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返回总目录

  父 亲


  关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级的一员“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……


  小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。


  父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。


  父亲难得心里高兴，表情开朗。


  那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。


  父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则——万事不求人。邻居说我们家：“房顶开门，屋地打井。”


  我常常祈祷，希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听一位会算命的邻居老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，则会少发脾气了。


  父亲就是不肯唉声叹气。


  这大概是父亲的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的，别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？


  父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常的。全家都没注意我三天没说话。


  第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学，都用焦急的目光看着我，教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。


  我不是不想读，不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来，读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学们还焦急。


  “你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。


  我“哇”的一声大哭起来。


  从此我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”，我也从此失掉了一个孩子的自尊心……


  我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……


  爷爷的脾气也特火暴。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。


  值得庆幸的时候不多。


  母亲属羊，像只羊那么驯服，完全被父亲所“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。因为母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。遗憾的是，在家庭中，父亲的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成二十年。


  中国的贫穷家庭的主妇，对困苦生活的适应力和忍耐力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的，盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我认为是高于许多母亲们的。


  关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。


  一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。


  父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”


  父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”


  我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱。


  我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够呛，但心里幸福。因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。


  我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导、一次具有征服性的教导、一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那一天起我饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。


  “老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。


  我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。


  我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长得什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。


  “西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”


  父亲这样对母亲吼。


  母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”


  “说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。


  母亲，只有默默垂泪而已。


  邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴，说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说父亲的秉性太刚，女孩不敢托生到我们家。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气“克”逃了，又托生到别人家中去了。


  一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……


  我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生的呢？我尽心尽意照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。唯恐妹妹也像姐姐似的“托生”到别人家中去。妹妹的“光临”，毕竟使我想有一个姐姐的愿望，某种程度上得到了一种补偿性的满足。


  父亲果然三年没探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。


  父亲虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。


  “要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起码开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……


  父亲第一次探家，是在春节前夕。父亲攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。


  “你是怎么过的日子？啊？！我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债！你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？！”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。


  母亲默默听着，一声不吭。


  “爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地替母亲辩护。


  我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲声明：我们真的没乱花过一分钱。


  “你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。


  父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声，那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。


  那是我第一次听到父亲叹气。我心中倏然对父亲产生了一种怜悯。


  第二天，父亲带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……


  父亲第二次探家，是在三年自然灾害期间。


  “错了，我是大错特错了！”一一细瞧着我们几个孩子因吃野菜而浮肿不堪的青黄色的脸，父亲一迭声说他错了。


  “你说你什么事错了？”母亲小心翼翼地问。


  父亲用很低沉的声音回答：“也许我十二岁那一年就不该闯关东……我想，如今老家的日子兴许会比城市的日子好过些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”


  父亲要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好过些，他就将带领母亲和我们五个孩子回老家，不再当建筑工人，重当农民。


  父亲这一念头令我们感到兴奋，给我们带来希望。我们并不迷恋城市。野菜也好，树叶也好，哪里有无毒的东西能塞满我们的胃，哪里就是我们的福地。父亲的话引发了我们对从未回去过的老家的向往。


  母亲对父亲的话很不以为然。但父亲一念既生，便会专执此念。那是任何人也难以使他放弃的。


  母亲从来也没有能够动摇过父亲的哪怕一次荒唐的念头。母亲根本不具备这种妇人之术。母亲很有自知之明，便预先为父亲做种种动身前的准备。


  父亲要带一个儿子回山东老家。在我们——他的四个儿子之间，展开了一次小小的纷争。最后，由父亲做出了裁决。


  父亲庄严地对我说：“老二，爸带你一块儿回山东！”


  老家之行，印象是凄凉的。对我，是一次大希望的大破灭。对父亲，是一次心理上和感情上的打击。老家，本没亲人了，但毕竟是父亲的故乡。故乡人，极羡慕父亲这个挣现钱的工人阶级。故乡的孩子，极羡慕我这个城市的孩子。羡慕我穿在脚上的那双崭新的胶鞋。故乡的野菜，还塞不饱故乡人的胃。我和父亲路途上没吃完的两掺面的馒头，在故乡人眼中，是上等的点心。父亲和我，被故乡一种饥饿的氛围所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣锦还乡”的角色来。


  父亲第二次攒下的二百元钱，除了路费，东家给五元，西家给十元，以“见面礼”的方式，差不多全救济了故乡人。我和父亲带了一小包花生米和几斤地瓜干离开了故乡……


  到家后，父亲开口对母亲说的第一句话是：“孩子他妈，我把钱抖搂光了！你别生气，我再攒！”


  这是我第一次听到父亲用内疚的语调对母亲说话。


  母亲淡淡一笑：“我生啥气呀！你离开老家后，从没回去过，也该回去看看嘛！”仿佛她对那被花光的二百多元钱毫不在乎。


  但我知道，母亲内心是很在乎的。因为我看见，母亲背转身时，眼泪从眼角溢出，滴落在她衣襟上。


  那一夜，父亲翻身不止，长叹接短叹。


  两天后，父亲提前回大西北去了。假期内的劳动日是发双份工资的……


  父亲始终恪守自己给自己规定的三年探一次家的铁律，直至退休。父亲是很能攒钱的。母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。所谓“对立统一”。


  在我记忆的底片上，父亲愈来愈成为一个模糊的虚影，三年显像一次；在我的情感世界中，父亲愈来愈成为一个我想要报答而无力报答的恩人。


  报答这种心理，在父子关系中，其实质无异于溶淡骨血深情的稀释剂。它将最自然的人性最天经地义的伦理平和地扭曲为一种最荒唐的债务。而穷困之所以该诅咒，不只因为它造成物质方面的债务，更因为它造成精神上和情感上的债务。


  父亲第三次探家那一年，正是哥哥考大学那一年。父亲对哥哥想考大学这一欲望，以说一不二的威严加以反对。


  “我供不起你上大学！”父亲的话，令母亲和哥哥感到没有丝毫商量余地。


  好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活——在菜市场卖菜。卖十斤菜可挣五分钱。父亲逼着哥哥去挣小钱。哥哥每天偷偷揣上一册课本，早出晚归。回家后交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲每天偷偷塞给哥哥的。哥哥实则是到公园里或松花江边去温习功课的。骗局终于败露，父亲对这种“阴谋诡计”大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。


  父亲气得当天就决定回大西北。我和哥哥将父亲送到火车站。


  列车开动前，父亲从车窗口探出身，对哥哥说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一个挣钱，我已经五十出头了，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子了啊！”父亲的语调中，流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。


  列车开动时，父亲流泪了。一滴泪水挂在父亲胡茬儿又黑又硬的脸腮上。我心里非常难过，却说不清究竟是为父亲难过，还是为哥哥难过。我知道，哥哥已背着父亲参加了高考。母亲又一次欺骗了父亲。哥哥又一次欺骗了父亲。我这个“知情不举”者，也欺骗了父亲。我因无罪的欺骗感到内疚极了。我，很大程度上是为自己难过……


  几天后，哥哥接到了大学录取通知书。母亲欣慰地笑了。哥哥却哭了……


  我又送走了哥哥。


  哥哥没让我送进站。


  他说：“省下买站台票的五分钱吧。”


  在检票口，哥哥又对我说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”


  我站在检票口外，呆呆地望着哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。


  我缓慢地走在回家的路上，手中紧紧攥着没买站台票省下的那五分镍币，心中暗想：为了哥哥，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每分钱……


  我无法长久隐瞒父亲哥哥已上了大学这件事。我不得不在一封信中告诉父亲实情。


  哥哥在第一个假期被学校送回来了。他再也没能返校。


  他进了精神病院——一个精神世界的自由王国——一个心理弱者的终生归宿。一个明确的句号。


  我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封信。一封错字和白字占半数以上的信。一封并不彻底的扫盲文化程度的信：


  老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你个人的前程吧！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也再不会认你这个儿子！


  每句话后面都是“！”号，所有这些“！”号，似乎也无法表述父亲对哥哥的愤怒。父亲这封信，使我联想到了父亲对我们的那番教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”我不由得将父亲的教导作为基础理论进行思考：每个人都是有把子力气的，倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？哥哥上大学，其实绝不会造成我们家有一个人饿死的严峻后果。那么父亲的愤怒，是否也因哥哥违背了他的教导呢？父亲是一个体力劳动者，我所见识过的体力劳动者，大致分为两类。一类自卑自贱，怨天咒命的话常挂在嘴边上：“我们，臭苦力！”一类盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”蕴含着一种藐视。


  父亲属于后一类。


  如今想起来，这也算一件极可悲的事吧！对哥哥抑或对父亲自己，难道不都可悲吗？


  父亲第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年内，我再没见过父亲。我不能按照自己的愿望和父亲同时探家。


  在我下乡的第七年，连队推荐我上大学。那已是第二次推荐我上大学了。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会。哥哥上大学所落到的结果，比父亲对我的人生教导在我心理上造成更为深刻的不良影响。然而第二次被推荐，我却极想上大学了。第二次即最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会。那一年我二十五岁了。


  我明白，录取通知书没交给我之前，我能否迈入大学校门，还是一个问号。连干部同意不同意，至关重要。我曾当众顶撞过连长和指导员，我知道他们对我耿耿于怀。我因此而忧虑重重。几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告之父亲我已被推荐上大学，但最后结果，尚在难料之中，请求父亲汇给我二百元钱。还告知父亲，这是我最后一次上大学的机会。我相信我暗示得很清楚，父亲是会明白我需要钱干什么的。信一投进邮筒，我便追悔莫及。我猜测父亲要么干脆不给我回音，要么会写封信来狠狠骂我一通。肯定比骂哥哥那封信更无情。按照父亲做人的原则，即使他的儿子有当皇上的可能，他也是绝不容忍他的儿子为此用钱去贿赂人心的。


  没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整。电汇。汇单的附言条上，歪歪扭扭地写着几个错别字：“不勾（够），久（就）来电。”


  当天我就把钱取回来了。晚上，下着小雨。我将二百元钱分装在两个衣兜里，一边一百元。双手都插在衣兜，紧紧攥着两叠钱。我先来到指导员家，在门外徘徊许久，没进去。后来到连长家，鼓了几次勇气，猛然推门进去。我支支吾吾地对连长说了几句不着边际的话，立刻告辞。双手始终没从衣兜里掏出来，两叠钱被攥湿了。


  我缓缓地在雨中走着。那时一个充满同情的声音在我耳边说：“梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家子！他节俭得很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买……”


  这是父亲的一位工友到我家对母亲说过的话。那时我还幼小，长大后忘了许多事，但这些话却忘不掉。


  我觉得衣兜里的两叠钱沉甸甸的，沉得像两大块铅。我觉得我的心灵那么肮脏，我的人格那么卑下，我的动机那么可耻。我恨不得将我这颗肮脏的心从胸膛内呕吐出来，践踏个稀巴烂，践踏到泥土中。


  我走出连队很远，躲进两堆木棱之间的空隙，痛痛快快地大哭了一场。我哭自己，也哭父亲。父亲他为什么不写封信骂我一通啊？！一个父亲的人格的最后一抹光彩，在一个儿子心中黯然了，就如同一个泥偶毁于一捧脏水。而这捧脏水是由儿子泼在父亲身上的，这是多么令人悔恨令人伤心的事啊！


  第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠——负荷最沉重的位置。当两吨多重的巨大圆木在八个人的号子声中被抬离地面，当抬杠深深压进我肩头的肌肉，我心中暗暗呼应的却是另一种号子——爸爸，我不，不！……


  那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还把我送到了长途汽车站。和他们告别时，我情不自禁地对他们说了一句：“真对不起……”他们默默对望了一眼，不知我说这句话是什么意思。


  那个漆黑的、下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我记忆中……


  三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票票价。也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐，多吃一盘炒菜。


  毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提前退休了。他从脚手架上摔下来过一次，受了内伤，也年老了，干不动重体力活了。


  三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，吊在半空。小妹告诉我，三弟准备结婚了。新房是傍着我们家老屋山墙盖起的一间“偏厦子”。我们家的老屋很低矮，那“偏厦子”不比别人家的煤棚高多少。


  我进入“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑凑乎乎？”


  三弟的头在枕上侧向一旁，半天才说：“没钱。能盖起这么一间就不错了。”


  我又问：“你的腿怎么搞的？”


  三弟不说话了。


  小妹从旁替他说：“铺油毡时，房顶木板太朽了，踩塌掉进屋里……”


  我望着三弟，心里挺难受。我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大荒寄给我十元钱。


  吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。”


  父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有些陌生。是因为我们父子分别了整整十年吗？是因为我成了一个大学毕业生吗？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老马看一头小牛。


  我向父亲伸出一只手：“爸爸，把你这些年攒的钱都拿出来，给三弟盖房子用吧！”


  父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，低下头，沉默半晌，才低声说：“我……不是已经给了吗？……”


  我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点钱能够盖房子用吗？”


  “我……再没钱……”父亲的声音更低。


  我大声说：“不对！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元钱！……”


  父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得紫红，怒吼道：“你！……你简直胡说！我什么时候攒下过三千元？！”


  躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱，如今总算攒下了，能舍得拿出来为我盖房子？”口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满。


  我生气了，提高嗓门说：“爸爸，你这样做不对！三弟能在那样一间煤棚似的破屋里结婚吗？那里出生的，将是你的孙子，或是你的孙女！你将在子孙后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然对父亲鄙视起来。


  “住嘴！……”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父亲自己的脑门上。母亲、四弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。


  “你！……十年没见我，一见我就教训我吗？！好一个儿子啊！你就是这样给你弟弟妹妹们做榜样的吗？你可算念成了大学了！你给我滚！……”父亲脸腮抽搐着，眼中喷射出怒火。他那凶暴的语调中，有一种寒透了心的悲凉成分。他用手朝我一指，又吼出一个“滚”字，再说不出别的话来。


  我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个家！”说完，冲出了家门。


  我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在候车室的长凳上，一支接一支吸烟。


  不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。


  四弟说：“二哥，回家吧！”


  母亲也说：“回家吧，妈求你！”


  “不……”我坚决地摇摇头。


  母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多钱呀！他攒下的一点钱，差不多全给你三弟了……下个月初就要给你哥交住院费……”


  几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。


  我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心啊！”


  我分明是被看成一个不孝之子了。


  我打断母亲的话，说：“妈妈，您别替我父亲辩护了！我在大学时，您求人写信告诉过我，父亲已积攒下了三千元钱。他怎么能对他的儿子那么吝啬？”


  母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学里安心读书，不挂虑家中的生活……”


  听了母亲的话，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出话来。


  “听妈的话，回家吧！回家跟你爸认个错……”母亲上前扯我。


  我低下头哭了……


  我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何原谅我的表示。


  小妹那时已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分配工作。母亲低眉下眼地去找过街道主任几次，街道主任终于给了个话口说：“下一次来指标，我给使把劲试试看吧！”


  母亲将这话学给父亲，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何也得送啊！”


  父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月的退休金，刚交了老大的住院费，剩下的都在里边了……”


  牛皮纸钱包里，大票只有两张十元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹妹。妹妹就用那十元钱买了点不成体统的东西，当天拎着去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回来了。


  母亲诧异地问：“怎么拎回来了？”


  小妹沮丧地回答：“人家不肯收。”


  母亲又问：“嫌少？”


  “人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱们非要表示表示，她家买了一吨好煤，咱们帮忙给拉回来……”小妹说罢，怯怯地瞟了父亲一眼。


  父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口说：“我和你四哥……一块儿去给拉回来……”


  四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天要组织一次活动，我是团支部书记，我不能不去呀！”


  小妹急了：“什么破团支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家的煤票就过期了！”


  这一节话，我都在里屋听到了，我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。”


  父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着你们！我明天一个人去拉！我还没老得不中用，我还有力气！”


  头天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车，冒雨去拉煤。路很远。煤票是在一个铁道线附近的大煤厂开的，距我们住的街区，有三十来里。一吨煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。我和父亲一块儿推、一块儿拉，一个推、一个拉，弄得浑身是泥，双手处处是伤，始终一筹莫展。在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的“呼哧呼哧”的喘息声。


  我抹了把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去道班房找个人来帮帮忙！”


  “你的力气都哪去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。


  远处传来了火车的吼声。一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无情地鞭打着。是一个老年人的丧失了力气的脊梁。


  车头的灯光从远处射了过来。


  父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。


  我拔腿飞快地朝道班房跑去。


  列车停住了。


  道班工人和我一块儿跑到煤车前。


  父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没发现有火车开过来。


  “你他妈的玩命啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。


  火车车头的光束正照着煤车。父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头。我看清了父亲那张绝望的脸。一张皱纹纵横的脸。每一条皱纹，都仿佛是一个“！”号，比父亲写给哥哥的那封信中还多……


  雨水，从父亲的老脸上往下淌着。


  我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……


  这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木棱堆之间大哭一场的那个雨夜……


  今年四月的一天，我收到一封电报，电文——“父即日乘十八次去京，接站。”


  我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经三十五岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的、撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片随着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！


  电报没能在头一天交到我手里，却被人从门底缝塞进了我的办公室。我头一天熬夜，第二天上班很迟。看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分。马上动身完全来得及接站。我手中拿着电报，心里倏忽产生了一个念头——租一辆小汽车去接站。这念头产生得很随便，就像陕西人想吃一顿羊肉泡馍。父亲生平连一次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租车站打电话，都没车。二十多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。


  我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到了再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。


  站内站外，我都没寻找到父亲。


  我沮丧地回到出租车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块儿付。


  司机“哼”了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪去呀？”


  司机冷冰冰地回答：“出租车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！”


  我自认理亏，不多说什么。


  在出租车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元！


  我不由得问了句：“怎么二十三元啊？”


  司机瞪了我一眼：“加上火车站到出租车总站的那一段车费！”


  “那一段路也要车费？！”


  “笑话！你想白坐啊？”


  一进家门，见父亲已在家中了。


  我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！”


  父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”


  “拍了电报，我能不去接吗？真是的！”


  “我心想，大概你工作忙，脱不开身……”


  我说：“爸，先给我二十三元钱！”


  刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。


  我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢！我的钱包放在办公室了。”


  仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。


  父亲当时那种表情，就好像听说我是租了艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”


  “爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。


  当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。


  我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……


  父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……


  生活，到底是很厉害的。


  我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。


  父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子！走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”


  这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些凄凉之感。


  父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平方米……他是被尊称为主人翁的人啊……


  编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻子和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。


  父亲每天替我们接孩子、送孩子、拖地板、打开水、买菜、做饭，乃至洗衣服、拆被子、换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。


  我不希望父亲、我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”


  父亲阴郁地回答：“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”


  父亲的性格也变了，变成一个通情达理的，事事处处、家里家外都很善于忍让的毫无脾气的老头子了。


  除了家务，父亲还经常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我：“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡子老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。


  我惊奇地发现，不是家属洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡；没票，父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电影；忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂里先端回饭菜来。而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要、何等重要！这是一个没机会受过文化教育的、丧失了健壮和力气的、自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的、有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。


  父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子”的。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。随后，便替我给客人沏茶、点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃吗？还是再过一会儿？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。


  一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事、朋友，用不着太客气。”


  “我……过分了吗？……”父亲讷讷地问，仿佛我的话对他是种指责……


  几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……”


  这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的、父与子之间的随随便便的交谈也没有过。父亲简直就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。


  而我每天不是在写、写、写，就是和来客无休止地谈、谈、谈……


  第二天晚饭后，我没到办公室去抄那篇亟待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了，我便坐到了父亲面前。


  我低声说：“爸爸，跟我聊几句家常话吧！”


  父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”


  我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题。难道这就是父亲最想同我交谈的话题吗？


  我低头沉默了一会儿，抬起头又说：“爸爸，聊几句家常吧！”


  “你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不争取入党啊？听你们同事讲，你说过要入也不现在入共产党的话？你是说过这话的吗？”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。


  我默默地点了点头。是的，我说过。而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上，而是间接灌输的成果。是不稳固的，是易于坍塌的，也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，扰乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想和认识，这比给表上弦的时间长得多。


  父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官、掌权，而后以权谋私吗？”


  父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走。椅子倒在地上，发出很响的声音。


  父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你去信服国民党？！把我烧成灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维护的时候，现在要求入党，是替共产党分担振兴国家的责任！……你再对我说什么做官不做官的话，我就揍你！……”说罢，一步跨出了房间。


  在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。


  我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过国民党怎样残害老百姓。他被日本人抓过劳工，要不是押劳工的火车被抗联伏击，很难想象他今天还活着，也不知这个世界上还会不会有我这位“青年作家”……


  但写一份入党申请书，这比创作一篇小说更为严肃。而且，在我心灵中，还有许多肮脏得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还……


  “全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不能够怀着一颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加入……


  人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。


  我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”


  办公室的门突然被推开了。父亲来了。他连看也不看我，径直走到他睡的那张临时支起的钢丝床前，重重地坐了下去。钢丝床发出一阵“吱吱嘎嘎”的声响。


  我转过身去瞧着父亲。


  他又猛地站了起来，用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！但我不允许你瞧不起共产党！如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫我父亲！这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！”


  我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父亲，心想：爸爸，你说得不对，不对，我并不像你认为的那样啊！……


  我觉得委屈极了，直想哭。


  ……


  父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。


  一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中。她自称是一位文学青年，读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。


  我带她来到了办公室。


  她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。眼睛挺大，闪耀着充满想象的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花。她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致。半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣，裤角带有古铜色镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发着浪漫气质，举止文静而有教养。


  我沏了一杯茶端给她。


  她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝花茶的。”


  我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢？”


  她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。”


  我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。”


  儿子有些发高烧。走出家门时，妻正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有。她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。


  她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字。有人是我认识的，有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人。她很坦率。


  我愿意同坦率的人交谈。我问：“你此行是出差吗？”


  “噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑，“就是为了玩，散散心。”


  “你的单位竟会给你这么长一段假？”


  “我现在不受任何单位管束，自由公民！”


  “你是个待业青年？”


  “我想有工作时便可以有份工作，腻烦了就当自由公民。”


  我迷惑不解地望着她。


  她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”


  我说：“我不会跳舞。大概是可以的。”


  这回轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。


  我惭愧地笑笑。


  她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”


  我点点头：“是的。”


  “样式太老。”


  “不，是太俗气。但便宜。”


  她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流坯子似的。


  我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”


  “是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，她轻轻叹了口气，平平淡淡地说：“报考过电影学院、音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那儿有书，才拴住我一年。看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电视台，看我那时心情好不好，乐不乐意去……”


  我终于明白，她是来自另一个天地的。


  “你出来这么长时间，父母放心吗？”


  “他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他们家中，或者住宾馆……”


  我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。


  她沉默了一会儿才又开口：“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得世上任何好吃的东西都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油……现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”


  我依旧望着她那张漂亮的脸，心中对她产生了一种同情。类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。


  她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈来愈不好。每座城市都到处是人、人、人，愚昧的、没文化的、浑浑噩噩的人，许许多多的人，每天都在谈论房子问题、待业问题……”


  我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？”


  “难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。


  我没有立即回答她。我又想起了我躲在木棱堆间痛哭过一场的那个雨夜。也想起了我和父亲为了妹妹早日分配工作给街道主任拉煤那个雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……


  为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？


  我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了……


  “古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而死！……”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。


  我要求说：“让我们谈谈文学吧！”


  “文学？……”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说，“中国目前不可能有文学！中国的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！”


  我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的、没文化的、浑浑噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业问题的人啰？”


  我情绪的变化并没引起她的注意。她皱起眉头，用一种忧国忧民的语调说：“就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩子，在围观一辆外国小汽车，我心里真是悲哀极了！我要写一篇心理小说，将我内心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中国人真感到羞耻！……”她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是企图要将我感动哭。然而我并没有受到丝毫感动。我已不再像从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也只能产生这么一点渺小的悲哀。我已经不再同情她。


  我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲。而抱在他怀中那傻乎乎的孩子，是我的儿子。


  “是你……父亲？……”她的脸微微红了，显出动人的窘态，讷讷地说，“请原谅！我……还以为你是……”


  “这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外衣上的花朵多！他还很愚昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成重大的不幸！因为他不相信医生的话而相信算命先生的话我的姐姐夭折了！我的哥哥，因为他鄙薄文化而崇尚力气，疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化对于一个国家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状况的一切因素！……”我从椅子上站了起来。我的声音很高。我内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多的各种各样的人说话。


  我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点高贵的怜悯，这无疑会使像她这样的姑娘更增添女人的魅力。但她没有权力瞧不起他们！没有权力轻蔑他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万，如同水层岩一样，一层一层地积压着、凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地！而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗水实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我们的国家、我们的民族缺乏热情、缺乏责任感的人的惭愧！


  我还想对她说，至于她自己，不过是我们九百六十万平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，娇弱，但没有芬芳。因为她不是树木，所以她那短细的根须是触及不到水层岩层的。她所蔑视的正是她所赖以存在的。她漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦恼，但她那种没有什么值得忧郁的事才产生的忧郁，那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比，其实是不值论道的。


  我还想对她说……


  我什么也不想对她说了。


  我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。


  “非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门——门外，站着我的父亲，呆呆地，一动不动地像根木桩似的。一手拎着水壶，一手拿着一瓶墨水。


  他是给我们送开水来的。


  他分明是听到了我方才大声说的某些话。


  那姑娘走下楼梯时，还回头来看了我一眼，我这样对待她，肯定是她绝没想到的。


  父亲一声不响，放下水壶，默默走向他睡的那张钢丝床。


  一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡。我知道父亲也是静静地躺着，没睡。


  我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸爸，原谅我那番话又无意中伤害了你，原谅我，爸爸……”


  隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。


  “走了？上哪儿去了？”


  “回哈尔滨了！”


  “你……你为什么不拦他？！”


  “我拦不住。”


  病刚好的儿子大声哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……”


  我问：“父亲临走说了什么没有？”


  妻回答：“什么也没说。”


  我一转身就从家中冲了出去。


  我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。


  我跑到月台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊：“爸爸……”却没喊出来。


  列车开出了月台。送行者们纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在月台上。


  望着远处的铁路讯号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永远不耻于是你的儿子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！……”


  远处的铁路讯号灯，由红变绿了……


  北方的森林


  他在掌声中走上台，从颁奖人手中接过了获奖证书，彬彬有礼地致谢——在这次《森林与人类》国际论坛，四十八岁的范晓鸣教授被要求作一小时的演讲。


  他语调缓慢地说：“诸位，我是很少穿西装的。我为参加此次会议，买了这身西装和领带……”


  有人笑了。


  范晓鸣：“不知道在座的国内同仁是否都喜欢吃榨菜？至于在座的外国朋友们，也许有人还没吃过，甚至，还没听说过。榨菜是中国南方的一种咸菜。虽然也叫咸菜，但一点儿都不咸，很好吃。我今天之所以能上台领奖，和榨菜是有着亲密关系的。我带来了几小袋儿，诸位如果肯一边嚼着榨菜一边听我讲述往事，那么即使我的讲述乏味，大家也不至于纷纷离去的……”


  他将手伸入兜里，掏出几小袋榨菜抛向台下——有人笑着接住。然而笑归笑，笑并不代表不困惑。事实上，台上台下的人，除了范晓鸣自己，脸上皆呈现困惑的表情。


  有人撕开小袋，送入口中一条榨菜，随之将小袋递向别人。


  不少人嘴里都嚼着榨菜了；外国男女们互相点头，还有的竖大拇指；人们嚼着榨菜，困惑地，期待地望着台上的范晓鸣。


  范晓鸣：“我是在林区长大的，我的父亲是一名伐木工人。那一片林区很大很大，其间存在着多处伐木场，叫林场。林场下设分场，分场下设伐木队的伐木点。每一个伐木点，实际上是一个由伐木工人及其家属组成的林区自然村。那一片林区分布着更多那样的自然村，我在其中一个村里诞生，自幼见惯了一卡车又一卡车的木材往外运的情形。那种运木材的卡车叫大挂车。小时候的我，以为森林是永远也伐不完的……”


  冬季的林区，一座座披雪的原木堆宛如一座座银塔；伐木工人在林间用电锯伐树——一棵棵粗大的树轰然倒下，“顺山倒”的喊声此起彼伏。


  一辆辆载着圆木的大挂车缓行在林区运输路上。


  一处林区自然村：小学校遗址——玻璃破碎，门扇倒在地上，窗框斜吊在窗口外；但牌子仍在，白底黑字，上写着“林场伐木队小学”；白灰墙上“誓将文化大革命进行到底！”的红字标语依然醒目。


  老师被气走了。学校撤销了。范晓鸣等几个淘学生，于是成了整天疯玩儿的野孩子。那一年是一九七三年，“文化大革命”正在中国各地进行得轰轰烈烈，连小学算术课本中都隔几页就印着黑体字的“最高指示”，语文课本就更不用说了，成了另一种语录选编，所以他们不爱学。尽管把老师气走了，却一点儿也没有罪过感。全中国到处弥漫着“读书无用论”的思想气氛，大人们还常说知识越多越反动。反正对于他们，多上几年学也罢，少上几年也罢，长大了都是要当伐木工人的，而且得托关系走后门。


  那是冬季的一个夜晚，山林骤起喊声：


  “往那边跑了！”


  “快截住！”


  “干脆打死算啦！”


  “别打，抓活的！”


  “那呢！那呢！”


  手拿器械的大人的身影和赤手空拳的孩子的身影，踏着深雪，在山林忽上忽下，忽左忽右……


  大人孩子们忽而站住——他们对面伫立一个瘦老头，戴狗皮帽子，穿大衣；但大衣没扣扣子，衣襟对掩，双手搂抱胸前，仿佛裹着个幼儿。


  瘦老头：“它跑不动了，我把它抓住了。它也太害怕了，抖得像过电。让我抱一会儿，等它不抖了再给你们处置……”


  大人孩子默默看他，似乎都没明白他的话。


  瘦老头：“行吗？”


  一个女孩声音小小地：“行。”——她叫林雪。


  几个男孩点头。


  两个大人耳语。他俩是伐木队的正队长和副队长，男孩吕鹏的父亲和范晓鸣的父亲。


  范父：“王五，你把它放下。”


  瘦老头服从地弯下腰，展开大衣襟——一个浑身散发磷光的小怪物落地，跑远，消失……


  “臭老右！你他妈成心找打呀？”——林雪的父亲上前一步，扇了瘦老头一耳光，将他的狗皮帽子扇掉了；接着踹了他一脚，踹得他膝盖一屈，差点儿跪倒。


  吕父一掌将林父推开：“你冲他耍什么威风？滚一边去！”


  林雪和林母一左一右将林父拽开。


  瘦老头捡起帽子，转身走了。


  范父：“不管大人孩子，都给我听着，今晚的事儿谁也不许跟外队的人说。私自养猪，走资本主义道路，这是严重的事情！”


  林父叫喊：“花了我一个月的工资！谁赔我工资？！”


  吕父：“你给我住口！”


  范父：“咱们这片林区没什么猛兽，估计它在野外也能活得不错。以后咱们设套子把它套住，那时咱们吃的就是野猪肉，和走资本主义道路的罪名不沾边了……”


  伐木队队部——几个男孩贴墙站一溜，吕父在他们面前走来走去，一一叫出他们的名字：“马不停、谭克俭、季家兴、郝中华……你们简直成了大大的名人了！偷公家的磷粉，把人家林雪家的小猪弄成那个样子！还想怎么个淘法？嗯？还想怎么个淘法？！”


  吕鹏：“爸，是我出的主意！”


  吕父将吕鹏拽过去，按倒在长凳上，对范父大声说：“老范，替我找根棍子，今儿我非狠打他一顿不可！”


  范晓鸣跨到自己父亲跟前，哀求：“爸，你快拦着！不关吕鹏他们的事，是我出的坏点子，你打我吧！……”


  孩子们异口同声：“是我！是我！……”


  吕父：“我扇你们！”


  范父将吕父推开，交抱双臂，看着孩子们说：“既然你们都在一份保证书上签了名，今晚的事那就暂且饶过你们。现在我要说的是刚才那个瘦老头儿——他六十六了，得晚期胃癌了，活不过今年冬天去的。他被调到咱们队来，住那个小破值班房里，负责登记运出的木材。尽管他是右派，那也不许你们去犯他，昕明白了？……”


  孩子们纷纷点头。


  与伐木队正队长吕父比起来，作为副队长的范父不论从形象到气质到言行，都分明显得是个特理性的人。


  队部外——几个孩子的母亲聚在门口，有的偷听，有的交谈。


  范母叹道：“唉，小学一撤，咱们这几个孩子，完了。一个个才小学三四年级的文化，将来能有什么出息啊！……”


  吕母：“你们家晓鸣还可以指望他爸教他点儿，他爸人家毕竟是个有高中文凭的人啊！真没什么指望了的，是我们几家的小祖宗……”


  马不停的母亲：“这年头，什么叫有出息，什么又叫没出息呢？我就不指望我家马不停以后有什么大出息，能和他爸一样当名伐木工我就心满意足了！”


  谭母叹道：“我家克俭是近视，明摆着，将来连名伐木工都当不上，愁死我了！……”


  门一开，孩子们垂头耷脑地出来了……


  天亮了——春季里一个明媚的早晨。


  河边——一双枯瘦的手磨一块书本大的卵石；瘦老头试图将卵石的一面磨平。


  他往卵石上撩了几下河水，抬头之际，朝对岸望——树林中，几个孩子的身影迅速闪在树后。他有一张瘦削的脸，会令人联想到古希腊或古罗马神话、宗教故事中某些修士的脸，呈现着一种被苦难磨砺得异常沉静的气质。有那么一种气质的人，别人可以将他打翻在地，再踏上一只脚，但是却难以使他说出一句自轻自贱的话。哪怕否则即死，也达不到目的。他穿的是伐木工人穿的那种棉袄，右上方缝着一小片圆形的白布，写有“右”字。头上，像昨晚一样，仍戴那顶破狗皮帽子；毛已快掉光，帽耳朵系上去了。


  不知他发现了那几个孩子没有。继续磨卵石了。


  大人们的警告，反而使孩子们对瘦老头发生了莫大的兴趣。但他们决定不冒犯他。因为林区人相信，冒犯一个将死的人是会给自己带来灾祸的，不管那是多么下等的人。


  瘦老头走着，挎着小篮子，里边是那块卵石。他虽然是活不了多久的人了，但腰板挺得很直，使他的背影看上去颀长。


  孩子们争相跟在他后边。


  瘦老头进了他住的破败不堪的道班房：孩子们站住，望着——道班房的右边，翻种了不大不小的一片园子，用不知从哪儿捡的木板、木条、树枝和草绳，围起了篱笆。道班房的正面，门两旁，沿房根用卵石砌起了护土墙。而且，在门的前边，用卵石砌着一座半月形花坛；显然，内中的土里已撒下了花种。孩子们七言八语：


  “他知道自己活不了多久了吗？”


  “听我爸说，他知道。”


  “我爸也说他知道。”


  “那干吗还种花种菜的？”


  “有的人不怕死。”


  “我佩服不怕死的人。”


  天不怕地不怕的他们，从某一天起，忽然都怕起死来。那“老右”竟使他们有点儿肃然起敬了。


  吕鹏：“走，看他又在干什么？”


  郝中华：“不好吧？”


  吕鹏：“有什么不好的！”——率先而去。于是其他孩子们跟着。


  道班房的门半掩半开——孩子们分两伙：季家兴和郝中华闪在门旁往屋里探头探脑；吕鹏、范晓鸣、马不停、谭克俭躲在窗子两边，贼似的向屋里窥视。他们看到，瘦老头已脱下了棉袄，戴着花镜，正往下拆那片圆形的，写有“右”字的白布片儿。他拆得很小心，用大号针一下一下地挑线。


  接着，他从窄“床”上拿起一件蓝色单衣（看来洗过了但还没往身上穿），认认真真地再将白布片缝在单衣上。


  闪在门旁的季家兴和郝中华看到了另一情形——瘦老头将单衣展开在“桌”上，喝水，含口中；从炉盖上拎起了那块卵石（原来他将卵石弄出了孔，穿上了铁丝，做成了熨斗），朝单衣上喷出水，用“熨斗”仔仔细细地熨。熨那片写有“右”字的白布片时，神情尤为专注，仿佛在熨名牌衣服的商标——那是一件肩、肘、背、袖口都补了补丁的单衣。


  他将单衣穿在身上，一边扣扣子一边说：“现身吧，早就感觉到你们在偷看我了！”


  蹲在窗子两边的四个孩子互相交换一下眼色，站起来了。门旁的季家兴和郝中华也绕到窗前来了。


  瘦老头：“听说，你们很淘？”孩子们纷纷点头。马不停骄傲地：“昨天晚上那头小猪，就是我们弄成那样的！”


  其他孩子瞪马不停；马不停自知失言，表情大不自然。


  瘦老头：“淘气的男孩加上想淘气的男孩，肯定是全世界所有男孩子中的多数……”


  范晓鸣遇到了知音似的大声说：“同意！完全同意！”


  其他孩子又纷纷点点头。


  瘦老头：“这是你们体内肾上腺素在起作用，淘气使你们产生兴奋感。一般来说，是男孩子成长过程中的普遍现象。”


  吕鹏：“你是说我们都有肾病？”


  瘦老头：“我不是那个意思，以后再讲给你们听吧。我现在要说的是，咱们之间立个君子协定怎么样？”


  吕鹏：“怎么协？怎么定？”


  瘦老头：“你们别祸害我的园子。我也许……活不过今年冬天的。我在园子里种了土豆、豆角、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜……总之种了不少菜。不小的一片园子是不是？秋后一定能收挺多。如果你们不祸害园子，秋后收的菜全归你们，行不行？”


  孩子们皆大点其头。


  瘦老头：“如果我死得更早，连秋天都没活到……那时，我窗前门前种的花，就该打籽了。我还想拜托你们，把花籽捋下来，包在小纸包里，交给接替我的人，嘱咐他明年春天还要种。这处路口最应该有一丛丛花开着，过往行人看着，那多好啊！……我能信任你们吗？”


  孩子们又点头。


  瘦老头：“真是些好孩子。我的亲人刚给我寄来邮包，分你们点儿吃的尝尝新鲜吧！”


  两块板拼成的桌上摆着纸盒邮件，他将手伸入纸盒，抓出一把小塑料袋儿，一一分给孩子们。


  他们头一次听到大人夸他们是好孩子，也头一次被一个大人所信任。离开道班房时，心里都觉得暖暖的。


  孩子们在路上站住了，各自看手中的小塑料袋，每一个塑料袋上都印着醒目的“榨”字，下边的“菜”字却很小。


  吕鹏：“晓鸣，这是什么字？”


  范晓鸣：“我也不知道。”


  季家兴：“数他认字多点儿，他都不知道，别问我们了啊！”


  吕鹏：“你以为我还会问啊……”——撕开小袋，捏出一条榨菜往嘴里塞。


  谭克俭：“先别吃！……他可是个老右，会不会存心害咱们？”


  马不停：“说得也是。”


  吕鹏犹豫一下，断然地：“我觉得那老头儿没坏心眼儿，豁出去了！”


  他嚼起榨菜来，连说：“好吃！好吃！……”


  其他孩子纷纷撕开小袋也吃起来，皆言好吃。


  当年，北方人连“榨菜”两个字都没听说过，好吃的榨菜一下把孩子们肚子里的馋虫给勾活了。一个个仰起头，将小袋里的榨菜往嘴里倒，嚼出一阵阵响声……


  范晓鸣家——范母扎着围裙在灶间贴饼子。范晓鸣进入，神秘地：“妈，闭上眼睛！”


  范母：“这孩子，一野又野了一上午，才进家门让我闭上眼睛干什么？”


  范晓鸣：“闭上嘛！”


  范母闭上了眼睛。


  范晓鸣：“张嘴！”


  范母张开了嘴。


  范晓鸣将一条榨菜塞到母亲口中：“嚼。越嚼味儿越好。”——说罢，将小袋一攥，扔入灶口，跑进屋去。


  进了屋的范晓鸣，从桌上的一个小书架上取下了《简用新华字典》，伏在炕上查起字来——小书架上除了那字典，再就全是“毛选”。


  范母：“儿子，你给妈妈吃的什么呀？这要是拌着大米饭吃，非撑死人不可！”


  范晓鸣：“等会儿告诉你！……我查到了——zhà！给你吃的是榨菜！……”


  晚——吕鹏家，范母在跟吕母说话……


  范母：“晓鸣说你家来亲戚了，榨菜是亲戚带来的，吕鹏给了他一小袋儿。我吃着好吃，所以来问问，是哪种疙瘩腌的，怎么腌的？”


  吕母：“听你家晓鸣瞎说！我家根本没来亲戚……哎，他们不会是从哪儿偷的吧？……”


  范母：“那倒不会。咱们的孩子淘是淘点儿，偷东西的事儿他们都是绝不会做的。这一点我相信他们。”


  翌日——又是大好的一天。


  道班房的窗子擦过了，裂纹的玻璃用纸条粘上了，破损的玻璃用碎玻璃拼上了。瘦老头在往道班房的木板上刷漆——他脚旁摆了几个油漆桶，看来是捡的。他用剩在各个油桶里的丁点儿油漆刷。


  孩子们又来了，站在他背后看；他刷得很专注，竟没觉察到孩子们在背后。


  吕鹏对范晓鸣耳语：“这哪儿够刷完的，帮他再捡几个来。”


  瘦老头一转身，孩子们已跑了。


  瘦老头望着他们的背影疑惑。


  瘦老头在检查一辆大挂车上的圆木，往记录单上记录，放行……


  他身后，道班房已被刷遍了油漆，还画出浪花、海鸥、鱼和帆船。


  大挂车司机：“哎，我说你这个老右，把道班房画上了那些，你什么意思？”


  瘦老头：“不是我画上去的，是那几个孩子画上去的。”


  司机朝园子里望去；在园子里搭菜架的孩子们，一个个叉着腰也正望他。


  司机将车开走了……


  暮色降临——园子里搭起了一排排菜架，孩子们还在收拾这儿收拾那儿。


  瘦老头来了，夹着纸板邮箱，说：“孩子们，真谢谢啦。我也没什么别的东西给你们……”


  孩子们皆盯着邮箱。


  他们都没吃够榨菜。都觉得，榨菜是人一辈子也吃不够的东西之一。


  正是为了再吃到榨菜，才心甘情愿地为瘦老头出了一天的力。在北方的林区，春季是人最懒得吃饭的季节，因为家家户户的饭桌上，除了咸菜疙瘩再不可能有别的下饭菜。而咸菜疙瘩，他们真是吃得够够的了！


  瘦老头：“我也只有这个值得给你们。”


  马不停：“这个就很好，给多少我们要多少！”


  他伸出一只手，首先得到一小袋榨菜；于是其他孩子皆伸手。


  孩子们一个个嚼着榨菜，听瘦老头问他们话。


  瘦老头：“因为你们把老师气走了，所以小学校才撤了？”


  孩子们只顾吃榨菜，一个个点头而已。


  瘦老头：“你们小学还没毕业就不上学了，刚学点儿，再忘点儿，长大以后怎么办啊？”


  吕鹏：“当伐木工。”——指着范晓鸣又说，“除了他爸，我们几个的爸爸差不多都是文盲，可个个都是熟练的伐木工！”


  瘦老头：“如果森林伐光了呢？那伐木工不都失业了？”


  季家兴：“不可能！”——转身望着山林，又说，“这一片伐光了，还有别处的！我们就是跟着爸爸从别的林场转来的，全中国的森林多了去啦，那是永远也伐不光的！”


  瘦老头：“伐光一片森林只需要几年的时间，可长成一片森林却需要几十年的时间，长的没有伐的快，怎么能说永远也伐不光呢？”


  季家兴被问住了，其他孩子也都一愣。一个极其简单的道理，他们却从没想过。


  马不停：“伐光了也不关我们的事儿，还够我们长大以后再伐几十年就行！”


  瘦老头：“有些事可是不等人的。你们没听到过‘说时迟，那时快’这句话吗？也许等你们长大不久，中国的伐木工人就都面临着失业的问题了。”


  对“失业”二字，连孩子们也是敏感的，皆愣愣地瞪着瘦老头。


  范晓鸣：“你是说，那时我们也许成不了正式工人？”


  郝中华：“唉，我爸妈整天就担心会那样。”


  瘦老头：“我是想说，你们的一生，肯定会赶上中国需要各种人才的时候，你们长大以后，也可以当工程师、教师、医生、各类科研工作者啊！……”


  马不停对范晓鸣耳语：“老右就是老右，本性难改，他开始向我们宣扬成名成家的资产阶级思想了……”


  瘦老头：“孩子们，咱们再达成一个君子协定怎么样？如果，你们同意让我教你们学点儿文化知识，我保证能把你们教得……”


  马不停不屑地打断他的话：“都当成工程师、教师、各类科研工作者？”


  瘦老头：“那倒不敢保证，我不是活不了多久了嘛。你们还是继续上学的好，我保证能帮你们把荒废的学业补上。”


  吕鹏：“哎，老……老，大爷，咱们别扯那些虚的，你只给一句板上钉钉的话吧——如果我们同意了，以后还能吃到榨菜不？”


  瘦老头也被问得一愣，旋即肯定地：“能。”


  吕鹏：“三击掌！”


  瘦老头又愣了愣，伸出一只手。


  谭克俭：“男左女右！”


  瘦老头放下右手，伸出了左手。


  吕鹏在他手掌上拍出了响声，之后示意其他孩子也那样；于是每一个孩子都在瘦老头掌上拍出了响声。


  孩子们都笑了。


  瘦老头也不由得笑了。


  好大的风！林区的风像找不到方向的龙，因为找不到方向而暴怒；即使最初的春风也是那样。它不肯钻入林海去，便只能顺着唯一的大道往前扑，而那唯一的大道正是运木材的大挂车来往的道路。


  破狗皮帽子被刮得在道路上滚，自然是瘦老头戴的那顶——他终于追上了它，一脚踩住它，已是气喘吁吁。


  道班房前，也就是横着拦车杆的路口那儿，司机在训斥瘦老头：“你倒是先抬了杆再去追你的帽子呀！”


  瘦老头：“说得是，说得是，耽误您了，太对不起太对不起……”


  他扳动横杆，做了一个很绅士的“请”的手势，放行了那辆车。


  刚将帽子戴上，第二辆车开来了。


  司机催促：“老家伙，快点儿快点儿！”


  瘦老头就用卷尺丈量车上的木材。


  司机：“你认的什么真啊！别量了，快抬杆！”


  他装没听见，继续丈量。


  瘦老头：“多了，得卸下几根。”


  司机：“胡说！你会不会量？！”


  瘦老头：“会。我做这工作五六年了。”


  司机：“呸！你也配说你做这工作？！”


  瘦老头：“既然让我干，就证明我配。你不卸下几根，我是不能放你的车过去的。”


  瘦老头一副原则问题不让步的庄严表情。司机气得干瞪眼。


  司机从车上撬下了两根圆木。


  瘦老头在车下帮着系好大绳。


  司机瞪他，骂道：“你个老右派，成心让我不痛快是不是？！”——从他头上掠去帽子，用帽子抽他的脸，拿着他的帽子上了车，车开走……


  天快黑了——大风还在刮，道路上弯腰走着一个人，是瘦老头。他的腰，只有那时才弯下了。大风刮乱了他长长的白发，像无家可归的李尔王。


  他走进邮局。


  邮局里只有一男一女两名员工。男的在捆扎信件，女的在点钱。


  男员工：“马上下班了，明天再来吧。”


  瘦老头满头满脸的尘土，他卑恭地：“求求你们，行个方便。急事儿，要发电报。”


  女员工：“那，快点儿啊！”


  瘦老头：“多谢多谢。”


  瘦老头精瘦的手，握着一支笔杆笔帽裂了，缠了胶布的自来水笔填电文：速寄榨菜，多多益善。


  他将电报纸交给女员工。


  女员工：“得明天发了，咱们这儿直接发不了电报。”


  瘦老头：“知道。等等……我改一下。”


  女员工将电报纸推给他。


  瘦老头画掉已写上的八个字，重新写下了四个字：榨菜、快、多。


  瘦老头：“这样，对方也能明白。”


  女员工：“你还不是为了省下四个字的钱！”


  瘦老头：“四个字一角二，够买两小袋榨菜。”


  他从内衣兜掏出一卷钱点数，一半是很旧的角钱。


  男员工：“还不走？又数钱干什么？”


  瘦老头：“我得寄十元钱……”


  男员工不耐烦地朝他瞪眼……


  天黑了——瘦老头回到了他的道班房；道班房没接上电线，没电灯，只有一盏马灯。


  瘦老头划火柴点亮马灯——在马灯的光晕中，瘦老头一手握成拳，顶着胃部，表情痛苦；另一只手从邮件纸箱里取出一小袋榨菜，咬住边沿，撕开小袋，将整袋榨菜倒入口中……


  他那只手将空了的塑料袋紧攥着，小臂横在桌上；他的额头伏在小臂上了。


  “嘎嘣嘎嘣”一声一声嚼榨菜的声音，听来令人揪心。


  林间少见的一处平坦之地，在小河边。这里原本也长着些粗壮的大树，但已被伐倒，不知为什么，却没被拖走，都腐朽了，留下些高高矮矮的根桩。河上架了座简陋的、没护栏的桥。而对岸是山脚，生长着一片白桦林，新叶翠绿……


  瘦老头跟随着孩子们走来，问：“为什么非到这里？”


  吕鹏严肃地：“在这里不容易被别人发现，我们倒不在乎什么，是为你好，明白不？”


  瘦老头：“明白了。”


  范晓鸣：“而且这里有坐的地方。如果你不愿意，咱们也可以再到别处去。”


  瘦老头：“愿意。我喜欢这儿。”——将夹着的纸板邮箱交给范晓鸣，环顾四周，又说，“真是一处美好的课堂。”


  孩子们纷纷在树桩上坐下，期待地望着他。


  瘦老头：“先讲语文还是先讲算术？”


  马不停大声地：“随便！”


  瘦老头：“在这么美好的地方，我立刻想到了一些诗句，那就先讲语文吧！语文的语，言字旁，右边是吾字，我要说话的意思。语叫语言，语文首先是教人怎么把话说好的课程。把话说好要掌握更多的字、更多的词。那样，就可以出口成章。写下来，就成了文章。好的文章要有文气，像诗那样。咱们古代的中国，是一个诗的国度。有些诗，听起来像大白话，比如：‘一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。’”


  马不停小声对郝中华嘀咕：“卖狗皮膏药。”


  郝中华也小声地：“盯着点儿晓鸣，防止他往自己兜里揣榨菜。”


  瘦老头：“还有的诗，听来像顺口溜，为的是供劳动者吟唱，诗意恰在其顺，又比如：‘江南可采莲，莲叶何田田。’‘田田’在这儿是形容像田地一般连成一大片的情形。‘鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北’……”


  吕鹏：“哎，我说老王头，这种诗你就别瞎浪费工夫了，我也会！”


  他站起，大声地：“森林可伐木，人树何绵绵。鸟戏树林间。鸟戏树枝东，鸟戏树枝北……”


  其他孩子讪笑不止。


  瘦老头庄重地：“大家不要笑他，我认为他很有诗才。范晓鸣，奖给他一袋榨菜！”


  范晓鸣不情愿地抛给吕鹏一袋榨菜。


  谭克俭不服气了：“那种歪诗我也会！森林可采蘑，蘑菇何多多。人在林中转。采蘑森林东，采蘑森林西。采蘑森林南，采蘑森林北！”


  瘦老头：“好哇，很好哇！也奖给他一袋。”


  谭克俭迫不及待，干脆自己走过去，大模大样地抓了一袋榨菜。


  季家兴也往起一站：“咱也来一首，听我的听我的！松树结松子，松子何坚坚，松鼠跳枝头。鼠跳树枝东，鼠跳树枝西……”


  瘦老头刮目相看地：“想不到，你们都是些有诗才的孩子……”


  季家兴：“晓鸣，扔过来一袋！”


  范晓鸣将纸箱往地上一放，站起来生气地：“够啦！老家伙，你耍我们，拿我们取乐开心是不是？”


  瘦老头一怔：“不是啊。”


  范晓鸣：“你当我们是些狗熊？谁出点儿洋相就给谁点儿好吃的？你他妈究竟能不能背出一首好诗？‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅’，这样的诗你也会背吗？……”


  肃静。


  马不停：“作瘪子了吧？实话告诉你，他爸当年是林场出名的诗人！”


  吕鹏：“老右，你要是真像他说的那样，成心耍我们取乐的话，那可就别怪我们以后对不起你了啊！”


  瘦老头：“你们误解我了。我承认，我是把你们的语文程度估计得太低了……那，那就说说杜甫那一首诗吧！你们肯定都爱看电影，对不对？”


  马不停：“你怎么又扯到电影去了？”


  瘦老头：“中国古代的许多诗，直接就可以拍电影，导演都不用分镜头。范晓鸣，你来一句句朗诵，我是摄影师，咱们现在就把杜甫的诗拍一遍……”


  瘦老头做出肩扛摄影机的样子，朗声地：“开拍啦！”


  范晓鸣：“八月秋高风怒号……”


  瘦老头：“我在拍树梢，这叫仰拍。树梢被刮得像女人的头发似的飞扬不止，金色的叶子纷纷落下……”


  吕鹏：“给点风声！”


  马不停等人鼓其腮，吹出逼真的风声……


  范晓鸣：“卷我屋上三重茅……”


  瘦老头：“我在移拍，摄影机镜头从树梢缓缓地转移向茅草屋顶……”


  范晓鸣：“茅飞渡江洒江郊……”


  瘦老头：“这我得追拍……”


  他“扛着摄影机”走上小桥，走到了对岸；孩子们身不由己地跟着……


  范晓鸣：“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳……”


  瘦老头仰拍，俯拍……


  范晓鸣举臂一指，悲哀地：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得……”


  马不停们扮作盗贼般的“南村群童”，还“抱着茅”气吕鹏扮作的杜甫……


  瘦老头将镜头对准了“杜甫”的脸：“现在我拍的是杜甫脸部的表情，电影中叫特写……”


  范晓鸣：“归来倚杖自叹息……”


  马不停在吕鹏跟前双手着地，躬起了背；吕鹏发愣……


  谭克俭：“坐呀，大喘气！”


  郝中华捡了根树枝塞在吕鹏手中……


  吕鹏夸张地大喘气、顿足、发抖……


  瘦老头：“镜头对准主人公，三百六十度环拍……”


  范晓鸣：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！……”


  瘦老头一步步后退：“现在，特写拉成中景，远景——银幕上，杜甫的破草房远了，杜甫的身影小了，更小了，为的是表现诗人晚年生活的孤独无助……没胶卷了……”


  瘦老头终于停止拍摄，脸颊淌下汗来……


  孩子们彼此刮目相看，随之将刮目相看的目光集中在瘦老头身上……


  肃静。


  吕鹏：“你以前是拍电影的？”


  瘦老头摇头。


  范晓鸣：“那你是干什么的？”


  瘦老头：“不知道……就别知道吧。咱们……这样上语文课……可以吗？……”


  看得出，他是那么担心遭到反对。


  孩子们皆点头。


  郝中华：“我们该不该都受奖励？”


  瘦老头：“应该，给我留一两包就行……”


  孩子们发一声喊，奔过小桥，抢夺纸板箱里的榨菜……


  瘦老头隔河望着，笑了，掏出手绢擦汗；他脸上忽而又呈现痛苦表情，立刻用拳头顶住胃部。大概是怕孩子们看到，转过身去。即使那时，腰板也挺得笔直。还简直可以说，挺得越发的直了……


  嚼着榨菜的孩子们，确实在隔河望他。


  吕鹏：“他还站在那儿干什么？”


  谭克俭：“肯定又入到另一首诗里去了。”


  瘦老头夹着纸板箱回到了道班房，他一进屋就将手伸入纸板邮箱里，内中只剩一袋榨菜了：赶紧撕开，将榨菜倒入口中。


  他又像我们见过的那样，头枕着小臂伏在桌上了。


  “咯嘣咯嘣”的嚼榨菜声……


  不久，他们那样一些另类学生的人数增多了。后来加入的孩子也和他们几个一样，一律不叫他老师。因为，虽然他们是孩子，却也都明白，一旦叫一个“老右”老师，被某些大人知道了，不论对于他还是对于他们，那肯定就是种“动向”。


  林区的夏季悄悄来临，园子里的菜垄生长出了菜苗。有的菜苗，已开始向架子上爬着细嫩的蔓条了。而道班房的四周和前边，花秧也长出了花骨朵。


  同样明媚的一天——道班房门前，伫立着瘦老头。关着的门就当成了黑板，上面写着“算术”二字。瘦老头打补丁的一身衣服，照例洗得干干净净，熨得平平板板。他的脸，也显然仔细刮过。在他面前，十几个孩子或坐砖块、石头、木段，或坐从家里带的小凳、马扎子。林雪等女孩儿，还将作业本摊在膝上，手拿铅笔准备记……


  瘦老头：“我们人类社会每天发生的事，有许许多多都是和数有关的。但是数，一定要进行算才有意义。比如你们的爸爸每到月底领了工资，交给你们的妈妈，之后的一个月里，你们的妈妈一定是要计算着来花的。要不，你们的爸爸准和你们的妈妈吵架……”


  汽车喇叭声……


  瘦老头：“对不起孩子们……”


  道路上已经停着两辆大挂车了。瘦老头跑来。


  道班房那儿，孩子们都坐在原地等着。


  林雪指斥吕鹏：“都怨你们几个把学校给闹黄了，不然我们也没必要听一个老右派给上的什么课！”


  马不停：“那两个老师根本就没诚心长期教我们！”


  林雪：“那你们也不该把老师气走！”


  吕鹏：“林雪，你再老右派老右派的，我就对你不客气！我们就觉得他比那两个混工资的老师有诚心，那样的两个老师就该气走！……”


  一个男孩匆匆而至，问：“怎么吵起来了？那老右呢？哎！晓鸣，发榨菜没有？我不是嘱咐你了吗？没替我领一包？”


  吕鹏：“你给我住嘴！还有谁是冲着榨菜来的？冲着榨菜来的都给我滚！……”


  那男孩：“你就不是冲着榨菜来的吗？要滚你先滚！”


  吕鹏：“我不是！”


  那男孩：“你们几个最是！”


  吕鹏扑过去，两个厮打起来；范晓鸣等拉架，一阵混乱……


  两辆大挂车开走了……


  瘦老头颠颠地跑回道班房门前，却见只有林雪一个还坐在那儿，郁闷着。


  瘦老头：“他们呢？”


  林雪：“打了一架。都走了。”


  瘦老头：“打架？为什么？”


  林雪：“因为……榨菜……”


  瘦老头：“我都忘了榨菜的事儿了……”


  他进入道班房，片刻夹着还没开封的纸板邮箱出来，双手捧给林雪：“昨天傍晚才从邮局取来，你拿去，分给大家，剩下的归你……”


  林雪猛地站起，生气地：“谁稀罕你的榨菜！你以为我也和范晓鸣、吕鹏他们几个坏东西一样啊！”


  瘦老头：“对不起……可你怎么觉得，他们几个那么坏呢？”


  林雪：“他们专干祸害人的坏事！把老师气走了，把学校搅黄了！还把我家的小猪搞成了小怪物，使我爸赔了一个多月的工资！你喜欢他们几个，那我以后再也不来了！……”


  瘦老头：“难道我偏心了吗？”


  林雪：“你总提问他们几个！”


  瘦老头：“我以后改。”


  林雪：“改我也不来了！”——转身就跑……


  瘦老头：“等等。”


  林雪站住，没回头。


  瘦老头：“求你，以后得再来。有你这样爱学习的好女孩，才能影响别的孩子也爱学习。”


  林雪不作声。


  瘦老头：“再说，你也不能把吕鹏、范晓鸣他们几个看得那么坏。他们淘是淘点儿，可我认为，他们本性非但不坏，还都很善良。不管是谁，将他们那样的孩子说得很坏，基本上是一种想象……”


  林雪仍没回头——跑了。


  瘦老头夹着纸板邮箱，低头呆在那儿。


  道班房的侧面——在偷听的吕鹏和范晓鸣们悄悄离去……


  吕鹏家——吕母和范母在研究榨菜的做法……


  吕母将撕开封口的半袋榨菜递给范母：“我家吕鹏这孩子，不知怎么地，变得有点儿孝心了，没舍得全吃完，剩了半袋给我吃……”


  范母从袋中挤出一条，吃在嘴里，细嚼，说：“味真好。要是咱们也能做出来，那多高兴。别说些孩子们了，连咱们大人，从冬到春，总吃咸菜疙瘩不是也吃烦了嘛！”


  吕母：“问题是，咱们北方也没这种疙瘩呀！”


  范母：“可究竟谁给的呢？……他们最近神神秘秘的，别又做出什么不好的事来！”


  门被撞开，吕鹏等先后进入，将一间屋子站满了。


  吕母：“你们几个坏小子，又成帮结伙地跑哪儿撒野去了！”


  吕鹏：“我们不坏！”


  马不停：“我们的本性非但不坏，还很善良！”


  范晓鸣：“不管是谁，将我们说得很坏，基本上是一种想象！”


  两位母亲听得一愣一愣的。


  吕母看着范母问：“他们怎么这么说话了？”


  范母：“以前数落你们坏，你们还低头承认。现在可好，连承认都不承认了，都成心和大人作对是不是？”


  吕母：“我看是那右派老头把他们教唆的！他婶，非告诉他们爸爸不可！”


  两位母亲忧心忡忡地说话时，吕鹏已从桌子底下拖出了工具箱，将手锯、锤子、凿子什么的一一递给范晓鸣们。


  吕母：“你动你爸那些东西干什么？”


  吕鹏：“用用。”——一摆头，孩子们出去了……


  中午——小河边的白桦林中，范晓鸣在拉小提琴。那是一把很旧的小提琴，有几处地方掉漆了。他拉的是电影《冰山上的来客》主题曲，琴质不佳，显然刚学，其声不美……


  小河上游——瘦老头在洗衣服，听到琴声，停止搓洗，站了起来。


  拉琴的范晓鸣发现了瘦老头在呆呆地看他。


  范晓鸣窘迫地：“我刚学……”


  瘦老头：“你的琴？”


  范晓鸣：“我爸和我妈结婚前买的一把旧琴。他会拉，我不会。让他教我，他没空儿。”


  瘦老头：“可以让我拉拉吗？”


  范晓鸣将琴递向瘦老头，瘦老头接过，反复视之，持弓的手激动得发抖，眼睛似乎都顿时变亮了。


  范晓鸣：“拉呀。”


  瘦老头的目光仍盯着琴：“也不知现在还能拉得怎么样了，那是很早的事了，很早的事了……”


  范晓鸣：“你刚才听到了，我也刚学，我不笑话你！”


  瘦老头于是搭弓于琴，仅从那优雅的姿势看，就是个曾经谙熟此艺的人。他试了试音，专注地拉起了莫扎特的《命运》。他越拉越投入，越拉越自如，越拉越忘我，他那一头白发，随着头部的晃动而飘起，那一时刻，他简直就宛如贝多芬本人——晚年的贝氏……


  范晓鸣看呆了，听呆了。


  “嘣”——断了一弦。


  瘦老头失色地：“对不起……我……我赔你……”


  范晓鸣：“没关系，我家还有几根备用的。”


  瘦老头自言自语：“想不到，想不到，太想不到了……”


  他将琴还给了范晓鸣。


  范晓鸣：“想不到什么？”


  瘦老头：“死前还能做件对你们孩子有益的事，还能再拉一次小提琴！……幸亏我被转到了你们这里……我太幸运了，我死了也会梦见这里的！……”


  范晓鸣：“人死了就不能做梦了。”


  瘦老头一愣，苦笑：“是啊，是啊。”


  范晓鸣：“你以前是小提琴家？”


  瘦老头又苦笑：“不是。只不过年轻的时候热爱过音乐。还热爱文学、绘画、各种体育运动……”


  范晓鸣：“那，你以前肯定是个挺不一般的人！现在你还喜欢什么？”


  瘦老头环望四周：“现在……喜欢活着……”


  范晓鸣理解地沉默片刻，又说：“以后你教我吧！”


  瘦老头：“教你拉小提琴？”


  范晓鸣点头。


  瘦老头：“不，我不能教你。”


  范晓鸣自尊心受伤害地：“觉得我不配你教？”


  瘦老头想摸他的头一下；范晓鸣本能地将头一偏。


  瘦老头：“不是你以为的那样。我教你，对你不好。”


  范晓鸣：“怎么不好？你给我们补课怎么就不说不好？”


  瘦老头：“那不一样。补课，我是和多个孩子在一起。教你拉小提琴，咱俩就得经常单独在一起了……我们不可以那样……”


  范晓鸣：“借口！”


  “晓鸣，干什么呢？”——老少二人循声望去，见范父和几名伐木工人各自扛着工具站在河对岸。


  范晓鸣转身跑了……


  范家——一家三口在吃午饭。


  范母：“他那么说了以后，你又怎么说的？”


  范晓鸣：“我说那是他的借口。”


  范父：“那不是他的借口。他说得对。”


  范晓鸣不爱听，将吃着的窝头一放，离去。


  范母：“我看你应该跟那老右认真谈一次话了！”


  范父：“谈什么？”


  范母：“还用我教你啊！”


  范父：“该谈的时候，我自然会跟他谈。现在还不必，又没有什么证据可以证明他教孩子们学坏。”


  傍晚——小学校那儿，操场上的杂草被铲除了，并且扎成了捆。也扫过了，用白灰撒出两条“铁轨”。几张修理过的课桌课椅摆在操场一侧，坐着马不停等孩子，个个手中有一小袋榨菜，皆津津有味地嚼着、看着，如同旧戏园子里的些个头等看客。


  范晓鸣和林雪分别站在一条“铁轨”的起点，双手举胶合板做成的圆牌，其上写着“甲”“乙”二字。


  吕鹏站在一旁，大声念一页纸：“甲列车以每小时65公里的速度开出……”


  范晓鸣右脚一蹬，左脚的轮板带动他的身体滑向前去……


  吕鹏：“林雪别急，三小时后乙列车才开出……给点儿声音！”


  马不停：“呜……”


  其他孩子异口同声：“库哧库哧库哧库哧……”


  道班房前的路口那儿，瘦老头在丈量一辆大挂车上的圆木。


  他手中的卷尺掉在地上，弯腰捡，那只手却没立刻伸向卷尺，而是握成了拳，顶着胃部蹲在那儿一时没起来。


  司机：“老头儿，没事儿吧？”


  瘦老头这才捡起卷尺，缓缓直起身；他颊上淌下冷汗来，彬彬有礼地说：“没事儿，谢谢关心。”


  他走到横栏那儿，扳起了横栏，做着优雅的手势又说：“您请。”


  大挂车开走了……


  瘦老头的登记夹用细绳拴着，吊车肩上，他从上衣兜取下笔，拿起登记夹登记：第一百二十七车、松木、六立方米……


  两滴冷汗滴在那一页上。


  他又用拳顶着胃部蹲下了……


  小学校那儿——谭克俭兴奋地大叫：“我算出来了，7小时18分钟后，乙车赶上甲车！甲车比乙车还提前1小时20分钟到达终点！……”


  季家兴：“我也算出来了！比你还精确，是1小时17分钟！”


  郝中华：“家兴，咱俩得数一样！……”


  “林雪！你跑这儿来干什么？”——孩子们一起扭头，见林雪的母亲不知何时出现了。她上前一把抓住林雪的手腕，扯着女儿就走，同时嘟哝：“把老师气跑了的些个坏小子，你个姑娘家家的，跟他们混在一起能学出好吗？！”


  范晓鸣：“婶儿，你那基本上是一种……”


  林母站住，转身，表情厉害地：“晓鸣，你想说我什么？”


  范晓鸣低下头，支支吾吾不敢说了……


  吕鹏双手往腰里一叉：“是一种想象！”


  林母：“小兔崽子，你敢讽刺我！”——放开女儿手腕，要打吕鹏，追得吕鹏满操场跑……


  马不停们起哄：“大人欺负小孩儿啰！大人欺负小孩儿啰！……”


  吕鹏撞在一个人身上，是瘦老头，他躲在了瘦老头身后。


  林母高举一只手，瞪着瘦老头，一时怔住。


  瘦老头：“我的学生有什么冒犯您的地方，请跟我说。”


  林母：“你的学生？你忘了你是哪类人了吧？你也配有学生？你也忘了活不过今年冬天了吧？！”


  林雪：“妈！你干什么你？！”——气哭了，双手捂脸跑了。


  林母也嘟嘟哝哝地走了。


  瘦老头笔直地、一动不动地站在那，垂着目光，宛如被浇铸在那儿了。


  孩子们默默地，不知如何是好地望着他。


  远处传来林区小火车的汽笛声……


  天黑了……


  范晓鸣家——他在屋外偷听他父亲和吕鹏父亲的谈话……


  两位父亲坐小灶桌两侧，在饮酒——桌上除了酒瓶，只有一盘土豆丝和一盘咸菜丝。


  二人对饮一盅后，吕父夹了一口土豆丝吃，问：“怎么，苦？”


  范父：“这青黄不接的月份，窖里只剩点儿土豆了，都长芽了，将就点儿吧。”


  吕父：“那依你的意思是，先不管？”


  范父：“先不管。有些事儿，咱得睁只眼闭只眼。反正他又没把孩子们往邪道上引，看情况再说。来年这时候他都不在了，咱们犯不着和将死的人较真儿！”


  吕父：“听你的。再走一个！”


  二人又对饮一盅……


  夜里下起了倾盆大雨。闪电照得窗子一亮一亮的，炸雷阵阵。


  范晓鸣被惊醒，骨碌坐起，摸黑找衣服，着急忙慌地穿。


  母亲也醒了，问：“你这是抽的什么疯？”


  范晓鸣：“闹肚子。”——说罢，下了地，匆匆穿鞋。


  范母：“这么大雨，别出去了，就便在尿盆吧。”


  范晓鸣：“不。”


  范母欠起身：“撑伞！”


  范晓鸣已冲出门。


  范母愣了愣，推醒发出鼾声的丈夫：“儿子闹肚子，冒雨出去了，会不会是吃了老右的榨菜……”


  闪电耀现瓢泼大雨中的道班房，尤显孤零零的。


  道班房内多处漏雨，所有可用来接雨滴的东西都用上了，滴声交响。“床”上方漏雨处最多，但已无物可接。瘦老头披块黑塑料布坐在“床”上，像入禅，也像就那么坐化了。


  房顶上响起了钉什么的响声；瘦老头睁开了眼睛，抬头看……


  渐渐地，房顶不再漏雨了。


  道班房外——雨仍不见小，闪电的光耀中，瘦老头看见，四个孩子搭起来两组人梯，另两个孩子正从房顶踩着人梯下来。


  一组人梯倒了；瘦老头上前扶起孩子们。大雨中，瘦老头和孩子们默默无言地对望……


  孩子们闯祸了。因为他们撬开了伐木队的仓库，扛走了一卷油毡纸。但接下来发生的一件事，却使他们免受处罚……


  吕父、范父等伐木工人在伐木；“顺山倒”之喊声此起彼伏……


  吕母出现在林中，惊惊慌慌的，呼唤：“老吕！老吕！吕鹏他爸！……”


  吕父：“我在这儿呢！你大呼小叫的干什么你？！”


  范父也走过来，问：“嫂子，家里火上房了？”


  吕母：“正好你也在这儿！可不得了啦！出大事儿了，比火上房的事儿还大！……”


  吕父、范父率领几名伐木工人，个个手持大斧、杠棒什么的向村里跑……


  村边上，离林雪家的院子二十几步远的地方，林母在哭，范母等女人在劝她别着急，也有的女人在望着林家摇头叹气。


  林父、吕父、范父等伐木工人跑来……


  林父冲林母吼：“你在家是干什么吃的？怎么就让一头熊进了屋？”


  吕母：“她哪能想到出这种事呀！多少年没听说谁见着熊了！”


  林母：“我出门才转眼会儿工夫，回来时见它已进了院子……”


  林父：“为什么不锁门？！”


  林母：“我说了我出门才转眼会儿工夫！”


  林父：“为什么不锁门！”——向林母举起抬木头的杠棒……


  众人拉开了他。


  范母：“你对着她嚷嚷有什么用？不爱锁门的就她一个女人吗？林雪她弟还睡在屋里，你们这些大男人倒是赶紧拿主意呀！”


  林雪哭道：“爸，快救我小弟吧！”


  林父夺过一柄大斧要往家里去……


  吕父一挥手：“都去！”


  范父：“别！大家这样不行，遭殃的肯定是孩子！那什么，谁去把护林员找来，让他带上枪！”


  护林员：“我来了，子弹上膛了。”


  “我也来了。”——众人循声望去，见是瘦老头，身上脸上不知抹了什么脏东西。


  吕鹏、范晓鸣等孩子也跑来。


  瘦老头：“最好的办法是，先让我一个人进屋去，争取平平安安地把孩子抱出来。”


  所有人的表情都是疑虑的或不信任的。


  瘦老头：“我发现了熊粪，抹在身上了。如果我失败了，你们再用你们的办法。屋里有个人，总归能起到保护孩子的作用……”


  范父将吕父扯到一旁，耳语。


  林父：“我是孩子父亲，那也轮不到你！”


  吕父：“什么时候嘛，你还说这话！”


  范父：“瞎了？！没见他身上脸上抹了熊粪啊！”——走到瘦老头跟前，倚重地：“王五，那就看你的了！”


  男人们跟着瘦老头走向林家，女人和孩子们远远望着。


  男人们分散在窗两侧和门两侧，瘦老头站在门前。门敞开着，其上有熊爪挠过之痕。瘦老头定了定神，迈入门槛……


  窗一侧，范父向屋里窥视，见一两岁的孩子熟睡在炕上，旁边舒舒服服地卧着大熊；见瘦老头在门口那儿站了片刻，看也不看大熊一眼，镇定地走到炕边，缓缓坐下，微微眯起眼望窗外——于是情形成了这样：孩子熟睡中间，一边卧着大熊，另一边坐着瘦老头。


  窗外——院子里的扫帚梅开得正美，远处可见绿色山廓。


  屋里——马蹄表滴答作响，猫眼转动不止。


  女人们一阵惊喜，因为她们望见瘦老头抱着孩子出现在院子里了；她们向林家的院子跑去。


  院外——瘦老头将孩子交给林母。


  瘦老头：“看，还睡着呢。”


  林母流下泪，不停地亲孩子的小脸，将孩子弄醒了。


  枪声……


  又一声……


  肃静。


  瘦老头和女人们都转身望向屋门。


  瘦老头大步向林家……


  男人们各持家把式从林家出来；林父手拎一只熊掌。


  林父：“谁说什么也没用，反正这只熊掌得归我！老婆，一会儿就给我炖了它，晚上我要用它下酒压惊！”


  瘦老头：“为什么？”


  男人们愣愣地看他。


  瘦老头：“为什么？！为什么孩子平安无事了，你们却还是杀了它？！”


  男人们、女人们、孩子们都愣愣地看他。


  瘦老头一转身，谁也不看，径自离去……


  孩子们跑在通往道班房的路上……


  有的孩子站在道班房敞开的窗外；有的孩子推开了道班房的门——


  瘦老头不在道班房里。


  范晓鸣：“肯定到河边洗衣服去了！”


  孩子们又往河边跑……


  在通往河边的路上，孩子们发现了瘦老头。他侧伏于地，身体蜷缩，昏迷着。破铝盆滚到了一旁，抹了熊粪的脏衣服裤子散落在盆和他的身体之间。


  范晓鸣和马不停一左一右将瘦老头的上身扶起。他额角磕出了血。


  范晓鸣：“吕鹏，快去找你爸，也找我爸！”


  吕鹏转身跑了。


  马不停：“你们三个快去找医生姐姐！”


  谭克俭等三个孩子也转身跑了。


  瘦老头苏醒了一下，他说：“那是……不对的……”说罢又昏迷过去……


  道班房里——瘦老头仰躺在“床”上。吕父、范父和一位穿白褂的医生姑娘站在“床”边；孩子们聚在门外。


  医生姑娘怜悯地：“他太瘦了……我认为昏迷是长期营养不良造成的……我也没什么办法。”


  范父：“小李，那也得想想办法！”


  医生姑娘：“他的情况，你们又不是不知道……我唯一能做的，也只不过是给他吊一瓶葡萄糖……”


  吕父：“那你还啰唆什么？快点儿呀！”


  医生姑娘：“可……他……葡萄糖也不是我有权随便给他这种人输的啊！不是有严格规定，得你们正副队长联名批准吗？”


  吕父范父不由得对视，沉默。


  范晓鸣迈入，央求地：“爸，求求你！”


  吕鹏相继迈入，也央求：“爸，我也求求你！我们几个，不是不那么淘了吗？……”


  他们的父亲轻轻推着他们出了道班房；范父将门关上，掏出烟，让吕父抽出一支，自己也叼上一支。


  两位父亲各自吸着烟沉思。


  范父扔了烟，踏一脚，将吕父扯到一旁，耳语；吕父点头。


  两位父亲走到孩子们跟前——孩子们都在默默流泪。


  范父：“晓鸣，葡萄糖就算是给你输的，啊？”


  范晓鸣点头。


  吕父看着儿子也说：“吕鹏，如果需要输两瓶，也算是给你输了一瓶！”


  吕鹏点头。


  范父：“如果以后有人问你们，你们都要照我和吕伯伯的话说，记住了？”


  噙泪点头。


  葡萄糖液输向瘦老头的身体……


  医生姑娘靠窗站着，孩子们全坐地板上。金橘色的夕阳洒在道班房，温馨。窗台上，一大丛野花插在罐头瓶里。


  医生姑娘看着野花问：“真美。你们在哪儿采的？”


  谭克俭：“翻过一座山。山那边野花多极了！”


  范晓鸣：“医生姐姐，什么是右派？”


  医生姑娘：“这……我也说不明白。”——显然，她是不想说。


  吕鹏：“他从哪儿来？”


  医生姑娘：“我也不知道。”


  郝中华：“他的真名叫什么？王五怎么会是他的真名呢？”


  季家兴：“张三李四，王五姚六，谁会这么起名啊！”


  医生姑娘：“是啊。可我也不清楚他的真名叫什么。”


  郝中华：“葡萄糖能治好他的胃癌吗？”


  医生姑娘摇头。


  季家兴：“要是以后他再昏迷了，你还给他输葡萄糖，就说是为我季家兴输的，行不？”


  医生姑娘摇头。


  郝中华：“你如果答应，整个夏天我们都为你采野花，每天采几大捧！”


  医生姑娘苦笑：“那也不行啊。那我会犯错误的，很严重的政治错误。”


  孩子们都沮丧地垂下了头。


  林雪来了，抱着暖水瓶。她说：“我妈叫我送来的。不是白开水，是鸡汤，我家……我家还偷养了一只母鸡，我妈把鸡杀了。”


  三天以后，瘦老头才又能工作了。而大人们，在道班房的另一侧，接出了一大间木板仓库。


  瘦老头在道口丈量一辆大挂车上的木材；在他后边，道班房那儿，仓库已盖好，范父在往木板墙上刷写大字——“仓库重地，闲人禁入”。


  瘦老头从此多了仓库管理员的一份工作，道班房也从此多了一扇小门。其实仓库里尽是破烂儿，不算破烂儿的，是孩子们。


  天黑了——一盏盏小灯笼或手电筒光，从四面八方聚向道班房；一个个孩子的身影进入道班房。可小小的道班房，显然是容纳不下那么多孩子的。孩子们原来是通过新开的一扇小门进入到仓库里了。瘦老头一身洁衣站在小门旁，夹一个大了些的纸板邮箱，分给每个即将通过小门的孩子一袋榨菜，并欣然地笑着。他那身衣服照例熨得很平板，一片白布上的“右”字，也醒目。


  仓库里传出孩子们的朗诵声：


  朝起早，夜眠迟。


  老易至，惜此时。


  晨必盥，兼漱口。


  便溺回，辄净手。


  ……


  秋季到了，林区红黄绿三色层叠，满目斑斓。


  对饮食，勿拣择。


  食适可，勿过则。


  年方少，勿饮酒。


  饮酒醉，最为丑。


  ……


  吕鹏、范晓鸣等孩子一边朗诵，一边在园子里收获；林雪和一个女孩儿在撸花籽……


  冬季到了——仓库的烟囱冒着烟，传出孩子们很齐的朗诵声：


  奸巧语，秽污词。


  市井气，切戒之。


  见未真，勿轻言。


  知未的，勿轻传。


  ……


  瘦老头在道口那儿丈量大挂车上的木材。因为没有了狗皮帽子，他用条打了补丁的长围巾包头护脸，样子看上去可笑。


  司机：“老右，这儿又有老师了吗？”


  瘦老头佯装耳背：“您说什么？”


  司机大声地：“是谁在教这儿的孩子？”


  瘦老头：“什么？”


  司机：“不是都说你活不过今年冬天吗？！”


  瘦老头：“我想，我能。”司机：“老家伙！装的什么聋呢？”——大挂车开走了……朗诵声：


  无心非，名为错。


  有心非，名为恶。


  瘦老头转身望着仓库，搓手，跺足，小声附和：


  过能改，归于无。


  倘掩饰，增一辜。


  ……


  汽车喇叭声——瘦老头一转身，见又一辆大挂车已到路口……


  山林的春天归来了——道班房旁边的园子里，吕鹏、范晓鸣等孩子在翻地、修篱笆；门前，林雪等女孩儿在用小铲子埋花籽；而马不停和谭家兴在擦窗；季家兴和郝中华在房顶补油毡纸……


  邮局那儿，瘦老头拄着根长棍，步子虚弱地走来……


  邮局里——瘦老头在填汇款单；他的手抖得厉害，字写得歪斜了。


  这一次他要寄的仅仅是五元……


  道班房顶上——郝中华发现瘦老头在往回走，夹着邮件箱，步态令人联想到祥林嫂……


  道班房里——纸板邮箱放在桌上，瘦老头喃喃自语：“看，寄来了吧？我说不会再不寄给我了嘛……我那把小刀子呢？……”孩子们默默看着他。他找到了小刀，欲划开邮件箱。范晓鸣上前一步，双手压住邮件箱。瘦老头不解，范晓鸣看着他，摇头。


  吕鹏们也都看着他摇头。


  林雪：“我们，我们再也不吃榨菜了！”——她猛转身走到门口那儿，背朝屋里坐下去，双手捂脸“呜呜”地哭了。


  瘦老头困惑地：“你们这是怎么了？都哭什么呢？为什么又都不爱吃榨菜了呢？……”


  直到那一天，他们谁都没叫过他老师。事实上，他们跟他说话时，谁也没称呼过他——因为王五根本不是他的名字；王大爷也不是他们最想称呼的；而老右，那是大人们对他的叫法……


  一次列车驶往林区，卧铺车厢的过道，已是教授的范晓鸣和同样年过半百的林雪对面坐在窗旁，窗外掠过冬季的景象……


  林雪的手机响了，她接了一会儿手机。


  范晓鸣一直望着窗外，问：“谁打来的？”


  林雪：“咱们儿子。他说他已经适应了哈佛大学的新环境，结识了一些新朋友……你在想什么？”


  范晓鸣这才看着她问：“我怎么也想不起来，当年是谁先叫他老师的了……是你吧？”


  林雪：“不是我。是季家兴。”


  范晓鸣：“肯定？”


  林雪：“肯定。那件事我记得太清楚了！……”


  当年，瘦老头正在仓库里给孩子们上课，一辆吉普车停在了仓库对面的路段上。从吉普车上下来三个人，一个是县革委会主任，另两个是范晓鸣的父亲和吕鹏的父亲。县革委会主任疑惑地望着“仓库”，“仓库”里传出孩子们的读诗声：


  泉眼无声惜细流，


  树阴照水爱晴柔。


  小荷才露尖尖角，


  早有蜻蜓立上头。


  县革委会主任：“你们这儿不是没有小学校了吗？那现在是谁在给孩子们上课？”


  吕父：“李主任，县革委会还是得考虑给我们派两位老师来，因为现在只不过是那个老右……”


  县革委会主任扭头瞪他：“嗯？！”


  范父：“李主任您千万别误会，政治上的大原则我们还是把握得住的……这不是冬天嘛，孩子们在家里太憋闷得慌，所以才允许那个老右……暂时的，暂时的……”


  县革委会主任已不听他的解释，一脸怒气地向“仓库”走去；两位父亲不安地对视一眼，慌忙跟随……


  “仓库”里，瘦老头在向同学们发还批改后的作业本。


  季家兴：“老师，我这个字没写错！你看，我这一竖没和横连上，张口己，闭口巳，半张半闭是已经的已，我记着呢！”


  瘦老头愣愣地看他，良久才说：“你不可以……”


  季家兴：“我……我可以！老师判错了，那也得承认是判错了……”


  瘦老头将吊在胸前的花镜戴上，从季家兴手中接过去作业本，认真看了看，还给季家兴，又说：“是我判错了，但那你也不可以……”


  吕鹏：“可以！老师判错了，哪个同学都可以向老师指出，大家说对不对？”


  孩子们异口同声：“对！”


  瘦老头走回到黑板那儿，望着孩子们，低声地：“我是说……我告诉过你们的……你们不可以叫我老师……这是不可以的……”


  片刻的肃静。


  马不停往起一站，大声地：“这也可以！我们爱叫就叫，谁都管不着！……”


  谭克俭也往起一站，同样大声地：“老师！……”


  吕鹏、范晓鸣、郝中华、林雪一齐站了起来：“老师！……”


  坐着的和站着的孩子们异口同声：“老师！老师！老师！老师！……”


  瘦老头呆住。他缓缓背转过身去。他的双手，缓缓捂住了脸……


  孩子们仍异口同声地：“老师！老师！老师！……”


  “仓库”门突然开了——县革委会主任闯入，身后跟着吕父和范父。风卷着雪粉扑向孩子们……


  肃静。


  瘦老头转过身，正与县革委会主任的目光对个正着。


  瘦老头不卑不亢地：“不关孩子们的事。也不关其他任何人的事。我对我的行为，负完全的责任……”


  县革委会主任：“岂有……此理！……”


  那件事，成了一次阶级斗争的新动向。瘦老头的罪名是，妄图与无产阶级争夺接班人。孩子们都被勒令到县里的小学去办少年思想学习班。之后，经过考试，才有资格成为住宿生……


  县中——范晓鸣等孩子聚在一间平房外；吕鹏和马不停低着头一脸不服气地走了出来。


  吕鹏问范晓鸣：“你爸和我爸受处分没有？”


  范晓鸣：“别在这儿说。”


  他们簇拥着吕鹏和马不停走到校门那儿……


  马不停：“那家伙说，如果我们考不好，就宣布我们为社会主义的废人！”


  吕鹏：“他是个坏人！先不说他。晓鸣，快说咱俩爸爸的事儿！”


  范晓鸣：“听说我爸和你爸，都当不成队长和副队长了……”


  吕鹏：“妈的。凭什么办咱们的学习班？咱们都是小孩儿，再说咱们可都是红五类！”


  马不停：“都不考了！都走！废物就废物，我认了！”


  季家兴：“对！都不考了，这就走！”


  谭克俭：“看，咱们老师来了！”


  远远地，瘦老头夹个邮件，拄着长棍，蹒跚而又匆匆地赶来……


  孩子们迎上去。


  季家兴：“老……您怎么来了？”


  瘦老头：“对不起……我有罪，我该死……想不到会连累了你们，还连累了你们的父亲……看，这是今天新到的邮件，我还没来得及打开，你们分分。考试的时候，如果闷住了，嚼一条，也许能提神开窍。”——将邮件递给范晓鸣，“快打开。”


  瘦老头发现林雪在抹眼泪，问：“你们以后又能成为正式学校的学生了，对你们毕竟是好事，也是我的初衷。哭什么啊？”


  经他一问，林雪捂脸哭出了声，边哭边说：“我不想当社会主义的废人……”


  瘦老头：“这是从何说起呢？你们都是很聪明的孩子，怎么会成为废人呢？不会的，绝不会的，你们将来一定都很有出息！……”


  他想摸摸林雪的头，但伸出的手还没碰到林雪的头，却僵在那儿了……


  而此时，范晓鸣和吕鹏已打开了邮件——里边并不是榨菜，是一顶旧毡帽。


  瘦老头看见，僵住的手伸向了范晓鸣。范晓鸣将邮件给予他，他抓起毡帽，看也不看就往头上一扣，之后急切地在纸箱里翻：“有榨菜！肯定有榨菜！肯定有！肯定……”


  确乎的——纸箱里除了些纸团外，没有一袋榨菜。


  瘦老头失望极了，流泪了，喃喃地：“怎么会这样，怎么会这样！我都有今天没明天的人了，我还怕冻吗？我信上明明写的是榨菜，偏给我寄一顶毡帽干什么呀！……”


  他从头上抓下毡帽，扔于地，随之蹲下，双手捂脸，无声地哭。


  孩子们一个个神情为之愀然。


  范晓鸣捡起毡帽，拂了拂土，替他戴在头上。


  谭克俭和郝中华一左一右将他搀扶了起来……


  这时，从刚才那教室里走出一位男老师，冲孩子们嚷：“你们几个干什么呢？十分钟后考你们的试，都给我进来！快点儿快点儿！”


  孩子们仿佛没听见，呆望着瘦老头。


  男老师：“都聋啦？！想集体罢考呀？！”


  瘦老头一手掩面，另一只手循声挥动……


  孩子们一个个倒退着离开了他。


  孩子们一个个被推入教室，男老师随入。


  门刚关上，又开了——林雪探出头喊：“你快回去吧！慢慢走！……”


  林雪显然是被推开了；随之探出的是范晓鸣的头，他喊：“别听他的！听我的！快点儿走，要不赶不上小火车啦！……”


  也显然的，范晓鸣被拽开了……


  教室里——老师将一张张考卷拍在他们面前；卷纸又宽又长，粉色的，其上考题密密麻麻。


  郝中华故作眩晕状，额头“咚”的一声磕在桌上；老师看他一眼，得意地笑。


  吕鹏往起一站：“我抗议！强烈抗议！成心想把我们都考煳啊？”


  老师朝他一指：“你说的对！要用事实证明，一个老右派是绝对教不出什么好学生的！”


  范晓鸣：“我也抗议！哪儿有用粉色纸印考卷的？粉色纸使我眼花！”


  老师：“胡说！不只黑白是分明的，粉黑二色也是分明的！学校没这么大的白纸了，为考你们，动用了写大标语的宣传纸！校长亲自出的题，我亲自裁的纸，你们别不识抬举！不愿考的出去！……”


  郝中华暗扯范晓鸣的衣角，范晓鸣忍气吞声地坐下了，吕鹏也忍气吞声地坐下了。


  老师走到了林雪跟前，对她这名女生态度例外，将考卷轻轻放在她跟前，但却说了一句有分量的话：“你一名女生，为什么也跟他们几个混在一起，也想成为社会主义的废人？”


  林雪将头一扭。


  校园门口那儿——瘦老头被一个人拦住了。他往左走，那人左拦；他往右走，那人右拦——是那个欺负过瘦老头的司机。


  教室里——孩子们都没开始做题，皆扭头望窗外；透过窗子，可见瘦老头被那名坏司机揪住围巾两端，拖至校园当中。他将瘦老头拄的长棍夺过去，用以击打瘦老头的腿，意欲使瘦老头跪下。瘦老头一次次跪倒，却又一次次倔强地站起来。司机气急败坏，扔了棍子，踢瘦老头的腿——瘦老头倒下，片刻，盘腿坐在了地上，又像是入禅的样子。司机绕他转，还踢他……


  老师用黑板擦猛敲黑板。


  孩子们仿佛全都聋了。


  教师也发现了窗外的情形，走了出去……


  马不停：“那家伙是吕鹏的小舅！”


  孩子们的目光这才一齐转向吕鹏；吕鹏的头垂着，仿佛永远抬不起来了。


  谭克俭：“我保留了一袋榨菜，带来了！”


  他赶紧将榨菜袋撕开，息事宁人地分给大家……


  老师进入教室。


  范晓鸣再扭头看窗外时，操场上已不见了瘦老头和吕鹏的小舅……


  天黑了——在一间生着炉子的教室里，一张张课桌对起来，其上展开着铺盖，孩子们一个个坐在自己的被褥上。而四面墙上，贴着“千万不要忘记阶级斗争”“睁大你的双眼，阶级敌人就在身旁”之类的标语。


  吕鹏在接受小伙伴们的审问。


  马不停：“你明明知道是为什么，你还不说，你到底什么意思啊？”


  谭克俭：“你和你小舅一个鼻孔出气呀？”


  季家兴：“不管是谁，那么欺负人，太过分了！”


  郝中华：“头儿，老实交代吧，啊？坦白从宽，抗拒从严，这还用我提醒啊？”


  吕鹏顶了他一句：“怎么个严法？”


  郝中华：“我……那我和你绝交了！以后，大路朝天，各走各边！”


  谭克俭：“我也没你这个哥们儿了！”


  马不停：“同意克俭话的，举手。”


  他自己率先举起了手，其他孩子都高高举起了手。


  林雪也犹犹豫豫地举起了手，同时婉言相劝：“快说吧。你看，大家都这种态度了。”


  吕鹏一仰脸，叹气道：“好，我说——我小舅在筹划着结婚，想搞一批木材做家具，结果，被咱们老师给查出来，扣下了……”


  马不停：“咱们老师做得对，你小舅那是挖社会主义墙脚！”


  范晓鸣从铺位上往下一蹦，目光四处寻找，最终落在劈柴堆上，上前抓起一块应手的，冷着脸，指着吕鹏说：“你听明白了，不教训教训你小舅，我咽不下这一口气！我知道他们开大挂车的常聚在哪儿喝酒，愿意替老师报仇的后边跟上！”


  他一脚踹开门，走了出去……


  马不停他们互相看看，也都往地上一蹦，纷纷去拿劈柴……


  下雪了——县街上，范晓鸣们大步匆匆往前走，后边跟的是吕鹏和林雪。


  林雪喊：“你们几个打不过一个大人的！开大挂车的个个都是厉害的男人！”


  没人应她的话。


  林雪：“你那么做会闹出事的！我要去报告派出所了啊！”


  范晓鸣站住，转身，吼：“你敢！”


  吕鹏：“晓鸣，替我求求大家，下手别太狠，千万别破了他的相，他可总归是我小舅啊！……”


  范晓鸣望着他，退行着，不说话。忽一转身，追马不停他们去了……


  县城一家小酒馆外——范晓鸣闪在窗子一侧朝里窥视。


  他学了一声狗叫。


  吕鹏的小舅出了酒馆，踉踉跄跄地走，边怪腔怪调地唱：


  穿林海，


  跨雪原，


  气冲霄汉，


  ……


  孩子们从后跟上他。


  他走到一处不见灯光的地方，被一个孩子拦住——是吕鹏。


  吕鹏：“小舅……”


  他小舅：“小鹏……你在这儿干什么？”


  吕鹏：“等你。”


  他小舅：“啊，知道了……想让我明天捎你同去？你说你，啊，整天带着几个坏孩子惹是生非，还跟一个老右派亲亲密密的！你要是个大人，那就连当伐木工的资格也没有了，那不就把自己废了吗？学习班结束了？考试考完了？……”


  他小舅一边教诲，一边打酒嗝儿。


  吕鹏：“跪下。”


  他小舅：“你说什么？偷喝酒了？醉了？我是你小舅，你叫我跪下？！”……


  吕鹏大喊：“跪下！”——脸上流下了泪。


  他小舅：“我揍扁了你！”


  范晓鸣：“你敢！”


  他小舅一转身，见范晓鸣们从四面围住了他。


  “你们几个小崽子想干什么？！”


  范晓鸣一声长叫，低下头，弯着腰，小牛犊子似的朝他撞去；不但撞倒了他，自己也倒了……


  马不停等孩子冲上前去，有的拽起范晓鸣，有的骑住吕鹏他小舅的背，有的压住他双腿，有的举起劈柴开打……


  吕鹏小舅被打得哀叫不止……


  吕鹏流着泪在一旁看着，喊：“别往头上打！小心破了他的相！……”


  雪停了——


  银装素裹，分外妖娆。


  行驶着的林区小火车车厢里，坐着那些孩子们。他们心情良好，说说笑笑。唯吕鹏一个呆望窗外，闷声不语。


  校长居然亲自召见了他们，夸他们考得好。他们每一个人都跳了级，范晓鸣、吕鹏和林雪，还连跳两级，直接成了初中生。


  林雪对范晓鸣耳语，抓住他一只手，塞入她书包里。


  郝中华：“哎哎哎，不许又说悄悄话又搞小动作啊！”


  范晓鸣：“林雪用她攒的钱买了二两生毛线，她要为咱们老师织一个脖套。”


  季家兴：“等我长大了，能挣钱了，我要为咱们老师买一顶皮帽子，狐狸毛的！”


  谭克俭向大家使眼色，让人家注意吕鹏，于是大家的目光集中在吕鹏身上。


  马不停：“哎，我没打你小舅的头啊！”


  范晓鸣：“我承认真想打他的头，但也没有。”


  郝中华：“我也没有。”


  谭克俭：“我确实往他头上打了一下。就一下，没使太大的劲儿。”


  吕鹏缓缓将头转向小伙伴们，面无表情地：“谁也不许告诉老师，欺负他的是我小舅。”


  范晓鸣们值得信任地点头……


  吕鹏家——一家三口在吃午饭……


  吕母边往一张薄饼中卷土豆丝，边说：“今天是爸妈值得为你高兴的日子，所以妈要亲自为你卷这张饼。中午先这么吃一顿，晚上妈再……”


  吕父打断道：“吃这么一顿就是不错的一顿了，你别再跟他许什么愿！惯子如杀子你懂不？”


  吕鹏：“爸、妈，以前我浑，总惹你们生气，是我不好。以后我一定努力学习，做好学生，让你们省心。”


  吕母：“呀，呀，我儿子咋忽然变得这么懂事了？真让妈妈高兴死了！”


  她捧住吕鹏的脸，鸡啄米似的亲。


  门一开，吕鹏的小舅进入。


  吕父：“你来干什么？以后不许进我家门，出去！”


  吕鹏的小舅：“你当我是来讨好的呀？你连个伐木队队长都不是了，我讨好你这个姐夫干什么？我是来找你儿子算账的！”——摘下帽子：大冬天他剃了个光头，光头上敷着药布……


  吕鹏的小舅：“那老右冻死在半道了是我的罪过吗？谁叫他明明赶不上小火车还偏往回走的？！……”


  吕父一拍桌子：“住口！他是右派，他只请了半天假那就不得不往回赶！滚出去！……”


  吕鹏的小舅：“姐夫，因为一个老右的死，你东听一句西听一句的，值得跟我拍桌子吗？以后请我我还不来了呢！吕鹏，咱俩的账以后再算！……”


  他掼门而去……


  跑在路上的吕鹏——边跑边流泪。


  范晓鸣家——一家三口也正吃饭……


  吕鹏闯入，已是泪流满面。


  范家三口愕然。


  吕鹏：“他……死了……”


  吕鹏蹲在地上痛哭……


  孩子们跑向道班房——道班房四周的雪地上一个脚印也没有。房顶上覆盖着厚厚的雪，房檐下结着长长的冰溜子，窗前的雪几乎和窗子齐平了；自然，烟囱也不冒烟。


  孩子们的脚从洁白无瑕的雪地上跑过……


  道班房的门前也堆了很厚的雪——孩子们推开了门。道班房里除了那三块搭作床的木板和那张小破“桌”，再无别物；对了，那卵石做的熨斗摆在“桌”上。而“床”上，是拆开压平了的一层层邮箱纸板。


  小窗的玻璃被厚厚的霜结满了。


  “围严！这次千万别再让它跑了！”


  “放心，逃不掉它！”


  “我说话算话，晚上家家有肉吃！”


  外边一阵嘈杂。


  孩子们离开道班房，见一头壮猪被几个男人包围在菜园子里：从猪身上斑斑片片的颜色可以断定，是林雪家那头被放跑的猪崽。


  男人们皆持棍棒锨斧；护林员也在其中，手提猎枪。


  “我给它一枪算啦！”——林雪的父亲从护林员手中夺去枪，向猪瞄准……


  走投无路的猪困惑而听天由命地望着枪口。


  林雪：“爸！……”


  林父望向女儿……


  林雪摇头：“求求你，别打死它。就当你没花钱买过它，让它变成一头野猪吧！……”


  林父：“你不想吃猪肉了，我还想吃呢，大家还想吃呢！”——又举枪瞄准。


  林雪扑过去，咬她父亲的手，枪掉地上……


  男孩子们，有的破坏篱笆，有的驱赶那头猪，有的挡住着急的男人们……


  猪夺路而逃……


  林父：“你们！……这些孩子！刚懂点儿事，转眼又犯浑了，又犯浑了！你们就都教育不好了吗？！”


  其他大人也都瞪着孩子们生气。


  孩子们，则一个个流着泪，或嫌恶，或谴责，或抗议地看着大人们。那时的他们，似乎已懂得了一个什么道理，然而却说不明白。他们的泪，也未尝不是因这一种道理上的孤立无援而流着……


  吉普车驶在林区公路上——是一辆合资的中高档车。


  吉普车驶入县城，驶入县中学校园——已有几位中年男女迎候着了，还有四个从十一二岁到十七八岁年龄不等的男孩女孩在堆雪人、滚雪球、打雪仗——是吕鹏、马不停、季家兴、谭克俭及他们的妻子、孩子。吕鹏已是县中学的校长，他的妻子是县中的语文老师。当年的孩子们都是年至半百的人了。


  吉普车上下来范晓鸣和林雪，他俩与吕鹏们握手、拥抱，一阵寒暄。


  吕鹏问范晓鸣：“儿子怎么没一块儿来？”


  林雪：“儿子不是在美国读大学嘛！”


  吕鹏：“你们不对啊。人家克俭一家三口可专程从英国赶回来了。克俭你得向他俩亲自介绍一下你夫人！”


  于是谭克俭将妻子和十四五岁的女儿引至范晓鸣夫妇跟前作了介绍，他妻子是英国人，女儿的混血特征很明显，也很漂亮。


  范晓鸣：“促进中英两国人民友谊的使命，那就有劳你们两口子啦！”


  大家笑。


  林雪：“郝中华没来？”


  别人沉默。


  吕鹏：“他确实来不了啦。”


  范晓鸣：“什么理由？为什么对他就可以特殊允许？”


  季家兴：“他牺牲了……在汶川抢险救灾过程中，他那个武警团的伤亡最大……几天几夜没合眼……他一头栽倒在指挥现场，没醒过来……”


  大家又是一阵沉默。


  而孩子们却玩闹得极开心，笑声不断。


  会议室门外——大家在签到册上签到：


  马不停——军医


  谭克俭——英国大学教授


  季家兴——计算机工程师


  林雪——驻外使馆文化参赞


  范晓鸣持笔问吕鹏：“我们都没成为废人，是吧？”


  吕鹏：“是的。我们后来赶上了好时代。”


  范晓鸣：“我当年考上大学凭的是两种动力，第一要为他争气，第二才是为自己争气。”


  吕鹏拍拍他肩：“我也是那样。”


  多媒体会议室里——大家已经就座，吕鹏在发榨菜。他妻子引着孩子们和夫人们进入，吕鹏也向孩子们发榨菜。


  谭克俭的女儿摇头。


  吕鹏：“小马驹子，你得接一袋儿！”


  那十六七岁的男孩也摇头。


  吕鹏：“很好吃的。”


  并排而坐的四个孩子一齐摇头。


  吕鹏：“儿子，你带头给我吃。这是老爸的命令！”


  儿子不高兴地：“别人不爱吃，干吗非强迫别人吃？这种命令我不服从！”


  吕妻：“算了，别勉强他们，我关灯了啊！”


  会议室黑了。


  投影幕上出现了画面——“吕鹏”挎着小篮子，与“范晓鸣”等男孩踏着深雪向道班房走去……


  吕鹏在黑暗中解说着：“从自愿报名的学生中选了几个演当年的我们，我演咱老师。”


  幕上——道班房里，篮子放在桌上，里边是黏豆包和冻饺子。孩子们和瘦老头站在桌旁，外边响着零星的鞭炮声……


  瘦老头：“我不能收你们的任何东西。”


  吕鹏：“这不过节了嘛！我们一家才给了十个饺子，五个黏豆包。”


  范晓鸣：“我们爸爸妈妈都知道的，不是偷偷给你送来的。”


  郝中华：“他俩的爸爸还是队长和副队长呢！他们都没反对，就等于队长和副队长批准了！”


  瘦老头：“孩子们，多谢了。可是，那我也不能收。”


  谭克俭：“为什么？”


  瘦老头：“这……不能收就是不能收。”


  门一开，林雪进入，从兜里掏出一个红纸包放在桌上，虔诚地：“我的礼物您一定会收下的。”


  瘦老头：“是吗？现在就可以打开看看吗？”


  林雪点头。


  季家兴：“我替您打开！”


  红纸包打开了，里边是些圆形的白布片，每一片上都用黑笔道描出一个“右”字，还是隶书体。


  郝中华冲林雪吼：“你怎么送这个当礼物啊你？！”


  林雪：“我……”


  她要哭了。


  瘦老头：“别冲她嚷，林雪这份礼物我倒是可以收下的。林雪，谢谢你啊，我明白你的意思，是为了让我每件衣服上都缝一片，免得总拆拆缝缝的，对不对？”


  林雪噙泪点头。


  投影光中，坐在后边的孩子们一阵骚动。


  马不停有些带气地：“都给我安静！”


  吕妻站起，将门开了一道缝，孩子们鱼贯溜出。


  获得释放的孩子们，一冲到外边，立刻又快乐地打起雪球仗来……


  会议室——幕上是瘦老头在小河边为当年的孩子们带表演地讲“电影诗”的情形；孩子们在菜园里收获的情形；孩子们在撸花籽、包花籽的情形；孩子们在“仓库”里异口同声大叫“老师”的情形……


  黑暗中，大人们的对话——


  季家兴：“头儿，我听你电话里说过，不是可以拍成正式电影的吗？”


  吕鹏：“是有过那么一码事儿，但投资方要求加入一个半疯不疯的女人，以咱们老师和那样一个女人有性关系却没有爱情的内容为主，我没同意。”


  林雪：“是不能同意。不管你花了多少钱，我们人人有份儿，还要谢谢你。”


  范晓鸣：“我们中就你留在当地当校长了，后来打听清楚他的真名实姓没有？”


  吕鹏：“没有。连他究竟是怎样的一个人也没搞清楚。一种说法是——一九五二年他从国外回国了，在某大学当教授，教物理。一九五七年因为反对砍伐森林大炼钢被发配到了咱们这儿。另一种说法是——他只不过是一位小学校长，一九五七年当地发生了自然灾害，农民拒交公粮，而他多次上书，对那些农民表示同情……”


  幕上——夏季，道班房门前，林雪扇了范晓鸣一耳光；与此同时，门开了，被迈出的瘦老头看到。


  林雪一扭身跑了……


  瘦老头询问地望着范晓鸣。


  范晓鸣：“是她不对！我塞给她一个纸条，她看也不看就撕了！……”


  瘦老头弯下腰，从地上捡起撕碎的纸条。


  瘦老头：“我可以看吗？”


  范晓鸣点头。


  瘦老头将纸片对在掌上，看着说：“她误会你了。”


  范晓鸣：“我要恨她一辈子！”——也转身跑了……


  粘齐了的纸片在桌角，其上写的是——“你家小猪的事，我向你道歉。”


  瘦老头戴着花镜，在往一件衣服上缝写有“右”字的布片——林雪给他的礼物中的一片。


  林雪坐在桌旁，垂目瞧着桌角的纸，嗫嚅地：“那，我该怎么办呢？”


  瘦老头：“向他认错。”


  林雪：“我就说，那天我因为别的事儿心里烦，所以才……”


  瘦老头：“真的？”


  林雪摇头。


  瘦老头：“那为什么？”


  林雪：“其实，我以为他……心里对我产生了坏念头……”


  瘦老头：“你最好实话实说。向人认错要真诚，不能找借口。坦诚的孩子是可爱的，坦诚的大人是可敬的，明白？”


  林雪点头，从桌上拿起了那页纸……


  并坐的范晓鸣和林雪，他们的手握在了一起。


  季家兴：“哪怕有万分之一的可能，还是应该争取拍成正式的电影。”


  谭克俭：“这种电影，谁肯投资，谁肯拍，谁又肯进电影院看啊！我估计，万分之一的可能是断断没有的，但亿分之一的可能是有的。”


  马不停：“有亿分之一的可能也要争取。”


  吕鹏：“那就不要争取了吧。亿分之一，不就是我们几个，加上老婆孩子嘛！”


  吕妻：“孩子们也不愿看，早跑出去玩儿了。”


  在以上对话中——幕上，是那块用卵石做的熨斗的特写——镜头从窗口拉出，渐渐拉成中景、远景；夏季里道班房最美时的情形，门前开着花，窗前开着花，窗台上还摆着一罐头瓶花。而木板墙体上的图案，那由孩子们绘上去的图案，色彩显得格外亮丽。


  谭克俭的英国妻子：“如果我说我肯看这样的电影，能算在亿分之一的中国人里吗？”


  没有人回答她的话。


  幕上出现了一行字：


  为了忘却的纪念


  不知谁的手机响了——在一阵特摇滚的彩铃声中，幕上出现了“完”字。


  校园里，有更多的孩子们在打闹着了……


  钳工王


  好大一场雪！


  这是一九九六年最后几天中的一天，更确切地说，是十二月二十八日，星期六。


  四天后一九九七年就和人们碰脑门儿了……


  章华勋在梦中被电话惊醒——“厂长，下雪了！”


  他听出是厂办主任李长柏的声音，他先撩起窗帘一角朝外望了望，天还完全黑着。扯亮灯，又从床头柜上抓起手表一看，四点十五。


  “你没见过下雪呀？”


  他不禁有些生气。他昨晚十一点半才回到家里。和港方代表的“谈判”很令他沮丧。事实上那并不能算是一场正式的谈判。谈判结果早已形成具有法律意义的合同。他企图改变合同内容的要求显得唐突而又强人所难。全过程无非是他慷慨激昂了一通，甚至大发脾气——对方非常有涵养，非常理解，却又爱莫能助地听着罢了。结束的时候他几乎什么都没改变。这一点在他的预料之中。他明知改变不了什么竟仍强烈地要求改变什么，完全是受一种巨大的责任感的促使。没谁逼着他非担负起那一种责任感。他有充足的理由推卸得一干二净。是他自己非负担起那一种责任感的。它鼓励他扮演一个挺身而出同时回天乏术的角色。


  “三二三”厂是国内的老军工厂，中华人民共和国成立以来它一直生产一种东西——枪。各式各样的枪，各式各样的枪所需要的子弹。“抗美援朝”战争中，它生产的枪武装过志愿军，那时它只有五百多人。现在已发展到三千多人了，还不包括他们的家属。如果包括了，已经一万二千余人了。在A县县城的东南地带，“三二三”厂的三千多名职工加上他们的家属，组成了一片庞大的社区。不过是一片房舍老旧甚至可以说破烂不堪的社区。整个社区内仅有几条水泥路和几条砂石路，其余皆是土路，当地的土质盐碱成分含量大，灰白色，狼粪那一种灰白色。夏秋两季，大风一刮，灰白色的土尘飞扬起来，远远望去像放了烟幕弹似的，而春季冰雪一化，土路皆被踏成一条条灰白色的泥泞带。因而邻县的一家鞋厂，与“三二三”厂一直保持友好关系。“三二三”厂的职工，每家都有邻县鞋厂生产的几双胶鞋或雨鞋。除了厂一级领导和有突出贡献的科技人员住的是几排砖房，其余人家住的全是泥房，他们的泥房当然也是灰白色的，所以A县人，将他们那一片社区叫作“茧房区”；将他们和他们的家属及子女，不分老少，一概地叫作“蛾子”。


  但正是经由这些“蛾子”之手制造出来的枪，始终源源不断地供给着中国的军队。他们引以为荣的是，大约每十支中国造的步枪的枪身上，有一支准印着永远也磨不平的“三二三”。前几年，军工厂“下马转产”，“三二三”厂错过了机会，中国既还有军队，军队既还需要枪，就不能没有造枪的厂。这个道理是再简单再明白不过的。结果“三二三”厂“下马转产”的报告没被批准，仍造枪，主要是步枪。


  “三二三”厂生产的步枪是跟得上世界水平的。中国军人“大比武”年代的“神枪手”，乃至近些年在国际射击比赛中获了金牌的冠军们，用的也几乎全是“蛾子”们造的步枪。


  没有战争，武器的生产便没有利润可言。“蛾子”们一如既往，一代代为国家造枪，“三二三”厂一年比一年穷。它的前几任厂长，曾因资金短缺修不起厂房，改造不起社区的路况而烦恼多多，一筹莫展；它的后几任厂长，却早已因拖欠工人的工资而有苦无处诉了。像许多大中型企业一样，“三二三”厂的退休工人，比在厂职工还多出一千余人。如今，许多商品的价格都由市场来“调整”了，有些商品的价格已涨了十几倍，乃至几十倍。但“三二三”厂生产的精良步枪，毕竟非是什么“商品”，毕竟不可能按照“市场”行情来进行价格“调整”。国家是以成本价收购“三二三”厂生产的步枪的。这成本价已十几年没提高过了。


  “三二三”厂的穷也是再简单再明白不过的事。


  “蛾子”们的日子过得穷，更是再简单再明白不过的事。


  穷只有一个好处，就是无须防贼，在“三二三”厂的庞大社区内，多年来没发生过失窃案。某些人家仍没养成离家锁门的习惯，县城里的贼也不滋扰“茧房区”，知道那里没油水儿。


  三年前，一位军界首长视察“三二三”，所见令他辛酸万分。


  一行人走在社区内，走至一户人家门前，见门虚掩着，那军界首长问：“可以进去看看吗？”


  陪同的厂长书记们说：“可以。有什么不可以的？首长请进去看看吧！”


  于是十几个人都进去了，屋内无人。里一间，外一间，只有几样破旧家具，火炕上铺的是城里人家十年前时兴铺地的那一种简易铺地革，图案已经磨损得模糊了。


  首长秘书说：“什么东西，用得好，莫如用得巧。这就是用得巧的一个例子。不过这地板革太旧了，该换块新的了！”


  党委书记听了连连点头说：“是啊是啊，是太旧了！”


  厂长也说：“该换块新的了，的确该换块新的了！”


  章华勋当时也是陪员之一。他当时是李长柏现在的角色——厂办主任。他当厂长后，李长柏才替了他的厂办主任。他当时听出了，也看出了书记和厂长的话说得都不那么由衷，都不过是在虚与委蛇地随口附和罢了。他忍了几忍，终于没忍住，冷脸瞪着首长秘书说：“换块新的当然好啦！那多美观呀！可那不是得花钱买吗？工人的钱是工资。厂里已经三个月只发百分之六十工资了。工资基数低，平均下来不过一百七十多元。你的算术一定比我好。你算算，一百七十多的百分之六十是多少？……”


  他的话，使首长秘书的脸顿时红到了耳根，仰起脸讪讪地望着屋顶，默默退了一步，避开他那不敬的目光，隐到了首长身后。


  他说话时，首长没看他，而在瞧着炕上的一盆蒸土豆。他说到工资基数时，首长从那盆里拿起一个土豆，剥了皮，挺爱吃地吃着。待他的话说完，首长手里的土豆只剩下了一小块儿。首长将土豆全送入口中，掏出手绢擦手。首长咽下了土豆，揣起了手绢，这才将脸转向他，不动声色地盯着他脸问：“你是厂里的什么人物？”


  党委书记替他回答：“首长，他是厂办主任。姓章，文章的章，章华勋。他父亲是中华人民共和国成立前咱们兵工厂的有功之臣，一九四七年牺牲了。那时他刚一岁多。”


  首长仍不动声色地盯着他脸问：“这么说你是烈士子弟啰！”


  他刚欲开口，厂长又抢先替他回答了：“对对，他是烈士子弟，烈士子弟。”


  厂长一边说，一边向他暗使眼色，那意思是免开尊口，别惹首长不高兴。他明白，书记和厂长，都是为他好。因为首长在视察过程中，已发过几次火。


  首长又问：“听你刚才那话的意思是，工人们已经穷得连几米铺地革都买不起啰！”


  这一问，使书记和厂长一时你看我、我看你，都噤若寒蝉，不敢替他回答什么了。其他一干人等，也都面面相觑，空气一时仿佛凝固了。


  他犹豫一下，以肯定的口吻说：“对。情况正是首长理解的这样。尤其这一家，生活更困难。”


  “厂里像这一家生活这么困难的工人，还有多少？”


  “少说有几百户。”


  首长不再问什么了，又抓起一个土豆，若有所思地剥着吃，比吃第一个土豆下口慢了。


  于是书记说：“大家吃土豆，吃土豆呀！这土豆是厂里开了片荒地自己种的，很沙，也很面。”


  厂长双手去抓土豆，一一分给大家。


  大家都默默地剥着吃。偶尔有人小声说，是很沙，是很面。


  只有章华勋没接土豆。他若接，就不够分的了。当然他没接，并非因为不够分，而是心里知道那盆土豆的重要，不忍接了吃。


  大家正吃着，一个少女回家了，她见满屋子人，显得非常局促不安。目光朝炕上一望，见小盆空了，一个土豆也没有了，愣了片刻，“哇”的一声哭了。


  大家被哭得懵里懵懂。


  章华勋从旁低声说：“咱们把她家的午饭吃了。孩子下午还要继续上学呢！”


  屋里的空气顿时又像是凝固住了。


  有那没吃完的，窘态万状地，将手中啃得不成形的土豆，惭愧地放回了盆里。


  首长的秘书尤其窘、尤其惭愧，连说：“对不起对不起……”


  “你别废话了！”首长打断他，“你给我到县里去买馒头！买包子！买烧饼！买挂面！要多多地买！开车去！限你十分钟内买回来！……”


  秘书二话不说，拔腿便走。


  首长蹲下，双手轻轻拉住那少女的双手，端详了她片刻，张张嘴，想说什么，话到唇边却咽回去了。首长直起身，摸了一下少女的头，从内衣兜掏出钱包，放在了炕上，愣了愣，又脱下呢大衣，撸下手表，一并放在炕上。


  首长一言不发，谁都不看，也拔腿往外便走。


  众人默然、肃然，一个个悄无声息地跟将出去。门外蹲着一个人，正是五十多岁、胡子邋遢、面色黑黄的“钳工王”。那是他的家。那是他的女儿。他还有一个儿子，当时读高中，住校。


  首长发现“钳工王”，脚步停住了一下，似乎想走到“钳工王”身前去问什么话，但犹犹豫豫地，又将目光从“钳工王”身上转移开了。撇下众人，独自踽踽前行。


  章华勋注意到，首长眼角挂着一滴泪。


  他问“钳工王”：“你怎么见家里有了客人，就连家门都不进了？”


  “钳工王”袖着双手，头也不抬地嘟哝：“日子过成这样，没脸待客。更没脸见什么首长。”


  那时刚过完新年，离春节还有半个来月，正是最冷的日子。一阵北风啸过，卷起一团雪，将首长瘦小的身影几乎完全裹没了……


  众人怕首长冻坏了，有的在拦车，有的脱了自己的大衣追赶上去……


  春节一过，刚到三月份，上级出其不意地下达了档，批准“三二三”厂转产，并批准可以行使如下企业自主权——合并、被兼并、合资、拍卖，乃至宣告破产。


  这一档使全厂干部职工着实地欢天喜地了一番。仿佛那档本身即是一剂灵丹妙药，足以使该厂起死回生似的。


  公正而论，三千多被叫作“蛾子”的军工厂的工人们，并非一个个皆是穷而惰，一门心思坐等国家拯救的人，有一个时期三千多人下了班几乎人人都去摆摊儿“创收”。但是全县城才十几万人，是个穷县，呼啦啦剧增了三千多摆摊儿的，别的百姓还做不做小买卖小生意了？


  “改革开放”十几年来，老百姓终于获得了被允许做小买卖、小生意的“特权”，一旦受到来自三千多“三二三”厂的工人们的巨大冲击，矛盾发生了。由发生而渐渐激化了。“三二三”厂是军工厂，又使这一矛盾似乎带有了影响军民关系的性质。于是县里的领导们，紧急会晤厂里的领导们。最后解决矛盾的办法是——在县城边上，辟出一块场地，专供“三二三”厂的三千多工人摆摊设位做小买卖、小生意。三千多人，形成了一处规模极庞大极壮观的民间贸易市场。但县里的居民们，订了同盟之约似的，几乎都不到那市场去买什么，因而那市场的情形往往是只见卖家，不见买主。三千多人的工资水平都很低，消费水平更有限得可怜。人人都成了卖家，县里的居民又不去买，买卖状况是多么冷清也就可想而知了。往往是挨到天黑不得不收摊儿时，以我家的萝卜换你家的白菜，或以你家的小葱换我家的大蒜罢了。


  章华勋和工人们的关系都挺不错，那时他常想——怎么着肥水也别流外人田啊！买菜啦，买小东西啦，他一向去那市场。但工人们都不好意思收他钱。几元钱的东西，关系都挺不错，能好意思收他钱吗？几次以后，连他也不去那市场买菜买东西了。


  不久那市场自行解体，又成了一片空旷地。有许多工人非但没为自己的家庭“创”什么“收”，反而还赔了钱。都道是买卖买卖，有赔有赚，赔赔赚赚，可对每月工资只能拿到手一百七十多元二百来元的百分之六十的他们，一个月内赔个一百来元，就足以赔得他们胆战心寒啊！


  他们只剩下了一个盼头，盼着什么效益好的厂来与他们合并，盼着什么财力雄厚的大公司来兼并他们，盼着有外商来支持本厂转产。在盼的过程中，并未停产，还一如既往地造枪，总不能停了产盼着啊！他们普遍都有这样的觉悟。一边生产一边盼，仍月月圆满完成国家下达的生产指标……


  有一阵子，厂里的头儿们似乎全都变成了公关先生，从早到晚忙于接待，忙于引领着来宾们四处参观，一个个介绍起厂情厂况来，都变得能说会道了，当然，还要陪宴。既陪宴，也就还要陪酒。常都喝得红头涨脸的。厂里的工人们，不像别的厂、别的企业的工人们，看见了知道了就来气，就恨，就骂娘。恰恰相反，他们高兴。知道厂头们是在忙于为厂找“婆家”，为工人弟兄们找出路。那一阵章华勋最忙，跑前跑后，忙得一天到晚顾不上回家。而他和厂头儿们一旦消停了，不在会客室里而在办公室里了，工人们的情绪便低落了，有人便垂头丧气长吁短叹了……


  终于有一次几乎就让工人们盼出头了——国内某公司意欲接手改变“三二三”厂的命运了。意向书已签订了。消息不胫而走，已经沸沸扬扬地传开了。工会主席已经向车间主任们下“毛毛雨”了，说不久将要召开职工代表大会表决重大选择了……


  但后来摸清了对方们的牌路——他们并不诚心改变“三二三”厂的命运，他们的动念在于据说国家将会贴补的三千多万“企业破产安置费”，一旦三千多万到手，他们便宣布“三二三”厂破产，用一千多万打发工人们回家，余下的一千多万，岂非得来全不费工夫吗？正所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。险些既成事实，上一次空前大当！工人们一怒之下，揍了那些“机关算尽太聪明”的家伙们一顿，并烧毁了他们的一辆“凌志”。他们想告，想要求赔车，但惹恼的不是三十名三百名工人，而是三千多名工人。这个数字使他们畏惧，没敢告……


  经历了那一件事，领导也罢，工人也罢，似乎全都明白了——他们的厂不是俊俏媳妇，没人愿娶！县里自是没有魄力接受的，两亿多元欠款，县里若接收了，猴年马月才能替厂里还清啊！省里也没一家企业或集团公司有胆量染指“三二三”厂。除了两亿多元欠款，还有三千多工人转产后的再就业问题呢，还有四千多退休工人的劳保福利问题呢，还有工人子女的就读问题呢！“三二三”厂是企业社会化的一个典型。


  好事多磨。现在，厂是终于“嫁”出去了。用词更恰当地说，是卖出去了。卖给香港富商了，合同一年前就签毕了，并且公证了，具有了法律性质。前几天，香港富商派全权代表来正式接收工厂了。而也直到前几天，章华勋才明白，按照那合同，全厂四十岁以下的工人，只有百分之五十经过严格考核，方能重新被招募为合同工，其余百分之五十的工人，只有一个选择——领取几个月的辞退金，回家另谋出路。而四十岁以上的工人，只能照顾性保留百分之二十，百分之八十得领辞退金回家！也就是说，全厂三千多人中，将有半数以上陷入失业困境。


  这合同是前任厂长签的。当时人们皆因厂终于被“嫁”出去了而高兴。仿佛人人自己都是“老大难”女子，终于被“嫁”出去了一样庆幸，一样喜出望外，所以也就没谁真正关心那合同的详细内容。前任厂长签完那一份合同不久，香港方面就汇来了一笔款，于是全厂工人都补发了工资，那一天一些年轻的工人们，放了鞭炮，扭起了秧歌。这之后不久，前任厂长调到省里当什么厅的副厅长去了，还带走了几个人，都是了解合同内容的人，从此，那合同就在保险柜里存放着，没谁再去多想它。连新任厂长章华勋也不曾多想到它，更不曾打开保险柜看它。他认为，自己这个新任厂长，事实上只不过是一位过渡厂长，而过渡时期又是很短的，香港人一来，自己将这个厂一交接清楚，自己这个厂长也就等于自行的废黜，连自己的去留或任用，都将听香港新厂主的安排，他哪里还有那种打开保险柜取出合同文本细看的好奇心！……


  他是在收到一份电传后才命秘书取出合同文本的。那是一份很普通的电传。文字极短，通告全权代表何日到达而已。他看那合同文本时心里很特殊，似乎有几分不情愿，有几分被迫，似乎与自己的命运紧密相关，又似乎与自己一点关系都没有。他对这个厂有深厚的感情，却对自己的去留持无所谓的态度。儿子已经上大学了，学费全由岳父母包管了。岳父母都是离休的师级干部，他们只有一个女儿。儿子的大学和岳父母安度晚年的干休所在同一城市，使他们夫妻俩简直半点儿都不必为儿子操什么心。至于他自己，他的几名当“总裁”当“董事长”的大学同窗，已向他发来了既郑重又诚挚的邀请信，希望他去助他们“一臂之力”，当位副经理什么的。许下的月薪也是很可观、很令他满意的。何况，他这位厂长，并非上级红头文件正式委任的。厂都将不厂了，还委任的什么厂长呢？说得体面点儿，是“代理”厂长。说得不敬，其实不过是短期的“维持会长”。在这个厂还没被接收前，总得有个人临时维持着不是？不能叫人家来接收一盘散沙、无首人群吧？


  但他看过那份合同后，震惊极了，呆坐了半天，接连吸了三支烟，仍缓不过神儿来！一半还多的工人明摆着将要面临失业呀！他妈的怎么能这么卖厂！这不是卖厂，已经意味着是出卖一千几百名工人弟兄的最根本利益了呀！他妈的这样的人怎么还能升官呢？走时还受到许多工人们自发的欢送！工人们还依依不舍千恩万谢！


  他恨得七窍生烟，如果对方正在他面前，他定会一个大嘴巴子狠狠地扇过去！


  他又将那合同文本锁进了保险柜，没敢将他看到的内容向任何人透露。如果合同中的两个百分数被工人们知道了，后果不堪设想。愤怒起来的工人们，也许会变成三千头愤怒的狮子吧？


  从那一天起，他没再睡过一个踏实觉。


  从那一天起，他觉得他肩上担起了一份责任。他想他章华勋，要为工人弟兄们的根本利益义正词严地向港商的全权代表提出修改合同的建议。不错，使合同生效的是法，但在这个国家里，与法同在的，总该还有点儿良心吧？三千多几代工人并不情愿是包袱呀！他们平均拿一百七十多元的月薪，每月干的可绝不是只值一百七十多元的活儿呀！说他们是包袱，太昧良心了吧？就算他们是沉重的不知该往哪儿甩的包袱，那么又是谁将他们变成了包袱的呢？往小了说还不是这个厂吗？往大了说还不是这个国家吗？还不是这个国家将他们牢牢地死死地几十年如一日一代代按住在这个厂里的吗？历史事实是，当年谁如果进了这个厂穿上了这个厂的工作服，那就等于是在无期限的生死契约上按了手印画了押！若想活着离开这个厂，几乎是痴心妄想！都说当年的知青返城难，成了这个厂的工人再想离开这个厂，绝不比当年的知青想返城容易！他章华勋当年就曾因企图调离这个厂，不但受到了大会小会的批评帮助，还险乎被开除党籍！……


  这种时候，是一个人最需要与别人商议的时候，也是需要党委做出理性的“集体决定”的时候。但章华勋却不知该去与谁商议。老书记已经离休，回原籍去了。一位副书记在那份合同签订以后调走了，另一位副书记便是他自己。还有三四位党委成员，章华勋认为他们的嘴巴又都不够严紧。与他们商议的结果，无非有两种可能——或者真情泄露，全厂义愤填膺，闹静坐请愿，闹示威游行，闹集体上访，最终将合同闹成废纸一张拉倒；或者他们借口合同已签，厂已实际上易主，党委已没有存在的意义，不肯和他一起做出什么决定。因为道理是那么简单——不管做出的是怎样的决定，谁一旦参与了意见，谁就将对那决定负起一切责任。请愿、上访的责任，谁肯与他分担呢？将合同闹成废纸一张的责任，谁肯与他分担呢？这种时候，谁还有那么许多的责任感呢？


  最初的震惊与愤慨平息下去之后，章华勋甚至也不再生他的前任厂长的气了。两亿多贷款，港商全部替还；拖欠工人的工资，港商全部替发；将被解雇的工人，由港商给予补贴；将一个生产步枪的厂，改造成一个服装厂，港商非再投入数亿而难达目的。一千多人的服装厂，已然是一个规模不小的服装厂了，非要求人家将三千多工人全部安排了，人家做不到呀！转产要对工人进行集体培训，人家愿多保留年轻的工人，也是理所当然的啊！前任厂长能签订这么一份合同，其谈判过程，可想而知该是多么艰难啊！其功劳也是不可抹杀的啊！起码是功大于过的啊！而港商的条件一点儿也不算苛刻嘛！人家能做到的，人家都做到了啊！与其三千多人捆绑在一起沦于有厂无薪的困境，莫如先给一千多人找条出路，也不失为上策啊！


  章华勋真后悔在这么特殊的时期当上了什么代理厂长！他觉得自己所面对的现实，简直是在对他进行刻毒的嘲弄。说是耍弄也不过分！……


  港商的全权代表一见到他，便客气地对他说：“章先生，我方诚意聘请您出任新厂的副总经理，不知您愿不愿今后与我们同舟共济？”


  这是他万万没想到的。


  全权代表年轻得很，才三十一二岁，风度翩翩，踌躇满志，对他所表现出的客气，是那种很矜持的客气，矜持中有几分居高临下的意味儿。


  尽管对方居高临下的心态，是以相当客气甚至不失敬意的语调“包装”了的，比对方年长二十余岁的章华勋，还是感到自尊心被什么尖锐又细长的东西深深刺了一下。


  他怔了几秒钟，一笑，不置可否地说：“我非常感谢贵方对我本人的信赖。我想提醒贵方，难道就不需要对我进行一番起码的了解和考察了吗？……”


  对方也一笑，说早了解过了，也考察过了。对他在工人中的群众基础和威信，对他管理方面的能力，是丝毫也不怀疑的。还如背个人简历似的，道出他在哪一年毕业于什么大学什么专业，哪一年开始当车间主任，哪几年进行过哪几项技术改革，哪几年当过一时期的厂长助理……


  “为了表达我们的诚意，现在就可以由我向您颁发委任证书！”对方打开拷克箱，取出大红证书，郑重地双手向他呈送。


  刚握过手没几分钟，就当面颁发委任证书！对方雷厉风行的工作作风，使他内心暗暗钦佩。


  但他并没伸出手去接证书。


  他迟疑了一下，说：“可我是有二十余年党龄的党员……”


  对方又一笑：“这没什么。章先生太多虑了！我们对信仰不干涉的，只要不影响将来的企业管理和发展，我们绝不要求任何是党员的人退党。”


  他仍犹豫着不接证书。一想到将有半数以上工人失业，他内心里矛盾极了。仿佛接了证书，就等于从道义上背叛了那半数以上的工人似的。


  “章先生有什么条件，尽管讲出来。只要不过分，我们都可以考虑的！”


  “您的儿子大学毕业后，如果愿意，可以入厂。厂里今后将需要和重用一批大学毕业生……”


  他双手不由自主地接过了证书。


  “那么，现在，我们之间，就是志同道合的自己人的关系了。希望章先生鼎力协助，使我顺利完成接收事项……”


  “一定，一定！请您放心……”


  章华勋嘴上这么说着，又想到那半数以上工人的失业问题，心里很不自在，很别扭，很不是滋味，暗暗谴责自己未免太快地就成了对方志同道合的“自己人”。


  他陪对方四处视察厂区时，几次欲开口提出修改合同上那两个百分数的建议，但对方不断地问这问那，使他根本没机会提出。


  一些工人正在厂区挖沟，抢修暖气管道。


  全权代表站在沟沿上，望着沟中锈得起鳞的管道问：“多少年没换过了？”章华勋据实相告——那些管道从一九五一年建厂起，就深睡在地下，距今已四十五年了。


  “真不可思议！”


  全权代表说着，跃下了两米多深的沟底。而且竟能像高水平的体操运动员一样，一步也未踉跄，稳稳地就站了起来。对方既已跃下，章华勋也不能站在沟沿上了。他也跃了下去。他落地的情形可没对方那么潇洒，毕竟五十多了，毕竟比对方年长二十余岁。他落地时向前扑倒在稀泥堆上，双手和衣服都沾了稀泥。


  全权代表则已蹲下细看那些管道了。他捡起一块卵石敲管道。管道一敲掉一片锈渣儿。


  一名工人担心地说：“先生您别敲哇，没见我们在修嘛！敲个大窟窿怎么办？”


  全权代表弃了卵石，掏出手绢一边擦手一边感慨地说：“都这样了，居然还能将就着供暖，你们居然还善于修，不简单！难为你们了啊！……”


  另一名工人说：“我们是干这行的嘛！再不容易修，也得修啊！哪怕锈成了酥皮儿点心似的，只要厂里不更换，我们也得保证修好保证供暖啊！……”


  管道四处射水，沟底下“细雨”漾漾。那几名工人的衣服全湿了。脸也全湿了。在十二月的寒冷之下，一个个冻得双唇发紫、浑身哆嗦。


  全权代表看了他们一眼，什么也没再问再说，一声不吭便往沟上攀。沟上垂下一条绳子，沟壁上铲出了几个踏脚的浅窝儿。他攀得也很灵活，猫似的转眼就攀上去了。


  章华勋就没他那般灵活了。他有关节炎，由于厂里的供暖管道常出问题，许多个冬季，车间里的暖气热三天、凉五天。他的关节炎，就是因日久天长地受冷落下的。几名工人见他自己难以攀上去，不得不托着他屁股朝上举他。全权代表也不得不伸下手拽他。


  他上了沟，不禁满面窘色。


  全权代表又发感慨：“在这样的厂里，拿差不多是世界上最低的工资，造出差不多是世界上一流的步枪，这个厂的工人们都很可敬啊！”


  对方的话使章华勋心头一热，顿时觉得，和对方的关系，真有那么点儿“自己人”之间的关系了。


  他也感慨起来：“对对。您说得对极了！我们厂的工人，个个都是好工人！绝非一半儿素质好，一半儿素质不好。这一点我可以很负责任地向您打保票！……”


  对方有点儿困惑地看了他一眼，似乎不解他的话为什么要那么说。


  “我们厂的老工人们，尤其有一种良好的传统，遵厂规，守厂纪……”


  不料对方打断他说：“遵守厂规厂纪，那是一名工人起码应该做到的。如果工人连这一点都做不到，是管理松懈，管理者失职。”用手朝沟下一指，俯视着那几名工人低声又说，“你替我记住他们的名字。他们都可以免过考核这一关成为厂里的工人！我们面临的第一件事是改造厂房，很需要他们这样的管道工……”


  章华勋听了，心中亦喜亦忧。替那几名可以免过考核的年轻工人喜，替“钳工王”等一批老工人的命运如何而忧。他们中许多人也和章华勋一样，患了比他还严重的关节炎，有的还因风湿性关节炎而患上风湿性心脏病。但他们年轻时都曾是厂里的骨干工人，十之八九曾是各级“劳模”。“钳工王”还曾是章华勋的师傅……


  回到会客室，章华勋为全权代表沏了一杯茶，待对方坐在沙发上后，终于有机会说他早想说的话了。


  “我们现在谈谈合同好吗？”


  “谈谈……合同？合同不是早签订了吗？”


  对方将刚端起的茶杯，缓缓地又放下了。很显然，他的话使对方感到了几分意外，也感到了几分麻烦。而对方那种猜疑的表情和那种本能设防的口吻告诉他，一切关于合同的话题，都是对方所不愿谈，认为根本没必要谈的。


  “是啊是啊，是早签订了。但不是我签的，是我的前任……”


  对方的态度，使章华勋的心理备受压力。


  “我知道是你的前任厂长签的。我方的签署人也不是我。不管是谁签的，总之是签订了，而且公证了，具有法律性质了。所以关于合同的一切条款，都已经是既成事实，我的责任和权限，只不过是来履行一下接收这个厂的程序罢了。我看我们最好不要谈合同。谈超出了我们二人责任和权限的问题，我认为对我们都是不明智的，也肯定是徒劳无益的！”


  对方以毫不含糊的言辞封章华勋的口，一开始就不给他留有一点儿余地。


  “可……我现在不还是这个厂的厂长吗？所以我认为那合同……”


  因为明明知道从对方到达那一天起，便意味着这个厂已经正式易主了，便意味着自己这位厂长已经被取消资格了——章华勋有点儿理直气壮不起来。


  “可您已接受了委任证书。您已不是什么‘三二三’厂的厂长了。‘三二三’厂已成为历史了，不存在了。您已是我们将定名为‘绅士服装厂’的副经理了。所以我有必要郑重提醒您，您的立场，应该彻底地发生一个转变，转变到和我相一致的立场上来！”


  对方的口吻中，已经带有训导的意味了。


  “即使我以‘绅士服装厂’副经理的头脑思考，我也还是认为那合同……”


  “章副经理，我再强调一次，我不愿，不想，也没有半点儿义务跟你谈合同，请不要使我反感！”


  对方沉下了脸，口吻已经变得有点儿盛气凌人了。


  章华勋怔愣住了。他眯起眼望着对方，一时陷入尴尬，不知还该怎么继续谈下去。


  而对方重又端起茶杯，缓和气氛地笑笑：“咱们君子协定，说不谈合同就不谈合同！您也坐下嘛，喝杯茶暖暖身子嘛！今天可真够冷的，有零下三十度吧？……”


  章华勋突然大光其火，挥了下胳膊，放开嗓门嚷道：“谈！必须谈！非谈不可！你他妈竖起耳朵给我听明白了，我说时你再也不许打断我！……”


  对方没料到他会突然发作，被他的嗓门惊得手一抖，洒了一身茶。


  于是轮到对方愣住了，眯起眼望着他陷入尴尬。


  他从桌上拿起了那大红的委任证书，一大步跨到对方跟前：“你以为就这么个玩意儿，就能收买我的良心啊？就能使我一点儿都不替工人们的利益着想啦？就能使我彻底地站在你们的立场上啦？没门儿！你们对我章华勋了解得那么清楚，怎么就忘了，也了解了解我章华勋和工人是什么关系？我章华勋不那么容易收买！……”


  他将大红的委任证书抛在了对方脚旁。


  对方弯腰捡起证书，掏出手绢擦了擦沾上的水迹，竖立地按在膝上，二指轻轻敲点着，不言不语地矜持地笑望他——那意思是，你说吧，我洗耳恭听。但你说也白说，我听也白听。


  于是章华勋开门见山，直奔主题，就合同中的两个百分数，慷慨陈词，据理力争。


  他说时，对方果然耐心可嘉地听着，一次也不打断他。不过二指始终轻轻敲点证书，任由他自说自话。


  章华勋直说得口干舌燥，直说得嘴角泛起了白沫儿，他说得声情并茂，至仁至善……


  “您说完了？”


  “说完了！”


  “您说了半天，说到底只有一个意思，就是认为——四十岁以下的工人保留百分之五十，四十岁以上的工人保留百分之二十，都保留得太少太少，对不对？”


  “对！”


  “我们接受这个厂的同时，根本不可能保留百分之百的工人，这您同意吗？”


  “同意！”


  “很好。我很高兴在这一点上我们首先达成了共识。那么，就得打发回家一批工人，无论从有良心没良心，是否符合社会正义感，以及是否仁是否善的角度思考，这都是没奈何的事，对不对？……”


  “……”


  “您回答我呀，大叫大嚷地回答也没关系！”


  “对……”


  章华勋的声音低了下去。


  “那么，依您章先生，四十岁以下的工人究竟该保留多少？四十岁以上的工人又究竟该保留多少？……”


  “这……”章华勋没想到对方绕了两个弯子，将问题反问给他了。


  “前提是——只能从三千余名工人中，重新吸纳一千三百余名工人。这可不是一个保守的数字，而是一个在极限边缘的数字。这个数字，是由一些专家们，根据企业的规模、投资的总额，未来几年内生产、销售的科学预测确定的。也是经过计算机一次次进行的各项数据统计印证了的，多保留年轻工人，就只能少保留老工人，两部分工人都想多保留，那么就超过了吸纳极限。超过了极限，企业就背上了人员过剩的包袱，就没有发展二字可言了，那么不必您章先生慷慨激昂，我方也就不会投资了，您的良心不会有什么不安了，您也实践了您所谓的社会正义感，完善了您的仁和善的主张，但您同时也应该为全体工人找工作。否则，您的所谓良心，所谓社会正义感，所谓仁和善，不是空洞得很、虚妄得很，事与愿违吗？……”


  章华勋从对方跟前一步步退开了，缓缓坐在沙发上了，低着头吸烟了……


  “我们是办厂的，办企业的。不是办什么收容所，办慈善事业的。我认为，我们的总裁，比您章先生慈善得多！至今他已将几千万捐给了大陆的各项慈善事业！他的慈善才是名副其实的慈善。但是，如果他办一个厂，亏一个厂，他又哪儿来的钱捐给什么慈善事业？所以，我们总裁有句格言——以硬心肠创业，以软心肠济世，先薄爱而后博爱之！不知章先生以为如何？……”


  章华勋一口接一口吸烟，吸罢一支，又燃一支。他被对方驳得无话可说。他提不出他自认为合情合理的两个百分数。与合同上的两个原百分数差距太大，等于强词夺理；正如对方所言，等于从基础上推翻合同。姑且不论他是否能够做到，一千三百多本可重新被吸纳为工人的人，要不恨死他才怪呢！另外一千七百多人也并没从中获得丝毫利益，因而也未必会感激他。空洞的、虚妄的、事与愿违的良心、正义感，以及仁和善，不是明摆着反而破灭了一半左右的工人们的希望吗？而与合同上的两个百分数差距不大，也不过就等于再勉强塞给对方些人，还是解决不了更多的人无法逃脱的失业命运……


  “章先生，我看这样吧！”对方站了起来，第二次双手将委任证书递向他，“用您的话说，这个玩意儿，您还是应该接受。我们并没有什么收买的意图。未来的企业需要您。您熟悉的一千三百多工人，我想也是需要您的。希望您别太感情用事。我虽然比您年轻得多，却明白感情用事的严重危害性……”


  章华勋抬起头来了，伸出手去了，双手欲接未接之际，不知为什么又缩了回去。


  “当然，考虑到您在厂里可能有一些特殊的人际关系需要感情照顾，我个人做主，给您五个名额，只能五个，再多一个我也没权力了。我也是性情中人，该理解的可以理解。大陆不是有句话，叫‘理解万岁’吗？……”


  对方又笑了笑。


  章华勋也不禁笑了笑。连他自己都意识到了，他是笑得多么不自然啊！又是笑得多么屈辱啊！


  他的双手，违背意愿地伸了出去，第二次接过了那份大红的委任证书……


  对方从拷克箱里取出一页纸，将自己的笔横放在纸上，然后饮起茶来——单等他在那页纸上写下五个人名。


  这是他平生所面临的，最使自己感到困窘，感到心理屈辱和难堪的情形。


  他抬头望着桌子，吸着烟，许久未动。


  对方不催他，也不看他，独自默默地静静地饮茶。


  他终于按灭烟，起身走向那桌子，坐了下去，拿起了笔……


  他在纸上写下的第一个名字，是“钳工王”的名字。


  写罢他开始发呆。发呆了半天，才写了第二个自己认为必须照顾的老工人的名字；又发呆了半天，落笔写下了第三个老工人的名字。只剩下两个名额了。他觉得手中的笔沉甸甸了！他手心出汗了。他放下笔，将手在衣服上抹了抹，一笔一画地写下了第四个名字。


  “五个，五个名额。对我来说，这也是一个极限了，希望您千万不要让我太为难……”


  对方低声从旁提醒着他。


  而这时他心里正想到他的妻子。她的年龄当然也在四十岁以上，是老车工。按车工这一行来说，她的年龄太大了些，眼力不行了。再干下去是很容易出事故的，服装厂不需要四十五六岁的女车工，她当在被淘汰的百分之八十老工人以内，而且肯定将是属于坚决淘汰的人。她对这一点怕极了，近来已经怕到神经兮兮的可怜地步，一天到晚絮絮叨叨地问他，她变成了家庭妇女以后他会不会烦她、会不会和她闹离婚？他认为她的怕主要是一种失落心理的反应，也许还跟更年期有关。她的怕也影响得他有些怕了，怕她真变成了家庭妇女以后整日愁眉不展长吁短叹，仿佛一名害了思乡病的终身女佣，而他真的烦她，又没法儿安慰她，没法儿为她再谋职，更没法儿“解雇”她。这时代哪个单位还需要四十五六岁的女车工啊？……


  她那张神经兮兮的表情可怜的脸，清清楚楚地浮现在他眼前了，似乎在发急地对他说——写我的名字！快写上我的名字！最后一个名额得是我的！要不然我跟你一辈子别扭起来没完！


  他闭上了一会儿眼睛，然而还是能清清楚楚地看见她那神经兮兮的表情可怜的脸。


  “还没写完？……”他睁开眼睛，一横心，在纸上写下了最后一个名字。并非他妻子的名字，仍是一位老工人的名字。


  他将那页纸交给对方时，以为对方一定会问问他，那些人都跟他是什么特殊的关系。其实，除了“钳工王”曾当过他两年师傅，另外四人和他的关系丝毫也不带有特殊性。他写上他们的名字仅只因为一点——他们还能否有一份儿工资对他们的家庭生活实在是太举足轻重了。即使对“钳工王”，也非是师徒之情在起大的作用。“钳工王”的老妻比他的妻子大两岁，同样是厂里的车工。四年前患了胃癌，手术后提前病退了，在全厂人都只能开百分之六十工资的情况下，给她那点儿退休金不过八十多元，前不久她又住了一次院，癌症复发，早已全面扩散。如果“钳工王”再失业，他们的日子就没法儿过下去了……


  章华勋想好了，对方一旦问，他就从“钳工王”开始讲起，讲完五位老工人的具体情况，还要接着讲许许多多老工人几十年来对厂里的贡献，讲他们和厂史那种休戚与共的关系，给对方好好上一堂中国工人阶级的起码概念课。


  然而对方并不问他。对方看了那页纸一眼，当即折起，锁入拷克箱了。分明地，对方对他们究竟是五名什么样的工人，对他和他们之间的关系，半点儿都不感兴趣。


  对方向他保证地说：“您放心，他们的事就这么定了！到时候您再给我提个醒，免得我忘了。”


  他却什么也不愿说了。


  “怎么，我们之间这场由不愉快开始的谈话，只能不愉快地结束吗？您还有何指教？”


  “我……我愉快了……”


  章华勋强作一笑……


  厂办主任李长柏打来电话时，他正梦见着“钳工王”，梦见着“钳工王”满身满脸都是血，拉着女儿的手向他走来。走到他跟前，开口便命女儿给他跪下，叫他“爸爸……”惊得他扯起那少女，骇问“钳工王”怎么了怎么了？怎么弄得满脸满身都是血？“钳工王”惨然一笑，眨眼不见了。他正转着身子寻找“钳工王”，电话便响了……


  “厂长，厂长你在听吗？………”


  “在听！有什么要紧事儿你快说！没什么要紧事儿你把电话放下！现在才四点多你知道不知道？……”


  “知道知道！厂长我是有要紧事儿才不得不给你打电话的！……”


  “别啰唆！”


  “好好好，我不啰唆，我简明扼要向你报告——刚才，也就是半个小时前，厂里的粮店被盗了！我现在已在现场……”


  “什……么？！……”


  “厂里的粮、店、被、盗、了！……”


  “你别离开，我马上去！……”


  他放下电话急急忙忙穿衣服。


  妻子也醒了，不安地问他出了什么事。


  他没好气地吼了一句：“少问！睡你的！……”


  他家住的是平房。他推了几下，才将门推开。西北风啸起一阵阵呼哨，其声凄厉，风将雪扫向他家那一排平房，家家户户的门前都堆起了二尺高的雪墙……


  雪仍在下。他弯着腰，低着头，袖着双手，顶着一阵强过一阵的西北风，踏着深雪，艰难地朝粮店的方向走去。路上他看见大标语牌被刮倒了。标语牌上写的一条标语是——发扬工人阶级优良传统，争取改革年代再立新功！他也看见一株大树被雪压折了巨枝，如同一条被砍断的手臂，垂撑于地。只不过那白森森的断处没有鲜血流淌着，只不过树是不会发出痛苦的呻吟的……


  粮店门口，手电筒光晃来晃去，有几个人出出进进的，一个人向他迎上来，他看不清对方是谁。


  “李主任！李长柏！……”


  “厂长，你不来，我还真不知道该如何处理！天一亮，人人看见了，那影响可就太恶劣了！……”


  他这才听出迎到他跟前的正是厂办主任。


  “被盗了多少？……”


  “你亲自看看吧……”


  “我在问你！”


  “不少！三百多袋苞谷面、一百多袋面粉、六七十袋大米……”


  他走入粮店，见内况并不像预想的那么糟，看不出什么哄抢的迹象，更没有肆意破坏的迹象。只不过堆放粮袋的库房几乎空了，使人觉得更像是被一伙人秩序井然地搬运空的……


  “挂面、油、馒头什么的，都光了……”


  “你是谁？”


  “我是粮店负责人。厂长，我们可是几个人承包的，你得给我们做主哇！……”


  对方“呜呜”地，孩子似的哭了。


  “别哭！一个大男人，动不动就哭，讨厌！李主任，你过来！……”


  李长柏立即走到他跟前。


  “什么人带的头？……”


  “这……这我现在也没弄清楚……没一点儿动静。巡夜的警卫巡到这儿，见粮店门开着，觉得奇怪，进去一看，空了，心想可能是被盗了……”三百多袋加一百多袋再加六七十袋，还有挂面、油，没二百人，绝不可能悄没声地、迅速地就将粮店搬空了！


  章华勋走出粮店，见一片脚印虽然被雪覆盖了，却依稀可辨。所去的方向都是一致的，将他的目光导向了宿舍区的一条主要土路。


  “你们就没谁想到，应该顺着脚印追查追查吗？”


  “厂长，我们都想到了……”


  保卫科长这么说着，走到他跟前，打算向他汇报的样子。


  “别叫我厂长！厂都被接收了，我还是什么厂长！”


  “那……那……怎么叫你？……”


  “叫我名字！或者叫我老章！叫什么都行，就是不许再叫我厂长！……”


  他离家时忘了戴棉帽子，此时两只耳朵冻得锥刺似的疼，只得用双手捂耳朵，心里一股股的恼火直往脑门儿蹿。


  保卫科长呆瞪着他，不开口了。


  “你倒是说话呀！哑巴了？”


  “滚你妈的！老子没什么跟你好说的了！你不是厂长了，难道老子还是科长吗？香港老板并没委任我是保卫科长！哼，老子回家睡觉去了！……”


  保卫科长一说完，转身便走。走了几步，又回头对保卫科一干人吼：“你们干吗还不走？陪在这儿受冻，都不知是在替谁尽职尽责！走哇！……”


  于是保卫科一干人，犹犹豫豫地，先后跟随保卫科长走了。


  转眼间，粮店门前只剩下了章华勋和厂办主任二人。厂办主任李长柏临出家门没顾上穿棉鞋，脚上是一双在家里穿的单鞋，脚冻得不停地蹦高。


  章华勋迁怒地冲他嚷：“你还在这儿受冻干什么？你也走哇！走哇！……”


  李长柏哀求地说：“厂长……”


  “别叫我厂长！”


  “老章，咱们进粮店吧！我脚冻僵了！……”


  “你家被窝里暖和！滚回家去吧！……”


  李长柏却一转身冲进了粮店……


  章华勋跟入粮店，见李长柏已脱了鞋，坐在地上，双脚上翘，将两脚蹬在暖气上。


  李长柏看也不看他，自言自语似的说：“人人火气都大，这是可以理解的。但发火之前也得想一想，发的多少有点儿道理没有？人家保卫科长一接到汇报就来现场了，人家按常规照了相，人家及时通告了我，人家也顺着脚印追查了……但厂里许多人都走那条路，夜里又过了几辆车，再加上大雪一覆盖，分辨不清……”


  他听出，李长柏也憋了一肚子对他的不满。


  他靠着暖气蹲下，低声问：“你认为是谁干的？”


  李长柏一仰脸，瞪着房顶说：“没根没据的，这我怎么能随便乱猜疑呢！不过一会儿县公安局的人就来了……


  “县公安局？……谁通知他们的？……”


  “我。我还提醒他们牵条狼狗来。狼狗一嗅，准能追查出几个人……”


  “嗨，你好糊涂！……”


  章华勋“腾”地站了起来，目光四处寻找电话，一发现，立刻奔了过去……


  “快告诉我县公安局的电话！”


  李长柏告诉了他以后，他抓起电话就拨。但是迟了，县公安局的值班员说，刑警队长召集了十几个刑警队员，牵着两条警犬，已经出发到这儿来了……


  他放下电话，又走到暖气那儿蹲下，双手捂着耳朵一个劲儿地搓，直搓得两耳火辣辣的。


  李长柏瞧着他的脸问：“难道我通知县公安局，也通知错了？”


  他根本不愿让县公安局的人来办这桩案子，更进一步说，他根本就不愿这件事成为一桩案子，他想大事化小、小事化了，不张不扬的，抹平过去拉倒。为了安定，有时不得不采取睁只眼闭只眼的策略。对于国家，安定是第一位的，是压倒一切的至高原则；对于这个厂，在此特殊的敏感的人心动乱的时期，又何尝不是呢？


  但是他却懒得向李长柏解释。


  李长柏倒也识趣儿，并不追问，掏出烟来。


  二人都吸了几口烟后，李长柏耐不住寂寞，没话儿找话儿地嘟哝：“县公安局的人也该来了呀！”


  他说：“他们来了，你就这么告诉他们——不过是粮店的人一时粗心，下班忘锁门了。风一刮，将门刮开了。巡夜警卫以为被盗了，其实什么也没丢，一场虚惊……”


  “这……不太好吧？”


  “有什么不好的？”


  “这不等于是……耍人家嘛！”


  “你要说得像真事儿似的！”


  “那也等于是耍人家呀！”


  “叫你怎么说，你就怎么说！”


  “我打电话通知他们来的，你又叫我骗他们，不也等于耍我吗？我不干。你想怎么骗他们，就自己骗！”


  “我？……我是厂长，你是厂办主任！”


  “你少来这套！刚才你还亲口说你已经不是厂长了！还莫名其妙毫无道理地发脾气，不许我和保卫科长叫你厂长！……”


  “刚才我情绪太冲动。现在我不是情绪平定了嘛！”


  “你情绪平定了？我情绪现在开始不平定了！我图的什么？还不知香港富商要不要我这个人呢！保卫科长说对了，都不知是在为谁尽职尽责！……”


  “你别这么想嘛！”


  “那我该怎么想？哎，透露透露，怎么研究我这个具体人的问题的？”


  “研究你？研究你什么问题啊？”


  “别装蒜！好歹我也是厂办主任，或去，或留，你总得和那位接收大员研究研究吧？我没功劳还有苦劳吧？”


  “功劳也罢，苦劳也罢；都是算在前一本账上的了。人家根本不看前一本账。人家是重打锣鼓另开张，对一切人都重新认识，重新衡量……”


  “妈的！操他妈！操他八辈祖宗！听你这话，已经没我的戏……”


  李长柏的脸顿时由于激动涨红了，双脚从暖气上滑落，脚后跟“咚”地磕在地上……


  “你别犯急啊！我可没说你已经没戏了！”


  “听话听腔，锣鼓听音，当我是傻子呀？”


  李长柏表情大变，一反平素温良谦恭之模样，有点儿气急败坏地瞪着他。


  “我并没和那位全权代表研究过你嘛！真的！……”


  “那……那你呢？……”


  “我怎么了啦？”


  “你是去？还是留？……


  “我……”


  “你说！说！……”


  “我……我留……他们聘我当副经理……”


  他本想搪塞过去，不说实话。可不知为什么，已在内心里编好了的假话，舌尖上打个滚儿，竟没说出口，咕噜又滑回嗓子眼儿里去了，真话倒蹦出了口……


  “你王八蛋！……”


  李长柏骂了一句，就开始穿鞋。一穿上鞋，立即站了起来。


  他仰脸瞪着李长柏，李长柏低头瞪着他，二人互瞪片刻，李长柏恨恨地几乎是咬牙切齿地说：“姓章的，我今天算把你看透了！原来到了关键时刻，你这人自私透顶！把自己的后路安排好了，就一点儿感情都不讲了，就谁都不顾了！我……我踢你！……”


  李长柏狠狠地朝他后腰上踢了一脚，踢得他身子向前扑了下去。


  待他也站起来，李长柏已离开了粮店。


  他追出粮店喊：“你回来！你给我回来！……”


  李长柏大步腾腾往前走，哪里有回来的意思！


  而这时，天微微亮了。


  他又退回了粮店。就剩他自己了，他想他不能拔腿走。他若也一走了之，县公安局的人来了，谁接待呢？连个接待的人都没有，那像话吗？他想他这又是在为谁尽职尽责呢？前一个厂已经不存在了，后一个厂还没定型，该抓谁抓谁呗！和我章华勋又有什么相干呢？若能一股脑儿抓走几百，还少了几百人竞争呢！我为什么要一手遮着盖着呢？我何苦来的呢？


  正这么想着，外面传来刹车声。不待他往外迎，县公安局的人们，已经雄赳赳地大踏步闯进来了。来的人还真不少，十二三个。果然牵着两条大如毛驴似的凶猛警犬。


  刑警队长和他是认识的。


  握过手后，刑警队长说，半路车陷住了，要不早赶到了。他们浑身是雪。刑警队长又说，他的部下都是一个个被他从被窝里拽起来的……


  章华勋非常过意不去了，赶紧用自己的双手替他们拍打身上的雪。两条警犬扬起鼻子，在空气中不停地嗅，发出“呜呜”的激动的低吠，一蹿一蹿的，扯得警犬员拖不住犬缰站不稳脚……


  刑警队长说：“粮店都快被盗空了！这可算是一桩大要案了！正是严打时期，顶风上嘛！我早憋着侦破一桩大要案了！我的部下来时也一个个摩拳擦掌！这案子好破！我保证一个星期内一网打尽！咱们也争取上一次省电视台，爆个新闻大冷门……”


  而那些刑警队员们，已经分散开了，在各处详察细看了。


  “其实……其实没发生什么案子。不过是……是一场误会……什么也没被盗……”


  “误会？……”


  刑警队长浓眉之下那双似乎时刻在洞察什么的眼睛一下子睁圆了，表现出令章华勋无地自容的愕然。


  “章厂长，您说，原来不过是一场误会？……”


  “对对。不过是一场误会。其实……这都怪我们的厂办李主任，和我们的保卫科长……他们不应该在还没搞清楚的情况下就给你们打电话，害得你们……”


  刑警队长皱起眉打断他，对自己的部下说：“同志们同志们，暂停暂停，都围过来，看来……”


  于是他的部下都围过来了。


  刑警队长又说：“章厂长，我是没法儿解释了！您向他们解释吧！……”


  于是章华勋开始将全部“过错”往李长柏和保卫科长身上推，开始现编“故事”骗他们。他不是一个撒谎的专家。他的故事编得漏洞百出。而他们则交换着心照不宣的眼色。他看出他们谁都不相信他，他尴尬极了，想将“故事”编圆，却越编破绽越多，漏洞越明显……


  “章厂长，解释完了？……”


  “解释完了……”


  他竟出了一脑门儿的汗。他将手伸进兜里掏手绢儿，却掏了个空。没揣手绢儿，只得以手抹脑门儿上的汗，抹了往地上甩……


  刑警队长说：“章厂长，您别这么出汗。犯不着出汗。”他一一扫视着自己的部下，紧接着问：“你们怎么看？”


  “一切迹象很明显，肯定是被盗了！”


  “当然是被盗了。如果连这一点都看不出来，不是白吃这一碗饭了嘛！”


  “队长你看这米这面撒的！有个家伙还在被撒在地上的米这儿滑了一跤，摔破了哪儿，你看这是血迹！……”


  他们七言八语。


  两条警犬早已捺不住性子了，一蹿一蹿地要往外冲。一名警犬员没扯住犬缰，被犬挣脱，箭似的冲出门外去了。那警犬员也急忙追出去，于是外面一时的犬吠声唤犬声乱成一片……


  刑警队长望着章华勋问：“章厂长，您看这事儿，到底该怎么办呢？”


  章华勋诅天咒地：“同志们，同志们，请一定要相信我！如果我解释得不明白，那……那也是因为我有难言之隐衷啊！这么着行不行？大家看天已经亮了，早上了，各位都怪辛苦的，我陪各位吃早饭，陪各位喝几盅，我替我们厂办主任和保卫科长向大家鞠躬谢罪了！……”


  于是他左转身，右转身，四面鞠起躬来。


  他赔着笑脸拉拉扯扯，终于将刑警队一干人半情愿不情愿地引到了厂食堂的小餐厅。时间太早，还不到七点，食堂刚起火。他交代大师傅快炒一桌菜，然后就隐藏起一肚子的窝囊，陪着那些人喝茶、吸烟，无话找话东一句西一句瞎聊……


  大师傅没料到食堂刚起火，厂长就须陪客共进早餐。一个穷县城，煤气还没普及。厂里的大食堂小食堂也是用煤的，不过比工人家多一台鼓风机。着急了，火势弱，就开动鼓风机吹一阵罢了。七点半，才上第一盘菜，八点多，菜刚上齐。


  “来来来，诸位都别客气！家常饭菜，实在是算不上招待啊！只是给大家暖暖身子，满上满上，请，请……”


  章华勋寒暄不已。


  除了两名开车的刑警，其他人倒也不见外，擎起杯便饮酒，操起筷子便夹菜。章华勋看得出来，自己这位厂长若不陪他们共进这顿早餐，他们一个个心里是没法儿顺气的。满以为要破一桩大要案，亢亢奋奋地牵着两条警犬急如旋风般赶来，怎是他“误会”两个字就可以轻轻巧巧地将人家打发走的呢？人家不是招之即来挥之即去的“应召女郎”们啊！设身处地，站在人家的角度想想，人家一个个都不发火儿都不骂娘，而且他恳求人家留下吃顿早饭，人家就留下了，面对着炒土豆丝儿、炖萝卜块儿，不挑荤说素，就算都很给他面子很有涵养了！


  章华勋满腹的愧疚没法儿说，只能以主动地、热情地陪酒的方式来表达。他不胜酒力，尽管摆上的是一瓶低度酒。三巡过后，他脸红得像关公了。忽然厂办的一名同志出现在桌前，朝他跺着脚急赤白脸地说：“哎呀呀厂长，你怎么在这儿喝起酒来了！你这不是自找着要挨众人骂么？……”


  他放下刚刚擎起的酒杯，惴惴不安地问：“又出什么事儿了？”


  “今天早晨八点钟，你不是召集全厂干部和党员开情况通告会吗？现在都八点四十多了！礼堂的管道漏水，没通暖气，都冻得受不了啦！许多人分头寻找你，哪哪儿都找遍了，没想到你在这儿喝得怪来情绪的！……”


  一番话，说得客人们你看我、我看你，都放下了筷子落下了杯，一个个神色比他还窘十分，说得他不由自主地、晃晃悠悠地站了起来……


  而对方又一跺脚，转身先自悻悻而去。


  “糟糕！”章华勋使劲儿拍了下脑门儿，然后朝客人们抱着拳口齿不清地说，“我……我险些误了大事！我得立刻走……走了……”


  刑警队长往起一站，连说：“章厂长，真对不起！我们原本都不愿留下嘛，是你偏让我们留下啊！我们不留下实在是怕你觉得太没面子啊！你快去吧快去吧！同志们，我看我们也撤了吧……”


  于是他们纷纷站起，牵上警犬，撇下章华勋，以紧急转移般的速度离开了……


  大师傅送来一盆馒头，见状不满地嘟哝：“这不是浪费嘛，贪污和浪费是极大的犯罪！”


  章华勋气得大喝：“你别跟我念这套经！”


  他脚步虚浮地走到外边，没戴棉帽子的头被寒风一吹，冷气逼心，浑身打了个哆嗦。胃里一阵翻腾，抱住门旁一棵树，“哇”地大吐起来。吐过，觉得胃里是好受些了，但身上更冷了。不过头脑倒顿时清醒了许多了。


  他撒腿向大礼堂一路小跑……


  跑到半路，头疼欲裂，就先跑到办公室去，沏了杯浓茶。想喝，无奈茶烫。也不敢再多耽误片刻，双手捧着保温杯又往礼堂一路小跑……


  刚奔上礼堂台阶，正巧他妻子冲出来，夫妻差点儿撞了个满怀。


  他妻子大声数落他：“一早儿厂里来的什么贵客，非得你陪着吃饭！你存心把全厂的干部和党员都冻僵在这儿呀！四点多钟就离开家，帽子也不戴，脸也顾不上洗！看你两眼角的眵目糊[1]！给你手绢儿擦擦！……”


  他妻子也是党员，也和大家一样，在礼堂干等了他一个来小时，干冻了一个来小时。与大家不同的是，她两耳早已灌满了人们说他的损言怪话。而她对他说的话，其实也是有意说给别人听的，包含有变相替他开脱的意思。


  但他此时已是心乱如麻。对妻子的大声数落，哪里还能领悟得那么全面！她的话，简直等于火上浇油。他想，我这个代理厂长，我这个非常时期的“维持会长”有多难，别人不理解不体恤，你还不理解不体恤吗？亏你还是我老婆！有别人数落我的份儿，还有你数落我的份儿吗？


  他一手擎杯，腾出另一只手，猛将妻子往旁一推：“闭上你的嘴！躲开！”


  他妻子险些被他推得跌下台阶去……


  他走入礼堂，听到一片远雷般的跺脚声。不供暖，礼堂内比外边的温度高不了多少。只是北风吹不着人们罢了。


  他听到背后有人骂道：“还捧着个保温杯来！人五人六的，以为都是来等着听长篇大论的呀！厂都卖定了，一个前朝代理厂长还充的哪门子大瓣儿蒜呢！……”


  他走上台，张了张嘴，觉得嗓子发紧，说不出声来。不得不打开保温杯盖，先喝口茶……


  “别他妈喝了！……”


  又有人怒骂一句。


  嗓子温润了点儿，不那么发紧了，但还是头疼欲裂。


  “同志们……”


  “别打官腔儿了！开门见山吧！……”


  “我……我头疼得厉害……”


  “活该！……”


  “酒烧的！……”


  “让我……让我喝完这杯茶……”


  “装什么可怜样儿！通告完了情况回家喝去！”


  任凭人们向他发泄怒气，他还是将那杯浓茶一口气喝光了，霎时出了一额头一身的虚汗……


  “同志们，昨夜，咱们的粮店被盗了。几乎被盗光了……”


  一片远雷般的跺脚声顿时停止了，人们渐渐安静了。


  很多很多年以来，厂保卫科的人一减再减。因为他们除了例行的保卫工作，实际上没什么事可做。很多很多年以来，这个厂和它所属的社区内，连小偷小摸都很少有过……


  他的话使人们感到愕异，感到震惊。


  “我四点多就到现场了。我个人不想将这件性质严重的事当成一桩案件。但是我赶到现场之前，已经有人向县公安局报案了，由于我和在现场的同志意见不统一，所以县公安局的人赶到时，只剩我一个人留守现场了。我对他们说，不是案件，是一场误会……”


  一时间鸦雀无声。


  “你们应该不难想象，我对他们撒谎时，是多么难堪、多么尴尬。咱们在一个厂里相处二十几年了，大家都知道我并不是一个善于撒谎的人。尤其在明显被盗过的现场，在公安人员面前，撒谎对我更是一件很困难的事。他们是为破案而来的。他们途中陷了车，他们都冻得够呛。天又亮了，快到吃早饭的时间了，不留人家吃顿早饭暖暖身子驱驱寒气，我不忍心。所以我陪他们吃饭。所以我也陪他们喝了几盅酒。大家都知道，我并不爱喝酒，喝酒对我是受苦。总之我来晚了，我让大家久等了，我让大家受冻了，我现在向大家谢罪！……”


  他在台上一次次深弯下腰，四面八方地鞠躬。


  已给县公安局的人们鞠过躬谢过罪，现在又给厂里的人们鞠躬谢罪，他内心里替自己难过极了，想哭。


  “同志们，到年根儿了。再有几天就是新年了。新年一过春节紧接着就到了，厂里已经又几个月没发工资了。尽管与我厂签了合同的港方答应，工资一定会补发，但毕竟只是一种承诺，还没发到大家手里，中国人不过新年，总得过春节吧！厂里许多工人家生活都很困难，所以，我坚持认为，三百多袋苞谷面、一百多袋面粉、六七十袋大米，是某些家里生活很困难的工人，为了过个年，为了过上春节，向粮店借的。我相信，工资补发以后，他们是会主动地自觉地去粮店补交钱的。一时还交不上的也没罪，由我章华勋替他们担着了！在座的都是干部，都是党员，如果在座的人中，也有人参与了昨夜的‘借粮’活动，我希望能站出来，当众认个错儿，毕竟，那不是一种‘借粮’的好方式……”


  鸦雀无声。空气仿佛凝固了。人们仿佛定住了。都一动也不动。如同他是在面对一排排石头人说肺腑之言。


  “那么，我希望，不……我请求大家，起码表个态，对我个人的决定，认为对，或错，支持，或不支持，也给我个明白，让我这个代理厂长，在刚才那件事儿上，心安一点儿，对大家的态度知情一点儿……”


  依然是一片鸦雀无声。竟无一人开口。


  他内心里更替自己倍感难过了。他低下头了。


  突然地，许许多多的人异口同声地喊出一个字——“对”！


  他抬起了头，不知不觉间已泪流满面！


  “支持！”


  “支持！”


  “支持！”


  他欣慰地笑了，如果不是他举手制止，全场人不知还要喊多少遍支持……


  “同志们，下面，我将情况向大家通报一下……”


  于是整个礼堂又鸦雀无声。


  他首先从那份合同讲起。讲它是在怎样一种没有第二个选择的万般无奈的大背景之下产生的。讲港商所做的种种承诺的可靠性，讲哪些方面港方做不到，为什么做不到。讲自己就合同和港方全权接收代表发生的争论，以及自己如何被那全权接收代表驳得哑口无言，没有道理再坚持……最后讲到了合同上两个冷酷无情的百分数……


  有人哭了。


  站在台上的章华勋，一开始并没听到那哭声。他只看到一些人回头。但仅仅半分钟后，他就听到哭声了。是一些女人们，女党员们在哭。听得出来，她们都企图竭力控制住自己不哭出声。那些四十多岁的女人们啊，她们一个个低垂着头，紧咬住自己的唇，有的甚至用手紧捂住自己的嘴，却还是哭出了声。于是她们的哭声此起彼伏。于是她们的哭声渐渐汇成一片，仿佛一些看不见的，淌出响声的水流在往一处汇集。汇集到足够高的水位，要猝地跌落为瀑布似的。


  某些被丈夫抛弃了的妻子往往就是那么哭的。那是一种内心充满了委屈和悲伤，又没法儿对人说，又不知该用什么方式宣泄一番的女人们的哭声，是一种使男人们听了揪心的哭声，是一种最能引起男人们的怜悯的哭声，是一种男人们听了，愿像哄小女孩儿一样试图哄哄她们，抚慰她们的哭声。某些男人们在这种情况下，常常会黔驴技穷地大耍活宝，希望能使她们破涕为笑……


  果然有一个男人高叫：“嗨，我们的女布尔什维克们，今天都怎么了啊？想合演一出《小寡妇上坟》啊？……”


  几个男人凑趣儿地笑了。


  又有一个男人高叫道：“她们的年纪不可能再演小寡妇了！……”


  然而没男人再跟着笑了。


  蓦地，一个男人哭了起来。那是男人的号啕大哭。男人根本不加克制地、根本不顾及自尊地、根本不怕遭到耻笑地、旁若无人痛痛快快地号啕大哭，响亮而高亢。这一个男人的哭声，加入到女人们的那一种各自压抑着的哭声中去，形成了极强烈的反差。


  于是女人们的哭声受到影响受到促发，顿时大了起来。


  于是几乎所有的女人、所有的男人，都受到影响受到促发，都呜呜咽咽哭了起来……


  站在台上的章华勋束手无策，泪在脸上“唰唰”地流。


  他想不出一句可以安慰大家的话！


  “都别哭！”


  有人厉喝了一声，其声淹没在哭声中。


  章华勋看到一个人站了起来——是“钳工王”。身子干巴瘦小的“钳工王”，离开坐位，一手捂着心窝，略微弯着腰，步子缓慢地向台上走来……


  “钳工王”不姓王。姓姚。六十年代初，各行各业大摆擂台，竞赛出许多行业状元。他就是那时一举夺魁，被誉为全国的钳工状元的。锉、钻、铰刀、老虎钳等工具，在他那双手里，曾都被运用得如同法宝一般。当年竞赛时，他不与自己的同行们比，却向几位比出来的、全国顶尖的车工挑战。结果，他手工锉出来的零件，组装后所达到的严密程度，和那几位全国顶尖的车工们车出来的零件难以区别。有人大加怀疑，而他为了证明自己那双手控制力度的准确性，当众将他的奖品——一块手表从腕上撸了下来，往表壳上抹了些黄油，放在锻台上，问参赛的锻工们敢不敢用汽锤一下下粘尽表壳上的黄油？他们不敢一试。而他自信地坐上了锻工椅，手握汽锤操柄，在众目睽睽的注视下，锤起锤落，粘尽了表壳上的黄油，而表完好无损，于是不但钳工们服了，车工们、锻工们也都服了，都看他那双长满茧子的平凡的神手，都说他这位钳工，真是气死车工、羞死锻工。“钳工王”的尊称，从此跟定了他。他的本姓，倒渐渐地被人们淡忘了……


  “钳工王”上了台，站在章华勋身旁，又厉喝一声：“都别哭！”


  大多数人不哭了，噙着泪，呆瞪他。


  章华勋往一旁闪了闪身，扯了“钳工王”的袖子一下，将“钳工王”扯到了台上的中心位置。他对“钳工王”说：“师傅啊，帮帮我！帮我劝大家别哭了，我不知道该用什么话劝……”


  “钳工王”说：“徒弟啊，我也不知道。”


  师徒二人在台上互瞪片刻，“钳工王”将目光扫向了台下……


  “钳工王”举起了双臂……


  战士肩上枪


  我们手中造


  枪上的准星


  像我们的眼睛


  ……


  “钳工王”沙哑着嗓子，低声唱了起来。他唱的是厂里人人都曾会唱的一首歌，他挥舞着他的双臂，自己为自己打拍子，他的声音不但沙哑而且气弱，但他的双臂，却是在尽量挥舞出力度。“钳工王”不会唱歌，更没当众在台上唱过。年轻时最不好意思的事便是被逼着当众唱歌，他自然也不会打拍子。只不过是在胡乱地挥舞着双臂罢了。他几乎每一句都唱走了调。他的手势没有一下准确地合在音阶上……


  然而一些男人竟跟着唱了起来：


  战士肩上枪


  我们手中造


  一些女人竟也跟着唱了起来：


  战士立军功


  我们绽微笑


  ……


  脸上挂着泪的男人和女人们，将一首自豪欢乐的歌，似乎唱出了一首挽歌的意味儿。


  “钳工王”的手臂停止挥舞，垂下了。


  他张合了几次嘴，开口说话了。


  他这么说：“大家刚才都哭什么呀？天没塌下来，地没陷下去，没谁宣判我们集体的死刑，明天、后天、大后天，明年、后年、大后年，我们还活着，还得活着，还要活着，那现在又哭个什么劲儿呢？我老姚，自打入厂以来，从没在大庭广众面前发过言，是不是？可今天我想说两句。希望大家给我一次机会，允许我从从容容地，把心里想说的话都说完，今天以后，我肯定没机会说了。我想说的是，‘文革’中，因我是劳模，多次调我去大学里当工宣队，而且封我为工宣队长。我没去过，也没把工宣队长这种预封当成过一回事儿。我这辈子，最大的光荣就是靠自己的双手争了个‘钳工王’的尊称。人一辈子有过一种符合自己实际的光荣，应该知足了。当年我为什么不愿去当工宣队长呢？当年我寻思——咱才小学五年级的文化水平，到大学去横插一腿干什么呢？怂恿咱去管大学咱就傻兮兮地去呀？管得了吗？去了不也是瞎胡闹吗？……”


  不再有人哭了。尽管还有人在默默流泪。尽管人们都不太明白“钳工王”今天为什么要上台当众提当年的事儿，但出于对他一向的尊敬，全体望着他，全体聚精会神地听着……


  章华勋也不明白他，也在认真听他的每一句话。


  “近些年来，时兴了一个新词叫‘反思’。‘反思’不就是咱们老百姓常说的反过来想一想吗？以前，总把咱们工人叫‘领导阶级’，其实咱们又哪里真的领导过什么呢？近些年来我就总反过来想，一个国家，在快到二十一世纪的这个年代，要富强，要改革，要腾飞什么的，也许就轮到咱们工人阶级来牺牲了，一旦想通了这一点，也就想通了现在的许多事儿。下岗啊，失业啊，果真是改革需要咱们咽这颗苦果吗？那，咱们就当成是咱们的命吧！人对命可以不满，可以不服。不满不服，才生出志气。哭多丢人啊！哭有什么意义啊！……”


  气氛又恢复到鸦雀无声了。人们听得屏息敛气。


  章华勋怕“钳工王”说出什么影响不良的话，急对他说：“师傅师傅，您别说得这么这么……那个……师傅，大家听着，我现在很负责任地宣布，经过我的争取，姚师傅和另外四位老师傅，已经被港方无条件地收纳为新工人了！”


  “钳工王”却一点儿也没高兴。


  他看了章华勋片刻。他的目光变得忧郁而温柔了，仿佛一位因为什么事内心里觉得对不起儿子的父亲似的。他的目光里分明地包含有比语言更多的意思，以及语言难以表达的意思。


  他接着说：“徒弟啊，这我当然是非常感激你的。难得你这么多年来，心里一直揣着我这个师傅。但我，不想入新厂……”


  章华勋非常不解他究竟是怎么想的。却又不便直问，只是一个劲儿地重复着：“师傅您这又何必呢！师傅您这又何必呢！……”


  台下的人们对“钳工王”也大惑不解。他们皆静静地望着他，期待着他给他们一个明白。


  “钳工王”接着说：“近几年，厂里开不出工资的情况下，我和我老伴儿还花了厂里不少医药费。我常感对不起厂，对不起大家。我这厢给大家鞠个躬吧！……”


  于是他恭恭敬敬地向台下鞠了三次九十度大躬。


  鞠躬后，他那原本佝偻着的腰，似乎更挺不直了。


  他就那么弯着腰，一手捂着胃，保持着近于鞠躬的体态，又缓慢地说：“我老了，腿发软了，手也发抖了，我干不了什么了。我真的干不了什么了。已经干不了什么了，编入新厂，不是等于想躺倒在新厂的福利上吗？这多让人瞧不起啊！这点儿志气，该保留，咱们还是要保留的。空出名额，多解决一个年轻工人的就业问题吧！再多解决一个家里困难之人的就业问题也好啊！说了这么半天，其实我想对大家说明白的意思只有一个——如果咱们面临的是绝境，如果前边是一条大江大河，只有一条船，只能渡过去一部分人，渡过去的人就有了生路，难道咱们在座的，都会如狼似虎地争着往那条船上爬吗？我看不会，起码我‘钳工王’不会，我想你章华勋和许多人也不会！何况，农村人能离乡背井到城里来打工，我们城里人，不需要离乡背井，我们去打工还不行吗？天无绝人之路啊！所以，一句话归百种，咱们别哭，别争，别闹事儿，老的让年轻的，年轻的体恤点儿老的，咱们就当是一群牛马，没精神的，也要抖擞起点儿精神啊！任人家挑，任人家选吧！这世界，做衣服的人多了，总比造枪造炮的人多了好啊！如果咱们是投资商，要投入多少个亿办工厂，不是也愿挑选年轻的、文化水平高点儿的工人吗？不是也不情愿收五十多岁干不了几年就得养起来的吗？最近我又常想，每人一张嘴，张大了也不过就直径三十多厘米，可乘以十二亿，那就是一个直径三十六万公里的巨洞啊！每天都得往这个洞里倒吃的、倒喝的！谁叫咱们中国人多呢！将来的厂，还是咱们中国人当家做主的厂嘛！咱们中的一部分，还是在咱们中国的土地上，名分还是中国工人嘛！咱们中的一部分，终于又有工作了，终于每月能开全资了，终于盼到工资比以前高不少的日子了，咱们不是应该高兴吗？不是一件大喜之事吗？……我老姚今天就说这些，大家爱听不爱听的，反正都听了，不对的，你们也别背后骂我。我真的没机会再跟大家说这么多了……”


  在人们鸦雀无声的注视下，“钳工王”如释重负地长出一口气，一手捂着胃，低头往台下走。他走到台口，站住，转身对章华勋又说：“徒弟啊，还有一件事儿，我当众拜托给你了。就是我那女儿，大家都清楚的，她不是我‘钳工王’的亲生女儿，是我当年捡的。反正她肯定是咱们这个厂的工人的后代无疑。哪一天我和我老伴儿，如果……都不在了，希望你能将她当成自己的女儿一样，对她负起份儿责任来……”


  被“钳工王”的“演说”打动得心酸泪流感慨万千的章华勋，醒过神来赶紧走过去扶着“钳工王”下台，一边说：“师傅您放心，您一定放心吧！……”


  将“钳工王”扶到台下后，章华勋又登上台，接着发表“演说”。其实他觉得已经没什么可讲的。也明知自己是不可以讲得像“钳工王”那么实在，那么直率，那么掏心的。但“钳工王”讲完，自己不再接着讲几句，又似乎有些不妥。没什么可讲的而必须得讲，他就讲得很没条理，很不由衷，无非一再重复自己已经讲过的话，一再自以为是地修正“钳工王”讲得不够全面不够艺术的意思。他颠三倒四地讲了二十多分钟，台下渐渐响起了嘘声，响起了跺脚声，有人干脆起身退场……


  “哎哎，那几个人，都别走都别走，坚持一会儿，还没发表儿呢！……”


  站起来大声制止的是李长柏。他怀抱着一大摞表格。不管章华勋是否还要继续说什么，便自作主张地散发起来。


  章华勋在台上尴尬了几秒钟，趁机跃下台，躲到一个角落吸烟。


  他认为自己所主持的最难的一次会，也就如此这般地临近结束了。他有一种安全着陆的庆幸。庆幸没被撵下台，没挨骂，没受唾，没发生什么控制不住的局面。这使他不禁暗暗感激“钳工王”。谁也不能不承认，“钳工王”的一番掏心窝子的“演说”，对稳定人们的情绪起了非常巨大的作用……


  “‘钳工王’，姚师傅！老姚师傅！……”


  他的妻子在拿着一张表格纸寻找“钳工王”。那表格没什么特殊的意义，只不过是录用时的履历参考罢了。


  “‘钳工王’！……”


  “姚师傅！……”


  “咦，他哪儿去了呢？……”


  一些人帮着他妻子寻找“钳工王”。


  “钳工王”早已离开会场了。


  他走到他妻子跟前，要过那张表格说：“给我吧！老姚师傅的履历我十分清楚……”


  他掏出笔，想坐下替“钳工王”填写表格。将坐下还没坐下之际，听到了一声猛烈的爆炸……


  这一声猛烈的爆炸，将每一个人都震呆了。


  全体刹那的呆状之后，人们争相往外冲。章华勋被人流裹挟到外边，跟随人们朝西北方向一片空旷野地跑……


  那儿硝烟还没散尽。雪地上出现了一个熏黑的坑。坑的周遭，方圆数米内，白雪上遍布猩红的点子。空气中弥漫着火药味儿。


  人们跑那儿，围着那坑，看着。一时都猜测不到究竟发生了什么事。


  有人捡起了半顶帽子：“看……这……这是不是‘钳工王’的狗皮帽子？……”


  “是！没错儿！是他的！他刚才在台上不就戴着这顶帽子来吗？……”


  “那儿是什么？挂在树上的！……”


  附近一棵树的枯枝上，挂着大半条灰色的围巾。旗幡似的，在寒风中飘摆……


  一个小伙子攀上树取那围巾。他还没下树就失声痛哭了：“是我师母的围巾！师傅啊，师母啊，你们何必这样啊！天啊天啊，我的好师傅啊！……”


  小伙子哭晕了，从树上摔落下来……


  人们什么都明白了。


  一些男人和女人，摘下了他们的帽子，摘下了她们的围巾，纷纷地，双膝跪在那坑的周围了。他们和她们，都是“钳工王”的徒弟，或者，是他的徒弟的徒弟……


  章华勋和另一些人，也都跪下了。


  旷野上，寒风中，一片哽咽，一片哭声。


  在一九九六年最后几个日子中的这一个日子，这个解体了的军工厂的几代工人，以跪和哭，悲痛地哀悼他们中曾经最优秀的一个。


  “钳工王”的女儿，哭着交给了章华勋一封信。


  “钳工王”在那封信中写道：“徒弟，别抱怨我和你师母就这么走了。也替我请求大家别抱怨我们。你师母早就不愿成为他人和社会的累赘了。她早就暗暗下了决心做出这种解脱自己也解脱他人和社会义务的选择。她跟我商议过多次了。我终于被她说服了，我们感情深，这你也是知道的。何况医院最近诊断出，我的一只肾已坏死，所以，我莫如陪她一齐走。我俩在厂里徒弟太多。我们都不愿死后再给大家添任何麻烦了。人家刚接收新厂，就为我俩开追悼会，多不吉利，又多讨厌呢！所以，我们就选择了这一种走得无影无踪的办法。如果反而添了更大的麻烦，那对我们来说是事与愿违。答应我们，千万别开追悼会。没那个必要……”


  章华勋的泪珠子噼里啪啦地往信上掉。


  他没看完那封信，就将“钳工王”的女儿扯入怀中，紧紧地紧紧地搂抱住，怕她被谁从怀中夺走似的。


  而那少女，就哭着叫了一声：“爸爸！……”


  章华勋被叫得肝肠寸断，心如刀绞。他几乎哭得喘不过气来……


  他从怀中推开少女，又向那坑接连地磕起头来……


  那被炸黑了的坑，似乎在默默地向他倾诉着什么……


  它似乎意味着，这一代钳工之王的一个令人震撼的句号。


  他曾是他的许许多多工人弟兄和工人姐妹们的骄傲。


  他的传奇性故事，曾使“钳工”这一工种增加过非常荣耀的光彩……


  章华勋对自己恨极了。恨自己为什么那么麻木，竟未从“钳工王”的“演说”中预感到悲剧的发生……


  所有的人都向那坑磕起头来……


  离人们不远处，站立着港方的全权接收代表。他缓缓地，也从头上摘下了帽子……


  第二天，港商代表紧急约见章华勋。


  “非常抱歉，我又经过一夜的思考，决定还给你们这个，我想，我应该带领那些将被裁减下来的工人另谋我们共同的出路……”章华勋将那大红的委任证书放在了桌上。


  “不后悔？”


  “不。”


  “等等。先别走……我想告诉你——昨天，我与我们总裁通了一次电话，他已决定另拨三千万元，扶植将被裁减下来的工人们，办一个分厂，隶属总厂。将来可以为总厂进行多种经营。我的意思是……这也需要一个有凝聚力而又有奉献精神的人……算是贷款方式的一种扶植。第一年免息，第二年按大陆的息率付息。第三年要按香港的息率付息……你敢不敢？……章先生，昨天，我的心情也非常难过，你如果说敢，我的心情会好受些……”


  “敢。我当然敢！……”


  全权代表欣慰地微笑了一下。


  “那么，你就得坐下，和我详谈这件事了。”


  章华勋凝视着对方，默默地，然而也是表情坚定不移地在沙发上坐下了……


  [1]眵目糊：读音chī mu hū，东北方言，指眼睑分泌出的黄色液体，俗称“眼屎”。


  军 鸽


  五双筷子一齐伸向浇汁鱼时，老二话题陡转，开始谈《圣经》。


  他说：“世界上最受崇敬的书是北部印度锡克教徒的《圣经》。恰似活的皇帝一样，侍者们每天用黄金嵌柄的孔雀翎扇子不停地为它扇风，还为它解闷儿而奏管弦乐。阿姆利则的著名金庙就是为了保护这部《圣经》才建立的。封面是镀金铜板的，包着大理石。仅封面即耗资四百万美元，不愧是世界上最贵的‘精装本’。世界上最大的《圣经》长一百二十三厘米，宽八十三厘米，重五百公斤。而世界上最小的《圣经》是英文版的，一八九五年印制于苏格兰，只有邮票的一半……”


  鱼是鲤鱼。一尺多长。汁在鱼身上和盘子里作响。鱼大张着嘴，仿佛要发出嚎叫。五双筷子顷刻使它骨刺皆露，惨不忍睹。


  “世界上最小的教堂正面宽度为一米五十厘米，进深为三米三十厘米，信徒只能在外面听牧师布道，可与最小的《圣经》相提并论……”半个小时前这条鱼还在水盆里游。半个小时前老二边饮啤酒边侃侃而谈的是中国艾滋病之最新调查情况。老二就是跟沉默寡言的老大不同，不是知识分子却知多识广，谈起艾滋病来就像位艾滋病专家，谈起《圣经》和教堂来又像位研究宗教的学者。从艾滋病到《圣经》到教堂，使听的人觉得，犹如听厨子从四川大菜扯到满汉全席，嘴皮子上少用一个或多用一个标点符号话题就转了。不论谈什么，大抵都是“最”。真“最”假“最”，除了他自己，反正谁也拿不出确凿的依据和他争辩。


  “得啦得啦，别卖狗皮膏药了！”


  老二的媳妇，唯恐自己的丈夫尽说尽说，耽误了吃那条鱼，或吃不上口好地方的肉，赶紧打断他话，欠起身来，伸长胳膊，想将那条鱼翻过，给丈夫挟鱼脊部位最实惠的肉。无奈那条鱼一面儿的身躯已经狼藉，不太容易完整地翻将过来。于是有老大急人之所急，也欠起身，用筷子助了弟妹一臂之力，才大功告成。


  老二的媳妇先下手为强，收回筷子，顺势掠走鱼脊部位的一大片肉，放在丈夫碗里。接着，又替儿子也夹了一大片肉，还是鱼脊部位的。


  老大的媳妇和两兄弟唯一的妹妹倩兰，都默默地，以冷眼瞅着老二的媳妇。


  被瞅的，可并不觉得有什么不好意思的，教训自己的丈夫道：“你哪儿些个废话，快吃！”


  每个星期日，老二夫妇总是要带着儿子回“老头子”这里一次。目的非常单纯——吃。


  怎么说呢？——不吃白不吃。


  当儿媳的是打结婚之后，就本着这么个“既定方针”的了。


  当儿子的呐，目的不在于吃，而在于喝。一顿饭不就是一顿饭吗？光图蹭“老头子”一顿饭吃，不值当倾巢出动。他饭量不大，酒量很大。不喝白酒，只喝啤酒。一瓶“北京牌”或“青岛牌”，现如今已经涨价到一元五六。放开量喝他能喝三四瓶。若简装的呢，那就满到嗓子眼儿方肯罢休。以他的工资，以现如今的物价，每个星期都放开量过足一次酒瘾，他颇舍不得钱。即便他舍得钱，老婆也舍不得，会横加干涉。也不能说老婆是个“抠门儿”的女人，以他们小两口的经济基础，养不活一位酒仙。


  只能喝“老头子”的。


  “老头子”死了喝谁？


  还没想好呐！


  反正现在“老头子”还健在，先喝着呗！图个今朝有酒今朝醉。


  如果“老头子”哪一天进火葬场了，想想，也不至于后悔。


  在这座二百余万人口的城市里，这个家庭，曾是很显赫的，可谓“金鼎之家”。“老头子”四年前是省军区副司令员。现如今呐，什么都不是了，仅仅是位离休的少将而已。少将离休了，用他二儿子的话说，每月不过三百来元的“军饷”，您还不“而已而已”去么？一个摆摊儿的修鞋匠每月的收入，也准保是一位少将“军饷”的两倍多！而且呐，少将不同于教授。教授还可以课外讲学，还可以著书。课外讲学有讲学费，著书有稿费。若被国外邀请了去呢，外汇大大的。老二就是这么认为的。最起码，教授还可以当当社会名流。一位离休的少将能算得上什么社会名流呢？看得起你的，把你当成位老革命军人看待。看不起你的，你可不就什么都不是了吗？


  现如今二儿子已经很有点儿从内心里轻蔑自己的“老头子”了。


  尽管过去他曾因自己是省军区副司令员的二公子而趾高气扬、不可一世。由于自己的“老头子”的失落，这位少将的儿子更感到自己已然是这个时代的弃儿了。哪怕自己的“老头子”多多少少表现点儿失落者的焦灼、浮躁、苦闷、彷徨、委屈、怨恼什么的情绪或心态来，这位当儿子的也会于轻蔑之外，感到自己的“老头子”还挺让人怜悯的。可他的“老头子”从不表现出那些情绪、那种心态。这使他这个当儿子的简直就有点儿不可理解、匪夷所思了。


  怎么想的呢？三百来块“军饷”，他是不是就觉得花起来绰绰有余呢？他怎么就不发愁钱越来越不够花呢？


  这当儿子的，常常独自这样揣摩自己的“老头子”。揣摩不透。于是则变本加厉地来喝自己的“老头子”。这喝的实质，于他有种宣泄了什么的快感。


  但早几年，“老头子”却是很喜欢很看重二儿子的。


  早几年，也就是“老头子”还没离休前，在这个家庭里，根本听不到艾滋病、《圣经》、教堂之类荒诞无聊的话题。是的，“老头子”认为这些话题统统都是荒诞无聊的话题，根本不值得一谈。


  早几年，这个家庭最经常最热烈的话题是时局、国际形势、中越边境战况、国内政治。“老头子”认为，军人就是政治。军人不关心政治是天大的怪事儿。“老头子”乐于看到自己的儿女们都关心政治。军人的儿女不关心政治好比水手的儿女不关心海洋气象，也是天大的怪事儿。


  早几年，老二最能奉陪“老头子”谈政治。老二谈起政治来的时候俨然就是位政治家似的了。“老头子”分外赏识自己这个很能够谈政治的儿子。可是自打他离休之后，父子俩谈政治时话不投机的情况多了，谈不大拢了。往往一谈，就抬杠了。


  “富了海边儿的，肥了摆摊儿的，醉了当官儿的，苦了上班儿的……”二儿子开始就这么谈时局这么谈政治了。这哪是谈政治？这明明是对现实不满嘛！平心而论，我们这位离休的少将，对现如今的世风变化，民心不古，并非开通得毫无怨言。但只在心里边怨，嘴上是一句也不怨的。他不允许自己。他认为自己义不容辞地，应该永永远远坚定无比地站在……站在什么一边呢？他有些弄不明白眼下的一切事是不是都与眼下的政治相关联了。过去对他曾是很明白的许多事，现如今他不明白了，他便不怎么再愿意谈政治了，更不屑于再跟二儿子为政治抬杠了。


  “今后，在我这个家里，不许谈政治！”


  他的意思，表达得是很清楚的——“在我这个家里”，也就是说，在他这位离休少将的家里，并不包括他的某一个儿子家里，更不包括其他的什么地方什么场所。


  于是他从此很是超脱起来了。他自己这么觉得。


  儿子长着一张嘴，那张嘴既然不唯是为了喝啤酒才长的，便总是要侃侃地谈论些什么的。不许谈政治，或者就按他的看法，是不许批评政治。儿子就只剩下了一个话题可谈——钱。


  二儿子谈起钱的时候，不像专家，不像学者，亦不像政治家了。像什么呢？像一个一心想发大财、发横财而又没有一点儿机会、一点儿运气哪怕能发一笔小财的财迷，内心充满嫉妒的痛苦的财迷。


  “全民经商，全中国的人都在挖空心思发财！昨天，就是星期六上午，我在厂里转了一圈，想找个地方打电话，四处的电话都占着，都有人在电话里做买卖！一个个贼头贼脑的，见了我，都用手将话筒捂上，声音压得不能再低，好像我是经济警察似的！人家小李，爸，就是你见过的那小李，他老头子倒不是少将，不过就是商业局的一个小科长，人家打个电话的工夫，十来分钟，买卖谈妥了，三千多元挣到手了！……”


  “他做的什么买卖？”


  “人家小李才不做买卖呢！人家只替做买卖的人‘对缝’，两头不见人、不见货，人家挣钱挣得那个潇洒！”


  “‘对缝’？对什么缝？”


  “这你不懂。这是行话。你也不感兴趣，跟你说明白了有什么用？”


  “你，整天钱啊钱啊的！你已经穷得没法儿过日子了吗？！……”


  “你当我挣那点儿工资还够花呀？爸，我看你是装糊涂！你那三百来块‘军饷’，够花吗？够花，上次后勤部给你送两瓶茅台来，还是七折的优惠价，你为什么不留下？买不起就直说买不起呗，还说戒酒了！你们共产党人不是最反对说假话么？你戒酒了，那是什么？”


  这场谈话也是在饭桌上。桌上摆的一瓶白酒是“老白干”——一位戴金项链的售货员姑娘将这酒卖给他时，管这酒叫“工人白”。他装起这瓶酒踱向别的柜台，戴金项链的售货员姑娘同另一位售货员姑娘悄声议论：“瞧见没？老总也喝‘工人白’啦！掉价啦！”“活该！”他十分后悔不该穿着军装买“工人白”。“我？老子是被你们每个星期来吃到这般地步的！要不，老子每月将近三百元，难道……”“难道不够花？”他本想说，终于忍住没说出口的话，二儿子紧接着替他说了。他一时怔怔地瞅着这一个儿子，竟不知如何回答。“难道不够花？”二儿子冷笑，“可我们夫妻呐，工资加一块堆，还不到二百五！我们还有孩子！想当初，我要往外贸局调，您不管。丹梅要往旅游局调，您也不管。好像我们当一辈子工人，才称了您的心！我们不每个星期来吃您吃谁？活该！”


  “什么？”


  “活该！我说——活——该！”


  他扇了二儿子一耳光，还摔了“工人白”。


  “滚！……”


  二儿子一笑，扬扬长长地“滚”了。那一笑，在他看来，带有对他这位缺乏悟性、不可教也的“老头子”宽宥到家的意味。


  “你爸滚了，咱娘俩也滚呗。”二儿媳妇抱起吓傻的孙子，随后也“滚”了。她临出门瞅他那一眼，仿佛是在向他无声宣告——往后几抬大轿请也是不来了的！


  老大和老大媳妇，闻声而至。


  老大将他扶坐在沙发上，劝道：“爸，何必跟二弟这么认真呢？又何必大动肝火呢？二弟的话，也是代表当前的一部分社会情绪嘛！连总理的政府工作报告之中，也承认一部分人的实际生活水平是下降了的。我看二弟抱怨他的工资不够花，是实话。上个月他不知买什么，不好意思向您开口，朝我借了二百元。”


  贤淑的大儿媳妇，一边弯腰捡地上的碎瓶片，一边接言道：“就是！可不苦了上班的吗？我是讲师，南凡是工程师，听起来，怪体面的。可体面不能当钱花呀！我要不翻译点儿东西，南凡要不承接个人设计，日子也没法儿混啊！这年月，不但苦了正经八百上班的人们，也苦了些个正经八百的知识分子……”


  “住口！”


  他越听越不顺耳。问题不在于两个儿子的话说出的是不是一种社会现实，而在于他们的话，他听着顺耳不顺耳。问题更在于，他明明知道，儿子们的话，分明都是实话。正因为都是实话，尤其令他愤怒，尤其觉得不顺耳。他感到，自己如今有些听不得真实的话了，害怕听真实的话了。如果可能他倒很希望生活在虚假之中，听虚假的话，与人——包括自己的儿女们，进行虚假的交谈，越虚假越好。仿佛唯有虚假，才能维持他的心理不失去往昔那种自信的优越的平衡。他是太害怕被别人拽入到某种真实之中了！工人儿子和儿媳妇叫苦不迭，知识分子儿子和儿媳妇也口出怨言，再加上他这位离休的少将跟着牢骚满腹，他们这一家子，与这社会，岂不是水火不兼容了吗？中华人民共和国刚成立的那些年月，真真正正“初级阶段”的那些年月，普遍地，人们可并没这么多指责呀！指责什么呢？归根到底，还不是指责党？可他虽然离休了，却并未退党啊！他越思越想越不通了。在这样一种思想过程中，他不明白自己犯了大逻辑上的错误——在真真正正“初级阶段”那些年月里，在这一座城市，并没有那么多腰缠万贯的人，足以和他比生活水平，比享受水平，并且一比就稳操胜券地将他一位少将比低了……


  “今后，在我这个家里，不许谈钱！”语气相当严厉。


  大儿子驯顺地说：“好的，爸爸。”


  还是知识分子听话——他想。


  “好的，爷爷。”


  孙女不知何时出现了，学知识分子父母的口吻说大人的话。满脸大人的庄重模样。望着他的那种目光，也是大人般庄重的。


  “去吧，去吧，你们都去吧！”


  默默地，一声不吭地，大儿媳抱起他们的女儿，跟随在丈夫身后，脚步轻轻地退出去了。


  他独自坐了许久。烟就在茶几上，随手可取。然而他不想吸。


  他瞧着他自己发怔——墙上的他自己，相框中的他自己，一身戎装，将校呢的。威严的大盖帽，令普通人肃然起敬的少将的肩领章。那年月……那年月他就没喝过一口“工人白”，也没吸过一支劣质烟——比如茶几上的这一盒，八毛多一盒，八毛多还是劣质的！当年他兜里经常揣的是“大中华”。当年“大中华”多少钱一条呢？记不起来了！当年有勤务兵替他买烟。还有，一些部队的老战友、老下级相送。送烟，也送酒。“汾酒”“茅台”“泸州老窖”……都是名酒。他也送别人，也是送名烟名酒。当年一位副司令员，一位少将吸“大中华”，搞瓶“茅台”喝喝算什么了不起的事儿！“大中华”……“茅台”……自从离休后，就如同与他绝了缘分……


  老伴满载而归，拎着网兜，着篮子，一下坐在另一张沙发上，就掏出手绢擦汗，吁吁带喘。


  “你何必？叫阿姨去买不行吗？”


  他心疼她，为她开了电扇。


  “别开，”她赶快起身将电扇关了，嘟哝，“上个月，光电费就交二十多元！你说阿姨呀，嘱咐多少次了，在自由市场那种地方，要学会讲价钱，可她就是不记着！昨天买了三根黄瓜，花一元五！我看教不会她讲价钱了！她大概觉着反正花的不是她的钱……”老伴耿耿于怀地责怪起老阿姨来。


  “嘘，小声点儿。她在厨房做饭呢！”


  “我才不怕她听见，当她的面儿我也是这话，本来的事儿嘛！”


  曾经是省军区医院的模范护士长，现在充当管家婆的老伴，早已使他觉得变庸俗了、斤斤计较了、爱唠叨了。她最最关心的国家大事只剩下了一件——物价。最使她敏感的信息是与物价有关的信息。涨不涨价？什么时候开始涨价？哪几类东西涨价？一听说什么东西要涨价了，她便多多地往家里买什么东西，不管信息是否正确可靠，上了某种信息的当也不后悔，下次照信不误。他有时候觉得老伴分明是已经患了一种病症——“物价紧张症”。一听到“物价”二字，不管从谁口中说出来的，不管认识不认识的人，不管在什么场合，都会凑到人家眼前去，紧紧张张地问：“又涨吗？什么东西涨？什么时候开始？快说，快说呀！”


  他不知有何药可以治老伴这种病。


  他非常害怕自己已被老伴或被儿女们或被别的什么人传染上这种病，非常害怕自己由于一旦被传染上了这种病也变得庸俗了。一位少将如果患了这种病，那成何体统？他内心里害怕这种病如同西方人害怕艾滋病。有次他逛自由市场，并非想买什么，不过是因为闲得无聊，逛逛而已，不期然地，发现老伴为了一瓣蒜的价格，在和一个老农争得脸红脖子粗。最终还是老伴占了点儿便宜，因为他见那老农冲着老伴的背影喊：“哎，同志，那你也不能拿走我一个大西红柿哇！”老伴却佯装耳聋，昂首阔步，径直走出了市场。


  待他回到家里，老伴洋洋得意地告诉他：“今天，这瓣蒜买得可不吃亏！”将那个占便宜占来的、鲜红鲜红的大西红柿，拿在手里把玩了一阵，然后洗得干干净净，存放入冰箱。


  晚饭桌上，就多了一盘菜——糖拌西红柿。


  他爱吃西红柿，尤其爱吃糖拌西红柿。尽管切成一盘菜的西红柿，乃是他亲眼看见老伴占便宜占来的，仍照吃不误，一点儿不觉得味道有什么不对头。老伴连连说：“吃吧，吃吧！我不吃，你爱吃，都吃了吧！特意为你拌的嘛！”


  他本不想让老伴知道，他在市场见到了她如何占人家便宜的情形。但憋不住，上床后终于还是说了，并且，颇为严肃地批评道：“你呀，下次可千万别那样了，多不好啊！”


  老伴一撇嘴：“尽说清高的话，你是不当家不知柴米贵！不好，你干脆不吃才算有志气。一盘都你一个人吃光了，倒说起我的不好来！哼，往后你去买菜，我不买啦！”


  老伴侧身不睬他，顷刻酣然入睡。分明地，丝毫也没有点忏悔的意思。忏悔之人是不会睡得那么踏实的。


  他细想想，不过就是一个西红柿，也真不必太小题大做。再者说呢，少将的老伴，与农夫讨价还价，亦应算是正常的社会现象。离休的少将，本就应与老百姓一样嘛！


  于是他也酣然入睡。


  但从此以后，另一个老伴——在自由市场脸红脖子粗地与农夫讨价还价，厚着脸皮占人家一个大西红柿的老伴的形象，时时刻刻会突然地浮现在他脑际。于是他又多了一重害怕。害怕那个老伴终于将彻底改变了家中这个老伴，使家中这个老伴完完全全变成了那个老伴的样子。那对于他这位离休少将，岂不是太悲乎也哉了吗？


  所幸老伴在家里，一切表现大体上还算正常，没有什么让他觉得太失望的地方。


  老伴休息了一会儿，又嘟哝：“一只小瘦鸡儿，一条死鱼，还有这几样菜，就花了二十多元！”还叹了口气。“花都花了，嘟哝什么，叹气干什么？”他不由得抢白老伴。“不嘟哝白不嘟哝！不叹气白不叹气！”老伴振振有词。仿佛认为，若不嘟哝，若不叹气，也是很吃了亏的事儿似的。接着，就叫孙子，叫孙女。她为孙子和孙女各买了一袋金币巧克力。叫不来孙子和孙女，她奇怪了，问：“人呢？”他说：“我不是人？”老伴说：“谁不知道你是个人！我问的是他们。”


  “走了。”“都走了？”“都走了。”“一块儿走的？”“算是一块儿走的吧！”老伴瞧着他，疑惑地问：“你把他们撵走的？”“嗯。其实我只对南翔说了个‘滚’字，他们两口子就都走了。”“你对儿子说‘滚’，儿媳妇还待得住吗？究竟为什么呀你？”“不为什么。”“什么叫不为什么？总得为点什么吧！”“因为南翔他说了我听着不顺耳的话。”“什么话使你听着那么不顺耳？”“钱！我不愿听他张口闭口地说钱、钱、钱！”“说钱又怎么啦？钱、钱、钱！我月月发愁钱不够花！越来越不够花！刚才在菜市场，听人们议论，过些日子物价还要涨。这年月，不说钱说什么？往后呀，我非变成个见天价钱字不离口的老太婆不可！你也撵我走？老大两口子可惹不着你生气，为什么也把他们撵走了？你今天得给我交代！不交代清楚不行！”


  “我并没有撵老大两口子。”“还说你没撵？没撵，他们走了？！”“啪”——这一掌太有分量了，覆盖茶几的玻璃板被震裂了。而他那手掌，却仍压在玻璃上，粗粗细细的裂缝，就从他的掌下四射出来。老伴吃惊得瞪大了眼睛……


  毕竟，他是耐不住真的寂寞的。才一个多月不见孙子和孙女，他想了。一个多月不被叫“爷爷”，他就开始怀疑自己是不是已然被世界上的每一个人都遗忘了。


  他是那么害怕被人遗忘，诚如大大走红过一阵子的演员害怕被观众遗忘。


  终于有一天，他给大儿子挂电话了：


  “妤妤没生病吗？”——好像没有孙女，这电话就不打了。


  “没有啊！爸，您听谁说妤妤生病了啊？”


  “没生病就好……”


  “爸，您近来还在练书法？”


  “还……在练……”


  “也还在写回忆录？”


  “回忆录吗……不写了……”


  “为什么？为什么不写了？”


  “出版社来了一位编辑，说是决定不出了，是怕赔钱……他们预订了一次，才九本……九本……怎么出书呢？……”


  忽然他感到一阵酸楚，一阵悲凉，声音哽咽了。他本想再说几句乐观的话，一时却根本无话可说。


  “爸……爸……”


  他的手，很无力地就垂落了，放了电话。


  出版社那位编辑告诉他，连一些功勋显赫的大元帅的回忆录或传记都因征订数量不景气，而一再推迟出版计划，何况他这位小小的少将？没参加过二万五千里长征，抗日战争只赶上了个尾巴，解放战争没打过长江去，抗美援朝……抗美援朝他是二级战斗英雄……光靠这点儿光荣、这点儿老本似乎无资格写本书，那不明摆着有凭借一处伤疤为自己树碑立传之嫌吗？……


  他似乎觉得自己的心态已开始变得很庸俗很卑鄙了。


  他将写了十几万字的回忆录烧了。


  烧了，却又后悔——“红卫兵”们都在写回忆录，为什么一位真枪实弹打过仗的少将不可以写回忆录？


  记得那一天他也当面向出版社的编辑提出过这样的问题，装出很虔诚、不明白，甚至还有点不耻下问虚心讨教的样子。


  那位三十多岁的小编辑回答得十分坦率：“当年‘红卫兵’们的回忆录，今天是很有人看看的。可一位少将的回忆录，比如您，又不出名，又不是什么重要战役的指挥员，个人经历也不艰险，也不浪漫，也不带传奇色彩，谁要看您的回忆录哇！”


  “可……可我的回忆录……也总归算革命的回忆录吧？”


  “说的就是这个问题哇，今天没人看革命回忆录！我们的预订单上如果写了‘革命回忆录’几个字，兴许连九本也征订不到了！”


  “那……那你们别鼓励我写呀！”


  “吴老，这一点咱们今天可得讲明白了。不是您托人找到我们社长，社长才不得不派我来跟您联系联系的吗？我怎么说的呢？我说一定出了吗？我不是说您写出来看吗？前几章我看了，不但我看了，我们室主任、社长，也都看了。流水账，缺乏吸引人的事件，毫无文采可言……实话实说了吧，我们社长，今天是让我来，将您这件事儿了结了的！这不，我给您带来了三百元退稿费……”他没收退稿费。他几乎就忍不住对年轻的编辑也大吼一声——“滚”！没吼出来，硬是克制住了，乃因为对方并不是他的儿子。再说，也怨不得编辑。难道当编辑的不愿多出一本书？何况此前，对方一次次往他家跑，送稿纸，送资料，还帮着抄帮着润色过……


  老伴讲，今天饭桌上这条鱼，比一个月前买的那条鱼，又多花了两元七角钱。却都是一般大小的鱼，都是鲤鱼。


  盘子里，已经只剩下了鱼头、鱼尾和一副几乎完整得可以制作标本的鱼骨刺。


  一个月前买那条鱼和那只鸡，被女儿拎走，说是参加什么“独身女子俱乐部”的聚餐。


  女儿嫁给了他当年的老战友、离休了的省军区参谋长的儿子。离休的省军区副司令员的女儿，嫁给离休的省军区参谋长的儿子，也该算门当户对、金玉良缘了吧？可结婚不到一年，有天突然搬回家里来住，说是离了！做父母的，能不问个为什么吗？当然是要问的。连问都不问还算父母吗？一问，说是嫌她丈夫晚上打呼噜！打呼噜就闹离婚？！再问，不耐烦了，说：“我的事你们别过问！”既然离婚了，不搬回来住搬哪儿去住？既然搬回来住了，当然就有权力占据一个房间啦！而且声明自己女友多，为了不影响父母休息，占据了最大的一个房间。天天晚上，搂着家里的老猫睡。那老猫，一趴在她身边就发出一片呼噜声，证明她并不是嫌她丈夫打呼噜才离婚的。她那些“独身女子俱乐部”的女友，一来，就三五一帮一块儿来。也经常关在她的房间里，佐着一只烧鸡什么的，大喝啤酒。边喝啤酒边诅咒男人，喝到半醉不醉，弹起吉他，齐唱“月亮代表我的心”，或者“在很久很久以前，你拥有我我拥有你……”。


  他太不喜欢女儿那些“独身女子俱乐部”的女友们了！什么他妈的“很久很久以前”！单说女儿吧，几个月以前还拥有着一个好端端的丈夫来着！


  可女儿却顶撞他：“什么好端端的丈夫？丈夫未必就是男人！”


  这话让他不安了好几天——什么意思？难道丈夫可以是女人？那不是同性恋吗？得问，不问明白不行！可一位父亲，怎么开口问女儿这种话？他也听说过，有些高干子女，尤其部队的高干子女，如何如何地乱来……


  有天他猝然推开女儿房间的门，出现在那些与女儿年龄相仿的“独身女子俱乐部”的成员们眼前——却没有看见什么不堪入目的情形——她们在围着一个酒精炉吃涮羊肉！大夏天的，在家里吃涮羊肉！足见她们都是有些怪癖的了！录音机里，有个男人在哭泣：


  没有你的日子里


  我会更加珍惜自己


  没有我的岁月里


  你要保重你自己


  ……


  女儿举着啤酒杯，醉眼乜斜地，冲他笑眯眯地说：“爸，您……也来跟我们一块儿高兴高兴……”


  于是那些“独身女子俱乐部”的成员们，纷纷举杯相邀，并且齐呼：“为少将的荣誉干杯！”


  现在女儿已经退出“独身女子俱乐部”了。不是在他的逼迫之下退出的，而是她自己对那么一个俱乐部厌烦了。女人对女人厌烦了的时候，就不得不又去找男人了。女儿声明她已有“男朋友”——什么样的“男朋友”？女儿说不到让他和老伴见的时候。还不到让他和老伴见的时候，家里的东西已少了许多——吃的，用的，包括他的烟和酒。只要能从家里带出去的，女儿似乎早已计划好了，分期分批往外带。


  女儿说：“他家穷，他爸妈都是退休工人，身下还有两个弟弟一个妹妹，如今这种物价，让他们一家怎么过？我同情他们一家！”话是对的，理也是对的。同情普通百姓人家，这种感情也是好的、可贵的。但……但东西都是他这位离休少将的“军饷”买的呀！这不明明是慷他人之慨吗？“这要是真结了婚，可怎么办呢？以咱们老两口这三四百多元工资，也救济不起一家子穷老百姓啊！……”老伴惶恐不安，并且每日里提高着充分的警惕，只怕一个不留心，发现家里的彩电也不见了！存折呢，也不放在抽屉里，而揣在身上了……他是热爱人民的，热爱老百姓的。可他首先得维持住一位离休少将的生活水平呀！他不认为自己的想法纯粹是一种自私的想法——他的实际生活水平每况愈下，“先天下之忧而忧”真正做到就不容易了！一位少将，即使一位离休少将的实际生活水平，总不能降低到和普通老百姓一样吧？尽管他自认为颇能经受得起那些“初级阶段”的“暴发户”们对他的心理所造成的巨大的无与伦比的冲击，却怎么也不甘心降低到和缩着手花钱的普通老百姓们一样的境地。他从来不是普通老百姓，想要具有某些普通老百姓面对现实得过且过那种达观态度也是完全不可能的……


  那条鱼已经不是一条鱼了，他却一筷子也没动过。“你不是爱吃鱼头吗？给你！”老伴毕竟是老伴，心中永远为他保留着可爱的令人感动的地位，义无反顾地一筷子将鱼头夹到了他碗里。他低头看了一眼那鱼头，说：“又不是胖头鱼的鱼头，有什么吃的？我也要喝啤酒！”他突然觉得生气——老子的钱买的啤酒，不喝白不喝。老伴赶快拿起一筒打开了的啤酒筒，却只替他倒出了半杯。又逐个儿拿起另外几筒打开了的啤酒筒晃晃，都空了。他看了二儿子一眼，二儿子的肚皮了不起地鼓凸着，看上去如同一个小冰箱，连筒摆进去十筒啤酒是不成问题的。他更加来气了，愤愤地说：“这点儿，就够我喝吗？”“那……”老伴一筹莫展。


  “给我买去！”


  老伴默默地掏出了十元钱。


  老大立即站起，自告奋勇：“我去买，十分钟就回来！”言罢，从母亲手中接过钱，出去了。


  外面，这个院子上方的天空，传来一阵悦耳的鸽哨声。悠悠地近了，袅袅地远了。渐渐消失，却又回响。酷似箫音，怨怨艾艾的，仿佛播送着无尽的惆怅，欲将人的郁闷掠了去似的。


  二儿子自言自语道：“这就对了。”


  “什么？”他板着脸问。


  “我的意思是，您这就对了！想开点，这年月，有钱不花，丢了白瞎，死了白搭。南非有个小农场主，他名下的土地含有价值一百亿美元的黄金矿脉，可是却被别人开发了，他自己到头来倒成了一个领取养老金的人。”


  “咱爸脚下是城市防空洞，没有黄金矿脉。而你们吃喝的，却是咱爸领取的养老金！”当妹妹的口出讽言。“你还别说这话，我们不是一个多月没来了吗？若不是大哥告诉我们爸想孙子了，我们才不来呢。这点志气我们有！”当二嫂的不高兴了，立时沉下脸，站起了身。都以为她定会赌气离开饭桌，不料她又盛了一碗饭。“怎么？省下钱，赞助你多离几次婚，多结几次婚？”当二哥的反唇相讥。“我不就离一次婚吗？”“有点不甘心是不是？比利时一个女人，二十三年中，订婚六百五十二次，结婚五十三次，平均每十二天就变心一次，你有条件学人家吗？”“你！……”当妹妹的柳眉倒竖，杏眼圆睁，看模样要大大地发作一番了。


  “都给老子住口！”咱们离休了的少将，已隐忍多时，他那被过去的权威惯成了的易怒的脾气，这会儿按捺不住了。他猛地高举起一只手，一掌眼瞅着就要拍在桌子上，却又眼瞅着并没有拍落下来，在离桌面半尺高的空间，骤然停住。接着，犹豫一下，拿起了筷子，低了头去对付老伴替自己夹到碗里的鱼头。


  二儿媳妇说得不错，儿子们儿媳妇们今天到来，的确可以认为是接受了自己含蓄的邀请。尽管他们常使他感到不理解了、陌生了、难以沟通了，但他的生活之中若没有了他们的存在，他无疑会觉得活得太没情绪、太单调、太枯燥、太孤寂。


  鸽哨声，悠悠地近了，袅袅地远了。听似消失，却又复来。如同箫音，怨怨艾艾的，仿佛要将人的郁闷掠了去，带上天空，播散向四面八方。


  鱼头瘦得不值当认真。他索然地对付了一会儿，毫无兴趣地从碗中夹到盘子里去了。


  老伴说：“你多吃点青菜吧，医生不是说你缺维生素吗？”


  他说：“我缺得多了！”


  他那双筷子理直气壮地伸到了圆桌当中的瓷盆里——一只清炖鸡，尚未遭到瓜分。他用筷子按着鸡，好像怕鸡从瓷盆里飞了似的，就欠起身来，动起手来，将两只鸡腿都撕扯下，丢进了自己碗里，大有“先下手为强，后下手遭殃”的意思。


  他是很赌着一股气这么做的。他是被儿女们、儿媳妇们，甚至包括孙子孙女们吃喝得、占有得、掠夺得、瓜分得感到十分的委屈了。他自认为绝对不是舍不得给予儿女们晚辈们的父亲。他是意识到自己有些给予不起了，而又受着自尊心的摆布，不愿显出给予不起的窘况。他明明是在委屈地强作着承担得起的姿态。


  他妈的，老子一位少将，儿女媳妇们一个月聚在一起吃我几顿，就快把老子吃成个穷光蛋了！这年月可到底是怎么搞的呢？长此以往，莫说对全中国的老百姓没个交代，就是对老子们这样些个不大不小的人物们，也太交代不过去了吧？他想，由于自己内心里也开始抱怨什么，觉着很有点对不起谁似的，矛盾而又痛苦。


  孙子孙女被鸽哨声吸引，都在侧耳聆听。


  孙子问：“爷爷，你养了多少鸽子呀？”


  “三十七只。”


  鸽子，三十七只鸽子，都是立过军功的一对军鸽的后代。那对军鸽，是师部当年一个小通讯员从国内带到朝鲜战场去的。小通讯员牺牲在朝鲜战场上了，姓什么叫什么也已被他这位当年的副师长忘记了。但归国后，那对军鸽却归他收养了。如今那对儿老军鸽早已死了。他对它们的后代，保持着一种特殊的亲情。幸亏他住的是独门独院，鸽子们得以有一间厢房，无忧无虑地安身立命。也幸亏他毕竟是位少将，虽然本市颁布了不许在市内饲养鸽子的条例，但对他却“网开一面”。否则，鸽子们可能早已被“一网打尽”，遭到厄运了！可能还幸亏它们都是军鸽之后代，对它们的宽大政策多多少少体现着点“拥军优属”的意思。而街头巷尾的恶少们，都晓得这独门独院内居住的是谁，心怀叵测，却并不敢狂妄冒犯，打他的鸽子们什么坏主意……


  是不是终于有一天，老子这位少将，会连这些军鸽们的后代也饲养不起了呢？一向供给他鸽子饲料的一个老头儿，近来竟也提了价啦！咱们这位少将的烦恼，的的确确并非无缘无故自寻烦恼啊！


  孙女说：“爷爷，给我一对鸽子吧？”“嗯？你要一对鸽子干什么？”“养着玩儿！”“不给！”“爷爷你不是也养着玩的吗？”“我？……我养着玩，和你养着玩，那意义可大不一样！”“我就要嘛！我就要嘛！……”孙女撒娇作嗲。孙子趁火打劫：“爷爷，给她那也得给我！”“你也要？你也养着玩？”“不，我杀了吃！上次我爸说送人，朝你要那两只鸽子，其实是骗你哩！……”


  “唔？……”


  “第二天就让我爸杀了吃啦，肉可香呢！”


  他怒目朝二儿子瞪去。如果不是大儿子买了啤酒回来，他是很可能将饭碗朝二儿子摔去的！“你们，谁也别想再要走一只！”孙子孙女都哭了。老伴连忙哄这个、哄那个。最后一人给了一元钱，对他们说可以买一辆玩具小汽车，他们才算消停。“一元钱不够买，得一元五毛钱才行呐！”孙子和奶奶进行谈判。“一元五？就是那种小小的，比大拇指大不了多少的小汽车？”“嗯。就是那么小的！”“前几天我给你们买时，还一元一个呀！……”当奶奶的嘟哝着，又不得不掏钱包。


  “这孩子，惯成什么样了！”二儿媳妇发表批评，却并不掏自己的钱包。“妈你别给，我这有零钱……”大儿媳妇抢先掏出钱包，每位“小皇帝”又给了五角钱。因为有爷爷奶奶在，两个孩子又低了一辈，便自认为更有理由胡搅蛮缠，“勒索”成功，破涕为笑。“连个小破玩具也涨价，就是业余讲课费不涨价，知识分子越来越贬值，不四处讲课日子简直就混不下去了……”


  大儿媳妇自言自语。这位知识分子儿媳妇，发牢骚时，也不失知识分子味儿。那话听来，似有着某种希望，又似乎根本不抱任何希望，听天由命而已。


  “你们知识分子，”二儿子评论道，“连自己的命运都丝毫也改变不了，还谈什么对整个国家整个民族负有什么特殊使命哇？一点实事都不敢做，我说你们真他妈……窝囊！”


  “你们工人阶级又怎么样呢？”当嫂子的语调平静然而态度认真地反问。


  咱们的少将倏地站起身来，想怫然离去了。听听，听听啊，在一位革命军人家庭，这都是些什么话！再不离去，他怕自己会怒发冲冠，掀了桌子。“别走！你连口饭还没吃呢……”老伴及时地又将他扯坐了下去，环视着儿子儿媳妇们，正色道：“你爸不是要求过你们，不许谈政治、谈物价、谈钱不够花吗？你们吃着他，喝着他，连他这点小小的要求都不能满足他吗？”


  二儿子又开了一大瓶大儿子刚买回来的啤酒，一边往自己杯里倒，一边不咸不淡地说：“能啊，怎么不能呢？刚才我不就是谈艾滋病，谈《圣经》和教堂来着吗？可我谈的话题你们又认为庸俗无聊……”


  “南翔！……”当哥哥的严厉地制止弟弟再说下去，给父亲杯里倒满了啤酒，恭恭敬敬地放在父亲面前，赔着小心说，“爸，吃完饭，我们陪你打麻将。”咱们的少将，阴沉着脸，缓缓举起杯，突然一饮而尽。一阵阵鸽哨声悦耳不绝……


  他将空杯伸向了大儿子。


  大儿子赶紧又开了一瓶，又给他倒满一杯。他照样一饮而尽，重重地放下杯，说：“今天换个玩法，真输真赢的，谁输了谁……活该！”说罢，大踏步离开了饭厅……两杯啤酒下肚，胃很鼓胀，却不是饱的感觉。谁说啤酒是液体面包？扯淡！


  他站立在院子里，仰起脸，观望他的鸽子们。黄昏的天空异常干净，什么样的云都没有。落日被高楼挡住，金橘色的余晖，在西方自下而上辐射向天空，渐渐濡开，将半个天空渲成了玫瑰色。鸽子们一绕人到玫瑰色中，一只只就变成光闪闪的铜鸽了，奇妙的会飞的铜鸽似的。悦耳的鸽哨声，听来更为幽婉，更促人浮想联翩了。


  欣赏着他的鸽子们的自由自在的飞翔，他的心胸开朗了些。若没这些鸽子，他的生活中可就太缺少安慰缺少欢喜缺少寄托了！


  他走进鸽房，取出了一面插在铝棍上的小红旗。那铝棍是钓竿，花二百多元买的。他曾参加过一阵子本市的“钓鱼者协会”，并且荣任名誉会长。但参加的时间比女儿参加“独身女子俱乐部”的时间还短，就很有自知之明地退出来了。他连钓鱼那种寂寞也耐不住。人家会钓的，每次交五元钱垂钓费，能钓到三四斤，至少能钓到差不多值五元钱的鱼。而他呢，每次白交五元钱不算，看着别人一条条鱼甩竿上岸心里还怪嫉妒的。所以他名誉会长也不当了。所以二百多元买的钓竿变成了旗杆。


  他将“旗”杆一节节拉长，双手擎举着、摇动着，那面小红旗便在院落上空招展飘扬。这是咱们的少将发出的“指挥令”。他的鸽子们，训练有素地，在一只带头鸽的率领下，于空中编成队形，组成战斗机组般的阵容，急速俯冲而下，呼呼啦啦的，转瞬间全降落在院子里、屋顶上。有的居然放肆地降落在咱们少将的头上、肩上。


  “哈哈……”背后有人发笑。他从头上、肩上赶飞鸽子，转过身，见是他的老战友、亲家公——女儿没离婚前的亲家公，当年的省军区参谋长。“你刚才那情形，活像个落了几只乌鸦的稻草人！”“嘿嘿……”他也笑了。“我来找你有事商量。”“进屋谈。”“别进屋了，见着倩兰，怪不好意思的！”


  现如今某些事就是这么的……混账。儿女们离了婚，儿女们自己却并不当成一件多么了不得的事，见了面外甥打灯笼，照“舅”亲亲昵昵、有说有笑，甚至比没离婚的时候看去彼此更加有情有义了。见了彼此的父母呢，依然“伯父”长、“伯母”短的，比订了婚、结婚前见了彼此的父母还有礼貌、还近便、还热乎。倒是他们，曾做过公公、婆婆、岳父和岳母的长辈之间觉得不尴不尬的，觉得在对方的儿女面前因为什么大大地失了身份似的，那份儿难为情就没法提了！


  “不进屋也好……”他收了“旗”杆，引着曾几何时的“亲家公”走到西厢房屋檐下，两人先后坐在两只小凳上。“亲家公”掏出烟，递给他一支。


  “‘大中华’？你还能维持这么高的水平？行啊！”


  “最后一盒啦。今天要和你谈件正经事，才带来。否则，我还舍不得吸它呢。”


  “什么事？他们小两口的事？你以为……他们还有复婚的希望？……”


  “复个屁！他们，哼！我才不管他们的闲事！”


  “对，有志气，老子也不管！”


  “可平白无故，我多了个没妈的孙子养活！现如今，你知道抚养个孩子，每月需要花多少钱？四十元都不止！什么玩具都敢要！我农村老家兄弟姐妹多，侄子侄女，外甥外甥女，一年四季，来来往往不断。不招待周到行吗？走时不送东西行吗？……”


  “是啊是啊，是不行的。要不，他们那孩子，我来抚养？”


  “什么话！当爷爷的是我，不是你！你别误会了，我不是来向你哭穷的！和老百姓们比比，我还没到哭穷的份儿上。我想，我想……要使一部分人先富起来，谁也没说，不包括我们在内是吧？”


  “谁也没说。”


  “那咱们也开动脑筋吧……你当年送给我那一对，现在也变成三十多只了！我还对它们实行着计划生育，要不，一百只也早有了！咱们卖鸽子如何？”


  “卖鸽子？一位当过副司令员的，一位当过大校参谋长的，和那些买卖鸽子的小痞子们打交道？好歹我是位少将！你是位大校！想当年国防部授的衔！我不干这勾当！”


  “你先别急。先别生气嘛！以咱们的身份，当然不能和那些买卖鸽子的小痞子们打交道啦！我的意思是，咱们起个执照，在自由市场，占个摊位，正大光明地卖嘛！现如今趁有钱的人多，吃鸡吃腻了，爱吃鸽肉的多了！我深入了解过，行情错不了！这不，也算是丰富人民市场，为人民服务嘛！当然不能穿军装，谁知道你是少将，我是大校哇！……”


  鸽子们，咕咕叫着。一只矜持地、庄重地踱到他们跟前，似乎要听听他们在说什么。“可……它们都是……军鸽的后代啊！……”“咱们的儿子女儿们，还是军人的后代呐！你观念得更新！从发展的眼光看，生意兴旺之时，咱俩每月多收入个二百来块，绝对不成问题！那你就能体会到，你做老子也比现在神气！”“是啊，我那孙子，每次来，总朝我要电子琴……”“不就是电子琴么？有了钱，买！那你这个爷爷当的是什么情绪！我跟你说，现如今，你还别顾及你这位少将的体统！就说给孙子、孙女买支巧克力冰淇淋吧，你是少将，少给人家五分钱人家肯卖给你么？说到冰淇淋，昨天也开始涨价了！……”


  他捉住一只鸽子，抱着，抚摸着鸽子光滑的羽毛，沉思着，沉思着。“你想想。你好好想想……我走了！想通了给我个信儿。”院子里剩下他自己时，他仍在沉思，沉思……


  他想起了他的公务员。那小军人有天脱下军装对他说：“首长，您待我不错，我感激您。可我不愿再给您当公务员了！我已超期为您服务两个多月了！我今天就打复转报告！……”“为什么？为什么？”他当时大惑不解。“不为什么。四十多元，太可怜点了吧？首长，您记住我的话，您看我以后会成为什么样的人！”……


  “爷爷，你在这儿坐着干什么呀？你啥时候给我买电子琴呀！我爸我妈说你最不讲信用了！……”


  “我也要电子琴！我也要电子琴！要‘索尼’的，‘索尼’不是国产的，是日本的！……”


  孙子和孙女从屋里奔出来。跑到了他跟前，一边一个，偎着他，磨他。


  他将手中那只鸽子放开，生气地说：“不就是要电子琴吗？买！爷爷是最讲信用的人！……”


  那只鸽子用奇特的眼神儿望着他……


  几天以后，在自由市场，在一个卖活鸡的小伙子和一个卖鸡蛋的女人的摊位之间，一个卖活鸽子的干巴精瘦的老头挤占了一块地盘。如同木匠在木缝之间夯入了一块楔子。他自然是不受欢迎的。岂止不受欢迎，简直无时无刻不遭到排斥。那小伙子和那女人，就没给过他一次好脸色。本来嘛，人家原先两个摊位挺宽松的，他侵犯了人家的利益呀！左顾有女人的横眉相对，右盼是小伙子的冷眼瞪他。光这样还则罢了，保持正视前方的姿态就行了。女人和小伙子竟动辄训他，像训三孙子。若说同行是冤家吧，可明明不是同行啊！你们卖你们的鸡和鸡蛋，我卖我的鸽子，井水不犯河水吗！咱们的少将想不通了。他多次企图借机和人家拉近乎，比如人家找不开零钱了，他看在眼里，赶紧说：“我有，我有。”掏了半天兜，其实他也没有，又赶紧改口说：“我去替你换，我去替你换！”人家却说：“你少来这套，求你了吗？”人家似乎串通起来，沆瀣一气，压根儿就不想和他多多少少近乎那么一丁点儿。可也是，人家卖活鸡、卖鸡蛋，你偏偏夹在中间卖活鸽子，算怎么一档子事儿？本来看样子是打算买只鸡或买几斤鸡蛋的，一瞅，嘿，还有卖活鸽子的，目光被吸引了，想买只鸡或想买几斤鸡蛋的心思一下子转移了。


  “老头儿，这鸽子，什么价噢？”


  “便宜，十五元一只。”


  对方一吐舌头，咂咂嘴：“你这老头儿可真敢漫天要价，十五元，买只肥母鸡绰绰有余啦！”


  “鸡肉什么味儿？什么营养价值？鸽子肉什么味儿？什么营养价值？鸡肉，那是俗物之肉，要不怎么叫‘草鸡’‘草鸡’呢？鸽肉，那是登大雅之堂的，国宴上，都是一道讲究的菜！就打你顿顿吃鸡，你能吃出一口鸽子的肉味来吗？再者说啦，这年月，有钱不花，丢了白瞎，死了白搭……”


  走马由缰的，他将他二公子的话不经意间学了。学了就用，且在用字上是下了番功夫的。


  咱们的少将哪儿是个做买卖的人啊！略微有点心眼的买卖人，守着卖鸡的主，会说敢说他说的那种话吗？


  若断定他不是个做买卖的人吧，才几天工夫，他倒也学会了招徕，习惯了讨价还价，锻炼出了“老张卖瓜，自卖自夸”的本领。所谓“急用先学”，所谓“到了哪座山，唱哪座山的歌儿”，所谓“买卖人的嘴”。


  “买吧！少算你一元，十四元怎么样？十三元五？吃鸽肉，营养价值高，又绝不影响胆固醇。女同志，吃了不胖不说，还从内里往外滋润皮肤、美容，增加女性激素。防癌。真的，是防癌！有科学根据的。鸽子，能在天上飞的东西，生命细胞最鲜活啦！宁吃飞禽一口，不吃走兽一斤嘛！”


  “广告学”是生意人无师自通的学问。


  像咱们的少将这样一位率领过千军万马的人，是不允许自己率领着几十只鸽子在生意战场上不立功、光受挫的。离休了，闲腻了，老了老了，他那种争强好胜的秉性，被身前身后、身左身右生动的、活跃的、多彩的、欲望溢涌的氛围重新刺激起来了、勃发起来了、张扬起来了。一九八八年，连没文化的人，凭着本能，也悟到“通货膨胀”这个词儿意味着什么了。普遍的人们，似乎什么什么一概不相信了，光信钱了。面对现实处于窘况、生活拮据而又束手无策、一筹莫展的大小知识分子，只有转而去信气功，乞灵于精神养生之道了。普遍的人们是信钱也不信钱，因为物价上涨使钱这么好的东西都变得不可靠了。于是“有钱不花，丢了白瞎，死了白搭”遂成了普遍的关于钱的哲学。问问我们共和国的任何一位部长吧，如果他们回答实话，心里边要不也是这么个想法才怪了呢！何况芸芸众生平头百姓乎？


  “老头儿，你说了那么一大通，我就信了你一句话。冲这句话，我也索性赏赐你个挣钱的机会。买一只！”


  “要买，别买一只啊！我不是一开口就主动杀价了吗？十三元五一只，你还不买一对？”


  “行，一对就一对！”


  “您同志这才是彻底想开了呢！您瞧那边，卖王八的，前年八九元一斤，去年二十多元一斤，今年五十多元一斤。明年呐，可能统统放动物园水族馆去了，看一眼五毛钱！买只王八一百五十多元，您当没人买？有买的！您当都是有钱的人？未必！和您同志一样，想开啦！……”


  结果，原本只不过想买只鸡改善改善生活的那么个人，在他连说带劝，不容犹豫的怂恿之下，没买鸡，买了他一对鸽子，买得还挺高兴。殊不知咱们的少将曾兼任过一个时期政委，是很善于做思想工作的。是很善于做“活的思想工作”的……


  当他将挣到手的钱往兜里揣的时候，卖鸡的小伙子恨不得揍他一顿。“老家伙，你他妈的找不自在是不是？”“哎，你怎么出口不逊啊？你再骂我一句，老子撤你嘴巴子！”他真火了。几十年了，他只骂过别人“你他妈的”，没碰见一个胆敢当面这么骂他的人。“谑！谑！……”小伙子捋胳膊挽袖子。咱们的少将也摆好了看上去实践经验丰富的格斗架势。欺负老子？哼！一位少将那么好欺负？！“干什么？干什么！……”那边厢走来了臂戴红“胳膊箍”的市场管理员，也就是这个买卖之地的警察。不可一世的样子，呵斥的口气，活脱儿像《沙家浜》里的“刁小三”。“他骂老子！”“他抢我生意！”“都甭费话！掏钱。罚款，扰乱市场治安，罚款五元！”市场管理员掏出了小本本。小伙子不在乎地交出了五元。他可很在乎。刚刚挣到的钱，还没热他的兜呢！少了五元，回去怎么跟他的“亲家公”，那位离休了的大校解释？差点儿跟一个卖鸡的混账小子动武，被罚了五元……说不出口哇！


  “同志，我下次……”


  “你刚才怎么说的？老子？听着，下次再让我看见，罚你小子双份！快点！……”


  市场管理员不耐烦地朝他剪动着两根指头。


  乖乖地，扭扭捏捏地，心里边万般不情愿地，委屈之极地，咱们的少将也只好交出了五元钱。


  市场管理员离开后，他虎视眈眈地向卖鸡的小伙子发出警告：“你往后放聪明点，别门缝里看人，把人看扁了！你知道老子是……”


  他想说“你知道老子是谁”或者“你知道老子是什么人”，话到唇边，忽然理智，又咽了回去。比圄囵地咽一个糯米团子还堵喉咙。


  不能说。说了，不但太有损于一位少将的尊严，而且呢，也太有损于部队的尊严了！即便说了，那混账东西会信吗？周围会有个人信吗？落得一片耻笑，反倒更狼狈了。


  “我知道你是大姑娘养的！”


  小伙子“呸”地啐了口唾沫。


  他气得双手发抖！


  罢、罢、罢！韩信还受过胯下之辱呐！老子今儿个忍了，不怕以后没机会细细调教你个混账东西！……


  “问你最初的感觉，来自哪一方？……”


  从修理录音机的那边，传来仿佛一个外国女郎用现学的中国话唱的歌。正如同一个中国人学外国人的腔调说“哈啰，哈啰”而又发音不正似的。自打他来到这个地方那一天，那边播放的就是这同一盒音带。接下来就该吼“你何时跟我走”了。


  怎么整个这地方就没个人和他一样觉着听烦了呢？


  他最初的感觉内心里很不是滋味儿，很悲伤。不是为自己，而是为他那些宝贝鸽子。尤其第一天，一对恋人，或者就是小两口（对咱们的少将来说，现如今恋人和小两口的关系已经分不大清了），指定了鸽笼之中一只体态最肥的瓦灰色鸽子要买，他从鸽笼中将那只鸽子抓出来时，那种心情真真是亦喜亦悲。喜在脸上，悲在心底，悲大于喜。那少说也是当年在朝鲜战场上立下过军功的那只军鸽的第一百代“孙女”。


  那也是他现在所有这些鸽子中的祖母辈的鸽子。他暗暗觉得他是在作孽，觉得很罪过。觉得宛如亵渎了什么圣明。他心底里一边忏悔着，一边还得笑呵呵地说：“买这只你们算是买对了！买回去再多养几天，炖整鸽，那汤，你们喝吧！……”


  薄嘴唇抹得血红血红的那女的说：“今晚就吃它！”鼻梁上架眼镜的看去斯斯文文的“白面书生”立即同意地说：“对，对。今晚就吃它。”


  “听别人讲，活着煺毛好。活着煺毛，鸽子一抽搐一抽搐的，心脏里的血，一股股往各条血管涌，包括一条条最微小的毛细血管。那肉，炖熟了还看得出血丝儿，吃了大补。你可是太应该补补了！”


  “行，行。你怎么说，咱们就怎么做了它吃。”


  他惊问：“姑娘，活着……活着如何煺毛哇？”


  “那有什么难的，绑上爪子，拎壶开水，别慌别忙地浇呗！工夫越长，效果越好。你这老头还卖鸽子呐，就连这种吃法都不知道？”


  “不知道！……”他机械地应答着，听得出了一身冷汗。仿佛即将遭到残害的并非那只鸽子，而是他自己。他的大小神经都紧张地绷了起来。那姑娘说如何摆布一只鸽子，就好像说如何出色地织一件毛衣似的。唉，唉，人啊，人啊！现如今的人，男的女的，怎么变得这么歹毒了呢？怎么变得这么狠心了呢？鸽子，我的鸽子我的鸽子我的鸽子哇……


  他怔怔地望着他们的背影，真想大喝一声叫住他们，不卖给他们那只鸽子了。但从心理上讲，他的本能，已经就是一个买卖人了的那种本能告诉他——开张，对于确立他在这个地方这个环境中的自信，是重要的。他不能自己动摇了自己的自信。那姑娘扭回头瞅了他一眼，血红血红的嘴唇一咧，露出一排白牙。整齐的牙齿，健康的牙齿，美观的牙齿，想必也是尖利的牙齿吧？大概连鸽子的每一处的骨头都能嚼得碎吧？


  后来他的感觉迟钝了，麻木了，漠然了。每次从笼中抓出一只鸽子卖，内心里无动于衷了。如同售货员从货架上取下一听肉罐头卖似的，不再能联想到被制成肉罐头的某类生命毕竟也是生命的有关慈善方面的任何问题，也毫无了恻隐之心。


  在他对面，卖鳝鱼的汉子，从水池中捞出一条鳝鱼，不是那么自然地、那么熟练地、那么麻利地，活活地将鳝鱼头插在钉子上，用利刃将鳝鱼蛇一样扭曲着挣扎着的身子一剖两片吗？那个卖鲤鱼的呢，活剖了一条鲤鱼之后，还要用手沾着鱼血，涂抹在另外几条死鱼的腮上，使它们看去够新鲜的。而他一旁卖鸡的小伙子呢，每卖一只鸡后，必问：“要不要我替你杀？多交五角钱手续费就行！”他杀起鸡来，迅速得如同好庄稼手捆麦个子……


  有时他觉得并不是将他那些宝贝鸽子卖了，而是无偿地送给了一些他不认识的人们。他们和他一样，是些感到生活寂寞的人，是些内心里有种爱意却不太想爱人的人。所以他们需要养鸽子或别的什么宠物，为了不至于白白浪费掉他们内心里那点爱意，由他们养着他的鸽子，定会比他自己养得更好。总而言之，他的被卖掉了的宝贝鸽子，其实是去做“鸽王妃”或“鸽王子”，是去过鸽子的贵族生活，享受鸽子们的幸福了。这么一想，他便坦荡起来，不再感到有忏悔和自责的必要了，不再感到内疚了。人有时是很荒谬的，乐于自欺欺人。


  他的“亲家公”——既然曾经是过，感情上关系上早已习惯了，姑且还这么承认吧——对他不菲的成绩，着实赞赏了一番。


  “卖掉整整十只了？那就是一百多元啰。怎么样？一个星期不到，一百多元挣到了，这生意值得做下去吧！我这三十多只，安排他们早恋早婚，加紧配对儿呢！我保证你‘货源充足’。两年后，咱俩也都成万元户！”


  当年，听说要授衔了，他超前兴奋和激动了一个多月。


  现在，听说要成万元户了，他超前倍受鼓舞。是呵是呵，老子好歹是位少将，两年后，若连个万元户都混不成，岂非只有等待着沦落为城市平民了吗？瞻念前程，光这么想一想，就够让人灰心丧气的了！


  “好，咱们明确分工！我主外，你主内，岗位责任制。我们共产党人，过去死都不怕，如今还怕钱咬手吗？”


  他铿铿锵锵地回答，雄风万里，甩开膀子，抖擞精神，要干一番大事业的样子。没什么非需要自己干的事业的时候，为自己挣钱不也算是一种事业吗？《政府工作报告》，鼓励知识分子们自己改善自己的生活水平，革命军人，应该具有点“触类旁通”的悟性啊！


  他想象着给孙女和孙子各买一架电子琴，两个既招他喜爱又令他厌烦的孩子兴高采烈的模样。当然买“索尼”的！老伴也不会再对“物价”二字神经过敏，谈虎变色了。儿子儿媳妇们，从此也将对自己刮目相看、尊敬万分了吧？就在他卖第二十三只鸽子的那天，遇到了始料不及的麻烦。有位买主——一个五大三粗、面目霸悍的小伙子，也不问价，狮子张巨口，要将他剩下的九只鸽子一总全买了。这当然是他求之不得的事啰。“且慢，”他急忙从笼中往外抓鸽子时，对方傲慢地说，“老头儿，我有个条件，你得替我宰了它们。”“这……”他不由一愣，随即报以讨好的笑脸，“滴血嗒嗒的，您拿着也不方便啊！”“你甭管。我信佛，不杀生。”哪儿曾想碰上了个想吃鸽肉却“不杀生”的买主啊！他左右为难地沉吟起来。他倒是笃信马列，不信佛。间接“杀生”是杀过的；直接动手，却从来没有过哇！“白刀子进去，红刀子出来”的考验，不夸口地说，确是经历过的。但那是在战场上呀！战场上拼刺刀的英雄，未必平常也是“杀生”不手软的残忍之人。人，他是杀过的——敌人。在战场上由不得你慈悲你手软。你不杀敌人，敌人便杀你。除了人，其他什么活物他也没杀过。何况要他亲手杀他宠爱过的宝贝鸽子！


  “我……杀不好……”“杀不好不怕，杀死了就行。多给你十元钱。”对方不但“信佛”，还挺大方的。这时，又有了一个买主，要买两只鸽子。“干什么？不许买。一边稍息去！”五大三粗，面目霸悍的小子威胁道，“我一总全买了，谁敢插杠子，别怪我不客气！”想买两只的，见那小子不善，不敢买了。识趣地，悄没声儿地走了。“老头儿，发扬点为人民服务的精神嘛，你看那卖鳝鱼的，不是就替买主杀好了吗！”对方吸着了一支烟。他旁边卖活鸡的，和卖鸡蛋的那女人，斜眼旁观，都在微微冷笑。于是就聚了几位看热闹的人。中国人之爱看热闹，堪称“世界之最”。一个小孩儿在拉屎，如果站下了两个人看，不久便会站下第三个、第四个、第五个、第六个人，终于围成一堵人墙，以至于堵塞街道，妨碍交通。


  既然有人看热闹，他的自尊心就不允许自己被难倒。尽管他不免心慈手软，但每天看对面摊床那卖鳝鱼的汉子杀生，原本是个善男信女，也定看得漠然了。


  他几欲也那么唱。也那么来一嗓子——哇呀呀呀，娘的，吓跑那些瞧热闹的人也好！究竟有什么热闹可瞧的呢……这辈子就没杀过鸽子，就没想过有朝一日得当众杀鸽子，连只鸡也没杀过，却见过老伴怎么杀鸡，对了，先把鸡头背向后边，扭住在一只手中。一只手做不到，于是不得已先放下刀，两只手对付那鸽子。两只手做到了，重新操起刀，见刀刃锋快锋快的，便犹豫了。鸽子的脖子比鸡脖子细多了，一刀下去，劲儿稍过一点儿，非连自己的手也割了不可。这么多人围着瞧，不就是巴望瞧到点儿小热闹吗？娘的，老子不能如了他们的愿！


  罢，罢，罢！鸽子，鸽子，你左右是得挨一刀了，就让我干脆剁了你的头吧！令你死得痛快，也不枉我饲养了你一场，人鸽之间结下过那么一种情感。


  主意一经改变，他左手几根手指一松，鸽子的头又恢复了自由，“咕咕”叫两声，不晓得刚才为什么受委屈。他将鸽子按在摊床上，单等它伸长脖子的一瞬间，落刀就剁。无奈鸽子是短脖子的鸟。不仅短脖子，而且习惯了缩着脖子。他向瞧热闹的人求助：“哪位同志，帮我用根棍什么的，逗逗鸽子的嘴！”于是就有那“助人为乐”的，用一根葱逗鸽子。这办法挺灵，终于，鸽子衔住了葱，脖子自然伸长了。啪！一刀下去，鸽子身首异处。空空血，抛在地上，任它扑棱去。他舒了口气，获得了一种胜利般的骄傲。抬头望望瞧热闹的人们，也笑。但那笑，分明有些许苦涩。如此这般，九只鸽子，全剁掉了头。不料，买鸽子的却说：“我不买了，你自己留着吃吧。不是营养价值高，增加女性激素，还防癌吗？”“你！……”他从摊床后绕出来了。对方扔掉烟屁股，双手抱着膀子，轻蔑地俯视着这干巴精瘦的老头儿。“你不买，不行！”每一个字，都是从牙缝挤出来的。“怎么不行？”“你说你全买，我才全杀的！”“我叫你杀，也没叫你剁掉脑袋呀！你看这只，还有这只，你连肩膀都给剁掉了！”瞧热闹的人，全笑了。“你问问他们，杀鸡是像你这么杀的？杀鸽子是像你这么杀的？老家伙，滚吧。再也别来混生意了！”他回头看了看，见卖鸡的，幸灾乐祸地笑；卖鸡蛋的那女人，也幸灾乐祸地笑。他终于明白，自己上当了。“老子今天要教训你！”他一耳光朝对方扇去。怎奈对方身高马大，他的手掌，扇不到人家脸上。人家的胳膊，比他的胳膊长，挡开他的手，一推，将他推得倒退几步，站立不稳，险些跌倒。幸亏，有一个人扶住了他。那人，西服革履的，拎着黑色的方方正正的公文包。“别欺负上了年纪的人。”“你算老几？”“你若算老二，我就算老大。你若算老大，我就算老大他爸。我陪你练练？”“放你妈的屁，练练就练练！”于是交起手来。三招两式的，还没等瞧热闹的人们瞧分明呢，那个霸悍的小子，已趴在地上了。而那西服革履的人，一手仍拎着公文包。市场管理员来了。还是上次那位。没打起来，他也不出现。一打起来，他像从地底下钻出来似的。“好嘛，南拳对北腿啊！你别走，你起来，扰乱市场治安，罚款！”仿佛他专等着有机会罚款。“罚谁的款？谁是谁非，你问明白了没有？你知道他是什么人？”替他打抱不平的，转身一指他：“他是我当年的司令员！他是位少将！你们这些人，瞧着他受欺负，还笑他！他是位抗美援朝的英雄！几年前还是省军区的副司令员！你们都有眼无珠！……”


  他这才认出，西服革履穿得体体面面的这个人，正是他当年的公务员。“首长，我本想忙完了业务，到您家去探望您，却在这儿……首长，您这是何苦呢？……”


  一时间，人们均以一种异特的、殊怪的、似信非信的目光瞅他。包括那卖鸡的，包括那卖鸡蛋的女人，包括那被雇佣来的“刁小三”，包括那市场管理员——此人正将一根手指搭在另一根手指上，交叉成一个“十”字，示意着罚款的钱数。


  一切发生得太突然、太戏剧性，所有的人那表情，那神态，似乎都受着一位三流导演的启迪，进行着做作的三流的表演。如果真是一场戏，大幕往往就是在这时刻徐徐降落的。而“表演”得最差劲儿的，乃是他自己。因为他没演过戏，他太“本色”了。并且呢，站在他当年的公务员旁边，他不知道自己究竟是个主角呢？或者不过是个配角。也没有大幕徐徐落下，这是最要命的。他和那些人，仿佛都是被什么缘故“干”在“台”上了。只有一个人与众不同，那就是他当年的公务员，将公文包挟在腋下，慢条斯理地，从容不迫地吸着了一口烟。打火机黄澄澄的，如同是金的……


  他一下子蹲在了地上，双手捧住了头。


  好静好长的一段时间……


  人们，人们，你们干吗仍围着老子哇！


  “全听着，我要向有关方面反映今天这件事儿！欺负一位离休少将，绝不允许的！……”


  朗朗的，底气充沛的，踌躇志满的口吻——他当年的公务员说的话。


  “娘的！你存心不让老子今后在这里摆摊床呀？！”


  “住口！”他猛地站了起来，大吼，“立正！向后转！跑步……走！……”


  晚上，当了什么公司业务部主任的公务员，来到了咱们的少将家里。


  “首长，您还生我的气啊？”


  还生气吗？是的。为当年对方一点感情都不讲地离开了自己，为今天对方“揭发”了他不愿被人所知的身份。可对方不离开自己，会成为主任吗？今天呢，今天人家出于一片正义，是好心啊！细想想，也就消气了。


  “坐吧。”


  他的手伸向摆在茶几上的黑漆烟盒，取出一支烟递给他当年的公务员，一递一接时，他们彼此望着，目光之中都流露出相互掩饰不了的陌生感。他忽然想到，在对方是他的公务员那些岁月里，即或在年节日子，即或他的烟多得吸不完，因存放久了而发霉，他也没有向对方问过一次会不会吸烟，更不曾请对方吸过烟。那黑漆烟盒是过去司令部一个干事转业前送给他的纪念品，装的一向是“大中华”，正如他的酒柜中过去摆的一向是“汾酒”“茅台”“泸州老窖”“五粮液”等名酒。当年他怎么也无法料到，他的公务员有一天会成为他的客人……


  而今天，旧物依然，内容不同了——黑漆烟盒里装的是形形色色中低等级的杂牌烟，就是没有一支高级烟。高级点的烟他已不往这个精致的烟盒里放，摆在明面上了！


  “在我印象中，你是不吸烟的啊。”


  “吸，吸……”


  “给我当……在我家时就吸？”


  “对。给首长当公务员时就吸。”


  “那我可一次没发现。”


  “不敢被您发现。背着您吸，还偷过您的烟呢！”


  不卑不亢的，西服革履的客人……矜持地笑了笑。


  虽然对方已经一开始便向他“汇报”过了，他还是不由得又问：“你刚才说你现在干什么？”“在一家实业公司当业务部主任。”“主任？”“是的，首长。正处级，相当于我们部队的正团级吧。这次出差回去就提副经理。”“副经理？……那能拿多少钱？”居然问出这样的话，他感到很羞耻。“不多，月薪四五百吧。”——比他的“军饷”高挺多。对方的每一句回答，听来都很谦虚，似乎毫无骄傲的意思。客人……当然算得是他的一位客人啰……他请人家吸那支烟，人家只吸了两口，就掐灭了，掏出了人家自己的烟。“首长，您也换一支，吸我的吧。骆驼。”“骆驼”使他仿佛又吸到了“大中华”那种久违了的美妙无穷的烟味儿。


  他的目光不由自主地投向客人带来的两个长方形的大纸盒子。尽管他知道这是很不礼貌的，很有失身份的，但却管束不住自己的目光。“好，好。好好干吧！”


  “我一定牢记首长的教导。”


  ……


  望着等候在院门外的出租小汽车载走了自己当年的公务员，他快步回到客厅，打开了那两个纸盒子——两台“索尼”牌的电子琴。情不自禁地按了一下音键——5——一个高音跃起，怪好听的。到底是自己当年的公务员啊！若别人，谁会想到他有一个孙子和一个孙女，送礼最应该送电子琴呢？


  茶几上，客人留下一份合同，盖着某某实业公司和他自己的一圆一方两个章印。不愧是当业务部主任的，办事滴水不漏。丁是丁，卯是卯。他由衷地佩服起来……从此，他不到自由市场去了，不必再受排挤和种种肮脏气了。他和曾经是他“亲家公”的大校，一心一意，在家院中养鸽子。实业公司，就是他当年的公务员当业务部主任的那个实业公司，按期提供饲料，按期“提货”。两个人的月薪是——每人每月一百五十。一百五十也不嫌少啊！这个时代，一百五十谁给啊！人家有点“负荆请罪”的意思，也稍带点儿将功补过的意思，为着当年，为着自由市场上的“好心帮了倒忙”。人家话是这么说的。


  对于六十岁以上的人，不论是一位失业了的修鞋匠，抑或一位离休了的少将，能够从头苦心经营一桩“事业”，恰好比未亡人第二次结婚，会有一种热忱使他们内心里对生活重新产生儿童般的憧憬。


  春节前夕，他开始思忖，在年初一，也就是儿子们和媳妇们按习惯都来给他这个“老头子”拜年这一天，他应该以什么样子的方式，向他们表示点“意思”了。现如今，贫寒之家，是儿女们向父母表示点“意思”。而少将什么的非等闲人家里，刚好反过来。现如今当上一位少将是不太容易的事儿了。少将亦“老头子”则更不那么好当了。


  考虑的结果——采取送“小红包”的方式。“老头子”送的“小红包”，当曰“赐”或曰“赏”吧？“小红包”实惠，且方式现代，且有趣味，且神秘色彩。对，就“小红包”！每人五十，四五二十……不，索性慷慨到家，孙子孙女也算一人，六五三十……三百元，拿得出的。女儿呢？女儿另份——一百吧！他跟老伴磋商自己的想法，老伴毫无异议。然而大年初一，最先来拜年的，却不是儿子儿媳们，而是一位陌生客。一位40多岁的、余韵犹存的，“相逢开口笑”的、大有“阿庆嫂”风格的女人。“首长，我代表敝公司全体同仁，给您拜年来了！”“唔？……坐，坐！您是……”“我是‘凤凰’有限公司的。”


  一张散发着幽香的名片，恭恭敬敬地双手呈向他。


  公关处处长——公关处？这是个什么处呢？“我……周处长，您搞错了吧？我与贵公司没什么过从啊！”“首长，您太健忘啦。您是敝公司的名誉顾问啊！”“顾问？……我……什么时候的事儿？”“首长真想不起来了？我们还委托您二儿子转交过您顾问聘书啊！一年多以前的事了……”“有这等事儿？”他蹙眉努力回想，想不起来。“每个月委托您二儿子转交您的顾问津贴，您一定是月月收到的吧？”“这……”他忽然明白，自己是蒙在鼓中被二儿子“出卖”了。嘴上却不得不说：“收到的，收到的……”一只白皙的、指甲修剪得爱煞人的手，将一个方方正正的小红包放在茶几上，轻轻推向他。“这是敝公司的一点儿意思，望首长笑纳。”“可我……可我没为你们做过什么具体的……”“首长不必过谦，您能屈尊担当敝公司顾问，我们已感激匪浅了。今后，会有仰仗首长关照之时的……”


  送走这位不速客，拿起那个小红包，无功受禄，心中忐忑不安。果然，果然，小红包——颇有神秘感的方式。钱被包起来，无功受禄者，似乎也可以做到受之无愧、心安理得了。他极想打开它，又极不愿打开它。仿佛拿在手中的，是一个未解的卦签。


  “老头子，”老伴瞧着他调侃道，“想不到你还对我实行‘坚壁清野’呀！”“别烦我好不好！”他吼了起来……


  接着登门的，也不是儿子媳妇们，而是离了休的大校。板着张脸，如同是来讨债的。“鸽房钥匙呢？”“在这儿……”大校从少将手中一把抓去钥匙，跨出屋子，气冲冲地打开了鸽房的门，将鸽子们往外赶。


  “哎，你这干什么？有话好说嘛！”


  “干什么？不再受剥削啦！觉悟了！我也……他娘的造反有理！造反到底！……”当兵的，官至“统领”，大抵都爱骂娘。正如知识分子，被逼急眼了，大抵都会从口中迸出一句：“士可杀不可辱！”“究竟怎么回事？谁剥削你了？我？……”“你剥削我，我认了！是你当年那好公务员！他转手把咱们辛辛苦苦饲养的鸽子卖给国际饭店，从中渔利的是大头！三七开也罢，他应该讲明了！国际饭店离这儿才几站路，往那儿卖还需要他吗？我那三小子就在国际饭店……”


  他愣得像个十足的大傻瓜。“飞哇，飞哇，他娘的，你们都飞哇！……”竹竿驱打鸽子。然而，那些被剪了翅膀的，那些采取填塞式方法喂得肥嘟嘟的鸽子，那些当年立过军功的军鸽的后代，却分明地飞不起来了……


  “爷爷！”“爷爷！”院门开处，孙子和孙女扑了进来，后面跟着两个儿子和两个媳妇。六口……按往年的习惯，他们要从初一一直住到初四。“老头子！”老伴风风火火地扑到他跟前，将手中的存折举到他眼皮底下，“你看看，你看看！倩兰她太不像话了，不知什么时候，到底把存折偷了去，取出了三百元，准是送给她那个穷家弟子的男朋友啦！你若再不管她，这家我不当了！……”


  “飞！飞！……”大校仍在用竹竿驱赶鸽子。可怜的鸽子们，一只只极想飞，却只能鸭子似的满院跑……


  带锁的日记


  一辆吉普车行驶在公路上——背景是褐色的岩石体的山脉，一座连着一座……


  它行驶在夜幕中……


  它行驶在晨曦中……


  它驶过一条浅河……


  以上画面伴随如下旁白：“不幸是蜷伏在我们生活中的猛兽，总是在伺机扑向你我他。将我们的个人生活无情地撕成碎片，常使我们不知所措陷入巨大的悲伤。而体恤和温爱则是人间的另一缕阳光，从我们的心灵中照耀出来，并以人类这个高贵的名义，永远地抗拒着麻木不仁对我们的侵蚀，使我们至今骄傲地，能以人的形象存在于地球上……”


  吉普车驶入某城市，驶入某中学校园内……


  车上下来两个男人，注视着从他们眼前跑过的体育课的学生们——这两个男人，年长的是老苗，年轻的是小王，他们是某油田的工会干部……


  旁白继续：“有时孩子们能像大人们那样体察人生，会令我们深深为之感动；有时大人们竟像孩子们那样做事，却也并非仅仅意味着荒唐。也许，人心的本质，是应该没有年龄的……”


  旁白说完，演职员表同时过完……


  老苗：“有像的吗？”


  小王摇头：“没发现。”


  二人向教学楼走去……


  校长办公室。


  老苗和小王在翻阅一页贴有照片的学生档案——小王指着照片让老苗看，老苗摇头……


  档案被从这一端拿起，放到那一端。一个档夹被合上，放到一旁去了——最后一个档夹被拿起，翻开……


  老苗和小王都在吸烟，表情都很沮丧，看来他们一无所获……


  门悄开处，女校长进入，望望老苗和小王，心中明白了……


  女校长忽然想起地：“刚才，初二·四班的老师又交来一份档案表……”——走到老苗和小王跟前，从兜里掏出一张折着的纸，递过去……


  小王未接，率先站起，忧郁地说：“多谢了……那么，我们就得马上告辞了……”老苗也站了起来：“真是给你们添麻烦了，我们再到别的学校去看看……”


  女校长缓缓将手中的表放在桌上，表示理解……


  老苗在楼梯上站住：“我……我想回去看看刚才补交的表……”


  小王：“算了算了，哪儿那么巧的事儿！”


  老苗：“我怎么觉得不看看，心里放不下似的呢？不行，我还真得回去看看……”他转身就上楼，又朝校长办公室急急走去……


  小王问女校长：“您，是不是觉得，我们太可笑了？”


  女校长：“不。这没什么可笑的。我和老师们都能理解。大多数学生也能理解……”


  忽然传来老苗的喊声：“有啦！有啦！……”老苗出现，扬着那张表，“亏我回去看看！简直像双胞胎！像极了！……”


  三人匆匆在走廊里走着……


  女校长：“你们先别高兴得太早。这个葛小江呀，是全校出了名的淘小子！又淘又自私。学校号召向‘希望工程’捐款，就他一分钱不捐，还讲怪话，说什么希望是精神，精神的需要，捐点儿精神就足矣了。还足矣！……”


  老苗：“关键是像！再好的孩子，不像，也没辙……”


  四人来到初二·四班门外——怕影响女教师讲课，闪在门旁，朝内窥望。


  教室内。女教师望着一个女学生说：“彭小莉，读下一段课文……”彭小莉站起读课文——坐在她后几排的同学，望着她指指点点，掩口窃笑。女教师用黑板擦敲了敲黑板：“笑什么？有什么好笑的？”彭小莉被笑得莫名其妙，扭回头白了同学们一眼。同学们笑得更甚了。女教师踏下讲台，走到彭小莉身旁，看她后背——原来她后背贴着一个又大又圆的商标，写的是“省优部优国优，金奖高档名牌”。女教师的目光转向了坐在彭小莉身后的葛小江，严厉地：“葛小江，是不是你贴的？”


  叫葛小江的男生，满身纨绔之气。留的是长长的偏分头，穿的是一套西服，还扎着领带。领带上还别着一枚领带夹，俨然一位少年绅士。他那种痞劲儿，是会使我们大人们感到悲哀的……


  葛小江以毫不在乎的，甚至是又蛮又刺的口吻说：“是我啊。怎么样啊？……”


  女教师：“你给我站起来！”葛小江示威似的，摇晃着身子站了起来。


  女教师：“站好！”


  葛小江：“罚站啊？”


  女教师气愤至极地：“不错，你说对了！我今天就是要罚你这个小……”女教师将“小”后面的字强咽了下去。


  葛小江：“又想骂我‘小痞子’，对不对？为什么不敢骂啊？怕我妈再告到教育局去吧？”女教师：“你！……你究竟属于哪一类学生，同学们自有公论！老师们也自有公论！你看你自己这身包装，哪儿还有点中学生的样子！……”


  几个男女学生开始“声援”老师了，七嘴八舌：“葛小江，你故意扰乱课堂，太不像话啦！”


  “我看你就是小痞子！少爷！”


  “你往人家衣服上贴东西还有理啦？向彭小莉赔礼道歉！向老师承认错误！……”


  这时彭小莉已经将上衣脱了下来，她看着衣服掉下了眼泪……


  几乎全体女生都开始替彭小莉“主持公道”：“彭小莉，让他赔衣服！”“非让他赔不可！不赔不行！”


  彭小莉却在企图揭下那商标，却哪里揭得下来……


  女教师：“小莉，别揭了。不干胶的，揭不下来了……”


  彭小莉突然发作，挥起衣服抽打葛小江，一边哭一边嚷：“你赔我衣服！你赔我衣服！你赔我衣服！……”


  葛小江被抽打得双手护头……


  女教师阻拦彭小莉，阻拦不住……


  同学们有的拍手称快，有的呐喊助威：“把这位痞子少爷赶出教室去！”


  “不，先让他低头认罪！”


  突然一声断喝——“安静！……”


  同学和老师都循声望去——教室门开了，女校长已不知何时进入教室了……


  女教师走到校长身旁：“我……”


  校长制止地：“什么都不用说，我都在门外看到了……”


  女教师气得噙着泪说：“我郑重声明，只要葛小江还在我们这个班级，我拒绝上课！……”她说完便冲出了教室……


  班长站了起来：“校长，我代表全班同学，强烈要求开除葛小江！……”


  同学们齐声呼应：“开除葛小江！”“开除葛小江！”“开除葛小江！”


  校长以手势制止了大家的喊叫……


  校长：“同学们，我很负责任地告诉大家——对于屡教不改的葛小江，校方会给大家一个说法的！葛小江，你现在离开教室。”


  葛小江不情愿地离开了座位，往外走之前，还转身向同学们威胁地举了举拳头。


  校长平静而又严厉地：“收起你的课本。背上你的书包。带上彭小莉要求你赔的衣服！”


  葛小江：“放心，赔得起！”——将衣服和书包往肩上一搭，以“太空步”朝外走，边走边唱，“明明白白我的心，渴望一份真感情……”


  校长室内。校长望着已坐在沙发上的老苗和小王说：“如果你们的想法已经改变了，我非开除他不可！这一次哪方面说情也不行！……”校长使劲儿拍了一下桌子——看来她是到了“是可忍，孰不可忍”的地步了……


  门外——葛小江耳贴在门上偷听。


  校长室内。老苗掏出烟，给小王一支，自己叼上一支。


  老苗：“他爸爸妈妈是干什么的？”


  校长：“他爸爸是一家国外投资公司的中方代理人，为市里引进了好几个项目的外资。咱们学校盖教师宿舍楼时，他还代表那家公司赞助了二十万元钱。他爸爸这个人倒还正派，只是没精力配合学校教育。他妈妈特别宠惯他。他妈妈原先是女广告人，就是专靠到处拉广告，拉赞助吃‘回扣’那种女人。他爸爸赞助了我们二十万元，他妈妈还暗中向我们索要了两万元的‘回扣’呢！这事儿我们一直保密，从没对外人讲过，连他爸爸都没告诉。你们说受这么一位母亲的影响，孩子好得了吗？……”


  门外传来葛小江的喊叫：“我抗议！不许损害我妈妈的名誉！……”


  校长：“你们听！简直岂有此理！……”


  她大步向门口走去……


  小王赶紧起身劝止：“何必真生气呢。先别理他，先别理他……”


  校长忍着气又坐下了，指着门外，嘟哝：“哎，要早知那二十万元会留下这么个后遗症，教师宿舍再推迟几年盖我们也不……”她连连摇头。


  小王：“老苗，你看那小痞子，行吗？”


  老苗：“是啊，像倒是真像，可也太他妈的‘次毛’了！……”


  校长：“欺负低年级小同学，给老师起外号，把扑克牌带到学校里来，进行变相赌博，往黑板上涂地板腊，使老师写不上字……干的坏事儿多啦！他爸爸来求我宽大过几次了，生怕我真把他开除了，别的学校又不收。可我们也不能一次次总宽大啊！……”


  小王：“老苗，反正我是没什么好主意了，这事儿你最后定夺吧！”


  老苗：“别，别，还是咱俩商量着办，还是咱俩商量着办……要不，先和他谈谈怎么样？”小王吸了口烟，翻起白眼望着屋顶……


  老苗：“你倒是表个态嘛！……”


  小王：“你是老工会，我听你的。”


  老苗：“事情到了这一步，你又逼着我独断专行，我也只好如此了！校长，请您让他进来吧，我们跟他谈谈再决定……”


  校长不情愿地起身出去……


  门外。葛小江蹲在地上，在用彩色笔往墙上涂着什么，听到门响，赶快起身，挡住他的“杰作”……


  校长：“进去！”


  葛小江白了校长一眼，进入校长室……


  校长发现墙上画了一个美女头，下边写了一行字——你是我心口永远的痛，和一个利箭穿红心图案……


  校长气得双眉竖起……


  葛小江站在门口，以研究的目光望着老苗和小王。


  老苗朝他招了一下手：“过来，过来……”


  葛小江缓缓走到他们跟前。


  老苗：“坐下吧。”


  葛小江坐下了。


  老苗：“演过什么没有？”


  葛小江眨眨眼。


  小王：“他的意思是，多多少少的，有没有点儿表演才能？”


  葛小江：“有过！”——听他那口气，仿佛是“大腕儿”。


  小王：“演过什么？”


  葛小江：“学校开联欢会的时候，我在歌剧《森林和孩子》中演过一棵树！”


  老苗：“一棵树？”


  葛小江得意扬扬地：“一棵活了几百年的老树！一个多小时，我一句话也没说，一动也不动，换个同学能行么？过后老师还表扬了我呢！……”


  小王挖苦地：“你就受过那么一次表扬吧？”


  葛小江听出了挖苦的意味儿，一时显得有些难为情。


  老苗：“葛小江，事情是这样的——我们油田，有一位中年工程师，三年前，奉命去支援另一处特大油田。他有一个儿子，当时小学五年级，一直寄宿在我们油田的子弟学校。现在和你一样，是初二的学生……”


  葛小江：“他叫什么名字？”


  老苗：“谁？你问的是那位父亲，还是那个儿子？”


  葛小江：“当然问的是那个儿子！我对一切父亲们都不感兴趣。连对我自己的父亲也不感兴趣！”


  老苗和小王不禁对视一眼。小王随手从报夹上取下一夹报心不在焉地翻阅着。看得出来，他对葛小江也不感兴趣。


  老苗：“那个儿子叫马悦。是在我们油田生，在我们油田长大的。三年里，他父亲给他写了许多封信，他也给他父亲写了许多封信。但他父亲因为经常代表中方出国进行合作开发项目的谈判，所以，一次次推迟看望他的日子。现在，他父亲就要亲自回来带他去参加喷油典礼，可是，马悦却……”


  葛小江：“死了？……”


  老苗默默点了下头……


  葛小江：“是因为你们的子弟学校没照顾好他吧？”


  老苗：“不。他是个品学兼优的好学生。是我们油田人的好子弟。许多人都把他当作自己的孩子一样关心过……”


  葛小江：“那么，准是死于你们的责任事故啰？”


  小王按捺不住地：“胡说！……”


  老苗瞪了小王一眼：“你先别发火嘛！你发的什么火啊？”——又对葛小江说：“你听明白了，我们的马悦，是为了救一个溺水儿童……”看得出来，老苗也在竭力克制着……


  葛小江：“于是，成了少年英雄？……”


  老苗和小王默默瞪着他……


  葛小江：“他妈妈呢？”


  老苗：“在国外，不回来了……”


  葛小江：“我明白了。说不定，我老爸也会一去不返，从国外寄回一封信，声明不回来了……”


  小王：“别跟我们扯你爸！”


  老苗：“小王！你这是干什么？”


  葛小江：“没关系！我被人讨厌惯了！不在乎他对我的态度。你们，想让我冒名顶替马悦？骗他父亲先过一道感情的坎儿？”


  老苗：“对。此次你们父子……”


  葛小江：“我还没答应呢！”


  老苗愣了愣，改口说：“此次他们父子相聚，其实只有几天的时间。以后我们会在最适当的情况下……”


  葛小江：“明白。马悦救的是你的孩子？”


  老苗：“我没那么小的孩子了。”


  葛小江的脸又转向小王：“那是你的孩子啦？”


  小王恼怒地：“我还没结婚呐！”


  葛小江：“让我考虑考虑！”——站起，从小王手中夺过打火机，从自己兜里掏出一包洋烟，大模大样地吸着，来回踱步……


  老苗小王对视一眼，呆呆地瞠目望他……


  小王低声然而咬牙切齿地：“我真想揍这小痞子一顿！”


  葛小江听到，瞪向小王，用夹烟的手点向他，忠告地：“如果你已在求对方，那么对方即使真的是小痞子，你也得将他当上帝那么敬着，懂吗？”


  小王气得往起一站，被老苗扯了一把，又跌坐下去……


  门突然开了——女校长出现，指斥葛小江：“你把烟掐了！”


  葛小江：“是他俩给我的！”——但还是把烟按灭在烟灰缸里。


  小王腾地站起：“胡说！我扇你！……”


  校长走了过来，对老苗说：“我们刚刚开会研究过了，决定从今天起开除他的学籍！……”


  葛小江：“校长，校长，您不能把我推给社会不管啊！我答应跟他们去还不行吗？……”


  校长：“那得看他们的态度怎样。这是两回事儿！”


  老苗站了起来：“葛小江，你别把你自己想象成别人的什么上帝！你决定了，我们还得考虑考虑你配不配呢！小王，走！……”


  他们跟校长握手而去……


  葛小江呆住……


  夜晚。某小吃摊。老苗和小王闷闷地喝啤酒……


  小王猛地将酒杯往桌上一顿：“妈的！怎么好不容易碰上一个像的，却是个小痞子！”


  老苗：“我决定了，咱们明天一早就回去！让那个葛小江独自做梦去吧！”


  小王：“对，那样的痞子学生，被开除了我才解恨！”


  葛小江家。


  葛母一手拿着遥控器在调电视节目，一手拿着话筒在通电话：“多少？玩去吧你！百分之二十五的‘回扣’？那是哪个年代的规矩了？少于百分之三十五我不帮忙！甭说好话！说好话也没用！好话能当钱花吗？能储到银行拿利息吗？嘻，拉倒吧你！……”


  葛小江从别的房间走入过来，大声地：“妈！……”


  葛母看了儿子一眼，将身子一转：“百分之三十五！……”


  葛小江更大声地：“妈！……”葛母瞪了儿子一眼，放下遥控器，捂住话筒：“嚷什么？没见我在打电话呀？！”


  葛小江：“我有事儿跟你说！”


  葛母：“待会儿再说！”——又对着话筒问，“怎么样？我知道，你这事儿除了我，谁都帮不上忙！”


  葛小江生气，无奈，发现了剪刀，操起来将电话线剪断……


  葛母：“喂喂！这电话怎么了？……”


  葛小江：“我把线剪断了！叫你打不成！”葛母站起来，气极地：“你！……”——将听筒狠狠往沙发上一摔，“小江你太过分了！”


  葛小江：“整天‘回扣’‘回扣’的！就不能关心关心我这个儿子吗！”


  葛母：“我怎么不关心你啦？缺你吃？缺你穿？缺你钱花了吗？！”


  葛小江：“我明天要离开家几天！给我准备该随身带的东西！”


  葛母：“离家？哪去？干什么去？”


  葛小江：“你别管了！……”


  他抹了一把泪，无声哭泣……


  老苗：“小王，你克制点儿嘛！”


  小王吼叫地：“我不愿克制！我干吗克制？！老马呀老马，三年里，多少人都像亲人一样疼爱过你儿子，为的就是让你三年后，能见到一个结结实实的大儿子，可没想到……”他说到伤心处，哭得孩子似的……


  老苗无奈，扯住摊主，匆匆付了钱，架起小王便走……


  葛小江家。


  葛母：“给别人去当一把儿子？你自愿的？”


  葛小江：“就算是吧！”


  葛母：“图什么？”


  葛小江：“什么叫图什么啊，什么也不图！”


  葛母：“什么也不图？什么也不图白去当一把别人的儿子？我教育出来的儿子干这种傻事儿？我不信！”——她走到葛小江跟前，扯着儿子坐到沙发上，吸着一支烟又说，“儿子，别人不了解你，我还不了解你吗？……”


  葛小江腾地又站了起来：“你了解个屁！”


  葛母生气地：“怎么说话呐？老实交代！他们给了多少钱？”


  葛小江：“钱！钱！你眼里除了钱就没别的啦？”


  葛母也腾地站了起来：“好哇！学会教训你妈了！钱怎么了？钱是咬人的东西哇？我告诉你！没名没利的事儿，今后一件也不许你做！连想也不许你想！你是我养大的，我有教育你不犯傻的责任和义务！……”


  葛小江瞪了母亲片刻，“哼”了一声，一转身离开了房间……


  葛小江在自己的房间里，胡乱地往一只皮箱里塞着东西……


  葛母在门外拍门：“小江，开门！开门！别耍小孩子脾气，什么事儿都好商量嘛！……”


  门内葛小江的声音：“我不跟你商量！我有什么事儿也不跟你商量了！从今往后，咱俩各顾各吧！……”


  门外，葛母想了想，将长沙发推至门口，从外面挡住了门——她往沙发上一坐，双臂交叉胸前，那意思是：休想离开这个家……


  夜深了。


  葛母竟卧在沙发上睡着了……


  葛小江室内——和衣躺在床上的葛小江，翻身下床，蹑悄走到门前，推门，自然是推不开……


  葛小江站在凳子上，打开门上的风窗，探出头，看到了门外的情形……


  葛小江下了凳子，既恼火又无计可施……


  他推开窗子下望——三层楼下，万籁俱寂……葛小江一屁股坐在床上，探手床底下，不知怎么地摸出一盒烟，大口大口地吸……他呛了烟，扑在床上，用枕头堵住咳嗽声……


  拂晓时分。某招待所门前——小王在给吉普车加油……


  老苗从一窗口探出身喊：“小王，加完油结一下账！”


  小王：“听见了！”——他压下车盖，离开了吉普车……


  吉普车离开了城市，在公路上行驶……


  行驶着的吉普车……


  葛小江从后座上出现，拍了一下小王的肩——小王吓得一激灵，回头一看，口叫：“停车！快停车！”


  老苗急刹车，将吉普车靠路边停下……


  老苗：“你他妈的怎么在车上？！”


  小王：“准是趁我结账那会儿这小痞子溜上来了！”


  老苗冲小王发火：“我提醒过你多少次了？哪怕离开车一分钟也要锁车！……”


  葛小江嬉皮赖脸地：“别吵别吵，再吵我多尴尬啊！”


  老苗小王互视一眼，瞪着他……


  葛小江：“如果说我这个小痞子还有一条优点，那就是说话算话。君子一言，驷马难追！当面答应了你们的事儿，我能不跟你们走吗？”


  老苗大吼：“可我们没最后答应你！我说我们考虑考虑的，对不对？”——他朝葛小江一指，手指几乎触到葛小江的鼻头。


  葛小江垂下目光，瞧着老苗的手指尖说：“你们面临的坎儿，除了我能帮你们迈过去，谁还能帮上忙啊？你们怎么又摆起架子来了？”


  小王跳下车，拉开了后车门，命令地：“你小子给我下来！”


  葛小江不动……


  小王：“滚下来！”


  葛小江仍赖在车上不动……


  小王一把揪住他衣领，将他扯下了车，自己坐上车，对老苗说：“开车！”


  老苗：“妈的，小崽子跟咱们来这套！”——踩油门，一打方向盘，车开走了……


  葛小江站在公路边上，拎着提包，呆呆地望着远去的吉普车他突然大喊：“咒你们翻车！”——喊罢，似乎得到了宣泄，一切都已过去了似的，一甩，将提包搭在身后，转身慢吞吞地往回走……


  行驶的吉普车又刹住，停向路边……


  车内。小王问：“怎么又停下了？”


  老苗看了一眼手表说：“咱们都开出来三个多小时了！”


  小王：“不愿开了？行，我开！”


  老苗：“我的意思是，咱们把那小崽了撇在这前不着村、后不着店的地方，有点儿不妥吧？”


  小王：“他活该！有什么不妥的！”


  老苗：“我说不妥就不妥！咱们不能这么做！”——他一打方向盘，吉普车掉了个头，往回驶去……


  葛小江家住那幢楼外——几条床单结成的布条，从窗口垂下来，一些男人女人，指点着，议论着……


  葛小江家。


  葛母在扎着围裙煮牛奶……


  急促而响的敲门声……


  葛母开了门，见门外许多人，很是讶然——一个男人对她说些什么——她急转身挪开沙发，闯入儿子房间，见床单结成的布带拴在暖气管上……


  她冲到窗口探身一望，反身望着人们，一时呆愣得说不出话。


  一个女人对她说些什么——她冲入客厅，抓起电话，急急地拨号，大声说着什么……


  有人用手指挑起被剪断的电话线让她看……


  她气得将电话摔在沙发上……


  一阵烟漫入客厅——她冲入厨房，见奶锅已烧焦了，她气得将奶锅也摔在地上……


  葛小江在公路上左冲右突，像一个脚下带球的足球运动员在球赛场上——这段公路上堆着几堆沙子，显然有养路工正在修路。葛小江踢飞一块石子——路旁一棵大树下，两名养路工正下棋，石子落在棋盘上……


  两名养路工抬头朝他瞪去……


  葛小江：“向养路工人学习！向养路工人致敬！”


  两名养路工互视一眼，都未再理他，又低下头下棋……


  葛小江却凑过去，蹲下观棋，并搭讪地：“两位，请吸支烟……”


  吉普车里。小王：“他在那儿！”


  吉普车停下——老苗小王下了车——前边，葛小江蹲在那儿指手画脚，大声嚷嚷：“臭棋！哎呀这棋臭死了！你干吗支士啊！你跳马一将，不就抽他车了吗？！……”


  小王乜斜了老苗一眼说：“你看，你完全多余替他考虑吧？”


  老苗：“妈的！”——大步走过去……


  葛小江将一名养路工推得坐在地上：“我来下我来下，这盘棋照你这么下，输定了！……”


  他屁股上挨了一脚……


  葛小江站起，见是老苗，下意识地将手中的烟丢掉……


  下雨了。


  吉普车冒雨在公路上行驶……


  天黑了。雨更大了。


  吉普车在一条土路上被陷住……


  小王跳下车，从后面拼命推车……


  葛小江坐在司机座旁，对老苗瞎指挥：“挂档！给油！你倒是动作协调一点儿啊！……”


  老苗：“住口！老子开了二十年车啦！显不着你！……”


  葛小江：“唉，当初发给你驾驶证那人，肯定接受了你的贿赂！”他又推开车门，冲车后喊，“嗨，推车那位，你卖点劲儿不行嘛！……”


  浇得落汤鸡似的小王，闻言气极，冲到车门旁大吼：“滚下来！……”


  葛小江：“我下去干什么呀？这点儿麻烦还非指望我啊！”他说完关上了车门……


  小王猛地拉开车门，一把揪住他衣领，将他扯下了车……


  葛小江扑倒在泥泞中……


  小王又吼：“起来！和我一块儿推！”


  葛小江爬起，一挥胳膊，也愤怒地：“老子偏不推！”


  小王：“你他妈的敢不推！”


  葛小江：“敢！……”


  小王甩手扇了葛小江一耳光，揪着他衣领将他扯到了车后：“推！……”


  葛小江挣脱身，不驯地大喊：“不！……”


  车中传出老苗的声音：“小王，你别理他行不行？都他妈打算在这儿安营扎寨啊！……”


  小王只好又忍气推车……


  葛小江含泪生气地看着……


  小王脚下一滑，腿被车轮碾住……


  小王：“老苗！压住我腿了！……”


  葛小江看着……


  老苗跳下车，拼命推车……


  老苗又紧张又用力的表情……


  小王因疼痛而扭曲的表情……


  葛小江终于看不下去了，帮着老苗推起来……


  葛小江用后背抵住车，把吃奶的劲儿都使出来了的样子……


  车被推动了，摆脱了陷坑……


  老苗扶起小王问：“怎么样？要紧不？”


  小王：“不要紧，幸亏下边软，没压实……”


  老苗：“都他妈上车！……”——瞪了葛小江一眼，扶小王走向车门……


  葛小江站在原地不动……


  老苗回头喝问：“你聋啦？”


  葛小江口叫：“咱们分道扬镳！”


  老苗冲小王：“他又怎么回事儿？”


  小王嘟哝地：“我扇了他一耳光……”


  老苗瞪了小王片刻，也扇了小王一耳光，转对葛小江说：“扯平了！”


  老苗和小王坐到了车里，都默默吸烟……


  葛小江站立哗哗大雨之中瞪着车——他终于改变了想法，走向吉普车……


  阳光明媚的早晨。如画的树林里有鸟儿在歌唱……


  清澈的小河——河边的卵石滩上，晾晒着洗过的衣服——老苗的、小王的、葛小江的……


  老苗在擦车，用桶里的水泼车轮……


  小王一动不动地躺着——脸上盖一块湿手绢……


  葛小江在河心游泳……


  突然传来葛小江的呼喊：“救命！快救我！……”


  小王腾地坐起……


  老苗停止了擦车……


  葛小江在水中扑腾……


  只有短裤的老苗和小王向河里跑去——老苗还摔了一跤……


  他们刚跑入河边，葛小江便停止了扑腾，冲他们大笑：“哈哈，拿你们开心呐！”——原来河水才到他腰际……


  小王：“我还扇他！”


  老苗：“你以为我就不想扇他啊？”


  葛小江上了岸，从卵石间拿起烟盒，吸起烟来……


  老苗也想吸烟——小王向他伸出只手讨烟……


  老苗的烟盒却空了——他将烟盒捏扁，投入江中……


  葛小江将自己的烟盒抛向他们……


  老苗捡起，愤愤地：“还他妈吸名牌！”


  小王一把夺过烟盒，也不转身，直接朝身后一扔，抛还给了葛小江……


  葛小江：“爱吸不吸！上赶着不是买卖！……”


  某小县城。吉普车停在火车站——老苗、小王和葛小江站在车旁……


  老苗将一张票递给了葛小江：“现在，咱们可以‘拜拜’了！我们对你也算仁至义尽了……”


  小王：“再给他几十元钱吧！车上渴了饿了的……”


  老苗掏出了钱包……


  葛小江：“我……我有钱……”


  小王一扯老苗：“走，咱们吃顿饭去！……”


  葛小江望着他们进入一家餐馆……


  吉普车离开了县城……


  葛小江站在公路中间，拦住了吉普车——老苗、小王从两侧下了车，瞪着葛小江……


  葛小江走到他们跟前，将票撕了……


  老苗小王困惑对视……


  葛小江：“我认真想了想……我……我认为……自己还是不被开除的好……”老苗小王不说话，仍瞪着他……


  葛小江：“无论如何，请……给我一个机会……”


  老苗小王又对视……


  葛小江表情郑重地，像日本人一样毕恭毕敬地鞠了一躬，低声说：“请多关照。真的，请多关照，拜托了！……”


  吉普车又行驶起来……


  葛小江又坐在后座了，手拿一本日记……


  小王：“再读一段！”


  葛小江的声音，背课文一样语调毫无感情但却很熟练的声音——


  亲爱的爸爸，从今天起，到我们相见的日子，还有九天。你无法想象我有多么盼望这个日子，开始进入倒计时过程。爸爸，你一定不敢认我了！因为小学五年级的我，和初二的我相比，几乎长高了半米！我已经是一个一米六七的大小伙子了！而且，鼻子下已经长出了淡淡的胡子。我们班有的同学因为长出了胡子而不好意思，尤其在女生面前觉得不好意思，背着人往下拔。她们也要我拔，用两枚硬币当镊子。我拔过一次，怪痛的。以后再没拔过，自然生理规律嘛！是不老爸？……


  小王回头看，见葛小江望着窗外……


  小王对老苗大惊小怪地：“哎哎，他背下来了！这小子居然背下来了！……”老苗：“老实点儿！我开车哪！”


  小王：“停一下停一下！”


  老苗停车——小王跳下车，也坐到了后面……


  车又开走时，小王：“你小子还行啊！”


  葛小江：“友邦惊诧啦？小菜儿一碟！”


  小王：“友邦惊诧？……怎么听着这么耳熟呢？”


  老苗接茬道：“鲁迅书里的话！”


  小王刮目相看地：“你读过鲁迅？”


  葛小江：“还读过周作人呢？”


  小王：“周作人？周作人是谁？”


  葛小江：“鲁迅他弟弟。”


  小王简直有些肃然起敬似的，挠挠头：“我读初中那会儿，只知道鲁迅，没人告诉我们鲁迅还有弟弟。初中一毕业就参加工作，没时问读闲书了。哎，你还读过些什么书？……”


  葛小江：“普希金，巴尔扎克……”小王：“嚯，嚯，哎我不明白了，你记忆挺好的，又爱读书，干吗不做个好学生，反而那么痞呀？……”


  葛小江也挠挠头，不无窘色地：“哥们儿，这么跟你说吧！没劲！觉得当学生没劲！当好学生更没劲！你是没痞过，看着别人，比如爸妈、同学、老师，一切唠唠叨叨总怕你堕落的人拿你的痞没法儿治，气得干瞪眼儿，你心里会感到又痛快又解恨！特过瘾！可……可时间一长，又觉得痞也是个没劲了！……”


  小王：“那，再学好哇！”


  葛小江：“你这就站着说话不嫌腰疼了！别人已经把你看成一个小痞子了，你也就没信心再学习了。有时你想变好，可你感到别人分明在怀疑你，猜测你又在动什么更坏的心思。你呢，就会干脆打消了变好的念头，索性再让别人失望一次。结果呢，别人失望了，你自己对自己也彻底失望了……”


  小王颇同情地：“这还真有点儿难办了！”


  老苗：“刚才那算干什么啊？背课文啊？重来！要专心！明白吗？……”


  行驶着的吉普车……


  画外音——


  亲爱的爸爸，昨天我又梦见了你。醒来后再也睡不着了。于是就听你寄给我那一盘歌带。我几乎每天都听一遍。我似乎有点儿明白了，你为什么喜欢《当兵的人》这一首歌……


  吉普车在《当兵的人》这一首歌中行驶……


  硕大的落日，红彤彤的……


  远远可以望见油田的井架了……


  吉普车驶入油田职工住宅区……


  许许多多的人将车围住了——葛小江面对那么多陌生的面孔，那么多复杂的目光，心虚起来，有点儿不敢下车，直往后缩……


  老苗悄语地：“到了这份儿上，你如果敢反悔，就等于成心拿我俩开涮！我俩饶不了你！……”


  葛小江双脚落地……


  人们默默地望着他，有人悄悄议论：“太像咱们马悦了……”


  “我可有点儿不相信自己的眼睛了……”


  一位母亲怀抱着一个五六岁的小女孩儿。那小女孩儿眼睛一眨不眨地望着葛小江，问她母亲：“他是谁？……”


  母亲：“他是……是你小悦哥哥……”


  女孩儿：“小悦哥哥不是……”母亲轻轻用一只手捂住了她嘴：“你就当他是……”


  女孩儿半明白半糊涂地仍望着葛小江——葛小江极不自然地冲女孩儿笑了笑……


  女孩儿挣脱母亲的怀抱，双脚一着地，就向葛小江扑去——她母亲赶紧扯住她一只手，结果自己也被扯到了葛小江跟前……


  女孩儿：“小悦哥哥，你又活了吗？”


  葛小江只好尴尬地点头……


  女孩儿：“你从哪儿来？……”


  葛小江不知如何回答，用目光求援地寻找老苗和小王……


  老苗和小王却都被人围住了，在说话……


  一位拄着手杖的老奶奶也走到了葛小江跟前，端详着他问：“孩子，老苗他们跟你说明白了？”


  葛小江点头……


  老奶奶：“孩子，那就全拜托你啦。奶奶老了弯不了腰了，要不，奶奶真愿意替大家伙，给你鞠个躬呢！……”


  老奶奶感伤了，拭起眼泪来……


  人们渐渐围近了葛小江——一个大个子工人蹲下，和他脸对脸地看着，忽然将他扯入自己怀里，将他的头按在自己肩上，紧紧搂住了他——一名女工分开人群，望着这情形哭了……


  她哭着说：“马悦，你救了婶的女儿，可……却没给婶个机会，听婶对你说句感激的话……”


  她哭得双手捂住了脸……


  人们将她劝开了……


  黄昏。老苗握着葛小江一只手，站在一座坟前。坟上放着用野花扎成的花环……


  老苗：“小悦啊，好孩子啊，大家怕你爸爸回来走到这儿，所以暂时连块碑也没敢给你立……”他的话似乎是说给葛小江听的，也似乎是说给坟中的马悦听的……


  葛小江仰起头望着老苗的脸……


  老苗：“孩子啊，这三年多里委屈你了！大家都知道你天天是多么相信你的爸爸，可你明白你爸爸是在担负着多么重要的使命，所以你从来也不主动要求你爸爸回来看你……你是石油人的好孩子……”


  老苗落泪了……


  四周的景色非常静谧，也非常之美，仿佛一切都是静止的。


  老苗抹了一下泪，低头问小江：“还记得刚才那位老奶奶对你怎么说的吗？”


  葛小江点头。


  老苗：“老奶奶怎么说的？……”


  葛小江：“说……说……‘孩子，那就全拜托你了’……”


  老苗：“是啊，全拜托你了……”


  二人转身，发现身后站着十几名男女中学生，每个中学生手中都拿着一束野花……


  他们都瞪着葛小江……


  老苗指着其中一个男同学说：“那是赵小山，和马悦最要好了！……”


  葛小江冲他们不自然地笑笑，但没有谁回报他一笑，他们的神情都异常严肃……


  一个女同学将其他同学手中的野花收拢，一总交给了赵小山。


  老苗又指着那个女同学对葛小江说：“马悦是班长，她是副班长，马悦和她也很要好……”


  葛小江也不自然地冲那女同学笑笑——而她转过了身……


  赵小山捧着野花走到坟前，虔诚地放下……


  老苗：“小山，认识认识这位像马悦的新朋友……”


  赵小山冷冷地：“我干吗要认识他？”他瞪葛小江一眼，一转身跑了……


  所有的同学都跑了……


  老苗：“你别介意，由别人来冒充他们的好班长，他们感情上一时转不过弯儿来……”


  葛小江大度地：“你放心，既然已经冒充了，我也就什么都不在乎了。”


  老苗：“唉，不在乎就好。”


  葛小江：“马悦……也早恋吗？……”


  老苗：“你怎么想到那儿去了？……”


  葛小江：“我的意思……我是指，他和……那副班长……”


  老苗：“不清楚。反正他们很好，经常在一起，也从没听谁议论过他们早恋不早恋的。你知道，在同样的方面，人们对于好学生和痞学生，那看法是大不相同的。”


  葛小江：“这不公平。太不公平了……”


  夜晚。


  葛小江躺在招待所房间的床上，翻看马悦的日记……


  工会主席：“我当工会主席二十多年了，从来没这么荒唐地处理过问题！……”


  小王分辩的声音：“韩主席，话也不能这么说！其实主意是许多和马工程师关系很好的同志想出来的。大家伙儿都是出于真心。出于真心的事儿，有点儿荒唐也不荒唐了……”


  工会主席的声音：“葛小江的母亲打来了电话，要求咱们把他儿子立刻送回去！那边的油田工会，已派出一个人来接马悦，因为他爷爷奶奶也从国外来到了北京，等着在北京和儿子孙子一聚，你们说现在怎么办吧？……”


  小王的声音：“是那个葛小江非赖着跟来的……”


  老苗的声音：“事到如今，也只好实话实说，听听葛小江自己怎么想的了……”


  葛小江的心声：“葛小江啊葛小江，看来你还不能溜之乎也。”


  一个小火车站。葛小江和一位容貌温良的妇女坐在窗口，老苗、小王、几名工人和一些家属在送他……


  马悦的男女同学们跑来——这使葛小江感到非常意外……


  葛小江和他们车上车下互望着……


  副班长走上前，将一纸条塞给葛小江……


  车铃响后，列车开动了……


  葛小江不禁地摆手告别……


  两车厢连接处——葛小江掏出纸条看……


  赵小山的画外音：“不管你是为了钱，还是出于别的什么目的，我们都希望你对我们油田人，做到你的一切承诺。否则，我们这些马悦生前的同学将永远憎恨你，并诅咒你……”


  车厢里。


  中年妇女：“小悦，你爸爸说要给你一件令你惊喜的礼物！”


  葛小江：“什么？”


  中年妇女：“我不知道。知道了现在也不能告诉你啊！”


  葛小江：“现在告诉了我就没意思了，对不？”


  中年妇女笑了：“是啊。那就太扫你爸爸的兴了！他是那么的想你……”


  葛小江情不自禁地：“我也非常想他……”


  火车停在又一个小站。


  葛小江和中年妇女下了车后，中年妇女向他指着一个中等身材偏瘦的男人说：“看，那是谁？”对方微笑地望着他。中年妇女轻轻将他推向对方——葛小江虽然意识到那是“爸爸”，虽然早有心理准备，但毕竟不是演员，不同于在演戏。他一时有些扭捏，不知所措……


  父亲走到他跟前，凝视着他，自语地：“天啊，你已经长这么高了！如果再有三年不见，个子肯定就会超过爸爸了……”


  葛小江：“爸爸，我好想你……”


  父亲忽然冲动地用双臂拥抱住了他……


  列车在他们背后开走了……


  油田开采典礼。


  主持会议的人：“同志们，现在，让我们欢迎来自兄弟油田的客人马悦同学……”


  少先队的队鼓队号顿时响起……


  在两排少先队员的夹道欢迎之下，父亲牵着葛小江的手走上了主席台……


  一名女少先队员跑上主席台，向他敬礼……


  女少先队员：“马悦同学，我代表××油田全体少先队员欢迎你，赠你一条红领巾以作留念！……”


  主持会议的人：“同志们，大家都知道的，在三年多的时间里，马工程师至少应该享有三次回本油田去探望儿子的假期。可为了加速我们这儿的建设，他一次又一次地推迟了。这是因为他有一个好儿子！一个充分理解他的好儿子！现在，由我们这儿年龄最大的老油田工人，替马悦同学，戴上我们开采典礼的纪念徽章！……”


  一位老工人走上主席台，将徽章别在葛小江胸前……


  老工人：“好孩子，我们这儿的每一个人，都深深地感谢你爸爸，感谢你。让我代表大家，和你握一下手吧！”


  老工人向他伸出了粗糙的大手……


  葛小江伸出了自己的手……


  两只手握在了一起……


  掌声……


  主持会议的人：“下面，请马悦同学讲几句话！……”


  掌声……


  葛小江慌乱地：“我不，不，其实我做得很不够，应该的。还是让我爸爸讲吧！……”


  他求援地望向父亲……


  父亲：“儿子，别不好意思，去讲吧！”


  老工人却不由他分说，扯着他走到了话筒前……


  老工人：“孩子，你有资格说几句话，说什么都行……”


  台下一双双眼睛期待地盯在他身上，他望着那一张张诚挚的面孔，晕头转向，结结巴巴……


  葛小江：“我……我……我再有三年见不着我爸爸，也没怨言！咱们是谁跟谁呀！……”


  掌声……


  父子下了主席台……


  工人们纷纷起身同葛小江握手……


  队鼓声、队号声……


  葛小江被真情包围了，他不禁有些受感动了……


  画面由彩色渐转为黑白。


  一个小女孩儿在人群中出现了——就是我们在前面曾见过的那个学龄前的女孩儿，她指着葛小江说：“他根本不是马悦！”


  于是马悦的同学们纷纷出现，纷纷指着他说：“他是冒名顶替的！”


  “他是一个坏学生！他的老师和同学都讨厌他！”


  “他是个没感情的家伙！他妈也是！”


  “他冒名顶替完全是出于个人目的！”


  于是人们开始审视他，开始指斥他……


  于是他在人们的指斥之下旋来转去，欲辩无词，狼狈万状……


  父亲瞪着他严厉地审问：“你是谁？你到底是谁？你骗我图的什么？……”


  那个给他戴上红领巾的女少先队员，生气地从他颈上扯下了红领巾……


  那个给他戴上纪念章的老工人，生气地从他胸前一把拽下了纪念章……


  北京某饭店的房间里——床上的葛小江陷入梦魇，挥胳膊踢腿，身体扭动不止……


  父亲拉亮台灯，下了床，赤足走到他的床前，轻轻推他：“儿子，儿子，儿子你醒醒……”


  葛小江醒了。他一下子坐了起来，怔怔地瞪着父亲……


  父亲：“儿子，做噩梦了？”


  葛小江：“我……坦白……”


  父亲：“你坦白什么？”


  葛小江：“我不是……我……不是好儿子……”


  父亲：“如果连你都不是好儿子，那就没有好儿子了。”父亲笑了，摸了他的头一下，在他床上坐下了。


  葛小江：“咱们这是在哪儿啊？”


  父亲：“在北京啊！接着睡吧，啊？明天还要早起，去机场接你爷爷奶奶呐！”


  葛小江：“我有点儿睡不着了……”


  父亲：“那，爸爸就陪你聊一会儿。闭上眼睛，爸爸要送你一样东西！”


  葛小江闭上了眼——他听到父亲说“睁开吧”，便睁开了眼睛——父亲向他展示着一件写满了外文的运动衫……


  父亲：“爸爸最近出国谈判的日子里，恰巧碰到了一次国际足球赛。为了你，爸爸当了一次‘追星族’，想方设法，调动了一切友好关系，才终于如愿以偿。你能说得出名字的世界级球星，以及他们的教头，都在这件运动衫上签了名！……”


  葛小江一时怔愣住了……


  父亲：“怎么？不稀罕？”


  葛小江：“不，爸爸，我太喜欢了！这……太宝贵了！我都不知说什么好了！……”


  父亲：“那就说谢谢爸爸嘛！”


  葛小江：“谢谢爸爸！”


  机场降落的飞机……


  驶来停在宾馆门前的出租车——葛小江和父亲，一左一右搀扶着爷爷奶奶踏上台阶……


  餐厅里。一家四人在用餐。父亲挨着爷爷坐，葛小江挨着奶奶坐……


  爷爷举起了啤酒杯：“来，为了咱们祖孙三代的欢聚！”


  父亲：“父亲，也为了您身体健康！”


  葛小江：“奶奶，我祝您长命百岁！”


  奶奶：“托我孙子的福！托我孙子的福！”


  于是四人碰杯……


  葛小江一饮而尽——饮罢还向众人亮了亮杯底，但发现其他三人都只不过象征性地饮了一口……


  父亲、爷爷、奶奶都有几分惊讶地望着他，他意识到自己举止失度了，一时不安起来……


  奶奶：“这孩子，一定是渴坏了！”


  父亲：“他从来不沾酒的。连啤酒也不沾。因为见了爷爷奶奶，心里特别高兴是吧？”


  葛小江：“是……心里特别高兴……”


  爷爷：“别都盯着我孙子了！盯得他怪不好意思的。男子汉嘛！别一时冲动喝醉了就成！”


  于是三位长辈都笑了，转移开了目光……


  爷爷：“儿子啊，我此次专程来，还是为了几封信里谈的事……”


  父亲：“动员我带着小悦到国外定居？”


  爷爷点了一下头：“对。工作我们已经替你联系好了。薪金很高。只要你工作两年，房子、车子，都会有了。怕我一个人说服不了你，所以，将你母亲也劳驾来了……”


  奶奶：“儿啊，我和你父亲都是七十多岁的人了。你哥哥姐姐们，和咱们的一切亲戚，都在国外生活几十年了。你如果此次也能带着小悦跟我们走，我们就从此没什么牵挂之事了。”


  父亲：“爸爸，妈妈，这件事，咱们改日细谈行不？再说，也不便当着小悦的面……”


  爷爷固执地：“我现在就想听听你究竟有些什么顾虑。我认为小悦也有权发表自己的意见嘛！”


  父亲微笑了一下：“好吧，那我就说说。其实我没有丝毫顾虑。现在国内政策很开放，我要走谁也没权阻拦我。可我最近常常在想一首歌里的两句话……”


  爷爷、奶奶、葛小江注视着父亲，倾听着——葛小江的手，不由自主地抓过了烟盒……


  父亲用手指敲点着桌子，低声唱：“咱们当兵的人，有啥不一样？当兵的人，当兵的人，就是不一样！……”唱罢，沉思着说，“现在，许多中国人都开始强调——我也是人，我为什么就没有权力和别人一样？别人自私自利我为什么不可以自私自利？别人追求享乐我为什么不可以追求享乐？别人已经不讲奉献精神，不讲对这个国家对广大人民的使命感、责任感、义务感了，我为什么还要具有这一点呢？可是，一个国家，一个民族，毕竟要有一批人，经常躬身自问——我在哪些方面，应该和别人不一样？如果，我们的官员、知识分子、教育工作者、科技人才、作家、医生，都能这么想一想——是啊，我不能完全和别人一样啊！那么，我们中国改革开放的局面，就会比现在乐观得多了……”


  “嚓”——葛小江划着火柴，吸起烟来……


  爷爷、奶奶、父亲的目光，一齐望向了他……


  葛小江浑然不觉地：“爸，接着说啊，我认真听着呐！”


  爷爷生气地：“刚见面，就对我进行起爱国主义教育来啦？难道你把我和你妈当成了统战对象吗？哼！”


  爷爷起身怫然而去……


  奶奶：“这倔老头子！先别理他！小悦，你……还吸烟啊！”


  葛小江赶紧将烟掐灭，惶措地：“我……吸着玩儿……”


  小江父子住的房间——父亲一边心烦地吸烟，一边严厉地训他……


  父亲：“老实交代，你从什么时候开始吸烟的？”


  葛小江：“怎么了？不就是吸了一支烟嘛！我又没染上瘾，不过吸着玩的！”


  父亲：“吸着玩的？我看你已经吸得很老到了！”


  葛小江：“你不也是大大的烟民吗？你看，你现在正吸着呐，还有资格训我啊？咱俩彼此彼此！”


  父亲：“你！……”


  奶奶推门而入，护着葛小江：“得啦得啦，别训起来没完了！小悦，先到奶奶房间去！……”她拉着小江往外走……


  父亲：“妈，我正教训他，你怎么能来护着他呢！”


  葛小江不服气地嘟哝：“纯粹是因为和爷爷谈不拢，拿我泻火儿！”


  父亲：“你怎么说？回来！”


  奶奶：“要教育，以后再教育！今天是高兴的日子，别搅得大家都高兴不起来！”她推着小江离开了房间……


  葛小江刚随奶奶进入另一房间，父亲也随后跟入了——这是一个套间，爷爷正坐在沙发上看报……


  父亲手中拿着两盒烟，严肃地：“小悦，现在，我当着我的父亲的面，发誓从今天起开始戒烟！”说完，将手中的烟扔进了纸篓……


  奶奶对爷爷说：“你看你这儿子，太认真了吧？让我孙子多下不来台阶呀！”


  爷爷放下报纸，口吻也很严肃地说：“这一点像我。不过我认为这是一个大大的优点。老伴儿，在这个问题上，我希望你能保持可贵的中立，不在感情上偏袒任何一方。”


  父亲：“儿子，我要求你，现在就当着我和爷爷奶奶的面，郑重地发一个誓！”


  葛小江：“爸爸，爷爷奶奶，我真的从不吸烟的。今天……爸，我从没说过认错的话，要不，我写份保证书行不行？……”


  奶奶：“当然行！当然行！……”


  爷爷批评地：“你看，你又参与了！”


  父亲：“好，我就照顾你的情面，不逼你说了，你写吧！”——并将宾馆的备用纸展好，将自己的笔递给葛小江……


  葛小江坐下，想了想，匆匆写完，离开桌子……


  父亲看看，皱起了眉：“小悦，你的字怎么越写越难看了？都不如小学五六年级的时候了……”


  葛小江：“我使不惯你的笔嘛！”


  爷爷：“我们都应该记住今天这个日子。因为我们马家，有一个吸了十几年烟的人，退出了‘烟民’的行列。有一个刚刚染上吸烟恶习的人，保证永不当‘烟民’。这很值得我高兴啊！小悦，你爸爸对你的严厉，我是完全赞成的！今天，全世界已经将不吸烟列入文明教养范围了！”


  葛小江：“可丘吉尔也吸过烟！”


  爷爷：“但是你知道丘吉尔曾经对自己作过怎样的评价吗？他说——我在对国家的责任感方面，堪称我们人民的楷模。但是我在吸烟这一点上，又是一个坏榜样。因此我们有理由相信，丘吉尔如果活到今天，也会带头戒烟的！”


  父亲：“小悦，爸爸不是小题大做。爸爸一开始就是因为觉得好玩儿，后来成了‘烟民’一分子的。你要牢牢记住爸爸的教训！”


  葛小江无话可说了……


  电话响——奶奶抓起电话：“好，我们就下来……”——转对大家说，“预约的出租车已经在下面等着了！”父亲和葛小江一左一右搀扶着爷爷奶奶踏下宾馆门前台阶，坐入出租车里……


  四人在北京各景点观光游玩……


  四人在老舍茶馆听戏——爷爷奶奶兴趣盎然，父亲不时对爷爷奶奶讲什么……


  葛小江犯了烟瘾，眼睁睁看着附近有人吸烟，抓耳挠腮……


  他们离开时，经过一张空桌——葛小江发现桌上有一支烟，随手抓起……


  宾馆。房间。


  父亲在打电话：“老王，三号井的出油情况稳定不稳定？好哇！这我就放心了！对，我老父亲又旧话重提了。不过你转告同志们放心，我会耐心说服老人家彻底放弃他的念头的……”


  葛小江蹲在厕所便桶上，大口大口地猛吸那一支烟，吸到过滤嘴儿，还有些舍不得丢……


  父亲的声音：“咱们不是共同立下过誓言，都要把这一辈子贡献给国家的石油事业，任劳任怨，死而无憾吗？……”


  葛小江离开了厕所——父亲已放下了电话……


  父亲：“小悦，今天过得高兴不？”


  葛小江：“高兴。”


  父亲：“坐下，爸爸有话跟你说。”


  葛小江坐下了……


  父亲：“小悦，对出国定居的事儿，你怎么想？”


  葛小江：“爸，这完全听你的。你作主就是了！”


  父亲：“我要听的是你的真实想法。”


  葛小江：“爸爸，我觉得，像你这样的中国人，目前已经不多了。你是不是有点儿犯傻啊？”


  父亲：“不，儿子。像爸爸这样的中国人，目前仍很多。只不过你年纪还小，没机会接触到。至于犯傻嘛，也许有点儿。可那要看聪明的定义是什么！”


  葛小江：“聪明就是自己不吃亏呗！”


  父亲：“唔？看来咱俩也有‘代沟’了！你在写给我的信里，说的可都是一些充分理解爸爸的话呀！”


  葛小江：“那……那是怕你太挂念我嘛！……”


  父亲：“原来如此！两面派，这可不大好！”——父亲说完，入厕所刷牙……


  父亲刚拿起牙刷，吸了吸鼻子，开始用目光寻找——发现了池中的烟头……


  父亲皱起了眉……


  夜晚。葛小江酣睡了……


  父亲拿起他的衣服，翻兜儿——意在翻烟，却翻出了那个纸条……


  父亲将那纸条凑向灯光细看——父亲将那纸条捏在手中，呆住……


  葛小江翻了个身，醒了，揉揉眼睛，见父亲的床空着——扭头，发现父亲的身影呆坐在沙发上……


  葛小江：“爸爸，你怎么了？”


  父亲不作声……


  葛小江下了床，走到父亲跟前：“爸爸，你怎么还不上床啊？”


  父亲拉亮了地灯，凝视着他……


  葛小江：“爸，你哭过？”


  父亲点了点头……


  葛小江：“为什么？对我感到失望了？”


  父亲摇头……


  葛小江：“爸，如果你觉得我太伤你的心了，就打我几下吧！……”


  父亲：“孩子，你是谁？”


  葛小江一愣，随即笑了：“爸，瞧你问的！我是马悦，是你儿子呗！”


  父亲固执地：“你是谁？”


  葛小江的笑容渐渐僵住……


  父亲凝视着他……


  葛小江：“爸爸，你不相信，我可以背马悦的日记给你听……”


  他话一出口，意识到“此地无银三百两”，急又改口：“爸你可千万别怀疑我是你儿子啊！我就是马悦！马悦就是我！假的真不了，真的假不了嘛！……”


  父亲默默从兜里掏出那张纸条递给他……


  葛小江接过，万万没料到纸条会被父亲发现，他愣了片刻，转身去拉开自己的皮箱，取出马悦的日记，双手捧送给父亲……


  父亲默默接过，翻开……


  葛小江：“马悦他为了救一个溺水的儿童……叔叔，对不起，我……人们是因为怕您，和爷爷奶奶一时承受不了……”他语无伦次了……


  他忽然转身匆匆穿衣服……


  父亲抬起头，用满含泪水的目光瞪着他……


  他穿好衣服，拎起皮箱就往外走……


  父亲放下了日记，一把扯住了他……


  葛小江：“放开我！让我走！我不是你的……”


  父亲的大手紧紧捂住了他的嘴……


  父子对视，都已泪流满面……


  父亲将他推得贴在墙上，低声地：“小悦，小悦，好儿子，爷爷奶奶从国外回来一次不容易，他们那把年纪了，恐怕以后，再也回不来了。所以，爸爸请求你，咱们和爷爷奶奶相处这些日子里，千万不能惹他们伤心，使他们带着笑来，含着泪归啊！……”


  葛小江：“爸爸！……”扑入父亲怀里……


  父子俩紧紧拥抱着，都无声而泣……


  早餐桌上。


  奶奶：“儿子，你眼睛怎么了？哭过似的！”


  爷爷也关切地望向父亲，以目光询问……


  父亲掩饰地一笑：“妈，瞧您说的！我又不是三岁小女孩儿，干吗动不动就哭啊？昨晚……房间里有只蚊子……”


  爷爷摇头，表示不相信……


  葛小江望望爷爷、奶奶，忽然说：“爸爸说谎！……”


  父亲一愕……


  爷爷奶奶都将目光转向葛小江……


  葛小江：“爸爸患失眠症多年了！昨晚接到油田打来的电话，又为工作思考得睡不着了！”


  父亲暗暗放下悬着的心……


  爷爷：“儿子，如果你认为你对国家有一种推卸不掉的责任感，那么你的身体就是这国家财富的一部分了！领导给你假让你休闲几天，你就应该学会休闲嘛！海湾战争时期，布什还有心情离开白宫打打高尔夫球呢！”


  父亲：“爸爸，我一定记住您的话！”父亲只喝了两口粥就放下了碗，招来了服务员，“小姐，请拿一盒烟来！”


  葛小江和爷爷奶奶又都望向父亲……


  父亲：“对不起小姐，不需要了……”


  爷爷奶奶的房间里。


  爷爷将一瓶药给予父亲：“这是国外营养头脑的药。也有镇静和安眠效果，而且无副作用，现在就吃两片吧！”


  父亲：“好的爸爸，我吃。”


  父亲起身倒水服药之际，奶奶悄悄对爷爷说：“今天就先别提昨天那个话头儿了！”


  长城。祖孙三代登上了长城，放眼远眺……


  父亲：“爸爸，您还记得，我小时候，你教我背过一首诗吗？一首外国诗人写的诗……”


  爷爷：“唔？你背背！”


  葛小江抢先地：


  无论这样，还是那样，


  我的国呵！


  无论富饶，还是贫穷，


  我的国呵！


  无论怎样——我的国呵，


  我都是——你的儿子！


  ……


  爷爷：“孙子，你也能背下来了？”


  葛小江：“因为我常听爸爸背！”


  爷爷：“情到真处，诗也就朴素至极了！向来忧国泪，寂寞洒衣巾。当年，我也立下过以身许国的大志啊！……”


  父亲：“爸爸！……”


  爷爷：“你别说了！”——目光望向葛小江，“孙子，你愿意跟爷爷走吗？”


  葛小江：“我？……”——瞧瞧父亲，对爷爷摇了摇头……


  爷爷神情沮丧起来，将脸转向别处……


  葛小江：“爷爷，这不公平！你怎么能让爸爸感到为难呢？”


  爷爷又将目光望向葛小江……


  葛小江：“我就从来也没让爸爸为过难！在此之前，我和爸爸已经三年多没见面了！可我理解爸爸！”


  爷爷望向父亲……


  父亲点头……


  奶奶走来：“怎么又都这么严肃啊？”


  爷爷：“你孙子在批评我！批评得很不客气。”


  宾馆前厅。


  老苗和葛母坐在沙发上……


  老苗：“你这个女人啊！太不通情达理啦！……”


  葛母：“随你怎么说，反正我一见到我儿子，拽上他就走……”


  葛小江与爷爷奶奶父亲进入宾馆——他照例搀着奶奶……


  葛母：“小江！……”她果然一发现儿子就立刻奔过去，拽住儿子便往宾馆外走……


  老苗没来得及阻拦，跺了下脚，又气又急，暗暗叫苦不迭。


  父亲望望老苗，望望葛小江——葛小江挣着身子，正回头望他——


  父亲心中顿时明白，但也徒然无奈……


  事发突然，爷爷奶奶望葛小江，望父亲，望老苗，怔愣，愕住……


  宾馆门外。


  葛小江终于挣脱了手臂，瞪着母亲，低声地：“听着，如果你坏我的事，我一辈子也不会再理你！哪怕你跪在我面前请求原谅！”说完转身就往回走，在门口又说：“你既然已经不合时宜地出现了，唯一正确的选择是——一切照我的暗示去做！”


  葛小江又回到奶奶身旁……


  奶奶：“怎么回事？”


  葛小江：“那女人精神有点儿不大正常！”——又大声冲老苗说：“苗伯伯，还愣在那儿干什么啊？陪着大婶去啊！”


  老苗：“好好好……”走过小江身旁，忍不住问：“小江，你，她……她会听我的吗？”


  葛小江：“放心去吧！你怎么说，她会乖乖地怎么做。对精神不大正常的人，尤其对精神不大正常的女人，当丈夫的，有时需要硬气点儿。否则会给别人添乱的！”


  老苗：“说得有理，说得有理……”急急出了宾馆门。


  葛小江：“唉，可怜的女人！……”


  走廊里。


  葛小江搀着奶奶，边走边解释：“他们的儿子是我同学，整个儿一小痞子！硬是把他妈气得疯疯癫癫的。一到这个季节就犯病。一犯病他爸就得带她到处旅游，散心……”


  奶奶：“唉，谁要是摊上个坏儿子，那都够受的！”


  宾馆餐厅。马家四口在吃晚饭——父亲仍心事重重，满面忧郁，不时侧目一望——那边坐着的老苗和葛母……


  葛母：“有言在先啊，我的食宿费，你得出！”


  老苗一板脸，终是硬气不起来，立刻又苦笑着说：“没问题没问题，我出，我出……”


  奶奶也朝葛母那边望去，正巧葛母也正朝这边望，目光一碰，葛母咧嘴一笑……


  奶奶：“小悦，既然是你同学的父母，何不请他们过来同桌用餐啊？”


  葛小江一口饭差点儿噎住，不由得和父亲对视一眼……


  奶奶：“精神上受过刺激的女人，常常会产生一种被人们孤立的心理。她们有时特别需要热闹的氛围，渴望别人和她们主动交流……”


  爷爷：“你奶奶的话是对的。她从前是精神病院的优秀护士嘛！”


  葛小江：“好，我请请试试。不过，人家要是硬不愿意，咱们也不能强求是不是？”


  奶奶：“那当然。”


  葛小江走了过去，彬彬有礼地：“伯伯，大婶儿，我代表我爷爷、奶奶，还有我爸爸，请你们过去共进晚餐。不过你们当然是有权力谢绝的！”


  葛母：“谢绝？干吗谢绝啊？”——立刻站起，瞪着老苗又说：“小抠劲儿的！只点三个菜！”她大模大样地朝马家餐桌走去……


  老苗生气地：“他妈的！她怎么这样儿啊！”——自知失言，又对葛小江说：“对不起……”


  葛小江：“请多包涵……”


  六个人在一张餐桌上了……


  爷爷招来了服务员：“请再加几个好菜！……”


  奶奶对葛母说：“您千万别客气！……”


  葛母：“我不客气！”——真就毫不客气地吃起来……


  老苗：“让你们见笑啦，我老婆胃口一向特好……”


  葛母白了他一眼：“谁是你老婆！……”


  老苗“嘿嘿”一笑：“你看你，连是我老婆都不承认了！”


  爷爷：“现在是文明时代了，男人对自己的妻子，该用文明的称呼了吗！”


  老苗：“对对！……”——掏出烟请父亲吸……


  父亲：“我戒烟了。”


  老苗：“戒了好，戒了好……”


  葛小江对葛母说：“大婶儿……”


  葛母闻言，一口饭停止咀嚼，又瞪向了儿子……


  葛小江不理睬她脸上是一副什么表情，只管以劝慰的口吻说下去：“这做父母的，摊上什么样的儿子，三分是遗传，七分是天意。要求所有的儿子都像我一样，在校是三好生，在家善解人意，那是不可能的！是理想主义！您也不必太为您儿子犯愁，今后我马悦一定好好帮助他。我向您保证，一定使他由一个痞学生，变成一个好学生！……”


  爷爷奶奶交流着欣然的眼色……


  父亲只有低头吃饭的份儿……


  老苗：“听听，人家这儿子，多……多好哇！……”


  葛母：“三分是遗传，七分是天意，摊上好儿子，别人眼气也没辙啊！”


  宾馆娱乐厅。爷爷奶奶在跳舞，赢得了一阵掌声……


  葛母来了兴致，向老苗发出邀请……


  老苗不情愿地将身子一扭……


  这一情形恰巧被归座的爷爷奶奶看见——奶奶对父亲说：“你去陪她跳一轮！”


  父亲：“妈，我不太会啊！”爷爷：“去吧，去吧！我们给别人的每一份好意，都会被生活储存起来，以后加倍偿还我们的！”


  父亲想了想，终于起身去邀请葛母……


  葛母愣了愣，只得奉陪……


  父亲：“我不太会。”


  葛母：“跟着我的感觉就行。”


  父亲：“你的儿子？”


  葛母：“我的小冤家。”


  父亲：“我真不知如何表达我的心情……我，非常感激您的儿子，也非常感激您。真的，我请求您，我的意思是，在这些日子里，我需要你们的帮助……”


  葛母：“这，真的，谁都有面临不幸的时候，我一向教育他要对别人富有同情心和爱心——他在这一点上像我。只不过，我有点儿顾虑他的功课……”


  父亲：“从明天起，我帮他复习功课……”


  二人舞罢，爷爷奶奶带头鼓掌……


  葛小江也鼓掌，并对老苗说：“嗨，你怎么无动于衷啊？……”


  老苗也立刻冲二人鼓掌……


  一组六人在北京各景点游览的画面——在这些画面中，他们的关系越来越融洽，越来越和睦。


  老苗和葛母，总是轮番为马家祖孙三代拍合影。而爷爷和奶奶，又总是轮番为老苗“夫妇”拍合影——他们一开始都有些扭捏，有些不情愿，但第一张“夫妇”合影拍过，以后再拍也就自然多了，如同一对真的夫妇似的了……


  在以上画面中，穿插这样的镜头：


  父亲带着葛小江在新华书店买中学生教材……


  父亲在为葛小江判题……


  父亲在对葛小江讲题……


  最后一天晚上。


  爷爷奶奶的房间。


  奶奶：“认识你们夫妇，我们感到非常高兴。”


  葛母：“我们两口子也是。”


  爷爷：“一想到明天就要分开了，我们对你们还真有点儿依依不舍呢！苗先生，您以后在对妻子的态度方面，可要更尊重，更体贴些哟！”


  老苗：“一定，一定……”


  另一个房间。


  父亲判完题后，对葛小江说：“你头脑并不笨！”


  葛小江受到夸奖，笑了……


  父亲凝视着他——葛小江被凝视得不自然起来……


  葛小江由衷地：“要是我爸爸妈妈中，有一个能像你对我一样有耐心，我也不至于在班里是劣等生。”


  父亲：“如果你真是我的小悦，这几天就是我最幸福最快乐的日子了。”


  葛小江：“爸爸，这几天里，其实你内心非常非常难过，是吗？”


  父亲诚实地：“是的。”


  葛小江：“你的每一次微笑，都是为爷爷奶奶强装出来的？”


  父亲点点头……


  葛小江：“爸爸，我以后可以给你写信吗？”


  父亲点头……


  葛小江：“你会回信吗？”


  父亲仍点头——眼中涌出了泪水，滴在葛小江做题的纸上。


  葛小江：“爸爸，别太难过。你一落泪，我也想哭……”


  他掏出手绢，替父亲拭去脸上的泪痕……


  父亲握住他那只手，偎在自己脸上，同时闭上了眼睛……


  父亲眼角又涌出了泪……


  机场。


  葛小江和父亲，与爷爷奶奶告别……


  老苗与葛母，站在稍后地方望着……


  葛小江：“奶奶，我会想您的！……”他情不自禁地扑在奶奶怀中……


  奶奶：“好孙子，明年我还陪你爷爷回来！”


  葛小江：“那我一定还和爸爸到机场接您。”


  爷爷：“老伴儿，该轮到我了，该我和我孙子说几句了！小悦，你可要记住你自己的保证，好好儿帮助你那个叫葛小江的同学哇？”


  葛小江点头：“爷爷，我会的！……”


  望着他们的葛母，掏出手绢擦起眼泪来……


  奶奶走向她说：“我会每天为你的儿子祝愿一次。祝愿他变得像我孙子一样懂事！”


  葛母：“老人家，您真好！……”


  老苗有所感触，将脸仰起，扭向了一旁——分明是忍不住眼泪了……


  那边，爷爷将一只手按在父亲肩上，郑重地：“儿子，你不必惦念我和你母亲，一心在油田战线报效国家吧！”


  父亲：“爸爸，谢谢你这句话！”


  一架飞机腾空而起……


  主题歌中——老苗、父亲与葛家母子已在机场外分手了……


  双方都同时转身，向对方们望去……定格。


  冰 坝


  “爹，你看！”


  “我的天……”


  翟老松呆住了——在黎明湿漉漉的雾障中，在左盔山和右盔山之间的峡谷里，巍巍然呈现一道银色大堤，宛若飞来绝壁，落地城垛，将世界向翟村人朝朝挂出太阳的那一条垂空给挡严了。


  “爹，是啥呀？”


  “冰……坝……”


  “爹，冰坝又是啥呀？”


  “……”


  “昨儿晚上咱们入山还没有啊！”


  “……”


  翟老松被惊慑在那儿，想扯儿子转身跑，却两腿发软。四周是出奇的静。冰坝闪耀着幽蓝的神秘的光。最初的奇诧猛抽搐一下，瞬间变为巨大的恐怖，从来不知害怕是什么的翟老松心悸地打了个哆嗦。他下意识地从肩上取下了猎枪，好像迎面碰到一头熊。吊在枪筒的两只野兔，落在松软的雪地上。


  “爹，你……”


  “快去找你姐夫来！”说时，他那双被狐皮帽子齐眉压住的老眼，异常警觉地凝睹着仿佛坚不可摧的岧峣陡耸的冰坝。他那怵栗的语调向儿子传递了他内心巨大的恐惧。忠实的猎狗的黑鼻尖，在空气中唏唏嗅着，似乎也嗅到了某种威慑之物近在咫尺，竖起耳朵，呜呜低吠。


  “爹……它，了得吗？……”


  “快去！”


  儿子撒腿便跑。恐惧如同遮天巨手，以泰山压顶之势彻底将老猎人压垮了。他一屁股坐在雪地上。


  林子里濡出更浓的雾，悠悠荡来，冰坝幻象般渐渐逸去。他揉揉眼睛，侧耳聆听，四周并非那么静。从奶汁似的浓雾中隐隐传来断续的声音——咔……咔……咔嚓……咔……好像一座百丈大厦缓缓坍塌时壁倾基裂的闷响。那种声音使翟老松惊心动魄。


  猎狗突然发出暴躁的吼叫，携着股桀骜不驯的狂怒之飙冲向凶险的雾障。“赛虎回来！……”它不回来。翟老松迅速往枪膛里压了一颗子弹，连瞄也没瞄，“砰”的一枪就将心爱的猎狗撂倒了。他眼见它在疾奔之中向上一蹿，紧接着头颈耷拉下来，身体在半空一卷，两条后腿不可思议地甩到前面去，黑皮领子似的掉在地上，随即伸展开来，一动不动了。


  “赛虎……”他难过得想死。他不能任由猎狗向那冰坝挑战——一只蛤蟆的撞击，也兴许会使那巍峨的冰坝崩溃于一瞬。他这么认为。这亦正是冰坝一旦形成的可怕之处。恐怖在他内心里无边无际地扩散。浓雾飘去，冰坝又现。他将它看得更清楚了——一层压一层的冰排，重重叠叠，龇出一列列獠牙般的望去锋利无比的锐角，白森森上下参错。初看那么壮观，细看那么狰狞。翟老松感到，枪响后整个冰坝震了一下，颤巍巍的。其实它岿然不动。


  朝暾的深晕如橘红色美酒，徐徐从冰坝乃至两山后漫染上来，将冰坝映得金碧辉煌，折射彩虹般光芒。死亡之虹巍峨而险恶，壮观而虚伪。两山峡口上游，大河浮载万千冰舸，无时无刻不在聚集着一股股报复性的摧毁性的力量，势在冲垮它。冰河一泻十几里碾过的地方，还会留存下点什么呢？……


  十几里远的事翟老松操不了那份儿心啦！但翟村就在他背后啊！


  男女老少一千多口子人啊！冰坝它还能撑持多久？也许不等儿子跑回村里，转眼之间便会崩溃了吧？老天爷保佑啊！地藏菩萨显灵啊！一辈子没信过神没信过鬼的翟老松，虔虔诚诚地为每一个翟村人，也为他自己和他的儿子祈祷。


  他想站起来，不仅两腿不听使唤，全身都瘫了。他曾听上辈人讲过冰坝的厉害。那还是光绪年间，冰坝在峡谷间形成，河床被堵断，上游的冰块越积越多，太阳一出，冰坝崩融，将大小四五个村子从这片土地上铲掉了。好比拾粪人冬天从雪壳上铲起一摊摊牛屎那么彻底。互相冲撞的冰排切割人的身体如同用铡刀铡一样！铡断再碾，磨盘碾豆似的。


  过后连截有形有状的胳膊大腿也找不见。一群群乌鸦只得费事地从泥浆中东一爪子西一爪子拨拉出人肉块叼食……


  可怜的赛虎，你死得好冤枉好糊涂，你千万别恨我翟老松啊！……赛虎，赛虎，翟老松也许比你死得更惨，一千多口子人也许都比你这条狗死得更惨啊！……


  咔……咔……咔嚓……咔……令人毛骨悚然的声音，现在是听得更为真切了。仿佛有万千张嘴在冰坝后面一时比一时更加紧张地啃……咔嚓……咔……咔……冰坝最上层，一块突出着锐角的巨大冰排，受到一种力量的撞击，猝然滑动，结果一半悬空，一半担在冰坝的边缘，跷跷板似的扇悠着。又被撞击了一下，终于翻转着骤落。“轰”的一声，摔成四块八瓣，碎琼乱玉飞溅。空中一片美丽的闪闪烁烁的珠玑。


  翟老松那颗心跳到了嗓子眼儿。哗……哗……被阻的料峭早春的河水，一阵阵倔强地涌出坝上。顺着陡耸的冰坝流淌，洗刷着冰坝一排排尖牙利齿。好像洗刷干净是为了饕餮人肉。


  那壮观而狰狞的冰坝这时看上去如同庞然鲨腭。哗……哗……翟老松眼见齐坝之水，又轻而易举将几块巨大冰排垒到坝上。他呆似泥俑。我的娘……他的灵魂亦开始打哆嗦了。他回头望一眼，十四岁的儿子也正呆呆伫立在村前那座小木桥上望他——显然由于他开枪打死赛虎。儿子的兴奋大大多于恐惧。儿子没听说过冰坝的残忍和厉害。它大概是儿子连在梦中都不曾见过的奇观。


  而翟村仍静温地安睡在一片洼地之内。尚没有一户人家的烟囱冒起炊烟。一个月后才是农忙季节，眼下是男子汉们在被窝里早早晚晚恋女人的大好日子。他们正搂着女人在黎明时分的慵懒中睡回笼觉。


  翟老松朝儿子挥手。儿子反而往回走。他被激怒了。


  “快去找你姐夫来！要不老子也一枪撂倒你！……”


  他恫吓地朝儿子举起了枪。儿子不怕，往回跑。


  “你个孽种！”


  他嘟哝着，又往枪膛里压了一颗子弹。砰！……


  儿子站住了，害怕了，一转身跟头把式地蹚着深雪奔向村里。其实他朝半空开枪。


  他从自己内心驱除一些恐惧，挣扎了起来。


  他望着冰坝犹豫一阵，提着猎枪，缓缓地一步步地走向壮观而狰狞的银色大堤，好像那支猎枪，是一根能够使他在冰坝骤然崩溃之际得以自救的魔杖。


  他想要知道那银色大堤是否果真如他所猜测的那么脆弱，亦或坚固得很——翟村的千把口子人可就来得及逃命了！老天爷保佑啊，但愿如此……


  走到猎狗跟前，他不由得站住了。昨夜入山他本是为结果一头老狼，那狡猾的畜生却未出现。两只野兔是猎狗逮住的。一条好猎狗哇！有人曾想出四百元高价买去，他没卖，还骂了那人。


  他蹲下去。猎狗那双死后的眼睛，困惑而悲戚地瞪着他。子弹从猎狗左前肋射入，从脖子右边穿出。一颗填足了黑色炸药的“炸子”，为屡次犯村的老狼预备的。它几乎将猎狗脖子炸断，仅剩破碎的皮将头和身子连在一起。白皑皑的雪地上一摊殷红的血，业已凝固。他罪过地抚摸着猎狗尸体，还温乎乎的。


  我的好赛虎，也许我不该打死你……


  他那一枪是在被巨大的恐怖压垮了理智的情况下开的。在他看来，那巍峨岧峣的冰坝，的的确确是一根手指都会触塌的，危若累卵。


  他匆匆扒个雪窝，将心爱的猎狗埋了，还掉一滴老泪。


  他又提着枪，小心翼翼地继续朝那银色大堤走去。每一步都踩得格外轻。雪在他脚下“吱吱”作响。他情知自己是一步步接近一种被壮观所虚饰的凶险，一种极可能突如其来粉身碎骨的死亡。他并没止步不前。因他内心里同时又涌升起一种庄严、一种神圣、一种义不容辞责无旁贷的使命感，一种对于同类的大慈大悲，一种对于生命的怜悯。还未曾有过某一时刻，他翟老松深切地体验过这样一种情操。那乃是一种超人意志的力量，一种使他身不由己的力量。一旦在他胸膛内萌发，他便只有听由它摆布。


  尽管他鄙夷翟村的很多人，厌恶他们像厌恶耗子。是的，他不但鄙夷他们而且厌恶他们。甚至认为，在这个世界上，在一切高等的包括较高等的活物之中，比如鸡狗鹅牛马羊之类——再也没有比愚劣的人更能引起人厌恶的东西了！


  他是翟村的老村长、老党支部书记。他的一多半岁数，是在为翟村人做名副其实的公仆中度过的。即或在“文化大革命”那样的年月，他也竭尽全力保护他们不受“政治”的伤害。如果说翟村中的某些人依然受了伤害，完全不是他翟老松的罪过，而是因为他不管多么想保护他们却终归没能保护得了他们。可他们非但不知飨恩报德，去年秋上反而哄抢了他承包的一片果林。当时那情形就像“胡子”打家劫舍，使他三年来育林的辛勤劳作付之东流，一无所获，欠下两千多元贷款。幸亏女儿秀梅已靠养兔发家致富，替他还上了那笔债。否则他翟老松只有上吊或抹脖子的份儿……


  那场事件惊动了县法院和县公安局。公安局开来吉普车，逮捕了为首的几个人。县法院认为他应该起诉。他没起诉。他和所有翟村人的血管里，据说流的都是同一位祖宗的血液。这一点原本是有辈辈传下来的族谱以供查证的。可惜那厚厚的发黄的册子“失传”了，至今没谁知道是他在“文革”期间烧的。他烧了发黄的族谱依然相信全村人无一不是他的族人。事实上许多人确实是他无须查证族谱也毫无疑问的本家。可他们参与哄抢他的果林时，如同中华人民共和国成立前受压迫被剥削的穷汉们对付地主老财一样，丝毫不留情面。那片果林现在荒着，没人继他之后再承包。大部分果树因无人侍弄而病死枯死。他们的目的仿佛并不在于哄抢果子，而更在于毁树。倘说是出于报复吧，他不曾得罪过他们，更不曾坑害过他们。倘说是出于嫉妒吧，似乎也不尽然。这几年翟村人一半以上盖起了新房，正开始过好日子的并不止他翟老松啊！


  法院的人讯问一些哄抢者，他们坦然地说：“别人抢，我在一旁眼睁睁看着？我是傻蛋吗？不抢白不抢！”


  都这么说。说时都坦然的样子，并不觉得羞耻。


  法院审那几个为首的人，他们反问：“是翟老松告我们吗？这六亲不认的老家伙！”法院如实讲，他还没告他们呢。他们便一个个笑将起来，甚至对法院的人有几分嗤之以鼻了。


  他们说：“翟老松并未告我们，你们凭什么逮我们？凭什么审我们？”


  他们说：“那片果林原本是村里公有的。公有的时候，不结果，他翟老松承包去，只侍弄了两三年，就结果了，还不该抢吗？”


  他们说：“谁占了大便宜，就算是占了老天爷的大便宜，我们抢谁！要不这世上没道理啦！何况我们抢的是本家人！”他们振振有词。他们说时也都坦然的样子，也都并不觉得羞耻。法院认为他们是一群“法盲”。他们却一个个感到受了奇耻大辱，愤愤地自辩他们根本不是什么“法盲”。抢犯法，这起码的法律常识他们说他们懂得的。“懂得你们还抢？”法院的人十分光火。“懂得就不抢了吗？我们不是已经讲得明明白白了吗？我们也为那片果林流过汗、出过力，可我们却什么回报也没得着过！果林的好处当然不能尽让他翟老松得了去！没那个理！”他们也十分光火。法院不认为他们是一些“法盲”了，而认为他们是一些刁民了。


  督促翟老松写“状子”。有了“状子”，法院就重判刁民。“放他们。放他们了事。”翟老松翻来覆去只这一句淡淡的话。法院的人以为他胆小，不敢写，劝他拿出点胆子，什么也别怕。


  法院给他做主，还有什么可怕的呢？他却瞪起了眼：“你们咋知道我胆小？你们咋知道我不敢写？我怕谁？这村里我翟老松怕过谁？！”法院的人大惑不解。他不起诉，法院也就只好放了那些逮去的人，事情不了了之。


  在这件事上，翟老松自有他的一套思想逻辑。他若起诉，法院必重判他那些本家弟兄和族人。他们的老婆孩子脸面上必蒙耻辱。他们的家庭失去了主要劳力，将怎么过日子呢？放了他们，他则可以从此具有鄙夷他们、蔑视他们、厌恶他们的特权了。这也许对他们更是一种惩罚，更是一次教训。对他自己亦更是一种补偿。被他翟老松，啊哈，为翟村人鞠躬尽瘁、呕心沥血的人物所鄙夷、所蔑视、所厌恶，更主要是被他所宽恕的人，倘不引咎思过，还算个人吗？……


  然而他大错特错。逮去了又放回来的那些本家弟兄和族人，当天又在那片遭劫遭难的果林里肆无忌惮地发泄了一番。毁了几十株果树。末了还将他们的猪撵到果林中去，让猪尽情享用那些地上的没被抢尽的果子，并结伙找到他，当面对他说：“老松，你别生气。我们不冲你，我们冲一个理！”


  “老松，我们一天天富了，你也可以一天天富，但得一天天的！像你这么富起来不行！我们不抢你，万把元眼瞅你到手了！你自己想想，你比我们也富得太顺当了吧？照你这么富，几年后你成财主了！我们倒成富起来的穷人了！如今不是讲共同富裕的吗？何年何月，抢要成为财主的人也总归没错吧？再者说了，我们不过就是抢你的果林，没到你家去抢呀！我们心里是念着族分和辈分的！”他们说得率真，说得虔诚，说得推心置腹，说得理直气壮。


  他一把从墙上摘下猎枪，恨不得一枪枪崩了他们。


  “老松，你干什么你？！……”


  “老松，你可是党员！你！当过村长的人！这么一次便宜都不肯顺心顺气地让大家伙占吗？！……”


  他怔怔地望着他们，完全气糊涂了，一时反倒不甚明白，究竟他翟老松有理，还是他们有理。


  他们却趁他糊涂的那当儿，扬长而去。


  以后更加反了过来——被鄙夷、被蔑视、被厌恶的，不是他们，竟是他自己。他至今也不能明白他们凭什么。而他们认为他心里当然应该明白。事情是秃子头上的虱子，明摆着的。他那糊涂不过是装糊涂。


  于是从那以后他渐渐从情感上抛弃了这个村子。或者反过来说这个村子抛弃了他也可以。他再也不愿为这个村子效什么劳了！他再也不听广播里“物质文明是精神文明的基础”那套话了。彻底不相信了！他原本是抱着极大的乐观，期待翟村人日子一天天好起来之后，变得更仁义、更友善、更有人情味儿的。而翟村的现实给了他一个大的失望。翟村的人们之间已经没有了过去那种亲近关系。一些人并不仅仅满足于自己富起来，还时时诅咒别人仍在穷着。因别人的倒运或公开或暗地里幸灾乐祸。


  他在山林中搭了一个小木屋。更多的日子他远远躲避开翟村，和他的狗孤独地生活在那山林中的小木屋里。渐渐地他觉得自己成了一个与翟村不相干的人。并且渐渐地习惯了这一点。翟村的人也似乎渐渐地将他遗忘掉了。只有偶尔听到他的枪声，才想到翟村还曾有过翟老松这么个人。


  翟村人人都在富。富了的许多翟村人，以狼那种歹毒的目光觊觎着本家人和血脉相连的族人们，算计他们是不是比自己更富了。如果是，他们就很痛苦，心里就很不是滋味儿，甚至恨得牙根疼。翟老松常常独自回忆起十几年前、二十几年前，或者更其久远的三十几年前的许多往事。他认为那些年的翟村人差不多都是好人，又穷又好的人，善良，富有同情心，肯于互助。而如今是差不多不同程度地都变坏了，变得使他感到陌生、使他憎恨了。


  他那女婿，翟村的现任党支部书记兼村长茂生，断然不能接受他这种观点。照茂生看来，翟村人过去也好不到哪去。仇视文化因而仇视文化人，自以为能在众人眼里竖立起个老实巴交的农民形象，就算是天底下最优秀、最完美的一个人了。并且呢，极端的驯服，奴性十足。这要归根于一种与族传统关联紧密的深远影响。倘一个五十多岁的人见了一个二十多岁的人，后者在辈分上长于他，他那并不由衷然而低眉顺眼的毕恭毕敬，是做得很恶心人的。用茂生的话说，翟村人目前正在钻一截由穷到富的竹筒，因而就不能责怪他们在某些方面变得太像蛇。翁婿俩观点如此相左，翟老松跟女婿也就没什么共同语言。他极少踏入女儿家门槛……


  冰坝自上而下向内倾斜，仿佛倒置的礼帽。翟老松仰起脸，竟看不到它的顶端。獠牙也似的冰排的利棱锐角，如一层层嶙峋的峣岩镇压在他头上。冷水从一层层冰排的缝隙之间渗出。那种令他惊心动魄的咔咔的声响，在冰坝后混成隐约的轰鸣，如同万千巨石在一口大锅内煮开着、翻滚着，互相碰撞着。冰坝绝顶一阵阵涌出的河水，似滂沱大雨，转瞬淋透了他的棉袄。置身在冰坝之下，他却对它不那么感到恐惧了。他甚至敢于用枪托捣它。


  尽管它势如险壁，却纹丝不动。


  一块两间屋子那么大的冰排，又被冰坝后汹涌的河水推了下来。在半空砸断无数龇出的冰排，轰然坠落，底部粉碎，上部倒向冰坝，如一扇门，将他掩在了凹处。碎琼乱玉堆成一座小山，仿佛要将他埋葬。他像一只被堵住了洞口的獾似的爬出来，腿伤了，猎枪却没丢掉。冷水从他领口浇入衣内，他冻得浑身瑟瑟发抖。他没法儿估计冰坝会在十分钟或者二十分钟，半个小时或者一个小时后崩溃。看来那是听天由命的事儿了！


  “爹……爹你干啥？……”儿子站在河床边的一块大青石上喊着问他。


  “你姐夫呢？你姐夫呢？”他急迫地，一瘸一拐地朝儿子走来。


  “不在家里！”儿子答着，从那块大青石上蹦下，咄咄地质问，“你为啥打死赛虎？你说！”“他怎么不在家？！”“不在家就是不在家呗！门虚掩着，炕上连被褥都没铺，鬼知道他上哪儿去了！你说你为什么打死赛虎？！”翟老松不再多问，鬼知道的事他也早就知道。他恨恨地骂了一句：“这混账东西！”“你无缘无故打死赛虎，我再也不跟你入山打猎啦！”儿子愤怨地说，永远不屑于理睬他了似的，气咻咻地跑向冰坝。“你要干什么？”“爬上去玩玩！”“作死呀？给老子滚过来！”“不听你的话！”儿子回头顶撞了他一句，猿猴似的，灵活地蹬着一层层寒森森的冰的尖牙利齿往上攀爬。翟老松奔将过去，拽住儿子一只脚，将儿子从一人多高处扯了下来，爷俩一起摔倒。他爬起来就扇了儿子一耳光。“死到临头，你还玩！”他拖着儿子，一瘸一拐地向村里猛跑……


  “你得走了……”


  “别动……”他将她丰腴的身子更紧地搂在怀里，用嘴衔弄着她的耳垂儿，喁喁地说，“想撵我走？我要搂着你睡到天白大亮呢！”


  “你没听到枪声？”


  “听到了。”


  “那是他回村了呀！”


  “他回村了又怎样？他有他的家，我有我的家，井水不犯河水！”


  “你就不怕他晓得了？”


  “不怕。”


  她便将身子往下一缩，头拱在他怀里，哧哧地笑一阵，随后娇嗔地说：“我才舍不得放你走哇，怕你走时被人瞅见……”


  “被人瞅见又怎样？”


  “我倒不在乎。”


  “那谁在乎？”


  “你。”


  “我？哼！”


  “你嘛，大村长，党支部书记，县妇女代表的男人，就这些还不够你怕的吗？你怕你那厉害又出了名的老婆，你怕村人们戳你的脊梁，你怕你们党处分你，你还怕丢了你自己的名誉……”女人一边说，一边用小手指点他心窝。他本欲跟她再火热地温存一番，她的话使他大扫其兴。


  “行啦行啦，就算我怕！我走！他将她从怀里推出去，一掀被子坐了起来，抓过衣服闷声不响地就穿。


  “你生气了？”女人惴惴地问，一双俊俏的凤眼情意缱绻地瞅着他的脸。


  “没……我凭什么生你气！”


  “你是生气了！我不让你带着气走……”女人几乎哀求地说。


  他苦笑一下，脱去刚穿上的内衣，又钻入被窝，将她那柔软的热乎乎的身子复搂在怀中，恣意抚爱。女人猫似的偎在他怀里，秀眼惺忪，双睁迷醉，脉脉含情，芳心舒泰地享受着他的抚爱，娓娓地捡些使他轻飘的话尽说尽说……于是两个又忘乎所以地百般风流万种温存起来。翟茂生这一辈子最大的惋惜，恐怕莫过于就是怀抱中这个叫芊子的女人没成为他的妻子。他对她说过，这于他翟茂生是千年垂恨、万载垂伤的事。而她当时听了泪潸潸如雨，又感动又绝望，哭得喘不过气儿来。


  他很情愿为这个女人冒翟村之大不韪。在翟村的历史上，还没有过男女间苟苟且且的丑闻发生过。起码不曾被发现过。而他轻蔑它这一纯洁的历史。他对此怀着一种埋藏在内心深处的憎恨。尽管他还没有勇气公开宣布或流露出他的憎恨，但能趁个机会暗地里偷偷摸摸地对它进行亵渎，也使他多多少少获得某种类似报复了的满足。


  他爱怀抱中这个女人是他自己没法了断的事。这位翟村年轻的党支部书记对自己的不道德行为既谴责又放纵，却并不内疚。因为芊子作为一个小寡妇是那么需要他。而他受用这个女人有如一头骆驼受用一片葳蕤的绿草。他被她那饥渴的旺盛的情欲所包裹所溶化所燃烧着的时候，才真实地感到自己是一个男人，并且不枉是一个男人。别的时候不是。别的时候他是村长，是党支部书记，是县妇女代表的丈夫，是被翟村人们普遍的敬意所冷淡所抛弃了的翟老松的女婿。如此而矣，仅此而矣。


  二十九岁的茂生和二十七岁的芊子曾是县一中的高中同学。那是县境内唯一的“高等学府”。毕业生统统被公认是知识分子。不是小知识分子，不是什么所谓“知识青年”，而是神圣含义上的大知识分子。前些年，也就是金钱还没将文凭彻底打翻在地的那几年，尤其被这么公认。而现任县长和县委书记，除了年富力强等等，更其主要和重要的，都正是因为有一中的高中文凭，才被作为知识型的干部推上领导岗位的。而据说他们当学生的时候，不过都是学业平平的中等生。县里如今又办起了两所开设高中班的中学，一中却仍是梦寐以求想考上大学的男女儒家弟子的跳板。如今一中的毕业证书是加压塑胶薄膜的了，但若不能进而以它博取到大学入学通知书，比起前两个十年它那种简朴的厚纸皮儿的毕业证书，就一钱不值了。希望得到它的人，可以花六百元进它办的“各届高中速成班”，不需要考试。


  当年茂生和芊子放寒暑假的日子双双从县一中回村的时候，村人们无不以看待才子和才女的眼光看待他们。连长辈们也无不向他们表现出几分对未来的学究的讨好和敬意。


  “茂生哇，预备考大学么？”


  “那是当然！”


  “考哪家大学哇？”


  “清华！或者北大！”


  “那又是什么地方的大学呀？”


  “北京呗！”


  “北京……谑谑！好，好，有志向！那是天子脚下的地盘儿啊！”于是村人们对踌躇满志的翟茂生愈加刮目相看。


  “芊子，你呢？”逢被问，芊子总是充满自信但又有几分不好意思地回答：“和茂生一样呗！”


  “也考清华北大呀？”


  “茂生他考清华北大，我还能考别处么？”


  她凤眼天真眨动的样子，似觉人们问得奇怪。“往一块儿考好，往一块儿考好，往一块儿考多好哇！”村人们对他们共同的志向慷慨地给予大大的赞成和鼓励。


  他们的父母更是殷切地盼望那样一天早日成为现实，备加体贴和关怀他们。农忙季节也不让他们出力，惟恐劳累坏了他们的龙凤之躯。他们自己呐，他们自己都没考虑过万一考不上怎么打算。好像对于他们“万一”的后顾之忧是根本不存在的。当年他们的心怀简直盛不下他们那份儿天大的自负和自信。他们是高中班里数一数二的学习“尖子”，是他们的老师的骄傲。就算全县只有两名学生考上大学吧，除了他们还会有谁呢？


  当年他们吃着村里打下的新粮时，端着饭碗满心间都涌动着一股股眷眷的乡情，都已然认为他们实际上不再是翟村的人了，只怕今后想再吃一口家乡的新粮也没得机会吃上了。他们在翟村虽说不上浪漫却不乏野趣的花前月下，共同编织着他们美妙的前程。那前程是真正的鹏程万里，远大得不可限量，绝对超出于最富有想象力的翟村人的想象。


  “芊子……”


  “嗯？……”


  “为什么我报考哪儿，你也报考哪儿啊？”


  “你坏，明知故问！”


  “你说嘛！”


  “偏不说，问你自己去！”


  在河水绕过翟村的甩弯处，在一个静悄悄的晚上，在那像一幢河上阁楼的小木桥下，他第一次抛弃了高中生的矜持和彬彬有礼，大胆地对她进行亲狎的挑逗。


  翟村人的道德是不允许小伙子和大姑娘如此这般在一块儿的。亲兄妹之间也是有所忌讳的。然而对于他们，顽固的严厉的翟村道德睁一只眼闭一只眼，网开一面。甚至可以说已经宽容到了所谓“姑息养奸”的没原则地步。


  月光洒满河面，河面映出芊子的倩影。他心猿意马地从明晃晃的水平如镜的河面上欣赏她那张俊秀的脸。她不吭声，羞赧地勾下头。他便放肆地将她轻轻放倒在河边茵茵的草地上。


  若非她首先从乍惊还喜的迷乱中好歹挣扎出了狼狈不堪的理性，那一次两厢情浓真不知将该如何收场。她推开他，一边掩着襟怀，一边嗔道：“你怎么就急成这样啊？早晚芊子还不是你的人么？馋猫！……”


  然而那一年他名落孙山。她也是。第一堂数学考下来，一对答案，各错了两道大题，他们的心自然是都惶措得乱了方寸。接下来的几门，更是考得一败涂地。分数莫说远远挨不上清华北大的边儿，离本省分数线最低的师范还都差着十几分呐！……


  普遍的翟村人们的心态很古怪，很难琢磨，变化无常。他们的名落孙山使很多村人觉得是件喜庆之事。他们的可悲可叹的下场使某些村人连续高兴了不少日子。他们为他们的自负和自信所付出的代价使某些村人乐不可支。尤其那些曾以为他们将来必是在天子脚下作高深学问的学究无疑，对他们讨好过流露过敬意的人，更是恨不得用挖苦、讥笑和嘲讽逼他们去死。仿佛他们是一对儿无耻的骗子。仿佛往昔对他们的讨好和敬意是无端的损失。老天有眼，大大地报应了他们，活该得很！


  “茂生，还不去么？”


  “往哪儿去啊，叔？”


  “进北京哇！上大学哇！咋，不想去啰？”


  翟茂生只有掉头便走。


  “你们家祖坟的那股青烟，刚要冒，可惜又被土地爷一把黄土闷住啦！哈哈……”背后掷来这么一句话，和解气的朗声大笑。那位与他姓同一个“翟”字的叔，似乎忘了他们原本极可能是一个埋在坟冢的祖宗。


  “芊子！”“嗯？”“过来，让我瞅你手！”“婶，我手有啥瞅的？”“瞅瞅，瞅瞅嘛！哟，瞧这双手，细皮嫩肉的，真胜似小葱白！十指尖尖如笋呢！你这可不天生是那捏笔杆子的手么，往后却得做庄稼活了，多让人心疼劲的！”“婶，瞧你说的……”芊子想缩回双手，无奈被婶牢牢握住手腕不放。


  “芊子，你呀，你天生是小姐的心，丫鬟的命，你说你那么想考上大学，咋就偏给你来个考不上呢？不服命行么？”


  听来似是同情。婶脸上也大写意地浮现着同情。同情的后面却分明暴露着刻薄尖酸的马脚。鼻翼旁的那一条脸纹勾勒出的一丝极含蓄的冷笑，没逃过敏感的芊子的眼睛。


  “婶，松了我手吧！……”芊子窘得面红如血，要哭，使劲挣脱双手，一扭身赶紧往家走……


  “哭啥？哭啥咧！考不上怨谁？是谁咒你才没考上的么？”又遭了娘一顿数落。


  ……


  翟村人有种普遍的心照不宣的担忧，都生怕从他们这些祖祖辈辈和土地打交道的庄稼人中，大爆冷门儿蹦出个什么人物。仿佛这种事对他们来说绝对是桩祸事，是种危害，是种危险。他们顶容忍不得这样的事发生。而谁一旦真被公认是个人物了，他们是预备并且可以将谁视为神圣恭恭敬敬地虔虔诚诚地供起来的。若谁差点儿成个什么人物，终归没能成个什么人物，在他们心目中，便连个通常的人都不是了。他们践踏这样的人的自尊，是不觉得良心不安的。谁叫你差点成了个什么人物却终归没能成了个什么人物呢？这你的自尊还不该被大伙儿践踏践踏么？他们并不坏。庄稼人难得有多少机会羞辱别人。一旦有了这样的机会他们舍不得错过，并且感谢老天爷没忘了也给予自己一次这样的机会，因而认为天经地义。


  他们原本是更其希望彼此彼此的。同在一个村住着，同姓一个“翟”，俗话说“低头不见抬头见”的，若彼此竟不太一样了，则他们觉得他们自己的自尊倒是受到伤害、受到侵犯了。


  他们真的并不坏。撇开这些而公平论之，差不多也都还算是好人。


  随着时代的进展，他们倒很能见容于那些发家致富了的人。但前提是别太顺当了。太顺当了他们仍是见容不得的。比如翟老松。发得很担风险富得艰难坎坷之人，他们还是服气的，不怎么嫉妒。他们也学得很能见容于那些挂了各种荣誉头衔的人了，比如当了县妇女代表的茂生媳妇。但前提是挂的空头衔。倘同时获得实实惠惠的好处，诸如居然拿上了什么国家干部的工资，坐上了小汽车等等，那是他们心里所不许可的。


  但他们几乎是出于本能地仍对墨水喝得太多的人怀有敌意。他们表面上有时可以佯装出敬重这样的人，其实隐藏在他们内心里的是真真实实的憎恨。“文化大革命”那些年，实行所谓“工农兵”上大学，县里连续几年给村里名额，推荐来推荐去，都被翟村的贫下中农搅黄了。翟村的贫下中农占百分之九十九点九，推荐出一个有资格上大学的就难于上青天，而搅黄是何其容易的事！你家的后生或者闺女去上大学，让我家也觉得光荣么？胡扯！尽管都是贫下中农，可贫下中农也各长各的脸啊！尽管都姓一个“翟”，据说都是一个祖宗，若不都姓同一个“翟”并不都相信是同一个祖宗，这种事情还好商量点呐！因而偌大一个翟村，一千多口子人，却连个所谓“工农兵大学生”也没出过。翟村的某些人们，甚至认为还是“文革”时期的教育制度好，如今的教育制度不好。那年月他们完全可以做到不让翟村出有知识有文化的人。如今他们似乎杌陧地感到未必还能做得到了。如今凭分数，没谁征求他们的意见了。说不定哪天又会蹦出两个当年的茂生和芊子吧？他们精神上的平等意识正受到严峻的威胁。一个远离县城的千把人的翟村，将不但要分出穷人和富人来，进而还要分出受过高等教育的人和没受过高等教育的人，有文化知识和没有文化知识的人，再进而连他们的子孙后代也可能区别为尊者或卑者，这种情形光想一想就够令他们忧心忡忡、令他们愤愤不平的了！这乃是翟村人当年的心态，也未必不是现今的心态……


  两家父母开始密切监视茂生和芊子，不允许他们再寻找机会接近。翟村的道德，也不再对他们睁一只眼闭一只眼网开一面了。


  压抑的青年有天在村口碰见了挎着小篮到自家菜地去的芊子。


  他说：“芊子，咱们明年还考！”


  芊子侧转身不瞧他，灰颓地说：“明年我不考了，要考你自己考吧。”


  “那不行，那咱俩在村里没法做人了！”


  “再考不上，那咱俩还能活么？”


  “再考，准能考上！”


  “不，我不考了。我怕了……”


  芊子说完，不管他还有话没话，低垂着头慌慌地就走……


  次年正月，芊子嫁人了。嫁的是她远房表兄翟广玉。广玉那年刚买了辆手扶拖拉机，在县城里跑私人运输，钱来得又多又便当。芊子不情愿，寻死觅活哭闹了十几天，最终还是拗不过父母，成了广玉的老婆……


  茂生恨了她一阵子，后来不恨了。后来恨的是芊子的父母和村里的人。再后来谁也不恨了。再后来他就成了翟老松的女婿。翟老松曾很为自己的女婿是翟村唯一的高中生而感到荣耀过。翟茂生对他的女儿秀梅没什么情爱。


  茂生刚完婚三个月，翟广玉死了。撞车撞死的。翟茂生也后悔得多次想死——晚成亲三个月就好了啊！芊子由大姑娘而小寡妇，兴许她的父母便同意他娶她了。全村的女子挨个儿比，惟有芋子是他心上人！


  芊子更恨自己的命。嫁了茂生她才能如愿以偿，和广玉她没法儿过到一块儿去。广玉是个烟鬼和酒鬼，认识的字不够写便条。只知大把大把挣钱，大把大把花钱。还结交了些不三不四的朋友，动辄请到家里山吃海喝一顿……


  他怎么不早死三个月呢？


  如今茂生的儿子已经五岁了。


  如今芊子已经守寡六年了。


  翟村的男人，除了茂生，再没一个她看上眼的……


  他亲她一阵，又将头在她富有弹性的胸脯上静静地枕了一会儿，之后放开她，低声说：“我真得走了，还是别叫人发现的好……”她却将他紧紧搂住：“你媳妇到县里开几天会？”“六七天吧。”“今夜里你还来不来？”“你愿意我还来？”“嗯。”她眸子亮晶晶地说，“这六七天我要你天天夜里都来！”“那我就来。”“有次我见了你媳妇，上赶着跟她说话，她对我一副带搭不理的样子，她是不是知道什么了？”“她什么都知道了！”“什么都知道了？”“对。除了咱俩这会儿的事她不知道，其余什么都知道了！”“这可怎么好呢？”“要想人不知，除非己莫为啊！有天夜里我梦见了你，叫你名，自己把自己叫醒了，她在我身旁哭……我就将咱俩一次次的事都向她坦白了……”“她呢？”“她光哭，这次她临走，我问她几天回，她反问我：‘你盼我早回还是晚回啊？’我说：‘当然盼你早回了！’她撇撇嘴：‘骗小鬼儿去吧，我一走，又给你创造了好机会！这次我带儿子去，免得儿子妨碍你们美事！’出门前，她又对我说：‘你想芊子，芊子想你，人想人，想死人。我不愿你死。你一死，我不也成年轻寡妇了么？’……”


  “她是真话？”


  “谁知她！”


  “我觉得自个儿怪对不起她的。”


  “我觉得怪对不起你的。我不能跟她离婚……我怕上法院。我怕法院的人当面问我——‘你媳妇哪方面不好？’我答不上来；还怕儿子将来恨我……”


  她用手捂他嘴：“我不怪你。我跟你提过要你离婚么？我不是从来没提过么？……”


  他将她的手从嘴上拿下，握着，嚎哺地又说：“可你……我……总不能长久这样下去啊……”


  她叹了口气。沉默一会，低声说：“只要你明里是你媳妇的人，暗里是我的人，一半儿，不，一小半儿是我的人，我就不抱怨什么……”


  听她说出这样的话，他也叹了口气。他从被窝里伸出条胳膊，抓过上衣，掏烟吸。烟的质量太差，简直难以吸透。他不得不使足了劲儿嘬。她将两条白皙的赤臂平放在枕上，垫着下额，睨视着他那模样哧哧笑。


  他一边使劲吸烟，一边内疚地想到他媳妇秀梅。秀梅一点儿不秀，也不像梅花那么瘦俏。而芊子的身体却如同美人鱼般诱他爱欲。秀梅五大三粗，腿比他的腿还粗一匝。不愧是翟老松播下的人种。除了模样，他真是说不出秀梅半个不字。而模样，在如今男人闹离婚的时候，又是最最说不出口的理由。那不成当代陈世美了么？翟村以外的大千世界，越来越能容得了万把个陈世美了，翟村却是至今仍难容的。秀梅很能。几年前开始养兔，如今已养得有七百多只。家里全靠那些兔子富起来，盖了新瓦房。他不能忘恩负义啊！……


  他又想他自己，居然入了党。如今村里已没什么人想往党内钻了！入党前，翟老松找他谈话，极严肃地对他说：“茂生，你入党吧！你是全村唯一的知识分子，你一定得入党。党眼下需要知识分子入党！”当时他还没成为翟老松的女婿。翟老松的态度那么严肃，又是他的长辈，又代表着党主动找到他头上，话又说得恳切之至，使他除了写一份入党申请书没别的选择。翟村有十几名党员的党支部，很久很久没讨论过谁的入党问题了。因为已经很久很久没有个谁申请入党了。他们对翟茂生感到非常之奇怪。继而觉得他这份儿愿望在如今来说是那么的难能可贵。于是高兴又有一次小小的机会证明着他们现今那渐渐被人们遗忘净尽的党性的存在。于是完全同意。于是他入了党。其后不久，翟老松退位，表现开明和让贤，并且提名他当支书。十几名党员还是完全同意。现今支书已不再是有权的官，党员们并不挖空心思想当支书了。现今支书只管党内事。偌大个村，党外的事也不少，也总得有个人管管。比如谁家汉子打老婆，谁家媳妇虐待公婆，谁借了谁的钱不还，得有个人出头评评理，主持公道。于是翟村人又大方地将实际上早已名存实亡的村长的高帽扣在了他翟茂生头上。村长村长，听起来是一村之长，但现今不过是个“地保”的角色而已。翟村的人认为，他身兼二职，是很吃亏的事儿，于是公议决定，每年补贴给他一百元“操心费”。这一点上，又足见翟村人的厚道。他自己亦觉得他扮演的确是很吃亏的角色，并不认为一百元的“操心费”多，受之无愧。


  芊子欠身从他衣兜掏出那盒烟，弹出一支，双手轻轻搓着。他以为她也要吸，递给她火柴。她摇头，将那支搓松了的烟，塞入烟盒，弹出另一支，继续搓。瞧着她那么认真地替他做这件事，他心里又涌起一阵柔情蜜意。


  她问：“你猜我已经存下多少钱了？”


  “你还能存下多少钱！”


  “别小瞧我，你猜嘛！”


  “猜不着。多少？”


  “六千！”她十分骄傲地说，“三千在存折上，三千在家里，还没工夫去存。”


  “不多。”


  “也不少哇！”


  “比起翟大麻子，少多啦！”


  “谁跟他比。他和县里的一伙人勾结一块堆，倒卖假烟假酒！他那是麻子不叫麻子，叫坑人……”


  翟村人这几年富得不慢。农民一旦摆脱土地束缚，猪往前拱，鸡往后刨，赚钱发财，各有一套。村中十字交叉的两条路，小酒馆、理发铺、修鞋的、烤烧饼的、磨豆汁的……形形色色的小铺面应有尽有，俨然小镇似的。翟村人，在瞅准行情，绞尽脑汁赚外人钱的同时，也不放过本村人身上的毛。不过有人拔得手狠一点，有人拔得手轻一点。芊子卖了丈夫留下的那台手扶拖拉机，在村里开了个门脸挺体面的杂货铺，供应全村的日常杂品。她买卖方面讲仁义，村人全是她的主顾。她，大富是富不起来的，所以倒也没谁暗中存着坏心眼，想要像对付翟老松那般调教她，整治她。何况，她给予了人们诸多方便。


  芊子又说：“我想扩大门脸，设几张桌子，从县城请个大师傅来，你看怎么样？”“想干啥，就干啥！”“我可是说干就干啊。”“那你早下决心就是，到时候需要我帮什么忙，只管告诉我！”两人正说着，猛听得有人“咚咚”擂门。“茂生！茂生！……”分明是翟老松那洪钟般的嗓音。两人互相瞪着，屏息敛气，一时都呆了。“茂生，你赶快给老子滚出来！”翟茂生手忙脚乱，两条腿硬往衣袖里伸。“别慌！”芊子夺下他衣服，将他裤子塞给他，镇定了一下，慢声问：“谁呀？”“我！老松！耳朵聋了听不出来？快快开门！”翟老松在外面吼。“我还没起哪，什么事儿呀？”芊子异常镇定地穿着衣服。她看了慌作一团的茂生一眼，悄说：“他翟老松是鬼？你别那么怕，有我呢！”“快快让茂生出来！”咚！咚！咚！翟老松又在外面用枪托捣门，像电影里“皇军”搜查“八路”。


  芊子在屋里提高了嗓门儿：“你怎么一大清早上我这儿找女婿？我看你八成喝醉了酒，想寡妇门前耍酒疯吧。告诉你，我这寡妇可不是好惹的！”


  “少费话，再不开门，我砸窗啦！”翟老松从门外转移到窗外。


  这时，外面响起钟声。当！当！当！……


  敲得那个急！翟茂生脸都吓白了。他以为翟老松要召集全村来捉奸。


  “芊子，我从后窗跳出去吧？好汉不吃眼前亏呀！”


  “……”


  “后窗让我钉死啦！”


  “嘿！……”


  茂生连连跺脚。


  “你我都穿好了衣服，还慌什么？你给我端端正正坐在桌子旁！”芊子说着，找出算盘和一本账簿，一些单据往桌上一放，呼着茂生又道，“你就讲我找你帮我算了一夜的账！”随即迅速叠被，同时没忘了应答窗外的翟老松：“你有胆量，你就砸我的窗！”


  芊子也以为翟老松要召集全村人来捉奸。到了这时刻，她反倒更镇定。爹娘前年都死了，上无老，下无小，她什么事情都不惧怕了。“你到底是开不开门？”“不开！”她豁出去，硬碰硬。“既然我帮你算了一夜账，还是开门好……”茂生也较刚才镇定许多。他暗暗打定主意，谁敢触芊子一指头，他就跟谁拼命，包括他老丈人，他也打算豁出去。


  芊子听茂生的话不无道理，正欲去开门，窗外翟老松已等不及，火冒三丈了，只听“哗啦”一声，一块玻璃被捣碎了。接着窗扇被枪托砸开，翟老松像头激怒的猛狮，从外面跃入屋中，站立在炕上，一双又脏又湿的大号靰鞡踩着红绸被子。


  “我……我帮芊子算账……”茂生倏地站起，将芊子护在身后，嘴上说着话，一手防范地将铁框子算盘操起，准备当武器使。翟老松虎着脸跳下地，跨到茂生面前，恶狠狠地给他一耳光，扇得他晃了一下身子才站稳。


  芊子将翟村的党支部书记轻推向一旁，上前一步，站定在往昔威严的老村长对面，双手往腰中一叉，冷笑道：“别打你女婿，打我。是我勾引他的。”


  翟老松气得腮帮子直抖，说不出话。


  “怎么？不敢碰我？你手里不是有枪么？”她解开了衣襟，暴露出贴身的绣着花的紫红色兜胸：“开枪吧！怎么？也不敢开枪？怕偿命！没那胆量你趁早给我滚！告诉你，我恨你！当初是你替翟广玉保的媒！收翟广玉的烟酒钱了吧？是你对我父母说的，从辈分上算，我该是茂生他的姑，所以我无论如何不能嫁给他！你凭什么说我是茂生他的姑？你拿出那族谱来给我们看！兴许那上面还排着我该是你姑奶奶呐！……”


  守了好几年寡又当了好几年杂货铺女主人的芊子，做姑娘时的文气早已大大减少，生活使她增添了许多泼辣。


  “你这女人！……”


  翟老松扬起大巴掌想扇她，芊子没躲闪，连眼皮儿也没眨一下，那双乌眸中凝聚着无畏的目光，直射在他脸上，使他倏忽间感到，这女人大概是轻易扇不得的。他扯着她胳膊将她抡开了，指着自己女婿厉声吼道：“听着！山口那儿垒起了冰坝，你快给我召集全村人，往山上逃命要紧！”


  听他说的完全是另外一件事，翟茂生略略定了心，不明白地问：“冰坝？什么冰坝？”


  钟声还在响：当！当当！当当当当！……“冰排在山口那儿把河道堵了，六七层楼高的一道坝！河水已经拦得齐坝高了！那坝一塌，全村就完了！我只怕人们听见钟声也不理会，你和我，分头挨家挨户去告诉人们上山逃命！迟了就惨啦！……”


  翟老松急急地说着，见女婿似信非信的样子，不再说下去，干脆将女婿拖出屋外。


  院墙那边，一张女人的茄子脸“隔岸观火”。是翟大麻子老婆。


  “你！”翟老松一指她，“看什么？快回屋去喊醒你一家人，上山逃命！”


  那婆娘无动于衷。


  翟老松顾不上多理睬她，扯着女婿，踏着芊子家的鸡窝，蹬上了芊子家房顶。


  翟茂生终于亲眼看到了那矗立在山口巍峨的银色大堤。火红的一轮大太阳，刚从冰坝后露出一半脸。晨雾已经完全散尽。冰坝在阳光的映照之下，仿佛涂了一层鲜血。


  芊子也跟随到了院里，仰头望着房顶上的翟老松和翟茂生。“芊子！”翟大麻子老婆皮笑肉不笑地搭讪着问，“是不是茂生媳妇又到县里去了呀？”芊子不回答，捉住一只惊出窝的母鸡，往院墙头使足劲一抛，骂道：“讨厌的东西，回窝去呆着！”


  母鸡差点落那女人头上。那女人尖叫一声，茄子脸立刻从墙头消失。翟老松和翟茂生同时跳下了屋顶。茂生说：“我去村部广播！”说罢拔腿便跑。只剩下翟老松和芊子，两人不禁眈眈相视。


  翟老松压住心中对芊子的憎恨，命令道：“东边的人家你负责，西边的人家我负责！”芊子不动，抱着手臂道：“你倒是叫我负什么责呀？”“芊子，人命关天！那是会鸡犬不留的呀！今天你和茂生，我只当不知道还不行么？……”翟老松的语调放缓和了些。芊子终于开口说出两个字：“好吧……”


  翟大麻子老婆肋下夹一抱柴禾回到屋里，升起灶火之后，轻移两只肥厚的大脚走入东房，一屁股坐在炕沿上，盘起一条腿，垂着另一条腿，捅醒丈夫，诡秘地说：“哎，刚才我可亲眼看到场好戏！”翟大麻子受了她带近身边的凉气，打了两个大喷嚏，也不睁眼，只用被子裹严肩膀，懒洋洋地问：“什么好戏啊？”“老松从芊子屋里把茂生给拖出来了，咱那大村长连裤子都没穿好！”那女人绘声绘色，并且因为目睹的事实是翟茂生不但裤子穿得好好的，连棉袄扣子也没少扣一颗而感到深深的遗憾。“唔？……”她男人分明精神为之一振，立即睁大了双眼。“翟老松那张脸，铁青铁青的，真怕死个人，一手还提着枪呢！”翟大麻子一翻身趴在被窝里，连连追问：“后来怎样？后来怎样？”“后来么，后来没怎样。”“没怎样？你不是说他手里还提着枪么！老松没想对他们开枪？”“没……”那男人失望又扫兴地复将头落在枕上，又闭了眼睛。“村里敲钟啥事？”


  “不知道……”


  “哼，你！一问三不知！那你还进屋来瞎叨叨啥？”


  他原以为村里谁家失火了。前些年，不去救火，起码是要在全村大会上挨批评的。如今，救火得情愿，是人缘。如今谁家着火了他也不情愿去救。他才不白施那份人缘给谁呢！再说现今因为不去救火又轮得到谁批评谁呢？所以虽然一阵阵急促的钟声搅扰了他的晨梦，却未将他惊起。


  “怪了，”闭着眼睛嘟哝，“女婿跟芊子那小骚妇勾搭成奸，老松干吗不教训教训他俩呢……”


  他女人忽嗅到一股焦味儿，急忙离开，扑入灶间，是忘了往锅中倒水，烧着干锅，险些儿连锅盖也烤着。赶紧地泼水入锅，造成一片异响一阵蒸气，又回到男人身边，继续说道：“后来他们上了芊子家房顶……”


  翟大麻子精神又为之一振，又立刻睁大双眼，又一翻身趴在被窝里，怀着强烈的兴趣追问：“唔？他们竟打到芊子家房顶上去了么？”


  前年他家盖新房时，侵占了芊子一块院地，芊子不依，吵闹起来，结果是茂生出面，替芊子主持了一回公道，责令他家出了三百元钱，并当众向芊子赔礼。他仍耿耿于怀。


  “没到房顶上去打……”


  老婆的话又扫了他一大兴。


  “他们站在房顶上看。翟老松说山口那儿堵了一道什么冰坝，还说分头告诉大伙儿快往山上逃……”


  那女人正喋喋不休地说着，翟老松闯了进来，一把将那被子从那男人身上扯下地，怒吼：“你们等死啊？还不带领儿孙们往山上奔命！”吼罢，踏着那条被子冲了出去。


  冰坝？……


  翟大麻子心中一悸。他毕竟是个听说过一些世事的男人，对翟老松的话不像他那长舌妇那般麻木。


  他匆匆穿了衣服，趿着双鞋，半信半疑地走出屋，攀着梯子也上了自家房顶，登高一望，可就一眼望见了那巍峨狰狞的冰筑大堤。他明白了那意味着什么。


  “我的娘……”他霎时变了脸色，两腿一软，险些儿从房顶一头栽下来。


  他惶恐万状地溜下梯子，一扑入家门便大声叫嚷：“不得了！快往山上逃！……”接着是一连串麻利的动作——从裤腰带上取下钥匙，爬到炕上打开一口箱子，再从箱子里捧出一个小漆匣，紧抱在怀里蹦下炕，往外便跑。那小漆匣里锁着他的全部存折和现钱三万余元，是他的命。


  “你哪去啊？……”老婆吃惊地嚷着问。


  他因自己在危难临头之际，竟由于惶恐忘记了他这位一家之主对家庭成员们的责任和义务而羞红了麻脸。


  “逃命！”他已一脚家门里，一脚门外，倏忽间想到了什么，缩回迈出家门的那只脚，又返身冲入儿子屋去，顾不得犯忌，一下子掀开儿媳妇的被子，将酣睡的孙子拖离儿媳妇怀，用被子一卷，说：“你们抱上彩电什么的！……”将卷在被中的孙子往肩上一扛，一手捧着小漆匣，一股龙卷风似地卷出了家门。


  钱是命，孙子则是命根子。


  他女人追至院中嚷：“老东西，不管他们小两口啦！……”


  “你看我这样，还能顾上啥！咱们先逃！他俩年轻，逃得快！……”


  他不得不站住等待老婆几秒钟。那女人犹豫了一下，从缸里舀水，一下下泼灶中熊熊的火。弄得一大团一大团的青烟白气从敞开的家门涌到院里。“我说你那是干啥！……”


  “不泼灭，失了火咋办？”


  “嗨！你！……”


  翟大麻子急得原地直转圈儿，气恼之下，决定不等上他那大祸临头还死不开窍的老婆一块逃命了！


  “千万带着我那件狐皮大衣！”那是他花一千多元高价买的。一色的银狐皮毛。他大声叮嘱一句，惶惶如丧家之犬，奔出院子……


  他一口气跑到小木桥上，听身后并无人跟着逃将过来，气喘吁吁站住了。也是实在跑累了，跑不动了。打出娘胎，没这么扛着抱着地跑过。


  钟声已经不响了。他觉得似乎也减少了许多奔逃的紧迫感。他转过身朝村里望去，见一些人蹲着的，站着的，袖着双手的，懵头懵脑地聚在一起。


  他又朝山口那边望去。变换了一个角度，并且不是站在高处，则望不到冰坝的全貌了，只能望到基部的一角，其余部分被山势挡住了。于是乎那冰坝的存在，也就仿佛不那么险恶不那么狰狞了。


  他呆望了一会儿冰坝，再次向村里望去，向家院望去——前年盖起的四间半砖瓦房，沐浴在美好的早春的明澈晨光中。看家狗卧在院门口。刚下完蛋的鸡在院子里劳苦功高地咯嗒。四间半砖瓦房是不可能驮到山上去的。还有花了许多钱置下的一切家具……


  尽管那冰坝明明是一种存在，他也有些开始怀疑，它的威胁性究竟是不是像他听说过的那么惊然，究竟是不是像翟老松预言的那么可怕了。光绪年间的事儿翟老松也是没有经历过的啊！还不也是听别人讲的！再说全村的人，除了他自己，并没有第二个谁撇家舍业地逃出村来呀！翟老松是想趁机蛊惑人心，充当全村人的救命菩萨吧？很有点说不定的呢！他继而认为老婆灭了灶火是绝对正确的了。否则，果真失火，没淹人汪洋，倒被火烧了个一光二净，翟老松是不会赔的！谅他也赔不起！……


  当他的头脑中进行过以上可以称之为思想的活动之后，连接他的颈骨和锁骨的那一根神经提醒他——该查看查看命根子是否还是活的！


  于是他缓缓地以太极般的动作蹲下了身，先将装有存折和现钱的小漆匣子轻轻放在桥板上，后将煎饼卷葱一样卷着命根子的被卷轻轻放在桥板上。那小木桥已年久失修，桥桩已摇晃，桥板已残缺。幸而河水被冰坝挡住，河里几乎无水。使他不必担心命和命根子都有不慎掉下桥被河水冲走的不堪设想之后果。


  被子打开，三岁的孙子满脸鼻涕满脸泪，窒息得脸色发青，唇已发紫。神灵保佑，吉星高照，没死。


  “噢，噢，乖孙，爷爷委屈你啦，没法子的事儿，咱爷们儿是在预备逃命哇……”


  他自言自语说着，将赤身裸体的命根子用被重新包裹了一番。这一次的方式方法文明了些也科学了些，不连头卷起来了。既露在被外能够正常呼吸，又以一个被角护头防止伤风感冒得急性肺炎。


  乖孙，莫哭！爷是绝不会抛弃你的！任啥情况下爷也是绝不会抛弃你的！你是爷的命根子，没有了你，爷千方百计挣下的这一份儿家业将来靠谁继承着？……


  他心里这么想，鼻子竟相应地有点儿发酸。一种唇亡齿寒的骨血之怜，一种近乎于悲壮怆凉的人类的情愫，在他那自以为家业博大的农民的胸膛里翻涌。他觉得在这么一个大祸即将临头又似乎不见得果真临头的扑朔迷离的时刻，自己仿佛很英雄起来，值得赞美和称颂起来。


  而在他那种骨血之怜和那种本能的情愫下面，蠕蠕活动着的是他那农民式的永远冷静永远直面现实的潜意识——他就这么一个孙子！不错，儿子倒是年轻力壮，儿媳妇倒是生育的热情极高，但谁又能保证这一个孙子若没了，儿媳妇还会再替他生下一个孙子呢！倘一连串生下几个孙女来岂不是又白搭又沮丧的事么？何况无论花费多少钱，共产党如今的政策也是绝不允许一连串地往下生的！没了孙子，到了儿子那一辈子以后，家业再兴旺不是也白落给了别姓人家么？当然，那时也极可能还是会落在某个姓翟的人名下，但姓翟的可并不都是他翟大麻子的子孙啊！……


  他解下两根鞋带接在一起，系于腰间，替换下腰带，将孙子万无一失地紧紧地扎负在背上，这才又双手捧着小漆匣站起来。


  村里，聚集在一起的人更多了。却仅仅是聚集在一起而已。


  他想回村去听听人们对冰坝是怎么个看法，对究竟需不需要撇家舍业往山上逃是怎么个主张，怎么个观点。于是他走下了小木桥。刚走几步，又站住了。寻思了一阵，复到小木桥上。


  他想，在这种关头，自己可不能冒险，不能犯错误。万一走着走着，冰坝突然塌了呢？那村里的人就会立刻都朝小桥这儿夺路而逃。被夹裹在人群中的话，自己又背着又抱着，绝不会再首先逃上这桥了……


  他两脚稳稳踏在桥上，晃了一下身子，小桥也随之微微晃起来。毫无疑问，众人奔跑而过，它是承受不住的……


  他决定不回村。他在桥头坐了下去。摸摸衣兜，嘿，还装着半盒烟，还装着火柴。于是他望着村中聚在一起的人，吸起烟来。


  家人竟未紧紧相随。他吸着烟又扭头朝冰坝那儿望了一眼，既替家人们着急，亦觉似乎更可心安理得地坐在这儿了——也好，反正顶顶重要的东西是都在自己一人身上了，家人们“留守”村中，倘一场虚惊，家庭也不至于落得村人耻笑……


  芊子急急地挨家挨户敲窗擂门，聚集在村中的许多男人是被她从炕上喊叫起来的。他们揉着眼睛，打着哈欠，嘟哝着，甚至骂着娘，相当不情愿地、懒懒洋洋地踱出家门。


  冰坝？……


  逃命？……


  在这个静谧、感觉不到任何凶兆的黎明，让他们相信确确实实大祸临头了，并不是件很容易的事。


  又没失火，敲他娘的什么钟呢？


  “文革”岁月，钟是一种权威，一种神圣。“天天读”“早请示”“晚汇报”、各种内容的“大批判”、分派农活……钟声一响，人们顷刻集合钟下，谁也不敢迟到。迟到了是思想感情问题，是政治立场问题，是劳动态度问题。扣工分。那年月工分才是养家糊口的命根子。现今翟村没有工分这一说了。翟村的土地本就少，承包给十几户人家了。现今翟村大多数人学会并且善于挣现钱了。靠跑县城卖鲜菜，靠做小买卖，靠搞家庭副业什么的。现今往昔那种种严峻的“问题”早已不存在了，已从人们的生活字典中消失。好几年内没听到钟声响过了！那口残破的古钟早已成了撒谎的孩子“狼来了”那句话的翻版之证！早已失去了它的权威性和神圣性。没谁仍将钟声当成回事儿……


  太阳不还是从老地方正升起来着吗？多晴朗的一天！男人们集合到一块儿去，完完全全是出于一种早已大大退化了的责任感的淡薄意识。好比需要全村人商议一件什么鸟事，户主代表全家。现今他们觉得，与自家利益无关之事，大凡都是些不值得商议的鸟事……


  芊子没惊动翟老根一家人。她虽然并不太记仇，却怎么也忘不了翟老根的女人当年如何攥住她的双手尖酸刻薄地嘲讽她。那女人至今没对她有过什么忏悔的表示。那女人现今还居然自称起“仙姑”来，成了替村人们“求神问卦”的个体户。倚老卖老，装神弄鬼骗人钱财。她曾希望茂生加以制止，身为村长和党支部书记的茂生却说：“不信的，强迫也是个不信。信的，强迫不信也不行，不就是骗点钱财么？周瑜打黄盖，愿打愿挨的事儿，管那么多，我这地保也当得太累了！”


  广玉死后，那女人满村散布芊子是九尾狐狸精转世，专克好色之徒。芊子气得又去找茂生，在他面前哭。他却笑，说：“甭理她，让她红嘴白牙瞎咧咧去。你若真是九尾狐狸精转世就好了！别人信了她的话，离你远远的，光剩下我这好色之徒不怕你克我，有什么不好？《聊斋》里的狐狸精，不都是又美丽又痴情的女性。我早年读《聊斋》入迷，夜夜巴望忽然有个姿色绰约的狐姐狸妹与我幽会，欣喜纳之。你我这不是被‘仙姑’言中了么？……”说得她破涕为笑……


  但她内心里却没法儿消除对那女人的憎恨。


  她但愿那女人今朝罹祸才好！


  她将村西头人家的门挨户都擂过一遍之后，觉得翟老松交给自己的任务，业已问心无愧地完成了，便往家跑。旁人不相信大祸临头，她这会儿却是相信了的。无需亲眼看到冰坝，听了翟老松对茂生那么一说，她就已然明白，一种险恶在山口真是形成了。再说，如果情况不是那般万分危急，翟老松何至于破窗而入到她家里呢？茂生会慌慌地从她房顶上跳下，只说了一句话拔脚就往村部奔么？……


  她在擂人们的家门时，差不多是将翟老松的原话重复一遍，而且传达出更为紧急的色彩。她十分惊异于人们为什么都那么懒于出家门。而她却又不能只顾一家，舍了百家。


  跑着跑着，她放慢了脚步，终于不跑了，站住了。后来她返身往回跑，跑了挺长一段路，跑入翟老根家院子。他家的大黄狗，对她陌生，见她慌慌张张跑人院子，汪汪狂吠，就扑咬她，逼得她退出了院子。腿上已经被咬一口，幸亏还没换季，穿的仍是棉裤，倒没咬疼她，狗牙只将她棉裤撕破了。那狗欺人太甚，堵在院门口，张牙舞爪的，继续对她狂吠不止。


  芊子急了，一时性起，从院墙根搬起一块大石头，举得高高的，朝它砸去，准准地砸在狗头上。那狗哀嚎着，夹紧尾巴，窜到窝旁趴下了。她抽下顶门杠操在手中，盯着那狗，走向窗前，不曾想那恶狗第二次扑上来，又欲撕咬她。芊子怒不可遏，狠狠一杠子横劈过去。那狗在地上打了个滚，嚎得更惨，拖着一条腿怯缩进了窝里，不敢再出来。显然，她一杠子打断了它那一条腿。


  “哪个杂种打我家狗？！”屋里传出翟老根怒冲冲的喝问。


  “我！芊子！老根伯，快起来！快让你们全家都起来！冰排在山口那儿垒起了一道大坝，说不定一时半会儿就会塌！……”“就这事儿？”“就这事儿，你没听见钟声啊？”“知道了！那你也犯不着打我家狗！”“我不打它，它咬我！”芊子这才撇下手中的顶门杠，转身快步往院外走。


  翟老根并不老，还不到五十呢。耳朵也不聋。刚才钟声一阵阵敲得那么急，他哪能没听见？他是本想要出门看个究竟的，可“仙姑”纠缠着跟他犯腻，不肯让他起身。靠着“仙姑”装神弄鬼骗钱，翟老根家也从县城里搬回了一台二十寸的大彩电。“仙姑”托时代的福，日子是开始过得舒心过得红火了，只一件事儿她觉得是个女人老大的委屈——自从为老根生了第三个闺女之后，老根就不亲热她了。有时她主动俯就他，他倒显出厌烦的样子，还说：“弄你也是白弄，再弄出个闺女来，四个闺女加一块儿，得赔多少钱才能嫁出去？”并且经常瞧着三个待嫁的女儿愁眉不展，唉声叹气。天长日久，行房本事很不行了。把个四十三岁如狼似虎的“仙姑”心里苦透了。电视里大作一种补药广告，灵验之词说得神乎其神，天花乱坠。她托翟大麻子求县城里的朋友，从外地为老根买回了整整十盒。翟大麻子还好意思地开口向她索要了二十元人情钱。翟老根已经服了两盒，却还是那个坐怀不乱的翟老根。问他那药到底觉得怎样，他说怪甜的、像糖水。“仙姑”昨夜又逼老根加了量。老根服下之后，终于说药劲体验到了。问他体验到了什么？他只回答一个字是“困”，任她百般旖旎也不顶用，鼾声震耳地说睡便睡了……


  “别起！别听那小狐狸精的！要真像她说的那么凶险，村里还这么静？还不早鸡飞狗跳乱成一锅粥啦？她还不早光顾自己个儿逃命要紧，会来菩萨心肠叫咱们？不定就是找人到山口那儿义务劳动，疏河什么的！……”


  那女人赖在他怀里。“我起来去看看咱狗给打成什么样了！……”“狗不是不叫了嘛！”“那也该起了啊！居家过日子，咱做父母的不能领头睡懒觉哇！让女儿们学的啥榜样么！……”“我就不让你起！你不再想要儿子啦……”“……”“你死心了，我还没死心呐！你甭绝了念头，说不定我真怀上了，就是个儿子！我掐算过，今天这个日子，这个时候最好……”翟老根被纠缠不过，只有依她……芊子离开他家院儿，回头望了一眼，见他家门还没开，就又走到了他家窗前。“老根伯！老根伯！……”屋里毫无动静，翟老根连应一声也不应了。“老根伯！你可千万别不起呀！我说的是真话！我没来由一大清早骗你呀！再不起我砸窗了啊！……”屋里还是毫无动静。芊子重新操起顶门杠，学翟老松的榜样，“哗啦啦啦”一阵砸，砸得翟老根家一扇大窗破碎不堪。在那一阵砸中，她觉得自己的义务是彻底尽到了，同时感到终于对那女人进行了公开的报复，心里很是畅快。住手后，将顶门杠也从窗口顺进了屋……


  “芊子你个不得好死的骚狐狸精！你偷汉子的丑事儿当老娘不知道哇？老娘饶不了你，非给你张扬个全村人都当面啐你不可……”芊子复往院外跑时，听翟老根那女人在屋里破口大骂。她奔跑在半路，碰到了茂生。


  “你怎么还在村里啊！”他一见她，火了，“你以为这都是在闹着玩么？连我也不信么？”“信，信！”芊子不得不解释，“你老丈人命令我把村西头的人家都叫醒，他那凶神恶煞似的样子，我敢不从吗？”“都叫过了？”“都叫过了。”“那村里怎么不见多少人？”“都不信！最可恨是翟老根家，我一急砸了他家窗子，惹得他女人破口大骂……”“那你快往山上跑吧，你的任务算完成啦！”“怎么没听见你广播？”“嗨！那一套东西多年派不上用场，谁知早坏了！我鼓捣半天没修好！你快往山上跑吧！”“你呢？你不跑还干什么？跟那些人一样等死哇？”“别管我！我是村长，是党支部书记，每年一百元操心费白拿的啊！这关头，我死了是应该活该的！”


  茂生不再多说，奔向村中央悬挂着那口破古钟的地方……敲钟的是翟老松的儿子金锁。“我说你们，我一阵阵敲钟，也不是要把你们召集起来，一块儿在这等死的呀！你们蹲在这儿站在这儿干什么呀……”


  那少年大声嚷嚷着，虔诚地尽着自己对同姓人最无私的义务。一个人说：“我们等你爹！”“等我爹干吗？不用等我爹！你们先逃吧！我的爹我知道，这时刻他还会逃在你们前面！”“不等你爹来问明白，光听了你一个小孩子的话，我们就带着全家老少没头羊群似地往山上跑？笑话，翟村从没发生过这等事儿！”“哎呀！哎呀！还有啥不明白的？你们不信我可先逃了啊！……”


  “小子，你逃吧！你逃吧！……”男人们哄笑起来。那少年干瞪着众人不知再说什么好。他内心里其实是早已开始恐惧。然而他不逃。他不愿抛下他爹。又一个人说：“金锁，你见着那冰坝了？多高？”“我当然亲眼见着了！是我指给我爹看的，不骗你们！老高老高的！你们谁不信爬上这棵树自己看！”真有人爬上树。“看到了，看到了，像一堵城墙！”“你下来，我上去看看！”于是这一个下了树，那一个又上了树。“嘿，好景观！银光耀眼的，可不真像一堵城墙啥的呢！”“哎呀！谁家失火啦！”树下忽然有人叫起来。树上的人便不看冰坝了，在树上向村中瞭望道：“是翟老松家！老松家失火了！”


  金锁一听，撒腿便往家中跑。没跑多远，被翟老松拦住。“站住，哪去！”“爹，咱家失火了！”“我放的火。”“……”锁子不认识爹了似地望着爹。“不烧，也明摆着是保不住的。”翟老松望着冲天大火异常平静地说。他摸了摸儿子的头，又说，“听爹的话，现在爹就看着你往山上跑！别停，你要一口气儿跑到山上去！”“爹，我跟你在一块儿，寸步不离！要活，我和爹一块儿活！要死，我和爹一块儿死……”“混账！快跑！不跑老子揍你！”“……”儿子倔强地站着不动。“给我跑！……”翟老松用枪托狠狠捣了儿子屁股一下。儿子仆倒了。爬起来，无声地哭了。眼泪汪汪地望了望爹，跑了。“不许停下！不许回头！你敢停下，老子开枪打死你！……”翟老松粗暴地吼。儿子头也不回地，飞快地向村外跑。在这一个黎明，在这一个丧失了权威，甚至也丧失了威望和信任，丧失了互相之间的仁义，丧失了普遍的群体意识和责任感的村庄，翟老松终于明白，他这个现今已不被尊敬的人，要将一千多口子人在短短的时间内召集到一起，谈何容易！


  他要用大火来警示人们。村中又有一处着起大火来。那是村长或曰“地保”茂生的家。翟老松明白了的事，也是他明白了的事。所以他也只能采取同样的方式来警示人们，放火之前，他没忘了将养兔栅所有的笼子一一打开……


  瞧着那许多喂得极肥的肉兔不跑，他心中不免有些怆凉——妻子回来时，家将不存在。如果自己也不存在了，妻今后的日子可怎么过呢？七百多只兔子会使她背上一万多元的债呀！……


  这一时刻，他才觉得，共同生活这么多年来，他没真心实意地爱过她，简直是种罪过……


  翟老松急急走到聚集在一起的男人们那去，对他们说：“你们看到了吧？我已经把家烧了！为啥烧？不烧也是一干二净，也是个没！冰坝一塌，这村屌毛也剩不下一根！……”


  有人望着大火，有人望着山口那边儿，有人怔怔地听着他的话，有人面面相觑……


  茂生走来，对人们说：“我也把家烧了。你们选我当村长，我现在以村长名义要求你们，往山上逃！逃得快算命大，逃得晚谁也别怨！就这话！……”他的话音刚落，但听山口那边儿一阵轰响！人们一齐朝山口那边儿望去。


  只见一股汹涌的河水载浮着冰排泻下，一眨眼河床就满了。小木桥被冰排撞塌，桥骸顺流而去……


  不必翟老松和翟茂生再多说一个字，众人顿时四散而去。


  “共产党员给老子站下！老根你是党员！”翟老松大吼一声，并砰地朝天开了一枪。


  “谁还是党员？老子现刻退党了！”翟老根哪听他的！


  人们顷刻间跑光散光，除了他的女婿还站在原地没动，再不见一个共产党员。


  却没有往村外跑，全都往家里跑。一跑回家，便喝五吆六，插院门，顶屋门，堵窗口，爬树，上房顶……想要他们撇下富起了的家业，两手空空逃到山上去，那看来将是更难的了！


  富了的家里都有电视机、录音机、值钱的家具、一件件置下的好衣服啊！几年当中增添的代表一个富字的一切的一切啊！人们仿佛要与他们的家业共存亡。仿佛自信他们采取的种种措施，是可以避免灾难临头的。


  冰坝只不过从绝顶坍塌了一小角。载负着冰排的河水不多时又浅了，以湍疾的流速奔泻向远方，渐渐地河床内又干了，只将无数巨大的冰排遗弃。如同无数涧滩的银筏子。它除了摧垮那座小木桥，并未造成什么毁灭。


  翟村发出了一片片庆幸的欢呼。人们以为灾难已经过去，欢呼他们自己和他们富裕了的家业安然无恙。翟老松和翟茂生翁婿二人的家却已烧成了一片废墟，仍冒着弥空的青烟。满村飘散着呛人肺腑的烟味。“老天爷慈悲，老天爷慈悲啊！”翟老松扑通跪在村当中，朝山口那边连连叩头，虔诚地为翟村人祈祷：“山神、河神、土地，诸位神神爷，救救翟村的人们吧！在这关头，你们若肯帮我翟老松一把，我死后变犬马为你们效劳！……”“爹，起来吧！这不是求神的事！”从不轻意叫他一声“爹”的女婿，给了他一次与之亲近的机会。“不求神求谁？你说！求谁？！”翟老松极度愤怒了，似乎受到了女婿的侮辱。他起身后，将双筒猎枪从肩头取下，压入膛两颗子弹，咬牙切齿地说：“烧！放火烧！你烧，我给你助威！就是用鞭子抽，用棍子打，也要把人们撵出村子，撵上山！……”


  “我也这么想。”女婿坚定地表示赞同。火！火！火……村中各处燃起了冲天大火。大火将不情愿离开家院的人们从各自的家院中驱赶出来了。女人哭，孩子叫，男人骂，老人发抖，鸡飞狗跳……翟村一片混乱。天空不那么晴朗了。黎明不那么静谧了。“翟茂生，我操你十八辈祖宗！”“你个千刀万剐的，不得好死！你个偷寡妇的淫棍，老子们非到法院告你不可！……”


  “翟老松！我和你拼了！……”


  然而翟老松手中有枪，看他那恶鬼附体般可怕的样子，是绝不怕开枪打死人要偿命的，就没有哪一个真敢跟他拼。


  翁婿两个任凭人们一蹦八丈高地骂，都像聋子，都不吭声。一个双手握着猎枪护驾，一个双手各持火把，在村中来来回回奔跑，东一家西一户放火。对谁家也不“恩典”，哪一户也不放过……


  芊子跑到河边时，正欲踏着冰排过河，猛地发现翟大麻子仰面朝天躺在一块冰排上，一双死鱼般的眼睛瞪着太阳，吓得她尖叫一声。他仍将小漆匣子紧紧抱在胸前，背底下压着他的孙子。双腿钳在两块冰排之间。她壮起胆量接近他，蹲下身，将一只手放在他口鼻上，已是毫无生息，死死的个人了。在离他两米远的另一块冰排上，是他的被冰排切掉的一截带袖子的手臂。他孙子的头发，露出在他的右肩后。


  芊子赶快将他身上的皮带解开，费了很大的力气，才拥起他的身体，松手一推，他的脸朝下砸在一块卵石上。她觉得什么东西溅了她自己满脸。她顾不得擦，急忙连被抱起那孩子，却感到被中是空的。打开一看，毛骨悚然，又尖叫一声，捂着脸失坐在冰排上，浑身瑟瑟发抖地哭了。


  被中一团肉酱……那孩子只一颗头是完整的……翟村已成火海。


  第一批人被翟老松挥舞着猎枪大吼大叫像赶牲口似的驱赶过来了。


  芊子一见，立刻就不哭了，掰开翟大麻子双手，捧着他那小漆匣子，跃起身，迎着人们奔去。她一心要接迎那些抱孩子的女人。她连连被阻路的冰排绊倒滑倒……”人们一伙一伙、一群一群、一批一批，被翟老松和翟茂生驱赶而来。男人们牵着牛马驴骡，女人们携带着形形色色的东西，要让人们什么东西都撇下舍下，是根本不可能的。孩子们被老人们扯得跟头把式的。狗们寻找着主人在人群中乱窜……


  火海般的村子里终于是再也见不到个人影了。鸡鸭鹅被火烤得扑着翅膀乱飞，不知该往哪儿躲哪儿钻。十几只猫爬上了一棵大树，喵喵恐叫。


  翟老松双手仍紧握着猎枪，叉开两腿站立在两条村路十字交叉的中心点。他的獾皮帽子早已不知失落何处了。满脸唾沫的痕迹，是些个女人们啐在他脸上的。


  “还有人没逃命去么？”他高喊了一嗓子。


  一头猪不知从哪儿冒出，哼哼着跑到他跟前，站住后，眨着猪眼研究似地瞅了他一会儿，又哼哼着跑开了。


  “做事要做到底。”他想。一种仿佛受谁控制受谁操纵的使他感到非常之高贵的使命感，在他心里继续对他发号施令，督促他再在村里转一圈儿，帮助可能仍没有逃命去的人逃走。


  结果在翟老根家作粮仓的一间小偏房里，他发现翟老根八十九岁的老娘盘腿坐在铺着条脏毯子的炕上，闭着两眼，双手合十，口中念念有词地诵经。


  她的儿子儿媳和孙女们，在仓皇的逃奔之中顾不上她，将她撇下了。幸亏那小偏房紧把院门，与主宅并不毗连，之间有二十几米的距离，没被主宅的火势引着。否则，她已化灰了。


  许多猫，许多鸡鸭鹅和她家那条被芊子一顶门杠打断了腿的狗，炕上地上，也挤在那间小偏房里。“三奶！”论辈数，翟老松该屈尊叫她三奶。老妪缓缓睁开眼，只漠然地看了他一眼，就又闭上了，口中却仍念念有词。


  “三奶，全村老少都走光了，我背你走！”他跃上炕，俯身欲背那老妪。她不念念有词了，说：“别碰我。”声音很小，但翟老松听得出来，那口气是相当之严厉的。


  “三奶，我是您小辈人，我应该背您走哇！三奶，来，来，让我好好背起您……”他一边劝说，一边要强背起她。那老妪枯槁的双手攥成小小的拳头，鼓槌似地擂他背，接着拧他脸，拧他脖子，咬他耳朵。“三奶，别咬我耳朵！……”他没法儿背起她来。“儿子不孝，媳妇打骂，孙女们不把我当人看，我这么大岁数了，早该死了，还逃命干什么？今天不是阎王爷给我个机会么？……”翟老松愀然了。他低问：“三奶，还……要我替您老人家做什么事不？”老妪又睁开眼看了他一次，说：“帮我打开地下那口箱子，里面有我早年为自己做下的妆老衣，你就帮三奶穿在身上吧……”翟老松闻此言毫不犹豫，迅速跳下地，打开一口破箱子，从箱底儿翻出一套压得像纸板一样的，浆过染过的旧蓝布裤褂，复跃到炕上，急不得快不得地将那套二十几年前的衣服穿到了老妪身上。


  “你……再替三奶把窗帘拉上……我怕见着什么情形……”翟老松拉上了窗帘。


  他一时不禁地回忆起小时候的事——惯常偷三奶鸡窝里的生鸡蛋喝，有一次被三奶抓住，却没骂他，也没扯着。她找他爹娘告状，而是说，吃生鸡蛋闹肚子，若以后再口馋了，就来对她讲，她一定给他煮熟的吃……


  “三奶，您老人家还有什么事儿要我做么？”老妪微微摇头，不再睁眼。“三奶，您放心，逢您的祭日，我一定给您老人家烧纸……”老妪微微点头，表示听到了并且信任他的话。“三奶，那……我这小辈人，给您磕送终头了！……”他说罢跪下，给翟老根的老娘连磕了三个响头。鸡、鸭、鹅、猫、狗以类人的眼神儿安安静静地瞧着他。他缓缓站起，抹了一下眼角，低着头一步跨了出去……


  村长倒是没有放火烧村部。因为村部没有任何个人财物，所以也就没谁冒死守着它不肯离去。


  此时它的门四敞大开，播音器摔散在门口。翟老松经过时，听到电话响个不停。他略略犹豫了一下，大步走过去了。这种生死都在不可料测的关头，他不愿接。可那一阵比一阵急促的电话声追着他响，仿佛一个人在乞乞地召唤他。鬼使神差地，他站住了，终于不再犹豫，跑入村部一把从桌上抓起了听筒。


  “喂，喂！翟村吗？”


  “是翟村。你哪儿？”


  “我县委！你们村人发现冰坝没有？”


  “早就发现了，人都撤到山上去了！”


  “好！我命令，立即将冰坝炸开！河水在上游泛洪了，三个村子都淹了，一百多口人在房顶上待着呢。听明白没有？”“……”“听明白没有？！”“听明白了！”“你是谁？”


  “翟老松！”


  “翟老松，我这里记下了你的名字！误了救人，我定拿你是问！”那边挂了电话。他也缓缓放下了电话。


  这会儿，只有这会儿，当他明白了自己仍不能离开村子时，他才感到一种死难关头对孤独的恐惧。那是甚于对冰坝的恐惧的。


  打电话的是谁？县长？还是县委书记？亦或一般的工作人员？不管是谁，代表县委，是命令。似乎执行也得执行，不执行也得执行。似乎那命令就是对他翟老松下达的。老县长老县委书记，他认得。他们也认得他。不会对他的名字感到那么陌生，不会用那么一种严厉的口气跟他说话。如今县官已换了三届。他认得的官极少了，知道他翟老松是何许人的官也极少了。


  但他分明已等于接受了命令。“他娘的，还要拿老子是问！”他一枪托将电话机砸毁了。


  翟老松跨出村部便往村北面废弃了的碾坊跑——在那儿，在被半人多高的蒿草掩蔽了的石磨底下，藏有足够炸塌冰坝的黑炸药，一米多长一截导火索和几个雷管。那本是他当村长时村里采石所剩的公物。后来实行承包，分配公产时被他藏在那里，占为己有。他打猎的子弹，就是用那种烈性的黑炸药自己填装的。雷管他曾带到河上游很远的地方炸鱼用掉了几个，还剩下一些。


  这是他为翟村人效劳三十多年中唯一的一次贪污行径。除他自己，没第二个人知道。毕竟是上了年岁的人了，在冰坝那儿一条腿还受了伤，刚才混乱时他并不觉疼，现在很疼起来，就有些跑不动了。


  你跑什么？他放慢脚步，心里对自己说，你向县里的人接受了炸冰坝的任务，你就等于是向县里的人表示你心甘情愿去死！你以为你能既炸了冰坝又活下条命么？翟老松、翟老松，你个倒霉到家的老东西，你干吗非接那电话不成啊！你还慌慌地跑什么？嫌自己死得迟么？……


  于是他不跑了，肩着枪，一步步，慢慢腾腾地走。他居然仍舍不得丢掉猎枪，以为在自己死前，它兴许还能对他有点什么用。


  忽然他又咬着牙，忍着疼痛跑起来了。他想到了河上游那些被水淹的村子，那些栖在汪洋之中的房顶上盼条生路的人们。


  他想，他们的命是全通过县里的人托付给我翟老松了，还是跑几步吧！


  四周一片火。有的宅屋火势已颓，烧落了架子。有的宅屋火势正熊。一个活物的影子也见不着了。烟却很浓，呛得他咳嗽不止，眼泪鼻涕并流。


  村里的人们该是都上到山坡安全的地方了吧？


  他感到委屈，感到孤独，感到憋气，感到天大的不公平！然而却继续咬着牙，忍着腿疼，督促着自己快些再快些地向碾坊奔跑。被什么东西绊了一跤，迅速爬起又跑……


  上了山的人们，从山顶望到了冰坝狰狞凶险的全貌，不再咒骂翟老松和翟茂生了。只是望着村中的大火，惋惜他们的巨大损失，忧虑他们今后的一无所有。


  白天扯破了黎明锡箔色胎衣，雾气散尽之前，揩去了大自然最后一抹玫瑰色的宫血。旭日从冰坝后两山峡谷之间的“湖”中轻盈一跃，庄重而辉煌地整个升起来了。那“湖”面浮满了冰排，在灿烂的日照下银光熠熠，且在仍然上涨的河水的作用下互相压迫着，重叠着，垒砌着，形成一座座小冰山，景象壮观无比，乃翟村人见所未见。


  巍峨陡耸的冰坝愈加显得宏伟。凶险在它那脆弱的荒诞的虚伪的结构之中继续以十倍百倍的速度和力量暗增着。


  “那是谁？那是谁还往村里跑？！”


  “呀，那不是芊子么？”


  “她疯啦！快喊住她！”


  于是一些男人和女人呼喊：


  “芊子！……”


  “芊子快跑回来！”


  “芊子！冰坝就要塌了！……”


  芊子耳闻人们的呼喊跑过河去，拼命往村里跑。她边跑边呼喊：“茂生！茂生！……”翟茂生却在村里到处寻找翟老松。“爹！爹！爹你在哪儿？……”


  芊子循声找见茂生，上气儿不接下气儿地说：“茂生，我回来找你来了！人都上了山了！你还在村里转悠什么啊，快跟我跑吧！……”


  “你混蛋！谁叫你回来找我的？”他恨不得揍她一顿。见她要落泪，他朝山上一指，又喝道：“别哭！你休要扮演生死冤家，走！立刻走！……”


  她却说：“哪个想回来跟你一块儿死？我不过是担心你……”


  “你呀，别说了！”他打断她的话，“那快跟我一块儿找我爹，找到他一块儿逃！”“爹！爹！……”“老松叔！老松叔！……”于是他们合力喊。“别喊了！我没死呐！”翟老松却猛地从他们身后出现，只穿着内褂和坎肩，用棉袄兜着什么拎在手里，仍枪不离肩。“爹，咱们快走！人都安全了！……”“你俩走吧，我不上山了！”“爹你……”翟老松将县里的命令说一遍，茂生和芊子怔住。翟老松望着两只手握在一起的女婿和芊子，眉头皱了起来。茂生却什么也没意识到，自告奋勇地说：“那你和芊子快走，我去炸冰坝！”“我接的命令，用得着你逞能么？！”翟老松怒道，“你走！芊子留下和我一块炸冰坝！”芊子和茂生互相看一眼，而后都定定地望着翟老松那张毫无表情的脸，仿佛一时没能完全明白他的话。“你还不松开她手走！”翟老松冷峻的目光盯着女婿，似乎同样站在他面前的芊子是根本不存在的，是他所看不见的，语气粗暴。茂生立刻放开芊子手，讷讷地说：“爹，这不妥！这怎么行！让芊子走，我和你完成县里交给的任务！……”“少啰唆！你走！你赶快给老子走！”一个念头在翟老松心里已经固定了，好比铁水在沙漠中成形了。


  他并不认为他自私，更不认为自己狠毒。谁是一个当了老丈人的人，不替自己女儿排难解忧？他理直气壮地思考着，一把牢牢抓住芊子手腕，拖她走。


  “爹！爹你不能这样！”茂生伸开双臂拦他去路。


  他放开了芊子。芊子刚要扑到茂生身边去，他已从肩上顺下了双筒猎枪，将枪柄夹在腋下，一手平端枪身，食指勾扳机，枪筒逼在芊子胸口。


  “你不听我的，坐地打死你！”他那森冷的语调，如同一个毫无心肝的人。芊子一双好看的眼睛注视着枪筒，惧怕地被翟老松逼迫着一步步倒退而行。“爹！”茂生步步跟随他们身后，苦苦哀求，“爹，你如果想让我们两个今天非死一人不可的话，我愿陪你死！别这么逼芊子啊！”“你是村长！全村人今后还有依赖你的地方，芊子死，是她的光荣！”翟老松恨恨地说，看也不看女婿一眼。“爹！……”“你再敢跟一步，我就开枪！”翟老松怒吼起来。他那仿佛说一不二的跋扈，将他的女婿定在原地了。“大叔！老松叔！你接的任务，不关我芊子的事儿呀！我不干！我不和你去炸冰坝呀！……”芊子哭了，簌簌落泪。然而乌黑的枪口紧逼在她胸口，使她不得不继续倒退向山口，向冰坝……“爹！……”翟老松倏然转过身——砰！一颗子弹擦着女婿身体飞过。“听着，这一枪是警告你！第二颗子弹就是她的！我喊三个数，你小子仍不往山上跑，她就不用想走到山口那儿！……”“芊子，快逃！……”芊子猛醒地刚要逃，翟老松的枪口已掉转，又对着她胸口了，几乎触她胸上。翟老松侧着身子，一边用枪逼着芊子继续走，一边扭头望向女婿，高喊：“一、二……”翟茂生跑了起来。“芊子，芊子啊！芊子你真不该回来找我啊！翟老松你不是人！我做了你女婿后悔一百辈子！……”他边跑，边望着他们，喊着，骂着。


  芊子终于明白了翟老松此刻心里是怎么个想法。一旦明白，不哭了，不落泪了，不怕死了，不对翟老松说可怜话了。一种高贵的自尊使她强硬。


  她两眼咄咄地瞪着翟老松冷笑道：“你把枪放下。不用逼我。我陪你死。不就是个死么？你翟老松不怕，我也不怕！我该死。我死了，不正好除了你女儿一块心病么！……”


  芊子的自尊和强硬，他的真正动机之被识破，使翟老松因自己的行为而内心感到羞愧。逼在芊子胸口的枪筒垂落了。芊子并未趁机而逃。


  她说：“我来拎炸药吧。你也歇歇手！”就伸出只手来接炸药。翟老松竟不由得将兜在棉袄中的沉甸甸的一大捆炸药递给了她。


  他的双手也确实都累了。一接一递之际，有什么东西从芊子衣襟里掉在雪地上——三捆钱。芊子对茂生说的还没工夫存的那三千元钱。两人都瞅着钱发了一会儿呆。芊子先说：“快走吧！”不捡钱，领先大步走。


  翟老松却没动。他望着芊子，又低头瞧地上的钱，一时间，他刚才那被一个狠毒的念头所侵蚀的心肠，变得极度的仁慈极度的软化了。他仿佛看到芊子心里去了。他理解那年轻寡妇本是多么爱生命多么爱生活的了。唉唉，她才二十七岁个女人！她怎么能比得自己没了青春也没了什么生活的强烈愿望的个老头子啊！翟老松翟老松，你不对啊！……你缺德啊！……


  “站下！”芊子站下了，回过头来，似乎有些奇怪。“炸那冰坝，我一人也行。你……快追上茂生跑吧！我等你们跑上山再点炸药……”芊子愣愣地站在那儿，有几分不相信他的话。“把炸药放下！”芊子乖乖把炸药放下。“还不跑！愣在那儿干什么？！”芊子眼望着他，脚下在移动，提防着他背后开枪。“我不暗算你，快跑！”芊子一转身撒腿就朝茂生跑去。“站住！”芊子又站住了。“接着！”翟老松弯腰捡起那三捆钱，一捆捆抛给她。芊子三捆钱都接住后，翟老松说：“你告诉茂生，不许他不要我秀梅！也不许他欺负我秀梅！你俩！今后不许再有那种事！……”说罢，他拎起炸药，扔掉猎枪，迈着大步向前走……山上的人们能望到仍处在凶险之中的三个人的情形，却无法知道他们三人之间发生了什么事。当然更听不到他们互相喊些什么，说些什么。见翟老松走向山口走向冰坝，他们大惑，猜测不已。


  “爹！爹！爹呀！……”翟老松也听不见儿子焦急的呼唤。他依恋地朝山上的人们望了一眼。这一时刻他觉得，他并不像自己认为的那么憎恶翟村的人。包括那些他往昔认为不是人的人，他们的大安大危却仍怀在他心里。他望到了儿子。儿子立在一块显眼的山石上。儿子不停地向他招手。他站住了一会儿，也向儿子招了招手。他眼湿了。他心里对儿子说：唉，金锁，你爹不是甘愿去找死啊！这是你爹命该如此，谁叫你爹贱手贱脚走入村部接了那么一个电话呢！……


  翟大麻子的女人捧着芊子交给她的小漆匣子，号啕着丈夫死得惨。


  而她的儿子和媳妇在为失去了他们自己的儿子而痛哭。哭声中夹杂着对父亲对公公的诅咒。


  当儿子的哭一阵，不哭了，走到娘跟前说：“娘，这匣子还是给我吧！你捧着我不放心，万一……”


  坐在山坡上的那女人叱骂道：“你爹死了，你就想从我手里夺钱匣子么？一准又是你那小妖妇教唆的你！我还没死哩！你休想休想休想！……”


  她儿媳妇像只猞猁似地扑将过来抓挠她。那女人见儿媳妇来势甚凶，跃起身就在人群中东钻西蹿，边嚷叫：“儿媳妇想要婆婆的命啰！好人们呀，主持个公道呀！……”


  于是几个男人逮住了那当儿媳妇的。她拼力挣扎，还咬人手。一个男人劈面给了她一耳光，她才老实了，又哭她那死于非命的儿子……


  翟老根的女人则在给二十多个女人看手相。她们团团包围她。她神乎其神地说：“这场灾，是咱翟村的劫数！咱们翟村人姓的这个姓不好，村名起的也不吉祥！翟——说溜嘴就说成个“灾”字！天天挂在嘴边上，能不降灾么？这场灾我八天前就知道了！……”


  “闭住你的臭嘴！八天前就知道了你不早说！”翟老根横眉竖目朝她一指。望着烟火腾腾的村子，他忽然可怜起被自己撇下不顾的老娘来。他暗怕自己因这一罪过遭天谴，或到了阴间遭报应。他几欲奔下山救老娘，又不敢冒死。想对谁忏悔自己的罪过，亦恐人唾弃。心里便如同有一百条毛毛虫在啮咬着一般。


  “我想说，不是神灵不许么！你懂个屁，滚一边待着去！我能算出你们谁谁家的财物这场灾过后还能找回多少！粗算五毛，细算一块！没现钱？没现钱的先等会儿！等会儿我让我闺女记账。有现钱的优先！哎呀大妹子，你的手相可不咋样呀！……”


  她很想得开——天塌下来众人的头顶着。一无所有了家家都一样。反正能带在身上的值钱物，逃出家门前都让三个女儿携着了，眼下抓几个零花钱也是有必要的。


  翟老根顶不信他女人那一套，“哼”了一声，走一旁去躲耳根清静……


  冰坝，冰坝，怕你塌时，你让人望着心惊胆战地好像一眨眼就要塌；要你塌时，你怎么就不塌了？偏偏等着我走你跟前来炸你！莫非翟村一千多口子人，今天你单单非要我翟老松一个人的命不可？……


  翟老松这样想着，已走到了冰坝基下。现在从山上望不到他了。他也望不到山上的人们了。冰坝礼帽檐儿似的茓出的顶部，遮住了他头上方的天空。坝基下寒气袭人，他不由得打了个冷颤。他想再看一眼太阳，可是看不到。在冰坝的巨大的阴影以外，阳光却很明媚。


  他心里对自己说：老松，你别磨蹭了，磨蹭也没用。生死由命，你逃不过命……


  翟老松刚刚放下炸药，坝顶骤然坠落一块冰排，在他毫无察觉的情况下，将他严严实实地埋葬在一堆碎冰中，那堆碎冰如同为他而变成一座水晶的大坟。


  刚跑到山脚的翟茂生和芊子将这一切清清楚楚地望在眼中。


  两人同时站住了。翟茂生说：“他交代啦。”芊子说：“真惨。”他又低声说：“芊子，轮到我了。如果他没对我讲电话的事儿，我不知道，我不去情有可原。但他对我讲了。我知道了。谁叫我是村长呢？谁叫我入了党呢？……你今后凡事多珍重吧，我去了！”


  不待她回答，他已朝冰坝飞跑而去。他一跑到埋葬着翟老松那堆冰前，连气儿也不喘匀，就凭着一双手搬大大小小的冰块。远望冰堆不过像坟堆，近了才知比十座坟堆还大。他越想更直接更快地扒出炸药来，越觉得浑身劲儿使不到双手上。


  半天，他才十指鲜血满头大汗地扒出了炸药。幸亏炸药和导火索、雷管包在棉袄中，一点儿没受湿。他采过石，当过点炮手，一切做来迅速而正确。


  他从翟老松袄兜里翻出了火柴。双手搬过冰，水淋淋的，不慎将火柴盒的磷纸弄湿。划断好几根火柴都划不着火。刚划着一根，却被风吹灭了。这山口地带，风太大，尽是冰，看着刮不动什么，耳边却风声呼哨。“我来了……”他吃惊地一抬头，又是芊子，蹲在他对面。“你！芊子……你不能这样爱一个男人啊！你犯不着陪我死……”


  “我不是为了陪你死。老松叔的话，不只是对你一人说的，是对咱俩说的。望着你点不着炸药，我能不跑来帮你么？……你划吧，我双手替你拢着……”


  翟茂生痴痴呆呆地瞧着这跟自己没缘分而又与自己真心相爱的女子，犹豫不决。芊子却在一声不响地脱棉袄。脱了棉袄，又脱线衣……脱得上身只剩一件小花布衫和里面的紫红兜胸。“你干什么？……”“我急跑向你，忘了该把钱放在山上水淹不着的地方……”她将三捆钱紧紧裹在线衣内，又学翟老松兜炸药的方式，将线衣卷在棉袄中，两只袄袖打成个死结，之后瞧着他问：“这样……过后兴许能让谁捡到吧！……”


  “能……”他低声回答，完全是为了安慰她的煞费苦心。


  “能就好。”她淡淡一笑，“谁捡去了也比被大水冲得无影无踪强，都是我舍不得吃舍不得穿积攒的。现在你划火柴吧！划呀！我替你拢着……”她更凑近他。他手抖得厉害，又划断了几根火柴。


  “我来划？”


  “不，还是我来……”


  “嚓……”终于划着一根。她立即用双手拢住。他点燃了导火索。


  导火索才一米多长，“哧哧”地冒着火星儿。


  他们定定地瞧着它越缩越短。


  他自言自语：“跑也白跑……”


  她说：“我知道……这么死会是个啥感觉呢？”


  “啥感觉也没有……”


  “我冷……”


  他就将她紧紧搂在怀里。“闭上眼，不看，就不怕……”


  她早已闭上了双眼。他也想闭上双眼，但没来得及。他们什么也没听到。紧紧搂抱一起的人的身体，瞬间崩为无数躯块，放射般飞上天，与满空碎琼乱玉混杂，随即纷落在咆天哮地的仿佛世纪末日的硬性狂澜中……感知那省略了死痛之恐怖的，也许唯他们恋生的灵魂——它们悸翱在冰涛浪谷的上苍，顷刻泯灭。


  翟村消失了……


  县长到曾有过翟村的这个地方来了。没灾情可视察。因为什么都没有，什么都不见。大地也被严重改变了容貌，如同沤烂的皮子。县长掉泪，说了一大番抚慰翟村人的话，鼓励他们重建家园，接着问：“你们村有个翟老松吧？”他们都回答有的。“快找他来见我。”“他死了！”“死了？……”“为炸冰坝死的！”县长默然。心想：我只命令他炸冰坝，可没命令他死啊！当时也真顾不上考虑他死活……县长心情沉重地又说：“翟老松死得其所，你们要为他立碑，给翟村的后人树个光荣榜样！”翟老根说：“我们一穷二白了，要立碑教育后人，得县里出钱啊！”县长说：“县里不会不管大家的！要拨款救济大家。立碑的钱，县里当然更舍得出。”翟老根连忙又说：“另外还死了两个呐，一个是村长。也立碑么？”县长沉吟地说：“那要看怎么死的了。”“当然也是为炸冰坝死的……”翟村人异口同声证明这一点。“立碑！我们要和怀念翟老松一样永远怀念他们！”翟老根紧叮一句：“那除了救济款，县里要再多拨立三座碑的钱！砖坟，青石碑，加工棺木，人工，搞得体体面面的，没三四千元下不来！”“要这么多钱！”县长考虑了一会儿，坚定地说，“给！鸟无头不飞，人无头不走，你们再选个村长吧！”


  翟村人见翟老根会讲话，会办事儿，一致推选翟老根。


  他们说：“选他！选他！他是党员！……”


  在下游四十多里的地方，某村人捡到了芊子的棉袄包儿，打开一瞧，惊喜得没法儿形容。三千元湿透了。为烘干，铺满了他家两张炕面。他女人笑得合不拢嘴。他警告他的俩孩子：“不许说出去！”俩孩子严严肃肃地点头。非常懂事的孩子。


  “金锁，你望到爹死时的情形了？”


  “嗯……”


  “你讲。”


  “没啥讲的……”


  “你撒谎，你什么都没望见！”


  “我望见了！”那少年固执地对他的姐姐大声嚷，“我什么都望见了！……”


  “那你讲！讲你姐夫怎么死的？讲……你芊子姨又是怎么死的？……”


  那少年一句话也不再说，就跑到山口那儿，对着空旷的山谷喊：“爹！……要给你们立碑！立三座体体面面的碑！……爹你听到我的话了么？……”


  县里的救济款不久就拨给了翟村人。翟老根对大家说：“这地方不吉祥，保不定哪一年又来一遭。莫如把款分了，都别处找安身之地去吧！”翟村人认为他说得有理，遂将救济款分了。包括为三个死者立碑的四千元钱。从此翟村存在过的那个地方没有姓翟的人家了。翟村人各奔东西南北。他们心里怀着点儿感激的，不是翟老松，也不是翟茂生和芊子，而是翟老根。他们什么地方偶尔碰到，便互相问：“老根在哪儿？那人，行！平时看不出，关键时候敢出头！县长面前也不打怵！行！……”“是啊，是啊，不亏他，哪能户户多分几十元钱啊……”翟老根不知去向，反正在我们的大千世界无疑。秀梅不要应分给她的那份钱。她带着弟弟也远走高飞了。翟老根没对任何人说过她不要那份钱的话……


  冬天里，一只闲在的乌鸦啄一只挂在树梢上的尖尖翘翘十分窄小的鞋。那是翟老根老娘的。鞋里仍有点儿冻了的东西，使那只无聊的乌鸦颇感兴趣，不厌其烦地啄，啄……忽然它被什么所吸引，俯视过去，见山口那儿，不知是谁草草垒起三个土坟，有一个女人和一个少年行祭。雪地上，两行脚印，来自遥远而又遥远的方向……
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  母 亲


  淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。


  我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“娘”。


  “娘，你做啥不吃饭？”


  “娘，你咋的又不舒坦？”


  荣城地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的吗？我常遗憾那儿对于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子，当然是应该有，而没有其实也没什么。我无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代——在当年一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅十四岁的孑然一身衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。


  “你一定要回咱家去一遭儿！那可是你的根土！”父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出了很自豪的味儿。


  我不知我该不该也感到同样的自豪，因为据我所知那里并没有什么值得自豪的名山和古迹，也不曾出过一位可以算作名人的人。然而我还是极想去一次，因为它靠海。


  可母亲的老家又在哪里呢？靠近什么呢？


  母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次她的老家的话。


  母亲是吉林人吗？我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”的地方吗？好像是，又好像不是。也许母亲出生在佳木斯市附近的一个地方吧？父亲和母亲当年共同生活过的一个地方？


  我很小的时候，母亲常一边做针线活儿，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。有一年农村闹天花，只活下来三个——母亲、大舅和老舅。


  “都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐，小石头呢？小石头呢？’我告诉他：‘小石头死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了吗？’我又告诉他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得背过气去……”


  母亲讲时，眼泪扑簌簌地落。落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。


  “第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳沾水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿。你姥姥把我和你大舅一块堆搂在怀里，用手紧捂住我们的嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去说骡子在哪儿，胡子见女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了……”


  与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。


  这些烙在我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲身世的全部了解，加上“孟家岗”那个不明确的地方。


  我的母亲在她没有成为母亲之前，拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。


  后来她的命运与父亲拴在一起，仍是和贫困拴在一起。


  后来她成了我们的母亲，又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。


  我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……


  我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾这样分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲以及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活、绝不因茹苦而撒手的女人……


  在这一个淫雨潇潇的孤独的日子，我想念我的母亲。


  隔窗有杨树的眼睛愣愣地、呆呆地瞅我……


  那一年，我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲趁机向建筑部门讨要一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹。结果直接受害的是我家。正如我在小说《黑纽扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁滨孙”。


  小姨回到农村去了，在那座二百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人廉价的体力。翻砂——那是男人们干的很累很危险的重活儿。临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心，稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的。母亲的衣服被迸溅的铁水烧出一片片的洞。


  母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘。即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟了，我们上床睡，母亲则坐在床角儿，将仅仅二十支光[1]的灯泡吊在头顶，就着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过四十支光的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。然而代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的，至今视力晃错。有时我醒夜，仍见灯亮着，仍见母亲在一针一针、一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。或见灯虽亮着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大火碴子，悄无声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅人似的，“翻山越岭”，跋涉出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面。只知母亲昨夜是回来了，今晨又刚走了，要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？


  才三岁多的小妹想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，再也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈。为了履行我的诺言，我与困顿抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归，精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。


  我告诉母亲小妹想她。


  “嗯，嗯……”母亲倦得一边闭着眼睛脱衣服一边说，“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”


  话没说完搂着小妹便睡了。


  第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。


  我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？”


  枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。


  我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发吗？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？”


  小妹用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧，接着放在母亲留于枕上的深深的为汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……


  最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。五个孩子都要新衣裳穿。没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半夜取回屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕焦了着了。母亲是个刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，即使穿不上件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服……


  她还想方设法美化我们的家。家像地窖，像窝，像土丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。它使不论多么神通广大的女人为它而做的种种努力，都在几天内变成徒劳。


  母亲却常说：“蜜蜂蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！”


  母亲即使拼尽她那残余的一点精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点家样儿不可。


  “说不定会有什么人来！”


  母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。


  然而没有个谁来。


  没有个谁来母亲也并不觉得扫兴和失望。


  生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人。


  母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观在当年所依仗的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。


  我们依赖于母亲而活着，像蒜苗之依赖于一颗蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和书本知识，母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀恒温不冷的心血供我们吮咂！母亲呵，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您、体恤您。


  是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生就是那样一个劳碌不停而又不觉得累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天她总会不可思议地挣扎了起来，又去上班……


  她常对我们说：“妈不会累垮，这是你们的福分。”


  我们不觉什么福分，却相信母亲累不垮。


  在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红色，肥厚，香。乌苏里江或黑龙江的当地人，习惯将大马哈鱼肉包饺子，视为待客的佳肴。


  前不久我从电视中看到大马哈鱼：母鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的鳃，搅得水中一片红，却并不逃去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸……


  我的心当时受到了极强烈的刺激。


  我瞬忽间联想到长大成人的我自己和我们的母亲。


  联想到我们这九百六十万平方公里土地上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚忍顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有。她们平凡、普通、默默无闻。最出色的品德可能乃是坚忍。除了她们自己的坚忍，她们无可傍靠。然而她们也许是最对得起她们儿女的母亲！因为她们奉献的是她们自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她们的生命之后不乏好儿女，这是人类最最持久的美好啊！


  我又联想到另一件事：小时候母亲曾买了十几个鸡蛋，叮嘱我们千万不要碰碎，说那是用来孵小鸡的。小鸡长大了，若有几只母鸡，就能经常吃到鸡蛋了。母亲满怀信心，双手一闲着，就拿起一个鸡蛋，握着，捂着，轻轻摩挲着。我不信那样鸡蛋里就会产生一个生命。


  有天母亲拿着一个鸡蛋，走到灯前，将鸡蛋贴近了灯对我说：“孩子，你看！鸡蛋里不是有东西在动吗？”


  我看到了，半透明的鸡蛋中，隐隐地确实有什么在动。


  母亲那只手也变成了红色的。


  那是血色呀！


  血仿佛要从母亲的指缝滴淌下来……


  “妈妈，快扔掉！”


  我扑向母亲，夺下了那个蛋，摔碎在地上——蛋液里，一个不成形的丑陋的生命在蠕动。我用脚去踩，踏。不是宣泄残忍，而是源自恐惧。我觉得那不成形的丑陋的一个生命，必是由于通过母亲的双手饱吸了母亲的血才变出来的！我抬头望母亲，母亲脸色那么苍白。我内心里更加充满了恐惧，更加相信我想的是对的。我不要母亲的心血被吸干！不管是那一个被踩死踏死了的无形的丑陋的生命，还是万恶的贫困！因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐酸的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日或寻常的日子，并且随身带来种种礼物……


  “不，不！”我哭了。


  我嚷：“我不吃鸡蛋了！不吃了！妈妈，我怕……”


  母亲怒道：“你这孩子真作孽！你害死了一条小性命！你怕什么？”


  我说：“妈妈我是怕你死……它吸你的血！”


  母亲低头瞧着我，怔了一刻，默默地把我搂在怀里。搂得很紧……


  小鸡终于全孵出来了，一个个黄绒似的，活泼可爱。它们渐渐长大，其中有三只母鸡。以后每隔几日，我们便可吃到鸡蛋了。但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有着一种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得和它们有着一种血缘般的关系……


  连续三年的自然灾害使我们的共和国也处在同样的艰难时期。国营商店只卖一种肉——“人造肉”，淘米泔水经过沉淀之后做的。粮食是珍品，淘米泔水自然有限。“人造肉”每户每月只能按购货本买到一斤。后来加工“人造肉”收集不到足够生产的淘米泔水，“人造肉”便也难以买到了。用如今的话说，是“抢手货”，想买到得走后门儿。


  中央人民广播电台在《为人民服务》节目中，热情宣传河沟里的一层什么绿也是可以吃的，那叫“小球藻”，且含有丰富的这个素那个素，营养价值极高……


  母亲下班更晚了。但每天带回一兜半兜榆钱儿。我惊奇于母亲居然能爬到树上去撸榆钱儿，那是她爬上厂里一些高高的大榆树撸的。


  “有‘洋辣子’吗？”我们洗时，母亲总要这么问一句。


  我们每次都发现有。


  我们每次都回答说没有。


  我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕树上的“洋辣子”那类毛虫。


  榆钱儿当年对我们是佳果。我们只想到母亲可别由于害怕“洋辣子”就不敢给我们再撸榆钱儿了。


  如果月初，家中有粮，母亲就在榆钱儿中拌点豆面，和了盐，蒸给我们吃。好吃。如果没有豆面，母亲就做榆钱儿汤给我们喝。不但放盐，还放油。好喝。


  有天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋辣子”，惊掉下来……


  我对母亲说：“妈，以后我跟你到厂里去吧。我比你能爬树，我不怕‘洋辣子’……”


  母亲抚摩着我的头说：“儿啊，厂里不许小孩儿进。”


  第二天，我还是执拗地跟着母亲去上班了。无论母亲说什么，把门的始终摇头，坚决不许我进厂。


  我只好站在厂门外，眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走。我不肯回家，我想母亲是绝不会将我丢在厂外的。不一会儿，我听到母亲在低声叫我。见母亲已在高墙外了，向我招手。我趁把门的不注意，沿墙溜过去，母亲赶紧扯着我的手跑，好大的厂，好高的墙。跑了一阵，跑至一个墙洞口。工厂从那里向外排污水。一会儿排一阵，一会儿排一阵。在间隔的当儿，我和母亲先后钻入到厂里。面前榆林乍现，喜得我眉开眼笑，心内不禁就产生了一种自私的占有欲——要是我家的树多好！那我就首先把那个墙洞堵上，再养两条看林子的狗。当然应该是凶猛的狼狗！


  母亲嘱咐我：“别乱走。被人盘问就讲是你自己从那个洞钻进来的。千万别讲出妈妈。要不妈妈该挨批评了！走时，可还要钻那个洞！”


  母亲说完，便匆匆离开了。


  我撸了满满一粮袋榆钱儿，从那个洞钻出去，扛在肩上，心里乐滋滋地往家走。不时从粮袋中抓一把榆钱儿，边走边吃。


  结果我身后随了一些和我年龄差不多的孩子，馋涎欲滴在瞅着我咀嚼的嘴。


  “给点儿！”


  “给点儿吧！”


  “不给，告诉我们在哪儿的树上撸的也行！”


  我不吭声，快快地走。


  “再不给就抢了啊！”


  我跑。


  “抢！”


  “不抢白不抢！”


  他们追上我。推倒我。抢……


  我从地上爬起时，“强盗”们已四处逃散。连粮袋也抢去了。


  我怔怔站着，地上一片踏烂的绿。


  我怀着愤恨走了。回头看，一个老妪蹲在那儿捡……


  母亲下班后，我向母亲哭诉自己的遭遇，凄凄惨惨戚戚。


  母亲听得认真。凡此种种，母亲总先默默听，不打断我们的话，耐心而怜悯的样子。直至她的儿女们觉得没什么补充的了，母亲才平静地作出她的结论。


  母亲淡淡地说：“怨你。你该分给他们些啊。你撸了一袋子呀！都是孩子，都挨饿。那么小气，他们还不抢你吗？往后记住，再碰到这种事儿，惹人家动手抢之前，就先主动给，主动分。别人对你满意，你自己也不吃亏……”


  母亲往往像一位大法官，或者调解员，安抚着劝慰着小小的我们，缓解与社会那血气方刚的冲突，从不长篇大论一套套地训导。往往三言两语，说得明明白白，是非曲直，尽在谆谆之中。并且表现出仿佛绝对公正的样子，希望我们接受她的逻辑。


  我们接受了，母亲便高兴，夸我们是好孩子。


  而母亲的逻辑是善良的逻辑，包含有一个似无争亦似无奈的“忍”字。


  为使母亲高兴，我们也唯有点头而已。


  可能自幼忍得太多了吧，后来于我的性格中，遗憾地生出了不屈不忍的逆反成分。如今三十九岁的我，与人与事较量颇多，不说伤痕累累，亦是遍体伤痕。倘咀嚼母亲过去的告诫，便厌恶自己是个犟种。忏悔既深既久，每每克己地玩味起母亲传给我的一个“忍”字。或曰逆反，或曰“二律背反”也未尝不可，却又常于“克己复礼”之后而疑问重重，弄不清作为一个人，那究竟是好呢还是不好？


  一场雨后，榆钱儿变成了榆树叶。


  榆树叶也能做“小豆腐”。做榆树叶汤，滑滑溜溜的，仿佛汤里加了粉面子。


  然而母亲厂里的食堂将那片榆树林严密地看管起来了，榆树叶成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物。


  别了，暄腾腾的“小豆腐”……


  别了，绿汪汪的“滑溜溜”……


  别了，整个儿那一片使我产生强烈的占有欲并幻想以狼狗严守的榆树林……


  我们是社会主义国家，按照共产主义分配原则，将可做“小豆腐”可做“滑溜溜”的榆树叶“共产”起来，原本也是情理之中的事儿。倒是我那占为己有的阴暗的心思，于当年论道起来，很有点儿自发的资产阶级利己思想的意味。


  不过我当年既未忏悔，也未诅咒过自己。


  ……


  母亲依然有东西带回给我们，鼓鼓的一小布包——扎成束的狗尾巴草。


  狗尾巴草不能做“小豆腐”吃，不能做“滑溜溜”喝，却能编毛茸茸的小狗、小猫、小兔、小驴、小骆驼……


  母亲总有东西带回给每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶仃的孩子们。


  母亲不带回点什么，似乎就觉得很对不起我们。


  不论什么东西，可代食的也罢，不可代食的也罢，稀奇的也罢，不稀奇的也罢，从母亲那破旧的小布包抖搂出来似乎便都成了好东西。哪怕在别的孩子们看来是些不屑一顾的东西。重要的仅仅在于，我们感觉到了母亲的心里对我们怀着怎样的一片慈爱。那乃是艰难岁月里绝无仅有的营养供给——那是高贵的“代副食”啊！


  母亲是深知这一点的。


  某天，放学回家的路上，我被一辆停在商店门口的马车吸引。瘦马在阴凉里一动不动，仿佛处于思考状态的一位哲学家。老板子躺在马车上睡觉。而他头下枕的，竟是豆饼。


  四分之一块啊！


  豆饼啊！


  他枕着。


  我同学中有一个区长的儿子，有一次他将一个大包子分给我和几个同学吃，香得我们吃完了直咂嘴巴。


  “这包子是啥馅的？”


  “豆饼！”


  “豆饼？你们家从哪儿搞的豆饼？”


  “他爸是区长嘛！”


  我们不吭声了。


  豆饼是艰难岁月里一位区长的特权。


  就是豆饼……


  我绕着那辆马车转一圈儿，又转一圈儿，猜测车老板真是睡着了，偷儿似的动手去抽那块豆饼。


  老板子并未睡着。


  四十来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我，我也瞅他。


  他说：“走开。”


  我说：“走就走。”


  偷不成，只有抢了！


  猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼，弄得他的头在车板上咚地一响。


  他又睁开了眼，瞅着我发愣。


  我也看着他发愣。


  “你……”


  我撒腿便跑，抱着那四分之一块豆饼，沉甸甸的豆饼。


  “豆饼！我的豆饼！站住……”


  愣怔中的老板子待我跑出了挺远才明白过来是怎么一回事儿，边喊边追我。


  我跑得更快，像只袋鼠似的，在包围着我家的复杂地形中跳窜，自以为甩掉了追赶着的“尾巴”，紧紧张张地撞入家门。


  母亲愕问：“怎么回事儿？哪儿来的豆饼？”


  我着急慌忙、前言不搭后语地说：“妈快把豆饼藏起来……他追我……”却仍紧紧抱着豆饼，蹲在地上喘作一团。


  “谁追你？”


  “一个……车老板……”


  “为什么追你？”


  “妈你就别问了……”


  母亲不问了，走到了外面。


  我自己将豆饼藏到箱子里，想想，也往外跑。


  “往哪儿跑？”


  母亲喝住了我。


  “躲那儿！”


  我朝沙堆后一指。


  “别躲！站这儿。”


  “妈！不躲不行！他追来了，问你，你就说根本没见到一个小孩子！他还能咋的？”


  “你敢躲起来！”母亲变得异常严厉，“我怎么说，用不着你教我！”


  只见那持鞭的车老板，汹汹地出现了，东张西望一阵儿，向我家这儿跑来。


  他跑到我和母亲跟前，首先将我上下打量了足有半分钟。因我站在母亲身旁，竟有些不敢贸然断定我就是夺了他豆饼的“强盗”，手中的鞭子不由背到了身后去。


  “这位大姐，见一孩子往这边跑了吗？抱着不小一块豆饼……”


  我说：“没有没有！我们连个人影也没看见！”


  “怪了，明明是往这边跑的吗！”他自言自语地嘟哝，“我挺大个老爷们儿，倒让个孩子明抢明夺了，真是跟谁讲谁都不相信……”


  他悻悻地转身欲走。


  “你别走。”不料母亲叫住他，说，“你追的就是我儿子。”


  他瞪着我，复瞪着母亲，似欲发作，但克制着，几乎有点儿低声下气地说：“大姐你千万别误会，我可不是想怎么你的儿子！鞭子……是顺手一操……还我吧，那是我今明两天的干粮啊！”一副农村人在城里人面前明智的自卑模样。


  母亲又对我说：“听见了吗？还给人家！”


  我怏怏地回到屋里，从粮柜内搬出那块豆饼，不情愿地走出来，走到老板子跟前，双手捧着还他。


  他将鞭杆往后腰带斜着一插，也用双手接过，瞧着，仿佛要看出是不是小了。


  母亲羞愧地说：“我教子不严，让你见笑了啊！你心里的火，也该发一发。或打或骂，这孩子随你处置！”


  “老大姐，言重了！言重了！我不是得理不让人的人，算了算了，这年头，好孩子也饿慌了！”他反而显得难为情起来。


  “还不鞠个躬，认个错！”在母亲严厉目光的威逼之下，我被人按着脑袋似的，向那车老板鞠了个草草的躬。


  我家的斧头，给一截儿劈柴夹着，就在门口。


  车老板一言不发，拔下斧头，将豆饼垫在我家门槛儿上嘿嘿几下，砍得豆饼碎屑纷落，砍为两半儿。


  他一手拿起一半儿，双手同时掂了掂，递给母亲一半儿，慷慨地说：“大姐，这一半儿你收下！”


  “那怎么行，是你的干粮啊！”


  母亲婉拒。老板子硬给。母亲婉拒不过，只好收了，进屋去，拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板。又轮到那车老板拒而不收。最后呢？见母亲一片真心实意，终于收了。从头上抹下单帽，连豆饼一块儿兜着，连说：“真是的，真是的，倒反过来占了你们个大便宜，怪不像话的！”


  他在围困着我们家的地基壕壑、沙堆、废墟和石料场之间择路而去，插在后腰带上的长杆儿鞭子，似“天牛”的一条触角，晃晃的……


  “你呀，今天好好想想吧！”


  直至吃晚饭前，母亲就对我说了这么一句话。不理睬我，也不吩咐我干什么活儿。而这是比打我骂我，更使我悲伤的。


  端起饭碗时，我低了头，嗫嗫地说：“妈，我错了……”


  “抬头。”


  我罪人一般抬起头，不敢迎视母亲的目光。


  “看着妈。”


  母亲脸上，庄严多于谴责。


  “你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……”


  母亲落泪了。


  我们都哭了……


  夏天和秋天扯着手过去了。冬天咄咄地来了。我爱过冬天。大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了。我怕过冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖。


  那一年冬天我们有了一个伴儿——一条小狗。我在放学回家的路上发现了它，被大雪埋住，只从雪中露出双耳。它绊了我一跤。我以为是条死狗，用脚拨开雪才看出它还活着，快冻僵了。它引起了我的怜悯。于是它有了一个家。我们有了一个伴儿。一条漂亮的小狗，白色，黑花，波兰奶牛似的。脖子上套着皮圈儿，皮圈儿上缀着一个小铜牌儿，小铜牌儿上压印出个“3”。它站立不稳，常趴着，走起来踉踉跄跄。前足抬得高高的，不顾一切地一踏，于是下巴也狠狠触地。幸亏下巴触地，否则便一头栽倒了。喂它米汤喝，竟不能好好喝。嘴在破盆四周乱点一通，五六遭儿方能喝到一口米汤。起初我以为它是只瞎狗，试它眼睛，却不瞎。而那双怯怯的狗眼，流露着无限的人性，哀哀地乞怜着。我便怀疑它不过是被冻坏的。它漂亮而笨拙，如同一个患羊痫风的漂亮的小女孩，它那双褐色的狗眼，仿佛是通人性的。我并未因其笨拙而产生厌恶。弟弟妹妹们也是。


  我们那么需要一个小朋友。


  而它可以被当成一个小朋友。


  就是这样。


  母亲下班回到家里，呆呆地瞅着那狗吃和走的古怪样子，愕了半晌儿，惊问：“这是什么？”


  我回答：“狗。”


  “扔出去！”母亲怒道，“快给我扔出去！”


  我说：“不！”


  弟弟妹妹们也齐声嚷：“不扔！不扔！”


  “都不听话啦？”母亲一把抓起了笤帚，高举着首先威胁我，“看我挨个儿打你们！”


  我赶紧护住头：“就不许我们喜欢个什么东西吗？”


  弟弟妹妹们也齐声表示抗议：


  “就不许我们养条喜欢的狗吗？”


  “就不许我们有个捡来的伴儿吗？”


  母亲吼道：“不许！”笤帚却高举着，没即刻落到我头上。


  我大胆争辩：“你说过的，对人要心善！”


  “可它不是人！”母亲举着的手臂放下了，“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？还是这么条狗！”


  我说：“我那份饭分给它吃。”


  弟弟妹妹们也说：“还有我们！”


  母亲长长叹了口气，逐个儿瞧我们，垂下了手臂。


  在一中住读的哥哥那天晚上也回家了，望着那条狗说：“我知道了，这是条被医院里做过实验的狗，跑出来了！老师带我们到医院参观过，那些狗脖子挂的都是这种编了号码的小铜牌儿。肯定做的是小脑实验，所以它失去平衡机能了。生物课本上讲到这一点。不养它，它只有死路一条……”


  可怜的我们的小朋友！


  母亲又长长地叹了一口气。不知是因狗，还是因她的儿女们集体的发难。


  宽容的我们的母亲……


  那么样条狗，却也是可以和我们在雪地上玩耍的。感谢上帝，它的大脑里的狗性是没被人做过什么实验的。它那种古怪的滑稽的笨拙的动态，使我们发出一串串笑声，足以慰藉我们幼小的孤独的心灵。


  雪地上留下一片片生动的足迹。我们的和狗的……


  一天上午，趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我：“二哥你快看！”


  外面，几个大汉在指点雪地上的足迹。


  他们朝我家走来。


  “是想抢我们的狗吧？”


  我也不安了，惶惶地将“三号”藏入破箱子内，将小妹抱到箱子盖上坐着。


  大汉们在敲门了，高叫：“我们是打狗队的！”


  “我们家没养狗！”


  然而他们闯入家中。


  “没养狗？狗脚印一直跑到你家门口！”


  “它死了。”


  “死了？死了的我们也要！”


  “我们留着死狗干什么？早埋了。”


  “埋了？埋哪儿？领我们去挖出来看看！”


  “房前屋后坑坑洼洼的，埋哪儿我们忘了。”


  他们不相信，却不敢放肆搜查，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，大扫其兴地走了。


  “他们既然是打狗队的，既然没相信你们的话，就绝不会放过它的……”晚上，母亲为我们的“小朋友”表现出了极大的担心。


  我说：“妈，你想办法救它一命吧！”


  母亲问：“你们不愿失去它？”


  我和弟弟妹妹们点头。


  母亲又问：“你们更不愿它死？”


  我和弟弟妹妹们仍点头。


  “要么，你们失去它。要么，你们将会看到打狗队的人，当着你们的面儿活活打死它。你们都说话呀！”


  我们都不说话。


  母亲从我们的沉默中明白了我们的选择。


  母亲默默地将一个破箱子腾空，铺一些烂棉絮，放进两个掺了谷糠的窝窝头，最后抱起“三号”，放入箱内。我注意到，母亲抚摩了一下小狗。


  我将一张纸贴在箱盖里面儿，歪歪扭扭写的是——别害它命，它曾是我们的小朋友。


  我和母亲将箱子搬出了家，拴根绳子，我拖着破箱子在冰雪上走。月光将我和母亲的身影映在冰雪上。我和母亲的身影一直走在我们前边，不是在我们身后或在我们身旁。一会儿走在我们身后一会儿走在我们身旁的是那一轮白晃晃的大月亮。不知道为什么那一个晚上月亮始终跟随着我和我的母亲。


  半路我捡了一块冰坨子放入破箱子里。我想，“三号”它若渴了就舔舔冰吧！


  我和母亲将破箱子遗弃在离我家很远的一个地方……


  第二天是星期日。母亲难得休息一个星期日，近中午了母亲还睡得很实。我们难得有和母亲一块儿睡懒觉的时候，虽早醒了也都不起。失去了我们的“小朋友”，我们觉得起早也是个没意思。


  “堵住它！别让它往那人家跑！”


  “打死它！打呀！”


  “用不着逮活的！给它一锨！”


  ……


  男人们兴奋的声音乱喊乱叫。


  “妈！妈！”


  “妈妈！”


  我们焦急万分地推醒了母亲。


  母亲率领衣帽不齐的我们奔出家门，见冬季停止施工的大楼角那儿，围着一群备料工人。


  母亲率领我们跑过去一看，看见了吊在脚手架上的一条狗，皮已被剥下了一半儿。一个工人还正剥着。


  母亲一下子转过身，将我们的头拢在一起，搂紧，并用身体挡住我们的视线。


  “不是你们的狗！孩子们，别看，那不是你们的狗……”


  然而我们都看清了——那是“三号”。是我们的“小朋友”。白黑杂色的漂亮小狗，剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦。小女孩般通人性的眼睛死不瞑目……


  母亲抱起小妹，扯着我的手，我的手和两个弟弟的手扯在一起。我们和母亲匆匆往家走。不回头。不忍回头。


  我们的“小朋友”的足迹在离我家不远处中断了。一摊血仿佛是一个句号。


  自称打狗队的那几个大汉，原来是工地上的备料工人。


  不一会儿，他们中的一个来到了我家里，将用报纸包着的什么东西放在桌上。


  母亲狠狠地瞪他。


  他低声说：“我们是饿急眼了……两条后腿……”


  母亲说：“滚！”


  他垂了头往外便走。


  母亲喝道：“带走你拿来的东西！”


  他头垂得更低，转身匆匆拿起了送来的东西……


  雨仍在下，似要停了，却又不停。窗前瑟缩的瘦叶是被洗得绿生生的了。偶尔还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门——熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，栖身在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西——那就是依然的贫寒。受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。


  那杨树的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神祇们的眼睛，大抵都是那样子的，冷静而漠然。


  但愿谁也别来敲我的家门，但愿。


  在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……


  我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……


  我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。


  “妈，剩的钱给你。”


  “多少？”


  “五毛二。”


  “你留着吧。”


  买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。


  我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内的秩序。


  我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活。想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。


  “不给！出去出去！”


  车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高利”[2]那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。


  母亲对他说：“不给，我们就坐台阶上不走。”


  他说：“谁管你！”砰地将门关上了。


  “妈，咱们走吧，我不要了……”


  我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事儿比这更令一个儿子内疚的？


  “不走。妈一定给你要回来！”


  母亲说着，就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。


  “葛列高利”也出来一次。


  “还坐这儿？”


  母亲不说话，不理他。


  “嘿，静坐示威……”


  他冷笑着又进去了……


  天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。


  我想不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”


  那意味着我失去的只是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。


  我不能够那样说……


  几位警察走出来了，依然没看见我们似的，纷纷骑上自行车回家去了。


  终于“葛列高利”又走出来了。


  “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”


  母亲仍不看他，不回答。望着远处的什么。


  “给你们吧！”


  “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。


  母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。


  我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”


  母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”


  他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”


  母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。


  “站住！”


  “葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。


  我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。


  母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。


  “葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”


  我惴惴地仰起脸望着母亲。


  “葛列高利”转身就走。


  他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”


  ……


  我买的第一本长篇小说是《红旗谱》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。


  我还从来没向母亲一次要过这么多钱。


  我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？


  当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！


  但我想有一本《红旗谱》想得整天失魂落魄，无精打采。


  我从同学家的收音机里听到过几次《红旗谱》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。


  直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。


  我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁的口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。


  在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。


  一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。


  那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。


  空间非常低矮。低矮得使人感到心里压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。


  我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。


  七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。


  “你找谁？”


  一个用竹篾子拍打毡絮的老头儿对我大声嚷，却没停止拍打。


  毛茸茸的褐色的那老头儿像一只老雄猿。


  “找我妈！”


  “你妈是谁？”


  我大声说出了母亲的名字。


  “那儿！”


  老头儿朝最里边的一个角落一指。


  我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡热烤着我的脸。


  “妈……”


  “……”


  “妈……”


  背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……


  母亲大声问：“你来干什么？”


  “我……”


  “有事快说，别耽误妈干活儿！”


  “我……要钱……”


  我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！


  “要钱干什么？”


  “买书……”


  “多少钱？”


  “一元五角就行……”


  “……”


  母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。


  旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”


  母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”


  母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械的忙碌状态……


  那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。


  那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。


  我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……


  那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。


  “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的嘛！”


  那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《红旗谱》的钱……


  我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。


  从此我有了第一本长篇小说……


  后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《青年近卫军》……


  我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。


  我是大人了。


  我开始挣钱了——拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……


  用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值得花钱最好的东西。


  于是我有了三十几本长篇小说。十五岁的我爱书如同女人之爱美。向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。


  三年后几乎一切书都成“毒草”。


  学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧。普通的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。


  街道也成立了“无产阶级文化大革命执行委员会”——使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。


  “老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们孩子买的书多啦，统统交出来吧！”


  “我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”


  母亲指给他们看。


  他们怀疑。


  母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若从我家搜出一本书，你们批判我。”


  “听说你儿子几十本书哪，就烧成这么一盆纸灰？”


  “都保留着？十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”


  母亲分外虔诚老实的样子。


  他们信了。


  他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”


  他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许我们走后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”


  纸灰是预先烧的旧报纸。


  我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。


  我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，藏在床底下最里头。


  我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”


  母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹们先抢救那箱子。”


  我信任母亲。


  但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我可没有什么不放心的。然而谁来替我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？


  我知道，不久三弟也是要下乡的。


  接着将会轮到四弟。


  那么家中只剩下挑不动水的妹妹、疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳成疾的母亲了！


  我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地关注我们日益破败的家了……


  母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。


  上帝保佑，我的家并没失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲挣钱的那个小厂一样，夏季里不知被雨水淹了多少次。


  一九七九年，时隔五载，我第一次从北京回去探家，帮助母亲从家中清除破烂东西，打床底下拖出了那一只挺沉的箱子。它布满了滑溜溜的霉苔。


  我问母亲：“妈，这箱子里装的什么呀？”


  母亲看着，回忆着，和我一样想不起来。


  “妈，把打开这锁的钥匙给我……”


  “妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了，你试吧！”


  母亲从兜里掏出一串钥匙给我。


  锁已锈死。哪一把钥匙也打不开。最后被我用砖头砸开了。


  掀开箱盖，一股霉味直冲鼻腔。一箱子书成了一箱子发黄的碎纸。


  碎纸中有几个粉红色的小小生命在蠕动，像刚刚被剁下来的保养得极润的女人手指。


  我砰地关上了那箱子盖，并用双手使劲儿按住，仿佛箱子内有一个面目狰狞的魔鬼。


  即使将世界装在那样一口箱子里也是会发霉的。


  “箱子里到底是什么啊？”


  母亲困惑地又问了一句……


  父亲带着一颗受了伤害的心离开北京回四弟家中去住了。我致信三弟希望母亲能到北京来住。这是一九八五年的事。算起来我又六年未见母亲了。父亲的走，使我更加想念母亲。我心中常被一种潜在的恐慌滋扰，我总觉得一个不可避免的事实伏在距离我很近的日子里，当它突然跃到我跟前时，我不知我如何承受那悲哀、内疚和惭愧。


  母亲便很快来到了北京。


  母亲是感知到了我的心情吗？


  我和妻每夜宿在办公室，将我们十三平方米的小小居室让给了母亲和安徽小阿姨秀华以及我们三岁半的儿子。一老一少两个女人和一个孩子夜夜挤在一张并不宽大的硬床上。


  母亲满口全是假牙了。


  母亲的眼病更严重了。


  “你是她什么人？”


  在积水潭医院眼科，医生对母亲的双眼仔细检查了一番后，冷冷地问我。


  “儿子。”


  “为什么到了这种地步才来看？”


  我无言以对。我知道弟弟妹妹们为了治好母亲的眼睛，已是付出了许多儿女的义务和孝心。我也听出了医生话中谴责的意味。


  “眼翳是难以去除了，太厚，手术效果不会理想的。而且也极可能伤到瞳仁……”


  “那……至少，是应该植假睫毛的吧？”


  可怜的母亲，双眼连一根睫毛也没有了！失去了保护的眼睛常为炎症所苦。


  “应该想到的事，你不认为你想到的有些晚了吗？眼皮已经这么松弛了，植了假睫毛还是会向内翻，更增加痛苦。”


  “那……”


  “多大年纪了？”


  “六十七岁了。”


  “哦，这么大年纪了……开几瓶常用药水吧，每天给你母亲点几次，保持眼睛卫生……这更现实些……”


  我搀扶着母亲，兜里揣着几瓶眼药水，缓慢地往医院外面走。


  默默地我不知对母亲说什么话好。十五岁那一年，我去到母亲为养活我们而挣钱的那个地方的一幕幕情形，从此以后更经常地浮现在我脑际，竟至使我对类似踏板缝纫机的一切声音和一切近于褐色的颜色产生极度的敏感。


  “儿，你替妈难过了？别难过，医生说得对，妈这么大年纪了，治好治不好的又怎么样呢？”


  八岁的儿子，有着比我在十五岁时数量多得多的“书”——卡通连环画册、《看图识字》《幼儿英语》《智力训练》什么什么的。妻的工资并不高，甚至可以说是“低收入阶层”，却很相信智力投资一类宣传。如是等样的书，妻也看，儿子也看。因为妻得对儿子进行启蒙式教育。倘我在写作，照例需要相对的安静，则必得将全部的书摊在床上或地下，任儿子“作践”，以摆脱他片刻的纠缠。结果更值得同情的不是我，而是那些“书”。


  触目皆是儿子的“书”，将儿子的爸爸的“读物”从随手可取排挤到无可置处，我觉得愤愤不平，看着心乱。既要将自己的书进行“坚壁清野”，又要对儿子的“书”采取“三光政策”。定期对儿子那些被他“作践”得很惨的“书”加以扫荡，毫不吝惜。


  这时候，母亲每每跟着我踱出家门，站于门口望我将那些“书”扔到哪儿去了。随后捡回，而我不知觉。


  一天，我跨入家门，又见满床满桌全是幼儿读物的杂乱情形，正在摆布的却不是儿子，而是母亲。糨糊、剪刀、纸条，一应俱全。母亲正在粘那些“书”。那些曾被儿子“作践”得很惨被我扔掉过的“书”。


  母亲唯恐我心烦，慌慌地立刻就要收起来。


  我拿起一册翻看，母亲粘得那么细致。


  我说：“妈，别粘了。粘得再好，梁爽也是不看的。这些书早对他失去吸引力了！”


  母亲说：“我寻思着，扔了怪让人心疼的不是……要不让我都粘好，送给别人家孩子吧！这也比扔了强呀！”


  我说：“破旧的，怎么送得出手？没谁要。妈你瞧，你也不是按着页码粘的，隔三岔五，你再瞧这几页，粘倒了啊！”


  母亲说：“唉，我这眼啊，要不寄给你弟弟妹妹们的孩子，或者托人捎给他们？”


  我说：“千里迢迢，给弟弟妹妹们的孩子寄回去捎回去一些破的旧的画册？弟弟妹妹们心里不想什么，弟媳和妹夫还不取笑我？”


  母亲说：“那……我真是白粘了吗？就非扔了不可了吗？粘好保存起来，过几年，梁爽他长大了几岁，再给他看，兴许他又像没看过一样了吧？”


  我说：“也可能。妈你愿粘，就粘吧。粘成什么样都没关系，我不心烦。”


  于是我和母亲一块儿粘。收音机里在播着一支歌：


  旧鞋子穿破了不扔做啥？


  老太太老爷子他们实在啰唆。


  ……


  我想像我这样的一个儿子，是没有任何权力嘲弄和调侃穷困在我的母亲身上造成的深痕的。在如今的消费心理和消费方式的对比之下，这一点并不太使我这个儿子感到可笑，却使我感到它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人。


  我必庄重。


  对于我的母亲所做的这一切似乎没有意义的事情，我必庄重。


  我认为那是母亲的一种权力。


  一种特权。


  我必服从。


  我必虔诚。


  我不能连母亲这一点点权力都缺乏理解地剥夺了！


  我知道床下、柜下，还藏着一些饮料筒儿、饼干盒儿、杂七杂八的好看的小瓶儿什么的，对于十三平方米的居室，它们完全是多余之物，毫无用处。


  我装作不知。


  是的，我必庄重。


  它没什么值得嘲弄和调侃的。倘发自于我，是我的丑陋。尽管我也不得不定期加以清除。但绝不当着母亲的面，并且不忍彻底，总要给母亲留下些她也许很看重的东西……


  一天，我嘱咐小阿姨秀华带母亲到厂内的浴室洗澡。母亲被烫伤了，是两个邻居架回来的。


  我问邻居：“秀华呢？”


  他们说她仍在洗。


  我从没对小阿姨表情严厉地说过话。但那一天我生气了。待她高高兴兴地踏进家门之后，我板起脸问她：“奶奶烫伤了你知道不知道？”


  “知道呀！”


  “知道你还继续洗？”


  “我以为……不严重……”


  “你以为……你以为！那么你当时都没走到奶奶身边去看看？我怎么嘱咐你的！”


  母亲见我吼起来，连说：“是不严重，是不严重，你就别埋怨她了……”


  半个多月内，母亲默默忍受着伤痛，没说过一句抱怨话。


  母亲又失去了假牙。一天母亲取下假牙泡在漱口杯里，被粗心大意的小阿姨连水泼掉了。


  母亲没法儿吃东西了，每顿只能喝粥。


  我正要带母亲去配牙那一天，妹妹拍来了电报。


  我看过之后，撕了。


  母亲问：“什么事儿？”


  我说：“没什么事儿。”


  “没什么事儿哪会拍电报？”


  母亲再三追问。


  尽管我不愿意，但终于不得不告诉母亲——长住精神病院的大哥又出院了……


  母亲许久未说话。


  我也许久未说话。


  到办公室去睡觉之前，我低声问母亲：“妈，给你订哪天的火车票？”


  母亲说：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！”


  母亲分明更是对她自己说。


  我求人给母亲买到了两天后的火车票。


  走时，母亲嘱咐我：“别忘了把那瓶獾油和那卷药布给我带上。”


  我说：“妈，你的烫伤还没好？”


  母亲说：“好了。”


  我说：“好了还用带？”


  母亲说：“就快好了。”


  我说：“妈，我得看看。”


  母亲说：“别看了。”


  我坚持要看。母亲只好解开了衣襟——母亲干瘪的胸脯上有一大片未愈的烫伤的溃面！


  我的心疼得抽搐了。


  我不忍视，转过脸说：“妈，我不能让你这样走！”


  母亲说：“你也得为你四弟的难处想想啊！”


  ……


  母亲走了。带着一身烫伤。失落了她的假牙。留下的，是母亲的临时挂号证，上面草率的字写着眼科医生的诊断——已无手术价值。


  今年春季，大舅患癌症去世了。早在一九六四年，老舅已经去世了。母亲的家族，如今只活着母亲一个女人，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任感。那将是母亲至死也无法摆脱的了。


  我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。我想如果我不去就简直太浑蛋了！


  于是我回到了哈尔滨。


  母亲更瘦更老更憔悴了。真正的就好似根雕一个样子！


  母亲面容之上仿佛并无悲痛。那一副漠漠然的神态令我内心酸楚。母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！母亲好比是一只老猫，命在旦夕，只有关注着她的亲人和儿女们，然后从这个世界上平平常常地死去的份儿了！母亲她苍老的生命大概已完全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧？


  在四弟的家里，只有我和母亲两个人的时候，母亲强打起她最后的尊严，语调缓慢地对我说：“听着，妈和你爸从来没指望你当什么作家。你既然已经是了，就要好好儿地当。妈和你爸都这么大年纪了，别在我们活着的时候，给我们丢脸……”


  那一时刻，我真想给母亲跪下，告诉母亲，我会永远记住她的话……


  母亲对我已无他求。


  “不会干别的才写小说”——这一句话恰恰应了我的情况。


  在这大千世界上我已别无选择，没了退路！


  母亲，放心吧。我记住了你的话，一辈子！


  ……


  若有人问我最大的愿望是什么？我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。然而我知道，这愿望几乎等于是一种幻想、一个泡影。在我的老母亲和老父亲活着的时候，大致是可以这样认为的。


  我最最衷心地虔诚地感激哈尔滨市政府为我的老父亲和老母亲解决了晚年老有所居的问题，使他们还能和我的四弟住在一起。若无这一恩德降临，在我家原先那被四个家庭三代人和一个精神病患者分居的二十六平方米的低矮残破的生存空间，我的老母亲老父亲岂不是只有被挤到天棚上去住吗？像两只野猫一样！而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人，为我们的共和国付出了三十余年汗水和力气。


  我的哈尔滨我的母亲城，身为一个作家，我却没有也不能够为你做些什么实际的贡献！


  这一内疚是为终身的疚惭。


  对于那些读了我的小说《溃疡》给我写来由衷的信的，愿真诚地将他们的住房让出一间半间暂借我老母亲老父亲栖身的人们，我也永远地对你们怀着深深的感激。这类事情的重要的意义是，表明我们的生活中毕竟还存在着善良。


  我们北影一幢新楼拔地而起。分房条例规定：副处以上干部，可加八分。得一次全国奖之艺术人员，可加二分。我只得过三次全国中短篇小说奖。填表前向文学部参加分房小组的同志核实，他同情地说：“那是指茅盾文学奖而言，普通的全国奖不算。”我自忖得过三次普通的全国中短篇奖已属文坛幸运儿，从不敢做得三次茅盾文学奖的美梦。而命运之神即便偏心地只拥抱我一个人吧，三次茅盾文学奖之总分也还是比一位副处长少二分，而我们共和国的副处长该是作家人数的几百倍呢？


  母亲呵，您也要好好儿地活着呀！您可要等啊！您千万要等啊！


  求求您，母亲！


  母亲呵，在您那忧愁的凝聚满了苦涩的内心里，除了希望您的儿子“好好儿地”当一个作家，再就真的别无所求了吗？


  ……


  淫雨是停歇了。瘦叶是静止了。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，瞅着想念母亲的我。


  邻家的孩子在唱着一首流行的歌：


  杨树，杨树，生生不息的杨树，


  就像妈妈一样，


  谁说赤条条无牵挂？


  ……


  由我的老母亲联想到千千万万的几乎一整代人的母亲中，那些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她们的儿女，该都是些高贵的母亲吧？一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚忍之精神的故事吧？


  我之愀然是为心作。


  娘！


  遥远地，我像山东汉子一样呼喊您一声，您可听到……


  [1]支光：支光为民间对功率的一种说法，一支光=1瓦特。


  [2]葛列高利，苏联作家米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫创作的长篇小说《静静的顿河》主人公。


  黑纽扣


  今年五月，我完全是被长久萦绕心间的乡思所驱使，回到了哈尔滨。七年没回去了。七年没见老母亲了。


  弟弟、妹妹、弟媳和妹夫们都还未下班，家中只母亲一人。母亲正做晚饭。狭小的厨房没窗子，一盏度数很低的灯卑微地忽闪着——电压不稳。灶烟和锅汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母亲双手抖抖地端着米盆，像锅汽中的一个虚影，木然地望着我。显然，母亲一时看不清我的脸。


  我大声说：“妈，是我回来了！”心中竟很激动。


  “是……绍生吗？”母亲从来只叫我小学时的名，这名是户籍警在我诞生的时候按照氏族辈字给我起的。母亲从来也没叫过我上中学后自己改的名——晓声。仿佛她不喜欢这个名，不认可她的儿子叫这个名。我不知这是为什么。也没诘问过。


  “妈，是我！”一回到家中，自己说话的语调就很自然地归复了东北口音，连我自己都感到奇怪。


  “哦，哦……”母亲转过身去，想找个放盆的地方。


  我走进屋，刚搁下提包，母亲便跟入了，双手仍端着米盆。厨房极乱，母亲大概是没处放盆。


  我赶紧从母亲手中接过米盆。里屋并不比厨房大多少，也不比厨房光明多少。只有一张桌子可放东西，桌子上同样杂乱地堆放了许多杯、碗、小孩儿的玩具。三对夫妻，三辈人，十一口，生活在仅二十余平方米的低矮而阴暗的空间里，有条不紊和清洁就只能成为一种奢望了。我原地转了三百六十度，最后将米盆暂放在床上。


  “你……怎么也不预先来封信，我们也好把家收拾干净点……”母亲歉疚地说，目不转睛地端详着我。


  母亲是更瘦小、更憔悴、更苍老了，脸色很不好，蜡黄里泛着青灰。眼病分明没治愈过，眼边红红的。衣服也挺肮脏，衣襟上一片锅底灰。整个看去母亲像一截儿枯槁的树根，从泥土中抠出来不久。


  我又叫了一声“妈”，心内倏然泛起难过，喉间像被什么东西哽住，说不出话。母亲一共养育了我们五个子女，我算是有点出息的——成了作家，我是母亲精神世界中的一豆烛光，是母亲心灵的安慰。可我身在北京，又是对母亲尽孝最少的一个儿子。甚至可以说，自从我到北京后，就没有对母亲尽过一个儿子的孝道。只不过隔几个月往家中寄点钱。


  “孩子，你瘦多了……别那么拼命写，妈不指望你出名，只愿你身体好，没病没灾的……”母亲说着，侧过身，撩起肮脏的衣襟拭她那发红的眼角。


  “妈，我不过就是瘦一点儿，可没什么大病……”我用谎话欺骗母亲。


  我努力克制着，不使自己在母亲面前落下泪来。


  “真的？”母亲转身再次注目端详着我。她长长叹了一口气，然后低声说：“你这次回来，一定要去看看你小姨。”


  我说：“过三五天我就去看她。”


  母亲说：“不，你明天就要去看她。她……怕是没多少日子可活了……”


  我不禁呆住了。


  母亲又说：“你弟弟妹妹都去看过她了。连你妹夫也去看过她了。可她最想念的还是你，每次来信都提你……苦命女人，妈的命够苦了，你小姨比妈的命还苦……”


  “小姨……她得了什么重病……”小姨才四十多岁，我简直有些怀疑母亲的话，讷讷地问。


  “三月份你弟弟妹妹们把她接来家中住了一个时期，轮流陪她到医院去检查过，也没查出什么大病来。可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨头了……人啊，就怕是苦在心里啊！同学老师的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。”母亲异常忧郁地说。


  我轻轻“嗯”了一声。


  可怜的小姨！可怜的女人啊！


  一种凄凉一种悲怆，在我内心里弥漫开来。


  我装作疲乏的样子，倒在床上，眼眶竟有些湿润了。近几年来，还没有一件事儿，比这件事儿更令我感到难过。


  我本来没有姨。小姨不是亲姨。


  我七岁时，母亲在铁路上做临时工。挑挑抬抬，搬石运铁，卸煤扬沙。哪儿的活顶脏顶累，临时工们就被指派到哪儿去干，男女平等。母亲每天下班都很晚，常常是黑着一张脸，带着一身尘土回到家里。


  那时我们家还没有搬到“偏脸子”这一带，住在安平街。房子，比现在住的还小，还破，还缺少光明。屋里的地面，要比外面的地面低一尺。为了防止下雨天雨水灌进屋来，门槛儿上面横钉了一块木板，进屋的人得高抬脚。门槛儿内叠了两层碎砖，算是踏脚的台阶。第一次来我家的人，不是头被上门框撞起了包，便是踩空“台阶”，吓一大跳。虽然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形状，无法打开。碎了的玻璃因为窗框无形，也就镶不上，用牛皮纸糊着。这是私人房产，房东并不因它完全不像个房子样儿就将房钱压得便宜些。里外两间，外间夏天做厨房。冬天为了取暖，再将铁炉子搬进里屋去，我们五个孩子和母亲挤在里屋一铺炕上，外间便放大白菜、土豆、萝卜、水缸、粮食箱子、劈柴和煤桶，也就没余地了。


  记得是冬季的一天，从白天到黑天，一直下着很大的雪。母亲那一天下班特别晚，带回来一个陌生人。


  母亲的脸，照例是黑的。“低头，高抬脚，慢点落脚，再慢落一脚……”母亲先进得屋来，引着这人的一只手，提醒着，将这人引进屋来。亏得母亲心细，这人没被碰了头，也没被吓一跳。那人的脸比母亲的脸更黑，因而看不出年龄。从脸黑这一点却不难得出肯定的结论，那人是和母亲同样做临时工的，和母亲一块儿卸过煤。头戴和母亲同样的狗皮帽子，身套和母亲同样长过膝盖的大棉坎肩儿。脚穿和母亲同样的棉胶鞋。


  母亲从炕上拿起笤帚，一边扫落那人身上的雪花，一边说：“你瞧，我家就是这么个破烂样子，这几个都是我的孩子……绍生，快给我们倒洗脸水……”


  那人的黑脸上唯独一双眼睛是干净的，眼神有点怅惘，有点拘谨。他一动也不动地站在门口，分明因为我家比他想象的还不如，一时有些不知所措。


  我舀了大半盆凉水，轻轻放在他脚旁。


  他见屋里没个能从容洗脸的地方，就一声不响地端起盆儿，转身走到外屋去了。


  母亲便也摘下帽子，脱掉坎肩儿，跟到外屋去洗脸。


  母亲又进屋来舀了两次水。


  我们几个孩子，则在里屋面面相觑，彼此交换着惊奇的目光。


  终于，母亲和那人又走进屋来了。


  我们的惊奇顿增十倍。“他”竟是女的，一个大姑娘！


  我们家住的那地方，当时被铁丝工厂占了，新盖起一幢三层楼房。邻居们都迁走了。因为房东想多要钱，在斤斤计较地和厂方耍赖皮，高楼下仅剩我们家东倒西歪的破房子，四周被还没有清除的建筑垃圾包围着。邻居们迁走后，已经好长时间没有外人迈进我们家的门槛儿了。没有人串门儿的家，对孩子们来说，是异常冷清寂寞的家。我们家在哈尔滨市又没有任何亲戚互相走动，生活的冷清寂寞就更令我们难耐。我们幼小的心灵里是早都在巴望着，随便有个什么人，能够知道在这座城市里，在这幢高楼后面，在一堆堆建筑垃圾的包围之中，有我们一家人生活着。只要这个人看得起我们，我们就会将我们全家真挚的、充满敬爱感激的情意奉献给这个人。这大姑娘那一天变戏法似的突然出现在我们面前，不但令我们惊奇，而且令我们非常高兴。


  她长得很俊美呢！起码我们是这么认为的。她将那件脏而笨重的棉坎肩儿脱在外屋了，也脱去了工作服，向我们展出一件半新的红底儿黑花的紧身小袄。她比母亲高半头，这在女人们来说，是很值得羡慕的所谓“适中”身材了。虽然穿着棉袄棉裤，还是看得出，她的身材很苗条，不胖也不瘦。也许是刚用凉水洗过脸的缘故吧，她的脸色看上去那么红润。眼边的煤灰却是未洗尽，一双温良的眼睛仿佛描了眼圈儿似的，显得又大又有神。


  在我和弟弟妹妹眼里，她完完全全是个大人。而她这个大人，看上去也不过十七八岁。弟弟妹妹们一溜儿趴在炕上，傻呆呆地瞪眼瞧着她。


  在我们不懂礼貌的盯视下，她有些发窘地侧着身，双手攥着搭在胸前的一条粗辫子，轻声问母亲：“大姐，有木梳吗？”


  “有，有……”母亲应着，赶紧拉开破桌子的抽屉，寻找出我家中唯一一把断了好多齿的木梳递给她。


  她接过木梳，就拆散了辫子，梳起头发来。


  “里边趴着去！就这么一张炕，都让你们趴满了！”母亲对着弟弟妹妹们吆喝。于是弟弟妹妹们就一堆儿缩到炕角儿去了。


  “坐炕沿上梳吧。”母亲轻轻地将她推坐在炕沿上。


  我低声问：“妈，我给你们热饭吃吧？我和弟弟妹妹们都吃过了。”


  母亲说：“我自己热吧。挑两棵白菜，洗一个萝卜，我做汤……”


  母亲看了那大姑娘一眼，挨着她坐在炕沿上，推推她的肩膀，问：“你怎么不说话？”


  她只是一下一下地梳着长发，也不抬头！


  母亲又说：“如果，你是嫌弃我这个家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想办法，看能不能找个好住处安身……如果，你还肯将就我这个家，你就长久地住下来，住多久我也不会撵你搬走。有我吃的，就有你吃的。有我盖的，就有你盖的……”


  她还是不吭声，还是不抬头。木梳，在乌黑的长发上缓缓地梳理着，将她那长发梳得顺溜极了。


  我们见她这样子，都觉得大大地失望，猜想她准是不愿在我们这样一个家里长久住下。


  我一边扒白菜洗萝卜，一边偷眼瞧那大姑娘，真希望她说一句“我住下”，或者点一下头。


  她却像个哑巴，头垂得更低了。


  母亲见她始终不回答，表情就有些尴尬，便缓缓地站起身，去切菜。


  “大姐，你每月收我多少房钱？”她忽然抬起头，用极小的声音向母亲发问。


  “瞧你问的，什么房钱不房钱的？”母亲停止了切菜，转脸瞧着她说，“房子不是我的，我能做二道房东吗？你要愿住下，我一分钱也不收你的！”


  那张我认为非常之俊美的脸上，花朵绽放般地呈现出了一种心喜意悦的微笑，她复低下头说：“那……我愿长久住下……”仍继续梳头。


  母亲乐了，说：“不过，孩子们面前，总得有个叫法。你叫我大姐，你年纪跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今后，就让孩子们叫你小姨吧？行吗？”


  “嗯。”像个表示今后愿意听大人话的孩子的声调。她放下了梳子，开始编辫子。


  母亲又对我们说：“都听见了吗？今后要叫小姨！”


  “小姨！”弟弟妹妹们迫不及待异口同声地叫起来。几只猫崽子似的爬到她身旁，一迭声地叫“小姨”。


  她半转过身，瞧着我们，又那么可爱地笑了。


  我仿佛觉得我们家那小破屋子顿时满室生辉。在一片“小姨”的叫嚷声中，我那颗七岁的男孩子的心，竟充满了莫名其妙的激动和兴奋！从今往后我将有一个小姨了！并且是一个多么让我喜欢看着的小姨啊！我那把木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那一小箱子小人书，我那十几颗花瓣玻璃球，我那只养在一个桌子抽屉里的小麻雀，所有我一切的宝贝东西，都抵不上这个小姨！我们与家庭成员之外的一个人建立了某种亲近的关系，这简直是生活对我们的赐予！


  以往，母亲下班后，若是我们已经吃过了饭，她是绝不再动手做饭的，只胡乱吃几口我们给她留的饭就算了。那一天，虽然母亲下班很晚，虽然我们都看出她很疲劳，但她还是撑着精神，将两棵白菜细细地切了，拌了一盘。将萝卜同样细细地切了，做了小半锅汤。还抖尽了面口袋里的白面，放许多油煎了几张饼。母亲是从来舍不得一次用掉那么多油的。看得出，小姨和母亲一样，是个干起活儿来不藏奸不掖懒的。要不，她们为什么会把那一大盘拌白菜吃得干干净净，将那半锅汤喝得精光呢？


  母亲和小姨吃罢饭，我默默收拾了碗筷去刷洗。我心里高兴，便会主动去做我不情愿做的事。小姨要抢着刷洗。母亲拦住她，说：“往后有你插手的时候，今天还不能劳大驾！”


  小姨无声地笑了。我真是看不够小姨的笑脸！她笑起来真叫别人感到快乐！


  母亲又说：“你今晚就和我挤一宿吧，明天把外屋收拾收拾，给你搭个铺。”


  小姨微微点头。在我们眼中，她是个大姑娘，是个大人。在母亲眼中，她分明还是个小妹子，是个孩子，她在母亲面前显得那么乖顺。


  母亲开始铺被窝儿，弟弟妹妹们都自觉地往一块儿挤，给我们的小姨腾出倒身之处。家里的被子都很旧了。白被头也都很脏了。母亲很勤劳，几乎每隔一个月就拆一次被褥，但仍不能使全家的被褥显得干净些。因为炕是脏的。炕脏因为三面炕墙是脏的，每天不知要往下掉多少墙皮。还因为我们的小身体一个个都是脏的。夏天，我们身上还能干净些，母亲常常将大盆放在外面，倒一大盆水给我们脱光了衣服洗澡。而整个冬季，我们是谈不上洗澡的。弟弟妹妹们毕竟都很幼小，一个个完全沉浸在意外获得了一个好看的小姨的幸福之中，并不为脏被褥感到羞耻。已经七岁了的我，却感到自己的脸发起烧来。羞耻感第一次在我的自尊心上打下了烙印，它不深也不浅。


  我兑了半脸盆温水，放在小姨脚边，很礼貌地对小姨说：“小姨，请你洗脚吧！”


  “呀！”小姨仿佛吃了一惊地看着我，又看着母亲。


  母亲也说：“你洗脚吧。”


  小姨几乎是在恳求地说：“我哪能成个小姐似的，都让孩子把洗脚水端到眼皮底下呢！大姐你一定得跟孩子讲，往后千万别这么样恭敬我啊！”


  母亲平淡地一笑，说：“谈得上什么恭敬呀，孩子不过是得了你这么个姨，从心里往外亲爱着你罢了。你看不出来？”


  小姨说：“大姐我又不是木头人，哪能看不出来呢！”又端详着我问：“上学了吗？”


  我回答：“上了。”


  “几年级？”


  “刚上一年级。”


  “那小姨往后可以帮助你学习了，小姨是高小毕业呢！”那美好的微笑中洋溢着几许自豪。


  我也不禁笑了，说：“行。”


  母亲接言道：“我们绍生学习可用功啦，是两道杠呢，考试还得了奖状呢。”


  “你是该好好读书啊，你爸爸在外地工作，你妈妈一边干临时工，还要拉扯你们长大，不好好学习可对不起你妈呀！”


  我默默地点了一下头。


  小姨又对母亲说：“大姐，你可真不容易啊！”


  母亲长长地叹了口气：“可不，真不容易啊！有时候我心里都觉得活得疲倦了呢！”


  我一声不响地退到炕角儿，从书包里拿出课本，脱了鞋，默默地贴墙躺下，朝墙转过身去，捧着课本看。


  母亲催促小姨：“洗脚吧，今天整整卸了一天煤，可是够累了啊！”


  小姨说什么也不肯先用那盆洗脚水，到底还是母亲先洗过了，她才洗。洗完，却仍垂着赤脚坐在炕沿上，迟迟不上炕脱衣。


  母亲又催促。


  小姨说：“我侄子看书呢！”


  “我不看了。”我说着，将课本塞到枕下。


  若是往常，我和弟弟妹妹们一钻进被窝儿，顷刻便会进入梦乡。但那一天，我们却毫无睡意。我竟也和弟弟妹妹们一样，趴在被窝儿里，目不转睛地盯着小姨看。看也看不够。


  母亲再次催促小姨睡觉。


  小姨低下头去，悄悄地说：“大姐，等孩子们睡着了我再……当着这么多小侄子的面儿……怪羞人的……”


  母亲逐个儿拍着我们的脑袋，大声命令：“闭上眼睛，闭上眼睛！都给我闭上眼睛睡觉！”


  我们这个闭上了眼睛，那个又睁开了眼睛，对这个小姨所感到的新奇，简直就使我们兴奋得无法入睡。仿佛生怕睡一觉醒来，小姨就不存在了。


  “这些孩子，真不听话！”母亲佯装生气，看了小姨一眼，忍不住扑哧乐了，顺手拉灭了灯。屋里顿时伸手不见五指。黑暗中，只听到小姨窸窸窣窣地缓慢脱衣服的声音。


  沉静了片刻，又听小姨和母亲悄悄说话：“大姐，和咱们一块儿干活儿的那几个男人忒坏，总拿些入不得耳的话挑逗我。”


  “你别理他们就是了。你越当真，他们越开心！没一个好东西！”


  “我也不敢生气，怕得罪了他们，他们今后欺负我。”


  “别怕他们，谁敢欺负你，大姐饶不了他！别看你大姐是个老实人，但不受人欺。你是我妹子，欺负你就是欺负了我……”


  就这样，小姨在我们家中住下了。就这样，我们有了一个不是亲的，可比亲的还亲的小姨。


  往后我才从母亲口中断断续续知道，小姨不但是个高小毕业生，还是个共青团员。她是离哈尔滨一百多里的双城县农民，家里生活也挺困难的。听别人说哈尔滨在招青壮临时工，就独自一人到哈尔滨来了。在搬到我们家之前，她每晚都在火车站过夜。


  我们因为有了这个小姨，都有了许多明显的改变。首先是，我们不再房前屋后乱拉粑粑了。小姨帮我们在附近搭了一个简陋的茅厕。我们也变得爱清洁了，因为小姨很爱清洁。我们将两只破箱子从里屋的铺底下拖出来，搬到外屋，一头一只，当作床腿。黑夜我和母亲从外面拖回来两块建筑工地上抛弃的跳板，截断后，为小姨在外屋搭了一张很牢靠的“床”。白菜萝卜堆到了“床”底下。外屋四处透风，墙上挂着厚厚的霜。我和弟弟妹妹用锅铲将霜刮下来，又用破棉团儿塞进透风的缝隙。我们怕小姨晚上睡觉冷，还得将火炉从里屋搬到外屋。在间壁墙上凿了个洞，增加了两节烟筒，穿到里屋去。这样一来，里屋不但同样暖和，而且显得宽敞了。小姨没住到我家时，母亲想不到也没心思做这些事儿。我这个孩子更想不到。小姨住到我家后，我并未经母亲吩咐，却想到了应该做许多事儿。这一类事情做过后，我们的家也像我们一样有了些微改变。


  春节前一个月，母亲忽然变得好像有什么心事。一天，母亲背着小姨偷偷对我说，她是怕爸爸春节回家探亲，会因为家里住了一个陌生女人而不高兴。明白了母亲的心事，我也暗暗为此忧愁。父亲是绝不需要一个小姨的，他不发脾气才怪呢！


  母亲让我给父亲写了一封信。信中告诉父亲家中一切都很安好，并且希望父亲春节不要回来探家，夏天再回来。讲了好几条夏天探家比春节探家好的理由。


  小姨自然不知，几乎天天都问母亲：“大姐夫什么时候回来呀？”


  母亲就说：“今年春节回不回来探家还不一定呢。”


  “大姐，你快写封信，催我大姐夫回来探家吧！大姐夫不是两年多没探家了吗？你就不想？”


  母亲淡淡地说：“不想。”


  小姨笑道：“大姐骗人。就算你不想，孩子们也不想？”


  母亲说：“也许孩子们早把他忘了呢！”


  弟弟妹妹们一听，抗议地嚷起来：“没忘，没忘，我们早就盼着爸爸回来探家呢！”


  母亲便不再说什么。


  父亲果然回信说他春节不探家了，我念完信，弟弟妹妹们都哭闹起来。我和母亲互相望着，默默无语。我的心情和母亲是一样的，既觉得心中安定了，又觉得很内疚。


  小姨则谴责起父亲来：“哪有这样的人，两年多没探家了，孩子老婆一大堆，说不回来，就不回来了！大姐，我替你写封信问问他，他心里到底还有没有这个家啊！”


  母亲则装作生气地说：“才不给他写信！他心里没这个家了，我们心里从此没他！”


  小姨的父亲，一位老实厚道的庄稼人，从农村到城市来找小姨，想带小姨回去过春节。小姨不回去，她对父亲说：“这个春节是我和大姐认识后的第一个春节，大姐夫又不探家了，撇闪得大姐和孩子们多冷清啊！这个春节我一定要跟大姐和孩子们一块儿过。”


  小姨的父亲在我家住了两天，不好勉强小姨跟他回去，失望地走了。他临走，对母亲说他把小姨托付给母亲了。


  我们的父亲虽然没回来探家，我们却过了一个很快乐的春节。快乐是小姨给予我们的。


  我们也送灶王了，也供祖宗了，也吃年宵饺子了，也放鞭炮了。小姨还帮母亲炒了好几样菜，买了一瓶价钱便宜的色酒。


  吃年宵饺子的时候，母亲在桌上多摆了一只小盘、一双筷子。


  我说：“妈，多了一个人的。”


  母亲说：“不多，那是你爸爸的。你爸爸已经好几年没和全家在一起过春节了，就当这个春节是他和我们一起过的吧！”


  小姨看了母亲一眼，就斟满了两盅酒，一盅递给母亲，另一盅双手端起，对母亲郑郑重重地说：“大姐，你替我大姐夫喝这一盅。大姐夫，我敬你一盅了！”说罢，一口喝干。顷刻，脸红得桃花似的。


  母亲也一口喝干……


  春节一过，天气渐渐暖了。转眼到了四月份，我们的日子不好过了。与我们一家共同生活的，除了小姨，还有一个无法计数的庞大家族——臭虫家族。它们是靠喝我们的血繁衍子孙后代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滚，身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭闹难眠。我苦中寻乐，编了个谜让小姨猜：


  日落西山黑了天，


  红孩妖精上了山，


  有心想吃唐僧肉，


  猪八戒的耙子挠得欢。


  小姨显然是猜着了的，但并不说破。只像个医生似的，用棉花团儿蘸着盐水，给弟弟妹妹们擦身上的疙瘩。


  小姨叹了口气，对母亲说：“大姐呀，孩子们被咬得太可怜了，得想个法子呀！”


  母亲用心疼的目光望着我们，说：“想了许多法子，就是治不住啊！”


  第二天，小姨托病没去上班。母亲走后，小姨对我说：“跟我走，去办点事儿。”


  我也不多问，就跟小姨离家了。


  小姨先领我到储蓄所，从她的存折上取钱。


  储蓄员奇怪地说：“昨天刚存，今天就取！”


  小姨说：“有急用。”


  “二十元都取了？”


  “都取了。”


  ……


  接着小姨又领我去租了一辆手推车，然后我推着车跟她到了杂货市场上，买了两个草垫子。


  回到家里之后，她又亲自到工地上去要了一桶电石灰。然后，小姨指挥我们，将破烂家具都从屋里搬出，她就动手泡电石灰，并在电石灰中掺了好几包“六六”粉。我要帮她忙儿，她不许，怕烧坏了我的手。


  小姨独自用块旧布缠了一柄“刷子”，将里外墙壁细致地刷了一遍。又烧了几大壶开水，往破家具的缝隙里浇。


  母亲下班之前，我们已将家又收拾好了，炕上也换了新草垫子。由于墙壁潮湿，许多处刷过之后，不是变白了，而是变黄了，像一块块难看的黄斑。小姨真有主意，又跑到商店去买了好几张画，贴在那些地方。母亲下班后，一进家门，竟呆住了，半晌儿说不出话。


  小姨的双手都被烧起了许多大泡，她瞧着母亲抿嘴笑。


  母亲要给小姨买草垫子的钱。小姨说什么也不收。


  母亲说：“你积攒点钱不容易，家中还有老父母的，你得收下！”


  小姨生气了，说：“大姐你要逼我收下，我就搬走了！”


  母亲只好作罢。


  母亲擎着小姨烧伤的双手，簌簌地落下了眼泪。


  那一夜，我们睡得十分香甜……


  房东向街道告了母亲一状。说母亲财迷心窍，私自往家里招房客，做起“二道房东”来了。街道干部们听信了，就来到家质问母亲，母亲作了解释，然而他们不信。“哪有这么好心的人，非亲非故的，白将房子给人家住！”他们当着母亲的面儿表示怀疑。


  母亲火了，顶撞道：“你们不相信，就随你们的便好了！”


  后来他们又当小姨在家时，来向小姨“调查了解”。


  小姨回答他们：“要说我大姐收留我是做了‘二道房东’，那才是财迷心窍的人胡思乱想出来的呢！”


  他们还不相信，毫无理由地认为肯定是母亲和小姨串通一气，预先商量好了的对词，于是便怂恿房东向法院起诉。


  不久，母亲接到了法院的传讯。那是母亲生平第一次被迫跟法律打交道。


  小姨毕竟是个农村姑娘，没经历过什么事儿，很不安，对母亲说：“大姐，我还是搬走吧！”


  母亲问：“你有地方去？”


  小姨说：“还睡火车站。”我和弟弟妹妹们一听小姨说她还要去睡火车站，都急了，乱嚷嚷：


  “小姨，你千万别搬走啊！”


  “妈，无论如何别让小姨离开咱家呀！”


  母亲看着小姨说：“听见孩子们的话啦？不许你搬走！你一搬走，没影的事儿也成真事儿了！有理走遍天下，我才不怕法院！你要去睡火车站，就再别叫我大姐！”


  母亲从法院回来时，一副胜利归来的骄傲姿态。


  小姨问：“大姐，赢了？”


  母亲说：“有理嘛，还能输了不成？”


  小姨说：“谢天谢地，你走后，我心里七上八下的……”


  母亲说：“没见过世面的！”


  小姨又问：“大姐，法院怎么问的？你都怎么回答的？”


  母亲淡淡地说：“学这些干啥，没意思的！法院的同志当着我的面告诉房东：第一，他起诉是毫无根据的。第二，不许他为难我们，更不许赶我们搬家，除非我们主动想搬。还批评他只收房费，不修房子……”


  小姨佩服地说：“大姐，你还真行！”


  母亲说：“行什么，我是憋着口气上法院的啊！要不是人家告了咱们，我宁可忍气吞声。”


  小姨反倒张扬起来了，愤愤地说：“大姐，我陪你找房东去，当面儿损他一顿，替你出出气！”


  母亲说：“得理让三分，算啦！咱们再给房东加两元房钱吧，省得他往后再找麻烦，惹是生非的。”


  小姨听了，瞧着母亲，半晌儿没言语……


  过了“五一”，天气更暖和了。一冬天泼的脏水，在房前屋后的垃圾堆上结了一层层的脏冰。白天，被太阳晒化了，从垃圾堆上淌下来，不但泥泞了道路，还散着难闻的气味。


  一天晚上，小姨背着双手，对母亲说：“大姐，你猜家里给我寄啥来了？”


  母亲问：“是鞋吧？”


  小姨摇头。


  母亲想了想，又问：“衣服？”


  小姨说：“大姐你要总往穿的上想，永远也猜不着的！”


  母亲笑了：“那是吃的东西？”


  “也算是吃的，可马上吃不成啊！”小姨笑着将双手伸向母亲，“是菜籽，还有花籽呢！”就将手中的小布袋朝炕上倒，一小纸包一小纸包地排开，一边说，“瞧，这是小白菜籽，这是菠菜籽，这是油菜籽，呀，还有黄瓜籽和豆角籽呢。大姐你再看这些是花籽，扫帚梅、月季香、指甲花……十多种呢！”


  母亲问：“你们家怎么想起给你寄菜籽花籽来了！往哪儿种哇？”


  小姨回答：“我写信叫家里寄来的。我要和侄子们改造那些垃圾堆！”


  母亲说：“亏你还有这份心思，到底是个姑娘的心！”


  小姨说：“人活着嘛，就得想着法儿让自己活得舒畅！”


  第二天是星期天。小姨就带领我们，平整了那几座垃圾堆，一畦畦一垄垄地种菜种花。


  过了不久，那几座垃圾堆都变成绿色的山冈啦。


  到了七八月时，豆角黄瓜已爬架了，花也开了。我们家那小破土屋的前后左右呀，就像座小花园似的了，红是红，绿是绿，紫是紫，黄是黄，五彩缤纷，赏心悦目极了，美丽极了。招引来了蝴蝶和蜻蜓，也招引来了铁丝厂里的女工们。她们三五成伙地在午休时和下班后来看花，要花。小姨很慷慨，对谁都满足，博得了那些女工们的好感。


  怎么两个女人，带着几个孩子，仿佛与城市隔离了似的，在高楼后边，在小小的破土屋里，竟会生活得这么有情有趣的呢？


  那些女工们常常面对我们的花园发出这一类感叹。


  每天晚上，我和弟弟妹妹们再也不囚在屋里了。垫块木板什么的，围坐在母亲和小姨身旁，听两个我们在这世界上最亲最亲的女人说话。欣赏着我们的绿，我们的花，我们的美丽，我们的“大观园”。我们几乎都没有享受过什么美好。而我们面对的美好，是一个农村姑娘，是我们的小姨带给我们的。在沁人心脾的馥香中，在生机勃勃的五彩缤纷中，我们稚嫩的灵魂体会着某种悟性，进行着幼稚而严肃的思考，思考着什么是人世间的美好，什么是感激，为什么需要感激……


  在那种时刻，我更加认定，小姨是我所见过的最美的女人。


  小姨和母亲谈得最多的话题，是“转正”两个字。还会有什么别的话题，会比“转正”更使两个做临时工的女人入迷呢？小姨和母亲几乎无时无刻不在向往转正。这种向往常使小姨喜形于色，常使母亲脸上洋溢出少见的对生活满怀信心的光彩。我知道——转正，这是小姨和母亲共同的幸福。


  有天傍晚，我坐在小姨身边，伏在小姨膝上，摆弄着小姨的长辫子，拆开，编好，编好，拆开，觉着怪好玩儿的。


  母亲望望我，又望望小姨，叹了口气，说：“我长这么大也没捡过什么，想不到如今捡到的比金子还贵重。”


  小姨孩子般天真地问：“大姐你捡啥好东西了？快告诉我！”


  母亲说：“我给自己捡了一个妹子，给孩子捡了一个小姨啊！”


  小姨注视了母亲良久，忽然偎依着母亲，低声说：“大姐，我保你捡到了，就再也丢不了啦？”


  母亲低声道：“你嘴上这么说呗，你还能在我家住一辈子？今后就不结婚，不成家了？”


  母亲又训斥我：“真不懂事，老大不小了，还装孩子，一边玩去，别赖在你小姨身边！”


  小姨光是笑。


  我脸红了，不好意思起来。小姨却用一条手臂轻轻搂住我的脖子，不放我离去，说：“绍生，你长大了，考上大学，将来当了干部什么的，不会不认小姨吧？”


  我大声回答：“我要不认小姨，天打五雷轰！”


  小姨咯咯大笑起来。母亲也忍俊不禁。


  我觉得小姨的手臂是那么柔软，我心里默默地说：“小姨，小姨，我有多爱母亲，就有多爱你！”不由得将脸贴在了小姨的手臂上……


  一天，母亲和小姨下班后，都闷闷不乐。原来，小姨转正了。而母亲，却因为精简临时工，被打发回家，第二天就不准上班了。看得出，母亲心中很难过，很失望，自尊心也受到了很大的挫伤。我心中也很难过，很忧郁。穷困的生活使我懂事早，知道母亲失去了工作对家庭的生活意味着什么。


  小姨对母亲说：“大姐，你太老实了！你哪天干活比别人干得少了？那么多藏奸掖猾的人都转正了，为什么偏偏一句话就把你打发回家了？这不是明摆着欺负人吗？我明天替你找他们讲理去！不让你转正，我也不干了！”


  “我不许你为我去抱这个不平！”母亲很严厉地说。母亲还是头一次用那么严厉的语气对小姨说话。


  小姨呆住了，怔怔地瞧着母亲。


  母亲缓和了语气，又说：“傻妹子，你从农村到城市来，好不容易找到个工作，如今又转正了，你父母该多为你高兴啊！你可千万不能为我抱这种不平，那样做兴许你也会被解雇了呀！你能转正，大姐我心里替你高兴啊……”母亲说不下去了。


  “大姐……”小姨忽然扑在母亲怀中，嘤嘤地哭了……


  小姨转正后不久，便搬到厂内的职工集体宿舍去住了。对小姨的走，我们和母亲都依依不舍。但想到小姨毕竟是搬到一个比我们家更好的去处，就都不说挽留的话了。


  小姨也对我们和母亲依依不舍。搬走那天，她又孩子似的哭了一通……


  小姨虽然从我们家搬走了，却并没有忘记我们。几乎每个星期天，都必定到我家来。小姨仍是我们比亲姨还要亲的小姨。


  父亲信中说那一年夏天探家，却一直到国庆节的前两天才回来。回来后，自然从我们口中听了许多“小姨”长“小姨”短的话，免不了就盘问母亲：“你打哪儿认这么个妹子？怎么就成了孩子们的小姨了？”


  母亲回答：“这又不花你的费你的，也得受你管吗？”


  父亲正色说：“当然要管，我可不许什么不相干的女人到我家里来影响我的孩子！”


  母亲也正色说：“往好的影响也不许吗？”


  父亲说：“只要我看她不顺眼，就不许她来！”


  母亲说：“若来了，你还真将她撵出去不成？”


  父亲说：“那是当然！”


  母亲说：“你问孩子们答应不？”


  父亲说：“哪个孩子还敢拦着我吗？”


  母亲“哼”了一声，不再同父亲拌嘴。私下里吩咐我：“今晚去你小姨那儿看看她，告诉她这个月内别来，等你爸回西北去了再来。”


  吃罢晚饭，我躲过父亲的眼睛，离开了家。


  “为什么不让小姨见你们的爸爸呀？他三头六臂怪吓人的吗？”


  小姨听我说明来意，奇怪地瞧着我问。


  我诚实地回答：“妈妈怕爸爸不喜欢你，你去了，把你撵出来。”


  “这么回事儿啊……”小姨想了想，说，“那你回去告诉你妈妈，我不去就是了。”


  小姨还要留我玩。我怕回去太晚，父亲盘问，匆匆走了。


  没想到第二天一大早，小姨穿了件非常漂亮的花布衫，一条绿色的裙子，笑盈盈地出现在我家门口。


  母亲正要出屋，一脚门里，一脚门外，瞧见小姨，不禁一怔，意外地说道：“哟！你怎么来了呀！”


  “我大姐夫千里迢迢地探家了，我来看看他呀！”小姨说着，就迈进了屋。


  母亲也赶紧随后跟进了屋。


  弟弟妹妹一见小姨，亲亲热热地乱嚷着：“小姨！小姨……”将小姨团团围住了。


  父亲正在对着破镜子刮脸，从镜子里瞧见了小姨，也不转身，也不理睬，仍继续刮脸。


  母亲说：“他爸，孩子们小姨来了。”


  爸爸不得不“唔”了一声，还是不朝小姨看一眼。


  母亲只好以自己的热情冲淡父亲的冷漠，将小姨轻轻按坐在炕上，接过她手中的提兜放在一旁，责备地说：“又给孩子们买东西！你挣多少钱啊？一次次地破费！”


  小姨笑道：“大姐，这次可不是给孩子们买的，是给我大姐夫买的。”


  父亲已刮完了脸，收起刮脸刀，还是一句话也不对小姨说，端着脸盆到外屋洗脸去了。


  母亲又赶紧跟在父亲身后到外屋去了。


  我们都不安地瞧着小姨。


  小姨却快乐地和我们逗着笑着。


  一会儿，我瞧见母亲在外屋推了父亲一下，将父亲推进屋来。


  父亲被推进屋后，坐在炕沿上，不情愿地搭讪着对小姨说了一句：“今天休息？”


  “嗯。”小姨停止了和我们逗闹，瞧着父亲，微微一笑，说，“大姐夫，我看你也不像个脾气厉害的人呀！”


  父亲说：“谁讲我是个厉害人了？”


  小姨说：“大姐呗，她担心我来了，你会把我撵出去。”


  父亲说：“没影儿的事儿！”


  小姨说：“我寻思大姐夫也不会这么对待我嘛！”


  小姨又问：“大姐夫，你从西北回东北，坐几天火车呀？”


  父亲说：“三天三夜。”


  “西北风沙大吧？”


  “大得很，能把人刮跑了！”


  “冬天也下雪吗？”


  “下雪。”


  “听说西北缺水？”


  “再也没有比西北缺水的地方了！我们运水的汽车前边走，老牛跟在后边，用舌头舔水箱。一跟跟出去十几里。渴得老牛见了水直淌眼泪。有的老牛活活渴死了，因为身体里没水分，牛皮都扒不下来……”


  说起大西北，父亲的话匣子打开了，谁想拦也拦不住，滔滔不绝。


  小姨就瞪大着眼睛，像听什么新奇故事似的，聚精会神地听着……


  那一天，父亲并没有把小姨从家里撵走。


  那一天，小姨在我们家吃了午饭，又吃晚饭，一直待到天黑才回去……


  小姨走后，父亲对母亲说：“她小姨人还不错，挺实在个农村姑娘。”


  母亲没好气地说：“实在不实在，用不着你夸！”


  父亲低下头，嘿嘿地笑了……


  父亲回大西北去时，还将自己戴的一块旧手表送给了小姨。


  小姨来到城里一年多后，脸儿变得白了、眼睛变得亮了、更爱笑了、性情更温柔了、身材更窈窕了、变得更漂亮了。


  铁丝工厂的一些小伙子，常常拦住我嬉皮笑脸地问：“哎，小家伙，经常到你家来的那个大辫子是你什么人呀？”


  我不无骄傲地回答他们：“是我小姨呗！”


  “你问问她，让我做你的姨夫行不行？”


  我听不出是不是好话，就骂他们。他们倒不恼火，反而哈哈笑。


  铁丝厂的几百名年轻女工，在我看来，哪个也比不上小姨好看。我认为，我当然有充分的理由在别人面前骄傲骄傲了。


  记得那是第二年初夏的一个星期天，小姨又到我家来。穿了一件崭新的府绸衫，一条咔叽布裤子，一双新皮鞋。那天她显得尤其漂亮。小姨从不过分打扮，即使花衣服穿在她身上，也显得朴朴素素的。


  母亲一声不响，若有所思地看了她许久。


  小姨被母亲看得有些难为情起来，勾下头低声问：“大姐，你这么呆呆看我干啥呀？”


  母亲说：“我瞧你是越来越好看了。”


  小姨缓缓抬起头，说：“以前别人说我好看，我不信。现如今我自己也觉得我是好看些了！”


  母亲说：“自己夸自己，羞不羞？”


  小姨说：“本来嘛，城里洗脸，用温水、使香皂，人还能不变得白白净净的？”


  母亲笑道：“可也是呗！”忽然又问：“你前次回家，莫不是回去定亲的吧？”


  小姨倏地红了脸，大声说：“才不是呢！才不是呢！”


  母亲说：“是不是的，我也管不着你！”


  小姨说：“怎么管不着？你是我大姐，我是你妹子嘛！”


  母亲说：“那我问你，你是想在农村找婆家，还是想在城里找婆家呀？”


  小姨见母亲问得认真，低头沉思默想了一会儿，反问母亲：“大姐你说呢？”


  母亲说：“当然是该在城里找了。你如今是城里人了嘛！工厂不是也替你将户口落下了吗？”


  小姨点点头。


  母亲说：“那就更该在城里找了！”


  小姨说：“大姐我听你的。”


  母亲又说：“只是我希望你若看中了什么人，能领来让大姐见一面，帮你参谋参谋。大姐毕竟比你多吃了几年咸盐，什么样的男人，打眼一看，就能看出人品好坏来的。”


  小姨低下头，许久不作声。


  母亲问：“你信不过大姐？”


  小姨又沉默了一会儿，低声说：“大姐你说，一个男人对一个女人真好假好，怎么才能知道呢？”


  母亲思索了片刻，问：“你八成是看中哪个男人了吧？”


  小姨抬起头，连连分辩：“没有，没有。”


  母亲说：“一个男人对一个女人真好假好，别人是没法儿看出来的，只有这个女人心里最清楚啊！”


  小姨又低下头不说话，出起神来。


  ……


  到了秋季，连日暴雨，松花江水位猛涨，高出城市地面几米。那一年的水患，是一九三六年后的又一次严重水患。幸亏防洪工作做得早，大水没有灌入市区。全市的成年人，不分男女，都被紧急动员起来，昼夜分批奋战在各处防洪大坝上。有许多日子，小姨没到我家来，母亲说，她必定是参加抗洪了。


  中秋之夜，许许多多的人是在防洪大坝上度过的。


  江洪终于被战胜了。


  母亲说，小姨过几天就会来了。


  我们和母亲都在殷切地盼望着。一个多月没见小姨，我别提有多想她。


  江洪虽然被战胜了，秋雨却没有停止。


  一天深夜，外面风雨交加，雷声不断。闪电透过低矮倾斜的窗格子，在我们的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。我们和母亲都已躺下了，但还没有入睡。忽然，我似乎听到了轻轻的敲门声。


  我说：“妈，有人敲门。”


  母亲说：“深更半夜的，哪会有人来！”


  我肯定地说：“妈，是敲门声，你听！”


  母亲侧耳倾听了一会儿，果然是敲门声。


  母亲却不敢下地去开门。


  敲门声又响起了。


  “大姐……”


  我们都听出了是小姨的声音。


  “快……”母亲一下子坐了起来。


  我已迫不及待地跳下地去开了门。


  果然是小姨，她没撑雨伞，也没穿雨衣，浑身上下淋得湿漉漉的。她的脸色那么苍白，衣服裤子沾满泥浆，显然是滑倒过的。


  母亲也披着衣服下地了。


  弟弟妹妹都醒了，我们和母亲愣怔地瞧着小姨。


  “你……你怎么突然……”母亲吃惊极了。


  小姨直挺挺地站在母亲面前，手中拎的包袱，像刚从水里捞出来的一样，沉重地坠着她的手臂。雨水顺着发缕，顺着苍白的脸颊，顺着贴住胸脯的衣襟往下淌，顷刻在她那双泥鞋旁淌了一片。她那双眼睛，仿佛也被雨雾罩住了，目光迷惘地定定地看着母亲。


  “大姐，你……还收我……住下，行吗……”从她那两片冻得发紫的嘴唇之间，滞涩地输送出这么一句话。


  “有什么不行的！快先把湿衣服换下来……”母亲立刻拉着她的一只手，将她引到了外屋。接着，母亲又走回里屋，打开破箱子，挑拣了几件自己的衣服，抱着被褥枕头，又到外屋去了。


  “跟同宿舍的人吵架了？”我们在里屋听到母亲低声问。


  “大姐……”随后听到了小姨的哭泣。


  “受欺负了？都二十多岁的大姑娘啦，住集体宿舍不同于住在自己家里，事事要宽宏大量嘛！”


  小姨的哭声很低很低，却令我听了心碎……


  那一夜，母亲便陪小姨睡在外屋。


  第二天，小姨病了。高烧中偶尔说一句我们听不清楚也无法理解的呓语。


  第三天，雨停了。来了两个小姨厂里的领导，说是要向母亲了解一些有关小姨的情况。母亲将我们一个个从里屋赶出来，关上门，在里屋和他们说了半天。


  母亲送他们走时，脸色很阴沉。从外面进屋，先站在小姨铺前，怔怔地瞧了一会儿熟睡中的小姨，慢慢转过身又独自发呆。接着抓起块抹布，心不在焉地抹抹这儿擦擦那儿。忽然对我说：“绍生，你好好在家照看你小姨，我去请街头私人诊所的王老中医来。”


  不大一会儿工夫，母亲将王老中医请来了，见我们守在小姨铺前，无缘无故冲我发起火来，大声训斥：“还不出去！”


  我看得出母亲心里极烦，乖乖地退了出去。


  王老中医走后，我和弟弟妹妹们还不敢进屋，就从土埋半截儿的窗子外面偷偷朝屋里窥视，见母亲正一手扶着小姨的肩，一手端着水杯，几乎是用命令的语调说：“红糖水，喝下去。”


  小姨喝了那杯红糖水，母亲扶她躺下，坐在铺边，瞧着她的脸，冷冷地问：“刚才你们厂里的领导来过了，你知道？”


  小姨的头在枕上微微摆了一下。她好像接受审问的人一样，目光又诚恳又羞愧地望着母亲。


  “几个月了？”


  “三个多月了。”


  “你竟骗了我！”


  “……”


  “你瞒过了我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛吗？能瞒多久哇？！”


  “……”


  “说，是什么人的？”


  “……”


  “说话呀！”


  “……”


  “你哑巴啦？”


  “大姐，我不能告诉你。我谁也不能告诉。”


  “你……”母亲生气了，倏地站了起来。随即忍气坐下，又问：“好，我也不想知道这个人的尊姓大名，那你们事到如今，为什么不结婚？”


  “……”


  “他……要撇了你？”


  小姨的头又在枕上轻轻动了一下。


  “那么难道……是你不愿意？！”


  “……”


  “你给我说话！”


  “大姐，我不能和他结婚了……”


  “什么？你肚子里怀上了孩子，你倒说不能和他结婚了！”


  “大姐，你别追问了！”小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，从她脸上滚落下来。


  “我要问，问个一清二楚！你爹当初是如何把你托付给我的？难道你忘了吗？”母亲又动气了，“你要不说，你就离开我家！我不能让人指我的脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子！”


  小姨又睁开眼睛，噙泪望着母亲，说：“大姐，你放心，我病好点，就走……绝不连累你的名誉。”


  “走？你往哪走？”


  “没有去路，还有死路！”


  小姨轻轻往上扯被子蒙住了头。我看见被子在微微耸动着。


  “唉……”母亲长长地叹了口气，又是怜又是恨地说，“你呀你，你这都是为了什么呀！”轻轻掀开被角，用手掌心去擦小姨脸上的眼泪。


  ……


  小姨始终不肯说出那个男人是谁。


  小姨被厂里开除了。


  母亲却并未因此而把小姨赶走。


  小姨在我们家里生下一个小女孩儿。


  女孩儿刚刚满月，小姨的父亲就从农村来了，将小姨和孩子一块儿接走回农村去了。


  母亲那一天怀着无比的内疚对小姨的父亲说：“大伯，我对不起你……”


  小姨怀中抱着孩子，一步步走至母亲面前，双膝同时一屈，给母亲跪下了。她仰起头望着母亲，泪流满面，想说什么话，嘴唇抖抖的，却一个字也没说出来。


  母亲扶起她，也想对她说什么，也是嘴唇抖抖的，一个字也没说出来。


  母亲一转身走入屋里，再没出来。


  是我将小姨父女送到了火车站。火车开走后，我望着远去的火车，感到我心中最美好的东西也被火车带走了。


  回到家里，我发现母亲的眼睛哭红了……


  不久，小姨来信，说她可能做村里的小学教师，我和母亲都为此减少了一些替她感到的忧郁。


  几个月后，小姨又来了一封信，说是当小学教师的事不成了……


  往后，小姨和我们家也就只有书信来往了。


  我升初中那年，小姨又从农村来我家住了半个多月，带着孩子。


  那女孩儿已经五岁了，一张小嘴很甜却面黄肌瘦的。母亲很疼爱这没父亲的孩子，有口好吃的，总要留给她吃。那正是三年自然灾害时期，家中也谈不上有什么好吃的。两掺面的馒头，就是很馋人的东西了。


  小姨却明显地老了，仿佛有三十多岁了。穿的也是打补丁的旧衣服，满面愁容。半个多月内，几乎就没见她露过笑脸儿。


  母亲曾私下里劝小姨再找个男人。


  小姨瞧着她的孩子，凄然地说：“大姐，我眼下没这心思，等把孩子拉扯成人再考虑吧。”


  母亲说：“傻话，那时哪个像样的男人还会讨你？趁现在还算年轻，赶快找个男人吧，也能帮你把孩子拉扯大。”


  小姨沉默许久后，低声说：“只怕找个不通人情的后爹，会给孩子气受。”


  母亲急躁了：“哪个又是孩子的亲爹呀！但凡是个有良心的男人，能把你们母子俩撇下了不管吗？”


  “大姐，你别那么说这个人吧……”小姨几乎是在请求。


  母亲便忍住许多要说的话不说了。


  我们家的日子也很艰难，小姨不忍心分我们全家的口粮吃，半个月后就带着孩子回农村去了……


  从那一年至今，已整整二十三年了。我下乡，上大学，落户北京，就再也没见到过小姨了……


  回想起这些往事，我对小姨充满了深深的同情。并且对那个造成小姨一生如此悲凉命运的，仿佛只一度存活在小姨心灵中的男人，充满了强烈的憎恨。我从哈尔滨到北大荒，从北大荒到上海，从上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔来赴往，几乎就将小姨忘却了。只有弟弟妹妹们在来信中提及小姨，才使我想起这个与我们的家庭虽没有任何血缘关系，却是除了母亲外唯一使我们感到最亲近的女人。即使想起她，也是想起了那个抱着刚满月的孩子，双膝跪在母亲面前的，脸色苍白，两目盈泪的小姨。当时的离别情形，给我留下的印象是太深了。如今听母亲讲，小姨已是不久于人世之人了，我对小姨的思念，油然而增强起来。


  第二天，我本想就到双城去看小姨，却来了两个中学时期最要好的同学。他们是到家里来请人去帮忙安装土暖气的，意外地见到我，自然就聊了起来，误了火车时刻。


  第三天，我生怕再被什么人耽搁在家中，一清早便离家，赶上了去双城郊区的火车。


  小姨家所在的村子竟是个大村，有百户人家以上。新盖的砖房不少，有些人家连院落围墙也是砖的。足见农民们的生活是比过去富裕多了。


  我向几个村人询问小姨家住哪儿，都摇头说不知道有这么个人。我只好又说出“表妹”的名字，他们才恍然大悟，纷纷说：“原来你要找秀秀她妈呀！”一个姑娘便主动引领我。


  路上，她问我：“你从天津来？”


  我反问：“为什么你以为我从天津来？”


  “秀秀在天津读大学嘛！你和她是同学？”她用一种猜测的目光看我。


  我说：“我从哈尔滨来，秀秀是我表妹，她妈是我姨。”


  “是吗？这我可从来不知道……”她那猜测的目光，就转而变成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透彻似的。


  姑娘引我走入一个破败的院落，说：“就住这儿！”那房子，很久未修缮了，与周围的变化极不协调。


  我犹豫了一下，走了进去。


  一位中年女人在炕间熬药，惊奇地扭身看着我，问：“你找谁？”


  我说：“我从哈尔滨来，看我小姨。”


  她“啊”了一声，说：“快进屋吧，我知道你是谁了，她天天念叨你呢！”


  走入里屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子。她怔怔地瞧着我。


  “小姨！”我情不自禁地叫道。


  “是……绍生？！……”小姨便要挣扎起身，却是挣扎不起。


  我立即走到炕边，轻轻按住被子，不使她动。


  小姨拽住我的一只手，眼中落下泪来，说：“想不到我还能活着见你一面……”


  那女人，是小姨家的邻居，受村人们的委托，天天来照料小姨的。我向她道过了谢，她就走了。


  她走后，小姨用手轻轻拍着床边。她那只手很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黧黑色。她已病得连抬手的气力都几乎没有了，手臂像死肢似的贴在炕上，连手腕也看不出在动，只有僵曲的手指抬起，落下……这双手曾多么温柔地爱抚过我啊！


  也许只有我才能明白她的意思，我轻轻走到炕边，坐了下去。


  她那只手抓住了我的手，抓得那么紧，仿佛她全身最后的力量，都集中在她那只手上了，就像一个唯恐被单独留在家里的孩子，紧紧抓住母亲的手不放一样。


  我心中一阵酸楚。


  我注视着她的脸，想要在这张脸上寻找到我童年和少年时期的记忆，想要重见昔日的美。哪怕是一点点美的余韵，小姨她不过才四十多岁啊！这张脸曾在我还是一个男孩子的时候，使我初次懂得了什么叫羞愧，也使我初次懂得了什么叫美好。然而这张脸如今苍老得使我根本认不出来了，浮肿，灰黄，目光无神，头发稀少得可怜。


  “我的样子……是不是……很……难看？……”小姨用微弱的声音问，无神的目光，凝视在我脸上。


  “不，小姨，你别这么说。你……会好起来的……”我转过脸去，不忍再望着她。


  “我会好起来？……也许……我想，我也不会就这么……就死了……”她微笑了一下，像阳光在枯叶上的一抹闪耀。


  几只母鸡气宇轩昂地逛进屋里，仿佛它们才是这间屋子的主人似的，目中无人地东刨一下，西啄一口。


  小姨又开口说：“你……替我……喂喂鸡……外屋粮箱里……有米……”


  我便起身将鸡唤到院子里，一边机械地撒米，一边又想到了那个仿佛隐藏在小姨可悲命运的阴影之中的男人，并为自己也是一个男人感到罪孽深重。


  突然听到屋里一阵响动，我慌忙走进屋去，见小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，脸盆却滚到了墙角。


  我慌忙将小姨扶起来，抱在炕上。她的身体竟瘦得那么轻！衣服也湿了，一手还抓着湿毛巾。


  “我的样子……一定……很难看……我……想洗洗脸……洗洗……头……”小姨那苍灰的脸上竟因羞愧出现了红晕。一个女人的自尊心，无比强烈地震动了我的灵魂。啊！我的小姨啊！


  我不知说什么好，任何语言都不能准确表达我当时复杂的情感和思想。我默默捡起脸盆，捡起了香皂和小镜子。镜子，已经碎了。


  我重新兑了一盆温水，放在炕边。我坐在炕边，将小姨的头枕在我的膝上，一声不响地给这个我小时候曾非常敬爱过的女人洗了脸，洗了头。我这样做，觉得我仿佛是在向这个女人偿还什么。可这又是多么微不足道的偿还！泪水，从小姨的眼角溢了出来，也从我的眼角溢了出来……


  当我重新坐在床边，注视着小姨的时候，她又轻轻抓住了我的手，说：“想……听我告诉你吗？”


  我低声问：“小姨，你要告诉我什么？”


  “告诉你……当年……那件事……”


  我一时不知如何回答，只微微点了一下头。


  “我爱过。”小姨说。那声音里，有一种满足，一种我简直无法理解的幸福之情。


  “我爱过。”她重复地说，“我……知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他。我一点儿也不恨他。他是爱我的。我多爱他，他多爱我……”小姨的话，竟说得连贯起来。


  “他那样真心实意地爱过我，我死了也知足了。你已经是个大人了，你懂得，一个男人如果真心实意喜欢一个女人，会爱这个女人到什么程度……他是一个复员军人，参加过抗美援朝，还立过……一次二等功。当年，是个预备党员，是我们那批转正女工的领队。大家都说他人品好……你母亲要是见过他，也一定会说他是个好男人的。我和他当年真……孩子气啊！我们有意瞒着你母亲，一是怕她为我们的婚事操心，二是想使你母亲意想不到。所以我们决定，结了婚再双双去看你母亲，想让她光为我们高兴，半点儿也不必费心替我们张罗。我们真像两个孩子啊！我们不但瞒着你的母亲，还瞒着所有的人，偷偷相会，偷偷相爱……”


  “后来，他参加了抗洪。中秋节那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人们团圆去了。我一个人留在宿舍里，很孤单。他来了，我高兴得什么似的。我希望他陪我度过那一天，他却说不行，他得参加抗洪。我说：‘你不是已经参加过了吗？这一批没有你呀！’他说：‘你别忘了，我是预备党员呀！’我怪不高兴的，说他心里压根儿没有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的气了。他这个人话不多，从来也没对我说过他有多么多么爱我的话。但我知道，我感觉得到，他是非常爱我的。他整个心里只装着我一个女人。你母亲说得对，一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚。我心里清楚，他是一片心地爱我。我见他衣服上缺了一颗扣子，就翻出一颗，要给他钉上。他不让我钉，我偏要给他钉上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一个孩子似的。当时我真是幸福哪！刚钉了两三针，外面就敲起了锣，有人喊：‘抗洪的马上出发了！车一刻不等啊！’他一听，就急急忙忙站起来，从衣服上揪下那颗没钉牢的扣子，塞在我手里，要往外闯。我一把扯住他的袖子，拿出两块月饼，揣进他的两个衣兜里。他临出门，亲了我一下……世界上如果有一个人能真心实意地爱我，和我白头到老，那一定就是他了，在我和他相好以前，我从没接近过别的男人。我一辈子就只爱过一个男人，就只爱过他。当时我已经把自己给了他，因为我就要是他的女人了，他就要成为我的丈夫了，所以我一点也不觉得在人前心中有什么羞愧。可是……他为了堵坝，淹死了……听人说，两块月饼死后还在他衣兜里，一口也没吃……”


  “他成了人人敬仰的烈士，被追认为共产党员，厂里为他开了追悼会，许许多多的人都痛哭了。许许多多的人都表示要向他学习。他的照片还登在了报上，他的事迹也登报了。防洪纪念塔落成的那一天，市长还在讲话中提到他的名字，说他的名字将永远活在全市人民心中。我当时哭得眼睛都肿了，可是没有一个人知道，我已经怀孕三个多月了，那孩子就是他的，因为许多别的人，凡是认识他的，不论男人女人，也都和我一样，在流泪，在哭……我站在人们中间，暗暗发誓，我要永远永远不对人们说出我肚子里的孩子是谁的……”


  小姨讲述到这里，缄口了。她凝眸望着屋顶。她的脸像雕塑，毫无表情。而她的话语，却讲得一句连一句。仿佛这些话语，她已在心中对自己讲了不下几百遍了。这个女人用极低的声音说的这些话，充满了人世间最圣洁最真挚的情感！也许正是这种情感的作用，才能使她在气息奄奄的情况下，如此连贯地讲了这么许多话！


  我和小姨都陷入了沉思默想。我的心灵像一条鱼，在这沉默之中，一忽儿潜入幽暗冰冷的渊底，不知自己身在现实还是身在幻境；一忽儿浮升起来，感受着阳光透过水波的温暖和辉照……


  一种类似参加最亲爱的人的丧事的悲凉，在我心灵中弥漫！


  小姨终于又开口说：“要是在今天，我还是当年的我，我也许，不会向人们隐瞒这件事。可是当初，我不能够，我怎么能够……他那么爱我，我那么爱他，我不能对不起他……你，把那个箱子打开……”


  我起身打开了炕角儿的一个旧箱子。


  “把箱里那个小铁盒……拿来。”


  那是一个车床工们装工具的小铁盒。我将它捧到了小姨跟前儿。


  小姨从手腕上捋下钥匙，打开了它。


  “你看吧……”她说。那目光仿佛在告诉我——我没骗你，没讲一句假话，真的！……


  小盒里，放着一张叠起来的已发黄的报纸，上面，是一颗黑纽扣，带着一条线……


  小姨又说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问出这件事，我一个字也没吐露过。如今，再没人问我了，可我……可我……我倒非常想对人说，只对一个人说，让这个人明白。为什么呢？都隐瞒了那么多年了……我也不知道自己是怎么了……”


  我说：“小姨，我明天就带你回哈尔滨！我妈妈非常非常想你啊！弟弟妹妹们都非常非常想你啊！”


  “哈尔滨……”小姨脸上闪耀出一种光彩，她说，“我也想你们全家的人。明天吗？……”


  我点点头，大声说：“是的，明天……”


  “好……”她又笑了，喃喃地说，“我的病情，是瞒着秀秀的。这孩子正在准备考研究生，我怕……分了她的心……耽误了孩子……以后的前程。北京……离天津近……我……将秀秀托付给你了……”


  我真想哭。可是我已经许久许久没有哭过了。这并不意味着我的心麻木了。不，人的种种心愿还在这心中深深隐藏。只是，我已经似乎不会再哭了。


  可是我当时多想哭啊！


  天黑后，我在小姨身旁守到很晚，才去外屋睡下。我守在她身旁时，她似乎是知道的，却再也没有对我说什么，只是用她的手，轻轻抓住我的手，闭着眼睛，脸上呈现着那么一种获得极大安慰的表情……


  第二天上午，小姨死了。她脸上仍保持着那种获得极大满足的表情，一种幸福的、安宁的、无憾无怨的表情……


  我将那颗黑纽扣带回了北京，放在妻子装耳环的一个精巧的小盒里，摆在书架上。为了使自己能经常看见它，想起小姨。我知道，我将永远珍存它，却不会再打开那小盒，更不会将它出示给任何人看——那颗黑纽扣……


  白发卡


  没姐姐，对男孩儿来说，是一大缺憾。这如同先天的色盲，世界在他眼里，少了某种颜色。当然，她须是一位好姐姐。


  如今年轻的母亲们，其实在同时扮演她那一个男孩儿的大姐姐的角色。如今的男孩儿们，在对他们年轻的母亲撒娇任性之时，何尝不包含着稚弟长姐之间尔嗔我谑的亲情呢？人在自己的情感领域内，缺少什么，便会代补什么，这是本能。


  我是有一个姐姐的。不过我无缘见她一面，只见过她的照片。在我九岁时见过她九岁的照片。照片已发黄。发黄的照片上，清丽的女孩儿注视着我，目光中有缕淡淡的感伤。母亲告诉我，姐一出生体质便弱。我出生不久她就死了。


  她死前对母亲说：“妈，让我看一眼小弟……”


  母亲抱我给她看。


  “长大是什么样儿的男人呢？”


  她喜爱地望着我笑。


  那笑凝固在她脸上……


  母亲像讲一件很久很久以前的事。从此我再看那发黄的照片，仿佛像被夹扁的枯花。


  “你呀！”母亲叹了口气，指点着我，“你命里就不该有姐。要不怎么你一生下来，她便死了呢！”


  从此我不敢再看姐那张遗照，觉得我的出生是一种罪过……


  从此我对死以及有关的联想异常敏感。一听教堂的钟声不禁肃然而且恓惶……


  我的“母亲城”是当年俄式教堂最多的城市。在我们那条街，在我们那个几户人家合居的院子旁，就有一所教堂。不算大，可也不算小。每逢举行宗教仪式的日子，俄国移民从四面八方云集而至。教堂里住着一位神父和一名中国老花工、一名干杂役的“玛达姆”[1]。有一时期还住过一位主教。据说是位真正的主教，大个子、大胡子。教堂院子有半个足球场那么大。临街是绿栅栏。栅栏由一块块锯成同样拼花的木板组成。因是木板的，我们北方人又叫作“板障子”。院内有葡萄架。它旁边有一口压水井。常可望见穿黑袍的神父在葡萄架下持卷而坐，大概是默诵《圣经》。有时可望见老花工汲水浇花，“玛达姆”在井旁洗碗。院子里的花多极了，但并无什么娇嫩名贵的品种。无非“扫帚梅”“夜来香”“指甲花”“鸡冠花”“菊花”之类。一到夏季，散紫翻红，争奇斗艳，续色至秋，将偌大个院子装点得五彩缤纷。除了这些花，满院子种的全是向日葵。花盘盛开之际，黄灿灿一片，令人陶醉……


  院子正面，是一排居室。左侧，是做祷告的地方。右侧，“板障子”那边，就是我们的院子了。爬山虎爬过“板障子”，将千百朵紫色的“喇叭花”赏心悦目地赠予我们……


  教堂还养了一头奶牛。“玛达姆”每天推着两桶奶走街入院。当然，最先欢迎她的是我们院子的人。没有零钱时，“玛达姆”便在小本上记笔账。她从不催账，以表示对邻居们的友好。


  我在教堂的钟声里不知不觉长大。我们和他们只发生过一次冲突。那一年全市展开消灭麻雀的“人民战争”。从大人至孩子，敲锣、击鼓、放鞭炮，站立在房顶上、树丫上，挥舞绑了布的竹竿，惊得麻雀们满天空乱飞，不敢栖落。飞着飞着掉下来，累死了。教堂成了麻雀们的“巴黎圣母院”。院子里房顶上落了许多许多。于是街道委员们与神父进行交涉，反反复复强调麻雀乃“四害”之一，每年吃多少多少稻谷以及消灭它们的伟大意义。神父和“玛达姆”阻挡在院门口，无论如何不让人们入院，用生硬的中国话固执地说：“不行，不行，上帝会不高兴的……”但是那些小伙子们，哪管上帝什么态度，翻过“板障子”跳入院内，各显神通，纷纷爬上教堂顶……神父和“玛达姆”只有妥协的份儿，唯有遁入教堂，跪在耶稣像前，替麻雀们的灵魂祈祷。那一次被大人们称作“歼灭战”的战绩并不辉煌，全市也就消灭了一百多只麻雀而已。麻雀比鹰隼小，猫在一个地方不飞出来，便可逃过劫难。“歼灭”它们又谈何容易呢？倒是教堂院子里的花，被我们折走了一大半，还没成熟的向日葵的葵盘，被拧去了不少，一株株如同被砍掉头颅，身躯不甘倒下的士兵。教堂的铁皮脊顶，也被踩陷多处……


  一天早晨，我没听见教堂的钟声。


  我很奇怪，因为那钟声，乃是我对家以外的世界最初的感知，最初的了解。它伴随着我一年年长大，对我来说，早已成了生活的一部分。


  我问母亲：“妈，今天怎么没敲钟啊？”


  母亲回答：“‘玛达姆’病了。”


  我接连几天没听见教堂的钟声。


  那院子里从早到晚静悄悄的，再也望不见一个人影儿。


  同学们说，那院子里已没人住了。一天深夜，神父和“玛达姆”坐着一辆有斗篷的马车走了，还带走了那条鬈毛的老狗。奶牛则送给了老花工。老花工也走了。不知到哪里去了……


  同学们都说，是因为“歼灭”麻雀那一天，人们硬闯入他们的院子，使他们感到被欺负了，含怨而去的。


  我觉得他们气量太小。就因为那么一件事儿，便值得撇下他们的上帝吗？相信上帝的人不是都气量很大、善于原谅人的吗？相信上帝的人怎么能够和不相信上帝的人一般见识呢？何况不就那么一次嘛！何况我们院子的大人孩子，都没有闯入他们的院子啊！无论如何，走时也该向老邻居们告别呀！


  我对母亲说：“妈，不是‘玛达姆’病了，是那院子里没人住了。所以没人再敲钟了！”


  “是吗？”


  母亲停止针线活儿，抬起头，似乎颇有几分诧异地瞅了我一眼。我看得出来，关于“他们”离去真正的原因，母亲心中是一清二楚的，只是不愿让我知道罢了。


  “妈，他们究竟为什么啊？真为了歼灭麻雀的事儿吗？”


  “也许……是吧……”


  “不是！”


  母亲又停止针线活儿，又瞅了我一眼。母亲目光变得严厉了，语气也相当严厉：“做作业去！一个小孩子，别凡事儿刨根问底的！跟你有什么关系？也不许再向别人去问！”


  不久，所有的苏联人，包括那些已经和中国人结了婚的苏联人，已经做了中国孩子的爸爸或妈妈的苏联人，一批批地离开我们这座城市，回国去了。火车站天天有依依惜别乃至抱头痛哭的人们。苏联人开的杂货铺、药店、卖乳品的小亭子，几天内全都关了门……


  连我们这些半懂事的孩子，也开始明白，真正的原因，显然与歼灭麻雀无关。大家好像都曾被大人们严厉地叮嘱或告诫过，在一起玩儿的时候，从不谈论此事。


  九月以后，教堂的院子荒芜了。一片凋零，一片萧瑟，一片枯黄。只有掩蔽了甬路的杂草，顽强地体现着生机。


  那一年冬天来得特别早。一场大雪后，连院子里的杂草也被雪压倒覆盖了。旧雪蒙新雪，一层又一层。整个冬季，院内雪积两尺余厚。雪面无踪无迹，平洁如毡。但见这儿那儿，有杂草的一簇簇尖叶戳透。一群群肥胖的麻雀啄食草籽，证明它们活得还挺惬意。雪厚得几乎与房屋和教堂的窗台水平了。房屋和教堂仿佛沉陷下去了，显得矮了许多。久旷无人的那个院子，仿佛是一处隔世纪的遗迹。在我看来，尤其神秘。我觉得那里依然有人住着。至少有一个人——上帝本人。一到天黑，院子一片死寂，令人感到鬼气森森……


  大人们开始谈论那个院子，说它闹鬼。有人说半夜听到过女人的哭声，也有人说那不是女人的哭声，而是婴孩的哭声等。于是我们一些住在附近的孩子，都被家长们提醒，无论白天晚上，都不许靠近那院子。春节后，街上有一户人家的男孩儿失踪了。有一天，院子的大门被撞开，几名荷枪的警察，踏着没膝的深雪，进入那一排房子和教堂搜查。他们出来时都很沮丧，因为什么线索也没有。几天后那失踪的小男孩儿出现在我们面前，跟我们一块儿在冰上抽“嘎儿”玩。我们问他怎么失踪了好几天？他说他根本没失踪过——因为他爸爸狠狠打了他一顿，他一赌气，谁也没告诉，跑到他姨家去了。他发誓说他爸爸若再打他，他就真的“失踪”……


  雪化了，天气一天比一天转暖了。春天翩翩漫漫地来到了，也来到了那久旷无人据说闹过鬼的院子。倒伏的枯蒿底下，钻出了翠绿的新草的嫩芽儿。一场连绵春雨润过大地，满院里最先开放的是“扫帚梅”。预先无人规划地垄，它们开得很野，轰轰烈烈开一大片。惹得我们一些孩子，隔“板障子”望着，总想采撷一大把。但却仅只是想而已，没人敢涉足院内。尽管院门半敞着……


  转眼到了七月。“夜来香”也开了。晚上，习风送爽，在我们的院子里，都闻得到馥郁的香气。


  于是大人们说，也不知那院子该归哪方管，要是能搬来户人家住多好！走动熟了，讨把花儿必定是可以的。眼见那些花儿开放在院子里，无人侍弄，怪可惜的……


  仿佛上帝要遂大人们的心愿似的，几天后，真的搬来了一户人家。


  那一户人家东西不多。几件漆色很深、样式很古很沉重的家具，还有书架和书，书很多。


  傍晚，又开来两辆小汽车。从没见过小汽车开到过我们那条老街上。半条街的人聚拢了瞧稀罕。男人们，甚至端着饭碗，边吃边瞧。女人们则交头接耳，窃窃私语。


  第一辆小汽车里钻出三个孩子。两个男孩儿一个女孩儿。两个男孩儿看上去六七岁，长得一模一样，可能是双胞胎。那女孩儿十四五岁，穿一件粉红色“布拉基”[2]。一头乌黑柔发披散着。左耳上方，别一枚白发卡。我还从未见过那么美丽的女孩儿。不，也许该说我从未见过那么高傲的女孩儿。不知是因为美丽而显得高傲，还是因为高傲而显得美丽，反正当时我自惭形秽到了极点，不由自主地往大人们身后缩，虽然她并未向人们望一眼，更没注意到我的存在……


  三个孩子穿得都非常整洁、非常体面。我们那条街上所有的男孩儿、女孩儿，就是在节日里，也不可能穿得那么整洁那么体面。


  两个男孩儿一推开院门，便朝他们的新家奔去。那一位美丽且神情高傲的女孩儿，那一位宛如从童话故事里走到现实中来的小公主，怀抱着一只雪白雪白的长毛的大猫，矜持地、从容不迫地也往院内走。


  “别跑！小心摔倒啦！”她喊，嗓音甜极了。


  第二辆小汽车里，也下来三个人。两个年纪相仿的女人，和一个六十多岁的男人。两个女人，年龄都在四十五六岁左右，都穿旗袍，一个穿玄紫色旗袍，一个穿藕荷色旗袍。穿藕荷色旗袍的，比穿玄紫色旗袍的，体态丰腴些，肌肤也白皙些。而穿玄紫色旗袍的，身材却略高些。两个女人，一个显得神情肃穆、不苟言笑的样子，一个显得品性和善、心慧德贤的样子。神情肃穆的是穿玄紫色旗袍的女人。心慧德贤的是穿藕荷色旗袍的女人。看得出她们年轻时候准很漂亮。


  那个六十多岁的男人，头发剪得极短。剪得极短的头发，全白了。长得很瘦，瘦得形销骨立，但精神矍铄。他穿一套灰中山装，尽管已是七月暑天了，领钩却扣着。黑布鞋，白袜子，是个朴素之中透着尊严的气宇轩昂的瘦男人。


  两个女人先下车。穿藕荷色旗袍的女人挽着穿玄紫色旗袍的女人。她们像那个高傲的少女似的，仿佛对街两旁的观望者们视而不见。几乎没停顿地便往院子里走。六十多岁的全白了头发的瘦男人后下车，跟随着她们。观望者们使他困惑，也使他不自在。走了几步，忽然觉着不对人们有所表示，说几句什么，是很不得体似的，迟豫地站住，转身向街道左边的人们恭恭敬敬地鞠了一个九十度的大躬。


  “街坊邻里们！”如同江湖义士，他一抱拳，不卑不亢地说，“今后，我们就在此住上了！欢迎诸位来舍下做客。街道上有什么应尽的居民责任或义务，倘我们一时意识不到，不够自觉，希望大家给予提醒、督促、批评。我们保证会虚心接受，坚决改正的……”


  虽然他的话说得很庄重，虽然他的表情看去很诚恳，但是他那种抱拳的姿势，和他整个人很不对劲儿，很别扭。


  人们却都没笑，也许都不忍笑他。六十多岁了，头发全白了，话又说得那么庄重，表情看去又那么诚恳，何况我们那条街上住的都是些本性善良的老百姓，怎忍心笑他呢？


  跑前跑后的孩子们停止了骚动，端着饭碗的男人们停止了咀嚼，交头接耳的女人们停止了窃窃私语，评头论足的老太太们停止了指指点点。所有大人和孩子已看出他们是一户不寻常的人家，而他是一位身份和地位不寻常的人物。大家都显出在注意倾听的样子，认为是一位不寻常的人物“发表讲话”。


  人们的静默使他不知所措。


  “就这样吧！我的意思是……千万别把我们当成……当成一户特殊的人家……其实……其实……”他语无伦次。他想再说什么，却又不知应该继续说些什么好。那一时刻，他仿佛是一名在课堂上自己举手争得了发言机会的小学生，而一旦被老师叫起来，其实又并没有回答问题的必要的思考和精神准备，显得很尴尬。


  这时两辆小汽车开走了。


  两个女人一听他开口说话，同时站住了，放下彼此挽着的手臂，一齐转过身，站在院子里听。听他自己将自己弄到语无伦次的境地，穿藕荷色旗袍的女人急急走回来，走到他身边，挽住他的手臂，迫使他跟随她走入院子。她的目光，始终不看人们，看他一人，如同在她眼中，只有他一人存在。穿玄紫色旗袍的女人，将院门掩上了，并且支了顶门杠。他在院子里频频向人们回头，脸上歉意地、无可奈何地、企望获得宽宥地笑着。


  晚上，那葳蕤的院子，在旷久的昼凄夜森之后，终于有了灯光。灯光虽被树影遮蔽，仍隐约可见。那一排神父们住过的房顶上高高的砖砌的烟囱，冒烟了。


  纳凉的、爱扯闲话的男人和女人们，聚在街对面路灯下，望着院子，继续对那一户人家作种种猜测、判断、评论。这条街很久没发生一件值得人们聚在一起说说的事儿了。老百姓总是希望隔些日子便有一件值得他们说说的事儿发生的。那一户人家在好几天内一直成为人们的话题。而好几天内，竟没有谁见到那一户人家的大人或孩子走出深广的院子，甚至也没有谁发现他们在院子里活动过。这更值得成为话题了。


  一天，母亲吩咐我到小杂货铺子去买火柴。我刚一走进，立刻退出。呆站门外，没勇气再走进。因为那时铺子里只有一个人买东西。因为那个人就是那一位骄傲的“公主”！她还穿着粉红色的“布拉基”。她发上还别着那枚白发卡。我一眼看到的只是她的背影儿。但我肯定是她！除了她，我们这条街上，哪个十四五岁的女孩儿，会有那么美丽的背影儿呢？她们站立着的时候，不是偏着头，就是屈着一条腿，将鞋跟儿踮起。而她，站立得笔直，笔直得接近标准的立正姿势。从背后看尤其显得那样。如果她穿的不是“布拉基”，是军服，从背后看简直是一位时时刻刻不忘军容的女军官、专门操练女兵们的女军官。她怎么会是这样的呢？难道她从小在军营长大的吗？难道她从几岁起就开始接受严格的军体操练了吗？


  她让我感到敬畏。此前我从未对我们那条街的任何一位比我年龄大的少女产生过哪怕稍微一点儿的敬畏心理。我和男孩子们，经常学她们爸爸或者妈妈的腔调，在她们背后喊她们的小名。或者，搞些恶作剧，将一段像毛虫的草莓扔在她们身上，将带刺儿的草籽揉进她们的头发，使她们吓得尖叫气得跺着脚骂我们，这是我们最开心的事。不知为什么，我觉得我对她永远不敢，永远！我觉得她吸引我，犹如一朵芳香奇异的花，吸引住了一只小蜜蜂。我渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她对我的好感，从而喜欢我。这一种渴望怂恿我，对我说一切都是可能的，我抗拒不了它。我因此而羞耻。


  我的背心两天没洗了，很脏。我的短裤也脏。我的旧布鞋，被脚趾顶破了。所以我一发现她，立刻退出小铺子。我躲在小铺子门后，迅速脱下背心，翻过来穿上，并且将后面穿在前面。也以同样的方法重穿了一次短裤。我还将一双鞋换了脚。换脚后就看不到钻出鞋外的脚趾了。但每只鞋上都有一个洞，像一只圆圆的眼睛。我认为这总比脚趾钻出鞋外雅观得多。经过这一番“推陈出新”，我才觉得我可以“展现”在她面前了，不再会被她视为一个小丐儿了。我鼓起十二分的勇气，努力抑制住内心的激动，装出一副若无其事的样子，悄没声儿地进入了小铺子。


  卖货的胖女人，大声问我：“你买什么呀？”


  我们那条街的孩子，没有不认识她的，背后都叫她“河马大婶”。她也差不多全认得我们。有时我们帮她卸货，她一高兴，会赏给我们每人一块糖。


  我礼礼貌貌地说：“大婶我不急，您先卖给她吧！”


  她看我一眼，不经意地看我一眼，目光继续瞧向货架子。她一手拿着精致小巧的钢笔，一手拿着小本儿，瞧一阵，往小本儿上记几笔。忽然我明白了我自己是怎么回事儿。明白了我为什么渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她的好感。当她看我而我也正看着她时我明白的。她的脸型和她的眼睛很像照片上我那死去的姐姐！于是我不再因自己心里的念头感到羞耻。我开始觉得一切不但可能而且合情合理。


  “哟，这孩子，什么时候学得这么礼貌了呀？还‘您您’的啦！”“河马大婶”似褒似贬地说，“你买什么就快买吧，人家也是不着急的！”


  “我妈叫我买……”我翻起眼睛做思索状，“我忘了。我得想想……”


  买完火柴，我不就得离开了吗？我可不想很快离开。


  “河马大婶”看出我明明在装相儿，却无法看透我心里那些异常活跃的念头。她将胖身体伏在柜台上，一只手臂伸出柜台外，抓住我的胳膊，将我扯向她，低声说：“你这个小家伙究竟想干什么？想偷点儿东西吧？”


  她又看我一眼。这一次，分明地，我有几分引起她注意了。


  我脸火辣辣的发烧。我感到受了奇耻大辱，挣脱“河马大婶”的手，抗议地说：“你血口喷人！我什么时候偷过东西了？”


  “哟，哟，一句话就担载不了啦？也值得发这么大脾气？大婶不过跟你开开玩笑嘛！今天没货卸，喏！”她抓了几颗糖撒在柜台上，“给你。不买什么东西，快走吧！省我还得时不时地留心着点儿你！”


  我觉得她最后那句话，仍然包含有侮辱我的意思。我更生气了，愤慨地说：“我才不吃你那破糖呢！我买一包火柴！”


  “这孩子，不识好歹！早说买火柴，我也不至于跟你这小家伙磨牙费口呀……破糖？破糖你没馋巴巴地向我讨过？”


  “河马大婶”嘟哝着，一只肥厚的大手在柜台上一撸，将那几块糖收了起来。她也有些生气了，脸不是脸鼻子不是鼻子地接了我的钱，抛给我一包火柴。


  和“上帝”住在一个院子里的“公主”，没再看我，也没再看“河马大婶”，似乎根本没听到我们之间的唇枪舌剑，依然那么笔直地站立着，但她的一条腿，居然也弯曲了。她穿双红色的半新的皮鞋。我们那条街，没谁家的女孩子穿得起皮鞋。在学校里，我也没见过穿皮鞋的女生。我见过的女孩子，认识的或不认识的，有一个算一个，穿的都是那种千篇一律的，带扣襻的女便鞋。我觉得女孩子穿皮鞋，不神气也显得几分神气，不高傲也显得几分高傲。我暗想我的姐姐要是活着，我到处捡破烂儿卖，也要为她攒钱买一双皮鞋！也要买红色的，和她脚上穿的一个样式的。使我感到惊讶的，当然主要不是她穿的皮鞋，而是，她的一条腿，不但也弯曲了，她的一只脚，居然也将鞋跟儿踮起，鞋尖着地。这一种姿态，是我所司空见惯的女孩儿们的姿态啊！我们这条街的女孩儿，大抵都这么站立过的啊！“公主”，原来你也不过是个普通的女孩儿呀！就凭这一点，我忽然觉得她和其他十三四岁的女孩儿，也许并没什么两样。我忽然觉得我对她的敬畏是很自卑的了，我忽然觉得她在我心目之中非但不再那么神圣也不再那么神秘了，尽管她和她的全家，都跟“上帝”住在一个院子里……


  然而这并没有抵消我渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她好感的念头。恰恰相反，那念头竟更强烈了，也更使我暗自激动了。虽然我似乎明白了我自己是怎么回事儿了，但我却对自己无可奈何。一个九岁的男孩儿要将自己内心里的念头隐藏得很深很深是十分困难的事儿。更多的时候，他们无所顾忌地暴露自己内心念头的冲动，以及那一种冲动带给他们的情绪方面的愉悦，远比深藏它隐蔽它的自得要巨大。


  我接了火柴，不走，“河马大婶”不拿好眼色瞪我；走，又很不甘心。我觉得我挺依恋这个小小的弥漫着酱醋味儿的杂货铺子。


  这时，她向我转过了身，不，并不是向我，是向“河马大婶”转过了身。因为她的目光并没望向我，连眼角的一点儿余光也没恩赐给我，而是望向“河马大婶”。只望向“河马大婶”。她全家似乎有一个共同的毛病：望着谁的时候，眼里只有谁，仿佛别人全都不存在似的。那个穿藕荷色旗袍的女人，她家刚搬来那一天，不就是眼里只有她的父亲，仿佛街两旁的人们根本不存在吗？那位六十多岁的全白了头发的瘦男人，是她的父亲吗？那么，那个穿藕荷色旗袍的女人是她的母亲啰？穿玄紫色旗袍的女人又是她的什么人呢？那一对儿双胞胎男孩儿是她的弟弟们吗？又为什么和她长得毫无相像之处呢？她的家有着这些确实足以使人犯猜想的地方，也就难怪我们这条街上的人们议论他们了！


  她两眼只望着“河马大婶”，走到这边柜台来，问：“酱油多少钱一斤？”


  不待“河马大婶”开口，我抢先回答：“有一毛四一斤的，有两毛六一斤的，一毛四一斤的是普通酱油，两毛六一斤的是高级酱油。炒菜你买一毛四一斤的就行，拌凉菜你最好买高级酱油，高级酱油里有维生素！”


  她望了我足有两秒钟，显出很惊诧的样子。她显出很惊诧的样子时，她那双明澈极了的眼睛，不是睁大，而是微微眯起来，使她的脸上呈现出一种又像是怀疑又像是刮目相看的表情。这一种表情使她的脸更加动人亦更加迷人。


  那两秒钟对我来说真正是一段幸福又美妙的时光！我觉得我的心就如快乐的蝴蝶，围绕着她上下翻飞。我真想大声喊叫释放我的满足。


  她的目光从我脸上缓缓移开。而我的目光中肯定包含有某种乞求，乞求她不要那么快地将目光转向别处。我想这一种乞求直接从我的心里输送到眼睛里，然后全部地投射给她了。我想我那时的模样一定很特别。也许还很古怪。故此才会使她的目光缓缓从我脸上移开后，又不禁再次眯着眼睛看了看我，接着质疑地望着“河马大婶”。


  “河马大婶”向我伸长了肉嘟嘟的短脖子，瞪了我片刻，指着我对她说：“你看他倒替我告诉你了！比我想告诉你的还详细！这孩子，怎么今天在这儿……在这儿……”她仿佛不知应该夸奖我几句，还是应该挖苦我几句。她有些困惑不解。


  “那么咸盐呢？”


  “面儿盐三毛五一袋儿，大粒儿盐一毛七一斤。熬汤用大盐就行，用面儿盐太费了！炒菜当然用面儿盐方便，那多省事啊！”


  她又微眯着眼睛望了我足有两秒钟。


  “河马大婶”从旁连连说：“对，对！他说得对！”


  她朝我点点头，笑了。我觉得眼前顿时一亮。整个光线阴暗的小铺子一刹那辉煌如宫殿！


  她将她那支精巧的钢笔用细长的手指夹着，就用那只手摸了摸我的头，随即在小本儿上记些什么。


  我差一点儿要抓住她的手，使它长久地按抚在我头上。我觉得她已经开始喜欢我了。而这一切居然如此简单……


  “小孩儿，那么你知道醋的价钱吗？”


  “零打的醋一毛九一斤。瓶醋三毛六。”


  “你……你怎么全知道哇？”


  “在我们家，买油盐酱醋什么的，我包了！能不知道吗？”


  她笑了笑，又摸了一下我的头：“在我们家，从今天起，我也包了！”


  “别摸我头！再说我也不是小孩儿！”我一拨棱脑袋，“你还想知道哪些东西的价钱？”


  “你别生气。那么，你知道那几样咸菜的价钱吗？”


  “咸萝卜一毛三一斤，是最便宜的。萝卜丝贵五分，一毛八一斤，有辣的和不辣的两种。咸黄瓜二毛四一斤……”


  我说着，她记着。


  “喏，拿去！”“河马大婶”对我套起近乎来，给我两支铅笔，好像第一次认识我似的，端详着我说，“毕业了，就到大婶的铺子里来当名小伙计吧！啊？愿意吗？”


  我心想，毕业了，我还要考中学，考大学，将来当工程师呢！谁稀罕到你这小小的杂货铺子里来当伙计！但已不由自主伸手接了她给的铅笔，没好意思说出口。


  有几样咸菜因为贵，我从没买过，不知道价钱，就跃上柜台，向货架探身子细瞧。


  “河马大婶”忽然拍着巴掌大笑，笑得我莫名其妙。


  “你呀你呀，你怎么把背心穿倒了呀？还穿反了呢！短裤也穿反了呀！”


  她的肉嘟嘟软绵绵的手，摩挲着我的脊背。摩挲得我怪痒的。将背心穿倒了的我，像小人书上画的那些外国贵夫人一样，脊背袒露一大片，我刚走入铺子里时，留心到了这一点，一遍遍提醒自己，千万别让她们看到我的后身。此刻我得意忘形，结果“乐极生悲”。


  和“上帝”住在一个院子里的高傲的“公主”也笑起来。笑得非常开心。“河马大婶”的笑是那种具有不可抗拒的感染力的笑，看着她笑，听着她笑，本不想笑的人，往往也忍不住非笑不可。某些女人大笑的时候，尤其某些胖女人大笑的时候，仿佛是向别人施魔法似的。高傲的“公主”中上“河马大婶”的魔法，笑得咯咯嘎嘎的，笑得弯了腰，最后竟笑得淌出眼泪，蹲了下去。


  她们笑得我周身灼热。我默默地从柜台上蹦下来。我默默地瞪着她们。我觉得，因她的存在，因她先前那种无声的妩媚的微笑，而使小铺子里所后发的奇异的辉煌，立刻暗灭了。她们的笑声，使我窘得快要哭了。在我听来，她大笑的声音很难听，比“河马大婶”那种响亮的鹅鸣般的笑声还难听！


  我一转身跑了出去。


  我垂头丧气地往家走，心里比考试得了个零分还难过。她们的笑声仿佛一直追随着我。我感到路上我遇到的孩子们在笑我，大人们在笑我，所有人都笑我。


  在所有人的笑谑声中，我觉得我像一只穿衣服的猴子。


  “哎，那个小孩儿！你慢点走，等等我！”


  她在背后叫我。


  她胆敢还叫我小孩儿！


  我加快了脚步。


  “公主”，你在我眼里今天算是彻底完了！其实你没丝毫特别之处！其实你不穿一件那么漂亮的粉红色的“布拉基”，不穿那么一双红色的皮鞋，不别那么一枚白发卡，你一定丑得很！比这条街的哪一个十三四岁的女孩儿都丑！如果我姐没死，如果我姐仍活着，她比你可爱得多，而且绝不会像你那么咯咯嘎嘎地笑，也绝不会装出副高傲的样子，我才不愿搭理你呢！


  我一边加快脚步，一边暗暗诅咒她鞋跟儿掉了，脚崴了，刮起一阵大风迷了她的双眼，使她栽入路旁的水沟里弄得一身泥水等等。


  “小孩儿，你不要你的火柴啦？”


  我这才想起我那包火柴，只好站住等她。“公主”，让你笑个够吧！我坚定地站着，不惜“牺牲”我袒露的脊梁，不向她转过身去。


  “你干吗生那么大气呀？”


  她左手拎着一个兜子，装着许多从铺子里买的东西，右手提着一个大酱油瓶子。她打了三四斤酱油。她先把瓶子小心地放下，腾出手从兜子里掏出我那包火柴给了我之后，用请求的口吻说：“小孩儿，帮我提着酱油瓶子行不行呀？”


  嗬，你还有求得着我的时候哇！


  我说：“那你得谢谢我！”


  她说：“你还没表示愿意帮我哪。”


  我说：“先谢！”


  她沉吟片刻，轻声说：“谢谢你啦！”


  我替她拎起酱油瓶子，咬牙切齿地说：“你敢再叫我小孩儿。我揍你！”


  她愣了愣，什么都没敢再说。大概因为我的表情告诉她，倘她说出半句我不高兴的话，我会把她的酱油瓶子摔碎。


  我和她一路闷走。她不时怯怯瞥我一眼。她瞥我时，我则狠狠瞪她。我瞪她，她目光赶紧避开。


  走了二三十步，她鼓起勇气，惴惴不安地说：“要是你实在不愿帮我，你就放下吧。我自己也能提回家的，就是腕子没劲儿，多歇几回呗。”


  显然，她以为，即使她什么话都不说，我还是可能随时无端地把她的酱油瓶子摔碎。


  我说：“你们丫头片子全都是这毛病！求人家帮忙，又不放心人家。”


  我的语调很友好。在我自己听来，说得那么温柔。其实我心里已不生她气了。人也不能老生别人的气啊！


  她又瞥我一眼，又微笑了。这一次我没瞪她，却脸红了。觉得脸上比在小杂货铺子里被她和“河马大婶”所笑时更灼热。我相信我注视她的目光也是友好的、温柔的。


  她又说：“不过叫你小孩儿，你就要揍我。那你为什么可以骂我呢？”


  我说：“我没骂你呀！”


  她说：“骂了就骂了，还不承认。难道丫头片子不是骂人的话？”


  听起来她仿佛是在和我理论，实际上她的口吻低声下气的，再加上她那一副忍气吞声、似乎不敢得罪我的模样儿，使我感到，在我面前她仿佛是个弱者！


  于是我心里不安起来。我才不愿她在我面前显出那般模样儿哪！她一显出那般模样儿，我就不知该怎么办才好了。我倒宁愿她维护着她那股高傲劲儿。


  我解释说：“丫头片子怎么是骂人的话呢？那不是骂人的话。对女孩儿家是完全可以这么叫的！我们这条街都这么叫！”


  为了证明我没骗她，我问一个在路旁独自跳格子玩儿的五六岁的小女孩儿：“哎，你说，你是不是丫头片子？”


  小女孩儿懵懂地瞅着我，不吭声儿。


  我蹲在她跟前，悄悄地说：“你要说是，我给你两个玻璃球儿。”


  那女孩儿眨眨眼睛，无所谓地大声说：“是。是丫头片子，咋了？”说完，也不在乎我兑不兑现许诺，继续跳格子玩儿。


  我走回她身旁，得意扬扬地问：“你听见了吗？”


  她默默点了一下头。


  我又问：“从来没人叫过你丫头片子吗？”


  她默默摇了一下头。


  我一时没什么话可说，憋了半天，终于憋出一句话：“那可就怪啦！”


  走着走着，她忍不住似的，又开口道：“你把我当成一个女孩儿家？”


  我说：“你不是女孩儿家，是男的吗？”


  她说：“我不是这个意思。再过两个月，我满十四岁了！从今天起，我妈妈要求我替她当一半儿家了！”


  我说：“那有什么，我早就替我妈当一半儿家了！”


  她说：“你几岁了？”


  我吞吞吐吐地说：“再过两个月，我满十五岁了！”


  她不由得站住了，注视着我的脸，几乎是愤愤地说：“你撒谎！”


  我悲哀地叹了口气：“九岁……”


  “我比你大五岁，你倒把我当成女孩儿家！”轮到她得意起来，追问道，“你说，你是不是个小孩儿？”


  我低下了头。


  “你说，你该不该叫我姐？”


  这是我巴不得的事。


  我立刻抬起头，心甘情愿地愉愉快快地叫了一声：“姐！”


  她的脸倏地红了。


  她左右瞧瞧，见我们身前身后没人，低声说：“我并不是让你叫我姐！我的意思是，我可以是你的姐！我不是这个意思……”


  我似乎有点儿明白，但是我宁愿自己一点儿都不明白，于是我就装出一点儿都不明白的样子，一个劲儿摇头。


  “好啦好啦，别摇头了！”她郑重地说，“反正不管你明白没明白，不许当着别人的面儿叫我姐！”


  我堪受信赖地回答：“行！”


  我兴冲冲率先往前走。我觉得我和她之间已经有一个秘密存在着了。我觉得她已经给予了我一种特权。这使我内心充满了骄傲。


  突然，我一步没走稳，扑倒了。酱油瓶子脱手而出，在路上滚，碰到路旁的石沿，碎了……


  我爬起来，转身望她，见她僵立在离我几步远的地方，呆呆地瞧着碎了的酱油瓶子。


  我觉得我一下子变成了世界上最不幸的人，如同一个百万富翁一下子变成了一个穷光蛋！


  绝望之际，我仿佛感到阳光骤然消失，黑暗一刹那降临。


  我撒腿便往家里跑。她叫喊些什么，我一句也没听清……


  从此我上学总是朝相反的方向绕道而行，轻易不经过她家院门口。不得不经过时则迅速跑过。


  后来临街的“板障子”锯矮了。锯得只有一米高了。从街上就可以无遮无掩地望见院子里的情形了。好像她家的人有意要向我们这条街的人证明，他们是没什么秘密需要遮蔽的。院门也改造了，原先包了铁皮的严严实实的大门不见了，变成了和“板障子”一般高的一扇小门，只不过门的上边是锯成月牙形的。


  后来那个六十多岁的全白了头发的瘦男人，开始出现在院子里拔草，修剪葡萄架，挖排水沟，将各种各样茂茂盛盛地拥挤着开野了的花儿移栽成行。


  于是院子里的花草树木重新生长得井井有条值得驻足观赏了。


  后来我用“拉小套”挣的钱和卖碎玻璃所获得的钱，买了一瓶酱油。而且是那种一瓶含有维生素的大瓶的高级酱油。我双手捧抱着瓶子走入她家院子，非常谨慎地往前走，唯恐再不小心摔一跤，一番苦心全白搭。那个瘦男人坐在葡萄架下抽烟斗，发现我，站了起来，随即向我走来。


  他刚走到我跟前，我抢先开口说：“这是还给你家的！”


  他奇怪地打量着我，那目光却是和善的。


  不待他问什么，我放下瓶子便跑。


  “哎，小孩儿，你搞错了吧？”


  “没错！问问你女儿就明白啦！”


  我边跑边回答，头也不回。


  傍晚，我正在家门口劈柴，一抬头，发现粉红色的“布拉基”出现在我们院里，正跟赵家的大娘说什么。赵家的大娘朝我家指了指，她向我家走来。


  我躲入煤桦棚，从板隙窥视着越走越近的她。这也太过分了！我都还你家酱油了，再说事情也过去那么多天了，你还至于非找我家来告一状不可吗？我们这条街没有第二个像她这么耿耿于怀牢记细碎之仇的女孩儿家！别看长得有模有样，为人竟这么刁！小狐狸！


  她在我家门口站住了。我家门开着。窗也开着。


  她敲我家开着的门，静静地等了一会儿，又敲我家开着的窗。


  这是在装礼貌吗？虚伪的东西！


  “屋里有人吗？”


  早问一声不就免得你敲门敲窗的了吗？


  “谁呀？”


  正在往锅里贴饼子的母亲，粘着两手苞谷面，从厨房走到窗口，疑惑地瞧着她。


  “大妈，真对不起，我不知道您在做饭。您先忙吧，我过会儿再来。”


  她显得有些局促了。大妈？——什么话！我们这条街都叫张大娘、李大婶、王大嫂，从来没听到过谁管谁叫大妈的！看来她和她一家，以前根本就不是我们这座城市的人家！


  母亲说：“我已经完事儿了，盖上锅盖了。姑娘，你打听人家？”


  “大妈，我不打听人家。我是隔壁那个院子里的。我们刚搬来。我们是近邻呀！我姥爷说，远亲不如近邻……”


  这小狐狸，嘴可真甜！真会说话！一口一个“大妈”。


  我母亲已经用喜爱的目光瞧着她了。


  “是啊是啊，远亲就是不如近邻嘛！姑娘，你多大了？”


  “再过两个月十四了。”


  “还不到十四？真是个好姑娘。说起话来像位大姑娘似的。大娘就喜欢你这样稳稳重重的姑娘！快屋里来坐会儿！你们家要是有什么需要大娘帮忙的事儿，你只管开口就是，千万别不好意思……”


  母亲走出来，想拉她过屋。无奈两手粘着苞谷面，向她伸了几次手只好作罢。


  “大妈，我不进屋了。改天我一定来您家玩儿。我姥爷让我问问您……”她指指她家的院子和我们的院子相隔的一排“板障子”，“这挺高的，是不是挡了您家阳光？如果你们愿意，我们可以把它锯矮些。还有那些爬山虎，都爬到你们这边来了，我姥爷发现招毛虫了，怪讨厌的，想把它们拔了。锯矮了以后，你们喜欢什么花儿，我们那边儿就种什么花儿。我姥爷还说，也可以开个小门，两边儿来往方便……”


  “好呀，好呀，好呀！”母亲一迭声说好。


  “大妈，我还想问问您，您家有一个九岁的小男孩儿吗？”


  “有哇，怎么……”


  “有个小男孩儿，把我的酱油瓶子摔碎了……”


  “我叫来你认！”


  我屏息敛气，心想小狐狸哇，你到底还是打算告刁状！


  “这孩子，刚才还在，哪儿去了呢？等他回来，大娘一定问他！”


  “大妈，我不是告状。”她急了，“其实一点儿也不怨他。他好心好意帮我提酱油瓶子，自己还摔了一大跤，怎么能怨他呢？可他，他今天上午还给了我家一大瓶酱油。我姥爷问明白情况，批评了我一通，让我一定要找到那孩子，把那瓶酱油退给他，还要谢谢他。我们全家都为这件事儿挺不安的。我姥爷说，如果不找到那个男孩儿，不把酱油退给他，我们可就太不对了。”


  我真希望母亲说那男孩儿一定是我儿子！


  母亲却摇着头说：“那就不是我儿子了。一大瓶酱油一元多呢，他想还，不向我要，也不可能有一元多钱呀！姑娘，告诉你家大人，大妈替你们全院儿都问问。”


  母亲居然不知不觉地接受了她的叫法，由“大娘”而自称起“大妈”来了。


  “大妈，那就给您添麻烦了。我走了。大妈再见！”


  “再见，姑娘，有空儿一定来玩儿啊！”


  “哎！大妈您快进屋去看着锅吧！”


  母亲随了几步，满面慈祥地目送着。


  我缓缓坐在煤桦棚子里的木柴堆上陷入了思考。拿不定主意是否应该告诉母亲，那个孩子正是我。而且，她家的院子里种什么花儿才好呢？既然她家给了我家这种权力，这种权力似乎主要应归属于我。母亲对此是不会太认真的。而这一权力对我却很重要。相当重要。


  星期天，我家吃过早饭不久，她和她的姥爷，还有她的两个弟弟，带着锤子、锯子、钉子盒什么的来了。


  我从窗口一看见他们，赶快将门插上。


  迎出屋的母亲大声唤我出来给他们当帮手，我不答应。


  母亲敲门，我不开。


  “这孩子，聋啦！你在屋里搞什么名堂哪？！”


  母亲生气了。


  我终于出现，母亲瞠目而视，仿佛不认识我了。


  我上下穿得很整齐：白小褂，蓝裤子，白胶鞋。我将平时舍不得穿，甚至连过节也舍不得穿的全套少先队队服换上了，并且系了红领巾。我是学校里的队鼓手，只有学校举行隆重活动或什么庆典仪式的时候，我才如此这般。我早晨当然洗过脸了，可不知为什么，我觉得根本没洗干净，又用香皂洗了一遍脸。一年三百六十五天，我洗脸很少用香皂。手太脏时，也不过用肥皂。我还照着镜子梳了半天头发。我头发硬，平时不梳。蓬乱得太不像样子，就用手指拢拢。那一天怎么梳也梳不倒，用毛巾沾着水揉湿了，才总算勉勉强强梳平。


  不但母亲对我瞠目而视，他们也一样。尤其她。


  “怎么，你……你今天有队日活动？你预先可没跟妈说一声。”母亲大出所料地嘟哝道。


  “不过队日就不能穿这身衣服了？”


  我振振有词地回答。装出非常自然的样子。其实，在母亲和他们的瞠目而视之下，我的感觉，比那天反穿背心引起她和“河马大婶”大笑不止时强不了多少。


  她当然一眼认出了我。


  她的姥爷也是。


  母亲说：“没有队日活动，你穿上队服干什么？快脱了去，换身破衣服，帮着干活！”


  我执拗地说：“不，我今天就想穿队服嘛！”


  她的姥爷指着我，刚想说什么，被她及时扯了一把，以一种高深莫测的目光制止了。


  母亲更生气了：“这孩子，今天抽的什么风！”举手似要打我。


  她急忙说：“大妈，弟弟要穿，就让他穿吧！弄脏了我替他洗。”


  她一边说，一边向她的姥爷直丢求援的眼色。


  他明白了她的意思，也说：“哪个孩子不喜欢穿得体面些呢？让孩子穿吧！我们小晶不是愿意替他洗吗？我这外孙女，是说话算话的！”


  他看了他的外孙女一眼，挺郑重地问：“是不是？”


  她笑了。笑得又大方又愉悦，还朝我眨了眼睛。既不像有些女孩儿家受到几句夸奖就扬扬得意，也未显出丝毫害羞的样子。


  母亲望望她，望望她的姥爷，望望我，不再说什么了。然而母亲的表情告诉我，过后是一定要对我追究个为什么的。


  她看着我说：“小弟弟，这不等于我完全支持你。大妈的话毕竟是有道理的。你也得向大妈表示一点儿妥协呀，起码把红领巾摘下来行不行？”


  我觉得母亲对她的评价是对的。她说话真像位大姑娘，尤其她跟大人说话的时候。我第一次听一个十四岁的女孩儿家说话用“毕竟”和“妥协”这样高等的词儿。何况她两个月后才十四岁。我觉得听她说话，仿佛是在听语文成绩优秀的学生造句子，并且不得不承认她造了些好句子。


  我默默地顺从地解下了红领巾。


  母亲用一根手指戳我的额角说：“哼，你要天天都能把自己弄得像个孩子样子，我倒省心了！”


  母亲是街道居民小组长，负责我们这条街上居民义务方面的一切事儿，具有等同于“甲长”的地位和权力。当时她正急着去开居民小组长会议。


  母亲匆匆走后，我们立刻开始拆除那排经历了许多风蚀雨淋的“板障子”。而首先要做的，是斩断那瀑布一般泻过这边来的爬山虎。那面的院子荒芜已久，这种生命力极强的植物，已经像一张乱毛蓬蓬的皮，和木板长在了一起。花儿依然开得很烂漫，但毛虫隐蔽在茂密的叶子底下。


  她说她怕毛虫。


  她的两个弟弟说也怕。


  她的姥爷倒没说怕。但说看见毛虫就皮肤过敏。


  我也怕。我怕毛虫甚于怕任何可怕的东西。但是我毫无惧色地声明我一点儿也不怕毛虫。我说小小毛虫有什么可怕的？我自告奋勇地承担了一这项“特殊任务”。


  他们负责将我斩断的爬山虎用木棍挑到预先挖好的坑里，埋得严严实实，踩得平平坦坦。


  我们合力推倒了“板障子”。


  当她的两个弟弟协助她的姥爷锯木板时，她悄悄对我说：“挽起你的裤筒儿。”


  我说：“干这种活儿，用不着挽裤筒儿。”


  她说：“让我看看你腿，那天摔破了没有？”


  我说：“没有。真的没有。”


  她说：“听话。我一定要看。”


  她的表情，她的口吻，好像是如果我不听她的话，我在她眼里就不是一个好孩子了。


  我听话地将两条裤筒儿都挽了起来。


  我两腿那天都摔破了，结了两块厚厚的痂。


  “当时流了很多血吧？”


  “嗯。”


  “当时很疼吧？”


  “嗯。”


  “当时你哭了吧？”


  “嗯。”


  “一边跑一边哭？”


  “嗯。”


  “你为什么要跑呢？”


  “我也不知道。”


  “你为什么要还一瓶酱油呢？”


  “我也不知道。”


  “你哪儿来的钱呢？”


  “拉小套儿挣的。还有，捡些碎玻璃卖。”


  “拉小套儿？那是怎么回事儿？”


  “火车站、大桥前，拉车的人上不去坡，我帮着拉。你见过两匹马拉的车吗？有一匹马是驾辕的，另一匹马是拉边套儿的。拉小套儿就像拉边套儿的马，帮着拉上一个小坡五分钱，帮着拉上一个大坡有时能挣一毛钱呢！”


  “你为什么非要这样呢？”


  我真的不知为什么。我只有不好意思地憨笑。


  “碎玻璃也能卖钱？”


  “能呀，一斤碎玻璃能卖四分钱呢！”


  “那，上哪儿去捡呀？”


  “垃圾站啊，建筑工地啊，有时能捡到，有时捡不到。我常捡碎玻璃卖。卖两斤就能买一本作业本。”


  “你为买那瓶酱油，捡了很多吧？”


  她用她细长而娇嫩的手指轻轻触摸我腿上的伤痂。我看得出并且相信她那绝对是情不自禁。她似乎想要通过她的触摸使它消失。


  “我得帮着干活儿了！”我难为情地放下了裤筒儿。


  “你真是个古怪的小孩儿。你觉得你自己古怪吗？”她低声问，显得严肃。


  我摇摇头，拿起锤，钉“板障子”去了。男孩儿天生是男孩儿的朋友。她的两个弟弟没用谁吩咐，便主动成了我的助手。她则成了她姥爷的助手。他锯，她压住木板。


  “你几年级？”双胞胎中的一个问我。


  “二年级。你们呢？”


  “才一年级。”另一个回答，瞧着我那种目光，似乎对我这个比他们高一年级的小学生不无恭敬。


  “那，你是二年级入的队吗？”


  “二年级？那也太晚了！”


  “你一年级就入队了？”


  “当然！”


  “那，你是几道杠？”


  我想回答是“三道杠”，可担心谎话说过了头，反而被怀疑。“一道杠”呢，又觉得太渺小，有些说不出口。犹豫了一下，谦虚地说：“我本来被推选当‘三道杠’来着。可我认为自己还没那么好，就接受了个‘二道杠’……”


  我轮番回答他们的话。他们对我也愈发显出恭敬的样子。我戴红领巾，并非为了别的，而是为了向他们的姐姐表明：我可不是这条街的野孩子。我是少先队员！


  “我姐姐是一年级入的队！”


  “我姐姐以前是‘三道杠’！”


  “她还当过全校的大队长呢！”


  “她以前每年都是三好生！”


  他们开始向我赞扬他们的姐姐。仿佛她是他们的重型武器，一展示出来，就足以从心理上彻底将我打败。


  我“半道杠”也不是！我还没入队呢！校队鼓手中，有好几个不是少先队员的。红领巾是学校特批给我们的，只许我们在需要的时候戴，平时是没资格戴的。我当然是被他们从心理上打败得稀里哗啦了！


  我故作镇定，问：“那她现在呢？”


  “现在……现在……”


  “现在我们不是搬到这儿来了吗？”


  “对，现在我们不是搬到这儿来了嘛！她就得在新的学校从头开始争取了。”


  我不由回头看了她一眼，很怀疑是她的弟弟们说的那样，认为肯定另有原因。


  她的目光接触到我的目光，迅速避开了。她那样子很不自然，甚至有几分愠怒。她大声训斥两个弟弟：“多嘴多舌的，别人会把你们当哑巴吗？”


  她们的姥爷，好像根本就没听我们几个孩子在说些什么，头也不抬，专心致志地锯木板。


  她的两个弟弟，都一声不吭了。显然，他们的姐姐，在他们心目中，是具有特殊位置的。一旦严厉起来，他们是有些惧怕的。


  我觉得锯条被腐朽的木板夹住所发出的紧滞刺耳的声音，似乎更响了。


  一排新的“板障子”终于竖起在我们眼前，和她家临街的“板障子”一样矮。一扇小门的上端，也锯成了美观的月牙形。这么一来，站在我家门口，不，就是站在屋里，也可以从窗口望见她家院子里的情形。在我们全院，除了我家，谁家也不可能和她家举步相通。因为别人家与她家院子相隔的，是他们房屋的后墙。只有我家这儿，相隔的是一排“板障子”。


  她姥爷的衣服，已被汗湿透了。他掏出手绢擦擦脸上的汗，问他的外孙女和两个外孙：“这样好吧？”


  她默默无言地微微点了一下头。


  而她的两个弟弟齐声回答：“好！”


  他又问我：“你说呢？”


  我也回答：“好！”


  他说：“你们都觉得好，我就更认为好了。”沉思片刻，他念念有词起来：“满园芳菲着人意，栽情篱下不羡山。”


  我完全不懂他的之乎者也。而她，分明是懂的。起码懂一部分。不知为什么，她显得忧郁了。


  他又自言自语：“种什么花儿好呢？”


  我抢先说：“种蝴蝶花吧！蝴蝶花顶好看啦！”


  她的两个弟弟紧接着说：“种百合！种百合！姥爷您不是说过，百合的根又好吃又能治病吗？”


  他的目光转向他的外孙女，目光中尽是深蕴的慈爱。似乎，还有些别的。我觉得好像是一种无奈的歉疚。他能有什么对不住他的外孙女呢？


  “你说呢小晶？”


  她凝眸思考了几秒钟后回答：“姥爷，栽菊花吧。您不是很喜欢菊花的吗？而且，您也不必像陶渊明似的采菊东篱下了，您每天望菊东篱下，不是更好吗？”


  他点点头：“是啊。季节迟了，想种别的花儿也来不及了。只有从院子西边移些菊花栽过来了，不过……”他又一次将脸转向我：“这一定要征求一下你妈妈的意见，啊？咱们刚才的意见，都算个人意见，你妈妈的意见，应该是最后的意见。因为她是居民小组长嘛！咱们都在她的领导之下嘛！这就叫民主集中啊！”


  他说得十分郑重，郑重得都有点儿使我感动了。我从来也没有认为我的母亲这么值得尊重。从来也没人对母亲表示过如此郑重又非常真诚的尊重。一个孩子，感到自己的母亲被人尊重，这孩子能对那个人不产生好感吗？我觉得我一下子喜欢起这个头发全白的瘦老头了。我想母亲也肯定会认为自己实在不值得任何人这么尊重她。她能当上居民小组长，纯粹由于她的热心肠。我从来也没有觉得她“领导”过谁。我们这条街的男人、女人、老人和孩子，绝对不会有谁承认受过我母亲“领导”的。如果他们听了他的话，准会哈哈大笑的。如果他们一旦感觉到我母亲居然是“领导”他们的，母亲肯定再也当不成居民小组长了。


  我的队服为我做出了从未做出过的“牺牲”。白胶鞋面目全非，变成了黑胶鞋。我的奉献是巨大的。这奉献完全是为了她。我觉得她心里是明白的。我一点儿也不后悔，相反我很愉快，甚至对她充满感激，感激她明白我……


  她的姥爷收拾起工具，第一个从那扇小门通过，走到她家的院子里去了。他回望了一眼那扇小门。那种样子，如同一个刚刚学会穿墙术的人，念着咒诀不知不觉地穿过了一堵墙壁，但又不相信是真的，于是回望那堵墙是否存在似的。


  “孩子们，过来呀！我不是已经过来了吗？”他朗声说，看样子对那扇小门很满意。说罢，大步向当初神父住的屋子走去。仿佛那一向就是他住的屋子。


  接着他的两个外孙走过去了。


  她也走过去了。


  只有我留在锯矮了的“板障子”这一边，一动没动，呆呆地望着那边。“板障子”锯矮了仍是“板障子”，我仍觉得我要通过那扇小门必须获得她家人的允许，觉得它是为了她家人到这边来方便，而不是为了我到那边去方便。尽管她的姥爷已经说了“孩子们，过来呀”，但我认为他那是对她和她的两个弟弟说的，并没包括我。我也为那扇小门付出了劳动。一刹那间我内心充满委屈，眼泪汪汪。


  她见我没跟过去，走回来了。她站在“板障子”那边，替我打开小门，瞧着我笑。


  “先生，请！”


  她做了一个优美的邀请的姿势。


  我也噙泪而笑了。通过那扇小门后，我也忍不住回望一眼。倏忽觉得我是通过了一扇奇异的门，觉得自己顿时长大了好几岁似的。我再看她时，连自己都觉得，已不可能是一分钟前的目光了。我自己对这一种变化有点儿慌乱和不知所措。我脸又红了。


  她脸也红了。


  大概是因为我的目光。还因为我的样子。


  井旁晒了几大盆水。


  她家那个穿玄紫色旗袍的女人从屋里走出来。捧着一捧衣服，走到葡萄架前，放在木椅上。她穿的还是玄紫色旗袍，还是那种神情肃穆、不苟言笑的样子。她看了我一眼，一句话也没说，威严地转身向房屋走去。一眼，仅仅一眼，我觉得那女人已将我掰开了揉碎了认认真真地研究了一番。


  “她是你什么人呀？”


  “小姑。”


  “她不太欢迎我是不是？”


  “你怕她？”


  “有点儿。”


  “我和弟弟们也怕她。不过她是个好人。除了爸爸妈妈和姥爷，她就是我们最亲最信赖的人了！”


  她说完，命令两个弟弟将两大盆水端到葡萄架内。


  “我得给他俩洗洗澡。你要是闲得慌，就替我浇花吧！”


  她从葡萄架内探出身对我说。


  于是我拿起喷壶浇花。


  一会儿，她的两个弟弟洗得清清爽爽的，换上了干净整洁的衣服，离开葡萄架也走向了房屋。


  “你看，他俩用了两盆水，还剩下两盆水。一盆是为我晒的，一盆当然是为你晒的啰！我小姑并没有只想到了我们，也想到了你呀！你承认不承认她是好人？”


  她浑身湿漉漉地站在我面前，十分认真地问我。


  我说：“承认。”


  “帮帮我。”


  于是我和她共同将一大盆水移入葡萄架内。


  “该你了！”她说。


  “我……我……我回家洗。”


  我想逃。


  她揪住了我的后衣领。


  “水都为你晒了，你却回家洗！用凉水洗呀？激出病来，我们全家又会感到对不住你了！你这小孩儿，怎么能这样对待别人的好意呢？快脱衣服！”


  她揪住我不放。


  我说：“我自己洗……”


  她说：“你得让我替你彻底搓搓泥呢！”


  我只好脱。但是没脱裤衩儿。


  她说：“小小孩儿，你还害羞吗？”


  我说：“我不害羞呀。”


  她说：“真的？”


  我说：“真的！”


  她就一下子将我的裤衩儿扯到了脚腕儿。


  我简直害羞得没法儿，恨不能遁入地下。


  “转过身去。”


  我乖乖地转过身。


  “双手撑着柱子。”


  我乖乖地双手撑着柱子。


  “你还说你回家洗！你还说自己洗！瞧瞧，瞧瞧，你自己能搓到后背吗？你真是个脏孩子，不搓，能算洗了一次吗？”


  她从我身上搓下了“成绩”。


  “转过身来。”


  我乖乖地服从命令。


  “站稳。”


  “……”


  “抬起胳膊……双手放在我肩上。”


  我乖乖地将双手放在她肩上。


  那一时刻她的神情忽然变得比她的小姑还肃穆。


  而我感到自己变得像一具石头人一样全身僵硬。


  我闭上了眼睛。


  我只能闭上眼睛。


  如果不，我不知自己的目光该看哪儿。看哪儿我都觉得不对。也许只有看着她的脸是最自然的。但她的脸是我当时感到最不该看的。我真的想逃……


  她用毛巾包住的手，搓我的肩胛窝儿，搓我的胸，搓我的肋。她搓的都是我怕痒的地方。我强忍着，忍着，终于忍不住，哈哈笑着跳开了。


  “你！”


  “你搓痒我了嘛！”


  她也忍俊不禁了。


  她将毛巾往我肩上一搭，嗔道：“我又不真是你姐，我不干了！吃力不讨好儿。你自己搓吧，要冲的时候叫我一声儿。”


  她背对我，坐到栏杆上去了。


  我也转身，背对她。尽管完全多此一举。


  一只蜜蜂飞入葡萄架，寻找不到出口，嗡嗡地着急。


  “姐，我搓好了！”


  话一出口，我后悔莫及。我惊讶于自己把一个“姐”字叫得那么自然，仿佛我每日里叫过无数遍。


  她缓缓地缓缓地回首一顾。


  我赶紧用毛巾遮我最害羞的部位。


  我看出她的惊讶一点儿也不逊于我。


  “我……我本想叫你……叫你小晶姐姐来着……”


  我讷讷地说。


  依我童稚的逻辑想来，叫“小晶姐姐”，是礼貌，是亲近，是任何一个女孩儿家不论乐意或不乐意，都满不在乎地认可的。而叫“姐”，只叫一个“姐”字，则是郑重得多的一件事儿了。如果她们不乐意不认可，她们是有正当的理由发脾气的。


  对我的嗫嚅之词，她的表情毫无反应。


  她只是开始默默地用木瓢舀水从头到脚地浇我。


  最后她开口说：“闭上眼睛闭上嘴。”


  她端起盆，将剩下的水都浇在我身上。


  “好了，你自己擦吧。”


  她说着，从地上捡起我的湿裤衩儿，连同我脏了的队服卷在一块儿，离开了。


  我问：“那我穿什么呀？”


  她一指栏杆，上面搭着一套衣服。


  我只好穿上。那是一套从未被穿过的新衣服。肯定是她哪一个弟弟的。我穿着很合身。


  她站在一簇“扫帚梅”前，见我怯怯地走过去，盯着我，问：“你刚才叫我什么？”


  我说：“我叫错了。我再也不那么叫了。”


  她说：“我没问你对错。我只问你刚才叫我什么？”


  我说：“叫你‘姐’了……”


  “你喜欢叫我‘姐’？”


  “喜欢。”


  “要是有一天，你听了别人的什么话，不这么叫我了，我该怎么惩罚你呢？”


  “那……你就恨我！”


  “只恨你就行了？”


  “我也恨我！”


  “还不行。”


  她摇摇头。


  “可是我不会因为听了别人的什么话就……”


  “你会的！你肯定会的！”


  不知为什么，她显得那么不信任我。


  “我不会！”


  我嚷了起来。


  “那，你以后就叫吧。”


  “姐！”


  她笑了。但那分明是一种苦笑。看见一个女孩儿家苦笑，一个像我这样年龄的男孩子也准会为之伤感的。苦笑有时比哭泣还能触痛人的心灵。


  “没有谁高兴和我们家的人主动来往。没有哪一个男孩儿高兴叫我‘姐’，除了我的两个弟弟。你会对我，也对我们家的人变心的。反正你会的。”


  “我不会。我发誓我不会。我……”


  我抽泣了。


  我从未被人如此不信任过。而这样一种固执的不信任，竟又是当面表示的。我受不了这个。我觉得被严重伤害了。


  “得啦得啦，别哭哇。这也值得哭？你还总不承认你是小孩儿！我也没说你什么呀！”


  她开始哄我。像哄一个受了委屈的小弟弟一样。并且，用手心轻轻替我抹去脸颊上的泪。


  “帮姐把这一盆水抬过去。”


  我破涕为笑。


  “现在该轮到姐洗了。你替姐当个哨兵，不许人走过来。我那两个弟弟也不许！”


  于是，我就忠实地当哨兵。


  葡萄肥大的叶片很密，将葡萄架遮挡得像童话里一幢绿色的小房子。


  我倾听着那“小房子”里哗哗的濯水声，觉得宛如有一条小山泉在流淌。我抬头仰望天空，觉得天空从来没有那么高远、那么蔚蓝。我举目观览满院子的花儿，觉得一切花儿都美丽无比。我想母亲她是说错了，原来我命中注定必有一个姐姐！我觉得我是一个幸运的男孩儿。我的命运简直值得我为它歌唱！我的目光望向那一排锯矮了的“板障子”，望向“板障子”那边我的家，甚至觉得连贫穷也不那么令人沮丧了。


  教堂钟楼内悬着的大钟静止着，似乎期待有人去敲，又似乎在向打算敲它的人声明：请别滋扰我。我更喜欢不被敲响的时候。


  镀铂的铁十字架，在日照之下熠熠生辉。


  我仿佛觉得银色比金色更加辉煌夺目，并且具有金色所不具有的圣洁感。十字架宛若一个大的加号，要将天和地加在一起，而那结果该等于什么呢？


  葡萄架内的濯水声终于停止了。


  我看见从那童话般的绿色的小房子里姗姗踱出一位全身发着清丽气息的天使。


  她对我说：“小孩儿，你已经知道我的小名了，现在我想知道你的。”


  我对她说：“跟姐儿。”


  “跟姐儿？”她说，“我喜欢这个名字。”


  “是的。”我说，“我也喜欢。”


  “跟姐儿，我家的人你都认识了，现在跟我去见见我妈妈好吗？”


  “好。”


  于是我第一次走入了神父住过的那一排房屋。那一排房屋分为四间。第一间最小，她的两个弟弟住。第二间最大，有二十多平方米，几排书架贴墙而立，整整齐齐摆满了书。正中是一张很旧的、圆形的桌子，未铺桌布，还有一张铁架床。她告诉我这原是神父会客的地方，现在她的姥爷住，全家人也在这儿吃饭。第三间她自己住。除了一张单人床，和床头一个箱子，再也没有什么。第四间她的母亲和小姑合住。屋顶本都倾斜了，地板有些角落已塌陷。墙皮处处剥落，好似患了红斑狼疮病的人的皮肤，并且留下了正方的、长方的挂过画框的痕迹。积年累月的灰尘使那些痕迹十分清楚，清楚得像木匠用墨绳弹出的线条。而那些镶在宽边的框子里的画，全都反放在门后。我问她为什么不继续挂着。她告诉我画的全是耶稣被出卖被钉在十字架上以及他的母亲为他哀伤哭泣的情形。说她家的人都不喜欢那些画。住进来的最初几天，因为画没取下来，她家的人没有不做噩梦的。包括她的姥爷。我问也包括她吗？她点了点头。问她做什么样的噩梦？她摇了摇头，那意思是讲给我听，我也不会理解。屋子很阴暗，散发着潮气。因为这一排人住的房舍是背阳的。而朝阳的那一排是教堂。也许由于耶稣活着的时候受的苦难太多了，他的信徒们宁愿将朝阳的房舍让给他住？


  她的双胞胎弟弟、姥爷正同她的母亲和小姑在她们的屋子说话，说的恰是我。她告诉她的母亲有客人来了，他们便都走到她姥爷住的较大的屋子来了。


  她的姥爷也叫我“小孩儿”。


  他说：“小孩儿，随便坐。我们应该算是朋友了对不对？我们不把你当客人，你也别把自己当客人。今后，只要你高兴来，我们就欢迎你。”


  她的母亲打断了他的话：“看您，对一个孩子说这么多干什么？把人家都说得腼腆了！”又瞧着她问：“就是这孩子？”


  她点点头：“他小名叫跟姐儿。”


  她家的人，除了她，都不由得互相望了望。分明的，我的小名使他们纳闷和奇怪。


  她的小姑什么也不说，沉静地坐着，注视着我。我觉得她又开始研究我了。


  “孩子，你坐呀！”


  她的母亲和蔼地说。那天这端庄的女人没穿藕荷色旗袍。她下穿一条黑绸过膝长裙，上穿一件短袖立领的白衫子。我觉得她不论穿什么都仪态大方，她的端庄是天生的。我觉得一个孩子即使真是一个野孩子，在她面前也会努力做出规规矩矩的样子。而我正是那样努力的。


  “跟姐儿，我们小晶本该谢你，你却还来了一瓶酱油。我们又不知你是谁家的孩子，可真让我们惭愧呢！”


  “妈，那瓶酱油，是他用帮别人拉车挣的钱，和捡碎玻璃卖的钱，三分五分攒起来买的。”


  她家的人，又都是面面相觑，似乎都觉得这件事儿对于这个“小孩儿”来说，未免太“原则”了点儿。一刹那间，我感到她的小姑的目光中，有某种研究以外的成分介入了，但很快又被摈除。她的目光使我感到如芒在背。


  她的母亲又说：“跟姐儿，我们小晶认识了你这样一个……一个有性格的孩子，我们全家都高兴。”


  她说：“他已经叫我姐了！”并显出自得的样子。


  于是她的小姑的目光，投射到她身上，似乎对她也不例外，更要掰开了揉碎了进行一番一丝不苟的研究。


  她的母亲沉吟地望了她片刻。我觉得这一位和蔼的端庄的女人，这一位心细而慧的母亲，是在掩饰她一时不愿表露的惊讶。她惊讶什么呢？这一位女人，这一位母亲？


  我不由得低下了头。


  “按年龄，他叫你姐，也应该的。”她的母亲说，“那瓶酱油，一定要让人家的孩子带回去。跟姐儿，你带回去行吗？”


  我抬头望着“姐”，我的目光在对她说：“不！”


  她领悟了我的目光。


  她说：“妈……”


  她的小姑严厉地说：“小晶，要听你妈的话。你妈的话是对的！”


  她看看我，很不高兴又无可奈何地噘起了嘴。


  “女士们，我可以对此发表点儿见解吗？”一直在看书的她的姥爷，合上了书本。


  于是两位女人的目光都望向他。


  他站起来，双手按在桌上，微微向她们倾着身子说：“这孩子，他已经是咱们小晶的朋友，当然也是咱们小苇和小芟的朋友。”他将脸转向两个外孙问：“是不是？”


  他们回答得像一个人的声音一样齐：“是！”


  他的目光又望向两位女人：“而你们却总是酱油酱油的！倒好像你们是在合审一桩关于一瓶酱油的案子。并且以为只有你们才能作出最公正的裁决似的！本人认为，让人家孩子把那酱油带回去不妥。酱油归我们。不过我倒主张，为了对这孩子表示谢意，也为了平衡我们自己的心理，我们应该送给这孩子什么别的，也算是送给孩子们的小朋友的礼物吧！我说小晶、小苇、小芟，你们支持姥爷的提案不？如果支持就为姥爷鼓掌！”


  她和她的两个弟弟立刻大鼓其掌，都无声地笑，都感激地望着“见义勇为”的老“辩护律师”。


  这老头说起话来慷慨陈词。而且说着说着，一只手臂便舞动起来，做出些有力度也有风度的手势，双目炯炯有神，面容表情多变，生动至极，大有一旦开口，不论就什么问题，一口气儿能讲上两个小时乃至半天的神采。我暗暗猜测，也许他从二十来岁起就是位了不起的演说家了。我看出小晶姐弟们，在他开口说话时，都对他很着迷、很崇拜。我觉得他慷慨陈词的时候我也对他很着迷。我觉得我更喜欢这个全白了头发的瘦老头儿了。


  “跟姐儿小朋友，对我的提案，你自己满意吗？”


  他将脸转向我，目光平和多了。


  我说：“怎么着都行。”


  小晶哧哧地笑了。


  她的母亲也笑了。


  她的姥爷对我一摆手，长叹一口气，颇扫兴地坐下。那意思是说：你这孩子，你怎么把我“出卖”了？你可真叫我不满意哇！


  结果人人开心大笑。


  我受感染，随着笑。


  “您啊，您总是那么爱激动！您自己说，您下过多少次保证了？因为自己的脾气付出了多大的代价，您自己最清楚啊！我们哪儿是什么合审呢？不过闲聊罢了。跟个孩子，从一瓶酱油聊起不算过分嘛！”当母亲的慢言细语地说，并笑问当小姑的，“对不对？”


  当小姑的肃穆地点了点头。


  “我激动了吗？我激动了吗？我觉得我一点儿也没激动呀！”


  当姥爷的极力替自己辩白。可连他自己也苦笑了。


  不苟言笑的小姑终于又开口道：“其实我和您的想法一样。小苇，把你这套衣服，送给你们的这位小朋友，你舍不舍得啊？”


  那双胞胎男孩中的一个爽快地说：“舍得！但他得永远做我们的好朋友！”


  他们一齐望着我，期待我的回答。


  我说：“嗯。”


  “那咱们现在就出去玩儿！我们带你去看教堂！”


  他们一跃而起，一人拉我一只手，扯我跑出去。


  我们爬上教堂的窗台，站立着，几乎将脸贴在玻璃上往里瞧。玻璃全是彩色的，不透明，但却是掺了胶的颜料涂的，而不是烧成的。我的两个新朋友教我怎样靠指甲达到目的。那是一桩需要灵巧和细致的事儿。先用锐利的指甲在玻璃上画十字，像用刀在罐头的封铁盖儿上画十字那样，然后用最薄的指甲，将颜料膜小心地掀起，于是玻璃上便有透明的一孔了。


  我顾虑上帝会生气，问他们这样做行吗？


  他们说，据他们所知，上帝一般不生小孩儿的气。上帝对小孩儿一向是很宽容的。不过他们提醒我，一定得画十字。看够了，还得用唾沫将颜料膜粘上。否则，他们不能担保上帝绝对不会生气。


  中午耀眼的阳光，将玻璃的彩色映在教堂的地板上，如同幻灯将幻灯片映在墙上，五彩缤纷，瑰丽奇异，使空寂寂的教堂笼罩于迷幻的色彩之中。在布道台的上方，我看见了一个几乎全身赤裸的、长着短而黑的连鬓胡子的、瘦骨嶙峋的男人，被钉在十字架上。那铁钉分明是真的，并且还有血迹。我想那人肯定也是真的。虽然我相信他早已死了。我吓得“呀”的一声，不由得用双手捂住眼睛，结果从窗台跌了下来。


  “你怎么了？”


  两兄弟仍站立在窗台上，奇怪地问我。


  我反问：“那个人就是上帝吗？”


  他们告诉我那不是上帝。上帝凡人看不见，但能清清楚楚地看见地上一切人的行为，也能看透一切人的内心。那是上帝的儿子耶稣。世人谋害了耶稣，所以上帝让世人永远面对自己的恶行忏悔，并以此为条件恕免世人的罪。


  “那是真的耶稣吗？”


  小苇说：“那当然是假的。但你不可以认为是假的。”


  小芟说：“从上帝的眼睛看，那木头雕的耶稣是真的，而我们这些人都是假的，所以他不过把我们当成他的羊群。”


  他们还鼓励我看耶稣降生的油画。我却再也不敢爬上窗台了。他们便嘲笑我胆小。他们替我用唾沫将划破掀开的颜料膜贴好，也蹦下了窗台。


  小苇问我，如果让我成为耶稣，我是否愿意？


  我连连摇头说我一点儿也不愿意，并且坦率地承认我经受不了钉子钉穿手脚挂在十字架上的痛苦。我想，我的母亲肯定也绝不愿意当耶稣的母亲。见我遭受那样悲惨的折磨，她准会疯的。


  他说他愿意。他说他才不在乎钉子钉穿手脚挂在十字架上那点儿痛苦哪。他说他要是能成为耶稣，他要让出卖他爸爸的人永远跪在他面前忏悔，并且永不宽恕。


  他的想法令我十分吃惊。


  我正要问谁出卖了他们的爸爸，他们的爸爸现在怎样？小芟瞪着小苇厉声说：“你乱讲些什么！今后再听你乱讲这些话，我非告诉姥爷、妈妈、姑姑和姐姐不可！”


  小苇自知失言，缄默不语了。


  我回家前，“姐”交给我一块头巾，说是她的母亲送给我母亲的。“姐”还剪了一大束各种各样的花儿给我，让我回家后插在瓶子里。经过葡萄架前，我不由站住了。犹豫一阵，我轻轻踏上两级木阶，走了进去。葡萄架内铺着木板，木板还吸着水渍。我仿佛又听到“姐”在葡萄架内的濯洗之声，仿佛又听到“姐”搓痒我时，我自己爆发的大笑和“姐”的悦耳的笑声。我觉得这童话般的绿色的小房子，从此我是不会忘记它了。我抚摩着老葡萄盘枝错节的藤蔓，在心里说：葡萄架，你做个证吧！从今往后，我有“姐”了！而这对我很重要！也许以前不，但现在是。我发现她那白色的发卡掉在地上。我捡起了它。那一枚月牙形的发卡，它一端的尖角断了，却还能用，只是不美观了。它很轻。可能是塑料的，或是有机玻璃的。我因它的断损而惋惜。我想“姐”肯定不是由于它断损了便丢弃了。我想她一定是在洗澡时遗失了它。我本打算马上转回去还给她，但我最终又改变了主意。我相信我能将它的尖角重新磨出来，相信我能使它美观如初。


  母亲知道我已经接受了别人送的一套新衣服，大为恼怒。


  “你自己那套队服呢？准被你糟蹋得不成样子了！要不人家怎么……”


  “没有！姐替我洗得干干净净，晾在她家院子里呢！”


  “姐？哪个姐？哪来的一个姐？”


  “就是……就是你也喜欢的那个……那个……她叫小晶，她妈妈还送给你一块头巾。”


  “头巾？在哪儿？”


  我将头巾从箱子里取出交给母亲。


  “你！你不但自己……你还替我接受了！你好胆量呀！我平时怎么教训你的？我今天非揍你不可！”


  母亲寻找扫床的笤帚。


  我往墙角躲。


  然而母亲高高举起的笤帚并未落在我身上。母亲一把将那块头巾从我怀里扯过去。


  “人家真心诚意，我怎么能……”


  “住嘴！”


  母亲真生气了：“你叫我现在怎么办？唵？衣服，头巾，都给人家送回去，伤了人家的一份情意！不送回去，这礼尚往来的，咱们这有什么值得回还人家的？你说！你说呀！”


  我知道我家没有任何值得回还的。我了解母亲是个多么重视“礼尚往来”的女人。我唯有一声不吭，任凭母亲数落和训斥。


  “老梁家的！梁组长！”


  幸而这时街道主任来了。她是主任，母亲是组长，她是母亲的“上级”。母亲一向对她客客气气的。她话声刚落，人已进门。


  “哟，打孩子呀？”


  “没有，没有。你坐，你坐。我不过说说他。这孩子，这几天越来越不服管了！”


  “跟姐儿，不服大人管可不行啊！这孩子今天怎么穿得这么体面哇？衣服真合身呢，你给做的？”


  “衣服嘛，是呀是呀，主任你有事？”


  母亲支吾地应酬着，搪塞着。


  主任朝窗外望了望，意味深长地说：“那儿，咋变样了？”


  母亲也朝窗外望了望，回答：“可不嘛，一上午工夫，就变样了！”


  主任说：“变样了也好，也好。”


  母亲说：“主要对我们这边好，眼界敞阔了！抬头望见些红花绿草的，比原先一排‘板障子’挡眼可不强多了嘛！”


  “还开了小门呢……你家的主意？”


  “哪儿呀，也是人家那边想得周到。”


  “上午开会，我也没机会跟你交代，我就是特意为了那户人家向你交代来的。对那户人家，你应该……跟姐儿，你先出去玩会儿。”


  我装出一副巴不得的样子离开了。但没出家门，不过挺响地关了一下门。然后隐蔽在外屋炉台旁，侧耳聆听。


  “主任，那户人家，很不一般吗？”


  “岂止不一般啊！‘地、富、反、坏、右’，他们一家占了三条！那老头儿是地主家庭出身。他学生——也就是他女婿，那三个孩子的爸，是现行反革命。老头儿自己是右派。三个孩子的姑，也是右派。后来党考虑到，一家子人中，四分之三都被划到反党的立场上去了，不利于对知识分子的团结，对她实行宽大，才给她‘摘帽’了。”


  “他们一家，怎么会搞成这样啊？”


  “阶级本性呗！先是那老头儿，在‘大鸣大放’中，仗着自己是老教授，就向党发起进攻。听说进攻得可猖狂啦！那当然就成了右派了。他的女婿和他在一所大学里教书，又曾经是他学生，一张接一张贴大字报，替他鸣冤叫屈。得，把自己搭上了。老头儿一看女婿也成右派了，火了，反过来再替女婿辩护。右派替右派辩护，又是老丈人和女婿的关系，能有好结果吗？结果那女婿的性质反倒被升格了，成了现行反革命了。赶出大学，发配到青海改造去了。那三个孩子的姑，是给党的一位首长做秘书工作的，当时刚结婚，急了，就给中央写信。结果信没转到中央，自己的秘书工作丢了，还被戴上了右派帽子。丈夫立马儿跟她离婚了。你说这一家子，出了一个右派，倒是赶紧划清界限啊，却偏不。这不是他们自己闹腾到这么个地步吗？后来这一家子就不许住在北京了。先被安顿到天津。天津离北京也不远啊！又把他们安顿到了沈阳。那老头儿是沈阳人。他又是出身大地主家庭的人。老头儿的父亲，还跟张作霖有过深交。在沈阳当年是个大家族。老头儿的亲朋好友旧关系比蜘蛛网还多。所以，没容他们在沈阳住上半年，就又把他们迁移到咱们这座城市来了……”


  “唉……”


  我听到母亲喟叹了一声，接着只说：“这一户人家，这一户人家，这一户人家啊！”


  “唉……”


  我听到主任也喟叹了一声，压低语调说：“都叫人不知道该怎么对待他们才好是不是？细想想，冲着那三个孩子，怪让人同情的。但咱们街道干部，也不能因为咱们心眼儿好就乱同情哇！那老头儿在北京有大人物不显山不露水地保护着。吩咐了，不管安顿到哪儿，居住条件要相对宽绰些。不必安排什么工作，每月生活费不低于二百五十元。据说那老头儿是研究庄稼的，对咱们国家的农业发展有过贡献。上边儿的指示精神是十个字：不照顾不妥，不监督不行。你听明白了？”


  “听明白了。”


  “听明白就好。第一句话是上边儿的事。第二句话是咱们的责任。该对你交代清楚的，我都对你交代清楚了。上边把监督的责任布置给我了，可我为人民服务的工作已经不少了。也不能整天拎个小板凳，光坐在街对面，望着他家的院子进行监督哇！我今天算是正式把这个责任布置给你了。我还有事儿，我这就得走，改天再来多坐会儿。”


  “哎，主任，主任你先别走，这……监督，责任重大。我恐怕不合适，你还是另布置给别人吧！”


  “你别这么说呀？你是组长，你们的院子又和他们的院子紧挨着，布置给你不合适，让我布置给谁哇？我一来，我一见你们两边之间的‘板障子’都拆了，成了这样了，我就想布置给你最合适了！得了得了，咱们这都是为党工作，你别推辞了！还谦虚个什么劲儿啊！别拽着我。我得走了，我得走了！”


  街道主任一边说，一边已从里屋急急迫迫地走出来。分明的，她唯恐母亲将她再扯入里屋去。


  “这……我……主任，主任你听我说……”


  母亲跟在她身后，有话难讲。扯住她不是，任她扬长而去，又不愿意……


  母亲再回到家里时，见我已在屋内，诧异地问：“刚才叫你出去玩会儿，你没出去？”


  我说：“出去了呀？”


  “那你怎么又在屋里了？”


  “我刚回来嘛！”


  “刚回来？从哪儿回来的？我怎么没碰见你往回走？”


  母亲不信。


  我说：“我见你正从门送人出去，我就跳窗进来了。”


  母亲沉着脸，久久地望着我，样子使我心怯。我嘟哝：“你要是还生气，我把这身衣服和那块头巾去还给人家好了！”


  我开始脱衣服。


  “谁让你还了？我让你还了吗？”母亲又有些生气，“还给人家，叫人家怎么想？你诚心诚意送给别人的东西，别人接受了，过后再还给你，你高兴吗？”


  母亲说完，不再理睬我，转身打开粮食柜，拎出半袋子小米，说：“只好把这半袋子小米送给人家了。”那是农村的亲戚送给我们的。那几年粮店里没有小米供应。小米是城里人所珍视的。


  我高兴地拎起袋子就走。


  母亲喝住了我：“现在别去！晚上，天黑以后再送过去。送过去赶快就回来。记住，不许总过那边儿去！免得人家烦！”


  我知道母亲说的不是心里话。


  但我装出懂事的样子点点头。


  母亲看见插在阔口瓶子里，摆在桌上的那束花儿，愣了愣，转身从窗口望向“姐”家的院子。


  我也随着母亲的目光望去，见“姐”在院子里晾衣服。


  我说：“是‘姐’送给我的。”


  母亲说：“又送给你什么了？”


  我说：“花儿呗。”


  母亲说：“你再给我记住，别‘姐’‘姐’的！是你那么叫的吗？你可以叫她‘小晶姐姐’，但你不能叫人家‘姐’！会让人家觉得你是在套亲近似的！”


  我大声说：“不会！‘姐’不会！她家的人都不会！”


  母亲发火了，说：“你还‘姐’‘姐’的！再跟我顶嘴，我剪断你舌头！”


  母亲样子挺凶地瞪着我。


  我也不服气地瞪着母亲。


  那一时刻，我把街道主任恨透了。其实街道主任是个心眼儿挺好的女人。如今想来，更准确地说，我当时所恨的，是那女人告诉母亲的一些话。而那些话代表一种铁一般的事实。当年的我，只能认为那是铁一般的事实。我所恨的，更是那铁一般的事实。我觉得我明白了，为什么“姐”全家人，看去似乎全是些乐观的、开朗的、和和气气的人，但在他们从大人到孩子，每个人的眸子里，都有一种去不掉的巨大的忧郁。我似乎明白了他们为什么对我又欢迎又存有几分戒心，我明白了“姐”的小姑审视我时的目光，明白了小苇和小芟在带我看教堂时说的令我吃惊的话，明白了“姐”的姥爷在搬来那一天对围观的人们的古怪表现，明白了他们为什么要将“板障子”锯得那么矮……


  我明白了这么多，我心里很替他们一家，替“姐”也替我自己难过。眼泪渐渐盈满我眼眶。


  天刚黑，没等我过那边儿去送小米，“姐”过这边儿给我送队服来了。“姐”替我洗得十分干净，叠得平平整整，还熨了。我那双白胶鞋，“姐”不但替我刷了，还替我擦过了白粉。


  “姐”没说几句话就走了。


  母亲客气地留她玩会儿，她说她要温习功课。我感到母亲的客气是不真诚的。我感到“姐”不留下玩儿是借口。但母亲一定要让她带走那半袋小米却是真诚的。“姐”领会到了母亲的真诚，推谢一阵儿，也就接受了。


  母亲是从内心里喜欢她，这可以从母亲目光和表情中显示出来。母亲的目光中，甚至糅合着一种怨天叹命的感伤。或许母亲由她而怀念起九年前失去的唯一女儿。我想母亲是巴不得听她亲亲昵昵叫自己一声“妈”的。


  母亲说：“替妈送送你小晶姐姐！”


  可是当我和她走出屋时，屋里又传出了母亲的话：“送到那小门就回来吧，妈还要你帮着干点儿活儿哪！”


  她一跨过那小门，便反身将小门带严了。隔着“板障子”，她对我说：“别送了。大妈不是就叫你送到这儿嘛！”


  “小晶！小晶！该回来了，你姥爷让你帮着查本儿书！”


  她家门口，她小姑在呼唤她。


  “哎，回来了！”


  她应着，匆匆地转身去了。


  我想，她的小姑，肯定也像我的母亲叮嘱我一样叮嘱过她。


  突然一阵闷闷的雷声自远处滚过来，惊得我浑身一悸。我抬头望天穹，没有月亮没有星星。一个美好的白天不总是连着一个美好的夜晚，却是一个漆黑的时刻。风乍起，树抖瑟，那院子里花影倾草姿伏。紧接着她家的、我家的、周围人家的窗子全黑了。断电了。


  仲夏的凄雨连绵不绝，忽骤忽淅下了十来天。许多街道和院落积水成泽。小学校宣布临时停课。当久违的太阳从满天空阴霾氤氲又湿又厚的云堆后逼射出第一道光芒，大地早已被泡得泥泞不堪了。


  那些日子我从早到晚待在家里烦闷得很。我想“姐”和小苇小芟他们肯定也这样。我经常隔窗呆望她家院子，希望“姐”趁雨止的间隙朝我家这边儿跑过来。然而我的希望似乎只不过是我的幻想。“姐”一次也没过来。小苇小芟也没有。我甚至一次也没发现他们的身影在院子里出现。风从那边儿刮过来，雨从那边儿飘过来，水泽从那边儿淌过来，浮着些残花断草、落红败绿。教堂的十字架看去好像是炭质的，好像吸足了雨水而膨胀了，从而失去平衡，倾斜了。


  太阳终于露面的那个清晨，我推开窗子又朝“姐”家院子望，但见两行碎砖从“板障子”的小门那儿一直铺至她家门口。两行碎砖宛如盲文课本上的文字，“写”的是什么呢？


  小门旁挖了一条排水沟。我家这边儿的水，被引到她家那边儿去了。


  我说：“妈，你看！”


  母亲走到窗前，望着，却什么也不说。什么也不表示。


  我觉得人间怎么可以变得这样冷漠！母亲怎么可以变得这样对什么都视而不见无动于衷呢！


  我愤慨了。


  我又大声说：“妈你看到了吗？”


  母亲语调平板地说：“看到了。”


  我说：“看到了你什么都不说！”


  母亲说：“你让我说什么？”


  我说：“你说你想说的！”


  母亲说：“唉，这一家人啊，可真是的……”


  我说：“妈你说的这叫什么话呀！”


  母亲说：“你出去，捡些砖头，把咱家这边儿，也铺上两行砖。也要从小门那儿，一直铺到咱家门口。”


  我照母亲的话做了。


  然而不过等于泥泞的大地上又多了两行盲文。我自己“写”的。我觉得我“写”得很认真，“写”下了很多。首先是为“姐”“写”的，其次是为小苇小芟“写”的，也是为“姐”全家人“写”的。我认为我“写”得明明白白。正如他们所“写”的我“读”得明明白白。


  然而我没再推开过那扇小门。“姐”和小苇小芟也没有。我没有是因为他们没有。不受到正式邀请我到她家门口，一定会使她家的三个大人都感到唐突，倘他们首先过来我便不会再有什么顾忌。被火烧伤了面容的人其实是不愿被谁探望的，我觉得“姐”一家人都是被火烧伤的。烧伤的是心。这样的心恐怕是格外敏感的吧？也许他们所做的并非他们情愿的吧？


  第二天赵家套住一只猫。赵家堆放杂物的棚子闹过黄鼠狼，套子本不是为了对付猫而是为了对付黄鼠狼的。那只猫被吊在棚檐下，四爪绝望地挠住板壁。它那样已经坚持了很久。眼看它即将坚持不住了。它坚持不住的时候就死定了。全院的女人和孩子围着看。女人们肯定地说那是只野猫。孩子们用石头打它。对一只野猫连女人和孩子也是不怎么恻隐的。家里鸡被咬死和晒的鱼被叼走过的人，尤其不恻隐。纵然明知那全是黄鼠狼干的，看见一只野猫被吊死他们也会认为反正是除了一个和黄鼠狼差不了多少的祸种。


  我一眼便认出那是“姐”家的猫。


  “它不是野猫！”


  “你怎么知道不是野猫？”


  “它是我姐家的猫！”


  “你姐？你哪个姐呀？”


  “就是，就是……新搬来那家的姐。”


  “这孩子，倒挺有人缘儿。我们还不知那家姓什么呢，他已经认个姐啦！”


  女人们取笑我。


  孩子们也取笑我。


  我转身往家跑。


  我气喘吁吁一跑入家门就叫嚷：“妈，妈，你快去救救它吧！”


  母亲正补衣服，一愣，忙问：“救谁？”


  “救猫！它被套住了！快吊死了！”


  “这些个人，套住一只猫干什么？”


  “都说是野猫！可它不是野猫。是‘姐’家的猫，是小晶姐姐家的猫。妈，快去救吧！求求你了，再晚一步它就死了！”


  母亲略一迟豫，放下针线，随我急急忙忙奔出家门。


  母亲不顾人们会对她怎么看，将那只猫救下了。


  猫爪子挠破了母亲的衣襟，将母亲的双手、双臂挠出一条条血淋淋的道子。它已经快死了。母亲将它抱在怀里，对女人们说：“这只猫可不是野猫。从来不咬鸡叼鱼的。这是那院儿人家的猫，是一只规矩的猫。我证明。”


  街道组长证明不是野猫，女人们也就没什么话好讲了。孩子们也不敢继续施虐了。


  母亲让我陪着，第一次通过那小门，给“姐”家送猫去。地面仍很泥泞。铺在“姐”家院子里的两行砖，虽几乎被泥泞吞噬了，却毕竟赖以踏脚，起着“桥”的作用。


  “姐”一家人的感激自是不必细述。看来那猫是“姐”一家人的宠物。为母亲的和为姑的，找出红药水、紫药水、碘酒、药布、棉球儿，一人托着我母亲的一条手臂，内疚之至地替母亲处理伤痕。“姐”和小苇小芟，听我讲猫遇难的情形，惊魂荡起，目定神呆。他们的姥爷，一忽儿踱到猫跟前，像与人说话似的对猫说：“你啊你啊，你还没被人们所认识所了解，四处乱跑什么呢？要不是你这位救命恩人及时救你，你就一命呜呼了！我们把你关在屋里，提防你离开家，那纯粹是出于对你的爱护哇！这下你总该明白了吧？”一忽儿踱到母亲跟前，对两位女人说：“轻点儿，轻点儿，这儿，还有这儿！你们舍不得药水儿怎么的？组长，这件事真让我们内疚啊！您看，我们是否应该写一份保证书，向您，也向街坊邻里们保证，我们的‘咪咪’，也就是我们这只猫，再也不犯自由主义的错误。”


  母亲笑道：“一只猫，也不曾讨人嫌，不期然地被套住了，差点儿送了命，它有什么错啊！你们写的什么保证呢？倒是我想向你们保证，要论咱们这条街上的人家，都是些好人家。都不知道猫是你们家的，以为是只野猫呢！若知道，用不着我出面，谁都会解救它的。”


  “我相信，我相信。我完全相信人民。完全相信您组长。”


  他的话使母亲大不自在。


  母亲又说：“咱们两家，更是近邻。按年龄，您是我们跟姐儿爷爷辈的人，对我还何必您您的呢！”


  他连连点头：“是近邻，是近邻。您是一组之长，我们一家的……情况，您显然也会多少知道些了。只要您看得起我们，我们是愿意在您和街坊邻里的监督之下，老老实实地生活的。”


  “爸，您这几天怎么了呀？当着些孩子的面儿，您胡乱说的些什么啊！”


  “姐”的母亲，责备地打断了他的话。


  “好，好，我不说。我什么都不说了！还是不说为好，是不是？可是不说，那怎么能使别人正确地认识我们，了解我们的思想动态，从而正确地对待我们呢？”


  “爸！”


  “伯父，求求您保持一会儿沉默吧！”


  “姐”的小姑也干涉了。


  “小苇，小芟，和姐出去玩儿！”


  “姐”抱起猫走出去了。


  小苇小芟看我一眼，一声不吭地跟随出去。


  我也跟随出去。


  我对小苇小芟说：“其实我顶爱听你们的姥爷说话了。我喜欢他。可就是根本听不懂他说的话是些什么意思！越听不懂越觉得有意思！”


  “有意思吗？”小苇瞪着我问。


  “真听不懂？”小芟瞪着我问。


  “姐”不问，却也目光定定地瞪着我。我觉得她的目光，不知为什么竟有些像她小姑看我时的目光。


  “我要去看耶稣啰！”我突发一声喊，向教堂跑去，迅速爬上一个窗口。


  其实我并未往里看。我不愿再用指甲在涂了颜料的玻璃上画十字，更怕窥视耶稣那受苦受难的样子。


  我将脸贴在一块玻璃上，完全是为了躲避“姐”瞪我时那种目光。


  我和母亲回家时，“姐”的母亲一直送我们过了小门。


  隔着锯矮了的“板障子”，“姐”的母亲悱悱然开口：“组长，我有件事，想求你，可又觉着，我们好像没资格似的。”


  母亲以鼓励的口吻说：“你只管讲吧！邻里之间，什么资格不资格的啊！只要我能办到，我不会推三拒四的。”


  “实际上呢，我是替我父亲求你。广播里和报上不是宣传，全市第二次扫盲运动就要开始了吗？我，还有孩子们的姥爷、小姑，都没什么工作，我们想为街道尽点儿义务。我们想，想担任扫盲教师。”


  “……”


  见母亲未马上表示什么，她犹豫了，似乎不知还有没有必要讲下去。


  我说：“这一件事儿，正好我妈妈自己就能做得了主！”


  她才接着说：“我父亲，这几天情绪不太好。整天出出进进，心烦意乱的样子。还常为一点儿小事儿急躁，无缘无故大发脾气。我想他是因为无事儿可做郁闷的。我怕他长此下去，总有一天会郁闷出病来……”


  她眼睛蒙上了一层泪。


  “这……这一件事儿，不像孩子说的，是我自己就能做得了主的事儿。”


  母亲似有难言之衷。


  “那就全当我没提出过这个请求。反正，我父亲并不知道我有这一想法，也就无所谓失望不失望的。”


  但她自己，显然已是极度地失望了。我看出来了。我想母亲也一定看出来了。并且，她那想掩饰也掩饰不了的极度失望的表情后面，隐蔽着窘迫。


  母亲隔着那门，拉起她一只手，轻轻握着说：“你放心，尽管的确不是我自己就能做得了主的事儿，但我一定会尽力而为的。我想，大概是可以的吧？”


  “组长，那可就太谢谢你了！你能这么待我们，不论事成不成，我都……我们都……”


  泪从那女人眼中一下子溢出，顺着她的脸颊往下淌。


  一回到家里，母亲劈面给了我一巴掌。


  “大人说话，你插的什么言？你怎么知道是我自己就能做得了主的事儿？唵？！”


  然而母亲当晚便为这件事儿找居委会主任去了。


  母亲回来时显得异常高兴。


  “快，你快去你姐家告诉一声，那件事儿，是没问题的事儿了！”


  我一听，扭身就往“姐”家跑。


  “姐”一家正在吃晚饭。


  我带给“姐”一家人的，似乎是上帝亲口赐予信徒的福音，使“姐”一家人一个个激动不已。


  “姐”的姥爷，询问地望着他那当了母亲的女儿。


  她幸福地微笑着，承认说：“爸你不会生气吧！是我一时动念，就向组长提了。也没先跟您商量一下。”


  “我不生气。我不生气。我怎么会生气呢？我是那么不通情理的人吗？我高兴。我很高兴！”他端着碗的手剧烈地抖了起来。倏忽他老泪纵横，一滴又一滴落入碗里。


  我看不得一位我所喜欢的全白了头发的老人这般样子！尽管这是一件值得替“姐”全家高兴的事儿，但我内心却难过极了。我觉得我的鼻子发酸。我觉得连我自己也快要落泪了。


  我一言未发，转身便走。


  我低着头走至葡萄架那儿，听到“姐”叫我。


  我站住，回头一看，原来“姐”一直默默跟在我身后，送着我。


  她走到我跟前，注视我。


  月光下，她那双眼睛好亮，似乎眼中也蒙着一层泪。蒙着泪注视着你的眼睛所表达的含意是最深也是最让人难忘的。


  如果一个女孩儿那样子注视着你的时候，纵然你不过是一个像我一样仅仅九岁多的男孩儿，你也会甘愿为她去死！


  她问：“你哭了？”


  我说：“嗯。”


  “为姐？”


  “嗯。为你们全家。”


  “你真好！”她用双手捧住了我的脸，“你妈妈也好。”


  我说：“我妈妈当然好。她是这么对我说的——快，你快去你姐家告诉一声。”


  “真是这么说的？”


  “真是这么说的！”


  “你闭上眼睛。”


  我闭上眼睛。仿佛的，我听到葡萄架内又有洗濯之声。


  姐吻我额头。吻了很久。


  我静静地闭着眼睛。闭了很久。


  我很久地闭着眼睛，期待着第二次很久的一吻。


  我觉得我和这一个夜晚和这一个院子融为一体。


  那两片柔润的温馨的嘴唇为什么不再吻我呢？


  我睁开眼睛，已只有我自己伫立在葡萄架旁。


  母亲本人，既是第二次扫盲运动的最基层的组织者，亦是扫盲对象。因为在第一次运动中，她只顾以忘我的热忱组织别人，自己竟没有被“扫”。母亲当然觉得这是政府的一名街道干部的惭愧。所以将实际上的组织工作交代给了我。我对这件事儿的热忱不亚于第一次运动中的母亲。我根本没有想到我是为政府尽什么义务。我的热忱完全源于我对“姐”一家人的情感。


  叔叔辈和婶婶辈的男人女人，十之七八已在第一次运动中“扫”过了。这第二次该“扫”的，则是爷爷辈和奶奶辈的男人女人。再加上第一次的“漏网之鱼”，或虽被“扫”过但并没有获得“毕业证书”的“留级生”们，我们那一条街，总共三十多人。


  我的“组织工作”，就是晚上六点半左右，挨家挨户通知他们，七点钟准时在“姐”家里上课。这项“工作”对人们自己有益，所谓“组织”，无须动员，每天督促一遍而已。七点钟，上课的人们，自带着各式各样的坐物，三三两两陆续走入“姐”家院子。有些人图近，就经由我们那个院子，通过我家和“姐”家之间的小门到达。


  若论义务热忱最高的，那便是“姐”的姥爷了。黑板是他做的，为此他拆了自己的一个书架。将自己视为财富的书扎捆起摞放着。母亲很被他的热忱所感动，也很替他那个好端端的书架惋惜，说：“这又何必呢！其实上次用过的那块黑板，刷遍墨，还是可以用的。”他却说：“赋闲受禄，平时不能为政府做任何事儿，内心不安啊！总算有了个机会，怎么还能为区区一件小事儿，托烦于政府方面呢？”他似乎早已对政府没了什么“意见”，也不打算再替自己和女婿“翻案”了。他似乎内心里只剩下“赋闲受禄”的不安了。母亲对他也有这种感觉，并且直言不讳地将这种感觉对居委会主任说了。她们一致认为，果真如此的话，证明“老右派”立场已然开始“转变”。她们合计着，在必要的时候，给他以必要的鼓励和表扬。甚至合计着，向上边“反映”，建议给他“摘帽儿”。我暗中听了，非常非常替“姐”全家高兴。


  每天，“姐”全家都早早吃了晚饭，将那椭圆形大桌子的四腿儿折起，靠墙侧立，腾出空间供人们排位。而他，则必提前十几分钟，翔立门首，对每一个到来之人，躬身示敬，说同样一句话：“劳您大驾了，欢迎光临，欢迎光临。”虔诚之至。那样子很像如今大宾馆门前的迎宾侍者。当然是像那些笑容可亲使人宾至如归的侍者。


  “姐”家的三位大人，都担任了扫盲教师。榜样的力量是无穷的。在他热忱的影响和虔诚的感召之下，“姐”的母亲和小姑，对这一请求到的机会十分珍惜，认真负责，不遗余力。最能考验这一家三位大人耐心的，是那些老头儿和老太太。眼花的、耳聋的，若要教他们认得并会写一课字，真比启发弱智儿童还艰难。然而他们经受住了这一考验，一个比一个耐心，其责任感简直可歌可颂。仿佛在他们自家三个人之间，都暗暗下了决心，最终要评出一个模范似的。他们还制定了任课表，责任标准。因为他是长者，“姐”的母亲和小姑都礼让他三分，任由他一人每星期独揽三天的课时，每天两小时。几天下来，他嗓音哑了。然而他那些日子却愉快得像个老小孩儿似的。整天含着“喉片”，也不肯发扬风格让出一节课时。


  我和“姐”以及小苇小芟，聚在我家完成作业。小苇小芟趴炕上，我和“姐”共占一张吃饭的小桌。“姐”每天都检查我作业完成的质量。我作业本上“5”分渐多，“3”分没有了。小测验的成绩也明显上升。老师在班上表扬了我，说我只要戒骄戒躁，本学期是有希望入队的。我想老师要是知道我有一个曾是“三道杠”的“姐”，对我的进步也就不会奇怪了。


  “姐”家那边儿，读字声时断时续，声声入耳。每每地，“姐”会驻笔而听，常常听得入了神。当发觉我在注视她，便嫣然一笑。那刻我总想亲她一下，就亲她脸腮上梨窝浅现的笑靥。


  三位扫盲教师决定改编教材。这一建议是“姐”的姥爷提出的。统一的教材，头几课是“马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东”“社会主义在前进”“帝国主义已腐朽”等等。不但要教会那些耳聋眼花的老头儿、老太太认、读、写，还要使他们明白：马、恩、列、斯是人名，属于哪个国家，何谓“帝国主义”，何谓“腐朽”，实属不易。十几天后，他们仍读为“马格思”“恩克思”“马恩斯”，“思”“斯”不分，而且往往读错为“社会主义在腐朽”“帝国主义已前进”。


  三位扫盲教师颇感心有余而力不足，认为改编教材势在必行。他们改编后的教材，头几课成了“人有两只手，双手能做工”“一片土，几亩地”“三头牛、五匹马、一群羊”等等。


  实验几课，效果提高多了。经向母亲“请示”，母亲再向居委会主任汇报并周旋，改编后的教材被批准了。


  国庆节前，“姐”家院子里的鸡冠花和菊花散紫翻红，金黄交映银白，一片烂漫；向日葵籽开始变黑了，沉甸甸的葵盘全都谦恭地垂下了头，好像一排排站立着的祈祷者；玉米的棒子也可以掰下来煮着吃了。上课的人们回家时，三位教师常慷慨地送给他们每人几棒煮熟的嫩玉米，带回给他们的孩子尝个新鲜。


  我们这条街的“扫盲”成绩在全区评比中获优秀。居委会主任从区里捧回了奖状。看重这份儿街道集体荣誉的人们，包括我的母亲和居委会主任，并没有低估三位扫盲教师的作用，国庆那天晚上，纷纷聚到“姐”家表示庆贺。“姐”全家敬烟敬茶，热情款待唯恐不周，尤其“姐”的姥爷，显出受宠若惊的样子。当礼花从江畔腾空升起，将夜空装点得美丽辉煌之时，与“姐”和小苇小芟在葡萄架前仰面观望的我，觉得生活是那么幸福与美好，世上的一切不幸和悲哀，似乎全都可以包容，使之转化为理解和相互的爱。


  秋天是最辉煌的季节，也是最短暂的季节，短暂得仿佛首尾被夏与冬克扣了似的。


  不知什么人向区里告了一状。状告居委会主任和母亲不但放弃了对现行反革命家属和右派分子的监视，不但重用他们担任扫盲教师，而且包庇他们篡改扫盲教材，将“革命内容”几乎彻底删掉。揭发内容引起区里的重视。


  区里派人来调查。调查结果揭发属实。于是召开街道大会，宣布取消扫盲优秀街道荣誉，定为一起带有反动性质的严重事件。居委会主任被撤换了，连母亲这个街道小组长也被改选了。平素一向很有人缘儿的母亲，从此成了一个人人避之唯恐不及的坏女人，如同一个患有危险传染病的女人……


  受到一次阶级斗争教育的普通百姓们，似乎明白了，对“姐”一家人的孤立和监视，是正确的。反之，则是丧失了公民觉悟，是应被批评乃至批判的。


  “姐”又不到我家来了。“姐”一家人再也没离开过他们的院子。到小杂货铺子买东西的，不再是“姐”了，而是小苇或小芟了。我偶尔在街上看见他们，叫他们，他们却从不望我一眼，仿佛根本没有听到我叫他们，低着头急急地走，甚至反而跑起来。


  我希望在“姐”家的院子里望见“姐”，却一次没望见过。我希望在街口迎住一次去上学或放学回家的“姐”，却一次没迎住过。我奇怪“姐”怎么可能连学都不上了呢？后来我终于发现，原来“姐”家宅后的“板障子”，被起开了一块。往旁一推，便可以钻过一个小孩儿。我没有勇气到“姐”家去。我不知面对她的姥爷和母亲时，我究竟应该说些什么。也不知她的小姑，又会以怎样的目光看我，以怎样的态度对待我。自从“姐”一家人搬来后，我童稚的心灵，在不知不觉中渐渐变得异常敏感了。


  一天清早，我背着书包期待地守在“姐”家房后。守候很久，终于，那块木板一活动，去上学的“姐”挤了出来。


  “姐！”


  “姐”吃了一惊。一见是我，神色稍定。


  “你……你在这儿干什么？”


  她努力装出一副自若的样子。


  “姐，我想你！”


  一刹那间，“姐”泪眼汪汪。


  “我……我在这儿等着，就是想看见你，告诉你，我没变……反正我没变！我这不是还叫你‘姐’吗？”


  “姐”双泪成行，潸潸而下。她嘴唇微微动了一下，想再说句什么，却什么话也没说出来，只是情不自禁地向我走近。


  我不由得扑向“姐”，双臂搂抱住她，哭了。


  “别哭，别哭，让人听见……也许有人正监视呢！”


  “我不管！”


  接着我咒骂了一句脏话。自己也不知是在骂谁。因为不但是小孩的我，连我母亲也不知究竟是我们这条街上的谁人向区里揭发的。或许根本不是我们这条街上的人，而是别的街上的人，别的街道小组长，别的居委会主任，因嫉妒而为。


  “姐”立刻用一只手捂住我的嘴，怕被别人听到。


  “姐”也哽咽地哭了。泪珠儿落在她脸上。


  我和“姐”痛痛快快地互相搂抱着哭了一场。


  “姐，这是你丢的，我捡着了，我替你磨得和原先一样了。”我从兜儿里掏出白发卡，还给“姐”。这时我才发现“姐”头上戴的，仍是那一种白发卡，仍是月牙形的，和我手中的一模一样。


  我不免有几分失意。


  “姐”接过细看了看，说：“给你玩儿吧，我还有一整盒呢！”


  我更感到沮丧。


  “难道它一点儿也不贵重吗？”


  “它是塑料做的。我姥爷在国外的朋友托人捎给我妈妈的。妈妈全给我了。塑料在国外不是什么值钱的东西，便宜得很！”


  “那……它不值得我替你捡，也不值得替你把它磨得和原先一样了？”


  “姐”看出我的失意，想了想，又将我手中那个白发卡要去，别在发上，而将从发上取下的那个给了我。


  “我要一直戴着这个。你要一直保留着那个。谁也不许丢！这你该高兴了吧？”


  我笑了。


  我陪“姐”绕一段路，避过我们那条街才分手，各自去上学。


  从那一天起，天天如此。


  人心里只要还保留温馨，生活似乎就一如既往。不久，母亲便忘记了自己曾是街道小组长，被撤换了的居委会主任再到我家串门儿，也不絮絮叨叨地诉说自己曾为居委会工作付出过多少精力了。我们这条街的人们，不再谈论被取消的“扫盲”优秀街道荣誉了。实际上也没有谁真的对“姐”一家人进行过什么监视。


  冬天来了。一场大雪，仿佛不但将秋天和夏天彻底盖住了，甚至也将秋天和夏天发生过的一切事儿彻底盖住了，并冻结在厚厚的雪被之下。人们都好像是在这一个冬天刚刚出生似的，都将以前的事儿遗忘了。


  春节，母亲和前居委会主任还相约了偷偷去“姐”家拜年。我和“姐”以及小苇小芟，从那一天开始，又踩着她们留在雪地上的脚印，无忌地通过那小门，来来往往聚一起玩了。


  六月，我升三年级了。


  而“姐”小学毕业了。


  忘记了什么的是本能地想要忘记的人们。有些事儿现实并没有忘记，而且继续着。


  以优异成绩小学毕业的“姐”，升中学竟成了个问题。附近的中学以种种堂而皇之的理由拒收“姐”这样的学生。人数招满、重点中学、需校务会议研究等等。有一所中学表示收倒是可以收，但“姐”应写下与父亲和家庭彻底划清界限的保证书。


  “姐”不写。不管她的母亲、小姑、姥爷和我的母亲和前居委会主任怎样开导她劝说她，她就是不写。我没想到“姐”犟起来那么犟。结果她连一所普通的中学的校门也没能跨入。


  “姐”最后成了全市最乱的一所中学的学生。那所中学以收容被其他中学开除的或连续三年考不上中学而又超过了中学生年龄的学生闻名于市。它使对自己哪怕还稍有信心的小学毕业生及其家长们不仅感到耻辱，且望而生畏。它在城市的郊区，离我们住的地方实在太远了，每天乘一段车也得一个小时左右才能到。


  “这怎么行！这万万不行！像小晶这样的女孩子，绝不能到那样一所中学去读书！”


  母亲得知消息，当天晚上就到“姐”家去，对她的母亲、小姑和姥爷晓以利害。


  “是不行，是不行！你们当家长的，可要对孩子负责，千万不能依了她！那儿收的，尽是家长没法儿管的恶小子、坏姑娘，有些简直就是小流氓！小晶，听大婶的，宁可在家里叫你姥爷教你，也不能成了那儿的学生啊！你姥爷在大学里教授都当过几十年了，还愁教不了你中学的课程吗？”


  “姐”却执拗地说：“没事儿的。好歹那也算是一所中学啊！只要我对别人友善，不至于所有的同学都合谋欺负我。妈，姑，姥爷，你们全放心，我不会学坏的！难道你们还信不过我这一点吗？”


  谁也没能动摇“姐”的决心。


  她到底还是成了那一所中学的学生。


  我觉得“姐”之所以那么执拗，是因为她偏要和什么对抗。我看得出来，“姐”内心里其实是怀着某种大的轻蔑在对抗。我认为也许只有我才看出了这一点。我虽看出了却对谁都没说，包括母亲。我觉得我一旦说了，“姐”肯定会不高兴的。“姐”是个不愿被人轻易看透的女孩儿，尤其她内心里产生的不是柔情而是与柔情截然相反的东西时。


  雨季又到了。


  一天晚上，前居委会主任冒着雨蹚着深及膝部的水泽来到我家。她神色慌慌，将母亲从里屋扯到外屋，窃窃耳语了一阵。我趴着门框偷听，什么也没听到。却见母亲脸色大变，端着半盆洗碗水团团转，不知该往哪儿放。母亲在我心目中是个面临天大的事也能镇定得住的女人。我还从未见她被惊骇到这等程度。


  “我的天，我的天，我的天……”


  母亲口中喃喃着，竟双腿一软，瘫坐于地，半盆洗碗水全扣在身上。


  前居委会主任捡起盆，拿着也慌得不知往哪儿放。


  我赶紧将盆接过。


  她扯起母亲，说：“我俩快去看看吧！”


  母亲说：“快去，快去……”


  她们相拉着往外便走。


  我预感到肯定发生了什么可怕的事。而这可怕的事肯定和“姐”有关。一阵不安悸过我全身，我的心怦怦激跳。


  我叫道：“妈，我也去！”


  母亲似乎没听见。


  而那拉着母亲往外便走的女人，猛回头对我怒斥：“你去干什么！”


  ……


  后半夜母亲才回家。


  我一直睡不着，胡思乱想。一闭上眼睛，头脑中就出现可怕的幻象：“姐”被汽车撞了，踩了被刮断的高压线，为猝遭雷击所倒下的电线杆子或大树所伤，或不小心掉进了掀开盖子的下水道口……


  我急迫地问母亲：“妈，姐究竟怎么了？你告诉我呀！”


  母亲分明哭过，两眼红肿。


  “你给我听着！”母亲一字一句地说，“从今天起，一个月内，不，两个月内，不许到你姐家去！不许见她！如果你胆敢不听我的话，我非剥了你的皮不可！”


  第二天，在学校里，我们那条街的男孩儿女孩儿，见了我，都以异样的目光望我。女孩儿们目光之中皆有几分真实的同情。有些男孩儿的目光中却有几分幸灾乐祸。


  一个五六年级的男生，拽住我书包带，嬉皮笑脸地问我：“哎，你那个漂亮的姐怎么了？”


  我说：“没怎么！”


  他说：“没怎么？装不知道？那让我告诉你吧，被几个小流氓截住，给这么的啦！她再漂亮，从今往后也没脸见人了！”说罢，放开我书包带，双手作出一种下流的手势。


  像这种年龄的男孩儿，当年虽不能完全明白那手势，但却依稀知道，那手势意味着“姐”遭到了女人最害怕的事儿……


  我突然血涌如沸，发了疯似的扑向他，和他一块儿摔倒地上，在泥泞中翻滚。我咬他手，咬他脖子，抓他脸，薅他头发，抠他眼睛……我脑中一片空白，只有一念，那就是置他于死地，哪怕和他同死！


  他一定以为我真疯了。尽管他年级比我高，然而他害怕极了。他扯着嗓子喊救命！


  在几个高年级男生的帮助下，他才最终得以逃脱……


  我从书包里掏出削笔的小刀，高举着，对所有胆怯地望着我的女生们大叫：“谁再敢说我姐半句，我杀了谁！”


  他们和她们四散而去。


  操场上只剩下我。上课铃在那时响起……


  我愣了一会儿，撒腿就往家跑。


  母亲正做什么东西，见我泥鳅似的出现在面前，并没吃惊，也没生气，什么都没问，只是用双手默默替我抹去脸上的泥水。


  “妈，姐到底怎么了呀？同学们说，同学们说……我不信，我不信！妈，求求你，让我去姐家看她一眼吧！”


  母亲说：“你是不应该信。你们同学的话，都是混账的话。妈这就带你去看姐，看她最后一眼。”


  母亲说着，将她做的那东西，别了一个在我又是泥又是水的胸襟上。另一个别在她自己胸襟上。我这才看清，那原来是两朵小白花儿，白纸剪的。


  我说：“妈，最后一眼不行！反正不行！我根本做不到！妈这你明白！”


  母亲说：“是的，孩子，妈明白。但你也应该明白，你又失去了一个姐。你命里不该有姐。这是你的命。”


  母亲将头扭向一旁，抽泣了。


  “姐”全家人都变得懵懵懂懂的，连那只大难不死的猫都变得懵懵懂懂的。而小苇小芟以猫见了熟人那种欲疏还近的目光恍惚地望着我。他们的姥爷，低垂着头坐在椅子上，一动也不动。因他低垂着头，我看不到他的脸。他那一头白发，似乎在无言地诉说着一种巨大的悲哀。


  “姐”的姑将我和母亲引到“姐”的小房间。“姐”仰躺在她的窄床上，盖着白褥单。褥单之下，“姐”的身形笔直。她的脸像白褥单一样白。乌黑的刚洗过的发际，别着那一枚月牙形的白发卡。我知道那正是我捡着又还给她的那一枚。因我磨过它许多许多天。正如我能在许多许多支同样的铅笔中，认出我用过的那一支……


  “姐”闭着双眼，“睡”得那么安静。


  她的母亲跪在她的床前，背对着我们，双手攥着“姐”的一只手，脸伏在“姐”胸上。


  “组长和跟姐儿来了……”


  她的姑低声说。她一直还称母亲“组长”。


  那女人跪着一动未动，如同一具雕像。


  “去说句话吧……”母亲将我朝“姐”床前轻轻推了一下。


  我说：“姐，我看你来了……”


  我觉得“姐”虽在“睡”着，却分明听见了我的话。我觉得“姐”的长睫毛似乎动了动，脸上也似乎呈现出一种微笑。


  我获得了一种情感的慰藉。


  目光一直望着“姐”，我蹑足退出房间，母亲也跟出了房间。


  离开“姐”家我认为某件可怕的事儿正在过去。尽管可怕，然而确实在过去。


  上帝做证，我怎么也没想到“死”字。因为在那之前，“死”字对九岁的我无异于一个生僻到我根本无须用到的字。


  然而“姐”正是那一天早晨死的。


  她家院子里，葡萄架前那一口深井淹死了她。


  她的母亲疯了。


  精神病院开来一辆车，几个穿白褂子的男人，七手八脚将那个曾经端庄典雅的女人塞入车内载走了。


  那一天云如泼墨，雨下得大极了。


  我病了。发高烧。说胡话。我觉得我在炕上躺了很久很久。仿佛那一年的六月不是那一年的六月，仿佛是第二年第三年甚至第四年的六月……


  有一个傍晚母亲向我俯下身，瞅着我的脸，急急迫迫地说：“跟姐儿，跟姐儿，你好些了吗？你姐家的人又要搬走了，你总该去向小苇小芟告别一下啊！”


  我目光恍惚地仰视着母亲，渐渐明白了母亲告诉我的是怎样的一件事儿。


  我一骨碌爬起来，赤着脚跑出家门。


  雨仍在下。


  街上，“姐”家院门前，泥泞的路，碾出两行深深的轮沟。


  我大叫：“小苇！小芟！……”


  雨中死寂的一条街，不见一个人影儿。


  那院子里，一切在雨帘之中，显得凄迷朦胧……


  前年，我又回到我的母亲城一次，并怀着一种凭吊的心情，踟蹰于我家曾住过的那条街。


  实际上它已不复存在。


  一片居民新村使我感到极其陌生。所见面孔也全陌生。在这条街住过的人家，都不知迁往何处去了。


  也许不能迁走的，仅仅是当年一个九岁的男孩儿，和一个十四岁的少女之间的故事。在“上帝”住过，“姐”一家人也住过的地方，一座塔楼拔地而起，恰十四层。我甚至不能断定那便是保留在我记忆中的那个院子所在的地方。如果是，钢筋和水泥，该把我童年的一段亲情也浇筑在地下了吧？并用一座十四层的塔楼镇住？


  而我写出它，则纯粹是为了自己的心灵。


  在一个人灵魂中扎下根的，必长出叶子。于读者，便是所谓“小说”了。


  于我，却是心溃之血！


  [1]俄语“мадам”的音译，即夫人、太太。


  [2]俄语“платье”的音译，一种俄罗斯风格的连衣裙。


  蓝发卡


  在一处静谧的水湾，岸边柳枝上搭着少女的衣裤、手绢之类，两个少女悄声细语地对话：


  “芊子，怎么蔫了？后悔？”


  “有点儿。”


  “别悔。”


  “听你的……”


  叫芊子的少女哭了。


  “别哭……”


  哭声继续。


  “再哭把你撇在这儿！”


  哭声停止。


  “听着芊子，这可能是咱俩最后一次在咱家乡的河里洗澡了！……”


  “彩凤姐，我明白。”


  “记着，从今天起，不管遇到什么事儿，只有一个字能帮咱们，就是——忍！”


  “嗯。”


  透过柳丛可见两个少女赤裸的上身，她们下身没在水里。


  彩凤双手划水来到芊子对面，一边掬水往芊子身上浇，一边又说：“我受亲爸后妈的气，你是哥哥嫂子的眼中钉、肉中刺，咱俩真是一对儿苦命的人……”


  芊子低声地：“以后就没人欺负咱们了……”


  彩凤仍不停地掬水往她身上浇：“芊子，我要是个男的就好了！那我一定娶了你，天涯海角带着你，要苦苦在一块儿，要甜甜在一块儿，一辈子至死不分开！……”


  一片沙滩上，彩凤在为芊子挤脚上的伤口，吸吮……


  芊子：“彩凤姐，别……”


  她欲收回自己的脚。


  彩凤：“不吸吸，化脓了，烂脚板咋办？”


  彩凤又低下头吸吮。


  芊子感动地望着她……


  现在，她们各自都穿上了晾干的衣服。


  芊子正像她的名字一样，纤弱，易羞。


  而彩凤则已发育成熟了，如桃，身体充满了汁似的。


  她们互相都有点儿欣赏地望着。


  彩凤将手里的一枚蓝发卡往发上别，问：“怎么样？”


  芊子欣赏地说：“好看。”


  彩凤：“我娘留给我的纪念物，只要看见我后娘往她自己头上别我心里就来气！”


  芊子：“值钱吗？”


  彩凤：“假玉的，值什么钱！可我总觉得，只要别在我头上，无论我走哪儿，遇到了什么危难，我娘都会保佑我。”


  芊子还想问什么，彩凤抢先又说：“也会保佑你！”


  无名小站——一次列车离站……


  车厢里拥挤——彩凤和芊子被挤得前胸贴后背。


  一个肥头大耳的男人，坐在三人座的最边上，搭讪着问：“俩小姑娘，哪儿去啊？”


  芊子低下头，不答。


  彩凤：“串亲。”


  那男人：“她是你妹子？”


  彩凤：“对。”


  那男人：“让你妹子坐我腿上歇会儿吧！出门在外，就应该大人照顾小孩儿嘛！”


  彩凤：“她不是小孩儿！她已经结婚了，自己都有小孩了！”


  那男人：“是吗？看不出来，一点儿看不出来！这么小年纪就急着当媳妇啊？”


  他说着，欲伸手摸芊子的脸。


  彩凤一下子将他的手打开了，用身体护住芊子，不容轻薄地：“你别动手动脚的！你这种男人我见得多了！再动手动脚别怪我不客气！”


  周围人的目光，都望向了那男人——他不免尴尬。


  将头靠在他肩上，浓妆艳抹半睡不睡的女人睁开了眼睛，讥讽地：“哟，你凶什么呀？一个乡下丫头，充金枝玉叶啊？摸一下脸蛋儿还犯法呀？”


  彩凤不甘示弱地：“乡下丫头的脸也不是随便让男人摸的！”


  芊子胆怯地：“姐，咱们换个地方站吧！”


  彩凤：“不！偏站这儿！看谁敢欺负咱！”


  她搂着芊子左挤一下右挤一下，背转身去……


  两节车厢连接处，彩凤、芊子坐在地上。芊子偎在彩凤怀里，彩凤依然搂着她。


  彩凤：“芊子……”


  芊子：“嗯？……”


  彩凤：“你带出来的钱，放在我身上，心里踏实吗？”


  芊子：“嗯。”


  彩凤：“以后别叫我名字，叫我姐吧！”


  芊子点头……


  彩凤：“记住，当着别人你更要说是我亲妹！到了大城市里，咱俩不分开！最好在一块儿干活儿，要离得近，一天见一面才行！我得像照顾亲妹妹一样经常照顾着你！”


  芊子头一歪，已然睡去。


  彩凤将包袱放在自己膝上，使芊子趴在包袱上。她的手充满爱意地抚摩着芊子的头，脸上是种自信的、极有责任感的表情。


  一阵汽笛声，列车似乎提速了……


  某大城市火车站——人流泻出站口。彩凤和芊子手拉着手，被人流冲撞得团团转。


  挽在芊子臂弯的包袱掉在地上，芊子俯身捡。包袱被人们的脚带往前边，芊子也被挤倒。


  芊子：“姐！姐！包袱！……”


  彩凤闻声回头，见状一愕，随即跺足大喊一声：“都给我站住！”人们皆站住了，一时懵里懵懂，不知所以地瞪着这个乡下姑娘。


  检票员也停止了检票，有几分吃惊。


  “都瞎啦？没看见挤倒人啦！”彩凤推开人群，有人被她推得往后趔趄。


  她扶起芊子，捡起包袱，拍了拍土，趁人们还在发愣，拉起芊子的手，顺顺利利无阻无挡地通过了检票口……


  彩凤和芊子站立在某跨街桥上——四面是高楼大厦，形形色色的广告牌。当空还有一个大气球，下缀一条布幅，写着“开业大吉”之类……


  桥下车流如水。


  芊子的目光从那大气球收回，望向桥下的车流，景物在她眼前晃起来……


  彩凤：“看，这才算城市呢，多来劲儿！”


  芊子：“我……头晕……”她身子晃几晃，眼见的就要往后倒，幸而被彩凤扶住。


  芊子：“姐，咱们还是先找个便宜的小旅馆住下吧，我身子……乏极了……”


  彩凤：“好，听我妹子的。”


  彩凤扶着芊子走下跨街桥，顺着人行道往前走。她们经过一家门面很小的药铺……


  彩凤：“芊子，你先等我一会儿……”


  她进了药铺……


  某旅店的一个房间——小得不能再小，除了一张床，别无他物。那床比单人的略宽。芊子坐在床沿，彩凤蹲在床前，替她洗脚。


  芊子：“姐，水热……”


  彩凤嗔了她一眼：“别娇气！你当你是小姐我是丫鬟啊？烫烫脚好，保你睡个长觉！”


  彩凤替芊子烫罢脚，也盘腿坐在了床上，再次替芊子挤脚上的伤口。


  芊子真挚地：“姐，在这世上除了我娘，没人对我这么好过。可我娘已经死了。从小咱俩在一块儿玩的时候，你就像亲姐姐一样，哄着我，让着我，别的孩子欺负我，你就护着我。没想到咱们现在长大了，你还对我这么好。可叫我怎么报答你呢？……”


  芊子说着说着，眼泪唰唰往下淌。


  彩凤捧住芊子泪流满面的脸，凝视着，忽然搂抱住芊子，搂得很紧很紧……


  彩凤：“芊子，好妹子，别说什么报答不报答的话。你觉得我像姐也罢，像娘也罢，总之是我把你从村里带出来的，我不爱护你谁爱护你呢？我发誓……”


  芊子的一只手捂住了彩凤的嘴。


  彩凤则用一只手轻轻抹着芊子脸上的泪……


  她们都睡着了——彩凤从后搂着芊子，前胸贴后背，睡得那么甜，又那么亲……


  下午——小吃摊上，彩凤和芊子在吃面条。


  二人吃完，彩凤付了钱，对芊子说：“妹，姐已经打听了，这儿离劳务市场不远，下午那儿也有雇工的，咱们去碰碰运气怎么样？”


  芊子：“我听姐的！”


  劳务市场。虽是下午，人依然很多。


  一位中年妇女对彩凤说：“每月再给你加五十元行不？”


  彩凤不为所动地摇头。


  中年妇女有些失望地走了——走几步站住，转身抱着一线希望又说：“每月再给你加七十元！怎么样？”


  彩凤仍不为所动：“如果你能替我妹子也在你那个楼区找妥雇她的人家，一分钱也不用加，我俩现在就都跟你走！”


  中年妇女彻底失望了，嘟哝：“真没见过，当阿姨还有搭配着的！……”


  不远处有两个男人在望她们。


  中年妇女走后，芊子内疚地望着彩凤，意思是——我拖累了你。


  彩凤：“芊子，走。咱们今天算是认认路，别泄气。明天再来，我都看到好运气在向咱们招手了！”


  那两个男人走过来——一个是张和，一个是李贵。他们那么自我介绍。


  张和：“两位姑娘，找工作是不是？”


  彩凤和芊子上下打量他们，觉得他们像是“吃公家饭”的人——他们看上去老诚厚道，容易使人对他们产生信任感。


  彩凤和芊子默默点头。


  李贵：“张主任，我看她俩不行。”


  彩凤：“我们什么活儿都能干！”


  张和微笑了：“是吗？说说看。”


  彩凤：“洗衣服、做饭、看孩子、侍候老人、收拾屋子、买粮买菜……”


  张和微笑摇头。


  李贵：“主任，她俩明明不行嘛！您听听回答了些什么！当小保姆还差不多，怎么能当咱们合资企业的工人呢？国外投资方，对咱们工人的素质是有要求的呀！”


  彩凤和芊子，听了他们的话，不禁互看一眼。


  张和严肃地：“你别动不动就拿国外投资方来压我，别忘了你也是中国人！”又问彩凤和芊子：“你们起码都是高中毕业生吧？”


  彩凤和芊子又互看，都摇头。


  张和：“那么一定是初中毕业生啰？”


  彩凤和芊子再次摇头，都不免地有些惭愧起来。


  张和：“难道你们是两个小文盲？”


  彩凤急忙地：“不是不是！我妹读到小学三年级，我……五年级……”


  张和：“乐意当工人吗？我们厂就是离这座城市远点儿，但条件还是相当不错的，至于工资嘛，因为你们文化程度太低，高不了。只能拿到六百多元钱……”


  彩凤迫不及待地：“我们不怕离城市远！”


  芊子也迫不及待地：“六百多元钱我们乐意！”


  李贵：“主任……”


  张和却对李贵瞪起眼睛生起气来：“你啰唆什么？这么点权力我还没有哇？”


  李贵：“可您何苦的呢！”


  张和：“因为我听出她们是我的小老乡！因为我这人家乡观念重！你给我听明白了，接下来的事儿你办！明天我见不着她姐俩，拿你是问，哼！……”


  他说罢转身匆匆走了……


  李贵望着他的背影为难地：“这……这……”又望着彩凤和芊子说：“当官的叫办，我有什么意见！你俩带身份证了吧？没身份证可别怪我刁难你们！”


  彩凤和芊子几乎同时地：“带了带了……”


  她们各自掏出身份证给李贵看。


  李贵认真看过，还给她们，之后打开皮包，点出二百元，分别给彩凤和芊子各一百。


  彩凤：“为什么现在就给我们钱啊？”


  李贵：“置装费！都买套看得过眼的衣服穿！别穿得一看就像土包子！”掏出一个小本，翻开，将笔朝彩凤一递，指点着：“都在这儿签上名！”


  彩凤看芊子一眼，毫不犹豫地签了名，之后将笔递给芊子；芊子也毫不犹豫地签了名，将笔还给李贵。


  李贵揣起本子，也转身便走。


  彩凤和芊子再次对望。


  彩凤：“哎哎哎，你这么一走，让我们到哪儿找你们啊！”


  她率先追上李贵。


  李贵看也不看她们：“实话告诉你们，你们连最普通的工人也不合格！”


  彩凤生气地：“这不用你操心！”


  李贵终于站住了：“注意听，注意看，我只说一遍——那儿，那个公共汽车站前边，第四根电线杆子那儿。今晚八点，我们的一辆卡车，准时在那儿停五分钟！过一分钟也不等！恕不奉陪了！”


  他话一说完，扬长而去……


  彩凤和芊子望着他的背影走远，继而对望，再继而掏出李贵给的钱，一张张地朝向阳光望。


  芊子：“姐，会不会是假钱？”


  彩凤：“真的假的，咱们去花花，不就知道了？”


  彩凤和芊子住的小旅店——她们的房间。


  拿在她们各自手中的小小圆镜，映出着她俩化了妆的脸，如两朵假花。她们当然是不懂得什么化妆技巧的，故那妆化得很生硬，却都对镜子里自己的脸特别喜欢。


  她们又都互相喜欢地对望着，都笑了，都放下镜子站了起来，彼此从头到脚地打量——簇新的上衣、裙子、丝袜、鞋。各自脖子上还挂了一串假项链。显而易见全是地摊儿上买的便宜货。


  彩凤：“怎么样？我说好运气正在向咱们招手，没说错吧？”


  芊子：“我还不是沾了姐的光！”


  彩凤此时手里正拿着蓝发卡，她看了它一眼，郑重地：“我想，是我娘在保佑咱们。”将蓝发卡往头发上一别——那一时刻，她脸上仿佛呈现着一种图腾崇拜般的表情：虔诚。


  芊子不禁地也望向彩凤头上的蓝发卡，脸上也随之呈现出图腾崇拜般的虔诚表情。


  彩凤：“芊子，跪下，咱俩一块儿祈祷我娘永远保佑咱们。”


  于是，她们互望着，双双地，缓缓地，跪下了……


  天黑了——李贵指定的那个地方，早早地就伫立着彩凤和芊子的身影了。一辆大卡车开来，停住——开走时，彩凤和芊子的身影不见了……


  卡车通过一道公路卡后，行驶在郊区公路上，四周是漆黑的田野。


  这是一辆双排座的卡车——驾驶室内，李贵在开车，张和坐在李贵旁。彩凤和芊子坐在后排座上。


  张和回头看了她俩一眼，以一种“三娘教子”般的口吻说：“瞧你们，把自己弄成花脸猫似的，以为这样子就像合资企业的工人啦？”


  她俩互望着，都不好意思起来。


  张和开了两瓶矿泉水，与吸管儿一齐递给她俩。她俩默默吸饮……


  卡车依然行驶着，一会儿进入了山间。驾驶室内——彩凤和芊子“睡”了。


  卡车拐上土路，停在树丛后，熄了灯……


  张和跳下车，攀着车板，跃入车斗——车斗里有一捆行李。他打开了行李，将两条褥子铺展在车斗里。他在两条褥子上爬着，东按按，西按按，仿佛在极其认真地进行工作一样。按到了什么硌手的东西，探手褥下，抓出一看，是一个比指甲盖儿大不了多少的螺丝帽。将螺丝帽扔向远处……


  李贵肩上搭着彩凤，从驾驶室那儿走来。


  李贵：“接把手儿，你那个来了。”


  张和将彩凤弄到车斗里，缓缓放倒在一条褥子上，之后轻拍着彩凤的脸颊说：“真稀罕死人了！”


  李贵又将芊子扛来了，兴奋地：“再接把手，我的来了！”


  张和又将芊子弄到车斗里，缓缓放倒在另一条褥子上。


  张和：“这小的也不赖！”


  李贵在车下说：“你先别碰我那个小的啊！”并开始脱裤子……


  月光下，彩凤和芊子的脸——由于化了妆，显得五官清晰，很是妩媚。


  月——大，圆，皎洁。


  “每瓶放了几片？”


  “不多，才三片。”


  “难怪睡得像死过去了似的。”


  两个男人的粗喘声，车板被脚蹬、被身体撞发出的响声——除了以上声音，四野寂静。


  忽然的，在以上声音中，加进了彩凤的叫声：“放开我！来……”


  “来”字后的叫声，分明地，被男人的手捂住了，变成了呜哇之声。


  她的一条腿从车斗里踢起了一次，立刻被按下去了。


  彩凤的呜哇声戛然而止……


  山形树影中那车斗，静静的，仿佛一口大棺材……


  卡车的灯，唰地亮了——在这山里的暗夜中，远远望去，卡车像一头两眼如炬的兽。引擎发动之声，听来似兽的低哮。


  卡车缓缓退到正路上，开走了……


  彩凤和芊子已不再受到可以坐在驾驶室里的礼遇了。她们被留在了车斗里。


  芊子抱着自己的衣服和裙子，仰天大叫：“娘！娘啊！快来救救我呀！……”她的头发凌乱不堪，脸上的妆被泪水冲得一塌糊涂。


  她将头埋在自己怀中所抱的衣服上，绝望恸哭。


  彩凤的头发也凌乱不堪，脸儿并不比芊子的脸儿好看到哪儿去。


  她在褥子上爬来爬去寻找她的蓝发卡——终于发现了它，然而她的手无论怎样伸过去也够不到蓝发卡：她脚上戴着自制的脚镣，铁链在月光下闪亮，另一端锁在驾驶室后的铁栏上。她由于够不到蓝发卡，急了，反身抓起一截铁链便咬。


  那自然是无济于事的。


  彩凤不停地使劲儿摔那截铁链，不停地用头撞车板……


  “姐！姐你别这样！……”芊子哭叫着扑向她，抱住她的双腿。由于自己也被铁链拴着，仅仅能抱住彩凤的双腿而已。


  彩凤用头撞车板——一下、两下、三下……


  她额上流下了血。


  她将自己撞昏了。


  芊子：“姐！姐你千万不能死啊！你死了我可怎么办啊！姐——呀！姐！……”


  芊子抱着彩凤的腿——竭力企图抱住她的上身，然而办不到。


  芊子的哭叫之声听来极其悲怆。


  卡车剧烈地颠簸起来——她们的身体被颠得滚动着分开了……


  拂晓时分——卡车驶入一个村子，停在一户农家的土院墙外。


  一些村人围聚在卡车四周，男女老少皆有——院子里也有一些村人，孩子们在趴窗往屋里看。


  彩凤的身子，缓缓从车斗中站起，她泪流满面地向四周哀求：“大爷、大娘、叔叔婶婶们，救救我，救救我妹吧！我们是被诓到这儿来的，他们是要把我们卖了呀！……”


  四周的目光，麻木不仁地，习以为常地望着她。


  两个女人悄悄耳语：“我看这个，比屋里那个年龄小的俊！”


  “听说那个小的才一万，这个还不得两万啊！货比货，价比价嘛！”


  一个男人突然地“引吭高歌”：“白生生的大腿细溜溜的腰，这么好的女子谁不爱要！”


  大人们都望着那男人哂笑，两个女人中的一个说：“自己也快攒钱呀！托人贩买一个腿更白腰更细的呀！”


  那男人：“有嫂子的白腿细腰供我享受，我还何必买媳妇结婚呢！”


  于是大人们都哄笑起来。


  那女人骂道：“死鬼！敢调戏老娘！”扑过去打那男人，而那男人绕着卡车跑……


  在哄笑声中，彩凤明白，再怎么哀求也是没用的了——她又绝望地缩坐于车斗，双手捂脸哭泣。


  她听到“咚”的一声，分开双手抬头看时，见是一个男孩儿跳进了车斗里，东瞧西望，显然想捡点儿什么。男孩儿的目光盯在某样东西上，彩凤顺着他的目光看去，见是自己的蓝发卡。


  她几乎同时和那男孩儿向蓝发卡扑去，但蓝发卡已被男孩儿抓到了手——他迅速跳出了车斗。


  男孩儿被其他孩子围住。


  孩子们七言八语：


  “啥东西啥东西？”


  “值钱不值钱？”


  男孩儿将蓝发卡塞在一个女孩儿手里：“给你！可你以后得当我媳妇！”


  女孩儿张手看看，一攥，转身跑了……


  一个四十多岁的男人将张和、李贵两个人贩子送出了屋。


  那男人是个瘸子，他说：“多谢二位，多谢了……”


  张和：“一手钱，一手货，两清了啊！”


  “两清了，两清了！……”


  李贵：“瘸子，你够有艳福的！”


  那男人连连拱手：“托二位的福，托二位的福……”


  张和：“以后跑了，或自杀自残，那就只能怪你自己的造化啰！”


  屋里，被反缚着双臂，捆着双腿的芊子，像一条大虫子似的，从炕角向炕边蠕动——到了炕边一滚，掉在地上。


  外面传来汽车发动声……


  传来彩凤的哭喊声：“芊子！妹妹！芊子呀！你让姐再看你一眼啊！……”


  芊子也在屋里哭叫着：“姐！姐呀！姐你不能不管我啊！姐你救我呀！……”


  芊子掉在地上时鼻子摔出了血。她向门外蠕动、打滚，终于到了门槛儿。


  芊子抬起头，望见了立在卡车斗里的彩凤。


  院中的大黄狗一会儿跑去冲卡车斗里的彩凤吠，一会儿跑回来对芊子吠。


  芊子：“姐！姐呀姐呀！你救我呀！”


  她一边哭叫，一边不停地用额头磕门槛儿——这情景成为芊子留给彩凤最刻骨铭心的记忆，以后她每每回忆起来就心痛。


  彩凤：“芊子！妹妹呀！是姐害了你呀！姐对不起你呀！……”


  卡车开了——车斗一晃，彩凤的身影跌倒下去……


  芊子已将自己磕得半昏迷了，她竭力又抬起了一次头，所见只不过是尘土飞扬之中卡车的斗影。


  她的头垂了下去……


  卡车行驶在夜间，在坎坷不平的野路上颠晃着。车斗里，彩凤被颠得滚来滚去。


  卡车停了，开车的张和说：“再往前，就不得不上公路了。她那么样子在车斗里，万一被别人发现，恐怕不是个事儿！……”


  李贵：“是啊！颠断了胳膊腿儿的，一时出不了手，可就麻烦了！”


  于是李贵离开驾驶室，攀上车斗——彩凤已被颠得躺在车斗里了，李贵蹲在她头跟前说：“你给我听明白了——干我们这行的要说心狠手辣，那是一点儿不假。比如这会儿，要是你让我们觉着麻烦，觉着心乱了，弄死你，挖个坑埋了，容易得很，简单得很。可我们也有慈悲为怀的时候。要是你乖，听话，顺服，我们何必用铁链子拴着你呢！驾驶室里又不是挤不下你了。还会把你卖给一个好人家、好男人，说不定你以后会感激我们呢！……”


  彩凤声音极其微弱地：“我饿……”


  卡车再开走时，彩凤已坐入驾驶室了——坐在两个男人之间。她双手捧着面包狼吞虎咽。


  两个男人对视一眼，都得意地笑了……


  天微亮时——彩凤赤着双脚，跑下公路，跑过一片荒野之地，跑过一片生长着杂草的水洼；在水洼中摔了一跤，爬起来朝一个铁路小站跑。她边跑边回头——卡车停在公路边，张和、李贵跑下公路，向她追来……


  那小站非客车站，分明是一处供转轨的货车站，只有一条铁轨，不知是从哪儿岔过来的。铁轨上有一辆货车刚刚开动，彩凤身子一纵，抓住了襻手……


  她一边往上攀，一边回头看——两个男人驻足不追了，干跺脚……


  彩凤脸上充满侥幸，继续往上攀；然而货车行驶了一段，却停住了，接着开始往后倒……


  彩凤急往下踏——货车停住，她也同时蹦到了地上。


  她转过身，两个男人快逼近跟前了——一个手里拎着铁链，抡着，而另一个手里则握着扳子。


  从上到下一身泥浆的彩凤举目四望——附近一个人影儿也没有，只在远处有一辆驴车，驴安闲地吃着干草。


  彩凤绝望着，恐惧着，喘息着，流泪不止……


  彩凤双手拼命扒住铁轨——张和在拽她双腿，李贵在用脚蹍她的手……


  彩凤：“救命啊！来人啊！谁来救救我啊！……”


  从附近的一处坡地后，顺坡奔上一个赤裸着上身的汉子。因为是坡地，所以他冒出来得非常突然——手中操着一柄叉草的叉子……


  彩凤的目光首先发现了他，朝他呼救：“救救我！救救我吧！……”


  那人怪叫一声，舞叉奔将过来。


  张和、李贵受惊，都不禁地往后一跳，见奔将过来的只一个人，定定神儿，互相对望一眼，似乎并不把那人太当一回事儿。


  张和：“哎，你这个人，别管闲事啊！她，是我媳妇！……”


  彩凤终于盼来了一个救她的人，也不会往起站了，坐在地上，靠双手朝那人身边移动身体，并说：“我不是他媳妇！他们是人贩子！他们要把我卖了！我不从他们就要害我命！……”


  李贵：“别听她胡说！她是我妹子！是我接的定金！四千元，才把妹子嫁给他的！”


  这时彩凤已到了那人身后，从他身后双手抱住他双腿，可怜兮兮地：“别信他们！我说的可句句是真话啊！他们已经把我妹给卖了呀！”


  那人回头看一眼彩凤仰望着的脸，又看她抱住自己双腿的手——一双被鞋蹍得可怜的手，手臂上还有被铁链抽过的伤痕。


  张和、李贵奔过来拖彩凤……


  那人用叉柄狠狠捅了李贵的肚子一下，捅得李贵哎哟连声，捂着肚子后退，并蹲在地上……


  张和正发愣，那人又用叉柄在他头上狠狠敲了一记——张和也捂着头退开了……


  那人将叉子往自己跟前一叉，抓起彩凤一只手，指着她手上和臂上的伤痕，对两个人贩子咿里哇啦起来……


  张和：“碰上了管闲事的哑巴！”


  李贵：“挺费事儿搞到手的货，不能就这么算了！修理他！”——于是他抡着铁链，逼向哑巴。


  张和也从地上捡起扳子逼向哑巴……


  哑巴发怒了，急眼了，从地上拔起叉子，上三下四，左五右六地挥舞了一通，挺着叉子，怪叫着朝两个人贩子冲去。


  两个人贩子吓得丢了铁链、扳子，转身就跑……


  哑巴挥舞着叉子在后穷追不舍。


  两个人贩子跑过那片荒野之地，跑过那片杂草丛生的水洼。


  哑巴从石料堆上捡起拳头大的碎石打他们，他们中的一个脚跟上挨了一石，扑了一跤。


  哑巴高兴得又蹦又跳，很是开心。


  张和、李贵跑上公路，站在公路边儿回望。


  哑巴又挥舞着叉子连声怪叫地朝他们冲去。


  他俩赶紧往卡车那儿逃。


  卡车开走了。


  哑巴横举叉子，一蹲一起地，发出一个胜利者的近乎欢呼的哇啦怪叫。他的样子中，有着一种表演的成分。他当然是表演给彩凤看的，而且也只能表演给彩凤看。他一定认为，被他救了的姑娘，正满怀感激地看着他呢；所以，当他侧转身，发现在他的视野中早已没了彩凤的身影时，是既困惑，又极为诧怒。他口中发出了一串奇怪的，自言自语般的哇啦——那意思是——咦，人呢？怎么可以不感激我就消失了呢？！……


  哑巴奔回原处，旋转着身子四处寻找彩凤，甚至弯下腰看那一节货车的底下。由于没寻找到，他挥起钢叉，发泄地往货车上击打。叉柄在一次次击打中折断。哑巴发泄够了，从地上捡起钢叉前半截儿，又捡起张和、李贵丢弃的铁链和扳子，走向驴车。驴车上载满青草。哑巴是到这个地方来割草的。他坐在驴车上，任熟路的驴子信步走着，低头摆弄铁链和扳子，像摆弄毫无价值又舍不得丢掉的战利品……


  哑巴回到了他的家——那是一座小山丘顶上的一幢孤零零的小屋。


  从那儿可以望见远处的村廓。哑巴承包了小山丘，山丘上有他新栽的树。


  哑巴在小屋前唤住驴，蹦下车，一头奶羊率领两头小羊踱了过来，“咩咩”叫。他从车上扔下一捆草给羊们吃，捧住奶羊的头亲了亲，仰面倒下，头钻到奶羊肚子底下，用手擦了擦奶头，一口叼住便吮起奶来。吮够了，站起，用手臂抹抹嘴，便用断了柄的叉子叉了草捆往他的小屋顶上甩……


  哑巴又叉起一捆草，张大了嘴——躲在草捆中的彩凤暴露在他眼前。


  哑巴扔了叉子，一把将彩凤拖下车，上下前后认真看了个遍，确信她没被叉伤，这才笑了，并做了一串“虚惊一场”“心中一块石头落地”的手势。这哑巴还不乏幽默感——他的哑语手势是极其夸张极具表演性的。


  彩凤也不禁地笑了一下，是被哑巴逗的。但那笑转瞬即逝，她仍心有余悸。


  哑巴拉着她的手，将她向小屋那儿拖——彩凤不明白他的意图，甚至又想到了自己被强暴的可怕事件，弯下腰，向后挣着身子，但又哪里挣得过哑巴呢？尽管一步也不肯自己迈，却还是被拖向前去……


  然而哑巴并不将她往屋里拖，而是将她往屋后拖去。


  彩凤搂抱住小屋山墙那儿的一棵碗口粗的小树，哀求：“不，不，不要！不要！……”


  哑巴不为所动，破开她双手，任她舞臂蹬腿，将她横着往自己腰际一夹，夹到了小屋后面——小屋后面有一口井，井四周用石头铺平了一小片地。


  哑巴将彩凤放下，比比画画地，意思是说她太脏了，应该洗一洗。


  彩凤此时自然也就明白了他的真正意图，呆呆地站在那儿望着他从井中往上摇水。哑巴摇上一桶水，憨憨地望着彩凤痴笑，同时拎起了那满满一桶水，不待彩凤有所反应，已兜底向她泼去。他的泼劲儿如此之大，彩凤竟被泼得一屁股坐倒在地——干净倒是干净了，但也顿时变成了一只落汤鸡。她被冷水激得连连打着大喷嚏。哑巴又已经在迅速地往上摇着一桶水了——单手摇。分明地，在向她显示自己的力气。


  彩凤坐在地上连连摆手：“别，别……”——又打了一串儿大喷嚏。不待她站起，哑巴拎起第二桶水，再次兜底向她泼去。


  彩凤被泼蒙了，双臂交叉抱着两肩，本能地掩护着轮廓分明的乳房，美人鱼似的朝一旁收着腿，两眼呆愣愣地瞪着哑巴。


  哑巴此时摇上了第三桶水，拎到彩凤跟前放下，比比画画、咿咿呀呀，意思是让彩凤自己再细洗一番。


  哑巴转身离去。


  彩凤打了一串儿喷嚏，刚站起，哑巴回来了，拿着衣服、鞋、毛巾，将手中的东西一一挂在树杈上，比比画画，咿咿呀呀，意思是让彩凤换上。


  彩凤也比比画画地说：“你走！你走！想站在这儿看着我换衣服啊！……”


  哑巴不动，痴痴地望着她笑。


  彩凤跺了下脚：“你倒是走啊！”


  老奶羊带着小羊们也来凑热闹了，哑巴转身赶它们。将它们赶走后，他仍痴痴地望着彩凤笑，仿佛彩凤指的是羊，而非是他。


  彩凤将哑巴推走。


  彩凤确信哑巴不再回来了，将头伸进桶里，洗自己的头发。


  小屋后墙上的一扇小窗，无声地被推开了，哑巴双臂平放在窗台上，下颏抵在臂上，欣赏地望着。


  彩凤换上了哑巴的衣服、裤子，穿上了哑巴的鞋。衣服肥、裤子长、鞋大，这使她的样子显得十分可笑。她挽袖子、挽裤筒儿，将湿漉漉的长发在头顶盘了个髻，猛然发现哑巴在屋里从小窗口望着自己——哑巴双手向她做手势，意思显然是在夸赞她的身材好。他向她竖起了大拇指。


  彩凤羞恼地脱下一只鞋朝哑巴掷去……


  哑巴和彩凤在屋里吃饭——矮腿儿小饭桌摆在地上。桌上无非是烙饼、咸菜、一听玻璃瓶的肉罐头、米粥之类。他俩各坐小桌一端。坐的是两个木墩儿。屋里的一切都是简单的、旧陋的，然而倒也还干净、整齐。看得出哑巴是一个生活自理能力较强的人。


  屋里最能体现出主人趣味的一点，是墙上到处贴满了从挂历和画报上剪下来的美女照，她们大抵都有生猛男星或英俊小生陪衬着。单男单女之间，不管隔多远，哑巴都用醒目的彩色笔给那些单男单女添上了长长的手臂，使单男单女们可以用多出来的章鱼触足般的手臂，彼此搂着脖子揽着腰。


  彩凤一边吃饼一边四顾。饼很硬，她每咬一口都挺费劲儿。然而哑巴的牙口好，胃口也好，吃得极香。他哪儿都不看，一边吃，两眼只看着彩凤，恨不得也要把她抓过来，撕巴撕巴吃掉似的。彩凤被哑巴盯得一时不自在。


  哑巴殷勤地为她夹菜、添粥，而自己不时嘴对着瓶口喝一口白酒。


  敞开的门外是夕阳西下，落日的余晖将门外的景物抹上了一层橘色，火烧云在天际变幻着，远村的地方正升起袅袅的炊烟。四周寂静，只偶尔可闻大羊小羊或长或短的咩咩叫声……


  夜。


  蜡烛默默地流着泪。苗光温馨。


  彩凤缩坐在哑巴的单人床的床角儿，望着哑巴在用木板将单人床加宽。接着将锯挂在墙上，将锤子收入工具箱，开始打扫锯末木屑。哑巴将一切收拾停当，试了试加宽的挡板，觉得很牢固，满意地冲彩凤笑笑。然后哑巴铺展了毯子、褥子，以一种内心充满幸福感的目光望着彩凤，站在床边向她做手势，意思是叫她脱衣服。


  彩凤不明白似的瞪着他。


  哑巴指指墙上一对外国男女相亲相爱的剪贴——那是《乱世佳人》中的男女主角，又指指彩凤，指指自己，将两手互叠，放在耳旁做睡眠状。


  彩凤突然像一只豹子似的跃下床，朝门跑去——哑巴并不拦她，痴笑地望着她跑到门口。彩凤却推不开门——原来哑巴已在门内安装上了一把锁，一把特大的锈迹斑斑的锁。


  彩凤一转身，见哑巴已在望着她脱衣。


  彩凤跃上床，去推后墙上那扇小窗，照样是推不开。她无奈，又缩在床角，两眼充满了反抗野性地瞪着哑巴。


  哑巴这时已脱了上衣，向她拍一下手，之后伸展开双臂，痴笑得模样可爱——大人们就是常像他那样引诱一两岁的小孩子投怀入抱的。


  彩凤扑到床边，双掌推他，竟没推动他。她羞恼地以头撞哑巴胸膛，哑巴每被撞一次，胸膛便更挺一次，目光也更温爱，笑得也更痴。


  彩凤最后一次撞过，跌坐于哑巴面前，喘息不止。


  哑巴缓缓伸出一只手，以手背轻抚她的面颊、颈子。


  彩凤仍喘息着、瞪着他，不动。


  哑巴向她伸出一只手——彩凤低头抓住他的手便咬。


  哑巴并不挣手，反而将手凑向她的嘴，任她咬。


  彩凤狠咬着……


  哑巴痴笑着，似乎被咬得很惬意。


  彩凤咬得索然，不咬了。


  哑巴那只手上被咬出了很深的血牙印——他将另一只手伸到彩凤嘴边。


  彩凤推开了他那只手。情形如同孩子推开大人为了哄自己高兴给到自己面前的玩具。她蹬着两条腿，双手捂脸哭了。


  哑巴也生气了——他坐在床沿上，将彩凤一抱，脸朝下放在自己膝上，撩起她的裙子，扬起巴掌，在她屁股上打了一阵儿。那情形看去也像大人打过分调皮捣蛋的孩子。


  彩凤竟也没反抗，任他打。


  哑巴打够了，将她往床上一抛，转身找什么——他从抽屉里翻出了一把剪刀，握着一把匕首似的，板着脸朝彩凤走来。


  彩凤始而惊恐，继而镇定——闭上了眼睛，仰起了头，伸长了颈，一副索性受死的模样儿。


  哑巴却从床上抓起自己的背心，剪了一剪刀，刺啦啦撕起来。他用背心扯成的布条缠彩凤额头的伤，缠她手臂上的伤。彩凤竟默默地，闭着眼睛接受了这一怜悯。


  她眼角淌下了泪。


  哑巴轻轻将她放倒在床，一下子扯开了她的衣襟，孩子似的，将脸偎在她胸脯上。


  大羊小羊或长或短的咩咩声……


  清晨——旭日东升，一个朗日。远村升起炊烟，鸡犬之声相闻。


  哑巴用铁链牵着彩凤迈出屋——就是人贩子拴过她的那一条铁链。


  这一点意味着，哑巴和人贩子一样，都是那么怕失去她。也许区别仅仅在于，对于人贩子她是一笔数目不小的钱，而对于哑巴，她是供自己做爱的宝贵女人。


  彩凤自然是不情愿被那么牵出屋的。她双手扳住了门框。哑巴并不生气，他将铁链的另一端拴在自己腰里，耐心地等她。如同主人耐心地等待自己的爱犬跟着自己走。


  彩凤向哑巴做手势，那意思是请求他从她身上去掉铁链，自己绝不会逃，反而会留在屋里，替他洗衣服、做饭。


  哑巴摇头，表示不放心，不信任，做法不可改变。


  他们就那么被一条铁链拴在一起，一前一后登上山去……


  在山顶，哑巴从自己腰间解开铁链，将彩凤拴在一棵树上——之后，开始挖坑，栽树，干得很欢，浑身有使不完的劲儿似的。他不时回头看看彩凤，笑笑。太阳升起来了。拴着彩凤那一棵树，是一棵还没长出多少枝丫的树，也就没有什么阴凉可言，彩凤被晒得无处躲。哑巴走到她跟前了，眯起眼睛，抬头望望太阳，将铁链解开，将彩凤牵到太阳晒不着的地方，拴在另一棵树上。


  哑巴将水壶递到彩凤嘴边——彩凤摇头，闷闷不乐。


  哑巴叹口气，一时也忧郁起来，有点儿内疚又有点儿不知所措地四面漫望——望到一片开着野花儿的草甸子，有了什么好想法，跃起身奔了过去。


  彩凤望着哑巴在草甸子那儿采野花儿。她摆弄拴在自己腰间的铁链，没法儿去掉，也叹口气，陷入不知所措之境。


  哑巴胳膊上套着两个大花环，两手各拿着两个小花环回来了——他将最大的花环套在彩凤颈上，次大的戴在彩凤头上，四个小的各套在彩凤的手腕和足腕上。于是彩凤变成了花仙子。哑巴发现了彩凤足腕上的伤，那是被人贩子的脚铐磨的。哑巴对她大为心疼起来，捧着她的脚，轻吻那伤。彩凤缩了缩脚，没缩得回去，不禁以被感动的目光看着哑巴。


  小屋里——彩凤在厨房炒菜，切面条——哑巴面朝屋里背朝屋外，坐在门槛儿上，手中摆弄着铁链，幸福地望着她。


  哑巴背后的晾衣绳上，大男人和小女人的内外两种衣物晾在一起，相映成趣。


  夜晚。


  屋里照例点着蜡烛——哑巴穿着裤衩坐在床上吸烟，彩凤站在门那儿，向哑巴比画着，意思是说自己要到外面解手，让哑巴开门。


  哑巴下了床，欲开门——忽然又对彩凤怀疑起来，从地上抓起了铁链。彩凤生气地夺过铁链，摔在地上。


  哑巴有几分窘地挠挠头，笑了，从墙上摘下了一捆绳子往彩凤腰间拴。


  哑巴躺在床上，手中优哉游哉地抡着绳子另一端，快意地哼着，不时拽拽绳子。


  他觉得彩凤解手的时间太久，奇怪了，一截儿一截儿地收绳子——结果将奶羊牵进了屋里。


  哑巴急了，一跃而起，冲出屋去。外面传来哑巴的怪叫声。他的身影从窗前跑过来又跑过去。


  哑巴冲回屋里，急哭了——扇自己嘴巴子。用拳擂桌子、踹门，以头撞墙，口中同时哇哇啦啦着。


  他忽然不哭了，望着床的方向，转悲为喜，笑了。


  彩凤回到了屋里，正缩在床角，胸前罩着哑巴的上衣，又好气又好笑地望着哑巴——后墙上的小窗开着，她显然是从小窗跳进来的。


  敲门声……


  除敲门声以外的一切声音都中止了——哑巴点亮蜡烛，披衣去开门。


  彩凤忐忑不安。


  门开处——进来一个三十多岁的农妇。由于烛光微弱，彩凤看不大清她的面目。


  农妇朝彩凤望了一眼，一边用手指戳哑巴的额头一边说：“好你个哑巴！越来越能了！干起窝娼奸宿的勾当了！”


  哑巴比画着哇啦起来。看得出，他有点儿敬畏对方。


  农妇：“我不听你跟我乱哇啦！出去出去！你先给我出去！”


  她将哑巴推出了屋，关门前说：“不让你进来，不许进来！”


  她走到床前，偏腿坐在床沿，一把从彩凤胸前扯下了哑巴的上衣，行家端详一样东西似的端详着彩凤，似乎暗暗惊奇于彩凤是件“好东西”……


  彩凤只得用两条胳膊交抱地护着胸乳，分辩：“我不是娼……我是被……”


  农妇：“别说了。我全都知道。”


  彩凤愕然，不明白对方何以“全都知道”。


  农妇：“哑巴是我堂弟。你以为他救你那一天，四周就再没别人了？只不过别人不爱出头管闲事罢了！现而今，除了我这半傻不傻的哑巴堂弟，谁爱管，谁又敢管你这类事儿！”


  彩凤无言地望着对方，缓缓扯过哑巴的上衣，又罩住了胸。


  农妇：“打算怎么着？就跟我哑巴堂弟搭伙过下去了？”


  彩凤摇头。


  农妇：“那你和他同床共枕的！”


  彩凤：“我没法儿。我身上没有一分钱，离开这儿往哪儿去？再说……”


  农妇：“说。”


  彩凤：“再说他救了我，我也不能不报答他。”


  农妇：“你还怪仁义的。以后呢？”


  彩凤：“以后我要去救我妹，她也被人贩子拐卖了。是我把她从村里带出来的，我不能不救她。”


  彩凤悲伤起来。


  农妇：“说得轻巧。就凭你，怎么救？”


  彩凤：“谁能帮我救出我妹子，我就给谁做牛做马。如果你堂弟能，我心甘情愿嫁给他。”


  农妇：“就凭他？你以为他是绿林好汉？你俩加在一起，非但救不了你妹子，还不让人双双给剁巴了！”


  彩凤：“那我就只有报案了。”


  农妇：“报案？你报案是成心害死你妹子！破案的人去了，人家把你妹子一藏，找得到吗？不是我吓唬你，闹得人家心狠了，非把你妹子的脚筋挑了不可！”


  彩凤落泪了：“大嫂，你千万帮我出个主意吧！”


  农妇：“主意只有一个，用钱赎。”


  彩凤：“那，得多少钱啊？”


  农妇：“你妹子被卖了多少钱？”


  彩凤：“听那两个人贩子互相说，是四千……”


  农妇：“那就得用翻倍的钱赎。最少翻一倍，八千。要往多了说那就得一万，两万……”


  彩凤瞪住对方片刻，哭了。


  农妇无动于衷地：“你别哭。我来，就是想指点你个迷津。”


  厨房——哑巴蹲在那儿吸烟。


  门开了——农妇嘟嘟哝哝地往外迈：“真不识好歹。看着一朵花儿似的，却长了个榆木疙瘩脑袋，死不开窍！……”


  哑巴咿里哇啦地要拦住她——她将哑巴一推，消失在门外。


  哑巴进屋，见彩凤在哭，又对彩凤咿里哇啦。


  彩凤猛悟地跃下床，推开他，也冲出门外。她追上农妇，哀哀地：“大嫂，你别生气。只要能救出我妹子，我听从你还不行吗？”


  农妇站住，转身望着她，笑了：“这就对了。顾三虑四的，能救成妹子吗？”


  哑巴这时已追了上来。


  农妇将哑巴往彩凤身边一推：“领回去，继续你们的好事儿吧！”又看着彩凤说：“我堂弟只哑不聋，是个能撑起家的男人！”


  哑巴不满地瞪了农妇一眼，将流着眼泪的彩凤拦腰抱起，转身往回便走……


  那夜彩凤做噩梦了，梦见一个男人手持一柄尖刀逼向芊子，擒住她一只脚，狠狠一刀挑割下去……


  彩凤惊醒。


  哑巴也醒了，将她搂抱于怀，轻轻地拍抚着她，低声地温爱地咿里哇啦。


  某县镇劳工市场。


  彩凤对一个男人说：“不，我不服侍老人。我只看小孩儿。”


  男人说服地：“我每月多给你钱还不行吗？”


  彩凤坚决地摇头：“不。”


  彩凤跟随一个女人离开劳工市场……


  某火车站——穿得人模人样的哑巴发现彩凤抱着一个孩子东张西望地走来，高兴地迎上去。


  丢了孩子的人家哭天号地，乱成一团……


  某中等城市劳工市场。


  彩凤对一个女人说：“我最善于看孩子了。淘气不要紧，小孩儿都淘气……”


  女人欢喜地：“看你这姑娘的模样儿就是会看孩子的。雇你了！”


  火车站——彩凤将孩子抱给了哑巴，哑巴上了火车。


  孩子的父母风风火火地跑往派出所报案……


  某大城市劳务市场。


  彩凤在问一个老头儿：“那你孙子几岁了？”


  老头儿：“才三岁多。”


  彩凤：“行。我跟你去！”


  火车站——彩凤抱着孩子，和迎候她的哑巴双双上了列车。


  那丢了孙子的老头儿疯了，沿街呼唤孙子的小名……


  他到处贴寻找孙子的告示……


  他几乎拦住每一个路人问……


  哑巴背着那孩子，和彩凤走在回他小屋的路上。彩凤要接过孩子，哑巴却将孩子放在地上，采了朵野花儿给孩子玩儿，之后却将彩凤抱住，几步跨到了一片草丛后。


  草丛后一片乱动，并传出彩凤的笑声。


  夕阳西下——孩子安静地玩着野花儿。


  孩子向草丛爬去——哑巴抬头望见，跃出草丛，将孩子抱回原处——彩凤刚从草丛后坐起身扣衣扣，却又被哑巴扑过去压倒了……


  小屋里。


  哑巴和孩子在床上玩儿。彩凤在点钱，哑巴的堂姐从旁看着。哑巴仰躺着，将孩子蹬在脚上——孩子被逗得嘎嘎直乐。


  哑巴的堂姐训道：“死哑巴！别把孩子摔着！”


  彩凤赶紧反身去抱孩子。哑巴的堂姐趁机偷了几张百元大钞揣起。


  彩凤抱着孩子继续点钱，奇怪地：“怎么点着点着，就少了五百呢？”


  哑巴的堂姐：“兴许你刚才点错了吧？”


  彩凤拉开抽屉，取出一个小匣，从中点出五百加进那些钱里，至诚相托地：“嫂子，这是上两个孩子的钱，我只留下几百用，你都拿去。我妹子的事儿，全指望你了！……”


  哑巴的堂姐大好人似的：“你这么信我，我还有什么说的？再者啦，咱们现在的关系是谁跟谁啊？五服亲，打断骨头连着筋，不过……”


  彩凤：“我知道，要赎出我妹子还缺几千……”


  哑巴的堂姐：“知道就好。有哑巴配合着，有我替你物色着买主，不妨再多做两次，不但能赎出你妹子，你和哑巴还能体体面面地办一场婚事！到时候我一定给你们主婚。”


  彩凤沉吟着，低头逗着孩子……


  彩凤又在城市的另一户人家里了，她抱的也是另一个孩子了。


  从这一人家的环境看来，是较富有之家，处处都显出暴发户的痕迹。男主人正对着手机说话：“别开局啊！千万等我们！上次手气不好。放心放心，一万两万算什么！输也潇洒嘛！玩儿嘛！星期天呀，不赌一宿怎么打发啊！……”


  而女主人，则正对着镜子化妆。


  男主人合了手机，催促地：“行了行了，都等着咱们去开局呢！又不是去参加舞会！”


  女主人站起问：“这次带多少？多带点儿吧？争取把上次输的捞回来！”


  男主人：“你看着带，这也问我！”


  于是女主人开了锁着的抽屉，取出几捆钱，塞入小包。


  彩凤侧目瞟着这一情形。


  女主人：“小秀，我们肯定回来得很晚，也许明天上午才能回来，孩子有点儿小烧，别忘了喂药啊！”


  男主人：“走吧走吧，啰唆劲儿的！”推着女主人往外走。


  看来“小秀”是彩凤在这一家用的假名。看来他们夫妻对彩凤很信任。


  彩凤抱着孩子跟到门口关门，男主人回身在她脸上捏了一把，悄语：“如果叔叔这次赢了，零头全归你！”


  彩凤关上门，走到阳台上朝下望——一辆小车亮起灯开走了。她抱着孩子从阳台回到屋里，放下孩子，转身去厨房取来菜刀，撬那锁着的抽屉……


  某村里，聚赌的是些农民，其中有哑巴。


  正赌在定输赢的关键时刻，门突然被撞开，公安人员闯入……


  火车站。


  彩凤下了出租车，右手抱着孩子，左手拎着包儿，肩上是挎袋儿，一边不时回头看，一边匆匆走向检票口。


  彩凤东张西望，不见哑巴的身影。


  广播声催促着乘客，再过几分钟，某一次列车就要开走了……


  彩凤通过了检票口……


  行驶着的列车上，彩凤在过道中间向前移动着，寻找着座位。一名穿公安警服的四十六七岁的男子，起身让座。他是县公安局的老张。


  彩凤因他那一身警服而略显不安。


  老张：“坐吧，我再过几站就下车了。”


  彩凤犹犹豫豫地坐下。


  老张对她身旁两个吸烟的男人说：“两位，孩子小，怕烟呛，把烟掐了怎么样啊？”


  对方不好意思地将烟掐了。


  老张：“怎么带着这么小的孩子出远门啊？”


  彩凤笑笑：“没法子。孩子他爸常年不在家。”


  老张俯身逗孩子——孩子可爱地笑笑……


  老张：“他爸干哪一行啊？”


  彩凤：“在部队上，边防。当指导员。”


  彩凤说假话时，一点儿也不吞吐，几乎是张嘴就来。分明地，她在拐卖儿童这条犯罪路上，已经变得沉着果敢，随机应变，是个老手了。


  老张肃然起敬：“原来你是位军嫂嘛。”


  彩凤不好意思地笑笑：“军嫂可不敢当。俺们女人，嫁给大款是福气，嫁给当兵的那也是一份儿荣耀。反正俺挺看重俺这份儿荣耀的。”


  老张：“这话我爱听。冲你这话，不管你年纪比我小多少，你还是军嫂！我要也是当兵的，非给你敬个礼不可！”


  他说完，见彩凤的拎包放得碍脚，弯腰拎起，替她举放到了行李架上……


  彩凤口吻亲近地：“大叔，能不能替我倒杯水？孩子在发烧，得吃药。”她说着，像一位有经验的母亲似的，低头以自己的脸颊去贴孩子的额。


  老张：“你有杯子吗？”


  彩凤摇头……


  老张：“那我去乘务员室给你借个杯，保证是消过毒的。”说完起身去了。


  老张片刻回来，将一杯水放在茶几上：“太热，得凉一会儿。”


  彩凤：“大叔，谢谢了。”


  老张：“谢什么啊。我已经跟乘务员交代过了。我下车后，她会常过来关照关照你……”


  夜。冷雨潇潇。


  彩凤冒雨抱着孩子，拎着包儿，肩搭挎袋儿，避开公路，沿着铁轨向小火车站走来——那正是她被哑巴所救的那个小火车站——只有几盏孤灯在雨夜中亮着，像是几只大睁着的独眼，冷漠地瞪着她。


  走着，走着，走得很不容易，很吃力，趔趔趄趄，歪歪栽栽的。


  她已经用两件不同颜色的，偷来的衣服裹住了孩子的身体，孩子的脸被衣服遮罩着。


  一列货车静静地停在铁轨上。它使小火车站的情形更加像哑巴救她时的情形了。区别仅仅在于，那是早晨，而此刻是雨夜。


  但是她显然并没有心思想到那个早晨，以及那个早晨的她和现在的她所处的不同境地。


  她走到一节货车车厢前，在可以稍避雨处蹲下，用一只手拉开了拎包，将孩子放在膝上，从拎包里接连扯出两件衣服，胡乱将胳膊伸进袖子。接着又从皮包里扯出两件衣服裹在孩子身上……


  闪电……


  闷雷……


  她不禁一抖，一屁股坐在地上，孩子也险些掉在地上——孩子已由低烧转为高烧了，处于半昏迷状态……


  彩凤有些心惊胆战地四望——分明地，从她的表情可以看出，她辨别出了这一个小站，也联想到了那一个早晨自己在这个地方所遭遇到的凶险。


  依稀之中，在闪电的瞬光下，她似乎看到两个人贩子正向她逼近，情形如当时一样。


  她眨了眨眼睛，闪电已逝——所见的情形当然是幻觉。


  她一手抱着孩子，一手撑地站起，想了想，决定舍弃皮包——拎起来朝车厢顶甩去。


  力度不够，皮包掉了下来——她只得将皮包朝车厢底下一丢，心虚至极地四顾片刻，抱着孩子仓皇而去……


  彩凤抱着孩子走在通往哑巴小屋的山路……


  闪电……


  雷声……


  雨大了。不说是瓢泼大雨，也差不多了。


  她滑倒了。


  孩子重重地摔出去。


  孩子终于发出了哭声，听来很大声。


  她慌乱地朝孩子爬过去。爬的过程掉了一只鞋，掉了药瓶。她一爬到孩子跟前，便用一只手紧紧捂住了孩子的嘴。


  她抱起孩子仓皇地跑……


  她在林中跑着的身影……


  彩凤终于跑到了小屋前，用肩一撞门——门开了。她险些跌进屋里，站稳后，用脚朝后一勾，关上了门。


  屋里自然没有蜡烛亮着——她用背抵着门，在黑暗中仰起脸，后脑靠在门上，大口大口地喘息着，仿佛有一百只狼正追来，并已包围了小屋。雨水从她脸上身上往下淌，湿了一片地。她怀中，裹着孩子的几件衣服也湿淋淋地像刚从水里捞出来。


  她稍稍喘息定了，环视小屋，低声叫着：“哑巴！哑巴！……”


  自然没人回应她。


  她大叫：“哑巴！哑巴你在哪儿！”——那是人陷于孤立无援之境惊恐的、本能的呼叫。


  回应她的是羊的咩咩声。


  她抱着孩子，身子紧贴着门往下一滑，坐在那儿了。


  她紧紧地搂着孩子哭……


  老张家。


  这是一个普通的公安人员的家，处处显出日子的寒酸。与前面那个暴发户的家相比，显然地反衬出了清贫的窘况。


  老张已回到了家里，正坐在沙发上一边喝着茶，一边看电视。


  他妻子在一旁织毛衣。


  电视是黑白的，图像也不太清楚，正播着晚间新闻。


  妻子：“你过来试试毛衣肥瘦。”


  老张：“待会儿，听完新闻再说。”


  播音员：“下面是本台刚刚收到的消息——继三起小保姆拐走儿童案后，今晚九点三十分左右又发生了第四起。犯罪嫌疑人实际年龄不足二十岁，但看去发育超常成熟，作案后极有可能伪装为少妇……而孩子正在发低烧……”


  老张擎着杯子愣住。


  他忽然重重地将杯子往茶几上一顿，骂了一声：“妈的！”——霍地站了起来。


  妻子愕异地看着他。


  老张：“我想我见着她了！在火车上！……”


  他说完扯下晾在衣架上的湿警服一披，往外便走。


  妻子：“哎你哪儿去！”


  老张：“我得到局里去汇报！”


  妻子：“那也得穿件干衣服啊！”


  老张：“反正都得湿！”


  老张蹬着自行车冒雨驰过镇街……


  公安局会议室。


  这儿那儿靠着雨伞，搭着雨衣——七八个人湿头湿脸湿衣湿鞋挽着裤筒儿坐成一圈儿……


  局长：“紧急将大家召集到这儿，是因为有了一个新情况。也可以说是一个极其重要的新线索，如果老张的直觉……像他自认为的那么可靠的话。老张，你谈谈吧！……”


  老张：“是这样，我不是到近郊农村去了解拐卖儿童案的情况了吗？今天刚回来，在火车上，我碰到了案犯……”


  众人的目光都落在他脸上……


  老张是个不善言辞的人，也是个在破案能力方面不太被同事们佩服的人；众人望着他的目光就充分证明了这一点。


  同事之一：“老张，你有什么根据认为你碰到的就是案犯？”


  老张：“晚间新闻里说，孩子正发低烧。她抱的孩子也正发低烧。”


  同事之二：“就因为一个女人抱的孩子也正发低烧，你就断定她是案犯？”


  同事之三：“你还凭什么判断的？”


  老张：“再，凭的就是……直觉了……”


  同事之四：“咱们老张也开始相信自己的直觉了？”


  众人低声哂笑起来。


  局长：“大家别笑。这有什么好笑的？”


  众人顿时严肃。


  局长：“我倒有点儿相信老张的直觉了！”


  孩子身上盖得很厚——彩凤搓着手，急得团团转，一会儿走到门那儿侧耳倾听，一会儿走到窗前朝外望。


  她又用自己的脸去贴孩子的脸，掀开孩子身上盖的东西去贴孩子的光身体……孩子身上的热度使她心内更加焦急，不知所措。


  她发疯地摔东掼西。


  她抱起孩子急得哭，一边哭一边惶惶地说：“冬冬，冬冬，好冬冬，你睁开眼看看小姐姐……”


  她将纸塞入一个小鼓肚瓶子里点燃——显然是要自作聪明地给孩子拔火罐。却面对着孩子的光身子，不知该往哪处按下去——她对此缺少起码的常识，只在农村看别人操作过罢了。


  她终于决定将小瓶朝孩子的心口窝放下去——孩子的细嫩皮肤竟被瓶口烫得起了一阵烟。


  孩子疼得一张嘴……


  她怕孩子叫出声，赶快腾出一只手去捂孩子的口鼻。


  孩子的头被憋闷得扭动着。


  她用另一只手去拔那小瓶——拔不动……


  又使足了劲儿一拔，终于拔下了——而捂着孩子口鼻的指缝间，有血流了下来。


  她看着自己染血的手，看着孩子半死不活的脸，恐惧地瞪大了双眼……


  天亮之时——彩凤在屋后栽好了一棵树，正蹲那儿，用半块旧砖拍树根的土……


  孩子已被她折腾死了，并埋在那儿了。


  她目光呆滞，拍土的动作很机械，脸上的表情很冷漠，接近冷酷。


  她回到了小屋里——见哑巴的堂姐正从小挎兜里掏了什么往自己兜里揣。


  彩凤：“掏出来！”


  哑巴的堂姐讪笑着从自己兜里掏出了东西放在桌上。


  彩凤：“哑巴呢？你堂弟跑到哪儿去了？他怎么不去接我！”


  哑巴的堂姐：“你别生气嘛！出了点儿岔子，哑巴因为聚赌被搂进去了。这事儿是谁都想不到的嘛。不过你甭担心，他会被保出来。一个哑巴，不会拿他怎么样的，兴许一时半刻就回来……”


  彩凤找出了自己装钱那个小匣子，一看已被破坏，里边空空如也。


  她将小匣子摔在地上。


  哑巴的堂姐：“你……没成功？别泄气，你偷的东西也是钱嘛！我看能比一个孩子还值钱。我帮你倒卖！咱们四六劈成。要不三七也行……”


  彩凤一字一句地：“我、成、功、了！”


  哑巴的堂姐：“那，孩子呢？怎么？用不着我了！不愿劈钱给我了？上道儿了，开始吃独食了？……”——她冷笑起来。


  彩凤：“孩子死了。被我埋在屋后了！”


  哑巴的堂姐望着彩凤，见她不像是撒谎，信了，感到事态严峻，表情渐变。


  彩凤伸出了一只手：“我的钱呢？”


  哑巴的堂姐：“在我家呀！我都给你保存着哪！你不是托我去替你赎你妹子的吗？”


  彩凤冷冷地：“现在不用你了！走，我跟你去取！”


  哑巴的堂姐：“这……不妥吧？还是你在这儿等着，我一个人回去取，马上就会给你送来的！”


  彩凤坚决地：“不！我跟你去取！”


  哑巴的堂姐又冷笑起来：“我明白了，你想跟我去取了钱，直接一逃了之对不？”


  彩凤：“对！”


  哑巴的堂姐：“如果案发了怎么办？我和我哑巴堂弟不成了你的同案犯？”


  彩凤：“你本来就是同案犯！你还是主谋！少啰唆！走！……”——她擒住了对方的腕子……


  对方一甩胳膊挣开了：“好好好，依你！你先头里出去观观风儿……”


  彩凤哼了一声，转过身去。


  哑巴的堂姐两眼露出凶光，从墙上摘下了一把砍柴刀……


  彩凤听到响动，猛一回头，立眉竖目，厉声地：“你想杀我？昧了我救妹子的钱？！”


  哑巴的堂姐：“对！要命就快滚！要钱我就非杀你不可！”——举着砍刀威胁地朝彩凤逼近。


  彩凤后退着，瞟见案子上放着满满一盆面粉，突然端起朝对方扣过去。


  哑巴的堂姐顿时从头到脚变成了一个“白人”，砍刀落地。


  彩凤扑过去，二人扭打起来，相互扯头发，发狠地撕咬。女人玩起命来，有时比男人还凶狠。


  哑巴的堂姐毕竟力蛮一些，终于占了上风，骑在了彩凤身上，双手扼住彩凤的脖子。


  彩凤渐渐被扼得失去了反抗力，一只手在地上乱抓，抓住了砍刀柄。


  举起的砍刀狠狠落下。


  扼住彩凤脖子的双手放松了。


  哑巴的堂姐双手捂着头——她白色的脸上淌下了红色的血。


  她从彩凤身上栽倒了。


  彩凤翻起身来，连连举刀朝对方身上砍，一边恨恨地说：“还我钱！还我钱！你还我救我妹的钱！……”


  血——溅在彩凤脸上，身上，一溅，再溅……


  哑巴回来了——他照例是乐观的，哼哼呀呀地从外边回来。一脚门里，一脚门外，看见屋内的情形，大愕。


  哑巴扑过来，抱起——不，准确地说是拎起彩凤，像扔一只粮袋似的，一下子就扔到一边儿去了。


  彩凤被那一扔，撞在墙，撞得昏头涨脑地跌坐于地。


  哑巴抱起他堂姐的身子，哇啦哇啦地叫着——人自然是已经死定了。


  哑巴扑在堂姐身上号啕大哭。


  哑巴跃起身对彩凤发狠，扯着她头发将她抡过来抡过去，哇啦不止。


  被抡倒在地的彩凤，又本能地抓起了砍刀。


  哑巴瞪着她，她瞪着哑巴。


  彩凤闭上双眼，缓缓举起砍刀，要刎自己的脖子。


  哑巴扑过去夺下了砍刀。


  哑巴紧紧搂抱住她哭——看得出，尽管她杀了他的堂姐，他还是那么爱她。


  彩凤也哭。


  她双手捧着哑巴的脸说：“哑巴，哑巴，你救了我命，我杀了你堂姐，我对不起你！可是她先起杀心的啊！原指望你们能帮我救我妹，谁承想结果会变成这样啊！这是我彩凤前辈子命定的劫数啊！……”


  哑巴也许听懂了，也许并没听懂，总之哑巴拍着自己的胸脯，指指尸体，指指彩凤，急急地比画着，哇啦着，那意思是——你快逃吧！杀人是要偿命的，由我来担当罪名吧！只要你心里时常想起我……


  彩凤当然完全能明白他的意思，她摇头，泪涟涟地：“不，不，我不能！一人做事一人担！……”


  哑巴又做手势，又哇啦，意思是快走快走！再不走，我先死给你看了！——他当真抓起砍刀朝自己比画……


  彩凤被哑巴对自己如此之痴的爱心深深打动了——她缓缓站了起来。走到床前，扯下一床被子盖住尸体，然后开始脱衣服。


  彩凤的衣服一件件落地。


  彩凤仰躺在床上——她要再给哑巴一次以图报答……


  哑巴伏在她身上，搂抱着她的身体，吻着她的身体，哭着，咿咿呀呀着——他对她，也可以更直接地说，对他所宝贵所喜欢的这美好的小女子的身体，是那么的无法舍弃！


  彩凤的脸——毫无表情的，面膜般的脸。她大瞪着双眼，眼神直勾勾地望着屋顶……


  彩凤和哑巴在门口依依惜别……


  彩凤刚迈出门，听到背后哑巴哼了一声，一回头，见哑巴已将砍刀砍进了自己肚子。


  哑巴两眼定定地瞪着彩凤，仿佛要用目光将她带走到另一个世界去似的。


  哑巴将砍刀一剖。


  彩凤捂上了自己的双眼，不忍看地将头转回去了……


  彩凤顺着一条羊肠小路向山下仓皇逃窜……


  她在逃窜中回头看了一次——树木的间隙之后，小屋的茅顶冒起烟来。


  她猛地收住了逃窜的脚步——山下，搜索的人影正向山上包抄。有手中持枪穿警服的，有持叉棍的村民，有牵着狼犬的——狼犬在犬带的牵制下亢奋地扑跃着，吠着。


  彩凤慌乱地横折向另一个方向——然而她看到的是差不多的情形。


  她被逼得退向山顶。


  她无路可逃，束手就擒地坐在小屋前的一块石头上——而小屋在熊熊燃烧着，她背后人声犬声渐近。她内心里充满了绝望和恐惧，胸脯剧烈地喘息着，眼中流着泪，浑身瑟瑟发抖。


  一个人的脚步声走到她背后停止。


  彩凤缓缓回头——见是刑警老张。


  彩凤猛地跃起，向门窗吐火的小屋冲去，她企图以自投火海的方式拒捕——两名刑警及时阻挡住她，迫使她站住了。


  又一名刑警从腰间摘下手铐向她走去，老张制止地：“用不着那玩意儿……”


  老张走到彩凤身旁，一把擒住她腕子，对众人说：“救火，保护现场……”


  他说罢，拖着彩凤便走——彩凤在被动的状态下，回头望那小屋……


  公安局——审讯室。


  彩凤一动不动端坐着，目光呆滞而又充满敌意。


  老张托着肘，手捏着下巴，绕椅子踱步，研究地瞧着她。


  老张：“今天可是第三天了，还是不打算交代？”


  彩凤把头一扭。


  老张：“成心栽我？让我落个结不了案？”


  彩凤将身子一侧。


  老张：“你来这套没用的。我穿警服的年头，比你岁数还长，审讯经验总是多少有一些的。比如说，我可以一天审你好几次，一次审你好几个小时，最后使你比我还烦，于是来个竹筒倒豆子，一股脑儿彻底交代。可我不喜欢这方式。对你一个小丫头片子，我何必采取疲劳战术，既折磨你，又累我自己呢？……”


  彩凤装聋作哑。


  老张：“再比如说，我可以装模作样地扮演一个神父似的角色，和你大谈灵魂忏悔的意义，还有罪恶的解脱什么什么的……我这人谈不来那些，换个比我会谈那一套的来审你，我看你的灵魂八成也听不进去……”


  彩凤干脆将头靠在椅背上，仰起了脸，闭上了眼睛。


  老张：“当然啰，我也可以承认自己无能，根本没法儿结这桩案子。我这个人常被同事们视为无能之辈。早就习惯了。无所谓了。于是呢，总结我的教训，可能换个女的来对付你。年长的会对你说——尽管你罪恶深重，可她觉得你就像她的女儿一样……年轻的会对你说——在法律面前你是罪犯，可在她面前，你是一个同性姐妹。于是呢，终于感动了你……结果还不是一样，法院判你的刑，上级表彰她。我更不喜欢这一套。你给我听明白了，在你我之间，除了审问和交代，没别的可掺和的！……”


  彩凤脸上的表情毫无变化。


  老张站在她背后，忽然举起了巴掌——那巴掌并没落在彩凤身上，在空中紧紧攥成了拳。随之手臂缓缓垂落，那只手背到了身后。


  而这一切，彩凤自然是无所觉察的。


  老张走到审讯桌后，端端正正坐下。


  老张：“最后那一个孩子，你究竟卖到哪儿去了？”


  彩凤：“……”


  老张：“你一共拐卖了几个孩子？他们的下落！”


  彩凤：“……”


  老张：“哑巴是不是你杀死的？”


  彩凤：“……”


  老张：“他堂姐是不是你杀死的？”


  彩凤：“……”


  老张：“小屋是不是你放火烧的？动机是不是焚尸灭迹？”


  彩凤：“……”


  这时，门轻轻开了一道缝，探进一名女警的头，小声地：“老张，嫂子来的电话，急事儿。”


  老张突然大发雷霆，一拍桌子站了起来——“你别干扰我！”


  那女警的头倏地缩了回去，门关上了。


  彩凤瞪着老张，脸上渐渐浮现出了怀有敌意的冷笑。


  老张离开桌子，走到彩凤跟前，双手撑在膝部，弯下腰，几乎和彩凤脸对脸地相互凝视着。


  老张：“你冷笑什么？觉得我拿你没治了，心里很得意，是不是？”


  彩凤朝老张脸上啐了一口。


  老张不禁一皱眉，一闭眼。他缓缓睁开眼，并不擦，也冷笑起来。


  老张：“丫头，听明白了，应该得意的其实是我。因为从现在开始，一个事实明摆着，那就是——我已经占上风了。根据是，三天来你脸上终于有了另一种表情，对我的审问终于有了反应。这是我取得的第一个成绩。为此我今天晚上将会安安稳稳地睡个好觉。而你今天晚上将会一刻钟也睡不着，翻来覆去，覆去翻来，整个夜晚都在苦苦地想，是选择坦白从宽呢？还是选择抗拒从严呢？下一次审问，你的两眼将会因为缺觉而红而肿，你也许会突然痛哭流涕，也许会突然歇斯底里……”


  彩凤咬牙切齿地：“我恨你！我什么也不会交代！就不给你受表彰的机会！你们枪毙我吧！我认了！”


  老张直起了腰，仍冷笑着，极其克制地：“你正在照我的话来着！”


  他转身走到桌前，按了一下桌角的按铃，于是两名刑警进入，其中一名抓住彩凤的胳膊朝外带她。


  彩凤挣脱，又啐了老张一脸唾沫，并对他乱挥胳膊，气焰嚣张地：“我就是抗拒！就是不交代！就是要抗拒到底！就是要让你结不了案受不了奖邀不了功升不了级！气死你这只老蛤蟆！……”


  老张一愣一愣地连连往后退。


  另一名年龄大些的刑警朝外挥了挥手，彩凤遂被强拖出去……


  年龄大些的刑警看了老张一眼，无声地笑了，亦庄亦谐地说：“兜里没手绢？”——说罢掏出了自己的手绢……


  老张光火地：“别惹我！小心我跟你翻脸！”——从对方手中夺过手绢，擦了擦脸，擤了一手绢鼻涕，将手绢朝地上一扔，大步跨了出去……


  食堂。


  刑警们在排队打饭……


  他们相互议论着：


  “不但拒不交代，还特嚣张！听说今天啐了他两口，骂他是老蛤蟆！”


  “这样的，干脆甭审，趁早崩了算了！”


  “上边限期破案，三天了，还没问出一个字，老张这次可又碰上较劲儿的了！”


  他们中有人发现老张就排在后边，相互使眼色，收住了议论。


  老张冷着脸，佯装充耳不闻……


  老张占据着一张长桌的一端吃饭——他旁若无人，一勺接一勺大口大口地吃着，那样子根本不像一个人在吃饭，而像一台吞咽机在机械地吞咽着。


  长桌两侧他的同事们，似乎感到了某种无形的压迫，一个个盯着自己面前的盘子碗，吃得鸦雀无声，气氛几近于肃然。


  这时一个倒霉的家伙端着碗过来了，大模大样地往老张身旁的空椅上一坐，开口挖苦道：“我说老张，你到底审得出口供审不出口供哇？”


  老张一口饭刚入口，停止了咀嚼，瞪着对方。


  对方：“如果不行，就应该主动跟头儿打招呼，换个能力强的人接替嘛！别贪功心切，反而误了结案日期呀！”


  老张缓缓站起，将一盆汤扣在对方头上，接着将吃剩的饭菜都泼拉在对方头上，并在对方头上擦了擦筷子、勺子，之后将筷子、勺子往自己上衣兜一插，扬长而去……


  老张因而受到训斥。


  局长批评他：“往同事头上扣汤盆子，太不像话！”


  老张坐着，闷头吸烟。


  “连那种年龄的一个女嫌犯都对付不了！你如果不能按期结案，叫我向上边怎么解释？”


  老张猛抬起头，脖子一梗，语气极倔地：“你怎么知道我对付不了？你怎么知道我不能按期结案？”


  他狠狠按灭烟，起身便走。


  顶头上司被他顶撞得直眨眼……


  晚上，老张在台灯下翻案卷。


  床上的女儿翻了个身，抗议地：“妈，灯晃我眼，烟还呛我，我能睡着嘛！人家明天还考试呢！”


  老张不禁回头看女儿。


  妻子：“你把头蒙上一会儿，啊？这案子对你爸爸很重要，关系到他升级、涨工资、咱家换房子呢！”


  女儿：“那考试还关系到我升学呢！”随后赌气用被子蒙上了头。


  老张面有愧色地掐灭烟、关了灯……


  黑暗中——老张和妻子躺着低声说话。


  妻子：“很棘手，是不？”


  老张轻描淡写地：“有什么棘手的？小案一桩！不过就是……有点儿气人罢了！……”


  他不愿和妻子多谈案子，翻过了身去……


  彩凤进入了审讯室。


  审讯室完全变了样子——首先是，“坦白从宽，抗拒从严”的字幅不见了，满墙都是放大了的照片，照片上的男人、女人，年轻的、中年的、年老的，都在因为丢失了儿子、女儿、孙儿女、外孙儿女们而痛哭，而悲诉，而愤恨，而绝望。有一家一户的照片，也有单人的大特写。


  这面墙上有照片，那面墙上也有照片。


  照片上那些眼睛似乎都在瞪着彩凤。


  那些表情各异的面孔似乎都将从墙上扑下来……


  审讯室变成了这个样子，显然是彩凤所没料到的——她的心灵和对审讯的敌意，受到了强烈的冲击——她四面望着望着，终于，竟忍不住转身欲往外跑，而门从外面关着。


  她竭力镇定住自己，走到椅子那儿，想坐下去，却发现椅背横梁上也贴了一幅“宽银幕”照片——一个女人哭得大张着嘴，仿佛不是人的照片，而是什么犬科动物的大特写。


  彩凤竟不敢坐下去，怕那大张着的嘴会咬她的背似的。


  桌上的一台录音机这时发出了声音——哭声——男人的、女人的、喊儿的、唤女的、诅天的、咒地的……


  彩凤不禁紧紧捂上了耳朵，仰起了脸——然而顶棚上也贴满了同类照片和大特写。


  彩凤闭上眼睛，捂着双耳尖叫起来：“放我出去！放我出去！芊子！芊子！……快来救姐姐啊！……”


  她尖叫的尾音，变成了哭声。


  她的哭声与录音机里的哭声混在一起，有时她的哭声压倒了后一种哭声，有时后一种哭声压倒了她的哭声。


  她从这面墙扑到那面墙，发疯般地往下撕扯照片。


  几面墙上的照片被撕扯得狼狈不堪，支离破碎。


  满地是撕碎的照片纸屑，披头散发坐在椅子上的彩凤，手里仍在撕着，越撕越碎。


  老张已坐在审讯桌后了。


  老张：“采取这种方式，是你逼我。”


  彩凤：“……”


  老张：“芊子是谁？”


  彩凤声音精疲力竭地：“是我妹……”


  老张：“可是据我看来，她是救不了你的。”


  彩凤抬起了头，迎视住老张的目光，流着泪说：“可是，就算把我枪毙了，我变成了鬼，也要救我妹！……”


  老张：“你妹怎么了？”


  彩凤：“我和我妹，是一块儿被人贩子拐卖的……”


  老张一愕：“你！……我审你多次了，你为什么不早说？”


  彩凤：“我能对谁去说？对你？我已经是攥在你手心里的犯人了，会指望你大发慈悲，替我去救我妹？……”


  她冷笑起来——笑得又冷又凄惨。


  老张：“你总该相信，这世上好人还是有的吧？”


  彩凤：“好人？在人贩子卖我妹的那个村子里，当时就有人说说笑笑地围着看，我哭，我求，怎么没有一个好人出面可怜我们？……”


  老张被反问得一怔。


  彩凤：“我恨你！我恨死你了！如果不是你那么快就抓住我，我一定能把我妹救出来！那些丢了孩子的有多恨我，我彩凤就有多恨你！到了阴曹地府我也要恨你！……”


  老张默默听着，凝视着彩凤。


  老张：“恨就恨吧，随你便……”——说着，从桌上厚厚一摞案卷夹中抽出一册，翻看起来，似乎一时忘了彩凤的存在，根本不打算再理她了。


  彩凤的目光中，便有了几分困惑。她张一下嘴，欲主动开口说句什么的样子，但由于心理上存在着强烈敌意的缘故，将到了唇边的话又咽下去了。


  她闭上了眼睛，似乎也要忘了老张的存在。


  老张抬起头看了看她，思忖着，犹豫着，终于还是站了起来，拿着案卷夹走到她跟前，将案卷夹展示在她鼻子底下。


  老张：“这两个人你见过没有？”


  彩凤睁开眼，目光一落在案卷夹上，表情顿变，夺过案卷夹细看——上面有那两个人贩子的照片。


  她目光中充满仇恨，欲扯下人贩子们的照片——老张赶紧将案卷夹夺过去。


  老张：“那么是他们了？只要是他们，就能知道你妹妹被卖在哪儿了。”


  彩凤：“你……你也把他们给抓住了？”


  老张：“那倒不是我……大案要案，也不好全叫我一个人破了……这几天你也确实把我僵得够累的，咱们今天就到这儿吧，嗯？……”


  他说罢，放下案卷夹，向门口走去——彩凤扭头望他。


  老张刚走到门口，彩凤猛地站起，叫道：“你别走！……”


  老张转身，望着彩凤，不出所料而又耐心地期待着。


  彩凤却又缓缓坐在了椅子上。


  老张走到她跟前，低声地：“有话说？”


  彩凤仰脸望他，望着望着，几乎是情不自禁地，扑通双膝跪在了他面前，流着泪说：“只要你能救我妹，我就老老实实地交代，什么都交代……”


  老张：“你起来。这成什么样子。”


  彩凤反而搂抱住了他双腿，哀哀地求着：“大叔，我知道我已经救不了我妹了，求求你，一定替我救救她吧！”


  老张：“起来！我叫你起来听见没有？”


  彩凤：“你不答应我，我就不起来！”


  老张：“好吧，听清楚了，我答应你。”


  彩凤半信半疑地放开他双腿，缓缓起身坐到椅子上。


  老张：“把你刚才说过的话，再重复一遍。”


  彩凤：“只要你能救我妹，我就老老实实交代，什么都交代……”


  老张一言九鼎地：“你再给我听清楚了，我就是玩命，也要把你妹救出来！”


  顶头上司的办公室。


  局长：“没那么简单吧？”


  老张：“只要她一开口，五六户人家，就可能找回自己的孩子。该冒的险，得有人去冒。”


  局长：“你怎么能乱答应一个犯人的请求呢？”


  老张：“说出的话，泼出的水。对待犯人，该讲信用的时候，也应该讲信用。”


  局长：“万一她仍不交代，你不是反而耽误了结案时间，反而等于被她利用，白冒一次险了吗？”


  老张：“救她妹妹也是咱们的职责，谈不上被她利用不利用的。”


  局长：“那么，你想要多少人手？两个三个可以，多了我没法儿抽派。”


  老张：“一个也不要。只希望头儿给当地同行打个招呼，协助我一下。”


  夜——人贩子卖芊子那个村。


  老张扛着芊子的身影从村中潜出——芊子乱踢着双腿，塞了布的口中发出呜呜声。


  一个老太太的喊叫突然响起：“快来人呀！我家媳妇被人扛跑啦！……”


  一群人影从村口拥出——举着火把的，持着械物的。


  老张扛着芊子跑，人群在其身后追。


  两个接应老张的人出现——老张肩膀一斜，将芊子掼在地上……


  老张上气不接下气地：“快！带上她开车走！我把追的人引开……”


  两个人中的一个担心地：“那你！……”


  老张：“还啰唆！快呀！……”


  老张说罢，向另一方向跑，边跑边故意喊：“这姑娘老子抢定了！有能耐就来追吧！”


  老张被追赶者们围在了一座崖头上，对方的械物在火把的照耀下闪闪发光。


  老张高举着手枪，朝天空放了一枪……


  人群中有人喊：“别怕他这一套！他只敢朝天放枪，哪敢朝人放枪！”


  老太太：“他不说出我媳妇在哪儿，就活活打死他！打死了我偿命！”


  人群向老张逼近着，老张一步步后退。


  老张望见远处的车灯光，欣慰地笑了——那车灯光证明，芊子已被救走。


  老张已退到了崖畔，低头看——河水静静地流。


  老张将手枪往枪套一插，严厉地：“以后再来跟你们算账！……”


  他纵身跃下了崖……


  关押所。


  老张和芊子在长长的走廊走着——老张的脚有点跛，他一只胳膊吊在胸前。


  芊子挺着怀孕的肚子。她走得很慢，双手捧腹，看得出，她对于孕儿是非常在意的。


  彩凤坐在审讯室——聆听着越来越近的脚步声，脸上的表情越来越激动。


  门开处，芊子挺着肚子走入……


  芊子：“姐……”


  彩凤望着她，嘴一扁，流泪了……


  芊子向彩凤走去。


  彩凤竭力克制着，不动，不开口，不哭出声，只是目不转睛地望着走近自己的芊子，由于克制着不愿哭出声，脸越来越扭曲，越来越扭曲。


  芊子：“姐，苦了你了……”


  芊子也流泪不止。


  她们终于都忍不住，都向对方扑去，搂抱在一起。


  彩凤放声大哭：“芊子，姐的妹呀！姐可见着你了！姐都是为赎出你，才落到这地步啊！……”


  她们一时哭得天昏地暗……


  门上方的玻璃后，老张的脸，不忍看地转了过去……


  姐妹二人哭过后，已相互紧握着手坐下了……


  芊子抽出手，从兜里掏出一个手绢包儿，打开，是彩凤的蓝发卡。


  彩凤：“怎么在你手里？”


  芊子：“我见在村上一个孩子手里，就替姐讨要回来了……”


  芊子用手绢儿擦了擦发卡，替彩凤戴在头上……


  芊子：“姐，我信你的话。”


  彩凤：“什么话？”


  芊子：“你娘会保佑你，大案化小，小案化了……”


  彩凤苦笑……


  门外——老张自言自语：“怎么想的啊！”


  他从兜里掏出烟盒和一个极小的可做烟灰缸的东西，却引得一阵腰疼，咬着牙倒吸凉气。


  他贴墙蹲下，用吊在胸前那只手托着烟灰缸，吸起烟来……


  审讯室里传出彩凤和芊子的对话：


  “妹，你怎么还白了？还胖了？”


  “省心呗……”


  “省心？……”


  “一开始我不吃，不喝，光哭，光闹，瞅机会就逃，他们一家就捆我，拴我，打我，虐待我……后来我服了，他们一家又开始对我好。我怀孕了，他们就对我更好了，连活儿都不让我干了，都盼着我给他们家添个大胖小子……”


  老张聚精会神地聆听，摇头。


  “要是生个姑娘呢？”


  “那他们也高兴啊！他们说是姑娘就卖了，让我再生。姑娘卖了也是一笔钱啊！……”


  “卖了？……你舍得？”


  审讯室。


  芊子微微一笑，笑得大有那么几分无所谓的味儿：“姐，人呢，只要想通了，凡事，也就随它去了呗！”


  彩凤毫无表情地：“这么说，你早已经想通了？”


  芊子默默点了一下头，一副单纯得近乎弱智的模样儿。这种模样儿，对于一个她那种年龄的小女子，若在寻常情况之下，甚至会显得有几分可爱。但是这会儿，对于彩凤而言，她的模样儿就颇具有秒杀性了。


  彩凤：“你想通什么了？”


  芊子：“咱一个农村女子，才上了三年学，嫁什么样的男人还不是嫁？宁嫁蠢汉当宝贝，不嫁好汉当苦妇——这点一想通，也就全都想通了。姐你这样子看着我干啥？我的理说错了吗？……”


  彩凤：“你现在被救出来了，又是怎么打算的？”


  芊子沉吟片刻，垂下目光，低声而又怯怯地：“也没什么另外的打算……”她用一只手轻揉着肚腹又说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗呗！何况我男人对我还行，我还得回去替他生孩子，做老婆啊！……”


  彩凤：“可你是被卖到那人家的！”


  芊子：“嫁去的也罢，卖去的也罢，对我，反正还不是一回事儿……”


  彩凤猛地拍了下桌子：“可我呢？可对我呢？”


  芊子被吓得一哆嗦，抬起头，仿佛还困惑不解地望着彩凤。


  彩凤叫嚷：“可我为了赎出你，拐卖孩子，犯了国法！就要被判刑，就要下大狱，你倒没事儿人似的，还说要回去给一个王八蛋男人生孩子做老婆！……”


  彩凤双眉倒竖，二目圆睁，左右开弓，狠狠扇了芊子两记耳光。


  芊子双手先后捂脸，始料不及地呆望彩凤。


  彩凤揪住了芊子的头发，发疯地：“我打你！我打死你！……”


  芊子：“姐！姐你别打我！别打掉我的孩子！”


  彩凤将芊子推倒在地：“我没你这样的妹子！我今天非要叫你流产不可！……”


  彩凤用脚踏向芊子的肚子，芊子一滚，躲开了，双手护住肚子，坐在地上向后畏缩着身子……


  门外——老张急忙掐灭烟，揣入兜里，闯入审讯室；彩凤正高举着椅子砸向芊子，被老张抢前一步挡住，并夺下了椅子。


  芊子连滚带爬地逃离审讯室……


  彩凤恨得全无了理智，一头翻向桌角，撞昏于地。


  老张扶起彩凤的身子，用一只手按住彩凤流血的额头。他兜里冒起烟来，又只得用那只手去拍衣兜，一时顾此失彼……


  审讯室。


  彩凤头上缠着药布，和胸前吊着手臂的老张都端坐着，相互注视。


  老张：“你性子太暴烈了吧？”


  彩凤：“……”


  老张：“你又不打算彻底交代了吗？”


  彩凤：“……”


  老张：“我为了救你妹，可是豁出性命的啊！”


  彩凤：“别提她！”遂将头一扭。


  老张：“又是三天过去了，我的记录簿上还是一个字也没有。如果你是我，你能有我对你这种耐心吗？你再想想那些丢了孩子的家庭，那些当爸爸妈妈、爷爷奶奶的人……”


  彩凤倏地将脸转向老张，生气地：“你别唠叨了！……”


  老张一时缄口，挠挠头，掏出烟来，刚叼上一支，瞥见“禁止吸烟”的字条，将烟狠狠掐断，烟盒使劲儿往桌上一拍。


  彩凤：“你说到做到，我也说到做到……可你还得答应我一个条件……”


  老张以严厉又不信任的目光望她。


  彩凤：“大叔，求求你，再信我一次吧！我，我想去给一个人上坟、烧纸……”


  老张：“谁？……”


  彩凤低下了头，声音极小地：“哑巴……”


  山上。


  哑巴小屋的废墟旁，两堆新坟——彩凤在其中一堆坟前烧纸——她双手被铐着。


  老张站在不远处吸烟，若有所思。


  彩凤用一张纸钱撕成个小人儿，用一根树枝狠狠扎在另一坟头——


  毫无疑问，那是哑巴堂姐的坟，彩凤恨她，用自己相信的方法报复。


  彩凤一回头，见老张在看她——老张并没表示什么。


  彩凤朝哑巴的坟跪下，磕了三个头，缓缓站起——她表情极为虔诚，头磕得也极郑重。


  彩凤：“如果我彻底坦白了，真会轻判我吗？”


  老张：“坦白从宽，是法的一条原则。”


  彩凤：“啥叫原则？”


  老张：“就是……就是你必须相信的意思……”


  彩凤：“那，我就信你的话……”


  她捡起一块石头，走到井口旁，敲井台的砖——敲下一块，又敲下一块，于是出现了一个用塑料纸包着的小本儿。


  彩凤将小本儿交给老张：“卖到哪儿去了，经什么人卖的，都记在这小本儿上了……”


  老张急看小本儿。


  老张：“来，我给你打开手铐，我要请你下馆子！……”


  老张和彩凤往山下走的背影——他那只没折的手臂，从背后搂着彩凤的肩……


  小饭馆里。


  老张：“吃饱了？”


  彩凤：“饱了……”她打了个嗝又说：“大叔你真好，我是犯人，你还请我下馆子……”


  老张忧郁地笑笑，摸了她头一下……


  他们从镇街上经过。


  彩凤望着一家录像放映厅的广告说：“大叔，我还想看一场电影，行吗？”


  老张犹豫地看看表，之后爽快地：“行。”


  放映厅里，放的是香港喜剧片。


  彩凤看着，似乎一时忘了自己是犯人，独自投入地笑。


  老张斜视着她，表情更加忧郁。


  审讯室。


  彩凤在交代着，老张的手握着笔飞快地记着。彩凤说到伤心处，抹眼泪，掩面而泣。老张停止记录，以手掌撑住额头。


  彩凤抬头看他，见他竟也在侧转身抹眼泪，内心极为感动，望着他那种目光也变得极为亲昵了。


  老张：“你一气儿说了三个多小时，说累了吧？”


  彩凤摇头。


  老张：“不累也到这儿吧！”


  彩凤：“大叔……”


  老张一愣：“以后不许叫我大叔。尤其在我审你的时候不许这样叫。要叫我张警员，记住没有？”


  彩凤：“记住了大叔，我想问你，监狱里是不是还教犯人学文化？”


  老张：“对。”


  彩凤：“还教犯人学手艺？”


  老张：“……”


  彩凤：“对不对呀？”


  老张：“对……”


  他声音很低。


  彩凤：“这就好……我要学文化，学手艺……”


  老张望着她，表情忧郁得一时苍老了许多。


  老张家。


  妻子女儿在熟睡——老张却翻来覆去睡不着。老张悄悄爬起，光着脊梁，穿着裤衩，坐在桌前翻阅厚厚的案卷。他大口大口地吸烟，陷入难解的思索……


  关押所食堂。


  老张在和同事们吃饭……


  一同事：“嘿，饭吃鼻子里去了，想什么呢？”


  另一同事：“老张，你近来可深沉多了啊！自己的案子顺利结了，还使别人的案子有了突破性进展，功劳大大的啊！”


  老张：“你们说，徐彩凤的案子，会绕过死刑去不？”


  “绕过死刑去？拐卖了五个孩子，死在她手里一个，还另有两条人命与她有关，除非国家早已废除了死刑！”


  “你是装法盲啊，还是明知故问？”


  老张：“是啊，怎么绕得过去呢……”


  审讯室。


  老张：“现在，我还要问你几个问题。这几个问题对你非常重要，你可要听明白了，想好了再回答。”


  彩凤点头。


  老张：“你拐卖儿童，是不是受哑巴的堂姐指使？”


  彩凤点头。


  老张：“你不要点头。要回答是——或者不是？”


  彩凤：“是。”


  老张：“那个死了的儿童，是不是死在哑巴手里？”


  彩凤连连摇头：“不，不是……”


  老张：“不是？你不是交代，哑巴那天没去接你吗？如果他去接你了，情况是不是就会有所不同？”


  彩凤：“是……”


  老张：“情况有所不同，孩子也就不会死了，对不？”


  彩凤：“对……”


  老张：“那不就等于，是死在哑巴手里了吗？”


  彩凤：“这，你要这么认为，就算这么回事儿吧……”


  老张：“不是我要这么认为。你别把我绕进去。你要自己回答，是不是死在哑巴手里？”


  彩凤犹豫。


  老张：“我再说一遍，这些关键问题，对你别提有多重要。是不是？”


  彩凤：“是……”


  老张：“哑巴的堂姐，是谁杀的？”


  彩凤：“我……她先想杀我……”


  老张：“对，她先想杀你，你是被迫自卫。可你又怎么知道，真是你自己杀死了她呢？……”


  彩凤困惑。


  老张：“我的意思是——当时的情形是不是这样的？你砍了她两刀，可她并没死，也不会死，后来哑巴进来了……”


  彩凤终于领悟了老张的用意，目光充满了感激，充满了良心的不安，但却在不由自主地点头。


  老张：“要用明明白白的语言回答！”


  彩凤：“是……我认为是哑巴，杀死了他堂姐……”


  老张：“你认为，为什么？”


  彩凤：“哑巴他当时……受了刺激……疯了……”


  老张：“你亲眼所见？”


  彩凤：“对，我……亲眼所见……”


  她流泪了，感激的泪，良心不安的泪。


  老张：“到了法庭上，会有辩护律师为你辩护，你可要和刚才的回答一样！过来按指印吧！”


  彩凤在记录上按下了鲜红的指印……


  法庭。


  辩护律师：“徐彩凤，你拐卖儿童，是不是完全出于想赎出你妹妹的目的？”


  彩凤：“是……”


  律师：“最后一个儿童，是不是死在哑巴手里？……”


  彩凤：“……”


  听众席有阵阵私语之声。


  法官：“犯人徐彩凤，快回答。”


  彩凤：“不，不是死在哑巴手里。与哑巴无关，死在我手里……”


  听众骚动。


  律师愕然，不知所措而又强自镇定地：“哑巴的堂姐，是不是哑巴杀死的？”


  彩凤：“不，不是哑巴杀死的。是我杀死的。也与哑巴无关……”


  律师只好拿起案卷看，有些生气地：“你，你怎么与审讯记录上回答的不一样？……”


  听众席间，穿便服的老张，表情忐忑。


  他起身走了。


  彩凤的声音从背后传来：“我……欺骗了审讯官……”


  听众席更加骚动。


  老张驻足，头从肩上缓缓扭回，望向彩凤的背影……


  又是一个雨天。


  撑着各色雨伞的人与老张擦肩而过。雨越下越大，无伞的老张，在雨中漫无目的地缓行着。老张走到一条河边，手扶栏，仰起头，任雨淋着自己的脸……


  监狱。


  老张在探监室探视彩凤——老张穿便装，手臂已去了夹板。


  两人相对无言。


  彩凤终于先开口：“大叔，胳膊好了？”


  老张点头。


  彩凤：“大叔，你怎么穿便装？”


  老张：“我已经退出刑警队列了。”


  彩凤愕异地：“因为我？……”


  老张：“也不能说是完全因为你。我的腿，为救你妹，落残了，只得改行……”


  彩凤负疚地：“大叔，你是不是有点儿生我的气？……”


  老张苦笑摇头。


  彩凤：“我不能……哑巴有恩于我，他至死都不恨我……我没被男人像他那么喜欢过，我真是不能……”


  老张：“我理解……”


  彩凤：“监狱对我挺好的，说就不给我戴脚镣了……”


  老张怆然。


  彩凤：“听人讲，关在单牢里的，都是要枪毙的？”


  老张将话岔开了：“我去给你家里送过信儿了，你父亲，他，忙……”


  彩凤：“真会枪毙我吗？我什么都交代了啊！你不是说，坦白从宽的吗？……”


  老张又将话岔开了：“至于你妹，你不必担心，啊？我已经说服我老伴儿，认她做义女了……”


  彩凤：“我知道我民愤太大……可我……大叔我好怕死，夜夜做噩梦……”


  彩凤哭了——她伸出双臂，身子前倾了一下，似要投入老张的怀抱，却又意识到了彼此的身份，收回双臂，以手捂脸。


  老张摸了她的头一下，像摸自己女儿的头一样，温爱地：“夜里睡不着，就想小时候的快乐日子……”


  彩凤：“可我打小长这么大，就没有过多少快乐日子……”


  老张早已难于控制自己的心情，站了起来，很吃力地说出一句话：“我还会来看你的……”


  他转身便走。


  彩凤：“大叔！……”


  老张在门口站住，没转身，也没回头。


  彩凤：“告诉芊子，说我不恨她了……”


  老张冲出门外。


  一株大树后，露出老张的半侧身子，他双手捂脸——我们听到了一个男人痛心到极点时的哽咽之声……


  公审现场。


  被倒绑双臂的彩凤举目四望——她分明是在寻找老张……


  台下，人们对她指指点点……


  她仿佛置身度外——却没发现老张的身影。


  执刑地。


  彩凤惊恐地走着，仍四望着。


  她跪了下去……


  她抬起头望最后一次天空……


  她发现了老张的身影——不远不近地，站在一处望着她。


  她嘴巴一动，浮现了一丝丝笑意，两只眼睛，同时放射出某种异彩。


  她渐渐地笑了。


  她的目光又发现了什么——一朵黄灿灿的野菊花，小小的，新开的，孤独一枝，看上去生机勃勃。


  她的目光盯住野菊花不移开了。


  世界也变得金灿灿的了。


  枪声……


  重复几次的枪声……


  世界变红了，包括那朵野菊花……


  灭 顶


  一


  夕阳西下时的一片彤辉，均匀地涂在胭脂河上。帆儿是去远了，歌儿是渐弱了。胭脂河呢，浮着妖娆的红晕，显出动人的羞容，悠悠地徜徉着。满世界静极了。


  秀秀最喜欢这会儿到河边来洗衣服。河水晒了一天，温温的，很舒手。河东河西两村的孩子们，像眷恋母亲的怀抱一样眷恋这条河。整个夏季，差不多天天泡在河里嬉戏玩耍。不过此刻他们都乏了，回家吃饭去了。


  秀秀最喜欢这会儿到河边来洗衣服，还因为这会儿这条河仿佛只属于她自己。


  像那些孩子们眷恋这条河一样，她更眷恋自己内心里占有了这条河的满足情绪。二十岁的姑娘一个月后就要嫁人了。她期待着结婚的日子。一种幸福的期待。却说不上是在渴望。这种幸福如同需要喝很多碗才能醉倒人的米酒。她只是闻到了，更准确地说是想象到了它的醇香而已。所以她尽管是在期待着，心儿没醉。她好比一个买到了预售票的旅客，从容地坐在候车室里，等着上车。


  女人迟早要出嫁的。区别仅仅在于嫁给一个什么样的人，中意的或不中意的。她觉得明贵很中自己意。河东河西两村的小伙子们加在一起，明贵无论与谁比，怎么比，都是个比不败的人。身高一米八，浓眉大眼的，肩膀宽，胸膛厚，是个堂堂的男子汉。而且呢，还十分正经。面对面和姑娘们说话都脸红，不会打情骂俏那一套。靠自己能吃苦和能干，三年来成了收益殷实的万元户，盖起了四间新砖房。河东河西一心想嫁给他的姑娘多了！他却主动央媒人来她家提亲，这不能不算是她的福分。


  不定有几个姑娘嫉妒我呢！她蹲在河边儿，轻轻揉搓着自己的一件上衣，庆幸地这么想。肥皂泡儿一簇一簇被河水捎走了。浮着红晕的河面上开着一朵朵白莲花，好看极了。


  泼啦一声，一条鱼儿跃出水面。


  泼啦一声，又一条鱼儿跃出水面。


  平静的水面上分着几道水纹，想必有几条鱼儿在水下追着一簇簇的肥皂泡儿。


  秀秀住了手，呆呆地望着出神。


  她忽然觉着自己就是一簇肥皂泡儿，而明贵是一条鱼儿。或者反过来，自己是一条鱼儿。无论是肥皂泡儿还是鱼儿，在她和他之间，总该发生过点什么不寻常的事儿才对劲儿。哪怕像鱼儿追肥皂泡儿呢！


  可她和明贵之间还什么事儿也没发生过。


  开春时，媒人提亲。爹说考虑考虑再回话。爹先跟娘商议。娘说明贵能做个好女婿。爹和娘又一块儿跟她商议。她也说考虑考虑。她考虑了一夜，相信明贵将来能做自己的好丈夫。于是第二天她就给了爹和娘个回话——听凭爹和娘做主。于是当天爹就给了媒人个回话——年底成亲。于是从那一天起，她便很本分地将自己看成是明贵的人了。明贵也将她看成是他自己的人了。一切自然而然，顺理成章。


  她从前和明贵没什么接触。走对面说过几遭话，暗暗打量过他那堂堂男子汉的容貌和身体。她成了明贵的人之后，跟明贵也没什么接触，走对面依旧是说几句话而已。明贵到她家来，她依旧是只有暗暗打量他而已。


  明贵忙，很忙。忙养鸡的事儿。明贵并不常有空儿到她家来。来了找的也是爹，不是她。找爹谈养鸡的事儿，谈完了就走。养鸡的事儿不唯对明贵是头等大事，对她家也是头等大事。


  两家都是养鸡个体户。


  她也忙，也很忙，也忙养鸡的事儿。明贵家养了六百多只鸡。她家养了四百多只鸡。弟弟才十二岁，帮不上家里养鸡的活儿。母亲体弱多病，一天强撑着做三顿饭。四百多只鸡是全家的活祖宗，她和爹是它们的奴婢。她和爹为它们起早贪黑，累死累活。它们使她一家发财致富。


  她也不常到明贵家去。去的往往是爹。爹去不了，才吩咐她去。去了也是代爹谈养鸡的事儿，也是谈完了就走。家里还有永远也做不完的养鸡的活儿，拌第二天的鸡食啦，修鸡笼啦，配防鸡瘟的药啦，数蛋啦，编蛋筐啦，宰杀不下蛋的鸡啦，等等，等等，永远也做不完，永远也做不完。每隔五六天往县里送一次蛋。一年三百六十多天，永远是这么忙这么忙。有几次她在明贵家，本可以多待一会儿，谈完了养鸡的事儿，再谈些别的什么事儿，别的什么话儿，可明贵却正忙，在做着她刚做完或回家后也要做的事儿。


  “我都听明白了，还有别的事儿吗？”明贵就会这么问。


  或者说：“你今晚没事儿吧？那就帮我把这些蛋装了筐吧！”


  鸡……蛋……两家之间似乎永远是鸡永远是蛋。两个人之间也似乎永远是鸡永远是蛋。除了鸡和蛋，蛋和鸡，他们似乎就再没别的话可谈，再没别的事儿可做。


  无论是蛋还是鸡，明贵家的一点儿也不比她自己家的使她感到可爱。相反，蛋越多，她越烦。不要说用手一只只数着小心在意地往筐里一层层码了，就是光看着，也别提有多碍眼了！


  有时她觉得自己分明不是为自己活着。那些鸡也不是为她而活着，为她而一天下一个蛋。一切刚好反了过来。她分明是为那些鸡而活着，为那些蛋而活着。鸡们一只只倒活得十分惬意，吃饱了就在肚子里育蛋，育成了一个就下出来，下出来就“咯咯嗒（个个大）咯咯嗒”地叫，好像劳苦功高。


  有时她更觉得自己是被出卖在一个鸡的世界一个蛋的世界里了。被谁出卖的呢？被爹吗？这么想当然太冤屈爹了！爹又是被谁出卖的呢？爹不也整日和自己一样为那些鸡为那些蛋从早忙到晚吗？再说，没有那些鸡没有那些蛋，她家的旧泥草房怎能像明贵家一样推倒了盖成窗是窗门是门的新砖房呢？家里又怎能看上电视呢？从前受尽了穷日子摆布的母亲，脸上又怎能像如今常常浮现出笑容呢？


  天地良心，她，她的一家，似乎又有一百条理由感激那些鸡和它们每天下的蛋。


  可是她真希望有一天能从那些下蛋的母鸡和那些母鸡下的蛋中解脱出来啊！这一天隐藏在日历的哪一页后面呢？她不知道。知道了也有个盼头；有个盼头那希望也算有个影子。可不知道。那希望连影儿也没有，根本是没影儿的希望！明贵还雄心勃勃地计划着明年起再多养四百只鸡，养够一千只！往前看，她的生活里是更多的鸡更多的蛋！不消问，明贵一定是希望她给他做个能干的养鸡的好帮手哪！看来明贵比她生活得充实，还有这么个希望！


  有好几天夜里，她躺在蚊帐中睡不着。听蛐蛐儿叫，心里想明贵，做梦梦见明贵。


  二十岁的姑娘，她那由于劳动而早已成熟了的身体内，时时产生一种无法自抑的欲望。这种欲望只有被一个男人紧紧地搂抱在怀，不停地亲吻不停地爱抚，才可能得到些微的满足。与其说是在想明贵，毋宁说她是在如饥似渴地想一个男人。然而她自己并不能区别想一个男人和想明贵是多么的不同。她认为自己已是明贵的女人，便也认为自己是在想明贵了。想得有多焦躁，便也认为自己对明贵是爱得有多强烈了。想得无论如何睡不着，她就悄悄爬起来，将数过了的一层层码在筐里的鸡蛋，再数一遍，一层层码进另一个筐里。有一天夜里，倒完了两筐鸡蛋，她还是睡不着。她竟穿好衣服，蹑手蹑脚溜出房间，一路小跑，跑过桥去，一直跑到明贵家小院外才站住。


  明贵屋的窗还亮着。她的心在心窝怦怦跳。是因为跑的，也不完全是因为跑的。她真想立刻就扑进明贵怀里啊！那些日子，爹的脚扎了，行动不便，养鸡的活儿全落在她一个人身上，几乎把她累垮了啊！


  她是更需要明贵给她些爱的啊！她将是他的媳妇了啊！他是应该理解，她多么需要和他单独在一起，偎在他怀里，说说贴心话儿，撒撒娇，给予些温存获得些温存啊！


  她轻轻推开小院门，走至明贵屋窗前，见明贵正和他娘在屋里数蛋。


  “多少啦？”明贵问。


  “八百八。”他娘回答。


  “不对。早就数到八百多了嘛！娘你又数错了！”


  “那你不是也在数着来？”


  “我哪数？见你在数，我怕和你数重了，就没往下数！”明贵将手中的一个蛋使劲儿往地上一摔，鸡蛋碎了。


  “有火朝我发，你摔鸡蛋干什么？一个鸡蛋一毛七！”他娘从桌上拿起茶杯，将那碎鸡蛋双手捧到茶杯里。


  “明天一早就要交蛋，你越帮越乱！”明贵气呼呼地吸起烟来。


  “那就别数啦！你数得再仔细，人家收时不还是过秤的吗？”他娘火了。


  “不数？不数人家在秤上捣鬼，十斤二十斤地骗你也白骗？那些家伙，都变着法儿想喝养鸡个体户的血哩！”明贵气呼呼地抛了烟，一脚踏灭，从墙角拎过只空筐，又重数。


  “我越帮越忙不是？我不帮你数了！你一个人数去！”他娘嘟囔着离开了他的屋。


  “四、六、八、十……”明贵只顾埋头认真数着。


  她又不想见他了。


  她知道，进了他的屋，他准会要她帮着数蛋。八筐，两个人也够数一阵子的。数错了，他也准会对她发火。


  她转身悄悄离开了他家小院。而她急匆匆来时内心里那种强烈的欲望，变成了一股恼怒。恨不得闯入他屋去，将那八筐蛋统统砸碎。


  她带着这股恼怒走到河边，在桥头旁坐了很久很久……


  从小学校的方向，传来了一阵音乐声。大概那个省城里来的大学生，又在伴着这种使人情绪骚动的音乐独自跳什么“迪斯科”了。她真羡慕这个大学生啦！人家可无须跟那么多鸡那么多蛋打交道！人家活得是多么轻松多么自由！放暑假了，独自一个人骑辆自行车，爱到哪里去就到哪里去，仿佛满世界都任他去似的。什么“运动旅行”。到了村里，听说小学校的女教师生孩子教不了课，就表示愿意留下来给小学生们代一个月课。村里的小学比省城里的大学迟一个多月才放假，好像那个女教师就是为了给这个大学生创造一次代课的机会，才不早不晚偏赶着他“运动旅行”到村里的前几天生孩子。村里人从没见过一位省城的大学生，对他的到来人人感到新奇，自是百般地尊敬着他。还答应给他五十元代课费。据说他随身带了一台价钱很贵的录音机，一有空儿就装上一盘“迪斯科”独自跳哇扭哇，村里人围住看他也丝毫不觉难为情。


  秀秀听得入了神。她听不懂音乐，但她爱听音乐。什么音乐都爱听。她好几次央求爹买一台录音机，可爹就是不肯买。爹手里有了一笔钱就往银行里存。


  “买那东西干啥？能吃还是能穿？”爹这么问。


  “听呗！”


  “听？谁听？”


  “我听呗！”


  “你有闲工夫听吗？”


  “当然有！”


  “你还有闲工夫？那就证明你爹整日是在一个人受累哩！往后我再多养它二百只鸡，看你还有没有闲工夫！”


  爹吹胡子瞪眼地训斥她。不是没钱买不起，是有钱不给买。鸡下蛋，蛋变钱，爹究竟已经在银行里存了多少钱？她不知道准数。算起来总该有两万了吧？爹认为，有台十二英寸的黑白电视机看着就不错了，还想听音乐？！简直是“烧包”！


  “你买这也舍不得花，买那也舍不得花，钱存在银行里到底想派啥用场？将来给你陪葬呀？”


  她憋气，用当女儿的不该说的话抢白爹。


  爹扬起巴掌要扇她，她慌忙躲开了。


  “没眼光的东西！”爹骂道，“才养了四百只鸡你就觉着富得不行了吗？离我的奔头差远了呢！总有一天我要养到四千只！外国有这个大王那个大王，中国咋就不能有个养鸡大王？我才五十多岁，离死早着呢！不扑奔成一个养鸡大王，我死不瞑目！”


  听了爹的话，她觉得自己今后的日子是一点迷人的色彩也没有了。她只盼着早日嫁过明贵家里去。她要劝明贵卖掉所有的鸡，小两口再对生活重新作一番打算。她和他都还年轻呀！她和他的生活可不该每天总是鸡啊蛋啊的呀！为了鸡为了蛋，累死累活，到爹那年纪，成了个养鸡大王和富婆，又怎么样呢？青春是一去不复返了呀！明贵存在银行里的钱肯定比爹要多得多。小两口趁着年纪轻轻都去上学不好吗？考不上正牌大学，业余学校也行啊！剪裁班、摄影班、美术班、音乐班、外语班……这一行那一行的辅导班，如今县城里多着哪！只要交得起学费，谁都可以去学。学费花不了多少钱啊，明贵肯拿出他存款的十分之一就足够足够了！她相信只要她和明贵结了婚，明贵是会听她劝的……


  她想得越来越远了，竟忘了洗衣服。她是把自己对未来生活的一切憧憬都寄托在明贵身上了。那憧憬是不明确的，然而是五彩缤纷的。反正不是鸡也不是蛋。她像爱美的小女孩儿希望将自己打扮得更美一样，本能地幻想着将自己年轻的生命和这样的生命所感受着的生活设计得美妙一些。人不靠自己来设计自己的生活那么靠谁来设计呢？


  她怅怅地叹了口气。


  不知什么东西落在手背上。她垂头一看，是一对儿交尾的红蜻蜓。孩子们管这种蜻蜓叫“红辣椒”。这样的一对儿蜻蜓，有时被孩子们捉到手了仍不分离。于是孩子们就会争论哪一只是公的哪一只是母的。


  她不动手，唯恐惊飞了它们似的。它们的翅膀都垂了下来。它们是将她的手背当成一处安全的地方了。在下边的那只，吮着她手背的水珠儿。在上边的那只，身子一耸一耸的，似乎什么危险都不在乎。


  上边的那只该是只公的吧？她想。多么小个东西，竟也会男欢女爱！“快活”得个情浓劲儿的！


  村人们，将男女间事习惯地说成“快活”。也不知从哪辈子传下来的说法。初省人事的女孩子，听了“快活”两个字是要脸红的。如果不脸红，不被认为是痴傻，便被认为是轻佻。


  她记得自己十一岁那一年，表哥成亲，夜里许多小伙子猫在新房窗下听“快活”。她当年对这种事儿是那么好奇！也猫在那些小伙子们中一块儿偷听。尽管竖起耳朵偷听，却一句话也没听到。只听到了一阵极轻微的床框的吱呀声，表哥扛着一扇磨似的喘息声和表嫂发高烧说呓语似的哼唧声。


  那些小伙子们便一哄而起，大嚷大叫：


  “听到了，听到了！”


  “俩人正在快活劲儿上哪！”


  有一个小伙子甚至对着漆黑的屋里喊：“日子长着呢，一辈子的快活别一晚上享受尽了呀！留点滋味给往后呀！”


  她莫名其妙，不解自己听到的那一切为什么就算是“快活”。


  后来，没谁点示她，她也想明白了。明白了，也就本能地避讳着这两个字。


  结了婚的男人女人们却是不避讳的。


  “大嫂，大哥不在家，今晚我给你点快活吧？”


  “滚一边去，狗东西！要找快活，牵头母驴到玉米地里快活去，老娘怕你脏了老娘的被褥！”


  没正形的男人和不在乎他们的女人之间经常开着诸如此类的粗俗玩笑。


  “快活”两个字成了专用形容词。其他的一切快活之事，人们就只好另造新词了，而说成是“悦不悦”“火不火”“畅意不畅意”什么什么的。


  她刚上中学那一年，河西村有个男孩儿，每天和她结伴而行，有天放学回家的路上，他问她：“和我一块儿走，你咋啥话都不说呢？”


  她回答：“没那么些话说嘛！”


  “我可是心里有啥话都想对你说。”


  “你说我听着还不行？”


  “只有和你在一起我才快活呢！”


  她倏然羞红了脸。那完全是一种少女要证明自己纯洁无邪的本能。随即她就认定对方是将自己看成一个不正经的女孩子用下流语言进行挑逗了。于是她由羞而怒，骂了一句：“你不要脸！”头也不回就往家跑。她觉着自己是受了奇耻大辱，一跑回家，就哇的一声哭了。


  娘问明了是怎么一回事，怒冲冲奔过桥，站在那男孩子家门外破口大骂了一通。那男孩子三天没上学，被他爹一巴掌打肿了脸。后来上学，再也不敢正视她一眼了，仿佛她是妖魔鬼怪。一直到他长大参军前，她和他再走对面，仍谁也不看谁，更不说话。


  他留在部队上了，当了连长。有一年他回村探家，带回来了媳妇，还是个医生。看见过的人都说挺俊。她却没看见过。


  县里的放映队来放电影的时候，在河西村的晒场上，她发现了他，由于一直铭记不忘的内疚，她没上前跟他说话。他也发现了她，看了她几眼，仿佛认不出她了，也没走过来跟她说话……


  一对儿忘乎所以的红蜻蜓，一直在她手背上“快活”着。“快活”……那是一种什么样的快活呢？这世界上的一切：人啦，兽啦，鸟啦，虫啦，为什么就都懂得“快活”呢？上边那只红蜻蜓的身子仍在一耸一耸的……下边那只红蜻蜓服服帖帖的，一动也不动，她的手背感觉到了它的身子也在一下一下鼓缩……


  她好像听到某种极轻微的声音，类似一个男人扛着一扇磨似的喘息声，类似一个女人发高烧说呓语似的哼唧声……


  其实她什么声音也没听到。


  只有河水汩汩地流。而她连河流的声音也根本没有听到。四周寂静。她想象出来的那两种声音，似乎在这寂静之中变得愈加清楚，愈加强大了！她觉得她整个身体的血液，如同饮了烈酒一样在每一根血管里奔涌。她的心里又产生了某种渴望。更准确地说，是她的整个身体都本能地被引发了某种渴望。她那早已成熟了的女性的身体，是被那四百只母鸡和它们所下的一筐一筐的蛋每天劳累得疲竭极了！而那种渴望也就显得更来势汹汹，咄咄逼人，使她自己根本无法转移。除非这种渴望得到满足。她却从未得到过任何方式的哪怕一点点满足。她觉得不唯她的血液连同她整个的身体都渐渐被这种难捺的渴望燃烧起来了似的。她想要呻吟，想要躺在地上肆意扭动。


  那一对儿“快活”着的红蜻蜓飞起了一下，又缓缓落在她手背上，翅翼复垂。弓起的一耸一耸的红身子使她联想到了明贵强壮的裸体。而下边那一只，她恍然觉得就是她自己。


  她的心智简直迷乱晕荡得不行！她全身像通了电似的发颤不止。


  她仇恨起那一对儿“快活”着的红蜻蜓来。她猛地将手拍入水中，企图淹死它们。


  它们刚一沾水就飞起，盘绕了一小圈儿，飞走了。


  她这才发现水面映着一个人的影子，吃一惊。慢慢扭过头去，见是那个省城里来的大学生。她第一次见到他，便立刻就能确定那人正是他。不知他站在自己身旁默默观察自己多久了？她认为她内心里那种强烈的饥渴般的欲念早已被他洞悉得透彻而无遗了。她感到万分羞耻，无地自容。一时不知应作出怎样的反应才不甚狼狈。


  夕阳已经沉落了。夜幕正悄悄地降临。河面上的红晕消失了。水波闪着瓷般的亮光。四周是更寂静了。只有隐藏在附近的一只青蛙，不时呱地叫一声。


  “洗衣服啊？”他用一种亲昵的语调问，像是问一个他很熟悉而且很喜欢接近的人。


  “嗯。”她不自然地笑笑，就回过头，从水中捞起那件没洗干净的衣服，只顾洗，不再看他。


  “怎么不白天洗啊？”他又问，走近她，蹲下了。


  “白天没空呗！搭一晚上，明早太阳一出，晒会儿就干了。”她一边洗一边回答，仍未看他。


  “你们这地方景色挺美呀！”


  “是吗？”


  “女孩子们也都长得挺秀，而且都挺爱干净，不像有些农村的女孩子们，没模没样，土里土气的！”


  听他赞赏自己生长的这个地方和这里的女孩子们，她心里怪得意的，仿佛自己也受到赞赏似的。


  “人生水土鸟生林呗！凡是外地人来了，也都说我们这儿的女孩子们长得挺秀，沾了好水土的光呗！”她低言低语回答。


  “你们这儿的人语调也不土。”


  “和城里人比起来，各方面总归是土哇！”


  “城里人？哼，如今城里没几个好人……”他轻蔑地说。那种轻蔑，仿佛包含着对自己的诽谤。


  她不由得停了手，侧转脸看着他问：“那你自己呢？”


  “我？……”朦胧的暮色之中，他苦笑了一下，坦率地说，“我也算不上一个好人……”


  她呆呆地望着他，对他产生了种种迷惑和狐疑。


  “我帮你洗一件吧？……”他说着，从水中捞起一件衣服。


  “别，别！弄湿了你的衣服……”她慌忙放下自己正洗的那件，夺他捞起的那件，反倒弄了他一身水。


  “真对不起……”她很有些窘。


  “没关系，没关系……”他掏出手绢拭去了自己衣服上的水，然后替她拭胸襟上的水。


  她的乳房感觉到了他那只手不经意间的触碰，她的脸又倏地一阵发烧。


  “不用擦，不用擦……”她本能地向一旁躲闪着身子。


  “真静啊！”他自言自语地说，揣起了手绢。


  她坐正了身子，接着洗那件衣服。


  他一动不动，若有所思地坐了一会儿，摸一块石子，打了一串儿水漂儿，随即站起身，说：“我走了。”就走了。


  她没吱声。等他走远了，她才望他。


  你问我爱你有多深，


  我爱你有几分？


  你去想一想，


  你去看一看，


  月亮代表我的心。


  ……


  他一边走，一边唱着这样的歌儿。她看不见他了，还能听到他的歌声：


  深深的一段情，


  已经打动我的心。


  轻轻的一个吻，


  叫我思念到如今。


  ……


  他的歌儿又使她的心迷乱起来。她不禁抬头看天，圆圆的一个月亮悬在夜空。她心里忽然产生一种自哀自怜的巨大的委屈，像一个被生活也被生活中所有的人遗弃了的孤儿。她想哭。


  谁正走在桥上，掮着一副担子，一前一后两只扁箩筐忽颤着。从那身影，她认出了是明贵。


  他从哪儿回来呢？他那箩筐里是什么呢？


  她无心继续洗衣服了，全从河里捞出来，三把两把拧去水，胡乱装进盆里，端起盆儿就奔他走。


  “明贵！”离他十几步远，她叫他。


  他走到她跟前了才认出她，奇怪地问：“你……端个盆儿干吗？”


  “我在河边洗衣服呗。望见你打桥上过我就迎来了！”


  “我今天可是没少走路！”他边说边往前走，连站都没站一下。


  “你上哪儿去了呀？”她只好跟随在他身旁。


  “出远门了！”他步子大，她不紧走，就跟不上。听了他的话，她顿时想到，自己十几天没见着他了。


  他身上散发股男人的大汗通身的气味。


  “你……一直从县里走回来的呀？”


  “那是！”


  “还挑着这？”


  “那是！”


  七十多里呀，她心疼他，嗔怪道：“没赶上车，就在县里住一夜呗！”


  “前几天发那场大水，两处公路桥都冲坏了，三五日通不了车！我惦记着我那些鸡！”又是鸡！


  “不是有雇的那个外地人吗？再说，我爹也会去你家照应啊！”


  “雇的那个外地人我根本信不过。连你爹我也信不过！六百多只鸡，喂不好，一天少下多少蛋？又是多少钱？”他只管大步往前走，生怕站下跟她说几句话的时间里，他的鸡们又少下了许多蛋似的。


  除了鸡，就是蛋；除了蛋，就是鸡。横着说是鸡和蛋，竖着说还是鸡和蛋。他们之间的话，无论怎么着说，总归是脱离不开鸡和蛋。无论怎么着说，也总归是落在一个“钱”字上。人啊，人！怎么越是有了钱，越是心里边除了钱就再也不装点别的了呢？


  她气了。站住了。发现他走在桥上时那种激动的心情低落下去了。


  他一个劲儿地往前走，也不回头看她一眼。


  “你站下！”


  他终于站下了，掮着担子半转过身，有些不耐烦地说：“跟不上啊？亏我已经走了七十多里，还掮着担子呢！”


  她小跑几步，追到他跟前，又是心疼又是赌气地瞪着他。


  “有啥正题话你倒是说嘛！”


  “你……箩筐里是什么？”她找话说。


  “鸡雏子。”


  鸡！鸡！鸡！永远是鸡！仿佛他自己也是只鸡，所以只能想到与鸡有关的事，不能想到与人有关的任何事。


  “明贵，我真有些话跟你说。”


  “我听着。”


  “到前边小树林里我再对你说！”


  “这儿说就不成？”


  “不成。”


  “还得多绕一段路……”他虽有几分不情愿，然而领先朝小树林走去。


  天这会儿是完全黑下来了。村后的那片小树林，在月色下被神秘般的恬静捧住着。透过林隙，这里那里点缀着光亮，是户户人家的后窗。


  她又叫住他，走到他跟前，用极温柔的声音说：“你拿盆儿，我掮担子吧！”


  他一声不响，就放下担子，接过了盆儿。


  她心里那一时刻充满了欢悦，脚步悠悠地和他并肩走着。从春季他央媒人到她家提亲算起，至如今她和他就没空儿单独在一起过。她不肯失去今天的机会。多好的月亮，多好的夜晚呢！


  轻轻的一个吻，


  叫我思念到如今。


  ……


  省城里来的大学生唱的那歌儿，别的词儿她全忘了，只记住了末尾这两句。


  吻……亲嘴儿……


  她真愿告诉他，自己是多想被他亲呀！可这样的话怎么说得出口呢？羞死人了！


  走入小树林，她放下担子，用更加温柔的声音说：“你放下盆儿呀！”


  他弯腰放下了盆儿，站在离她五六步远处，望着她，期待她再开口。


  “你……过来呀！……”


  “能听见你说啊……”他嘟哝了一句，但还是走到了她跟前。


  她像只狸猫子似的，一纵就扑到了他怀中，同时伸张开两条胳膊，下死劲儿搂抱住了他那宽厚的胸膛，并将她火热的脸贴在他胸上。


  “你……”


  “我想死你了！梦里都想……”


  他终于明白了她带他到这里的真实用意。受她那种迫切的情欲的怂恿，他也冲动起来了。他便也紧紧搂抱住她丰满的身子，俯下头，在她脸上、颈上乱亲一阵。


  “你……抱着我啊……”她讷讷地说。


  “不是……在抱着你吗？……”他一边亲她，一边也讷讷地说。


  “紧抱着……”


  他便将她搂抱得更紧更紧了。她是全身都瘫软在他怀中了！


  他猛地抱起了她，原地转了一圈儿，没寻找到更中意处，就抱着她坐下了。他将她横揽在怀，继续亲她。他的一只大手，抚摩着她皮肤滑润的脊背。


  她在他怀里扭了个身，抓住他那只大手，撩开自己的衣襟，急迫之下解不开自己胸罩的别带儿，干脆一把扯断了，将他的手放在了自己的乳房上。


  她终于是获得了自己梦寐以求的那种满足。似乎获得了很多很多，又似乎仅获得了一点点。她在那种满足与不满足的状态之中，尽情品尝着感觉上的享受。她不停地在他怀里扭动着、呻吟着，一忽儿紧紧与他互相搂抱在一起，一忽儿又放开他，如死一般软绵绵地任他肆意摆布。此刻，只有此刻，那些鸡，那些蛋，她家的，他家的，才与她毫不相干，也与他毫不相干了！鸡和蛋，蛋和鸡，两年多来，操劳得她都忘了自己是一个人，更忘记了自己是一个女人！养鸡赚的钱，以及由此带来的最初的欣慰，早已被她失去的种种人的日常生活中的欢乐抵消了！如今她家是日益富起来了，日益有钱了，在别人看来，她是应该欢乐的了，可是她却没了欢乐的精气神儿，没了欢乐的好情绪，没了欢乐的一会儿空闲！她整个儿成了养鸡的机器人！连一些日常生活中微不足道的小欢小乐也失去了！这种有了钱而没有了欢乐的日子，和穷日子又有些什么更大的区别呢？在她那种由于感受到并觉悟到作为一个女人的天经地义的权利、需求，被限制，被出卖，被漠然置之地剥夺了而更饥渴更强烈终于爆发了的火热的情欲中，分明是包含着盲目的挑衅和反抗意识的。


  “我要……”她喃喃着，在他怀里又翻了个身，一口咬在他那粗壮结实的胳膊的腱子肉上。


  “什……么？……”他在喘息的间歇中低问。


  “我要……快……活……”最初的使她眩晕的满足在她遍身扩展开来，又聚拢了形成更大的痛苦般的某种不满足。这会儿她是全没了羞耻心，“你……给……我呀……”她在他怀里扭动着，呻吟着，仿佛要撕碎自己的身体，也仿佛要将他的身体撕碎一样。她卑下地哀求着、乞怜着，一手就去扯他的裤带……


  他是彻底被她这般来势凶猛的情欲俘虏了，不可抗拒地扑倒在地，将她压在身下……酥麻的被电棒击了一下似的感觉带着微微一丝疼楚，她“啊”地叫了一声，那一种无法形容的满足几乎使她休克了过去……


  就在这一时刻，他双臂撑地，支起了身子，警觉地说：“别出声，听……”


  “不会有人……到这里来……”她闭着眼睛，双手搂着他的脖子，不放开他。


  “不是人，可能是黄鼠狼！嘿，你放开我呀！……”


  她硬是不肯放开她。


  他粗暴地一巴掌打落她的手臂，立即从她身上爬起。


  “哎，你快起来！就是黄鼠狼嘛！把箩筐都咬破了，听见没有？起来帮我找找，兴许有小鸡钻出来了！”


  她半裸着身子仰躺在地上不动。


  “咕……咕咕咕咕，咕……咕咕咕咕……”黑暗中，他轻声唤着。


  她从一种迷幻般的涅槃跌到了眼前的现实中。她缓缓坐起，先穿好衣服，怔怔坐了几分钟才慢慢地觉醒过来。她怀疑自己是做了一场放荡的春梦。


  “咕……咕咕咕咕，咕……咕咕咕咕……往哪儿跑！果然有小鸡钻出来了不是？肯定不止钻出一只！”


  她望着他蹲在地上的黑影，一时恨得咬牙切齿。


  他将捉住的那只小鸡塞入箩筐，走回到她身边，掏出烟吸起来。吸了几口，说：“这两筐小鸡雏子都是新品种，我这趟专程从外省买回来的。先是要一块八的价，我就耐下心和人家讨价还价，末了人家降到一块五，再不肯降一分钱了。娘的，道上死了五只，把我心疼得不行！”


  她一句话也不说。一句话也不想对他说了。


  “有一筐是替你家买的。你爹若不高兴得眉开眼笑才怪哩！养好了，秋尾巴就能下蛋。两天下三个蛋！再养上几只好公鸡，渐渐地将来把我那六百只鸡都换换种儿，你算算能多下多少蛋，多赚多少钱？娘的，到那光景上，河东河西谁也甭想比我明贵更趁钱……”他喜滋滋地滔滔地说罢这番话，将烟头往地上一丢，奇怪地问：“你干吗一句话不说？我们走呀！小鸡雏子们今晚可得好好喂一顿呢！”


  她用极低的声音回答：“你先走吧。”


  “对，对，碰上个人，不尴不尬的。咱俩到底是还没结婚哪！……我这件衣服你替我洗了吧！……”他说着，脱下衣服扔给她。


  她未接，衣服落在地上。


  “背心都黏了，也给我洗了吧！”他连背心也脱了下来，和衣服扔到一块儿，光着脊梁，掮起担子，大步流星地走出林子去了。


  她又缓缓坐在地上了。


  月光这一片那一片洒进林中。满世界悄没声儿没点动静。


  过了许久，她听到一只小鸡在她身旁叫，接着蹦到了她腿上。


  她一把抓住它，它反而不叫了，老老实实地在她的把握之中。


  一种仇恨，也是一种报复，从她心底突起！


  “你怎么就两天能下三个蛋呢？你想操劳死我吗？你以为你能下蛋就该是我的祖宗，我就该是你的奴婢了吗？叫你两天下三个蛋！……”


  她用另一只手一下子便把小生命的头揪掉了，它在她手掌中连动都没来得及动一下，就成了她那种仇恨和报复心理的祭物。


  一细股发黏的东西淌到了她手上。


  小学校的方向，隐隐传来了节奏疯狂的“迪斯科”音乐……


  二


  每个星期六上午十点半至十一点半的一小时之间，差不多总会有一个五十三四岁的人走入县城最大的一家储蓄所。他身材不高，一张黄面皮瓦刀脸，络腮胡子刮得黄中泛青，穿一件咖啡色的确良小褂，一条铁灰的卡裤子。他那件的确良小褂，早洗掉色，洗糟了，被叫作“的确良”的那种物质已不存在，只剩下机织的横经竖纬稀稀松松地连成衣服的样子。与其说这件小褂穿在他身上，毋宁说是一条“纱巾”裹在他身上更恰当。他又偏不将小褂扎在裤腰里，仿佛你对他吹口气，他那因为只剩下了稀稀松松的横经竖纬而显得肥肥大大的小褂就会扬一扬，俨然使他具有了些仙风道骨的飘逸劲儿。遗憾的是这种飘逸劲儿与他那张一看就知道没有文化但很有些农民式的狡黠的脸难以统一，反而显得滑稽可笑。他那条裤子并不比他的小褂强些，膝盖处打了两块补丁，两条裤腿却短了半尺，露出两截儿腿杆子，可能是从两条裤腿儿上各剪下来半尺补在膝盖处了。可谓农民式的聪明吧！


  储蓄所的人们都认得他。写在存折上的“徐有德”三个字便是他的名字，这位徐有德便是秀秀的爹。这几年的夏季里，无论刮风下雨，他们老见他穿那一身衣服。


  他差不多每个星期六都来存入三百元。其实他本不必到县城里来存钱。河西村有一个储蓄点，专为河西河东两村服务。他舍近而求远，是唯恐村里的人们知道他有钱。存折别人看不见，四百只鸡是看得见的，怎么能瞒得过人呢？这又足见他那农民的头脑中有狡黠也是有愚蠢的。他不仅怕本村熟人知道他有钱，也怕许多陌生人知道他有钱。所以他专赶十点半至十一点半这一个钟点内走入储蓄所。来的次数多了，他摸出规律了，知道这一个钟点内存钱取钱的人少。储蓄所的人们却是无法瞒过的。只要是有一个什么法子可瞒过，他是绝对想连他们也瞒过的。若说他是怕那笔血汗钱（也包含着女儿秀秀的一半血汗）被偷、被抢、被骗吧，存在储蓄所又是极安全的，断不会发生钱被偷走被抢走被骗走的事儿。而且他早已数次严峻地向储蓄所的人们交代过，除了他亲自来，任何人拿了他的存折来取钱都不许付给，一分也不许付给。即或他的存折果然被偷了被抢了被骗走了，也是没用的东西。而小偷要想偷他的钱，歹徒要想抢他的钱，是很难的，除非先杀了他。他每次来存的钱，都是锁在一个小铁盒里，一根有力的手用钳子费力才能钳断的铁链儿，将那小铁盒拴在皮带上，而铁盒又是放在拎兜里的，拎兜又是提在手中的。


  连他自己也无法解释清楚，为什么那般害怕人们知道他有钱。这一点与有些由穷而富的农民时时处处事事喜欢显富夸富的心理恰恰相反。这有待心理学家们去分析。


  若说他是怕别人知道他有钱而向他借钱，借了难还甚至根本不想还吧，自从有些人，其中包括他自己的和秀秀娘那一面的亲戚登门向他借钱，都碰了扎脑门的钉子后，再就没人登门向他借过钱了。


  储蓄所的人们知道，他存的那笔钱，在本县的农民存户中，并非数目最大的，但也并非是不值得羡慕和向往的数目。二万九千元——只要他再到储蓄所来三次，就是三“大夯”了。本县的人们把一百元叫作“一锤”，一千元叫作“一耙”，一万元叫作“大夯”。这意味着每月有二百余元的利息——相当于本县县长的工资。他很有资格抖抖神气啦！


  可这个徐有德依然伪装成一副穷样子，真叫他们百思不得其解。


  “老徐这次存多少哇？”


  “嗨，咱一个养鸡个体户，还能存多少哪！还是上次那个数呗，都不好意思拿出手哇！”他嘿嘿一笑，真不好意思拿出手似的。


  他妈的，财神爷扮花子，谁看不出你富贵在心里呢！


  他们暗暗咒骂他。像许多人一样，他们看着那些有了钱就故作腰缠万贯模样儿的家伙不顺眼，也看着那些有了钱仍唱穷的家伙不顺眼。


  徐有德每次存钱后，照例到县百货公司逛一圈儿。什么也不买，只看。最吸引他的，是卖烟、酒、家具、服装以及录音机、电视机、摩托、洗衣机、电冰箱什么的高档商品柜台。对其他柜台，他毫无兴趣，连站也不会站一下。


  他烟瘾不小，平时自己却一向吸的是叶子烟，不逢年过节或跟某些与他的养鸡事业有特殊关系的人们打交道，轻易不肯买盒烟。非买不可，选顶便宜的买。


  “有德，存那么一大笔钱啦，也不买盒带嘴的烟吸吸？别太抠门儿了呀！这年头，物价飞涨着呢，有钱不花是大傻瓜！”


  某些人难免向他说这类听似劝告实则挖苦的话。


  他听得出来这类话中的挖苦意味，并不生气，嘿嘿一笑，慢条斯理地回答：“你咋知道我存一大笔钱哪？谁存一大笔钱谁是王八蛋！养鸡赚那几个血汗钱，去了买饲料，又盖了新屋，早折腾得屌尽腚光啰！唉！……”


  其实，他见了好烟如同馋嘴的孩子见了巧克力一样，而见了好酒如同见了好烟一样。在烟酒柜台前，他常常像块铁被吸铁石吸牢了似的：双臂放在柜台玻璃上，低俯着头，一寸一寸地移动身子，目光贪婪。


  “你到底买不买？”售货员当然瞧不起像他这样的人。


  “太贵了，一盒烟，四五元，简直不是人吸的呀！”他嘿嘿一笑，并不离去。


  “不是人吸的是狗吸的吗？买不起一边凉快去！”售货员训斥他。


  “哪能是狗吸的呢？神仙吸的，神仙吸的……”他又是嘿嘿一笑，试探地问，“零卖不？”


  人家不稀搭理他，没好脸色地甩给他一盒。他拿在手中横过来看竖过来看，还将鼻子凑上去闻闻，说：“我的意思是，不买一盒，买几支卖不？”


  人家火了，一把夺回去：“还掐几截儿卖呢！外边捡烟头儿吸吧！”


  他只好恋恋不舍地离去，心里暗骂一句：“娘的瞧不起穷人！”


  有时他觉得自己是一个很有钱的人，有时觉得自己仍是一个很穷的人。觉得自己是一个很有钱的人，乃是因为他过去特别穷过，所谓纵向比较。觉得自己仍是一个很穷的人，乃是因为他本能地想到：如今政策放宽了，猪往前拱，鸡往后刨，发家致富，各有一着。八成比他更有钱的人多得是了吧？八成他们也像他似的，存着七万八万的，平常照旧唱穷吧？会不会某一天他自己在做着富梦，而实际上富起来了的他到了儿还是个穷人呢？这又所谓横向比较。他常常怀着这种不安的心理观察生活、观察别人，十分害怕别人也都像他一样富了起来，甚至变得比他更富。那他那种富了起来的欣慰，不但将被大大冲淡，而且可能不再是欣慰，倒是悲哀了。这种心理日日夜夜苦恼着他，使他不知该怎么办好。显富不妥，唱穷别扭。两种心理交替摆布他。富起来了的好心情是靠周围尚存大批大批的穷人维持的。比方是运动场上竞赛的运动员们，那冠军非有第二、第三和根本沾不上名次的竞赛者衬托着才能感到得意。


  他对那些高档商品的占有欲非常之强烈。二十英寸的大彩电，他想占有；二百立升的双开门的电冰箱，他想占有；一千多元的双缸洗衣机，他想占有；像备齐了华彩鞍蹬的骏马一般的摩托车，他想占有；女儿秀秀几次苦苦哀求他买一台的录音机，他想占有，不过不是女儿所说的那种二百多元的，而是那种最高级的。一切代表现代化生活水平的东西，不论对他自己对他的家需要不需要，他都想占有，但又都舍不得花钱买下来。他对那些东西的占有欲的确是非常之强烈的。但他对钱的占有欲又十倍百倍地强烈过对那些东西的占有欲。钱一旦买了东西，他则会觉得自己的占有欲不但没能满足，反而大大落空了。只要有钱就好，只要有钱就是真富。钱能买下那许多东西，因而钱显然比那许多东西更重要，因而怎能将更重要的钱换成那些与钱相比又不甚重要了的东西呢？他对那些东西的占有欲在完全可以买回家去的一个有钱人的心态的安抚下游弋着，萌动着。他喜欢体味这么一种心态。有足够的钱完全可以买下那每一样价格很贵的东西，时时想买而又终于不买，终于不买而又特别想买，对自己这种心态的无休无止的体味、抑制与鼓励，给他的内心带来别人没法儿揣摩没法儿理解的乐趣。他认为这正是一个有钱人的真正的乐趣。兴许正是怕失去体味这种乐趣的条件，他才不买那些东西。这是一种精神占有术，但又不能说就是阿Q那种精神占有术。阿Q对吴妈的及赵家女人们花床的那种占有欲，毕竟只能在梦中实现。而他的占有欲，要什么时候实现，就能什么时候实现。那是有钱的人才有资格获得的精神上和心理上的特殊的享受。不错，是一种特殊的享受。因为他可以设想那些东西，他欲占有的一切东西，包括那些好烟好酒，已经是他的东西了，不过暂时存放在百货公司罢了。正如他那笔钱存在储蓄所里。


  他的头脑还常犯猜疑：这些高档商品怎么不见有人买呢？难道都买不起？不可能吧？据我所知，富了起来很有些钱的人，县里是另有几位的呀？我徐有德不买，他们为何也不买呢？哦，是了是了，他们八成是单等着我来买！我买了，我的钱便少了！岂不显出他们更有钱了吗？他们岂不在我面前会显得要多神气有多神气，而我与他们相比岂不矮一头了吗？人心真是太狡猾太奸诈了呀！


  他仿佛看到了生活向他设下的一个大陷阱似的。


  我徐有德才不会上他娘的这个当呢！于是他便觉得自己在一场战役中胜利了。


  这一战役上的胜利却并不能终止他逛百货公司的瘾。因为他那种特殊的精神上和心理上的享受，也早已成了瘾。


  “在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。”新屋是盖起来了，旧院墙还未推倒。“文革”中用白灰写在旧院墙上的一条“最高指示”还依稀可辨。那时他的“敌人”是队长、支书，斗他们是“文革”中天经地义的事儿。全村人都斗他们，他也跟着斗。不斗白不斗啊！斗了总归能证明自己是“革命”的，也就同时保护了自己不被别人斗。如今队长和支书倒对他不记前仇，反而刮目相待，时时套点儿近乎。因为他富了，有钱了。


  他老觉着如今他的“敌人”无疑是比“文革”中多了起来，而且日渐其多。所有一切那些已经像他一样富起来的、正在富起来的和想要富起来的人，他认为可能都是他的“敌人”或将成为他的“敌人”。他老希望那些像他一样富起来的遭到什么天灾人祸而由富再变穷，希望那些正一天天富起来的永远不能像他一样真正富起来，希望那些想要富起来的永远是痴心妄想，全县永远只有他一家真正富并永远永远都是最富的户。必然地，他认为那些已经像他一样富了起来，储蓄所里存入了几万元的人，也不容置疑地有着与他相同的野心，也不容置疑地暗暗将他视为“敌人”。在县储蓄所里，他以自己那种农民式的敏锐发现，存钱的人是越来越多了，相比之下取钱的却越来越少。他不能不认为这是一个值得十分提高警惕的“新动向”。而县百货公司那些高档商品，可以说出现了滞销。这是又一个明证，有许多看不见的“敌人”确实存在着。他们处心积虑地预备以他们的暗地里的更富，有朝一日将好不容易富了起来的他挤出行列，比成穷人。这种危机感，这种担忧，使他的心理负荷越来越沉重，压迫着他，不断地催促着他：存钱，存钱，赶快存钱！并告诫着他：别花，别花，千万别花！唉唉！富起来了有富起来了之后的苦恼和郁闷啊！忧情愁绪何人晓？


  今天，他存了钱，又信步来到百货公司。在一楼，烟酒柜台的那个售货员姑娘，没等他走过去就发现了他，顿时耷拉下那张擦了过多的什么“增白露”之类的柿饼脸，操起鸡毛掸子掸柜台，两眼活像瞪着个贼似的瞪着他，那意思是：你再敢往我柜台上趴？再敢我就豁出这个月的奖金不要了给你几下！


  他迟疑片刻，没走过去。他想：人有脸，树有皮，我五十多岁的人了，才不在你这个小丫头片子面前自讨没趣哩！于是打鼻孔里轻蔑地哼出一声，心说：“眼浅的东西！我徐有德存着的那笔钱，若是全取出来往你柜台上一堆，想要把你买下来，八成你也会乐得不得了！”


  他倒背双手，俨然一位中央商业部门光临视察的大干部派头，晃着膀子，不慌不忙地踏上了二楼。


  二楼的情形今日不比往常，不少人争相选购高档商品。


  嗯？……


  他颇犯疑惑。一问才知，今日那些滞销的高档商品削价处理。县城里的人们自有他们应付商品价格浮动的策略。你不是又涨了吗？好吧，你涨你的，我干脆来个不买！你有千条妙计，我有一定之规。县百货公司吃不消了。他们犯了主观主义的错误，片面相信了报上、广播里关于“人民群众购买力大大提高”的宣传，到头来还是斗不过这个县城里的“人民群众”，只好削价处理。“群众是真正的英雄”嘛！


  “有钱就买吧！大削价了还不买，那是真傻瓜！过这村儿没这店啦！听小道消息传，一个月后这些东西的价格还要涨呢！”


  还要涨？……娘的腿！


  物价继续涨，意味着徐有德存在银行里那一大笔钱将继续地不值钱！他并非根本不在乎这一点，他是在乎得很哪！生活在县里城里的人们还有涨工资这一说，乡下的农民哩？娘的腿！鸡蛋咋就不涨到七元八元一斤呢？他是在乎得很而又丝毫没法儿想！平日里只好不去想。今日身临其境，再不想可是白扛着一颗半点儿也不愚蠢的脑袋啦。


  他呆呆地想了想，终于下决心也要买一件什么东西。买削价商品，能使人们普遍获得一种占了便宜的心理满足。


  便宜摆在眼前不能都让别人占去了！他想。


  接着就往柜台前挤。


  二十英寸的大彩电，国产的，削价三百元——恰恰等于他今天刚存入储蓄所的钱数。削价三百元也还是一千八百多元的价格呀！买了，又等于支出他五六次才能存到的钱数！五六次！娘的腿！还是太贵！家里那台九英寸的黑白电视一样看！何况他也根本没工夫看电视，不买！


  电冰箱……削价二百元，也算个可以考虑占不占的便宜。不过一个农民家里摆电冰箱干吗？放剩菜剩饭？若剩了，全家每人多吃几口就打扫了——不是从来如此的吗？用不上，不买。


  洗衣机——闲着秀秀娘那双手干吗？再说还有秀秀忙里偷闲帮着。再说全家每人的衣服都有限的几件，洗次数多了，没穿坏倒洗坏了！……


  最后，他的目光落在一排录音机上。他又一次想到了女儿秀秀。女儿的双手不仅忙里偷“闲”能再干点儿什么其他的活儿，两只耳朵也确实需要听到“咯咯嗒”之外的某种更好听的声音吧？对于他自己来说，“咯咯嗒”是世界上最好听的声音，是无比悦耳的音乐。但女儿的耳朵，似乎就跟他的耳朵有些大不相同了。他是明白这一点的。


  唉，唉！女儿也真是个好女儿，真是个能干的女儿啊！半个家，甚至大半个家，是担在女儿肩上的呀！四百只鸡，也是全靠女儿养着哩！他不过是隔几天往县里送一次蛋，从县里往回拉一次饲料。女儿还要帮她娘做饭，还要洗衣服，还要侍弄菜地……从小长这么大，女儿就没跟他这个当父亲的过上一天悠闲自在的日子。生活很穷那些年如此，生活富了这三四年还是如此。他心里竟有几分内疚，有几分酸楚起来，觉得对不起女儿。


  唉，秀秀，秀秀，爹今天就豁出这一把，给你买台录音机吧！他心中涌起一股对自己女儿的大慈大悲之情，打定了主意。


  “同志，同志，哪台削价顶多？哪台？哪台？……”他扯住售货员的一只袖口，不让售货员走向别人。


  “削价顶多的一台刚卖出去！这一台削价也不算少，三百来元呢！买不买？不买一会儿也卖出去了你可别后悔！……”


  迟了一步：最大的一个便宜让别人占去了！他不无失落感，连声回答：“买，买！我买下了！”生怕这第二大的一个便宜又被别人抢占去。


  人家就将那台录音机从货架上搬下，放在柜台上：“进口的，六个喇叭，双音箱。哪儿都没毛病，就是摆的时间久了点不那么崭新了。县城里的人不识货，这在省城想买还买不到哩！原价一千六百七十元，现价一千三百九十元，老乡掏钱吧！”


  那售货员很懂得买卖心理，热情饱满地向他推荐。


  一千三百九十？！……娘的腿！削了三百多元的价还这么贵！


  他犹豫起来。一千三百九十哇！而且并不是货架上最大的一台。


  “你到底买不买？”人家催促他。对方为什么又那样急切地想要推销给自己呢？……这就可疑！他自认为也是懂得一点儿买卖心理学的。有些商店，为了卖出长期积压的存货，故意到处张贴削价告示，其实并没削价，欺骗人们买罢了！这样的事儿他是听说过的。稳住心思，千万莫上了当！他暗暗对自己说，不仅犹豫而且警惕起来。


  “我……再考虑考虑……”他嗫嚅道。


  “那你别扯住我袖子好不好？”对方扫了一大兴，挣开了他的手。


  “哎，我买，我买定了！”一个小伙子，看那衣着是县城里的人，一只手也扯住了售货员的袖子，同时另一只手就拉开了小黑皮包链儿。


  他眼睁睁地看着人家数清钱，一手对一手交了。


  什么东西！钻空子占便宜！……


  虽然他已经根本不想买那台录音机了，但见第三者当着他的面儿买了去，心里总不免别扭。


  “县城里没识货的人？埋汰我们县城里的人！”那小伙子抱起录音机要走时，眉飞色舞地说。


  “别挑礼，没指你！”那售货员赔个笑脸，尔后横了徐有德一眼。


  他心里那个气！


  “你把旁边儿那大的给我搬来！”他又看中了一台。


  售货员就从货架上搬下来。不过没搬给他，搬给别人了。


  “哎，你怎么不搬给我？！”他急了。


  “人家比你先看中的。”售货员爱理不理地说，“我又不是为你一个服务的！”


  “你没开口前我就跟售货员说过好几声了！”那人替售货员向他解释。


  得了便宜卖乖！他心里又一次暗骂。却只有眼睁睁地看着别人将这台录音机也买走了的份儿。


  “红梅牌的！……”


  “我要红梅牌左边的那台，对，对，就是那台凯歌牌的！……”


  一只只手指向货架。


  售货员不理睬他，忙于应对那些人去了。


  货架渐空。人也渐少。


  他突然大吼一嗓子：“嗨你！……”


  售货员吃一惊，扭头瞪着他冷冷地问：“吼什么你？吼什么你？……”


  他一指售货员，雷霆大发起来：“我告诉你听着，我可不是那买不起的主儿！老子存得有一大笔钱哩，能把你货架子买光！你看人下菜碟儿，不理我光理别人？我不过就是想买台称心如意的，挑选挑选！……”


  售货员倒被他逗得喷儿一声笑了，说：“好，好，先理你这位财大气粗的！”说着走过来，平心静气地问：“您要挑选一台什么样儿的？您讲吧，我帮您参谋。”


  “我……”他的嗓门儿降低了，难为情地嘿嘿一笑，“就把削了价也是最便宜的一台搬给我吧！”


  “原来如此。”售货员又笑了笑，转身靠着柜台，朝货架上扫了一遍，将最不起眼儿的一台搬下放在他面前：“原价三百四十，削价四十，三百整，声音还可以。”


  才削价四十！最小的一个便宜。价钱他倒十分满意。秀哇秀，爹今天可完全是为你豁出这一把的呀！


  “能不能……再削点儿？……”他商量道。


  售货员耸了一下肩膀：“这可不是我能做主的事儿……”又显出不耐烦的样子来。


  “中，中！再一点儿不削我也买了！……”他这才想起自己身上只有一元多钱。“哎呀，你看我，没带钱！这么着好同志，我求求您啦，这一台您千万替我留着别卖出去！我现在就到储蓄所取钱去，十分八分钟准回来！”他涨红着脸说。


  “好吧，快去快回！”售货员重新将那台录音机搬起放回货架。


  他一转身就噔噔噔下楼了。


  好在县城不大，百货公司离储蓄所不甚远。他一溜儿小跑，来到储蓄所。若迟几步，储蓄员们就关门午休了。


  “徐有德，你怎么又回来了？”见他那种慌慌张张的样子，储蓄员们皆诧。


  “我取钱，我取钱……”他一迭声地说，“取钱。”


  “我们还以为你在我们这儿丢了多少钱呢！”


  “你可是光存不取的啊，今天太阳从西边出来啦！”


  “刚才逛百货公司去了吧？见着啥非买不可的东西了？”


  储蓄员们七嘴八舌地问他，觉得他这个人取钱对他们来说简直是一大新闻。


  他挠挠头嘿嘿嘿笑道：“给我那女儿买台录音机！”


  ……


  他终于拎着那台录音机离开了百货公司，一边往长途车站走去，一边想象着女儿见到录音机时的高兴劲儿，心情挺愉快。对女儿怀有的那种潜在的内疚感消失得无影无踪。他认为自己该是很对得起女儿的啦。


  车站有十几个等车的人，其中一个小伙儿和一个姑娘，老瞥他的录音机。看他们那挽着胳膊握着手的亲昵劲儿，准是刚刚开始相好不久的一对儿。


  那小伙子搭讪着问：“刚买的？”


  “刚买的。”他显耀地将录音机拎高了一些。


  “声音好吗？”


  “当然好喽！不好我能买？”


  “多少钱？”


  “原价三百四十，削价四十。我倒不是因为削价才买，我女儿早就喜欢这么个东西！”


  那小伙子笑笑，不再问。


  那姑娘将小伙子轻轻扯到一旁，嘀嘀咕咕又是埋怨又是怂恿地说了些什么。小伙子似乎有点不愿意，姑娘就扭身不理小伙子。


  小伙子回头看他一眼，哄了姑娘几句，又走到他跟前，十分恭敬地说：“大叔，想跟您商量个事儿……”


  “嗯？……”他看出他们是在打他这台录音机的主意，将录音机双手抱在怀里，暗暗提防对方一下子夺了去就跑。


  “咱们到一旁说吧！”


  “不！……”


  “那……在这儿说也行。我想买您这台录音机！”


  “我刚买的，干吗卖给你呀！”他躲开了小伙子几步。


  小伙子凑过来，继续说：“大叔，您别急！您也别躲我，我绝不会抢您的。是这么回事儿，我们今天专为到县城来买录音机，可没承想赶上今天大削价，空手而归，您想我们有多扫兴呢？……”


  他仰起脸，佯装看天。心说：那是你们运气不好，与我有什么相干？


  小伙子不死心，恳求道：“大叔，您把这台录音机卖给我，我俩事成之后，我天天祝祷着您长命百岁还不行吗？”


  他无动于衷。心说：我活一百岁干吗？能活个七十来岁就活够了！


  “大叔，我可是想按原价买您的！”


  “嗯？……”他不再仰脸看天了，不由得瞅了对方一眼，半信半疑。


  “真的！”


  “这……”他沉吟着。


  周围的人们都在瞧着他们，默默听着他们之间的话。


  “咱们一边谈……”这回轮到他腾出只手，将小伙子扯一边去了。


  “你刚才怎么说？”


  “按原价买。”


  “一言为定？”


  “一言为定！”


  “你……不用再跟她……商议商议了吗？”若是他接过了钱，对方接过了录音机，那姑娘再觉着吃了亏，对方再反悔，当着那些人的面演一出戏，多么臊得慌！他是极护脸面的人，不能不提防这一招儿。


  小伙子一笑，说：“大叔，用不着商议。花的是我的钱，又不是花她的钱。我们还在谈着看的阶段呢，这时候我在她身上花多少钱她也不会责怪我的。您若真肯照原价卖给我，我心里就非常非常感激您啦！”


  “你的钱可带在身上的吗？”


  “带在身上，带在身上！”


  “好，那我卖给你啦！算是我积一次小德吧！”


  小伙子便探手兜内，取出一个牛皮纸信封，从中抽出一沓钱，急切地数起来。


  他将录音机挟在腋下，从小伙子手中接过钱，又细数了一遍，三百四十——三十四张“大团结”。


  “录音机归你啦！你今天碰到我，算你运气！”他说着，将录音机递给了小伙子，抽身便走。


  三百元，存了，又取出来，这中间就变成了三百四十！实实在在不大不小的一个便宜啊！虽说跑了几趟腿吧，那也太值了呀！他不等车了。他要再把这三百四十元存到储蓄所去。他头也不回，越走越快，怕那小伙子忽然反悔追上来。


  小伙子没反悔。


  他再次出现于储蓄所，存那三百四十元时，使储蓄员们一个个又是一番诧异……


  他回到村里，已是下午四点多了。刚走入小院，他站住了。一阵“乞赤咔嚓乞赤咔嚓”的音乐，响自女儿的房间。从敞开的窗口，他看见了女儿半截儿身子，在“乞赤咔嚓”的音乐声中仿佛也“乞赤咔嚓”似的扭摆着。他不相信自己的耳朵，不相信自己的眼睛，不相信那疯疯癫癫扭摆着的是自己的女儿。然而那无疑是自己的女儿。她那苗条的身子好像马上要在“乞赤咔嚓”的音乐声中扭摆得“乞赤咔嚓”地散架了！她的头随着腰胯的扭摆，一忽儿低下去，一忽儿扬起来。她那披散的长发就一忽儿瀑布般地遮面而“泻”，一忽儿乌云般地冲天而“飞”！她分明是陷入了一种忘乎所以的境界。


  此时此刻的秀秀，的的确确是陷入一种忘乎所以的境界。她感觉那“迪斯科”音乐如同一股猛烈的飓风，而她自己如同一根羽毛、一片叶子，被啸卷在它的旋涡中心，悠悠地扶摇直上，疾扬迅转，飘飘地自在降下，徐舒慢展。她整个儿是身不由己。她并不会跳什么“迪斯科”，她不过是伴着那猛烈的音乐猛烈运动着罢了。在如此这般猛烈的运动中，鸡和蛋以及一切一切与鸡与蛋相关的事，统统从她的头脑中甩到十万八千里外去了！她没了思想，也没了思想的羁绊，没了欲望的冲动，没了愁烦的苦闷。她但愿那猛烈的音乐别停止别停止永远也别停止，但愿自己任情任意地跳下去跳下去跳下去永永远远地跳下去。


  从鸡的世界蛋的世界解脱出来了，她感到是多么称心愉快，多么称心愉快啊！


  啪！一截儿劈柴突然飞进屋里，险些砸到她身上。


  她顿时停止了，气喘吁吁，汗湿面颊。长发垂在脸上。她将长发撩到颈后，一眼瞅见爹站在院当中，怒目金刚似的瞪着她。


  像个什么样子！快做媳妇的大姑娘了，疯疯癫癫也不怕外人看到了耻笑！


  徐有德气得不行，他是个要脸面的人！他不能容忍女儿给他也给她自己招致众口非议！


  秀秀慌忙关上录音机。飓风般的音乐戛然而止。


  满世界原来是无边无际的燥热，可她跳着的时候却一点儿也不觉得热，倒觉得风凉。


  徐有德几步跨到女儿窗前，铁青着脸问：“鸡喂饱了吗？”


  “喂饱了。”女儿怯怯地回答。


  “鸡房打扫过了吗？”


  “打扫过了。”


  “下的蛋都收了吗？”


  “收了。”


  “一麻袋鸡毛挑拣过了吗？”


  “这……没腾出空儿……”


  自从县农副产品公司开始收购鸡鸭鹅毛，那些下蛋少的鸡被他毫不怜悯地杀掉之后，拔下的鸡毛已渐渐积攒了充充实实的一大麻袋。如果不经挑拣就卖，只能卖个平价。挑拣后再卖，绒毛、羽毛、翅翎论等分价，能多卖些钱。他今天在县里路过农副产品公司时，看见了告示——一个星期后不收了。积攒许久才一大麻袋之多的鸡毛，这星期内不挑拣出来送到县里去卖，就换不成钱了！他一路都在想着这件事儿，怕回到家里又忘了。


  “你！……没腾出空儿？那你倒有空抽羊角风！……”他厉声怒斥。


  唉，唉！二十岁的大姑娘了，怎么就不知道钱是何等重要的哩？怎么就不知道和他这当爹的两股心劲儿拧成一股心劲儿赚钱哩？女儿若是再小几岁，他真恨不得扇她几巴掌！


  秀秀一声不吱，垂下头去。


  秀秀娘从西屋走出来，双手粘着面，息事宁人地说：“他爹，你刚回来，不进屋喝杯水，歇歇脚儿，对咱秀秀大吼大叫什么呀！”


  他这才跟随秀秀娘走入西屋。


  秀秀缓缓坐在床沿发起呆来。总是这样。多少次了总是这样。每当她刚刚觉得从鸡的世界蛋的世界挣脱出一会儿，哪怕是一小会儿，爹就将她连推带搡非训则骂地驱赶回鸡的世界蛋的世界。


  不是爹便是明贵。


  爹认为，她不在鸡的世界蛋的世界里从早忙到黑，是大逆不道的。


  “咱秀都二十的大姑娘了，年底就是明贵家的人了，你当爹的对她有什么火气不好强压点吗？”娘的声音。


  “正为这，我一想便烦！她嫁过去后，鸡靠我一人养？”爹的声音。


  “雇个人呗！明贵家不是雇了个人吗？”


  “雇个人每月得给人家工钱哩！还得管吃！你当我不知明贵那小子的如意算盘？将咱秀娶了过去，他准辞去雇的那个人！养鸡的活儿咱秀样样通了，打着灯笼他也再难找咱秀那么个好帮手！”


  “我不信明贵是这么个算盘！”


  “你不信就等着瞧！”


  “那当初咱俩商议时可你先点的头！”


  “你愚哩！我能不点吗？不点头，明贵那小子若是娶了别人家女儿，河东河西，他是养鸡个体户的头一个能人了，日后还不和咱们处处争高下啊！”


  “你别说了！越说越诡谋！让咱秀听了，心里咋个想法？”


  “这些话哪天还非得对她说穿不可哩！明贵那小子有他的如意算盘，我有我的长远打算！等咱秀当了他的家，劝他将他家那六百只鸡合过咱家这边来，他就掉进我的陷阱了！”


  “你！……老东西！你是一心以少吃多哩！”


  “我养育这么大个女儿，白嫁给他就对理吗？”


  秀秀听着，吧嗒吧嗒落下了泪。


  一会儿，爹走入她屋里，问：“录音机哪来的？”


  她不回答，也不拭泪。


  爹一再逼问。


  “买的。”她伤心地别转脸。


  “买……的？……你哪来的钱？！”


  “我……我自己攒的贴己钱……”


  “贴己……钱？！好哇！你是越长大越有出息了！倒会背着我攒钱！……”


  当爹的痛心疾首地吼叫。女儿背着他搞起自己的“小钱库”来，使他觉得女儿简直如同“内奸”如同“叛徒”一样可恨！


  “你说！你今天给我从实招来，你平日里昧了多少钱？怎么昧的？啊？！……”他双手抓住女儿的肩膀摇晃着。


  秀秀被摇晃得火了，使劲儿推开爹，倏然站起，大声说：“我就是个长工，也得拿工钱！”


  娘也慌慌地奔进来了，插身于父女二人之间，袒护地对一家之主说：“哎呀，你想把秀怎么着哇？她能昧你几多钱？还不是背着你偷偷卖了几次蛋吗？总共才积攒下一百五六十元钱，对人家省城里来的那大学生的录音机喜欢得不行，人家见她喜欢得怪可怜的，愿折半价卖给她，回家跟我商议，我点头了，孩子她才敢买下来，刚听没多会儿，你就吆五喝六地不让她安静！……”


  一百五六十元！一百五六十元啊！他进县城一次，也不过就能存三百元！在老伴和女儿眼中，一百五六十元居然算个小数！他瞥了那台录音机一眼，不大个东西，而且旧了，值一百五六十元才怪哩！他今天舍下老脸，赚了四十元，女儿却舍下嫩脸，手一撒花掉了四个四十！怎么花的时候手就不打抖呢？


  “你给我退回去！”


  “不退！”


  “不退我揍死你！”


  “揍死我也不退！”


  他这会儿的心理，恰与在县百货公司要给女儿买下一台录音机时截然相反。当时他心中涌起的是一股内疚的温情，这会儿他心中往上蹿着恼怒的火苗，觉得背着他搞“小钱库”的女儿才更应该感到内疚，感到对不起他。当时那种争先恐后地买与卖的氛围影响着他，那种生怕没占到什么便宜的心态支配着他。这会儿他自认为面对的是一个无可辩驳的吃亏上当的典型事例，反面教员是自己的女儿，受到真正损失的又是他这当父亲的。什么别的损失他都可以忍受，精神的、心理的，乃至他所十分看重的脸面的。唯独钱上的损失，他无法忍受！是可忍，孰不可忍？！


  他是非要打秀秀不可了！


  老伴儿却像母鸡护小鸡似的，伸展着双臂，勇敢无畏地将秀秀保护在身后，一边着急地说：“秀，快跑呀！傻孩子你快跑出去躲会儿呀！”


  这时，家庭的第四个成员像后边有只狗追咬着似的冲进了姐姐屋，气急败坏地说：“还吵哩，你们还吵哩，都快看看去吧，明贵哥替咱家买的那些小鸡雏，被黄鼠狼子咬死了一大半哩！”


  徐有德脑袋嗡地一响，两腿一软，扑通坐在地上，两眼瞪得直勾勾的，那如呆如痴的样子十分吓人。


  唬得个老伴儿慌乱了手脚，拽住他一条胳膊，要把他扯起来，哪里扯得起来！


  “秀，秀！还不帮我把你爹搀到床上去呀？”


  秀秀哇地哭了，一扭身跑出屋去，直往河边跑。


  只有它，才能给予她的内心一些平静和安慰。只有它是永远不跟她说鸡说蛋的……


  三


  河东河西两村，原本是一个村，在河东。三年自然灾害期间，全村半数以上的人家，拖儿带女，背井离乡去逃荒。他们归来时，泥屋土墙受着风蚀雨侵，颓败得没法儿住了。又赶上胭脂河那一年发大水，将河东泡在一片汪洋之中。河西地势高些，比起河东来，能寻到个不陷腿的落脚处，他们便在河西重打井另建村。如今两村人口倒也发展得差不多相等了。


  明贵家与秀秀家原本是一墙之隔的近邻。明贵家在河西落脚生根后，秀秀爹便推倒那堵墙，占了明贵家的院落。以后就连明贵家的旧屋也“征用”了。明贵他爹赵长福是个老实厚道的人，碍着两家曾是近邻的情面，从未置一词。两家河东河西经常走动着，关系一如既往。


  农村大搞“一打三反”那一年，赵长福从麦场上偷了半麻袋麦子。看麦场的人揭发了，被民兵们五花大绑逮到“反省队”去了。


  “你偷几遭了？”


  “只此一遭。”


  “胡说！你要老实交代！”


  “只此一遭，信不信由你们！”


  民兵们审问时，他态度极不“老实”。


  “你偷的麦呢？”


  “早磨成面了。”


  “面呢？”


  “全家早吃进肚里了！”


  “你知罪吗？”


  “饿急了，不知什么叫罪！你们爱怎么发落就随你们怎么发落！我赵长福今儿个一百多斤反正是交给你们了，要我跪地求饶办不到！”


  老实厚道之人一旦豁出去了，那是会变得比石头铁块还硬几分的。他在民兵们面前，一副任剐任割，但请速死的气概。


  和他一样，腰带也是将瘪肚子刹得紧而又紧的民兵们，那年头因为饥饿变得更凶。他们将他吊起来毒打。他们越是毒打他，企图将他打服，他则越不服，反而破口大骂他们。


  明贵娘扯着小明贵，前去替丈夫求饶。她跪在民兵们面前，磕头如捣蒜。拽倒了儿子，也迫使儿子跪在民兵们面前磕头。


  “你娘俩给我起来！”吊在半空的赵长福怒吼。


  “他爹，你就说句软话，认个错吧！”明贵娘跪行过去，托着丈夫的双腿，哭哭啼啼，苦苦哀求。


  他一脚将女人蹬开，瞅定儿子那张恐惧的小脸说：“明贵，你若是爹的好儿子，你就为爹站起来！”


  小明贵便慢慢从地上站了起来。


  “爹问你，白面馍好吃不？”


  “好吃……”


  “还想吃吗？”


  “还……想吃……”


  “那爹往后就还要为你偷！只要我儿能吃饱肚子，爹不怕他们打！……”


  民兵们气得没法儿想，可又毕竟不忍心下狠手打死他，只好对他的女人说，限三天交五十元“赎罪钱”，便放了她。


  五十元，在那年头，对河东河西两村的人家来说，都不是一笔小数目。明贵娘扯着小明贵挨户求爷爷告奶奶地借。村人们中有许多从内心里怪可怜赵家的，但大抵都拿不出十元或者五元一张的人民币来。能借给娘俩的，也不过是毛票凑起来的三两元而已。有点压箱底儿钱的，又不肯多借给他们，怕赵家日后赖账不还。而且有一个想法大大削减了他们的同情心：你家孩子知道白面馍好吃，我家孩子就不知道白面馍好吃？偷了队上的麦子，还不等于偷了我们的一样？吃饱了你们娘俩的肚子，我们凭什么借钱给你们娘俩？赎出你们那个丈夫那个爹，他不扬言还要继续偷的吗？……


  娘俩最后过了河，借到了徐家门上，徐家当年养的一口肥猪，已长到了三百来斤。


  “有德兄弟看在俺娘俩分上，你家就把那口猪宰了吧！半扇猪能换回明贵他爹一条命啊！日后还不上你半扇猪的钱，明贵长大了给你当干儿，报答你的恩……”


  “老嫂子，这个……这个事儿，咱们再慢慢合计，兴许托个人情，就不需交那五十元‘赎罪钱’了呢！我出这个主张，也全是为你们家好……”徐有德吞吞吐吐，不松口宰那口猪。他实在舍不得为赵家“贡献”出半扇猪。那口猪从二十来斤的小猪娃养到三百来斤，在那年头有多么的不容易啊！他家也欠了队上一笔债，单等着宰了那口猪顶债呢！


  明贵娘拽着儿子又给秀秀爹跪下了，并对儿子说：“快给你有德叔磕头，帮娘求你有德叔救救你爹呀！”


  小明贵就磕了几个响头，哭起来说：“叔，你救救俺爹吧！……”


  在民兵们的面前，他并没哭，心里更多的是恐惧。他那幼小的心灵中，认为别人救不了爹，所说的那些怜悯话也是虚情假意的，但却相信有德叔是会真心救爹的，也是能够救爹的。那口三百来斤的猪的半扇肉，肯定可以交换回爹来。


  半扇猪肉还抵不上半麻袋麦子吗？


  秀秀娘在一旁鼻子发酸，看不过去，扶起这娘俩，好言安慰道：“明贵他娘，你放心，这口猪杀定了，我做主啦！明日就杀！后日保证让明贵他爹和你们母子团圆！拿出半条命，我家这三口（当时秀秀的弟弟还未出世），谁我也舍不得，拿半扇猪还舍不得吗？多年的好邻居，这个节骨眼儿上不相帮一把，什么时候相帮……”


  明贵娘听秀秀娘说得信誓旦旦，有情有义，千恩万谢地领着明贵回家去了。


  娘俩走后，徐有德将自己的女人臭骂了一顿：“什么时候也少不了你多嘴多舌！我就不信，我徐有德不舍出半扇猪，他们敢将明贵他爹打死！再说挨打那是他自讨的！谁叫他充硬？我们为他舍出半扇猪去，别人还会猜疑他偷的麦子也分给我们了呢！就你有菩萨心肠！等到年底再杀，那猪还能长三四十斤肉！……”


  秀秀娘从来当不了这个家，更做不了什么主，被骂得连声儿也不敢吱。


  第二天，徐家并未杀猪，明贵爹并未被放回。


  第三天，徐家还未杀猪，明贵爹自然还是未被放回。


  娘俩盼着第四天、第五天……


  第四天第五天仍未听说徐家张罗杀猪……


  明贵娘跪也跪了，求也求了，没个脸再到徐家问，打发小明贵问。秀秀娘对他说：“你有德叔出门了，待他回来我催他！”


  第一次秀秀娘是这么说。


  第二次秀秀娘是这么说。


  第三次秀秀娘还是这么说。


  小明贵三次都看见徐家那口大肥猪躺在院子里晒膘，没看见“有德叔”。其实“有德叔”三次都在家。不过见他进了院，躲在另屋不露面儿。


  徐有德倒是说得不错，“赎罪钱”没交，民兵们并未敢将赵长福打死。


  半月后，他终于被用门板抬着送回了家。


  他已被折磨得不成个人样儿。他跟民兵们闹“绝食”，奄奄待毙。


  他一病在床起不来。


  又过了半个来月，年根儿那几天中的一天，赵长福将儿子唤到床前，用颤巍巍的手抚摩着儿子的头，说：“儿，你要记住爹的话。爹从没在人前栽过跟头，只为听你夜里叨咕梦话都想白面馍吃，才一时糊涂动了做贼的心，结果落这么个辱没祖宗的下场！你长大了，要有志气，河东河西两村人中，替爹将脸面争回来，爹就是死了也安心，要不，爹没脸面见咱赵家阴曹的祖宗……”


  当天下午，赵长福大吐几口鲜血，死了。


  娘哭得天昏地暗中，河西村的人们都往河东村跑——徐家杀了那口猪，现割现卖……


  小明贵将这个世界看透了。


  他谁也不恨，连那些打过爹的人也不恨，单只恨“有德叔”。


  因为这个人欺骗了娘，欺骗了他。幼小的他暗暗发誓，长大后一定要对这个曾使他感到很亲切的人实行报复。报复了这个虚伪的人也就是报复了整个虚伪的世界。


  一种恨，除非有种忏悔催化，才会从一个人的心中渐渐根除。而忏悔，其实质首先是人对自己的心灵的宽恕，然后才是对他人的心灵上的补偿。只有某些博大胸怀内的高贵的心，才能原谅一切，将积恨转变为仁慈。从来没有一个人的心是不会恨的。不会恨的心便也不会宽恕，便也没有仁慈。高贵的心不过是不愿长期怀恨的心，与其说是以仁慈替代了报复，毋宁说是以明智替代了仇恨。长期怀恨对人的心灵是一种有害的损伤，尤其对从小就种下一颗恨的种子的人的心灵是这样。明智的人懂得这个从根本上说是对自己有益的道理，而我们大多数人在大多数情况下是不够明智的。所以忏悔是我们大多数人在大多数情况下求救于自己的心理行为。


  长大成人的明贵，很想摆脱对徐有德的怨恨。这怨恨如同溃疡一样，经常扩散开来，遍布他的心间。可是从小种下的一颗种子，根须已经深深扎在心里，得靠别人帮助他刨掉。除了娘，没有另外一个人知道他心里种下过这样一颗种子。娘不但不帮助他从心里刨掉对徐家的怨恨，而且常常提醒他别忘了这一点。娘和他一样，早宽恕了打过爹的那些人，唯独对徐有德不宽恕。


  “当年我们娘俩双双给他跪下哀求他，他都不怜悯，都舍不得半扇猪！无情无义的东西！我们赵家的后代永不能再同徐家的后代有交往！……”娘经常对他说诸如此类的话。可是娘又打心眼儿里喜欢秀秀。


  明贵也是喜欢秀秀的。所以他要娶她。他却无法做到因喜欢秀秀而从内心深处消除对徐有德的怨恨和实行报复的念头，所以他更要娶她。娶了徐有德的女儿，将徐有德的女儿变成自己的老婆，既能满足他爱的愿望，也同时能满足他报复的愿望。这两种愿望都是他的大愿望。这两种愿望并非交替活跃在他心中，而总是同时活在他心中。看见了徐有德，他便会想到搂抱着秀秀那成熟得诱人的身子睡在被窝里该是怎样的一番欢乐。看见了秀秀，他便会想到有朝一日对徐有德这个人实行了报复该是件多么痛快的事。两种愿望，都因其中一种的存在而难以泯灭，也都因其中一种的存在而难以增长。它们形成他内心深处无法排除的痛苦。而这痛苦之上，是他的六百只鸡和鸡们每天下的一筐筐的蛋带给他的真实的寄托。他的鸡是他的上帝。他甘愿做它们的奴仆。他觉得它们比人更有良心。只要好好饲养它们，它们就一天下一个蛋。蛋是他的信仰，蛋是钱。靠什么他使自己成了河东河西两村的一个人物？靠的是蛋，靠的是钱。靠什么他没有辜负爹临终的教诲？靠的是蛋，靠的是钱。靠什么使似乎早已被人们遗忘掉了的爹在死了十几年后又被肃然起敬地经常挂在人们嘴边了？靠的是蛋，靠的是钱。


  那些当年吊过打过爹的人们，是在他成了河东河西两村的一个人物后才纷纷登门向他们娘俩请罪的，不是在这之前。


  “瞧人家长福的儿子，不显山不露水地就将日子过得发起来了！”


  “长福要是活着，现在多抖神儿呢！”


  “唉，要论长福，那可是个老实厚道的人！当年只为半麻袋麦子，唉，唉！……”


  这些言论，是在他成了河东河西两村的一个人物后人们才故意当面说给他听的，带有明显的巴结讨好的内涵，不是在这之前。


  没有了鸡和蛋，他便没有了爱的权利。徐有德那么个人，肯把女儿嫁给穷户吗？就是肯，秀秀甘愿吗？


  没有了鸡和蛋，他便没有了实行报复的可能性。徐有德会把他放在眼里吗？他又能怎么去实行报复呢？除非趁黑夜去烧徐家的房子或往徐家水缸里投毒。那是要犯法的。他天生没有敢犯法的胆量。


  而如今，靠了那六百只鸡和鸡们每天下的一筐一筐的蛋，徐有德分明认识到了他是一个竞争能力大大超过自己的对手，又嫉妒他，又不得不讨好他，联络他的感情，还不得不答应把女儿嫁给他。这已经是一种报复了。


  对于他，鸡和蛋是比娘更重要的。使他时时觉得自己如同一个王国的国王。他要不断地扩展这个王国的规模。他活着的最高使命，首先是为了这个王国的存在。他活着的最高形式，是做六百只鸡的奴仆。眼前是六百只，将来则是一千只，二千只，三千只，一万只！


  一万只两天下三个蛋的鸡！先是成为全县，其后成为全省乃至全国首屈一指的养鸡大王。他知道徐有德连做梦都想成为一个养鸡大王。但他的野心要比徐有德大何止一百倍！他已渐渐地在他的王国里变成了一个中性的人，可是他自己并不能悟到这一点。对女人来说，他是个相貌堂堂、身强力壮的伟男人。对他来说，女人已很难引起他心理上和生理上的冲动了。让他选择一个女人或一只母鸡，他完全可能选择后者。但这并不意味着他已丧失了作为一个男人的性的本能。他不过是在一种性本能的迷失状态中逐渐“移情”了。“移情”在母鸡们身上。


  他全心全意地爱着它们，饲养着它们。在它们中间，他如同一个国王在六百个妃嫔中间一样。那种占有的快感对他来说，是超越人的一切欲念之上的。


  一些体态壮大的，从不需要“歇蛋”日子的母鸡，尤其倍加受到他的宠爱。他时常将它们抱在怀里，抚摩它们的羽毛，将脸贴在它们身上，喃喃地对它们说：“小亲亲，我的小亲亲，你们可不知道我有多么喜爱你们呢！好好儿给我下蛋，我是不会亏待你们的……”而当它们一旦下蛋日渐减少，他杀它们的时候，是毫不犹豫也毫不手软的。杀得多了，便杀得利落了。一把逮在手中，将鸡头掐在鸡翅下，熟练地几下拔去鸡颈上的毛，快刀一抹，一分钟内足可结果两只……


  而当那种男人的纯本能的需要，有时夜里也纠缠着他睡不着觉的时候，他便以纯本能的方式满足自己那种本能的需要，想象着秀秀就搂抱在自己怀里。事过之后，酣然入睡。秀秀在他的意念中便也消失。他只在夜里想到过秀秀几次，很偶然地想到了。比如看见挂历上什么外国女郎的两条裸腿，便会想到秀秀的腿，进而想到秀秀身体的其他部位，进而睡不着觉，进而……偶然，也挺自然。


  那挂历是县农副产品公司赠送的。他是舍不得自己花钱买那玩意儿的。


  白天他没闲工夫想到秀秀。白天他彻底是中性的。白天活脱脱站在他面前的秀秀也是中性的。白天有性别的生命在他只一类——母鸡。


  徐有德养鸡比他早，可以认为是他的“导师”。徐家靠养鸡富起来后，他嫉妒得要命。一天夜里他曾揣了几包耗子药，潜入徐家鸡舍。那是他唯一的一次受报复念头驱使的犯罪行为。但他及时想到了宣判、手铐、监狱、无依无靠的娘，终于没敢将耗子药拌入徐家的鸡饲料中。这件事只有他自己知道，一回忆就后怕。


  “徐有德，你靠养鸡富起来的，我也要靠养鸡富起来！要比你还富！我要比得你在我面前低下头来！……”


  那天夜里他立下了这个雄心。


  他对徐有德的报复计划，现在不但已在进行之中，而且已实现了一半，尚待实现的那一半计划是——娶了秀秀之后，通过秀秀动员徐有德，将四百只鸡委托他代养，使徐有德这个养鸡个体户名存实亡。逐步地他要侵吞徐家的四百只鸡。到那时，徐家的人都将成为仰仗他赵明贵而衣食的人了。他绝不会在衣食方面亏待他们，而且每月赏赐他们零用钱。只不过要时时提醒他们，他们是靠他养活的。他也绝不会不再养活他们。只不过要时时威吓他们。他想不再养活他们，就完全可以不再养活他们。没有哪一条法律规定他必须承担这样的义务。当然了，更要时时提一提半扇猪的事儿，比如在饭桌上就最应该有意无意地提一提。有意无意地，才其味无穷。他认为自己是个很宽厚的人，这样做简直算不上是报复嘛！即使也算报复，那也是极文明的报复嘛。别管什么事儿，只要做得文明，就无可指责。


  还有些时候呢，他也曾放弃自己的报复计划。这个计划一步步实行起来也够累的。累心。但每当这时，他和娘双双跪在徐有德面前那“历史的”一幕，就像电影似的出现了。


  十几年来，他一直期待着某一天徐有德亲自向他忏悔一番，那么沉淀在他心底的怨恨便会冰消雪化了。他是非常之需要徐有德帮他一把的。


  徐有德却似乎早把当年的事儿忘了，根本不记得了。


  “明贵，哪儿去啊？”


  “明贵，吃了没有？没吃到我家吃顿吧？现成的！”


  “明贵，你娘近来好吧？也不过河来串门儿！”


  “明贵，进县城吗？给我捎几包鸡药，我家有几只鸡打蔫儿了呢！”


  徐有德碰见他的时候，总是摆出副亲近长者的面孔，主动打招呼。河东河西两村，与赵家关系顶顶密切的人，非他徐有德莫属似的。这使沉淀在他心底的怨恨更加难以消除，更加认定了徐有德是个虚伪之至的人。于是他便以虚伪回报虚伪。


  其实徐有德并没忘记当年的事儿。他很想忘记，却忘记不了。倒是希望赵家娘俩彻底忘记了。他对明贵那种亲近劲儿，不过是试探。给他的印象是，明贵这孩子仍将他视为“有德叔”。这对他是很大的安慰。


  徐有德是个最没有忏悔意识的人。他的大半辈子生活经验告诉他，人人都是他妈的自私透顶的东西！好人是坏在骨子里的人。坏人是坏在表面的人。好人亦是坏人。乐善好施的人亦肯定是有所图谋的人。人人如此。他为当年那半扇猪肉忏悔个屁！犯得着吗！何况明贵那孩子（有时他也背后叫明贵是“那小子”，因思维趋势的不同而叫法不同）已然是他的半个女婿了！更犯不着啦！


  明贵给他买的那批两天能下三个蛋的小鸡雏被黄鼠狼咬死了多半，他心疼得整整在床上闷躺了两天，滴水不进。他这辈子没吃过什么大亏上过什么大当，没被谁坑过骗过，也没被谁欺负过，也就没怎么恨过。黄鼠狼给他补上人生这一课。


  第三天，他爬起来了。他要进行报复。做了一个套，舍出一只活母鸡当诱饵。却没套住黄鼠狼。那只母鸡也赔上了。他几乎气炸了肺。母鸡死了好吃肉。开膛破肚，鸡腹内嘀里嘟噜一串蛋茬子，他竟落泪了。眼泪不是为那只母鸡而落的，是为那些没下出来的蛋。秀秀娘将炖的整鸡首先用盆儿端给他。他撕巴撕巴，大吃特吃一顿，又喝了半盆汤。觉着两天来身体的亏损有了些滋补，更精心地又做了好些巧妙的套子。


  那只黄鼠狼终于被套住了。是只白尾巴尖的老黄鼠狼，身子有一尺多长。他蹲在被套住的黄鼠狼跟前吸了三支好烟——大前门的。正如有人看书看到精彩之处忍不住也要吸烟一样，报复的快感使他忍不住也要吸烟，且要吸好烟。他用烟头烫黄鼠狼的鼻子、眼睛、脚爪。不能往身上烫，他想。烫坏了毛，它的皮就不值钱了。黄鼠狼并不老老实实地被他烫。它抵抗，甚至反扑。结果烟头就掉在了它身上。他急忙用手去拂。他是真怕它那身闪着光泽的好毛皮被烫坏了一点点。它的脚爪很迅速地往他手背上来了一下，他手背上顿时出现了三道血痕。这使他更加痛恨。按他的逻辑，它咬死了他那么多外省买来的小鸡雏（主要的是它们都将长成两天能下三个蛋的母鸡），又咬死了他一只正在下蛋的母鸡，就该老老实实地被他用烟头烫才对。


  手上受了伤，他感到它并非是那么好摆布的。也摆布腻烦了。于是将它吊起来，活剥了它的皮。那真真是一副好毛皮，卖二三十块钱是不成问题的。减少了他的一点损失，却丝毫没减少他对它的痛恨。他先不理它，从容不迫地，更准确地说，是故意不慌不忙地，将它那血淋淋的温暖的皮钉在了屋墙上。而那被活剥了皮的，光溜溜的“仙姑”的身子，在半空扭动抽搐，打悠旋转。钉好了它那张皮，他才同样不慌忙地来对付“一丝不挂”的“仙姑”。他落下套子，仍用套子拎着它，走到剁鸡食的木樽那儿，放下它在木樽上，双手紧握剁鸡食的旧菜刀，横七竖八一通乱剁。剁了足足有半个时辰，剁成了一木樽肉馅。然后他往这个鸡食槽子拨一点儿那个鸡食槽子拨一点儿，不偏不向，非常之平均地分配给他心爱的母鸡们吃了。


  他方觉得出了一口恶气。


  夜里，他突然肚子疼起来。说疼时，便疼得凶了，满床打滚儿，喊疼不止。秀秀娘问他究竟是肚子疼还是胃疼，他哎哎哟哟地说不明白，一会儿说是肚子疼，一会儿又说是胃疼。秀秀娘赤着双脚下了地，翻箱倒柜一通，找出两片药。不知是什么药，不敢给他瞎吃，便连声喊秀秀。秀秀慌慌张张地披件上衣奔过这屋里来，看那药，说不是管胃疼或肚子疼的，是管头疼或牙疼的。村里原先那个“赤脚医生”如今赶时代之潮流，“跑单帮”发财去了，两年多没回村了。也不知是在外边发了横财买下房屋过富贵生活呢，还是犯了什么经济案被公安局逮起来了。卫生所早不存在了。半夜三更的，也没处去找个懂医道的人来看个明白。秀秀娘没辙，只好再上床，跪在床上揉他的肚子，权当他是肚子疼。秀秀不便看着，默默退了出去。


  那一夜，在爹哎哎哟哟的呻吟声中，秀秀再没合上过眼睛。她提心吊胆，怕爹挺不到天明，疼得一命呜呼。她很有些后悔，觉得这几天中一连串不愉快的事，全与她这个当女儿的有极大的关联。


  录音机是退还给省城里来的那个大学生了。


  他奇怪地问：“你听出什么地方有毛病了？”


  她摇头。


  “你又不喜欢了？”


  她仍摇头。


  “你觉得不合算了？”


  她还是摇头。


  他更奇怪：“这是进口的。日本原装的。虽然小，但音质很好。我半价卖给你，其实吃亏的是我，不是你。我的一个同学曾想用原价买我都没卖。因为我简直离不开它……”


  她终于低声说：“我知道你自己很喜欢，也知道你是很吃亏地卖给了我……是我爹，不许我买……”觉得非常对不起他的好意。


  “你爹？为什么？不是你自己的钱吗？”


  “我的钱也是我爹的钱。”


  他更糊涂：“这村里的人都说你家起码在银行存了两三万，你爹怎么连一台录音机也舍不得给你买？”


  她便又沉默。


  “那我白送给你吧！还有这些录音带……”


  “不，我不要，我怎么能白要你的呢？”


  “不是你白要，是我白送给你。”他纠正地说，“要和接受是两回事儿，你接受了，我心里高兴！”他说着，将那台录音机捧到她面前，样子十分虔诚。


  她默默地接受了。她定定地看了他几秒钟，一转身拎着录音机跑出了他的房间……


  徐有德的肚子，疼到天快亮的时候，像疼起来那么突然地不疼了，昏昏沉沉地睡了过去。


  秀秀娘是个迷信的女人。


  她认为丈夫的肚子疼得有些蹊跷，进而认为肯定与那只白尾巴尖的老母黄鼠狼的死有关。“她”毕竟是位“仙姑”啊！分明是“仙姑”的魂灵不散，在丈夫身上作起祟来了。


  她去请本村的“神婆”姚三奶。这姚三奶既是“神婆”，也算得上是半个“女郎中”，会号脉，会扎银针，还会配些一般头疼脑热的土药方。自从“赤脚医生”“跑单帮”去以后，河东河西两村男女老少有个小灾小病的都找她。她本已改邪归正，不再“跳大神”了。但是听秀秀娘说了一遍徐有德怎样活剥了一只白尾巴尖的老黄鼠狼，又怎样将它剁成肉馅喂了鸡后，感到问题实在太严重了。


  “是白尾巴尖的吗？”


  “是白尾巴尖的。”


  “肯定是只母的吗？”


  “肯定是只母的。”


  “还剁成了肉馅？”


  “还剁成了肉馅。”


  “还喂鸡吃了？”


  “还喂鸡吃了。”


  “我的天！可不得了，秀秀她娘，可不得了呀！又是白尾巴尖的，又是母的，你就没法儿猜‘她’有多大辈分啦！还不儿孙成群呀？秀秀她爹可闯大祸了，‘她’的儿孙们不把你家闹个天翻地覆才怪呢！……”


  唬得个秀秀娘魂飞魄散，张大着嘴，半晌儿说不出话。


  “别怕。别怕！好歹有我，好歹有我姚三奶呢！常言说得好，救人一命，胜过积八辈子德。同村住着，我能袖手旁观吗？你先头里回去，我收拾收拾随后就来！……”


  秀秀娘慌慌张张地就往家赶。


  姚三奶倒并非想诈取钱财。她是信黄鼠狼会得道成仙这种说法，也非常自信她那套驱邪的本领。她完全是凭着侠肝义胆要为救徐有德一条活命而重操旧业，赴汤蹈火在所不辞。


  她怀里隐藏个布卷儿，一双小脚向前移动得如急急风律，身子扭扭搭搭地就来到了徐家。她先命秀秀娘拉严窗帘，随后从怀里抽出布卷儿，展开来，呈现一柄尺长的小桃木剑（原有的那把在“文革”中被没收了，至今仍是队长家孩子的玩物。这一把是新近让儿子削的，尚未“血刃”）。她又命秀秀娘燃上香。秀秀娘说家中无香。她说蚊香代替也行。秀秀娘便遵旨燃上了一盘蚊香。这时间内，她已抹了把锅底灰涂在自己脸上，皱巴巴的脸变得吓人倒怪的。


  于是她让秀秀娘出去，倒锁上门，休放跑了黄鼠狼精，口中念念有词，一把桃木小宝剑上三下四，左五右六，仿佛要决一死战。徐有德被蚊香烟熏醒了。昏暗中，他看到一张“鬼脸”和手舞足蹈的肥胖丑陋的人形。他以为自己是在做噩梦，翻了个身。


  姚三奶却以为是自己的法术灵验，叫道：“妖孽！你怕也不怕？不怕奶奶就上床了！”便往床上爬。无奈身子肥胖，爬不上去，一手拽徐有德的胳膊：“你拉我一把！”


  徐有德方知不是在做噩梦，一个鲤鱼打挺坐了起来，一胳膊将姚三奶甩倒于地。


  “妖孽！你好大胆！着奶奶一剑！”姚三奶笨拙地爬起来，舞着涂了锡粉的小桃木剑向他做砍杀状。


  徐有德怪叫一声：“有鬼！”蹦下地，扑到门上，使劲儿推门。推不开。


  “妖孽！你哪里逃！”姚三奶围着他乱跳乱叫，如怒目金刚，其声却又雌而不雄。


  徐有德推不开门，便夺窗而逃。


  但听哗啦一声，裹着窗帘布跌到院子里去了……


  受这一场惊吓，他的神经便有点错乱，也以为自己果然是被黄鼠狼“迷”了，白日时常胡言乱语，自谓姓黄，乃九世修成正果的大仙，不建仙庙则誓不罢休云云。夜里时常猛醒狂呼“有鬼”，从窗口往外逃。


  秀秀和娘在明贵的帮助下，不得不将他送进县医院就医。大夫并不视他为一个严重病人，只不过每天给他打一针镇静剂，睡前给他服两片安眠药而已。


  一个星期后，幻觉消除，黄鼠狼的灵魂也不知从他身上悄悄遁往何处。他惦着那四百只鸡，怀疑秀秀“贼心不死”，又偷他的蛋私自去卖，昧他的钱，更心疼每天所付的住院费，便心急火燎地出院了。


  回到家里后，他开始想到了死的问题。对一个养着四百只鸡，银行里存下三万来元一大笔钱的人，死无疑是一个十分严肃的问题。天有不测风云，人有旦夕祸福，说不定哪一天自己会很突然地死去吧？比如这一次，不就是个凶兆吗？一旦死了，那些鸡靠谁养？指望秀秀吗？秀秀年底便是赵家的人了，指望不上。指望老伴儿？如今连一天三顿饭都有点指望不上老伴儿了。指望儿子？可惜儿子年纪太小，撑不起他那四百只鸡的辉煌事业。他如亿万富翁，因后继无人忧郁得唉声叹气。


  有天晚饭后，他将秀秀娘和秀秀召到跟前，自己正襟危坐在一把旧椅子上，问：“你们说，如果我明天死了，你们怎么办？”


  秀秀娘听他的话大有“临终嘱咐”的意味，顿觉感怀伤心，红了眼圈儿回答：“秀他爹，咱又养四百只鸡，又存着那一大笔钱，富贵日子还在今后呢，你可千万别有什么想不开的，往死道上琢磨呀！”


  秀秀也扑簌簌落下泪来，低声说：“爹，都是我不好，惹您生了那么大的气！往后我再也不提买录音机了，我再也不昧您一分钱了，我……我给您下跪保证……”就跪在了他面前。


  “你起来！真是养女白嫁人，养子才防老啊！唉，唉！……”他俯视着女儿，绝望得要命。


  秀秀愧得无地自容，垂着头站了起来，寻思半晌儿，又说：“爹，那我就不嫁明贵了！谁也不嫁！我这辈子在家帮您养那四百多只鸡！……”


  “混账的话！”他瞪了秀秀一眼，将脸转向秀秀娘，没好气儿地说，“我才不想死呢，我还没活够呢！”


  秀秀娘连声道：“那就好，那就好……”


  他思考成熟地说：“秀秀是要嫁给明贵的，日子也不能往后推。但要明贵那小子当众立下一个字据，表示他甘愿改姓！”


  “改姓！”秀秀娘坠入五里雾中。


  秀秀说：“爹，你这不是为难人家吗？”


  “当然是有点为难他。他一定得改姓。姓徐。还要当众叫我一声爹。他若肯，有他明贵小子的好处……”


  “啥好处？”秀秀因爹这想法与自己的终身大事有直接关系，忍不住打断爹的话冷冷地问。否则，她便不问了，随爹咋想咋做去。她觉得黄鼠狼的灵魂并未遁去，仍在爹身上作祟。


  “嘿嘿，我那四百多只鸡合过他家去！”徐有德用充满牺牲精神的语调回答。


  “你这又是何苦哩？我越听越糊涂！”秀秀娘撇撇嘴道，“明贵就那么听你摆布？”


  徐有德成竹在胸地说：“明贵那小子眼里，我那四百多只鸡比咱秀秀要紧多哩！他心里早就谋算我那四百多只鸡了！这一步棋看不出，我徐有德也白活五十多岁了！我成全他这一步棋！但是，我的鸡，那就像我的血脉！我死了，也不能归了旁姓人家去！它们也还是要姓徐！我让他小子不管将来发到什么份儿上，永远头上顶着我的姓！……”


  徐有德几乎是恶狠狠地说出这番话。


  秀秀和娘面面相觑，目瞪口呆……


  果然不出徐有德所料。他托人将条件过给明贵，明贵虽当着那人的面破口骂了他一通“老混蛋”，第二天却亲自登门道歉，爽快应承，一切照办。


  于是，徐有德选了个吉祥日子，在当院摆了一桌酒菜，请了十来个公证人，立下了一份字据。


  “明贵，你从今往后，愿姓徐吗？”一个公证人煞有介事地问。


  徐有德一手拿着自己的印章，两眼眈眈地盯着明贵，单等往字据上落下去。


  明贵也瞅着他，嘴唇动了一下，却没说出声音。


  “我们都没听见啊！”其他的公证人一个个特别认真负责。


  “愿意！”明贵大吼一声。


  公证人们被吓了一跳，一个个表情愈加严肃。


  “现在进行第二项。明贵，徐明贵同志，你叫徐有德一声爹吧！”


  “爹！”——气冲霄汉。


  徐有德手中的印章，高高举直，缓缓落下，双手护着印章，将身体的重量也倾压了上去。


  “好！”


  公证人喝彩不已。


  两份字据，徐有德自己揣起一份，另一份无比庄严地交给明贵，然后斟了一盅酒，双手擎着，用似乎很动感情的语调说：“好儿子，你喝了爹这一盅！”


  明贵接过，一饮而尽。手背抹下嘴唇，也斟了一盅酒，双手擎着，对徐有德说：“爹，你也喝了这一盅！”


  徐有德更不含糊，同样一饮而尽。


  众公证人就又喝彩。


  那热闹的时刻，秀秀躲在河边哭……


  四


  晚风裹着河上游的凉爽，撩人心思地吹来了。河东河西两村，宁静地笼罩在绛紫色的暮霭中。炊烟在人家屋顶上徐徐地长。


  一条载满猪草的无帆船顺流而下。驾船的小伙子，赤膊站在船尾，不慌不忙地扭动着橹，两眼打远处就盯着秀秀，直盯到近处，油腔滑调地唱道：


  掩绣窗，剪银灯，羞把罗纬放。


  一对儿鸳鸯，宽衣解带，上了牙床。


  喜坏女红妆。


  细端详，只见郎君拿醉样儿，故意装腔。


  白日里缠人，夜里又拿搪，丧心病狂。


  秀秀背过了身。


  一船绿悠悠地飘去。


  快些还奴的风流账，奴心里着忙。


  你不依，俺就闹到东方亮，给你个不在行。


  ……


  挑逗的歌声无赖似的仍缠着她。


  “狗剩！狗——剩——哎——”


  河西村里，一个女人扯着嗓子召唤小孩。


  一船绿是越去越远了。


  “狗——剩——哎——”


  女人的嗓音，叠入小伙子的歌声。


  要是嫁给那么一个小伙子命运又会怎样呢？她想。


  望着越去越远的一船绿，秀秀兀自发起呆来……


  没有不散的筵席。


  明贵敞着衣襟，浑身发着酒气，脚步踉跄地沿河边往家走。


  他是真醉了，不过头脑倒还清醒。


  “老混账！老狐狸！……”心中咒骂着徐有德，觉着自己像一个黄花大姑娘，被徐有德当众扒光衣服糟蹋了个够，自己还得当众说乐意！


  不过四百多只鸡是毕竟归我了！他想。我的愿望毕竟实现了！


  谁能不承认，那是很好的野心？


  不承认的人就准是个嫉妒！


  这么一想，他又觉得虽然当众叫了徐有德一声“爹”，虽然从此姓徐了而不再姓赵了，却并不吃亏。


  姓……姓有什么用处呢？姓是换不成钱的。


  徐有德啊徐有德，你从此被我明贵攥在手心里了！


  而躺在家中的徐有德，打着饱嗝，用笤帚糜子剔着牙缝，也在醉醺醺地作如斯想。得意之极，忍不住哼哼呀呀地唱戏文。


  在同一个秀秀身上，他们似乎都看到了自己实现了的野心和成功的计谋，都认为自己比对方聪明得多，也都同样感到失落了些什么。究竟是什么呢？同样也不清不楚。也都不愿寻思清楚。


  明贵走着走着，发现了秀秀。


  “秀……秀……到……到年……底……我把你……和……和你家的四……百多只……鸡……一块儿……娶……娶过来！……”


  “赵明贵！你……”


  秀秀手指着他，气恨得说不出话。


  “我……不姓……赵了！……从此……姓徐……徐了！……亲上……加……亲……”


  “我瞧不起你！”


  “瞧……不起……我？……就为……就为我当了你……你爹个……儿……儿……子？……”


  秀秀一句话，又扇起了明贵心里那种当众被糟蹋的心理。这种心理上升着，迅速压倒了吃小亏占大便宜的心理，迅速演化成一种报复的念头。这念头夹杂着他在家里偶尔联想到她才产生的那种男人的本能的冲动，使他觉得此时此刻必须在她身上发泄一通才舒坦。


  他朝前一扑，将她抱住了。随着冲劲儿，他抱住她倒在了地上。秀秀挣扎着，却徒然地挣扎不脱。


  他们就在地上滚着，搏斗着。像一头熊和一只狸猫子在拼命。


  她的衣服在滚打中被他撕破了。


  他们从岸上滚到了水中。


  他终于将她压在身下，她的身体浸泡在浅水中。


  他呼哧呼哧地喘息着，就扒她的裤子。


  她在梦中都无数次地期望过的这件事，她曾不顾一个未嫁的年轻女子的自尊诱惑他给予她而从未满足过她的这件事，今天是以动物般的野蛮的方式实现了。


  两个人扑腾起的水花溅到她的脸上，呛了她一口水。


  她在他身下咳嗽。


  他不管。


  眼泪从她眼中淌了出来。她抓住他的一只手，狠狠地一口咬下去！


  明贵惨叫一声，放开了她。


  她趁机爬上岸，系好水淋淋的裤子，连看也不看他一眼，跑了。


  夜里，徐家的鸡舍着起大火来。


  火好凶！根本没法儿扑灭。


  徐有德望着大火，瘫在地上。他觉得他的一座辉煌的宫殿是彻底完了！


  疯狂的“迪斯科”音乐从大火中传出。


  秀秀娘呼天抢地：“秀秀！秀秀！我的秀呀！……”


  那是很著名的一首“迪斯科”……
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人间烟火


  一


  一盏盏幽蓝的水银灯，睥睨地俯视着从它们下面蹒跚经过的瘦小身影。


  火车站的自鸣钟，当当地敲响了十二下。光华街，没有车辆，没有行人。葛全德迈着缓慢而沉重的步子向家走。初雪，白天被各种车辆碾压得很实，很硬，像一层平滑的塑料贴面，铺在宽阔的柏油马路上。路灯清冷的银辉，戏弄着葛全德的身影，将它渐渐抻长，再将它渐渐缩短。


  这座北方城市不久之后即为开放城市，所以这条原来坑坑洼洼的土路便在很短时间内修筑成了全市第一等质量的柏油马路，从飞机场通往闹市中心。仅两年内，马路旁就盖起了十几幢四层以上的高楼。新盖的高楼和原先的高楼很有规则地彼此连接，挡住了它们后面的小街陋巷，挡住了一片片矮屋破房的人间烟火。


  每盖成一幢楼，便有许多人家从四面八方搬来。这条街空前热闹了。街上来往的小汽车多了，楼前停的小汽车多了。不但小汽车多了，摩托车也多了。生活在小街陋巷的青年，以前看到别人的一辆“轻便”也羡慕不已，如今瞧着进出于高楼的或男或女的同龄人潇洒地骑着各种牌子的崭新的摩托驶来驶去，威风而神气，就不只是羡慕，简直有点嫉妒了，同时也产生一种自卑心理。大杂院的姑娘们对摩托倒不甚感兴趣。摩托虽然标志着现代化，毕竟距离她们目前的生活水平太遥远，可望而不可即，将骑着摩托上下班的美梦寄托于二○○○年呢，那时自己青春已逝，徐娘半老了。她们注重的是在她们的生活水平线上不难实现的。于是某些出入于高楼的时髦女郎的服装、发型、化妆、仪态，一招手一投足的举止，一颦一笑的表情乃至行走的姿势，都被她们暗中加以研究和学习。她们中有小家碧玉之美的姑娘经过研究、学习，继而效仿甚而发挥之后，夏日的傍晚就三三两两有意无意地徘徊在高楼前，要与那些大家闺秀们一比时髦和美貌。倘若高楼里的小伙子的目光被招惹得粘在她们身上，她们便会感到一种满足和……胜利。她们的母亲们行走在光华街上，却禁不住扬头朝马路旁高楼的窗口张望，比较谁家的窗帘更美观更典雅，谁家阳台上摆的花品种更多更好看，以此推测这些人家的社会地位。


  此刻，光华街马路旁高楼的多数窗口已黑暗。彩色的诱惑人的灯光将那些没有黑暗的窗口映成恬淡的红色、蓝色、黄色、粉色或其他颜色。绰绰的人影一对一对从这些垂落着半透明的刺绣窗帘的窗口闪过去又晃过来。高楼里的人们要比那些生活在小街陋巷的人们精力剩余多得多。如果是夏天，立体声录音机播放出的优美音乐就会飘荡到马路上来。


  葛全德走累了。


  他走了一个多小时了，再走半个小时就可以到家。他六十八岁了，当了一辈子建筑工人。用他自己朴素而实在的话说，卖了一辈子“苦力”。不仅这座城市有许多幢高楼大厦的水泥砖缝中，凝固着他的汗珠子，甘肃、新疆、宁夏、青海等省区内的大三线建筑工地，当年都扔弃过他穿破的工作服和劳保鞋。如今他老了，他退休了，回到了这座城市，回到了家中。二十五年前，他告别妻子儿女跟随东北建筑工程公司的建筑队伍奔赴大西北时，他家就住在光华街尽端，一条窄得不能并排通过两辆自行车的小胡同里的一间半泥草房中。今天他家还住在那条小胡同里，还住在那一间半泥草房中。自从光华街马路旁盖起一幢幢高楼后，他总感觉到他自己，他的一家，以及所有那些生活在矮屋破房中的人们，是众多很有必要被“挡住”的人们，就像他的老伴用花布帘挡住家中最不体面、最凌乱、最羞于让外人看到的一角。这种感觉常常使他很惭愧。人活到这般地步，还活得有什么意思呢？


  但他还很想长久些地活下去，活到七十八岁，八十八岁，九十八岁，一百岁。他不愿死，怕死，一想到死，他的心就缩紧。大儿子虽然有对象了，但还没定下结婚的日期呢。二儿子二十九岁了，对象还没影呢。二十三岁的女儿秀娟，还待业呢。老伴还没跟他过上一天舒心日子呢。他家还没住上楼房呢！最后这一点，曾使他产生多么强烈的盼望啊！近来这盼望已在他心中渐渐泯灭。被高楼挡住了，搬进楼房的希望也就更渺茫了。他并不因此而仇视那些新盖的高楼以及住在高楼中的人们。不是要使一部分人的生活先过好起来吗？偌大个中国，十几亿人口，为什么必得他自己家的生活先过好起来呢？早好晚好，只要家家户户的生活早早晚晚都能好上，他葛全德就毫无怨言。


  他葛全德六十八岁了，退休了，不还实实在在地为别人们先住上楼房贡献着自己身体内所剩不多的力气吗？就为这，他今天下班前竟忘记了一个老年人的身份，大打出手。他眼下干活的施工队，是由几十名街道待业青年和十几名“特殊待业青年”组成的。唉！我们几乎天天都在喊反对“特权”，可非常应该的事偏偏那么非常难以实现！某些人的“特权”，不但“反”来“反”去就是反不掉，连待业青年中也产生了“特权”。施工队那十几个“吸血鬼”——葛全德这么看待他们，个个都是有来头的。某某区长的小姨子的表弟，某某公社书记的干外甥女，某某局长的大公子的女朋友的女朋友的女朋友的男朋友的妹妹的男朋友……他或她们胸有成竹地等待分配到好工作，同时在施工队挂个空名，每月白拿钱。他们拿到手的哪一张钞票不是施工队其他人汗珠子掉在地摔八瓣换来的？他们就拿着这样的钱和哥儿们姐儿们下馆子，和“朋友”旅游，花天酒地，任意挥霍。他们每个月最多到施工队“上班”那么十来天，每天也不过混上那么两三个钟点，在这两三个钟点内甚至连工具也不摸一下，男的甩扑克，女的织毛衣，打情骂俏，旁若无人。施工队长不管，睁一只眼闭一只眼装看不见。其他人敢怒而不敢言，得罪他们不起。得罪了他们中的哪一个，不但本人吃亏，还会给施工队招来麻烦。介绍他们到施工队来的那些人物，一跺脚就可能震落所有人的饭碗。


  “吸血鬼”们只有发工资那天会一齐来到施工队。


  今天就是发工资的日子。


  一个雄性“吸血鬼”点了一遍拿到手中的钱，问会计：“怎么少发我五元？”


  会计赶紧解释：“这个月咱们联络的活儿少，不只你们几个，每个人都少发了五元。”


  “吸血鬼”眼珠子顿时瞪圆了，手中的钱啪地朝桌子上一拍，吼道：“联络的活儿少，关我屁事！少发我一个钢镚儿也不行！”


  吼声惊动了队长。队长从隔壁走过来，慌忙上前调解，一边劝那“吸血鬼”别生气，一边朝会计递眼色：“补上，补上！补给他五元钱！”


  会计一言不敢发，拿起五元钱，低声下气地递给“吸血鬼”。


  葛全德在一旁实在看不下去了。他一步跨到会计身旁，劈手夺下“吸血鬼”正欲洋洋得意地接在手中的五元钱，大声质问队长：“凭什么道理非要补给这家伙五元钱？”


  队长一怔，随即说：“老葛头，你别管！我是队长，我有权做主！”


  其他几个“吸血鬼”这时给同类助威，男吼女叫：“不给我们每人都补上五元钱，我们今天没完！”


  “对！没完！谁也别想从会计这儿领了工资去！”


  另一个“吸血鬼”说罢，一屁股坐到会计的办公桌上，跷起二郎腿，手拿算盘哗啦哗啦地抖着玩。


  “嘻！我那五元钱可不指望队长大人做主，指望你给我做主了啊！”一个擦粉抹红的雌性“吸血鬼”厚颜无耻，拿腔拿调地说完，也一屁股占据了办公桌的另一半，悠荡着两条长腿嗑瓜子，成心故意地朝葛全德脸上啐瓜子皮儿。


  葛全德的胸膛几乎被气得炸裂开来！他的腮帮子像通了电似的抽搐着。


  那雌性“吸血鬼”乜斜了他一眼，抬起一只手，伸得笔直的小手指差点触到他鼻子尖上，有恃无恐地耍弄他：“葛老头，你站得离我这么近干啥呀？我好看也不愿意让你这老头子直勾勾地看呀！回家看你儿媳妇去！”


  “他儿媳妇还不知道在谁的腿肚子里转筋呢！”


  “在我腿肚子里！”


  十几个狗男狗女，你一言我一语，用下流的话侮辱他，放肆地爆发一阵大笑。


  那张擦粉抹红的脸在葛全德眼前模糊起来，仿佛一块白墙皮上蠕动着两条艳红的毛毛虫。


  他狠狠一记耳光扇过去！


  墙皮消灭了。毛毛虫不见了。什么东西扑通一声从桌子上滚下地，耳边响起了女人只有在生不出孩子时才会嚎出的那种尖叫。


  “老东西！你敢打……”雄性“吸血鬼”手中的算盘朝他脸面砍来。


  葛全德早年在山东老家练过一身争凶斗狠的拳脚功夫，初闯关东那阵子，曾是山东穷人“同乡会”的“三把持”。他今天突然想舒展一下长久未练的拳脚！


  他眼疾手快，偏头闪过砍来的算盘，弯起的胳膊肘像修鞋匠的丁字铁拐一般，朝对方胸口捣去。对方“唉哟”一声，表演了个“后滚翻”。


  他跃开一步，靠着一个墙角刚刚站定，除了挨打的那一个，全体雄性“吸血鬼”呼啦一下围住了他。野蛮而残忍的目光从他们每个人的两眼中投射出来，凶恶地盯视着他。


  他胸中积压了很久很久的那种郁怒，那种为自己也为施工队其他的人明吞暗忍的不平，那种得不到发泄机会的像岩浆一般在胸膛内奔突翻滚的激愤，和老年人那种难以阻挡的狮虎般的狂暴，此刻彻底冲决理智的堤坝了！


  他猛喝一声：“谁先上来谁先死！”从墙角操起一把铁锨，护法金刚似的高举过头顶。


  他是要拼老命了，他完全被一种要跟什么人拼老命的冲动所支配。郁怒、激愤和狂暴异常强烈，如一头在黑暗的森林中遭受矛枪刺杀的老熊。今天他要使那几个有“幕后人物”的“吸血鬼”们显出原形来！


  他们被他震慑住了，一个个如木偶泥胎，呆呆地站在他面前，一动也不敢动。


  厉害的怕拼命的。


  他们看出了他不是吓唬人，是要玩儿命！他们在犹豫着要不要进攻和又不甘退却示弱的防范状态中，一个个暗自思忖：拿他们的还没有享尽人间乐事的小命，换葛全德活了六十八岁的老命是否很划算。


  葛全德没给他们充分考虑的时间，他仍高举着铁锨，对其他被咂吮了几个月血汗的人大声命令：“你们还他妈瞧什么热闹，给我往死里揍呀！”


  那些在社会上没半点权势攀附依靠的年轻人，他们明知自己毫无希望分配到比施工队体面的职业，他们也再不愿被抛回到“待业青年”的生活转盘上，他们将来的全部生活图景都是跟这个街道施工队的存亡连在一起的。他们每天都在用自己的肌肉和力气，维护着施工队刚开始被各个建筑部门承认的信誉。他们在被剥夺收入的同时，也感到了他们作为人的尊严蒙受着被极端蔑视的悲哀。他们早已忍无可忍！他们早就盼望着有谁对他们下达命令呢！葛全德的话音刚落，他们便大喊一声：“打！”纷纷揪住“吸血鬼”们痛打起来。被打者一时间哭爹喊娘，顿失往日的骄横狡悍。雌性的泼野总是假借雄性的嚣张的。她们像一只只被剁掉了半截尾巴的猫，虽然并没遭到一拳一脚，却恐惧地惨叫着，抱头在工棚中逃窜，惊惶之下，寻找不到门，缩在一个墙角挤做一团。


  葛全德猛然恢复了理智，喊一声：“别打啦！”


  哪一个睬他！他的话在打开之后便丧失了权威。


  ……


  几分钟后，工棚里安静了下来。被打者，两个躺在地上哼哼，几个逃掉了，四个乖乖地靠墙站着，鼻青脸肿，眼皮都不敢撩起来一下。


  刚才施工队长不知避到哪里去了，这会儿像从地底下冒出来似的出现了。


  “老葛头，今天的一切后果由你负责！”他摆出了队长的架子。


  葛全德胸膛内刚刚平息下去的怒火，又腾地蹿到了脑门儿。他妈的，这几个小杂种凭着一点点权势做靠山，就胆敢几个月来剥夺施工队众人的收入，你当队长的放过一声响屁吗？你的收入自然是不会被剥夺的，因而你处处庇护他们，跟他们称兄道弟，亲热得没比，利用他们的社会关系为你办这事办那事，此刻，你嘴里倒说出什么“后果”，什么“责任”来了。


  他捋起了袖子：“再多言，连你也揍！”


  队长吓得倒退数步，睁大了眼睛呆呆地瞪着葛全德，心想：这老东西今天一定是疯了！他平日活儿也能干，话也不多，从不发脾气的呀！


  “好，好！你厉害，你是大爷！从今天起，我这队长让贤，你来当好啦！”队长说罢，拂袖而去，怕溜迟了，葛全德真揍他。


  队长走了以后，葛全德朝那四个靠墙站着的扫了一眼，一跺脚，“滚！”


  他们如获特赦地滚了。


  葛全德又朝躺在地上哼哼的那两个扫了一眼，吩咐几个平素很尊敬他的小伙子：“把他俩送走！”


  “往哪儿送？”


  “送医院！”


  ……


  工棚里剩下葛全德自己时，他心中倏然产生一种孤寂之感。他朦胧地意识到今天自己发作得太过分了，却并不后悔。他这会儿的心绪倒很像一个孩子，刚刚做了一件早想做而缺乏勇气做的事，如今终于做了，对自己的勇气大为吃惊。既感到一种盲目的痛快，又因做来不过如此而感到无所谓，还来不及思考后果。


  地上撒满了钢镚儿，他弯下腰去捡，一边捡一边数，一共捡起了九十二枚，都是一分的。肯定是会计在慌乱中收钱时落地的。他想，明天上班后的第一件事，要问问会计到底缺了多少钱。不管缺多少钱，他都给补上。会计家里生活困难，不能让会计倒霉。


  他双手捧着满捧钢镚儿，忽然又想到，在别人眼中，自己一定是个老财迷吧？今天不就是为了五元钱扮演了一次老荒唐的角色吗？施工队里那些平日很尊敬他的小伙子们从此会怎样看待他呢？他可完全是凭着一个六十八岁的老人的良心为他们挺身而出，为他们伸张正义的呀！他们能理解到这一点吗？今天晚上，他们躺在被窝里，揉着被挫肿的手指，舔着松动了的牙齿，会不会暗暗诅咒：都是那老东西唆使，不就五元钱嘛，几个月来的剥削都忍了，何必在乎！倒被老财迷利用了！


  他一开始这么想，似乎同时就有一百条理由可以充分肯定，他们今晚准会诅咒他的！


  这难以驱除的想法令他内心无比悲哀！仿佛连自己也觉得自己竟那么卑下可耻了。


  但是天地良心，他并非老财迷，也从没在钱字上怎样认真过。他今天的荒唐，完全是由于同情他们，怜悯他们啊！是的，他同情施工队这些普通家庭出身，本人也没有任何一技之长的小伙子们。他们既想获得尊重，又时常不被尊重的痛苦的人格，使他深深怜悯。如果不是为了他们，他才不会因每月多收入三十几元钱到施工队来受腌臜气呢！


  五十二元的退休金，够他和老伴、女儿节省着花的。他也多想学某些退休老人的样儿，每天拎着鸟笼子到公园散散步，练练腿脚，活动活动筋骨，侍弄侍弄花呀草呀的，找个老伙计下棋，谈山海经，一块儿去钓鱼。这样的生活他并非不愿过，也并非不会过。这样的生活起码会使他与世无争，襟怀洒脱，少见许多不平之事，心中也少郁积许多积愤夙愁，乐乐悠悠、健健朗朗地多活上几年。他本已逐渐习惯地过上了几天这种日子。


  在他刚刚开始感受到这种日子对一个六十八岁老人身心的种种益处时，施工队长有天晚上来到了他家里。客人自报家门后，立即从兜里掏出“大中华”，恭恭敬敬地递给他一支烟，笑容可掬，虔诚之至地向他讲明来意，要聘请他到施工队当一名质量监督员。他毫不犹豫地拒绝聘请。他说自己这把年纪了，干不动体力活儿了。总不能到施工队只当质量监督员，什么活儿都不干吧？


  施工队长却以为他在拿价钱，伸出一个巴掌三个指头，给他初定每月八十元的工资，并声明以后再加。他有些生气，他认为施工队长分明在跟他做一桩买卖，要用每月八十元钱的价格买去他退休后的残余日子。这段日子对他是无比金贵的，过一天生命就少二十四小时！谁知他还能活几个二十四小时？他葛全德为什么就不该享几天清闲福？施工队长出的价格虽高，他却不想成交。


  施工队长不尴不尬地沉默了一会儿，忽然又说：“这样如何，你若答应了，你大儿子也可以到施工队去干活儿！”


  他动心了，大儿子葛玉明从北大荒返城，当时还没工作，全家发愁，玉明更愁。


  善于察言观色的施工队长，看出他已被动摇，便不失良机地进一步瓦解：“葛师傅，我今天是三顾茅庐请诸葛呀！您不出山，我今晚就不离开您家。咱们这是个由街道新组织起来的施工队，为了解决几十个社会青年的待业问题呀！这个问题有多重要您比我清楚，您家玉明没有工作闲待在家里，在您这当父亲的心中不是块病吗？可咱们这施工队，招牌打出来了，信誉还没争取到啦！一听说咱们连个懂行的质量监督员都没有，哪一个施工单位都信不过，不签合同。您能眼瞅着咱们这个施工队组织起来了又散伙吗？我是受几十个待业青年之托来聘请您的，您忍心一口拒绝吗？……”


  谁的心能不被如此一片赤诚打动？


  葛全德一拍大腿：“别多说啦！”


  施工队长脸上终于露出暗喜的笑容：“您答应了？”


  “我答应！”


  “君子一言，驷马难追！”


  葛全德又拍了一下大腿：“驷马难追！”


  他愧受每月八十元的工资，和施工队的小伙子们一样，每月只领四十元的工资。


  他当质量监督员，也和小伙子们一块儿干活儿，一点不比小伙子们少干。他要用一个退休老建筑工人对建筑事业的责任感，用他萎缩的肌肉还能发挥的全部余力，为施工队打出一个承包局面，使它誉满全市。


  他其实是在很不自觉地挤压出一个六十八岁老人生命中的最后那一点点剩余价值。


  可是那些“吸血鬼”……


  可是今天……


  他腾出一只手，掏出手绢，将九十二枚一分钱的钢镚儿包好，拉开会计办公桌抽屉，放了进去。


  一只肥大的耗子从他脚旁笨拙地跑到一个旮旯，找不到洞穴，顺着墙角往上爬，爬到了一根大梁上，伏下去一动也不动。它是被刚才那场混战吓坏了。施工队每个人的午饭，只要不是放在饭盒的，差不多都被它偷吃过。人人都恨透了它，都想亲手消灭它，但数次被它逃脱。


  葛全德抬头朝大梁上看了它一眼，没心思治它，缓慢地走出工棚，锁上了门。


  早已过下班的时间了。他忽然想起自己的职责，他要去看看今天浇灌的预制板是否合乎质量。


  有三块预制板只浇灌了一半，水泥已凝固，肯定是有三个人干了一半活儿就进工棚领工资。如果没发生那一场混战，他们领到工资后是不会忘记应该在下班前干完这活儿的。他按照合乎自己思维习惯的逻辑这么想。幸亏他发现了，否则明天它们就成废品。


  他不无愧疚地叹了口气，觉得过失不在别人，全在自己。


  ……


  就因为这三块预制板，他没赶上末班公共汽车，只得从城市西北角走到东南角。


  城市是人类带有最大艺术性最大创造性的劳动结晶。一个普通建筑工人夜里行走在城市的街道上，经过自己亲手砌砖盖瓦的高楼大厦，很容易产生一个雕塑家经过自己亲手雕塑的艺术品前的心情，这种心情中包含着一个劳动者对自己生命价值的确定和对劳动的崇拜。


  葛全德此时此刻的心情正是如此，他并不怎么急着走回家。他难得一边慢慢行走一边尽意观瞻这座城市。他生命的六十八年中的每一个白天几乎都是在劳动中度过的。他一生都在凭一个劳动者的劳动本能不断创造，却从不对生活发问创造给他带来了什么，也根本没时间欣赏自己的创造。一幢高楼平地而起，建筑工人们就会匆匆离开它，到别处去打另一幢高楼的地基。而当他们若干年后仰视这些高楼大厦时，会情不自禁地对其雄伟、宏丽、辉煌和庄严，赞叹不已，甚至可能不太相信这就是他们自己的创造。他们会肃然地意识到劳动的伟大，也会同时产生一种身为劳动者的自尊自敬。


  葛全德路过工人文化宫时站住了。


  它是这座城市最值得骄傲的建筑，也是葛全德这位退了休的老建筑工人心中的自豪。每个建筑工人的一生，都是一部活的建筑史。而它，是他一生中的一个惊叹号。它不是砖体结构，是石体结构。它的外形并不美观，相反，倒显得怪拙。它没有飞檐耸脊，也没有探阁悬台。


  它宛如半壁陡崖，拔地而起，势压雄关。砌成楼身的几万块长方岩石，每块重达百公斤以上，它是力的凝固。在五十年代建筑机械落后的情况下，一块块岩石全凭建筑工人用卡钩、用杠子抬运到高空。至今他仍清楚地记得当年和工人弟兄们哼的一首号子：


  嘿哟，嘿哟，


  弟兄们，挺直腰，


  迈开腿哟，往上走哟，


  别打晃哟，往上走哟，


  沉住气哟，往上走哟，


  哪个装熊，日他姥姥！


  ……


  一天，两个建筑工人失足从跳板上翻落，巨石砸破了安全网，人从破洞坠下，当场断命。


  它的石缝中是凝固着建筑工人的血的。


  如今，当年那批工友都不知随着建筑工程队奔赴何方去了。多数人同他一样，肯定已经退休了。也许，有的人死了。许多人的姓名，他忘记了。但为建筑它而丧生的两个工友兄弟的姓名，他是牢牢地铭记着的，一个叫马泰昌，一个叫孙二宝。


  工人文化宫矗立在夜色中，月光将楼影投在马路上，遮黑了很长一段马路。


  他围绕楼体慢慢走，寻找着什么。他从楼体的这一侧面走到另一侧面，终于发现了在他记忆中应该有的东西。那是一块镶在楼体上的大理石，上面刻着简短的几行字：××工程队竣工于×年×月。大理石镶在高处，他无法摸到。描金的字在路灯的反射下闪闪发光。他仰视着它，心想，我不算白活一辈子。这块大理石上虽然没有刻下我葛全德的名字，但这幢楼是不会忘掉我的！它将千年百代地存在下去。我为它所付出的汗水和力气，已凝固在它的楼体之中。他相信，人们走进它内部，除了目前一些公共场所都喷洒的香水味儿，还会闻到另一种味儿，一种咸味儿，一种汗的咸味儿，建筑工人们流的汗的咸味儿。


  他心中产生了一种激动，一种类似他对老伴偶尔才会产生的感情上的激动。他禁止不住自己，张开了双臂，将身子紧紧地贴在楼体。那一瞬间，他仿佛觉得，是它——这岿然耸立的楼体，更主动地朝他移近了。啊，老伙计，莫非你竟认出我葛全德了么？是啊是啊，你怎么会认不出我呢！他像一个和布娃娃说话的小女孩似的，喃喃自语着。他那双布满老茧的大手，亲切地抚摸着楼体，抚摸着突凸坚钝的石面的棱角。


  他的指尖，顺着水泥石缝划动着。他分明感觉到，一股冷飕飕的电流似的物质，通过他粗糙的指尖，遍布了他的全身。这感觉到的什么东西，是具有能量的，一传到他身上，他身上的每一条肌肉，每一块骨头，都顿时强壮了，坚韧了，注满活跃的生命力了。他倏然感觉自己高大起来，感觉自己返老还童，又是一个中年的背阔腰圆的山东汉子了。啊老伙计，老伙计，难道我当年曾给予你的，你此刻是在偿还我吗？他心中默默叨咕着，同时他那张胡茬如刷的老脸，慢慢贴在了冰凉的石面上……


  一辆自行车朝这里奔来，骑车人在远处就发现了他，一直看着他。


  骑车人在他身边刹住车，跳下来，非常意外地叫了声：“爸爸！”


  他缓缓转过身，见是他的大儿子葛玉明。


  “爸爸，你怎么还没回家？”葛玉明好生奇怪。他今天到水泥厂去为施工队联系业务，还不知道施工队下班前发生的事。


  “没赶上末班车。”葛全德含糊地嘟哝一句。


  “爸，我用车推你回家。”儿子搀扶着他坐到了自行车的后座上。在儿子的搀扶下，他重又意识到了自己的衰老。


  这父子俩一路无言。


  快到家时，葛全德才开口问道：“玉明，你常看报，常听广播，你知道不，四化得什么时候才能实现？”


  儿子没有回答。


  “十年，能么？”他又问了一句。


  儿子还是没有回答。


  “十五年呢？”语调中充满了一个老年人小孩般急切的希望。


  儿子终于摇摇头。


  “二十年呢？”


  儿子又摇摇头。


  “二十……五年呢？”语调轻微得刚刚能让儿子听见。


  儿子在父亲的一再追问下，不得不回答：“爸，报上说了，四个现代化的全面实现，起码需要五十年的时间，几代人的努力……”


  当父亲的得到这样的回答后，便不再问什么。


  又走了一段路，葛全德开口说：“玉明，我要嘱咐你一句话。”


  儿子说：“爸，我听着。”


  “你把车停下。”


  儿子把车停下了。


  “你走我跟前来。”


  儿子支好车，顺从地走到他跟前。


  葛全德瞅着儿子的脸，说：“玉明，有些人不要等到五十年，他们的生活早就四化五化地化上了。还有些人，不信服四化了，只信服自己往口袋里搂钱的能耐了。爸没这份能耐，辛辛苦苦干了一辈子，没给你们积攒下一个钱。爸这心里，老觉着对不起你们。四化五化上了的，咱们别眼气人家，眼气也没用，气的是咱自己。你不是对我讲过，报上说要使一部分人的生活先好起来么？排队买东西还有个先后呢，人家排在了先，咱排在了后，咱们认了！别人不信四化了，随人家信服搂钱的能耐去。可咱们还得信服四化，咱们不信服四化，咱们就什么指望都没有了，什么盼头都没有了。没了盼头，活着跟猪狗有什么两样？指望着这个盼头，咱们就得为四化干啊，咱们得为自己干啊！咱们不干，巴望着那些已经四化五化了的人为咱们干么？就这话，你今天给我牢牢记住了。你要常对玉龙和秀娟说，他们如今长大了，我的话不爱听了。兴许你对他们说，他们还能听得进。爸呢，老了不中用了，爸明摆着盼不到那一天了！可爸对得起这个国家，一辈子的力气都为这个国家了……”


  葛全德说不下去了。他哽咽了。


  在路灯的映照下，儿子发现，父亲早已老泪纵横。父亲长满了络腮胡子的脸，挂着一颗颗泪珠。泪珠悬挂在胡茬上，闪闪发光。


  “爸……我记……”


  葛玉明觉得自己的父亲是那么可敬，又那么……可怜。他心中充满了一个儿子对父亲的同情和怜悯。他想说一两句光明的话安慰父亲，可是他寻找不到一句这类话。他抑制不住自己的情感，冲动地搂住了父亲坐在自行车后架上的瘦小的身子。


  在这一个深夜，在光华街上，葛家父子抱头哭了一场……


  当他们消失在高楼后面，拐进自己家住的小胡同口时，葛秀娟正站在昏暗的胡同里唯一的路灯下等他们。


  “爸，哥，你们怎么才回来？我都到大马路上接过你们几次了！”


  秀娟把父亲从自行车上扶下来，神秘地凑近父亲的耳朵说：“爸，告诉你一件高兴的事儿，我分配工作了，在商业局的托儿所，当阿姨！……”


  她眸子里闪耀着极其兴奋的光。


  
二


  消失的月光和渐显的曙光交织在一起，被窗上薄薄的霜花过滤了，被窗帘遮幅成窄窄的一长条微亮，腼腆地渗到屋里来，屋里影影绰绰地看得见东西了。


  葛秀娟醒了，偎在被窝里懒得动。


  她翻过身，仰躺着，闭上眼睛，还想再睡一会儿，却怎么也睡不着了。她瞪大了眼睛瞧着屋顶，屋顶有一处漏雨的地方。雨水黄褐色的脏迹，在沉凸的屋顶画了一幅怪诞的“图画”，像收缩的猫皮，又像娃娃鱼。自从她在同学家里看见过一尊叫作什么丘比特的雕塑以后，她总希望把屋顶上那幅“图画”想象成同学家里那个带翅膀的石膏孩子，却无论怎么想象都无济于事。看来再想象百次，那“图画”也只能或是张收缩的猫皮，或是丑八怪似的娃娃鱼了。除非今年夏天屋顶再漏雨，才可能给她美好的想象提供新的依据。遗憾的是大哥玉明早已上房将漏雨之处补过油毡纸了。


  开春后，一定得把房子里里外外刷一遍白灰。肮脏的屋顶，抹了几大块黄泥“补丁”的倾斜的墙壁，低矮的窗子，破旧的桌椅，她的家太不像样了。每次有生人迈进家门，她脸上就发烧。刷房子，这本该是两个哥哥的事。她一提起，大哥总说：“刷，一定刷，下一个星期日就刷！”说说而已。她并不为此责怪大哥。大哥没工作那会儿，哪有心思刷房子！到施工队上班后，早出晚归，很少休息一天。二哥玉龙有一次被她说烦了，大为恼火地训斥她：“你像个老太婆似的唠叨什么！二十三岁了，连个工作都没有，还得靠爸的退休金养活你，不为自己操点心，倒为屋子操不够的心！就咱家这破房子，值得粉刷么？你要是住得委屈了，趁早结婚，谁有好房子嫁给谁！家里少了你，我们也住得方便些……”


  她气得哭了一场，两顿没吃饭。从那以后再不提刷房子的事。


  今天这念头又一次在她头脑中产生，她很有志气地想：为什么非要依赖哥哥们呢？我就不能自己动手刷么？我已经二十三岁了呀！我不久就要参加工作了呀！一想到自己就要参加工作了，她第一次清醒地意识到，自己不应再做这个家中事事依赖哥哥们和父母的人了。应该是个与哥哥们平等的人，应该是个能为老父老母排忧解难的人，应该是个能为家庭做许多事情的人了。


  母亲在睡眠中呻吟了一声，她立刻朝母亲翻过身去。窗外朦胧的光映在母亲脸上，母亲的脸皱纹那么多。母亲害了几年眼病，睫毛脱落光了，眼边终日呈现着充血的炎症。母亲花白的头发，已经稀疏得无法拢到脑后束住了。母亲的一只手伸在被子外边，那是一只什么样的手啊！患严重风湿的指关节粗肿得使五指不能并伸，也不能同时弯曲。毫无光脂的老化的皮包着畸形的骨，几乎完全没有肌肉。这是一只枯槁的手，像医院里作为病例标本的“死手”。另一只手，和这只手一样。


  秀娟伸过去自己的手，轻轻抚摸着母亲的手，顺着母亲的手，抚摸着母亲的手腕、胳膊。


  母亲的胳膊瘦得像一根骨棒。


  她心里一阵难过，她真想哭。


  她再也不能够安安静静地躺下去，她悄悄爬起来。她生怕惊醒母亲，动作非常小心。


  她一边穿衣服，一边暗暗骂自己，我是一个什么女儿啊！母亲已经老成这样了，母亲为这个家操劳了一辈子，我却直至今天才想到，我应每天早早起来，比母亲起得更早，生火、做饭……从此我要代替母亲在家中的一切操劳，让母亲享几天清闲。


  哧……洗薄了的瘦小的衬衣，腋下被扯开线了……


  她轻轻下了地，蹑手蹑脚走到厨房里，摸索着寻找到了放在锅台上的蜡烛和火柴。


  烛光将她的影子投映在厨房的墙壁上。倾斜的墙壁使她的影子变得非常古怪。从窗缝门缝钻进来的冷风吹得烛光忽明忽暗，墙上的影子抖动地变着形。


  她不敢拉亮电灯，居民委员会号召居民自觉为四化节约用电，父亲在这类事上认真得使人不敢违抗。他当天就买来了二十支蜡烛，向全家人颁布了一条“法令”：厨房不许再用电灯。


  厨房小得可怜，如果两个人同时活动就转不开身子。在锅台和水缸之间搭着三块木板，那就是父亲的“床”。被子有一大半掉在地上，父亲面朝墙壁，弓着身子，双手拽住被角，好像是在睡梦中“拉纤”。


  她从地上撩起被子，给父亲盖好，将被角轻轻掖在父亲身子底下。


  扒光了炉灰，她开始生火，却找不见头一天晚上烘烤在灶台上的引火柴，找来找去，终于发现竟被父亲垫在枕头底下了。她抽了一下，没抽出来，瞧着父亲无可奈何地叹了口气。


  她忽然灵机一动，想到了什么，慢慢地开了门插，推门走到外面。外面的寒冷使她打了一个哆嗦。她缩着脖子走到哥哥的自行车前，从车座底下掏出一团擦车的油线。


  葛家的烟筒，终于冒烟了。在全院九户人家中，它每天清晨总是第一个冒烟。一年三百六十五天，天天如此。


  这个“大”杂院，一点都不大，甚至可以说根本就无“院”可谈。所谓“大”，只能从占地面积的小和居住人家的多这种反比中去理解。原先还是有个共同的院的。既是共同的，当然可以共同利用。于是这家在院里盖个煤棚，那家在院里接出间小屋，于是院就不存在了。


  院被九户人家共同“建设”成了“迷宫”。仅一人宽的过道，七拐八岔，连接各家门户。初到此院中某家做客的人，上厕所解溲，回主人家时就会错迈入另一户的门槛。这“院”里严格说已不止九户了，而是十三户了。其中四户人家的儿子都已娶了媳妇，住在由煤棚改修成的“小屋”，或接盖出来的“小屋”里。四个由姑娘变成了媳妇的女人，就在那里面“坐月子”，居然也生出了四个“下一代”。四个“下一代”居然也活活泼泼地长大了。小家伙们对于这个“院”爱到极点，哪里还能给他们提供比这里更适于“捉迷藏”的地方呢？


  父亲和两个哥哥上班后，秀娟开始收拾屋子。


  “妈，从今往后，一切家务活都不用你做，我全包了！”她将母亲按坐在炕沿上，不许母亲动一动。


  “说大话，你过几天就工作了，家务活还不是得我这老婆子做！”母亲瞅着女儿麻利地洗碗、抹桌子、擦灰、扫地，心里喜滋滋的。女儿昨天得到分配了工作的消息，一夜之间，好像变了个人，知道体贴妈了，也知道操持家务了。她觉得女儿在自己眼中，一下子变成了个大人。


  秀娟将屋子收拾整洁了，这才洗脸、梳头。


  母亲仍坐在炕沿上，瞅着女儿站在桌前对镜梳头的背影，为自己生出这样一个美丽的女儿心中暗暗感到极大的快慰。女儿的身材多么苗条啊！女儿的头发多么柔软，多么乌黑啊！


  秀娟也在一边梳头，一边端详镜子里的自己。镜子里有一张俊秀的脸，青春在这张脸上写出了“动人”两个字。她的眉毛又细又长，但并不弯得过分。眉梢任性地延伸到鬓发里，而眉峰却永远微微地蹙着，好像她心头缠绕着一缕哀愁。但她那双好看的眼睛却又似乎总流露着欢悦，使她俊秀的脸上增添了格外吸引人的魅力。这张脸妩媚而端庄，那种端庄的气质，足以有力地弹回任何一个男子轻佻的目光。刚入中学，她就从男同学对她的殷勤和女同学对她的嫉妒之中，意识到了自己的美。她也就从那时开始懂得了应该珍视自己的美。


  她梳头的手停止不动了，她瞧着镜子里的自己，又一次沉思地想：我是一个底层人家的女儿，我是一个毫无天资的姑娘，命运除了给予我美丽的面容，再没有给予我任何可以同别人匹比的东西。我绝不用我唯一有的去交换我所没有的那一切，我绝不允许自己，更不允许别人亵渎了它。我只把它作为爱情的赠贻，如果我爱上了一个值得我爱的人。我将对他说：“喏，接受吧！我的心，和我干干净净的美丽！……”


  “娟，快梳完头，去打酱油吧！”母亲催促她。


  她转身对母亲笑了一下，因自己的痴态而感到有点不好意思。


  ……


  葛秀娟拎着酱油瓶子走进小杂货铺，她的同学张丽华站在柜台后，向她招呼：“秀娟，听说你分配工作了？”


  “嗯。昨天刚接到通知。”秀娟走到柜台前，把酱油瓶子放在柜台上。


  “你们家有一个做酱油的，还买酱油？”


  “酱油厂从这个月起，停止每个月再给职工发三瓶酱油了。”


  “真缺德，连这么点福利都不给。”


  “听我二哥讲，每月补发三元钱的奖金。”


  “那还差不多。”


  这个小杂货铺，只有三张柜台，一张柜台卖酱、醋、盐、咸菜，另一张柜台卖烟、酒、糖、点心，第三张柜台卖肉。卖肉的是个膀大腰圆的小伙子。除了这个小伙子和丽华，还有一个老头负责第三张柜台，是小杂货铺的主任。


  光华街上，虽然盖起了幢幢大楼，但还没有及时盖起像点样子的商店。要买超出这个小杂货铺售货范围以外的东西，那得坐两站汽车。


  住在高楼里的人们，仅仅为了一天三顿饭，也不得不常常屈尊迈进这个小杂货铺来。站在这里的柜台前，他们就同住在高楼后面那些小街陋巷的人们平等了。张丽华和那个卖肉的小伙子，因为他们是住在高楼里的，免不了对他们“另眼相看”。不过，绝非笑脸相迎，而是冷若冰霜。那个老主任倒是个颇值得社会心理学家们研究的人物。他也是被高楼挡住了的那些人中的一个。他似乎很中庸，住在高楼里的也罢，住在小街陋巷里的也罢，一视同仁，收钱给货。他是个孤老头，孤独的心灵使他的脸“荒漠”了。人们很难从他脸上看出什么表情变化，那张脸永远那么刻板，那双眼睛永远那么冷淡。因而小街陋巷的人们，也从不挑剔他的服务态度如何。倘若高楼后面的人们来买东西，钱不够了，他就说：“买回去吧，下次结嘛！”这点“特权”，住在高楼里的人们可就享受不到了，差一分钱他也是不给货的。


  两个月前，市场上醋的供应忽然短缺起来。买醋的人从小杂货铺里面排到外面，贴着它的泥墙绕了三圈。买东西的一排起长队来，还少得了“夹楔”的？“夹楔”的都是高楼后面的人。其实也用不着他们硬往队里挤，排在队里的人们主动招呼他们站到自己身前身后。排队买东西的，其实在迫切想买到东西的同时，还要获得一种非买到不可的心理上的满足。他们买不到时表现出的那种仿佛损失掉了什么的遗憾和愤怒，分析起来倒更主要地由于感到心理上的损失所致。住在高楼里的人们原来也超脱不了“凡夫俗子”们的心理欲念。他们也想仿之效之地“夹楔”。但他们夹不到前边去，前边都是“凡夫俗子”。在小杂货铺当售货员的是“凡夫俗子”们的儿女，并非高楼人家的儿女。“凡夫俗子”们当然“近水楼台先得月”，比高楼人家早得到“今日有醋”的消息喽！高楼人家在这一点也就只能多多包涵了。他们为自己的生活考虑得千周到万周到，想不到那一天被事实证明，他们竟也有考虑得欠周到之处。否则，他们也许会预先安排他们的几个子女去卖醋吧？不必运用统计学就可以知道，他们是比平民百姓更爱吃醋的。因为，醋有助于他们的胃消化高蛋白高脂肪。住在高楼里的某些人们，挤不进“凡夫俗子”们中间，就只好往他们“自己人”中间夹。所谓他们的“自己人”，也仅能从都住在高楼里这层含意上去理解。可大水冲了龙王庙，他们“自己人不认自己人”了。事实上他们也的确相互不认得，因为，他们是不久前才从本市的四面八方搬进那些新盖起的高楼里的。楼房的单元把他们人与人之间分割开了。何况，他们都是有些地位有些权势的人，或与这些人有种种亲密关系的人。这样的一些人即使住在同一幢楼里，若非相互有所求，一般情况下是没什么过从的，甚至很可能“老死不相往来”。


  话再说回，“自己人不认得自己人”那纯粹是装不认得，张果老岂有不认得吕洞宾之理！他们一眼便能看出对方是住在高楼里的。他们一个个很体面的服装，保养得红是红白是白的面色，那种社会主义国家的“绅士”风度，男的那种莫测高深的派头，女的那种鹤立鸡群的神态，老的那种矜持的尊严，少的那种颐指气使，与高楼后面的人们是有明显区别的。这种区别绝不亚于高贵的波斯猫和一般家猫的区别。


  既然是认得出的，那么就说一句“彼此彼此”，行个方便吧？他们不。他们肚子里都有气。那要“夹楔”的心想：吃口醋还得排队。前边的人太粗俗，我才不招惹他们，我就夹在你这儿了，看得起你！那排在队里边的心想：有本事夹到前边去嘛！晓得前边的人不给你面子？要面子最后排着去。于是就反目，就争吵，于是就有劝架的，评理的。于是……一桶醋卖光了。排在前边的，自然是人人都买到了二斤三斤的。排在后边的，买到的寥寥无几。没买到的，争吵得更不肯罢休。而那些“凡夫俗子”们，就拎着醋瓶围住他们看热闹。


  他们毕竟是些有头脑的人，他们终于猛醒，再吵下去，岂不是空落得被“凡夫俗子”们耻笑么？他们忽然感到这世界老大不公，他们连一口醋都吃不上，这世界可还像话吗？他们感到这世界不公的时候并不多哩！今天他们是切实地感到了，他们的愤慨还用说吗？


  “走！找这小铺子的主任去！”


  于是，他们拥进小杂货铺，围着那老主任。他们不肯相信一桶醋全卖光了，怀疑他留下半桶不卖，想卖给“走后门”的。最善于“走后门”的，当然认为生活中人人都为“走后门”留一手。


  他也不说话，打开桶盖让他们看，醋桶是空的。


  但他们的愤慨并不是那么容易平息的，他们质问道：“刚才为什么不出去维持秩序？”


  他眯起昏花的老眼，左右打量着他们，慢声慢气地说：“他们不就是今天比你们多买到了一二斤醋嘛！”


  “难道他们吃醋，我们就不吃醋？”


  “我知道你们也爱吃醋，知道，知道。世上爱吃醋的人多，不爱吃醋的人少……”


  “知道你为什么刚才不出去维持秩序？”


  “我不是说过了么，他们不就是今天比你们多买到了一二斤醋嘛！你们不就是今天比他们少买到一二斤醋嘛！你们比他们少吃一二斤醋也死不了人！……”


  他说的每一句话都可谓是息事宁人的至理名言，却使他们听了非常不好受，好像是在骂他们。


  “你知道我是谁吗？”


  一个小伙子跨前一步，站在他对面，比他高出一头，俯视着他，语调凛凛地问他。


  他扬起下巴瞧了对方一眼，摇摇头，表示洗耳恭听。


  “商业局长是我姐夫的姨父的老战友，我要把今天的情况亲自向商业局长汇报，要求他严厉处分你！”


  他听了这话，呆愣一会儿，转身走开，拿起扫帚扫地……


  老主任并没有受到什么严厉处分。可见一个大言不惭的小子，还是支配不了“姐夫的姨父的老战友”的。


  ……


  老主任今天不在小杂货铺里，他联系货去了。


  小杂货铺这会儿清静得很，只有秀娟一个顾客。丽华扯住她的衣袖不放她走，跟她说话儿。丽华是她中学时的好伙伴，一见她总有说不完的话儿。


  “你分配在哪儿工作？”


  “商业局幼儿园。”


  “分得不错呀，比我的命强多了！”丽华叹了口气，随手从柜台上抓起肮脏的五味俱全的抹布，使劲摔在酱油桶盖上。


  “讲什么命不命的，我们这号人，能分配个工作就不错了！”那卖肉的小伙子，一边剔骨头，一边插话。


  “我们这号人怎么啦？我们又没偷又没抢，不就是没个有权有势的好爹好妈吗？”丽华又从酱油桶盖上抓起那团抹布，摔在柜台上。


  小伙子将剔骨刀朝肉上一扎，掏出烟，点燃后吸一大口，缓缓吐尽，说：“你算讲对了，我们没有的，可是最最主要的。”


  “叫你气我！”丽华抓起抹布投向他。


  他不慌不忙地伸出一只手，在半空接住抹布，掂了几掂，玩世不恭地笑了：“我们就像这脏抹布似的，哪儿脏，往哪儿扔！”


  这句话，说得丽华又叹了口气。她自从被分到这个小杂货铺里，便认定自己的一生给彻底毁了。她满面愁容地望着秀娟，悲哀地说：“秀娟，我落到这种地步，今后可怎么办啊！”


  秀娟本想转身走了，她觉得聊这类话怪没意思的，她并不像丽华那么怨命。她更怨自己，怨自己没出息。如果自己是个有出息的姑娘，考上大学，大学毕业再考研究生，不是将来也可以成为一个女工程师或女记者吗？但她知道，这心里想的话是不能对丽华说的。说了，会更加刺伤女友的自尊心。她也不能走，她怕这立刻就走，会引起女友的猜疑，以为她分配的工作比对方强，连听对方诉诉衷肠都不愿意了。她握住女友放在柜台上的那只手，翻过女友的手心，细瞅女友的手纹，说：“我学会了看手相，让我看看你的手相吧！你瞧，你的手纹多清晰呀！别难过，别难过，好命运就要向你点头微笑了！”她企图用这种连自己都不相信的鬼话，安慰女友那颗对人生悲观绝望的心。


  丽华苦笑着抽回手，低声说：“有时我真觉得活着没意思！”


  卖肉的小伙子立刻接着说：“我劝你还是跟我结婚吧！跟我结了婚，你就会觉得活着还是蛮有意思的！”


  丽华瞪起眼睛，骂道：“你放屁！”


  小伙子并不生气，很认真地说：“别看你现在嘴硬，反正你早晚还得做我的老婆。咱俩一个卖酱油，一个卖肉，柜台对着柜台，胜过门当户对，难道不是天生一对、地产一双的美妙姻缘么？你就不想想，除了我心甘情愿讨你这么个卖酱醋咸菜的老婆，还有别的囫囵个小伙子会爱你么？”听他那口气，胸有成竹。丽华气得要哭，抓起一只大号的空酱油瓶子就要砸过去，被秀娟拦住，夺下了酱油瓶子。


  丽华双手捂脸当真呜呜哭了。


  秀娟轻轻放下空酱油瓶子，转身狠狠地瞪了小伙子一眼，责备道：“你说了些什么呀！”


  小伙子自知失言，扔掉烟蒂，双手握起一把宽背板刀，咚咚咚地剁起肉来。


  “好丽华，别哭了，他跟你开玩笑嘛！”秀娟又转过身像位大姐姐似的哄劝丽华。


  这时，有个顾客走进了小铺。他一走进来，似乎就感觉到了这里的气氛有点不对劲，在门口迟疑了片刻，像是要退出去的样子。但他经过了片刻的迟疑后，终于还是走到丽华的柜台前。他见丽华在抽泣，有点拿不定主意自己该不该这会儿开口买东西。


  秀娟侧目打量他。他三十四五岁，长方脸，高鼻梁，鼻梁上架着一副黑色宽边眼镜，镜片后投射出思考者那种凝神的目光。从一个姑娘看来，他长得还算体面。只是那种学问不浅的样子，使秀娟感觉有点故作高深。他身穿一件套着银灰色中式袄罩的薄棉袄，围一条褐色纯毛围脖，黑呢裤子，黑棉皮鞋。


  秀娟将目光从他身上移开，对丽华说：“还哭呢，有人要买东西！”


  丽华赶紧用手背抹去眼泪，朝柜台转过身，也不看那人，问：“买什么？”


  “榨菜。”


  “没有！”


  “那么……糖蒜呢？”


  “没有！”


  “那么……酱黄瓜呢？”


  “没有！”


  “那……究竟有什么呢？”


  “咸萝卜疙瘩！”


  那人沉吟着。


  “你买不买？”丽华不耐烦了。


  “我……想想……”那人自言自语。


  丽华横了他一眼，走出柜台来捅炉子，将炉火捅旺了点，就坐在炉前的半块砖上，背对柜台烤火。


  这小铺子里虽然生了个不大的铁炉子，但煤不好，总是灭不灭、着不着的，并不能给这冰窟似的小铺子增添多少温暖。


  秀娟可怜起丽华来，瞧她那双手，每天被咸的腌着酸的蚀着，没一会儿干干净净的时候，冻得通红。


  秀娟又侧目瞟了那人一眼，心中暗觉好笑。这个人，可也真怪！买点咸菜，还值得站在柜台前装模作样地想想么！


  那人咳嗽一声，表明他想好了。


  丽华装没听见，一动未动。


  那人又用手指在柜台上敲了几下。


  丽华还不动。


  那人缓慢转过身，朝着丽华的后背，开口了：“同志，我……”


  “你想好了，我这还没烤够呢！”丽华的身子像是定在那儿了，语气又冷又硬。


  卖肉的小伙子一直不抬头，手中的大板刀一刻不停地、专注地、事不关己地咚咚咚剁肉，仿佛要把肉案子也剁碎似的。


  那人的目光转向了秀娟，意思是寻求道义——你看，什么服务态度！


  秀娟走到丽华跟前，扯着她的胳膊将她拽了起来。


  丽华悻悻地走向柜台。


  那人像行注目礼似的，头随着丽华的身子侧转，目光注视在她身上，当她走入柜台后，他的目光盯在她脸上不移开。


  丽华却对他不屑一顾，臂肘撑在柜台上，双手掌心托着下颏，翻着眼睛瞧那盏蒙满灰尘的灯泡。


  那人的涵养终于经受不住考验了，气愤地大声说：“我不买了！可是我要当面告诉你这个营业员同志，我对你的服务态度很有意见！”


  他把脸转向秀娟说：“我是住在小铺对面那幢楼上的，今天第一次到这儿来买东西，就……”没容他把话说完，丽华啪地狠狠拍了一下柜台，像爆发似的嚷了起来：“我早就瞧出你是住在高楼里的！你住在高楼里有什么了不起？以为我就应该热情周到、全心全意地为你服务啦？你做梦！你对我有意见？白有！你不买了？你想买我也不卖给你了！连个咸萝卜疙瘩也不卖……”


  “丽华……”秀娟呵斥了她一声。


  “这……太岂有此理了！”那人气得脸色青白，嘴唇颤抖。他分明才一交锋就意识到了根本不是丽华的对手，于是，只好把秀娟当成讲理的目标：“这不是存心欺负顾客吗！她的领导在哪儿？我要找她的领导……”


  丽华的无名怒火不可扑灭，她猛地一下从墙上扯下“顾客意见簿”，隔着柜台使劲摔到那人脸上：“用不着找领导，有意见你往上写！看你像个有学问的，你把它页页都写满了，我留着当小人书读！”


  那人扶了一下被“意见簿”打歪的眼镜，后退一步，呆愣愣地看着丽华，半天才说：“你太野蛮了！”


  秀娟从地上捡起“意见簿”，对他央求地说：“同志，你既然什么都不想买了，就走吧！她今天的情绪有点不正常，你多原谅！”


  “是情绪不正常还是精神不正常，我看她简直是个疯子！”


  他的话刚说出口，丽华已冲出了柜台，扑到他跟前，扬起巴掌就朝他脸上扇耳光！


  那人擒住她的腕子，用力把她朝后一推，她被推倒了，头砰地撞在柜台上。


  秀娟立刻过去扶起她。


  这时，小伙子放下了剁肉的板刀，一步跨出了柜台，两步迈到了那人对面，虎视眈眈地盯着那人，用一种充满仇恨的语调说：“你把她看成疯子，我看你们这些人才疯了。你们才真正是些有恃无恐的疯子，你给我滚出去！”


  “我说她是疯子，完全是因为她那种野蛮的服务态度……如果，如果她承认错误，我可以向她道歉……”那人红着脸分辩。


  小伙子对他的分辩毫无兴趣，咬牙切齿地说：“她一点都不野蛮，她平常温柔得很！我这个人倒是有点野蛮，我要不是看你像个知识分子的模样，我就叫你跪在她面前，承认你自己是个没有医疗价值的疯子！”


  他突然大吼起来：“你他妈的给我滚！滚！滚！”口中吐出一个“滚”字，朝那人胸前击一拳，一直把那人逼得倒退着撞开门，退到街上去了。


  “你们太过分了。你们就是野蛮！就是疯子！你们……两个混蛋！”秀娟被目睹的这一切所激怒，真想破口大骂一顿。


  “住口！”小伙子倏地朝她转过身，挥起了拳头，像是要揍她。


  丽华将她从身边推开，恨恨地说：“连你也骂我野蛮，骂我是疯子？你今天晚上在光华街走一走，朝街两旁的高楼户一望，哪一幢楼房不黑着几十扇窗户！那些房间都空着，没人住！那都是有的人给他们的儿子女儿，孙子孙女，七大姑八大姨，小舅子连襟占的！可是我们呢？”


  “我对你的服务态度有意见，我是住在小铺对面那幢楼上的……”小伙子学着刚才那个人的语调说，说罢，发泄似的哈哈大笑。笑罢，走入柜台，操起板刀就剁肉。


  秀娟呆呆地看了他一阵，又转过脸看女友。


  丽华斜倚柜台站着，表情那么麻木，泪在脸上流。


  她默默地拎起自己的酱油瓶子，低垂下头，也不跟丽华说句话，一步一步地走出了小杂货铺。小杂货铺对面那幢楼前非常热闹，第一个楼口两旁，贴着两个大大的剪出龙凤图案的双喜字。二层楼，并排三个窗子里面也贴着双喜字。一式一样的粉红色对拉窗帘美观地分挂起，像三个小舞台开演前的幕。自行车摩托车停了几十辆。一对年轻人骑着摩托从马路口拐到楼前停下，男的穿一件蓝色鸭绒服，女的穿一件红色鸭绒服，鸭绒服的背后，都印着几个外国字母。秀娟猜不出那几个外国字母代表什么意思。他们都没有穿棉裤，非常瘦的牛仔裤裤筒塞在高筒皮靴里，显得那么潇洒。他们匆匆忙忙地走进楼里去了。


  秀娟没心思朝那里多望，虽然走到小铺外面来了，她的心还被丽华刚才说的那番话震撼得怦怦跳。在她听来，丽华说的每一句话都是可怕的。不，令她感到可怕的倒并不是丽华说的那番话，这一类激烈的话她从别的年轻人口中也听到过，说这类话的都是生活在小街陋巷的年轻人。他们说这类话时，情绪并不很冲动，大多数倒表现出“冷眼看世界”的样子。而丽华说那番话时心理狂乱的神态，才令她感到是最可怕的。她有种预感，认为女友说不定哪一天会做出件什么蠢事。因为，可怕的思想一定导致可怕的行为。她觉得女友好像上中学时在化学课做实验用的镁条，一旦接触到一根燃烧的火柴，就会闪出一道刺目的银光，顷刻化为一缕青烟，报销了自己，也可能灼伤别人。


  然而她又明白，即使她说上一万句话，对于扑灭女友头脑中那种可怕的思想火焰，也是没有任何意义的。她不是教育家，何况她懂得一个起码的道理，要说服别人，需要先说服自己，她连一句可能说服女友的话也寻不到。用父亲对自己说过的那些话去说服女友？父亲那些话连她自己也不要听。


  她隔马路望着小铺对面那幢楼房，除了贴喜字以外的所有窗口，想要判断出哪些是丽华所说的被占据而又没人住的房间的窗口。有些事物在光天化日之下是无法区辨的，她判断不出。


  可是为什么？为什么某些人要占据那么多他们现在并不需要住的房间？这些人头脑里究竟是怎么想的啊！父亲盖了一辈子楼房，如今老了，还得住回到自己家低矮破旧的小泥房里，睡在锅台和水缸之间的三块木板上。如果这社会还没有丧失公道的话，敢不敢把自己的老父亲和某些人的儿子女儿们，放在同一架天平上称称？！


  她不由得开始思索，究竟是丽华疯了，是那个卖肉的小伙子疯了，还是这社会上的某些人疯了？……


  她的心抖颤了一下。难道我竟被丽华和那个卖肉的小伙子的话说服了么？我自己的头脑里怎么也会产生他们那种可怕的思想？……


  这种可怕的思想为什么会像流行性脑炎一样，具有传染性啊！


  她不敢再继续思索下去。


  “是情绪不正常还是精神不正常？……”小铺子里，丽华也在学那个人的语调，尖厉的含有报复后的快感的笑声冲击着她的耳膜。


  她的心又颤抖了一下。


  她像害怕身后有什么人捕捉似的，扭回头朝小铺子的门看了一眼，几乎是逃过了马路。


  “秀娟姐！秀娟姐！……”她刚跑上人行道，一个六七岁的男孩朝她奔来，男孩身后追着一个小伙子。


  她认出男孩是丽华的弟弟小明，站住了。


  小明奔到她眼前，乞求保护似的一下子搂抱住了她的腰，险些撞掉她拎在手中的酱油瓶子。


  “小明，怎么回事？”


  “那个人要打我！”


  那小伙子已追到了跟前，一把揪下了小明的破棉帽子，在小明头上狠狠地抽了一下。


  小明吓得哇地哭了。


  秀娟气愤了，大声质问：“怎么欺负小孩子？”同时将小明护在身后。


  “看样子，你是他姐姐啦？”对方邪念毕露的目光，像X光扫描器一样，仿佛能够穿透她的衣服，在她遍身扫视。


  她还没有被这种公然带有侮辱性的目光打量过，她忍受不了这种无耻的目光，她的脸由于一个纯正的姑娘的尊严遭到损害而羞红了。


  “你管我是不是他的姐姐！”她从对方手中夺下了小明的帽子，给小明戴上，拉起小明的手欲走。


  “慢着！”对方拦住了她和小明的去路，“想走？没那么便宜！”


  她镇定地训斥对方：“你想干什么？”


  对方朝小明伸出只手：“交出来！”


  她低下头问小明：“你拿他什么了？”


  小明胆怯地从兜里掏出了几个鞭炮：“我在地上捡的……”


  她命令道：“扔地上！咱们不要他这肮脏的东西！”


  小明顺从地将鞭炮扔在地上。


  她又拉起小明的手欲走，对方又拦住了她，蛮横无理地说：“给我一个个捡起来！”


  小明心悸未定地朝对方看了一眼，弯下身去想捡。


  “别捡！”她喝止了小明一声。


  “不捡？不捡你们就别想走！”


  她和他咄咄地对视着。


  “是住在楼后的吧？好一朵茉莉花呀，可惜埋没在大杂院！”


  她真想朝对方那张表情淫亵的脸上啐一口，但忍住了，紧紧咬着下唇。


  “咱们交个朋友怎么样？”对方向她接近了一步。


  她防范地后退一步，凛凛地说：“你哪一根指头碰我一下，我就叫我二哥把你哪根指头折断！”


  “喝！你二哥那么厉害吗？金枝玉叶我都玩过了多少，就不敢碰你一指头？”对方说着，一只手朝她脸颊上摸来。


  她闪开一步躲过了，一股怒火倏然从心底升起，啪地甩手给了对方一记耳光！


  对方捂着挨打的那半边脸，愣了片刻，嘴角渐渐浮现一丝冷笑，猛地向她扑来，张开双臂搂抱住了她。


  她一时挣脱不开身，急切之中叫了一声：“小明！”


  小明抓住对方的手就咬，对方痛得松开了手。她举起拎在手中的酱油瓶子朝对方的头打去，对方跳开了，酱油瓶子没打在对方头上，打在水泥路灯杆上，一声脆响，碎了。酱油四面迸射，溅满对方崭新的皮夹克，也溅了她自己一身。就在这时，有人喝道：“振武，你又胡作非为！”


  她和对方同时朝说话的人看去，她立刻认出说话的人是在小杂货铺里遭到羞辱的那个人。


  “你少管我的事！”对方变得极其凶恶了，用皮夹克衣袖抹去在脸上淌的酱油，又朝她扑过来。那个人抢前一步，挡在她和对方之间。


  “姐夫，你走开！要不我对你不客气！”对方咬牙切齿地说。


  许多骑车的步行的路人都纷纷站住了。楼前看结婚热闹的人也都跑向这里，围观的人们，都将愤愤不平的目光投射到“皮夹克”身上。


  一个中年工人问小明：“他想干什么？”


  小明壮着胆子回答：“他欺负我们，还不放我们走。”


  中年工人看了秀娟一眼，低声说：“你们走吧……我是个专爱打抱不平的人！”后面这句话，分明是说给“皮夹克”听的，语言中含着明显的挑战。


  “秀娟，谁欺负你们？谁？是谁？”卖肉的小伙子不知何时离开杂货铺，也跑过马路来了。他挤进人群，目光寻找着打架的对手。


  “皮夹克”畏缩地往别人身后闪。


  “振武，你怎么跑到这儿来了？还等着你做司仪呢！”又有两个小伙子挤进人群，替“皮夹克”解围，“他喝醉了，大伙别跟他一般见识。”说罢，一左一右，拽着“皮夹克”的两臂将他拖走了。


  ……


  围观的人散了，中年工人也骑上自行车离开了。卖肉的小伙子对着“皮夹克”的背影咒骂了几句，怀着没有打一架的遗憾，跨过马路回到杂货铺里去了。


  原地只剩下了三个人。


  小明用孩子们才可能有的纯真的感激目光看了那个陌生男子一眼，喃喃地对秀娟：“秀娟姐，咱们回家吧，我冻脚。”


  秀娟茫然地望着满地酱油瓶子的碎片，黑褐色的酱油污染了白雪，已经冻结，像熬焦的糖汁泼在雪地上。


  她拉起小明的手，并没有看那个人一眼，傲然地走了。


  她的心理有点复杂，她很想对那个人说一句什么话。在她危难之际，他挺身而出，保护了她。对这一点，是不应该没有任何表示的。但她一想到“皮夹克”叫他“姐夫”，心底就不由得对他也产生了一种鄙视。


  也许他是一个好人，但他毕竟是“皮夹克”的姐夫。


  一个睿智的人，在某些时刻也很可能会是一个蹩脚的逻辑家。她认为，他就是“他们”，“他们”又怎么能不包括他？！何况她并非一个睿智的姑娘。


  凭直觉，她知道他还站在原地注视着她的背影。


  那也没有必要回头看他一看……


  没有必要……


  她的脚步加快了。


  她回到家里时，母亲正往外送两位陌生的客人。


  母亲进屋后，她问：“那两个人是谁？”


  “报社的记者。”


  “记者？记者到咱们家来干什么？”


  “谁知道，他们只说来看看这一带居民的住宅情况。咦？你打的酱油呢？”


  “路上摔了一跤，酱油瓶子碎了。”


  母亲发现了她花袄罩上的一片酱油渍迹，诧异地睁大了眼睛……


  
三


  施工队的年轻小伙子们，今天上班后，没有马上开始干活儿。他们围坐在工棚里的大铁炉子周围，不知是受其中哪一个的启发，热烈地谈论起了“民主选举”四个字。仅仅用一分钟，他们就统一了认识——施工队长是个地地道道的笨蛋加坏蛋，因为坏才笨。施工队如果继续在他的“领导”下，将面临不被任何施工单位雇用的绝境，大家将不得不作鸟兽散，各谋生路。他们终于觉悟到应该罢免这个家伙。就在他们一个个激昂愤慨的时候，有一个声音缓慢而冷冰冰地说：“咱们今天就搞一次民主选举嘛！”这冷冰冰的声音一时压住了众人的七言八语。他们都听出来了，是施工队长的声音，一个个面面相觑。他们听出了他的声音，却没有一个人敢扭回头瞧他一眼。


  他的声音带有那么大的……威严！


  施工队长两臂交叉在胸前，两手夹在腋下，不慌不忙地围绕着他们走，一边走一边说：“我这个队长，当初是你们选举的。今儿你们要罢免我，我毫无怨言。中国有句俗话，推完磨杀驴吃。我不敢说我为这个施工队立下过汗马功劳，但是汗驴功劳，我自以为还是并不夸张的。公社、区里、劳动局、建筑公司，为这个施工队得到批准，哪一关不是我跑下来的？……”


  他站住了，但两臂的姿势并不改变。目光像两柄伤人利剑，一一扫视着他对面几个人的脸，他们都先后低下了头。


  他微微冷笑了一下，继续走动，又开始说：“在你们还没有罢免我之前，我要最后一次履行我的职权，昨天，都谁参加打人了？站起来！”


  有几个人的身子不由得抖了一下，他们顺从地站了起来，头，却低着。他们没有足够的勇气正视他。他还是队长，他还没有被罢免，他还操纵着他们的命运。起码在此时此刻，他们心里都暗暗想到了问题的另一方面——倘若他们罢免不了他呢？是啊，这太有可能了！谁知道如果真的“民主选举”起来，他们之中会不会还有一半以上的人，出于种种顾虑，也许仅仅是对他的畏惧而违心推选他呢？背地里诅咒他憎恨他是一回事，要夺了这个人的权那是另一回事。即使他们把他选下来了，他所仰仗的那几位公社、区里、劳动局、建筑公司的头头，要是再把他强加给他们呢？……


  他们暗暗感到了问题的严峻性，都为刚才对他的胆大包天的议论而深悔了。他们甚至认为，要把他选掉的念头简直是轻举妄动了。


  施工队长并不是笨蛋，这几个站了起来的青年人的心理活动，逃不过他那双深通世故的眼睛。他们站了起来，这就说明他的话对他们还是具有不敢违抗的权威性的。第一个回合他已经击败了他们，第二第三个回合他还能不稳操胜券吗？他绝不轻饶他们，他要好好地调教他们一番，让他们接受一次教训。他想：你们说我是笨蛋？和我比起来，你们还嫩得多哩！他的目光中，流露出对这些青年人的毫不掩饰的嘲弄和鄙视。


  他在他们面前一边来回走动，一边说：“你们知道，你们昨天打了什么人吗？他们都是几位局长介绍来的，其中两个是公安局长介绍来的。你们将公安局长介绍来的人打得住了院，你们好大胆！你们吃不了得兜着走！……”他把“公安局长”四个字说得异乎寻常地有分量，语气中含着明显的威胁。


  “队长……我……我只打了几下……”站在他对面的青年中，有一个讷讷地为自己开脱。


  “队长……我刚才可没……没说你的什么坏话啊！……”另一个，可怜巴巴地声明着，希望这种无力的声明，会使自己和其他人划清“性质不同”的界限。而这种声明，实际上也就无形中把别人“出卖”了。


  被“出卖”的人可悲地沉默着。


  队长心里既得意又高兴，他非常需要有这样一个角色替他瓦解人心。


  他用赞赏的目光瞧着这个青年，缓和了语调说：“我这个人讲义气，重感情，你骂了我，我也不会生你的气，记你的仇，耿耿于怀的。你是个小青年嘛！……”


  他忽然觉察他们有些骚动，便停止说下去，朝工棚门口转过身。


  葛家父子并肩站在工棚门口，显然他们已经站在那里多时了。


  他略略一怔，犹豫了一下，向葛家父子走去。


  葛全德在路上，对儿子讲述了昨天发生的那件事的经过，昨夜几乎一宿没合眼。他考虑到了那件事，恐怕不但会给自己而且也会给儿子带来的后果。他并不多想自己，最了不得，把他从施工队开除罢了。他早就不想在施工队干下去了，不想再受腌臜气。还能把他如何呢？担负医疗费？他认了。以“侵犯人权”的罪名被关入狱？真要这么法办他，他也认了。但是，他却不能不为儿子想到很多很多，自己被开除了，那么儿子呢？儿子还能继续在施工队干下去么？那一切的打击报复将落在儿子一个人的头上，儿子承受得了么？施工队长打击报复人的狠劲儿，他心里是有数的。还有那几个挨打的呢？他们是什么事都干得出来的，不计后果。在儿子身上扎几刀的事，对他们来说不过是小把戏。儿子也和他一块儿离开施工队？那不又成“待业青年”了么？即使父子俩都离开施工队，施工队长也肯定会对他们父子进行种种诬蔑和诽谤的。会有人相信施工队长的话，这些人会想：为什么单单他们父子俩一块儿离开了施工队呢？可见是他们自己在施工队混到了干不下去的地步……这样的推想不是挺符合一些人的逻辑思维么？那么对儿子的重新分配也会受到影响……他差不多是用承认错误的语调对儿子讲的，他感到非常内疚，感到牵连了儿子，感到非常对不起儿子。他一路被一种父亲向儿子请罪的羞愧而委屈的心情所折磨。


  葛玉明并没有对父亲说一句埋怨的话，反而安慰父亲说：“爸，你昨天做的是大快人心的事，你别顾虑那么多，后果不至于像你想的那么可怕。”实际上，他并非对此事一听了之，他一路的心情并不比父亲轻松。他想：父亲已向施工队长及其仰仗的某种势力公开挑战了，他敬佩自己老父亲的挑战精神。但接下来可能需要进行的较量，应由他这个当儿子的去勇敢战斗了。父亲他毕竟是个只能够爆发，却不能够也不善于迎战人世间的战斗的老人啊！到了让施工队的所有人，包括父亲在内，看清他葛玉明是个什么性格的人的时候了……


  施工队长走到葛家父子面前，似笑非笑地说：“以为你们今天都不会来上班了呢！”


  葛玉明平淡地说：“你为什么会这样以为？”


  施工队长吸着一支烟后，故意提高了声音说：“难道你们今天就不到医院去看看那两个被打伤的人吗？”


  葛玉明回答：“不。他们自作自受，罪有应得！”说罢，走到大铁炉子前，将两个饭盒放在炉盖上，挤了个地方，摘下棉手套烤手。


  施工队的一部分青年人，听了葛玉明回答施工队长的话，都把目光集中在他身上。他们刚才那种忐忑不安，顿时被驱除了一些。他在他们之中是年龄最大的，也是最有威信的，他才真正是个重感情讲义气的人。他们觉得他和他们不同，这种不同不仅在年龄的差别，还体现在经历的差别上。他们大多数都没有下过乡。下过乡的几个，在农村待的时间也很短，一二年后就赶上大返城市的浪潮了。而他，却在北大荒度过了整整十一年。当过垦荒队长、连长，带领兵团战士组成的担架队参加过珍宝岛自卫反击战，冒过枪林弹雨，受过伤，荣立过二等功。他在他们心目中是个堂堂男子汉，他们平常有什么心事，都愿意告诉他。而他平常也很乐于为他们排忧解愁。对他，连施工队长平常也不敢无礼。


  他们因为他的出现，因为他对施工队长毫不客气、毫不妥协的话，刚才被压制下去的“轻举妄动”的念头，又开始在心里暗暗萌生了。


  只要有人带头，他们还是敢于和施工队长对抗的。他们想干一场而又不敢带头，希望他能带这个头。


  葛玉明看了那几个站着的青年一眼，装糊涂地问：“你们都站着干什么？哦？谁罚你们站了？”


  那几个站着的青年，被他问得很有些尴尬。他们偷偷瞥视施工队长，见他并没有对葛玉明的话作出什么反应，就先后坐下了。


  葛全德进入工棚后，始终没讲一句话。他坐在墙角的一个放工作服的破箱子上，默默地很认真地修一把掉了头的铁锹。他觉得自己在今天什么话都不应该再说了。他不知道施工队的青年们，因为昨天的事，此刻是在心里暗自追悔莫及呢，还是在暗自诅咒他这个老头子。


  施工队长将吸了半截的烟扔在地上，踏上一只脚，狠狠碾碎后，说：“大家都听着，根据大家的意思，咱们施工队今天搞它一次民主选举！大家如果还信任我这个队长，继续选我的话，我绝不推辞，今后更要为大家服务，鞍前马后，两肋插刀，任劳任怨！……”他停顿片刻，沉吟着，在头脑里搜索着更能迷惑人的词句，也在察言观色。


  他干咳了一声，接着说：“要是大家信不过我了，选别人的话，我让贤。至于后来的两位是否赞同民主选举嘛，我看少数服从多数吧！”听他的口气，好像怕葛家父子破坏民主选举似的。


  葛全德还是一声不响，在用锤子往锨头的钉眼里砸钉子，砸得锨头当当响。


  施工队长从兜里掏出一个又小又脏的笔记本，“喂”了一声，一个青年朝他扭头看了一眼，他将笔记本扔向那个青年，“接着，裁选票分给大家！”说完，又吸上一支烟。那个接住笔记本的青年，用有点茫然的目光瞅着葛玉明。葛玉明慢慢站了起来，沉静地问大家：“你们果真要搞一次民主选举，重新选一个你们信任的队长么？”后半句话他说得意味深长。他那善于深思熟虑的目光非常严肃地注视着大家。


  大家都对他微微点头，却没有一个人回答他的话。


  “那好，我来！”他要过笔记本，撕下十几页，从皮带上取下刀子，不慌不忙，一丝不苟地裁起来，很快裁成纸条，分发给大家。当他将纸条分发到父亲手中时，父亲抬起头看了他许久。他从父亲的目光中，看出了父亲非常想要对他说，而在此时此刻又不能够对他说的话：儿子，无原则的屈从或不择手段的机灵，都是我的性格所不容的！在这种情况之下我无法帮助你，但我要你像一个正直的人那样打败他！也许父亲的注视中，还包含有其他的话，但他已领会了最主要的。他这么想。


  他对父亲微微地点了一下头，这个细小的动作是不易被别人观察到的。他相信父亲完全理解了这无言的传达话语的方式。


  他转身看着施工队长说：“既然你要在这里发扬一点民主，那何不就给予大家更多一点的民主权利呢？”


  施工队长吐出一缕青烟，说：“我不明白你的意思。”


  “如果你不是虚伪的，而是诚心诚意的，你敢赞同有人与你竞选吗？”


  “竞选？好哇，我当然赞同啊！”


  “那么，你就对大家庄重地说一句赞同的话吧！”


  施工队长迟疑了片刻，对大家说：“我赞同你们之中的任何一个人与我竞选！”


  大家听了他的话，都没有什么明显的表示或反应。


  施工队长弹了弹烟灰，轻蔑地盯了葛玉明一眼，用近乎遗憾实则嘲讽的口吻说：“你看，大家都这么谦虚，有谁会来和我竞选呢？谁？”


  葛玉明仿佛有点惭愧地微笑了一下：“我。”


  他的声音并不高，从他的声音里也听不出半点自信，甚至可以说连点热情都没有。好像他所作出的决定不过是和对方下一盘棋，并且有言在先：我可能下不过你，为了不使你扫兴才奉陪。


  虽然如此，施工队长还是愣了一下，他这时才意识到，自己实际上是被对方所支配走了第一步棋子，这不能不说是一个小小的失利。但随即他响亮地笑了两声，在葛玉明肩膀上重重地拍了一下，说：“老弟，可真有你的！你要想当队长的话，咱俩还用竞争么？我让位给你当算了嘛！”


  葛玉明不动声色地回答：“让就太轻易了，我不喜欢太轻易地得到什么！”又将脸转向大家问，“谁去找一块黑板和几支粉笔来？”


  坐在墙角的葛全德这时已修好了铁锹，他又抬起头看了儿子一眼，随后，将目光盯在手中那当选票的纸条中，粗糙的手指将纸条对折起来，好像要用它来卷一支烟吸似的。


  两个青年走出工棚去，不一会儿，抬进了一块大黑板。


  又有两个青年，一个主动当监票员，另一个主动当计票员。葛玉明和施工队长的名字，一左一右写在黑板上。


  开始三票，都是选施工队长的。当葛玉明获得了一票时，施工队长的名字下面已经出现了一个“正”字。


  这个施工队的某些青年人，曾因这样或者那样的行为，被拘留、被劳教过。他们与那些不可救药的社会渣滓有本质的不同。他们都是些贫家子弟，他们的劣迹乃是和要求有一个职业的愿望连在一起的。他们害怕失掉已经得到的职业，尽管这职业并不符合他们的理想。但毕竟使他们可以不再依靠父母而生存，也使他们想要实现独立的正当愿望获得部分的满足。他们唯恐丧失这种低微的满足，他们唯恐再成为一个待业青年，唯恐因此而堕落到不可救药的泥潭中去。他们曾是失足者，但他们也都在本能地抗拒着犯罪对他们的刺激而险恶的诱惑。他们某些时刻表现的有违心愿——其实有悖他们的本性，不过是对自己的自私的防卫。何况，施工队长刚才对他们的威胁所造成的不安，还缠绕在他们的心头。因此，他们在往选票上写字的时候，是感觉到施工队长那只无形的手在操纵着他们的。


  施工队长见自己的选票一开始就超过葛玉明，大有遥遥领先之势，脸上浮现出了得意的欢喜。但他努力掩饰起自己的得意。他认为，他控制这个施工队的威力，那是像灰尘一样，飘散在工棚的空间的。每个人都不可能不受影响，尤其在他们往选票上写字的时候。除非他们停止呼吸。


  他掏出烟盒朝葛玉明递过去，他甚至有点可怜他的竞选对手了。


  这是傲慢者的报复性的可怜，他虽掩饰了自己的得意，却丝毫也不掩饰对葛玉明的可怜。他脸上夸张到了戏剧性地表现出对葛玉明极其同情的样子，语调缓慢地说：“老弟，沉着点，现在咱俩之间还看不出个谁胜谁负，才念了十几张选票嘛，你的好光景在后边呢！”


  葛玉明不接他的烟盒，他的手伸进自己衣兜里，却没有掏出烟来。今天没带。


  葛全德将半盒烟朝儿子扔了过去，葛玉明接在手里，取出一支，又将烟盒抛还给了父亲。他看到父亲脸上的表情那么阴沉！


  葛玉明没有当即抽那支烟，他把它在手指间捻动了一会儿，放在鼻子底下闻了闻，夹在耳朵上。他异常冷静，他对自己在施工队青年中的威信并不怀疑。但他同时也对自己可能在票数上被对手压倒，做了充分的思想准备。他理解，他们当中某些人心理上的负担。因为理解，也就不暗恨他们。他想，即使在这次事前并没有预料到的选举中，自己扮演的是悲惨的失败者角色，那也不足遗恨。他们会从他的勇气中得到有益的启示。施工队长也会从他的勇气中感到正义的抗衡力量的存在。而这从某种意义上讲，是比他轻而易举地获胜更主要的。


  他想到这些，非常坦然，走到大铁炉子前捅火去了。他把火捅旺，加了几块煤，独自坐在炉前吸着了那支烟。而这时，在他的名字下面也出现了两个“正”字，仅与施工队长一票之差了。此后，他俩的票数紧紧咬住，但葛玉明始终比施工队长少一票。施工队长的神态不那么从容了。他心神不定地在黑板前走来走去，脸上紧张的表情暴露了他内心潜在的不安。


  无论两个竞选者，还是那两个监票和计票的青年，都没有注意到，八九个人的选票还在他们自己手里攥着，包括葛全德的那张选票。


  忽然，隔壁办公室里的电话铃响了。


  没有一个人去接。


  电话铃不停地响。


  不知是谁嘟哝了一句：“这打电话的人准是个白痴！没人接就挂了呗，真够讨厌的！”


  施工队长皱起了眉头，电话铃搅得他心烦。他大步走至工棚门口，推开门想到隔壁去接电话。一脚门里，一脚门外，拿不定主意地站住了。他对监票和计票的青年怀有戒心。


  电话铃就在这时停止了。


  施工队长刚从门口走回到黑板前，它又响了起来。


  施工队长心烦意乱地骂了一句：“他妈的！”


  葛全德站起身来向外面走去，他怕不是一般找人，而是某施工单位联系工作。


  五分钟以后，葛全德走进了工棚，他走到黑板前，用手势止住了监票的青年，低声说：“公安局长打来的电话！”


  他一下子将所有人的目光都吸引到他身上了，连葛玉明也惊愕地望着父亲。


  施工队长用手朝葛全德一指，迫不及待地问：“快讲，公安局长说什么？”他满面突现的兴奋。


  “他说……他向我们施工队道歉！他声明……他从来没有介绍一个人到我们施工队来，更没有写什么介绍人的条子……是他的儿子冒充他的名义，他一定严厉对他的儿子进行教育……他还说，他非常感谢我们施工队的同志及时写信向他如实反映了这一情况……”葛全德是那么激动，他心中从昨夜到现在的千忧百虑都被驱散得一干二净！


  施工队长如泥胎一般僵住了。半天，他才恼羞成怒地吼起来：“是谁给公安局长写信拆我的台？是谁？是谁？！”


  葛玉明平平淡淡地说：“你那么激动干吗？信是我写的。”


  “你？！……”施工队长凶神恶煞般地瞪着他，那副样子恨不得把他一口吃了。


  葛全德不理睬施工队长的吼叫，继续说：“公安局长明天将亲自到我们施工队来向大家道歉，他还表示，那两个家伙从我们施工队诈骗去的几个月的工资，将由他补还给我们，因为他教子不严，也有责任……”


  工棚里一时鸦雀无声，异常肃静。


  葛玉明看着大家说：“继续选举吧？”


  “我这里还有一张选票没交。”


  “我的选票也没交。”


  “还有我的。”


  八九个人一下子同时走到黑板前，争先恐后地将选票往监票的青年手中塞。葛全德也张开了自己的手，他的那张选票攥在手心里，纸条攥成一团，已被手心的汗弄湿了。


  他用颤抖的手指展平了那张纸条，纸条上歪歪扭扭地写着他儿子的名字——葛玉明。


  施工队长悄悄地、不被任何人注意地离开了工棚。他意识到，他在这个施工队里再也当不成队长了。他并不为此而多少有点难过，倒是有那么一点微不足道的遗憾——他在这里苦心经营的“事业”刚刚开始，今天就彻底宣布结束了。他痛恨公安局长甚于痛恨葛玉明，他认为没有那“致命一击”的电话，竞选失败的绝不会是自己。“此处不养爷，还有养爷处。”他走出工棚之前想，他还会在别的什么地方扬起“事业”的风帆。


  他走到工棚外面，不由得转身对工棚扬了扬手：“拜拜！……”


  工棚里传出的兴奋的谈论声，引起了他傲然的嘲笑——可怜的一群人，靠汗水和力气吃饭也值得这般兴奋吗？！


  这天晚上，葛家父子下工后，又走在光华街上时，葛玉明问父亲：“爸，你看我当队长能行吗？”


  葛全德站住，盯了儿子一会儿，说：“我看你能行！”


  儿子由衷地笑了，笑得很自信。


  他欲对儿子说几句教诲的话，但想了想，又觉得没什么必要。


  他已承认，大儿子是能胜过自己的。


  他感到很欣慰。


  ……


  父子俩回到家里，晚饭已做好了。秀娟和母亲守在饭桌旁等待着他们呢！


  葛全德问老伴：“家里还有酒么？”


  秀娟听父亲要喝酒，知道父亲今天心里高兴，赶紧从小橱里拿出半瓶“二锅头”，给父亲斟满一盅，轻轻放在桌上。


  葛全德摘了帽子，扔到炕上，预备慢斟畅饮地坐了下去。


  他刚端起酒盅，忽然问：“玉龙呢？还没下班？”


  “他……”老伴犹豫着，想说不说的样子。


  “二哥到北戴河去了。”秀娟嘴快，话已出口，还生气地哼了一声。


  “唔？厂里派他出差么？”


  “什么出差呀！许晶晶和一个小伙子到北戴河玩去了，他知道后，就买张火车票去追……”秀娟不理睬母亲的眼色，话语中流露出对“没出息”的二哥的鄙视和愤懑。


  “啪！”葛全德将酒盅在桌上重重地一顿，酒盅碎了，酒液在桌上横流。


  他怒骂一句：“混账东西！……”


  
四


  葛玉龙是葛家个性最鲜明的一个人。他比哥哥小三岁，比妹妹大六岁。上山下乡的年月，哥哥高中毕业，他初中毕业，哥儿俩得有一个到边疆或到农村去。


  哥哥说：“我是哥哥，我报名！”


  弟弟说：“家里少不了你，你是家里的顶门杠，你留城！”


  兄弟俩争执不让，三分之一是对上山下乡运动的热忱，三分之一是手足情在起作用，三分之一是出于家庭责任的考虑。最后，体弱多病的母亲说：“上山下乡是党的号召，党的话不能不听。玉明年龄大三岁，稳重、懂事，离家多远我都放心，让玉明去吧！玉明你要早报名，别让人三番五次动员……”


  哥哥第一批报名到北大荒去了。


  在火车站，在周围轰轰烈烈的欢送场面中，在列车启动前的几秒钟，哥哥从车窗探出身，对玉龙说：“弟，咱家今后就全靠你了。你可要好好照顾妈和小妹呀！……”


  玉龙见眼泪在哥哥眼眶里打转，哥哥努力不让它淌出来。


  列车开动了，哥哥被列车载走了。列车开出很远，哥哥的身子还探在车窗外，不停地向他招手。他久久地伫立在站台上，目不转睛地注视着远去的列车，直至列车拐弯后看不见了。十七岁的葛玉龙，朦胧地感受到了落在自己肩头上的家庭担子的分量。


  从火车站往家走的一路上，他都在回想自幼哥哥对他这个弟弟的爱。有一年除夕前夜，父亲从大西北探家回来，背着一个很大的用麻袋改做的旅行包。他和哥哥从被窝里爬起，光着脚蹦到地上，围住了麻袋包，不晓得父亲都带回些什么。当时，他想里面一定有父亲为他们买的成套的新衣服和种种好吃的东西。


  父亲搓了一会儿冻僵的手，打开了麻袋包——十几只鞋展现在他和哥哥眼前。那是些破旧的、父亲从大西北建筑工地上捡的劳保鞋。


  父亲慈爱地看了看他，又看了看哥哥，说：“这鞋都是水牛皮的，挺结实的，再穿几年不成问题，你俩一人挑一双吧！”


  哥儿俩瞅着麻袋包里那堆鞋，当时都有点发怔，没动手去挑。


  父亲见他们不挑，便亲自替他们挑。


  父亲先挑了一双递给哥哥，说：“老大，你穿这双。”接着挑了半天，不太满意地挑出另一双递给他，说：“老二，这双是你的。”


  拿在父亲手中的，是一双比他的脚几乎大一倍的，补着多处皮子的翻毛皮鞋，它们已被父亲刷洗过。正因为刷洗过，一眼就能看出皮色是不同的，一只深，一只浅，两只鞋都是左脚的。


  他哇的一声大哭起来：“我不要穿这双鞋过年，我要穿新鞋！……”


  父亲被他的大哭和不懂事的话惹火了，举起巴掌想揍他。但父亲的巴掌并没有落到他身上，在他头顶僵了一会儿，缓缓地无力地垂下了。


  父亲叹了口气。刚到家啊！三年没和儿子们团聚了，他舍不得打这个小儿子。


  母亲将他拉到一旁，哄他：“玉龙，别哭。你爸一个人挣钱，要养活咱们全家人呀！再说山东老家还有你爷爷奶奶呢，他们比咱们的日子还穷。你爸每个月还要给你爷爷奶奶寄钱呀！明年妈妈卖冰棍，卖冰棍挣的钱给你买新鞋……”


  哥哥也走到了他面前，将父亲给自己挑的那双鞋用手托着递给他，低声说：“弟，听妈的话别哭。哥穿你这双，哥这双鞋给你穿。哥这双鞋比你那双鞋好……”


  那时他和哥哥在一所小学校念书，哥哥六年级，他三年级。


  有一天，两个年级同时上体育课，老师要六年级学生给三年级学生做队列齐步走示范。哥哥和四个男学生排成一列横队，踏着体育教师的哨音，从他们三年级全班学生面前走过。两个年级两个班的男女学生，不知从雪地上发现了什么新奇，交头接耳，指指点点地骚动起来。


  雪地上，印下了哥哥两行“左拐子”的鞋印。全体学生终于爆发了哈哈大笑，连体育教师发现后，也忍俊不禁了。


  哥哥不知所措地站在队列中，被笑得窘极了，满脸通红，恨不得雪地上裂个缝一头扎进去。


  葛玉龙在同学们的笑声中，一转身从自己班的队列中跑了，一直跑进空荡无人的教室，伏在课桌上哭了一场……


  一次，他生病了，他对母亲说想吃蛋糕。蛋糕，那是被他认为世界上最高级的最好吃的东西。当时天已经黑了，许多商店已经关门了，外面还在哗哗地下着大雨。


  哥哥逼着母亲掏出五角钱，披了一块破油漆布，冲出家门去给他买蛋糕。


  哥哥许久才回来，不知跑到离家多远的地方才给弟弟买到了蛋糕。哥哥在雨中摔了一跤，膝盖磕破了，流了不少血。蛋糕也落在泥泞中，脏了。哥哥站在炕沿前，从头到脚淌着雨水，嘴唇冷得颤抖，裤子上沾满了稀泥浆，用衣襟兜着脏了的蛋糕，噙着泪说：“弟，哥把给你买的蛋糕掉在泥水里了……”


  哥哥进入初中那一年，他入队了。六一儿童节就要举行入队仪式，可是他却没有一套像样的队服。


  他多想穿上一件崭新的白小褂，体体面面地参加入队仪式，被别人庄严地在胸前系上鲜艳的红领巾啊！


  可是他毫无勇气开口要求母亲为自己买一件白小褂。他已经开始比较懂事，接受一个现实——家穷。


  他郁郁不乐。


  哥哥观察出了他的心事，背着母亲对他保证：“弟，哥一定要让你在参加入队仪式那一天，穿上崭新的白小褂！”


  从那天起，哥哥放学回家后，一搁下书包，拿起块干粮就走。母亲问他哪儿去？他说学校这些天组织义务劳动。他每天很晚很晚才回家。


  星期天的下午，哥哥从外边回到了家里，一进门，就将一个纸包交给他。他打开一看——一件崭新的白小褂！


  他高兴得蹦了起来，从没那么亲昵过地搂抱住哥哥的脖子。


  哥哥咧了一下嘴，轻轻推开了他。


  他有点怀疑了：哥哥哪来的钱买白小褂呢？得四元多钱呀！


  他恍然明白了什么，走到哥哥跟前，解开了哥哥的一颗衣扣——哥哥的肩膀上，有一道深红的被绳索勒的痕迹。再拿起哥哥的双手一看，手心有几个大水泡。


  他愕然了：“哥，你……去当小帮工？”


  哥哥笑了一下：“这几天我都是去火车站拉货车……”


  他一下子扑入哥哥怀中，抱住哥哥的身子，将头久久地靠在哥哥胸前，默默淌下了眼泪……


  这就是他的哥哥，比他仅大三岁的哥哥。在穷困的生活中对他处处充满了爱和体贴的好哥哥……


  可是哥哥为了响应上山下乡运动的号召，为了他这个当弟弟的能够留在城市，留在家中，留在母亲和妹妹身边，到北大荒去了。到很遥远很艰苦，也很荒凉的北大荒去了……


  哥哥只带了母亲给他拆洗过的被褥，一条旧毯子包在外面。还有两套旧衣服，其中一套是父亲舍不得穿，千里迢迢寄回家中的崭新的工作服，劳动布的。还有，一本书——高尔基的《母亲》。还有一个饭盒——里面装着一斤“芝麻果”点心——商店里最便宜的一种，车上吃。


  头天晚上，全家人动手包了一顿饺子。母亲剁了整整二斤肉馅，这在过日子非常节俭的母亲是破例的一次。母亲将馅拌得很香，然后，对他和妹妹秀娟说：“皮要擀得薄点，馅要包得大点，边要捏紧，小心别煮破了，煮破了不吉利……”


  饺子端到桌上，全家人的饭量都好像变小了，吃得也斯文起来，一小口一小口地，一个饺子吃半天。


  母亲始终没动筷子，说不饿，吃不下。她看着哥哥，叮嘱：“玉明，你到了北大荒，不但要经常给家里写信，也千万别忘了要经常给你爸爸写信啊！免得你爸爸在大西北，一颗心分成两半，又要惦着家，又要牵挂着你……”


  “妈，我记住了。”


  他看到一滴泪水，从哥哥脸上落到了哥哥面前的盘子里。


  他刚送到口中的半个饺子，无论如何咽不下去了，他站起身走到厨房去了。


  他听到妹妹在里屋嘤嘤地哭了。


  他听到母亲语气很刚强地斥责妹妹：“哭什么？上山下乡的不止你哥哥一个人。你哥哥是听党的话去建设边疆，又不是去逃荒！……”


  他听到哥哥也在对妹妹说：“小妹，上次爸爸探家返回西北，你和我送到火车站，火车开了的时候，爸爸舍不得离开我们，眼眶湿了，可你都没哭，还掏出手绢给爸爸擦眼泪呢。怎么今天哥哥要离开家，你倒哭起来？你真像个小女孩似的！……”


  妹妹她太爱大哥了。大哥学习好，小学中学差不多年年都被评为三好学生，大哥是她精神上的骄傲和自豪。她曾一心指望大哥能考上一所名牌大学，成为他们这个穷困的家庭中、他们这一区域穷困的人家中的第一个大学生。为他们这个家庭，更为她自己增光添彩……


  可是大哥就要到北大荒去了，明天一早就离家……


  他当时听着妹妹的哭声，心里暗想，小妹是否也同时因自己最美好的愿望的破灭而哭泣呢？


  妹妹没有到火车站去送哥哥，她知道自己感情脆弱，她怕自己会在开车前搂抱住大哥痛哭起来，不放他上火车……


  玉龙从火车站回到家里，见小妹两眼红肿，显然他送哥哥走后，她又哭了一场。


  母亲手中拿着二十元钱，十元一张，呆呆地坐在炕沿上，盯着钱发愣。


  那二十元钱，是学校作为上山下乡知识青年生活用品补助费发给哥哥的。哥哥没有用它买什么东西，只带走家中的旧脸盆、旧毛巾、旧肥皂盒……


  哥哥临走前悄悄把二十元钱放在家中了。


  那一时刻，十七岁的葛玉龙忽然觉得自己长大了，是一个成年人了。他暗暗对已经走了的哥哥发誓：哥，我一定要照顾好母亲和小妹。你在家时，你是家里的顶门杠。如今你走了，我就要做咱们家的顶门杠！如果我玉龙维持不好咱们这个家，我就不配做你的弟弟！


  学校的领导们，几乎天天都召集各班主任老师开会，研究留城学生的工作分配方案。可几个月过去了，方案迟迟未公布。于是，学校里出现了大字报小字报，指责和披露分配工作领导小组内的种种“黑幕”。断定分配工作领导小组内“有鬼”，呼吁人们“捉鬼”。他每天都往学校跑一次，盼望早一天看到分配方案公布出来。他不能够像其他留城同学那样心情笃定，很有耐心地等待。他早就等待得焦急了。他渴求早一天参加工作、挣钱，使母亲不再为向邻居们借钱而为难。他每天在学校看到的不过是那些大字报小字报。同时，也不止一次看到小汽车怎样从马路上缓慢地拐进学校大门，一直开到校楼前，戴领章帽徽的，或不戴领章帽徽的不明身份的“领导人物”，不慌不忙地踏上楼前台阶，走进楼内。不久，又被校革委会和校分配工作领导小组的成员们送出楼，在台阶上彬彬有礼地握手，坐进小汽车内，还亲切地互相招手告别。他原本对大字报小字报上写的那些真假难分的事半信半疑。看到小汽车开到学校里的次数太多了，也一时按捺不住冲动，写了一张大字报，批评“分配工作进展迟缓”，提出疑问：“为什么小汽车频频开到学校中来？”第二天他再到学校去，一眼便看到，就在自己那张大字报旁，贴出了校革委会与校分配工作领导小组以联合名义写的“几点庄重声明”，严正指出那些大字报小字报是“别有用心的人混淆视听，极尽诽谤攻击之能事，企图靠造谣生事的伎俩把水搅浑，以达到阻碍分配工作顺利进行下去之目的”。他后悔极了。是啊，分配方案还没公布，怎么便知“其中有鬼”呢？自己的大字报，不也同样起到了“阻碍分配工作顺利进行”的不良后果吗？他想把自己那张大字报撕下来，可是被分配工作领导小组的一位成员发现，不许他撕，说是要保留，“当反面教材，教育不明真相的群众”。他心事重重，恨透了自己的愚蠢。


  分配方案一直未公布，校革委会却向在校的和待分配的学生们发出了“重建校园”的号召。校园的砖围墙在“文攻武卫”中被拆毁，修筑成了一座座“红色堡垒”。校革委会要求学生参加义务劳动，将“红色堡垒”再变成校园围墙。并且提出了在劳动中“多砌一块砖，就等于多献一颗红心”的口号。


  等待分配的学生们，对没完没了的“献红心”腻透了。他们并不想参加这种义务劳动。他们偶尔参加一天半天，也纯粹是为了“有所表现”。表现一下，当然和劳动是根本两码事的了。


  只有葛玉龙一个人不顾家事，从始至终天天都到学校去参加劳动。他实心实意地干，非常卖力气地干，带着点赎罪性质地干，为了以实际行动赎回他贴的那张大字报的“罪过”。


  一个月后，校园重建起来了，义务劳动结束了。葛玉龙累瘦了，累垮了，累病了。四十多岁的女班主任亲自到家中来看了他一次，很感慨地表扬了他。全班只有他一个待分配学生真正参加了义务劳动，她说下几届学生将会感激他为母校的劳动。老师的表扬令他心里非常甜蜜。


  老师主动询问他对分配工作有没有什么要求？他略略想了一下，回答说他希望被分配到建筑部门，能像他的父亲一样，当一名建筑工人。老师笑了，说他的要求一点都不能算过分。当面表示，一定成全他的分配愿望。他心里顿时好像吃了一颗定心丸。


  他将老师对他的许诺告诉了一个要好的同学，那个同学大大讥笑了他一番：“你怎么能相信老师的这种话呢？老师现在都是臭老九，哪一个臭老九不怕学生们那些有权的当官的家长？鬼才会相信她会在分配时，替你说一句半句好话。你们家没权，总该还有点钱吧？你如果听我的，买些什么东西送到老师家去，说不定也许真的会感动老师的心……”


  他听信了这个同学的话，没向母亲开口要钱，向邻居借了十元钱，尽数花光，买了一些点心、罐头、水果，冒雨在一天晚上去了老师家。在老师家门外，他犹豫了。老师家的窗子还没放下窗帘，从窗口可以看见老师端坐在桌前，一手捂着胃部，一手持笔，认真批改学生的作业。在台灯光的反射下，老师的短发更加显得灰白了。老师站了起来，服下几片药，伸张了一会儿十指，坐下去继续批改作业。雨越下越大，他站在哗哗的大雨中，呆呆地从窗口望着老师的身影，不知自己如果走进老师的家门，第一句话应该说什么。他想象着老师看见他手中拎的东西，究竟会是一种什么表情？开始自然会很诧异的。但立刻就会猜到他的来意，肯定会随即变得严肃起来，肯定会感到受了他这个学生的侮辱，肯定会因此而难过的。


  老师将脸转向了窗外。老师那双目光正直的眼睛安详地望着窗子，眉头微蹙，似乎在沉思什么，也似乎发现了站在外面大雨中的自己的学生。他不由得想到了一件事：冬天，复课时期，因为缺煤，学校的暖气停了，教室像冷冻仓库，临时支起了炉子、烟囱。风向一变，烟囱倒烟，满教室黄烟弥漫，呛得同学们流泪咳嗽。座位靠窗的同学怕冷，不肯开窗放烟，几乎堂堂课发生争吵打骂。但在班主任老师的课堂上，却从未发生过这类现象。她走进教室的第一件事，就是打开第一排课桌前的窗子，打开教室门，形成对流风。


  他坐在第一排，有天，粉笔几次从老师手中掉落地上。他发现，老师的手冻得红肿，都拿不住粉笔了。老师写在黑板上的字，却仍是一笔一画。


  这件事，给他留下极深刻的印象。


  这么好的老师，难道能够忍心亵渎她的人格吗？


  他心中怀着深深的忏悔和自责，转身走了回去……


  冰凉的大雨点，好像下在他心上……


  回到家中，母亲见他手拎一网兜食品，那种吃惊的样子，是同见他拿着一颗炸弹的程度差不多的。


  “妈，我看你这几天吃不下饭，就给你买……”他吞吞吐吐地说，因为自己出生以来第一次对母亲撒谎，而且是撒了一次表示孝心的弥天大谎，感到自己非常非常可耻。


  “你……哪来的钱？”他的“孝心”绝没有引起母亲半点高兴。相反，母亲脸上几乎是呈现出了盛怒的表情。


  “向邻居借的……”他的声音轻得连自己也勉强听得到。他感到无地自容。


  “借了……多少？”


  “十元……”


  “全……花光了？”


  “还剩……”他从兜里掏出几枚钢镚儿，怯怯地递给母亲。


  母亲没接。母亲像不认识自己的儿子了，呆呆地瞪着他，脸上的表情由盛怒而转为一种无言的，根本别指望获得宽容和饶恕的斥责。她沉默许久之后，仿佛面对一个成为盗贼的儿子，绝望地从口中挤出了两个字：“天啊！”


  ……


  工作分配方案终于公布了。


  几张用隶书体书写着姓名和工作单位的大白纸粘连起来，盖住了那些“混淆视听”的大字报小字报，这几张纸决定了许多人的命运。也许是终生的命运，一般情况下，注定是终生的命运。


  这几张纸，如同高下尊卑、泾渭分明的社会结构的清楚醒目的显像屏。人们绝不会从上面发现当时的某某局长的女儿姓名之后，写着“××街道手工厂”这类罪该万死的错误。也绝不会发现某某普通百姓的儿子姓名之后，写着“××机关”“××研究所”“××设计院”“××党委办公室”这类荒唐透顶的不可饶恕的过失。那些在大白纸上找到了自己命运归宿的人们，不久，便无所谓满意，也无所谓失望地离去了。最可悲的并非在于现实的不公正，而在于人们对这种不公正的现实的默认。


  只有两个人仍呆呆地站在那几张白纸前——葛玉龙和一个姑娘。


  葛玉龙分配在酱油厂。


  他的名字之下，最后一个人的名字——许晶晶——朝阳区红卫街道棉胶鞋帮生产小组。


  看来葛玉龙的命运还不是最悲惨的，酱油厂毕竟比什么棉胶鞋帮生产小组高一等。


  正因为此，他的名字被写在她的名字前面。


  他愤怒极了，他感到自己被捉弄被欺骗了。老师当面对他说过，他想当一名建筑工人的愿望和要求并不过分啊！而且，他也听说建筑部门曾到学校里来要过名额。


  他失魂落魄地麻木地转过身，发现了那个姑娘，她一定就是比自己的命运还可悲的许晶晶了。他没有立即走开，站在原地不无同情地看着她。


  她的身材很纤弱，一套蓝色洗白了的女式学生服穿在她身上，竟显得飘飘逸逸的。扎着两条齐肩小辫，赤脚穿着一双旧的平底扣绊布鞋。然而，她那张脸是动人的，那是一张标准的鹅蛋脸，脸上的皮肤非常白嫩。但是，太缺少青春的光彩和健康的红晕。唯有两片薄薄的微微抿着的嘴唇，被白嫩的脸衬托出淡淡的红色。她的眉毛和眼睛，仿佛工笔画家在这张可爱的脸上精心描画出来的，连每一根睫毛都弯翘得那么美妙。她的眼睛并不算大，但是眼角细长，在两条秀眉的括罩下，幽思冥想地凝视着写在白纸末端的她的名字。那张脸上所呈现出的不是愤懑，不是委屈，不是绝望，甚至不能说是一种自哀自怜的表情，而是一种极其茫然的神态。有如一个小女孩失手打碎了一尊名贵的花瓶时那种神态。


  她没有注意到葛玉龙在看着她。


  她站在那里，宛如一尊雕塑。


  她的目光仿佛是在盯着写在白纸上的自己的名字，其实不过是茫然地集中于一个视点而已。他想，如果那不是她的名字，而是一个趴在白纸上的小甲虫，一滴墨，或是别的什么没有任何意义的东西，她大概也会长久地盯着它，一动不动地站在那里的。


  她这种样子使他很为她难过，心中对她的同情强烈起来，以致暂时抛弃了对自己命运的同情，想走过去，对她说几句充满怜悯的安慰的话。


  如果她哇的一声哭起来，他也许会觉得自己对她的同情是多此一举的。


  “这是……你的名字么？”他指着白纸上的“许晶晶”三个字低声问。


  她毫无反应，连睫毛也不眨一下。


  他的善意受到如此的冷落，尽管对方可能是无心，他感到他的自尊被严重伤害了。


  他一转身走开了。


  他走出校门外，不由自主地回头看了她一次，见她仍像雕塑般站在那里。


  他迈着极其缓慢的步子朝家走，刚走入他家住的那条小胡同口，站定了。


  他猛然转过了身……


  他来到了他的班主任老师家。


  老师对他的出现并未表示惊讶。


  老师请他坐到简易沙发上。他不坐，两眼望着老师，非常激动非常难过地说：“老师，您为什么要骗我？我对您是很尊敬的啊！……”


  他转过身，抬起手臂挡住眼睛，哭了。


  老师走到他面前，轻轻放下他的手臂，用自己的手绢擦去他脸上的泪痕，说：“我早料到你会来找我的，也想到你会对我说出这样的话……我并没有骗你，我为你尽力争取，甚至为你得罪了某些人……”


  “可是，您亲口对我说过，我的要求并不过分……而且，建筑部门也到学校要过名额，究竟为什么非把我分配到酱油厂呢？……”


  面对他的质问，老师沉默不语。


  “老师，您不回答我，我就再也不可能像以前那样尊敬您了。”


  “你一定要我回答你提出的问题吗？”


  “是的。”


  老师犹豫良久，从他面前退到沙发跟前，款款地坐下，两眼瞧着他，低声问：“如果我告诉了你真实的情况，你能答应我，不做出什么愚蠢的事么？”


  “我答应。”


  “好吧，那我告诉你，因为你那张大字报，令某些人恼怒了，他们要在工作分配问题上惩罚你……”


  他听了老师的话，顿时觉得整个世界都在他眼前改变了颜色。他长到十七岁，第一次真正领会了“报复”两个字的含义，他为此付出的代价太大了。


  他再也找不出一句话对老师说。


  老师又开口道：“记住我的话，生活对人的宠爱，那也许正是它对人的毁灭。糖罐子所保护的，只能是糖块而已。最甜的糖块，也是最容易化掉的。而生活加给一个人的磨难，不应该只被消极地理解为不幸，那也许正是生活对一个人的有益的塑造，使他成为一个真正的人……这话，我从未对任何一个学生讲过……”


  他当时并不能完全理解老师这番话。


  他恭恭敬敬地向老师鞠了一躬，走出了老师的家门。


  老师跟在他身后走到了门外。


  “葛玉龙，你谅解我了么？”老师温柔地低声问他。


  他对老师点了一下头，大步走了……


  从此，他成了不到三百人的酱油厂出渣车间的工人。


  出渣，是酱油厂最脏最累的活。他每天和另外两名中年师傅，用大板锨从出渣炉里往外甩出近二十吨酱渣。由于四个出渣炉的高温烘烤，冬季车间里也在三十五度以上。两位师傅干起活儿来，脱得赤身露体，仅穿裤衩。他开始觉得他们很不文明，但几天后，他也变成一个不文明的人了……


  他说话少了，沉默多了。


  他从不在母亲和妹妹面前抱怨自己干的活儿多么多么累，也只字不谈酱油厂里的事。


  他在给哥哥的信中写道：“哥哥，请相信，我长大了，真的。我每个月的工资是三十四元二角，除了留下在工厂吃午饭的几元钱，我全部交给妈妈。我能为家里挣钱了，我感到很自豪……哥哥，好哥哥，请千万相信我写的每一句都是真话……”


  他想，远离家人的哥哥，在北大荒所经受的生活考验，肯定是胜过他所经受的这种苦活儿的。他不愿使哥哥为他增添半点忧虑……


  葛玉龙觉得自己有那么多思想，那么多感受，那么多爱憎，那么多烦愁和怅惘，必须以什么方式倾诉出来才好，心灵才会轻松一点。有一天下班后，他又来到了老师家，向老师吐泄了自己的苦闷。老师经过长久的思考后，郑重地对他说：“你把这一切都写出来吧！”


  “写？这究竟有什么实际的意义呢？”他忧郁地望着老师。


  老师回答：“也许有一天，你所写的对于别人，对于许许多多和你有同样经历的青年人的意义，要超过它对你自己的意义。不过，你现在还不要开始写，你现在要开始看，看许多许多书，看一本好书，等于和许多高尚的人交谈。你会从书中结识许多无愧于你敬爱和学习的朋友……”


  老师说罢，走到厨房里，打开挖在厨房地中间的菜窖盖，踩着梯子下去了。


  老师带着满身土上来后，双手交给他一本潮湿的书——《钢铁是怎样炼成的》，用流露着热情和希望的目光注视着他，说：“你先看这一本，看完了就到我这里来换。但要记住，不能对别人讲，你从我这里得到书看……”


  这本书，它散发着地下的泥土的气息，带着地温……


  酱油厂有一个被改造者，五十多岁矮而胖的原商业局局长，他每天干活儿，是没完没了地涮洗酱油瓶子，洗干净了，一车车推到输油车间去。人们已经不再批斗他，批斗烦了。也不找什么岔子为难他，因为他一个人干三四个人的活儿。工人们看得出来，他的确是在老老实实地接受改造。


  一天中午，葛玉龙独自走在到食堂去的两旁乱堆乱放着小山一样的破酱油瓶子的路上。由为尊者变成了至卑者的原商业局局长，从四壁破败的涮洗酱油瓶子的小木屋里走出来，拦住他，问：“你今天丢了什么东西么？”


  他一时想不到自己可能丢了什么，对面前这个丧失了权力和地位的人摇摇头。他忽然产生了一个很古怪的想法，想问问这个人对自己目前的处境有何感受？这个人曾预料到自己会从一位局长变成一个涮洗酱油瓶子的人吗？这个人对自己从前不能说高贵，也起码可以说高等的身躯，如今混迹在生产酱油的工人中间，感到委屈吗？诅咒命运吗？为失去权力和地位而痛苦么？耿耿于怀地记恨那些批斗过自己的人吗？渴望实现报复吗？……


  对方并没有容他古怪的想法继续下去，四周瞧瞧，见无旁人，从衣襟内取出一本包着皮儿的书，问：“是你的吧？今天你慌慌张张地跑向车间时，我在地上捡到的，猜想可能是你掉的……”


  他狐疑地接过那本书，打开一看，正是老师借给他的那本《钢铁是怎样炼成的》。他为保尔获得了冬妮娅的热烈爱情而替主人公感到无比幸福，被这本书吸引得难以释手，带到厂里想在午休时悄悄看。


  “是我的书。谢谢你，你替我包上了书皮？”他因自己刚才头脑中对这个人产生的那些古怪想法而十分羞愧。


  “这类书如今是不能带到工厂里来看的，也许会给你带来不必要的麻烦，甚至还可能会牵连别人。”对方说完，转身离开他，钻进小木板房去了。


  当天下班，他走到厂门口，见围着十几个工人。上前一看，是接受改造的商业局长横躺在地上，人事不省。


  他赶紧蹲下去，将这个被改造者的上身扶起，靠在自己胸前，生气地问：“他怎么了？你们大家为什么眼睁睁地看着他躺在这里？”


  一个工人怜悯地自言自语：“唉！五十多岁的人了，又有高血压，心脏病，没人强迫他改造，就自己疼惜点自己嘛！他已经不是一次昏倒了……”


  另一个工人嘟哝：“附近没医院，厂里没车，这可怎么办？……”


  他更加生气地说：“厂里不是有三轮平板车吗？你们谁快去推一辆平板车来呀！”


  “谁蹬平板车送他到医院去呀？一个被改造的走资派，界线问题呢！”


  他吼起来了：“少废话！我送他去医院。”


  有人推来了三轮平板车，有人帮他将商业局长抬上了平板车。他二话不说，骑上车，飞快地朝市立医院蹬去。


  深夜，这辆三轮平板车停在沿江路一百五十二号楼前。


  葛玉龙将商业局长扶下平板车，扶着他走进楼内，走上三楼。


  商业局长用微微发抖的手掏出钥匙，打开了家门。


  葛玉龙将他扶进家里，扶着他坐在唯一的一把椅子上。葛玉龙替他倒了一杯开水，递给他，又从衣兜里取出药放在一只破木箱盖上。它可能就算这个房间里摆放东西和吃饭的“桌子”了。餐具、盆碗、粮袋，占去了它的大部分面积。房间只有七八平方米，靠墙支着一张单人铁床，靠窗的地板上，铺着一小块凉席。


  主人苦笑了一下，说：“你看我现在落到了何等田地。你就在床上坐吧！”


  葛玉龙坐在床边上，问：“你就一个人生活？……”


  主人还没来得及回答，楼梯上响起一阵急促的脚步声，接着，房门被猛地推开了，一个姑娘神色慌张地进来，一眼看到落魄的局长，叫了一声“爸爸”，扑过去张开双臂搂住了他的脖子。


  “爸爸，我左等右等，等不到你回来，就到酱油厂找你去了。接着，我又找到医院里……爸爸，你再不回来，我可要急疯了！爸爸，我心里真是害怕极了！我怕你万一有一天把我撇下，剩下我孤零零一个人生活在这冰冷的世界上……那我一定也不活了，跟你一道去……”那姑娘一口气说了这么多话，还没说完，就泣不成声了。


  父亲用一只手抚摸着女儿的头发，很动感情地说：“好女儿，好女儿，别哭，爸爸这不是好端端地回到家中来了吗？爸爸怎么能舍得把你一个人孤零零地丢在这个世界上呢？”


  葛玉龙望着相依为命、患难与共的父女俩，听他们彼此说出那番令人泪下的话语，心中很替他们难过。他想：我以为我和我的一家是最不幸、最值得同情的，原来却不然，还有更不幸更值得同情的人，还有生活状况更悲惨的人啊！他心中顿时产生了一种高尚的冲动和一种侠义精神，他从床沿上站起来，大声说：“你们不要悲伤。今后，我一定尽我最大的努力帮助你们，我说话是算数的，你们尽管相信我好了。”他说这话时那种口气，好像忘了自己不过是一个刚进酱油厂厂门不久的青工，而是一个救世主似的。


  那姑娘听到他的话后，慢慢放开了搂抱着父亲脖子的手臂，离开父亲的怀中，转过身略显吃惊地望着家中这个陌生的穿着一套肥大而肮脏的工作服的青年。她刚才竟丝毫也没有注意到他的存在，因为被她推开的房门挡住了他。


  葛玉龙一眼认出了这姑娘——她是许晶晶。


  她比他第一次见到她时更瘦了，也显得更纤弱了。就连她那两片薄薄的嘴唇，也失去了第一次留在他印象中的淡淡的血色。可是，她依然不失其动人的美丽。在这个生活状况穷酸的房间里，在他那么一个善良的青年面对一个美丽而腼腆的姑娘的目光里，她分明比他第一次见到她时更美丽更动人了。他完全没有想到在这个狭小的房间里，会又一次意外地见到她，更没有想到她会是被罢官撤职的商业局长的女儿。这意外的相见使他显得有些惊喜，为何而喜，连他自己也不明白。


  他痴痴地望着她，一副十足的傻相。


  许晶晶不由得扭过脸看着父亲，用诧异的目光询问：“爸爸，他是谁呀？他为什么在我们家里？”


  父亲这时才说：“晶晶，快谢谢人家！是他蹬着三轮平板车把我送到医院，替我取了药，又蹬车把我送回了家。”


  许晶晶的脸第二次转向葛玉龙，但并没有完全转向他，仅仅转到能够从眼角用视线的余光打量他的程度。她就那样自下而上地打量着他，长长的睫毛也随之缓缓向上翻起，嘴唇不易被人察觉地微动了下，以极轻的声音说出两个字：“谢谢。”


  这种神态在她所表现的并非像他一般的腼腆，而是女孩儿家在陌生的青年面前本能的羞涩。是由于刚才不加控制地暴露了自己感情的脆弱？还是由于他们父女处境的窘困？葛玉龙不得而知。葛玉龙的心灵像一颗还包着绿衣的核桃，在男女之情方面尚纯洁得一尘不染，既没有学会在目光相对的瞬间，有意识地流露或传达什么微妙的情感信息；也没有掌握用伪装的矜持或庄重，掩饰爱慕之心的本领。他用一种被倾倒的然而却又圣洁无邪的目光望着她，那样子，恰如一个女孩儿望着一个非常可爱的布娃娃，只差没有脱口而出，说一句：“呀，你多么美丽啊！”


  许晶晶的脸渐渐红了。每一个美丽的女孩儿对自己的美丽都是异常敏感的。这一种自我意识几乎可以说是她们形成自我意识的第一课，而且根本无须别人反复启发。何况，许晶晶是在优越的环境中长大的，她曾因自己的美丽备受家人和外人的宠爱，只不过如今除了父亲她已失去所有人的宠爱，对投注到自己身上的赞美的目光也久违了。有一种特殊的目光，她现在倒是并不陌生，甚至可以说有些习以为常了——“走资派的女儿”，和对她的美丽居心不良混杂在一起的目光，这种目光是常令她内心恐惧的。所以，她此刻接触到站在她面前的这个腼腆青年的唯有柔情而无邪念的目光，竟感到那般亲切。她凭自己的细敏看出，他脸上所呈现出的那种柔情，乃是他那颗良好的心灵的反射。也从他脸上译出了一个女孩儿望着一个非常可爱的布娃娃时，可能脱口而出的那句话。于是，她缓缓地垂下了头，并将身子转向了她的父亲。


  她脸上浮起的红晕，使葛玉龙感到满室生辉，他傻乎乎地笑了。


  他痴呆地望着她，因为心中充满着对她的赞美而感到快乐。他朦胧地体验着，这一时刻笼罩于这小小斗室的诗意，他甚至被这一时刻所感动了。


  “哦，我还不知道你叫什么名字呢，你坐下嘛！”那当父亲的对葛玉龙亲近地说。


  “我叫葛玉龙，诸葛亮的葛，我们是同学呀！……”他的回话却是冲着他女儿说的。


  不料她的脸色却顿时变得阴暗了，脸上的红晕也令他惋惜地消退了，低声地一个字一个字地说：“我没有同学。”


  当父亲的立刻严肃地责备道：“晶晶，你怎么能这样对人家说话！”


  葛玉龙的自尊心被她这句听来仿佛拒人千里之外的话刺伤了。当父亲的对女儿的责备也不能抵消他受到的刺伤。他怔了一下，说：“我走了！”一转身便走出了他们的房间。


  “真没礼貌，快去送送人家！”他听到那当父亲的又对女儿责备了一句。他明明在楼梯上听出她跟着送下来，却没有站住等她一步。他噔噔噔一口气奔下了楼。他刚走出楼口，她也噔噔噔地急切地追上了他。


  他和她同时在楼口台阶上站住了。


  “我那句话……惹你生气了么？”她羞怯而又满含歉意地问。


  “是的。”他坦率地点了一下头，接着，又冷冷地说，“我并不想用同学关系和你拉近乎……”他觉得这句话不足以表明他的全部意思和为人准则，沉默片刻，补充道，“我才不愿和任何人拉近乎呢！”言罢，走下了台阶。


  他的坦率，使他留给她的最初好感又无形中增加了一层。


  她也跟着他走下了台阶，跟着他向平板车走去。当他已骑到车上时，她内疚地说：“请你原谅，我那句话并不是对你的呀！我是……情不自禁地……我们班的同学，都把我看成‘黑五类’的狗崽子……女同学疏远我，男同学欺负我……”她的语调，仿佛他如果不说出对她表示原谅的话，她马上就会哭了似的。


  他本来连瞧都不瞧她一眼，蹬起车就离去的。听了她的话，他不忍这么做而使她也像他刚才一样受到伤害。他在楼影的黑暗中向她转过脸，用原谅的语调说：“我并没有真生你的气，我是假装的，逗你玩呢。”


  路灯幽蓝的光下，他看出她动人的脸上，绽出了甜美的微笑。


  “那么，你答应我，做我们的朋友，仍像今天这样好心地在酱油厂照顾我父亲好吗？”她的眸子中闪耀着热切的希望和请求。


  他不由得用发誓般的语调说：“我答应……”说完，浑身都是力气地蹬起了车子……


  第二天清晨，当许晶晶推开家门时，愕然呆住了。葛玉龙坐在她家门旁，双手抱着膝盖，头低垂在手臂上，像个失职的守夜人似的蜷缩着。他的样子证明，他睡得既不舒适又很寒冷。


  他听到了响动，抬起头，揉揉眼睛，见她出现在跟前，一下子站了起来。


  “怎么？你……昨天夜里没回家？”


  他憨笑了一下：“半路我又回来了。”


  “为什么？”


  “我想，万一你父亲夜里又突然发病，你肯定会需要帮助的……”


  她的嘴角微微颤了一下，什么话都没说出来，一种肃然的深深的感动凝聚在她盯着他的那双眼睛里。


  这两只城市屋檐下的小麻雀，这两颗同样经常遭到作践的稚嫩而孤独的心灵，就这样既偶然又必然地结合在一块儿了。宛如微风将一粒花种吹落在路旁一株小草根下，彼此感到命运所做的这种安排是双方都很需要的。


  葛玉龙的“八小时之外”，除了对自己的家庭尽到“顶门杠”的义务和到老师家还书借书，也从此获得了属于“享受”范畴的生活内容。在沿江路一百九十二号的斗室里，帮助纤弱的姑娘和她那病体维艰的父亲干些重活，乃是他极大的快乐。是的，他是把这一快乐珍视为“享受”的。这快乐使他感受到生活中的一抹亮色。


  横格信纸上，笔画过于用力的字写着：


  她曾是一位局长的女儿，我想，那她一定是很幸福地生活过的。除夕的前夜，他的父亲一定不会把捡来的鞋子给她穿。她的哥哥也一定不会为了使她在入队那一天穿上白小褂，而去拉货车的，如果她有哥哥的话。她也不会去扒树皮。假若她现在仍然是一位局长的女儿，她更不会被分配到一个生产棉胶鞋帮的小手工厂……


  可是她现在落到了比我还不如的生活境地。我一点也不嫉妒她过去的生活，我是那么同情她现在的处境。我愿意许多的孩子都曾有过一位当局长的父亲，可是一点也不愿意他们现在的处境和她一样悲惨……如果能够做到，我甘心替换她。我从小就是在阴暗的破屋里长大的，我对一切不公正都习惯了，毫不在乎……


  葛玉龙看到老师的手在微微抖动，纸页发出轻微的摩擦声。


  老师显得有些激动，抬起头，目光又注视着他：说：“葛玉龙，你知道你写了些什么啊！……”她走到桌子前面，背对着他坐下去，摘了眼镜，掏出手绢擦眼睛。而后，她一动不动地坐了许久，好像忘记了他的存在。


  “老师……我写的使您……失望了？”他惴惴地问。


  “不，我真没有想到……我要亲自替你抄一遍，替你保存它……”


  他离开老师家后，怀着兴奋的心情，一路蹦蹦跳跳地走向沿江路。晶晶今天休息。他要到她家里告诉她这件事。他想象着当她听到他写的是她，会显出一种怎样的可爱。


  他走进她家，见她正在翻看一本大相册。


  “你爸爸呢？”


  “和昨天一样，接受劳动改造去了。”


  “今天我们厂里休息呀。”


  “你是工人，他和你是不同的。”


  他觉察出她此刻又被浓重的忧郁所笼罩，自己欢快的心情也消失了。但他来找她，是为使她快乐的，所以，他打破短暂的沉闷，又问：“允许我和你一块儿看吗？”


  她抬起头瞧了他一眼，离开椅子，走到床前，在床沿上坐下。


  于是他与她并肩坐在床沿上。


  她替他翻相册，不时指点着低声说：“这就是我家原先住的那幢苏式房子，我们自己一个院子，爸爸每年夏天都在院里种满了鲜花。”


  “这是我们家的客厅。”


  “这是我的房间，我从七岁起就在家中单独住一个房间了。”


  “这是我妈妈。”


  “你妈妈……她如今在哪里？”


  “我九岁那一年，她病故了。”


  ……


  她合上相册，侧脸瞧着他，说：“你父亲现在还没有被‘结合’吧？”


  他一时不知如何回答才好，他明白，她是把他也看成一个“走资派”的儿子了。


  她见他不回答，自言自语：“我问的话多愚蠢啊！你父亲要是被‘结合’了，你哪会遭到和我一样的命运呢？你哪会对我这么同情呢？……”


  他忍不住反驳道：“你为什么以为只有一个‘走资派’的儿子，才会像我这样同情你呢？”


  她惊奇地睁大了眼睛凝视着他，那神态仿佛在说：你提了一个多么古怪的问题呀？难道这么简单明白的问题，还需要由我来回答你么？然而，他却感到自己又一次受了她无意识的伤害，正因为她是无意识的，他愈发感到被伤害得不轻，固执地说：“你回答我。”


  她喃喃地说：“只有同命运的人，才能真正互相怜悯。比如，一个在大杂院里长大的孩子，他能理解我现在的遭遇，使我的心灵多么痛苦吗？他能把真正的同情和怜悯给予我吗？就算他给予我，我也不会感到什么真正的安慰……”


  没等她说完，他已站起来了，冷冷地说：“我就是一个在大杂院里长大的孩子，我的父亲并不是什么‘走资派’，而是一个建筑工人！”


  他猛地推开门冲了出去。


  他冲出大楼，对自己发誓，今后再也不踏进这幢楼。


  他到老师家里去要回了他的第一篇“作品”，他说还要修改一遍。一离开老师家，就把它撕得粉碎……


  一天，他又到老师家还书。老师这一次没有再主动借给他什么书，而对他说：“你现在应该想到，到了可以给我看点什么的时候了！”


  他明白老师的话的意思，有些不安，又有些得意地从衣兜里取出十几页写满了密密麻麻的小字的横格信纸，像在考场上交答卷一样，双手呈递给老师。


  “怎么，在我没提示你之前，你已经开始了？”


  老师的话表示出既感意外，也在意料中的喜悦。


  老师戴上眼镜，坐到桌子前面，背对着他，开始看他写满了字的那十几页横格信纸。良久，轻轻翻过了一页。他极想从老师的表情上看出，自己所写的给老师以怎样的印象。但他看不到老师的面容，心中忐忑不安。他暗暗后悔，自己没用带格的稿纸写，字也写得太潦草，一定使老师看起来很吃力。


  终于，老师全部看完了。老师站起身，走到窗前，沉思地望着窗外。他这时可以看到老师的侧面了。下午的温暖的阳光透过玻璃照在老师脸上，老师脸庞的侧影的线条是那么柔和。嘴角和眼角的皱纹表浅而细长，那是她为教育倾注了二十余年心血的明证。老师习惯性地扶了一下眼镜，并没有立刻放下那只手，指尖轻轻按摩着眼角的皱纹。


  “老师……”


  老师朝他缓缓转过了身，双手背在身后，撑在窗台上。


  “你所写到的那个女孩和她的父亲，是你想象之中的人物么？”


  “不，不是。她的父亲在酱油厂被劳动改造，她是我们学校的学生……”


  “你们认识的过程，也如你写的这样吗？”


  “是的……”


  “什么原因，促使你写这个女孩呢……我的意思是，比如，你为什么没有首先想到写你的父亲，你的母亲，你的哥哥呢？”


  “是……我不知道……老师，我真希望人人都互相同情，她得到我的同情，她很快乐；我因为她快乐，自己也快乐。老师，除了这种快乐，我在生活中还能够享受到什么别的快乐吗？也许……也许是快乐，促使我写她的……”


  老师用研究的目光默默地注视了他一会儿，翻过几页纸，重看其中的一段。


  又入冬了，天气比去年冬天更寒冷。


  一天晚上，十点以后，葛玉龙拿着几本书从老师家告辞出来，走入一条僻静的狭窄的街道时，听到前面有人在唱歌，是一个姑娘的声音，唱的是电影《地道战》中的插曲：


  地道战，嘿！地道战，


  埋伏下神兵千百万。


  ……


  侵略者，他敢来，


  打他个人仰马又翻。


  ……


  歌声听了使人难受。在一条僻静的狭街，夜半三更的，一个姑娘高唱这样一支歌，真叫人不可思议！莫非是个精神病患者？


  他继续向前走了二十几步，发现了唱歌的姑娘。她面对一棵大树唱着，唱完了又从头起：


  地道战，嘿！地道战，


  埋伏下……


  多熟悉的身姿！


  他停住了脚步，几乎不敢相信自己的眼睛，两个字脱口而出：


  “晶晶？……”


  姑娘不再唱下去了，但仍木然地面向大树站着。


  “晶晶！真是你吗？”


  姑娘缓缓地转过身来——果然是她！


  “晶晶，你……”


  她也认出了他，呆呆地望着他。月光下，她的双眼渐渐变得明亮，泪水在眼中转动。


  她猛地扑到他怀里，抱住他放声大哭！


  “晶晶，这是怎么回事？！”


  她哭得根本无法说话。


  原来，她今天加班，往家走时，在这条狭街中被几个人挡住了。


  她认出了他们是她的几个同班同学，有权势者们的儿子。他们也认出了她，他们几个是一块儿分在“晶体管研究所”的。在学校里，他们就不止一次对她轻薄过。她则用冷峻的高傲做自卫的“武器”，她没有别的可以有效保护自己的“武器”。她的“不识抬举”使他们怀恨在心，但却一直未寻找到适当的机会对她施行报复。今天，他们在松滨饭店吃得酒足饭饱，一块儿回家，他们没有想到被拦住的会是她。他们不过是想随便拦住一个姑娘，乘酒寻欢作乐一番而已。但当他们认出了她时，他们的报复之心油然而生。他们原本不打算轻易放过她，可其中一个说：“玩一个‘走资派’的狗崽子，脏了我们的身子！比她漂亮的姑娘有的是，不要脸的胜过脸蛋漂亮的。何必玩这个假正经，太没意思。”


  这话虽然无耻，但却起了作用。他们大发慈悲，决定饶过她。他们逼迫她面朝大树站着，唱她方才唱的歌，算对她的一次小小的惩罚。


  “五十遍，我们在街口听着，你敢唱不到五十遍就走，我们饶不了你！”


  “我们改天就抄你的家！”


  他们这样警告她后，便扬长而去……


  葛玉龙听许晶晶一边哭，一边向他讲述了经过，肺几乎被气炸了。


  他深深悔恨自己中断了和她的交往。为什么？不就是因为她无意识地说出的几句话，刺伤了自己的自尊心吗？在这座城市里，如果连他也不保护她了，谁还会保护她这个可怜的姑娘免受欺凌呢？


  他无比忏悔地对她说：“晶晶，我送你回家。从此以后，我再也不会因为一句话半句话生你的气了。我要处处保护你，以后你再加班，预先告诉我，我到你们厂门口接你……”


  ……


  可是，一个月后，当他收回自己当初的誓言，再登许晶晶的家门时，那父女俩已不在了。他们的家住进了别人。他问新房主父女俩搬到哪里去了，得到的回答仅仅是冷冷的三个字：“不知道。”


  她从他的生活中突然消失，消失得无影无踪，没处找寻。


  ……


  人类的词语中有一个单字连词——“又”，它的作用那么奇妙！它寄托着人们的种种希望和愿望，没有它的存在，人的许多希望和愿望都将落空。它赐福于我们。


  葛玉龙头脑中有一个从来没有彻底泯灭过的希望——希望有一天许晶晶又会突然出现在他面前，像天女下凡一样。


  生活果然被他的由衷的希望所感动。一天下班，他刚走出酱油厂大门，听到有人叫他，便站住了。他四面望望，一时没有发现叫他的人。


  一个身穿连衣裙的亭亭玉立的姑娘，快步走到他跟前，又亲切地叫了他一声。


  他望着这个风姿绰绰、魅力无限的姑娘，觉得似曾相识，却一时不敢贸然答应。


  “认不出我了么？我是许晶晶！”姑娘妩媚地微笑着，向他伸出一只手。


  “晶晶！……”他终于从她那张美丽得令人一瞥便心动的脸上，认出了保存在自己记忆中的当年的那个纤弱的女孩儿。不知为什么，他总觉得自己比她大许多岁。她在他心目中，始终是一个小女孩儿。


  他们的手握在一起，许久没有松开。


  他们都惊奇地发现，对方有了那么明显的非凡的变化。


  他已经成为一个堂堂男子汉了。他的身材那么健美，像一个体操运动员。他穿一件蓝色背心，裸露着肌肉结实的臂膀。他的胸膛宽阔，高高挺起，如果穿上一身铠甲，会是一位多么威武难敌的古代勇士啊！


  他的头发那么黑那么浓密，有些天生曲卷，一绺鬈发自然地覆盖着他那方正的额头。他的脸那么英俊，浓眉大眼，高高的鼻梁，线条刚毅而明朗。他身上的一切一切，都显示出会令任何一个姑娘倾心的男性美。她几乎是在欣赏一具雕塑，仔细地打量着他，目光再也不能从他身上离开。


  他被她看得有些不好意思，发窘地微笑着，放开了她的手。


  她也变了，长高了，丰满了。她的长发没梳任何发式，只是烫出了几道优美的发波，随意地披在两肩上，衬托着她那洁白如玉的脸庞。


  她的嘴唇变得鲜红了，眼睛明亮了，脸上焕发着春风得意的迷人光彩。


  她显得仪态万方、雍容高雅了。他真想告诉她，在他看来，她如今的美丽是无与伦比的。


  下班的工人们，全都朝他们投过来各种各样的目光。像她这样一位姑娘，站在酱油厂的大门口，的确是太惹人注目了。


  他们离开了那里，并肩缓缓地走着。她很亲昵地主动挽起他的手臂，轻轻偎依着他。


  他从未这样和一个姑娘走在路上。何况，是和她这样一个惊人美丽的姑娘。来往的行人没有不多看他们几眼的，这使他的神态很不自然，但又感到一种极大的满足。她却是那么从容不迫地迈着轻盈的步子。他主动开口问她：“这几年，你都在什么地方？怎么生活的？”


  “我们那一次偶然相见后，我就和爸爸一块儿到干校去了。一直到‘四人帮’粉碎后，我们才回到城市来。”


  “为什么不给我写信？”


  “写过，但一封也没有寄出。”


  “干校连信也不许你们寄？”


  “不，对我们还没到那么严厉的地步。当时我想，不知我们的交往会以什么样的结局告终，我想把你忘掉……”


  他大声说：“可是我一直都在想念着你啊！”


  她不作声了，却向他偎依得更紧。


  他又问：“既然你想把我忘掉，为什么今天又主动来找我呢？”


  “因为我从晚报上发现了你的名字，青年业余作家——本市粉碎‘四人帮’后，即将出版的第一部长篇小说的作者，晚报上就是这么介绍你的。于是你又在我心里复活了。其实我并没有忘掉你，想忘而忘不掉，我非常迫切地想了解你的近况，想了解你目前的生活，想知道你是不是结婚了……”她多少带有点调皮意味地说了这些话。


  “结婚？！亏你想得出。哪一个女子能把你留在我心中的印象抹掉！……”他好像受了极大的诬蔑，声调那么高。


  “别这么大喊大叫啊！……”她笑了，“你还嫌我们招惹的目光少吗？”


  他也不好意思地笑了。


  他们都沉默了。走了一会儿，他似乎无法忍受这种沉默，又问：“那么，你现在又是怎样生活的呢？”


  “我已经从省艺术学校毕业了，分配在歌舞团，做报幕演员。我爸爸也恢复职务了，整天忙得很。”


  他沉吟良久，终于鼓起勇气问出了他实际上最想问的话：“那么……你……”“结婚”两个字刚到嘴边，他还是由于太强的自尊心作祟，而咽回去了。


  她却已经猜到了他想问的是什么，目光盯在他脸上，摇了摇头。


  她看出了他胸膛里暗暗舒出一大口气。


  她垂下头，抿着嘴唇略显羞涩地笑了。


  “明天是我的生日，你到我家里来玩好吗？”


  除了惊喜，他简直不知道应该对她的邀请，再作什么别的表示。


  “那么说定了。这是我家的地址。”她将一张预先写好的纸条递给他，向他伸出了手，“明天见！”


  ……


  第二天，他按照地址来到了她家里。


  他曾在照片上看到过的那幢美观漂亮的独占一院的苏式住宅，如今又成为她的家了。客厅、卧室、餐厅粉刷一新。院子里的花香阵阵地飘送到屋里来。


  “我又是这幢房子的主人了。我太爱这幢房子太爱这个小花园了……”她不无感慨地对他说，牵着他的手，引他走进了洁净的小餐厅。


  方桌上铺着雪白的桌布，正中放着生日蛋糕。


  在这一天，在他离开这幢油漆味和花香弥漫的苏式住宅之前，她忘情地投入了他的怀抱，捧住他的脸，狂热地吻了他许久……


  在她的要求下，他把她带到了自己家里一次。那一天是中秋节。


  她出现在大杂院里，像一只孔雀落到了貂场。门窗低矮的破房烂屋如同被隔开的貂笼。住民像在笼子里待习惯了的貂似的，不慌不忙地从各家出来进去。她那天打扮得并非花枝招展，相反，她可能想象到了要去的是什么地方，甚至有意识地打扮得朴素些。但大杂院里的人们还是一眼便看了出来，她和他们绝不是一样的人。对他们来说，她是属于另一个天地的人。他们望着她的那种目光，含有礼貌的冷淡意味。她对他们每一个人都报以微笑，竭力表明她是愿意亲近他们的。但他们还是感觉出，在她的甜美的微笑后面，违心地隐藏起的是降尊屈驾的高傲。她一被葛家的人迎进屋去，许多目光便从全院的各个角落投射向葛家的窗口，仿佛她是他们引入家中一个贼。女人们不时从葛家的窗前走过来走过去，脖子是不肯扭动的，眼波却从她们的眼角技艺高超地飞瞥到葛家屋里。孩子们永远是坦率的，他们的手扒住窗台，一颗颗脑袋如同葛家窗前地下长出了一片黑蘑。他们盯住她看，那模样像在公园里看猩猩。葛玉龙不好当着她的面呵斥他们。趁她不注意，推了一下窗子，使窗子半开半掩。


  但当他一回头，孩子们又将窗口公然占领了……


  葛玉龙全家，为了许晶晶的光临，前一天，做了种种周到的必要的“迎宾活动”，屋子里的灰尘被彻底清除了一次。秀娟踩着被垛，用一张报纸糊住了顶棚可能会吓客人一大跳的“猫皮”。葛大娘还将吃饭桌用碱水刷洗了。然而，她的光临还是令他们处处觉得歉意和尴尬。丰盛的菜她并未吃几口，她并不是客气，也并非不好意思。她的饭量极小，而且喜欢吃的是清淡的素菜。葛大娘断定客人没吃好，为此暗暗不安。她是将全部做菜本领都施展出来了的。她走之后，全家人都舒了一口气，好像结束了一场战斗似的。葛全德以一家之主的威严口气，问他的二儿子：“你比你的名字登了报还高兴，就为了交上这么一位女朋友？”


  儿子说：“爸，你别瞧她不顺眼，其实她人可好啦！”


  当父亲的说：“我并没说她不是好人，但她根本不是能和咱们在一块顶棚底下过日子的人，咱们高攀不上！从今日起，不许你再和她这样的姑娘来往，更不许你再把她领到家里！你以为你小子写出一本书，名字上了报，就有身份讨一个金枝玉叶当老婆了？你那是痴心妄想。我不许！我不看着你讨上一个能和咱们在一块顶棚底下过日子的老婆，我死不闭目？！……”


  葛大娘不爱听了，插言道：“你说的什么话，人家姑娘瞧得起咱们玉龙，肯从高门槛往低门槛迈，不嫌弃咱们家一贫如洗，你倒挑剔起人家一个如花似玉的姑娘来了。好糊涂！”


  大儿子玉明也说：“爸，你也太把事情看绝对了。弟弟的事，还是应该弟弟自己拿主意，在这方面，我是反对家长无理干涉的，我相信弟弟的眼光。”


  一家之主说不出更多的道理，气闷闷地走出了家门。


  第二天，葛玉龙和许晶晶在她家里一见面，就认真而忧郁地说：“你也到我家去过了，你也知道我是生活在一个什么样的家庭中了。我们的关系，你还是认真考虑考虑吧！免得以后你悔之不及，我爱你，但绝不乞讨你的爱情！”


  许晶晶，她正被一种爱和被爱的激情陶醉，她已彻底被他的英俊所倾倒。她不许他说下去，用一只手捂住了他的嘴，温顺地偎在他胸前，喃喃低语道：“我爱你！爱你！你不是属于你们家的，你从今后是属于我的！你生活在那样的家庭环境里这对你太不公正，我要把你俘虏到我的生活天地中来。什么话都别多说了，我现在只要你吻我……”


  她天性富于想象，对爱情也充满了浪漫的想象。想象一动，无边无际。她认为她爱上了一个大杂院里的“王子”，这是何等浪漫的爱情！她甚至还嫌美中不足，心想他若是一个被“四人帮”迫害过的才子，一个做了丈夫而在患难中被妻子抛弃了的人，最好再有一个孩子，聪明漂亮的男孩（她喜爱男孩），小于七岁大于三岁，那才浪漫得十全十美。


  这种想象更加使她冲动，她闭着眼睛，仰起脸来，期待着他的亲吻。


  葛玉龙低下头，凝视着这样一张美丽的脸庞，不得不向自己承认，要他不爱她，那是根本不可能的。


  他捧住她的脸，声音颤抖地对她说：“晶晶，晶晶，我永远永远爱你！赤道变，心亦不变！……”


  两颗心都被爱融化了。


  紧紧的拥抱，狂热的亲吻，海誓山盟的情话……使他们神魂颠倒，都忘记了他们谁是谁……


  一天上午，葛玉龙正在挥锨干活儿，他的好朋友推销员张珂，把他从出渣车间叫了出来，开门见山地问：“玉龙，你的那位美丽小姐，现在跟你关系怎么样啊？”


  葛玉龙笑笑：“你不是全知道吗？”


  张珂沉吟有顷，盯着他说：“看来你的自我感觉还挺不错。”


  葛玉龙听出他话中有话，忙问：“你知道了些什么？快告诉我。”


  “我大前天出差回来，在火车站看见她了，打扮得别提多时髦，跟一个傲气凌人的小白脸在一起……”


  “……”


  “我问她：‘外出吗？’她回答：‘到北戴河玩去！’她是认得我的，也知道我和你是朋友，好像对我回答错了似的，又很不自然地改口说：‘不，我们接人。’那个小白脸催促她：‘晶晶，我们走吧，火车进站了。’就拉起她的手，两人匆匆进了检票口。我觉得在哪儿见过那个小白脸，猛地想起，他是省军区副司令的儿子。我们家不是住在省军区大院那条街上吗？我差不多每天都看见他骑着一辆‘铃木’招摇过市。我没有立刻就走，守在检票口外面，结果等了一个小时，也没见他们再出来……”


  “你的意思是说，她对你——我的朋友撒谎啦？她的确是和那个小白脸到北戴河玩去了？……”葛玉龙脸色骤变。


  “这不明摆着的事嘛！”


  葛玉龙一把抓住好朋友的手腕：“如果你无中生有，欺骗我，咱俩的友谊就算完了。”


  张珂摔开他的手，生气地说：“玉龙，你太不相信人。反正这事我如实告诉你了，信不信由你！”说罢，转身就走。


  葛玉龙站在那里，呆若木鸡。


  张珂走出几步，回头看了他一眼，又走回到他身边，同情地说：“玉龙，你别没主意啊！今天下午，有一趟到北戴河的火车……”


  葛玉龙仿佛没听见他的话，一动不动。


  张珂急了，吼起来：“那小白脸是个一贯玩弄女性的高级流氓！被他玩弄够了，又抛弃的姑娘不知有多少，难道你就没有勇气把你爱的姑娘，从他身边夺回来吗？你这个草包！”


  “可是，车间主任为这事能批我假么？再说我怎么对家里人讲……”


  “你走你的，我替你请假，我替你告诉家里！……”


  葛玉龙冲进车间，一会儿，一边穿外衣，一边冲出来，向厂门外跑去。


  “等等！”张珂追上他，从兜里掏出自己的钱包塞在他手中……


  葛玉龙走出北戴河火车站，已是后半夜。


  在这里下车的旅客寥寥无几，冬季，一般人是不会被吸引到大海边来的。他向检票员问去旅店怎么走，女检票员疑惑地打量着他那身印有“酱油厂”三个字的破旧棉工作服，冷冷地说：“这里没有什么旅店，只有宾馆，冬季也不对外开放。”


  “那么，宾馆怎么走？”


  “顺大道一直走。”


  他迎着寒冷的海风，朝没有路灯的漆黑的大道走去，路经的一幢幢别墅式的小楼，隐在高大的树木后面，没有一幢小楼亮着一扇窗户。他好像走到了一个没有人间烟火的地方。海涛在不远处寂寞地冲刷着海滩。他生平第一次来到大海边，第一次听到大海的声音。但是，他一点新奇的感受也没有，只觉得自己那么孤独，如一个无家可归的流浪汉。


  他终于找到了海滨宾馆的接待楼，它也没有一扇窗子明亮。他走上台阶，推了推楼门，门从里面锁着。在月光下，他发现门前立着一块牌子，上写：冬季谢绝住客……


  他回到了火车站，在候车室一支接一支地吸烟，心焦如焚地坐到了第二天早晨。他又来到了宾馆接待楼，楼门开了锁。他推门走进去，见一个老头在柜台后看报。


  他走到柜台前，问：“现在办理住宿手续吗？”


  对方抬起头，大声说：“出去出去，你没看见门口的牌子？冬季谢绝住客。”


  他的目光忽然死死地盯住了柜台里面的玻璃板，玻璃板下压着一张放大的照片。照片上两个人——许晶晶和一个穿风雪大衣的潇洒青年。她的上身斜靠在他胸前，他的一只手搭在她肩上，她迷人地笑着，他高傲地笑着。


  葛玉龙的心颤抖起来。他抬起手臂，指着照片，尽量用一种平常的语调问：“照片上那两个人，住在这里吗？”


  “你……认识他们？”


  他点点头，立刻掏出烟，向对方递过一支。


  “不客气。”对方说着，却接过了烟。葛玉龙替对方点着烟，那只手下意识地捂住了工作服上的“酱油厂”三个字。也许是因为那支烟的作用，也许是因为他点头的作用，对方显得略微客气了些，吐出一口烟后，说：“他们在这里只住了两天，今天上午走的，你哪能和他们相比呀！人家的老子是我们经理的老战友，咱们副经理亲自到火车站接来送走，给安排的是套间……”


  “他们……住在一起吗？”葛玉龙问出这句话，感到自己那么可耻。


  “看你问的，人家小伙子带着姑娘来玩两天，还能给人家拆对嘛！”


  “他们又到哪儿去了？”


  “可能是，又到杭州去了吧！”对方不太肯定地回答。


  那张照片，在葛玉龙眼前旋转起来，模糊起来，她和他的笑脸重叠了，变为一张合成的古怪的面孔，从玻璃板底下跳起，向他逼近。


  葛玉龙的身子摇晃了一下。


  对方愕然地发现他的脸色，刹那间，变得苍白如纸。他从口中吃力地吐出了两个字：“谢谢……”


  他转身离开柜台，脚下轻飘地走出两步，晕倒了……


  葛玉龙回到家里，刚进家门，他的父亲就打了他一耳光，骂道：“混账东西！给我滚出去！天涯海角追你那位小姐去吧！……”


  
五


  商业局在“文化大革命”前，多年来一直没有正规托儿所。局机关的许多工作人员，包括局长许维昌的两任秘书，都曾将孩子带进机关大楼上班。各办公科室成了变相的托儿所。孩子们拨电话机，在文件上画小猫小狗的事屡屡发生。许维昌对此耳闻目见，十分恼怒。他召开机关大会，三令五申，严禁机关工作人员带孩子上班。带孩子上班之风是杜绝了，但不久发生了一件不幸的事情，一对在本机关工作的夫妻，因为无人带孩子，一时又解决不了孩子的入托问题，只得将孩子锁在家里。孩子玩弄煤气中毒死亡，孩子的父母精神受到严重刺激。


  许维昌深感自己有罪，采取临时措施，腾出两间办公室，留用三名退休的女同志，就在机关大楼里办起了托儿所。他下了一个坚如磐石的决心——他的商业局将在全市办起第一流的托儿所。不但要使机关工作人员的孩子入托，而且要使商业系统许多职工们的孩子都能入托。


  一位局长的决心，也并非那么容易实现。首先，他得去跟房管局长打交道。房管局长是他战友，却敲他这位商业局长的竹杠。“房老虎”说：“地盘？有，有！老战友要盖托儿所，为民造福，天大的好事，我还能不帮忙吗？不过，有个条件……”


  苛刻的条件。对方批给商业局一块允许营建的地盘，商业局的托儿所盖起之后，要让给房管局三分之一面积。老战友笑呵呵地跟他讨价还价：“我知道你这位商业局长是老财东，你有钱，我有地盘，咱们房管局和商业局来个友好协作，互相支持吧！我这可不是个人掠夺，也是为我房管局的职工们着想啊！同是为民谋福嘛！”对方那双友好而狡黠的眼睛盯在他脸上，似乎用目光对他说：老战友，我早把你这个人的脾气研究透了，咱俩好好谈，你最后会接受我的想法的，我的想法不坏嘛！


  他的确是被对方研究透了。他答应了条件，虽然大发了一顿雷霆，但答应了。有什么办法？什么办法也没有。他需要一块地盘，不是他自己需要，是商业系统那些当父亲的和当母亲的人们需要，这和他自己需要没什么两样，比他自己需要心情更急迫。他知道，知道得明明白白，如果他不答应房管局长的条件，他这位商业局长要在本市盖起一流条件托儿所的决心，将永远只不过是决心而已。不能实现的决心，局长的也罢，部长的也罢，都像不能孵出小鸡的鸡蛋，孵化的温度愈高，时间愈久，愈会变臭。他可不是一个甘愿使自己的决心变臭的人。


  可房管局长——混账透顶的老战友，不但敲了商业局的竹杠，而且玩弄了他这位商业局长。对方用商业局的经费首先盖起了房管局的托儿所，剩下的三分之二地盘还没砌一砖一瓦，“文化大革命”开始了。


  他的决心果真在那火热的年代里、火热的温度下变成了臭鸡蛋！不唯如此，他还因此多了一条罪状。群众的大字报要求他公开回答——得到了房管局长多少好处，将十几万经费拱手相送？他认为这个问题不该由他自己回答。他驱车赶到了房管局长家，房管局长的家被抄了。房管局长本人被造反派们囚禁起来了。他离开房管局长被抄得乱七八糟的家，那些预先想好的大骂的话，一句也没有机会骂出口。他为自己遗憾，更为房管局长担忧。


  那是他最后一次乘坐小汽车，第二天他自己也遇到了和房管局长同样的命运。


  ……


  许维昌官复原职后，当作大事来抓的第一项具体工作，便是盖托儿所。房管局长也官复原职了。许维昌没有找他算当年的老账。当年那三分之二地盘，在“文化大革命”中被别的单位占用了。他也没去打官司，更没去求房管局长再批给他一块地盘。


  他在局党委会上说服局党委其他成员，合并了商业系统两个糕点厂，在其中一个厂的旧址，盖起了三层楼的商业局托儿所。他终于将他的决心变成了现实。什么事情办得太好了也会招致麻烦，全市其他各局各系统的头头们，纷纷慕名而来，将孙男孙女或外孙外孙女送到这里入托。他拒绝不得他们，一是碍于情面，二是怕得罪了他们。他得罪不起他们，得罪了煤炭局长，他商业局托儿所冬季的暖气就无保障；得罪了劳资局长，他所招收的那些保育员中，就有三分之一不能转正。他曾把交通局长得罪了，结果是，托儿所门前的公共汽车站，几天后，无缘无故取消了。他只得亲自写张条子，批准对方的外孙入商业局托儿所。莫说诸位局长大人们得罪不起，就是建工局属下一个小小施工队的队长也得罪不起。那个队长拎着点心盒子到他家里“走后门”，被他不客气地训斥了一顿。而他却受到了恶劣的报复——给托儿所挖的下水道，因为“没有下水道管子”，停工半月。那半个月，又偏偏赶上连绵雨季，挖在托儿所院内的下水道壕坑，纵横交错，积满雨水，可以游泳。他又亲笔批条，于是下水道管子就有了……


  而那些孩子仍不能入托的商业系统的职工干部们，不了解这些内幕，不体谅他这位局长的难处。他们对他怨气冲天，当面背后，牢骚满腹。他常常感到自己的可悲。他想过，要得到他们的体谅并不难，只消将他每次亲笔批条子的万般无奈的情况，公布于众便是。但他不愿如此做。倘若一位当局长的，也对目前社会上的种种不正之风妥协让步、束手无策，平民百姓该作何想法呢？他宁肯自己被指责，也不愿令群众对我们的生活丧失信心。每次当他不得不又亲笔批条子时，真忍不住想骂一句：“他妈的！”


  商业局托儿所坐落在南市区通达街中段，红砖围墙内，场地宽阔平整，花圃分布，树木成行。秋千、滑梯、转盘、木马、跷跷板等，各种各样的固定玩具安置在花圃旁、树木间。


  葛秀娟今天到托儿所来上班。昨天晚上，她从箱子里为数不多的几套衣服中，挑选出了一套自认为穿上定会显得很不俗气的，喷了水，叠了又叠，临睡前压在枕头底下，压出了熨过一样的衣线。她希望，今天自己能在各方面都给托儿所的全体人员留下良好的第一印象，包括衣着方面，包括孩子们对她的印象。


  她走进托儿所院子，惊奇地四面张望，心中颇为遗憾地想，可惜眼下是冬季。如果是夏季，鲜花盛开，树木翠绿，活泼快乐的孩子们唱啊跳啊地游戏其间，那该是一幅多么美好的图画！她觉得自己能够分配在这样一流条件的托儿所工作，真够幸运啊！她不由自主地想到了她的好朋友张丽华，和丽华卖酱醋咸菜那个小杂货铺相比，这里简直是天堂！她甚至因为自己的命运竟比好朋友的命运足可自慰，居然产生一种像犯了什么对不起好朋友的错误似的心情。


  走进办公室，她见办公桌后坐着一个三十左右的女人，在打毛线活儿。这女人穿一件猩红的紧身高领毛衣，外罩一件雪白工作服大褂。她那新烫的发式很古怪，如卫国战争时期苏军的船形列兵帽，摇摇欲坠地耸束着，向一边倾歪着。秀娟还是第一次见到这么古怪的发式，感到开了点眼界。


  女人抬头瞟她一眼，立刻又低下头运针走线，似乎走进来的不是一个人，是一只猫。


  秀娟轻轻走到桌边，礼貌地低声说：“同志，我是来报到上班的。”


  对方不抬头，仿佛没听见她的话，又织了几针，才不情愿地放下毛线活，懒倦地拉开抽屉，取出一张表格，放在桌面上，用指头一弹纸边，将那张表格弹到了桌子的一角。


  秀娟掏出钢笔，趴在桌上，认认真真地填表格。填好后，将表格双手递给对方。


  对方接过表格，扫了一眼，从她手中拿过，不，几乎是抢过她的钢笔，在“工作”那一栏打了个很大的×，又拉开抽屉，取出一张表格抛在桌上，冷冰冰地说：“重填！”秀娟填的是“阿姨”两个字，对方打×的就是这两个字。她省悟到自己填错了。怎么能填“阿姨”两个字呢！应该按照正规的工作称呼填“保育员”三个字嘛！她非常歉意地朝对方笑了一下，讷讷地说：“真对不起，浪费一张表格。”


  对方没有丝毫反应，依旧是不看她一眼，拿起毛线活，继续运针走线。


  秀娟在第二张表格上填得更加认真。


  “保育员”三个字又被对方打了一个同样大的×，用力之狠，将表格都划破了。


  对方抛给她第三张表格。


  秀娟瞧着第三张表格，一时怔住。她有点不敢拿起它了。填“阿姨”不对，填“保育员”也不对，究竟该填什么？已经浪费了两张表格呀！


  对方将她的钢笔啪地扔在桌上，依旧用那种冷冰冰的语气吐出两个字：“重填！”钢笔从桌上滚落地上。秀娟弯腰捡起钢笔，笔帽摔裂了。她既心疼自己的笔，又对这女人的无礼很生气。她压下心中的恼怒，强作笑脸，赔着小心问：“请您告诉我，究竟该怎么填？”


  对方倏地抬起头，挑眉瞪目地说：“填老师！”


  “老师？可我接到的工作通知单上，明明写着保育员呀！”


  “叫你填老师就填老师，哪来这么多废话！”对方那张擦了粉的、像白糕似的脸上，表现出极大的不耐烦。


  秀娟保持着脸上的微笑，但双眼却闪射出她真实性格的芒刺，咄咄逼人地盯在对方脸上，用目光向对方发出了警告：姑娘的涵养是有限的，别惹翻了我！


  看来警告非常必要。


  第三张表格换得了工作证。


  她将工作证接在手，暗暗吁口气——总算没在报到第一天吵起来。


  一个年老的女同志走进办公室，上下打量着她，问：“你是葛秀娟？”


  秀娟点了一下头。


  她握住秀娟一只手，自我介绍：“我姓韩，是所长。姑娘，对分配到这里来工作，认为很不理想吧？”


  所长是位和蔼可亲的人，使秀娟又一次感到幸运。所长提出的问题，她有点不知如何回答，理想不理想，她没认真思考过。她只是觉得这里比她预想的要美好得多。虽然，这美好被那发式古怪的女人破坏了一点。


  她犹豫一阵，说：“我觉得我挺幸运的，我的同学比我早分配工作半年，分在一个小杂货铺。和她相比，我很满意，我待业三年了……”


  坐在办公桌后面的那位，突然提高嗓门干咳一声，吓她一跳，她转脸瞄了那一位一眼，皱起眉头，从所长手中抽出了自己的手。


  所长未动声色，显然对这一类干咳听惯了。所长注视着她的脸，又说：“姑娘，你能这么回答我，真使我高兴。我们这个托儿所，工作条件和待遇是全市最好的。可有些分配在这里工作的人，还很不安心，觉得社会地位低下。前一时期，她们在称呼问题上闹了一场。可依我看，争得一个‘老师’的称呼，并不能消除她们自己鄙薄自己的心理。连自己都鄙薄自己，怎么能够获得社会对自己的尊重？……”


  坐在办公桌后面那位，又不失时机地干咳一声。所长转过脸：“你如果嗓子里真有痰，索性咳到外面痰盂去好不好？”


  一个人可以不爱许多，正如一个人可以憎恨许多一样。甚至可以不爱音乐，不爱诗，不爱海，不爱鲜花……但是，他不可以不爱儿童。


  儿童，这是一切美好的生命形式中最美好的。面对一群天真活泼的儿童，无论被任何痛苦或任何欲念所折磨所诱惑的心灵，只要还不失为正常的心灵，便总会获得一种圣洁的宁静，起码会获得片刻的圣洁的宁静。不管是一个女人，抑或一个男人，也不管是做过父母的人，抑或没有做过父母的人，倘他果真不爱儿童，那么，我们便有充足的理由认为，他的心灵不是已经变态，肯定是正在开始变态。


  当葛秀娟下午带领托儿所大班的一群孩子在院里堆雪人时，她的心情快活得也像是一个大孩子。同时，又像是一个年轻的母亲，一个童心未泯的大姐姐，极其负责地照看自己的一群儿女或小弟弟小妹妹。


  半天内，她就爱上了孩子们，而孩子们也喜欢上了她。


  她训练孩子们集合、排队。孩子们对这种训练感到既新奇又有意思。她下达了一声“报数”的口令，他们便嚷叫着四散跑开，每人抱住一棵树干，也有两个争抱一棵树干的，也有三个五个同抱一棵树干的。


  一个年龄最小的女孩，跑得慢了，见别的孩子们都各抱树干，自己一时茫然，不知该跑向哪一棵树好，竟急得哇的一声哭了。她赶紧跑过去抱起那女孩，被孩子们搞得自己也哭笑不得。


  赵翠英，托儿所的办事员，就是那个很善于像感冒了的刺猬一样干咳的女人，站在楼口台阶上，两臂交抱胸前，身体斜靠一根阳台柱子，眯缝眼睛注视秀娟，嘴角挂着讥嘲的冷笑。


  院墙外响起一阵长长的口哨，接着，一团雪落在她脚边。她吃一惊，倏地扭过头，朝雪团飞来的方向望去。


  围墙上骑着两个人，在朝她招手，她向秀娟看看，见秀娟并未注意她，对那两个人打了一阵手势，迅速转身进楼了。


  那两个人从围墙上跳到院子里，也跑进楼里。


  当秀娟领着排队的孩子们往楼内走时，那两个人从楼内出来了。


  她和他们在楼口台阶上相遇，她一眼认出，这两人之一，是不久前欺负过她的那个可恶的“皮夹克”。


  他也认出了她，拦住她的去路，不放她带领孩子们走进楼内。


  她怒斥：“滚开！”


  “皮夹克”无耻地笑了：“滚？往哪儿滚啊？我可只会和女人在炕上滚！”


  那另一个留着不男不女的长发，邪狞的目光盯在她身上，嘴里哼哼唧唧：“四更里梦醒骂丫鬟，无端惊散奴的梦团圆，方才朦胧梦见他，比旧日的形容全不差……”


  她狠狠地将“皮夹克”推开，推得他倒退了几步，撞在阳台的水泥柱子上。她趁机带领孩子们匆匆走入楼内。一个孩子在她身后哇的一声哭了起来，她猛地转过身，见“皮夹克”竟将那个年龄最小的女孩抱在怀里。


  她像一头牝狮似的从楼内冲了出来。“皮夹克”将女孩抱得很紧，女孩没被她夺下，挣扎着腿脚，哭得更凶了。


  “哎哎，你怎么不讲理呀！舅舅抱外甥女，你干涉得着嘛！”那个哼猥辞淫调的，阻挡着她，不容她接近“皮夹克”。


  “放下孩子！放下孩子！”她和对方厮打起来。


  所有的孩子一齐哭了起来。


  几位保育员跑到楼外，她们后面跟着所长。


  “放下孩子！”所长对“皮夹克”威严地呵斥。


  “皮夹克”见惊动的人多了，每个人都在怒视他，心虚地将孩子放到了地上。


  孩子立刻朝秀娟奔来，秀娟蹲下身，孩子扑进她怀里，双手搂住了她的脖子。


  秀娟抱着小女孩，同时抚慰着其他孩子。


  “你们是什么人？”老所长向“皮夹克”跨近一步，盯着他问。


  “皮夹克”一指被抱在秀娟怀中的小女孩，蛮横地说：“我是她舅舅！舅舅亲近亲近外甥女都不许吗？”


  老所长又严厉地问：“你们从哪儿进来的？”


  “皮夹克”一笑，嘻嘻哈哈地说：“你问我们从哪儿进来的啊？从墙外跳进来的呗！我们倒是很想从大门进来，可把门的不让我们进哟！你们的出入制度何必这么严？这不过是看孩子的地方，又不是什么保密单位！”


  有人在地上发现了两袋麦乳精，捡起来，递给老所长：“你看，这是孩子们的。孩子们的食品不是丢过多次了吗？”


  老所长将那两袋麦乳精接在手，心中立刻明白了什么，脸色气得青白起来。


  那两个恶少显得多少有些慌张，互相使了个眼色，想溜。但大家将他们团团围住了。


  “你们围住我们干吗？我们虽然跳墙进来的，可不是贼！你们能把我们怎么样？”“皮夹克”色厉内荏地说。


  老所长的目光始终盯在他们脸上。这和蔼可亲的女人，此刻仿佛具有一种精神上的威严。她突然从“皮夹克”的同伙肩上一把扯下了黄色的帆布书包，那恶少拽住书包带往回夺，老所长不放手，又有两袋麦乳精一盒巧克力从书包里掉落在地上。


  “你们就算是以偷为乐、以偷为荣吧，可怎么忍心偷孩子们的食品？他们正是需要营养的成长时期啊！”老所长注视着他们直摇头，企图用语言感动那两个恶少的天良。


  “你血口喷人！你有什么证据说我们是偷的？”“皮夹克”恼羞成怒，一指秀娟，“是她送给我们的！”


  “对，是她送给我们的！”“皮夹克”的同伙帮腔。


  “你们胡说！”秀娟料不到他们会这般无耻，气得浑身颤抖。可除了“胡说”两个字，一时再也找不到别的话替自己辩护。


  “你怎么能这样翻脸无情啊！明明是你送给我，算是偿还你欠我的十元钱嘛！难道你就昧着良心让她们把我错当成一个贼？难道咱俩就果真好不成，反为仇吗？”


  他伪装得煞有介事。


  老所长转过脸，若有所思地注视着秀娟。


  每一个人的目光都投射在她身上。


  “你！你……”她气得肺要顷刻炸了。她干跺脚，眼泪在眼眶里直打转。


  面对还根本不了解自己品行的人们，她替自己的任何辩护都将是多么无力啊！


  赵翠英站在人们身后，一副事不关己、冷眼瞧热闹的神气，嗑着瓜子。


  老所长忽然厉声吩咐：“去把大门关上！给附近的派出所打电话！”


  老所长的话音刚落，两个恶少顿时凶相毕露，同时高叫：“谁敢？！”


  他们一齐从腰间拔出了刀子。


  女人们恐惧地四散开了。


  他们想趁机夺路而逃，老所长抢前一步，张开双臂，挡住了他们。她眯起眼睛，凛凛地盯着他们，一字一句地说：“想跑？没那么便宜！害怕了么？就算你们是两个地头蛇，我今天也要……”


  她的话还没说完，“皮夹克”同伙手中的刀子已经捅进了她腹部。


  老所长捂住腹部，慢慢弯下腰，终于倒在地上。倒下之前，朝抱着孩子的秀娟看了一眼，目光中充满了被欺骗的愤怒和不肯饶恕的谴责。


  两个恶少拔腿就跑。


  秀娟完全被几秒钟内发生在眼前的事惊呆了……


  下班后，所有的孩子都被家长接走了，所有的同事也都走了。


  只有葛秀娟还没走——她那班孩子中还有一个没人接，就是那个年龄最小的女孩。她抱着那女孩，等候在传达室里。


  老所长被刺倒前朝她的一瞥，是那么严重地击伤了她的心。


  守大门的老头，从她抱着孩子迈进传达室，就没正眼瞧过她，也没跟她说过一句话，始终坐在椅子上闷头吸烟。


  参加工作的第一天啊！清白无辜地被众人看成了一个坏姑娘，有谁去替自己辩护？她心中委屈极了，难过极了！她真想放声大哭一场！


  她对那两个流氓恶少恨得咬牙切齿！由于对他们的恨而恨及她所怀抱的这女孩，而恨及这小女孩的父母。因为“皮夹克”是这小女孩的舅舅，因为这小女孩的母亲是“皮夹克”的姐姐，因为这小女孩的父亲是“皮夹克”的姐夫。而她却还要怀抱着这孩子，等待那流氓恶少的姐姐或姐夫来接这孩子。


  为了证实这孩子与“皮夹克”是否确有什么亲缘关系，她忍不住开口问孩子：“珍珍，那个穿皮夹克的，果真是你舅舅吗？”


  “嗯。”珍珍点了一下头。


  “亲舅舅？”


  珍珍又点了一下头。


  她几乎想把珍珍从膝上推下去，然而她毕竟不忍那么做。抱在她怀里，坐在她膝上的，不过是一个三岁多，未满四岁的小女孩啊！


  而珍珍这会儿，又是多么乖顺地偎在她怀里啊！像把她当成妈妈一样。


  她反而将珍珍抱得更紧了。


  铁炉子上的水壶里的水开了。守门老头默默拎下水壶，往暖瓶里灌水。他灌罢水，瞧着珍珍问：“珍珍，饿不？爷爷这儿有鸡蛋，给你冲一个鸡蛋吃？”


  珍珍摇摇头，很有礼貌地回答：“谢谢爷爷，我不饿。”


  这时，门开了，一个大衣上披着雪花的人迈了进来。


  “爸爸！”珍珍从秀娟膝上蹦下地，扑过去抱住了爸爸的腿。


  “珍珍，爸爸又晚接你了。”那当父亲的语调中，满含着对女儿的歉意，弯腰抱起了女儿。


  珍珍搂住了爸爸的脖子，将自己的小脸蛋紧贴在爸爸的脸上。


  守门老头赶紧拿起笤帚，替那当爸爸的扫尽身上的雪。


  他放下自己的女儿后，才发现了秀娟。


  “是你？……”他出乎意料地愣住了，呆呆地望着她。


  “希望你以后遵守接孩子的时间。”她冷冷地说，说罢，一秒也不停留，与他擦身而过，走出去了。


  雪，不知何时下起来的。雪花很大，轻悠悠地无声无息地飘落在她身上，一会儿，就将她变成了个雪人。她飞快地蹬着自行车，并非急于回家，而是凭一种带盲目性的力量，不假思索地只顾朝前蹬，朝前蹬……车速增加了风势。寒冷的西北风，刮在脸上，像一把把针不停地迎面抛来，可她连一点点寒意都没有感觉到。


  她的双眼渐渐被泪水模糊了。泪水顺着面颊慢慢往下淌，冰凉冰凉的。二十四岁，第一天参加工作，开始真正迈向社会的姑娘心中想：真的、假的、美的、丑的、善的、恶的、正义的、卑鄙的、令人委屈的、使人刚强的，一切一切的事情，都展现在我面前吧，都教我体验吧！生活，生活，我才不怕你！……


  
六


  从对我们的社会有用的女人，“蜕化”到一个仅只对丈夫对家庭有用的女人，是一种可悲的结果。但这“蜕化”的过程对某些女人来说，往往是一个舒舒服服的过程，甚至是一个愈来愈舒服的过程。因而，也就往往是一个心甘情愿的过程，一个带有极大诱惑性的过程。


  公安局长的妻子，年轻时曾是一位优秀的中学教师，姓名经常出现在报上，漂亮，热忱，朝气蓬勃。


  婚前，他曾担心，她与他病故的前妻遗留下的任性的女儿，难以和睦相处。婚后证明，他的担心完全多余。她以姐妹般的亲爱关心他的女儿，以女友般的平等态度对待他的女儿。很短时期内，女儿便适应了她在这个家庭中的存在，开始承认了她在这个家庭中的主妇地位。他曾担心她会因年轻而不善操持家务，仅仅成为他的家庭中的一件好看的摆设，事实证明他的这种担心更加多余。她几乎是过分周到地照料着他和女儿的饮食起居，过分细心而严谨地承担起了主妇的角色。他曾非常非常担心的是，她不甘寂寞、喜欢娱乐的性格，会使他的家成为社交中心、娱乐场合。这一点上，他是更有点杞人忧天了。自从她成了这个三口之家的主妇后，连她那不甘寂寞的性格也有所改变。他十分惊奇地发现，她的兴奋点渐渐地然而又是非常明显地开始转移，由外部转向内部，由社会转向家庭，由宏观转向微观。她差不多是怀着一种近乎娱乐的兴奋，把每天的绝大部分时间和精力，花费在重新布置这个家庭方面。他曾好几次观察出，倘有她学校里的老师们到家中做客，与她谈论起教学中的种种话题，她会显出那么心不在焉、神不守舍的样子，以至常常使客人感到再坐下去很尴尬。而刚一送客出门，她便会像一位导演启发演员进入角色似的马上对他说：“我方才一边陪客人谈话，一边在考虑，我们窗帘的颜色与墙壁的颜色，太不协调了是不是？明天我换一种花布再做个窗帘好不好？”或者：“我们把沙发和茶几摆到写字台对面行吗？如果你同意，咱们现在就搬？”搬写字台之类，只要她看着顺眼，他也不是在工作着，倒很愿意遵命。对客人的不恭，却不符合他待人的原则。但他也从未因此而责备她，仅仅提醒过几次罢了。他认为，她身上所表现出的这一切，不过是每一个新婚少妇对家庭的、由衷的热爱所致。随着家庭生活的日长月久，必然会淡漠的。他大错而特错了。她的兴奋点一经转移，便仿佛永久性地固定了，不再向其他任何方面延伸和发展。他迷惑了，百思不得其解。眼睁睁地注意到她身上家庭妇女的味道越来越足，而一名优秀教师的职业气质越来越消退。公安局长对于那个年代的“阶级斗争的社会表现”，颇有研究。而对于了解女人方面的学问，相比之下可就太肤浅了。平庸的女人的本质就在于，她们始终不能摆脱掉自己是一个女人的观念。而在这类女人的观念中，显示出一个家庭主妇的才能，乃是女人高于一切的才能。她们身上可能在某一时期，会闪烁出社会性的职业性的光彩，但那种光彩不过是碎玻璃在日照下，短暂的反射现象而已。她们像水獭，尽管偶尔也游到宽阔的水域去炫耀自己的游泳本领，但一有机会，还是要回到河湾湖汊中去，凭一种本能的驱使筑巢造窝。


  某天吃过晚饭后，他拿起本市的晚报浏览，发现市教育局又一次评选出本市优秀教师的报道中，没有她的名字。他以为自己看得粗心了，仔细重看一遍，果真没有她的姓名。他大大地受到了震动，将报纸拿给她看，问：“怎么，你不是优秀教师了？”


  她只朝报纸扫了一眼就放下了，说：“我也不能年年是呀！”


  “为什么？为什么你就不能争取年年被评为优秀教师？”


  “我不是都结婚了吗？”她睁大眼睛瞪着他，显出一副惊诧不解的样子，用振振有词的语调反问。


  “难道，难道是家庭牵扯了你的工作精力不成？”


  “我什么时候说过这种话啦？”


  “那……那到底是因为什么呢？”


  “因为什么呀？难道你对我是不是一名优秀教师还很在乎吗？”


  她有点嗔怪，有点不高兴了。


  那一夜，他失眠了。对于她是不是一名优秀教师，他不能说很在乎，也不能说完全不在乎。总之，他感到遗憾，不仅仅因为她是自己的妻子，更主要的，因为她曾经是一位优秀教师。曾经是，而如今不是了。用她的话回答，理由似乎很简单也很充分——结婚了。


  结婚了？


  如果一切结婚了的女人，从此就不再可能成为一切战线、一切岗位上的优秀者，那么结婚这件事对女人来说，简直可哀可悲可叹。对男人来说简直就等于罪过！那么，有些女人们为什么还要迫不及待地结婚呢？如她——偎在自己怀里的，曾经是一位优秀教师的，而现在做了他妻子的这个年轻女人？她睡得那么香甜，那么安适。在睡眠状态中，漂亮的脸上也洋溢着幸福的微笑。如果预知结婚将使她发生这么重要的变化，他是断然不会同她结婚的。他不愿意自己有了一位妻子，而社会少了一名优秀教师。他没有成为他年轻漂亮的妻子的奴仆。相反，她倒心甘情愿地成了他生活中的附属品。看来漂亮的女人也各不相同。


  他觉得他对社会负有某种罪过，对教育战线负有某种罪过，对她那一班五十四名中学生负有某种罪过。他可算是学生们的什么“校外之友”呀！使他们所尊敬所爱戴的老师，变成了一位热衷于家庭琐事的主妇！


  几天之后，他带回家里一位阿姨，虽然家中并没有多少事务可做。他对她说：“从此以后，你任何家务都不要做，我希望你仍像结婚前一样，将主要精力放到教学事业中。”


  她，默默地注视着阿姨，一句话都没说，目光中，却流露出隐隐的敌视。


  一个星期后，阿姨坚决提出要辞退，无论他如何挽留，阿姨执意离去。


  阿姨迈出家门之前，对他说：“我不能不离开你们家，你的妻子认为我剥夺了她的权利。我看她比我们当阿姨的还善于做家务。我们替别人做家务是为了挣钱，她做家务好像是……不做就难受，少做都难受！扫地擦窗这样的小事，她都跟我抢着做，你可真讨了一个好老婆！”


  阿姨的话令他呆愣了半天……


  “我要为你生孩子了！”当她对他说这句话时，神情是骄傲的，语调是快活的。


  “唔……”他口中只吐出了这么一个字，心中亦喜亦忧。


  “都……三个月了！”她注视着他，得意地微笑着。


  ……


  从怀孕的第四个月起，她就不上班了。天天待在家里，坐在沙发上，用各种颜色的毛线为出世还早的孩子，织小衣小裤。织了拆，拆了织，织织拆拆，却也织成了不少件。


  热情，她身上充满了一种永不消竭的对家庭尽职尽责的热情。他时常瞧着她，不由不这样想：也许她来到这个世界之前，就受到了某种神明的指点，就是为了某一个男人生孩子做家务的吧？也许在她曾是一名优秀教师时，就时刻准备着过上今天这种生活吧？也许她那时倾注在教学事业中的热情，不过是一种“无的放矢”的热情的暂时性释放？妇女们都渴望着走出家庭去追求某种事业的年代，怎么竟会有这种女性热情的龟缩现象？


  孩子出生了。


  她坚持要亲自带养孩子，既不同意他请一位保姆，也不同意将孩子送托儿所。


  她告假离职三年。


  三年后，她干脆退职了。


  她成了一位名副其实的家庭主妇，心安理得地做一位局长夫人。


  主妇的热情和母亲的热情集于一身，除了这两方面的热情，从她身上再也发现不到对其他任何事物的热情，哪怕是一点点萌动的热情。


  ……


  此刻，我们的这位局长夫人，正坐在彩色电视机前看电视。她已经发福了，肥胖了。但她那张脸，还保持着昔日的美韵。她如今整天无所事事，盼望有人来同她聊天。她对任何一位客人都不再像过去那么不恭。她能精力充沛地陪着客人闲聊整整一上午或一下午。十年动乱中，她苦心经营的家曾遭到摧毁。十年后的今天，她又以十倍于当年的热情，“建设”起了一个现代化的家。她像宫廷中寂寞的皇后。她已不再能够像当年那么恬静地甘于寂寞了——据说到更年期的女人性格都会变得有些浮躁。幸亏她有好几个“干女儿”之类的“侍臣”，其中的每一个，都随时会应召前来，陪伴她消遣时光。


  电子音乐般的门铃清脆悦耳地响了，她赶紧站起身去开门。不知是哪一位客人或哪一位“侍臣”到来？不管哪一位，来得正是时候——电视节目没意思，她闷得慌呢！


  打开门，门外站着一位陌生的白发妇女。


  “你……找谁？”不认识对方，她多少有点失望。


  “认不出我了？”对方微微一笑，“我是方晴！”


  “方晴……方老师！”她终于认出了，是当年和她同校的教师，


  年轻时代的女友。她亲热地抓住方老师的一只手，将方老师拉进屋里。


  在沙发上落座之后，她们彼此默默无言地、微笑地注视着对方。


  “你老多了啊！”她感慨万端地瞧着方老师说，“真没想到，你的头发全白了。就是走在街上对面相遇，我也不敢认你啊！”


  方老师习惯地用手拢了一下白发，说：“自从你结婚后，我们就再没见过面。有时真想你，想来看看你，却没有时间。”


  “还在当班主任？”


  “是的。”


  “你就不能向领导请求请求，只教课，不带班？那不是省许多心吗！”


  “我愿意带班。”


  “你丈夫还在煤矿上？”


  “在。”


  “两地分居这么多年，你们也没有想到过什么门路，调到一起？”


  “难啊！”


  “需要我帮什么忙吗？”


  “不。我要调到他那个矿区去，那里非常缺中学教师。”


  “你愿意去？”


  “四十多岁的人了，对城市生活不那么留恋了。”方老师淡淡一笑。


  她同情地望着当年的女友，心想：像她这样，也是一个女人的一生，真可悲。


  她用一种优越感很强的语气说：“你如果有什么需要我帮忙的事，你就对我直言，我会真心诚意帮助你的。”


  方老师摇了摇头。


  沉默片刻，她问：“你喝茶不？我给你泡杯茶？”


  “不。”对方制止了她，犹豫一下，说，“我到你这里来，是因为有一件事情，只能向你提出请求的事情。”


  还是对她有所求，她一开始就猜测到了。


  “说吧。”她向对方俯过身。那种表情告诉对方，只要对方提出请求，她都乐于效劳。她不是个不讲友情的女人。


  对方沉吟了一会儿，避开她的目光，低声说：“是这样一件事，我现在教的班级里，有一个长得很动人的女学生，受到社会上的一些不良影响，失过足，被一个……一个……一个青年玩弄过。现在，她开始痛悔了，不愿继续在那种堕落的泥坑中沉陷下去。但那个……那个玩弄过她的青年，却一如既往地纠缠她，威胁她，甚至……扬言要毁了她……”


  “有这等事？”她表示出一位公安局长夫人对此事应有的极大义愤来，一只白嫩而丰腴的手不轻不重地在茶几上拍了一下，“这类事我尤其要管！你放心，那个小流氓明天就会被关进监狱！”仿佛她就是公安局长本人。


  方老师注视了她一会儿，平静地回答：“不过，关起他来，只怕不那么容易办到。”


  “你这话是什么意思？”


  “因为，他是你的儿子。”


  “我们振武？”她隔着茶几向方老师俯近的身子，慢慢离开了方老师。


  “这不可能。怎么会是我们家振武呢？这根本不可能。一定是同名同姓，一定是冒充！”反射在她大脑皮层的第一个思维讯号，便是一种本能的否定。


  “正是他。”方老师的语调依然那么平静，从兜里掏出一封信，展放在茶几上，“你认认笔迹吧！他写给那个女学生的恐吓信。”


  她抓起信纸，辨认着上面的笔迹。其实，无须辨认，只瞧一眼，她心中便已得出结论，的的确确是儿子的笔迹。她熟悉儿子的笔迹，就像熟悉儿子的语调一样。只有儿子，才会写出满纸像荒草杂生一样的字。


  方老师又说：“有一天，我离开学校很晚，在路上被他拦住了。他用刀子逼着我的胸口说，‘你再多管闲事，就对你不客气！’那个女学生早已对我说过，他是公安局长的儿子。可我和你现在一样，还不太相信。其实，本来也没什么特殊的理由可不信的，不过是我不愿那么相信罢了。那一天，路灯下，我看清了他的脸。”方老师朝她看了眼，随即转过脸去，用极其轻微的声音说：“他长得很像你，一张对某些女孩子具有吸引力的脸。”


  她慢慢将信纸放在茶几上，一时无言答对，仿佛入定了似的呆地坐在那里。


  双方都陷入了令人窒息的沉默。


  许久，方老师首先打破沉默，望着她说：“你过去也是一位教师，因此我相信，你完全能理解一位教师对自己学生的那种责任感，也完全能理解我今天到你家来之前的那种心情。我以一位教师，也以一位母亲的名义请求你，制止你儿子的这种行为，如果你能向我保证做到这一点，我今天便如愿以偿了。”


  她喃喃地说：“我……保证……”


  “那么，我告辞了。”客人站了起来，向外走去。方老师在客厅门口转身看着她，似乎因为自己给主人带来这么不快的事情，要向主人表示自己的歉意。


  她却仍呆呆地坐在沙发上，一动未动。


  “谢谢你向我做了保证。”方老师这样说了一句。当方老师走出她的家以后，她又从茶几上拿起那封信，细看起来。


  那是一封词句可怕的信，莫说一位中学女学生，即便是她这位公安局长夫人，接到这样一封信，也会失魂落魄、毛骨悚然的。可是她的振武，难道真会给一个女孩子写这样一封信么？面对无可否认的事实，她竟又产生了怀疑。她反反复复地、一遍又一遍地默看那封信，希望从字里行间寻找出某种证据，能证明这封信并非她的儿子所写。证据倒没寻找到，但那些可怕的字句，居然不像看第一遍时那么触目惊心了。可怕的毕竟不过是写在白纸上的字句，而并非什么血淋淋的事实嘛！再说，如今的青年人，有几个不是情绪易于冲动的？一个青年人喜欢一个女孩子，本也无可指责。越轨一点，那往往也是两相情愿，并不触犯什么法律嘛！这种事她知道得多了，发生在她的振武身上又何必忐忑不安？至于恐吓，那也不过是青年人对一个漂亮的女孩子爱到极点的一种手段而已。何况，从这封信中不是也能看出，那女孩子原先与她的振武是很好过的。既然如此，怎么能翻脸无情，不理她的振武了呢？这种事全怪她的儿子未免不公道。


  她不觉替儿子感到委屈，感到愤愤不平了。


  漂亮的女孩子多得是，她的那些“干女儿”哪一个都不难看。只要她这位“干妈”不反对，她们都会愿意主动讨她的振武欢心的。儿子也忒痴情，何必为那么一个薄情寡义的女孩子认真起来呢？感情上万不能这般任性，损害的是自己的身心，可别因此而神经衰弱。她的思路一旦开始沿着这种逻辑方式发展，便觉得方老师今天晚上，并没有告知她一件有什么值得令她忧虑的事了。于是，她心境平和了。至于方老师的忧虑，她不以为然地摇摇头，一笑——那不过是一位教师受责任心干扰，也以此干扰别人的神经过敏，小题大做而已。


  她一下一下地撕掉了，不能让丈夫见到这封信，更没有必要让丈夫知道这件事情。父子之间的关系，早已有些僵化了。她有责任调解他们父子之间的关系，维护家庭的和睦。


  撕碎的信刚投进纸篓，清脆悦耳的门铃声又响了起来。


  她以为丈夫回来了，赶紧去开门，却不是丈夫，是商业局托儿所的办事员赵翠英——她的“干女儿”之一。


  “干妈，听说您前几天身体不适，我心里可惦记啦，就是抽不出空儿来探望您。今天下班回家的路上，碰到了卖橘子的，排了好多人呢。我知道您最爱吃橘子，心想无论如何也得给您排队买一点，排了一个多小时才买到。”“干女儿”一进屋，便喋喋不休地说开了。说罢，将满满一手提包橘子，兜底儿倒在沙发上。这“一点”不少，有四五斤。


  “干妈，您得给我暖暖手。为了给您排队买橘子，我的手都快冻僵了。”三十岁左右的“干女儿”，在四十多岁的“干妈”面前撒起娇来，摘下手套，将双手伸到“干妈”面前。


  “干妈”还真够疼这位打扮风流的“干女儿”，立刻用自己的双手握住“干女儿”的双手，一边轻轻搓着揉着，一边嗔怪道：“瞧你，工资不高，为我乱花钱做什么！”


  “干女儿”甜甜地一笑：“干妈心疼我，我孝敬干妈还不应该？”


  那模样，仿佛是个天真无邪的小姑娘。如果要让葛秀娟看到这一幕，一定无法相信，此刻的她和坐在托儿所办公室里的她，是同一个女人。


  “干女儿”撒够了娇，和“干妈”一块儿将橘子收进水果篮，然后坐在沙发上，又说：“干妈，为了来探望您，我还没回家吃饭呢！”


  “干妈”立刻将点心盒从食品柜里拿出来，打开盖，放在茶几上，又递给“干女儿”一块巧克力，还给“干女儿”冲了一杯麦乳精。


  局长夫人在她所有的“干女儿”面前，总是显得那么和蔼可亲。这四十多岁的女人，从“干女儿”们对自己的种种孝敬和尊敬之中，体验着精神上的极大的快乐和心理上的极大的满足。至于那种种孝敬和尊敬是否都很虔诚，她却并不在乎，也从未加以判断过。毕竟，在这座城市中找不出第二个女人，像她一样，被那么多女性亲亲昵昵地包围着，奉承着，在她面前争媚夺宠。仅仅这一点，就很值得一个女人骄傲的了。


  “干女儿”吃了那块巧克力，又文文雅雅地吃了几块饼干，喝下那杯麦乳精之后，掏出手绢抹抹嘴唇，说：“干妈，振武今天又闯祸了！”


  “干妈”不禁“哦”了一声，颇有些紧张地问：“他，闯了什么祸？”


  “他的一个朋友，用刀子把我们托儿所的所长扎了！”


  “啊……”“干妈”脸色顿时煞白。


  “干妈，您别受惊，不是他扎的，是他那个朋友扎的。我到医院去探听过了，扎得也不重，不过就是流血多了点。”“干女儿”赶紧给“干妈”吃了一颗“定心丸”。


  “干妈”长长地出了口气。这才在沙发上缓缓坐下，自言自语地说：“这孩子，这孩子，整天叫我替他操心！他到你们托儿所去干什么？”


  “他……是去找我。”“干女儿”用手指尖绞着手绢，垂下头，低声回答。


  “找你？找你干什么？”


  “找我……商量事儿……”


  “什么事儿非得跑到托儿所去找你商量？”“干妈”的脸色和语气都有些不悦。


  “干女儿”抬起头看了她一眼，又垂下头，忸怩了半天，才低声吐出一句话：“干妈，我……有了……”


  “有了？有什么了？”“干妈”一时反应不过来。


  “我……怀孕了……”


  “你……和振武？……”“干妈”目瞪口呆。


  “干女儿”抬起头，毫不羞耻地瞧着“干妈”，用表情回答：您说对了！


  她张着的嘴半天闭不上，也吐不出一个字来。


  “干妈，您别生我们的气，我们都是八十年代的青年，性解放主义者，这对我对他都没什么了不起的……”


  “干女儿”的话未说完，“干妈”倏地从沙发上站了起来。虽然，她对儿子的种种荒唐行径予以宽容，但一听到“性解放”三个字，还是感到恶心。


  “你们，你们太过分了。你比他大六七岁呀！他不懂事，你也不懂事吗？你们平时相好，玩玩我不反对。但是，你们怎么可以……怎么可以……怎么可以来真的？你还有脸来告诉我！”


  “是他跪在我面前苦苦哀求我，我有什么办法……”“干女儿”口气不软地顶了“干妈”一句，忽然双手捂住脸，委屈地呜呜哭了。


  这件事情，无论如何不能张扬出去，一旦张扬出去，她的名誉就会扫地。因为，他的儿子不是跟别人，而是跟她的“干女儿”，干下这等不光彩的事呀！她的“干女儿”之中，有几位还是上层人家的姑娘呢！她们的父母们知道了这件事，绝不会允许她们再跨进她家的门。她也会在她们的父母面前，无地自容。想到这些，她重新坐在沙发上，扳着“干女儿”的肩头，缓和了语气，哄道：“得了得了，别哭了，事到这种地步，哭有什么用！明天我给你写个条子，到医院里找位好医生做流产就是了。保证不会让你们单位的人知道！”


  听了“干妈”的这种表示，“干女儿”破涕为笑，就势倚在“干妈”身上，娇滴滴地说：“干妈，那您还得给我调换一下工作单位，我再也不想在托儿所工作了。”


  “那……你想调到什么单位？”


  “旅游局。”


  “这……”“干妈”面露难色，沉吟起来。


  “干妈，您要不帮我调到旅游局去，我就不去做人工流产。别人要问我肚子里的孩子是谁的，我就说是您孙子！”“干女儿”笑盈盈地仰脸瞧着她说，似乎在开玩笑，但那语气中分明隐含着要挟。她听了“干女儿”这话，忽然觉得，这位平素在她面前最会讨好，最得她宠的“干女儿”，今天变得有些可怕，有些令她感到危险。不久前，她将这位“干女儿”强塞进商业局托儿所工作，跟商业局长费了多少口舌！现在，这位“干女儿”又提出往旅游局调了。要办到，已经超出了她这位公安局长夫人的能力，非丈夫亲自出面办不可。而她是十分了解自己丈夫的性格的，连儿子的工作分配问题，目前尚且都没有落实，丈夫也不肯干预！何况，他根本不承认她的“干女儿”们与他有什么相关！


  她下意识地将倚在身上的“干女儿”轻轻推开了。


  直至此时，她心中才对儿子产生了一种憎恨！如果儿子就在面前，她定会狠狠抽他几个耳光！


  清脆悦耳的门铃声第三次响了。是丈夫回来了？还是儿子回来了？无论是哪一个回来了，她都觉得回来得不是时候。这会儿她心中好烦！但愿家里只有她一个人存在。


  门铃声响个不停，虽然，那么清脆那么悦耳，在她听来却如同警报！


  “干女儿”瞧着她，用眼神儿请示她，可否去开门。


  她皱起眉头，挥了下手。


  于是“干女儿”站起身去开门。


  商业局托儿所的办事员将门打开，暗吃一惊——门外站着商业局长，表情愠怒，脸色阴沉得可畏。


  “局长……”托儿所的办事员赶紧闪开身子，恭恭敬敬地说，“您快请进！”


  “唔，你在这儿。”商业局长盯了她一眼，大步跨进房间。


  他径直走入客厅，看见坐在沙发上的女主人，也没有什么表示，脱下大衣，挂在衣架上。


  “老许，你今晚怎么有空到我这儿来？快请坐。”女主人诚惶诚恐地站了起来。这一位客人的到来，好像一块乌云笼罩了她的客厅。


  “我是无事不登三宝殿！”许维昌冷冷地说了这么一句。落座后，便掏出烟盒，吸着了一支烟。


  “小赵，快给你们局长沏杯茶！”“干妈”吩咐过“干女儿”，也缓缓地陪着客人坐在沙发上，颇显不安地注视着客人的脸。她明明预测到了客人为何而来，却佯装全无所知地问：“老许，到底有什么事儿？老高兴许今天回来得很晚呢，能先跟我说说吗？”


  许维昌转过脸看了女主人一眼：“跟你说没用！”语调依然是冷冷的。


  “干女儿”沏好茶，端过来放在茶几上，胆怯地瞄了许维昌一眼，对“干妈”低声说：“干妈，我得走了。”说完，拿起自己的空提包，匆匆地走了。那慌里慌张的神色，仿佛怕多待一秒钟，这房间里就会有颗定时炸弹突然爆炸似的。


  “干女儿”提心吊胆的样子，愈加增添了“干妈”的惴惴不安。


  她掩饰地从茶几上的托盘里拿起一个橘子，剥开后递给客人：“老许，吃个橘子。”


  “不吃。”许维昌看也不看递到眼皮底下的剥好的橘子。


  她有点尴尬地将橘子放在托盘里。


  主人和客人都闷坐着，客人一支接一支地吸烟，主人一个接一个地剥着橘子。托盘里的橘子，全被她剥开了。


  她终于又试探地问：“老许，要不你就别等他了，他回来我告诉他往你家里挂电话，或者让他明天亲自去找你。”


  “赶我走？”


  “不，不……”


  “那，我就等！”


  商业局长的话刚出口，门铃第四次响了。这个不安宁的晚上！她腾地站起，不知所措地看着许维昌。这么晚了，绝不会再有客人登门，不是丈夫回来，便一定是儿子回来。商业局长胸膛内的恼怒，一见面就会立刻向丈夫或儿子爆发的！


  “老许，我求求你，今天晚上千万别……”她向许维昌发出了哀求。


  “我又不是瘟神，你这么害怕我干什么？”商业局长瞧她一眼，用和气一点的语调说，将刚吸了几口的烟按灭在烟灰缸里。


  砰！砰！砰！……


  听得出是手掌在重重地拍门。


  她犹豫了一下，慌忙去开门——是丈夫回来了。


  当年身材伟岸、气宇轩昂的公安局长，如今已是两鬓灰白、饱经风霜的花甲老人了。只是那一身蓝警服，那双目光闪烁的眼睛，还使他保持着一位老公安的职业性的威严。


  妻子关上门后，在过道里轻声对他说：“老许在客厅里。”


  他随口“唔”了一声，走入客厅，对老战友点点头，摘下警帽，挂在客人的呢大衣旁。


  妻子关心地问：“吃过饭没有？”


  “没吃。”他语气中带有愤怒。


  “想吃什么？我现在就给你做点！”


  “别做，不饿！”他跨到沙发前，沉重地坐了下去，抓过客人的烟盒，抽出一支。许维昌按着打火机，替他点烟。


  老公安局长深深吸了一大口，吐出一缕青烟和一股闷气，朝后仰靠在沙发上。


  两位老战友，谁也不看谁，各自默默吸烟。


  女主人有意回避到卧室去了，但却没有掩上门。她坐在床沿上，从大衣柜的镜子里，窥视着客厅里。


  老公安局长忽然没头没脑地大声说了一句，“我要给中央纪律检查委员会写信！”


  客人不动声色地说：“我要是你，早就写了。”


  “你嘲笑我？”


  “与其说嘲笑你，莫如说小看你。”


  “说明白点，别跟我拐弯抹角的。”


  “不说你心里也该明白。我问你，刑事犯罪案如此之多，社会治安如此之混乱，你这位公安局长就一点都不感到惭愧？连交通大队的交通安全宣传车都被劫走了，说不定哪一天就有人敢动你这位公安局长的小汽车！为什么那几个劫交通宣传车的歹徒，被你抓起来仅仅关了三天就放了？！”


  老公安局长跳了起来，嚷道：“是我亲自下令抓的，可并不是我亲自下令放的！是刑警处长瞒着我卖的人情！两个劫车歹徒中，有一个是省军区副司令员的公子，这内情你知道吗？！”


  老公安局长在客厅里大步地来回踱着，像一头被关在笼子里的雄狮。


  商业局长望着自己这位老战友，摇摇头，叹口气道：“是啊，这内情，当然我不知道，你知道。因此，放，也就放了。你也就顺水推舟，不予追究了！”


  老公安局长感到受了侮辱，一大步跨到老战友面前，激怒道：“你怎么知道我不予追究？我今天晚上亲自带着人，将公安局的警车开进了省军区司令员住的甲一号大院，可是公安局内部有人通风报信，叫那小子跑了。我并不像你认为的那么好对付！我要不把那小子抓住，那我就亲手把我的警帽挂到电线杆子上去……”他的胸膛由于激愤而大起大伏，又开始来回踱步。


  商业局长沉默了许久，语调忧郁地说：“你我都是老党员了，说句心里话，我真替我们的党忧虑啊！假如我们连自己的儿女都管教不好的话，还如何谈领导全国人民？我们是共产党，我们的儿女，本应当成为我们这些父辈的接班人，而不应该成为一批八旗子弟！可我们党内某些做老子的，不但自己忘记了当初参加革命究竟为什么，还亲自给子女们别上了种种贵族的徽章！革命的优良传统连他们的子女都不愿继承了，谁还来继承？还来信仰？党啊，我们的党啊！我有时真想大哭一场！……”


  躲进卧室的女主人，听了商业局长的这番话，虽然也为客人倾吐的肺腑之言所感动，却并不能理解他。她不是共产党员，从来也没有为党忧虑过。党不一向都是伟大、光荣、正确的吗？现在不也依然是伟大、光荣、正确的吗？老百姓虽然对党有种种不满情绪，但不是还没有什么人胆敢扬言要推翻共产党么？这么伟大的党，谁能推翻得了？不是痴心妄想吗？不就是有几个干部子弟在社会上闯了点祸，惹了点乱子吗？为此，也值得那么忧心忡忡？倘若连自己的子女都无权袒护一点点，谁还加入这么六亲不认的党？这女人的头脑，和客厅里那两个男人的头脑，在两个很不相同的思维世界里进行着活动。


  她从大衣柜的镜子里看到，丈夫终于坐在沙发上，隔着茶几，冲动地握住客人的一只手，说：“老战友，哭是没有用的。眼泪，洗刷不掉某些人给我们党带来的耻辱！你我都是即将让位的人了。在我们让位之前，同党内某些不良作风不良倾向开展斗争，才真正体现我们对党的忠诚啊！”


  商业局长站起来了。他一步步走到衣架前，动作缓慢地摘下大衣，穿上，也不扣大衣扣，随后摘下帽子拿在手中。


  丈夫仍坐在沙发上，沉思着什么。卧室里的女主人，连忙走出来送客。她对商业局长这会儿倒多少有点感激了，他毕竟没向她丈夫告她儿子的状。她知道，他是为此而来的。


  商业局长在门口对她说：“你那个‘干女儿’，半个月后，我将把她从商业局托儿所开除。我预先告诉你，因为她是通过你才走了我的‘后门’。而且，她的工作表现很恶劣。看在你的面子上，给她半个月时间。她不是很有些‘走后门’的诀窍吗？叫她再到别处施展去吧！我的‘后门’，从此对任何人也不开了！”


  她怔住了，不知说什么。


  “你知道我为何而来，希望你把我要告诉老高的事，告诉他。你告诉他，比我告诉他好。”


  他戴上帽子，也不看她一眼，推开门走出去了……


  
七


  许晶晶的新婚之所，一切崭新。一切，包括她的拖鞋，和丈夫的烟灰缸。


  但她自己，却“旧”了——在她丈夫眼中。


  他，那个已成为她丈夫的画着体面的人类脸谱的“猩猩”，带领她游玩了南方各大城市归来的途中，就开始对她感情淡薄了。不，用到“感情”两个字，是对这一高尚的词的亵渎。也许用“兴味索然”更加贴切。他原本不过是将她当作轻易到手的“玩物”的。轻易到手的，绝不会被珍视，何况是“玩物”！


  游览之风，如今盛行起来了，某些旅游事业日益兴旺。但是，旅游工作者们忽略了一项职业责任，或曰义务，那就是应将一句格言——“即便游览，也要为自己选择一位好伴侣”，像“珍爱文物”“勿摘花草”这类警示牌一样，竖在各旅游地，给人以善意的温和的警示。


  我们的时代，目前是一个多么需要处处向人们提出告诫、提出警示的时代啊！


  许晶晶和她的法律上的“占有者”，是偶然相识的。生活中，“偶然”的事情太多了。人们啊，睁大你们的眼睛吧，千万不要把那些卑鄙而狡猾的陷阱，也误视为“偶然”！


  那是一个星期天，她独自待在家中看书，有位来访者登门，一位文质彬彬，外表颇具艺术风度的青年。他矜持有礼地自我介绍，是省电视台的副导演。接着说明来意——受某某电影制片厂导演之托，在本市为某某影片选女配角。随后，掏出一封信呈她过目，信封信纸醒目地印着“××电影制片厂”。内容是一位电影导演出于对一位电视副导演的友谊和信赖，恳请协助，至诚拜托，等等。


  她对这位来访者发生了兴趣，放下正在看的书，客客气气地问：“你究竟需要我帮你做些什么事呢？”


  “我……”对方博人好感地一笑，“我打算向我的朋友推荐的正是您，所以，我今天才冒昧登门打扰，当面征求您的意见。”


  “天啊！这你可选错了人。我从来也没有上过银幕，连舞台角色都没有演过，我是报幕员啊！……”她感到惭愧起来。


  “我选的就是您这位报幕员。”对方用肯定的语气说，“我的职业使我接触过不少形象不错的姑娘，我一个个慎重考虑过她们，但她们都令我最后失望。气质，她们缺少的是气质。一个银幕形象，没有气质，就等于没有艺术灵魂！抱歉得很，实话实说吧，我以前从来没观看过您……”


  “请不要称我‘您’，随便点谈吧！”她红着脸打断了他的话。


  “谢谢。对初次见面的姑娘，我已经习惯了称‘您’，我认为对女性的特殊尊敬，应是‘五讲四美’之一。”他解释之后，又那么博人好感地一笑，接着说，“前天晚上，我首次目睹您，对不起，目睹你报幕的仪态，你把我征服了！你从台口走到台前的每一步，都仪态不凡，气质压众。于是，我对自己说‘就是她’！于是我今天就冒昧登门了……”


  哪一位姑娘听了这番话不会飘飘然？


  “可是我……我……我……”她还是一点自信都树立不起来。


  “你一定能胜任自如，希望你不要过于谦虚，也希望你能够体会我的朋友——一位第一次接受拍片任务的中年导演的迫切心情。他的摄制组都已经成立了，就是女配角目前还没选定，他每天都在焦急地期待着我的回音……”


  啊，哪位姑娘能拒绝这番诚挚的请求？


  “只怕……只怕我也会像她们那样，不但令你，也令你那位当电影导演的朋友大失所望！”她嘴上这样回答，却是词不悉心，暗自欢喜。


  这位来访者带给她一件多么让她快乐、让她兴奋的事啊！


  从天而降的机运。如果一切顺利，说不定她将从此登上影坛，由一名报幕员，而成为一名人人皆知的电影演员。


  但愿一切顺利！


  虚荣心，这最适应于寄生在女性灵魂中的菌类，在她的灵魂中蠕动、活跃起来！


  她真感激这位来访者，由感激而起敬，由起敬而刮目相待了。


  “那么，你算是应诺这件事啰？”客人的目光注视在她脸上，期待着得到她肯定的答复。


  她不由自主地亲切微笑，点了一下头。


  ……


  客人走后，她重新拿起放下的那本书，却再不能聚精会神看下去。她本能地感到这件令她兴奋的事降临到自己头上，是太偶然，也太突然了。


  她沉思了一会儿，慢慢走到电话机旁，翻开电话簿子，查到电视台的号码，经过一阵犹豫，抓起了听筒。


  她的手指刚要拨号码，却缓缓地放下了听筒——只记得他姓什么，忘记了叫什么名字。


  她不由得对自己发问，我为什么要给电视台打电话呢？怀疑人家？怕受骗？骗人的事各种报纸是登过的，但都发生在火车上，轮船上，他乡外地。谁胆敢登门行骗？何况是登商业局长的家门，骗她这位商业局长的独生女儿。更何况，她不是单纯无知的少女。她的眼睛不至于分辨不出一位正派人和一个骗子。怀疑对方不就等于怀疑自己么？再说，他又可能达到什么欺骗目的呢？就为了从她手中骗得几张照片么？为了骗得几张照片触犯法律，岂不是太荒唐了么？最无可置疑的是，他并没有施展任何欺骗手段呀？他那么文质彬彬，那么规规矩矩，谈吐有礼，举止矜持。还有那封信呢，“电影制片厂”几个字总不会是仿描的吧！那是印刷机印的。


  她自责了。幸亏忘记了他的名字，否则，电话打过去，自己怎么讲呢？万一被他知道了，又会怎么想呢？这样的怀疑难道不是意味着一种人格上的侮辱吗？虚荣心，它是多么易于危害一个对它缺少免疫力的女性的灵魂啊！它会使人变得多么轻信啊！而轻信则正是许多可悲的事的开端。


  期待，充满渴望的期待。在期待中度过每一天，以更强烈的期待熬度着又一天。期待着那位电视台的副导演重登家门，给她带来喜讯。


  每一天中的每一次敲门声，都使她以战士听到集合号般的速度跑去开门。


  十多天过去了，昼盼夜想中的人，竟一直未登门。


  她开始整天叹息，无缘无故地跟父亲发脾气，坐卧不宁，烦躁不安。她仿佛处处跟自己过不去，她觉得她的生活整个儿乱了套！她想彻底将这件事忘掉，全当根本没发生，全当家中根本没来一位什么电视台的副导演，她也根本没有看过一封印有“电影制片厂”几个字的信，发生过的是梦中的事儿！


  然而，要忘掉那位电视台的副导演却根本办不到，不可能！他像魔影，无时无刻不浮现在她眼前，手中拿着一封信，信封上印着“电影制片厂”几个字。


  第十四天的下午，他终于出现在她家门外，手中拿着一封信，一封印有“电影制片厂”几个字的信，与无时无刻不浮现在她眼前的情形相同。


  “结果怎样？”她开口便问，那种急迫的神态，是不必描写的。


  “你自己看信吧！”他将那封信递给了她。


  她手指发抖，抽出信纸，一目十行。信很短，也就十几行字，大意是：所推荐者，甚为满意，望速赴摄制组云云。


  “你别站在门外呀！快请进屋啊！”她喜笑颜开，目放异彩，面生彤辉！


  走入房间后，他彬彬有礼地在沙发上坐下，目不转睛地盯着她的脸，用缓慢的语调说：“导演还给我打来了一次长途电话，非常希望我能陪你到北戴河，到南方各地先游览游览，领略名山大川，激发起内心的豪情，感受大海令人产生的种种联想。你将扮演的角色，是一位非常浪漫的、性格开放的、追求现代思潮的姑娘。因此，仅有气质就不够了，还要有切身的体验。你没有见过大海吧？你到过南方吗？你游览过什么地方？”


  “我……我没有见过大海，也没有到过南方。我哪里也没去游览过……”她异常自卑。名山大川的奇峰秀岭，大海迷人的潮汐，她别提多么向往了，只在梦中神游过！


  “如果你同意，我们明天就动身。”


  “可是，这件事我还没有向单位提过……”


  “最近一两天内，电影制片厂的公函就会寄到你们歌舞团。”


  “那……火车票……”


  “包在我身上！”


  “真有必要这么急迫吗？”


  “当然非常急迫啰！”


  她和他第二天坐在火车上时，他已是她最可信赖、最为感激的朋友，是她心目中的命运之神。她企望他引她走向一个前程似锦的崭新的生活。


  她如同一只被“猪笼草”鲜艳而有毒的花朵，吸引住的掉以轻心的蝴蝶。


  在她向往的大海边的宾馆里，在她做美好的梦的时候，他占有了她。


  第二天她醒来后，头脑仍昏昏沉沉。她一翻身，发现他竟那么舒服地睡在她身旁，骇然尖叫起来，一下子跳到了地上。


  “你、你！……”她躲到窗帘后面，用窗帘遮掩着自己的身体，恐惧地盯着他，瑟瑟发抖。


  他坐了起来，靠在床栏上，脸上浮现出得意的微笑，用欣赏的目光瞧着她，从容不迫地说：“别害怕，不会发生地震，你我之间只发生了一件小小的妙事，遗憾的是，你自己昨夜全然不知。我不该在你的酒杯中溶化三片安眠药。其实，只消两片就够了……”


  她扯着窗帘的手慢慢松开了。她觉得地板在旋转，她觉得自己像一件高空落体，在飞速降落，降落……她的头脑更加晕眩，身子一晃，几乎倒下。她不得不又用双手扯住了窗帘。同时，她的头脑中掠过一个半麻木半明晰的意识：我断送了自己。


  那一时刻，她心中没有悲伤，没有羞耻，没有愤恨，没有任何附加思想的情感反应，只产生了一种朦胧的、绝望的追悔，事后的追悔。她盯着他，目光是呆滞的，一个字一个字地说：“你，离开我的房间。让我，穿衣服。”


  他耸了一下肩，跳到了地上，从枕头下摸出一把钥匙，轻轻吹着口哨，走到套间门前，扭开门，回到他自己的房间去了。


  一个文质彬彬的他，在她面前洋洋得意地变成一个寡廉鲜耻的他！一夜之间。她，一步一步地走到床前，一件一件地穿上衣服。然后，呆呆地坐在床边上，目光愣怔地盯着套间的门。正是这扇门，关上时，将两个房间分隔。打开时，将两个房间连通。这扇罪恶之门！


  我昨天为什么要陪他喝酒呢？我明知自己酒量甚微啊！竟陪他喝了一杯色酒，两杯啤酒，还喝了几大口白酒。为什么，我竟能同意住进与他仅有一门之隔的房间里呢？是的，临睡前，我确曾检查过房门是否锁着，但哪里会知道钥匙早已在他手中！又哪里会知道酒杯中溶化着安眠药。是了，是了，这一切都是预谋，都是圈套，是我自己钻入了圈套！


  追悔已经晚了，恨那个无耻之徒，莫如恨我自己！


  她想到这里，盯着那扇门，说：“请你走过来。”语调冰冷得仿佛使整个房间也充满了寒气。


  他打开了门，她已穿好衣服，长发也朝后背梳了过去，闪耀着发蜡的光泽。他斜倚着门框，一手拿着电动剃须器，在微微扬起的下巴上来回移动。目光却在注视着她，就像他是在注视着镜子里的他自己。


  “你到底是什么人？”


  电动剃须器的嗡嗡声停止了。他吹了它一口，回答：“我父亲是省军区的第五号人物。”


  “我问的是你自己到底是什么人。”


  “我是我父亲的儿子。”


  “你知道我是什么人？”


  “你是商业局长的女儿。”


  “我父亲绝不会同玩弄了他女儿的人，善罢甘休！”


  “如果我父亲愿意脱下军装，一年前就会当上省商业厅厅长。那他将成为几个商业局长的顶头上司。”


  “所以你才胆敢……”


  “在我的哥儿们中，我是胆量最小的一个了。因此，我从不使用暴力手段。”


  “你就不怕我到法院去控告你么？”


  “那我也不过最多被关几天，那种象征性的制裁我早领教过了。可是，你真要那么做就太愚蠢了，你就不怕你自己身败名裂么？”


  他们彼此虎视眈眈。


  他手中的剃须器又嗡嗡地响了起来。


  “你打算不负任何责任地玩弄了我，就算拉倒了吗？”


  “责任？没有一个姑娘对我说过这两个字。”


  “畜生！”


  他耸了一下肩膀，淡淡一笑。


  她猛地站起身，朝他扑过去。


  他机敏地后退一步，将门砰地关上了。


  她呆立门前，许久，才转过身，茫然地注视着窗外。窗外在飘雪，海涛拍岸的哗啦声从远处传来。她一步步走到窗前，轻轻推开了窗子，寒风灌进房间，使她打了一个冷战。


  缀满雪挂的树梢就在窗下……


  他的声音隔着门传了过来：“如果你答应，我愿意同你结婚。我不是畜生，我很喜欢你！你是我第一个真心实意喜欢的……”


  她退回到了床边。


  她忽然扑倒在床上，使劲咬住被子，眼泪像泉涌般流了出来！


  玉龙，玉龙！我毁了我自己，我毁了我们的爱情！我将成为你最恨的人了，我将成为你永远也不会宽恕的人了，我对不起你！……


  她的心在大声呼号着，而她口中发出的，是一种受阻的爆发不出来的呜咽。


  寒风将打开的窗子呼地刮关上了，震碎了一块玻璃……


  生活中，有时一天之内发生的事情，可能导致一个人对自己一生命运的非正常选择，粉碎这个人从前非常自信和一贯恪守的原则。倘若这个人是个女人，那么，此种粉碎很可能是毁灭性的。


  许晶晶居然没有独自返回A城，她一路跟随着那个卑鄙地奸污了她的人乘火车南下。这一点连他也出乎意料。而他那种善于玩弄女性的狡猾很快就使他得出了结论：她是属于那一类女性，将自己和她们的贞操同一而嫁。他认为：他所实际得到的，比他原本想要争夺的更多。他觉得他不但有理由得意，而且有更加充分的理由自豪。他暗想：她从此完全操纵在他手中了，像一只风筝操纵在一个精通放风筝的要领的人手中一样。


  许晶晶一回到家中，当天就向她的父亲宣布：她准备结婚了。


  “是啊，你们是该结婚了。”当父亲的赞同地望着女儿说，“不过，玉龙家中生活困难，你可不能向他提任何条件。”


  “我不是同葛玉龙结婚。”


  “你说什么？你不同玉龙结婚？你要同谁结婚？”


  “同一个你根本没见过面的人结婚。”


  这一突变，使当父亲的受到了极大的震动，惊愕得完全呆住了。


  许久，他才从震惊状态中摆脱出来，缓缓地从沙发上站起，围绕着女儿的身体走了一圈，最后站立在女儿对面，用陌生而怀疑的目光注视着女儿，希望这不过是女儿同他开的一场玩笑。


  女儿脸上的表情是毫不动摇的。


  当父亲的意识到了这场谈话的严峻性。


  “晶晶，你疯了？！”


  “我没疯。”


  “到底是为什么？！告诉我，你们之间究竟发生了些什么事？！”


  “爸爸，你别问了。”女儿侧转了身子。当父亲的扯着女儿的胳膊，将女儿的身子扯得旋转过来，他第一次对自己的女儿显示出一个当父亲的令人畏惧的严厉，咄咄地逼视着女儿的眼睛，恼怒地大声说：“我要问，因为我是你父亲。说，你说！到底是为什么？！”


  女儿的脸色是那么苍白，她漠视着父亲，喃喃地说：“我……不再爱玉龙了……”


  “不再……爱？不……再……”父亲重复着她的话，突然，狠狠地打了女儿一记耳光！


  这一记耳光那么有力，女儿扑倒在沙发上，一只手捂着脸，半天都没动一动。


  当父亲的打过女儿的那只手，剧烈地颤抖着。他从来没有训斥过女儿一句的呀！可是，今天他打了女儿。


  “晶晶……”他的声音哽咽了。


  女儿的头慢慢转向他，用凄凉的目光看了他一眼，捂着脸跑出了这个房间。女儿跑入自己的房间，关上了房门。遏制的哭声搓揉着他的心。


  他走到女儿的房间门前，哀求地：“晶晶，晶晶！你出来，跟爸爸谈一谈啊？”


  哭声终于停止了。一会儿，女儿隔着门对他说：“爸爸，你如果不想逼我死，就别问我……什么都别问……爸爸，我已经给你跪下了……”


  父亲拒绝参加女儿的婚礼。


  女儿被披红挂花的黑色丰田小汽车接走后，他双手捧着妻子的遗像，孤独地在家中，老泪悲垂，涕泗滂流。


  他觉得女儿不但背叛了葛玉龙，也背叛了他，背叛了她自己。是什么人？是什么力量？促使她如此决绝地背叛？


  女儿始终没有回答他。


  他这个做父亲的想知道一切，想理解一切，却什么都不知道，却完全无法理解。他感到一种被自己亲生女儿欺骗了的愤怒。而他为此感到的悲哀，是十倍于愤怒的……


  出现在婚礼场面的许晶晶，像一具会动的雕塑，脸上毫无表情，被男宾女客们摆布着，机械地扮演着新娘的角色。


  新郎的父母也没有参加婚礼，新郎向客人们解释，父母的工作极忙，抽不出时间。他是在向客人们解释，而不是在向她，也许他认为，这是没有必要的。


  男宾女客，都是年轻人。他们嬉闹，调情，放浪形骸。他们其实并不关心新郎的父母参加婚礼与否，新郎的解释等于徒自浪费唇舌。他们只是利用这么一个场所，一种场面，一种气氛，不失时机地寻欢作乐，如此而已，仅此而已。看得出，他们都是惯于此道的，不管谁同谁结婚，那都不重要。婚礼不过是一种广告，一种男人女人彼此占有的广告。因此，结婚这件事对他们来说只有宣传性，没有严肃性。她瞧着他们一个个开怀畅饮，听着他们种种玩世不恭的高谈阔论，心中十分明白，从此，她算是陷入可怕的肮脏的泥潭中了。


  她暗暗祈祷，但愿她能在这泥潭中洁身自好。但愿她能够以自己的爱情为代价，拯救那个她根本不爱，但从此将是她丈夫的人的灵魂。失去了一个心爱的，拯救了一个邪恶的，但愿如此吧！也许这一点，只有这一点，能使她终生悔恨的心灵获得稍微的安慰。


  “你，真的很在乎我父母参不参加婚礼吗？”客散尽后，他赔着小心问她，他得哄她高兴点。因为今天在他眼中，她具有一种特殊的魅力，一种冷峻的美……


  她并不在乎，如果他的父母对儿子的终身大事不在乎，她在乎什么？


  她只想放声痛哭，心，碎了。泪，却淌不出来。


  那颗心，像海绵，将眼泪吸收了……


  第二天，她以谈判的方式，向他提出了请求：“我不能和你住在光华街上，我们必须搬家，搬得离这条街越远越好。我也许只会请求你这一件事，希望你答应我。”


  “我知道你为什么提出这种请求。”他笑了，弹弹烟灰，说，“原来跟你好过的那个做酱油的，住在楼后那片破烂房屋中，叫葛玉龙，对不对？……”


  “住口！”她喝了他一声。她不能容忍他用这种语言，这种腔调提到她的玉龙。不，已经不是她的了！永远。失去了，葛玉龙在她心中的位置，反而比以前更神圣。


  “你就那么爱他？”


  “我永远也不会忘掉他。”


  “他就那么好？”


  “只有我知道。你不配同他相比。”


  “他能使你住上这样一套房间吗？”


  “……”


  “你这么一只金丝鸟，能住惯他们家的鸽子笼？”


  “……”


  “如果你同他结了婚，他会使你们的新房里也摆上这么一套家具么？哪怕一件！就是买得起，怕也摆不下吧？”


  她突然端起茶几上的托盘，将一套漂亮的饮杯摔在地上，全部摔得粉碎。


  “你再说下去，我就放火将房间烧了！”她咬牙切齿地瞪着他。


  “这么大的脾气？好吧，我答应你，宝贝！”


  他在她脸上亲了一下，同时心中在想：搬家？我才不呢！正希望哪天碰上那个做酱油的小子，拿那小子开开心！……


  一天，他强迫她陪他一块儿去滑冰，刚挽着她的手臂走出大楼，迎面跟葛玉龙相遇。她哪里知道，葛玉龙多少次徘徊在这幢楼前啊！只为再见到她一次。葛玉龙首先站住了，呆呆地看着她。


  他消瘦得多么厉害呀！难道是为了她么？肯定是为了她！


  她也不由自主地站住了，慢慢抽出了被丈夫挽住的手臂。在他的注视下，她觉得她整个人失去了支撑点，瞬间就将倾倒了！


  她软弱无力地靠在丈夫身上，而她心里却想跪倒在葛玉龙脚下。丈夫立刻明白了，扶着她退后一步，不屑地打量着酱油厂的工人，嘴角浮现一丝鄙视的嘲笑，说：“你就是葛玉龙吧？对不起，我只能退后一步与你说话，你身上的酱油味使我恶心！”


  葛玉龙却仿佛根本没有听到对方在说什么，他的目光只盯着她，那目光中并没有怨恨，只有询问，流露着无限情思的询问：你生活得好吗？你快乐吗？你幸福吗？你心中还曾想到过我吗？……


  那做丈夫的也从葛玉龙的目光中，看出了这些无声的询问，继续用恶毒的语言刺伤年轻的酱油工人的心：“让我替她回答你几句吧！她真是一位好妻子，对我又温柔又体贴，晚上搂着这样一个女人睡觉，发生地震你也不愿放开她……”他觉得如此伤害一个人的心，是能获得某种快感的事。


  酱油工人目光中的情感之焰，顿时熄灭了。他整个的脸部，也顿时变得阴暗了，像被乌云所笼罩。


  她摆脱丈夫的扶持，猛转身奔进了大楼里……


  第二天，她回到了“自己的家”。


  “自己的家”——这种意识那么强烈而顽固地统治着她的思想。她认为，她之所以离开了“自己的家”，和一个她根本不爱的人共同生活在他的那套房间中，乃是命运对她的虚荣心的惩罚，多么无情的惩罚。


  啊！虚荣心，这诱人堕入毁灭的泥潭的鬼火！这居住在人们灵魂中的妖魔！她真想对所有的人大声疾呼：警惕虚荣心吧！唾弃虚荣心吧！我就是一个例子。


  然而，这种带有盲目的自裁性的惩罚，她的确是无法忍受下去了。所以她暂时从那人间“炼狱”中逃回了“自己的家”。是的，是“逃”回了“自己的家”。可是，“逃”回自己的家，她也并不能彻底摆脱那种无情的惩罚。她自幼就与之相依为命的老父亲，以不予宽恕的态度对待她。他一句都不问及女儿婚后的生活情况。父女之间失去了从前的许多共同语言。父女都在家中时，各自独守自己的房间。


  她的房间，仍保持着她离开时的布置，没有任何改变。仅是桌上多了一个烟灰缸，里面积满烟蒂。


  父亲曾在她的房间内，回忆过一些什么呢？思考过一些什么呢？


  父亲不说，她也不问。


  她本是回来向父亲倾诉她内心的悲痛的，本是希望回到“自己的家”里，获得父亲的怜悯的。然而她观察出，父亲的内心并不比自己所承受的轻松啊！因而，她不得不违反本意地、笨拙地在老父亲面前，扮演一个幸福少妇的角色。


  她对自己说，我是自作自受！我无权让我的老父亲为怜悯我而悲哀。


  她体恤父亲，胜过体恤她自己。


  第三天一早，父亲对她说：“你，该回到自己的家里去了！”


  这是父亲三天内主动对她说的第一句话。


  怎么，这里已不再是我“自己的家”了吗？


  是啊，不再是了。


  她含着满眶眼泪，告别了父亲，离开了不再是“自己的家”的家。


  一走到外面，她的眼泪就一串串地淌下来了。


  她又回到了她的新婚之所。


  敲了半天门，门才打开。这人间“炼狱”中，除了丈夫，还有一个陌生的长发披肩、妖眉荡眼的姑娘。在她的家中，这姑娘穿着一件紧身的薄绒衣。房间中的凌乱程度告诉她，丈夫和那姑娘曾如何鬼混过。那姑娘并未表现出尴尬，也丝毫不感到惊慌，当着她的面，从容不迫地穿上外衣，从椅背上拉下长围巾，对他媚笑了一下，说：“我走了。”看也不看她一眼，便噔噔地走出了房间。


  她和他默默地相互对视了许久。


  “她是谁？”


  “你没有必要知道她的姓名。”


  “我有必要，也有权利知道，因为我是你的妻子。”


  “你不过是我法律上的妻子而已，而她是我的情妇之一。谁叫你整整三天不在家？我是个不甘寂寞的人！”


  “无耻！”


  “无耻？你大概忘记了我是谁吧？”


  “你和你的狐朋狗友，全是一群畜牲！总有一天，法律要制裁你们这批依仗老子权势的……”


  啪！她的话还没说完，便挨了一记耳光。


  “法律？法律又能将我们怎样？我们就是要出出法律的丑！”他气咻咻地披上大衣，走出了家门……


  几天之后，她同他一起去赴一个哥儿们的家庭舞会。从她被打了一记耳光那一天开始，她心中产生了一个念头：绝不能让他太自在地寻欢作乐！她要像影子一样处处跟随他。她要像一把盐，撒在他和他那一伙寻欢作乐的汤羹中。哪怕仅仅达到使他们感到碍眼的目的。


  快走到他的哥儿们家时，老公安局长身着便装，仿佛从天而降似的突然出现在她和他面前。


  “晶晶，我要单独跟你说几句话。”老公安局长一把抓住她的手，带着她就走。


  她被带到了一幢楼的拐角处，老公安局长站住，盯着她说：“晶晶，你只能一个人回家了！他们，包括你的丈夫，是一个走私团伙。他们利用家庭舞会做掩护，进行走私活动……”


  一阵警车的尖厉的鸣叫声响起，她看到，一辆警车开到了丈夫要去的那幢楼前，公安人员们纷纷从警车上跳下，冲进楼内……


  “高伯伯！……”她一下子扑进老公安局长怀内，痛哭起来……


  
八


  作为小珍珍的父亲，戴寻无法理解葛秀娟对待他那种仿佛有什么积仇宿怨似的态度。而她又对他的女儿那么好，以至他从女儿口中动辄听到“娟阿姨教我唱的这支歌”“娟阿姨教我跳的这个舞”“衣扣是娟阿姨给我钉上的”“手套是娟阿姨给我缝好的”“娟阿姨这么说”“娟阿姨那么说”……


  女儿在他和她之间，幼稚地本能地维系着一种虚幻的亲近。他却真心希望，通过女儿，改变他和她之间的敌视。更准确地说，是改变她对他的敌视。他并没有伤害过她，也与她根本没有任何利益冲突。难道她对他的敌视，仅仅由于目前一般市民对生活在干部阶层的人们的抵触情绪所致吗？果真如此，尤其使他感到可悲。这毕竟阻碍人与人之间的理解，毕竟是一种不正常的病态的现实。戴寻时常以一种怀旧的心情，回忆起过去的年代中，他——一位市长的儿子同人民之间的关系。他和大学的同学们曾到农村搞过“四清”，到矿山进行过社会调查，到工厂整理过厂史。没有任何一个劳动者，能够把他和他的同学们区别开来，另眼相看。他也从未在任何情况下，表现出一位市长的儿子与一般大学生不等的身价。同学中有好几个高干子女，有的为了不愿让人知晓父母的社会地位，不愿被社会目光格外注意，甚至更名改姓。他和他们都虔诚地认为，炫耀父母的社会地位，那是很不光彩的，极端可耻的。直到他毕业后，也并没有几个同学知道他是市长的儿子。


  十年动乱中，父亲被罢了官，他受到政治牵连，也被从冶金研究院“扫地出门”，发落到炼钢厂当工人。


  第一次穿上炼钢工人的石棉工作服那一天，炉前班长，一位五十多岁的老炼钢工人，当着他的面对全班工人说：“大家多关照他点，就算赏我脸！”


  那些炼钢工人，默默注视着他，谁也没有任何明显的表示。但以后，他们曾给过他这个被“打翻在地”的市长的儿子多少关照啊！当时，他内心充满了对炼钢工人们的感激，也充满了对自己父亲的感激。


  父亲曾在这个炼钢厂“蹲点”多年，获得了炼钢工人们的信任和尊敬。一位市长与工人群众打成一片的老共产党员的优良传统与坦荡无私的品格，在动乱年代中得到了应得的维护。一次事故中，他的左腿被钢水烧伤，老炉前班长背起他就往医院跑。跑到半路，截住了一辆大卡车。卡车恰巧是冶金研究院的，小司机认出了他，说：“他是全市最大的走资派的儿子，我不拉！”


  “放你妈的屁！”老炼钢工人破口大骂，“他现在是一个炼钢工人，是我们的人！你敢不拉，老子揍你！”


  班里的其他几个工人也赶上来了，他们恼怒了。


  炼钢工人们的恼怒是令任何人都会感到畏惧的。他们竖眉瞪目，捋胳膊挽袖子。


  “你歧视他，就是歧视我们！”


  “老子们以领导阶级的名义命令你！”


  “少跟他废话，揍他一顿他就乖了！”


  那一句“是我们的人”，使伏在老炉前班长背上的他，两行热泪滚滚而下！


  ……


  如今，父亲又当上了市长，他自己又回到了冶金研究院，他还经常有机会接触许许多多普通劳动者。然而，他身上却像贴了别人都能看到，唯有他自己看不到的标签，无论出现在哪里，耳边总会听到窃窃私议：“他就是市长的儿子。”他便会被一张张虚假的奉迎的笑脸所包围。


  而那些普通劳动者们，投射到他身上的，大多是冷漠的，隔膜的，拒人千里的目光。


  “是我们的人”这句出自一个老炼钢工人之口的话，他多么想再听一次啊！却再也没有听到过。除了“市长的儿子”这句他听了像被诅咒一般的话，还听到一句补充性的同样内涵的话：“公安局长的女婿！”


  自从住到光华街上新盖起的楼房内，他愈加敏锐地强烈地感受到了，一种潜在的敌对情绪包围着他。这种情绪来自高楼后那一片窄街陋巷，破屋矮房，在整条光华街上蔓延。为什么同住在这条街上新盖的高楼内的人们，似乎并没有感受到什么，生活得那么无忧无虑，心安理得？难道只有他一个人感受到了？难道他所感受到的客观上并不存在？


  难道他的神经出了毛病？幻想症？


  妻子，就是在他们搬到这条街上的一个月后，死于非命的。


  他从不迷信，更嘲笑预兆感应之说。但妻子的死，竟使他对居住在光华街产生了一种心理上的不安全感。


  那一天晚上，如果他不同妻子发生那一场争论，也许……


  争论是由晚报上的一则报道引起的。


  妻子一边吃饭，一边看报。突然，她将饭碗使劲朝桌上一顿，站起身来，愤怒地大声说：“卑鄙！简直是卑鄙行径！”


  他吃惊地抬头瞧着妻子问：“你干吗，突然发这么大火？吓了孩子一跳！”


  “你看看报！”妻子将报递给了他，怒不可遏地在房间里来回走动，使劲将一双绊脚的拖鞋踢到了床底下。


  “你要我在报上看什么？”


  “看那则报道——本市又有一百一十三户居民搬进新建楼房！三号黑体标题，我写的。”


  他将那则并不长的报道认认真真地看了一遍，每一个字，每一个标点都不错。


  他又抬头迷惑地望着妻子。


  妻子从他手中夺过报，大声说：“而我的报道原稿写的是：‘一百一十三户利用不正之风’，听明白了吗？‘利用不正之风’！……”


  “可是，可是你作为一名报社记者，怎么可以写这样的报道呢？目前住房问题这么敏感。”


  “因此，我才要揭露房管局长，让老百姓明白真相！可是被主编大笔一挥，删掉了那几个重要的字，竟变成了替房管局长唱的一曲赞歌！还有比这种行径更卑鄙的吗？”


  “可是……可是你自信调查准确无误？”


  “我负记者的职业责任！”


  他无言了，沉思良久，又说：“你根本就不应该写这样的调查报告。你考虑过它可能造成的严重后果吗？”


  “最严重的后果，无非是老百姓起来造反，打倒一个‘房老虎’！我会因此替老百姓拍手称快的。”


  他怔怔地望着妻子，觉得突然对她陌生起来。最近，她对社会对现实的种种看法，他认为是越来越偏激了。他理解，记者的特殊身份，使她有机会更多地窥察到种种不正之风。她愤慨，她嫉恶如仇，因而她常常凭感情用事，一吐为快。但他却寻找不到充分有力的话反驳她，说服她。


  “你既然进行了调查，掌握了真实情况，为什么不首先向市纪律检查委员会反映？”


  “纪律检查委员会？也就是你父亲喽？你父亲不是身兼纪律检查委员会的头吗？我不信任他！我们也是一百一十三户之一，凭什么房管局分给我们这套单元？还不是看在你父亲的份儿上么？……”


  “住口！你太过分了。”他因为妻子当着孩子的面，这样提到他的父亲，生气极了，喝道，“搬进来住，你也是欢天喜地的。”


  “那是因为我还不知内幕。”她也火了，火气由那则报道转移到了他身上。


  “什么内幕？难道我参与了什么阴谋吗？我也是什么都不知道，人家把房间钥匙交给我时，说是照顾中年知识分子。”


  “中年知识分子那么多，为什么偏偏首先照顾到你头上？因为你是市长的儿子，公安局长的女婿！一想到这一点，我夜晚睡在床上，都做噩梦，梦见这幢楼突然倒塌！……”


  “市长的儿子”“公安局长的女婿”，这两句话严重刺伤了他的自尊心。


  “滚！那么你就立刻滚出这个房间。”他摔碎了一只饭碗。


  女儿吓得哇的一声哭了。


  妻子从衣架上扯下大衣，一边穿，一边往外就走。


  她迈出家门，就再也没有回来。永远……


  她被一辆救护车撞倒，她那些偏激的思想和她的生命，一同飞升到了虚无世界里……


  他觉得，他对妻子的死，负有不可饶恕的罪责。他与她和睦地生活了十几年，却是这样一种结局！而妻子在那个晚上所说的那些话，竟成为她留在这个世界上的最后的一番话！那些话，又只有他一个人听了，并且永远忘不掉了。也只有他一个人理解，那些愤慨的、偏激的，尖刻而带有挑战性的话，并非她内心深处最炽热的最真实的最欲大声疾呼的话！如果她说出口，一定会震撼某些人的。她头脑中，那些偏激的思想的另一种语言表达形式，应该是：赶快从党内清除败坏我们党声誉的人吧！赶快刷洗这些人涂在我们党的旗帜上的污迹吧！建立起我们党在人民中曾具有过的威望和伟大号召力吧！为了我们的民族，为了我们的国家，为了我们的子孙后代！


  他相信，这些话，在那个晚上，是在妻子的胸膛内翻滚的。不过，被极端的愤慨和万分的痛心所强化，变成了不负责任而只求一吐为快的偏激的语言。


  因为他记得，在高中时期，在入团仪式上，当他在她胸前庄重地别上团徽时，她激动地流出了眼泪……


  因为他记得，在他们相爱时，在他们的情书中，也不忘彼此勉励：让我们都争取做一名共产党员吧！


  因为他记得，在十年动乱中，在他和她的父亲都遭受政治迫害的时期，她曾对他说过：“让我们把这一时期，看作党对我们的特殊考验时期吧！”


  因为党的正常组织发展工作一恢复，她就又一次递交了入党申请书。


  因为，有多少个夜晚，他们多思少眠，既为党的某项工作所取得的成就而喜悦，也为党在新时期面临的种种困难而忧虑……


  虽然他和妻子都不是共产党员，但他们都是属于那种，对争取成为一名共产党员的愿望锲而不舍的人。像他们这样的人，在今天，不是被不少人嘲笑么？他们执著的追求，不是被不少人认为愚不可及么？


  可悲的究竟是他和妻子呢？还是与我们的时代相悖的不正常的现实？


  ……


  今天，在这个气象预报有八级大风的星期日，他和幼小的女儿待在家中，又思考起了这些问题。他以这种思考的方式，对妻子进行追悼。


  起风了。这风起得突然而迅猛，平地刮起，就有四到五级。电线在窗外发出刺耳的呼哨声。高达窗口的大树的秃枝像一把扫帚在窗前挥舞。他透过窗子看到，远处高高低低的建筑物顶的积雪，顷刻，被扬到了空中，空中顿时迷乱浑浊。摆在阳台上的一只花盆被刮落，发出一声碎响。花早已死了，但花盆却是妻子亲自买的，他心中一阵惋惜。他赶紧起身走到落地窗前，想到阳台上去把其余的几只花盆搬进屋来，怕被风刮到楼下，砸伤路人。可是，刚打开落地窗，就被一阵更猛烈的风顶了回来。这时，大风转眼已达到七八级！


  他第二次打开落地窗，走到阳台上，便被居高临下所见的情形惊呆了！窄街陋巷中的一处处大杂院，被骤起大作的狂风搅翻了！有家人的油毡屋顶，被狂风轻而易举地掀了起来。压在这些屋顶之上的断砖碎瓦，纷纷落地，像一块块陨石自天而降。茅草漫天飞舞，油毡如一把把巨大的黑扇在屋顶忽扇。一处大杂院的土坯围墙被狂风推倒了一半，堵封住了几户人家的大门。他又看到，一户人家三米多的砖砌的宅外烟囱，摇晃了一下，仿佛一个站岗的瘦高的士兵被子弹突然击中，慢慢地不甘地从基部倾倒，几乎全部倒在另一户人家低矮的屋顶上，屋顶塌了，升起一团尘土，狂风趁机掠走了半面屋顶！一个贫困之家的内况，似舞台布景一般暴露在他眼前。而那断了的房梁上吊着一个人，双臂紧紧搂住断梁，身体在空间摆荡。看得出，这个被破坏了的家的最后支撑物，便是那根断梁。大风再狂扑一次，这个家便肯定不存在了……


  天啊！他心中替那可怜的人家暗暗叫苦。


  他一转身冲进屋，对女儿叮嘱了一句：“珍珍，外边风大，不许离开房间！”仅穿着毛衣就冲出了家门。


  等他奔跑到那个大杂院里，狂风已掠走了那人家的另半面屋顶。


  那正是葛全德的家。这个星期日，葛家父子们都没休息，只有葛秀娟的母亲在家。几分钟前吊在断梁上的就是葛秀娟。


  母女俩呆呆地站在被摧毁了的家的废墟旁，茫然不知所措。邻居们，无论大人孩子，都到院里来了。尽管他们各自的家也处在岌岌可危的状况下，但此时此刻，他们心中仅存一个念头：给遭难最惨的老邻居以最大的帮助。


  面对完全倒塌了的房屋，邻居一个个束手无策。身强力壮的男人们像木桩子牢牢地竖在狂风之中，面面相觑。女人们奋力地从废墟底下往外拖拽着被褥。孩子们土拨鼠似的在废墟上爬来爬去，急切地翻找着完好的小物小件，全不怕狂风将他们刮到天上去。


  一个小男孩从废墟中扒出了一只酒瓶子，用衣袖擦去瓶上的土，见还有半瓶酒，拎着它走到秀娟母女跟前，仰起小脸望着秀娟，怯怯地说：“娟姐姐，葛爷爷的酒！”


  葛秀娟突然失声哭了：“妈，咱们的家……完了……”


  这大杂院中的女人和孩子们，都纷纷聚拢在母女俩身旁，呜呜哭了，替葛家，也替她们自己。


  狂风的怒号和女人孩子们的哭声搅在一起。


  这施威示虐的八级狂风，将戴寻头脑中的种种思考扫荡得一干二净。尽管那些思考是深刻的，是严肃的。他这会儿只有一个欲念——双膝跪倒在这些可怜的人们面前。他为自己也是妻子曾想要披露，而没有得以披露的“一百一十三”之一，而感到罪孽深重。


  狂风将葛大娘的发髻撕散，稀疏的白发凌乱地遮着她的脸。乱发后，她那双混浊的眼睛大睁着，眼神发直。


  一个女人忽然惊叫起来：“着火啦！”


  隔着两个院子的茅草屋顶，浓烟升腾！一阵风后，浓烟转眼变成了烈焰！


  “丽华家，丽华家……也完了……”葛秀娟失魂落魄地说。她望着浓烟烈火，怔呆片刻，拔腿跑出了大杂院。几个男人也都跑出了大杂院，将他们对自己的家院身负的责任抛在了脑后。


  “救火呀！救火呀！……”


  女人们一齐声嘶力竭地叫喊着。


  只剩戴寻一个男人，还如泥偶般地站在这院子里。他不知自己是应该去救火，还是应该照顾葛大娘。


  “叔叔，叔叔，你怎么还不去救火呀！快去救火呀！葛奶奶有我照顾呢！……”一个孩子使劲推他。


  这大杂院中的孩子对他叫的一声“叔叔”，使他心中一阵火热。


  他一转身奔出了院子……


  救火车一辆接一辆，从马路上疾驰到了这片居民区。可是，这片居民区，竟没有一条可以称为街道的街道。它们那么狭窄，救火车根本无法开入，无法接近火海。水笼带延长到最长限度，高压水柱也只能达到火海的边缘。幸而，风势开始渐弱了。更多的消防队员，英勇地闯入火海，抢救百姓的财物。


  一位披呢大衣的人，出现在几名手握水笼并肩而立的消防队员身旁。他们正在用水柱堵截着火海继续扩大。他问：“我是市长，谁是队长？”


  他们中的一个回答：“我！……”


  他大声说：“我命令，你们要奋不顾身地扑灭这场大火！保证人民的生命安全，抢救人民的财产，立功者受奖，退缩者惩罚！”


  ……


  大火烧毁了一条半胡同……


  火被扑灭后，戴寻像每一个参加救火者一样狼狈。他一步步朝家走时，看到了父亲那辆黑色的上海牌小汽车，看到了车旁的父亲。父亲正向几名市委干部指示什么。


  他站住了，他真想走过去对父亲说几句什么话。


  这场大火，使他有那么多话想要对一个人说，更想要对自己的父亲——市长说。


  父亲这时也发现了他，父子俩相距十几步，彼此默默地注视着……


  
九


  “还是你？……”


  第二天，当戴寻到托儿所接珍珍，看见葛秀娟照例像往常一样，抱着自己的女儿坐在传达室里等待他，他呆呆地望着她，除了“还是你”，三个字，再也不知说什么好。


  “还是我。”她点点头。见他并未完全理解她的话，又补充道：“应该是我。我是珍珍这一班的阿姨。”


  “我今天又来晚了。”


  “是的，你今天又来晚了。”


  “自从你……我每天都耽误你回家的时间。”


  “今后，更无所谓了……反正我的家已经不存在了。”


  他从她怀里抱过女儿，低声问：“那么，你们家的人今后住在哪儿呢？”


  她苦笑了一下，冷淡地回答：“这与你有什么关系？”


  他本想主动与她交谈，见她对自己是这种态度，不便再说什么，注视她片刻，抱着女儿走出了传达室。


  葛秀娟也跟在他身后，走出了托儿所大门。


  听到背后的脚步声，他转过身，见是她，犹豫了一下，忍不住又问：“你要到哪儿去？”


  “到医院去看我母亲。”


  “我……可以陪你走一段路吗？”


  她沉默片刻，微微点了一下头。


  他和她默默地走着，谁也不再首先开口说话。


  “爸爸，我的鞋掉了！”


  他刚弯下腰，她已捡起了珍珍的鞋。


  她替珍珍穿上那只鞋，抬起头时，她的目光无意地和他的目光对视了。


  “我知道，你恨我。”


  “如果有机会，我还想报复你。”她并没有立刻避开他的目光，坦率地望着他，坦率地回答。


  “即使你报复了我，我也不会反报复的。我觉得，我应该受到报复。每一个侵占人民利益的人，都应受到惩罚。”


  她依然注视着他，似乎在判断他说的话是否值得她相信。


  “我知道，你不会相信我，也不能理解我。”


  “不，我是个很容易相信别人的姑娘。从昨天起，我已打消了想报复你的念头……谢谢你昨天出现在我们大杂院里……”


  “我也谢谢你，谢谢对我说了这些话。”


  于是，他们又默默地朝前走。


  在十字路口，他们站住了。


  珍珍说：“爸爸，叫娟阿姨住到我们家去吧！娟阿姨一个人住在托儿所，夜里会害怕的。”


  她在珍珍的脸蛋上轻轻抚摸了一下：“阿姨不会害怕的。”


  他将女儿放在地上，从衣兜里掏出一串钥匙，取下一把，递给她，说：“这是我家门上的一把钥匙，我请求你收下它。你们全家人都可以住到我家去，我从明天起住单位。”


  她朝他手中的钥匙看了一眼，摇摇头。


  “那么，就请你替我将钥匙交给丽华家，或者，任何一户昨天被烧毁了房屋的人家……”


  她仍不说话。


  “我请求你！难道你连我这种请求也要替那些被烧毁了房屋的人们拒绝吗？”


  她从他的语调听出，他很激动，也很生气。她无言地接过了钥匙。她久久地站在原地，望着他抱起珍珍，跨过马路，走远了……


  是啊，为了我自己所受到的欺辱，为了二哥受到的爱情上的捉弄和欺骗，为了我们光华街上的许许多多的人，我曾想对任何一个住在高楼里的人实行报复。看来我的确是错了，他们之中，并不是人人都是坏蛋……


  她觉得自己从此在生活中又明白了一点事理。


  ……


  戴寻回到家里，一放下珍珍，就发现阳台上站着两个人，清冷的月光，他们的剪影投映在窗子上。


  “谁？……”他吃了一惊。


  “我……”是父亲的声音。


  他走到阳台上，见同父亲站在一起的，是他的岳父——老公安局长。


  “你们……怎么进来的？”


  “当了几十年公安局长，连一个普通民宅的门还打不开吗？”岳父不动声色地回答。


  “爷爷！姥爷！”珍珍也跑到阳台上来了。


  市长立刻抱起孙女，问：“想爷爷了么？”


  “想。”珍珍撒娇地双手按住了爷爷的脖子。


  当姥爷的也有点迫不及待地问：“珍珍，想姥爷了么？”


  “也想啦！”外孙女看着他回答。


  “那，让姥爷抱抱吧？”


  外孙女的双手放开了爷爷的脖子，朝姥爷伸过来。老公安局长抱过外孙女，在外孙女脸蛋上亲了一下。


  “姥爷哭了。”珍珍轻声说。


  “姥爷没哭。”


  “姥爷的脸上还挂着眼泪呢！”


  “眼泪是风吹出来的。”


  戴寻从岳父怀中抱过女儿，放在地上，说：“珍珍进屋看小人书去，阳台上冷。”


  “不嘛，我要和爷爷姥爷在一起！”珍珍不肯离开阳台。


  “听话。”当父亲的提高了声音。


  珍珍噘起小嘴，不情愿地走进房间去了。


  父亲和儿子之间，岳父和女婿之间，当父亲的和当岳父的之间，长久地保持着沉默。夜晚凛冽的寒风，吹着这三个站在高楼阳台上的人的脸颊。但是，他们似乎都并不感到冷，似乎都不愿离开阳台走进房间去。当儿子和女婿的，终于忍耐不住这种不该沉默的沉默，开口低声问道：“爸爸，你们到我这里来，有什么事吗？”


  多么疏远的话！连当儿子和当女婿的自己都感到了羞愧。他本是有很多话要对他们讲的。在他心目中，他们不唯是他的父亲和岳父，而且，是两个老共产党员，两个老干部。可他说出的却是这种话！他真不知跟他们从何谈起。


  父亲和岳父站在他一左一右。他们同时侧转身，都用很复杂的目光注视着他。他们分明从他的话中品味出了一种潜在的疏远感。


  “怎么，没有什么事就不能到你这里来？你是不是认为，这里对我来说，已经不是女婿的家？可珍珍毕竟还算是我的外孙女吧？”岳父的话中，流露出不加掩饰的火气。


  “不，我不是……”


  “不必解释！是啊，女儿不在了，女婿，那不过是别人的儿子。”岳父说完，转过身去。他的语调中包含着极大的悲凉。


  “爸爸，我请求您，再也不要用这种话刺伤我的心了！”岳父的冷淡的话，令他心中难过极了。


  “你的工作就比我还忙？连到你岳父家去一次的时间都抽不出来？”父亲也开始责备他。毕竟是父亲，责备之后，又替他辩白：“老高，你刚才听到了，他不是仍像称呼我一样，称呼你‘爸爸’吗？我的儿子我理解，在他心目中，你永远和我一样，是他的‘爸爸’！”


  隔了一会儿，父亲又语调低沉地说：“我是要站在一个高处，看看这一片棚户区。在我的想象之中，它本来应该是早已不存在了。今天，这些无家可住的人们，也应该早已搬进光华街上新盖的楼房中了……”


  “想象永远不能代替现实。爸爸，一个市长的想象也永远不能代替现实。您要看，就站在这里多看一会儿吧！看看您领导下的这一部分人民……”他以明显的抢白口吻说出了这番话。


  “住口！”岳父低低地喝止他，“你没有权力以这种口气跟你父亲说话！”


  “可是我认为我有这种权力！现在不是一个儿子在跟父亲说话，而是一个公民在跟一位市长说话，我替人民跟市长说话！……”他是那么激动起来。此时此刻，冲口而出的这些话如若不说，他觉得胸膛一定会被这些话堵塞得令他窒息。


  “放肆！”岳父吼了一声，倏地转过身，咄咄逼人地盯着他，恼怒地说，“你替人民指责我们？难道你认为我们心中就丝毫没有人民这两个字的概念了么？难道你把我们也视为两个冒牌共产党员，两个官老爷么？难道你……”


  父亲抬起一只手，制止了岳父继续对他训斥下去，平静地说：“别阻拦他，让他将心里的话都讲出来！既然他是在替人民说话，我洗耳恭听。”父亲将脸转向他，用严肃的目光盯着他，期待着。


  在父亲和岳父的注视之下，他缄默了。他心中感到委屈，热泪一涌而出，淌在被寒风吹得冰冷的脸上。


  “怎么？你不说了？你不说，我说。”父亲朝阳台转过身，望着下面。风灾和火灾劫后的那片窄街陋巷，那些破屋矮房，静夜中，月光下，颓垣断壁，残址废墟，尽收眼底，一览无余。十几顶军用帐篷错落其间，那是驻军某部主动捐赠的。


  “儿子，我今天来到你这里，就是要站得高一点，看得全面一点，想得多一点，远一点，深一点。在我们国家目前经济困难的时期，我亲笔批了巨款，修建光华街上这十几幢高楼。一想到建国已经三十年了，我这手中有了权、当上了官的人，就觉得非常对不起老百姓。光华街，这街名是老百姓新中国成立后起的，起得多好！光华万丈，万丈光华，光明的中华，无论怎么理解，都体现着人民获得解放的兴奋心情。可如今三十多年过去了啊！除了这条街名，我们并没有给这一带人民的生活带来什么明显的改变。仅这一点，就已经足以使我们感到惭愧和耻辱了！巨款，是经过市委常委会议充分讨论，是省委常委会议批准的。建筑队在这条街上挖第一道地基那天深夜，也是这么晚了，我仍在我的办公室里，站在市区地图旁。我亲笔从地图上圈掉了这一带棚户区！我想，我们共产党人，又为人民做了一件好事。我们不需要人民为我们树碑立传，我们只希望人民依然相信共产党是热爱人民的党！希望百年之后，历史依然会公正地评价我们党，承认它是一个真正的人民的党！希望百年之后，我们这个党依然会获得人民的拥护，领导我们的人民，建设和发展我们的国家……那一天夜里，我就睡在办公室，激动难眠……可是昨天，当我亲眼看到，这条街并没有消失，这里的老百姓并没有住进高楼里去，我受到了巨大的震动，也可以说，是受到了刺激，为人民批的几百万巨款啊！却无形中变成了为极少数人扩建私宅的经费。他们的胆量已经到了何等程度，简直是为所欲为！……”


  父亲的语调，由感慨而激动，终于愤怒到了顶点。父亲猛地转过身来，望着他的儿子，说：“儿子，我这些话，并非一个共产党员为自己辩护！我是要让你知道，你将来在这座城市的处境，也许是很困难的。我已经是六十多岁的人了，再当不了几天市长了。我要在离职之前，得罪一部分人！我要把所有利用搞不正之风的手段住进这些高楼的人，统统赶出去！不管住进来的是什么人物，不管是通过什么人物住进来的。我到你这里之前，刚刚看过一份写给我个人的调查材料，非法住进这些高楼的，不止一百一十三户，不止！如果我容忍这一点，我不下决心将他们赶出这些高楼，不要说对不起党，也对不起人民，连死去的珍珍的妈妈也对不起！那我就犯了渎职罪！儿子，当你因为你的父亲这样做，将来可能被处处为难，甚至诅咒时，希望你不要抱怨你的父亲……”


  “爸爸！……”戴寻像个孩子似的，一头扑进父亲怀中，双臂紧紧拥抱住父亲，无声地哭了。


  老公安局长这时低声说：“至少有一个人，会同你并肩站在一起。我将派出一个治安分队，协助市委工作组……”


  夜，那么寂静。风，那么凛冽。


  阳台上，两支香烟的红光，时隐时现……


  
十


  光华街上遭劫的人们和受惊的人们，从睡得非常不安的昨夜醒来时，一辆黑色的上海牌小汽车从马路上拐入了这一带。小汽车在消防队员们造成的“冰场”上“抛锚”了。司机钻出车，走到一堆废墟旁，从一个十几岁的孩子手中借过一把铁锨，铲起废墟的土往车轮底下撒。刚撒了一锨，一个男人走来，一言不发地从司机手中夺下了铁锨。


  司机怔怔地瞧着那个男人。


  孩子声明：“爸，是我借给他的。”


  啪！那男人回身就给了孩子一耳光：“你借，老子不借！”


  孩子捂住脸，怯怯地说：“老师讲，现在还要学雷锋……”


  “你们老师怎么不教导教导那些当官的也学习学习雷锋？！”那男人的火气更大了，狠狠地踢了孩子一脚，“滚回帐篷去！”


  孩子噙着委屈的眼泪，离开废墟，朝一顶帐篷走去。


  那当父亲的，拄着铁锨柄，乜斜着汽车，满脸有意表现出幸灾乐祸的表情。


  市长从车上跳下来了。他注视着那个男人，一步步走过去，走到与对方只距一步远才站住，心平气和但很严肃地说：“不要那样对待孩子，别忘了你是一位父亲。你的言行，对你的孩子是具有你所想不到的影响的。孩子没错，老师也没错，是某些当官的错了。”他说完，转身大步走回到汽车旁，迅速脱下大衣，扔在汽车前盖上，对司机说：“我们来推吧！”


  “这……市长，我去求那面的几个人来帮忙……”司机犹豫着。


  “你不相信我的力量？”市长笑了一下，首先推起了汽车。司机不再说什么，立刻和市长一块儿推。汽车是开到了一处凹地，无论朝前推朝后推，都是坡度冰面，推动了两米，又滑回了两米。


  司机脸上流汗了，市长脸上也流汗了。市长连皮帽子也从头上摘了下来，和大衣扔在一起。市长身上头上冒着热气。


  司机又开口说：“我……我还是去求……”


  “不必！”市长口气非常固执。


  于是他们又开始推。


  求，这个字将一位老共产党员，而不完全是一位市长的自尊心深深地刺伤了。当年在革命时期，老百姓为了掩护他，掩护党，曾面对沾着鲜血的刺刀挺身上前去死！可是今天，他们不愿助他一臂之力。仅仅再加一臂之力，车就可以推上冰坡。一臂之力啊！如果有人对他讲此类事，他一定不会相信，一定认为是危言耸听，一定认为是对我们党和人民的关系的污蔑！但他现在亲自碰到了这样的事，这就是现实吗？是现实。尽管不是现实的全部，但毕竟是现实。发生在一个城市内，发生在一条街上，被他这一位市长所碰到的现实！难道我们有理由因为是“一”就可以回避这样的现实吗？就可以不去思考这现实的可悲性吗？


  一股力量从心底延伸到两条胳膊上，思想的波澜同时在他头脑中翻腾。


  他一边推，一边对司机说：“别泄气，憋足劲，我喊一二三，咱俩齐心合力！一、二、三……”


  汽车终于被推到了冰坡上。市长喘息着，挺直腰，对司机说：“我们没有求谁，不是也推上来了吗？”说罢，一回头，看到那个由儿子将铁锨借给他的司机，而打了儿子一耳光，踢了儿子一脚的人，正转身离去。


  那人帮助了他和他的司机，也许仅仅助了一臂之力，却是他们需要帮助的一臂之力。没有那人的帮助，他们究竟能不能将汽车推上冰坡呢？他对自己的力量不那么自信了。


  司机从汽车前盖上拿起他的大衣，轻轻替他披在身上……


  奇迹！仅隔一天，葛家塌房的废墟被清除了。颓址上，冻土刨开了，木桩钉下了，砖线拉直了，石头宅基砌起来一尺多高了！市长走到这里，见砖瓦沙土分类堆放，七八个棒小伙儿在劳动。没有督促，完全自觉、紧张而认真的兴建情景呈现在他眼前。


  葛全德下决心要为自己家盖一幢像样的一劳永逸的房屋，要它百年不倒，数代不塌！要它能经得起八级大风或强烈地震！旧的不去，新的不来。也许是天意在启示他明白，他为国家为他人盖起过许多高楼大厦，现在，到了靠自己的双手和力量，为自己、为儿女们盖起一幢房屋的时候。只有靠自己，不靠自己，靠谁？他觉得自己像这城市中的一个“孤儿”，一个“老孤儿”，无依无靠。他觉得他们——同样在一天内失去了安身之所的人家，也都命运如他。他不但要为自己的家盖幢像样的房屋，而且要为那些命运和他相同的人们，一家家盖起像样的房屋，盖起一条半新的街来。今年盖不起，明年接着盖，明年盖不起，后年接着盖。五年盖不起，盖它十年！


  老子死了，儿女们继续盖。没人管我们，我们自己还不管自己？我们自己不想管自己了，难道还不为儿孙下辈们着想？我们总要在这条街上生活下去！


  然而，那些命运和他相同的人们，想法却并不和他一致。他们回答他：“我们不是社会主义吗？不是老百姓当家做主吗？就让那些当官的看看我们这些当家做主的人的处境吧！他们住在高楼上，我们住在高楼底下的帐篷里，不为别的，只为羞臊羞臊他们的脸！帐篷我们住定了，但愿这废墟变成垃圾堆，夏天里臭气也能熏着他们！苍蝇蚊子也能飞入他们屋里去！”


  他还能用什么样的话去说服他们呢？他是个一生习惯于被别人说服，而不善于说服别人的人。他没那口才，没那能耐。他第一次感觉到，他在这些他所熟悉的人们中，竟会成为一个孤单的人。他所想到的，与他们的利益息息相关的宏大计划，他们却不肯帮助他去实现。他从来没有体验过比这更大的悲哀，比他家房倒屋塌还令他悲哀！然而，他的大儿子葛玉明却对此付之淡淡一笑。玉明从施工队中抽调出十名青年，对他们说：“你们的家和我的家一样，都毁了。所以，我才抽出你们，给我们自己盖起家来！”


  给自己盖起家来——他们一切愿望之上的愿望！他们曾怎样幻想过，要在像样的房屋里结婚娶媳妇啊！他们认为，他们的老子是在跟现实赌气，跟自己过不去，那是很愚蠢的！他们虽然也以这种那种方式跟现实赌过气，但并不愚蠢。他们知道，现实与他们的关系比与他们老子的关系长久得多。因为他们刚刚二十多岁，还要在世上，在光华街上生活半个世纪！


  他们劳动得那么忘我，没有一个注意到市长走了过来。


  市长问一个小伙子：“你们在为谁家干活？”


  小伙子砌好一块砖，头也不抬地回答：“为我们自己！”


  市长又问：“你们是哪个施工队的？”


  小伙子抬头看了他一眼，看出他不是个身份等闲的人物，故意不恭地反问：“你是干什么的？管得这么宽？”生活已扭曲了他们的心理和性格，凡对可能是当官的人物，绝不恭敬。


  市长笑了一下：“也许我管的并非闲事，你们冬季砌墙可难保质量啊！”


  “我们比你懂行！我们给自己干活用不着别人操心！”小伙子不屑地瞪了他一眼，“一边去，碰脏了您的大衣！没闲工夫同你谈！”


  市长又笑了笑，后退一步，说：“我想找这家做主的人谈谈，你能告诉我是哪一位么？”


  葛全德恰在这时端了一锨沙泥走过来，将沙泥倒下，打量着市长，说：“是我。有话就请讲吧！”


  “我劝你们不要盖了。”


  “什么意思？”


  “政府不会对你们的处境不闻不问的，你们的困难就要得到解决！”


  “二○○○年吗？”


  “不，也许明天或后天，最迟不超过三五天。”


  “谁能相信你的话呢？”


  “我……是市长。”


  葛全德眯起了眼睛，冷冷地笑了笑。


  市长又说：“你盖也白盖，浪费人力财物。盖起来了也要被推倒，不久，这里的矮屋破房都要消失，这一带地区将出现街心花园、商店、医院。”


  小伙子们停止干活儿，对市长的话颇为重视。


  葛全德突然发火，对小伙子们一挥手：“别听他的，听我的，干活儿！”


  小伙子们立刻服从地干起活儿来。


  葛全德也冷漠地从市长身旁走开了。


  市长孤零零地站在那里。


  啊年轻的朋友们，


  大家来相会，


  你一块，我一块，


  为自己把砖来砌，


  娶媳妇要有房屋住，


  还是靠我们自己吧……


  小伙子们一边砌砖，一边哼歌。一首美好的歌，歌词被他们肆意篡改。


  他们不相信我——代表政府的一位市长，只相信他们自己了……谁之过？


  市长久久地沉思着……


  市长一走进房管局局长的办公室，房管局长立刻从办公桌后站了起来。


  “市长，这……是我的检查，我正在写，还没写完。我已经认识到了自己的严重错误，请求市委给我处分！写好的这一部分，先请您过目……”他恭恭敬敬地将没有写完的检查双手呈递给市长，一副认错自疚的表情。


  “我不看。”市长不接他的检查，手指着房管局长的脸，说：“你怎么竟敢把五十八套单元，整整一幢大楼啊！当礼物一样送人情了。你这同贪污几十万元有什么两样？这种事如果发生在解放初期，你是要被枪毙的！你算什么共产党员？党的威信被你这种人败坏干净了！给你一百次处分也是挽回不了的。你是党的罪人！”


  市长的怒火终于无法压制，说一句，手掌在办公桌上拍一下。墨水瓶被震得跳了起来，滚落地上，墨水在打蜡的地板上横流。


  房管局长的女秘书从外面将门推开一道缝，探进头看，认出发火的是市长，立刻缩回了头发烫得蓬蓬松松的脑袋。


  房管局长肃立聆听。同时，他的心安定了。责而不罚，罚而不责，官场惯例，看来不必担心局长当不成了。五十八套房间在这年头算什么？他可以详详细细地列出名单来，住进去的都不是普通百姓。市委和省委的某些领导往名单上一写，市长大人也得三思而行！何况，他并没忘了也给市长大人的儿子解决了一个单元。不看僧面看佛面，不过是你骂我听着。骂一顿你做了批评，我做了检查，大事化小，小事化了。


  市长发过火，沉默了许久，问：“你家中有什么需要照顾的没有？”


  房管局长诧异地抬起头，不得要领地看着市长。


  “我将要以市委纪律检查委员会的名义，对你提出法律上的起诉。你是党的老干部了，在法律没有对你宣判之前，你如果有某些请求，可以提出来。”市长的声音极低。


  没写完的检查，一页页从房管局长手中散落在办公桌上、地上……


  在市委常委全体会议上，市长扫视着到会者，首先开口发言：“我小时候读了几年私塾，私塾先生讲过许多故事，我都忘了，只有一个故事，至今仍记着，借此机会讲给大家听听：从前有一个人，在朝中做了大官。他乡下的某亲属，依仗他的权势，占了老百姓的一墙之地，老百姓不服欺压，告了状。这亲属便给那大官写了封信，要得到那大官的包庇。那大官回了一封信，只有四句诗，‘千里捎书为一墙，让了一墙又何妨？万里长城依然在，而今不见秦始皇。’不知大家听了这个故事，都有何感想？我已经收到了几张条子，请求我高抬贵手，允许某些人占据光华街上老百姓住宅的行为。这样的条子，恐怕在座的各位也收到了。我也请求各位，让了几套民宅又何妨，让了吧！请求大家。我有言在先，我是君子之度，先礼而后治！”


  同一时间内，商业局长许维昌也在家中与女儿许晶晶进行着一场谈话。


  “爸爸，我虽然长大了，可我的心所迷恋的，却还是小时候的那些梦啊！它毁了我！”女儿双腿坐在沙发上，侧身偎缩在长沙发的一角，两手捂住脸，羞耻难当地对父亲哭诉着。


  当父亲的用既怜悯又凛峻的目光瞅着女儿，心中默默地想：女儿，女儿，难道你竟是这么耽于成熟么？你这只可怜的被玫瑰色的梦所饲养过的小鸟啊！在动乱的年代里，你善于用眼泪和哀叹当作精神上的饲料，填喂你那颗高傲而娇嫩的心。一旦觉得对你来说阳光重又明媚、生活重又美好，周围的一切似乎重又变成了玫瑰色的，你便又飞回到了你过去的梦中。在你内心的精神殿堂里，饰演起了你童年和少女时期惯于饰演的白雪公主。十年的血与火，电与雷，造成了中国大地上空前的种种变异，难道竟没有轰塌你心中的殿堂？你在那过去的梦中又能够重温到什么呢？不错，那是一座唯你独尊的殿堂，爸爸妈妈曾是你的臣仆，你周围的一切人都曾向你吟诵过赞美的诗句。但须知在那梦中，原本是溺宠多于教诲，虚荣多于朴实，脆弱多于刚强的啊！女儿，女儿，对你来说，那梦曾是家庭赏赐于你的恩泽。对爸爸妈妈来说，那梦也许正是我们对你的罪过啊！


  他不禁徐缓地扭转头，朝悬挂在墙上的亡妻的遗像看了一眼，在心中对她说：“宽恕我吧，我这失职的父亲！”


  “爸爸，我只请求您，在您的生活中……重新……容纳您可怜的晶晶……看在我死去的妈妈的份儿上……”


  听了女儿的话，他难受得直想落泪。


  他朝女儿转过脸，说：“晶晶，听爸爸的一句话，你只有鼓起勇气回到玉龙身边去，请求他的饶恕。”


  “爸爸，我……又怎么能鼓起这样的勇气来啊！”女儿的抽泣之声充满了绝望。


  他急躁了，大声说：“难道你至今还不明白，你失去的不是一个葛玉龙，而是一种生活选择！爸爸还能活在世上几年？你只有和他生活在一起，你才有希望将自己改变成一个朴实的刚强的人，你才有希望学会自己掌握自己的命运啊！”


  这时，父女俩听到了敲门声，还没等许维昌站起身去开门，老公安局长已经走进，朗声说：“我给你们带来了一位客人！”


  许晶晶瞪大了一双泪眼——她的高伯伯身后站着她的葛玉龙！


  老公安局长对许维昌做了个手势：“老许，我有事同你谈。”


  许维昌看看年轻的酱油工人，又看看自己的女儿，领会地走出了客厅。老公安局长轻轻将葛玉龙推入客厅，与主人走进了另一房间。他们并没有谈什么，彼此注视着，屏息敛声，满怀期望地聆听着。


  葛玉龙像一尊石雕立在客厅中。


  许晶晶只穿着袜子，呆呆地站在沙发前，呆呆地瞪着葛玉龙。羞耻，负罪，忏悔……任何一种情感，那一时刻在她心中都不复存在了。


  她的心那一时刻是空洞的，她觉得自己仿佛也变成了一尊雕像。她只被一个愿望所统治：但愿她和他都变成雕像，永久地彼此注视着。只愿能够彼此注视，唯愿能够彼此注视！她恍如隔了整整十年没有这样注视着他了。


  那年轻的酱油工人的两眼不能转动似的盯着她，可以说他的目光中什么内容也没有，更可以说他的目光中包容了人类的全部情感！


  她下意识地向他移动了几步。突然，她双膝跪在他面前，双手紧紧地抓住了他的一只手。他并没有俯视她，仍一动不动。他使劲想从她的双手中抽出自己的手。然而，她将他的手抓住得那么紧，那么紧。他感觉到了她那双手在痉挛，感觉到了她的整个身体都在战栗。


  他还是执拗地想要抽出他那只手。


  她抓住他的手丝毫不肯放松。她将他那只手贴在自己的脸上。他感到他的手湿了。她开始狂纵地亲吻他的手。他的手背接触到她那柔软温润的双唇，他的心顿时被软化了。


  他不禁缓缓低下了头，不知所措地俯视着她——她的头发散乱，遮住了她的脸，令他无法看到。


  她的双肩颤抖不已。


  他几乎就要也跪下去了，一种强烈的冲动驱使着他，欲将她那颤抖的身体紧紧搂在自己怀中。


  难道我葛玉龙就只能得到这种被玷污过亵渎过的爱情吗？爱情的公正在哪里？


  这思想如一根烧红了的针，深深刺入他的头脑中。


  “不！……”他猛然大声喊出一个字，用力从她手中抽出自己的手，一转身像头豹子似的奔出了客厅，奔出了这人家。


  门砰地关上了。


  当父亲的和当伯伯的出现在客厅门口，两位长者遗憾而失望地瞧着她。


  她慢慢地站起了身，若有所失地怔愣了片刻，随即奔向父亲怀中，身子贴在父亲胸前，喃喃着：“爸爸，亲爱的爸爸，祝福我吧！他恨……证明他也许……还爱着……”


  两位长者茫然地对视了一眼，不知是否应该信服她的话……


  
十一


  老公安局长坐在他办公室内那张庄严的黑色的大写字台后，一口紧接一口地吸着烟，左右脸腮上的深深的皱纹，凝聚着发自内心的愤怒的厉色。


  写字台上放着七封法院转来的信，都是控告省军区副司令员的两个儿子的。一个前几天还是他的老战友商业局长的“女婿”，已被他押了起来。另一个是劫持交通大队安全宣传车的主犯，还逍遥法外。他们参与走私，强奸妇女，欺压百姓，无恶不作！信中历数的条条罪状，几欲使他拍案而起。


  可是他们的父亲，刚才还在电话中打着官腔对他说：“我的两个儿子，是有些淘气不假，我今后多加管教就是了。”言外之意，“管教”对方那两个“淘气”的儿子，应是对方当父亲的事，他这位公安局长倒似乎有点“多此一举”了。


  这种当父亲的，简直应与他的儿子们同时受到法律制裁！他暗想：我一定要当着那做父亲的面，亲自给他的另一个儿子铐上手铐！


  秘书小王走进来，将一份文件递给他，低声说：“局长，这是省军区派一名保卫干事刚才亲自送来的文件。”他翻开文件，几行黑体印刷字映入眼中——省军区各级干部，对子女触犯国家法律的罪行，不得知情不举，更不得包庇或为其开脱罪行，应协助公安部门，对犯法子女绳之以法。干涉或阻挠公安部门行使职权者，按情节轻重，将给予严肃处分。


  他放下文件，站了起来，苍老的脸上的每一条皱纹顿时舒展开了一些。


  他指示秘书：“以我的名义，不，以公安局全体公安干警的名义，立刻给省军区写一封信，代表人民向他们致以敬意！”


  半小时后，一辆警车出动了……


  车开至省军区大院院门二十米处，他命令司机停车，自己首先跳下车，正了一下警帽，从容地走上前去。


  仍是上次那个小战士在持枪站岗，小战士已经认识了他，待他走上前，向他敬了一个军礼。


  他也向小战士回了一个军礼。


  “首长，请你们进去执行任务吧！”小战士大声说，随后，又低声说了一句，“那坏小子在家。”


  他点点头，微笑了一下，转身招手。


  这时，一位中年军人从门卫室走出，也向他敬礼道：“我是保卫干事，奉命协助你们完成任务。”


  老公安局长的心呼地热了一下，右手，又一次肃然地举向帽檐。警车驶入院内，他向司机吩咐道：“慢开缓行，不许鸣笛！”


  在保卫干事的引导下，警车像一位礼貌的客人，不声不张地驶到了一幢小小的别墅式二层楼前停下。


  一个公安人员几步跨上楼阶，正欲举手拍门，被他拦住了。他用目光寻找到铃后，轻轻按了一下。


  一会儿，一个四十多岁的女人将门开了一道缝，见门外是几个公安人员，怔愣了一下，问：“你们找谁呀？这是韩副司令员家。”


  他看出她是这一家的“阿姨”，回答：“我们没找错门。”对方疑疑惑惑地将门完全打开，放他们进入。


  进入楼内之后，他提醒手下的人：“脚步轻些，行动有礼！”


  “司令员在二楼呢！”“阿姨”告诉他们，同时悄悄打量着这三个第一次出现在这位副司令员家中的公安人员。


  保卫干事在前，引导他们上了二楼。保卫干事在一个房间门外站住，通告式地敲了敲门，见房间内无人应声，迟疑了一下，索性把门推开，闪身将他们让入。


  房间内，那位副司令员坐在沙发上，似乎正等着他们的“光临”。


  他的第一个举动，便是在门口向这位副司令员敬了一礼。虽然，他的年龄要比对方大，也明知自己的级别与对方不相上下。


  对方下意识地站了起来，对方那只右手，也不由得分明违心地举了起来，但还没有举到额角，又缓缓地放下了。大概想到自己既没有穿军上装，又没有戴军帽，军容不整，敬军礼不恭。对方是那么尴尬。


  保卫干事开口声明道：“首长，我是奉司令部命令，前来协助公安人员执行任务的。”


  “我们来拘捕您的儿子。”他向对方出示了拘捕证。对方的目光，朝持在他手中的拘捕证扫了一下。从这一掠而过的目光中，他那双老公安人员的敏锐的眼睛，分析出了对方此刻的心理——一种羞惭和愠恼绞缠的心理。同时，掺杂着起码一半成分的，对他这位公安局长本人的恨意。他明白，他可能从此在生活中多了一个死对头。


  对方呆立片刻，又坐在沙发上了，两臂平放在沙发扶手上，脸转向了窗外。看得出，对方要在这种局面下，努力不失掉一位副司令员的尊严。


  老公安局长心中顿时产生了一种同情，同情的并非这个做父亲的人，而是军人的军威。他自己也曾是一位军人，他对军人的军威一向是怀着由衷的崇高敬意的。而今天，一位老军人的军威，实际上是被他这位公安局长亲自打掉了。从他出现在对方家里那一时刻，他相信，对方一定也是一位冒过枪林弹雨的老战士。也许，像他一样，身上留着伤疤。身为公安局长几十年，他亲自带领公安人员执行任务无数次。今天，却闯入了一位老军人家中，向一位老军人出示了拘捕证！


  他倏然产生了一种无法形容的复杂心情，但愿这是第一次也是最后一次！


  对方沉默不语。他的职责却不容许这种令人窒息的沉默持续下去。他不得不低声开口问道：“副司令员同志，您的儿子在哪儿？”


  对方将脸迟缓地从窗外转向了他，还没有开口，只听一个傲慢的声音说：“老子在这儿！”


  这声音像什么利器击了他一下，使他猛地转过了身——副司令员的儿子从门外走进房间，一直走到他跟前，伸出双手，冷笑着说：“请吧！”


  他被激怒了，大声命令：“铐上！”


  一个公安人员掏出手铐，将这不法之徒铐上了。


  那位当父亲的，又将脸转向了窗外。


  那恶少一边挣扭着被铐住的双手，一边对他嚷叫：“局长大人，你已经六十多岁了，该退职了！你退职那一天，就是有人将我释放的那一天，我会在那一天去拜访你的！”


  他知道这恶少所指望的释放者是谁——刑警处长。他也知道，依靠多种后台势力官运亨通的刑警处长，正很有把握地盼望着早一天占据他的局长办公室呢！这是非常可能的。


  他低吼了一声：“卡紧！”


  那恶少的手铐被卡紧了，疼得叫了一声，但仍很霸悍，又说了一句：“咱们走着瞧！”


  那当父亲的，突然从沙发上站起，跨到儿子跟前，左右开弓，狠狠打了儿子两记耳光。


  他看得出，是两记实实在在的耳光，绝非做戏。


  他对保卫干事说了声“谢谢”，大步向外就走。在门口，他站住了，转过身，目光阴郁地望着那位副司令员。


  在他的注视下，对方的表情比他更阴郁，不，那是阴沉。这阴沉的表情究竟体现了多少复杂的心理，是他这位老公安人员也无法分析的。


  他不卑不亢地举手敬了一礼：“打扰了！”


  坐入警车，老公安局长再次提醒司机：“慢开缓行，没拐出这马路前，不许鸣笛。”


  司机非常理解地点了一下头。


  “真会……判我刑吗？”那被戴上了手铐的“公子”，此时此刻，身在警车之中，才似乎显得略有点不安了，怯怯地问。


  谁也没回答这句话。


  警车驶过两条马路后，老公安局长暗暗吁了一口气。他的心情，并不因结束了这次行动而觉得轻松。


  ……


  这天晚上，当他回到家，商业局长许维昌又像几天前一样，等候在客厅里。


  “她死了……”老战友的第一句话，就是这三个不祥之字。


  “谁？”


  “我的托儿所所长。”


  啪！妻子手中的茶杯和托盘落地，都碎了。他看了妻子一眼，敏感地意识到了什么，又盯住老战友，声音有些颤抖地问：“和振武……有关？”


  老战友点了一下头，他呆住了。


  许维昌看了女主人一眼，低声问：“她……没告诉过你？”


  老公安局长颓然地坐在沙发上，许久，才吃力地摇了摇头。


  “她的家，当年掩护过我……三年自然灾害时期，我亲自到南方乡下把她接来。她是个不幸的女人，丈夫死后，再没嫁人，孑然一身……”


  女主人扑到了他跟前：“那么她已经死了，不存在原告了？没人会替她打官司了？”


  许维昌盯着女主人看了半天，肯定地回答：“有人替她打官司。”


  “她的什么人？干什么的？”


  “我。”


  “……”


  女主人一步步从他跟前退了开去。


  “我已经无颜再回到当年养伤的那个南方乡村……希望你们……谅解我……”


  他慢慢站起身，也不告辞，默默地走了。


  “老高，你……你得为孩子想主意呀！”她又扑向丈夫。


  “让我……安静……一会儿……”老公安局长将妻子推开了。


  妻子跑进卧室，坐在床上，双手捧着脸绝望地哭起来。老公安局长仿佛没有听到妻子的哭声，一动不动。落地式台灯的灯光，侧映在他脸上，使他脸上的每条皱纹，都仿佛一个形容词，清晰地描写出了他脸上的全部老态。


  房门突然砰的一声被踢开了，儿子回来了。


  我迷了来我知道，


  不知迷了哪一窍，


  情人那里怎能晓，


  ……


  儿子嘴里哼着，踉踉跄跄地从客厅门前走过，径直走入自己的房间去了。儿子又喝醉了。


  倒水之声，暖水瓶落地砰然而碎之声，呕吐之声，连续从儿子房间传出。


  啪！一只皮鞋重重地扔在地。啪！第二只。


  哼声渐弱，鼾声渐起，儿子的鼾声伴着妻子的泣声。


  老公安局长猛地从沙发上站了起来。他心中产生了一种要想毁坏点什么的不良冲动，摔一只茶杯，或砸一件家具。他那灼灼的目光在客厅内凶暴地寻视着，最后固定在衣架上——衣架上静止地挂着他的枪套。


  他几大步跨过去，不假思索地从枪套中抽出了手枪，一转身离开客厅，迈入了儿子的房间。


  儿子，没脱衣服，四肢摊摆地仰躺在床。他走到床边，枪筒，对准了儿子的太阳穴。


  儿子，睡得很死，微张的口中，随着呼吸喷出酒气。儿子那张脸，酒后显得更加苍白。在这张苍白的脸上，既可以找出他的相貌特征，也可以找出妻子的相貌特征。不论他或妻的相貌特征，都对得起这张脸。这张脸五官端正，甚至可以说长得很帅。左眼眶，青痕还未消退，是昔日争凶斗狠的结果。上嘴唇肿着，嘴角血迹始干，是今夜滋事生非的明证。


  他注视着这张脸，像从一面被摔破了的镜子里注视他自己的面容。


  这就是我的儿子么？他悲哀得直想落泪。儿子和女儿，血管中都流着他的血液，体魄都具有他的遗传基因，但又是多么不同的后代啊！


  就像干柴和木炭一样不同。女儿是干柴，在社会上碰到一颗火星，就会猛烈燃烧起来。儿子是木炭，对什么颜色都能吸收，但炭终归还是炭。


  女儿和儿子，都极少带给他精神上和心理上的安慰。他从不喜欢女儿的偏激，更加憎恨儿子一天天令他束手无策的堕落。女儿已经失去了，现在儿子也不可救药了。


  面对晚年这种凄惨的命运，他不能不进行悲凉的沉思：五十年代的每一个中国共产党党员，都知道一位美国国务卿的名字——杜勒斯。


  就像那个年代的小学生都知道美国有个黑孩子小杰克一样，这位具有预言家头脑的美国国务卿，曾将改变中国颜色的希望，寄托在中国共产党人的第三代和第四代身上。他的“希望”像险恶的鬼魂一样时时刻刻警示着中国共产党人。三十年弹指一挥间，杜勒斯如今或者在天堂里，或者在地狱中。年轻的中国共产党党员，甚至不知其为何人。许多老党员，也早已把他的名字忘掉了。那鬼魂，仿佛从我们的生活中消隐了。消隐了的，便等于不存在了吗？他曾时时朦胧地感到，有一种无形的力量，要将儿子从他身边夺走。这种力量的本质是并不微弱的。因其无形，因其作用在自己的儿子身上，使他丧失了清醒的意识，丧失了警觉。别人都认为不存在了的，自己偏偏看到了幽影，是很可能被讥为神经质的。


  但今天他终于明白了，那险恶的鬼魂并没有死灭，它还确确实实地飘荡在生活中，对共产党人实行报复似的，专附在共产党人们的后代身上，更专附在共产党人中某些职高权大者们的后代身上，像病毒专爱进攻娇贵的躯体。在目前的“开放”时期，染着“开放”的色彩，从他们敞开的门户侵入他们的家庭，像大肠杆菌一样，将他们家中的一切，都变成了传染的“媒介”。


  某些当父亲的共产党人，尤其是共产党人中当官的父亲，造就了某些纨绔的后代，堕落的后代，无法无天的后代。社会主义国家中精神上和物质上都热衷于追求疯狂的刺激性的满足，渴望达到贵族化的一代！


  难道这不是今天现实生活中的一部分并不夸张的生活现实吗？


  难道他自己，竟也成了这样的父亲们中间的一个吗？


  那么……勾响一枪吗？


  亲手将这不可救药的儿子……断送吗？


  公安局长……犯一次违反法律的杀子罪？


  也许，人民会理解他的？


  但法律是神圣的啊！即使出于神圣的动机，也不容亵渎法律的神圣条规！


  他握枪的手，出了满把冷汗。


  而他的另一只手，颤抖地伸向儿子的嘴角，拭去了儿子嘴角的血迹。


  儿子翻了个身，又呼呼睡去。


  一双手抓住了他那只握枪的手，将枪筒从儿子的头边扭转了。


  “你先打死我！……”


  妻子的两眼被恐惧撑大了。


  妻子，在床边跪下了……


  第二天早晨，儿子刚刚起来，还没有洗漱，两名公安人员出现在老公安局长家中。


  “局长，我们是来执行您的电话命令的。现在可以么？”其中一个尊敬地问。


  他点了一下头，便走到阳台上去了。


  于是他们给他的儿子戴上了手铐。


  儿子被从家中带走时，用戴上了手铐的双手抓住门框，大叫：“爸爸！他们一定是弄错了！你快告诉他们，我是你的儿子呀！……”


  他站在阳台上，一动未动，居高临下，他看到了儿子被带出楼外，被推上警车。


  “爸爸！……”儿子被推上警车前，仰起脸，向他求援地喊了一声。


  警车迅速开走了。


  “你！你疯了！……”妻子冲到阳台上，歇斯底里地叫嚷。


  他，缓缓地朝妻子转过身，目光呆滞地瞪着妻子。


  他的身体摇晃了一下，伸出双手，似乎要扶住什么，却什么都没有来得及扶住，突然吐出一口鲜血，倒在阳台上……


  在市立医院的病房里，公安局长的妻子和商业局长一旁一个，守坐在病床两侧。


  老公安局长脸色灰白，微闭双眼，仰躺在病床上，呼吸急促而沉重。一只手，露在被外，压着胸口。


  市长跟在护士身后，轻轻走入病房，走近他病床边。


  护士朝他俯下身，低声说：“市长同志看您来了。”


  那双微闭的眼睛，缓缓睁开了，千言万语，都凝聚在黯然的目光中。


  “老高，你怎么……这样突然地躺倒了？你不是说，要亲自带一个治安小队，协助市委工作组落实光华街上的搬迁么？……”


  老公安局长的头，微微在枕上动了一下，目光中流露出极大的歉意。


  市长握住了他放在胸口的那只手，大动感情地说：“老高……你一向是刚强的，你可不能就这么垮了啊！你要给我好好休养，休养好了，我亲自来接你，有许多事我需要你的帮助啊！我们的党，即将开始整党了……”


  老公安局长眼中，闪射出了闪烁的光彩。他的嘴唇微微启动着。


  “老高，你在说什么？你是不是在说我们的儿子？你大一点声音啊！……”妻子扑伏在他身上，将耳朵贴在丈夫嘴上。她多么希望听到丈夫吐出“儿子”两个字啊！她却什么也没有听到，失望地直起了身，惶然而又茫然地看看商业局长，又看看市长，语无伦次地说：“儿子！市长！我们的儿子！……我听到了！市长，您得替振武说句话呀！我们可是亲家呀！……”


  老公安局长的嘴唇仍在微微启动着。


  商业局长终于明白了什么，试探地问：“老战友，你……是要看整党文件么？”


  老公安局长的嘴唇不动了，闭上了眼睛。


  市长将他的手握得更紧，说：“好好休养，以后我会亲自给你送来的。”


  眼泪渐渐从老公安局长眼角淌了下来。


  那当妻子的，此时此刻简直无法理解自己的丈夫了。她转过身去，悲伤地哭了。


  市长放开老公安局长的手，站起身，走到了窗前。


  医院大楼对面，工业大学校园内正在召开什么会。广播声很清楚：“……感谢老工人葛全德父子领导之下的这个施工队，确保质量地提前完成了我校的扩建工程，促进了我校的正常教学。师生们得知施工队许多工人的家遭受了风灾火灾，主动捐款捐物，合计四千余元，将由师生代表组成慰问队……”


  市长肃立窗前，很久未动。


  远处，传来列车的长鸣。


  他想到了他的儿子。


  到医院之前，他收到了儿子的一封信。一封短信。儿子在信中写道：


  爸爸：


  当您接到这封信时，我已离开这座城市，主动要求到西北某有色金属基地去了，那里更需要我。爸爸，我这一决定，也是为您而做出的。您可以毫无顾虑地去做党的原则和您的职责要求您做的每一件事了。您不必为珍珍操心，我将她托付给一个值得信任的好姑娘了。她会非常疼爱珍珍的。


  儿子


  列车的声音渐渐远去，儿子，是否乘坐的便是这一次列车呢？


  东北——西北。


  是啊，儿子这一决定，无疑也是为我而做出的。从今天起，儿子遥远地离开了我。


  他心中默默地想，对儿子充满感激。正如他的儿子当年在炼钢厂，心中对他这位父亲充满了感激一样。同时，他对儿子的眷恋，也忽然变得缠绵起来。一队肩扛锨镐的战士，从窗下的街道走过，他们是到光华街上参加义务劳动的。


  他眺望着远近的市容，预感到一股强于几天前的大风的力量，将扫荡这城市的种种无形的肮脏和污染，给这座城市本身，给生活在这座城市的人民，带来一些变化。带来的绝不会是摧毁或灾难性的变化，而一定是希望，是信心。


  一只小麻雀落在窗台上，活泼地用翅膀扑打着洁净的积雪，隔着玻璃泰然地瞧着他……


  失聪


  那是一个很正常的早晨。


  天气相当不错——从窗口望出去，晴空万里，阳光明媚。可谓朗朗乾坤，荡荡宇宙。


  我自己也很正常——不，完全错误的说法。我的意思是，我觉得自己——或者更深刻地作一个交代——我自以为我自己——很正常。


  你们都了解的，我是个一向自以为是的人。


  你们也都了解的，我又是个一向循规蹈矩的人。


  我洗漱完毕，然后坐下来吃饭。而不像某些不循规蹈矩的人，吃罢早饭才洗漱。


  我坐得也很端正，吃饭要有良好的吃相是不是？


  我从会使用筷子那一天起就右手拿筷子，这是正常的大多数人的正常规则。那个“那一天”我并未心血来潮违反这一规则。我坐在椅子上，将碗放在桌子上，而没有坐在桌子上，将饭碗放在椅子上。


  我抬头时，就看一眼墙上的挂历——女电影明星挺正经，不苟言笑的模样，作深沉状，或曰“玩深沉”。她也很正常，并未朝我真的“飞”出一媚眼，也并未将她那种可人的深沉“玩”得活起来。


  我有胃病，有胃病就吃得少。我又有肝病，肝病需要注意营养。


  这是一对儿矛盾。我是怎样解决这一对儿矛盾的呢？靠的不是辩证法，不是练气功，不是中草药。一日三餐，吃一口饭，我看一眼挂历。“秀色可餐”这话是符合科学道理的。就着些个人面桃花，原先早饭只能喝一碗粥，现如今能喝两碗了。而且无需乎小咸菜佐味儿了。尤其夏天，她们穿得很少，使你看着就心里往外感到凉快……


  妻子上班了，儿子上学去了。


  电视机开着——一位穿红色紧身旗袍的姑娘捏着麦克风，表演印度蛇舞般地扭动着窈窕身段，死去活来地唱着“死去活来……”当我的目光从挂历移向电视屏幕——不幸就此发生——啪！——读者诸君啊，尽管白纸黑字，我这么写着一个——啪！——而事实上……


  事实上不是枪声。


  朗朗乾坤，荡荡宇宙，响的什么枪？


  再说枪声该是砰该是叭而不是啪……


  事实上是，粥碗落地——水泥地。粥浆四溅，细瓷破碎！


  但——居然没有——啪！


  果真——啪！——的话，那一个早晨，也就一切一切都很正常了！


  也就该唱“我们的生活比蜜甜”了！


  我半点儿响声没听到。


  无声落地，无声破碎，我低头怔愣地瞅着它的碎片，忽然觉得这碗有点儿邪，有点儿不对劲儿。


  它怎么可以默默地就破碎了呢？


  一只碗——瓷碗，落在水泥地上，四分五裂居然没有——啪！难道不是比发出——啪——的一声脆响，更令人吃惊吗？


  我是一个凡事很认真的人。这一点想必读者诸君早已公认。


  于是我又拿起一只碗，和那只破碎的一式一样的，高高举起，狠狠朝水泥地一摔……


  我想弄明白，究竟是我自己有什么不对劲儿，太邪门了，还是那只默默地就破碎了的碗不对劲儿太邪门了。在一个原本很正常来着的早晨，这个疑问的产生，难道还不够严肃吗？我所采取的证明方式，也不算怎么荒唐吧？


  读者诸君呀，我诚诚实实地告诉你们，我是多么希望听到——啪！——的一声脆响哇！


  然而，真可悲，真叫人沮丧啊——我还是半点儿声音也没听到！


  我感到问题更加严重了。


  这个早晨怎么这样不正常，世界怎么瞬忽间变得这样不正常？几乎我们所有的人，当自身出了毛病的时候，起初不是都认为这世界变邪了吗？


  这一个早晨这世界怎么如此静悄悄的？世界难道可以这样的吗？


  我又起身去调电视机的音量，调至最大，仍毫无声音。看看荧屏，荧屏之上还是那个穿红色紧身旗袍的女歌星，还在表演蛇舞般地扭动她那美妙的身段，还在死去活来地唱着——我却毫不被她的歌声所感动。歌声……吗？见鬼！我半点儿都没听到！比他妈的在电影院里看无声片还默默无声！


  突然我家的邻居小刘出现在我面前，对我大吼大叫。看他那挥舞着胳膊的样子，分明是气愤已极。


  当时我却还不能明白这世界的毛病恰恰出在我自己的身上——如果我也不折不扣地算作这物质世界的物质的一部分的话。更没有想到他是被我家的电视机音量从床上震醒的——他上夜班，刚回到家里入睡不久，我甚至也没有来得及问问我自己——他怎么能够悄没声儿就闯进了我的家？并且我为什么连他对我吼叫了些什么也没听到？


  几乎我们所有的人都在正常之中生活惯了，当不正常突兀到来的时候，我们往往傻乎乎地整个儿发蒙！


  我居然虚心讨教地对他说：“你看我这电视机怎么了？光有图像没有声音！”


  他像一位哑剧演员似的，凑近我，说了一通什么。说罢，用一根指头，恶狠狠地朝我家的电视机开关按键一捅，转身扬长而去。我家屋门，在他背后，骤然关上。


  我看得清清楚楚——用一句文词形容之，那叫“掼门而去”！


  门被掼之却毫无声响。


  这个世界令我茫然不知所措。我对此是太缺乏心理准备了。


  我懵懵懂懂地坐在椅子上，呆愣了半天才恍然大悟——妈的，我该不是双耳彻彻底底聋了吧？


  这究竟算怎么一档子事儿？……


  昨天晚上我还很正常，双耳还没聋嘛！


  昨天晚上临睡前，妻子蹬了我一脚，说：“往床里边靠靠，想把我们娘儿俩挤下床呀！”


  而儿子紧接着对我说的是：“爸，给我搔搔痒儿，后背这儿！”


  我记得很清楚，不是梦。


  那么不幸真的是从今天早晨才开始的了？


  那么我的的确确是变成一个聋子了？


  而这世界却并没出什么毛病？很正常？


  而两只默默就摔碎了的饭碗，也完全不是由于质量问题？


  电视机并不需要往维修部送？


  邻居大发脾气责任全在于我？……


  我不信！


  我不信我聋了！


  我猛地站起来，敞开喉咙，高声呼喊：哦……嗬嗬嗬嗬……就像山里人站立在一座山顶上，向另一座山顶上的人呼喊一样。


  妈的！我居然听不到我自己的呼喊之声……仿佛我的声音刚一出口就变成了空气。


  一个人听不到自己的喊声，亲爱的读者诸君，请设身处地替我想一想吧，那会使一个人自己首先感到自己多么古怪啊！


  我看见家门又被缓缓推开了，筒子楼内另一邻居的小女孩，探进脑袋，瞪着一双好奇的大眼睛瞅我。


  我瞅她时，她缩回脑袋跑了。


  我看见我家和小刘家之间薄如纸板的隔壁墙忽悠了一下，想必是小刘挥拳猛擂的结果。挂在那面墙上的贝雕工艺品被震了下来，像那只瓷碗的下场一样，也他妈的默默地碎了。


  这未免太不像话了！我不是指小刘……我的意思是，难道对于我，一切物质的破碎，从此后都他妈的成了无声无息的事情了吗？读者诸君，请试想想吧，想想这样的情形，如果一个贼溜入你的家里，哪怕噼里啪啦地翻箱倒柜，而你除非看见了他，否则竟毫无觉察！如果你家的高压锅因没有及时关闭煤气火而炸上天花板，将天花板炸了一个大窟窿，你眼睁睁地看见了那种惊心动魄的场面，却连丝毫声响也听不到，这不简直比瞎子能听到不能看到更令你觉得世界变得荒谬了吗？须知是声音才使世界生动起来的！一个完完全全没有了声音的、静悄悄的世界，那同变幻无穷的卡通有何区别？你一定会感到一切都很虚假，匪夷所思。你不是定会认为你自己的存在都很虚假，太不真实了吗！


  我怀着纠缠不清的疑惑，走到衣柜前。当然了，穿衣镜中的我，并没变成一个怪物，反而比往日体面有加——吹过风定过型的中分式大背——某些人又叫作“青年毛泽东式”，深灰色西服使我显得成熟而持重，红色加黑色斜条的领带不松不紧地系在我不粗不细的脖子上，喉结并不突出。脖子的皮肤看去也很卫生。并非所有男人的脖子看去都很卫生。如此一段男人的脖子，木桩顶球似的，顶着的是一颗智商满够用的头，我的头。一般的一张脸，国字脸，满脸一览无余地告诉给人们的是四个字——踌躇志得，这张脸是我自己拾掇出来的！刮胡子用的是七毛钱一片的进口刀片！……


  可这一切，现在还有什么意义了呢？今天原本对我的一生是十分重要的日子——昨天我刚被任命为文学艺术信托开发及研究所之所长。


  正局级的一个职位啊！而今天早晨我却双耳失聪，聋啦！盼这个职位我已盼了三年四个月二十七天，屈指算来，提前了大约两千余天。我的前任暴病猝死，对我不啻一大喜事……


  可是……可是……


  难道堂堂文学艺术信托开发及研究所之所长能被允许是聋子吗？


  今天我要向我的下属们发表就职演说……


  哦，圣母玛丽亚！


  我又坐在椅子上，陷入了沉思——


  一个人双眼失明是骗不了别人的。一个人瘸了也是骗不了别人的。感冒就会流鼻涕打喷嚏。发烧到一定程度就会打摆子说胡话。而一个人聋了，单从外表是看不出来的，只要我自己不说，谁又能知道呢？而我干吗非说呢？


  这样一想，我对个人前途和我们的总体生活，又乐观起来。


  聋又算得了什么不幸呢？不就是听不见声音了吗？听不见声音了究竟又有什么不好呢？通常情况下，我们不是要寻求片刻的宁静都很难吗？我们不是想逃避那些噪音的干扰都不知向何处逃避吗？


  我手中拿着单放机，头上戴着耳机；抖擞起踌躇志得的中年人的精神；伪装起一副充满了自信的佼佼者强中人的神态，嘴角抿一抹对现实表现出嘲讽意味的矜持的冷笑，以一种一往无前的豪迈的姿态和气概迈出了家门。我在心中暗暗鼓励自己——下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！


  宁静的正确含义是这样的——它时时提醒我们这世界是不宁静的。


  先天失聪的人无法想象声音，正如先天失明的人无法想象色彩。


  而我，读者诸君已十分清楚，刚刚才是一个后天的聋子！生活呈现在一个后天的聋子眼前的则是一派虚假景观。我一走到街上就感到了这一点。


  各种车马在路上悄无声息地开来驶去，行人悄无声息地走行。我驻足饶有兴趣看一个园林工修剪树墙。尺半长的大剪刀悄无声息地绝对悄无声息地剪动。树枝被悄无声息地绝对悄声息地剪断。他剪了一阵，停止，从工具袋里取出头，将剪刀垫在人行道沿上，砸了一阵。对我来说，那是悄无声息的绝对悄无声息的一串动作而已。他发现我总在看他，瞪着我对我说了一句什么。我当然不知他说了什么，但又不愿使我碰到的这第一个人明白我是聋子，于是我抬头望望天空，回答道：“今天的天气……哈哈哈……”


  他站起来了，走到我跟前，掏出烟盒，弹出一支烟叼在嘴上……


  我以为他刚才对我说的是借火之类的话，赶紧掏出我的打火机……


  他却用他自己的打火机点着烟，吸了一口，板着他的脸，盯着我的脸，又对我说了一句什么。


  我大惑不解。


  我想我仍得对他也说句什么，于是我又说了一句话是——“我十分愿意为您效劳，但您是否可以把您的话说得更清楚？”


  他眯起了眼睛。他摘下了我一直戴着的耳机，使它卡在我的脖子上，接着他对我耳朵吼。


  我从他的口形判断，他一字一顿吼出的四个字是：“滚你妈的！”


  这时我发现已有不少男女停下脚步观看，一个个脸上都有一种期待，分明是期待发生什么热闹。我想事情有些不妙，转身便走。


  不料他一把揪住我的衣襟，不许我走。


  我大声向他也向那些围观者说：“君子动口不动手！大家看见了，我没动手，他可已经动手了，我是知识分子。我有知识分子的涵养。我既没招他也没惹他……”


  他也同时在说，理直气壮地对围观者们说，究竟说了些什么我也不知道。


  看得出来，他是渐渐地赢得了公理了，因为那些停下脚步围观的男女，一个个将谴责的目光投射在我身上……


  情急之下，我冲口而出喊了一句：“我是聋子！”


  于是那些男女们纷纷笑起来。


  四周悄无声息地绝对悄无声息。


  这时我多么希望打天上垂下一条幕布，幕布上写着解说词。那就好了，那些闲男散女就不会嘲笑我了。我自己也能明白，我和那园林工之间究竟发生了什么误会以及他为什么像受了凌辱似的发那么大的脾气……


  那些男女笑了一阵，获得微小的某种满足，就都走了。


  只剩下了园林工和我。


  他终于放开我衣襟，竟也笑了。接着弄正我的领带，将卡在我脖子上的耳机戴在我头上，拍拍我肩，嘟哝一句什么，转身干他的活儿去了。


  我大步匆匆，连头都不敢回一下。要不是考虑到自己是知识分子，而且西装领带的，未免太使人注意，我真会撒开腿飞快地逃之夭夭……


  揣着一肚子莫名其妙，我在公共汽车站等候汽车。


  马路对面有一家新营业的商店正庆贺开张。十来人组成的管乐队分列店门两侧，齐奏着什么曲子。一长列鞭炮炸飞不止，空气中弥漫着火药味儿……


  突然我周围的男女一片惊慌，四处散开。


  我低头看时，一只“二踢脚”，不知怎么会横着飞到了马路这边儿来，躺在我鞋跟前，眼睁睁地我见它肚子那儿炸出个大窟窿，还冒着烟。


  我岸然不动眼皮都没眨一下。


  我身后的男女个个双手还捂在耳朵上，他们皆以那么一种愕异的眼神儿瞧着我，仿佛瞧着一个机器人儿。


  倏忽间我感到非常自得——与那些男女比较起来，我是一个特殊的人。尽管我聋了，但聋有聋的优势。同时我预见到，今后，我的优势，定会在许多方面表现出来。


  我竟觉得聋了对一个人来说未见得是什么不幸，简直是挺好玩挺有意思的事儿。世界因此而妙趣横生了，相当值得观赏了。连自身，都妙趣横生起来，相当值得自我玩味了。


  一辆公共汽车悄无声息地靠站，停下。车门被打开，人们悄无声息地挤着上车。我踩了一个小伙子的脚，他悄无声息地大骂了我一句（从他脸上的表情，我判断他是骂了我一句什么而不是说了我一句什么），并且朝我肩胛窝捣了一拳。他又踩了一个女人的脚，那女人发出无声的尖叫，挥手提包儿抡了他一下。于是小伙子不依不饶，也不上车了，跟那女人较量起高低来……


  我刚挤上车，车门就悄无声息地关了。售票员拿起话筒，张着嘴说些什么。被遗留在站台的那个小伙子和那个女人，仍在悄无声息地互相辱骂不休。


  公共汽车开走了，我仿佛置身在一个悄无声息的真空的器皿里。


  忽然我头脑中产生一个设想，或者说一项发明——我感到聋对于脑力劳动者简直是何乐而不为的大好事，比如对于哲学家、小说家、诗人之类。他们不是总抱怨缺少宁静干扰思考吗？如果发明一种药物，或一种外科手术，使他们全成为聋子，岂不就等于做了一件于他们有益的事吗？


  一个站在我身旁的男人轻轻碰了我一下，看模样是外地人。他将一个纸条诡秘地塞在我手里。我展开纸条，见上面写的是：同志，我聋。请您在这纸上告诉我，王府胡同怎么走？谢谢！


  我再看他，他对我自卑而且信赖地笑着。


  既然他也是聋子，我想无论我对他说什么岂不全等于废话？


  于是我从内衣兜取出自己的笔，垫着售票台在那页纸上写：你要去旧王府胡同还是新王府胡同？


  他接过笔，写的是：我不知王府胡同还有新旧两条之分……


  我又写的是：旧王府胡同是旧文化街的第一条胡同，旧文化街离旧文明广场不远，在民主巷下，转乘去自由路无轨电车。不过旧王府胡同现在已是拆迁地带。新王府胡同在政府街的街尾，往左拐，再往左拐，总之一直左拐，拐三五次，你一打听，就是了。不知你要找的是单位还是人家？……


  那一张纸，密密麻麻地，已经被我写满了字。


  那个聋子，再次接过我的笔，将那张纸翻过来，又写的是：我要找一位专治耳聋的老气功师……


  我又写的是：我记得本市晚报介绍过一位专治耳聋的老气功师，听说死了。死于中耳癌。你不妨到报社去问问，乘三站下车，路左……


  一抹失望掠过那聋子的脸膛，他收好纸条，感激地握了握我的手。


  售票员也对我满目敬意，瞧我的神态像瞧着转世的雷锋。


  我心里倏地产生一个怪想法——要是立刻地，所有的人都一齐变成了聋子多好？那么，他们的思维逻辑一定会是——渐渐忘却语言习惯，而不得不依赖于纸笔。再无人跟我说话，我也就不必不安于哪一天被指出是聋子这样一个事实。你看，此时此刻，仅仅因为另一个聋子的存在，我在满车厢的人眼中，不是明明的不是聋子吗？他们不是以称赞的目光向我表示敬意吗？……


  一、二、三……


  如果这么着，他们一齐都变成聋子，他们一定都会虔诚地作证，还有一个人不是聋子——那就是我！……


  一、二、三……


  再接着，全市的人一齐变成了聋子……


  一、二、三……


  再接着……


  四周悄无声息绝对悄无声息。


  我在悄无声息的车厢里悄无声息地进行着坏思想，脸上挂着具有助人为乐之美德的人那种堪称信赖的微笑，藉以回报投到我身上充满敬意的目光。


  突然这辆公共汽车猛烈地震荡了一下，好像一匹驽马猛地尥了一个大蹶子——原来它和一辆载重卡车相撞了……


  于是交通警察适时出现……


  于是许多人围观……


  于是旋转着独眼的交通警车默默地赶到……


  于是车门被打开，售票员对全体乘客大声说了些什么话……


  于是满车男女悄无声息地下车，某些男女还在默默地嘟哝着什么……


  于是两个聋子也不得不下车——唯恐被发现是聋子的我和唯恐不被当聋子的外地人……


  我见围观者中有人脸上露出了幸灾乐祸的笑……


  我见从车上下来的男女中也有脸上露出幸灾乐祸的笑……


  自己乘的车半路出了车祸本没什么可幸灾乐祸的——我百思不得其解……


  那个外地聋子又跟我握手又对我说了一堆悄无声息的话才与我依依惜别。


  平素被挤对惯了，谁给谁点儿不足论道的好颜色就足以使对方受宠若惊。我这本地聋子望着那个外地聋子远去的背影心中倏起一种茫然若失之感，仿佛另一个孤雁飘游似的离我而去……


  我来到单位，传达室的老张头走出传达室恭恭敬敬地交给我几份报，张着嘴对我诉说了一番话。看他那种期期艾艾的表情我猜想他诉说的准是关于他小女儿接班的问题。


  我回答：“放心，放心，你的个人困难，你不说我也清楚。等我们研究研究。凡事总需要研究，啊？……”


  要求子女接班的人本所绝不止老张头一个，十几个呐！哪儿那么容易解决啊？按哪方面的资格排队，他也得是最末一个呀。“研究研究”不过是种说法，既然我的前几任都是习惯于这么说的，从今天起，我也会很快就习惯的。


  老张头听了我的话，竟一时怔愣在那儿，眨巴眨巴眼睛，再就没说出什么话来，像是挺受感动。


  我唯恐被他纠缠住，拍了拍他的肩，趁机抽身急急便走。科长们处长们领导班子一干人等，早已聚齐在会议室内恭候我的大驾了。有的在悄无声息地交头接耳，有的在悄无声息地大发宏论，见我到来，人人缄口，个个正襟危坐，气氛一时显得有几分肃穆。


  我落座后，郑重其事地将耳机从头上摘下来，将袖珍录音机从兜里掏出，轻摆轻放。于是大家的目光就都集中于它。仿佛要开的，是关于它的质量鉴定会，或产品推销会。这恰是我要达到之目的。我希望它引起他们的充分注意。藉它而向他们证明——他们的顶头上司不是一个聋子，绝对地不是。


  “同志们，”我开口说道，“首先请大家原谅，我迟到了二十分钟。我为什么会迟到呢？因为，我在公共汽车上，看见一个失聪的外地人，也就是一个彻底的聋子，以纸和笔询问他要去的地方，却无人愿以同样的方式告诉他。同志们，目前世风日下，人与人的关系太冷漠，这非常令人沮丧。所以，我宁可迟到二十分钟，使大家在这里久等，也要把那个两耳失聪的外地人亲自送到他要去的地方。只有这样做了，我才安心。同志们，你们说我这样做对不对呢？……”


  众人纷纷点头。


  “同志们，我们是一个文化信托开发和研究单位。文化是一位老大姐，左手挽着的是文艺，右手挽着的是文明。同志们，我们的工作是历史赋予我们的光荣使命呀！任重而道远呀！今天我特别要解释我迟到的原因，并非做了一件好事就夸夸其谈，而是要呼吁我们的同志，今后人人争当活雷锋，以实际行动……”


  我的话被一阵热烈的悄无声息的掌声打断。尽管我什么都没听见，但众人鼓掌之时，我是明白应该装作听见了的样子的。我有自知之明，并且很识趣。


  我无法判断众人一齐鼓掌，是否证明个个都很虔诚。但是我认为，虔诚不虔诚一点儿也不重要，重要的是我赢得了掌声。我自己听得见听不见也不重要。听不见的掌声使人产生骄傲心理的可能性相对小些。如果众人对我的话内心里并不以为然，却还要当着我的面大鼓其掌，起码证明他们畏我三分，起码证明他们都想讨好于我，取悦于我。


  敬畏敬畏，要博得下属们的敬，那对当官的来说，是挺不容易的事儿。


  纵然他们内心里并不敬我，也行，那我也有充分的信心对付着当他三年五载的。对自己对他人对现实要求过高，在今天不都是一种矫情吗？我可不是个矫情的人。


  “同志们，”我又说，“每个人都应该有种起码的自省意识，有种起码的分析自己解剖自己的勇气。我提倡自省意识和解剖自己的勇气，并且先带一次头——如果我刚才对自己的迟到所作的不无必要的解释，有什么私心杂念作祟的话，那也无非是——我企图趁机向大家证明，你们的新任所长自己不是一个聋子……”


  笑声。


  一阵悄无声息的人人由衷的笑声。


  气氛由最初的肃穆而变得活跃了起来。


  “我想，本所长的企图已经达到了是不是？”


  又是一阵悄无声息的人人由衷的笑声。


  我自己却不笑。我知道幽默的最低技巧便是自己很严肃。我——扫视众人，心想这真是些可爱的好同志啊。上司不失时机地跟他们幽一小默，他们的心便顿时就和上司贴近了些，多么好的同志们啊！干部审批条例中，怎么就总忘了加上“幽默素质”这一项呢？一种责任感油然而生，一定要郑重其事地向上级干部部门提此建设性意见。要郑重其事得如同我此时此刻在这儿众目睽睽之下证明我不是一个聋子一样……


  我接着说：“同志们，大家请看——这是什么？这是耳机。这又是什么？这是袖珍收录机。它有什么用途呢？它可以收听广播。养成收听广播的习惯，就会使人关心国际国内大事。还可以在不干扰别人的情况下收听音乐。听音乐，对于我们的同志来说，也很重要，足以陶冶我们的性情。潜移默化地，对我们的艺术感觉精神状态，起良好的影响作用。当然，要听健康的好音乐，音乐乃诸艺术之母。我们是搞文化工作的，怎么可以不懂得音乐呐？我提议，从文化事业基金中，拨出一笔钱，凡本所的同志，每人发一台袖珍收录机……”


  掌声。


  几乎可以说是经久不息的一阵掌声。


  有点儿遗憾的是，悄无声息。


  “不过，得有个原则。耳聋的同志，我看就大可不必了吧？”


  笑声。


  又是一阵悄无声息由衷的笑声。


  这年头，对于当官的，发东西也未必就一定能赢得掌声，幽默也未见得就一定有人给你面子笑一笑。我没想到我还这么有人缘儿！多可爱的多好的这些个同志啊！我对自己的第一次公开亮相极为满意。


  “下面请同志们自由发言，咱们也无须列什么中心议题了，对本所的批评性意见也罢，建设性意见也罢，改革设想和措施也罢，随便谈吧！”


  气氛相当活跃，发言相当踊跃。


  四周悄无声息绝对地悄无声息。


  有人在娓娓道来，有人在侃侃而谈。有人十分激动，站起又坐下，坐下又站起。如果无视他们的表情他们翻动的双唇，他们的样子就显得非常可笑，好像一泡尿眼看就要憋不住了，站起来准备冲出会议室冲向厕所，却又不敢冒失行动……还有的一边踱来踱去一边无休无止地说着些悄无声息的自言自语般的话，还有的一边指手画脚一边眉飞色舞地说着一套接一套的悄无声息的话……凡能一套接一套地说的，必是些废话无疑，我想。


  之后的两个半小时我就坐在我的位置听。不，不是听，是看。你周围一旦悄无声息绝对地悄无声息一切进行着的事情都不过是哑剧，都变得好玩儿而有意味儿而有旨趣，近乎艺术水准的意味儿和旨趣。


  很现实的一个我和他们仿佛处在非现实的情境中。


  我为了向自己也向他们证明我们眼前是一个绝对真实的现实，我便勇敢而谨慎地参与到这一场非现实的哑剧之中。我目不转睛地注视每一个说话的人。我知道在他们说话时我是否注视着他们对他们是很重要的。他们当然会挺在乎这一点，我可不扫他们的兴。我不时地点头表示同意，不时地说“正确”“有道理”“对，很对”之类的话，不时地加以鼓励——“说下去！难道没什么可说的了？我怎么觉得你还有许多话没说出来呢？”我甚至不时地表现出亢奋——“此处当为之鼓掌”——于是带头鼓掌。于是众人跟我一起鼓掌。我还要不时地对秘书加以强调——“老张提的这一点很客观，一语中的，原话记下来！”或“老李的话很深刻，别光听着不记呀！”……


  起初我有些忐忑，不知会不会一旦失误，露出马脚，渐渐地我发现，不管每个说话的人说的是些什么，只要我在注视着他，显出认真倾听的样子，只要我不是摇头而是点头，只要我的话表示的是一种认同的态度，只要我自己是表情严肃若有所思的，说话的人总是很受用的。其他的人也都因我之严肃而严肃，因我之深思而深思，倒未见得他们全都虚伪或谄媚。不，并不是那么回事儿。我看出一点儿我不是聋子的时候很难看出的门道，就是——哪怕别人说“饿极了糖也充饥”这类半聪明不聪明的话，你的表情异常严肃，你的沉思状做得很到家，你频频点头，你附和“讲得好”，有些人也会不由自主地跟着你变得异常严肃起来，也会情不自禁地跟着你作深思状，也会和你一样频频点头，咀嚼那句半聪明不聪明的话，仿佛其中有无尽的含意无尽的哲理。只要你尽量摆出一副权威的模样。如果你还是一位顶头上司，那情形就更好玩更妙不可言了。


  失聪后的观察往往变得细腻多了，所谓有一失必有一得……


  于是我的表演到后来也就很放得开。放不开白放不开，是不是？


  轮到我结束的时候我说：“同志们，大家都对我今后的工作发表了很好的见解，谢谢。最后我想强调一点，每一位当领导的，都有各自的领导风格。我这个人最反对的，就是在日常工作方面说废话，这使我们的机关氛围有时简直如同茶馆。我现在郑重颁布第一项机关工作条例——凡须直接向我请示或汇报工作的同志，包括商谈什么事务，巨细无论，都请采取书面的方式。我认为这至少是一个可以避免说废话的方式。因为最爱说废话的人，当他拿起笔的时候，也是希望自己能尽量写得简单扼要的，对不对？坚持这样的方式，我相信，对我们每个人今后的行文水平都将有提高，这并非提倡文牍作风。恰恰相反，这有利于我们在日常工作中克服口头八股。如果同志们没有异议，请大家鼓掌支持我……”


  于是众人鼓掌。


  于是我说——“散会”。


  当然也就散会了。


  我看得出来，众人对我今天的就职演说很满意，因为我毕竟今天显得特别。特别就是新颖。大多数人总喜欢特别的东西，包括顶头上司……


  整个下午我在所长办公室里喝茶，吸烟，看报，倒也清静自在，没谁来烦我。有那么七八个下属来过，并不开口说话，只把写了字的纸，恭恭敬敬地放在我的办公室桌上。我也不开口说话，仅在那些纸上批几行诸如“同意”“缓办”“请×处长解决”“与×科长协商”之类。


  由于我对处长科长们庄严若此，秘书对我的要求则倍加遵守，好比一只小猫，换了一位主人，一时不完全了解主人的脾气秉性，不敢贸然亲近。她一下午专心致志整理会议记录，静若处子般坐在我的办公室外间，仿佛根本不存在她这么个人似的。


  快下班时，她如释重负般地将会议记录呈送给我。


  我独自看了几页，七窍生烟，几乎拍案而起。原来上午的发言，十之八九，矛头乃是直指我个人的。归纳起来，无非一点，对上级委我所长之职，对我未经受过任何考验的领导能力，表示了他们的不信任和由此产生的忧虑。而我恰恰对那些最放肆、最露骨、最具有挖苦意味的发言，插话说了些“好，一语中的”“很深刻”“正确无比”之类……


  如此看来，上午我简直等于扮演的是一只猴子。即使我因耳聋表现出了极大的涵养和无与伦比的镇定，那也不过是猴子的涵养和猴子的镇定呀。


  我一个劲儿地在心里对自己说：“冷静，冷静，所长同志，您可要保持高度的冷静呀！上午你不是相当出色来着吗？……”


  于是我吸烟。


  吸完两支烟，我笑了。


  于是，我在记录上当着秘书的面写下如下批语——多么好的一次会议啊！此记录须妥善存档。


  秘书拿过记录时，我亲切地对她笑笑，说：“大王，你整理得很认真，应受到表扬。”这是我下午开口说的第一句话。


  也许是我的亲切的笑容鼓舞了她，她那种随时准备接受批评和教训的模样松弛了些。她从兜里掏出一张折几折的纸，展开来铺放在桌上。


  我见几行字写的是——所长，今晚我想请您去看歌剧，不知您是否肯赏光？


  我想不到有什么值得犹豫的理由，欢颜悦色写的是——愿陪您度过美好时光！


  她又写的是——我太高兴啦，我去准备一下就来。


  我又写的是——我耐心等待！


  当我和她走下楼，小汽车已停在楼口。我一时挺替自己刚买不久的月票遗憾。


  我怕她在车上对我说什么，问什么，心想主动权还是掌握在我方为妙，于是喋喋不休地向她讲我的童年、少年、青年时代，以及我对一种恬淡的无忧无虑的卸除了责任感和义务感的老年生活的憧憬。


  大学文科毕业生，二十九岁的既渴望拥抱浪漫又过分矜持过分言谨行规的老姑娘，不时地忽闪着一双大眼睛，故作小女孩的天真状。


  我这才发现——她圆珰耳上照，方绣领间斜，淡施脂粉，梨窝浅现。


  我不禁有些心猿意马。


  我的异样情绪的冲动以及她对我造成的不负责任的蛊惑，使我极想在那一时刻对她说些与我的童年、少年、青年和几十年后的老年无关的话。但碍于司机，有话不好直说。


  于是我从兜里掏出那张我俩对过话的纸，写了一行字，暗暗给她看。


  我写的是——今晚你真漂亮！


  她笑笑，脸红了，那是一种羞红。那一时刻她的脸才叫“秀色可餐”呐！


  她缓缓由我手中接过笔，写的是——您拿我开玩笑，我老了。


  ——是吗？……


  我亲爱的读者诸君，原谅我不能向你们评价那一场歌剧的水平。


  歌剧不是聋子欣赏的艺术。就我的个人体验而言，“看”歌剧和“听”马戏的情形是差不了多少的。如果没有节目单，我根本不晓得那是普希金的著名小说改编的歌剧《黑桃皇后》。


  但我不断地向她喃喃私语：“音乐太美啦！真是太美了，可谓声遏行云，歌成白雪啊！”


  她也是，不断地向我悄悄说些比我更内行的话——“男高音的音域多宽广啊！简直是我们中国的帕瓦罗蒂！”


  中场休息时，我请她喝冷饮。有一个女人和卖冰淇淋的小伙子争吵什么。我想我应不失时机地进一步向我的秘书证明我绝不是一个聋子，于是我彬彬有礼上前调停。我只管对双方说：“同志，同志，何必呢，何必呢，我已听一会儿了，我认为你这位同志火气太大了点。而你，女同志，您的态度也有些不对。你们双方该冷静点儿是不是……”


  直到下半场开演的铃声响了，我的秘书才挽着我的手臂使我停止表演。


  我嘟哝：“吵架是人为的噪音！我这个人最听不得争吵！……”


  演出结束，善解人意的秘书俯耳提议我到后台去见见演员们。这正中我下怀。一切作家、诗人、文艺家、演员，当然都在我的信托、开发、研究有限公司之研究之列。他们研究艺术，我们既不但要研究艺术，更责无旁贷地是要研究他们本身。我这位所长见见他们，使他们认识认识我，了解到我对他们进行研究的使命，岂不顺理成章？


  于是在秘书的陪同下，我来到后台。她把正忙于卸妆的男女演员们引荐给我，并像介绍一位权威似的，把我介绍给他们。他们对我肃然起敬。我觉得不就演出说点什么，反而未免显得谦虚过了头，于是对演出水平大加赞赏一番。尤其就歌剧的音乐和唱法方面，谈了些“技巧是高的，特点是鲜明的，追求是健康的”之类套话。说套话是很便当的事。套话由所谓“权威”口中说出，就宝贵了。演员中有人掏出小本，飞快地记录……


  我回到家里，已十点三刻。


  儿子睡了。妻子坐在沙发上，像是一心一意等我回来，又像等的根本不是我——瞪我一眼，一扭身子，不知为哪般赌气不理我。


  一个聋子，尤其一个当领导的聋子，想瞒天过海，证明自己不是聋子，毕竟相当不容易。


  我感到很累，没情绪问问妻子为哪般和我赌气。匆匆脱衣，上得床去，倒头便睡。


  睡乡中，我被妻子拧耳朵拧醒了，揉揉蒙眬睡眼瞅瞅表，正是子夜时分。


  我说：“哎，你拧我干什么！”


  妻说：“你自己心里明白！”


  我说：“我什么也不明白，见鬼！”


  说罢翻身又睡。


  她又拧我耳朵。


  我火了：“深更半夜，你抽什么风？”


  妻问：“你想想，今天是什么日子？”


  我看挂历，回答她是星期五。


  “不对！”


  我又看看挂历，明明是星期五。我反问：“那你说今天是什么日子？”


  妻说：“今天是我生日！”


  我说：“今天是你生日？那也不是你拧我耳朵的理由呀！”


  妻说：“人家做好了饭菜，左等你不回来，右等你不回来！连儿子都记着今天是我生日，可你！你！你！你！……”


  妻子把我的胸膛当成一面鼓。


  我抓住她双拳，说：“你别这样好不好，同志？老夫老妻的了，你这不是耍娇吗！你不就是要让我送你一件什么礼物吗？一百元以内，随便你要什么，我明天给你买回来就是了嘛！”


  她咬我手，我一疼，她挣脱了双拳。她对我大喊大叫……


  我却瞪着她呆若木鸡。


  四周悄无声息绝对地悄无声息。


  于是猛地想起我聋了。


  我大声说：“你别这样行不行？我聋了！你喊叫也白喊叫！……”


  妻瞪着我，像一只乌鸦瞪着另一只乌鸦，恨不得啄出我眼珠子似的。


  啪！她甩手给了我一个大嘴巴。


  当然，我没有听见她的手掌扇在我脸上发出的那一声“啪”，纯粹是我的想象。那一声“啪”事实上一定很脆生，因为我的脸顿时火辣辣的。


  我捂着脸，懵了。分明她根本不相信我聋了，所以我说“我聋了”，她才愤怒地扇我嘴巴了。


  她又怎么能相信我聋了呢？我刚才不明明和她一问一答地对话来着吗？可是——是聋了呀！可我——刚才怎么不聋了呢？


  我对我自己也糊涂起来了。


  四周悄无声息地绝对悄无声息。


  我又说：“亲爱的，你千万要相信——我聋了。你别激怒，你别和我争辩，因为我聋了，这是一个无可争辩的事实。你和我争辩也没有用，事实终归是事实，事实胜于雄辩。从现在开始，你必须接受这样一个事实，你的丈夫是一个聋子。当然，这也不是什么大不了的不幸，你也不必感到悲哀。你要节哀……”


  “我、一、点、儿、也、不、哀！”


  妻一字一句地，咬牙切齿地说。


  噢，上帝！噢，我的天！


  我瞧着她目瞪口呆。


  我的耳朵……我的耳朵……我的耳朵它、它、它、它、它又能听见了。


  同时还听见，外面有个“城市的幽灵”在吼：“吉昌跳下去了！唐卡也跳下去了！现在该轮到你了，跳吧，跳呀跳呀！”紧接着就唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”


  八岁的儿子出现了，瞅瞅我，瞅瞅妻，一副惴惴不安、马上要哭的模样。


  我的震惊文字无法形容。


  这一种震惊绝对强大于我今天早晨发觉自己双耳失聪时那一种震惊。


  我下了床，赤着脚走到穿衣镜前，观察镜中的我，观察我的两只耳朵。从外形上看，它们没什么变化，还是老样子。我拨拉一下左耳，又拨拉一下右耳，它们都还长得结实，都没掉下来，也并不摇摇欲坠。


  我转身从茶几上拿起了彩琉烟灰缸，用力摔在水泥地上。


  啪！——


  我把自己吓了一大跳。


  十几个小时没听见任何声音了，很寻常的破碎声听来也不寻常了。


  儿子终于哇地哭了起来。分明地，并非是被那一声“啪”吓的，而是被我吓的。


  该轮到妻子震惊和目瞪口呆了。


  “好儿子好儿子，别哭别哭。爸爸没和你妈吵架。爸爸和你妈闹着玩呐！爸爸不过是变个小戏法给你看，没变好……”


  我抱起儿子，哄他，把他抱到他的小床上，耐心地拍睡了他。


  妻子却嘤嘤哭起来。


  我不看她，径直走向床。我想，一不做二不休。如果使她明白我此时此刻又不聋了，大概比使她明白我曾经聋过还要艰难，一切误会将更无法解释清楚了。本来她就那么不相信我聋了这件事儿。倘由我自己承认这会儿又不聋了，几分钟后若我又聋了，她不以为我耍弄她才怪呢！我聋时须佯装不聋，不聋时也须佯装聋，总之我得装啊！既听不见，也装没看见，我就有充分的理由不理睬她在哭这一个事实，是不是？


  那么我难道不该继续睡觉吗？


  不料她不许我睡觉。


  她一步跨到床前，喝问：“这是什么？”


  她手里拿着那页纸，也就是我和我的秘书进行笔谈的那页纸。


  我摇摇头，说：“我已经告诉过你，我聋了，所以我根本听不见你在跟我说什么。要不，你把你的话写在纸上吧！”


  她眯起眼睛，盯视了我半天，那样子，看来是把我恨透了。于是她找来厚厚的一沓稿纸，在第一页上写了一行字是——你跟你的秘书，究竟是什么关系？老实交代！


  我接过笔，在第二页写了一行字是——革命同志之关系。刀搁在脖子上，也是革命同志之关系，没什么好交代的！


  ——放屁！你和她写在那页纸上的话，白纸黑字，便是证据！还不放老实点？坦白从宽，抗拒从严！


  ——那页纸上的话说明不了什么，你威胁不了我！


  ——说明你和她调情！


  ——那是你的看法！


  ——而且你们还有可耻的行为！


  ——什么行为。请讲！


  ——被你们用删节号删去啦！足见你们做贼心虚！


  ——这不可能，人的行为是没法儿用删节号删去的！


  ——可能！你自己看！这不是删节号是什么？小说里男女间的下流勾当都是靠删节号掩护的！证明你们的下流超出了文字和语言表述的范围……


  ——你自己这不是也用了删节号吗？


  ——用的地方不同，性质也不同……


  ——我揍你！


  ——你敢！你碰我一指头，我明天就到你单位揭发你！还跟你打离婚！孩子归我。


  ——你自己用了这么多删节号，只许州官放火，不许百姓点灯？


  ——你是犯了严重错误的人，还敢跟我争什么平等？


  ……


  读者诸君呀，一个人聋了，要装没聋，仅仅需具有表演技巧的话，那么一个人装聋，则常常是有理也变得无理了。装聋的下场，大抵总是很吃亏的。装聋其实莫如真聋，真聋听不见对方的胡说八道，对方等于在对牛弹琴。而装聋等于你在对牛弹琴，思维的速度能和语言同步。不过是第一和第二差别。语言迟些也迟不到哪儿去，却不能和文字同步。你在思维方面逻辑清楚，但文字随即表达明白了思维的逻辑，却并非易如反掌的事儿。


  笔谈使我处于很吃力很被动的地位。在几个回合后我想张开口大喊大叫：“亲爱的，我这会儿根本不聋，你别得寸进尺欺负一个装聋之人！”可又一想，千万不能啊！小不忍则乱大谋嘛！我和妻进行的这一场笔谈好比是一场笔战。一个回合接一个回合厮杀得不可开交。文字碰文字，火星乱迸，刀光剑影，你刺过来，我砍过去。逐渐地，我疲惫了，一路败下阵来。而妻则越杀越勇，可谓狠批负心郎，穷追下坡兔。“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”


  稿纸用完，遂又取一沓，比用完的那一沓厚两倍。并且，吸了一次墨水儿。笔管插入墨水儿瓶，半天不动。取出时，仿佛沉甸甸的，在我看来，好比她又往手提机关枪里压上了一万发子弹。


  我暗暗叫苦不迭，心想此番命休矣。瞥一眼表，差十五分凌晨三点……


  胜败已成定局，我不趁早投降，还负隅顽抗个什么劲儿呢？


  好汉不吃眼前亏。


  于是轮到我“发球”时，我一笔一画工工整整写了几个字是——我供认不讳，我该死。


  妻又写的是——供认不讳就拉倒了吗？必须写三千字书面检查！


  妻放下笔，将写字的那一厚沓稿纸归拢，塞入一个大信封，锁进了抽屉。她伸了个懒腰，打了个哈欠，入静片刻，做了一节“宇宙自然功”，心安理得睡觉去了。


  于是我伏案写检查。


  没被逼到写检查的份儿上时，我觉得自己清白，很无辜，很委屈。真写起来，竟又觉得自己并不那么清白，并不那么无辜，也就并不那么委屈。在汽车里，在剧院里，我难道不是心猿意马过吗？如果汽车不是汽车，剧院并非剧院，而是密室，而是闺房，而是床笫，细思忖之，我未必就能做到仅仅心猿意马而方寸不乱，若方寸乱，则淫念生，进而做出什么苟且之事，岂不在逻辑推理之内吗？


  好比一个人没偷东西，试问潜意识里不曾想偷东西？就算不曾想偷过，也不曾想捡过吗？就算连捡也不曾想过，那么是否做过在现实中获得不到而在梦中捡到了的梦呢？梦乃白日所思，捡得之物亦属不义之财。你在你的潜意识里分明也是个贼了，你还有什么好狡辩有什么感到委屈的呢？


  有位国际名记者问美国前总统卡特——请问总统先生，您见到那些漂亮女郎时，都做何想法？


  那位美国佬回答曰——什么想法都有，最经常的想法是企图强暴她们。


  联想到卡特，我觉得我该向他学习。诚实难道不是一种可敬的品质吗？


  于是遂没了任何顾虑，也没了种种心理负担，唰唰唰，唰唰唰，读书破万卷，下笔如有神，一气呵成，一挥而就，态度虔诚，胸臆率肆。老婆规定不得少于三千字，我一发而不可收，竟写了五千七八百字。超额完成指标百分之九十多，形势一片大好，不是小好……


  我也不知自己究竟什么时候上的床，什么时候睡的觉。


  当我醒来，第一眼看到的，是一张女人的泪涟涟的脸。我自然不晓得她为什么哭成泪人儿般模样，十分的惊异，也不无惊恐，以为她换了一种战术，又要开始夜以继日地整治我了。


  不料她拿了一张纸给我看。纸上写的是——亲爱的可怜儿的，我彻底相信你是真的聋了！你睡着了的时候，我将收录机耳塞插入你耳朵里，拨到了最大频率，换了四盘摇滚歌曲的带子，用的是新买的三节大号电池，而你却能睡得像死狗，还打呼噜，不是真聋了谁能这么样呢？这将多么影响你和我和孩子之间的感情交流哇？天呀！我怎么能习惯你突然变成了个聋子……


  我默默地看她写在纸上的这番话如同看一段戏剧台词，她则在一旁一把鼻涕一把泪。


  屋里倏地一亮，窗外一次大闪电在窗上划过，紧接着大概是一串雷霆——因为她双手捂上了她的耳朵，一头扎在我怀里……


  这世界重又变得悄无声息绝对地悄无声息。


  我又成了一个聋子。


  想想昨夜妻子对我实行的疲劳战术，我竟不免幸灾乐祸，觉得也算是对她的报复。


  我首先问她儿子呐？


  她用笔和纸回答我儿子上学去了。


  我又问儿子是否知道我聋了？


  她写道可能知道也可能不知道。


  我安慰她不必伤心，聋了也有聋了的好处甚至妙处，比如听不到雷声，听不到闲言碎语流短蜚长。听不到批评、批判、表扬、表彰也就有可能做到荣辱不惊、处之泰然。听不到噪音不但耳根清净并得以脑静心静等等。唯一遗憾的是也就同时听不到音乐了……


  妻用笔和纸说我太自私，说我没替她想一想，说夫妻俩有一个是聋子终归交谈起来不方便。


  我回答道，在我没聋的时候我们也很少交谈什么，这根本不算什么损失，何况用笔和纸交谈能提高我俩的书写速度和水平，是一种大的补偿，所谓塞翁失马安知非福也。


  又一次大闪电撕裂窗子，又一串悄无声息绝对地悄无声息的雷霆，妻又一次双手捂住耳朵一头扎在我怀里。雨，瓢泼般的大雨夹杂着拇指甲般大的冰雹，悄无声息绝对地悄无声息地扫射着窗子。那情形由于悄无声息绝对地悄无声息便很值得欣赏。


  妻突然奔到窗前，不顾被雨和冰雹淋打，将上身探出窗外朝楼下观望什么。接着，湿漉漉地用笔和纸问我——楼下停了一辆小汽车，已经按了很久喇叭，是不是接我上班的？


  我这才想起我不但是个没有任何规律性可循的聋子，而且是位在上下班时间观念方面必须以身作则的所长。我一跃而起，匆匆穿上衣服，就要奔出家门。


  妻跑在我身前，又将一页纸展示给我看，上面写的是——脸是应该经常洗的，不洗就会灰尘满面。


  我犹豫片刻，回答道：“我不洗自有我不洗之考虑。这不是讲不讲个人卫生的问题，而是一个思想方法的问题。”


  我坐入车，见司机虎着脸，便知他因等久了不高兴。


  我赔了歉意的笑脸，自言自语：“有份报告今天必须交上去，开夜车一直开到这会儿，连脸都顾不得洗了……”


  司机听了我的话，神色顿时好转，扭回头对我也赔了个笑脸。他那笑脸中有几分体恤的意味。


  跨入办公室，一和秘书照面，我又将对司机说过的那番话说了一遍。她那体恤的模样儿，分外令我感动。


  她旋即出去，一会儿，端回一盆温水，并带回了毛巾、香皂、牙刷、牙膏、牙缸。显然是在本所的小卖部刚买的。


  于是我在办公室从容不迫地洗漱完毕。


  她又及时地将她的“增白蜜”给我用。用过了她的“增白蜜”，她又递给我她的小梳子。


  在家里我也用过老婆的这些东西。第一次用不是老婆的女人的这些东西，觉得那都是些特殊的富于女性味儿的东西，潜意识里便可耻地萌发一种占为己有的念头，包括它们的主人。


  瞧着她又默默地端起脸盆去倒水。我暗想，若我和她反过来，那多好！不，我的意思，并不是她也是聋子，聋子当秘书，无论怎样可亲可爱的女性，情形都是很难想象的。我的意思是——如果我不聋，而她是哑巴，那多好！她是哑巴，她就必须用文字请示和汇报，而我就毫无唯恐被她识破我是聋子的忧患了。进而联想到一部叫作《哑奴》的外国电影。奴而哑而女性，才是主人的幸运呐。那部外国电影中的男主人公，十分地宠爱自己的漂亮的女哑奴，不是没有道理的。女性哑而漂亮，魅力无穷。


  我正独自想入非非，她倒罢水回来了，交给我一个折成燕尾形的纸条。


  我打开一看，上面写的是——所长，听司机说您通宵达旦开夜车，很心疼您。您还年轻，刚走上领导岗位，千万别累坏了身体呀。身体是革命的本钱，珍重，珍重。


  署名是所里的某一位处长。


  所长总换，有一年换两次的时候，有两年换三次的时候。给所长开车的却始终是一个，由小王而大王，一直开到现在，已然被小青年们称起老王来了。某处长跟司机一向是“哥们儿”。谁也不知为什么他们会是“哥们儿”，他们的脾气秉性大不相同。司机还常常挖苦某处长，讽刺他，训他，当众抢白他，甚至当众出他的丑。他却从不生气，更不记仇，始终跟司机很讲交情，供给司机烟。倒也没听他求过司机什么事儿，反而是司机总求他帮些什么忙。有一点是多少人都看得清清楚楚的，那就是由于他跟司机“哥们儿”，在哪一任所长面前说话都很得宠，是备受器重的人。人们评论他这是“曲线巴结”，和西方的“夫人外交”乃是同一手段。他的夫人其貌不扬，否则，人们断言，他才不屑于和司机“套磁”呢！


  秘书也凑过来看。看罢，她就抿嘴儿笑。


  我在那纸上添了一行字是——点点滴滴记心头。照原样儿把纸条折成燕尾形，吩咐秘书“物归原主”。


  她转身离开时，一阵风雨袭入办公室。她急忙去关窗，碰倒了暖瓶。暖瓶悄无声息绝对地悄无声息地掉在地上。瓶胆的碎片儿悄无声息绝对地悄无声息地散成一片……


  我认为那该发出一声猝响的，尽管我一点儿声音也没听见……


  我瞅着女秘书背身一时惊愕不已。


  分明是，我的秘书她、她、她、她也仿佛一点儿声音没听见……


  她关好窗，才发现她造成的“事故”，“呀”了一声，显出慌乱。拿起暖瓶壳，放到墙角，赶紧就扫地上的碎片和水渍。


  我一直狐疑地从旁观察她，企图进一步观察出什么破绽。待她放下笤帚，拿起拖把时，我说：“我来。”


  我一边拖地，一边问：“吓了你一大跳吧？”


  这时她的神色已恢复。


  她什么都没说，她从她两个耳朵里各取出一个耳塞给我看——我竟没有注意到她是戴着耳塞的！


  我不敢再问什么，怕自我暴露。


  但是从那一天起，我常常在不引起她注意的情况下，细心监视她的举动，想要获得某种根据，证明她也是一个聋子或她并不是一个聋子。


  事实告诉我，一个聋子是可以当领导的，比如像我这么个当法儿，而且还会当得怪省心的。我为自己坐办公室里画圈和批示，颁布了堂而皇之的制度，这套制度已被我的下属们渐渐习惯成一种由我倡导的“机关作风”。这一种“机关作风”使我所肃静非常。


  由我批准买的小型录放机买了，也发下去了。从传达室到办公室到食堂到厕所，我见到的每一个人几乎时时刻刻戴着耳机。也不知他们百听不厌的都是些什么音乐。简直使我常常怀疑，我这一不得已而为之的纯粹是保全自己的倡导，是不是同时也掩护了为数不少的些个聋子？既然我的倡导蔚然成风，则我自己耳朵上戴不戴耳机倒也必要也不必要了。


  于是我感到，我们通常说的人的那个叫作“灵魂”的东西，恐怕原本未必是那么不喜欢孤独的，恐怕原本未必是那么耐不住寂寞的，也许恰恰相反，不喜欢孤独的是人自身，耐不住寂寞的也是人自身。而“灵魂”，其实是个寻求独立甚至可能是个时时刻刻希望摆脱人自身的东西，我的下属和我的全体群众，一旦人人戴上了我“赐”给他们的耳机，则聚在一起“侃大山”、吹牛皮，三三五五嘀嘀咕咕什么，密议什么，谋划什么，彼此探问什么，钩心斗角进行什么“冷战”的少了。每个人似乎都有非常正大的理由，将和他人的接触面缩小到最低程度。仿佛，是是非非少了，恩恩怨怨少了，磕磕绊绊少了。当然擦痕也少了，每个人似乎都多了些安全系数。


  我竟有点儿窃喜了。


  料想不到的是，上级机关里有位朋友预先向我通风报信儿，说是收到了联名信，揭发我是聋子。直属领导很重视，说在干部队伍中居然有聋子滥竽充数，是可忍孰不可忍？着令立即组成调查组，不日即将来所调查核实。如若我真是聋子，定要抓此典型，做反面教员，严惩不贷，以儆效尤。


  托朋友关照，以“病因不详，住院检查”之名，朦朦胧胧地住了两星期医院。本没什么病，连小病也没有。全身零件，一项项细细会诊，直至出院那一天，医生们对我的病情，还是莫衷一是，朦胧得很。


  唯一没检查的，是耳朵。


  一场小风波，在我出院之前，烟消云散。秘书、司机、传达室的老张、某处长及所内广大有正义感的干部群众，对我遭到卑鄙诬蔑，表示了无比的义愤，列举出桩桩件件事实，证明我根本不是一个聋子。聋子提倡大家以爱听音乐为荣、不爱听音乐为耻吗？聋子在公共场合，比如剧院这种地方会劝架吗？聋子能够耐心倾听群众述说困难，主动保证解决吗？聋子？笑话！人们认为，这不但是对一名刚上任的干部的诬蔑，也是对全所广大干部群众的诬蔑。难道广大干部群众眼睛瞎了，居然看不出来自己的所长是聋子，而只有“一小撮”别有用心的小人才看得出来？


  妻子还到所里大闹一场，要求调查组非将那“一小撮”别有用心的小人揪出来示众不可。同时要求工作组给我恢复名誉。经工作组做了一番工作，方才罢休。


  工作组撤离之日，宣布所谓“联名信”是无聊的阴暗心理驱使下的勾当，是痞子行径，是百分之百的诬蔑。此风该煞，绝不可长。


  我回到所里的当天，召开全所大会，作了三五分钟的一次演说：“同志们，我刚出院没回家就直接来所里上班。在我住院这两个星期，据悉所里发生了一件令人不快的事。什么事，我不讲了。我只想告诉大家，我不是聋子，尽管我常常希望自己是聋子。聋子可以少听到许多不想听到的话是不是？世上原本没有那么多值得用耳朵去听的话是不是？至于那件令人不快的事，只当它是一阵风，就算刮过了好不好？或者，当它是玩笑，并无恶意的恶作剧，黑色幽默。大家活得都挺累，无妨多些幽默。而幽默顶数黑色的为上等货色……”


  于是全体笑了。


  我扫视着那一张张脸上各式各样的笑，尽量使自己保持绝对的严肃。亲爱的读者诸君，你们知道的，我一向很会这一套。那一时刻，我竟体验到一种欺骗的快感。


  下午我收到一封信，是我在公共汽车上帮助，不，欺骗过的那个外地的聋子写给我的。


  他的信是这样写的：


  梁所长：


  您好！认识了您很高兴。您使我相信，雷锋还活着，并且会永远活在我们的现实生活中。


  虽然我没寻找到那位专治耳聋的气功大师，虽然我的双耳依然聋，但请不要以为我会失望。不，我一点儿也不失望。我此行之目的，只不过在于寻找，而并不在于根治耳聋。若我寻找到了那位气功大师，若他果真使我的耳朵恢复了听力，那我便也没有了从此想根治耳聋的心愿。而这一点是我目前唯一的心愿。


  一个人没有了心愿，他的灵魂便会渐渐干瘪。我倒宁肯我永远是聋子，永远保留有想根治耳聋的心愿，永远寻找能使我恢复听力的人，永远产生一种实现自己心愿的憧憬和寻找某一个人的冲动……


  其实我早已很习惯于聋。聋有聋的绝妙的好处，比如全中国的人，对“文化大革命”都该有反思的责任，而我就从不受这种责任的压迫。因为当年那一种史无前例的轰轰烈烈，实际上对我是一如既往的静悄悄。悄悄地开始，悄悄地结束，悄悄地运动了十余年。当年造反派对我有过特殊的照顾——允许我在任何情况之下都有权保持庄严的沉默，不跟随着喊口号。所以我在“文革”中从未喊过一句口号，连“毛主席万岁”也没跟着喊过。因为我无法判断，我以为我是在跟着喊“毛主席万岁”，而实际上是不是跟着喊了一句反动口号。我有充分的理由说，我没参与打倒过谁，也没参与捍卫过任何人。我没正确过，所以也就没错误过。


  “文革”后，许许多多的人都不得不“说清楚”，而我什么也不用说。我是清清楚楚的人，完全由于我是聋子。


  你无疑是个善良的人。


  我将为您天天祈祷有朝一日双耳全聋。


  我是虔诚的基督徒。尽管上帝是根本不存在的，但唯一值得我相信的，想来想去，还是上帝。


  愿上帝赐福于您！


  名不具


  ×月×日


  这封信使我独自沉思默想了一个多小时，并使我一支接一支地吸掉了半包烟。


  我把这封信烧了。


  我没回信。


  因为对方“名不具”，也因为我根本不愿回信。


  我恨那个外地的聋子，又有几分感激他。


  他的信仿佛在点拨我明白什么，亦仿佛在诱惑我坠入迷津。


  从此我也产生了一种巨大的强烈的冲动，想要寻找一个人。寻找到一个能根治耳聋的人。管他是“气功大师”还是一个十恶不赦的坏蛋。我只是希望寻找到他而已，并不指望使我的听力恢复。


  我曾潜访过本市某一位气功大师。


  起初他竭力否认他能治耳聋，他说那纯粹是以讹传讹。


  我说晚报上都登了，分明是替他宣传，并出示一份旧晚报请他看。


  他根本不屑于看一眼。他用笔坦率地告诉我采访他的那位晚报记者是他朋友的女儿。女孩儿家没经验，意在吹捧他，反而给他平添了许多烦恼。他说毛泽东活着的时候，曾在天安门城楼上对美国记者斯诺说过，个人崇拜很讨嫌，但人人有时候都需要。一位伟大领袖在某些方面也是凡夫俗子，气功师更不例外。想不想要点儿个人崇拜是他的事儿，如何替他制造点儿宣传效应是记者的事儿，信不信则是读者的事儿，玄化各异，灵用不同，我应姑妄听之才对。


  听他这么一说，倒好像我很愚了。


  我央求他半天，他拗不过我，遂对我左右两耳，各发功半小时。


  半小时后，他脑门儿上沁出一层细密的汗珠儿。世界对我依然悄无声息绝对地悄无声息。


  他无奈地对我摇摇头，在纸上写下一句话是——另请高明吧！


  我就笑将起来。


  他奇怪地端详了我一阵。


  我忍俊不禁由微笑而大笑。


  他在纸上又写了一句诘问——你笑什么？


  我在纸上写下一句话回答——未结同心人，空结同心草，莫非因我心不诚？


  他复写道——枝迎南北鸟，叶送往来风，世道业已不诚，人心还有什么诚与不诚的？咱俩不过相互奉陪着玩了一把气功，玩得好接着玩，玩得不好就此拉倒，只不过双方都别太认真玩恼了就是……


  于是我很知趣地告辞。


  而我想寻找到值得相信的什么那一种冲动，从此更巨大更强烈。


  晚上。儿子将他上学以来的第一次作文给我看。题目把我震得愣了许久——《论我的爸爸不是聋子》：


  在我爸爸的单位，有人诬蔑我爸爸是聋子。我爸爸究竟是不是聋子，我最清楚。我认为我爸爸绝不是一个聋子，这是铁一般的事实，怀疑我爸爸是一个聋子，就是怀疑铁一般的事实。怀疑铁一般的事实，跟怀疑真理犯的是同样的错误。如果连真理都瞎怀疑，那么世界上就没有什么可相信的啦。真理万岁！……


  他的教师用红笔作的批语是——立论明确，逻辑性强。难能可贵的是，将相信爸爸不是聋子，同相信真理联系在一起，就有一种严肃的思想，意义深刻了！


  为了表示鼓励，我给儿子一元钱，并允许他邀同学去看录像。


  儿子走后，我和妻子相对无语。


  后来我们又开始进行一场长达两小时之久的笔谈。


  通过笔谈，统一了判断和看法。一致认为，儿子显然明明知道我已经变成一个聋子，但儿子不愿面对这样一个铁的事实。我们都并非欺骗儿子，我们只不过是想瞒着他，结果却是他自己欺骗自己，还很自豪，把自己欺骗到了并不觉得自欺欺人的地步……


  我们为此忧心忡忡。


  我们不知该如何是好。


  还是妻子聪明，她说她一位同事的丈夫，是本市最有权威的耳科专家。她说她一定要陪我去医院，她说只要我的听力恢复了，哪怕恢复了一点点儿，也就等于我不是一个聋子真正是“铁的事实”，也就可以把我曾经聋过当成一件莫须有的事儿，也就等于儿子并没有自欺欺人，而儿子的作文，当然是一篇好的作文，他的教师那番评语也就值得我们替儿子高兴……


  事关教育下一代的重大问题，我们都表现得非常识大局，顾大体，求大同，存小异。思想统一到了一个正确的原则上。


  第二天我向单位请假，说胃疼，其实是在妻子的陪同下去看耳朵。


  看了就令人肃然起敬的耳科专家，对我的耳朵检查得很认真，之后单独跟我的妻子谈了许久。其实他有什么话，完全可以当着我的面儿跟我妻子说。在医院里，一个聋子是愿意被一位耳科专家视为聋子的。


  在别的地方，比如在我的单位，才是另一回事儿。


  结束谈话，妻子的脸色很难看。


  走出门诊室，我一眼看见，在候诊的一排长椅上，间隔地坐着好几位我们所的人！有某处长，有几位群众，有传达室的老张头儿！还有……我的秘书！他们人人手里都明面儿捧着录放机，耳朵上都戴着耳机。他们有的和我心照不宣地点头微笑。有的目光旁视，佯装没有看见我。唯独我的秘书表现得最自然，笑得也自然，仿佛我来医院看耳朵，她来医院看耳朵是正常得不能再正常的事儿。一副见怪不怪、其怪必败的庄重模样。


  一回到家里，我就迫不及待地想要知道专家的诊断结果。


  妻子在纸上写了三点：


  一、专家认为，我的两耳作为器官，根本不存在任何毛病。


  二、我之两耳失聪，可能是因为神经系统的负担一度太紧张造成的。这种现象，本无须治，神经松弛，自然会好。


  三、而我的听力这么长时间未恢复，显然不单单是神经系统方面的毛病，问题很可能出在心理障碍方面。专家为我发明了一种说法，叫作“功能拒绝症”。好比我希望我的眼睛看不见，于是导致失明，我希望我的鼻子丧失嗅觉，于是香臭不分。


  妻子在纸上继而质问我——你说，你为什么希望你是聋子？你这不是和你自己过不去，你这不等于是在报复我吗？我和你夫妻这么多年，替你生了一个儿子并且抚养大，从无二心，究竟有什么对不起你的地方？……


  接着她伤心痛哭。


  我猛然地想到了那个外地的聋子写给我的信。难怪我当时读着就感到意识里受着某种不可抗拒的诱惑！我真恨不得一刀子捅了那家伙。


  翌日去上班，见了所里的每一位同志，照例主动点头微笑，主动打招呼，主动说“早”，对年轻的，则拍拍他们的肩膀，传达给他们无须言语表达的友好。对年老的，则敬一支烟，说几句关于天气的话。而不管他们回答什么，我总是哈哈一笑，笑得爽朗而富有感染力。经验证明，这是最巧妙的掩饰方式，不信你们也试试。


  我昨天在医院耳科门诊不期然而见到的几个人，见了我模样都有些不自然。我想不自然本该是我，他们仿佛认为该是他们，那就随他们去吧，我也就大可不必显得心中有鬼似的了。


  我在办公室门外挂出了“请勿打扰”的牌子，和我的女秘书进行一次坦率的、诚恳的、态度庄重又庄严的“笔谈”。


  我一开始写道——生？还是死？


  她注视了我片刻，写道——菩提本无树，明镜亦非台，何必忒认真？


  ——咱俩是一根绳拴俩蚂蚱。


  ——一荣俱荣，一损俱损。


  ——苦海无涯，回头是岸。


  ——岸在脚下，何须回头？


  ——你的意思是，继续当下去？


  ——你不认为你聋？谁敢认为你聋？何况患“功能拒绝症”的人，目前相当多，本所的几位处长副处长，其实不同程度地都染上了此症。有视而不见的，有听而不闻的，有沉而不思的，有言而不行的，有行而不果的。现在不撞钟也能当和尚，甚至能当比和尚更和尚的和尚。否则，你能假装到今天却安然稳坐吗？试想，如果你不聋，当那些申请解决住房问题的，工资低的，子女待业的，评不上职称的，夫妻闹离婚的，邻居打架的，对你诉苦、愤怒、喋喋不休和大喊大叫时，你能表现出那么彻底的涵养么？就像你表现出的那么成功？……


  ——听君一席话，胜读十年书。


  ——彼此彼此。


  ——相见恨晚呀！


  唱歌女孩


  从前，有一个像那英的女孩儿……


  从前？从前究竟意味着是多久以前呢？这暧昧得似乎很遥远的两个字呵，它所表达的某个年代，为什么离我的记忆近得仿佛是我的昨天？为什么就如同刚刚冲洗出来的照片，湿漉漉的那么真切？


  而我自己并不很古老呀！


  不是雾里看花呵不是不是！


  弄湿我记忆底片的是那个像那英的女孩儿的眼泪么？


  我根本不需要借一双慧眼也足以把它看清。


  我回首以前，但见那个像那英的女孩儿，她在忍泣哀伤着……


  清清楚楚真真切切那正是她呀！


  是的，正是正是……


  还听到她的歌唱穿透三十余年的时间，传送到摇曳多姿的今天，传送给并不古老的今天的我听。在三十余年的过程中，时间里肯定积淀了许多肮脏的东西吧？时间也肯定变得脏兮兮的粘嗒嗒的似流淌进煤灰里的酱膏似的了吧？奇怪呀奇怪，我那像那英的女孩儿呵，你的歌唱怎么居然能够穿透如此腐厚的时间，而仍那么的清音幽婉呢？


  那的确是你的歌唱呀！断断续续的，如丝竹和金石，如冰下之咽泉。又如月光莹莹，江流脉脉的旷野之夜，有雁鸣秋风，有渚禽低唳，有莎草蛩吟……


  你为谁而歌？为谁而唱？你这被囚禁在从前的歌唱的精灵呀，我这边的时代将有千万人欣赏你，将有千千万万人为你喝彩，正如为春风得意的那英喝彩一样……而你却无法随着你的歌声穿透到时间这边的时代来！唉，你是被铸在从前里了……呵，我那像那英的女孩儿呀，你怎能不令我“思旧故以想象兮，长太息而掩涕”？


  女孩儿？——这又是多么容易使人产生模糊印象的一种说法呢！


  如今，从出生以后到二十五六岁以下乃至三十岁以内的“第二性”人，不是都很喜欢自谓“女孩儿”吗？假爱心而献殷勤的些个男人不是很喜欢口吻甜腻腻地叫她们“女孩儿”吗？


  “女孩儿”这一种模糊的说法，已经具有了黑色幽默的意味儿。


  而在我的中学时代，“女孩儿”的叫法则是相当确定的。大抵指十五岁以下的少女。超过了十五岁，即使上学较晚的她们，也该是中学生了。女孩儿一成中学生，在大人们眼里往往就不再是女孩儿了。甚至，也不是少女，而是“大姑娘”了。若她们中有谁的言行被认为突规破矩，太失体统，自己的家长或别人的家长就必斥曰——“瞧，瞧，都上中学了，还没个大姑娘样儿！”


  当年的女孩儿真不幸。她们是女孩儿的权利被剥夺得太早了呀！被时代的手掌一推，就很懵里懵懂地，很不情愿地，也很有点儿不知所措地——直接从女孩儿变成了所谓“大姑娘”！她们如花季的少女阶段，被大人们颇不以为然地，像裁缝剪掉衣样多余的边角似的，胸有成竹地一剪刀就给剪去了……


  那个从前的冬季，究竟是哪一年的冬季呢？


  多大的一场雪呀！


  想出家门，门推不开了。被一尺来深的雪堵住了。终于推开道门缝挤出家门，顿见满目覆银砌玉。远近的树全都变成银珊瑚啦。房顶上和街道上的雪，在阳光的反射下从四面八方刺耀人眼。


  哦，忆起来了，那是一九六五年的冬季呀。


  那一年我已经是初三生了。已经过了十六岁的生日了。放了寒假再开学，就是初中应届毕业生了。


  离一九六六年还有半个多月。


  那天一步步踏着深雪去上学，如同一次刚刚开始的北极探险……


  从我家到学校，途经一段一千多米长的坡路。我得从坡路的腰段横穿而过，进入一条胡同。以往我上学，走得特别快，仿佛急行军。而且，每每边走边吃什么。到了学校，也算吃过早饭了。天天早上顺坡而下的人很多，有骑自行车去上班的工人，有背着书包去上学的中小学生。如果昨夜没下一尺来深的雪，那么坡路上将会车铃阵阵。有些骑自行车的男人还一边轻刹着闸一边扯开嗓子大叫：“借光！借光！……”


  无论工人还是学生，他们中不少人的面孔，都早已是我所熟悉的了。这真是一种细细一想令人不免若有所失的生活现象——你是那么的熟悉某些人的脸，不管在什么地方，你一旦望定他们的脸，就会有把握地对自己暗说：“这个人肯定是我经常见到的！”而且，可能几秒钟后你的记忆就会明确地告诉你为什么你熟悉他们。但是你对他们一无所知，丝毫也不了解。尽管你对他们的背影和他们的脸一样的熟悉。尽管他们对你也几乎同样熟悉。你内心里时常会产生接近他们的潜念。这并不是用交际的愿望可以解释得清的冲动。不，不是的。更不是企图窥探别人之人生内容的好奇。实际上十六岁的我性格非常内向，从不与任何人主动交往。当年内心里那一种潜念，更是一种打算反叛自己性格的企图。好比中规中矩惯了的人，有时偏要证明自己也是敢于肆无忌惮地放纵自己一遭的……


  但那一天也许是由于下了大雪的缘故，工人和学生出家门都比较早。待那条坡路呈现在我眼前，已不复是往日络绎不绝的情形。显然有多辆卡车和马车顺坡而下过，厚雪上被碾压出了一条条深辙，宛如谁用熨斗在一坡蓬松的新棉上来回熨的。而脚印却并不杂乱，挺齐地排列在一条条深辙的两旁。又像是谁用击孔器造成了一排排孔，是由于后来者踏着前行人的脚窝走才那样的……


  遍坡从上至下只一个人走着。她的红头巾被雪地映衬得格外惹人注目。她罩在棉袄外的上衣是花的。鼓鼓的书包是在她的右肩上，所以她走时身子微微向左倾斜，怕书包滑落下去。她刚出现在坡顶上，我当然就已看出她是一名中学女生。


  从前十六岁的少年的头脑中，对于和自己同龄的她们，是断不会产生出什么“女孩儿”的概念的。“女生”是我们对她们约定俗成的统一的叫法。从前的中学女生，也是不太穿鲜艳的花衣服的。怕老师用什么罪名加以批评。怕大人用稽查性的眼光加以审视。怕男生用刻薄的话语加以伤害……她那件花袄罩的底色是红的，印满了黑色的大大小小的圆环。圆环重叠交错，组成着些仿佛随心所欲的古古怪怪的图案。用今天的时髦说法，很有点儿前卫派的意味儿……


  我对自己说：“今天我一定要和这名女生认识，不管她是哪所中学的！”


  于是我放慢了脚步。因为我如果不放慢脚步，那么当我横穿过那坡路走入胡同以后，她也未必会走到坡的中段。当时她与那胡同口的距离，几乎两倍于我与那胡同口的距离。只有她迈出两步而我迈一步，我们才能在那坡上接近胡同口的地方相互接近到跟前……


  为了认识她，我就低下头，很慢很慢地抬脚，很慢很慢地落下。比老头儿老奶奶们雪天走得还慢。我知道那么慢那么踟蹰不前的走法，对于一名上学路上的中学男生是很可笑的。好在雪太深，周围没有行人，我的走法不会引起别人观看。为了能够认识她，即使已引起了许多人的观看我也不在乎。两个半学期里，除了星期天，我每天至少要横穿过那坡路两次——早晨上学一次，傍晚放学回家一次。在那坡路上，我每天要看见不少另外一所中学的女生。住在坡上几条街道的中学生，每天上学放学，也都至少两次走在坡上……


  为什么我单单要认识她呢？我连她的脸还未看清呢！如果仅仅是她花袄罩的色彩对比很鲜明，而她的脸一点儿都不漂亮，我该怎么办呢？我也要搭搭讪讪地跟她说话么？如果她是个讨厌陌生男生主动跟她搭讪着说话的女生呢？如果我因而碰了钉子遭她白眼和轻蔑呢？如果我的主动搭讪给她留下一种很坏的印象，以为我是个心存不良之念的男生呢？……从前，在我的中学时代，大多数女生都是很讨厌既陌生又主动与她们搭搭讪讪地说话的男生的。相互接近后我该开口对她说什么呢？……连说什么都没想好我可是何必呢？明摆着我再不放开步子快走我准要迟到了呀！……


  我低着头在心里对自己说——迟到就迟到，遭白眼就遭白眼，坏印象就坏印象，不漂亮就不漂亮！……反正我豁出去了！……


  至今我也想不明白那一天的我是怎么了？


  真的，为什么我偏要煞费苦心地认识她呢？


  我低着头通过雷区似的走，并在心中估计着她和我之间的距离。十六岁的我的中学生经验告诉我，倘一名男生一路走一路扭头看一名女生，而且并不认识她，那将肯定是一种心思不良的表现。我一向与这样的不良表现无涉。虽然我明明心存异常之念，打定主意放纵自己一次，却又根本没到毫无顾忌的程度……


  我想要在接近她的时候，猝然站住，猛地抬起头来。那我就可以装出只顾低头走着，差点儿撞到别人身上，因而自己首先吃惊起来的模样。我猜想我那样也准会使她吃一惊。她一吃惊她不是也就站住了么？


  两个都因对方而感到吃惊之人，不是往往会互相瞪视一会儿的吗？我所期望的正是这么一种情形。那“一会儿”将是多长的时间呢？起码半分钟吧！十六岁的我还从没有机会也没有勇气在半分钟那么长的时间内目眈眈地瞪视过一名女生呢，也从没感受过在半分钟那么长的时间内被一名女生目眈眈地瞪视过的陶醉。依我想来，一名男生只要被一名女生瞪视着，哪怕她是由于吃惊，甚至由于生气，她的目光作用于一名男生的心理，也必会使他产生某种快活。我们班上的男生，常搞些恶作剧，吓女生一跳，或惹她们生气。那时，他们在她们的瞪视之下，就无不显出发自内心的快活。而某些女生们的目光，瞪视着瞪视着，倏忽间就会变得温柔起来。那一种目光的变化在女生们眼里是非常奇妙的现象。比火烧云在天空的变化奇妙多了，也美丽多了。那时容易害羞的男生，就会像喝了酒似的，满脸彤红，视线不知朝哪儿望。而且，据十六岁的我观察，一名脸儿可爱的女生，也许会由于生气而使她的脸儿变得不那么可爱了。但吃惊的模样，却不会使任何一名女生的脸儿变得不可爱。恰恰相反，吃惊会使女生可爱的脸儿变得更加可爱，甚至会使女生不那么可爱的脸儿变得可爱起来。因为吃惊的表情对于女生们的脸儿，无疑是最生动而又最不至于变丑的表情。好比万花筒里的图案由于一晃而变化，却无论怎么变都不会变出可怕的结果……


  我要体会到被那坡上的扎红头巾的别的中学的陌生女生目眈眈瞪视着的快活！


  我要发现她眼里有比火烧云变化在天空还奇妙还美丽的变化！


  我要感觉到她吃惊地瞪视着我的目光倏忽间变得温柔了，又倏忽间变得更温柔了……


  我的视线从眼角瞟向她，暗数着她走过来的步子——一、二、三……


  自然的她也在低着头走。尽量使她的每一步都能踏在别人们踏出的雪窝里。分明的，横穿那段坡的我，一点儿也没引起她的注意。或者，她从坡顶走下来时，早已看见了我。但我这名中学男生对于她却是司空见惯的，并不值得再多看一眼……


  四……五……


  只要她再往前迈两步，我再往前迈一步，我们就走到一起了，就最大限度地接近了！


  可她竟不往前迈出她的第四步！


  她站住了。虽然站住了，却不抬头望我。似乎停住在十字路口的一辆车，礼让地等待我这辆车先开过去……只要我再往前走两步，我的煞费苦心就真成了没有任何意义的枉自多情的煞费苦心了！我不！我也站住了。我觉得我们之间的雪地，似乎被她的红头巾映红了。那当然是不可能的。那当然纯粹是我的幻觉加想象……


  我听到了她轻微的喘息，而我口中也在呼出着大团大团的白气。踩着一尺来深的雪以很慢很慢的速度走是绝不轻松的事。何况背着沉重的中学生的书包。


  嘿，你倒是往前走哇！我心里竟有点儿生她的气了。但她就是不往前走了。也不抬头看我。是直感告诉我这后一点的。如果她真是一辆车，我猜准会响起喇叭催促我赶快开过去，免得和她车头撞车头……那么她不走我就走吧！于是我迈出了一大步。不是向坡路那边迈出了一大步，而是斜过身子向她跟前迈出了一大步……同时我猛抬起头，望定她的脸说：“嗨，上学去吗？”话一出口，我觉得自己好蠢好蠢。问的什么鬼话呀！一名中学女生，在非是星期天的早上背着书包走在路上，不是去上学又会是去干什么呢？当然她也抬起了头。红头巾已从她头顶滑下去了，松弛地环系在脖颈那儿。她的头发好黑好浓，从正中齐整地分开后，又统统梳拢在一条大辫子里了。辫子从背后搭到胸前，辫梢缠着一指宽的红头绳。


  她那双细长的眉同时向上一扬，两眼睥睨着我——那并不是吃惊的表情，而是愕愣的神态。仿佛在无声地问我：我又不认识你，你干吗跟我说话？


  那时我脚下不知怎么的一滑，一屁股跌坐于雪地。如果仅仅是跌坐于雪地就好了——雪下正是那段坡的石头道沿。我疼得龇牙咧嘴……


  她却看着我，默默从我身旁绕过去了。


  我想起来，一时疼得起不来……


  “你……没事儿吧？……”


  我不禁连声哎哟……


  她从我身后走回到我面前了，低头看着我又问：“要我拉你起来吗？”我恼火地说：“不用！……”我真的很恼火。不是恼火自己，而是恼火她。我不讲道理地认为，我跌得如此之重，她应该负全部的责任！


  “你怪我？”


  “我没这么说！”


  “反正不怪我……”


  “滚开！……”我恼羞成怒了。


  她并没生气。相反，她犹豫片刻，向我伸出了一只手……那是一只多么白的小手啊！手心朝上，十指纤纤，从手腕一直白到指尖那儿，才有些红润了。我连她手心浅浅的掌纹也看清了。连她手腕那儿一条淡蓝色的血管也看清了……我没法拒绝那一只小手的帮助。我及时抓住了它。唯恐我自己出手迟了，它又不耐烦地缩回去了……它真柔软！我抓住她手，她朝后用力一扯我，我就站起来了……我刚一站起来，她自己却跌坐下去了。幸而她并未跌坐在道沿上……她眼望着我哧哧笑了……我也笑了。我仍抓住着她的手呢。我舍不得放开那一只小手……


  她说：“你别只抓住我手哇，你倒是把我也拉起来呀！”


  我将她拉起来以后，一边替她拍打后身的雪，一边嘟嘟哝哝地说：“总是这样的！……”


  她莫名其妙地问：“总是哪样的呀？”


  我说：“到头来，总是男生帮女生呗！”


  “你？……帮我？……”


  “不是呀？我拉你起来，还要帮你拍尽身上的雪！”


  “可我是因为拉你起来才跌倒的！”


  “我求你拉我起来了吗？我并没有吧？我明明白白对你说不用，是你自己又走回来的吧？我让你滚开，是你自己向我伸出手的吧？……”


  “你……你的意思是……是说我犯贱啦？！”她那双细长的眉毛又扬了起来。她脸上有了愠怒的表情。


  “我没那么说嘛！”我仅用一只手替她拍打身后的雪来着。我另一只手依然紧紧握着她那只小手呐！它不但那么的柔软，而且使我手心感觉到一种特别舒服的微微的温暖。真奇怪，这女生也没戴手套，她的小手为什么会热乎乎的呢？


  “可你就是那个意思！”她生气地挣脱了她那只手，往腰际斜着一插，揣入了她的袄兜……我闹不明白我自己当时为什么偏要说些不三不四的话惹她生气。


  其实我也并非是成心惹她生气。我只不过想和她多说几句话。以为只要和她多说了几句话，就会给她留下极深刻的印象。就算从此和她是熟人了。甚至，是朋友了。那么，以后我们再在那段坡上互相望见，不是就可以彼此亲切地微笑，举手打招呼了吗？能这么着认识一名外校的女生，并与之保持友谊的关系，一直是十六岁的我头脑中的一种浪漫的憧憬。在本班和本校，我虽然也可以尝试着讨好某一名女生，但那不是不太浪漫么？……于今想来，当时我之所以说了那些惹她生气的话，可能由于我不知究竟该对她说些什么，只有没话找话地故意抬杠……


  我见她生气了，心中暗悔。张了张嘴，竟再说不出一句足以使她听了顿时消气微笑起来的话。她刚才哧哧笑的模样多可爱呀！她那低低的笑声又是多么悦耳呀！简直比任何一种乐器所能发出的轻音都使人着迷……我红了脸，终于憋出一句更蠢的话是：“今天我们都要迟到啦！”她哼一声，一扬下颏，高傲地又从我身旁走过去了，连看都没再看我一眼……


  我呆望她背影，暗暗祈祷：回头！回头！求求你回一下头吧！……只要她回一下头，哪怕并不站住，边走边回头，我都会不顾一切地追上去。再跌多少次屁蹾儿我都不在乎！把屁股跌八瓣儿了我都不在乎。而且，我会豁出第一节课不上了，一直陪她走到她的学校门口。她一路不跟我说话不理睬我，我也不觉得没趣儿！


  因为我迷上了她那双大大的杏眼……因为我好喜欢她那种哧哧而笑的有点儿缺心眼儿似的又仿佛心眼儿很多的笑模样儿……但是她却一次也没回头。不仅没回头，反而走得特别快。也不再踩着别人的脚窝儿走，是不怕滑倒勇往直前地走。她确实摔倒了几次，每当我要赶过去扶她，她便很快就自己站起来了，接着大步匆匆往前走……显然，她真的生气极了。我想象，她也许还是眼含着两汪泪在往前走……我不禁恨我自己。恨我为什么不善于讨好女生。我本是一心打算讨好这外校的素不相识的女生的呀！我真想扇自己一耳光。事情已有着一个多么多么使我快活的开始呀，怎么就被我搞成了这么一种结果呢？我站在原地，一直呆呆地望着她的背影走至坡下，一拐，花衣服不见了……


  我跌得比我感觉到的疼痛还严重。一瘸一跛地走到学校，进了教室屁股不敢挨椅子。放学后是被两名男同学搀回家的。晚上也不能躺着睡，只得趴着睡。第二天我哥哥带我去医院。那是十六岁的我第一次去市里的大医院看病。也是第一次挂号骨科。第一次拍X光片。医生看着光片说问题不太大，但骶骨摔裂了一道小缝儿，休养一个多月就会长好……


  但这对我却不是小问题。我一个多月不能去上学。不能去上学当然并非不幸。我曾多次梦想自己有最充分的理由一个多月不能去上学。可一个多月的日子里白天晚上总趴在床上的滋味儿却太难熬了。对于十六岁的我那几乎等于是刑罚呀！而且我也不能参加期末考试了。学校同意我新学期开学后与不及格的同学一起补考……


  我的病假就这样和我的寒假连在一起了。十六岁的我仍对春节怀有很强烈的盼望。连那一年的春节我也是趴着度过的。对于这一重大损失的唯一补偿，是我尽可以趴着想她，想她那双杏眼，想她纤秀而柔软的小手，想她哧哧笑时的模样。十六岁的我似乎终于明白了，为什么某些男女大人之间每互称“冤家”……


  春节过去了，我开始很强烈地盼望着开学。而以前临近开学我总是非常珍惜地记数着假期所剩的日子，巴不得开学是很久很久以后的事。我盼望着早点儿开学是因为我就又可以每天早上横穿那段坡路了，而她也必每天早上自坡走下。也许我有机会再接近她，并且请她原谅，向她承认我惹她生气是多么不应该又是多么蠢……


  但是开学以后的四个月内我竟一次也没看见她。这使我头脑中为她产生过许多胡思乱想。她家从坡上的某条街搬走了？她转学了？生病了？……


  六月的哈尔滨是最美丽的。榆树刚刚开过榆钱儿不久，随后生长出的叶片新绿新绿的。而杨树的叶子，是北方树种中最大的。六月里已经长到婴孩儿的小脚丫儿那么大了。形状也像婴孩儿的小脚丫儿似的。冰雪在四月末就融化净了。街道被五月的春风一吹，被六月的初雨一洗，清洁多了。至于柳树，它们细长柔韧的枝条长着指甲盖儿那么大的小叶，在微风中摇来摆去，是北方城市里赏心悦目的景色。那段坡路的两旁，栽种的就是一株株有一二十年树龄的柳树。它们枝条茂密。如果风大点儿，会飘扬到坡路上去。骑自行车上班的男人和女人，往往一手扶把，一手拨开挡住自己脸的柳枝，如同拨开挡住自己视线的长发……


  大人孩子都在六月里迫不及待地换上了夏装，都变得身姿轻盈了。


  “文化大革命”已经在北京开始了。哈尔滨的某几所著名高校里，已经出现了“煽风点火”的首都红卫兵。但普遍的中学里却还没受到什么大的影响。中学生高中生依然天天上课。应届毕业生满脑子打算的无非是升高中、考中专，还是考大学。市民们也在照常生活着。都以为“文化大革命”只不过仅仅是北京的事，离自己很远的事，很快就会结束过去的事……


  我的毕业志向是考哈尔滨师范学校。我觉得自己天生是当一名小学语文老师的材料，而且觉得我能愉快胜任。事实上，那一年我的哥哥已因精神分裂症退学，这对母亲等于是当头一棒。母亲对哥哥的全部期望崩溃了。我家终日笼罩着愁云。我自己的学习成绩也“全线失利”，几乎到了一败涂地的程度。如果我竟侥幸能考上师范学校，便该谢天谢地了……


  即使在那样的些个日子里，我心底也常常怀想着那名像那英的外校的女生。


  有一天我终于又看见了她。她穿一件白上衣，一条黑色的绸裙，眼望前方从坡上走下来。她的白上衣束在裙腰里。原来她的身材在夏季看去竟是那么的苗条！她的辫子剪掉了。齐耳短发护着她白皙的脸庞，如同对称的黑色的框子护住一面椭圆形的玉镜，使她的脸庞看去是更加眉清目秀颊俏唇红了。她前额留着一排整齐的刘海儿。她的胸高挺着。她始终目不旁视地迈着轻快的步子走着。她的腿很长。没穿袜子。黑色的绸裙黑色的扣绊布鞋，将她的双腿和双足衬托得如同象牙雕成的一般。用今天的说法来形容，她的模样很“酷”。而在当年，那其实是许许多多中学女生最寻常的衣着，寻常得接近着某些中学规定的校服……


  但我被她完全吸引住了。


  当时我已跨过了那段坡路，走到胡同口前了。我仿佛听到背后有人叫我。站住了回头看，没看到熟人或同学，知道是自己幻听。收回目光的瞬间，不经意地朝坡上望了一眼，这一望就望见了她的身影。事实上起初我并没一眼就认出她来。她换了夏装，又剪了短发，我不可能一眼就确认出是她。但冥冥中仿佛有一个神秘的声音在告诉我——别转过身去，别走进胡同，别错过机会，那就是她，那就是她，那就是她呀！……


  于是我站住在坡路道沿外，目不转睛地望着她自坡走下。她每走近我一步，我就越确定那肯定是她无疑。她一手举在胸前，抓住着书包带儿，另一只手随臂摆动身旁。她的白上衣是短袖的。她的臂她的手，也如象牙雕成的一般洁白秀美。


  她是一个冰肌玉肤的姑娘。


  虽然她贴近着坡路的道沿走，虽然我就站在道沿外，一直目不转睛地呆呆地望她，但仿佛的，我根本就不存在于她的目光之中。她的眼睛似乎没有视角，因而只能望到正前方的景物，看不到旁边的任何东西似的。


  当她几乎与我擦面而过时，我忍不住大声说：“嗨，你不认识我了吗？”


  她的脸稍微向我转了一下，脚步却没停止。两三秒后，我已只能呆望她婀娜的背影了。我相信，她肯定老远就看到了我。并且，肯定她渐渐走近我时当然也就认出了我。只不过她不愿搭理我罢了。其实我不知道我对她说话的声音是不是真的很大。也许我自以为很大，其实很小。但我的声音再小，她也肯定听到了。否则她会向我转脸吗？在那一瞬间，我看清了她脸上分明有种高傲的、对我不屑一顾的表情。


  我心里难受极了。


  我的自尊心被深深地刺伤了……


  以后，我不敢再看见她了。更确切地说，是唯恐再被她看见了。我每天早上走近那段坡路之前，总是不禁地向坡顶张望。如果发现了她的身影，我就会隐蔽在一株大柳树后，痴痴地呆呆地望着她走下来。一直目送她的身影走至坡底，拐弯消失。如果坡顶没有她的身影，我便像胆小的兔子似的蹿过那段坡路，迅速跑入胡同里……


  然而我心里还是不能忘掉她！


  一九六六年我又长了一岁，十七了。于今想来，当年虚岁十七的我，毫无疑问地，是为那名像那英的外校的女生而害了单相思。我变得心事重重了。我变得沉默寡言了。我变得喜欢独自低着头发呆发傻了。邻居们却对母亲夸我：“瞧你家二小子，才又长了一岁，就成熟多了，稳重得像大姑娘似的了！”母亲往往叹口气说：“哪儿啊，他是和我一样，为他哥哥的病愁的呀！”


  转眼到了九月，全中国天下大乱了，哈尔滨也没有宁日了。学校开始停课闹革命了。“大串联”的“大串联”去了！一向老实的待在家里不去学校了；只有造反派们在学校里替无产阶级掌权了……


  我也不常到学校去了。


  我已近三个月没见到过她的身影了……


  我的同校男生中，有一名和我一样喜爱文学，叫刘海波。他父亲是黑龙江出版社的编辑。他家有不少中外名著。虽然被他父亲某天晚上烧了一夜，但却被他从家中偷偷转移了一部分。用“转移”这个词有点儿夸张，其实也转移不到多远处去。他家窗前小院里有一口冬季储存白菜土豆的菜窖。他将一部分书放在箱子里，藏于菜窖中。除了我，没谁知道那个秘密。除了我，也没谁能从他手中借出书来。对于有些书，他珍爱如宝。连我也是借不去的。十七岁的我，当年开始像母亲的一个大女儿似的，几乎包揽了一切家务。因为母亲在短短的几个月里愁白不少头发，没心思持家了。除了做家务，读小说成为我排忧解愁的唯一方式。也是最能直接安慰到我心灵深处的方式。我常去刘海波家里还书，借书。有时也顺着梯子下到他家菜窖里，连续几个小时读某一本他不肯借给我带回家去看的书。比如《安娜?卡列尼娜》《红与黑》《红字》和《白痴》，便都是我在他家菜窖里读完的。那些书当年被认为是彻底的坏书，甚至被认为是“黄色小说”。一名十七岁的少年在“文革”中被发现读那类小说，显然是冒天下之大不韪之事。倘被政治恶徒追查，不说则自己过不了关，如实交代了必等于出卖别人。想明白这些道理，我也就不强借。觉得能躲在他家菜窖里读，挺好。我不知道有多少人在十七岁的时候，经常躲在别人家的菜窖里读中外名著。其实那也是很惬意的，精神和肉体的双重享受。九月的哈尔滨，白天还是怪热的。但菜窖里却阴凉阴凉的。刘海波为我在菜窖里铺了一个草垫子，我甚至可以头枕一卷麻袋，舒舒服服地躺在草垫子上读。菜窖盖支起，阳光往往直洒窖底，洒在我脸上，洒在书上。光线也几乎可以说是一流的。空气也足够我一个人呼吸，一点儿也不会感到憋闷。因为九月正是家家户户的菜窖空着的季节。何况他家的菜窖真够大，居然有半间屋子那么宽敞。他往往还会用小篮吊下一根黄瓜或几个西红柿给我吃。请想想吧，一边吃着一边读世界名著，不也算是“文革”时期的一大幸福吗？读《巴黎圣母院》，我想象我的她是爱斯梅拉；读《红与黑》我想象她是玛特尔；而读《茶花女》，我就想象她是玛格丽特；至于读《聊斋》，那便仿佛一切美丽可爱的花精鬼魅都像是她了，或反过来说，想象她是她们现代的化身。只有读梅里美的《卡尔曼》时，并不愿想象她是那风情万种放荡不羁的吉卜赛女郎。因为十七岁的我，对卡尔曼的心态是很矛盾的。一方面我觉得那书中的美女特别使我着迷，一方面又认为，假如她从书中化身于现实，必会以她有点儿邪恶的美伤害无数男人。如果我爱上了她，我怎会经得起那么严重的伤害？从前的少年，对于女性的美的欣赏是较纯洁的。从前没有所谓“邪恶美”“放荡美”“颓废美”这种种时髦的说法。少年们尤其本能地要求自己的心灵嫌恶那一种美……


  是的，我已经一厢情愿地认为那名像那英的外校的女生是“我的她”了！难道我不可以这样认为吗？三年中我每天至少两次横穿那段坡路，每天上上下下走在那段坡路的外校女生三五成群的。是我从她们中发现了她！是我首先觉得她身上有种与众不同的美！而且她扶起过我，我扶起过她，我跟她说过话，我还握过她的小手，惹她生气过……那么她不是我的又是谁的呢？……


  有天我正在读《白痴》，忽然听到一阵歌唱。是女声，唱的是“文革”前在哈尔滨市很流行的一首外国革命摇篮曲：


  宝贝


  你爸爸参加游击队


  正在打击敌人啊


  我的宝贝……宝贝……


  “文革”前在哈尔滨市的几乎一切文艺演唱会中，那首歌都是必唱的。即使节目单上没有，听众也往往会以最热情的掌声唤出最受欢迎的女歌唱者唱它。收音机里也经常播它。但是七月以后，它被革命宣布为禁歌了。不要说公开唱是与革命对抗的行为，就是背地里唱，也犯革命之大忌。


  起初我以为收音机里在唱，但立刻想到根本不可能的。又以为是唱片发出的，但谁家还敢保留有那一首歌的唱片呢？


  我终于得出了一种有把握的判断——显然是在菜窖上面，在附近，正有人唱着啊！


  她唱得多么好呀！其音缠绵，如玉杵击编钟，美声入耳，令听到的人不禁心生出一大片似水柔情。


  我放下《白痴》，好奇地攀梯爬上了菜窖。刘海波家窗前的小院儿，与他家隔壁邻居的窗前小院之间，并没再加栅栏分开。可以认为那小院儿是共有的。这边儿挖着他家的菜窖，那边儿挖着邻家的菜窖。菜窖之间是两株老丁香树。他家的窗敞开在树这边，邻家的窗敞开在树那边。两家都是干净的人家。两边的窗都擦得非常明亮。


  歌声是从邻家的屋里传出来的。起初轻轻地唱，而唱第二遍时，就没顾虑地放开了嗓音，歌声也就更优美更动听更使人入迷了……


  我蹑足一步步走过去，隐在一株老丁香树下倾听。歌声突然停止——九月的墨绿的叶丛，将那人家明亮的窗玻璃衬得如同一面镜子，而我从那镜子里发现了自己的傻样……


  显然，唱歌的小女子也从她自己家里发现了我这个偷听者。我觉得特别尴尬，正打算悄悄退回地窖口那儿，屋里伸出一只修长的裸臂，将两扇敞开的窗子先后都关上了……


  向刘海波告辞时，我装出若无其事的样子问：“隔壁邻居家都有些什么人？”他一愣，随即敏感地反问：“你了解这一点干什么？”我说：“我可不是户籍警察。我刚才听到那家里有个小女子在唱歌儿，唱得好极了！”“你偷听来着？”“很快就被发现了。”“那你以后就别偷听了。”——他见我不好意思了，又说，“当然唱得好极了。不过她可不是什么小女子，和咱俩一样，也是六六届毕业的中学生……”


  我觉得，他谈他隔壁邻家的女生时那一种表情，远比谈他家最宝贵的一本书时的表情更得意，仿佛他是她的监护人。不，简直像是拥有者。而且分明的，她使他有了某种自豪的资本似的……


  过了一个多星期，我又到他家去借书。他爱写诗，立志将来要当一位马雅可夫斯基那样的中国诗人。刚写就一首诗，便激情澎湃地在他家里大声朗诵给我听。那一天已经快到国庆节了，天已经开始转凉了。他家的窗没敞开，邻家的窗也关闭着。他大声朗诵着的诗句，被笼住在屋子里，余音回荡……


  我正听得出神，有人敲门。不是敲院子里那扇外门，而是敲隔开门厅的那一扇门。他一边不停止地朗诵，一边推开了门……一个甜甜的声音在门外亲昵地对他说：“诗人，又朗诵你的伟大诗篇了？允许我进屋坐着听吗？”他只得停止了朗诵，矜持地说：“可……我有客人……”“客人？是不是你那位爱读小说的朋友？”他回头看我一眼，替我声明似地说：“正是他……可我这位朋友，在女生面前很腼腆……”


  当时给我的印象是，刘海波他分明是有点儿不愿介绍我们认识的。至于主要是不愿我认识她，还是不愿她认识我，就不得而知了。为什么？更不得而知了。那甜甜的声音亲昵又嗔怪地说：“是个腼腆的男生又怎么样？难道我是猛兽？专吃腼腆的男生？还不闪开让我进去呀！……”


  刘海波挠挠头闪开了，门外那声音甜甜的人儿进屋了。她刚一进屋，我立刻如坐针毡，无地自容起来。因为她正是那名外校的，我许久无缘再见到的，像那英的女生啊！我赶紧低下头佯装看书……


  她瞧见我，难免一愣。随即退后一步，并且向门口转过身去……我的目光从眼角瞟向她，将她那一连串不自然的举止都瞟在眼里了。刘海波却仍站在门口，一手拿着诗稿，另一只手撑在门框上，使她没法儿一步迈出去。我暗想，否则她就已经不在屋里了……


  其实我比她更想马上离开啊！刘海波奇怪地问她：“既然来了，为什么又想走？听我从头再朗诵一遍吧！”他不无请求的意味儿。她说：“我不是想走呀……但我真的得走了，我家炉子上还煮着粥呢！……”她说完，趁他将目光转向我，泥鳅似的，从他臂下钻过，夺门而出……“你骗我！……”刘海波一步追出。“我不喜欢你的朋友！”她抛下的话使我脸上一阵发烧。刘海波失落地转身走进屋里，盯着我的脸说：“她喜欢我写的每一首诗，她认为我将来一定能成为马雅可夫斯基那样的大诗人！”我说：“这我相信。”“如果你不在，她不会走。她会安安静静地坐下，听我从头把我写的诗朗诵完！”我说：“这我也相信。”“她走是因为她不喜欢你！”我听出了他的口吻中包含着对我的某种怀疑。


  我猛抬起头，迎住他目光，生气地说：“我听到了，我又不聋！”


  刘海波也生气了，挥舞着手臂大声嚷：“但是我要知道为什么？你们早已认识了，对不对？什么时候认识的？什么情况下认识的？为什么她一看见你，连坐也不坐就走了？……”


  手臂挥舞之际，他忘了他的诗，松了他的手，结果十几页纸飘落满地。


  我也大声嚷起来：“为什么？为什么？你有什么权力审问我？……”


  他以研究的目光久久地注视我，那意思是——这就是你对好朋友的态度吗？


  我看出来了——他很喜欢她，甚至可以说很欣赏她。我也看出来了——他显然认为她是他的。像一切时代早恋的青少年们一样，从前的我们一旦喜欢上了某个女生，那也是“爱”得特别特别自私的。对于她和别的男生的关系，那也是又敏感又多疑的。


  我们二人之间的气氛那会儿是太凝重了。凝重得简直有点儿严峻。几乎要把我的心从胸膛里压迫出来了。


  我本想起身便走。但又明白，若在那种令他不明不白的情况下一走，以后我就不好再到他家来了。也许，还会永远失去他这位朋友。作为朋友，他是忠诚的人。我不愿失去他这位朋友，不愿失去可以躲在他家菜窖里读世界名著的特权。


  于是我一声不吭，在他面前弯下腰去，一页页捡起地上的诗稿。当我将诗稿归放在桌上时，装出一笑。


  我说：“你莫名其妙地发脾气干什么呀？”接着，我如实向他交代了我认识她的那一点点过程。当然我得承认，那种交代也根本不能算如实交代。因为我略去了我当时握住她的小手的愉悦感觉。至于我对她的单相思，更是只字不提。


  他这位神经质的大诗人也渐渐冷静了。他告诉我她叫姚晓玥。从初一就开始参加每年举行一届的哈尔滨之夏音乐会。而且获得过两次中学生独唱第一名。他告诉我她期待着黑龙江省歌舞团招考独唱演员。他说那样的机会只要一到，她准能考上。他还说省歌舞团原来的许多演员都是熟悉她的，但他们和她们差不多都被“文革”扫地出门了，幸免的也都发配到干校去了。她为此常常陷于苦恼之中……


  我看出刘海波也为她的苦恼而心存着一份苦恼。


  我煞有介事地说：“海波呀，你不必为她苦恼，她也不必为自己的前途苦恼。我的一位远房大爷是省歌舞团的新领导，第一把手。虽然是远房大爷，但血缘上没出五服，对我家的人特别亲呀！区区小事，包在我身上了！……”


  我这么胡说八道时，自尊心陡然大增。仿佛我是主宰她命运的上帝，仿佛我是带给刘海波福音的天使。“真的？！”刘海波两眼霎时一亮，烁烁放光。我说：“当然是真的了。不过我究竟肯不肯成全她，那还要具体看她对我的态度如何。难道有谁乐于帮助一个不喜欢自己的人吗？”我话一说完，起身往外便走。刘海波一直追到院子里，扯住胳膊问：“那你什么时候带我和晓玥去见你大爷？”我说：“我大爷忙着呢！你以为谁想见就可以一见呀？”——说完挣脱他的手，溜之大吉。


  走在回家的路上，我渐觉双腿有些发软。是被我自己的胡说八道吓的。十七岁的我，第一次红嘴白牙地编瞎话骗人。而且骗的是我最好的朋友。也等于骗了我深深暗恋的姑娘。我想象着海波已经迫不及待地冲入晓玥家，将我的胡说八道兴冲冲地告诉她了！也想象得到她惊喜得说不出话的模样。


  我不由坐在马路沿儿上暗骂自己太混蛋。如果海波以后整天陪着晓玥找我，纠缠着我带他们去省歌舞团找我子虚乌有的大爷，我可怎么办呢？


  我第一次感到了谎话对一个人自己所造成的巨大压力。两个星期内我敢没去海波家。那时“十一”已经过去了。满城的树叶已经开始黄了。有几天的早晨，已经开始降霜了。到哈尔滨“串联”的外省市红卫兵依然不少。火车站也依然天天云集着打算截车去外地“串联”的本市红卫兵……在纷乱的年代那些纷乱的日子里，对我而言，最美好的时刻，是傍晚守在炉前，一边读小说，一边想着应该搅几下锅里的大子粥。所谓大子就是整粒的苞谷一碾两瓣儿。煮软一锅大子粥起码需要两个小时。两个小时内，炉火从炉门口映到脸上，书上，手上，使手和脸都暖暖的，使书页变红了，书页上的字仿佛被霞光照耀着。而且，闻着越来越浓的粥香味儿……那真是神仙般的享受哇……一天我被海波从那种神仙般的享受中拽出了家门。门外站着晓玥。她低声下气而又显然不怎么情愿地对我说：“我是对你太傲慢了，我赔礼，我道歉，请别生我的气了，啊？”她向我和好地伸出了一只手。而海波从旁望着我，板着脸说：“要么你握她的手一下，要么咱俩从此不再是朋友。”我只有两种选择——或者承认我骗了他们，或者握一下晓玥的手。我看出即使我承认我骗了他们，他们那时也不会相信的。


  我作出了后一种选择。我明知那等于卑劣地耍弄他们，但是我实在抗拒不了她那只主动伸出的小手对我的诱惑呀！我一边在心里骂自己混蛋，一边还装出不计前嫌的宽宏大量的模样说：“你的事儿我负责了！”


  他俩都笑了。我竟也笑了。


  以后他们几乎天天找我，我每一次都编出不同的理由拖延。就像今天赖债的人对讨债的人进行拖延一样。晓玥是一次比一次更加诚惶诚恐了。海波是一次比一次更加给我难看的脸色了……


  有天晓玥单独来找我。在我家房子后边，她仿佛做了什么对不起我的事，以非常内疚的口吻问我：“你是不是内心里还在记恨我，并不打算真的原谅我？”她的语调有些发颤，我看出她都快哭了。我说：“真的原谅你是可以的。帮助你实现你的愿望对于我也易如反掌，只不过一句话的事儿。因为我大爷当我是他亲儿子一样！但你得向我坦白——后来我两三个月见不着你，是不是因为你成心绕道躲我？”


  她垂下头低声说不是。


  “那是为什么？”


  “我……我妈妈病了，那两三个月我没去上学……”


  “撒谎！”


  “我没撒谎……”


  她倏地抬起了头，泪眼汪汪。


  “明明撒谎！我最讨厌撒谎的人！”


  “我真的没撒谎……”


  她的眼泪顿时涌出眼眶，淌在脸上了。


  “什么病？！……”


  我仿佛在审问犯人。正如一出话剧的剧名——《初恋时我们不懂爱情》。至今我也想不明白，当时我为什么会变得那么凶？那么忍心？她流着泪一个劲儿摇头，但就是不肯回答我她妈妈什么病？我宽恕般地说：“算了，我也不逼你回答了！但是现在请告诉我——你入了歌舞团，打算怎么报答我？”她说她会经常送票给我……我不屑地打鼻子里嗤了一声……她问那我希望她怎样报答我？我四下里望望，斩钉截铁地说：“亲我！现在！一下就行！”她愣了。一双泪眼呆瞪着我，仿佛我说的不是中国话，她听不懂似的。而我，则无耻地将一边脸凑向她……许久，我觉脸腮一湿。看她时，她已双手捂脸跑了……谎话的“利息”是最高的。正如所谓“驴打滚儿”的利息。到后来那利息也就远远高出了前账本身。每一次新的谎话确实能把人从难堪之中“拯救”出来，但接下来你立刻便会陷入债台高筑的一筹莫展……有天他们又来找我。我被海波逼着立刻陪他们去找我“大爷”……越走近省歌舞团，我的脚步越慢。终于走到了省歌舞团的台阶前，我们三人仰望着那块对我们来说都很神圣的白底黑字的大牌子，各自脸上不禁表情肃然。“你给我上去！”——海波往台阶上推我。我踏上了两级，猝然转身跃下，拔腿就跑。没跑几步，被海波追上拽住了。晓玥也困惑不解地跟了过来……海波吼：“你跑什么？今天你要是不让我们见到你大爷，我饶不了你！”到了不得不摊牌的时候。我只有一种选择了，那就是承认我的卑劣。我承认了。


  海波气得一脚接一脚踢我屁股……


  晓玥当时就气哭了……


  那时歌舞团的大楼里，传出着钢琴声，传出着男声和女声的歌唱——报上登了消息，省歌舞团正在加紧排练一台演唱毛主席诗词的大型晚会……


  我灵机一动，对海波说：“你踢我没用。她哭也没用。你瞧那边的砖围墙不是矮些吗？咱俩还莫如帮她翻墙跳进院子里……”海波又踢了我一脚：“那有什么用？！”我说：“进了院子，还愁溜不进楼里去吗？晓玥她嗓子那么好，那么亮，站在走廊敞开嗓子一唱，还不把男女演员都唱出练音房呀？晓玥她在我们面前哭有什么意义呀！她应该在他们面前哭才对！也许她的眼泪，能帮她圆了她一心想当歌唱演员的梦吧？……”


  海波沉思起来，看样子有点儿接受我的主意了。我本以为说服晓玥需要我俩费一番口舌。没料到并非那样。我说时她已经不哭了。已经在聚精会神地听我的每一句话了。不待海波明确表态，她迫不及待地说：“反正不能白来！我愿意照他的话试一试！”


  于是在我和海波的托举之下，她爬上了那一人多高的砖围墙，回头朝下看了我们一眼，勇敢地毫不犹豫地蹦进了院子。我觉得她看我们时，脸上有种不成功便成仁的意味儿。


  我和海波也从高墙上蹦进院子后，晓玥她仍捂着一只脚的踝部蹲在墙根呻吟不止。海波问她怎么了？我说还问个什么劲呀，明摆着，她扭脚了！海波说：“那也得忍着！”于是我俩一左一右架着她胳膊，挟持着她溜进了楼……到了三楼，钢琴声和歌唱声是听得近在咫尺而且使我们更加的肃然了。晓玥竟忘了实现我和海波帮她策划的计谋。我和海波也忘了提醒她抓住时机赶快开始。我们都听呆了。仿佛我们翻墙潜入，只不过仅仅是为了偷听而已。


  “你们是翻墙进来的对不对？想干什么？”我们一转身，见两个男人站在我们背后，对我们虎视眈眈。我们面面相觑。


  “走，跟我们到保卫处去！”两个男人分别抓住我和海波后衣领，粗暴地推搡我们下楼。晓玥嚷：“放开他俩，与他俩无关！”一个男人冲她厉喝：“不许嚷！你也得乖乖跟我们走！”海波急了，扭头朝晓玥大叫：“别管我们，你快唱！你快唱呀！”晓玥这才省悟过来。她跑到走廊尽头，站住后定了定神，引吭高歌……她唱的是毛主席诗词《西江月》：


  西风烈，


  长空雁叫霜晨月，


  霜晨月，


  马蹄声碎，


  喇叭声咽。


  ……


  好晓玥！她真令人敬佩啊！在那么一种非常不利的情况之下，一旦开口唱了，歌声竟仍飞扬激越，令人听来回肠荡气。真是唱得“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”啊！真是将一首毛主席的军旅诗词唱得如“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”啊！


  抓住我和海波后衣领的两个男人止步了。他们不约而同地回了头，目瞪口呆地望晓玥。钢琴声停了。别人们的歌唱也停了。整个三层楼一时鸦雀无声，只晓玥站在走廊尽头，背触墙角而唱：


  雄关漫道真如铁，


  而今迈步从头越，


  从头越，


  苍山如海，


  残阳如血。


  除了《沁园春·雪》，那是我最喜欢的一首毛主席诗词。也是我认为谱得最好的一首。我喜欢它的悲怆壮美。


  一扇扇门开了，一些男人女人悄无声息地走出了，默默排列走廊两侧，都目不转睛地望晓玥，都全神贯注地听她唱……人们的目光中充满了惊讶和惊奇。晓玥唱罢，片刻的肃静之后，一阵掌声！而“我的”晓玥却早已是泪流满面……一位五十来岁的男人走到晓玥跟前，问她是否还是学生？晓玥含泪点头。又问她是哪所中学的学生？海波抢先开口替她回答了。“我知道你，让我们谈谈。”那男人说着，将一只手臂搂在晓玥肩上，护着她似的与她一块儿进了一个房间……揪住我和海波后衣领的两只大手自然早已松开了。我和海波不禁相互交换替晓玥暗暗感到庆幸的目光……那些欣赏晓玥的人告诉我俩，正在和晓玥谈话的是大型演唱会的艺术总监……我和海波自觉使命已经基本完成，便都如释重负地走到了外边，并坐在最低一级台阶上耐心地等晓玥。


  不到半小时她出来了。我和海波同时站起，都以猜测的目光望着她的脸。都希望无须开口问，便能从她脸上获得到我们所期待着的那一种答案。但晓玥脸上除了泪痕，并未呈现着什么与以往特别不同的表情。她那样子仿佛大梦初醒，不知身在何处。


  海波忍不住嚷：“你倒是开口说话呀！告诉我们个结果呀！”晓玥仰头看了一眼省歌舞团的牌子，反问：“我们刚才真的进去了？”我说真的，真的！“那么我唱了歌，许多人鼓掌，有一位男人带我到一间屋子里去谈话，也不是我的梦啦？”我说不是，不是！晓玥的目光从我脸上滑开，注视到了海波脸上。“海波，走近我。”他疑惑地看我一眼，不明所以地走近了晓玥。


  她抓住了他的一只手，紧紧按在她脸上。从前，在大街上，少男少女那样子是被认为很有伤风化的。海波不禁心虚四顾。而也的确有行人驻足，望着我们这三个神情怪异的六六届初中毕业生。晓玥轻声问：“我心跳得多快，是吗？”海波也轻声回答：“是，跳得快极了。”而我从旁醋叽叽地说：“人的心脏不在右边，在左边！”“那人说我唱得好极了！说歌舞团太缺像我这种年龄的独唱演员了！说我经过培养，肯定能成为一名优秀的独唱演员！总之……总之他让我回家等待通知！说如果一切顺利，我能直接参加他们的大型演唱会！……”


  晓玥显然根本没听到我醋叽叽的话。她只目不转睛地注视着海波，只对他一句接一句地说。而且说得急促，说得兴奋，说得幸福。她眼里和脸上，都焕发着无比喜悦的光彩……


  忽然，他们紧紧拥抱在一起了。不但紧紧拥抱在一起了，而且……而且他们的嘴唇长久地吻在一起了……那是在从前呀！那是在省歌舞团的台阶旁，兆麟公园门前人来人往的地方呀！是在光天化日之下呀！……


  我难以确切地说清，究竟是海波先拥抱住了晓玥，先吻的她，还是晓玥先拥抱住了海波，先吻的他。那情形发生得太快，太自然，也太惊世骇俗了。


  我转过了身。我的目光望向了别处。我自己的心不但也跳得快极了，而且针刺似的隐隐作痛……那是十七岁的我第一次在现实生活中看见两个人紧紧拥抱在一起还长久地互相吻着——而一个是“我的”晓玥，一个是我最好的朋友……如果我不转身望向别处，我便只有眼睁睁地看着他们那么亲爱的情形。


  谁说人不应该嫉妒朋友呢？不应该的事这世上几乎每天都在发生着。而嫉妒朋友的人也几乎在一切人群中都存在着。那一天我体会到了嫉妒自己最好的朋友是怎样的一种心理。我想它肯定比嫉妒敌人要强烈十倍，引起的痛苦也要剧烈十倍。虽然我没有什么敌人……


  跨过街道就是兆麟公园的正门。海波和晓玥手牵着手跑过了街道。他们已经买了票，晓玥才无意间望见了街道这边呆如木鸡望着他们的我。她对海波低声说了些什么，海波又跑回街道这边，跑到我跟前，请求我别生气，请求我理解他俩。因为他俩太高兴了，一时忘了我的存在绝非成心的。当然，他也几分虔诚几分言不由衷地希望我和他俩一起进公园去玩儿……


  我觉得他的虔诚和他的言不由衷差不多是对等的。我苦笑着推说家里有活儿等着我干，说罢转身便走……回到家里之后我照了好几次镜子。凝视着镜子里的自己，在事实面前我不得不暗自承认——我的眉太黑太粗了，我的嘴唇太厚了，我一向表情呆板，满脸傻气……而海波不但具有一副运动员般健美的身材，脸还很英俊。用今天的说法，他很帅，气质很酷，甚至可以说已经具有了一名美男子的性感……


  凭什么我居然敢一厢情愿地认为晓玥是“我的”呢？而且海波是家境比较优秀的知识分子家庭的独生子，我不过是瓦工的儿子，我家里那么穷，我身上常表现出底层少年的粗野……


  我多么可笑多么荒唐多么无赖呀！他们原谅了我胡说八道欺骗他们的卑劣行为，已经足可证明他们对我算是够友好的了！那一天十七岁的我开始明明白白地告诉我自己，我在海波和晓玥之间的角色应该是怎样的，绝不允许是怎样的。理性超前地在我少年的心里结霜。那是自己对自己的明智。也是自己对自己的冷漠无情……冬季的第一场雪又下起来了。海波踏着纷纷扬扬的大雪又来到了我家里。我正坐在炉前的小凳上一边看《希腊悲剧选》一边守着粥锅。我拖给海波另一只小凳，他也一声不响地在我对面坐下了。我遗憾地说我也没去看晓玥参加了的那一场大型演唱会。我那么说是真的觉得遗憾，同时又不无责备海波没给我送来过票的意思。


  海波说晓玥并没去成省歌舞团。因为她有什么严重的海外关系。而且她的父亲早在反右时期拒绝接受“特嫌”审查跳楼身亡。原来晓玥并非哈尔滨人，而是北京出生的姑娘。六十年代初随母亲被遣送到哈尔滨来定居的。她的母亲由于她父亲的事大受刺激，三天明白五天糊涂的。海波还说，为了成全晓玥的愿望，他自己的父母都热心地参与了帮助，亲自引荐晓玥去见了市歌舞团的老朋友们。市歌舞团的人们也都非常欣赏晓玥的歌唱天赋，但也因她的家庭问题都爱莫能助……


  海波竟开始吸烟了。


  我将他刚吸了几口的烟夺过，从炉口投入炉中去了。他又弹出了一支接着吸起来。我连他叼在嘴上的第二支烟和他手中的烟盒统统夺过，一起投入炉中……


  他没恼，双手抱头唉声叹气。


  我陪着他唉声叹气。


  从炉门四周泄出的火光闪耀在我们脸上。我们的心却为同一个姑娘感到寒冷……


  在那一个冬季里，有不少部队的文工团到哈尔滨市招收文艺兵。从十四五岁到三十多岁年龄几乎不限。我和海波四处探听消息，一次次陪着晓玥去应试。晓玥在每一批应试者中都是出色的。但晓玥每一次都被理所当然地淘汰了资格。当年，部队的政审比省市文工团的政审尤其严格啊！……


  晓玥的歌唱之心却百折不挠，愈挫愈坚。海波是恨不能明天就见到她“一朝沟陇出，看取拂云飞”。我怎么可以用消极的话语泼灭他们不泯的热望，“忍剪凌云一寸心”呢？……


  听说哈尔滨市周遭的几个县也在扩编文工团，我和海波陪晓玥去过了每一个县。那真是一个需要歌舞、鼓励歌舞，文工团在神州大地处处开花的时代啊！现在想来，那样一个太热闹太疯癫的时代，是不可能不走向途穷路末的啊！尽管那一时代需要歌声需要唱歌的人像营养不良的人民需要蛋白质和脂肪一样，却哪儿都拒绝海波心爱的晓玥的歌声。她的家庭问题像缝在她胸前的“红字”。没有人了解之后不冷淡地大摇其头。在某一个县的文工团，色眯眯的文工团长还对晓玥口出狎语、动手动脚，把晓玥吓哭了，逃出了办公室……


  那个多雪的冬天寒冷无比。


  翌年六月，也就是一九六八年的六月，十八岁的我在全校首批报名下乡了。不是为了去边疆“改天换地”，也不是为了去炼一颗什么样“红心”，而是义无反顾地去为家里挣一份钱……


  离开城市前两天我向海波告别。


  他说：“如果你认为不会给你惹来什么麻烦，如果你想带几本书去，你就下菜窖自己选吧！”我下菜窖去选了三本书——《希腊悲剧选集》《忏悔录》和屠格涅夫的《初恋》。之后我们相对无言，望着窗外飘舞的大雪陷入一阵长久的沉默。我终于忍受不住那种离别前彼此欲说还休的沉默，问他是怎么打算的？他仍望着窗外，专持一念地说：“晓玥的事没结果，不管谁如何动员我，我都不会离开城市的！”之后我们又陷入一阵长久的沉默。我起身要走时他才将目光从窗外收回，注视着我直率地问：“就不和晓玥见一面了？”我无所谓地说：“算了，你替我道一句别吧！”其实，我不仅仅是去与他告别的。其实，我很在乎能不能再见上晓玥一面。当海波送我走到院子里，又说：“你等着，我去告诉晓玥，你还是当面与她告别的好！”他一说完便进到晓玥家去了。我站在院子里，站在他们两家之间的地方，站在鹅毛大雪之中等着再见晓玥一面。内心里满怀着对于海波理解我的感动和感激。如果他最后不那么说，我就不会痴情地等在雪中。片刻后晓玥出了家门。她穿着一件红色的毛衣，显然是顾不上披棉衣了。我说我两天后就到北大荒去了……她说她母亲又犯病了，没法儿请我进她家去坐坐……之后我们三人之间又彼此都不知说什么好了。晓玥望着我，我望着海波，而海波望着晓玥……大朵大朵的雪花无声无息地往我们身上落……我们都觉得不应该无话可说似的告别了，心情又都分明的被一种欲说还休的迷惘所笼罩。终于还是我首先开口了。


  我说：“晓玥，进屋去吧！即使我到了北大荒，我也会天天为你的歌唱愿望而祈祷！”


  晓玥霎时泪盈双眼。


  她说：“谢谢你临走了还关心着我的事儿！”


  她向我伸出了一只手……


  我轻轻地握了她的手一下转身而去……


  十八岁的我仅三次握过女生的手。而且握的都是外校的像那英的晓玥的手。三次握她的手三次的心情那么不同。那感觉后来沉淀在我的记忆里，变成了对一个姑娘的印象的化石……


  我走着走着不知不觉泪流满面。


  我的初恋穿插进别人的初恋中，好比鸽子错落在别人家的窗台外。我只有朝很远的地方飞去了，但我会记住那别人家的窗台。因为它使渴望初恋的我，体会过类似初恋的情愫。类似的，也必含有那种类似的糖分啊！……


  在大雪中，我深一脚浅一脚地走，一边在心中反复默诵歌德的诗句：“我爱你，与你何干？我爱你，与你何干？我爱你，与你何干？……”


  十一月，海波也随第五批知识青年到了北大荒。经他自己要求，被分在了我那个连队。在重新改编班排时，我指名将他“讨”到了我那个班。从此我成了他的班长。


  由于他是独生子，由于他自幼在比较优越的家庭长大，由于他一向过的基本上是无忧无虑甚至有点儿娇生惯养的生活，艰苦便成了他最初的日子里所不能适应的。他劳动时拈轻怕重，不会干活儿，也不太想会干活儿。他常生病。有时是真病了，有时是装病。劳动中嫌脏避累并且每每装病请假或要求照顾的知青，是很难在知青群体中受到尊重的。他不在乎大家尊重不尊重他。有我庇护着他，别人对他的轻蔑，毕竟不至于闹到公开化和放肆的地步。但是他绝不惹是生非。也绝不敢违规犯纪。更不敢说什么怪话。他基本上是一名安分守己的知青。我成了他的班长以后，才开始渐渐观察到他谨小慎微、胆小怕事、事不关己高高挂起、明哲保身、自私自利的另一面。我认为是他天生的性格使然。我班里的其他战士可不这么看。他们认为是他的德行问题。我不与他们争执。该庇护他时，依然庇护。


  我是唯一了解他心思的人。而且几乎了解他的一切心思。他三分之一的心思是他自己主动向我透露的，另三分之一是我经常问出来的。最后三分之一他不说，我也不问，但我清清楚楚地知道是什么……


  其实他最主要的心思仍体现于对晓玥的关心和牵挂。他的父母虽同是知识分子，却并不属于被划入另册的那一类，虽也到干校去了短短的一个时期，但很快就被调回城市“归口”了。也很快就获得了单位“革命委员会”的信任和重用。所以他对父母并不牵挂。倒是他的父母特别牵挂他。不仅频频给他写信关心地询问他的方方面面，而且经常给他寄来包裹。所以他是一名绝不缺少任何一种营养的知青……


  他常在宿舍里熄了灯以后，亮着手电将头缩在被窝里读信。家信当然用不着那么偷偷摸摸地读。那么读的是晓玥写给他的信。他也那么偷偷摸摸地给晓玥写信。从前，所谓“早恋”在知青中也被认为是“不良思想意识倾向”。被连队政治思想工作者们顽固地这么认为，也被某些太自觉地改造自己灵魂的知青们这么认为。我却并不这么认为。因为晓玥使我从十六岁就陷入了一往情深的一厢情愿的单相思式的早恋。我每一想，只不过觉得自己可怜，而从不认为自己可耻……


  有一天海波居然和别班的一名知青打起架来。他被打出鼻血了，对方眼眶青了。我将他们拉扯开，将他拽到宿舍外一个僻静的地方大加训斥。


  “你看！”——他从兜里掏出封信朝我一递……


  是晓玥写给他的信。


  晓玥她在信中写道——她和他的关系只能结束了。因为她不可能撇下她的母亲于不顾，按照他的要求追随他到北大荒来。那么她在城市里就得有工作，就得挣份工资维持母女二人的生活。她母亲虽常年不能上班，但以前单位是发给一些生活费的。自从她满十八岁了，她母亲单位就停止再发那份生活费了……


  晓玥在信中宣布她要嫁给一个比她大十五岁的男人了。因为他是个很有些职权的男人。因为他不但保证能帮她找到一份工作。而且还能满足她登台演唱的夙愿——只要她做了他妻子，她便可以成为一个有几万名工人的大工厂的脱产宣传队员……


  她最后在信中写道——自己决心已定，不会改变，也永不后悔……


  我明白了海波打架是因为他要通过一种不寻常的方式进行宣泄。


  我还他信后说：“对于晓玥，她的决定也未尝不是一件幸事。”而他就狠狠扇了我一耳光。


  我理解他内心的痛苦，但我想不出一句可以表示安慰的话……


  三天后，海波做出了一件使全连大为震动也大为轰动的事——他擅自离开连队回哈尔滨去了，之前连我都没告诉，我竟也丝毫都无预先的觉察。


  我拿着他留给我的所谓“请假条”去向连里汇报时，连长和指导员都大为震怒，对我吹胡子瞪眼，训斥我这名班长是废物。我因此写了检查受了处分……


  海波也首创了我们连的一种纪录，那就是“开小差”的纪录。我们生产建设兵团具有军队性质，当年将他的行为上升到“开小差”也不算过……


  倘事情仅仅如此并不太会严重地影响海波后来的命运，晓玥后来的命运也将在好坏两说之间。


  但是不久有更为严峻的信息传到了连队——海波他是出于憎恨的冲动才回到城市里去的。他找到了要娶晓玥为妻那个男人，他向对方脸上泼了一瓶镪水。最初的信息说对方的脸被毁得一塌糊涂，根本分不清哪儿是鼻子哪儿是眼睛了。后来更确切地信息证实并没那么惨重，但对方脸上将落下丑陋的疤痕则是肯定无疑的。


  海波被城市里的公安机关逮捕了。罪名中最重的一条是“残害革命干部”。


  因为他是兵团战士，而我们兵团设立有军事法庭，他后来被从地方法院移送至我们兵团的军事法庭。


  一个月后他被宣判了十年徒刑。他的知青生涯刚开始不久便结束了。从此他由知青变成了兵团某劳动监管营的犯人。十年正好相等于下乡时间最长的知青在北大荒度过的岁月……


  那以后我就再没见过他……


  我第一次探家是在一九七○年的六月。


  记得我是在回到城市的第三天晚上七点多时去海波家的。他的父母一和我谈起他就流泪不止。这使我难免心生出一种大的罪过感。因为我不仅是海波的知青班长，而且是他最好的朋友呀！我总觉得他出事了，似乎我也有着一份难以辩说的责任……


  他父母请我坐在靠窗的椅子上。两扇窗敞开着，初夏的晚风习习，正是丁香花开的季节，我却没有闻到那沁人肺腑的芬芳。他家的那株老丁香，已枯死在窗前的小院里了。


  菜窖口支起着，月光和灯光的交相辉映之下，支起着的菜窖有什么东西闪闪烁烁——那是一张蛛网。


  我想到了菜窖里那一箱书，却没敢问。也不忍问。


  晓玥家窗前那株老丁香也快枯死了，但还未彻底的死，在几桠死枝上，开着二三簇淡紫色的小花儿。开得那么的纤弱，又开得那么的怯懦——我从一扇窗里看到了它们……


  我吞吞吐吐地向海波的父母问起了晓玥。虽然晓玥她不可能再是“我的”了，但我也同样不可能不关心她的命运。两种不可能加在一起，我想便是初恋几乎令一切世人难忘的主要原因了吧？


  海波的父母又流泪不止。他们告诉我晓玥好可怜。说当初死活也非娶她不可那个男人，实际上卑鄙地欺骗了她。他信誓旦旦地向她保证的一切，婚后一条也没做到。而且，他成了她合法的丈夫以后，就虐待起她来。对她开口便骂，举手便打，更不允许她回到自己家来照顾一下母亲……


  他们说海波回到城市，也只不过想再见晓玥一面。是听了晓玥的哭诉以后，才决心进行报复的……


  他们说他们也再没见过晓玥。只知她怀孕了，离婚了，下落不明了，而她的母亲被民政部门送往精神病院了……


  我问海波的父母，我可不可以跳进小院儿去，将那几簇花儿折下来带走？


  他们允许了。


  回到家里，我找了个罐头瓶，将丁香花养在水中。直至我离开城市返回北大荒那一天，它们仍开着，仍散发着那一种具有淡淡的苦艾味儿的芬芳……


  以后两次探家，我没再去海波家。主要因为我已不能带给他们什么关于海波的情况。还因为，我觉得也不能从他们那儿获得到什么关于晓玥的确切消息……


  一九七四年我上大学了……


  一九七七年我分配到了北京……


  八十年代初我再回哈尔滨，海波家那一片居民区已经不存在了，他家不知搬迁到哪儿去了……


  直到一九九六年，在一次北大荒知青的聚会上，我意外地与海波重逢。


  他告诉我，他的命运其实也不像当年风传的那么惨。“珍宝岛事件”时，他写血书要求参加知青担架队，竟获批准。表现英勇，立功受奖。于是解除了对他的劳动改造，恢复了知青身份。返城后他一直在一家经济效益不错的家具厂工作，并且当上了副厂长，分了房子。他妻子是家具厂的会计。他们的孩子在读初中……


  他给了我一张名片。他说：“比上不足，比下有余，日子过得还行。”我期待着他能向我提起晓玥。但是他只字未提。也许他知道些什么，不愿告诉我。也许他什么也不知道，无从告诉。也许，他早把晓玥忘了。可不嘛，都三十来年前的事儿了。这么长的时间，能使人彻底忘了许多事儿。许多人不是已经忘了许多事儿吗？


  他未提。我也未提。我也有些不愿提。但是我忘不了晓玥，想忘都忘不了……


  近年，中国出了多少歌星啊！一茬又一茬地涌现着，层出不穷。而且阴盛阳衰。那些被叫作也喜欢自称是“女孩儿”的女歌星们啊，真是想怎么酷就怎么酷，想怎么唱就怎么唱，而且，几乎想唱什么歌就唱什么歌。她们唱得特来劲儿，活得也特自我……


  偶而，我也听她们在电视里唱歌。那时，我就又会想起晓玥。屈指算来，她也该五十岁了。五十岁了的晓玥她如今在哪儿呢？生活怎样了呢？会不会也下岗了呢？


  人有按照自己的愿望靠自己的天赋选择职业的权利。这是多么正当多么起码的一种权利啊！但是从前，许多人都没有这一种权利。晓玥便是被剥夺了这一种权利的人之一。有些权利，后来的时代还可以重新还给人。但是另一些权利，显然的，在人年轻时被剥夺了，也就等于终生被剥夺了。中国反省和纠正这一错误，用了三十余年的时间。如今时代和社会，为成千上万的晓玥提供证明她们歌唱天赋的机会。达不到公开登台演唱水平的，可以去唱卡拉OK，也可以在家里随着歌碟唱。无人喝彩，自我陶醉自我欣赏，别有一种满足在心头……


  时代能这样多好！社会能这样多好！爱唱歌的男孩儿女孩儿们能尽情地唱歌多好！也许，从前的那一个晓玥，长的一点儿也不像那英。我觉得她像那英，只不过是我的记忆的一个错误罢了。就像时代也会犯错误一样。只不过是我的想象的一个错误罢了，人的想象没有不犯错误的时候。


  今天这个时代，依然有许许多多令我们无奈、令我们无助、令我们烦愁、令我们气愤、令我们有理无处说的方面。但我从来也不敢据此便认为从前比现在好。


  起码，现在时代反省和纠正自己的每一个错误，再也不需要三十余年那么长久的时间了！时代有无穷尽的三十余年，而人有几个呢？我仿佛常听到晓玥的声音在从前孤独无助地说——让我登台唱歌吧，难道我唱的不好吗？我不敢见今天的晓玥——如果她还活着的话……
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  忍耐。


  几千名接站者忍耐着透骨的寒冷和近乎绝望的期待在他们心中造成的愤怒。


  火车站忍耐着愤怒的人们。


  种种不安在车站广场上空的宁寂中悄悄流动着……


  苏联红军烈士纪念碑镇定地俯视着万头攒动的人群……


  “站长，要不要开探照灯？”


  “暂时不要……”


  “治安警察可以出动了吗？”


  站长思忖片刻，尽量从容地回答：“不必……”随即补充了一句，“站内的可以出动了……”


  他放下听筒，缓缓坐到椅子上，翻开值班日记，匆匆写了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他还想写什么，却难以组织准确的词汇。


  广播开始了：


  “站台工作人员注意，站台工作人员注意，113次列车就要进站了，请做好接站准备，请做好接站准备，请……”


  站长立刻放下笔，起身大步跨到窗前，凝望广场。


  他心中对广播员充满了感激。


  全世界任何一个国家的任何一个火车站，广播员的声音都永远是那么一种职业性的，那么一种缓而慢之的，那么一种能够安定人心的语调和节奏。每一个国家的国徽和国旗是不同的，但所有国家所有火车站的广播员，却仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟谙世界各国语言的女性。


  感激她们那种至亲至爱的声音！


  我们的地球上没有一个火车站的广播员是男性，正说明在火车站这种地方，人类的心理是多么需要那种温良的、至亲至爱的、女性的声音来安抚。


  火车站是人性的磁场。


  A市火车站女广播员的声调是优雅沉着的。然而全体站台工作人员一听到，还是紧张地从各处迅速跑到站台上，肃立在安全线以内，如同组成“散兵线”的士兵。


  出站口预先得到站长的命令，绝不放入一个接站者。站台上除了那道蓝色的“散兵线”，再无他人，呈现着一种类似戒严的空寂情形和防备状态。


  113次列车并非什么极端重要的军列，亦非中央高级领导人或秘密来访的某外国元首的专列，车上更没有足以危害一座城市的可怕的瘟疫传染者。


  它是历史的债车。


  黑龙江生产建设兵团的四十余万知识青年，东北广大地域内近百个农场的知识青年，分散在无法计数的东北各农村的插队知识青年，所有这些在十年动乱中被城市抛弃或抛弃了城市的知识青年，这些当年堂吉诃德式的或被哄上被骗上被硬推上历史游艺车的“红卫兵”，开始了如钱塘江潮般迅猛的大返城！


  113次列车，是为他们临时增加的车次。可以认为它是返城知识青年们的专列。他们的人数加在一起，少说也有八九十万。相当于一个中小城市的迁移。它首次运行即将抵达A市。它已晚点十三小时，毫无疑问还将继续晚点下去。鬼知道它什么时候才能到达终点站上海！


  A市是它运行中的第一大站。在此站，它将撇下两千多名知识青年。另有一千七百多名几天前乘其他车次抵达A市的知识青年，正如丧失了编制和纪律的溃军败旅，蚁群似的拥在车站大楼内，期待着转乘“知青专列”兼程南下。他们早恨不得插上双翅飞回各自朝思暮想的城市。他们由于不情愿而没办法的滞留，耐性崩溃瓦解，盲目的怨气和怒气达到顶点，随时欲寻找机会发泄。这种怨气和怒气，已不复是千百少男少女缺乏磨炼的急躁情绪，而是成熟了的一代人长久积压的委屈和愤懑。


  从哪一天起他们开始产生了这种心理？


  这个研究兴趣留给社会心理学家们吧！


  可以认为是他们当年或自愿或被迫地离开城市那一天，也可以认为是他们或留恋或诅咒着离开东北广大土地那一天。


  谁也无法在历史的某一页上准确记载下这一天的日期，只有他们每个人自己心中清楚。


  蚁聚在车站大楼内的一千七百多名知识青年，使每一个车站工作人员都切身感受到了威胁的存在。车站大楼内仿佛四处堆集着易燃物和爆炸品。车站工作人员对返城知识青年们畏而避之，唯恐与他们发生摩擦。一次微小的摩擦，也可能导致一场难以平息的骚乱，使这北方铁路线上的大枢纽站瘫痪掉！


  站前广场的几千名接站者，有返城知识青年们的父母，有他们的兄弟姐妹，有他们各种关系的亲人。有的竟举家而来。十一年前，他们送走的是孩子；十一年后的今天，他们将迎接的，是孩子的爸爸和妈妈，是须眉男子和老姑娘。十一年前，他们是在站台上送别，耳畔锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，口号歌声此起彼伏；十一年后的今天，他们却在站前广场上迎接，没有红旗飘舞，没有标语招摇，只有漫天飞雪！


  好一场大雪！下了整整一白天，仍在下。在一九七九年十二月二十六日这个夜晚，纷纷扬扬普天降落。它仿佛要掩盖住什么！


  十一年前历史轰轰烈烈地欠下了债。


  十一年后的今天，时代匆匆忙忙地还这笔债！


  无数木牌高低参差地举在黑压压的人头上，写着各种各样的字句：


  “毛毛，出站后到这里！”


  “张晓军，爸爸在此！”


  “孟丽芬，二哥接你来了！”


  …………


  天气格外寒冷，零下三十一度。西北风从人们头顶飕飕刮过。几千名接站者跺踏双脚，其声犹如百面军鼓乱擂。坚硬的大地震颤着！


  接站的几千人，比车站大楼内的知识青年们更焦急、更愤怒。因为他们在风雪之中、严寒之中。车站大楼的各个门都有警察把守，没当日的火车票不许入内。事实上，车站大楼的容人量确已超“饱和”了。


  出站口的铁门从里面锁着。铁门内，几名铁路工作人员，袖着手，泥胎似的僵立不动，对千百人的咒骂声充耳不闻，钢网将他们和接站的人群隔开，使他们多少获得一种安全感。


  “接站的同志请注意，请让开出站口前的道路，以免阻挡113次列车的乘客出站……”


  广播员至亲至爱的、燕子呢喃般的声音，在广场上空悦耳地回荡着。广播员是很懂得一点儿心理学的，她不说“返城知识青年们”而说“乘客”，希望不寻常的事情，变成寻常的事情。


  但这毕竟是不寻常的事情！十一年来笼罩着千家万户的忧愁，一旦被历史的巨笔果断地画了一个句号，对知识青年和他们的父母及亲人们所造成的冲击力，是强大而又猛烈的。他们面对事实，却仍半信半疑，好像错过了今天这个日子，明天事实就会变成梦幻或泡影似的。


  接站的人群顿时亢奋起来，反而愈加骚乱。所有的人都企图挤到最前面去，第一个从出站口将他们要迎接的人拽出。那道钢网铁门，在他们看来，仿佛是现实与梦幻的可透视的屏障。他们恨不得推倒它，冲垮它，毁灭它！


  人群外围，两个年轻妇女，刚刚把一张大白纸好歹总算贴上出站口对面一家小吃店的泥墙，纸上写着：“王文君，我们实在太冷了，只好回家去。大姐和二姐。”听到广播后，她们毫不犹豫地将它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像两只黄鼬似的钻入人群中。


  透过铁门钢网，接站的人们看到一队铁路治安警察跑步出现，分列两排，从站台到出站口形成了一道警戒线。


  113次列车，终于载着A市千家万户的希望，疲惫地呼哧呼哧地喘息着，宛如一条巨大的钢铁爬虫，无精打采地驶入了站台。车头吐出的阵阵蒸雾弥漫了站台，制造了片刻寂然的梦境。但列车带来的一股疾风转眼又将梦境刮散。每一扇车窗都打开了，每一个窗口都探出三四颗戴着皮或棉的帽子的脑袋，伸长着脖颈，热切而惊诧地张望着空荡荡墓地一般宁静的站台。从他们面前闪过的，没有他们的亲人，只有站台清冽的灯辉下，铁路工作人员一张张严峻的面孔、一道蓝色“散兵线”，还有从站台到出站口那两道紧密的白色警戒线。


  愤怒！


  摆脱了纪律和理智束缚的愤怒爆发了！


  “你们他妈的为什么不放人接站？！”


  “我们是土匪强盗吗？！”


  “存心跟我们知青哥们儿过不去是不是？”


  “老子这么多东西怎么带出站呀？”


  “不下车了！不放人接站，咱们都他妈的不下车啦！”


  “呸！你姥姥的！”


  一口唾沫，吐在一位铁路工作人员脸上。他缓缓地抬手擦去，宽容地苦笑了一下，对身旁的另一位铁路工作人员说：“我女儿也在这趟车上。”


  对方低声说：“你留神点儿，发现了，我帮你先接到咱们休息室去。”


  他回答：“别了，有她妈妈和她哥哥在站外接她……”


  “今晚可能要出事。”


  “但愿别出事。”


  2


  几乎每一节车厢都传出怒骂声。“知青专列”是没有卧铺的。他们像塞在罐头里的鱼，一个紧贴一个地塞满每节车厢。大多数人没有座位，互相挤靠着，许多人实际上仅有立足之地。他们重新体验了一次当年“大串联”的旅途滋味。从列车开动起，乘务员们就都像隐身人似的“消失”了，聪明地将自己倒锁在休息室里，不再露面。不能指责他们，列车上没有他们“为人民服务”的余地。烧水炉早就熄灭了，“凉开水”早被喝光了，餐车里也挤满了人，根本无法开饭。列车上的广播员却很忠于职守，准时播音。上午是“二人转”，中午是“二人转”，下午还是“二人转”。“咿呼嗨，呀呼嗨”开始前，她总是像报幕员一样，热情饱满地说上一句：“下面请欣赏……”使人猜想她只有那么一张宝贝唱片可放，而她那句热情饱满的话也是录在唱片上的。“二人转”唱的是知识青年战天斗地的词，对这车听众来说，无异于是一种讽刺。广播员主观认定，车厢里的每一个返城知识青年，既然在东北各农村生活了整整十一年，必定对这种东北农村曲艺感情深厚，百听不厌。却不知道，有几节车厢的喇叭线，早被扯断了。而许多返城知识青年，为了不辜负广播员兜售艺术的热情和美意，当唱针开始划出第一声“呼嗨”之前，就以更饱满的热情众口喊出“呼嗨”了。


  在这中世纪贩奴船般的旅途中，他们的食欲、困意，每一根最微小神经的最末梢，全都麻痹了。许多人的文艺细胞和创造性思维，却变得空前活跃，才华横溢。


  这是一种本能，如同被扔进舱底的鱼儿的蹦跳。


  “老三听，不但战士要听，干部也要听，哪一级，都要听，听了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”


  他们在“呼嗨”上下的功夫是那么狠！


  把“文革”中“副统帅”的语录歌加以篡改，使他们获得极大快感，乐此不疲。每节车厢里失掉了职务的知青“干部”们，耳听“呼嗨”之声唱成一片，则只有默然而已。彼一时，此一时，在这次列车上，没有什么“干部”，也没有什么“战士”了，都是返城知识青年。等待他们的，都将是相同的命运——待业，在城市重新寻找到一个继续生活下去、奋斗下去的点。大返城造成了他们之间地位上的平等，起码在本次列车上，在误点十三小时的旅途中是如此。平等的意识，对大多数人来说，永远是能够获得某种安慰的意识。他们又疲惫又亢奋的头脑，还来不及预见到，城市将在他们之中，划分出多么细致又多么难以超越的“等级”。划分得很细，很细。


  这种互相体验到的平等意识，使熟人或生人之间，极自然地产生了一种亲近感。谁都明白，一回到城市，城市便会将他们隔离开来。他们不再是社会无法忽视的一个庞大集团，而成了单独的、孤立的“个体”。无论他们情愿或不情愿，无论十一年来朝夕相处的或在列车上刚刚互报姓名的，他们将再也没有时间和机会，人数众多地重聚一起，他们将必须以全副的精力在城市寻找和占据一道起跑线，开始新的冲刺。他们对城市所怀抱的一切希望，都只能从一道新的起跑线上去实现。一代人有一代人的命，这是他们这一代人的命。


  如果说他们，这逝去了青春的、心理和精神上都感到疲惫不堪的一代，这几十万，近百万，数千万知青大军，由于“上山下乡”的使命宣告结束，而产生一种解脱感的话，那么也可以说，他们由于将要离别，将要被城市所分化，心灵中产生了溃疡般的忧郁、迷茫、惆怅、失落状态和彼此依恋的情愫。


  当列车进站后，除了那些将头探出车窗的人，更多的人则在互相告别。那是很动人的场面：久握不放的双手，依依不舍的拥抱，真挚的眼泪，泣不成声的话语……女知青的感情充分体现这一代人珍重友谊的性格色彩，她们两个、几个甚至十几个抱作一团，不能抑制地放声大哭。哭声在这种时刻是有传染性的。对于不同城市的知识青年们来说，是离别，也可能意味着以后永难相见。谁知生活会不会恩赐给他们重逢的机会呢？而他们目前又是多么需要在一起！比任何时候都更加需要在一起，需要不被分开。


  他们不要被分开！他们心里都有些怕……


  哭声一片，从车厢内传到站台上。


  挤不到一块去的男知青，就放开嗓门大喊：“赵东利，我下车了啊！”


  “你下车吧，我可没法儿帮你忙了呀！”


  “不用。我的东西都从窗口扔出去了！你还有什么话要说呀？”


  “没什么说的了，你快下车吧！”


  “那我就下车了啊！”


  “下吧！”


  “到了上海立刻给我写信啊！”


  “一定！”


  “我下去了！”


  “你他妈快下去，还啰唆什么呀！一会儿下不去啦！”


  “好，我下！”


  “哎！你小子长点儿记性，往后别再顶撞当官的！千万记住啊！”


  “记住了……”


  最后这一句话，已是哭着说出来的了。


  肃立在安全线以内的站台工作人员，听到车厢里的哭声和告别的话语，也一个个为之动容。他们对挑衅性质的咒骂，保持着可敬的默然。


  广播员又开始了她那种至亲至爱的、安定人心的广播：“返城知识青年同志们，你们辛苦了！由于接你们的亲人很多，站台容纳不下，为确保车站的正常秩序，我们一律不放入本次列车的接站者，请你们谅解。站台工作人员将协助你们出站……”


  她那温良悦耳的声音，并没有起到什么安定作用。列车还未停稳，就有人跳到了站台上。手提包、行李捆、小木箱、网兜，各种各类物件，纷纷从车窗扔出，散乱地落在站台上。车门开处，如水闸提起。这时的列车，宛若每一节车厢都发生了猛烈的爆炸，知青们仿佛是被爆炸力从窗口和车门抛射出来的一般，片刻拥满了站台，将由站台工作人员组成的蓝色“散兵线”冲垮了、裹卷走了，也将由铁路警察组成的白色警戒线冲垮了、裹卷走了。几个被摔破的手提包内装的是面粉和黄豆。面粉在千百双鞋的践踏之下，像石灰一样飘飞起来，造成一片白色的粉雾，与满天雪花搅和一起，许许多多的人踩在滚珠似的黄豆上，一片片滑倒，站台上乌烟瘴气。


  潮头一般的人流势不可当地涌向出站口……


  出站口的钢网铁门还没来得及打开，在这股人流的冲击下，手指粗的铁链，铿然有声地断了！


  站内站外一片呼喊声，一片嘈杂声，一片无法平定的局面，一片激动的骚乱，一片骚乱的激动，升上广场夜空，震颤着，缭绕着，交织着，扩散着……


  城市突然睁开它的夜眼——两只安装在车站大楼顶上的备战时期的探照灯，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地扫来扫去。它似乎想要威胁人们。


  一九七九年冬，在那些千百万知识青年大返城的日子里，对每一座十一年前将十几万、几十万知识青年欢送到农村或边疆的城市，对每一个将儿子或女儿打发到农村或边疆的家庭，都是一些同样严峻、同样不得安宁的日子。十一年前送走的愈多，十一年后负担得愈重。对一座城市是如此，对一个家庭也是如此。


  整个列车上只有一个人还没下车。一个女知青。她一动不动地坐在空荡荡的车厢里，神色麻木，从窗口呆望着混乱的站台。打扫卫生的乘务员踢踢她的脚：“你要住车上呀！”


  她走出车站后，人群已开始朝四面八方流动。呼儿唤女，喊姐叫弟的声音涛叠浪涌，表达出难以描绘的兴奋和极乐之悲。


  城市的夜眼雪亮雪亮，扫过来了，又扫过去了。


  “姐姐！姐姐！孙玉蓉！……姐姐！……”在所有的呼唤声中，一个少女的叫喊显得格外尖脆、格外悲凉。悲凉中隐含着凄怆。她循声望去，见一个穿着肥大棉猴的矮小身影，逆着四散的人流被冲撞得左旋右转。那少女的叫喊声就是这棉猴发出的。


  少女的身体一定很瘦弱，几乎整个被包裹在棉猴之中。棉猴显得那么空荡，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移动。


  “姐姐！孙玉蓉！孙玉蓉！……”尖脆的叫喊声沙哑了，在拖得很长的尾音的过渡之后，变成了茫然的哭泣。


  孙玉蓉——这个美好的符号所代表的姑娘是谁？为什么没有赶上这次“知青专列”？临时改变了返城的日期？返城之前出了什么意外的事？


  她在火车上听说，某团的一辆客车，开往火车站途中翻下一座桥梁……


  她心中替那少女预感到一种不幸。她望了那少女许久，直至那少女在人群中隐失了，才回过头，随着人流向前走。


  她撞在什么人身上了，定睛一看，见是一对老夫老妻，互相挽着，像一高一低两块并立的太湖石。他们在寒冷中抵挡着人流的冲撞。他们不呼唤，不走动，就是那么寂寂地、互相依靠地、一动不动地伫立着。那又瘦又高的老人，端正地高举着一块丁字木牌，如体育运动会的引领员。木牌上面写着：“赵运祥和赵运瑞，爸爸妈妈在这里！”是毛笔字，笔力雄浑，看得出有很深的书法功底。老人那张清癯的脸，在她心中留下了一见难忘的印象。那雕刀镂刻般的皱纹，那目光凝滞的眼睛，那结霜的胡须，那双没戴手套的、高举着木牌的、无疑早已冻僵的手……她心中倏然产生了一种极其强烈的冲动，很想用自己最大的声音替这老人呼喊几声：“赵运祥和赵运瑞！”然而她将自己这种冲动压制下去了。她低低地对他们说了一句：“对不起……”从他们身边绕过，又向前走去。


  在火车上，她非常非常思念家庭，思念父母和弟弟妹妹，希望站着打个盹之后，一睁开眼睛就到家了。但此刻，当她的双脚踏到了这座城市站前广场坚硬的、铺雪的路面时，她却并不那么想立刻回到家中了。她倒很想在这里留一阵，为的是最终看到，那两位老父老母是否接到了他们的两个儿子，那穿着肥大棉猴的瘦小少女是否接到了她的姐姐……


  有人从治安警察手中夺过了手提话筒，盲目地呼喊他要接的人的名字。治安警察夺回了话筒，将那人朝一辆警车拖去。于是有几个返城知识青年拥了上去，于是又有几名治安警察拥了上去，于是一阵斥骂，于是一场厮打，于是响起了警笛声……十几辆摩托开过来，包围了广场……


  广场上的人渐渐四散得稀少了，剩下的几百人还聚集在出站口。钢网铁门已重新锁上了，站台内空空荡荡。铁门外的人，却仍怀着不泯的期待扒着钢网朝站内张望……


  她再听不到那少女喊叫姐姐的尖脆嗓音了。她不由得转身寻找，见那一高一低两块僵立不动的“太湖石”旁，多了一个“石猴”。那瘦高的老人一条手臂紧搂着那少女的肩膀，那少女则替老人举着木牌，努力举高……


  呵，你这期待的老父亲哦！


  呵，你这期待的老母亲哦！


  呵，你这期待的小妹妹哦！


  呵，你们迟归的儿子和姐姐们哦！


  但愿他们都没有乘坐那辆翻到桥底下的公共汽车……


  她心中一阵难过。


  她在心里默默地说：“两位老人，你们回家去吧！小妹妹，你也回家去吧！你们的儿子和姐姐会回来的，一定会回来的！也许明天，也许后天……”


  据说那座桥四米多高，汽车的大部分砸进了冰河。


  “姚玉慧同志，姚玉慧同志，原生产建设兵团三师二团七营教导员姚玉慧同志，听到广播后，请马上到苏联红军烈士纪念碑下，那里有车接你，那里有车接你……”车站广播员那种至亲至爱的声音始终如一。


  她迟疑了一下，朝苏联红军烈士纪念碑快步走去。这座碑，曾被用一块巨大的帆布从上至下罩了起来。如今，它也像许多受迫害的人一样，获得解放，重见天日了。望着它，她心中油然产生一种亲切感。它是代表这座城市的标志之一。


  她知道，这座碑得以重见天日，是自己的父亲——粉碎“四人帮”后由中央任命的市长亲自做出的决定。看来父亲的性格在十年政治风云的浮沉中一点儿都没有改变，还是那么敢为敢当。她替自己的父亲骄傲。


  它是历史。她想。将历史罩起来，这是多么滑稽可笑、多么愚昧透顶的行径！同时她心里又产生了一种惆怅。父亲又做了一市之长，而她自己却再也不是什么教导员了，永远。父亲如今重新获得的，正是她如今所失去的。这并非指权力而言，她并不崇拜权力，也没有操权握柄的野心和欲望。是指价值而言，指能够使一个人时刻充满自信的个人价值而言。这种价值，对她来说，究竟是失去了，还是根本没有真正获得过呢？她开始怀疑了。当她和几千名返城知识青年登上113次“专列”时，便开始思考，开始怀疑了。


  碑下果然停着一辆小汽车。不是她所常见的“上海”，也不是仅在出租汽车站还超龄“服役”的五十年代的苏联小汽车。也许只有在这座城市的马路上，如今还可以看到那种五十年代的、黑甲虫般的、破旧的苏联小汽车驶来驶去。它们也是历史，使人回想起两个国家的友好年代。它们与童年和少年时期的某些难忘的幸福的记忆，至今仍保留在这一个返城知识青年、这位现任市长的女儿、这位档案上记载着曾担任过营教导员的老姑娘心里。


  而眼前这辆小汽车，样式很高级，也很美观，它是崭新的，一看便知，不是国产汽车。她不禁感到，自己对这座城市已经很陌生了。就连这座城市的马路上如今奔驶着哪几类较常见的小汽车，也一无所知，甚至不知道自己的父亲每天乘坐的是什么牌的小汽车。


  她不禁苦笑了一下。


  虽然很冷，司机门的车窗却是摇下来的。司机正坐在驾驶座位上吸烟。车内传出美妙的音乐，音量不大不小。


  她不能判断是不是接自己的那辆小汽车，也不愿贸然上前询问。


  一个人匆匆从车站大楼的方向走到了小汽车跟前。


  车后门打开了，探出一个姑娘秀发披肩的头，颇有几分不耐烦地问：“还没接到？”


  被问的，是个穿呢大衣的青年，没戴帽子。他扫兴地回答姑娘：“也许没坐上这次车，反正广播员已经广播了，我们再等一会儿吧。”


  姑娘嘟起了嘴：“真是的！没坐上这次车，就该拍封电报告诉家里嘛！”


  青年说：“再等十分钟。不，五分钟。还等不着，就回去！”


  姑娘用撒娇的语调说：“别等了！反正她也不会带多少东西回来！我还没吃晚饭呢，你大概忘了吧？咱们还有一场八点五十的电影哪！”


  青年看了看手表，说：“来得及。等不着，让刘师傅直接开车送我们到影院。”又转对司机说，“刘师傅，你还要到电影院去接我们回家哟！”


  “没说的！”中年司机乐于效劳地回答，同时朝青年递过支烟。


  她终于确信，这辆小汽车正是接自己的。因为她已认出，那青年是自己的弟弟。


  “明辉！”她叫了一声。


  弟弟猛转身回望，疾步上前，一下子亲亲热热地搂住了她，显出高兴万分的样子大声说：“嘿！姐姐你怎么这时候才出站啊？你听到广播了吗？我还以为接不着你了呢！你怎么就背着一个破书包哇？你的东西呢？”


  几年未见，弟弟长高了，差不多要比她高出一头，相貌堂堂，英俊而潇洒，成为一个小伙子了。


  “东西提前托运了，可能过几天才会到。”她挣脱弟弟的搂抱，退后了一步。


  自从当上教导员，她便很不习惯别人用过分亲热的举动对待自己了，尤其不习惯男性过分亲热的对待。即使是自己的亲弟弟，她也觉得有点儿别扭。何况弟弟已不再是从前的小弟弟了，何况还当着司机和一个陌生姑娘的面，她觉得自己的脸微微热了一阵。天黑，弟弟是不会看出她脸红的。


  “姐姐你真是的！你还会有些什么宝贝东西，值得从北大荒千里迢迢地托运回来呢？不能随身带的扔在北大荒算了，快上车吧！”弟弟拉起她的手，和她一块儿走到小汽车跟前。坐在车内那姑娘，替他们打开了车门。


  弟弟对她的亲热，虽然是她所不习惯的，却在她心中引起了一种温情柔意。亲人之所以与外人不同，就在于使人感到亲。


  弟弟大大方方地向她介绍那姑娘：“她是倩倩，我的女朋友。”


  倩倩朝她嫣然一笑，将身子挪到座位里端去，给她让出了位置。
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  车内有空调，一股暖气扑面。倩倩没穿外衣，只穿了一件紧身的桃红色的高领毛衣。


  “我还是坐到前边吧！”她说。她那件兵团战士的大衣尽是油污和灰土，怕弄脏了倩倩那件漂亮的毛衣。


  她将弟弟推入车内。司机替她打开前车门，她坐到了司机旁的位置上。


  司机关上车门，摇上车窗，戴上白手套，刚要开车，车头前出现了一个人。


  司机又打开车门，探出头吼：“这不是出租汽车，别挡道！”


  “我知道这不是出租汽车。”那人说，“请问我们教导员是不是在车里？”他肩搭两个沉重的手提包，拎着一个更大的手提包。司机没开车灯，她看不清那人的脸。


  弟弟也打开车门，探出头训斥：“什么教导员？莫名其妙！”


  “我们营教导员姚玉慧……我刚才听到广播，说这里有一辆小汽车是接她的……我……一条腿是假腿，东西又多，而且也没方便的公共汽车可乘……不知为什么家里人没来接我……我……我想请求……”


  她明白了。他是她那个营的战士。她想打开车门，却一时不知车门应如何打开。


  “这不是接你们教导员的车！”弟弟说罢，嘭地关上了后车门。


  司机也嘭地关上了前车门，将车倒几米，偏转车头，从那人身旁驶过。


  “明辉，你怎么这样！”她回头责备弟弟，心里非常不高兴。


  汽车转眼离开了广场。


  “停一下，把他带上吧！”她替自己的战士请求司机。


  “姐姐你算了吧！”弟弟说，“简直可笑至极！都返城了，还大言不惭地找什么教导员！‘我……一条腿是假腿……’骗人的鬼话，傻瓜才会相信！只有电影《奇袭》里的李承晚兵才上当哪！”


  倩倩被弟弟模仿那个知青语调说的话，逗得咯咯笑。她的笑声很甜。那个知青的语调并无丝毫可笑之处，而弟弟夸张的模仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人发笑。


  当姐姐的一点儿也不明白弟弟的女朋友究竟觉得有什么可笑的。


  “教导员我……！”从广场上，传来了不堪入耳的一句辱骂。


  她觉得全市的人都可能听到了。


  倩倩的笑僵在了脸上。


  她自己脸上又一阵发烧。车上四人都显得很难堪。


  “他没骗人，他说的肯定是真话！”虽然她被骂了，她还是认为，若不替她的战士辩护，那自己真是太卑劣了。她不禁回头看了一眼，那个知青仍站在原地。


  她正欲第二次请求司机停车，弟弟却没容她请求，反驳道：“姐姐你也别说得那么肯定，我看你是有点儿太偏袒你们北大荒返城的残兵败将了！”


  从车内镜中，她瞥见了弟弟的脸——一脸冷漠的神气。


  “残兵败将”，这四个字使她的自尊受到了严重刺伤！她心中倏然产生了一种难以克制的恼怒。她，和他们，那几十万北大荒返城知识青年，难道果真是一批“残兵败将”吗？不！不是！……不是……可她竟一时找不到足以将弟弟反驳得哑口无言的话。欲驳无词，这使她心中更加恼怒。她几乎想斥骂弟弟一句。然而姐弟之间刚刚见面，她不愿和弟弟展开辩论或争吵，那无疑会使弟弟的情感也受到伤害。尽管是弟弟首先伤害了她的情感，却分明是无意识的。无意识的是应该原谅的，弟弟身边还坐着他的女朋友呢！她也从车内镜中瞥见了倩倩那双眼睛。她此刻才注意到，那双眼睛很大、很迷人，长长的睫毛微微朝上翻卷着，正以一种带有研究意味的目光暗暗睇视她。


  于是她向后侧过身，瞧着弟弟，笑了笑，用仿佛闲谈般的语调说：“对于他们，我要比你更有发言权。因为我几天前还是他们的教导员。虽然现在不是了，但并不意味着我和他们之间就不存在任何联系了。谁如果侮蔑了他们，同样也等于侮蔑了我……”


  弟弟避开了她的目光。


  倩倩讪笑着。


  大概她还没听过那么肮脏的骂人话吧？当年的知青教导员心中暗想。


  她意识到自己说出口的话，使弟弟太难以承受了，而她心中想到的话更多。她有些后悔。


  车内小小的空间，一时被令人感到窒闷的沉默所充盈。


  弟弟将脸转向了车窗外。


  倩倩垂下了睫毛。


  这种沉默是她那番话所造成的，她有些窘迫起来。她又笑了笑，笑得很不自然。她企图以微笑向弟弟和倩倩表达歉意，却不怎么成功。弟弟没有转过脸来，倩倩也没有翻起睫毛。


  她识趣地坐端正了，观看迎面飞闪过来的各种灯光变幻莫测的夜景。


  “听段音乐吧！”她希望打破沉默。


  司机扭开了收听装置，一手熟练地掌握着方向盘，用另一只手调拨了一会儿，没有拨到什么音乐，关掉了。


  车内镜中又出现了倩倩那双眼睛，还是以刚才那么一种研究的目光，暗暗睇视着她。虽然明知自己的睇视被觉察到了，却并不转移视线。那双眼睛似乎在逼问：你对什么事情都这样认真吗？有必要吗？你会永远如此吗？……她被那双眼睛盯得愈加不自在起来，可又难以逃避那双眼睛的盯视。她索性闭上了自己的眼睛，打盹。


  “姐……”弟弟轻轻叫她。


  她不想睁开眼睛。不作声，不动。


  她忽然感到非常疲乏。在火车上，别人曾让出座位给她坐了一小会儿，那是很舒适的一小会儿。可那种舒适，与此刻坐在小汽车软垫座位上的舒适是无法相比的，她全身的骨骼和肌肉都处于一种惬意的松懈状态。她有些困意沉沉了。


  弟弟又叫了她一声，并轻轻在她肩上推了一下。


  她不得不睁开眼睛。她的眼睛又一次和车内镜中那双眼睛相对了。


  我到底有什么值得研究的呢？她暗想。心里挺恼。仅仅为了避开那双眼睛的睇视，她干脆转过身，询问地望着弟弟。


  弟弟试探地说：“姐，我刚才的话叫你不高兴了？”


  “古怪想法。”她笑了。觉得自己笑得很虚伪。为了掩饰起这种虚伪，她伸手在弟弟头上抚了一下，又转向倩倩，故作诧异地问：“明辉说过什么可能使我不高兴的话吗？”


  倩倩依然睇视着她，慢言慢语地回答：“他说了，你也真不高兴了。”


  她说：“哦？你这么认为？那么依你看，现在究竟是应该我向他道歉呢，还是应该他向我道歉？”


  “这是你们姐弟之间的事，与我无关！”那双始终带有研究意味的大眼睛中，闪耀出可爱的狡黠。


  大概在她发怒的时候，模样也一定是怪可爱的吧？二十九岁的、曾经当过营教导员的老姑娘，心中突然产生了一种莫名其妙的妒忌。


  弟弟说：“姐，你猜我刚才在车站内碰到了什么事？”表情异常郑重。


  她不动声色地瞧着弟弟。她这种近乎漠然的平静，含有非常明显的讥讽——小弟弟，这十一年我经历了多少你没有经历过的事啊！又见过多少听过多少你没见过没听过的事啊！你讲讲吧，看你讲的事能不能震动我？


  “有个军人，怀抱一个不满周岁的孩子，找到了值班主任。他说，半小时前，一位年轻的母亲，请求他替她抱一会儿那孩子，自己去买点儿东西。可是他左等右等，那位母亲却一去不归，孩子哇哇哭起来。他这才发现，包孩子的小被中掖着一封信，觉得奇怪，便抽出来，打开看了。信上写着：‘阿妈是插妹，阿爸是插兄。全体大返城，三十才归家。娇儿私生子，送给亲人解放军。’可那军人是边防部队的未婚军官。值班主任也不知这件事该如何处理，建议那军人将孩子送到失物招领处去……”


  弟弟用缓慢的、绝不带任何感情色彩的语调讲完这件事，沉默片刻，掏出烟盒，吸起烟来。


  “真作孽！”司机充满义愤地咒骂了一句。没有主语，不知他骂的是毫无责任感的父亲，还是抛弃骨肉的母亲，抑或这件事本身。


  倩倩那双眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地问：“那位母亲，很可能也是你那个营的战士吧？”


  她不由得慢慢转过了身去，她不能够继续迎视弟弟和倩倩的目光。其实他们的目光中并没有流露什么明显的含意，但她还是经受不住。倩倩的话使她内心发寒。受到震动了吗？不，谈不上受到震动。北大荒已将她的心变得刚硬了。


  送给亲人解放军——她甚至认为，对那位母亲来说，不失为一个办法。带着一个私生子回到大上海待业，那将会是种怎样的处境呢？女人天生是女人的伙伴，女人最能体谅女人的难处。虽然她没结婚，不是母亲，却能体谅。但她还是感到心寒，像吞了一块冰。


  小汽车停住了。前面，一辆无轨电车脱缆，堵塞了交通。不远处的公共汽车站聚集了许多许多人，几乎全是返城知识青年。一辆公共汽车靠站，他们蜂拥而上。在这个寒冷的夜晚，他们谁不想立刻回到朝思暮想的家中呢？


  “姐，难道你听了那样的事，往后还愿偏袒你们那些残兵败将吗？”讥讽的弓箭转到了弟弟手里。


  她沉默不语。她用这种方式妥协。她真想不明白，弟弟是怎么了，何以刚见面就要继续一场她本不情愿继续下去的辩论呢？把她逼到一个哑口无言的死角，难道弟弟竟会获得什么快感不成吗？因为他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回刚才被反驳的面子不可吗？


  “没有勇气抚养自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！”倩倩用甜美动听的语调说。


  “住口！”她突然怒喝一声。


  从车内镜中，她看到倩倩用一只手下意识地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃惊瞪得更大了。


  可爱的瓷娃娃，应该早点儿让你知道我是有脾气的，今后对你可大有好处呢！她生气地想，并以命令的口吻对司机说：“开回车站去！”


  “姐，你要干什么？……你别做傻事！”弟弟急了，他意识到了什么。


  她大声说：“你想教导我？我教导过一个营！”


  “你抱回家一个私生子，妈妈会犯心脏病的！”


  “把车开回去！”她简直是在怒吼了。


  “好，就听你姐的吧！”司机服从地说。


  挡住去路的那辆无轨电车终于挂上了缆。司机抢行其前，将小汽车拐上了快速车道，说：“不能原路返回了，只能绕道。”


  她不再开口，只希望车速更快。


  谴责是一种最普遍的权力。弟弟那漂亮的瓷娃娃虽然一见面就不使她喜欢（为什么，她自己一时不明白，也许仅仅因为太漂亮了），但说的话并非毫无道理。


  我要抚养那孩子——她这个决心是异常坚定的。失物招领处——见他妈的鬼！


  二十九岁的老姑娘突然产生一种想骂人的强烈冲动。


  4


  小汽车减速驶进了一条僻静的街道。街道一旁，是高墙深院。


  她上当了。但为时已晚，车开进了有军人站岗的宽阔大门，缓缓行驶在甬路上。


  “你……你敢骗我？！”她怒视着司机。


  车停在一幢苏式小楼前，司机转脸瞧着她，嘿嘿笑。


  “姐，到家了。”弟弟说。


  她一动不动地呆坐着。


  弟弟伸过手臂，替她打开了车门。


  司机说：“我是为你好哇！你如果抱回来一只小猫小狗的，你爸爸妈妈也许还会喜欢。但市长的女儿，当过生产建设兵团营教导员的人，抱回家来一个私生子，别人会怎么看你？你爸爸、妈妈、弟弟、妹妹需要替你向多少人去解释？这绝不会给他们增加快乐……”说完，若无其事地吸起烟来。那副样子，仿佛积了一次德，等着千恩万谢。


  她恶狠狠地回答：“谢谢！”


  那句肮脏的骂人话仍震动着她的耳膜。


  “姐，快下车吧！你瞧，妈妈和妹妹出来迎接你了！”弟弟在她身后用赔着小心的语调说。


  妈妈和妹妹果然出现在台阶上。


  她不得不下车。


  “姐姐！”妹妹跃下台阶，张扬着双臂向她扑来。一扑到她跟前，便双臂搂住她的脖子，兴高采烈地说，“姐姐，我想死你了！你终于也返城了，这下，咱们全家大团圆了！太好了！我太快乐了！”说罢高呼，“知青大返城万岁！”悬起双腿，将身体吊在她脖子上，转了一圈。


  她挣开妹妹双臂，将妹妹掐腰举起，轻轻放在一旁。


  十八岁的妹妹，身体竟那么轻。


  妹妹却说：“姐你好大力气哟，我五十三公斤呢！”


  “玉慧……”母亲的声音有些颤抖，注视着她，一步步走下台阶。


  “妈……”她迎向母亲。


  她心中此时萌发了一种巨大的委屈。在这返城的第一天，她就开始隐隐地觉得，城市，包括自己的亲人，对她，对他们，对十一年前敲锣打鼓、轰轰烈烈送走的长子长女们，竟那么缺乏认识、缺乏理解。她真想扑入母亲怀中，将脸贴在母亲胸前，感受母亲充满柔情的爱抚。然而她却没有这样。她又一次控制住自己内心的冲动。为什么？为什么要时时控制住自己的感情？连她自己也不能明白自己。这种对自己内心里强烈情感的控制，不是造作的，也不是自觉的，更不是虚伪的，仅仅是一种心理习惯而已。不，她并非习惯如此，她从来就不习惯如此。这是疾病。是的，是一种心理疾病，一种被生活长期禁锢所致的心理疾病。她是在完全不知不觉的情况下染上这种疾病的，它不损伤人的机体，却销蚀人的心灵。它仿佛已成为她身体内的一种素质，融入她的细胞和血液中了。她希望有一天能从自己体内排除这种不良的东西，却常常对自己感到无可奈何。要做到，她明白需要别人的帮助……


  她望着母亲，微笑了。


  “妈，我……回来了……”她这么说，声音很轻。


  她真没法儿像妹妹那么高兴，虽然她很想显出那么高兴的样子。


  母亲紧紧地将她抱在怀中，好像搂抱的不是一个二十九岁的老姑娘，而是自己五六岁的弱女。


  她再也无法继续控制自己的感情，泪水一下子涌了出来。


  母亲和弟弟妹妹簇拥着她走入楼内。父亲从楼梯上走了下来，父女俩在半楼梯面对面相遇。


  父亲说：“你瘦多了……”


  女儿说：“爸爸，你老多了……”


  “不老，就奇怪了。”父亲苦笑着，手掌在她脸上轻轻拍了几下。


  这是父亲表达父爱的一种特殊方式，而且，仅仅是表达对她这个长女的父爱的一种特殊方式。她第一次从北大荒探家，父亲打量着她穿兵团服的女民兵式的飒爽英姿，许久才说：“你长大了。”也像今天一样，用宽厚温暖的手掌在她脸颊上轻轻拍了几下。从那以后，她每次探家与父亲见面时，父亲总是如此表达对她的爱，不曾换过另一种方式。她后来逐渐理解，那“第一次”，是父亲对她的“宣言”。这“宣言”意味着，她已不应再需要父亲像她小时候那样爱抚她了。她曾为此多么嫉妒过比她小十一岁的妹妹啊！


  “爸爸，你就拿这么冷淡的态度待我姐姐噢？”妹妹替她表示抗议。


  父亲说：“依你我该怎么待你姐姐呀？”


  “你起码也得亲姐姐一下吧？姐姐都三年没回家啦！”妹妹理直气壮。


  父亲哈哈大笑。


  妹妹扑到父亲怀中，噘嘴装作生气的样子，大声嚷叫：“这有什么好笑的？坏爸爸，坏爸爸！”一副小女儿状。


  十八岁，妹妹的年龄，也正是她到北大荒去的年龄。


  十八岁还有资格撒娇，不能不说是一种幸福。


  那种古怪的嫉妒心理又产生了。


  “好啦，好啦，你呀，处处对我提出过分的要求，你姐姐是不会愿意我把她当成一个小女孩儿的……”父亲边哄边推开妹妹，将脸转向弟弟，换了一种严厉的语气说：“明辉，我预先已经告诉过你，不要坐我的车去接你姐姐，你怎么不听我的话？”


  “得换三次公共汽车呢！”弟弟讷讷地回答，牵着他那漂亮瓷娃娃的手，就要上楼去。


  “站住！”父亲喝了一声，瞪着他说，“换三次公共汽车又怎么样？”


  “我也预先告诉过你，让我坐公共汽车去，我就不去！”弟弟抢白了父亲一句。


  “混账！”父亲恼怒了。


  “哎呀，你也管得太严了！车不是闲着的吗？”母亲替弟弟辩护起来。


  倩倩挣脱弟弟的手，一扭身想下楼去，被母亲拦住。


  “别生气。”母亲将她和弟弟一块儿推上楼去了。


  父亲看了母亲一眼，问：“你认为我过分了？”严厉的神色丝毫未减。


  母亲不满地说：“得了，你有完没完？玉慧刚到家，你就当着她和倩倩的面训明辉，让明辉怎么能接受得了呢？”


  小妹却捂上了耳朵：“烦死了，烦死了！”还跺了下脚，随后一边推着她上楼，一边说：“姐，甭理他们，让他们辩论去！”


  她上楼后，听到父亲在忧心忡忡地说：“本市的人口，在几天内，将增加二十多万返城知识青年，他们将伸手向我这个市长要工作、要房子，甚至可能要妻子、要丈夫，这一切好对付吗？我不愿我的女儿在返城的第一天就成为二十多万中特殊的一个！我不能不考虑影响……”


  “爸爸，您别教训弟弟，要教训就教训我，弟弟也是为我。”她想把事因揽到自己身上，便抚着楼栏，朝下望着父亲说，“我绝不会成为二十多万中特殊的一个。”


  父亲仰起脸瞧了她一眼，不再说什么，下楼去了。


  母亲走上楼来，一边将她领向一个房间，一边说：“妈已经替你放好了洗澡水。先洗个澡，换身干净衣服，休息一会儿。今天是咱们全家第一次团圆，咱们晚饭索性吃得迟点儿！”


  弟弟和倩倩刚好从另一个房间走出来。倩倩身穿一件卡腰雪花呢大衣，比她初见时显得更窈窕、更有风度。


  弟弟说：“妈妈，我们不吃晚饭了，看电影去！”说罢，拉着瓷娃娃的手，双双下楼而去。


  “你们回来！”妹妹追下两级楼梯，大嚷一句。


  楼下的门哐当响了一声。


  母亲满面歉意地望着她……
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  这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平方米的房间，屋顶很高，给人的空间感大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰，一米半以下用木板镶嵌。年代过久，透明漆已退光，木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡蓝色，使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的，褐色给人以稳重感。刚打过蜡，非常光洁。对门的墙，砌着壁炉。两个长翅膀的小天使背负着一面椭圆形的镜子，将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再生火，现代化的暖气片安装在炉膛内，散发着暖流。房间里暖烘烘的。


  她舒适地侧躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次，替她拉开了紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙，翠灵灵的修叶，使人赏心悦目。一束碧绿举着一朵洁白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在这座北方城市中，是很难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她，是父亲的老战友从南方带来的。枕边放着一本书——《简·爱》。她中学时代百读不厌的书。“文化大革命”中，连同其他的书，被她自己亲手烧了，那是为了表示追求革命思想的愿望。当时，她曾以为，这本书，和她亲手烧掉的那许许多多书，将永远不会再被后世后代的中国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。庆幸自己读过了这本书，记住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英国女作家。知道了世界文学史上的一件罕事：一位普通的英国教士家庭中，出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼稚的想法：如果教士的女儿们最有可能成为作家，她真希望自己的父亲不是一位市长，而是一位教士。自从她读过《简·爱》后，在她的情感世界中，就永远存在了一位最亲密的女友——“简”。在她入了党，成为教导员后，她内心里极隐秘的那一层情感，也从未背叛过“简”。有多少个夜晚，她在心中与“简”对话，讨论友谊、爱、永恒的情感、人格和心灵……都是非常严肃的讨论。甚至讨论如何做好政治思想工作的种种问题，二十世纪七十年代中国青年的理想和精神追求，等等，等等，也都是非常严肃的讨论。世界上谁最理解她？当然是“简”。没有第二个人比“简”更能理解她，更能认清她，更能深入到她的心灵之中。父亲母亲也无法代替“简”。然而她却经常对别人说：“最了解我的是营长。”营长——一九六三年转业到北大荒的，只有小学三年级文化的、语言粗鲁的山东大汉，她的入党介绍人，也是将她从班长提到排长提到指导员最后“培养”为教导员的人。他对别人谈到她时，则说：“小姚，我的人！只要我当营长，谁他妈的也别想撤换她这个教导员！”


  营长是好营长，好共产党员。除了语言粗鲁这一条，按照党章的其他标准衡量，死后有资格被追认为“党的好战士”。并非谁都有资格公开讲这样的人最了解自己。这是一种殊荣。营长也自认为给予了她殊荣。


  但这种“了解”是多么空泛啊！甚至可以说是虚假的。事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人们的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观望宇宙，即使借助天文望远镜，你又可能知道多少、了解多少呢？


  原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面“强”，营长对她再一无所知。


  入党介绍人——最了解自己的人，符合逻辑，却并不那么符合生活。女人无论成为一个什么样的女人，都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活大门不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运，也不算很不幸。她明白得晚了点儿，但还不算太晚……


  她在半睡半醒的状态中，一动不动地、静静地思索着。


  这种静真美好啊！她努力回忆，回忆不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝，不被周围的任何事物干扰。像是在梦里，又知自己不是在做梦。可以静静地去想，可以去想与一位教导员毫无关系的事，可以只想与女人相关的事，这简直是一种幸福。


  然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他，不愿让他破坏自己此刻的心境，他却不走。


  “我最了解你！”他大声说，一遍又一遍，仿佛这至今仍是他的权力。


  “最了解我的人是营长。”在她已明白这句话的虚假性后，她仍这么说。知道自己在说谎，没有勇气彻底推翻自己原先的立论。因为许许多多的人，已经非常信服地接受了这一点。她自己在某一时期内，也习惯了说这句话。在营党委的组织生活会上说，在党内展开批评与自我批评的时候说，在需要介绍自己如何成长为一个知青干部的讲用会上说，甚至还将这句话写在存入档案的思想小结上。


  除了自己的入党介绍人，她难道可以说另外一个什么人最了解自己吗？那将会使多少人失望和震惊啊！第一个感到自尊心受到严重伤害的，当然会是营长。一个不愿说谎的人说谎话时，也等于在伤害自己，是对自尊的很严重的自践，但她宁肯受到伤害的是自己。


  难道她可以对别人说出“简”吗？“简”——什么意思？可悲，与她接触和相处过的那么多人中，竟没有一个人知道“简”。


  “我的朋友，最亲爱的朋友啊！”她的手动了一下，拿到了《简·爱》这本书，轻轻抚摸着破损的封面，像抚摸一位最亲爱的女友的手。


  从今以后，我要对人说：“最了解我的人是‘简’，是你！”她想。不，不是“了解”，而是“理解”。“了解”是一个肤浅的、有距离感的词，“理解”才是与心灵相通的词。对于营长，她就从来没有用过“理解”这个词。最初是因为不明白这两个词之间的区别，以后是因为明白了这两个词之间的区别。


  她静静地想着，想着，抚摸着那本自己中学时代最喜欢读的书，心中产生了一种悲哀、一种凄凉，想哭。


  女教导员、女政委、女常委……历史在它的某一时期，不允许这样的女人们更像女人，不允许这样的女人们身上保留着女人的情味。在北大荒的时候，她常常从别人对自己的态度中感到自己仿佛是一个中性的人。哪个男人如果公然敢用瞧一个女人那种眼光瞧她一眼，那是肯定会被认为大逆不道的，也无疑会激怒她。而女人们如果对她表示过分亲昵，则会被视为“马屁精”，遭到背地里的谩辱。男性对她敬而远之，女性对她远而敬之。女教导员不是女人，是党的一级“代表”。


  一次，营党委委员们坐在一起，围桌讨论制定“知识青年三大纪律八项注意”。有人主张加上“洗澡避女人”这一条。有人不同意，认为这一条在进行一般连队教育时强调一下就可以了。加上这一条，就必须从已列出的八条中去掉一条。否则，变成“三大纪律九项注意”，不伦不类。主张加上这一条的，坚持非加上这一条不可。为了加上这一条，理所当然地应该去掉已列出的某一条。双方争论起来，直至面红耳赤，出言不雅的地步。仿佛坐在他们之中的她，并不是个女人。几个男人关于“洗澡避女人”这个命题所说的一些话，是比他们赤身裸体当着某个女人的面洗澡，更会使一个女人感到羞赧的。


  最后营长拍了一下桌子，吼道：“乱他妈的争个什么劲儿！男人不就是多那么三两肉，女人不就是少那么三两肉吗？让教导员决定！教导员点头，就加上！教导员摇头，就不加！教导员也代表我的意见啦！”


  真是莫大的荣幸啊！营长在任何问题上，一向都很尊重她的意见，一向都有意建树她的威信。


  于是所有男人的目光都注视在她脸上。


  她当时觉得全身的血液都朝脸上涌……


  只有特殊情况下，比如要选派代表参加什么隆重的会议，名额中强调一定要有女代表，她的性别才在特殊的情况下有了特殊的意义。


  营部搬家时，她在连队蹲点，是话务员和通信员替她搬的东西，结果将她的一本厚厚的日记丢失了。整本日记都是写给一个人的信，写给“简”的信。二十一封半。


  日记终于是找回来了，但已不知被多少人看过。她为此对话务员和通信员大发了一顿脾气。


  不久，许多人都在背地里窃窃私语，说教导员害了单相思，爱上了一个姓“简”的。议论最初在营机关范围内传播，后来就蔓延到了离营部较近的几个连队。有人甚至怀着某种低俗的兴趣暗中调查了解。在全营也没查出一个姓“简”的男性，只查出三个姓钱的，其中一个还是老头儿。于是“简”像一个具有神秘色彩的影子，伴随着她出现在各处，接受众多不可思议的目光的检阅。


  营长不得不找她谈话了，开门见山地问她：“简”是谁？


  她镇定地回答：根本没有这么一个人。


  她怎么可能爱一个根本不存在的人呢？营长不相信她。这太荒唐嘛！


  “那么，你解释解释，那本日记是怎么回事啊？”营长刨根问底。


  怎么解释？没法儿对这个只有小学三年级文化的山东大汉解释清楚。


  她反问：“你也看过我的日记了？”


  营长摇头，说没看过，听传的。


  她心中有了底，现编现讲，说那本日记，并不是她的，而是她小姨的；说她小姨是某出版社的外文翻译；说日记上写的是小姨翻译的最后一部书的手稿，没译完，小姨就生病死了；说她保留这本日记，是出于对小姨的怀念。


  营长完全相信了她的话，营长在任何事情上从未怀疑过她的话。营长相信她就像相信自己一样，因为营长认为他太了解她了，怀疑她就等于怀疑自己。营长从不怀疑自己。


  营长在全营机关会议上替她辟谣，大发雷霆，说要追查造谣者和传谣者，严加惩处；说造教导员的谣，就等于造他营长的谣。


  “我最了解教导员！教导员爱上什么人，我能不知道吗？她能不向组织汇报吗？组织能不掌握情况吗？组织能不对这个人进行各方面的了解吗？教导员若爱上什么人，不像你们所想的是件简单的事！他妈的谁今后再敢说一个‘简’字，我割掉他的舌头……”


  营长是好意，绝对的好意。营长维护她的尊严和形象不受谣言伤害，正如维护他自己的尊严和形象一样。


  关于小姨的感伤而富有人情味的谎话，由她的入党介绍人之口，当众重讲了一遍。所有的人似乎都相信了，几个人的头渐渐低了下去。


  她就在营长身旁，正襟危坐，神情庄重。她不得不摆出一副受到无端伤害然而宽容为怀的样子，迎视着种种对她表示歉疚的目光。


  她心里却非常难过。那是一种不得不以庄重的神情去加以掩饰的难过。她那么轻易、那么成功地欺骗了营长，自己的入党介绍人又那么严厉、那么无私地欺骗了更多的人。为了什么呢？究竟是为了“简”，还是为了爱？也许仅仅是为了维护一位女教导员的中性的形象！那一天，她第一次对自己产生了一种怜悯，也第一次对自己产生了一种恐惧心理。我已虚伪到了怎样的地步啊！我已变得不是我自己了！为什么没有勇气当众承认，我心中时时感到空虚？为什么没有勇气当众承认，我多么希望别人像对待一个普通女人那样对待我？为什么没有勇气承认，我多么嫉妒那些漂亮的、开朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她们那样，无论出现在哪里，都能吸引众多小伙子爱慕的而不是准备接受批评的目光；幻想像她们那样被英俊潇洒的青年苦苦追求，幻想像她们那样暗中交换小伙子们写给她们的情书看，与情人偷偷幽会在小河边或桦林中？为什么没有勇气当面对营长宣告：“你根本不了解我！”……这些思想，从那一天起，开始如剐如割地折磨她的灵魂。在这种痛苦的折磨中，她开始正视自己的灵魂。


  从别人的眼中，她看清了自己。


  她终于明白，自己对于“简”的那种依恋、那种沟通，是一个女人与自己封闭的心灵的沟通，是一个女人对女人本应具有的一切的依恋。不幸的是，她更想成为一个女人。而别人和生活要求她、迫使她成为一个教导员。“简”是不漂亮的，她也是不漂亮的。“简”不是十九世纪英国穷牧师女儿的影子，“简”就是她自己。


  “把外表的虚饰当作真正的价值。让刷白的墙壁证明洁净的神龛……”


  直至那一天她似乎才真正对《简·爱》这一本书中的这一句话有所理解。


  “简”却比她还要幸运些。“简”心中有一位罗切斯特先生。她心中只有女人的孤独，还有那些政治思想工作条例……


  那一天她将日记烧掉了。


  谣言被权威消灭了。


  灵魂被思想灼焦了。


  营长以为一场庸俗无聊的风波已经过去。


  而她却缩入自己的灵魂之中更加不敢钻出来。
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  她给营长织了一件毛衣，为了表示对于一位监护自己的党内同志的感激。无论如何，营长毕竟有许许多多的理由要求她对他表示感激，但营长从未向她或向别的什么人流露过这种要求。帮助青年干部树立威信、树立尊严，这是营长视为己任的，也是一名共产党员应该具备的好品质。有了什么责任，营长总是挺身而出，将她护在身后；有了什么获得荣誉的机会，营长又总是毫无怨言地、非常真诚地将她推到前面。


  无论如何，营长是位好营长，好党员，好干部。营长的的确确有许多值得她学习、值得她尊敬的品质。


  但营长却不是一位好丈夫。好营长与好丈夫在生活中往往不一定那么和谐地统一在一起。


  营长经常打老婆。某些老婆，是天生需要经常被丈夫们捶捶打打的。营长的老婆就属于这一类老婆。都说山东女人勤劳，那女人却懒得出奇。除了做饭，什么家务活也不干。而她还没有懒到连饭也不做的地步，则完全是因为她还没有懒到连饭也不吃的地步。营长家里很脏，脏得他羞于让别人到他家去。那女人比营长小十三岁，正是心猿意马的少妇年华。营长没本事拴住她的性情，她便渐渐自己悟会了一套倚门卖俏的手段，干起了陈仓暗度的勾当。丑女人生出这种心思，也会有饥不择食的男人闻腥而至，何况那女人不丑。一张黑红的瓜子脸挺端正，不胖不瘦的身材挺苗条，再加上一双善于投出色饵的眼睛，无异于向男人们打出块招牌——“愿者上钩”。


  皇后风流，就有偷香窃玉的国手。营长的老婆不正经，就有敢冒营长之大不韪的色鬼。营长前脚出门，那女人后脚也出门，打扮得整整齐齐，油头粉面。营长往东，她往西；营长往西，她往东。挎着个小篮，上山去采“木耳”、采“蘑菇”、采“猴头”。一采一天。回来的时候，衣扣也缺了，头发也乱了，疲惫不堪却兴致勃勃。


  于是营长家里的木耳、蘑菇、猴头就多起来，多得营长经常送给回城市探家的营部机关知识青年。


  于是营长就不愁没有佐酒的菜了。


  于是营长就觉得自己的老婆也可爱起来。


  终于有一天营长吃出那木耳、蘑菇、猴头滋味不对，插上家门将老婆狠狠治了一回。那女人从窗口逃出，一路奔到营部，风风火火，大哭大闹。


  营部只有她一个人，正在记录团里的电话通知。


  她只好放下电话劝那女人安静下来。


  那女人便坐在她对面，像面对一位法官，抽抽搭搭地大声诉苦。


  “哪个男人像他？从我嫁给这土鳖，他就只会老一套！”


  “什么老一套啊？”她不懂，却觉得有义务替营长教育那女人一番。


  “恩爱夫妻，一年三百六十多个晚上，总得换个花样吧？可是他……就会老一套……完了事，背过身去就打呼噜，鸡鸭踩蛋还扇扇翅膀叫两声呢！”


  那女人却不知羞耻地给她上了一堂房事课。


  “你！……你滚出去！”她觉得脸上要着火了。


  “你是教导员，营长打我，我不找你找谁？”那女人振振有词。


  她跑出了营部，跑到老远老远的地方，跑到小河边，在一棵大树下默默站立了许久……


  第二天营长见了她的面，还奇怪地问她脸色为什么不好了。


  她说没什么。


  营长就吸烟，吸了一支，接着又吸一支，连续吸了好几支，才吞吞吐吐地对她说：“小姚，我家那贱女人找你哭闹来了？那骚货，就该一棍子打断她的腿，叫她往后看得见山，上不了山！”


  “营长，我……得去问问打字员，团部的电话通知打印出来没有……”她欲借故走开。


  营长却一把抓住了她的一只手，恳求地说：“小姚，昨天那事，你可得替我遮掩啊！传出去，我这营长没脸当了！”


  她默默地点了一下头，觉得面前这个山东大汉非常可怜。


  她暗中进行调查，将与营长老婆有瓜葛的那几个男人，发配到了很远很远的山沟连队。她并未向他们做任何解释，他们心虚，也不敢表示出任何不满。她第一次觉得，权力有时候并非可恶的东西。那也是她第一次没与营长商量，便果断地行使了教导员的权力。


  毛衣断断续续地织。织成后，营长已打发老婆回山东探家去了。


  毛衣是灰色的，粗线的，平针织的，又紧又厚，肯定很暖和。她没织花样，倒是想织，不会。她还是到了北大荒才跟同宿舍的姑娘们学起织毛衣来的。当上了教导员后，就再没摸过织针。以前她认为女教导员静静地坐在某处运针走线，如果被谁看见了，是有点儿大煞风景的。没什么事可做的时候，她就将《毛泽东选集》或马恩列斯原著翻开，放在膝上，似看非看，似读非读，似动脑筋钻研又根本不是在动脑筋钻研。其实她一翻开那些领袖们的著作就头疼。因为她已经通读过数遍了，获得过三次通读毛著和马恩列斯著作标兵的荣誉。一次是营的标兵，一次是师的标兵，一次是全兵团的标兵。并没有谁要求她必须手不释卷地学习毛著和马恩列斯著作，是她自己这样要求自己。当上了标兵，就得努力争取永远将这个角色扮演下去。标兵一旦不再是标兵，也就连一个普通人都不再是了。那是非凡的苦难。某团的一位上海姑娘，连续两年获得了标兵的荣誉，第三年没被评选为全兵团的标兵，自杀了。她一想到这件事心就抖。她知道这样的事一旦降临到自己身上意味着什么，意味着她不仅仅失去了个人的荣誉，而且也破灭了她那个团、她那个师的各级首长对她抱有的希望。群众也会对她另眼相看。标兵——这是那个时代的一种图腾，是群众心理的需要。没有的地方，没有的人群中，群众会造出来一个。这图腾一旦失去了光环，群众会再造一个。而失去了光环的那一个，就成为过了时的徽章。没有一颗坚强的心是经受不住这种摆布的。她有时不但害怕自己，也害怕群众。她常常感到人人都像自己一样，变得那么混账！


  连续——这个词，应用在化学和物理学中，就产生核反应；作用于一个人的心理，就很可能促使一个人去死。


  在兵团颁布选举全兵团学习毛著和马恩列斯著作标兵动员令之前，她就知道，师首长给团首长打来了长途电话，说她是全师最有希望被选为全兵团标兵的青年干部，关心地询问到她一年来各方面的表现和工作情况。


  团长也给营长打来了电话，说：“姚教导员要是在选举之前出了什么差错，我撤你的职！”


  营长将团长的话转告了她，并且当天就将七连和九连的两个“秀才”调到了营部，整天关在屋里写她的事迹材料。


  团长还派了团宣传股长来到营部，亲任两个“秀才”的组长。三个人不是关在屋子里伏案埋头，就是围住她无休无止地提问题，他们很善于引导她说出一些闪光的话。她非常体谅他们的良苦用心，不得不道出许多豪言壮语。那其实无异是一种摧残人耐性和神经的游戏，语言文字游戏。她道出的那些闪光的话，不过是许多当时很流行很时髦的“豪言壮语”的翻版。举一反三，发挥用之。比如“活着干，死了算！”她换另外一种说法：“死了不能干，活着才拼命干！”——就成为她，三师二团七营女教导员姚玉慧说出的“豪言壮语”了。


  她不是语言大师，她只有以这种办法应付别人，也应付自己。


  事迹材料完成后，她暗暗庆幸自己没有被搞成精神病。


  她的事迹在《兵团战士报》上登载了。


  她终于被评为全兵团的标兵了。


  当营长预先将这个消息透露给她时，她一转身就跑开了，在白桦林中哭了一场。


  营长从那天起却喜形于色，不分场合地搓着两只大手，笑得合不拢嘴，反反复复说：“太好啦！太好啦！小姚你可为咱们全团全师都争了光哇！连续三年，不容易得很哩！我这个入党介绍人，也沾了你的光，跟着你感到光荣哇！”


  从那时起，她内心深处开始害怕荣誉，害怕自己曾一度努力争取的种种荣誉。每种新的荣誉，都仿佛一块压在她身上的大石头。她早已撑不住了，要被压垮了。她终于懂了，荣誉越多、越高，她越不是一个人，越不是一个女人了。


  织一件毛衣，这念头，不仅仅是为了对营长表示感激而产生的，也是一种反叛。反叛什么？反叛谁？并不具体，并没有什么明确的思想坚定着这一念头。不，这种反叛的念头绝不是思想，是一种心理，一种朦胧的下意识，一种软弱的本能。如此而已。


  “我肯定我们应该回击！”


  “简”在劳渥德学校受到虐待后，不是勇敢地说过这样的话吗？那么她就要织一件毛衣。


  女人的，也可以认为是人的原始悟性，使她深深地感觉到自己是在受着种种的虐待。一种文明的，不伤及皮肉的，堂皇的虐待。因而也就没有谁体谅她，怜悯她，帮助她摆脱。恰恰相反，有多少人心里还对她隐藏着嫉妒。


  织毛衣！织毛衣！织毛衣！


  当她开始织那件毛衣时，她才觉得自己在某一方面又有点儿多少像一个女人了。织毛衣，对一个女人来说，是多么美妙的事情啊！静静地坐着，光滑的织针在手中运动着，柔软的毛线有条不紊地一环环缠绕在织针上，不知不觉中变成袖子，变成领口……更美妙的是，不必强装出一副认真钻研或颦眉思索的样子。她甚至暗想，织毛衣远比装模作样地学毛选或马恩列斯著作，更能使一个女人变得聪明起来。


  许多人看见她织毛衣，起初自然都表示出极大的惊诧。


  “教导员，你还会织毛衣呀？”


  “教导员，看这颜色，你不是给自己织的吧？”


  “教导员，你要急着织成的话，我有空时帮你织呀？”


  “给营长织的？……营长也怪可怜的，还从没见他穿过一件毛衣呢！”


  …………


  不久，营部机关的人们也就习惯了看见她静静地坐在某处织毛衣。


  她有些后悔说出了是给营长织的。一个女人给一个男人织毛衣，这是很容易引起许多庸俗的猜测或闲言碎语的。


  却根本没有什么闲言碎语刮进她耳朵里。


  所有营机关的人们，仿佛都普遍认为，营长和教导员之间的关系，无论亲密到何种程度，也肯定不会逾越圣洁的同志式的关系。人们对此深信不疑，仿佛营长和教导员都是没有性与爱这两根神经的人，是同性的人。关于“简”的那些并无恶意、纯粹是出于好奇的飞短流长被营长严厉地加以扑灭之后，人们仿佛普遍认为那是营长替她当众发表的一次郑重宣言：她绝不会爱上什么人，也根本不需要爱。


  “小姚，听说你是给我织的啊？抓紧织，今年冬天我就等着穿它啦！”


  营长对她大加鼓励。


  知道自己做的是别人所期待的，她心中产生了一种莫名其妙的喜悦，一种潜在的兴奋。甚至在开营党委会的时候，她也一反常态，不再那么严肃地瞧瞧这个，望望那个。她埋头坐在一旁织毛衣，别人不问到她什么话，她往往一言不发。


  营党委委员们竟连这一点也渐渐接受了，习惯了。


  既然营长都不批评她，他们何苦对她加以指责呢？


  营长为什么不批评她，这是她不甚明白的。因为毛衣是给他织的吗？管它为什么！反正没人批评她，提醒她，告诫她注意什么，使她感到暗暗高兴。


  织毛衣！织毛衣！织毛衣！


  她几乎是在报复谁似的织着。


  教导员的身份，标兵的影响，连续获得三次的荣誉……通通见鬼去吧！她常常一边织着，心里一边恨恨地这么想。


  3


  毛衣织成的那一天，是星期天。营机关宿舍里只有她一个人，电话员小孙和文书小周都到连队看同学去了。


  收了最后一针，天已经黑了。她长长地舒了口气。像完成了一件复杂而又艰巨的工作那么快活。看看手表，九点多了，小孙和小周肯定不会赶回来了。她将毛衣用一块方头巾包好，铺展被褥，想早点儿睡。洗了脚，脱了衣服钻入被窝，却又睡不着。光顾织毛衣，忘了往炉膛里加柴，火早熄了。屋里有点儿冷，又出奇的静。


  她感到异常孤独。


  小孙的同学在十连，小周的同学在十三连。她们当然都是去看望各自的男同学的。有个男同学在某连队，能够经常彼此看望看望，多好！她也有男同学。同班的，同校的，都有。分散在各个连队。但她明明白白地知道，他们中的哪一个，都不需要她大老远地跑去看望他们。如果她这样做了，他们会感到惊诧的。除了惊诧，可能再也不会有其他表示。他们中的任何一个，也绝不会大老远地跑到营部来看望她。他们看望她也认识的每一个女同学，就是从未看望过她。小学时期，她是市长的女儿；中学时期，她仍是市长的女儿。这一点，使她无论与小学还是中学的同学，都难以结下亲密的友情。那时候她自己好像也不需要友情。她在班级和学校里独往独来，高傲而孤僻，优越感极强。


  在北大荒，她也当过一个时期“走资派”的女儿，但属于“可以教育好的”一类。不久父亲便被“解放”了，“结合”了，“长期挂职休养”了，她又成了“革命干部的女儿”。于是成了班长、排长，进而成了副指导员、指导员、教导员。于是，在她是“走资派”的女儿那一时期，曾主动接近过她的一个男同学，又跟她疏远了。


  她真希望哪一天有个什么人突然推门而入，声明是来看望她的，那她将会对这个人内心里充满了感激！


  小孙和小周的男同学，其实就是她们各自的恋人。她们常常背着她凑在一起说悄悄话，有时忧郁、流泪，有时欢乐、嬉笑。而当她一出现在她们面前时，她们就变成了另一种样子。


  “听说星期天食堂吃饺子？”


  “嗯。”


  “开饭时如果我不在，别忘了替我打呀！打两份。一份三两的，一份八两的。”


  “谁要来看我？肯定是个男的！”


  “还会有谁来看我？我那位呗！他说每个星期都是我下连队看他，他有点儿过意不去！”


  “别，千万别让他来营部看你，打电话告诉他，你去看他！”


  “为什么啦？”


  “用问？教导员眼皮底下，你们这次见面能愉快吗？我想象得出，她肯定会这么说：‘营部不是谈情说爱的场所！’不把你那位鼻子气歪了才怪呢！”


  “我看教导员有点儿不正常，自己不需要爱情，还希望别人都是石头！”


  “那是嫉妒！吃不到葡萄的人，总说葡萄是酸的嘛！”


  “哈哈哈哈……”


  一次，她无意中听到了她们议论她的这番话。那是夏天，她们在宿舍里，她在宿舍外。她们的笑声，从窗口飞出，像一把针甩在她心头上。


  她猛地推门跨入宿舍，使她们大吃一惊，笑声戛然而止，胆怯慌乱地瞧着她，似乎都不敢喘气了。


  她气得脸色苍白，双手发抖，狠狠地瞪着她们。


  她们同时迅速避了出去。


  接连几天，她们在她面前惴惴不安，诚惶诚恐。


  她却没有因为这件事故意找她们的什么差错。如果她想报复她们，那是有很多机会也很容易的。


  然而她没有。


  如果说她还在某些方面像她自己，那么大概也就只有这一条了——不实行报复。


  她还不愿连自己最后的本质都由自己污染了。


  “营部不是谈情说爱的场所。”——这是营长的话，并非她的话。


  她不过是将营长在营党委会上说的这句话，在营机关星期六例会上又宣布了一遍。营机关的女知青多：电话员、卫生员、食堂的炊事员、招待所的服务员、文书、宣传干事、妇女干事……


  营长的话的确说得尖刻了些，但她自己当时确也认为这一点不无强调的必要。


  她那颗受到伤害的心痛苦而委屈……


  屋里太静了，也太冷了。火炕冰凉，忘了烧。电压不足，一百瓦的电灯，还比不上四十瓦的电灯亮，像一只昏黄的独眼，冷漠地瞪着她。


  外面也是那么静，听不到风声，世界仿佛死了。


  她忽然觉得，这个夜晚，她自己一个人，无论如何也是不能够形单影只地度过了。


  她一下子坐了起来，发了一会儿呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。


  她挟起那件用头巾包着的毛衣，推开门走了出去。


  她都不知道外面是什么时候开始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎洁，四野一片银白。大而柔软的雪花，时时飘落在她脸上。一接触到她的脸颊，顷刻便融化了。几排营部的家属房，窗子全黑了，人们也许早已进入了梦乡。


  她走着，走着，不假思索地、机械地走着，仿佛有一条看不见的绳索在前面拽着她。


  走到一排房子最东头的一家小院外，她站住了。


  是营长家。


  窗帘拉着。忽闪不定的、微弱的光亮透过窗帘布，被滤成了蓝色的，晃在玻璃上。


  她想营长还没睡。


  她犹豫片刻，轻轻走入小院，轻轻走到门前，轻轻拍门。


  “谁？”营长的声音。听来粗暴，使她猜想他正在独自生闷气。或者由于非常讨厌此时此刻有人登门打扰而恼火。


  “我……”连她自己也不知道为什么，回答的声音竟那么低。


  “小姚？”营长披着棉袄开了门，闪身将她让进屋里。


  桌上点着极短的一截蜡烛，摆着半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盘咸菜。


  营长家里似乎比她的宿舍里更少生气，更少温暖，也更昏暗，也更窒闷。


  “怎么不开灯？”


  “灯泡坏了。”


  “到办公室去先取一个啊！”


  “不用，这样挺好。你怎么还没休息？有事？”


  “没事……我来给你送毛衣……”她说着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。


  营长打开头巾，拿起那件毛衣，高兴了，笑了：“你织得还真快。”


  她说：“一点儿都不快。早该让你穿上了！”


  营长看了她一眼，默默放下毛衣，不再说话。


  屋里充满酒气。


  营长身上也散发着酒气。


  营长又走到桌前，端起粗瓷大碗，仰起头一口喝干了剩在碗里的酒。


  营长的酒量是全团干部中出了名的。


  她也能喝三两白酒，在许多次会餐的场合上练出来的。


  她忽然极想喝酒。


  “营长，也给我倒半碗。”她以一种好胜的口吻说。


  “你？……”营长转身又看了她一眼，倒了半碗酒，双手端给她。


  她接过碗，一饮而尽，顿时觉得一股火热和辛辣从胃里直冲头顶。


  营长默默接过碗，又将那一小盘咸菜递给她。


  她用手背抹了一下嘴，摇摇头，推开了。


  “我走了。”她喃喃地说。


  “那你就走吧。”营长说，“这酒劲挺冲，保你回到宿舍睡一宿安稳觉。”


  她站起身，就想走。她自己心里明白，她到这儿来，并不单纯是送毛衣的，毛衣明天也可以送给营长，也不是为了喝上半碗白酒的，酒解除不了她内心此时此刻的空寂。


  与眼前这个有许多理由受到她感激，而她从来也没有当面对他说过一句感激之词的男人交谈了几句毫无意义的话，还喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些满足，同时又觉得渴望获得的半点儿也没有获得。


  她的头开始有些晕了。


  她想，她应该走了。


  她的双脚却还将她钉在那里。


  你究竟需要什么？——她在心里问自己。已经开始朦胧的意识对这个问号很漠然。


  营长站在她面前，定定地瞧着她。


  她又说：“我走了……”


  营长又说：“那你就走吧……”


  “你试试毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重织。”


  “不试也罢。哪会不合身呢！”


  “你还是试试。”


  “那……我就试试……”


  营长一抖肩膀，将棉袄抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。


  她不想立刻回到她那很冷也很静的宿舍。


  她说：“你得穿上试试呀，这我怎么看得出来合身不合身……”


  营长听了她的话，就脱下了套头的破旧绒衣。


  像北大荒的不少男人一样，营长也没穿衬衣，他们认为光着身子穿绒衣更暖和。


  这是她完全没想到的。


  在昏暗的烛光的照耀下，他宽厚的脊背闪着皮肤的光泽。他那两条粗壮的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重担的肌肉发达的双肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她无比震惊！


  她第一次看见这个自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸着上身。


  而且她离他这样近！


  那种震惊是强大的，使她心理上一时间还来不及产生任何变化，甚至连一个女性的微妙的羞赧也来不及产生。


  她呆呆地看着他，像看着一个用石头凿的人。


  营长拿起衣服刚要往头上套，不知为什么，转脸看了她一眼。


  在这一时刻，在他的目光与她的目光相碰的瞬间，她的心才突然怦怦激跳起来，她感到脸像被火烤一样灼热。


  她下意识地低了头，但随即又抬起了头。这是一种奇特的心理。


  她从营长那炯炯的目光中，感到自己是一个女人。


  这种她几乎从来没有体验过的意识，彻底击败了她一向很冷静很善于自持的理智。


  她内心里骤然生起一种强烈而又迷乱的渴望！她对它不知所措，也似乎期待它已久。


  这震惊，这渴望，被动地期待进一步发生什么事并可怜地害怕果真发生什么事的恐惧，如几股飓风在她心房里喧嚣冲腾。


  这是她从未体验过的一场灵魂深处的大骚乱，这崭新的奇异的体验使她的灵魂此时此刻变成了一匹脱缰的烈马。她的灵魂于是获得了一种无羁的快感和一种战栗的兴奋。


  她觉得自己身上的每一根最细小的神经都完全失控了。


  期待和恐惧双重的本能逆向挣扎，撕裂着她的灵魂，像狮爪撕裂一只小兔。


  她偏不垂下她的头。


  她咄咄地迎视他的目光。


  她固执地勇敢地骄傲地快活地对自己挑战！


  她的理智卑下地绝望地对她喊叫：你怎么能这样！


  而她的灵魂激动地大声回答：我为什么不能这样！


  她觉得她身在大裂谷的无底的断堑，疾速地坠落着。


  她觉得她就要晕倒了。


  那小小的一截蜡烛，跃起最后一朵光亮，终于不甘地熄灭了。


  “蜡……”究竟说出口了这个字，还是仅仅想到了这个字，她自己也不知。


  两条粗壮的男人的胳膊，猝地将她紧紧搂抱住了。


  没有反抗。没有趋就。没有激情。没有柔情。恐惧也消失了。


  情感，精神，心理，三个世界一大片空白！


  沉入她心底的两种本能不再互相挣扎，疲竭地喘息着。


  不，那是他的喘息。粗重，短促，急迫，散发着酒气。


  她酥软得连微微睁开一下眼睛的气力也没有了。她仿佛觉得自己已变成了胶状的什么半死不活的东西，黏在他身上，又在往下流。她仿佛觉得自己被一只章鱼的吸盘牢牢吸住，也被它的八条触臂整个抱拢。


  可以认为那一时刻她是死了。死在现实中，活在另一个涅槃的境界。两处都是黑暗的地方。


  持续的鼓声引导她迷醉的灵魂走向某一不可知的归宿。


  不是鼓声。


  是男人的冲动的狂野的心跳！


  一只大手，迫不及待地从衬衣底下探入她怀中。


  乳罩带被扯断了。


  结满厚茧的大手，肆意揉搓着她的乳房。那是此前任何一个异性都没有轻触过一下的。


  她呻吟起来。


  她那瘫软的身体像受到惊扰的海星，本能地收缩着。


  灵魂却不知道该逃向哪里。


  她张开着嘴，才感觉到能够呼吸到空气，而另一张嘴立刻堵住了她的嘴。那张嘴贪婪地拼命地裹吮着，像要通过她的口，将她的心裹吮出来，囫囵吞下。


  她感到自己的身体似一小片棉絮那么轻，被强壮的手臂抱起来，无声无息地放在炕上。


  她仿佛被颓倒的土墙掩埋住了……


  那只饥渴的大手，如动物似的，莽莽匆匆地向下抚摸……


  突然他抖了一下，一跃离开了她的身体。


  她听到一串雷声。


  理智渐渐归复到她身上的最初一瞬间，她就明白了他为什么那样迅速地跃开。


  不是雷声。


  是啪啪的拍门声。


  她一下子坐了起来，惊得呆住了！


  对她来说，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。世界末日呈现眼前她也不过恐惧如此！


  “营长！营长！”外面是文书小周焦急的声音。


  她和他都屏住了呼吸。


  她连抻一下衣服都不敢。


  门，并没有插。


  “营……”


  门突然被拉开了。


  文书闯进了屋里。


  “营长……”


  小周蓦然缄口，僵立在她和他面前。


  也许是很长久的一段时间，也许是极短暂的片刻死寂。


  小周一扭身跑了出去，将一句话留给她和他：“管理员的爱人难产，得赶快派车送团部！”
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  她不知道自己是怎样离开营长家的。


  她来时留下的足迹已被新雪覆盖得看不出了。


  她不知道自己走了多久才走回到宿舍门前的。


  更新的雪来不及覆盖归返的足迹。


  雪厚了。


  那一行足迹深深的。


  她真希望她不过是做了一场梦。


  但她身后那一行足迹不容置疑地证明她在这个雪夜的一段非常历程。


  她一点儿也不想进入到宿舍里去。


  宿舍里还亮着灯。


  她知道小周也不在里边。宿舍肯定还那样寂寞，那样冷清。


  她背靠着门，坐在门槛上，呆呆地凝望着她的足迹。


  她觉得她的心灵上也留下了一行足迹，深深的，将永远存在。不可能被什么覆盖，不可能被什么清除。


  那一行雪地上的足迹在她眼中变成了红色的，染红它的是她心里的血。


  你满足了吗？


  你满足了吧！


  她对她的灵魂说，充满了轻蔑。


  灵魂一声不吭。


  教导员的自尊开始严厉审判一个女人的空虚。


  灵魂罪过深重地缄默着。


  我要获得的并不是刚才发生过的那件事。不，不是！“简”，“简”，只有你才能理解我！只有你才能替我做证！只有你才能替我辩护！


  可你是不存在的……


  她的泪水唰唰地往下淌。


  羞耻感，这面别人看不见的镜子，逼照着她的脸。


  她在这面镜子里瞧见一座殿堂像小孩子搭的积木一样坍塌了。每一块都变成“人格”两个字，断裂着，重叠着，堆压着，如一座坟。


  她双手捧起一捧雪，捂住了脸。


  雪化了。又捧起一捧……


  小周明天就会将这件事传遍全营的，会非常神秘地将今晚亲眼所见的情形讲给别人听的。


  那我就完了。


  营长也完了。


  我和他从前的一切正常的关系都将被蒙上可耻的堕落的色彩。


  一种拯救自己的本能仿佛从极遥远的什么地方将她的理智呼唤回来了，按捺住它并迫使它担负起拯救自己也拯救另一个人的责任。


  又一起恶毒地诽谤教导员的谣言？！


  彻底否认这件事？！


  我今晚根本没到过营长家？！


  无中生有？！


  用两个领导者的牢固威信加在一起作为有力武器进行回击？！


  但愿雪下得更大更快更厚，马上覆盖掉我留下的那一行足迹。在它还没有被任何人发现之前。


  但愿明天早晨在宿舍和营长家之间，白茫茫一片大地好干净！


  可如果我得救了，小周将落到什么下场？


  欺骗得了别人，能欺骗得了自己吗？


  心灵上的那一行足迹是大雪无法覆盖也无法掩埋的啊！


  他也绝不会与自己订攻守同盟！他不是那种人！自己这些念头，绝不会也在他的头脑中产生！


  卑鄙！卑鄙！卑鄙啊！


  这一连串的念头卑鄙得太可怕了！


  她的灵魂被自己这一连串念头吓得瑟瑟发抖！


  不！不！不！


  她竟失声叫嚷出了一个“不”字。


  她下意识地用一只手背堵住了嘴。


  不……


  她想。那样做了，我不但不能使自己获得拯救，反而会堕落到自己和别人都无法再拯救的地狱中去！


  既然已经发生了，就让一切形式的审判对我开庭吧！


  “简”，你要给我勇气啊！


  她又捧起了一捧雪，塞进口中。


  可耻！堕落！荒唐！毫无意义的一时的冲动！……既然已经发生了，就承担吧！后悔已晚了就绝不要后悔！


  她决定对自己进行冷酷无情的挑战！


  将会是一败涂地的挑战……


  “教导员……”


  她猛抬头，小周不知何时出现在面前。


  她缓缓站了起来，手中还攥着一把雪。


  小周问：“教导员，你怎么不进屋？”月辉下，对方的眼睛异常明亮。


  “我……屋里太闷了……”她喃喃地说。


  她的视线不禁从对方的肩头望过去：雪地上，另一行脚印从公路的方向插过来，与她自己的那一行脚印并行至此。


  但愿这是一场梦。


  她心里还这么想。为了掩饰内心的慌乱，她尽量用一种正常的语调问：“管理员的爱人送往医院了吗？”


  “已经送去了。营长也跟去了……”小周低声回答。


  她没从小周的声音中听出什么特殊的意味。


  她的心多少安定了一点儿。


  她又说：“替我想着点儿，明天给营长家送一只灯泡。”


  小周默默地点了一下头。


  她进一步说：“我正在营长家和他谈冬季干部集训的事，灯忽然就灭了，接着你就来找营长……”


  小周用更低的声音说：“教导员，这还用解释吗……”


  沉默的一方是她自己了。


  这是比对方虚伪的沉默。


  但她只有沉默——因为对方的话把她“将”死了。


  幸亏对方很快就使她从尴尬之中挣扎出来了。


  “教导员，多冷啊，咱们进屋去吧！”小周微微笑了一下，推开了门。


  进屋后，小周说：“嘿，屋里也这么冷！”


  她说：“我没想到你今天晚上还会赶回来。”


  小周说：“那你自己就不怕睡凉炕啦？”


  她说：“我自己无所谓。”


  小周说：“傻瓜才会像你一样！你睡凉炕的次数还少吗？得什么妇女病再后悔就晚了！”说完，便蹲下身去，抡起斧头劈柴。


  她望着这个一向对自己恭而不敬、顺而不近的北京姑娘，心头倏地滚过一阵热浪。


  她赶紧生火烧炕……


  直至熄灯后，两人再没说什么话。


  她穿着毛衣躺下了。


  想到自己被扯断了带的乳罩，她不敢当着小周的面脱下毛衣。她彻夜失眠，然而她不敢辗转。她几乎一动不动地仰躺了一夜，瞪大眼睛望着屋顶……


  一天，两天，三天过去了……


  一个星期，两个星期，三个星期过去了……


  什么也没发生。


  任何轻波微涟也没有。


  好像那件事根本就是她做的一个梦。


  倒是小周对她似乎比从前亲近了些。而小孙因为小周对她的态度如此，也不再视她为需要提防的人了。


  只有几位营党委委员表示过一点儿奇怪。他们奇怪的仅仅是营长为什么不穿上教导员为他织的那件毛衣？不合身？


  她和营长的话，对某些重要问题的意见，在营党委委员们中间，仍具有决定性的、互相补充的威信。


  在各种工作会议或营党委会议上，营长还是常说那句话：“让教导员决定吧，她也代表我！”


  在评选究竟谁有资格获得某种荣誉的时候，营长还是像从前那样，用无私的口吻说：“我看就是小姚吧，她原则性强，组织能力强，工作责任心强，又是连续三年的标兵……”说时，还是像从前那样，连看也不看她。


  营党委委员们，营机关的所有人，对此依然如从前一般毫无疑义，心悦诚服。


  但营长的这些话，在她听来，已不能像从前那样激起她心里由衷的感恩图报的回响了，她似乎觉得这些话是受了污染的，隐裹着心照不宣的肮脏内涵。


  这是负着罪过感的灵魂对心理的反馈。


  她明知自己非常不应该那样去领会营长的那些话，不应该对自己对营长这么无情这么严厉地进行并不公正的审判，不应该将自己也将营长的人格否定得那么彻底。


  然而沉重的罪过感以及由此造成的一系列的连锁反应的自裁意识，在她心灵中扩散、糜烂、腐蚀，形成一环又一环的痛苦链条，紧紧地箍在她身上，无法挣脱。


  当没有第三者的时候，她和营长不能够再用正常的语调说一句话，不能够彼此迎视一眼。仿佛两个人的内心里都蛰伏着一个魔鬼。不是她逃开了，便是他逃开了。


  天天读，政治学习，传达文件，还是由她主持的事。


  腐化、堕落、败坏、丑恶行为、不良意识、生活作风、道德品质、灵魂、世界观、自己割自己的尾巴、伪装是不能持久的等等，等等。这些像《圣经》上的戒条一样，充斥语录本中，思想教育材料中和文件中的词句，使她口读着，心颤着。这些词句，这种对人的灵魂进行消毒的形式，是她以前所习惯的，读起来朗朗上口的，视为神圣职责的。而现在，却变成了一遍又一遍往她灵魂上刷的镪水。每天的这种时候，她都觉得自己仿佛是被捆绑起来扔进了镪水池。那是她每天都要经受折磨的时候，那是她每天最难度过的时候。度过后，常常是一头冷汗。


  然而在别人听来，教导员的声音仍像从前一样，咬字清晰，发音标准，铿铿然具有警告的力量。职务的训练，使她成为全营读语录、读材料、读文件最适合的人。


  她心中暗暗开始诅咒这永无休止的种种宗教式的压迫人灵魂的形式了。


  因为在这种形式中真正感到灵魂受压迫受践踏的是她自己，而不是别人。别人可以将头低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用笔在破纸片上乱涂乱画，可以抠鼻孔，可以抓耳挠腮，可以胡思乱想……


  会过去的，就会过去的，这一切都会过去的，总会过去的……


  她只有如此抚慰自己。


  她变了，憔悴了，常常发怔发痴。
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  一天，她独自沉思地坐在办公室里，营长走了进来。


  她知道是他走了进来。她没动，没看他。


  他从头上扯下皮帽子，语无伦次地、绝望至极地说：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共产党员……明人不做暗事……虽然我们没有……那个……但是想……那个的念头……就是犯了作风错误！我档案中没有过任何污点，可是这污点在我心上了！……共产党员对党的一颗红心啊，从此就有污点了啊！我要在营党委会上主动坦白交代自己的严重错误，我要把我的……丑恶灵魂彻底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要请求给我党纪处分！我……我不配当营长！……他妈的我……共产党员对党的一颗红心……他妈的好端端地糟蹋了啊！”


  这山东汉子痛不欲生，由于话说得太急，满嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一边说一边撕扯自己的领口，一颗扣子绷飞了。他那样子仿佛神经有点儿错乱了，有点儿让人感到可怕，也有点儿让人感到可怜。


  她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地转过身，低声然而恨恨地说：“别嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不问问我还能不能忍受？”


  他半张着嘴，瞠目瞪着她。


  她又一字一句地说：“忍受不了，也得忍受！”


  他呆住了。他那粗壮的脖子青筋暴起，他那突出的喉结上下一动，口中咕噜有声，像把什么要涌出口的东西艰难地咽了下去。


  她想：如果你心中真有个鬼，你就咬紧牙关，把它憋死在你心里！别让它钻出来吓你自己也吓别人！


  “你要是敢交代半句，我就自杀！”她的话每一个字都说得冷冰冰、凉飕飕的。她不是在威胁他，她心里就是这么想的，而且也肯定会这么做。


  他呆呆地望着她。


  他渐渐低下头去，渐渐地转过他那高大魁梧的身体，无声地推开门，无声地走出去了。


  她仍呆呆地靠着桌子站立，凝视着他摔在炕上的狗皮帽子，许久许久一动不动。


  狗皮帽子仿佛变成了一条狗蜷在炕上。


  人竟是多么自私啊！


  自私的是我还是他呢？


  她第一次像今天这样恶狠狠地对待自己的入党介绍人。


  污点，错误……这两个词就能说明那件事吗？人啊人，你为什么在不折磨别人也不被别人所折磨时，还要自己折磨自己，自己虐待自己呢？难道人有灵魂就是为了虐人或自虐的吗？她突然伏在桌子上痛哭起来。


  “教导员你哭什么？”


  “教导员你有什么不顺心的事啊？”


  她想止住哭声，拭去眼泪，装出没事的样子，可已经来不及了。


  走进来的是小周和小孙。她们站在门口迟疑了片刻，便同时走到她身边，左边一个，右边一个，两个人的两只手轻按在她肩上，俯下身关切地询问她。


  “没什么……我……心里突然有点儿烦……”她窘迫地说。第一次被人发现在哭，她真觉得无地自容。


  小孙不安地说：“教导员，我俩以前对你……太不亲近了，你可别往心里去啊！”


  她触摸了一下小孙按在自己肩头上的那只手，苦笑着说：“别这么想，是个人都有心烦的时候，女人心烦了就爱哭，我也是个女人啊！”


  小孙真挚地说：“教导员，我可是第一次听你说这种话呀！你心里有什么烦恼的事儿，就不能放下教导员的架子对我俩说说吗？我俩今后也不对你保密，也会对你说的！”


  比她小四岁的电话员小孙，是个性格活泼的上海姑娘，不过有时善良得过于可爱。


  她微微地摇了摇头。


  不能说，傻姑娘！不能对你说，也不能对任何人说，我永远都不会说啊！那不是一般的烦恼忧伤，那是个魔鬼！它会吓坏了你，我要把它憋死在我自己心里！


  小周到底比小孙大两岁，懂事些。她说：“别缠着教导员了，你这不是在给人添烦？”说罢，拉着小孙朝外走，走到门口又扭回头说，“教导员，中午我们替你把饭打回来！”


  两个姑娘走出去之后，她立刻站起来，从兜里掏出手绢在水盆里洗了几下，慌慌地擦自己的脸……


  三天后，各连的伐木队都集合到营里了。原定是由一位副营长带队进山的，可营长非要去不可。谁也拗不过他，只好由他。


  他当天就带队离开了营部，没跟谁告别，只是将一些未安排妥的工作写在纸上，让人转给了她……


  伐木队一钻进深山老林，就三四个月不出来。


  她将营长留下的那页纸压在玻璃板底下，常呆呆地瞧着它，心想：你逃避谁呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人还懦弱！


  副营长乐得有人顶替自己进山，便请了探亲假，赶回吉林老家与老婆孩子过团圆年去了。


  全营的工作都落在她一个人肩上了。


  她默默地处理着各连队汇报上来的种种问题，调解某连队领导班子内部的矛盾，促进连队与连队之间的团结，视察全营的机务检修工作，了解知识青年的思想状况，做计划生育的动员报告……


  她的工作能力从来没有得到过那么充分的发挥。


  不久，团里又指示三营抽出六百名强壮劳力参加全团兴修水利大会战。她又理所当然地成了水利大军第三支队总指挥。营机关的工作人员也几乎全都编入了支队，只留下了电话员小孙看守转插台、接电话，管理员开介绍信、盖图章。


  六百人住在工地上临时搭起的简陋工棚和破棉帐篷里。要在两山之间垒起一道石坝，还要炸平两座山坡，修建起几十米深的水库库底。六百人都将自己最破最脏的衣服从连队穿来了，像一批苦役犯。六百人的劳动态度虽然说不上热情高涨，但起码可以说是非常自觉的。因为他们都是各个连队的党团员，而且他们经过动员后相信了，这绝不再是马歇尔计划。水库设计图纸不是团里的某位领导一时兴之所至、异想天开的结果，而是从省农学院请来的几位教授实地勘察后认真绘制的。只要汗不白流，力气不白出，人们也就不发什么牢骚和怨言。那是精神很容易将人变成物质，而物质又很廉价的时代。一面锦旗可以使一个班、一个排、一个连、一个营，甚至一个团一个师的人们忘记他们是人而非劳动机械……


  工地上每天爆炸声不断，巨石源源地从山坡滚下，再被一双双肩膀抬走。号子声、打钎声、铁镐与坚石的碰击声与从扩音器传出的工地宣传员的快板声响成一片。


  那是她的组织能力和工作责任心结合得最出色的一段日子。她既是总指挥，也是普通劳动者。抬石头、打钎、抡镐，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不强壮的身体却似注射了兴奋剂，对劳累失去了正常反应。


  她完全能理解营长为什么非要顶替副营长带领伐木队进深山老林了。


  六百人在工地上度过了除夕之夜。


  从各连队抽调了几名男女知青，前一天临阵磨枪，赶排了几个节目，无非是二人转、对口词、数来宝、快板、山东快书、男声小合唱、女声小合唱、男女声小合唱……内容也无非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下为六百人演出。却只有极少的人去看，索然无味地看了一会儿，发声喊，一哄而散。


  第二天开早饭前，各连的领队全来找她，替战士们要求，允许回连队去看看。


  她向团里请示，团里不答应。


  人们普遍不满起来。这种不满是有道理的。既然放三天假，为什么不让回各自的连队去看看呢？老职工们有不放心的家事要回去料理，知识青年们也盼望着寄到连里的信件和包裹。团里不答应也有道理：三天内六百人不能重新集中怎么办？大坝在三月底不能如期建成，几条河的汛水送下来，将可能前功尽弃……


  但她还是自作主张——想回连队的，都可以回去！


  各连领队将她的话传达后，工地上一片欢呼，甚至有人高喊：“教导员万岁！”


  一个小时后，六百人就从工地上消失得无影无踪。


  团里得到了消息。团长亲自打来了电话，口气相当严厉：“小姚你好大胆！三天后六百人集中不起来，我开你的全团批判会！”


  听得出来，团长是真火了。


  她镇定地说：“团长你最好也把我这个教导员撤了，我早就不想当了……”


  “你！……”话筒里传出了团长拍桌子的声音。


  她轻轻将话筒放下了。


  团长从来没对她发过火。


  她也从来没对团长那么放肆过。


  然而自己从来连想象也不曾想象过的事发生了。


  诱导这一切具有强烈叛逆性质的行为的潜因究竟是什么？是自己变坏了的性格，还是那件毛衣？她很难承认自己的性格变好了还是变坏了。就算变坏了吧，也比她从前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是织得很细心的。一个女人织的第一件毛衣比一个鞋匠学徒做的第一双鞋要有意义得多。她想：谁不明白这个道理谁就连起码的人性都不能领悟。


  她决定不回营部，独自留在工地上。孤寂曾使她感到过空虚。而她已对空虚不再害怕。空虚有时是人心灵的自然现象，就如同雾是宇宙的自然现象。人对自然现象不必讳言，对一切最自然的事文过饰非，才是人的最不自然的行为。


  她很奇怪自己的头脑中为什么会产生这些古怪的思想。


  这是自然的，还是不自然的？


  她觉得自己快成一个经常与自己进行诡辩的哲学家了……


  小周原本是要回营部去的，可又突然决定陪她留下来。她心里明白，小周回营部是假，要到十三连去是真。她逼着小周去搭十三连的马车，小周说什么也不肯。


  天黑后，两个人把帐篷里的大铁炉子烧得红红的，把铺位挪近了，谁也不干扰谁，靠着被子各做各的事。小周看信，她用硬皮笔记本垫在膝上写信。


  她一封三页纸的信写完了，小周那封信还没看完。


  她不禁问：“谁写给你的信这么长？能当一本书读了！”


  “他……”小周头也不抬地回答。


  “十三连的……同学？”她好奇地问。一位女教导员竟对自己下级的男朋友的信产生了好奇心，她觉得自己这位女教导员简直变得不成体统、有失身份了。


  小周抬起头，对她微笑默认。


  她不便再问什么，一时又找不到其他事可做，就枕着被子躺下，心想：要是有谁也给自己写这么长的一封信多好呢！


  小周仿佛猜着了她在想什么，反问：“教导员你想看吗？”


  “我？……我看你的男朋友写给你的信？你真是乱开玩笑！”她的脸倏地红了。


  小周咯咯笑了，说：“那有什么啊？我们的信不怕别人看。可以抄在黑板报上让所有的人都看！”


  她说：“可惜全团恐怕也找不出那么大的一块黑板呀！”


  小周说：“教导员你好像有点儿不相信？不相信让我念给你听！”


  她双手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不听！”


  小周说：“你不听我偏念。他这封信写得太好了！真的！你听着……我开始念了啊：亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。可你未必意识到你对我有多么重要。因此我要在这封信里告诉你这样一条真理——好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。学校！我们女人是一所学校！我当时看到这一行字我都哭了！”


  她故意用一种无动于衷的语调说：“文书同志，那只能证明你自己被爱情的甜言蜜语搅昏了头脑。”捂住耳朵的双手，却不由得放下了。


  将女人比作一所学校——这思想真伟大得可以。她有生以来还是第一次听到这种话。难怪有人说，恋爱使人头脑聪明。这封信的开头就大有语不惊人死不休的意味。


  小周却不理她是在听还是真不愿听，只管很激动地念下去：“一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己、走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量……”


  她渐渐地坐了起来。


  小周继续念：“一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘的初恋更灵巧的教师/不仅将男子心内卑污的一切抑制下去/也教给他们高尚的思想，可爱的言辞，礼貌，勇敢，追求真理的心/和使人成为堂堂男子的一切……”


  小周望着她，那种目光在默默地问：教导员，难道你不认为这封信写得好吗？


  她低声说：“念呀！”


  于是小周又开始念：“这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。‘妇女是社会变化和发展的酵素。’”


  “什么？”她没听明白，立刻问了一句。


  “酵素。”小周将这两个字大声重复了一遍，说，“你别打断我，认真听下去。刚才那句话，是马克思说的，信上写着。再听：当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着你前进……”


  小周念到这里，又停住了。这次是开口而不是用目光问：“教导员，多好多美啊！每一个女人看了这样的一封信，都会发誓要做一个好女人的！”


  这二十三岁的平时很文静很善于蓄存感情的姑娘，被恋人的这封信感动得热泪盈眶。仿佛她若不对这封信表示赞美，就会立刻同她争吵起来似的。


  “我并没有打断你啊！”她说，“我在认真听着呢！”


  激动的情怀使小周的语调发抖：“好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一个真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了几千年。好男人需要一个好女人，好女人需要一个好男人。人人都能满足，这有多么美好……”


  沉默。


  她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福！每一个女人听你念了这封信都会嫉妒你的啊！能写出这封信的小伙子，他的爱情对一个姑娘来说是世界上最宝贵的。


  她喃喃地问：“念完了吗？”


  小周说：“念完了。”


  她说：“可我听着像没完。”


  小周犹豫了片刻，说：“还有半页没念完。这半页挺叫人扫兴的……我还不是一个好男人，所以我写不出这样一封信。但是我把你当成我的好女人！我深深地爱着你。有了你的爱，我会成为一个堂堂男子汉的。这封信是我从别人那儿抄来的，这封信在我们连所有的小伙子中间暗暗抄来抄去，连姑娘们也如获至宝，开始暗中传抄了。可见大家都多么想做好男人和好女人啊！这封信你可千万别让教导员发现，那说不定她会在全营展开一场大清查呢！……吻你……完了……”


  “就这样……完了？”


  “就这样……完了……”


  “是有点儿让人扫兴。”


  “所以我不愿念完。”


  这封信如此结束，预先让她猜上三天三夜她也猜不到。


  过了许久，她再没作声。


  是啊，她想，若在几个月前，这样的一封信落在她手中，她肯定会在全营各连展开一场大清查的，也肯定会向团政治部写份详详细细的报告。可是在她经历了那个非常的夜晚后，不，更确切地说，在她开始织那件毛衣后，她已经会用女人的心去感应某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外壳硬了。她的心态变了，可人们仍只能看到它的外壳。


  她又苦笑了。


  小周颇有些不安地问：“教导员你笑什么？”


  她平平静静地回答：“笑我自己。”


  “你……是不是真生气了？”


  “我生谁的气呢？”


  “你没生气就好。”


  “我没生气。”


  “教导员，你说这封信写得……美吗？”


  “写得很美。”


  “你真这么认为？”


  “真的。”


  “教导员，你第一次对我说了心里话。”


  “以后，我还会对你说心里话。”


  “谢谢你，教导员。”


  “应该我谢谢你，念这么美的信给我听。”


  “我知道你肯定会愿意听。”


  “是吗？”


  “嗯。”


  小周站了起来，像三级跳运动员似的，轻盈地一跳，跳过两个铺位，扑通一声落在她身旁，就势坐了下去，一条胳膊从她背后揽过来，将手搭在她肩上，亲昵地依偎着她说：“教导员，我陪你留下来，就是要找机会跟你讲讲心里话呀！教导员你也谈恋爱吧，你都二十五岁啦！你喜欢的小伙子到底该是什么样的？你要是信得过我，就告诉我，我会帮你发现的！爱人啊，像天上飞的鸟，你得留心去发现它。一旦发现了，就要想方设法逮住它。我觉得我现在没有爱就不行，真的！人干吗要装模作样非跟自己过不去呢？教导员，有时我心里真替你挺难过的，难道你心里就真不希望有个小伙子爱你吗？我和他每个星期都见面。不见一面，我下一个星期简直就没法儿过，他也是。见上一面，哪怕只说几句话，甚至什么都不说，互相看一会儿，我心里就满足了，踏实了。失去了他对我的爱，我内心里会空虚死的。真的！我讲的可句句是真话……”


  “别说了……”


  “你不爱听？”


  “谁会爱我呢？”


  “你得先能够爱别人！”小周仿佛在固执地证明自己也可以当她的教导员似的，只管对她循循善诱地说下去，“他抄寄给我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我内心里都感动得要哭。他不是那么好的男人，长得也一般，吸烟很凶，还挺邋遢……可我已爱上他了，有什么办法呢？只能由着自己去爱。这事最自然而然不过啦！我才不愿违着自己的心呢！也不管别人对我如何看法，只要我想他了，就一定设法跟他见上一面，像那封信上写的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一个男人爱，普普通通的男人也更需要一个女人爱。就是这样，就是这么一回事！”


  “可你不是一个女人，你才二十三岁，你还是一个姑娘。”


  “女人是因为产生了爱情才成为女人的！”


  听了这句话，她不禁扭转脸看了小周半天。


  “二十三岁爱上一个小伙子难道就不光彩了吗？非得熬到二十八九岁成了老姑娘才可以去爱？我偏不！就是有这么一条法律，我也要以身试法！”小周愤慨起来。


  “你可以这样，但我不行。我二十三岁的时候，就当上副指导员了。兵团明文规定，男二十八岁女二十五岁以下不许谈恋爱。”她淡淡地说，又补充了一句，“再说连以上知青干部谈恋爱，要向党组织汇报，这你也知道。”同时暗想：自己二十三岁就当上了副指导员，也许是天大的不幸。


  “可你如果现在爱上了什么人，你就不会跟营长……”小周突然意识到失口了，咽下了后半句话。


  她的整个身体一时像水泥一样凝固了。她一动也不动，僵硬地坐着，两眼呆呆地望着一个角落。


  经过了不短的时间才一片片一块块焊接起来的四分五裂的自尊心，又被别人当面一击粉碎了！


  复整的自尊心是多么不堪一击啊！


  “教导员，我……我……我不是故意说这句话的……”小周慌乱了，搂住她，急切地解释着，表白着，“那天晚上的事……我对谁也不会讲半个字！真的！我发誓！我什么也没看见……我永远永远……我要是说了，就叫我的一双眼睛瞎了！可是……可是我真替你难过替你害怕呀！你应该爱一个什么人了，可你千万别做蠢事啊！你不爱他，这不可能！你也开始爱吧！可就是别做蠢事！为什么不去爱，而非要去做蠢事啊！”小周将脸埋在了她怀里。


  她什么也不回答。她无话可答。她只是感激地用一只手紧紧地、紧紧地攥着营部文书的手。


  她心里又渗出血来……
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  “公主该起床喽！”


  随着一句台词式的话，门开了。妹妹双手端着钢精托盘走进来，托盘上放着两只带盖的钢精杯、几片面包。


  妹妹走到她床前，不知该把托盘放在什么地方，转身看见一把椅子离床不远，就伸出一条长腿，用脚尖钩住椅子的横牚，将椅子钩到了床边，然后将托盘放在椅子上。


  她从仿佛很遥远很遥远的过去回到了现实中来。非常感激妹妹这时候出现，否则她还会在一个残破的梦里失魂落魄地蹒跚，一直都被一个高大魁梧的黑色的影子所惊悸。


  “姐姐，你简直快成一位老公主啦！”妹妹退后一步，双臂交叉抱在胸前，歪着头，像瞧着一个没出息的孩子似的说，“你都回来四天啦，自己知道不？大门不出，二门不迈，每天懒洋洋地躺在床上，衣来伸手，饭来张口，我倒快变成专门伺候你的仆人啦！”


  她有点儿不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端钢精杯。


  “先别动！”妹妹轻轻将她的手打开了，嗔怪地说，“伺候你好几天了，连点儿表示都没有？”


  她强作一笑，说：“你还需要听一句谢谢吗？”


  “那当然！”妹妹一副理直气壮的样子。


  “谢谢！”


  “这还像话。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一个没出息的孩子那么瞧着她。


  她打开一个杯盖，见杯中是牛奶，打开另一个杯盖，见杯中是咖啡。


  “牛奶加咖啡，面包夹香肠，姐姐你简直过的是贵族生活呀！妈妈吩咐了，要顿顿保证你的营养。你想吃什么，就给你做什么吃……”


  妹妹拿起那本《简·爱》，一边信手翻着，一边用嫉妒的语调说。


  她吃一口夹肠面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，觉得这种生活真是让人满足。


  妹妹刚才不说，她还真的不记得自己已回家几天了。在这几天内，她整个人处于一种异常慵懒的状态。她觉得可以，并且能够处于如此一种慵懒的状态中，置身在这样一间清洁安宁的房间里，躺在这样一张柔软舒适的床上，半点儿也不受时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。


  人啊，真是不可思议！人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。


  生活啊，也是如此不可思议！仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩儿。坐在床上吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子！


  妹妹仍趴在床上翻着《简·爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗？”书中，画满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们精神的饥渴。


  她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级起，它就是我的枕边之物了。”


  “但是这些话你当时怎样理解的呢？”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗？”


  她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今内心便不会有这许多苦涩的失落！


  “还有这段话，都是罗切斯特化装成一个干瘪老太婆对简说的……”妹妹又读了起来，“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要察觉到一点儿耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立刻逝去，鲜花就会立刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、亲热和甜蜜之中……”


  “够了！”她大声说。


  妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好！书上是这么写的——破折号，‘够了，我想我是在一种美妙的……’”


  “我叫你不要念下去了！”她无端地生起气来。


  “烦了？莫名其妙！”妹妹合上书，仰躺在床上，睁大她那双少女清澈的眼睛思索着什么。


  她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个精光。


  “妈妈哭了。”妹妹自言自语。


  “为什么？”她审讯似的问。


  “为你那件衬衣，都快洗透明了。”


  “我对它有感情，穿五年多了。”


  “妈妈在它上边洒了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”


  “……”


  “不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”


  “怎么说？”


  “一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好！”


  “你胡说。”


  “爸爸就是用的这个词——效果！不信你今天晚上当面问问他。”


  效果——讽刺谁呢？讽刺自己的女儿？一定要当面问！


  她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲和妹妹在内。


  “你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话？”她猛转身俯视着妹妹，恼怒地质问。


  “怎么是偏偏呢？”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，你倒对我这样！我是随便翻到那一页，就读了起来……”


  “拿走吧！”


  “什么？”


  “这本书！托盘！我还想再躺一会儿！”


  妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我！你在家里可不是教导员，我也不是你的勤务兵！”


  “住口，我从来没有过勤务兵！”


  “那么你想在家里补上这点儿遗憾啰？”


  “小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊！”


  “你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙！”妹妹不悦地端起托盘，夹起书，转身就走。


  妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，大概没为我们想过吧？”


  她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过！怕你们中毒！变成修正主义的接班人！”


  “谢天谢地，你们没烧干净。”妹妹耸了一下肩膀，做了个鬼脸，将门用后背顶开一条缝，倒退着挤出去了。


  她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能够了。


  她也的确是有点儿躺腻了，睡足了。


  这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九十点钟，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺到床上去。


  对静，对床，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。


  父亲每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队复员回来，等待安排工作。或者说，是在耐心地选择最理想的工作。他复员前提升为连长。他认为一个复员的“尉官”有充分的理由要求社会分配给他一个他最理想的工作。她曾和弟弟交谈过几句，弟弟认为对自己最理想的工作单位是电台、电视台、报社、出版社、话剧团、歌舞团、旅游局、市委机关。可见他的理想是很不具体的。他那么自信，断言无论是电台节目编选人，电视节目主持人，记者，编辑，演员，干部，全能愉快胜任。倩倩是市话剧团的演员，一个还默默无闻但似乎不久的将来就会名声大噪、家喻户晓的演员。她和弟弟一样，对自己的前途充满信心。“到了那时候，我们就会……”弟弟爱说这句话，倩倩也爱说这句话。仿佛到了某个时候，整个世界都属于复员尉官和漂亮的瓷娃娃了。


  一句自我陶醉的空话。她想。然而自己——返城知青，二十九岁的老姑娘，尽管当过教导员但其貌不扬，连能够说一句陶醉自己的空话的资格都没有！她真羡慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二岁，弟弟还不满二十五岁。仅仅这一点，就足以令她羡慕的了。年轻和漂亮，这是装在女性左右衣兜里的宝贵财富。她的一个衣兜从来就是空的，另一个衣兜也被时间彻底扒窃了。在这两方面，她如今是一个乞丐。而倩倩的“衣兜”却是丰满的，就像她那高耸的迷人的双乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到无比自卑，如同一个穷光蛋在一个大富翁面前一样。弟弟和她形影不离，每天不是关在他的房间里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脱凡，双双外出。他们仿佛有那么多可做或筹划着做的事。他们仿佛认为，只有他们自己，才是这座城市的真正主人。即使在她面前，他们都毫不掩饰他们的优越感。她甚至觉得，轻狂浅薄在他们身上也有着异乎寻常的魅力。


  妹妹在省图书馆工作，也许是由于受工作环境的濡染，迷上了文学。图书馆离家不远，妹妹中午回家吃饭。在短短的吃饭时间里，妹妹也要喋喋不休地和她大谈文学，妹妹相信自己将会成为本市的一位最年轻的女作家。妹妹能讲出本省本市每一位较有名气的作家的作品，以及他们的种种个人情况和家庭情况。而且不论讲到的是老作家还是中青年作家，总是声明在先：“他是我的朋友……”批评起他们的作品来，就像要求严格的中学教师批评糟糕透顶的学生的作文。


  母亲，在她回到家里的那天晚上，在那顿为她接风洗尘的丰盛的晚餐桌上，用保证的口吻和态度对她说，她今后的工作，一点儿也不用她自己去想，父母会替她安排得非常令她满意的。


  她听从了母亲的话，这几天内尽量不去想工作问题。对于这样一个问题，自己能够不用去想，那当然是再好不过。但完全不想，却又做不到。在心境最散淡最安宁的时候，也会不由自主地去想一想。


  一个二十九岁的一无专长的其貌不扬的老姑娘，究竟适合做什么工作呢？弟弟那种种愿望，她都不敢妄想。当工人？从当学徒工开始？那的确很可悲。当什么机关或部门的政工干部，倒是她的本行。可生产建设兵团的教导员做知识青年政治思想工作的经验，就算她颇具这方面的经验，又有多少适用于城市呢？当老师？她自信还行，但也只能当小学老师。中学生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切课程，她几乎忘得一干二净。当售货员？公共汽车售票员？她无法忍受这样的下场。纵然她自甘忍受，可想而知，家人也无法忍受。首先是母亲就必定无法忍受。


  她觉得自己好像成了没有希望推销出去的废品。


  她看了一下手表，十二点半了。突然极想离开房间到外面走走，便一下子坐了起来。


  返城第一天，饭前洗完澡，穿着家里预先替她买的一件崭新浴衣走出浴室，她就再也没有见过她穿回来的那身衣服。它们永远地被从她的生活中“扫地出门”了。


  她现在穿的这身衣服，从里至外，都是母亲预先为她买的。


  她刚要下床，一眼发现床头柜上放着一双崭新的、样式美观的、高跟的棕色靴子。靴下压着一页纸。她拿起靴子，看那页纸，见上面写着这样几行字：姐，这双靴子是我给你买的。我知道你不喜欢棕色，但我犹豫再三，还是给你买了一双棕色的，没买黑色的，因为黑色也许会使你联想到北大荒的土地。我希望你永远忘掉北大荒，永远不再联想到那个地方……


  看着那几行字，她又发起呆来。


  棕色的，高跟的，活见鬼！她想，她穿上这双靴子一定会显得滑稽可笑。


  她穿着袜子下了床，弯腰往床底下瞧。她要寻找到她穿回来的那双大头鞋。她记得她穿回来的那身衣服被“扫地出门”后，放在床底下的大头鞋还在，没被发现，可是现在它不见了。是什么时候被发现，被“扫地出门”的，她不知道。


  这个家是那么干净，母亲不允许任何有碍观瞻的东西存在。


  她又缓缓坐在床上了，茫然地瞧着那双靴子。


  棕色的……高跟的……活见鬼！


  那双靴子像两只松鼠睥睨着她。


  她恨不得将它们撕碎！


  在这个家里，在她身上，任何从北大荒带回来的东西都没有了。母亲和妹妹仿佛是在帮助一个获释的囚徒斩断与监牢有关的一切联想。


  又一次“脱胎换骨”吗？


  她觉得生活真他妈的荒谬！


  十一年前，她按照生活对她的要求，去“脱胎换骨”。


  十一年后，又得再来一次！


  “脱胎换骨”就那么好玩吗？让觉得无所谓的人试试看！


  可是那两只“松鼠”和她穿回来的那双大头鞋相比，又是那么美观，那么高雅，仿佛具有某种不可抗拒的吸引力，吸引她欣赏它们，诱惑她穿上它们。只有女性某些时候才会对一双鞋产生那样一种被吸引被诱惑的心理。她使劲踢腿，将穿在脚上的两只紫绒拖鞋甩到壁炉前一只，门口一只。然后拿起一只靴子，对它怀有股报复般的仇恨，向后仰着身子，用力往脚上套。费了九牛二虎之力，却无奈穿不到脚上去。她将靴子咚的一声摔在地上，才发现靴腰上是有拉锁的。


  毫不费力地穿到脚上，很合脚，不大不小，不肥不瘦。在房间里小心翼翼地走了几个来回，说不出是种什么体验，自我感觉并不良好，觉得变成了一个小脚老太婆似的。


  这是她生平第一次穿高跟皮鞋。


  皮鞋她是穿过不少双的。上幼儿园的时候穿过皮鞋，上小学的时候穿过皮鞋，上中学的时候也穿过皮鞋。从前妈妈总是要使自己女儿的穿着与一位市长女儿的身份相称。记得她在中学第一次穿上一双黑色的样式很普通的皮鞋时，引起班里不少女同学的羡慕，甚至是嫉妒。刚刚经历了三年困难时期，六十年代初的中学生们，他们的穿着和现在的中学生相比，是多么的寒酸啊！她仿佛站在两个高高的支点上，失去了穿着大头鞋那种脚踏实地的感觉。


  她迈着小脚老太婆那种步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地摆动双臂调整身体平衡。


  棕色的……高跟的……他妈的！


  她站在壁橱的穿衣镜前，端详着自己，像面对一个陌生的女子一样，竟有些不敢自认。


  这个穿着一件金黄色的高领毛衣（倩倩送给她的）、熨线笔直呢子裤的形象，就是我吗？


  还有这双棕色的、高跟的皮靴！


  这哪里是我呢！


  她又往镜前迈了一小步，更细心地观察镜子里的形象，要判断出镜子里那个形象究竟是不是自己似的。由于心境从来没有像这几天中这么散淡安宁过，由于从来没有接连这么多天足足地睡过懒觉，由于每天可以用温水洗脸，由于可以不怕被人议论地往脸上擦高级的护肤霜，她的脸上被北大荒冬季的寒风和夏季的炎日所吹晒皱了的表皮，好像褪去了。脸变得白皙了些，也容光焕发了些，双唇也似乎变得红润了些。


  我也许并不像我自己认为的那么不好看吧？她自我安慰地想。


  生产建设兵团教导员那种严肃的，随时准备批评什么人和事，随时准备进行思想教育的职业性的气质，如今在她身上是半点儿也看不出来了。


  看得出来的只是她内心的散淡，神态的慵懒，目光的怅然若失和迷惘。


  她不知道，究竟哪一个形象，更是她自己的庐山真面目；哪一个形象，更符合自己，更对头一点儿。


  她已习惯了那个身为女教导员的自我，尽管这个自我折磨过她，但毕竟是她习惯了的。她有点儿不甘于承认镜子里那个形象就是自己，有点儿排斥镜子里那个自我，就像蜗牛不愿缩进陌生的躯壳一样。
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  她心情复杂地转过身，离开镜子，一小步一小步地走到窗前。


  外面在下雪。


  雪，城市的雪，岁末的雪，在她心中唤起了一股温柔。


  妹妹唯恐黑色会使她联想起北大荒的土地。


  而这白色竟也促成万里翩思！


  这是瑞雪啊！瑞雪兆丰年。离开北大荒的时候，那里只下过一场小雪。但愿那里也开始下大雪了……


  她从衣架上取下件呢大衣披着，轻轻推开落地窗，迈着多少掌握了一点儿技巧的步子走到阳台上。


  雪花很大，洁白而蓬松，飘飘漫漫的，悄无声息地下着。阳台扶栏上，积了十几公分厚的雪。她攥了一把，觉得手心一阵沁人心肺的冰凉。


  这一九七九年最后的一场大雪，下得那么从容，那么缱绻。从阳台上，可以看到那些低矮的屋顶，被雪覆盖得洁白。阳台左侧，有一棵大树，树冠齐阳台高。雪花在树枝上绣挂得厚重了，便悄然坠地，像无数紧紧拥抱在一起的小生灵，不能共存，但愿同死，连叹息也不发出。


  飘漫的雪花阻挡了她的视线，使稍远一点儿的市容变得非常虚幻。她的目光聚视在一个固定的方向，穿透雪幔，瞩望朦胧的天际。


  几天来，她第一次走出房间，直接呼吸到室外的空气。空气仿佛被大雪过滤了，净化了，那么新鲜，那么清冽，驱除了笼罩在她内心里的慵懒，使她精神为之一爽。


  她用奇异的目光观看周围的环境。这是一个幽深而宁寂的大院，两米多高的水泥围墙上布满玻璃刺。在她家的这幢小楼左侧，是车库，右侧是勤杂人员住的一排砖房。铺雪的甬路上，除了两行被雪掩盖的车辙，再没有任何痕迹。甬路两旁，是剪修齐整的柏树女墙。银白压着苍翠，使人赏心悦目。附近没有繁华的马路，听不到车辆过往之声和嘈杂的市声。高墙外，是一条僻静的小胡同，一个人影也没有。


  她家原先并不住在这里，是在她返城前不久才搬来的。她对这个地方既感到陌生又感到新奇，总的印象很不坏。这里像所疗养院，她觉得自己的身心都很需要在这么一种良好的环境里进行疗养。本市的二十几万返城知识青年中，全部从北大荒返城的四十几万知识青年中，除她而外，谁能如此得天独厚？这么一想，她又不得不承认自己真是幸运！


  这儿离江边不远。她可以望到冰封的松花江，望到江桥和防洪纪念塔的塔顶。一列火车正鸣叫着从江桥上通过，车头喷吐的烟雾，被漫天飞舞的大雪按捺着，不能上升，也难消散，经久地缭绕在桥栏之间。防洪纪念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄灭了的大蜡烛。几只鸽子，绕着塔端盘旋。鸽哨声时而悠远时而贴近，虽然单调，却很悦耳，撩人思绪。


  他们都在哪儿呢？她忽然想：城市真是强大，吞没二十几万返城知识青年，如同巨鲸吞没海面的泡沫一样！他们可能正在许多不同的屋顶下，像她一样，平息着返城后最初几天内的种种激动心情。北大荒有北大荒的严峻性，城市有城市的严峻性啊！很难说哪一种严峻性小些。她和他们，这一代人命中注定了，要从一种严峻的现实，进入另一种严峻的现实。而接着面临的，仍是现实的严峻性。


  上山下乡——返城待业。


  西西弗斯的石头。


  这一代人又滚到了高山下。


  她真想大喊一声：“紧急集合！”并且想象着，随自己一声高喊，会不会从那些大街小巷和胡同中，从那些楼房、那些院落、那些棚户住宅区，奔涌出一批批兵团战士，集结在她所伫立的这幢楼的阳台下，像在北大荒一样，听从她声音洪亮地颁发命令？


  但她并没有喊。她明白，这种冲动是可笑的，这种想象是荒唐的。兵团不存在了。营不存在了。教导员也不存在了。好比一台车床，由于所谓机械疲劳而突然解体了，其中的一个部件，即使是很主要的一个部件，便也丧失了存在价值一样。北大荒今后需要的，将是具有丰富农业生产经验的实业者。而在北大荒的十一年中，生活并未能够使她成为这样一个人。作为一名教导员，她心中那种隐隐的，仿佛有什么对不起北大荒的内疚，无疑比一般返城知识青年更深些。然而她并不因自己离开了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，经过严肃的思考决定留下一样，她也是经过严肃的思考才决定离开的。一个人，在丧失了存在价值的地方，是很难短时期内重新寻找到真正有意义的位置的。


  她忍受不了这个。


  但自己在城市中的位置又究竟是哪儿呢？


  西西弗斯的石头。自己也是其中的一块，这种思想像恶毒的小人一样对她进行着嘲笑……


  她摸了一下衣兜，很想吸一支烟。在北大荒，她学会了吸烟。但搭上返城列车之后，她就暗暗发誓，回到城市，绝不再吸一口烟。一个其貌不扬的老姑娘，还吸烟的话，可能更加使城市难以容忍！却多么想吸一支烟，哪怕只吸几口。


  一只大胆的麻雀不知何时落在阳台扶栏上，缩着颈子，歪着头，放肆地瞅着她。


  从背后传来一阵旋律优美的音乐，是从弟弟的房间里传出来的，想必弟弟和倩倩一道从外面回来了。


  突然响起一阵鞭炮声。她觅声望去，见高墙外的一个大杂院门口，有个老头儿用竹竿挑着一挂燃爆的鞭炮。几个孩子围住老头儿，饶有兴趣地观望。她这才发现，那大杂院的对开院门上，贴着两个金色的双喜字。


  一辆黑色的、漆光多处剥落的小汽车，戴花披彩，像一只童话中的瓢虫，从街上笨拙地拐入胡同，缓缓行驶。


  汽车在贴有喜字的大杂院门口停住，从院里涌出一群男女，其中一个打开车门，请出身着西服的新娘子来。于是两个手捧点心盒的小女孩儿就从盒里抓出一把把彩纸屑，向新娘子劈头盖脸乱抛乱撒，一时间满空散紫翻红，碎瓣飞舞。


  人们乱乱哄哄热热闹闹地簇拥着新娘子进院去了，只将司机和他的车撇在院外。司机厌烦地拂去身上的细碎纸屑，从车头上一把扯下红花彩条，毫不惋惜地扔在地上，钻进汽车，开车走了。


  她忽然想到，就要过新年了。这个日子，是个结婚的好日子。新婚宴尔加上新年快乐，那将会是一种什么体验什么心境呢？但愿自己也能选择一个好日子结婚……


  这个想法使她不禁苦涩地笑了一下。


  她闭上眼睛，一动不动地站立着，默默地数着一二三四……想用这种自我催眠的办法，摆脱有关结婚的系列念头，却不能够。这念头像一只蜜蜂或蝴蝶，一嗅到思想花朵的芬芳，就围绕着不肯飞去了。她只有听凭欲望的风筝，将自己升上幻觉的高空。她心驰神往，仿佛自己悠悠地飘下了阳台，飘入了那个门上贴着金色喜字的大杂院。她恍然觉得自己变成了那个新娘。而新郎是谁呢？怎么会是他呢？怎么会是那个北京小伙子王亚军呢？


  那是她当上教导员不久的事，全营连以上干部在干训队集训期间，她任集训队队长，五连副连长王亚军任集训队副队长。他和她互相配合得很好，他很尊重她。她生了几天病，他徒步来回走了一百多里，回连队为她取了两袋北京寄的麦乳精。


  集训结束后，他单独找到她，对她说：“教导员，配合你工作这一个月里，我增加了不少工作经验和组织能力，现在就要分手了。我想和你谈谈，一块儿往山下走走好吗？”


  她以异常庄重的表情瞧着他，似乎对他的话进行了一番很严肃的思考，才点了一下头。她本愿放下一位女教导员的不苟言笑的架子，却放不下来。她无论如何也想象不到自己那张脸当时在他看来是多么呆板多么冷峭。


  她和他肩并肩沿着雪径信步走下山，走入了一片柞树林。说不清是他引导着她走到了那里，还是她引导着他走到了那里。柞树枝扯住了她的头巾，她差点儿摔倒，他急忙扶住了她。仿佛在那一时刻，他们才同时发觉走入了林中。他们离干训队的营房已经很远很远了，他们互相看了一眼，神态都有些不自然起来。女教导员和一位年轻的副连长，避开人们，来到柞树林中，若被谁发现了，会怎么想怎么说呢？柞树林显然不是谈工作的最好地方。当时她忽然想起了中学时代班里几个男同学编的下流的顺口溜：“一男一女，走在一起，旁边无人，钻进树林……”


  “我们到公路上去吧！”她急促地说了一句，就撇下他，大步匆匆地朝林外走。走到公路上后，她四周瞭望，并没发现一个人影，怦怦跳动的心才渐渐安定。


  他低着头，一声不响地跟到公路上来了。他站在她对面，默默地注视着她。他的胸膛在黄棉袄下起伏着，他的目光是火热的。他张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。


  她要求自己低下了头去。


  她感觉到他向自己伸出了一只手，猛地抬起头，后退了一步，声色俱厉地说：“不许这样！”


  他却只不过是从她的头巾上摘下了一片枯叶。


  “我觉得，你还是很有工作能力的，对任何工作都充满热忱，也很认真，只是，有时看问题不够全面，爱急躁，爱发火。毛主席教导我们说：‘政治路线确定以后，干部就是决定的因素。’毛主席还说：‘虚心使人进步，骄傲使人落后。’我听到有的同志背后反映，说你有点儿翘尾巴了。比如那一次，因为食堂晚饭开迟了，才耽误了许多同志的集合时间，可你……”


  这番话她早已对他说过一次了，他也很诚恳地接受了她的批评。她明明知道他此时此刻希望听到的不是这样一番话，她明明知道他急切地激动地期待着她说的完全是另外一些话。她明明从他脸上看出来了，她说的话，他一句也不感兴趣，一句也没听进去。而她，却偏偏说的是那些话，说的是完全不必走出这么远，避开人们说的话！她当时真是暗暗恨透了自己啊！她摆脱不了政治思想工作者那种循循善诱、诲人不倦的口吻。仿佛不用这种口吻说话，她就不会说话了似的。她心里也明明知道，清清楚楚地知道，哪怕自己什么话都不说，只默默地望着他，哪怕也不必望着他，只默默地垂下头去，将倾吐内心话语的时机转让给他，对他都会意味着是一种平等的感情上的回报。可是她偏偏好像一个感情方面的吝啬鬼，一头冷血动物，什么也不给予，什么也不回报。她也明明白白地看了出来，他内心里当时是受了多么大的委屈、多么严重的伤害。


  而她却仍要喋喋不休地继续说下去：“你是知青副连长，你们连是五好连队，你肩上的担子不轻的。一个连队各方面的工作有无成绩，首先取决于这个连队的知青工作开展得如何。因此你更要积极主动地配合连长和指导员，在狠抓知识青年扎根边疆的政治思想工作方面……”


  她的话在任何人听来都无比正确，但就不是她想说的话，他想听的话。


  “谢谢你教导员同志，我将永记你的批评帮助！”他突然打断她的话，猛转身，头也不回地走了。


  她呆呆地望着他的背影，一直望着他走上山顶……


  以后，她到五连去过几次，每次见到他，他对她的态度，总比她还严肃。并且总说这样一句话：“请教导员批评帮助！”每次她都伪装得非常镇定地咽下这种当面进行的，只有她和他内心里明白的报复。她也曾想寻找机会向他解释，但始终鼓不起勇气，也没有寻找到那样的机会。即使有机会，她又能主动对他如何解释呢？解释什么呢？误会？是他对她的误会，还是她对他的误会？他并没有明确向她表露过什么啊！


  不久，五连和另外的两个连队，全体调到别的团去了。从此她再没见到过他，也再没听到过他的什么情况……


  他如今怎样了呢？返城了，还是留在北大荒了？结婚了吗？和一个什么样的姑娘结婚了呢？漂亮的还是不漂亮的？


  时隔多年，她内心里竟还保留着对他的记忆，连她自己都感到惊奇。她忘不掉他步行一百多里地为她从连队取回两袋麦乳精这件事。至今回想起来，淡淡的感伤和惆怅之中，她的心灵还体会到一种消亡了的柔情，一种冷冽的缠绵，一种仿佛被捂盖着的馨香。她想：但愿人的头脑能够更长久地保留这样一些记忆，哪怕仅仅是一些记忆的碎片。它在人心灵空荡的时候，毕竟能给人带来一些小小的慰藉啊！


  她觉得有点儿冷了，裹紧了一下大衣，并翻起了大衣领。


  那朵被司机扔在雪地上的、完成了短暂的喜庆使命的红花，刮到了另一个院门外。恰巧有一个人端着盆站在院内，哗的一声，从院内泼出一盆脏水，泼在红花上。于是它顷刻就冻在路面上了。两条红纸，被风吹得飞扬起来，像它的两条手臂在舞动挣扎。


  8


  小汽车已经快开出胡同去了。她的目光追望着它，发现胡同的另一头，迎着汽车走来了一列行人，一列三个人组成的横队。其中两个，抬着一架花圈，一架全白的花圈。她一眼便看出，那三个人，都是北大荒返城知识青年。抬花圈的两个穿着破旧的黄棉袄，另一个穿着同样破旧的黄大衣，一颗扣子也没扣，也可能那大衣一颗扣子也没有了。他们都戴着兵团发的那种羊剪绒的棉帽子。他们帽子上肩上落了厚厚的雪花。可以判断，他们抬着这架花圈已经走了很久。


  雪，依然纷纷扬扬地飘着。路面上的雪已半尺多厚。他们，在这条小胡同的雪路上，踩出了第一行深深的足迹。他们的步子虽然迈得很大，但行进的速度却很缓慢。他们脸上的表情都很特殊，与其说那是一种悲哀，毋宁说是冷漠的。他们的出现，使这条热闹了一小会儿又寂静下来的胡同，增添了一种异乎寻常的气氛。他们缓慢地，肃穆地，似悲哀实则冷漠地向前走着，走着，走着，仿佛踏着一支无声的哀乐的节奏。


  不可思议……


  她想，城市就是这样地不可思议！一阵结婚的鞭炮声后，竟引出了一架缟素的花圈！这便是城市的生活色彩，它将幸福和死亡随心所欲地同台公演！


  缓缓行驶的小汽车继续往前开，不停的喇叭声催促那三个人让路。但他们似乎压根儿没听见，仍然迈着那种缓慢的肃穆的步子往前走。车与人，终于相遇了。车，不得不停下了。人，也不得不停下了。车与人僵持着。那三个人，毫无让路的意思，一动不动地站着，也不放下花圈，如同一组雕塑。


  他们可能就会吵起来，甚至动手打起来。在大返城的日子里，她曾亲眼看到他们丧失了理智之后干出过什么事！而他们如今是变得太容易丧失理智了，一颗小小的火星溅到他们身上，他们都会爆炸的。


  不，我不能站在高处眼看着他们闹起一场什么乱子！不能让这三个玷污了二十几万本市返城知识青年的声誉！声誉对二十几万返城知识青年来说，目前是太珍贵太重要了！一种责任感，一种并非昔日教导员的责任感，而是今天一个返城知识青年的强烈自尊心理，促使她急转身离开阳台。


  她忘记自己穿的是高跟皮靴，下楼时扭了脚，险些从楼梯上跌下去，幸亏双手抓住了扶栏。


  给父亲开车的郭师傅正好走上楼，打量着她，好奇地问：“嚯，认不出来了，这是要到哪儿去呀？”


  “出去走走。”她双手仍不敢离开楼梯扶栏，半侧着身子，一级一级往下走。


  一只靴子的高跟一踏实，那只脚腕就疼一阵。


  郭师傅跟下了几级楼梯，问：“扭脚脖子了？”


  她狼狈地“嗯”了一声。


  “那还出去？”


  “你别管我。”


  “要是想散散心，我开车带你在市里头兜一圈？”


  “难道市长同志为此从没批评过你吗？”她抢白了他一句。


  “你扭脚脖子了嘛！”郭师傅嘿嘿笑着说，“特殊情况，特殊对待。”


  她火了，瞪着他厉声说道：“别把我当成我弟弟或他那个瓷娃娃，我可不喜欢别人跟我油嘴滑舌的！”


  郭师傅一怔，知趣地将身子闪开了。


  她忍着疼，故作一种从容不迫的样子，昂然下楼而去。


  走到楼外，身体失去了楼梯扶栏的支撑，有些不敢再向前迈动脚步了。


  他妈的这高跟！


  她由恼火而发狠了。她向前轻轻滑动步子，移到楼外阳台的一根水泥柱子旁，双手扶着它，踏下一级台阶，高甩起一条腿，使劲朝台阶的坚硬棱角踢去。


  几乎没有发出什么声音，那只靴子的高跟就掉了下来。


  他妈的样子货！


  她甩起另一条腿，照样又是一脚踢去，第二只靴子的高跟也遭到了同样下场。


  她觉得自己顿时矮了一截，同时获得了一种脚踏实地的安稳感。


  她想：这种感觉就对劲了。一瘸一拐地跑出院子，绕过高墙，向那条胡同跑去。


  跑入胡同，见司机正站在车旁，对那一组送花圈的“雕塑”指手画脚，斥骂不休。


  一组“雕塑”岿然不动。


  待司机骂够了，“雕塑”之一才动了起来。动的是穿破旧黄大衣的那一个。他的身体缓缓向右侧转，同时缓缓抬起一只手臂，然后猛地转正身体，向司机当胸一拳。


  仿佛一组分解动作，司机的上半截身子躺倒在车头上。


  两个抬花圈的，仍抬着花圈，仍一动也不动。好像他们果真就不是人，确是雕塑。


  司机也是个小伙子，当然不甘吃亏，转眼就扑了上去。


  两个抬花圈的，同时后退一步，分明是怕被两个打架的撞坏了花圈。他们立刻又变成了“雕塑”，无动于衷地冷眼旁观他们的伙伴和司机打。


  “住手！”她喊一声，跑到了他们跟前。


  穿黄大衣的首先住手了，因为司机已仰面朝天倒在雪地上。


  她对他训斥：“人给车让路，这是起码的交通规则，你们也太横行霸道了！”


  他乜斜了她一眼，对她的话毫无反应，又用冰冷的目光虎视眈眈地钳着司机。


  他虽然比司机矮半头，但从他的脸上，从他的眼睛里，从他整个人身上充分显示出来的那种令人感到十分可畏的，预备痛痛快快大打出手，借以发泄胸中什么郁积仇恨的气势，显然对司机产生了比铁拳更瘆人的威慑。


  两个抬花圈的，始终一动不动，一声不吭，但那种冷峭的沉默更加显得咄咄逼人。他们那种沉默意味着严厉的无声警告：识趣点儿，要是惹得我们放下了花圈，那可就有你的好果子吃了！


  司机爬起，胆怯地看了他们一眼，恨恨地说：“老子惹不起你们，躲得起你们！我忘不了你们的，后会有期！”


  穿黄大衣的又向司机跨近一步。


  她插身于二人之间，大声道：“你太野蛮了！”


  司机慌忙钻入车，将车向后倒去。


  穿黄大衣的微微眯起眼睛，不屑一顾的目光从她脸上扫过。


  她这时才发现，花圈的一条挽联上写的是：兵团战友徐淑芳千古。另一条上写的是：兵团战友王志松哀挽。


  她的眼睛不禁瞪大了。


  徐淑芳？这个名字有些熟啊！对了！她想起来了，在她那个营，五连饲养班，有一个本市的女知青，名字就叫徐淑芳。一年半以前，那个徐淑芳顶替她男朋友的返城手续返城，团里认为这是违反原则的，不批。是她多次向团里打报告，多次亲自到团里各方面疏通，好不容易才为徐淑芳拿到了准迁证。记得当她将准迁证交给徐淑芳时，徐淑芳哭了，对她说：“教导员，你是营干部中最好的好人，我一辈子也忘不了你！”


  徐淑芳的眼泪，徐淑芳的话，当时曾使她这位教导员受了多大的感动啊！“好干部”，这样的话她已经听腻了。但是“好人”两个字，却是她生平第一次当面获得的评语。她甚至认为，“好人”两个字是包容一切内涵的，对世界上所有人都不例外的最高评语。


  徐淑芳还对她说：“教导员，我返城后一定经常写信向您汇报我在城市的工作和生活情况，不管我的处境怎样，任何情况下，我都绝不会丢咱们北大荒知识青年的脸！”


  这些话，她今天回想起来，心中别有一番滋味。


  徐淑芳后来却一封信也没有给她写过。


  是重名？还是同一个人？


  她不由得指着花圈向他们问道：“这个徐淑芳，是三师二团七营五连饲养班的知识青年吗？”


  他们，默默地，从头到脚，从脚到头地审视着她，不回答她的问话。


  她觉得他们都很面熟，难道都是她那个营的战士？


  他们对她的冷漠使她简直无法忍受。她暗想：如果我穿的不是呢大衣，不是棕色皮靴，而是棉兵团服、大头鞋，他们怎么会用这样一种目光瞧着我？幸亏靴子的高跟被踢掉了，否则我将会在他们面前感到无地自容的。


  “我……我也是从北大荒返城的知识青年……”她几乎是怀着无比羞愧的心情，向他们声明。她本还想说一句：“我是二团七营教导员。”但话到舌尖，又卷回去了。她明白，这样的身份，在这种情形之下，也许不讲更为明智。


  他们的脸上，除了无动于衷的冷漠表情之外，又呈现出了毫不掩饰的轻蔑。


  她的声明并未起到她所希望起到的作用，并未能将她自己向他们那一方推近，也并未能将他们向自己这一方拉拢，反而在他们身上产生了相反的作用。他们仿佛视她为一个多年前就早已通过某种不正当的，甚至是不光彩的，可耻的手段达到了返城目的，如今在城市如鱼得水，混得非常得意的女知青了。她知道某些女知青当年为了达到返城目的付出的都是什么。她也知道知识青年们把她们称作什么——“乘海盗船返城的姑娘”，浪漫而具有惊险意味的说法，它的副标题是——出卖肉体。


  她真想对他们大喊：“我不是！我毫无魅力，难道你们眼睛瞎了？！”


  她承受不住他们的目光，转身朝汽车看去。胡同太窄，参差不齐的院落使它更加窄。小汽车像一只倒行的蜗牛，速度非常之慢，还没有退出十米远。


  “教导员同志，请您也让开路！”


  穿破旧黄大衣，打了司机的那一个，粗野地瞪着她，用冷冰冰的口吻说出礼貌之至的话。潜台词是——好狗不挡道！


  果然是七营的战士！也许和徐淑芳是一个连队的吧？她怎么死了呢？可怜的徐淑芳！而他们竟敢如此轻蔑几天前还是他们教导员的自己！如果是在北大荒，她一定要让他们明白，亵渎教导员的尊严该受什么惩罚！


  然而她默默地让开了路——历史在今天改变了她和他们之间的关系。此刻她只不过是一个挡住了他们去路的女人罢了！他们撇下她，一前二后，呈三角形队列，又踏着无声的哀乐行进。


  他们步行的速度要比汽车倒退的速度快，当他们与汽车之间的距离由十米缩短至二米左右时，他们不再超越这个距离了。


  小汽车被他们一尺尺逼退着。


  她跟在他们身后走，好像变成了这个队列的一员。


  车轮碾过那朵冻在路面的红花，将它碾扁了，碾脏了。他们的脚，一双穿大头鞋，两双穿棉胶鞋的脚，也从它身上踏过。她怀着怜悯看了它一眼。在她眼中，它仿佛刚才还具有生命，而现在已经死了。


  他们走至贴着金色喜字的大杂院门外，前导者站住了，两个抬花圈者随着也站住了。


  小汽车终于退出胡同，司机从车内探出头，喊：“浑小子们，你们他妈的怎么没死在北大荒啊？！”


  他们仿佛没听见，两个抬花圈的看着那个穿黄大衣的，穿黄大衣的仰头望着门牌号。


  9


  院内比胡同的路面低很多。院门后有一道土岗，起到阻挡雨水灌入院内的堤坝作用。院内人家不少，房子低矮破旧，门户多而杂乱。院中央搭起了一座席棚，席棚下垒了一台灶。灶口火光熊熊，棚下热气腾腾。一个穿件褪了色的蓝套头球衣的小伙子，正从沸锅中提起一只鸡，不在行地拔鸡毛。她从阳台上看见的那几个孩子，以观魔术那种浓厚兴趣，在灶旁围了一圈。那小伙子一手倒提两只鸡爪子，另一只手一根一根地往下拔鸡毛。好像对付的不是鸡，是刺猬。他手上似乎涂了胶，拔下的每一根鸡毛都粘在手上，直往围裙上抹。拔一根，抹一次，脏围裙粘满鸡毛。院内弥漫着荤腥味，她一阵恶心。


  新房在院子最里的一个角落，两个门斗挤住一扇倾斜的窄门。门上不但贴着金色喜字，两侧还贴着喜联。上联：男才女貌天生一对；下联：亲爱和睦地产一双；横批：妒极羡煞。


  新房内传出一阵阵劝酒声，祝贺声，划拳声。


  她站在阳台上时对“结婚”两个字产生的种种神秘而幸福的想象，被眼前所见耳边所闻抹了一层滑稽色彩。


  女人要结婚，是因为到了不知该将自己怎么办才好的年龄——她想起了小周说过的这句话。


  拔鸡毛的小伙子快活得像他自己是新郎一样，一边拔，一边念念有词：“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔不动……”逗得孩子们嘻嘻哈哈。


  忽然孩子们都不笑了。


  小伙子感觉到气氛不对，抬起头，一时间提着鸡怔住，呆呆望着她和他们。


  他们中的一个，穿黄大衣的那一个，上前一步，冷冷地，几乎是用命令的口吻说：“通告一声，我们讨杯喜酒喝。”


  小伙子的目光已注视在花圈上，听了对方的话，将还没对付完的鸡放在锅台上，问：“这花圈……”


  “关你什么事？”“黄大衣”的口气仍那么冷。


  “花圈上写着我嫂子的名！”小伙子瞪起眼睛来，脸也涨得通红。


  “原来如此！”“黄大衣”冷笑道，“那就把你新嫂子请出来，我有话对她讲！”


  “放你妈的屁！”小伙子从锅台上操起一把剔骨尖刀，从席棚下跃出，声色俱厉地说，“你们存心来闹事的啊！告诉你们，我们郭家兄弟不是好惹的！聪明点儿，就把花圈扔到院外去，喜酒管够你们喝！不聪明，咱们白刀子进去，红刀子出来！”边说边晃着刀，预备展开一场恶斗的样子。


  她看出来，他有点儿跛足。


  “黄大衣”谨慎地保持着冷峭的镇定。


  两个抬花圈的，见对方手中攥着尖刀，一脸恶色，彼此示意，轻轻放下花圈，同时上前一步，一左一右，护在“黄大衣”身旁。


  “放下刀子！你们之间一定是发生了什么误会……”她劝阻小伙子。


  “好哇，还跟来个哭丧的！溅你一身血就有你哭的机会了！”他用另一只手凶狠地推开她。她趔趔趄趄倒退数步才站稳。


  “黄大衣”说：“别拿刀吓唬人。它要渴了，先喝的肯定是你的血！”


  几个孩子跑入新房。人们从狭窄倾斜的门内一拥而出。


  这小院顿时被双方一触即发的紧张气氛所笼罩。


  “立伟！”一个人大步走到小伙子跟前，从他手中夺下刀，将他推到了席棚底下。这人的身材，比“黄大衣”高不少，也强壮许多。一团绸布小红花——新郎的标志，别在涤卡中山装上兜盖上。


  新郎朝花圈看了一眼，随后一一打量三个不速之客，不卑不亢地问：“我们之间肯定没发生什么误会吗？”


  “黄大衣”缓慢地回答：“肯定。可你也不妨当成一场误会。”


  双方的语气，都那么平静，那么从容，那么镇定，甚至可以说，那么——礼貌。


  新郎又问：“如果我把花圈当礼物收下，你们会感到满意吗？”


  “黄大衣”摇摇头：“那太难为你了，叫新娘当着我们的面把它烧掉吧。我们今后就再也不会来到这个院子里了！”


  新郎犹豫了一会儿，缓缓转过身去，用目光在宾客中寻找新娘。


  众多男女宾客醉红的脸中有一张如纸般苍白的脸。


  失去了身份的女教导员早已注意到，并早已认出——她是当年自己那个营的战士徐淑芳。


  新娘却根本没注意到她。


  新娘的目光牢牢盯在“黄大衣”脸上。


  凝固的目光。


  “黄大衣”的咬肌明显地凸现了。


  新娘的表情也是凝固的。她的嘴微张着，她的双眉极度意外地高扬着，她那双大睁着的眼睛里，苦苦的哀求，深深的内疚，如山一般的委屈，如渊一般的情感，如面对地狱一般的惊悸，都如死一般凝固在文秀的脸上！仿佛零下二百七十度的制冷机，在这张脸表情最复杂最多意最真实最生动最难以捕捉最难以描摹的瞬间，将它冻结了。


  她不忍注视，可目光却被牢牢吸在那张脸上！


  新郎又缓缓转过身来，对“黄大衣”低声说：“我替她。”


  他走向席棚，从灶膛内抽出一根燃烧的木柴，将花圈点着了。


  人们默默地瞧着花圈。火焰飞舞，灰烟升腾。它在众目睽睽之下烧毁，坍在雪地上，化了一片白雪。院内飘散着呛人的焦味。花圈架噼啪作响，仍爆着无数的小火星。一只只黑色的大蝴蝶，在空中旋舞蹁跹。


  新娘猛转身跑进屋里去了。


  “黄大衣”和他的两个伙伴默默肃立，像为一个死者哀悼。


  “我跟你们拼了！”


  席棚下突然发出一声怪叫，新郎的弟弟又跃出来，扑向“黄大衣”。


  新郎拦挡住弟弟，狠狠给了弟弟一记耳光！


  他的弟弟捂住脸，像截木桩似的，僵立在他面前。


  “黄大衣”转身朝院外走去。


  他的两个伙伴跟随在他身后。


  “站住！”


  新郎喝了一声。


  他们站住了，同时转身。


  新郎吩咐一个孩子：“你去拿一瓶酒来，再拿四个杯子。”


  男宾女客都泥塑木雕一般，谁也不说一句话。


  公众的沉默是公理的沉默。


  人们仿佛都明白了什么。


  那孩子拿着一瓶白酒和四个杯子出来了，交给新郎后，立刻与其他的孩子们站到一起去了。


  孩子们也怯怯地沉默着。


  新郎走向那三个造成这种沉默的人，说：“你们还没喝喜酒呢！”


  “黄大衣”迟疑了一下，接过酒杯。


  他的两个伙伴看了他一眼，也各自接过酒杯。


  新郎从容不迫地给四只杯里都倒满了酒。


  他们一饮而尽，然后同时相互亮了一下杯底。


  新郎从他们手中一一收回杯，问：“你们导演的这场戏该算结束了吧？”


  “黄大衣”说：“你这个角色扮演得很出色，不容易。”一只手伸入大衣兜，掏出钱包，弯腰放在雪地上。


  他的两个伙伴也各自默默取出钱包，放在雪地上。


  他们大步走出了这个院子。


  花圈仍在燃烧。


  大人孩子们都不能马上从沉默中挣扎出来。


  新郎捡起三个钱包，走到花圈前，将它们投入了余焰。


  刮起一阵风。纸灰被刮得在地上打转，在人们腿脚间像耗子似的窜来窜去。


  突然，新房里传出一个女人的尖叫声：“不好啦，新娘割手腕了！”


  第一个做出反应的是新郎。他像一头豹子，撞开人们，冲入新房。紧接着，纷纷反应过来了的人们，一齐朝屋里拥。门太窄，拥不进屋去的，就堵在门外。


  “躲开！躲开！别挡住我！让我进去！”姚玉慧对堵在门外的那些人推着，拽着，擂打着。桌椅相撞之声，餐具落地之声，毫无意义的吵吵嚷嚷之声，在屋里造成一阵骚乱。


  她总算挤入屋内，见新郎已将徐淑芳抱到了床上，一只手紧紧握住她的左手腕，一声声叫她的名字。


  新娘昏在新郎怀中，地板上一摊鲜血。崭新的床单上，新郎新娘身上，也尽是血。屋里的其他人，一个个傻呆呆地围着新郎新娘。有两个女宾客，互相用手绢揩擦她们衣服上的血迹。


  “你们，都出去！”姚玉慧大声命令那些束手无策的人。


  他们以各种各样的目光瞧着她。


  她对谁都不加理睬，又大声说：“不需要你们！出去！”


  不知为什么，他们竟服从了她，一个个悄然退出去。


  防止再有人进来，她将门插上了。


  新郎抬头看了她一眼，低声问：“你能帮我很快叫到一辆出租汽车吗？”


  她看得出，虽然对新郎来说，她是最陌生的，他对她还抱有几分怀疑和不可理解，但她的镇定，获得了他的信赖。


  她回答：“能。”


  新郎握着新娘腕子的那只手动了一下，血立刻从伤口涌出。


  她说：“握紧，冷静点儿。”


  她扯下毛巾绳上搭着的一条还没用过的毛巾，用它将新娘的手腕一层层缠住。接着掏出自己的手绢，将毛巾扎紧。


  她对新郎说：“把你的手绢也给我。”


  新郎赶紧掏出自己的手绢递给了她。她又用他的手绢，在新娘手腕上方扎了一道。这一切她做得很有经验，在兵团时，她受过战场救护训练。


  “你等着，我马上就会叫一辆车来。”她说完这句话，便匆匆打开门走出去了。


  人们立刻围住她询问：


  “新娘怎么样了？”


  “还昏着吗？”


  也有人发表局外者的议论：


  “嗨，什么事都是可以说清楚的嘛，何必寻短见呢！”


  “那几个兵团返城的小子也干得太损了……”


  她无心理他们，一口气跑回家中，见郭师傅、弟弟和倩倩正从楼上不慌不忙地走下来。


  她开口便问：“车在吗？”


  郭师傅回答：“在。”


  “开车跟我去！”


  “哪儿去？”


  “别问！”


  “这……”郭师傅为难地看着弟弟。


  弟弟说：“姐，话剧团的团长今天约我到他家去谈谈，我已经晚了……”


  倩倩也说：“是谈明辉到话剧团当演员的事……”


  她打断瓷娃娃的话：“晚了又怎么样？你们坐公共汽车去！”


  倩倩怔住了。


  郭师傅说：“我可是将车偷偷开出来的啊，四十分钟后你父亲要去省委开会……”


  “少啰唆！”


  …………
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  天完全黑了。


  市立一院急救室外的乳白色长椅上，坐着姚玉慧和新郎。


  长长的走廊，除了他们，再无别人。尽端一盏壁灯亮着，幽蓝的光腼腆地偎向长椅。急救室门旁，竖着人体形的立牌，正圆的“头”上，写一“静”字。


  新郎低俯着身，十指插进理过不久的硬发中。他这样坐了很久了。


  姚玉慧身子紧靠椅背，头仰着，抵着墙壁。坐得很端正，目不转睛地望着一扇窗。


  月光在窗上均匀地涂了一层铂。


  从徐淑芳被推入急救室，她和他就坐在这张长椅上，彼此没说一句话。她没有想说话的情绪，她能理解他也是。


  她和他都在等。一个等待的是自己的新娘，一个等待的是自己当年的一个女战士。在他们两个人之间，很难说谁比谁的心情更为焦急，更为复杂。


  她暗想：他爱徐淑芳吗？今天这件事发生之后，他还会爱她吗？又想：这么晚了，自己还陪着他坐在这张长椅上，是不是值得？他需要一个人陪着他等待吗？总得有一个人坐在这里等待。这是他无法推卸的责任，可并非也是她的责任。


  是她迫令父亲的司机将徐淑芳送到了医院里，是她挂的号；是她找到母亲认识的医生，非常顺利地办理完了一切住院手续。她能做的，她都做了。实际上是替他做了。没有她，今天够他应付的。


  她又根本不是为他做这一切的。他是谁？她连他姓什么还不知道呢！与他毫无关系。甚至他爱不爱徐淑芳，徐淑芳爱不爱他，他们是怎样认识，以什么为基础或者为条件决定结婚，徐淑芳与那个“黄大衣”从前又有过什么样的感情纠葛，也与她毫无关系。如果花圈挽联上写的不是“徐淑芳”三个字，而是另一个人名，她根本不会走入那个大杂院。虽然那个大杂院仅与她的家一墙之隔，她也很可能永远不会产生走入那里的念头，很可能与这个坐在她身旁的新郎老死不相往来。


  她所做的一切，仅仅是为了徐淑芳；因为徐淑芳曾说她是个“好人”，她忘不了。


  急救室的门无声地开了，新郎一下站起，却不是徐淑芳被推出来，而是一位中年女医生走了出来。女医生露在口罩上方和白帽子下方那双质询的眼睛，盯了他片刻，也盯了她片刻，转身走了。


  女医生的目光中包含着对她的不良的猜测意味。


  新郎又缓缓坐下了。


  她却不愿再与他坐在同一张长椅上，她不愿被第二个人再用女医生那种目光看一眼。她想自己会发怒的。


  她走到窗前去，背对新郎站着，抬起手腕瞥了一眼手表——八点多了。


  “你走吧。”他说。


  她没回答。


  “你陪着我没有什么意义。”


  “我根本不是为了陪你，我想再看她一眼。”她的语气非常生硬，并未转身。


  “你……从前认识她？”


  “这个问题对你很重要吗？”


  “也重要，也不重要。”


  “也算认识，也算不认识。”


  他们便都沉默了。


  急救室的门第二次打开，徐淑芳被推出来了。


  他立刻起来，跟在手术车一侧走，俯身低声说：“我会每天都来看你。”


  仰躺着的徐淑芳，将头扭向了一旁。


  推手术车的护士说：“别跟她讲话。”


  急救室内又走出来一个护士，将他从手术车旁推开。


  他抗议道：“我是她丈夫！”


  那个护士连看也不看他一眼，说：“你明天到病房来看她吧。”


  两个护士将徐淑芳推出了走廊，其中一个随手关了走廊尽头那盏灯。


  他呆呆地站立了一会儿，又走回长椅，缓缓坐下。看他那样子，是打算坐在长椅上过夜了。


  她看了他一眼，也走了。


  医院大门两侧的灯辉，温情脉脉地将她那映在雪地上的身影牵引过去，又依依不舍地送出了大门。


  雪，不知何时停了。雪后的夜晚格外寒冷，她打了一阵哆嗦。她这时才发现，两个大衣口袋里一分钱也没有。


  只好走回家。她彳亍地在人行道上走着。


  走到商场附近，夜市还没散。小摊床上的自制瓦斯灯，照耀出一张张扑朔迷离的脸。招徕生意的喊叫此起彼伏，不绝于耳。


  这里，只有这里，城市的夜晚还在延续白天的喧闹。城市像一个精力过剩的女郎，在寻欢作乐的白天之后，又开始进行夜晚的逢场作戏。许多人被卖的欲望和买的念头激动着，争执不休，高声大嗓地讨价还价。也有人鬼鬼祟祟地凑在一起，做着看去是神秘的其实是非法的交易。还有的人，可疑地挨挨擦擦，东窥西探。


  为了少绕一段路，她从夜市中穿过。


  她被一个人撞了一下。前后左右的瓦斯灯光下，一张看不清眉目的男人的脸，一张阔嘴对她莫测高深、意味深长地笑着。


  她厌恶地从他身边挤过去。


  那人追随着她，伴着她边走边小声说：“想找个地方暖和一会儿吗？”


  她站住了，凛凛地瞪着那人。她并不像别的姑娘被这种人纠缠住时那么害怕，只是产生了一种强烈的憎恶，憎恶得想狠狠扇那人一记耳光。


  对方意识到猎捕错了目标，悻悻地嘟哝一句：“不识抬举！”转身溜了。


  她刚要继续往前走，忽然听到附近有一个熟悉的声音在叫卖：“凤凰烟，牡丹烟，谁买带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟！”叫卖声并不高，但叫卖者的嗓音非常洪亮，非常浑厚。在这里，在这熙熙攘攘的、热热闹闹的、乱乱哄哄的、空气中浮动着种种买卖欲望的夜市上，虽然这叫卖声是那么与众不同，是那么容易那么明显地同所有的叫卖声区别开来，但并没有格外引起什么人的注意。在本市，带过滤嘴的凤凰烟和牡丹烟极难买到。只有将吸一支好烟看成莫大享受的人，才会注意到这声音的存在。


  而她之所以注意到这叫卖声，是因为她对这声音太熟悉了。


  “凤凰烟！带过滤嘴的凤凰烟啊！带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟啊！”


  这叫卖声流露出的，与其说是招徕的热情，莫如说是焦躁的期待。不，是由此而产生的屈辱的愤怒！


  一件毛衣外加一件呢大衣，是难以抵挡北方十二月底夜晚彻骨的寒冷的。她已经快被冻僵了，而且，她也感到非常饿了。从离开家到现在，她滴水未进。两片夹肠面包、一杯牛奶和一杯咖啡所产生的热量，早就从她的体内挥发干净了。她觉得自己的胃像一只打足了气的球胆，空空如也。她恨不得一步就迈回家中，卧在自己那张舒服的床上，饱吃几片夹肠面包，再慢饮一杯牛奶和一杯咖啡。


  可是那叫卖声像一个非常熟的人在频频召唤她，使她不能够不站住，转动着头寻找叫卖者。


  她寻找到了——一个穿兵团黄大衣的高身影，站在离她不远的一家商店门外，背朝着她，继续用那种浑厚洪亮的男低音叫卖。一见到那身影，她立刻便知道他是谁了，向他走了过去。


  “刘大文！”她走到他身边，叫了他一声。


  “姚教导员？”他转过身来，上下打量了她好一会儿，才认出她。


  她用冻得发抖的声音说：“真……想不到，会在这……种地方遇到……你……”


  “这是个好地方啊！白天不能公开进行的买卖，夜晚在这里可以拍手成交。你看，这么晚，这么冷，还是有这么多人在这个地方流连忘返，为了占对方的便宜吹牛撒谎，以假乱真，尔虞我诈，生活多他妈的丰富多彩呀！”刘大文还是那么嘻嘻哈哈，显出由于见到她而非常高兴的样子。但她看得出来，这种高兴的样子是装的。


  她瞧着他，一时觉得再无话可说。


  他却说：“教导员你真是只要风度不要温度啦！这种地方光识货，不看人。”


  他分明是在挖苦她。


  她并未生气。这个刘大文，是全团出了名的活宝，团长政委都对他认真不得。


  她很严肃地问：“你怎么能在这里卖香烟呢？”


  他夸张地表示出十二万分的惊讶，故作天真状地反问：“别人可以在这里卖东卖西，卖活的卖死的，为什么我就不能在这里卖香烟呢？”说罢，放开嗓音又叫卖起来：“谁买凤凰牌牡丹牌香烟啊！带过滤嘴的啦！机不可失，时不再来呀！”


  她喝道：“别喊了！”


  他停止叫卖，满不在乎地望着她。


  她压低声音说：“你曾是我们七营的骄傲，你曾是团宣传队长，你曾是我们全师知识青年人人皆知的‘金嗓子’，你不能在这种地方丢我们返城知识青年的脸啊！”


  他用反问的语气回答：“大概也让你这位教导员感到丢脸了吧？”


  “难道你就一点儿自尊心都没有了吗？”


  “自尊心？一个返城知识青年的自尊心一文不值！”他温文尔雅地微笑着抢白她，“我在街道待业青年办事处登记时，告诉他们，沈阳军区歌剧团曾三次派人到生产建设兵团来要我，三次都因为被团里卡住没去成。你知道他们说什么？他们说：‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家。回去耐心等着吧，半年后我们也许能给你找个什么临时工作干干！’他妈的在这座城市里有谁欣赏我的嗓子啊？除了我，你在谁眼里还是一位教导员呀？”


  她，又不知说什么好了。


  他却放开他那浑厚的嗓子，高声唱起音阶来：“导来咪发嗦啦希导……导希啦嗦发咪来导……”


  几十颗人头一齐向他转过来。他们见他并没有做出什么异常的举动，纷纷扭回头，又去注意那些瓦斯灯照耀下的摊床了。


  他对她苦笑道：“瞧见了吧？他们大概以为我的神经有点儿不正常呢！”


  她用极低的声音说：“我求求你，别这样作践自己……”


  “这可不能算是作践自己。”他很认真地反驳，“这是幽默感。幽默感体现男子的风度，体现女人的教养。教导员你连一点儿幽默感都不具备吗？”


  她用更低的声音说：“我今天心里很难过，你就别再用这些话来挖苦我了！”她几乎是在恳求他了。她本希望从他身上多少获得一点儿返城知识青年之间彼此相通的某种情感，可是真正得到的却完全相反。她撞到了一堵看不见摸不着的心理隔墙上。她更加感到了一种扩散在内心里的大的失落和大的孤独。


  然而他却不能够体会到她此时此刻的心情，继续对她进行挖苦：“你心里很难过？这可真是对我的莫大安慰！我有妻子，有女儿，两个。他妈的长这么大从来没获得过什么成对的好东西，却创造出了一对双胞胎！我得负起责任和义务养活老婆孩子，做了丈夫也做了父亲，我总不能再向自己的父母伸手要钱了吧？这才叫男子汉大丈夫的自尊心呢。两个孩子要吃糖葫芦，我没钱给她们买，一人给了她们一巴掌！教导员您心里的难过大概不属于这一类吧？不过知道您心里也很难过我还是挺高兴的，这才能多少体现出来点儿生活的公平是不是？您究竟为什么难过啊？大概总不会是因为您的孩子想吃糖葫芦而您没钱买吧？……哦，抱歉抱歉，我忘了您还是个独立的女性呢！”


  这一番话对她心理上和情感上的双重伤害是太惨重了！她目不转睛地瞪了他许久许久，不明白这个在兵团时整天嘻嘻哈哈，用滑稽的行为和逗趣的语言解除过许多人内心忧愁的活宝，为什么返城后也居然变得如此尖酸刻薄？


  她眼前又浮现出了那架燃烧的花圈。


  “导来咪，牡丹烟……嗦咪发嗦，凤凰烟……嗦发嗦，带嘴的……”


  刘大文的男低音盖住了一切叫卖声！


  她猛转身离开了他。


  刘大文追上她，说：“教导员你可别生气啊，今晚见到你我还真是挺高兴的。城市把咱们打散了……记得在火车上有人还高谈阔论说大返城是战略转折，农村包围城市……”


  他长长地叹了口气。


  她向他伸出手：“给我支烟。”


  “我忘了你是会抽烟的……你冷吧？我们找家没关门的商店进去多说一会儿？三百多万人口的一座城市里，各奔东西，兽上山鸟入林，呼啦一下就四散了，见了面都灰不溜秋的……”


  “就在这儿说吧！”


  其实她已什么话都不愿说了，只想赶快回到家里。温暖的房间，舒适的床，牛奶，咖啡，安闲散淡，慵懒清静……她本另有一个好世界。


  他脱下大衣披在她身上。


  她见他穿着棉衣，便不推让，用大衣紧紧裹住身子，双手交插在袖筒。


  他从书包里掏出一盒烟，瞧着，说：“真有点儿舍不得！”撕了封，替她插在嘴上一支，自己也叼上一支，接着掏出火柴，划了几次没划着，终于划着一根，一只手拢着，刚想替她点着烟，却被一个突然走过来的人噗的一口吹灭了。


  他愣愣地瞧着那个人。他虽然生就的高个子，但却不壮，挺瘦，还有点儿驼背，抬大木时压的。争凶斗狠的本领，他是半点儿也没有。面临突然的挑衅，发木而已。


  那个人身后，还站着两个人。


  她不安起来，以为他们是想无事生非的流氓，担心他会无缘无故挨顿揍。


  他们并非流氓。


  为首的那个人冷冷地说：“跟我们走，我们是市场管理所的。”说罢，从他肩上扯下了装满烟的书包。


  刘大文对她做出一个古怪的苦笑表情，慢慢伸出一只手说：“后会有期……”


  另一个市场管理员瞪着她说：“你也得跟我们走！”


  “我？……我为什么要跟你们走？！”


  “别喊！叫你跟我们走，你就得跟我们走！”


  刘大文说：“她与我无关。请你们对她说话有礼貌点儿，她是我在兵团的教导员！”


  对方讽刺道：“教导员？教投机倒把的？因为有她这样的教导员，才有你这样肆无忌惮的投机倒把分子吧？”


  他们周围已围了一圈人，人们哄笑起来。


  “你看那女的，还叼根烟呢！”


  “瞧她这一身，不军不民，不土不洋！嘿，靴子还是平底儿的！这算是哪一派时髦？”


  “刚才那个男的还给那个女的点烟呢！”


  “唉，今后社会上有了他们这一批呀，治安成大问题喽！”


  人们的奚落、嘲笑、侮辱，像一锨锨石块朝这两个返城知识青年劈头盖脸地扬过来。


  刘大文被激怒了，吼道：“你们他妈的家里就没有一个返城知识青年吗？”


  这句话起了作用，人们安静了，有些人默默转身走了。


  为首的那个市场管理员却说：“得啦，你别争取同情了！我们家也有返城知识青年，两个，可没一个像你们这样的！”他用手一指姚玉慧，“我女儿不像你，一返城就变成这样子，像只换毛的野猫，还叼根烟卷，还冒充什么教导员！”又用手一指刘大文，“我儿子也不像你！一盒烟多卖三毛钱，你这叫牟取暴利懂不懂？我接连注意你两天了！你要是偷偷摸摸的，我也就睁只眼闭只眼，装看不见。可你嗓门比所有的人都高，你这不是往我们眼睛里滴眼药水吗？”


  另一个市场管理员说：“别跟他们扯淡！带他们走！”


  刘大文内疚地瞧着她。


  她这时反而无所谓，将手中那支烟朝地上一扔，踩了一脚，对刘大文说：“咱们别在这儿被展览了，跟他们走！”


  于是，一个市场管理员走在前边，两个返城知识青年跟在后边，另外两个市场管理员一左一右夹持着他们，分开人群，向夜市外挤去。
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  他们就这样被带到了市场管理所。那里的几个男女管理员，纷纷打量了他们几眼，照旧各干各的事。有的抽烟，有的剪指甲，有的织毛衣，有的下棋，还有一个，用一根火柴棍专心致志地掏耳朵，而且还用另一只手接着，好像能掏出一颗珍珠，怕落地摔碎似的。那三个带他们进来的人，一个蹲到炉前去烤火，一个用手套垫着，将炉盖子上的饭盒拿到办公桌上，打开饭盒，坐在一把椅子上，津津有味地吃饭。第三个对他们说：“别站在屋当间儿碍事！”将他们推到一个墙角，就走到下棋的那两个身旁，俯下身，双手撑着膝盖观棋。


  谁也不理他们，他们实际上等于面对墙角被罚站。


  刘大文转过身，朝墙上一靠，从兜里掏出刚才开封了的那盒烟，低声说：“他们抽，咱们也抽！咱们抽的还比他们抽的高级呢！”说罢，向她递一支，她摇头。他自己叼上了。


  “不许抽烟！”一个人走过来一手打掉了他叼在嘴上的那支烟，接着从他兜里掏走了那一盒，狠狠瞪他一眼，说，“到了这地方，只许我们抽烟，不许你们抽烟！”


  刘大文耸了一下肩，说：“我并不想抽烟，只想闻闻烟味。你们抽对我也一样。”


  “是吗？”那个人笑了，笑得有点儿不怀好意，慢条斯理地说，“这点儿小方便，我可以照顾你。”用手指从烟盒下往上一弹，弹出一支烟，低头轻轻一叼，衔着，点着后，深吸一大口，缓缓对着刘大文的脸吐出一缕青烟，问：“好闻吗？”


  刘大文使劲抽了一下鼻子，郑重地回答：“您有口腔炎吧？”


  那个人笑了，伸出一只手，侮辱地在他鼻子上扭了一下：“你长了个狗鼻子。”


  两个下棋者中的一个，朝这边抬起头，望着那个人问：“什么牌的？”


  “凤凰的。”那人转身离开了。


  “来一支。”


  于是那人抛过去一支。


  “我也来一支。”


  于是那人又抛过去一支。


  “凤凰的呀？也给我一支呀！”那个四十来岁的、织毛衣的女人，放下了毛衣。


  那人瞟她一眼，嬉皮笑脸地说：“你又不会抽，犯的什么瘾啊！”


  “你管我犯的什么瘾呢！”女人跳起来，将一盒烟抢了去。


  那人从背后拦腰抱住女人，说：“不还给我，我可就把你按倒了！”


  女人笑骂道：“你敢！你敢！你这兔崽子手往哪儿摸呀！”


  于是他们全体哈哈大笑起来。


  一个高叫：“按倒！按倒！”


  另一个酸溜溜地大声说：“到底是抢烟啊，还是抢人啊！”


  刘大文饶有兴趣地瞧着他们闹成一团，不无羡慕地说：“我要是能分配到这个市场管理所工作，也就心满意足了！”见姚玉慧紧皱眉头，又说，“教导员你要是看不惯，还是脸朝墙吧，我是挺爱看的！”


  她真是实在看不惯，也从未看见过这种情形。多年的兵团教导员工作，使她看不惯许多事情，不能容忍许多事情。这种男女之间的胡闹，她认为简直是当面对她进行的最严重的侮辱，比刚才在夜市场受到的侮辱更甚十倍！


  女人被那个男人按倒了，却仍紧抓那盒烟不放；其他人极为开心，鼓励着这种胡闹发展下去。


  她的脸变得紫红紫红。


  她看见桌子上有电话，趁他们没注意，迅速走过去，一把抓起了电话，非常快地拨完了号码。


  “放下电话！”一个人对她吆喝了一声。


  “我给市长打电话，我是他女儿！”


  她本不愿亮出这张“王牌”。但她看出来了，如不亮出这张“王牌”，不知自己还会受到什么无法忍受的侮辱，也不知什么时候才能离开这个鬼地方。


  她要逃避伤害了她的现实。却没有进一步想到，她所受的伤害，比起返回这座城市的二十几万知识青年来，不过是微小的擦痕。


  她的话，把他们全体都镇住了。就在他们将信将疑的时刻，家里有人接电话了，是弟弟。


  她对着话筒大声说：“我不要你接电话！我要爸爸亲自接电话！……爸爸，我……我……”她拿着话筒，再也忍不住，哭了。


  “你在哪儿？你怎么了？发生了什么事？你快说……”话筒里，传来父亲不安的、急切的询问。


  她再说不出一句话，也不能停止哭。


  他们中的一个，看来是个头头脑脑，终于从呆愣状态中反应过来，立刻走到她跟前，从她手中畏缩地拿过话筒，怯声问：“您是姚市长吗？我是市场管理所，对，您的女儿这会儿正在我们这里……您先别生气啊，请让我对您解释一下……是，是……我不解释了……是……发生了一点儿小误会，我们并没有把她怎么样……您不必派车来，我们保证立刻就找辆车把她送回家！……”他放下电话，转身一一瞪着带她和刘大文来的那三个市场管理员，吼道：“你们搞的什么名堂？自讨苦吃！还不快去拦一辆车！要拦小汽车！”


  那三个人惊慌失措地看看她，匆匆走出去了。


  那个小小的人物，马上换了一副和颜悦色的面孔，低三下四地对她说：“真是的！这算怎么一回事儿呀！我们那三个同志太没经验了，使您受委屈了，我们……”


  如果他不是那么一副低三下四的嘴脸，她心中的怒气还不至于爆发出来。可他偏偏装出那么一副低三下四的嘴脸！她感到再也忍无可忍了。


  她突然叫喊：“滚开！”


  对方吓了一大跳，灰溜溜地退到一边去了。


  其余那些人，仍在发呆。


  那小人物确实感到事情有些不美妙了。他又凑到刘大文跟前，说：“您这位同志做证，我们并没有把她怎么样呀！”


  刘大文不动声色地伸出一只手：“把我的烟还给我！”


  “当然，当然……”那人旋转着身子，四处寻找，发现刘大文的书包在一把椅子上，一步跨将过去，拿起来讨好地还给了刘大文。


  刘大文接过书包，大大咧咧地往肩上一挎，朝那个女人翘了翘下巴。


  那人就转身去看那女人，见她手中还拿着那盒烟，便走过去从她手中夺了下来，并一一夺下了拿在另外几个人手中的，因为刚才那场胡闹没来得及点着的几支烟，插进烟盒，替刘大文揣入兜里。


  刘大文推开他，冷笑道：“你们并没把她怎么样？你们还要把她怎么样？她是我在兵团时的教导员，我们在兵团时要称她营首长的！可你们那三个混账东西，却在夜市场当众侮辱她！”


  “这不应该，这很不应该……”那人诺诺连声。


  不再是教导员的女教导员，骤然间对这个地方产生了无法遏制的愤恨。她突然捧起电话机，高举过头，狠狠摔在地上。


  话筒先落地，话机砸在话筒上，将话筒从中间砸断，话机外壳也碎了。


  她却并不感到充分发泄了愤怒，又捧起桌上的饭盒狠狠摔在地上。饭菜遍地开花。


  她要把这地方毁灭，可再也没有什么东西好摔了。


  她凶狠地瞪着他们，剧烈地喘息着。


  他们完全被震慑住了。他们以为市长的女儿肯定有点儿精神上的毛病。无跟的靴子，呢大衣外披着破旧的兵团黄大衣，这种穿着就够古怪的了！他们怎么就没瞧出来呢！教导员之说，毫无疑问是那个倒卖香烟的小子信口开河，胡说八道！可市长的女儿怎么又会跟这样一个其貌不扬的小子搅在一块儿呢？唉唉，知识青年中，什么匪夷所思的事儿没有啊！再说，市长这女儿也其貌不扬……


  刘大文两根手指夹着烟，吞云吐雾，幸灾乐祸地瞧着他们，一副悠然自得的样子。


  “我们并没把你怎么样啊！”那小人物又嘟哝了一句。


  刘大文喝道：“你还敢这么说！”


  他立刻缄口。


  这时，那三个人回来汇报：“拦住一辆公安局的吉普车，在外边等着呢……”见屋里的情形大不对头，面面相觑。


  刘大文将抽了半截的烟盛气凌人地往地上一扔，轻蔑地扫了他们一眼，说：“教导员，我们走！”高傲地搂着她的肩膀，像搂着情人的肩膀一样，从他们面前检阅般地走过，一脚踹开门，扬长而去。


  门外果然停着一辆公安局的小吉普车，红色独眼还在无声转着。


  那小人物送出门外，替两个返城知识青年打开车门，心怀不安地继续解释：“这完全是误会，请代我向市长同志问好……”


  姚玉慧不理他，对刘大文说：“我不坐车！”


  刘大文附和道：“对，我们不坐这辆公安局的警车，好像我们是罪犯似的！”又转脸看了那小人物一眼，奚落地说：“我们绝不会代你向市长同志问好的！”


  他们如一对散步情人似的走了。


  拐过街角，刘大文将手臂从姚玉慧肩上放下，哈哈大笑起来，笑得无比开心，笑弯了腰。


  “你笑什么？”她板着脸问。


  他却笑个不停。


  “别笑啦！”她呵斥他，自己却忍俊不禁，也无声地笑了。


  她羞愧地说：“我刚才真像个疯子是吧？我想我刚才是有点儿……歇斯底里大发作……”


  “啊不，你可千万别这么想。”他终于忍住笑，非常庄重地说，“教导员，你刚才表现得出色极了，风度大大的！”


  “因为披着你这件破大衣？”


  “因为你把他们统统都给镇住了！”


  “主要是因为你的书包又回到了你身上，你才这么赞美我吧？”


  “那你把我看得太狭隘了，是因为你的勇敢。”


  “勇敢？哼！”她向前走去。


  “是勇敢！”他肯定地说，跟在她身旁走着，又要搂她的肩膀。


  她将他的手臂打开了。


  他的情绪却有些兴奋得古怪，仿佛刚刚看完了一场好电影，按捺不住地要加以评论。


  他侃侃而谈：“你知道，你拿着电话听筒哭的时候我心里想什么？我想我们在北大荒锻炼了十一年竟还那么没出息，我们的教导员竟还是个小女孩儿！可你把电话摔了的时候，我真想亲你！接着你又摔饭盒，我真想大喊：‘教导员万岁！’就像那一年在水库工地上，你敢于不把团长当成回事儿，下令放我们回各连队时的心情一样！你自己还记得吗？有多少知识青年围在你的帐篷外，蹦着高喊‘教导员万岁’啊！”


  她当然记得。那是她个人反叛史上的一次辉煌战役，也是一次大的自豪和大的骄傲，她怎么能忘记呢？她却摇了摇头。


  “你不记得啦？对你说句坦率的话，教导员，只有两次你真正使我产生了一点儿敬意。一次就是当年那件事，一次就是今天这件事……”


  她严肃地说：“你的话简直使我怀疑，你是在怂恿我明天开始杀人放火！”


  “你怎么把我想得那么坏啊！”刘大文叫了起来，“我自己不会去做的事，从来不怂恿别人去做！但是在需要的时候表示出一点儿愤怒，总不算过分吧？”


  “那你自己当时为什么不表示出一点儿愤怒来呢？”她好像问得很天真，其实是在挖苦他。


  “我？……可惜我不是市长的女儿啊，不敢。”他叹了口气。


  “鼻子还疼吗？”


  “鼻子是无所谓的……我要是能当上一个市场管理员有多幸福！”


  不知不觉，他们已走过了五条横马路，快走到她家了。


  她站住，将大衣还他。他说：“你穿回去吧！给我留个今后去找你的借口。”


  她一时不明白他说这句话的含意。


  “我去找你的时候，就是请求你帮我什么忙的时候。我当然不会经常去找你的，但也许真有需要你帮忙的时候……”


  她明白了，在他眼中，她已不再是教导员，而是市长的女儿。


  她点了一下头，又将大衣披在身上。


  “我说得这么露骨，你不轻视我吧？”


  她微微摇了摇头。


  “今天你就帮了我的大忙。”他拍拍书包，苦笑道，“一文没赚，还赔了三分，因为开了一包。”


  她怜悯地望着他说：“把你的书包给我，我可以再帮你一次小忙。”


  “你替我……投机倒把？”


  “就算是吧。”


  “那怎么行！怎么能让你去替我干这个！”他双手按住书包，仿佛生怕被她夺去。


  “有什么不行？我父亲爱抽凤凰烟和牡丹烟。”


  “赚你父亲的钱？！”


  “赚市长的钱。”


  “我不！你这是在当面骂我！”


  “咱俩分利。这你就心安理得了吧？你以为我向父亲母亲弟弟妹妹伸手要钱花时，就不觉得难为情了吗？”


  “你怎么至于落到这种地步？从北大荒两兜空空回来的？”


  “差不多是这样吧。攒下了三百多元钱，都留给营部管理员了……他老婆死了，撇下了四个孩子……”


  她至今仍觉得自己在这件事上有罪过，事实上她没有任何罪过。那一天夜里，并非因为她在营长家里，而耽误了送那女人去团部医院的时间。卡车在半路陷入了雪窝，是管理员的命，也是那女人的命。


  她从刘大文肩上扯下了书包带。


  刘大文在机械的争夺中松了手。


  他呆呆地望着她转身走了，直至她的身影一拐消失了，他才开始慢慢往回走。
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  马路上一个人也没有，一辆车也没有。


  城市安静了，酣睡了。


  他忽然很想唱歌。


  他已经很久很久没有唱过歌了。返城后，连他自己也忘了，他有一副多么好的嗓子。


  “城市不缺少歌唱家。”那个街道待业青年办公室的人说的这句话，像一根刺，深深地扎在他心里。


  他真想向城市证明自己有一副完全够资格当歌唱家的好嗓子啊！尽管它不缺少歌唱家。


  他情不自禁地放开自己那浑厚宽广的男低音，引吭高歌：


  喜儿喜儿你睡着了，


  你爹说话你不知道……


  当年，他就是凭这副好嗓子，从连宣传队调到营宣传队，从营宣传队调到团宣传队，从团宣传队借调到师宣传队，参加第一届全兵团文艺宣传队大会演。


  在佳木斯，在兵团总部的大礼堂，当他从台口走到舞台中央站定时，台下许多人发出了笑声。那是他生平第一次站在真正的舞台上。从台口走到舞台中央那几步，是他从默默无闻走向自己的荣誉的历程。他当时是那么缺少自信。后来人们告诉他，那几步他走得像一位农村老大娘。他站得也毫无风度，肩膀歪斜着，一肩高，一肩低……可是，当他敞开自己的嗓子开始歌唱后，台下一片安静。不，一片肃静。


  他唱的就是歌剧《白毛女》中杨白劳的唱段。他本来只应唱一段，可是人们用一遍又一遍的热烈掌声将他从台后唤出来。他唱了全部杨白劳的唱段！他的嗓子将参加会演的三百多个宣传队的队员们镇住了！刘大文的名字在他们中间变成了最响亮的名字！虽然他的容貌一点儿也不出众，但各师团的女宣传队员们，却都不放过随时随地的机会向他投以最起码是友好的目光，并希望他能注意到她们的目光。他注意了。结果她们中有一个后来便成了他的妻子。


  会演结束后，兵团宣传部部长给他那个师的师长打电话：“告诉你一件事，兵团宣传队又增加了一个人。”


  师长明白兵团宣传部长的意思，回答得很巧妙：“我们师宣传队少一个人没什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顾我这个师长的情绪了吗？”


  兵团宣传部长照顾了师长的情绪，师长却一点儿也不照顾兵团宣传部长的情绪。他回到师里的第一天，师长就找他谈话：“刘大文你听明白了，但凡是个好东西只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋！只要我当一天师长，你就是我这个师的人！从现在起，宣传队长是你了！”


  以后，沈阳军区文工团来调过他，省歌舞团也来调过他，他的种种锦绣前程，都被“喜爱人才”的师长软拖硬顶断送了。


  兵团解体，改为农场，各师团的宣传队也随之解散。宣传队员们入林投渊，另寻出路。名噪一时的“金嗓子”，成了无处栖身的“寒号鸟”。良机已逝，时过境迁。在师里继续混下去，谋求个轻闲工作，他觉得没趣。怀着些许凄凉，几缕幽怨，他又孑然一身地回到了七营。营里也正“精简机构”，没个适当的位置安排他。他便又回到了自己的老连队，重新当农工。


  也就是在这个时候，那位兵团会演时对他一见钟情，与他通了半年信的上海姑娘，不远千里，从佳木斯市兵团造纸厂来到生活条件非常艰苦的二龙山下，带着一股炽烈的爱情投入了他的怀抱。


  连队的知识青年们对他真好。他们还需要他，还需要他的嗓子。劳动休息的时候，他们常常向他提出请求：“大文，给咱们唱歌吧！”他一次也没拒绝过他们的请求。即使在他心情最不佳的情况下，也没拒绝过他们。只要他们愿意听，他便唱。他有了一个生活伴侣，他们有了一个新节目——“男女声二重唱”。


  她原是兵团宣传队的女高音独唱队员，一位漂亮的上海姑娘，性格温良气质文静。来到连队不久，便主动提出跟他结婚。


  婚后，他们那一间半低矮的泥草房，成了连队知青们的“快乐园”，几乎每天傍晚，家中都聚集着男女知青们。聊天，扯淡，吹牛。几对有情人，腻烦了河旁树下的幽会，偏爱在他家里那种特殊的热闹气氛中公开表现你娇我爱，促进感情发展；他们往往至夜才归。他们在，她就欢欢乐乐，有说有笑。他们若要她唱歌，她便大大方方地唱。像他一样，从不拒绝他们。他们若要听男女声二重唱，她便走到他身边，轻轻偎靠着他，柔声说：“我唱低点，你唱高点啊，我伴你。”……他们走了，她就勤快地敞开门窗放走烟雾，倾倒茶根，涮洗茶杯，扫瓜子皮、土豆皮、榛子壳。然后就跪在炕上铺展被褥。接着又下到地上，转入厨房去烧洗脚水……


  当他将妻子搂在怀中，欲睡未睡之时，他常常闭着眼睛暗想：我刘大文真他妈的幸运啊！我凭什么与这么好的一位姑娘结了婚？就凭一副嗓子吗？于是陷入对女性对生活的不可解的迷惑之中。


  有一天夜里，他做了一个梦。梦见他和妻在山上伐木，林中突然刮起一阵旋风。风过后，妻不见了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四处狂奔，大声呼喊妻的名字，听到的却只是自己的回声。喊着喊着，他变成了一个哑巴。最后无论怎样喊，竟连一点儿声音也发不出来了……


  他惊醒后，出了一身冷汗。


  妻仍偎在他怀里，脸贴着他的胸膛。


  一缕月辉从窗外洒进来，映在妻那张美丽的脸上。妻睡得那么香甜，他觉得妻那张脸美丽得胜过天仙。他一下子将妻紧紧搂住，亲吻着妻的头发，无声地哭了。那时刻无边无际的爱充满他的心间。自从他朦朦胧胧地开始感到需要去爱和被爱那一天起，他就没对“爱情”两个字抱过多大希望，也从没想象过自己会这么深这么痴地去爱一个女性，更没想象过自己会被一个美丽而温良的女性这么深这么痴地爱着。他总觉得自己获得的幸福是非分的，就像一个美梦，总有一天是会如同烟云一般倏然飘散的。这种无法摈除的想法使他内心里恐惧极了，他哭出了声音。


  妻被他哭醒，吃惊地问：“怎么了，你？”


  他捧住妻美丽的脸，注视着这张美丽的脸，任自己的眼泪往下淌着，用发颤的声音说：“我爱你！”


  妻仿佛没有听懂他说出的这三个字。


  他又说了一遍：“我爱你啊！”


  “哦，我知道……你这个……傻孩子，我知道的呀！”妻吻了他一下，又将脸儿贴在他胸膛上，同时用一条手臂温柔地搂住了他的脖子，悄声说，“你呀你，快睡吧。”


  他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天独厚的嗓子，自己在许多方面都不过是一个极平庸的人。乐观一点儿说，也只不过是一个极平常的人。


  听人讲“胖大海”是保养嗓子的好东西，他请求上海知青从上海为自己搞到了一点儿，像长生不老药一样泡在罐头瓶里，每天喝三次。


  “你的嗓子更需要的是专业水平的训练，而不是喝‘胖大海’，我可以当你的指导老师。虽然我的嗓子先天条件远不如你，但声乐知识比你多得多！”妻很认真地对他说。


  “你？”他有些不相信。


  “怎么？不相信？对了，我从没告诉过你，我祖父是声乐教授，我父亲是歌唱家……”


  看得出来，妻不是在开玩笑。


  他怔住了。


  沉默了许久，他才低声问：“你为什么不早告诉我呢？”


  “我以为这一点在我们的爱情中不是很主要的。”


  “可你还说你父亲死了……”


  “是死了，在‘运动’期间。”


  妻见他的表情那么异样，不安地问：“因为我以前没告诉过你这些，你生气了？”


  他勉强微笑了一下，阴郁地回答：“没有。”


  妻说：“可你的样子像是生气了。”


  他说：“我永远也不会生你的气。”


  妻柔情地望了他片刻，又问：“真的？”


  他将妻子轻轻拥抱在胸前，说：“真的。”


  可是他的内心里，从那一天产生了一种潜在的自卑。在他的家族中，没有一个人，曾与音乐有过丝毫的缘分……


  他慢慢推开妻子，盯着她的眼睛，低声问：“你爱我，就是因为我有一副好嗓子？”


  妻说：“瞧你问得多怪呀！”


  可是他固执地问：“你回答我。”


  妻说：“我没想过。”


  他说：“那你现在开始想。”


  妻说：“不，我才不傻乎乎地去想呢！爱就是爱，想也想不明白的。明明白白的爱，让别人去爱吧！”


  妻抿着嘴儿笑了，用手指在他鼻梁上轻轻刮了一下。


  他不由得朝镜子里瞥了一眼，看到了自己那张缺少男子魅力的脸：额头太宽，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翘……一张令自己感到沮丧的脸。


  “佳木斯市比这个山沟里强百倍，你一点儿也不后悔？”


  “不啊。”


  “要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么办？”


  “除非你欺负我。”


  “天啊，我？……欺负你？！”他叫了起来。


  “你可永远别欺负我呵！”她用双臂揽住了他的脖子。


  他凝视着妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地爱上了自己这么一个人，而且爱得那么深那么痴情，那么天真又那么幸福。他心中产生了一种羞愧，好像一个大人靠着大人的狡猾，做了一件对不起一个好孩子的事一样。他担心有一天这个好孩子变得聪明了，这个大人可就无法拯救自己了。


  从那一天始，妻认真地做起他的音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……


  有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。


  连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王还幸福！”而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！”


  他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。


  某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还是结婚幸福？”他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘的水底！男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一部分的地步！你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这份儿上，继续爱吧！”


  幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。他们春季夏季还要精心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株娇贵的小花。


  有一个星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。刚吃过晚饭，他便疲劳得一头躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻轻轻推他，他还醒不过来。他睁开眼睛，见妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戏谑地说：“未来的大歌唱家，今天想旷课呀？”


  他翻了个身，嘟哝道：“还没睡够呢，今天算了吧！”又闭上眼睛，要继续睡。


  “那可不行，起来，起来，大懒孩子！”妻不停地推他。


  他围着被子坐了起来，打了一个大哈欠，忽而想到了一个长久以来想要对妻提出的问题，便问：“你这么下功夫地指导我，是不是真希望我将来能成为一名歌唱家呀？”


  妻回答：“要是有那一天，多好呀！”


  妻的话令他格外认真起来，又问：“要是永远不会有那一天呢？”


  妻回答：“我相信，总会有那么一天的！好运气迟早会向我们招手的！你的嗓子先天条件好极了，你才二十七岁，咱们还可以耐心地期待十年啊！三十七岁正是歌唱家的黄金时代！”


  他什么话都没有再问，什么话都没有再说，默默地穿好衣服，牵着妻的手走出了家门。


  那一天，他终于明白终于理解了，歌唱已成为他们生活中不可缺少的维他命。那一天，他暗暗下定决心，为了实现妻对他的希望，他要耐心地期待着好运气……


  不久，妻怀孕了。


  妻的腹部已经明显地鼓大了，每天早晨还要陪他走出家门去幽静处练声。为了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子，无声无息地独自走出家门。唯恐妻醒了会起来去寻找他，他将门从外面锁上。


  妻是在团部医院里生下一对双胞胎女儿的。


  接产室并不隔音。他在外面听到了妻一阵阵痛苦的喊叫，他以为妻肯定活不成了，几次发疯般地往接产室里冲，都被勇敢的护士像拦一头狂暴的野牛似的拦住了。那一天他把女人生孩子这种事至少诅咒了一百遍。


  他被允许走入产妇病房后，见妻脸色苍白，冷汗将头发湿得像刚洗过没擦干似的。当着两个女护士的面，他心疼地捧住了妻的脸，说：“我真是害怕极了！我以为你活不成了！”


  妻柔弱无力地用双手轻轻推开他，娇嗔道：“还有脸说呢，是你把我害苦了！”


  两个护士哧哧地笑起来。


  她们走入婴儿室，一人抱出一个哇哇哭叫不止的小东西给他看。


  一个护士还揶揄地说：“快瞧瞧吧，你这当丈夫的值得自豪啊！别人得千斤，你得两千斤，‘过黄河超纲要’啊！”


  他将脑袋扭向了一边，不看。


  他心中暗想：为了你们这两个小东西出世，你们的妈妈险些活不成了！


  孩子的诞生，给他们的生活增添了许多乐趣，也使他们为小家庭的生活更操劳了。妻不得不自行解除了音乐指导教师的义务，担负起了一个年轻母亲的种种职责。他也不得不从妻身上匀出一半的感情一半的爱，平均分配给两个一模一样，连他和妻也很难辨别姐妹的女儿。


  妻的话少了，笑少了，活泼少了，再也不唱歌了。偶尔一唱，唱的也是中国或外国的摇篮曲。低低地唱，轻轻地哼。更多的时候，则是匆匆忙忙、急急切切地做这做那。一个婴儿，足以使一对初做父母的年轻夫妻的生活颠倒。两个婴儿，足以使他们的生活颠来倒去。双胞胎女儿并不像串联电路。一个渴，一个却饿；一个酣睡，另一个啼哭。刚刚拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇发出某种讯号。妻忙乱起来的时候，仿佛一位转动了十几个盘子的冒牌杂技演员，顾此失彼，手眼不一。有时候他们什么事也干不成，一人怀里抱着一个女儿，并肩坐在炕沿上，晃着身子低声合唱摇篮曲，合唱往往由于裤子被尿湿了才得以停止。


  连队没有托儿所，妻不能出工干活了。四口之家，仅靠他一个人的三十七元工资维持。妻的奶不足，两个孩子常饿得啼哭，而奶粉又是很难买到的。连队没养奶牛，他每天都要跑到八里地外的另一个连队去买一次牛奶。他不能让房顶漏雨了，墙壁透风了，炕洞堵了，柴不够烧了，自留地荒芜了，也不能不参加各种会：大批判会，政治学习，团组织生活。在各种名目的联欢会上，唱歌仍然是他义不容辞的事。


  妻用默默的、无言的温情抚慰着他们艰难的小家庭。


  也就是从那时起，他的性格变了。他不再是一个内向的人，他变得在妻面前极爱说说笑笑嘻嘻哈哈了，耍贫嘴，出洋相，学着插科逗哏，并不出色地扮演一个无忧无虑、快快活活的乐天派角色。甚至往脸上抹锅底灰，翻穿着皮袄，装作一只大狗熊，从地下跃到炕上，从炕上扑到地下。为了什么？为了从妻的脸上看到由衷的欢笑，看到从前那种少女般的天真烂漫的光彩。


  妻是曾被他逗得咯咯笑过，后来就任他怎么逗也不笑了。有一次就哭了。


  “你……你怎么会变成这样了啊！”妻泪眼汪汪地瞧着他，伤感地问。


  “我……我是想逗你开心……”他讷讷地坦白自己的动机。


  “可我……真不想看你变成这样……”


  “那……我……再也不这样了……”


  可是原先的性格已经复归不到他身上了。他从一个很内向的人变成了一个活宝，却不能从一个活宝再变成一个内向的人了。


  他感觉到他的生活需要耍贫嘴和出洋相，也如同生命需要维他命一样。在人前，他愈来愈是一个活宝；只有在妻的面前，他才能够努力做到像原先的他，妻所习惯了的他。有时候他甚至连自己也搞不明白了，究竟哪一个他才是真实的他？哪一个他才是伪装的他？
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  大返城期间，离开连队前，上海知青李凤林找到他，开诚布公地对他说：“大文，跟你商量件事，我想……想向你要一个女儿……”


  那时，他的两个女儿都已快三岁了，都长得非常美丽可爱，那白净的皮肤，那修长的眉，那会说话的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她们的妈妈，没有一个人见了这一对儿双胞胎姐妹不喜爱的。他爱两个女儿，一点儿也不逊于爱妻子。


  听了李凤林的话，他惊讶万分，连想都未想一下，就一口回绝：“不行，不行！你开的什么玩笑！你要是非常喜爱女孩儿，将来让你老婆给你生一个不就得了嘛！要我的图什么呀！”


  “你不是有两个嘛！”李凤林不放弃进一步争取的希望。


  “我有两个，可他妈的这也不是二一添作五的事呀！”他认为李凤林荒唐透顶。


  “你先别急，你听我讲……”李凤林似乎不达目的不肯罢休，耐心地说，“我告诉你，我回上海后，可以继承十几万块的遗产。我们家那幢小洋房，也迟早会退还的。我向你发誓，你将哪个女儿给我了，我保证你那一个女儿从小到大幸福得像一位小公主。你仍然是她的父亲，你随时随地都可以去看望她，她也随时随地可以去看望你……我呢，我只不过，想做她的一个抚养人……”


  他觉得对方简直是在大白天说梦话，他仿佛坠入五里雾中，完全被对方搅糊涂了，懵头懵脑地问：“你小子又有洋房又有钱，返城后找个漂亮老婆，不就什么都齐了嘛！还是刚才那句话，喜爱女儿，叫你自己的老婆给你生嘛！女人生男人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上！”


  李凤林却火了，凶狠地说：“我他妈的不想结婚！你到底给不给我一个？”


  他也火了：“不给！你不想结婚，那你就是天字第一号的大傻瓜！大白痴！难道无论多么漂亮的女人都不能使你动心吗？”


  李凤林的脸倏然涨得紫红紫红，咬牙切齿地说：“你老婆就使我动过心！她没成为你老婆之前，我给她写过情书！”


  他用尽全身之力扇了李凤林一个大嘴巴子。


  李凤林看了他一眼，转身跌跌撞撞走了。


  连里的卫生员赵晓刚走过来问他：“你为什么打他？”


  他怒不可遏地说：“这小子他妈的不是人！他纠缠着向我要一个女儿，我不给，他就说……他对我老婆动过心……”


  赵晓刚望着李凤林的背影，低声说：“他够可怜的啊，这辈子算别想结婚了，完了……”


  “活该！”


  “是你把他害的。”


  “我？”


  “你还记得有一次盖房子的时候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一头砸了他一下，将他砸昏了吗？”


  他记得这件事，好像砸在李凤林小肚子上。


  “过了几天，他就住院了。全连没有一个人知道他因为什么病住院，只有我知道。那一次是砸到了使一个人断子绝孙的地方，医学上叫作性神经坏死……”


  他呆呆地发了半天愣，突然一把揪住赵晓刚的衣领，大声吼道：“你胡说！”


  卫生员掰开他的手，整理了一下衣领，两眼盯着他说：“我要是李凤林，没准儿早把你宰了！”说罢，一转身走了。


  他像个站在被告席上的罪大恶极的犯人似的，一动也不动地在那里站立了足有五分钟。


  李凤林竟没有把他宰了，在今天之前也从没有明显地对他表示过仇恨，反而使他觉得自己简直无法理解那个眉清目秀的上海知青了。


  性神经坏死……


  这几个字像一条毒蛇紧紧盘绕住他的心，啮咬着他的心，并往他心内吐注毒液。


  我刘大文真是作了天大的孽啊！我毁了好端端的一个人！


  他感到有一把刀凉森森的刀刃压在他后脖颈上，猛一回头，身后却并没有人。


  他怀着一种无名的惶恐往家里跑去。


  两个女儿并排躺在炕上，都睡着了。两只小手，牵在一起。两张小脸蛋都是那么俊秀，那么可爱。


  他站在炕沿前，犹犹豫豫地瞧着她们。


  他终于下了决心，慢慢地轻轻抱起了一个女儿，转身就往外走。


  妻端着洗衣盆从外面进来，奇怪地问：“孩子睡得好好的，你要往哪儿抱她呀？”


  “我……”他不知如何回答才好。


  “你净没事找事，弄醒了，又得我哄！”妻放下盆，从他怀中抱过孩子，又慢慢地轻轻地放在炕上。


  妻见他神色异常，又问一句：“你怎么了？”


  “没怎么。”


  他不敢正视妻的眼睛。


  他想哭。


  他想用头撞墙。


  他一转身又冲出了家门……


  李凤林比他提前三天离开了连队。李凤林平素人缘不错，全体知青和许多老职工依依不舍地送行，一直送出连队，送到公路上，望着他搭上一辆卡车从他们的视野中消失……


  知青中只有他没去送。


  连妻也去送了。


  妻回到家里问他：“你跟小李闹过什么别扭吗？”


  他摇了摇头。


  “那你为什么不去送？让别人怎么猜想呢？”妻第一次责备他。


  他低声说：“我不是留在家里看孩子嘛！”


  “可你要有点儿打算送的样子，我就留在家里看孩子了！”


  “……”


  “好几个人说，刘大文真不够意思！”


  “你他妈的住嘴吧！”他第一次对妻子以那么粗暴的态度说话。


  妻怔怔地瞧着他，眼中顿时充满了泪水。她噙着泪走到厨房去，抽泣起来。


  他内疚地跟到厨房，将妻搂在怀中，说：“别生我的气，你不知我心中有多么难过……”


  妻止住抽泣，轻声问：“因为小李的走？”


  他没回答。


  “听人讲，小李是知青中如今最幸运的一个，返城后不但可以继承十几万遗产，还会有一幢带花园的小洋房，真的？”


  他仍没回答，只是将妻搂得很紧很紧。


  妻偎在他怀里，又像开玩笑又像很认真地悄声说：“你不是在嫉妒人家吧？”


  他摇摇头，低声回答：“我们是多么幸福啊！”


  妻听了他的话，便微微闭上眼睛，将脸温顺地贴在他胸前，用双唇衔弄他衣服上的一颗纽扣。


  他抚摸着妻的头发。


  一滴眼泪缓缓从他眼中溢出，顺着他的面颊滚落下来，藏进了妻的头发中。


  他和妻就那样站立了许久。


  终于，他开口问道：“小李给你写过情书吗？”


  妻睁开了眼睛，仰起脸注视着他：“你为什么哭了？你怎么知道这件事的？”


  “他亲口告诉我的。”


  “可是我……我连看也没看就还给他了呀！”


  “你当时看一看就……好了，也许你以后将会过上人人羡慕的生活……”同时他心中暗想，那自己肯定就不会跟李凤林合扛一根大梁，自己也就不会犯下那罪孽的过失……


  “再不许你说这样的话。”妻推开了他，生气地说，“你要是再说这样的话，我就不爱你了！”


  当他们一家四口乘上那辆“返城知青专列”后，妻一路是多么兴奋啊！


  “我不是对你说过吗？好运气迟早会向我们招手的！返城了，你可以到省歌舞团去了！”


  “他们要我，那已经是几年前的事了。如今他们可能早就把我这个人忘掉了。”


  “你要对自己有充分的信心，你要让他们重新赏识你。”


  而他一路都在想的，却是一家四口回到城市后住哪儿。


  妹妹和妹夫到火车站去接的他们。


  家中只有一大一小两间住屋。大的十二平方米，小的七平方米。父亲母亲住小屋，妹妹妹夫结婚还不到一个月，住大屋。妹妹妹夫将新房让给了他们住，各自搬到工厂集体宿舍去了。妹妹的工厂在市内，妹夫的工厂在市郊。自从搬到各自的工厂去后，到目前为止还没有机会同时在家中相聚过一次。妹妹休息星期日，妹夫休息星期六；妹夫上夜班，妹妹上白班。


  就在昨天，也就是今天这么晚的时候，他从夜市场踯躅地往家中走，经过一条被年轻人称作“爱情之巷”的街道。那条小街道，两旁都是工厂的高墙，只有三根电线杆子，竖在街头、街尾、街中。三根电线杆子上都没有灯。在这寒冷的漫长的冬季寻找不到谈情说爱场所的情侣们，就把那条小街道当成了他们的“伊甸园”。他们穿着厚实的棉衣互相拥抱，戴着手套彼此爱抚，脉脉含情地借着冬季清冽的月光注视对方眉睫挂霜的眼睛，用冰冷的嘴唇去亲吻对方冰冷的嘴唇。任凭飘落的雪花将他们渐渐变成一对对一双双雪塑……电业局的工人们不止一次为这条小街的三根电线杆子安装过街灯，但第二天夜晚到来后，这条小街依然是黑暗的。而令人难以置信的是，在这条小街上，竟从未发生过什么非常事件。连流氓歹徒们也不到这里来滋扰。因为他们如果在此寻衅，这里的每一个小伙子都会变成勇猛的斗士，无须呼吁，就会立刻结成同仇敌忾的阵营。


  昨天晚上比今天晚上还寒冷。


  有一对情侣手臂从身后互相搂着，像对儿幽灵似的拐出那条小街，缓缓地走在他前面，距离他只有三步远，一边走一边喁喁私语。


  男的说：“我真想你。”


  女的说：“我也想你。”


  男的又说：“哪天给你哥哥和你嫂子买两张电影票，让他们一块儿去看场电影不行吗？”


  女的忧愁地说：“可他们肯定不会去的。哥哥嫂子都在待业，又有两个孩子，哪有心思去看电影啊！”


  男的沮丧而苦闷地长长叹息了一声，又抱着一线希望说：“要不下个星期六你请一天假到我们工厂去行不行？我们工厂大仓库旁有间小破房，没有人到那里去……”


  从他们的话语中，从他们的背影，他判断出来了，他们是自己的妹妹和妹夫。


  他站住了，望着他们渐渐走远，自己转向另一条街道。


  回到家里，他整夜无法入睡。他几次想推醒妻，跟妻商量，将家里的煤棚清理一下，四口移进去住。但看看两个幼小的女儿，看看妻那张失去了往日光彩的脸，他不忍推醒她，跟她商量这样的事。从到家的第二天她就开始生病，不断咳嗽，明显地瘦了。


  没结婚或虽结了婚没孩子的返城知青，比他和妻的处境总会强一些，因为他们毕竟不至于两袋空空地回到家中。而他和妻，在北大荒一分钱也没有积攒下。小家庭中增添了两个孩子后，使他们的生活每一个月都很拮据。返城的路费，还是预先精打细算节省下来的。妹妹给过他十五元钱，他如数交给了妻。妹夫也给过他十五元钱，他也如数交给了妻。妻说：“这三十元钱我们无论如何不能乱花，谁知道我们待业要待到哪一天啊！”


  “哥哥，嫂子，你们要是缺钱花可别不吱声啊！”妹妹又几次说过这样的话。


  妻感激地回答：“不缺钱花，真的不缺钱花，你们给的那三十元钱，我们还一分也没花呢！”


  “我们带了一些回来，还够维持几个月的。”他用谎话欺骗妹妹。


  其实妻也欺骗了妹妹。那三十元钱已经花掉了二十二元七角四分——妻为他买了一件铁灰色涤卡中山装。


  他曾将这件体面的衣服套在兵团战士的破黄棉袄上，在妻的鼓励之下去到歌舞团碰了一次运气。


  费了半天口舌，传达室的老头儿才放他进入歌舞团大楼。


  他找到办公室，一位好像是领导者模样的人心不在焉地听他说明来意，用连点儿礼节性的热情都没有的口吻回答他：“我们的人员已经超编了，将要淘汰下来的歌舞演员还不知道往哪安排呢！”


  他恳求地说：“那么您能不能先听我唱一首歌？”


  对方不耐烦地打断了他的话：“对不起，我还有些事务要处理。”


  …………


  5


  几天后就过新年了。


  他发誓再也不接受妹妹和妹夫给的钱。妹妹二级工，妹夫也是二级工。妹妹妹夫要赡养两位老人。母亲一辈子是家庭妇女，依靠父亲的退休金吃饭。父亲是从一个小小的街道工厂退休的，退休金每月十四块。


  他双手插在破黄棉袄衣兜里，缓慢地走着。两个女儿跟随他和妻返城后才知道世界上还有一种叫糖葫芦的又好看又好吃的东西。他因为打了两个女儿而有些难过。


  想到了女儿，便也想到了妻。


  妻大概已经搂着女儿们睡熟了吧？


  走过的每一条街道，每一条马路，都是那么寂静，一个人影也没有。


  城市好像服了一万瓶安眠药。


  他忽然对这座能够安然入睡的城市产生了一种极强烈的嫉妒和怨怒。


  他想用自己浑厚宽广的声音吵醒它。


  于是他又敞开喉咙引吭高歌：


  喜儿喜儿你睡着了，


  你爹说话你不知道……


  他的歌声是那么低沉那么悲怆那么凄凉那么辽阔！如一道久阻的闸门骤启，一切的心潮一切的感触一切的愁绪一切的郁闷奔泻千里，顺笔直的大马路翻涌向前！仿佛一只看不见的孤鹏巨鹫，在这寒冷的夜晚从这宁寂的大马路上空翱翔而过，双翼将风扇往四面八方的街巷！


  他真是很久很久没有像这样敞开喉咙唱歌了。连他自己也惊奇于自己的歌声竟如此冲天动地，如此浩荡辉煌。再也没有比万籁俱寂的夜晚的城市更理想的舞台了。他幻想着有一千名穿黑色晚礼服的大提琴手排开在他身后弓弦齐运为他伴奏，另外有一千名平鼓手隐蔽在马路两旁的一条条街巷之中，如同隐蔽在巨大舞台的两侧。而他觉得这城市的千灯万盏都是为他而照耀的。马路两旁高低参差的楼房将他的歌声制造成多层次的回音，就好像整座城市都跟随着他唱了起来：


  不知道……


  不知道……


  他不由得站住了，朝马路左边望了望，又朝马路右边望了望，没有一幢楼房的一扇窗口是明亮的，只有一盏盏水银路灯居高临下从远远近近瞪着他，仿佛在取笑他。


  城市对他的歌声充耳不闻。城市城市你聋了吗？！


  他突然举起双臂大喊：


  喜儿，你爹把你卖了啊！


  卖了……


  卖了……


  多层次的回音在城市的夜空飘荡着……


  一辆摩托车不知是从哪一条街巷中驶出来的，怪叫一声在他跟前刹住。车上插着一面小白旗，旗上写着一个黑色的“警”字。


  骑在车上的治安巡警一脚撑地，对他猝然呵道：“你是什么人？！”


  他如梦方醒，产生了一种想跟这名治安巡警开个无伤大雅的玩笑的念头，便镇定自若地回答：“我是歌唱家啊！”


  “歌唱家？”治安巡警凌厉的目光上下审视着他。


  “对，省歌舞团的郭颂是我的老师。歌唱家郭颂的名字你听说过没有？就是唱《乌苏里船歌》的那个郭颂……”


  治安巡警威严地沉默着。


  “没听说过？”他表示大为惊讶地耸了一下肩，“那么这首歌你一定听过……”说着，就又唱了起来：


  乌苏里江长又长……


  “别唱！”巡警呵斥他，问，“你叫什么名字？”


  “我……我叫马路红，牛马的马，道路的路，世界一片红彤彤的红……省歌舞团的青年男低音歌唱家马路红，几天前报上登过介绍我的文章，读过吗？写得还不错，就是把我吹捧得过高了。这类文章容易使人骄傲，是不是？”


  “拿工作证来！”


  “工作证……”他佯装在几个衣兜里翻找，一边翻找一边自言自语地嘟哝，“咦，我的工作证呢……可能没带在身上……”


  “我看你这一身明明是个返城知青！”


  “对，对！我是返城知青……”


  “那你说你是歌唱家？！”


  “请别误会，这并不矛盾啊！我……是三年前返城的，省歌舞团把我从北大荒调回城市的。就是我刚才讲的著名歌唱家郭颂亲自把我调回来的！您怎么不知道郭颂这个名字呢？……我仍穿这身兵团战士的服装，是因为今天一些返城知青聚会，我得穿的和大家一样，是不是？要不，会对大家的心理造成不良的刺激，是不是？”


  巡警有点儿半信半疑了，又问：“你喝醉了吧？”


  “没有没有！”他连连摇头，“喝酒损伤嗓子，我从小滴酒不沾……”说着，俯下身，对巡警的脸呼出一大口气，“一点儿酒味也没有吧？”


  巡警皱起了眉头：“你刚才说你叫什么名字？”


  “马路红，我这名字很容易记。以后要看演出的话，只要是省歌舞团的演出，去找我。三两张票，绝不成问题！”


  警帽下那张年轻的脸上浮出了微笑。


  “那我们算是朋友啰？”


  “当然！”


  “离家还远吗？我用摩托送你一段？”


  “不必。我就要到家了。”


  “走吧！”


  “嗨咿！”他举起手臂，向对方敬了一个很帅的德国党卫军式的军礼，然后迈开步子，以军人的步伐气宇轩昂地走了。


  那年轻的治安巡警望着他的背影，在头脑中努力回忆对一个名叫“马路红”的年轻歌唱家根本不存在的印象……


  他回到家，见妻和两个女儿都已经睡了，悄悄脱去衣服，不发出一点儿声响地上了床，轻轻躺在妻身旁。


  两个孩子两个大人占领一张新婚夫妻的双人床，亲密无间。


  他这时才发现妻并没睡，在默默流泪。


  “你为什么哭啊？”他耳语般地问。


  妻转过身去。


  他将妻的身子扳了过来，注视着妻，追问：“你为什么这样伤心？”


  “我……我把买衣服剩下的那几块钱……丢了……哪儿都找了……找不到……”妻说着，像个孩子似的，嘤嘤抽泣。


  他要凑合着过新年的种种渺小计划成为泡影了。


  “丢就丢了吧！”他双手替妻拭去脸上的泪痕。


  他心中忽然对妻产生了一种极大的怜爱。他冲动地将妻拉进自己的被窝，紧紧地将妻的身体搂抱在自己怀中。妻温柔的美好的身体使他的灵魂感受到真真切切的安慰。这灵魂此时此刻是太疲惫太需要安慰了！他此时此刻是什么都不愿去想什么都不愿去愁什么都不愿去烦恼了！他只需要她。只需要从她身上所获得的那种超过一切的安慰，只需要将自己沉没在对她充满怜爱的炽烈的情欲之中……


  他目不转睛地注视着那张他永远也看不够的脸，喃喃地说：“我什么也没有了，只有你和孩子。”


  她也目不转睛地注视着他，喃喃地回答：“我也是。”


  “只要不失去你和孩子，无论在什么情况下，我都会有足够的勇气活下去！”


  “我也是。”


  “如果失去了你和孩子，我肯定会自杀的！”


  “我也是。”


  “我爱你甚于爱我们的孩子。”


  “我也是。”


  “我爱你，我真是不能没有了你啊……”


  “我也是。”


  于是他在妻的脸上印下了无数亲吻。


  他鲁莽地解开了妻的衬衣扣，将脸偎在妻的怀里。他闭上了眼睛。这世界在他的意念中不存在了。他迷乱地吻着，吻着，吻着……


  妻无比温柔地抚摸着他的脸，抚摸着他的头发，抚摸着他的脊背。他从妻的抚摸中，贪婪地感受着一种母爱般的怜情。这正是他内心里对妻所深深怀有的，也正是他渴望妻能够给予他的。与其说这是一种冲动的情欲，毋宁说这是一种互相体恤的情愫。他要获得这种心理上的满足的要求，是强大于获得另一种满足的要求的……


  妻用她母爱般的抚摸渐渐平息了他那灵魂的和肉体的双重冲动，轻轻吻了他一下，婉语说：“睡吧……”


  他不作声，也不动。仍将脸孩子似的偎在妻的怀里，感到内心正在一种软弱的状态中重新积聚着某种力量。他自信他明天是又可以为卖掉十几盒香烟而走遍全市各个地方了。


  妻又说：“今天敏华来了，送来两张明天的电影票……”


  他一下子被从温柔之乡推到了尴尬而窘迫的现实面前。


  一个短暂的迷醉的梦境被妻忧愁的轻语击碎了。


  他的头慢慢从妻那丰满而柔软的胸上抬了起来。


  他一翻身仰面朝天躺在了妻的身旁。


  妻却扑到了他身上，紧紧抱住他，用陷入绝境的人那种不寒而栗的语调说：“我真是害怕极了啊！害怕我们就这样一年、两年、三年长期地待业下去……果真那样我们可怎么办啊！”


  他猛地推开妻坐了起来，扯过棉袄就掏烟……
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  倘若每座城市只有一幢房屋；倘若十几万人，几十万人，一百万人，几百万人都生活在同一个巨大的穹顶之下，像一家人一样；倘若他们都能够成为自己命运的主宰者，有充分的信心和足够的能力抗拒社会的任性对他们命运的摆布，那么城市将会变成怎样的舞台呢？仇恨，这种由高级思维和可怕情感而对人类心灵产生的彼此具有诱发性的污染，是否会消除呢？由此而导致的种种悲剧是否会从社会的节目单上减少一些呢？


  呵，你这年轻的城市，你这三百万儿女的母亲呵，当你目睹你的孩子们之间由于受命运的捉弄而彼此仇恨甚至产生彼此杀戮的动机时，你又为什么那样麻木那样无动于衷地缄默着？难道你对他们的爱由于他们人数众多而变得如冰一样冷如水一样淡了吗？哦，你快看呀，你快将你的脸转向这一条在昨天热闹的喜剧和严峻的悲剧同时发生过的小胡同呀！你快将你的目光注视到那个残留着花圈的灰烬和喜庆的彩纸屑的院落呀！你快将你的制止的呼喊从贴着双喜字的倾斜的门和低矮的窗传入寒酸的新房啊！你看到了吗？你的一个孩子，由于仇恨的作用，又一次操起了尖刀！


  世间未经探勘的险境，不在大陆上，不在海洋中，而在人们的头脑和心里。某些人的人格防线一旦受到袭击甚至被突破，他们心底里激起的报复的狂飙是猛烈于一般人十倍的。


  郭立伟在磨刀石上霍霍磨刀，猛烈的渴望实行报复的狂飙在他胸膛内卷荡呼啸。他手中的尖刀在磨刀石上推磨一下，报复的狂飙便在他胸膛内冲腾一次。它是那么猛烈，仿佛就要鼓破他的胸膛，随之鼓破这小小的新房，在天地间造成一种真正的风暴！


  受伤的蚌用珠来补它们的壳。


  郭家兄弟之间的手足之情，是他们童年和少年时代经受的种种屈辱和艰难岁月所沉淀的同质岩层。


  十几年前，他们家这一带的小街窄巷，还都没有下水道。各家各户的脏水，是靠脏水车运到市郊的下水道总口的，每天早晚各送一次。拉脏水车的，是一匹瘦骨嶙峋的老马，伴着这匹老马走街串巷的，是郭家兄弟的父亲。父亲手持木梆，蹒跚地跟着老马踉踉跄跄的步子，不停地机械地敲着，在每一个大杂院前都必须停一阵。各家各户的人听到梆声，便从家中拎出或抬出脏水桶，倒入铁箱式的脏水车。他们家原先并不住在这一带，家境原先也并不很贫困，甚至还可以说是个小康之家。他们的父亲，曾开过一个卖杂货的小铺子。小铺子归公后，家中曾得到一笔数目可观的款项，父亲每月也有固定收入。后来，他们的父亲由于贪污罪被判了刑。当警车开入他们家住的那条街道时，弟兄俩和许多小孩子一块儿跟在警车后面奔跑，一块儿呼喊：“抓坏人喽！抓坏人喽！”警车却在他们家门外停住了，父亲被铐着锃亮的手铐从家中带出来，押上了警车……


  那一年哥哥十四岁，弟弟九岁。


  他们不相信父亲会是一个贪污犯。他们幻想着明天，后天，最迟大后天，会有另外一辆车，当然不应该是警车，将父亲送回家。警员们会羞愧而负疚地当众向父亲，向母亲，也向他们赔礼道歉，郑重地为他们家恢复名誉。


  倒是有另外一辆车开到了他家门前。不是送回父亲，不是来为他们家恢复名誉，而是查封他们的家。


  父亲果真是一个贪污犯，而且是一个长期贪污、多次贪污的贪污犯。


  父亲已在法律面前低头认罪了，被判刑八年。


  父亲在外还供养着一个只有二十五岁的女人，和那女人姘居了整整六年……


  家中的房产、家具、存款都统统被没收充公了。


  母亲不得不带着他们来到这条小胡同这个大杂院住下。


  他们对父亲的爱对父亲的尊敬对父亲的血缘之亲骨肉之情，连同“父亲”两个字从他们快乐的儿童世界中抹掉了。羞耻如同厚厚的茧壳一层层缠裹住蚕蛹，从此缠裹住了他们还未接触过任何丑恶的幼小心灵。他们不能理解那个在家中似乎对母亲很体贴，在邻居面前似乎很正派的父亲，原来竟是一个伪君子。这种忍心的欺骗使两个天真无邪的孩子对生活可怕又可耻的另一面受到强烈无比的震撼。


  他们从此变成了两个孤僻的自卑的孩子。


  父亲由于生病提前三年获释。


  母亲居然还将父亲接回了家！弟兄俩不跟父亲说一句话，也对母亲产生了鄙视，对母亲变得粗暴起来。父亲卑下地承受着儿子们对自己的惩罚，母亲隐忍着儿子们的粗暴。那正是“文化大革命”第二年，两兄弟都没有加入“红卫兵”。他们自认为是比那些“走资派”“右派”“反动学术权威”“资产阶级臭知识分子”的子女们更卑贱的人。那些子女也还有暗中互相同情的伙伴，而他们则属于“坏分子”的后代。“坏分子”的内涵除了贪污犯还包括盗窃犯、抢劫犯、强奸犯、诈骗犯。他们觉得自己是掉进了社会的垃圾桶里。


  按照“给出路”的政策，父亲成了这一带赶脏水车的人，一个哑巴似的最负责的赶脏水车的人。


  父亲每天在这一带小街窄巷中敲起梆子的时间，从未早过或迟过一分钟。是想以此向人们表示忏悔，还是想以此获得人们的一点儿怜悯？只有父亲自己心里知道。从没有谁对父亲表示过什么，他在人们眼中与那匹拉脏水车的老马没有区别。


  那匹拉脏水车的老马，生命力是很强的，并没在哪一天如人们担心的那样突然倒下。父亲却在有一天帮一个女人拎起脏水桶往脏水车里倒时突然倒下了。脏水泼了他一身，再也没爬起来。


  兄弟俩的耳膜又开始熟悉另外一种声音。一种像木梆声一样单调，但绝不如木梆声那么脆响的声音——一种持续不断的嗡嗡声。


  母亲纺石棉线的声音。


  每天晚上，在昏暗的灯光下，在那种持续不断的嗡嗡声中，满屋飘飞着白雪般的石棉的飞絮，哥哥伏在小炕桌上，聚精会神地解数学题或几何题，仿佛社会上发生的一切“轰轰烈烈”的事件都与他毫不相干，他要独自进入一个数学或几何的世界里去似的。而弟弟则缩在墙角，瞪大眼睛编织着该属于成年人的梦——塞满一个个抽屉的钱，宽敞的房子，体面的衣着和人们的真诚的尊敬，借以哄骗自己那颗幼小的心灵。


  弟弟当时唯一能够获得安慰的是，哥哥在学校里曾是个门门功课都名列前茅的学生。这一点如一缕烛光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心里。虽然小小的自珍的蜡烛是持在哥哥手中的，却使弟弟感受到了那微弱的烛光对他的宝贵。因为弟弟连任何一点儿可以持举自照的光辉也没有。弟弟对哥哥的情感之中，也包含有感激、尊重和崇敬。他总在暗暗地想，“文化大革命”早晚会结束的，那时哥哥一定会考入一所名牌大学。那时他将可以不无自豪地对别人说：“我哥哥……”


  有天晚上，他早早就躺下了，母亲以为他睡着了，对哥哥谈起了父亲。


  “你不要再恨你父亲了，他已经是死了的人了。他也怪可怜的……”自从父亲被判刑后，母亲一下子变得至少苍老了十五岁，变成了一个老太婆。连声音也变得苍老了，没有丝毫韵调了。母亲的声音，就如同那纺石棉线的嗡嗡声的一部分。


  哥哥一个字也没回答。


  “被坏女人缠住的男人都没个好结果……”


  “……”


  “你在听妈说话吗？”


  “妈，你别再对我提他！也不要再对弟弟提他！”哥哥的语气中流露着毫不掩饰的憎恨。


  纺车疲惫地嗡嗡响了一阵后，他听到了母亲的一声悠长的叹息。这声叹息就像一个因窒闷而昏死过去的人发出的第一声呻吟。


  “也许是我将他害到那种地步……”母亲又嗫嚅地说了一句。


  他听到了哥哥摔课本的声音。


  “你不愿听，妈也得说……妈不定哪天两眼一闭，两腿一蹬，就到阴间去了……不对你说，到了阴间，你父亲的鬼魂会恨我，就像你们恨他……”


  啪！又是一响。


  纺车疲惫地嗡嗡着。


  “妈觉得你已经长大了，才对你说。户口本上写着，妈和你父亲同岁。其实你父亲比我小五岁……那小铺子早先是你姥爷开的，你父亲是铺子里的伙计。后来你姥爷死了，你父亲就娶了我……那一年你父亲十七，我二十二……第二年就生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟后，妈得了一场大病。病好后，就再也没对你父亲尽过一个女人的……本分……”


  纺车的嗡嗡声忽然急而大起来了。


  母亲苍老的、没有丝毫韵调的声音，仿佛从极遥远极幽深的一个洞穴里传来，仿佛带着一股寒潮的冷气，使他感到屋里凉森森的。


  “我觉得亏待了你父亲，主动提出要和他离了。他觉得那样又亏待了我，自己良心上过不去……他也舍不得撇下你们，他是真舍不得……那个女人我虽没见过，可我知道你父亲和她的事……我没想到你父亲为了用钱拢住她，会犯下贪污的罪……他当初是真舍不得你们……”


  他觉得那股寒潮的冷气直沁到心里，他冷得瑟瑟发抖。他一动也不动地躺着，紧闭着眼睛，整个身体绷得都快抽搐起来了。


  嗡……嗡……嗡……


  这声音愈来愈大愈来愈快，充满了小小的空间。他觉得母亲正在机械地将她自己，将哥哥，也将他一块儿纺进石棉线。他觉得他的四肢，他的整个身体都像麻花似的扭转着，被一只看不见的巨手抻着，抻着，抻得细细的长长的，又被骤然放松，绕到了纺车轮上……


  母亲讲的那些话，从始到终，都没有任何韵调，不带任何感情。她仿佛在尽着一次早晚得尽到的既不是情愿也不是被强迫的义务，那些话像从没拧紧的龙头里滴滴答答淌出来的一股自来水。


  听不到哥哥的任何声息。


  哥哥似乎不存在了。


  那天夜里他做了一个噩梦：父亲将木梆举在他耳畔，不停地敲击着，不停地对他重复着同一句话：“我是真舍不得你们，我是真舍不得你们，我是真舍不得你们……”父亲的头忽然变成了那匹拉脏水车的老马的马头，大张着马嘴，暴露出一排稀疏的参差不齐的马齿，要啃他的脸……


  他惊醒后，出了一身冷汗，被子褥子湿漉漉的……


  第二天早晨，他第一眼看到哥哥时，觉得哥哥变得陌生了。


  一夜之间，哥哥那张本来就缺少青年人所应具有的种种表情的脸上，除了阴郁的缄默——如果缄默也可以算作一种表情的话，就再难寻找出别的什么表情的虚线了。


  哥哥也用一种异样的目光看着他，低声问：“立伟你怎么了？你病了？”


  只有从哥哥的话语中，还能听出哥哥一向对他深深怀有的手足之情。


  “我没病……”


  “那你的脸色为什么这样难看？”


  “我……觉得夜里有点儿冷……”


  “冷？”


  哥哥将一只手放在他额头上。


  他并未发烧。


  …………


  那单调的持续不止的使人欲眠的嗡嗡声有一天中断了。当哥哥放下课本，弟弟从那种概念化的幻想中抬起头来时，他们才发现母亲已倒在纺车旁。母亲脸上、头发上和衣服上，落着一层灰色的毛茸茸的石棉絮。


  那种嗡嗡之声首先将母亲催眠了，再也没醒……


  他们毕竟是爱母亲的，母亲毕竟是他们唯一的相依为命的亲人。他们认为母亲是一个不幸的女人，而不是一个有罪过的女人。他们心中因为母亲的死而充满了悲哀，他们为母亲也为自己默默地流了许多泪，但是他们都没有放声哭。


  他们没有请来任何一位邻人帮助料理母亲的后事。他们用温水轻轻地给母亲洗了几遍脸，洗了几遍头发，洗了几遍手，洗了几遍脚。他们给母亲脱去了落满石棉絮的外衣，破旧的衬衣，翻出母亲生前舍不得穿的一套新衣服和干净衬衣，互相配合着给母亲换上了。


  当母亲那瘦得可怜的、枯槁的、皮肉松弛的身体赤裸地呈现在他们面前时，他们都不由得慢慢屈下双膝，虔诚地在母亲身体两旁跪下了。


  母亲的两只乳房干瘪地塌在条条肋廓清晰可见的胸上，像被婴儿吮扁了的胶皮奶嘴。他忽然产生了一种本能的冲动，他想含住母亲那变成黑色了的乳头，从母亲的乳房中再吸吮到什么，无论是奶汁还是别的什么。


  他一下子扑在母亲身上，紧紧抱住了母亲的身体，从心底里叫出了两个字：“妈妈！”


  过了许久许久，哥哥才轻轻将他从母亲身上拽起。


  给母亲换好衣服后，哥哥跪在炕上给母亲磕了三个头，他也跪在炕上给母亲磕头。磕了多少，自己也不清楚。


  兄弟俩将母亲用家中最好的一床被子包住，放在一辆手推车上，推着经过半个城市，推到了远在市郊的火葬场……


  2


  不久，哥哥拿起了那被父亲敲过的油光的木梆。这是经过哥哥请求，区民政局批准才获得的权利。哥哥挑起了养活自己也养活弟弟的担子。


  一天早晨，哥哥没按时醒。弟弟却醒了，悄悄爬起，悄悄穿好衣服，悄悄溜出了家门。


  他要替哥哥赶一次脏水车。


  那匹老马刚拐进一条小胡同，一蹄踏在冰上，猝然跪倒。


  沉重的车辕压断了他的一条腿。


  不负责任的医生，将他的断腿接得过于草率。石膏拆掉后，他成了一个“颠脚”。


  又过了不久，哥哥不得不撇下他到北大荒去了。


  他从哥哥手里接过了木梆，每天清晨颠着一只脚，敲着梆子，一步一跛地跟随在拉脏水车的老马旁。


  每天夜晚，当他熄了灯，孤独地躺在炕上后，想到自己将可能一生都成为那辆脏水车的一部分，他就对人生陷入了绝望。


  他开始抽烟了。


  二十四元的工资，一半吃到了胃里，一半吸到了肺里。


  每次将脏水车赶进下水道总口，他都要蹦到车辕上半坐着，一手紧紧扳住车闸。那是一段很陡的下坡路。冬天，路面的雪被一天往返两次的脏水车轮碾压得很实很滑。路尽头有一排七倒八歪的木栅，越过木栅是十几米高的石垒的断壁。脏水车在木栅前掉转，脏水就从那里像瀑布般泻下，与全市下水道的脏水汇在一起，形成一条污秽的浊流，缓缓地淌向远处。脏水结成的黑色的、浑黄的、深褐的或浅紫色的冰，相间相衬地悬挂在石垒的断壁上，如同人工合成的水乳石。


  一天，当他又像往常一样蹦上了车辕，控制着脏水车向下滑时，他心里骤然萌生了一个念头，要与脏水车与那匹苟延残喘而又不堪重负的老马一块儿报销。


  他放开了紧扳车闸的那只手，闭上了眼睛。他觉得自己好像坐在一辆雪橇上，耳畔风声呼呼……


  完全是人的希望生存的本能拯救了他。他猛地睁开眼睛，俯下身去扳车闸，却一头从车辕上栽了下去。


  他抬头看见了脏水车怎样疾速地推着那匹老马，撞断木栅，从他眼中隐去了，他也听到了一种破碎的声音……


  他站起来，一步步走到了木栅前，但见车厢已摔为几片铁皮，浊流中露出半个马头和一条马腿……


  他自己制造的这场惨剧，使他失业了。


  于是某些街道干部觉得有义不容辞的职责动员他“上山下乡”。


  他说：“我算病残青年你们不知道吗？”


  他们回答：“贫下中农照样会欢迎你的！你如果都上山下乡了，对那些泡在城市的青年不是更能起带头作用吗？”


  他拒绝起这种带头作用。他并不怕艰苦，只想要与什么东西对抗。他能够对抗的唯“上山下乡运动”而已。


  城市，你还记得当年那个闻名全市、绰号“半导体”的颠足青年吗？“半导体”不广播革命歌曲也不广播“最高指示”，“它”只充满血腥的传布斗殴新闻。“它”对那些以争雄斗狠为常事的流氓，具有不可轻视的威胁性。在一般青年中，“它”是传奇式的可畏的一方悍霸；在普通市民中，“它”造成恐惧。


  这颠足的青年，在那个动乱的年代中，终于自以为寻找到了体现自己尊严和回击别人欺辱的方式——暴力手段。


  他用一株小榆树制作了一根手杖，不是为了助行，而是当成武器。与人打架时，出其不意地倒挥起手杖，钩住对手的脖子，猛力将对手钩倒，然后用手杖痛打。


  他不怕死。不怕打死对手，不怕被对手打死。他是个亡命徒。只有每个月收到哥哥从北大荒寄来的汇款单那一天，理智和人性才归复，像鸟儿归巢。但归复是短暂的。有时延续一整天或几天，有时仅仅是片刻的忏悔，瞬间的灵魂不安，又会被新的挑衅和报复的欲念所燃烧。他所进行的种种挑衅和报复，体现着对生活本身、对整个社会的盲目的挑衅与报复。他在种种挑衅和报复之中，获得心理上精神上的快感，获得超乎正常人的非正常的病态体验。他像一颗火药充足但无定时器的炸弹，随时预备自我爆炸，同时炸死他人。


  在哥哥每年探家的日子里，他才是安宁的、温良的、本分的，判若两人。甚至不出门，整日待在家里，变着样给哥哥做好吃的。并且预先警告他的兄弟伙，在那些日子里，不论发生什么事，都不许登门去找他。邻居们惧怕他，谁也不愿多事向他的哥哥讲他什么。


  有一年哥哥回家探亲，他却被押在监狱里。


  哥哥带着母亲的骨灰盒去探监。


  隔着铁栏，哥哥给他跪下了，举着母亲的骨灰盒，盯着他，对他说：“咱们老郭家，在城市里的人，只有你一个了。谁提到了你，就是提到了咱们老郭家。难道父亲给咱们家造成的耻辱你还嫌不够吗？你今天对着我，也对着死去的母亲发誓，出狱后要改邪归正！否则，我以后永远不再回到城市里来了……”


  望着哥哥，他耳边仿佛又听到了木梆声，又听到了纺车转动的嗡嗡声……


  跪着的哥哥，脸上没有苦口婆心的表情，没有哀哀劝导的神情，没有乞求，没有愤怒，没有悲伤。甚至，也没有希望。任何一种表情都没有，一张“空白”的脸。


  他完全看得出来，哥哥心里是有准备不再回到这座城市里来了。


  一阵痉挛滚过他的心头。


  他说：“我什么誓也不发，你两年后再回来一次吧！”


  出狱后，他跟兄弟们绝交了。他放弃了一方“首领”的地位。他知道为此他将可能付出什么样的代价——也许是以生命为代价，偿还那些结下的仇恨。他将手杖剁为三截，烧了。他受到了数次报复。每一次都被打得很惨，身上处处是伤。有次被一刀捅进腹部，切断了小肠。路人将他送进医院，他这条命才活了下来……


  这个昔日可怕的报复者，在被冷酷无情甚而欲置之死地的报复中，重新赎回了他自己。


  …………


  今天，他又要实行报复了。


  他终于停止磨那把尖刀，用手指拭了拭刀锋，自信它可以毫不费力地捅入人身体的任何部位，才插入刀鞘，别在腰间。之后，他坐在沙发上抽烟。边抽，边环视着屋内。


  所有家具，都是他为哥哥做的。由于他在狱中表现较好，出狱后被介绍到家具厂去当临时工，学成了一个出色的木匠，转正了。虽然是最后一批，单独一个，但意味着人们承认他的确是改邪归正了。


  生活却依然是孤独的，灵魂却依然是寂寞的，精神却依然是空虚的。内心里摈除了进行报复和提防被报复的刺激，反而更容易骚动了。


  他害怕孤独，害怕寂寞，害怕空虚。更准确地说，他害怕孤独、寂寞、空虚，会像三条毒蛇，有一天又将他逼回到兄弟伙之间。他无法熬受每天下班后回到家中，睡觉前没个人说话那段时间，连他的梦境都是孤独的寂寞的空虚的。他是那么地需要与人交谈，那么地需要向人倾诉，那么地需要有人对他表示，他活在这个世界上，对那个人是很重要的。


  他终于明白，他所需要所渴望的这一切，都能够用两个字包括——哥哥。


  他是在思念自己的哥哥。


  他要自己的哥哥在自己的生活中！他要每天都看到他唯一的最亲的人！


  只有哥哥才是在他感到活得太累了的情况之下，能够随时让他依靠一会儿的人。


  他发誓，要与这个社会再进行一次非暴力的较量。要在社会的强大控制下将哥哥争夺到自己身边来。要给哥哥弄到一张城市户口卡。


  那一张硬纸片，当时在城市不公开的浮动的价码，是一千五百元至两千元，或许更高些。


  那是不在市场进行的买卖。


  他开始为各种各样的人做家具，做各种各样的家具。那都是些可能与一张硬纸片有直接或间接关系的人。他每天下班后，胡乱吃点儿东西，就又开始比在厂里还紧张的劳作。天天干到后半夜。究竟做了多少家具，自己也记不清，但完全可以摆满一个大家具商店是毫无疑问的。大立柜、高低柜、酒柜、床头柜、单人床、双人床、梳妆台、写字台、沙发、茶几、圆桌、方桌、八仙桌、高椅、矮椅、太师椅……从大到小，什么他没做过？


  那个区知青办专管往病返申请书上盖章的贪得无厌的家伙，费尽心机才被他钓上钩。他首先暗暗打听到那家伙的姓名，然后伺守在知青办门口，注意每一个上下班的人，按照别人对他描述的特征，单方面地认识了那张似乎是个正人君子的故作庄重的脸。


  他曾听人讲过，起码有一个班的下了乡的姑娘，为了在她们的“病返申请书”盖上掌握在这人手中的那颗图章，为这个人而“献身”。


  这人是一个掠夺美丽的“海盗”。


  容貌不美丽而又确实有病不适应在农村“脱胎换骨”的姑娘，在他那里是不会获得任何同情的。这人不怜悯眼泪，而容貌美丽的下了乡的姑娘，只要被他看上，就绝不会轻易放过。掌握在他手中的那颗图章，对她们是诱惑力无比的。


  落入他猎套的姑娘，犹如贪吃的猩猩寻找到的甜蜜的果子。


  然而他却没有被一个姑娘控告过。


  因为某个姑娘一旦对他进行控告，那么她返城的希望将会永远落空，她付出的将会白白付出，而且意味着她失去的将不仅仅是贞操和名誉。


  企图“偷渡”者是没有勇气控告“海盗”船的大副的。


  在那个动乱的年代里，“美丽”可悲地成为贬值的通货。它能够交易到的最合算的东西是一张“船”票！


  家具厂的颠足的青年木匠，在区知青办马路对面的人行道上，第一次看到那家伙时，真恨不得奔过马路去，直奔到那家伙跟前，对那家伙大声说：“为了姑娘们！”然后用尖刀在那家伙脸上划个十字。


  但是他已许久身上不带尖刀一类的凶器了。即使带了，他也不会那么做。他必须与那家伙结识，他得利用掌握在那家伙手中的那颗图章。为了哥哥，也为他自己。


  他用三个早晨的时间学会了骑自行车。在第四天的傍晚，当那家伙下了班走出知青办不远，正欲跨过马路时，他骑着自行车将那家伙撞倒了。


  那家伙被撞得不算特别重，但也不算轻。他分寸把握得恰到好处，结果令他颇觉满意。


  那家伙从路上爬起后，先是大骂了他一通，接着抓住他的车把不放，装出昏眩欲倒的脑震荡的症状……


  这正中他下怀。


  一幕动乱年代的卓别林风格的小小喜剧就这样开始了。


  他惶恐不安地拦了一辆汽车，将那家伙送到了医院。


  那家伙非要住院不可，这也正中他下怀，他不逃过失地留下了自己的工作证。


  重要“情节”发展自然，增强了他对“结尾”的信心。


  第二天他拎着很可观的诸样食品去看望。


  第三天如此。


  第四天如此。


  第五天如此。


  次次诚惶诚恐，好像契诃夫笔下那个不幸往将军靴子上啐了口痰的小官吏。


  第六天医生强迫“脑震荡”患者出院了。


  他租了一辆小汽车，陪送回家。


  隔几天，他登门探望。依然是诚惶诚恐，依然拎着很可观的诸样食品。


  他像个食品推销员似的，接连不断地往对方家里送食品。木匠手艺就是印钱的机器。


  好吃的东西也能治疗“脑震荡后遗症”。


  对方的老婆开始对他表示微小的欢迎，对方也不再很明显地厌恶他了。


  条件成熟了。


  于是有一次，在对方的家里，他环视着他们的家具，用批判的口吻说：“你们家住的房子不错，可惜家具都太老太旧了。”


  于是从那天起，一下班，他就买了面包边吃边匆匆往对方家走。


  他用最细致的手艺和当时最新颖的样式淘汰了他们家一半的旧家具后，开门见山地提出了他的请求。


  “病返？……男的女的？”


  他明明说的是为自己的哥哥办理“病返”，可对方却好像没听明白似的。


  “我哥哥……”


  “噢，哥哥……那么是男的啰……”


  “男的……”


  “哎呀，这事不容易呀！如今想走‘病返’这条路回城的知青太多了呀！”


  “求求您啦！今后我就是您家的木工，您什么时候需要我做什么，只要通知我一声，我一定来……”


  “这……有了什么机会再说吧！”


  “您可千万要记在心上啊！”


  怀着莫大的希望，他使他们家的家具全部焕然一新。


  以后他又开始给他们的至爱亲朋做各种各样的家具。


  当他第二次试探着问及哥哥“病返”的事时，对方搪塞地回答：“我那颗章子，不能随随便便地盖呀！有个原则问题……”


  “您是不想帮忙了？”


  “以后再谈好不好？你可答应我这个大衣柜半月内就做成的呀！”


  一天，他信步走入一家委托商店，不由得呆住了——他做的好几件家具都摆在那里，标以最高价格……


  第二天，他拎着一个纸盒子，出现在对方的办公室。


  “你怎么可以到这里来找我？”对方有些恼怒。


  见办公室没有旁人，他插上了门，将纸盒子小心翼翼地放在办公桌上，神秘地说：“我给您带来些好东西。”


  “你怎么可以……为什么不送到我家去？”对方动心地盯住纸盒子。


  他不露声色地打开了纸盒盖，里面是一堆血淋淋的东西。


  “什么？”对方恐惧地后退一步。


  “猪心、猪肝、猪肺、猪肚儿、猪腰子、猪舌头、猪耳朵、猪……”


  “岂有此理，我从来不吃这些让人恶心的东西！”


  “比你还让人恶心吗？”


  “你！……”


  “听明白了，我今天要你在这份病返申请书上盖章！如果你不盖，三天之内，我就拎着这个盒子到你家去，送给你老婆，里面装的可不是猪下水了，而是人下水，你的！我说到做到！你逃不出我的手心！”


  “……”


  “盖章！”他说着从兜里掏出病返申请书放在办公桌上。


  “你……真是疯了！你竟敢威胁我……”对方一步跨到桌前，伸手去抓电话。


  对方的手抓住了电话听筒，他的一只手也有力地抓住了对方那只手，嘲笑地说：“要往公安局挂电话？09706，这个号码我比你熟悉，要不要我替你拨？”


  对方木然地瞪着他，仿佛被什么超然的力量定住，一动也动不了似的。


  “公安局的人大概不会来那么快吧？在他们到来之前，我想我早已把你肚子里那些肮脏的东西装在这纸盒里了！干这个我是快手，就用这把刀……”他从腰间拔出了一柄尖刀，冷笑着抛了一下，接住后，用刀尖在对方腹部郑重其事地比画起来。


  他当时太想来真的了！


  “别……”对方的脸都变白了。


  “盖章！”他低吼一声。


  “你……放开我的手……”对方哀求着。


  他缓缓地放开了对方那只手。


  对方立刻慌乱地拉开抽屉，拿起图章，往印盒里按了一下，在病返申请书上盖了一个血红的章印。


  他拿起那张纸，很有耐心地等章印干了后，才折起来揣进衣兜。


  对方的手还握着那颗图章。


  在对方仍发呆的状态下，他用刀尖在对方那富态女人一般的胖胖的手背上划了一下。


  那只皮肤保养得很嫩的手背上立刻出现了一道血线，紧接着血流不止。


  图章掉在桌子上。


  他平静地说：“往印盒里滴。你盖的这印章不太清楚啊！”


  “我重盖，我重盖……”对方用带哭腔的语调说，另一只手捂住了出血的那只手。


  “往印盒里滴！”


  对方一哆嗦，赶紧照办。


  他收起刀子，将纸盒盖上，又说：“带回去让你老婆做了尝尝吧，猪下水并不那么令人恶心。”说罢，不慌不忙地朝外走。


  他走到门前站住了，转回身，警告对方：“今天这件事要是被第三个人知道了，我饶不了你！”说罢，打开门锁，推门悠然而去。


  门外长凳上坐着三个姑娘，其中一个姑娘不无吸引人之处。


  他不禁看了那姑娘一眼，心中对她比对另外那两个不好看的姑娘充满了更多的同情……


  至少可以体面地布置二十个家庭的做工精细的家具，终于换到手了一张返城卡。


  3


  分离多年的兄弟俩终于重新生活在同一个屋顶下了。


  那一段日子，虽然也有无尽的忧愁和烦恼，但他还是感到内心充实了许多，生活像是增添了依赖和希望……


  当哥哥将打算结婚的想法告诉了他之后，他是多么高兴啊！为哥哥高兴，也为他自己高兴。


  他就要有个嫂子了！家中就要有个女人了！女人，女人，没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭！人类是首先创造了“女人”两个字之后，才想到同时应该创造“家庭”两个字的！女人，对男人们来说，意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。世界上从来就没有过男人的幸福，而只有女人们带给男人们，并为他们不断设计、不断完善、不断增加、不断美化的幸福。他和哥哥都早已经到了不但被别人视为也被他们自己意识到是一个“男人”的年龄了！有一个嫂子，对他来说是非常值得欢悦的事。


  当他第一次见到那个将成为他嫂子的姑娘时，他真替哥哥对生活充满了感激。


  她清秀，短发乌黑，齐整地梳向耳后，使她那张显示出柔和棱角的、典型的北方姑娘的脸，无遮无掩地明朗地展现人前。这张脸略有些消瘦，带着病容倦色。她看去很文静，文静中流露出心底的温良。她那凝睇的双眼和沉郁的眉宇间笼罩着一缕愁云。不过并不损害她的形象，反而使他这位未来的嫂子在他心目中愈加美了。他第一次见到她时，便对她产生了一种亲近感，一种敬爱。


  当她第二次来到他家里，为哥哥洗衣服时，忽而抬头看了他一眼，低声对他说：“弟弟，把你的脏衣服也拿来让我一块儿洗了吧！”


  由一个年长自己三岁的姑娘口中对自己叫出“弟弟”两个字，使他内心里油然萌生一阵感动。生平第一次有一个女性称他“弟弟”啊！他觉得自己以后不但会有了一位贤淑的好嫂子，还会同时有了一位亦可亲亦可敬的姐姐。这双重的特殊情感的获得，使他后怕地想起了当年自己制造的那场惨剧——幸亏没和那辆脏水车、那匹老马一齐摔下断壁，没入污流。否则这一切幸福的感受怎能体验到？


  他怀着无比快乐的心情和哥哥一块修房子，为哥哥嫂子打家具。房子虽小，虽矮，虽缺少光线，但家具是一定要精工细作的。哥哥嫂子的家具，应是最新式最考究的，应是他亲手所做。这是他的意愿。还有那副对联，是他央人为哥哥嫂子写的……


  然而昨天，那三个“不速之客”的突然出现，像复仇三女神蓄谋降临，将哥哥婚礼的喜庆气氛一扫而光，将他已用想象勾勒出了轮廓的一幅非常美好非常和谐的生活图画撕毁了。他仇恨而幻灭地预感到，她——那个他见第一面时就产生了亲近感与敬爱的姑娘，那个叫他一声“弟弟”就令他内心里产生一阵激动的姑娘，将不再可能成为哥哥的妻子，不再可能成为他的嫂子。在这院子里烧毁的花圈，难道还不足以宣告，没有结束的婚礼不过是一场戏吗？！


  他们追悼什么呢？


  一个人不必有很复杂的头脑也会得出判断，她和那三个“不速之客”间，肯定有某种不可告人的，甚至包含着丑恶因素的关系。这种推断彻底捣毁了她在他心目中已经占有已经巩固的重要地位，使他对她产生了如同对他们一样的仇恨。在花圈带来的无法洗刷的耻辱之上，还要涂一层鲜血造成的惊人色彩！他郭立伟忍受了这个，还有何脸面出入家门？还有何脸面走在这一条胡同中？他要为自己也为哥哥雪耻。


  他昨天跟踪过那三个返城知青，记牢了那个“黄大衣”家的街道和门牌号。


  他掐灭了烟，从沙发上站起身，朝门后瞥了一眼——他的手杖从前一向挂在那里，如今墙上只有悬挂过它的钉子还在。


  他走到门口，复又站住，转身用一种眷恋的目光打量这小小的失去了真正意义的新房。每一件家具都对他进行着缄默的讽刺。他不能够理解自己的哥哥为什么还要在医院中守着她彻夜不归？她步入他们兄弟俩的生活，不过像一颗有毒的果子掉落在孩子的衣兜里。他心中产生了一个决斗者离家时那种又是刚勇又是苍凉的情绪。或者是他的血溅到那个人身上，或者是那个人的血溅到他自己身上，总之刚才他磨过的匕首要饮血。两种可能，一种结果——他今天不会再回到这个家里了。也许，永远不会再回来了。


  难道他当年没与那匹拉脏水车的老马一同摔死，就是为了再蒙受一次奇耻大辱，再进行一次血腥的复仇吗？


  他几乎要落下泪来。


  人的命是很厉害的。他想：我逃脱不了它的摆布，但我可以和它同归于尽！


  他猛转身迈出了家门……


  他挤上了一辆公共汽车，人很多，彼此紧靠。


  一个与他贴身站在前边的女人扭过头，尖声嚷：“你怀里揣的什么呀？顶在我腰上！”


  “刀！”他瞪着她，恶狠狠地回答。


  她哆嗦了一下，胆战心惊地将头转回去，再也没扭过来一次。紧贴着他的肥胖的后背，停止了挤动，变得像块牢牢立着的面板似的。


  但周围的几个人却向他转过了脑袋。他的话产生一种效果，他的表情加强了这种效果，他周围一阵胆怯的安静。


  下车时，售票员伸着一条胳膊拦他：“票……”


  他仿佛没听明白，瞪着售票员。


  售票员见他那充满杀机的神色，也像那个女人似的哆嗦了一下，立刻缩回手臂。


  光明街十七号——他牢牢记在心里的住址。他跨过马路，拐过一个楼角，朝这住址走去。


  他在一间铁道旁的小泥房前站住了。


  这一带的房子，都很矮很破，离铁道很近，可以说就在路基下。垫枕木的碎石块儿，滚到了每一家每一户的院门前。这是一条不成其为街道的街道，土坯的，木条的，锈铁片对付着围成的小院，仿佛在象征性地保护着那些破屋矮房。


  他斜靠着小泥房的土坯围墙，背风划了一根火柴，吸起烟来。他一手夹烟，一手插在袄兜里。带鞘的匕首五寸长，他将露出在兜外的匕首把掩藏在袖子里，一秒钟内他就可以刀出鞘。


  小院里的屋门开了一次，从屋内传出一阵响亮的婴儿的啼哭。屋门顷刻关上，婴儿的啼哭被切断了。有什么人在院里劈柴。劈几下，喘息一阵；喘息一阵，又劈几下。


  一个背着书包的少女突然出现在他面前，奇怪地问：“你找谁呀？”


  他看了她一眼，没有回答。


  那少女疑惑地打量着他，推开小院的门，走了进去。


  “妈，咱家院门外站着一个人，我问他找谁，他不说话，可还守在那儿不走。”


  “找你哥的吧？”一个老太太的声音。


  “谁知道！不进屋就让他在那儿等着好了……”屋门又开了一次，显然那少女进屋去了。


  “这丫头……”老太太嘟哝着。吱呀，慢慢推开院门，问他：“你可是找我们志松？”


  他一时不知如何回答。


  “那是找别人？这一片的人家没有我不熟悉的，你若找不着哇，只要有个姓名，我领你去。”


  “我就是找你儿子的！”他本想暂时离开，可竟脱口说出了这句话。说了他也并不后悔。他想：明人不做暗事。


  “那还不快进屋？大冷的天，别在外边冻着啊！”老太太没听出他的口气不对头，往小院里推他。


  他身不由己地被推进了院子。老太太一边拍打他身上靠的土，一边继续往屋里推他。


  那少女从屋里走出来，瞥了他一眼，抿着嘴一笑，蹲下身去，从地上拿起斧子，接替她的母亲劈柴。


  他又身不由己地被老太太推进了屋里。


  屋内光线很暗。他刚一迈进屋时，不能适应光线的反差，只觉得眼前黑咕隆咚，什么也看不见。他一动也不敢动地站在门口，怕撞在家具上，老太太却抓住他一只手往前拉他。


  双眼很快适应了屋里的光线。厨房和正屋子之间没有门，只有门框。破旧的门帘撩在门旁。屋里有扇窗，却不知为什么用碎砖砌上了，还没有抹上墙泥。屋顶开了一个天窗。天窗被外面的阳光所照，厚厚的窗霜正在融化，往下滴水。天窗四周吊着几个罐头瓶接水。瓶中所接的水或多或少，水珠滴在瓶内，那声音也就不无区别，奏着单调的音乐。


  几分钟之前，他，这个专执一念的复仇者，是绝没有想到，自己居然会迈入这个人家的门槛的。但是这会儿，他鬼使神差地成了“客人”。


  “他妈的这么个老太太……”他对自己有点儿恼火，他神色冷峻地站着，右手仍插在衣兜里，更加谨慎地用衣袖掩藏着匕首。


  “我们这个家呀，生人进屋哇，就像落在地窖似的！”老太太自言自语，用衣袖将唯一的一把椅子擦了一遍，对他说：“坐吧，孩子。”


  椅面并没有灰尘。老太太不过是用那一分明习惯了的动作，表示待人接物的热情和诚意。


  他不坐。他心中暗暗命令自己：“赶快离开！”


  “坐呀！”老太太又对他说，并又用衣袖像刚才那样擦了一遍椅子，然后慈祥可亲地瞧着他。


  “赶快离开！”他第二次命令自己。但他的意识却违反了理智，在老太太那种母亲般的目光的注视下，他身不由己地坐下了。


  一切都是身不由己。


  他不安地打量这间狭窄的屋子。家具很破旧，但摆得很齐整。他曾怀着各种复仇的动机，闯入过无数个家庭。他具有一种特殊的心理反应，凡是跨进那些和他家的状况类同的人家，他心中就会自然而然地产生与这一家人的贴近感。他对生活的观察经验告诉他，谁家有女儿，谁家便干净清洁些。他不禁朝挂在墙上的那少女的书包看了一眼。她是初中生，还是高中生？他妈的什么人都幸运地有个姐姐或妹妹，生活太不公平了！


  他这时才发现了床上的孩子。那孩子已将小被蹬开，两条小腿轮番向空中踢，咂咂有声地吮着指头，吮得有滋有味。一个大胖小子。


  老太太絮絮叨叨地说：“那不，原是有扇窗子的，街道要盖一个公共厕所，盖得离哪家近了，哪家就闹事。后来就盖在咱们窗前了，那时候志松还没返城哪，家里就我和他妹妹。咱们老实啊，不敢像别人那么闹事，我和他妹就捡了些碎砖头，把窗砌了，街道上过意不去，给开了个天窗，还给了五十元钱。钱，咱们是没要，咱们又不是图的钱。不过想着有个公共厕所，街前街后，左邻右舍方便些……”一边说着，一边从小橱里端出盘瓜子放在桌上，又说，“嗑吧，这是过年那每人一份儿。志松早回来几天，还能多一份儿！”见他不去动，就抓了一把给他。


  他只好用左手接过去。


  “这小东西啊，一醒了就蹬啊踹啊的，没个消停的时候！”老太太又去给孩子盖小被。


  “赶快离开！”他第三次命令自己。


  老太太给孩子盖好小被，在炕沿上坐下，双手轻轻按住孩子的两腿，望着他，问：“你和我们志松一个连？”看来她有不少话，想跟什么人唠叨。


  “哦……是……”他哑声回答，觉得嗓子很干，直想逃。他往起站了一下。


  “你怎么不嗑瓜子呀，是和我们志松一批返城的？”


  他不得已又坐了下去。总不能像个贼似的逃掉，得走得体面点儿。他这么想，便对老太太点了一下头。


  “唉……”老太太长叹一声，愁容满面地说，“你们这些孩子啊，可真让当父母的操不完的心啊！你们在北大荒的时候，当父母的昼盼夜盼，盼着你们有一天能返城。这不，你们呼啦一下全回来了，一个个老大不小的，家里没个住处，自己没个工作，待业到哪天是头哇？你们好几十万，城里一下子也没那么多现成的工作让你们干呀！听街道的干部们开会时讲，城里还有十多万待业的呢……”


  那少女进屋了，打断老太太的话说：“妈，您又叨咕，好像我哥返城了，倒给你添了愁根似的！”边说边俯下身去逗弄孩子。


  “妈，您瞧他笑呢，他笑呢！你可真好玩啊！不许吮手，不许吮手，不许……”少女喜欢得想将孩子抱起来。


  “哎呀，烦死了！他又没哭，你抱他干什么！”老母亲推开女儿，望着他这位“客人”继续唠叨：“愁不愁死！我们志松还抱回一个孩子，说是和他同连队一个知青的孩子，托他抚养的。他又不是个结了婚的女人，怎么就能代人抚养孩子呢！我听了就有点儿不相信。这孩子到底是怎么回事儿，我真是犯疑啊！可儿子大了，也不好追三问四的了……”


  “妈！”女儿制止母亲说下去。


  “别管我！对你哥一个连队的人说，又不是对外人说。”老太太抬了一下手，那孩子又将小被蹬开了。老太太连忙再给孩子盖好小被，仍旧用双手轻轻压住，望着他说：“你大概准能知道点儿底细吧？要是知道，就明明白白地告诉大娘。无论这孩子是怎么回事儿，大娘都不会责怪志松的……我这当妈的，天天给这孩子喂奶喂水，洗屎布洗尿布，心里边却一片糊涂……我……我不好受哇……”老太太扭过脸去。


  “妈，瞧您！”女儿搂着母亲的肩膀，用自己的手去擦母亲脸上的眼泪。


  老太太轻轻推着女儿：“劈柴去，去！”


  “斧头让木柴夹住了！”女儿小声说。


  “我帮你拔出来！”他一下站起往外就走。


  他走到院里，少女也跟到了院里。他往院外走，少女叫住了他：“哎哎，你这个人可真是的！不帮我把斧头拔出来了？”


  他犹豫一下，弯腰用双手握住斧柄，连同夹住斧头的那块木柴高高举起，狠狠砸下，几下便将那块木柴劈开了。他扔下斧子，直起了腰。


  “看来劈柴你还挺行的呢！”少女对他大加夸奖，发现从他兜里掉到地上的匕首，捡起来欣赏了一会儿，奇怪地问，“你身上带着它干什么？我哥哥也有一把，从北大荒带回来的，不过没有鞘。”


  他默默从她手中拿过匕首，一言不发，转身便走。


  “你的腿，是在北大荒受了伤？”少女低声问，跟在他身后送他。


  他还是一言不发。


  少女将他送出小院，依着院门又问他：“你叫什么名字啊？我哥哥回来后，要不要告诉他去找你？”


  他完全可以一言不发地就那么走掉，但连他自己也说不清是为了什么，竟站住，回头望着她，说了这么一句：“不必告诉他，我会再来找他的……”说罢，颠着脚步走了。
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  他刚刚拐过这条不成其为街的街口，迎面碰上了他要实行报复的人。


  他们像棋盘上互相逼住的两个卒子。


  他右手插入了衣兜。


  “我想到你可能会来找我的。”王志松直视着他，“我听说过你从前大名鼎鼎的绰号。”


  他心中的仇恨，刚才在他完全没有预料到的情况下，似乎被一个老太太唠唠叨叨的话和慈祥亲切的对待平息了许多，由于面对面地遇到王志松，又倏然增强起来。他插在衣兜里的右手紧紧握着匕首柄，踮着脚，一步步向对方走近。


  王志松不动，直视着他，毫不畏怯地说：“离我家太近了。”


  他站住了。一时不明白王志松这句话的意思。


  “也许熟人看到会跑到我家去告诉我母亲和我妹妹，她们会受到惊吓。”


  王志松镇定地解释。


  孝子之心无论在任何时刻都具有打动人的力量。郭立伟的心弦像被谁的手指轻轻拨动了一下。对方的母亲刚刚还把他当作“客人”，唠唠叨叨地跟他说了那么多不见外的话，他不能不考虑对方的话。


  “我们到路基那边去！”他低吼了一声。


  王志松朝路基望了一眼，点点头，转身踩着碎石登上了路基。


  “是好样的你别溜！”他紧跟在王志松身后。


  一个正常人的登坡速度毕竟比一个颠足者的登坡速度快得多。王志松听了他的话，等着他跟上来。


  他们差不多并肩登上路基，同时跨过铁道，走下路基另一侧。


  他脚下碎石滚动，差一点儿使他重重地跌倒。王志松伸出一只手，及时扶了他一下，他才没有滚下路基去。


  当他们的双脚都接触到地面后，又开始互相盯视着，对峙着。


  一阵长久的沉默。他握刀柄的手出汗了。


  他无法忍耐这种沉默，终于爆发般地吼叫起来：“你他妈的动手哇！”


  王志松的眉头耸了一下，说：“你打不过我，何况是你找到我头上要打架的。”


  王志松的话刚说完，他便凶猛地扑了上来。


  他们像在战场上殊死搏斗的敌人似的，立刻扭打在一起。打了半天，难解难分，谁都没占什么便宜。


  王志松是在让着他。他完全可以将对方打倒在地，打得对方一时半会儿爬不起来。但他不愿那样。


  如果我是他，我也肯定会像他一样，找到一个什么人头上打这一架——这种想法从一开始就盘绕在他头脑中，摆脱不开。他认为自己的报复无可指责，对方来向自己报复也无可指责，他和对方都是在履行什么。这种履行都不是目的，也不能称之为手段，一种行为而已，一种有血性的男人们必然的行动。昨天自己有理，今天对方有理，所以他不忍伤害对方。昨天对方的哥哥表现出甚至可以说是高贵的让步，今天他要向对方表现出同等的让步。


  郭立伟一开始并不想动刀。而当他明白自己只靠拳头不可能击倒对方，想动刀的时候，刀早已掉落在雪地上了。对方却没有发现。


  他又一次向对方扑去，碎石子被他蹬得滚动了一片，没遭到王志松还击，便绊倒了。他趁机从地上抓起匕首。


  他嗖地将匕首拔出鞘，像头凶猛的獒犬似的，直朝王志松刺。


  王志松机敏地闪过，顺势擒住了他的腕子，拼力一扭，匕首落地。


  这个返城知青激怒了。


  他狠狠一拳朝复仇者当面打去，对方后退数步，还是站立不稳，倒下了。


  对方刚欲爬起来，他跃到对方跟前，击出了更猛更狠的第二拳。


  第三拳，第四拳，第五拳，第六拳……


  他双拳左右开弓，如同一个拳击运动员，将对方的头当成了练拳的沙袋。


  对方双手撑在雪地上，又做了一次挣扎，站不起来了。


  对方的头慢慢抬起。王志松吃了一惊。


  一张鲜血横流的脸！


  王志松喘息着，面对自己双拳“创造”的“杰作”，像一个孩子面对自己胡涂乱抹成的一幅可怕图画，目瞪口呆，对自己的恐惧超过了对鲜血的恐惧。


  我怎么这样狠？！


  他的双拳依然紧握着，却开始不能控制地发抖了。


  在那张鲜血横流的脸上，一双不甘屈服的眼睛一眨不眨地瞪着他。


  他心间一阵悸颤。


  “我不能被你杀死！”他望着那张脸喊叫道，“我不能被你杀死！我死了，我母亲和我妹妹，还有那孩子，他们怎么办？！他们如何生活下去？！你这个混蛋！”


  那双眼睛仍旧那样地瞪着他。


  “你不是要复仇吗？你他妈的捅我一刀吧！我可以站着不动，挨你一刀！但你不能杀死我！”他继续喊叫，并转过了身去，“你这个混蛋！你他妈的捅啊！你复仇吧！你流了多少血，我用多少血还你！”


  他身后一点儿声息也没有。他想象着对方正悄悄爬起来，紧握那把匕首，向自己一步步走近。


  他一动也未动。


  “慢！”他愤恨地高叫道，“你得让我把我要说的话说出来！那个和你哥哥结婚的姑娘，曾和我在北大荒相爱了整整四年！我的父亲是铁路上的一名扳道工，三年前被火车轧死了。我父亲的单位，为了照顾我们的家庭生活，替我办理了返城手续。可是我没返城，我让她顶替我的名义返城了。因为她当时得了严重的肝病，我怕她会病死在北大荒。离别的时候，我要求她等我三年。三年后，我仍无返城的希望，她可以与别人结婚。她答应了。我们彼此立下了誓言：三年内，谁背叛了我们的爱情，另一方，将在对方的婚礼上送去一架花圈，表明我们爱情的死亡，也是对背叛爱情的一方的惩罚！我为她留在北大荒！我心中只有她一个姑娘，我拒绝过三个姑娘真诚的求爱，我几乎天天做梦都在想她！别人嘲笑我，说我想她快得了精神病。我日日夜夜盼望着有一天能够返城，和她结婚，做一个无比爱自己妻子的丈夫。可是如今我返城了，她竟和你的哥哥结婚了！我们分别才两年多她就变了心！我恨她！”


  他胸膛里一股风暴在呼啸，他还有许多话要说，但他什么话也不想说了。


  他期待着背后挨一刀。


  却经久没感觉到什么。


  “你他妈的捅吧！”他忍耐不住，猛地转过了身。


  对方已不知何时走掉了。


  雪地上留下一行脚印，还有那把匕首。


  一列载着圆木的火车驰过。


  他从地上抓起匕首，发泄地朝火车抛去。匕首扎在圆木上，被火车带走了。


  车头喷出的雾气，将他笼罩住……


  第五章


  1


  七号病房四张床。她的床靠窗。


  她对面，是一位老年妇女。斜对面，是一位二十三四岁的姑娘。姑娘对面，是市民政局的一位中年女干部。


  那姑娘是七号病房的“三朝元老”。没有什么非住院医治不可的病，不过是将医院作为“避难所”——姑娘自己的说法。


  “吵过架后，我就不去上班，住到医院里来了。我爸爸亲自坐小汽车陪我来的。医生在我的诊断书上写的是：情绪受刺激引起精神状态不佳，待观察。我爸爸认识那个医生。我们科长看到诊断书，吓坏了，怕我得精神病。我才不会得精神病呢！他拎着水果和罐头几次到医院来看我，当面向我赔礼道歉，向我爸爸做检讨。我一想，总得给他个台阶下呀，又住了几天，就出院了。出院不几天，工作就调动了。我对他说：‘你早给我调工作，我也少住一次院啊！’……”


  她一边剥橘子皮，一边扬扬得意地对三个同病房的人讲她的住院史。


  她第二次住院，是因为烫了一次发，自觉发型不美，羞于见人，住到医院里来，等头发长些，发卷散些，可以另做发型再出院。医生在她的诊断书上写的是：胃出血。当然还是她爸爸认识的那位医生的高明诊断。


  这一次住院，是为了爱情。一个使她厌烦了的小伙子，仍苦苦地追求她。她便又躲避到医院里来了。


  “哼，我对他已经腻味透了！他再不识时务，我就让我爸爸找公安局的人把他逮起来！不过我有点儿不忍心这么做就是了。我和他总算好过，他为我浪费过不少感情，我还是挺讲感情的……”她塞入口中一瓣橘子，做出一种媚态，自信那种样子很可爱很迷人。


  护士每天按时给她送来小半杯橙黄色的药汤。不知是医治胃病的，还是滋补感情亏损的。


  其实，她住在医院里，也不能够清心寡欲。每天都收到信，每天都寄出信。收到的信，连拆也不拆，就撕碎扔在纸篓里了。而寄出的信，都是每晚趴在床上，用被角掩挡着写的，怕同病房的人看到一个字。


  “姑娘，你积点儿德，早几天出院吧！”那老年妇女，待她将橘子一瓣瓣吃完后，看着她慢声慢语地说。


  “你这是什么意思？”姑娘挑起了眉。


  “走廊里还躺着一个小学教员呢，就等你出院她才能住进病房啊！”


  姑娘生气了，将手中的橘皮朝地上一摔，随后往病床上一躺，拖着腔调说：“要积德你自己积德，你自己立刻出院啊！”


  那位一向不多说话的民政局的女干部插言道：“医院不是旅馆，这点儿常识你都不知道？”


  姑娘腾地坐起，刚要反唇相讥，护士走进来，递给她一封信，揶揄道：“娟娟，福音书来了，快祷告一番吧！”


  姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐颜开，瞥那老年妇女一眼，哼了一声，“啦啦啦，啦啦啦”地唱着飘出了病房。


  一会儿，走廊里传来她打电话的声音：“妈妈，我是娟娟呀，他到底给我回信啦！不是小李……我为彻底把他蹬了，才避到医院里来的嘛！是小孙……他到底放下架子，给我的回信可真……妈妈我太幸福太快乐了！”接着一阵咯咯的笑声。


  “竟有将女儿宠惯到这种地步的父母！”中年女干部自言自语，摇了摇头。


  那老年妇女下了病床，砰的一声将门关上。


  徐淑芳两眼呆呆地望着屋顶，嫉妒地想：我要是也能有个地方可以随时躲避命运该多好啊！


  那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，钻进被子，从床头柜里又拿出个橘子，一边剥一边重看那封给她带来幸福和快乐的厚厚的信。


  “我们邻居一个当爸的，儿子返城了，心里高兴，就多喝了几盅酒，结果呢，脑溢血死了，这才叫乐极生悲呢！”老年妇女似乎没话找话地对女干部说。


  女干部无言一笑。


  “你说谁乐极生悲？！”姑娘将被子猛一掀，坐起在床上，怒视老年妇女。


  “姑娘，我也没说你呀！我这不是没话说，觉着怪闷的，想找个什么话题说嘛！再说那是真事儿，也不是我胡乱编派的，拐弯抹角挖苦人，我没那本事！”老年妇女慢言慢语地解释，显然的确不是在挖苦那姑娘。


  “你就是说的我！你当我听不出来啊！”姑娘看样子非要大吵一架不可了。


  “你呀姑娘，让你到农村去插几年队，到北大荒去待上八年十年的，你就不会没病装病，也不会像现在这样蛮不讲理了！”老年妇女仍旧慢言慢语地说。


  “哼，再搞十次上山下乡运动也轮不到我头上。我命好！你白咒我！”姑娘冷笑。


  “不是你命好，是你有个好爸爸！”女干部尖刻地讽刺。


  徐淑芳闭上了眼睛。


  这病房，有了这姑娘，没了平静。


  她真是一天也不愿在这种环境里待下去了。


  那姑娘的每一句话，每一动作，每一姿态，每一表情乃至每一眼神，都使她无法忍受，就像一个人无法忍受一只扑扑棱棱的蛾子。


  她太需要安宁了。不是为了思考或回忆，她什么都不愿思考，什么都不愿回忆。她需要安宁，需要绝对的安宁，乃是企图在安宁之中忘记自己的存在，将麻痹的心灵销蚀在时间里。


  那姑娘听了女干部的话，矛头一转，语势压人地说：“别自找没趣啊！我看你大小是个干部，才敬你三分；你要是再跟我过不去，可别怪我骂你！”


  女干部淡淡地说：“老百姓的街谈巷议，你应该汇报给你那位好爸爸听听。”


  “你？！……”一块橘子皮飞来，没打着女干部，打在窗子上，落到徐淑芳脸旁。


  她没睁开眼睛。


  她闻到了一股清馥的橘香。


  几年没吃过橘子了？八年了，还是九年了？她几乎已经忘了世上还有橘子这种好吃的东西……


  她深深吸一口气。


  护士推开门，站在病房门口，大声说：“主任医生来查房了！”


  主任医生，一位戴眼镜的、半秃顶的、五十多岁的瘦小男人，迈着很稳健的步子走入病房，首先在老年妇女的病床前站住，问：“感觉病情好转些了吗？”


  “好多了，好多了呀，大夫，让我出院吧！”她请求地说。


  “出院？那可不行。您老至少还得再住半个月。”主任医生将病历夹朝身后一背，不容商量地回答。


  “哎呀呀我的好大夫，半个月我可再住不起了啊！小儿子待业整整三年了，连个临时工作也找不到，大儿子又返城了，也待业。俩儿子都整天满市奔走拉小套呢！再说，我又不享受公费医疗，俩儿子还挺有孝心的，隔三天五日的总要买点东西来看我，他们靠拉小套才能挣几个钱呀？我都六十多岁了，治好了病又能再活几年？大夫你就让我出院吧！”


  主任医生有耐性地听着，直至她闭上了嘴，忧愁地望着他不再说什么，才回答：“有病就得治啊！您老别操那么多心了。我的两个女儿，也刚返城，也在待业……‘面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……’”


  “还面包牛奶呢，那不到了共产主义了？我还能活到那时候哇……”老人撇了一下嘴，嘟哝着朝墙壁转过身去。


  主任医生对护士说：“病房里空气不好，打开风窗。”望着女干部，又说：“你明天可以出院了。”


  她点了一下头。


  “刚才这位大娘的话，你都听到了吧？你们民政局不能救济一下吗？”


  徐淑芳立刻睁开了眼睛。


  “这……”她沉吟片刻，没把握地说，“像这种情况，全市多极了。比她更困难的情况，我们也了解到不少，可是国家每年批给我们民政局的钱很有限……这是一个社会问题。”


  “民政局不就是为了解决这一方面的社会问题而存在的吗？”


  “当然……不过……我替这位大娘向局里负责这方面工作的同志说说话吧……”


  “我替这位大娘谢谢你。”主任医生严肃地说。


  老年妇女缓缓翻过身，望着主任医生说：“大夫，您可真是好人啊！”又望着女干部说：“您也是好人，你们俩都是好人！”


  徐淑芳真想也对女干部提出希望民政局“救济”自己一下的请求，但是她的自尊心将这一念头按倒了。她又闭上了眼睛。


  主任医生和民政局的女干部相视微微一笑。


  主任医生转身瞧着那姑娘，问：“你叫郝娟娟？”


  她故作非常天真非常可爱的模样，眨了一下眼睛，“嗯”了一声，用手心托着一个剥去了皮的橘子递给主任医生：“医生您吃个橘子吧！”


  “我从来不吃病人的东西。”主任医生冷淡地说。


  “怕传染上病？我可没病，一点儿病也没有。”她妩媚地笑着，想博得好感。


  “你没病住到医院里干什么？”秃顶的主任医生看来对姑娘的妩媚微笑并不欣赏，板着脸说，“你立刻收拾东西，立刻出院，我给你十分钟的时间。”随即对站在身旁的护士吩咐道：“十分钟后，你将走廊里那个小学教员安排在这张床位。”说罢，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。


  “伸出手。”他说。


  她从被子底下伸出了一只手。不睁眼。


  “我要你伸出的是另一只手。”


  她将另一只手伸出来，同时将脸转向墙壁。


  “转过脸来，睁开眼睛。”


  她不得不转过了脸，睁开了眼睛。


  医生拿起她的手，看了一会儿，轻轻放下，说：“十分钟后你也出院。”


  “医生！”她用凄凉的目光望着医生，哀求道，“医生，我求求您，再允许我住几天吧！”


  “不行！医院不是巴黎圣母院。在情场上失去的，还是回到情场上去找回来吧！”主任医生说罢，看了那正在噘着嘴收拾东西的姑娘一眼，朝门外走去。


  她明白，在他眼里，她和那姑娘是同属一类了，甚至可能比那姑娘还荒唐。


  他在门口站住，半转身体望着她，又说：“自杀不是游戏。割手腕更不是自杀的好方式。我希望你另一只手腕上，别再留下同样的伤疤。”


  病房里一阵沉寂。


  她屈辱地闭上了眼睛。


  “十分钟，我只能再躺在这张病床上十分钟了！离开这病房，我到哪里去？”


  十分钟……还不够考虑这个问题的时间。


  命运对它厌弃的人从两个方面进行摆布——社会的沉重十字架加上畸形家庭的铁链，如同浣熊摆布一条鱼。鱼儿即使不死，也定会遍体鳞伤。


  2


  她的父亲是出版社的一名普通编辑。她的母亲在她十五岁时病故了。中年的父亲第二次结婚，给女儿的生活带来一位继母和一个异姓的妹妹。继母虽然心地狭隘，性情乖戾，但碍着父亲的关系，也由于她对继母的恭敬和时时处处的谨慎，这个第二次组合的家庭，还能维系着一种不冷不热的气氛。但是在她返城之后不久，父亲去世了。于是笼罩在这个家庭中的那层薄薄的虚假面纱，因父亲的去世而被撕破了。


  父亲的死是荒谬的。


  出版社编辑部的全体人员在三楼小会议室开会，听工宣队负责人传达中央首长关于“反击右倾翻案风”的“重要指示”。会后工宣队负责人叫他单独留一下，说要跟他进行谈话。


  他就留在了会议室。


  工宣队负责人却跟开会的人们一块儿离开了，一个半小时内没有再回到会议室来。这位领导上层建筑的工人阶级的代表十分健忘，接了两次电话就将留在会议室的父亲彻底忘掉了。


  他就从窗口跳出去了。


  他留在会议室一页纸，纸上写着这样几行字：“我反省了一个半小时不知自己有何错误。如果我确犯了什么严重政治错误，希望不要使我的家人受到牵连。”


  而工宣队负责人谈话的目的，却是要动员他承担起编辑室的领导工作……


  许多人替父亲感到遗憾。


  只有她一个人在难过之余，想到父亲的死是多么荒谬。


  继母因父亲的死，对父亲怀着深深的怨恨。


  “这个死鬼！他生来就没那当头头的命，他把我们母女俩坑得好苦哇！”继母一边哇哇大哭，一边拍打着双膝号出类似的话。


  继母认为，父亲既死，这个家从此就只剩下了两口人，而不是三口人。


  她每天都数次出现在街道待业青年办公室，两个月后也没有被分配到一个工作的机会。她极可悲地落入了“吃闲饭”的人的境地。而继母在父亲死的当天，其实已经哭号着向她宣布，她从这个家庭被“开除”了。


  比她小两岁的妹妹，是因为她当年按照“二比一”的政策主动报名到北大荒去，才得以留在城市，分配了工作。但妹妹并不对她怀有半点儿感激之情。妹妹认为她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。她并不希望妹妹感激她，只要妹妹能够给予她一点儿姐妹之间的暖色，便心满意足了。暖色是没有的。继母脸上没有，妹妹脸上也没有。不是亲人的“亲人”，比一般人还难以相处。


  她并不诅咒她们。只觉得对不住她们。


  妹妹是二级工，每月三十八元的工资，要养三口之家，的确太难为妹妹了。


  妹妹已经与男朋友相处三年多了，因为双方都没钱，结不成婚。


  有天晚上，熄灯之后，睡在吊铺上的她，听到继母和妹妹悄声说话：“妈，我怀孕了。”


  “别胡说八道！”


  “真的。”


  “……”


  “已经好几个月了……没别的办法了，我只能赶快和他结婚了……”


  “结婚？你们一没房子二没钱，在大马路上结婚呀？！”继母的话声提高了。


  “房子，他倒是能想办法租到一小间，只是钱……”


  “别说了！钱、钱、钱！你跟我提钱字有什么用？你挣那点儿钱，除了养活你妈，还不够别人吃闲饭的呢！我是你妈，我花你的吃你的应该！谁白吃你，你跟谁要钱去！”继母高声叫嚷起来，似乎非常希望她会羞愧难当，一头从吊铺上栽下来摔死。


  妹妹呜呜地哭了。


  妹妹的哭声，使她产生无比的怜悯，将继母那番刻毒的话对她的心灵造成的伤害抵消了许多。


  她整夜失眠。


  第二天吃早饭的时候，她从棉袄内兜掏出一个信封，递给继母，讷讷地说：“妈，这是我带回来的五十块钱，没舍得花，您拿去……家里生活用吧……”


  妹妹将筷子啪的一声拍在桌上，没好气地说：“自己兜里明明揣着钱，还天天白吃，真不要脸！”


  她拿钱的手僵住了。


  继母说：“你在家里白吃几个月了！这五十块钱连你的饭伙钱也不够！”


  她呆呆地一句话说不出来，拿钱的手像被一根铁棍猛击了一下，折断般地落在桌上。


  继母的手伸过来，将钱从她手中夺去，掖进衣兜了。


  钱是王志松托一个探家的同连知青捎给她的，嘱咐她，在他母亲生日那一天，给他母亲买一身新衣服。


  她不愿向继母和妹妹解释。


  她一口饭没吃离开了家。


  外面哗哗地下着大雨。


  她在大雨中心事重重地踟蹰，不知不觉又来到了街道待业青年办公室。还没到上班时间，门上挂着一把大锁。她站在房檐下等待，房檐水无情地浇在她肩上、身上，大雨一阵阵斜泼到她脸上。


  她像一只在倾盆大雨中无处藏身的可怜的斑鸠。


  终于等到有人上班了，她才怀着渺茫的希望跟了进去。


  “同志，给我介绍一个临时工作吧！什么活都行！我不怕累，不怕脏，不怕苦，挣多少钱都行！只要能挣点儿钱就行！我不能靠我妹妹养活我呀！何况不是亲妹妹，这你们早就知道了。求求你们了！今天再找不到活干，我就没脸回家了！我……”


  她跪下了。


  那个人动了恻隐之心。他慌忙将她扶起来，说：“姑娘，你的处境，我们不是不知道，可我们也没办法呀！你看，你看……”说着拉开抽屉，取出夹在一起的厚厚一沓纸，朝她抖着，“这么多条子，有了好一点儿的工作，能照顾到你头上吗？”


  她双手捂住脸，丧失了全部自尊心，放声大哭。


  一个女的同情地说：“老王，这姑娘怪可怜的，你是做具体工作的，就为她多费费心吧！”


  “你怎么也说这种话？”那人生气了，“活倒是有，卸煤车！那是一个姑娘能干的活吗？她的肝有病，这是最怕累的病，我给她开了介绍信，算是帮她，还是害她？”


  她立刻停止了哭，双手从脸上放下，紧紧抓住那人的一只手，大声说：“我能干！我能干！我真的能干！同志您就发发善心，介绍我去吧！”


  钱……


  这个字像一条疯狗在追咬她的灵魂，要把她的灵魂吞吃掉！


  继母为了钱而用刻毒的话一天诅咒她数遍。妹妹为了钱而对她白眼相瞪，视如路人。为了钱她给一个男人下跪，为了钱她当着这个男人的面不知羞耻地呜呜哭泣！


  为了钱就是专给死人穿寿衣的工作，她也甘愿做！


  城市，城市，没有钱，一个人就生存不下去！城市，城市，一个病返的女知青，要找到一个临时工作，竟比挖参者想挖到一棵大人参还难！这就是几十万、几百万、几千万知青眷恋着、思念着、人人都盼望着早日返回的城市！它对她怎么如此冷酷啊！要知道它是这样可怕这样没有人情味，她宁肯病死在北大荒，也绝不返城！


  她对它没了眷恋，没了亲情，她恨它！


  那人犹犹豫豫地瞧着她，说：“姑娘，我是真心为你好哇，那么累的活，你……”


  “累死了我不怨您！”她一直抓住那人的手不放。


  “好吧！这真不知是积了德还是作了孽！”那人抽回手，开了一封介绍信，盖上图章，看着她摇摇头，违心地交给了她。


  她一接过就冲出门去，朝煤车站奔跑。


  滂沱大雨将地面的积水敲出千百万水泡。


  路上没有一个行人，连那些穿雨衣的撑雨伞的也躲避到了商店里，楼门洞里和阳台下。


  只有她一个人在路上奔跑，深水洼浅水洼一概不避。在楼门洞里和阳台下避雨的人们，惊愕地望着她跑过。


  铁路三号门那里，有每隔两小时开往煤车站一次的区间车。她不顾一切地在大雨中猛跑，心里只存一个念头，赶上第二趟区间车。赶上了，她今天就有希望干上活；赶不上，就没希望。也许连明天、后天的希望也断送了，那张介绍信将可能成为一张废纸。因为她听说过，干这种活的人们，都是一次就分配好组，一组一干都是十天半个月，后来者是非常不受欢迎的。


  她没命地向前跑，向前跑，向前跑……摔倒了，爬起来，继续跑，跑，跑……


  却没有赶上第二趟区间车。


  当她来到煤车站时，已经快十点了。她的样子，如同刚从沼泽中挣扎出来，浑身泥浆、精疲力竭而又慌慌张张。


  卸煤小组早已分配完了，负责分配的人早已不知去向。


  滂沱大雨中，铁道线上停着二十多节一列煤车。每节车上五个人。一律光着脊梁，腰也不直一下，机械地飞快地挥舞着大板锹。


  百多个男人中没有一个人注意到她。


  雨鞭暴虐地抽在他们的脊梁和乌黑的煤上。


  煤车像一条死了的大蟒蛇，笔直地僵卧在铁道线上。


  百多个光着脊梁的男人，像百多只大食肉蚁，忙忙碌碌地活动在“蟒蛇”的身躯上，大板锹便是“它们”的钳嘴。


  那是原始的挥耗力量而没有热情的劳动。


  介绍信折了几折始终攥在她手里。


  她不知所措地望着眼前的场面。


  “谁要我？你们谁要我？”她忽然朝他们大声喊。


  还是没有人注意到她。


  她跑到煤车跟前，从一节节车皮下走过，仰起脸继续大声朝车上的男人们喊着问：“谁要我？你们谁要我啊？”


  她引起了注意。


  那些男人停止干活，拄着锹柄，居高临下，莫名其妙地瞧着她。一张张淌着雨水和汗水的脸上，呈现着各种各样的表情。湿衣服紧紧地裹着她的身体。女性身体的一切线条，都明晰地勾勒在那些男人面前。他们用看着一个没穿衣服的女人那种贪婪的、猥亵的、淫邪的目光望着她。


  “谁要我？谁要……”


  她突然浑身打了一阵哆嗦！


  那一双双眼睛，那一束束目光，像一只只无形的粗野的手，仿佛将她身上的湿衣服扒了个精光。她觉得他们不是男人，而是一百多只雄猩猩，就要从每节车上纷纷跳下，将她团团围住，将她的身体撕成碎片，每只手争夺一片去玩耍，去摆弄，去吮咂，去嚼吃！她恐惧得连连后退，跌倒在铁轨旁的煤堆上。


  “你是小媳妇还是大姑娘哇？”


  “我想要你呀，可惜现在没工夫！”


  “我们合伙凑个价儿怎么样啊？”


  “瞧她那么娇弱的身子，能经受得了我们这么多人吗？”


  “哈哈哈哈……”


  “哈哈哈哈……”


  “哈哈哈哈……”


  他们狂笑起来。


  她尖叫一声，爬起来就跑。


  可怕的笑声，下流的语言，在她身后紧紧追赶着她！好像他们都跳下了煤车，要将她逮住。她跑着跑着，眼前一黑，昏倒了……


  当她苏醒过来的时候，是在一节卸光了煤的空车皮里。她被抱在一个人怀中，上身靠着那个人的胸膛。几张黑脸俯视着她。


  她的第一个思想是：我完了，终于落在他们手中了……她猛地推开那个抱着她的人，那人的头咚地撞在车板上。


  她迅速站起来，躲开了他们。


  “你别怕我们。”那人揉着自己的脑袋，也站了起来，望着她说，“我们不是坏人。刚才我见你昏倒了，这附近又没个避雨的地方，我就只好将你抱到这节空车皮上来了。”


  “我们真的不是坏人，我们刚才还抻着衣服为你遮雨呢！”


  “我们和他们不是一样的人。那些家伙都是劳改队的……”


  他们都很年轻。除将她抱到车上来的那人，看去二十七八岁外，另外四人，都不过才二十岁左右。


  他们也光着脊梁。那个二十七八岁的小伙子身体强壮，那四个大孩子般的小青年，简直可以说身体还没长开呢。其中一个，瘦小，胳膊细长，毫无胸肌，一根根肋骨可数，像搓衣板似的，头却很大，与身体不成比例。整个人看去，像故意穿了一颗大山楂的小串糖葫芦。


  他问她：“你刚才对那些坏家伙说的话是什么意思呀？”


  “我……我卸煤……”


  “你？”那个二十七八岁的小伙子注视着她，摇头。


  “你们要我吧！你们要我吧！我也有街道开的介绍信……”她说着，将攥在手心里的介绍信递给了他。


  他接过去的是一个湿纸团。


  他小心翼翼地展开，钢笔字迹已经模糊，印章也根本无法辨认，像女人涂了口红的薄薄的双唇在上面吻了一下。


  “你是从北大荒病返的知青？”他又注视她。


  她无言点了一下头。


  “我也是。”


  “你也是？”她感到与一个亲人重逢了！


  “一师三团的。”


  “我是三师二团的。”


  “他们也太狠心了，介绍你来干这种活。”


  “不，是我自己哀求他们才……”


  “他们才大发慈悲？”他打断她的话，愤愤不平地说，“适合你干的工作是有的，不过轮不到你罢了。另外，对于我们这些病返知青，有一条内定原则——三年内不分配正式工作……”


  “三年？！可怎么能这样对待我们！”


  “为了使我们明白，城市根本没有我们的位置，也为了使那些抱有返城幻想的人看到教训。”


  她怔怔地瞧着他，觉得他好像一个巫师，使她清清楚楚地看到了自己以后在城市的艰难处境。


  她对自己的将来感到恐惧。


  她简直有些恨他，恨他把她的将来那么清楚地指给她看了。


  而他说的又分明是真话。


  “志松，志松，这一切你都想到了吗？你知道我落在了什么地步吗？在这座城市里，如今谁会给我一点儿帮助啊！”她的灵魂，无声地向远在北大荒的爱她的人发出悲怆的呼号。


  眼泪渐渐地，不知不觉地，从她那双呆滞的眼中涌了出来，淌在她那没有血色的面颊上。


  “我姐姐也在北大荒……”


  “我哥哥也在北大荒……”


  “他们也动员我到北大荒去，可是我宁肯捡破烂儿也不去！我没有父母了，他们都死了。我也没有兄弟姐妹，光杆司令一个。我向他们提出一个条件，如果将把我父母迫害死了的人查出来，法办了，就是比北大荒还艰苦一百倍的地方，我也毫不犹豫地去！否则，用枪逼着我，我也不离开城市！”那个瘦小的“大孩子”发誓般地说。


  那个北大荒返城知青，慢慢地将那张湿透了的纸攥成一团，扔到车皮外去了。


  “你……”她大吃一惊。为了那张纸，她给人跪下过啊！


  他低头沉吟片刻，复抬头望着她说：“你今后就跟我们几个一块儿干吧！”又一一扫视着他的几个伙伴说：“看在我的情分上，大家以后都多照顾她点儿。”


  “没说的，我们听你的！”


  “无非是我们每人每天少挣一点儿钱呗！”


  “大姐，用你的话说，从今天起，我们要你了！”


  他微笑了一下。


  他们都微笑了。


  她，也微笑了。


  那是包含着苦涩的感激的微笑……
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  “二号，你怎么还躺着不动呀？”不知什么时候，护士站在了她的病床前，用一根手指轻轻捅了她一下。


  她迷惑地瞧着护士。


  “主任医生不是刚才对你说了嘛，你得立刻出院啊！”护士的脸色有些不高兴。


  她缓缓地坐了起来。


  “你快点儿，我还得抓紧时间换被单褥单呢！”护士离开之前，又对她说。


  她呆呆地看自己左手。手腕上的伤口愈合得很好，细细的一道浅红色的疤线，就像牛皮筋的勒痕。


  她想：我再也不干这种蠢事了。徐淑芳，徐淑芳，你永远也不要再产生弄死自己的念头！你一定要倔强地生活下去，看生活到底能将你逼到什么地步！你再不要和自己拼，你要咬紧你的牙关和生活拼，和你的命拼……


  她从兜里掏出手绢，用右手将左手那道伤痕包扎上了，仿佛包扎的是什么羞耻的标记。同时她心里在说：“志松，志松，从此以后我要把你忘掉！对不起你的不是我，而是生活！你要恨，就恨生活吧！”


  那老年妇女，似乎躺不住，也坐了起来，望着她说：“你今儿个就出院了，大娘劝你几句吧！要我看啊，你性情还是怪好的。你丈夫呢，对你也怪疼爱的，这病房里，他来看你的次数最多。所以呢，不是我倚老卖老，训导你，我是要教你一些做个好媳妇的章法。小两口过日子，得互相尊重互相让服着点儿，有了什么你怀疑我，我猜你的事儿，就应该一是一，二是二地解释明白了。千万别整天不三不四地斗嘴玩，朝夕相处，得有个五音六律。商商量量的多和美？你七嘴他八舌的，就难免不惹气生。做到这几点呀，十拿九稳你们小两口能恩恩爱爱，白头到老！”


  女干部扑哧笑了：“大娘，您老原来是位数学教授吧？”


  她们说了些什么，她一句也未听进去。她默默地换下病服，默默地收拾着自己的东西。


  “娟娟，吃午饭了！”护士第三次来到病房。


  “不吃了！不是限我十分钟内出院吗？”姑娘没好气地回答。


  “吃吧！我们主任医生就那么个怪脾气，你吃了饭再走，他也不至于夺下你的饭碗，用大棍子把你赶出去呀！”


  “哼，让我多住一天我也不住了！”


  “你盼的信到手了嘛！”


  “哎，中午有什么好吃的菜？”


  “排骨。”


  “没情绪。”


  “鱼。”


  “没情绪。鱼啦肉啦的，吃够了！”


  “还有豆芽菜。”


  “豆芽菜？那我可得吃一顿！”


  “这么爱吃豆芽菜？”


  “我体内缺的不是脂肪，而是维生素。维生素能使人皮肤细嫩，脸色白净，这你都不懂？”


  “你这么白白嫩嫩的，还怕不能让小伙子们一见动心啊！”


  “去你的！快替我买吧！”


  “好嘞！几份？”


  “两份！两份豆芽菜，二两饭，别的什么菜也别买了啊！”


  豆芽菜……


  豆芽菜……


  豆芽菜……


  她忽然扶住桌角，张了张嘴，要吐。


  “你怎么了？”女干部关心地问。


  “没……什么……”


  她坐在床上，双手放在桌子上，将额头贴在手背上。


  女干部又问：“要不要替你去找医生？”


  “不……”她坚决地说出了一个字。


  老年妇女也关心地问：“姑娘，你……是不是怀着身孕呀？那你今后可要当心自己啊！”


  她胃里仿佛有十二把大板锹在翻搅，使她一阵阵地恶心，恨不得一下子将胃里的全部东西都呕吐出来。


  豆芽菜……


  为什么今天中午医院里偏偏要吃豆芽菜？为什么在她即将离开医院之前让她听到这三个字？生活，生活，你随时随地都要和我作对吗？


  …………


  “‘豆芽菜’，今天中午，该你去给咱们买包子了啊！”


  “‘豆芽菜’，你怎么还不去？今天中午我们要是吃不上包子，就吃你！”


  在那几个和她一块儿卸煤的人中，有一个外号就叫“豆芽菜”。瘦小，大头的那个。


  那一天，他情绪很异常，大家看出他有心事，询问他，他只字不吐。


  他还是给大家去买来了几斤包子，还买了一些肠啊肚儿啊之类的，还买了一瓶白酒。


  他们虽然在一起干活，在一起吃午饭，但从未在一起喝过酒。起码自从她加入他们之间后，他们没在一起喝过酒。


  “你为什么买酒？”他严厉斥问“豆芽菜”。


  “我……这几天心里闷得慌，哥们儿一场，就算我求你们陪我喝点儿……以后，也许想凑在一起喝的时候，还没机会了……”“豆芽菜”小声解释。


  “喝点儿？喝起来你们就不是喝点儿了！都喝得醉醺醺的，下午那三车皮煤靠谁卸？”他从“豆芽菜”手中夺下酒瓶子，要抛到车皮外去。


  “别……”她拦住了他，替“豆芽菜”请求，“既然买来了，就让他们喝点儿吧，我把着酒瓶子还不行吗？”


  在卸光了煤的空车皮里，她和他们围坐着喝起酒来。没有什么可以当杯，就都对着瓶嘴喝。虽然酒瓶子控制在她手里，但最后一瓶酒还是被喝光了。


  他也喝了。她也喝了。


  下午大家带着醉意卸光了三车皮煤。


  第二天，“豆芽菜”没来干活。


  第三天，“豆芽菜”也没来干活。


  第四天，“豆芽菜”来了，光干活，不说话；别人休息，他还干。夺下他的大板锹让他休息，他就呆呆地坐在煤上，两眼发直。


  大家逼着他说出到底有什么心事。


  他才不得不告诉大家，他已经报名下乡了。


  她问：“将你父母迫害死的人查出来了？”


  “豆芽菜”沉默许久，才古怪地向她笑着回答：“已经正法了。”


  “那，咱们替他买点儿什么东西吧？在一块儿干了这么多日子的活，应该有点儿表示对不对？”她征询地望着大家。


  大家纷纷点头。


  “豆芽菜”却说：“你们的心意我领了，不必替我买什么东西，下乡应该准备的东西，我都准备齐全了。”


  下午三点多，卸完了煤。大家正要分手时，三辆公安局的摩托开来，在铁道旁急急刹住。大家都感到有些意外，“豆芽菜”却跳下车皮，在两条铁轨之间逃跑。


  几名公安人员猛追。


  大家怔怔地望着“豆芽菜”逃到了铁路桥上，回头看看，犹豫一下，翻越桥栏跳了下去。


  桥下是一条大马路。他们朝马路跑去。


  等他们跑到时，马路上已经围了一圈人，一辆卡车停在人们中间。


  她挤入人群，看到了脸朝下卧在马路上的“豆芽菜”，看到了鲜血……


  那是她生平第一次看到被汽车轧死的人。


  她离开了那条马路很远很远，才发觉自己是被他搀着在走。


  她两腿发软，一步也走不动了。她不得不扶住路旁的一棵大树，呕吐不止，最后连胆汁都吐出来了……


  第二天，她来干活的时候，只见到了他，另外三个伙伴都没来。


  他说：“他们再也不会来了。”


  她茫然地瞧着他。


  他沉默了一会儿，又说：“从今天起，我也不干了。”


  她目不转睛地瞧了他许久，失落地转过身，一步步走了。


  “等一下。”他叫住她，大步走到她身旁，注视着她说，“一块儿干了半个多月的活，还没问过你的名字，可以告诉我吗？”


  她低声将自己的名字告诉了他。


  “我叫郭立强。”他说，“这纸条上写着我家的住址，以后有什么需要我帮助你的，就去找我吧！”说罢，将纸条塞到她手里，头也不回地走了。


  她挣到了八十多元钱。那一天吃晚饭的时候，她将钱全部交给了继母，自己连一元钱也没留下。


  一个星期后，妹妹出嫁了。


  当妹妹在两个伴娘的陪伴下，走出家门，就要钻进小汽车里的时候，回头看了一次。


  她不知妹妹是回头看她还是看继母，但她却赶紧对妹妹做出祝福的笑脸。


  妹妹走到了她跟前。


  妹妹突然张开双臂搂抱住她的脖子，将脸贴在她的脸上，很动情地说：“姐，谢谢你帮我的那两笔钱啊！我……太不懂事，性格也不好，我对你说过的那些无情无义的话，你可千万别记在心里呀！”说着，妹妹就哭了。


  她也哭了。


  “哎呀呀，得啦得啦，你自己的喜日子，哭个什么劲呀！你舍不得离开别人，就是舍得离开自己的亲妈是不是？”继母大声说着，分开她们，将妹妹推进了小汽车。随后，自己也钻进了小汽车。


  她孤零零地站在家门口，望着小汽车开走了。


  继母没说让她参加妹妹的婚礼。


  从那一天晚上起，家中只剩下了她和继母。
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  女人天生是女人的伙伴——这句名人的哲言是多么错误！一个正常的女人其实永远希望并需要与一个正常的男人为伴。而一个正常的女人不得不和一个不正常的女人生活在一起，那真是天大的不幸。


  继母当然认为自己是正常的，并且至少找出了十条理由认为她是不正常的。继母不需要她。四十八岁的继母仍希望能与一个五十来岁的强壮男人第三次结婚。在没有找到这样一个男人之前便养了一只猫，在养了一只猫之后更加觉得她多余。那只雌猫开始半夜三更将一只雄猫勾引回来，在房前宅后兴奋地呜叫不休的日子里，这个家在一个女儿出嫁之后，也开始有了一些将作新房的微妙迹象。


  她又陷入了待业的忧愁之中，竟丝毫也没注意到继母的情绪和这个家发生的那种微妙变化。


  于是继母像一位小学老师点示一个愚钝的小学生似的，用绝非小学老师的不雅的语言点示她：该做一个什么男人的老婆了。


  “妈，我现在还待业呢，怎么能考虑嫁人的事啊！”她极为冷淡而烦恼地回答。她从未对继母透露过她与王志松立下三年誓约的事，她猜得到继母对此会说出些多么难听的话。


  “正因为你待业，才要给你找个能养活你的人！”继母怫然色变。


  一天，她出去找活干失望而归，见一个四十多岁的、面容猥琐的男人坐在家里。


  那个男人便是继母替她在这座城市里寻找到的能够养活她的男人。要寻找一个百里挑一的英俊男人并不容易，要寻找一个像那个男人一样獐头鼠目、面容猥琐的男人也得百里挑一。继母替她寻找到这样一个男人并未踏破铁鞋，三千块钱使继母坐在家里就见到了这一座城市的三百余万人口中的这一个男人。在继母和她一样都还没有见到这个“百里挑一”的男人之前，继母已经多次替这个男人向她进行“宣传”了。除了三千块外，继母还收下了一块呢子衣料，算是“宣传费”。继母不是一个出色的宣传者，她从继母口中只知道了那个男人很能挣钱，其他方面一无所知。继母认为替那个男人向她“宣传”了“很能挣钱”这一点，也就是牢牢抓住了向她进行“宣传”的“纲”。“纲”举自然“目”张。


  邻居一位好心的大婶，暗地里偷偷将她叫到家中，谆谆告诫她：“孩子呀，你可千万千万不能嫁给你继母替你找的那个男人啊！我知道那个男人的一点儿底细，他不务正业，品行也不好，因为调戏妇女，被判过两年徒刑。他那些钱也不是好路挣来的。你继母是与做媒的人合计着把你卖给了他呀！做这样的媒，真是缺了八辈子德呀！”


  虽然继母对待她还不如对待一只猫，但她心里却从来也没有恨过继母。那一天，听了那一位好心的大婶的话以后，继母在她眼中便不再是一个人了。


  她告诉那位大婶，她的心已经留在北大荒了，留给一个和她同连队的本市的小伙子了。


  大婶怜悯地瞧着她，连连摇头说：“孩子，这也是个愁哇！他若一辈子返不了城，你们可怎么办呢？”


  怎么办？她不知道。她只知道应该等他。不仅仅是等三年，而是应该等一辈子。


  …………


  “淑芳啊，这就是我跟你说的那个老刘呀！你们先聊着，我到小铺去买包火柴。”继母一见她回来了，满脸对那个男人堆下层层笑褶，煞有介事地起身便走。


  那男人充满色欲的目光，对她遍体扫描。


  那种目光使她想起了第一天去卸煤时，那些雄猩猩般的、对女人的身体感到饥渴的男人的可怕目光。


  今天虽然是在自己的家里，虽然只面对其类之一，她还是感到不寒而栗，打了个哆嗦。


  女性本能的起码的自尊使她的脸涨得血红。


  她大声说：“妈，您不用去买火柴，我去买吧！”说罢便转身跨出家门。


  她在市内到处茫无目的地彳亍了四个多小时才回家。


  一回到家里，继母便摔东掼西，辱骂不休。


  “二十六七的陈年剩货，你还想攀上一个才貌双全的呀？你那是大白天做梦！泡在城里不愿下乡的待业女学生，哪趟街没有几个，只要趁钱，缺胳膊少腿的男人也能划拉到手十七八的！你以为你返城回来的倒还算稀罕物啦！有能耐你就自己去找一个稀罕你的，早早滚出这个家！我没来由白养活你给你当妈……”


  她默默爬到低矮的吊铺上，用被子包住头，任凭凌辱的毒汁一阵阵泼向自己，咬破了嘴唇一声不吭……


  第二天晚上，她回来时，继母在屋内将门插上了。她敲了几下门，继母非但不给她开门，反而将灯熄了。时间并不算太晚，才八点多钟。


  她明知继母存心“整治”她，却除了再敲门，别无奈何。一下也不敢使劲敲，唯恐继母毫无恻隐将她关在门外一夜。


  敲了许久，继母总算开了门，还没放她进去，劈头便汹汹地问：“深更半夜地回来，泡哪个野男人去啦？”


  她赶紧笑着解释：“妈，我到我们同连队的一个战友家去了。他母亲病了，家中只有一个上中学的小妹妹，我帮着照顾了一天……”


  没容她说完，继母火冒三丈：“我也病了你知道吗！你住着我的吃着我的喝着我的，还张口闭口虚情假意地管我叫妈，却去为别人的妈尽孝心，你要是有脸皮有志气就别回来住呀！”


  她忍气吞声地说：“妈，我不知道您病了。照顾别人的母亲，是我答应过别人的义务……”


  “义务？你对我就没有义务了吗？！”继母双手叉腰站在门槛内，看样子并不想放她进屋。


  她终于忍无可忍，顶撞了一句：“可是你给过我对你尽义务的机会对你尽义务的权利吗？这个家不只是你的，这房子是我父亲单位的！”


  “你？！……”继母突然放声号哭，“哎呀呀，我的苍天哇，我那死去的人呀！你可把我撇闪得好苦啊！你的魂咋就不把我也带了去呀！”


  她怕邻居们听到笑话，赶紧哀求道：“妈，您别哭了，是我不好！您如果还念着我爸爸，看在我死去的爸爸的份上，原谅我那句错话吧！只要您把我当一个女儿看待，我一定孝敬您，服侍您到老，到死……”


  “好哇！你敢当面咒我早死呀？你以为我哭的是你父亲那个死鬼吗？呸！我早把他忘啦！跟他我没过上一天舒心日子！我哭我原先那个人！”说罢，又大哭。哭得兴起，重演故技，坐在门槛内，边哭边双手拍打膝盖。


  在静静的夜晚，那哭号声很瘆人。她的脑袋都要爆炸开了。她不知所措地用双手紧紧捂上了耳朵。


  邻居们闻声而来，有的劝继母，有的佯装责备她：“淑芳，你怎么能惹你妈生这么大的气呀！”


  那位好心的大婶将她扯到一旁，悄声对她说：“孩子，她这是到了更年期呀！你又没工作，你就多忍着吧！快去给她赔个不是算了，啊？”将她轻轻往继母跟前推。


  她被推到继母跟前，望着坐在地上耍泼耍赖哇哇哭号的继母，心中充满了对继母的厌恶和鄙视。


  她猛转身跑了。


  过了后半夜，她仍徘徊在这座城市死寂的街巷中，像一头受了伤的牝鹿，孤独地蹒跚在夜幕沉沉的大荒原上，无处栖身，兜里没有一分钱。


  不知不觉，她走到了“豆芽菜”被轧死的那条马路。


  她在“豆芽菜”从铁路桥上跳下来的那个地方站立了很久。几场大雨已将血迹冲涤干净。路灯幽蓝的光将她的影子投在马路上，仿佛“豆芽菜”仍卧在那儿。她丝毫也没有产生恐惧。人在最孤独最绝望的情况下，恐惧就不附身了。她只是又觉得一阵恶心，想呕吐。


  她站在那个地方并非凭吊“豆芽菜”。她并不怎么可怜他，倒是非常可怜那个被他所杀的十三岁的小女孩儿。他认为杀的是将他父母迫害至死的仇人的女儿，但那个人只不过在揭发批判他父母的群众大会上发过言而已。而那个十三岁的小女孩儿连见也没见过他的父母，完全无辜地惨死在他刀下。她是在“豆芽菜”死后三天才知道他的名字的——洪亚男，从死刑布告上知道的。父母都是公检法系统的干部。


  她站在那个地方是在思忖——像“豆芽菜”那么个死法痛苦不痛苦。


  仿佛有一只看不见的手，温柔地牵着她的手，引导她一步步登上了铁路路基，一步步走到了桥上。


  那只看不见的手仍温柔地牵着她的手，同时有一个温柔的声音在悄悄对她耳语：“跳下去吧，跳下去吧，一点儿也不痛苦。跳下去吧，跳下去吧，只要往下一跳，一切不能了结的就都了结了……”


  “豆芽菜”是在跳下去之后又被一辆从铁路桥下驶过的汽车轧死的。


  远远的竟有一辆汽车也朝这里驶来。


  那个温柔的声音在继续悄悄对她耳语：“跳哇，跳哇，来，我陪你一块儿再跳一次……”


  又有一只手在背后将她推向铁路桥栏。


  “跳哇，跳哇，我们手牵着手再来一次。”温柔的悄悄的耳语似乎在耐心地哄劝她。她恍然听出这声音像“豆芽菜”的声音，而她却看到了“豆芽菜”出现在桥下的马路上，不是脸朝下蜷卧着，而是脸朝上仰躺着，对她做出一种怪异的笑。一张模糊的苍白的脸，一种不可理喻的怪异而阴险的笑。她觉得身后也有一个“豆芽菜”，一手牵着她的手，一手在向前推她。那看不见而又似乎存在的手，不再温柔，变得如冰一样凉……


  她毛骨悚然，尖叫一声：“不！”猛地转过身，用力甩了一下那只仿佛被牵住的手。


  面前却没有人。


  “我怕死，我不死！”她在心里对自己说，飞快地从铁路桥上奔跑下去……


  就在那一天深夜，生活将她推到了郭家兄弟门前，逼迫她敲他们的家门。


  郭立强披着衣服打开了门，在朦胧的月光下看了她半天，竟没认出她来，疑惑地问：“你找谁啊？”


  “找你……”她用呆滞的目光望着他。


  “是你？”他认出她了，追问，“你从哪儿来？你出了什么事？”


  她双唇颤抖着，颤抖着，经久才呜咽地挤出一句话：“我无家可归了！你要是可怜我，就……娶了我吧！”


  5


  “姑娘，你也吃了饭再走呗？”老年妇女端着碗对她说。


  “你没饭票了吧？我给你？”女干部坐在自己的床上，咽下一口饭，瞧着她友好地问。


  “吃吧，吃过饭咱俩一块儿走。有车来接我，可以让你搭一段。”那姑娘也对她这么说。


  她的头从手臂上缓缓抬起，木然地一一望着她们，望着端在她们手中的碗。


  她们竟吃的都是豆芽菜。鹅黄色的豆芽，凉粉似的半透明的长长的芽尾，覆盖在米饭上。


  她耳畔响起了小时候和女孩子玩拍手心游戏时唱的顺口溜：


  赛、赛、赛，


  大米干饭炒豆芽，


  好吃不好拿，


  拿了变成个癞蛤蟆，


  吃了粘你的牙……


  在她呆滞的眼中，她们碗里的豆芽菜，仿佛都变成了红色的，仿佛是用血浆炒的。


  她们都很爱吃豆芽菜。


  她们都吃得津津有味。


  她呆呆地瞪着买了两份豆芽菜的姑娘，姑娘食欲很佳地吃着。她恍惚地觉得那张脸隐失了，只见两片涂了口红的嘴唇在动，只听到一阵细细咀嚼的声音。这声音愈来愈响，仿佛有一台巨大的机械正在隆隆轰鸣……


  她哇的一声呕吐了。


  她们都停止了吃饭，愕然地望着她。


  “真讨厌！”姑娘立刻端着碗走到病房外去了。


  女干部将碗放在桌子上，走到她跟前轻轻捶她的背，一边问：“我还是去替你把医生找来吧？”


  “不……”她又呕吐起来。


  她伏在病床上，用一只手紧紧地捂住自己的嘴。


  女干部一声不响地走到门旁拿起笤帚，替她打扫地上的肮脏，之后又用拖把拖了一遍。


  恶心的感觉终于过去了。她出了一头汗，体虚力弱地直起身，歉意地看着女干部说：“真对不起，将你的鞋都吐脏了，还让你替我……”


  女干部宽厚地笑了一下。


  女干部出去洗了手回来，见她还那么呆呆地站着，说：“姑娘，一个人想死还不容易吗？有时候要活下去可并不容易。你这么年轻，别急着选择那条很容易的路啊！虽然我不知道你究竟为什么，但我看你还是个好姑娘，才觉得有必要分别时劝你几句，听不听在你自己了！”


  她两眼噙着泪，垂头答道：“我听……”


  护士又出现在门口，也不走入，伸长胳膊将一个布包朝她一递：“拿去，你爱人昨天送来的。”


  她默默将布包接过来，心中明白里面包的是她的衣物。


  她低声问：“他，知道我今天要出院吗？”


  “知道，昨天医院就通知他了。他预先替你办好了出院手续。”小护士说完就走了。


  他知道，但不来接我，还把我的衣物都送来了，难道他也不要我了？


  她刚强地努力克制住自己的感情，不使自己哭出来。


  她留恋地回头朝自己躺了十几天的那张病床看一眼，脚步缓慢地走了。


  她失血很多，虽然输过血，身体还是很虚弱。她脚步飘浮地支撑着走到医院大门口，感到一阵头晕，扶住了铁门。


  传达室里走出一个老头儿，走到她跟前，关心地问：“姑娘，刚出院的？”


  她轻轻“嗯”了一声。


  “看你这样走不了多远啊，怎么家中也不来个人接你？”


  “家……很近……”她喃喃地说。


  家？……我的家在哪儿啊？


  他分明不再承认我是他的妻子了……


  但是我必须回到他那里去。一定要再见到他一面，向他解释这一切，请求他的宽恕……


  志松，志松，你恨我吧！你永远地恨我吧！我不怕被你恨！我什么都不在乎了！


  她双手放开铁门，挺起腰，倔强地对那个老头儿说：“我能走回家去！”


  她走到她所熟悉的大院门外，不由得站住了。大门上，双喜字已经被风撕扯得残缺不全，只有“口”还是完整的。几个中午去上学的孩子，背着书包从院里跑出来，看见她，都骤然立定，一双双单纯的眼睛向她投注着颇为严肃的目光，好像几只小鹌鹑围住一只丧失了羽冠的凤鸟在进行研究。


  一个孩子突然大唱一句：“这个女人不寻常……”撒腿跑了。


  “这个女人不寻常……”其余的孩子也跟着唱起来，一哄而去。


  她在郭氏兄弟家门前伫立了许久。要敲开这个门，需要比走进这个院子大得多的勇气。她站在这个门前才感觉到，自己一路都在聚集的勇气竟是多么渺小！这个倾斜的小门对她来说如同一座山，使她怀疑推开它简直是不可能的。


  “徐淑芳，你不进入这所小房你再无归宿！”她严厉地警告自己，同时举起了一只手。


  “不，你不必敲门！因为你是回到了自己的家！你是一个妻子，你是一个嫂子，无论法律还是道德都无权否认这一点！”一个声音理直气壮地鼓励她，是她自己的灵魂在对她说话。


  于是她推开门迈了进去，她那样子就像一个主妇从市场上买了东西回到家里那么从容。


  可是她却没敢把自尊心带进屋去。


  郭氏兄弟，都坐在沙发上，都吸着烟。小小的空间，被罩在烟雾的帐子里。


  郭立强第一个站了起来，随后郭立伟也站了起来。两兄弟一言不发地看着她，像看着一个陌生而又危险的来客。


  她侧转身，将门推开了一半。烟雾缓缓地向外面爬去。带着寒意的新鲜空气渐渐占领了屋子。


  她轻轻关上门，犹豫了一下，走到床边，款款坐下去，将拎着的小布包，放在膝上。这一点暴露了她内心的冲突，证明她根本没有那种回到了自己家里的安定感，而是预备着随时被别人赶出去。


  她吃力地扮演着一个她并不能胜任的角色，却又那么缺乏自信。


  郭立强将吸了一半的烟扔在地上，抬脚踩住，像是将一根钉子踩进了地板，不再挪动那只脚；也仿佛踩住了一只蝎子，唯恐那只脚稍一挪动，蝎子的毒尾会在他脚上狠蜇一下置他死地似的。


  “别往地上扔烟。”她用批评的语调说，“弟弟油地板费了多大劲呀！”她的头却低垂着，眼睛瞧的是自己的双手。


  “你别叫我弟弟！”郭立伟恨恨地吼了一句。


  “立伟！”郭立强大声呵斥，终于开口对她说话了，“凡是属于你的东西，连我给你买的两件衣服在内，都在那个布包里了，不会缺少什么的。”他的语调，平静而冰冷。


  她沉默了许久才鼓足最大的勇气抬起头，迎视着他的目光说：“我没打开看，我不想带着它到处流浪。”


  “这是我们的家，不是收容所！”郭立伟又吼起来。


  “难道这就不是我的家了吗？”她抗议地说。


  “你！……无耻！”郭立伟挥起了拳头，要揍她。


  她眯起眼睛望着他说：“你要当着自己哥哥的面打嫂子吗？”


  郭立伟恨得说不出话，挥起的拳头在空中发抖。


  “立伟，你先出去一下。”郭立强瞪了弟弟一眼。


  当弟弟的愤愤地冲出去了。


  郭立强沉默许久，说出了一番显然经过反复思考的话：“我今天没去接你出院，就等于告诉你，你不必违心地回到我这里。你可以回到另一个人身边去。我们之间的关系，不过是一场悲喜剧，一场闹剧，如此而已。我是能够忘掉这件事的，你也不必向我做任何解释，更不必觉得有什么对不起我的。从今以后，就算我没认识过你这么个人，你也没认识过我这么个人……至于那张结婚证书，我们应该共同去将它换成一张离婚证书，这是你我都必须履行的手续！”


  “不！”她叫道，猛地站起来，小布包掉在地上。


  “你不什么？”他无动于衷地问。


  “不，不，我不离婚！”她向他走来，站在他面前，用充满凄凉的眼睛看着他，摇着头，令人哀怜地说，“我已经对不起一个人了，我不能再对不起另一个人，我不能让两个人都恨我。只要有一个人能宽恕我，那么就让另一个人永远地恨我吧！”


  他依然那么无动于衷地问：“于是你就选择了我作为应该宽恕你的人？”


  她又向他走近一步，近得感到了他的呼吸，近得能从他的眼睛里看见自己。


  她凝视着那双眼睛，低声说：“告诉我真话，你和我结婚，除了对我的同情和怜悯，就一点儿爱都没有吗？”


  他紧闭嘴，不回答。


  “告诉我……”她微仰着脸，仍凝视着他的眼睛，也凝视他眼中的自己。她仿佛是一个占卦者，仿佛从他那双冷漠的眼睛里能显示出决定她生死吉凶的迹象来。


  一个紧张的战栗着的灵魂凝视着一个将对它做出判决的似乎毫无恻隐的灵魂。


  他不开口。


  她就那么凝视着他，仿佛将永恒地凝视着，永恒地期待着。


  “我并不像你想的那么愚蠢。”一个灵魂终于结束了对另一个灵魂长如百年的折磨，敲下了自己的法槌。


  他这句话在她听来则是更明确的三个字——也有爱……


  苍天救我！她那紧张期待着的灵魂长吁一声，顿时垮倒了。


  她再也没有半点儿力量坚持着站定在他面前，她张开双臂搂抱住他。她浑身瑟瑟发抖，紧紧地紧紧地偎在他怀里，紧紧地紧紧地抱住命运判决给她的这个男人，这足以使她鼓起勇气继续生活下去的唯一的宝贵的指望。


  他起初木然地站着，任凭她紧紧偎在自己怀里紧紧抱住自己而无动于衷。但他毕竟是爱她的！他那用理性的钢筋和道德的水泥所构筑的自以为坚不可摧的内心工事，在她可怜的浓缩的柔情之下防御了半分钟便彻底瓦解。女性的哀然的悱然的如残烛如幽水的凄凄之情，对于除非有一副魔鬼心肠的男人外是无法抗拒的。


  他情不自禁地抚摸她的头发，抚摸她的肩膀。


  对于从小就习惯了将自己的感情封闭起来的他，她是他亲手点种在自己心里的一颗种子。他怀着多少憧憬多少希望感受过这颗种子在他心里生根、生长，形成含苞待放的蓓蕾啊！怜情爱意如淡淡的晨雾弥漫在他胸中。


  他双手捧住了她的脸。她脸上淌着两行泪水，她死劲咬住下唇。一颗灵魂所承担的一切莫大的委屈所包容的那一切复杂的情感都呈现在这张脸上了。她分明就要无法克制地放声大哭了。


  字典中全部与人性有关的字和词仿佛都写在这一张泪涟涟的脸上了！


  他的心肠从来没有像此时此刻这般被深深地打动过。


  他真想用他的吻拭去她脸上的泪，也拭去只有他才看得见的那些比眼泪更打动他的字和词。


  可是突然有一个声音对他愤恨地说：“夺来的！她是你夺来的！”


  仿佛有第三个人就站在这小屋里。


  他一下子推开了她。


  他感到自己脸上一阵灼热。


  他仿佛又看到了一架花圈在他和她之间燃烧着，火焰烤着他，也烤着她。


  “你走！”他骤然大喊。


  她惊愕而惶恐地看着他。


  “孩子！就算我不在乎他多么恨我，我也不能夺走一个孩子的母亲！孩子将诅咒你抛弃了他！你为什么非要回到我身旁来？为什么不愿去做一个母亲？你顶替别人的名义返城，不负任何责任地留给了别人一个孩子，这一切你都欺瞒着我，你太自私你太无耻你太可恶了！你走吧！我不能有你这样一个妻子！我宁肯终身不娶！我不会心安理得地做你丈夫的！”


  他心中的愤怨像突喷的原油冲天而起！


  “我没有孩子！我没有！这不是真的！”她急切地替自己辩白着，他强加给她的一个孩子使她思想迷乱了。


  “可是立伟亲眼看见了那个孩子！到现在你还要继续欺骗我愚弄我！”他怒吼起来。


  “不，不是，不是……”除了否认，她简直不晓得应怎样替自己辩白了。


  她在他眼中变成了一个竭力表演企图将他进一步拽进泥潭的邪恶女人。


  他狠狠打了她一记耳光！


  这一记耳光打得她后退数步倒在床上。


  他那张一向平静的脸抽搐着，被憎恨扭歪了。


  他那样子仿佛要将这间小小的屋子跺塌摧毁，将自己和她一齐埋葬。


  她双臂撑着身子，侧过头绝望地盯着他。


  经久，她缓缓站了起来，仍盯着他，一声不响，两手开始机械地解自己的衣扣……


  外衣掉在地上……


  毛衣也掉在地上……


  “你？！……”他以为她是疯了。


  她发着一股狠劲地将自己的内衣从身上撕破扯下来了，几颗白色的微小的扣子在地板上四处滚动。


  “你诬蔑你的妻子，那么你自己来证实我的身体是贞洁的吧，你逼我这样……”她一字一句地说，每个字每句话都沉重得仿佛落地有声，将这小屋子的地板压得塌陷下去。


  她展着双臂像中弹一般仰在床上。


  “天啊，这都是怎么一回事啊！”她内心里大声呼喊，闭上了眼睛，泪水唰唰淌下。


  她忽然翻了个身，将脸埋在床上，双手抓着床单，全身一阵痉挛，发出了悲切的恸哭。


  郭立强猛地转过身去，心中产生了一种近乎迫害者的强烈的罪过感……


  也许我是个大混蛋！他忏悔地想……
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  那个婴儿，这时刚刚被喂饱了奶，正躺在王志松家炕上安适地熟睡着。他睡得非常香甜，不时地吮着小嘴唇，不时地微笑着。


  王大娘在做针线活。志松的妹妹小珍，伏在孩子身旁，不眨眼地瞧着那孩子可爱的睡态。


  “妈，您看呀，他睡着了还笑呢！”小珍快活地说。孩子给这少女增添了许多新鲜的乐趣。


  母亲没吱声。


  “妈，您为啥不喜欢他啊？”小珍爬起身，推了母亲的肩头一下，说，“因为不是您亲孙子，是我哥替别人抚养的，您就不喜欢哇？”


  母亲仍没吱声。


  小珍搂着母亲的肩膀，撒娇地问：“妈，你怎么又不高兴啦？”


  “妈没不高兴……”母亲叹了口气，“快写作业去吧，别跟妈撒娇了，都十五六的姑娘了！”停了手，自言自语，“也不知你哥哥和你淑芳姐的关系咋样了……”


  小珍从母亲身边离开，走到桌旁坐下，刚拿起笔来，忍不住扭头对母亲谴责道：“咋样了？不吹才怪呢！还不是因为您，总对我淑芳姐那么不冷不热的！”


  母亲又叹了口气，也自责道：“想来想去，是因为妈不好哇！可那时，妈一心希望的是你哥返城啊！家里连个劈硬柴的人都没有，妈这日子过得为难啊！再说，淑芳这姑娘到底能不能成了妈的儿媳妇，妈心里也没个数啊！生怕你哥哥是白白地把返城的机会让给了人家……”


  “所以我淑芳姐以前每次一来，您就冷下脸，连句亲热话也没有！现在我哥哥返城了，您身边有个儿子了，又想要个儿媳妇了？晚喽！我哥打着灯笼再也找不到我淑芳姐这么好的媳妇喽！”小珍用十分替哥哥惋惜的语调说。


  “你哥哥嘴上不说，心里还不怨妈一辈子啊？”母亲后悔得伤心了，放下手中的针线活，撩起衣襟拭眼角。


  “妈，我胡乱说着玩呢，您别当真，我看我淑芳姐是知情知义的人，绝不会因为您以前对她不好，就把我哥哥甩了……”小珍放下笔，又赶紧走过来，坐在母亲身旁劝慰母亲。


  这时，街道主任敲了几下门走进来。


  “是主任啊，快坐吧，有事儿？”母亲连忙起身让座，随后吩咐小珍，“给你大妈倒杯水。”


  “别倒，我不喝。”主任摆摆手，又是诉苦又是自我表功地说，“唉，这些日子啊可把我忙坏了呢！光咱们这一片呀，返城知青就七八十，又是落户哇，又得登记找工作哇，又是挨家挨户地慰问慰问哇，又是……什么什么的！”


  母亲说：“主任，可不是够您辛苦的嘛！当年，您挨家挨户动员他们下去，如今又是挨家挨户登记给他们找工作。这些年您可就是没清闲过呢！”


  “嗨！”主任拍了一下炕沿，说，“别提当年了！提当年我心中有愧呀！有些够条件留城的，也叫我给逼走了，这些孩子如今说不定心里多恨我呢！可当年我也是没办法呀，毛主席他老人家一个号召，全国一片红，我们当街道干部的，不积极鞍前马后动员行吗！你们家志松没背后骂过我呀？”


  “他可没有！”母亲立刻替自己的儿子担保。


  “就是骂了，您也不能告诉我呀！”主任笑了，收敛笑容后，目光落在孩子身上，说，“小珍，你出去玩会儿，我和你妈说几句话。”


  小珍不高兴地噘起了嘴：“我不！外边挺冷的。我知道你们要说这孩子，这孩子又不是金的银的，难道会是我哥偷来抢来的不成？你们说吧，我堵上耳朵不听就是了呗！反正我不出去挨冻！”


  母亲瞪了她一眼，训斥道：“别跟你大妈说话这么没礼貌，快出去！”


  小珍哼了一声，不情愿地出去了。


  主任这才看着母亲说：“志松他妈，什么事儿呢？是这么回事儿！派出所负责落户口的人呀，今天又把我传去了，说你们家志松的户口哇，还不能落……”


  “不能落？”母亲急了，“别人能落，为什么志松不能落？他的返城手续不全？”


  “您先别急嘛！”主任离开椅子，坐到炕沿上，和母亲之间隔着那孩子，挺神秘地说，“是因为这孩子呀！人家问志松，他到底结没结过婚，他说没有。那么人家当然就要问这孩子是哪来的啦，他说是替别人抚养的。人家又问孩子叫什么名字呀，他支支吾吾地答不上来，还要以父子关系跟这孩子同时落户！抚养，也得有个什么手续呀，人家再追问这孩子的父母都叫什么名字，在哪儿工作，为什么要他抚养这孩子，他都说不出个四五六来，还嫌人家追问得多了，对人家发脾气。志松这孩子小时候可没什么脾气呀，怎么返城回来变得脾气大极了呢？人家也生气了，说不弄清楚这孩子的来历，连他自己的户口也不给落！”


  母亲一时发起怔来。


  主任瞅着那孩子，心直口快地说：“我看呀，这孩子八成就是你们志松自己的！您瞧瞧，脸盘多像他，还有那高鼻梁！这几年，上山下乡的知青中，没结婚就生下了孩子的不少，也算不了什么太丢人的事儿。志松要是舍不得这孩子呢，就该对人家客气着点，我再替他通融几句，写个书面儿检讨什么的，也就一块落上了！志松他要是舍得了这孩子呢，我倒有个主意，不算两全其美吧，也算个好主意。前街老张两口子，结婚五年多了，想要孩子都快想急眼了，却整不出个孩子，我看这孩子长得怪体面的，莫如趁不懂事儿送给了他们。当然不能白给的，五百六百的他们还拿得出。你们家正在困难的关头，也能接济一阵子。再者，志松拖着个孩子，将来找对象都麻烦！”


  母亲怔怔沉默许久，低声说：“这，我可做不了主，得跟志松商量商量……”


  2


  王志松走出铁路局粉刷成米黄色的三层大楼，觉得阳光是那么明媚，天空是那么蔚蓝，每一个行人都是那么可亲可爱。他那颗返城后一直无着无落的心，第一天感到多少安定了些。


  他大步走着，舒畅地呼吸着初春潮湿的空气，体验着一个即将有了工作的人那种感激生活的心情。


  马路上的雪，这几天开始化了，露出了柏油路面。培在人行道两旁树根下的雪还没化尽，但也在温暖阳光的照耀下往泥土里渗透着。树枝已不再是光秃秃的，开始生长出无数的小芽苞儿。第一场春雨之后，树木就会挂满嫩绿的小叶了。


  还是春天比冬天好，他一边走一边这么想。在返城的最初日子里，对于城市的那种种愤怒，像关在笼子里东扑西撞的鸟儿，被打开笼门放飞了。


  铁路局的领导对他很不错，挺亲热。他们答应了他的请求，批准他以接班的名义到铁路来工作。几天后，他就可以穿上一身崭新的蓝色的铁路工作服了。终于在这三百多万人口的城市中占据了一个点，而且这么快这么顺利！他完全没有想到。


  “要接父母班的人很多啊，光铁路系统，少说也有两三万！许多当父母的为了早点儿让返城待业的孩子有个工作，不到五十岁就打报告申请退休哇！能都照顾吗？一下子减少了两三万老工人，增加两三万没有工作经验的年轻人，我们可下不了这个决心啊！不过你例外，因为你父亲是烈士。”


  铁路局的领导对他说的这一番话，更加使他感到自己在二十几万返城知青中是很幸运的一个。


  那位领导还带领他去参观了铁路工人事迹展览馆。父亲放大了的遗像悬挂在那里。父亲是一名老铁路扳道工，两年多以前父亲用自己的生命避免了一次铁路事故，被火车轧为三段……


  “儿子，要孝敬你妈，要疼你妹妹。”


  父亲从相框中阴郁地望着他。他仿佛听到了父亲在对他叮嘱。


  时间刚过中午，他不饿，也不愿这么早回家去。他想在这座城市里到处走走，到处看看，他不属于这座城市整整十一年了。它对他来说是那么熟悉，可又有许多地方令他感到非常陌生。他有种强烈的欲望，想寻找到什么。寻找什么呢？他一点儿也不清楚，一点儿也不明确，但心里确确实实存在着那么一种欲望。也许只是想要在现实中对比一下记忆中长久保留的某些事情而已。


  经过市委大楼前，他不由得站住了。他注意到，“文革”中“市革命委员会”的白底红字的牌子，被摘掉了，换上了“文革”前的“市人民委员会”的牌子。还是白底红字，还是那么大小，还是挂在那个地方。两块牌子所不同之处，仅仅在于“革命”和“人民”的区别。但这种区别，却代表了三个不同的历史时期。“文革”前——“文革”中——“文革”后，好比温度计上的“0”。


  他想：看来无论是“革命”还是“人民”，都最适合用醒目的白底红字来加以显示，都最适合那么大小，都最适合挂在那个固定的地方。他进而又联想到了代表这座城市的天鹅雕塑。它在“文化大革命”中被砸毁了，人们将来还会重新雕塑一个，仍是原先那种姿态的，仍是原先那么大小的，也仍在原先那个地方——松花江畔，青年宫前。仿佛想要飞过松花江，飞到太阳岛去似的。


  一场历史性的劫难终于是过去了。他站在那里，内心已经没有了当年那种骚动，那种激情，只有一种类乎凭吊的沉思。当年他是一个中学生，如今他已经快三十岁了，早到了该结婚的年龄了。他不想再激动，唯愿能安安稳稳地开始生活。而且他确信，生活本身也肯定早已消耗尽了能使他和他这一代人像当年那么激动起来的力量了。那种巨大的激动，如同运动员注射了超浓度的兴奋剂以后进行的竞赛，一到终点，人就垮了。那是摧毁人的机体也摧毁社会机体的失常态的力量。即使生活本身仍奇异地具有这种力量，他也不甘再为这种力量所驱使了。他累了。他曾为“革命”两个字怎样地激动过啊！可是那块被换掉的写着“革命”两字的牌子，宣告他不过是参与了一场举国癫狂的政治游戏。写着“人民”两字的牌子仿佛正睥睨着他，用嘲弄的语调在对他说：“老弟，人民万岁，不需要革命！”


  去你妈的“革命”吧！他想。老子今生今世再也不会参与那种“革命”了！让没玩过的下一代再陪你们玩吧！如果他们还像我们这一代当年那么真诚得可悲，那么热忱得愚昧，那么激动得白白浪费感情的话！他仿佛觉得自己血管里时至今日仍沉淀着什么非血质的东西。这种东西会不会使人得心肌梗死，他不知道。但这个国家是进行了一次重大的手术才获得了转机，这他完全明白。这一页翻过去了的历史无疑是严峻的危机四伏的，但留给他这个戴过“红卫兵”袖章的人的记忆却是历历在目的被出卖被强奸般的羞耻！


  有多少个日日夜夜，在这里，在市委大楼门前，聚集过成千上万的人群，为了“革命”，以“革命”的名义展开辩论、进行演说、发生冲突乃至武斗。这台阶前的方形石砖地，曾被鲜血染红。


  他第一次来到这里，是在老师的带领之下，是他在“无产阶级文化大革命”中的第一次“革命”行动，一次自觉的“革命”行动。


  他还记忆犹新，那一天，全校师生都坐在操场上，听“文革领导小组”的人传达什么文件。一位教政治的老师从校园外骑着自行车飞驰而至，一直骑到传达者的桌子前才跳下车，他夺过话筒大声疾呼：“革命的教师们，革命的同学们，有一小撮暴徒无法无天，居然公开在市委大楼前张贴反动标语，写的是：市委不革命，就罢他娘的官！大家想一想啊，市委是在党中央领导下的共产党的市委，共产党是我们的亲爹娘，他们要罢市委他娘的官，不就是要罢党中央的官吗？我们能答应吗？他们正在烧市委大楼啊！十万火急，我们要去捍卫市委呀！革命的教师们，革命的同学们，考验我们每一个人的革命性的时刻到了！”


  这位教政治的老师振臂一呼，全校师生立即响应。于是一千七百多人打着一面横幅大标语旗，浩浩荡荡涌上街头，奔往这里。标语旗上写着：誓死捍卫市委。


  至今他仍然认为，当时他们一千七百多人那种情绪，那种激动，那种预备以鲜血和身躯去捍卫什么的精神，是十分真诚而又十分真实的。


  没有经历过“文化大革命”的人也许会嘲笑这一点，那就让他们去嘲笑吧，他想。某一时期的历史可能本来就是供后人去嘲笑的。那么这一时期的人们又如何能逃脱被嘲笑的命运呢？


  一个人有一个人的命，一代人也有一代人的命。一个人的命运摆布这个人，一代人的命运也摆布这一代人。命运和心肺同在。


  他忽然有些暗暗惊诧，觉得自己的思想颇有点儿思想家的意味。命运和……心肺……不错的联系！我从什么时候起开始爱胡思乱想了呢？他对自己有些不解起来。他反复咀嚼自己的思想，又觉得和迷信的老太太们认命的思想并没什么大区别，也丝毫不比她们深刻。


  看来我他妈的永远不可能成为一个思想家，连个平庸的思想家也不可能成为。


  他不禁自嘲地苦笑了一下。


  他的注意力转向了人行道上一株躯干倾斜的老柳树。


  当年，他们的队伍就是在走到这株老柳树前时，被军事工程学院“红色造反兵团”的“红卫兵”们拦截住的，他们那条横幅大标语也被扯掉了。


  “十九中的老师和同学们，‘无产阶级文化大革命’是伟大领袖毛主席亲自发动的，为的是将各省市、地、县的赫鲁晓夫式的人物从党的领导机关中清除出去！你们一不捍卫党中央，二不捍卫毛主席，却要誓死捍卫被一小撮赫鲁晓夫式的野心家、阴谋家所盘踞所把持的市委，你们意欲何为？难道你们要与党中央毛主席的伟大战略部署对抗吗？！”一个军工“红色造反兵团”的“红卫兵”就爬在那株老柳树上，手持话筒慷慨激昂地对他们演说。


  那时，“红卫兵运动”刚刚在这座城市的几所重点大学里兴起，他们那所中学还没有成立任何“红卫兵”组织。


  身穿军装、腰扎武装带的军事工程学院的男女“红卫兵”们，虽然不戴领章帽徽，但却一个个英姿飒爽，斗志昂扬，豪情勃发。在他们这些中学生看来，对方真像一批十分年轻的革命家，像电影《青春之歌》里的卢嘉川们，像“五四运动”时期和“一二·九”运动时期的革命学生领袖们，敬意从中学生们心底油然而生。


  那个演说者的话语是怎样地征服了他们这些中学生啊！是啊，一不捍卫党中央，二不捍卫毛主席，一千七百多人只打了一条横幅标语，却写的是“誓死捍卫市委”，多么荒唐的行动！而且更主要的是，市委大楼并没有在熊熊燃烧，不过有一条“火烧市委”的竖写标语从楼顶垂下来。


  他们感觉到自己受蒙蔽了，上当了，扮演了与“革命”背道而驰的不光彩的角色。


  那个爬在树上的演说者以充满革命正义的声音高声疾呼：“革命”不分先后！造反不分早晚！受蒙蔽无罪！反戈一击有功！……


  于是他们一千七百多人的一支队伍，就在一阵阵“革命”的口号声中，四散而溃……


  那一天，他心里怀着一种真实的羞耻感回到家里，将自己的校徽从衣服上拽下来，扔进了炉子里。


  他耻于再佩戴十九中学的校徽。


  也就是从那一天起，那位教政治的老师，成了全校学生的罪人。每一个十九中学的学生都认为他是败坏了十九中学声誉的人，不可饶恕。他似乎也知道了这一点，再也没在学校里露过面。全校第一个“红卫兵”组织宣布成立那一天，传来了他在家中上吊自杀的消息……


  也是在这个地方，在一个秋雨潇潇的夜晚，一名大学生以悲愤的语调向人们进行演说：“革命的市民们，革命的群众们，‘三结合’的‘革命委员会’，是在我们的浴血奋战中诞生的！可是，东北的新曙光刚刚升起之际，‘革命委员会’竟指使一伙武斗暴徒，向我们，曾为它的诞生浴血奋战过的造反派战士，发动了有预谋有部署的突然袭击，抓走我领袖，捣毁我总部，打死打伤我战友，妄图置我们于死地而后快！兔死狗烹，狼子野心何其毒也！我们现在以革命的名义，以我们死难战友的妻子、孩子、父母和一切亲人的名义，向全市人民募捐！”


  那个大学生的形象，至今印在他记忆中，难以被时间抹去：戴眼镜，头缠纱布，没穿雨衣，一绺湿发贴在额前。路灯将他的脸映得异常苍白，雨水顺着他的衣裾往下淌。还有两个女大学生，抬着一个大笸箩，也没穿雨衣，在潇潇秋雨中肃穆地站立着。


  “为了失去父母的孩子们，为了失去儿女的父母们，为了失去丈夫的妻子们，我们向全市……”悲愤的声音，在夜空回荡。


  一支哀默的队伍从人群中穿过。他们肩上抬着担架，担架上盖着白布，白布下显出僵硬的尸体的轮廓……


  一只只手，男人的手，女人的手，老人的手，孩子的手，纷纷伸向那个大笸箩……


  十元的，五元的，二元的，一元的，五角的，二角的，一角的，五分的，二分的，一分的……


  在那个夜晚，究竟有多少人，将多少钱投入了那个笸箩？一个永远不被人知的数字。


  那时，他已经从“红卫兵”组织中退出来了，并且不再想加入任何一个“红卫兵”组织。学生惨打老师这类事，在他心中造成了很大的刺激。他不能忍受这种“革命”的行为，甘愿做一个没有组织的“散兵游勇”，可他还是整天在全市到处奔走。哪里有演说，哪里有辩论，他便出现在哪里。在全市各处留下了许多张或者表示支持，或者表示同情，或者表示抗议的大字报。


  那一天，他将兜里仅有的三毛七分钱捐献了。从市委到家，有很远的路，他连乘车钱也没给自己留下。


  如今回想起来，他觉得当年自己是多么不可思议啊！在那个雨夜，在这个地方，无数的男人、女人、老人、孩子、工人、学生，也是多么不可思议啊！而募捐的大学生如果是骗子呢？不，这种可能根本不存在。那是一个政治的年代，即使欺骗，也更多的是在政治方面。


  他忽然产生了一个念头，觉得自己应该开始写写关于“文化大革命”的回忆录。


  让历史尽情嘲笑我们这一代吧！他想。不过我们这一代还没完蛋呢！我们还没老呢！我们不是已经又回到城市里来了吗？看我们将会继续怎样生活吧！看我们将会再如何表现我们的存在吧！城市，城市，你欠我们的，你骗了我们的，我们都要向你讨回来！


  一个在市委门前巡逻的武装警察，走到他身边突然问：“你老站在这里干什么？”


  他斜视了对方一眼，大为不敬地回答：“不干什么，就是愿意在这里站着。”


  对方用警察们特有的目光审视了他一番，命令道：“走！别在这里站着！”


  到处都有人干涉你，这他妈的就是城市！他挑衅地反问：“我在这里站着有碍观瞻吗？”


  对方瞪着他，警告：“叫你快走就快走，别自找没趣！”


  他感到受辱了。这小警察看去不过二十来岁，长着个鹰钩鼻子。他真想使劲揪住对方的鼻子，使对方出出洋相，狼狈狼狈。


  但他没有这么做。他知道任性地这么做了会惹出什么麻烦。他眯缝起眼睛瞧了对方片刻，用不屑的目光弥补了自己受辱的心理之后，才悻悻地走开。
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  他想到母校去看看。于是便跑着赶上了一辆公共汽车，乘了三站，怀着放了很长很长时期假盼望早点儿开学的小学生的心情来到了母校。


  正是上课时间，校园里一个人也没有，静悄悄的。滑冰场融化了，如一个人工围造的小湖，水平如镜。他走到冰场外换鞋的木凳前坐下去，出神地注视着“湖”面。十一年没进过母校的大门了，十一年没滑过冰了。


  母校——不知是谁创造的这个词，它将学生对于自己读过书的学校那种感情表达得多么准确！


  他耳边仿佛听到了冰球两队激烈争战的种种声音：球拍击球的声音，球拍击球拍的声音，冰刀刹冰骤停的声音，呼叫声，呐喊声……


  当年，冰场曾给他带来极大的骄傲，使他在女同学面前高贵得像一位英名遐迩的骑士。


  他自矜地微笑了一下，站起来朝教学楼走去。教学楼的窗框全修好了，玻璃也全镶上了。他抬头仰望着，判断和印证着哪几个窗口是保留在他记忆中的窗口——三楼，左数第四个、第五个，还有第八个，对，就是这三个窗口，当年曾用沙袋和耐火砖构筑成工事……


  他像个幽灵似的悄悄走入了教学楼，走到了二楼自己当年那个班的教室门外，站在门侧，踮起脚，从门窗向内窥望。


  一位陌生的、很年轻的女教师正在讲代数题：“那么，我们将Y代入公式X=2Y，于是，X=7，Y=3.5……这道题就解出来了……”


  女教师的声音很明朗，口齿清楚。


  讲得不错，没那么多废话。他给她下了一个良好的评语。


  女教师瞟了一眼手表，说：“还有二十分钟，大家开始做第二和第三道习题。”说着，用一个仿佛习惯了的优雅的动作，将半截粉笔轻轻丢在粉笔盒里，迈下了讲台。


  他还希望她讲一道题，她却不再出现在讲台上。


  他掏出烟盒，吸着一支烟，不死心地期待着从门窗再窥望到女教师。


  他不但认为她课讲得不错，而且还认为她长得挺漂亮，不乏某种女性的风度。


  从别的学校调来的，还是刚从师范大学毕业分配来的？在这么一位女教师的班里学习，大概每一个男学生都想争当数学课代表吧？他有点儿嫉妒他们。


  “你找谁？”


  他转过身，见是一位老校工。


  “不找谁，随便看看。”他吐出了一缕烟。


  “随便看看？这又不是市场，有什么好看的？还吸烟！把烟掐了！你怎么一点儿学校的规矩都不懂？上过学没有？”老校工一边说，一边不客气地往楼梯口推他。


  他掐灭烟，揣进兜里，尴尬地笑着说：“您别推我呀。要是我没认错，您是杨大爷吧？”


  老校工已将他推到楼梯口了，听罢他的话，不由得站住，歪着头辨认他那张胡子拉碴的脸。


  “我是王志松呀！当年冰球队的，您不记得了？”


  “我记得你干吗？”老校工对他这个当年为母校争得过无数次荣誉的鼎鼎大名的冰球队长竟毫无特殊印象，不免使他大为扫兴。


  他搭讪着问：“孙老师还在吗？就是我们初三四班的班主任孙桂珍老师……”


  “她调走了。”


  “教语文的庞颖老师呢？”


  “退休了。”


  “教政治的……”他的话问一半又咽回去了——他刚才在市委大楼前还想到这位老师，此刻却忘了这位老师早已死了。


  他一时觉得再没什么可继续问的了。


  而老校工似乎也正希望他再没什么可继续问的了。


  他留恋地回头向自己当年的教室望了一眼，默默走下楼去。


  就在那个教室里，有一天，他们那个组织的“红卫兵”正在开会，对立派的“红卫兵”突然闯进来，将他们组织中的每一个人，不分男女，或轻或重地都揍了。唯独对他格外开恩，没碰他一指头。在武斗中冰球“明星”享有豁免权。


  但他因为被豁免感到羞惭极了，好像自己是一个内奸似的。趁别人不注意的时候，他暗暗拿起一块带钉子的木板，咬咬牙往自己手背狠击一下……至今疤痕犹在。


  “小子们，好好念书吧！”他心里说，“你们他妈的算赶上好运了，不必像老子这么傻，自己用钉子往手背上来一下了！”


  他很遗憾没有窥望到坐在自己那座位上的是个男学生还是个女学生，也因为没有再窥望到那位女教师一眼而感到有些惋惜。


  他走出教学楼时，郑重地对老校工说：“请代我向全体老师问好！”


  老校工十分不耐烦地敷衍他：“行行行，快走吧！快走吧！”


  怎么连我王志松也不记得了呢？他十分沮丧。


  支撑阳台的水泥柱，一新一旧。


  他扶着那根新水泥柱，又忆起了当年发生的一幕：他们学校的一个“红卫兵”组织，是“捍联总”中学支队的一个据点。制造坦克的军工厂的“炮轰派”要拔掉这个据点，出动两辆坦克开进了校园。也许这仅只是一次威胁行动而已。一个临危不惧的女“捍联总”从阳台上投下一枚燃烧瓶，使一辆坦克起火。两辆坦克撤退时，撞倒了一根水泥柱，碾平了校门旁小小的修理钟表的铺子……


  他永远也忘不了，一个少女怎样扑在那修理钟表的老头儿的尸体上，哭喊着：“爷爷，爷爷，你死得好惨啊！你死了撇下我可怎么办啊！……”


  那一天离开学校，直至到北大荒去，他再也没有跨入过学校。


  这件事在他头脑中造成的强烈印象太刺激太难以抹去了。正因为这一点，十一年中，他每次探家，从校门前经过，也不愿进入学校看看。学校的牌子白底黑字，但在他看来那上面是有血的。他甚至不愿向别人承认他曾是这所学校的学生。对于曾是这所学校的女“捍联总”们，他一概冷漠待之。使她们大惑不解，不明白他这个当年的“散兵游勇”，何以会对“捍联总”抱那么深的派性敌对情绪。


  下课铃声突然响了。


  他匆匆朝校外走去。


  他不愿被如今母校的学生们用猜疑的眼光注视……


  在那个被坦克碾平的钟表铺的原址，盖起了一所小房。小房的窗玻璃上写着“染发”“理发”四个字，是用红油漆写的。


  他看了一眼，立刻转身。


  一只手从后边搭在他肩上。


  他回头见是同连的返城知青、好朋友严晓东和姚守义。


  “没想到我们会在这儿碰见你！”严晓东仿佛和他三年五载没见面了，上上下下打量他，似乎要从他身上看出什么明显的变化。


  姚守义问：“你到学校里去了吧？”


  “没去。去干什么？”他矢口否认。


  有什么必要否认呢？他暗问自己，觉得自己的心理太有点儿古怪了。怕他们瞧出自己在莫名其妙地撒谎，犯什么猜疑，又补充了一句：“我是闲逛才逛到这儿的。”


  严晓东意味深长地说：“闲逛可是一门难掌握的艺术啊，我俩也正实践哪！”


  姚守义将一块碎砖用鞋尖挑起来，一腿甩到马路对面的人行道上，说：“我俩本想到学校里去看看，可走到这儿，忽然又都觉得怪没意思的，不想进去了！”


  严晓东说：“志松，你还记得吗？有年割麦子，咱俩累得半死不活的，躺在麦堆上，我问你在想什么，你回答我：‘要是有那么十几天，哪怕几天，可以什么事都不做，那真叫幸福！’如今你的话应验了，我们已经三个半月无所事事了，他妈的我可一点儿也不觉得幸福！”


  姚守义幸灾乐祸地嘿嘿笑道：“幸福？幸福是鞋趿拉，穿惯了的人才觉着那玩意儿舒服！”


  严晓东耸了一下肩膀，忽然提议：“咱们三个看电影去吧？”


  姚守义不动声色地问：“你身上有多少钱？”


  “够买三张电影票的就是！”严晓东掏出钱包，炫耀地在手上掂了掂，“到红少年电影院去看怎么样？”钱包是用牛皮纸叠的。


  王志松丝毫没有想看电影的心思，为了不扫严晓东的兴，装出非常乐意的样子问：“演什么啊？”


  严晓东道：“管它演什么呢，消磨掉一个半小时的时间呗！我们看电影，让我们的灵魂从肚子里爬出来在黑暗中活动活动嘛！”


  “你怎么知道灵魂是在肚子里？”姚守义认真地问。


  “灵魂不过就是一口气嘛，不闷在肚子里能在哪儿？在脚后跟上？”严晓东继续掂着钱包，预备展开一场辩论的样子。


  姚守义趁他不防，掠过钱包，一本正经地说：“我的灵魂可是个经常借酒浇愁的东西！”打开钱包一看，撇了撇嘴，“连张整块的都没有，还不如我阔呢！”说着，将钱包里的毛票钢镚一把全部抓出来，揣进自己衣兜，随手将钱包塞进身旁的垃圾桶，“穷光蛋的钱包最好是放在这类保险箱里！”


  “你干什么！”严晓东生气地将姚守义推开，胳膊伸进垃圾桶去掏，一边说，“还留着坑小偷呢！”


  姚守义抱着膀子，撇嘴瞧着他说：“你小子真是缺德到家了！”


  严晓东掏了半天也没能掏出自己的钱包，却掏了一手肮脏，先狠狠踢了垃圾桶一脚，后在树干上反复蹭手。


  姚守义哈哈大笑起来。


  王志松也忍不住笑了。


  他本想告诉他们，他已经有工作了，但看出他们分明并不真正开心，觉得这时候告诉了他们，是再愚蠢不过的，便打消了念头，说：“我不跟你们一块儿去，我已经出来好长时间了。而且，从今天起，我要戒酒了。”


  姚守义止住笑，皱着眉问：“向什么人发过誓了吗？”


  他摇了摇头，挺严肃地回答：“向我自己发了誓。”


  姚守义做戏般地长长舒了口气，在他肩上重重拍一下，嘲讽地说：“那你就大可不必装出这么一副严肃的样子啰！一个人向自己发誓，不过是为自己创造违背誓言的机会而已。”


  他坚持地说：“我可是认真的。”


  “但你没有同时让你的朋友养成尊重你誓言的习惯啊，这可是你考虑不周了！”姚守义说着，翻起他的衣兜来。四个兜都翻遍了，却只翻出两块多钱，显出有些失望的样子看着他，慢悠悠地说：“现在你维护自己的誓言也来得及，需不需要再还给你五分钱乘车？”


  严晓东闻了闻自己那只不幸的手，说：“王志松，你他妈的以后要还我一个钱包啊！那天你充阔佬，把我俩的钱包也搭上了，没这么坑人的！”


  姚守义说：“别翻小肠！老娘儿们才翻小肠。你不是还喝了喜酒吗？”


  严晓东用吃了大亏的口吻说：“可咱俩不能白替他抬花圈满市游行吧！”


  王志松默默听着而已。


  姚守义又说：“得了得了，找个地方喝几两去！”


  于是他们左边一个，右边一个，把王志松半拖半架地劫持走了。
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  他们走到市场区，走过了几家饭店，对那几家饭店，有名气的字号和高等的门面望而却步，没有进去。最后来到了一个街角上的小小的饭馆，互相看看，站住了。


  “就这里啦！‘香得来’，牌号起得不错。”姚守义抬头望着小饭馆字体拙劣的牌子，用做出什么重大决策的语调说。


  “香得来阿拉肚皮咕咕响！”严晓东率先大摇大摆地走将进去。


  “请吧，返城盟友！”姚守义对王志松姿态优雅地说。


  王志松只好不欢不快地跟随在严晓东身后。


  这三个返城知青伙伴都走入这个小饭馆后，站在门口环视了一番，占据了墙角一个杯盘狼藉的无人的小桌。


  小饭馆里十分肮脏，空气污浊。已有六个醉意醺醺的小伙子，仍围着一张桌子高叫怪嚷地猜拳行令。


  严晓东看了他们一眼，说：“这里还怪热闹的啊！”


  姚守义却瞅着王志松问：“你怎么不高兴？是不是觉得跟我们到这儿来喝酒辱没了你的身份？”


  王志松勉强笑笑，说：“你干吗总挖苦我？”


  姚守义说：“你让我瞧着别扭。一块儿喝酒嘛，你那么一副嘴脸多让人觉着扫兴！”将兜里的钱一股脑儿全掏出来，摊在桌子上数，数完了，瞧着那堆毛票钢镚儿，像个阔少似的说，“加上我自己的，一共是四块九毛七，今天咱们全开销了！”


  一个二十多岁的穿件油腻工作服的服务员姑娘，斜倚着小柜台，目光从眼角注视着他们。


  严晓东大声对她说：“同志，你过来擦擦桌子行不行？”


  她拎着抹布，像拎着条黑鱼似的，一扭一晃地走过去，将脏杯子脏碗推到小桌的一端，在半个桌面上胡乱地用抹布滚沾了几下，便一声不响地站到一旁，毫无热情地期待他们点菜。


  “一盘花生米，一盘肠，一盘松花蛋，再来六两白酒，要……哪种酒最便宜要哪种吧！你先算算多少钱？”姚守义越是寒酸，越是要摆出一副腰缠万贯的样子，脸上毫无窘态。


  “三块九毛五。”女服务员当即回答。一张敷粉的脸，好像挂了一层霜。严晓东讨好地说：“业务不错啊！”人家连瞥都没瞥他一眼。


  严晓东装出来的那种笑模笑样，一时不知往哪种表情过渡才自然，迷失地留在脸上。


  王志松替他觉着难堪，将脸转向了一旁。


  姚守义却还要十分郑重地问他：“剩下一块零二分，再添个什么菜？”


  女服务员一手托着胳膊肘，一手托着那团能拧出半碗汤水的脏抹布，有点儿不耐烦。


  “呃？再添个什么菜？”姚守义沉着得让王志松恨不得揍他一顿。


  “随便。”王志松压着火，希望那张挂了霜的脸快点儿离去。


  “别添菜了，买两盒烟吧！”严晓东搂过剩下的钱，起身去买烟。


  王志松看得出来，他是故意如此，使自己脸上的表情有个体面的机会较合理地恢复正常状态。


  他买了烟回来后，表情果然改观，搭讪地说：“剩下的钱还够买盘花生米哪！”


  姚守义不错过可以嘲弄一下别人的机会，盯着严晓东说：“提醒你一句，那姑娘并不值得你讨好，脸形歪。”


  严晓东用一种惭愧的语调回答：“我坐的位置不利，刚才没看出来。”


  王志松低声说：“你俩再这么油嘴滑舌的，我可就走了啊！”


  姚守义说：“我不反对啊！”看着严晓东问，“你呢？”


  “我甚至还表示支持。他那份酒归我了！”姚守义嘲弄的目标转移向王志松，使严晓东挺高兴。


  “你们今天存心气我是不是？”王志松又恼又恨地瞪着他俩，瞪了几秒钟，到底还是苦笑起来。


  姚守义和严晓东也苦笑了。


  一会儿，女服务员将他们要的花生米之类和酒分两次送来，又回到小柜台那里，斜倚歪靠地去继续想她的什么心事。


  三个返城知青伙伴同时默默举起了酒杯。


  姚守义说：“还要保持在北大荒喝酒时的习惯，不举无名之杯，两位谁来句什么？”


  严晓东略一思忖，高声道：“为‘鞋趿拉’！”


  “为‘鞋趿拉’？好！‘鞋趿拉’包括一切了：工作，房子，老婆……就为我们返城知青的‘鞋趿拉’，干……一口！”


  王志松一脸阴郁地和他的两个朋友碰了一下杯。


  不惟那个想心事的女服务员，就连那六个在划拳行令的小伙子，也都朝他们这边拧过头来。


  “这酒够冲的！”姚守义说。


  “跟咱们的北大荒酒一比差远了去啦！”严晓东说。


  “还不如说为‘破鞋’干杯呢！”六个小伙子中，有一个阴阳怪气地说。其余五个，爆发一阵哄笑。


  王志松刚触到唇边的酒杯，在这阵哄笑中又缓缓放下了。


  严晓东侧转身扫了他们一眼，瞧着王志松和姚守义说：“我想劝他们安静点儿。”


  王志松知道他其实是想干什么，冷冷地说：“你给我老老实实坐着！”


  姚守义也说：“算啦，别理他们。”


  这时，有一个年轻女子走了进来。


  三个返城知青伙伴的目光，不由得都投向了她。从年龄上看，她应该属于他们的同代人。她穿一件咖啡色呢大衣，脖子上搭着一条紫毛线围巾，发式很优雅，长及肩头，恰到好处地烫成几叠波浪，发梢向内收卷，衬着一张白净的眉目文秀的脸。


  她的出现，使这小小饭馆里安宁了片刻。


  那六个喝醉了酒的小伙子望着她，变成了六只姿态不同的泥人。


  那个女服务员，简直是在用一种嫉妒的目光“欢迎”这位顾客。


  她见再没有清洁些的位置，便将一只折叠式小圆凳搬到窗前，从呢大衣兜里掏出张报纸展开垫着，而后撩起大衣下摆款款坐定，对女服务员竖起两根细长的手指：“二两面，就放在窗台上吧。”


  女服务员懒洋洋地走入后灶，片刻端来一碗面，照她的话放在窗台上，又懒洋洋地退回原处，仍靠着柜台，交臂叉脚，乜斜着暗暗打量她。


  她从从容容地拉开自己小坤包的拉链，取出一双用白纸包了半截的骨质筷子，似乎不经意地朝王志松瞥了一眼，端起碗，挑起面条文雅地吃着。


  他觉得她有点儿面熟，仿佛在他记忆的深层，朦朦胧胧地存在过她那么一张冷漠而秀丽的脸，却想不起来在什么地方、什么时候曾见过她，并对她保留下了一种似有似无的印象。


  她这时又看了他一眼。


  他一接触她的目光，马上转移了视线。


  他觉得她那目光有些奇特，似乎像个女便衣在注意他的一举一动，也似乎要引起他对她的某种注意。


  姚守义盯着他的眼睛问：“秀色可餐是不是？”


  “什么？”他装傻充愣。


  “一没工作，二没票子，老兄，像咱们这号的，得有点儿坐怀不乱的修炼啊，别心猿意马！”姚守义挖苦他时，一向不乏好词儿。


  “我不是就看了她两眼嘛！”他低声替自己分辩，拿起筷子去夹花生米。


  姚守义却将盘子挪到了自己嘴巴底下，对严晓东说：“都是咱俩的，他看着她下酒就可以啦。”


  严晓东说：“我也这么认为。”


  他狠狠地在桌子底下朝姚守义腿上踢了一脚。


  姚守义咧了咧嘴，暗中回敬了他一脚。


  严晓东欠起身，将他的酒杯拿过去，说：“反正你是不情愿来的，干脆连酒也别喝了吧，陪我们坐会儿，尽点哥们儿情分。”


  他尴尬极了，恼火极了，起身欲走。


  严晓东正色道：“坐下！”口气近于命令。


  他只好坐下。


  “你知道我们两个有多么后悔吗？”严晓东红着眼瞪着他问。


  他摇头，不理解这句话从何谈起。


  严晓东恨恨地说：“你小子他妈的还摇头，自己做过的缺德事自己连想都不想，真没人味！”


  “我没做过对不起朋友的事。”他伸过胳膊，将自己的酒杯又拿在手中，喝了一大口。


  “可是你对不起她！对不起徐淑芳！她总归是真心实意地爱过你一场，你那么报复她，缺德不缺德？我们两个没能劝你，反而成了你的帮闲，这种事儿他妈的准叫我们后悔一辈子！什么时候想起来什么时候会后悔！老实告诉你，你小子他妈的在我们俩心目中的形象算彻底玩完啦！”


  王志松注视着两个朋友，一时怔怔地说不出话。


  他心中痛苦地想：淑芳，淑芳，你在哪儿啊？你还能当得成别人的老婆吗？要是还能当成，就当吧！但愿你能获得点儿幸福！你迟早总归是要当了一个什么男人的老婆的。你知道我虽报复了你，我的良心为此多么内疚吗？幸亏你没死啊，这是命运可怜你和我！一报还一报，就让咱俩的情账从此一笔勾销吧！


  他又喝了一大口酒。


  严晓东还欲说什么，姚守义举杯道：“喝酒，喝酒！志松，你别信晓东的话，没那么严重。”


  王志松恶狠狠地说：“以后你们再当着我的面提这件事，我就对你们不客气。”


  “再也不提了，再也不提了。”姚守义呷了一口酒，接着说，“男子汉大丈夫，做过的事绝不后悔！谁后悔谁是王八蛋！我返城后做的第一件事，就是报复，所以我理解你。我弟弟对我说：‘哥，你得帮我去报复！街头有个坏小子，欺负过我。有次他和另外几个坏小子，把我绑在树上，和一只野猫绑在一起。’我这才知道，他脸上的几道疤是怎么留下的。这他妈的是要影响到他将来找对象的！我问：‘以前我探家时你怎么不告诉我？’我弟说：‘以前不敢告诉你，怕你找他算账。你走后，他更欺负我！’我说：‘如今你不必怕了，你哥返城了！这个仇你哥一定替你报！’晚上，我就让我弟带我去找那个坏小子。我拿了一根大棒，从外面一块块敲碎他家的玻璃，敲得一块都不剩。然后，一脚踹开了他家的门。那坏小子结婚了，已经和老婆孩子躺在被窝里了。他一见我弟，立刻明白了，光着膀子坐起来，低声下气地说：‘别吓坏了我爱人和我孩子，你们容我穿上衣服，离开我家，随便你们把我怎么样都行。’他老婆从床上扑下来跪在我跟前，只穿着短裤和内衣，抱住我的一条腿，浑身哆哆嗦嗦地说：‘你们就饶了他吧！你们就饶了他吧！我知道他以前做过一些坏事，你们要报复，就报复我；要打，打我，我替他挨着。’孩子吓得哇哇哭，抱住那小子的脖子嚷叫：‘爸，我怕，我怕呀！’那一时刻，我突然觉得，自己在一个女人和一个孩子面前，是多么凶恶！那天夜里真冷。西北风呼呼地从没有了玻璃的窗口往屋里灌，刮得墙上的画和挂历哗啦哗啦响。那一家三口冻得瑟瑟发抖，那女人的嘴唇都冻紫了。我手里的棒子无论如何也举不起来了，我一转身走了出去。我弟跟出来，问我：‘就这么便宜他了？’我甩手给了我弟一耳光……”


  三个返城知青，各自注视着自己的酒杯。


  严晓东又饮了一口酒，若有所思地说：“某些时候，我们被许多人认为做错了什么事，内心却很坦然。另外一些时候，我们觉得所作所为天经地义，做过之后，良心却会永远不安。他妈的，人为什么要有讲良心的毛病呢？”


  王志松拿起酒杯，咕咚一口。


  姚守义苦笑了一下，又说：“他妈的不谈良心问题了。好人深谈这个问题，也会怀疑自己不是好人了。咱们谈别的。我今天早晨去知青办，他们问我有什么特长。我一想，就我，初中还没毕业就到北大荒去了，赶了十年大车，城市哪有大车让我赶呀？我他妈的什么特长也没有哇！但又不甘心这么回答，便说：‘我唯一比别人做得好的事，是能认出自己写的字。’你们俩知道，我写那笔字，像老蟑爬的，别人还真挺难认。对方回答得也挺高：‘回家给你爸爸妈妈重读你写的那些家信吧！大概他们因为看不懂，都给你保留着呢！’……他妈的我逗你俩笑，你俩干吗不笑一笑？”


  王志松勉强一笑，仿佛在行善。


  严晓东朝姚守义伸出了一只手，板着脸冷淡地说：“给钱。不给钱绝不笑。”


  姚守义在严晓东手背上亲昵地拍了一下，同情地说：“卖笑？到这地步了？”


  严晓东缩回手，叹口气道：“卖笑要是果真能挣钱，老子何乐而不为呢？”突然举起自己的酒杯，小半杯白酒一饮而尽。之后将酒杯朝桌上啪的一放，对姚守义说：“再给我来二两。”


  姚守义就从破棉袄衣兜里往外掏钱，掏出两把毛票和钢镚儿，放在桌上，细数起来。数完，笑了，高兴地说：“咱俩可以每人再添二两，还剩一毛七分钱。”


  严晓东耸了一下肩膀，遗憾地说：“要是再能添一盘花生米就更带劲儿了。”


  姚守义说：“兴许你的愿望还真能得到满足。”脱下破棉袄，仔仔细细地捏袄边儿，口中喃喃自语，“这里有，这里也有，这里还有……今天我他妈的可发了！”将棉袄底边撕开一条，伸进只手去掏，掏出了一把钢镚儿放在桌上，对严晓东说，“数数，还有呢。”


  严晓东欣喜异常，就数。


  “我这棉袄破，兜也破。破虽破，可掉不到马路上去。”姚守义说着，又掏出了一把钢镚儿放在桌上。


  严晓东接着数，数完，笑道：“全算上，六毛二，够添盘花生米了！”


  王志松默默瞧着他俩。


  这时，那个穿呢大衣的年轻女人吃完了面条，站起身走过来，问王志松：“你是十九中毕业的吧？”


  王志松抬起头，疑惑地看着她。


  “十九中当年的冰球队长，没错吧？”她的目光一直大胆地注视在他脸上。


  王志松更加疑惑，说：“可我并不认识你。”


  “还记得吴茵这个名字吗？”她那语调，仿佛一位极富耐心的医生在启发一个失去了记忆的人。


  王志松不由得站了起来。


  吴茵——这是保留在他头脑中的为数不多的几个人的名字之一。


  哪一个男人能忘记自己中学时代同桌女同学的名字呢？她们对他们来说，意味着“年轮”。
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  他望着她，努力回忆着她从前俏丽、活泼而任性的模样，想要使自己的记忆与眼前的她达到某种复合，却不能够。


  眼睛……


  从前她那双眼睛充满富于幻想的青春的神采和魅力。


  如今她眼中流露出迷茫和倦意，没有了神采，也没有了魅力。一双与心灵的经络被切断了的眼睛，一双好看的假眼睛。明明在注视着他，却使他感到她并没有看见他。


  由少女而少妇，这便是时间的形象的定义。


  十一年，才十一年啊，三千九百多天内，从前的一切都改变了。


  从一页历史到一双眼睛。


  一种惆怅又开始在他心中弥漫。


  他犹豫了一下，向她伸出一只手。


  她立刻握住了他的手，握得很紧。她的手有些发抖。


  人们习惯于把这叫作激动。


  你为什么如此激动呢，吴茵？


  他暗想。想不明白。


  因为他自己并不激动。


  他欲抽回手，她却不放开。


  他发现两个朋友在朝他挤眉弄眼，他脸红了，几乎是有些不礼貌地抽回了自己的手。


  她的脸也红了。看了看严晓东和姚守义，将那只激动的手插进大衣兜。


  “来，让咱俩为他们的久别重逢而干杯！”严晓东故作郑重地向姚守义举起了杯。杯中的酒还不够湿嘴唇的。


  于是他们碰了一下杯，各作豪饮状。


  她又看了他们一眼，从精巧的小坤包里取出钢笔和一个小小的记事本，扯下一页，在上面写了几行字，交给王志松，说：“我在晚报当记者，这是我们报社的地址和电话号码，以后我们常联系好吗？”


  他点了一下头。


  她对他微微一笑，转身欲走。


  “记者同志！”姚守义大声叫住她，问，“能不能借我们几块钱啊？”他已喝醉了。


  她略一怔，随即拉开小坤包，拿出十元钱放在桌上，一句话不说就走出去了。


  王志松拿起那十元钱，要追上去，还给她。


  姚守义眼疾手快，将十元钱一把抢在手里，说：“挺大方的，够意思。”


  严晓东接着说：“该同志是个好同志。”


  他俩相视哈哈大笑。


  “你们存心出我的洋相是不是？！”王志松恨不得把桌子掀了。


  那两个仍借着醉意尽情大笑。


  恼怒之下，他真想走掉，又怕他们醉倒了，无人关照，忍着一肚子气重新落座。


  严晓东首先收住笑，说：“借你同学十元钱你就这么生气呀？至于吗？我们是借，不是讨小钱。有了工作，还她就是！”


  邻桌那伙人中，有一个怪声怪调地大叫一句：“好借好还，再借不难呀！”那伙人便也爆发一阵哄堂大笑。他们中的另一个，摇摇晃晃地起身走过来拿酱油壶。手一抖，酱油洒了严晓东一身，却对他不理不睬，好像他不是个人似的。


  严晓东一把抓住他的衣角，问：“你妈没教过你怎么道歉吗？”


  那是个穿夹克的青年，连眼睛都喝红了。他扭回头嬉皮笑脸地说：“哥们儿，就你这破棉袄，也值得我向你道歉？”


  姚守义霍地站了起来，虎视眈眈地吼道：“破棉袄？这叫兵团服！一百年后，兴许就是一件历史文物，你他妈的乖乖道歉！”


  邻桌那一伙，纷纷站起。


  王志松离开座位，费了好大劲才掰开严晓东抓住对方衣角的那只手，在对方肩上拍了一下，宽宏大量地说：“他醉了，别跟他一般见识！”


  对方哼了一声，悻悻回到伙伴中。


  王志松又对两个朋友说：“咱们走！”


  “不走！”严晓东说，“我还没喝够呢！”又对姚守义说，“再来一瓶酒，点几个像样的菜。”


  他是真醉了。


  姚守义分明也有七分醉了。他尚未起身，一只肮脏的小手伸到了他眼皮底下——是个讨饭的小男孩儿。不知何时从外面溜进来的。


  姚守义没好气地说：“别向我们要，向他们要。我们也快到了和你差不多的地步了！”说着，就将那讨饭的小男孩儿往邻桌推。


  刚才洒了严晓东一身酱油的那个说：“哥们儿，太不仗义了吧？你要是把那张‘大团结’给了，我们全都连钱包施舍了，怎么样？”掏出钱包，大模大样地放在桌上。


  其余的人也都掏出钱包放在桌上。


  他们一个个望着姚守义笑。


  姚守义瞧瞧那讨饭的小男孩儿，又瞧瞧严晓东，一时发呆。


  “这还犹豫！”严晓东火了，从姚守义手中夺过钱，给了那小男孩儿，随即站起身，走到邻桌，就要去收桌上的钱包。


  他们却都将钱包迅速从桌上拿起，揣进各自衣兜，之后一阵嘻嘻哈哈。


  “傻蛋，你上当了！哥们儿跟你闹着玩呢！”


  那个“皮夹克”笑得尤其开心。


  讨饭的小男孩儿趁机溜之大吉。


  严晓东的脸扭歪了。


  王志松还没来得及拉开他，他已一拳将“皮夹克”连人带椅子打翻在地。


  那一伙发声喊，同时朝严晓东扑了上去。


  “晓东别怕，哥们儿来了！”姚守义像条狼犬，跳过来转眼投入了“战斗”。


  王志松起初还不动手，只是拉架，脸上挨了一拳之后，理智全无，由着心中勃起的一股莫名野性大显其争凶斗狠的威风。


  小小饭馆，桌倾椅倒，盘飞碗碎。


  对方毕竟人多，三个返城知青先后被打翻在地。他们发一声喊，撤出了小饭馆。


  三个返城知青刚刚爬起，女服务员引着几名公安警察堵住了门口……
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  半小时后，三个返城知青被关进了公安分局的拘留所。


  严晓东和姚守义的酒劲发作过去了，大惭不已，耷拉着脑袋靠在一起。


  王志松无心责备两个朋友，坐在他们对面一声不吭揉着肿了的手腕。


  姚守义忽然说：“我他妈的饿了。”


  严晓东接着说：“我也他妈的饿了。”


  王志松也饿了。


  姚守义又对严晓东说：“都他妈的是你惹出来的事！”


  严晓东承认：“是啊，是啊。不知道为什么，从返城那一天起，我心里就憋着股火，想跟谁打一架。”


  “你可算如愿以偿了。”姚守义挖苦他。


  “起码不后悔。终于打了一架，心里痛快多了。只是连累了你俩，觉得抱歉。”严晓东讷讷地说。


  王志松终于开口：“你知道你惹这一架对我意味着什么吗？”


  两个朋友一齐瞧着他，不作声。


  王志松自言自语：“今天我已经有了工作，明天就开始上班。被拘留个三天五天的，单位知道了，还会要我吗？”


  一阵长久的沉默。


  “你为什么到了这种地方才告诉我们？”严晓东用极低的声音说。


  “我有工作了，你们两个还在待业，我怕告诉了你们，使你们心中更忧烦啊！”王志松说罢，又不禁长叹了一口气。


  严晓东起身离开姚守义，坐到了王志松身旁，将他的一只手握住了。半天，才挤出一句不着边际的话：“今天星期几？”


  王志松明知他是在无话找话，不回答。


  姚守义却低声呻吟了起来。


  王志松和严晓东瞧着他，以为他装模作样。


  姚守义的呻吟越来越响。他双手紧捂肚子，贴着墙壁渐渐躺倒在水泥地上。


  王志松和严晓东仍瞧着他，不动也不作声。


  姚守义佝偻着身子，不断呻吟着，在冰凉的水泥地上翻滚着。


  王志松和严晓东终于觉得他确是真正在经受着某种痛苦，慌了，连忙凑过去，左边一个，右边一个，蹲在他身旁不安地问：“守义，你怎么了？”


  “胃疼还是肚子疼？说话呀！”


  “胃里难受……肚子……也疼……疼得……他妈的厉害……”姚守义断断续续地说。


  “活该！谁叫你空着肚子喝那么多酒！”王志松恨恨地说着，将他上身扶起，靠在自己怀里。


  严晓东解开姚守义的棉袄扣，替他按摩肚子。


  “我……我要吐……”姚守义说罢张大了嘴。


  “忍住一会儿！”王志松迅速脱下棉袄，接着脱下旧绒衣，铺在地上，说，“往我绒衣上吐。也许我们得在这儿待上几天，得注意环境卫生。”


  他刚说完，姚守义哇地吐了。


  他轻轻给姚守义捶着背。


  姚守义又吐了好些。


  严晓东待他吐完了，将绒衣小心地卷起，放在墙角，然后蹲在姚守义跟前，轻声问：“守义，你觉得怎么样了啊？”


  “冷，从心里往外冷。”姚守义浑身哆嗦。


  王志松将他更紧地搂在怀里。


  严晓东也脱下棉袄，抱起姚守义的双腿，将棉袄垫在他屁股底下。


  王志松对严晓东吩咐：“把我的棉袄裹在他身上。”


  严晓东照办后，问姚守义：“守义，还觉着那么冷不？把这儿的人喊来？我真怕你是急性阑尾炎什么的。”


  姚守义说：“我的阑尾几年前就在北大荒割掉了。”


  王志松说：“拘留所真是个好地方，你俩在这儿变得多懂事多乖啊！”


  姚守义说：“志松，再把我搂紧点儿。他妈的我好像掉在冰窖里了。”


  王志松更紧更紧地将姚守义搂在怀里。


  严晓东脱去棉袄，上身就只剩一件薄线衣了。


  “拘留所里为什么不安上暖气呢？”他嘟哝，见王志松比自己更惨，只穿一件衬衣，便在王志松身边坐下，互相用体温取暖。


  这三个返城知识青年，此后谁也不吭一声。在这个没有暖气的拘留所里，耐心地等待着对他们的发落。


  两小时后，拘留所里黑暗下来了。


  严晓东说：“他妈的，连个灯也没有。”


  姚守义说：“冷……”


  王志松什么也不说。


  他觉得偎在自己怀中的姚守义，像个偎在母亲怀中生病的孩子，对姚守义产生了一种母亲般的怜悯。他也感到很冷很冷，姚守义是从心里往外冷，他是从外往心里冷。此时此刻，他真希望能靠在一个温暖的怀抱里。他便靠在严晓冬的怀里。


  严晓东的怀抱却并不温暖。他坐在冰凉的水泥地下，靠着冰凉的墙壁，瑟瑟发抖。


  只有姚守义应该说是暖和的，屁股下垫着严晓东的棉袄，身上裹着王志松的棉袄。


  可他仍说冷。


  失去了自由，黑暗，冷，使三个返城知青变得比以往任何时候都理智了，也使他们对发生过的和以后将要发生的任何事情都无所谓了。


  他们无所谓地期待着对他们的发落。


  除了冷和黑暗，他们心中不再抱怨什么。


  走廊里传来了脚步声，越走越近。


  三个返城知青就那么坐着，一动未动。


  拘留室包着铁皮的门开了，黑暗中一道手电光照射在他们脸上。王志松和严晓东被晃得闭上了眼睛。


  姚守义闭着的眼睛却连眼皮都没动一下，他用请求的语调低声说：“志松，替我要杯热水吧。”


  “你们出来！”手电灭了。


  王志松说：“我们有一个病了。”


  “放你们走，你们还啰唆什么！”黑暗中，那个声音非常严厉。


  第一个做出反应的竟是姚守义。


  “我没病，我们立刻走，立刻走！”他噌地站了起来。


  王志松和严晓东也紧接着站了起来，各自从地上捡起棉袄，一左一右扶着姚守义往外就走。


  手电又亮了一下：“你们谁的绒衣，脱在这儿干什么？”


  “我的。”王志松赶快从墙角抓起了自己的旧绒衣。


  手电光照射在绒衣上。对方显然产生了什么怀疑。


  “这里挺热，所以就脱下来了。”


  手电光一挑，照射在他脸上。


  他佯装出获得宽恕者的感恩不尽的笑。


  “挺热？酒劲烧的吧？”


  手电光灭了。


  三个返城知青，跟在一位公安警察身后，走在肃静的公安局拘留所的长廊。


  严晓东说：“我真他妈的想大笑一场。”


  王志松说：“忍住。”


  姚守义说：“出去了再笑。”


  那位公安警察，头也不回地走在他们前面，走进值班室去了。


  他们在值班室外站住了，彼此疑惑地瞧着。


  严晓东说：“不是放咱们走吗？”


  姚守义说：“我也这么理解。”


  王志松说：“那咱们走。”


  于是他们就继续朝前走。


  走到外面，他们同时看见大门口的路灯下站着吴茵。她向他们迎来。


  她在他们跟前站住，说：“是我给公安局长打了电话，求他下令放你们。”


  姚守义说：“借你那十块钱，等我一有了工作就还你，我守信义。”


  王志松说：“我替他还你。”


  吴茵说：“你们就用这样的话感激我？”


  严晓东说：“感激留着你的同学对你表示吧。”又向王志松说，“我和守义不奉陪了啊？”顺手接过王志松手中的绒衣，扶着姚守义缓缓走了。


  两个中学同学面对面站着，一时无言。


  王志松心中充满了羞惭。


  吴茵主动开口说：“真想不到。”


  王志松问：“什么？”


  吴茵说：“今天碰见你。”


  王志松说：“觉得给你丢脸了吧？”


  吴茵说：“不。挺高兴的。”


  “以后再对你表示感激行吗？”


  “我希望现在。”


  “那我对你说——谢谢。”


  吴茵摇头：“陪我走走行吗？”


  他并不愿意。他急着回家，急着要将自己从明天起有了工作这件重要的事告诉母亲和妹妹，还急着看到他的孩子。是的，他已经有了一个孩子，虽然还没有妻子。


  但是他没有理由拒绝她。


  他总得报答她。为自己，也为严晓东和姚守义。


  他不理解她为什么碰见了自己“挺高兴的”，不理解她为什么要替他们向公安局长说情，不理解她为什么希望自己陪她“走走”。他如今已对任何事情都没心思去理解了。从明天起好好干他得到了的工作，侍奉老母亲，关心妹妹，将他的孩子抚养成人。这些信念足够支撑他认真地生活下去了。他这么认为。


  所以他只默默对她点了一下头。


  他陪着她一路无言地走到了松花江畔。


  月光之下，冰封的江面消失在对岸的黑夜中，使他联想到了北大荒的雪原。一盏盏路灯像一双双冷漠的眼睛，发呆地盯着马路。行人寥寥，来去匆匆。


  吴茵转过身，靠着一根栏杆，久久地望着他。


  在离他们不远的地方，有一对情侣，互相搂抱着，一动也不动，如同雕塑，仿佛在那里就那么个样子站立一个世纪了。


  他们不觉得腿酸，大概也不会觉得冷。爱情使男人和女人都变得这么可笑！他想。徐淑芳，徐淑芳，我要忘掉你。我爱过了，而且真心实意地爱过了。对一个男人来说，这足够了。他暗暗对自己说。


  他不再看那对情侣，希望他陪她走到这里，“任务”已经完成。


  “十一年了。”她终于低声说。


  这句话他懂。


  “对。”他说。


  “十一年来我们第一次见面。”


  “对。”


  “还记得吗？我曾给你写过情书？”


  他记得，初二的事。那时他高傲得很。既不屑于主动讨女同学们的欢心，也将女同学们对他的亲近一概视为轻薄。这就更使某些女同学对他这位冰球队长痴心。她便是其中的一个。他用她写给他的情书叠了几只小狗，放在她的书桌里，那时他太不懂得尊重别人。她虽然受到伤害，可是并不怨恨他，继续给他写情书。他也就经常往她的书桌里放情书叠的小狗。后来他感到这种“游戏”腻烦了，就向班主任老师提出换座。他与另一个女同学同桌的那一天，放学后，她在路上拦住他，眼泪汪汪地恨恨地对他说：“你瞧着，到头来你还得和我坐在一起。”从此她找碴与每一个和她同桌的男同学吵架。一个半月后，老师无可奈何，只好又将她和他调在了一张课桌。他在一张纸条上警告她：“再给我写情书，小心我揍你！”她在这同一张纸条上写的是：“不写也可以，你得对我非常友好。”


  作为一个条件，他答应了。每次中学冰球赛，她都获准替他抱着衣物和鞋，坐在换场队员座位上观看的特权。她拥有这种特权直至临近初中毕业。老师认为他们这种“关系”颇不正常，觉得有责任找她严肃地谈一次话。


  老师问她：“你是不是在追求王志松？”


  她诚实而坦白地回答：“是的。”


  老师又问：“难道你不明白中学生谈情说爱是不好的事情吗？”


  她反问老师：“有什么不好？”


  老师指出：“影响学习。”


  她继续反问：“我的学习成绩下降了吗？”


  老师无话可说。她的学习成绩从未下降过，哪一门功课在全班都属优秀。


  老师最后警告她：“总之中学生恋爱是不好的。”


  她生气了：“可是我们并没有恋爱。”


  老师也恼了：“那你和他这种关系究竟算怎么回事？”


  她理直气壮地说：“我不过是想先占有他的感情，为以后再爱打下基础！考试还不能临阵磨枪呢，我有什么错？”


  老师居然被她驳得理屈词穷。


  老师和她的谈话，被他在教室外全部偷听了。


  他在校门口等到她，对她说：“吴茵啊吴茵，你何必跟老师争论呢？我答应将来肯定爱你行了吧？可是明天你得对老师去讲清楚，我俩之间，仅仅是你在追求我，我并没对你有过什么特殊的表示。你有责任替我澄清这个事实。”


  她竟天真地问：“我替你澄清了这个事实，你将来就肯定爱我吗？”


  他说：“当然真的！”是真在骗她。


  “一言为定！”她对他的哄小孩般的假话信以为真。


  她当时那副样子快乐极了！


  第二天，她果然替他向老师“澄清”了所谓“事实”。


  爱情的无私只有在某些少女身上才能够得到令人信服的验证。只要给她们一个爱的希望爱的信念，她们会心甘情愿为所爱的人尽各种各样的“责任”，并浪漫地从中体味着爱的幸福。她们为对方付出的牺牲愈大，愈加感到爱的真实。


  名牌高中保送生吴茵，被在全校宣布取消了保送资格。


  直至那一天，她所获得的全部爱的快乐和爱的幸福，不过就是在她所爱的人进行冰球比赛时，忠于职守地替他抱着衣物和鞋。还有，他“回赠”她的十几只情书叠的小狗。


  他觉得非常对不起她，非常内疚。


  她反而安慰他：“我才不在乎取消了保送资格呢！通过考试进入名牌高中，更能使我感到骄傲！”


  她因终于为所爱的人做出了重大的牺牲，而感到爱得踏实多了，爱得自信多了。


  …………


  面对当年曾那么痴心地爱过自己的中学女同学，刚从拘留所被放出来的当年的中学生冰球队队长，心中不由得产生了一种往事不堪回首的惭愧感。他忽然对她警觉起来，猜测她也许正是为了当年他欠下她那笔“情债”，今天欲向他实行报复。是啊，她有权报复。他想。因为爱他，仅仅因为爱他，她当年被视为全校最“轻浮”、思想意识最“复杂”的女生。甚至在她的品行鉴定中，也记载了“违反校规早恋，屡经批评不改”这样一条。而他，却背着她几乎对所有的同学都宣布过：“她纠缠我是她的过错，我对她根本没半点儿好感！”以此显示自己的高傲，以此维护冰球队队长的“名誉”。使她成为全校男女同学公开嘲弄的对象，使她伤心地不止痛哭过一次。如今，她是记者，他从明天起才是一个铁路扳道工。她认识公安局长，一个电话，就使他和他的两个朋友从拘留所被放了出来。她当然还会认识许多和公安局长一样有权力的人物。而谁还记得他这个十多年前全省中学三连冠的冰球队队长呢？她只消对他说自己当年居然那么痴心那么钟情地爱过他，是一件多么多么荒唐多么多么可笑多么多么傻的事，就能够将他的自尊心整个儿砸进冰封的松花江里去！


  他一这么想，便认定了她希望他陪她“走走”的动机，正是为了实行报复。


  “当年我很对不起你，我很坏。”他低声说，在她的注视下，觉得无地自容。一列火车从江桥上驰过，为了避开她的注视，他的目光追随火车望向遥远的黑夜。


  她却说：“你送给我的那些情书叠的小狗，我仍珍藏着，一共十三只。如果你当初还会叠别的什么小动物，我就有一个动物园了。”


  他的心像被一只无形的手紧攥了一下。


  十三封情书啊，一个少女的纯真的情愫，一个中学生所能想象得出的表达爱情的形容和比喻，都包括在其中了。


  可他竟连一封也没认真看过。


  也没对她说过一句哪怕是友好的话。


  他不禁地收回目光看她，见她依然在目不转睛地注视自己。


  月光下，她的眼睛是明亮的，却没有热情。


  一双大而冷的眼睛。


  他的心又像被一只无形的手紧攥了一下。


  不知为什么，他有点儿怕她那样子的笑。姚守义和严晓东就常像她那样子笑，他们那样子笑的时候，是什么都不在乎的时候。他们说他有时候也那样子笑，他有时候也怕自己。


  她忽然转过身去。


  他迟疑地问：“我可以走了吗？”只想快点儿离开她，回家去。


  她说：“你走吧。”并不转身。


  他走了。


  走了几步，他又站住，回头看她，见她伫立在那儿，犹豫了一下，走了回来。


  “我再陪你走走？”


  “不用。”


  “让我再陪你走走吧。”他几乎是在请求了。同时他心里暗想：我他妈这是图的什么？


  她缓缓转过身来，凝视他。


  她的眼睛在对他说：“谢谢。”
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  他们默默沿着江畔向前走，走过那一对雕塑般的情侣身旁。


  他们一动不动，还是那个样子，好像还要那个样子在那个地方再站上一个世纪。


  他们走过青年宫。它前面的场地被江畔的路灯和它的门灯照耀得如同白昼，显得又空旷又寂寥又冷清。


  他说：“这儿好像缺点儿什么。”


  她说：“你忘了？这儿原有一尊天鹅雕塑，‘文革’中被砸了。”


  他回头朝那对情侣看了一眼，又说：“把那一对摆在这儿也挺好的。”


  她也回头朝那对情侣看了一眼，说：“我倒真想变成一尊雕塑，摆在这儿。不过希望能被雕成中学时代的样子。”


  无形的手又攥他的心。


  直到这时，他才意识到，他确是欠了她很多很多，比他所能想象到的还多。远非陪她“走走”“再走走”所能抵偿的。


  他心里很难过。


  他们不知不觉地走到了江桥下面。


  她站住了，用极低的声音说：“陪我过一次江桥吧。”


  江桥在夜色中沉默。


  他抬起头望着它，觉得它仿佛是具有生命的，不过此刻睡了。


  他和她曾一块儿从它身上走过。一块儿走过去，一块跑回来。跑回来是因为走过去后下大雨了。那天是他的生日，她送给他一柄冰球拍，是用她平时积攒下的零钱从体育用品商店买的。他嘲笑她多此一举，声明自己使用惯了学校发的那柄旧冰球拍，根本不会用她送给他的。她就伤心地哭了，他费了不少唇舌才将她哄好。


  她说：“那你得陪我过一次江桥。”


  他不忍心拒绝。


  从江桥上跑下来后，他俩的衣服都淋湿了，躲在桥洞避雨。


  她冷得发抖，可是在快活地笑。


  她告诉他，那是她第一次过江桥。


  “我永远忘不了这一天，是你陪着我一块儿过江桥的。”说这话时，她的表情那么幸福。


  她问：“你将来肯定爱我吗？”


  他说：“肯定。”


  她又问：“什么时候算将来呢？”


  他说：“等我们长大了吧。”


  “什么时候算长大了呢？”


  “二十七八岁的时候。”


  “还要等十多年啊。”


  “你要爱，就得等。”


  “我等。”


  “那你等吧。”


  “那你现在得吻我一下。”


  他轻轻在她脸蛋上吻了一下，同时心中暗想：小丫头，你等不了那么久便会着急慌忙地嫁人的。


  那一天，他说的那一切话，不过都是在哄她，像一个大哥哥哄一个小妹妹。


  不能白要她一柄冰球拍，总得还赠给她点儿高兴——他从不占别人的便宜。


  人的回忆像打水漂的石头……


  他在心中对她说：吴茵吴茵，我当年欠你的，我今天晚上都还你！你如果愿意，我陪你来回在江桥上过一百次！他妈的，我怎么欠下别人那么多啊！却没有一个人对我说曾欠下过我点儿什么应该抵偿……


  他心中产生了一种孩子般的委屈。


  “也许我耽误你的时间太久了，你走吧！”


  “别把我看得那么自私。”他有些生气地说，挽住她的手臂，和她同步踏上了江桥台阶。


  江桥沉默着。


  冰封的松花江也沉默着。


  江桥仿佛一个巨人的手臂，它搂着一个肌肤洁白的美人儿的身体在熟睡，它的梦境连接着对岸的黑夜。


  他们一步步登上了江桥，缓缓走在它的梦境之中，缓缓走向对岸的黑夜。


  月亮在他们头顶上伴着他们一齐走。


  “我真傻。”她边走边说。


  江桥竟也是能产生回音的。她的话声在钢铁的支架间缭绕——“我真傻，我真傻，我真傻……”


  “记得吗？‘文革’中，我参加了‘炮轰派’，你参加了‘捍联总’。我们两派的大喇叭天天广播‘最高指示’：革命群众没有必要分成势不两立的两大派组织。可我们就是势不两立。每天，你们在教学楼里喊消灭‘炮轰派’的狗崽子们。我们就在操场上列队跑步，边跑边喊：锻炼身体，准备夺权！那时我常想，总有一天，我们会瓦解你们，夺取到政权，在学校建立一个真正的‘三结合’革命委员会。我要以革命的名义亲自审问你，迫使你在真正的革命造反派面前低下头来。只要你肯低下头来，承认你们是假革命派，我就当众拥抱你，吻你。后来，我们‘炮轰派’的据点一〇一厂，也被你们‘捍联总’攻陷了。那是真正的战斗哇，你说不是吗？每一面迎窗的墙壁上都布满了弹洞，我们一共死了十七个人。你还记得杨宏良吗？就是在咱们学校两次数学竞赛中获得第一名的那个男生，戴眼镜，脸挺白的，秀气得像个女生。他就死在我身边。他从窗下站起来喊了一句：‘我们炮轰战士誓死不……’没喊完就倒下去了，子弹正打在他眉心……他死在我怀里。我一点儿都没怕，掏出手绢替他擦去了脸上的血，替他抚上了眼睛。还将他被打断了的眼镜用血手绢包上，放入胸罩里，想要亲手交给他的爸爸妈妈……然后我就拿起枪朝外射击。子弹打光了，又拿起了杨宏良的枪继续射击。是的，那是真正的战斗。我们每一个人都视死如归，非常英勇……你们终于占领了我们的阵地，我们有的人跳楼了，剩下的人，被迫举起双手，从同一个楼口走出去。两个你们‘捍联总’的人，守在楼口两边，手中拿着刀子，往我们每一个走出来的‘炮轰派’身上都扎一刀。我是流着眼泪从那个楼口走出来的。他们问我哭什么，说只要我喊一句‘炮轰派完蛋了’，就放我。我回答：‘我哭，是因为我不能像捍卫巴黎公社的女战士那么英勇地牺牲，做了你们的俘虏，我感到羞耻。’他们就往我身上扎了好几刀，有一刀扎在我左胸上。还好，他们没往我脸上来一刀……”


  她站住了，一肩斜靠着桥栏，俯视着江面。


  冰封的江面像一个睡美人儿的窈窕的身体。


  她嘴角又浮现那么一种使他害怕的冷笑。


  “围攻一〇一厂的时候，我已经成了逍遥派，那天没去。”他用自己勉强听得到的声音说，似乎是在替自己辩解什么。


  “你很幸运，”她说，“那是一场噩梦。”


  月亮也停止了移动，悬在他们头顶上，倾听着她的话，也倾听着他的话。


  “再后来上山下乡运动开始了，你们都先后报名到北大荒去了，我一个人回到了我父亲的老家——安徽农村。那个村子生活很苦，只有我一个知识青年。我宁肯孤独，也不愿和许多熟悉的人在一起。我想忘掉一切，也希望被一切人忘掉。只有一个人我无法忘掉，那就是你。我几乎每天，每时，每刻都在想你，想你，想你……想着你对我说过，你将来肯定做我的丈夫。我给你写过许多许多封信，却不知应该往何处寄。写一封，放在小箱子里保存起一封。我想，总有一天，你会突然出现在我面前，对我说：‘我来做你的丈夫了！’我相信你的话，胜过相信‘最高指示’。我在对你的希望中熬过了两年多孤独的生活。‘文化大革命’还在继续，但是对于我，它结束了。我却想错了，有一天，一辆吉普车开进了村里，两个公安人员将我戴上手铐铐走了。他们说我在守卫一〇一厂那一天打死过人，我像一个逃犯似的被从安徽农村押回了我们这座城市。我生平第一次被审讯，被关入了真正的牢房。审讯我的是当年‘捍联总’的一个头头，当上了公检法的什么‘领导小组’成员。他有一天单独提审我，忽然对我变得客客气气，对我说，我的命运，就掌握在他的手中。我完全相信他的话。我究竟打死过人没有，我自己也不知道，也没有证人。那一天‘炮轰派’死了十七个，‘捍联总’死了十三个。说不定那十三个人中有一个人是死在我的子弹之下。他说只要我答应和他结婚，他就有权宣布我无罪，还可以在城市替我找一个理想的工作。如果我不答应，那么他有足够的证据判我死罪，至少是无期徒刑。‘还要开万人大会公审你。’他说。‘还要将你交给那些死去的捍联总烈士的家属，让他们拿你解解恨。’他说。‘炮轰派，已经定为反动组织，我们想怎么处置你就怎么处置你。’他说。他说的这些话使我内心害怕极了。就是在那个时刻，我心中还想到你。我想只有你才能救我。我想即使你不能从他手中救出我，我也要再见你一面，告诉你，我爱你是怎样的真心实意。我对你的爱绝不是一个女中学生的轻浮。我请求他给我一段时间，一段自由。我一获得自由，就到处打听你家的住址。终于打听到了，去找，你们家却搬了。又去新的住址找，见到了你母亲和你妹妹。她们拿出你的照片给我看，还拿出徐淑芳的照片给我看。她们告诉我，你和她已经是对象了。真没想到，你会爱上我们班最老实的，中学时代和你接触最少的一个女同学。我原以为，只要找到你的家，就会得到你的通信地址。一个星期内，你就会收到我的电报。你就会不顾一切地回到城市，至少会在我最最渴望见到你的时候，你能够回到城市来让我见上你一面……我所得到的却是彻底的绝望……我想死，又不忍心使爸爸妈妈遭受打击。我那时才明白，你当年对我说的话，是不认真的，是说着玩的，是骗我的……”


  江桥震颤了。


  一只独眼从对岸的黑夜之中射过来一束探照灯般的强光。


  一列火车接连发出三声长嘶，犹如一头猛兽风驰电掣地冲到江桥上。


  一个伤感的梦境破碎了。


  一团雾气吞掉了两个身影。


  江桥的钢铁骨架仿佛在抖动，仿佛顷刻就要解体。


  松花江却依然像个身体窈窕雪白的睡美人似的安眠着。


  当一切都重新归于宁静之后，两个身影又在雾气弥漫中渐渐显示出来了。


  雾气纱绢一般，从江桥上飘落到松花江上。


  月亮没移动。


  她仍周身缭绕着雾的纱绢。


  他说：“我们往前走……”


  她朝对岸的黑夜看了一眼，摇摇头：“不，我害怕了……”


  “那，我们往回走。”


  “等一会儿，我头有点儿晕。”


  “……”


  “我如今怕高处，一站在高处，就想往下跳，好像有只手从背后推我。我倒不是想死，我如今很怕死。我是想飞。我总觉得自己只要从高处往下一跳，就会凌空飞起来。像只鸟似的，自由自在地飞，想飞多高就飞多高，想飞多久就飞多久，想落在什么地方就落在什么地方……”


  她说得很天真，她笑得很古怪。


  月光下，她的脸色苍白。那双眼睛愈发显得大而空，美而冷。


  他也害怕极了。


  他害怕再有一列火车开上江桥，再有一团雾气吞掉他们，雾气过后，她“飞”了……


  “我们下去……”他抓住她的一只手就往回走。


  “如今我们可算长大了是不是？”


  “是的。我们长大了。”


  “我想回去。”


  “我送你回去。”


  “我想回到少女的时代。”


  “……”


  他紧紧抓住她的一只手，像领着一个小女孩儿似的，领着她匆匆往回走。走下了江桥，走在来的路上。


  她忽然站住，使劲从他手中抽出她的手，低声说：“我到家了……”


  他便站住了。


  他们站在一幢楼前。


  她抬起头，又说：“你看，四楼，那个粉红色窗帘的窗口，就是我的家。”


  他也便抬头仰望。


  “你没忘怎么叠小狗吧？”


  “没忘。”


  “我还留着那些情书，你要是愿意，哪天我送给你，闲得没事时，你可以叠小狗玩。”


  那只无形的手已经把他的心攥碎了。


  当他从那个粉红色窗帘的窗口收回目光，她已不知何时悄无声息地隐入楼里去了。


  他想：在那粉红色的后面，每天都进行着什么呢？


  吴茵，吴茵，我真对不起你。还有你，淑芳，我更对不起你。还有你们，晓东和守义，我多想给你们一点儿安慰，可是我顾不上你们了。从明天起，我的时间将不属于你们了。我不能够再陪你们在马路上闲荡，也不能够再陪你们在哪家小酒馆里喝酒了……


  哥们儿，工作会有的。迟早会有的，要耐心地等待，等待……他妈的我们已经付出了那么多，就再付出一点儿耐心吧！


  他怀着种种的惆怅种种的失落回到了家中。


  母亲躺在炕上，躺在孩子身边。


  妹妹坐在凳子上发呆。


  他问妹妹：“妈病了？”


  妹妹不回答，起身把饭菜给他端上了桌子，神情忧郁地退出了里屋。


  他端起饭碗，目光落在孩子身上。他不由得放下了饭碗，走到炕前，双手撑着炕沿，俯身注视孩子的脸。孩子睡得很甜，含着自己的一根指头。


  母亲坐了起来，问：“工作的事定下了？”


  “定下了，明天就开始上班。”他的目光仍注视在孩子脸上。


  “跟妈讲实话，这孩子……究竟……怎么回事？”


  “妈，我不骗你了。这孩子，并不是别人委托给我抚养的。我回来那天，在火车站，有一个上海女知青，将这孩子遗弃给一位解放军了。那解放军又将这孩子送到了站长值班室。站长不知如何是好，要让这位解放军把这孩子送到失物招领处去。我想，这孩子是我们北大荒知青的后代，他不应该没有爸爸和妈妈，我就将他抱回来了……”


  “那……今后怎么办？”母亲犯愁地望着他。


  “我要把这孩子抚养成人。”他坚定地说。


  妹妹从外屋走进来了，说：“哥，我喜欢他。我帮你抚养他！我真怕你把他再送人！”


  “我谁也不送！”他说着，在那孩子的小脸蛋上，轻轻地吻了一下。


  他心里说：“儿子，快长吧……”
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  三十支红色小蜡烛，插满一个五斤重的大生日蛋糕。


  全家人围桌而坐，预备向姚玉慧祝贺生日。


  蛋糕是母亲买的，蜡烛是妹妹插的。


  一九七九年过去了。一九八〇年的最初几天也过去了。一年的概念压缩在她返城后一晃而过的日子里，使她切身体会到了“年华如水”这四个字所包含的咄咄逼人的意味。


  每人的一生中都有几个年龄界线使人对生命产生一种紧迫感，一种惶惑。二十五岁、三十岁、三十五岁。二十五岁之前我们总以为我们的生活还没有开始，而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个界线后，我们才往往大吃一惊，但那被诗人们赞美为“黄金时代”的年华已永远不再属于我们。我们不免对前面的两个界线望而却步，幻想着要逗留在二十五岁和三十岁之间。二十五岁到三十岁之间的年华，如同白天照射在墙壁上的光影，你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了，白天已经接近黄昏它暗了，马上就要消失，于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线……


  三十支小蜡烛，给姚玉慧的生日增添了类似宗教的色彩。望着它们所形成的一小片辉煌，充满在她心间的，不是快乐，而是无边无际的惆怅和茫然。烛光晃在她对面的父亲的脸上，父亲身穿黑色毛衣，虔诚地注视着她。她觉得父亲像个教士，虔诚的表情是故作给她看的。她明白，父亲和母亲一样，因为她已经三十岁了暗暗感到烦恼。她也知道父亲此时此刻坐在她对面，坐在母亲身旁，并非为了使她高兴，不过是为了使母亲高兴。


  女儿们的十岁生日能给予父亲们以快乐。


  女儿们的二十岁生日能给予父亲们以欣慰。


  三十岁了而未嫁的女儿们的生日，能给她们的父亲们带来什么美好的情绪呢？


  母亲竟希望女儿的三十岁生日能造成一种欢娱的家庭气氛！


  一个三十岁的，没有工作的，对任何男人都毫无吸引力的老姑娘的生日，和这样的一个老姑娘的追悼会没什么区别，同样造不成什么富有诗意的气氛。


  弟弟坐在她左边，妹妹坐在她右边。


  弟弟送给她一件生日礼物——一条白色的纯毛长围巾。妹妹告诉她，那原本是他买了送给倩倩的，可是他那个瓷洋娃娃不喜欢白色，不要。


  当弟弟将它作为生日礼物送给她时，她问清价格，采取一手钱，一手货的方式接受了。钱是向妹妹“借”的。她正缺一条长围巾，省得自己去买了，返城后她最不愿涉足的地方就是商店。一个二十九岁的，不，一个已经三十岁的，没有工作的，对任何男人都毫无吸引力的老姑娘，无所谓喜欢什么颜色或不喜欢什么颜色。


  女性选择颜色其实不是用眼而是用心；她内心里没有色彩。


  弟弟还装模作样地说：“姐你这是干吗？为什么要给我钱啊？我可是特意给你买的呀，白色象征高洁！”她听了很生气，反唇相讥：“我比你那个瓷洋娃娃更高洁？”所以这会儿弟弟多少有点儿尴尬地躲避着她的目光。


  只有妹妹的快乐是由衷的。妹妹分明将给她过生日当成一场游戏。


  妹妹比父亲比母亲更爱她。她不愿扫妹妹的兴，也不愿使父亲和母亲在此时此刻感到什么不愉快，于是她就笑，企图用虚假的笑来烘托这场家庭“游戏”的气氛。


  母亲见她笑了，母亲也笑了。


  父亲见母亲笑了，父亲也笑了。


  她明白，父亲和母亲的笑，是向她这个长女的一种牵强的表示——证明他们作为父亲和作为母亲，对于她从今天已经三十岁了这件事，还是满心欢喜的，起码并不忧烦。她太明白了。


  她也知道父亲和母亲脸上一边笑心里一边想的是什么。他们准是在想——如果有一个男人以他们未来女婿的身份在座，欢娱气氛才算完美无缺。


  他们需要一个女婿比她自己需要一个丈夫的心情迫切得多。


  市长家有一个嫁不出去的老姑娘，比普通人家有一个嫁不出去的老姑娘更会引起种种闲言碎语。


  她很理解父亲和母亲能够对她做出那种欢喜的微笑是多么不容易。


  她忽然觉得自己在这个家庭中很多余，忽然意识到，在她还没有来得及完全由一个“教导员”重新变成一个女人时，她已经无形中给父母造成了很沉重的心理负担。


  也许我根本就不应该返城？她想……


  妹妹迫不及待地大声嚷：“吹呀！”


  她知道应该一支一支吹灭蜡烛。


  她吸一大口气，噗地吹去，希望一口就将三十支蜡烛全吹灭。


  可怜，只吹灭了四支。


  她又深吸一口气，想再来一次就结束这场家庭“游戏”。


  “嗨，别那么性急！”妹妹在她后背上拍了一下。


  妹妹希望玩得从从容容，郑重其事。


  母亲皱起了眉头。


  她赶紧笑。


  我可不能使全家人扫兴，她想，我得陪全家人将这场“游戏”进行到底。


  “三十年哪，你一口气吹不灭的。”弟弟终于有了一个机会挖苦她。


  不知从哪一天起，弟弟好像与她在感情上产生了某种隔阂。大概因为她不喜欢倩倩。不错，她承认自己对那个漂亮的瓷洋娃娃多少存在一点儿女性的嫉妒心理。嫉妒对方比自己年轻，嫉妒对方有一张对男性们具有吸引力的脸，嫉妒对方是个美人儿，还嫉妒对方时时处处都善于恰到好处地显示自己的美的那种无拘无束的女性本能。而她自己则完全丧失掉了这种本能，刚刚重新开始意识到自己是一个女性。但所有这一切嫉妒并非她不喜欢倩倩的原因。不，绝对不是。恰恰相反，许多比自己年轻，脸蛋比自己漂亮的姑娘都能够获得她的好感。作为一个女性，她有嫉妒心理，但却从未因此而敌视过谁。


  她不喜欢那个瓷洋娃娃是因为那个瓷洋娃娃居然敢对她表示怜悯和同情。


  她不能够忍受这一点。


  瓷洋娃娃虽不曾对她说过什么怜悯和同情的话，但那种流露出怜悯和同情的目光，常常使她想大声叫嚷：“别用这种目光看我！”


  谁怜悯我，谁同情我，谁就等于侮辱我！这种思想从她返城那一天就在她头脑中深深扎根了。


  这乃是她——二十九岁的，不，三十岁的，没有工作的，对任何男人毫无吸引力的老姑娘的尊严。


  好几次她想对那个瓷洋娃娃说：“可爱的小鸟儿，你除了可爱之外还趁什么更有意义更有价值的资本？你怜悯我同情我太不够档次！”


  瓷洋娃娃到家中来的次数少了，所以弟弟对她怀着心照不宣的怨恼。


  她被弟弟挖苦了一句之后，瞪了弟弟一眼，冷冷地说：“你今后再敢挖苦我，你那个瓷洋娃娃来了，我就把她轰出去！”


  弟弟倏地站起，要离去，被母亲一把扯住，不得已悻悻坐下。


  父亲责备地注视着她。


  母亲不满地说：“玉慧，从你返城以后，全家人在哪点上对你关心得不够？”


  妹妹嚷：“得了得了，这又不是谈判桌，蜡都淌到蛋糕上了，姐你还不快吹！”


  她不再说什么，接连吸气猛吹。


  当最后一支蜡烛被姚玉慧吹灭时，姚守义在家中穿完了第一百零三支糖葫芦。
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  家，对孩子们是一座城堡：他们在外受到威胁时就赶快往家里逃。对中年人是一个王国：最最普通的男人或女人在家里可能是颐指气使，说一不二的君主。对老头儿老太太们是事业，是江山社稷：儿孙满堂使他们感到劳苦功高。


  对返城知识青年们，家究竟意味着什么呢？十年前他们哭着闹着喊着叫着毅然决然地不顾一切地离家而去，又究竟为什么十年后他们二十八九甚至三十多岁了，真正到了不应该再恋家的年龄了，反而哭着闹着喊着叫着毅然决然地不顾一切地返回城市扑进家门呢？为什么？究竟为什么呢？


  他们毅然决然地返回城市，急急切切地扑进家门，乃是因为他们醒悟到从“红卫兵时代”到“上山下乡运动”，他们原来不过是石头。“西西弗斯的石头”。他们被一位巨人滚上山顶，然后从山顶滚下来，然后再被那位巨人滚上山顶，再滚下来……这是西西弗斯的事业。西西弗斯是不知疲倦的，因为那巨人是神。可他们的血肉之躯已再经不起几番滚动，滚动中他们遍体鳞伤。他们最初认为这种不间断的滚动即是他们作为一代人的使命，可后来他们的头脑终于在滚动中产生了怀疑。这是本能的清醒。他们终于向西西弗斯也向他们自己呻吟着发问：这种滚动的目的何在？


  西西弗斯不回答。


  那位巨人是神，也是一页历史，也是一个时代。


  而一代人再也不甘心充满热情地做神的石头。


  他们十年前离开家门是为了去寻找他们要寻找的东西，结果他们什么也没寻找到。他们十年后扑进家门是因为寻找累了，心灰意冷。他们扑进家门是预备第二次迈出家门，是预备开始他们人生的第二次寻找。东西南北中，这一次他们预备按照他们自己的意志认定一个去向。即使旧巢毁坏了，燕子也要在那个地方盘旋几圈才飞向别处。这是生物本能。即使家庭分化改组了，做儿子做女儿的也要回到家里看看再考虑自己今后的生活打算。这是人性。


  家对返城知识青年们已不再是城堡，因为他们不再是孩子。


  家也并非他们的王国，因为他们的家庭地位依然是孩子。


  他们原本希望对家庭对父母一尽儿女的义务和责任，现实却使他们成了家庭成了父母的负担和烦愁，过去是如今依然是。城市在他们每一个人的身上都写下了两个看不见的“红字”——待业。


  如果说当年的知青教导员对待业感到的不过是茫然和惆怅的话，那么姚守义们对待业感到的则是内心的痛苦和强烈的愤怒了。


  幸亏这会儿他跟前放着一大盆山楂。幸亏一个姑娘，不，一个少妇，不，一个年轻的母亲和他面对面坐着，和他一块儿穿糖葫芦。否则，他可能又会去找严晓东，两人一块儿凑点儿钱，到某个街头巷尾的肮脏小饭馆借酒浇愁。


  年轻的母亲有一张女孩儿般的娃娃脸。孩子的脸却是长得像个小老头儿，描几道皱纹画上几撇胡子就更像了。


  山楂嘛，是一等的山楂，又红又大，瞧着就使人嘴里酸溜溜的。


  女人本身就是耐心，就是力量，就是男人们将许多事情做好的最可靠的保证，是稳定男人情绪的万应灵丹，尤其一个女人不难看是这样；难看的女人另当别论。


  姚守义放下第一百零三支糖葫芦，立刻拿起第一百零四根竹签子，并且向年轻的母亲提出倡议：“咱俩把剩下这点山楂都穿完了怎么样？”


  剩下那“点”山楂起码还够他和她每人再穿一百零三串的。


  她抬起头看了他一眼，笑笑，乐意地说：“行啊，反正我今晚也没什么事儿可干。”


  姚守义忽然觉得这个晚上是他返城后心情最佳的一个晚上。


  女人居然还能启发一个男人的想象力。


  姚守义的头脑本不富于想象，但是将一等的、又红又大的山楂想象成玛瑙、珠宝、玉石球什么的，这种浪漫思维他的头脑还是够用的。在奇妙而有限的想象中，他觉得自己仿佛是一位充满自信的艺匠。穿糖葫芦颇有艺术工作的情趣。他手中那把“文化大革命”中用来刻主席头像的刻刀，也就仿佛成了雕刻家手里的艺术工具，遗憾的是在每个山楂上只能来一刀，使他获得的艺术满足太有限。好在这一刀挺讲究分寸，切口过深过长不行，那样一个完美的整体就变为两个红彤彤的“半球”了，就不好穿了，勉强穿上也不好看了。切口要不深不浅，不长不短。一刀下去，又红又大的一个一等山楂，咧开一张笑口，像没长牙齿的婴儿的笑口。然后呢，用刀尖小心地剔除山楂核，再轻轻将那可爱的笑口合上。六个山楂穿一串，一支体体面面的糖葫芦就完成了一半工序。每穿完一支，他都要自我欣赏几秒钟，才满意地放下。


  这个工作是他从今天起才获得的临时工作，是为一家冰棍厂加工。那家冰棍厂夏天做冰棍，冬天做糖葫芦。这事儿原是同院一个无职无业的孤身老头儿赖以糊口的营生。街道为了照顾那老头儿，开了介绍信出面替老头儿与冰棍厂订下长期合同。几天前老头儿死了。街道主任来到姚守义家，对他母亲说：“每月能挣三十几块钱呢，让守义干吧，我看他挺适合干这活。”母亲自是千恩万谢的。他也不得不赔着笑脸说些“承蒙照顾”的话。至于街道主任根据什么认为他“挺适合干这活”，他却百思不得其解。街道主任还诡秘地叮嘱他和母亲：“你们千万别对外院的人讲啊，外院的人家知道了，该说我这个街道主任偏向你们守义了！”这话他信。这条街道上就有二十三个返城待业知青，有活可干的还是第一个。每月能挣三十几块钱，二十三个返城待业知青哪一个也不会拒绝这种机会。他们在兵团的最初几年，每月也不过才挣三十二块钱。只要是个能挣钱而又合法的机会，哪一个返城待业知青都会一把抓牢不放松的。过后他问母亲街道主任为什么对他姚守义这般恩典？母亲说：“你爸不是从木材加工厂为人家买了一方木柴嘛！”


  当他面对两大盆山楂和一大捆竹签子在小板凳上坐下时，他觉得自己的命运和前途都够酸的。转而想，自己毕竟从此和一个单位——一家冰棍厂建立了某种关系，返城后那颗无着无落的心，便安定了许多许多。他甚至认为有必要让父亲再给街道主任从木材加工厂买一方“内部价格”的木柴，然后求她将那份“长期合同”上的死去了的老头儿的名字，改成他姚守义的名字。


  从穿糖葫芦中体味到“艺术工作”的情趣，那是在她开始和他一块儿“共事”之后才渐渐达到的一种境界。


  她领着孩子来时，他刚穿了五六支。


  “大娘不在家？”声音很低，有些喑哑。


  他抬起头，见她一脚门里，一脚门外，正犹豫着进不进屋。黑色短呢上衣，红围巾，灰涤卡单裤罩在棉裤外，翻毛皮鞋。他竟丝毫也没看出她是一个返城女知青。要是她不领着一个孩子，他会误以为她是刚念到初一下学期的弟弟的班主任老师来家访。


  “收电费去了。”他说罢就又低下头去穿糖葫芦。待业知青的社会地位，使他在任何年轻女性面前都不由得产生羞惭心理。


  “那……我等大娘一会儿行吗？”


  “行。”他觉得她问得好笑。心想：你又不是来到了什么大干部家里，我也不是首长秘书，何必如此！


  她解开围巾，在另一只小板凳上坐下，瞧着他穿糖葫芦，那孩子则老老实实地偎靠着她。


  他的双手变得笨拙了。


  “你工作有着落了？”


  “就算有了吧。”


  “干什么？”


  “就干这个。”


  “自己卖？”


  “我倒想自己卖，没许可证……”他忽然记起了街道主任的叮嘱，警惕地抬起头看了她一眼：“你问这些干吗？”


  “待业知青见了待业知青，不问这些问什么呢？”她长叹一口气。


  “你也是待业知青？”他开始对她另眼相看了。


  她微微点了一下头。


  “你不说，瞧不出来。”


  “怕的就是走在马路上让别人瞧出来啊！”她又长叹一口气。


  “返城知青就那么卑贱？”他盯着她问，放下了刚拿起的一根竹签子。


  她苦笑着说：“我倒没这么想过。其实我是不愿意再穿那身兵团服，统统叫我烧了。一看见兵团服，不论穿在谁身上，就想到了孩子他爸……”


  “孩子他爸……不在了？”


  “在。在上海。说起来话就长了。我到北大荒那一年才十六，是老大。身下三个弟弟两个妹妹，一个比一个小两岁。我妈也真够可以的，隔两年就给我爸生一个。四十五岁前就生下了我们六个。要不是我爸死得早，我妈兴许还能给我生下几个弟弟妹妹呢！我有时候常想，计划生育早实行十几年就好了，那我不就也是一个被父母娇生惯养的独生女啦？还不早留城参加工作了？还会有返城待业这一天？”


  姚守义觉得她抱怨计划生育实行得晚与返城知青的命运之间没多少必然的联系，打断她的话，很认真地反驳道：“那可不一定。就算你是独生女，当年兴许也会不顾父母的坚决反对，哭着闹着自愿报名上山下乡。知青中这样的还少哇？”


  “可我要是个独生女，同样待业，那滋味也大不相同啊！我们姐弟六个，当年上山下乡了一半。如今都返城了，都待业。都老大不小的。我妈的头发，从我返城那一天起，眼见着一天一天全白了。不说我妈了，还说我自己吧！到了北大荒两年后，我就结婚了。不结婚也不行了，有了这孩子了。怀着五个月的孩子，允许我们结婚的前几天，我还接受了一场批判教育。我想结婚就结婚吧，扎根就扎根吧，我当初并没指望有返城这一天啊！我是一心一意想在北大荒建立个小家庭。咱们知青一年四季的活多累呀！我还养鸡养鸭养鹅，每年都腌几坛子鸡蛋鸭蛋和鹅蛋，每次探家我往我家带，他往他家带。没见过比我们孩子他爸更好吃懒做的上海知青啦！有滋有味的，我都让给他吃。锄地，割大豆，他躺在家里装病，我一个人锄两垄，割两垄。他每年都要回上海探一次家，一回去就是三四个月。我俩的工资差不多是他一个人花。有时他人在上海，我还要月月往上海给他寄生活费。他家里的日子过得也挺艰难的。我想啊，我们是夫妻，不是外人，夫妻之间什么都不能计较。计较谁花钱多，谁为家庭操劳少，那还叫夫妻吗？他没怎么疼爱过孩子，孩子差不多就是我一个人抚养大的。十年内我没探过几次家。我宁可自己少探家，也要节省下钱给他做往返上海的路费。他倒也算下了十年乡，十年中能有四年是在上海。他总说自己有病，总说自己身体这不好，那不好，不能累着，也不能缺乏营养，还不能心烦生气。他怎么说，我怎么信。我想他是我丈夫，我是他妻子，我不心疼他谁心疼他？我不照顾他谁照顾他呢？那些年我哪儿是个妻子啊，我像是两个孩子的妈。孩子一天天长大了，他一天天胖了，三口之家就苦了我一个。知青们瞧不起我，认为我没出息，甘愿当女仆。老职工和家属们却夸我，都说：‘谁能找这么个老婆算是一辈子的大福气啦！’我比听了贬斥我的话心里还难受。没当别人老婆的时候，我想，我将来要找的丈夫，他必须得爱我，疼我，处处关心我体贴我，宝贝着我，将我当妻子又将我当女儿才行！当女儿时没得到的当妻子后我要得到。梦！大返城了，他要回上海。明摆着，我和孩子到上海落不上户口。我苦苦哀求他跟我一块儿回咱们这座城市，他不同意。他说他是上海人，一定得回上海。一辈子落脚在北方城市他生活不习惯。我求别人帮我劝他。劝来劝去，他还是‘回上海’三个字，我生气了，说：‘以后长年两地分居，谁会像我这么体贴你？那种生活你受得了吗？’直到那时我还以为他离开了我就不行呢！还习惯地将他当成个孩子。他却说：‘车到山前必有路！’就这么样，火车到了咱们这座城市，我抱着孩子下了车，他留在车上，从车窗口跟我和孩子告别。火车开走了，我抱着孩子追火车，从站台这头追到站台那头，泪流满面自己不知道，心里一下子变得空空荡荡的……”


  姚守义没想到她竟会向自己倾诉这么多，倾诉得这么坦率，无遮无掩。


  她瞧着一盆山楂发呆，似乎说得累了。她脸上倒也没有什么悲伤，倒也没有什么抱怨，连点委屈的表情也没有，仿佛她心里直至此时依然空荡荡的。


  那孩子不知何时悄悄摸了一颗山楂拿在手里，极想吃而不敢吃，见姚守义看他，两眼一眨不眨地瞪着姚守义，拿着山楂的小手怯怯地伸向盆，将那颗在手中攥了多时的山楂又放在了盆内。


  姚守义发现孩子的眼睛很像母亲的眼睛，单眼皮，长眼角，眼神儿忽而呆愣，忽而游移。


  “吃吧。”他抓起了一把山楂揣进孩子衣兜。


  “这怎么行！”她从孩子兜里掏出那把山楂，放入盆内，说，“你这肯定有数的。”


  “那怕什么？不就是少穿几串嘛！”他接连抓了几把山楂，将孩子的两兜都揣满了。


  “快谢谢大大！”她感激地对他微笑了一下。


  “谢谢大大！”孩子用细小的声音说，两只小手紧按着左右衣兜，仿佛怕母亲再将山楂掏出。


  二十八的返城知青，有生以来第一次被一个孩子当面叫“大大”。他脸红了，有些不好意思起来。


  她也脸红了，说：“我还不知咱俩谁年龄大呢，就让孩子叫你‘大大’了，你可别见怪啊！”


  姚守义憨厚地笑了：“肯定是我大。我今年二十八了，你二十几？”


  “我二十六。”她大胆地盯着他的脸，“瞧你不像二十八的样子。”


  “你在返城知青中算年龄小的了。”他低下头说。


  “带着这孩子，我倒觉着自己比所有的返城知青都大好几岁。”她说完，又沉默起来，依然瞧着那盆山楂发呆。


  姚守义想：返城知青的命运，大概个个都像山楂吧？


  那孩子从兜里摸出一颗山楂，咬了一口，立刻闭上了眼睛，发寒似的浑身打了个哆嗦。


  他问：“酸？”


  孩子回答：“酸……”


  当母亲的斥道：“酸你还吃！”


  孩子瞧着那颗咬了一口的山楂，不知如何是好。


  他又低声问她：“后来呢？”


  她苦笑道：“后来就离了呗。”


  “离了？”


  “嗯。他给我写的第一封信就提出要离婚，我想他一定疯了。借了一笔钱，带着孩子到上海找他。他一见我们母子的面，哭了。我和孩子也哭。我想他肯定会因为写了那封信后悔不及。他哭够了，却说：‘既然你来了，咱们就把离婚手续在上海办妥了吧！’


  “我说：‘我是和儿子千里迢迢看你来的，不是和你离婚来的。’


  “他说：‘我恳求你和我离了吧！我是上海人啊！我好不容易才回到上海，再也不能离开上海了！你得尊重我一个上海人的生活习惯啊！’


  “我问他：‘是老婆孩子对你重要，还是上海对你重要？’


  “他说：‘反正我是无论如何再也不能离开上海的。长期两地分居，还莫如早离早散，重作各自的生活打算。’


  “听他的话，好像理全在他那一边了。我的眼泪禁不住又淌出来了，问：‘孩子怎么办？难道让孩子没父亲？’


  “他说：‘你怎么这样死心眼呢？你还年轻，长得也不难看，找一个合适的人再结婚完全来得及。你今后跟谁结婚谁就是孩子的父亲呗！’


  “我问：‘你有良心吗？’


  “他说：‘我怎么没有良心啊？没有良心我会觉得对不起你和孩子吗？会一见你和孩子的面就哭吗？’


  “我说：‘那么证明你是不爱我啦？’


  “他说：‘事到如今，对你讲实话吧，我从来就没爱过你啊！’


  “我说：‘你不爱我当初为什么追求我？还跟我结婚？你这不是坑我吗？’


  “他说：‘是啊是啊，我这个人从小就很自私，还很怕苦。我当初追求你，是因为我心里空虚。我和你结婚，不是不得已嘛！另外呢，我考虑结婚对我也没什么坏处。在北大荒有个人处处体贴我，周周到到地伺候我，也是我当初求之不得的。你看，我有一说一，有二说二，全是大实话。我不是也觉得挺对不起你的吗？我内心里永远永远感激你。咱们早离早散，好离好散，你将会在我心中永远永远留下一个美好的无私的形象，留下一段不能忘怀的回忆。我们今后甚至还可以通信，甚至还可以互相探望，如同两个真正的战友。夫妻关系完结了，一种特殊的友谊开始了……’”


  “我就哇哇大哭起来。


  “除了哭，我还有什么话可对他说的呢？


  “那天晚上，我带着孩子来到了外滩。我真想一横心抱着孩子跳黄浦江。我想：到了这种境地还活个什么劲呢？干脆死了算！可又那么怕死。我就抱着孩子坐在外滩的石凳上，望着黄浦江想啊想啊的，只想是继续活下去还是干脆一死。后来我终于想明白了，觉得自己不能死，更不能让孩子跟我一块儿死。还没到非死不可的境地呢！我不但要活下去，还要努力争取活得像个样！我还没幸福地生活过呢，死了太对不起自己。第二天，我就心平气和地和他办理了离婚手续。第三天，我就买了回来的火车票。他还算是有良心，将我们母子送到了火车上，临开车交给我四百元钱。我只留了二百，为了孩子……”


  她脸上依然没有悲伤，没有抱怨，连点儿委屈的表情也没有，只有一丝苦笑挂在她一边的嘴角上。


  她那苦笑使姚守义心里感到异常不好受。


  “他妈的混账王八蛋！”他突然冲口而出骂了一句。
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  她吃惊地抬起头看他。


  他却看着那孩子，将孩子一把拉到了跟前。


  孩子不明白他要将自己怎么样，畏缩地默默地往母亲那边挣身。


  他紧紧抓住孩子的一只手，两眼盯着孩子那张小脸儿，问：“想你爸吗？”


  “想……”那孩子几乎快哭了。


  “听着，”他狠狠地说，“你不必想他！你爸爸是个狗崽子！混账王八蛋！就是这么回事。你长大了要到上海去找到他，狠狠揍他一顿！”


  孩子哇地哭了。


  母亲抓住孩子另一只手，将孩子拽到怀里，生气地对他抗议道：“你干什么？！你有什么权力对我的儿子骂他的爸爸！”她紧紧将孩子搂在怀里，用自己的脸颊去贴孩子的小脸儿，两束愤怒的目光射向他。


  姚守义不知所措了。他缓缓站起，背转过身去说：“请原谅……”


  她也站起，凛凛地说：“别跟我来这套！像听故事似的听我讲，听我讲完了，就当面侮辱我，还侮辱我的儿子！……你才是个混账王八蛋！狗崽子！”


  她扯着儿子的手就往外走。


  “你给我站住！”他大吼一句。


  她站住了，扭回头，微微眯起眼睛，轻蔑地瞧着他。


  “你……我……”他不知说什么好。


  那孩子从左右兜里将山楂掏出来，放进山楂盆内。连衣兜布也翻到外面了，仿佛是有意给他看——没带走你一颗山楂。


  二十八岁的小伙子突然大发雷霆。他挥舞了一下手臂，又吼起来：“你走吧！难道你他妈的就没看出来，我这心里多为你难过吗？听了不难过的才是混账王八蛋，才是狗崽子！”


  他呼呼地喘着粗气。


  她一动也不动，就那样瞧着他。


  孩子往外拖她。


  她仍然一动也不动。


  他们彼此眈眈地盯视着。


  不知是什么在他们心间起了作用，彼此盯视的目光渐渐变成了彼此凝视的目光。


  凝视是超时间超空间的述说，是两颗心灵直接而无限度的沟通。


  孩子不理解地、茫然地分别望着两个大人。


  她嘴角终于又浮现了一丝苦笑。她微微晃动了一下头，不好意思地说：“真是的，我们怎么会吵起来呢！”


  姚守义固执地嘟哝：“反正他就是一个混账王八蛋，狗崽子……”


  “那就随你的便吧，”她宽宥地说，“不过我绝不允许你今后再教我的儿子如何怨恨他的父亲！”


  “我教他如何做你的好儿子行吗？”他非常认真地问。


  她低头看了孩子一眼，很自信地说：“这我自己会。”一只手轻轻地爱抚着孩子的头发。


  姚守义的母亲这时候回来了，他赶快又坐下穿糖葫芦。


  姚大娘瞅瞅儿子，又瞅瞅她，奇怪地问：“你两个刚才都站着干吗呀？”


  姚守义的脸倏地一下子红到了耳后根。


  她忍住笑看了他一眼，说：“我正要走，他起身送我。”


  “老李家的电费把我算糊涂了。”大娘走进里屋，放下收齐的电费，走出来问：“有事？”


  她说：“就是我上次来求过您那件事呀，”将孩子朝大娘跟前轻轻推去，“叫姥姥。”


  孩子乖顺地叫了一声“姥姥”。


  姚守义敏感地听出，那孩子的声调中，有一种儿童的忧伤，有一种向大人们寻求怜爱的乞望。


  他心里好不是滋味。


  竹签子将一串山楂穿透了。


  大娘呵斥道：“你那是穿糖葫芦哇，还是穿算盘珠子哇？”


  “我腻味了！”姚守义嘟哝一句，将那串不成样子的东西朝山楂盆里一丢，站起来走进里屋去了。


  里屋比外屋大五六米，像低等旅店房间似的，三面都摆着床。一张双人木床靠着正墙，四张单人铁床“更上一层楼”，靠着左墙右墙。一张旧桌子受到不公正的排挤，傲踞房间正中。暖瓶、茶壶茶杯、闹钟花瓶烟灰缸，和其他一些零碎，分庭抗礼地占领了大半个桌面。花瓶里的一束塑料花，已不知是何年何月插入其中的，落满灰尘。姚大娘舍不得扔掉，没闲工夫也没那份心思洗净它，它也就那样黑不拉叽死皮赖脸地永远“开放”着。半块玻璃板下，压着一张奖状，上面用隶书字体写着姚守义的名字。那是他有一年在兵团被评为“五好战士”得的。十年来他也就得过这么一张奖状。物以稀为贵。大娘认为一个家庭连份奖状都没有，未免太不成体统，所以对它挺看重。姚守义返城后第一天就发现了它，想从玻璃板下抽出来撕了，结果挨了姚大娘重重的一巴掌。


  他说：“妈，‘五好战士’‘四好连队’是当年按林彪假突出政治那一套搞的，这份光荣早过时了！”其实他想撕掉它，另有原因。他觉得它是对自己的一种讽刺。


  妈却说：“我才不管什么真突出政治假突出政治的！反正光荣没有过时的。林彪坏，全国那么多‘五好战士’难道也随着变成了不好的战士吗？还讲不讲究点辩证法？”


  妈的“辩证法”以妈的特权为“理论基础”。姚守义只好任凭自己过了时的光荣经常从玻璃板下向他反射着透明的嘲笑。


  他的妹妹当年没去成兵团，不得不到呼兰县农村插队。后来抽到了县里，在一个小小的酱菜厂当工人。几年前这无论对她自己还是对全家人来说，都是可喜可贺的好运气。如今呢，好运气导致了坏结果，她成了吃商品粮的“工人阶级”，便不能够按知青政策返城了。她给姚守义找了一个呼兰县糕点厂的“工人阶级”妹夫，姚守义还没见过妹夫是“长白糕”还是“黑列巴”。妹妹来的信，他返城后给妈念过两封了，有股酱醋味。


  他和弟弟睡上下床。床焊得不结实。为了安全，弟弟“压迫”哥哥。初中生每天临睡前，都要偷偷用一块破镜片反复照那张当年被野猫爪子“抚摸”过的脸。这情形使他每天重温自己替弟弟复仇那桩好汉行为，不无忏悔地想到那家的玻璃是否镶上了，那家的老婆孩子那一夜晚是否冻病了，是否被他吓坏了。


  对面的双层铁床原先睡的是他的父亲母亲。父亲十几年前被电锯锯掉了右手，上上下下不方便。身体肥胖的母亲不得不像只老猫似的每天小心翼翼地做她所不情愿做的“减肥运动”。


  那张双人木床原先是爷爷和奶奶睡的。


  他返城后，见父亲母亲已“继承”了那张双人木床，不问心里便明白了。


  他从北大荒给爷爷奶奶带回了几棵人参。


  他却对父亲母亲说：“爸爸，妈妈，这是我给你们带回来滋补身体的。”


  他是很爱爷爷奶奶的，爷爷奶奶也很爱他这个长孙。


  人参泡进了白酒瓶子里，父亲却一口也没喝过……


  他仰躺在自己的床上，头枕双手，倾听母亲和她在外屋说话。


  她向他讲了自己的命运，他却还不知道她的名字。


  他并不想知道。她也是一个返城知青，比自己目前所处的境地更艰难，他认为了解了这些就已经等于了解了她的一切，他妈的名字不过就是一个人的符号。


  他听到她充满憧憬地说：“我决定了要跟那个老鞋匠学掌鞋。学成了，我就什么也不怕了。城里靠掌鞋谋生的人不少，他说他要到各县里去挣钱。我呢，想跟着他好好学，一年半载的我不在乎。我妈为我操的心不少了，我这个当女儿的不能再让她替我照顾孩子。您老就千万答应替我照顾吧！人人都说您心眼好，孩子长久托付给您我不牵挂！无论我跟随他走到哪儿，保证月月按时给您寄钱来。十五块您要嫌少，二十也行啊！”


  他听到母亲为难地说：“我上次是顺口答应了你，可现在……你瞧守义又揽下了这穿糖葫芦的活，我这家里里外外的，全靠我一个人两只手了。有空儿，我也得帮守义穿糖葫芦呀！你没听见他刚才的话吗？刚穿了十几支就腻烦了，哪儿是个有常性的呀，今后还不成了我的活？你要外出那么久，你孩子万一病了，我哪去找你呀？有个三长两短的，我担待不起呀……”


  “这……大娘您要是推辞，我可就没路走了……”


  “不是大娘推辞，大娘讲的全是实情话呀！”


  姚守义呼地坐起来，犹豫片刻，大步跨到外屋去，对母亲说：“妈，她这孩子挺乖的，不会淘什么气，就替她看了吧！”


  母亲生气了，斥道：“你就会当面做好人！谁看？你看还是我看？我看，指望你穿糖葫芦成吗？”


  姚守义又红了脸。他对母亲笑笑，说：“妈，我刚才那不是气话吗？穿糖葫芦挺好玩的，这活我会有常性的，我还要帮你看这孩子呢！”


  母亲怔怔地瞅了儿子一阵，一转身走到外面去了。


  他歉意地望着她。


  她凝视了他几秒钟，拉起孩子的手，渐渐低下头，轻声说：“大娘不情愿，就算了，我……再另找人家吧……”说罢，转身领着孩子也往外走。


  他呆立着，心中暗生母亲的气。


  母亲这时却推开门，费劲儿地将一只大柳条筐拖进屋来，见她母子二人要走，不高兴地说：“怎么？又不放心把孩子留在我们家啦？”转身对儿子大声说：“这全是你弟小时候你爸给他做的玩具，没舍得烧，我这当妈的一心想留给孙子玩呢，哪承想你到如今连个对象也没混上！都给我修好了吧！”


  他乐了：“我修！”


  她也乐了：“那，咱俩以工换工，我替你穿糖葫芦！”


  于是，他找出父亲的木工工具，马上开始修那些木玩具。


  她呢，就坐在他刚才坐过的那只小板凳上，立刻开始穿糖葫芦。


  孩子对玩具比对山楂更感兴趣，一声不吭地蹲在他身边瞧着他修理。


  大娘望着她叹了口气，自顾忙着做饭。


  车厢分节的木头火车，轮子能转动的木头汽车，翅膀能并拢也能展开的飞机，木马，木枪……玩具不少，都没损坏，只不过有些松散了。他一会儿便全修好了。


  修好后，那孩子便独自玩起来。他就坐到她对面，和她一块儿穿糖葫芦。


  他一边穿一边说：“你这儿子挺让大人省心。”


  她抬头朝儿子看了一眼，说：“我儿子长这么大还没玩过这么多玩具呢，我替儿子谢你了！”


  他说：“你我都是返城知青，谢什么呢！”


  此后他们都再没说话，一心一意穿糖葫芦。


  他切山楂时她就穿，他穿时她就切山楂；一把小刀在他们手中传过来递过去，被他们的手温热了。


  他穿得快起来，觉得自己的手不那么笨拙了，灵活多了。


  她穿得比他还快，仿佛在和他比赛。


  他忽然摇了下头，无声地笑着。


  “你笑什么？”她奇怪地问。


  “随便笑笑。”他又摇了一下头。


  “随便笑笑？笑我吧？”她疑心了。


  “不是笑你，是笑我自己。”


  “笑你自己？我看我们俩这会儿都没什么可笑的。”


  “是没有什么可笑的。”


  “那你笑！”


  “那我就不笑。”


  他收敛了笑容，可心里确是觉得自己有些好笑。
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  他想起了在兵团时的一件事：一年冬天，男知青排到山上采石头。最初几天小伙子们个个都蛮有干劲的。后来干劲渐渐松懈下来了，泡病号不上山的一天比一天多了。知青排长每天出工前带领大家学语录：“艰苦的工作就像担子，摆在我们面前，看我们敢不敢去承担……敢于承担的，就是好同志……”天天学这段语录也不能重新鼓起大家的干劲。排长无可奈何了，去找连长请示解决问题的办法。连长指示：抽下两个男知青班，配合两个女知青班。排长一听急了，大叫大嚷：“这怎么行！这怎么行！姑娘们能抡几下大锤？到时候完不成任务可别怪我！”连长胸有成竹地说：“你懂个屁！这叫领导艺术，以后学着点儿！”两个女知青班上山后，情况果然大有改观。她们掌钎，小伙子们抡锤。小伙子们的干劲，又个个无端地焕发了。还自动比赛，你一气儿抡一百下，他一气儿准比你多抡几十下，仿佛谁都想争个抡大锤的冠军。笑声也有了，歌声也有了，泡病号的也自觉上山了，劳动中友爱精神也大大发扬。结果，提前半个月超额完成任务……往后，男知青排再接受什么苦的、累的、脏的劳动任务，排长便直言不讳地向连长提出要求：“给我两个班姑娘！”


  如果说当年抡大锤的时候，姚守义并没有意识到一个姑娘给他掌钎和一个小伙子给他掌钎，对于自己是本质上多么不同的事情，那么此时此刻，他觉得自己一个人穿糖葫芦和有她陪着一块穿糖葫芦，他的心境可是太不相同了。近乎“艺术工作”的颇有些高雅的体验，是自然而然地在他心里产生的。


  无论在什么时候，无论在什么情况之下，无论一个男人在做的是一件多么乏味的事情，如果有一个并不令他讨厌的女人陪着他一块儿做，这件事就绝不那么乏味了。甚至可能恰恰相反，越是那种简单的，机械的，乏味的，仿佛没完没了的事情，越容易使一个男人和一个女人沉浸在一种忘我的，从容不迫的，内心平和而充满友善的境界。


  正是这种感觉，使姚守义弄不明白自己是怎么一回事了。他妈的一个女人使你变得这么有耐性了！他暗暗嘲笑自己。眼见满满一大盆山楂似乎转瞬间剩半盆了，他不免因为刚才自己穿得太快而后悔，故意穿得慢起来，还对她说：“别急，没人监工，得保证质量。”


  她抬头瞧了他一眼，又瞧瞧自己穿好的那近百支糖葫芦，不安地问：“我这些还合乎质量标准吗？”


  他怕被她窥破内心的“阴谋”，掩饰地拿起她穿的一支糖葫芦，装模作样看了看，说：“很好，很好。”


  她笑了：“听你那话，我还以为我穿得不行呢！”


  她这时的笑不再是苦笑了。


  她那笑，使他觉得自己此时此刻的内心活动要比她复杂得多，他因此而感到羞耻。


  他不敢再抬头，怕接触到她的目光。她的手，却总在他的视线以内，不是左手，就是右手。他想不注意它们，眼睛又没别的地方好瞧，所以也就不管他妈的她是不是会认为他老在盯着她的手看起来没够了。她的手很小，手背的皮肤很白嫩，手指细长细长的。他不禁忆起连队里有一个绰号叫“棒极啦”的北京知青。那小子看过几本古书，承认是“文革”中抄家时弄到的。时不时就给大家哨一段。哨到女人，照例是大家百听不厌的一套：“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，唇不施而朱，眉不描而黛，那双玉手，十指尖尖如笋，整个儿棒极啦！”往往在这时刻，便伸出他自己一只指甲老长藏污纳垢的手：“上烟！没烟不讲了……”


  姚守义认为她的两只手就堪称“十指尖尖如笋”了。想到这双小手不久将在大冬天里给人掌鞋，他不免觉得有点儿心疼。二十八的小伙子胸膛内阵阵涌起令自己难以把持的冲动，想轻轻握住那只手，放在唇边久久地亲吻。这也难怪，二十八岁了，第一回如此近便地欣赏一双女人的手。他猛地意识到，在自己心目中，原来她不惟是一个返城知青，还是一个女人！一个比自己小两岁的业已做了母亲的年轻女人！他记不得是听什么人说过的了——只有做了母亲的女人，才是真正的女人。那么她无疑是一个真正的女人了，一个真正的女人和老子面对面地坐着一块儿穿糖葫芦，他想，难怪我他妈的尽胡思乱想，今天有点儿不对头！


  那双可爱的小手又从盆里抓起了几颗鲜红的山楂。红是红，白是白。


  十指尖尖如笋。


  一双玉手“把玩”着几颗“红宝石”……


  他妈的如果我就亲它们一下又会怎样呢？不行！妈在家。她要是恼了，在妈面前自己太下不来台了！


  “玉手”……


  真他妈的会形容！他有点儿恨“棒极啦”，也有点儿恨自己。人家一心一意在帮自己穿糖葫芦，而自己却在肚子里胡思乱想琢磨人家！姚守义你他妈的真不是个玩意儿！他暗暗咒骂自己。


  笋是什么样的东西呢？他这个北方人没见识过。听上海知青讲，南方人当菜吃，炒片、炒丝，还做罐头。必定很好看也很好吃。有了正式工作后一定要饱吃它一顿，请着严晓东和王志松一块儿吃，还要买几听笋罐头尝尝……他企图将思想从她的手上转移开……


  她突然问：“你瞧着我的手发什么愣呀？”


  他故作镇定地反问：“你在兵团没干过什么粗重的活吧？”


  “没干过？你怎么知道？”


  “瞧你这双手，十指尖尖如笋……”


  她咯咯地笑出了声，随将双手翻过来，伸到他面前。


  她那双小手布满了手心纹，那么密，那么深，像用精毫毛笔描画出来的。十指根一排厚茧，每个手指肚都有着几道细微的血口子。


  他难为情了，觉得刚才自己从“棒极啦”那儿学来的奉承话对这样的一双手是大不敬，是亵渎。


  “伸出你的手来！”


  他默默地将自己的双手伸出来，也像她一样，手心朝上。


  “有什么两样？”


  他无言以对。


  “脱大坯、和大泥、锄大地，三大累，哪一样粗活重活我都没少干！看手背你能看出一个人来？！”


  他有些尴尬地笑着。


  她慢慢将自己的双手收回，注视着，自言自语道：“这才不是一双小女孩儿的手呢！你小瞧我这双手，我可不小瞧我这双手。今后，我就要靠着我这双手谋生路，混个样给世人们看，也给咱们返城知青争口气！”


  姚守义听了她这番话，内心里不由得对这个看上去弱小的年轻母亲肃然起敬，更为自己刚才的胡思乱想感到羞耻了。


  他妈的十指尖尖……


  他盯着她的眼睛，用乐观的语调说：“咱们返城知青就像这盆山楂。山楂不是越好的越酸，越酸的越好吗？有一天咱们要是穿成串，再挂上糖浆，绝对变成货真价实的东西了！”


  她听他说得有意思，无声地笑了，将他那双手推开去，挺认真地问：“那是不是我们每个人身上也要挨一刀，再从我们心里剔除点儿什么呢？”


  大娘这时已将米淘下了锅，将菜切好了，见那孩子独自玩得入迷，过去蹲下，帮他们一块穿糖葫芦。


  有大娘在一旁，两个返城知青不再继续说什么。


  三个人一会儿就将剩下的山楂都穿完了。姚守义的父亲这时下班回来了。


  大娘起身去炒菜。她围上头巾，叫过孩子，要走。


  大娘诚意留她吃饭，姚守义也留，她竟腼腆起来，不肯留下。


  姚守义送她走出家门，走出大院。


  天黑了。没有风，却很冷，小胡同像一条战壕。远处，胡同口那盏路灯，像一个橙子挂在电线杆上。


  她说：“你快回去吧，我又算不上个客人。”


  他说：“送你到胡同口。”


  她说：“何必呢！”


  他说：“不送你一段，我心里觉着不对劲。”


  他送她走到胡同口，她站住了，又说：“你快回去吧！”


  他说：“要不我把这份穿糖葫芦的活儿让给你吧？你就不必撇下孩子，去跟人家学掌鞋了。”


  “那算什么事！都是返城知青，一样的命运，我怎么能从你手里夺饭碗？掌鞋毕竟是门手艺，不像穿糖葫芦，到了夏天就失业了。”


  他沉默了一会儿，说：“看来我只好祝你早日学成了？”


  她微微一笑：“到时候你的鞋坏了，我给你修。”说罢弯腰抱起孩子，快步走了。


  他站在那儿，忧郁地目送着她。


  忽然附近响起一声口哨。他扭头看去，见一个人从一排房子的黑影中向他缓缓踱来，直至踱到他跟前，他才看出是严晓东。


  严晓东轻轻在他肩上拍了一下：“傻青，坦白交代吧！”


  “坦白交代什么？”姚守义莫名其妙。


  “哥们儿可全观察到了！”严晓东审问道，“那位是谁？”


  “你他妈的别胡说八道！”姚守义有些生气，“她也是个返城知青，我今天刚认识她！”


  “你挺有法子嘛！”严晓东用不无佩服的口吻说，“今天刚认识，不久之后便老婆孩子一块儿有了！省事儿也省了一个过程。”


  姚守义气得不知说什么好，恨不得揍他。


  严晓东又用悲悲戚戚的语调说：“哥们儿的出路刚有点儿希望，又被你未来的老婆孩子断送了！这他妈的就是命。”


  姚守义双手捂住两耳，冻得缩起脖子说：“你小子到底有正经话没有？没正经话，我可要回家吃饭去了！”


  严晓东从棉袄兜里慢悠悠地掏出一张叠起来的晚报递给他：“看报。”


  “大冷的天，我没穿棉衣没戴帽子，你倒让我站在电线杆子底下看报！滚你的吧！”他转身就走。


  “别走！”严晓东一把拽住他的胳膊，“看完了报，我自有重要的话对你说！”


  “有话到我家去说。”


  “我的话不能到你家去说，你爸你妈要是听见了，准不会再把我当成你的朋友看。”


  姚守义放下一只捂耳朵的手，狐疑地接过报，问：“看什么，快指！”


  严晓东赶紧和他一块儿展开报：“不对，在那一面儿！”


  两人将报翻过来，严晓东指着中缝的下方说：“看这启事！”


  挂在电线杆上的“橙子”发的亮光太暗，报上的字太小，姚守义根本看不清。


  他缩回那只拿报的手又捂上耳朵，不耐烦地说：“到底什么事？到底跟咱们有关无关？无关你干脆别说，有关我他妈的就听着！”


  “有关！当然有关！大大地有关！”严晓东重新折叠起报纸，宝贝似的揣进兜里，这才言归正传，“本市师范学院师资班要招生了！一年半毕业，分配去向是本市各中学……”


  “这他妈的和我有什么关系！招生要考试，我又考不上！你有把握考上你就报名吧，我才不去报考给返城知青丢人现眼呢！”姚守义没好气地说着转身又要走。


  “你敢走！”严晓东火了。


  姚守义无可奈何，双手从耳朵上放下来，凑到嘴边哈气，搓。


  严晓东摘下自己的帽子，往姚守义头上一扣，接着便脱棉衣。


  姚守义嘟哝：“你别脱，脱了我也不穿，我身上不冷。”


  严晓东已将棉衣脱下，边往姚守义身上披边说：“你是重点保护对象。今晚冻坏了我没什么，冻坏了你我的一切打算都告吹！”


  “别他妈废话，快说！”姚守义紧裹着棉衣催促。


  “好，我直话直说。咱俩的老头子，都在木材加工厂。听我老爸讲，厂里过几天要解决几个老工人的子女待业问题，名额太有限，才三四个，已经通过什么后门内定了一个。咱俩呢，是都够条件，都有指望，但也可以说都没指望。这种事儿你比我明白，往往鹬蚌相争，渔翁得利，那咱俩就谁也进不了厂了！”


  姚守义听得心里竟有些暗暗紧张。


  严晓东故意用一种轻松的口吻接着说：“所以，我希望你报考。因为咱俩比起来，你上学时成绩一向比我好，抓紧复习复习，有考取的一线希望。我呢，自己知道自己，一线希望也没有。你考取了，我进厂就少了一个比条件的，估计问题不大，你上学期间，我每月给你十五元，哥们儿绝不至于有了工作，就忘恩负义！这一点你总会相信我吧？”


  严晓东不再说下去，默默期待着姚守义的回答。


  他许久不作声。


  严晓东又问：“你没听明白？”


  “听明白了。”他低声回答。


  “那你给哥们儿句痛快话。”


  “让我临阵磨枪？”


  “临阵磨枪，不快也光。”


  “让我拿我的自尊心去撞大运？”


  “为了哥们儿，也为了你自己，你该去撞撞你的运气！”


  姚守义又不作声了。


  “考上了，一年半以后就是中学教员，比在木材加工厂当出料工强多了！”严晓东分明在敦促他下决心。


  “考不上呢？”姚守义用完全缺乏热情的语调反问。


  “你必须从今天起一心一意开始复习，下一个考不上誓不为人的决心。果真考不上，你算为哥们儿尽到了交情！我进厂后，月月分一半工资给你！”


  “到那时我好意思要你的钱？”


  “有什么不好意思的？别忘了咱俩是不分你我的哥们儿。”


  “你他妈的……这不是太自私了吗？”


  “你小子别说这种话，哥们儿今天是男子汉低头折腰，求你这一遭了！”


  姚守义觉得自己仿佛是在和好朋友拼刺刀，并且被刺刀尖逼到了一个高处的边缘。


  “严晓东，严晓东，你他妈这小子可真是个好哥们儿！你他妈的这不明明是在逼着我答应吗？”他盯着严晓东那张在黑暗之中看不清楚的脸，心里骂着。


  严晓东浑身打了个哆嗦，也双手捂住了耳朵，说：“别装哑巴。愿意还是不愿意，干脆一句话。”


  姚守义脱下棉衣还给严晓东，用一种很情愿很乐意的虚假口吻说：“我想通了，愿意。”


  “够哥们儿！”严晓东像是没听出他的话有多违心，高兴了，又说，“报考的事儿，可别当着你爸你妈卖我！那我没脸到你家去了。”


  “绝不卖你。这是我自己情愿的事儿嘛！”


  “也不许向别人卖我！天知，地知，你知，我知。”


  “好吧。我他妈的就为你做无名义士！”


  “够哥们儿！不过话又说回来，我要是有考上的希望，哪怕一点点希望，我也会反过来成全你的！你信吧？”


  我他妈的有个屁希望！姚守义心中暗想，嘴上却说：“当然啦！”


  “那我走了！”


  “你走吧！”


  呆呆地望着严晓东走远了，姚守义才怀着一种近乎被出卖了的心情转身回家。


  进屋后，母亲嗔怪：“你送到哪儿去了？这么半天！”


  他搪塞道：“在胡同口说了几句话。”


  一家人都已吃罢了饭。父亲坐在那张双人木床的床沿上吸烟，弟弟占据了那张方桌的一角写作业。


  他内心无比烦乱地往自己的床上仰面一躺。


  母亲瞪着他说：“还不快吃饭！”


  他朝墙翻过身去，嘟哝道：“不吃了！”


  “不吃了？你在胡同口跟她说了些什么？一进家门就好像进了监狱似的！”母亲走过来推了他一把，“吃去！”


  弟弟接嘴说：“插妹见插兄，两眼泪汪汪。人家那叫共同语言！”


  他猛地坐起，对弟弟吼：“再耍这种贫嘴，小心我抽你！”


  弟弟立刻噤若寒蝉。


  母亲朝他脸上不轻不重地给了一巴掌：“你抽个试试！连工作都没有，还想在家里称二爷呀？不吃你就饿着！”一边转身去收拾碗筷，一边叨叨咕咕，“没返城，想。返城了，五大三粗的，整天价在眼前晃来晃去，又烦！”


  他顶撞母亲：“那我明天回北大荒去！”


  “你敢！”母亲用手中的一把筷子，使劲儿在饭桌上拍了一下。


  好脾气的父亲，受到这会儿不够好的家庭氛围的刺激，终于忍不住也光火了，用那没有了手的棒槌似的腕头在床上狠狠捣了一下，大声说：“他不吃就算了，你何苦逼他吃？他要是从今以后顿顿不吃倒好了！”


  儿子毕竟二十八了，虽然没有工作，但年龄摆在那儿。所以父亲的呵斥，是冲着母亲去的。从母亲身上反弹到儿子身上，使当儿子的更加觉得难以消受。


  姚守义从兜里掏出烟盒来。他想抽根烟，压压心中的烦恼。只剩一根了，他将烟盒攥成一团，朝墙角扔去。


  他刚将烟叼在嘴上，父亲问道：“你哪儿来钱买的烟？”


  “昨天我妈给了我一块零花钱。”姚守义不由得从嘴上拿下了烟。


  “好嘛，你没工作，还断不了零花钱！什么牌的？”父亲盯着他问。


  “‘前门’……”


  “不次嘛！你知道我抽的是什么烟？‘经济’，一毛二一盒，处理的！”


  姚守义低下头去，闷不作声。他想：可不能顶撞父亲！父亲一只手挣钱养活一家四口，不容易！


  “从今天起，你把烟给我戒了！”父亲的语调非常严厉。


  “是……”他讷讷地回答了一个字。


  母亲从外屋探进身替他说情：“打下乡的第二年就开始抽上了，你当老子的一句话他就能戒掉哇？那么容易你怎么不戒？待业，孩子心里就够窝屈的了，再从今以后不许抽根烟，还不窝屈出什么病来呀！”不待母亲话说完，父亲又冲母亲喝道：“闭嘴！我让他戒烟自有我的道理！”母亲的身子立刻闪回去了。


  他将那支烟丢在地上，一边狠狠用脚尖去蹍，一边发誓道：“爸，你别对我妈发火，我从今以后戒烟就是了！”


  父亲的脸转向他，换了一种稍温和些的口气说：“守义，我不是舍不得给你几个抽烟的钱。今天，厂领导找我谈了，厂里要解决几个老工人子女的待业问题，我和晓东他爸都是第一批要考虑照顾的对象。进了木材加工厂，还是把烟戒了好。我在厂里是从来不抽烟的。我怕你烟瘾太大，受不住厂里安全制度的约束，因为抽烟闯下什么大祸！你明白吗？”


  姚守义默默地点了一下头。


  父亲接着说：“劳动局只给了四个招工指标，内定了一个，还剩三个。可算我在内，有五个老工人提出申请。你爸是既不想托人情，也不想送礼走后门，全凭领导定。我寻思，八成没多大问题。因为我比别的老工人多一个条件，因工致残，领导可能会首先考虑照顾到我……”


  姚守义问：“晓东他父亲呢？”


  “论条件，也够。他母亲多年生病，他父亲的工资比我低一级。可现实情况摆着，只有三个名额。少一个比条件的，兴许有可能。但这种事比评工资还重要，谁让谁？你今晚就写个简历，明天我交给厂领导。”


  他鼓起勇气说：“爸，我不想到木材加工厂去当工人。”


  父亲瞪起眼睛严厉地问：“那你想干什么？总在家里穿糖葫芦？”


  “我要报考师范学院的师资进修班。”他暗作精神准备应付父亲的恼怒。


  父亲果然脸色顿变，没有了手的棒槌似的秃腕，又使劲在床上捣了一下，霍地站起身来，吼道：“你小子返城待业，还心比天高！你是瞧不起在木材厂当工人的是不是？可你现时还靠你爸这个木材厂的工人养活你！错过了这次机会，你小子可别后悔！”


  他尽量用平静的语调说：“爸，我不后悔。我报考的主意已定。”


  “好，好！你考，你考！你考不上，你从此再别进我这家门！”父亲气得脸腮抽搐。


  “爸，你别发火，我不是瞧不起当工人的，我……”他想要替自己辩解，却不知如何辩解才好。


  父亲近来脾气十分暴躁。他知道，不是因为别的什么事，完全是因为他待业而烦愁的。


  母亲慌慌地奔进了屋，责备他：“你考的什么师范呀？！十来年你连念过的中学课本都没再摸过一次，你不是纺线虫跟着蜜蜂嗡嗡，瞎凑那份热闹嘛！听你爸的话，快写简历！”说着一步跨到方桌前，将弟弟推开了，“写吧，写呀！”


  “我不写。我一定得报考。”他固执地说。


  “不写就给我滚！别叫老子瞧着你来气！”父亲连连跺脚。


  他很理解父亲的心情。他觉得自己惹父亲生这么大的气，很对不起父亲。同时又觉得那么委屈，想哭。


  他噙着泪，一声不吭地从自己的床上拿起棉衣棉帽，往外就走。


  “守义你给我回来！”母亲扑向他，拽住了他拿在手里的棉衣。


  “妈，你让我出去走走吧！我不远走，一会儿就回来。”眼泪从他眼中淌了下来。


  母亲不由得松开了手。


  他戴上帽子，一边穿棉衣，一边走了出去。
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  像个幽灵似的，他在这座城市的这条“战壕”中踟蹰而行。


  “放开我！”突然他听到一声怒吼。


  他站住了。朝前望，不见人。转身回看，也不见人。


  他妈的出鬼了！他以为自己的神经得了毛病，呆愣片刻，又继续往前走。


  去哪儿呢？这么晚了，也没个去处。只有一个明确的意识：离开家，离开这条“战壕”，离得远远的。走到这座城市的任何一个地方，靠着楼角或者电线杆子什么的，忘掉一切烦恼，安安静静地抽根烟。


  他的手不由自主地去摸衣兜，同时想到了自己刚刚向父亲发誓——从今天起再也不抽烟了。


  发誓归发誓，戒了烟怎么能活下去？


  还是母亲更体谅自己，强迫他戒烟，他非得精神病不可！


  “放开我！”又是一声，像抗议，充满了愤怒。


  这声音就发自附近。


  他第二次站住，有些悚然地向两边缓缓转动着头，瞪目观察，终于发现，就在身旁，在一家歪斜的矮门前，在黑暗中隐着一个瘦小的身影。


  他知道，那是个疯子，也算是一个返城知青。


  他见过那疯子几次，也听说过关于那疯子的一些事。几年前，为了达到返城的目的，吞了一块铅。吞的方法很是聪明——用尼龙丝将铅块拴住，牢系在一颗牙齿上，然后吞下就到团卫生院拍片子，说胃疼。X光片上有暗影，竟骗过了医生，以为是癌，给开了返城必需的诊断书。在团里办妥了返城手续，没想到兵团总部又下达了一个文件，团里的手续是一级手续，还要经过师部和兵团总部复查。三道手续齐全，才能返城。结果在师部医院里，就被认真负责的医生识破了“阴谋”，返城目的终成泡影，还被在全团批判了一遭。仍不死心，用一根筷子插入耳穴，自己狠命一掌，穿聋了耳朵。聋了白聋，又受一次批判。其实那批判不过是走形式了。双耳已聋，人家批判他些什么，听不见的。于是接下来便装疯，连里也就任他疯去。再后来那疯就由似乎伪装的而相当逼真，人们终于觉得有些疯得不成体统，送他去医院检查神经，却果然是疯了。疯了，三级手续也就畅通无阻，被捆着绑着，护送回了城市，护送到了家里。自那以后，这条胡同就有了他这一个真实的疯子。


  黢黢的黑暗中，姚守义看不清那疯子的脸，唯见那疯子的两眼，炯炯闪光，分明正眈眈地瞪视着自己。好像他正预备猝不及防地猛扑到自己身上，双手抹自己的脖子，或者紧紧抱住他，咬他的喉管。总之，他觉得那疯子在黑暗中炯炯闪光的眼里，似乎正向他投射出仇视，有种琢磨着怎样才能置他于死地的险恶的用心。


  若是在白天，他并不至于害怕。可是在夜晚，在那疯子连吼了两次“放开我”之后，面对着那疯子的两眼在黑暗中投向自己的两束仇视而险恶的目光，他心里不由得发怵。


  疯子在嘿嘿地笑。


  那不像是一个人的笑。笑得那么鬼气森森，仿佛在说：看你往哪儿跑！


  疯子笑得他汗毛都竖了起来。


  人有时怕疯子是甚于怕鬼的。


  他防范地注视着疯子的一举一动，倒退着走。他不敢转过身去走，唯恐疯子从背后悄悄扑上来抹住他的脖子或咬他的喉管。


  疯子却一动未动。


  只是那双黑暗中疯子的眼睛，仍眈眈地钳视在他身上，而且似乎离得愈远了，愈加炯炯闪光，愈加鬼气森森。


  他就那么倒退着一直走到了胡同口，终于摆脱了那双疯子的眼睛的钳视。不知不觉，出了身冷汗。


  挂在胡同口电线杆子上那盏昏黄的电灯，突然间熄灭了。


  “放开我！”胡同里又传来了疯子的一声吼叫。狭窄的胡同对疯子不是一条“战壕”，倒像是一支什么乐器，通过细长的音管，将疯子的吼叫变调后传扬到夜空上，在夜空形成一种奇特的回旋。


  “放开我……”


  “放开我……”


  余音在姚守义耳畔缭绕。


  他不禁打了一个寒战。


  他抬起头去看那盏电灯，以为它坏了。发现四周楼房和平房的窗子都黑了，才明白全市停电了。


  星星也跟往日夜晚不太一样，也仿佛一颗颗都多少沾了点儿鬼气似的，从高处不怀好意地睥睨着他。


  他怀疑自己是在做梦。更准确地说，他希望自己是在做梦。希望这个使他觉得一切都不怀好意的夜晚和以前的十一年，不过是一场做起来挺长挺累但又没多大意思的、完完全全能够回忆得清楚的梦。希望一觉醒来，是躺在自己的而不是父亲和母亲的家里。左边是老婆，右边是孩子。看看表，离天亮还早，搂着老婆再睡过去，就是搂着孩子再睡过去也是蛮美好的。


  远处，马路上有汽车往来。路灯全灭了，车灯显得更加雪亮，如同一些看不清形状的飞窜着的怪兽的巨眼。


  这一点告诉他不是梦。还有他身上那件仅剩两颗纽扣的兵团战士的棉衣，也告诉他不是梦。


  这个夜晚不是梦。那十一年也不是梦。连是连在一块儿的，却都不是梦。没有工作。没有老婆。没有孩子。虽然正是应该有工作有老婆有孩子的好年龄，却他妈的一样也没有！


  “放开我！”疯子还在胡同里像哨兵喝问口令似的吼叫，声调有些发抖。


  大概那疯子冷了吧？还是也和他一样害怕？好冷的夜晚啊！他又浑身哆嗦了一下。


  他真可怜那疯子，也有点儿鄙视那疯子。为什么非要作践自己不可呢？就是一辈子不许他离开北大荒，他姚守义也不会吞铅块，也不会用筷子戳穿自己的双耳！这他妈的太没出息了！北大荒毕竟他妈的不是地狱呀！


  就是返城淘厕所也干——这是当年某些知青的想法，这是一种心理变态的想法。基于这种变态的想法，返城到后来对于某些知青已经不是动机，甚至也不是目的了。它简直他妈的就演变成了一种信念，一种追求，一种理想了！仿佛只要返城了，他们一生之中最最主要最最重要的事情，不，事业，便算完成了！而返城后的命运，那时他们是根本不去想的。


  哥们儿，不知你们如今是否称心如意了？他竟有些幸灾乐祸地想。


  我姚守义返城，可不是为了淘厕所！


  忽然他又想到，听人说一手推车大粪卖到农村去能值四五十块！他妈的怎么早就没想到呢？四五十块！他妈的干吗不淘大粪？！他进而想到，可能就在这天晚上，可能就在此时此刻，除了他姚守义不知会有多少返城待业知青也在动城市里的公共厕所的念头！四五十块！这他妈的简直就是一个光辉灿烂的念头！这一带附近有五六个公共厕所，一个厕所淘两车，全淘遍了就是十几车！六七百块啊！一笔巨款！


  天无绝人之路！现在需要的是行动！必要时今晚就开始！他甚至想到，应不应该在附近所有公共厕所里都用粉笔预先写下一行声明——此厕所淘大粪权已归姚守义所有。


  公共厕所刺激了他的膀胱。他早就憋着泡尿呢，于是像瞎子探路似的，摸着厕所的板墙一步步走了进去。


  六七百块啊！


  他仿佛觉得自己衣兜里已鼓鼓地装着六七百块钱了。


  他感到这个厕所对他简直比他的家还亲切！他真想喊他妈的一句——公共厕所万岁！


  突然又来电了。


  胡同口电线杆子上的那盏路灯亮了，厕所里的灯也亮了，几幢楼房和几排平房的灯全亮了。四周光明了一些。


  厕所里，灯下钉着一块牌子，上面歪歪扭扭地写着两行毛笔字——此公厕属前进人民公社东风大队幸福二小队专淘，盗粪者罚款五十元！！！


  三个肥胖的惊叹号表明了警告的严厉性。


  他注视着那块牌子，好半天撒不出尿来……
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  第二天，当父亲上班了，弟弟上学了之后，姚守义才起床。


  他踩着鞋后跟下了地，也不先洗脸，也不先吃饭，弯腰将头钻到床底下，拖出一只积满尘土的不大的柳条箱来。


  他打开箱盖，里面是一堆破棉絮。他就翻起棉絮来，突然一只老鼠蹿出，逃向床底，吓了他一大跳。


  母亲已将昨晚穿的糖葫芦装进两个水桶里，进得屋来，欲待他吃罢早饭吩咐他给冰棍厂送去，见他翻东找西的样子，没好气地说：“哎呀我的祖宗，你倒是在干吗呀？！”


  “找书。”他又往床底下钻。


  这个家，表面看还算干净，还算规矩，床底下可就是另一个世界了：空瓶子破罐子缺口的坛子，掉跟的鞋，椅子的腿，漏了没法儿修的痰盂，外加一捆麻袋片，几块派不上什么大用场的木板……他记得这些没用的东西他下乡前就存在，这么多年了母亲分明还一样也没舍得扔掉，就是不见他要寻找的书。


  “书？什么书呀？”母亲好生奇怪。


  “就是我上中学时学过的那些课本！”他努力使身子也钻进床底下去，竟将双层的铁床拱动了一下。


  母亲顿脚大声叫道：“早就当废纸卖了！你要拱倒床呀！”


  他绝望地从床底下退出身子，站起来瞪着母亲说：“妈，你什么破烂儿都舍不得扔舍不得卖，怎么单单把我的课本都给卖了呢？我当年不是嘱咐你要给我保留着嘛！”


  “当年，当年，当年你还说要扎根北大荒呢！谁承想你又返城了，快三十岁了，还要再回头看中学课本？快洗脸吃饭，吃了饭把糖葫芦送去，领两桶山楂回来！”母亲叨叨着，转身走到外屋去扫地。


  他低头瞧着打开的破柳条箱发呆。


  一片棉絮微微在动，他弯腰小心地掀开那片棉絮，见是几只还没长毛的粉红色的耗子崽，活像几截刚被剁下来的还带着神经的女人的保养得很娇嫩的手指头。


  他觉得一阵恶心，赶快又用那片肮脏的棉絮切断了自己的视线。


  他突然对母亲大为恼火。什么破东烂西都留着，偏偏只把他的中学课本给卖了！他上学的时候，成绩虽然不过在班里属中等，爱护课本却是全班公认的。有一次老师还表扬过他，拿起他的课本，高举着对全班同学说：“看看人家姚守义的课本，都到期末了，还跟新的差不多。这才是念书，不是啃书！”


  此后他便习惯了将自己每个学期的课本都保留起来，像一个人保留自己的立功奖状；下乡前他特意放在那柳条箱里的。


  却被母亲给卖了，一册都没剩！


  “还不快到外屋来洗脸吃饭！”母亲催促他。


  “妈，破棉花套子你放进柳条箱留着干什么？！”他狠狠踢了柳条箱一脚。柳条箱和破棉花套是同样货色，被踢凹了一处。


  “破棉花套子也比你那些课本有用！”母亲在外屋用教导的口吻大声说，“居家过日子，破东烂西值万贯！那是我当妈的一片心，给你留的！”


  “给我留着干什么？给我絮棉袄，还是给我絮被褥？”他又踢了柳条筐一脚，又踢凹了一处。


  “唉……”母亲在外屋叹了口气，不无伤感地说，“我不是指望着你早点儿抱上孙子嘛！那棉套洗洗弹弹，给小孩絮个屁股垫什么的不是挺好的！”


  听了母亲的话，他觉得那破柳条箱里，那片肮脏的棉絮之下所盖着的，不是几只粉红色的、女人娇嫩的手指头般的耗子崽，而是一个赤裸裸的、正在蠕动着小腿小胳膊的婴孩。


  难道我姚守义要是有了儿子就用这类破烂东西做襁褓？


  他这一怒真非同小可！他用脚尖将柳条箱盖挑起扣上，复加一脚，恶狠狠跺将下去，那玩意儿就报销了。


  母亲听到这番大响动，奔进里屋，骇然道：“我的小祖宗！你要败家呀！”


  “我就是要败败这个家，谁让你把我的课本都给卖了！”当儿子的内心里那种种忧烦愁怨，此时都变成气恼，嚣张地对自己的母亲大发作起来。


  姚守义他是有点儿歇斯底里了！他一步跨到床头，双手握住上下床的支铁，使足劲往后一拉，就将双层铁床从靠墙壁的地方拉开了两尺多。床下那个对母亲说来很重要的“仓库”的“门”仿佛被敞开了。


  他无法控制住自己了，他要由着性子为了他的中学课本对母亲实行报复。他的胸膛像一只高压锅，而他那些中学课本不过是米粒。虽然是米粒，但它堵塞了高压锅的喷气阀，所以他觉得自己的胸膛顷刻就要爆炸了。


  他挤到那两尺多宽的墙壁与床之间的夹缝中去，弯下腰抓起一只还带有什么商标的空瓶子，高高举起，狠狠摔下。


  啪的一声，瓶子粉碎。


  母亲尖叫道：“你疯啦？！”


  “我叫你留着！”又一只空瓶子被摔碎。


  紧接着，一只破罐子碎了，一只破坛子碎了，第三只空瓶子碎了……


  “我叫你留着！”他一边机械地抓起，摔碎，一边机械地重复着这句话。


  “我叫你留着！”——啪！


  “我叫你留着！”——啦！


  “我叫你留着！”——啪！


  转眼间，瓶子、罐子、坛子的碎片遍布满地。


  母亲懵懂了。母亲呆呆地瞧着对自己一向很孝顺的儿子，不晓得他为什么对那些空瓶子破罐子之类发这么大火。


  生了锈的破暖瓶壳被摔到了墙上，撞扁了掉在地上。


  破鞋——棉的、单的、皮的、布的、塑料的，一只接一只，手榴弹似的，接二连三从里屋飞到外屋。


  “守义你是疯了呀！”母亲的眼神中充满了不安，脸色都变白了。


  儿子却分明进入了一种机械运动的亢奋状态。


  他脸色发红，出汗了，双手捧起了一只不小的坛子。


  “别……”母亲慌忙上前制止。


  迟了。


  一声重响，坛子碎成几片，满坛子的咸菜撒在各种碎片之间。咸菜水溅到了他身上、脸上，也溅到了母亲身上、脸上。十几个咸萝卜疙瘩，朝三面的床底下滚去。


  他顿时清醒了。


  母亲惊骇至极地望着他。


  他看着自己由性子一顿发作的结果，缓缓地将脸扭向了一旁。


  母亲撩起衣襟，默默地拭着脸上的咸菜水。


  母亲慢慢弯下腰，用手去抓咸菜，抓起了，一时又不知该放何处。


  母亲无声地哭了。


  母亲的眼泪使儿子感到了无比的羞愧。


  他望着母亲的满头白发，懊悔不及。


  他走到外屋，拿了一个小盆进来，蹲下身，也去捡咸菜。


  母子俩都默默地捡着。


  他知道，母亲腌这一大坛子咸菜肯定费了不少事。放在床底下，是目前舍不得吃，留待开春以后，缺菜的月份内，全家人顿顿下饭吃的。


  母亲的眼泪滴落在自己的手背上，也滴落在他的手背上，滴落在小盆里。


  咸的东西混合在咸的东西之中。


  再也抓不起来了，再也捧不起来了；一大坛子咸菜，变成了小半盆。


  “给我，我去洗洗……”母亲侧转着脸说，并不看他。


  他将小盆无言地递给了母亲。


  母亲一手接过小盆，另手解开一颗斜襟扣襻，从衣内兜掏出卷钱，也不点数，仍侧转着脸，塞给他后，低声说：“妈兜里就这些钱了，你拿去买几盒烟吧，别再当着你爸的面抽了。”


  他低头一看，全是毛票。


  他发现母亲手上在流血，无疑是刚才捧咸菜被碎瓶片划破的。


  “我说过我要戒烟！”他将那卷钱替母亲塞进衣兜，从母亲手中拿过小盆，放在桌上，拉开抽屉，翻出一截白布条，为母亲缠手上的伤口。


  他不知母亲是在用怎样的目光瞧自己，是宽容，还是谴责？他没勇气抬头看母亲一眼。


  母亲仍在默默流泪，泪水一滴又一滴滴落在他手上。


  他替母亲包扎好了手，仍没勇气抬头，也没勇气从母亲面前离开，低垂着头，一动不动地站着。


  他真想说：“妈你打我吧！”


  真想说，却不知为什么说不出口。


  母亲轻轻抓起了他的一只手，那卷钱又塞在他手中了。


  “妈知道你返城后因为待业心里憋屈得慌啊！烟要是能解你心里的忧烦，你就买去吧……”


  他猛地抬起了头：“妈，我不，我……”


  他从母亲眼中看到的是充满怜悯的目光。


  他再也无法克制自己，抱住母亲的身体，将脸埋在母亲肩上，像个受了许多许多委屈的孩子似的，呜呜哭了。


  “这么大的人了，快给我闭嘴！”母亲推开了他，“还不赶紧打扫打扫地上，来个人成什么样子！”说着，拿起小盆，到外屋去淘洗咸菜。


  他刚拿起笤帚要打扫，严晓东来了。


  “你们家这是怎么啦？”严晓东诧异地问，站在里屋门外，进不得屋。


  “守义他帮着我搞卫生呢，那些破东烂西的，早就该摔巴摔巴扔了，留着没用，还占地方……”母亲替儿子搪塞着。


  “有你们家这么搞卫生的？”严晓东大为怀疑，一双眼睛黏在姚守义身上，要从他身上看出什么破绽。


  姚守义装作只顾打扫的样子，低着头，不让好朋友看到自己的脸。


  严晓东也不再问什么，从外屋墙角拎起垃圾桶，帮着姚守义打扫。


  所有那些碎片，装了满满一桶。


  姚守义拎起桶去倒，严晓东说：“挺沉，我和你一块儿拎。”


  他也不拒绝，两个好朋友合拎着桶一块儿出去了。一气儿拎出胡同，拎到垃圾站，倒了之后，他正要拎起空桶，严晓东一脚踏在桶底上，瞪着他：“说，怎么回事？”


  “什么怎么回事呀？”他佯装不懂。


  “都是你摔的？！”严晓东逼问。


  他默不作声。


  “趁大爷不在家，对大娘发火？！”


  “我妈把我的中学课本全卖了……”姚守义嗫嚅地回答。


  “卖了你就对大娘发火？！居然还摔起东西来了，你要反教呀？我替大娘教训你！”严晓东说着，一把从姚守义头上扯下帽子，往姚守义头上使劲抽打了一下。


  “你自己还有脸哭！”又是一下。


  严晓东是真生气了。他无论如何不能容忍自己的好朋友欺负老母亲的行为。


  “我没哭……”他抬起一只胳膊护着头。


  “那这会儿就叫你哭！”严晓东手下无情地用帽子往好朋友头上抽了第三下。


  他疼了，也急了，朝后跳开一步，大声说：“你小子他妈的别过分，别仗着你是哥们儿就横三竖四的！我为课本发火，归根到底还不是为了你才跟我妈发火！”


  严晓东眯起眼睛盯了他半天，冷言冷语地说：“原来如此，你昨晚嘴上乐意，其实心里并不乐意，是不？”


  他见好朋友误解了自己的意思，连忙辩白：“我要那样，是王八蛋！”


  严晓东却认真起来，说：“告诉你守义，我昨晚对你说的话，一半真，一半假。求你替我严晓东着想是假，鼓动你报考是真！我父亲昨晚让我写份简历和家庭情况，我压根儿没写！哥们儿是觉着你还有几分可能，希望你比哥们儿出息点儿，并没安小心眼！也绝不会与你争着比着进木材加工厂！你听明白了！”说罢，将帽子朝姚守义怀里一扔，扭身便走。


  姚守义接住帽子，戴在头上后，叫了一句：“晓东！”


  严晓东头也不回地走远了。


  姚守义望了他的背影很久，叹口气，拎起空桶怏怏地回家去。


  回到家中，发现自己的床上放着五盒“大前门”，几册中学课本。


  他将烟一盒一盒并排着压在褥子底下，拿起几册中学课本翻了翻，想：晓东晓东，冲着你对哥们儿的一片真心实意，我也要豁出去撞撞大运！


  母亲拿着一封电报跟进里屋，递给他：“你出去这会儿工夫送来的，哪儿来的？”


  他拆开电报看了一眼，坐在了床上，一声不吭。


  “是你妹来的吧？”母亲猜测地问，期待着他的回答。


  他点了点头。


  “出了什么事儿？你怎么不说话呀？急死个人！”


  “她后天要回来探家，让接站。”


  “探家？是就她自己，还是三口一块儿回来呀？”


  “三口一块儿回来。”


  “这可怎么好，这可怎么好……”母亲旋转身子，环视着屋里的三张床，自言自语，“往哪儿睡呢？往哪儿睡呢？一个个都是大姑娘大小子的了……”
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  一张本市晚报，在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。


  姚守义去报考那一天，报考表已经在一个半小时之前发光了，据说发了一千五百份。可是，仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业知识青年，他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头，顺着楼梯排下二楼，再从二楼走廊西头排到东头，排下一楼，排出楼外，围着一幢大楼绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。


  招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排了！报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊！”


  没一个人走。


  “只招收一百五十名啊！一百五十名你们听清楚了没有？可是我们印了整整一千五百份报考表，不算少了呀！十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧！”


  还是没一个人走。


  男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，谁不想碰碰自己的运气呢？虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上签”！他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年间大户人家施舍的粥棚前的万千饥民！


  一九七九年，一九八〇年，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一座城市有返城知识青年存在，哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。


  “即使考上了的，毕业后也只发大专文凭。上学期间，没助学金，没宿舍，走读；而且毕业后的分配去向，是条件很差、教学质量很落后的学校……”那个招考办的四十多岁的、秃顶的男人，一次次从办公室走出来，嗓子已经劝说哑了，已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图表明，这里没有能够被感动一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫无意义的。


  而他们，返城待业知识青年们，却固执地、坚决地、苦心孤诣地幻想着今天一定要感动谁，感动什么。


  这是两种根本无法相互谅解，相互妥协，相互调和的信念和目的之间的冲突。


  “我对你们讲了几次，讲得明明白白，难道是对牛弹琴吗？”秃顶男人的涵养终于崩溃。


  一双双眼睛向他投射出了敌意的目光。


  “出言谨慎点儿啊，我们可是还没开始发火呢！”一个声音平淡地说。


  这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。


  秃顶男人品味出了这句话的分量。


  楼内楼外，两千多名期待者倘若开始发火了，情形会怎样，他那并不迟钝的头脑是完全可以想象得到的。


  他立刻换了一副笑脸，用道歉的语调说：“大家别生气，大家千万别生气，我刚才那句话用词不当，实在错误，非常的错误，我向大家赔礼，赔礼……”一边说，一边连连鞠躬。


  他不是将军，所以那句话在他身上起到的效果，也就大大超过一个哆嗦。


  在他的腰又一次躬下去又一次直起来时，一个小伙子走到他跟前，挺礼貌地问：“我们原谅您了，您是招考办负责人？”


  “多谢，多谢，不是，不是……”


  “那么您就进办公室去喝杯茶，抽根烟好了。”


  “我不会抽烟……”


  “太遗憾了！抽根烟在这种时候绝对必要，您看我不是正在抽吗？”小伙子向他举起了夹着半截烟的那只手。


  差不多所有的小伙子都在吸烟，走廊里烟雾弥漫。


  这种烟雾在镇定着比他缺乏涵养的众多人的情绪。


  更浓的烟雾从楼梯像一片制造舞台效果的冷气似的弥漫上来。


  二楼和一楼的期待者们，所期待的已经不仅仅是报考表，同时也在期待着三楼发生点儿什么事。


  楼外，甬路上和聚集在操场上的期待者们，也正期待着楼内发生点儿什么事。


  似乎哪怕发生点儿什么事，他们今天也不算白来了。


  那个小伙子，从兜里掏出半盒烟，慷慨地塞到秃顶男人手里，一边向办公室推他，一边诱导地说：“不会抽，学吧！第一口有点儿呛，第二口有点儿迷糊，三口四口之后，你就不会再打算出来劝我们了！……不过，麻烦您把负责人请出来……”


  “这……”


  秃顶男人，就如此这般地被推进了办公室。


  并没有谁觉得好笑。


  待业是一种特殊的训练，它能僵化人面部的笑肌，使人变得严肃。


  几分钟后，一位剪短发的，五十余岁的微胖的女人从办公室走了出来。


  她不是待业者，可脸上的表情比待业知青们更严肃。这倒并不能说明别的，只说明她不乐意露面。


  他们看到了这一点，也理解。


  “我就是负责人。”她从容不迫地说，双手叠放在衣服最下边一颗纽扣的位置，声音很亮，一位善于应付局面的女人。


  “我想，我们刚才那位同志，已经向你们讲明白了，我没必要重复他的话。作为我个人，很同情你们，我要对你们说的，只有这句话。”


  还是刚才那个小伙子走上前去，依然用那么一种非常之礼貌的口吻问：“亲爱的大婶，对您的同情，我们表示十二万分的、最最由衷的、最最真诚的感激。”


  “亲爱的大婶”微微皱了一下眉头。


  “请问，印了一千五百份报考表是不是？”


  “是的。”


  “那为什么只发了半数多，就告诉我们全发完了呢？”


  “你有什么根据？”小伙子指了一下自己的衣袖，“我是八百二十七号，却没得到报考表。”


  他衣袖上果然用白粉笔写着“827”。


  他转身指着另一个人的衣袖：“看，八百二十八……”依次指下去，“八百二十九、八百三十、八百……”


  这个情况分明是她完全没有料到的。她默默思忖着应该怎样回答才有利于自己，也有利于既成事实。


  “你家里大概没有知青吧？”一个姑娘挑衅地发问。


  她用目光寻找说这句话的人，寻找到了那姑娘，沉着地回答：“有。我的独生女儿。”


  她们彼此盯视着。


  “你女儿显然早就得到一张报考表了吧？”


  “我女儿在北大荒被荒火烧死了……”为了向他们证明她不是在扯谎，她随即补充道，“我女儿是三师十四团二十八连的，叫郝秀娟……”


  沉默。


  一阵长久的沉默。


  投射到她身上的，种种不信任的、不满的、敌对的目光，渐渐发生了质的变化。


  姑娘讷讷地说：“请原谅。”


  “没什么。”她将脸转向了大家，“你们还有什么要求我回答的问题吗？”


  他们又能要求这个女人，这位母亲回答什么呢？


  她明明什么也不能给予他们。


  那个小伙子，内疚地说：“我刚才对您的称呼，有点儿，有点儿……”他忽然从双手上扯下线手套，将一双手举给她看，“我认识您女儿，我们在一个连队……”


  一双被火烧伤过留下了难看的疤痕的手。


  她看了他那双手一眼，宽容地回答：“不必解释，我都理解。”


  这时，办公室的门开了，那个秃顶的男人又走了出来，拿着几张报考表，觉得自己功比天高似的大声说：“我从废纸堆里又寻找到了这几张，现在我来分发……”


  无数只手伸向那几张报考表。


  他的话尚未说完，已手中空空。


  许多人互相争抢，走廊里顿时大乱。


  更多的人抢到的是半张，或者是一角，一条……


  二楼和一楼的期待者们，以为三楼终于又开始发报考表了。既然三楼先行混乱起来，他们还遵守着什么秩序呢？于是他们洪峰似的从楼梯涨上了三楼，于是这整幢大楼仿佛顷刻颤动起来。混乱之声传到楼外，使楼外的期待者们，一个个如同进攻冬宫的阿芙乐尔巡洋舰的英勇水兵，一往无前地直朝楼内冲去……


  混乱两小时后才平息，归功于三卡车武装警察。没有发生正面冲突，当这所大学的校园里重新恢复了宁静之后，只不过在那幢楼的外墙上留下了一条用报纸写的标语——还我报考表！


  它被警察中队长不以为然地撕掉了。


  他对几个部下说：“完事了，我们可以撤了。”


  然而他想错了。


  他太不了解返城待业知青们了。


  他们认为自己有理由要求获得的东西，而最终竟没获得，并且受到了驱赶，他们绝不甘罢休。


  何况他们认为自己有理由要求获得的东西是太多太多了。岂止一张纸！那张纸不过是一种象征，象征着他们失去的一切。他们总是要以某一种形式向社会表示出他们的索还心理的。不是在今天，便是在明天。返城后，他们还从未像这一天这么人数众多地聚集在一起过。这是情绪的聚集。


  遗憾的是，警察中队长的头脑里并没有产生这个绝非无关紧要的念头……
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  “今天下午，返城待业知青们在师范学院聚集闹事，你们市委领导们听说了没有？”


  在姚玉慧家中，吃晚饭的时候，她的母亲向她的父亲这样问道。


  “唔？”父亲端着饭碗一怔，立刻追问，“多少人？”


  “两千多人。”母亲一边回答，一边夹了一筷子豆芽拌在饭里。


  父亲缓缓放下了碗，又问：“知道为什么吗？”


  “什么也不因为，就是要闹点事儿呗！”母亲说着，又夹了一些豆芽拌在饭里，细嚼慢咽。


  父亲额头上现出了三道深深的皱纹。


  弟弟和妹妹不在家，晚饭桌上缺少了许多话题。三个人从一开始端起饭碗就各自埋头吃饭，没交谈什么。也许母亲仅仅是因为不习惯这种饭桌上的沉默，才随口引起了一个话题。


  显然，这个话题给父亲带来的并不是轻松愉快。


  母亲看了父亲一眼，奇怪地问：“你怎么不吃了？菜不对口味？我吃着这豆芽阿姨炒得不错！”


  父亲仿佛没听见母亲的话，额头上的皱纹更加深了。


  姚玉慧觉得很有必要对母亲的话加以纠正，说：“爸爸，妈妈刚才讲的不符合事实。不是他们想要闹点儿事，实在是事出有因。”


  母亲吃完了那碗饭，正欲盛汤，刚伸手去拿瓷勺，听她这么说，将手缩回来了，瞧着她问：“因为你也是返城知青，就要替他们辩护吗？”


  父亲对母亲做了一个阻止的手势，然后注视着她，期待她接着说下去。


  她知道自己再说什么，定会使母亲更加不高兴。


  但她还是想说。


  于是她说：“印了一千五百张报考表，结果只发了半数多一点儿，其余的不知发到何处去了。返城待业知青们对此提出质疑……”


  “这有什么可提出质疑的？”母亲打断她的话，与她进行辩论似的说，“招考对象，包括返城知青，但不限于返城知青！以什么形式发，发给哪些符合年龄条件的人不一样？再说，就是一千五百张报考表全部都发给了你们返城知青，不还是只录取一百五十名吗？能解决二十多万返城知青的就业问题吗？”


  姚玉慧不愿同母亲展开辩论，不作声了。冷静想一想，她觉得母亲的话并非完全没有道理。一百五十对于二十多万说来，无疑是个微不足道的数字。


  “这很不一样。”始终沉思默想着的父亲终于开口了，“返城知识青年们，应该有更多的机会获得各种途径的就业机会。你是教育厅的干部，有义务向教育厅反映这件事，请教育厅派人调查这件事，有什么错误，要严肃纠正！”


  “怎么？这意味着市长同志对我们省教育厅的指示吗？”母亲顿时沉下了脸。


  “我是市长，当然管不了省教育厅。既然这次招考是省教育厅进行的，引起了全市那么多返城待业知青的不满，我这个市长，总还有向省教育厅提意见的一点儿权力吧？”父亲不动声色地说。


  母亲一下子站了起来：“那就请你这位市长同志郑重其事地提书面意见，明天派你的秘书送到省教育厅来！”


  “完全可以。”父亲的语气也强硬了。


  “你！……”母亲难以承受地瞪着父亲，一时说不出话，突然推开椅子，两眼盈泪地离开了。


  桌旁只剩下了父女俩。姚玉慧内疚地望着坐在对面的父亲。她非常后悔，觉得父母之间的不快，完全是由于自己的话引起的。父亲则对于母亲的离去无动于衷，站起身若有所思地踱来踱去。


  父亲终于止步，向她侧转身，盯着她问：“你怎么比你母亲知道得还具体？”


  她诚实地回答：“我今天到师范学院去了。”


  “去干什么？”父亲追问。


  她犹豫片刻，依然诚实地回答：“我也想报考。”


  “你有这样的想法，为什么不和我，或者和你母亲商议一下呢？”


  “我不愿和你们商议。”


  一句更加诚实的话。


  她想：无论父亲听了我的话多么不高兴，我今晚都要对父亲说实话，绝不用半句假话欺骗他！她早就盼望着能有一个机会，向父亲敞开心扉地长谈一次了。返城后，她常常感到，自己给这个家庭带来了种种不协调的因素。起初她以为这是由于自己过于敏感，后来经过细心观察得出了明确的结论——不是。妹妹有一次无意识地对她说：“姐，自从你返城后，咱们家饭桌旁的笑谈少了，母亲无忧无虑的时候少了，爸爸吹黑管的时候少了，倩倩来的次数少了，哥哥待在家里的时候少了。我呢，向爸爸妈妈撒娇的时候少了，怕惹爸爸妈妈烦！”妹妹的话更进一步证实了她得出的结论。


  她在北大荒的时候，确信全家人中，母亲是最爱她的。因为母亲给她写的信最多，每一封信都很长，从工作到生活，从身体到个人问题，甚至包括女性的生理卫生常识，方方面面，周周到到，每一封信中都充满了一位有知识有文化的母亲对自己女儿的深爱。那时她常想，要是有整整一年的时间能天天待在母亲身边多好！母亲肯定会将自己当成一个小女孩儿去爱的。兴许还会引起妹妹的嫉妒呢！如今终于返城了，终于生活在母亲身边了，她所切身感受到的，却根本不是那么回事！从她踏进家门的那一时刻起，她认为母亲就是将她当成一个难以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什么小女孩儿！关于小女孩儿的一切一切的想象，原来不过是她自己编织的美好而天真的童话！她顶不能忍受的，就是母亲不失时机地用个人问题折磨她。是的，她简直认为，谁与她谈她的个人问题，谁就等于是在无情地折磨她。好比有一个人经常用手指甲刮玻璃，发出刺耳的声音使她难以忍受一样，形成了某种条件反射。以至于这个人只消伸出手指，做刮什么的微小动作，她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之内不能找到一个被女人们统称为“丈夫”的男人，母亲就会觉得她是这个家庭之中一个不成体统的成员。两年之内也不能，母亲就会觉得她不但不成体统，而且有碍观瞻了。三年之内还不能，母亲就会觉得她的存在简直是家庭的羞耻而厌弃她的。不，我绝不会在家里生活三年之久的！她常这么想。她已暗暗下了决心，一有工作，就离开家庭。她宁肯去住任何单位的女工集体宿舍，不管条件多么低劣！她不明白，儿子难娶，母亲们心里会觉得负疚；女儿难嫁，母亲们心里会感到烦愁。这乃是所有母亲们的通病，这乃是母亲们对自己女儿们特殊的责任感的质变，是母爱对儿子与对女儿们不同的演化。有时她真想高声对母亲嚷叫：“我的个人问题，与你有何相干？没有男人爱我，难道是我的罪过？！”


  弟弟原本也是非常爱她的。记得有一年春节前，她写信告诉家里，因为种种缘故，不能探家了。弟弟回信中写道：“我一定去北大荒，和你一块儿过春节！”她要再回一封信，打消弟弟的念头。可信还没写，弟弟一天下午突然出现在她面前了。那时弟弟还没转业，弟弟一见面就对她说：“姐，我只有半个月的假。全家人中我最想念的就是你！所以我宁愿不在家里过春节，也要到北大荒来和你一块儿过春节！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎样生活的了！如今我终于可以亲眼见到了。往后我一有机会，还要到北大荒来看你！”弟弟给她带来了许多衣物、好吃的东西和营养品，使她又激动又感动地搂抱着弟弟哭了……


  可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一记耳光。就是那一记耳光，伤了姐弟之间的感情。她却并不后悔，因为弟弟侮辱了她。


  那天，她在家里烦闷得闲待不住，就离开家，到公园去看冰雕，接着去看电影。电影没看完，又离开影院到江边去独自徘徊了许久。


  回到家中，刚走入自己的房间，躺到床上，弟弟就推开了她的房门，连门也不敲一下。


  弟弟手指夹着香烟，身子斜靠门框，望着她，似乎有什么话欲对她说，又希望她能够看出这一点，主动找个话题与他交谈。


  她当时却不愿与任何人交谈任何话题。她觉得身体很疲惫，更准确地说，是精神很疲惫。


  她扭头看了弟弟一眼，皱起眉说：“别在我屋里抽烟，我讨厌烟味！”


  她这句话，实际上等于对弟弟下了逐客令，虽然她并没有这个本意。


  弟弟倒也未表示出明显的不悦。恰恰相反，弟弟竟认为她那句话也算是一个话题，走至她跟前，笑道：“姐，你干吗对我这么反感呢？”


  她说：“我反感的是烟味！”


  弟弟说：“你自己明明也抽烟嘛！我有好几次发现你背着爸爸妈妈偷偷抽烟了！”


  她不愿再多说什么，就翻过身去，闭上眼睛佯装睡觉。


  弟弟绕到了床这边，继续站在她跟前说：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮嘱过你，今天我的一些朋友要到家里来认识认识你，和你谈谈吗？你也答应了。可是今天人家都来了，你却不在家，让我的朋友们白等了你两个多小时！”


  她不睁开眼睛，也不说话，希望弟弟立刻离开她的房间，使她心里感到安静一会儿。


  弟弟却接着说：“姐，你知道社会上有些人如何议论你们返城知青吗？说你们是狂热的一代、缺少文化知识的一代、自作自受的一代！说你们的命运并不值得同情，是历史对一代‘红卫兵’的惩罚！说许多入了党，当过领导者的女知青，是‘卖身党员’‘卖身干部’，是用肉体换取政治资本的女性，找老婆都不能找你们这样……”


  不待弟弟说完，她猛地跃起，狠狠扇了弟弟一记耳光！


  弟弟捂着脸，吃惊地看着她。


  她愤怒得胸脯大起大伏，一指房门，喝道：“你给我出去！你今后再对我说这类话，我就把你当仇人！”


  弟弟的手仍捂在脸上，向房门退去。退至门口，站住了，大声说：“姐，我记着你这一记耳光，爸爸妈妈也没打过我耳光！难道你不明白我为什么要安排我的朋友们和你认识和你交谈吗？就是要让他们了解你！让他们知道他们耳闻的那些话不对！我姚明辉的姐姐就不是那样的女知青！可你打我！”


  从那一天起，一个多星期内，弟弟不跟她说话。


  她并未向弟弟赔礼认错。弟弟说的那些话应该还以一记耳光！虽然弟弟的愿望是良好的，但那些话已像盆脏水泼到她心里去了，不是良好的愿望所能冲刷干净的。


  只有妹妹对她的爱一如从前。没增添什么新内容，也没减少什么旧内容。因为全家人中似乎只有妹妹尚未觉得应该对她这个姐姐尽什么义务。无论是替她物色能做姐夫的男人，还是为她而企图向别人证明什么。也只有妹妹对她的爱使她感到更亲近更自然。既不必惭愧，也不必报偿。但却不属于她所真正需要真正渴求的感情。


  感情——在这方面她还能产生什么奢望呢？唯愿有一个人能够理解她而已！还会有谁呢？还能寄托于谁呢？


  她目不转睛地望着父亲，心里在暗暗说：爸爸，您今晚与我认真交谈一次吧！放下您的一切工作！我多么希望您能真正理解您这个已过了三十岁生日，还没有工作，也没有希望嫁出去的女儿啊！


  父亲走到了她身旁，低头凝视着她，问：“为什么不愿和我们商议？”


  为什么？究竟为什么呢？因为她觉得自己在城市这个巨大的棋盘上，不过是一个还没刻上字的棋子而已。她将是什么？她无法预想到。不错，她可以成为走“田”的“象”，走“日”的“马”，走直线的“车”，隔子飞跃的“炮”，但这样她就得依靠父母的手去移动自己！只有做“卒”、做“兵”，她才是她自己。十一年之中，虽然很难，虽然也受人摆布过，但生活的道路，毕竟是自己走过来的！由普通知青，而班长，而排长，而副指导员，而指导员，而教导员。她不愿丢了自己，成为握在父母手中一个举棋不定的棋子。一个当过教导员的女儿的自尊心，无法接受如此被动的现实！


  她刚愎地回答父亲：“因为我已经三十岁了。”


  “三十岁就不再是女儿了？”


  “是女儿。但也是一个女人了。”


  “你得到报考表了？”


  她点了点头，随即又摇了摇头。
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  她今天到师范学院去得非常早，所以侥幸获得了一张报考表。往校外骑自行车时，在一条甬路上，有一个人低头走在她前边。她不断按铃，那人却不让路。不知是耳聋，还是装听不见。结果她撞倒了那人，自己也随车摔倒在雪地上。两人爬起后都欲发火，却同时认出了对方。那人是姚守义。


  她对他并无好感。在徐淑芳的婚礼上，他给她留下了一个“帮凶”的印象。她顶憎恶协同别人作恶的人。


  所以她理直气壮地问：“在你听来，自行车铃声是音乐吧？”


  他一边拍打身上的雪，一边说：“对不起，我没听到任何声音，这座城市对我像他妈的一片大沙漠！”


  她的心为之一动，因为她也颇有同感。


  她扶起自行车，推着走了几步，忍不住站下，回头又问：“你也来报考？”


  “碰碰运气。”


  “得到报考表了？”


  “运气被别人抢去了！”


  “有把握考上吗？”


  “什么意思？取笑我？”他怒目而视了，大声说，“我不信这么多返城待业知青都是有把握考上的！你取笑我也就是取笑他们大家！”他抬起手臂，朝聚集在操场上的人群一指。


  “你误会了……”她想解释。


  “我和你有什么误会？你过去是教导员，如今是市长的女儿！我过去是臭知青，如今还是臭知青！等你当了什么科长处长的时候，老子说不定仍是个无业游民呢！没工夫和你闲扯淡，分道扬镳吧！”


  他转身往另一条甬路大步走去。


  “站住！”她猛喝一声。


  他扭头看着她，用嘲讽的语调说：“教导员同志要开始教导人了吗？别忘了老子现在是党政军三不管！”


  她推着自行车走到他跟前，从兜里掏出折得方方正正的报考表，塞在他那件兵团黄棉袄的两颗纽扣之间。他那件破而脏的黄棉袄也只剩下两颗纽扣了。


  他低头看了一眼，又抬头看她，冷笑着说：“市长的女儿在好善乐施吗？”


  “机会均等，生活才算公平！”她一说完，就跨上了自行车……


  “为什么又点头，又摇头？”父亲不解地问。


  “得到了报考表，但给别人了。”她低声回答，轻轻叹了口气。


  父亲说：“既然已经给别人了，也就不必沮丧懊悔。你不要因待业而烦恼，我和你妈妈不是都对你保证过吗？会为你安排一个理想的工作的。你不是缺少机会，而是缺少耐心！”


  她在心里对父亲说：“爸爸，我明白这一点。我太明白了！与任何一个返城知青相比，我都是拥有最多机会的人。你和妈妈为我创造的种种机会！机会多了，人就没有了失去机会的遗憾，同时也就没有了自己捕捉到并把握住机会的感奋和自信！我可以自己捕捉到的机会在哪儿呢？在哪儿啊！”


  父亲也是这么不理解她。


  她想哭。


  “爸爸，我是不是不应该返城？三十岁了，还让你们为我分心！”她仰起脸望着父亲，是在问父亲，也是在问自己。


  “别这么想，爸爸妈妈对你有责任。你妈妈考虑的不过只是你的就业问题。我是一市之长，要考虑二十几万返城知青的就业问题啊！二十几万……”


  父亲也叹起气来。


  她有些怜悯父亲了。她知道，仅仅就这二十几万返城待业知青，也足以使父亲感到市长不好当了。


  她侧着头，将脸贴在父亲手背上，又喃喃地说：“爸爸，今天晚上都是我不好，让您和妈妈产生不快了。可是我真希望您作为我的父亲，作为市长，不但能理解我，也能理解所有的返城待业知青，我们一个个都生活得太累了……”


  父亲的手一动不动地放在她肩上。


  父亲说：“我们的国家也累了啊，我们的党也累了啊，十年动乱是过去了，把我们的党和国家搞得精疲力尽。可紧接着，党和国家又开始向历史还债了！历史的债，是无法拖欠的。拖欠得越久，越是难以还清。市委已经召开过两次会议专门研究返城待业知青的安排问题了。不是两千，不是两万，而是二十多万，加上近几年没考上大学的初中生高中生，三十来万啊！哪一个常委也提不出良好的方案……”


  父亲原来也是这么需要理解！她那欲对父亲彻底敞开的心扉，关闭上了。


  父亲的手从她肩上放下了，说：“我还有些工作，去替我向你妈妈赔个礼！”


  她极想留住父亲，恳求父亲再陪她坐一会儿，再与她谈些什么，但又不忍侵占父亲的时间。


  父亲连看都没再看她一眼，匆匆离去了。


  饭厅里只剩下了她一个人。


  这个家此时真是静极了。全家人都各有各的事，除她而外。


  眼泪从她眼角淌了下来。


  她仍坐着不动。饭厅也罢，她自己的房间也罢，都是一样的寂寞，一样的无聊，一样的无所事事。妹妹借来的那本《简·爱》，她已再不愿去翻了，许多段她都能背下来，“简”也安慰不了她了。


  阿姨悄悄走了进来，撤去盘子碗，一边抹桌子，一边说：“你妈妈让你到她房间里去一次。”


  她转脸拭去眼泪，缓慢地站起身，很不情愿地来到了母亲的房间。


  母亲坐在一只沙发上，她走过去坐在另一只沙发上。她看了母亲一眼，看出母亲刚才分明也哭过。是因为父亲当着她这个女儿的面对母亲的抢白，还是因为她这个女儿当着父亲的面对母亲的顶撞？她低下了头。


  母亲用向下级交代工作的语调说：“玉慧，我要和你谈的是你的工作问题，你要认真听着。”


  从前她自己也曾用这种语调跟许多人谈过话。那些人不但认真听，有时还要用笔记。


  “为了你的工作妈妈已经分了不少心。你父亲是一市之长，不便出面去办，对你的责任全落在妈妈身上了。可是真办起来，也并不那么简单……”母亲的口吻中包含着委屈。


  我并不愿依靠你们。她想，仅仅为了今后不再听到这类话，我也不愿依靠你们。


  母亲接着说：“你在兵团，不是一名普通知青，是一位教导员。相当于处级，和妈妈一样的级别。可是对于你们返城知青，兵团的职务是不予承认的。如果妈妈破例按你在兵团的职务为你安排工作，不是不可以，但肯定会引起闲话，名不正言不顺的，你自己今后也不好处理种种关系。如果给你安排一个一般的工作呢，那太容易太简单了，可妈妈又会觉得内疚，觉得并没有对你尽到一位母亲的责任……”


  原来母亲因为她这个女儿曾是一位教导员，内心里竟产生了如此的苦衷，这又是她完全没想到的！看来教导员的职务和老姑娘的年龄一样，对于母亲都成了精神上的心理上的负担。她不惟不应该是一个老姑娘，甚至也不应该曾是一位教导员了！


  “你在认真听吗？”


  她点了一下头，表示听得很认真。


  “所以呢，妈妈想，你应该具有一种什么学历，一个文凭；哪怕大专文凭也好。所以呢，妈妈就为你要了一张报考表……”


  妈妈长妈妈短的，把她当成了一个小女孩儿，全没当成一位曾是教导员的女儿看待，但却对她曾是教导员这一点那么重视！


  她突然想哈哈大笑。


  母亲起身走到桌前，从抽屉里取出一张表格递给了她，复又坐下。


  她一看，正是一张师范学院师资培训班的报考表。


  “你还不知道，这个师资班，是专为解决一批干部子女的就业问题才招考的。将来的分配去向，也不是什么中学。同样都是返城知青，对干部子女嘛，应该优先考虑。他们的父母们，在十年动乱中挨过整，他们又和许多平民百姓的子女一块儿受过苦，不优先考虑他们，优先考虑哪些人呢？总不能再让他们返城后，仍和许多平民百姓的子女一样待业吧？这也是落实干部政策的一个方面啊！”


  她呆呆瞧着那张报考表出神。


  “据我估计，今后的社会趋势，学历和文凭是相当重要的。有没有学历和文凭，将会成为提拔干部的一条重要原则。你们这一批干部子女的名单，早已交到招考单位去了。一百五十名，不多不少。所以你们注定是要考上的，不论成绩如何。两年后，你们有了文凭，社会上的返城知青待业问题，也不像目前这么严重了，各个单位各个部门的新老干部，也需要调整需要充实了，你们的安排去向，也就更不成其为问题了……”


  当年的知青教导员，听了自己母亲的这番点拨，愈加发呆发愣。母亲不愧是多年的干部处处长，眼光远大，为她铺就了一条将来通往领导岗位的道路。两年后，她自己也当上某个局干部处的处长，想必是不无可能的。但是，她一点儿也不感到欣慰。


  母亲见她那种淡漠的样子，问：“你怎么不说话，不愿意……上学期间对你们并没有什么特别的要求，你可以照样解决个人问题……”


  她仿佛又听到了手指甲刮玻璃的声音。


  她努力控制住自己的情绪，看着母亲问：“既然是这样性质的一个师资培训班，为什么还要在报上公开登招考启事？”


  母亲反问：“不公开登启事，那不成秘密培训班了吗？”


  她心中可怜起今天亲眼看到的那许许多多返城待业知青来，包括像姚守义那样只不过想碰碰运气而已的人。他们全都被蒙在鼓里，不自觉地扮演着可悲的陪衬角色。而真正的主角们，除了她自己，是绝不会再有第二个今天也出现在那种大场面之中的。可母亲还说他们聚众“闹事”！警察们还前往驱赶他们！在他们之中，可能就有不少是她那个营的战士。她仿佛又看到了他们那一张张脸和一双双眼睛。为了获得一张报考表，他们期待了三四个小时之久！他们谁不是对考上这个“师资培训班”满怀着莫大的希望或侥幸的幻想？他们的脸上尽是渴望！他们的眼中尽是恳求！她也想到了姚守义，重新咀嚼和品味着他说的那些冷言冷语。


  也许，因为她“恩赐”给了他一张报考表，此时此刻，他心里仍在感激着她。而他一旦知道，她所“恩赐”的，不过是一张毫无意义的废纸，他会做何想法呢？今天那两千多名报考者，一旦全都了解了这个“师资培训班”的内幕，他们又会做何想法呢？他们是很容易重新聚集到一起的一代人。如果他们由于受了欺骗由于愤怒而重新聚集起来了，这座城市，就休想安定了！


  母亲是无法猜测到她心里正在想些什么的。


  母亲不慌不忙地又说起来：“当然，妈妈还是希望你能考得好一些，起码应该争取及格。分数太低，判卷的人是会笑话的。传出去，也不太光彩。所以呢，妈妈给你找了一位家庭教师，在这十来天内，帮你温习温习初中课程……”


  母亲的口吻中，流露出对她这位女儿居功表德的意味。


  在没有了解到这个“师资培训班”的内幕之前，她也像姚守义一样，将它看成一次机会。她也怀着种侥幸心理，怀着种幻想，要碰碰自己的运气，并决定开始埋头温习中学课程。考不上，也毕竟算自己为自己做出了努力。


  但此时此刻，她对这个“师资培训班”愤恨极了！


  她一声不响地站起来，默默盯视着母亲。


  “玉慧，你心里到底是怎么想的，说话呀！”母亲急了。


  她想大声喊：“不！”望着母亲那种十分迫切的样子，她张了张嘴，没喊出来。


  母亲毕竟是在为她这个女儿尽着自己的责任。何况“师资培训班”绝非是母亲策划的，母亲还没有那么大的权力。母亲只不过是像她这样的一百五十名特殊的返城待业知青们的母亲中的一个罢了。
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  门铃响了。


  母亲站了起来，肯定地说：“他来了，就是我为你找的那个家庭教师！”


  阿姨去开了门，引到房间里一个年轻人。


  她不由得上下打量着他，见他一身灰色。灰色的布料中式袄罩，灰色的布料长裤，袄罩比外裤新，因而颜色深些。使他整个人看上去，好像一刷子灰色从领口直刷到裤角，由深而浅；黑皮鞋久未打油，黑围脖末端脱线，黑框眼镜，黑重的眉毛，分明来此之前刚刮过脸，瘦削的脸颊发青。浓密的头发早就该理了，看那不经常梳的样子，不是因为舍不得。


  他手中拿着帽子，矜持地站在门口。


  母亲不疏不近地介绍道：“这就是小张。”


  “张复毅。”他看了她一眼，不卑不亢地说，随即将脸转向别处。虽然他尽量显出很大方的样子，姚玉慧还是觉得他的神态有些拘谨，甚至有些不自然。似乎他不是来做家庭教师的，而是不太情愿地来相对象的。


  别担心，她有点儿玩世不恭地想，我是个独身主义者！


  “这就是我女儿。”母亲又说，还做了一个无比郑重的介绍的手势。


  她觉得母亲的神态中也有某种不自然的成分。大概是因为有一个尽管当过教导员但却需要补习中学课程的女儿而感到羞惭吧。


  她存心连头也不对他点一下，只是漠然地望着他。


  “玉慧，你们今天先随便聊聊，明天开始吧！”母亲一边说，一边走到桌前，从眼镜盒里取出眼镜，戴上后，又拿起了一张报纸，走回来，款款坐在沙发上，就看报。


  “请到我的房间。”她对他说，走在前边，引他走进了自己的房间。


  “请随便坐。”她仍不看他，径直走到窗前，背对他望着窗外。


  外面漆黑，什么也看不见。玻璃一层水雾，她心不在焉地用手指往窗上写字。写出的竟是“北大荒”三个字，连她自己也觉得奇怪。仿佛有一种神秘的意识无时无刻不在提醒她，使她不能够忘记自己生活过十一年的那片广袤的土地。“北大荒”三个字，渐渐被顺着笔画流淌的水雾模糊了。她不由得将额头紧贴在窗上，感到了一股凉意直沁心肺。


  有好一会儿工夫，她把那个张复毅忘了。她想象着自己是在一条清凉的幽静的小河中游泳，就是营部前面那条弯弯曲曲的小河。只有北大荒的小河，才那么清凉！那么幽静！


  “可以在你的房间里抽烟吗？”他问，那口吻就好像问一个卖菜的——“让挑吗？”


  她转过身，见他仍站着，反问：“你为什么不坐？虽然我是主人，你是客人，但你是老师，我是学生啊！”她的语调中流露着明显的嘲弄。多半是自嘲，也在嘲弄他。由于他的到来，使她和母亲之间的可能是一场非常严峻的冲突没有发生。为此她想对他说几句感激的话，又想说几句使他大扫其兴的话。她认为严肃的冲突不应避免！


  他不动声色地回答：“你让老师坐在地板上吗？”


  她的房间里只有一把椅子，摆在床边，睡觉时放衣服。椅背上还搭着她换下来的一件衬衣。除了那把椅子，再没有为客人预备的座物。母亲曾说过，要给她的房间里添置一套沙发，嫌家具店里的沙发样式不好看，没买，决定雇人做。


  她脸红了，走到椅子跟前，扯下衬衣塞到枕头底下，搬起椅子，放在离他一米远的地方。


  他将椅子搬到门旁，正襟危坐，像个严肃的守门人。


  “你可以抽烟，还可以往地板上弹烟灰。”她坐在床上，以研究的目光注视他。


  “不胜感激。”他掏出烟，从容不迫地抽了起来，还将手绢铺在双膝上，往手绢上弹烟灰。


  她站起身，说：“我给你去取个烟灰缸。”


  “多此一举。”他说，“我的烟灰，我要带走。”


  这句话无论怎么品味，都不够友善。


  “是我母亲……迫使你来的吗？”


  “没有人能够迫使我做不情愿的事情。”他的话中隐含着一种傲慢无礼。


  “那么，是情愿的啰？”


  “是。”


  “我使你大扫其兴了吧？”


  “什么意思？”


  “市长的女儿并不如花似玉，而且早已失去了妙龄芳华。”


  她怀疑他的“情愿”，是有某种不可告人的企图为动机的。母亲和他串通一气，以帮她复习功课为借口，实则是在导演他“凤求凰”也说不定。可他又为什么显得那么高傲呢？是演技，还是性格？她冷笑着，暗想：活该扫你一大兴。


  他对她的话无动于衷，用平静的语调反问：“一元一次方程的几种解法，你还记得不？”


  “忘了。”


  “因式分解呢？”


  “忘了。”


  “最大公约数和最小公倍数的求法呢？”


  “忘了。”


  他耸了一下肩膀，依然用那种平静的语调说：“我来之前，想的是市长女儿起码还应该记得初一的课程，却并没有想到市长女儿的年龄和容貌。现在我不得不坦率承认，我很失望。”


  她反唇相讥：“而我知道，在年轻漂亮的姑娘们面前，男人们总是努力掩饰起自己对她们的失望的。”


  “谢谢教给我一条生活经验。那么你还记得什么？”


  “同性相斥，异性相吸。”


  “这真使我感到安慰。看来你在中学时代对物理比对数学感兴趣。”


  这时，从弟弟的房间传来了弟弟的朗诵之声：


  你是音乐，为什么悲哀地听音乐？


  甜蜜不忌甜蜜，欢笑爱欢笑，


  为什么你不愉快地接受喜悦？


  要不然，你就高兴地接受苦恼？


  …………


  弟弟的声音使人听出来，他在明显地装腔作势。不知他何时回来的。


  “停！你要朗诵，不要大喊大叫！要有抑扬顿挫，要表达出情感！要像我这样朗诵……你是音乐，为什么……像含着眼泪轻轻地诉说……为什么？”倩倩的声音，一点儿也不能算是“轻轻地诉说”，听来使人想象得到她在比弟弟更加装腔作势。


  “你别打击我的情绪好不好？连于导演都说我有朗诵天才！”


  “他那是奉承，因为你是市长的儿子！”当姐姐的冲出房间，在走廊高喝，“你们都给我停止喊叫！家里不是话剧团的排演厅！”


  她走入房间，见他蹲在地上，用一小片纸认真仔细地拾烟灰。


  她双臂抱到胸前，低头看着他，几乎是用恨恨的语调问：“带回去做药引子吗？”


  他将撮起的烟灰放进手绢，像放入金沙一般，然后站起，又坐在椅子上，不动声色地说：“市长家的地板应该一尘不染。”


  她离开他，又走到窗前，靠窗台站着，仍将双臂交叉在胸前，望着他说：“无论我考得如何，即使交白卷，也必定是一百五十名被录取者中的一个，这一点你知道吗？”


  他怔住了，一时不能理解她的话。


  “所谓‘师资培训班’，不过是在目前情况之下，为返城知青中的一百五十名像我这样的干部子女提供的理想就业途径，这一点你显然也不知道了？”


  “真的？”


  她点了一下头。


  他慢慢从椅子上站了起来。


  他又问：“真的？”


  她又点了一下头。


  他猛转身朝外走去。


  他走到门口，回过头说：“我一定要让全市返城待业知青中所有的报考者都知道这件事的真相！”


  “你不能这样做……”


  “我一定要这样做！”他说罢，走出了房间。


  弟弟也送倩倩从房间走出来，见他那种匆匆而愤愤的样子，绅士风度十足地向他鞠了一躬，故作歉意地说：“对不起，我的朗诵打扰你给我姐姐复习功课了！”


  他站住，用嘲讽的语调问：“那么刚才是你在大喊大叫啰？”


  “难道你连起码的欣赏水平都没有？”


  “那是因为你连起码的朗诵水平也没有。朗诵和喊叫是有本质区别的，听着……”于是他镇定地朗诵起来：


  假如我的爱只是家门的孩子，


  那荣华一去，它就将失去爸爸，


  它将被时间任意处理，


  随同恶草，或随同好花被掐下，


  不，它建立在远离偶然的所在，


  面对含笑的富贵，它不会凋残。


  在使人愤懑的摆布之下，它也不会倒下！


  …………


  他朗诵完，又说：“莎士比亚的诗不是为后人练嗓门而写的。”


  弟弟冷笑道：“怎么，你还想再兼任我的朗诵辅导教师吗？”


  他平静地回答：“如果你母亲向我提出这样的请求，我可以考虑。”


  倩倩涨红了脸，插嘴道：“我们根本不喜欢你朗诵的这首诗！”


  他不屑地看了那瓷洋娃娃一眼，一字一句地回答：“好诗总是被少数人所喜爱。”


  当姐姐的，站在自己的房间里，像俄罗斯大剧院包厢里的贵妇似的，无动于衷地观看敞开的房门这小小舞台上进行的话剧。


  她头疼得快要裂开了！


  她无法忍受这一切一切！


  大生日蛋糕、三十支小蜡烛、褐色的细高跟的皮靴、大杂院的婚礼、婚礼上的花圈、徐淑芳手腕动脉流出的鲜血、“师资培训班”、这个叫张复毅的家庭辅导教师、莎士比亚的诗……


  她想大声哀求：“给我安静！”


  “话剧”仍在演下去。


  弟弟：“我提醒你，比你更狂妄自大的人，在我们家里也比你更懂得点儿礼貌。”


  他：“非常遗憾，我来之前，忘了把礼貌戴在头上，却把高傲揣在兜里了。”


  弟弟终于失掉了绅士风度，怒吼起来：“你他妈的立刻从我们家滚出去！”


  “多谢你使我领教了市长家的礼貌家风。”他将一只手插进衣兜，仿佛在攥着他那完整无损的高傲，一转身从容不迫地下楼而去。


  求求你们让我安静吧……她心里哀求着。
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  在这个夜晚，在这个时候，临时工郭立强也在为考取“师资培训班”而复习功课。不过他复习的不是初中课程，而是高中课程。


  虽然招考启示注明，各科考题绝不超过初中范围，他还是要求自己以考大学的准备和信心踏入考场。


  天气确是一天比一天转暖了。城市像一匹乏透的马，在冬春交季的最后日子里打滚。等它一跃而起，抖尽残雪，就会变成可人的春姑娘。一年之计在于春，春天是好季节，人们普遍地都在以好心境期待它。


  它带给郭立强的却是失业的警告。春天一到，他就得重新加入二十余万返城待业大军的行列。他的“合同”至四月为止。


  必须考取“师资培训班”——这是最后防线。


  他的机会是二十块钱买到的，外加一块半新的“上海”牌手表。


  报考那一天，他没有得到报考表。他是最后一批被治安警察们赶出师范学院的报考者之一，师范学院的铁栅大门随即被关上。两名治安警察一左一右伫立门内，都以一手握着悬在腰际的警棍。


  报考者们一个个悻悻散去。


  他站在一棵大树下，仰望着参差的树枝，好像从澡堂子里出来的人发现衣服全被偷走了一样不知所措。


  一个报考者大声问他：“哥们儿，从树上找着报考表了？”


  他没心思开玩笑，也不愿看对方一眼，低下头默默走了。


  “等等。”对方追上他，和他并肩走着，试探地问，“一张报考表对你非常重要？”


  “你无法想象有多重要。”此刻他希望向一个人诉说，否则，他觉得自己的心理是太难以平衡了。


  “我卖给你一张怎么样？”对方站住了。


  “卖？”他也不由得站住了。


  “一手交钱，一手交货。”对方的手从兜里抽出来了，向他展示了一张报考表。


  “多少钱？”他的心怦怦激跳，恨不得一把就将那张报考表抢过来。


  对方向他伸出一只五指分开的手。


  “五块？”


  “五块买运气？难道刚才你没看见几个返城的老姑娘为一张报考表如何抢作一团？”


  “五……十块？”


  对方点了一下头，用友好至极的语调说：“我得到这张报考表也不容易，三更半夜就来守在报考处门外了。我并不想考，想考也考不上。不过是动了点儿脑筋，估计到了一张报考表的价格。你别朝我瞪眼睛，这是城市把我逼得这么无耻。”


  “我只有二十块。”


  “我这是转卖运气，二十块您太占便宜了！”对方折起了那张报考表，欲揣进兜里。


  “你卖给我！”他抓住了对方那只手腕子。


  “哥们儿，你要是打算抢，就抢抢看。抢不去，我还是那个价——五十块！”对方虎视眈眈地瞪着他。


  他不打算抢，也明知抢到并不容易，不得不放开了对方的手腕。


  “二十块就想买好运，太抠门儿了吧？”对方嘟哝着，将报考表奇货可居地揣进兜里。


  “可是我只带了二十块！”他恨恨地说。


  “记住这个教训吧。要买好运，兜里就该多带点儿钱。”对方几乎是完全站在同情他的立场上说话，还叹了一口气，好像为他感到非常遗憾非常惋惜似的。


  “我把棉袄脱给你！”


  “像你这样的棉袄，我们家有四件：我哥哥一件，我一件，我弟弟一件，我妹妹一件。我们家是兵团战士之家，如今是待业者之家。”对方在他肩上重重地拍了一下，接着说，“哥们儿，别把我想得太坏。做这种交易，心不得安宁。这勾当一个人只能干一次，所以我得卖个好价。”说完，有所不忍地转身而去。


  他也跟着跑下去了。


  他默默地跟随在人家身后。他觉得自己像一条狗，脖子上拴着无形的铁链，一端攥在人家的手中。


  他的命运在人家衣兜里，他自己衣兜里则只有二十块钱。人家说得不无道理——好运二百块、两千块也不算索价过高。


  “师资进修班”——未来的中学教师。对他来说，不可能再有比这更好些的命运了！


  他默默地、身不由己地跟随着人家走。


  假如对方说：“你跪下，我给你这张报考表！”他是会毫不迟疑地跪下的。


  可对方不是一个无赖。对方不会要他跪下，对方只要他多给三十块钱，也不要他的黄棉袄。他能体谅一个家庭有四个待业知青，那是一种什么样的生活境地。他可怜自己，也可怜对方。


  他只有违反理智地，不甘心地，默默地，身不由己地，狗一样地跟随着对方。


  如果真是一条狗就好了，他想。扑上去，用牙齿和爪子撕破对方的衣兜，叼住那张报考表就跑！


  走至三孔桥，对方不从桥上过，从桥旁的陡坡跑下去了。


  “你为什么跟着我？”对方在桥洞中站住，回转身，防范地瞪着他。


  他说：“你刚才还给了我最后一线希望。”


  “真打算抢？”


  “是。”


  “好吧。被你抢去，我认了。”


  “我抢来了，也要给你二十元。”


  “一言为定？”


  “一言为定。”


  “那你抢吧。”


  “我真抱歉。”


  “别不好意思，这样对我们都更公平。”


  于是，他们便在桥洞中角斗起来。这两个返城待业知青，为了一张实际上毫无价值的报考表，变得像狮子般凶猛。他们都尽量避免在角斗中打伤了对方，也都不甘失败，所以这场角斗就很持久。他们都没有什么角斗的本领，所以这场角斗就没有什么精彩可言。他们都不喊叫，都很文明。不抓头发，不抹脖子，不踢，不咬，不施计谋，不下毒手，甚至也都不急于取胜，唯希望在持久的角斗中消耗尽对方的体力而已。这是两个人的文明的生存斗争方式。一会儿这一个将那一个按在地上，一会儿那一个又将这一个压在身下。翻滚在一块儿后，谁都没能够站起来过。郭立强有好几次就要将自己的一只手伸进对方装报考表的衣兜了，对方每次都是在这时将他翻压在身下，重占上风。地上的冻土被他们的大头鞋跟蹬起了一层，他们呼哧呼哧地喘粗气。


  当他又一次将对方压在身下后，一辆卡车从桥上驶过，一阵黄土落下，眯了对方的眼。他趁机将报考表抢到了手。


  他迅速跃起，跳到一旁，将报考表从领口塞入贴身的衬衣中，然后紧了一格皮带，防止它掉出来。当他确信万无一失，也不可能再被对方夺走后，才从地上捡起自己的帽子，用帽子拍打身上的土。


  他一边拍打，一边看了对方一眼，见对方仍一动不动地仰躺在地上，满脸是土，双眼还紧紧地闭着。


  对方的一只手，缓缓地向一个衣兜摸去，又向另一个衣兜摸去。那只手，连同那条手臂，软弱无力地从对方的身体上滑下，伸展着。


  他看见那只手紧紧地抓了一把土。


  他觉得自己是一个强盗。


  他立刻走过去扶起对方，用手拍打对方身上的土，然后捡起对方的帽子，替对方戴在头上。


  对方请求道：“你给我吹吹眼睛。”


  他就给对方吹眼睛。


  眼泪从对方眼中淌了出来。


  “好点儿吗？”


  “好点儿了。”


  对方擦眼泪，那张脸立刻变得很肮脏。


  他从兜里掏出了二十块钱，低声说：“真对不起你。”


  “没什么。”对方推开了他的手，“我说过，被你抢去，我认了。”


  对方说完，转身就走。走了两步，站住，从地上捡起什么，回头望着他，又说：“你的表，接住。”将表抛给了他。


  他接住表，呆呆地望着对方走出了桥洞。


  表，一块半新的“上海”表。他刚才竟忘了自己还有一块表。


  “等等！”


  对方又站住，转身望着他。


  他走到对方跟前，羞惭地说：“我刚才忘了我还有块表，真的。”边说边将表和二十块钱放入对方衣兜，拔腿便走。


  走出很远，他听到对方喊：“哥们儿，祝你交好运，榜上题名。”


  他回头看了一眼，对方还站在原处。


  又一辆卡车从桥上驶过。


  他心中十分感激刚才他和对方翻滚在一起时从桥上开过的那辆卡车的司机……


  而在这个夜晚，这个时候，他感激的是从他手中得到了二十块钱和一块半新的“上海”牌手表的那二十余万返城待业知青中的一个。


  对方给予他的可是一个命运的转机。


  两年后他就可以成为一名中学教师了！


  他对生活不再有过高的要求，他相信自己能够成为一名好教师。语文、数学、物理、化学，不论教哪一科他都能够胜任。政治除外。


  他很后悔没有问那个给予他这种命运的待业知青伙伴的姓名和住址。这时他想：如果我那块表不是一块半新的“上海”牌的，而是一块崭新的“欧米茄”牌的，或者“罗马”牌的，带日历的，那才公平啊！


  5


  无家可归的徐淑芳一直“客居”在他家里。


  对于同院的邻居们说来，他和她究竟以一种什么关系相处，是个难猜的谜。他们怀着种种好奇，想从她脸上破译谜底，但她却很少迈出他家的门。他们偶尔在院子里看见她，她便立刻低下头，像自惭形秽的麻风病人一样逃进屋去。他们想从他脸上获得信息，满足好奇心。可他脸上既没有新婚后的和美表情，也没有蒙受奇耻大辱的可怕阴云。他一如既往，对所有的邻居都很礼貌，很客气，见面一如既往地称呼他们“大爷”“大叔”“大娘”“大婶”……只有从郭立伟脸上，他们才获得一点儿反馈。这个当弟弟和当小叔子的，常常以一种警告的目光回敬邻居们好奇的目光。那种目光的含意是——谁若敢议论我们家，我就对谁不客气！于是好奇的邻居们得出结论——她——依然是他们家的人。但邻居们总还不免觉得，在那兄弟俩歪斜的家门内，经历了婚礼那一天的花圈事件之后，居然还能进行着正常的、安静的、平和的生活，简直是不可思议的。


  在那扇歪斜的家门内，处境最尴尬，最难堪，内心世界最复杂的，并不是郭立强，也不是他的弟弟郭立伟，而是既合法又不被承认的新娘子和嫂子徐淑芳。一张结婚证书，以我们共和国的庄严法律的名义，将她和这兄弟俩组合在一个家庭之中。而那架在婚礼上被烧毁的花圈，以一个，不，它代表二十余万返城待业知青的情绪和心理，无声地发出道德的呐喊，全部诋毁了那张结婚证书的法律力量。普遍的良心是普遍的道德的基础。这个古老而无懈可击的逻辑，时常使她独自悲哀地暗想：不仅仅是一个王志松，二十余万返城待业知青都会谴责我，唾弃我，包括他。他虽然重新收留了她之后，待她以礼，但他内心深处肯定是极其蔑视她的，毫无疑问他已收回了对她的爱情。对于爱情，礼貌是比仇恨更加彻底的决裂。没有人启发她，她全凭一个女人的本能悟到了这一点，这是女人无师自通的箴言。它用看不见的文字刻在女人的心上，没一个女人对此是“文盲”。


  兄弟俩都上班后，她独自“留守”在他们的家中，尽一个名副其实的“看家婆”的种种义务。她常怔坐床边一两个小时之久，陷入无解的沉思默想和无边的忧情苦绪。而在他们下班之前，她给他们做好饭，烧好洗脸水。吃过饭，兄弟俩都从不在里屋多耽留一分钟。一道门槛，隔成她和他们的两个领地。


  一天早晨，她梳头时，头发一缕缕地脱落了。她有生以来第一次从镜中看到了自己青白的头皮，所剩无几的稀疏的余发，像伪装草率而拙劣的尼姑的头。她被自己那种样子吓住了，手中拿着木梳呆若顽石。镜中的她那双惊愕的眼渐渐盈满泪水，镜外的她却在心里对自己说：徐淑芳徐淑芳你不要哭！即使你变成了一个怪物你也不要哭！你要刚强你要刚强……


  他恰恰在那一时刻走进屋里，仿佛从她身上发出了一道无形的闪电，将他击得倒退了一步。她立刻弯下腰，捡自己落在地上的缕缕头发。捡完了，她已没有力量站起身来，也没有力量抬起头来。她竟手中抓着自己的落发瘫坐在地上了……


  当她的意识从一种麻木的状态中挣扎出来时，他们早已离开了家……


  那天晚上，当他们回到家里，见她头戴一顶旧的单军帽，那是弟弟的，不知她从哪里翻着的。


  这几天，郭立强开始复习功课，每天晚上才不得不进入里屋。他和她，一个坐在床边，一个坐在桌前。一个悄无声息地两眼瞪着某处发呆。一个聚精会神地看书，演算，吸烟。他将闹钟定了时，到十点，铃声一响，他便立刻走到外屋去，不再进来。


  昨天晚上，他刚走到外屋去，又要进里屋来取放在桌上的烟。


  她却已经将里屋门插上了。


  并不是为了防范。不，绝不是！防范他？她连这样想也没有想过，何况她是没有任何理由防范他的，因为法律已经宣告了她是属于他的女人，她自己对于这一点也是认可了的。何况这是他的家，她没有任何理由阻止他随时进里屋。


  她立刻给他开了门。


  他走进来后，说：“你完全没有必要这样做。”


  “我……”她像严重侵犯了别人的权力似的，一时不知如何回答。


  他从桌上拿起烟便走，走到门口，转身望着她又说：“我明天一定去找他，一定让他来接走你……”


  “不！”她叫喊起来。仿佛一个孩子听到大人威吓地说，要让魔鬼将自己带到一个什么十分可怕的地方去。虽然他的话中毫无威吓的成分……


  此刻，她仍像前几天晚上一样，呆呆地坐在床边，凝视着鞋尖。


  这双猪皮皮鞋还是在婚礼那天开始穿的，穿后一次也没打过油，已经很肮脏了，还沾有她的血滴。


  她心里却在暗暗祈祷那闹钟的铃坏了。她感到无比孤独，仿佛是坐在一条小小的木舟上，木舟漂荡在被暗夜笼罩的汪洋大海中。有他在眼前，她似乎感到那种咄咄逼人的从四面向她压迫而来的孤独减少许多许多。虽然他每天晚上一走入里屋，便坐到桌前去，直至离开不看她一眼，不跟她说一句话。她还是觉得他的存在对她意味着可以朦胧望到的彼岸。


  她祈祷那闹钟的铃坏了。


  它的弦上得很足，走动之声清晰有力，到十点，铃准响。


  那时“木舟”上又只剩她自己，“彼岸”也将随之消失。


  她简直已无法忍受晚上十点以后的孤独。


  真正置身在一条小小的木舟上，漂荡在被暗夜笼罩的汪洋大海中的人，是多么希望和另外一个人为伴啊！哪怕是仇人！仇人的存在所造成的威胁也比那样一种孤独所造成的恐惧小些。


  何况他不是仇人，他是她的“岸”。虽然朦胧，但存在着，代表着陆地。他是她所能望到的唯一地平线。


  她祈祷闹钟的铃坏了。


  她不祈祷自己脱落的头发重新生长出来，却一遍又一遍暗暗祈祷闹钟的铃坏了。


  它的弦又上得多么足啊！它的走动之声又多么清晰有力啊！


  嚓、嚓、嚓……


  这声音冷酷无情。


  一到十点，它准响。


  她诅咒那有节奏的嚓嚓声。


  她祈祷闹钟的铃坏了。


  她不禁抬头看了他一眼，见他将头伏在手臂上，夹在指间的一截烟还燃着。她以为他不过是那么休息一会儿，见他许久都一动也不动，才断定他是那么睡着了。这几天内他明显地消瘦了。她从内心里对他涌起了一种怜悯之情，和一种深深的羞愧。她没有给他的生活带来任何一点儿慰藉，连一个女人能够带给一个男人的起码的慰藉也没带给他。她只不过是他的一种负担，也许仅仅是一种道义上的负担。这想法如同老鼠嗑木箱一样啃咬她的心。


  她慢慢站起来，轻轻走到他身旁，从他手指间抽出了那截烟，捻灭在烟灰缸里。她俯视着他的头，他的头发浓密而蓬乱。他的脖子很粗壮，由于头微垂着，显示出有韧力的曲线。她想：他真是一个男人啊！一个男人有着这样的脖子，是绝不会在生活面前轻易低下头来的。


  她又俯视着他夹过烟的那只手。那只手又大，又厚，虎口的肌肉凸起。虽然放松着，却使她感到，在睡梦中用力一握，也肯定会将什么坚硬的东西握碎。


  这只手曾爱抚过她。一个女人被这样的一只手所爱抚过，便永远也不会忘记有着这样一只手的那个男人。当这只手以前握住她的手时，她便从内心里产生要求被爱的强烈渴望。当这只手轻轻抚摸她的脸颊时，她每次都不能够不闭上眼睛，不能够不像孩子似的偎在他怀里。尽管在那一时刻，她心中也无法忘掉“王志松”这个名字。但自己对自己良心的谴责不过成为渴望爱抚的心理要求的变奏序曲。是的，她那时所渴望所要求的，不是去爱，而是被爱，仅仅是被爱。也许由于他有恩于她，也许由于他是那种不肯过多流露温情的男人，也许还由于其他许多她所弄不明白的原因，使她内心里筑起了一道无形的屏障，阻隔了她对他的感情。这种感情仿佛被篱笆围住的羊儿，仿佛永远只能在一个极有限的范围内活动。


  但是此刻，她内心里忽然萌发了一种微微的波动。她极想抱住他的头，亲吻他的头发，亲吻他的脖子，亲吻他的手。女性的心从被爱的摇篮中觉醒了，恰恰当她不再被爱的时候觉醒了。她一旦觉醒，她便不再满足仅仅被爱。她忽然觉得自己是那么需要去爱，那么需要强烈地爱一个男人。这种冲动萌发得那么突然！使她的心理毫无准备，那道无形的屏障一下子便被突破。咄咄逼人的仿佛从四面包围着她的孤独，压迫得她的心灵无依无傍。它带着一股深厚的柔情一股猛烈的激情一种急切地全部给予的愿望，要主动地报答地偿还地不顾一切地贴紧跟前这个男人的心！它使她整个人像马上就要燃烧起来一样！


  她情不自禁地伸出一只手，想要抚摸他的头发，他的脖子，他的手。


  这时，闹钟的铃突然急促地响了。


  他猛地抬起头，有些惊异地瞧着她。


  她立刻下意识地缩回了那只手，慌乱地放在胸前，接着放在桌子上，随后藏在衣角下，并用另一只手隔着衣服紧紧握住了那只偷了东西似的手。


  她嗫嚅地说：“我……见你睡着了……还夹着烟，就……替你把烟掐了……”她感到自己的脸像靠近了烧红的火炉，被烤得灼热起来。


  他不再瞧着她，止住闹钟铃，合上课本，站起身来。


  她悄悄退回床前，又如先前一样坐下去，同时垂下头。


  他转过身时，问：“你为什么不同意我去找他？难道我们的关系……可以这样长久维持吗？”


  她不回答。


  他又说：“我等待着你回答呢！”


  “不……”她依旧低垂着头。


  “为什么不？更痛苦的不是我，也不是他，而是……你自己……”


  “你不必去找他，让我自己去找他吧！”她缓缓抬起头，用一种恳求恩准的目光望着他。


  “我担心他会伤害你。”


  “他不会的。”


  “那你明天就该去找他。”


  “明天，我……做不到……”她又垂下了头。


  他注视了她一会儿，不再说什么，大步走到外屋去了。


  她顿时又感到那种咄咄逼人的孤独从四面向她包围过来。仿佛别人看不到的冰凉的水，渐渐没及她的双腿，没及她的胸，就要使她陷于灭顶之灾，她感到窒息得有些喘不过气来。她再也坐不住了，她站起来，走到桌前，在他刚刚坐过的那把椅子上坐了下去。桌上摆着一面小圆镜。她瞧着镜子，慢慢从头上摘下了那顶旧的单军帽。


  苍白而憔悴的脸，稀少得可怜的头发，一个伪装得又草率又拙劣的病尼姑的形象。


  她目光呆滞地瞪着“她”。


  命运，命运，你把我变成了这么丑的样子，我也绝不向你屈服！王志松，王志松，总有一天，我会具有勇气去找你，当面对你说，我无过！


  她心里一边这样想着，一边轻轻拿起小闹钟，将上铃弦的旋钮拧了下来，揣进兜里。思忖片刻，又站起身走到窗前，轻轻打开了小风窗，从窗口扔到外面去了。


  外屋，兄弟俩在说话，她注意倾听着。


  “哥，从明天起，你别去上班了。”


  “那怎么行！临时工，三天不上班就除名。”


  “要不我替你去干？我跟厂里说说，领导会同意的。”


  “你的腿不好，怎么能干得了那么重的活！”


  “再有几天你就要参加考试了呀！”


  “不行！”


  “哥，你一定要听我的！你一定要争取考第一。这不是全国高考，捣鬼的名堂多了！考第二第三，别人把你顶替下来，你也没处讲理去！”


  “别说了，快睡觉吧！”


  她走到外屋去，对他说：“你应该听立伟的话，明天开始，让我顶替你去上班吧！”


  “你？”他看了她一眼，摇摇头，坚决地说，“不行！”


  她比他更加坚决地说：“如果你不同意，明天我就离开你的家！”


  “去找他？你早该如此！”


  “不去找他，去流浪！去讨饭！”


  这时，外面传来宣传车的广播声：


  “全市公民请注意，全市公民请注意，市公安局颁布‘特殊治安令’，从明日起，晚十点以后，行人必须随身携带工作证件。对可疑者，公安人员有权进行盘查或者拘留……”


  广播声由远而近，又由近而远：


  “各街道委员会、各派出所，要对返城待业知识青年实行认真严肃的注册登记，各影院、剧院、广场及其他公共场所，严禁返城待业知识青年以任何理由举行任何形式的聚会……”


  郭立伟从吊铺上探下头对哥哥说：“昨天中午有三个返城待业知青，拎着一个手提包闯进了市劳动局局长办公室，把手提包朝局长的办公桌上一放，从里面取出一个炸药包，逼着局长亲自给他们开介绍信介绍工作，否则他们就要点炸药包……”


  “结果呢？”郭立强低声问。


  “局长给他们开了介绍信。他们得意扬扬地离开劳动局，在马路上被公安人员铐上手铐逮捕了……炸药包是假的……”


  啪嗒！


  三个人都吓了一大跳。


  是风将里屋的小风窗关上了……


  6


  肉体所承受不了的，心灵能够支撑着；心灵所承受不了的，肉体却无法分担。


  这种时候，沉重的劳动，对人意味着变相的解脱。


  两种负荷加于一人，人就分不清哪一种负荷属于肉体方面的，哪一种负荷属于心灵方面的。这是文明的现代人拯救自己的古老而原始的方式，人类至今还想不出比这种方式良好却又比这种方式更有效的另一方式。


  四十八公斤重的木箱压在徐淑芳背上，她那虚弱的身体没走出几步就被压倒了，幸而没被压伤。她爬起来，去抱那木箱，抱不动。几双脚在木箱四周站住了：穿翻毛皮鞋的，穿大头鞋的，穿棉胶鞋的。


  她因为自己被压倒了而感到无比羞耻，没有勇气抬起头来。


  一只手在她肩上拍了一下，她感到了那只手的宽大和分量。她执拗地又抱那木箱，它像有一个底座深埋在地下，纹丝不动。


  那只手抓住她的腕子，毫不费力地将她拉起来，轻轻扯到了一旁。


  一个高大魁梧的男人怜悯地瞧着她，摇了摇头。


  “帮我放到背上吧……”她苦苦地请求。在北大荒，她曾扛着一百五十斤重的装满麦种的麻袋上过四级跳板啊！力气，生活曾给予她几乎等同男子的力气。如今生活又把这样的力气从她身上收回去了。就像一个大人捉弄一个孩子，在孩子被骗下深坑后，却将梯子从坑中撤走了。生命所给予人的一切都是有限量的。人在孩提时代就失去了的，可能一辈子都失去了。人在青春年华付出太多的，以后在这方面就贫乏了。如果她早已懂得这个生命的哲学，她当年就不会被一种近乎自我摧残的劳动热情所促使而不惜以耗损血肉之躯去获得表扬了，可她当年不懂。“徐淑芳劳动积极肯干。”一句这样的口头表扬，会使她心甘情愿在某种最沉重的劳动中活活累死。生命总是在人不懂的时候收回它给予人的宝贵的一切。


  那高大魁梧的男人弯下腰，用一只手抓住捆绑在木箱上的麻绳，拎起便走，像拎一只空木箱。


  另外三个男人，一言不发地离开了她。


  她呆呆望着那个拎走木箱的男人的背影，一动也不动。更准确说，是想动而不能动。羞耻感像一根无形的钉子，从她头顶穿下，将她牢牢地钉在那个地方了。那一时刻，她是多么自卑，因为自己是一个女人而自卑。如果可能，她愿求助于某种神明或巫术，将她立刻由一个女人变成一个男人。哪怕变成世界上最丑的男人，她也感激不尽。只要能使她变成一个有力气的男人就行！力气，力气，她宁愿用一个女人内心的全部柔情和在别的女人们看来是最美好的一切一切，换取能扛起四十八公斤重量的力气。


  那个高大魁梧的男人，从仓库里走出，迎着她一直大步走过来，走到她跟前才站住，低声说：“我瞧不起他！”


  “谁？”她机械地问。


  “你丈夫！我绝不会让自己的老婆顶替自己来干这种活！如果我有老婆的话！”


  “不许你侮辱他！”她本能地维护“丈夫”的人格，大声说，“是我非要来，他才不得不同意，过几天他要参加考试，他得复习好多功课……”


  “所以我才瞧不起他！他自私透顶！他不配做一个丈夫！你回去告诉他，虽然我跟他交情不错，可我从今天起开始瞧不起他！”他满腔怒火地说罢，撇下她在那儿，一转身就走。


  她怔了片刻，赶紧追随在他身后，边走边说：“其实我能干……”


  他站住，转过身，看了她一会儿，吼道：“你能干个屁！”吼罢，又大步朝前走。


  她呆呆地站在那里，不知如何是好。


  几个男人扛着木箱从她身旁走过。他们扛着四十八公斤重的木箱，走起路来轻轻松松的。一个个还故意在她面前显出力大无穷的样子，一边走，一边你撞我一下，我踢你一脚，像耍坛子的杂技演员一样，将木箱从左肩移到右肩，从右肩移到左肩，尽情炫耀男人们的力气。其中一个，扛着木箱一边从她身旁扭扭搭搭地走过，一边学着她的语调说了一句：“其实我能干……”另一个立刻接了一句：“你能干个屁！”于是他们爆发出一阵哈哈大笑。


  她由羞耻而愤怒了。她跑着追上那个高大魁梧的男人，在他前边倒退着走，同时盯着他的脸，咬牙切齿地说：“你再敢侮辱我和……我丈夫一句，我就跟你拼了！”


  他又吃惊地站住了。她转身朝货车跑去。


  两个男人，一左一右，守在一节货车车厢门两侧。


  她跑过去后，一句话也不说，在他们面前将自己的后背弯成了一个平面。


  半天她也没感到有重量压在背上。


  她缓缓直起了腰，见他们各自靠着一侧车门框，都将两臂交抱胸前，居高临下望着她皮笑肉不笑。几个男人站在她四周，一个个的神态，像期待着她耍什么把戏。


  在她身旁，一把铁锹靠着车皮。


  她突然抓起那把铁锹，抡过头顶朝站在货车上的一个男人砍去！那男人急忙一闪，锹头擦着他的肩膀，当的一声砍在包着铁皮的车门框上，迸出几颗火星。锹头断了，掉在地上。那男人朝车门框瞥了一眼，上面留下了一道几乎被砍透的痕迹。


  她双手仍紧握锹把，胸脯剧烈地起伏着，以一种打算拼命的目光瞪着车上的两个男人。


  他们对视一眼，同时默默去搬一个木箱。


  她第二次在一些男人的观看之下，弯平了一个年轻女人的后背。


  车上的两个男人，存心将木箱搬起得很高，企图报复地重重地压在她背上，将她压趴在几个男人面前。幸亏那个高大魁梧的男人这时走来并看出了他们的企图，当木箱还没有压在她背上之前，伸出一只手用力在箱底托了一下。否则，她是一定会被压趴在地的。


  和她如今的体重差不多相等的重量，仿佛一块由千斤锤锻成的铸铁，压在她的后背上了。这一次，她竟挺住了。她反臂用双手扳住木箱两角，腰弯得更低了，她的身体被压得像一把曲尺。她觉得，木箱中装的不是机床的笨重部件，而是铅水，从她的后背上，浇注到了她的两腿中，并且立刻凝固了，使她的两腿不能朝前移动半寸。


  足足有两分钟的时间，她背负着那木箱，一动不动。


  那个高大魁梧的男人不安地说：“实在不行就快甩下吧，别逞强。”


  她觉得一股股血液涌到脸上，凝聚在脸上，停止了流动。她一阵头晕目眩。


  水泥地面倾斜了。


  货车开走了。


  她在心中对自己叫喊：“徐淑芳，徐淑芳，你不能被压倒，你朝前走啊！”


  她的两腿却还是迈不出去，它们开始发抖了，它们的支撑力达到了极限。


  她恨不得从自己胸前立刻再生长出两条腿，支撑住自己马上就要被压垮了的弯平了的身体。


  她恨不得自己变成一头牲口，或者一张四腿带轮子的桌子！她觉得她必须从口中喊叫出某种声音来，以减轻压在背上的实际无法减轻的重量。


  “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！……”多么奇怪啊，此时此刻，竟真有一个声音，在对她念这段“最高指示”。像是她自己的声音，又像是一个完全陌生的声音；像是有一张嘴贴她耳朵念着，又像是从极遥远的地方时有时无地飘过来的。那是一种絮絮叨叨的，老太婆的呓语般的声音。其实她什么声音也没听到，那声音纯粹是在她的幻觉之中产生的。那是肉体在重压下发出的无声的呻吟，是绝望了的意识在崩溃前发出的可怜的寻救的呼号，而绝不会产生所谓的精神力量。精神力量变成物质力量的奇迹，只有人在迷信这种转化的情况下才会发生。就像只有迷信鬼神的人才会看到鬼神一样。当年她就是念叨着那段“最高指示”，扛着一百五十斤重的装满麦种的麻袋踏上四级跳板的。当年她本身具有这样的力气，当年她口中不论念叨着什么都不会被压倒。


  人的意识是有记忆的。它在绝望的濒临崩溃的时刻，当年储存在它记忆中的某种讯号发出了条件反射。


  她的意识一旦本能地捕捉到了那种似“最高指示”而非“最高指示”，似自己的而非自己的，飘忽不定的，又远又近的，老太婆的呓语般的声音，就像饥饿的婴儿寻找到了可以裹吮的东西一样，迷乱地亢奋起来。母亲的乳头，橡皮奶嘴，自己的手指，对饥饿的婴儿在一定的时刻起同样作用。意识的亢奋虽然不是精神力量，但它的亢奋在某种情况下可以带动人的运动神经中枢也亢奋起来，带动人的每一块肌肉也亢奋起来，带动人的整个身体也亢奋起来。


  她感觉到那种声音确实给予了她一些力量。


  水泥地面仍是倾斜的。


  货车仍在从她身旁开走。


  她的身体仍弯得像一把曲尺。


  她仍觉得一股股血液涌到脸上，凝聚在脸上，停止了流动。


  但她终于迈出了一条腿。接着，迈出了另一条腿。


  在几个男人无比惊讶的目光的注视下，她背负着四十八公斤重的木箱，像一台被遥控的机械一般，朝仓库极其缓慢地运动而去。


  四十八公斤的重压一脱离了她的身体，她就赶快跑出仓库。跑回到货车那里。她不敢休息一会儿，也不敢站一下喘口气。她害怕自己身体这种奇迹般的状态松懈下来。她一弯下腰，就连声说：“快，快，快……”第二个木箱一压到她背上，她的两腿就迅速朝前运动。她是完完全全坠入了一种亢奋的，机械的，奇迹般的状态之中。似“最高指示”而非“最高指示”，似自己的而非自己的，飘忽不定的，又远又近的，老太婆的呓语般的声音，始终萦绕在她耳边。她一次比一次运动得更快了。


  休息的时候，那个高大魁梧的男人找不到徐淑芳了。


  仓库旁的小屋里非常暖和，炉火很旺，将炉体烧红了。炉盖上放着一个粗铁丝架，摆着她的和他们的饭盆，散发出混杂在一起的诱人食欲的香味。男人们打开各自的饭盒盖后，并不急于吃饭，他们一边尽情嗅着那种混杂的香味，一边烤火，喝茶，抽烟。


  那个高大魁梧的男人，见屋里没有她，又到外面去寻找，甚至爬上了那节货车车厢找，却还是找不着她。


  他回到小屋里，问众人：“你们谁看见那个女的在哪儿啦？”


  众人都说没看见。


  “奇怪，能到哪去呢？”他自言自语地嘟哝，突然大发脾气，吼道，“你们都给我去找！找不到，谁他妈的也别给我回来！”


  他是他们的头儿，又是他们中最高大魁梧的一个。他们见他真发脾气了，不免有几分怕他。他们都乖乖地离开了小屋，四处找她。


  最终还是他自己将她找到了。原来她躲在仓库里，躲在几排木箱后，蜷缩在一堆没使用过的纱线之中。她的双膝曲收在胸前，她的脸被纱线掩埋着，她的两条手臂一上一下，瘫软地伸展着。她那样子像一只伸展着翅膀死去了的小鸟，然而她的全身却在瑟瑟发抖。不是因为冷，她并不感到冷，是因为她全身的肌肉都在痉挛地颤动。她的身体经过了三个多小时的亢奋的沉重的耗损之后，此刻是半死不活了。她是再也没有丝毫力气了，纵然她身下的纱线着起熊熊火焰，她也站不起来了。那种荒谬的亢奋状态彻底过去了，耳边那种怪诞的声音逝去了，她的意识完全消散了，她的肉体完全松懈了。只有从她还呼吸着这一点，可以认为她仍活着，连她的呼吸也是痉挛的，一阵急促，一阵微弱。


  他蹲下身去，轻轻推她，不安地问：“哎，你怎么了？”


  她还是那样子蜷缩在纱线堆中，没有做出任何反应。


  “你为什么不到屋里去，屋里暖和啊！”


  “……”


  “你总得吃午饭啊！”


  “……”


  “你是不是在发高烧啊？”


  “……”


  他不知所措地慢慢站了起来，依然瞧着她。


  他突然开口骂道：“郭立强，我操你祖宗！”


  她的头转动了，露出了掩埋在纱线中的脸。


  她声音微弱但很恼怒地说：“你……滚！”


  他见她开口说话了，又蹲下身去，像大人哄小孩似的说：“跟我到屋里去吧，啊？屋里可暖和了，还有一张床。吃饱了饭，躺在床上休息，不比你躺在这儿舒服吗？”


  “你……走吧！我……现在骨头都……散了……一会儿就到屋里去……求求你……让我一个人……在这里躺一会儿……”她说着，又将脸埋进了纱线中。


  他无可奈何了。他脱下棉袄盖在她身上，站起来摇头叹气地离开了仓库。


  二十多分钟后，她披着他的棉袄，走进了那小屋。


  她见他们已经将炉子围住了，用目光巡视着，想找一个离火炉不远，又和他们保持一定距离的地方坐下。


  那个高大魁梧的男人，从炉旁站了起来，走到她跟前，将她推到了自己坐的地方。


  她一声不响地在他坐过的两块摞起来的砖头上坐了下去。


  他默默地替她将饭盒从炉盖上取下来，放在她膝上。


  她感到饿极了，也不怕烫手，打开饭盒盖，抓起一个包子就咬。这只手里的还没吃完，另一只手又抓起了另一个。三口五口，一个包子就不见了。她简直不像一个女人在吃东西，像一个饿鬼饕餮。她吃得两手是油，满下巴也是油。油从双手和下巴滴淌在她的衣服上。她那样子，恨不得要将嘴嚼的过程省略，将胃从胸腔内掏出来，将包子一个接一个塞入胃中。饭盒里顷刻就剩两个包子了，她的胃似乎还空着一大半。


  她忽然有所觉察，停止吞咽，抬起头来，见男人们一个个都拿着饭盒，目瞪口呆地瞧着她，像瞧着一头饥饿的母狮子在吃鲜血淋淋的肉，担心她没饱，接着会把他们也一个个都吃掉似的。


  她不由得侧转身子，两手往衣服上擦了擦，比较斯文地吃掉了饭盒里剩下的两个包子。


  “真够吓人的！”


  “你问她饱了吗？没饱，我舍出一条胳膊给她吃！”


  “你？除了皮就是筋，有啥吃头？”


  “就你有吃头？”


  “那当然！肥的在腰上，瘦的在腿上，她想吃哪儿吃哪儿好啦，我一不怕苦，二不怕死。”


  他们拿她开心取乐。


  只有那个高大魁梧的男人在闷头吸烟。


  她不理他们，起身从炉上拎起水壶，倒了半饭盒开水，重新坐下一边吃一边喝。


  这时她才感到身上有些冷了。衬衣完全被汗湿透了，毛衣也湿了，棉袄里子也湿了。她被烤得冒着蒸气，但湿衬衣却是冰凉地贴在身上。如果没有他们在，她真想将衣服全部脱下来，让炉火烤暖自己的身体。


  她从头上摘下了棉帽子，却连那顶旧的单军帽也一起带下来了。


  “嘿呀！从尼姑庵还俗没多少日子吧？”


  他们中的一个油腔滑调地说。


  于是他们全体哈哈大笑。


  她仍不理他们，赶紧戴上单帽，将棉帽里子翻出来，拿在手中贴近炉体烤着。


  她的沉默，她的容忍，助长了那些男人们对她的放肆。而且她越是沉默，他们越觉得不满足。她越是容忍，他们越觉得快活。他们是习惯了将拿女人逗笑开心当成正常娱乐的。他们是些没有幽默感，只有庸俗，没有羞耻感，只会竞赛下流的男人。


  他们开始讲起种种下流话来。这种话，由一个人口中说出第一句，就像打呵欠似的，引得其他几个人也产生了连锁反应。粗俗的，没接受过文明教育的男人，在这方面各个都有举一反三的天才。某个女人在场，对他们发挥这方面的天才是鼓舞。下流话一句接一句从他们口中说出，像螃蟹吐沫，越吐越多。他们一个比一个更无耻。他们的话一句比一句更不堪入耳。他们的话对任何一个女人都无异于变相奸污。他们仿佛获得着一种又满足又不满足的快感。


  她这时才明白，为什么在她今天早晨来干活之前，郭立强仍那么坚决地阻止她。


  她猛地站了起来，将饭盒里的剩水朝他们泼过去。他们被烫得失声叫喊，一个个慌乱地跳起来，向后躲避。


  她抓起一切随手能够抓到的东西，砖头，木墩，蜂窝煤，向他们接连不断地狠狠砸过去。她的发泄，比起她当年的教导员姚玉慧在市场管理所的发泄，要猛烈得多。如果“金嗓子”刘大文在场，一定会为她鼓掌并高呼“乌拉”的。她转眼由一只兔子真的变成了一头母狮，她那种积聚在胸的要和自己的命运一拼的勇气，此刻全部表现出来了。仿佛她若将他们一个个打死，便也战胜了自己的命运似的。


  几十块蜂窝煤朝他们砸光了，碎落满地。


  那个高大魁梧的男人却一动不动地坐着，看着她尽情发泄。


  她从墙角操起一把拖货的搭钩，像古代士兵挺着长矛一样向他们冲去。


  他们狼狈地纷纷逃出了屋子。


  她失去了进攻的目标，挺着“长矛”在屋里打转。


  突然她举起“长矛”，向吊在半空的烟筒狠狠砸去。烟筒分节了，在半空晃来荡去。


  顿时满屋青烟。


  她还要将炉子踹翻。


  这时，那个高大魁梧的男人，才从身后抱住了她。


  “放开我！你放开我！”她喊叫着，挣扎着。


  他说：“你疯了！”将她抱得更紧。


  她扔掉“长矛”，低下头便咬他的手。用她全部的愤怒，全身的力量咬他的手。那一时刻，她觉得咬的不是一个男人的手，而是一块坚硬无比的石头，而是她的命。她要将它咬碎。由于用着发狠的力量，以至于她紧紧闭上了眼睛，身子都绷得发抖了。


  他不作声，使劲攥着那只手。


  终于，她觉得自己的牙齿咬进了“石头”。它不那么坚硬了，碎了。


  她放松牙齿，睁开了眼睛，看见了一只流血的大手在痛苦地抽搐着，咬痕那么深那么深。她几乎从他手上咬下一块皮肉来。


  “放开我，放开我呀，我这是怎么了啊！”她哭了。


  他放开她，向她伸出了另一只手，低声说：“还想咬，你再咬吧！”


  她一下子蹲在地上，双手捂着脸，呜呜哭着。


  她已经哭过不少次了。


  今天，她第一次感到，哭给她带来了一种痛快。


  这是她返城后唯一感到痛快的一件事。


  “你必须忍受，”他一边接烟筒一边说，“他们就是那样！要么，你用什么东西把耳朵堵上；要么，你明天别来干。”


  他将烟筒接好，朝窗外看了一眼，走到她跟前，俯视着她，又说：“这仅仅是开始。以后，他们可能还会对你动手动脚。你还想继续干下去，就必须忍受。在你之前，也曾有几个女人来干过。她们不像你，她们不在乎。这给她们带来了好处，她们愿干就干点儿，一点儿不干也无所谓。这儿的活累，很少有女人来这儿干活。他们都愿意替来这儿干活的女人多出把力气，但那个女人得对他们做出让步。他们认为这是公平合理的，所以他们不感到羞耻……”


  她不哭了。她的双手慢慢从脸上放下了。他站起来了，她瞪着他。


  她说：“我不需要谁替我多出力气，我绝不会比他们干得少。我明天还来干，我要随身带把刀，谁敢再对我说一个脏字，我就和谁拼命！”


  “现在你应该理解，我骂你丈夫是有道理的了吧？”


  “你敢再骂他，我也和你拼命！”


  …………


  下午上班后，那些男人们在她面前一个个变得规矩多了。再没有一个人敢对她说一句非礼的话，也再没有一个人敢以哪怕是极微小的轻薄举动冒犯她。


  人的尊严，像人类的和平一样，捍卫它，它才存在。而某些女人们在捍卫自己尊严的时候，尤其某些弱女人们在捍卫自己尊严的时候，所表现出的不怕一切不顾一切不惜一切的勇猛，是足以令男人们感到惭愧的。尊严是她们在没有做母亲之前的孩子，不能够捍卫自己尊严的女人也必定不能够成为一个好母亲。


  那些男人们的目光，甚至都不敢与她的目光对视一下。她的眼睛里仍闪耀着一种母狮般的凶猛。他们教会了她如何捍卫自己的尊严，她纠正了他们对于女人的错误认识。


  对于她来说，下午的时间要比上午的时间长得多。但是她已不再将四十八公斤重的木箱放在眼里了。正如她不再将那些男人们放在眼里。她想——原来生活中能将人压倒的东西并不很多。


  中间休息了一会儿，她走进小屋去喝水，他们竟都不敢进屋。


  她喝罢水，一转身，愣住了。


  郭立强出现在她眼前。


  他说：“跟我回去。”


  她说：“不！”


  “你怎么能扛得动四十八公斤的木箱！”


  “不是扛，是背。”


  “背也一样！”


  “我已经背了七十多箱，并没被压垮。”


  “我不能让你来顶替我干这么重的活！我是个男人！”


  “我需要干重活，我是个女人。”


  “难道你需要虐待自己？！”


  “我需要解救自己。”


  他不说话了。


  他默默地望着她。


  她也默默地望着他。


  他又说：“用这种方式解救自己是愚蠢的。”


  她回答：“我在这里比在你的家里感到自己……更是一个人。”


  “你胡说！”他恼怒了。


  “不是胡说，”她望着他摇摇头，苦笑了一下，“是实话。”


  “你心里恨我？”


  “我从来也没有恨过你，我永远感激你。”


  “你究竟要我怎么办？”


  “录取后，让我顶替你在这里的名额。”


  “我问的不是这件事！”


  “……”


  “你究竟要我怎么办？”


  “我没有权力再对你要求什么了！”


  他又不说话了。


  他朝窗外看了一眼，几颗脑袋立刻缩到窗台下。


  她却说：“我该干活去了！”就朝门外走。


  当她从他身边走过时，他一把抓住她的胳膊，凝视着她的眼睛。


  他说：“你哭过。”


  她说：“沙土眯眼了。”


  他说：“别恨我，我真不知道该怎么办才好。”


  她说：“我也是。”又苦笑了一下，掰开他的手指，走出去了。


  他在屋里呆呆站了一会儿，也走出去了。


  他看见她背着沉重的木箱，身子弯成九十度，缓慢地走过来。


  她经过他身边时，吃力地抬起头，看了他一眼，做出一种近乎天真的微笑。


  那微笑的含意好像是——你瞧，压不倒我！


  她那一笑使他肝肠寸断。


  他不忍心再看到她“表演”第二次，一转身大步走了。


  “你给我站住！”


  他听到了一个人的怒喝。


  他站住了，扭回头——是那个高大魁梧的男人。


  “你小子不是人！呸！”对方狠狠朝地上吐了一口。


  他无法解释，也根本不想解释什么。


  他心中暗暗发誓：郭立强，郭立强，你一定要考上！你一定要考第一！为了你自己，为了弟弟，也为了她……


  他说：“告诉他们，谁敢欺负她，我找谁算账！”


  他猛转身离开了货车场……


  第九章
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  “想不到你这个人还会出现在我家里。”


  “我那天离开你家的时候，并没有声明我再也不来了。”


  “我的房间里开始预备烟灰缸了。”


  “我戒烟了。”


  “某个姑娘向你提出了这样的要求？”


  “是的。”


  “打算跟她结婚了？”


  “不。”


  “因为她不够漂亮？”


  “因为她太漂亮了。”


  “男人都非常愿意将一个漂亮姑娘的话当成圣旨吗？”


  “如果她还是个医生，去看病的男人是会乐于接受她的忠告的。”


  姚玉慧观察地望着她的家庭辅导教师的脸，见他的气色果然不佳。他的第二次光临，使她十分不解。她对他身上表现出的那种高傲很反感。那种高傲不是演技，也不能算性格，而是气质。因为是气质，因为是从骨头里表现出来的，所以她很反感。第一天她就断定了他是一个干部子弟。她刚才那些话不过为了测试她的判断。他的回答使她更加确信自己的判断。还是第一次有人在她——一位市长的女儿面前，不肯稍加掩饰干部子弟们所特有的那种高傲。如果说她对他开始感到了某种兴趣的话，正是因为这一点。


  她在心里说：“我尊敬的教师，即使你那种高傲是像呼吸一样天生的本能，在一位市长家里你也应该掩饰着点儿才对。”同时暗想：难道母亲将一位省长的公子请来做我的家庭辅导教师了？


  她觉得他骨头里的那种玩意儿在她面前表现出来是异常可笑的。


  她又说：“你并没有遗忘在我家里什么东西，包括烟灰。”


  他严肃地说：“我是来帮你补习功课的。”


  “我那天不是告诉你，无论我的成绩如何，我注定会被录取吗？”


  “我那天不是也告诉你，我一定要让全市返城待业知青中所有的报考者都知道考试的真相吗？”


  “你已经那样做了？”


  “是的。”


  听了他的回答后，她许久没有作声。当她拥有某种幸运的机会时，她因为它不光明正大而感到可耻。但此刻当他告诉她，她可能已失去了这种幸运的机会时，她又不免替自己感到无限惋惜。毕竟是在二十余万返城待业知青中只有一百五十个人才能获得的幸运机会！而且完全不必同谁去进行竞争。而且是关系到自己将来甚至可能一生前途的机会。许多人的一生道路，往往可能正是由于一次机会的得失所决定。当过营教导员的她，比别人更明白这一点。因为她曾以一个教导员的权力给予过某些人良好的机会，也剥夺过某些人良好的机会。而她返城后第一次获得的，幸运的、良好的、重要的、不必进行竞争也不必做出巨大努力的机会，被母亲替她聘请的这位从骨头里表现出高傲的家庭辅导教师，以公理的名义剥夺了。


  这是她生平第一次被别人剥夺了重要的机会。她不惟感到惋惜，同时也感到恼火了。她可以出于自尊而毫不遗憾地放弃这样的机会，求得一种带有原则性的自我完成，却难以容忍别人从她手中剥夺走这样的机会。因为这种剥夺如同法官宣判她退还自己不应得到的财产一样，意味着耻辱。


  于是她冷冷地问：“那你还来帮我补习什么功课？”


  他说：“因此我才更应该来帮你补习功课。我衷心希望你能凭分数被录取。”


  “谢谢，我早已决定不报考了。”


  “是现在才决定的吧？”


  他的话剥下了包在她自尊心外面的最后一层锡纸。这最后一层锡纸只有自己剥时自尊心才是完整的。可是竟被他那么无动于衷又似乎那么毫不经意地剥掉了！


  “你是我的什么人？你有什么权力以这种态度对我说话？”她的语气和目光同时严厉起来。


  “我是你的家庭教师。我想我对你的态度是认真负责的。”他相当平静。


  “你走吧！我不需要你！无论我的决心是早已下定的还是现在才下定的，总之我不报考了！因此我对‘教师培训班’像对你一样不感兴趣了！”她说着，急步走去打开了房门。


  “我没有想到过你对我感不感兴趣的问题。”他坐着不动。


  她大声说：“请出去！”


  “我真没料到你会这样对待我。”他仍然相当平静，望着她摇了摇头，“我还以为一个当过教导员的人，会将进行机会均等的竞争看成公平合理的事呢，原来你并没有进行这种竞争的自豪感和勇气！”


  “你到我家里来，就是为了当面嘲讽我吗？”


  “我是为了来帮你补习功课。”


  “你究竟要达到什么目的？”


  “衷心希望你在机会均等的竞争中，凭分数被录取。”


  她沉默片刻，冷笑道：“然后你就有资本到处宣扬，市长的女儿是在你的帮助下才考上‘师资培训班’的？非常抱歉，我不给你这样的资本！”终于也说出尖刻的语言对他反唇相讥，她的恼怒稍释。


  他站了起来，目光咄咄地盯着她说：“在我心目中你不是什么市长的女儿，你也是一个返城待业知青！”


  他说罢，解开了衣扣，双手将衣襟敞开。


  她看到他的旧绒衣上印着“屯垦戍边”四个字。


  这四个字，将她对他的心理距离拉近了。在几分钟之内，她注视着他没有说一句话，而她的目光却发生了多层次的变化。她开始以一种特殊的，与几分钟前完全不同的目光看待他了。


  她终于低声问：“你也是？”并且徐徐将敞开的门关上了。


  “不过比你早离开北大荒三年，也没当过教导员。”他迎视着她的目光，一只手一颗一颗地扣上了衣扣。


  她双手背在身后，朝墙上一靠，又问：“几师几团？”


  “一师二团。”他站着回答。


  “我在三师七团。”她仍注视着他，接着说，“我们当年离得很远。”


  他说：“现在好像我们离得也不近。”


  “对不起，我刚才太不礼貌了。”她用歉意的语调说。既然她和他是兵团战友，既然他并没把她看成一位市长的女儿，而是看成一个返城待业知青，她也就不再将他看成家庭辅导教师了。兵团战友，仅凭这四个字，两个北大荒返城知青就可以互相产生信任，重新寻找到许多许多共同的语言。它是一代人的“口令”。


  “我可没什么值得向你表示歉意的。”他和解地坐了下去。


  “你的无礼，是骨头里的。”她仍以尖刻的话回答他。不过已不再是反唇相讥的口吻，而是玩笑的口吻了。她在有意进一步缩短他们之间的距离。能在自己家里见到一位兵团战友，她感到高兴起来，补习功课成了并不重要的事，重要的是她面对着一个肯定会和自己有许多共同语言的人。共同语言是内心世界的大气层，它和人需要吃饭一样重要。


  听了她那句开玩笑的话，他第一次微笑了，说：“你的确是看到我的骨头里去了。”


  她走到床前，坐在床边，情绪彻底改变，心里完全放松地说：“现在可以认为我们离得近了些吧？”


  她内心的高兴简直是无法形容的。这个家像一只体面的笼子，早已使她感到寂寞难耐了。什么“教师培训班”，见它的鬼！还有他说的什么“机会均等的竞争”，也见鬼去吧！她此刻只想和一个有共同语言的人随便聊点儿什么。城市将二十余万这样的人同她隔开了。长此下去，她认为自己很快就会由一个老姑娘变成一个阴郁的干瘪的老太婆了。她一经了解到他原来也是二十余万之一，便觉得他身上带有着自己非常需要呼吸到的负离子。


  “不，还要更近些。”他站起来，将方桌搬到床前，放在他和她之间。随后将椅子挪到桌旁，端坐下去。这样，他和她就面对面地坐在桌子两侧了。


  “好方式。”她说，起身去从床头柜里取出了高级奶糖、橘子、苹果、瓜子，放在桌上。


  他看了她一眼，奇怪地问：“把这些东西放在桌上干什么？”


  “边吃边聊。”她剥开了一个橘子。


  “聊什么？”他更加奇怪了。


  她忽然想起了北大荒知青当年对厌烦了的各种讨论会进行消极抵制的一种说法，笑道：“乱谈及其他。”


  不料他却皱起眉头说：“教导员同志，我没有这样的时间，你也不应该有这样的时间。离考试只五天了，收起你这些好吃的东西，把你的课本放到桌上，现在我就开始帮你补习功课。”


  她将剥好的橘子慢慢放下了。


  他见她迟疑不决地看着自己，又说：“我对待任何一件事情都是很认真的。”


  她说：“我比你更具有这种性格。但你这不明明是帮我仓促地对待命运吗？”


  “是的。”他丝毫也不想否认这一点。


  “然后叫我到考场上去受折磨？”


  “我相信百分之八十的报考者都绝不会比你补习得更有把握。”他严肃地说，“一代人都在对付命运，不只你自己。”


  “莫如说你相信我的运气好。”


  “现在也没有时间讨论运气。”


  “让我考虑考虑。”她缓缓坐了下去。


  “给你五分钟的时间。”他从腕上撸下手表，轻轻放在桌上，注视着，又说，“你还是决定不报考，我便告辞。你刚才问过我的目的究竟是什么，现在我可以回答你，当我能为一个返城待业知青做什么的时候，我就要认真去做。无论对谁都一样。”


  她两手捧着面颊，一会儿瞧瞧那只手表，一会儿瞧瞧他。秒针走了一圈，又走了一圈。他脸上的表情愈来愈严肃。


  她不禁自言自语：“难道我们返城待业知青注定了不可能有从容一点儿的时间为自己的命运做准备吗？”


  “以后生活更不可能再给这一代人从容的时间做这种准备。”他的目光始终盯在表上，好像五分钟一到，就会拿起手表匆匆走掉。


  “命运……真是比什么都可怕的东西……”


  “连拿破仑也害怕命运。”


  “真的？”


  “真的。”


  “那么一个老姑娘害怕命运就没什么值得羞愧的了！”


  “但任何一个等待好运从天而降的人也都极可悲。好运从来都有限，有限的东西从来都需要去竞争，竞争到的才是真正属于自己的。当然可能对你例外，因为你是市长的女儿，好运也许会接二连三向你招手，所以你若不愿去进行竞争我完全能够理解。”


  “别挖苦我了！你说我考……还是不考？把握的确很小。”


  “我不想替你做出决定。要不你扔钢镚儿吧！”


  “扔钢镚儿？我没跟你开玩笑！”


  “我也没跟你开玩笑……五分钟到了！”他拿起手表，戴上后，站了起来。


  她还是没有做出决定。


  “看来我应该走了。”他不无失望地说，离开桌子，朝房门走去。


  她一动不动。


  他已经走到了门前，回过头说：“向你表示歉意，我剥夺了你本来唾手可得的一次重要机会！”说着推开了房门。


  “别走！”她突然站了起来，将桌上那些好吃的东西全部推落到床上，然后趴在床上，将枕头搬到一旁，将许多册中学课本双手捧着放到了桌上。


  她端正地坐着，望着他，像一个注意力集中的学生在课堂上望着老师。她那样子竟很有些激动。


  他，由衷地笑了，迅速走回到桌前，重新坐在椅子上。


  她庄重地问：“你满意了？”


  他回答：“教导员同志，你应该自己对自己感到满意。你为自己做出了值得做出的决定。”


  “不是你激我，我肯定会做出相反的决定。”


  “那么我也有理由对我那些带有挖苦意味的话感到满意了。”


  她笑了。


  他也笑了。


  2


  他开始翻那些她妹妹为她找全的中学课本，边翻边说：“我们的教导员同志大可不必为政治下功夫了，我相信你差不多可以得满分。历史，暂且也把它放在一旁，但是你自己一定要看看，起码应该记住古代历史年代表，近代历史中一些重大事件发生和结束的时间，著名历史人物的简况和他们在历史上起的作用……”


  “历史我有把握及格。”


  “你的话太使我受鼓舞了！地理呢？”


  “看一遍可以考个六七十分吧。”


  “语文呢？”


  “中学时我的语文成绩还不错，靠基础也能及格。”


  他将政治、历史、地理、语文课本一册册摞起来放在一旁，压上一只手，看着她说：“你知道我现在想什么吗？”


  她摇了摇头。


  “我真想亲你一下，你使我对你满怀信心。”


  虽然他是在开玩笑，她的脸还是倏地红了。如果他当真亲她一下，她知道自己绝不会有什么不高兴的表示。第一次有一个和她年龄相差无几的男人跟她开这么随便的玩笑。她内心里却莫名其妙地产生了一种愉快。他那句玩笑甚至使她对他感到亲近起来，也使她感到补习功课这件过分正经的事增添了几分情趣。归根到底还是让“教师培训班”见鬼去吧！现在有一个和我同样经历的男人就坐在我对面，他敢于随便跟我开玩笑，他已经一点儿也不使我讨厌了，恰恰相反，他使我心里产生了从来也没有产生过的愉快，它如同闷热夏天的微风。对我来说，这足够在此时此刻使我感到满足的了。为了回报他对我的恩赐，我也应该装出几分认真的学生的样子。她心里这么想着，就将双手压在一起，连同手臂平放在桌子上，目不转睛地，表情异常肃穆地瞧着他。


  他却有些窘迫起来，说：“教导员同志，让我们彼此都放松一点儿嘛！”


  她的脸又红了一阵，笑道：“没问题，只要你自己别太严肃。”


  “我要帮你补习的，只剩下了代数、几何、物理、化学四科。我为你抄写了这四科的公式和定理表。你应该把它们用摁钉摁在墙上，随时看，随时记。记住了这些表上的公式和定理，考试时就要靠你运用的灵活性了。”他一边说，一边从椅背上拿起他的书包，取出四张表交给她。


  他们就这样开始补习了。


  他首先帮她补习的是代数，从初二的课程开始补习起。他为此向她解释出一番道理，说这种补习法叫作“承上启下”。毫无疑问，他到她的家里来之前，对于如何帮助她补习，是动脑筋考虑过的。她也猜测到了他的良苦用心——他认为自己断送了她的一次机会，理所当然应该再帮助她获得同样的机会，作为对给她造成的损失的一种补偿。


  而她对他的认真讲解，其实并没听进去多少，她只不过是在看着他的表情、神态、手势，听着他的声音而已。他的表情并不丰富，他的神态未免严肃，他也不过多地做手势，他的声音……很一般的男人的声音，平板，没有抑扬顿挫。如果不是他，而是另外的一个男人如此一本正经地、不厌其烦地、不停地对她讲解那些枯燥无味的代数公式，她不反感地制止继续讲下去，也会公然将头伏在桌上打瞌睡的。中学时她恰恰对代数、几何、物理、化学这四门主科缺乏兴趣。


  但是此刻非常奇怪的是，她竟希望他一直不停地讲下去，讲下去，讲下去。她明明什么也没听懂，却频频点头，点头，点头，虚假地表现出有所领悟的样子。她心里为他感到难过。因为她看出来了她那种有所领悟的样子，使他备受鼓舞。他一点儿都没有想到他简直是在对牛弹琴，完完全全地是在浪费唇舌。他的热情越讲越高涨，他的声音开始变哑了。


  “停一下……”她站了起来。


  “没讲明白？”他似乎有几分愧意。


  “非常明白。明白极了。有条有理……你可以当一位优秀的教师。”


  “真的？”


  “真的。我给你泡一杯茶吧！”她离开桌子，泡了一杯茶，轻轻放在他面前。


  她又说：“如果抽一根烟对你的身体后果不那么严重的话，我去给你取一根来？”


  “你真是个好学生！”他微笑了。


  她便离开自己的房间，去到客厅里取烟。她并没有马上取了烟就回来，她拿着一支烟和火柴盒在客厅里的沙发上坐下了，她内心里矛盾极了！老老实实地告诉他，我什么也没有听明白，越听越糊涂，我的脑子已经糊涂成一锅粥了？那么他会如何呢？她完全想象得出来，他将是一副多么失望、多么沮丧、多么扫兴的样子！他肯定会恼恨自己讲得不得要领，他肯定还要从头讲起。


  她不忍心告诉他实话。


  继续欺骗下去？今天，明天，后天，除了令她讨厌的代数，还有令她更加讨厌的几何、物理、化学……


  被欺骗的是他。


  感到受折磨的是她自己。


  对这么一位用尽义务的热情和坚定不移的信念征服了她的家庭辅导教师，她真不知如何是好了！而且，她很怕她告诉了他实话之后，失望、沮丧和扫兴，会像三条鞭子一样将他从她家里抽出去。那么她自己的自尊心也会从代数公式和定理组合成的梳妆台上掉下来摔个粉碎。


  难道生活就是这样的吗？就是常常不得不欺骗别人并欺骗自己吗？欺骗违反她做人的原则。而这个原则在被生活多次拆拆卸卸玩弄过后，如同被小孩子玩得丢失了许多的积木，已经快搭不成个什么形体了。


  演下去，演下去，就是一场戏，也只有继续演下去，这对他和她并不能造成什么重大的损失。他浪费的不过是唇舌，她为此给他泡了一杯“龙井”，等价的报偿。她自己浪费的不过是时间，时间目前对于她没有什么特殊的意义，五天之内和五天之后她仍是三十岁，浪费十几个小时并不能使她这个老姑娘明显地变得更老。


  我怎么会变得玩世不恭起来了？从哪一天起这种病毒侵入到我的体内了？


  她故作一副高高兴兴的样子回到了自己的房间。


  他吸着那支烟后，用一种对自己和对她都格外满意的语调说：“你看，我们进展的速度够快的，如果从第一册开始补习，就绝不会这么快了。”


  她附和道：“那是当然，那是当然。‘承上启下’效果好。”


  “都懂了？”


  “都懂了，都懂了。你一讲，我就都懂了。”


  “要不要把某些重点再讲一遍？”


  “不要不要。你走后我自己再看看课本。”


  “代数几何是最需要独立思考的，我们开始往下进行吧！”


  “好……吧……”


  他一口接一口将烟加紧吸完，又开始讲起来。


  她仍像先前那样，两条手臂连成“一”字，平放在桌上，一只手压着另一只手，身子坐得端端正正的，目不转睛地瞧着他的脸。


  他的情绪比刚才有增无减，愈加饱满。他也瞧着她，他们脸对着脸，眼睛瞧着眼睛。在她眼中，房间里只有他，其他的任何东西都不存在了。她似乎刚刚发现，他是个很英俊的男人。长方脸，前额棱角分明，好像是用斧头砍出来的一般。五官端正，眉毛很黑，但并不粗，高鼻梁，双唇丰厚，看去极富有弹性；一双眼睛优美得像女性的眼睛，投射出的却是典型的男人的目光，那种目光盯着谁看，谁如果不低下头去，就难以躲避，那是一种根本不在乎也似乎根本不曾想到对方会不会感到羞赧的目光。


  更准确地说，她不是在瞧着，而是在欣赏。她第一次可以这么近地，脸对着脸地，长久地，目不转睛地，毫无顾忌地欣赏一张男人的脸，并且是一张有可欣赏之处的男人的脸。她仿佛第一次才懂得男人对于女人的吸引力原来意味着什么，这一点在某种时刻比一条最简单的数学公式更容易使一个女人领悟，她那颗老姑娘的心动乱了，她听不到他的声音了，她的灵魂又发生了一种战栗。这种战栗她曾体验过一次，在北大荒，在一个静悄悄的雪夜，在营长家里……它发生时是可怕的，比肉体发生痉挛更可怕。它好比火山的喷发，间隔越久越猛烈！她觉得有一股强大无比的冲击力要摧毁她的整个内心世界了。


  她闭上了眼睛，她不能够继续瞧着那张脸了，她近乎绝望地把持着自己一动不动。


  “兵团战友们，我们今天到此结束吧，因为我们的教导员同志已经有点儿精力不集中了！”


  切断的视觉将他的脸用一块闪耀许多小星星的黑布蒙上了。他的声音却闯进了她内心世界的殿堂，像主人长驱直入。


  “们”——仅仅一个字，一个他无意之下带出的字，就将她从那种眩迷状态中猛地撼醒了。


  原来在他眼中，她是一个人，又不是一个人。她是——他们，代表着许许多多，代表着那些需要补习中学文化的，待业的，预备考“教师培训班”的他的不计其数的兵团战友。


  “当我能为一个返城待业知青做什么的时候，我就要认真去做，无论对谁都一样。”


  他刚才说过的这句话，在她耳边又响了起来。


  无论对谁都一样，无论对谁都一样……


  无论对他原先认识的或者不认识的，无论对一个男的或者一个女的……都一样……


  他那种热情，他那种信心，他那种认真的态度，他那种责任感，他所付出的时间、精力……都只不过是为他自己曾经隶属过的一个群体所尽的义务！


  他在瞧着她也是在瞧着他们！


  他在对她讲也是在对他们讲！


  而她，而她，却始终错误地可笑地认为他是在为她尽着一种义务！只为她一个人尽着一种义务……


  在他眼中她是存在着也不存在的……


  如果他不是面对着她，而是面对着录音机，她相信他仍然会以那么一种热情，那么一种信心，那么一种认真的态度，那么一种责任感，尽他认为自己应该尽的义务！


  在一个多小时内，她以为她全部占有了他，起码在精神上、情绪上和心理上，结果是恰恰相反。而她还一直陪着他像演戏一样演完了这一幕！她根本不是角色！是道具，是象征，是舞台上主角借以抒发某种热情的一棵假树什么的！


  她那老姑娘的过分敏感的心仿佛被人踩了一脚。


  她又一次体验到的那种强有力的眩迷成了只有她自己暗知的又一次羞耻的记载！


  她一下子伏在桌上哭了起来。


  “你……”他大吃一惊，不由得站了起来，茫然不知所措而又万分莫名其妙地瞧着她。


  这时，她的妹妹走了进来。


  当妹妹的见状在门口迟疑了一下，随即走到了她跟前，轻轻推她的肩头，诧异地问：“姐，你怎么了？”


  她羞于回答什么，羞于抬起头。想不哭，不能够。


  “你胆敢欺负我姐姐？！”当妹妹的对姐姐的家庭辅导教师发火。


  “我并没有欺负她呀！”他觉得很有必要替自己辩白一番，却又一时不知怎样才能辩白得清。


  “你没欺负她？那她为什么哭？！”


  “我确实没有欺负她，我……”


  当妹妹的哪里肯相信他，拍了一下桌子，挑起眉毛瞪着他大声道：“你有什么了不起的？你不就是个工农兵学员吗？冒牌大学生！请你给我姐姐补习补习功课，是抬举你！你这家伙却不识抬举，把我姐姐欺负哭了！你如果没有像训斥小学生一样训斥她，她会哭吗？！你今天必须向她赔礼道歉！”


  “你必须首先向我赔礼道歉！因为你侮辱了我！”他生气了，一只手握成了拳头。


  “嚯，你还想在我家里动手打人呀？你敢！”


  “小妹！”她不能再不抬头了。


  她掏出手绢背转身擦了擦眼睛和脸，难为情地说：“我也不知道自己因为什么就哭起来了……”转过身又对他说：“你可别笑话我。”接着对妹妹说：“向他赔礼道歉吧！”


  “他真没欺负你呀？”当妹妹的还是解除不了狐疑。


  “别废话了！”她狠狠瞪了妹妹一眼。


  “那……为了你我才对他发火的，你替我赔礼道歉吧！”当妹妹的说完，调皮地一笑，跑出房间去了。


  她已完全从面对面地、目不转睛地瞧着他时那种自幻的涅槃中挣扎出来了，同时她也就感觉到了尴尬的气氛开始渐渐弥漫在他们之间，她的目光没有勇气再与他的目光接触。先前她有意扭转成功的那种彼此都很随便，彼此都很放松的心理环境又遭到了她自己的破坏。她对自己恼恨透了。唯恐他的目光窥视到她内心里，她掩饰地去收拾床上那些吃的东西。


  他说：“我该走了。”


  她说：“你再多坐一会儿吧，讲了这么半天，头脑肯定够累的了！”说话时，也不转身看他。


  他大概也觉得就这么走了不太好，便慢慢在椅子上坐了下去。


  她将那些吃的东西都收进了床头柜，确信自己的神情恢复了常态，这才斜坐在床边，低声说：“我替我妹妹向你赔礼道歉。”仍不看他，看自己的手。


  他却始终在看着她，满腹狐疑地说：“我实在猜不到你为什么哭。”


  “你永远也不可能猜到。”她站起身要去换茶，还是回避着他的目光。


  小妹又闯进屋来，匆匆忙忙地大声对她说：“姐，一会儿我的同学乔欣欣来了，你告诉她我看电影去了，叫她别等我了。”对姐姐做了一个莫测高深的怪相，也不理睬他，视而不见地就往外走。


  “站住！”他一步跨到她跟前，伸出一只胳膊，像警察拦住一个违反交通规则的行人似的，拦住了她的去路。


  “要逼我向您赔礼道歉？”她不屑地侧目睥睨着他。


  “再说一遍，你的同学叫什么名字？”


  “乔欣欣。”


  “男的女的？”


  当妹妹的瞥了姐姐一眼，仿佛在问：你的家庭辅导教师怎么了？他有什么权力问我这个？随后用挑衅的语调说：“要审问出一个少年犯罪团伙吗？我会比我姐姐更令您失望的。”


  “回答我！男的女的？”他那只伸出的手抓住了她的肩头。


  “我不逃跑。”她一动也不动，笑模笑样地说，“女的。使你感到遗憾了吗？”一副非常乐于接受这审问的样子。


  “多大年纪？”


  “二十。美妙的年龄是吧？”


  “她跟谁生活在一起？”


  “爸爸妈妈。不过她早就想跟她的男朋友生活在一起了。可惜他们都没有工作，还不能结婚。”


  “少废话！是亲母亲吗？”


  “大概是。”


  “到底是不是？”


  “反正据我所知，她不是私生女儿，她父亲也没离过婚。”


  他那只抓在她肩上的手，失望地放松了，垂落了。无比沮丧的阴云笼罩了他的脸。


  “想不到别人的幸福会使您如此难过，否则我肯定会对您撒谎的，就说她有个后妈，天天虐待她，一心要折磨死她……”


  “住口！”


  “审讯结束了？”


  “出去吧！”


  她抻了抻被他抓皱的肩部衣服，脸上浮现出并没有获得满足的表情，脚步缓慢地朝外走去，走到门口又回过头诚心诚意地对他说：“不过她爸爸要是什么时候打算离婚，并且打算再给她寻找一个后妈的话，我将及时向您汇报。”完全是一种安慰人的语调。


  “混蛋！”他大吼一声。


  那少女吓了一哆嗦，赶快逃了出去，楼梯上传来一阵噔噔的脚步声和一阵爆发的咯咯的大笑。


  他猛地朝房门转过身去，像是要冲出去将那由于大大取笑了他一番而开心的少女捉回来狠狠揍一顿。


  姚玉慧立刻去将房门关上了。她靠在墙上，他站在房间正中，他们今天刚刚见面时的情形也是这样。那时他们之间隔着什么，她还不知道他“也是”，现在她知道了。同样的距离，不同的目光。她望着的是一个使她感到特殊的、具有吸引力的、想亲近而又那么不易亲近的男人；他却似乎在望着一片雾。
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  他脸上呈现出悲伤的表情，他的头渐渐低了下去，垂在胸前，他的两只手紧紧抓住衣边，他那样子像哀悼谁。她看得出来，她妹妹对他的取笑，严重亵渎了他内心的某种感情。她想，那感情肯定是对他非常圣洁的。她怜悯他。


  “能讲吗？如果我配听的话。”


  “……”


  “讲讲，你的心情也许会轻松些……”


  他渐渐抬起头，凝视着她，用极低的声音回答：“没人理解……”


  “我妹妹不能理解的，我能理解。”


  “难道你没听出来我的北京口音？”


  “第一天就听出来了，不过在此之前我不愿主动询问你什么。”


  “大学毕业后，我本可以分配回北京的，是我自己主动要求留在了这座城市，尽管我并不喜欢这座城市。”


  “为了……爱情？”


  “不，为了寻找妹妹。”


  “亲妹妹？”


  他摇头。


  “表妹？”


  他又摇头。


  她一时不知还应不应该询问下去了，期待地沉默着。


  他终于反问：“你空虚过吗？”在椅子上坐了下去。她看得出来，他已经不能不向一个人敞开心扉了。某种感情正在他内心翻涌。


  她坦率地回答：“像我这样的一个女人，怎么可能没空虚过呢？”


  “你是什么样的女人？”


  “当过知青教导员的女人。”她苦笑了一下。


  “我指的是另一种空虚，它足以造成人的灵魂死一般的寂寞，这也许是唯有我们知识青年们才会产生的空虚。我们被称作知识青年，可我们身边没有文学，没有艺术，没有一本值得我们翻阅的书，甚至，连可以引起我们兴趣的消遣和娱乐也没有。只有各种政治学习材料和《毛主席语录》。生活像一块海绵，它将我们的种种热情和愿望都吸收了，可它还是它本身的颜色。”


  “我曾亲手把这块海绵放入各种政治运动的颜料缸里，捞出来后叫别人承认它是丰富多彩的。”她不禁又苦笑了一下。


  他看她一眼，接着说：“我们连队是个新建点，离最近的连队四十多里，我是知青排长。我们太无聊了。打扑克是被禁止的，因为有的知青赌香烟。下象棋也不行。连长和指导员来到大宿舍时，发现哪两个知青下象棋，没有一次不批评：‘有这时间为什么不学毛著？’后来我们捉到了一只小鹰养在大宿舍里。白天，我们常把老职工家的小猫小狗偷偷抱到大宿舍，促使鹰与猫狗相斗，我们从中获得一种低下而可怜的乐趣。夜晚，我们打着手电，四处扒房檐，掏麻雀。我们最开心的事，就是躺在被窝里，趴在枕头上，观看雏鹰贪婪凶残地吞食羽毛未丰的麻雀。


  “有一天，鹰不见了，被一个知青释放了。这个知青叫林凡，他是我们之中年龄最小的一个，也是我们之中最瘦弱的一个。他的脸很清秀，像南方少女。他的父亲是这座城市一位颇有名气的话剧编剧。他好像没有兄弟姐妹。关于他的母亲，他从未向任何人说起过，也没人问过他。他不是那种用一句话就可以概括性格的青年。他明智，他灵敏，他观察细微，他思考周密，但他一点儿也不善辩。他被人揶揄和讥讽时，甚至有点儿拙口笨舌，他还很忧郁。


  “起初，大家都不太喜欢他。因为他离群索居，不和任何人交朋友。每天晚上，大宿舍里吵吵闹闹乱成一团的时候，他总是悄无声息地呆坐在最靠墙角的铺位，幽思冥想。他从不愿引人注意，也从不愿侃侃而谈。但当别人的什么话题使他发生了兴趣，他会从旁突然插入一两句。而这一两句，往往使大家陷入沉默，品味良久。他说过之后，又会独自进入他那种幽思冥想的境界。好像只有他自己的心灵，才是他愿意与之交谈的良友。在这种时候，大家便会觉得他身上具有某种不能不引起注意的魅力。


  “一次，全排开会讨论民主问题，谁都发过言了，唯有他独坐一隅，一言不发。我指名要他也发言，他才慢言慢语地说：‘民主对主观武断的人是极不舒服的训练。’他就说了这么一句话，而且语调非常平淡。但这句话的效果相当强烈，全排的人都将目光集中到了我身上。我认为，他这句话明明是冲着我这位排长来的，瞪着他严厉地问：‘你是在含沙射影地攻击我吗？’


  “他反问：‘你懂含沙射影这个典故吗？’


  “我不懂。大家也不懂。


  “我和大家只有怔怔地望着他而已。


  “于是他就向大家讲述，什么什么湖中，有一种叫作蜮的怪物……


  “大家听得津津有味。


  “当时，我突然意识到，权力在知识面前，哪怕极威严的权力在极一般的知识面前，对于缺乏知识的头脑，也会产生动摇。我大声宣布：‘散会！’从此暗暗记恨他，总想寻找机会报复他。而他，却显然并没有意识到已经得罪了我。


  “从那一天开始，我怨恨起我的父母和所有的亲人来。因为在我小的时候，他们对我的种种溺爱和娇惯，其实是在有意无意地培养我对权力的崇拜，却没有给予我一点儿可以充实和丰富头脑或心灵的东西。比如知识，比如文学，比如艺术。社会后来也没有给予我这一切对人极其有益的东西。


  “我至今仍记得一件小时候的事：袜带太紧，勒疼了我的腿，我便号啕大哭，满地打滚，阿姨赶紧哄我，问我为什么哭，我就是不回答。爸爸妈妈也从各自的房间跑出来问我，我仍不回答，哭得更响，闹得更凶。家人一个个都围着我，束手无策，慌慌乱乱。我一边哭，一边从指缝偷瞧着他们，心中暗暗得意。我在支配他们，我的哭闹对他们具有无比的威力。这种意识在我幼小的心灵中产生无比的快感。最终还是三姐聪明，放松了我的袜带。爸爸妈妈脸上都急出汗了。妈妈说：‘我儿子真凶，闹得全家人心惶惶，围着他团团转！’爸爸说：‘将门出虎子嘛！’我造成的一场风波，得到的却是赞赏之词，使我更加暗暗得意。


  “在我家的客厅里曾挂过一幅字，隶书体写的是：‘读史使人明智。读诗使人灵秀。数学使人周密。哲学使人深刻。伦理学使人庄重。逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。’我的父亲非常珍惜这幅字，因为它是一位老书法家在他的一个生日赠送给他的。但是很遗憾，他并未从这幅字画上获得什么良好的性格。也没对我，他唯一的儿子的性格进行过什么良好的培养。他所珍惜的不过是书法，虽然他对书法也一窍不通。


  “接着说林凡吧！大家收工回来后，发现那只鹰不见了，分头到处寻找。林凡当众承认，鹰被他放了。他对那种弱肉强食的‘游戏’，早就表示出毫不掩饰的厌恶了。每当那时，他便在一片兴奋的叫嚷声中，独自离开大宿舍，直至‘游戏’结束才回来。他剥夺了大家唯一的乐趣，大家都很恼火。有几个知青甚至想揍他，我存心不加制止。


  “‘你们打我吧！’他环视着大家，从容而平静地说，‘你们的头脑太空旷，你们的心灵太空虚了！我常常替你们难过，难道你们自己就一点儿都不？那究竟能给你们带来一种什么满足呢？你们也许有一天会把一只狼崽子弄到大宿舍，把谁家的小孩偷来给狼吃！我瞧不起你们！鹰是禽类中刚勇而坚强的象征，你们为什么偏偏要欣赏它的凶残呢？难道你们谁都没有读过高尔基的那篇寓言小说——《鹰和蛇》吗？’


  “接着，他用他那种特殊的，平缓中流露出淡淡忧郁的语调，低声朗诵起高尔基的这一篇寓言小说来。


  “他的记忆力是那么惊人，我在大学里读到了《鹰和蛇》之后，才知道他当时朗诵得一字不差！然而当时并非在显示什么。他仅仅是要把他自己，也把大家带入到一种境界，使大家的心灵和他的心灵一块儿得到片刻的升华，一块儿感受文学的美。


  “他朗诵完许久，大家仍肃然地静默着。


  “我说：‘林凡，看来你读过许多文学书，你是我们之中最幸运的一个。不过生活也太不公平了！不公平的，就是应该打倒的！’


  “他愕然了，问：‘打倒我吗？排长？’


  “我说：‘我们先不急于打倒你，你对我们还挺重要。要打倒头脑的空旷，打倒心灵的空虚，打倒精神上的无聊和庸俗！从今天起，你必须每天都给我们讲点儿什么，随你的便，但不讲不行！’


  “他听完我的话，笑了。


  “从那一天起，林凡成了我们大家所共有的，谁也无法查收，谁也无法禁读的一本书，一本《一千零一夜》……”


  他讲述到这里，停止了，问她：“能再给我一支烟吗？”


  她马上走出房间，到客厅里去取了一支烟回来，无言地递给他。他由于内心激动，划了三次火柴，都将火柴划断了，最后还是她替他划着了火柴，点着了烟。


  虽然她始终在认真听，但听到这儿时，也没有弄明白那使他内心如此激动的真正原因，并根本无法预料他接下来所要讲给她听的事情。她不想问，不想干扰他的情绪。她深信不疑，他如此激动，必然是有原因的。她退回到墙边，像先前那样靠墙站着，望着他，静静地期待他继续讲下去。


  他吸了差不多半截烟，才接着说：“书，是一代人对一代人精神上的遗言，是时代的生命，是记载人类文明的阶梯。可惜我们大家当时只有林凡这一本‘书’。他把我们大家寂寞无聊的空虚的时刻，变成我们精神上获得巨大享受的时刻。我们相信，我们是‘读’不完他的。他是我们大家的‘船’，带领我们从空虚的心灵天地驶向广阔无垠的生活海洋……


  “我们大家都开始真心实意地爱护他，劳动中重活绝不让他干。我自己尤其真心实意地爱护他，像爱护一个亲弟弟。因为，我内心对他的忌恨与嫉妒，已转变成对他的崇敬。


  “一天，我替他收到了一封电报。简短的一行电文，传告了一个噩讯——父因肝癌病故。


  “我将电报交给他，他一看过，立刻就哭了，哭得那么悲伤，那么绝望。


  “那天晚上，在连队前的小河边，我找到了他，安慰他。他向我讲述了他的不幸身世：在他十一岁那年，他的父亲和母亲离婚后，和话剧团的一位女演员结婚了。按照法律的判决，他由父亲抚养，他的妹妹由母亲抚养。从此，他再没有见到过母亲和妹妹一面。母亲调动了工作，带着妹妹不知搬到何处去了。父亲是知道母亲和妹妹的下落的，但不肯告诉他，怕他经常去找母亲，会在感情上失去他。继母虽然对他挺好，但却不能使他忘记亲生母亲和亲妹妹，书便成了他心灵的唯一安慰。他的父亲有近千册藏书，他下乡前，几乎遍读了父亲的那些书……


  “我今天仍记得林凡对我说过的一番话。他说：‘对于少年人，书是父母。对于青年，书是情人。对于老年，书是儿女。书是一切能读书的人的朋友。’


  “而他后来是我们大家的朋友。


  “我当时对他充满了同情。


  “他还告诉我：他到北大荒的前一天，再三向父亲哀求，父亲才答应，负责通知他的妹妹在火车站和他见一面。


  “第二天，直到列车开动，他才发现一个少女冲进火车站，在站台上追随着火车，一边奔跑一边呼喊：‘哥哥！哥哥！……’


  “他无法知道那是否就是他的妹妹。那一天，有那么多妹妹去送自己下乡的哥哥。他没看清那少女的面容，只记得那少女穿一件浅绿色的连衣裙。


  “他一边流泪一边对我说：‘我并不恨父亲。虽然在父亲和母亲离婚的最初时期，我心里暗暗恨过父亲。但我长大后，怨恨就渐渐消淡了。我开始理解我的父亲了，他同我继母之间的爱，对他是无比重要的，也是他们各自都无法战胜的。我的父亲不是一个对爱情不严肃的男人。恰恰相反，他不能忍受夫妻关系之外的所谓浪漫爱情。他同我母亲的离异，对他也是一种很大的痛苦，并且一直承担着良心的深重谴责。我相信，父亲对继母的爱，是他一生中最真实最强烈的爱。不是所有的男人都能用良心的力量战胜这种爱情的。这种爱情实际上是不可能被真正战胜的，它只不过可能被一个男人或一个女人埋葬在心里而已。而当他们离开这个世界的时候，它也将是他们最痛苦最巨大的遗憾。它导致悲剧，但不是罪孽。但父亲却那么不理解长大了的我。良心上的深重的自责，使他那么害怕失去我对他的感情，所以他长期对我封锁母亲和妹妹的音讯。他虽然是剧作家，在生活中竟不明白，一个父亲对儿子的爱，无论如何也不能包容和取代母子之情、兄妹之情。在这一点上，我的父亲犯了一个多么可怕的错误！我极其尊重和爱我的母亲。这种尊重和爱，随着我的年龄的增长，也愈来愈增长。在父亲提出和她离婚时，母亲没有哭闹过，没有诅咒过，尽管她爱父亲。在她看来，对一个女人，有高于爱情之上的原则，那就是一个女人的自尊。她以惊人的刚强，表现出惊人的从容和高尚的理解，那么平和地面对家庭生活中的突变。我为自己有这样一位母亲而感到骄傲。可是现在父亲死了，我再向谁去询问母亲的下落呢？’他忽然紧抱住我失声痛哭起来……


  “噩耗没有中断他对我们讲他的《一千零一夜》……


  “那天夜里，我陪他回到大宿舍后，他还为我们讲了希腊神话故事《阿尔刻提斯的爱》……


  “以后，他讲的故事，都带有更浓的感伤，忧郁和悲剧色彩了。我们仿佛经他介绍认识了许多朋友，都是些悲剧式的高尚的人物。


  “那一年冬季，连里派我带两个班上山伐木。只有一个林凡，只有一本《一千零一夜》，每个人都需要他。他究竟应该和留连队的知青在一起呢，还是应该和上山伐木的知青在一起呢？大家发生了激烈的争执。大家在饥渴的情况下，曾彼此真诚地推让过一个馒头或一壶水，但当时为了和林凡在一起，都失去了推让的精神。最后，只有听凭天意来决定——抓阄。结果是，林凡属于上山伐木的知青。不是天意如此，是我在抓阄中施了诡计。我带着林凡和两个班的知青离开连队那一天，留在连里的知青纷纷叮嘱我：‘排长，你们可要好好照顾林凡啊！’


  “在寂静的大山林中，在结束了一天的伐木劳动之后，在帐篷里，在火炉旁，林凡给我们讲永远也不会讲完的《一千零一夜》。而帐篷外，北风怒号，山林呼啸。


  “一天，一棵被伐倒的大树砸倒了另一棵大树，林凡被压在了那另一棵大树下。


  “我们一片惶恐地将他从大树下抢救出来。他靠在我怀里，嘴角淌出鲜血，喃喃地说：‘真对不起，我还有那么多那么多要讲给大家听的……我觉得我活不成了。你们把我的尸体送回连队，埋在连队前那条小河岸边吧！如果你们思念起了我，就到那条小河边去。小河的流淌声，就是我在继续给你们讲……’他吃力地仰起脸，两眼凝视着我，又说，‘排长，在我的箱子里，有一个白桦树皮做的灯罩。我请求你，帮我寻找到我的妹妹，替我转交给她。她的小名叫欣欣。大名是不是也叫欣欣，我不知道。是不是改姓了我母亲的姓，我也不知道。排长，够难找的，拜托了……她今年应该是十五岁了……’


  “当他那双忧郁而明净的眼睛闭上时，我们的哭声响遍了山林……


  “以后，我每次从北大荒回北京探家，途经这座北方城市，都要停留几天，寻找林凡的母亲和妹妹，却一直没找到。


  “世上有种东西，是不能随便转托的——那就是一个人的遗嘱。白桦树皮灯罩一直保留在我身边。它是用极薄的，带有美丽纹络的白桦树皮做成的。它是那么质朴，又是那么典雅，宛如一件工艺品。两年后我被连队推荐到这座城市的工学院读书，我将白桦树皮灯罩从北大荒带到了这座城市。我开始如饥似渴地读各种书。凡是我能想办法搞到手的书，我都不肯没有认真阅读就放过。


  “除了读书和学习，我其余的时间，几乎都用在寻找林凡的母亲和妹妹这件事情上，却还是没有找到她们。几年来，这座城市处在动乱之中，无数的人下放了，迁移了，无数的单位实际上不存在了。没有地址，没有单位，没有姓名，只有‘欣欣’两个字，我要在这座对我来说并不熟悉的，三百多万人口的动乱的城市中寻找到她们，就像在大森林中寻找两棵没有特殊标记的树木一样难。我见到过无数个小名叫欣欣的二十岁的姑娘，她们都不是林凡的妹妹。我曾在大马路上尾随过容貌酷似林凡的姑娘，我为此被公安局带走过，讯问过，遭到了种种怀疑和侮辱。


  “毕业的时候，我做出了决定，放弃分配回北京的机会，留在了这座城市里工作。我向白桦树皮灯罩发誓，一定要寻找到林凡的妹妹，将它当面交到她手里。我感到，我要寻找的，不仅是林凡的妹妹，也仿佛是我自己的妹妹，也仿佛是我们许许多多北大荒知青的妹妹。这件事情，成了我生活中非常重要的一件事情，成了我无论如何要实现的一件事情。简直可以说，成了我始终在独自进行着的事业。我觉得我好像中了巫术。白桦树皮灯罩，也许它将成为我命运的一部分。白桦树皮灯罩，在某些人看来，可能一钱不值，但我甘愿为它继续付出很多很多。只要林凡的妹妹还活在这个世上，不管她仍生存在这座城市里，还是迁到别的城市去了，哪怕在天涯海角，总有一天，我也要亲手把它交到她手中……”


  他不再讲下去了。


  她始终一动不动地靠墙站着。


  她望着他。


  他也望着她。


  她望着他的目光中充满了柔情。


  他望着她的目光似一片迷雾。


  门又被推开了，走进来的是她的母亲。


  母亲看看他，又看看她，猜疑地问：“你们站着一个，坐着一个，这是干什么？”


  他没动，没说话，也没看她的母亲一眼。


  她回答：“他在考我数学公式。妈妈，你现在最好别打扰我们。”


  “哦，是吗？那好，那好，你们进行吧！”母亲高兴地转身出去了。


  他站起来，说：“我早该走了。”


  她不说话，仍望着他。


  他又说：“那是一个非常美丽的白桦树皮灯罩。”


  她这才说了一句话：“我完全想象得出，它会是多么美丽。”


  他走到门前，她伸出一只手替他轻轻推开了门。


  “你明天还会来给我补习功课吗？”


  “是。”


  “以后我帮你找。”


  “谢谢。”


  他走了……


  她靠墙站了好一会儿，才关上门，踱到床边。她先是坐在床边出神，呆呆地坐了很久，仰躺下去了。


  她看了一眼手表，已经四点半了。她觉得自己在近三个小时内一无所获。是的，一无所获。一条代数公式或者定理也没有弄明白，没有记住。他走出房间时，她真想叫回他，告诉他这一点。并且还要告诉他，明天大可不必再来帮她补习了，她对那些数学公式或定理毫无兴趣。但她太不忍心使他扫兴而去了。


  归根到底，我不能成为称职的中学数学教师。机会均等，不错，他说得很不错。这是很公平的社会学的理论。但是为了维护这个理论，她不是已经决定放弃机会了吗？他却又激励她去竞争！


  竞争——让人一听就肌肉紧张的词！她心理上极端排斥这个词，如同病人从心理上排斥苦涩的草药汤。为什么要去竞争？这明明不是一种健身运动！为什么？到底为什么？一个三十岁的、其貌不扬的、没希望被什么人爱上的老姑娘，竞争到了博士学位又怎么样？仅仅为了一个就业的机会便用那些数学公式和定理折磨自己的头脑吗？她可是完全不必如此跟自己过不去的呀！


  她开始认为不是他在给予自己什么帮助，而是自己在为他做着一种无谓的可笑的牺牲罢了！又是为了什么？为了博得他对自己的某种好感？可他瞧着她时的目光像瞧着一大群人！她觉得自己真可怜。


  白桦树皮灯罩——他走了，只给她留下了一个并不属于她的白桦树皮灯罩，留在她心里了。


  她真嫉妒那个叫欣欣的二十岁的姑娘。她想，大概我这辈子也不会被一个人像他那样一门心思去寻找。如果我知道有一个人在这样寻找我，我立刻就死了也对生活感激不尽了。她想，老姑娘对生活是多余的，好比狗尾草对花园是多余的！由于自己这想法对生活带有亵渎，她感到心里很解气。


  母亲不知何时走入房间，坐在床边，俯身关切地问她：“玉慧，你怎么了？”


  “没怎么，累了，躺会儿。”她敷衍地回答。


  “是不是病了？”


  “想病一场。”


  “你觉得他这个人怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “人品，长相，各方面。”


  她明白了，母亲果然醉翁之意不在酒！


  她懒得回答，也懒得发脾气。


  “他的家庭倒是和我们的家庭很般配。你还不知道吧？他父亲是位将军呢！”


  她一下子跃了起来，使母亲吃了一惊。


  “他有癌症，不定哪天就会死！这一点你还不知道吧？”


  “真的？！”母亲又吃了一惊，随即问，“他亲口对你讲的吗？不太可能呀？瞧他身体不错嘛！……你别轻信，他肯定是在考验你。既然考验你，证明他对你……”


  她打断母亲的话，大声嚷道：“我今天下午已经被证明和反证明搅得够受的了！”从衣架上取下衣服，拎着往外就走。


  她一边穿衣服，一边下了楼，走到了外面。


  一旦有了工作，就离开这个家！到工厂里去当学徒工也认了！她产生了一种报复的念头。仿佛到工厂里去当学徒工，不是对自己前途的轻率决定，而是对母亲的惩罚。


  “城市不需要歌唱家……”她想起了刘大文说过的这句话。


  当然更不需要像我这样的老姑娘！


  她刚出大门，一个人从高墙下闪出来，叫了她一声：“教导员……”


  她站住，回头一看，是刘大文。


  “金嗓子”压低他的男低音，吞吞吐吐地说：“教导员，我想，想向你借点儿钱……”


  她的双手伸进了呢大衣兜。


  教导员兜里没有一分钱。


  “要不，你把那些烟……还给我也行……还是让我到夜市上去卖吧……”


  烟，都快被父亲吸光了。


  教导员早已把这桩“买卖”忘了。


  第十章
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  这一天终于到来了！


  这是郭立强要“义无反顾”地与所有报考者争冠夺魁之日！他盼望着它的到来如同充满信心的演员盼望着第一次登台演出的日子。生活还从来没有向他提供过能够允许他充分显示出自己是一个强者的机会，从来没有。他暗暗在心中发了一个重誓——不考第一，毋宁死！


  这几天弟弟没在家住，厂里活紧，需要加班，弟弟住到厂里去了。


  徐淑芳今天很早就悄悄爬起来，为他包了一顿饺子，是用精白粉包的。精白粉还是他和她“结婚”前，弟弟求人从饭店买的。他不明白，中国的女人们，尤其做了妻子的女人们，为什么都习惯于沿袭包饺子的传统，以表达她们对自己的丈夫及对某件事的重视？正因为他还不是她的丈夫，她还不是他的妻子，他更加体会到她的一片深意，不忍强加阻止。


  饺子下锅后，他将他所有的初中课本和高中课本捧到厨房，一册册塞入炉膛。


  “你……怎么烧了？”她惊讶而赔着小心问。


  “我命中注定，只能参加这一次……平凡的考试。它们对于我再也没有什么用了。”他淡淡地回答。


  课本在炉膛内变成火焰。火焰映照着他的脸。他默默向待业和做临时工的日子告别。


  是的，待业的日子将从此结束，做临时工的日子也将从此结束。他确信不疑！他想：我郭立强今天迈出家门后，就绝不再与那种日子握一次手！他并不觉得感奋。以完全有信心考取清华或北大这样的名牌大学的扎扎实实的准备，去参加什么“教师培训班”的考试，这根本不值得感奋！相反，他的心情倒是非常感伤，他也是在向以往深埋在心中的理想告别，为它焚书志哀。别了，你光辉夺目的每一座高等学府！从此，我将永远只能从你的大门外一望你庄严而神秘的尊容！


  她已将饺子从锅里捞出，盛在盘子里了，他还沉思着蹲在炉前，手中拿着最后一册课本。


  “进屋吃去吧……”她端着盘子，低头瞧着他轻声说。


  他将最后一册课本塞入炉膛，站起来，跟在她身后走进里屋。


  一大盘饺子放在桌上。每一个都包得很好看，如同一个模子压出来的。


  他在桌旁坐下了。


  她在床边坐下了。


  当他存在时，她仿佛认定了自己永远只能坐在床边，没有权力坐在别处。而且总是那么一种姿态，微微垂着头，双手轻轻撑着床沿，两眼呆滞地瞧着自己的鞋尖，一种半坐半立的卑微的姿态。


  他不禁望了她一眼。他第一次发现，她的眉毛一高一低，以前，他认为这不过是她脸上的一种特殊的表情。此刻才看出，不是表情，是天生的。左眉高、右眉低。


  “左眉高，右眉低，身为女子难做妻。”他不由得想起了母亲生前常说的这句话。母亲也是左眉高，右眉低，难道这真是一种命相吗？


  他不信什么命相之说。


  但他内心一时间对她充满了怜悯。不，不是怜悯，不完全是怜悯，也是怜……爱。他知道自己是很爱她的，她是他第一个亲昵过的姑娘。他曾拥抱过她，吻过她。他曾幸福地发过誓，将自己的心和她的心用命运这根挣不断的绳子牢牢拴在一起。他也清楚地知道，她实际上是一个多么好的姑娘，值得一个好男人去爱。他忘不了她和他在一起卸煤的那些日子，一个男人对于一个和自己一块儿出卖过体力的姑娘的认识，基本上是不会错误的。一个被命运驱赶到出卖巨大体力的生存线上的姑娘，怎么可能是一个坏姑娘？凭她的容貌，她完全可以不出卖体力而出卖别的，那她将可以整日吃喝玩乐甚至挥霍无度。一个像她那样容貌秀丽的姑娘，只要肯丢掉廉耻，城市对她是极其慷慨大方的。寻找享乐比寻找职业容易得多，只要漂亮就够了。城市历来如此。


  可她如今还像一个女佣人一样栖身在他家低矮的屋顶下。


  仅仅这一点就足以说明她是一个好姑娘。


  他眼前又浮现出了她背负着四十八公斤重的木箱时的情形。她说她是为了自己，难道不也是为了他今天更有信心地去参加考试吗？他既为她温柔隐忍的性格中刚强固执的另一面所感动，也十分惊异于她病弱的身体何以还存在着那样一种压不倒的力量。


  他想：郭立强你明天再也不能容许她去替你干那种不是女人所能干的活了！无论如何不容许！你要让她像一位客人一样在你家里住上一些日子。你要真心实意地像对待一位客人一样对待她。不，不只要像对待一位客人一样对待她，还要像对待病人一样对待她，关怀她。你要给她买奶粉，麦乳精，能够补养身体的药品，四处借钱也买！你要使她的身体康复，你要使她的脸颊丰满，你要使她苍白的面容上现出红晕，你要使她的眼睛明亮，你要使她原先柔而且黑的头发重新生长出来！你要使她变得令每一个男人都不能不爱！然后，你就去找那个送花圈的人。你要这样对他说：“还给你，你的爱。在她流落街头的时候，我替你保存了她！”要像命运之神还给别人一件无价珠宝一样……然后，你就忘掉她。


  忘掉她？……你能够吗？你？忘掉你第一次的爱情！经历过这样一次爱情，你还能够再对别的姑娘产生爱情吗？你？你的心上已经深深刻下了她的名字！


  他瞧着她，想得发呆了。


  她慢慢抬起头看了他一眼，起身走到外屋去了。一会儿，双手端进来一碗饺子汤，轻轻放在他面前后，退到床边，又那样子坐下了。


  可是，她爱他吗？她仍旧爱那个对她进行那么无情的报复的人吗？还有那个孩子究竟是不是她的呢？如果是，她肯定希望和她的孩子生活在一起。


  他不由自主地张口问：“你爱……”他将未出口的话咽下去了。她缓缓抬起头，用不解的表情问：什么？


  “你爱吃饺子吗？”


  她点了一下头。


  “我们一块儿吃。”


  她摇了一下头。


  “为什么不一块儿吃？”


  “我是特意为你包的，不是为我们两个人包的。”


  “你不吃我也不吃。”


  她低下了头去，说：“等你走了我再吃。”


  她连和我在一起吃饭都不肯了！他难过地想。她仍爱那个人，并不爱我，也许从来都没爱过我。我这个白痴！他又不禁地想到，就连以前他拥抱她，吻她，向她表达自己最温存的爱心时，她的神情也是忧郁的，她的目光也是忧郁的，她的微笑也是忧郁的，她的一切情感回报都是忧郁的！也许在那样的时刻，占据她心的也还是那个人！而他竟以为要么她天生是个忧郁的姑娘，要么是后来命运彻底将她改变成一个忧郁的姑娘了！郭立强你这个白痴！你多么可悲！


  她说：“你趁热吃吧！可能要考一上午呢，不吃饱，会影响你考试的。”却并没有抬头。


  “我不饿，我走了。”他站了起来。


  “那怎么行！”她也立刻站了起来，几乎是在用恳求的目光望着他。


  “吃不下去。”他说。是真话。即便山珍海味摆在桌子上，他此刻也吃不下去。


  “这……我没想到你并不爱吃饺子……你坐下等着，我立刻去给你擀点儿面条，或者给你抻点儿片汤？”她那样子好像做了一件对他很抱歉的事情。


  “不必。”他说着穿衣服。


  “可时间太早啊！”她拽住他的衣服。


  他轻轻推开她，穿好衣服后才说：“我走着去，清醒清醒头脑。”


  他拿起帽子的时候，又说：“你都带到班上去吧。干活注意安全，你没有必要和那些男人们比力气。”


  她却说：“我真的没想到你并不爱吃饺子，我……”她那样子都快急哭了。


  “我很爱吃饺子，不过现在什么我也吃不下去。”她那目光使他深为感动，他在心里对她说：“天地做证，我爱你！”


  她站到门口，充满委屈地望着他，不让他走。


  他只好放下帽子，重新在桌前坐下，慢慢拿起筷子，为她吃了几个饺子。


  她这才默默地从门口闪开身子。


  他从她身旁走到了外屋，转身看了她一眼。他真希望她无论从法律上还是从道义上都是他的妻子啊！他真希望她这时扑向他，依偎在他胸前，喃喃地对他说一句：“去吧，别辜负了我！”


  她也在望着他，却什么都不说。


  他怀着极其怅然的心情离开了家……


  2


  考场并不在师范学院，而在第一中学。它是本市的重点中学，附设高中。今天是星期日，所以它的教室才肯借给早已超过了中学生和高中生年龄的另一代人做考场。他们迈入它的大门时，无一不产生迈入命运之门的心情。他们之中，有些人和郭立强一样，十几年前曾是它的学生，如果这十几年内的历史正常，他们早已从某些高等学府毕业了。一中的升学率，在全省是名列前茅的。他们这些返城待业知青的心情尤为复杂，恰似浪子归家，无颜面祖。


  郭立强还没有来到一中，走在它那条街道上时，便发现自己来得并不算早了。虽然离报考表上印明的开考时间还有五十多分钟，但他已从人行道上匆匆来往的行人中发现了不少返城知青向一中走去。他一眼就能从他们的衣着看出他们是不是返城知青。他们身上至少还保留一件“兵团战士”的标志：破旧的、颜色非黄非绿、样式非军非民的棉大衣，或者同样“不落俗套”的棉袄，羊剪绒厚厚的棉帽子或者笨重的大头鞋——这些组合成为当年比插队知青荣耀得多的“兵团服”。他们还来不及将自己重新改变成为城市青年。即便他们从头到脚去掉了“兵团战士”的标志，他相信他也还是能够从他们的气质上辨别出他们来。他们具有一种特殊的气质，这种气质尤其在“兵团男士”的身上更突出。那是一种像军人比军人散荡，像学生比学生粗野，像流浪汉比流浪汉强横无羁，像山里居民比山里居民目空一切，像行帮比行帮文明讲理，像当年的“红卫兵”比“红卫兵”深沉冷静的气质。那是时代落在他们身上的短期内抖落不掉的一层结晶体。那是“时代原子病”在他们身上留下的“后遗症”。它的“临床特征”是——蔑视任何政治方面的权威、爆发式的愤怒、哈姆莱特[1]型的忧郁、堂吉诃德的挑战精神和牛虻的尖刻、毕巧林的玩世不恭。它从他们身上大大削弱的是保尔·柯察金的热烈和激情。虽然这种“鸡尾酒”般的气质在他自己身上平常表现得并不显著，但一旦他和他们聚合在一起的时候，就有一种无形的力量强烈的冲动促使他，使他不能够不和他们变成一样的人，仿佛他们聚集起来豪饮了同一种酒。


  当他走到一中校门外的时候，从铁栅围墙看到，校园里已有七八百人了。


  他在校门外站了一会儿。他望着校牌，心里默默地说：“母校，郭立强回来了！”他曾连续三年夺得初中数、理、化三科竞赛前三名。母校应该对“郭立强”这个名字有印象，他认为自己不无资格这样想。


  这是一条穿过闹市区的街道。一中马路对面的几幢灰色老旧楼房，商店不多，住户不少。众多的返城知青还不到八点就聚集在一中校园里，使那些住户的男女老少产生了种种猜测和推断。他们纷纷走出家门，站在一幢幢楼前，隔着马路向一中观望。临近开考时间只有半个多小时了，还在各条街道上向一中走来的返城知青加快了脚步，有的甚至跑了起来。几条附近的街道上都有显眼的“兵团服”们在向这一条街道会聚而来。这反常的情形引起了行人的关注和好奇。许多走着的或骑自行车的人，甚至改变了方向，尾随他们来到一中，要瞧个究竟。不一会儿，校园里的“兵团服”由七八百增加到了一千多。校园外尾随而来或经过时站住的观望者，堵塞了人行道。他们互相询问，这些返城知青聚集在这里想干什么？集会？请愿？游行示威？将采取什么过激行动？曾留意过晚报上那条“招生启事”的人告诉他们——返城知青不过是要在这里参加一次考试。他们却仍不相信，他们仿佛从空气中嗅到了一种辣味，他们认为今天这里肯定将发生比一场考试具有更大新闻性的事件。


  在校园里那一千多人中，有的有报考表，有的无报考表，不过是怀着更渺茫的侥幸心理而来。不能参加考试，能接近考场，感受一种考试的心理，对他们也是一种变相的满足。还只有为数不多的人了解到了这场考试的幕后背景。他们都认为他们今天对大家的命运具有义不容辞的责任感。他们早已在一起商讨过改变这场考试性质的策略，一种正义感使他们一个个面容严峻。


  有将近一百个人聚集在校园的一角。他们年龄都很小，有的十七八，有的刚刚二十多，他们是待业青年，是城市每年照例都要从高考中淘汰下来的待业青年，他们本能地聚集在一起，离那一千人远远的，他们似乎有点儿怕“兵团服”们，他们已感觉到了，今天不像是他们能够交好运的日子。


  忽然，从教学楼里走出了一个人，站在楼前台阶上，举起一只手臂大声喊：“各教室已经打开了，大家可以进入教室了！”


  他的喊声一落，一千多人便潮水一般向教学楼里涌去，顷刻将他吞没了。


  那一百多“小字辈”，也纷纷跑来，随潮而入。


  楼前台阶渐渐清净了，刚才从教学楼里走出来的那个人，又像大潮过后的一块礁石似的出现了。


  他望着仍犹豫不决地站在操场上的几百人，用手遥遥一指，喊道：“你们还站在那里干什么？”


  “没有报考表也允许参加考试吗？”那几百人中的一个也喊着反问。


  站在楼前台阶上的那个人以拥有无上权力的庄严声音回答：“凡是想要参加这场考试的人，都有资格考试！”


  于是那几百人也喜出望外地跑进了教学楼。


  那个给予他们这一次机会的人是谁？又是谁赋予他这种权力？他的这种权力生效吗？没有一个人想这个问题，没有一个人提出这个问题，也没有一个人对他说一句感激的话。


  当楼前台阶上只剩下他自己时，他扫视着空荡荡的校园，确信再没有一个人还留在教学楼外了，才转身走入。


  在一个教室里，有一个十八九岁的青年，站在一张课桌旁，对坐在靠外边的座位上的一个“兵团服”讷讷地说：“这是我的座位。”


  那个“兵团服”是姚守义。


  他冷冷地说：“凭什么你认为这座位是你的？”


  “你瞧，我的报考表上印着这个教室这排这个号的座位。”


  姚守义将一只手慢腾腾地伸进一边衣兜，也想出示自己的报考表。他的手却伸进兜里再没有抽出来，他的衣兜里什么也没有。他匆匆忙忙地离家，连报考表都没带。他知道自己完全没有必要再将另一只手伸进另一边衣兜。因为衣服破了，另一边的衣兜已经是形式上的存在了，被他粗针大线地缝在棉袄上了。


  “你倒是把座位让给我呀！”那面嫩齿稚，正处在变嗓音时期的小青年有些急了。


  “让给你？十几年前这个座位就是我的。那时候你大概还没背上书包呢！你叫这课桌一声，看它答应你吗？”其实他一天也没在一中读过书，纯粹耍无赖。


  这时，有一个“兵团服”走入教室里，迈上讲台，大声说：“安静！大家都请安静！”他看了那个小青年一眼，问：“你有没有座位？”


  “有……”


  “有你为什么不坐下？！”


  “这个座位……就是我的，他不肯让给我……”


  那个“兵团服”从讲台上大步跨了下来，走到小青年跟前，从他手中拿过报考表看了一眼，说：“不错，这个座位是你的。”


  姚守义抬头盯着他，问：“是他的又怎么样？你把我赶出考场？”


  他用一只手在姚守义肩上拍了一下，以一种公正的语调说：“完全没那个意思，不过我们应该承认事实。”接着，又对那小青年说：“这个矛盾不难解决，你服从我是唯一的办法。”随后便轻轻推着那小青年离开了那个座位，一直将小青年推出教室门外。


  他自己则站在教室内，对那懵懵懂懂的小青年说：“回家去吧，你以后还有各种各样的机会参加各种各样的考试，一代人要对另一代人发扬风格。现在正是我们需要你们发扬风格的时候。”


  他的这番话说得正正经经。


  教室里响起一阵笑声。


  那被推到了教室外的小青年敢怒而不敢言，愤愤地嘟哝了一句什么，不得不走掉了。


  一个“兵团服”观看完这一幕后，从走廊进到教室那里，对个不知是谁授权他主持考场的“兵团服”说：“本人完全拥护你的话，并且要实践之。”说罢，扫视了教室一遍，目光落在了另外一个“小字辈”考生身上。对方紧张地将脊背靠在座椅上，还用一只手抓住了课桌角。


  “实践者”照直走过去，走到那个“小字辈”身旁，叉开两腿站定，拍拍他的肩，大声说：“向刚才那个榜样学习学习吧？”


  对方不说话，不动。


  “这么一点儿风格都没有，把他赶出去！”


  “别赶他，要靠他自觉。榜样的力量是无穷的嘛！”


  “小弟弟，听话，否则大哥哥大姐姐们会不高兴的。”


  周围七言八语。


  那个企图“顽抗到底”的“小字辈”终于在威胁和哄劝声中坐不住了，他猛地站起来，悻悻地瞪着周围的“兵团服”们，也一言不发地离开了教室。


  前后两幕，都被聚在教室门口的“兵团服”们“欣赏”到了，于是又有几个争先恐后地拥入了教室。他们的目光在教室里交叉寻找着目标，一经确定，便迫不及待地欲走过去取而代之。


  本考场主持人，严肃地向他们做了一个制止的手势，接着以一位大哲学家的口吻说：“阿基米德的杠杆是不朽的。我们失去的是一个坚固的支点！我们需要的也是一个坚固的支点。谁在我们倍感沉沦和失落的时候与我们争夺，谁就不明白‘人道’这两个字的内涵。”他站立在讲台上那种具有无上权力的威仪，他那种布道者的语调，与他身上那件破旧不堪的“兵团服”效果很难统一，倒可以说相映成趣。因为他是在代表着“兵团服”们发表庄重的“宣言”，故而他们却不觉得可笑。他们用一阵长时间的肃静帮助他加强“宣言”的庄重效果。


  在这一阵长时间的肃静中，“小字辈”们一个个识趣地从座位上站了起来，违心地悄然地纷纷退离这个考场。他们大多数并未理解他的“宣言”，也不是被他那种布道者的语调所打动，产生了什么恻隐之心。恰恰相反，他们不过是被他似乎具有的无上权力——被众多“兵团服”们造成的长久而令他们颇为不安的肃静所压迫，所威逼，才极不情愿地放弃了他们自己今天的权利。


  “兵团服”们用掌声欢送。与其说是感激的表示，毋宁说是揶揄。


  站在走廊里，没有座位的那些“兵团服”们，认为应该积极主动地将这个教室的考场主持人关于“人道”的高尚理论宣传到所有的教室去，大大加以“实践”。于是他们满怀“实践”的热情，立刻分散开来，拥进一楼、二楼、三楼的各个教室。于是走廊里的人的成分发生了变化，最后全是非“兵团服”了。
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  这时，一辆小面包车驶进了一中校园，真正的主考者们姗姗来迟。校园外围观的人们已经散去。真正的主考者们见校园内空空荡荡杳无一人，不免都有几分奇怪。他们一个个一边看手表一边快步往教学楼里走。


  他们刚刚进入教学楼，开考的预备铃响了。他们的出现，使那些被从各个教室驱逐出来的“小字辈”如获得救星。“小字辈”们包围住他们，向他们大诉委屈，有的甚至哭泣起来。


  真正的主考者们面面相觑，半信半疑。他们立刻分头赴往自己应该主持的考场。他们一个个面容愠怒，神色庄严，因为他们是真正的主持者。他们每一位身后跟随着几个或十几个预备“杀回马枪”的“小字辈”。


  一位表情凛凛可畏的真正的考场主持者，大步疾行地走到了他所负担的那个教室门外。由于他的表情是那么凛凛可畏，跟随在他身后的“小字辈”们也便一个个精神抖擞，变得似乎都勇敢起来。


  这不是刚才有人发表“宣言”的那个教室，但与那个教室里的情形没什么区别。两扇门大敞大开，一个“兵团服”坐在讲桌的一角吸烟，窗台上也坐着几个，好几张课椅男女相间挤坐着三个人。


  他跨入教室后，大声说道：“岂有此理！”


  教室里所有的目光都集中在他身上。


  坐在讲桌一角的那个“兵团服”，看了他一眼，说：“您来啦？”口气好像早已期待着他了。说完“您来啦”，屁股并未离开讲桌，照旧吸烟，直至半截烟吸得快烧手指了，才有点儿舍不得地将粉笔盒当了烟缸。然后从容不迫地踱下讲台，面对面地站在离他仅一步远的地方，开口慢吞吞地说道：“生活中岂有此理的事原本不少哇，叫您有点儿不愉快了是不是？”


  真正的考场主持者感到当众受了大侮大辱，气得只张了一下嘴却说不出话来。


  “您带来的是什么？”那个“兵团服”斜眼瞧着夹在他腋下的大公文袋，“一定是考卷啰？很好，很好，您真是雪里送炭！”说着，就从他腋下抽过去公文袋，大模大样地撕开了，取出一份考卷看起来，一边自言自语，“考题还不少呢，不过印得可太不清楚了！”


  真正的考场主持者口中终于挤出了一句抗议的话：“你，你怎么敢夺取我的权力！”


  “别激动，别激动，您别那么激动！”夺权者将取出的考卷又装进了公文袋，然后将公文袋夹在自己的腋下，盯着被夺权者的脸恭敬地说，“本人愿为您代劳。区区小事，何足挂齿？您带来了考卷，您的使命已经完成了。我看您现在还是到市场上去给家里买点儿菜吧！”


  真正的考场主持者脸色顿紫。他与夺权者怒目相视了片刻，一转身跨出了教室。那些站立在教室门口对重新获得参加考试的权力满怀希望的“小字辈”，只好一个个又失望地追随他离去。他并不知道自己应该到何处去，他不过是盲目地怒气冲冲地在走廊里来回“散步”而已，“小字辈”们也就盲目地在走廊里来回追随。


  这个教室里的全体“兵团服”们，开始对他们那个公然采取了夺权行动的伙伴不满了，他们纷纷大声质问：


  “喂，你小子这是干什么？！”


  “谁给你这种权力了？”


  “你想把这场考试搅黄是不是？”


  “把那个人请回来！”


  “对！请回来！请回来！你小子要向人家乖乖承认错误！”


  那个夺权者并不尴尬。他镇定地站立在讲台上，冷静地注视着大家，默默听着那些质问。突然，他一拳头狠狠擂在讲台上，大吼道：“你们他妈的乱嚷嚷什么！”


  一石落地，鸦雀无声。


  他又大吼道：“我们全他妈的被捉弄了，你们知不知道？！”


  他的伙伴们自然是什么都不知道的，他们疑惑地望着他。


  他又沉默了片刻之后，大声说：“我，原是一师二团十三连副连长，共产党员，我的名字叫姜波。现在我以我的人格和一个共产党员的名义，向你们披露这场考试的真相。你们一定都知道，这场考试只录取一百五十人，但你们却一定都不知道，一百五十人的名单早已内定了！无论他们的成绩如何！而你们，包括我自己，都成了被愚弄的陪考者，无论按成绩我们应不应该被录取！”


  一片哗然！一片诅咒之声。一片怒骂之声。一教室狂暴了的狮子。连那些看去温文娴雅的女“兵团服”，也一个个义愤填膺，拍案而起了。


  没有一个人怀疑他的话。在这种时候，在发生了刚才那“夺权”的一幕之后，他们根本不会再去怀疑他们的一个伙伴。他的表情和他那番光明磊落，简单明白的话，取得了他们的彻底信任。


  他对这一点分明也非常自信。他举起了一只手，教室里顷刻又归复了肃静。


  他说：“为了维护对我们并不公平的机会，和我们今天每一个人都同样怀抱着的极其微小的希望，由我和另外九个人，你们的十个返城待业知青伙伴，预先组成了一个录取工作监督委员会。它将与招考单位协商，保证确立一条分数面前人人平等的原则。如果你们承认它，并支持它，请你们举起自己的手！”


  几十只手臂同时举了起来。


  他满意地望着大家，从讲桌上拿起公文袋，走下讲台，开始发考卷……


  此时此刻，每一个教室里，都有一名录取工作监督委员会的义务成员，发表过了类似的简短演说。但是，演说的结果竟那么不同，是监督委员会义务成员们始料不及的。


  有姚守义在座的那个教室里，诅咒、怒骂和义愤简直要掀起了屋顶，根本没法儿平息。


  他始终呆坐着。既不诅咒，也不怒骂，甚至连点儿义愤也不表示出来。


  他虽然身在考场，却心不在焉。


  他的心被人家拐走了，带到不知什么地方去了。就是被那个曾和他一块儿穿过无数串糖葫芦的、成了年轻母亲的返城待业知青带走的。


  昨天晚上，她到他家里来向他的母亲告别。母亲不在家，买豆腐去了，弟弟看电影去了，父亲陪着妹妹一家三口看冰灯去了。


  她一手拎着旅行包，一手领着孩子。


  她神情有些凄楚地对他说：“孩子从今天晚上起就少不了给你们家添麻烦了！”说着，松开孩子的手，将孩子推到了他跟前：“叫叔叔，噢，不对，叫大大！”


  那孩子便仰起小脸，用一种小动物般的乞怜的目光望着他，叫了一声“大大”。


  他说：“你这么忍心撇下孩子就走了？”


  她低头看了孩子一眼，回答：“我儿子明白我的难处。”


  “马上就要走？”


  她点了一下头：“火车票都买好了，师傅在火车站等我。我们先到北安去，北安有个做皮鞋的小工厂，师傅的一个亲戚在那小工厂里当个小领导，也许会雇下师傅教手艺。”


  他感到对她有些依依不舍起来。这些日子里他一直希望能再跟她一块儿穿许多许多糖葫芦，她却一直没有来过。今天总算又见到她了，她却马上要走了，而且可能要离开这座城市很久很久。他为她今后四处流浪的生活而忧郁。他心里有一个愿望不知如何表达，这愿望从那天晚上他和她一块儿穿糖葫芦就产生了。这愿望多少带有点儿浪漫色彩，要实现却得付出一些必要的时间和精力。没有时间和精力的付出，浪漫色彩必将大大减少。可是我们的二十八岁的返城待业知青，偏偏在绝不应该幻想到任何浪漫事情方面去的阶段，那么无可奈何地产生了追求浪漫的愿望。


  这个愿望便是——他非常非常地想要对她表示亲昵。


  可是她却马上就要撇在他家里一个孩子，拎着旅行包离开这座城市闯荡去了！


  一个小伙子对一个年轻女人产生的想要浪漫浪漫的愿望，不像一个孩子产生的想吃一根冰棍的愿望那么容易丢开或者转移。


  这个愿望本身与爱情并无牵连，它还远远达不到那么高的档次，更没有使他想到怎样搂着她睡觉等等等等那么具体，因为他还并没有充分的精力和充足的时间一门心思全想在她身上。


  他仅只是想要对她表示亲昵，表示他怪同情她的，挺喜欢她的，还愿意再和她围着一大盆上好的、鲜红鲜红的山楂，对面而坐，穿许多许多许多许多糖葫芦，在这种能使他体验某种接近艺术工作的情趣中，时不时地，似乎不经意地用他的手碰一下她的手。不过如此！一个平庸的其实也谈不上有什么浪漫色彩的想象有限的愿望而已。


  他妈的就连这么一个愿望也眼瞅着如烟似云了。


  他又憋气又说不出有多么烦恼！


  “我还不知道你叫什么名字呢！”他无比遗憾地瞧着她那张挺招人喜欢的娃娃脸。


  “是吗？现在告诉你也不晚。我叫曲秀娟。歌曲的曲，秀丽的秀，女口月组成的那个娟字。别人告诉我，女人的小嘴像月牙，名字中有这个娟字才恰如其分。”


  他不禁地去注意她的嘴。


  她在苦涩地微笑着。他觉得她的小嘴真是有几分像弯弯的月牙似的。


  “我有几句重要的话想对你说。”他伸出舌尖舔了舔自己的嘴唇。


  “那你快说。”她看了一眼手表。


  “不能当孩子的面说。”


  “那我们到屋里去说。”


  她便放下旅行包，跟在他身后走入了里屋。


  “你看，”他从枕头底下翻出了几册中学生课本让她看，“我明天要去参加本市的‘教师培训班’的考试。”


  “这话有什么不能当孩子的面说？”她又看了一眼手表，问，“有把握考取吗？”


  “我？没问题。手拿把掐。两年后，我就是一位中学教师了！”


  “我为你高兴。”


  “将来你的孩子上中学了，就考我当教师的那所中学！我要当他的班主任，一定好好教他，一定培养他考上一所重点大学！”


  连他自己都被自己的信口开河搞得昏头涨脑了。


  她当然也难免有些涨脑昏头。


  她垂下眼睛，颇为感动地说：“但愿能有那么一天吧，到了那一天你让我给你跪下磕头我都肯。”


  她是相信他说的话的。他把考试说得那么轻松，还能考不上吗？她觉得儿子的将来有了指望和依靠。她不禁地走到里外屋的门口看起儿子来。


  儿子仍老老实实地站在外屋，一步也没有挪动。


  她转身望着他，他在她眼中被一环善良的高尚的光圈所照耀。她用一种由衷的微笑告诉他——你是个好人。


  他完全理解了她的目光。


  “我该走了！”她说，就往外屋迈脚。


  “别……”他不能自持地抓住了她的一只手。


  “你用不着为我担什么心。”她说，“生活早已把我折腾出来了！”同时往回抽自己被抓住的那只手。


  他突然用双臂紧紧地抱住了她。这动作那么急促，以至于她在几秒钟内没有反应过来。而他，不顾一切地就去亲她那两片红润的小月牙似的嘴唇。


  她这时才开始反抗，使劲将头朝后仰。他的嘴唇没能如愿以偿地亲着她的嘴唇，只来得及在她的下颏上触了一下。没想到她还有股蛮劲，很快便从他的搂抱之中挣脱了身，接着甩手就扇了他一耳光。


  这一耳光扇得他脸上火辣辣的，不由得倒退一步。


  “你……你有什么了不起？！”他恼羞成怒了，大声说，“你将来不就是个修鞋的吗？那个混账王八蛋地地道道的狗崽子你倒为他心甘情愿，我比那小子好一百倍！我，我就不行吗？！”


  啪！他另一边脸上又挨了一耳光。


  “你比他还坏！”她咬牙切齿地说，“你装得倒像个善良的好人似的，没想到你爸你妈会有你这么个儿子！”


  那孩子一动不动地站在原地，瞪大眼睛望着他和母亲。


  她看了看儿子，又看了看旅行包，犹豫了一下，拎起了旅行包。


  “如果你胆敢亏待我的儿子，我将来跟你的仇恨没解！还要到法院去告你！”


  她留下这么一句话，恨恨地走了。


  当母亲要迈出门的时候，那孩子哇的一声哭了，但仍然站着不动地方，只是哭，并没有跑出门去追赶母亲。


  他发了一会儿傻，赶紧蹲下身去哄那孩子，却无论用什么办法也哄不好。孩子分明有些怕他，直哭得他心乱如麻，直哭到他家的人都回来了……


  今天早晨他走出家门，走在小胡同里时，胡同里那疯子迎面像个鬼魂似的游荡了过来。到他跟前，挡住他的去路，先是阴怖怖地笑视着他，突然说：“你小心点儿！”


  他从来也没有招惹过那疯子，不知那疯子为何也仇恨起他来……


  他坐在座位上，心里始终在苦苦地想着一个问题：自己究竟是一个好人还是一个坏人。却难以得出结论。自己对自己连这么一个起码的结论都得不出来，使他心里暗暗难过。


  周围仍是一片诅咒，一片怒骂，一片义愤，一片大吵大嚷。


  他忽然觉得自己今天居然还来参加这场考试，是一件很荒唐很滑稽的事。这场考试的真相也很荒唐很滑稽。周围的一切诅咒，一切怒骂，一切义愤，一切大吵大嚷都很荒唐很滑稽。包括昨天他想亲她的月牙似的嘴唇以及她为此扇了他两记火辣辣的耳光，全他妈的是又荒唐又滑稽的事。


  那个本教室的义务考场主持者，终于在混乱之中将考卷发下去了，这会儿站在讲台上，用手掌连连拍桌子，扯着嗓子大声喊：“安静！安静！下面宣布考试纪律，第一，不许互相抄袭；第二，不许交头接耳，传递纸条；第三……”他最初仿佛具有的那种无上的权力，在混乱中消亡殆尽了，他已经无法控制住教室里的局面了。他的嗓子哑了，不再能用那种布道者的语调讲话了，他那种充满自信的威仪也完全丧失了。


  在姚守义看来，他尤其荒唐尤其滑稽。


  他内心里有一种冲动在怂恿他也做出点儿更荒唐更滑稽的事情，既然一切一切全他妈的如此荒唐如此滑稽！


  他站了起来。他大步走上讲台，把那个丧失权力和威仪的人从讲台上推了下去。他这个行动，竟渐渐使教室里安静下来了。


  “你想干什么？”被他推下讲台的那个“兵团服”一时不明白他意欲何为。


  他回答：“我想接管你的权力。”


  “好，好！随你接管，随你接管！”对方心悦诚服地走向他的座位，如卸重任地坐了下去。


  他清了清嗓子，不慌不忙地说：“诸位兵团同仁，现在让我给你们背一段‘最高指示’：考试可以交头接耳，冒名顶替，你答不好，我抄你的，抄下来也算好的。交头接耳，冒名顶替过去不公开，现在让他公开。我不会，你写了，我抄一遍也可以。


  “本监考官遵照‘最高指示’重新宣布考试纪律：可以交头接耳，可以互相研究。还可以抽烟，可以随时上厕所。不许随地吐痰。考试时间不限，什么时候答完，本监考官都耐心等待！”


  他最后的那句话被一阵掌声盖过。


  “完全拥护！”


  “坚决支持！”


  “誓死捍卫新监考官！”


  站在讲台上的姚守义耸了一下肩膀。他第一次被众多的人当面如此拥戴，他多少有点儿感到自豪了。他想：原来这就是群众！我的话对他们有利，他们就马上安静了，似乎一个个都变得不那么荒唐不那么滑稽了，而且还满腔热忱地要“誓死捍卫”我！


  其实他大错特错了！考试这件事，此刻对他们来说，已经不那么主要了。他们完全被某种情绪互相影响着，煽动着，鼓舞着。这是一种渴望获得发泄的情绪。它已笼罩着整个教室，在空间回旋流动！他看不见它，因此不能真正感觉到它的存在。他们也看不见它，因此连他们自己也不能意识到他们正在这种情绪中失去他们的理智。它像热病，使发高烧的人感到的恰恰是彻骨的寒冷。表象之下掩盖着即将推向更高潮的荒唐的滑稽的本质。他们为他鼓掌，是因为他使他们的某种情绪得到了满足。


  “我提议，伟大领袖为我们留下了这条伟大的‘最高指示’，让我们敬祝他老人家万寿无疆！全、体、起、立！”一个声音高叫着。


  一阵噼里啪啦椅子响，全教室的人不分男女都肃立了起来。一时间“万寿无疆！万寿无疆！”的敬祝声震动教室。


  远飞的大雁，


  请你捎个信儿到北京，


  兵团战士想念毛主席，


  毛主席……


  一个不太标准的女中音唱起了这首大家在兵团时期经常唱的歌。


  远飞的大雁，


  请你捎个信儿到北京……


  于是大家全都唱了起来。歌声不仅震动教室，而且响彻整个教学楼。


  “大雁已经飞到南方去了，让飞机捎个信儿到北京吧！”


  一只纸叠的飞机从教室的一个角落飞到了讲台前。它是用考卷叠的。


  于是大家一边反复唱，一边都用考卷叠起飞机来。于是一只只飞机满教室飞来飞去。


  只有一个人仍坐在最后一排靠墙角的座位上。


  这个人是郭立强。


  他已看过一遍考卷，那上面的题他用半个多小时就可以准确无误地全部答完。不过他明白，他在这个教室里是无法做到了。他打算到另一个教室或者到走廊里去答卷。他站起来推开同桌的人往教室外走。他内心里告诫着自己，不能同其他人一样胡闹。他今天不是来发泄什么的，他是来竞争第一名的。这个信念一直支撑着他，使他的心理和情绪不致狂乱。


  他走到讲台前时，一把揪住姚守义的衣领，盯着姚守义的脸说：“你知道你这样做会断送了多少人唯一的一次机会？对今天这个教室里发生的事情你将负责任的！”


  他早就认出了姚守义。


  姚守义也认出了他。


  “是你呀新郎！”姚守义正对参加了今天这样一场考试感到开心极了呢！他见郭立强仍一手拿着考卷，觉得对方在如此令人开心的情况之下愈发显得荒唐，滑稽，不可思议。哪一个“兵团服”在返城后待业的苦闷中错过像今天这般聚在一起大开其心的机会，不是木瓜就是傻蛋！


  他对郭立强嬉笑道：“今天是返城待业知青的狂欢节，我们的皇历上写着‘不许动武’，我可不在这里跟你打架！”


  郭立强狠狠一推，将他推倒在讲台上。


  郭立强的一只脚刚迈出教室，一只胳膊从外面将他拦住了。


  他不由得缩回了那只脚。


  那是一只穿在公安警察服衣袖里的胳膊。


  几百名公安警察包围了这所重点中学，包围了一代人企图为他们自己而占有而做主的不过初中水平的考场。校门外把守着公安警察。教学楼楼口把守着公安警察。从一楼到三楼的走廊两侧排列着公安警察。每一个教室门外肃立着公安警察……


  城市的卫士们要教育返城待业知识青年们如何做一个安分守己的公民了……


  4


  徐淑芳一上午都在六神无主的情况下用脊背负运四十八公斤重的木箱。午休时，她仍坐立不安。她打开饭盒盖，怔怔地看着一饭盒饺子，虽然饿极了，却一个也不想吃。早晨郭立强离家后，她也没吃。自己包的饺子，她还不知是咸是淡。


  她的心始终无着无落地悬挂着什么似的。他一定能考好！即使考不了第一，也会在一百五十人中名列前几名。只要他能考上，哪怕是一百五十名被录取者中成绩排在最后的一名，她也会非常非常为他高兴，和她自己考上了一样高兴。连她自己也不可理解，她为什么把这个人的命运看得比世上的一切，甚至比自己的命运还重要？我是不是爱他呢？她曾向自己这样暗暗发问过，今天又向自己这样暗暗发问，然而她不能够明确回答自己。她只知道自己如今有时候那么需要被一个人爱，那么需要去爱一个人，却不知道他爱不爱自己，自己爱不爱他。即使在她决定了和他结婚的时候，她也还是并不知道自己究竟爱不爱他。决定？不，她从来不曾决定过任何事情。她只不过是听凭命运的安排和摆布，包括她到这里来和这些粗俗的男人们一块儿干这种沉重的活，难道是她的决定而不是命运的安排和摆布吗？


  爱，她想，这到底是什么？它不过是一个美好的诱人的字而已。不，世界上根本不存在什么爱，只存在恋人。只存在被这个字赐予幸福或者被这个字造成痛苦的男人和女人。她和郭立强从来都不是恋人。她是在自己陷入没有饭吃，没有地方住，没有临时活干的绝境时去找他的。因为她相信他是一个好人，因为她相信他富有同情心，因为她相信他不会乘人之危欺负她。而他，则是在到了应该结婚的年龄，需要有一个妻子的时候，才愿意做她的丈夫的。她和他完全是被命运推到一起的，不是被对方吸引到一起的。她这么认为。在他曾对她表示过温情的那些时刻，她也没有产生过灵魂的战栗，情感的燃烧，肉体的渴望……她只是觉得那是必然的事情，却从来也没有感觉到那是令人迷醉令人丧失理智令人魂销意乱的事情。


  王志松也没有带给过她这样的时刻。


  在她到北大荒的第三年秋天，在割大豆的时候，有一个人从大豆地的那一头接应她。两人相会，她割下最后一把豆棵，慢慢直起发酸的腰，才知道帮她的原来是他。他们虽然是同一天离开城市，坐在同一节车厢里，同一个日期到达同一个连队的同班同学，三年来却并没有什么特殊的接触。怕引起专门散布飞短流长的人们的无端议论和破坏她惯于独处的娴静性格，甚至使她有意避免与任何一个男知青接触。正如她在中学时代从未与任何一个男同学建立过任何感情，以至于连里很少有人知道她和王志松是同班同学。


  他对她说：“收工后在岔路口等我，我有话跟你说。”说完转身就走了。


  收工后，在岔路口，她停下来等他。


  她不知道他有什么话要跟她说，她的天性也没有启发她产生任何猜想。


  “你怎么不走了？”几个姑娘问她。


  “我等王志松。他叫我在这儿等他，有话跟我说。”她还这样回答她们。


  “那我们先走了。”


  “你们先走吧。”


  “要不要替你打一盆热水？”


  “不要。我们大概说不了多一会儿话。”


  连队里的烧水炉太小，热水总是不够大家用的。她希望他能长话短说。


  他终于不慌不忙地最后走过来了。


  他对她说的话比她希望的还要简短。


  他站在她面前，瞧着她的脸，一边摆弄着手中的镰刀一边说：“我觉得我喜欢上你了！从今天起，我们之间的关系，就应该是一种特殊的关系了！你听明白了？”


  她听明白了，又似乎根本没有听明白什么。她一时不知应该怎样回答他，她的头脑来不及对他的话进行任何思考。


  “还有，从今天起，你不许再和其他人建立这种特殊的关系了！也听明白了吗？”


  “……”


  “你为什么不说话？”


  “我……”


  “你不回答，点一下头也行！”


  她怔愣愣地望着他，他的表情比令她惧怕的连长还严肃十倍。


  她不由得点了一下头。


  他舒了一口气，高兴地笑了，伸出一只手，在她头上抚摸了一下，像一个大人在高兴的时候抚摸一个他所喜欢的孩子的头。


  “那我们走吧！回去晚了连盆热水都打不到啦！”


  于是她跟着他匆匆往连队走，头脑里还是来不及对在这几分钟内发生的事进行什么思考。


  她没有打到一盆热水。


  下午继续割大豆。


  他又接应她……


  她就这样成了“属于”他的一个姑娘。


  她更加有意避免与别的小伙子接触。


  因为她对他点了头。


  她认为一个有道德的姑娘必须遵守自己的诺言，即使是无声的诺言。


  她和他这种“特殊”的关系，的的确确给他带来过一些欢乐、愉快和安慰。有一个小伙子把她视为他的人，她也的的确确为此而感到过一个像她那种年龄像她那种性格的姑娘隐藏在内心里的幸福和骄傲。最初他们仅只偷偷地幽会。在北大荒可以避开人们的观察偷偷幽会的地方很多：小河遥远的无人涉足的上游，白桦林的深处，被明媚阳光沐浴着的山顶，开满各种野花的大草甸子。


  他们幽会的时候，并没有太怎么亲昵过。彼此握着一只手互相偎靠在一起，脉脉含情地面对面地注视着，相互都不无羞涩地轻轻地生怕冒犯了对方似的抚摸，温柔的而不是热烈的拥抱，频频的而不是长久的、慰藉多于激动的文文雅雅的亲吻……这一切都使两颗没有多少诗才的心灵深深感受到一种无比美妙无比陶醉无比舒畅的诗意，这一切就足以使他们感到无比的满足无比的幸福了。还有仿佛专供他们两个人欣赏的四周大自然的迷人景色：夕阳坠落的庄严时刻，他们观望天边绚丽多彩的晚霞；暴雨来临前，他们躲在用树枝编成的“帷盖”下，仰视乌云在天穹上如何疾涌迅驰；夜幕笼罩后，他们细数倒映在小河里的星星，并争论月亮在河面上的位置究竟移动了没有。而预先约好，星期天到山上去采木耳、蘑菇、“猴头”，是令他们最欢乐的事。他们早早就避开人们的眼目，在山顶上会合，首先俯瞰一阵山下的麦浪，小河的九曲八弯和晨雾在白桦林中如薄纱一般的缥缈浓淡……


  他们幽会的时候，他的话并不多，倒是常常要求甚至请求她：“对我说话吧！”


  “说什么呀？”每当这种时刻，她更加不知对他说什么好了。


  “说情话呗，难道你连句情话都不会说，还得我教你吗？”他竟会生起气来。


  她便羞红了脸，低下头去，感到非常自卑，非常内疚，非常抱歉，也就变成了一个想说话而说不出话来的哑巴。


  “说呀！真是笨得够受的！”


  “我……爱你……”


  “又是这一句！你老是这一句！概念化，简直是陈词滥调嘛！”他毫不掩饰对她那种绝望和无可奈何的样子，开始唉声叹气。


  她的头就会垂得更低，心里瞧不起自己，对自己感到不可救药，替自己感到十分难过，吧嗒吧嗒地掉下眼泪来。


  “得啦得啦，别哭了！随便说点儿别的什么话都行！”他便宽宏大量地饶恕了她，降低自己的要求。


  “指导员从团里开会回来了。他说，明年我们连的耕种面积要扩大一百垧……”


  “别说这个！”如果他是躺在草地上，就会猛地坐起来，狠狠地瞪着她，看去是恼火透顶了。


  她呢，就会双手捂上脸，低声哭起来。


  然后他感到自责了，向她认错，哄她，替她擦眼泪。


  再然后，他进一步降低自己的要求，不勉强她说什么话了，希望她唱一支歌给他听。


  于是她眼中噙着滚动的泪水开口轻轻为他唱歌。唱毛主席诗词歌曲《蝶恋花》《咏梅》，唱“北风吹，雪花飘，年来到”，唱“花篮的花儿香”，唱“月亮在白云朵般的云层里穿行，我们坐在高高的谷垛上面，听妈妈讲那过去的事情”……她平时很少像别的姑娘们那样自哼自唱。她认为自己的嗓音不好听，所以她会唱的歌少得可怜，其实她的嗓音并不像她自己认为的那样。而他，欣赏要求也并不高，只要她别唱“语录歌”或“东方红”“大海航行靠舵手”就行。连队里的高音大喇叭，早、午、晚三遍播放的全是这类歌曲，翻来覆去，覆去翻来；不只是他，许多人的神经都受不了啦。


  她唱歌的时候，他就会静静地躺在她身边，仰望着天空，手里拿着一茎小草，一段一段地掐着。要不就握着她的一只手，用自己的另一只手抚摸着，或放在嘴唇上温柔地吻着，吻着。


  有一天傍晚，也是在小河的上游（他们最喜欢也最经常幽会的地方），她有几分羞怯地对他说：“我想给你唱支歌，听吗？”她第一次主动要为他唱歌，而且还“想”，使他万分惊奇，连连回答：“听，听！”


  她注视着缓缓流淌的澄澈的河水，轻轻地，柔曼地唱了起来：


  在这里，我听到了大海在歌唱。


  在这里，我闻到了豆蔻花香。


  我曾到过遥远的南洋，


  遇见一位马来亚的姑娘。


  我和她并肩坐在椰子树下，


  我向她讲起了我的童年。


  她瞪着大而黑的眼睛，


  痴痴地呆呆地望着我。


  我们俩爱情像海样深，


  她为我贡献了她的青春。


  …………


  在这里，阳光照射着海面，


  好像她的灵魂在向我微笑。


  在这里，海风吹动着海浪，


  好像她的灵魂在向我呼号……


  这歌，是女宿舍的一个姑娘有天哼唱的，别的姑娘们被它感伤而抒情的浪漫曲调深深打动了，围住那姑娘，逼着她将歌词唱出来，她无论众姑娘怎么央求也不肯。后来她们都生气了，说今后谁都不再理她了。她这才违心地将歌词写在一张纸上交给大家，同时要求大家发誓，万一连里追查起来，保证不出卖她。不久，每一个姑娘都会唱了。


  她唱完，看了他一眼，见他仰面躺在草地上，在默默地流泪。


  她俯身瞧着他的脸，柔声低问：“你怎么了？”


  他忽然伸出双臂将她紧紧抱住，使她倾伏在他身上了。他将脸贴在她的胸脯上，如同一个孩子似的哭了，一边哭一边喃喃地说着：“就应该是这样，就应该是这样，就应该是这样……”


  “你让我透不过气来了，你的话是什么意思啊？你希望怎么样呢？别哭别哭，啊？”


  “我希望你今后为我唱许多这样的歌！”


  “可是，我……我只会唱一首这样的歌呀！”


  “那你就老为我唱它吧，我永远永远也不会听够了的！”


  一首歌竟使他那么受感动，而且是她唱给他听的！她也情不自禁地哭了。


  随后他们彼此充满温情地拥抱着，不断地亲吻着，轻轻替对方擦拭眼泪……


  在她几乎丝毫没有觉察下，他的一只手伸进了她的胸衣，抚摸到了一个像她那样的姑娘时刻不忘防守着的“禁区”……


  她惊叫了一声，一下子挣脱了他的拥抱，随即迅速离开了他的身体，站了起来，一边恐惧地望着他，一边连连后退，她想移身逃跑。她浑身瑟瑟战栗，双手紧紧护在胸前，那样子像是一只被什么猛兽吓坏了的可怜的小动物。


  他面红耳赤，无地自容。他猛地翻了一个身，将他那张比秋后的柞叶还要红十倍的脸深深埋在青草中，一只拳头一下接一下擂着草地，身体却如死了一般，一动也不动。


  她不忍心就这样撇下他跑掉。


  她又战栗地，怀着几分本能的防范心理，一步步轻轻走回到他身边，双膝跪了下去，两只手同时抚摸着他的肩，抚摸着他的头，喃喃地说：“你别这样啊，我没有生你的气呀。我害怕极了，你再也别这样了好吗？我会被你吓昏的呀……”


  许久许久，他才将头从青草中抬了起来，他泪流满面，脸上沾了许多泥土，他发誓般地望着她说：“我再也不了，我……再也不让你害怕了！”


  这些，便是她在北大荒的全部爱情罗曼史中，她认为是最最隐秘的，最最不可告人的，“柏拉图”式的（尽管她并不知道柏拉图），纯情诗章一般的片断，也便是镇压在她灵魂上，使她的灵魂快被压得比纸板还薄了的道德和良心的十字架……就为这些，他更加认为她是“属于”他的姑娘。她自己也这么认为……


  “你干吗瞧着饭盒发呆呀？”那个高大魁梧的男人奇怪地问她。


  回想被打断了，她的灵魂又推开了她的心扉，躲进去张望着冷漠的现实。


  她的思想重新集中在郭立强身上了。


  他没有吃一口早饭就去参加考试……


  她直到现在还认为这完全是她的过错。不，简直是她对他犯下的一次罪过！


  “我下午不干了！”她盖上饭盒盖后立刻站了起来。她将饭盒塞进小布兜里，顾不上避讳那些男人们直眉瞪眼的目光，当着他们的面急急慌慌脱下肮脏的帆布工作服，换上了她自己的衣服。


  “家里……有什么事了？”那个高大魁梧的男人又问。


  “回家做饭。”她说着，拎起小布包就匆匆走了出去。
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  她快步走出货车场，穿过一条马路，走到一个公共汽车站等车。若是在平时，她是舍不得花一毛钱乘车的。


  可这时她心里着急的只有一件事，就是尽快回到“家”里，越快越好，赶在他之前回去，好好做一顿饭菜，让他一进门就能吃上。


  他一定饿坏了！


  等车的人很多，车却久久不来。盼来了一辆，未停就开过去了，引起了人们的一顿抱怨和斥骂。


  一圈人围着一根水泥电线杆看什么。


  她听到一个人说：“这帮返城待业知青，不知又要搞什么名堂！”


  “返城待业知青”几个字将她吸引过去了，原来是一张写在白纸上的“告示”：


  告返城待业知识青年们


  为了帮助我们的一位“兵团战友”走上他完全有资格走上的工作岗位，凡兵团原师、团宣传队队员，有自愿尽力者，请携带乐器，于三月二十八日上午十时，在江北会合。


  是用毛笔写的，秀逸的隶书体，可见书写者对这件事的态度是相当认真的。


  在兵团她连连队的宣传队也没参加过，但她还是想把日期记下来。也许这几天内会碰到某些认识的“兵团战友”，告诉他们，由他们再告诉更多的人。将要被帮助的会是个什么样的人？男的女的？她并未去想。


  她摸了摸衣兜，没带笔，便向身旁的人借了一支钢笔，将日期写在一只手背上。思忖了一下，怕钢笔字容易被从手上擦掉或模糊不清了，又问周围的人谁有圆珠笔。


  “我有！”一个少女说，从衣兜里抽出圆珠笔递给了她，接着说，“我猜你也准是从兵团回来的！”


  “你怎么猜到了？”她很奇怪。因为她身上从头到脚已经没有一件“兵团知青”的标志了。她离开自己的家时是秋天，全套“兵团服”都没带走，想必早已被继母当破烂儿卖掉了。


  那少女说：“你不是从兵团回来的，能这么关心‘兵团战友’的事吗？”


  少女的话说得她微微苦笑起来。


  她刚用圆珠笔将日期写在另一只手背上，终于又开来了一辆公共汽车。


  她还了那少女的笔，不顾一切地争抢着往车上挤。好容易挤上了车，车门却将她装着饭盒的小布包夹在外面了。


  她请售票员为她开一下车门。


  售票员问：“包里装的什么？”


  “饭盒。”


  “那你免了吧！”


  “饭盒里是饺子！”


  “饺子不也是面捏的吗？我还以为你那包里是金条呢！”


  车开走了。


  她被挤得后背紧贴车门站着，一手抓住小布包的一角不放松。


  “一中今天发生的事儿知道了吗？”


  “不知道哇，发生什么事儿了？”


  “嘿，本市今天的头号新闻你都不知道？返城待业知青和公安警察们干起来了，闹了两三个小时才平息！”


  “谁愿闹什么事就闹他们的去吧，我可没兴趣关心这类新闻！”


  两个工人背朝她并肩挤着在说话。她极其注意地听着，他们却不说下去了，说起别的来了。他们的话使她心中忐忑不安。


  她忍不住问：“警察抓人了吗？”


  “把好些警察都给打了，不抓还留着他们？抓走了二三十呢！”知道这件事的那个工人，用掌握着第一手材料的不无炫耀的口吻说。


  像一台搅拌机在她心里开始运转，她的整个心被搅拌得乱极了，她失口急切地问道：“被抓走的人里有姓郭的吗？”


  那个人很费劲地扭转了脖子，回头瞧她一眼，似乎猜测到了她的什么人一定与这件事有关，大声回答：“这你就得到公安局去打听了！”那种口气使她听不出是对她的同情还是对她的挖苦。


  车上虽然拥挤，但许多人都努力转身，扭头，各种年龄的形形色色的目光投射到她身上。


  她并没有感到难堪，对他们的目光她也视而不见。更准确地说，他们在她眼中是不存在的，没有意义的。她的心只为一个人的命运担忧，只为郭立强的命运担忧。从今天早晨他走出家门后，她的心就一直在为他的命运所担忧。尽管他对参加这次考试那么充满信心，她还是早有一种忐忑不安的预感。现在这种预感应验了，不但应验了，而且愈加强大。如同一把无形的大铁钳，牢牢地钳住了她的心，随时可能稍一用力便将她的心夹扁，将她心里的血液夹干，就像食品按压器按压橙子汁一样。


  他也被警察抓走了吗？他也被警察抓走了吗？他也被警察抓走了吗？


  不会，不会，不会……


  一定！一定！一定！


  三种声音同时在她耳边魔语似的一秒钟也不停地辩着吵着嚷着叫着！


  她心里混乱，头也晕了。


  公共汽车靠站了。车门刚一打开，她就跳了下去。


  小布包落在地上，饭盒从包里掉出来，盒盖摔开了，饺子滚了一地。


  “哎，票！你的票！问你哪！装什么傻！”


  售票员从车窗口探出一截身子朝她喊。


  她却什么也没听见，低头瞧着地上的饺子发呆。起大早包的，一心一意为他包的。他只吃了几个，她自己一个也没吃。


  “为了逃一张汽车票，值得吗？算了，看在你那些饺子的份儿上，饶过你了！要不，哼！”


  售票员轻蔑地说了这番话。


  汽车开走了。


  她从地上捡起小布包，将饭盒装在包里后，发现自己提前好几站下了车。


  有几个行人站住，脸上带着取笑的表情望着她。


  她实在没有勇气在那几个行人的注视下，还在这一站继续等待下辆车。


  她低垂着头，像一个刚刚因为某种嫌疑被警察当众进行审问之后才释放了的人，狼狈地、惶惶地走了。


  她越走越快，越接近“家”，心里越紧张越不安。她跑起来了，仿佛在追赶什么人，仿佛在被什么人追赶。


  她跑进院子里时，已经气喘吁吁了。


  一个小孩推开家门，正要从家里出来，见她气喘吁吁，紧紧张张地跑入院子，又缩进了门。


  她一直跑到郭家门前才猛地站住——门上悬挂着锁。


  难道他没回来？


  难道他果然被公安局抓走了？


  她觉得钳住她心的那把无形的钳子，被两只有力的手握住，无情地狠夹了一下。


  她被定身法定住了似的，目光呆滞地盯着那把锁。


  她怀着最后一线希望，蹲下身去，掀开了门槛旁铺地的一块砖——钥匙没有被人动过。她离家时怎样放的，还是怎样放在砖下。


  他果然没回来！


  他果然被公安局抓走了！


  这想法像触电一样将她击得周身麻木，她几乎没有力量站起来了。


  从刚才那个孩子家里走出一个老太太，站在自家门前，望了她一会儿，问：“立强他……家里的，你没带钥匙进不了家了吧？”


  谁谁“他家里的”，这是这个院子的老人们，对晚辈的妻子们的一种习惯称呼法。可是这句话，此时此刻，对她不惟是一种尖刻的讽刺，简直是一种严重的伤害。


  是的，她是他的妻子，又根本不曾是他的妻子，她无非就是他“家里的”。是他家里的什么呢？


  在他现在已被公安局抓走之后，她还是他“家里的”吗？又可以算是他“家里的”什么呢？


  今天她连算他“家里的”那种不清不楚，不明不白，情不通，理不顺的资格都丧失了。


  然而她知道那老太太的话并没有讽刺她伤害她的意思。


  她慢慢拿起钥匙，扶着门缓缓地站了起来，回头看了那老太太一眼，苦苦一笑，也不回答句话，打开锁，悄无声息地走进了“家”里。


  “家”中的一切仍是她离开时的样子，干干净净，整整洁洁，空空寂寂。


  地中间放着洗衣盆，洗衣盆里泡着在他走后她寻找出来的他的几件脏衣服，她原准备今天一吃过晚饭就开始洗的。


  桌上那只小闹钟还在嚓嚓嚓很正常地走着。她后来又将闹铃的旋钮从外面找回来装上了，因为自从它“哑”了之后，那几天他坐在桌前看一会儿书，便看一眼表，她又那么不忍心分散他的精力。


  她站在洗衣盆旁，旋转着身子，用目光四处寻找，仿佛他会藏在这屋里的什么地方，故意跟她开一个大玩笑似的。


  “立强……”她叫了一声。


  明知他绝不会跟她开什么玩笑，明知这屋里没地方可藏他那么一个大活人，明知在这屋里他根本不存在。


  “立强……”她又叫了一声。


  有一只耗子在地板底下跑过。


  她慢慢地走到了她在这个屋里的老地方——床前。


  她徐徐地坐了下去，依旧是她每次坐在那里的那种姿态，仿佛她永远只会以一种姿态坐在那里。


  她暗暗想到，她是必须离开他的家了！有他在这个家里，她总归还可以算是他“家里的”人。如今他也不在这个家里了，她继续生活在这个家里的起码的依据性也没有了。她无法想象她和他的弟弟如何在这个家里相处，他至今仍那么鄙视她，憎恨她，厌恶她。


  于是她开始收拾她的东西。属于她的东西很少：几件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，还有那个饭盒。她将这些东西都包在一块旧头巾里，系成一个小包裹。


  她拎着它，最后一次留恋地环视了一遍这个屋子。她在这里获得过一些难以忘怀的温暖，也忍受过一些难以忘怀的羞辱。截然不同的两种难以忘怀的心灵的烙印，使她将永远永远铭记住这里，至死都会想起它！


  去向何处？她不知道。


  她想她必须做的，一离开这里就要去做的第一件事，应该是到公安局探问他的下落，到他被关押的地方看他，告诉他，她这一辈子都忘不了他；告诉他，她会经常来看望他；告诉他，无论货车场的活多么累，她一定会坚持干下去，坚持干到他被放出来那一天，将他的名额归还给他。还要，请他宽恕她，为了她给他造成的一场耻辱宽恕她……


  她拎着小包裹走到外屋，又想到了什么，放下小包裹，用炉钩挑起炉盖看了看，见炉内她早上离开时用煤压住的火又着得红彤彤的，便端起脸盆，将盆里的水徐徐倾倒在炉内，将火彻底熄灭了。


  粉细的煤灰与水汽从炉中升起，转眼在案板上，锅盖上，缸盖上，橱架上落了一层。她便拿起抹布去擦。抹布擦脏，觉得该擦的地方还未擦净。搓洗了一遍抹布，又一处处细心地重擦。总算觉得擦净了，这才将盆里的脏水倒进脏水桶，换了盆清水，洗净抹布，抖开后搭在绳上。


  她见脏水桶满了，便拎到外面，两手轮换着拎，一直拎到街口，倒进下水道。


  回来后，她倚靠着里外屋的门框歇了一会儿，心想自己是该走了，眼睛却望着里屋地中间的洗衣盆。


  应该把想替他洗的衣服洗完。


  仿佛有一个声音在命令她，那声音具有使她无法违抗的威严，那是良心的声音。


  她掀开水缸盖，见缸里剩下的水根本不够洗那盆衣服。


  她顺从那个声音，毫不犹豫地拎起两只水桶第二次走到外面，取下挂在门旁铁钉上的扁担去挑水。


  水站在另一条街。正是中午大人们午休，能抽出工夫挑水的时间，二十几只水桶在冰坡上排了一溜。


  终于轮到她接水了。她接满两桶水，挑起来没走几步，脚下一滑，摔倒在冰坡上，两桶水全泼光了，湿了她的棉衣、棉裤和棉鞋。


  她爬起来后，只好重新又排队。


  她接连挑了两担水。水缸满了，她遍身冻了一层银甲，一举手一投足，便发出一阵冰片断裂的声响。


  炉火已被她熄灭了，她那身结冰的棉衣棉裤无法烘烤，也无法烧一锅热水，她索性不管自己，用冷水洗那盆衣服。刚刚挑回来的冷水，像敲碎冰层冒出的河水一样，没洗一会儿，她的双手就被冰得通红，十指麻木了。


  她将双手放在口边哈暖了点儿，接着又洗。仅一件衣袖，她就打了一遍肥皂又打了一遍肥皂，反反复复在搓衣板上搓起来没个完。她总怀疑没洗干净，她想，一定要为他洗得干干净净，干干净净。可惜不能等衣服干了后，亲手替他熨平，叠好了。想到这一点她心中不禁有些难过。


  她总算觉得第一件衣服是洗干净了。当她拎着那件衣服直起腰拧水时，像一个石头人似的僵住了——他站在她面前！


  6


  她两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦的，想说话，却一个字也说不出来。


  他也像一个石头人似的，一动不动，两眼也直愣愣地望着她。他脸上没有任何一种表情，他仿佛是一尊酷似他的雕像，是一尊他的石头的复制品。


  她以为是自己的幻觉，终于从哆哆嗦嗦的双唇中挤出了一个字：“你……”


  “我白去考了！”石头似的他也开口说话了。


  不是幻觉……


  不是！


  湿衣服从她手中落进盆里了。


  她突然又坐下在小凳上，继续洗那件早已洗干净了的衣服，在洗衣板上使劲地搓、搓、搓，似乎要将那件衣服搓烂为止。她的手指在洗衣板上搓破了，她完全不知，因为她完全没觉到疼。同时，她的眼泪，那再也控制不住的眼泪，如同泉水一样从她的两眼中涌出来，一串串地滴落在她手上、衣服上、盆里。


  她无声地哭着。


  她再也没有抬起她的头来。


  而他，则一步步走到床前，走到那张本来应该是他们从“结婚”那一天起共眠，而却从那一天起一直是她的“客榻”的床前，直挺挺地站立了一会儿，被一颗子弹从身后击中了心脏似的，向前一倾，扑倒在床上了，将他的脸掩在双手中……


  夜深沉。万籁俱寂。


  只有小闹钟发出正常的弦条很足的走动声。


  黑暗在某种情况之下是一首心灵的摇篮曲。受了伤的动物隐伏到树丛深处去舔伤口，遭到打击的心灵在黑暗中孤寂地结着血痂。这时人会感到黑暗像一位慈祥的老保姆，她无须对你开口说话，她仿佛就坐在你对面或你的床边，用她那双充满怜爱的眼睛望着你，于是你像一个孩子似的丝毫也不觉得羞耻地在她的注视下哭泣，同时你心灵中的一切悲哀和绝望随着你的眼泪淌走了。这也就是为什么许多男人和许多女人，包括那些最刚强的男人和最坚毅的女人，在深夜里在黑暗中常常独自默默流泪或低声哭泣的真正原因。


  屋里却并非黑暗到伸手不见五指的程度。窗帘是蓝色的薄塑料布的，它将月光也滤成柔和的淡淡的蓝色，云雾一般融漫在屋里。


  郭立强一直在那张床上躺到这时，没吃晚饭，没喝一口水，没吸一支烟，没说过一句话，没睡，也没醒着。头脑里没想什么，又有无尽的思想的碎片像鹅毛大雪在头脑中纷飞；那是一种服了安眠药但还是难以安眠的状态。


  她将炉火重新烧起来，屋里渐渐使人感到热了之后，他才脱去了衣服。但还是不感到饿，不感到渴，不想吸烟，不想说话，不想睡，也不想醒着，他觉得自己明明是躺在床上，又觉得自己仿佛是飘升在屋顶上，看着躺在床上的自己。自从返城之后，他还没有体验过这样的时刻。今天以前那些日子里的时时刻刻，都像塞满了糠皮的枕头一样塞满了烦恼、愤恨、忧愁焦虑、希望和幻想。而今天这只枕头破了，他仿佛正把这样的一只枕头枕在脑下。他的头脑也像这样的一只枕头般空空如也，彻底的破灭也是彻底的了结。他的全部思想全部神经由于一个最后的希望的破灭，以及为这个希望所付出的一切彻底了结而彻底松懈彻底瘫痪彻底崩溃，奄奄一息。


  门，轻轻开了。她赤着双脚走了进来，走到床边，屏息敛气地站立着，像一个幻影飘入淡蓝色的梦中。


  他凭直觉感到了。他不睁开眼睛，不动。希望她以为他睡着了，走开去。他不需要她的怜悯和安慰，不需要任何人的怜悯和安慰。别人的怜悯和安慰对他的心灵不过是水，而他的心灵不是白菜花，不是水仙，它是一个具有生命的胎儿，需要的是血液，他自己的血液。每个强硬的人都应该是他自己心灵的母体，他愿做一个无比强硬的人。如果她此时此刻对他说出一句怜悯的或安慰的话，他会无法忍受，会觉得受到了侮辱，甚至会从床上跳跃起来，粗鲁地咒骂她，将她驱赶开。


  然而她没有说话。不动，也不离去。在淡蓝色的幽光下，她久久地注视着他的脸。


  他听到了一阵窸窸窣窣的声音。他不知她在做什么，他还是不睁开眼睛。


  他觉得她轻轻掀开了他的被子，她一声不响地躺在了他的身旁！她那赤裸的身体紧贴着他的身体，她的一只手，抚摸着他的肩膀，抚摸着他的胳膊，抚摸着他的一只手，随后，握住了他那只手。她那温暖的、柔软而战栗着的身体，更紧地依偎向他的身体。


  他感到一股强大的电弧倏然间通过了他的全身。他从那种不是醒着也不是睡着的状态中堕入了一种不是死了也不是活着的无底的深渊。他的血液如同岩浆一般在他的血管里炽热地急速地奔流着。她的呼吸并不急促，却似一阵阵飓风将要裹卷着他把他扬向空中！


  他不睁开眼睛。不说话。不动。


  淡蓝色的幽光笼罩着他们。他以为是一个梦，又明知不是一个梦。他以为她是一个虚幻的魂灵，又明知她不是什么魂灵。她是一个活生生的赤裸裸的温暖的柔软的女人的身体。他能够感觉到她真真实实的存在。他可以抚摸到她，可以拥抱住她。他无比强烈地渴望这样！


  一片火焰在他闭着的两眼中燃烧。


  一只只大黑蝴蝶在他封闭的视觉中飞舞。


  他不睁开眼睛。不说话。不动。


  那片火焰将他的心也燃烧起来了。


  她的手慢慢放开了他的手。


  她的眼泪滴在他的肩头上。


  她的身体离开了他的身体。


  淡蓝色的幽光笼罩着他们。


  她也不说话。不动。静静地躺在他身旁，不再战栗。


  他们仿佛是两个布娃娃被“玩家家”的孩子并放在一起了。


  许久许久，他们沉默着，静静地躺着，感觉到对方的存在，又似乎感觉不到对方的存在。


  终于，她又轻轻掀开被子，无声无息地坐了起来，无声无息地下了床，却仍站在床边，注视着他的脸。


  淡蓝色的幽光朦朦胧胧地映衬着她那赤裸的身体。


  她徐徐地转过了身去，像个幻影似的，无声无息地弯下腰拾她的衣服……


  突然，他伸出一只手抓住了她的胳膊，抓得那么紧那么紧！


  那个“玩家家”的孩子不是个只喜爱布娃娃的孩子，它是命运。它以击溃人的理性为骄傲，它以征服人的灵魂为天职，它欲将一个男人与一个女人拆开或结合；宇宙中过去，现在，今后永远没有足以抗拒它的力量，它是任性的。


  他和她终于拥抱在一起了。拥抱得那么紧，那么紧，那么紧。他们亲吻着，亲吻着，亲吻着。他们彼此爱抚着，爱抚着，爱抚着。他们的灵魂和他们的肉体同时彼此占有。


  命运在完成了它的天职之后，将余下的人类最值得因为是人而幸福的时刻慷慨地留给了他们，带着善意的微笑离开时，顺手带走了他们的理性作为战利品。


  那是完全没有任何行为机制的时刻；那是炽烈的冲动与迷眩的柔情交织在一起的时刻；那是男人和女人完全主动摧毁各自的羞怯这道“情感防线”的时刻；那是男人和女人任凭爱彻底占有他们，充满他们的时刻；那是人感到自己是一个人的时刻。他们的爱，那一时刻无边无际，无边无际。他们的爱中包容着深深的深深的恩爱！


  让他们彼此温柔的抚摸更加温柔吧！


  让他们长久的亲吻更加长久吧！


  让他们紧密的拥抱更加紧密吧！


  让他们炽烈的冲动更加炽烈，燃烧的情感更加燃烧，彼此满足的肉体更加满足吧！


  让“爱”这个字所给正常人的全部的无与伦比的一切亲昵感受都让他们尽情地去感受吧！


  这一切本不是人的原罪而是人不分高低尊卑共同的权力！


  呵，这两个灵魂啊！


  淡蓝色的幽光笼罩着他们……


  当淡蓝色的月光在时间的流动中变化成淡蓝色的日光时，他从淡蓝色的梦境里渐渐醒来了。


  她枕着他的一只手臂，她自己的一只手臂搂着他的脖子，她的头靠着他肌肉凸起的肩。他瞧着她那几乎脱落光了从前的柔发的头，心里一阵难过，眼眶里有些湿了。她微微闭着眼睛，呼吸均匀而轻畅。她的脸此时此刻是那么安宁，由于呈现着甜蜜的安宁而使他感到那么秀丽娴雅。他看得出来，她已经醒了，却不愿睁开眼睛。她的脸色这会儿变得愈加苍白，嘴唇却是变得愈加鲜红了。她双眉舒展，睫毛显得更长了。他情不自禁又将她紧紧地紧紧地搂抱在怀中！


  他想：我要给她买奶粉、麦乳精、滋补药品，让她天天吃饺子和蛋黄龙须面！无论为她借多少钱，欠多少债，我也要给她买！我要重新为她振作起我的精神重新为她鼓起我的勇气奋起我的刚强！我要为她到处去出卖我的体力！我还不应该绝望，我还没到绝望的地步，我还有充分的体力！因为我内心里一直是爱她的，因为我需要她现在非常需要她，因为我需要她的温存需要她的柔情需要她的爱抚需要白天看到她那贤淑的微笑需要夜晚紧紧搂抱住她那柔软的使我迷眩的肉体！因为我已无法再离开她失去她！她本来早就该是我的妻子！


  至于那架花圈，它已经被烧毁了，不存在了！让道德和良心审判我谴责我咒骂我吧！我不在乎我不后悔我不惧怕一切人对我的鄙视！如果将她和那一切放在同一架天平上，不，郭立强不需要天平！即使那一切的重量将她高高地压起在空中，我还是要跳起来飞起来将她抱下搂在我的怀里！


  他这样想着，不由得轻轻拿起她的一只手放在唇上痴情地吻着。


  梦境？不，不是梦境，是一个笼罩在淡蓝色光辉之中的现实。


  她已成为他的女人。


  他已成为她的男人。


  他不由得将头偎在了她的怀里，将他的脸紧贴着她那丰满柔软的乳峰，像追赶太阳而精疲力竭的巨人靠着泰山。


  让我们大声地虔诚地感激生活吧！感激生活仍为一代返城待业知青保留了那么多好女人！她们与他们共同度过了多少不正常的年代和不寻常的岁月！她们和他们共同告别城市走向那遥远的广袤的神秘的荒原。她们与他们共同从那个地方经历了人生的种种艰难跋涉返回到城市。她们现在又与他们共同沦落到城市生活最卑下最少幸福最少欢乐的底层。青春妙龄的光彩已从她们的眼睛里和面容上消失，但她们为他们无私地珍留着女性的一切美好的残迹，随时准备在他们最需要的时候更加无私地奉献给他们，就像古希腊的圣徒向心目中的神明奉献祭品。她们乃是属于他们这一代的女人！她们仍愿做他们这一代的女人！如果没有她们在他们悲观绝望苦闷烦愁的时候，向他们的心灵注入无限的柔情，带给他们的生活一些温存的慰藉，他们的命运将会是什么？他们——这些被西西弗斯无意义地在历史的山坡上滚动了十一年的石头，也许会变成一片沉默的无形无状的碎石堆集在历史的山脚下了！她们是他们的宝石花！


  7


  她睁开了双目，看了他一眼，又微微闭上了。她一只手臂搂着他的肩，另一只手臂搂着他的头，同时用手充满爱意地抚摸着他的脸颊，喃喃地说：“你这个男子汉啊，真像个孩子。”


  他说：“我真想是个孩子。我真想是你的一个孩子！”


  男人无一不是在女人的怀中长大的。所以即使某些刚强铁汉将他们的头偎在一个他们所爱的柔弱的少女怀中，也是丝毫不足为怪的。伟大的统帅和勇猛的强盗，高贵的王公骑士和平凡的劳工苦力，在这一点上是没有任何区别的。浪漫诗人的叹诵和睿智的哲学家的理论，对这一点所做的是同样本质的解释。它是人类以永不枯竭的激情和圣洁的冲动将永生永世赞唱下去的千年万载的长诗！


  她的嘴唇触在他的一只耳朵上，悄声说：“让我起来做早饭吧！”


  他仿佛没听见她说的话，他的头仍一动不动偎在她怀里。


  她又说了一遍：“让我起来做早饭吧。你昨天一天没吃饭，我要给你做顿好吃的饭。你想吃什么呢？”


  他这才自言自语似的说：“什么都不想吃。抱住你我不饿，不渴，不怕。”


  “怕？不怕什么？”


  “不怕待业，不怕没钱，不怕一切打击，就怕……失去你……”


  她不知为何沉默了，她那只抚摸着他的手停止了抚摸，她那条搂着他的胳膊慢慢放开了。


  他还是那么偎在她怀里。


  “咱们今天可是起得太晚了！”她从被子里伸出一只手，握住灯绳，拉亮了灯。


  淡蓝色的幽光被灯光逼射到塑料布窗帘上去了。


  他说：“对没有工作的人时间没有早晚。”


  “你忘了我要去货车场上班啦？”


  “我再也不让你为我去干那种活！从今天起我要你在家休养，我要天天为你买好吃的做好吃的，像侍候养病的人一样侍候你！今天我要一步不出门，一整天陪你待在家里……”


  他的话使她那颗女性的心幸福得快要发出喊叫声了！她感动得流泪了，又开始抚摸他，并且喃喃地说：“我……真没想到……你还爱我……”


  他回答：“我也真没想到你还爱我！”他抓住抚摸着他的那只手，又要痴情地亲吻它，却在灯光下发现了她记在手背上的那些已模糊不清的字。


  于是他没有亲吻她的手，很奇怪地问：“这个日期是什么意思？为什么记在手上？”


  她便解释她在公共汽车站看到了一张怎样的“通告”，以及她为什么要记下这个日期。


  他不由得欠起了身，望着立柜顶上。立柜顶上平放着一架装在破旧盒子里的坏了的扬琴。在兵团时，他也从没当过宣传队队员，但他学会了演奏它，而且演奏得不错。大返城的日子里，它被扔在大宿舍的一个角落，没有谁想要它。他便将它带回了城市，却一次也没有心思和情趣再摆弄它。


  “我要把它修好！”他说，“千万提醒我别忘了你记的日子！”说完，他匆匆穿衣服，好像他今天有了一件无比重要的事必须立刻开始做。


  他一穿好衣服，便从立柜顶上取下了琴盒，将它放在桌上，轻轻打开了盒盖。


  它断了好几根弦，弦码也丢了好几个。有一处显然被什么东西砸了一下，深深地塌陷了，要从里面撑起来分明不是件容易的事。他想，这可得给弟弟打个电话，让弟弟抽时间回家一次，细木工修补起它来一定比他有些更巧妙的办法。他紧了紧剩下的那几根弦，结果又紧断了一根，使他对自己懊恼得几乎想扇自己的耳光。他在琴盒里寻找击棒，将手探入破了的琴盒衬布里去摸了个遍，一无所获。他到厨房里取了两根筷子又走进来，双手分持着，在所剩无几的琴弦上敲了起来，它发出一阵用音符表达的痛苦的呻吟。


  她也已穿好了内衣，两腿还盖着被子，端坐在床上，出神地望着他。此刻，完全不同的两种想法，使他们都从深深的任他们自由潜泳的爱河中浮出水面了。


  “你听，它修修还能行！”他那样子，完全像一个摆弄玩具的孩子，语调中充满了喜悦。


  她是他的妻子了！这件事曾使他充满了忧郁烦恼的生活中，更增添了多少忧郁烦恼啊！而在昨天夜里，她报偿了他。让忧郁和烦恼都他妈的见鬼去吧！她是他的女人了！他有资格乐观地对待生活了！让“师资培训班”也见他妈的鬼去吧！他在同一天里得到的比他失去的美好得多重要得多幸福得多！怎能相比？无法相比！产生相比较的念头都他妈的是一种罪过。


  他已对她说，有了她，每天能够看见她，抱住她，亲吻她，爱抚她，他就不怕待业，不怕没钱，不怕一切打击，天不怕地不怕，什么都不怕了！在此之前他完全不曾料到一个男人如果爱一个女人并且拥有了这个女人的爱，会成为一个什么都不怕的人。他觉得他已经成了一个这样的男人！他不但不再怕自己的命运，而且还从内心里产生了一种强烈的要去帮助别人改变命运的热情。因为他觉得在相同的命运下，他远比别人幸运得多也幸福得多。


  “连对死也不感到可怕！”他一边用筷子敲打着破扬琴，一边自言自语。


  “什么？为什么你想到死？”她低声问。


  他停止了对那架破扬琴的折磨，转身望着她说：“有了你，我才不想死呢！你使我连对死也不感到可怕了，你知道吗？”


  她默默点了一下头，微微一笑，表示相信他的话，理解他话中的无限深情。


  而他，竟没看出，她那微笑，又流露着某种苦涩的内涵。


  “难道你就不想请我替你演奏一曲吗？”他用鼓励她的语调问。


  “你从来也没告诉过我你还会演奏乐器，你都令我刮目相看了！”她的话像是说得很认真，也像是说得很随便，有点儿崇拜的意味，也不无揶揄的成分。她又那么微微一笑，他还是没看出她那笑流露着某种苦涩的内涵。


  “虽然你没有请求，就算是我已经答应了你的请求吧！为你演奏——《快乐的炊事员》，杂技配乐！”


  于是他转过身去，又忍心地折磨那不幸的破扬琴。


  难登大“俗”之堂的一曲终了，他复转身郑郑重重地向她鞠躬谢——没幕可谢。


  她端端正正地坐在床上，为他鼓掌。


  眼前的幸福使他身上表现出了在少年时代就早已失去的孩子的顽皮气。


  “感谢您的欣赏，本想再露一招……”他看了看破扬琴，非常遗憾地摇头叹气。


  他又说：“大音乐家都是靠好乐器出名的！”


  她用怀疑的语调轻声问：“你能修好？”


  “能，夫人。不需要什么特殊的工具，但一定得需要钱。”


  “需要多少钱？”


  “至少十几块吧，换弦，买弦码，击棒。乐器也是见钱眼开的东西啊！为它花钱，它才肯发出美妙的声音。”


  “把我的棉大衣拿过来。”


  “乐于效劳，夫人！”


  他走到外屋去，像仆人似的，双手捧着她的棉衣，恭恭敬敬地送到了她面前。


  她并没笑，从棉衣内兜取出了一卷钱递给他。


  “哪来的？”他惊诧极了。


  “我把我那双皮鞋，那件毛衣，还有那件没穿过的外衣……卖了。”


  “卖了？！……那你穿什么？”


  “我不是每天都穿着衣服去上班的吗？”


  “你……为什么连商量都不跟我商量？！”他生气了。


  “别生气，”她请求道，又用责备的语调说，“在昨天夜里之前，你连一句话都不愿主动跟我讲。”


  卖掉的都是他们结婚前他为她买的。几天来，她就是用那些钱买米，买柴买菜，买油盐酱醋什么的。唯恐分散他参加考试前复习功课的心思，她隐瞒着他。


  “我没生气，”他说，“我难过。哪一个丈夫像我，妻子没有一双皮鞋，一件毛衣，一件新外衣……”


  她说：“哪一个丈夫像你，因为爱他的妻子，不怕待业，不怕没钱，不怕一切打击，天不怕地不怕，什么都不怕？你是一个使妻子感到最幸福的丈夫。拿去用吧，差不多够修好它了……”


  “你真是我的好妻子，我们是在为别人修它啊！”


  “别夸奖我。有一天我们实在生存不下去的时候，贴一张同样内容的‘通告’，也会有许多人为我们尽力而为的，对吗？”


  “对。”


  “我们是不是应该相信这一点？”


  “应该相信。”


  “那么把钱接过去吧！”


  “淑芳，我向你发誓：如果我今后不能使你过上幸福的生活，我不配是一个男人！”他终于将钱接过去了。


  “你到外屋去待五分钟，我要起床了。”虽然她昨夜已由一个姑娘变成了一个女人，已将一个女人所能奉献给一个男人的一切都毫无保留地奉献给他了，但她还是不习惯被一个男人注视着在白天展示自己的身体。羞涩这种本能的“情感防御”，在白天，在他面前，又将一个女人变成一个姑娘了。


  他顺从地走到外屋去了……


  当郭立强从乐器商店买了琴弦等物回到家里时，门锁着。他以为徐淑芳又去上班了，有些生气她的任性，也有些后悔临走没态度坚决地再对她进行阻止。


  昨天她为他洗出来的那几件衣服已经干了，她为他叠好，整整齐齐地放在床上枕旁。屋子收拾得干干净净，地板拖过了，连窗玻璃门玻璃上的水雾痕迹也擦去了。


  他闻到一股香味，走到厨房，掀开锅盖一看，锅里熥着她为他做的午饭：两个馒头，一盘肉丝炒土豆片，还有一碗面条。


  他想起了她早晨对他说过的那句话：“我要给你做顿好吃的饭。”


  锅台上，烤着劈得很细的引火的木柴，煤箱里的煤倒满了，炉膛底的煤灰掏尽了，水缸里的水也快溢出了；一切家务活她都做了，他没什么可做的了。他本想今天陪她在家里待上一整天，尽量使她感到一些快乐，弥补他许多日子以来对她的冷漠，这个愿望却落空了。


  他便动手修那架破扬琴。他要赶快修好它，然后到货车场将她替换回来。若不是她这些天顶替他去上班，他也许连货车场那份临时工作也丢掉了。


  他忽然发现闹钟下压着一张写满字的纸，以为她有什么忘记叮嘱他的话写在上面，立刻拿起来看。没看完，脸就白了。


  那张纸上这样写着：


  我走了。我实在没有勇气当面向你告别，千万别恨我，千万原谅我。我万万没有想到原来你爱我爱到那样深。我也万万没有想到从昨夜至今晨我会对你产生那么深那么深的爱。我终于体验到了什么叫爱，为什么男人和女人对爱的要求常常那么强烈那么痴心。我也体验到了我们之间的爱绝不是一般的爱，它是恩爱。虽然我对你无恩无索，而你对我的恩与你的爱一样深，将永远地铭记在我心里。


  但是我却不能做你的妻子，不能成为你的女人，不能不离开你，不能够和你生活在一起。我们的婚礼上那架花圈它总在我心里燃烧。


  我本想在你最绝望的时候将我的肉体奉献给你，用女人最圣洁的一切安抚你的心灵和肉体，报答你为我损失的一切和曾经给予我的一切。实际上我昨夜奉献出的与我获得到的一样多。不！我获得到的比我奉献出的还要多，多得多。你无法知道我为此多么感激你。你对我的恩增加了难以报答的一份！我的爱永远永远是你对我的爱的奴仆。是命运使它们成为两个星座中的星星！


  我实际上没有报答你，又必须去偿还我当年欠他的债。那已经不是感情上的债，而是良心上的债。良心上的债不偿还，人是没法儿有真正的欢乐和幸福可言的。让我就去做道德法庭上的忏悔者吧！别为我担心，他也是个好人。他不会再伤害我，他会原谅我，会收留我。


  关于那孩子，我无须再向你解释什么。因为我已向你证明，你是我的第一个男人！


  你千万别去找我。找到我，我也不会再跟你回到这个家。


  你要记住你今晨对我说的话，不怕失业，不怕没钱，不怕一切打击，天不怕地不怕，什么都不怕。那么你也应该不怕我们的分离，不是因为怕它，而是因为不怕它，要和它硬碰硬。


  我请求你，今后我们无论在什么情况之下偶然见到了，不要注意我，不要跟我说话，要避开我。我偶然见到了你，也会避开你。如果我们不这样，如果我们面对面地站在一起了，我的心会当场碎的！


  修好你的琴，别忘了那一天的日期——三月二十八日上午十点，江北。


  彻底忘掉我吧，如果你能做到……


  徐淑芳即日


  字迹十分潦草，看得出她是在内心充满痛苦充满矛盾之下匆匆写的。


  那张纸从他手中飘落地上了。


  终究是梦境！终究是一个淡淡的幽蓝色的梦！


  它所创造的似幻觉又不是幻觉，不是幻觉又太似幻觉的，使他归复了童心，失去了一个男人的理智一个男人的庄重的欢悦的亲昵的眩迷的陶醉的诗一般的家庭牧歌一般的每秒每分都在增长的从未体验过从未享受过的幸福的馨香，还弥漫在这小小的空间里，而她却留下一张纸便离开了他，永远！


  他对她深厚而炽热的情感强烈而崇高的冲动不过是一个淡淡的幽蓝色的梦中之梦！


  他觉得整个房间旋转起来，越转越快，他的双腿站立不稳，他的身子摇晃了，失去了重心，他下意识地伸出一只手去扶桌角。那只手扶住了桌角，却像根稻草似的毫无支撑力。


  他的身体倾倒下去了。照射进房间里的上午的耀眼阳光，又变成了淡淡的幽蓝色，它还要像负心少女娇媚的微笑一样对他施展催眠术般的欺骗……


  8


  这时，徐淑芳正在王志松家住的那条铁路路基下不成其为街的街口徘徊。如果他从家里到什么地方去，或者从什么地方回家，她就能看见他，她要在那里一直等待他出现。等到黑天，再从黑天等到白天，她也要等。她不能够没有单独见到他之前便迈进他家的门槛。不是没有这种勇气，而是不愿那样。她必须使他知道一点，她对他没有什么罪过。她要毫无愧色地要他将她心甘情愿地带进他的家。


  她终于看到从她并不陌生的那个小院里走出了一个人。像是他，她又怀疑不是他，因为那个人穿着一套蓝色的铁路工作服。


  她仿佛戴上了一副浅墨镜，初春三月的和暖阳光下的一切，都变成了淡淡的幽蓝色的。


  那种淡淡的幽蓝色啊，对于她，从今以后，将是世界上一切绚丽多彩的颜色之中最最美好的能够浸染到她心灵里的颜色！


  她心中暗暗说：别了，你激动过我感动过我使我的灵魂那么战栗使我的肉体那么冲动的淡淡的幽蓝色。


  同样深度同样感受同样体验的爱，只有从同一个人身上才能获得，两个好人也不能够替代。正如果酒是果酒，白酒是白酒，甘蔗是甘蔗，冰糖是冰糖。她来找他不是被爱驱使，而是被良心鞭赶。


  当那个人渐渐走近，她才判断出，正是他。


  她从容地迎着他走去。


  他走路时还像她记忆中那样，低着头，迈着大步，似乎一边走一边心事重重地思考着什么严峻的事。


  当她走到离他四五步，叫了他一声：“王志松！”


  他这才抬起头来。


  “你……”他双脚生了根似的，牢牢地僵立在她面前。


  “我。”她十分镇定地回答。


  “你为什么叫住我？”


  “我来还你的良心债。”她忽然觉得对他十分陌生了，并非由于他穿上了一套崭新的蓝色的铁路工作服，还因为她一时理不清的别的某些变化。眼睛看不出来的，心灵却观察到了，心灵从来都比视觉更细微更敏感。


  “良心？我们谁都不欠谁的了。我送了你结婚礼物，你丈夫请我喝了喜酒，我和姚守义、严晓东还补了份子钱。”


  “花圈烧了，我人还没死。我来做你的妻子。”


  “是被驱逐出来的吧？”


  “如果是被驱逐出来的，我绝不会找你。现在你回答吧，要我，还是不要？”


  在他听来，她最后两句话的意思是——无论你怎样回答，我们的账都算一笔勾销了。


  对于她如此直截了当的问话，他一时不知应该怎样回答。


  他觉得她已完全不是当年在兵团时连公众都承认是“属于”他的那个徐淑芳了。她过去从来也没用这么一种硬邦邦的口气对他说过话，也从来没有用这么一种硬邦邦的口气对任何人说过话。他觉得她身上少了某种东西，多了某种东西。


  记得在兵团的时候，每当他感到不顺心的时候，常常无缘无故地对她发脾气。而她总是那么温顺地有时甚至是可怜地容忍着。


  有一次，她在井台边洗衣服，他因为她在团里看病时忘了给他买回一双海绵底球鞋，当着不少男女知青对她大发了一通火。她却一句也不与他争吵，低着头默默洗衣服。他发够了火，脱下自己的脏外衣扔进她的盆里，大声说：“先把我这件洗出来，我等着穿！”她便放下正洗着的一件衣服，一边落泪，一边先洗起他那件衣服来。


  黄昏后，他约她陪他到小河边散散步，她照旧陪他去了，并且丝毫没有因为白天受委屈而对他流露出什么不愉快的神色。他要她为他唱那支她已不知为他唱了多少遍的“在这里……”她照旧唱。


  她从什么时候开始学会了用那么一种硬邦邦的口气说出那么一些冷冰冰的话？


  但她今天毕竟是主动来找他了，还对他说：“我来还你的良心债。”“我来做你的妻子。”


  于是他彻底宽恕了她。同时在她面前，在她镇定的注视下，又一次产生了对她的罪过感。


  “你……为什么早不来找我？”


  “直到今天，我才觉得自己能够平静地看着你，能够平静地跟你说话了。”


  “你……现在不恨我？”


  “这话应该我问你。”


  “你……那么说你原谅我了？”


  “这话也应该我问你。”


  他本想对她说：“不，我不要你做我的妻子了！我不想改变命运已对我们决定了的安排。”但他说不出想说的话，因为他还爱她。多少日子以来，他希望从记忆中抹去她的影子，从心中摈除她以前占据的位置，却办不到。多少日子里他一直在猜测着她的生活，幸福，还是不幸？后悔了，还是陶醉在新婚宴尔中？


  “你……变了。”


  “我自己知道。”


  “他……对你好吗？”


  “你为什么不问问我顶替你返城后是怎么熬过来的？”


  “……”


  他避开了她的目光。现在他不必详问便可以想象到，城市在她返城后的那些日子里，曾怎样地像她那没人味的后妈一样冷落过她，抛弃过她，欺负过她，凌辱过她，虐待过她，逼迫她做出了违反她良心的抉择。如果他早能想象到这些就好了！为什么应该想象到的却没有想象到？这是他欠她的良心债。彼此偿还，彼此抵消吧？


  他又说：“我已经有正式工作了。”


  她苦笑了一下：“我很高兴，你能够养活我了。”


  她脸上却一点儿高兴的表情也没有。


  他们的心都想要向对方靠拢一些，但他们互相都感到那么陌生了，而且都无法掩饰这一点。


  “我妈妈和我妹妹常念叨起你，我一直对她们隐瞒着你的……情况。”


  “你的意思是我应该因此而感谢你吗？”


  “不，我的意思是，她们见了你心情会很快乐的……”


  “你为什么不问问我的心情怎样？”


  “我们别……彼此再伤对方了！走！跟我回家吧！我请求你了！”


  “不必请求。因为我是主动来做你的妻子的，应该请求的是我。”


  “别用这么冷冰冰的语调跟我说话了！我们不是互相都原谅了吗？我们和好吧！像当年在兵团时一样！……跟我回家吧！”


  “像当年在兵团时一样……”她又苦笑了一下，平淡地说，“那么好吧，你带着过去曾‘属于’你的姑娘，现在又重新‘属于’你的女人回家吧！”


  “你是真心这么决定的？”


  “我是凭良心这么决定的。”


  男人啊男人，他们对女人的理解有时是那么深刻，深刻得远远超过了女人们本身所可能具有的深度；他们对女人的理解有时又是那么肤浅，肤浅得像一年级的小学生对“女人”两个字的理解一样。他竟没有听出来，她的回答，和他的问话之间，隔着怎样的一道堑壕。真心与良心，这是两个星系。前者中旋转着的是普遍的人性的行星，后者中旋转着的是普遍的道德的行星。


  “那么你跟我回家吧！”


  “我正期待着你说这句话。”


  于是，他在前，她在后，一同向他家走去。


  他回头看了她一眼，又说：“你和他的关系，你就不要出面了，一切由我办理。”


  她回答道：“你无法办理。”


  “为什么？”


  “离婚手续需要夫妻双方同时办理，这是我结了一次婚才学到的一点儿法律常识。”


  这回轮到他苦笑了。


  没走多远，她忽然说：“你站一下。”


  他站住了，转身疑惑地望着她，见她表情异常严肃，以为她将要在这种时刻向他提出什么条件。城市既然将她变得在他看来陌生了，也完全有可能将她变得世俗了。如果她真提出目前一般姑娘们斤斤计较的什么条件，哪怕是他不难办到的，他也准备只用一句话回答她：“滚回那个人家里去吧！”


  她两眼望着他，平静地说：“我要告诉你，在昨天夜里之前，我的身体没有允许一个男人占有过。我和他虽然在法律上结了婚，但你在我们的婚礼上送去的‘结婚礼物’，使我和他一直没有像一对夫妻那样共同生活过一天。我曾盼望你去找我，把我从那种似夫妻又不是夫妻的尴尬生活中拽出来，但是我白白盼望了许多日子。我也欠他的良心债，比欠你的良心债还要多。我要报答他，凭的是真心，不是良心。所以我昨天夜里主动把我自己的身体给予了他……我已报答了他，所以今天才来偿还你。同样用身体。我只有身体，没有别的……”


  听了她这番自白性的话，痛苦的、内疚的、负罪的、忏悔的、乞求宽恕的和愿受惩罚的几种表情，同时呈现在他脸上，凝固在他脸上。他那张脸仿佛顿时苍老了百岁！


  他呆呆愣愣地瞪着她。


  “你不后悔在我需要你拽我一把的时候你却在仇恨我吗？”


  “淑芳……”他的声音发抖。


  “将一个和别的男人发生过肉体关系的女人作为妻子，你不会觉得是一种耻辱吗？”


  城市！城市！你将我当年所爱的温柔的单纯的软弱的容易羞涩的一个姑娘改变成了什么样啊！从前她听到别人说出她刚才说的那一类话便会面红耳赤，垂首低眉地扭身走开。而今天她两眼望着他，面对面地、语调平静得近于刻板地对他讲她和另一个男人的肉体关系！他几乎要大声喊叫：不，不！这不是我当年所爱的姑娘！不是，不是！你到底是谁？！


  “你将来不会后悔不会厌弃我吗？”她的语调仍然那么平静。


  他却并没有大声喊叫起来。


  他那倔强的双唇微动了一下，只从口中推挤出一个字：“不！”


  他们对视片刻，又向前走。她的脚步加快了一些，开始和他并肩走着。


  “大娘的身体好吗？”她低声问。此时，她的语调才变得温柔了。那正是他所熟悉的当年听了感到亲近的语调。


  “还好。”


  “小妹今年毕业后准备考大学吗？”


  “她自己信心不足，我鼓励她考。”


  她还关心着他老母亲的身体！她还记得他的妹妹今年毕业！他觉得鼻子有些酸。他想：她还是我当年所爱的姑娘！还是！还是！城市城市，你改变不了我王志松所爱的姑娘！你改变不了我们“兵团服”所爱的那些好姑娘！改变不了！你可以使她们长期待业，你可以使她们遭到种种歧视，你可以像没人味的后妈一样冷落她们，抛弃她们，欺负她们，凌辱她们，虐待她们，逼迫她们违反她们的良心，但你改变不了她们！正如你改变不了我们一样，我们和她们，我们和她们，终将有一天征服你！我们征服过北大荒的荒原，我们也一定能征服你！终将有一天你不得不承认，我们并非你毫无前途毫无出息了的长子长女！


  他们走到了他家的小院外。他推开院门，将身体闪在一旁。此刻他的目光中具有了亲近，他望着她说：“家里刚吃完午饭，一定还挺乱的呢！我上中班，家里午饭吃得早。妈妈肯定会再为你自己单独做一顿的。”


  她迟疑了一下，一只脚缓缓地迈进了院里。这个小院，对她曾是很亲切很熟悉的，如今它有了明显的变化，院门重修过了，不再像从前那样倾吊着，一角接地，开也费劲关也费劲了。劈好的木柴，整整齐齐地在院里垛得很高。与邻院之间可算有也可算无的七歪八斜的隔栅，用木板条补丁过了，锯齐了，每一根木板条的上端还都锯成了等腰三角形，显得挺美观。小院干干净净，严严紧紧。


  一个返城知青回到一个家庭，给许多家庭带来的某些烦恼和变化是一样多的。


  她忽然将那只踏入小院的脚缩了回来，并且退后一步。


  “进啊，我妈妈和妹妹见到你会高兴的，不会说别的。”


  “不……”她又退后一步。


  他迷惑不解地瞧着她。


  “不，不，这不对，这不对，不是这么回事……”她自言自语地说着些使他更加不解的话。


  “你怎么了？你究竟是什么意思？”


  “不是这么回事！”她像从一个怪梦中惊醒了似的，叫嚷一声，转身就想跑。


  可他的两手同时牢牢地抓住了她的双肩，他的眼睛盯着她的眼睛，低声然而语气咄咄逼人地说：“你捉弄我是不是？！”


  “放开我……”她乞求着，扭动着身子想挣脱他的两手。


  他的两只手仿佛焊在她的双肩上了。


  “你捉弄我是不是？！”他又说了一遍，语气更加咄咄逼人。他的目光如同两根铁钉，好像要钉进她的眼睛里。


  她又扭动身体，还是没有挣脱他的两手。


  “我爱他！”


  “你撒谎！”


  “我爱他！我现在爱的是他！我心里爱的是他！”


  “我杀了你！”


  “杀吧。我爱他……”


  “你！……”他猛烈地摇晃她的身体，将她的身体狠狠往门框上撞。


  她口中重复着“我爱他”三个字，再不说别的话。


  他终于放开了她，喘息着，恨恨地看着她，一字一句地问：“那你为什么还要来找我？还要对我说来做我的妻子！”


  “你要杀我就杀死我吧！”她说，“我的心告诉我，我即使做了你的妻子，也绝不等于还了你的债！我的心将还是属于他！我对你将是一个灵魂不忠的妻子！我不能欺骗自己，也不愿欺骗你，我以为对我的心，我能做得了主，可实际上我不能，根本不能，不能……”她的话说得又激动又坦白。她是把自己的心掏出来捧在手上展示给他看也展示给自己看了。


  女人啊女人，有几个女人对自己的心能倒行逆施地做得了主呢？当一种荒山野藤般的爱情在她们心里深深扎根的时候，又有多少女人不敢正视自己的心，在这种时候还要对自己进行欺骗并且一直欺骗到死呢？她们在刚强的时候也是软弱的，她们向命运抗争的方式也往往是将自己当成祭物去牺牲的。


  他吼道：“你滚！”


  她此刻才明白，她来找他，与其说是要偿还他的良心债，毋宁说是要惩罚自己良心上的失落。结果反而又一次当面更严重地损害了他。


  她无比悔恨地慢慢走了。


  “站住！”


  她站住了。


  “你到院里来，我还有最后的几句话对你说。”


  她迟疑了一下，走进了小院，呆呆地望着他。


  他的两只手又牢牢地抓住了她的双肩，他粗鲁地将她的身体推得紧靠在小仓房的泥墙上。


  从屋里，传出了响亮而带有杂音的收音机播放的黄梅戏曲：


  树上的鸟儿成双对，


  绿水青山带笑颜，


  …………


  他的目光又像两根钉子似的咄咄地逼视着她的眼睛。


  “当年我那么爱过你，你也爱过我，我有权再吻你一次，不要你还什么良心债！”


  她不说话。


  他没吻她，却问：“还记得当年你怎样被我吓哭过吗？”


  她点点头。


  “现在你还怕我吗？”


  她摇摇头。


  他心中突然又萌生了一种强烈的报复的欲念。因为她又一次严重地伤害了他，因为她变得不再是当年他所爱的那个温柔的单纯的软弱的容易羞涩的姑娘了！当年他的手刚刚伸入她的内衣，她便吓得失声叫起，浑身战栗，转身欲逃，像一只可怜的小动物；可是如今她将她的肉体奉献给了另一个男人，还要当面告诉他！


  他冷笑起来，一只手放开了她的肩，开始解她的衣扣，一颗，两颗，三颗……


  “你也应该有勇气回去告诉他，我今天怎样对待了你。你不是用那么平静的语调告诉了我，你昨天夜里怎样将你的身体奉献给了他吗？”


  他解开了她全部的衣扣。


  屋里，收音机的声音小了一瞬，又大了起来：


  槐树槐树听我说，


  董永我……


  她一动也不动。她闭上了眼睛，泪水渐渐地从她眼角淌了出来……


  过了许久，他并没有侵犯她。


  她睁开眼睛，见他背对着她站在与邻居的隔栅旁，一手抓着隔栅的一根木条。


  她说：“我不是一个坏女人，你也不是一个坏男人。”


  啪！被他抓着的那根木条折断了。


  “原谅我，”他哑着声音说，“只求你……再为我唱一次歌吧，唱‘在这里’……唱完你就走吧！”


  她紧咬着自己的下唇，久久地望着他。她想要满足他这个请求，却不敢张口唱，怕自己一张口就会哭出来。


  她扣上衣扣，终于控制住了自己内心里的风暴，低声唱了起来：


  在这里，我听到了大海在歌唱。


  在这里，我闻到了豆蔻花儿香。


  我曾到过遥远的南洋，


  遇见一位马来亚的姑娘。


  我和她并肩坐在椰子树下，


  我向她讲起了我的童年。


  她瞪着大而黑的眼睛，


  痴痴地呆呆地望着我……


  他站在隔栅旁，手中攥着那截折断的木条，一动不动地听着她的声音渐唱渐弱，渐微渐远。


  他不由得缓缓向她转过身去——她人已见不到了，她的歌声却仍在院子外面继续：


  在这里，阳光照射着海面，


  好像她的灵魂在向我微笑。


  在这里，海风吹动着海浪，


  好像她的灵魂在向我呼号……
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  徐淑芳回到家里，见郭立强正坐在桌前发呆，那架破扬琴，仍放在桌上。


  现在，“家”这个字，对于她可以去掉引号了。


  她几乎是冲进家门的。


  她人还在外屋时，就朝里屋激动地大声呼叫：“立强！”


  她真希望他没有看她留给他的那封信啊！


  他扭头望了她足有两分钟，又将头扭过去了，不对她说话。


  她明白，他是看过那封信了。


  她不知所措地走到床边坐下去。她为他叠好的衣服仍放在床上，他分明连动也没动一下。


  他对她的态度又将她确定在她在这个屋里先前的位置了，那同时也是她的心理位置。


  一阵长久的沉默。


  他终于开口说：“你何必再跑回来看我一次呢？你的信将一切都解释明白了。我今后一定照你信上对我的请求去做，我能做到。”


  “我错了，”她低声说，“我差一点儿彻底毁了我自己，毁了他，也毁了我们的爱情。我心里真是后怕极了！我以为我能够离开你，我真傻！我离开了你，心却留在我们的家里！你在认真听我的话吗？我爱你！我的心不能够再像爱你一样地爱另外一个男人了！我已经当面这样告诉他了！在我心目中从此以后世界上只有一个男人，那就是你！我要永远永远做你的好妻子，我们要永远永远不分离。我对你的爱，也将使我不怕待业，不怕没钱，不怕一切打击，天不怕地不怕。什么都不怕！我们要永远永远深深地深深地爱着，我要像好孩子一样听你的话，我要顺从你的意愿，天天吃你给我买的奶粉，麦乳精，滋补药品，不管你为我借多少钱欠多少债我都不责备你！我要为你养好身体！我还要为你长出头发！我还要为你生个孩子！我要做一个好母亲！等我的身体休养好了我要再去干临时工，我们都挣钱，我们一块还债！借了多少钱欠了多少债我们也一定能还清！我还要做一个好嫂子。我要使我们这个小家温温暖暖和和睦睦。我要把我的命和你的命牢牢地系在一起！我们的结婚证呢？找出来给我，要由我来珍藏着它……”


  他这时已站起来了。他走到了她跟前，三十一岁的男人一句话也没说就跪下了。他抱住她的双腿，将他的脸埋在她的膝间，哭了。他从十几岁起就没有哭过了。他以为自己无论多么伤心多么难过都不会哭了，永远不会哭了。可是现在他哭得像个孩子，哭得羞于对她抬起头来。


  她则像一个年轻的母亲抚慰自己受尽了委屈的孩子似的，爱怜地抚摸着他的头发。抚摸着，抚摸着……


  一阵警车的啸叫声由远而近，急速地驶到了这条小街上。


  “好孩子，起来吧，啊？”她轻声说。


  他站了起来，难为情地转过身去。


  她也从床边站了起来，走到他对面，踮起脚在他眉心吻了一下，用手替他拭眼泪。


  “琴弦什么的买来了？”


  “买来了。”


  “那你快修它吧！”


  “现在我才能够坐下来修它了！你没有回来之前，我守着它发了几个小时的呆。”


  她内疚地微微一笑，又踮起脚在他眉心吻了一下。


  忽然有人敲门。


  他们赶紧分开。


  他说：“准是弟弟回来了！”


  她说：“弟弟才不会敲门呢！”


  他说：“也许是找错了人家的人。”


  她笑道：“我可希望不是找错了人家的人，是我们的一位客人。我们家连位客人都没来过！”急忙走去开了门。


  门外站着两名公安人员。


  “姓郭？”


  “对。”


  “郭立强在家吗？”


  “在。”


  他们未经允许便迈进了门。


  “你是郭立强？”


  “是。”


  “这张报考表是你的吧？”


  “是我的。”


  “知道掉在什么地方了吗？”


  “……”


  “在考场上你打昏了一名公安人员，不否认吧？”


  “……”


  “那么跟我们走吧！”


  “……”


  其中一个公安人员向他亮出了手铐：“伸出双手。”


  “我不戴那东西，我不会逃跑。”


  “愿不愿戴是你的事，戴不戴是我们的事。”


  他被戴上了手铐。


  她直至此时才对眼前发生的事做出反应。她扑到他身上，用双臂紧紧抱住他，焦急地大声说：“立强，你快告诉他们，你没打过公安人员！他们一定搞错了！不会打人的！我相信你不会动手打人！快告诉他们呀……”


  他低头瞧着她的脸，诚实地说：“我打了。”


  昨天，公安人员与“兵团服”们在各个考场上冲突起来后，姚守义被一名公安人员使劲往教室外拖，姚守义双手抓住门框不放，那公安人员就用警棍打姚守义的双手。这情形使他愤怒了。他跨过去，给了那公安人员一拳，一拳击在对方太阳穴，对方像个射击场上的人形靶似的倒下去了。姚守义趁机溜掉了……


  两名公安人员轻轻拽开她，一边一个夹持着他，将他带走了。


  他临出门回头对她说：“记住，打个电话给立伟，叫他回家一次，把琴修好。到了那个日子，你带着琴替我去会合，也许他们正需要一架扬琴……”


  [1]哈姆莱特：指哈姆雷特。
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  “师资培训班”考场事件纪实


  黑色的钢笔，握在一个女人的手中，在一页稿纸上写出了上面一行秀丽的字。


  女人的手很白皙。


  那支钢笔，笔杆挺粗，已失去了光泽，变得乌旧。完全裸露的笔头有如古兵器方天戟，笔尖磨秃了，磨短了，磨斜了，写字只能侧着笔尖才流利。它是拧帽的，笔胆也无钢套。吸墨水时，捏一下，两分钟才能胀起来。它是一支老式的国产“友谊”钢笔，中国五十年代文化用品的遗物。六十年代中期，在文化用品商店还可以见到，价格是一块三毛七分，但已很少有人请售货员拿出来看看了。人类心理在任何方面总是趋向于追求更新的东西，所以如今它差不多绝迹了。我们人类保护濒于绝迹的动物那种感情非常仁慈伟大，但淘汰旧产品的“喜新厌旧”原则毫不动摇。


  晚报记者吴茵使用这样一支钢笔已经十几年了。


  她盯着自己在稿纸上写出的那一行字，眼前又浮现出了她在考场上目睹的种种情形。报社并没有委托她写关于这场考试的任何报道，是她自己想去，所以她去了。所以她此刻头脑中重叠着一层层思考，急欲很快就写出来，很快就能见报，让许许多多的人都清楚关于这场考试的幕后真相以及返城待业知青们与公安警察们发生冲突的种种历史的和现实的因素。她认为，如果自己不写，自己便是一个对现实缺乏责任感的不称职的记者。


  她曾亮出记者证，问一个被从考场上“请”出来的十八九岁的少女：“你有何感想？”


  那少女耸了一下肩膀，无所谓地回答：“我对他们怪同情的。虽然他们将我‘请’出来了，但对我的态度还算不失礼貌。我才不在乎能不能参加这场考试哪！即使被录取我也不会去上什么‘师资培训班’的。我今年还要考大学呢！去年高考我只差三分落榜，完全是由于临场紧张才答错了一道大题。我今天来参加考试，不过就是想多体验一次考场气氛。我今年是有把握考上重点大学的！就算今年还考不上，明年我仍要继续考……”那少女显然觉得被一位记者采访是件很荣耀的事，毫不腼腆，随随便便直直率率地回答了一大番话。


  像所有的记者一样，她喜欢这样的采访对象。那少女使记者这行职业变得轻松愉快。


  同情——这就是同一代人中，这就是一个年龄界线内的共和国的儿女们对另一个年龄界线内的共和国的儿女们最“温良恭俭让”的态度了。除了同情，还能再要求我们共和国的小青年们给予老青年们一些什么呢？


  那少女说“我对他们怪同情的”这句话时，语气是郑重的，表情是由衷的。


  她相信那少女说的是真话。


  可我们共和国的长子长女们，需要的不是他们小弟弟小妹妹们的同情，需要的是职业，是改变待业命运的机会。哪怕是只有百分之一千分之一竞争可能的机会，对他们也是宝贵的。一切这样的机会，对他们都意味着“机不可失，失不再来”。而他们对“竞争”两个字，又都是多么缺乏准备啊！他们是被一页历史中时代的惯力旋转得头晕目眩，滚动得精疲力竭了。他们就是在这种状态下不得不为了存在互相进行竞争的。他们像古西班牙斗牛场上斗牛士胯下的马，虽然与蛮牛较量的是斗牛士不是他们胯下的马，但最易受伤最易牺牲的却是它们。人类历史上曾记载过这种野蛮的娱乐：当斗牛士胯下的马被牛角挑开肚腹倒下后，斗牛士立刻换乘另一匹马，而那匹倒下的马则被拖入后场，如果它还没死（它们往往不会当时死掉了），于是就有所谓的兽医将它们的肠子塞入肚腹，用我们今天缝麻袋的那种针线迅速缝合伤口。匆忙中它们的肠子难以塞入肚腹，便用大剪刀毫不心慈手软地剪断。然后用冷水泼尽它们身上的血渍。然后向它们的身体注入大剂量的吗啡，然后重新给它们披上漂亮的色彩美丽鲜艳的披挂，然后就有另一名斗牛场上的投标手再跨到它们背上，用踢马刺促使它们又精神抖擞地冲上斗牛场……


  当时，她看到坐在每一个教室里的那一排排穿着像杂牌军的返城待业知青们，心中便很自然地产生了这种不美好的联想。关于古西班牙斗牛场面的情形，还是她在中学时代从一本名叫《血染黄沙》[1]的小说中读到的。作者有意用十分冷漠的文字加以描写，不但那些场面，连同那些文字本身，都曾使她感到惊心动魄。那时她怎么也想不到，后来她自己亲身参加了比古西班牙斗牛场上的情形有过之而无不及的现代中国的“红卫兵”的浴血奋战。她的身体上因此而留下了两处刀疤。值得庆幸的是缝合它们的不是兽医的手，也不是缝麻袋那种针线……


  她正欲对那少女再发问，那少女却被女伴扯走了。她听到了她们一边走一边说的话：


  “真倒霉，今天白来了，还耽误了看一场电影呢！”


  “也不算白来，瞧瞧那些‘兵团服’们聚集在一起的种种表演，怪有意思的。”


  “哎，你怎么和那个戴眼镜的小书生眉来眼去的？”


  “他扔给我一个纸条，上面写着要和我交朋友！”


  “考场上暗送秋波，你也浪漫到顶峰啦！早就认识？”


  “今天刚认识。我在那个纸条上写的是：你大概还没长出‘立世牙’吧？谈情说爱你妈不打你……”


  “哈哈哈哈……”


  她们的手臂互相搂着对方肩膀，边走边笑，笑得开心极了……


  她还看到，当一名公安警察出现在一个教室门口时，有一个“兵团服”大声说：“欢迎警察叔叔前来保卫我们的考场！”


  于是那个教室里的“兵团服”猛鼓其掌！


  同时有人从座位上站起，带头高呼口号：


  “欢迎欢迎！热烈欢迎！”


  又一个“兵团服”也从座位上站起，走到那名公安警察面前，鞠了一个九十度的大躬，故意用一种温文尔雅的语调说：“向您唱个肥喏！请进来，请入座。”


  那名公安警察冷冷地瞧着他，戴着白手套的双手摆弄着警棍。


  “警察叔叔今天如果不是和我们一样来参加考试的，就该穿便衣呀！”


  “你们来了多少？没预先估计一下，你们一个要对付我们几个吗？”


  “提醒您一句，我们可是受过军训，学过格斗的！”


  公安警察的出现，使“兵团服”们产生了一种近乎“同仇敌忾”的心理和情绪。他们都面无惧色，相反，他们似乎更加亢奋了。他们因为上当受骗而欲大大发泄一番的意念，有了具体发泄的明确的目标。


  那个故作温文尔雅的“兵团服”掏出扁而皱的烟盒，取出一支弯曲了的烟敬给那名公安警察，一副点头哈腰的样子，用谄媚的语调说：“请赏脸吸一支？‘迎春’牌的，大众档次，不至于玷污了您的嘴唇吧？”


  那名公安警察挥落了他的烟，喝道：“老实点儿！”同时用警棍向他当胸捣去。


  他一把抓住警棍，并将它夺了过去，像公园里淘气的猴子从观看者过分大意伸入笼子的手腕上夺下了一只手表似的，饶有兴趣地欣赏起来，并问：“这是什么玩意儿？捶衣服用的，还是捣蒜汁用的？”


  那名公安警察恼怒了，重新夺回“武器”，使出擒拿本领，将那个“兵团服”重重地摔倒在地。那个“兵团服”的头砰的一声磕在讲台角上，双手抱头半天没爬起来。


  一个声音高叫：“敢打我‘兵团战友’者，绝无好下场！”


  紧接着另一个声音也高叫：“以牙还牙，以眼还眼！”


  “他妈的，让那小子低头认罪！”


  于是所有的男“兵团服”们纷纷离开座位，扑向那名公安警察，将他逼到了墙角，一顿拳脚相加。


  女“兵团服”们则一齐上前劝阻，叫嚷着，呼吁着：


  “别打他，别打他！”


  “正义在我们一边，要和他们讲道理！”


  那名公安警察一边挥舞警棍进行被迫自卫，一边吹响了警哨……


  冲突就这样开始了，这样发生了。


  而另一个教室里，正传出一个女“兵团服”慷慨激昂的演说：“如果历史像台历一样可以随手重翻，如果现在不是八十年代而是六十年代，如果这里不是什么‘师资培训班’的考场而是高考考场，我们之中将会有多少人已从北大毕业，已从清华毕业，已从复旦、南开、航空学院、军事工程学院这一类全国一流的大学毕业了？我们之中又将会有多少人已经成为硕士、博士、研究员、工程师！可是在我们失掉了人生这一切进取机会的今天，在这名曰考场的地方，欺骗却仍在进行！我们已经天真地虔诚地奉陪张铁生之流演过同样主题的戏剧了！今天我们罢演了！导演在哪里？编剧在哪里？请他们出来吧！让他们亲手为我们卸妆！我们的脸并不是什么低劣的戏剧油彩都可以任人往上乱涂乱抹的！”


  “我们哪？我们六九届真正上过几天学？我们真正学到过什么文化知识？现在却来考我们根本没学过的课程！我们不要‘知识青年’这个称呼！把这个称呼扔到历史的公共厕所里去吧！”


  一个男“兵团服”激昂慷慨的大声疾呼打断了那个女“兵团服”滔滔演说的慷慨激昂……


  这一切浮现在眼前的情形和回荡在耳畔的声音，并没有使晚报女记者头脑中重叠着的那一层层思想混乱交织。相反，像暴雨前翻涌的雷云，更能显示出天空的本质。她不是只会摆弄线团的小猫。在她这一行中，她起码是一个熟练的抽丝女工。她的经历教会了她怎样思考，她的职业引导她怎样分析。


  握在她手中那支被时代所淘汰的钢笔，在标题下写出了第一行字：


  历史与现实有着惊人的相似之处。


  引用这句名言作为她这篇“纪实”的首语，她自认为含意是深刻的，对写好这篇“纪实”有了更大的信心。思想的闸门一经提起，笔下的词句源源流淌。


  为了突出那句名言，她另起一行继续写：


  所谓返城待业知青大闹考场事件，昨天和今天在全市引起了……


  她停笔思考起来：广泛、充分、严峻、不容置疑、令人震惊……许多词在她头脑里闪现，都令她觉得不够准确，都被她一一用冷静的思考从头脑里抹去了。


  最后她选择了“种种”两个抽象而具有囊括性的字。对！种种！


  她接着写：


  引起了种种关注和震动。有人说，这一事件证明，当年“红卫兵”的遗风，还没有从一代人身上肃清！促使笔者写此篇“纪实”的职业责任之一，正是要从道义上驳斥此类说法。一个人不能两次涉过同一条河。因为当你第一次涉过一条河时，第一次没你双腿的河水早已流向远方。一条河永远是它本身，也从来都不是它本身……


  她越写越快：


  一代人也不会在社会的大舞台上第二次扮演同一类角色。因为当他们第二次登台时，历史这位编剧早已把他们第一次扮演过的角色取消了。社会的舞台永远是它本身，也从来都不是它本身。昨天，出现在一中考场上的，不再是当年叱咤政治风云的“红卫兵”，而是目前沦落于生活最底层的待业者。他们的愤怒不是“红卫兵”的呐喊，而是待业者的冲动。三十七名返城待业知青的被拘捕也绝不是这一事件的结束，也许正是序幕……


  写到这里，她放下笔，轻轻舒了一口气。她将坐酸了的身子靠在椅背上，一手拿起那页写满了字的稿纸，默读起来。默读完一遍后，她放下稿纸，又拿起笔，将“所谓”两个字勾掉了。“所谓”两个字显然对昨天的“大闹考场事件”带有彻底否定的意思，而这一点是不可否认的。“正是要从道义……”虽然她认为“道义”两个字是有力的，但犹豫了一阵，还是将“义”字改成了“理”字。“道理”——温和一些。主编是个温和的老头儿，老夫子。所以晚报上几乎从来就没出现过什么稍欠温和的文章或词句。“一代人也不会……”似乎有些绝对，社会学家的语气。会不会，谁知道呢？“七八年来一次”，谁又敢断言说“不会”？于是她将“会”字改成了“愿”字。“不愿”——完全准确。她自己不愿，他们也不愿。她了解他们，如同了解自己一样，因为她和他们是同代人。在社会的舞台上同台演过同类角色，而且当年比他们演的还英勇悲壮些。后来，她也和他们有过同样的经历。所不同的是，他们是一批接一批地去经历，她是独自一人去经历……


  她又默读了一遍，觉得没什么再可改之处了，便点着了一支烟。在报社和其他地方，她从不吸烟。在家里，却经常吸烟。大概只有她的丈夫知道她是个吸烟的女人。


  她一手夹着烟，一手拿着那支钢笔，在手中转动着。


  笔帽破裂了，用胶布粘着。她有不少笔，丈夫在她的生日，为了讨她欢心，给她买了一支相当高级的金笔，她一次也没用过。丈夫以为她过于珍视那支笔，舍不得用，受宠若惊。其实她对它和对丈夫那张扁平的脸同样不感兴趣。报社几乎每年发一支笔。钢笔，圆珠笔，软木笔，吸墨毛笔，一大把，全插在笔筒里。笔筒就放在桌上，那些笔她也没用过。


  她只用手中这支笔。


  这支笔是她偷来的。


  2


  她瞧着它，心中不禁想：世界上究竟会有几个人像我一样对一支自己偷来的笔爱不释手呢？又会有几个女人像我一样去偷一个男人价值一块三毛七分的钢笔呢？她当初偷它时，它就是一支旧笔了。正因为在他手中由新而旧了，她才偷它，而不偷他别的什么。不过那时她还不是个女人，是个女中学生；他还不是个男人，是个男中学生。


  他这支钢笔上一堂课还使用着，下课后放在文具盒里，再上课时却不翼而飞了。全班大哗，使教那堂历史课的老师到底也没讲明白秦始皇修万里长城的功过。因为他们班级是全校的优秀班级，一个学生居然在教室里丢了一支钢笔，而且丢得那么不可思议，便成了全班的耻辱。班主任老师开座谈会、分析会、调查会，与可疑的同学个别谈心，都没能使她主动承认自己的偷窃行为。老师丝毫没怀疑她，哪一个同学都没怀疑她，他也没怀疑她这个“同桌”。直至老师要召开全体家长会议，在欲请每个同学的家长协助“破案”的情况下，她才不得不向老师“坦白”交代。


  “可是为什么？究竟为什么你要偷他这么一支旧钢笔呢？你自己有好几支笔呀！”她的偷盗行为简直令老师感到匪夷所思。在教员室里，班主任老师当着其他几位老师的面“审问”她。她还曾因“拾金不昧”受过表扬呢！


  “我爱他。”她惭愧地回答，却并不觉得羞耻。


  其他几位老师，仿佛听她说了一句“我要杀他”似的，一位位大惊失色，对她这个全班全校学习成绩一贯最优秀的女学生侧头而看。


  那时老师早已知道她“爱”他，并且因为她犯了“爱”他这种十分严重的错误，找她谈过几次话了。


  但老师对她更加匪夷所思了。


  “我知道，你爱他。你爱他，或者不妨让我们这么理解，你以为你爱他。反正都一样，对于一个女中学生，都是荒唐的，莫名其妙的！不过你可不可以向我们解释一下，你爱他，为什么偷他的笔呢？难道你更爱他的一支旧钢笔不成？”


  四十多岁正处在更年期的女班主任老师认为，一个女中学生是根本不可能“爱”上一个男中学生的！这种古怪的感情不过是一种变态的友谊。与蚕蛹不是蚕，也就根本不可能吐丝同理。


  “要毕业了，我们马上要分开了，我希望得到他的一件东西珍藏着。”她这么说的时候，忧伤得快要哭了。


  她也是全校性格最坚强的女学生，老师们还从未见她哭过。


  “是这样，那你为什么不请求他送给你呢？他送给你的不比你从他那里偷走的更值得珍藏吗？”班主任老师似乎有些被感动了，同时也对教育她改正“爱”上他这个严重的错误彻底灰心绝望。无疑是一个十分严重的错误！比偷一支旧钢笔严重多了！但面前这个女学生已经不可救药地“爱”了，作为一个教育工作者对她也实实在在是束手无策，无可奈何了。


  “他不会送给我的……”她哭了。


  班主任老师知道“爱”这个字折磨过不少女人的心，而且她自己也曾身受其害，却想不到竟会使一个十八岁的女中学生为之“忘乎所以”！她恻隐了，甚至认为一个女中学生犯了一个女人常犯的错误，似乎情有可原了。


  “好啦，别哭了。我不批评你了，但你得向全班承认错误。偷，不管是什么原因，毕竟是不良的行为！”


  “我不！”


  “那么，你将钢笔还给王志松，随便你以什么方式还给他都行。”老师宽容地妥协了。


  “我不！”


  “你这也不，那也不，既然如此，我就只好向全班同学讲明这件事了！”老师有些生气了。


  “那我就死！当场从教室窗口跳出去！”她叫嚷着。


  班主任老师呆呆地凝视着自己的女学生。


  其他的几位老师面面相觑。


  几分钟内，教员室里一片死寂；所有的老师都一言不发地望着她，一位位噤若寒蝉。


  她那班级的教室在三楼，楼外水泥铺地，摔死一个跳窗而出的女学生想必是不成什么问题的。老师们相信她这个女学生是会怎么说便怎么做的，她的任性在全校也是被老师和同学们公认的。


  良久，班主任老师从椅子上站起来，一只手在她头上抚摸着，瞧着她那张泪眼汪汪的脸说：“你呀……你将来是会不幸的！好吧，我向你保证，除了今天在教员室里的这几位老师，再也不会有别的人知道这件事！”


  一件“失窃案”不了了之。


  至今，连王志松也不知道，他的笔是被她偷去的。


  后来，她带着这支笔到修配钢笔的小店去，让专门往笔上刻字的师傅为她在这支笔上刻几个字。


  “刻几个什么字？”


  她说还没想好。


  “学海无涯苦作舟？怎么样？”


  她摇头。


  “妙手著文章呢？”


  她摇头。


  “笔随心意？这句挺好的！字也少，我给你刻梅花篆体的！”


  她还摇头。


  “那你就回家去自己想吧，想好了再来！”刻字师傅只好将笔还给她。


  她也就只好接过笔一边低头思索一边走出了小店。


  走在半路上，她忽然转身往回跑，一口气跑进小店里，兴冲冲地说：“我想好了！”


  “哦？”刻字师傅做出一副洗耳恭听的样子。


  “四个字！”


  “哪四个字？”


  “永不丢失！”


  “我还以为你想出了一句绝妙好词呢！”刻字师傅嘲笑起她这个过分爱动脑筋，脑筋却并不怎么聪明的少女来。


  “我就要刻这四个字！不要梅花篆体，要隶书体！再刻上一行小字——送给吴茵珍存。”


  “姑娘，”刻字师傅有些糊涂了，“永不丢失……这四个字……送给别人不怎么贴切呀！好像你是送给自己的意思嘛！”


  “你别管这么许多，照我的话刻就是了！”


  …………


  这支笔，他用了几年，她不知道，她可是用了十几年了！笔杆被她的手磨去光泽了，乌旧了，但刻在上面的那几行字却依然清楚，毫未模糊。


  她却到底丢失了他。


  几天前她又偶然在这座城市里找到了他，她却成了另一个男人的妻子！纵然他还像她一样，心里牢记着当年对她的许诺，现在对她说“我来做你的丈夫了！”也……太晚了，太晚了！


  一位领袖犯的错误，可以在他生前或死后由他自己或由别人纠正过来。


  一个党犯的错误，可以在一次全党的中央代表会议或政治局会议上纠正过来。


  一页历史犯的错误，可以在历史的下一页纠正过来。


  命运在爱情方面对人犯的错误，无论对一个男人或一个女人犯的错误，却是那么难以纠正！即使他们有纠正的愿望有纠正的勇气，社会往往也要迫使他们向命运就范；将错就错，一错到底，一错到死。某些拯救万众大军的统帅，某些拯救一个民族的英雄，某些拯救一个国家的元首，却也在自己命运的爱情方面无力自救，一败涂地，抱憾终生。


  她手中仍缓缓转动着那支笔，两眼仍呆滞地瞧着那支笔，心想：命运，命运，你摆布人生为什么那样专横、冷酷！我恨你！如果你是看得见的有形的，我一定要不惜任何代价不惜用任何手段弄到一颗手榴弹，一见到你就死死地抱住你，毫不犹豫地拉响手榴弹，将我自己炸个粉身碎骨，也将你炸得千片万块，与你同归于尽！


  烟烧疼了她的手指。


  她将烟捻灭在烟灰缸里，看了一眼摆在桌上的手表——九点三十五了。


  她本欲连夜赶写完这篇“纪实”，思路却再也不能集中了。他像铭刻在她心上的一个音符，无论何时，一想到他，就忆起了少女时代一首首真挚而感伤的恋歌。
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  丈夫的鼾声忽微忽响。她回头看了一眼，见丈夫那雄海狗一般脂肪肥厚的胖大身体，在被子里蜷曲成S形，睡得正酣。


  她知道自己今夜又要失眠了。她服下三片安眠药，熄了灯，尽量不发出一点儿声音地脱衣躺在床上。她唯恐碰醒了他，被他纠缠。


  丈夫却在这时睡眼惺忪地起床解手，解手回来爬上床，嘟哝一句什么，将她搂了过去。


  他的手像女人的手那么柔软细腻。因为他每天洗几遍手，擦几遍护肤霜。这双手成千上万次地抚摸过她的头发，脸，她整个身体的每一部位每一寸皮肤。他是早已将她摸熟了，如同赌徒摸熟了骨牌，算命的瞎子摸熟了命签。却没有一次抚摸，激起过她哪怕一丝一缕的情欲。没有，一次也没有，从来没有，绝对没有，永远也不会有。但他是她的丈夫，拥有愿怎样抚摸她就怎样抚摸她，愿怎样亲昵她就怎样亲昵她的权力。法律维护他这种权力，法律从不干涉一个丈夫怎样爱自己的妻子。法律只有当一个丈夫不爱自己的妻子的时候，才开庭对爱情进行神圣的审判。


  而他是永远不会不爱她的。


  他内心里知道她不爱他，知道得清清楚楚。但他不在乎，不烦恼，不生气。他自有他对爱的一套男人的哲学。她爱不爱他，这并不重要，重要的是，他有权搂抱她，吻她；有权愿怎样抚摸她就怎样抚摸她；有权愿怎样亲昵她就怎样亲昵她；有权从她身上得到色情的满足和性欲的发泄；有权跪在她面前，装出因为知道她不爱他而异常痛苦的模样，从中获得一种表演乐趣；有权在她的生日给她写一封卑俗诲淫的情书，连同给她买的生日礼物双手奉献给她，以表明他在做了她的丈夫后对她的爱有增无减，地久天长；有权……他既然对她拥有如此这般种种受法律保护的权力，使他感到在爱情方面是一个无限幸福的男人了。她爱不爱他，便是微不足道的了。


  按常人的眼光看来，他是一位挺不错的丈夫。四十岁不到，已官登副局长。一九八〇年，本市四十岁不到的副局长唯他一人。他生活作风“严肃”，从不拈花惹草。他很被上级赏识，即将由副局长而局长。他待人彬彬有礼，对下属从不摆架子。他“关心群众”，常常亲批“补助某某同志××元”的条子。他善于社交，人缘四通八达。他在各种场合都获得普遍的好感和普遍的尊重。这样的一位丈夫，在本市绝不比养在富雅人家的波斯猫多。


  但是她，一个每天同他在一张饭桌上吃饭，在一张床上睡觉，在同一个水龙头下洗手洗脸的女人，以她是他妻子的充分了解，以她是一个记者的敏锐观察，与常人对他的评价恰恰相反。常人看到的是外表的他，她看到的是灵魂深处的他；常人认识的他没做过什么坏事或做过些什么“好”事，而只有她明白，他想做什么坏事和为什么没做，他为什么做那些“好”事和怎样做的。


  他从不拈花惹草是因为他还没有碰到过一个比她更能撩他情欲的女人。一个年轻漂亮的身为女记者的妻子，使他在虚荣心方面和在性欲方面获得的极大满足是相等的。他被上级赏识是因为他虽无真正的工作能力和领导才干，但却善于见风使舵，巴结钻营。他待人彬彬有礼对下属从不摆架子是因为他早已企望着局长厅长的高职，预先为将来的官运亨通铺垫基础。他“关心群众”是因为觉得有必要更多地收买人心。他以许多精力周旋于交际场上是因为他要为自己编织一张庞大的社会关系网。他曾产生过诬陷另一位副局长有不正当的男女关系问题的念头，后来探听到那位副局长是有靠山的才打消了这个念头，反而与那位副局长过从甚密，渐渐变成了知交。他春节期间到商业局职工医院探望住院的职工们所带的种种食品，是别人求助于他走什么“后门”时送给他吃不完的……


  他希望她能早日为他生一个儿子。


  她千方百计使他的希望落空，以此作为内心里对他实行的一种报复。他不是男人。他不过是一头狡诈，虚伪，蔑视爱情却离不开色情，性欲旺盛而不愿节制的雄性动物，一头具有雄性动物的种种似乎沾点儿人情味本能的雄性动物。她一想到她生下的孩子将不可避免地受他的遗传基因的影响，长大了将可能像他一样，就不寒而栗，对女人生育这件人类崇高的伟大的事情感到可怕，产生强烈的逆反心理。


  而他却以为她是因为怕生过孩子之后影响自己的体态美。


  “晚生几年也好，也好。”他表示理解并表示赞同地说，“生过孩子的女人容易发胖。我的小天鹅，为我永远保持你那优美的体态吧！我可是还没受用够啊！你不生都行，以后咱们领养一个嘛！”说着就搂抱她，亲她。


  她的天性本是非常喜爱孩子的，她又多想自己生一个孩子啊！


  现在，他的两条胳膊又紧紧地搂抱着她。他的双手又贪婪地遍体抚摸着她。他那雄海狗一般脂肪肥厚的胖大身躯，如同一堆几乎将她掩埋的肥肉。她觉得他像水蛭一样，吸在她身上，是靠着吸她美好身体里的血液而生存的。


  在这种状态下，他才睡得酣甜，她却靠安眠药麻痹头脑和神经。


  去年某天夜里的一幕“夫妻戏”，又像电影似的浮现在她眼前……


  “地震啦！”


  这幢楼的走廊内突然有人大喊。


  当时他也正这么搂抱着她似睡非睡。


  他猛地推开她，霍然从床上跃起，也没穿鞋，也不披件衣服，赤背裸腿，像只被人追捕的大耗子，几秒钟内就蹿出了家门。


  顷刻，整幢楼骚乱了。这幢楼的骚乱波及了附近的几幢楼。半条街都随之骚乱起来了。


  她躺在床上，一动也没动。她平静地想着“死”这个字，平静地准备投入死神的怀抱。死神的怀抱也要比那头雄海狗的怀抱干净些！她甚至感到庆幸，终于可以摆脱那头成为她丈夫的雄性动物了！


  让整幢大楼成为我的坟墓吧！这么死很壮观。报社的领导和同志们会为她的死感到惋惜，感到难过。他们会为她开追悼会，将一些对她表示怀念不忘的，对她的工作和品格公正评价的语言写在悼词上。也许还会有人为她的死落泪。


  这么死挺理想，她对自己说。她只能死在某种不幸事件中，比如火灾，地震，车祸，煤气中毒……死于车祸和煤气中毒也不行，人们会最终弄明白她原来是自杀。她不愿在死后成为一些人们津津乐道的闲谈资料，否则她早就让一辆什么汽车撞死自己或让煤气熏死自己了。


  她似乎感觉到了房屋在摇晃，灯也在摇晃。


  她闭上了眼睛，静静地期待着那现实与永恒之间神秘的一瞬……


  地震却没发生，不过一场虚惊；闹地震将人们闹得神经过敏了。


  丈夫又回到房间里来了。浑身冻得发青，哆哆嗦嗦。他几乎是扑到了床上，迅速钻进被窝，立刻就紧紧搂抱住了她，一边连连亲她一边说：“我的小天鹅，快暖暖我的身子，快暖暖我的身子！别怕，别怕，不过是一场虚惊！谢天谢地，我这不是又紧紧搂抱着你了吗？我比刚才搂抱着你时更加感到无限幸福了！我……”他也比刚才更加肆意地抚摸着她，从容不迫地将他那脂肪肥厚的雄海狗般的肥大躯体压到了她身上……


  不过是一场虚惊……


  她的身体麻木地听任他的摆布和蹂躏。


  她的心里却对他厌恶和憎恨到极点。那一时刻，她手能伸到的某处如果有一把刀，她会毫不犹豫地伸手抓来，一刀杀了他！


  …………


  此刻，他的情欲平息了，性欲又一次得到满足和宣泄了，渐渐发出了鼾声。


  他会一觉睡到天亮的。


  服下去的三片安眠药，还是没有起到对她的催眠作用。


  她伸手从床头柜上拿起烟盒，仰躺着吸着了一支烟。


  他的一只手臂仍搂在她胸上。不，那不是人的一只手臂，那仿佛是章鱼的八条触足！


  她狠狠将烟头朝他手臂上一按。


  他“哎哟”一声惊叫，一下子从床上坐了起来，瞪着她嚷：“你的烟烫着我了！”


  “是吗？”她连瞧都没瞧他一眼，毫无表情地说，“那你就离我远点儿吧。”


  “你怎么还不睡？”


  “我想事。”


  他复躺下去，离她远了些，一会儿便鼾声大作……


  [1]《血染黄沙》：又译《碧血黄沙》，西班牙作家维森特·布拉斯科·伊巴涅斯（1867—1928）代表作，写于1908年。
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  市长家。全家人仍聚在客厅争论着“返城待业知青大闹考场事件”的是与非。由于这个家庭是市长的家庭，本市发生的任何重大事件，都会在这个家庭内部造成特殊的震动，引起每一个家庭成员的特殊关注。这是一个有争论传统的家庭。除了返城后的长女姚玉慧对这种家庭传统还不习惯，不适应，做妻子的，做儿子的，做小女儿的，全认为他们有责任有义务以各自对重大事件的鲜明态度和立场，施加影响于市长，也是丈夫和父亲。谁的影响无论直接或间接促使市长在犹豫不决时下了某种决心，做出了某种决定，谁便会感到是一种胜利，一种骄傲。小女儿婷婷在这方面表现得尤为踊跃，却一次也没有对做市长的父亲起到过半点儿影响。某个家庭成员自以为自己的态度和立场对丈夫或对父亲起到了影响作用的时候，其实不过是市长本人思想果断的时候。他自己也喜欢与家人讨论某些不属于机密的事情，尤其是一些发生在本市的重大事情。他认为每一个家庭成员都是他了解社会的“特派员”。虽然他们各带偏见，但他却从不拒绝听取他们的“汇报”和见解。他将丘吉尔作为自己的楷模，因为这位已故的英国首相曾与一个少年认真严肃地讨论过关于第二次世界大战的问题。


  可是今天夜晚这个家庭的情况有些异常，客厅里气氛沉闷，往日无所顾忌的民主被市长脸上的怒容吓跑了。弟弟站在窗前，背朝家人，撩开窗帘的一角望着外面的黑夜，其实是怕父亲的眼睛再盯住自己的脸。他俨然以大政治家的权威语调刚刚发表了一通“以狠惩乱”的宏论，没发表完，被父亲狠瞪一眼，识趣地结束在一个逗号上。


  他忽然转身又说：“这好比大人管教小孩子。小孩子淘气了，大人批评：‘下次不许淘气啦，淘气的孩子不是好孩子呀！’结果呢，小孩子下次还淘气。大人轻轻打了他一巴掌，小孩子明白了大人不过是吓唬他，哭闹起来，大人只好又哄他，塞给他糖果。再下次呢，小孩子仍淘气。因为他知道淘淘气大人也不至于把他怎么样。要是他第一次淘气的时候，大人就板起脸，瞪起眼睛，狠狠一巴掌打过去，小孩子一定会牢记这次教训，绝不敢第二次淘气了！”说完，两眼望着父亲。


  “那二十几万返城待业知青不是淘气的小孩子。”父亲连看也不看他，在客厅的墨绿色地毯上来回踱步。一中发生的事，对于他这位本市市长来说，并不是可以轻松进行的家庭讨论的话题。这件事清楚地表明了本市二十几万返城待业知青目前的心理状态和明天或者后天可能采取的行为意向。它使他感到的沉重压力，不是他的妻子和儿女们所能理解和分担的。市委已经召开了两次常委会议，专题讨论解决返城待业知青们的就业措施。但两次常委会都没有形成哪怕是一项务虚性的决议或方案。二十几万，一支庞大的待业大军。这不是在几天内可以解决的问题，也不是在几个月内可以解决的问题，甚至也不是一两年内可以解决的问题，也许需要几年的时间。可那二十几万需要明天或后天就有工作！他们大多数人的生活状况无法使他们再等待下去，等待一两年甚至几年。说服他们等待，请求他们等待，强迫他们等待，警告他们必须等待，镇压他们由于艰难的等待而爆发的愤怒情绪，都将无济于事。偿还历史不容拖缓的债务，对一个国家，对一座城市，同样是咄咄逼人的严峻现实！而当处长的妻子，无忧无虑像蜜蜂寻蜜一样每天都在替自己寻找快乐的小女儿，自以为是天下第一美男子、一心想进入市话剧团当演员的儿子，怎么会真正理解他市长头脑里进行的种种思考？也许只有长女玉慧能够多少理解一些？他看了她一眼。


  她和妹妹坐在同一张长沙发上。一人紧靠一端，中间隔着还可以坐下两个人的距离。


  她正望着父亲。她的目光在对父亲说：“是的爸爸。我理解您，所以我一言不发。”


  小妹婷婷当即反驳哥哥道：“你的话好像在拿你自己和妈妈作比方。因为你小的时候就是那么一个小孩子，妈妈对你就是那么一个大人。妈妈可是从来也没有对你狠狠一巴掌打过去的！”


  母亲坐在姚玉慧和小妹对面的单人沙发上，低垂着头，似乎在反省什么。儿女们谁也不知道，他们不在家里的时候，父亲对母亲大发了一顿脾气。


  父亲停止了踱步，站在母亲面前，说：“你今晚脸色不太好，去睡吧。”


  他这会儿对她感到有些歉意。所谓“师资培训班”的真相，她并没有隐瞒他，预先对他讲过。他虽然也当面表示了反对，但并没有采取任何组织手段预先加以阻止。因为他认为即使真相大白之日，犯错误该做检讨的，也不是他这位市长，更不是他的妻子，而是省教育厅的领导者和批准那件事的某位省委领导者。如果招考和录取工作顺利，长女将来的工作也有了理想的着落，他这位做父亲的也了结了一桩心事。何况他当时还认为，那件事的做法虽然不光明，但在目前情况下，似乎也只有采取些策略。返城待业知青中，一批当年因父亲成了“走资派”，而被驱赶到农村去接受思想改造的干部子女的就业问题，也不是件可以忽视的小事。这个问题能够先一步得到解决，未尝不可。他没有预料到招考之事会酿成一中的一场强烈风波……


  当妻子的抬起头，低声说：“时间不早了，都睡吧。责任有省教育厅的头头和省里的某位领导担着，你这位市长又何必如此坐立不安呢？”


  “责任？什么责任？让谁负责任？”当儿子的对母亲的话很不以为然，大声说，“难道让省教育厅的领导和省委的某位领导负‘一中事件’的责任吗？一百五十名干部子女，当年被迫同一些普通老百姓的子女一块儿到农村去接受什么再教育，一块儿睡大炕，锄大地，这对他们公道吗？如今他们比二十几万返城待业知青早一点儿获得就业机会，有什么了不得的？如果我是市长……”


  “住口！”当父亲的严厉地呵斥道，“就凭你能说出这些话，你永远当不了市长！当市长的儿子是你这一辈子最大的出息！”


  受到呵斥的儿子，又退到窗前去了。


  当母亲的却在喃喃自语：“究竟是什么人把真相透露出去的呢？”


  弟弟对父亲的呵斥心中不服，一手放在窗台上，一手插在裤兜里，望着母亲冷笑道：“妈妈，您何必费心呢？我相信他是一定会被公安局查出来的！也许此刻公安局的警车就正向他家开去。如果我有权，对这个人一定要重判！惩一儆百！”


  “判几年？以什么罪名？”姚玉慧终于开口了，她不动声色地用平静的语调发问，语调中包含着抢白的意味。


  “蓄意煽动罪！判他十年二十年！”弟弟将受到父亲呵斥后的羞恼，全塞在这两句话的每一个字中了。


  姚玉慧猛地从沙发上站立了起来，宣告似的大声说：“爸爸，妈妈，我走了！”


  “都这么晚了，你还要到哪儿去呀！”母亲的目光中表达着请求——好女儿，别将家庭气氛搞得势不两立，剑拔弩张……


  “到公安局自首！泄露真相的是我，不劳公安局的警车开到市长家门前！”


  “你？！……你对谁泄露过？……他？”


  弟弟妹妹不禁对视了一眼，都明白了母亲问的“他”是谁。


  “原来如此！我真想不到……”母亲盯着她的目光，由请求而变成了无法宽容的谴责。


  “那家伙真可恨！妈，您别生我姐姐的气。姐姐肯定是因为对他缺乏戒心才……”妹妹用主持公道的口吻替她辩护。


  她却打断妹妹的话，并不希望获得什么谅解：“不，我明确告诉他的！”


  母亲仍盯着她，不住摇头，目光那么冷峻。仿佛识破她已不再是自己的女儿，而是一个冒充自己女儿的骗子！


  一辆警车鸣叫着从附近的某一条街道驶过。渐远渐逝的警笛声，似乎提醒市长一家人，“一中事件”没有结束。


  弟弟仍像刚才那样站在窗前，缓慢而无情地说：“姐姐，你不但断送了自己的机会，也断送了他人的机会。一百四十九名本市的干部子女们将永远诅咒和怀恨你的！”


  “一百五十名。应该加上你自己！你不是立场鲜明地站在他们一边的吗？”当姐姐的眯起眼睛凝视着弟弟，嘴角浮现出了冷笑，她也以弟弟那种缓慢而无情的语调说，“被他们所诅咒和怀恨，并不能使我感到可怕！被二十多万诅咒和怀恨，才是我不能宽恕自己的罪过！在开庭宣判这一事件时，我将与你那一百四十九名当庭辩论。还有你，我的母亲……”她抬起手臂，面对面地指着母亲：“我要揭发和控告你，参与了对一代人的亵渎和欺骗！”


  母亲的一只手啪地在茶几上使劲拍了一下，气得面色青白，说不出话来。


  这时父亲又出现了。他站在客厅和隔室的门口，一言不发，用从未有过的恼怒到极点的目光，一一扫视着妻子和儿女们。


  客厅里一瞬间静得如同真空世界。


  妹妹畏缩在沙发一端，怯怯地瞧着父亲。


  母亲避开了父亲的目光。


  只有她不避父亲的目光。


  父女之间在肃静中对视了几分钟。


  她想：“爸爸，从你口中说出一个使我难以接受的字，我就立刻转身离开这个家！”


  父亲却只是低声道：“坐下。”


  她又慢慢地坐在沙发一端了。


  父亲又指着弟弟低声道：“出去。”


  父亲的声音虽然很低，但妻子儿女谁都听出那是真正体现他威严的声音。


  弟弟垂下头很快离开了客厅。


  “你们都给我离开客厅！”父亲突然低吼了一声，从客厅与隔室的门口消失了。


  妻子和女儿们谁都坐着没动，谁也不离开客厅。直至此时此刻，她们才感受到，“一中事件”，对身为市长的丈夫和父亲所造成的压力，比她们所想到的要巨大得多，严峻得多。


  隔室传来了父亲拨电话的声音。


  “我找曹局……”


  显然，对方不待他的话说完，简单回答后，立刻就放了。


  又拨。


  “我是市长！对不起什么？！他在哪儿？！局里？”


  隔室安宁了几秒钟，再次响起拨电话声。拨得那么急促，好像本市市长的家在这深更半夜被一伙暴徒包围了。


  “我是市长！”开口就道出自己在本市的地位，无疑是怕对方不够重视这次深更半夜的电话。


  “立刻找你们局长来接电话！什么？不在？他哪儿去啦？做盗贼去了吗？！大声点儿！带着刑警队抓人去了？抓什么人？还要再抓多少？！立刻通知他，停止这一行动！这座城市没有他不会到处都在杀人放火！”


  电话听筒重重地放下了。


  烦乱的一刻不停的踱步声。


  客厅里，还是那么肃静。母亲和两个女儿仍坐在她们刚才坐着的地方，谁也不看谁。


  “公民们，公民们，我们是本市公安局的治安宣传车。我们再次向你们宣传本市公安局颁发的‘特殊治安令’：第一……”


  这声音由远而近，越来越近，越来越响。


  隔室的踱步声停止了。


  紫绒帐幔哗地被扯到一旁去了，不仅在这座城市，而且在这个家庭也拥有至高权力的那个男人，又出现在隔室与客厅之间。他的出现，使一声不响地坐在客厅里的妻子和两个女儿都显得神色不安。公安局宣传车的广播声对他此刻的暴躁情绪等于火上浇油！


  她们一个接一个将脸转向他，默默瞧着他。


  他望着窗外。紫绒窗帘将客厅与黑夜隔开了，广播声却不是它所能隔开的。


  “警告某些对社会治安进行挑战的人，公安机关的神圣社会使命是威严的，将对你们进行无情的严厉打击！聚众闹事者的下场，必将是……”


  宣传车从院墙后的那条马路上驶过去了。


  代表城市卫士者们的那个凌厉的女性的声音，像一位铁腕女王在对她的臣民们发表王室诏书。


  这声音也仿佛在向全市人民宣告——城市时时刻刻面临着某种威胁。它的敌人是存在着的、危险的、蔑视它的、正预备着对它采取什么对抗行动的。


  这声音如同刚才驶过的警车的凄厉鸣叫一般，渐远，渐逝，终于使市长家客厅里的人完全听不到了。


  但这声音扰醒了另外一些人们的睡眠。


  许多大街小巷的，许多家庭的返城待业知青，从被窝里翻起身，注意聆听。


  他们都听清楚了，听明白了。正因为听明白了，某种敌意在他们心中扩散着，增长着，裂变着。


  城市和她的长子长女们反目了。


  扭曲的爱情能够使一个男人对一个女人由爱而仇；扭曲的历史能够使一代人对一座城市由亲而恨。爱情和历史都是最应该小心避免被扭曲的，而又都是最经常遭到扭曲的。人扭曲了它们，它们报复人。几千年了。


  一九八〇年，在这座城市里，一代人与历史十几年前的冲突，十几年后难以避免地潜在地酝酿着了。
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  咪……导来咪……


  悦耳的音乐门铃声响起来了。


  他们听到了开门声。


  “你？……从来没有一个人在这么晚的时候还到我们家里……做客……”


  “我也从来没有在这么晚的时候还到谁家里做客……告诉你姐姐，我要见她一面。”


  姚玉慧立刻就从声音和那种高傲的语气听出来者是谁了。


  她又从沙发上站了起来。


  妹妹分明也听出来者是谁了，目光首先朝母亲瞥去，随后不安地转移到她脸上，充满疑团地瞧着她。


  弟弟出现在客厅门口，两手抱着胳膊，表情极为冷淡地对她说：“他来了，要见你一面。”


  她正欲离开客厅，母亲的眼睛看住她问：“谁？干什么的？”


  妹妹朝她挤眼睛，意思是——别说是他？


  弟弟却望着母亲，挖苦地替她回答：“您为我姐姐请的那位家庭辅导教师。”


  母亲怫然变色，一下子站了起来，大声道：“我不许你再见他！”


  她刚欲反驳一句什么，父亲却已对母亲开口道：“激动什么？值得那么激动吗？他又不是杀人犯。”


  她感激地朝父亲看了一眼，匆匆走出客厅。


  弟弟在她离开客厅后又走进客厅。她听到弟弟在客厅里说了句话：“妈，也许我还要预先做好充分的思想准备，将来称他姐夫吧？”


  “你给我住口！”父亲的吼声，“你们今天晚上都怎么啦？为什么都不去睡觉？”


  他站立在门口。她听到的话，他显然也全都听到了，但是并不以为然。


  她走到他跟前时，他注视着她，低声说：“我明天上午就要离开这座城市了，火车票已经买了。犹豫了很久，还是决定来向你当面告别。见你家的窗子全都亮着，就进来了。”


  “探家？”


  “不。是调回北京去工作。一切进京手续都是爸爸妈妈一手替我办的。他们就我这么一个儿子，老年人的心情完全可以理解。”他说罢，向她伸出了一只手。


  她的目光从他脸上瞧到他手上，半天都没用自己的手去握。


  她觉得生活真像一个对人充满恶意同时具有人所破除不了的法力的女巫。完全不可预测地，犹如从宇宙中坠落的一块陨石，根本不考虑她甘愿接受或不愿接受，就独断专行地将他推入到她的内心世界里了。而她开始像一口被遗忘的深井含住了月影一般似乎“拥有”了他时，生活这个女巫又将他从她的内心世界里拽走了，丝毫也不在乎她感到突然或不感到突然。就像母亲从陌生人家拽走自己的孩子一样！也许那冷傲骄横的女巫仅只对她这个老姑娘充满恶意，处处和她过不去？


  “我不该来打扰你吧？”他那只伸出的手期待了半天，终于缓缓放下了。


  “不，你等一下！”她一转身冲进了她的房间。片刻便又出来了，披着她的大衣，一边穿一边说，“我们出去走走吧！”


  “这么晚了，你母亲你弟弟也许会对你更加不满的！其实，我只是想来与你告别一下……”


  她却不听他说完，已经往楼下走了。


  走在楼梯上时，他还继续说：“不与你告别就离开这座城市，我觉得我就太……轻视人的感情了……”


  她什么话也没有回答。


  感情……


  难道他能够理解，她内心里对他已经产生了一种……特殊的感情吗？不，他不能理解，他不会知道。他不需要一个三十岁的，其貌不扬的老姑娘对他的感情。山本不需要云的缱绻，是云从天空降到了半山腰。何况老姑娘们都不如云那么迷人，也极少会如云那么缱绻。老姑娘们都是使人感到空气沉闷的低布的乌云，她们多情的结果无非是阴雨连绵。她知道自己正是这样一个老姑娘。


  不，他不需要她对他的感情，所以也就谈不上轻视或者珍视。


  你用错了词汇。她想，你所说的感情，其实是指礼貌而言，我的家庭辅导教师！不被你轻视的，不过是礼礼貌貌的礼貌。当然啰，你是真心实意地来进行礼礼貌貌的礼貌的告别。那么也让我真心实意地，在你离开这座城市前的这一个夜晚，礼礼貌貌地对你表示礼貌的送别吧！


  礼貌是人的高雅外衣，稍有教养的人都喜欢穿它。


  让我们都穿着它，在这座城市乍暖还寒的深夜散散步吧，我的家庭辅导教师……


  当他们走到大院门前，把守大门的警卫认出了她，才替他们打开门，并提醒她道：“早点儿回来，就要到宵禁时间了。”


  她仿佛没听见似的走了出去。


  他在高墙下站住，抬头望着说：“你看……”


  她也抬头望着，问：“看什么？”


  “你们家的窗子全黑了。”


  “这是市长家起码的自由。”


  “我的意思是，你家的人都睡了。”


  “难道因为我送你这位将要离别的……客人，他们也应该彻夜不眠吗？”


  “你……为什么对我这样说话？”


  “跟你学会了不少东西，我的辅导教师，包括像现在这样说话。”


  “你……因为我，受到了你母亲的指责是吧？”


  “是的。”她说，随即补充道，“不过我并不是为了你，正像你帮我补习功课一样，是为了某种……道义……”


  “你……不会怨恨我吧？”


  “为什么？”


  “我心里总觉得有点儿……对不住你，也对不住许许多多的返城待业知青。我本以为，结果会对他们公正点儿，却没有想到，促成了一起事件……谁也没有在这场考试中获得任何机会，却有三十几个人被公安局关押起来了……而我这种时候离开这座城市……”


  “我们不谈这件事可以吗？”


  他负疚地瞧着她，微微点了一下头。


  于是他们沿着高墙并肩缓缓地，默默地往前走。走出小街口，走到了一条笔直的竖马路上。马路上一个行人也没有了，此刻的城市是那么寂寥。


  马路两侧，每一根水泥灯柱旁，都有一棵剪过了枝丫的街树相伴。路灯将水泥灯柱和街树的影子投在马路上，一组，一组，一组……两个影子一组，倾斜地朝前排列。街树剪过了枝丫的粗壮影子，像人的手臂，揽着，牵着，或拥抱着水泥灯柱的影子。此刻的城市仿佛是它们相亲相爱的时候，它们没有语言，可是它们分明是在彼此倾诉着什么。


  她想：也许它们根本无须彼此倾诉和表白什么，就相信它们的爱是长久的吧？在这座城市里，有哪一个男人和女人之间的爱，会比它们相爱相伴的时间更长久呢？从这座城市有了这条马路，就有了它们。多少相爱相伴的男人和女人由年轻而老了，由老而死了。它们却仍存在着，并且还将长久地继续存在下去，相爱相伴下去。夏季，街树用它的绿荫，为路灯遮阳遮雨。冬季，路灯用它的光和热，为街树驱除黑暗驱除寒冷。而雪后，当人们欣赏着街树美丽的雪挂时，水泥灯柱也会感到自豪吧？那些街树的根须，在深深的土地下，该是早已将水泥灯柱的基部紧紧缠绕住了吧？


  路灯也将他们的影子投在马路上，也像那一组组街树和水泥灯柱的影子一样，倾斜着，长长的。不过他们的影子之间的距离，是真正的距离，没有任何牵连。


  她忽然感到自己的内心里也像此刻的城市那么寂寥，多层次的寂寥。如荒野一般的寂寥被如冷雾一般的寂寥沉重地笼罩着，如冷雾一般的寂寥之上覆盖着如三尺大雪般的寂寥，三尺大雪般的寂寥又被什么样的寂寥包围着……层层的寂寥在她内心里形成一个寂寥的宇宙。


  “你在想什么？”


  “没什么可想的。”她张开嘴，深深地吸了一口气，长长地吐了一口气。


  他站住，想再次劝她回家去，但见她继续沿着马路朝前走，犹豫了一下，只好跟上她。


  防洪纪念塔矗立在这条马路的尽头，像城市的一座碑，使这条马路仿佛通往墓地的路。城市的全部灯光到那里为止了，江彼岸才是真正的夜。令人望而却步的深远的黑暗中，有几点光亮在闪烁。不知是极遥远的小村人家的窗口，还是镶在夜的地平线上的星星。


  “你为什么没有去参加那场考试？”


  “你怎么知道？”


  “因为我去了。我一个教室一个教室地寻找你，找遍了所有的教室……”


  “可想而知你也发表了某种演说？”


  “莫如说我觉得自己有责任披露这场考试的真相。你没去我非常失望……”


  “那么希望我发现你有演说才华？我并非预料到那一天要出事而明哲保身。我是因为实在没有勇气步入考场。那几天内的补习，对我一无所获，什么也没弄明白。”


  “这……这怎么可能？这不可能！你听得很认真啊！而且你总说，懂了，懂了，明白了，明白了……”


  “其实我什么也没懂，什么也没明白。”


  “那你为什么要装得懂了明白了，你为什么要当面骗我啊！”他又站住了，叫嚷起来。


  她也站住了，凝视着他，低声说：“这一点是你永远也不会懂不会明白的。”


  “可我现在有权要求你告诉我！”


  她凝视了他许久，终于微微苦笑了：“一个人为什么要对任何事情都懂都明白呢？留给自己的记忆一些也许永远都不懂永远都不明白的事，岂不是会使生活增添一些奥秘色彩吗？”


  “你这是替自己进行诡辩！”他第二次叫嚷起来。


  “就算是吧。听一个人替自己进行诡辩没意思吗？你一次也没有替自己进行过诡辩？”她目光仍凝视着他，嘴角仍浮现着那种苦笑。


  “你！……”他气愤地转过身去。


  “我们这是干吗？深更半夜的，我可不是从家里出来存心跟你争吵的！为什么要争吵？有什么值得争吵的？因为我在你离开这座城市之前告诉了你实话？……陪我走到江边去站一会儿好吗？就算我这个学生对你这位老师的请求……第一次也肯定是最后一次……”她说完，站到了他面前。


  听了她的话，望着她对自己的那种凝视，他气愤全消了，也不由得默默笑了。


  他们彼此又接近了，又肩并着肩继续缓缓朝前走。


  一组组街树和水泥灯柱的亲密的影子接受着他们的检阅。


  路灯将他们的身影和他们之间毫无牵连的距离投映在马路这卷底片上。


  “你为什么没被公安局抓走？”


  “被抓走了，当天又被释放了。唯一被释放的一个。”


  “为什么对你就特别开恩？”


  “我沾了我父亲的光。我向他们承认，我是‘录取监督委员会’的发起人和组织者，我对这一事件有不可推卸的责任。我希望他们请求他们将别人都释放，我一个人承担一切后果。可他们还是只把我一个人释放了，并且因为让我挨了几警棍向我赔礼道歉……生活有时候把宽容强加给你正如把罪过强加给你一样，你不接受也得接受，你无可奈何。我算一个什么样的人呢？始乱之……终逃之……”他的话中，有替自己辩护的成分，也有羞愧和负疚的成分。


  “你别这样想。谁也不会因为你离开了这座城市便蔑视你的。起码我不会……”她低声安慰他，不留神走在一块冰上，身子突然向后一倒，同时叫了一声。


  他及时伸出一条手臂搀了她一下，使她没有摔倒。


  “小心点儿，前边还会有冰。”他说，扶着她的手臂没有立刻收回去。而当他的手臂从她肩上放下时，他的手不经意地触到了她的手，她的手就轻轻握住了他的手。不，那不能算是“握”，仅仅是她的手指轻轻钩住了他的手指。这使她内心里对自己产生了一阵惊悸和惶恐。只要他对她这一举动，做出会使她极端敏感的，哪怕是同样“不经意”的具有一丝一毫排斥性的反应，她那惴惴不安的自尊，就会顷刻土崩瓦解。她就再也不能够有勇气看他一眼，对他说一句话，同他向前多走一步了。然而她又不甘心放开被自己的手指轻轻钩住的那几根男人的手指，不是几根，只是两根，小指和无名指。指尖触恋着指尖。轻轻地，藕断丝连地，仿佛她同他一样是“不经意”地，随时可能因为多迈出一步而“不经意”地分开的触恋。


  他并没有做出任何反应，似乎对她这大胆而细微的举动全无知觉。


  马路上，触恋着的手指，终于将他们的身影接在一起了。就像被锯过的街树上余存的一条细小枝梢的若有若无的微影，似是而非地连着水泥灯柱的影子。一小股风掠过，也会使它颤颤抖抖地离开水泥灯柱的影子。
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  他们就这样默默无言地走到了这条马路的尽头。当他们同时踏上防洪纪念塔的几层台阶后，她的手终于轻轻握住了他的手。这仿佛也是不经意的“不经意”的手。“蓄谋已久”的心，有一种鬼使神差的，无法抗拒的力量，促使着她的手握住他的手。心呢，它是完全放弃了自尊。它需要什么？它就需要握住他的手！即使因此而受到轻视，它也要握住他的手！你太无礼了！她想。不是谴责自己的心，而是谴责他。你那么一意孤行地闯入我的心里，你又要那么仓仓促促地走了！我的心有权向你要求偿还损失！它已经损失了那么多！


  于是她的手将他的手握得更紧了。


  他问：“你手冷吧？你手真凉！”


  她说：“有点儿冷。”


  他反而将她的手紧紧握住，并揣进了自己的衣兜里。


  他们投在江畔广场上的身影，亲密地连在一起了。


  他的衣兜里很温暖，他的手更温暖。她低头瞧着他们的身影，被它们的亲密感动得要哭。


  它们亲密地走向江边。


  他们站立在江堤上。


  江面的雪已经完全化尽了，靠近江堤的坚冰也开始融化了。白天在阳光下融化，夜晚再次冻结。这种每一天都进行的重复过程，起到了如同磨镜石的作用，使靠近江堤的坚冰，变得如银镜般光洁可鉴。江堤上的路灯，映在这带状的无限长的银镜中，恍如幻景，奇特而美丽。一阵阵江风从对岸吹过来，他们的身体不由靠得更紧密了。


  她内心里获得到一种实现了理想般的满足。


  这是她理想之中的一个梦。


  和一个男人，一个能够并且使她甘愿地占领了她心的男人，手握着手，亲密地站在一起。无论是站在这里，还是站在别的什么地方；无论是在这样城市酣睡了的时刻，还是在别的什么时刻，都是她理想之中的时刻，都是她理想之中的地方。


  这不过是我理想之中的一个梦。她对自己的心说。


  而心回答：是的。一个梦。要不了多一会儿寒冷就会把你从这个梦中冻醒。


  “这儿风太大，你冷了吧？”


  “不……”


  “你穿得一点儿也不厚，我们上去吧！”


  “不……”


  她的手唯恐被握住它的那只手放开，地上的影子唯恐被它们的主人分开。


  “你还记得白桦树皮灯罩吗？”


  “记得。你找到……她了吗？”


  “找到了。”


  “你终于找到了，我真替你高兴。”


  “可是白桦树皮灯罩我要带回北京去，永远保留在我自己的身边。”


  “这……为什么？”


  “因为……她已经不是我们的妹妹了……她不要它，不要白桦树皮灯罩……”


  “……”


  “这也是使我离开这座城市的原因之一。”


  “……”


  “那是一幢刚落成不久的新楼，我在这座城市终于找到那位叫欣欣的姑娘的住址……我按了三遍门铃，门才打开。她出现在我面前时，我真没想到，她会是那么漂亮的一个姑娘……不，一个少妇。她已经结婚了，可能就在几天前结的婚……”


  “结婚并不是过错……”


  “很对。结婚并不是过错。谁都不会认为自己的妹妹结婚是一种过错，除了精神病患者。她打量了我一番，把我让到屋里。不待我开口，就喋喋不休地说：‘请这边走，先从阳台上看起吧，这阳台够大的吧？我们还可以负责替你安装玻璃。这是小屋，十二平方米。隔壁是大屋，十七平方米。如今新盖的宿舍楼房，大屋不过十四平方米，至多也不会超过十五平方米。我们这间大屋却十七平方米！设计不太细致，让我们占了便宜！不信你可以了解了解。有上下水，有煤气管道，有壁橱，还有浴室，每星期按时供应两次热水。我们在正阳街还有一套单元楼房，也是两居室，以前我和我母亲住在那里。我们想用两处住房调换一套。当然，条件不能低于四居室。这些我们都写明在换房启事上了……’


  “我打断她的话，说：‘我不是换房的。’


  “‘不是换房子……的？那你是什么人？到我家里来干什么？’她又开始上下打量我，产生了某种疑心。目光是警惕的，好像我可能是一个贼或是一个骗子。


  “我问：‘你有一个哥哥曾在北大荒吗？’


  “她犹犹豫豫地点了一下头。


  “我又问：‘你哥哥叫林凡吗？’


  “她又点了一下头。


  “你可以想象，当时我在她面前显得多么激动！我情不自禁地抓住她的一只手，注视着她的脸，从她脸上寻找着和林凡的面貌相同的特征。她的脸，在我眼中变成了林凡那张文静的南方少女一般清秀的脸。毫无疑问，在我面前的正是林凡的妹妹！我激动得几乎说不出话来。从前我是一个很容易激动的人，后来生活使我变得不再那么容易激动了……”


  “我在和你的接触中看出了这一点。”


  “可当时我激动得真想哭！我在心里说：‘林凡，林凡，我的好兄弟，我终于找到了你的妹妹！我没有辜负你死前对我的委托！我找到了我们的妹妹啊！’真的，即使我是找到了我自己日夜都在想念的，失散了多年的妹妹，也不过就激动到那么一种程度！不料她叫起来：‘你干什么？！我根本不认识你，你出去！’并且猛地从我手中挣出了她的手。


  “我窘迫极了，心里却一点儿也没有怪她。因为她说得对，她根本不认识我。


  “我进一步问她：‘你和你哥哥年纪都很小的时候，你父亲和你母亲离婚了，对不对？你跟你母亲生活，你哥哥跟随你父亲生活，从此你和你哥哥再没见过面，对不对？你父亲是一位编剧，你母亲是大学里的一位图书管理员，对不对？’


  “从她的表情我看得出来，我问的每一句话，都更加证实她是林凡的妹妹。


  “她呆呆地看了我一会儿，说：‘都对。那又怎么样？和你有什么关系吗？你到我家里来，究竟为什么事？’


  “我说：‘我和你哥哥当年在北大荒是一个连队的！你哥哥有一次上山伐木，不幸被大树砸死了，他死前，托付我交给你一个灯罩……’


  “一缕哀伤的表情呈现在她那张漂亮的，对婚后幸福生活心满意足的脸上，但很快这缕哀伤的表情就从她那张漂亮的脸上消失了。当时她那张脸上的表情平静得使我无比惊讶。


  “她淡漠地问：‘灯……罩？’


  “我说：‘是的。一个白桦树皮灯罩。’急忙扯下包裹着白桦树皮灯罩的旧报纸，将我曾拎着去寻找过无数个叫欣欣的姑娘的白桦树皮灯罩，郑重地双手捧着，像捧着一颗宝石叫她观赏。


  “这时，她的丈夫手中夹着烟，穿着睡衣从卧室——就是她说的那个十七平方米的大房间里走了出来。我一眼就看出，那个丈夫是在我们这类家庭长大的人。我能够认出他们，正像别人在十几年前能认出我一样。


  “那个丈夫瞅瞅我，又瞅瞅她，不耐烦地对她说：‘你跟他在啰唆些什么？什么白桦树皮灯罩？莫名其妙！’


  “很显然，他因为我按了三遍门铃打扰了他和新婚妻子的午睡，对我这个陌生人十分讨厌。


  “她退到丈夫身边，双手轻轻抓住丈夫的胳膊，低声说：‘他受我哥哥的委托，送来这个灯罩……’目光瞧着我双手捧着的白桦树皮灯罩，像瞧着一个会给他们的新婚幸福带来某种灾难的不祥之物。


  “那个丈夫也朝我手捧着的白桦树皮灯罩看了一眼，说：‘你太不懂点儿起码的为人之道了吧？给一对新婚夫妻送死人的遗物，你不觉得这种做法太缺德吗？难道你没看见贴在我们门上的喜字吗？’


  “我解释：‘我看见了。可我送来的是她亲哥哥……’


  “那做丈夫的打断了我的话：‘但是你明明知道我妻子的父母十几年前离婚了！我妻子已经不姓林，她姓严，改随了她母亲的姓！讲吧，你到底想图点儿什么要来对我们纠缠不休？’他说着，推开了卧室的门，‘我们根本不需要什么白桦树皮灯罩！’


  “我看到了一间布置得舒适而阔绰的卧室。一切都是崭新的，考究的。一盏落地灯正对着我的视线，灯罩是西方样式的，红纱的，像他妻子身上穿的那件毛衣一样艳红，一样显得富贵。


  “我当时一句话也说不出来了。


  “她的丈夫跨到房间门前，又打开了房间的门，意思是赶我出去。


  “我只能出去。


  “我在房间门口转身看了她一眼，说：‘如果你因为没有收下这个白桦树皮灯罩而后悔了，你可以去找我。’并告诉了她我的住址。我真希望她在我迈出门之前能叫住我，可她没有。她紧紧依偎在丈夫身旁，眼睁睁地望着我离开了她的家，任何表示也没有……”


  “也没有去找过你？”


  “找过。两天后。她说，她非常感谢我对她哥哥死前的委托，尽到了一个知青战友的义务。她说，她早已把过去的事情忘记了，也不愿再去回想什么了，所以她不能收下那个白桦树皮灯罩。她说，她家里没有合适的地方可以摆放这样一个白桦树皮灯罩。为了表示对我的感激，她当面给了我五十元钱……”


  “你呢？”


  “我对她说：‘请收起你的钱。我要寻找的并不是你，我找错了。那一天打扰了你和你丈夫的午睡，很对不起！’说完，我也像她丈夫那一天对待我一样，推开宿舍门，将她‘请’了出去……”


  寒风从江对岸一阵阵地吹过来。


  他们许久都没有再说一句话。


  她那只始终揣在他衣兜里的手，从他的手中轻轻抽出，由被握着而握住了他的手。


  她能体会到他的心情。她想对他说几句安慰的话，却不知该说什么话好。


  她的手指表达着对他的安慰，不停地抚摸着他的手。


  “我一回到北京，就要结婚了。”


  她的手停止了抚摸。


  “我的未婚妻，在我大学毕业前已经等了我三年了。为了白桦树皮灯罩，她又等了我两年多。而且和我分开在两个城市里。她是个好姑娘，我很爱她，也很想她……”


  她的手缓缓地从他衣兜里抽出来了。


  他不由得看了她一眼。


  她低声说：“都出汗了……”


  她这时才觉得身上很冷，很冷，颤抖了一下。


  他看了看手表，说：“我们该分手了。”


  她说：“该分手了。”


  “我送你回家吧？”


  “不……我离家才十几分钟的路。你走吧。”


  “那你……”


  “我看着你走。”


  “这何必！”


  “我曾是你的学生啊，学生对老师总是……或多或少有点儿感情的。”


  他以为她在打趣他，笑了，说：“你言过其实了！我不过帮你补习了几天功课而已。你刚才自己也承认，一无所获。”


  “不，今天我有收获。”她语调十分认真地说。说完，又苦笑了。


  “那让我们正式握手告别吧！”他向她伸出了手。


  她注视着他，摇摇头：“免了最后这种礼礼貌貌的礼貌吧！我们刚才已经握了很久，我的手都出汗了。”


  “那么，再见！”他又笑了。


  “再见！”


  他从她脸上也看到了笑容，才转身大步走了。他却没有看出来，她那是苦笑。
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  她翻起大衣领，背身抵挡着从江对岸吹来的寒风，一动不动地站在江畔，凝望着他的身影越走越远，越走越远。直至他的身影从江桥下走过，消失在远处，她仍一动不动地站在那里，凝望着……


  啊吧啦咕，啊吧啦咕，


  我和任何人都没来往，没来往，


  命啊，我的星辰，


  你引我走向何方？走向何方？


  啊……


  我看这世界像沙漠，


  我和任何人都没来往……


  从他消失的地方，远远地传来了一阵歌声。那种嗓子像敲击破铁罐子发出的声音。与其说是在唱莫如说是在吼叫。听得出来，是一个嗓子处在变音阶段，先天五音不全的青年。这类青年都有相似的“艺名”——“马路红”或“夜里红”“嗷天狼”“震山虎”什么的。


  一个不知是属于哪一派“红”也不知是“狼”还是“虎”的青年骑着自行车从江桥下出现了。他没戴帽子，双手捂着耳朵，低着头，也不看前边的路，两条长腿飞快地蹬着自行车，高歌猛进。


  不被双手控制方向的自行车，像耍龙似的在路上左扭右拐，好几次差点儿冲上人行道。


  “停！”猝然一声断喝，从马路对面楼房的阴影中闪出了两个肩枪的武装巡逻人员，跨到马路中间挡住了他的自行车。


  他吓得险些连人带车摔倒。


  他那捂住耳朵的双手赶紧放下，扶住车把，将自行车偏向人行道，刹住后，屁股不离车座，一条长腿踏地，惴惴不安地问：“我，我怎么了？”


  “干什么的？”


  “工人。下夜班回家。”


  “工作证！”


  “没带在身上。”


  “‘特殊治安条例’天天宣传，听到过没有？”


  “什么条例？没人对我宣传啊！”


  “那只好给你单独补一课了，下车！”


  “我……我到底怎么了？不就是在马路上大声唱歌了吗？不让唱我不……”


  “别啰唆了！车扣我这儿，你跟他走！”


  她在马路对面望着这一幕，不由得将手伸入大衣兜，却猛想到自己还没有工作……


  这时，她听到另一个武装治安巡逻警察对那“夜里红”之类的小伙子命令道：“骑上你的自行车吧，好好驮着我。”


  “夜里红”十分不情愿地嘟哝：“马路上不是不许骑自行车带人吗？要是再碰上个交通警察怎么办？罚款是你掏钱还是我掏钱？”


  那个武装治安巡逻警察道：“交通警察管不着咱俩这一段，再说他们早下班了！”


  “往哪儿驮您呀？”


  “公安局。”


  “驮到了就让我回家呀？”


  “弄清楚你小子到底是不是工人再说吧！”


  于是，“夜里红”无可奈何地重新骑上自行车，驮着那个武装治安巡逻警察，朝他的“命”他的“星辰”今夜将他引向的地方骑去，也不再唱“啊吧啦咕”了。


  她本想趁留在原处的那个武装治安巡逻警察没注意到自己，赶快往家走，不料刚一转身，对方却发现她了。


  “哎，站住！”


  她只好站住。


  对方大步跨过马路，走到她跟前，上下打量了她一番，开始盘问：


  “到哪儿去？”


  “回家。”


  “从哪儿来？”


  “家里。”


  “深更半夜在江边溜达什么？”


  “送……一位朋友。”


  “朋友，这么说还有一位啰？哪儿去啦？”


  “已经走了。”


  “已经走了？男的女的？”


  “男的。”


  “我想也准是个男的嘛！他是哪个单位的？”


  “省教育厅的。”


  “干什么的？”


  “这……具体什么工作我也不知道。”


  “不知道？你不说是你朋友吗？”


  “认识不久的朋友。”


  对方的怀疑显然越来越大了，继续盘问：


  “那么你是干什么的？”


  “什么也不干。”


  “什么叫什么也不干？”


  “待业。”


  “噢……返城待业知青？”


  “对。”


  “跟我走吧！”


  “为什么？”


  “因为我对你产生了某种怀疑。”


  对方格外强调地说出“某种”两个字，她终于明白对方怀疑她什么了。如同刚才那个大号“命”和“星辰”的小伙子被称作“夜里红”之类，人们将对方所怀疑的“某种”女人称作“夜来香”。她虽然也像那一次在市场管理所感到受了严重的侮辱，但却没有像那一次一样被激怒，只不过觉得可笑。对方的责任心还让她有几分肃然起敬。


  要想脱身，看来不像那一次在市场管理所一样打出“市长的女儿”这一块金字招牌，怕是有点儿不那么容易了。


  于是她笑问道：“如果站在你面前的是市长的女儿，你也一定要带她到公安局去吗？”


  “市长的女儿也一样对待！”对方严厉起来。


  “那我就毫无办法了，只有跟你到公安局去了！不过你能不能先陪我回家去通知家人呢？我家离这儿不远，十几分钟就走到，要不我一夜不归，我父亲，也就是市长同志，会整夜四处打电话找我的。”她用缓而慢之的语调说。


  “你是市长的女儿？”对方又开始从头到脚从脚到头审视起她来，怀疑更大了。不，简直不再是怀疑，而是肯定地认为，她起码是一个竟敢对一位武装巡逻警察冒充市长女儿的骗子！


  “你是市长的女儿？好，好，好极啦！你今夜算是碰着了我这个最讲‘认真’二字的人啦！走吧，女士，我就陪您先回家通知您的市长父亲同志吧，免得他整夜四处打电话找您又四处找不到您！”


  “真过意不去，给您添麻烦了。”她彬彬有礼地说。


  “女士，前边带路了！”对方恶声恶气地嘲讽她。


  “不客气。跟着我，别走丢了您！”于是她就“前边带路”。


  她一边走心里一边想：他可别身上没带着工作证也碰上了这么一位城市的卫士。


  像卷烟厂的工人们身上都不免带有烟草味，酱油厂的工人们身上都不免带有酱油味一样，当年的知青教导员，一旦沦为返城待业知青，也不知不觉地变得玩世不恭起来。


  她走到铁门前，警卫立刻给她开了门。她却并不马上走进院里，转身去看那个武装治安巡逻警察。


  他已站住不走了。


  她对他招手：“来呀，来呀，进来呀！”


  警卫隔着铁门也朝那个武装治安巡逻警察看了一眼，问她：“要……到你们家去？你们全家都睡了啊！”


  她笑了一下，说：“我并不认识他，他要送我回家。”


  警卫面露难色，向她解释道：“我们守卫人员可是有守卫条例的呀！你是市长的女儿，更应该自觉遵守。不认识的人，不能随便带入院内。何况已经这么晚了，他还是携枪者，更不能进来！不信你到传达室去看看守卫条例，上边清清楚楚地写着这一条。我们警卫人员得对领导同志的安全负责啊！”解释了这么一番后，又隔着铁门对外面那个武装治安巡逻警察挥了挥手，大声说：“走吧，走吧，你把她送到这儿，就算送到家了！”说完，锁上大门，从监视孔里警惕地向外望着。


  那个武装治安巡逻警察呆呆地站在铁门外。


  她隔着铁门对他说：“我想出，出不去了。您想进，进不来了。真是抱歉！多谢您一直把我送到这儿啊！告诉我您的姓名，明天我往公安局给您写封表扬信吧？”


  “用不着！”那个武装治安巡逻警察猛转身走了。


  “再见！”她对他的背影大嚷一句。


  她心里别提有多痛快！因为她这个当年的知青教导员觉得以这种方式替那三十几名因“一中事件”被抓走的返城待业知青向公安机关的一员进行了一次小小的报复。


  “无论如何，报复是必要的！”她又想到了“简”说过的这句话。她的报复行为有了思想依据，使她心里不但痛快，而且舒畅。


  二十余万返城待业知识青年的存在，的的确确在这座城市中造成了一种不安定感。二十余万、返城、待业、青年，如果将社会对他们的统称进行词组分解，就会使任何一个人更加确信他们在这座城市中造成的不安定感是客观的，现实的，并非哪一个患多疑症的头脑产生的幻想。“二十余万”这个数字加上“待业”这个对任何人都很严峻的词，再加上“返城”这种具有特殊历史背景的身份，最后都与“青年”这两个血气方刚的字（虽然这两个字对他们来说未免嫩了一点儿）排列组合在一起，其引申意就包含着——骚乱。


  而骚乱的对应词便是——治安。


  所以返城待业知青们与治安警察们的冲突，完全可以说是——自然而然的。


  社会因素造成的某种冲突，往往都是具有内在规律的。


  市长的女儿，当年知青教导员对一名治安警察的小小的报复，不过是两节五号电池所产生的微弱火花而已……


  第十三章


  市委第三次常委扩大会议记录


  市委一九八〇年三月二十七日召开常委扩大会议，讨论返城待业知识青年就业、“一中事件”的妥善处理及如何消除其影响的问题。市委书记因病缺席。会议由市长、市委副书记姚克泯同志主持。


  姚：关于返城待业知青就业问题，我们已经召开两次常委会，专题进行讨论和研究，可是没有形成任何决议或草案，也没有提出什么具体的措施或设想。我感到，我们有的同志对这个问题缺乏足够的重视。认为这是一个历史遗留问题，是一个全国性的社会问题，因而要靠中央拿出一个对全国各大城市都行之有效的办法。这是消极的态度。我们这座城市有二十多万返城待业知识青年。全国有一千九百多万，加上十几年来由于其他社会和历史因素产生的城市待业者，将是几千万。中央在短期内不会拿出办法来！还是要靠我们这些城市领导者根据每一座城市的不同情况和不同条件，拿出具体的解决办法！解决一个返城待业知青的就业问题，要像解决我们党和国家面临的一个困难一样！我们需要这样的态度！


  借此机会，给大家讲讲列宁夫人克鲁普斯卡雅的一件平凡小事。她曾在十月革命后，从事过苏维埃教育工作。一天，有位青年女教师拿了一幅中学生作的图画给她看。图画很简单，一个三角形中间一个圆。她问女教师，画的是什么？女教师摇头说，完全不能理解，所以才将这幅画拿来给克鲁普斯卡雅看。克鲁普斯卡雅又问，你要求学生们画的是什么？女教师回答：“给自己留下最美好印象的事物。”克鲁普斯卡雅将那幅画看了许久，思考了许久，坦率承认，自己也完全不能理解，建议：“既然这个学生如此画了，一定不无道理。要真正理解只有一个办法，问问这个学生。”女教师回答，这个学生不知何故，已经好几天没上学了。女教师的回答，引起了克鲁普斯卡雅的关心，她亲自陪同女教师，前去进行家访。


  那个学生的父亲在十月革命中牺牲了。他和母亲住在别人家黑暗而肮脏的天棚上。母亲靠做洗衣妇供养儿子上学。母亲病倒了，儿子弃学边当临时小工边服侍母亲。原来他画的三角形是天棚的窗，圆是太阳。学生告诉老师：每天太阳出现日光照进天棚，给他留下了他认为最美好的印象……


  克鲁普斯卡雅非常难过，回去后立即给苏维埃政权写信，讲述了这个学生的情况。信中写道：“有一位这样的母亲和一个这样的儿子，丈夫与父亲为苏维埃献出生命，他们却老鼠般生活在别人又黑暗又肮脏的天棚，患病的母亲得不到医治，应该努力学习的儿子弃学。只不过我们没更多的机会接触到他们，看到他们的处境。我们既然亲身接触到了一位这样的母亲和一个这样的儿子，亲眼看到了他们的处境，我们苏维埃政权就有责任帮助他们解决困难。并应进一步想到，可能还有这样的母亲和这样的儿子，需要我们去特别加以关注。尽管我们苏维埃政权面临重重困难，但我们应想方设法去做。苏维埃有责任使一个少年的眼睛看到并使他的心灵感受到，在我们的生活中，我们进行着的事业中，有比太阳出现在小小的窗口，阳光照射进黑暗的天棚更美好的事。否则，将是我们苏维埃政权的耻辱……”


  苏维埃极端重视克鲁普斯卡雅的这封信，不久由克鲁普斯卡雅负责，成立了“关心人民生活委员会”。


  当德国法西斯向年轻的苏维埃社会主义共和国发动疯狂进攻时，那位老母亲将已经长大的儿子送往前线。那位老母亲说：“我的丈夫为苏维埃而死，现在，我让我唯一的儿子去保卫苏维埃。因为苏维埃是我们自己的！在我病倒的时候，它把我送往医院。我们住在别人黑暗的天棚里的时候，它分配给我们连做梦都没想到过会住进去的房间。现在它需要保卫，我向它奉献出我最亲的人，我唯一的儿子……”


  同志们，这就是革命和人民之间的关系。丧失了这种关系的革命，是无法进行到底的革命，是可悲的革命！一九七六年，我们的党和国家也经历了一场“十月革命”。我们有种种责任使人民感受到，这场革命结束了他们的灾难，带给了他们美好和幸福。我们已经努力做了许多事情，但是我们没有任何理由认为，我们做了许多事情，很了不起，人民除了感激我们，再不应有别的企望！每一场革命，都必须向前一页历史偿还债务。这是革命的规律之一。我们不能面对历史的债务束手无策。返城待业知青的就业问题，就是一笔沉重而又严峻的历史债务。这笔债务如今压在我们头上了。我提醒同志们，过去他们连着千家万户，也就是连着人民。如今他们仍然连着千家万户……


  李：刚才市长同志的发言，很深刻，很令人感动，很……


  姚：对不起，打断你一下，请省略一些空洞的词句，谈实质性问题吧！


  李：这……那么让别的常委同志先发言吧！


  孙：前几天我与民政局局长谈过，民政局可以拨出一万元，分配到各区，各街道委员会，对于生活处境极其困难的返城待业知青给予暂时周济。


  姚：这也不失为一个措施。


  曹：一万元，平均每个返城待业知青还吃不上一支冰棍呢！


  姚：为什么要搞平均主义？


  曹：别用这种批判的口吻跟我说话。我是觉得一万元微不足道！


  …………


  克鲁普斯卡雅致苏维埃的信是令常委们大受感动的，但对二十余万返城待业知青的就业问题还是一通纸上谈兵，二十余万——常委们不是上帝。


  第十四章


  1


  刘大文注视着妻的脸。


  通常情况下，他每天晚上总是比妻入睡得早，第二天也总是比妻醒得早。一睁开眼睛后，他总忍不住要去注视妻的脸，这成了他无法改变的习惯。妻是他的幸福。这种幸福即使在他对命运感到最绝望，对人生对前途感到最悲观的时候，也还能同时感到自己是最绝望最悲观的人们之中最幸福的一个人。只要他有了一个每月能挣四五十块钱的工作，临时的也行，挣多点儿更好。再有一间小小的屋子，小小的，有门有窗的就成，那么倘若别人问他：“世界上谁最幸福？”他便会毫不犹豫地回答：“我。我刘大文！”


  小学老师教他认识了并会写了“幸福”两个字，却仅仅使他对这两个字的含意得到极其肤浅的答案——满足，快乐。他的中学老师认为没有必要再向自己的学生对“幸福”两个字做任何解释，认为这两个字跟“不幸”一样明白。所以他常常想到他的小学老师、中学老师，怀疑他们从来都没有幸福过。


  刘大文啊刘大文，这个傻哥们儿！他竟然买了本《新华字典》，要从字典上获得“幸福”两个字的全部含意。


  至今他还清楚地记得，那本字典是商务印书馆出版，新华书店发行，牡丹江印刷厂印刷。统一书号16017·14，定价一元。一九七一年六月修订第一版，一九七一年十月本市第十三次印刷。扉页修订说明中，有这样的词句：“我们将它奉献给认真读马、列的书，努力学习毛主席著作，积极参加阶级斗争、生产斗争、科学实验三大革命运动的广大工农兵群众。并热烈欢迎广大工农兵、革命干部和革命师生对字典提出宝贵意见。”


  在四百七十六页，他查到了“幸”这个字，同时也就查到了“幸福”这个词，却没有任何解释。字典的编者们好像也和他的小学老师和中学老师一样，认为“幸福”这个词是明白得无须任何解释的。他大失所望，又查与“幸福”这个词关系紧密的“爱”字。查到了，第二页，解释得似乎还像那么回事：对人或事物有深挚的感情。但接着看下去却使他不但更加失望而且简直恼火透顶——在阶级社会中爱是有阶级性的。拥军爱民，爱祖国，爱劳动，阶级友爱，这些才是无产阶级之爱的内容。


  妻是出身于资产阶级家庭的。


  “脱胎换骨”多年，连个团徽都没戴上。


  他们结婚的第一天夜晚，当他第一次将她紧紧拥抱在怀里，第一次真正感到从此以后她将是他的女人，禁不住无休止地亲吻她时，她的脸竟扭向一旁，轻轻地内疚地推开他说：“大文我对不起你，我有一件事一直欺骗你，不向你坦白我心里不安……”


  “什么事？”他不由得放开她，想到了每一个丈夫听了妻子这种话都一定会猜测的方面。


  “我坦白，你能原谅我吗？”


  “别说。我知道了……我……原谅你……”


  “不，你不知道！我一定要告诉你，我再也不能对你继续欺骗下去了！因为你这么爱我！我……我……我不是团员……”


  难怪！难怪团组织委员一次次问她团组织关系怎么还没转来！


  他静静地躺在妻身旁发了半天愣，心里简直恨透了他妈的写在或印在一切书一切纸张上的“阶级”这个词。这个词他妈的把他和妻的爱也给搞得像过团组织生活那么正经那么严肃了。


  妻以为他生气了，缩进被子里直哭……


  想起这件事他对那本字典火冒三丈，毫不惋惜地扔进炕洞里烧了。


  然后他还觉得不顺气，给出版社写了一封信，大不敬大不恭地质询：“该字典为什么连对‘幸福’这个常用词都不加任何解释？请问，当我望着我老婆的时候，我觉得我对她的爱超过了对生活中一切的爱，失去了她我就无法活下去，我的这种感受用‘幸福’这个词形容犯不犯语法修辞错误？”


  其实他既不希望也不需要他们复信就“幸福”对他解释什么。他只是觉得那本字典的修订者们仿佛存心轻蔑他作为一个人所真实感受到的美好情愫，因此他也要对那本字典的修订者们表示他的轻蔑。


  没想到复信还很快。不是直接寄给他的，先寄到了团政治部，由团政治部转到了营里，由营里转到了连党支部。


  指导员派人把他叫到连部，拍着桌子对他大加训斥：“我说刘大文，你们家祖上不知哪辈子积了点儿德，让你弄到个好老婆，你就烧包哇？你他妈的烧的什么包？！你照镜子瞧瞧自己那副模样，马脸驴唇的，你配有那么个好老婆吗？要我看是七仙女嫁给董永……不是，是嫁给你这个……你这个他妈的……反正是老天瞎眼配错了对！我真想揍你一顿！你再烧包你那小日子要过不长！”


  指导员一向对他很不错，视他为连队不可无一不可有二的人物，闲散活常忘不了亲自摊派给他。他也对指导员衔恩怀德，从没背后议论过指导员什么。他被骂得丈二和尚——摸不着头脑，拉不下脸顶撞，直至指导员将他狗血喷头地骂了个够，气咻咻地抽起烟来不理睬他了，他才懵懵懂懂地问：“指导员，我什么地方得罪您了？”


  指导员狠狠瞪他一眼，仍没好气地说：“你他妈的要是得罪了我，我至于跟你发这么大火吗？”说罢，拉开办公桌抽屉，取出一个大信封，朝桌上一扔，“你自己看！”


  他疑惑地拿起，见上面印着××出版社字样，笑了：“指导员您肯定张冠李戴了，我可从来没往什么出版社投过稿。我没那文才，也没那雅兴！”


  “张冠李戴？还王五姚六呢！是我弄错了，你骂我！”


  他是个无心人，早把字典那回事儿忘了！他当时本不认真，写封信去无非是顺顺气，他那股气也是自找着生的。婚后，他对爱情，对幸福，对夫妻，对女人这些很耐琢磨的词，自有他本人的独到见解，差不多形成了一套完整的思想体系。理论基础与马克思主义毫不相关，尽是他的“小女孩儿”使他那并不比别人睿智的头脑产生许多自以为富有哲学意味的胡思乱想。总之，他是沉湎在爱河里，迷眩在爱河里，陶醉在爱河里，爱得没了谱儿，幸福得没了边儿，不容别人发表半句与他那套“思想体系”相左的言论，包括字典。


  他从信封中抽出信纸一看，原来是他寄给××出版社那封“求教信”的影印件。他这才意识到有些不妙，傻眼了。


  指导员又说：“还有复信哪，你小子看看吧！”


  复信是批判性的。措辞庄严地向他解释什么是“幸福”——一辈子全心全意为人民服务，就是最大的幸福。能见到我们心中最红最红的红太阳，就是最大的幸福。加入我们光荣的中国共产党，就是最大的幸福。时时刻刻战斗在阶级斗争、路线斗争、思想斗争的风口浪尖上，也是最大的幸福！而一个女人使你感到的那种所谓“幸福”是渺小的，可怜的，庸俗透顶的！关于“爱”和“幸福”的资产阶级腐朽不堪的思想意识，充斥在你的信中，也显然充斥在你的头脑中……


  他们竟敢将他对妻子的爱，将他和妻子互相给予的幸福，说成是“渺小的，可怜的，庸俗透顶的！”他脸气青了，要把那封信撕碎。


  指导员眼疾手快，一把将信夺过去，慢条斯理地说：“别撕。撕了你小子也罪证确凿，没看出来这是影印件？人家批你批得有根有据！难道你爱你老婆胜过爱我们心中最红最红的红太阳？既然人家批了你，还向团政治部把你告了，连里就得对你采取点儿行动是不是？团里就得回复人家一个处理结果是不是？你瞪双牛眼傻瞧着我干什么？活该！谁让你烧包！再给你小子一封信看看吧！”


  指导员又拉开抽屉，拿出第二封信给他看。信封印着本团番号，他朝第二封信瞥了一眼，梗着脖子说：“不看！”心想：我刘大文不过因为太爱我的妻子而感到无比幸福，判不了我死罪，随便他妈的怎么处置吧，一百多斤交给你们了！


  指导员又火了：“叫你看你就得给我看！”


  他无奈抽出第二封信。


  信是这样写的：


  赵指导员：


  念刘大文曾为我团宣传队争得过荣誉，也曾是一个全团喜爱的宣传队员，且出身良好，资产阶级的思想意识绝不至于在他头脑中扎根太深，只要他能在你的直接教育帮助下承认错误，可从轻发落，免于任何处分。他不过是被一时的胜利（“胜利”二字写上后又画掉，更正为“幸福”二字）冲昏头脑，开次批评帮助会便可以了。并且，据我了解，他的头脑常常有某种不正常的状态发生……


  落款是团长的名字。团长分明在庇护他，虽然对他的头脑进行污蔑。


  “看明白了？”指导员问。


  他哭笑不得地回答：“看明白了。”


  “还有什么说的？”


  “没什么说的。”


  “心悦诚服？”


  “心悦诚服。”


  “回去吧，准备准备，下午开你的批判会。”


  也就是他刘大文，换了别人，此事未必能这么简单地“蒙混过关”。还幸亏团长对他有情有义的，还幸亏他出身良好，从团长到指导员，都在庇护他。这般想来，他似乎应该感到庆幸才对。


  但他终归有些闷闷不乐，也实在气愤得很。他气愤的是复信者分明在摆出一本正经的面孔装孙子！要不他老婆准是个猪八戒他二姨似的母夜叉，使他根本没体会过爱一个女人同时被一个女人所爱是怎么回事！倒跟他刘大文大谈什么“全心全意为人民服务”和“最红最红的红太阳”！真他妈的扯淡！


  妻见他神色不对，有几分不安地问：“你怎么啦？指导员把你找去有什么事啊？”


  “下午要开我的批判会！”


  “开你的……批判会？！”妻大吃一惊的程度不亚于听他说下午要枪毙他，张着的嘴半天合不拢，呆呆地瞧着他，表情许久才恢复正常，笑道，“今后再不许开这种玩笑吓唬我啊！我可胆小着呢！”


  “没跟你开玩笑。”


  “真的？！”


  “真的。”


  “究竟为什么？！”


  “这……”他不知从何解释，一时也解释不清。


  “快告诉我呀！”妻急了，一下子抱住他。


  “看你急的！别急，没什么大不了的！你可不许去参加呀！”他不愿妻听到××出版社批判他的那封信，烦恼地推开妻，往炕上一躺，开始思考应该怎样做自我批评。指导员让他“准备准备”，他不能毫无准备，到时候说不出什么，让指导员当场为难啊！


  “我去！我给你壮胆儿。反正我相信你犯不了什么大错误！”妻勇气十足。说完，坐在炕沿儿了，两眼一眨不眨地瞧着他，仿佛在用那种充满柔情的目光给予他某种勇气。


  最经受不住激烈的批判会斗争会场面的妻，却要参加对他的批判会，给他壮胆儿！


  多好的妻子！他想：为了这样的妻子，受一次批判值得……
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  批判会在知青们下午上工前召开。


  他们集合在礼堂，还以为某个连干部动员义务劳动，搞环境卫生呢！


  指导员出现后，问连队文书：“怎么一个老职工都没参加？”


  文书回答：“您不是一再叮嘱我，不必通知老职工们参加吗？”


  “胡说！我叮嘱你务必通知老职工们也参加，你听错了！这怎么能叫全连批判会呢？”


  文书委屈地嘟哝：“那我挨家挨户把他们叫来……”


  指导员狠狠瞪她一眼：“听错就听错了！还挨家挨户叫什么？多此一举！”


  刘大文听出了名堂，为了限制他“错误”的扩散，也为了给自己今后向上级交代寻找托词，指导员“狡猾狡猾”的。


  知青们听指导员说要开的是批判会，交头接耳，互相询问。


  “哎，要批判谁呀，我怎么一点儿风声没听到？”


  “我也蒙在鼓里呢！”


  “批判看麦场的老职工吴春明！”


  “你怎么知道？”


  “什么事儿我能不知道？他借看麦场之机，棉袄里子拆道缝，天天往家带黄豆，一次带三四斤！”


  “那，他怎么不到场？”


  “瞧着吧，过会儿就得押进来！”


  “安静！”指导员大声说，“今天开的是刘大文同志的批判会。刘大文，你前边来进行检讨吧！”


  刘大文这时才站起来往前边走。


  知青们一听说要开他们人人喜爱的“金嗓子”的批判会，顿时炸了锅，一个个向指导员提出质问：


  “慢！大文犯了什么错误？先向我们宣布宣布再批判他也不迟嘛！”


  “大文你回来！到前边去干什么？”


  “刘大文搞腐化了还是盗窃公物了？！”


  “指导员，不讲个一清二楚，我们解散了啊？”


  指导员本想匆匆走过场，没想到大家比“最讲认真二字”的共产党员还认真，眼瞅着这场批判会要开不成。


  万般无奈，指导员只好越俎代庖，替刘大文三言两语简短交代了一下“幸福事件”的始末。


  大家不听犹可，越听越糊涂，越不能理解，越替他们的“金嗓子”愤愤不平！


  “大文爱自己的老婆，关别人屁事！”


  “我要有那么个老婆，我也感到无限幸福！”


  “这纯粹他妈的是出于嫉妒心理！”


  “大文你回来坐下！看他妈的谁敢批判你！”


  指导员本是一番良苦用心，却惹起众怒。


  他吼了起来：“你们都冲着我乱吵吵什么？这关我屁事！文书，跑步回连部，把出版社和团长的信都给我取来！”


  一会儿，文书把那两封信取来，交给指导员。


  指导员先宣读刘大文那封犯有“思想意识错误”的信，接着宣读出版社批判性的复信，最后宣读了团长那封信。


  三封信读罢，大家渐渐静了下来，一时鸦雀无声。大家都觉得复信中的振振有词的批判，不能说毫无道理。如果当场点起他们之中的任何一个，问：“是你最爱最爱的女人给予你的幸福大，还是你见到了‘最红最红的红太阳’感到的幸福大？”得到的回答肯定是后者。


  但大家又都感到刘大文爱他自己的老婆，哪怕爱到如醉如痴爱到神志昏迷爱到“头脑不正常”爱到疯狂的程度，毕竟算不得什么错误，更算不得什么罪过！一个人爱自己老婆的深情都受到限制，他妈的总是有点儿不对劲！


  “幸福是一种感觉。”他们不由得都联想到了他们的“金嗓子”说过的这句至理名言。


  感觉是一个人自己的官能，而且常常是一个人自己做不了自己的主的事儿。刘大文爱他老婆感觉到的那种“幸福”，如果他自己认为是超过一切幸福的幸福，那就让他去那么幸福呗！干吗因为人家说了真话而批判人家，干吗非逼着人家说假话呢！他们都暗自这么想，都同情他们的“金嗓子”，男知青女知青无一例外。不过男知青全抬着头，望着刘大文这么想。女知青全低着头，瞧着鞋尖这么想。


  指导员见秩序和气氛好歹算接近开批判会的状态了，对刘大文说：“开始吧！挑实质性的讲几句。”


  他听出了指导员的话是对他的暗示。


  他看到了妻。


  她为了给他“壮胆儿”，居然坐第一排！妻是唯一抬头望着他的女知青，她的眸子里闪耀着异特的光彩，亮晶晶的。


  他也从妻的眼睛里看出来妻在用目光鼓励他。鼓励他说假话，还是鼓励他说真话？这他就看不出来了。那一片刻，他经过“准备”的那些自我批判的词句，像浮云被行空的大风刮走一样，头脑中如白纸一张。我不能！他暗暗对自己凶狠地说，我不能当着她的面，看着她的眼睛，承认自己因为无比爱她所感到的那种幸福是“渺小的，可怜的，庸俗透顶的！”我也不能撒谎说我在世界上最爱的并不是她！


  他不再看着妻，面对大家，梗着脖子发誓般地道：“我最爱……”


  指导员情知有变，厉声打断他的话：“你最爱什么人？！”


  指导员两眼牢牢地盯着他的脸，差不多是在无声地向他请求！


  “我最爱我的妻子！”


  所有女知青的头一下全都抬了起来。


  气氛极其肃穆！


  “你！……”指导员的鼻子几乎被气歪了。


  “我最爱我的妻子同时也最爱我们心中‘最红最红的红太阳’……”


  指导员憋在胸中的一口气，得救似的长长呼了出来，但仍觉得他这话还是多少有点儿不像话。


  “大文呀，两个‘最’，到底哪个‘最’更‘最’呀？总得分个先后吧？”


  指导员循循善诱地“启发”他：“自我批评嘛，首先对自己的错误认识要端正，啊？”


  “我最爱我们心中……‘最红最红的红太阳’，同时也最爱我的妻子！”他终于明智了一点儿，将两个“最”的顺序颠倒过来又说了一遍。


  “好！就要你这么一句话！犯了错误不要紧，改正了有了正确的认识依然是好同志嘛！散会！”


  大家却不想散会！


  “散会啦？不行！”


  “我们不让刘大文蒙混过关！”


  “说把我们集合起来就集合起来，说把我们解散就把我们解散呀？我们又不是一群羊！”


  “刘大文你别走！”


  指导员愣住了。


  刘大文也大惑不解，大家平日里都是他的朋友，怎么在这种时刻偏偏要跟他过不去？


  妻忐忑不安，站起来，转身望着大家，用哀切的目光乞求大家对她的丈夫“网开一面”。


  “哄什么？”指导员突然又吼起来，“谁想对刘大文的错误进行批判，到前边来，自由发言！”


  “我们不批判他！”


  “我们要他唱歌！”


  “他侵占了我们的午休时间！”


  “我们有权要求赔偿！”


  “对！得两口子一块儿唱！”


  “唱杨白劳给喜儿扎红头绳那一段！”


  指导员瞧瞧他，又瞧她，摊开双手说：“没法子，你们将功折罪吧！”说着，在前排坐下，一边卷烟，一边也期待着欣赏“杨白劳”给“喜儿”扎红头绳。


  一条不知哪个姑娘的红绸小手绢，从后边传到前边，传到了指导员手里。


  指导员瞧了瞧手表，起身将红绸小手绢递给他时，低声说：“扎一回就得了，大家散了还能睡个把钟头。”


  卖豆腐挣下几个钱，


  扯了二尺红头绳，


  我给我喜儿扎起来……


  于是他就给她扎了一回红头绳。


  大家还不肯散，不满足，不饶不依。


  她只好又对他唱了一段“爹爹爹爹你死得惨”。


  …………


  “批判会”散了，他和妻一边往家走，妻仍在一边哼唱：


  乡亲们呵乡亲们，


  我死也不进黄家的门！


  …………


  一回到家里，妻就踮起脚尖，双手捧住他的头，在他满脸印下了起码五十来个吻。


  “得了得了，你别像小鸟儿似的啄我的脸啦！今天咱俩算出足了洋相！”


  妻不容他推开她。她显得那样幸福，那样快乐！她继续像只小鸡儿似的在他脸上不分鼻子眼睛地“啄”了一气儿……


  然后她娇柔地偎在他怀里，悄声说：“你这么爱我，我真没想到！你这么爱我，我真没想到！”


  “什么？！你没想到？！”他大叫起来。


  “别叫！”妻用一只小手捂住他嘴，“大文大文，我的大傻孩子！可你无论多么爱我，也没有必要想让全世界的人都知道都嫉妒你呀！”


  3


  这天晚上，许多男女知青来到了他们的小家中。不是为听他唱歌而来的，也不是为听她唱歌而来的。他们要在这个充满爱意柔情的幸福的小家庭中，谈谈各自对于“爱”和“幸福”的看法。


  有人认为他是一个“爱情至上”主义者。


  他为此感到很高兴，很骄傲。能够成为一个什么“者”，而且是有“主义”的，而且是崇拜爱情的，十分合他的心意。


  有人却非要驳倒他那套“爱情至上”的“思想体系”不可，说：“大文，你小子别有了一个好老婆就变得这么狂！‘生命诚可贵，爱情价更高，若为真理死，二者皆可抛！’我们中学课本上的诗。可见爱情的价值是在真理之下的！我们的中学语文老师是这么讲解的吧？爱情博士，多多请教了！”


  天可怜见的这些实际上头脑中并没有多少知识可喜的知识青年们！他们都不知道裴多菲的这首诗，原意是“若为自由故，两者皆可抛！”


  爱是靠自由生存的，所以这首诗才流传经久！


  而被我们的某些翻译家别有居心地译为“若为真理死”，并选入中学课本，实在是为了对我们共和国的这一代灌输“政治教育”而非人性教育的需要。所以他们后来才深信不疑——“马克思主义的道理千条万绪，归根到底就是一句话——造反有理！”并且在“文革”中轻抛爱情也轻抛生命！


  “我们的语文老师都把我们教傻了！”他一边回答一边伸手去抓桌上的烟盒。“爱情至上”主义者一激动起来更想吸烟，这一点使和他的妻子一块儿占领了炕的姑娘们颇觉遗憾。她们认为一个“爱情至上”主义者理应为了爱情而戒掉吸烟的坏毛病。


  “大文，别吸了，你的嗓子！”妻向他提出请求式的忠告。


  “我们的语文老师都把我们教傻了！”他又大声说了一遍，激动得不顾妻的忠告，吸着了那支烟。


  男知青们都很有风格地站在地上。他一边在他们中间穿来绕去，像穿“梅花桩”似的，一边严肃地反驳“论敌”：“生命诚可贵，一个人只有一个命。生命对于人，当然是最宝贵的，对吧？爱情价更高，更！听清楚了没有？更高！不必多解释吧？比生命更宝贵！一个人只有一个命……”


  “这句话你说过一遍了！”


  “但我还要强调一遍！一个人只有一个命，男人女人都一样。如果他的命中缺少爱情，缺少真正的，使他感到无比幸福的爱情，甚至，完全没有过什么爱情！哥们儿，那这个人的命不是太悲惨了吗？生下来了，长大了，然后，老了，死了……不知道什么叫作爱情，就那么死了……”


  “你小子别卖关子！下边那句，下边那句！”


  “若为真理死，二者皆可……抛……”


  “哈哈哈哈……”


  “你们笑什么？我不和你们讨论了！”


  “别找台阶下，你没词儿啦！”


  “没词儿啦？你怎么知道我没词儿啦？咱们就论其中的一个字——抛……什么意思？”


  他不穿“梅花桩”了，站在他们中间，旋转着身子，一一扫视大家：“抛……什么意思？”


  “抛弃了呗！”


  “扔了，不要啦！”


  “男子汉大丈夫，满不在乎！”


  …………


  “全是胡说八道！你的命，你不要了，满不在乎，行！你可以这么理解那个‘抛’字！比你的命‘价更高’的爱情呢？更具体点儿，一个非常非常爱你，你也非常非常爱她的女人，也像一双旧袜子似的，随手一扔？满不在乎？你他妈的还有点儿人味儿没有！‘抛’——你们大家仔细琢磨琢磨，为了真理，宝贵的生命，比生命‘价更高’的爱情，都得……舍出去！舍！舍不得的舍！这意味着做出最巨大最痛苦的牺牲，是非常非常舍不得的奉献。可是为了真理，没法子！真理对一个人有什么用？对你，对你，对你，有什么用？真理的价值不在于对某个人有什么用，而在于对历史，对人类有用。所以，那些具有牺牲精神的人，为了真理，把生命，把爱情，奉献出来了。所以，我们把他们叫作英雄！‘若为真理死，两者皆可抛’。‘抛’——琢磨琢磨吧！让人要掉泪！这首诗恰恰证明爱情是至高无上的，当不得不为真理而舍出爱情，而奉献出爱情的时候，是人类做出的巨大牺牲！最痛苦的牺牲！比牺牲生命还崇高伟大的牺牲！我再强调一遍，一个人只有一个命，一个人失去了爱情，他的命实际上也就枯萎了！可你们他妈的还说什么扔了、不要了、满不在乎！”


  他的“演讲”博得一阵掌声，虽不能算掌声雷动，也可谓“经久不息”。坐在炕上的姑娘们尤为感动。因为她们每一个都认为自己便是“爱”最准确的代词，不免一个个也都觉得颇有点儿“至上”起来。


  “大文，行啊！有内秀啊！有口才啊！”


  “嫂夫人也发表发表高见嘛！”


  尽管她是全连女知青中年龄很小的几个中的一个，但所有的男知青一律尊称她“嫂夫人”。


  她羞红了脸，垂下头，轻声说：“我没听明白他胡诌八扯了些什么。反正……反正帕里斯把厄里斯的金苹果给了阿佛洛狄忒是有道理的。”


  几个背朝着姑娘们的男知青，像听到口令的士兵们一样，一齐朝火炕转过身，对坐在姑娘们中的“嫂夫人”瞠目而视，姑娘们则一个个面面相觑。


  连刘大文自己也“友邦惊诧”了！


  “什么？什么这个斯那个斯的金苹果？”屋里沉静了片刻，才有一个小伙子如堕云雾中地发问。


  她抬头看大家一眼，愈羞红了脸，立刻又垂下头去，用更轻微的声音说：“我不讲。讲了，你们准该认为我故意显示自己了。”


  “没的事儿！”


  “快讲！今天嫂夫人你一定得讲！”


  “不讲明白，我们不出你家！”


  小伙子们一齐向她发动“进攻”。


  姑娘们这个推她一把那个推她一把怂恿她。


  连刘大文最后也开口道：“既然你已经显示了一句，就别扫大家的兴嘛！”


  她终于妥协。仍垂着头，像讲给自己听一样，慢声细语地讲起来：“这是希腊神话里的故事：一个国王结婚，邀请了所有的神参加婚礼，独独忘了邀请纷争之神厄里斯，她不高兴，在宴席上扔下个金苹果，送给最美丽的女神。天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒争着要，叫一个王子帕里斯评判。三位女神都答应给王子最好的报酬。天后答应给他小亚细亚的统治权。智慧女神雅典娜同时也是战神，她答应给他武功。爱神答应给他世界上最美丽的女人。于是王子把金苹果判给了爱神，爱神使王子得到了世界上最美丽的女人海伦。所以，我认为爱情是比权力和其他什么的……更……”她沉吟了几秒钟，想不出最能表达自己意思的词句，只得用“更好”两个字结束。


  大家又是一阵沉静。


  她复抬头望大家一眼，难为情地说：“我不会讲故事。小时候家里书多，倒是看了一些书……”


  她说着又低下头去，脸色羞红得叫大家有点儿可怜。她今天在大家面前的确感到十分羞涩。她属于那种将美好的爱情视为甘果的女性，只愿与丈夫在一起细细地品尝，幸福地体味，而不愿像炫耀珠宝一样得意示人，使人羡慕或嫉妒。可她的“大傻孩子”恰恰与她相反，他希望全世界的人都知道他们相爱到何种程度！他们相爱得多么幸福！


  她心里真有点儿嗔怪他了。


  “嫂夫人别太谦虚，谦虚过分就是虚伪嘛！”一个小伙子突然打破沉静，一本正经地说，“嫂夫人刚才讲的故事，使本人受益匪浅！本人成诗一首，献给各位男同胞，请各位批评指正！”干咳几下，高声大嗓作咏叹状：


  武功诚可贵，


  权力价更高，


  若为爱情故，


  二者皆可抛！


  小伙子姑娘们纷纷鼓掌，夸赞好诗。那一位得意扬扬，俨然以天下第二位男性“爱情至上”主义者自居起来。


  又一个小伙子愤愤地叫道：“人的命他妈的太不公平！爱情的幸福，全叫大文一人独包独揽了！得匀给咱们哪怕是那么一丁点儿吧？我提议，为了祝愿大文和咱们嫂夫人在天永作比翼鸟，在地永作连理枝，一辈子相亲相爱，咱们大家……”


  “干一杯？没酒哇！”


  “一边去！酒鬼！咱们大家，不分男女，一律平等，每人亲咱们嫂夫人一下，可要文文明明的，不许胡来！”


  这个提议立刻被大家一致鼓掌通过。


  刘大文欲干涉，围坐在妻身旁的几个姑娘们，已经开始行动。


  这个亲她一下：“祝愿你们更加幸福！”


  那个亲她一下：“祝愿你们的爱情永远甜蜜！”


  第三个亲她一下：“祝愿你们的爱情早结佳果，生个像你一样美丽的小女孩儿！”


  第四个亲她一下，不知为什么，哭了。


  那个姑娘的哭，使这种特殊的祝愿仪式，显得非常庄重，圣洁，甚至令人感动。


  刘大文对大家不忍横加干涉了，妻也不忍抗拒大家的好意了。


  姑娘们一个个都亲过了她。她有几分勉强地被她们推下炕，低垂着头站在小伙子们面前。


  仿佛她是一件圣物，小伙子们一个个瞧着她，谁也不敢上前轻轻碰她一下，更不敢亲她，似乎那样做就等于亵渎了圣物，冒犯了神明。


  提议的那个小伙子瞧了刘大文一眼，说：“大文，别不高兴啊？我们可是虔虔诚诚地祝愿你们！”说完，走到她跟前，又对她说：“嫂夫人，请接受我的祝愿。我祝愿你们，一辈子都爱得这么叫别人……嫉妒！”


  她听了这话，缓缓抬起了头。那个小伙子迅速在她眉心轻轻亲了一下，立即退到一旁。


  她一个个地瞧着他们。


  他们的表情都是那么虔诚之至。


  她没再低下她的头。


  小伙子们以第一个人为榜样，依次亲她。


  他们都亲过她后，又是先前那么一阵沉静。


  她扑向刘大文，偎在他怀里哭了。


  大家愕然，惶然，以为他们的好意被误解，使他们的“嫂夫人”觉得受了凌辱，不知所措地望着刘大文。


  只有刘大文理解妻的心情，知道她为什么哭。


  他感动地对大家说：“我刘大文谢谢大家的祝愿！我们俩都谢谢大家的祝愿！”


  他自己也低头在妻的头发上轻轻吻了一下，一只手轻轻抚摸着妻的肩。


  沉静持续着。


  每个小伙子和每个姑娘的心里，似乎也在那种沉静中感受到了爱，感受到了某种美好的幸福。


  “金嗓子”低声唱了一首鄂伦春族民歌：


  威参拉哥哥，我有点小米，给你做点小米饭吧，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的小米饭，而是来找你的好意，那依呀！


  威参拉哥哥，我有点树鸡肉，给你做点树鸡肉吧，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的树鸡肉，而是向你求婚来的，那依呀！


  威参拉哥哥，我有点飞龙肉，给你做点飞龙肉吧，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的飞龙肉，而是为了和你过幸福生活来的，那哈依呀！


  你果真有这个心意，咱们就往大兴安岭奔驰吧，那依呀！


  咱们快备上马鞍，咱们快跨上猎马，咱们一块儿向大兴安岭奔驰吧！那依呀！那依呀！那哈依呀！……


  小伙子们和姑娘们，就在他那情深意厚的低低的歌声中，一个接一个悄悄地离开了他们的家……


  他双手捧住妻的脸，说：“你就是我的海伦！从今以后，我要叫你‘小女孩儿’，好吗？”


  她莞尔一笑，说：“只许在家里。”


  “有件事，你必须答应我。”


  “我答应，你说吧！”


  “从今天起，每天晚上，我要给小女孩儿洗脚。”


  “你胡说些什么呀！这可不行，不行！我不答应……”她的脸又倏地羞红了，扭过身要离开他。


  他拉住她的一只手，扳过她的身子，重又拥抱住她，凝视着她的脸说：“为什么不行？你使我感到自己是最幸福的人，你给我洗衣服，给我补衣服，每天给我做饭，我心里烦闷的时候你安慰我，你使我心里有了一座美丽的小花园。我也要用我的爱，在你心中建造一座同样美丽的小花园。你每天晚上，都把洗脚水端到我脚下，我为什么不能给我的小女孩儿洗脚呢？我真是不知道怎样爱你才……”


  她的手捂住了他的嘴：“别说了，就让我做你的小女孩儿吧……”


  当他像给一个孩子洗脚一样，给妻洗完了一只脚后，他捧着妻那只像她的小手一样秀美的脚，不由得痴情地吻了起来。


  妻双手撑在炕沿上，将羞红的脸转向一旁，低垂着头，默默无声地承受他那痴情的爱……


  也许，刘大文对妻的这种痴情的爱，是被某些“男子汉大丈夫”们所耻笑的。但于他，却是一个男人对一个女人的最自然的爱。他不属于那一类胸怀大志，好高骛远，为某种属于男人们的生活目标去奋斗不止，不达目的死而有憾的男人。他更接近那种被称作“凡夫俗子”类型的男人。他对“权力”二字从来没有产生过丝毫兴趣。如果他有这种兴趣，他可以凭他的好人缘，凭各级领导对他的好印象，在兵团总部宣传队解散后，留下来当个什么参谋干事的，以后混成个股长之类的小官。他不是党员，他入党并不难。但他总觉得像自己这么个人，距离一个党员的条件太远了。他的头脑中也从来没有进行过有关名利方面的思维活动。不错，他梦想当歌唱家，但这种梦想却与名利无关，乃是因为他爱唱歌而已。因为他比谁对自己都更加了解，唱歌是他唯一能为这个社会做得比别人好一点儿的事情，因为他希望更多的人能听到他的歌声，也还因为这种梦想的实现能给妻带来欣慰。所以沈阳军区歌舞团、省歌舞团、市歌舞团三番五次来人来函调他，被兵团各级主管文艺工作的领导一次又一次卡住不放，他也并不因此对那些领导们心怀怨恨。沈阳军区歌舞团一位亲自前来调他的老歌唱家，当面听他唱了几首歌之后，找到师长激动地说：“像刘大文这样的年龄，这么好的嗓子，有资格进中央歌舞团。他的音域实在太宽广了，经过一番专业训练，不但能唱出醇厚的低音，也能唱中音。请您让我把他带走吧，我一定要将他培养成为一名全国优秀的歌唱家！”


  师长问：“他的嗓子果然这么好？”


  老歌唱家回答：“我不但是一位歌唱家，还是一位共产党员！我和他无亲无故，我以党性保证，绝无半句谎话！”


  师长断然地说：“那我更不能让你把他带走了！”


  老歌唱家不死心，“官司”打到兵团总部。


  司令员亲笔在调令上批了一句：“还我知青。”


  老歌唱家愤慨了，对兵团司令员说：“断送一个青年的音乐才华，你们这是犯罪！”


  兵团司令员火了：“调走我生产建设兵团一个知识青年，就是动摇了我一批知识青年屯垦戍边的思想，你又该当何罪！”


  老歌唱家怫然离开了兵团总部，又回到师里，找到刘大文，对他说：“今天你就跟我走！户口，不要了！粮食关系，不要了！档案，不要了！我养活你，我把你当成我的一个孩子！”


  刘大文虽然感动极了，却没跟老歌唱家到沈阳军区歌舞团去。


  没有户口，没有粮食关系，没有档案，那不成了一个城市中的“黑人”了？他宁愿当一辈子有户口、有粮食关系、有档案的北大荒知青，而不愿成为城市中的一个“黑人”。尽管老歌唱家说他有资格进中央歌舞团，他却不以当一名兵团战士们所喜爱的宣传队员为耻。我刘大文本就是一个兵团战士，几十万北大荒知识青年中普普通通的一个，他当时这么想。更主要的是，当时他正与他的“小女孩儿”在情书中恋爱，鱼雁频繁。他不能为了穿上一套沈阳军区歌舞团的军装而撇弃她，军人的妻子必须是“红五类”，虽然军装是他所向往的。


  “歌唱家”三个字，对他来说“家”没有特殊意义，“歌唱”才是本质。从师里回到老连队，他也依然不觉为耻。在连队还是可以唱歌，为知青伙伴们唱。他们需要他的歌声，爱听他唱，他就心满意足了。


  正因为他属于“凡夫俗子”之类，正因为他对生活所求甚少，企望很低，他在爱情方面也从没产生过什么浪漫的幻想。他曾现实地在头脑中为自己描绘的妻子的形象是：其貌不扬（因为他总觉得自己不扬其貌），脾气粗暴急躁（连里的一些知青们给他用扑克算过命，结论出入不大，认为像他这种好性情的男人，老婆必定如此那般，不由他不有几分相信），黑（因为他自己黑）笨（因为他自己太灵巧，缝被子，补衣服，细针密线使姑娘们都叹为观止，居然还会织毛衣！），心眼并不坏，所谓刀子嘴豆腐心（因为一个人的命相中总会有点儿安慰）……


  命运女神却似乎偏要使那些用扑克牌为他算过命的知青伙伴“前功尽弃”，恩赐给他一个无与伦比的美丽妻子。如同一个人并不迫切地期待命运哪一天随手抛给他一个有也行没有也就算了的玻璃球，万万料想不到接住的却是一颗使珍珠翡翠黯然失色的无价宝玉！他始而被这种幸运搞得晕头转向，继而被这种幸运带来的幸福陶醉得神迷心荡。他是一下子掉进爱的大洋中了！


  一个正常的男人只能对他所认为是美丽的女性产生真正的爱并获得真正的爱。这样的爱一旦产生同时获得，那么在他心目中世界上只有一个最美丽的女人。


  刘大文对妻的爱就是这样的爱。


  她的美丽是典型的南方女性的美丽。皮肤白嫩，脸儿婉雅，修眉俊目，贝齿红唇，身姿娉婷。她成长于艺术之家。父母对独生女儿既爱且严，从不许她的性情稍有放纵。这培养了她时时处处循规蹈矩，庄重娴静的性格：生气时嗔而不怒，悲伤时哀而不娇，高兴时喜而不狂，快活时戏而不谑。这是所谓“书香门第”家教遗风的“成就”，是一种几乎被“史无前例”的时代彻底淘汰了的中国女性的古典式的性格美。也许因为她身上所具有的这种种内在的和外在的美，都属凤毛麟角，与那个时代常常用“飒爽英姿”“黑里透红的脸庞”“像小伙子一般强壮的身体”等等来形容的“无产阶级的女性美”大相径庭，才使刘大文感到妻的美丽是无与伦比的。那么他就要用无与伦比的爱情去爱她！他只是全心全意地去爱着而已。至于人们如何看待他对妻的爱，如何议论他对妻的爱，如何评价他对妻的爱，他是根本他妈的不去管的。而如果有人敢于嘲笑他对妻的爱，只要让他知道了，那个人就是他不共戴天的敌人……


  4


  刘大文仍在注视着妻的脸。


  他们已经将妹妹妹夫的新房还给它的主人了。让妹妹和妹夫在“爱情之巷”的夜晚彼此相亲相爱，在妹夫工厂仓库旁的一个什么小破屋里每个月几次（还得妹妹请假）去品尝爱情的“禁果”，他于心不忍，妻也于心不忍。所以他们终于还是住进了他家的煤棚。分开一对新婚夫妻对他们来说是罪过。住进煤棚有住进煤棚的方便之处，烧煤方便，煤堆在“床”下，也不必怀着忧烦的心情去看电影了。


  妹妹和妹夫帮他们将煤棚透风露天的地方用破棉花破麻袋片塞上了，还从里面在这些地方抹了遍泥。煤棚无窗。“床”是用木板搭的，木板都不太厚，四口人一躺上忽悠忽悠的，像席梦思。倒也不必担心压垮了，“床”下有两吨煤。煤是产生热的东西，睡在“床”上心中颇觉温暖。


  煤棚里也确实很温暖。因为它小，严密，炉子支在“床”头。门一关上，它像个匣子。虽然季节已经到了三月底四月初，但不生炉火这个“匣子”里还是够阴冷的。尤其夜晚不能让炉火灭了，否则他们一家四口都会被冻醒。


  父亲母亲舍不得两个小孙女受委屈，要她们每天晚上跟爷爷奶奶一块儿睡。但她们跟爸爸妈妈一块儿睡惯了，无论爷爷奶奶怎么哄她们对她们许下什么愿，她们就是不肯每天晚上跟爷爷奶奶一块儿睡。小姑和姑夫也舍不得她们受委屈，她们照样不领小姑和姑父的情。白天，母亲带着她们在小姑和姑父的新房度过。晚上，她们跟随母亲回到这个“匣子”里。她们那幼小的心灵似乎明白，度过白天的是小姑和姑父的家，这个“匣子”才是她们和爸爸妈妈的“家”。所以她们从搬进来住那一天起就对这个“匣子”挺有感情，尽管它更像匣子不像家，但这是她们的，孩子比大人更不能没有属于自己的东西。


  两天前的夜里，炉火灭了。妻半夜冷醒，将棉袄、棉大衣、棉裤，全压在他和两个孩子身上。结果她自己那天上午就开始发高烧，至今未退。


  昨天夜里熄灯后，他发现妻在咬着被角哭。他以为她又丢了钱。可再一想，也没钱可丢了。他将妻搂在怀里，劝她不必太为眼前的处境伤心。


  妻说：“外婆死了……”


  父亲在“文革”中死了。不久，母亲又在“干校”中死了。如今，外婆也死了。妻在上海没有更亲的亲人了，他为妻感到一阵难过。


  “外婆……哪天……”


  “前天，表妹来信告诉我的……”


  “她为什么不来一封信通知你？你的那些表姐表妹们不是知道外婆最喜欢也最想念你吗？”


  他心里很生妻那些表姐表妹们的气。


  “二表姐来信通知过我，说外婆整天躺在病床上念叨我的小名……”


  “那你为什么不让我看这封信？你为什么不赶回上海一次！”


  “我……我怕你看了信，心里……着急……再说，我们处在这种情况，我……我也撇不下你和孩子回上海，一天也……撇不下……还得……向妹妹妹夫伸手……”


  妻偎在他怀里，哭得上气不接下气。她遏制着哭声，怕哭醒了两个熟睡的女儿。她的额头紧紧抵着他的胸膛，不停地摇晃着，仿佛这样能帮助她遏制自己的哭声，仿佛这样能帮助她减轻内心的巨大悲伤。她哭成了个泪人儿，泪水全洒在他的胸膛上。


  他除了更紧更紧地将妻搂在怀里，不知还能用其他的什么方式解除一点儿妻的悲伤。


  他在心里默默地对她说：“眉，眉，我的小女孩儿，我的可怜的好小女孩儿啊！我刘大文真是对不起你啊！将你带进了这样一种命里……”


  在劝妻服退烧药的时候，他加了三片安眠药，那是他让妹妹为他自己开的。返城后的许多个夜晚，他靠安眠药才能入睡。


  “五片？不是每次服两片吗？”妻泪眼涟涟地瞧着他放在她手心上的药。


  他骗妻道：“这是我让小妹给你另开的速效退烧药，就是一次服五片。”


  妻像个听话的孩子似的服下去了，妻从未怀疑过他的任何一句话……


  此刻，妻的脸朝着他，侧枕着枕头，睡得很熟。


  唯恐炉火再灭了，他夜里起来擞了两次炉子，加了两次煤。他们的“匣子”里很温暖。


  妻的额上布满着一层细密的汗珠，一只手放在枕上，贴着脸颊，另一只手，伸出在被子外，像一只用白玉雕成的手。妻的脸也像用白玉雕成的，睫毛显得那么长，双唇显得那么红润。电灯就吊在他们的头上，他怕灯光使妻的眼睛受到照射而醒来，轻轻拉了一下灯绳，“匣子”里又是一片漆黑，外面却已天色曙亮。


  两个女儿酣睡在他和妻之间，一个的小手握着另一个的小手。好像她们生怕睡着了之后被分开，以后谁也再见不到谁了似的。


  他轻轻起身，将两个女儿移进自己的被窝，然后掀开妻的被角，在妻身旁躺下了。他拿起妻的一只手，放在自己胸上，抚摸着，抚摸着，又放在唇上，吻着，吻着。


  他觉得妻的手也是世界上所有女人的手中最美的。那么秀小，真是像十四五岁的少女的手。十指细细的，指端尖尖的。他并不知道，这只手曾能够多么娴熟多么灵巧地弹拨琵琶、筝、竖琴、月琴，并因此获得过全上海市少年儿童弹拨乐器表演一等奖。如果他知道，他会像崇拜妻的美丽一样，对这只手充满了崇拜之情的。妻从来也不向他讲她自己过去的任何一件值得骄傲和自豪的事。兵团宣传队没有竖琴，没有筝，倒是有一把月琴和一把琵琶。可是兵团政委认为月琴和琵琶是“资产阶级”才欣赏的乐器，弹拨出的音调肯定与兵团战士的风貌格格不入。所以她也只是用她的手摸过那把月琴和那把琵琶，一下也没敢弹拨……


  他握着妻的这只手，将脸贴在妻的胸上，心中在对妻说：“我的小女孩儿，我的好小女孩儿，你安安静静暖暖和和地睡吧，一切都会过去的，悲伤会过去的，忧愁会过去的。一切都会有的，工作会有的，钱会有的，像点儿样子的住处也会有的。到那时，我要使你心里的那座小花园充满明媚的阳光，百花开放！而现在，我要无声地为你唱一支摇篮曲。睡吧，睡吧，我的小女孩儿，你也该好好睡上一觉了！希望你做一个美好的梦。梦见我们都有了工作，梦见我们有了一个小小的房子是我们的家，梦见我在城市的舞台上唱歌，你和我们的女儿们坐在台下，望着我听我唱，而我呢，望着你们唱……”


  他一动也不动地，就那样握着妻的一只手，将脸贴在妻的胸上，静静地躺着。此时此刻，他真不想起来，不想离开妻。他头昏沉沉的，昨夜几乎根本没有安睡过片刻。妻在安眠药的作用下睡熟后，他心中还一直在为妻的外婆的去世难过，觉得自己是那么对不起妻。妻经常跟他讲，她小时候外婆多么疼爱她……


  他终于还是起来了。他也看到了徐淑芳看到的那个“通告”。不知是一位他认识的还是不认识的返城待业知青需要当年的兵团宣传队员们的帮助？今天就是徐淑芳记在手背上的那个日子。他收到了一封短信，“要求”他务必前往。即便没有收到这封短信，他也会去的。能够给哪一位返城待业知青一点儿哪怕是微不足道的帮助，他刘大文也会视为自己义不容辞的事。


  他先将两个酣睡中的女儿一次一个用被子裹着抱到父母屋里，对老父亲和老母亲说：“爸，妈，我一会儿要出去办点儿事儿，孩子们醒了，让她们在这屋里玩吧，千万别让她们去闹醒小眉。昨晚她服了三片安眠药，让她好好睡一觉……”


  随后，他回到小煤棚，尽量不发出响声地擞红了炉底，加了满满一炉膛煤。


  他在“床”前跪了下去，又久久地注视着妻的脸……


  他在妻的唇上吻了一下，站起身，从墙角凑合着钉成的架子上拿下手提包，取出当年发的军上衣，套在又脏又破的黄棉袄外。军上衣是沈阳军区批发给兵团宣传队员们的演出服，他平时舍不得穿，还挺新的。


  他推开小煤棚的门走了出去。门的上半部钉着一条麻袋，他将麻袋掀开一角，门上现出了一道缝，勉强可以伸进一只手，他伸进一只手从里面将门插上了。抽出手时，手被钉子划破了。


  又温暖又安静的“小匣子”。我的小女孩儿你可以在里面好好地睡一觉了，绝不会有谁来打扰你的！


  烟筒冒出的青烟，呛得他流出了眼泪。烟筒探出在门上头，他抬头瞧了一眼，见出烟口结满了霜。连日来气候忽暖忽冷，家家户户的铁烟筒口内都像套了一个银环。他想，抽时间得敲敲霜壳清清烟灰了。炉子白天黑夜地烧了一个多月，烟筒里一定已经积了不少灰。


  他没忘了背上那个专门从事“投机倒把”活动的书包，也没忘了往书包里塞进十几盒烟。仍是带过滤嘴的“凤凰”和“牡丹”。还有四五条没出手呢！不卖出手，他就赔了。本钱是向同连队的一个返城待业知青借的，也不是那个人自己的钱，是替他向他不认识的第三者代借的。时间太久了，再不还他没脸见那个人了。原价卖出，他也是赔了。因为他买进时，每盒就比原价高一毛五分钱。他不知道，靠倒卖香烟赚钱的人，从来不是一盒一盒地在自由市场上出手。他们有他们的种种“路子”，他们一箱一箱地倒卖也不会犯事儿……


  他想先到自由市场碰碰运气。能出手几盒，算自己今天运气好。一盒也卖不出手，无非浪费两个小时，时间对返城待业知青不值钱。


  运气不好。离开自由市场时，书包里从家中带出来几盒烟，还是几盒烟。


  对不好的运气他习惯了，不觉得多么失望多么沮丧，他匆匆向该去会合的地点大步走。


  5


  守卫在江桥对岸桥头的一个年轻警卫战士，觉得今天情形异常。十几分钟内，已经有十来个返城待业知青过桥了。现在又有十来个正在桥上走着。他们的衣着也异常：上身一律半新的草绿军装，裤子和鞋可就很不统一了，而且很破旧，男的女的都这样。他们为什么一律穿着半新的没有领章的军上衣？他们为什么都带着一件破旧的乐器？他们为什么在几乎同样的时间内离开对面的城市，到附近没有人家的僻静的江这边来？而且都是那样脚步匆匆？难道他们有什么集体的行动吗？他们到江这边来究竟想干什么？


  一连串的问号在这个年轻警卫战士头脑中闪过。他联想到了全市皆知，余波未平的“一中事件”，联想到了公安机关颁发的“特殊治安条例”。是对公安机关的一次报复行动？被拘捕的几十名返城待业知青不是还未被释放吗？


  突然的爆炸、桥毁、人亡……


  又一起重大恶性破坏案件……


  年轻警卫战士高度警惕起来。


  可疑者中的一个，拎着破旧的提琴盒走近了桥头。一边走，一边两眼顾盼，四面张望。


  “请站一下。”年轻的警卫战士走出岗亭，拦住了那个比他大七八岁的可疑者。


  “干吗？”对方迷惑地问，仍四面张望。


  “装的什么？”


  “看不出来吗？这是提琴盒！提琴盒里还能装什么？！”


  “打开看看。”


  “要检查？”


  “是的。”


  “你凭什么检查我？！”


  “守卫江桥是我的职责。”


  “拒绝你的检查是我的人身权利，我的提琴盒里又没藏定时炸弹！”


  “遵照公安机关最近颁发的‘特殊治安条例’，我有权对可疑的人进行检查！”


  “又是他妈的‘特殊治安条例’！老子今天偏不让你检查，你能把老子怎么样？”


  “那我就拘捕你！”


  “你他妈的敢！你穿上了一套治安服有什么了不起？老子在珍宝岛冒着枪林弹雨抬担架的时候，你可能还钻你爸的裤裆玩呢！”对方说着就要从年轻警卫战士面前通过。


  “站住！”年轻警卫战士从肩上取下了带刺刀的枪，刺刀逼着对方的胸膛。


  这时那十来个返城知青也都走到了桥头。


  “怎么回事？”发问的是一个满脸络腮胡子的返城知青。


  “他要检查我的提琴盒！”


  “妈的，这不是存心找咱们的碴吗！”


  “别骂！让他检查检查吧，你这琴盒里不是没装着炸弹吗？”


  “要是装着炸弹我早跟这小子同归于尽了！”


  “既然没装着炸弹，别怕人家检查嘛！”


  络腮胡子从那个不肯接受检查的返城知青手中夺过提琴盒，朝年轻警卫战士一递：“请吧！”


  年轻警卫战士这才把枪又背到肩上，接过提琴盒，蹲下身去，打开盒盖进行检查。


  提琴盒里，除了一把旧提琴外，别无他物。


  年轻警卫战士盖上琴盒，站起身，将琴盒还给那个络腮胡子，不声不响地让开了路。


  他们一块儿通过桥头时，那个不肯被检查的返城知青，恶狠狠地瞪了年轻警卫战士一眼。


  年轻警卫战士以眼还眼。


  比这十来个返城知青先过了桥的那些返城知青，站在铁道路基下的树丛中喊：“哎！都到这里来集合！”


  于是后过桥的这十来个返城知青便往路基下的树丛中走去，他们集合一起，消失在树丛深处。


  年轻警卫战士头脑中的种种可疑问号，一个也没得到解答。


  他思忖了一会儿，拿起了岗亭中的电话筒……


  那些返城知青们，穿过树丛，在一片空旷的野地前站住了。他们之中，有的互相认识，有的并不认识。他们还都不知道为谁而来，也还都不知道谁是这次“行动”的发起人。他们来的动机，和刘大文一样，和想来而没来成的郭立强一样。


  两个互相认识的聊着：


  “还记得吗？当年咱们在佳木斯兵团总部结束了全兵团文艺大会演之后，又参加了全省的文艺大会演，把省、市歌舞团都给震了一家伙！啊？咱们走在人行道上的时候，那精神劲儿！一个个多帅！小伙儿英俊，姑娘漂亮！啊？”


  “记得！当然记得！”


  站在他们旁边的一个忍不住插了话：“全兵团文艺大会演我参加了，全省文艺大会演我也参加了！咱们不但把省、市歌舞团给震了一家伙，还把西哈努克亲王和夫人给震了一家伙哪！”


  刘大文虽不认识他们，可知道他们不是在吹牛。他们一提起当年，使他心中也一阵激动。


  他忘不了：一队小汽车从马路上徐徐驶过，其中一辆突然靠向人行道缓缓停住，下车的是正在这座城市进行参观访问的西哈努克亲王和夫人。


  西哈努克亲王和夫人通过翻译问他们都是什么部门的。当得知他们是北大荒的兵团战士时，通过翻译对他们说：“我们看到你们真高兴！你们一个个都是这么年轻，这么有朝气！走在一起这么引人注目！祝愿你们永远这么年轻，永远这么有朝气！看到你们这样的年轻人使我感到非常高兴！”


  那时他常因自己不够英俊而有点儿自卑，却相信自己会长久地年轻，长久地保持朝气。因为朝气是从他内心里向外焕发着的……


  可如今他觉得自己的心老了！才三十来岁！


  “好汉不提当年勇啊！”又一个插了话。


  “是啊，好汉不提当年勇！不提了！如今要是那位亲王和他的夫人再看到我们这一小撮，不知还会不会停住小车，下来对我们说——‘看到你们真高兴！’……”


  “不把小汽车赶紧加速开过去，以为我们是伙暴徒才怪呢！你们看那一位，满脸的络腮胡子，像不像个冒充子弟兵的强盗头儿？难怪守桥的警卫要检查琴盒！”


  那个说“好汉不提当年勇”的问刘大文：“咱们到底是为谁来呀？这时候也该露露庐山真面目了呀！”


  “不知道。”刘大文摇了摇头，又说，“为谁来还不都是应该的。”


  “有理。”


  这时，那个络腮胡子拍了两下手，对大家说：“诸位兵团战友，感谢大家今天的光临！你们看到的‘通告’，是本人写的，本人一张张到处贴的。不过我首先声明，今天需要大家伸出帮助之手的，并非本人，而是另一个人，现在，就请大家认识认识这个人！谁是刘大文？刘大文来了没有？”


  “是……我就是刘大文……”


  刘大文听了络腮胡子的话，才明白众人今天是为自己而来的。他糊涂了，这些人他一个也不认识，包括那个络腮胡子。而且他不知络腮胡子把这么多他并不认识的人用“通告”纠集在一起，想给予他什么样的帮助？想如何帮助他？


  他看着络腮胡子，嗫嚅地说：“我……我不认识你呀！你写给我的信里预先也没讲明……”


  “过去不认识，今天认识了嘛！”络腮胡子将他从众人中拽出来，推着他，使他面朝着众人。


  络腮胡子又开口道：“他，这个刘大文，就是当年咱们兵团的‘金嗓子’！可是如今咱们的‘金嗓子’落到了在自由市场倒卖香烟的地步！因为我自己也在自由市场上……做点儿小买卖，所以看到了他几次，还亲眼看到了市场管理所的人是怎样把我们的‘金嗓子’带走的！”


  络腮胡子的话还没说完，好几个人走上前围住了刘大文。


  这个拍拍他的肩：“嗨！大文，闹了半天我是为你而来的呀！小子！不认识我啦？当年兵团文艺大会演的时候，咱们天天在一张饭桌上吃饭。我是二师的宣传队长周海涛哇！”


  那个当胸给了他一拳头：“队长，连我都不认识啦？我是咱们师敲扬琴的曲小安呀！可惜没有扬琴，我只带了把笛子来……”


  “哎，小袁好吗？我问的是袁眉！”一个姑娘急切地抓住他的胳膊问。


  “她……挺好的，挺好的……”


  “你们有小孩了吧？”


  “有了，有了，两个女儿。”


  “你们怎么胆大妄为，敢生两个呀？”


  “没法子，双胞胎，又不能掐死一个！”


  大家笑了起来。


  姑娘也笑道：“你可是变化太大了呀！老多啦！你够有福的啊！当年我们小袁被多少人追求呀！连我当年那位男朋友还想甩了我追求她呢，我一怒之下跟那个小子吹了！谁能想到小袁被你给勾到你们那远山穷连去啦！你可是别欺负她呀，她是个好人儿……”


  刘大文看看这个，又瞅瞅那个，在头脑中努力回忆着，却回忆不起他们当年一个个的模样。他的的确确是认不出他们了，正如没有络腮胡子那番介绍，他们和他站在一起也认不出他了。老了！都老了！虽然都才三十来岁，可那一张张脸上都过早地出现了饱经风霜的皱纹，都带有着连笑也不能掩盖的忧郁烦愁。他暗想：我们这一代的青春真他妈的短！比他妈的小孩出麻疹的日子还短！


  “嗨！”络腮胡子拍了几下巴掌，又大声道，“先别叙友情，今天不是叙友情的日子！”


  大家便不再交谈，静下来望着他。


  “至于我自己，一不会拉什么，二不会弹什么，一天宣传队员也没当过！当年我是个拖拉机手。不过我感谢当过宣传队员的知青朋友。没有你们，那些年我们的生活不知会变得多寂寞！你们也不必问我的姓名，叫我‘大胡子’吧……”


  那个姑娘嫌他啰唆，打断道：“让我们大家干什么？怎么干？你开门见山，直来直去吧！我们今天全听你的就是啦！”


  “好，开门见山，直来直去！我的想法是这样的：我们为刘大文举办个人演唱会。地点——江畔，青年宫前的广场，第一不影响交通，第二听众集中。宗旨——让许许多多的人知道我们返城待业知青中有个‘金嗓子’，让许许多多的人公认刘大文的嗓子的的确确不愧是‘金嗓子’，以引起各文艺单位的关注，直到哪一天哪一个文艺单位招收了我们的‘金嗓子’为止！一句话，我们要齐心协力，同舟共济，把我们的‘金嗓子’推上城市的舞台！为此，有劳诸位，给咱们的‘金嗓子’伴奏，排练一套正正规规的独唱节目！”


  “好！这个想法太伟大啦！”


  “我奉陪到底！”


  “我也奉陪到底！”


  “要是治安警察们干预怎么办？”


  “我们又不是聚众闹事，是唱歌，凭什么干预我们，难道怕鱼刺卡喉咙就不吃鱼了吗？”


  “这……这能行吗？”刘大文显得表情不安起来。


  “大文，我们为的是你，你可不许打退堂鼓啊！我们二十多万返城待业知青中，也该出个歌唱家！”


  “对，你登上城市舞台演唱那一天，我们也感到骄傲嘛！”


  “我……我是……大家为我……我过意不去！”


  “没什么过意不去的！‘金嗓子’不是你刘大文，是别人，我们照样心甘情愿！反正我们都在待业，时间，大大的有！”


  这时，徐淑芳正拎着扬琴盒，从江对岸踏上江桥台阶。扬琴盒大，她拎了好长一段路，两臂累酸，索性扛在肩上。


  “是看到通知去会合的吧？我帮你拎可以吗？”


  她听身后有人对她说话，在江桥台阶上站住，转身一看，僵立不动。


  对她说话的人是姚守义。


  “是你？”姚守义也万万没想到会碰上她。


  她不回答一个字。


  “我知道，你恨我们。你……肯定有你的苦衷。我们是……做得太损了！过后我们都对自己非常悔恨！今天既然碰上你了，我当面向你……请罪……”姚守义十分尴尬。


  她紧闭着嘴。


  “你……在我的记忆里，你好像从来没摆弄过什么乐器呀！怎么今天也来了？”


  “我替我丈夫送琴。”她终于开口，“丈夫”两个字咬得格外重。


  “噢……”姚守义听出，她的话里包含着对他的蔑视。


  因为他是王志松的朋友，所以当年在连队时，他和她的关系也很友好，她常替他和严晓东洗衣服拆被子。他希望能够恢复过去的友好关系，起码希望消除她心中对他的怨恨。


  他又搭讪地问：“他……我是说……你丈夫，怎么自己不来？”


  “他被公安局带走了。”徐淑芳见他那种虔诚悔过的样子，不忍对他太冷漠，缓和了语气。


  “……因为‘一中事件’？”


  她从肩上放下扬琴盒，忧郁地回答：“他们说他打昏了一名治安警察，他自己也承认。”


  姚守义不禁低头沉默起来。过了一会儿，他抬头瞧着她说：“他是为了我。我跑了，他反而……”


  “他是比你们三个都好的人。”


  姚守义叹了口气，又说：“小徐，你放心，他们大概不至于因此而判他刑的。我们也绝不会不管他和那三十几个被拘捕的伙伴们！这事不算完，绝不算完，你等着看好了！”


  “……”


  “我替你把琴盒交给他们怎么样？我也是正要去会合的……”


  她犹豫片刻，点一下头，转身下桥走了。


  姚守义望着她走远，拎起了扬琴盒……


  他没注意到，有一个不寻常的人，跟随他身后踏上了江桥。即使他注意到了，也绝不会看出那个人有什么不寻常之处。他对徐淑芳说的话，以及那个由她扛到桥阶上，又由他拎过江桥的扬琴盒，使那个不寻常的人认为很不寻常。同时认为如果不跟踪他，将可能犯无法弥补的过失。


  另有许多不寻常的人出现在桥下，桥上。过往江桥的寻常的人们，和姚守义一样，是一点儿也看不出他们有什么不寻常之处的。


  姚守义在对面桥头也被那个具有高度警惕性的年轻守桥警卫战士拦住了，要他打开扬琴盒。


  他吸取了“一中事件”的教训，乖乖地打开扬琴盒，诚惶诚恐地接受检查。


  当他拎着扬琴盒走下桥头，循着一阵音乐声走入树丛中，一架望远镜拿在一双手中，隐蔽在岗亭里，对着传来音乐的地方瞭望。那个年轻的守桥警卫战士，不但具有高度警惕性，而且机智。他持枪肃立在岗亭外，用自己的身体挡住岗亭里的人……


  姚守义带给那些当年兵团文艺宣传队队员们的，还有一张节目单，是他在青年宫的售票处买的，他预想到了它可能会对他们有点儿用。他们如获至宝，那种兴奋的情绪是他所没预想到的。


  节目单上金字印着——著名歌唱家郭桐告别舞台专场独唱音乐会。


  时间——本日上午十点三十分。


  地点——青年宫。


  “好嘞，咱们今天就来个各摆擂台，分庭抗礼吧！”他们中的一个冲动地叫道。


  “人家准备充分，咱们毫无准备，不打无准备之仗嘛！”另一个表示反对。


  “有什么准备不准备的！节目单上的歌，没有一首是咱们不熟悉的！”第三个支持第一个。


  络腮胡子开口道：“还是由大文自己定吧！”


  “大文，拼啦！人家是著名歌唱家，你是返城待业知青，这才叫硬碰硬！我们为你吹喇叭抬轿子的也来情绪！”


  “对，对！‘金嗓子’嘛，还怕碰？要的就是硬碰硬！”


  “机不可失，失不再来呀！”


  好几个人怂恿他，鼓励他。


  刘大文从别人手中接过节目单，看着，想着……


  他从节目单上看到了妻那张美丽的脸。


  他揣在衣兜里的一只手，慢慢握了起来，似乎握住了什么温柔的东西……


  节目单上的歌，他都唱过。第一首便是他很喜欢唱也唱得很好的《乌苏里船歌》。男低音唱这歌，会使歌词更加感情深厚，歌曲更加悠远抒曼。


  他抬起头望着络腮胡子，破釜沉舟地说：“我……拼了！”


  “好！那咱们废话少说，现在就——打过长江去，将革命进行到底！”络腮胡子举起一条手臂，用力朝下一劈。


  于是他们怀着挑战的心理，怀着抗争的勇气，怀着坚定不移的信念，穿过树丛，要回到江对面去，要回到城市去向生活展开较量！


  当他们走上桥头后，有几个衣着寻常的不寻常的人，站在桥头两侧一一审视着他们通过。


  “你，站住！”


  姚守义被一个人拦住了。他一看对方的脸，心里什么都明白了。


  “认出我来了吗？”


  “认出来了。”


  “知道为什么叫你站住吗？”


  “知道。”


  “知道就好。我找了你几天了！”


  “让我把扬琴给他们行不？求求你了！”


  “去吧，不许跑！”


  “多谢！”姚守义拎着扬琴盒赶上那些不知姓名的伙伴们，将扬琴盒交给其中的一个，苦笑着说：“真不巧，我碰见个……熟人，不能奉陪了……”说完，故作轻松地转身吹着口哨往回走……


  6


  十点半，青年宫内，华丽的大幕徐徐拉开，穿着黑色曳地长裙的女报幕员，从舞台一侧莲步娉婷地走至舞台中央，一时间五色追光投照在舞台上……


  青年宫外，广场上，二十几个身着草绿半新军装的返城知青，也列成了两排。扬琴没有架子，放在两块从江边搬来的长方形的轻灰凝铸的巨砖上。拉破二胡，破大提琴的，也端坐在同样的巨砖上。


  许多人开始围观他们，像围观走江湖卖艺的。


  “大爷大娘们，大叔大婶们，大哥大嫂们，弟弟妹妹们，公民们！今天，我们北大荒返城待业知青中的一个伙伴，要为你们，为城市，献唱几首歌，表达我们对城市的……”络腮胡子充当了他们的报幕员。他不知道应该对城市表达什么，也就不浪费脑细胞去思索那个足以表达“什么”的什么鸟词了。他干脆结束了有头无尾的“开场白”，退回队列，对站在身旁的刘大文低声说：“你是主角，我们不过是配角，成败在此一举，全看你啦！”


  刘大文跨出了队列，望着围观他们的人群。


  围观者不算太多，也不算太少，百余人。


  虽然他们的目光像在观看变戏法的，耍猴子耍狗熊或耍把式卖假药的，他还是激动了起来。如同当年全兵团文艺大会演时他第一次走上真正的舞台那般激动！他终于有机会在这座城市里面对着这么多人唱歌了！没有背后那些他不认识的和多年前认识但早已忘记了姓名的返城待业知青伙伴们，就是有了今天这样的机会，他也没有此刻这样的勇气。


  刘大文啊刘大文，你为什么不唱了？你敞开你的“金嗓子”大声唱啊！唱啊！你不是早就期待着梦想着这样的一天这样的时刻吗？那你就唱啊！


  可是他背对着他的伙伴们，不转身向他们做任何“可以了”的表示。


  他们不知他是怎么了，都暗暗着急了，也暗暗慌了。他可千万别让他自己和大家都成了被耍笑的一群猴子啊！


  络腮胡子突然果断地大吼一声：“开始！”


  他们八仙过海，各显神通，努力将他们的演奏技巧提高到艺术的顶峰，努力使那些不美好的破旧的乐器发出美好的声音。


  刘大文开口了！完全可以被称为金质的歌声从“金嗓子”冲荡而出！


  啊啷赫尼那……


  啊啷赫尼那……


  啊啷赫尼那赫尼那赫赫尼那赫赫雷，给根……


  乌苏里江来长又长，


  蓝蓝的江水起波浪，


  赫哲人撇下千张网，


  船儿满江鱼满舱……


  与此同时，青年宫内，站在舞台中央的老歌唱家，也唱着这首当年使他一举成名的歌。老歌唱家对这首歌有着特殊感情。它是他的帆，艺术道路上的帆，人生道路上的帆。所以他将它列为他要唱的第一首歌。每一个人都有自己的帆。有的人一生也没有扬起过他的帆；有的人刚一扬起他的帆就被风撕破了，不得不一辈子泊在某一个死湾；有的人的帆，将他带往名利场，他的帆不过变成了别在他缎带上的一枚徽章，随着时间的流逝而失去光泽；而有的人的帆，却将引他行洋过海，驶完他生命的不朽的全程！


  每一个听众都怀着崇敬的心情望着舞台上的老歌唱家，庆幸自己能够听到他最后一次在舞台上唱这首歌，同时在想着奋斗、成功、荣誉和声望等等等等与人生有关的词。


  青年宫外，歌声继续。


  一位是著名的老歌唱家，一个是返城待业知青。他们按照同样的节目单的顺序，面对不同的一些人，唱着同一首歌。一个要降落他的帆，一个要扬起他的帆！不，“歌唱家”的桂冠并不是他的帆！他的帆是她！是他的“好小女孩儿”！她才真正是他的帆！失去了她他就会桨损舟沉！他的歌声，不过是风！不过是鼓满她吹送她的风！使她将他们的小舟引向一片平静的美好的湖光水色……


  白桦林里人儿笑，


  笑开了满山的红杜鹃，


  紧摇桨来稳掌舵，


  金色的晚霞照船帆……


  白桦林，白桦林，白桦林啊……


  他眼前出现了北大荒的白桦林，美丽的白桦林，神秘的白桦林，童话境界一般的白桦林，清晨的白桦林，黄昏的白桦林，浓雾缭绕的白桦林，明媚阳光透照的白桦林，秋雨潇潇季节的白桦林，洁雪飘飘时的白桦林……


  他的“小女孩儿”在他梦幻般的白桦林中笑啊，笑啊，笑啊，笑啊……笑得那么天真，那么快活，那么可爱，从这一棵白桦旋转着绕到那一棵白桦，又从那一棵白桦旋转着绕到另一棵白桦……她像一个白桦林中的美丽的小精灵，像一棵最美丽的小白桦变成的少女……


  青年宫剧场里，爆发了热烈的掌声。老歌唱家在掌声中频频向台下深躬谢幕……


  青年宫外的广场上，静得出奇！围观者们这时已有几百人，他们用异特的目光望着这些返城知青。面对着毫无反应的人们，“金嗓子”心中一片茫然了，唱歌的那种激情也顿时低落。


  “大文，棒极了！就这么来！”络腮胡子在他背后小声说，声音有些颤抖。


  几枚钢币抛到了他脚旁。接着，又是几枚。他低头望着地上那几枚钢币，一阵酸楚。


  钢币在他眼中渐渐模糊了。


  络腮胡子跨出队列，弯腰捡那些钢币时仰脸看看他，又对他说：“别介意？！别忘了你现在正是和人家硬碰硬拼的时候！不是两眼含泪的时候！”


  络腮胡子将钢币一一从地上捡起后，托在一只手掌上，走向人群，不卑不亢地说：“我们不是为了钱，哪位的，请哪位收回去。”


  外围的某些人们，这时已注意到，有十几辆治安警察们的摩托，不知何时停在广场边上。


  一批“蓝警服”在人群外围走动。


  谨小慎微的人悄悄离去。


  一个“蓝警服”口中一边说着：“闪开，闪开！”一边穿过人墙出现在场地中间。


  刘大文默默地望着他，脸上没有表现出惊愕，心里也没有产生不安。


  他身后的伙伴们互相传递着眼色，也都对这个“蓝警服”的突然出现面不改色，无动于衷。


  “嘿，原来是你呀！”


  “蓝警服”走到了刘大文跟前，说：“马路红，不记得我啦？你可真成马路红了！难怪我往歌舞团打电话找你，人家说根本没有这么个人呢！”


  “金嗓子”的伴奏者们又互相传递眼色。他们随时准备奋不顾身地保卫他们的“金嗓子”，准备用他们手中那些破旧的乐器当武器。


  刘大文仍默默地望着对方。


  “你唱得真是不错！真的，真是不错！我不认为自己被你骗了！告诉我真实姓名吧，我现在不是在代表公安部门跟你说话。”


  “刘大文……”


  “我叫孙兆光。互通真实姓名，才算真正认识。”对方向他伸出了一只手。


  他也伸出了一只手。


  两只手迅速握一下，立即松开。


  “蓝警服”转向人们大声说：“都要安安静静地听，不许起哄！不许无理取闹！”说罢，攀上一根水泥灯柱底座，朝人墙外挥一下手臂：“你们都走吧，这儿没什么事，不过是唱歌，治安由我维持！”


  一阵摩托车声驶远了……


  轰！……轰！……轰！……


  江上游，传来一阵阵炮声。按季节，春天已经来了，但坚冰仍封锁着江面，那是大炮轰击坚冰的声音。坚冰轰破，江水涌出冰面，载着上游的冰排，奔流而下。上游江水和冰排的压力，造成下游冰面坍塌，于是这条江就彻底解冻了。每年大炮轰江都吸引不少人到江边观看那场面。


  “轰江了！”


  “是轰江了！”


  刘大文又开口唱了。


  人们的目光又渐渐集中在这些返城知青身上。他们不是为了钱，那他们究竟是为了什么？人们不理解。他们使人们想起了“文革”时期的毛泽东思想文艺宣传队。对于这样的街头文艺形式，人们已经久违了。所不同的是，眼前这些当年肯定都戴过“红卫兵”袖章的返城知青们，唱的不再是“老子英雄儿好汉”或“造反有理，造反到底”了。


  而且那个唱歌的嗓子多好哇！


  人们开始为刘大文唱的第二首歌鼓掌了。


  当他又唱完一首歌后，一个卖汽水的十六七岁的少女手中拿着一瓶汽水钻透人墙，走到他跟前，腼腆地说：“喝吧，润润嗓子。我不收你钱，我哥哥在兵团的时候也当过文艺宣传队员……被冻死了……”


  刘大文的目光注视在那少女脸上。在这么多听他唱歌的人中，他觉得那少女是唯一不用看热闹的眼神看待他和他背后的伙伴们的。


  “小妹妹，我现在不能喝。喝了，反而会唱不出来了……”他低头瞧了一眼拿在一只手中的节目单，回头对络腮胡子说：“我不想再照节目单唱下去了！”


  “为什么？”络腮胡子诧异了，“就这么唱下去，效果很好！懂吗？”


  “可是这节目单上的一些歌不适合男低音唱。”


  “那……你想唱什么？”


  “我想唱几首外国歌曲，不知道合适不合适……”


  “你自己想唱什么就唱什么吧，现在不是一九七〇年，是一九八〇年了，只要别唱什么黄色的反动的！”


  络腮胡子虽不会什么乐器，但也没干站着，只要是他也会唱的歌，他就用口哨加入伴奏。他口哨还吹得真不赖。


  除了节目单上的一些歌的确不适合男低音唱这个原因而外，更主要的原因是，刘大文很想唱几首妻教他唱会的歌。妻教他唱会了许多外国歌曲，他只在北大荒的那个小家中，为连队的知青们唱过那些歌曲，还从来也没有面对几百人唱过一首跟妻学会的歌曲。这是他心中长久以来的一个夙愿，今天他要实现它！他真希望他的嗓音再浑厚一百倍！再宽广一百倍！传得很远很远，让妻也能够听到。她此时此刻在干什么呢？是在妹妹妹夫的新房里给两个女儿剪纸人呢，还是仍熟睡在那个温暖的“小匣子”里呢！


  他望着人们说：“下面我要唱的是一首外国歌曲，歌唱一座山谷。我们北大荒没有山谷，只有广袤的荒原。我们的一些知青伙伴，被埋在那里的土地上了，永远被遗留在那里了，永远也不能再回到城市里来了。我为他们唱，如果你们中有谁是他们的父母和兄弟姐妹，我也是为你们唱的……”


  人们肃穆起来。


  “金嗓子”将他对那些被埋在北大荒土地上的知青伙伴们的哀思、怀念和挚爱，全部倾注在这首歌的每一个字中了。


  他深情地唱道：


  西班牙有个山谷叫雅拉玛，


  人们都在怀念着它，


  多少同志倒在山下，


  雅拉玛开遍了鲜花……


  西班牙有个山谷叫雅拉玛，


  人们都在怀念着它……


  他眼前出现了银色的暴风雪，荒原的大火，森林的大火，泛滥的洪水，凿山采石时的塌方，深深的沼泽，凶残的狼群……


  他一边唱着，心中一边在默默地说：“我的小女孩儿，我在唱你教会我唱的歌，你听到了吗？我为那些被冻死的，被烧死的，被淹死的，被炸死的，被砸死的，被瘟疫夺走了生命的我们的知青伙伴们唱！你们死去了的，你们也听到了吗？我刘大文在城市里为你们而唱，愿我的歌声传到北大荒去，传到埋葬你们的那些地方去……”


  多少同志倒在山下，


  雅拉玛开遍了鲜花……


  那个卖汽水的少女哭了。


  人们静默片刻，忽然有些骚乱。青年宫的门打开了。


  他知道，他第一次在城市里，面对这么多人歌唱的最后时刻到了，身后的伙伴们带给他的今天这一次“机会”该结束了。他忽然很想替背后的伙伴们向人们说些什么，唱些什么。


  他要替伙伴们说的那些话是不必进行思考的，他理解他们，知道他们会希望他怎么说。


  “城市，是我们的母亲。我们，是这座城市的儿女。我们在北大荒的十一年中，曾日日夜夜地思念她！最后，我为我们返城待业知青们，向我们的城市母亲唱一首歌！”


  他不是说出而是呼喊出了这番话！


  母亲，白发苍苍为他们这一代操碎了心的母亲！当年欢送走他们这一代如今似乎不再爱他们这一代的城市母亲！请相信他们是对母亲充满深厚感情的一代吧！


  城市母亲，城市母亲！“金嗓子”要用他的歌声打动你！


  “金嗓子”他流泪了。


  当年我的母亲，


  整夜没合上眼睛，


  当我告别城市，


  她送我一条手巾。


  无论我走到哪里，


  总难忘母亲的面容，


  无论我走到哪里，


  更难忘她忧郁的眼睛。


  拿起这条手巾，


  不由想起母亲，


  这条母亲的手巾，


  勾起童年的回忆。


  我们怎能忘记，


  母亲宽厚的爱情，


  我们怎能忘记，


  母亲忧郁的眼睛……


  在他唱着的时候，江上游遥远的地方，又传来了几声大炮轰江的回响，却似乎没有人听到。


  刘大文啊刘大文，你是当之无愧的“金嗓子”！你的歌声飞扬过了几条街道，回荡在整个江畔公园！听到它的人，何止是你眼前的几百！你不知道有多少男人、女人、老人、孩子、少年、青年，在街道上走着的、在马路上骑着自行车的、在江畔散着步的……都听到了你的歌声！他们的心弦都被你那浑厚的宽广的金质般的充满深情的歌声拨动了！你也不知道有多少行走着的人站住了，有多少骑着自行车的将自行车靠向马路边停住了，有多少在江畔散着步的朝这里走来！


  母亲——这是人类所创造的全世界共通的语汇，这是每一个人的生命的摇篮。这座城市的人们，在街道马路和公园里，听到过有的青年大唱“啊吧啦咕”，听到过有的青年阴阳怪气地哼哼“阿哥阿妹情意长”，听到过有的青年流里流气地呻吟“姐儿姐儿让我亲亲你的手”……


  但是人们头一次在这条母亲江边，听到一个浑厚的宽广的金质般的充满深情的声音，真挚而虔诚地歌唱着母亲！人们怎能不侧耳倾听！


  松花江啊，这条母亲江，“她”也听到了你的歌声！从“她”被炮弹炸裂的“伤口”，今年的第一股江水，自几十里外的上游，贴着冰面缓缓地涌流了过来。
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  青年宫内的演出散场了。


  刚刚有幸欣赏了老歌唱家告别舞台的专场歌唱演出之后的一些人们，拥聚在青年宫前，继续欣赏一个返城待业知青的“公演”。


  专场演出的主持人，早已获悉外面的“情报”。为了使告别舞台的老歌唱家今天本来就很复杂的心绪不致被一伙返城知青搅得更复杂，引导他从侧门离开了剧场。


  我们怎能忘记，


  母亲宽厚的爱情，


  我们怎能忘记，


  母亲忧郁的眼睛……


  老歌唱家一走出侧门，就听到了这歌声。


  他站住，问：“什么人在唱？”


  “一伙返城知青在那儿哗众取宠，这是我们预先没想到的情况，您多担待！”主持人深怀不安。


  “唱歌是人类的普遍自由，我担待其何？”老歌唱家矜持地笑笑，坐进了他的小汽车里。


  小汽车不停地鸣着喇叭，在散场的人流中缓缓行驶。尊重他和崇拜他的人们，满怀敬意地闪向两旁，对他的小汽车礼让。


  老歌唱家在小汽车内频频向这些人们摆手，表示回敬。


  刘大文的歌声却追随着他，也追随着尊重他和崇拜他的人们。


  那歌声分明是向他的艺术荣誉和人们的崇拜心理挑战。


  刘大文他们是离不开那里了。“哗众取宠”的这一伙返城知青，被更多的人包围了，被掌声挽留住了。他不得不重唱最后那首歌。一个人的“金嗓子”只要有一次当众歌唱的机会，不识音符的人也能够听出那嗓子绝不是一面铜锣或破鼓。


  老音乐家当然不是不识音符的人。


  “停！”他在司机肩上拍了一下。


  司机停住车，回头看他一眼，问：“什么东西忘在剧场了？”


  他仿佛没听见司机的话。


  他在想：什么人的嗓音这么浑厚这么宽广？而且，会唱这首歌的返城知青，绝不会与音乐缘浅。他认为本市绝不会有一个嗓音这么好的人，他曾期待过这么一位年轻人的出现，但是后来渐渐失望了。难道今天奇迹发生？在我向舞台告别之日，音乐之神又送来一位比我当年声誉鹊起时更年轻的歌唱家？他凭自己多年的歌唱经验听得出来，唱歌人的年龄绝不会超过三十五岁！


  “开回去！”他坚决地对司机说。


  司机不知他究竟将什么贵重的东西忘在剧场了，见他神色颇为严肃，不愿多问，掉转车头，往回开。


  “开到正门去！”他又说了一句。


  司机不免奇怪，既然是遗忘了东西嘛，从哪个门进剧场找回来还不一样？干吗偏偏要从正门进呢？你老了，不能再登台演唱了，这也是自然规律。不顺心，别冲我来呀！


  从青年宫到环市公共汽车站，有条千米长的小街。剧场里走出来的一大半人，并没停留在青年宫门前，他们直奔环城公共汽车站，这条小街就可谓“人流如潮”了。司机想抄段近路，所以也加入了这股“潮流”。他在这股“潮流”中掉转头，已非易事，逆“潮”而驶则更维艰。


  崇拜心理，是人非常需要具有的一种心理。老歌唱家的这众多崇拜者们，一个个并不是聋子，听不到刘大文的歌声，也不是对歌唱缺少起码欣赏水平的一些人，完全听不出那声声灌耳的金质般的歌喉。不，他们听到了，也听出了那歌喉是多么浑厚多么宽广！但他们都不愿表示出对这歌声的欣赏或注意。他们中许多人是手持红底金字的请柬进入剧场的，他们觉得这是一种殊荣，也标明他们在这座城市的艺术生活中所占据的层次。他们刚刚为“阳春白雪”而热情饱满地大鼓其掌，岂有再对剧场门外广场中心的“下里巴人”驻足侧耳之理？那不是对老歌唱家的大大不恭大大不敬吗？那不是等于降低了他们的欣赏层次吗？所以他们对刘大文的歌声听到了也装作根本没听到。心里暗暗惊讶也故意彼此皱眉摇头，彼此表示着“阳春白雪”的高层次欣赏者们对“下里巴人”的无可忍之而忍之的轻蔑，虚伪地维护着红底金字的请柬所带给他们的殊荣。


  可是老歌唱家的小汽车在他们虔诚礼让的注目下竟掉转了车头，朝回开去！这令他们始而大惑不解，继而不解大悟——老歌唱家对“下里巴人”公然进行的场内外分庭抗礼的艺术挑衅愤怒了！对一位誉满全市的老歌唱家，对他告别舞台的最后一场歌唱演出，如此这般的艺术挑衅行为实乃冒犯！是可忍，孰不可忍？于是他们也义愤起来！于是许多人站住，向后转，跟随在老歌唱家的小汽车后，往回走。他们都觉得自己有义不容辞的艺术良心和道义，做老歌唱家的坚强后盾，代表本市最高的欣赏层次，去向“下里巴人”大兴问罪之师。


  小汽车在广场上的人群外围停住，老歌唱家从容地下了车。


  于是就有几个他的崇拜者，在他前面替他“开辟”道路。


  “让一让，请让一让，请为歌唱家郭桐郭老让一让路！”


  “对不起，这位是老歌唱家郭桐，劳驾啦！”


  “闪开，闪开，这位是老歌唱家郭桐……”


  “这位是老歌唱家郭桐……”


  “请为郭桐同志礼让一下……”


  郭桐——一个几乎在本市家喻户晓的名字。他唱的《乌苏里船歌》《大顶子山高又高》等赫哲族民歌，使他成为当年全国著名的歌唱家之一。他是当年的“金嗓子”，一声“赫尼那”，曾倾倒过多少听众！


  里三层外三层的人墙恰似斧落环断，为“郭桐”这个名字断而复合。


  刘大文的歌声戛然而止。这个返城待业知青心中明白眼前的人物是谁。


  当年的“金嗓子”和待业的“金嗓子”四目相对。刘大文觉得对方的目光仿佛是从云端俯视着自己。他不卑不亢，以沉默回答沉默。他背后的伙伴们一个个手持破旧乐品，从轻灰巨砖上站了起来。


  人群顿时肃之敬之。好像在他们看来，对峙着的双方不是两个歌唱的人，是两头狮子，随时会扑斗到一起去似的。


  老歌唱家首先开口问道：“你叫什么名字？”


  “刘大文。”


  老歌唱家觉得这名字有些熟悉，像曾在他记忆中保留过又被时间的风吹走了的一片叶子。但他一时想不起来为什么这片叶子曾在他的记忆中保留。


  “你在哪个单位工作？”


  “待业。”


  “靠野唱养家糊口？”


  “不为柴米油盐。”


  “那……又是为了什么？”


  “人人都有唱歌的权力。高兴了，就唱。”


  “不过我看你的样子并不见得怎么高兴。”


  “不高兴时，也唱。”


  “知道今天青年宫里举行我告别舞台的专场独唱演出会？”


  “知道。”


  “那么你是知之才为之了？”


  “正是这样。”


  “你以年轻的歌喉向我苍老的声音挑战，不太公道吧？”


  “我认为我的嗓子比你年轻时的嗓子还要好。你像我这样年龄的时候，已经多次出国演唱了，而我却待业，公道在哪里？”


  老歌唱家缄口片刻，笑了：“的确太不公道。我欣赏你的直率。”


  “你的意思是，不欣赏我的嗓子啰？”


  “你刚才已经对你自己的嗓子做了并不算过分的评价，我不想再重复你的话。我只想当着公众声明，我承认你说出了一个事实。”


  轮到刘大文缄口不言了。许久。


  老歌唱家从容地微笑着，走到他跟前。


  “我比欣赏你的直率性格，更欣赏你的嗓子。”


  刘大文双唇颤抖了半天，才从口中挤出两个连自己也勉强能听到的字：“谢谢……”


  “我不过说了句由衷的话，何谈谢字呢？”


  “你今天在公众面前给我的，我用衣襟也兜不下……我……我刘大文……今天知足了！”


  刘大文热泪又一次夺眶而出！


  是的，今天，此时此刻，他心中知足了。


  “我当年可不像你这么知足啊！”老歌唱家朗声笑道，“取消我一次出国机会，我会罢演三场的！”


  人群中，也发出了一阵笑声。


  “千金易得，知音难寻啊！”


  “这小伙子今天算是没白唱。”


  “不是金刚钻，人家今天也不敢到这儿来揽瓷器活！”


  “天生的弯弯肚子才吞镰刀头嘛！”


  …………


  老歌唱家又说：“我要和你好好谈谈。现在就跟我走，坐我的车，到省歌舞团去。中午饿不着你，我管你饭。”说罢，挽住刘大文的一条手臂，缓步向人群外走去。


  刘大文抬起另一条手臂，擦去了脸上的泪水。


  人群又闪开了路，表示对他们共同的礼让。


  刘大文看到了那辆小汽车。他心情激动得无法形容，以为自己是在做梦，但周围的公众向他证明，他不是在做梦。


  “我的小女孩儿，我的好小女孩儿，也许，我今天将能带给你一个使你万分欣慰的消息啊！而你，一定会回报我一千个吻……”他在心中对他的“小女孩儿”说着。他恨不得一步就与老歌唱家跨到小汽车旁，一分钟后就坐着小汽车到了省歌舞团，两分钟后就带着一个美好的福音回到了“家”里，三分钟后就已经躺在他们的那个虽然黑暗但很温暖的“小匣子”中的“席梦思”上，拥抱着他的“小女孩儿”，享受着她将要回报给他的一千个温柔而甜蜜的亲吻……


  当他们走到小汽车旁时，当司机（他万没料到老歌唱家几乎遗失了的是一个年轻的同行）替他们打开车门时，“金嗓子”忽然想到了什么，他从老歌唱家的挽持中抽出手臂，慢慢地转过了身。


  他们——他的那些过去从不相识的，或虽曾有过一面之缘，但已多年失去来往，互不联系的，与他一样返城待业的伙伴们，一个个仍站在那里望着他。


  他心中严厉地谴责自己，怎么能忘记了他们！他张了张嘴，想要对他们说几句话，却一个字也说不出来！他的喉咙被一块海绵似的东西堵住了，那团海绵仿佛在五味缸中浸泡过。


  刘大文啊刘大文，难道你连一句感激的话都不会说了吗？那么你就对他们说一句诙谐的话吧！你平时不是挺善于打趣逗哏的吗？哪怕像“再见”这样普通的话都行！你总得对他们说一句话呀！你不能对他们一句话都不说就坐进小汽车一走了之呀！


  然而他望着他们，张了张嘴，又张了张嘴，张了几次嘴，仍然是一个字也说不出来！他的内心世界里感情的大海涌起叠叠波涛，在他思想的礁石上撞得粉碎，溅起阵阵浪花！将他的语言像卷走海滩上的贝壳或石子一样，卷到他的心海深处沉底了！


  他恨不得扯开衣服扒开胸膛让他们看一看他内心里是怎样的一番情形怎样的一种状态！


  他硬是说不出一个字来！他绝望了。


  心海中的浪花溅湿了他的眼睛。


  “金嗓子”深深地深深地向伙伴们弯下了腰——他恭恭敬敬地给伙伴们鞠了一个九十度的大躬。


  “金嗓子”向他的伙伴们连鞠三躬，却始终没说出来一个字……


  小汽车开走了。


  人们渐渐散去了。


  广场上空荡寂寥了。


  他们，那些“伴奏者”们，依然站在那里，还有那些轻灰巨砖陪着他们。


  “这场戏算是结束了，但愿有个好尾声。”络腮胡子自言自语。


  谁也没回答他什么。


  他一一看着大家，又说：“我们这些配角也该散了！把它们搬回原处吧！”


  他踢了踢一块轻灰巨砖。


  他们默默从命，将那些轻灰巨砖搬回江边。


  络腮胡子拍了拍手上砖灰，向大家伸出了一只手：“哥们儿，后会有期了！”


  大家一一同他握手。


  他们都一一握过了手，还不散去，好像在期待着络腮胡子下达一句更加明确的“口令”——“解散！”才肯分别似的。


  络腮胡子没有下达这样的“口令”。他问大家：


  “你们说咱们的‘金嗓子’会有个好尾声吗？”


  还是无人回答他什么。


  但他从大家的目光中看出了这样的意思——咱们今天太值了！好运气已经向咱们的“金嗓子”招手了！


  忽然，这些返城待业知青们，不约而同地搂抱在一起了！就像夺得世界足球赛冠军金杯的运动员们那样，十几个搂抱在一起了，他们的头也聚在一起，头抵着头，久久未抬……


  那些轻灰巨砖听到他们中有谁哭了……


  城市，城市，你将他们二十余万分开了！但是，只要他们想聚在一起，他们就会十几个，几十个，乃至成百上千，更多更多地聚在一起！


  8


  “我想起来了，八年前全省文艺大会演期间，我就听你唱过歌，唱的是歌剧《白毛女》中杨白劳的选段，对不对？后来，为了把你调到省歌舞团，我曾亲笔给你们兵团总部写过信。不过我那时太天真了，我还一边参加演出一边继续接受改造，那封信当然也如泥牛入海，有去无回！”老歌唱家又朗声大笑了。他指指团长办公室里的沙发，对刘大文说，“坐嘛！我耽误不了你多长时间，要跟你谈的，不过三言两语而已。第一，从今天起，不，从现在起，你就是省歌舞团的歌唱演员了！也不是一般的歌唱演员，是主要歌唱演员，是台柱子。听明白了？”


  刘大文听明白了。因为听明白了，才觉得“明白”中混合着太多的不“明白”。半小时前，他还是一个返城待业知青。此时此刻他真可谓“摇身一变”，成了省歌舞团的“台柱子”！“明白”得近乎荒谬。不“明白”得不想“明白”过来。这情形好比一个男子苦恋着一个对其冷若冰霜的女人，而当这男子的心绝望到和那女人一样冷若冰霜的时候，她突然出现在他面前，信誓旦旦地对他说：“我整个儿的心都在爱着你，非你不嫁，听明白了？”然后就张开双臂拥抱他，然后就含情脉脉地长吻他……


  老歌唱家见他似明白非明白，郑重地说：“你别以为我在跟你开玩笑！我不是爱开这种玩笑的人。一切手续都由我安排人来办，你不必分心。我放你五天假，五天后，你找我报到，开始参加排练。你要练好三到五首歌，排练时间只有半个月了，半个月后，随团进京，为庆祝‘五一’劳动节向首都人民汇报演出，听明白了？”


  “听明白了。”


  “我怎么瞧你好像什么都没听明白？”


  “听明白了。”


  “重复一遍。”老歌唱家越看刘大文那种样子，越觉得有严肃认真的必要。


  “从今天起，不，从现在起，我就是本团的歌唱演员了。还是主要歌唱演员，还是台柱子。我不应该以为您在跟我开玩笑，您不是爱开这种玩笑的人。一切手续，都由您安排人来办，我不必分心。您放我五天假。五天后，我找您报到，开始参加排练。我要练好三到五首歌。排练时间只有半个月了，半个月后，随团进京，为庆祝‘五一’劳动节向首都人民汇报演出……”


  老歌唱家盯着刘大文的脸瞅了半天，迷惑地问：“你怎么了？”


  “我怎么了？”刘大文也迷惑地反问。


  “你的记忆力简直使我吃惊！”


  “这使您对我的印象不佳了吗？”


  “那倒不是！但是为什么……”老歌唱家不知为什么自己会说出“为什么”三个字。这场谈话中根本不存在任何应提出质询的“为什么”。面前这个即将成为省歌舞团台柱子的返城待业知青，忽然使他觉得有什么不对头的地方。他没能“但是”下去，却补充道：“对了，你来找我报到的时候，要带给我一份身体健康证明。”他认为补充这一点很重要。


  “是。带给您一份身体健康证明。”


  “你的头脑没得过什么病吧？比如精神方面，没受过什么打击或刺激吧？”


  “这方面的健康证明，我可以开出十张来，报到的时候带给您。”


  “噢，不必，不必十张，一张足矣。你还有什么想要对我提出的问题吗？”


  “有人对我说城市不需要歌唱家。”


  “什么人？什么人说这种话？”


  “我们街道的待业知青办公室负责人。”


  “你把他当成一个聋子就是了。”


  “我返城之后不久，到这里来过一次，某位好像也是个头头的人对我说，一座城市有一位真正的歌唱家就不算少了。我要唱一首歌给他听，他说他没工夫听……”


  “我会调查出他是谁，并且当面告诉他，他的话是屁话。他肯定有工夫听。”


  “如果我今天没有勇气在青年宫剧场外……与您分庭抗礼呢？”


  “那……可能将是你的遗憾。”


  “如果您今天没听到我的歌声呢？”


  “那……可能还是你的遗憾。”


  “如果您今天虽然听到了我的歌声，却根本不屑于见识一下我这个无礼的小人物是谁，或者虽然见识了我，却当众挖苦我讽刺我呢？”


  “那……那可就实在太遗憾了！是你的遗憾，也是我的遗憾，是省歌舞团的遗憾。”


  老歌唱家挽着刘大文的手臂踱出了办公室，一边往饭厅走一边说：“至于健康证明，那就免了吧！”


  他抽出手臂说：“我不能在这儿吃！”


  “为什么？”


  “我想早点儿回到家里把我的幸运告诉她。”


  “谁？”


  “我妻子！”


  “是这样，理解，我很理解。你稍等一下！”老歌唱家转身离去。一会儿回来了，重新挽着他的手臂，将他送出大楼。


  楼前停着那辆刘大文坐过的小汽车。


  老歌唱家替他打开了车门……


  一千个吻！当然应该是一千个吻！我的“小女孩儿”我的至亲至爱的最好的“好小女孩儿”，我的命也是你的命！我们的命早已连在一起成为一个命了！让我们感激别人的同时，也感激我们的命吧！他那只习惯于插在衣兜里的右手，又仿佛轻轻握住了什么温柔的纤秀的小东西……


  他真想叫司机停住车，跳下车往“家”跑。他觉得小汽车的速度还没他跑得快。


  在离“家”三条街的横马路上，车被红灯拦住了。


  “我下车！”他钻出车，撩开长腿往家跑！


  他一直跑进院子，跑到“家”门前，见“家”门大敞大开，“家”里一片凌乱，他的“小女孩儿”不在他们的“小匣子”里。


  他想她准是在妹妹妹夫的屋里哄两个孩子玩呢！不过太不应该将“家”门大敞大开，虽然他们的“小匣子”里没什么会丢失的东西，但温暖却是宝贵的。


  他关上“家”门，返身疾步走到父母和妹妹妹夫住的屋里，一脚门内，一脚门外，便兴冲冲地叫了一声：“小眉！”


  妹妹妹夫住的外屋没人。


  父亲母亲住的里屋也没人。


  他有点儿奇怪了。走出屋，在院里高叫：“小眉！小眉！……”


  她一向是不带着孩子们到邻居家串门的呀！父亲母亲又到哪儿去了呢？


  一位邻居大婶闻声从自家走出来，见是他，急切地说：“大文呀大文，你可闯了祸啦！你那小爱人她煤气中毒了呀！俩孩子都在我家，你赶快去医院吧！可能是静安医院！”


  “煤气中毒？”他一时对这四个字没有反应过来。


  “天哪！别犯傻了！还问什么劲呀！”


  他的第一个反应是那女人所看不见的，他插在衣兜里的右手一下子握紧了……


  在静安医院抢救室外，他看到他的老父亲和老母亲抱头痛哭。


  “妈，爸，小眉她在哪儿？在哪儿？……”他不要她一千个吻了，他要马上看到她怎么样了，他要向她低头认罪：不该在头一天晚上骗她服下三片安眠药，不该往炉子里加煤，不该将她封闭在他们的“小匣子”里，应该早就想到敲打烟筒……


  老母亲泪如洗面，望着他，捶胸顿足地说：“我的儿呀儿呀，是你……你把她……害死了呀！”


  “不！她在哪儿？在哪儿？！”他要往抢救室里冲。


  一个护士从抢救室出来，用背靠住抢救室的门，阻挡他冲进去，司空见惯地说：“你们别在这儿哭了好不好？你们已经影响里边做手术了！人死如灯灭，哭有什么用？她已送到停尸房去了……”


  他身体摇晃了一下，像棵被从根部锯断的树似的倒下去了……


  9


  两天之后，在火葬场，十几个返城知青几乎占领了整个候化室。他们有男有女，是来向袁眉的遗体告别的。他们一个个如同守护神围在她的遗体四周，从中午至下午，没有一个人说过一句话，都在默默地瞧着她那张美丽的脸。十几个死者越过她的编号被输入了地狱之门。


  她仰躺在窄长的轮床上，雪白的布单从颏下罩至脚下。她的脸经过了一番淡妆，显得更加秀丽婉雅了。她似乎并没死，似乎仍在睡着。


  刘大文站立在她的轮床边，目光没有一刻离开过她那张美丽的脸。他握着她的手，也没有一刻放开过。她那只象牙雕成般的娟秀的小手，仿佛已被他的手握“活”了；不那么凉了，也不那么僵硬了。


  又有一个死者越过她的编号被放到了输送带上，一个面容青黄枯槁的老太婆。短小的想必也是干瘪的身躯，被花团锦簇的绸缎被子严密地包裹着。将她放到输送带上的分明是她的两个儿子，他们那样子也分明是在不得已而尽着人之子的最后义务。


  输送带是用节节钢辊组成的。它的中间部位闪闪发光，那是“物体”与金属摩擦的结果。而它的两侧，钢辊与钢辊的焊接处，呈现着肮脏机床所常见的一层污渍。


  输送带运转了。老太婆的遗体像一件流水线上的产品，缓缓地被输往最后一道“工序”。


  除了刘大文的目光依然凝视在妻那张显得愈加美丽的脸上，其他返城知青们都又一次默默地看着这一机械作业的过程。包裹着老太婆身躯的缎被，在“地狱之窗”卡住了一下，然而输送带并没有停止运转，那缎被和它所包裹的身躯，卡得卷了起来，如同弹棉机上的棉花由于机械故障堆积成了棉球。可能是操纵机械者发现这一小小“故障”后及时按了某一个按钮，“地狱之窗”迅速抬起，那花团锦簇的“棉球”一下子滚落在托尸板上，他们听到了一声闷响。托尸板——这钢的大手，凭着一根机械的神经，一“感觉”到托住了什么，转眼就将那花团似锦的“东西”连同自己塞到焚尸炉膛里去。熊熊火焰顿时从炉口喷出……


  当那阵火焰渐渐熄落之后，有一个工作人员小心翼翼地对这些返城知青说：“我们……快下班了……”


  他们谁也不回答什么，也不动。


  那个工作人员向另外两个工作人员使眼色，他们便走过来欲从轮床上抬起袁眉的身体。


  三只有力的手同时将他们狠狠推开了。


  他们愣愣地望着这些返城知青们。


  一个悲哀的声音低低地说：“嫂夫人，让我们像当年那样……每个人……都……亲你一下吧……”


  说话者首先哭了。


  这些返城知青们，一个个两眼含着满眶悲泪，依次在那张无比美丽的脸上轻轻吻了一下。


  几双手轻轻地轻轻地将她从轮床上抬起，轻轻地轻轻地将她放到了输送带上。


  输送带又运转起来了。刘大文还握着妻的那只手不放，他跟随着妻的身体，移动在输送带一侧。


  她的面容进入了“地狱之窗”。


  刘大文握住她的那只手不放。


  输送带运转着。


  她的身体一半在“窗口”内，一半在“窗口”外，微微地颤抖起来，就好像她知道外婆的死那一天夜里在他怀中哭时那样颤抖着。


  “嫂夫人……”


  “嫂夫人……”


  “嫂夫人……”


  返城知青们一个个失声恸哭。


  刘大文不忍视妻的身体的那种颤抖，他心疼她，放开了她的手……


  返城知青们立刻都扑向输送带，用他们的双手拼命朝后扳住输送带的节节钢辊……


  输送带运转着，扭伤了他们许多人的手指……


  一声微小的人体跌落的响声……


  输送带停止了运转……


  姑娘们几乎同时伏在输送带的钢辊上……


  几个小伙子的拳头一下又一下地砸在钢辊上……


  哭声一片……


  火……


  “地狱之门”的火……


  “金嗓子”美丽的“小女孩儿”顷刻变成了碳化物……


  那一天夜里，“金嗓子”独自一个人睡在他们——不，他的温暖而黑暗的“小匣子”里。


  炉盖开着，外面的烟筒被一团破麻袋片堵塞着。他服了安眠药，怀中搂着妻的骨灰盒……


  他在昏晕状态中听到了两个女儿的哭嚷声：


  “妈妈！妈妈来……”


  “我要跟妈妈睡……”


  “我也要跟妈妈睡……”


  他听着，听着，听着……


  两行眼泪从他那闭着的双眼中渐渐溢了出来。


  “我要跟妈妈睡……”


  “我也要跟妈妈睡……”


  他从昏晕状态中挣扎了起来，跌下“床”，爬到“小匣子”门口，推开了门……


  五天后，一个穿着破旧得很不体面的兵团战士棉衣的人，怀中抱着一个美丽的小女孩儿，出现在四月的阳光温暖的大上海街头。


  他抱着那个美丽的小女孩儿边走边问，在大上海街头走了许久，最后站立在一幢小小的花园洋房的美观的铁栅门外。门旁挂着一块牌子，上写：××区少年之家。


  他问看门的老头儿：“李凤林是不是住在这里？”


  老头儿打量了他一番，回答道：“他已经不在了。”


  “他什么时候回来？”


  “我说得很明白，他已经不在了。”


  “……”


  “喏，你没有看到那块牌子吗？他写下了遗书，将这幢花园洋房和十几万存款，捐献给区少年之家了……”


  “……”


  七天后，一辆小车开进了刘大文家住的胡同。


  老歌唱家站在“小匣子”门外，一见开门的正是刘大文，劈头便问：“年轻人，你开我的玩笑吗？”


  刘大文的双唇动了动，说：“对不起……”


  “金嗓子”发出的是嘶哑的声音。


  “你……你的嗓子？！”


  “她死了……”


  第十五章


  1


  四月标志着这座北方城市的苏醒。树木在春天的裙边慢饮着冬天馈赠给它们的琼浆玉液，醉意微微之中解了银铠甲，披上绿斗篷。


  从松花江上开始听得到轮船的汽笛声了。隔江望去，对岸已不再是荒僻的地方，太阳岛树丛的初绿赏心悦目。江畔公园的游人日渐增多。清晨，老人们在江边练太极拳或练气功。傍晚，一对对一双双二十来岁的情侣们的倩影，在江边徜徉过来又翩漫过去。星期天，有工作且有兴致的人们，则乘舟过江，去踏彼岸之春。


  邓丽君的歌声从台湾跨越海峡传到了大陆，又从广州、上海、北京沿着铁路线以八十公里的时速传到这座城市。虽然还没达到风靡的全盛阶段，但已显示出方兴未艾的走红势头。《美酒加咖啡》《月亮代表我的心》之类歌曲，随着“家庭四化”这一民间口号的提出，给本市最先拥有录音机的人们带来了时髦的欣赏。某些热衷于赶时代之“潮流”而又有家庭之经济基础的小青年们，拎着一台“夏普”或“三洋”，里面装上一盘“邓丽君”，将音量放到极大，在江畔招摇过市，仿佛他们是二十世纪八十年代中国的拿破仑似的。


  在北京，《中国青年报》正展开讨论当代中国青年可不可以跳迪斯科，留披肩发，穿牛仔裤，描眉抹唇究竟算不算“资产阶级生活方式”的严肃问题。文坛“歌德与缺德”之争风波未平，影坛又因《望乡》唇枪舌剑。“参考影片”票价高达七元八元及至十元以上。录像机和后来被称为“精神污染”的录像带，正从各海关源源地被奉送到或被带回到某些权贵之家。


  而在A市，市委又做出决议，恢复了一批老干部的名誉和职务。


  一支由建筑工人组成的维修大军，对全市“文革”中耗资几千万元所挖之深“洞”，继续耗费人力物力进行不得已的维修和填埋。


  一家电影院的广告上写着：今日上映外国影片《××××》，深刻揭露资本主义社会矛盾，其中也有不少“黄色”镜头，欢迎广大观众批判。


  售票窗口前，小青年们恨不得挤破脑袋。


  “特殊治安条例”没有宣布撤销，但城市的气氛已不像一个多月前那么紧张了。


  “一中事件”仍是欲了未了之事件。


  二十余万返城待业知青仍在待业。


  这一切值得一提或根本不值一提的城市的事情和事件，似乎都在季节的白绿色彩过渡的美好日子里，失去了本色。


  王志松已经参加工作近三个月了。今天是他发工资的日子。他在上衣兜里装着五十九块钱。他返城后衣兜里第一次有过这么大数目一笔钱。他的基本工资是三十八块，比在北大荒多了一块。这个月他一天也没休息，还加了许多天夜班，所以多开了二十一块。他很高兴地走在回家的路上。


  他那身新工作服洗了两次，半新了。穿着半新的工作服，上衣兜里装着五十九块钱，腋下夹着饭盒，他觉得自己是这座城市的一位顶天立地的公民了。一个二十九岁的人有了这样一种自我意识，才会觉得二十九岁是想做某些事还都不算晚的年龄。


  路过新华书店，他犹豫了一下，走了进去。他听人说，书店里可以买到一本家庭育儿知识方面的书，他早就想买一本了。要让宁宁健健康康地成长，要让宁宁从小受到良好的家庭教育。宁宁——这是他给儿子起的名字，他挺喜欢自己给儿子起的这个名字。小时候叫宁宁，长大了叫王宁。一定要去掉一个“宁”字。不知道为什么，他不喜欢那些叫重复双字的人名——“豆豆”啦、“倩倩”啦、“果果”啦、“红红”啦。不喜欢叫这类名字的小伙子，也不喜欢叫这类名字的姑娘。他认为叫这类名字的人，似乎都是些永远长不大，永远都在装小孩也希望永远被当成小孩儿去宠惯的人。他讨厌这类人。王宁——他唯愿儿子未来的命运中多一点儿安宁，性格中也多一点儿安宁，别像自己那么易怒。想到了儿子，他的好心情又变得有些忧郁起来。自己的户口落下了，儿子的户口至今还没落下，负责落户口的人不承认那孩子是他的儿子，还向他大谈什么婚姻法。儿子，放心！他默默地对自己说，爸爸一定要给你在这座城市落下户口！过几天我还要去找负责落户口那小子，他妈的他再跟我别着劲儿，再跟我大谈什么婚姻法，爸爸就揍扁了他！


  他不但买了《家庭育儿大全》，还买了《怎样奶孩子》《小儿疾病常识》《小儿口吃怎么办？》《怎样保护孩子的听觉和视力》《儿童心理学》《儿童性格的培养和教育》《父母如何为孩子做良好的榜样》等十来本小册子。


  售书员是个二十多岁的姑娘，一边给他捆扎那一捆书，一边和他说话。


  “男孩儿女孩儿啊？”


  “男孩儿。”


  “几岁了？”


  “还不到一岁。”


  “我看你准能当个好爸爸。”


  “学着当。”


  “男孩儿比女孩儿淘气吧？”


  “现在还看不出来。”


  “你为他这么认真地当爸爸，他长大了要是惹你生气，那可就够你寒心了。”姑娘爱开玩笑。


  “我儿子绝不会让我寒心的！”姑娘怪可爱的，她的玩笑不可爱。


  姑娘见他变得那么严肃，脸红了，一声不响地赶紧将书捆好交给他。


  他拎起书，有点儿过意不去地说：“谢谢。”


  “不用谢，我高兴替做了父母的人选这些书。”姑娘微微笑了一下。


  “我的儿子，他将来绝不会让我寒心的。”


  “我相信。”姑娘回答得很郑重。因为他那样子，似乎她如果不郑重，不回答“我相信”三个字，他就不走，甚至可能和她吵一架。


  “谢谢。”他那张严肃的脸上，终于也浮现出了微笑。


  “不过……别太娇惯他了。现在的独生子女们，都有点儿被父母娇惯坏了。”


  “他要是越长大越调皮，我就揍他。”


  “那可不好！孩子他妈妈也会跟你闹矛盾的……”


  他拎着书发了一会儿呆，竟没听见姑娘这句之后又跟他闲扯了些别的。


  “你还要买别的书吗？”


  “啊，不，不……”


  他因为自己的失神而有点儿发窘起来，又对姑娘掩饰地笑笑，转身走了。


  他乘了一段公共汽车，在自由市场下了车。公共汽车的站牌上写着，这一站是“农贸市场”。可是老百姓们都习惯把这个地方叫作“自由市场”。中国的老百姓，普遍对“自由”的要求很低很低。中国的老百姓在这方面是没得说的，大大的良民，好老百姓。但凡够得上好的百姓，大抵对“自由”都不那么“得寸进尺”，给点儿就行。


  他到这里来是想买两条开江鱼。母亲近来一直卧床不起，病体恹恹。他每天上白班，加夜班，没时间陪母亲去医院看看病。妹妹陪母亲到医院去看了两次病，也没诊断出个什么结果，只开回了几包安神补心的草药。他问母亲想吃什么不？母亲说就想吃开江鱼。在他的记忆中，松花江每年开一次江，母亲却有二十多年没喝过一口开江鱼炖的鱼汤了。规规矩矩的好老百姓们，差不多也都有这么多年头没吃过开江鱼了。也不知道二十多年来松花江里的鱼都哪儿去了。报上解释，因为工业污染。可是自从开放了这个“自由市场”，江里的鱼似乎又多了起来。开江的鱼能见到，封江的鱼也能见到，而且都很肥大。“自由”对老百姓归根结底还是有些好处的。尽管标价贵得令人咋舌，但久违了的鱼儿毕竟又和老百姓有点儿缘分了。


  卖鱼的摊床不少，但他一问价，便不敢滞留。他是个孝子，只要母亲想吃的东西，花多少钱他也舍得买，他是唯恐买回家去的鱼太肥大了，母亲反而难以下咽。花十几块钱买回家一条两斤重的开江鱼，母亲肯定要埋怨他的。买巴掌大小的鱼，他又觉得一片孝心没尽到。他要买两条不大不小的。不小的鱼不少，不大的鱼不多，不大的也都不怎么新鲜了。他有所不甘地沿着卖鱼的摊床，在一阵阵卖开江鱼的招徕声中往前走。春天使这里的“自由”景象更加繁荣了，与冬季相比，只缺少了一样——“金嗓子”叫卖香烟的声音。


  从这个“自由”的地方的东头走到西头，王志松还是没有买到两条既足以尽到自己的孝心又不至于受母亲埋怨的“身材适中”的鱼。
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  在市场牌门外的一小块空地上，疏疏散散地围着一圈人，分明在观看耍什么把式的。树叶虽然是绿了，但傍晚的天气并不暖和。“自由市场”上的许多守摊人，还穿着棉袄呢。那耍把式的，却只穿件背心，噼噼啪啪地拍着胸肌并不发达的胸膛，用一种江湖口气喝吼：“嗨！诸位听了！光说不练假把式，光练不说真把式，又练又说好把式！诸位，小子没有别的能耐，只会一招本领，叫作‘吸水击掌’！这一招，武林失传。在下三生有幸，受高师指点，苦练多年，九路掌法，才略通一二，愿向诸位当场表演！”


  王志松看得分明，也听得分明，那位“在下”不是别人，正是他许久未见的好友严晓东。


  “喂，先说说你师傅哪门哪派，叫什么名字？”有人大声发问。从那种语调听得出来，是惯于在别人的狼狈之中获得心理满足的街头混子。


  王志松知道，严晓东的“吸水击掌”，是从姚守义那儿学的。当年在连队里，姚守义曾因会这一招，某一时期成了知青们心目中一个神神道道的人物。不少知青想拜他为师，跟他学。他却摆起“气功大师”的架子，“凡人”不传，只看在好朋友的情分上，教会了严晓东。王志松至今不知那一招是真是假。姚守义也不传他，认为他会泄露“天机”。他想，既有可能被泄露的“天机”，足见是假。他暗暗替严晓东捏了两把汗。这要像变戏法似的被当众戳穿，那太丢人献丑了！他猜不出严晓东在这个“自由”的地方当众表演这一手到底是为了什么。


  严晓东当然不是到这个“自由”的地方来“自由自由”的，他纯粹是为了挣钱才奔着“自由”而来的。他带来了家中的一把破椅子，一条旧的白布褥单，一个旧脸盆，一个理发箱。理发推子和木梳之类，是连队知青的公物。多年来，他在连队一直是义务理发员，理得还不错。大返城时，知青们连许多私物都顾不上要了，哪还顾得上理发箱！他就义不容辞地将理发箱带回来了。可是接连三天，在这个“自由”的地方没有一个人愿以头相许，所以他的严记露天理发店三天没开张。他心中不免十二分的沮丧，但又不甘心，所以他今天突然心血来潮，要为自己闯闯招牌。


  他听了那个人的问话，不慌不忙地道：“在下恩师，行不更名，坐不改姓。只因遁迹武林多年，隐居民间，不愿披名扬姓。在下岂能不记恩师教诲，将恩师的姓名告诉你吗？”


  他的“恩师”姚守义，这会儿正同三十几名在“一中事件”中遭到拘捕的返城待业知青，被迫进行劳动呢！


  “诸位，大家看清了，在下就要开始献技了！如果我是假把式，哪位看破了，当场点穿我！我在地上爬三圈，学狗叫！”严晓东说罢，从容不迫地把一张报纸用香皂粘在身后的水泥墙上，然后将旧脸盆端到离墙四五米远处，平伸双手在人们面前走了一圈，手心朝上，使人们都看到他的手心是干的。然后，来了个很不到家的“骑马蹲裆式”，双臂舒展，手心朝下，对着旧脸盆里的半盆水运起气来。他这一番做作煞有介事，倒也吸引得围观者们目不转睛。


  但见他，运足一口“丹田”之气，身体下蹲，双手依然掌心朝下，于旧脸盆二尺许止，作捂盖状，渐而作抱球状，作摩擦状，作聚敛状。


  猛可的，他怪叫一声“气来也！”腾地跃到水泥墙前，啪！啪！啪！朝报纸上连击三掌！


  报纸还是报纸，上面连个水滴也没出现！


  围观者们哈哈大笑起来。


  就在这笑声之间，他又朝报纸上连补了三掌，口中发出三声威武雄壮的喝吼：“嗨！嗨！嗨！”


  笑声顿止——报纸上出现了三个清清楚楚的水淋淋的掌印！


  他收了架势，长长地从容不迫地吁出那一口“丹田”之气，将报纸从墙上揭下来，四指捏着两角，从众人面前一一走过，展示给大家看。


  一阵掌声。


  他四指一松，那张报纸飘落在地上。他又手心朝上伸出双手展示给大家看，并说道：“诸位，请看我这双掌，究竟是一样还是不一样？”


  他一掌干，一掌湿。


  于是这着“吸水击掌”，获得了几声喝彩。


  他脸上不无得意之色：“诸位，在下方才已有言在先，九路掌法，在下只练得一二而已。若是练到精通，站在井台之上，击井井水翻花！每一掌出去，都有千斤之力！在下向诸位献技，不过一时兴之所至。在下不是跑江湖靠卖艺混饭吃的，在下是本市规规矩矩的一位公民。诸位看到了，我这里有椅子一把，脸盆一个，还有这个——理发箱。在下是个理发的。哪位若是明天要当新郎，后天要出国，大后天做什么报告，或者是科长以上干部，您别坐我这把椅子，坐下了我也不给您理。我这是只理发，不洗，不吹，不刮脸。您啊，还是请到‘北来顺’或者‘迎宾楼’那样的高级理发店去理吧！哪位小学生、中学生，您放学回家了，经过我这儿，您那头发长了，再不理老师要批评您啦，到理发店去，没有俩小时轮不到您那颗头。您兜里正好带着一毛五分钱，您就请坐到我这把椅子上，我认真地给您推，仔细地给您剪。十分钟，您可以走人了！您要是位工人，您下班打这儿路过，您也请坐我这把椅子，耽误不了您多大一会儿工夫。晚回家十分钟，进了门，您爱人一见您，乐了。因为您变年轻了嘛！星期天，您再刮刮胡子，两口子带着孩子到江边到公园一遛，或者到孩子他奶奶家姥姥家，多和睦的一天！免得您好容易盼来了个星期天，在理发店就干泡去两个多小时！目前是二十世纪八十年代，时间的观念是极其宝贵的！哪位说啦，我身上没有一毛五，临出门身上只带着一毛钱。一毛钱？您也请坐！我照样认真地给您理，仔细地给您剪！您只带了五分钱？五分就五分，您也请坐了！您一分没带？没带就没带，您也请坐了！咱们算交个朋友，下次您再光临……”


  人们见他不再露什么“吸水击掌”一类的“气功”，而大扯起“生意经”来，纷纷离去。


  王志松朝自己的好朋友走了过去。他见严晓东一套一套地说得口干舌燥，又是心疼，又是惊讶不已。好朋友在连队时可从来没这么能说会道过呀！


  严晓东见人们纷纷走散，留又无法留住，“吸水击掌”也白表演了，更加沮丧。一抬头，见到王志松站在跟前，不由得一愣。


  王志松说：“给我理理吧！”他头发还真够长的。


  严晓东仿佛遇见了救星，大喜过望，说：“诸位慢走！诸位要是信不过我的理发水平，求你们再留片刻，看我给这位工人师傅理得如何？”


  他这一说，还果然有人不走了。


  “师傅您请坐！”严晓东殷勤之至地对王志松说。瞧那样子，谁也不会想到他和“工人师傅”是好朋友。


  王志松在他那把破椅子上坐下，严晓东抖了抖旧白布褥单，围在好朋友脖子上，从理发箱内取出了推子。


  “您要理个什么发式？”


  “随便。”


  严晓东对好朋友的头研究地瞧了片刻，征询地说：“我看师傅您这头型，理个运动式怪精神的！现在天也暖和了，洗起头来也方便，您的意思哪？”


  “好，就理个运动式吧！”王志松他是豁出自己一颗头，在今天这关键的时刻周全好朋友。别说运动式，就是严晓东认为当众给他理个秃头对他最合适，他也心甘情愿。


  严晓东理发的水平，确实不比一般理发店里的一般师傅的理发水平低。十多分钟，他就为好朋友理了一个“运动式”。不知他是因为“买卖”终于开张，多少有点儿激动和兴奋，还是因为心急或推子拧得过紧，拔了好朋友几次头发。他自己心里有数，王志松心里也有数。王志松虽然头发被拔得够疼的，却连眉梢也没敢动一下。


  严晓东拿了块没框的方镜，为王志松前后左右地照了一遭，问他有什么不满意的。


  王志松当然是满口回答：“满意，满意。”


  严晓东往他脖子上擦了些粉，替他用毛巾抚尽头楂，“释放”了他。


  王志松给了严晓东一毛五分钱。严晓东装出“按劳取酬”的样子，一手接了，揣进衣兜。


  两个好朋友在那一毛五分钱一给一接的瞬间，默默望了一眼，各自都看出了对方心里挺不是滋味，却都不能说句什么。


  严晓东将那块白布褥单和那条毛巾抖了几下，继续招徕生意：“还有哪位再愿意将头续上？别不好意思嘛！露天看电影和露天理发有什么区别啊？节省的是您的宝贵时间嘛！我这也算‘新生事物’，需要大家的热情扶持啊！”


  于是有一个看样子下了班，刚从“自由市场”里转出来还没回家的中年工人，大大咧咧地说：“我这头续上！我看你理得还可以，我这头也不值钱，一毛五就一毛五了！”说着便走向严晓东，在他的椅子上坐下去。


  王志松见好朋友的生意又续上了，只好离去，走到市场牌门下，吸着烟等待。见到好朋友一面不容易了。
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  严晓东的生意在好朋友的周全之下，虽然总算开了张，却不怎么兴隆。但他已经很心满意足了。总共处理了六个头，算上王志松的一毛五分钱，衣兜里已经塞了九毛钱。


  他处理完了最后一颗头，将推子什么的往椅子上一放，朝王志松奔了过去。


  王志松默默递给他一支烟。


  他贪婪地吸了一大口，问：“怎么样？”


  “什么怎么样？”王志松反问。


  “你的工作。”


  “还行。修车。脏点儿，累点儿。我们这样的，能有个工作干就不错了！”


  “别说这话！哥们儿之中，你是幸运的！”


  “我知道。我爸爸的一条命换了我这种幸运。”


  严晓东将一只手轻轻放在他肩上，凝视着他的眼睛说：“好好干吧！有了工作的，不管干什么，都应该想到我们这些还没工作的！我们拜托你们为我们全体返城待业知青闯牌子了！你们干得好，我们脸上也光彩，将来分配工作也容易些！”


  严晓东这一番话，使王志松心里更加不是滋味，他点了一下头。


  两个朋友边说边走。


  “你那‘吸水击掌’，到底是怎么回事？”


  严晓东神秘地一笑，抓住王志松一只手，往自己耳后摸了一下。


  王志松摸了一手湿。他恍然大悟，难怪严晓东那镇住众人的三掌，都是从耳根后击出去的。


  “水？”


  “是水早干了。头油。”


  “理发就理发，何必当众露这么一手？被点穿了多难堪！”


  “我是不得已。不露这么一手，那些人能围着我看吗？今天也挣不到九毛钱！我要在那地方站稳脚跟，像今天这么露一手有好处，免得以后受欺负，会气功，谁敢欺负？如今不像在连队了，大家东一个西一个，得靠自己给自己撑腰眼了！”严晓东说着，将一毛五分钱塞在王志松手中。


  “干吗？”


  “剃你的脑袋还能收钱？”


  “你劳动所得，收下！”


  两人争执了一番，晓东又接过了钱。


  “守义怎么样？好久没见他了！有点儿想他。”


  “他被拘捕了。”


  “啊？！”


  “因为‘一中事件’，你还不知道？”


  “一中事件”王志松是知道的。但姚守义被拘捕，却太使他意外了。


  他的心情沉重起来，低下头，脚步也慢了。


  严晓东有意扭转话题，问：“你拎了一捆什么书？”


  “都是有关儿童保育的。”王志松郁郁地回答。


  严晓东也就明白他为什么要买这些书了。边走边握了一下好朋友的手，说：“志松，你好好当那孩子的父亲吧！将来，我和守义有了工作，都会当他的好叔叔！”


  王志松一声不响地走了一会儿，忽然又问：“小孩拉绿㞎㞎是怎么回事？”


  “这……”严晓东给问住了，老老实实地承认，“这我也不知道。你买的这些书里没写着？”


  “买时我都翻了翻，好像哪一本里也没写着。儿子已经拉了两天绿㞎㞎了！”王志松叹了口气。


  “问你妈啊，你妈准知道。”


  “问了，我妈说是着了凉，可我总有点儿不放心……”


  严晓东却猛地叫起来：“糟糕，我的理发箱！”


  两人只顾说话，忘了这码事儿。他们同时站住，同时转身——身后跟随着五六个半大孩子，有的替严晓东搬着椅子，有的替严晓东端着脸盆（盆里的水居然没倒掉），有的替严晓东拎着理发箱。


  “你们……”严晓东大惑不解。


  “师傅，你们只管说着走着吧！您的东西一样也丢不了……”


  “师傅，从今以后我们就是您的徒弟啦！”


  “师傅，我们可是对您无限敬仰无限崇拜啊！您可不能不收下我们！”


  “师傅，反正您想收我们这些徒弟也得收，不想收也得收，从今以后我们认您这个师傅认定了！”


  那些半大孩子们，统统的称严晓东为“师傅”。


  “你们……都想跟我学剃头？”


  “不！我们都要跟师傅学气功，学‘吸水击掌’！”那些“徒儿们”异口同声。


  严晓东看看王志松，哭笑不得……


  王志松回到家里，见母亲仍病卧炕上，从被子底下伸出一只手，轻轻拍儿子。


  儿子甜蜜地酣睡着。


  母亲对他摆了摆那只手，说：“这小毛头啊，玩了好半天。你可是没见到我一逗他，他嘻嘻嘎嘎那个笑劲儿呢！”


  他问：“还拉绿㞎㞎吗？”


  母亲回答：“不拉绿㞎㞎了。我不是告诉你了吗，就是着了点儿凉，他那双小腿一醒来就闲不住，一转脸就把被子蹬了！”


  他坐在炕边儿，看着母亲说：“妈，你好点儿了没有？”


  母亲说：“好是好了点儿，就是一阵阵还心跳得慌，妈这是老毛病了。你别怕，妈不替你把这孩子拉扯大几岁，不会两眼一闭就死了！”


  母亲的话，使他心里难过极了。


  他笑着说：“妈，我今天开工资了！开了五十九块！”


  “开了那么多？”母亲也高兴地笑了。


  “这个月活儿紧，下个月还要加班加点，兴许还能开这么多！”


  “你干那活累，中午自己在食堂买点儿好菜吃，别舍不得花钱。”


  “妈，我今天忘了给你买鱼了……”


  “唉，你问妈想吃什么，妈也不过就那么顺嘴一说。别买，挺贵的！”


  “妈，我明天一定给你买回两条来！妈，你看我买了这些书，都是有关怎么样才能抚养好孩子的书，花了五块多，你不埋怨我吧？”


  “妈不埋怨你。该买，该买啊！你既然有心把这孩子抚养大，就得学着当好个爸爸呀！咱们不能让这没亲妈没亲爸的孩子受半点儿委屈。”


  “妈，我今天碰见晓东了，他还待业呢！我给了他十块钱，又托他给守义十块钱。守义因为返城待业知青在一中闹那件事，被公安局抓去了……我让晓东替我买点儿什么看看他……”


  “晓东和守义是你亲兄弟一样的朋友，你该帮他们点儿。再说，你们过去钱上从来不分你我。如今你有了工作，更不能忘了过去的情分……只是，只是守义他是个好孩子呀，怎么就给公安局抓去了呢？他妈他爸可是该多着急上火啊！唉，你们这些孩子啊，做父母的上辈子欠下了你们什么债，这辈子要为你们操碎了一颗心呢？”


  母亲说着，就流泪了。


  王志松将剩下的工资从衣兜里掏出来，放在母亲那只手里。他瞧着母亲那张满是皱纹的脸，心中说：妈，我们这些当儿子的真对不起你们……


  第十六章


  1


  “吴茵，你的信！”


  吴茵刚走入报社便被收发室的老张头叫住。他从窗口塞出一大捆信件，照例说上一句：“全报社就数你的信件多。”


  这是一个没有争议的事实。


  她请了三天“病假”。只要她有几天没来上班，寄给她的信件准会积一大捆。


  信是一个人的社会关系的广告，对记者说来，是职业能力的证言。有不少同事羡慕她每天都收到许多信。


  她笑笑，接过那捆信，抱着往楼上走。


  “小吴，病好了吗？”


  她回头一看，是记者部主任。


  “好了。”


  “没好的话，就再休息几天，身体是革命的本钱嘛！你年轻有为，前程似锦，可要珍惜身体啰！”


  主任一边并肩和她上楼，一边用关怀备至的语调说。她听不出他的话是真情还是假意。自从她被定为报社领导班子接班人后，主任似乎认为自己时时都有被她取而代之的危险，对她的态度总有点儿亲近得使她感到不自在，言谈之中难免流露几分虚伪。她却根本没想过要当什么接班人，也从来没产生过取代他这位部主任的念头。她生活里缺少的不是这些，她不希图这些，她内心真正渴求什么，别人是无法知道的。


  “小病。感冒，发了两天烧。”她用微微一笑回报主任的关怀。


  其实她既没感冒，也没发烧。自从见了王志松一面后，她的心像一块风化石，从冷峭的巉岩上滚落下来，碎了。三天中她多少次徘徊在王志松家住的那条小街的街头街尾，为的是再见到他一面。没见到。她还不知他已参加工作了，更不知他近来连日加班，常常深夜回家。昨天她从四点钟一直在他家街头徘徊到七点钟，怀着极度失望的心情离去。丈夫问她为什么下班这么晚，她说因为在报社赶篇稿子。


  她和主任刚刚走上三楼，到报社来实习的女大学生小于从一间办公室出来，一眼瞧见她，“呀”了一声。


  主任进入了他的办公室，小于还在大诧不已地瞧着她，搞得她莫名其妙，以为自己身上有什么不成体统的地方。


  “太来派啦！吴姐，你这件风衣从哪儿买的？”小于绕着她前瞧后瞧，左瞧右瞧。


  “这是件旧风衣啊，都穿了一年了！”她被瞧得有些不好意思。


  “嘿，没治啦！新的旧的，穿在你身上都那么来派！吴姐，你不但是一个好记者，还可以当一个服装模特儿哪！我要是有你这么好的体形啊，宁可去当服装模特儿，不当记者！当服装模特儿多来情绪！”小于对她的风衣和她的体形简直崇拜得五体投地。


  “你呀，别像个傻丫头似的，尽说这些话！社里正考虑你毕业后要你呢！”她低声告诫小于。


  “要我，也不过是想让我当编辑。不会让我当一名女记者。女记者嘛，都应该是你这样的，漂亮，有吸引力，有风度，有……”


  那丫头不识好歹，只管喋喋不休。她经不住人当面奉承，转身走入了她的办公室。


  “嚯，小吴来了！三天不见，风度有增无减啊！”


  “主编老头子昨天还让我们去看望看望你呢！”


  “大概老头子又有什么重要采访任务需当面布置给你了！”


  “有什么可以先向我们透露透露的新闻吗？”


  “你问得怪！她是生了三天病，又不是去采访了三天！”


  “小吴不出门，便知天下事嘛！咱们专门去采访都采访不到的新闻，她坐在家里就会唾手可得！”


  记者部唯独她这么一名女记者，而且比同事们至少都年轻十岁。在他们眼中，她是一位记者明星。他们和她相处得都不错，并且希望她能早日取代那位谨小慎微，闻“风”而动的部主任。她三天不来上班，他们就会觉得记者部死气沉沉。她五天不来上班，他们就会觉得自己老了好几岁。年轻漂亮的女性，是凡有男人的地方的阳光。往常，她也要跟他们开几句玩笑，今天她没有和他们开玩笑的心情。


  她默默走到自己的办公桌前，轻轻放下那捆信件，双手托腮，神态郁郁地凝思冥想。


  “小吴，我看你不像生病的样子嘛。三天没上班，是不是跟你丈夫怄气了啊？”在她面前常以老大哥自居的老孙，走过来隔着桌子坐在了她对面。望着她的那种目光，好像要向她证明，真正关心她者非老孙莫属。


  她苦笑了一下，对这位“老大哥”摇了摇头。她希望他走开，他却不走开，目光盯在她脸上，似乎要从她脸上研究出她何以那么忧忧郁郁的原因。她不愿被他这么进行研究，便解开了捆信件的绳子，拆开一封信看。


  “老大哥”这才放弃了对她进行研究的特权，识趣地站起身坐回到自己的办公桌前去了。


  “你的话说得就让人不愉快。人家小吴两口子，那是恩爱夫妻，比翼伉俪，像你和你老婆似的？三天不怄气，五天气‘爆’了！”另一位“叔叔”辈的同事教训“老大哥”。


  她的目光注视在信纸上，她的心在咀嚼着同事们的话，包括记者部主任的话。


  领导班子的接班人，未来的记者部主任乃至副主编，年轻的女人，漂亮的女人，有风度有魅力的女人，有能力的社会关系广泛的女记者，恩爱夫妻，比翼伉俪……这些加在一起，便造成了一个别人心目中的“吴茵”。而这个“吴茵”是她自己吗？这些给她带来过半点儿幸福吗？不错，在“他”从自己的生活里消失了的漫长的浑浑噩噩的十一年中，她曾靠所谓“事业”两个字支撑着自己荒漠的人生大厦，它像阿拉伯古道上的废墟，可别人认为它价值无穷。它是将人的情感压榨干净之后制作的生活的木乃伊，而别人却羡慕甚至是嫉妒她的生活。她每天都在被一个男人合法地蹂躏合法地强奸，而别人却认为那个男人是她的好丈夫！她心里恨不得想一刀杀了他，而当别人在她面前谈起他的时候，她又不得不将对他的切齿仇恨掩饰起来，用虚假的微笑维护虚假的现实。她的“丈夫”占有了她，毁灭了她，造成她内心里深渊般的痛苦，而别人却认为她每一个小时都可能是浸泡在得意和快乐之中的，甚至认为那头雄海狗般的男人在某些方面也促进了她种种“事业”上的成绩！


  她是全记者部在省报上发表文章最多的人。可是别人在公认她对现实的敏锐感知的时候，也曾这样窃窃私议——“她丈夫与省报主编熟得很哪！”


  她的几篇调查报告在《人民日报》《中国青年报》《工人日报》发表后，人们称赞她“问题抓得及时”“调查周密”“文笔老练”的时候，也曾当面含蓄地问她：“听说调查线索都是你丈夫向你提供的？你当记者的找这么一位社会关系四通八达，比我们干记者这一行的人知道的事情还多的丈夫，可算是独具慧眼啊！”


  她被定为报社领导班子的接班人，有人就捕风捉影，推测内幕——某某市委副书记对报社领导们夸奖过她，而她的丈夫是这位某某市委副书记家中的常客……


  而那个雄海狗般的男人心里明明白白清清楚楚这一切的一切都与他毫不相干，却从未在别人面前说过一次澄清的话。某些场合，甚至还要表示出一个做丈夫的矜持的默认。有些议论，居然是他亲口向人散布的，以此证明他是一个多么有“能力”的丈夫。他的妻子的“能力”不过是借助了他的“能力”才成为“能力”。


  他连她的“事业”也要蹂躏也要强奸也要占有也要毁灭！他要在她的生活的每一内容每一方面都深深打上他的私人印记。他在许许多多男人和女人的心目中却是一个好丈夫！多少男人因为不具备他那样的“能力”而自愧弗如？！多少女人因为她们的丈夫不如他而轻蔑自己的丈夫，眼红她的好命？！


  拿在手中的那封信，她连谁写来的，写些什么都没看明白，就放到一边去了。


  她又拿起第二封信拆开看。主编几天前交给她的一项采访任务，已经完成草稿，可能主编正在期待着过目，但她却不愿抄写，不愿拿起笔。她这会儿心全散了，什么事情也做不下去。不，整个心全系在一个人身上了，那就是王志松！全部思想都集中在一方面了，那就是她想再见到他。三天内她有多少次想要到他家中去找他，但走近他家时，又失去了迈入他家门内的勇气。如果见到了徐淑芳呢？不，她不想在他家里见到他！虽然她那么想见他一面，却不想在他家里见到他！女人的心啊，再善良的女人的心，在爱情方面，也是包含着嫉妒的！


  被欺骗被断送了的爱，使她心中产生了一种对他的仇恨！是的，她恨他！如果世界上根本不曾存在过他，如果她少女时期那般纯真那般热烈那般痛苦的爱不曾萌发过，如果他当年不曾对她说：“等你长大了，我一定做你的丈夫！”那么她现在也许会像许多女人一样，将一种虚假的现实当成幸福，将一种没有爱的爱当作和大家一样享受着的爱……


  可是真的曾经有过，假的就当不成真的了。真的没有死，根仍扎在她的心里，深深的，仍吸收着她的心血。假的没有根，从来没活过，却像藻类一样，严严密密地覆盖着她心中爱的池塘，隔绝了阳光，隔绝了空气。使它幽暗，冰冷，也不能倒映出什么影像，如死一般寂寥又莫如是死，而别人看到的却是绿色！


  2


  电话铃响起来了。“叔叔”辈的同事去接电话，然后对“老大哥”说：“你爱人打来的。”故意将“爱人”两个字说出过分强调的重音。


  于是“老大哥”在电话里跟他的爱人就买国产电视机还是买进口电视机的问题争吵起来。


  她在“老大哥”论证“外国的月亮未必一定比中国的圆”的充满民族情感的演说结束前，匆匆看完了第二封信。


  写信的人她不认识。是一个小商店的副经理，希望调到某个较大一些的商店当第一把手。她的“丈夫”有权力决定这件事，并且“易如反掌”——信中这么写的。


  信中还写道——我今年已经是五十三岁的人了，在这个小商店工作二十年了，再过几年该退休了。退休前若能调到某个较大一些的商店当第一把手，好歹熬个正科级，这辈子于愿足矣！您的丈夫是局里人事大权在手的副局长，我一直无幸与他相识，恐怕贸然登门相求，他也未必肯成全我。所以斗胆给您写此信，请您在您丈夫面前替我述述苦衷，我想他对您的话大概是会照办的。事成之后，我再登门重谢……


  她将这封信撕为碎片扔进了纸篓。为什么要给我写信？认为女人一定比男人更具有恻隐之心？五十三岁……正科级……可是有谁来同情过我理解过我？性+权力+官场上的奉迎和倾轧，是构成她“丈夫”的那头雄海狗般的物体的总和！他不但占有着她的肉体，还像灰尘一样污染她生活的全部空间！哪怕她在什么地方留下一个指印，他的灰尘便会落满那个指印，使它显示出来，而有人会指着它说：“看，这就是吴茵！她靠她的丈夫让我们注意到她！”


  那封被她撕碎了的信使她心中长久压抑的悲愤达到了顶点。她努力克制着不突然发作起来。


  她开始分拣那一捆信件。把她认为是首要的放在一边。如果再看到一封和第二封同样内容的信，她想她是会摔茶杯摔墨水瓶什么的。


  一个信封上的字体引起了她的注意，那是一个普通的民用信封。粗硬的笔画写着“吴茵同学收”五个字。“吴茵”写得格外大。落款只有“本市”两个字，后面是更粗更硬的一道省略的横线。


  这是他的字体！是王志松的字体！十一年没见过他写的一个字了！但她还是一眼就能识别出那确确实实是他的字体。这封信是他写来的！她的手有些发抖，慢慢拿起了这封信。她的目光像瞧着一个昼思夜想的人的照片一样瞧着信上的字体。除了他，还有谁会在信封上写“吴茵同学收”？


  同学？……十一年前是同学，十一年后仍然是同学……对于许多人来说，“同学”两个字，意味着友情。可是对她来说，这两个字是一块墓碑，上面刻着别人看不到的墓志铭——“爱情埋葬于此”。


  她觉得手中的信很重，很重，也很轻，很轻。


  在她见到他的那个寒冷的夜晚，在江桥上，她曾想用一个女人所能想出的最恶毒的语言诅咒她这个“同学”。她曾想一记又一记扇她这个“同学”的耳光！她曾想趁他不留神，抱住他翻过桥栏，从高高的江桥摔死在松花江的坚冰上！可是当时看到他那种失魂落魄的，无所依托的弃儿般的返城知青的灰颓样子，她可怜他了，她心软了，她不忍诅咒他更不忍扇他耳光了……


  他会在信里写些什么呢？


  忏悔？


  她要他的忏悔有什么用呢？像老头儿服“哮喘定”一样靠服他的忏悔获得一点儿心理平衡？


  她将那封信对着窗子举起，上午的明亮的阳光几乎照透了薄薄的白纸信封。看得出来，信封里只有一页信纸。


  他究竟会在那一页信纸上写些什么呢？只有一页信纸，一页……一页信纸上又能够写下多少字呢？就算是每一个标点符号都是忏悔性的吧，能够补偿她所失去的和正在经受着的吗？


  她的手放下了。她将那封信搁在了一旁。让你的忏悔永远地在一个纸的坟墓中安息吧！我的好“同学”！她心中默默地说。


  她开始拆其他的信，看其他的信。但是她连一封信也没有看完，就又拿起了他写来的那封信。它对她发出诱惑的呼叫：吴茵，吴茵，难道你不需要？难道你不需要？……


  她再也无法冷淡它。她急切地撕开了信封。即使她明知是炸弹，她也会心甘情愿地粉身碎骨。凡是来自他那里的，都是她所需要的。炸弹和忏悔，对她都一样。她需要仅仅是一种回报。两个多月内他重又占据了她的全部思想，三天内为了能见到他一面，她在他家住的那条小街的街头街尾白白期望了总共十几个小时！再加上十一年中她心灵所经历的苦难……他再想不到给予她一点点回报，她某一天就可能等不及偶然的不幸事件发生，从那个挂着粉红色窗帘的四层楼的窗口跳下去了！


  他的信比她想象的还要短——


  吴茵同学：


  请你务必将随此信寄去的“通告”在晚报上帮忙登出。我预先代表所有的北大荒返城知青感谢你。只有你能够给予我们这种帮助，相信你会尽力而为。


  信纸的下半页写的就是“通告”——


  兹定于四月二十八日，召集北大荒返城知青的首次聚会。地点——江畔。时间——上午九时。召集人——原黑龙江生产建设兵团一师二团七连战士王志松。


  信纸从正中对折。扯开，就一半是信，一半是“通告”了。两半纸上的字数差不多少。


  不是炸弹，不是忏悔，却比炸弹还令她失望。


  她的目光一会儿注视着上半页信纸，一会儿注视着下半页信纸。上半页，与其说是一封信，莫如说是一道“命令”。下半页，等于五六百块钱，想要登在晚报上的话。难怪她没有拆开这封信时，觉得它很重，也很轻。她的好“同学”太缺少常识，显然不知道，如果晚报白登什么通告或广告，那么报社收到的通告或广告将可能比稿件还要多，而报社的编辑和记者们每个月也就无分文奖金可发了。


  “只有你能够给予我们这种帮助，相信你会尽力而为。”这两句话中的每两个字都像是一双眼睛，他的眼睛，他在请求她，也是在“命令”她。或者反过来说，他在“命令”她，也是在请求她。请求或“命令”，对她全一样，因为都是他向她发出的。


  我一定要为他做到此事，她想。十一年，我一直盼望着为他再做到一件什么事。他今天给了我机会！这是他给予我的最好的回报！不管此事对他多么重要或根本没什么特殊的意义，我都一定要为他做到！因为他在需要这种帮助的时候想到了我，仍相信我会“尽力而为”……


  我一定要为他做到！


  她猛地站起，撕下“通告”，在同事们疑惑目光的注视下，走出办公室，向主编的房间走去。


  在主编的房间门外，她犹豫了。


  她冷静下来了，知道这事她未见得能办到。


  务必……只有你……相信你……


  她还是推开了主编房间的门。


  主编正审稿。


  “赵老师……”她在门口轻轻叫了一声。


  坐在转椅上的老主编半转过身，见是她，放下手中的稿子，不苟言笑地问：“病好了？”


  “好了。”她走过去，在主编办公桌横头的一把硬椅上端端坐下。


  “我正在看你前几天写的那篇关于重工业企业体制改革的调查报告，言简意赅，没有八股气。好，下星期见报。发头版头条。”老主编也向来不说废话。


  她谦虚地低下头。她对面前这位领导和长者非常尊敬。因为也许只有这位长者心中最明白，她的一切工作成绩，与她“丈夫”的“能力”丝毫无关。并对她的工作成绩给予最无私的肯定，由衷地器重着她。


  “至于……这篇稿子……”老主编又从桌上拿起了另一篇稿，含蓄地说，“不发为好。当然，这并非否认你所进行的调查和你评论所具有的价值。”


  她缓缓抬起了头，见拿在老主编手中的是那篇关于“一中事件”的采访纪实。


  主编放下那篇被“毙掉”的稿子，又说：“给你两个星期的时间，查阅一下资料，写一篇有关迪斯科和牛仔裤的知识性文章。是知识性的。比如，为什么叫迪斯科？为什么叫牛仔裤？为什么在西方流行？不要让小青年们认为我们是在批判，也不要让上边认为我们是在推波助澜。宗旨是，善意的引导。这样的文章你不是没写过，也写得很不错。今后……还少不了要写……”


  她明白主编的要求，点一下头。


  主编的转椅转了四十五度左右，不再看着她，继续审阅稿件。


  她仍坐着不动。


  “入党申请书，为什么还没交？”主编的目光并未离开稿件。


  “这……最近太……忙……没时间……”


  转椅又旋转了四十五度左右，主编的脸又朝着她了。


  “记住，对这个问题，你再也不许做同样的回答！”主编的目光那么严肃，从镜框上边盯着她的眼睛。


  “记住了。”她不由得又垂下了头。


  “告诉我，你究竟想不想入党？”


  “这……”


  “回答这样的问题不必迟疑。想入。或者……不想入。是不是一个党员和是不是一个好记者，两回事。”


  “我也这么认为。”


  “可是你还没有正面回答我的问题。”


  “我想我没有资格入党。”她复抬起头，迎视着主编的目光。


  “这也还是不能算正面回答。”


  “我参加过‘文革’中那次死了很多人的武斗。”


  “你是头头？”


  “不。”


  “你是策划者？”


  “不。”


  “当时你多大？”


  “十七岁。”


  “十八岁的人才享受公民权，那么可以说你当时还是个女孩子。”


  “可当时没人把我们当孩子。”


  她想到了自己身上是怎样被扎了两刀。


  在她结婚的那一天夜晚，那头雄海狗般的男人，不知为什么，对她身上的那两处伤疤发生了野兽般的兴趣。他怀着病态的情欲欣赏她的伤疤，抚玩她的伤疤，像狗一样舔她的伤疤，像基督徒吻耶稣身体上的钉眼一样吻她的伤疤，简直对她的伤疤顶礼膜拜。


  “我感激那次大型武斗，”他虔诚地说，“否则你怎么会成为我的妻子！”


  他恨不得要将她的伤疤再次弄出鲜血来。他没参加那次武斗。他没参加过一次武斗。“文化大革命”没有在他身上造成哪怕是头发丝那么细的一道擦痕。那一天，那个夜晚，那个时刻她所蒙受的奇耻大辱，是比武斗最后那一天举着双手，流着眼泪，因为不能像巴黎公社的女战士一样英勇牺牲而感到的奇耻大辱更甚一百倍一千倍一万倍的……


  “你当时为什么要去参加那次武斗呢？”老主编语调阴沉地说，“你今天还能坐在我面前，真应该感谢那次武斗只用了轻武器，没有用上飞机、坦克和大炮。”


  “为了捍卫毛主席的无产阶级革命路线。”她仿佛感到身上那两处伤疤隐隐作痛。


  “当举国上下都为它玩命的时候，它是不存在的。”转椅又旋转了四十五度左右。老主编重新拿起稿件之前，侧头看了她一眼，又说，“我这个民主党派人士，却希望你早日加入共产党，你不觉得奇怪吗？”


  她低声回答：“不。我知道您关心我。”同时她暗想：党票根本不能抵偿我失去的一切！还给我失去的一切，我宁愿永远不加入！


  “你找我有什么事吧？”


  “我……”


  “有事就说，我不喜欢吞吞吐吐的人。”


  “赵老师，您不是需要一个购买内部书籍的书证吗？我替您办了一个。”


  “噢？好。得谢谢你。”老主编又朝她转过身，显得非常高兴。


  “您不是还想收藏一幅书画院叶老的字画吗？我也已经代您向他提过了。他爽口应允，说一定给您认认真真地写一幅。”


  “噢？知我者，吴茵也！”一向不苟言笑的老主编喜出望外，破例对她开起玩笑来。


  书画院的叶老，是位独创一派的老书法家，在书法界名比山高。七十八岁了，性格愈加乖张。什么官员领导之类求字，一概不予理睬。主编也是书法爱好者，对老先生的书法倾慕久矣，早就想获得一幅老先生的墨迹。但耽于素无交往，放不下主编的架子去叩门乞赐。而且即使肯放下主编的架子去了，也很有可能遭到那性格乖张的老先生的冷语拒绝。


  她说的全是谎话。她没有为主编办什么内部书籍购买证，更没有替主编去求索过什么字幅。主编是位忠厚长者，竟轻信了她的话。当面欺骗一位忠厚年长并很关心自己的领导，她内疚极了。这类办事的手段，是她“丈夫”所精通的，在她还是第一次。


  她鼓起说了两句谎话之后剩余不多的勇气，又开口道：“赵老师，我有件小事，您看……是不是能帮忙呢？”


  老主编发出了第三声“噢”，与前两声意味迥然不同。他用一种特殊的目光注视着她，仿佛已经上了她的什么圈套似的。她脸红了，觉得无地自容。


  她惴惴地从衣兜里掏出那写在半页信纸上的“通告”，默默展开，恭敬地双手递给主编。


  老主编认认真真地看了一会儿，抬头问她：“什么性质的聚会？”


  “没什么，就是想凑在一起玩玩吧？”


  “你怎么知道？”


  “召集人是我的中学同学。”


  “所以就想通过你这个内线关系，在晚报上登载？”


  “这，他们付钱……”


  “钱是小事！‘一中事件’风波未平，再在晚报上登载此类通告，促成几百名返城待业知青的聚会，一旦引起什么严重后果，再酿成一次什么事件，我们这个晚报还办不办下去了？”


  主编并未发火，但语气是严厉的。


  “我保证他们不会闹事……”她明知没有余地了，却仍想进一步争取老主编同意。


  “别说了，不能发！”转椅猛地转过去了。老主编的手啪的一声将那半页纸拍在桌角，拿起一份稿件便看，不再理她。


  她僵坐了许久，才慢慢伸出一只手，拿着那半页纸起身默默离去。


  当她走到门前时，老主编忽然转过身说：“先别走。”她满怀希望地回头瞧着他。


  不料老主编说：“听着。购书证，我不要了。字幅，我也不要了。”他的目光，好像在对她说另一句话——真没想到你会把我这个老头子当小孩哄！


  她明白，她今天为了她的“同学”付出了什么样的代价！


  羞耻感如沉重的一掌将她击出了主编办公室。她晕头转向地回到了自己的办公室。她的神色使同事们一个个暗暗吃惊。


  “小吴，你……老头子训你了吧？因为什么？”


  “叔叔辈的”赶紧站起来，把自己的椅子往她面前一摆，充满义气地说：“坐下，说说。不平则鸣，你要是果真受了委屈，我们都替你到老头子面前去辩白！”


  “老大哥”拿笔的那只手在空中比画了个惊叹号，优哉游哉地吐出一口烟，慢条斯理地说：“不至于吧？果而如此，倒是本报内部头条新闻了！吴小妹是不是一贯受宠，半句教诲之言都难以承担了呢？”


  “老头子不同意在报上发这条‘通告’。可我是受人重托，我……我不能不办成这件事！求求你们大家替我出个主意吧！”她将手中那半页纸递给了“叔叔辈的”。


  “叔叔辈的”看过后，沉吟良久，做了一个爱莫能助的表示。


  “老大哥”从“叔叔辈的”手中拿过那半页纸，看完也说：“我若是主编，我也绝不能同意在本报发这么一条‘通告’！重托之事，理当尽力而为，你已经找过主编了，也算尽力而为了。何必过分认真呢？”


  “我一定要办成！”她顶撞了“老大哥”一句。


  “那……还有省报嘛！你吴小妹能力不是大得很吗？可以再到省报去找找关系嘛！”


  “老大哥”的话，听来是个主意，实则含着挖苦。他说着将那半页纸传给了另一个人。


  “你！……”她气得说不出话来。


  “老大哥”背过身去，不再以“老大哥”自居，默默吞云吐雾，以这种态度宣布了“事不关己，高高挂起”的立场。


  那半页纸从第三个人手中传到第四个人手中，又传到第五个人手中。大家都看过了，都像“叔叔辈的”一样表示爱莫能助。都认为她已经算是尽力而为了，都劝她不必过分认真。


  “叔叔辈的”在她肩上轻轻拍了一下，又说：“老头子不同意是有道理的，你冷静想想吧！你是记者，跟返城知青们搅到一块儿去干什么呀？他们如今个个都是火药桶，聚在一起不闹事才怪呢……”


  她双手捂上耳朵突然大叫一声：“够了！”


  他们不禁面面相觑，谁也无法理解为什么办成或办不成这件事对她显得那么重要。


  她缓缓放下双手，突然站起来，从一个人手中夺回那半页纸往外就走。


  “叔叔辈的”似乎猜到了她的打算，一步跨到她面前，沉下脸问：“小吴你干什么去？”


  “我要到印刷厂去！我豁出犯错误，不当这个记者了！从报社被开除我也心甘情愿！”


  “你疯了！”


  “让她去，让她去。她如今连老头子都不放在眼里了，还会把我们的劝告当成一回事？让她去嘛！”“老大哥”冷冷地对“叔叔辈的”说。


  “你这是怂恿她犯严重的错误！”“叔叔辈的”火了，“我们明知她想到印刷厂去干什么，却任凭她一意孤行，她犯了错误我们也逃脱不了责任！”


  “一人做事一人担，你滚开！”她又冲着“叔叔辈的”嚷叫起来。


  “滚开”二字大伤“叔叔辈”的自尊，他瞧着她愣了一下，从她面前退开了，尴尬地微笑着低声说：“我不拦你了，你去吧，你去吧，滚开……”连连摇头，看样子寒心到了极点。


  她心中一切一切的怨恨哀愁，此刻是全部转变成一股怒火了！她就是要不计后果，一意孤行。仿佛只有这样做一次，她的心理才会重新获得一种相对的平衡。否则，她无法再多活一天！


  她正欲往外走，门开了，高而且瘦的老主编站在门外，盯着她一个字一个字地说：“你太放肆了！”


  空气一时像凝固了。


  电话息事宁人地响起了一段单调的音乐。


  “老大哥”拿起听筒，放在耳朵上还不足十秒钟就又放下了，拿在手中对她说：“找你。”


  她没有反应过来。


  “老大哥”耸了一下肩，将听筒轻轻放在桌上。


  “叔叔辈的”将她往桌前推了一下。


  她机械地拿起听筒，听筒中清楚地传来了那个永远都会使她的心激动的声音：“喂，吴茵？我是王志松……”


  “是我……”为了能见到他一面，她请了三天“病假”。此时此刻，才从电话里听到了他的声音。他重新回到了这座城市，却仍像运行在属于她的星系之外的一颗星。


  “喂，我没别的事，我告诉你，那个‘通告’不发了！我也不知自己是怎么了，忽然产生了那么一个荒唐的念头……”


  不发了！……不过是他头脑中忽然产生出的一个荒唐的念头……


  可是她为了实现他这个“荒唐的念头”已付出了惨重的代价……


  “喂，喂……你怎么不说话啊？”


  说什么？对你，我的好“同学”……


  她的手无力地垂落下来了，听筒从她手中掉在桌上。


  “吴茵……喂……”他的声音还在从听筒中传出来，微小，但听得很清楚。


  “老大哥”替她将电话挂断了。


  她慢慢地坐在“老大哥”的椅子上，再也无法控制自己的情感，忽然伏在桌子上放声大哭……
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  这一天，她下班走出报社大楼时，在楼门前看到了他。


  “吴茵！”


  她向别处转过了脸，装作没有看到他，没有听到他的声音，加快了脚步。


  他跑了几步赶上她，一边和她并肩往前走，一边向她解释：“我猜想到这件事可能会使你很为难，所以我才给你挂电话。最近我心里非常想念当年那些知青伙伴，你无法理解我多么希望每天都能见到他们，希望有一个什么机会能和他们重新聚在一起……”


  他非常想念当年那些知青伙伴……


  他希望每天都能见到他们……


  希望有一个什么机会能和他们重新聚在一起……


  她在心中诅咒着自己：吴茵，吴茵，你在他的生活中从来没有过位置！十一年前是这样，十一年中是这样，十一年后的今天仍是这样！你多爱他，你就多恨他吧！如果你对他还恨不起来，你爱他的感情就太下贱太不值钱了！


  泪水任性地从她眼中涌出来。


  前面一辆公共汽车还没开走，她连看也不看他一眼，跑过去挤上了那辆公共汽车……


  她怀着一颗被严厉警告和受巨大委屈的心回到家里。在家门前，许久没掏出钥匙开门。对任何人，家庭都是最后驿站。每一扇家门都关闭着一个人的命运，幸福的或不幸的。她的家是二十世纪八十年代达到现代化生活水平的小小宫堡。她似乎是这里的“女王”，实则是这里的女奴。“丈夫”似乎是她恭顺的臣仆，实则是她荒淫的君主。在价值八百余元的高级席梦思床上，“女王”是恭顺的臣仆随心所欲的玩偶。荒淫的君主色情无度地享用着女奴美好的肉体。每天进行的是猥亵与被猥亵，蹂躏与被蹂躏，强奸与被强奸的悲惨剧目。然而在她的家门上贴着三面小红旗，分别写的是：“卫生之家”“文明之家”“模范夫妻之家”。


  这是她每天都必须像鸟儿投林一样的归宿。除了这个挂着粉色窗帘，铺着红色地毯，刷着橘黄色墙壁，摆着新式家具，连光线也足以撩拨性欲的舒适的娼馆般的“家”，她别无居所。


  她不得不打开这扇“家”门。


  她刚刚进到屋里，那个坐在沙发上的雄海狗般的男人一下子跃起，扑过来紧紧搂住她，在她脸颊上印了一个黏糊糊的吻。


  她神情麻木地闭上了眼睛，任凭他紧紧将她搂抱在比胖女人脂肪还肥厚的怀抱中。


  “我的小猫咪，你可算回来了！为了你我今天下午没去上班你知道吗？”他说着，挽住她一条手臂，带她走进小餐厅——圆桌上摆着几盘拼出花样的冷菜，一瓶茅台，一瓶中国红，三瓶青岛啤酒。


  “热菜我要等着我的小猫咪回来现炒啊！你看我都为你准备了什么山珍海味！”他仍挽住她手臂，又带她走入厨房——一盘盘菜早已切好，在案子上摆了一溜。


  “这新鲜对虾，是从国际旅行社搞的。海参，开江鲫鱼，半小时前还活蹦乱跳的！这个，屠宰厂送来的肥牛尾！上午刚宰的牛的牛尾！我电话里跟他们说了，不是刚宰的牛的牛尾不要，不肥也不要，否则他们怎么送来的，怎么拿回去！”


  她挣脱了他。那条剥了皮的肥牛尾，在她看来宛如一条大蛔虫，她觉得一阵恶心，转身离开了厨房。


  “我的记者夫人，调查调查，今天全市有多少人能不花一分钱搞到这些东西？今后中国的时代进入了商品时代，没有这点预见，我周某也不会脱下蓝警服转到商业局当副局长！不是夸口，本市如果只有十个鸡蛋，我周某吐出一个‘要’字，起码得有我周某一个。如果只有一个鸡蛋，那我周某谦让了，应该是市长的！我周某的社会关系能把一个局长的权力扩大十倍！”


  他一边扬扬得意地说着，一边跟在她身后也离开厨房，走入客厅。


  这是一个四室一厅的单元。在本市，两口之家，即便是局长，也难分配到这样的住房。


  她木然地站在客厅里，真想马上冲出这个家！天快黑了，又能到哪儿去呢！无论到哪儿去，最终还得回到家里，睡在那张价值八百余元的高级席梦思床上，以她的肉体向这个合法占有她的男人付房费！政治将她这个当年热血沸腾，为夺取“无产阶级文化大革命”的最后胜利身留两处刀疤的“红卫兵”出卖给了这头雄海狗。


  “噢，我的小猫咪，你怎么不高兴啊？你应该高高兴兴才对嘛！你忘了今天是什么日子？今天是你的生日啊！让我的小猫咪欣赏一段音乐吧！”


  于是邓丽君的软绵绵的以娇代情的催眠曲般的歌声响了起来：


  来年春天花满地，


  我和你还会再度相聚，


  鲜花一朵送给你，


  一切都顺利……


  她这才发现，桌上放着一台组合式录音机。


  “夏普，日本原装，六喇叭，立体声的。我的小猫咪，这是我送给你的生日礼物呀！托人从国外带回来的，笑笑啊！”


  前程万里，


  春风得意，


  人生何处没分离，


  相聚更甜蜜……


  她转身走入卧室。


  他也跟到卧室。


  “我的小猫咪，你今天到底是怎么了？你们主编老头子批评你啦？肯定是！岂有此理，不看僧面还得看佛面呢！上个月我才批准赞助你们报社工会两千块钱作为活动经费！”他说着抓起了床头柜上的电话就拨号。


  “你干吗？”


  “往你们主编老头子家里打电话，质问他给我的小猫咪什么气受了！”


  “放下！”她猛举起小挎包朝电话机砸过去，砸在他手上，将听筒从他手中砸落了，被电话线吊着晃荡。


  他并不去管电话，反而走到她跟前，又将她搂在他那比胖女人的脂肪还肥厚的热烘烘的怀中，贴腮厮鬓地对她说：“噢，我的小猫咪，别这个样子啊！别令我扫兴嘛！让我来哄哄我的小猫咪好吗？”


  “小猫咪”“小天鹅”“小松鼠”“小美人儿”“小心肝儿”“小宝贝儿”……


  他愿意叫她什么，就可以叫她什么，这是他的权力。


  他享受“丈夫”的权力的淫念，是任何一个正常的男人都无以复加，任何一个正常的女人都难以想象的。


  “生日”……


  今天根本不是她的生日！他对她的生日是何日毫无兴趣！


  今天是他当年由“捍联总”的一个小头目摇身一变当上“接管公检法革命委员会”核心小组成员审讯她的日子！他感激这个日子如同感激“捍联总”和“炮轰派”双方都死了十几个人的那次大型武斗！他占有了她之后每年都不忘纪念这个日子。每年都要在这个日子里以某种方式在家中庆祝一番。她明白他每年在这个日子里煞费苦心伪装的快乐之下掩盖的恶毒意图是什么——提醒她不要忘记她的命运永远操纵在他手中！他永远都随时能够以杀人罪将她投入监狱，使她这个女记者沦为阶下囚！


  她用力挣脱了他的搂抱：“别缠我，我要洗澡！”


  “噢，我的小猫咪真爱清洁，每天都要洗澡！好吧，我一向是服从我的小猫咪的命令的！”他居心叵测地笑笑，退出了卧室。


  浴室，每天下班回到家里后，只有在这个小小的空间，只有洗澡的时候，她才能逃避被他玩弄！


  她机械地脱去了内衣，呆呆地凝视着镜子里自己牙雕般的裸体。多么丰满的乳房！多么婀娜的腰肢！多么优雅的双臂！多么修长而迷人的腿！多么光润而白皙的肌肤！如果没有那两处伤疤，真可以说白璧无瑕！它象征着女性的美丽，象征着女性的成熟的生命。它本应属于另一个男人。她从少女时代就渴望有一天将自己这成熟了的美丽的肉体奉献给她用整个心苦恋着的那个男人。现在这成熟了的美丽的肉体完全是一头性欲极强的雄海狗的玩偶了，但她的灵魂还没被它所占有。政治只对扭转历史负有使命，对一段荒谬的历史造成的一个女性的命运悲剧却那么缺乏道义！


  卫生架上放着剪刀。是她今天早晨修剪头发时放在卫生架上的。


  她握起了剪刀。


  让我亲手毁灭了我这成熟的美丽的肉体吧！她想。像用剪刀剪碎一株馥香的花一样！让那头雄海狗像动物园里的野兽一样吞食我鲜血淋漓的肉体的碎块吧！


  可是我还没有被我所爱的人爱过一次啊！爱与被爱融在同一时刻的那种生命本源的幸福体验我还从未获得过一次！在我没有将我这成熟的美丽的肉体奉献给我所爱的人之前，我不能死。我不甘心。我苦恋着的灵魂是足以刷洗我的肉体的！他绝不会因为它被一头雄性动物尽情玩弄过而轻蔑它！


  她慢慢放下了剪刀。


  浴室的门突然开了。“丈夫”拿着照相机对裸体的她连连拍了十几下。然后，他倚门而立，神魂飘荡，心猿意马地欣赏着她，迷醉地说：“太美了，太美了，我的小猫咪，你真是太美了！我早就想拍几张你的裸体照了！今天总算如愿以偿！”


  她表情麻木地望着他……


  当她洗完澡，在卧室里穿衣服时，“丈夫”又跟进了卧室，抱着肩膀，笑嘻嘻地瞧着她问：“我的小猫咪，你就没发现今天咱们的卧室有了点儿小小变化吗？”


  她早已发现那“小小变化”——床两面的墙壁上增添了半截绿色绸布墙围。


  她一声不响地穿好了衣服。


  “我的小猫咪，现在我该请你入座了。今天绝不会有客人来，我们可以互敬互斟，开怀畅饮啰！”他说着，拉她的手。


  “我不饿。你自己吃吧！”她甩开他的手，躺到了床上。


  “你真要扫我的兴？”


  她闭上眼睛。


  他转身走出卧室。一会儿，他两手端着两杯葡萄酒又走了进来，坐在床上说：“小猫咪，我为你忙了大半天，你总该陪我喝一杯酒吧？”


  她今天很想醉得人事不省。


  她猛地坐起，接过一杯酒，一饮而尽。


  酒味有些异样。她顿觉一颗心怦怦激跳，血管里的血液仿佛在燃烧。她的肉体中仿佛又诞生了一个灵魂。这个灵魂是那么亢奋那么野烈那么疯狂，迫使她要做什么事情。


  “你！酒里……放了什么？！”她惊恐地瞪着他。


  “别怕，我的小猫咪！”他十分得意地笑道，“我不会在酒里放毒药的！我哪能舍得毒死我的小猫咪呢？我爱你还爱不够啊！我不过在酒里放了一点儿印度春药，从外国人那儿搞来的！开放的时代嘛，我们也该向外国人学学如何做爱是不是？”


  酒杯从她手中无声地落到了地毯上。


  他也将另一杯酒一饮而尽。


  他更加得意地笑着，拉开了那绿色绸布墙围。


  床两面的半截墙壁上镶满了一块块方镜……
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  第二天，当她醒来时，“丈夫”已经上班去了。她全身软弱无力，那种感觉像一个在大海中沉浮了数天数夜刚被冲到沙滩上、半截身体还浸在海水中的人一样。


  红色的床头灯仍亮着，绿色的绸布墙围还没拉拢。镶在墙壁上的一块块方镜，宛如一块块无比光洁的红色漆砖。梦幻般的红辉笼罩着床笫。她支撑着坐了起来，于是那些方镜中看到了自己无数的裸体的影像，全被红辉笼罩着，仿佛她遍身涂了一层透明的脂红。她肌肤白皙的裸体在梦幻般的红辉映照之下，更加楚楚动人。一块块方镜中是无数摄人心魄的油画，组成一种奇异魅力。


  她突然抓起床头灯朝那些方镜砸去！一块、两块、三块……顷刻之间，她带着股猛烈的仇恨砸碎了所有的方镜！如梦如幻的红辉消失了。镜片纷纷飞落满床。碎琼乱玉闪闪烁烁，而墙上那些残破的方镜，将她的裸体分割成了许多光线幽暗的部分。


  她继续砸！直至将床头灯的灯柱砸断才罢休。


  她又想起了昨天浴室里那一幕。她内心的仇恨有增无减！她匆匆穿上衣服，赤足走出卧室，像寻找一件可能会被“丈夫”用来杀死她的凶器一样，急切地各处寻找着，终于寻找到了那架照相机。她双手将它高高举起，狠狠朝地上摔去。照相机落在地毯上，没坏。她掀开地毯，又摔。照相机在水泥地上散了，胶片滚到了沙发底下。她挪开沙发，拿起胶片，又赤足走到厨房，点燃煤气，将它烧了……她心中产生了一种可怕的希望。希望有一天自己的身体也这样瞬间在火焰中化成灰烬……


  她看了看桌上那个造型美观的小座钟——九点二十五了。虽然太迟了，但她必须去上班。昨天在报社发生了那一切之后，她今天不能再请“病假”了。


  卧室里电话响了。她赶紧去拿起电话。


  电话是记者部主任打来的。


  “小吴，你是不是又病了啊？家里有电话，病了也该打个电话请一下假嘛！还没病到连电话都拿不起来的地步吧？”


  “我……昨天夜里赶写篇稿子，刚醒……”


  “夜里赶写稿子是记者的常事，却没有过一个记者以此为借口第二天不上班也不请假呀！我们报社还没订出这一条呢！马上到报社来吧，今天有挺重要的事情等待你这位‘记者明星’干呢！”


  她想编几句谎言解释，主任已放下了电话。


  主任显然知道主编昨天如何对她产生了恼怒，说那些话的语调中暴露出掩饰不住的高兴。


  她慌乱乱地穿上袜子、鞋、外衣。临出家门，却找不到钥匙。


  为什么要锁门？为什么要替那头雄海狗锁“家”门？但愿今天有一个贼将这“家”偷盗一空才好！


  她恨恨地想着，走出了家门……


  “带照相机了吗？”主任一见她，劈面就问。


  照相机……照相机被她摔毁了。她盛怒之下，忘记了那架照相机是报社的，进口的日本美能达相机，价值两千余元。


  “我……没带……”


  “我在电话里不是明明白白地告诉你今天有挺重要的事吗？”


  “可我以为只是什么采访……”


  “采访就不需要带照相机了？当了多年记者，连这种职业习惯都没养成？”主任终于有了一个机会当面暗示她，她要对他“取而代之”还为时太早，也还嫩得很呢！


  她无话可说。


  “先去找架照相机吧！找到了立刻来见我，我在这儿坐等！”


  她默默转身离开主任办公室，在编辑部借到了一架私人的“傻瓜”相机。


  “记者明星就拎着这么个相机拍新闻照？你自己不觉得丢身份，也太有失我们报社的体面了吧？”


  昨天给主编留下了极恶劣的印象，今天她没有勇气再冒犯主任了。她隐忍着，一言不发。


  “听着，下午两点，在商业局职工俱乐部，商业局工会和我们报社工会，为了给大龄男女青年创造社交机会，举行联谊舞会。你是咱们报社负责文娱活动的工会委员，你今天当然不能不参加。舞会经费是由商业局工会出的。你的具体任务是，为商业局工会主席拍几张特写照片，几天后要选一张登在报上。还要对人家进行现场采访，写一篇令人家满意的文章。明天上午就得交稿……”


  主任不知道，商业局工会主席也正是她那位当副局长的“丈夫”。


  她冷冷地说：“照片我不能拍，文章我也不能写。”


  “为什么？”主任板起了脸。


  “我不愿采访……丈夫！”其实她想说的最后两个字是——畜生！


  “原来如此！这我还真没想到！不过那更应该由你采访了。妻子采访丈夫的文章，丈夫保证会非常满意啰！”


  “我不！”


  “你近来怎么对每位领导都是这么一种无礼的态度啊？这并不至于给你造成什么不好的影响，断送你将来可能成为报社接班人的前途嘛！你顾虑得太多吧！这是我交给你的任务！再说文章可以化名嘛！”


  “我……你不尊重我！”


  “你这是什么口气？！别忘了你是在跟记者部主任说话！就这么定了。有意见你可以找主编老头子去提！”主任怫然变色，起身离开了办公室。


  她手中拎着那架“傻瓜”相机，呆呆地站着。


  真是一次“美好”的活动！她想。在大龄男女青年的爱情与婚姻问题成为社会问题，刚刚开始引起社会各方面重视的时候，商业局工会主席为全市的领导干部率先做出了榜样！而且是与晚报工会联合举行这样一次必将大受表彰的社会活动！晚报对商业局工会主席的个人宣传无形中成了义务。那头雄海狗又可以到处做报告，介绍经验，成为本市领导干部中具有远见卓识的新闻人物了。又可以如愿以偿地捞取到升官提职的资本了！难怪他慷而慨地批给报社工会两千元赞助性的活动经费！主任却要她对他进行采访，为他拍照，还要特写！照片与文章同时见报，一般人用两千元也休想做到这一点！他的投机方式何等高明！


  她完全想象得出他在舞会上将是怎样一种得意、矜持、周旋自如的样子！而她今天的“任务”却是要围着他转！


  不！绝不！


  她跨到了主任的办公桌前，抓起电话，想给占据着自己心灵的那个人打电话。拿起电话听筒才想到，她没有他的电话号码。但她昨天却看出了他穿的是一身铁路工作服，上面印着“机检”两个字。


  她给铁路局总机打电话。因为她一开口就亮出了记者的招牌，总机还算认真对待，几经转线，十五分钟后，她才从话筒中听到了王志松的声音。


  “今天下午两点之前，你必须在商业局职工俱乐部门前等我！”完全是命令的口气。我为你付出了那么多失去了那么多，我今天有权命令你！她想。


  “什么事啊？为什么要在那个地方等你！”


  “我要你和我一块儿参加一次舞会！”


  “可是……为了跳舞……我怎么好请假？”


  “那是你的事！”


  “我……我不会跳舞啊！”


  “我教你！”


  “……”他分明在犹豫。


  “这是我最后一次想要见到你！”她一说完就放下了电话。她的手却仍握着听筒，失神地站立着。


  “打完了吗？打完了我要打。”


  她慢慢转过身，见主任不知何时进来的，坐在她身后的一把椅子上。


  “你可以带两三个人入场，但不能太多。”主任用和好的口吻对她说。


  她昂然地走出了主任办公室……
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  已经两点过五分了。


  她站在商业局职工俱乐部门口，等待他快半个小时了。她有种预感，认为他肯定不会为了和她一块儿参加一次舞会而请半天假。但她仍怀着微渺的希望注视着从远处急急忙忙向这里走来的每一个男人。好几次她将别人错认是他，要迎上去。


  他果真不来，我就绝不再活到明天！让他的良心永受谴责吧！她这样想着。


  当她断定他不会来了的时候，她一步步从台阶上踏下，茫然地走了。


  这场舞会与我无关了！她继续想。让记者部主任把我恨得咬牙切齿吧！让报社几天后为我吴茵举行追悼会吧！家里此刻无人。煤气是新换的。不留遗言。我对这个世界无话可说。让人们去怀疑我是自杀吧！但他们不会寻找到什么根据……


  “吴茵，我来了！”


  他突然出现在她面前。


  “从我那里到这里太远，乘车也不方便……”


  他有点儿气喘吁吁，脸上淌着汗水。他摘下单帽一边擦汗一边歉意地说：“你没生我的气吧？你肯定等得不耐烦了吧？你瞧，我在班上也没衣服可换，就穿着这身脏工作服来了……”


  刹那间她泪水夺眶而出。


  “你真生气了？”他不安地问。


  “你救了我一命。”她凝视着他，低声说。


  “我知道我欠你的永远也偿还不清，今天就是一路上冒着枪林弹雨我也会来的！”他垂下头，摆弄着手中的单帽。


  听了他的话她真想放声大哭！他能说出这样的话，她觉得他什么都不欠她的了。


  他抬起头，又想对她说什么。


  “什么都别说了！”她拉起他的一只手，转身向俱乐部跑去。


  入门后，她才掏出手绢擦去脸上的泪痕，用请求的目光望着他，凄然一笑，语气庄重地说：“我要你挽着我的手臂。”


  他看了看自己满是油污的袖子，有些犹豫。


  “我要你挽着我的手臂！”她又说了一遍，同时向他伸出了一只手臂。


  他不再犹豫，挽着她手臂，同她双双步入舞场。


  那个身为副局长兼工会主席的雄海狗般的男人正双手交叉放在突鼓的肚子上，站在立式麦克风前发表演说：“我们每一个身为领导干部的人，都要切实关心这个社会问题，都要为切实解决这个社会问题多做有益的事情！我个人所起到的，不过是一个小小的带头……”他一眼望见了他们，愣了几秒钟。


  许多人的目光也投注到她和王志松身上。


  某些经常出现在各种舞会上并与她跳过舞的男人，一入场后就在寻找她了，互相询问她为什么没来，并且都因失去了一次与她跳舞的机会而暗觉扫兴。她也常出现在各种舞会上。她跳得相当好，舞姿高雅，优美，轻盈。她爱跳舞。只有在跳舞的时候她才会暂时忘记了自己的可悲命运，才感受到美和魅力带给一个年轻女人的欢欣。


  舞场布置得极其堂皇。五颜六色的彩灯忽明忽暗，闪耀得令人心旌摇动。拉花悬垂，红光紫辉变幻莫测。喷洒过了香水，馥香四溢。四周的茶座上，摆着烟、糖果、汽水、可乐……男的个个衣冠楚楚，女的个个穿着时髦，或浓妆艳抹，或轻描淡施。


  她只向全场扫视了一遍，立刻就看出，十之七八都是本市的官宦子女，真正希望获得社交机会的普通大龄男女青年今天没有入场券。


  王志松生平第一次出现在这种场合，他不禁有些自惭形秽，显得十分局促。他那身满是油污的工作服，使他比一个身着戏装的人还惹人注意。他头发蓬乱，脸上汗迹可见。


  他本能地想放开她的手臂，但她握住了他的手，用只有他一个人才能听得到的声音说：“今天我只跟你一个人跳舞，把你的帽子揣兜里！”


  他一边将帽子往兜里揣，一边说：“我在电话中告诉你了，我从来也没跳过舞。”投射到他身上的各种各样的目光，使他大为窘迫，如芒刺背。


  “我也在电话中告诉你了，我教你！”


  “舞会开始！”那个做“丈夫”的男人以这句话结束了他的演说。


  于是音乐骤起。从省市歌舞团请来的十几名乐队队员，一律身着银灰色西装，演奏得分外卖力。因为他们兜里都预先揣了一笔数目可观的酬金。


  要场面，要气氛，要形式，要影响，她知道得很清楚，这些就是她那在别人眼中有“能力”的“丈夫”主持每一件事情的“风格”。只要不是花他自己的钱，他绝不吝啬。


  一对对舞伴翩翩起舞。


  “别紧张，要放松，随意跟着我的舞步！”她鼓励他，带着他旋入了舞场中央。


  他开始显得很笨拙，步子混乱，多次踩疼了她的脚，每一次她都对他说：“别在意！”多次撞在别人身上，每一次她都替他向被撞的人微笑着道歉。


  “你好像在搂着一只刺猬跳。”


  “我怕弄脏了你的衣服。”


  “我的衣服早就被你的工作服弄脏了！”


  他这才发现，她那件质料高级的乳白色西服上，已经处处油污了。


  她主动地紧偎着他的身体。


  当年的冰球队长不是笨蛋，跳舞也不比冰球场上激烈的比赛需要更灵敏的反应。一会儿他就跳得自如了，舞步从容了，舞姿潇洒了。他开始带着她旋转了。既然她快活，他不在乎弄脏她的衣服了。从中学时代到如今，十一年再加上三年——十四年了！他从她眼睛里看得出来，她对他的爱还是那么痴情那么深！他们眼睛望着眼睛，他心里感动极了。


  我要比这舞场上的每一个男人都跳得好！他想。他一这么想，别人在他眼中就不存在了，仿佛这舞场上只有他和她！他们像一对仙鹤飘逸欲飞！


  他们更加成为许多人注意的特别的一对舞伴了。连那些在跳着的一对对一双双的舞伴，也都失礼地忽略了对方。男人的目光都被她吸引了。他们盼望着音乐赶快停止，下一场成为她的舞伴。女性的目光都被他吸引了。她们想不明白她那么有风度有魅力的女人，为什么将一个穿着脏工作服的野小子带入舞场，而且和他跳得如醉如痴！


  她的“丈夫”独坐一隅，一边吸烟，一边毫无表情地“欣赏”着他们。


  一曲终了，她轻轻牵着他的一只手走向一张茶座。他们坐下后，她发现了“丈夫”那暗探般的目光，她不理睬那雄海狗的监视。


  “你抽烟吗？”


  “不。”


  “吃块糖吧？”


  “行。”


  他将手伸向糖盘去拿糖，她抓住了他那只手，说：“我替你挑一块！”另一只手在糖盘中拨了几下，拿起了一块糖。


  “酒心巧克力！”她这才放开了他那只手，替他剥开糖纸，将糖用糖纸托着塞向他口中。


  在这样的场合，在众目睽睽之下，她公开对他表示的亲昵，把他弄得难为情极了。他从她的眼睛里看出了，当众这么做，对她是一种满足，一种幸福。


  他张口从她手中含住了那块酒心巧克力。


  “爱吃这种糖吗？”


  “第一次吃。”


  她看了看糖纸，说：“茅台型的，品出来了？”


  “我没喝过茅台酒。”


  “今天下午你是属于我的！音乐一起，你就要陪我跳！”


  她双眸中闪耀着异彩。


  他默默地点了一下头。


  舞会的主持者，狠狠将半截烟掐灭在烟灰缸里。他虽然听不到他们在说些什么，但他们那种亲昵的样子，已使他感到自己在公众眼中成了小丑。


  一个油头油脑的小伙子走到他们跟前，故作温文尔雅地对她鞠了一躬，用装出来的彬彬有礼的腔调说：“下一轮我能有幸成为您的舞伴吗？”


  她的眼睛仍凝视着他的脸，根本不想看一眼说话的是个什么样的人，干干脆脆地回答：“我没有换舞伴的习惯。今天我只跟这位跳。”


  自以为风流倜傥的小伙子尴尬地走开了。


  十四年了！她眼睛凝视着他，心里在想：第一次我和他之间真正存在着亲爱！


  6


  音乐又响起来了。


  他不再因自己一身肮脏的工作服而感到羞耻了。他恢复了男子汉的精神。别人怎样看我，他妈的与我何干？他想。让他们看看我王志松是如何跳的吧！虽然我刚刚学会，但我要比每一个男人都跳得好！为了今天下午让她高兴！让她快乐！


  舞曲的节奏比第一轮欢快！他虽然不知道那些被请来的乐队队员喝了一通汽水或可乐之后，更加卖力演奏的是华尔兹，但那音乐使他不由自主地兴奋了。他觉得自己仿佛在音乐之中变成了一匹骏马，一只雄鹰，一股旋风！而她则轻得如同一根白色的羽毛，几乎被他旋得飘了起来！


  这里的许多人，其实是在为那些坐在茶座上的欣赏者们而跳的。他则是为了她一个人而跳的！周围的一切都与他毫不相干！他对她怀着深深的感动、深深的忏悔和强烈的激情报答的愿望，一心一意地跳着，跳着，跳着。


  怎么可能有人比他跳得更潇洒更自由？


  二曲终了。他发现实际上乐队等于只为他们两个人进行演奏。和他们同时跳起来的一对对一双双舞伴，在他们忘情欢舞时先后退离，或坐着或站在四周观看着他们。他跳的并非华尔兹。他只是伴随着音乐激狂放任地跳着而已。她也只是在他那种忘乎一切的情绪的感染之下，如鸟如云不拘舞步地飞荡飘旋而已。许多自以为是的人却在窃窃私议，一会儿断定他们跳的是墨西哥舞，一会儿断定他们跳的是吉卜赛舞。他们跳得究竟怎样，连他们自己也不知道，也不愿知道。他们是在“信天游”，他们欢快，他们那个时刻都升入了无忧无虑的境界，他们都觉得这种欢快是对方给予自己的，他们心中都深深地感激着对方，他们是那么满足于内心的感激和欢快交织着的这一时刻！


  某些认识她也认识她“丈夫”的人，都不免在心中暗想，今天可能将发生什么大煞风景的事情。因为被冷落在一边的“丈夫”，脸上的表情和周围的欢乐气氛反差太大了。他脸上仿佛带着锡纸面具。


  她是跳得有些累了。她没有想到他会跳得如此激情奔放！她微微喘息着，两颊绯红，偎靠着他旁若无人地走向一个茶座。她看到了主编、主任和报社里的几位同事，就坐在那一排茶座，都在望着她。主编神色冷峻，主任嘴角浮现着意味深奥的微笑，几位同事大惑不解，表情都有点儿匪夷所思。


  他谁也不认识，谁也不想认识，谁也不看。挽扶着她一边向茶座走去，一边高傲地想：人们，你们吃惊吧！我王志松就要从这个舞场开始征服我的命运也征服城市！北大荒返城知青是绝不甘被城市所压迫的！


  他挽扶着她落座后，开了一瓶可乐，自己喝了一半，将剩下的半瓶递给了她。


  这在他并无任何特殊的心意。


  但那个坐在他们对面的“丈夫”，将还有着几支烟的烟盒握扁了。


  她喝光了他递给她的半瓶可乐。


  小于走到了他们跟前，大声说：“吴姐，你简直成了今天的舞后了！你们跳得真是够……野的啊！”


  她忽然想到了什么，从座位上拿起挎包，取出照相机朝小于一递：“会照吧？替我俩照几张相！”


  小于接过照相机，大声地说：“‘傻瓜’呀，白玩！黑白卷还是彩卷？”


  “彩卷。”


  “照几张？”


  “照完为止！”


  她掏出手绢擦汗，看了他一眼，又替他擦汗。


  他的脸又红了，他也看出了她今天的兴奋和快乐之中似乎有什么不对劲的地方。


  照相机的闪光灯一闪，小于抢下了她替他擦汗的镜头。


  整个舞厅不寻常地寂静着。


  “那个女的是谁呀？”


  “晚报的记者吴茵嘛！本市的记者明星！”


  “那个男的呢？她丈夫？”


  “不认识。喏。她丈夫在那儿坐着呢！”


  “那丈夫够有涵养的啊！”


  “妻子是个漂亮女人嘛，丈夫不学得有点儿涵养怎么办？上帝一向是这么安排的！”


  “不过也太放荡不羁了吧？”


  “现代女性，引导妇女新潮流嘛！”


  两个靠肩而立的中年男子，远远地望着他们低声评论。


  小于捧着照相机，在他们前后左右选择理想的角度，闪光灯连连闪耀。


  “留一半，等我们跳舞时拍！”她提醒了一句。


  舞会的主持者站了起来，朝乐队做个预备开始的手势，随即走到他们跟前，两眼盯着她说：“这一轮赏我个脸可以吗？”


  她迎视着他，冷冷地回答：“期待着能和你跳舞的女人不少，你何不去满足她们的愿望？”


  音乐又响。


  她拉着他的手站了起来。


  他那肥胖的身躯挡在他们面前，不走开。


  闪光灯又是一闪，小于连这种情形也不失时机地摄入了镜头。


  “别照了！你这像什么样子！”主编低声呵斥小于，也站了起来，走到三人身旁，用不可抗拒的语调说：“这一轮我陪你跳。”


  她正视着主编，沉默有顷，终于屈服地向老头子伸出一只手臂。


  她虽然在陪着主编跳，但跳得毫无情绪，脸一直向他侧转着，目光一直在注视着他。


  “你知道你今天给自己造成了什么影响吗？！”老主编一边跳，一边严厉地斥责她。


  她没回答。不知她是根本没听见老主编在跟她说话，还是听到了不愿回答。她的脸还是向他侧转着，她的目光还是在注视着他。


  而他，也在注视着她。他心中在痛恨着自己对她犯下的种种罪过。


  “刚才和你跳了两轮舞的那个女人很有魅力是不是？”她的“丈夫”平静地问他。


  他这才转移视线，看对方一眼，同样平静地回答：“是的。”


  “在所有这些女人中她最漂亮是不是？”


  “是的。”


  “你迷恋上了她是不是？”


  他听出了对方每一句话中都包含着冷讽热嘲。


  他以反击的口吻回答：“是的！”


  “用句西式的话说，她还很性感是不是？”


  “你再说一句这类话，我揍你！”他握紧了双拳。


  对方注意到了这一点，不以为然地一笑，又问：“你和她是什么关系？如此维护她？”


  “我和她是中学同桌三年的同学！”


  “是吗？那太失敬了！不过我和她的关系可能比你和她的关系还稍微亲近那么一点点。我已经和她同床共枕十一年了，所以我说她很性感是大实话啊！”


  对方微笑得那么悠然自得。


  他面红耳赤，说不出一个字来。


  对方仍微笑着问：“你大概没有入场券吧？”


  “……”


  “是自己出去呢，还是让工作人员把你请出去？”


  他愣愣地瞧着对方，突然转身向外冲去！


  “志松！”


  她高叫一声，推开老主编，也向外跑去。


  一对对一双双舞伴都停止了跳舞。


  乐队队员们也停止了演奏。只有一个吹小号的，不明白发生了什么事，仍在气足腮鼓地大吹不已……


  他冲到外面，在人行道上向前猛跑，猛跑，直到一步也跑不动了，才抱住一棵街树站下。


  他将额头抵在树干上，拼命咬住自己的嘴唇不哭出声音来。


  过了许久许久，他才渐渐冷静。他放开那棵树，慢慢抬起头，发现她站在身旁，几个行人好奇地站在人行道上，似乎期待着瞧一场什么热闹。


  他不理那些人。


  她也不理那些人。


  他们默默地互相望着。


  城市使许多人互不相识，这是任何城市与任何农村的共同区别。汽车在马路上轧死了一个人，城市里的人会无动于衷地围观马路上的死者和鲜血。一个老汉老死了，农村里的人会怀着感情谈论起他生前做过什么好事，即便他生前并不是一个十分好的人。


  这也是城市与农村的区别。


  那几个好奇的人看出他和她之间不会发生什么值得一瞧的事，也就漠然地走开了。


  他凝视着她的眼睛说：“吴茵，我坑了你！”


  她摇摇头回答：“归根到底坑了我的不是你。一只大手把我们的青春从我们的生活中抹去了，像抚乱一盘棋似的，把我们整整一代人的爱情抚乱了！”


  “你还爱我吗？”


  “至死爱着你！”


  “那么我要履行我当年对你发过的誓言！”


  “晚了！”


  “不晚！”他冲动地用两手抓住了她的双肩。


  “我不能伤害徐淑芳，她是我们中学时代最老实善良的女同学……”


  “听着，我和她之间，一切都已经结束了！我现在才想明白，我和她也是……被一只大手抚乱之后撞在一起的两个棋子，所以命运又把我们分开了！”


  他的话使她那仿佛被厚厚的藻类严密覆盖的心的池塘中，产生了一阵搅动，一线希望之光，照射进她那幽暗的冰冷的内心世界。


  她的灵魂被这一线希望之光映耀得迷眩了！十一年啊！灵魂被囚禁在幽暗冰冷的命运牢笼中整整十一年了啊！


  “你为什么不说话？！”他摇晃着她的肩。


  泪水一下子从她眼中涌了出来。


  女性的泪水并非她们软弱的证明。幸亏她们都有爱流泪的本能，她们才忍受了多少刚强男子也不堪忍受的命运的悲惨摆布！


  “我……我也许会因当年参加了那次武斗被投入监狱……”


  “我等你！我会常去探监！”


  她突然抱住他放声大哭，边哭边说：“那你救我吧！我再也忍受不下去了！”


  又有几个行人站住，瞧着他们，似乎觉得这情形也算值得一看的街头小剧……


  7


  她晚上九点半多才回到家里。


  满屋烟雾。“丈夫”还坐在沙发上吸烟。照相机的部件还散在地上。卧室里，碎镜片仍遍布床上。损坏了的台灯再也不能发出笼罩床笫的爱悦情调的红光。墙壁上各种形状的残镜，从不同的角度映出不同局部的静物；整个卧室如同一场地震后的镜子店。


  “丈夫”看了她一眼，满腔恼怒忍而不发地问：“为什么连门都不锁？”


  她挑衅地回答：“希望有一个小偷将这个肮脏的地方偷窃得一空如洗！”


  “丈夫”冷笑道：“你这是‘红卫兵’的遗风吗？”


  她也冷笑道：“记住，今天才真正是我的生日！这就叫不破不立。破字当头，立在其中！”


  “你要破什么？又要立什么？”


  “我要破我的墓穴！立我的新生！”


  “茵，你坐下。我可以原谅你今天使我当众出丑的做法。让我们好好谈一谈行不？”


  “不！从今天起，我永远不会和你坐在一起了！难道你从没看出来过？十一年中我每一天每一时刻都想杀死你！”


  “茵，自从我们结婚后……”


  “住口！你应该说自从我被你霸占后！”


  “一个男人为了得到一个女人完全可以不择手段！爱就必须霸占，霸占就是爱。有什么两样？不过我们先不谈这个，我想问个明白，我对你百依百顺，究竟哪件事错了，值得你发这么大的脾气？”


  “你那套虚伪的‘温良恭俭让’再也不会使我不加反抗了！”


  “当年若不是我庇护了你，你可能现在还是个犯人，会有今天吗？你太忘恩负义了吧？”


  “监狱对我已不那么可怕。我明天或者后天就会去自首！”


  “谁给了你这种勇气？”


  “你在舞场上已见到了那个人！”


  “我看过你珍藏的那些情书。”


  “你的卑鄙无耻一点儿也不使我吃惊！”


  “十四年了，还旧情难忘？”


  “再过十四年，我也始终不渝！”


  他掐灭烟，冷冷地看了她足有三分钟，表情忽然一变，宽宏大量地笑了，随即从沙发上站起来，走到她跟前，用一只手臂搂住她的肩，婉言劝道：“茵，你这又是何必呢？一日夫妻百日恩，我们已经共同生活十一年了，就算没有爱，也总该多少有了点儿情吧？那个臭工人有什么值得你一片痴心苦恋不休的？还是刚才那句话，我原谅你！原谅你今天在家里在舞场上的一切所作所为，我还把你当成我的小猫咪、小心肝儿、小宝贝！快去打扫一下卧室吧，啊？哪个男人或哪个女人没有过一段旧情？哪个男人或哪个女人没埋葬过一段旧情呢？再说，他当年对你……”他像一位神父在为挽救一个女人即将堕入地狱的灵魂而说教着。


  她用一只手抓住了他放在她肩上的那只手。


  他以为他的说教达到了目的，暗自欣喜地将他那胖脸向她的脸贴去。


  她突然转身，退后一步，却紧紧抓住他那只手不放，用另一只手猛扇他的耳光！一记，两记，三记……


  十一年了！今天她终于为自己实行了复仇！


  他挣出被她紧紧抓住的那只手后，躲到了墙角。他那胖脸紫红紫红，交叉地留下了她的指印。


  她咄咄地逼视着他，凛然冷笑。


  “我真没想到你会这么恨我。”他伪装着可怜而难过的样子，挤出两滴眼泪，悲哀地说，“你恨我，我也还是爱你。我去打扫卧室，你消消气……”


  他抹着眼泪走入卧室。


  她趁机脱掉外衣，卷成个“枕头”，放在沙发一端，想了想，走到浴室里拿出那把剪刀，塞在“枕头”下，蜷身躺在沙发上。


  他走出了卧室，双膝跪倒沙发前，一副动人心肠的表情：“茵，我求求你，我不能没有你……”


  她一下子抽出剪刀朝他举了起来。


  他像只袋鼠似的朝后蹦了一米多远。


  在这一个夜晚，她第一次意识到，当自己敢于拿出决斗的勇气的时候，真正畏惧的一方是那头始终把她当成可爱的尤物百般玩弄的雄海狗。


  在这个夜晚，她第一次不受那头雄海狗色情的摆布和淫邪的蹂躏。因为她“枕”下有一把剪刀，还因为她苦恋了整整十四年的那个人以爱和良心的双重虔诚向她发誓：“我等你！我会常去探监！”


  她觉得压迫她虚伪地生活着的罪恶的十字架不再使她感到沉重得喘不过气来了，可以当作纸剪的“红字”去高傲而轻蔑地对待了。


  在这个夜晚，她第一次不靠安眠药的作用而能安安静静地入睡了。十一年了啊！


  在这个夜晚，省报和市晚报的印刷厂里，印刷机正在以每小时数万份的速度赶印第二天的报纸。


  两报都以头版头条大号黑体字刊登醒目标题——“铲除‘文革’隐患，省市委同时做出清查‘三种人’的重要决议”。


  在这一个夜晚，在这一个“家”中，当年为捍卫“无产阶级革命路线”洒过鲜血，身上留下了两处伤疤的英勇不屈的“炮轰派”女战士，与由当年的“捍联总”小头目而变为“接管公检法核心领导小组成员”而变为商业局副局长兼工会主席的政客之间，重新拉开了势不两立的战幕。


  她因为根本不去想这些而在沙发上睡得安安静静，并在梦中感激地歌唱着爱情的不死的新芽。


  他因为本能地想到了这些而在价值八百余元的席梦思床上辗转反侧，一支接一支地猛吸着烟。海狗在水中是靠听觉导向的。席梦思床上的这头雄海狗却嗅觉格外灵敏。省市委做出的关于清查“三种人”的决议，还没有形成真正的决议之前他就有所洞知了。今天他亲自主持的舞会，是一种自卫性的措施。全市第一个对大龄男女青年的爱情与婚姻问题做出解决实践的领导干部——这个政治资本应该说是捞取得很及时也很有光彩的。一个人对社会做的一件“好事”，足以抵消一个人犯下的一桩罪恶。在他的政治计划中，还有做另外几件“好事”的聪明的设想。都做成了，他的桩桩罪恶也许就会都被抵消了，所谓“以功代过”。即使清查到他头上，不过“认识检讨”一番而已。何况还有他那庞大的密纺紧织的，纵横交错的关系网，到了他可能会失势的时候，必定红烟护其左，紫气舒其右，保他过关。但是今天他的“亮相”在公众心目中并不光彩，他的“小猫咪”使他成了一个“绿色”的丑角。他心里对她恨得咬牙切齿，恨不得从床上起来用一根绳子趁她熟睡之际把她活活勒死。今天她竟在沙发上和衣睡得那么安宁，这更使他对她恨到了痛苦的程度。用一根绳子勒死她也不能解他心头之恨！她的肉体十一年来是他股掌之上的玩物，给过他无限的色情和性欲方面的满足，他爱这个美好的肉体像青蛀虫爱香嫩的花心。但是在这个晚上，在这个时刻，他真想把他的“小猫咪”撕开吃掉！连骨头都嚼碎！


  一般人们不过以为他是“文革”中“捍联总”的一个小头目，而“捍联总”在本省和本市“文革”史册上的全称是——“捍卫东北新曙光联合总指挥部”——是被十年动乱中的所谓“无产阶级司令部”确认的“革命组织”。很少有人知道，他实际上是这个“革命组织”中的影子内阁，幕后高参，二线“领袖”。当年围攻“炮匪”的那场大型武斗，他是主要策划者之一。围攻方案是他精心拟定的，枪支弹药他是指使人砸了市卫戍区军械仓库搞到的。他的那张社会关系网的链形经纬，是由他当年的“捍联总战友”们一环套一环构成的，他们占据着本省本市的某些重要部门的重要职务。这头雄海狗当年是个顺我者昌，逆我者亡的蒙面人。只要他赖以存在并官运亨通的关系网的链形经纬上的一环断裂，那么他和当年的“捍联总战友”们操纵本省本市“政治小气候”的那种势力，便会土崩瓦解。清查“三种人”的运动是他预见到了的，他却没想到开始得这么突然。他们还没来得及筹谋出全面的对策，他们简直都有点儿猝不及防。那还在印刷中的“决议”的内容甚至某些关键性的措辞，他在从舞场上将那个穿着一身肮脏的蓝色铁路工作服的“野小子”驱逐出去之后，就有某个“网”上人物向他密告了。他在思考着他和他整个这张网的存亡危夷的严峻问题。对躺在沙发上的他的“小猫咪”，除了恨，一时再没有别的情绪。必须千方百计哄她骗她向她发誓向她让步向她做某种妥协，使她不至于揭发他，甚至要争取到她的庇护。因为她一反戈，他做的许多事便成纸中之火了。等到他度过了“清查”这一关，看他再将如何细细地摆布她！当然，他是绝不会弄死她也绝不会丢掉她的。她毕竟是一个可爱的美妙的他还百玩不厌的尤物！


  他下了床，拿起薄被和枕头，从卧室里悄悄走了出来，轻轻将薄被盖在她身上。


  她的神经在睡眠状态中也保持着防范和戒备。她醒了，见他在眼前，又抽出了剪刀！


  “我……我……给你送枕头和被子……我怕你睡得不舒服，夜里冷……”


  她一言不发，仇视地瞪着他，以剪刀相向。他看出来了，只要他再向她接近一点儿，剪刀一定刺进他的心口。


  “气还没消？你不愿和我睡到床上去，那么我就陪你睡在这儿……”他装出一副卑微的忠心耿耿的奴仆的样子说，说完真躺在地毯上了。


  她将枕头摔在他脸上，将被子掀在地上，坐起来，低声但却毫不回心转意地说：“滚开！否则就拼个你死我活！”


  他怔怔地瞧着她，从地毯上慢慢爬起来，抱着被子，夹着枕头，狼狈地回到卧室去了……


  8


  第二天是星期日。


  早晨的灿烂阳光透过粉红色窗帘照进来的时候，她醒了。烟雾从卧室内弥漫到了客厅里，与被窗帘过滤了的水彩般的阳光互融成淡淡的紫雾。


  她起身后并没拉开窗帘，也没推开窗子放放空气。从昨天，连这个“家”里的空气也是与她不相干的了！她不能忍耐污浊的空气，但她宁肯到外面去“吐故纳新”。她为自己做的一件小事如果同时也使那头雄海狗获益，她也宁肯与他共受危害也绝不做！


  昨天她虽然回来得很晚，但并非始终和王志松在一起。他的母亲一直病着，他四点多钟就跟她分手了。以后的五个多小时，她是独自坐在江边的一张长椅上，望着滔滔的江水度过的。


  他昨天告诉她，他已写信通知了本连的所有男女返城知青，今天在江边聚合，包括徐淑芳在内。他太想念他们了，至今为止，据他了解，他仍是他们之中唯一有了工作的人。他要拿出一个月的工资，让大家聚在一起痛痛快快地玩一天。他请求她也去。她因为他通知了徐淑芳，因为她不属于北大荒返城知青，除了他和徐淑芳，她不认识他的那些知青伙伴，本不愿去。但他的请求那么恳切，她不忍拒绝，答应了。她已不再嫉妒徐淑芳，而且同情她，想念她了。中学时，她们的关系是友好的。徐淑芳是不认为她轻浮的极少数的几个女同学之一。


  她在浴室里洗了脸，梳理了头发，对着镜子注视着自己，觉得脸色太苍白了。她怕他看到自己这种脸色心中难过，淡淡地化妆了一番。镜中的面容，显得端庄文雅，神色焕发了。她希望自己今天格外有魅力地出现在他面前。她要为她苦恋了整整十四年的人而变得更美。


  时间还太早。她不愿在这个空气污浊的家里多待一分钟，穿上外衣毫不留盼地走出了家门。如果可能，她但愿今晚不必再回到这个舒适的墓穴来。


  “我等着你！我会常去探监！”


  她不禁又想到了他昨天对她说的这句话。这句话今天使她内心仍像昨天当面听到一样感动万分。从此她的命运她的美将有了如愿以偿的归宿和依附了。让穿着政治法衣的法官们审判她吧！如果他们的审判也代表着历史授予他们的公正的权力，如果真有充分的证据证明她在那场大型武斗中枪杀了某个人，她一定低头认罪服法，绝不替自己辩护半句，也不需要辩护律师。因为最有资格充当她的辩护律师的不是人而是历史。如果历史在法律审判她的时候保持缄默，那么她除了认罪服法还有什么话说？她将在法庭上向死者及死者的家属表示忏悔，同时她也一定要在法庭上申明一句，不是替自己辩护，而是申明，仅仅一句——“当年我是以为自己像巴黎公社的女战士捍卫公社一样，在捍卫着无产阶级的革命路线！”在法庭上她绝不表示羞惭！某种罪过使人忏悔，但绝不能使人感到羞惭！让历史在她面前感到羞惭吧！它不仅欺骗了她愚弄了她，不仅在她美好的肉体上留下两处永难平复的伤疤，而且使她沦为一头雄海狗的玩物十一年之久！


  这样的历史是可耻的历史！


  她一边走，一边想着。


  江畔的租船亭前排着不少人。她怕他来时，游船已被租光，就以记者的身份，编了个理由，优先替他租下了八条游船。他昨天说全连的知青伙伴都到齐的话，三十二个人。正好四个人一条船。几个排在后面的人当她拿着船票离开时对她横眉竖目，一个流里流气的小伙子低声骂了她一句什么。她却没生气，能预先为他租下了船，她感到非常高兴。


  爱情乃是人生诸事业中最重要的事业，是其他事业的阶梯，其他事业皆攀此阶梯而达到某种高度。这一事业的成败，可使有天才的人成为伟人，也可使有天才的人成为庸人。那些有天才的人无一不深刻理解这一点。黑格尔成为哲学伟人，马克思成为革命导师，谁能否认他们在爱情方面的幸福对他们的事业所起到的任何因素都无法代替的作用？而康德和安徒生如果也曾获得过幸福的爱情的话，他们在各自的事业方面能够达到的高度，将必定比今人所承认的高度更高十倍。


  从昨天起她心中就只存在一种至高无上的事业了——她要做她从少女时代就一片痴情爱恋着的那个男人的妻子！任什么力量再也不能阻止她完成这一事业了。她相信自己只有在完成了这一事业之后，在成为一个有爱情的女人之后，才能成为一名更优秀的记者……


  她想起了不久前她曾采访过一位刚刚死去了丈夫的三十四岁的女建筑师。她希望对方能够说出一句铿锵有力的话。


  她启发对方：“你的丈夫虽然永远离开了你，但你周围还有你的同事，你还有你的事业，你的生活渐渐还会充实起来，你将更加热爱你的事业，你心中还装着四化……”


  她万没料到对方顿时表示出了非常强烈的愤怒：“我的丈夫死了！丈夫！我跟他共同生活了整整十一年（和她与那头雄海狗共同生活的时间相等）！我爱他，现在我失去了他！可是你，还有其他的一些人，却在对我大谈什么同事之间的友谊、事业心、四化！这一切能代替我的丈夫吗？能吗？你还是个女人！”对方打开了房门，毫不客气地对她说，“请出去吧，记者同志！我不愿故作刚强！我不愿虚伪地表示崇高！我失去的是丈夫不是一双靴子！”


  那是她第一次采访失败。她羞于对任何人讲起这次采访中遭到的驱逐。


  现在她才明白，那位三十四岁的女建筑师，当时为什么会对她表示出那么强烈的愤怒。


  在我们九百六十万平方公里的土地上，究竟有多少家庭是以爱情为最基本的建筑材料构成的？在我们这个十亿人口的大国，究竟有多少夫妻彼此相爱到难分难离的程度？又究竟有多少彼此倾心相爱的男人和女人由于社会的“原则”和命运的乖蹇不能成为夫妻？又究竟有多少感情淡漠的男人和女人由于社会的“原则”的威慑和对乖蹇命运的屈服而甘亦不甘、怨亦不怨地浮度终生？爱情的诗意被社会的“原则”统治了几千年啊！政治的，阶级的，“革命”利益的乃至所谓“党性”立场的种种内容，都被像老太太絮褥子一样总嫌不够厚实地絮进爱情的美丽荷包中。于是在我们这个社会主义共和国诞生的时候，年轻女性做半百将军的妻子是“革命”需要。五十年代知识女性嫁给目不识丁的工人或农民，是“与工农相结合”的楷模。六十年代被政治热忱统治了精神世界的姑娘追求“学习毛著标兵”之类是光荣的选择。七十年代她们倾慕“反潮流英雄”成了时髦。八十年代她们嫁给金钱，嫁给地位，嫁给某种虚荣，嫁到九百六十万平方公里以外去，实在是符合惯性定律的。


  人道，人性，爱，当某一天我们将这些字用金液书写在我们共和国的法典和旗帜之上的时候，我们的人民才能自觉地迈入一个真正文明的时代并享受到真正的文明。因为这些字乃是人类全部语言中最美好的语言，全部词汇中最美好的词汇。人，在一切物质之中，在一切物质之上，那么人道，人性，爱，也必在人类的一切原则之上！科学、文化、艺术、制止战争的战争，人类的一切伟大的建设与合理的摧毁，难道不是为了更普遍的人们更普遍地获得人道、人性和爱的乐园吗？人道乃是人类尊重生命的道德，人性乃是人类尊重人的情感的悟性。爱乃是人的其他任何事业都无法取代的幸福。歪曲人道的哲学是伪哲学。阉割人性的理论是谬论。不管是用政治的、阶级的或革命的冠冕堂皇的词句注解爱情或贬低爱情的说教，尽是胡诌八扯！


  她坐在一张长椅上，头脑中产生了这些连自己也认为过分偏激的思想。苦恋了十四年的一颗女人的心啊！被一头雄海狗囚禁了十一年的一个女人的灵魂啊！她企望着获得真正的如愿以偿的爱情像爬行在沙漠中奄奄待毙的人渴望获得一滴水啊！一个二十八岁的做一个她所仇恨的男人的“妻子”的女人，她企望着爱情的到来是如同被全托在一个冷酷的幼儿园里的孩子企望妈妈一样啊！人们，你们谁也无权谴责她的思想大逆不道！


  天空格外晴朗，阳光和煦暖人，没有风，江岸的柳树新芽碧绿，垂丝不摇不动。四月里难得有这样的好天气。松花江过了春汛，变得温柔了，姗姗地流向远方。江面无浪，均匀细碎的鳞波，在明媚的日照下如抖动的蓝绸般闪耀着水光。江面也比前些日子开阔了，但对岸的种种景物却可以望得清楚。已经有许多游船划行在江中了，有的顺流而下，有的斜渡对岸。漫步在江畔的换了春装的男女青年，一个个显得都那么神采奕奕。


  无论每一个人的命运如何，无论每一个家庭的状况如何，生活本身永远是美好的，城市本身也将被建设得更加美好。可能就在这一天里有一百个人因为各种各样的原因死了。可能有五百个或六百个或更多的人在为一百个人的死亡而痛不欲生。但在这里，在江畔，更多更多的人享受着春光，体会着生活的美好。这就是城市。


  她看了一眼手表，差十分八点，聚合的时间是八点半。她忽然想到了在这四十分钟内足够做完一件重大的事。


  她拉开小挎包，取出钢笔和采访本，撕下无字的一页，将小挎包放在膝上，垫着采访本，拔下笔帽，想了片刻，写下了这样几行字：


  市人民法院：


  我——晚报记者吴茵，郑重向法院提出与我的丈夫——市商业局副局长周长伟的离婚起诉。我的离婚理由，将在法庭上陈述，此不赘申。从即日始，我不再承认他是我的丈夫。


  她停下了笔。这些字还没写满一页纸，她觉得似乎对法律有点儿不敬；还想再写几句，起码写满一页纸，但又觉得最主要的已经写了。既然离婚在中外法典上都算是“案”，何况她和他在本市都是颇有知名度的人物，他也必定会不肯善罢甘休地和她打这场“官司”，开庭审理是免不了的。那么就在法庭上控诉那头雄海狗吧，何必在这页纸上跟法律多啰唆什么！言简意赅。这是她当了多年记者弄成的职业习惯。于是她在这页纸的下方用大大的字体签上了自己的姓名。


  吴茵——市法院对这个名字是不陌生的。


  用从晚报记者采访本上扯下来的一页纸写离婚起诉，我是本市第一人，她这样想。严肃的法律对写在手纸上的起诉也应同样重视。


  天空这么晴朗，阳光这么和煦，环境这么美好，四周的人们这么可亲，在此时此地做完了将决定她今后生活和命运的重大事情，她感到轻松。不远处就有一个邮亭，她站起身走到那里，买了信封和邮票，伏在邮亭的小窗台上填写邮址。坐在邮亭内的那个四十多岁的女人，瞥见她在信封上写下的不寻常的字，用猜谜一样的目光瞧着她粘好封口，贴好邮票。


  “几点取信？”


  “上午九点一次，下午三点一次。”


  “那么今天肯定能寄到了？”


  “肯定能寄到。不过法院离这儿才两站路，你要送去不是会收到得更快吗？”


  “有些地方能少去一次就少去一次吧！”她对那女人笑笑，将信封塞入了邮箱。


  她的“事业”从今天起开始了。纵然全社会都因此与她为敌，她也要决心将这一“事业”进行到底。她的决心坚如磐石。她知道那头雄海狗在本市的势力之广大，她也预见到他会动员各类人物纠合起各种势力围剿她。那些人物和那些势力甚至可能左右法律，对她做出极不公正的极不利的宣判。但是她现在不顾一切不怕一切了。她想象着，当她站在法庭上的时候，即使从法官到每一个听众都成为她的对立面，只要他——她苦恋了十四年的那个男人在场，只要他的眼睛望着她，她就能够用沉默镇定地接受任何宣判，用微笑蔑视一切！


  她寄出了那封信，好像终于割断了一根系成死扣的鞋带，脱下了一双肮脏的鞋子。脱不掉的鞋子只有割断鞋带。对系住命运的死扣像小女孩儿翻绳花那样去对付是女性的软弱。


  他说：“我等着你，我会常去探监！”


  他的话是她割断那系成死扣的鞋带的刀！


  十一年了，她脱不下一双肮脏的鞋！


  从今天起，她脱掉了！


  从今天起，我就不再回那个舒适的墓穴般的“家”！我要住到报社办公室去！不管主编将对我如何看法！不管主任将多么幸灾乐祸！不管同事们将如何议论如何猜三测四！不管从报社到社会将对她传播些什么飞短流长！


  “同志……”有人叫她。


  她站住了，面前站着一男一女两个二十多岁的年轻人。那小伙子看去挺文静，姑娘看去很单纯。


  “同志，能不能请您替我们拍一张合影？”姑娘有点儿不好意思地问。


  她点了一下头，微笑了。


  今天她愿满足各种陌生人的各种请求，只要她能做到，只要请求她做的事非坏事非恶事。


  她接过照相机后，那小伙子腼腆地说：“我们装的是彩卷呀，可请您拍得认真点啊！”


  “信不过我？我是记者。”


  她为了使他们相信，还朝他们亮出了记者证。


  他们也高兴地笑了。他们的笑容中流露着敬意和友好。


  你们真年轻！你们多幸福！你们才二十来岁，可你们已在相爱！从你们身旁走过的每一个行人都一眼就能看出你们是一对情侣，人人都感到这是自然而又美好的事情。生活对你们多么恩宠！


  她内心里对他们充满了羡慕。


  她像一位专职摄影师，选择最佳角度，最有特点的背景，指示他们摆出最优美的姿势，鼓励他们表现出他们之间的最真挚的亲爱，为他们拍了一张又一张，直至将胶卷拍完。


  她还给他们照相机时，姑娘向她伸出了一只手：“我们一见如故！请告诉我您的姓名好吗？我真想和一位记者交朋友！我叫袁丽娜，二十二岁，刚参加工作，国际旅行社的服务员。我们准备后天就结婚！我的爸爸妈妈和他的爸爸妈妈都反对我们结婚，说我们还是孩子！但我们觉得我们都是大人了！都有资格当丈夫和妻子了！”真是位爽朗的有个性的姑娘！说起话来节奏又快语调又悦耳。


  她很喜欢这姑娘。


  她握住了姑娘的手，犹豫一下，亲切地回答：“我叫吴茵。我也高兴和你们认识！”


  “后天你能参加我们的婚礼吗？”姑娘握住她的手不放。


  她又犹豫一下，说：“如果有一天社会上许多人都认为我是一个坏女人，你们会后悔邀请我参加了你们的婚礼吗？”


  “不会的。我相信在我结婚前两天认识的新朋友肯定是个非常好的女人！”


  “那么我一定去参加你们的婚礼！”


  姑娘这才放开她的手，在她的采访本上，用她的笔留下了地址。


  “我和她一样真心诚意地欢迎你参加我们的婚礼！”


  那小伙子也腼腆地和她握了一下手。


  他们告别了她走远后，她一转身，见王志松站在身旁，穿着一身洗得干干净净的半新不旧的衣服，显得朴素而精神。


  他目不转睛地凝视着她。


  “你为什么这样看着我？”


  “你……今天比昨天还美……”


  “成为你的妻子之后，我会更美的。”


  “我觉得自己配不上你了。”


  “今天别说傻话。”


  “他们是谁？”


  “我刚刚认识的一对小恋人。他们后天结婚，邀请我去参加他们的婚礼，我要你陪我去！”


  “只要你为我请两个小时假……”


  “我一定陪你去！”


  她感激地微笑了。


  他却不笑。


  他说：“我越来越感到对不起你！”


  她说：“又一句傻话。”


  他还是没笑，和她并肩向聚合的地点走去——从防洪纪念塔左侧数起第六张长椅。


  那张长椅上已占据了一对情人。


  他们在长椅的另一端坐了下去。


  她微笑着问那一对：“不至于使你们讨厌吧？”


  那一对不乐意地睥睨了他们一眼，双双离去。


  她对他眨了眨眼睛，用一只手捂着嘴笑，笑得像个淘气的小女孩儿那么顽皮。


  他说：“吴茵，你回去了。”


  她问：“回哪儿去了？”


  “你又回到少女时代了。”


  她不笑了，沉默了，她抓住了他的一只手，深情地注视着他。


  许久，她才低声说：“我们一块儿回去吧！我要你陪我回去！”


  “我陪你回去！”


  “我要你以后叫我小茵！”


  “小茵……”


  “我爱你！”


  “小茵，我乞求你对我说一句话。”


  “再也不许你对我说‘乞求’一类的话。”


  “你对我说一句你恨我吧！”


  “我求你……”


  “……”


  他用另一只手抓住了她的另一只手，她感到他那只手在发抖。他们彼此紧紧抓住对方的一只手。


  “如果你说一句你恨我，我内心会安宁些。”


  “……”


  “如果你不说，我在你面前会永远怀着深深的忏悔，这可能会像阴影一样笼罩着我们以后的幸福……”


  “……”


  “说吧……难道你不肯真正宽恕我？”


  “……”她的嘴唇颤抖着。


  “小茵！”


  “我……”


  他流出了眼泪。


  “我……”


  “你为什么就不肯对我说一句恨我的话啊！”


  “我……”


  “我恨我自己！”


  “我……爱你……”她终于说出了一句整话。


  他再也不能控制住自己的感情，一下子将她拥抱在自己怀里。


  她偎在他怀里，又喃喃地说：“我爱你……”


  几个行人对他们公然的“有伤风化”的亲爱侧目而视，表现卫道者的义务。


  他们对此不屑理会。


  他想：所有的人都他妈的围观我们，我们也要面不改色地这样坐在一起，这样拥抱在一起！


  她在他怀里翻转了身子，仰视着他，柔声问：“你知道我此刻心里感到多么幸福吗？”


  他还是说那句话：“我恨我自……”


  她抬起一手捂住了他的嘴，并擦去了他脸上的两行泪痕。


  “我真想在你怀里做一个梦……”她脸上浮现出了一种痴情的微笑。


  他便用一只手轻轻抚闭了她的眼睛。


  “请问现在几点了？”


  他们慢慢分开，回头看去——那个人是严晓东。


  “你什么时候到的？”他站了起来，脸红了。


  她也认出了严晓东，脸也红了。


  严晓东淡淡地说：“我像个保镖似的，在你们身后站了五分多钟了。你们还要继续下去的话，我就再到别处溜达溜达。天气挺不错！”


  他说：“是啊，天气很好！”


  她说：“你也别再当保镖了，坐下吧！”


  严晓东绕过长椅，在王志松身旁坐下了。


  王志松问严晓东：“我让你通知的几个人，都通知到了？”


  严晓东回答：“不辱使命。”


  “那为什么除了你自己，别人还都不来？”


  “这是我预料之中的事。”


  “难道返城后连见我王志松一面都不愿意了？”


  “那倒不是。除了你自己，大家都还没工作，谁有心思玩乐一天？就算是都聚在一块了，谁又能真正高兴得起来？”


  王志松低头不语了。


  严晓东反问：“你自己通知的那些人都怎么说？”


  “都说争取来。”


  “争取来？”严晓东耸了一下肩膀，“那就是含蓄地告诉你——不来！”


  “我们再等等看。”


  “你们愿意等，”严晓东又耸了一下肩膀，“那我就陪你们等！”


  他不对王志松说“你”，而说“你们”，使王志松听出了他的话中包含着某种讥讽的意味。但是王志松不明白好朋友为什么今天会对自己怀有这种情绪，他又低头不语了。


  吴茵也听出了严晓东话中包含的某种讥讽意味。她以女性的和记者的双重敏感判断出了严晓东心里在怎么想。


  “我到报刊亭去买本杂志……”她走开了。


  两个好朋友一时彼此无言。


  王志松首先打破沉默：“你也替我通知她了？”


  严晓东明白“她”指的是谁，低声回答：“她明确告诉我她不来。”


  “她还恨我？”


  “对这一点我无可奉告。她丈夫也被公安局拘捕了，你想她会来玩乐吗？”


  “为什么？”


  “一中事件。”


  “妈的！”


  “说不定哪一天二十几万返城待业知青就全部聚合起来。玩乐都没心思，搞他妈的一次示威游行，可是个个都憋着这股情绪呢！到那时看看究竟谁怕谁！”


  “你怎么知道会发生这种事？”


  “因为我和他们一样还他妈的在待业！”


  “晓东！你一定参与了组织这种事！告诉我实话！参与了没有？”


  “我什么也不会告诉你的，你也别多问了！你已经不是返城待业知青了，何必再跟我们搅到一块儿，使自己受牵连？”


  “我根本不会参与你们的示威游行！”


  “那我更不能告诉你实话了！也许你会出卖我们吧？”


  “你！……晓东，你们不能胡闹啊！”


  严晓东猛地站了起来，愤慨地说：“胡闹？！我的理发工具在自由市场被没收了你知道不？因为我没有执照！罚款二十块！几十个脑袋我白剃了不算，还向我母亲要了十三块钱才凑足罚款！三十几个返城待业知青伙伴，至今被和流氓小偷押在一起，天天强迫劳动，难道我们就不管他们了吗？！守义的父母天天在为他流泪你知道不？可你，有了工作，又有了新欢，念头一生，就想召集大家陪你们玩乐一天！你他妈的和我们还有什么共同语言？！要是我把你的话告诉还在待业的返城知青们，他们谁见了你都要往你脸上吐唾沫！”


  王志松盯着严晓东也缓缓站了起来，他突然给了好朋友一记耳光！


  严晓东用一只手捂住了脸。许久，他才放下那只手，冷冷地说：“志松，我永远不会忘了你这一耳光的！从此以后，你将失去两个最好的朋友。”


  听了严晓东的话，看着严晓东那种冷冷的样子，王志松心里一阵难过。严晓东对他的谴责是那么不公道那么严重地伤害了他的自尊心，否则就是别人将一把刀压在他脖子后，威逼着他，他的手掌也不会落在好朋友脸上！


  他想念他们这些知青伙伴，他时时关心着他们的命运，他爱他们！可是连像晓东这样的好朋友都那么不理解甚至曲解了他的感情！


  “晓东！”


  他真想搂住好朋友哭一场！


  “从今往后，你省略我姓的权力已经没有了！我也会牢记你是姓王的！”


  这时，吴茵拿着一本杂志回来了。她看出了他们的神色都不对头，明白他们之间发生了不愉快，装作毫无觉察的样子说：“你们干吗都虎视眈眈地站着，像两个冷面杀手碰到了一块儿似的，要引人注意呀？”


  严晓东横扫了她一眼，慢慢从兜里掏出一张十块的钱，伸直手臂朝她一递，脸上毫无表情，语调拒人千里地说：“记者小姐，还你钱！”


  她没有料到他会这样对待自己，怔怔地瞧着王志松，一时不知怎样表示才好。


  严晓东又说：“这叫一清二楚。”手臂仍那么笔直地伸着，脸上仍毫无表情，语调仍拒人千里。


  “你会后悔的！”王志松替她接过了钱。


  “多谢提醒！”


  严晓东一转身大步走了。


  她望着他的背影问：“你们怎么了？”


  王志松恼怒地回答：“我们互相不理解了。”


  “我已经预先租下了八条船。”


  “也许只留一条船就够了。”


  “为了我……我？”


  他走到她跟前，握了一下她的手：“别这么想。我们结婚的时候，如果他们都有工作，都会来参加我们的婚礼，都会衷心祝福我们的！你信吗？”


  “我信。”


  他挽着她的手臂朝停船的地方走去。


  “你怕吗？”


  “怕什么？”


  “碰见认识你的人。”


  “我爱你，与别人何干？”


  “我也爱你。”


  他们互相凝视着……
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  八条游船，并排着静静地泊在江边，像一把展开的扇子，寂寞地随着江流微微起伏。


  他说：“我们再等一会儿吧！”


  她顺从地点了点头。


  他们站在江边，望着通江街马路口，等了长久的“一会儿”——近一小时。


  这段时间内，他一句话没说。


  她理解他的心情。既不问什么，也不表示急躁。如果他还要等一小时，她毫无怨言地陪他等。今天我完全是属于他的，她想。


  他彻底失望了，终于苦笑着对她说：“小茵，只有我和你在一起，你更高兴是吗？”


  “是。”她知道他所希望的并非如此，替他感到难过，但还是装出高兴的样子笑了笑。


  “我们上船吧。”


  “我去退掉七张船票。”


  “不。让七张船票代表我那些知青伙伴，就当他们和我们在同一条船上。”


  他们上了一条船。他操起双桨，熟练地划着，游船渐渐离开江岸。


  她坐在船头，几乎是用欣赏的目光瞧着他。中学时代的男同学如今变成了男子汉。他的脸棱角分明，呈现着令人感到几分凛峻的英气。这是时间和生活对当年的冰球队长那种少年的高傲提炼的结果。她觉得她当年还是一个少女的时候，想象之中他成为一个堂堂男子汉的模样，正是如今他这个模样。他的双臂那么有力，划桨的姿态潇洒利落。游船驶得很快，十几分钟后到了江心。


  “你今天刮脸了？”


  “为你刮的。”


  “你比昨天年轻多了。”


  “我希望在你面前显得又年轻又英俊。”


  “从昨天到今天，你说的好几句话都使我感动得想哭。”


  “我说一万句使你感动的话，也还是顶不上你爱我十四年。”


  “你知我现在心里想什么？”


  “你想划一会儿？”


  “我想吻你。”


  “唱支歌吧？”


  “十一年了，我没有唱过歌。”


  “今天为我唱，唱‘在那里’！”


  “在哪里？”


  “在那里，我听到了大海在歌唱，在那里，我闻到过豆蔻花儿香。我曾到过遥远的南洋，遇到一位马来亚的姑娘……”


  “歌词真好，可惜我不会唱。”


  “那么唱你会唱的吧！”


  她凝眸沉思一会儿，轻声唱了起来：


  让我们荡起双桨，


  小船儿推开波浪，


  海面倒映着美丽的白塔，


  四周环绕着绿树红墙。


  小船儿轻轻飘荡在水中，


  迎面吹来了凉爽的风……


  “别唱这歌！”他突然大声打断她。


  “可是你说过的，你要陪我一块儿回去。”她不无委屈地瞧着他。


  回去？如果我真能陪你回去，我宁可少活十年！他苍凉地想。


  她又说：“少女时代，我最爱唱这支歌！”


  “原谅我，咱们一块儿唱！”他内疚了。


  于是他们一块儿唱：


  红领巾迎着太阳，


  阳光洒在海面上。


  水中鱼儿望着我们，


  悄悄地听我们一块儿歌唱……


  另一条游船与他们的游船对驶而过。船上有六七个小伙子，其中一个朝他们喊：“红领巾，为什么不向叔叔们敬队礼呀？”其余的一阵哄笑。


  他们仿佛没听见。


  他们怀着淡淡的感伤唱着逝去了的美好年华。


  做完了一天的功课，


  我们来尽情欢乐。


  我问你亲爱的伙伴，


  谁给我们安排下幸福的生活？


  …………


  我问你亲爱的伙伴，


  谁给我们安排下……


  她忽然双手捂住脸，悲伤地哭了。


  他停了桨，说：“别哭。我不是在陪你回去吗？”


  她边哭边说：“我真傻……我明知道……永远也回不去……可却……那么想重新回……去……”


  “我爱你！”


  除了这句，他再找不到别的能安慰她的话。


  当他们的船到达对岸时，岸上有一对中年夫妻请求他们将船转让。当父亲的怀中抱着一个女孩儿。妻子焦急地向他们诉说，孩子不知为什么大量流鼻血，已经昏迷不醒。她一边说，一边从钱包里掏出几十块钱往他手中塞，他拒绝接受。


  他们将船转让了。她还写给那当父亲的一个出租汽车站的电话号码和一个人名，并告诉说：“这人是出租汽车站的调度，你们就在江畔那个公用电话亭打电话好了。我叫吴茵。你们说是我的朋友，这人一定会尽快派出一辆车来接你们去医院的！”


  望着游船划回江那边，他们才转身朝一片小树林走去。


  虽然是星期天，虽然租到游船的人很多，但大多数游船迷恋着风平浪静的江流，像滑冰爱好者们迷恋冰场一样，划着游船在江面往来。靠在江这岸的只有四五条游船，分散地拴在定船桩上，像四五只互不理睬的喜欢孤独的卧羊。它们的主人全是钓鱼的，隐蔽到什么不受干扰的地方垂钓打坐去了。


  江这岸是另一个世界。一个无人的，春意勃发的，触目皆绿的，静谧的世界。


  小树林中更加静谧。是片杂树林，有挺拔的白杨，枝杈任性生长的榆树，柔“发”及腰的柳树，还有桑树，还有“飞刀”树，还有一些他们叫不出名的树。连鸟的啼声也听不到，鸟儿不知为什么竟不光顾这片小树林。林中的青草一寸多高了，嫩绿的草尖，鹅黄的根茎，如同冬季某些人家里水栽的蒜苗。清新的空气中弥漫着深春植物的香蒿般的沁人心脾的馥芳。明媚而和煦的阳光，避过各种各样的树冠，温暖地照耀在林中，照耀在他们身上。


  他们互相凝视着，感到自己在对方面前毫无原因地显得拘谨了，羞怯了。


  他们互相凝视了一会儿，都渐渐微笑了。


  她说：“我已经把它们扔到江里去了。”


  他问：“什么？”


  “船票。”


  “你真狠心，‘他们’之中一半人不会游泳啊！”


  “‘他们’淹不死的。咱们的船刚刚离岸我就偷偷请‘他们’下船了！我不希望有你那种感觉，好像无数的影子都和我们在一起似的，今天我要和你一个人在一起。”


  “我也希望和你一个人在一起。只是预先通知了他们，他们却一个也不来，我感到被冷落了！”


  “为了我，高兴起来好吗？想想我在船上对你说过一句什么话？”


  他便握住她的一只手，将她轻轻拉入怀中，紧紧拥抱着。


  他们的双唇久久地久久地吻在一起。


  他们的双唇终于恋恋不舍地分开了。


  他们在一片草地上并肩坐下。他们握在一起的手依然互相握着，他们依然脸对着脸，他们的目光依然彼此凝视，他们的心灵依然陶醉在久久亲吻的那一心魂迷荡的时刻。


  她说：“我苦恋了你整整十四年，今天才……”


  他握住她的双手：“听着，谁阻止你成为我的妻子，谁就是我王志松不共戴天的仇敌！”


  “今天，我已经向法院寄出了离婚起诉。”


  “不管法律如何判决，咱们的命从今以后要牢牢地拴在一起！”


  “今天晚上我就要搬到报社去住。”


  “每天晚上我都要到报社陪你度过几小时！”


  “有了你的爱，你不在我身边，我也不会感到孤独了！”


  “有一件事，我必须预先告诉你。我……有个儿子……”


  “是……你和她的？”


  “不。我和她之间从来也没有过那种事。那孩子，是一个上海女知青在大返城中抛弃的。是我们北大荒知青的后代！我将他抱回了家，要将他当成自己的儿子一样抚养！”


  “那就让我做他的亲妈妈吧！”


  “我们永远也不能让他知道被抛弃的身世！”


  “志松，我也要告诉你我的身世。”


  “你？”


  “我的父亲并非我的亲父亲，我至今不知我的亲父亲是谁。妈妈病故之前，才向父亲忏悔。我是她和另一个男人的女儿，但她没说出那个男人的姓名。这件事，对父亲感情上的刺激太大了！父亲比母亲更爱我。他万万也没有想到，从小在他怀抱里长大的女儿，竟不是他的亲生女儿！可是他只有我这么一个女儿。他爱我，我又使他恨母亲。他在感情上离不开我，在心理上又难以承认我是他的女儿。母亲活着的时候，我始终难以理解，父母之间的感情为什么那样冷漠。母亲去世后，我不明白父亲为什么有时疼爱我，有时却厌弃我。我到了安徽农村以后，父亲才在一封信中将这一切都告诉了我……父亲在信中写了许多忏悔的词句。他说他从此再也不会厌弃我了……因为除了我，他再也没有第二个儿女……那天刮大风，天昏地暗的，我一边看信一边哭……后来我返城了，他觉得他幸福极了，因为他从此不用挂念我了……后来我结婚了，他高兴地对我说，他死了也瞑目了……有一天我忍受不了内心的痛苦，我跑回家，将我的不幸全部向他倾诉了……我流着泪跪在他面前说：‘爸爸，救救我吧！’我真糊涂，父亲有什么能力救我呢？他当时呆得像一个石头人……几天后他疯了……父亲没救得了我，我反而害了父亲……他如今已经在精神病院度过三年了！我可怜他。答应我，等我们成了夫妻后，只要我们的住房条件稍好一点儿，我们就把他从精神病院接出来，让他和我们一块儿度过晚年，我要用一个女儿对父亲的爱，医治母亲在他心头造成的创伤。你答应我吗？”


  “我答应你，我也要像一个儿子一样照料他！”


  她又情不自禁地扑在他怀中了。


  他说：“我们坐在长椅上的时候，你不是说真想在我怀中睡一会儿吗？你就睡吧，你可以一直睡到日落黄昏！”他吻了她一下，抚摸着她的脸颊。


  她便微微闭上了双眼。


  小树林静谧得仿佛在做着美好的仲春之梦。


  “这儿多静啊！”她闭着眼睛喃喃地说。


  他又轻轻吻了她一下。


  “我真想要……”她握住他的一只手，将他的手紧贴在自己脸颊上。


  “要什么？”


  “要你……”


  “你不是正在我怀里吗？”


  “所以我这时刻真想要……你……”


  她的脸红得像朵玫瑰。


  他终于明白了她的话，他对她的爱顿时充满了他的整个心！


  她此刻说的话使他想起了她昨天对他说的话：“那你救我吧，我再也忍受不下去了！”


  “不会有人到这里来的，十一年了，我和那头雄海狗睡在一张席梦思床上，他还在床四周镶满了镜子，他还骗我服下从外国人那里搞来的印度春药……这里多美好，这里多宁静，就让这片青草当我们的床吧！我想要……我想在这里要你！……真的……我们为什么不？”


  她说这番话时，睁开了眼睛。她的眼睛是那么明亮，她的目光是那么坦率地仰视着他，她的双眸闪动着炽热的情焰，她的语调却是那么平静，她的表情却是那么圣洁。她一点儿都不为自己的话感到羞耻。


  她在默默地乞求着，真挚地期待着。


  他突然将头埋在她怀中，更紧更紧地拥抱着她……


  “多么动人的情形啊！”忽然有一个人大声说，并拍了几下手掌。


  他抬起头来，见是她的“丈夫”站在他们跟前，脖子上吊着一架照相机，大而胖的脸盘上呈现着矜持的微笑，仿佛是从地底下钻出来的。


  “夏娃在求欢，而亚当却哭了！”


  她依旧偎在他怀中，一动也没动，挑战地瞪着她所仇恨的这个男人。


  “你们可以改变姿态了，我已经为你们拍下了刚才的镜头！完全可以做《圣经》的彩色插图！”


  他们站了起来。


  “你摔碎了一架照相机，可是我又借到了一架。我还是有点儿先见之明的，料到会有如此动人的情形。”那雄海狗般的男人得意扬扬地对她说。随后瞧着他说：“这里多美好，这里多宁静，你为什么不满足夏娃的欲望呢？我可是很想为你们拍一张伊甸园中偷尝‘禁果’的纪念照呀！”


  “你有点儿遗憾？”他冷冷地问。


  “有那么点儿。我是位摄影艺术爱好者。”


  “那就多拍几张吧！”他又将她揽在怀中，吻她。


  “好极啦！”那雄海狗般的男人又拍了一张。


  “现在，请可爱的夏娃离开一会儿，让我和亚当谈谈行吗？”那雄海狗般的男人彬彬有礼地问她。


  她忍受不了这种羞辱，一转身想走开。


  “别走！”王志松低声说。


  “让咱俩当着她面谈灵魂道德和肉体罪恶的问题？小伙子，就算作为一个情人，你也太过分了吧？”


  王志松向“摄影艺术爱好者”跨近一步，朝那张大而胖的脸盘上猛击一拳！


  “摄影艺术爱好者”被击倒在地，鼻孔里顿时流出鲜血来。


  “现在你才应该说‘太过分了’！”


  “摄影艺术爱好者”刚刚爬起，第二拳比第一拳的力量更凶猛，他又倒在地上了。


  当年的中学冰球队队长叉开双腿站在商业局副局长跟前，对方刚要爬起来时，便从容不迫地击出一拳，拳拳击在那张大而胖的脸盘上。数拳之后，商业局副局长鼻青脸肿，满面鲜血了。


  对方趴着再不敢爬起，照相机也甩在地上。


  王志松不慌不忙地捡起照相机，说：“我和你有同样的爱好，让我也为你这位摄影艺术爱好者拍一张纪念照吧！我的摄影水平一点儿都不比你差！”


  他拍完后，对方才慢慢跪了起来。他将照相机挂在对方脖子上，冷笑道：“是架好相机，因此我舍不得毁了它！你的摄影杰作随你愿意洗印多少张都可以，但是必须寄给我一张！我叫王志松，这个名字你要记住了。我是铁路机修段的工人！”


  对方终于有机会站起来了，掏出手绢畏惧地擦着脸上的血迹，不敢瞧他。


  “还有什么可谈的吗？”


  “我……不……”


  “局长大人不想和我这个工人谈谈灵魂道德和肉体罪恶的问题了？那我和我妻子走了！”


  他拉着她的一只手，朝林外散步似的走去。


  “她是我的！”那雄海狗般的男人叫嚷。


  他站住了，转身怒视着对方：“你敢再说一遍？”


  “我……我不能失去她……”


  “我不再失去她！”他用宣告的凛然语调说。说完，拉着她的手继续往林外走。


  他们走出了小树林，那雄海狗般的男人也跟出了小树林，尾随在他们身后，可怜巴巴地说：“让我们谈谈条件吧！让我再和她生活两年，两年！两年后她不会变老，我们和平离婚，我保证把她让给你！我就这么样失去她，我……我没法儿再活下去了呀！”他泪流满面，卑下地哭泣着。


  王志松猝然转身，又凶猛地将他一拳击倒了。他爬起来时，鼻孔里又流血了。他又掏出手绢擦，不敢再步步尾随他们了。


  他们走到江边，江边正泊着一条小船。


  划船的小伙子招徕地对他们说：“过江？请上我的船吧，又快又稳，二十分钟保证你们到达对岸！”


  他们就上了那条船。船小而破旧，显然不是船站的游船。


  小伙子并不马上划船，却对他们说：“请二位稍候一会儿，这船还能坐下四五个人呢！当着真人不说假话，我是个返城待业知青，开江后才靠划这条船能挣几个钱。船是借的，要给船主钱。被船站的人发现了，还要罚款。一次多渡几个人，能多挣个三毛四毛的！我这两条胳膊都划酸了，兜里不到两块钱呢！去了要给船主的，我今天还挣不到一块钱啊！二位多包涵吧！”


  他说：“等多久我们今天都坐定你这条船了！”


  “多谢多谢！”小伙子感激地朝他抱了抱拳。


  “北大荒返城的？”


  “对。城市的弃儿！”


  “几师的？”


  “二师的。你也是？”


  “我也是。”


  “看样子你是有工作的了？”


  “接我父亲的班。”


  “真羡慕你。我不收你们钱了！”


  “正因为我也是返城知青，我们更不能白坐你的船。”他从兜里掏出钱包，抽出十块钱递给小伙子。


  “算啦算啦，我找不开！”小伙子不肯接。


  “我并没让你找钱！”他郑重地说。


  “那怎么行！”小伙子脸倏地红了。


  “你收下吧，他是诚心诚意的！”她替他这样说。


  小伙子犹豫着。


  “北大荒有句话：见面分一半！我们是弟兄。都姓一个姓——姓北！”


  “哥们儿，既然你说出这么仗义的话，我不收下辜负你一片心了！”


  小伙子大大方方地接过了钱。


  她附耳悄声对他说：“爱你！你是我的男子汉！你刚才要是怕他，我又会绝望的！”


  他轻轻握了一下她的手。


  这一握使她感到胜过任何语言的表白。


  这时，那鼻青脸肿的“摄影艺术爱好者”来到了江边。他见他们已经坐在了船上，不待划船的小伙子和他打招呼，也上了这条船。他仍想和他们谈谈，他打算把两年的条件降低为一年。这头雄海狗的的确确是离不开她，不能失去她。她是他所酷爱的玩偶，他摆弄惯了她美好的肉体。她是他的政治野心的粘连物，因为占有她，他才觉得自己的种种政治野心和官场计谋是有趣的。失去了她，他会感到自己失去了双重的存在价值。他的种种政治野心也将随之萎缩，他也将失掉周旋于官场的“才智”。十一年来，他是将她那美好的肉体视为维持他生命旺盛的营养滋补剂的。十一年来，这雄海狗般的男人如同一条水蛭，牢牢地吸附在她那美好的肉体上，吮嘬着她的生命她的血液，因为占有她而意识到自己各方面都是个春风得意的男人！他是既害怕失去她，又害怕她向法律控告他当年占有她的卑鄙手段，从而败露他“文革”中更多更大的罪恶，使他落入恢恢法网之中。但是王志松咄咄的目光和凶猛的拳头，使他一声不敢吭。他还暗暗怀着一线希望，幻想到达了对岸，她毕竟不至于公然跟他从此走了而不回家。不管采取文的或武的手段，对付她一个人要容易得多。当年他对她进行“审讯”的档案他还私自保留着呢！他不信她不重新乖乖就范！


  “三位坐稳当，咱们开船了！”划船的小伙子说着，用一支桨把船从岸边支开了。


  王志松和吴茵坐在船中位，他们手仍握在一起。


  鼻青脸肿的“爱好”摄影艺术的商业局副局长坐在船头。他那海狗般的肥胖的身体大约有八十公斤以上，使船头吃水很深。“文化大革命”中本市发生过大大小小近百次能给人们留下印象的武斗，他却没损伤过一根毫毛。自打出娘胎以来，他脸上没挨过拳头。如今成了本市官场上足以呼风唤雨的人物，一张脸却几乎被一个返城的野小子拳击得五官错位，而且还公然夺走他心爱的尤物！他是真恨不得从背后扑过去，把那野小子推入江中淹死！君子报仇十年不晚。杂种，过了“清查运动”，看我周某人怎么整治你！王志松——这个名字，他是一辈子也忘不掉的！爱与恨，爱是难以割断的，恨是容易泯灭的。一般人的仇恨，好比拳击场上的两个拳击手，一方将另一方击倒在地，那恨也就画了句号了。深仇大恨，结果了仇人的性命，那恨也就完成了促使行为的使命。这个人不，他恨一个仇人的情感是与爱一个女人的情感同样不论怎样发泄都难以满足的。他不会产生杀人的念头。杀人对他来说是太简单太寻常的报复。他惯于的报复行为是摆布他所仇恨的人的命运，将他所仇恨的人的命运放在平底锅上翻来翻去地文火煎烤。所以他想把王志松推入江中淹死的念头，不过是一时的冲动的恨的一闪念而已。如果他和王志松不是在一条船上，不是在江中，而是行走在马路上，一辆汽车猛驶过来，他准会拉王志松一把，避免王志松被轧死。王志松如果真被轧死了，他会像恨王志松一样恨那个司机！


  他看到他们靠得那么亲密，他们的手握在一起，他的心痛苦得痉挛着，抽搐着。然而他坐得安安稳稳，不动声色，时不时地掏出变红的手绢，擦一擦仍从鼻孔里缓缓淌出来的血。


  划船的小伙子不是只认“大团结”的傻瓜蛋。看出了坐在他船上的这二男一女之间本是认识却又不那么“团结”的。他也不再同王志松说话，生怕自己无意间说出不得体的话，惹恼了两个男人中的哪一个，使他们和自己或者他们互相之间在船上打斗起来，那他这条破旧的小船是担载不起的。他靠划私船摆渡挣钱是出于无奈而且冒险的，因为他不会游泳，船也划得并不熟练。


  船到江心，王志松看出他划累了，主动说：“我替你划一会儿吧！”


  “别。咱俩一调位我这船准失重！你要是把船划翻了，淹死一个我承担还是你承担？”


  王志松听他这么说，只好稳坐不动。


  因为小伙子划得越来越无力，这条船在江上行驶得斜度很大，至少与应该靠岸的地方相距一千米。


  一艘“呼哈”号中型客船，穿过江桥桥洞，逆流驶了过来。他们乘坐的小船挡住了客轮的航道。客轮在江桥那面时，他们谁也没有注意。客轮一过江桥桥洞，距他们的小船便很近了。客轮连连鸣笛，划船的小伙子乱了手脚，双桨起落不齐，小船在江中打起转来。


  “别慌，我来替你！”王志松说着站起身。可是他刚一站起，小船晃动不止，他赶快又坐了下去。


  小伙子慌乱之中，落了一支桨。小船完全失控，顺流迎客轮漂行过去。


  王志松来不及再多思考，对吴茵叮咛了一句：“坐稳，别怕！”迅速脱下外衣塞在她怀里，跌入江中。他想抓取到那支落水的桨，可是它已漂出十几米外，来不及了。他只好一边踩水一边推船。


  吴茵抱着他的外衣，像当年替他抱着衣物在冰球场外看他比赛一样。虽然她不会游泳，虽然情形有些危险，她却一点儿也不惊慌，她很镇定地坐着。她知道他水性极好，相信他能够将小船推向岸边。


  那划船的小伙子完全呆住了，连握在他手中的那一支桨也不发挥作用了。


  坐在船头的她的“丈夫”，眼见客轮离小船越来越近，惊恐万状。实际上客轮已经减速，但是他在惊恐之下看不出来。


  他突然站起指着那划船的小伙子破口大骂：“你他妈的手里还有一支桨，你倒是划呀！原来你他妈的是个根本不会划船的骗子！靠了岸我要……”


  他那肥胖的身子一晃，倒下去了。八十公斤以上的重量猛砸在小船一侧，小船顿时底朝天！


  在小船倾覆的瞬间，吴茵本能地叫了一声：“志松！”


  王志松已在踩水时蹬掉了鞋。他听到了她的叫声，绕着扣翻的小船游了一圈，寻找着她。


  他发现了她的头从水中往上一冒，立刻又没入水中，头发还飘在水面。


  他朝她迅速游过去。


  突然他的双腿在水中被两条手臂搂住了。那两条手臂死死搂住他的双腿，任他怎样挣扎也无济于事，他被坠入了水底。他在水中弯下腰，抓住那人的头发，朝那颗脑袋猛击一拳，那两条手臂才放开了他的双腿，但随即紧紧搂抱住了他的腰。他拼命蹬动双腿，仰游着浮出水面。他已经没有力量摆脱掉那个人了。他倒划双臂拖带着那个人向岸边仰游，他心中只有一个念头：到了岸上才能摆脱掉这个人，才能再去救他的吴茵！


  一条游船划过来，将他和那个人救了上来。


  那人正是那头雄海狗。他有海狗一样的肥胖身躯，却无海狗的游泳本领。


  那头雄海狗像头死海狗般卧在游船上。


  他第二次跃入水中，一边茫然地游着，一边寻找着吴茵。


  江面上却再也寻找不到她的踪影。


  “吴茵！吴茵！吴茵！……”他大声喊叫，一头潜入水底。


  吴茵，我找遍这条江也要把你找到，救你上岸……


  当他从水中冒出头换气时，一艘救生小艇绕着他的头兜了一圈，艇上一人手持话筒对他吼：“你老婆被救上岸了！你他妈的还在江中折腾什么？！一会儿让老子也救你呀！”
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  第二天的晚报，第四版，左下方，登载了这样一条报道——昨日下午二时许，松花江上不幸发生翻船事故，落水四人，淹毙一人。被淹毙者，是违反江上治安规定，摆渡私船载客的返城待业知青。江上治安部就此不幸事件严肃重申，凡摆渡私船载客者，船只一律没收，永不归还，并罚以重款。屡犯者将以违法罪拘捕……


  不久，关于晚报“记者明星”的“桃色新闻”广为流传，成了本市许许多多人茶余饭后的闲谈资料。


  普遍的市民们对于具有某种知名度的人，尤其对于具有某种知名度的女人的名誉的“败坏”，总是产生特殊兴趣的。这种兴趣与某些孩子喜欢拆散他们感到奇妙的玩具的兴趣一样。


  …………


  市法院驳回了吴茵的离婚起诉。


  强大的社会舆论，“正义”和“道德”的呼吁之声从四面八方向她压来，也向报社压来。


  报社每天接到无数次电话和无数封信，敦促报社对一个“品行败坏”的女记者进行制裁。


  同事们的规劝，领导们的批评，她全置若罔闻，一意孤行。


  记者部主任在一次党员会议上措辞激烈地大谈记者的“社会形象”问题和领导“用人不当”的“惨重教训”……


  老主编“引咎”退职……


  她被取消记者资格，贬到印刷厂当工人……


  铁路局收到商业局盖有“党委”红章的公函，强烈要求铁路局严惩“第三者”。


  机修段领导找王志松进行严肃谈话，警告他，第一，做检查，承认错误。第二，断绝与有夫之妇的一切来往。第三，向商业局周副局长赔礼道歉……


  他说：“不！”


  领导问：“你这样做对得起谁？你连你父亲也对不起！你想继续待业吗？”


  他缓慢地从兜里掏出工作证，当着领导的面从工作证上撕下了自己的照片，脱了工作服，放在桌上，转身而去……


  他在公用电话亭给她挂电话。


  “是你？”


  “是我。”


  “我只是想听到你的声音……”


  “我很好……你呢？”


  “我再也不丢掉你！”


  …………


  几天后的一个晚上，他抱着儿子来到了徐淑芳家中。


  “求你收下这个孩子。”


  “谁的孩子？”


  “我们北大荒返城知青的孩子。我本想做他的父亲，可是……我母亲……昨天……去世了……我又待业了，无法抚养他了……”


  他仿佛老了十岁！


  母亲，白发苍苍的老母亲，她那颗衰弱的心脏，无法承受儿子第二次沦为返城待业知青的现实……


  徐淑芳默默从他怀中抱过了那孩子。


  “我给他起的小名叫宁宁，如果你不喜欢，就另给他起个更好的名字吧！”


  “我仍要叫他宁宁。”


  “他爱蹬被子。”


  “我不会让他着凉生病。”


  “他还没落上城市户口。”


  “他永远落不上户口，也是我们的儿子。”


  “将来不能告诉他，他是个曾被遗弃的孩子。”


  “不告诉。”


  他在那孩子脸上轻轻吻了一下，心中说：“儿子，我的儿子，爸爸爱你！”


  他转身欲走时，她终于叫了一声他的名字：“志松……”


  “……”


  “我们都不要被压垮了！”


  第十七章
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  一座城市如果是省会，市长更难全面施展自己的执政能力。


  在这座城市，市委和省委大楼分处两区。双重党政机关将它分成两个权力辖治范围。市长是这两种权力之间的平衡砝码。“文化大革命”在这两种权力之间遗留下种种“历史误会”。省市委领导者们相互积怨甚多。某几位市委领导者，时至今天，仍因在“文化大革命”中省委领导者们为了保自己“过关”，将他们当成棋盘上的车、马、炮，抛给了“革命群众”和“红卫兵”而耿耿于怀。某几位省委领导者，由于市委领导者们在“文化大革命”中将自己应负的“路线”责任推给他们，使他们成了“黑根子”被“打翻在地”，踏上过“千万只脚”而铭记“教训”。某些省市委领导者们之间的关系与其说是融洽莫如说是互相容忍。在许多方面，在许多事情上，“历史误会”继续造成今天的“误会”。姚市长作为一市之长，在种种历史和现实的“误会”中，既要维护市委领导权力的独立性，又必须时时事事审慎地考虑到某些省委领导同志的心理和情绪。他深知自己的执政责任，应是努力消除弥漫于两种权力之间的种种“误会”，无论如何不能再加剧“误会”。这使他在许多方面，在处理许多问题时，由一个有魄力的敢作敢为的人变成了一个思前顾后、优柔寡断的人。


  对“一中事件”，他便是如此。


  三十几名被拘捕的返城待业知青仍未获释。首先，市委领导者们就无法对这一问题统一态度。释放被拘捕的返城待业知青们？释放也得对他们有个说法，对社会有个说法。什么样的说法才能被他们接受？被社会接受？被二十余万返城待业知青接受？宣布他们无过？那么谁之过？那么他们将有权对公安机关提出抗议，要求公安机关面向社会对他们公开赔礼道歉，他们是绝不会放弃这一要求的。二十余万返城待业知青是他们的后盾。他们的家庭一天比一天更为他们感到愤愤不平。“师资培训班”的“内幕”早已不成其“内幕”，三百余万市民们愈来愈同情他们了。对“师资培训班”做过“批示”的某几位省委领导者正面临着巨大的社会压力。若由市委对社会宣布他们无过，无疑等于又一次将某几位省委领导者抛到了社会的谴责舆论的旋涡，同时也无疑等于向社会表明了市委对“一中事件”的双重态度——站在返城待业知青一边的态度和对省委的指责态度。结果是可以预料的——市委及他这位市长本人会因此而深得民心，并大大削减二十余万返城待业知青对他本人及对市委的对抗情绪。但省委的某几位领导者也就有理由认为市委公开“出卖”了他们，将二十余万返城待业知青的对抗情绪转移到了他们身上。必然造成省市委领导者之间新时期新问题面前的新“误会”。一百五十名内定的“师资培训班”录取名额中，有近半数是市委各级领导者们的子女。省委的某几位领导者在考虑如何更理想更妥善地安排干部子女就业问题的时候，并没有将市委各级领导者们的子女排斥在外。一百五十名干部子女中包括了他这位市长的女儿姚玉慧。而且他这位市长预先也知道“招考”的“内幕”。被“出卖”者将有充分的理由认为市委及他这位市长对“一中事件”的态度是狡猾而可耻的！他们如果恼羞成怒，“反戈一击”，那么前一天他可能被二十余万返城待业知青及普遍的市民们视为“包龙图”，第二天则必成为遭到社会舆论谴责最甚的“两面派”！他在这座城市的领导威望将丧失殆尽！


  无论从个人的或者全局的得失来考虑，他本人及市委都不能够向社会，向二十余万返城待业知青，向三十几名被拘捕的返城待业知青和他们的家庭做出立场鲜明的表态！使他思前顾后、优柔寡断的种种因素，也正是使其他几位市委领导者们对“一中事件”的态度不能统一起来的因素。


  何况无论是他本人还是其他的几位市委领导者们，都并不认为因“一中事件”被拘捕的三十几名返城待业知青是完全无辜完全无过的。


  公安局长对“一中事件”的态度“立场鲜明”。


  “放了他们？休想！除非你们先罢了我的官，撤了我的职，开除我党籍！”有一天晚上，六十二岁的、身为十级干部的老局长往他家里打了一次电话，在电话里可着嗓子对他咆哮，是否暴跳如雷他不知道。


  老局长有他一套独特的、一贯的、以忠于职守为原则的思想逻辑。谁违犯了这座城市的治安条例，谁可能在这座城市引起骚乱，谁就应受到制裁！他行使他的权力是不带任何人情味的！“文革”前如此，“文革”后更其如此。正因为他亲身经历了那场“史无前例”的大骚乱，今天他对引起任何骚乱的人愈加深恶痛绝！消防队员扑灭火灾靠的是高压水龙，他对付骚乱靠的是他指挥下的刑警队。他官复原职后的第一件事就是大大扩充了刑警队的编制，严格进行擒拿和格斗训练。他对他们的训词只有一句话——“你们每个人在平息骚乱时都应具有以一当十的本领”。这句话成为他们的“座右铭”。不知为什么，许多“最高指示”他都忘记了，但毛主席说的那句话却连在梦里都忘不掉——“过七八年又来一次”。而且不知为什么竟有点儿相信。他妈的，又来一次的时候，全国又像“文革”一样大乱了，我也要靠我的刑警队在这座城市中控制住治安！再来一次吧！再来一次我他妈的才不会像上一次那么老老实实地弯腰低头接受批斗呢！再来一次看看谁怕谁？！……他头脑中经常因为“过七八年又来一次”这句“伟大”的预言，而产生以上那一类天真的救世的想法。


  他认为他的刑警队紧急出动，在“一中事件”中拘捕了三十几名企图制造一场大骚乱的返城待业知青们并没有错。他认为倘若自己不采取这一果断的雷厉风行的“打击”，倒是大错特错了。二十余万当年的“红卫兵”，像二十余万散兵游勇似的大返城了，使这位老公安局长的心理上产生了一种似乎果然“又来一次”的先兆感应。“红卫兵”给他留下的深刻印象如同第一次注射青霉素药针给小孩子留下的印象。他的右腿当年被一伙“红卫兵”们打断过，致使如今他常常“左倾”。他仇视“红卫兵”。他认为“无产阶级文化大革命”原本可能是一场好端端的“兴无灭资”的“大革命”，全是被“红卫兵”们到处“煽风点火”搞到天下大乱不可收拾的地步的。同时他认为粉碎“四人帮”后党中央的一系列方针政策都英明正确，唯独允许知识青年大返城是政治家们的头脑“热发昏”！他们十之八九是当年的“红卫兵”！他们应该在广阔天地被改造一辈子！对历史偿还他们一辈子也偿还不清的罪孽！真值得对他们大发慈悲，允许他们重新回到城市里来吗？他们尽是“狼孩”，成千成万地回到城市里来，城市怎生再得安宁？！他对“红卫兵”的仇视，渐渐扩大为他对整整一代人的敌意。对于这一代人他没有恻隐，没有怜悯，没有亲情，没有责任感。在他看来这一代人是炉灰渣子。对这个国家对这个民族没有什么意义了！他自己的一男一女例外。不是偏爱，是因为自己的儿女们当年由于他的牵连没有资格戴过“红卫兵”袖章。如果他们当年也是“红卫兵”，那么今天在他这位父亲眼里也是炉灰渣子，也是“狼孩”。


  他的部下擅自放掉了“一中事件”的主要“策划”者，北京的一位什么将军的公子，使他大为光火，将那个部下骂得狗血喷头，诺诺连声。


  “将军的公子今天参与造反更应严办，你他妈的倒敢放跑了！老子在抗联时期就当过副师长，他妈的这三十几年如果一直都在部队干，今天也是位不折不扣的将军！严办一位将军的公子才更能惩一儆百！你给老子把他重新抓回来！抓不回来我脱了你的警服！”


  他头脑中倒是没有市长头脑中那么许多思前顾后、优柔寡断。因为他的一男一女返城不久便都穿上了蓝警服，成了他的“兵”，没有报考什么鸟“师资培训班”。所以他完全没有思前顾后、优柔寡断的心理负担，正所谓“胸中正则胆气豪”。


  他那位被骂得狗血喷头的部下还真带了三名刑警队员连夜又去重新逮捕“一中事件”的“要犯”归案。但“要犯”已离开了本市，“逃”之夭夭。他鞭长莫及，又将那部下狗血喷头地骂了一顿。


  如若释放了三十几名被拘捕的返城待业知青，并向社会宣布他们无过又无辜，那么将置他这位城市卫士的象征者及他的忠实的刑警队员们的尊严于何地？难道他的刑警队紧急出动，平息了“一中事件”倒是错误的了？如果当天他的刑警队不出动，谁能预料“一中事件”以怎样的结果告终？不少刑警队员们在平息那场骚乱中遭到了殴打，对他们说他们错了，他们会做何想法？在城市治安需要他们时，他们还能具有那种“以一当十”一往无前的勇敢精神吗？他的刑警队员们的精神是需要鼓励而万万不能也不应该被挫伤的！他们的精神也是他本人的精神！“蓝警服”的尊严在“文革”中被践踏得够惨的了！他要在城市重树这种尊严，维持这种尊严！迫使社会认识到这种尊严，并承认这种尊严！社会丧失了“蓝警服”的尊严何谈时代的尊严？动乱的历史过去了！人们需要时代的尊严！人们需要有治安的社会！他及他的刑警队员们的存在价值，就是以治安为己任，使人们使社会获得这种保障！而他实施这种保障的手段则是——平息骚乱！打击骚乱！镇压骚乱！拘捕、逮捕、搜捕一切引起或制造骚乱的分子，包括一切企图引起或企图制造骚乱的分子，这是他的精神内核，这是他认为高于一切原则之上的原则。超出这一原则范围以外的种种思想，也是超出他头脑以外的思想，那是其他人们应该进行的考虑和应该采取的行动。


  2


  当市长本人在因“一中事件”欲了难了，在因被拘捕的三十几名返城待业知青而瞻前顾后、优柔寡断的时候，他们正被刑警队员看管着，每天跟一批等待接受法律判决的流氓歹徒、小偷、盗窃犯、诈骗犯、贪污犯一块儿在一处建筑工地上干活呢。一个多月以来，没有任何方面提审过他们。市与省的司法部门，拒绝受理此“案”，显然对他们持同情态度。市委曾派过一个三人“调查”组，向他们进行过“调查”。名曰“调查”，实则“谈判”。


  ——你们想不想早日获得自由！


  他们当然都表示——想。


  ——你们能否保证以后再不聚众闹事，扰乱社会治安？


  他们也都表示——能。


  “调查”组的三个成员很高兴，没预料“谈判”如此顺利，不辱使命，当场说：“你们每人写一份保证书，或者共同写一份保证书，你们就自由了！”


  他们却说——他们也有条件：第一，在报上公开披露“师资培训班”的内幕，向社会澄清“一中事件”的真相。第二，向他们和当天参加考试的返城待业知青及全体二十余万返城待业知青赔礼道歉。第三，保证今后不再发生类似的愚弄他们的事。


  “调查”组的三名成员这才意识到自己高兴得太早了，都不免阴沉下脸，回答无权接受他们这些“苛刻的条件”。


  “那就派有权接受条件的人来进行谈判吧！”


  “苛刻的条件？难道愚弄了我们一场，想一不澄清真相，二不赔礼道歉吗？！难道以为我们是好愚弄的吗？！”


  “不答应这三个条件，我们宁可不要自由！”


  “没有工作，我们的自由算是个屁！”


  “我们等待着发落！我们有耐心，看究竟能把我们怎样发落！”


  他们全体愤慨起来。


  “谈判”破裂。他们撇下三名市委“调查”组成员，扬扬长长地干活去了！


  他们也有他们的尊严，他们要向社会证明他们的尊严是不可辱的，他们要在城市争回他们的尊严。共同的命运将他们团结在一起了，他们并不感到孤独无援，他们知道他们并不孤立。每天都有他们认识的或不认识的返城待业知青来看望他们。告诉他们二十余万没有忘记他们三十几个，他们觉得他们成了二十余万的一面旗帜。


  他们甘愿做这面旗帜！


  他们是坚定地要同城市，要同他们的命运抗争到底了！


  这是盲目的挑战，这是必然的盲目，这是合理的必然，这是历史一步步演算出的社会方程的“根”。


  就在这一代人同历史，同城市，同社会，同他们的命运对峙的情况下，一种势力，一种“文化大革命”中形成，“文化大革命”后巩固的势力，一种似有似无的势力，正密谋着如何挽救他们的危机。


  而一种政治势力在挽救危机的时候，往往是要借助无辜者的鲜血的……


  “郭立强，你弟弟看你来了！”


  郭立强挑起一担砖正要上跳板，听到姚守义的喊声，蹲身放下了担子。


  “在哪儿？”


  “那儿！”


  不远处，弟弟正望着他。


  他大步朝弟弟走了过去。


  一名持枪看押他们的公安局的刑警队员拦住了他：“干什么去？”


  他不理睬那个刑警队员，继续朝弟弟走去。


  他走到弟弟跟前，苦笑了一下，说：“我们正干活呢！”那口气仿佛他终于有了正式工作，是一名建筑工人了。


  弟弟用阴郁的目光瞧着他，半天没开口。


  他又说：“以前我在类似的情况下看过你，今天轮到你来看我了！”


  弟弟还是不开口。


  “你何必到这种地方来看我呢！”他因为辜负了弟弟对自己那么大的希望，感到很内疚。


  弟弟仍不开口。


  “这幢楼三个月后就能完工。”他有意扭转话题，仰起脸望着大楼，其实是在避开弟弟的目光。


  “他们打你了？”弟弟终于开口了。


  他下意识地用手轻轻摸一下左眼眶，又苦笑了：“因为那天在考场上我打了人家一拳啊！”


  “疼吗？”


  “不疼。”


  “眼眶都青了！”


  “我那天把人家一拳打昏了，所以人家打我的时候我没还手，要不打不到我眼眶上。”


  弟弟的双眼中渐渐盈满了眼泪。


  “别眼泪汪汪的，你曾经挨过的打不是比我惨得多吗？”


  弟弟垂下了头，眼泪滴落在沙土中。


  “立伟，你看着我，我要对你说几句要紧的话。”


  “你说吧，我听着就是。”


  弟弟不抬头。


  “你要把她当嫂子对待！”


  “……”


  “她已经是你的嫂子了！”


  弟弟渐渐抬起头，默默地望着他，不说话。


  “我要求你从今以后尊敬她！”


  弟弟眼中仍噙着眼泪，点了一下头。


  “你回去吧！告诉她别替我担心。”


  “她想一块儿来，可是孩子没人照看……”


  “孩子？”


  “就是我亲眼看到过的那孩子……我一直怀疑是她的，可不是。是你们一个北大荒返城知青的孩子……”


  “男孩儿女孩儿？”


  “男孩儿。她说你会同意抚养的……”


  “她说对了。你呢？能喜欢一个不是亲侄子的侄子吗？”


  “哥，只要你喜欢那孩子，我就也喜欢那孩子！”


  “我？……我们北大荒知青的后代，我要当亲儿子来抚养！”


  “那我就是他的亲叔叔！”


  “嫂子也有了，侄子也有了，我和她的工作，将来也会有的，你还眼泪汪汪的干什么？”


  弟弟不由得笑了一下，擦去了脸上的泪痕。


  “我该干活去了！”


  “哥，我给你带来一条烟。”


  “我们不缺烟。差不多天天有人给我们送烟来，都是返城待业知青送来的。”


  “尽抽别人的烟多不好！”


  “那给我吧。”


  弟弟从平日上班装饭盒的布兜里取出一条烟，正要交给他，被另一只突然出现的手夺过去了。


  一名刑警队的小队长站在他们身旁。


  “大前门！还是带嘴的！”对方将那条烟在空中抛一下，接住，冷笑道，“没工作也抽这么好的烟？”


  “给我。”郭立强克制地说。


  “给你？没收啦！”对方将拿着烟的那只手朝身后一背。


  “你敢！把烟给我哥哥！”郭立伟愤愤地嚷道。


  对方的目光转向了郭立伟，故作诧异地说：“原来是你呀，当年的‘半导体’？久违了啊？我可真有点儿荣幸呢，如今又看管起你哥哥啦！”


  “你……”


  “你送我一条烟，我今天挺有造化是不是？”


  被生活驯化了的野蛮性格，在郭立伟的血管里顿时奔突起来！他不能容忍这个穿蓝警服的人当着他哥哥的面侮辱他，同时当着他的面侮辱他的哥哥。如今他是将他们郭家兄弟俩的尊严看得比他们的生命还重要的！他双手在发抖，紧紧握起了拳头。


  郭立强看出了对方是在有意激怒他们，他不能理解这个穿蓝警服的人为什么要这样做。


  “你究竟想干什么？”他推开了弟弟，怒视着对方大声说，“把烟还给我！”


  “还给你？”对方又将那条烟在空中抛了一下，“有谁能证明，这条烟是你们的，不是我的？”


  “你王八蛋！”郭立伟骂了一句。


  “好小子，满嘴喷粪！我要教训教训你！”对方说着，跨前一步，挥拳便打。


  郭立强一把擒住了对方的腕子，说：“立伟，你别惹是生非了！快走吧！”


  郭立伟不愿给哥哥找麻烦，恨恨地转身走了。


  郭立强见弟弟走远，才放开对方的腕子。


  “这条烟就算是送给你的吧！”他盯着对方说，“可你心里要明白，我不怕你！”


  “你还识时务。”对方道，“你去把那铁锹拿起来！”口气是命令式的。


  在离他们七八步远处，一把铁锹插在沙堆上。


  郭立强不明白对方的用意，他迷惑着，没动。


  “我叫你把那铁锹拿起来！”


  他看出了对方分明是在向他继续挑衅，正因为看出了这一点，他隐忍着，努力压抑着恼怒。对方的挑衅究竟要达到什么目的，实现什么企图，却是他无从猜测的。


  他转身向沙堆走去。


  郭立强啊郭立强，你又怎么会知道，你今天注定了要成为一种政治势力预先策划的阴谋中的牺牲！因为你有一个当年被“专政”过的弟弟。


  某种政治阴谋一旦选择了谁做牺牲，这个人就难以逃脱牺牲的下场！


  当他走至沙堆前，将铁锹从沙中拔出来，握在手里的时候，听到了一声枪响。


  他转过身，看见手枪拿在对方手中，枪口对准着自己，对方的脸冷酷无情。


  他张了张嘴，要向对方发出质问，却觉得脚下的大地开始旋转。


  他双手仍紧紧握着铁锹。


  血，鲜红的血，一滴一滴滴在锹柄上，滴在他的双手上，滴在沙堆上。


  他不是朝天开了一枪，他是朝我开了一枪呀！为什么？……


  最后的疑问凝固在头脑中，成了对命运的迷惑不解的“遗”问。这个返城待业知青一下子栽倒在沙堆上，停止了呼吸。


  郭立伟听到枪声，猛转过身。他见哥哥倒在沙堆上，一颠一颠地跑了回来，跑到沙堆前，将哥哥抱在怀中。


  “哥，哥，哥！……”他一声比一声高地叫着。


  哥哥的两眼瞪得很大，却失去了目光。


  他想把铁锹从哥哥双手中抽出来，竟抽不动。


  哥哥胸部涌出的血也染红了他的双手。


  “哥呀哥！”他撕心裂肺地大叫一声，号啕恸哭。


  三十几名被看管的返城待业知青，许多工人和十几名“蓝警服”都朝这里跑来。


  人群围住了郭家兄弟。


  在郭立伟的哭声中，人群渐渐分化。“蓝警服”们感到了事态的严峻性，站到了他们的小队长的身后，一个个将右手防范地按在手枪枪套上。


  三十几名被看管的返城待业知青聚拢了，他们一步步逼向蓝警服们。


  围住郭家兄弟的只剩下了工人们，他们同情地摇着头。


  砰！


  刑警小队长又朝天开了一枪。


  他喝道：“谁再往前走一步就打死谁！他想用铁锹袭击我！他是咎由自取！我是正当防卫！”凛凛的语调中却暴露出了内心的胆怯和惊慌。


  三十几名待业知青朝“蓝警服”们扑了过去……
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  第一场春雨在“五一”国际劳动节这天淅淅沥沥地下起来了。


  姚玉慧斜卧床上，不胜闲愁地观望着雨滴淋洗窗外那棵树的新叶。


  忽然，她听到了一阵歌声：


  兄弟们啊，姐妹们啊，


  不能再等待……


  不是一个人的歌声。


  不是几个人的歌声。


  不是几十人几百人的歌声。


  是成千上万人的歌声！


  她怔怔地倾听了片刻，一跃而起，顾不上穿鞋，只穿着袜子奔到了阳台上。


  歌声在城市上空回荡着，震彻着。


  兄弟们啊，姐妹们啊，


  不能再等待……


  二十余万返城待业知青组织在一起，聚集在一起，被他们的一个返城待业知青伙伴的死所激怒，向城市示威游行了！


  她无法看见他们的队伍。


  他们正冒雨行进在大街上，向市委而来。


  他们所经之路，交通完全中断！


  “金嗓子”倒退在他们前面，他的嗓子已发不出雄浑宽广的声音了，他紧封双唇，挥动两臂。


  返城待业知青队伍，在他的指挥下，反反复复地只唱那两句：


  兄弟们啊，姐妹们啊，


  不能再等待……


  不知他们是在什么地方，怎样集合起来的。


  雨淋湿了这支队伍。他们一步步地“占领”了一条街道，又“占领”了一条街道。


  “文化大革命”中，也没有哪一派能够组织起这么一支浩浩荡荡的示威游行队伍！


  在这支队伍里，默默走着徐淑芳，怀抱着宁宁。


  北大荒返城知青之子，被他的知青母亲用衣襟包裹着，遮挡着淅淅沥沥的雨滴。


  在这支队伍里，默默走着严晓东和王志松。他们也像徐淑芳一样，一人怀抱着一个孩子，是“金嗓子”的双胞胎女儿。


  他们继续“占领”着一条又一条街道！


  一根竹竿挑着一件破旧的兵团战士的棉大衣，高高擎举，作为他们的旗帜。


  他们似潮流要一条街道又一条街道地淹没这座城市！


  一切车辆避向马路两边，没有一个司机敢按一声喇叭。


  一段马路上准备重铺路面的一堆堆，在他们经过之后，沙堆不见了。


  一个交通岗亭，在他们经过之后，被连同底座搬上了人行道，里边的交通警呆若木鸡。


  雨，更大了。


  他们的歌声，更高了。


  他们经过市劳动局后，那条马路上坐满了他们的伙伴。


  他们经过市公安局后，那条马路上也坐满了他们的伙伴。


  他们经过省教育厅，那条马路上又坐满了他们的伙伴。


  城市被震慑了！


  城市屏息敛气。


  只有他们的歌声响彻城市上空：


  兄弟们啊，姐妹们啊，


  不能再等待……


  站在阳台上的姚玉慧，终于看到他们了。他们出现在胡同口，一步步“占领”了胡同，朝市委领导宿舍大院走来。


  她看到的只不过是他们分出的小小一支队伍。


  警卫人员没来得及关上门，铁栅院门被冲开了。这支队伍拥进院内，顷刻坐满了一院！


  她如同被定身法定在了阳台上！她呆呆地俯视着他们。


  徐淑芳也在这些返城待业知青中，她首先发现了自己当年的教导员，认出了自己当年的教导员，怀抱着宁宁，仰头望着自己当年的教导员。


  大雨泼在她脸上！


  大雨淋透了她包裹着宁宁的衣襟。也许那孩子感到冷了，突然哭起来。


  当年的知青教导员猛地离开阳台。她冲出楼，撑着伞跑到徐淑芳身旁，替徐淑芳遮雨。


  “教导员，原谅我。”


  “我也代我父亲，请你们原谅。”


  “我们不是冲着他一个人来的。”


  “谁的孩子？”


  “我们的。我们大家的。他曾被遗弃在火车站……”


  姚玉慧想起了返城那一天弟弟对她讲的事。


  她说：“把孩子给我，让我抱进屋去，他会被淋病的！”


  徐淑芳感激地点了一下头。


  她从徐淑芳怀中抱过哭着的孩子，跑进楼去。


  阿姨惊恐万分地围着她团团转：“这可怎么好？就你一个人在家，他们要是……这可怎么好？”


  她苦笑道：“什么事也不会发生的。阿姨，你给这孩子冲杯奶去吧！”


  阿姨六神无主地离开后，宁宁不哭了。


  她抱着孩子走到窗前，望着在雨中坐满院子的当年的知青伙伴，心中说：“爸爸啊，原谅他们吧，他们是不能再等待了，像您的女儿一样……”


  她不由得将自己的脸紧紧贴在孩子脸上……


  返城待业知青们的队伍在继续向市委走去。


  公安局长高大魁梧的身材，仿佛一座碑。他叉开两腿站在返城待业知青队伍正走过来的马路尽头。


  他身后，排列着由数百名刑警队员组成的双重散兵线。


  一辆小汽车从马路尽头的丁字形路口出现，直开到他身边才猛刹住。


  市长跨下了小汽车。


  市长低声说：“立刻撤走你的刑警队，否则我罢你的官！”


  老局长看了市长一眼，语气十分强硬地回答：“我有职责保卫这座城市的治安，现在谁也无权命令我撤走我的刑警队！”


  “我不认为这是骚乱！”


  “恰恰相反，我认为这是粉碎‘四人帮’后发生在本市的最大一次骚乱！”


  “他们没有打砸抢！”


  “他们若敢，我就下令开枪！”


  老局长说罢，从头上摘下了警帽，向市长递去。


  市长不接。


  他缓缓弯腰将警帽放在雨地上。


  市长激怒了：“当你开枪时，站在你枪口前的将是我！”


  老局长不再回答，岿然不动地注视着越来越近的返城待业知青们的队伍。


  双方接近得仅距五六米了，返城待业知青们的队伍停止了前进。


  一辆接一辆靠在马路边的公共汽车和无轨电车里的乘客，纷纷跳下，争先恐后跑进各个商店。


  “金嗓子”不由得转过身，这才明白队伍因何而停止行进。他对“蓝警服”们张大嘴喊了一句，然而没有人听到他喊的是什么，因为他的嗓子沙哑得几乎喊不出声音了。


  老局长做了一个手势，他身后的双重散兵线，迅速形成了阻挡的蓝色方阵。


  从返城待业知青们的队伍中跨出一个人——严晓东。


  他轻轻推开“金嗓子”，朝队伍振臂高呼一句：“跟着我！”


  他一步步向前走。


  返城待业知青们的队伍一步步跟着他。


  “站住！”老局长厉喝一声，一只手放到了手枪套上。


  市委大楼就在他身后，他绝不允许他们再接近市委大楼一步！


  严晓东没有站住，对他的警告和他的动作听而不闻，视而不见，继续向前走。


  市长一步跨到严晓东与老局长之间，伸开双臂，面对返城待业知青们大声说：“我是市长，我理解你们！也请你们理解城市，理解市委的困难！”


  “你理解我们？”严晓东站住了，冷笑道，“你根本不理解我们！城市也不理解我们！你的儿子或你的女儿小时候，你带他们到公园里去骑过木马吗？”


  市长不明白这个返城待业知青为什么向自己提出这样的问题，一时不知怎样回答才是。


  “如果你没有，你无法理解我们！小孩子骑在木马上，每旋转一圈，向父母招一次手，这是人性！你懂吗？我们年年向城市招手，因为我们已不是小孩子，我们却仍骑在木马上！我们不是被艰苦吓回到城市里的！十一年，我们四十余万，可以盖起一座城市！可是我们的青春我们的汗水并没有换取到足以使我们感到自豪的劳动成果！历史浪费了我们的青春我们的汗水！我们不能再等待！”


  严晓东说着，又向前跨了一步。


  他身后的队伍，也向前跨了一步。


  市长不由得退了一步。


  站在市长身后的老局长不由得退了一步。


  站在老局长身后的蓝色方阵不由得退了一步。


  严晓东将脸转向了老局长：“开枪啊！拔出枪来开枪啊！你们不是打死了我们一个吗？你为什么后退了？”他从地上捡起了老局长的警帽，又说，“只要我一句话，我们就会将你踏在我们脚下，将你的刑警队踏在我们脚下！”


  他说一句，向前跨一步。


  市长连连后退。


  老局长连连后退。


  刑警队的蓝色方阵连连后退。


  “我们并不想闹事！但如果拿枪吓唬我们，那是愚蠢的！我们不过要求城市关注我们的存在，指给我们一个起点！我们他妈的只要一个起点！有了一个起点我们会证明我们这一代人不是废品！”


  刑警队的蓝色方阵已经退到了市委大楼楼前，再无退路。


  严晓东将警帽朝老局长一递：“您戴上吧！我们连您的警帽也不想踩坏！”


  市长替老局长接过了警帽。


  “我们是累了，累极了，但我们这一代还没垮呢！市长同志，请您检阅吧！”严晓东说罢，朝后一甩湿漉漉的头发，转身高喊：“全体……立正！向后……转正步……走！”


  “向后……转！”


  “向后……转！”


  “向后……转！”


  “正步……走！”


  “正步……走！”


  “正步……走！”


  返城待业知青的队伍中跨出了许多人，站在人行道上，向他们的队伍重复着严晓东的口令。


  马路下当年的防空洞，发出巨鼓般的震响。


  嗵！……嗵！……嗵！……


  挑在竹竿上的破旧的兵团大衣——他们的旗帜，被擎得更高！


  兄弟们啊，姐妹们啊，


  不能再等待……


  这两句歌声又在城市上空回荡。


  市长自言自语：“他们和当年是多么不一样！”


  是的，他们和当年不一样了。他们已不是当年的“红卫兵”了。他们也厌恶了流血和骚乱，只想向城市表明他们的存在，所以他们向后转。


  老局长暗自呼了一口气。


  嗵！……嗵！……嗵！……


  马路两旁的街树抖动着。


  各种车辆，缓缓随在他们身后，终于有了行驶的机会。


  “开枪打死那个返城待业知青的事，你调查了吗？”


  “我正在调查。也许事情是复杂的，会有某种背景……”


  “噢？”


  “子弹从背后击中，正当防卫不能自圆其说。”


  “没有那件事，不会导致今天这件事。”市长说着，将警帽递给老局长。


  老局长接过，许久才戴上。


  “我相信……”


  “什么？”


  “他们今天能够把我，把你，把你的刑警队踏在他们脚下，可他们没有。”


  “我今天也是做好了他们从我身上踏过的思想准备的。”


  “喜欢文学吗？”


  “不感兴趣。”


  “一本小说也没读过？”


  “读过一本——《刑警队长》。”


  “再多读一本吧——《悲惨世界》。”


  “……”


  “书中一个人物很有点儿像你，名字叫沙威。”


  “正面人物还是反面人物？”


  “一言难尽。”


  “下场如何？”


  “给自己戴上手铐，跳进塞纳河淹死了。”


  老局长不再问什么，抬头向返城待业知青们的队尾望去。


  他们的旗帜——挑在竹竿上的破旧的兵团战士大衣，像高高擎举着的十字架上的耶稣。


  嗵！……嗵！……嗵！……


  防空洞发出的震响，如城市的巨大心脏在搏动。


  忽然，一棵街树渐渐向马路倒下。随即，又倒下一棵，又倒下一棵……


  马路两旁的街树，都开始向马路中央倾斜，纷纷倒下，障碍了各种车辆的行驶。


  这情形使市长、老局长和刑警队员们惊诧万分。


  而紧接着发生的情形，更加使他们目瞪口呆——一长段马路徐徐向中间塌陷下去！


  又一长段马路徐徐向中间塌陷下去！


  一辆公共汽车，两辆无轨电车，同时随马路塌陷下去，只露出平顶，无轨电车的“辫子”脱离了电缆，在空中摇晃。


  老局长反应迅速地大吼一句：“快抢救！”


  他的刑警队员们奋不顾身地向塌陷地段奔去！


  返城待业知青的队伍也骚乱起来。他们被他们自己的力量惊呆了！


  严晓东第一个跳下塌陷地段救人。


  王志松、“金嗓子”跟在其后跳了下去。


  无数“兵团服”跳了下去……


  马路仍在塌陷。


  当年耗资巨万的“防空洞”，今天被证明在现代战争中没有任何实际战备意义。


  返城待业知青们的旗帜倒了，被踏在他们自己的脚下……
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  夜乃梦之谷。梦乃欲之壑。


  城市死寂一片如公墓。做梦的人迷乱于城市的梦中。城市的梦浸在子夜中。近百万台电视机早已关上了，城市仿佛处于封闭状态，只有电信局和火车站还保持着与外界的联系。一幢幢高楼大厦被酱油色的子夜和清冽的水银灯光囫囵地腌制着。在它们背后，平民阶层的大杂院如同一只只蜷伏的狗。形影相吊的交通岗亭好像街头女郎，似有所待又若有所失。红绿灯是“她们”毫无倦意而徒劳心思眨动着的“媚眼”。


  松花江慵懒地淌着。它白天掀翻了一条由太阳岛驶回的游船，吞掉一船人只吐还半数。两艘救生艇仍拖拽着巨网进行打捞。一百二十多个男女老少不知被它藏到哪儿去了。他们的许多家眷亲属仍坐在江堤的台阶上，不哭了，默默地像一尊尊石雕。江水在它的最深层继续恶作剧地摆弄死难者的尸体，好比小孩子缩在被窝里摆弄新到手的玩具。


  江堤，这生硬的城市线条的南端，一座立交桥宛若倾斜的十字架。一群“精灵”在桥洞下猛烈地舞蹈，他们是些居住附近的青年，是这座城市缺乏自信的民间霹雳舞星。那儿是他们的“夜总会”。桥上，一名巡警忠于职守地来回走动，不时站定，向桥洞下俯身一会儿。他是他们唯一的欣赏者，却并不鼓掌捧场。


  一只大猫头鹰栖息在一条小街的独一无二的圆木电线杆顶端，绿眼咄咄，冷漠地俯瞰着毗连的院落和参差的屋脊，随时欲镞扑而下，从城市和人的梦中一爪子攫走什么。这凶猛的枭禽入侵城市的现象近年极少发生。


  它诧异城市对它的宽容，似乎觉得不被注意是受到了轻蔑。它怪叫一声，阴怖的叫声有几分恼羞成怒，有几分无聊。


  夜深沉。


  城市死寂如公墓。


  它又怪叫一声，企图以它那阴怖的叫声惊扰城市的梦。令人听了悚栗，也愈加显出它的恼羞成怒和它的无聊。


  深沉的夜依然深沉。


  死寂的城市依然死寂。


  一辆小汽车从马路上飞驶而过，像一只耗子在公墓间倏蹿。


  枭禽阴怖的怪叫，收敛在子夜的深沉和城市的死寂中。


  它那紧紧抓住电线杆顶端的双爪抬起了一只，从容不迫地舒舒爪钩，缓缓地放下。又抬起了另一只，也从容不迫地舒舒爪钩，缓缓地放下。头随之左右转动。


  它在犹豫，要不要离开这根电线杆飞往别处？它确是在这根电线杆的顶端栖息得太久了，它既没有注意到什么，也没有被什么所注意。这夜的凶残的“杀手”因无所事事而闲在得腻烦了。


  忽然它的头停止了转动。它那双咄咄的绿色环眼盯住地面的一个目标。更准确地说，是一座院子里的一个活物……


  一只鸡？


  一只黄鼬？


  都不是。


  它居高临下看得十分真切，是一只鸽子，一只被人叫作“瓦灰”的极肥的家鸽。


  一阵激动顿时遍布它的全身，它的双爪痒了，锐利的爪钩下意识地抓入电线杆的朽木。它的锋喙仿佛噬到了鲜美的鸽肉，温润的鸽血仿佛在通过它的喉流入它的胃。它的胃已经几天没进行消化活动了，鲜美的鸽肉温润的鸽血是能中和它胃分泌液的上好东西。它那强有力的双翼更紧地并拢了，夹着它的身体。它的每一根羽毛都做着猝袭的准备。捕杀的冲动和饕餮的欲望使这凶猛枭禽的神经中枢产生了亢奋的紧张的快感。


  家鸽的眼睛可不像猫头鹰的眼睛那么习惯于黑夜，迷茫地咕咕叫着，怯怯地踽踽踱步，全不知极大的险恶正觊觎着自己。


  猫头鹰骤地扑了下来。


  家鸽尚未及反应，便被它一翅扇倒了。它那双锐利的爪钩仅仅一秒钟内就将一个毫无抵抗能力的生命撕裂了……


  在同一刹那，一张网罩住了它。不待它挣扎，它便被塞入麻袋。麻袋迅速卷起，使它动也无法动一下……


  子夜深沉。


  城市死寂如公墓。


  梦非梦……


  第二天上午，一个小青年拎着铁丝鸽笼出现在动物园管理办公室。鸽笼内不是温驯的鸽子，而是凶猛的猫头鹰。


  小青年不慌不忙地将鸽笼放在办公桌上，彬彬有礼地问：“我从晚报看到条消息，你们逃走了一只猫头鹰。是不是这只？”


  一男一女两位管理员围着笼子辨认了片刻，男的说：“是，是！没错儿！”


  女的说：“瞧它那只爪子，爪钩不是断了一截吗？有家电影制片厂拍电影需要它，因为它是从小在动物园里养大的，不太疏远人。我们已答应借给电影制片厂了，不然它逃了也不会登报寻找的！”


  男的又说：“可不嘛，真应该感谢您啊。我们刚才还谈这事儿，以为它根本不会被重新捉住了呢！吸烟，请吸一支。自己卷的大白杆儿，别见笑。烟丝还可以，烟厂职工内销的！”


  青年接过烟，男管理员赶紧划火柴替他点着，热情地客气着：“坐，请坐。”


  青年坐下，深吸了一口，缓缓吐出，用闲聊的口吻问：“电影制片厂得给你们一笔钱吧？”


  “当然，当然。如今讲究经济观念嘛！要过去，就白借给他们了！别说一只猫头鹰，狮子老虎让他们拍些镜头又怎么样？时代不同了，处处都按经济观念办事儿。我们不要，倒显着迂了，是不是？”


  “电影厂给你们多少钱呢？”


  “不多，不多，六百。”


  青年微微笑了一下，往烟灰缸里弹弹烟灰，慢条斯理地说：“你们不是还在报上登得明白，捉住送还者，有酬谢费吗？”


  “对，对，对！光顾说话，把这茬儿忘了！小刘，你快付给人家这位同志酬谢费！”


  于是那女管理员立刻拉开抽屉，找出二十元钱和一张纸放在青年面前：“你得给我们写下个收据，我们好报账。”


  青年朝那二十元钱和那张白纸瞥了一眼，没动，转脸瞅着男管理员依然慢条斯理地问：“您说，电影厂给你们六百，我没听错吧？”


  男管理员不禁一怔，这才醒悟到对方刚才并非跟他闲聊，很是后悔，但底牌已向对方摊出，想改口情知来不及了，尴尬地点点头。


  “若不是我逮住了这只猫头鹰，给你们送来，你们六百元还能得到吗？”青年始终微笑，又吸一口烟。


  男管理员和女管理员对视一眼。之后，目光一齐瞅向鸽笼内的猫头鹰，瞅了足够半分钟。之后，目光一齐瞅向青年。


  青年微笑。吸烟。叠着二郎腿。表情默默的，显出很友善很虔诚的样子。他吐尽了一口烟雾，又道：“这烟蛮不错啊！事情明摆着，我等于给你们送来了丢失的六百元钱。对不？这叫什么精神？这叫拾金不昧。你们都巴望着分这笔钱呢，对不？干哪行吃哪行嘛！这没什么不好意思的，这很正常，这叫时代潮流，这潮流好。所以我不跟你们绕弯子，咱们开诚布公！你们得六百，我只得二十，三十分之一，这太不合适了吧？将人心比己心，你们若是我，你们又该怎么想呢？”


  青年坦率之至地、慢条斯理地说出的这一番话，使那两个男女一时哑口无言，定睛瞅着他直发愣。


  猫头鹰在鸽笼子里怪叫一声，要扇扇翅膀，无奈笼子太小，扇不开，发狠地用嘴拧铁丝。


  青年便拿烟头烫猫头鹰的嘴，更加惹得它环眼欲裂，充满仇恨，激怒异常。


  女管理员赔笑道：“是少了点儿，二十元是少了点儿。您不说，我们自己也觉得怪拿不出手的。可这是我们领导一句话定的数，不是我俩做的主。您看这样行不，我俩先掏自己的钱，再凑给您三十，一共给您五十。更多，我们可就也不敢垫了！”说罢，从兜里摸出钱包，将钱尽数取出放在桌上，还对青年亮了亮空钱包，使他相信钱包里确实一无所有了。她迅速点点那些钱，对男管理员说：“缺十三元八毛二。老李，你快看你那够不够哇！”


  男管理员不情愿地从兜里摸出了钱包，一脸愠色，忍而不发。


  “慢！”


  青年挽袖子。


  他们以为青年要动武，都吃惊地后退了一步。


  “你们别怕。”青年又微笑，说，“我不过想让你们瞧瞧，我为你们付出了多么惨重的代价！”


  一只袖子挽起来了，小臂包扎着层层纱布。


  “五十元就想打发我？你们把我当小孩儿哄吗？我这胳膊是被猫头鹰挠的！皮肉之苦，你们说该论个什么价吧！还搭上我一只心爱的鸽子做诱饵。光我那只鸽子在鸽市起码卖五十元！”


  青年不微笑了，大概他认为在策略上已经微笑得足够了。他将烟屁股扔进铁笼，猫头鹰一喙叼起，烫得像人似的怪叫一声。


  两个男女又对视一眼，他们终于明白：来者不善，不那么好打发。


  那女的赔了个笑脸，以近乎诉苦的语调说：“同志啊，您就多多体谅吧！啊？您刚才也说了，干哪行吃哪行。干哪行的如今都有点儿肥水，可干我们这行，您说叫我们吃什么哪？拍电影的需要我们一只猫头鹰，这对我们是百年不遇的事儿！六百元，上上下下四十来人，您算算我们每个人能分多少呢？给您五十，固然不多，可与我们相比，您是挺多的啦！托这只猫头鹰的福，我们每人能买两只鸡三斤鱼的，乐和乐和。您成全了我们，我们感谢您。您就别跟我们斤斤计较了。啊？另外我们再往您单位写封感谢信，怎么样呢？啊？”她对他“您您”的满怀敬意，如同坐在她面前的是一位伟大的动物学家。


  “感谢信？”青年乜斜了她一眼，嘴角一撇，不屑地说，“我不稀罕！”


  那男的忍不住生气地正告：“你也别太过分了！我们动物园不止这一只猫头鹰！”弦外之音是——我们完全可以用另外一只猫头鹰顶替。


  青年又现出了那种虔诚的微笑，语气却冷冷的：“别忘了，你刚才亲口讲的，这只猫头鹰是从小在动物园里养大的，不疏远人，所以拍电影的才物色中了它，所以你们才登报寻找它。就算你们养着一百只猫头鹰，用另外一只顶替，那帮拍电影的干吗？肯照价给你们六百元？”话一说完，脸上的微笑收敛干净。


  青年深通微笑秘诀，该笑则笑，不笑时那张小白脸儿的模样如同是坐催立等讨债的。


  “你……”那男的脖子上的青筋凸了起来——千不该万不该，他妈的不该向这个小王八蛋泄露了底牌！还敬了这小王八蛋一支烟！


  那女的这时倒显得挺沉着，眯起双眼盯着青年那张“长白糕”似的脸瞅了一阵，低声问：“您挑明了吧，您到底想要多少？”


  青年向她伸出两根指头，剪动几下。


  “二……百？”


  “二一添作五，三百。我反过来感谢你们，甚至可以给你们写封感谢信留下。”


  “敲竹杠！你这是敲竹杠！”


  那男的怒吼。


  “敲竹杠？要不是我机智勇敢地捉住这只猫头鹰，三百元你们哪儿讨去？你们占我个大便宜，反诬蔑我敲竹杠……”


  青年振振有词。不动声色，也不发火。他性情怪好的。


  “你小子坐这儿别走！我给派出所打电话！派出所会好好表扬你小子的！”


  那男的说着抓起电话，气急败坏地拨号码。


  那女的在一旁直劲儿打圆场：“老李你别这样，别这样。这位青年同志兴许是开玩笑呢！再耐心谈谈，耐心谈谈……”嘴上虽如此说，却并不真心阻拦。


  青年见势头不妙，趁那一男一女未提防，倏地站起身，拎了鸽笼往外便走。边走边说：“什么玩意儿，不识好歹！老子放生了！你们有能耐自己再捉回来吧！拜拜啦！”话扔在屋里，人已在屋外。


  一男一女追出时，青年跑远了，铁丝笼子在他手下荡秋千。


  他们呆望着，无可奈何。


  青年跑到公园外，回头瞧瞧，见无人穷追不舍，放慢了脚步，愤愤咒骂：“狗男女，他妈的不通情理！”


  他放下笼子，从手臂上扯下伪装的纱布，塞入垃圾箱……


  2


  隔日，这青年出现在自由市场，双手捧着一段经过细心雕琢的鹿角似的树杈，树杈固定在经过车磨加工的赤铜底座。一只猫头鹰雄赳赳威凛凛地栖息在树杈上。不过已不是活的，而是制作得相当不错的标本了。


  二十世纪八十年代的某些青年大抵都没有放生的慈悲，也大抵都不想积点儿什么德。他们普遍不再迷信什么，甚至可以说普遍不再相信什么。如禅门弟子似的，精诚所至，感化神明，茅塞大开，忽而顿悟，一切皆空，唯有钱才是实实在在的东西。像跑狗场上的狗，戴着各种主义各种思想的脖套，又兜回到老祖宗的一条古训，叫作“人为财死，鸟为食亡”。从这个陈腐得吹口气便飞灰满天的训条为“崭新”起点，开始追求，或曰“创世纪”。


  猫头鹰底座悬挂着纸牌儿，上写“丰富家庭艺术情趣，引导生活新潮流——廉价出售，五十元整”。


  与标本的做工相比，歪歪扭扭的毛笔字实在拙劣。


  同样的钱数，宁愿赔上做工赔上时间到自由市场来卖死的，不肯当成是名正言顺的酬谢费外加一封感谢信体体面面地接受，这种心理怎么解释？挺难解释，也挺好解释。时髦的注脚是“逆反”。


  一九八六年，许多青年们，尤其城市青年们，尤其二十多岁的城市小青年们，普遍传染上了“逆反病”。西方的病理学家们因为“艾滋病”而忧心忡忡的同时，中国的社会心理学家们则在因为“逆反病”的无药可医而摇首叹息。城市的小青年却觉得患上了这种病如同骑上了一辆摩托兜风，完全没有任何不适的病症感觉。既然患上了这种病是这样的神气，连中学生们也受到大大的诱惑。中学老师教导不用功的学生——“少壮不努力，老大徒伤悲啊！”学生立刻回答——“我是老二”。


  那几天A城的晚报内容挺活。有人慷慨陈词痛切吁请对小青年加强思想教育，有人坚决反对往小青年的头脑中灌输传统观念；而在电视台为小青年们举办的恳谈会上，他们都说苦闷啊不被社会关怀啊不被重视啊不被理解啊寻找真诚啊真诚在哪里啊，仿佛早已被压抑得死不了活不成似的……


  那几天A城的公检法机构正在准备开庭公审几桩要案大案。


  一九八六年，大骗子和改革者八仙过海，各显其能，同登社会舞台，在时代的紧锣密鼓中充分表演，文丑并茂。红脸的白脸的红白脸的白红脸的唱西皮唱散板唱二黄流水，轮番亮相。好戏继场，高潮不穷，情节跌宕。正剧、悲剧、喜剧、悲喜剧、闹剧、荒诞剧推陈出新，“中外结合”，洋洋大观，叹为观止。假改革者真经济犯有人包庇有人辩护有人拍胸顿足证明两袖清风查无实据；真改革者受诬蒙耻有人调查有人写匿名信上告有人揭发贪污受贿乱搞男女关系。黑的白的黑黑白白不黑不白之事有风有影无风无影捕风捉影捕不着风而能捉得着影。


  一九八六年，时代的风标忽东忽西忽南忽北忽偏西南忽偏东北不停止地飞转。然而绝大多数的中国老百姓却并不感到晕头转向，因为他们早已不去关注它了。


  城市在改革中体验着思考着忧患着亢奋着焦躁着踌躇着蹀躞着喜悦着烦恼着痛苦着忍耐着失败着鼓舞着夭折着诞生着……


  一九八六年，城市扯不断理还乱地较着股劲。


  一九八六年，似乎连中国人也搞不大清楚中国在向何处去究竟应该向何处去？中国式的社会主义到底将是个什么样子？农民们终于又明白了还是“民以食为天”的。城市的老百姓们终于也明白了钱比任何主义都好。就都将主义方面的种种操心事儿一甩手丢给政治家们去争论了。有钱能使鬼推磨。没钱，只有去当推磨的小鬼了！


  那个以五十元的价格兜售猫头鹰标本的小青年将自己归到在这座城市里推磨的小鬼儿一类，他是太需要钱了。如同潜水员需要氧气一样，他期望着发大财的幸运，他不放过任何一次占小便宜的机会。


  他是一个工厂的二级工。还他妈的是一个亏损的工厂！二级工的工资加上奖金还不够他一个人下三顿馆子的。“马无夜草不肥”他信。这是马的座右铭，如今也是一些人的座右铭。他想买一辆进口摩托，没钱；他想买高级组合音响，没钱；他想买配备变焦镜头长焦镜头的尼康照相机，没钱；他想买起码“四五〇”的录像机，没钱；他想一个星期至少携带漂亮的女伴到全市第一流的舞厅跳一次舞而后出入一次大饭店，没钱；他想找一位影视演员或者戏剧演员或者舞蹈演员（倘舞蹈演员最理想是跳芭蕾的）顶次也应是一位报幕员当老婆，没钱；有了这样的老婆他还想有两个至三个情妇，情妇更需要有钱宠养着；有了这一切他还想有那么八九十来万存款，可他那取了存存了取已弄旧了弄脏了的存折上目前才只有三位数，打头的是个“3”……光一个“他妈的”概括得了这些吗？！


  他痛恨这世道太不公平。


  他是怀着这种痛恨将那只猫头鹰宰了的。


  他是怀着这种痛恨来到自由市场这每天无数人花钱有数人赚钱的地方的。


  他怀着痛恨也怀着屈辱。


  物以稀为贵。卖死猫头鹰的就他一个。自从这地方成为自由市场，他可谓“史无前例”。卖鸟的倒是大有人在。买鸟的人也不算少，就是没谁搭理他。看他的人挺多，看的不是他，看的是猫头鹰。他并没什么值得使人看上一眼的，那猫头鹰比他好看。但看的人也光是看看而已，边看就边从他身旁走过去了。这怪他缺少经验。如果没标价牌，兴许会有人站下问问价。有人问价他便可以讨价还价，一讨价一还价买卖便可能成交。


  五十元？！


  许多人一看见那标价牌，心里就开始算账了：五十元能买二十多斤一等猪肉。能买五只烧鸡。能买七八条肥鲤鱼。能买两套便宜的衣服。能买三双皮革凉鞋……买那么个东西往哪儿摆！


  老人嫌不吉祥，小孩子准害怕；摆在厨房不像话，摆在卧室，闭了灯两口子在床上那点事儿都让它看在眼里了！瞧它那双眼！瞪得恶狠狠的！摆在客厅？……大多数普通中国人之家没客厅。


  “嗨！谁买谁买？猫头鹰标本，昨天还是活的，今天死而如生！丰富家庭艺术情趣，倡导生活新潮流啦！廉价出售，五十元整！独特的艺术品，胜过维纳斯！制作精细，具有长久审美价值！”


  他高声招徕着往前走。


  毕竟八十年代了，他不知从哪儿学会了用“审美价值”四个字造句，运用得十分准确。


  仿佛与这青年有意呼应，传来了一个女人河南农村语调特别浓厚的经过扩音器的话：“这只狗，不是一般的狗，是按照苏联伟大的动物学家巴甫洛夫教授的条件反射学说严格训练的狗。它有个可爱的名字叫妮妮。因为它是女的。瞧，妮妮小姐向大家致意……”


  在自由市场的尽头，在街心公园，一个来自河南某农村的跑江湖的家庭杂耍班子的一条黄毛老狗正笨拙表演。替狗解说和进行宣传的，是班主的长女，一位二十二三岁的河南姑娘。虽然不够多么有姿色，脸蛋却也端正，五官却也匀称。眉描得细长黑，唇抹得俏艳倩，绿裤红衣瘦秀透，“三点四围”风流皆现。连日来一些孟浪子弟热情捧场，大喝其彩。自然是醉翁之意不在狗。他们赠了她个绰号，或者该说是艺号——“十三大妹子”。妹子而大，则就可以调戏无忌了。相帮着竖竿扯索之刻，免不了动手动脚，拈香扪玉。那“十三大妹子”虽比“十三妹”“大”，却无“十三妹”的高强武功，连几招花拳绣腿也没练过。除了走绳登伞钻圈儿顶碗指使那条黄毛老狗，可能再不会别的什么本领了。她便只有忍气吞声，只有苦装笑颜，只有千恩万谢。连“十三大妹子”的老爹，也只有躬身抱拳说些“仰仗仰仗，关照关照”的话。开罪了那帮孟浪子弟，他们在这座城市就没个立脚的地盘了。近几年，从南到北，从东到西，流浪艺人杂耍班子，卷着乡土的陋野风格，和娇滴滴甜腻腻莺声燕语的港台歌星的录音带一块儿打入大城小镇。那条脱了毛的显然活了一大把年纪的老黄狗，是否当真受过伟大的巴甫洛夫教授的条件反射学说的严格训练，不得而知。也许就是条普通的看守农家院户吃小孩㞎㞎的狗被主人教会了倚老卖老罢了。而那“十三大妹子”竟知道苏联有个死了好几十年的巴甫洛夫，可见学识“渊博”，并非一般乡里妹子。兜售死猫头鹰的那位愤世不嫉俗的小青年高喊什么“审美价值”，则更不足为怪了。


  “喂，卖猫头鹰的，你站一下！”


  小青年猛听有人唤他站下，立即站下。


  唤他的人，是位个体活动服装店的店主。三十五六岁年纪，见棱见角的长方脸刮得干干净净，腮帮子泛青。着笔挺西装，衬衫领子雪白，还系条紫红色带黑点儿的领带。那样子全不像“倒爷”，却像一位绅士。俨然当今中国之“白领阶层”一员似的。


  再看他那活动服装店，竟是一间全塑组合的天蓝色的大房子，巧妙地载在一辆卡车上。这就使它比所有的摊床都至少高出两米，在整个自由市场上，大有高屋建瓴、鹤立鸡群之势。一块大匾，悬挂在滑轮拉门之上，五个魏碑体雕刻大字写的是——“新潮服装店”。是店而非摊床，更令人肃然起敬，觉得店主不仅是位“爷”，简直就是这个地方的“太爷”了！他的店使人联想到印度电影《大篷车》中那辆大篷车，只不过没那般花哨。天蓝色的大房子里，连衣裙、百褶裙、旗袍裙、西服裙、蝙蝠衫、T恤衫、意大利式衬衫应有尽有，标新立异，多为黄色。浅黄、深黄、鹅黄、杏黄、金黄……贴有圆形号码牌1、2、3、4、5……直至178。店内居然铺着地毯，一段铝梯落地。自门望去，但见店内顾客盈塞。那店主舒适地坐在店前一张沙发里，守着当作柜台的办公桌。桌上放着一摞《服装》杂志，杂志下压住一张大红纸的边缘。大红纸上写的是，买一件服装，赠《服装》杂志一期。本期刊有国内服装专家之预见性文章——一九八六年夏季流行色为黄色！


  桌上还摆着暖瓶、保温杯、打火机、“盾”牌美国香烟。


  “你过来。”


  “新潮服装店”店主对兜售“长久审美价值”的小青年轻轻扬了下手，仿佛大亨招叫跑堂的。


  小青年岂会怠慢？双手捧着猫头鹰标本，如同捧着全世界剩下的最后一顶王冠，立即颠颠地走将过去。


  “什么价？”


  “写着哪……”


  “五十？不贵。放下我仔细看看。”


  小青年心内暗喜，遵命将标本放稳在桌上。


  “这么多人，没个识货的！您若肯买，咱们还可以还还价……”


  “还什么价？”“新潮服装店”店主瞪了他一眼，“我不是说了不贵吗？”


  “那您就买了呗！往书架顶上一摆，家里来了客人，显得您多有审美情趣，多……”


  “少跟我耍嘴皮子！”“新潮服装店”店主又瞧不大起地瞪了他一眼。


  小青年很识相地缄口不言了。


  那“白领——倒爷”双手托起标本，看上看下，看左看右，如同经验丰富的珠宝商辨别真伪。


  “您看吧，一根羽毛也不缺！您能看出膛口在哪儿吗？看不出来吧？这底座可是赤铜的呀！不是铅的锡的铁的刷层铜粉骗人。那双眼睛也不是玻璃球的……”小青年忍不住又说起牛二卖刀、秦琼当锏的话来。


  “嗯。做得是不错。我买啦！”


  “新潮服装店”店主爽快地从衣兜里掏出黑皮大钱包，拉开带环饰的拉链儿，指头尖儿上有特异功能似的，只一夹，便不多不少整整儿夹出五张“大团结”，毫不犹豫地递给小青年。


  这时围了些好奇的人。


  “五十元买这，真是有钱没处花啦！”一个倒提一只肥鹅的胖女人小声嘟哝着离去了。


  “‘倒爷’们一个个腰缠万贯，才不在乎几十元钱呢！”一个腋下夹着把新扫帚的精瘦高挑的男人自言自语地附和着，跟着那胖女人离去了，大概是两口子。


  “这年头，卖什么的都有，买什么的都有！”


  “是啊，是啊，有卖的就有买的嘛！”


  好奇围观的人中，有两位发表着似乎对这年头不满又似乎对这年头挺称意的暧昧言论。


  小青年接了钱，转身刚欲走开，猛听一声断喝：“慢着！”


  3


  与“新潮服装店”正对面，是一个卖衣服的摊床。打那摊床后边，绕出一位四十多岁的圆头圆脸的汉子。那摊床不幸，地盘儿占在“新潮服装店”对面，恰应着了那句话——“不是冤家不对头”，相比之下，冷冷清清，无人光顾，倒像是个卖破烂儿的，怪可怜见。那汉子却是位地道的汉子，五短身材结结实实。他横着膀子就跨了过来，在那小青年肩上重重拍了一巴掌，憋着股无名火气冲冲地说：“别卖给他！卖给我！”


  小青年有几分惧怕亦有几分为难地说：“那哪儿成啊，我已经收了他的钱啦！”


  那汉子道：“收了退还他嘛！他五十元买你的，我六十元买你的！”


  “开玩笑？”


  “屁话！不认不识的跟你开什么玩笑？”汉子说着，也爽快地从兜里掏出了一沓儿钱，全是“大团结”。不足一千，也够八百。像扑克油子发牌似的，眼睛一眨不眨地盯视着小青年，手中飞快地将六张崭新得嘎巴脆响的“大团结”抛甩在“新潮服装店”店主那当作柜台的桌面儿上。


  小青年一见，急切地对“新潮服装店”店主说：“哥们儿别见怪，我不卖给你，卖给他了！能多卖十元我不干，那我不成傻瓜蛋了嘛！”就将已揣入衣兜的五十元掏出来放在桌上，随后将那汉子抛甩到桌上的六十元一总抓起，另手指着标本，对汉子说：“归你啦！”


  那汉子瞅着“新潮服装店”店主得意扬扬地无声一笑，伸出十指粗而短的双手就去捧标本。他的双手还没有触摸到标本，被“新潮服装店”店主一胳膊挡住了。“新潮服装店”店主盯了汉子一阵，转而又盯了那小青年一阵，微微笑道：


  “他比我多给你十元，你就不卖给我，又卖给他了？那好，我再比他多给你二十元，你到底愿意卖给谁吧？”


  小青年一怔，大为怀疑地问：“您说话算话？”


  他对“新潮服装店”店主称“您”，对那汉子称“你”，足见在这种地方，他心里也是有着“等级观念”的。


  “新潮服装店”店主不回答，重新掏出黑皮大钱包，从容不迫地拉开带环饰的拉链儿，两根手指又像刚才那般灵巧地只一夹，夹出一小沓钱来，也如同发扑克牌似的，唰唰唰迅速将钱抛甩桌面儿上。那钱一张斜压着一张，在桌面儿上形成了扇状，不多不少八张。


  “也对不起您了啊！”


  小青年将刚刚攥在手中的六张“大团结”塞入那汉子的上衣兜，急忙伸手去抓“扇”。


  汉子也一胳膊挡住了他的手：“我比他多加十元！”说罢，将九十元一掌拍在桌上，只等他一点头，捧起标本就走。


  他瞅瞅标本，又瞅瞅“新潮服装店”店主，贪婪而激动，一时不知所措。他觉得今天这桩买卖本身很来劲儿，可自己在众目睽睽之下未免显得太没劲了！


  连盈塞在店中的那些姑娘们，也纷纷踏下铝梯围观。


  “新潮服装店”店主脸上却没有什么不高兴的样子，仍保持着那种绅士风度十足的涵养极大的微笑，鼓励道：“别为难嘛，我若是你，谁出价高我卖给谁……”


  “那我卖给他！”


  “我的话没说完呢，我还加二十！”


  “那我卖给你！”


  “我还加十元！”又一掌拍在桌上一张“大团结”。


  “何必使那么大劲儿呢，我再加二十。”笑容可掬。


  “再加十元！”


  “再加二十。”


  “再加十元！”


  “再加二十。”


  围观者没谁议论，静静地默默地看着。


  “新潮服装店”店主和那汉子干脆都不说话了，眼睛互相眈眈地盯着，手中飞快地往桌面儿上抛甩钞票，他们还在较量着冷静。


  小青年这才发现，“新潮服装店”店主的左手，齐根儿上没了小指头。然而他并不因比那汉子少了一根指头抛甩钞票的动作就慢些，相反，更迅速。


  尤其冷静的是那只猫头鹰。这被活活开膛破肚掏尽了五脏六腑的猛禽，并不因为自己成了“永久的艺术”而且身价递增感到荣耀。它两眼射出咄咄的仇恨注视这场买卖的结局。


  终于，“新潮服装店”店主手中的一沓儿钱抛甩光了。


  那汉子最后往钱堆上又拍了十元，对小青年用胜利了的语调说：“收钱吧！”


  第二次欲捧标本。


  “别急嘛！”“新潮服装店”店主拉开抽屉，冷笑着取出一捆钱，扯断捆钱的白纸条，对汉子恭敬地一笑，淡淡地说，“接着来呀！”


  汉子手中仅剩一张“大团结”了，他的脸色变得十分难看起来。他愣怔片刻，鼻孔喷出威胁人的一哼，恨恨地说：“爷儿们没兴致陪你玩儿了！”胡乱抓起那堆属于他自己的“大团结”，用力塞到衣兜里，一扭身分开众人便走，走回去便收摊床。


  “新潮服装店”店主对众人抱拳道：“散了吧散了吧，我们不过是解解闷儿，有什么热闹好看的？诸位别影响了我的生意！”


  围观者不散，一个个定睛瞧着桌面上那堆“大团结”眼神儿发直。小青年也定睛瞧着桌面上那堆“大团结”眼神儿发直。猫头鹰似乎也在瞧着桌面上那堆“大团结”。它活着身价六百，死了居然还值钱一堆，也算“死得其所”。


  “新潮服装店”店主对小青年说：“你愣着干吗？那堆钱归你了！拿走！快拿走！”


  小青年如梦初醒，似饿虎扑羊，饥狐逮兔，唯恐被抢掠了一般，往前一冲，身子倾压在钱堆上。


  “新潮服装店”店主笑了。


  围观者中，某些人的眼睛闪耀着嫉妒的光。


  猫头鹰似乎要怪叫一声，从树杈上扑下来。


  小青年一把一把从身下掏出钱来，一张一张在手中摆弄齐了，一沓儿一沓儿往内衣兜里揣。终于，他的手从身下掏取不到什么了，才离开了桌子，双手护在胸前，拔脚便去。


  “站下！”


  “新潮服装店”店主喝了一声，声音相当严厉，具有一种真正的威胁力量，使他想跑掉却又不敢不乖乖站下。他忐忑不安地回首望着那位绅士“倒爷”——或者说“倒爷”绅士更恰当。


  “就这么走了？我使你这标本卖了比原价起码多二十倍的钱，连个谢字也不说？”


  他赶紧转过身，虔诚地说：“哥们儿，给您鞠躬了！”深弯其腰，连鞠三次九十度大躬。


  钱是比上帝更能够使人虔诚起来的好东西。


  “这还差不多。请便吧！”


  小青年匆匆离去。


  围观者们也就渐渐散了。


  “新潮服装店”店前一时清静了。


  猫头鹰仇恨地凶恶地瞪着店主。


  他痴呆呆地瞧着它，似有所思，不知心内究竟做何想法。仿佛在欣赏，仿佛在研究，仿佛在挑剔什么缺陷，仿佛在怨恼它、诅咒它。他的目光中流露出迷惑、茫然、空虚，难以解释的某种怀疑。


  “贱卖啦！贱卖啦！长白山木耳——不惜血本大牺牲，十八元二斤，二斤十八元啰！”


  “新鲜蘑菇！新鲜蘑菇！”


  “甲鱼！甲鱼！最后两只，补阴助阳，强壮身体，胜过人参蜂王浆！”


  …………


  叫卖声招徕声此起彼伏，一声高过一声，一阵高过一阵，都想压倒别人的声音，使自己的声音覆盖整个市场。


  “妮妮小姐，不是一般的狗，是根据苏联巴甫洛夫教授……”


  街心公园里，“十三大妹子”还在忍心折磨那条黄毛老狗……


  那汉子已收摊了，怏怏地悻悻地正推着车离开自由市场……


  他有几分解恨有几分内疚有几分自责有几分沮丧地望着那汉子的背影。


  他觉得经受着一种巨大的无聊的压迫，尽管他赌赢了一口气。


  丧失了生命价值却获得了审美价值的猫头鹰雄赳赳气昂昂地仇恨地瞪着他，好像要趁他不防，猝地叼出他的眼睛……


  他是严晓东。


  他完全没有心思继续经营了。他将“柜台”和沙发一一举起，放入店内。自己也跃到里边，扯动绳索，收拢铝梯，关严了门，一屁股又坐在沙发上。


  透过塑料壁，绿色的阳光恩爱地照耀着他，他却感到自己是个活得怪没意思怪没情趣的人。尽管除了这“大篷车”服装店，他还是一个回民饭馆的老板。


  他从兜里掏出进口的袖珍收录机。


  “……至今天早晨五点钟，又寻找到了十二具尸体。七具女尸，五具男尸。死者之一是学龄前儿童。据悉，可能至少有两家人全体溺死。打捞仍在进行之中……”


  他立刻关上了收录机。


  许多人就那么悲惨地淹死了，可我严晓东还活着。活得这么没意思这么没情趣。怎么活着才会使自己觉得有点儿意思有点儿情趣呢？他认认真真地想过多少次了，想不明白。他认为自己是命中注定了，只能像现在这么个活法，不能再换另一种活法了！每天大把大把地赚钱，每天大把大把地花钱，天长日久谁不腻歪呢？
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  严晓东家已经不在住了三十余年的那个大杂院内了，搬到了全市每一户人家都十分向往的地处文明中心的南岗区。在中山路一百七十五号那幢外观相当漂亮的乳白色的大楼内，他和老父亲老母亲拥有三室一厅。而据说够资格居住在这幢楼内的大多数是局级干部。他用三万元买到了这种资格。


  搬家前，父亲说这张桌子是正宗八仙桌，那个箱子是樟木的，一些破东烂西是过日子用得着绝不能缺少的。母亲跟父亲的主张一致，反反复复跟他叨咕——破家值万贯。


  搬家那一天，他买了两张戏票，安排老父亲老母亲坐出租小汽车去看《窦娥冤》。散场后，老父亲搀着哭红了双眼的老母亲走出剧院，他早已坐在另一辆出租小汽车里等待着了。


  老父亲车一开动就打起呼噜来。


  老母亲问：“儿啊，这是往哪儿去？”


  他说：“甭问，到地方你就知道是哪儿了。”


  司机抿嘴暗笑。司机是他哥们儿。


  小汽车开到那幢乳白色的大楼前停稳，他们下了车，司机对他扬了扬手，将车开走了。


  母亲奇怪地问：“司机怎么把咱们丢在这儿不管啦？”


  他说：“这儿是咱们家门口啊！”


  父亲转向四面望望，狐疑地问：“家门口？才一场戏工夫你就把个家搬了过来？”


  他更正道：“半场戏的工夫。我去接你们的时候，窦娥她爸还没出场呢！”说罢，率先而入。


  上了三楼，他从兜里掏出钥匙，一副心不在焉的样子打开房门。


  老父亲老母亲站在门外，见到橘黄色的布纹塑料贴墙纸将满室映衬得富丽堂皇，拼木地面图案美观，组合家具漆光闪亮。百宝架上，一尊唐三彩马神姿伟俊。一尊陶瓷雄鹰双翅飞展……还能见到一角厚厚的地毯……他们不敢贸然而入。


  母亲说：“儿啊，不兴这么逗弄爸妈玩！这……这到底是谁家？”


  他倚着门框，两根手指捏着钥匙链，两眼得意地瞧着母亲，悠荡着钥匙，一字一顿清清楚楚地说：“这、是、咱、家！”


  “这怎么是咱家？咱家怎么能是这样的？你，你小子搞的什么名堂！”老父亲仿佛感到在被儿子耍弄，涨红了脸，脖子也粗了。


  “这就是咱家。咱家怎么就不能是这样的？你们住不惯这样的家是不是？你们不想住这样的家是不是？”他的语调中流露出了儿子对老子的怜悯的挖苦。父亲的话使他听了极不顺耳。


  老母亲瞧了他一阵子，又朝室内瞧了一阵子，好像偷窥别人的家似的，责备道：“搬家也不跟爸妈打声招呼！”


  “跟你们打招呼？跟你们打招呼这新家就不定是什么样子啦！”他说着走入室内。


  老母亲终于也跟了进来。


  老父亲又向室内望了望，追问道：“咱家那些东西呢？嗯？怎么一件也没搬过来？嗯？！”仿佛那些破东烂西没搬过来，他便绝不承认这儿是家，绝不入门。


  “淘汰了！”


  他已开了录音机，伴着迪斯科不灵活地扭动着僵硬而粗壮的腰身。尚未中年，他却过早地发胖了。


  “什么？”老父亲不懂“淘汰”这个词儿。


  “淘汰了！”他大声重复，继续进行减肥。


  “胡说！又不是些活物往哪儿逃？！”


  “都不要了！该扔的扔了！能送人的送人了！”


  “你、你、你！好你个败家的小子哇！我和你妈守着那些东西过了一辈子，你就扔了！你就送人了！你如今趁了几个钱，你烧包到什么地步哇！”


  老父亲终于也闯入了房间，左瞧瞧，右看看，没发现一件旧东西，因而似乎对这新居内的一切一切都瞧着不顺眼，看着来气。


  当儿子的自以为扭得潇洒，一边更加来劲儿地晃肩摆胯，一边轻描淡写地纠正父亲的话：“不是趁了几个钱，是趁十四万还多！不是烧包，是实现家庭现代化！”


  老父亲张了张嘴，干瞪眼吐不出一个字。


  老母亲双手抚摸着塑料贴墙纸，也埋怨道：“都扔啦？都送人啦？那口大箱子不是挺好的吗？那可是樟木的呢！”


  他烦了。停止了怪模怪样的扭动，关了录音机。从冰箱内取出一桶啤酒，啪地开了封，一饮而光，用手背抹抹嘴，打了个响亮的嗝，抢白道：“您那口宝贝箱子，只有盖儿上一块窄板是樟木的，四帮都朽了，三个角都被耗子嗑穿了！”


  老父亲望望老母亲，老母亲望望老父亲，这才无话可说，默默参观新居。大概他们连做梦都不曾梦到会在如此这般的新居度过晚年了却残生。他们的脸上虽然没明显地表露出什么，他们混沌干涸的老眼却渐渐闪烁出了年轻人那种熠熠的光芒。他们身临其境，面对现实，似乎还怀疑自己可能在梦幻里，有没有这等福分。他们通情达理地意识到了。再斥责什么埋怨什么絮叨什么未免太矫情太扫儿子的兴也太辜负今天这个好日子了！是好日子啊！乔迁之喜嘛！乔迁之喜是如今诸喜中的头等大喜啊！胜过嫁娶之喜，胜过得子之喜。倘无房间，则该娶的娶不进，该嫁的嫁不出；儿子孙子也就难以喜气洋洋地出世，出世了也从小受委屈。老父亲老母亲甚至觉着刚才那些斥责的话、埋怨的话不但大扫了儿子的兴，也必大伤了儿子的心。他们严姓这个一向穷困的家靠谁改天换地辞旧迎新的？还不是靠晓东这么个儿子！儿子为什么把他们老两口接到这令人羡慕的富贵荣华的新居来一块儿住着？还不是想尽一片孝子之心？儿子是个好儿子啊！儿子是个能人啊！几年前还待业呢！想买盒烟还得避开父亲暗地里红脸低眉吞吞吐吐朝妈讨零钱呢！这一晃才几年呀！儿子已成全市除了市长好像他数第二的人物！积攒了十几万元不说，还买下了如此这般一个在他们看来非但富丽堂皇简直太腐化太奢侈的家！儿子的名字还上过报，被宣称为“经营有方的个体户典型”。这样的荣耀并不比十几年前的“毛著标兵”逊色啊！


  老母亲抽巴干瘪的嘴角终于浮现出了一抹笑意，皱纹道道的脸上却已挂着串串泪珠。


  那口大箱子失去了也就失去了吧！儿子没说错，的确只有箱盖上的一块窄板是樟木的。的确四帮都朽了。的确三个角被耗子嗑穿了。不过它陪伴了她与老伴多年，是他们成亲时她娘家的陪嫁，她对它有了种特殊的恋恋不舍的古怪感情而已。她自己也明白说它是口樟木箱子实在抬举它了，不过是自欺欺人地高兴那么认为罢了。


  老父亲脸上的神态却格外庄重，俨然一位接收单位的全权代表极端认真负责地视察质量标准。倒剪双手在儿子的引导之下从这个房间踱入那个房间，又从那个房间踱入这个房间。儿子的皮鞋在地毯上横行竖过，直来直去，他的双脚却谨慎地绕着地毯边儿走，走过后还禁不住扭回头瞧瞧是否踩下了肮脏的脚印。幸亏他的鞋底儿很干净，否则他也许会无从下脚。


  老母亲的鞋底儿也很干净，但她早已脱掉了两只鞋，穿着袜子在地毯上蹑蹑踯躅。


  “爸，这大房间你和妈住，那小房间我住。当中那间做会客室，吃饭在方厅。垃圾什么的从门外那个铁板遮着的口倒，下边是垃圾箱，每天有专人清理……”


  儿子好像一位陪同参观的介绍员，指东讲东，指西道西，上三下四，左五右六，一明二白地交代着，不厌其烦有问必答，耐心可嘉。


  老母亲穿着袜子踱往镶玻璃的阳台。那里光线更充足，几十盆花有的吊在空中，有的摆在水磨石案上，有的放在地下。君子兰蟹爪莲金橘石榴假桃花茶花红的紫的白的深绿浅绿墨绿，赏心悦目，馥香扑鼻。老母亲爱花。原先那个家阴暗潮湿没地方搁盆花也根本养不活一盆花。这新居有着一个理想的花廊，遂了她生活中的一大愿望。她欢喜得眉开眼笑乐得合不拢嘴，闻闻这朵嗅嗅那株，端详这边欣赏那面，不愿离开。


  “那东西，给我从客厅搬出去！”老父亲指着维纳斯厉声道。“那东西”三尺多高。


  “她就是该摆在客厅的嘛！”儿子的胳膊往“那东西”肩上一搭，手正放在“那东西”最突出的部位。


  老父亲看在眼里，气在心里——儿子的举动太下流啊！


  “老子不许！”


  老父亲吼了起来。他认为“那东西”是个淫物。尽管是石膏的，残废；但对男人们肯定具有非常之厉害的诱惑性；尤其对儿子这类三十五六了还打光棍的男人。


  他吼过之后，研究地审视着儿子的脸，不无几分痛心地想，好端端一个儿子大概早已被诱惑坏了吧？


  儿子的脸刮得青溜溜的，看不出什么很明显的灵魂堕落的迹象，绝顶的自信中透露着未必真实的狡黠和精明。


  他知道他的家族的血统是太缺少狡黠和精明了。


  他摇了摇头，还叹了口气，一时不能得出结论：这种血统的改变可喜抑或可忧？


  “你瞧不顺眼，摆我屋。”儿子说着，从墙角抱起维纳斯，走向自己屋。一双手不抱别处，专抱在胸部，捂住了两只雪白的乳房！小手指还在奶窝抚摸着。


  “王八蛋！”他恨恨地骂了一句。


  “晓东怎么啦？”老伴儿在阳台上懵懵懂懂地问。


  他并非只骂儿子，还骂生产“那东西”的工厂。如此淫物也可以成批成批地生产出来卖钱吗？将有多少好端端的男人心思会大大地坏了呢？偌大国家就没个人考虑到这一层吗？对我们的共和国怀有深切责任感的老公民联想到了那场叫作“清除精神污染”的运动。退了休的他被街道委员会封为“清污”组长，挨家挨户查的就是有没有维纳斯之类。几辈子居住在小胡同低矮屋顶下的老百姓家里，肮脏的墙上也赶时兴地挂着电影美人儿挂历，却没见谁家摆着三尺多高的维纳斯。那条胡同的老百姓还都没条件“资产阶级”起来，不失为共和国的一些好老百姓。报纸、广播、电视大造了一气儿声势，似乎要彻底“清除”一通，却没“清除”得怎样，虎头蛇尾不了了之。唉唉，共产党啊，共产党啊，“说得到做得到”的气魄哪儿去了呢？“文化大革命”固然不好，可毛主席他老人家那等气魄谁个能比？共产党内就再出不了一个有毛主席那等气魄的人物了吗？连一场小小的运动都虎头蛇尾不了了之，往后老百姓还听你们的号召？听个鬼！老公民联想甚多，不仅忧国，而且深切地忧党了。


  他一抬头，目光又被陈列架上方的一幅镶在大框子里的油画勾住了——一个赤条精光的女人横卧在红毯上。红白相衬，连块遮羞布也不覆盖。一手持柄孔雀翎的羽扇，从高处媚眼盈盈地瞥着他浪笑。其实他一进屋就发现了这幅油画，不过眼花，一片阳光照耀在画上，使他没看出画上究竟是什么。


  维纳斯胯以下毕竟还围着布！尽管眼瞅着就要滑落似的。这荡妇比维纳斯更其不要脸啊！并且维纳斯低着头，也不笑。这赤条精光的荡妇媚眼盈盈地瞥着人浪笑！


  而最不要脸的是儿子！将这一类荡妇们不知从何处买回家来，摆着，挂着，就差没燃香秉烛供着她们！


  “你小子过来！”


  他又大吼一声，只觉一团怒火在胸中腾蹿，冲上脑门。太阳穴突突跳，周身血管都发胀。


  儿子闻声踱过来，瞪着他不说话。意思是：又怎么啦，爸？


  他抬臂一指油画：“那是啥？！”


  儿子用天真纯洁得像三五岁小男孩儿般的语调回答：“波琪儿！”


  在他听来，那种语调是故装的，隐含着嘲弄他的意味。


  “啥？你敢再说一遍！”


  “波琪儿。”


  簸箕！居然当面回答他那赤条精光的女人是簸箕！


  “你！你……”共和国的老公民，退了休的老工人，二十世纪八十年代的社会主义的自由市场领域内的“服装大王”或曰走运小贩的老父亲，瞪着儿子跺了下脚说不出话来。


  “你们爷儿俩干什么？”老伴离开花房般的阳台予以干涉了。


  “你的好儿子！”当父亲的又抬起手臂，指着油画愤愤然道，“他说那上面画的是簸箕！我眼还没瞎！你看那是不是簸箕！”


  当母亲的这时才发现那幅油画。她认为自己理所当然地应该站在老伴的立场，语气便不是调解的而是教诲的：“儿啊，从前咱家穷，可是个正经家庭。如今咱家依赖着你，富了。富了更得是个正经家庭，挂那么个女人画，家里来个客，坐沙发上，客瞅着她，她瞅着客，情形好吗？算怎么一档子事儿？你还欺你爸年老眼花……”


  “簸箕！你咋不说那是把笤帚？”当父亲的痛心疾首。忧国忧党之情，转化为忧子之虑了。儿子从哪时起变得这等不正经了呢？钱，钱！是一个钱字将儿子引导坏了啊！唉唉！谁能说不是呢？


  “是叫波琪儿嘛！伟大的女奴波琪儿！画上这么写的……”当儿子的悻悻地嘟哝。


  “女奴不就是丫鬟吗？丫鬟还有伟大的？杨排风一根烧火棍闯天门阵，说书的也不过说她比男人勇猛，戏文里也没敢唱她半句伟大呀。我看那画的是个外国女子。只有外国男人才把丫鬟宠到这地步，还夸个丫鬟伟大！你如今要是专喜欢看……美人画什么的，挂幅演电影的，再不挂崔莺莺，挂林黛玉，都行。不强似挂这么一幅下流脏眼的画？”当母亲的论古道今，循循善诱。


  当儿子的火了，顶撞母亲：“妈你懂什么？瞎喳喳！这是世界名画！”


  世界名画——母亲确是不懂。缄口无言了。


  父亲又忍不住梗着脖子吼起来：“有我和你妈活着，家里就不许挂世界名画！簸箕笤帚都不许挂！”


  “八百元高价买的，就是为的挂在墙上看！”


  “八百元？！……八……百……元？！”父亲两手颤抖，身体左右旋转，目光四处梭巡，看样子想摔什么砸什么发泄。


  新居没件破旧东西可供一摔或一砸，连茶几上的烟灰缸都那么美观。卧头牛，牛背上盘腿坐着个吹笛子的牧童，玉石的，晶晶莹莹。父亲跨将过去，抓在手中，高高举起，看出价钱也便宜不了，轻轻地又放下。


  父亲一把抓住母亲的手：“这地方是他花钱买的，是他的家。在他家，咱俩说话能算话吗？跟我走。看来还得回去住！”


  母亲被父亲扯着，身不由己，脚下移动，目光哀求地望他。


  他呆呆地站立着，紧闭着嘴，不肯说一句妥协的话。他许多方面都变了，却仍是倔强的。


  2


  父母离去了，撇下他孤零零地在新居。他从这间屋转到那间屋，在席梦思床上四仰八叉地躺一会儿，在阳台上朝下面的街道望了一会儿，打开电视机看了几分钟，从冰箱里拿出瓶汽水喝了两口，听了一盘录音带。邓丽君在国内早已落红了。李谷一销声匿迹了。苏小明和朱明瑛据说是都到国外深造去了。眼下在这座城市最流行的是薛什么和张什么。这两位是何许人？他不知道。也听腻了他们唱的“请到我身边”和“告诉我”，听第三遍的时候就腻歪透了。他不想到他们身边，他们也根本不会高兴他出现在他们身边。如果他们高兴，那他得拎着一个皮包，皮包内装满了钞票，并且一开口就声明诚心诚意地将皮包奉送给他们。他这么想。他更没什么可告诉他们的。尽管他们哼哼唧唧地没完没了地唱告诉我告诉我告诉我……仿佛没人告诉他们点儿什么他们就不能活了似的。然而他得买他们的录音带。为自己，更主要的是为那些熟悉他或想与他结交的人。他已然成为这些人经常的谈资。他得保证他们谈论起他的时候都觉得挺自豪，他明白自己不过就是一个走运的“倒爷”。他不在乎别人实事求是地看待他，但那些人在乎。很在乎。他们需要他的钱，更需要他是个值得他们结交值得他们称兄道弟值得他们经常谈论的“人物”，而非一般的一个走运的“倒爷”。他们因需要他的钱而更需要他是一个“人物”。花一个“人物”的钱和花一个“倒爷”的钱对他们是大不相同。


  比如他请他们吃饭（他得经常想到这一点），他们会对他们的朋友说：“今天严晓东请了我！”


  “哪个严晓东？”


  “怎么，你不认识？就是晚报上介绍过的那个‘服装大王’啊！”


  “噢……”


  这一声“噢”中，得流露出敬意。


  他们要的就是听到这一声“噢”时那种引以为荣的感觉。


  归根到底，他是为了自己真正成为一个“人物”而非一个走运的“倒爷”做着种种的努力。或曰“拼搏”。这对于他太不容易了，太吃力了……


  他又在海绵沙发上架着二郎腿坐了一会儿，望着“波琪儿”出神。


  他并不觉得维纳斯有多么多么美。“波琪儿”算不算世界名画他根本不清楚。伟大的女奴——他和母亲一样百思不得其解。这幅油画，也并非出自名家之手。作这幅画的，不过是话剧团的一位四十来岁的美工。他要求人家给他画一幅世界名画，人家就给他画了这幅“波琪儿”。既然人家画了，他就没理由怀疑“波琪儿”不是世界名画。人家要五百，他多给了三百。即使不是世界名画，冲八百元这个价儿，也算世界名画了。客厅挂一幅八百元的油画，在这座艺术传统并不久长的城市，不是个“人物”，也算个“人物”了。人家见他大方，后来又主动给他画了两幅“抽象派”的。一幅是——白画布正中有一个黑点。他看不出所以然，“欣赏”了半天，还是看不出所以然，只好发问：“画的什么？”


  “象征上帝的独一无二和上帝爱心的始终如一。”


  “那幅呢？”


  那幅白画布正中有两个半重叠的黑点。


  “是结合的象征。是最初被逐到尘世中来的亚当和夏娃。是创世纪的赤裸男人和女人。”


  “想多少钱卖给我？”


  “一回生，二回熟。上帝要你二百五，亚当和夏娃要你两个二百五。”


  多一个黑点，多一个二百五。尽管都是神圣的点，尽管人家视他为财神爷，那也索价太高了啊！


  可是据说对方被认为是很有天才的人。他当时忽然明白了一个道理——某时候某些人之被捧为天才，就正如某种虫子被称为百足一样，并非因为这种虫子果真有一百只脚，而是因为大多数人只能用眼睛数到十几。


  他毫不考虑地回答：“算了吧，我讨厌黑点，喜欢红点！”


  三十六岁的他，只有初一文化的他，至今并未能对艺术培养起怎样雅的趣味，没那份儿闲情逸致。有空儿他爱看金庸和梁羽生的武侠小说。他从武侠小说里感受英雄主义——当然不是所谓革命的。《倚天屠龙记》《侠女恩仇记》《射雕英雄传》《雪山飞狐传》……见到就买。可是他得将书架上摆满一列列托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、罗曼·罗兰、司汤达等等文学大师的小说，有的还是精装本。也是见到就买。他更得将什么《第三次浪潮》《爱与死的痛苦》《论存在主义》、弗洛伊德的系列书籍摆放在书架上最显眼的位置。以便某一天某一报社的某一记者又来采访他时，可以有根据地介绍他目前在看哪些书。而金庸和梁羽生是要被压在褥子底下的。几位热心的哥们儿正在促成报社对他进行一次“全方位的”“开放式的”采访，他不能辜负了他们。他们的热心是为他，归根到底还是为他们自己。


  他差不多有三年没进过电影院门，却常常在晚上八九点以后去光顾某些半公开的一时说非法被查封一时又说合法被允许的放映录像的场所。为的是寻求到一点儿消遣，一点儿刺激。那些场所尽是些肮脏的地方。有些在潮湿的地下室。光顾那些地方的多半是小贩、青工、开口闭口互称“哥们儿”和“姐们儿”的社会的一群。他们的欣赏趣味超脱不了三个字：黄、惊、打。他们是一个松散的联盟，一个层次，一个社会圈子。


  社会圈子形形色色。分高档的、中档的、低档的。仔细考察，许多人都是生活在不同的社会圈子里。脱离了形形色色的圈子，许多人便没法儿存在。他也是属于不依赖于一个圈子便没法儿存在的人。一个人的“独立自主”在今天，在中国，得有资格，得有条件。他还没那资格，也没那条件。钱并不能使一个人在今天在中国“独立自主”。何况他不是百万富翁，肯定这辈子也不会是；肯定这辈子也没条件没资格“独立自主”；肯定这辈子到死都得依赖于某一个圈子。想到这一点他便觉得悲哀。


  高档圈子他向往，也钻进去过。高档圈子里他无论如何也获得不到丝毫敬意。钱帮不上他的忙。他豪爽地挥霍钞票，仍感到自己比别人卑下，仍被别人视为丑角。不用谁暗示他，他自动退缩出来了。他明白了，他从骨头里就不可能属于这种圈子。这种圈子是极度文明的，连不要脸都是文明的。


  低档的圈子里又有着太暴露的无耻、荒唐、堕落、疯狂。在这种圈子里他只要慷慨，倒是能颇受尊重。但他自己又无论如何也不习惯不适应这种圈子的乌烟瘴气。在这种圈子里，贪婪就是贪婪，丑恶就是丑恶，凶狠就是凶狠，不要脸就是不要脸。开诚布公地不要脸，襟怀坦白地不要脸，直截了当直言不讳地不要脸，不给文明留半点儿面子。


  “大哥哎，你也该考虑考虑个人问题啦，三十五六啦！”


  酒后，那个绰号叫“秦川次郎”的小子，打了一串响亮的饱嗝，一本正经地对他说。


  是在谁家？他已记不得了。好像就是“秦川次郎”家，又好像不是。“秦川次郎”是结了婚的人，那一天他并没见到“弟妹”，而且“秦川次郎”家也不会住在郊区。


  他喝醉了。没醉到瘫软如泥的地步也差不多了。“秦川次郎”好酒量。能陪他喝到这份儿上的人他服。


  录音机开着。“秦川次郎”的“外甥女”，一个二十来岁的俊模俊样的姑娘，在迪斯科音乐中扭着丰满的腰肢，扭得好看。那一天聚在一起的没外人，就他们三个。“秦川次郎”将那姑娘介绍给他时说：“我外甥女。你叫她小婉吧！”


  他当然不相信她是“秦川次郎”的外甥女。


  “小舅，你别问人家不该问的！严大哥还用得着你操这份儿心吗？说不定有多少女人排队候选呢！”


  小婉醉眼乜斜地瞧着他。一张嫩脸白中透粉，粉中透红，嘴角挂着天真无邪的笑意。


  他说：“我喝多了……”想将目光从她身上移开，却不能够，仿佛她那款款扭动的身体对他的眼睛产生巨大的磁力。


  “没事儿，在这儿随便，你想怎么就怎么。到床上躺会儿吧！”


  “秦川次郎”说着，将他从沙发上扶起，架到了床边。


  小婉停止扭动，爬上床帮着“小舅”，安置他平躺在床。


  “小舅”吩咐“外甥女”：“你去煮咖啡。”


  她便像只猫似的蹦下床，进入厨房煮咖啡去了。


  “大哥，你觉得我这外甥女怎么样？”


  “秦川次郎”坐在床边，盯着他的眼睛。


  “好……”他感到头沉重得像石头。


  “秦川次郎”笑了。秦川是那冒牌日侨的姓名。这个炎黄子孙巴不得自己真是日本种。


  后来“秦川次郎”就离开了房间。


  后来小婉就走入了房间，一手端着带把的瓷茶杯，一手捏着钢精勺，轻轻地坐在她“小舅”坐过的地方，缓缓搅动着咖啡，那双涂过眼圈的眼睛，一眨不眨地瞅着他。


  后来她就用钢精勺一勺一勺喂他喝光了那杯咖啡。


  后来她就开始脱衣服，眼睛仍一眨不眨地瞅着他。


  “你小舅……”


  “他才不是我小舅呢，王八蛋走了！”


  “门……”


  “插了！”


  那一天之前，间接的这方面很局限的生活经验告诉他，一个二十来岁的姑娘在一个四十来岁的男人面前一件件脱光自己的衣服，倘不是非常之圣洁的事情，必然是非常之屈辱的事情。


  小婉纠正了他的错误。


  他从她脸上既未看出丝毫圣洁的表情，也未看出丝毫屈辱的表情，甚至连半点儿放荡的表情也没有。如果她的举动她的神色是放荡的，他内心里也不会感到那么强烈的震惊。


  她像在澡堂子里似的。使他猜测她当着各种年龄的男人的面脱光衣服的次数，绝不可能比洗澡的次数少。


  而她那张俊模俊样的脸又是那么天真那么纯洁！


  她瞅着他的那种目光，如同瞅着一个未满月的男婴。她那种目光倒令他觉得无比羞愧。


  她那赤裸裸的身体是那么优美，白皙的肌肤光润似蜡。


  “那王八蛋说你还没跟一个女人搞过，我不信。哪个男人会白有你那么多钱？”


  “……”


  “他怂恿我迷住你，嫁给你……”


  “……”


  “我可不是那些眼浅的小妞。我看出来了，你这种男人不会娶我这种女人的。咱俩不是一路人，没缘分……”


  “……”


  “我不在乎你娶不娶我，给我钱就行。别人一次给二十三十，也有给十五块的，那得看面子了。你得比别人多给，因为你趁钱……”


  “……”


  “再说咱俩今天刚认识，谈不上什么面子不面子的。往后有了交情，你会知道我不敲男人竹杠……”


  “……”


  这些话，她说得推心置腹。诚挚得令人感动，坦率得使任何一个男人听了都将认为自己是一个伪君子。


  她一边说着，一边替他解衣扣，解裤带，脱鞋，脱袜子……


  她从容不迫地摆好枕头，展开被子，盖在她和他身上，依偎着他躺下了……


  “小指头怎么掉的？”


  “钱咬的。”


  “钱咬人？”


  “有时还吃人。”


  他们总共就说了这么四句话。说完这么四句话就干那件事。那件某些男人谈起来津津乐道，眉飞色舞，心猿意马想入非非的事，那件如同美轮美奂的工艺品一样陈列于他观念的最高层次上的事，在他头脑中留下的却不过是一堆又破碎又连贯的粗野的急躁的笨拙的忙乱的不顾羞耻的丑态迭出的滑稽可笑的记忆。那情形像小猫第一次捉到一只大耗子。于他是这样，于她则不同。她显然要比他老练得多，经验丰富得多。从始至终，她极不严肃。而不知为什么，他认为这是件应该相当严肃地进行的事。尽管他的动作是很有损风雅有失体统的，但他的态度无论如何也不能说不严肃。可能正因为他的态度过于严肃，她哧哧笑个不停。她的笑带有对他的毫不掩饰的嘲谑意味，使他惭愧至极亦恼火透顶。不错，她好比一只大耗子，一只大白耗子。镇定地从容地根本不当回事儿地随随便便地招架着他。从经验这方面讲，按理她有不容推卸的义务指导他，言传身带，主动配合。可她不。她似乎从他粗野的急躁的笨拙的忙乱的不顾羞耻的丑态迭出的滑稽可笑的复加很严肃的攻击中获得某种远远大于做爱体验的开心。结果仅仅如此倒还则罢了，留下小猫和大耗子的印象毕竟可算为一种幽默的童话般的印象。然而结果，不，后果要令人沮丧得多，动摇了他对女人的信仰。那信仰原本是挺虔诚的。“不知女人何味”——所有了解他或自以为了解他的哥们儿、朋友，都曾用这句包含着怜悯的话揶揄过他调侃过他。他将那些破碎而又连贯的记忆重新排列组合颠三倒四地剪辑起来，形成了对女人的新的思维简单的认识。


  “他妈的……女人！究竟能给男人什么快慰呢？呸！”甚至连结婚的念头也灰暗了。


  “秦川次郎”还不肯轻易放过他，义愤填膺地指责他：“你玩了小婉没有？”


  “玩了。”敢作敢当。对于这一个事实他在任何情况下都不会否认。


  “那你到底打不打算和她结婚？”


  “不。”在任何情况之下他的回答将永远都是这一个字。


  “你是人吗？”冒牌日侨后裔拉开要和他动武的架势，但那握起的拳头举在半空中却又没胆量落在他身上。毕竟不是真日本种儿，缺乏大大的“武士道”精神。


  “她是我外甥女！”


  “是你妈也活该。”


  “你你你……你赔偿一千元损失费算私了！”


  “一分钱也休想从我这儿得到！我的损失谁赔偿？”


  他真是觉得自己损失相当惨重，一种心理和伦理的损失。这是钱所赔偿不了的。


  “等着看！我要告倒你！”


  “请便！”


  他内心里总归有些忐忑不安，他天生不是那类认为名誉不重要的人。他其实很害怕收到法庭的传票。玩弄女性，还怎么抬头见人啊！


  他苦闷了许多天。


  只有一个绝对信得过并且绝不会鄙视他的朋友可以商量商量应付的谋略——姚守义。


  几经犹豫，他去找姚守义。


  守义听他讲完，沉默良久才问：“那个……那个……她叫什么？”


  “小婉。”


  “小婉……名字怪好听的。被她攥着什么证据没有？”


  “没有。”


  “肯定没有？”


  “肯定没有。”


  “那个……那个什么次郎呢？”


  “也没有。”


  “他们都没攥着什么证据，那你怕什么！”


  “我……”他尴尬地笑了。


  “没有证据，他们要是真告了，你可以反控他们诬告嘛！”


  守义三言两语，大大解除了他的不安。


  “那，我预先托人蹚蹚法院方面的路子，上下打点打点，是不是就更放心了？”


  “别，千万别。傻瓜蛋！那么一来，你就恰恰留把柄啦！你做买卖脑瓜转得挺快的，这种事儿怎么愚蠢到家呢？”


  “我不是没经历过吗？”


  “我经历过啦？这就叫社会！他人是地狱！买个小本儿记上。一天背三遍，免得今后再被坑蒙诈骗！”


  “他人是地狱？谁说的？”


  “你管谁说的干什么？反正有道理！尤其对你阁下应该当作警句！”


  生活是很厉害的，生活真他妈的厉害！


  返城之后，一晃七年了。他严晓东同生活进行了多少次严峻的较量啊！他希望自己仍是从前那个严晓东。他曾像一个顽强的战士固守堡垒一样固守过自己的人格和道德原则，结果他遍体鳞伤最终还是对生活让步了。有时他也觉得自己是一个胜利者，毕竟他手中有了十四万元，算得上返城知青中的一个人物了。哥们儿比他两条腿上的汗毛还多。工农商学兵，东西南北中，大经理小“老开”真港客假港崽儿机关人员领导干部剧团的团长串戏的票友电视台的“二把刀”导演专善于拉“赞助”的野班子的制片“分红”第一不知艺术第几的演员三教九流鸡鸣狗盗狡兔刁狐老马猾驴红男绿女舍命汉子玩世泼妇三十六行七十二业。比他年小的叫他“大哥”，比他年长的叫他“小弟”。没结婚的姑娘见了他“严兄”长“严兄”短，比祝英台对梁山伯叫得还亲。已婚的新妻小媳妇见了他“晓东”寒“晓东”暖，讨好他远胜过讨好自己丈夫。他不知他究竟联络着多少人或者反过来多少人在联络着他，攀附着他，巴结着他。不知这些人中哪些是真哥们儿，哪些是假朋友，哪些是正人君子，哪些属势利之徒。不知是自己处处事事离不开他们，需要利用他们或者是他们事事处处离不开自己，需要利用自己。这些人中的哪一个他想不再来往都办不到。他想从他的社交圈子、他的生活内容里摆脱他们，摈除他们也不可能。他有几册名片夹和一本厚厚的通讯录。好几次他将一批人的名片抽掉了撕碎了，将一批人的姓名住址电话号码从通讯录上划去了，心里宣布与他们彻底决裂。可他们仍拎着东西来探望他拜见他，虔虔诚诚地敬请他光临婚礼赴“得子”庆宴。关切地询问他为什么烦恼？何以闷闷不乐，遇到了哪种纠纷哪类棘手的麻烦，请他只管开门见山地说，他们愿效鞍前马后之劳，替他排忧解难。好像他们半点儿也看不出他多么烦他们。倒使他自己非常过意不去，怀疑自己误会了他们，错看了他们，将真哥们儿绝情地视为假朋友；于是内疚，于是惭愧，于是感动，于是来往如初。


  他觉得自己像一只蜘蛛王，每时每刻在拉丝结网。经纬交织，重重相叠，组成八卦，排为六爻。许多人分明是心甘情愿地奋不顾身地前仆后继地憨皮赖脸地朝他的网上扑朝他的网上撞朝他的网上黏，扯住拽住揪住吊住一根网丝悠悠荡荡打秋千，并非他施展什么伎俩诱使他们自投其网。他也清楚究竟为什么许许多多的人朝他的网上扑朝他的网上撞朝他的网上黏。他这张网是他的钱结成的，他们黏在他这张网上并无任何危险。他不“吃”他们，他们倒是能获得不少利益。这种利益从别人那里他们靠欺骗靠乞求也难以获得。


  “大哥，这阵子我手头紧了。”


  “要多少？”


  “二百三百就行，手头一宽松就还你。”


  “拿去！不会催你还！”


  他不会催人家还，人家自然也便不会主动还。天长日久，人家似乎忘了，他也矢口不提。二百三百的，哥们儿之间，好意思提吗？


  “老弟，我想买台日本进口的彩电，听说以后不再进口了！百货公司的朋友给我留着一台呢，钱凑不足，不能取货。再拖，人家就卖了！”


  “还缺多少？”


  “缺半数呢，五百吧！”


  “今晚到我家取！”


  半夜三更，电话铃响了。


  “严兄啊，我是小娜呀！我的车里多坐了一位客，让交通警扣住啦！他认识你。我说是你朋友他不信。你电话里替我讲讲情吧！嘱咐他千万别没收我执照哇！”


  急切切娇滴滴的女性的声音。小娜？小娜是谁？一时竟想不起来。


  “喂，你谁？小张啊！这么晚了还值勤？够辛苦的！对，那是我干妹子！哪里哪里，一回生二回熟嘛！以后用车找她就是了！没问题，收你的钱像话嘛！听说你二哥升交警大队长啦？往后我那些开车的哥们儿全得仰仗他多多关照呀！哈哈，你二哥就是我二哥嘛！”


  清晨睡着正香，电话铃又响了。懒得接，响个不停，不得不接。


  “是我。您是白科长？商业局又要整顿市场？跟税务局联合行动？您放心，我严晓东又没干过偷税漏税的勾当！那倒也是，行，行，一切听您安排！在哪请？佳宾楼？好，好。五六百元够不够上下打点的？您的话对，花点钱，免得被找出什么差错！上午我就给您送钱去！一切拜托您啦！真谢谢您替我考虑得周周到到的！”


  这类时刻，他的网又使他感到骄傲感到自豪。许许多多的人毕竟是众星捧月似的活跃在他周围呀！


  他也常觉得自己不但像蜘蛛更像一条蚕。日日月月年年吐丝吐丝吐丝赚钱赚钱赚钱。像蜘蛛也罢像蚕也罢丝是从肛门拉出的也罢从口中吐出的也罢反正丝就是钱钱就是丝他一旦没钱了便既不像蜘蛛了也不像蚕了既没有一张韧性的网了也没有保护性的茧衣了。那当然会成为一个普普通通的人了。一个普普通通没他现在这么多钱的严晓东，过的将会是一种怎样的生活呢？他不愿朝这方面想，他不愿再变成这么一个严晓东。尽管那也许会在另一方面使他生活得比现在轻松些，尽管他已感到快被自己吐出的丝整个儿地一层层地严密地包缠起来了呼吸憋闷了胸膛窒息了。但他还是不愿做一个普普通通没他现在这么多钱的严晓东。或者说是没有足够的勇气与现在的自己令他厌恶了的自己分手。富足是一种负荷，穷困同样是一种负荷。前种负荷似乎使人丧失了许多生活的清心寡欲的乐趣，却又似乎使人获得许多奢侈的随心所欲的快感；后种负荷他曾亲身体验过，更会压死人的！


  但更多的时候他暗暗承认自己是一个生活中的失败者。因为他的正直他的坦率他的光明磊落他的不卑不亢的品德和性格，一点一滴地被生活从他身上挤出去，仿佛挤压器挤压一只橙子。


  “可是你何苦要去沾染那种女孩子的腥味儿呢？”守义像训斥自己没出息的弟弟似的训斥他，“你不是找不到老婆的男人嘛！你这家伙不正正经经地谈恋爱，偏偏拈花惹草！往后这种恶心人的事儿别找我来商议！”


  “我，那天我喝醉了……”他只有用这句话替自己辩解。


  听来是很有力的辩解。酒后无行，纵然法律也会宽恕些的。能骗得过好朋友，却骗不过自己。他那一天的确醉了，却没醉到不能阻止小婉当着他的面一件件脱光了衣服上床和他躺在一个被窝里的地步。如果他不乐意，一个二十来岁的姑娘是强奸不了他这个七尺汉子的。他内心里深深地悲哀自己已开始变得虚伪了。从什么时候开始变得虚伪了呢？那是他自己也无法知晓的。和小婉比起来，倒是小婉显得多么的真实！自己是怎么样的她便让他明白她是怎么样的。有言在先，直来直去，她不替自己的行为进行任何辩解，她是言行一致的。起码给他留下了这么个印象。谁又能说这么个印象不是个良好的印象呢？


  “秦川次郎”没敢告他。非但没敢告，反而托人过了个话儿给他，要与他重结哥们儿情义，要请他去“佳宾楼”大“撮”一顿。


  “他人是地狱”——牢记了姚守义这深刻的教导，他不赴宴。


  冒牌的日侨后裔又亲自给他打了几次电话。他每次一听出是那小子，便将电话挂了。


  他又去找姚守义，问该不该去？


  “去！干吗不去？”守义不假思索就鼓励他去。


  “要是……要是他设的圈套呢？”


  “你是说，他会不会召集了一帮人，狠狠揍你一顿吧？他没那胆量！他若有那胆量，早打上你家门啦！”


  “要是……要是小婉也去了呢？”


  “她是孙二娘？你怕她？”


  “我……我怎么好意思再见到她？”


  “她若好意思，你有什么不好意思的？这样吧，我陪你去，给你保驾！再回一个条件，桌面儿上只字不许提那件事！瞧你垂头丧气的样儿！当年组织二十余万返城知青大游行的气魄哪去了？”


  “好汉不提当年勇……”


  掺杂着证明自己仍是好汉的意识，连守义的保驾也不需要了，他西装革履，租一辆“皇冠”小汽车“单刀赴会”。


  “秦川次郎”并未请别人，还是小婉作陪。自然未提那件事儿。“秦川次郎”还是张口闭口“大哥”“大哥”叫得亲亲热热，小婉还是左一杯又一杯劝得殷殷勤勤。


  酒肉穿肠过，“情义”心中留。他暗暗告诫着自己，也还是喝了个颠倒乾坤。


  他要结账，“秦川次郎”岂肯？一向扮演吃客角色的“秦川次郎”，破例豪爽地甩出了八张“大团结”。


  小婉从二楼像搀着自己的老父亲似的，一直将他搀到楼外，搀进了小汽车……


  这一次比上一次喝得更多，他不知道自己是怎么从小汽车里出来的……
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  酒醒之后，他发现自己赤裸裸地躺在被窝里，身旁依偎着和他一样赤裸裸的一个柔软的身体——小婉！


  他这一惊非同小可！赤裸裸地蹦下了床，恐惧地望着那张床，仿佛床上有一具面目可怖的女尸。


  小婉睁开惺忪睡眼，翻了个身，从被窝里抽出一条修长白皙的手臂，弯成“V”字形轻轻压住身上的被子，凝眸睇视着他嫣然一笑：“做噩梦了？”


  但愿是梦。妈的不是梦！


  还是上次那间屋，还是上次那张床，还是上次那对绣花枕头。“冷面影星”高仓健还是贴在墙上原先的地方，板着苦难者式的脸阴郁郁地瞪着他。


  他说不出话来，费劲儿地咽了口唾沫。


  “快钻被窝吧，别冷着！”


  小婉掀起被角，仍嫣然地笑着。


  他这才意识到自己赤裸着身子，想寻觅个角落躲避她的目光。哪躲？没处躲！他本能地蹲了下去。


  “我的衣服哪？”


  “这儿。”她拍拍他枕过的枕头。


  “扔给我！”他大吼。


  “吼什么呀？给你！”她从枕下抽出他的衬衣衬裤之类，扔给了他。


  他背转身，匆匆惶惶穿上，恢复了一点儿自尊。


  他斜肩膀靠着衣柜，身子隐在衣柜一侧，冷冷地问：“我的外衣呢？”


  “床底下……”


  “床底下？！”


  “洗衣盆里。”


  他不信，跨到床前，撩起床单，果然看见一只大洗衣盆。拖将出来，不由得七窍生烟——他那套西装泡在半盆水中，褐色领带扭曲着，像条蛇。


  没有了外衣如何离开？


  他顿时猜想：又落入了“秦川次郎”的陷阱！说不定那小子已在可恶的小婉的配合之下拍了不少低级不堪的照片吧？


  这么一想，他开始诅咒她，用自己最愤怒的时候也骂不出口的脏话破口大骂她。


  她火了，猛地掀开被子，一下坐起来，柳眉倒竖，涂了眼圈的眼睛咄咄逼人：“你是个什么东西！你在小汽车里躺我怀中，人事不省。我又不认识你家，不把你送到这儿难道把你丢马路上？你吐得衣服裤子一团脏，我好心好意替你泡上，想替你洗。你不谢我，反倒骂我！你滚，立即给我滚！”


  “衣服老子不要了，留给你送别的男人穿吧！”他往外就走。


  推开了门，他没迈出去。正半夜，外面哗哗下着倾盆大雨，地点又在市郊。四野漆黑，灯光全无。


  他默默关上了门。


  “走啊！”她幸灾乐祸地说，重新躺下，将被子往上扯到下巴，用类乎大耗子瞧着小猫咪的目光，静静地无所谓地瞧着他。


  他默默退到沙发前，一屁股跌坐了下去，同时咬牙切齿地骂：“秦川，老子饶不了你！”


  “你恨秦川干吗？人家没用枪逼着你今天去‘佳宾楼’呀！”


  她曼声曼调地说完，随手拉灭了灯。灯一灭，屋里黑得几乎伸手不见五指。


  在这种黑暗中，他呆呆地坐在沙发上，觉得自己他妈的真是如同陷入他人的地狱了。


  细想想，她的话也很公正。今天的事儿可是恨不着秦川那小子呀！


  恨谁？恨自己？恨自己恨不大起来，而且他更觉得自己眼下的处境怪可怜的。想恨姚守义。因为是姚守义鼓励他怂恿他赴宴的，但姚守义是一片朋友之心啊！连唯一值得信赖的好朋友都恨，那他妈的这世界上还有谁不该恨呢？想来想去，顶可恨的是躺在床上这个俊模俊样的外表看起来又单纯又天真又可爱的姑娘。不要脸到了惊世骇俗无与伦比的境界！若有把刀，他真想宰了她！


  突然他跳起来，怀着一股猛烈的仇恨，像头獒犬似的扑到床上揍她！仿佛要扼死她撕碎她用拳头擂扁她。她则缩进被窝，在被子底下机灵地躲避他的打击。他将被子扯到了地上，她就缩在墙角，瞪着极其镇定的眼睛，拼命地勇敢无畏地招架、反抗，她一丝恐惧也不显出来。她不喊不叫，只是招架，只是反抗。凭着青春的躯体里本能的旺盛的气力招架着反抗着。然而他那种怀着猛烈仇恨的强壮的凶暴的男子汉的进攻，毕竟是她所难以抵挡的。渐渐地她气力不支了，他的打击接连地实实惠惠地落在她身上了，她却仍不喊仍不叫。他牢牢抓住她的两只手腕，将她从墙角拖到床中间，压迫在她身上，被一种非彻底制服她不可的意念所亢奋。这种亢奋掺杂着奇特的低贱的快感。她的反抗虽已徒劳但继续着。在黑暗中，他们的身体互相抵触着又互相厮磨着，互相较量着又互相贴紧着……


  仿佛有一种超乎他们主观的欲望指示着他们左右着他们，渐渐地他们都被它所征服所驯化了。他们身体的互相抵触变为互相依偎，互相较量变为互相亲近，他们的双手由互相搏斗而变为互相爱抚，他们的嘴唇长久地甜蜜地吻在一起了……一切都发生得那么荒谬又那么自然……


  这一次，他是真的从她身上获得了无比新鲜的无比迷醉的从未体验过的从未领略过的畅美的满足……


  一场肉体与肉体共同掀起的狂风暴雨过去后，暂时佯退的理性高擎着道德的威武旌旗开始反攻，横扫残余的快感，又长驱直入地占据了他的灵魂，并在那里刻不容缓地对他开庭审判。


  那是毫不留情的“回马枪”！


  一般不甘堕落的男人们大抵比女人们会更痛苦地惨败于这致命的一击之下。


  他翻转身，背对她，耸动着双肩，像个丢失了贵重东西的孩子似的，呜呜哭了。


  她好像非常理解他，温柔地伏在他肩上，用嘴唇衔弄着他的耳朵，无言地以缠绵的爱意安抚他。


  他发誓般地说：“听着，我要和你结婚！”


  她说：“随你的便。”声音很低很低。在他听来，她的语气是那么淡然那么无所谓。


  “我保证和你结婚！”他更加郑重地说。


  “你何必呢？”她的语气中带着中肯的劝告。


  他猝然转过身，双手用力推开她，在黑暗中瞪视着她，恶狠狠地说：“那么你心里把我当成什么样的一个人了？！”


  “我心里没有过你那么多想法……”


  他看不见她的脸，回答他的仿佛是包围着他的黑暗。


  有限空间内的黑暗如同深渊。只要有一线光亮他就会感到看见了自己的一个希望。他撑起身在黑暗中摸索着，摸到的只是光滑的墙壁，好像临渊的绝壁。


  “你干什么？”黑暗问他。


  “灯绳呢？我要开灯！”


  “灯绳刚才被我扯断了……”


  他颓然地又躺下了。


  “你真古怪……”黑暗向他伸过软润的双臂。


  他无力抗拒那样一种诱惑，将头偎在她怀里，喃喃地问：“这里是哪儿？”


  “我家啊。”


  “怎么我从没见过你家什么人？”


  “我家就我一个人。”


  “怎么可能就你一个人呢？”


  “怎么不可能就我一个人呢？”


  “你爸爸妈妈呢？”


  “三年前就离婚了。我爸又找了个女人，我妈又找了个男人……”


  “那……你就没有一个兄弟姐妹？”


  “有个兄弟姐妹倒不错了……”


  一阵沉默。一点儿同情。


  “你怎么认识秦川的？”


  “舞场上认识的。”


  “你……也和他像我们这样过？”


  “可以和你，为什么不能和他？”


  又一阵沉默。又一重厌恶。


  “我是第几个？”


  “你想是第几个？”


  “我是正经问你！”


  “我也是正经回答你。你想是第一个，我就说你是第一个。你不在乎，我就如实告诉你，你是第五个，也许是第六个……”


  “我在乎！”


  “那你就以为你是第一个好了！”


  “秦川这个王八蛋！”


  “你又提他。是我自愿的。”


  “可是他有老婆！”


  “我预先知道。”


  “预先知道你还……”


  “预先知道就不行了？”


  “你坏透了！”


  “我觉得我挺好的。我又没挑唆他和他老婆离婚。我讲原则。”


  “你还有原则？！”


  “当然。人活着，谁没有个活着的原则？比方对你吧，我的原则是，你要想我的时候，你就来找我。你不想理我的时候，我绝不纠缠你。不过我挺想知道，你喜不喜欢我？”


  她那双用香脂滋润得非常细嫩的手抚摸着他的身体。


  “你在乎这一点？”


  “倒也谈不上在乎，挺想知道而已。”


  “我憎恨你！”


  “像你这么坦率的男人不太多啊。你是我承认的第一个。”


  她叹息了一声。


  他的关于男人的信仰也开始动摇了。与其说是她的话使之动摇，毋宁说是他自己此时此地的行为使之动摇。她的坦率，以及受她影响他自己所表现的坦率，使他一向的观念无法判定这件他陷入得难以自拔的事的本质了。


  细嫩的手从他的肩始向下滑……


  他怀着憎恨与厌恶的心又嚣荡起迷醉的冲动……


  他紧紧搂抱住她丰满的似乎散发着馥芳的身体，如同在黑暗的海之深域搂抱住一条抹香鲸……


  她会吞食我吗？抑或把我带往某处极乐仙境？


  同时他心里绝望地咒骂自己：“严晓东严晓东，你这好色之徒你这无耻的东西你他妈的不是人你整个儿堕落到底了！”


  天明后，她仍酣睡着。


  他小心谨慎地爬起来，悄没声地下了床，唯恐惊醒她；仿佛怕惊醒一头凶暴的雌狒狒。


  他轻轻打开衣柜，内中尽是花的艳的女衣女裤。他无可奈何地坐在沙发上吸烟。吸完一支烟，又开始各处寻找。像个贼。终于，从衣柜底下发现了卷成一团的一套蓝色工作服。肥且大，脏而破。不知是她的，还是别的哪一个男人的。如获至宝，匆匆穿上，往外便走。


  走到门口，不由得回头望了一下。她静静地侧卧在床上，脸朝着他，只要微微一睁眼，就会看到他那副贼样。她的脸又安详又恬静。这会儿，他才很真实地承认，她的确是个美丽动人的姑娘。他觉得她睡着的时候像个天使。一旦醒来却是个甘愿堕落的半公开的娼妓。他想：如果你老是这么睡着，我也许会天天晚上来这里。他甚至怀疑她早醒了，暗中将他的一切贼似的举动看在眼里了，只不过是在装睡。


  “我这么一走了之可怪不得我，何况你什么也不在乎！”他心说，推开道门缝，侧身闪了出去……
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  隔日，姚守义给他打了次电话：


  “哪天去赴宴啊？”


  “我……已经赴过了……”


  “你这家伙搞什么名堂？让我倒心里当成回事儿整天牵挂着！”


  “你不是用话激我拿出点儿当年的气魄吗？”


  “一个人去的？”


  “一个人。”


  “听出我用话激你还冒险？当真挨顿臭揍呢？”


  “没挨揍。”


  “气氛怎么样？”


  “挺好的。”


  “哼，挺好的！那件事儿就算了结啦？”


  “……”


  “说啊！”


  “了结啦……”


  “再也不会找你麻烦？”


  “再也不会找我麻烦……”


  “这我就放心了。你给我听着晓东，任何时候别作践自己！你也毕竟算咱们返城知青中出息了的一个。别忘了没钱买包烟那阵子的艰难。靠摆地摊混到如今人模狗样的地步你比我更不容易！你的名字是上了报的。你知道报上是怎么鼓吹你的？返城待业知青中自谋生路的典型！这不简单，不低。你别往你自己和咱们返城知青头上扣屎盆子！”


  姚守义的话，像带电似的，使他觉得握着话筒的手发木。


  “我……哪能呢？”


  “怎么说？大声点儿！”


  “我……记住你的话！”


  “你敢不记住！再发生那类臭事儿，别登我家门！小曲也会瞧不起你！你给我保证！”


  “我保证……坚决保证……”


  “那好，我信你。下个星期天是小曲生日，晚上你得来，别忘了带着照相机。”


  姚守义那边挂了电话，他这边还久久握着话筒发呆。没骗过守义，开始骗了。他是敬重朋友的人，守义是真正的无话不说的实心实意的朋友，唯一这么好的朋友。骗这样的朋友罪过，骗了他心里好难受啊！


  而守义还说“我信你”！


  从此他避免见到“秦川次郎”像避瘟神一样。


  却常常想到小婉。谈不上是想念，也不无想念的成分。倘说想小婉便是他这三十七八岁的光棍汉想女人吧，倒莫如说想女人便是想小婉。女人在他的信仰中是彻底完蛋了。更应该完蛋去的小婉竟他妈的害苦了他，日益在他头脑中侵占越来越大的“地盘”。这当然不是单相思，单相思不过就是相思；他想到她的时候，每每还想到自己的灵魂之猥琐和不可救药；类乎癌病患者想到癌的心理。小婉是可以招之即来的，他没那胆量再主动召见她一次。他悲哀地认为自己在精神上确实是一个懦夫了，连一点儿索性堕落的勇气都没有了。真的召见了，小婉也是可以挥之即去的；他相信小婉是不在乎的。小婉哪会在乎这个呢？在乎这个，小婉就不是小婉了。从他的理解，小婉那套“原则”中有着时刻准备让哪个男人挥之即去的“内定”的一条。对男人，她无疑也是要求挥之即去的。但小婉的模样却不那么容易从他的头脑中挥之即去了。她的底片好像他妈的印在他的头脑中了。哪时哪刻冲洗显影放大全由不得他！又好像他妈的有两个小婉；一模一样。一个是娼妓般的，他得时时抵御她对他造成的诱惑；一个是仙女般的，他更得时时抵御她对他造成的诱惑。一个就够他受的了！两个如何受得！问题的严重性还在于，小婉虽然是女人，但除了她自己，似娼妓也似仙女的她自己，所有的女人都不是小婉！所有的女人都不能取代她使他不去想到她！


  更要命的是，他总觉得自己对不住小婉。第二次就那么像个贼似的溜了，一分钱也没给小婉留下。这很不仗义嘛！那套西装倒是能卖个百十来元的。可一开始没讲好用那套西装顶钱啊！这种做法要是从小婉口中散布，他严晓东究竟算个什么玩意儿呢！


  他终于鼓起勇气找小婉。他知道想找她并不难，几个舞厅一逛准能找到。


  果然在一个舞厅见着了。


  小婉正与一个二十六七岁的瘦高个儿小伙子跳“自由式”。本市的年轻人们管跳迪斯科叫跳“自由式”，一种近乎直译的说法。她跳得当然没得比，那小伙子跳得也不赖，两人水平挺般配。他看见了小婉，小婉没看见他。小婉跳得专心致志，甚至也不看着那小伙子，只是在和那小伙子走马灯似的转着跳。


  音乐结束，那小伙子牵着小婉一只手，将她引到食品柜台喝冷饮。


  他也走到食品柜台前，努力不瞧她，装着买汽水。


  “大哥。”小婉从旁叫了他一声，叫得十分亲热。


  “唔，小婉？”他接过汽水和零钱，转身看着她，继续装出诧然的样子。


  “你也来跳舞哇？”她问。问罢低头吮汽水，照例涂了眼圈的眼睛目光朝上挑着注视他。


  “我嘛……”他模仿中年绅士那种自信而矜持的笑容，彬彬有礼又不失风趣地说，“劳逸结合，寻找逝去的青春。”


  小婉吐出饮管回报了个嫣然一笑：“你风华正茂嘛，寻找什么逝去的青春啊！”


  “老了。是老了。三十七多了，什么都晚了。”


  “且不晚哪！想快活，起码还能快活十几年。你舞伴呢？引来介绍介绍嘛！”


  “没舞伴。”


  “鬼信。”


  “真的，现找。你陪我跳一轮吧？”他蛮有把握地期待着她说“行”“好”或“可以”。


  她却掏出小白手绢，拭了拭嘴角，认真地问：“跳什么？”


  “快四吧？”


  她摇头。


  “慢四？”


  她摇头。


  “探戈？”


  “都没意思。你要跳‘自由式’我才奉陪！”


  “华尔兹呢？我认识这儿的经理，要求演奏什么舞曲，都不会使我失望。”他有些得意扬扬地说，侧目打量了那青年一眼，脸上显出几分踌躇满志的中年人对毛头小伙子不屑一顾的表情。


  不料她竟坚持道：“自由式！”


  他扫兴起来。为赶时髦，他尽管已摘掉了“舞盲”的帽子，偶尔也独自伴着音乐“自由”过，却从没在舞厅扭动开始发福的粗壮身体，他对“自由”太怯场。


  “未见得吧？”瘦高的青年慢条斯理地插话了。


  “什么意思？”他再次侧目打量对方。那张“彼得”式长发“包装”着长脸，使他联想到了戴假头套的胡萝卜。


  “乐队只听我的。”


  “我忘给你们介绍一下了，”她观察出了他们彼此的醋意，用调和的语调说，“这位是话剧团的乐队队长小刘，刘华。这位是我严大哥，报上介绍过的那位倒……个体营业者。”


  他看得出来，在这种情况下，她很顾全他的尊严，才没将“倒爷”二字说出口。但已说出了一个“倒”字，“个体营业者”五个字于事无补了。


  妈的你还不如只说一个“爷”字！他在心里生气地骂了她一句。


  她一笑，补充道：“你们都是我的朋友。”


  “靠卖女式衬衣裤衩发财的那位便是您？”专业乐队的年轻队长讥讽地说，以优雅的姿势从西服上衣兜里摸出一张喷香的名片，夹在中指和食指间递给他。


  这种给予使他感到受了莫大侮辱。


  他不想接。她瞧着他。不接便连一点儿男人的气度也丧失掉了。犹豫片刻，还是接了过去。


  “我的名片没带。”他脸红了。其实他从没印过名片。他认为姚守义都有资格印名片，自己没有。姚守义可以在自己的姓名前印上“木材加工厂第二车间主任”，自己往姓名前印什么？


  “名人是不需要名片的嘛！”专业乐队的年轻队长说罢，傲气十足地挽着小婉离开了，仿佛挽着自己老婆似的。


  小婉连头也不回！刚才还称他“严大哥”！


  他望着他们的背影，羞恼得想一头撞死在水泥廊柱前！很久很久了，他没遭到过如此的奚落！


  他将那张喷香的名片撕碎，扔进了食品柜角的痰盂。


  那令他嫉恨的小伙子挽着小婉走到舞场中央，竖起一只手臂，乐队便又奏起了迪斯科。在他们的带动下，很多的人都一对一对转来绕去跳节奏剧烈的“自由式”。跳得美的和跳得丑的都跳得那么来劲那么忘我！几位过了中年的男人和半老徐娘自甘落伍地退至外围，望洋兴叹。


  他的手不由得伸进了西服内兜。


  妈的同样穿的是高档质料的西装，同样扎的是“金利来”领带，同样是花十二元钱买的门票才进入这一流舞厅的，却被人瞧不起了！


  他的手在西服内兜里攥紧了。攥住了一捆钱，整整一千元。是带来要当面给小婉的，打算用这一千元赎一个良心过得去。此刻，他改变了主意。由于那个傲气十足的年轻人，他决定扫她一大兴！


  当这一曲迪斯科奏完，舞者们兴犹未艾地退出舞场时，他不被人注意地走向乐队，右手依然插在西服内。


  他先走到指挥身边，右手这时才抽出，手中是几张“大团结”。拇指熟练地轻轻一捻，“大团结”呈扇形分开。五张。崭新。


  “朋友，一点儿小意思，别见笑。”他搭讪着说。


  “这……给过了……”风度翩翩的指挥，两眼盯着钱，诚实得可敬。


  “我个人酬谢的……”他将“个人”二字拖出特别强调的意味。


  指挥的手向钱伸出了，又收回去了，犹豫着不知该不该接受。


  他将钱夹在指挥的乐谱中。


  指挥赶紧连声说：“惭愧，惭愧。”


  所有的乐队队员都虎视眈眈地瞧着这令人兴奋的一幕。


  他转过身，不多说什么，依次在每一位队员的乐谱中都夹了五张“大团结”。并不亮出那捆钱，只是一次次将右手插入西服内，一次次抽出。抽出时，不多不少必然崭新的五张。照例拇指轻轻一捻，呈扇形分开，使他们每人都看清，他没有偏向，一视同仁。


  他发完了，他们也一个个将钱揣入了衣兜。音乐是神圣的，衣兜才是放钱之处。


  他望着他们，右手还插在西服内，好像会再发一轮似的，起码使他们不免这样以为。


  他冲他们一笑，说：“快四、慢四、华尔兹、探戈，随你们奏，就是别来迪斯科！”


  “听您的！”


  “当然听您的啦！”


  “放心。有您这句话，今晚禁绝迪斯科！”


  他们全体和和气气，堪为信赖。


  他做出十分感激的表情，向他们点了一下头，从从容容地离开。


  他的目光到处巡视，看见小婉和那傲气十足的小伙子在一根廊柱前喁喁私语。那小伙子曲臂撑着廊柱，另一只手搭在小婉肩上。


  他避开他们的视线绕着向他们走过去。走到廊柱的另一面，他们也没发现他。


  他背靠廊柱听他们的一番卿卿我我：


  “你有把握出国吗？”


  “不是认识了你，我已经出去了。”


  “我不明白你的话。”


  “听人讲，出去了也很不容易混到工作，沦落成难民可惨了！”


  “那就看是什么样的人出去了！你知道，我是吹黑管的。像我这样的出去，凭着一支黑管，几年后过上国外的中产阶级生活还成问题？”


  “要有个人能带我出去，我给他做牛做马都心甘情愿。”


  “你真想出去？”


  “如今哪个姑娘不想到国外去呀！”


  他听到这儿，幽灵似的从廊柱背面闪现出来，仿佛怀着不容置疑的善良动机似的说：“二十来岁，连个起码的文凭都没有，也不会外语的姑娘，做这种决定可要三思而行啊！前几天的晚报看过没有？一个这样的姑娘被骗出国，最终落得个给卖到下等妓院的结果！那真是叫天天不应，叫地地不灵！逃了三次才逃到中国使馆，还是咱们中国使馆用外汇替她赎的身。送回来，成了个出口转内销！掉价多啦！”


  乐队队长瞠目瞪着他，半晌才从牙缝挤出四个字：“危言耸听！”


  “怎么是危言耸听呢？这话要叫晚报的什么人听到了可会提抗议的呀！”他掏出了一盒“骆驼”，弹出一支，敬道，“请吸烟。”


  “你滚！”还是从牙缝往外挤着说。


  “何必发火呢？我一片好心，帮她参谋参谋。”他瞅瞅小婉，仿佛被误解而又宽宏大量地耸了下肩膀，表示由衷的遗憾。


  她白了他一眼，扯着新交男友的衣袖说：“咱们跳舞！”


  于是他们愤愤然离开了，旁若无人地走到舞场中央。傲气十足的专业乐队队长又竖起一只手臂，遥遥向乐队做手势。


  指挥棒一落，乐队奏起华尔兹。


  “停！”乐队队长喊了一声。


  指挥扭头望他。


  “你没看清我手势呀？”


  指挥棒又一落，乐队奏起探戈。


  年轻气盛的乐队队长撇下小婉，冲向乐队，往他们面前一站，训斥道：“来时怎么讲的？都维护点儿我的脸面是不是？谁从中作梗，跟我过不去？！”


  乐队队员们面面相觑，目光一齐落在指挥身上。


  指挥显得为难了。


  他在这“军心动摇”的时刻又出现了，右手从西装内缓缓抽出，三张“大团结”呈扇形捏在手中，微笑着往乐谱架上一插。


  他又开始依次分发。和第一次一样，没偏没向，一视同仁。


  许多舞者也莫名其妙地围过来，相互询问：


  “怎么回事？怎么回事？”


  “不知道。”


  “乐队嫌钱少？”


  “嫌钱少找经理去，也不该晾我们呀！”


  一位半老徐娘对一个秃顶男人嘟哝：“那一对捣乱，一入场就是迪斯科，不许换换样儿！好像乐队是他俩出钱请的似的！”


  他不动声色地分发完了钱，对指挥举手打了个脆响的榧子。


  指挥往后一甩头发，断然地大声说：“都往我这儿瞧！你，瞧哪儿？瞧指挥棒！华尔兹！”


  指挥棒骤然一落，弓弦齐运。


  优美的华尔兹舞曲响彻舞场……


  年轻的乐队队长身上那股不可一世的傲气被彻底瓦解，呆若木鸡地站在那儿，一副尴尬相。


  他用充满热情的语调鼓动众人：“跳哇，大家都跳哇！尽情跳吧，这舞曲多美！”


  小婉上前去扯自己的新交男友：“咱们走！”


  于是他们双双地走了。


  乐队队长临走恶狠狠地扫了他的乐队队员们一眼。


  他们都摆出专注的模样，根本不瞧一眼自己的队长——每人的乐谱中夹着三张“大团结”，前后两排，看去怪有意思的。


  用“大团结”打败了迪斯科，他感到一种胜利了的骄傲。


  指挥忙里偷闲扭头对他说：“什么东西！溜须拍马挠扯上个队长当，就不知道自己有几两重了！”


  他宽宥地笑笑，转过身去。他明白指挥和每一个乐队队员都在期待着他给予他们一个时机。果然，当他再面对乐队，夹在指挥和每一个乐队队员乐谱中的“大团结”全不见了，而他竟没有听出舞曲在哪一个拍节间中断。


  妈的水平真不低！他想。


  他不再感觉有一沓什么东西硌着自己的胸部了，但这可绝非一种非常之舒服的丧失。他还是希望保持那种感觉的，那种感觉通常和他的自尊联系在一起。


  用“大团结”打败迪斯科的胜利者的骄傲转瞬云消烟灭，代之而起的是内心的沮丧。暗暗计算了一下，他又闹着玩似的抛出了八百八。倘这八百八如愿以偿，换取的是灵魂的安宁，倒也值，但不过就是为了和一个自视清高的毛头小伙子赌口气。第几次了？记不得了。反正不是第一次，也不是第二次。他感到自己活着的意义好像只是赚钱，赚钱的目的好像只是在某种情况下以某种方式赌口气。某种？妈的从来就是那么一种方式！用钱赌气，一个天才的头脑又能翻出几多花样哪？而明明赌赢了的时候内心里也依然觉得输得挺惨！


  我的神经是不是确有毛病了呢？他对自己没底了。有时他觉得许多许多人都很瞧得起他，有时他又觉得许多许多人都很瞧不起他。返城初期，他什么没干过？在闹市街角扯开嗓子大声招徕，为“下里巴人”们剃“方便头”，在自由市场摆地摊卖菜，在货车站拉小套，甚至还以翻扑克牌的方式设赌骗过钱。那时他才不怕被人瞧不起哪！根本没心思朝这方面想。被市场管理员罚款，被治安警察盘问，他面不改色心不跳。那时候好像反而没什么人瞧不起他。那时候他走南闯北凭的什么？凭自己是条汉子。那时候他无所畏惧。听人说柳州尽便宜东西，他将全部血本——四千多元塞入皮包就上了火车。广西佬欺他是外地客，而且没伴儿，骗他到家中“瞧货”——五六个凶汉在郊外一幢房子里团团围住他，其中一个，将一把菜刀砍在桌子上，问他要钱还是要命！


  他说要钱。


  他拔出那把菜刀，一刀剁掉了左手的小指头，鲜血喷溅，他还冷笑。


  “就你们几个，也想动抢？老子天生要钱不要命的主，你们有什么本事，来吧！”


  “告诉你，我们吃过人！”一个个龇牙咧嘴。


  “甭吓唬我，先吃了我这根指头让我见识见识！老子替你们拍扁剁碎！”


  他将他那根小指头像拍黄瓜似的，用刀背拍扁了，剁十几刀剁碎了，铲在刀上，吼：“哪个吃？吃啊！”


  那五六个凶汉却原来色厉内荏，一个个目瞪口呆，他手中的刀举到谁眼前，谁惶恐地往后退……


  那一次他失掉了左手的小指头，倒了一次大买卖。那时候他玩命赚钱！现在是怎么了呢？是他自己的心态不对劲了，还是年头不对劲了呢？从买不起一包廉价烟的境地不屈不挠地挣扎到今天银行里存着十四万元的份儿上，按说该扬眉吐气了，可自己就是找不到这种良好的感觉。瞧不起他的人不是他虚幻出来的！他们确确实实地存在着。用他们的表情他们的目光他们的语言提醒他——他归根结底还是个人下人！妈的是从前他并没注意到他们的存在呢，还是从前他们并没注意到他的存在呢？现在仍被许多人瞧不起，这在他内心里造成极大的痛苦。连小婉这样一个他非常鄙视的姑娘，身子都不在乎地闹着玩似的给过他两次了，竟也对他翻起白眼来！那种活得充充实实的真正不卑不亢的感觉在哪儿？在哪儿？！什么样？什么样？！怎么才能获得到？怎么才能获得到呢？！难道在中国，在一九八六年，十四万元钱还垫不起一个腰杆挺直的人？


  舞曲是美极了。指挥情绪饱满，乐队队员个个演奏得十分认真，十分卖劲儿。一双双舞伴陶醉在舞曲之中，旋来转去，雅不胜述。华尔兹也罢，迪斯科也罢，对他们区别不大。只要乐队一曲接一曲，使他们尽兴，使他们认为十二元一张的票钱值，他们才不管究竟是“大团结”打败了迪斯科，还是迪斯科打败了“大团结”哪！


  八百八为谁抛出的呢？为自己？可自己什么也没得到！内心里依然空空荡荡！依然觉着气闷！依然觉着自卑！为那一双双舞伴？他们未必感激他！他们没来由感激他！他没抛出那八百八，他们也是在跳着嘛！如果他们都知道了他抛出八百八，只怕他的形象在他们心目中会是一个小丑呢！只怕他们有的人会说：“活该！傻瓜蛋！谁叫他跑这儿抖神气！”


  他突然高喊一声：“停止！”


  舞曲顿然中断。


  指挥握着小棒的手僵在半空，迷惑不解地望着他。


  全体乐队队员们朝他转过脸，一张张脸上呈现着各种“友邦惊诧”的表情。


  一双双舞伴若即若离地望着他。


  “迪斯科……”他说，比那一声喊低了八度。


  指挥愣怔着。


  “迪斯科……”好像是喃喃自语。


  “好，好，迪斯科……翻乐谱第七页……”


  指挥终于活了。


  乐队队员们终于活了，哗哗翻乐谱。


  指挥棒一比画，响起了第一节剧烈的音乐。


  一双双舞伴们却没有活过来。由华尔兹的舒缓优美的旋律转折为迪斯科的快速火热的旋律，他们的情绪一时无法适应。他们一时“活”不过来。


  “乐队开什么玩笑！”


  “当我们是机器人啊！”


  “都是那个穿咖啡色西服的小子瞎捣乱！”


  “从哪儿冒出这么个家伙！”


  “干什么的？到这里来发号施令！”


  “以为这是什么地方？这是高级舞厅！”


  “管他干什么的，把他轰出去！”


  “对！把他轰出去！”


  指挥泰然自若，一副事不关己的神态，继续指挥。


  乐队队员们也对一双双舞伴们视而不见，仿佛在他们眼里只有指挥一人的存在。


  迪斯科音乐快速、火热、剧烈、癫狂……


  在这音乐声中，感到被捉弄被侮辱被亵渎被侵犯被破坏了情绪被大大扫兴的一双双舞伴们愤怒地向他冲来……


  在众多人的助威之下，他被两个男人架着胳膊架出舞厅门外，使劲一掼，倒在仿大理石台阶上。


  一双擦得锃亮的皮鞋，稳重地踱到了他眼前。抬头看，见是穿着红色黑领边黑袖边制服的舞厅专职维护人员。


  他羞愧地爬起来，赶紧说：“他们如此粗暴地对待我，显然不知道我是谁……”


  对方冷冷地瞪着他，拖长音调问：“你是谁啊？”


  “我是严晓东！真的……”


  对方猝然变了口吻，喝道：“严晓东又是哪儿的一个王八蛋？滚！要不对你不客气！臭痞子！”


  他不敢再多说一个字，乖乖地转身逃下台阶。


  音乐从舞厅内传出，不是迪斯科，是华尔兹了……


  八百八只能收买乐队一时，不能打倒音乐。打不倒迪斯科，也打不倒华尔兹。他被赶出来了，而他听到的音乐似乎更优美了。那些乐队队员们明天茶余饭后将有可笑的谈资，而他们的老婆今天夜里也许会因此便对他们格外温柔……
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  有人敲门。敲得急促。只有敲自家门的人才会这样不礼貌。


  他以为父亲母亲半路消了气，回来了，立刻从沙发上蹦起去开门——却不是父亲母亲，是个肩背帆布工作袋的青年工人。


  “电业局的，查查这幢新楼的电表有没有毛病。”电业局的小青工说着跨了进来。


  “电表？……我还没注意电表安装在哪儿呢！”他不欢迎地嘟哝，希望人家转身便走。


  他这会儿心里烦透了，想一个人安安静静地待着。


  “在厕所。我亲手安装的。”小青工拽开了厕所的门，像熟知自己家一样，无须他指点便扯亮了灯。


  “嚯！进了二十几家，全楼没一家比得上你家的厕所这么高级，跟一等宾馆的卫生间比也毫不逊色哇！这大浴盆多少钱买的？”


  “二百多元。”


  “幸亏这幢楼的厕所面积大，要不还没法儿放呢！下班回来，泡上半个钟头，神仙过的日子！光有个淋浴喷头可就没这福享啰！这从下到顶的花瓷砖更得费不少钱吧？”


  “忘了。五毛七一块，你自己算。”


  “五毛七……嗯，起码也得七百块……五七三十五，七七四十九，四百多元，对不？”


  “你检查电表吧！”


  “啊，对，电表。”小青工心不在焉地抬头望了一眼电表，“正常。洗脸池那儿再镶一块大镜子更没治了！”


  “当然是要镶的。”


  “这个单元几间？”


  “三间。”


  “噢，瞧我这记性！想起来了，这原是房管局罗局长为他三儿子结婚卡下的。赶上这阵子整党风太紧，群众也有反映，才让了出来。您哪个单位？”


  “我……”他犹豫了一下，顺口回答，“文化部门。”


  “文化部门……哪方面？”


  “管……艺术……”


  “管艺术？”小青工对他刮目相看起来，话也东拉西扯地说个没完，“不好管啊。美国的国防部长难当，中国的文化部长难当。谁当谁没好结果！中国顶数艺术界运动多，所以管着艺术界的人就得多。我的话有道理吧？”


  “有道理。十分有道理。”他应付着。心说：妈的老子没工夫和你闲聊！快出去吧！


  “参观一下可以不？”小青工全无离去的意思。


  “有什么好参观的！”他心里老大不高兴，脸上又不便太明显地流露出来。


  “行个方便，参观参观。您这厕所都修缮得这么讲究，房间肯定布置得更甭提啦！我姓赵，这一片的民用线路归我负责。以后有用得着我的地方，往电业局民用处打电话找我！”


  他那萎缩了多日的虚荣心好像气球，被对方进门后的一句句奉迎话渐渐吹大。这时，只有这时，他才仿佛找到了一个内心充充实实的人那种良好的自我感觉。靠了虚荣心他才觉得自己健康。


  “既然你有参观一下的雅兴，我也不好硬是拒绝呀！”他客气了。


  于是他在前引导，小青工在后跟随，依次参观房间，弥补着老父亲老母亲刚才使他大扫其兴的遗憾。


  小青工对他卧室里三尺高的维纳斯，尤其表示出惊叹。


  “啧啧，活的一样！这维纳斯！”小青工伸手欲摸美神丰满的胸脯，被他伸出胳膊挡住了手。


  “你手太脏，先用肥皂洗洗手。”


  小青工瞧了一眼自己油污的手，发窘地说：“对不起。一时动了凡心，不过倒也不是非摸……”


  他说：“摸一下是可以的，那你就下次来收电费时摸吧！”


  小青工有几分失意地瞅着美神说：“再高三尺就棒啦。跟真人一般大小，那整天看着什么感想！”


  他说：“倒是想买个真人一般大小的，哪儿买去？这还是花高价从小贩手里买来的呢！”


  说出了“小贩”两个字，他的脸倏地红了一阵。“小贩”“倒爷”“摆摊的”，都是他非常之忌讳的话。


  还好，小青工没注意到他脸红。


  小青工跟随他一走入客厅，失态地呀了一声，呆呆望着“波琪儿”，半张着嘴，似乎一时停止了呼吸。


  “伟大的女奴，世界名画。别人家里没见过吧？”


  小青工仿佛没听见，仿佛魂魄入画了。


  “坐，八百元。对懂艺术的人来说，钱是不足论道的。一幅名画，能使满室生辉！”


  小青工仿佛还没听见。


  证明自己崇尚艺术，精神追求高雅脱俗的话，对方居然傻呆呆地似听非听，他有点儿不满意。


  “你坐下欣赏嘛！”他推了对方的肩膀一下。


  “镇了！”小青工目光盯在画上，双脚机械地朝后移动，腿碰到沙发，才缓缓坐下。


  “八百元买的。对懂艺术的人来说，钱是不足论道的。一幅名画，能使满室生辉！”他再次证明自己的价值观。


  “对，对！钱算什么？可惜我没那么多钱！八百元值，很值。很值啊！”小青工完全赞同他的话，也在证明着是他的一个崇尚艺术的伙伴。


  这使他心里挺愉快。


  “喝瓶汽水？”


  “喝就喝……”


  他打开冰箱，取出两瓶汽水，与小青工并坐沙发上，都仰脸望着“伟大的女奴”，边喝边聊。


  “不懂艺术的人，就是肯花八百元高价买这样的画也未必有勇气堂堂正正地挂在自己家客厅里，啊？”


  “对，对！如今有几个真正懂艺术的人？您这样管着艺术的人，客厅里才配挂这样的世界名画！”


  “你看我书架上多少书！管艺术，不多读书不行！艺术家们可不是任什么人管都服的！《西方美术史》，看过没有？”


  “没，没看过……”


  “旁边那本呢？《第二性——女人》，看过没有？”


  “也没看过……没工夫看书……”小青工觉着羞愧了。


  “得多看书，一定得多看书。”


  “看是看过几本。《射雕英雄传》《壁橱内的女尸》……”


  “那一类书根本不值得看！那一类书中有知识吗？有学问吗？要看《第二性——女人》这样的书！看了，你就了解女人是怎么回事了。女人都是白耗子！她们自己往垃圾堆钻行，你若把她们弄脏了一点儿，她们恨你一辈子！”


  “书里这么写的？”


  “书里这么写的！”


  西蒙·波娃可没在书里写着女人都是白耗子，并且他并不知道那本书的作者是谁。买回来后根本就未翻过一页，纯粹是为了摆在书架上，不是为了看。


  小青工对那本写女人的书发生了浓厚的兴趣，请求道：“借我看看行不？保证不给您弄丢了。我知道您这样的人都是非常爱惜书的。”


  “借是可以的……不过……我还得研究，还得细读。要……写一篇评论……”其实怕人家借了去，寻找不到女人是白耗子的话，对他留个胡说八道的印象。


  “那我就不借了。”人家很识趣，随后虔诚请教，“我在出版社一位美术编辑家见过一幅画，什么……什么莎也算世界名画吧？”


  “蒙娜丽莎？”


  “对！一个笑眯眯的外国女人，两手都放胸这儿，一手压着一手。看样子像是结过婚的。”


  “蒙娜丽莎”他知道。几年前他倒卖过一种冒牌的进口香水儿，商标就是“蒙娜丽莎”。


  “结过婚！没错。也算世界名画，但早过时了！真正懂艺术的人，家里才不挂过时货！”他有许多机会在别人面前炫耀自己腰缠万贯，却很少有机会在别人面前炫耀自己的学识。对方虔诚的敬意，鼓励他抓住这难得的机会不放。


  “我看那幅画也觉着太过时了！那个外国女人尽管笑眯眯的但不够撩人！哪能和您这幅画相提并论啊！”小青工挺善于“侃”，一味儿顺着他说，“您这幅画，让人一瞅见，眼神儿就舍不得移了！画女人嘛！就该画到这份儿上！这幅画算是‘火’到家啦！全‘毙’！”


  “艺术嘛，讲究的是魅力！”


  “对，对！什么年代了啊！八十年代了，什么事儿都得有八十年代的派！如今赶时代的姑娘们穿裙子还追求透、短、露呢！别讲一幅女人画了。比乡巴佬的新自行车缠得还严密，趁早甭画，甭挂！”


  “是啊是啊，真正懂艺术的人，思想更要开放……”


  两个人，喝着汽水，吸着香烟，望着“伟大的女奴”，“侃”得句句投合，越“侃”越来情绪……


  小青工终于恋恋不舍地走了。也不知是舍不得他，还是舍不得“波琪儿”。


  他仍独自坐在沙发上，瞧着茶几上的几个空汽水瓶，满满一烟灰缸烟蒂，攥扁了的空烟盒，复陷入一种百无聊赖的空虚寂寞中。小青工带给他的心理满足又带走了。无聊、空虚、寂寞更加显得咄咄逼人，如同看不见的棉絮。四面包裹着他，堆压着他。


  只有“伟大的女奴”和他做伴儿。


  他呆呆地望着她那侧卧在红毯上的一丝不挂的雪白裸体，心里痛苦万端地想小婉。将那美艳的光华四射的“伟大的女奴”悬挂在客厅，实现着他对小婉也是对女人的公开的堂而皇之的亵渎。可是他对自己缺乏了解缺乏认识缺乏研究的程度，正如他对女人从前和现在的观念一样肤浅一样愚昧。富足者的空虚与赤贫者的空虚是同样深刻的，前者有时甚至比后者来势更猛。抵御后者不过靠本能，而抵御前者却靠睿智的自觉。生活还没培养起他这种睿智，就将他拎着一下子扔到了二十世纪八十年代中国的富足者们的海绵堆上了。他觉得它很舒服，但未免有种不落实地的悬高感……


  并且海绵堆也是能吞没人的。


  “八十年代了，什么事儿都得有八十年代的派……”


  他认为电业局小青工这句话对他颇有启发，值得细细咀嚼、回味、琢磨。


  何谓八十年代的派？


  何谓八十年代一个三十五六岁银行存着十四万元的光棍汉“倒爷”的派？


  他迷惑得很。


  八百八“大团结”在高级舞厅打败迪斯科，究竟算不算很来派呢？


  三尺高的维纳斯和赤裸裸的“波琪儿”摆在卧室挂在客厅究竟算不算很来派呢？


  那个晚上从小婉那儿贼似的偷偷溜了，显然是太掉份儿太不够来派的行径啰？


  这内心深处的羞耻无论如何得靠自己补救！


  怎么个补救法儿呢？


  和自己相比，小婉倒似乎应该说活得很来派了！不是吗？想跟哪个男人睡，就跟哪个男人睡。尤其值得尊重的是，她有一套坦率至极的原则！妈的就她那坦率劲儿，也堪称一派！


  可自己呢？和小婉睡了两次还生怕别人知道！别人都不知道还自己跟自己良心上过不去！还揣着整整一千元到处寻找她，希望赎回个灵魂安宁！


  妈的没谁日日夜夜监督着我过规规矩矩的正人君子的生活呀！妈的那个傲气十足的乐队队长才不会像我这么傻兮兮对小婉讲良心呢！她也许正因此反而认为那毛头小伙子比我强吧？刚才不就神吹海哨地骗了电业局那小青工一通吗？骗了又怎么了呢？他挺满足，老子也挺满足。不是怪好的吗？


  八十年代，八十年代，老子在八十年代竟不知道该咋做一个爷们了！


  他颇严肃地思想着。觉得八十年代真好比老太太哄小孩玩的那种叫“七十二变”的卡通画册：仙女的罗裙下露出两只狼爪子，大力神扭着俏村姑的腰，人参精的娃娃脸移到了孙悟空的猴颈上，都是未尝不可的事儿了！他坚定不移地认为起码和五六个男人睡过觉的小婉无可争辩地是个堕落的姑娘。可许多人并不这么认为，他们称小婉这类姑娘“现代派儿”。“派”再加个“儿”音，亲昵之中包含着暧昧的赞赏。小婉竟还对他这么说过：“如今呀，比我更加单纯的姑娘不多喽！”他认为自己已经堕落得快不能自拔了，可许多哥们儿嘲讽他连堕落一下的勇气都没有。一次他们使他恼火了，受到蔑视般地庄严声明：“老子也睡过女人了！”结果他们哄堂大笑——意思是这也值得一提？二姐和二姐夫同时从北京出差，住在家里。二姐语重心长地劝他：“晓东啊，你这么下去可就一辈子没出息了！”二姐夫却接过话去说：“没出息不怕，有入息就行！非得像咱们似的，光着屁股坐花轿才算出息吗？咱们一家三口，不是还住着一屋一厨吗？我看晓东够能耐的了！”二姐二姐夫都是六十年代初的大学生，正经八百的知识分子。可见如今连知识分子们对出息的看法也多么不同。他到北京去跑买卖，在二姐家做客，跟小婉年龄差不多的外甥女，将饭烧焦了。二姐生气地说：“这么大的姑娘了，饭都不会煮，将来谁娶你？”外甥女却振振有词：“妈你操心太多了，到时候生米已煮成熟饭了！”使他怀疑她也是个“现代派儿”。


  当他的思想在所谓旧观念和所谓新观念的夹墙中感到走投无路的时候，便去喝酒。酒不能使他明白什么，但酒能使他糊涂。彻底糊涂的时候，两堵墙就同时倒塌了……


  他离开了家，又打算到哪儿去喝个一醉方休。走出楼，见楼外台阶上，紧挨着坐在一起的是自己的老父亲老母亲。


  他一下子站住了。


  父亲抬头看着他。


  母亲抬头看着他。


  老父亲老母亲默默地看着他，都不说话。他们的目光中流露着仿佛被儿子抛弃了的悲凉。


  他心里好不是滋味！


  他掏出钥匙递给父亲：“爸，坐这儿干吗？回家坐沙发上多好……”


  父亲的目光从他脸上移开，凝望着远处高空一座塔吊的铁臂，它吊着一块巨大的预制板，不知该往哪儿放似的……


  他又递给母亲：“妈，你接着。一会儿和我爸家去吧……”


  母亲的目光没从他脸上移开，但也不接钥匙。母亲的目光中包含着某种乞求，母亲的目光使他不忍迎视。


  他垂了头，低声说：“那画，妈你找块好看的布先罩上……”
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  人类最普遍的价值是平凡的价值。


  普遍到百分之九十九点九九九九九……


  “不想当元帅的士兵不是好士兵。”——这句话出自拿破仑口才成为名言流传下来，而且大概只有在文学作品和传记中出现才使我们觉得闪耀着什么哲理的光彩。倘一百个士兵喋喋不休地说一百年，也不过是一句漂亮的大话，并会使任何一位头脑正常的元帅诅咒这一百个士兵简直“妈妈的”！


  事实上，一万个士兵中能出一位元帅就挺不错了。万人大军人人都只一个心眼梦想当元帅的话，那么这支军队就是拿破仑也根本无法统率的。是非但不能打胜仗恐怕连打猎也不行的军队。也许还不如一万条猎犬顶事儿。


  对于军队，一万名好士兵与一位好元帅是同等重要的。拿破仑最明白这一点，所以他那句名言只是嘴皮子上说说罢了。他才不至于傻到真诚鼓励他的士兵个个都想争当元帅的地步哪！


  想当元帅当不上元帅的人说“时势造英雄”这类话，总会使我们多多少少听出点儿嫉妒的意味儿。而一位元帅说“想当年……”这类话，总会使我们多多少少听出点儿英雄史观的意味儿。中国人尊崇伯乐，西方人相信自己。伯乐是一种文化和文明的国粹。故中国人总在那儿，祈祷被别人发现的幸运，而西方人靠自己发现自己。十位伯乐的存在价值永远不如一匹真正的千里马更有价值。如果伯乐只会相马，千里马多伯乐们便无事可干。对马，伯乐是伯乐；对人，伯乐今天包含有“靠山”的引申意。蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，火用燃烧行走，星球用引力行走，历史用过去行走。


  而人，唯有人，用双脚行走。


  但是，也有人用双手行走，或曰“往上爬”。


  他们不明白一个极其简单的道理——没有人能真正把你拉得很高——你会抓不牢绳索。你凭自己的双脚却可以踏踏实实地走出你自己的路。


  用双手“行走”之人双脚必然渐渐退化。


  能想到吗？姚守义成了一千六百余人的木材加工厂厂长的首席接班人！但他却是个并不想“往上爬”的人。


  患有关节炎气管炎肝炎肾炎心脏病糖尿病哮喘病美尼尔综合征的老厂长，住了四个月医院出院后又疗养了半年，终于在他六十六岁生日后的第二百一十七天，正式向林业局党委呈交了离休报告，同时以饱满的热情推荐第二车间主任姚守义当厂长。木材加工厂虽不是了不起的厂，老厂长却是革命资历很长的十一级干部。想当年党给他个木材加工厂厂长当当是因为他没文化，也因为他对革命劳苦功高总得当个什么“长”。木材加工厂只要不失火，是一个适合养尊处优的单位。


  林业局党委非常非常重视老厂长的推荐，将这看成是一位老革命老干部对党的一片赤诚和“临终嘱咐”。尽管他好像还能活一阵子。


  局党委调查组一行四人来到木材加工厂收集群众意见，了解姚守义的领导能力工作魄力群众基础生活作风各方各面的情况。


  群众说：


  “谁当都成。谁当都一样。”


  “谁持鞭子我们听谁的吆喝呗！”


  “这厂像我们老厂长，半死不活的。奖金都三个多月没发了，是该换个年轻人干干看。”


  “姚守义？行吧！他们车间的人都挺服他管。”


  “他爸是厂里的老工人了！和我们关系不错。他当厂长，不好好干，我们这些老工人往他脸上啐唾沫也没啥。不是他当我们可就不敢了！”


  “小伙子不错，年年上光荣榜。”


  “生活作风怎么样？”


  “生活作风？那是他自个儿的事，又不是征求我们他配不配当个模范丈夫！”


  “不能这么认为。如今有些年轻人，各方面都具备当领导的水平。一当上，就出生活问题了。一出生活问题，就倒了。审批部门被动得很啊！”


  “那，问他自己吧。我们眼里看他，倒是和本厂的女人没什么不正经的勾搭……”


  调查组的工作是深入细致的。了解够了党外群众的意见，又了解党内干部的意见。党内的大大小小干部，对姚守义的印象和评价普遍也还算不错，不失公正。分歧当然是有的。一部分人主张应该大胆提拔年轻干部。再说他已经当了三年多车间主任，他那车间又连续三年是红旗车间，领导能力工作经验都受过锻炼。另一部分人觉得他毕竟还太嫩了点儿，一下子提拔到厂一级领导岗位上，总归让人有些替他担忧。但这两种看法，并不针锋相对。


  却是五十七岁的邢副厂长提出了很严肃的一条疑义——姚守义还不是党员。一千六百余人的企业，交给一个不是党员的年轻人当家，如何体现党的领导呢？党委和他的关系又怎么个摆法呢！


  调查组四人面面相觑。如此首要的原则性的一条竟忽略了！他们觉得怪狼狈的。


  “姚守义不是党员吗？”调查组组长，局组织处副处长，一位正处在更年期的不苟言笑的我党女同志不相信似的问。


  “姚守义怎么可能是党员呢？”邢副厂长环视着本厂的党内同志们，慢条斯理地说，“他跟我们党员说话，张口闭口，贵党如何如何的。整党期间，就在这个会议室，他的发言近乎恶毒攻击了。老马当时你也在场，他怎么说的？”


  “他说……他说：‘我给党员提四条建议……’”


  “哪四条建议，向调查组的同志们详细汇报嘛！”


  “第一条，修改党章。全心全意为人民服务，改成半心半意为人民服务。这么改，再动员群众帮助贵党整党时，贵党的大部分党员干部，较容易通过……”


  “接着讲嘛。四条都讲完嘛！吭吭哧哧地干什么？”


  “第二条，纪律检查委员会由党外人士组成。贵党自己监督自己，差不多等于不受监督。比如腐败现象，一旦整到自己头上，不是就整不下去，大事化小，小事化了吗？”


  调查组的四个人全拿出小本儿记。


  邢副厂长默默地吸烟，呷茶。


  “第三条，贵党的领导干部，首先自己要继续相信社会主义。其次起码得证明自己的老婆孩子也是相信社会主义的。要不‘社会主义好’光留给老百姓体会，你们去体会封建主义、资本主义，老百姓怪过意不去的……”


  “第四条更邪乎！说呀，看着我干什么？看着调查组的同志说！”


  “第四条嘛，我想想原话是怎么说的来着……噢，他说，劝贵党今后少谈点儿主义。老百姓从来不靠主义活着。过去穷苦农民跟着共产党打土豪也不是为了主义，是为了分田地。老百姓活得不好，这国家也没好。别把主义当成个玩不坏的玩意儿。还说，要是贵党非要谈主义不可，就多谈点儿和平主义、人道主义，只这两个主义如今还跟老百姓有点儿关系。如果打日本来了个天皇，或者打英国来了个女王，能比共产党早五十年使中国富起来，我姚守义就带头不跟着共产党信马克思主义，而要信天皇信的那个主义，信女王陛下信的那个主义了……”


  “听听，听听……”


  邢副厂长大摇其头。那样子仿佛会突然拍案而起，高叫“哎呀，怎么得了！”


  姚守义当时是在主持会议的邢副厂长三番五次的督促之下才发言的。他的发言引起一阵阵笑声。群众代表们笑，党员笑，干部也笑。只他自己不笑。那天他本不想参加这种会，他原指定两名工人作为第二车间的代表。临到开会，他们推三拒四说什么也不肯扮演代表的角色了。


  一个说：“整屁党啊，帮着党整了几次啦。整出点儿起色了吗？还不是越整，党的形象在群众中越灰不溜秋的？”


  另一个说：“就是！趁早甭走这过场，拉鸡巴倒吧！往后这种角色，抬举别人好啦。我们不想入党，也犯不着在整党运动中显积极！”


  连续三年的红旗车间，没有个群众代表乐意参加整党座谈会，当然有损红旗车间的荣誉。没奈何，他只得自己挺身而出。他一向自称“党外布尔什维克”，非党群众也习惯了如此看待他，以车间主任的身份充当车间代表，似乎也合情顺理。


  会开得是相当之沉闷。党员不发言，群众代表们也不发言。尤其那些都有点儿以权谋私损公肥己的把柄攥在群众手中的党员干部，一个个摆出预备挨整的惴惴然如坐针毡的模样。而作为代表不得不参加这种会的群众，则根本不想面对面地揭他们的底儿。倒不是怕。一九八六年，群众什么话不敢说？是不屑于。一九八六年，被称作群众的最普通的中国人，似乎对什么事儿都不屑于了，评职称涨工资分房子之类的事儿例外。


  用群众的话说：“犯得着吗？”


  “犯得着吗？”也成了姚守义的座右铭。许多看不惯听了引起某种冲动的事儿，克制着性情冷静地问问自己——犯得着犯不着？也就都不大犯得着了。这是一种修炼。一九八六年，聪明点儿的中国人，都挺自觉地朝此涅槃境界修炼着。入厂的头两年，他很不安分。供销科科长将十几立方米的一等木料以边角料的处理价格卖给某县县长，他提意见。可报复他的不是供销科长，供销科长“犯不着”报复他。是群众。群众心里有数，不久便会从那个县运来一卡车精米，每个职工都能不花钱分上三五十斤。至于供销科长分多少，厂里的其他头头脑脑分多少，群众不计较。当官的有份儿，群众也有份儿，就叫为群众谋福利。群众学乖了，学得实际了。不像前几年那么古板那么教条了。反对这种事儿，也许很有斗争性，但究竟能图着个啥呢？屌毛灰也图不着。冒犯了当官的，杜绝了群众的一次便宜，非但“犯不着”，简直“何苦来”嘛！当官的恼恨你，可能还讲个姿态讲个涵养，不显山不显水的，群众恼恨起一个人来，足以使一个人陷入灭顶之灾。


  结果是他受到了一次警告：几乎全厂的人串通一气儿似的，见了他都佯佯不睬，以看一个“鸡奸犯”差不多的那种眼光乜斜他，三天内没一个人跟他说句话。以后他才领悟到，那不过是一次小小的温和的警告。


  他三个晚上没睡好觉，彻夜反省。骂自己：活该！姚守义你他妈的以为你是谁？再有这种事儿你提意见你是全厂人的孙子！


  他不是个傻瓜。一次小小的温和的警告，也使他学乖。北大荒返城知青那种愤世嫉俗敢于直言的勇气，他是从此鼓不起来了。连严晓东那种当年揭竿而起二十余万返城待业知青大游行的发起者组织者，如今也常常在现实面前三六眼观英雄气短了，何况他姚守义哉？


  半袋子精米扛回家，老父亲老母亲高兴得合不拢嘴。


  母亲一把把抓起来细看，说：“这米真好，这米真好。这是地道的‘赛珍珠’，瞧着生的就想吃。”


  父亲欣慰地瞅着他，教诲道：“我在厂里干了一辈子，没分过什么。看来厂里现时是搞活了。哪个单位都讲搞活，不搞活还行？不搞活工人们肯正经干？你要不惜力气，对得起这厂。争取当上个锯工，那是技术工种！”


  他苦笑着嘿嘿然而已。


  母亲就用那精米做了顿米饭。的确好米，一粒粒闪耀着乳白色的光亮。他吃了两大碗，觉得从未吃过那么香的米饭。


  学乖了，反而感到在厂里做人并非自己想象的那么难。只要不惜力气，闲事莫管，闲事莫问，奖金还是公道的。


  邢副厂长二儿子要结婚，家里“住不开”了，得扩展出一间，是他带着几个工人去出的力，连小院儿也给重新围严加固了。剩下半方木料，邢副厂长老婆问：“守义哎，这木料，我留几根行不？我付钱，省得你为难，群众说闲话！”还煞有介事地掏钱包。


  他一笑：“干吗呀婶？你用得着，悄没声留下就是了呗。我不讲，鬼知道！”


  第二天邢副厂长见了他，主动打招呼：“小姚，局里总工会举办‘青年工人谈理想’活动，优秀青年工人才有资格参加，我跟工会主席研究了，让你去。”


  “我……”他受宠若惊，“我哪儿够得上优秀啊，再说也不能算青年了……”


  “怎么不算青年？才三十来岁嘛！有外国电影看，还发纪念品，去吧！”邢副厂长亲热地在他肩上拍了一下……


  那一年秋季，大白菜奇缺。外县农村，急木材厂工人阶级之所急，应诺了给几万斤大白菜。但得工人弟兄亲自到农民弟兄的菜地去收，不是按斤论价，是按亩优惠论价。比公价便宜二分多，并且是市场上根本买不到的一级菜。当然照例得用木材换。收菜不是好干的活。那一年天冷得早，收不完就有可能冻在地里，便宜事反而会变成吃亏的事儿。全厂人人都盼着过冬白菜早早运回来，却没谁自愿肯到农村去吃苦。


  是他姚守义，动员了十几个青年工人，自告奋勇，承担了这项为全厂人谋福利的任务。在他，有点儿将功折罪的心理。他没忘上次分精米自己的“恶劣”表现。


  一个星期后，“凯旋在子夜”。第二天，看到四卡车一级大白菜，人人喜悦。


  “小姚，不负众望，不负众望啊！”


  “守义，辛苦，辛苦！”


  “嘻嘻，今年不愁过冬没菜吃了！”


  群众从此彻底宽恕了他。


  得意之余，他内心产生一种悲哀。原来这就是“群众的本色”！与在兵团的“群众”多么不相同！一九六六年到一九八六年，二十年间历史在他心中形成的“群众”始终伟大的概念，在那一天被他自己的新认识否定了。可是谁能不说，一九八六年，中国人最像中国人，中国的“群众”最像“群众”呢？他却没再进一步想想，兵团的“群众”，是无家庭儿女的姚守义们自己。


  大白菜别人替他运到了家里，老父亲老母亲自然又是一番高兴。父亲的高兴比母亲的高兴多一重——还有人给运到了家里，证明儿子的人缘不错。


  父亲对他又进行了一番谆谆教导：“往后替群众谋福利的事，你要争着做！做这种事永远不吃亏，群众的心明镜似的，一件一件都给你记着呢！”


  他仍只有嘿嘿然苦笑而已。


  交换大白菜的一等木料，无疑是销在生产“合理耗损”账目上的。


  不正之风所以没法儿杜绝，乃是因为不但掌权者边批边搞，还有着相当深厚相当广泛的群众基础。群众诅咒不正之风，可也唯恐共产党果真杜绝了不正之风。生活中的许多事情，前门行不通，后门也行不通的话，群众在许多方面更是走投无路的。所以还是开着前门留着后门好。前门开得大些，后门留得多些，一切事情想“搞活”差不离总能“搞活”。某些掌权者也掌握了这个规律，他们研究群众研究到家了，可以说是研究群众的专家。扔给群众一挂排骨，则自己扛走半扇公字号的猪也不打紧。他们不但不至于惹怒了群众，还将受到群众的拥戴。其实群众的本质就像小孩子。


  姚守义悟出了这些道理，觉得自己成熟多了。


  成熟了的姚守义也就更明白自己该怎么做人了。他嘲笑自己过去的幼稚和肤浅。


  有些人一旦当上了模范和先进什么的，就被群众抛弃了，成了受气包。他可不是。他连续几年是先进生产者，人缘照样不错。倒没什么诀窍，不过受益于他做人的灵活性。今非昔比，观念更新，纲举目张。他自认为在做人方面的确是比过去灵活多了。他不像严晓东。严晓东是太舍不得改变过去那个自己，所以既无可奈之何地在变着，又变得挺痛苦，挺受罪。他可不依恋过去那个自己。要说半点儿不依恋，未免夸大其词，多多少少总还是有点儿依恋。过去那个自己在生活中时时处处模仿的是保尔·柯察金。过去的严晓东在这一点上与他相同。他们啊连打架也是保尔式的。能像保尔那么生活那么做人，固然不错。可在一九八六年，在中国，一个保尔能活得下去吗？张海迪是有点儿保尔精神的。可保尔并不到处做报告啊！他在电视里听过张海迪的报告，很受感动。但后来她的报告做多了，他便怀疑她必定有几次是违心的，身不由己的。真是保尔呢？会违心地身不由己地任人支配到处去做报告吗？足见最有资格做一个中国的保尔的人，归根结底也还是难以做成保尔。想通了这些，他苦笑着与过去的自己挥手告别。严晓东却是痴情郎似的与过去的自己藕断丝连，拉拉扯扯，幻想拥抱着过去的自己在现实中跳“双人舞”；又丧失了过去的自己敢于孤立地公然地向现实挑战的勇气，那哪儿成啊！


  2


  他当上第二车间主任后，把全车间人笼络得围着他团团转。另外三个车间主任背后说他天生的是刘备，善于摔孩子收买人心。话传到他耳朵，他微微一笑，心中骂道：“去你娘的腿！老子现世学的！”


  车间有几个小青工是厂里的“刺头”，腰里横着扁担的货。第一天宣布了他当主任，第二天下班他就请那哥们儿几个大吃了一顿。整整一箱啤酒全开销了。桌面上，他双手抱拳，豪爽地说：“论年龄，你们全是我小老弟，我是你们大哥！往后你们受了什么委屈，大哥出头替你们打抱不平！可大哥这个主任，也得靠你们多多维持着，我是‘维持会长’。你们若不肯给大哥这个面子，大哥明天就向厂里声明，车间主任干不了！”


  过后，一个月内，他与老婆曲秀娟，访遍了几个“刺头”的家。进门便说：“你嫂子非要让我领着认识认识你这位小老弟！”见了人家老人则说：“我是他大哥，往后少来不了。来了千万别把我当成他领导看待！我们弟兄在厂里处得比亲兄弟还亲，您老不信我走了问他！”


  小曲明白自己应扮演什么角色起什么作用，话说得更其亲近：“你大哥不是块当官的料，有什么不够意思的地方你可得看嫂子面儿上多担待！别跟他治气。跟他治气他能活活把你气死。告诉嫂子，让嫂子调教他！”


  这么一位车间主任人家还有不欢迎的吗？两口子告辞，家家送出大老远。车间主任登门拜访，还拎着点心盒子，还当着自己父母的面与自己称兄道弟，几个小青工觉得“大哥”给他们脸上添光彩。“嫂子”隔三岔五往车间通一次电话，不找“大哥”接，找“小老弟”们接。问从粮店买到了苞谷面，想不想吃贴饼子？还有四川辣味腐乳和虾酱。或者问想不想处个对象，一位姑娘二十三……


  能不“大哥”长“大哥”短吗？能不围着他团团转吗？这一套严晓东也实行着。不过在他是主动，在严晓东是被动；在他是积极的，在严晓东是消极的；在他效果是有益的，在严晓东效果常常是愈加有害的；在他实质体现着一种获得，在严晓东实质体现着一种没完没了有去无还的给予。所谓灵性不同，玄化各异。


  按说学乖了的姚守义，在整党期间似乎不该发那么一通尖酸刻薄的言论。但他那一通言论，当时让听的人并不觉得怎样的尖酸刻薄，甚至连讽刺挖苦的意味也没有。他当时那种诙谐的口吻，那种挺幽默的模样，抵消了他那通言论的分量。那更是一种调侃。而他当时认为，调侃对那种沉闷的会议气氛是必要的，当时的效果也的确证明是必要的。不是他的发言，一些人快睡着了。邢副厂长当时也笑了的，还启发众人道：“说嘛，党内党外，关上门，一家人。小姚的发言就又风趣又中肯嘛！”


  他那通言论绝非信口开河，哗众取宠，语不惊人死不休。不，他在心里是寻思了半天的。他想，面对面的那些人，包括邢副厂长，已然摆出了等候挨“整”的嘴脸，自己的发言若真指名道姓，披私揭短，他们不恼恨死我姚守义才怪呢！和别的群众代表一样，呆呆相望锁唇舌，来个一声不吭吧，邢副厂长又在不停地怂恿他，而摆出等候挨“整”的嘴脸的那些人们，一个个显得那么不尴不尬的。空对空不着边际地说几句冠冕堂皇的“很必要很及时”？别的群众代表会认为我姚守义不是来帮着“整”党的，是来帮着党走过场给党搭下台阶的，有讨好卖乖投机之嫌，也太孙子。想来想去，发言只能亦虚亦实，亦庄亦谐，亦尖锐亦轻松，“调笑令”为高。


  人们笑过了，拍拍屁股一哄而散。几个人还对他说“精彩！”“妙！”“糖衣炮弹。”“共产党下回整党，还请老兄多多关照。”


  他也觉着自己的发言挺精彩挺妙。


  一九八六年，老百姓或曰群众，谈论党，“调笑令”就不错了！白纸黑字写出来大煞风景，然而是真现实。


  他哪里能预想到，自己有一天会成为厂长候选人呢？又哪里能预想到，邢副厂长会在调查组面前泡沫裹钉子奏他一本呢？


  调查组组长最后对邢副厂长说：“我们回去如实向局党委汇报。今天这个会嘛，属于党内摸底，内外还是要有别。不许扩散。”


  姚守义的话被第一车间主任老马一重复，完全走了“调笑令”的味儿，使调查组的人听来咬牙切齿有如“霹雳火”。


  党内有党，党外有派。哪能不扩散？


  一九八六年，中央政治局在什么地方开了一次什么什么会议，会上哪一位常委说了哪些话，都全国各地风传得有鼻子有眼，使人不由得不信呢！


  首先就扩散到了姚守义耳朵里。


  他不以为然，说：“把我的话反映到中央去我才满意哪。有时候还真想和党中央直接对上话呢！”他没把问题看得多严重，也并不认为邢副厂长心怀叵测。何况，他压根儿不想当厂长。一千六百多人的工厂，即使当上了厂长，孤独一枝，踢蹬得开吗？不用上边撤，三个月后自己就得识趣地滚下台。我姚守义可不是电视连续剧《新星》里那个李向南。他有自知之明，李向南他爸是干什么的？我爸是干什么的？


  接着就扩散到了老厂长耳朵里。


  下班走到厂门口，老厂长的三女儿秀红从传达室迈出来，拦住他说：“我爸叫你到我家去一次。”


  没结婚打了一次胎。秀红苍白的脸色尚未恢复原先的秀色和红润，在他面前显得有几分忸怩，似乎怪不好意思的。


  “现在就去？”他怕在她家耽误久了，看不上《阿信》。


  “嗯。”


  “有事儿？”


  “没事儿能打发我在厂门口堵你吗？”她故作小女儿状地一笑。可能就是这小女儿状的勾人的笑，使她为邢副厂长的二儿子白怀四个月的胎也没做成媳妇。邢副厂长家却多出一间房子，公家还搭上一个班的人工和几方一等木料。


  “什么事儿？”


  “去了就知道了呗。我爸气坏了！”


  “气坏了？为什么啊？”


  “还不是为你！”


  “为我？我没惹你爸生气啊！”


  “为你，生别人的气！”


  “生谁的气？”


  “生邢大头的气！生马胖子的气！我爸说，要击鼓骂曹。”


  “击鼓骂曹？！”


  “嗯。骂邢大头个老狗！”


  他暗暗捏着两把汗。怕她爸走火，今天伤了自己。


  两人一接一递，说话的工夫，就到了她家。


  厂一级的头们，住的都不是楼房，而是苏式平房。这一带原叫“莫斯科兵营”。当年苏联红军从佳木斯登岸，进攻日本关东军，帮着抗联收复了哈尔滨，一些尉校军官把妻小接来，曾在此居住过。如今那些平房易了主人。它们却依然是本市房管局众多人垂涎的住宅。都有小花园，都是独家独户，室内举架要比新建楼房高两尺多，窗子都有美观的窗框，门前都有厚木台阶。近两年，又都接通了上下水道，煤气管道，安装了土暖气，冬暖夏凉。那些小花园里，到七八月份，散紫翻红，芬芳弥漫，绿荫遮阳。


  老厂长家住的是尤其漂亮的一幢，尖顶宽檐。厂里上个月刚刚派人给粉刷过。外墙是米黄色的，门窗是深褐色的；雅淡而庄重，自成格调，美可入画。满院儿开着扫帚梅和夜来香。


  进了院，秀红说：“这些花儿过几天全拔。”


  他说：“开得多好啊，拔了可惜呀！院里没花儿太空落了。”


  秀红说：“我爸要种草。老小孩心态，想一出是一出，谁敢反对？”


  他跟在她身后脚步轻轻地走到她爸的房间门口。虽然来过她家两次了（一次是春节团拜，代表本车间的工人们来探望老厂长，一次是送老厂长住院），还是很有些拘谨，仿佛刘姥姥初入大观园。他觉得这里总有点儿不像一个真实的家庭，像舞台上设计体面的内景。


  她爸——那干瘦的矮小的老头儿，跺一下脚全厂都会发生震动的人物，端端地坐在包皮椅子里，双手各抓着两个健身球，似乎无所事事地把玩着。说他是坐在包皮椅子“里”，不是“上”，是因为和他的身体相比，那包皮椅子显得巨大而沉重。


  老头儿正盯着房门口，更准确地说，正盯着第二车间主任。无法指出姚守义和这看去行将就木但又很难死掉的老头儿究竟谁的目光先落在谁的身上。反正姚守义一看见他，他的目光已然盯住姚守义脸了。极其威严的目光。一个半大孩子的身体上长着一颗面容灰黄皱纹纵横的老人的头，令人感到古怪和畏惧。


  姚守义觉得，这老头儿，也不像一个真实的人，像舞台上的模型。石头凿出来的或者铁水浇铸出来的，永远不会站起行动，只可能连同那巨大而沉重的包皮椅子一块儿倒下。


  怎么这么一个干瘦的诸病缠身的老头儿，全厂就人人都怕他呢？他在木材厂这儿咳嗽一声，局里那些领导就都能听到似的异常重视呢？姚守义迟疑地站在门口望着他，心里却大不敬地寻思：我要是抓住他的裤腰带，一只手能不能不费劲儿地把他举过头顶？


  “你进屋啊！”秀红推了他一下。


  屋内铺着块羊剪绒的大地毯。他见秀红换上了拖鞋才走进屋，便也将自己干活穿的那双破皮鞋脱了。一股恶臭首先冲入他自己的鼻孔。他的脚气，每天一进自己的家门，第一件事儿是洗脚，否则老婆孩子都得捂鼻子。小曲下班比他早时，会预备一盆温水摆在门口。这儿可没谁知道他的惭愧，也就没有一盆温水预备在门口。


  他真的有些不安了。不是因为老厂长，是因为自己的两只臭脚。趁臭味儿尚未大面积扩散，他进屋后先开了窗，接着开了电风扇。他做得随随便便，随随便便得近乎大大咧咧，好像他是这家庭中受宠的一个女婿。


  他没敢坐老厂长身旁那只沙发，坐老厂长对面摆在门口的一只油得可爱的小板凳上，这样可以将两只臭脚放在门外。其实他倒很想坐沙发，正如老厂长在家里愿意坐那包皮椅。


  “你干吗坐这儿啊？”秀红奇怪地问，随即说，“那小凳不是坐人的，是我爸在院子里乘凉垫脚的。”


  他说：“老厂长垫脚的，正适合我坐。”


  “瞧你会说话劲儿的，怪不得我爸相中了你当接班人！”秀红哧哧笑了。


  电风扇嗡嗡响，掩盖住了健身球发出的简单音响。


  “什么味儿？”老厂长吸了下鼻子。


  “是有股味……”这个家庭的“三小姐”也吸了下鼻子。


  “来时，街角有辆抽粪车淘公厕……”他平静地说，起身将电风扇扭至快挡。


  “我怎么没看见？”“三小姐”在这类问题方面最讲“认真”二字。


  “你没注意。”他十分肯定地说。


  “怪啦！咱俩并肩走着，你看见了，我却没看见？”


  “没看见的事物就不存在了吗？你没看见，它也是在那儿散发着臭气！是客观第一？还是主观第一？”老头儿一句是一句地说，仿佛老哲学教授在启发思维迟钝的学生。


  “得了得了！哪儿对哪儿啊！”“三小姐”嗤之以鼻。


  姚守义赶紧表明立场：“老厂长说得对。客观是第一性的，永远是第一性的。比如那辆你没看见的抽粪车……”


  “姚主任，没您这么拍马屁的。听着也太让人肉麻点儿了吧？”“三小姐”那双细长的眼睛，黑眼珠朝上翻进三分之二，名副其实地白了他一眼。


  他故作一怔，咧嘴佯笑，讪讪地答道：“我的好妹妹，你咋这么认为我呢？不等于也骂你爸了吗？你爸他是那种喜欢被人拍马屁的领导吗？”


  老厂长看看他，又看看自己的女儿，训斥：“这儿没你的事，你给‘继革’洗澡去！”


  “三小姐”哼一声，怏怏地离开了。


  老厂长研究一幅欣赏不了的现代派绘画似的，仍注视着他，不说话。


  “三小姐”将一只大木盆放在走廊，一瓶“参液洗发精”放在盆边。他以为她不是给她二姐就是给她大姐的宝贝儿子洗澡，不料她却从自己屋里抱出一只花皮猫，杀生害命一般按在水中，还喃喃着：“‘继革’别怕，‘继革’别怕，阿姨慢慢洗，洗得干干净净才招人疼爱……”


  从哪个辈分上论，她是它“阿姨”呢？他想笑。


  “看着猫干什么？看着我！”老头儿终于又开口了。三分钟不“鸣”，一“鸣”惊人，气粗如吼。他没思想准备，吓了一跳。那么干瘦弱小的身体里，怎么蕴藏着这样充沛的底气呢？老头儿尽吃些啥补药？他好生奇怪。


  “这猫的名字，起得挺……绝的啊！”他说着也用研究的目光注视着老头儿。


  “你不是党员？”


  “对啊。不是。”


  “你为什么不是？”


  “这……党没批准过我……”


  “哪个党？”


  “中国共产党啊！”


  “我问哪个地方的党？！”


  “就是……兵团，我们当年兵团那个地方的党……连队党支部呗！”


  “这样的党支部该狠狠整！”


  “是啊。整党嘛，狠点儿，比走过场强。不过也不能太狠了，太狠了逼出人命影响不好。当年我个人的努力不够……”他边说边细心观察老头儿脸上的表情，希望那张灰黄的皱纹纵横的脸起点儿变化，或者同意他的观点，或者反对他的观点。


  那张核桃般的脸上毫无变化。老头儿仿佛当了一百年皇帝，被权力整个儿异化了，满脸写着威严。老头儿停止了把玩健身球的双手在自己膝上同时拍了一下。一对健身球滚落。


  “可我一直以为你是个党员！”气不打一处来的语调。仿佛一向被他卑鄙地欺骗着，今日才水落石出，真相大白。


  他的屁股离开小板凳，替老头儿捡起那对健身球，偷眼瞧瞧老头儿，老头儿咄咄地盯着他。他不敢还那对儿景泰蓝的健身球，只好暂时拿在自己手中，畏缩地又坐在小凳上，没忘了两只脚放在门外。


  “老厂长，我……我可从没敢自己那么以为过呀！”他发誓般地表白着。


  “你奉劝敝党修改党章？！”


  另一对健身球也滚落，有一个滚到老头儿的皮椅下，他只捡起了一个。


  “我不过……给贵党提建议，在整党会上……会下我可没乱讲……”


  “敝党！”


  “对，敝党，敝党……”


  “住口！只许我说敝党，不许你说敝党！”


  “对，我说错了。我是应该说贵党的……”


  “混账！”


  “说贵党也不应该……说贵党是完全错误的。应该说我们的党，我们伟大光荣正确的党……”


  这一二年他说“贵党”说惯了，顺嘴了，而且从没有人指责他不该这么说。连党员们也没对他进行过指责。他直到这时才明白，上午的会议内容不仅扩散到了他自己耳朵里，也扩散到了老头儿耳朵里。一个一九三七年的老党员，自尊心必定被大大伤害了。他欲解释，一时又不知从何解释。


  “你瞧不起敝党是不是？！”


  “不，不。瞧得起。很瞧得起……”


  “敝党再不行，可把蒋介石赶到了台湾去！可统一了全中国！眼下在领导着全中国的改革！你小子有能耐，再创造一个党！敝党将全中国让给你的党领导！”


  “老厂长啊，您听我说，我有那么大的能耐吗？我不是一个劲儿地向您认错吗！”他两手机械地运动着健身球，像是被老头儿逼着运动那玩意儿。


  “你小子有什么资格奉劝敝党修改党章？！半心半意为人民服务？敝党引以为荣的就是‘全心全意’四个字！半心半意！半心半意连国民党在台湾可能也会做得差不离！”


  电扇停了。他和老头子之间的空气不再涡旋，却谁的鼻孔都好像塞满了棉团，鼓了起来。在他手中运动着的健身球，发出清脆的音乐般的撞击声。


  老头儿与他说过的“贵党”针锋相对，口口声声“敝党”，恶狠狠地谦逊。


  “敝党创立六十余年，把全中国老百姓从苦海之中拯救了，有些人今天竟忘了本！身上的衣服还没干呢，转脸不认人，还要说：没把我帽子捞上来！”


  他耳听着，眼朝“三小姐”望着，盼她给“继革”洗完澡，能够注意到他用目光发出的求援信号——她明明说，她爸不是生他的气嘛！担心老头儿走火，老头儿果然向他开射排炮！


  老头儿朝走廊大声嚷：“秀红，你说，你还相信不相信社会主义？！”


  “三小姐”将“继革”从盆中拉出，用块浴巾给它揩毛，一边拖长了音调回答：“信——连咱家的猫都信——”


  “听到了吗？！”老头儿怒视着他。


  “我也信……真的。我不信不是连只猫都不如了吗？”他嘟哝着回答。


  “你信个屁！”


  “老厂长，我哪能信个屁呢……”


  “继革”突然从走廊蹿进屋，一纵，蹦到老头儿膝上，弓腰一抖，水珠溅了老头儿一脸。


  “滚！”


  姚守义如得到大赦令，站起来蹬上鞋就走了。
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  走到街上，他扑哧笑了。他倒不生老厂长的气，老厂长比自己的父亲年纪还大。莫说训一通，打也是打得的。自己那通话确实够让一位一九三七年入党的老党员气愤的。何况这位老党员一向抬举他，使他当上了车间主任，又极力推荐他当厂长。他感到好笑的是——老厂长的健身球被他带出来了。


  老厂长是个挺可爱的老头儿。全厂人人都怕，人人也都觉得他还挺可爱。这年月，不可爱的领导干部，谁把你当回事儿？玩蛋去！表面把你当回事儿，背后照旧不尿你！


  老厂长可爱有三。其一，不近女色。他这一辈子只与一个女人“染”过，那就是他老伴儿。她大概出于对他“忠贞不贰”的感激，又给他生了三个女人。他老伴儿的文化比他还低，最有把握绝不会认错的三个字是他的姓名。她每月亲自替他领工资，他的姓名写在第一号工资袋上。一回生，二回熟。他一定级就是十一级，一辈子没提过级，一辈子没涨过工资，一辈子没因此发过一句牢骚。在他，够花就行。而他时常以自己的情况天真地想：生活中花钱的方面原本是很少很少的。他老伴是他进城当了官后，特意回老家自己相中的一个山区女人。普遍的群众的观念在某些问题上是很“妈妈的”。他们赞美他这一点。好像他如果不是回老家去相中一个山区女人，在他们眼里他就会是一个王八蛋了。与他相比，邢副厂长就大大地吃亏。邢副厂长不过是位副处级的厂头，强调干部年轻化时选进班子的，这几年又不算很年轻的干部了。他爱人（他自己总这么叫，别人也就不好说他老婆）比他小八岁。问题倒不在于小几岁，老厂长的老伴还比老厂长小十二岁呢！问题在于，光小八岁还倒罢了，居然是个市京剧团唱“花旦”的演员。如今早已丰腴得不好意思登台，只在后台给别人化化妆，但每天一清早立在自家院里吊嗓子，一吊吊半个多钟头，吊得左邻右舍不得安宁，人们送她个绰号叫“报晓鸡婆”。去年转到了厂里，在厂办当办事员。不久由办事员而秘书，由秘书到厂办主任。从此厂办屋里，杂牌香水味儿扑鼻，使人神晕智昏。群众说是“污染”。家里厂里，叫她丈夫，不管什么人在场，不管什么情况之下，都不按照中年女人们对丈夫的习惯叫“老邢”，而叫“邢副厂长——哎——”还“哎”，拖出甜腻腻酸溜溜行板的不正韵味儿。群众别提多受不了她这个！有天不知怎么心血来潮，到职工食堂帮厨。馒头一掀屉，蒸气混着香水味儿四溢八飘。案子师傅皱眉道：“嚯，今天大家准以为我是用香水和的面！”她却说：“那是我揉的馒头香。我往润手的奶液里兑了香精！”排在窗口外的小青工们，一窝蜂地抢着叫嚷：“我买她揉过的馒头！”“我买副厂长夫人的一对白馒头！”小青工们低级下流的隐喻之词，不知她真的不懂，还是装不懂，望着他们嘻嘻笑：“干吗非吃我揉的，不吃别人揉的啊？”


  邢副厂长竟觉得他这位夫人替他增添了不少领导人的魅力。


  老厂长的第二个可爱之处是——直来直去，心口如一，性格坦率。一次开全厂职工大会，邢副厂长请他讲几句。他没客气，一把抓过话筒说：“邢副厂长请我讲，我就讲。他不请我讲，我还是要讲。我今天只讲一种现象，攀比现象：工人和工人攀比，干部和干部攀比，工人和干部攀比。不比贡献，专比待遇。妈的腿比个什么劲儿？能比出公道来吗？比出公道反而不公道啦！我一九三七年入党。我是十一级干部。全市有几个十一级干部？你们谁有资格和我比？老子当年拎着脑袋闹革命，如今就应该比别人特殊！这叫种瓜得瓜，种豆得豆！谁有意见顶屁用？白有！全厂要是只有一个工转干的名额，该谁？我有子女在厂里的话，该我的子女！谁的子女也甭跟老子争！争不过老子！邢副厂长，你心里和我攀比过没有？”


  邢副厂长立刻回答：“没有没有，您把我思想境界估计得太低了！”


  “反正你也比别人高不到哪去！”他接着演说，“我当面问邢副厂长，是给大家举个例子。比方邢副厂长，副处级干部，一九八二年才入党。谁批准的？最后我批准的！邢副厂长他有资格与我攀比吗？凭哪条？邢副厂长都没资格和我攀比，你们一般工人还攀比个什么劲儿？我今天讲这个问题，是因为我听到汇报，有人对厂里出工出料给我修房子有看法，犯自由主义！谁敢说不对？嗯？老子六十六了，不定哪天两腿一踹，吹灯拔蜡，给马克思喂马去了！喘口气儿没咽的时候修修房子，你们背后瞎嘀咕！妈的有点儿人道主义吗？”


  会后，群众都说老厂长讲得明白。从来没讲得这么明白过，道理摆到家了，不来虚的，尽讲实的。有的还说，共产党的干部，全像老厂长这么个讲法，服！将人心比己心，细想想，可不讲得正确嘛！让人不服的，是那些不讲真话的人！群众面前说得天高海深，背着群众尽不办人事儿！吃着公家香的，喝着公家辣的，还说清廉话，谁服啊！


  对他搞特殊化极有意见的人，听了他的演讲后似乎都没意见了。似乎都因为自己胡乱搅而觉得内疚了。并且似乎那以后，倔老头儿的威望还匪夷所思地提高了一大块。落了个“实在”！普遍的群众的通情达理，更多的时候是相当值得表扬的。


  老头儿的第三可爱之处，是“泰山石敢当”的那股子倔劲。“清除精神污染”仿佛肯定要形成一场全国性的大运动的日子里，邢副厂长在党委会上建议：“市委门前贴出了通告，在市委工作的女同志不得留披肩发，不得穿半寸以上高跟鞋，不得穿无袖上衣和短裙子……”不待邢副厂长把话说完，老头儿一拍桌子：“好！好得很！市委嘛，严肃的机关，不能学资产阶级的样儿！要那些个自由的，别在市委工作！”


  邢副厂长趁热打铁：“那，您看咱们厂是不是……也照此办理呢？市委做了榜样，咱们不能不紧跟啊！”


  老头儿又拍了一下桌子：“照此办理！照此办理！只要市委做得对，我们就照市委的办！派个人到市委去抄一下那通告，标点符号也不许差！”


  邢副厂长商量地说：“恐怕还是得有几个字的区别。‘市委’二字就得改成‘木材厂’啊！”


  于是木材厂的大门上，第二天也贴出了一份通告。全厂男女青工对它充满义愤，纠集起三十多人，闯进党委要自由。邢副厂长受到围攻，穷于招架的关键时刻，老头儿闻讯拄着手杖从家里赶来了。


  “吵吵嚷嚷地干什么？”老头儿用手杖一个个指点着他们，“谁要自由？冲我要！”


  还真没人敢冲他要自由。


  “都不要啦？都不要干活去！八小时以外，法律条文以内，就是我给你们的自由！还想多要，半点儿不给！”


  小青工们敢怒不敢言，悻悻地却又乖乖地散了，干活儿去了。


  老头儿瞧了狼狈至极的邢副厂长一眼，打鼻孔里重重地哼出一声。那意思是：真没用！


  邢副厂长恭恭敬敬地将他送出党委办公室，望着他拄手杖从容不迫地下楼去，只有在心中暗骂那帮小青工贱骨头的份儿。


  后来，“清除精神污染”并没有形成大运动。旋风卷过，邢副厂长听说市委将门前的通告揭掉了，他又“照此办理”，明智地派人将贴在厂大门上的通告不张不扬地也揭掉了。


  老头儿得知，暴跳如雷，大骂邢副厂长“跟屁虫”。


  他怒勃勃气冲冲拄着手杖赶到厂里，从收发室搬出把椅子，堂堂正正摆在大门口，监斩官镇法场似的，铁青着核桃脸，双手按膝，分腿而坐。那情形，一夫当关，万夫莫开。手杖靠椅而立，宛如尚方宝剑在此。


  他用手杖指点着，将几十名或留长发或穿高跟鞋的男女青工拦在厂外。而后，吩咐传达召来了安全员，全然不动声色地说：“从今天起，给他们重上安全条例课，考试。及格的，可以上班。不及格的，补考。补考三次还不及格，列份名单，亲自交给我。上课期间，工资扣一半儿，本月奖金全扣。听明白了？”


  安全员诺诺连声。


  又问那些小青工：“你们听明白了？”


  他们都仰脸儿望天，没一个人回答。


  他的脾气倒显得无比的好，仍全然不动声色地说：“听明白了我的话的，就进来，跟安全员走。没听明白的，我也不重复。回家去，别在这儿聚着碍我眼。”


  一个个地、闷声不响地从他身边儿溜入厂门，低眉顺眼地跟着安全员去上安全条例课。


  接着，他又吩咐传达室的将邢副厂长的老婆召了来，就一动不动正襟危坐在那里向她下达指示：“我说一句，你记一句：本厂特殊通告——1.凡本厂车间女工，发长不得过耳。入厂必戴工作帽。2.凡本厂车间女工，不得穿任何高跟鞋入厂，尤其不得穿任何高跟鞋入车间。违犯者，严重警告一次。严重警告两次而仍违犯者，开除厂籍，留厂察看。3.凡本厂男工……”


  “坡底儿鞋也不许吗？”厂办主任低声问。


  “什么叫坡底儿？我不懂！”他用手杖指着她鞋说，“你穿这种，就不许！厂里发的工作鞋都扔了？卖给收破烂儿的了？”


  …………


  通告又出现在厂大门上。不是纸的，是木板的。一行行小楷字，火烫的。旁边另一块同样大小的木板，火烫的小楷字记录着本厂历史上最惨重的事故：因长发被锯床绞人死了的，因裙角被传送带挂住丧失了一条腿的，因高跟鞋蹬跳板摔坏了大脑神经的……


  两块木板至今仍挂在厂大门上，火烫的字风雨难蚀。


  他在党委会上拍着桌子指着邢副厂长的鼻子吼：“我的话说得明明白白，市委做得对，我们才照它的办！是市委直接管着这个厂，还是我们管着这个厂？干吗有权不行使，非当跟屁虫？！”


  老头儿原先在厂里有个绰号——“三爷”。这绰号挺准确。后来大伙儿不叫他“三爷”了，而叫“左爷”，也挺准确。时代淘汰着许多东西。绰号之被淘汰更新自然难免，符合规律。老头儿不在乎。“三爷”也罢，“左爷”也罢，都有个“爷”字，都包含着敬畏。“左”到令人敬畏，那总算“左”得值当。何况“大伙儿”是个笼统量词，大多数，许多，并非全体。


  有人认为，“左”者都像老头儿那么个“左”法，倒也“左”得可爱，“左”得表里如一，“左”到了份儿上。谁都知道他“左”，他的“左”就无须提防。无须提防便不怎样可怕。


  也有人认为，老头儿不“左”。老头儿自己从不想“左”也从不想“右”。老头儿根本不考虑什么“左”啦“右”啦的。他自有他的道理：“什么‘左’啦‘右’啦的！‘左’怎么啦？‘右’怎么啦？好比江中一条船，谁摇橹谁都得一左一右地晃橹把，船才行着。我是坐社会主义这条船的，不是特等舱，也是头等舱。管那么多干什么！反正让我知道船行着，我心里就踏实了！左就左会儿，右就右会儿嘛！”


  姚守义挺同意后者们对老头儿的看法。也挺同意老头儿的“左右观”。并且有着比老头儿更超脱点儿似乎就更深刻点儿的看法。二十世纪五十年代，政治在中国人中画了一道严峻的白线，结果是产生了二百来万“右派”。当时洋洋五亿之众的人口，二百来万不算多，所以叫作“一小撮”。“文化大革命”，政治又将那道白线重重地涂了一次，结果是几乎每一条街道都有某些家庭的某些人因某种政治罪名被划到了白线右边儿，很不算少，但还是叫作“一小撮”。中国人的恐“右”心理是有历史缘故的，因而中国人的本能的自卫经验是“宁左勿右”。“左”在中国人的观念中，向来是跟“革命”连一起的。过“左”无非是太“革命”的意思。仅仅由于害怕被政治划到“右”边去，太“革命”的人便自然而然多起来。一旦被那道严峻的白线划到右边去，下场大抵也够悲惨。吸取经验教训的人便自然而然多起来。“宁左勿右”便成了中国人的保身哲言。一代人告诫另一代人，教会另一代人。八十年代，中国人痛定思痛，对历史“反戈一击”，批“左”恨“左”声讨“左”笔伐“左”更是自然而然的。在这么一种历史趋势之下，“左”虽仍不失为保身哲言，但在大多数人中臭了起来。如过街老鼠，没到人人喊打的绝境，也可以说到了人人鄙弃的地步。中国人又自然而然地由一向地恐“右”转变为过于敏感地恐“左”了。恐“右”是社会的病态现象；恐“左”也是社会的病态现象。正如血压高血压低都是病一样。而“左”与“右”，大抵又体现在官场的权力角逐方面，或曰“路线之争”。而一般老百姓眼中心里，没那么多“左”也没那么多“右”，更普遍区分的还属是非问题。老厂长维护本厂通告“立而不废”这件事，曾被他用手杖挡在厂门外的那帮男女小青工背地里咒骂他“左癫疯”。邢副厂长竟也每天站立在柞木烫字的两块牌子前，做出思想开明受到极“左”压制而无可奈何的苦笑，借机向人们表现他的心是与极“左”分道扬镳的，就真是有点儿他妈的了。偏偏他周围还有些人专门为他的虚伪捧场。


  “邢副厂长，有何感想啊？”他们巧妙地为他提示进一步表现的铺垫台词。


  “唉！”他撇撇嘴，摇摇头，耸耸肩。似乎内心曲衷尽在一个“唉”字。


  这样恰到好处。再多表现，就“过戏了”。他深谙分寸的艺术。


  还有些人，明明是赞同老厂长的，却非要说些不赞同的话：


  “什么年代了啊，还左一条右一条限制青年们的自由？”


  “就是。解放前这个厂的资本家也没立过这么多条规矩啊！”


  “这老头儿的‘左’那是没治的，天皇老子也管不了。让他带着花岗岩头脑给马克思喂马去吧，看马克思欢迎他不！”


  他们的自我证明，基于做人的非常可怜的投机心理——仅为博得男女小青工们的好感，便心满意足了。


  八十年代，什么都分档次，投机也分。


  姚守义尽管变得圆通了，但这太可怜太低下的投机，他还是不屑于为之的。他厌恶那些人如同厌恶活跃在他脚趾缝中的霉菌和散发着难闻臭味的污垢。他常常需要十分努力才能掩饰起对那些人的厌恶。八十年代，那些人是愈来愈多了。厌恶他们，也得和他们在同一片蓝天下活着，朝夕相处。他们包围着你，一重又一重。你觉得他们口中呼出的气都是令人作呕的。但你得习惯，你不习惯，则不是他们的错，是你的错。他们因为众多，一个个便不觉得自己羞耻，更不认为自己可怜。他们因为众多，则似乎就有权讥笑你的公正心，显得可怜的倒反而是你自己。“人都是自私的”，投机也便有了哲学方面的托词。所以你的公正心，在他们看来，与他们一样，也是一种自我证明自我表现。谁会相信你那自我证明自我表现之目的，没掺杂着什么不可告人的成分呢？


  姚守义从来不敢轻易表现自己良心中那点儿公正。因为他感到许多人希望将磊落与卑鄙，崇高与低下，坦白与虚伪，无私与有私放在中国的现实生活这口千年老汤起沫冒泡的大锅里一块儿煮，还要指着蒸蒸沸汽理直气壮地说：“你闻闻，不都一个味儿吗？”。


  叫你怎样回答？


  他时常难免颓唐地想：妈的，这时代对于人的卑鄙、低下、虚伪、自私和种种的投机心理，太他妈的容忍了吧！就算同属表现吧，中国人总该努力表现好的方面啊！


  一天，不知是谁，将一只死鸡倒挂在那块柞木烫字的木板上。许多人围着瞧，许多人传递着会意的笑。都在以表情和一句比一句放肆的言语证明自己对于“左”之受到作践格外开心。


  他气愤不过，强压住火不说什么，默默将死鸡摘下，像抡链球似的，抛往路对面的垃圾堆。


  大概他当时的脸色十分可怕，谁都不吱声儿。过后他知道，有些人骂他：“‘左爷’没儿子，这回准有干儿子可认了。”


  他本想找那些家伙打一架，满厂绕着找了一圈儿，没找到。没找到，气也消了。“犯得着吗？”——这种处世哲学安慰了他。


  技术科新分来一个大专毕业生，据说很有点儿新思想。厂里的一伙儿小青工，将那小子尊为“精神领袖”。连本车间的几个“小老弟”，午休也开始往木料仓库去，那儿是“新思想”的讲坛。接受了几次“新思想”的熏陶，“小老弟”们变得“深沉”起来，动辄开口道：“‘眼镜’认为……”或者“这个疑问得去请教‘眼镜’……”


  怎么样个人物会有如此的魅力？他也希望接受接受“新思想”的洗礼，就也到木料仓库去了一次。蹲在一个角落，一边吃饭，一边侧耳聆听那“新思想”的布道者一套儿一套儿的“新思想”。


  “‘人不为己，天诛地灭。’为什么这话流传千年？因为是哲学！孕妇肚子里的胎儿都是自私的。孕妇吃了胎儿不愿吸收的食物，胎儿就给孕妇来了个让你呕吐！才不管妈不妈的呢！”


  众人哄笑。


  他也默默地笑了。深入浅出，这是讲道理的学问。他自己这门儿学问不太行。


  “自私是一种权利。至高无上！我就自私，这没什么可耻的。为了我的利益，拿别人脑袋换一支香烟，我不会犹豫的！别人也可以这样对待我嘛！别人也有同样的权利嘛！社会这样朝前发展。弱者就渐渐被淘汰光了！你保不住你的脑袋，你活该！你被淘汰天经地义！这样人种就强化了！必将达到一个强者的未来。那才真正是人类的理想王国！”


  这话使他听了很逆耳。侃侃的语调充满着毛骨悚然的冷酷。人类的未来假如是那么一幅图画，他真有点儿为自己的子孙后代担忧。拿别人的脑袋换一支香烟若是权利，而且至高无上，人吃人不是也没什么了吗？


  妈的，怎么这样的些个人都那么恬不知耻地坦率呢？他又有点儿想不明白了。妈的！时代确实变了，恬不知耻的人变得如此坦率，还保留着点儿羞耻心的人大抵又变得虚虚伪伪暧暧昧昧！


  “那……人也不一定全都是自私的吧？比如……比如江姐、许云峰、黄继光、董存瑞……这些英雄？怎么说？”


  一个声音，犹犹豫豫地，吞吞吐吐的，缺乏自信地，不好意思地提出异议。


  他停止吃饭，抬头朝“精神领袖”望去。望不见“领袖”的脸，“领袖”的脸被众多“信徒”的后脑勺包围着。


  “哈……”嘲讽的一声，显然是“领袖”发出的。“哈，我猜到你们有人准会提这类愚不可及的问题！你看过《红岩》？”


  “没，没看过……”


  “看过就大大方方地承认看过嘛，别不好意思！”


  仿佛《红岩》是黄色手抄本。


  “没看过，真的！前几天，电视播过一次《在烈火中永生》……”


  很惭愧地“招供”。


  “有三个台可以选择嘛！也可以关了嘛！没人非逼着你看。证明你还是自己愿意看。”类乎审讯的口吻步步紧逼。


  “这……”


  一个“这”字，不但惭愧，简直包含着耻辱了。


  “这什么这！哥们儿，你不是还对我说，感动得流眼泪了吗？你说没说？说没说？”


  别个“信徒”的从旁揭发，又引起一阵哄笑，一阵揶揄。


  “小子，脸红什么？”


  “精神焕发！”


  “怎么又黄啦？”


  “防冷涂的蜡！”


  “你们干吗挤对我啊！我不过就是看了《在烈火中永生》，又不是调戏妇女！操，这也丢人现眼啦？”


  嘟嘟哝哝的，是自我辩护，已然觉得耻辱了，听来勇气很不充足。


  “算不上丢人现眼，却也够幼稚得可怜了！你泪腺就那么发达？”“领袖”又开尊口了。“领袖”一开口，众人肃静。


  “许云峰、江姐，一切一切的所谓英雄，统统不过是另一类自私自利者。”“所谓”说得十分重，咬出特别强调的意味。口吻相当轻佻，亦相当权威。只有将人生真谛“吃”得透透了的大思想家，对一群愚昧之徒进行启蒙时才可能是那种口吻。自信得如同上帝，仁爱得如同上帝在拯救不开窍的灵魂。那种口吻使人听来大慈大悲。


  木料仓库比教堂还静，一堆堆木料似乎都在听。


  “你们想一想，许云峰有妻子儿女没有？肯定有。江姐有丈夫没有？有的。书也罢，电影也罢，反正是同一个人。叫彭松涛嘛！还有个儿子，别人代养着。可他们置夫妻儿女于不顾，宁愿去死。图的什么？世上有无所图的行为吗？绝对没有！他们图名节，图流芳千古，图成为英雄，图被后人敬仰。说白了不就这么回事儿吗？我们后人被他们感动了。为他们的壮烈牺牲流泪了，还要纪念他们，缅怀他们。他们图的就是这个！他们那么一种人，活着所追求的就是有机会壮烈一死！人固有一死嘛！人过留名，雁过留声。他们的信仰归根结底也是个人主义的嘛！充其量是个人英雄主义的嘛！死，完成了他们那种人的精神追求。给他们带来满足，带来快感。要不怎么叫从容就义，笑赴刑场呢？他们那儿满足了，体验到心理快感了，从容就义，笑赴刑场。您哥们儿今天为他们落泪，您不是大傻帽儿吗！他们为了实现他们的追求，使他们的亲人悲痛万分而心肠如铁。这是一种异化了的自私，更冷酷无情的自私，更深刻的自私。还不如甫志高呢！甫志高还有点儿人情味儿呢！甫志高为什么叛变？因为他想到了他妻子！甫志高被捕时不是说了句‘她什么也不知道’吗？这是很感动人的！甫志高不值得同情？他是一个悲剧。您许云峰您江姐身上体现的是人自私本质的一方面。我甫志高身上体现的不过是另一面。都是自私，分什么叛徒和烈士？这种观念上的分法儿公平吗？不肤浅吗？《红岩》我在学校读过。不都说是本使人感动的好书吗？那么我就研究研究。我与别人读得不一样，我是边读边思考。你们觉得我的许多见解不凡，为什么？因为我习惯善于对许多事件独立地深入地思考。来支烟……”


  好几个人掏出烟，朝一个闪耀着“新思想”光芒的方位扔过去，整个仓库都仿佛被一种“新思想”的光芒普照，气氛是那么地肃穆。


  “这烟味不正。对不起了啊，我换一支吸。‘三五’的，哪位哥们儿这么慷慨？还是‘三五’吸着来劲儿！中国那么多制烟厂，就是生产不出抵得上‘三五’的烟！……接着刚才的话说。打个比方，给你们侃侃《西游记》！比方许云峰江姐是唐僧，甫志高是猪八戒。你们别笑！《西游记》我也研究过。没思考成熟的见解我不与人谈，深刻的思想首先是成熟的思想。您唐僧，一门心思取经，一门心思修成正果，历尽千辛万苦，遭遇九九八十一难，那是您所要达到的个人目的，那是您的活法，那是您的人生观，您对生命价值的一种选择。我猪八戒不是您唐僧。我要回高老庄做高员外的女婿，我追求的是人世间的享乐，我追求的是女人。有个外国老头儿去看病，他说：‘医生，你得给我想个办法，我已经一百岁了，可是还在追女人。’医生说：‘那有什么不好，为什么要我帮忙？’外国老头儿说：‘因为我在追女人的时候，已经想不起为什么要追她们了。’这叫人性，男人的人性。记者问美国总统卡特：‘总统先生，您见了漂亮的女人时会做何想法？’卡特回答：‘什么想法都产生过，有时甚至产生强暴她们的念头。’哪个男人对漂亮的女人没产生过强奸的念头？这不是男人不好。谁叫有些女人长得那么漂亮呢？你漂亮，我就想强奸你。不是我获得了强奸你的快感，就是你加给我强奸不了你的痛苦。在这一点上，倒是女人们应该开明点儿，与传统观念彻底决裂。接回来说，猪八戒追求的是女人。您唐僧心归正本，绝了七情六欲。您是个人，不想当人。我猪八戒有我的活法，有我的人生观，有我对生命价值的另一种选择。人活一世，谁比谁活得崇高啊？欺人之谈嘛！可惜猪八戒后来还是被正统思想牵制着，妥协了。猪八戒也是个悲剧。这就是《西游记》的局限性。越是名著，往往局限性越严重。有一个时期，我还想给《西游记》补续呢！可惜没工夫。我还不那么打算出名。现在这年龄，正是玩乐的年龄。享受享受青春，你们说对不对？烟灭了，谁有火？”


  “我有火！”姚守义大声回答。


  第二车间主任屈尊移趾，他来到这个“新思想”的布道场，怀着对一位大专生的十二万分的羡慕和敬意，躲在一个不被注意的角落，一边吃饭一边听，听的却是一大套使他七窍生烟的高明的胡说八道！


  他心里的火压不住！


  妈的你小子不想当英雄也罢了。和平年代，想当英雄也没那么多机会那么多条件。你不该信口雌黄作践英雄！更不该作践死去了的英雄！妈的老百姓说法你小子这叫鞭尸！


  姚守义是共和国的一代长子中“正统”思想基础最松散的一个。因为“正统”从来也没把他当成怎么回事儿。“正统”曾赏赐给这一代人的那种种嘉奖，他所得到的太少了。“努力争取”了十一年，直至他灰心丧气，不懂再如何“努力”如何“争取”的时候，“正统”才丢给了他一枚团徽。就好像当妈的随手丢给对她的感情变得淡漠了的孩子一块糖盒里遗留下来的难以剥下糖纸的糖。那是大返城前几个月的幸运。“趁团支部还起作用，咱们拉守义一把，让他入了团吧！”完全是几个团员知青出于义气，他才最后一批“单不棱儿”地入了团。


  “正统”思想之对于姚守义，诚如旧童装之对于长大了的少女。她们保存它们乃是保存自己的一部分。她们有时容忍不了别人将它们贬为“过时货”，乃是因为她们穿着它们确曾显得可爱过。时代之所以是延续的，正由于只能在一代人的内心里结束。而历史告诉我们，这个过程远比核桃干了的时间要长。


  姚守义是返城知青中最明智地向生活进行主动的协商，最善于同生活“和平共处”的一个，是最早学得世故起来和圆熟起来的一个，也是最早从身上血淋淋地撕下愤世嫉俗的一层皮的一个。他原谅自己有时变成滑头，但他绝不允许自己变成恶棍。他可以做到不与滑头哲学争辩，但他毕竟还没修行到容忍恶棍理论的“超境”。


  他端着饭盒，大步走向“新思想”的“精神领袖”。


  “没想到主任也光临了，惭愧惭愧。我若瞧见您，就请您坐我对面了！”“领袖”颇感意外地说。


  众人对他的突然出现不无诧异。


  “你不是讨火吗？”他走到“精神领袖”跟前，将剩的半饭盒米饭扣在对方头上。扔了饭盒，双手按住对方的头，洗毛皮领子似的，就往对方头发里揉搓大米饭。烧茄子的油汤从对方头上往下流，糊住了眼镜片，一双别人称之为“深奥”的眼睛鼠目寸光了。


  “再说给我听，许云峰是自私的吗？江姐是自私的吗？黄继光董存瑞是自私的吗？！说！”


  他双手扼住了对方的脖子。


  对方的脸憋得绛紫，连气儿都喘不过来，哪里说得出什么话！


  “说啊！”


  他手劲失了控制，对方翻白眼了。


  “大哥！大哥你干什么？”


  “大哥！你掐着人家脖子呢，人家能说出话吗！”


  “大哥，你怎么能这样！”


  本车间那几个“小老弟”，惊慌失措地围着劝解。


  “你们别管我，我掐死他。他那通狗屁脏了我耳朵！洗不干净了！”


  “大哥，人家那也是一种观点，言论自由，你别胡来啊！你不爱听可以和人家辩论嘛！”


  “我辩论不过他。我非掐死他不可。掐死他我得到快感，我非要得到这点儿快感不可！”


  没人拉扯着，没人掰他的手，他真会掐死对方的。


  好皮肤的女性般白皙的一段可爱的脖子，终于从他那双铁钳般的手中拯救出来了。“领袖”业已奄奄一息，被人扶放着平躺在地上，半天才缓过口气儿。


  众人望着他们自己尊敬的“领袖”，一个个表情愠怒。这简直是肆无忌惮的暴行嘛！而且他是位主任啊！


  他才不理睬他们愠怒不愠怒。他一旦怒了，眼里没有别人。他想：今天我姚守义不发怒，往后哪个流氓歹徒当着我面强奸幼女我也会变得麻木不仁无动于衷了！


  他从地上抓起一片烧茄子，塞进了“领袖”口中。


  “领袖”含着烧茄子，不敢吐出，不敢动。油汤糊住的两只镜片，像一双因恐惧而扩散的眸子。镜片后那双“深奥”的眼睛还深奥不深奥，可就没谁知道了。


  “批判的武器”永远抵不过“武器的批判”。


  “新思想”哪怕是“新”而又“新”的思想，用焖得不软不硬的米饭和烧得油腻腻的茄子，照此办理，也就失去启蒙的力量了。


  众人愠怒地站着，没人瞧他，都瞧着他们的“精神领袖”。他们希望，他们的“领袖”缓过气儿一跃而起，操件什么家伙与姚守义拼命。“领袖”换了他们中的任何一个，不与姚守义拼个你死我活才怪呢！明知拼不过也得拼，也该拼。具有思想力量的人应是“士”，“士可杀而不可辱”啊！


  然而他们的“领袖”使他们大大失望。他就那么躺着，仿佛打定主意一辈子不动一辈子不爬起来了。他连个人多少总该有那么一点点的血性都没有。爬起来呀！爬起来跟我打一架呀！姚守义低头瞧着他，你得证明你是个男的呀！


  他想象得到，只要对方爬起来与他拼，必定会有几个人也对自己开打。他做好了寡不敌众，被打得鼻青脸肿的精神准备。虽然他不是“精神领袖”，但毕竟有精神，便知道准备。


  可“领袖”就是口含着烧茄子不动。


  这小子是吃什么样的女人的奶长大的呢？他想不通了。妈的打算像一条恶狼似的活着，骨子里却又是只兔子！这样的小子这二年多起来了。你惧着他，他真能玩闹似的就拿你的脑袋去换一支香烟啊。你蔑视他，他可以装你孙子！


  姚守义看出来了，他不离开，那位“领袖”是没胆量吐出烧茄子爬起的。而剑拔弩张一触即发的严峻包围着他。


  他瞧了一眼手表，厉声道：“还差五分钟上班了，都给我滚！”话一说完，抬腿往外便走。打死了“镇关西”的鲁提辖，就是他那么样从状元桥头脱身的。


  幸而本车间那几位“小老弟”挺照顾他的脸面，一个个默默地顺从地跟将出来，别的些按捺着愤愤不平的才没敢跟他“炸刺儿”……


  第二天，一个话儿在全厂流传——姚守义要入党了。


  几个“小老弟”郑郑重重地问他：“大哥，你是不是要入党？”


  他听了奇怪，郑郑重重地反问：“入党怎样？不入党又怎样？”


  “挑明了，你要入党，先跟哥儿几个打声招呼！”


  “对，还是先打声招呼好。”


  “免得我们不认你这位大哥时，你心里还不晓得哪儿得罪了我们！”


  他一一注视着他们，半晌没吭声。那时那刻，他才真正认识到自己这个车间主任实际上当得有多么难！


  “我连申请书都没写过，入什么党？”


  “你不想入党，昨天为什么那样对待‘眼镜’？”


  哪儿跟哪儿呀！扯不上边儿嘛！过后寻思，又觉得他们问得是有道理的。车间里有个老工人，每天早来晚去的，打扫车间，检查车床电路，他们也这么对他说：“好好表现吧您哪，争取退休前混入党内！”他心里最清楚，老工人压根儿没想入党。二十几年养成的自觉习惯。他们认为，只有企图怀着某种利益动机“混”入“共党”的人，才容不得“眼镜”那套叛逆性的“观点”。而任何叛逆性的“观点”，对他们都有着吸引力。


  他苦笑了，回答他们：“好，我想入党的时候，保证先跟你们打招呼。现在我还没想呢，就还是你们大哥！”


  而他那位退了休的老父亲，却对他入不入党十分在乎。


  “当个车间主任，连个党员都不是，别人不说，你自己觉得配吗？赶紧地给老子争取入党，要不你这主任当得名不正言不顺！”


  老父亲三天一遍心病似的叨叨，常常使他起烦。


  …………
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  被老厂长狗血喷头地骂了一通的姚守义，一边沮丧地往家走，一边胡思乱想。由这儿想到那儿，由那儿想到这儿，“意识流”，没个条理。许多事儿，不想则已，一想，徒增不快。


  走到离家门不远处，母亲在门口望见他，大声嚷：“还不赶紧走几步！小曲把饭菜摆上了桌儿，等你有工夫啦！”


  一辆自行车，连铃也不按，擦身骑过，猛地刹住在他前边，挡住他的路。


  又是秀红，两手扶着车把，裙子底下跨出一条穿着透明丝袜的长腿，高跟鞋鞋尖点地，瞪着他不说话。


  “噢，你爸的健身球……”


  三个景泰蓝的好看的球仍拿在他手中。他向她递过去。


  她不接，冷冷地问：“你想把老头子气死呀？”


  “在你家我气他了吗？你听着的啊！”


  “那他没发话让你走，你怎么就扬扬长长地走了？”


  “是他骂了我一声‘滚’，我才敢走的嘛！我不滚，有挨骂的瘾啊？”


  “他是骂猫。”


  “骂猫？”


  什么事儿呢！


  “你跟我回去！”


  “我……不回去了。”


  “你敢？你敢，我就如实禀报。老头子逼我追你的！”


  “那……我吃完饭再去你家……”


  “老头子也还没吃饭呢，被你气得躺在沙发上哆嗦！”


  母亲望着他们，又嚷：“秀红，有话家来说呗！”


  “我爸找守义哥有事儿！他不去！”


  恶人先告状！要不是她降下十一级干部女儿的身份怪近便地称他“守义哥”，他就真给她来个不去了！


  “你快给我去！站当街跟秀红磨什么牙！”


  母亲在家门口训斥他。


  “你爸不至于咬我几口吧？”


  “那谁知道！”


  “我说‘贵党’没什么讽刺的意思，你得帮我解释解释啊。”


  “他生气不光为这个。我们姐儿几个，当着他面儿也‘贵党’长‘贵党’短，他还不是装聋作哑听着！归根到底他是生邢大头马胖子他们的气！”


  姚守义没法儿，只好返身跟秀红往回走。


  “我带着你快点儿，这会儿工夫兴许老头子就犯了心脏病呢！”


  一进客厅，见老头儿果然躺在沙发上，一只枯手上下抚胸口。


  他满脸堆下晚辈诚惶诚恐的笑模样，乖巧而恭敬地说：“老厂长，误会了。天大的误会。我以为您让我滚呢，没承想您骂猫。秀红一跟我讲明白了，我没二话就往回跑……”


  “哎，你这人，我白驮着你一百多斤啦？”


  秀红不够意思地揭发他的谎言。


  “我找你来，是要说真话。你呢，一句一个谎，伤我的心……”


  老头儿悲哀地抬手指指他的皮包椅。


  秀红扶起老头儿，一边往皮包椅那儿搀，一边儿用十分孝敬的语调说：“爸，您别生气，气坏了身体自己不划算。我这不是又把他拎回来了嘛！有多少气您都冲他撒。撒够了，心情就好了。”还转脸问他，“你回来是不是就为了让我爸撒撒气？”


  “是，是的。”他诺诺地回答，恨死她了。


  老头儿坐定于包皮椅里，也不再用皇上盯着下臣那种威严的目光盯着他了，垂落松弛的眼皮，说：“姚主任，你，你给我在沙发上坐下……有点儿……耐心……别急着走……”声音嗄哑了，语调低缓了。


  姚守义顿时对老头儿充满了同情。不，简直充满了怜悯。那么大岁数了，那么多病，离休了，还念念不忘自己是十一级干部，念念不忘曾经是一厂之主。还为谁继自己之后当厂长操心，大概还为自己死了木材厂还能否存在操心。


  活得不容易啊。活得累啊。谁这么活着，肯定都是要折寿的！


  “好，好。我坐，我耐心。我不急着走……您心里有什么火，只管朝我发……”他嘟哝着，在老头儿对面的沙发上坐下了。他想：我要表现得特恭顺，哄老头儿个高兴。不冲别的，就冲他那么大岁数了！


  他发现自己忘了脱鞋，地毯上已留下了几个土鞋底印，诚惶诚恐就脱鞋。


  “得了吧您哎，行行好吧。您那双臭丫子别往外放啦！”


  秀红大声抗议，臊得他脸上一阵热。


  “工作鞋一天八小时捂着，木材厂哪个工人的脚不臭？”老头儿宽厚地说。又吩咐女儿：“拿纸来，拿笔来。”


  秀红转身去拿来了纸和笔，递给老头儿。


  “给他。”老头儿缓缓抬起手臂，指了他一下。


  “给你。大主任！”


  他狐疑地接过纸和笔。


  老头儿又吩咐女儿：“把茶几往他跟前挪挪。”


  “他自己是个死人呀！”秀红不乐意了，拒不执行。


  “我自己挪。我自己……”他很识趣。


  “不！”老头儿的眼皮倏地撩起来了，瞪着女儿道，“非你挪不可！我让谁挪谁就得挪！这还是在我家里，我的话就不算话了吗？！”


  姚守义不敢别着老头儿的劲儿，只有嘿嘿讪笑着。


  秀红噘起嘴，将茶几往他跟前推了一下。随后在沙发上坐下，架起一条长腿，脚尖挑着高跟鞋，旁若无人地悠荡着玩。


  老头儿说：“你给我写。”


  姚守义说：“写什么啊？”


  老头儿说：“向敝党写份检讨。”


  姚守义问：“怎么写啊？”


  老头儿说：“还得我教你吗？”


  “不用教，不用教……”他嘟哝着，马上做出要下笔的模样，心里却着实不知该怎么写。不敢抬头看老头儿，侧脸瞧了秀红一眼。


  “该往纲上提，你就放心大胆往纲上提。该往线上挂，你就放心大胆往线上挂。一切有我爸替你顶着，还怕谁敢打你个反党啊！”她也正瞧着他，有几分幸灾乐祸，有几分推心置腹。


  “我不怕。有老厂长替我顶着，这世上没个我怕的人！”他说，又嘿嘿讪笑。他想：三小姐，没你老头子替我顶着，我照样不怕。一九八六年了！我姚守义给共产党提几条建议，还是在整党的时候请我提的！不信共产党会关我大牢或者枪毙我！大不了撸了我这个车间主任，以为谁稀罕当啊！


  老头儿“嗯”了一声，表示肯定女儿的话，也表示肯定姚守义的话。


  “关于本人在整党期间，向党所提之四条建议，思考很不成熟，提法似欠妥当，今经反省，认识了错误，特向贵党……”


  秀红捂嘴哧哧笑。笑得他糊里糊涂，笑得老头儿闭着的眼睛复睁开了。


  老头儿喝问女儿：“这是严肃的事，你坐他旁边笑什么！”


  他也不解地瞧着她，一本正经地说：“你别笑。你一笑，倒显得我不严肃了似的！”


  不料她笑得猛烈起来，最后笑得不能自已，翻身伏在沙发上，全身颤动。


  “放肆！”


  老头儿大怒。


  “是他自己不严肃嘛！还不许人笑？”秀红忍住笑，细手指戳着“贵党”二字，“你别改，啊？”又大笑，笑着奔了出去。


  姚守义这才注意到，心不在焉地写了“贵党”，白纸黑字，铁证如山。党会以为我存心耍笑党，那才冤枉！


  “你写了些什么？念给我听！”


  老头儿对他的态度起了疑心。


  他不得不念。念到最后，将“贵党”用一种特殊的语调念成“亲爱的党”。


  老头儿听得极认真。听罢，沉吟良久，频频点头道：“可以……是可以的。那个‘之’去掉，文绉绉的，不顺耳。什么不成熟？什么欠妥当？那是完全错误的！就照我的话写！是完全错误的！要在一九五七年，打你个永世不得翻身的右派！一九五七年我在思想汇报中，错把中国共产党写成了中华共产党，还做了三次小会检讨一次大会检讨呢！如今共产党处处宽大着你们，你们也别往共产党鼻梁上爬！重抄一遍！”


  他一迭声说“是”。照老头儿的意思改了词句，重抄一遍。抄完，问老头儿：“日子就写今天吧？”


  老头儿想了想，一摇头：“还是不写具体日子好！”


  他双手将那份检讨呈递给老头儿。


  老头儿叫：“秀红，找我签阅文件的那支笔！”


  秀红应声而至，这儿那儿翻了一阵子，寻找出一支半截红蓝铅笔，塞在老头儿手里。


  “我拿着，你看着，再念一遍我听。”


  秀红立在父亲身旁，一字一句念了一遍。


  “我这眼，离了眼镜是睁眼瞎。他写得工整不？”


  “工整。他字比人好看点儿。”


  “推我到写字台前。”


  秀红就将父亲推到了写字台前。


  老头儿的认真，使姚守义大受感动。他不禁后悔自己写得太短了。发挥发挥，是能写满一页纸的。


  老头儿用他习惯了的那半截红蓝铅笔，在四行字的检讨空白处，写了个几乎占半页纸的“阅”，朝姚守义展示了一下，说：“存我这儿。你这是好几个月前主动写了交给我的。听明白了？”


  姚守义觉得那“阅”字不像个字，倒像小孩儿画的一座单线条一笔连下来的城门。一座不知从哪儿才能绕进去，绕进去了也不知从哪儿才能绕出来的城门。城门内蹲踞着豹首蛇身的把门怪兽。听了老头儿的话，领悟了老头儿不让他写具体日期的良苦用心，又是一番大受感动。
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  老头儿接着说：“你再给我写。”


  “还写什么？”已然大受感动，听从摆布就情愿多了。


  “写入党申请书！”


  “这……”


  “这也是严严肃肃的事！”


  “可我……得考虑考虑……”


  “入党！不是逼你入教！考虑什么？”


  “考虑怎么写好啊……”


  “写明白了就算写得好！不需要你长篇大套的！谁有工夫看？”


  他看看手中的笔，瞅瞅秀红，讪笑加苦笑。


  “你心里还是瞧不起敝党？”


  敝党——又来了！总说不揪辫子，可老头儿揪住他的小辫子不放！他想：局里那些官老爷能轻饶我吗？没老头儿荐举我当厂长的事儿也翻不出整党期间那件事儿！我姚守义压根儿不想当厂长啊！妈的邢大头！你巴不得当上厂长，你就不该得罪了老头儿。更不该算计我！算计了我你该当不上厂长还是当不上厂长啊！


  想到了邢副厂长，心里暗暗咒骂着，却忍不住鼓起勇气问老头儿：“老厂长，邢副厂长配合您当几年副厂长了，您怎么不首先考虑荐举他啊？从各方面讲，他当比我当更合适嘛！”


  他说的是真话，心里暗骂归心里暗骂。邢副厂长无疑是个“面面光”，滑头一个。但滑头也是可以当厂长的嘛！可能还会当个不错的厂长。如今不精不滑的，想要当官难；当上了要当长久更难。


  他这么认为。


  而且，他确实不清楚，邢副厂长和老头儿之间，究竟结下了什么解不开的疙瘩。


  “邢大头？做梦！休想！”秀红分外激动地大声插话了，“他骂过我爸！”


  “这不太可能吧？一千六百多人的厂，免不了有传瞎话的。他不至于啊！”他的心地毕竟是善良的。刚才还在暗暗恨着的人，这会儿却替那个人辩白起来。


  “你别替他说好话！他就是骂了——骂我爸什么病都得了，就差得艾滋病了！”


  秀红两眼炯炯射光。仿佛邢副厂长在跟前，她会立刻扑上去撕他挠他。


  “这……我倒也有所耳闻。不过不是邢副厂长骂的，千真万确是他儿子骂的……”


  “他儿子骂的跟他骂的有啥两样？他儿子个王八蛋！考上大学就把我甩了！不得好死！姑奶奶要不再找个大学生气气他，誓不为人！”


  姚守义缄口了。他知道如若再替邢副厂长辩白下去，她那红嘴白牙会吐出更难听的。他认为她是有点儿报私仇。


  “住口！你……你给我滚出去！”


  老头儿猛然吼叫。


  娇生惯养的“三小姐”愣怔了一会儿，咧嘴哇哇大哭着跑掉了。


  “关上门。”老头儿抬手指指门。


  姚守义赶紧站起身去关上了门。“三小姐”的哭声，不知从哪一房间穿透房门干扰着他们。我干吗替邢大头说好话呢？他后悔莫及。


  “我老三刚才说的那个……那个什么病？”


  “艾滋病，近两年在国外发现的。”


  “×……×病……难怪我听着不像中国病。怎么个症状？”


  “这……我也不太详细，别人讲浑身发软……吃不下饭……贪睡……”


  “我没出过国。我怎么会染上外国病？我还能吃。我常失眠，整宿整宿睡不着。我没那病。”


  老头儿绝对自信地说。


  “当然，您怎么会传染上那种病呢，笑话！”


  姚守义绝对肯定地附和。


  “你入不入党，”老头儿克制着脾气说，“和邢副厂长能不能当厂长，我该不该首先荐举他，两码事。你同意我的话不？”


  “同意……”他低声说。心想：分不开的两码事。


  “既然同意，你就写。”


  “好，我给您写……”


  “不是给我写，给你自己写。”


  老头儿从来没用这么平和的语调跟他说过话。他觉得此时此刻的老头儿，是值得他尊敬的。一种尊敬之情油然而生。


  “你吸支烟吧，也递我一支。烟在写字台上。写入党申请书，我不给你改。你怎么想，就怎么写……”


  他太需要吸支烟了，便起身从写字台上取过烟和打火机，首先抽出一支给了老头儿，替老头儿点着。然后自己吸着一支，重新坐下，想一句，写一句。


  很奇怪地，他觉着这会儿并不是被人逼着写入党申请了。这是他第一次写入党申请书。他早就不想入不入党这码事儿了。更不曾料到会在这么一位老头儿家里，在刚刚向共产党写了一份书面检讨之后，在演戏似的应付了老头儿一阵之后，在说了几句本不该说的话惹老头儿父女之间不大愉快之后，一边吸着好烟，一边搜肠刮肚地写。


  他写道：


  我，姚守义。男。现年三十五岁。出身工人。木材加工厂第二车间主任。申请加入中国共产党。过去大批特批“入党做官论”，我看现今还是入党才能做官。入党总和做官连在一起，想入党的人里就总少不了其实只想做官根本不是想为人民服务的人。这样的人入党多了，党就不纯了。这样的人当上官的多了，党在群众中的威望就下降了。这样的人当上的官大了，就会带来危害了。我起誓，我申请入党并不是想当官。党吸收了我，对党有益。第一我保证做一个正派的党员。第二我要在党内同不正派的党员斗争……


  不写则已，信笔写来，竟有些收不住了。平时常寻思的一些想法，一吐为快，自然如行云流水般。一句是一句，自以为哪一句都不是废话。不是不会写，是连说都不愿对人说。不过他忘了，他在写入党申请书，不是写日记。


  老头儿早已吸完一支烟，见他接连吸了好几支，写得没完没了，连头都不抬一下，问：“你打算出本书啊？”


  他这才意识到自己已有“长篇大论”之嫌。写完整又一句话，不管能否“收”住，干脆作罢，了结复杂而精细的工作似的，如释重负地放下笔，抹了把额上的汗，长长舒了口气，疲乏地靠在沙发上。


  老头儿又闭上了眼，薄而黑色的嘴唇一动：“念。”


  他就拿起来念。整整一页纸，名字被排挤在一角。念时，他感到自己是写得太直太白太露了。他本想用自己掌握得挺出色的那种调侃的口吻念，冲淡仿佛话中有话弦外有音的文字，但效果反而更糟。连自己听来都不像念入党申请书。只那么念了两句就明智地打住，改用念“红头文件”那种庄重的语调念完，惴惴地瞧着老头子。


  “你这不是申请入党，还是善里藏刀地挖苦敝党嘛！”结论一下定，薄而色黑的嘴唇紧抿起来，严丝合缝，连眼也不睁，使人不安。提心吊胆地觉得，它们猝然一张开，会冲他脸喷出股炽炽烈火。


  “我……我自己也感到……写得不理想，我重写吧？”


  老头儿沉默了许久，出乎他意料地说：“不必重写。这么个样子，也很好。”伸手朝写字台那儿指了指。


  姚守义顿悟，起身将老头儿推到了写字台前。老头儿拿起那截红蓝铅笔，又在他的入党申请画了一个顶天立地的“阅”。没有空白，只能喧宾夺主地压迫着他写的满页字。


  “也放我这儿。”


  “我听您的……”


  他存心站着，期待老头儿立即打发他走。


  “你站着干什么？”


  “我……我打扰您太久了吧？”


  “我还有些话对你说。”


  他不得不又坐在沙发上。


  “你大概寻思，因为邢副厂长骂过我，我才不荐举他当厂长吧？”


  “不是他骂的，那话是他儿子骂的。您千万别信秀红的……”


  门突然被推开，秀红抱着“继革”站在门外，柳眉倒竖：“姚守义你想干什么！在我家里挑拨我们父女关系？！”


  姚守义火了，按捺不住，腾地站起来，沉下脸道：“别放肆。我是你爸请来的！”


  “你！……”她将“继革”狠狠往地上一摔。


  那老头儿的宠物“喵”地叫了一声，打个滚，寻求保护地蹿到老头儿怀中。


  老头儿一手搂着猫，一手指着女儿：“把门关上！没规矩的东西！”


  门哐地关上了。


  姚守义站立了一会儿，又缓缓坐下了。


  “你说，她信社会主义吗？”


  “她不是说，她信吗？”


  “我问你。”


  “问我……还不如再问她……”


  “她说一百遍信，其实我也不信她！我的女儿，信不信社会主义，我自己还不知道？她若真信，连这只猫也信了。她不信。她这辈子可能都不会信了！她两年前就彻底‘现代’了。信及时行乐，还抱怨我这个当父亲的才混到十一级，白瞎了我这份革命资历……”老头儿说出的每个字都浸透着悲哀，那是一位老父亲从内心里发出的极大的悲哀。


  姚守义不知如何安慰他好。端端地坐着，沉默着，同情地望着他。


  “三个女儿。老三压根儿不信社会主义了，老二也压根儿不信了，只有老大一个信。老大吃苦顶多，‘文革’中我挨整，老大在大学也挨整。后来背着‘走资派’女儿的罪名，被分到山沟沟去了。学的是儿科，让她当兽医。如今是入了党了。我给她去信，说趁我要离休，作为个条件向组织上提出来，把她一家调到我身边吧。她回信说，那地方太需要医生，她又当了乡卫生院院长，不想回来……她俩妹妹就讽刺她是‘顽固不化的布尔什维克’……我最希望老大在我身边，可她不在我身边……”


  两颗挺大的泪珠，从老头儿布满鱼尾纹的眼角，渐渐地，渐渐地溢了出来。


  姚守义望着它们慢慢淌在老头儿核桃似的脸上，终于先后滚落在老头儿枯槁的手背上，仿佛完全渗入了皮肤。他的心灵受到了一种撞击，有一块碱在他心里溶解了似的。


  “有时候，我觉得我对不起党。三个女儿，只教育成功一个信社会主义的。那两个，她们教育我别信社会主义的时候，比我教育她们要信社会主义的时候还多。我没文化，能和她们打个平手，就算我的一次胜利了。再加上个女婿，她们的同盟军，常常一块儿围攻我一个老头子……我是少数，单枪匹马的……只有老婆子站在我一边儿……你知道，她也没文化，又不是党员，充其量算我个‘红外围’……我这么大岁数了，不定哪天就给马克思喂马去了，叫我承认我入共产党是入错了门儿，我能吗？现时有些人瞧不起共产党了——有些让人瞧不大起的地方，这，还不怎么寒心……自己的女儿瞧不起自己入了一辈子的这个党，我才觉着寒心啊……”


  老头儿不说了。姚守义看得出来，他是说不下去了。他的薄而色黑的嘴唇抿得更紧，他脸腮上的皱纹深深地聚在一起。他那奇大而突出的喉结，上下艰滞地运动了一次，又运动了一次，好像随时可能破皮弹出。


  老头儿的心在哭。


  姚守义低声安慰道：“您心里有这么多苦闷，就应该多找我们年轻人聊聊才是。”


  “跟谁去聊？谁听我这一套？”老头儿的声音比他的声音还低，像是说给自己听的，“你当我不知道你们叫我‘左爷’？我还倚老卖老，去讨你们厌？”


  “我，我可没那么叫过……”姚守义的喉结也运动了一次。刚才，他不过是觉得老头儿有点儿可怜，这会儿他是觉得老头儿很可怜了。


  “从前呢，我还以为自己对党挺重要的。如今才明白，蛮不是那么回事儿。没文化，大老粗，能双手打枪，四十年来也没仗再用得着我去打。现在给我支冲锋枪，抱是还能抱得动一会儿，端不动了，老了。离休了，想想，才知道，党是养了我四十来年。党早就对我没那么高要求了。别犯反党的错误，特殊化别不像话，木材厂别着火……我当厂长以来，木材厂没着过火。再想想，也觉还算对得起党。三个女儿，教育成功一个党的人，交给党了。我也就能做到这点了……二比一，二比一也比三比零强啊……”


  “现在的年轻人，并没对党那么绝情，更多的是嘴上放肆。中越边界反击战，不都是年轻人在打吗？比如秀红，不是前几年还想要参军吗？”他为了安慰老头儿，竟又替秀红说好话。


  “别提她。提她我生气……跟邢副厂长的儿子，要好，好得像一个人；翻了脸，像仇人。明明怀的是人家的孩子，还偏偏自己四处说，不是人家的，以为人家会懊恼，人家才不懊恼呢。人家反咬住理，说就为这，不跟她结婚。我也不是因为邢副厂长的儿子对不起我女儿，记恨在心，才不荐举邢副厂长当厂长。我不荐举他有三条，第一，是他怂恿儿子追我老三的。以为和我成了亲家，我离休，厂长的椅子会让给他坐。当面套了我几次话，我都没肯定回答。觉着我靠不住了，又怂恿儿子跟我家老三吹灯拔蜡。他家小阿姨一五一十全告诉了我家小阿姨。我起初不信，回想回想他当我面说过的话，不由我不信。共产党不兴这么干啊。第二，他像卖给小孩子玩的风转轮儿，顺着风滴溜乱转。他当厂长，全厂人都得跟着他转得迷迷糊糊，光他自己不迷糊。正确的永远是他，不正确的永远是群众。第三，他就是你申请书上写的那种人，入了党，一门心思想的就是当官。我不是个好厂长，逢年过节，我还亲自登门到一些老工人家问问寒问问暖。就算说我是装的吧，我也装了。你父亲退休后，我哪一年没去过一次？也就今年，腿不灵便了，想去没去成。我心里有着当年和我一块儿把个日本人扔下的破烂摊子办成一个厂的那些老工人，他心里有吗？去年闹洪峰那天晚上，我眼不好，看不清路，还拄着手杖，冒着暴雨，叫老伴儿领着道儿往职工区奔，一路摔了多少跤？只有我自己知道。我拖着这身板儿查看职工宿舍，指挥抢险，他那时可是在哪儿？在局干部处处长家打麻将……厂里的老工人们为什么不骂我？为什么我特殊化点儿他们原谅我？因为他们知道我心里毕竟还有他们！你说我能荐举邢副厂长当厂长吗？”


  老头儿的喉结又上下运动了一次。


  姚守义的喉结随之上下运动了一次。


  他们的目光接触了。老头儿眼角的泪痕，已完全渗入鱼尾纹中去了，连点儿湿都看不出来。足见那张核桃般的脸的皮肤，是多么地渴望些水分。谈话的内容变了，那张核桃般的脸也变了！悲哀消失了。或者更准确地说，悲哀也渗入到那张灰黄而瘦的老脸的皮肤中去了。那张脸又恢复了常态，一种自信的、威严的、时刻打算发号施令的常态。


  姚守义暗暗觉得奇怪，他始终望着那张脸，竟没有观察到它变化的过程。它是根本不变地就变了。


  这老头儿今天是怎么了？我来之前喝酒了？我来后酒劲儿冲头了？或者打发女儿在厂门口堵着我把我找来，本就是醉中的清醒，清醒着的醉态？可老头儿又不像喝过酒的样子。姚守义用鼻孔做深呼吸——空气中丝毫没酒味儿。该自己知道的事，不能不知道；不该自己知道的事，但愿不知道。知道事情多的人，麻烦便多。这是他总结的一条生活经验。倘知道的事情属于别人的隐私，则不但麻烦多，仇怨也必然多。一九八六年了，许多人想做“信息”灵通者，许多连人民币还不够花的人，天天坐在电视机前，聚精会神地观看世界货币兑换价格，关心美元的贬值或日元的升值。姚守义觉得这些人好笑，无法理解。他不相信一个人光靠信息便能与别人活得两样。而别人的隐私，他以为是最没意义的信息。比如某某男的或女的电影演员在某某宾馆与某某人物睡觉，知道得如数家珍，能编一本大百科字典，也还是最没意义的信息。


  老头儿的话，他觉得已超出了“信息”的范围，太属于隐私了，双重隐私。既是邢副厂长的隐私，亦是老头儿自己的隐私。不，岂止双重隐私，简直是双双重隐私嘛！既是党内隐私，亦是党内领导者之间的隐私，恶性隐私。倘什么时候老头儿和邢副厂长握手言欢了，秀红和邢副厂长的儿子破镜重圆了，他大概就会是最使他们瞧着别扭的人了吧？他举措不安，如坐针毡。
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  “你知道我为什么荐举你当厂长吗？”


  “我……不必知道……”他心里这么想，顺嘴竟说出来了，说出来后极不安。因为老头儿的喉结在向下运动的过程停止了，固定在颈子中部，像皱巴巴的旧布包着一块三角铁。他不知那预示着什么。


  “你必得知道。”


  口气是相当的平静。


  喉结缓缓地又开始向下运动，那什么也不预示。


  “行，我可以知道……”


  “你入厂是哪一年呢？”


  “一九八〇年……”


  “那就是一九八一年的事儿，一天我到厂里转悠。见上好的木方子，横七竖八地堆在路中央，断了许多。上面有轮胎印，是卡车开过去轧断的。我站在一旁等着，看厂里有没有个工人，瞧了心疼。有这么个工人，我就给他提一级。一会儿走过去一个人，一会儿走过去一个人。每个人都跟我打招呼，问好。每个人都像瞧不见那方子，绕着走。你走过来了。你不认识我，我也不认识你。你问我：‘这些方子堆这儿干什么？’我回答你：‘不知道。’你说：‘堆这儿不挡道吗？’我说：‘堆这儿挡道。’你说：‘那我扛别处去。’我说：‘那你就扛别处去吧。’你便往木料仓库扛。来来回回扛了二十几趟，我给你数着呢。又有一拨人走过。他们站下看你，看我。看你像看傻瓜，看我们俩像看一场戏。我问他们你是谁，一个人告诉我：‘姚福林的儿子。’我暗想姚福林这个儿子挺不错。那拨人走了。其中一个边走边说：‘小姚真比老姚会来事儿！这叫面子活，扛给老厂长看的。’我心想，先别忙着给这小子涨工资，兴许叫他们说对了。我这么想着，就走了。这件事儿你自己还记得吗？”


  他摇了摇头，像听老头儿讲别人。


  “那一年年底，你的大照片上了光荣榜。我一眼就认出了你。我站在光荣榜前瞅着你的大照片，心说：‘小子，我还欠你一级工资呢！好好儿干。下一年再做了先进生产者，老子提拔你当车间主任。’第二年你又是先进。我本想就提拔你了，可是这些年我太信不过你们年轻人了。我怕你是风景儿有限，兔子尾巴长不了。我便常打听打听你的一贯表现。你还真够给你爸争脸的，第三年又弄了个先进。我想，老子再不提拔你，老子就不公道了！厂党委会上，我就替你评功摆好。有人说你太年轻。我说：‘三十多岁了当车间主任，年轻个屁！’有人说你不是党员。我说：‘这不是选党委！’他们仍不明确表态。我火了，又说：‘提拔个车间主任就这么使你们为难？你们再没话可讲就证明你们同意了！最迟下个星期内，向全厂公布！’实话告诉你，没有我你当不上车间主任！当先进的不见得就能当上官。能当官的不见得非是先进！走的不是一根神经。如今某些人，先进永远留给你去争取，官永远留给他去当。让你务‘虚’，他自己务‘实’。小小一个第二车间主任，科长级，你知道全厂共有多少人瞪大了眼睛削尖了脑袋要抢到那位置？谅你小子也不知道！不是我一锤定音，你这辈子光当先进吧！你小子总算没辜负了我，闹腾得挺行。又给老子闹腾了个连续三年红旗车间。你以为你那主任当得消停啊？两个月前还有人往局党委写匿名信，告你，告我。告你这主任是八百元钱走我后门当上的。告你们车间的红旗是假的，我硬赏给的。老子从来只赏官，不赏红旗。老子也讲究个务‘实’！还告你怎么样拎着名酒往我家送……”


  “那不是名酒，是一般的酒。不过泡了人参鹿茸。返城时我给我奶奶从北大荒带回来的。她死了，我爸喝着冲，说您爱喝冲酒，关节又不好……”


  “也告你几年前组织过全市知青大示威！如今仍跟些可疑的人交往，是社会不安定因素，告到了公安局。公安局到厂里来看过你的档案！留下话说：只要发现你有可疑行动，应向公安局及时反映！”


  “王八蛋！”


  “王八蛋暗中监督着你这红旗车间主任正对劲！谁叫你小子官运亨通，平步青云！”


  “这……这完全是您一手……”


  “别扯上我！再听你自己这么说，老子用手杖敲你！你有个哥们儿叫严什么东是不是？你别瞪眼！有没有？”


  “有……”


  “干什么的？”


  “个体户……”


  “你一个国营厂的车间主任，跟个体户瓜葛什么？和他做着买卖呢？图他钱？嗯？”


  “没有……”老头儿这么判断他和严晓东的友情，他觉得受了奇耻大辱，愤愤地又补充了句，“谁这么以为，我操他妈！”


  “啊？”老头儿威胁地向他倾过身体。


  “我没骂您，我骂别人！”


  “今后不许再和那个姓严的来往！当年他也是你们那次二十多万人大游行的头儿，对不？公安局也挂着号呢！你以为别人不抓住点儿什么把柄就写匿名信啦？这叫群众的眼睛是亮的，贼亮贼亮！”


  “他们不是群众。群众不会背地里整我！”


  “是！不但是群众，还是革命的呢！匿名信我看的，上面这么写的！没名没姓，才非是革命的不可！你别叫你那姓严的哥们儿牵连了你！老子这是肺腑之言！”


  唾沫星子溅到他脸上，他没擦。


  他浑身燥热，嗓子冒烟，恨不得跟谁打一架。


  自从有了工作，他一向认为，自己的命运是开始攥在自己手里了。现在听来却不是。仍是攥在别人的手里。归根结底仍是攥在别人手里，不完全是攥在眼前这老头儿手里。只攥在这老头儿手里，倒还是他的幸运了，也攥在另外一些人手里。那些人平时好像并不存在，当他的命运影响到他们的命运时，他们的各种各样的嘴脸才会显出来。好比蒙上了一层灰尘的镜子，灰尘一擦，什么都照见了。他们平时不过是攥着他的命运，笑呵呵地攥着。一张张面孔可能都是亲近的，友好的，诚挚的，和善的。他不能清楚地知道自己的命运究竟是攥在他们谁的手中。


  他今天又一次明白了，无论他怎样努力，怎样学得圆熟起来，也只能操纵着自己的一小半命运。他的命运不过像他养的一只狗。狗脖子上套着许多脖圈，每个脖圈都连着一根结实的绳子，自己手中只扯着一根。另外许多根平时看不见，不知扯在哪些人手中。他的路越顺利，那许多根看不见的绳子便越渐渐绷紧。而当他走得比别人都顺利时，那些扯着另外许多根绳子的手，就必定要使暗劲儿朝四面八方拽了，那些人只能容忍他的命运引导他往坑坑洼洼肮肮脏脏污水遍地乱石成堆处跟头把式踉踉跄跄三步一跤五步一倒地走。也许只有这样活着才不至于遭人恨遭人陷害遭人暗算。


  难道所谓社会如今便是你手中拽着我的“狗”我手中拽着他的“狗”他手中拽着你的“狗”人人手中都拽着别人的“狗”人人的“狗”都被别人拽着的“遛狗图”吗？


  老头儿，老厂长，难为您为我姚守义如此一片栽培之心，我是应该感激您呢，还是应该怨恼您呢？是您应该向我表示歉意还是我应该向您表示忠于？您到底需要什么呢？需要我的报答我坐地给您磕三六一十八个响头咱俩的账一笔勾销一了百了，从此您别再抬举我，我也不需要被您抬举，我他妈的没想当车间主任更没想当厂长连先进也没想当那是群众选的我他妈的只想老老实实地干活吃饭养活老婆孩子，他妈的我招谁惹谁了往公安局写匿名信诬告我！他联想起了六年前大闹考场想起了郭立强之死想起了袁眉之死想起了二十余万返城知青“五一”大游行想起了王志松吴茵徐淑芳姚玉慧刘大文……


  除了严晓东仍常来常往王志松偶尔见面知道些吴茵的情况徐淑芳姚玉慧刘大文早已几年没见了他们你们如今生活得怎样连你们在哪儿我都不知道了大文你的两个女儿该上学了吧小徐你还是得忘了郭立强再找个男人做丈夫教导员你也该结婚了找个五十来岁的也行啊你不能一辈子做老姑娘叫人一想到你就叹息……


  “你发什么愣？”


  老头儿突然问，分明看出了他在想别的。


  “我……我没发愣啊……”


  “一句句听着。你是我儿子？不是。你是我女婿？不是。我儿子女儿在厂里，我也还是要荐举你当厂长。这一点上我没私心。我离了，荐举个好厂长，我最后为党办了件事。在家抱孙子，再不跨进厂门儿，我对这个厂也问心无愧了！你不当谁当？他当了我睡得着觉吗？他当了不要几年，这个厂便不会再姓‘木’，改姓邢了！”


  姚守义希望家里有人来找他。又明明知道家里绝不会有人来找他——老厂长与他谈事，这是一个证明。证明他在老厂长眼里自然也就等于在厂里是个举足轻重的人物。这肯定是母亲的骄傲。时间越长，母亲的骄傲越大。


  秀红又推开门，斜靠着门框，以懒散而受宠的女秘书那种口吻说：“杨医生给你看病来了，打发人家走还是让人家等会儿？”


  他迫不及待地站起，感激之至地瞧着她说：“我走，我走。改天再来，随叫随到。”


  她乜斜了他一眼：“我没说你，说的是医生。”


  他的失望没法儿形容，怔了片刻，说：“给你父亲看病要紧。你父亲对我进行了这么半天教育，也够累的了。话讲多了伤肝，他肝本来就不好……”


  她默默地望着她的父亲，不理会他的好意。


  老头儿对她挥了下手：“等会儿！刚来急什么！”


  “人家还没吃饭呢，一下班就从医院直接赶来了。”


  “那你就请他先吃饭。”


  “吃什么呀？我妈到我二姐家去了，冰箱里什么也没有！”


  “那你就想办法吧！”


  “该死的小阿姨，放她一天假，疯得没影啦！存心想饿死人！”


  秀红嘟哝着离开。


  老头儿半天没再开口，也不望他。


  “老厂长，您还有话对我说吗？”


  “有！你不耐烦了？”


  “不，我耐烦着呢……”


  一段相当长时间的沉默。


  他忍不住又赔着小心低声问：“老厂长，您不是还有话对我讲吗？”


  老头儿闭着眼睛，后脑勺抵着椅背，似乎在归纳着思想，组织着逻辑。


  天黑了。


  室内暗下来。老头儿，不，更恰当地说，是那巨大而沉重的带轮子的包皮椅，变成了失去立体感的影子。它仿佛监视着他。窗外恬淡的月辉剪出了椅背直线上的三分之一的脑瓜顶，它是光秃的。


  又一段相当长时间的沉默。


  “您……”


  巨大而沉重的包皮椅发出了均匀的鼾声……
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  对于三十多岁的女人，生日是沮丧的加法。


  “星期天是我生日。”


  当老婆像只黄鼬似的钻进姚守义被窝，悄声对他说这句话时，他翻过了身去，给予她的不是温暖的怀抱而是光脊梁。


  这显然不是欢迎的态度。


  女人在这种尴尬的情况下大抵会表现出可敬的涵养。任何事情都有正反两个方面。反面儿有反面儿的意义。她温柔地偎贴着他那壮实的“反面儿”，自觉地审查着今天的言行，认为并没什么惹他不高兴的地方。


  “哎，我说热不热？”


  姚守义用胳膊肘捣了她一下。


  “你拿什么糖！”她生气了，也猛地一翻身，画轴卷画似的，将被子卷了过去。


  “你这是干吗呀？”


  姚守义又往老婆被窝钻。北方比不得南方，夏天，夜里还是怪凉的。


  “你不是热吗？”她将被子紧紧裹在自己身上，不让他钻。


  他干脆不理她，在黑暗中摸索着吸起烟来。


  一会儿，挨了一脚。


  一会儿，挨了一拳。


  往旁边躲躲。再躲躲。


  他心里很烦。


  他感到自己像一块木楔子，被老厂长执拗地钉在厂长的空缺和巴不得一屁股坐稳它的邢副厂长的野心之间了。他可不愿被钉得那么深，楔子会有好下场吗？


  他心里简直烦透了。


  胳膊上被狠狠拧了一下。


  “搞小动作，什么东西！”


  他不仰躺着了，用壮实的光脊梁当盾，又往旁边躲了躲。


  她就哭了，嘤嘤地哭。


  他掐灭烟，第二次尝试往被窝钻。


  她仍将被子紧紧裹在自己身上。


  他很及时地打了两个喷嚏。


  她不哭了，被子盖在了他身上。


  “背靠背”不是解决矛盾的办法。


  “你干吗又踹我又打我又拧我啊？”


  “你拿糖！”


  “我拿什么糖了呀？”


  “我什么时候把脊梁给过你？”


  “那你就至于哭呀？”


  “你欺负人！还骂我……我搞什么小动作了？”


  “我不是骂你啊！骂别人，真的。骂别人……我可能当厂长……”


  “听说了！可能当，还没当上，就开始冷淡我呀？真当上还不得跟我离婚？”


  “哪能呢！”


  他早摸透她的脾气了。对于她，他的话并不能彻底解除误会，主要得靠行动，尤其这会儿。


  温存了一阵子，他叹了口气。


  “当不当在你自己，不在别人。想当便当，不想当不当，五尺男人，叹什么气？搅得人家也心烦了……”


  “你不明白，不说这个。你刚才说星期天怎么？”


  “星期天是我生日。连人家生日都不记着！”


  “又拧我！生日又怎么？”


  “什么叫又怎么啊，我想好好过一次生日。”


  “好好过一次……我看，可以的……”


  “什么叫可以的啊？你说不可以，我不过啦？还没真当上厂长呢，跟老婆说话开始耍官腔了？女人有几个三十三岁？”


  “是啊，没几个。好好过一次，好好过一次……”


  她便温柔地伏在他胸上。


  他不记得自己曾过了哪一岁的生日。结婚后这是她第一次提过生日，连孩子也没过什么生日，是该好好过一次。三位一体，算三个人共同过一次吧！他情不自禁爱抚她。他喜欢她的身体，那是很光滑的女人的身体。他爱抚着她的时候会渐渐消愁解忧，结了婚的男人就这点儿便利。


  “问你，怕不怕我老？”


  声音低低的，包含威胁的意味。


  “别老哇，结婚才四年，你就往老上打主意，不是坑我吗！”


  “那你还是怕我老啦？说，怕不怕？”


  “怕。”


  “我已经有点儿老啦是不是？”


  “哪儿的话，你水灵着呢！”


  “老婆老婆，总是要老的……”


  她往他怀里偎，哧哧地笑，笑得十分得意。


  三十三岁的女人，即或漂亮，也是谈不上“水灵”的。她们是熟透了的果子。生活是果库，家庭是塑料袋，年龄是贮存期。她们的一切美点，在三十三岁这一贮存期达到了完善——如果确有美点的话。熟透了的果子是娇贵的果子。需要贮存的东西是难以保留的东西。三十三岁是女人生命链环中的一段牛皮筋，生活和家庭既能抻长它，又能老化它。看什么样的生活什么样的家庭了。这就是某些女人为什么三十四岁了三十五岁了三十六岁了依然觉得自己逗留在三十三岁上依然使别人觉得她们仍像三十三岁，这就是某些女人为什么一过了三十三岁就像秋末的园林没了色彩没了生机一片萧瑟的缘故。


  女人们，当心三十三岁这个年龄。


  丈夫们，当心爱护三十三岁的妻子！


  曲秀娟十三岁二十三岁的时候也没像朵什么花。姚守义却是一个难得的好丈夫。这类好丈夫如同好裁缝，家庭是他们从生活这匹布上裁下来的。他们具备裁剪的技巧，他们掂掇生活，努力不被生活所掂掇。与别的男人相比较而言，他们最优秀之处是他们善于做一个好丈夫。他们的短处是他们终生超越不了这个“最”。如果他们娶了一个对生活的欲望太多太强的女人是他们的大不幸；随遇而安的女人嫁给他们算是嫁着了。前一类女人的痛苦可能比后一类女人的痛苦更深刻，但很活该。后一类女人的幸福可能比前一类女人的幸福平庸，但普通女人的幸福才是普遍意义上的幸福。贵族的幸福，包括贵族的痛苦，男的女的都算上，乃是写在另一本字典上的。它的封面是镀金的，像贵族的一切东西一样。外观看似高贵华丽其实内容空洞苍白。


  曲秀娟是普通得不能再普通的女人。她对生活的欲望活泼而不浪漫，现实而不迟钝；求而不奢，好而不强，一个“感觉派”女人的好感觉。女人的幸福从来都是产生在她这样的女人的好感觉中的。


  她跟随修鞋匠师傅在外地整整流浪了两年。从北到南，从南到北。两过长江，足迹遍布南北十几个市镇。回到A市的却是她自己，老修鞋匠死在天津了。老修鞋匠不死在天津，他们的下一个驻留地是北京。


  老修鞋匠死前拉着她的手说：“秀娟呵，师傅对不起你。讲好的，咱们到北安。连师傅我也没承想，北安不容咱们。我一气之下，就带着你流落到这一步。你心里可千万别怨我呵！”


  她心里对师傅本是有些隐怨的。离家太远了，也离家太久了，她想儿子偷偷哭过好几次。听了师傅的话，她心里反而觉得是自己对不住师傅了。师傅毕竟一片好心，为的是带她闯荡闯荡鞋匠的生涯，为的是他和她都多挣些钱。而她常跟师傅耍小性子。她耍小性子的时候，师傅总是一声不吭。凭良心讲，这老修鞋匠对她像对相依为命的女儿一样。


  她眼中扑簌簌滚落两滴泪，也用自己的另一只手攥住老修鞋匠的那只手，动深情地说：“师傅，我不怨你。我没怨过你……”


  老修鞋匠那只手，像生锈的铁笊篱。正是这样的手，将谋生之道传授给她。


  “怎么能没怨过我呢？你常背着我哭，当我不知道？你是妈。你撇下孩子跟随了我两年多，不容易。耍耍小性子我不介意。我带你到处闯荡，是有点儿个人打算的。我孤身一人，又老了，一辈子没离开咱们那个市……想到处逛逛，也不白活一辈子。想多挣几个防老钱……没你，我有这份儿打算，也不敢就这么闯荡……你以为我就不怕在外地受人欺了？……我一个孤老头子……更怕……这两年，处处是你照顾着我……”


  她忍不住哭了，说：“师傅，你的病会好的。你病一好，咱们就一块儿回去……”


  老修鞋匠病得陷入眼眶的一双老眼也盈满了泪。眼睛陷得太深，他仰躺着，泪水渐渐地多，却始终溢不出眼眶。那双老眼如同掉进浑酒盅的两颗巴豆。


  “我回不去了……我知道。都说人临死的时候自己是知道的，我从来不信。现在……信了，晚了……回不去了……唉……我是真想到北京呢……这辈子没到过北京，没亲眼见过天安门，没到皇上住的那个什么宫去过……这是命啊……听人讲毛主席那个馆让人参观了，才块八角一张门票……块八角，不贵啊！……天津离北京这么近……想去就去不成……不是命是什么呢？”


  老修鞋匠塌腮方下巴的那张脸上，笼罩着极其令人感动的悲哀。他紧紧抿住了他的阔嘴。


  第二天，他只说了一句话：“我死了，你好歹要把我的骨灰带回去……”


  第三天，他一句话都没说。


  第四天，他又开口说话：“别再为我费钱打针抓药了……白费钱……咱们钱挣得……不容易……”


  她说：“师傅，花多少钱，也要把你的病治好！咱俩挣的钱都花光了，我一个人再挣！我只盼你病好了，咱俩去北京……我……我也没去过……”


  她难过地在心里谴责自己，明知师傅有肝病，平时却没劝阻师傅喝酒。有时为了让师傅高兴，自己还买酒给师傅喝，还陪师傅喝过。


  老修鞋匠那张瘦得脱了形的脸，竟奇异地浮现出一种笑容。也许根本不是笑容，仅仅是受了感动的表情。


  “闺女，甭指望我好喽。我好不了啦……我也把你这个徒弟拖累得够呛啦……我明天就死。我死后你别再闯荡啦，该回去看看孩子啦……你扶我坐起……”


  她就扶师傅坐起。


  “你帮我扯开我这衬衣里子……别扯那儿，扯这块补丁……”


  她就替师傅从衬衣上扯下了一块大补丁——一个白布包儿掉了出来。白布已经变黄了，汗染的。


  师傅抖抖的手将包儿展开——包的是一个存折。


  “我这一辈子，积攒下点儿钱。无儿无女的，没更亲的人留给……这么大个国家，捐献了能派点儿啥用场？……现如今贪污国家的人也多，糟蹋国家钱的人也多……我一辈子辛辛苦苦积攒下来的钱，我才不捐……捐了无非图个虚名……我不图那死后的虚名……我留给你……只要你逢我的忌日，想着……给我烧纸……”


  她抱住师傅哭。


  第二天师傅真死了……


  那存折上存着六千多元……


  师傅还给她留下一千多元现金……


  虽然天津离北京很近，虽然师徒俩挣的钱还剩下不少，虽然有了六千多元的一个存折，虽然她也没去过北京，她却根本不想去了，不想亲眼看看天安门，不想瞻仰毛主席纪念堂，不想在广场照张相，不想逛王府井买东西……从此她觉得北京是可去可不去的地方……


  七千多元，这么大一笔数目的钱，师傅一辈子辛辛苦苦积攒下的钱，师傅临死前留给她的钱，使她心里极不安宁。认为是不该属于自己的，有一种霸占似的犯罪感。她想，还是应该替师傅捐献给国家才对。但反复思考，又认为师傅的话不无几分道理。替师傅捐了，太违背师傅生前的意愿。捐了，国家会指定一个人，每逢师傅的忌日，给师傅烧纸吗？她听人讲，有些大企业，一年就浪费几百万。她听人讲，有些当大官的，家里换一次地板就得上万元……


  捐了，莫如救济哪一户日子穷的老百姓。


  自己就穷，连个安身的窝还没有……


  回来时，一下火车她直奔姚家。屋里只有守义妈和儿子在，儿子见了她那亲热劲没法儿形容。她太需要有自己的家了！见过儿子，她下了决心——为自己和儿子买处房子。


  2


  她接儿子那天晚上，姚守义刚下班。见了她那不好意思劲儿也没法儿形容。两年多，他好像还记着她扇过他一耳光。


  “你挣了不少钱吧？”他搭讪着问。


  “反正是没讨着饭回来。”她骄傲地回答，瞅瞅他工作服上“木材厂”三个字，说，“我还以为你当上中学教师了呢！”


  守义妈一旁插话道：“你就不想想，他那样的能考上？”


  姚守义往厨房推他妈：“妈，你刷碗去，刷碗去……”将他妈推到厨房，红着脸对她说，“我妈总爱当着旁人贬斥我！我这样的怎么啦？当年复习得手拿把掐的！不是没考上，是没考成。当年返城知青大闹考场，谁也没考成。要不，我考不了前三名，‘姚’字倒写在脑门儿上……我现在也不错，比当中学老师工资高，月月开八十多……不信你问我妈……”


  曲秀娟没问。她觉得信与不信都跟自己无关。


  守义妈在厨房为儿子做证：“那是，月月八十多！”


  她笑了笑，说：“你们家今后可就没愁事儿了。”


  守义妈却在厨房叹了口长气：“没愁事儿了？我都快为他愁死了！至今连个对象还没对上茬儿呢！这么大个子，整天在眼前晃晃的，有时候真恨不得一脚踹出门去！”


  姚守义说：“我自己不愁，你愁什么？瞎愁！”


  她瞧着他，调侃地说：“月月八十多，也养得起一个大众化的老婆子！”


  他将脸转向一旁，庄重地说：“不是养得起养不起的问题。买鞋，还得挑双跟脚的呢！老婆一旦没挑准，后半辈子全泡汤了！”


  她继续调侃：“那你就得主动找哇！找着了，也让大婶早点儿省心啊！”


  他看了她一眼，又将脸转向一旁：“怎么主动？一男一女，同时站到一个座位前，男的要让女的，这叫什么？这叫主动吧？一男一女，过道里走了个碰头，男的贴着墙，说声‘请’，这叫什么？这叫主动吧？一男一女等车，车门儿一开，男的往旁边闪闪，说‘您先上’，这叫什么？这叫主动吧？这叫男人的文明风度吧？找对象我姚守义也要坚持这个原则。光棍一条，对一切女人公开。姜子牙钓鱼，愿者上钩。我把主动让给女的，这也是我的主动嘛！我对哪个女人说我爱她，她对我一瞪眼——‘也不拿镜子照照自己！’这类话儿，我不干。但哪个女人如果对我说她爱我，我却保证不会对她瞪眼睛。我不爱她，我也不会挫伤她的自尊心。所以想来想去，她们来‘对’我，‘对’不上双方都不失面子。维护了‘安定团结’。下棋还讲红先黑后呢！明明是一种主动的态度，可别人却都以为我压根儿就没有想结婚这根神经……”


  她忍俊不禁，咯咯笑道：“看来你得往自己身上贴一张说明书哇！”


  守义妈一步抢进屋，指点着儿子对她说：“你听听，你听听，我这儿子倒是傻啊还是痴啊？”又冲姚守义嚷，“你以为女人都该上赶着凑到你跟前，近近乎乎地问你愿不愿娶她们呀？你以为你是那戏里的唐伯虎？唐伯虎还把秋香追得没着没落呢！你给我滚！今晚别回家，爱哪儿去哪去！”


  他低着头倔倔地离开了家。


  他走后，守义妈留住她又聊了一个多钟头。


  她离开他家，走到胡同口，发现他站在电线杆子底下。


  “你真不回家啦？”她想笑。


  他说：“我在这儿等着送送你。”


  她说：“不用啊，也没多远的路。”


  他说：“那也得送，不送我不放心。”


  听他说得虔诚，她只好由他送。


  他抱起孩子走在她身旁，沉默无言。


  他的沉默使她别别扭扭的，没话找话。


  “今晚月亮好。”


  “唔。”


  “可能快十点了。”


  “唔。”


  “再过五天新年了。”


  “唔。”


  “一过新年就一九八三年了。”


  “唔。”


  “你们家没小孩儿，不用买鞭炮吧？”


  “唔。”


  “你敢放‘二踢脚’吗？”


  “唔。”


  “斜文街汽车轧死一个人。”


  “唔。”


  “轧死了一个男人。”


  “唔。”


  “自行车后座托着他老婆。老婆没轧着。”


  他突然愤愤吼道：“男人都该死！女人命都大！”


  她吓了一跳，不知他何以生气，没敢再往下说什么。


  走到她花三千五百元买的那幢小房门前，姚守义放下孩子，站在黑影中，瞪着她，仿佛突然间会把她怎么地似的。


  她没怕他，但提防着。暗想他可别来两年前那一手，当着儿子的面够她害臊的。被亲一下倒不在乎，自己又不是纸糊的，亲不坏。也不会像两年前那样，回敬他一耳光。但亲我一下对你能解决什么问题呢？


  他光那么一动不动地站着，瞪着她。


  两年前那一耳光把你扇胆小了？她又想笑。


  胆小了就走吧，你却不走。


  没儿子在跟前，我亲你一下也是不打紧的。闯荡这两年，我什么事儿没经历过啊！傻小子，赶快结婚吧！总像猫扑耗子似的想要突然扑哪个女人一下，到底有什么乐趣啊？不是吓人家一跳，就是自找挨扇！


  他仍那么一动不动地站着，仍那么虎视眈眈地瞪着她，他那双眼睛被月光晃得贼亮。


  她几乎就要忍不住笑将起来了。


  姚守义啊姚守义，我儿子都九岁了！别像欲火中烧的色魔汉瞪着黄花大姑娘那么直眉竖眼地瞪着我了！该找对象的年龄了你不托亲告友去找，瞪着我也是白瞪。


  她默默开了锁，注视着他说：“太晚了，我不请你屋里坐了。你明天还得上班，早睡早起身体好。”


  听了她的话，他猛转身大步走了。


  她的话本有几分玩笑的意思，见他那么样地走了，她暗暗责备自己：玩笑开得不算过，却有点儿不是时候。三十多岁还没结婚的男人哪一个对女人没有点儿非分之想呢？


  她不觉得他可笑了，怜悯他了，同时心里有种难以名状的失落感。


  他走出十几步，不走了。背向她站了一会儿，像刚才那么突然地猛一转身，又大步腾腾地直朝她走回来。


  其意不善！


  她仍没怕，倒是有几分慌措，赶紧将儿子推进屋里。


  他走到她跟前站住，近得没法儿再近，要想搂抱她伸伸胳膊就行了。


  她心说，要搂你就搂吧！要亲你就亲个够吧！反正你也是北大荒返城知青，让你占点儿便宜也是“自己人”之间的小勾当，别得寸进尺就行。


  他真伸出了胳膊。看来没有一下子搂抱住她的意思，因为他只伸出了一只胳膊。


  他的一根手指戳着她的心窝，瞪着她，半天也不开口，眼睛贼亮贼亮。


  这算怎么回事嘛！要来什么你就来真格的，来了你就走。别走了不甘心，凑到跟前又没胆量。这两年里受坏男人调戏欺负不是五遭六遭的事啦！何况你不坏，我不会像对付他们那么对付你，不就是亲亲搂搂这一套嘛！让人不耐烦劲的！屋里没开灯，时间长了我儿子害怕。


  “你有良心没有？”终于，他口中硬邦邦地挤出了一句话，手指仍戳着她心窝。


  她万没料到他会异常严肃地谈到一个异常严肃的问题。本不够严肃的内心活动顿时严肃地收敛了。


  “你以为我没有良心吗？”答话便也相应地严肃。


  严肃的因子在二人之间互相撞击，他们的话仿佛噼噼啪啪地闪烁着电花。


  “我是以为你没良心。”


  “良心又不长在脸上。”


  “你他妈的就是没良心。”


  “你敢再骂一句他妈的，我还扇你耳光。”


  我两年的闯荡生活中，到处受人欺。有时敢怒而不敢言，有时连怒都不敢。如今回来了，对你还得惧怕三分吗？她愤懑地想。


  “替你照顾了两年儿子，为什么连个谢字都不讲？你以为你月月寄回那点儿带臭鞋味儿的钱，付操心费就绰绰有余了吗？”


  带臭鞋味儿的钱——她受了严重的侮辱。她使劲儿打开了他那只手，那只手的食指恰恰正戳着“良心”的部位。他居然说她没有！


  “你是聋子啊？我在你家说了成筐成笸箩感激的话。都快说满你家一屋子了，你怎么就一句没听见？！”


  “你那些话是对我妈说的！”


  “对你妈说和对你说有什么两样？”


  “就是两样！我妈是我妈，我是我！”


  她困惑了，她真的困惑了。这人怎么这样？她没法儿明白他。


  姚守义姚守义，我要是哈哈大笑，能怪我吗！


  也许她真的笑了一下，因为他的手指又戳到了她“良心”所在的部位。既然认为我没良心，还往这儿戳！


  “你儿子都上小学二年级了你知道不知道？你问问他天天晚上是谁辅导他写作业的！你问问他每次是谁去开家长会的！你问问他考试得了五分，是谁替他高兴得大声唱歌？你问问他没有勇气参加运动会赛跑，是谁那一天专为他请了假，坐在场地外傻乎乎地喊‘加油，加油’？是我！不是我妈！……他病了，深更半夜是我背着他上医院！他闯了祸，别人骂他‘有娘养没娘教育的’，我脱了棉袄要跟人家打架！他就是我一个小弟弟，就是我一个亲儿子，对他也没那么多耐心烦儿！你问问他……”


  “叔叔好……”


  一个诚实的微小的声音。孩子不知何时从屋里出来了，站在妈妈和叔叔身旁，仰脸望着两个最亲的大人。


  他低头看了孩子一眼，十分伤感地说：“你妈她没良心……”


  说了便走。


  曲秀娟一时怔住在那里。上次到守义家，没见儿子时，有一大堆想知道的，巴不得同时都知道。见了儿子，却只顾抱住亲，抹眼泪，似乎什么都不必问了，似乎什么都知道了。接着就说感激的话，就滔滔不绝地讲述自己的种种经历，种种体会。把个守义妈听得一会儿为她悲，一会儿为她笑；一会儿婉言安慰，一会儿拍手称快。话题的中心，不是儿子，倒是她自己了。回来后，又忙买房、收拾屋子，也顾不上儿子……


  儿子竟上学了……上二年级了！


  “乖，你真是上学了吗？”她蹲下，双手抓住儿子的两条手臂，仿佛不相信地问，那声音不禁发抖。


  “嗯。”


  “上二年级了吗？”


  “嗯。”


  “每次考试都打五分？”


  “嗯。”


  “会写妈妈的名字？”


  “嗯。”


  “那你为什么不给妈妈写信啊？”


  “想写来着……不知道往哪儿写……”


  是啊，是啊，自己今天住在这儿，明天住在那儿，没个长久的落脚地，叫儿子往哪儿写啊！


  她一下将儿子搂在怀里，心间充满愧疚。你啊你啊，你这个当妈的，怎么就没对他说一个谢字呢？人家是有理由生你气的呀，你还觉着人家可笑……
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  第二天，儿子比她醒得早。是儿子推醒了她。


  “妈，我听到叔叔叫我……”


  “瞎说，做梦了吧？”


  她平静地躺着，环视着房间。第一次体会到，家，这是一个多么令人感动的字！我的家，自己的家，和儿子共同拥有的家。多好啊！她幸福地想，多好的一个小窝啊！女人需要自己的家乃是女人的第二本能。在这一点上，她们像海狸鼠。普通的女人尤其需要自己的家，哪怕像个小窝一样的家。嘲笑她们这一点的男人，往往自以为是在嘲笑平庸。他们那种高贵心态不但虚伪而且肤浅。他们忘了他们是男人之前无一不是在“窝”里长大的。公子王孙的“窝”是宫室，平民百姓的“窝”更像窝罢了。不过人类筑窝营巢的技巧比动物或虫鸟高明罢了，就这么回事。根本就这么回事。


  墙是淡粉色的。她喜欢淡粉色，淡粉色使她内心里感到一种语言难以表述的微妙温馨。窗帘是紫红色的。她一向认为紫红象征着荣华富贵。荣、华、富、贵她的生活中都没有，今后注定了也没有。没有就没有，她不在乎。但是这种色彩的一块绒布却很便宜，并且结实。色彩是精神的物质。她的心最容易满足。床上一对绣花大枕头和儿子的一只格格的小枕头，都是新添的。绣花大枕头本不想买一对儿，可商店不拆对儿卖。晚上还是得拆对儿，闲放在沙发上一只。新的“一头沉”，散发着漆味儿。方砖地刷了几层油，米黄色的，倒也挺光滑。墙上挂着明星大挂历。做甜蜜状的刘晓庆笑得有点儿诱惑人，乜斜着眼睛。她崇拜刘晓庆，却一点儿不嫉妒，嫉妒是人自己造成的痛苦。从现在开始她要为自己弥补欢悦。


  这个温馨的小窝可以说是由粉、红、米黄三种色块组成的。仅有的八十年代的标志，便是明星大挂历。将它扔出去，这个家会使年代一下子倒退至少二十年。如今的戏剧舞台上出现的那个年代的幸福小家庭的布景，比如一个青年工人的幸福小家庭，大抵这样。墙上贴几张那个年代的年画更没治了。


  她也只能把自己的小窝布置到这样的水平。不惟是经济基础所决定，更主要的是她还来不及追随上八十年代。能回归到过去年代的淡粉色和紫红色的习俗的简陋的温馨中，她已经觉得很不错了。能在这种小小空间中体味生活的美好，已经大大超出她的奢望了。能从这个起点上扑奔生活，她已经对生活十分感激充满信心了……


  刘晓庆乜斜着她，她也乜斜着刘晓庆。刘晓庆的甜蜜是不无几分靠演技的，而她的甜蜜是内心渗出。刘晓庆笑得有点儿媚，她笑得却幼稚而天真，近乎傻气。


  她在心里对刘晓庆说：“哎，姐儿们，你活得怎么样？瞧你那春风得意劲儿的！我儿子都上二年级了，你趁儿子吗？没儿子赶快生一个吧，生个女儿也行嘛！现在别人嫉妒你，过几年你脸上出褶子了，就该嫉妒别人了！到那时候够你心里翻醋的……”


  她竟有点儿同情红遍全中国的大明星了。


  “妈，是叔叔在外边叫我……”儿子说着慌慌忙忙地就穿衣服。


  “真的？我怎么没听见？”


  他可别登上家门来讨几句感激话！


  “先别开门，等我也穿上衣服……”


  她的话还没说完，儿子已开门跑出去了。


  这个儿子！……这个姚守义！……一大清早就跑我窗前转悠！邻居们看见算什么事呀……


  她也慌慌忙忙坐起来穿衣服。刚穿上一件小胸衣，听到门外姚守义和儿子说话声，赶快又躺下，缩进被窝，将脸转向墙，屏住呼吸，装睡。


  堵人家被窝……不兴这个嘛！


  门开了，儿子的脚步走到了床前：“妈……”


  傻儿子！……姚守义，没你这样的男人！


  她不动，不睁眼。


  “妈！”


  还不动，还不睁眼。


  “我都起来了，你还睡懒觉呀？”儿子竟将她的被揭开了！


  她立刻又扯过被子盖在身上，别提有多恼火有多窘。不睁眼是不行了，只得睁开眼。姚守义却原来并不在，她想想，觉得自己太可笑，咯咯地就笑个不停。


  “妈，你笑什么呀？”


  儿子奇怪得眼睛都竖了。


  忍住笑，问儿子：“那个姓姚的……叔叔，跟你在外边嘀咕些什么呀？”


  “叔叔把我的书包送来了。妈你昨天都忘了！”


  “自己的书包，自己不想着！要是人家不给你送来，今天你还不迟到？”


  “叔叔扛来了一麻袋大白菜。”


  “白菜？……一麻袋？”


  “满满一麻袋呢……叔叔说怕咱们没菜吃……”


  “你没谢谢他？”


  “不用谢。”


  “胡说。”


  “叔叔讲过的不用谢嘛！”


  “怎么讲的？”


  “他讲，他讲……我再对他说谢……就揍我……”


  “……”


  她穿好衣服走到外面，看见门口那满满一麻袋大白菜，仿佛觉得阳光瞬间更明亮了一下……


  那天，在他家那条胡同口，她碰见了他。更正确地说是她在那儿等待他。


  她问：“叫我怎么谢你呢？”


  他不吭声。


  “我给你做一双牛皮鞋吧？我师傅还教会我做皮鞋了呢，保证比买的样式好，耐穿……”边说边低头看他脚，“你肯定穿三十九号半的，没错吧？”


  他一扭头走了。


  第二天，她又在那儿“碰”见他。


  “我多给你做几双……行了吧？”


  他又一扭头走了。


  第三天，她还“碰”见他。


  “你这辈子就不必再买皮鞋穿了……我说话算话！”


  他还是一扭头就走了。


  第四天，谁也没碰见谁。


  吃过晚饭后，她儿子来到了他家，先问“姥姥好”，接着对他说：“叔叔，我妈请你到我家去。”


  把个“请”字说得十二万分礼貌。


  “什么事儿？”


  “请你吃晚饭。”


  “吃晚饭？我吃过了，不去！”


  “我妈嘱咐我一定得把你请去……叔你就去吧！”


  “不去！”


  坚决得很。


  孩子那模样失望极了，站在他面前不走。


  守义妈一旁火了：“你摆什么架子？孩子这么请你都不去！人家一片诚心，吃过了你去去也是个意思！你给我去！你给我去！”操起鸡毛掸子打他。


  他跟去了，像一头被牵往屠宰场的牛似的跟去了。


  她从窗子望见他，腰间扎着围裙迎出门，笑道：“真怕你不给我面子呢！”


  她觉得她在努力掩饰着内心的某种小紧张。因其小，不屑于猜测。母子俩一左一右将他“挟持”到里屋，但见里屋一位大姑娘，穿件宽松的毛衣端坐在沙发上。大姑娘的毛衣——不是大姑娘，花团似锦的一片。


  他扭头就往外走。


  她在外屋拦挡，孩子揪住他衣襟。


  “你原来是请我陪客？”


  他的声音虽然很低，怕那大姑娘听到觉着尴尬，却把个“请”字说得恶狠狠的。


  她那双眼睛顿时被哀求充大了。


  “不是外人，是我二妹！亲的！我不骗你，不是你陪她，是她陪你啊！”


  二妹在里屋开口了：“姐，你把话说明白啊。我用不着他陪我，我也不是来陪他的。不过在你这儿互相认识认识罢了！人家不愿意认识，让人家走嘛！大路朝天，各走一边。我干吗好像巴结似的非要认识一个木材厂的工人？”


  听起来不卑不亢，但每句话的核儿里都分明浸透着淋淋漓漓的傲气！


  他犹豫片刻，不知心中怎么想的，竟笑了。


  “好吧。既然是二妹，早早晚晚得认识。早认识比晚认识对劲儿！”


  说完，摆脱了揪住衣襟的孩子，故作趾高气扬地跨进了里屋。


  二妹连身子也没欠一下，只瞥了他一眼，自顾嗑瓜子儿，嗑得比松鼠嗑松子儿还快。


  他当了十年局长似的坐在另一只沙发上，抓了一把瓜子儿，也嗑起来。二郎腿架得气派十足而规矩，悠悠然地晃荡着。嗑也嗑得斯文，不像那二妹嗑得那么快。她那种嗑法儿，仿佛三顿没吃饭，想靠瓜子儿顶饿。


  她不看他，他也不看她。她瞥他一眼，他回报一瞥。抛还及时，不拖不欠。


  二妹耐不住这等沉默，想必瞥顾频频，眼神也有些累了，说：“这瓜子儿炒‘大’了！”像对自己说。


  他说：“不‘大’，火候刚好。”也像对自己说。


  隔会儿，她又说：“正阳路上新盖了个小邮局，往后邮信近便多了。”


  他说：“街口那个公共厕所装了盏灯，晚上去不用带手电了。”


  她就又瞥了他一眼。目光若是伤人利器，他死定了。


  他便又还了一瞥。以目光告诉她，我刀枪不入。


  当姐的端入一盆干豆角，说：“你们闲着没事儿，帮着剥剥。”


  当妹的说：“你又没泡过，剥了也不能做着吃啊。”


  他说：“能。先用高压锅炖。”


  当姐的说：“我还没买高压锅呢，我自有我的做法儿。”对他们笑笑，出去了。


  他们便放下各自抓在手中的瓜子儿，剥着豆。


  干豆角使他联想起了糖葫芦。联想起了糖葫芦也就联想起了自己当年挨那一记耳光。这本该是羞辱的联想却成了他美好的回忆，连当年那一记耳光他都觉着情味无穷。他不禁抬头睇视——姐儿俩长得毫无相似之处。姐姐是蛋形脸儿，妹妹是满月脸儿。姐姐瘦点儿，妹妹胖点儿。姐姐的眉眼长得好看，妹妹的嘴唇却比姐姐娇小迷人，真正的樱桃小嘴儿。公而论之，都不算漂亮，也都不丑；分不出个高下。


  他的目光落在那双剥豆的手上。那双手大且白，软绵绵的，柔若无骨，如同用二斤精面粉做的。他十分惊异女人有这么大的手。


  “我们奶牛厂的女工，都羡慕我这双手长得好！”


  她以为他是在欣赏她那双手，话说得亲近多了。不失时机地又瞥了他一眼，眼神儿波递着点儿妩媚了。


  “你……在奶牛厂工作？”


  “是啊，我姐没告诉你？”


  “没有……干什么活儿？”


  “还能干什么活儿？挤牛奶呗！”


  他想象着她那双大且白的手挤牛奶的情形，肯定地认为奶牛一定是不会太舒服的，除非它的乳头三寸长。而她姐姐的那双手，不大不小的，看去则要灵活得多了。


  “讲个笑话给你听，”她变得主动了，“我刚到奶牛厂时，见了奶牛对我瞪眼睛就害怕，不敢靠前。后来她们教我一条经验，挤奶前对奶牛作揖，并且还要说‘低头不见抬头见的，请多关照，请多关照’……真行！”


  他没笑。她自个儿笑起没够儿。


  他猛然一站，她吃一大惊。


  他深深作揖：“低头不见抬头见的，请多关照，请多关照！”


  她仰脸儿呆望着他。


  他复作一揖：“低头不见抬头见的，请多关照，请多关照！”


  她以为他逗乐儿，研究他半天。结果满拧。


  她将手中那把豆摔在盆里，迸溅得哪儿哪儿都是，绯红了脸，起身往外便走。


  “二妹，饭菜眼瞅着做好了，你别走哇！”


  “姐……哼！他拿我当奶牛！”


  门哐地一响。


  当姐的沉着脸出现在里外间门口。


  “你成心把我二妹气走是不是？”


  “是。”


  “你一点儿都没明白我的好意是不是？”


  “没明白我能成心把她气走吗？”


  “我二妹哪点儿配不上你？”


  “配我个木材厂的工人绰绰有余。”


  “那你嫌她是在奶牛厂工作？”


  “在奶牛厂工作有什么不好？干哪行吃哪行。我爱喝牛奶。”


  “那你究竟不中意她什么？”


  “我不喜欢圆脸的！”


  “是这……样，还不中意她什么？”


  “我不喜欢她那双手！”


  “手……她手是大了点儿……可白啊……”


  “再白我也不喜欢！”


  他们互相隐忍地注视着，比赛涵养。


  她忽而一笑，用息事宁人的语调说：“得，算我今天白费了番心机。我三妹也没对象呢，过几天我再安排你见见我三妹。咱们吃饭吧！”边说边解下围裙。


  他一步从豆盆上跨过去，跨到她跟前，咬牙切齿地说：“告诉你曲秀娟，你有一万八千九百九十九个亲妹妹，我这辈子打光棍，也不会娶她们哪一个。这口气我是跟你赌定了！”


  “你跟我赌什么气？”


  “你心里明白。”


  “我不明白。”


  “你装不明白。”


  “我也告诉你姚守义，你为我儿子操了两年心，我没什么足以报答你的，想成全你的婚姻，了却你妈一块心病，才把亲妹妹引荐给你。我两个妹妹都不是嫁不出去的！你别不识抬举！我曲秀娟知恩图报，我的好意尽到了。你不领情是你的事！从此咱俩谁也不欠谁了。你滚，你给我滚！”


  “滚就滚。从此我不跨这门槛儿！”


  他扬扬长长地滚了，一副大丈夫气概。


  孩子追出门，眼泪汪汪地拽住他手：“叔叔，你别和我妈生气，别和我妈生气……我妈这次又没打你……”


  当年那一记耳光，不知为什么，连孩子也不忘。


  他叹口气，挣脱手，抚摸着孩子的头说：“你不懂……你小小孩儿能懂什么呢？”


  4


  如果说在返城后的最初两年中，严晓东的全部精力投入在他的“事业”中，废寝忘食折腾小买卖，姚守义却一直害着痛苦的单相思。一记耳光不但没能使他成为“可以教育好”的男人，而且将他穿糖葫芦时那种情欲的冲动扇得深刻了。不少男人都是挨了女人的耳光之后更爱她们的。


  单相思的并发症是失眠，严重了神经衰弱。他的睡眠已经得靠“安定”保证了，还以神经衰弱的名义休过病假。孩子天天在他眼前转，看着孩子他就想孩子他妈。曲秀娟在外地想到过他，梦见过他。想他会不会对那一耳光之耻耿耿于怀，给她的儿子什么气受；梦见他百般虐待她儿子。梦里哭，醒来更哭。生活往往就是这么阴错阳差，差那么一丁点儿不对劲。好比螺丝帽和螺丝杆儿勚了一环扣，硬拧非但拧不上，还两败俱伤；寸劲儿碰巧了，噌噌地就拧上。


  换了别人，见到曲秀娟，就找个机会一吐衷肠吧？成则皆大欢喜，不成也断了相思病根。咱们的姚守义不，咱们的姚守义是汉子，起码他觉着他自己是汉子。而汉子在爱情方面，往往是不得法，缺乏要领的。他夜里梦见人家，白天想着人家，还把人家一个做了妈的女人当怎么看怎么不顺眼的小女孩儿数落，并且希望人家从他这种矫情的态度中悟出什么爱的真谛。另外，他那汉子或准汉子的心理上也有着一点儿不正大光明——我爱你一个离过婚的女人，还得我上赶着表白吗？再汉子的汉子，爱一个离过十次婚的女人，不表白人家又怎么能知道？“红先黑后”没定为爱情法，女人们可以不当他这一条是个正经事儿。何况曲秀娟的师傅是修鞋的，不是心理学家，没向她传授半点儿研究男人心理的学问。


  但从那一天他对她说“你装不明白”之后，她终于明白了。她又不傻，还不明白则一定是装的了。她既明白了，就觉得他和她这事儿是不能成的了，成了也没好前景。


  他怎么是这么样一个男人？她不无遗憾地想。


  “红先黑后。”只要我主动，他就是我丈夫了，没跑。是我丈夫了他能对我好吗？他若对我不好我怨谁去？他还会理直气壮地说：“谁让你上赶着非嫁给我的？”


  离过一次婚，对第二次结婚她就有点儿怕。三十多岁了，再离一次谁还娶我？我又不是二八女郎，如花似玉，那不彻底毁了自己吗？第二次是个希望，是失去了可能就不会再有的希望。她不敢轻率地将它交付给姚守义。


  就算自己和他结了婚后能忍受他的气，对儿子的心灵也太残酷了。她可不愿使自己这个母亲的形象在儿子的小心灵中是个可怜虫！宁肯不嫁！嫁就一定要嫁个看准了的！


  生活已经将咱们的曲秀娟教得很理性了。用理性这把快剪刀，她果决地剪断了自己同姚守义之间的恩恩怨怨，像从自己头上剪掉一绺头发似的，有点儿惋惜，但也没什么太舍不得的。况且，她毕竟对他的脾气秉性不甚了了，更谈不上有什么感情基础。


  孩子却仍像一根针，在二人之间穿纫。不连着“线”，也就不起作用，只传递些没价值的“情报”而已。姚守义倒十分重视一切有关她的“情报”。她对有关他的“情报”总是淡然一笑。


  转眼三四个月过去了，姚守义期待得特不耐烦。他原以为只消三四天后，她便会在哪儿再“碰”见他，对他说：“那我不给你做皮鞋了，我给你做老婆吧！”或者把话说得含蓄点儿，他也是可以表示同意的。她却不再主动“碰”见他，而他要主动“碰”见她也“碰”不见了！


  这个女人不寻常——他想。因为她不寻常而更爱她了，每天临睡前多服一片“安定”。


  后来厂里派他到大兴安岭联系业务，一去就是两个多月，有关她的“情报”完全中断。他打熬不过相思之苦，在一封家信中写道：“我曾答应替小曲修修房顶，可一时又回不去。雨季来临，她那房顶必定漏雨，让她另找人帮她修吧！”闲笔一提似的。


  挺快就收到了弟弟的回信。满满一页信纸上，他一眼就勾出了“曲”字：“我去问过她。她说，她不记得求你帮她修房顶这码事儿。倒是有个人这几天在帮她修房顶，还拉来一车板皮修她家小院儿。她要和那个人结婚了，咱妈都送了礼……”


  弟弟不“明戏”，从这几行字看不出半点儿替他遗憾的成分。


  他向林场交代几句，当天就动身离开了。人家见他那种失魂落魄的样子，还以为他家着火失盗或他妈突然重病了呢，不便深问，任他离去。


  风尘仆仆，夜里才下火车，不回家，截辆出租小汽车直奔她家。她家的窗子已黑了，月光下那幢小房子似乎神秘莫测，像警觉的狗蹲着。


  也没多想，他就敲窗。


  “谁？”她的声音，忐忑的声音。


  “我……”


  “你是谁？”


  “我是……守义……”将姓省略了，现套近乎。


  “你……不是出差了吗？”


  “回来了！”


  “回来了？……今天我还见到你妈……你妈说你没回来！”


  分明地，她还不敢相信外边的“我”是他姚守义。


  “我刚下火车！难道你就听不出我的声音？！”


  他急了。吼。


  她不应声了。他又敲窗。


  “那你干吗不回家呀……”


  分明地，她相信外边的“我”是他姚守义了，也就分明地更对他深夜敲窗的动机犯疑了。


  “有话跟你谈……”


  “有话明天谈吧！”


  “明天就晚了！……你再不开门我可要砸门！”


  屋里一阵寂静之后，灯亮了。他舒了第一口气。


  门打开一条缝。他欲推门闯入，却不能推开，门还有铁链闩着呢。


  他毕竟可以从那条门缝看见她的脸了。


  “就这么说吧……”


  “不行，你让我进屋吧！进屋才说得清楚啊！”


  “你丢公款了？惹祸了？”


  “没丢公款。惹大祸了！”


  “你……伤了人？！……被追捕着？！”


  “哎呀求求你，先让我进去！”


  她犹豫一下，终于拔掉了链锤儿。


  他一进去，就将暗锁划上了，将链锤儿也插上了，同时舒了第二口气。


  “救救我！”他抓住她双手。


  “什么事儿？……怎么救？”她挣出双手，不禁退后一步。


  “你要结婚了？”


  “嗯。”


  “跟谁结婚？”


  “商业局的一个科长……四十多岁，人挺老实……”


  “我才不管他老实不老实！反正你不能跟他结婚！”


  她的心稍稍镇定了些，问：“就为这事儿你从大兴安岭赶回来，深更半夜敲窗砸门？”语气很平静，却冷冷的。


  “不错！就为这事儿！”他向她跨一步，吼，“你他妈的是想要我的命！”


  “我……不明白……”她摇头。


  “你他妈的还装不明白！”手指戳着她心窝——他以为有或没有良心的那个地方，“你明明白白！”


  她不禁又后退一步。


  “你得嫁我！除了我你谁也不许嫁！”


  “小声点儿，你吼醒我儿子！”


  “我不管！你儿子对我有感情！你不知道吗？除了我姚守义谁能当好他父亲？谁能？！”


  他的话夹着一股冲天怨气。


  里外屋的门没关严，从里屋透射出来的灯光映在他脸上，他的脸明一半暗一半。明的那一半是愤怒的，暗的那一半什么表情不得而知。


  她退至门前，将门反手带严了。


  漆黑中，他听到她自语般地说：“晚了……”


  “不晚……”


  “我怕……”


  “你怕什么？……怕那个科长找麻烦？一切有我你别怕……”


  “我怕你……怕你将来给我气受……我后悔莫及……”


  “我，会给你气受？”


  他忽然跪下，抱住她的双腿，将脸偎在她身上委屈地呜呜哭了：“你要是忍心害我……我……我一辈子不结婚了……”


  “唉……”很怜悯的一声长叹，她就抚摸他的头。


  男人在这种时刻差不多总是得寸进尺的，他一下子站起来，将她搂在怀里，狂放地就亲她。


  “不，你别……”


  他却像捧小孩儿似的将她捧了起来，一脚踢开门，进入里屋。


  “你疯了！孩子醒了多不好……”


  “好。他也会觉得好……”


  他轻轻将她放在床上，笑逐颜开地瞅着她。


  她一动不动，也瞅着他说：“没你这样的……”


  他就拉灭了灯……


  5


  第二天早晨，孩子惊诧地发现妈妈和叔叔似醒非醒，依依偎偎地躺在一个被窝里，也钻入了他们被窝。


  当母亲的羞得无地自容，脸比山楂还红，一翻身想爬起来，被他一手按住了。


  “起那么早干什么？你是自由职业者，今天你就放自己假呗！”


  她顺从地又躺下了，复闭上双眼，没勇气再睁开一下。


  孩子一手搂着妈，一手搂着他，高兴地问：“叔，从今往后咱们是一家人了吧？”


  “儿子，你中间插一杠子干什么！”他在孩子屁股上拍了一巴掌，“往后不许再叫我叔！要叫爸。八、拔、把、爸！第四声，发音得准确！”


  “八拔把爸！爸，爸爸，爸爸爸……”


  “好儿子！练习得不错！”


  屁股上又挨了一巴掌。


  她仍闭着双眼，抿嘴强忍住笑，心中荡起一阵幸福的小波涛。一切似乎又都很对劲儿了，好像本来就该是现在这么回事儿。不是现在这么回事儿倒是太不对劲儿了！昨夜他拉灭了灯以后她的感觉是良好的。幸福不就是一种感觉吗？他对她是亲爱的。是不是亲爱很重要。女人最能体味到男人对她们是亲爱的或仅仅不过是“爱”而已。前者后者的区别那可就大了。爱之对于女人，若无亲的感觉和情味，则只能使她们冲动罢了，冲动不是幸福。她这会儿的感觉尤其良好，再做一次妻子无论如何是很值得的，她想；并对自己曾一度打算孤身生活下去的念头进行嘲讽和批判。那是多么的傻！虽然她是个结过婚的女人，可第一个做过她丈夫的那男人并未曾给予她什么亲爱，一点儿也未曾给予。那男人只不过需要她，更准确地说是需要一个女人，一个白日里侍候他夜里还得侍候他的女奴。他是一个又懒又馋又自私又软弱在“火红”年代什么男人的享乐都想获得什么男人的责任都不想付出的知青队伍中的“少爷”。


  “哎，”她慢声慢语开口道，“咱俩得说清楚，咱俩究竟是‘红先黑后’，还是‘黑先红后’啊？”


  “‘红先黑后’嘛！这不是明摆着的事儿？”


  “你再说，你再说！”她倏地一翻身，一只手拧住他耳朵，嗔怒地瞪着他。


  “‘黑先红后’‘黑先红后’就算‘黑先红后’还不成嘛！”


  “就算？怎么叫就算？你这人太缺德……”


  “好好好，不算，不算……”


  “不算更不行！照我的话说——我和曲秀娟是‘黑先红后’！天地良心证明是‘黑先红后’！”


  “我说，我说，拧疼我啦！我和曲秀娟是‘黑先红后’！天地良心证明是‘黑先红后’！”


  “儿子，听见了没有？将来他给你妈气受，你也得替妈证明！”


  “我当然证明啦！”儿子开心地嘻嘻笑，随后问，“妈，什么是‘黑先红后’呀？”


  她放开他耳朵，说：“就是他上赶着来给你当爸的！”


  儿子认认真真地说：“妈，这我愿意做证。我才不喜欢那个人呢！他比叔叔老……”


  “叫我什么？！”


  “他比……爸爸老，还镶着一颗银牙！还总爱说‘是的，是的’，还总爱眨巴眼睛……”


  姚守义哈哈大笑。


  她也难为情地笑了。


  这时，有人敲窗：“小曲，小曲，你起了没有？”


  她立刻一手捂住他的嘴，一手捂住儿子的嘴。


  “你还没起？”一个女人的声音。


  “没呢……韩嫂你有事儿？”


  “可不有事儿咋的！你先给我开门，外边冷着呢！”


  “这……我儿子病了……发烧啊……受不得一丁点儿冷风……有事儿你说吧，我在屋里听着……”


  “你儿子也病了？咋整的，赶一块堆了呢！那我告诉你说呀，老赵他住院了！你别心急啊！阑尾炎！阑尾炎你也得去看看人家呀，是不是？现在人家需要你表现这份儿情意嘛！是不是？……我的话你听清没有啊？”


  “听清了……”


  “那你今天抽空儿就去看看人家吧，我替你照应儿子！”


  “好……我去！”


  “那我走了……”一阵脚步踩雪的嘎吱声渐远。


  她缓缓坐起，缓缓将双手从他和儿子嘴上收回，探身撩开一角窗帘。


  好大一场雪！足有一尺厚。


  “谁？”他问。


  “介绍人。”她放下窗帘，呆愣愣地瞧着他。


  “什么介绍人啊？”


  “你装糊涂是不是？！”她像只猫似的扑到他身上，又是打又是咬又是掐又是拧，十八般武艺大显身手。足足发泄够了，她就双手掩面哭了。


  他受了惩罚后才明白“介绍人”是“什么”，也就明白了“老赵”何许人。好情绪从名不正言不顺的小家庭的小甜蜜小欢乐中狼狈地爬了出来，惭愧地望着她。


  “我这算是怎么回事？都是你搅的！贺喜礼物我都收下十几份了！还有你妈送的大花脸盆！”她边哭边恨恨地数落他。


  他环视着屋里。这屋与先前不一样了。新添置了圆桌，茶几，大衣柜，五斗橱；十几份红纸包裹的贺礼放在五斗橱上，茶几上还放着一沓剪好了的金色喜字；墙上，连她与“老赵”的合影都预先挂了起来。


  “老赵”虽然还不到该老的年龄，可那样子却“走得太远”了点儿，已经快“完全彻底”的秃顶了。苹果脸儿——好大个儿的苹果脸儿，红扑扑的苹果脸儿，因为照片是彩色的。四十多岁的男人而苹果脸儿，是很有失男人尊严的，这是美学规律。他在照片上幸福，不，毋宁说是幸运地笑着——确实有颗银牙。还好，是银牙，不是金牙，若是颗黄澄澄的金牙，他那笑就超过马季演相声时的“特写”水平，该令人喷饭了。


  看去人挺厚道的。姚守义望着照片想；心中不免感到惭愧，且感到罪过了。


  “是怨我。真是怨我……”他转脸望着她老老实实地承认，“怨我没弄好，把简单的事儿弄复杂了……你别急……现在，现在嘛，我们就得把弄复杂了的事儿再往简单了弄，也许不难弄……”


  “叫我怎么对人家解释呢？”她仍哭。


  “妈，别哭了……要不我去告诉他，我说我不喜欢他，喜欢叔叔……”儿子见义勇为。


  “爸……”姚守义大声纠正。


  “滚一边儿去！显不着你……”她将儿子推开。


  姚守义默默穿好衣服，下了地，站在床边，望望她，望望孩子，望望“老赵”，用一种将功折罪的敢作敢为的口气说：“我替你到医院去看望他，我替你向人家解释，我替你向人家赔礼道歉……我一定能弄好……”说罢往外走，一副颇为自信的样子。


  “你站住！”


  他在门口站住。


  “你要多跟人家说小话儿……只许人家对你发火，不许你对人家发火……一口一句小话儿才好……”她“三娘教子”一般叮嘱。


  “求人家多多原谅的事儿，我哪还能跟人家发火呢？我保证一口一句小话儿……”他苦笑道，“即使人家骂我个狗血喷头，我也点头哈腰听着！”


  “你说，是不是自作自受？”


  “是，是。咱们是有点儿自作自受……”


  “没我！是你，你自作自受！还咱们……”


  “对，对。我自作自受……”


  “去吧！反正全靠你了……”


  “你安心在家等我好消息！”


  他就走出去了。


  她想安心，那颗心却没法儿安定下来，坐也不是，站也不是。


  当妈的没心思吃一口早饭，当儿子的没去上学。小学二年级生认为，叔，不，爸带回个什么结果，对于妈妈和对于自己是同样重要同样严峻的。两年多没叫爸了，“爸”字竟不那么顺口了。八拔把爸，爸爸，爸爸……


  中午时分，将事儿“弄复杂”的才能大大超过将事儿“弄简单”的才能的“爸”回来了。娘儿俩一见他那沮丧的表情，不问就明白七八分了。


  他一句话不说，进屋便一屁股坐在沙发上，闷头吸烟，间插长吁短叹。


  明白七八分了她还是得问啊！


  “你到底跟人家发火了？”


  “没有。”


  看他那样儿是没有。


  “像我叮嘱你的，一口一句小话儿？”


  “一口一句小话儿。”


  “人家骂你了吧？”


  “没有。”


  “那人家肯定骂的是我了？”


  “没有。”


  “没有？”


  “没骂我，也没骂你，人家挺有涵养的。”


  “究竟你们怎么谈的？你倒是说说嘛！”


  “还能怎么谈？”他抬头看了她一眼，扔掉烟蒂，使劲儿踏一脚，“我把我们之间的事儿，原本该多么简单，后来如何没弄好，被我弄复杂了，跟人家一五一十讲了一遍，请人家原谅，宽恕，高抬贵手……”


  “他怎么说？”


  “他说，让小曲亲自来跟我解释。”


  “就这么一句话？”


  “就这么一句话。”


  “始终就这么一句话？”


  “始终就这么一句话……我走出去了，他还说，让小曲亲自来跟我解释……”


  她默默地望着他，半晌，又问：“那你怎么办？”


  “什么我怎么办？”他又抬头看了她一眼。


  “到了这种地步，你如何打算？”


  “你得是我的！天塌地陷你也得是我的！难道你还希望我眼睁睁看你嫁给别人不成？！”


  幸亏你还有这么大的一份决心，她想，凝视了他许久。她是又感到欣慰，又感到失望。你坐在那儿就一点招儿没有了吗？你把事儿弄到了这一步，你个姚守义！


  他又吸着了一支烟，闷头苦恼着，那副样子真是一点招儿没有了。


  “那，我就去见人家！不见人家，我也内疚！”她异常平静地说，下了床，扎条头巾就要出去。


  “你……别去！”他低声嘟哝。


  “不去行吗？”


  “是啊，你不去也不行……可我怕，你去了他会当面骂你一顿……”


  “骂我，我听着。”


  “你千万别跟人家吵……”


  “这还用你叮嘱？”


  “那你去吧……”


  “我去了……”


  她一出门，他便从沙发上站起，将孩子搂在怀里了。


  “我没弄好……”他自言自语。


  “叔……”


  “又忘了！”


  “爸，下一回……你可别瞎弄了……其实我妈心里对你好……那天她和……和那人照相回来，她都哭了……”


  “傻儿子，哪还有下一回啊！就这一次了。成也得成，不成也得成！反正你得是我的，你妈也得是我的……”


  “我和我妈都乐意……”


  “你今天怎么没上学？”


  “等个好结果呗……旷一天课也值得……”


  他叹了口气。心想，姚守义你他妈的真笨，干吗就非得“红先黑后”呢？


  他断定，“老赵”一定会当着同病房的另外两个男人的面，羞辱她，谩骂她，往她脸上啐唾沫……


  他真想狠狠扇自己嘴巴子。


  6


  很久她才回来。其实不过一个多小时，他觉得是很久罢了。


  她进了屋，也一声不吭地坐在沙发上，连头巾都懒得摘。


  他想，她也大败而归了！不敢问她。


  “给我支烟……”


  他慌忙递给她一支烟，并替她点着。


  她默默吸，吐尽一口，吸足一口，吐尽才吸足。垂着目光。


  他仍不敢开口问。


  终于，她扔掉烟——吸得只剩过滤嘴，缓缓扯下头巾。


  “我对不起你……”


  “别再说这种话了，我得感激你……”


  他怔了，愣愣地瞧着她，吃不准她这句话的意味。


  半天，斗胆又问：“他把你好顿骂？”


  “没有……”她离开沙发，扑到床上，拖过一只枕头，仰躺着，瞪着双大眼望屋顶。


  “那……结果到底怎么样啊？”


  “完……了……”


  “他……不依不干？”


  “他说……祝咱们……幸福……”


  “他真……这么说的？”


  姚守义一下子扑在她身上，追问。


  “嗯……”


  她闭上了眼睛，一滴眼泪从她眼角滴落枕上。


  结果太出乎意料，他一时简直有些不能相信。


  “是他……骗了我……”


  “他骗了你？”


  “他……他有那方面的病……我要真和他结了婚……可算怎么回事啊！”


  她轻轻推开他，猛一翻身，脸埋在枕头上，呜呜地哭开了。


  他站起在床前，瞧着她双肩耸动的样子，突然破口大骂：“姓韩的臭女人！我……我去砸了她的家！”


  “别骂保媒的……她也不知道……”


  “不知道她给你保媒！”


  “她是一片好心……”


  他转身望着墙上的照片，怒从心底起，摘下来狠狠摔在地上。


  “他不是好东西！”


  “别骂他了……他怪可怜的。被打过右派……劳改过……妻离子散，家破人亡的……如今不过想获得点儿生活的温暖……”


  “他明摆着是坑你！”


  “人家不是良心发现了吗？……再说我们也做得怪对不起人家的，谁也不恨谁就是了……”


  他瞧着地上的照片，不禁又捡起来了。那上边毕竟有她，他不知如何处置。


  “烧了。”她不哭了，坐了起来。


  他划根火柴，将照片点着。


  它带着五颜六色的火苗飘落，渐渐化成一团曲卷的灰烬。


  她说：“你到我跟前来。”


  他就走到了她跟前。


  她抱住他的身子，仰起脸儿，低声说：“你今后可千万别欺负我曲秀娟呀，你想我的命多不好！好了好了又差点儿糟了！所幸的是，我和老赵虽然都到了买东西、准备办喜事的地步，但结婚证我一直没去办。老赵催了几次，我心里总不是味，不到最后，我是不愿去办的，兴许咱俩真有这段儿缘分？”


  他笑了：“好险啊……”


  他们成为夫妻前的这一段序曲，按说不该发生在他们这种年龄，那并不浪漫。但婚后他们思想起来，都觉得相当浪漫，仿佛增添了他们爱情的美妙情调。其实那也不美妙，滑稽而已。整整这一代的恋爱季节是荒芜的，三十多岁了而本能地要补上“维特的烦恼”和“少女之恋”这一课，弄出了滑稽是必然的。


  那一天姚守义也没回家。隔数条街，十五分钟的路，他说不回去就不回去，他“乐不思蜀”。


  那一天夜晚她花三千五百元买下的那幢小房子成了“梅辛那”的王宫。他们很出色地扮演了培尼狄克和贝特丽丝，就是莎士比亚戏剧《无事生非》中那一对儿“冤家”。不过他们都是本色演员。


  那一夜他们絮絮叨叨不厌其烦互相保证成为对方的好妻子和好丈夫。后来生活证明他们都是说话算话的人。


  第三天上午，姚守义回到家里，他妈还以为他是刚从大兴安岭林场回来的呢，忙不迭地要给儿子做碗热汤面。


  他说吃过了——当然吃过了。


  他妈见他扭扭捏捏，很是奇怪。


  “你怎么那样子？”


  “我样子怎么了？”


  “让人看不惯呗……羞羞答答的！”


  “妈，我……”


  “有话就说！那么大个子了，你别装小姑娘儿！”


  “我……我结婚了。”


  “你发昏吧！没正形的东西！”


  “我真的是结婚了！”


  “滚！”


  他没滚，摇头笑了笑，然后用商量的口吻郑重地说：“妈，你看小曲如何？”


  “动人家心思？你小子晚了！人家过几天又快做新媳妇了！”


  “那是，做我的新媳妇。”


  “再胡说八道我撕烂你腮帮子！”


  “妈，真的！我就是和她结婚了啊！”


  “你！……”


  他妈很注意地看了他几秒钟，见他并没有什么神经不正常的地方，操起笤帚疙瘩便打他。


  “妈，你别打我呀！你听我说嘛，我前天晚上就回来了。这两个晚上，都是睡在她那儿的！不信你去问问她自己嘛！”


  “什……么？”笤帚疙瘩从当妈的手中掉在地上，“你，你们……”当妈的整个儿身子随之摇晃。妈送贺礼，儿子偷人，这缺德事儿顶风也得臭出十万八千里去呀！名誉很好的老太太哪承受得了这个！


  “妈，你别急。你听我说，你听我慢慢说……我们也是感情凝聚到了这份儿上才……”他急忙扶着妈坐在一把椅子上，给妈倒了一杯水，又将“安定”放在妈手掌上两粒。


  他妈两眼发直地盯着“安定”看了一阵，又抬头盯着他的脸，一字一句地说：“你，你给我，讲明白！”


  他便怎么来怎么去滔滔不绝讲得他妈云山雾罩，直替一对“冤家”着急，听到“峰回路转”时，又几乎拍案惊奇。


  他终于讲完了，赔着谨慎问：“妈，这事儿，到了这一步，总算遂了我和小曲的心愿，就不知您心里头，高兴不高兴？”


  “我……高兴……高兴个腿！”他妈双手一推，将他推坐在地上。


  老太太接着放声大哭：“我这是哪辈子作了孽啊，婚姻事，你连一声招呼都不跟我这当妈的打！……回来了两个晚上你不着家……你你你……”


  忽然她不哭了。曲秀娟领着孩子走进了屋。


  “大娘，我向您认罪来了！”不愧是闯荡了两年江湖的曲秀娟，不卑不亢，“我和守义，不能全怪他，我也够难讨好的。您要是还看得上我，我现在就叫您声妈。您要是看不上我，我也不为难守义，算我甘心情愿。我认了！”


  老太太那哭，本就纯粹是当母亲的尊严受到伤害时的一种委屈，完全是冲着儿子的。听了曲秀娟的话，不禁破涕为笑：“傻孩子，我喜欢你。你心里还没数吗？从今往后，我连儿媳妇带孙子一块儿都有了，我……这不等着你叫我妈呢？”


  “妈！”曲秀娟亲亲昵昵地叫了一声。


  “奶奶！”孩子也甜甜蜜蜜地叫了一声。


  “唉！”老太太接连应了两声，一时间又乐得合不拢嘴。


  一对儿“冤家”，当日去起了结婚证，不张不扬地就成了夫妻。


  曲秀娟办事儿滴水不漏，后来又与姚守义挨家挨户给那些送了贺礼的人回送喜糖，解释说“老赵嫌我脸黑”，一句话就遮掩过去了。


  生活就像下棋。有人一辈子不顺，往往因为关键的一步走错了，叫作“无力回天”。而许多人的错棋，又往往因为一时的任性，一时的糊涂，一时的软弱或一时的刚愎，一时的赌气或一时的泄气。“一失足成千古恨”，老祖宗这句话是从多少遗恨中总结出来的！生活算是够抬举姚守义和曲秀娟的了，还恩赐给了这对“冤家”一步悔棋。要不，谁知道他们如今是否都觉得挺幸福的呢！


  7


  不管多少人满腹牢骚，不管多少人怨气冲天，公正论之，一九八六年对于中国人来说还是怪不错的一年——这一年中国消费了数字惊人的生日蛋糕。糕点厂的生日蛋糕越做越大价钱越来越令人咋舌，然而常常供不应求。过生日普遍地买生日蛋糕送生日蛋糕，且要买上好的送上好的，足见普遍的中国人日子在朝好的方面过渡。


  曲秀娟为自己买了一盒十六元多的生日蛋糕。守义妈没说贵，守义没批评她太铺张，她自己还后悔买小了。


  儿子打开盒盖看了一看，摇摇头说：“妈你就给自己买这一种啊？我们同学过生日，买的还是带鲜红樱桃的哪！”


  严晓东弥补了曲秀娟那点儿遗憾，拎来了一盒更大的，外加一瓶茅台。


  守义仔细研究商标，问：“不是冒牌货拿来糊弄我吧？”


  “什么话！”严晓东从他手中夺下酒瓶子，往圆桌中间一放说，“我是要陪你喝的，难道我还糊弄自己不成？”


  守义妈正在厨房拌凉菜，听了他们的话，两手是油走进屋，拿起那瓶酒说：“听人讲这茅台是名酒，以前却连瓶儿也没见识过！敢情这酒瓶儿和其他的酒瓶儿还就是不一样。一会儿我也得抿几口……”


  话没说完，油手一滑，茅台就往地上掉。


  守义“哎呀”一声，急忙便接，哪里来得及！啪的一声掉在地上，眼睁睁见它碎了。


  顿时，满屋弥散香冽的酒气。


  “妈，你看你，也不小心点儿！”守义顿足埋怨。


  “我……”老太太竟蹲下身双手去捧油漆砖地上的酒液。茅台啊！


  晓东心里也不免觉得扫兴，不过一点儿没表示出来，反而哈哈笑了，搀起守义妈说：“大娘，别心疼！您千万别心疼！今天这瓶儿，就算先请您闻闻味儿，过几天我再送一瓶儿给您喝！”


  老太太讷讷地说：“我岂不是没喝茅台的福分吗，我岂不是没喝茅台的福分吗……”


  秀娟也从厨房走进屋，问晓东：“大哥，你多少钱一瓶买的？”


  晓东打着哈哈说：“不贵，不贵，我是从内部搞的，才九十元一瓶。”


  秀娟吐了下舌头，操起拖把拖尽酒液。


  晓东又打趣道：“弟妹，你两天内甭涮拖把。这酒味不但好闻，还杀菌呢！”


  秀娟笑道：“大哥如今真不愧是阔佬了，尽说财大气粗的话！”转脸又对守义妈说，“妈，您凉菜还没拌好呢！”


  “大娘您拌凉菜去，您拌凉菜去。我就爱吃您拌的凉菜！还是多放芥末，少放酱油。”晓东一边说，一边往厨房推守义妈。还亏他这么嘻嘻哈哈的，才将守义妈从尴尬中解救出来。


  老太太进了厨房，晓东落座在沙发上，习惯地架起二郎腿，点燃支烟，吸了一口，悠悠地吐出，问守义：“又一个半月没照面儿了，近来怎么样？”完全是一副老首长对当年的小勤务兵说话那种口气。


  在守义家，只有在守义家，严晓东才能找到一种优越的自我感觉。守义妈敬着他，守义敬着他，小曲敬着他，他自己更加敬自己。倒不因为他成了阔佬，因为他和守义的情谊。也只有在这个家庭，他才能感到如今世上还有钱所不能取代所打不倒的情谊存在。在城市，在八十年代，人寻找到这种亲情太不容易了。观念的嬗变远比金钱对人的摆布更放肆。这是古老文明对所谓当代意识付出的代价之一，也是当代人面临的痛苦之一，当代人只有乞灵于那样一句话——“习惯成自然”。人类在自己的心路历程中什么都能习惯，这乃是上帝赋予人类的最宝贵的本能。人类在不甘于习惯时的一切努力一切作为，即或最崇高的努力和最伟大的作为，所换取到的，最终仍是并且必然是接受另一种新的观念。


  某些人无缘无故地恨他，希望他哪一天以哪一种罪名锒铛入狱，被从南岗区那幢局级干部的住宅中驱赶出来，家产充公，十四万存款没收。他果真有那么一天的话，他们会拍手称快的。他太知道这一点太清楚这一点了。一想到某些人无缘无故恨他，他就悲伤，就喝酒。无缘无故的恨，他不知怎么去消除。


  只有守义全家不把他当“二道贩子”看待。他们从不问他买卖方面的事儿，一次也没有当着他的面说过“缺钱花”或“手头儿紧”之类的话。他明白，这一家人家，是极其珍重他和他们的情谊的，唯恐“钱”这个字玷污了他和他们的情谊。这情谊不仅是他和守义在北大荒十一年中结下的，更是在他和守义共同经历过的那段艰难的待业时期深化的。他那个社会圈子使他认为，“情谊”两个字现如今已带有了极浓厚的商品色彩，是可以到处买进和卖出的。倘标价，则应分“内部价格”“外部价格”“批发价格”“零售价格”“议价”“黑价”“处理价”“试销价”。像自由市场的菜价似的，一天一个价。所以他极看重自己在姚守义家感受到的这份儿情谊，这份儿情谊乃是他过去的经历过去的生活对他的一点儿遗赠。


  在他自己家里也莫如在守义家里愉快。母亲常用不安的话告诫他：“儿啊，你千万别做下什么犯法的事儿呀！”父亲则常用老牧羊犬看一只狼狗崽子那种怀疑的眼光看他，似乎早已从他身上嗅出了杂种的气味儿。而他却没有任何办法能使父亲对他完全放心，相信他是一个好儿子。


  “什么怎么样？”守义反问，陪他吸烟。


  “工作，生活，各方各面呗！”他喜欢扮演关怀者的角色，这种角色使他对做人充满实实在在的自信。


  “还好。”守义淡淡地回答。


  “碰到什么难事的话只管对我说，不对我说你还对谁说？”


  “我能碰到什么难事儿？”守义微微一笑。


  “没跟小曲吵架吧？”


  “吵是免不了的，两口子嘛。我们吵纯粹是闹着玩，吵过我哄哄她，就更亲爱了！”


  这话使他心里顿生嫉妒。他非常希望自己能有个好老婆。气气她，再哄哄她，那是一种何等的乐趣？钱多了，乐趣少了。他不明白自己的生活怎么会变成现在这样，富足而贫乏。要命的是他更不明白怎么改变自己目前的生活，好像问题并非出在钱上嘛！他叹了口气。


  守义妈和秀娟一人端着两只盘子进屋，守义便掐灭了烟，将圆桌挪到屋地中间。


  秀娟放下盘子，说：“守义，你陪晓东先吃着吧！”


  守义妈说：“秀娟，你也陪着吧。今天是你生日嘛，晓东是为你来的！”


  秀娟笑笑，首先落座。


  守义问晓东：“你先来啤酒，还是先来白酒？”


  晓东说：“先来白酒，啤酒那是解渴的。”


  守义又问秀娟：“白酒你行吗？”


  秀娟笑笑：“行！”


  “晓东，大娘听说这五粮液也是好酒。亲戚送给你大爷的，你大爷想找你爸喝。我呢，藏起来了，就是为你留的！”守义妈说着，弯腰从柜底下寻出一瓶五粮液，替他们开了瓶。


  守义斟满三盅酒，秀娟第一个举起来，注视着晓东说：“我和守义，论亲戚，不少，论朋友，只两个，一个叫王志松，一个叫严晓东。王志松自打结婚后，就再没来过。你严晓东呢，是拿棒子也打不走的自己人！我曲秀娟活了三十三岁，第一次做了七荤八素像模像样地过生日。几年前我能想到自己会有如今这个小家庭吗？知足者常乐。我对生活知足。今天咱们不谈国事，只谈家事，不扯政治，只叙友情。咱们干了！”


  晓东说：“对，不谈国事，只叙友情！”


  守义说：“咱们这一代啊，聚一块堆，专爱谈国事，专爱扯政治，好像都有可能当上中央委员似的！我看出一个中央委员就是咱们这一代的光荣啦！”


  严晓东放下酒盅，拿起筷子刚欲夹凉菜，忽然想到了什么，用筷子点着姚守义问：“你猜我前几天遇到谁了？”


  “徐淑芳？”


  晓东摇头。


  “志松？”


  晓东又摇头。


  秀娟性急地说：“别卖关子！”


  “姚玉慧！”


  “姚玉慧？”守义将刚拿起的筷子轻轻放下，说，“自从一九八〇年返城待业知青‘五一’大游行之后，我就再没见过她一面，都快把她彻底忘记了。你在哪儿遇见她的？”


  “公共汽车上。”


  “她在什么单位？”


  “不知道。”


  “结婚了没有？”


  “不知道。”


  “你们总得谈了些什么吧？”


  晓东耸耸肩：“什么也没谈。”


  “这怎么可能呢？遇见了，连句话都没说？”守义疑惑了。


  “就是连句话都没说。我在通达街上了9路公共汽车后，见车厢中部有个女人怎么那么面熟啊，猛地认出来了，不是我们当年的营教导员嘛！她发现我盯着她看，却好像没认出我，把身子转了。我想挤过去跟她说话，挤不过去。我以为自己认错了人，可明明是她呀！车到了一站，我赶紧跳下去，从中门又上了车。我挤到她身旁，叫了声：‘教导员！’可她一点儿没反应，往窗外看。我想，今天真见了鬼啦！难道世界上有第二个姚玉慧？难道我严晓东真变得使她根本认不出来了？我不就是比过去胖了点儿吗？你装不认识我，我也只好装不认识你啦！你不就是市长的女儿嘛！”


  守义说：“市长一九八二年就换了，她父亲离休了。”


  “离休了？那她姚玉慧更没什么了不起的了！当过知青教导员也算资本？这年头，谁还照顾这点儿情绪呀！你可以装不认识我严晓东，但我不能白在你身旁多乘一站路！我得让你心里知道我是认出了你的！你们猜我怎么着？我就哼歌。哼‘兵团战士胸有朝阳’！就算你姚玉慧真不认识我严晓东了，这首歌你总归不会忘吧？我一哼歌，车厢里许多人都朝我看，以为我不是个正经人，对身旁的女同志存什么不良企图！我才不在乎，哼我的！你们猜她怎么样？她干脆把眼睛闭上了！好像三天没睡觉的人乘车打瞌睡！我想巴结你怎么着呀？我严晓东返城待业那么艰难的时期也没巴结过谁！如今巴结你？如今巴结我的人倒不少！不就是因为几年没见了，在公共汽车上偶然一见，心里觉得亲，想凑你跟前说几句话嘛！我这个气呀！好，我还非叫你跟我说上几句话不可！我严晓东就这脾气！我他妈的不哼‘兵团战士胸有朝阳’啦！我踩她脚！我穿的是皮鞋。新买的，鞋底儿梆梆硬。她穿的是双布鞋，就是咱们上中学时女生们穿的那种，黑色的，快刷白了，如今买都没处买那样一双鞋，真不知她为什么还没扔！我的皮鞋就使劲儿踩在她的鞋面儿上！你们猜她怎么着？她不睁眼睛！她……她忍受着！她宁肯忍受着也不愿睁开眼睛认出我跟我说几句话！”


  守义说：“不是她吧？”


  晓东一拍桌子：“若不是她，还不骂我呀！”


  秀娟瞅瞅晓东，瞅瞅守义，问：“就是你有一次跟我提起过的你们三营的教导员？”


  守义点了点头，对晓东说：“接着讲啊！”


  晓东却吸起烟来，吸了几口，说：“我这脾气，当时能不恼火吗？我想，敢情您在车上站久了，那只脚麻木了？踩得又使了股劲了。能不踩疼吗？可她还是忍受着，还是不睁眼。我觉得出她那只脚想挪动，可被我牢牢踩住了，她收不回去，不知为什么，我心里一下子酸溜溜的，并不是因为尴尬。你们想想，尴尬的其实不是我，是她呀！她装作不认识我这个当年的兵团战友，不愿睁开眼睛看见我，跟我说话，想必她心里……总有她的……什么……我忽然觉得她真可怜啊，忽然觉得我这不是明明在欺负她吗？我那只脚不由得放松了，不踩她了。过会儿，车又到站了。我拍了拍她的肩，就下车了。我也不明白我为什么要拍拍她的肩，她仍不睁开眼睛看我一下……车上的人都对我怒目而视……从那以后，我还总想到她。一想到她，心里就不是滋味……”


  一时间，三人都沉默。


  “她……她变化大吗？”守义郁郁地问。


  “变化大。显老了，显老多了，也瘦多了。她当教导员的时候，浑身仿佛还总有那么一股英姿飒爽的劲儿，是吧？如今从她身上这股劲儿丝毫也看不出来了。剪短发，守义，就是大娘剪的那种短发。现如今，城市里三十多岁的女人哪有剪那种短发的呀！大热的天儿，穿一条黑长裤，一件白小褂。浑身上下，除了黑白两色，就没别的色彩啦！如今什么年头？讲流行色！讲女人四十一枝花儿！自由市场上那些三十多岁摆小摊的女人，一个个打扮得也比她鲜艳啊！有一部美国片子《蝴蝶梦》，你们都看过没有？对，她像《蝴蝶梦》中的那个女管家……”


  秀娟将晓东的筷子递给他，抗议地说：“你嘴上积点儿德，别作践我们女同胞！”


  晓东分辩道：“我不是作践她啊！我是同情她，可怜她。说心里话，我还真想找到她家门儿上去，问问她，有没有什么我严晓东能为她姚玉慧效劳的事儿。她若肯开诚布公，只要说出一个‘有’字，我严晓东赴汤蹈火在所不辞！不瞒你们，我如今有了十四万！可十四万没给我带来太多的快活！我活得也够累的！你们信不？若我的十四万能使别人活得一辈子幸福，我双手奉献！你们信不？当然得是我心甘情愿给予的人！比如你，守义，要不？你说一个‘要’字，我不给你我是孙子！一万？拿去！两万？拿去！三万四万，晓东也舍得，拿去！可我知道你不会要，你清高。没什么情分的人我也不给，我犯得着吗？”


  秀娟截断了他的话：“我看她也不会要你的钱。”


  “谁？”


  “姚玉慧呗。你替她赴汤蹈火对她也没什么意义……”秀娟目光中流露出只有女人对女人才可能的理解。


  “是啊是啊，那当然。这一点我知道……”晓东嘟哝。


  守义轻轻叹了口气。


  “哎，你们怎么都不动筷子了？别尽说尽说的啊，吃菜啊，怎么也都不斟酒了？”守义妈又端上了一盘炒腰花。


  守义便道：“咱们三个干一盅吧！”


  于是他们干了一盅。一时间沉默。往常，他们扯到政治话题，曾高谈阔论，慷慨激昂，争辩不休过。姚玉慧不是政治，尽管她当年就是政治，但如今跟政治不沾边了，政治不需要她了。他们也不需要教导员教导他们的思想了，却希望她生活得好。看来生活和政治一样并不怎么宠爱她了。虽然他们都非多愁善感者，还是替一个受过他们尊敬的女人惆怅和忧郁，各自在心里虔诚祝祷她幸福。


  8


  曲秀娟首先打破沉默，对严晓东说：“你也该结束光棍汉的生活了，你究竟想找个什么样的老婆才称心如意啊？”两盅酒使她的脸微红了。


  “漂亮的！”严晓东回答得很干脆。


  秀娟哈哈大笑：“那并不难找哇！如今漂亮姐有的是嘛！热闹大街上走着，一眼望过去，准能发现好几个！”


  晓东又自斟自饮了一盅，正色道：“漂亮的，是第一条，首要的一条。不找个漂亮的，我不白趁十四万元了？漂亮的摆在第一条，我是总结了教训的！上赶着给我介绍对象的不少！人家问我：‘晓东啊，你要找个什么样的？’我说：‘只要心眼好，善良，品行端正，不缺鼻子不少眼就行呗！’人家给我引荐了一个姑娘，不缺鼻子不少眼，可那形象也太困难了点儿。要是结了婚，一张双人床她得占三分之二！我还不得天天夜里往地上掉？见过面后人家问我：‘你中意不中意啊？’我说：‘这我能中意吗？’人家说：‘可是按照你亲口讲的条件介绍的呀！姑娘心眼好，心眼儿好极了好极了！姑娘善良，善良得赛过菩萨！姑娘品行端正，绝对的品行端正从不跟男人眉来眼去的……’我心想，眉来眼去的还不叫男人发毛？不成，人家还对我一肚子不满。再有人问我：‘晓东啊，你要找个什么样的？’我还是那么回答，人家又引荐来了一位。心眼好极了好极了，善良得没比没比的，品行端端正正端端正正，不少鼻子不少眼，连颗牙也不少！可雄狮鼻子！一个女人长那种鼻子够呛不够呛？人家还告诉我那是福相！她的福！会是我严晓东的福吗？如今什么什么事儿不都时兴反思吗？我想也反思反思吧！反思的结果是，我想通了，干吗我那么虚伪呀？哪个男人找老婆不想找个漂亮的？漂亮老婆对面坐着，也比对面坐着个其貌不扬的老婆看着顺眼啊！所以呢，我如今是把漂亮的摆在第一条，摆在首位……”


  晓东这番话，使守义也忍俊不禁哈哈大笑。


  秀娟却故作认真，又问：“第二条呢？”


  晓东相当严肃地说：“第二条嘛，我可与别的男人不一样了。现如今讲究什么‘精神生活’，我反这个潮流！我要找一个对‘精神生活’没啥要求的。你们想啊，我那十四万元钱，在现如今只能保证一种富裕的物质生活。精神生活是拿钱买不来的呀！精神生活那靠教养。钱能买到教养吗！比如她喜欢音乐，我可以买高档组合音响，但我没工夫陪她听啊，买卖还做不做了？我这买卖不像工人上班下班有钟点，我没钟点。做成一桩买卖，那得一门心思扑上去。我也可以买钢琴，但她不能一有空儿就在家里叮叮咚，我的耳朵受不了。看电影，我要看惊险的，恐怖的，打斗的，闹剧的，她如果要看什么艺术片，文学片，我俩就不能进一个影院。一言以蔽之吧，我不是知识分子，不是文人雅士。对什么艺术也不讲究欣赏，也没兴趣欣赏。我需要的是娱乐、消遣。所以呢，我要找的老婆，对‘精神生活’必得向我靠拢，迁就我一点儿。不然的话，我倒没什么，她不是就会感到精神空虚了吗？她可以贪玩，但不能浪漫。你们知道我这人一点儿也不浪漫。我不浪她浪，那能和谐吗？她甚至可以轻佻一点儿，但千万别放荡，我可不能忍受绿帽子。她文化不能太高，最好是不喜欢看小说的。喜欢看武侠小说那行，那跟我兴趣一致。但一定得是不喜欢看爱情小说的，尤其得是不喜欢看琼瑶小说的。现如今满大街各个书摊上摆的一本本尽是琼瑶的爱情小说！女的看了都幻想着找个丈夫、遇到个情人是他妈的什么‘白马王子’，哪儿那么多‘白马王子’？若是找了那么一个，好吃懒做，挥霍着我的血汗钱，听着组合音响，弹着钢琴，整天瞧着我这张中间凹两边翘的倭瓜脸，心里思想着某个‘白马王子’可能正给她写了一封缠缠绵绵的情书寄在半道儿上，不是他妈的闹猴儿戏吗？”


  守义和秀娟听他说得虽然逗乐，却也不无道理，很实际，很客观，强忍住笑做严肃状。


  “第三条，她得关心国家大事，养成听广播读报纸的习惯。她得有敏感的政治头脑，她得有准确理解政策的水平，她得有军犬一样的鼻子……”


  “鼻子？”秀娟大惑。


  “鼻子？”守义指着自己的鼻子。


  “对，鼻子。不是雄狮鼻，是军犬一样的鼻子！”晓东特别强调，接着侃侃而谈，“朝空气嗅一嗅，就准知道政策是不是要变了，可能怎么变，提醒我早做应付准备。现如今我觉得我的政治头脑越来越不够用了。现如今洋政策，土政策，土洋结合的政策，中央的政策，地方的政策太多了！而且这个政策那个政策就常常大不一样，就往往对立着！这个政策管着你，那个政策也管着你。你有时候根本搞不明白你究竟该听谁的？究竟该服谁管？不该服谁管？稍有闪失，像我这样的，一无靠山，二无父母撑腰，不拿我开刀，拿谁开刀？落到那种地步，有谁替我奔走呼号，八方活动？你们以为我每天夜晚都高枕无忧吗？”


  突然地，一个人从厨房一步跨将出来，怒吼道：“你们喝醉了，就都甭喝了！”


  三人吃一惊，看时，却是守义他老父亲。也不知老头儿什么时候进屋待在小厨房里的，他们谁也没注意到。


  老头儿今天本想凑凑热闹，知道晓东来，陪他喝两盅。严晓东的话，败坏了老头儿的好情绪。他跨至桌前，将酒瓶抓起，不瞪别人，专瞪着儿子，大声说：“在姓姚的家里可以批评共产党，不许嘲笑共产党！”


  守义妈急忙从厨房迈出，责备老伴道：“你这是干什么？孩子们也没嘲笑共产党呀！再说，这也不是你家嘛！”


  “不是我家？”老头儿拿酒瓶朝儿子一指，“他若改姓，我才管不着！”怒冲冲带着酒瓶走了。


  秀娟脸上就有些挂不住。


  守义妈跺下脚，恨恨地说：“你们别理他！大娘再给你们瓶好酒，不次于五粮液的……”


  “大娘，我们不喝白酒了……”晓东离座将老太太往厨房扶。


  “哼，怪老头儿……”


  晓东看着守义笑笑：“没想到老共给了点儿言论自由，却还要受你父亲限制！”


  守义讪讪地说：“他是党员嘛，所以听不惯啊！”


  “党员？你父亲……党员！什么时候？”


  “你别大惊小怪，跟你父亲一块儿入的。”


  “我，我父亲也入了？”


  “你不知道？”


  “操，这事儿！没跟我讲过啊！”


  “他俩退休的时候，老厂长与他俩谈了一次话。对他俩说：‘你们都是厂里的优秀工人，大半辈子贡献给厂里了。这个厂我没管理好，使你们如今还住着日本老板时期的破房子。我对不起你们，你们有什么请求，只要我能办到的，只管提。’我爸说：‘厂里的难处我们知道，没什么请求。’你爸也说：‘没什么请求。’老厂长又问他俩：‘你们还信不信共产党了？’我爸想想，说：‘那还得信共产党啊，中国也没第二个党能领导得了哇！’你爸想想，也说：‘我们这一辈子，横竖快活完了。我们信过，也不信过，现在是又信又不信。不过共产党如果真有魄力挽回民心，我们还信！’老厂长就说：‘好！那我介绍你们入党，也不枉你们给共产党做了大半辈子优秀工人！’厂党委一讨论，都认为你爸和我爸这样的老工人，早够共产党员的标准了！他们退休那一天，批准他们入党了……”


  “是……这样……”晓东瞅瞅守义，瞅瞅秀娟，自言自语，“我以后当着我父亲的面说话得预先考虑考虑了，惹他发火他会揍我……”


  “晓东，你前几天遇到姚玉慧，我前几天却遇到徐淑芳。”守义扭转话题。


  秀娟将喝白酒的小酒盅换了喝啤酒的玻璃杯，开了两瓶啤酒，于是三人接着喝啤酒。


  严晓东像喝凉开水似的，一口气儿喝光一杯，用手背抹了一下嘴唇：“她还一个人？”


  “还一个人。我问她为什么不结婚啊？她笑笑，说，碰不到合适的。我说，我帮你介绍？她说，行啊！她这人挺让我佩服。那几年她的境遇多惨啊，没被生活压垮，如今反而变得开朗乐观了！”


  “你我都对不起她，有机会我们应该当面向她赎罪。”


  守义明白晓东指的哪件事，忏悔地点点头。


  秀娟也明白，教训地说：“你们当年浑不浑？啊？有你们那么做的吗？”


  “浑。”严晓东又给自己倒满一杯酒，又像喝凉开水似的一口气儿喝光。


  “哎，晓东，依你看，要是徐淑芳和刘大文……怎么样？”


  “‘金嗓子’？你和他有来往？”


  严晓东眼前浮现出一九八〇年二十余万返城知青“五一”冒雨大游行的情景，“金嗓子”倒退着走在队伍前面，奋力挥舞双臂指挥，用嘶哑了的声音反复领唱“兄弟们啊，姐妹们啊，不能再等待”……从那以后，再也没有任何一件事，能使他感到自己像当年那么重要，那么不可忽视。


  他再也没有那么强大过。因为再也不可能将当年那二十余万人集合在一起。


  “我见不着他，是‘大胡子’告诉我的。‘大胡子’现在是一个建筑队的队长，他在‘大胡子’手下当瓦工。他的嗓子太令人可惜了，要不坏如今准是位大歌星！”


  晓东一边说，一边往三只杯里倒酒。


  “来，咱们为徐淑芳和刘大文……”他举杯郑重站起。


  “也为‘大胡子’！”姚守义随之站起。


  “也为王志松和吴……”秀娟欲与晓东碰杯，晓东却闪开了杯。


  她不解地望着姚守义。


  姚守义明白缘由：严晓东有次经过铁路局，曾满怀感情去看望王志松，不料王志松竟对他相当冷淡，使他又尴尬又难过，一支烟没吸完便怫然而去……


  “晓东，你甭多想，忘掉它！谁都有自己烦恼的时候，兴许那一天王志松心中不快，并不是故意冷淡你……”姚守义息事宁人地说。


  “可我听到他在我背后对他的同事说：‘也不想想自己是干什么的，跑这儿哥们儿长哥们儿短！如今谁也不能拿过去的交情当通行证！’接着他给传达室打电话，嘱咐我再找他，就说他不在，或者正开会！”


  严晓东怒形于色，气不打一处来。


  “那是你误会了，兴许指的根本不是你……”姚守义继续维护着三人之间原先的友谊。


  “你还莫如说我耳朵成问题！”严晓东使劲儿将杯往桌上一蹾，酒溅了一桌子。


  “到底为什么事儿呀？”秀娟听得越发糊涂。


  正这时，有人一步迈进了屋。不是别人，正是王志松。


  王志松嗅嗅鼻子道：“好一股酒香！今天什么日子？你们聚一起喝的什么名酒？”


  守义和秀娟慌忙起身让座。


  “今天是秀娟生日，秀娟提议聚一聚。我知道你当了秘书后太忙，没敢劳你的驾，就只找来了晓东……”守义一边说，一边向严晓东使眼色。


  严晓东坐着一动不动，也不看王志松一眼。


  “晓东带了一瓶货真价实的茅台，结果让我们老太太失手摔碎了瓶子，我们谁也没喝上一口，跟你一样，光闻茅台酒味了！”秀娟生怕王志松因晓东那样子感到别扭，笑盈盈地打圆场。


  “晓东，你不认识我了？还需要主人给咱俩介绍一番？”王志松大模大样地就落了座。


  严晓东还是一句话也不说，还是一眼也不看王志松。


  守义和秀娟那宝贝儿子跑进来嚷嚷：“爸，妈，志松大大也是坐小汽车来的！比严大大坐的那辆小汽车还高级！司机叔叔说是‘皇冠’！”


  曲秀娟便笑了：“这下我们家可算贵客光临了，第一遭门口停两辆小汽车！”


  守义在儿子头上摸一下，也打趣道：“儿子，这是你的福气。有一个有钱的大大，还有一个有前程的大大！别往桌子跟前凑，玩去，玩去！”


  严晓东却一把扯住那孩子，抱到膝上说：“不就是辆‘皇冠’吗？过几天大大租辆‘皇冠’，带你坐着痛痛快快地玩！”


  守义替王志松倒满一杯啤酒。王志松喝了一口之后，盯着严晓东说：“我到你家找你，你父亲告诉我你在这儿，我就直奔这儿来了……”


  严晓东还是不看他，不搭话。


  “我找你有件急事儿，得向你这位财神爷借一笔钱……”


  严晓东放开守义那宝贝儿子，端起酒杯默默地喝。


  “晓东有点儿喝多了……”秀娟替王志松觉得难堪，继续打圆场。


  守义则狠狠踩晓东的脚。


  严晓东这才开口：“多少？”仍不看王志松，看自己的杯。


  “一个数。”


  “一千？”


  “一万。”


  “一万？”严晓东终于抬起头，仿佛听错了疑问地注视着王志松。


  “对，一万。别人那儿我也能借到，但你是哥们儿，借你的仗义。”王志松说完，端起杯，但只是将杯凑到嘴边，想喝不喝的，两眼依旧盯着严晓东。


  “你借？还是别人借？”


  “何必问那么详细呢？”


  “不明不白的，我不借。”


  “好吧，既然你非想知道，我当着真人不说假话。为我们局里一个头儿借，他儿子出国，要多换些美金带出去……”


  严晓东转动手中的杯，沉吟着。


  守义和秀娟一齐瞧着他。王志松借的数目太大，而且是为别人借，夫妻俩觉得都不便多言。


  王志松又说：“晓东，我可向我们头儿夸海口啦！”


  严晓东微微扬起脸，仍沉吟着。他是在心里盘算，一下子能否拿出一万元钱。虽然他是个财神爷，但十四万存的是死期。


  “先给你六千，三天后再给你四千……”他终于开口。


  “我借一万，你先给我六千，你这不等于变相回绝了我吗？拿出一万对你还为难吗？”王志松期待地笑着，话中不无弦外之音。


  “三天后还不成？也不至于那么急吧？”姚守义比严晓东更听出了王志松话中的隐含意味儿，替严晓东软中带刺地抢白一句。


  他也觉得王志松是变了，变得说话也不阴不阳的了。


  “不急我犯得着求他吗？”王志松不满地看了姚守义一眼，复盯着严晓东说，“借一万，还你一万二，怎么样？”


  严晓东有几分违心，也真有几分为难。他冷冷地问：“那二千谁还？你，还是你们头儿？”


  “那你就别管了，反正我王志松保你不白借！我绝不欠你情！”


  “你当我是放高利贷的！”


  “就算你放一次高利贷，我借一次高利贷，有何不可？各得其所嘛！我知道干你们这一行的，不见兔子不撒鹰，你也不必在我面前充义气……”


  严晓东突然将杯中的剩酒朝王志松泼过去，一点儿没浪费，全泼在了王志松脸上。他猛地站起，手指着王志松，激怒得说不出话。


  王志松呆若木鸡，一时忘了掏手绢擦脸。


  守义妈端进一盘浇汁鱼，见状不禁愣住。


  严晓东看了守义妈一眼，说：“大娘，您老多担待！”随即将脸转向王志松，愤慨慨道，“王志松，从今往后，我再认识你，我严晓东不是人养的！”


  他一只狮子似的冲了出去……


  9


  与此同时，木材加工厂第二车间主任的老父亲，来到了南岗区中山路一百七十五号那幢外观相当漂亮的乳白色的局级干部们住的大楼内，在三〇二单元与“新潮服装店”店主的老父亲也喝着酒。半瓶五粮液早已被两位退了休的老工人缓斟慢饮对付光了，晓东爸又开了一瓶。


  守义爸说：“我不喝你那熊儿子的酒！”


  晓东爸说：“当然不喝兔崽子的酒！我与他经济独立，这是我自己买的酒，正宗二锅头！”


  守义爸说：“对，经济独立对！你是党员，免得以后被儿子沾上个‘四不清’，丢党的脸！”


  酒菜穿肠过，党性留心间。他们都喝到量了。


  守义爸指着用花布罩起来的“伟大的女奴”，醉眼乜斜地问：“那……那是什么？”


  晓东爸回头看了看，说：“奶奶的……”想到自己已然是在党之人，便将最后那个不雅的字卡在牙关。


  “嗯？”


  守义爸指着的手却不放下。


  晓东妈赶紧从侧室走过来，接着晓东爸的话胡乱搪塞：“那呀，是晓东他奶奶的……遗像啊。请人画的……没画完哪……”


  勾得守义爸想起了守义他奶奶，心中难过，“唉”了一声，虔诚地说：“不管画没画完，我得给你们老太太磕个头，也算给我们那老太太磕了个头……”说着便跪，慌得晓东爸晓东妈急忙阻止。


  他怪生气的：“拦我干什么？拦我干什么？你们老太太，不就等于是我们老太太嘛！”


  无奈，只得由着他性，随他恭恭敬敬地跪下，给“伟大的女奴”磕了三个响头……


  待重新斟满两盅酒，晓东爸擎起酒盅问：“你知道不？你那个宝贝儿子，在整党群众会上，口口声声叫共产党是‘贵党’！还劝咱们党修改党章，将全心全意为人民服务改成半心半意！”


  在党了的晓东爸，对如今些个年轻人的“反党言论”心里火大着呢！正因为常听到种种的“反党言论”，他竟不好意思对人公开自己的党员身份，包括对儿子。


  守义爸也擎起了酒盅：“你那宝贝儿子跟我儿子一路货！你知道不？就因为他，我才从家里憋着气出来！”


  晓东爸一口酒到了嗓子眼没咽下去，噗地喷出来，涨得脸色通红，咳嗽不止……


  第五章


  1


  据统计，A市二十五岁至四十五岁的男人与同龄女人的比是8：5。社会学家们呼吁对男人的明显偏多应引起足够重视。未婚的女人们哀叹真正的男人太少，找到有男子气的丈夫十分不易。而已婚夫妇依然希望生男莫生女。几年前摆地摊叫卖“净胡膏”的江湖骗子，如今诡秘地推销“美须灵”。满脸络腮胡子的男人自认为是美男子。胸毛浓密的男人开始喜欢大敞领上衣，并且不穿背心。如果有专门出售假络腮胡子假胸毛的商店开张，一定顾客盈门，生意兴隆。也许不惜花钱在这方面的女人比男人还多。女人比男人更希望男人是男人。


  男人，大抵将女人当作自己的镜子，喜欢照镜子的男人绝不少于喜欢照镜子的女人。女人常常一边照镜子一边化妆和修饰自己。男人常常对着镜子久久地凝视自己，如同凝视一个陌生者，如同在研究他为什么是那个样子。女人既易于接受自己，习惯自己，钟爱自己，也总想要改变自己。男人既苦于排斥自己，怀疑自己，否定自己，也总想要认清自己。女人相信镜子，男人相信女人的眼睛。


  大多数女人迷惘地寻找着属于自己的那一个男人。


  大多数男人迷惘地寻找着自己。


  男人寻找不到自己的时候，便像儿童一样投入女人的怀抱。男人是永远的相对值，女人是永远的绝对值。女人被认为是一个女人之后，即或仍保留着某些孩子的天性，其灵魂却永远不再是孩子；所以她们总是希望被当作纯洁烂漫的儿童。爱人被认为是一个男人之后，即或刮鳞一样将孩子的某些天性从身上刮得一干二净，其灵魂仍趋向于孩子；所以他们总爱装男子汉。事实上哪一个男人都仅能寻找到自己的一部分，甚至很小的一部分。正如哪一个女人都不能寻找到一个不使自己失望的“男子汉”一样。男人的大部分是女人给予的。女人是男人的小数点，她标在男人一生的哪一阶段，往往决定一个男人成为什么样的男人。夸父若有一个好女人为侣，他可能不至于累死。而女娲并未靠男人相助，也出色地补了天。男人设计着世界，女人设计着男人。一个民族的女人设计着一个民族的男人。一个男人的女人设计着这一个男人。


  我们看到高大强壮伟岸挺拔的男人挽着娇小柔弱的女人信心十足地行走，不要以为他是她的“护花神”、她离了他难以生活，其实她对于他可能更为重要，谁保护着谁还不一定。


  爱神、美神、命运之神、死神、战神、和平之神、胜利之神、艺术之神都被想象为女人塑造为女人，不是没有原因的。我们勘查人类的心路历程，在最最成熟的某一阶段，也不难发现儿童本性的某些轨迹。实乃因为人类永远有一半男人。女性化的民族如果没出息，不是因为女人在数量上太多，而是因为男人在质量上太劣。


  一个苦于寻找不到自我才投入女人怀抱的男人，终将会使她意识到，他根本不是她要寻找的男人。对于负数式的男人，女人这个“小数点”没有意义。


  女人给她的男人也给她自己生一个孩子，她才会感到她对他的爱以及他对她的爱，不再是小狗式的亲昵而已。孩子是女人对男人的最美好的赠予，也是男人对女人的最美好的赠予。她通过他对孩子的爱，更深地领悟他对自己的爱！她会从他身上看到充满热情的责任感，也将欣慰地看到使他成为堂堂男子的一切可贵品质。男人，女人，孩子，是结构成一个完美家庭的牢固的三脚架。所谓“男子汉”的嬗变过程——孩子出世了，男人不再像孩子了。这个诞生带来那个成熟，是孩子夺走了男人身上属于孩子的许多天性。男人是女人和孩子共同教养成的。


  王志松将当父亲的乐趣留给自己充分体会，将父母共同的责任完全推卸给吴茵，并且行使对她的监督权和批评权。


  婚后第三天，他从徐淑芳那里抱回了宁宁。宁宁才两岁，在徐淑芳那里寄养了一年。


  他抱起宁宁往外走时，宁宁不干，向徐淑芳伸出两只小手，着急地叫：“妈妈，妈妈，妈妈……”


  他迈不出门槛去。


  他不禁转过身望着徐淑芳。


  她的脸比郭立强死后的最初几个月稍许明朗了些。悲哀被女性内心的刚强从她那张脸上逼退了，但也仅仅是逼退了而已。一部分逼退到心灵深处，一部分逼退到眼里。心灵深处已再无法容纳，眼里那一部分便凝聚在眼里，占领在眼里，使她的双眸忧郁而沉静。


  “是我不好……”她说，声音很低。


  “什么不好？”


  “教宁宁叫我妈妈……”


  “这有什么！”


  “你心里没不高兴吧？”


  “怎么会不高兴呢？这一年宁宁多亏你抚养。”


  一年……整整一年……多么不容易的一年啊！对她是不容易的一年，对他也是不容易的一年，对吴茵更是不容易的一年。吴茵由于“一机厂事件”的历史债，失去了记者证，下放到印刷厂。他由于吴茵，愤而辞职，当时刚找到了活儿，给一家被盗了两次的商场打更，天天夜里冒着很可能“再来一次”的凶险。


  他说：“宁宁胖多了。”


  “是吗？”她微笑了一下。这一笑流露出一点儿欣慰，这一点儿欣慰也交织着忧郁。


  “宁宁，跟爸爸去，好乖……”


  “不，不！妈妈，妈妈！”


  在“爸爸”和“妈妈”之间，儿童大抵选择后者。


  “我今天不抱他走？”


  他期待她的回答。


  她沉默。


  他便将宁宁放下了。


  “你还是今天就抱他走吧。”


  她虽然这么说，却将宁宁抱在自己怀里。


  他犹豫片刻，说：“也许……你抚养他更好？……你决定吧，反正我们都是为这孩子……”


  她缓缓放下宁宁，走到窗前，背对他望着窗外。四月，窗前小院里的积雪尚未化，快厚到窗台了，结籽的蒿草刺透肮脏的雪被。几只麻雀在雪上打滚，啄食草籽。


  “你也有权做他的母亲。”


  “妈妈抱，妈妈抱……”宁宁迈着令人担心的步子向她走去。


  她急忙又抱起了宁宁，同时问：“那么谁来做他的父亲？……他不能没有父亲……”


  “你给他找个父亲吧！趁他还不太懂事儿……”


  “你以为我那么快就能忘掉一个人？我们这是在谁家里说话？”


  沉默一下子扼住了他的咽喉。


  “宁宁很快会依恋另一位妈妈的。”


  “……”


  “他的记忆中不该留下任何对自己身世的疑点，这是我们共同的义务。”


  “……”


  “你抱他走吧！”


  他便无言地从她怀中抱过了宁宁。


  “宁宁有个不好的习惯。”


  “什么习惯？”


  她欲言又止。


  “告诉我。我帮宁宁改。”


  她脸红了，垂下目光说：“不是你能帮他改的，让吴茵帮他改吧！”


  他望了她片刻，抱着宁宁走出去了。


  “妈妈，妈妈，妈妈……”


  宁宁哭叫。


  他任凭宁宁哭叫，只管往前大步走。宁宁激怒了，两只小手左右开弓，啪啪打他的脸。他任凭宁宁打，心里说：“打吧，儿子。打吧！爸爸可是第一次惹你哭，是为你将来好……”


  2


  宁宁对自己最初安身立命的地方丝毫没印象了。宁宁对小姨完全陌生了，根本不让她抱。而对吴茵，不知为什么，则怀着一种本能的敌意。在这两岁孩子面前，吴茵诚惶诚恐，举措笨拙，不知如何能讨宁宁欢喜。


  “这孩子有个毛病……”


  夜里，吴茵告诉他时，他想起徐淑芳的话，问：“什么毛病啊？”


  “他……他得捂着我……才能睡……”


  “捂着你？”他越加糊涂。


  “傻瓜！捂着我……咂咂！”


  她怪羞。


  “孩子嘛！”他不以为然，将她一只手放在自己胸上，握着，抚摸着。心里充满甜蜜。有妻子，有儿子；完整的家，完整的生活。他想，够了。再有正式工作，他对生活便别无企求！像所有的那些返城知青一样，最初的艰难时日，他和他们对生活的要求那么简单，那么低。不是君子兰，是抓地草。草根着土就能活，抓住地皮活。


  公正地说，吴茵爱宁宁。但那种爱并不意味着是母爱。世界上没有一个女人能像爱自己的亲生骨肉一样爱别人的孩子。这是女人德行上可以完成实际上做不到的事情。不是从自己的脐带剪断下来的生命，即使关心得无可指责无微不至，也还是不能使女人获得真正的母爱体验。吴茵对宁宁怀抱着满腔做一位好母亲的热忱。她从未讨好过谁，但她对宁宁却有一种讨好心理。为了使宁宁早日认可她是“妈妈”，她经常奉迎地向宁宁解开自己的衣襟，将宁宁的小手塞入自己怀里。那小手很放肆，它不只是捂着“咂咂”而已，它还玩弄。有时用手背摩擦，有时用指尖轻捻。即使这时，嘴里仍喃喃着：“找妈，找妈……”


  不良习惯是王志松母亲无形中给宁宁养成的。老人家活着的时候，宁宁一直跟老人家一块儿睡。那在孩子是本能，在老人家是最正常最自然不过的事儿。她的儿子小时候也有这习惯。老人家活着没想到，另一个年轻的女人，她儿子的妻子，是否也会认为宁宁这习惯很正常很自然，是否也会很乐于接受。


  在宁宁那单纯的“自我中心”的情感世界里，已经先入为主地印了一位母亲的形象。不是吴茵，而是徐淑芳。儿童的情感世界太小太小，容不下两个“妈妈”。一旦有了一个“妈”，一万个给他慈爱的女人永远是一万个给他慈爱的女人，不是“妈”。“妈”之所以可亲，因为她是儿童认识的第一个良友。


  吴茵不是第一个。尽管这不是她的过错，尽管她多么遗憾自己不是第一个，尽管她想要弥补这一遗憾。对宁宁说来，她似乎永远不是第一个，他似乎也永远不可能彻底忘掉第一个。何况母爱不单单是热忱，更是特权。孩子淘气打孩子一巴掌，孩子任性训斥孩子几句，孩子哭了不理睬孩子，被孩子缠烦了而推开孩子作嗔怒状……没有与孩子的这种关系，一个母亲对孩子的爱便是不自然的，不真实的，本质便不同于母爱。这对孩子方面倒不见得是一种情感亏损，而对女人却是大的不公平。母爱的内容至少包含着三分之一的特权。吴茵自己首先惭愧地从心理上放弃了这种特权。


  桌上摆着引起宁宁兴趣的种种东西：工艺台笔、闹钟、绢花儿、一套漂亮的茶壶茶碗、一排胖乎乎的小泥俑……


  宁宁总闹着要到桌上玩。


  她为了使他感到亲近，卑恭地满足了他的愿望。结果是：他将台笔折下来了，将闹钟摔坏了，将花瓶搬倒砸裂了桌子上的玻璃板，将小泥俑塞到茶壶中泡成了泥浆……接着又对电视机天线产生了强烈的破坏欲……


  她想跟他讲道理，他不懂。她想从他手中夺走不该当玩具的东西，他大发脾气。她想将他抱下桌子，他哇哇号哭。他一哭，就想起他的“妈”，就泪流满面地可怜地表述他的委屈和愤懑：“家家，家家，找妈，找妈……”


  这孩子是悲亦思“蜀”，乐亦思“蜀”。


  吴茵便更惭愧了，常常慌乱起来。慌乱之中急急忙忙解开自己的衣襟……


  慌乱什么？……究竟慌乱什么？


  王志松并非没观察到过这一点，却不理解。有时竟觉得好笑，加以揶揄。


  她只有红了脸默认自己是不及格的母亲。


  在吴茵思想深处，宁宁不仅是一个两岁的孩子，更是一个“联盟”的“盟主”。一个道义、责任、天良和品德的“联盟”的“盟主”。正因为他幼小，他才拥有调遣某一方面或这几方面同时对她进行裁决的理由。知道这个捡来的儿子是自己和丈夫爱情天平上的一个很重要的砝码。知道自己对这个捡来的儿子爱得深或不深，影响着决定着夫妻之间感情水库的水位。是的，是水库。必定是水库，而不可能再是江河湖海。婚前与婚后，是男人与女人的爱之两个境界。无论他们为了做夫妻，曾怎样花前月下，曾怎样海誓山盟，曾怎样如胶似漆、形影不离，曾怎样耳鬓厮磨卿卿我我眉目含情蜜语甜言，或曾怎样同各自的命运挣扎拼斗破釜沉舟孤注一掷不顾前程不惜身败名裂，一旦他们真正实现了终于睡在法律批准的一张床上的夙愿，不久便会觉得他们那张床不过就是水库中的一张木筏而已。爱之狂风暴雨、闪电雷鸣过后，水库的平静既是宜人的也是令人感到寂寞和庸常的。


  吴茵对第二次结婚所抱的希望是过于美好也过于天真了。王志松带给她一种新命运，但并没有带给她一种新生活。不，应该说他带给了她一种新生活，可不是她所向往的那种新生活。


  我向往的新生活到底是怎样的一种生活呢？


  她常暗问自己，却回答不了自己。


  她不知道，不明确。那是朦朦胧胧的云锁雾罩的时现时隐似有似无的一种憧憬。她决定将自己的命运之绳和他的命运之绳结在一起之前就不甚明确。她原以为生活在一起后自然便会明确了，但生活在一起后倒更不明确了，更迷茫了，甚至可以说是糊涂一团了。


  反正不应该是眼前这样一种生活才对。


  眼前的生活是匆匆忙忙地上班离家，急急切切地下班回家。做饭洗衣服哄孩子。孩子刚拉了又尿了又磕了又碰了又发烧了又不吃饭了王志松又批评了又埋怨了。烟囱堵了煤烧光了木柴被雨淋湿了菜窖塌了王志松说这一切只有星期日才能解决。说他已经为宁宁生病请过两次事假了不能再请事假了否则他这个月的奖金全没了！米生虫了油瓶空了她也星期日才有空儿去买米买油。她也因为家务请过两天事假了不能再请事假了否则她这个月的奖金也全没了。


  其实凡食人间烟火之人，其生活本质都是庸常的。庸常是生活的颠扑不破的大规律。在这连天接地的颠扑不破的大规律的覆盖下，奥林匹斯山上的神祇们的日子也是庸常的。能超脱于凡人的大概也只有一点儿——不需要钱。


  而他和她都不能不十分看重钱。


  他每个月才能拿回三十六元，多一分也不给。人家明知他一时也难再找到活，爱干不干，不干雇别人。她的基本工资是五十四元几毛钱。由记者到印刷工人，地位低了，工资也低了一级。


  她一天天变得爱叨叨了牢骚无穷了不整洁了丢三落四了心烦意乱了愁眉苦脸了，连坐在沙发上看一会儿书的闲空儿也难得有了……


  再说家里没沙发。没录音机便也没音乐。电视是九寸黑白的，图像不清，竖起了室外天线也没用。


  她所面临的生活最初是贫穷和寒酸的庸常的实实在在的贫穷实实在在的寒酸实实在在的庸常。


  庸常得累人。


  烂漫的憧憬被撕下了华丽的外衣。


  生活向她龇牙咧嘴做鬼脸幸灾乐祸得意于她的惶恐和茫然。


  王志松活得比她还累。但他累得高兴，累得如愿以偿，累得仿佛浑身有使不完的劲儿，累得那么得天独厚似的。他常常冲动地表达出内心的甜蜜，内心的幸福，内心的满足。他常常说一切甜蜜一切幸福一切满足都是她带给他的。


  只有这一点安慰着她。否则，她会认为眼前的生活与从前的生活没什么两样。不过一种生活丑恶，一种生活俗恶。一种生活丑，而涂脂抹粉；一种生活俗，而掺着些微愉悦。连些微的愉悦也落着一层俗的灰尘。


  她的新生活的的确确是俗生活，比一般俗生活更俗的大量地消耗人生活热情的俗生活。一代返城知青的最初的新生活不可避免地命中注定地是最俗的生活。在这个最初的俗生活阶段，没有理想、没有追求、没有明确的目标、没有诗情画意；是工作问题第一，住房问题第一，钱第一。


  吴茵觉得自己已经快被这种生活消耗干瘪了。


  而比起来他们还算不错的，毕竟有情人终成眷属了，毕竟有房子住，毕竟她有正式工作。


  浪漫的富于幻想的追求性格强烈的经常思考所谓价值观念的书卷气十足的吴茵，对一个返城知青的最初的庸常的俗而又俗无法超俗脱俗的生活缺乏精神准备和心理准备。


  连爱也变得时有时无，似有似无了。


  别了“松”，别了“茵”；代之以“哎”和“喂”。


  可她原想象生活在一起后应是举案齐眉相敬如宾笑可慰人嗔能代语心有灵犀一点通起码牛郎织女式的。他却并非她所想象的“牛郎”，倒有几分像美国西部小说中不顾前不虑后的“牛仔”。每天夜晚，他将一柄锋利的匕首插在腰间，煞煞皮带，照例说一句：“我走了。”就走了。这也叫上班！她替他提心吊胆，常做噩梦。惊醒了还要瞧瞧宁宁是否尿了被窝。


  有次她对他说：“别去打更了……”


  他却瞪她一眼：“一个月三十六元钱，别去谁给？”


  “求求人再换个临时工作吧……”


  “求谁？”


  “我怕……”


  “我都不怕你怕什么！”


  “万一……”


  “万一是命。”


  他如此这般轻描淡写地回答后，沉默了一会儿，又说：“假如哪一天我真被歹徒杀了，你一定要把宁宁再送给她！”


  她明白他说的“她”是谁。


  他的话深深刺伤了她，他走后她痛哭一场。


  爱被庸常的俗生活侵蚀得锈迹斑斑，使她产生了巨大的心理危机。她亦难能做“织女”，连做贤妻良母的自信也动摇了。


  她从来没觉得自己单独和宁宁在一起过。宁宁身旁总无时无刻地维护着四个大人：丈夫、徐淑芳、另外一个不相干的男人和另外一个不相干的女人。


  “当初你保证过，要像爱自己的亲生儿子一样爱他！”丈夫这么说。


  “你不会成为好母亲。你不如我，所以宁宁想我。”徐淑芳这么说。


  “别对我儿子板起你的脸……”那个不相识也不相干的男人这么说，戴着灰白色的面具。


  “你们自己情愿的……”那个不相识也不相干的女人这么说，也戴着面具，也是灰白色的。面具上只有一张嘴，或者更确切地说一个洞。


  宁宁哭时，她能不慌乱吗？能吗？宁宁病时，她能不引咎自责吗？能吗？宁宁说“家，家，找妈，找妈”时，她能不感到既羞愧又委屈吗？能吗？又对谁去倾诉这些呢？对丈夫？他会认为她心胸狭窄，她宁肯不倾诉。也许我真是一个心胸狭窄的女人么？她甚至对自己产生了怀疑。


  “宁宁啊，你看，这是风婆婆。风婆婆鼓着腮帮在干什么呢？”


  一次，王志松伏在床上给宁宁讲画册。


  “吐奶奶呢！”


  他哈哈大笑。


  “吐奶奶呢！好儿子，你联想得可真妙！风婆婆鼓着腮帮吐奶奶！吴茵，听到了吗？儿子的联想多了不起呀！”


  她听到了，她没笑，丝毫不觉得那孩子的联想显示出多么了不起的天才。


  “你为什么不笑？”他坐起来瞪着她。


  “我没心情笑。”她平淡地回答，也瞪着他。


  “怎么啦？”


  “反正我没心情笑，你总不能要求我装笑吧？”


  他用陌生的目光瞪她半天，脸色阴沉地又躺下。


  “讲，讲，讲……”


  宁宁纠缠着他。


  他将画册扔到了床角。


  她默默地瞧着他，瞧着孩子。那一时刻，他当真要求她、逼迫她装笑，她也装不出来。


  报社曾要调她回编辑部，这是她殷殷期待的事，她一直盼望着这一天。可为了表现自尊，却说“我考虑考虑”。


  人家看透了她的心理，人家婉转地开导她：“小吴哇，当初决定你离开报社，那是迫于各方面的舆论压力，领导不得已而为之。你现在就别太计较了，啊？现在领导又决定调你回报社，不是恰恰证明领导心中始终没忘你吗？”


  她仍说：“我考虑考虑。”


  “那你就考虑考虑吧！早点儿给领导个答复。”


  只有傻瓜才需要考虑！等到她认为那段“考虑考虑”的时间足以维护了她的自尊去答复人家，人家遗憾地告诉她，就在这一段时间内，上边下达了一个文件，凡报社记者都要有大专本科或相当于大专本科的文凭。


  她只有初中文凭。早丢了。


  “可我……我已当过好几年记者呀！我的实际工作能力你们了解呀！”


  “当然，当然了解。但是……文件精神必须严格执行啊！别说你啦，现在当着记者的几个人，没文凭的，还得补考到文凭呢……”


  “那……那我回报社当编辑也行……”


  “当编辑同样得有文凭！文件这么规定的。这牵扯到今后评定正式职称的问题，不信你看文件……”


  人家翻出红头文件给她看。


  她没接过去看。她愣愣地站在那里。


  “唉，你要不考虑……”


  人家的口吻是同情。


  她一句话也没再说，转身就离开了编辑部……


  维护自尊是要付出代价的。如果预先知道可能会付出这样的代价，她就不维护那点儿自尊。


  …………


  宁宁坐在他胸上，他又开始逗宁宁笑。宁宁笑得咯咯的，他也笑，笑得很开心。她没有理由恼怒他在笑，因为他不知道她这件事儿；她心里只有彻底的失落的苦涩。


  她默默地瞧着他和宁宁。


  她暗暗嫉妒宁宁和他的亲情。尽管她已经做了许多努力，宁宁对他的亲情还是远远超过对她的亲情。他是“爸爸”，是“第一个”，而她不是“第一个”。她满怀着做妈妈的热忱却换不来那两岁的孩子叫她一声“妈”。她没法儿从宁宁的小心灵中驱除徐淑芳。生活太不公平——这使她也常常嫉妒徐淑芳。同时负担着愈来愈沉重的忧虑——归根到底，这对宁宁的命运是笼罩着的阴影。这种状况必须改变！必须在宁宁懂事以前改变。否则，一天天长大了的宁宁，将会意识到自己是一个弃儿。


  这愈来愈沉重的忧虑压迫着她！


  宁宁压迫着她！


  倘它真的不可避免，那过错似乎完全集于她一身了。因为她未能在一个两岁孩子的心目中确立起一位可亲可爱的母亲的形象！


  过错将在于我吗？我已做了一位母亲该做的一切！


  “叫爸爸……”


  “爸爸！”


  “爸爸好不好？”


  “好。”


  “叫妈妈……”


  “妈妈！”


  “妈妈好不好？”


  “好。”


  “妈妈在哪儿？”


  “妈妈在家家。”


  “不对，妈妈在那儿呢！”


  他指指她。宁宁扭头看看她。


  “妈妈在哪儿？”


  “妈妈在家家。”


  “蠢儿子！妈妈在那儿呢！”


  他又指指她，宁宁又扭头看看她，一双大眼睛里全是疑惑。


  “叫妈妈！”


  宁宁瞪着她。不叫。


  “叫啊！”


  就是不叫。


  她看得出来，丈夫是多么沮丧，多么灰心！


  这孩子以大人般的固执捍卫着徐淑芳在自己小小的情感世界中不可动摇和替代的位置。


  他沮丧，她更沮丧。他灰心，她更灰心。他们都对宁宁那种孩子的固执无可奈何。


  “蠢！叫姨，不对！爸爸教错了，叫妈妈！……妈……妈！”


  “姨妈妈！”宁宁竟这么叫起来，叫得同样爽快。


  “姨妈妈，姨妈妈……”


  宁宁望着她，不停地叫，仿佛对这一新的叫法兴趣浓厚，也仿佛通过这一新的叫法对她这位虽不是“妈妈”却像妈妈一样照看他、爱护他的女人表示感激。


  “姨妈妈好吗？”他问。


  “姨妈妈好！”


  “让姨妈妈抱抱吧？”


  “姨妈妈抱！”


  宁宁向她伸出了手臂。


  姨妈妈……


  满腔做母亲的热忱，满腔做母亲的爱心，种种的讨好，种种的努力，换取的是“姨妈妈”！此前宁宁什么都不叫她，只有当困了的时候才主动找她抱。而那表示需要她的语言是——“摸咂咂”。并且将“咂”说成“栽”。使她总感到这孩子所需要的根本不是自己，仅仅是“栽”。


  “摸栽栽”……“姨妈妈”……


  情感的飞跃吗？她与这捡来的儿子之间？


  怎么不是呢？


  “姨妈妈”毕竟与“妈妈”两个字连在了一起！


  姨妈妈……但姨妈妈不就是姨吗？丈夫是孩子承认的“爸爸”，徐淑芳是孩子承认的“妈妈”，她自己，则成了“姨妈妈”！则是姨！


  乱七八糟！


  可宁宁刚才说了“姨妈妈好”啊！可宁宁正向她伸出手臂要“姨妈妈抱”啊！


  她一下从椅子上站起来，扑过去将宁宁紧紧抱在怀里。


  “姨妈妈不好，姨妈妈不是好妈妈……”她说。


  “姨妈妈好……”小手习惯地欲伸入她的襟怀，可不知如何才能伸入。


  她解开了衣扣。


  “给你。是你的，是乖宁宁的……”她简直不知怎样感激这捡来的儿子。


  “姨妈妈好”——正式裁决啊！道义、责任、天良、品德对她做出的共同的裁决。还有爱的裁决，她是爱他的呀！她对他的爱表现为一种谨小慎微的侍奉，像宫廷乳母侍奉皇太子一样。实际上过分放纵这孩子的倒未见得是丈夫，是她自己。


  “你怎么能这样？你继续惯他的毛病啊！”他又坐了起来。


  宁宁的一只小手霸道地捂住她的一只乳房，在她怀里舒服地依偎着，安适地闭上了眼睛。他是困了，要睡了。


  “姨妈妈好”依然意味着是要“摸‘栽栽’”吗？


  忽然她心内产生巨大的委屈。


  她哭了。


  “你哭什么啊？”


  他愕异地望着她。


  是啊，哭什么呢？说不明白。就不说。


  “抹风油精怎么样？”


  她缓缓抬起头，含泪瞧着他。不解。


  “风油精不是刺激皮肤吗？小孩子的手嫩，也许能改掉宁宁的毛病……”


  “小手一揉眼睛，那还得了？”


  她想这办法未免有点儿恶毒。


  “不是往宁宁手上抹。往你……那儿抹……”


  间接地往孩子手上抹。就这么点儿区别。


  “不！”她生气地回答，“那还莫如做一个钢丝乳罩！”


  他说：“这办法倒也不失为办法。再买把锁，钥匙放我这儿！”


  她扑哧噙着泪笑了。


  生活在这一时刻，闪烁着顽皮的欢娱。从什么时候，他们之间也开起这类玩笑了呢？这类玩笑也太超出她原先的想象。生活真厉害，它冷漠地改变着人的教养。甚至比这类玩笑更庸俗的玩笑，出自丈夫之口，早已使她司空“听”惯了。不过幸亏夫妻间偶尔还开开这类玩笑，彼此调侃一番。否则弥漫在她内心里那种惶惶的危机感，也许哪一天将会使她忍受不了的。


  她研究地注视着他，要从他脸上捕捉到答案——这类玩笑莫非是他对她的一种报答？一种赠予？为的是博她一时开心？


  他一脸俗相。


  “实不实践在你啊，我是不在乎的。反正钥匙放我这儿……”


  “……”


  “晚八点开锁，早六点上锁；不买一般的锁，买密码锁。宁宁的坏习惯准能改过来，我的坏习惯也准能改过来……”


  “……”


  从他那一脸俗相后面，她捕捉到了隐蔽着的烦愁，那才是一个彻头彻尾的真实。真实伪装了，但还是被她那双敏锐的眼睛看穿了。


  这类玩笑多开一句，对她也便失去了调侃的效果。


  “我的中学语文老师，教我们那一班时，刚从大学毕业，文质彬彬。讲《可爱的中国》，有个男同学故意提问：老师，乳房是什么？你猜他怎么说？他脸红极了，憋了半天才回答——奶库！”


  他自个儿笑起来。


  她没笑。


  她不明白他今天为什么像只饿狗咬住一根散发着腐臭味儿的骨头一样，咬住一个庸俗的玩笑不肯丢开？


  “下课，有几个坏男同学编了顺口溜……”


  “别说啦！”她大声叫嚷。


  宁宁被惊醒，微微睁开一下眼睛，又闭上了，小手换了一只乳房捂着。


  他顿时紧紧抿住双唇。


  “你别再用这类玩笑逗我了……我讨厌！”


  “是……吗？”


  “是的！是的是的是的！”


  “为什么不早声明？”


  “你应该自觉！”


  她心里为他感到一阵难过，也为自己感到一阵难过。当生活的伪装的顽皮被剥下了外衣，暴露后的那真实就令人觉得有点儿可怕。而先前夫妻间那许多次类似内容的调侃，如果也算调侃，同时令她觉得十分俗恶了。


  他猛地站起来，说：“我上班去！”一把扯下挂在墙上的棉袄，大步往外便走。


  “等等。”她叫住他，抱着宁宁走到厨房，从锅台上拿起他天天都要带在身上的匕首，往自己衣服上抹了两下递给他，“我刚才削土豆来……”


  他默默接过，站在她面前，不走。


  “削土豆……快吗？”


  “快……”


  “往后削土豆用吧！”


  他狠狠地将匕首扎在菜墩上。


  “你别无缘无故对我发火！”


  “我没对你发火！我这算对你发火吗？你也太尊贵了吧？你不就是当过几天记者吗？你以为你是谁？你以为你是王族夫人？”


  “你！……”


  她走入里屋，又哭了。不敢大声哭，怕哭醒宁宁。


  一会儿，他也走入里屋，坐在她身旁。她不理他。


  “你今后不必替我担心了。”


  “……”


  “那两起盗窃案破了。”


  “……”


  “我的差事到昨天为止了。”


  “……”


  她立刻停止了哭，扭头看他。


  他看着宁宁的小脸儿。


  那孩子在睡态中笑……
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  任何别的原因，都不能使她主动去找徐淑芳。为了这孩子，为了这孩子有一个完整的而不是残缺的家，她毫不顾及自己高傲的自尊。


  当她站在徐淑芳面前时，徐淑芳感到多么意外啊！


  她们都显得十分拘谨，更拘谨的是她。


  “我……我因为宁宁才来找你……”她清清楚楚地记得自己开口说的这第一句话。她至今仍非常后悔多说了一个“才”字，仿佛包含着潜台词，如果不是因为宁宁，她永远不会去找她似的。其实她特别同情徐淑芳。


  “你坐吧……”她也清楚地记得，徐淑芳在她面前表现出怎样的矜持。


  “不坐了。就说几句话。”


  “几句话我也不能让你站着说。”


  “宁宁……不叫我妈……”


  “……”


  “她叫我姨妈妈……姨妈妈……”


  “……”


  “姨妈妈还是姨啊！”


  “……”


  “我什么责任什么义务都尽了……我爱他……可他就是不叫我妈……他心里老想着你才是他的妈，想起来就哭闹着要‘找妈，找妈’‘回家，回家’……我真是不知道怎么办好了……”


  “……”


  “这不行啊！这他渐渐懂事以后，就会猜测到自己的身世啊！……那，那我们对不起他呀！”


  她说着说着哭了，哭得伤心至极。


  徐淑芳一直矜持地默默地听她说。见她哭起来，扶她坐下，给她倒了杯水。


  她不仅清楚地记得徐淑芳当时的神态，也清楚地记得徐淑芳当时的每一个微小举动。


  “这……都怪我……我抚养他的时候，不该教他叫我妈……可我……我更喜欢他，更爱他。不知为什么，我那么爱他。他给我添了不少累，也给我添了不少快乐，不少安慰。我当时真是需要一点儿快乐，一点儿安慰。他叫我妈时，我的心都快化了……”


  “我理解……我来找你，不是当面责备……”


  “我知道。我也完全理解你……让我们都好好想一想。也许，我的过错只有我自己才能纠正……”


  于是她们都不说什么了，都默默地望着对方，都想。


  想了很久，徐淑芳这么说：“我有一个办法了。可能不是一个好办法，但试一试吧！”


  “什么办法？什么办法？”她迫不及待地问。


  “明天不是星期日吗？你抱宁宁到江边去玩，在防洪纪念碑下，我在那儿等你……”


  “讲啊！”


  “我要怎么做先不告诉你，免得你反对。”


  “那……”她满腹狐疑，“那宁宁要是纠缠住你不放，我怎么办？你又怎么办？”


  “不会的。”


  “会的！”


  “不会的。相信我好吗？如果我做得有些过分，你可要原谅我……我们都是为了这孩子……”


  徐淑芳的话并不能打消她的顾虑，她是怀着失望告辞的。


  第二天，按照徐淑芳的话，她抱宁宁到江畔去。远远地，一眼便看到徐淑芳。她为什么也抱着个孩子？这徐淑芳究竟意欲何为？她站住了，她犹豫了，不想抱宁宁走过去了，甚至后悔昨天去找徐淑芳诉说苦衷。


  徐淑芳也看到了她，见她站住，向她走来。


  还没走近，宁宁发现了“妈妈”。


  “妈妈！妈妈！妈妈……”


  宁宁一边叫，一边在她怀抱中挣扎。


  她不忍心使宁宁着急，将宁宁放在地上。


  “妈妈！妈妈！妈妈……”


  宁宁一边叫，一边迈着刚刚学会走路的儿童那种一往无前的步子，向“妈妈”扑奔过去。


  “宁宁，别跑！别摔倒了呀！”


  宁宁真摔倒了。摔倒在离徐淑芳两三步远的地方。


  “妈妈，妈妈……”


  宁宁哭了，仰脸儿瞅着徐淑芳，用孩子那种使人怜悯的目光乞求“妈妈”抱起他。


  然而“妈妈”漠然地看着他，怀抱的小女孩儿花枝招展，比宁宁大两岁。


  “妈妈，妈妈……”


  徐淑芳无动于衷。


  你怎么可以这样！她恨恨地想，赶快跑过去抱起宁宁。


  “妈来了，妈来了，让妈看看乖儿子摔破了哪儿没有？”


  并没有摔破哪儿。


  徐淑芳冷若冰霜，仍无动于衷。


  “妈妈，妈妈……”


  在她怀抱中的宁宁，向徐淑芳伸出两只小手，小脸蛋儿挂着泪珠。


  徐淑芳打了宁宁的小手一下，板脸说：“你乱叫什么？我不是你的妈妈！我是贞贞的妈妈！”说完在那花枝招展的小女孩儿脸蛋上亲了一下。


  “贞贞，叫妈妈。”


  “妈妈！”声音很甜。


  “再叫一声。”


  “妈妈！”


  “亲妈妈一下。”


  小女孩儿便在徐淑芳脸上亲了一下。


  “好贞贞！贞贞才是妈妈的心肝小宝贝呢！”


  徐淑芳在小女孩儿脸蛋上亲了一下。


  宁宁迷惑地茫然地望着徐淑芳。


  徐淑芳对宁宁则根本不屑一顾，对抱在自己怀中的小女孩儿继续表现出令任何一个孩子都会嫉妒的亲爱。


  宁宁忽然哇地放声大哭。


  徐淑芳全然不理，抱着她的“心肝儿小宝贝”往前走了。


  想不到你这样做！这冷酷无情！这愚蠢透顶！如此虐待一个孩子的心灵，太过分了！太荒唐了！


  她被宁宁的放声大哭搅得自己也想哭，她感到自己被同时严重地伤害了。


  “噢，乖孩子，别哭，别哭，你也是妈妈的心肝儿小宝贝……”她不停地抚慰着宁宁，一种她都从未体验过的母爱之情，像九月的热风在她心怀中激荡。那一时刻，她才仿佛真正理解了“母亲”两个字包含着些什么内容。


  如果徐淑芳将那小女孩儿举上天空，举到哪一朵云上，她一定会将自己的宁宁也举上天空，举到一朵更高更高的云上！


  宁宁却仍在哭。


  她抱着宁宁快步赶上了徐淑芳。


  “你站住。”


  徐淑芳站住了。


  “你觉得你自己很聪明是不是？”


  “我从来没有觉得自己聪明过。”


  宁宁望着徐淑芳哭。


  “看来是我将你估计过高了！”她生气了。


  “别无他法！”徐淑芳似乎也有些生气了。


  “但是你没权利伤害我儿子的心灵！”她叫嚷起来。


  “该伤害一下的时候，就得伤害一下。”徐淑芳异常镇定。


  她们唇枪舌剑，使抱在她们各自怀中的两个孩子也彼此瞪视起来。


  几个闲逛的游人在她们周围站下了，期待看场热闹。


  那小女孩儿用一只胳膊搂住了徐淑芳的脖子。


  宁宁也用一只胳膊搂住了她的脖子。她觉得宁宁是更紧地偎在自己怀中了。


  “我不会因为宁宁去找你第二次的。再见！”她冷冷地说，抱着宁宁怫然而去。


  “回家，回家……”宁宁喃喃着。


  “好孩子，回家。咱们回家……”她自言自语，亦将宁宁抱得更紧。


  “你等等！”


  徐淑芳在背后高声一喝。


  她站住了，缓缓转过身。


  徐淑芳抱着那个小女孩儿走向她。小女孩儿的一只手臂仍搂着徐淑芳的脖颈。


  那几个闲逛的游人也跟随而来，又围住了她们。


  “哥儿几个快过来！这儿有戏！”随着一阵刺耳的滑轮声，一个穿旱冰鞋的青年率先滑将过来，在她和徐淑芳之间斜身穿过，露了一招漂亮的急停骤转。倘若真是在冰场上，冰刀铲起的冰屑定会溅她一身。


  顷刻又有几个穿旱冰鞋的青年滑了过来。他们肆无忌惮地冲撞着那些包围着她们的人，占领最佳的观看角度，一溜儿排成弧形，个个抱着膀子专等“戏”开场。他们的脚却不安分，旱冰鞋轮子在水泥地上哗哗响，似乎在为即将开场的好“戏”伴奏。


  这众多人的围观，使宁宁更加不安，在她怀里扭转身，改用双手紧紧搂抱住她的脖颈，望向江桥那方，又喃喃着：“回家，回家……”


  “吴茵，你不能抱宁宁回家。”徐淑芳平静地说，带有劝告的意味，仍那么镇定，仿佛围观的人全不是人。见她不回答，又说，“我是这女孩儿的妈妈，你是宁宁的妈妈。这是我们今天要共同完成的任务。没有你我单独完不成这个任务，没有我你单独也完不成这个任务。你别以为我在随心所欲扮演一个荒唐的角色。你得为宁宁想一想！”


  她终于理智了，也终于明白了几分徐淑芳的良苦用心。尽管她仍很怀疑两个大人如此这般“勾结”起来用计谋对付一个两岁的孩子是否道德，是否能像她们所希望的那样达到目的，但也只好抱着侥幸心理尝试了。


  她犹豫了一阵，说：“好吧，我听你的。”


  徐淑芳微微苦笑了：“那我们今天就跟两个孩子痛痛快快玩一天吧！你可要处处证明你是一个比我更爱自己孩子的妈妈。”


  她也不禁微微苦笑了。


  “嘿，怎么又笑了！”


  “这不是成心逗人玩吗！哥儿几个哎，干脆撤了吧，没戏看啦！”


  溜旱冰的青年们，齐发一声哄，哗哗地溜走了。


  徐淑芳说：“我们到那边去照几张相吧！”


  她点了点头。


  于是她们一同向前走去。


  几个围观者心有不甘地跟随在她们身后，徐淑芳转身大声对他们说：“你们别太不知趣了，这有什么意思！”


  他们才不再跟随，都有几分扫兴的样子。


  她们玩得还真算挺愉快。徐淑芳抱着“她的”贞贞照了一张相，她抱着自己的宁宁照了一张相。随后她们在长椅上坐下，让俩孩子自己玩。贞贞像一位小姐姐，宁宁被她哄着玩得怪高兴的。


  “你从哪儿抱来这么一个小姑娘？”她眼瞧着贞贞问徐淑芳，也有几分暗暗喜爱活泼的贞贞。


  女孩儿天生是男孩儿的伙伴，贞贞和宁宁围着长椅捉迷藏。


  “借的。”徐淑芳坦率地回答。


  “借的？”


  “是呀。借邻居家的。自从宁宁离开了我之后，每天心里总觉得空落落的。想宁宁想急了的时候，就到邻居家逗这女孩儿玩一阵。贞贞跟我混得可熟呢，要不她父母哪能允许我带她出来玩呢！”她脸上不禁显出了内疚。


  徐淑芳看她一眼，笑笑，低声说：“我现在不那么想宁宁了。”目光却盯着宁宁。


  “你骗我。”


  徐淑芳沉吟良久，低下头，承认道：“是的……”复抬起头，望着江北遥远的某处，有些歉意地问，“你不介意我说心里话吧？”


  她摇了摇头，想表示理解，可找不到适当的话，不知该回答什么。
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  宁宁和贞贞玩得快乐极了，不时嘎嘎笑。到底是一个才两岁多点儿的孩子，玩得高兴就完全忘了妈不妈的。可怜的宁宁，你又怎能知道两个女人“勾结”起来正设下计谋对付你呢？如果你将来知道了自己的身世，并且也知道了这一天我们两个女人是怎样合谋对付你的，你会做何想法呢？会感激我们呢，还是会咒骂我们呢？无论感激还是咒骂，只能由你了！只要你成为一个刚强的男人，一个正直的男人！不……不能让你知道你是一个弃儿！那对你太不公平了！


  “你在想什么？”


  徐淑芳碰碰她的手。


  “没想什么。”


  “可你分明是在想什么。”


  “真没想什么。”她掩饰地问，“贞贞也算是我们的同谋吗？”


  徐淑芳又苦笑起来：“也算，也不算。我只是嘱咐她听我的话，我要她叫我‘妈妈’时，她得甜甜地叫。她表现不错，是不是？”


  徐淑芳每苦笑一次，她的内疚便增加一重，尽管她自己的每次笑，也总是苦的。


  “是表演不错！”她纠正道，努力用诙谐使谈话轻松。


  徐淑芳又碰碰她的手，低声问：“你不至于觉得宁宁是种负担吧？”


  “你怎么会这样以为？”她惊愕了。


  “别生气，今后你要为宁宁操的心多着呢！”


  “可我是他的母亲呀！”


  徐淑芳不再说什么，轻轻握住了她的手。


  她们都瞧着宁宁，徐淑芳分明也开始想什么了。


  她说：“贞贞真是你的女儿就好了。”


  徐淑芳无声地叹了口气：“真想有个孩子。男孩儿女孩儿都行。”


  “贞贞要是你的女儿，将来就嫁给我的宁宁，那多好！”


  “是啊，那多好。可是谁知道他们能不能相爱呢！”


  “我们替他们做主呀！”


  “那不成包办婚姻了？”


  她们都笑了起来。只有这一次笑得都不苦。


  后来，徐淑芳说：“我去给贞贞买冰淇淋。”


  她说：“也给宁宁买一只。”


  徐淑芳说：“应该你自己给宁宁买。”


  她说：“咱俩一块儿去买。”


  徐淑芳说：“你错了。应该等我买回来，给了贞贞，贞贞吃着，宁宁看着，你再去买。”


  她明白了徐淑芳的用意，就坐在长椅上等。


  一会儿徐淑芳买回来了，对贞贞说：“贞贞，先别玩了，过来吃冰淇淋。”


  贞贞就停止了跟宁宁玩耍，跑到“妈妈”跟前去接过冰淇淋吃起来。


  宁宁馋涎欲滴地在一旁看着。


  “贞贞，好吃吗？”


  “好吃。”


  “谁给买的？”


  贞贞聪明地回答：“妈妈买的。”


  真是一个理想的合谋者！一个骗局的小小参与者。


  宁宁看了贞贞一阵，又看着徐淑芳。徐淑芳却不理睬宁宁。宁宁看了徐淑芳一阵，又看着她。


  她柔声说：“宁宁，过来，到妈妈这儿来。”


  宁宁便向她走来。


  她抱起宁宁，问：“宁宁，你也想吃冰淇淋吗？”


  宁宁说：“想吃。”


  她说：“那妈妈抱你去买。”


  她就抱着宁宁去买了一只冰淇淋。


  她和徐淑芳并坐在长椅上。她怀抱着宁宁，徐淑芳怀抱着贞贞。


  她内心里暗暗感到一种无法形容的喜悦。


  徐淑芳悄声问：“你带的钱多吗？”


  她说：“两三块钱呢，够花的！”


  徐淑芳说：“两三块可不够，一会儿还有你买的呢！我为贞贞花钱的时候，你也得为宁宁花钱。咱俩今天就比着做宠爱孩子的母亲吧！”说罢，掏出钱包，抽出十元钱，塞在她手中。


  她发窘地说：“那算你借给我的。”


  徐淑芳正色道：“你若还我就等于侮辱我。”


  你真好。她想。歉意地笑了。


  “你笑什么？”


  她脱口而出地说：“我喜欢你。我们认干姐妹吧！”


  徐淑芳也笑了，温和地说：“我也喜欢你。我比你大，当然是姐姐了。”


  宁宁和贞贞吃完冰淇淋，在徐淑芳的提议下，她们抱着两个孩子过了一次江桥。


  自从一九八〇年初那个夜晚，她和王志松一起踏上过一次江桥之后，她再也没有踏上过江桥……


  那个夜晚真冷。那个夜晚月亮又圆又大。那个夜晚月亮也被冻得惨白……


  宁宁从没置身于江桥那么高处，望着滔滔江水显出了惊奇和害怕的样子，双臂紧紧搂抱住她脖子，服服帖帖地偎在她怀抱中一动也不敢动。


  她说：“宁宁，别怕。妈妈抱着你呢，你不会掉下去的！”


  她心中充满了母亲的柔情。


  下了江桥，她们又抱着两个孩子乘公共汽车去到动物园，各自买了一个塑料袋儿，蹲在小河边，用各自的手绢为两个孩子捞蝌蚪，各自都捞了几十只大大小小的蝌蚪。看到两个孩子非常喜爱小蝌蚪，她们捞得很起劲儿。忽然管理员走来呵斥，还要罚款，她们面红耳赤地将蝌蚪放入河中。


  宁宁和贞贞大为沮丧，几乎哭了。


  于是徐淑芳提议去给孩子们买金鱼。徐淑芳给贞贞买了五条小金鱼，她也给宁宁买了五条小金鱼，装在塑料袋里。


  她们又分别抱起宁宁和贞贞去乘木马……


  中午在一家小饭馆美美地吃了一顿……


  逛商店的时候，徐淑芳给贞贞买了一个布娃娃，她给宁宁买了一把激光手枪。


  她处处显出是比徐淑芳更肯满足孩子愿望的母亲的样子。在这一场“戏”中她恨不得一下子就将宁宁对她的感性认识推向理性认识的飞跃阶段，徐淑芳时时提醒她勿操之过急。


  后来两个孩子困了，在她们怀中睡着了。


  她们也累了，坐在向阳的长椅上休息。


  徐淑芳见宁宁的一只小手伸入她衣襟里，对她苦笑。


  她也无可奈何地苦笑。


  徐淑芳说：“宁宁在我那儿第一次这样时，我脸都红了。”


  她说：“我也是。”


  徐淑芳说：“不是自己的孩子，最初总有点儿觉得别扭。”


  她说：“像一只陌生男人的手。”


  “我以为你改正了宁宁这个坏习惯呢！”


  “我想不出好办法啊。”


  “这个坏习惯可不是我给宁宁养成的。”


  “我知道不是你，是志松他母亲。”


  “他母亲在世时，你见过吗？”


  “见过。”


  “瞧我问的，你怎么能没见过呢！上中学的时候，你经常到他家去玩，是不？”


  “是的。那么多女同学迷上了他这个冰球队长，我也迷上了。想想那时候我自己迷他迷得真可怜。”


  “告诉我真话，你后悔过没有？”


  “后悔什么？”


  “后悔十一年中心里始终只爱他一个人，包括和他结婚。”


  “不。我永远不后悔，我永远感激他；他改变了我的命运。但我常常感到生活得很累……”


  “不累的生活不太可能属于我们。”


  “你后悔过没有？”


  “我？”


  “你后悔过爱上郭……没有？”


  “没有。谁也不能保证自己爱的人不遭不幸。是爱，就不后悔，也不忏悔。”


  “他好吗？”


  “他好。”


  “他好你也得忘记他。你不要被他统治着你的心、你的情感，你得忘记他，他死了。女人不应该把感情奉献给一个死去的男人，无论他是多好的男人。就这么回事儿！男人活着的时候，我们可以全心全意爱他们。他们死了以后，我们应该尽快地忘记他们。这个道理简单而明白，也肯定是每一个男人都乐于接受的！根本上就应该这么回事儿！”


  徐淑芳没有马上回答什么，似乎在认真地思考着她的话。


  忽然远处响起了沉闷的雷声，早春的第一阵雷。她们不经意间，天阴了。


  徐淑芳说：“要下雨了。”


  她仰脸看着天，真是要下雨了。


  徐淑芳又说：“那我们分手吧，都赶快回家，别让孩子们淋着！”


  “分手吧。”


  她们对视片刻，同时转身，各奔东西。


  她那番坦率的话没有得到徐淑芳的回答，心里颇有些不安，唯恐徐淑芳会将她视为一个缺少真实感情的女人。而她深知自己并不是那样的女人，也不认为自己的话有什么不对。


  “吴茵！”


  听到徐淑芳叫她，她立刻转过身去。


  徐淑芳已走出了很远，对她喊：“今天是预演，下个星期天，我们就在这张长椅见，怎么样？”


  她也喊：“行！你还要抱着贞贞来！”


  “你得满怀信心！”


  “有你配合，我不动摇！”


  她和宁宁还是被雨淋着了。


  五条小金鱼连同塑料袋掉在人行道上，她抱着宁宁蹲下身去捡。一个男人匆匆奔跑而过，一脚踩在塑料袋上，五条小金鱼被蹂死了三条。活着的两条在方砖人行道上蹦，她单手抓了几次没抓起来，眼睁睁瞧着大雨将它们冲入了下水道……


  回到家里，王志松严厉地问：“你抱着宁宁到哪儿去了？”


  她说：“玩去了。”


  他恼怒地训斥：“这是过的什么日子？你还有心思玩！”


  他却没有想到应该撑把伞在街口迎迎她，这些方面是他结婚后再也没有想到过的。


  她一句也没解释，有意对他隐瞒实情。她想宁宁开始叫她妈妈了，她要让他获得意外的喜悦。


  第二天宁宁却发烧了，接连三天不退。


  三天内他无休无止地谴责她。她默默听着。


  “都怨你！你出的好主意！”她在电话里对徐淑芳发脾气，她太感到委屈了，她心里的委屈总得对谁宣泄宣泄啊！


  “我的罪过，是我的罪过。吴茵，我真觉得对不起你！你可要好好照看宁宁啊！宁宁的高烧如果还不退，你一定要再打电话告诉我呀！你听见了吗？你就对他把责任都推在我身上吧，完全是我的罪过……”徐淑芳认罪不已。


  幸而宁宁的高烧隔日渐退了。


  “喂，淑芳，宁宁的高烧退了！”她又给徐淑芳打了一次电话。她不难想象到徐淑芳会处在怎样的一种不安状态之中。


  “……”


  徐淑芳却没有立刻说话。


  她大声对着话筒重复：“宁、宁、的、高、烧、退了！听清了吗？”


  许久，话筒中才传来徐淑芳的声音：“听清了……”声音很小很小。


  “你为什么用这么小的声音说话呀？”


  “……”


  “我还要告诉你，宁宁，他叫我妈妈啦！”


  由于激动，她握着话筒的手直抖。


  “……”


  “今天早晨，他醒来的时候，我正俯身瞧着他的小脸儿，他那双大眼睛也定定地瞧着我。我和他就那么互相瞧了很久……后来，他的小嘴儿动了一下，说出了一个‘妈’字！我以为我听错了，急忙问他：‘宁宁，你说什么？再说一遍！’他那双大眼睛仍然那么定定地瞧着我，我以为我真听错了，转身去拿桌上的药。就当我刚刚转过身的时候，他又说：‘妈妈抱……’清清楚楚的三个字！我一下子就把他抱了起来……喂，喂，我的话你全听见没有啊？”


  “……”


  “喂，喂，徐……”


  “全听见了……”


  “你……你哭了？”


  “没……”


  话筒中传来抑制着然而无法抑制的哭声。


  她不知再说什么好，握着话筒发愣。


  “徐淑芳……谢……”她也情不自禁地哭了……


  当天徐淑芳又给她打来电话，试探地问：“下个星期日我们还见面吗？”


  她回答：“那当然！”


  但是下个星期日徐淑芳却没有带着贞贞。


  她问：“怎么不带着贞贞来？贞贞配合得很好呀！”


  徐淑芳说：“借不出来了。她爸爸妈妈要带她到姥姥家，不好意思再开口借了。”


  她们都叹息了一阵。


  看来她们都不是那类善于做戏的女人。失去了贞贞恰到好处的配合，她们在宁宁面前一时都不能胜任愉快地进入角色。当宁宁用他那双单纯而明亮的眼睛瞧着她们时，她们都不免有点儿感到羞耻，也都有点儿感到难过。她们是太作践这孩子的小心灵了，他才两岁多呀，却不得不对真伪进行判断！却不得不对两个大人进行感情上的重新认识重新估价重新选择！多么愚蠢多么荒唐多么冷酷的计谋！然而她们都想不出更好的办法，她们心理上都负担着不轻的罪过感。


  “今天还得你是主角。”


  “不，今天你是主角。你要记住，我不是宁宁的妈妈，你是。我根本不喜欢宁宁，你喜欢。你今天仍要处处表现对他的爱。我呢，仍要无动于衷冷眼旁观就是了……”


  她说这些话时，眼睛冷漠地盯着宁宁。宁宁已经有些怕她那种目光了，宁宁躲避着她的目光。


  那一天很明媚，公园里有很多人。她们玩得却并不开心，宁宁也不怎么开心。她始终抱着宁宁，徐淑芳跟着她走。她抱累了，说：“宁宁，让阿姨抱一会儿吧？”


  宁宁就在她怀中扭转身，搂住她脖子，生怕她硬将他塞到徐淑芳怀里。


  那一天她给宁宁买了许多小玩具。


  而宁宁每一次指着什么玩具嚷着说“要，要……”的时候，徐淑芳便呵斥：“什么都想要！不许要！”


  徐淑芳买了一枚香币，分手时，将香币放入她兜里，说：“我只能推断出宁宁是属羊的，但不知道他的生日究竟是哪一天。就当他的生日是四月二十六日吧！这是一枚生日纪念香币，宁宁长到三岁时，你送给他吧！”


  她攥住徐淑芳的手，说：“徐淑芳，真难为死你了！”


  徐淑芳微微一笑，抽回手，说：“生活中，谁也免不了为难谁几次。”


  她对宁宁说：“宁宁，跟阿姨再见啊！”


  宁宁是会说“阿姨再见”的，却不肯说，朝别处望。


  徐淑芳注视着她说：“吴茵你再也别跟宁宁提起我了。等你在宁宁心中的妈妈地位巩固了，能让我做他的姨妈妈，我就非常非常知足了！”


  她点了点头。那一时刻，她又想哭。


  徐淑芳向宁宁伸出只手，似乎要抚爱宁宁一下，却没有，猛转身走了。


  那枚生日纪念币散发着一股檀香……


  她明白徐淑芳为什么希望四月二十六日是宁宁的生日——这一天是她和王志松结婚的日子……


  宁宁啊，你什么都不知道！


  也许有一天妈妈会让你知道这一切……也许妈妈永远不会让你知道这一切……


  到了那孩子三岁生日那一天，她为他拍了纪念照，为他买了一个小型的生日蛋糕，将那枚香币郑郑重重地送给了他，要他记住那一天是他的生日……


  可是到了晚上睡觉的时候，她在他屁股上狠狠揍了几巴掌。她第一次打他，她是真生气了。因为他趁她不注意，从床上爬到桌上去，将热水瓶碰到了地上摔得粉碎，幸亏他自己没被刚灌入的开水烫着。


  他当然哭了。


  她不理他，任他哭。


  后来他可怜巴巴地缩在床角说：“妈妈，我再也不敢了……”


  她终于心软，将他抱了起来……


  从那一天起，她才觉得自己真正是他的母亲了，他真正是她的儿子了。因为她在他淘气的时候已有权教训他了，而他并不恨她，甚至也不怕她，只是寻求挨打后的爱抚……


  5


  在这一个夜晚，在一九八六年夏天的这一个夜晚，他们的儿子睡了。他们的彩色电视里进行着“家庭智力百秒竞赛”。


  “喂，剪刀呢？”他问，头也不回。他正坐在桌前剪贴报纸，仿佛是一位对工作极端认真的资料收集员。


  没有一种生活不是残缺不全的——这句话是从哪本书中读到的？她努力回想着，回想不起来。是真理吗？当然是。以她的感受，她这么认为。


  “没听见啊，我问你剪刀在哪儿？”


  他抬头望着她。


  她也望着他。


  他们面对镜子。他们从镜子里望着对方。


  “你……冷笑什么？”


  我冷笑？……是啊，我冷笑什么呢？她注视着镜子里的自己，一种讥嘲的冷笑使她那张祈祷着什么似的脸变得相当生动。她自己给自己留下了极深刻的印象。


  如今宁宁六岁多了。


  有一天，她异常严肃地对儿子说：“宁宁，你不久便该上学了，是一个小学生了。小学生还摸‘咂咂’的话，羞耻不羞耻啊？”


  儿子忽然懂事了许多似的，向她保证道：“妈妈，我再也不了！”


  “你能做到？”


  “能！我要睡觉的时候，就把两只手都压在枕头底下！”


  从那一天的晚上起，儿子开始伏着睡。


  如今儿子已改掉了“摸咂咂”的坏习惯，并且不必将两只手都压在枕头底下伏着睡了。


  如今他们已住进了两室一厅三十九平方米的单元楼房，是铁路局分给他的；他又回到了铁路局。人家对他说的话，和报社对她说的话内容差不多。他没有像她一样回答“考虑考虑”，所以他的结果就很好。足见男人永远比女人识时务，所以男人们大抵总有些机会成为“俊杰”。他有了文凭，由工人而转干。他入了党，由工会而调到了局党委当秘书。他当了局党委秘书，所以他分到了一套一般像他这种年龄的人在任何一个单位也难以分到的好住房。一切合情合理。在这一合情合理的背后，还有些什么不太合情合理的事进行过，她一概不得而知。他对自己的事守口如瓶，从不告诉她。


  如今他们的电视机也换成二十吋彩色的了，而且是“日立”。它不是每一个想买的人都能买得到的。


  如今他是个踌躇志满春风得意之人了。主要倒不是因为有了文凭，入了党，当了秘书，是因为他打入了一个小圈子，一个纯粹的文学圈子。而那个圈子其实并不小，有能挣点儿稿费的人，却没有一位可敬的作家或诗人。那个“纯粹的文学圈子”里的人，聚在一起常常谈论或商议的并非文学方面的事，纯粹是与文学无关的事。比如怎样为了圈子内的人扬名显姓官运亨通公开吹捧暗中鼓噪四面串联八方活动。以小圈子的利益和小圈子中的每一个人将来的利益能否兑现作为前提，这也许正是八十年代互相帮助的精神？为这个小圈子，他付出了些什么？还将付出些什么？获得了些什么？还将获得些什么？她则不清楚了。在这方面，他对她一向“无可奉告”，她也一向无心过问。但有一件事她是清楚的，那就是他的入党，这个小圈子是起了相当重要的作用的。圈子里的几个核心人物或曰头面人物，移尊屈趾，聚集在他们原先的家里，吸烟饮茶之间，细致分析，严密策划，统一部署，分头落实。那时他在他们之间显得多么受宠若惊、多么局促、多么自卑啊！


  “如此看来，支部通过这第一关似乎没什么问题了吧？”他们中的一个自信地说，随后扭头问一个：“你看呢？”


  “七票中四票可以担保举手，我看也没问题。”另一个肯定地说。


  “正副书记的态度很关键。张凤鸣是正书记还是副书记？”第三个深谋远虑地问他。


  “正书记。”他慌忙地回答，“可张书记对我印象一般，我跟他顶过一次嘴……”


  深谋远虑者淡然一笑：“没什么。那正书记这一票我包了！他儿子是咱们圈儿内人。副书记谁？”


  “郝大钧……大小的大，千钧一发的钧……”


  “你们谁认识这个姓郝的？三哥，你没调到公安局之前，不是在车辆段吗？认识不？”


  “郝大钧？不认识。我在的时候，段里的党支部副书记不姓郝哇！”


  “不管认识不认识，这个郝大钧交给你办了！你不是在车辆段党内党外仍有一帮弟兄吗？”


  “有是有，不常往来了。临时抱佛脚，有点儿……”


  “有点儿什么？”第一个说话的插言了，“你要换煤气，那专管换煤气罐的也是佛！不临时抱还天天抱着？是佛的多了，你抱得过来吗？入党又不是每个月入一次的事儿，抱一回就得了呗！”


  “我尽力而为！”


  “尽力而为是什么话！”深谋远虑者不满了，“你要抱定他的佛脚不放松。你要将他拿下！你拿下了姓郝的，志松的党票就笃定到手了！”


  “好吧！姓郝的包给我了！”


  “这还像句痛快话！”


  “局里那一关，要不要也开展一下攻势？”


  “支部通过了，局党委无非履行审批程序罢了。局党委书记是我大学同学的老岳父，有我大学同学的面子，会给照应着的……”


  深谋远虑者又开口道：“现在不是号召各单位进行革命传统教育吗？志松你父亲不是在‘文革’中因一次列车的安全牺牲的吗？不是铁路局的烈士吗？你写一篇怀念你父亲的小文章，我给你润色，我给你拿去发表。你父亲是党员不？”


  “是……”


  他当时对那几位圈子里的人何等诚惶诚恐何等感激啊！他那种自卑而感激的样子当时令她觉得多么害臊啊！


  “好极了！‘七一’快到了，争取‘七一’见报！一位烈士、党员、老工人的儿子，在党的生日，缅怀父亲，向党表白真诚的热爱之心，报社要组到这样的文章如今还不太容易呢！这叫舆论先行！”


  他们看出了她有反感情绪，深谋远虑的那一位严肃之至地对她说：“志松应该入党，这是我们经过研究才做出的决定，所以我们要成全他。他具备了某些可以入党的条件，为什么不入？不入党他就转不了干，就永远没有提拔到某一级领导岗位上去的可能，就一辈子是个工人！我们这些人中，需要有当官的！需要有掌实权的！”


  可以这么认为，他还不是党员之前，实际已经在组织上入了党。批准他的是那个圈子的核心者们，尽管他们都不是党员。他们另有他们的标准，他们另有他们的原则；信仰与否并不重要。


  这个圈子的基本成员充其量四五十人，核心者也就那么七八个。但它像孙悟空的如意金箍棒。倘说小，则可能小到那么七八个核心者中仍有核心，甚至仍有核心的核心的核心。倘说大，则圈子外仍有圈子，甚至仍有圈外圈子的圈子。这是一种积木式的隐形的社会结构。他们之间，彼此了解的，你手指肚上有几个“斗”，他头顶有几个“旋儿”，详知难诈。他们之间互不认识的，即或在一个工作单位一个工作部门，也许过从极少。它的结构特点是“寻常看不见，偶尔露峥嵘”。


  煤气罐弄不到？你来找我，我去找他；他找张三，张三找李四……圈儿套圈儿地找，准能找到煤气公司的某一个人的头上，甚至可能找到煤气公司经理头上。煤气罐给你弄到了。你不是圈儿内的？那你烧蜂窝煤烧到二〇〇〇年再说吧！


  我考驾驶执照没考下来，该轮到我去找你了，该轮到你去找他了。不就是驾驶执照没考下来吗？不就是这么一件事儿吗？圈儿套圈儿地找，准能找到交警大队的某一个人的头上，甚至可能就是交警大队队长头上。活动活动，花点儿钱，请一桌，驾驶执照给你弄到了。包公爷管着哪？那也给你弄到了！你不是圈儿内的？考不下来是你没本事。活该！


  他小舅子栽进“局子”了，该轮到他来找咱俩了。咱俩只好分头去找了。什么案？溜门撬锁？不就是溜门撬锁吗？有前科没有？没有前科？没有前科不必发愁！有前科？有前科也不必发愁！圈儿套圈儿地找呗！办案的执法如山？又不是杀人放火抢劫银行盗窃国库的大案要案，执法如山也得给点儿人情、网开一面啊！回家等信儿吧，当场释放有点儿那个，半月内保证那位小舅子自由自在地逛马路……


  如此这般些个等闲之事，不劳圈子的核心者们烦神，圈儿里圈儿外的圈儿兄圈儿弟圈儿朋圈儿友们串联起来，疏通疏通各方面关节就“安排”了。


  这种圈子像儿童积木，单摆浮搁，每一块都是不太起眼的涂了花花绿绿的颜色绘了各种图案的木块而已；组合了则变化无穷花样层出。又像一台机械，一旦因某一件事运转起来，发挥着难以想象的性能。


  王志松最初是怀着自哀自怜的屈辱心理挤入这样一个圈子的。他始终难忘曾当过冰球队长的荣耀。它在他头脑中遗留下仿佛显赫一时的旧梦的幻影，它奇异。对它的回味愉快而妙不可言。他靠回味它度过了多次精神危机，如同熊靠舔熊掌度过漫长的蜷缩的冬季。然而人在艰难时日终究不能靠回味旧梦轻松潇洒地生活下去。这种回味也终究不能持久地支撑在现实中苟且着的精神。中学时代的他并非智商优越者。在课堂上获得不到的东西，他以十倍的热情百倍的勇猛在冰球场上获得。他是冰球场上的一头雄狮，是“冰球场上的斯巴达克斯”。这样的溢美之词不仅出于向他取悦的女同学之口，也出于崇敬他的男同学之口，包括他的冰球队员们。当年在冰球场上，他体验自我中心横冲直撞任意驰骋难以阻挡的快感，他从发号施令支配别人挫败别人之中，尽情享受强者的自信、自豪、骄傲和满足。那种快感，那种享受，那种体验，使他回味旧梦时感到吸大麻般的似乎甜滋滋的通体舒坦。从他返城那一天起，一种发誓要征服城市征服生活的勃勃雄心，便在艰难时日中被压抑着挣扎着，好比铁笼中的一头猛兽狂躁地期待着破笼而出的机会。他将城市和生活视为冰球场，幻想着像当年那样仍成为精神不垮的“斯巴达克斯”。


  而他错了。城市告诉他，他不过是一只小小的蝼蚁，它是泰山也似的巨人。他单枪匹马使尽浑身解数攀爬，也不过只配在它的脚趾缝间蠕动。生活却愈来愈向他显示出类乎冰球场上激烈交锋拼搏争夺一个小小橡胶扁球般的真实。区别在于冰球场上喝五吆六呐喊阵阵，生活的表面却是平静的、庸常的、文明的、温和的；生活含蓄地暗示他，他不再是生活这个大冰球场上的进攻型队员了，更不再是什么队长了。一旦明白了这一点，精神不垮的“斯巴达克斯”的精神面临彻底崩溃的边缘。他性格中刚愎的一面迅速向反面发展，变得暴躁、冷漠、嫉妒。


  他卖了当年的冰球服，烧了当年的冰球拍。


  他劳智衰神，脱发盈把，瘦得形销骨立终于考上了电大。可因为他是熟练工人，单位领导不同意他读电大。


  在这种情况下，有人将他引荐到了那个圈子中。那个圈子仅仅是出于对他的怜悯，发了一点儿小小的慈悲，一次三分钟不到的电话的作用，他梦寐以求的愿望便实现了。他对那个圈子千恩万谢，当了它的一个小奴婢，为它效过几次不足论道的劳务。


  电大毕业了，可他的文凭丝毫也没受到什么重视，仍是一个整天穿着油污工作服的工人。他又不得不低三下四去求助于那个圈子。他已然为它效劳过了，它便又一次成全了他。无非是人情过人情的事儿，他由工人而转干，调到了工会，又由工会调到党委当秘书，依靠的仍是这个圈子的周旋。他很需要它这样的圈子，他因依附于它而对自己对生活重新张扬起了勃勃雄心。他的雄心亦是它的雄心。他的精神亦补充着它的精神。他的雄心受到它的怂恿。他的精神受到它的鼓励。他与它结下了“生死结”。它从此将他庇护在自己的羽翼下。为的是他有朝一日能展开羽翼庇护它。它在某种意义上是八十年代的中国的“黑手党”——文明“青红帮”。而他幻想着将来成为中国的“教父”。他很欣赏《教父》。这本书是吴茵买的，但吴茵还一直没有从头至尾翻阅过，而他已详读三遍了。“教父”是人间的上帝，他暗暗发誓总有一天在那个圈子里要做主宰人而不被人主宰的“上帝”。雄心嬗变为野心，他将这种野心深深地埋藏在心里。最初的屈辱感被克服了，取代的是幸运儿的踌躇满志。他与那个圈子进行赌博，赌注是他自己。


  那天，圈子里的核心人物为他入党之事谋划周密告辞后，他和吴茵有了下面一场对话：


  “你是出于信仰的吗？”


  他沉默不答，吸着了他们吸剩的最后一支烟。


  她看得出来，她的话激起了他的恼怒。然而她固执地瞪着他，以目光逼迫他回答。


  他沉默着，沉默着，突然将脸转向她，冷冷地说：


  “如今我只信仰我自己！”


  “你非入党不可？”


  “非入党不可！”


  “为了什么？”


  “为了一切！”


  “这么入党你不觉得可耻吗？”


  “当然可耻！”


  “你甘愿可耻？”


  “甘愿可耻！”


  “没有别的选择？”


  “没有别的选择！”


  “不入又怎么样？”


  “不入一切都是梦！”


  “一切什么？”


  “一切的一切！”


  “你父亲如果活着会怎么想？”


  她看了一眼悬挂在墙壁正中的他父亲的放大了的遗像。


  “活人不考虑死人怎么想。”


  他也看了一眼他父亲的遗像。


  他的每一句回答，都使她感到屋里的温度一度一度下降。而他最后那句话，使她周身发寒。


  她注视他良久，摇头道：“我觉得，你总是处在一种紧张状态之中。”开始怜悯他了。


  不料他猛地站起来叫喊：“是的！是的！我全身都处在一种紧张状态之中！每天都处在一种紧张状态之中！冰球场！一个大冰球场！人人都在犯规！犯规也算合理冲撞！谁是裁判？谁？没有裁判！没有！没有！”


  他两眼闪烁着荒原上孤独的公狼那种凶恶而饥渴的目光。


  那一时刻，他使她感到可怕。可怕的感觉比他本人更加可怕。它像瘆人的活物，从此以后经常骚扰她的心，经常在她心里造成某种不具体的忐忑，它吞吃她对他的感情。它仿佛很小很小，寄生在她的灵魂之中。又仿佛随时会从她的灵魂之中蠕动出来，变得庞大而无形无状，霸占了他们的家的几乎全部空间，将她和他逼迫在斜对的两个角落，不但吞吃她对他的感情，还吞吃他们生命的一切营养。并且如同巨蟹似的，吐出一堆堆黏的泡沫，胶住他们，埋葬着他们……


  “剪刀！”


  “在抽屉里。”


  他拉开了一个抽屉：“没有！”


  “第二个抽屉。”


  他拉开了第二个抽屉：“没有！”


  “第三个抽屉。”


  他拉开了第三个抽屉：“也没有！”


  “那就是不在抽屉里。”


  “废话！”


  “是废话。”


  她脸上那种讥讽的冷笑更明显了。


  “但是你应该知道在哪儿，我现在要用！”


  “但是我为什么应该知道在哪儿？”


  她的回答使他万分惊讶。不，简直可以说是有些震惊。他终于转过身看她，像看中午的太阳，眯起眼睛看。


  她迎视着他的目光，也眯起眼睛。


  睡在小床上的儿子翻了个身。


  电视里，仪态端庄举止大方的女主持人正在发奖，典雅地微笑着将一个扁方的盒子捧送给一个四十多岁的矮小男人，那矮小的男人意识到自己此刻定是摄像机对准着的目标，尽量挺直身体，力所不能及地做男子汉状，满脸的矜持满脸的扬扬得意。


  那漂亮盒子里装的什么呢？


  没有一种生活不是残缺不全的——是从哪本书中读到的呢？


  那漂亮盒子里若什么都没有呢？空的呢？或者，只有一张小纸片，上面写着这句话——没有一种生活不是残缺不全的——奖给参赛获胜者……那会怎么样呢？


  那样做了也许这个节目更加受欢迎。一条真理作为奖品，不是比其他的什么作奖品更好吗？多经济啊！真理成为真理之前代价昂贵，成为真理之后就削价了。


  “你还在冷笑。”


  他说。他已经转过身去了，从镜子里望着她，仍眯着眼睛。


  他找到了剪刀。


  在哪儿找到的？


  她思想着的那段时间里，根本没注意他，注意的是电视屏幕上那个仪态端庄举止大方的女节目主持人。


  她叫什么名字？她的生活也是残缺不全的吗？


  “你还在冷笑。”


  他又说。他从镜子里研究着她。


  她也不由得望着镜子，从镜子里研究着自己。


  “是的。我还在冷笑。”


  她承认镜子里那个事实。


  一个清清楚楚的事实。


  那面镜子的水银好。


  “可怕……”


  “什么？”


  “你冷笑的样子……”


  “是可怕……你害怕了？”


  “我？……我怕你？我谁也不怕。我什么也不怕。”


  他们都凝视着镜子，都凝视着对方，也都凝视着自己。


  那面镜子的水银好。


  “镜子是用我的工资买的。”她说。


  “是用你的工资买的又怎么样？”他说。


  “不怎样。但这是一个事实。”


  “是一个事实又怎么样？”


  “不怎么样。我在跟自己说话。”


  “莫名其妙！”他嘟哝，开始剪一张报纸。


  6


  他已在晚报上发表了十几篇小文章。每篇一千多字，至多不超过两千字。有一篇还获了“青年论坛”二等奖。他的笔名“文竹”，女性味儿十足的一个笔名。她认为他给自己起这样一个笔名是可笑的。为了保存他那十几篇小文章，他花九元钱买了一册大影集，将它们剪下来贴在影集里。她看过几篇，毫无文采，也无思想可言，但她为他高兴过，后来就不为他高兴了。她觉得写那类向别人进行说教的东西除了获得一笔小小的稿费外，再也没有别的什么意义。她承认钱是很重要的东西。生活对她的最成功的教育，正在于使她明白了钱是多么重要的东西。但为了钱，不一定非要去写那一类连他自己也根本不信奉、时常背叛，却偏装出诲人不倦的样子向别人进行说教的新道德经。是的，她认为他是在贩卖新的虚伪的道德经。什么“爱情的原则”啊、“幸福家庭的分析”呀、“个人价值的反思”呀、“我怎样理解生活”呀，等等，等等。不是煞有介事地重复别人的观点就是七拼八凑抄录名人的言论。可有些报纸似乎很需要这样的小文章，所以像他这样舞文弄墨的人便多了起来。“文竹”如今取代了她当年在报上的地位。


  稿费他是一分钱也不花的，再拮据的时候也不花。他一笔笔地存起来，他有一个小本儿，收到一笔记上一笔。十几篇，五百多元了。她不反对他存钱，但没法儿理解他的心态。想理解，没法儿理解。以后索性不再企图去理解了，随他那么认真地做……


  儿子忽然爬起来，站在小床上转圈，却闭着眼。


  她赶紧端尿盆儿，走到小床前，让儿子靠在自己身上，口中轻轻发出类似口哨的声音。


  儿子撒了一大泡尿，扑在小床上，挠腿，挠胳膊。


  她发现了一只蚊子。它喝足了儿子的血，身体有些沉重，已飞不太动。然而它分明还要继续喝儿子的血，它嗡嗡盘绕在小床周围。


  她拍了几次，没拍着。它消失在小床底下了。


  她站在小床边不离开，很有耐心地期待它再现。


  一会儿，她又听到了嗡嗡声。


  她寻觅着，慢慢转动身体——发现它改变了目标，盘绕在丈夫头顶。


  他一边吸烟一边炮制向人们进行说教的小文章。只穿着一件蓝背心，蚊子放心大胆地降落在他的肩膀上——很宽厚的男人的背。男子汉的背？


  她蹑足走了过去……


  啪！


  狠狠的一掌。


  他吃一惊，握笔的那只手碰倒了墨水瓶。墨水横溢桌上，立刻浸透他那两页写好的稿纸。


  “你！……”


  他突地站了起来，恼怒至极地瞪着她。


  “你疯啦？”他吼。


  嗡嗡之声消隐了。


  失望……


  严重的失望。黑雾一般的失望。得不到宣泄得不到安抚无从转移没法儿减轻的失望，在她内心里弥漫开来弥漫开来弥漫开来弥漫……


  “你……你又冷笑！你笑什么啊！”


  儿子被惊醒，坐起来，揉揉眼睛，诧异地望着她。


  嗡嗡之声在耳。


  “哪去了？”她自言自语。


  “什么呀？”儿子懵懵懂懂地问。


  “蚊子……”


  儿子也转动着头，寻觅着，倾听着。


  “那儿！”儿子抬手一指。


  她扑向儿子指的方位。


  “没你什么事！你睡觉！”


  他生气地训斥儿子，接着拉灭了灯。


  黑暗中，嗡嗡之声似乎更响了。


  儿子悄然躺下。


  失望。


  黑雾般的失望与黑暗交融，包围着她。


  “开灯！”


  她愤怒地大叫。


  “你到底想干什么？”黑暗中，他镇定地问。


  “我一定要打死它！”


  “你就当它已经死了不行吗？”


  “它明明没死！”


  “没死又怎么样？”


  “我恨它！”


  “妈……睡吧……蚊子不叮我……”黑暗中，儿子怯怯地说，带着几分请求。


  妈——仅仅一个字，就将长久积压在她内心的阴霾扫荡了，也将她脸上那种连自己都难破译的古怪冷笑拂去了。母亲的柔情顿时感化了她。


  黑暗中，她走到儿子的小床边，轻轻坐下，爱抚着儿子的小脸儿。


  “乖儿子，快睡吧！”


  嚓……一根火柴着了。


  那片刻的光亮，使她看到儿子睁着眼睛，被很大的潜在的不安骚扰着，惴惴地瞧着她，那样子叫她怜悯。


  “快睡吧，啊？”她将手轻轻罩在儿子眼睛上，替儿子遮挡那根火柴的亮光。


  火柴转瞬灭了。


  他坐在大床边儿吸烟。烟头令她联想到通过望远镜倒望的缩小了至少一百倍的血红落日，坠于世纪末的绝望的黑暗深渊中。


  那么宇宙是完美的抑或残缺不全的呢？


  她叹了口气。


  “我不该发火……”他说，语调是主动和解的，“你也睡吧，我们都睡吧。”


  都睡吧，就好了吗？


  可嘴上却说：“怨我。我不该非要打死那只蚊子。”又叹了口气。


  仿佛一切的不快都是那只狡猾的蚊子引起的。当然是蚊子引起的，但不全是。蚊子不过就是一只蚊子，还因为剪刀，更因为她的冷笑。闭了灯也好。除了剪刀和冷笑，也因为别的。她心里最清楚，清楚而又说不明白。他知道吗？他分明是不知道……


  “睡吧，你。”他说。


  “你先睡吧，我想守着儿子待一会儿。”


  黑暗中，他开始窸窸窣窣地铺展被褥。


  黑暗中，儿子挠腿。


  她摸了摸儿子挠的地方，被蚊子叮起了几个大包。


  那一只该死的蚊子！


  丈夫却已发出了轻微的鼾声。


  她真想大喊：你隐藏在哪儿？你飞出来！你吸我的血吧！


  她开了灯，复坐在儿子小床边，发现儿子背上、臂上也被叮起了大包。她对那只蚊子的憎恨达到了极点！


  “你不睡，也不想让别人睡啊？”他翻身趴在床上，瞪着她。


  她没好气地说：“你关灯这会儿，蚊子叮了宁宁满身大包！”


  “那你就开着灯坐在他床边守一夜吧！”


  他用被单蒙上了头。


  这时，那只蚊子再次出现。它的肚子已经快圆了，变成暗红色的了，它飞得很笨了，但它分明仍要吸人血。


  她本是双手一拍有把握将它拍死的，她却改变了主意。她用自己的手臂护住儿子的身体，希望它落在自己手臂上，吸自己的血。


  它果然落在她手臂上了。她感觉到了轻微的针尖扎了一下似的疼痒。她猛地攥起拳，绷起肌肉——那只蚊子意识到上当了，却飞不脱了。它的长长的吸嘴被她的肌肉缩住了，它的翅膀拼命扇动，发出绝望的嗡嗡的呻吟——这种惩罚蚊子的方式，还是她在农村时向农民的孩子们学的。这是比驱蚊剂更能使人体验到报复快感的惩罚方式。


  现在她可以从容地细细地摆布这只蚊子了。她憎恨它，不仅因为它吸她儿子的血，还因为笼罩于她心头那种莫名的失望和郁闷。近来她天天受到自己这种坏透了的情绪的摆布。她觉得自己像被什么毛茸茸的黏糊糊的不透明不透气的东西一层层裹住了。那东西仿佛正是生活本身。庸常的日复一日月复一月年复一年理解不到任何意义的俗生活本身，仿佛是无法挣脱的，如同一只蚂蚁陷于一摊沥青之中。纵然具有足以拖得动比自身大十几倍的物体的力量，却拔不出自己的一只脚。又如同一个人走在锈迹斑斑的弃废了的铁轨之间，永远走不到头，也没有站。铁轨两旁抛着别人的某些生活的碎片：青春、爱情、追求、憧憬、梦想、野心、迷乱、堕落、女人的小手绢卷发器相册、男人的日记本拉力器破裤衩……有些崭新，有些正变成垃圾。在她盲目而匆匆的行走中，也已不经意间丢掉了一些相当宝贵相当美好的东西，绝对不可能再往回走寻找回来了……


  甚至连她的憎恨本身也是没有任何意义的。没有意义！


  她开始用另一只手拔蚊子的长腿。一一拔掉，毫无恻隐。她又产生了一个念头。念头一产生便立刻付诸行动。她单手点燃了一支蜡烛，将烛泪滴在蚊子身上。没了腿的蚊子，渐渐被烛泪凝固了。蜡质的模糊的透明度中，蚊子的翅膀和黑红的圆鼓鼓的肚子隐约可见。


  琥珀这样形成的吗？


  她将蜡滴按扁了。按得扁扁的，宛如一颗乳白色的扣子。之后，她将它小心翼翼地揭下，用两根指头轻轻夹住，对着灯光观看。


  人血红似相思豆。


  忽然她心头悸过一阵恐怖。她觉得凝固在蜡中的不是蚊子，而是她自己。


  它便掉在地上了。


  她狠狠踏它一脚，赶快闭了灯，和衣躺在床上。


  “你怎么连衣服也不脱？”


  原来他并未睡熟。


  “你最近几天究竟怎么了？”


  他的手向她伸过来，替她脱衣。


  她无声地推开了他的手。


  然而他的双手又向她伸过来，搂抱住她。


  她本欲拒绝他的亲爱，却又十分渴望他的亲爱。她开始祈祷他能用亲爱驱除自己心头的阴霾。那种阴霾仿佛是潮湿的，发霉的，具有腐蚀性的，她的心已被毒害。然而她明知她的祈祷毫无意义。他的亲爱不可能从她心头驱除什么，早就不可能了。此刻他也绝不会给予她由衷的亲爱。当他需要她的时候，才给予。这形成他的“实践”规则了，这纳入她的经验了。似乎已是他们之间的默契，似乎已是不言而喻的事。此刻他并不需要她，他的亲爱是虚假的。


  他抚摸她的身体像厨子抚摸案板上的一条鱼。


  心不在焉地别有所思地抚摸。


  他不过在以此求得和解，表达某种歉意，或者还企图证明今天晚上他们之间并未发生什么不愉快。


  黑暗掩饰不了亲爱的虚假。


  他的手只在她背上抚摸，矜持地避免引起她的冲动。


  我并不冲动。


  黑暗中，她笑了一下。自己也知道，必定是冷笑。


  怎么会变成这个样子？她曾像沉浮在汪洋大海中的人抱住一块船板似的紧紧抱住不放的生活，怎么会变成这个样子了？包括床上的亲爱！从哪一天变的？


  她不偎就，不动。抑制着充满委屈的心灵对享受亲爱的进一步渴望，平静地问：“你想吗？”


  “想……”他犹豫地回答。


  你犹豫什么？


  他的手仍在她背上矜持地抚摸着。


  如果她真是条鱼，她的鳞全掉光了。


  “你撒谎。”


  “……”


  他的手停止了抚摸，羞耻地缩回去了。


  她忽然哭起来，巨大的委屈一下子冲绝了心理堤坝。


  “你，你哭什么啊？我没做什么对不起你的事啊！”


  “我……我也考上电大了……”


  他又搂抱住她：“这是值得高兴的事嘛！”


  “没有文凭，我就得死了回报社的心……”


  她不由自主地偎贴在他怀里。


  “是啊，是啊。文凭非常重要，我知道……”


  她感觉到他的抚摸带有了温存。


  “可托儿所通知我，宁宁再过几天该从大班毕业了……要在家里待三个月……三个月后该入学了……”


  “唔？”他的手停止了抚摸。


  “宁宁入托晚，宁宁不是个很聪明的孩子……宁宁上学后更需要我们多操心……我真是矛盾极了……”在这种宣泄着的时候，她的哭声也是抑制的，怕哭醒儿子。


  儿子如今已成为她很重要的一部分。


  她期待着他这样说：“别哭，有我呢！你好不容易考上了电大，就读吧！今后我会多多负起一个父亲的责任，你付出的已经够多了……”


  哪怕仅仅是这样说说而已。


  但他却回答：“是啊。宁宁不是个很聪明的孩子。这真得权衡权衡……宁宁小学的基础如果打不好，怎么能考上一所重点中学呢？如果考不上重点中学，又怎么能考上一所重点高中呢？如果考不上重点高中，还有几分指望考上大学？考不上大学，将来岂不成了我们的累赘？”


  逻辑很周密的一番话。他发表的那些小文章，几乎无一不存在这样的逻辑，经得起反驳的逻辑，具有相同的说教意味。


  “那……”她忍住了哭泣，“你的意思是，我就别上电大了？”


  “别上了。”他断然地说，“你是妻子，你是母亲。我工作之余，还要写文章……争取今年内汇编一个小集子。只要能出版个小集子，我就可以加入省作协了！真的！那你就是一位作家的妻子了！”


  真的……她完全相信。


  作家的妻子……如果女人仅仅是妻子，只能是妻子，那么是一位作家的妻子和是任何男人的妻子究竟有什么不同？


  那像瘆人的活物一样，经常骚扰她的心，吞吃她对他的感情的东西，又从她的灵魂之中蠕动了出来……横着爬了出来。蟹爪似的勾足，却仍钩住着它的蜗居，她的灵魂。看不见的，连点儿腥味都没有的黏的泡沫，在她和他之间积聚着，积聚着。它的勾足深深抓入她的灵魂，撕破她的灵魂，使她感到一种类乎处女膜初裂般的疼痛。使她忆起了第一次遭受男人蹂躏的羞耻的性的体验。毫无冲动，毫无快感，只有绝望的屈从。当时她的灵魂剧烈地可怜地抵御着那个雄海狗般的男人的恣意奸淫，向遥远的不可知处呼号：“志松，志松，快来拯救我啊！”如今他就躺在她的身边，履行了他中学时代向她许下的缺乏责任感的诺言，终于是成了她的丈夫。而那一种缴械人意志的疼痛又发生了，伴着同样的羞耻，由肉体的感知深入到灵魂的感知。倘灵魂有血，泡沫该是红的。尤其可怕在于那是可以忍受的。若不可忍，她早便奋起挣扎了。但的的确确是可以忍受的，甚至是可以笑忍的。甚至是只要否认它，它则不存在似的。男人难以战胜妖冶媚丽的诱惑，即使那诱惑是相当危险的。女人难以反抗无形无状的压迫，即使那压迫是相当沉重的。


  他的手仍在抚摸她的身体。她感觉得出，它由矜持而变得狎亵了。


  他的另一只手也开始参与亵渎的行径。


  她将他的双手拒回，放在他自己身体上，说：“我很困。”翻过身去，远避开了他那海星般的手……
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  第二天，她醒来的时候，屋里已经阳光明媚了。儿子穿好了衣服，正伏在她身旁，双手托着下巴，像只依恋主人的小狗似的望着她的脸。


  每一个人，不管男人或女人，当从夜晚醒来的最初的瞬间，灵魂大抵是安详的。人睡眠的时候，灵魂也休息。夜晚是一个破折号，早晨也是一个破折号。我、你、他，我们大家，可能也只有每天早晨醒来的那最初的瞬间内，才处在两个破折号之间。昨天的烦愁还没来得及伸出毛乎乎的大猩猩般的手臂搂抱住你。今天的苦恼还没有像衣服一样被你自己穿在身上。这个瞬间是被生活的剪刀节节剪断的永恒，是根本无法连续起来的短暂的幸福。所以人常常喜欢沉湎于那么一种睡眼惺忪心智游离的蒙眬状态，喜欢在那么一种状态之中祈祷自己的生活会有充满希望的转机降临，会有美好无比的事情出乎意料地发生。虽然我们常在那瞬间浪费了太多的虔诚，像小孩子从滑梯上滑下来一样，一头跌到新的一天的“豆芽堆”上。普遍的人们的生活中缺少许多不同的或共同的东西。普遍的人们的生活中最富裕的是逗号。一天天的日子仿佛无穷无尽堆豆芽。人们从这一堆滚到那一堆，仿佛被施了魔法，没有一位神、佛、道或者圣贤前来解救，一直滚到死。也许仅仅为了抓住一个完整的句号，就像圣徒幻想抓住上帝的衣襟一样。然而到死也抓不住，任何人也休想抓住一个属于自己的完整的句号。他们只能抓毁它，抓到手一段大圆周或小圆周的弧而已。那是句号的残骸，无论怎样认真书写，那仍像一个大的或小的逗号，越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号，所以生命的形式便是一个逗号，死亡本身才是一个句号。


  吴茵对儿子微笑了一下，又闭上了眼睛。对于这个喜欢思想的女人，思想已经成了习惯。她的思想没有深度，甚至绝大部分没有什么意义，没有什么价值。有意义有价值的那一小部分，也只不过局限在女人的命运方面，并且带有着浓重的悲观色彩。从“红卫兵”女战士到妻子到母亲，从忧患全人类的命运到忧患女人的命运到忧患个人的命运。理想主义教育的成果经历了这样的嬗变过程，最终只能像糖块掉在灰烬中一样，再用理想主义的嘴是无论如何也吹不干净的。沦落在庸常的现实生活之中的理想主义者，对生活所持的态度必然是矫情的。她或她们若不能被生活锤锻成坚韧的现实主义者，便只能以表面看来似乎是她或她们傲视生活的形式被生活所抛弃。吴茵是时代设计的最后一个女儿。她的种种苦闷，即使是纯粹的女人的个人的苦闷，实际上也在分担着时代的大苦闷。她醒了却躺在床上不起来，闭着眼睛不睁开，她本能地认为，若躺着闭着眼睛，便能延长那被剪断的永恒，便能连缀起那短暂的幸福的感觉，连这女人的本能也是疲惫的，实际上也在分担着时代的高度紧张。


  “妈妈，我今天不上托儿所了吗？”


  孩子却大抵是最现实的。


  她睁开眼睛朝桌上的小闹钟看看——八点半了。糟糕！今天上班又要迟到了。一种经常性的紧张使她一下子坐了起来，可是那种紧张随即受到早就逆反了的理性的抵制。既然已起得这么晚，慌慌忙忙又有什么意义？目前的家离他单位很近，离她单位更远。除了星期日，每一天她都得带着儿子换乘三次公共汽车，两番绕大半个城市。对她的频频迟到，领导和群众都已不觉奇怪，她也不在乎了。她的紧张第一次无所谓地松弛了，难得从容，何不从容呢？她记不清跟他商议过多少次，希望他能将儿子转到他单位的托儿所。不必带着儿子上班，她也就不至于经常迟到了。可这件事分明使他很厌烦。


  “得了得了，我自己的许多正事还顾不过来呢！”


  每次商议都以类似的话告终。所幸儿子的入托生活就要结束了。


  “妈妈，我是不是很笨啊？”很悲哀的语调。


  “宁宁不笨。谁说宁宁笨了？”


  “你。”


  “我？妈妈什么时候说你笨了？”


  “昨天晚上，你对爸爸说我笨，你还哭了。妈妈你是因为我笨才哭的吗？”


  “你……你不是睡着了吗？”


  “我装的。”


  “为什么要装？”


  “我睡着了，妈妈才会睡。”


  她不由得将儿子搂在怀里亲了一下。


  “我自己穿的衣服。”


  “宁宁一点儿也不笨。宁宁不是自己能穿衣服了嘛！”


  “被子也是我自己叠的。”


  叠得挺整齐。她还以为是丈夫叠的，以为是丈夫替儿子穿的衣服呢。


  “其实我自己会穿衣服，自己会叠小被，是你总替我穿，总替我叠……我什么都会！”


  儿子忽然哇地哭了，哭得相当委屈：“我今后再也不让你替我做什么事了，也不许你对爸爸说我笨……”


  她那一颗母亲的心在儿子委屈的泣述中受到了微微的震撼。倏忽间她想到了那些大风天大雨天大雪天，儿子怎样和她等公共汽车挤上公共汽车挤下公共汽车的种种情形。连儿子也学会了在她怀抱中伸出一双小手去拽扯那些拥塞住公共汽车门的男人们的帽子衣领或女人们的头巾围脖。连儿子也学会了用哀求的语调叫喊：“让我们上去！让我们上去吧！”或“让我们下来！让我们挤下来呀！”连儿子也懂得了鼓励她：“妈妈，快走，要不你又迟到了，我也又迟到了！”或者自强地说：“妈妈，别抱着我了，我自己走，咱俩比赛谁走得快！”有多少次啊，儿子吃不上托儿所的早饭，她却连往儿子兜里塞几块饼干都没想到。又有多少次，由于大雪或大雨所阻，交通中断，儿子和她一样，晚上八九点钟才回到家里，不是全身淋得像落汤鸡，就是嘴唇冻肿手足冻僵。可是儿子从来没抱怨过，儿子还不会抱怨生活；儿子更不忍抱怨她这位被生活的鞭子驱赶得疲于奔命的母亲。儿子这还是第一次向她泣述自己内心里的委屈，乃是因为儿子在夜里听到她说他“不是一个聪明的孩子”！儿子是有权在听到这样的话后向她泣述委屈的。六岁了的儿子尽管还不会看表，但是善于忍受生活。这在今天该是一个孩子的了不起的优点啊！她搂抱着儿子，心里觉得仿佛是搂抱着一个完全值得信赖的生活的伙伴。


  “乖宁宁，原谅妈妈，妈妈说得不对……妈妈向你道歉……”


  “妈妈，爸爸在桌上给你留了字！”


  她走到桌前，见一张稿纸上写着草草的两行字——今晚我有事，在外吃晚饭，九点后归。


  有事……


  什么事……


  他的事。“正事”。他有越来越多似乎与她无关的事了……


  她没动那张纸。她早已习惯了这样的留言。


  她和儿子从从容容地离开了家。母子俩手牵着手，一边说话一边走。她觉得儿子今天早晨起长大了好几岁。她暗暗下决心，从今天开始，直到儿子向托儿所告别那一天，要让儿子和她一起充分享受从容而出从容而归的愉悦。她极少能享受到这种愉悦，儿子也极少能享受到这种愉悦。在过去几年的日子里，生活的鞭子不但频频抽在她身上，也抽在儿子身上。这么小的年龄，竟也活得那么紧张。


  “宁宁，你累了？”


  “妈妈，我一点儿也不累！我都快六岁了，再也不用妈妈抱着我走路了！”


  “妈妈不是问你这会儿走得累不累，妈妈是问你……问你……活得累不累？”


  “不累。一点儿都不累。妈妈，有人活得很累是吗？”


  “是的。有许多人都活得很累。”


  “妈妈，那你活得也很累，是吗？”


  “……”


  “是不是呀？妈妈。”


  “是……”


  “妈妈，我不要你活得那么累！”


  “……”


  “妈妈，你昨天晚上哭了是不是因为累的？”


  “是……”


  “妈妈，我心疼你。”


  “宁宁，许多孩子的妈妈，都是活得很累的女人。”


  “妈妈，你活得顶累顶累的时候，你就告诉我。你睡觉，我守着你行吗？”


  “……”


  “妈妈，你说话呀！”


  “行啊。”她叹了口气，低头望着儿子仰起的小脸儿，苦苦一笑，“妈妈活得顶累顶累的时候，妈妈就睡觉，让宁宁守着妈妈。”


  儿子默默地向她伸出了小手指。


  她明白儿子的意思，也默默伸出了自己的小手指，与儿子的小手指钩在一起。


  儿子庄严地说：“拉钩是谁，一百年，不后悔！”


  她不禁又苦笑了起来。她忽然因为自己是一个母亲，仅仅因为自己是一个母亲，而觉得非常自豪。


  路过一家门面素雅的西餐厅，她牵着儿子的手走了进去。餐厅内很清洁，人不多，播放着《搭错车》。她和儿子占据了一张餐桌。儿子习惯地坐在她身上，她轻拍着儿子的肩说：“宁宁，你已经长大了。妈妈要求你像一个大人一样，坐在妈妈对面，而不是坐在妈妈身上，行吗？”


  “行！”儿子立刻蹦下地，坐到了她对面。当然，是爬上椅子的。


  “儿子，你想吃什么？”


  “想吃……沙拉！”


  有一天她心血来潮，在家里照着菜谱做过一回沙拉。儿子便认定那是世界上最好吃的东西，尽管她做得一点儿也不高明。以后再也没心思做，但再吃沙拉却成了儿子的夙愿。这正是一家西餐厅，儿子的夙愿能够实现。她想：今天旷半天工是多么值得！


  她以手招来服务员，点了一盘沙拉，一盘牛尾汤，一盘烤鱼片，一盘果酱面包。


  儿子吃得津津有味。


  这是她第一次带着儿子在很体面的餐厅吃饭。望着儿子食欲很好的吃相，她在心里对儿子说：宁宁，宁宁，为了你，妈妈付出了很多。虽然妈妈有时候心里觉得挺委屈，但是仍愿为你付出更多！


  没有天哪有地，


  没有地哪有家，


  没有家哪有你，


  没有你哪有我，


  不是你把我抚养，


  我的命将会是什么？


  酒干了倘卖无……


  红极一时的歌坛新星小程琳，将这首台湾流行歌曲唱得那么有情有味。她崇拜歌星甚于崇拜电影明星，一个人能唱着歌活，那是多么的幸福！


  今天她自己的食欲也很好。然而那盘地道俄国风味的牛尾汤她和儿子却没喝光。结账的时候她从钱包中付出了三十元（前天刚发工资），找回了大小不同的三枚钢镚儿。


  离开餐厅前，她严肃地对儿子说：“宁宁，你看见了，妈妈付三张十元的钱，可找回来的就是这三枚钢镚儿，八分。你知道三十元是多少钱吗？”


  “知道。”儿子也严肃地回答，“三十元是三张十元的钱。”


  “非常正确。三十元是三张十元的钱。可是你知道妈妈一个月才能挣几张十元的钱吗？七张。只能挣七张多几元，一个月。所以，妈妈不能经常带你到这种地方来吃饭。也许很长很长时间内都不能带你再到这种地方来吃饭了。妈妈挣的钱每个月还要付房费、水费、电费，换煤气，买粮食，买菜。如今菜很贵，冬季，妈妈每天挣的钱还不够买一斤韭菜的。你明白吗？”


  “明白。”儿子大人般庄重地回答，但立刻又发问，“那么爸爸挣的钱都干什么用了呢？”


  “爸爸挣的钱么……”


  他挣的钱比她多，一百余元，他每个月却只交给她五十元。剩下的五十元，她也不知道他都干什么用了。她不愿追问他。他和他那个圈子之间的关系，得靠经常在一起“撮一顿”巩固着。在今天，任何一类圈子都建立在“经济基础”之上。在此基础之上结构着其他种种利益，或可认为是“精神变物质，物质变精神”。这种付出是“有奖储蓄”。她太了解了，所以不愿追问他。


  儿子偏偏固执地追问她：“那么爸爸挣的钱都干什么用了呢？”


  “男人用钱的地方是很多的。”她只有如此回答。


  “我长大了用钱的地方也很多吗？”


  “这……那就要看宁宁长大了是一个什么样的男人了？”


  “我长大了挣钱全给妈妈！”儿子大声说。


  好一个豪爽义气的儿子！


  她笑了。今天旷半天工真是太值得了！为此连续扣三个月的奖金也值得！因为她从儿子那些幼稚的话中，发现了儿子身上原来具有一个儿童的不寻常的美点。是的，那都是美点，都是不寻常的，也都是令她觉得意外的，令她深受感动的。女人的心通常是最容易被儿童所感动的；而儿童感动她们的又往往是只有体现在儿童们身上才美的纯真和幼稚。女人天生是儿童的良友，她从儿子身上获得了极大的满足；那乃是一种欣慰的满足。她认为儿子果然长大了，已经能像一个男子汉似的跟她谈话了，而这对于女人无疑是种快活。何况今天她与儿子所谈的内容，在家里，在丈夫面前，是不能够进行的。


  酒干了倘卖无……酒干了倘卖无……酒干了倘卖无……


  小程琳真是唱得不错。幸运的小女人！她笑着举起了没有喝完的可乐杯，目不转睛地望着儿子的脸。


  儿子是个漂亮的男孩儿。


  她有点儿遗憾。多少有那么一点点遗憾。漂亮对一个男人究竟好抑或不好，究竟重要不重要，她吃不大准。但对女人无疑是存在着危险的。漂亮的男人倘若不是女人的俊友，很可能就是女人的天敌；正如漂亮的女人倘若不是男人的佳侣，很可能就是男人的天敌一样。她希望儿子将来不是一个漂亮的男人，而是一个正直的男人。正直是美。美超越漂亮之上。同时暗暗祈祷：儿子，儿子，你将来可千万不要伤害女人，不要伤害女人们的心，不要成为她们的天敌。女人们的心所受到的一致伤害，究其本源都来自于男人们。即使除去男人们，女人们的天敌也够多了，包括她们自身亦是她们的天敌。如果她们中的某些有罪孽，另外的许多女人早已替她们赎罪了。如果她们中的某些应该受到惩罚，另外的许多女人早已替她们遭到打击了。而男人施于女人的最惨重的伤害，却往往落在善而弱的女人身上。男人根本无法伤害到一个坏女人的心，他充其所能不过是杀死她罢了……


  “妈妈，你又发愣了？”


  又？……又吗？


  “宁宁，妈妈时常发愣？”


  “嗯。”


  是这样……还时常冷笑——这一点是经丈夫指出的。时常发愣……时常冷笑……这不好，很不好。爱发愣而又爱冷笑的女人，连上帝大概也不会喜欢！


  “妈妈你还在发愣。”


  你还在冷笑——他不是上帝的化身……


  “妈妈在想。”


  “想什么呀？”


  “妈妈在想，宁宁应当和妈妈碰一下杯是不是？你今天说了许多使妈妈心里高兴的话！”


  儿子毫不迟疑地也拿起了可乐杯，像一个真正的男子汉似的，乐意而矜持地和她碰了一下杯。玻璃钢的杯子，发出了清脆悦耳的一声响。


  “干吗？”


  喏喏喏，这可不是男子汉的话。


  “当然！”


  儿子杯中的可乐不多。儿子仰颈做豪饮状，一口气儿喝完，还朝她亮了亮杯底儿。


  她也朝儿子亮了亮杯底儿。


  儿子笑了。


  她笑了。


  “走吧，儿子。”


  “走。妈妈。”


  她习惯地牵儿子的手。


  “妈妈，我不要你领着我走！”


  儿子摆脱了她的手，迈着大人那种自信的步子，和她并进。出门时，儿子抢先推开门，用自己的小身体抵住弹力很大的门，让她先走出。她无意识地回了一下头，见那个三十多岁的少妇模样的服务员正羡慕地望着她。


  女人们，羡慕我吧，我的儿子就是这样的一个好儿子！


  8


  天气很晴朗。最后的暑热在昨天夜里被最初的秋爽逼退了。马路两侧杨树肥大的叶子一片片挺起了叶柄，在明媚的阳光下闪耀着绿灿灿的光。柏油马路不再散发着蒸蒸的地气了，城市从虚幻之中又暴露出了它的“根”。行人不那么无精打采了，站在十字路口圆形踏台上的交通警察也显得比前几天机敏多了。


  吴茵觉得每一张陌生的男人的或女人的年老的或年轻的面孔，都挺和善，挺可亲。都有那么一种仿佛在心里感激着生活的虔诚和那么一种仿佛前程似锦的神气。生活就像一个巨大的振荡器。它白天发动，夜晚停止。人像沙砾，在它开始震荡的时候，随之跳跃，互相摩擦。在互相摩擦中遍体鳞伤，在它停止的时候随之停止。只有停止了下来才感到疲惫，感到晕眩，感到迷惑，感到颓伤，产生怀疑，产生不满，产生幽怨，产生悲观。而当它又震荡起来的时候，又随之跳跃和摩擦。在跳跃和摩擦着的时候，认为生活本来就该是这样的，盲目地兴奋着和幸福着。白天——夜晚，失望——希望，自怜——自信，自抑——自扬，心理如同受电子系统控制随着震荡的频率自我调整。这乃是人的本质。日日夜夜，如此循环不已，这乃是生活的惯力。


  这一点吴茵体会最深了。白天她是充足了电的机器人，白天她没时间抱怨生活。今天这个白天她尽量使自己处于从容状态。这种特殊的享受使她的情绪很平稳，很不错。她竟在一边走一边进行反省了，觉得自己的生活其实并不像自己感受到的那么糟，也大可不必像自己那么委屈那么抱怨。甚至觉得丈夫身上所发生的那种种变化，完全可以理解，可以认为是男人的值得乐观的变化。归根到底，他当上了党委秘书比仍当一个工人好，他入了党比没入党好，他能够在报上发表文章比他想在报上发表文章而发表不了好，他在社会上有了那么一批“哥们儿”，比在社会上孤家寡人好……对他好，对她当然也好。尽管她无论如何也不会对他入党的手段表示赞同，但他入党毕竟不是为了反党啊！而且他始终是爱她的，这一点是毋庸置疑的。丈夫就是丈夫，不能要求丈夫爱妻子像情男爱恋女一样；男人就是男人，不能要求男人在社会上自强不息，在家庭中亦是模范丈夫。两全其美固然完善，但那对他们太勉为其难了。何况生活本身就是残缺不全的，爱情本身就是残缺不全的。家庭本身就是写实的冗长而蹩脚的散文，杂乱无章，实在不可能有太大的想象空间……这些肤浅的道理她还是懂得的，不需要别人说教。她甚至因为昨天晚上任性的荒唐而感到羞愧了，由反省进而谴责自己了。不就是一只蚊子吗？闹腾得好像发现了一只毒蝙蝠，真不像话！当时明明心里也渴望着他的爱抚却拒绝了他，拒绝得那么冷淡那么无理！虚伪啊！虚伪从什么时候起竟然侵入了她和丈夫的性生活领域呢？毫无疑问他比自己生活得更累。夫妻之间，生活得很累的不是应该处处原谅和处处主动体贴生活得更累的吗？……我是不是太矫情了呢？


  她忽然站住了。站住在广告栏前。她发现广告栏上贴着一张大红纸的海报，上写“音乐特讯”四个字。音乐对她依然具有相当之大的魅力。俗常的生活还没有将这唯一保留下来的迷恋也掠夺了去，而舞场她是久违了。自从和王志松结婚后她就再没进入过任何舞场一次。她很怀疑自己还能否跳得如当年那么自如。格什温？格什温是什么人？哪一个国家的？《蓝色的多瑙河》？布里顿——《战争安魂曲》！贝多芬！《第三交响曲》啊！贝多芬！千古流芳的“英雄”！……中央交响乐团应邀莅临我省公演！荟萃古今名曲！演奏精湛一流！……可怜，她都未听过。近几年，在这一座号称“艺术摇篮”的城市，流行歌曲几乎成了音乐的代词，很难买到一盒优秀的交响乐录音磁带。前几年他们没有录音机。去年有了，但他喜欢听节奏猛烈的现代歌曲。而且一盒录音磁带不便宜，买时，她一向随他的意……


  一等票四元，二等票三元，三等票两元……


  后来结束……


  “宁宁！宁宁！……”


  儿子却不见了。


  “宁宁！……”


  她提心吊胆起来——马路上车辆如梭。


  “宁……”


  “这儿呢！”


  儿子却从她背后转了出来，一副顽皮样儿。


  “宁宁，妈妈带你去买票好吗？”


  “买什么票呀妈妈？”


  “买听音乐的票。买今天晚上的，或者明天晚上的。买三张。爸爸，妈妈，你，咱们都听！”


  “妈！我爱听音乐！”


  “妈妈，也爱听音乐！”


  “那爸爸呢？”


  “爸爸当然也爱听啰！”


  “妈妈是你生爸爸的气了，还是爸爸生你的气了？”


  “胡说！好像你什么都知道！”


  “我就是知道！因为蚊子，还因为你冷笑。”


  “你听着，妈妈和爸爸从来就没有不好过，但有时候妈妈和爸爸心里都挺烦的……”她这么说，也开始这么认为，仿佛她真相信事实如此。


  “妈妈和爸爸心里烦的时候就不高兴了对吗？”


  “对啊，所以那时候宁宁更要表现得特别懂事，特别听话，特别乖。记住了吗？”


  “记住了。”


  …………


  母子俩乘公共汽车来到了省歌舞团音乐厅。买票的人排起了长龙队，她央求一个小伙子替自己代买了三张当天的票。儿子走了许多路，实在累了，不逞强了。她抱起儿子离开音乐厅一站多远时，猛然想起了丈夫的留言，只好又抱着儿子走回来换票。为了能获得三张座号连在一起的第二天的预售票，她在人群中周旋了近一个小时，以至于儿子在她怀中睡着了。最后，多付了五元钱，终于如愿以偿。不知为什么，她太想明天晚上和丈夫一起带着儿子坐在音乐厅里欣赏中央交响乐团演奏的交响乐了！手中攥着三张座号连在一起的票，尽管周旋出了满头汗，心里很高兴。


  儿子在公共汽车上醒了。来到单位，连下午上班的时间都超过了。她牵着儿子的手，从容不迫，长驱直入。


  “哎哎哎，等一下，等一下！”


  把门的老头儿从屋里踱出来了。


  “你就是三车间的吴茵吧？”


  “对。”


  “平日常见面，却总也没说过话。”老头儿走到了她跟前。


  “有什么事吗？”


  “没事，没事。这就是你那儿子？”


  “对。这就是我那天天上托儿所也迟到的儿子。”


  “你呀，真不容易啊！”老头儿蹲下，握住宁宁的一双小手问：“叫什么名字？”


  “王宁宁。”儿子怯怯地回答，仰脸儿看着她。


  她不明白老头儿为什么叫住她，对她和儿子发生了什么兴趣，一心赶快将儿子送到托儿所，赶快到车间，不愿跟老头儿闲聊，不说话。


  “别走。”老头儿站起，转身不慌不忙地朝屋里踱去。一会儿，双手用纸托着一大串葡萄，又从屋里踱出来，复走到她跟前，说：“你替你儿子带托儿所去吃吧！”


  “这……这……托儿所不许吃零食啊……”老头儿的亲近使她大为疑惑。葡萄新上市，两元多一斤。那一大串足有一斤半，她推拒着。


  “嗨，不就是一串葡萄吗？接着，接着！在托儿所不许吃，下班你带回家给儿子吃！”老头儿急了。


  “那……谢谢您啦……”她只好接过。一手托着，一手忙不迭地掏钱包，“我给您钱……”


  “干什么呀！”老头儿竟有点儿生气了，涨红脸道，“我特意为孩子买的，你给我钱成什么事儿了！别啰唆了，快把儿子送托儿所吧！”老头儿说完，拔脚便走。


  她愣愣地站在那儿，怎么回想也回想不起来老头儿在什么时候曾欠过她什么人情。


  老头儿还转身向她竖大拇指！


  托儿所静悄悄的，孩子们都在睡午觉。她轻敲儿子那个班的房门，二十多岁的小阿姨开了门，探出戴着许多发卷的头。


  “宁宁呀，我还以为这孩子病了呢！”


  小阿姨赶快迈出门来，将宁宁抱起。


  她惭愧地说：“今天家里有点儿事，所以这时候才……”


  “没关系，没关系，您快去上班吧！如果我们哪方面对宁宁照顾得不周到，您给我们提意见啊！对这孩子……对这孩子我们一定像您一样疼爱他！”


  小阿姨说罢，虔诚地笑了笑，将儿子抱入屋去了。


  她内心的糊涂又增添了一大片！


  车间里的女工们，一发现她，都将近乎崇敬的目光投注到她身上，手中的工作能够停下的，全停下了。


  “来了！她来了！吴茵来了！组长，别打电话了！”一个女工扯着嗓子大声嚷。


  组长从电话间那边儿小跑着过来，亲亲热热地对她说：“我们都以为你病了呢，我正往你丈夫单位打电话！大伙儿还商议，要是你真病了，让我买些东西代表全组姐妹看望你。我这个当组长的，对你了解太少，以前常因为你迟到批评你，你可别往心里去啊！这葡萄……”


  她如堕五里雾中，顺水推舟：“这葡萄是把门儿的师傅送给我的，大伙儿吃吧，大伙儿吃吧……”便将葡萄一小串一小串劈开分给女工们。


  组长又说：“厂长嘱咐我，你一来，就让你到厂长办公室去。你快去吧！”说着，推她一齐就走。


  走出车间，组长站下道：“上午来了两拨记者！咱们印刷厂破天荒第一次有记者大驾光临，厂长热情招待得不亦乐乎！你自己上二楼吧，说不定厂长正等你等得心急呢！”


  “究竟什么事啊？”


  “你呀，别装糊涂了！如今还瞒什么呢？”


  她听得出来，组长的话里，有那么一种不酸不咸的味儿。


  开门的是历年引导全厂女工服装新潮流的厂长秘书。


  “呀，你来了？”厂长秘书的细眉高高飞扬，做出一副夸张的惊讶表情，随后回首大声禀报，“厂长，吴茵同志来了！”


  “快请进！”厂长的声音流露出某种兴奋。


  于是厂长秘书姿态文雅地将她请入厂长办公室。


  年已五十七岁但看去壮心不已的厂长，从宽大的黑漆办公桌后站起富态的身躯，隔着桌子向她伸出一只肥厚的手：“吴茵同志，你好，你好！”


  “厂长跟你握手呢！”秘书将她往办公桌前轻轻推了一下。


  她有点儿莫名其妙地也伸出了手。那只肥厚的手将她的手握得很紧，还上下抖几抖。如今市场上已推出了男性系列护肤霜，厂长的手保养得滑腻腻的。她的手被它使劲儿握着觉得很不习惯，可硬抽出来未免有失礼貌。


  她局促地笑着。


  “坐，坐！”厂长终于释放了她的手，吩咐秘书，“快给吴茵同志泡杯茶。泡我从家里带来的好绿茶！啊不，还是给吴茵同志来杯冷饮吧！”


  “厂长，冷饮都让上午那两拨记者喝光了！”


  “再找保管员领几瓶嘛，快去！”


  秘书轻盈地旋了出去。


  厂长吸着一支烟，看着她说：“吴茵同志，我们好像见过面嘛！”


  她笑了笑，说：“厂长，是见过。我被从报社除名，下放到印刷厂的第一天，您找我谈过话。”


  “哦？是吗？”厂长显出极其高兴的样子，“我和你谈了些什么呢？你还能回忆起来吗？认真想，认真想想。”


  “这不用好好想。当时的情形我记得很清楚：您坐着，我站着。您说：‘你的错误报社领导对我讲了，你要在车间里好好劳动，彻底改造资产阶级思想意识。’”六年来，她第一次和厂长面对面地坐着说话。她很局促，不明白究竟出了什么事，低下头静等厂长讲话。


  “噢，噢，是这样。你记性真好，我倒是一点儿也不记得了。当时我就对你说了那么几句话？”


  “是的。就说了那么几句话。”


  “就说了那么三句话……”厂长似乎颇觉遗憾，吐出口烟，沉默片刻，又道，“不过那三句话对你很重要是不是？奠定了你后来高尚思想的基础是不是？刚才省报宣传教育版负责同志还亲自打来电话，再三强调，一定要帮你寻找到高尚思想的可信来源……”


  “厂长，我不明白……我不知道……”她抬起头望着厂长，她是糊涂到家了。


  厂长用手势制止了她的话，站起身，来回踱着步子，一边思索，一边自顾自地说将下去：“一时自己也不明白，这没什么，不奇怪。一个年轻同志犯了错误，犯了错误并不可怕嘛！下放到了一个新单位，新单位的领导并没有歧视她，也就是你，吴茵同志；作为新单位的领导，我当时勉励你放下包袱，彻底改造头脑中的非无产阶级思想意识，这些话使你心里感到非常非常的温暖，是不是？你当时哭了？”


  她摇摇头：“没有。我没哭。”


  “啊，没哭。没哭不等于没受感动，是不是？”


  她努力回忆自己当时是否真受了点儿感动。


  “啊对了，你犯的什么性质的错误？”厂长停止踱步，背着手站立在她面前。


  “离婚……”


  “离婚？这也算不上什么错误啊！”


  “没离婚之前我就爱上了别人。”


  “这就不好了。就是你现在的丈夫王志松？”


  “对，就是我现在的丈夫王志松。”她回答得十分坦率。一直糊涂着，索性便糊涂着。


  “那么你的第一个丈夫……是哪个单位的？”


  “六年前的商业局副局长。”她不愿提及那个令她永世憎恨的男人的名字。


  “噢，是他呀！认识，认识！叫什么名字来着？你看我这个记性！他不是已经被清除出党了吗？六年前‘五一’劳动节返城知识青年大示威事件，不就是他那一伙蓄意挑起的吗？三种人，应该跟他离婚！离得对！”


  “厂长，您找我，究竟要谈什么事？”


  “噢，原谅，原谅！我把话题扯远了。刚才乔秘书的话你也听到了，如今你的名字一见报，在厂里造成很大的轰动啊！你们夫妻的事迹，读来也确实令人感动。一句话，你不容易！不光我自己在这儿这么说，今天上午全厂都这么议论纷纷！据报社的记者们透露，省市委宣传部门也相当重视！这个月正是‘精神文明月’，如今正大力宣传和提倡‘五讲四美’，晚报上那篇文章，省报还要转载，还要加编者按。遵照有关方面的指示，需要补充一些单位领导教育作用的内容。如今有些单位的领导，对职工忽视乃至放弃了思想教育。放弃了这一点那怎么行呢？”


  “什么文章？我什么都不知道！”


  “别开玩笑了吴茵同志！此时此刻，全市会有成千上万的人知道了你们的事迹，说不定有的单位还要请你去做报告呢！六年来，默默地抚养一个北大荒知青的弃子，这的确是心灵美啊！而且也可以说是计划生育方面的模范！”


  她一下子站了起来：“这张报纸在哪儿？！”


  “嗯？你真不知道啊？这倒有些奇怪了……”


  厂长跨到桌前，从抽屉里取出了一张晚报递给她：“第二版上，头条文章，你怎么可能不知道呢？”


  那是一张昨天的晚报。第二版上，果然有一篇占据了几乎整版的大块文章。通栏标题是“我为什么要抚养一个北大荒返城知青的弃儿？”


  她今天的好情绪一扫而光！她觉得自己仿佛在睡着了的时候被一个卑鄙之徒奸污了！


  “无耻！无耻的报道！无耻的记者！我没有对他们讲过！没有！”


  她将报纸扔在地上，气愤得再也说不出什么。


  厂长愣愣地看着她，缓而慢地说：“吴茵同志，别骂记者，骂记者不好，也冤枉了他们。这篇文章不是记者写的嘛，是你丈夫自己写的嘛！你看，白纸黑字，你丈夫的名字……”


  厂长从地上捡起了报纸，铺放在桌上，指点着让她看。


  王志松……


  通栏标题下，果然是自己丈夫的名字。隶书体。四号字。非常醒目。


  她简直不敢相信自己的眼睛，然而那印有自己丈夫姓名的报纸是一个谁也无法否认的存在。


  她将报纸扯个粉碎，一转身冲了出去。


  她没有回车间，直奔托儿所。她头脑中只有一个意识——将儿子紧紧抱在自己怀里。仿佛她若不这样做，若迟了，便会被一双无形的没有性别的巨大的手，将她的儿子夺了去似的。


  “宁宁！宁宁！……”


  她一闯入托儿所就大声喊叫，连门也没敲，有几个孩子被她惊醒了，纷纷爬起，骇然地望着她。


  “您别这么大声嚷嚷啊！什么事？”小阿姨显出极不满的样子。


  “我儿子呢？我儿子睡在哪儿？”


  “妈妈，我在这儿！”


  宁宁从一张小床上爬了起来，也骇然地望着她。


  她扑过去就将儿子抱在怀里了，抱得很紧。


  她说：“儿子，咱们回家！和妈妈回家！”


  “到底因为什么啊？”小阿姨走到她身边，谨慎地问。


  “我的！儿子是我的！是我的亲生儿子！”她抱着儿子就往外走。


  “衣服！还有鞋！”小阿姨追到外边，将宁宁的衣服和鞋塞在她怀里。


  “他胡扯！这都是假的！”


  “他胡扯不胡扯，我们哪知道真情啊！您也不必生这么大气。是您亲生的，您再发表个声明就得了呗！”


  她的话并不是为了使小阿姨相信才说的，而是为了使自己相信才说的。那是女人对一种业已造成了强大声势的真实的苍白无力的逆反，是女人内心被突如其来的恐慌所扫荡时的自言自语。所以她并没有再回答小阿姨什么，甚至可能根本就没有听清楚小阿姨说了些什么。她抱着儿子匆匆促促地去了，仿佛抱着一个偷来的儿子。


  “小吴，怎么就走了啊？回家吗？孩子病了吗？用不用我帮什么忙啊？”看门的老头儿又从屋里踱出，怪近乎地搭讪着和她说话，她也没听见，也就没理睬，冷落得那善良的老头儿不尴不尬的。


  走在街上，她觉得每一个人都看了晚报，每一个人都知道了她的儿子竟不是她的儿子，人人都想拦住她问：“你为什么抚养一个北大荒返城知青的弃儿？”仿佛只要有一个人拦住了她，立刻就会有许多人围上来，异口同声地问她：“你为什么抚养一个北大荒返城知青的弃儿？”


  她像一个惧怕在街上被捕获的逃犯似的走着，一心只想赶快逃回家里，她觉得人人都是不怀好意的。


  “妈妈，我是你的儿子，我是你亲生的儿子！”儿子喃喃地说，似在安慰她，也似在安慰自己。她的惶恐，也使儿子觉得惶恐起来。尽管那不到六岁的孩子完全不知道究竟发生了什么严峻的事情，纵然知道了也未必就会理解这件事情将如同怎样的阴霾从此笼罩住他的心灵。


  听了儿子的话，她抱得更紧了。她仿佛看到一片阴霾正向儿子逼来，好像一片雷云正追逐着一只小小的蝴蝶，而那只蝴蝶在天空上无处隐藏！


  她心中充满了愤恨。一个女人在睡着了的时候遭到卑鄙之徒蹂躏和奸污之后那种强烈的愤恨。


  她真想大声喊出来：“强奸！无耻的强奸！”


  她匆匆促促地走着，走着，走着……


  不知自己是怎样乘上公共汽车，怎样换车，怎样回到家里的。完全是一种逃遁的意识将她牵引到了家里。


  她仍抱着儿子，坐在椅子上，呆呆地久久地坐着。


  “妈妈，你别哭。你别哭啊！”


  儿子乖乖地偎在她怀里。


  她不知自己在默默流泪。


  “妈妈，我是你的儿子。我是你的！”


  “你是妈妈的，你当然是妈妈的。”


  “妈妈，有许多人说我不是你的儿子吗？”


  “不，没有。没有一个人说宁宁不是妈妈的儿子。”


  “妈妈，那你别哭了吧！”


  “……”


  “妈妈，你又活得很累了是吧？那你睡觉吧！我就坐在你身边……”


  她抹去了淌在脸上的泪。


  她抱着儿子站起来，走到镜子跟前，注视着镜中的自己，也注视着镜中的儿子。她说：“宁宁，你看，你的脸形像妈妈，你的眼睛像妈妈，你的小嘴儿像妈妈，连你的眉毛都像妈妈，是不是？”


  脸形不像，眼睛不像，小嘴儿不像，眉毛更不像。毫无相似之处。


  儿子低声回答：“像。妈妈。”


  她又看到了丈夫的留言，她忽然觉得在自己家里也是不安全的。


  她将儿子轻轻放下，动手拖儿子的小床，从这一间房屋向那一间房屋拖。儿子是不理解她何以要这样做的，却卖劲儿地帮她拖。之后，她又将长沙发也拖到了那一间屋子里，随即便坐在长沙发上喘息。


  “妈妈，让我单独睡在这间小屋里吗？”


  “不，妈妈也睡在这间小屋里。”


  “妈妈你睡哪儿？”


  “妈妈睡沙发。”


  “那，我们总不和爸爸睡在一个屋里了吗？”


  “宁宁，听妈妈说，你爸爸，他喜欢安静。他每天晚上，还要写文章。所以，咱们和他分两个屋住，不打扰他。听明白了吗？”


  “妈妈我听明白了。”


  “那你乖乖地睡觉吧！你今天都没睡成午觉。”


  儿子顺从地在小床上躺下了……


  9


  王志松回到家里时，见黑着灯，以为妻子和儿子都睡了。他在门口换上拖鞋，并没顺手开吊灯，而是蹑足走到桌前，开亮了台灯。灯一亮，他发现妻子坐在一张单人沙发上，正望他。房间内的变化使他大为诧异。但他转瞬似乎就猜到了变化的原因，没问什么。吴茵也默默地望着他不主动开口说话。他企图回避妻子的注视。在这个十六平方米的房间内，无可回避处。他踱向哪一个角落，妻子的目光便注视向哪一个角落。即使他背对着妻子，他也本能地感到妻子的目光仍落在他身上，如芒刺背。他进了一会儿厕所，仅仅是为了躲开一会儿妻子那种默默无言的注视。回到房间里，妻子还那么端端地坐在沙发上，还注视着他。他干脆到洗脸间洗脸，漱口。洗漱完，一进入室内，迎视他的又是妻子那种默默无言的极其冷静的目光。她的目光甚至使他在洗脸间犹豫了一下不愿进屋。


  “宁宁睡了吗？”他问。


  “睡了。”


  他拿起暖瓶要倒水。


  “给你泡好了茶。”她说。


  他放下暖瓶，拧开他那只保温杯盖，一杯淡茶还冒热气。


  他喝了一口，终于也敢望着妻子，说：“睡吧。”


  她说：“你把宁宁和我出卖了。”仍目不转睛地望着他，语调相当之平静，半点儿谴责半点儿抱怨的意味也没有。


  他低下了头，又端起杯子喝了一口茶。


  “你甚至也把徐淑芳出卖了。”


  “……”


  相当长时间的沉默。


  一阵湿风窜入屋里，窗帘被鼓起来，搭在了一扇开着的窗子上。挂历哗哗响，随即归复平静。他早晨留言的那张纸，被吹落地上。他弯腰捡起来，看了看，揉成一团，扔进纸篓。他叹了口气。


  外面下雨了。


  他站起身走到窗前，轻轻关上窗。他转过身来的时候，似乎想坐在并摆的另一张沙发上，但也许因为那样他和她离得太近了，她的目光会使他更加不知所措，复又坐在床边上。


  “你为什么要隐瞒我？这种事隐瞒得了吗？”


  “你看了那篇文章？”


  “没有。只看了标题。”


  “我知道，我如果预先告诉你，你一定坚决反对。我并不想长久隐瞒你，我也不是不知道那根本不可能。我只是想，成为事实之后……如果你此刻还不知道，此刻我肯定正告诉你，回家的路上我就在这么想。我知道你会生气，可我也知道，在我解释之后，你会理解我的，我们也就和好如初了。像每一次一样……”他自以为是地望着她，那意思是——难道不是这样吗？


  “你真不愧是我的丈夫，”她讥讽地说，“把我研究得那么透彻。”


  “我认为是互相理解。”


  “非常遗憾，在这一点上，我比你稍逊一筹。”


  “那是因为你不愿更多地理解我。”


  “也许这对你我都更好些。”


  又是一段相当长久的沉默。


  他自顾自地喝着他的茶，续了一次水。


  “你就不想向我证明你的做法是正确的吗？”


  “今天晚上我没太大的把握。”


  “试试看。你不妨试试看。”


  “你真心鼓励我？”


  “谈不上鼓励，是一个建议。如果你今天晚上的努力不成功，大概你以后也没有多少成功的希望了。”


  “你的意思是我只有今天晚上这一次机会？”


  “机会倒还会有，成功的希望将一次比一次小。还是试试吧。”


  “我必须那么做。”


  “非那么做不可？”


  “非那么做不可。”


  “像你入党的动机一样，也是某种手段？”


  “我现在越来越认为那都没什么可耻的。我已经开始崇拜手段。”看了她一眼，他补充道，“但我不会做恶棍。”


  “这一次又要达到怎样的目的呢？”


  “一切如愿的话，我能当上秘书处副处长。”


  他们的语气都很平和。甚至可以说完全是在进行一次推心置腹的交谈，是在努力要达到最深入的理解和被理解。


  “也是你那个圈子里的高参们帮你策划的吧？”


  “是的。如今我离不开他们，今后更离不开他们；离开他们我看不到自己的前程。我的竞争对手有好几个，他们有后台，有当官的老子，有裙带关系，有人缘基础，有八面玲珑的处世经验。他们能够纵横自如，上下捭阖；在这些方面我根本比不上他们。我要一举压倒他们只有借助社会舆论，形成我的优势，把自己树立为一个正面的新闻人物，树立为一个崇高的典型。我这样做一半也是为了你。”


  “夫贵妻荣？”


  他冷笑了：“如果我是一个女人，我就不会用你那种讥讽的语调说出这四个字。夫贵妻荣，古今中外，历来如此。起码一百年内，在中国也还会如此。妻能贵，夫也荣。可你贵不起来了，我还能指望你‘贵’起来吗？”


  “你大概是指望不上了。”


  “可我给你的指望，将来要比副处长更多些。”


  “你会后悔的。”


  “我会感到内疚，但绝不后悔。”


  “你也出卖了自己的高尚。”


  他又冷笑了：“高尚？高尚有什么实际价值？再深问一层，高尚又是什么？雷锋做过多少高尚的事？但他生前才不过是个上等兵！他所做的那些高尚的事，如果不记在日记里，如果他的日记不被大量出版，谁又知道他很高尚？谁又承认他很高尚？雷锋如果现在还活着，如果他活着就想出版他的日记，我看他照样得请客送礼，拉关系走后门！如果他不想一辈子当一个高尚的上等兵，照样也得做点儿不那么高尚甚至可气的事！”他说得有些激动起来，声音也大了，“我们共同抚养了一个别人抛弃的孩子，我们为这个孩子操了那么多心！有谁感激我们？有谁承认我们高尚？宁宁会感激我们吗？不会！他不知道，他也就无须感激我们！他的亲生父母会感激我们吗？也许他们早就把他忘了！根本不再想到他了，现在又有了一个儿子或女儿，生活过得比我们还满意！我们付出了，我们不得到些什么，我们就太傻了！”


  “看来你不但把我研究得很透彻，而且把社会研究得也很透彻了！”她站起来走到另一房间门前，推开门往屋里看了一眼，确信儿子仍睡着，又走回到沙发那儿，但却没有坐下去。


  “我不是没考虑过后果，”他又说，“我考虑过。这对宁宁并没有什么。人们很快就会把这件事忘记的。除了我们，不会有人在十年后仍关心宁宁。即使宁宁将来知道了他的身世，我们有理由要求他更加爱我们。再说，我那篇文章中也提到了你，整整一段，四百多字，是这样写的——我的妻子吴茵，为了这个孩子，付出的牺牲比我更大。她是一个无私的女性。她具有一位好母亲的许多美德……不信你看底稿……”他拉开抽屉，翻找底稿。


  “别找了。”她说，“你睡吧！我完全相信你是那样写的。我……想出去走走……散散步……”


  “散……步？这么晚了，外边还下着雨……”


  她朝窗外看了一眼，说：“雨不大，我穿上雨衣就是了。”说着，从门后摘下雨衣，搭在手臂上往外便走。


  他抢前一步，挡在门口，神色不安地说：“吴茵，为这件事，你可别想不开……”


  “什么意思？”她微微一笑，“怕我产生自杀的念头？你大错特错了，我亲爱的丈夫。我那又何必呢？你太低估我了。我那样做不是太小心眼了吗？我不过就是想在雨中散散步……而已……”


  “那……我陪你……”他显出还不放心的样子。


  “不用。我想单独散散步。”


  她拨开他，走了出去……


  雨，温柔的雨，在这个八月的夜晚不张不扬地下着，淅淅沥沥地下着。像天上一位神父应付差事地掸向人间的圣水。


  她在马路上漫然地走着，并不戴上雨衣的帽子，任凭雨点吻她的头发。静悄悄的马路上幽灵似的飘过来一个行人，撑着伞。从她身旁飘过时，她才从四条腿看出，不是一个人，是两个人。伞下发出一个女人哧哧的笑，和一个男人梦呓似的话：“你真好……”


  男人需要某一个女人的时候，那个女人大抵总是成为世界上最好的女人。而为了连女人自己也根本不相信的阿谀奉承，女人就将自己的身体回报。她想，女人真是既精灵又愚蠢的小动物，而男人们爱的正是她们这方面的愚蠢。


  她不知不觉走到了江畔。江桥像钢铁的胳膊，从对岸的黑夜中伸过来，单掌撑住江堤，仿佛要将大江挟走似的。夜的黑暗，掩饰着江的湍急。堤灯映亮大江一段段飞驰的鳞躯。


  不知为什么，她想走过江桥去，走到对岸的黑夜中去。好像那隔江的黑夜里，蜷伏着一个斯芬克斯，它召唤她去猜破一个谜语。


  当她一步步踏上江桥，守桥的卫兵从岗亭中迈了出来，拦住她问：“这么晚了，还过江去吗？”


  一束手电光照在她脸上，她被晃得转过了身。


  “对不起……”大概因为她是女人，卫兵的声音有些歉意，那是年轻的声音。


  她转身说：“不一定过去，就是想到桥上走走。”


  “走走？”


  “嗯。散步。”


  “散步？回家去吧！”


  “为什么？”


  “不为什么。回家去吧！”


  “究竟为什么？”


  “哪有这么晚，还下着雨，一个女人独自到江桥上来散步的？”


  “我不是穿着雨衣吗？”


  “我看见你穿着雨衣了……回家去吧！”


  “怀疑我身上藏着炸弹？”


  “你千万别误会，我可没那么想……前天，也是这么晚，也是我站岗，一个姑娘，也说要到江桥上走走，结果……江面这么黑，什么都看不见，我根本没法儿救她……”


  “你怕我和那姑娘一样？”


  年轻的卫兵吞吐了一下，老老实实地回答：“是的。”


  真是个好心眼儿的小伙子。她想。


  “那我就在这儿站一会儿，行吗？”


  “行。”


  她伏在水淋淋的铁栏杆上，望着江。江好似消失在大地的黑暗中了，只有视点所及的地方，闪烁着云母般的光。


  倏然，一股莫名的冲动，促使她欲翻身跳下去。这股冲动很猛烈，简直难以抗拒。黝黑的江流中，好似向她发出着一种巨大的诱惑，诱惑得她心旌招摇。她并不是想死，绝不是想死，她想飞。想如同一只江鸥似的，唰地展翅从桥上俯冲下去，箭镞一般地飞走……


  她双手下意识地紧紧地紧紧地抓牢水淋淋的铁栏杆，不敢稍微放松。


  她的头开始晕。


  一条手臂轻轻揽在她的腰际：“回家吧！”


  她放开了铁栏杆，由于头昏，闭上了眼睛，不由得往后靠在那年轻卫兵的身上。


  一只手扯下了她的雨衣帽子，一张男人的脸贴在她脸上。


  她一下子睁开眼睛，猛地转过身。


  刺刀在黑暗中闪光，年轻的卫兵站立在岗亭旁。


  面对面的，是丈夫。


  “你出来这么久了，我不放心。”他撑着伞，一条手臂仍揽在她腰际。她的头还是有点儿晕，在他的挟持下，她机械地随他离开桥栏。


  “请等一下。”年轻的卫兵拦住了他们，问他，“你们是什么关系？”


  “我是她丈夫。”


  “他是你丈夫吗？”又问她。


  “是……”机械地回答。


  年轻的卫兵这才让开了去路，望着她和他踏下江桥台阶。


  她回头说了一句：“谢谢你啊！”


  为什么非要说这么一句？她不十分明白，甚至十分不明白。


  她没有听到回答，只最后瞥见了刺刀的闪光……


  她和他一路没说一句话。


  回到家里，她脱下雨衣，又在沙发上坐下了。


  他站立在门口看了她一阵，又坐在床边上，并且又低着他的头。


  终于，她开口道：“你是在忏悔吗？”


  他缓缓抬起头，盯住她的脸，坚定地说：“我不忏悔。”


  “你过来，我们谈谈。”


  他服从地站了起来，向她走过去，在另一只沙发上坐下，将右手放在茶几上。


  “你不觉得你活得很累吗？”她问，声音很低。


  “很累。难以想象的那么累。”


  “我怜悯你。”她抚摸着他放在沙发上的那只手。


  “有时候我也怜悯我自己。”


  “我不能再和一个我所怜悯的男人做那种事，即使这个男人是我的丈夫。”


  “哪种事？”


  “床上的事……你在乎吗？”


  “我在乎。”


  “很在乎？”


  “很在乎。”


  “我真感到对不起你。但是我不能够……那会使我觉得像与一个可怜的小女孩儿搞同性恋一样别扭……”


  “你的意思是说……离婚？”


  “不。现在我如果和你离婚，对你很不利。你眼看将获得的一切，也许全成泡影，对不对？何况，我们都有责任为宁宁多想一想，否则宁宁这孩子的命运太不幸了。我们仅仅从道义出发，也该保护这孩子的小心灵不再受到任何摧残，对不对？”


  他沉默着。


  “从今天起，我和宁宁住那间小屋，你自己住这间大屋。我仍负责买菜、做饭、洗衣服、一切家务。包括对宁宁的种种义务……我们仍在一张饭桌上吃饭……我也仍然礼貌地招待你的客人……”


  “而实际上你已不是我的妻子了？”


  她抚摸着他那只手。


  “这和离婚有什么两样？”


  “这很虚伪。”她说，“可我想不出更好的办法。哪怕我恨你也好啊！可我连恨你都不恨你了，我心中对你只剩下了一种感情……怜悯……”


  他用双手抓住她那只手，说：“吴茵，原谅我！我想不到……结果竟这么严重……”


  “应该请求原谅的是我。”她使劲儿抽出了她的手，“完全是因为我把事情看得很严重，你才也觉得严重了，对不对？”


  她站了起来。


  他仰脸不知所措地望着她。


  她又说：“你不是认为我不高兴几天，发一顿脾气，事情就会过去的吗？但愿能如你想的那么简单，我也朝这方面尽量努力，啊？”


  她说完，便走入了小屋。


  他也缓缓站起来，跟进了小屋。


  她说：“你连对我的一点儿起码的尊重都不保留？”


  他说：“让我看看我们的儿子。”


  她说：“儿子睡得正香，别弄醒他。”


  他说：“你开灯，让我好好看看他，只是看看。”


  于是她开亮了小屋的灯。


  于是他走向儿子的小床，俯身注视着儿子。缓缓地，他双膝弯曲了，跪下去了。他将他的脸贴在儿子的脸上。


  她靠着门框，怜悯地望着他。


  他开始亲吻儿子。


  她说：“别弄醒他。”


  他站起来，低着头，一步步退了出去。


  她说：“睡前别再喝茶了，要不你又失眠。”


  他什么也没说，替她关上房门。


  她关了灯，站在门旁，一只手摸索着将门插上了。


  忽然她转过身，双手捂住脸，将自己的身体挤在墙角，紧紧咬住嘴唇，顿时泪如泉涌……
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  除了星期日的每一天早晨，七点半左右，霞飞路东侧人行道，从路口数第三根水泥电线杆旁，总有十来个人在那儿候班车。


  马路对面卖包子的小伙儿，不久前认识了他们中的一个——律师事务所的一个女人。


  那女人那一天跨过马路，他并没想到她要买包子，骑上三轮摊车正欲蹬走。


  那女人抢前一步问：“还有包子吗？”


  他没下车，双手扶把，看了那女人足足二十秒钟。


  他一边儿研究地瞧着那女人，一边暗自寻思，七八个破了皮儿露了馅儿的包子，应不应该——不，不存在什么应该不应该的问题，只存在能不能的问题——能不能全卖给她呢！怎么想法子糊弄她都买了去呢？


  那女人剪着齐颈短发，贴脸的头发由发卡整整齐齐地卡向耳后，发卡是那种五分钱两个的顶便宜的发卡。如今只有四十五岁以上的城市职业女性，才这么随便地对付自己的头发。她上身穿一件半袖的白色的确良衫，下身穿条长过膝盖半尺的黑色的裙子，很肥，像是睡裙改的，或者更准确地说，这样的一条裙子是完全可以当睡裙穿的。她给人的总体印象是，想把自己打扮得色彩朴素而又具有风度，但“风度”二字却显然令人同情地与她无缘。她多多少少有点儿“小”知识分子的矜持的本色，也多多少少有点儿“小”干部的自尊的清高。上下左右，无线条可言。使他联想到握在交通警察手中的指挥棒。如果她的裙子不是黑色的而是红色的。


  “还有包子吗？”


  那女人又问。


  “有……倒是有……不多了！留着自己吃了，今天的包子馅儿调得好极了！”


  小伙子沉着地回答，没下车。


  “卖我几个吧！”


  那女人流露出请求的意思，她这个意思使小伙子备受鼓舞。


  “你从马路那边奔我过来了，不卖几个给你，瞧你扫兴而去，我于心何忍呢？”


  小伙子终于蹦到地上，他没掀开罩布，而是双手伸入罩布之下，摸索着将那七八个破了皮儿露了馅儿的包子全装在一个纸袋内。


  “半斤，九毛六。”


  “这……我只要二两……”


  “你看你，早不开口！都给你装在纸袋里了，你才说只要二两！”


  小伙子怪眼瞪她。


  “那……半斤就半斤吧……”


  “什么叫‘就’呀！好像我非多卖给你三两似的！今天的包子好，皮儿薄馅儿大，没多会儿就快卖光了！”


  女人感激地笑笑，默默掏钱包……


  小伙子望着那女人跨过马路去，因为自己小小不言微不足道地坑了别人一次，占了点儿小小不言微不足道的便宜，内心体验着小小不言微不足道的快感。现如今吃亏是很活该的事儿。坑人是不作兴忏悔的。或曰“时代精神”之一种，讲究的哲学是既坑之则安之。


  小伙子一点儿也不觉得对那女人不落忍。他重新骑上三轮摊车，马路天使似的，一边轻轻快快地往前蹬，一边引吭高歌：


  十五的月亮，


  照在家乡照在边关，


  宁静的夜晚，


  你也思念我也思念……


  这女人便是姚玉慧。


  六年了，姚玉慧一点儿没胖起来。曾一度胖起来些，白了些，但因患了肝炎，一经检查出便已属慢性，渐渐地就又瘦到形销骨立的地步。脸色也由一度的白了些而渐渐地就黄暗无光泽了。她已经三十六岁了。三十六岁的姚玉慧看去像四十多岁了，却比某些四十多岁的女人还显老。然而由于瘦，她脸上倒没有明显的皱纹，也没有白发，但她的的确确是比六年前老多了。那仿佛是一种从心灵开始的老化，使人感到她每时每分每秒都在继续老着，不可须臾改变地老着，一味儿地老下去。


  像她这样的女人如同是一面镜子，从这面镜子中显示出从青春到老年是多么短暂！她们使人对悄然过去悄然来临的岁月产生恐惧，对生命之容易枯萎的现象产生惊悸。她们的老就像一株大榕树，在她们内心里盘根错节，遮蔽成不透风不透雨不透阳光的暗幽幽闷郁郁阴凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝隙之中如同一只只萤火虫似的钻飞。那种奇妙的昆虫尾部发出的磷光在她们内心聚不到一起，形成不了哪怕是一小片美好的照耀，只不过是细细碎碎闪闪烁烁地存在着而已。


  当年黑龙江生产建设兵团的营教导员，现在是律师事务所的办公室主任。这个足以使一个三十六岁的女人得意的职位，是她母亲离休前替她谋划到的。然而也的的确确经过了一番表面看来似乎完全靠她自己的实际能力的“竞争”，那是必胜无疑的“竞争”，因为本市没有第二位市长的女儿，所谓“竞争”则是出于对她的自尊心的怜悯和维护。由于“一中考场事件”，她的母亲当年受到了党内的纪律处分。母亲的实际能力比女儿的实际能力要强得多。倘若仅仅靠她自己的能力，她根本不可能竞争到比商店服务员、小学教员和普通工人更好些的工作。充其量这辈子只能当上一位小学校的教导主任，连小学校长也没多大指望当上。


  姚玉慧与某些干部子女不同。十一年之久的知青经历，在她头脑中形成了极可贵的寻求独立精神的品格。那乃是一个女人对一种独立精神的崇拜，那乃是一个女人对自己命运的拥抱的热情。那乃是一种对真实个性的渴望。一种自我完善的观念的涅槃。一种心灵分裂之后对复合的本能的强烈的愿望。然而可悲在于，十一年之久的知青经历，究其实质，不过仅仅赋予了她品格力量，并没有同时赋予她什么有价值的足以支撑这种可贵品格的真正才干。她曾经具有过的种种“才干”，不过是那个时代恩赐她的一柄魔杖，攥着魔杖她是强者。如今时代收回了对她的恩赐，她才发现自己原来一无所长，在现实面前产生了心理上的大的慌措。正如一个被杂技表演者旋转了的盘子。不是继续旋转，就是倒下去成为一只普普通通的盘子。变得普通她心有不甘，继续旋转必须依靠外力；她痛苦地选择了后者。这是明智，亦是涅槃的崩溃，亦是渴望的幻灭，亦是热情的耗损，亦是崇拜的坍塌，亦是品格的惨败。人的可贵的乃至高贵的品格，在今天处处遭受着现实的误解和攻讦。某些人在这种情况下往往不得不退缩。社会永远不提供涅槃的显影剂，也永远不会品格化。


  律师事务所也是个不乏沽名钓誉者的地方，争夺的目标却是所长或副所长。一位律师同时身兼律师事务所所长或副所长，其社会地位自然不同，站在法律面前的威望便不同。中国的任何地方都有党的领导，律师事务所也不例外，却没有哪一位律师争当党支部书记。在她到来之前，所里党员对担任党支部书记一职，被视为是不得已的事。在她到来之后，她的党内同志们一致推选她当上了党支部书记，对她表现出了十二分的信赖，包含着感激。她党外有职，党内有责。只要她愿意，她便会永远当下去。


  她愿意。


  她愿意多做些事情。


  她领导着八位中国共产党党员和两位预备党员。


  每个月过两次组织生活，内容大抵是读报或传达文件。


  这样的事她仍很善于做。


  一九八六年的每一个月，各类报纸上总有几篇值得一位党支部书记读给党内同志们听听的文章，也总有必须传达的中央文件或省委文件或市委文件。倘若这两件很正经的事都无可做，那么就只有交流交流社会信息了。集中在律师事务所的信息五花八门，如果她每一次都记录，便是一本厚厚的“社会大百科全书”。如果还能出版，肯定创全国畅销书之“最”。


  最初她不习惯在党的组织生活会议上，尤其是在她自己主持的党的组织生活会议上听任这类交流。她总想将话题扭转到她认为严肃而有意义的内容方面，她的几次努力都以失败告终。后来她就自觉地放弃这种良好的企图了。再后来她也就习惯了。


  律师中的党内同志，谁也不想当党支部书记。每次改选，都将书记大权拱手相让。光荣一直责无旁贷地落在她身上，并且绝对没有一位党内同志嫉妒她。党外律师，不论年轻的年老的，却都在积极要求入党。而党内的她的同志们，对于她屡次强调提出的发展新党员的建议，半点儿也不来情绪。照她的党内同志们的看法，律师事务所不是党员的四十几名律师中，压根儿再无一人有资格申请加入中国共产党。可她却觉得，某些党外人士，与她的这几位党内同志相比，除了性别高矮胖瘦没法儿强求一致，其他许多方面并非等而下之，甚至可能更强些。要说服她的党内同志承认这一点，真真是艰难至极的工作。任何一个人，哪怕一个平时被尊重的人，哪怕也被她的那几位党内同志所尊重，一旦被她那几位党内同志讨论够不够入党条件时，就差不多变成可恶之徒了。从一个好人身上指出十条缺点是挺容易的事儿，而有时否定一个人的入党愿望时，只需要两三条就足以了。每次进行这种“缺席审判”，她都替被“审判”者感到大不公正，替她的那几位党内同志感到羞耻。比如一个对个人名利斤斤计较的人，指责别人买国库券只买够了工资比例而没有主动表示多买几十元是缺乏爱国之心的时候，你能不替前者感到羞耻吗？即使那个对个人名利斤斤计较的人是你的同志加兄弟吧！党内的庸才不允许党外的优秀人士入党，而且愈是庸才愈偏执。党内的能力高强者也不欢迎党外的优秀人士入党，而且越是能力高强者，可能愈加表现卑劣。他们有时候倒宁肯对党外的庸才“网开一面”。这种现象也许不普遍，但留心观察，随处可见一二。由教导员而党支部书记的姚玉慧，一个时期内是那么替党感到悲观、失望、沮丧和难过。
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  任何不正常的现象必伴随着不正常的历史。律师事务所的历史已有四年半。最初只三个人，其中之一是夏守刚。另外两个，一个是他的妻子，一个是他的同学。一九六四年他们毕业于北京政法学院法律系，夏守刚和他的妻子当了中学教员，他的同学当了某工厂的保卫科科长。四年前，当整个社会意识到多年冷落了法律是个多么大的错误时，昔日，政法学院毕业后被发落到各处的理当做律师的人们开始从各个角落被寻找、会集。一个在司法部门的朋友找到夏守刚，动员他们夫妻归口当律师。他们欣然接受了这个建议。夫妻俩双双很快被从中学调到司法机关。不久，根据司法局的安排，他们就在区里办起了第一个律师事务所。可中国人对法律怀着一种传统的惧怕心理。律师事务所的牌子挂出后却没有谁信任他们，肯聘请他们替自己打官司。人们宁肯将打赢一场什么官司的赌注下在请客送礼、花钱贿赂、找关系走后门方面。


  后来本市发生了一起事件：市里一领导干部的公子，逼死了与其结婚不到一年的妻子，法律以家庭内部正常矛盾造成不幸死亡之结论，宣判其无罪。死者没有了父母，只有一个在灯泡厂当工人的老实而软弱的姐姐。姐姐替妹妹的尸体换衣时，瞧着妹妹身上被烟头所烫留下的斑斑伤痕，也只有泪涟涟如雨而已。在场之人，无不义愤。夏守刚夫妻获知后，主动找上那姐姐的家门，代书状纸，打抱不平。这位领导干部先是恫之以势，继而诱之以利；夏守刚不为所动。那位公子扬言要给他点儿“厉害瞧瞧”，深更半夜猎枪轰碎了他家的玻璃。他的妻子走在路上，祸从天降，被一块不知从何处飞来的半块砖击破了头，昏晕道旁。夏守刚发誓：“这场官司非打到底，宁肯家破人亡！”他四处奔走，八方呼吁。他凭一腔汉子血破釜沉舟，终于让他争得了一次开庭重审。


  他没白上过政法学院。慷慨陈词，滔滔雄辩，唇枪舌剑，锐不可当。被告也请了一位老律师。老律师很富有经验，从容不迫地进行反驳：“俗话道，清官难断家务事。原告控诉被告有虐待妻子之罪，证据是死者身体被香烟所烫之伤痕。本律师认为，原告的控诉不能成立。起码证明不够充分。且其妻已死，亦无旁证，虐妻之罪孰能定论？仅此一点，足见原告之主观臆断。”


  那一天的听众竟达六七百人，有许多人那一天不上班了也要听个结果。


  夏守刚沉着地站起身，望着听众，用平缓沉重的语气说道：“适才被告律师借用了‘清官难断家务事’这句俗话，本律师也借用一句俗话是——‘至亲莫过骨肉情’。我提请法庭注意一个事实，即死者有一遗婴。这是被告及其父母均回避的一个事实。试想：被告父母只有其一个儿子，按照人之常情，得孙辈该是天伦之喜，合家之乐，两代皆欢的事吧？那孩子该是为父者掌上明珠，为祖父母者宝贝吧？其实不然。他们根本不爱那孩子！他们从感情上心理上排斥那个孩子！他们视那个孩子为多余之物！因为那个孩子是个女孩儿而非男孩儿！那孩子出生近百日了，至今连个名字都还没有！所谓公婆关怀儿媳，丈夫宠爱妻子，不是事实！事实是：死者崇拜权势，贪图虚荣，轻率地嫁给了被告，然而由于门户之见，她在这个家庭里，虽丰衣足食，却受不到尊重。身是新妇，位同婢女！她终日饮她自酿的苦酒。但在别人面前，却不敢流露一二，唯一能够相与尽述苦衷的，只有她的姐姐。待她生下那个女孩儿之后，便又多了一条罪状。公婆白眼相对，怒其生女；丈夫恶语中伤，喜新厌旧，两拍即合，双方夹攻，迫其离婚。丈夫更施加虐待，终使其不堪忍受，跳楼身死……”


  六七百听众鸦雀无声。


  夏守刚朝被告侧转身，缓缓抬起一只手臂，厉指道：“你无疑是有罪的！”又朝被告的父母侧转身，亦厉指道：“你们无疑也是有罪的！”


  偌大法庭，静如幽谷。但闻一人唏嘘成泣，是死者的姐姐。


  随后那夏守刚面向法官，慷慨陈词：“想一平民百姓之女，以姿色媚权贵，出入高墙深院，受虐他人不知，实属世间悲剧，自酿苦酒。尤可叹身为党的高级干部者，封建思想根深蒂固，重男轻女悖人之伦常，纵子虐妻逆长辈之德，安知‘羞耻’二字？败坏我们党的声誉！天理昭昭，不予制裁，党纪何在？国法何在？本律师受托于死者亲属，踏碎法院石阶，也要替泉下冤鬼拼得‘公正’二字！”


  言辞铿锵掷地有声，听众无不为之动容。


  他沉默片刻，又望着被告律师道：“老前辈，您以丰富之经验而压学生之义胆，为真罪人开脱，加莫须有之秽名于死者，学生以为大谬不然。身为律师，视胜负为寻常，但良心应在胸膛！”


  之后，夏守刚根据从死者亲属、同事处了解的情况，向法庭提供了被告摧残其妻及其父母纵子虐妻的事实和人证物证，遂使案情清晰起来。经过几次庭讯，终于为原告赢得胜诉。


  夏守刚从此为自己树立了口碑，被万千市民所传颂。


  不久，他和他的妻子，又胜诉了另一起牵涉广泛的重大经济案。


  “律师事务所”的招牌于是为人瞩目。美国人喜爱“超人”。创造出男“超人”，继而又创造出女“超人”，满足他们的男人和女人们的“超人”欲。英国人喜爱“福尔摩斯”。“福尔摩斯”被他们的崇尚绅士派头的老一辈们忘掉了，他们的新一辈便创造出“007”。让他在全世界各地神出鬼没，一边与各种肤色的女人大大方方地寻欢作乐，一边潇潇洒洒地屡建奇功。法国的男人和女人几乎个顶个儿地喜爱“爱情”，生活中没有罗曼蒂克对于他们就像没有盐一样。中国人却喜爱“包公”，喜爱了好几代，喜爱了好几辈子。没有了“包公”对于中国人来说正如西方人没有了上帝，是非常绝望的事。所以那个夏守刚被A市的万千市民尊为“包公”就不足为怪了。从前信任党支部书记，如今信任“包公”式的人。不在党的“包公”式的人物则更被信任，这是中国的老百姓的心理嬗变。


  夏守刚为律师事务所赢得了声誉，他本人被几家企业聘为常年律师。他潜心律师业务，有雄才大展之势。而律师事务所的人员也由当初的三个人扩大到三十几个人了。其中，不乏有志之士。而那些由于种种原因，或想改换门庭者，或想混个闲职者，或想仕途畅达者，也都一律泥沙俱下地涌进这当年门可罗雀的律师事务所。


  于是，就有了姚玉慧那几位党内同志被调到“律师联合事务所”担任领导。于是夏守刚便从所长而变为副所长进而变为第二副所长第三副所长第四副所长直至第五位副所长。这些人把一切权力都包揽了过去，甚至连召开一般性经验交流会的权力也包揽了过去。夏守刚对所里的许多事情都不明不白起来。他申请入党，他们暗示他：你不是个人物吗？兴许民主党派更欢迎你这样的人物，去参加民主党派吧！参加民主党派就参加民主党派！他赌着一口气，要来了一份民主党派的党章。可那上边的第一条是——我党在中国共产党的领导之下。他从此彻底打消加入民主党派的念头。心想，那就还是争取加入共产党吧！他是六十年代的大学生，是受过所谓“正统教育”的人，他对党是有感情的。他曾是他那所中学的连续三年的优秀教师，如果不是匆促地离开了教育战线，他很可能已入了党了。他不明白自己怎么就得罪了党，而且分明得罪得那么深，被党视为歧路人了。他痛苦，他很想找一位律师替自己在党面前与那些排挤自己的人打一场官司。但“律师联合事务所”尽管集中了一批好律师，不乏像他自己一样敢于仗义执言者，却没有一个可以承当他自己的律师。即或有人挺身承当，这场官司可到哪儿去打呢？怎么个打法呢？他想“落荒而走”，可又那么舍不得自己创下的这一番事业。


  后来，“联合”两个字，被瞧着别扭的党内同志一致决定去掉他了——他们说那两个字使他们想到文化大革命中的“战斗队”。


  正在他愤懑无处诉时，姚玉慧调来了，当上了党支部书记。知道她是什么人的女儿，也了解一些她能调来做办公室主任的内幕，他对她敬而远之。


  没想到不久之后她却主动找到他头上，问他对党持何种态度？


  他当然不愿向她吐露内心真言，干脆拒绝与她谈这样的问题。


  她虽遭到了冷淡，又第二次主动找他谈。


  她坦率地对他说：“也许你挺瞧不起我的。我实际上是靠了父母才能到这里来当上这个主任的。我只有中学文化程度，而且在中学时还不是个成绩出色的学生；我没有任何专长，没有任何能力。既然党内同志们抬举我，推选我做了支部书记，我想尽我的能力把这个工作做好。你的情况我已经侧面了解了不少，我认为你是全所首先一个应该被发展入党的人。何况你自己并非没有这样的愿望。”


  两人对面而坐，隔着桌子。她的双手连同小臂平放在桌上，一手压着另一只手，以坦诚的目光看着他。他的坐法有点儿特别，一只手臂架在椅背上，从脑后撑着自己的头，使他的脸微微朝左侧仰起；另一只手臂呈“V”形，肘端固定在桌上，指间夹着烟。他那副样子显得相当傲慢，仿佛在用拒人于千里之外的表情说——你干吗又浪费我的时间？但他心里却已对她产生了小小的好感。真话总是能博人好感的。他觉得她那张毫无生动之处的老姑娘的脸，是可以供业余美术班的学生们素描的，取题“冰雕”，或“望着我”。他吃不大透她那种诚恳是习惯的伪装，还是掩饰着的自信。他的经验告诉他，党支部书记，尤其新来的党支部书记，更尤其女党支部书记，需谨慎对待。没有新的干扰，他的日子已不太好过。


  她见他固执地沉默着，疏淡的短眉渐渐扬了起来，眼睛却相反地眯了起来。同时，薄薄的舌尖从一边的唇角犹犹豫豫地挤了出来。这就使她那张老姑娘的其貌不扬的脸，显得有几分滑稽。


  他无声地笑了，心中不禁产生了一个优越感很强的男人对一个太缺乏美感的女性的同情。


  她平静地问：“你笑什么？”


  他说：“和党支部书记谈话时不许笑吗？”


  “笑我这张脸？”


  “不是。你的脸有什么好笑的？”


  “我的脸常常会使人联想到某类‘马列主义老太太’。我对我这张脸很悲观，所以我仍是个老姑娘。”


  她说得那么由衷，又说得那么不动声色，就好像收购皮货的人在谈论一张劣等毛皮。他的心被触动了，他的手臂缓缓朝桌上放下来。使人感到挺有力度的一个“V”字倾倒了，变成松弛的“一”。


  他无言地将烟头掐灭在烟灰缸里。


  “我们得养成承认事实和接受事实的习惯对不对？不管事实是一张脸还是一个党支部。”


  这个女人怎么这样说话？他困惑地望着她，她的确面不改色。


  “脸是没有什么办法的了，一个党支部的状况却可以扭转。”


  “扬长避短十分重要。”


  “党支部？”


  “不，脸。”


  “这我已经习惯了。”她苦笑一下，“不过倒愿意听听你的具体建议。”


  “对党支部？”


  “对我的脸。”


  她很诚恳，很认真。


  他内心不安了。


  “小姚，”他说，“叫你小姚没关系吧？”


  “叫老姚也没关系。”她说，“叫我姚支书的话可就会显得你阴阳怪气了。”


  “小姚，我绝没有想伤害你自尊心的意思！真是的，我们怎么谈起你的脸来了呢！”


  “别那么抱歉，是我首先谈起来的。”


  “对党，我是这么……”


  她打断他道：“先不谈党，也不谈支部，谈谈我的脸，我洗耳恭听。”


  他更加困惑了。


  她平静地说：“以前还没有一个人当面对我谈谈我的脸。无论男人或女人。真的，我的脸这辈子就这样了。我不是不想把它修饰得稍微好看一点儿，不是不想使它多少具备点儿女人的魅力。我想，很想啊。可我太不善于了，不会，更怕东施效颦。你刚才说什么来着？扬长避短？”


  “我那话是针对党支部说的……”他急忙解释，“那七位同志都是党员，这是他们的长处。但他们同时又是律师，却都一起案子也没承办过，这是他们的短处。我们毕竟不是一般的业务单位……”


  “我知道他们都是怎么成为律师的。强调干部专业化的时候，以工作性质需要为名，一股脑儿就都变成律师了。是吧？”


  “是。党外律师同志们普遍对此有意见……”


  “我不该剪这种发型吧？”


  “这……”


  “老姑娘在别人眼里总是一个谜，我不希望我在你眼里也是一个谜。身为党支部书记的女人，被别人看成是一个谜很糟糕。你不觉得我古怪吧？”


  “不，不……”


  “以前，我在北大荒当教导员的时候，在我眼里只有人。上级，下级，战士；没有男人女人。不，这么说不对。应该说没有男人才对。男人也是女人。不，这么说也不对。我那时不敢把一个男人看成男人，我怕男人。越怕他们，越严肃地对待他们。那种严肃是很可笑的，所以男人们也就有充分的理由不把我看成一个女人。我在男人们眼里仿佛是中性的，男人们在我眼里仿佛也是中性的。他们怕把我看成一个女人他们会犯错误，我怕把他们看成男人我自己会犯错误……”她耸耸肩，又苦笑了一下，“这你没法儿理解。”


  “我理解。”他低声回答。


  她怀疑地注视着他。


  “我理解。”他重复地说，强调自己不是在说谎。他觉得她是一个未免太真实了的女人，真实得令一个像他这样的男人都有些不知所措。在不知所措的窘迫之中他掏出了烟。


  她那双叠放着的手此时才分开，一只手向他伸了过来，剪动着食指和中指。


  “你吸烟？”


  她点了点头。


  于是他赶快抽出一支烟，夹在她剪动着的两指间，并且按动打火机替她点着了，自己也叼上一支。


  她深吸一口，悠悠地吐尽，接着说：“现在我却变了。和女人们在一起，我总觉得别扭；和男人们在一起，反而能做到很坦率，很真实，很放松，不管男人们是不是把我视为中性的。和女人们在一起不能，即使她们欢迎我和她们在一起我也不能。这是老姑娘的变态心理吗？”


  “不，怎么能这么认为呢？”


  “我难以做到亲近女人，但却绝不会排斥她们入党。”


  “我相信。”


  她微笑了。


  他也笑了。


  “我希望你早日是一个党员并非因为你是一个男人。”


  “我明白。”


  “对这一点你要比我对自己的脸有信心才是。”


  “可……谁肯当我的入党介绍人？”


  “我。”


  “……”


  “我们刚才谈这个问题时你不信任我。”


  “不信任。”


  “现在呢？”


  “现在我想请你原谅。”


  “这没什么值得请我原谅的。”


  “那么……我说我感激你。”


  “应该我说我感激你，你必须支持我。”


  “我支持你。”


  “一个党支部长期采取‘关门主义’是不行的。每一个想入党的人，只要真心实意，在今天都使我感动。我相信你入了党之后，能为我们这个特殊的社会职业做更多有益的事。所以我首先需要你了解我。”


  高傲的名声响亮的中年律师垂下了他的头，他的眼睛有些湿了。他觉得这个身为党支部书记的老处女，具有某种足以使男人们敬畏的东西，不仅是一种使他这样的男人都会感到不知所措的真实。他竟希望她是个好看的女人。


  “小姚……”他站了起来，走到她跟前，注视了她好一阵。又退后几步，上下打量着她说，“听着，你是不应该剪这种发式。索性再剪短点儿，吹成更利落的女运动式。因为你的脸虽然瘦，却不显得长。那样一种发式衬着，可能会好些……”


  她问：“你有把握？”


  他说：“有。”


  “那我接受你这个建议。”


  “男人在这方面对女人的建议，也许比女人对女人的建议更有价值。”他的目光落在她的鞋上，摇了摇头，“从哪儿搞到的？”


  “我在北大荒时买了好几双，还是托上海知青从上海买的呢。”


  “穿了可惜，明天别穿了，收藏着吧。如今大概在全市也很难找到十位穿这种带扣襻布鞋的女人了！买双漂亮的皮鞋穿吧。哪天让我爱人陪你去选择？她一定会包你满意的。你不反对吧？”


  “哪儿的话！”她一笑，“别把我看成女人的仇敌。”


  “没那个意思。你三十几？”


  “三十四。”


  “我四十四，整整大你十岁，完全有资格做你的老大哥。”他走近她，拍拍她的肩，庄重地说，“其实你并不像你自己以为的那么丑。”


  “你用不着安慰我。”她说，“更用不着怜悯我，我也快向老姑娘生活告别了，有未婚夫了，他时刻准备着做我的丈夫。有自己的家，有丈夫，住房条件挺好，工作也让人羡慕，三十四岁已有十四年党龄，还是个处级干部兼党支部书记，将来再生个孩子。一个女人的生活达到这样一般也就不错了吧？”


  “相当不错了！”他显出几分替她感到乐观的模样。


  “齐了？”


  “基本上齐了。”


  “参加我的婚礼？”


  “一定参加。”


  …………
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  此后他们的关系并没怎样进一步密切，然而他绝对地信任着这位女党支部书记。尽管于今两年过去了，他仍蹲在党的大门口，而她仍是老处女。她的那位未婚夫还是未婚夫，仍忠心耿耿地时刻准备着做她的丈夫，似乎她也在时刻准备着做妻子，却谁也不知道他们究竟为什么还迟迟不结婚，还在准备什么。她经常采纳夏律师的批评性的建议，虚心改正，在风韵方面却总不见有什么可喜的改观。


  两年中在她艰苦卓绝的说服工作下，党支部总算吸收了三名新党员。三名非常老实的，业务上一点儿也不出色的人，二男一女，介绍人之一都是她。她原先那几位党内同志，抱怨三名新党员入党之后都不那么老实了。因为三名新党员在需要明确表态的情况下，差不多总是站在她那一方，而她的党务工作又几乎是无可指责的，没有任何正当的理由在改选时把她选下来。并且，那几人中也开始分化，有两个人已经开始向她靠拢了，她在某些问题上已经足以争取多数票了。所长、一位副所长和秘书长，都不免暗暗后悔。他们认识到了原先被他们放弃的党支部书记一职，并不仅仅是过组织生活时的读报人，也开始是一种权力，却难以重新夺回。


  而三十六岁的老处女，从二十二岁起当过八年一呼百应的营教导员的姚玉慧，如果说对工作还有女人的选择愿望的话，对权力这东西则早就丝毫也不感兴趣了。权力给她造成的人生损失是太大了。办公室主任也罢，党支部书记也罢，于她都是工作，仅仅是工作。甚至可以认为，在一个女人所应有的一切欲念之中，做好工作乃是她的最主要最强烈的欲念。女人的其他方面的欲念恶毒地嘲笑她。她只能靠紧紧抓住那更属于男人们的仿佛被烘制成了干货的欲念活着。如同瞎子以耳代目。在所长、副所长和秘书长看来，她是一个被他们低估了的专擅权术的女人，事实上他们是将她估计得太高了，一个老处女的正直和一个党支部书记的“权术”，像烈酒和酒精一样容易被混为一谈。


  今天，为了夏律师的入党问题，她是要和她的对手们干戈相见了，并且她是有准备的。对手们有没有准备，她不得而知。


  你们若没有准备可就会败得很惨了。她不动声色地望着他们，稳操胜券地想。与自私、狭隘而偏执的男人们较量，并且击垮他们，她觉得是一大快事。


  会议室里，气氛并不异常。


  “我们来学习一篇文章吧。”姚玉慧说着向大家扬了扬手中的《支部生活》，随即翻开，朗声读道，“论‘关门主义’的心理症结——姚玉慧……”


  “姚什么？”秘书长懵懂地问。


  “姚、玉、慧。女兆姚，玉石的玉，智慧的慧。”


  “和你重名？”


  “谁和我重名？”


  “这个姚玉慧啊！”


  “我就是这个姚玉慧。”


  “你？”所长和副所长“友邦惊诧”，仿佛她是撒切尔夫人在主持一次中国共产党的支部生活会似的。


  “我就是我。这有什么值得大惊小怪的？我当营教导员的时候就已经是《支部生活》的特约通讯员了。这上面不是第一次刊登我写的文章。”她看了秘书长一眼，又说，“请你别再打断我。”


  秘书长尴尬地笑笑。所长从铁烟盒里拿出一支烟，抛给了秘书长。


  “我先读编者按：这是一篇好文章。言简意赅，投矢中的。鞭辟入里，足以使党内‘关门主义’者们汗颜羞愧。希望党内少数‘关门主义’者们学后躬身反省，引以为鉴。”


  所长干咳了一声，副所长也干咳了一声；秘书长咳了一阵子，一口烟没吸顺呛的，非咳不可。


  “现在我读正文：何谓党内‘关门主义’？它有如下表现——一、排斥别人入党。尤其排斥那些能力比自己强，思想比自己先进的人入党。二、手拿两面镜子，一面显微镜，一面放大镜。只照别人，不照自己。先用显微镜，后用放大镜照。以为自己是一朵花，看别人是土坷垃。偏执于极大的真实。三、手操‘党票’为资本。若非庸庸之辈，必是好妒强者。以党内庸庸而骄矜于党外，以党外之妒而经营于党内。以上三点，究其实质是一个‘怕’字。怕什么？怕与党外的横向比较中不再能获得什么，怕在党内的纵向竞争中失去什么。怕‘党票’贬值，幻想奇货可居……”


  “什么……”秘书长又欲打断她。


  她用手势制止了他，解释道：“‘奇货’，奇怪的奇，货物的货。”


  所长一手摩挲着下巴，两眼盯视着她，拖腔拖调地问：“这么比不太合适吧？”


  她平静地回答：“文责自负。”


  副所长旗帜鲜明地说：“党组织的全国性刊物，责任编辑竟然没替你删去这四个字，我看是失职嘛！”


  “通篇只字未改。”她笑了笑，“当然，任何比喻都是有缺陷的。”


  “你这么说我不同意！”秘书长脸红脖子粗。


  “不是我说的。是列宁说的。”她收敛了笑容。她的话抢白的意味儿十足。


  他们便都沉默了。


  所长又向秘书长抛过去一支烟。


  “你有批评的权利。”她侧目望着秘书长，“你可以向《支部生活》直接提出你的质问，与我保持联系的编辑叫万德明。”


  他们不失尊严地继续沉默着。


  “我看今天就先读到这儿吧！再读下去更会时时被打断。我这篇文章不短呢，五千多字，才读了还不到十分之一。”她合上了《支部生活》往椅背上放松地一靠。


  他们相继表情冷峻地站了起来。


  “别走啊，还有内容呢。”她说，连看也不看他们。


  他们只好又坐下。


  “老李，把电扇停了，嗡嗡地响着讨厌！”


  老李起身去将电扇停了。


  时间显得那么静。


  她看了看手表，说：“两件事，很快就结束。”


  没人开口，都默默期待着她。


  “头有点儿疼。”她自言自语，闭上了眼睛，一手托肘，一手按摩眉心，一边说，“第一件事，夏律师的入党问题。如果我没记错，今天是第六次讨论了，意见始终不一致。能不能把‘入党志愿书’交给夏守刚同志？首先是，在座的诸位中，有没有谁怕他入党？咱们都是党员，关上门，一家人。干吗都闷声不响？都怕，还是都不怕？我看再讨论意见也统一不起来，干脆请大家举手表态……”她说完，停止了按摩眉心，举起了那只手，却并没睁开眼睛。


  “老李，替我宣布一下结果。”


  “六票同意，三票不同意。”


  这个结果是在她预料之中的。


  “怎么忽然就头疼起来了呢？”她缓缓放了举着的那只手，又开始按摩眉心，同时低声说，“压倒多数。会后，我将作为介绍人代表支部把‘入党志愿书’发给夏守刚同志。”


  静悄悄的沉默。


  “现在，讨论第二件事，我们支部今天又到改选期了。还是采取简单的惯例，无记名投票吧。老李，也还是你来统计。”


  也不知是谁，凑近她耳朵，用极细小的声音问：“要不要风油精？”


  她坚决地回答了一个字：“不。”心想：也许更加感到头疼的不是我。


  片刻，老李说：“结果出来了。”有点儿过分庄严的语调。


  “宣布。”


  “六票对三票。”


  “谁？”她明知故问。


  “你。”


  “我是谁？”


  “姚玉慧。”


  “大声点儿。”


  “姚、玉、慧。”


  “诸位，散会吧！”


  一阵椅子响动之后，周围复归安静。


  她吁了口长气，伏在桌上，头枕着手臂，想在这安静之中小憩一会儿。


  走廊里有人大声说：“该吃午饭了。”


  她抬起头，懒懒地站起来，拖着脚步，回到自己的办公室。


  她将那些败坏食欲的东西又用破纸袋包了起来，想想，说：“告诉办公室小刘一声，我下午回家了！”说着，双手捧起纸袋，急火火地走了。
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  半个小时之后，“律师事务所”党支部书记兼办公室主任，独自出现在一家西餐馆里。就是吴茵带着儿子一次花二十九元九毛二的那个西餐馆。早有三十几个男女占据了三张桌子，吃得挺豪爽挺热闹。


  她见那场面，没往里去，在紧靠门的一张供两人就餐的小方桌旁款款落座，招来服务员，要了三菜一汤，一瓶啤酒。酒菜顷刻上齐，她往杯里倒满啤酒，仿佛对面坐着个人似的，举了一下杯，心中暗说：“姚玉慧，为祝贺夏律师入党，我和你干一杯！”杯唇吻嘴唇，缓缓倾斜杯子，无声无息地一饮而尽。随后又往杯中倒满酒，拿起刀叉，从容进餐。她偶尔一抬头，发现那三桌人中差不多有一半儿在注意她，便站起来重摆椅子，背对他们坐，却发现服务员在望着她。她便放下了刀叉，直愣愣地盯着服务员姑娘那张脸，直盯得对方转过身去，才又拿起刀叉。低着头刚吃了几口，觉得对面坐下了一个人。她也不抬头，自顾从容地吃。三块牛排吃掉了两块，一份奶油番茄汤喝了半盘，想起还有一杯啤酒没喝，就放下刀叉，伸手拿起了酒杯。坐在她对面的是个女人。她的目光一落在那女人脸上，就没法儿移开。那张脸太熟悉了！一时又回忆不起在哪里与对方见过。反正她断定对方是一个从她的记忆里走来坐在她对面的人。


  “你是……姚教导员吧？”


  教导员？……当年她是一个大营的教导员，在这座城市里起码有一千五百个人是她当年的战士。她不愿在饭店在剧场在公共汽车上在公园里在马路人行道上随时随地被叫作“姚教导员”或者被问“你是姚教导员？”姚教导员早该烟消云散了！是又怎么样？难道三十年后她是老太婆了你们也是老头儿老太婆了还念念不忘我曾是你们的教导员吗？活见鬼！千载不朽万古不衰的“姚教导员”！难道我想忘却的，你们合谋起来偏不许我忘却吗？


  “你认错人了。”她冰冷地说，恼火地瞪着对方。


  “我没认错，你肯定就是姚教导员。”对方一点儿也不介意她那种恼火的目光。


  真他妈的！她垂下目光，不再理睬对方，自顾吮饮杯中之酒。


  “教导员，我是徐淑芳啊！”


  “徐淑芳？”她慢慢放下了酒杯，一时间不知说什么好。


  “教导员，你在哪儿工作？”徐淑芳亲近地注视着她。


  “我……在律师事务所……”


  “教导员你当律师了？”徐淑芳眼中闪耀出由衷钦佩的光彩，“教导员你真了不起，真为我们北大荒返城知青争气！”


  姚玉慧的脸倏地就红了，赶紧声明：“我这样的怎么能当律师呢？做一般性的管理工作。”


  “那又当领导了？”


  “办公室的小头头。”


  “能在律师事务所当个小头头也够不简单的啦！”


  “你呢？你在哪儿工作？”


  徐淑芳从肩上取下精巧的小挎包，打开来，翻出了一张名片递给她。


  “多少人？”她接过，见赫然印着“百花玩具厂厂长”。


  “上个月又招了一百二十人，五百多人了。”


  姚玉慧顿时对自己这个当年的女战士刮目而视。她怀着几分敬意说：“你成为一个女强人了吧？”


  “哪儿呀！”徐淑芳不好意思起来，羞惭地说，“一个小厂，什么什么还都不够正规呢！”却又不无骄傲地补充道，“如今我们的产品打到香港去了，年底将会在日本出现。等我们的新厂房落成了，教导员，我一定请你到我们厂参观参观！”


  姚玉慧不禁笑了，低声说：“别再称我教导员了，都哪辈子的事儿！”


  徐淑芳也笑了：“那怎么称呼？”


  她沉吟了一下，认真地说：“叫老姚吧！”


  “老姚？你才比我大两岁！”


  “那就干脆叫我的名字。”


  “姚、玉、慧？”徐淑芳注视着她的脸，摇了摇头，忽然说，“叫大姐吧！要不叫慧姐，挺顺口的。就这么定了！来，认识认识我的客人们！”说着站了起来。


  姚玉慧本来不肯，却身不由己地被徐淑芳从椅子上拽了起来，半拖半拽地来到那三桌人之间，把个姚玉慧窘得不行。但看得出徐淑芳对自己的亲近是真的，不忍太令徐淑芳扫兴，只有讪讪作笑。


  “诸位，”徐淑芳大声说，“她是我当年的教导员姚玉慧！我当年的返城证明，是她经手办的。是她一次次往团里打电话，甚至亲自往团里跑，团里才批准的……”


  姚玉慧听着，内心感动不已。徐淑芳，徐淑芳，没你这么好的女人！你若能够，兴许还会为此给我姚玉慧立块碑吧？


  “教导员如今在律师事务所工作，当然是领导工作！”徐淑芳说着，一一向姚玉慧介绍那些以各种各样的目光注视着她的人，“这是上海第二玩具厂的张厂长，这是北京西单百货商场的经销部副主任老倪，这位是我们厂的驻京业务员，这位是天津玩具厂的……教导员你看我们厂虽小，朋友单位却不少吧？他们都支持过我们，今天我是代表全厂向他们致谢的。”


  六年不见，徐淑芳已不再是当年那个处处怯场的令她可怜的苦人了，言谈举止落落大方很有风度。她的脸比六年前胖了些，化了淡妆，显得挺有神采，挺妩媚，挺生动。她那双眼睛在姚玉慧看来也比六年前明亮了，顾盼之间闪耀着充分的自信。她的发型很优雅，瀑布似的泻到肩部，自然地向内卷曲。如果她不说出她的名字，当年的教导员是无法认出这个在生产建设兵团喂猪的女兵的。她穿的居然是一件旗袍，而且是一件紫红色的旗袍，而且无袖，裸着白皙的圆润的双臂。极透明的肉色的丝袜，将她的双腿紧束得苗条而挺拔。一九七九年那个寒冷的冬天之后，姚玉慧就再也没见过她。这三四年内，甚至再也没想起过她，早把她忘却了。她也变得丰满了，做工精细的那件紫红色旗袍，将女人身体的一切骄傲的美点都衬托出来了。姚玉慧呆呆地瞧着她，感到异常震惊。当年生产建设兵团那个穿着肥大兵团服的瘦弱纤小的女知青，何以竟会变成眼前这样一个富有魅力的女人呢？徐淑芳，徐淑芳，靠了什么，生活没将你这个苦人儿压扁搓碎？靠了什么，你越变越美？是养生之道？是健美秘诀？是系列奶液？还是爱情？你又爱上了一个什么样的男人？更使姚玉慧惊讶的是，她发现徐淑芳手指上戴着一枚金戒指。是结婚戒指？也许是喝了酒的缘故，徐淑芳满面红光。姚玉慧观察到，那些男客都非常乐意和徐淑芳谈笑，那些女客也都很尊敬她，对她很有好感。自卑夹杂着可耻的妒意在心中涌动着。姚玉慧忽然想到，自己和徐淑芳站在一起，一定是显得很干瘪很丑陋很令人讨厌的。一种痛苦噬咬着她的心，她竭力保持住脸上那种不自然的笑。


  “小徐，别让我凑这份儿热闹了！”她说着，就要走回到自己的餐桌去。


  “教导员，见了你我今天格外高兴，给我点儿面子！”徐淑芳恳求地说，握住她的一只手不放，又大声对她的客人们说，“诸位，请共同举杯，为我和我的教导员不期而遇干一杯！六年啊，我们整整六年没见面了！”说着，先敬给姚玉慧一杯酒，然后高高举起了自己的酒杯。


  那些男女客人都很乐于接受这个意外穿插进来的小节目，都很善于营造气氛。十几只杯同时与姚玉慧手中的杯相撞，使她应接不暇。


  “教导员，请！”


  “教导员，有空儿出差北京，到我们单位去玩！”


  “教导员，需要从上海买什么东西的话，跟小徐厂长说就行！”


  “教导员……”


  “教导员……”


  “教导员……”


  那些客人们竟也口口声声称她教导员！一张张陌生的面孔在她眼前交替更变。一只只冒沫的杯子友好地和她的杯子相撞，脆音悦耳。她记不清她的酒是在一个男人还是一个女人的怂恿之下干了的。而那位四十多岁的面孔比女人还白净的张经理，双手托着啤酒瓶子站在她旁边，不失一切时机地往她的杯子里倒酒。


  “围剿”之下，她连干了三四杯，便觉得有些酒力冲顶。


  “不行不行，诸位，这样可不行！”徐淑芳见状，慌忙横身在她面前，替她护驾道，“可别把我的教导员灌醉了！教导员，你坐下。”扶她在一把椅子上坐了下去。


  “你没法儿改了！”姚玉慧嗔怪地仰脸瞪着她。


  徐淑芳抱歉地笑了，对她的客人们说：“我的教导员不许我称她教导员。你们怎么称呼我不干涉啊，从现在起，我叫她慧姐了！”说着走向姚玉慧坐过的那餐桌，将她的筷子和小盘拿了过来，摆在她面前，又道，“教导员，不，慧姐你吃几口菜吧！”就往她的小盘儿里挑选地夹着菜。


  客人们这才纷纷落座，然而都不动筷子，都在从各个角度望着她们。也许徐淑芳对姚玉慧的亲热和尊重，使大家对姚玉慧这个其貌不扬的女人莫测高深，陷于不敢等闲视之的印象之中。


  徐淑芳说：“诸位，各自为战！我陪我教……我陪我慧姐吃。我俩有贴心话要交换！小余，你替我多多关照大家！”


  …………


  “教导员，你……结婚了没有？”徐淑芳近近便便地和姚玉慧坐在一块儿，悄悄地问。


  当年的教导员摇了摇头。


  “我帮帮你忙吧？”


  如果不是徐淑芳，是别的什么人，在这种场合，竟敢问她结婚了没有，还说“帮帮你忙吧”之类的话，姚玉慧必定愤然变色。对徐淑芳，她却不能。连她自己也觉得奇怪究竟为什么不能，连她对徐淑芳此时此刻的嫉妒都是温柔的，致使她暗暗宽容着自己，并且不觉得可耻。


  徐淑芳，徐淑芳，你和我都是女人，是两类根本不同的女人。我真想问问你，究竟依赖于什么，你竟能长久左右我对你的感情？你一出现在我面前，我就无法疏远你冷淡你？而我已疏远了许多人冷淡了许多人，包括我的母亲，弟弟，妹妹……


  徐淑芳又悄悄地问：“教导员你究竟要找个什么样的男人啊？”


  姚玉慧夹起一个鹌鹑蛋，又放下了，说：“已经有一个男人愿意做我的丈夫了。”


  “干什么的？”徐淑芳那双好看的眼睛笑得眯了起来。


  “大学讲师。”她用筷子漫不经心地拨着那只鹌鹑蛋。


  “嘿！”徐淑芳端起了杯，“这可值得干一次吧？”


  “值得吗？”


  “当然！”


  “好吧。”于是她也端起杯。两个人并没碰杯，目光注视着目光，无声地长吸慢饮，倾杯而尽。


  徐淑芳的脸也红了起来。在姚玉慧看来，红得那么美！


  “我脸红了吧？”她问。


  “红了。”徐淑芳老实地告诉她。


  她从来也没有在这么样一种场合与别人谈自己的婚事。然而她看得出来，徐淑芳认为这是她们之间最重要的话题，她迁就了。尽管她发现同桌的人看去都似在互相交谈，其实侧耳聆听者居多。


  徐淑芳不在乎，她便也不在乎。


  “小徐，你呢？”


  “哪方面？”


  “还能是哪方面？”


  徐淑芳缓缓转动着手中的空杯，微笑不语。


  “说啊！”


  “现在不说行吗？”


  “不行。”


  徐淑芳手中的杯停止了转动，瞧她一眼，垂下目光，违心地回答：“刘大文……”


  “刘大文？”


  “你连他也不记得了？”


  “金嗓子？”


  “嗯。姚守义介绍我们来往的。”


  姚玉慧半天没说话。


  “教导员，你对他印象不好？”徐淑芳疑惑了。


  “很好。”她沉思地说，“我只不过是在想，我们女人是否逃脱不了结婚的命运？”


  “干吗逃脱呢？”徐淑芳笑出了声儿，悄悄说，“我太愿意做妻子了，真的教导员。每天很累啊，有个丈夫爱我，累也会觉得活得有劲儿！”


  “他还中你意吗？”


  “还行吧。”


  “你中他的意吗？”


  “谁知道呢！才见过几次面……”


  “我要忠告你，做继母很难。做一个好继母更难。”姚玉慧的目光中，习惯地流露出了女教导员对女兵的责任感。她自己要熨平女教导员的印痕，其实也不容易。在某种特定的情况下，这位老处女仍会不知不觉地扮演一切人的教导员。宇航员在戴帽子的时候都会想到自己曾在太空飞行过。失重状况于他们是一种愉悦和满足。


  徐淑芳却从姚玉慧眼中领悟到了纯粹的爱护。恰如姚玉慧在徐淑芳面前无法不被旧角色所推动沿着过去的生活轨道逆行一样，当了一厂之长穿着旗袍戴着金戒指的徐淑芳，也无法彻底摆脱是教导员在与自己谈话那种过去时的心理。心理也不但有它的历程，而且有它的历史。


  她那戴着金戒指的手向姚玉慧放在桌上的手伸过去，似乎想握住它，刚触到它，又收回去。那只手一时不知该具体做什么，像只蜗牛似的从光滑的桌面上退了回去，最后“匍匐”在她膝上了。


  她低声说：“教导员，你真好。”


  老处女又看到了自己当年的女兵的戒指，正正经经地问：“真金的？”


  徐淑芳略一怔，微笑道：“真金的。厂里那些年轻的女工们整天怂恿我买一只戴，我只好满足她们的愿望。在一些无关紧要的小事儿上，当领导的得善于迎合群众的情绪，是不是教导员？”


  两个人都沉默起来，互相体恤地注视着。


  在这种沉默之中，在这种互相注视之下，她们都获得着极大的满足。于一方是情意的满足，于另一方是心理的满足。都包含着微妙的感激，都是不动声色的给予。


  “教导员，也许只有你，才肯对我这么说……不过他那两个女儿很亲近我，我也从心里喜爱她们……”


  “这就好。别生我的气……”


  “为什么？”


  “刚才我没能一眼就认出你……”


  她们仍彼此注视着，渐渐地都微笑了。
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  一个矮小的五十来岁的男人走到她们跟前，手中拿着一盒“大重九”，恭恭敬敬地对姚玉慧说：“姚教导员，请吸支烟吧？”


  姚玉慧不失身份地略显犹豫地抬头望着他那张悬挂了太多讨好表情的脸。


  徐淑芳替她回答：“教导员不会吸烟。”


  不料姚玉慧却从对方手中接过了一支烟，还说：“我会。你以前从没看见过我吸烟罢了。”荡漾在氛围中的只要她不表示讨厌便足以缭绕着她的虚虚实实的敬意，使她不由得飘然起来，何况她有几分醉了。


  徐淑芳怔了一下，从那个男人手中无言地要过打火机，替自己当年的教导员点着了烟。


  那个男人得寸进尺地说：“姚教导员，我想单独与您交谈几句，请赏个面子。”


  “坐这儿一块交谈呗！”徐淑芳嘴上说着，同时用自己的膝暗暗碰了碰姚玉慧的膝。


  律师事务所办公室主任兼党支部书记并不愚蠢的头脑这会儿变得反应迟钝了，她立即站起来爽快地说：“别客气，我这人随便得很。”就跟随那个男人绕到屏风后去了。


  徐淑芳暗暗叫苦。


  屏风后务实的交谈：


  “姚教导员，是这样：今年上半年我与徐厂长签订了一份合同，那批玩具很畅销，几个月就出售一空，领导让我再来联系一批，我也向领导拍胸脯打了保票，可是徐厂长……她没成全我啊！我是老采购了，回去不好交差呀！这事儿非您出面帮着说句话不可，徐厂长肯定不好意思驳您的面子……”


  “就这么一件事儿？”


  “是的，是的，就这么一件事儿。在您不过三言两语，在我，嘴皮子磨破了也不行。徐厂长有时相当不照顾面子。成了我们保证有酬金！”


  “我不需要酬金。”


  “姚教导员您千万别误会，我可绝没有贿赂您的意思！求求您了，求求您了！鄙人代表我们领导求……”


  “不必多说，跟我来吧！”姚玉慧胸有成竹，大包大揽。


  两人转过屏风，走到徐淑芳跟前，姚玉慧一手搭在徐淑芳肩上，指着那个思维敏捷的矮小男人说：“小徐，他那事儿，给我个面子！”


  姚玉慧话音不高，却使许多人将身体或头朝她们转了过来。


  狡猾的矮小男人怀着毫不掩饰的庆幸在一旁笑脸相陪。


  徐淑芳已料到了这么个结果，心中恼着男人的足智多谋，脸上却呈现出郑重的表情，款款站起道：“教导员，他那事儿，我们一定再商量！”


  徐淑芳可没醉，这种场面她早已经历得多了，这种情况她也面临得多了。她说的是一句给自己留有充分回旋余地的外交辞令，巧妙地维护了自己当年的教导员遭到轻视就等于遭到伤害的自尊，也许给了那狡猾的矮小男人一个实际意义不大的希望。


  那矮小男人却在众目睽睽之下自鸣得意，抓起一桶刚刚起开的啤酒，首先倒满了姚玉慧的杯子，接着倒满了徐淑芳的杯子，之后举起自己的杯子急切地说：“君子一言，驷马难追。姚教导员，请务必陪我和徐厂长干此一杯！”


  醉意蒙眬的姚玉慧正想端起酒杯，被徐淑芳抢先举过去，微笑道：“君子无戏言，酒量也是可观的。为男人的精明，我干两杯！”言罢，双手持二杯，一杯复一杯，从容而尽。


  四座为她的豪饮大鼓其掌。


  她轻轻将两只杯子放下，彬彬拱手道：“再有敬者，恕不奉陪！”


  为姚玉慧不至于醉倒，她是有点儿舍命相拼了。


  姚玉慧有些晕眩了，以这位当年的生产建设兵团教导员在北大荒陶冶出来的酒量，如果是独斟慢饮，三四瓶啤酒不足以醉倒她。而今天的情形大为不同，返城后她没再经历过这般热闹的场面，更没再成为过喧宾夺主的中心人物。敬意对老处女尤其不是多余的东西，她今天是心先醉了。醉得满足，醉得愉悦。


  “小徐，我……该走了……”她含糊地说，却并没站起来，腿发软了。她没把握能自己站得起来，她还没醉到意识混乱的地步，唯恐自己在众人面前稍有失态。


  细心的徐淑芳看出她的教导员醉了，不免因没有对她的教导员采取保护性的限制暗觉惭愧。她知道她的教导员当年是有酒量的，未料到她的教导员这么轻易地就醉了。


  她对席间一个小伙子招了招手，吩咐道：“小李，送教导员回家。”言罢，以一种亲近的而不是担心的姿态将姚玉慧从椅子上扶持了起来，又对众人说：“各位请便，我送送我的教导员！”挽着姚玉慧的手臂缓步向外走。幸亏被徐淑芳挽着，姚玉慧脚步沉着离开得还相当之体面。


  徐淑芳挽着姚玉慧跨出门，一级级迈下台阶，将姚玉慧请入一辆崭新的“伏尔加”，并关上车门。


  姚玉慧从车窗伸出一只手，徐淑芳用双手握住了她的手。


  姚玉慧用赞许的口吻说：“小徐你成熟多了！”抽回手又说，“你简直像一位大使夫人！”


  “教导员，你是有点儿看不惯我的装束吧？我自己起初也别扭，可需要我出面接待的人太多了，不只是今天你见到的这些人们，也有港商，外商。我们这个小厂还是市里的企业管理模范典型，经常有外宾来参观。我这个女厂长，总希望自己给人家留下的是美好的印象。女人的魅力往往能变成谈判桌上的主动权，你同意不，教导员？”徐淑芳忽然意识到自己说了一句不该说的话，顿时不安地缄口了，暗暗谴责自己竟然冒犯了自己当年的教导员近乎神圣的尊严。


  姚玉慧的满足和愉悦被横扫去了一大半。她倒没有怎么不高兴，只是有点儿失意。


  她庄重地说：“也许吧……车费我付。”


  开车的小伙子替徐淑芳回答：“付什么车费啊，这是我们徐厂长的专车。”


  姚玉慧情不自禁地“嗯”了一声。


  徐淑芳却已从车旁退开。


  “伏尔加”转眼上了快车道。


  “你们厂长有专车？”


  “这有什么奇怪的啊！每年向市里交一百多万，厂长没专车像什么话？”


  “你们厂长怎么样？”


  “哪方面？”


  “各方各面。”


  “简而言之，没说的！”


  “怎么叫没说的？”


  “没说的就是没说的呗！”


  “具体点儿。”


  小司机侧脸看了她一眼：“大伙儿喜欢她！”


  “为什么？”


  “她爱笑。”


  “爱笑？”


  “大伙儿也爱看她笑。她对大伙儿一笑，大伙儿就觉得心里舒畅。有些当领导的整天绷着个脸，好像每个工人都欠他八百吊似的，工人宁肯少看他一眼，多看一眼电线杆子！有些当领导的整天笑模笑样的，像个笑面儿虎，对哪一个工人都嘻嘻哈哈的，一心想跟工人打成一片似的，岂不知工人心里腻烦透了他！我们徐厂长微微一笑，能笑到你心里去！就这么回事！”


  姚玉慧不再问什么，将头仰在靠背上，微微合目，若有所思。她不愿睁开眼睛，不愿从车前镜中看见自己的脸。她在心里对自己说：姚玉慧啊姚玉慧，也许你命中注定了将永远是不幸的。三十六岁的其貌不扬的老处女，常常希望自己某一天早晨醒来，变成一位满头银发，满脸皱纹的老太婆。她真想一夜之间跨越目前这段未老而老的尴尬的年龄阶段！美既然不属于自己，那么就让老快点儿到来吧！老是丑的最高明的化妆师，因而人们仅用美与丑对男人和女人进行评论，从不对老人进行同样的评论。老人是人类的同一化的复归。普遍的男人们和女人们对普遍的老人们的尊敬，乃是人类对自身的同一化的普遍的认可。因而人们对老人们更加强调的是善与恶的区别。姚玉慧深信自己的心灵的本质是善的，尽管那里边常有女人的嫉妒作祟，但她的心灵从不允许嫉妒转变为恶。嫉妒是每一个人心灵里的寄生虫。不是人的心灵中和了它们，便是它们蛀空了人的心灵。对于漂亮女人们的种种嫉妒，在姚玉慧心灵中常生又常灭。她深信自己成了一个老妪的时候，它们也便会老了。像珊瑚虫变为珊瑚一样，钙化了，死了。她深信它们绝不会比自己活得更长久。因而相信自己会成为一位善良的老妪。无所谓美，无所谓丑；又老，又善良，满头银发，满脸皱纹，目光慈祥。那时她也要对人人都微笑，笑到人们心里去；那时人们也许便会由衷地尊敬她，不惟尊敬，而且喜欢。那时人们也许便会这样评论她：多好的一位老太婆啊！多么善良！多么可亲啊！对于我，赶快老了是多么美好的事呢！她想。


  刚才所体验到的那种满足和愉悦，被小司机评论徐淑芳的话，又横扫了一次，这一次是一扫而光了。现实是咄咄逼人的。她只能一天天地渐渐地老，一天天地熬过她时时觉得痛苦的这一段年龄，至少还要熬十五年。十五年啊！世上有多少其貌不扬的男人却找了个年轻漂亮的老婆，而女人若其貌不扬，真难能做女人啊！更加可悲可叹的是，她的灵魂仍执拗地拥抱着完美。执拗的灵魂啊，它像一头走失在荒野之上的羔羊，咩咩叫着，前后茫茫，左右苍苍，于迷津中不知向何处归去。它时时绝望，在绝望的痛苦的压迫之下扭曲着，翻滚着。灵与肉本能地分离着，致使她不得不经常扮演两个角色：一个是古怪的老处女，一个是自恃独立的党的优秀的处级干部。她根本不知道哪一个更是她自己。


  倘若她今天意外碰到的不是徐淑芳，而是袁眉（如果刘大文美丽的妻子还活着的话），她也许不会在满足之后产生这么多痛苦的想法。袁眉的美丽是当年被公认的，袁眉从来就是美丽的。而徐淑芳从来就不是美丽的，起码在兵团的那些年从来就不是美丽的，起码在她这位当年的教导员眼中从来就不是美丽的。从来就不美丽的徐淑芳如今却变得风姿绰约，仪态楚楚，变成了一个充分显示出三十多岁的女性那种丰腴之美的女人，仿佛熟透了却仍悬挂枝头诱人摘取的果子。此刻脱离了西餐厅内那种众目所向的氛围，徐淑芳的变化在她心理上造成巨大的震惊。老处女对人是堡垒对己是幽宫的内心世界，在震惊的当时似乎还岿然不动，此刻却基墙动摇，砖石纷落，上塌下陷，尘土飞扬！


  满足后的失落意识是极端可怕的幽灵。


  满足是幸福的一种形式，比较是痛苦的一种形式，忘记是自由的一种形式。在各方面她都从来没有真正满足过，在各方面她都处于经常的比较之中在各方面她都无法彻底忘记过去。她整个人是一个虽然成立然而无解的多元的方程式。


  “姚教导员，您该下车了。”


  不知何时，“伏尔加”已停在律师事务所与市法院合资盖的那幢宿舍楼前。


  “看您有点儿醉了的样子，我也没问您就开到这儿来了，您住这儿吧？”


  她是住这儿。六楼，朝马路的窗子。


  她却说：“不，我不住这儿。”


  她不想让小司机确定地知道她住在哪儿，也就等于是不想让徐淑芳确定地知道她住在哪儿，她不愿再见到徐淑芳了，她害怕再见到徐淑芳，同时害怕自己心灵的不堪一击的孱弱。


  “教导员您多包涵！”小司机发窘了，自责地说，“怪我，怪我。本来我是应该向您问清楚的。”


  她宽宥地说：“不怪你，怪我，怪我没告诉你。”


  “现在您可得告诉我了！”


  “往前开吧。”


  “好，往前开就往前开。”小司机又扭头看了她一眼，看她酒劲儿过去了没有似的，目光中有几分不解。


  “往左拐。”


  “伏尔加”拐向了另一条马路。


  “第一个十字路口，再往右，往右一点点就行……”


  小司机不问，也不再看她。


  “在站牌那儿停……”


  车停后，小司机抢先下了车，替她打开了后车门。


  她跨下车，心里着实觉得太对不住这小司机，向小司机伸出了一只手：“再见吧，谢谢你。”


  小司机却不与她握手，尽职尽责地说：“我们厂长吩咐我要把您送到家门口哇！”


  她愣了一下，垂落伸出的手：“那又何必呢？”


  “可我得给我们厂长个令她满意的交代啊！”


  “你就说把我送到家门口了嘛！”


  “那不是向我们厂长撒谎吗？我可从来没向我们厂长撒过谎！”


  “也用不着把你们厂长的每一句话都当成圣旨。”她嘲讽地笑笑，“我又不是小女孩儿。”


  一辆无轨电车靠站，不停地鸣喇叭，小司机只好慌忙钻入“伏尔加”。


  望着“伏尔加”驶远，她才转身往回走。
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  车上几分钟，车下数里路。酒劲儿是过去了，两腿却还是有些发软。


  登上六楼，依着楼梯栏杆喘息了一会儿，她才掏出钥匙开了门，身心疲惫地走入目前还是她一个人的家。


  这是个挺不错的家。两室一厅，摆设布置已粗具规模。她的母亲替她想得很周到，因为自己的女儿保证能分到两室一厅，才最终决定将女儿塞进律师事务所。


  “瞧你慢性子劲儿的，脱衣服也那么斯文！”


  她的卧室忽然传出她妹妹说话的声音！


  “不会突然闯来什么人吧？”


  男人的声音！


  卧室的门朝她半开半掩着。


  “告诉你多少遍了！除了我姐姐谁也不会来！”


  从半开半掩的房门她望见了大衣柜的镜子。从镜子里望见了妹妹完全赤裸的白皙的上身。


  接着，一个男人的一丝不挂的身体扑入镜中。浅褐色的，不算强壮，可也绝不瘦弱。


  老处女变成了一尊石人。她仿佛被铁水兜头铸在那儿了。她的灵魂在她的生命之外看着别人的生命的最原始的本质。


  白皙的……


  浅褐色的……


  “石人”复活了，嗒嗒地向阳台逃奔。


  她站在六层楼的阳台上燃烧。


  城市在她眼底喧闹着，车水马龙……


  她有点儿恶心，想呕吐，却呕吐不成……


  她不禁地闭着眼睛伏在阳台的水泥栏上，前额枕着手臂。


  她觉得自己像一把草，正在被烧尽。


  “姐……”


  飘荡在空中的声音。


  “姐！”


  她缓缓地直起了腰，缓缓地从水泥栏上放下了手臂，缓缓地睁开了眼睛，缓缓地转过了身。


  她诧异于自己并没有被烧尽。


  妹妹娉立在小厅。衣衫整齐，只是头发稍乱，鼻孔似乎还因过度的冲动而扩张着，脸上似乎还残留着纵情肆欲的感人的快活。


  她一步步走入小厅，站在妹妹面前。


  “他呢？”


  “让你吓跑了。”


  “是谁？”


  “还能是谁？小赵呗！”


  “哪个小赵？”


  “还能是哪个小赵？我那个小赵呗！谁料到你悄没声儿地就回来了！”


  妹妹不无怨恼。


  啪！——凶狠的一记耳光。


  妹妹整个身子都摇晃了一下，差点儿倒下去。


  “说！你哪来的钥匙？”


  “田老师那儿……”


  妹妹捂着脸，不屈服地瞪着她。


  “你骗来的钥匙对不对？”


  “那又怎么样？小赵早晚是我丈夫！”


  妹妹强硬起来了，理直气壮。


  是的，早晚是那么回事儿，那是肯定无疑的。虽然她只见过那个小赵两面，一次是妹妹把他带到了这儿，向她炫耀炫耀；一次是过端午节合家团聚的时候。她却明白，小赵已经得到了她父母的承认，已经算是她们姚氏家族的成员之一了。在妹妹的顶撞下，她反而觉得无礼的仿佛是她这个当姐姐的了。


  “我要告诉爸爸妈妈的！”


  “告去！告去！现在就告去！告诉了又怎么样？！”


  是啊，告诉了又怎么样呢？连爸爸妈妈也会认为她未免小题大做吧？小题大做吗？……难道不是吗？


  妹妹毫无羞色，那样子分明还感到十分败兴。


  “你要不是我姐姐，我们才不会到你这儿来玩呢！”


  玩？……好游戏！……三十六岁了她从没这么玩过，也是第一次撞到别人这么玩……她无法靠想象体验那真正玩起来会感觉怎样……


  如今某些人们在生活中是越来越公然地毫不忸怩地理直气壮地强调那种感觉了。她知道，她却仿佛是超度于其外的。像龟离开水也能活一样，龟和鱼究竟有哪些方面的根本不同呢？


  难道是我自己变得不可理喻？


  在妹妹的振振有词的反攻之下，她困惑了，不知说什么好了，不知所措了。


  她可怜地怔了片刻，猛转身避入自己的卧室。


  床上凌乱不堪，床单皱了。她觉得被蹂躏脏了，她感到她的世界中最神圣的位置被污染了；她的方舟，而实际上它也的确是被污染了。


  他妈的怎么竟变成我自己无理而又无礼了呢？！


  一只男人的丝袜搭在床沿上。黑色的，好似一条肥胖的娃娃鱼，要爬下床，又怕摔死。


  她的枕头在地上。那是更神圣的，她的不容触犯的一部分。


  她捡起枕头，放在床畔的椅子上，随后从床上扯下了床单，连同那条丑恶的“娃娃鱼”卷成一团，抱着闯出了卧室。


  妹妹已坐在小厅的双人沙发上了。头发看去已不蓬乱，模样那么娴雅，那么文静，那么安泰，那么一种单纯可爱的神气，那么若无其事，什么尴尬也没有发生过似的，只是挨了一记耳光的那边脸，仍有些红，红得恰到好处，红得秀色可餐。


  发生过什么事儿吗？


  她简直怀疑了！


  自己神经错乱了？


  坐在那儿的是妹妹吗？


  以一种怜悯的眼光望着自己的是妹妹吗？


  像一位宽厚的母亲望着低智能的女儿一样望着自己，并且决定原谅女儿的一切乖张的任性的无缘无故的发作方式的，是比自己小十四岁的妹妹吗？


  然而自己不是刚从自己的卧室闯出来吗？怀里不是正抱着自己的被蹂躏了被污染了的床单吗？床单中不是还裹着那只男人的黑色的丝袜吗？


  太他妈的了！即使是自己的妹妹也太他妈的了呀！床单倒并不很主要了，是与非更主要了。怎么自己有理的时候也常常不明不白地就变得好像无理而且无礼了似的呢？难道应该请求原谅的倒是自己了不成？！


  她将床单朝妹妹摔去，喊道：“你得给我洗！洗不干净不行！”


  床单抖展了一部分，包住了妹妹的头。妹妹将床单从头上不慌不忙地扯下，卷了卷放在身旁，耸耸肩平静地说：“我给你洗，保证洗干净。家里有洗衣机，又有阿姨，干吗不充分利用？你还有什么需要洗的？统统找出来吧。”


  文静的妹妹，平静的话。


  在妹妹怜悯而宽容的目光的注视之下，她竟觉得自己仿佛真是一个低智能的小女孩儿了，仿佛真是在乖张地任性地无缘无故地发作和宣泄了。


  而妹妹却是似乎有着惊人的涵养的。


  她一时感到难堪极了，难堪得竟想像个小女孩儿似的大哭一场。


  她竟低声说：“对不起。”


  妹妹又耸了耸肩：“没什么对不起的，你是亲姐姐嘛。”


  依然那么平静，依然那么文静。


  听妹妹这种语气，她分明地是错定了，错得连平静下来与妹妹平平静静地讨论讨论的余地都没有了，错得只剩进行解释的份儿了。


  “我……我回来之前喝酒了……”


  “明知自己肝不好还喝酒。”


  “啤酒，喝得不多。”


  “坐下吧。”


  好像主人不是她，是妹妹了。


  她惭愧地在妹妹身旁坐了下去，转脸看着妹妹，赔了个笑脸，问：“真没生气？”


  “有什么值得生气的？”妹妹瞅着迎面无物的白墙，自言自语地说，“谁也免不了扫兴的时候。本来我们今天挺快活的，还以为能在一起度过五六个小时呢，结果你突然地就回来了，冲散了我们不算，还打了我一记耳光，什么事呀！”


  “我不是向你解释了嘛，我喝酒了……”


  “那也不至于的呀！姐，你太没风度。”


  “什么风度？”


  “不说，没意思。”


  “我觉着你们……”


  “我们怎么了？你说说，我们究竟怎么了？你对我发火总得多少有点儿道理吧？扫兴的是我，不是你。可我对你发火了吗？我从不毫无道理地对别人发火……”


  “是啊，我喜欢发火，无缘无故……”


  “那你以后就改改。你若不是我亲姐姐，我才不受这份儿委屈哪。”


  委屈？


  我当姐姐的已经开始一句接一句地认错，你当妹妹的倒开始一句接一句地数落起我来了！老姑娘就处处都不占理了吗？而且让谁去评这份儿理呢？她又困惑了。不是对妹妹，不是对刚才那件令人难堪的事儿，而是对生活本身。她忽然意识到，似乎经常和她作对的，并不是人，并不是一些男人或女人们，而是生活本身。生活就像妹妹本身一样，妹妹就像生活本身一样。她和妹妹之间，似乎早已没有了一条能够衡量是与非的共同的准绳；她和生活之间也似乎早已没有了这样一条准绳。这样的一条共同的准绳是曾有过的，而那时候的生活很不对劲儿，而那时候的她自己也很不对劲儿。都不对劲儿的时候却那么和谐，那么一致，那么明白，那么明确。非常之不对劲儿而又使人感到非常之对劲儿。如今的她变化了，变化很大。她觉得自己是在努力朝良好的方面变化着。一边无可救药地老着，一边拯救自己地变化着。如今生活也变化了，也变化很大。她像普通的人们一样，心悦诚服地认为生活也是在努力朝良好的方面变化着。一边令人欣慰地进步着，一边令人吃惊地变化着。难道她不是在和生活一齐努力朝良好的方面变化着吗？可为什么那种和谐却没有了呢？那种一致却没有了呢？那条明白的明确的应该共同具有的准绳却没有了呢？可为什么应该使人感到非常之对劲了却反而又使人感到似乎非常之不对劲了呢？是我变得太慢了抑或根本没有变？是生活变得太快了抑或人们变得太快了？究竟是我困惑我迷茫还是生活本身困惑着生活本身迷茫着呢？难道人与生活之间根本就不应该有根本就不可能有根本就不必存在一条共同的因而也是和谐的一致的明白的明确的准绳吗？或仅仅是老姑娘们根本就不可能有根本就不必有根本就不配有？究竟是有好还是没有好呢？她认为没有这样一条准绳自己简直就是无法生活的，难道别人比如妹妹居然会因为没有而生活得更轻松更自然更自觉吗？她是早已经习惯了与生活保持和谐与生活保持一致与生活之间保持一种明白的明确的关系。这应该肯定地说是一种良好的生活态度良好的习惯啊！可为什么生活仿佛总是要随时抛弃她似的呢？这又将如何是好呢？问题不在于那件难堪的事不在于妹妹的占足了理似的数落不在于那被污染了的蹂躏了的床单，问题在于她不明白不明确不懂一点儿也不懂，而她那么希望想明白那么希望想明确那么希望自己能懂那么希望一个是与非一个公正的事理……


  妹妹丝毫也不觉得尴尬，丝毫也不觉得难堪。觉得理直气壮，还觉得受了委屈。觉得尴尬的却是她，觉得难堪的却是她。进而觉得词穷理短的也是她，进而觉得羞愧难当的还是她。这便很对劲了吗？往往是这样不明不白的。今天又是这样！对生活本身的困惑对生活本身的迷茫使她愤怒！她猛地站起，朝房门一指，几乎是咬牙切齿地说：“小妹，你给我出去！”


  妹妹翻眼望着她。娴雅、文静、安泰。目光中依旧包含着怜悯也包含着宽恕。


  她恼怒至极，厉喝：“别装模作样！给我立刻出去！滚！”


  妹妹仍那般镇定，面带高贵的隐忍，不失尊严地站了起来，不失尊严地向门口走去。在门口，妹妹转过身，望着她摇头：“姐，你太没风度。”


  “少废话，把钥匙留下！”


  妹妹从手腕捋下了拴在松紧绳上的钥匙，抛到沙发上。那副表情对她说——姐，我永远也不会再来了。


  她从沙发上抓起卷成一团的床单，凶狠地朝妹妹甩去，吼道：“洗不干净我还要找你算账！”


  妹妹像接球似的接住，嘟哝了一句：“神经病！”便出去了。


  妹妹极有礼貌地轻若无声地带上了房门。


  妹妹真有好风度。
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  她复坐在沙发上，陷于孤寂。


  妹妹去年也入党了，妹妹也是她的党内同志，妹妹还是市级“精神文明”标兵；其中没有家庭的作用，没有父母的作用，没有什么弄虚作假的成分。认识妹妹的人，没有说妹妹不好的。不管男的女的，老的少的，没有不喜欢妹妹的。妹妹一边做党员，一边做“现代派”。一边做“精神文明”标兵，一边热衷地寻求各种愉悦甚至各种刺激。两方面都做得相当有分寸，相当之出色。妹妹两方面都要，两方面都不甘失去。妹妹是和谐的，妹妹周围的人们竟承认这种和谐。妹妹是个圆，是圆舞曲。


  而我是什么呢？我是一个不等边三角形吗？难道不是吗？无论哪一个顶点都似乎承受着不匀的力的作用。似乎无论哪一个顶点都是不可更动的。稍一更动，整体便散架了。我究竟变了没有？我为什么变来变去还是一个不等边三角形？我为什么不能是圆？为什么不能是圆舞曲？


  困惑、迷茫、孤寂。


  连衡量党员和标兵的准绳也不那么明白那么明确那么“准”了。妹妹如果变得像她一样很可能便入不了党；她如果变得像妹妹一样整党时很可能便过不了关。妹妹如果变得像她一样谁也不会喜欢妹妹，小赵那个恃才自傲的“朦胧派”诗人也不会希望成为妹妹的丈夫。她如果变得像妹妹一样，恐怕连人们对律师事务所办公室主任和党支部书记的起码的敬意也将失去了！刚才她从床上看到的妹妹和坐在沙发上的妹妹，竟好像也是那么和谐，那么一致，那么完美似的。那无疑就是一个妹妹啊！难道生活中又是有着某种和谐，某种一致，某种完美的吗？


  陷于孤寂、困惑、迷茫之中的老处女，一门心思想要解析生活，解析妹妹，解析自己，却怎么也不能开窍。


  窗外忽然传来一阵刺耳的警哨声。


  她百无聊赖地又踱到阳台上，居高临下观望。十字街头堵塞了十几辆各类汽车，围聚着一群人，穿黄制服的交通警察们正在驱散着人群。


  可能是出车祸了，她淡淡地这样想。


  从阳台上慢慢踱进屋里，重新落座在沙发上，一动也不动，心中感到一阵躁闷。


  孤寂，无聊。不知该做什么事好。无事可做。


  探身将电话从茶几上捧下来，放在膝上，两脚互相蹬掉了鞋，侧卧在沙发上，开始拨一个号码。


  “喂，哪一位呀？”听筒里传来女人的温和的声音。


  “姚玉慧……”


  “小姚啊，找老夏？他在所里呀！”


  “我上午见到他了。不找他……”


  “那找我？”有几分惊奇。


  “嗯……”


  “什么事儿？”


  “我告诉你，支部要把‘入党志愿书’发给夏律师了……今天上午开会……”


  “噢……”语调拖得很长的一声，“这事啊！快五十了，当律师的又不是在大机关里，入不入的有什么呢？也就他呗，还偏和那几个人赌口气非入党不可！他一跟我提入得了入不了党的事儿我就腻烦……”


  这番话和她此时此刻希望听到的话恰恰相反。


  “小姚，你认识电话局的人吗？”


  “我不认识，我母亲好像认识局长……”


  “家里这电话不是老夏当所长时安的吗？如今老夏早就不当那个所长了，还安着公家的电话，我总怕人家说三道四的。几次让所里派人来拆，所里也不派人来。拆了算了！我们可都不是爱占公家便宜的人。拆了我们再自费安呗！又不是拿不出那么一笔钱。对不？你哪时回家问问你母亲，如果真认识电话局局长……”


  “不用拆，也不用找电话局局长。夏律师他还得当原先那个官儿！”


  “谁说的？”


  “我。”


  “小姚，你可千万别为他上上下下地活动！成功了我也不许他再当！我们交往归交往，可用不着这样。他当对你又有什么实际的好处呢？”


  “这不是什么感情交往问题！我个人也并不图什么实际的好处！”她觉得受了极大的侮辱，啪地放下了听筒。


  隔会儿，电话在她膝上响了起来。她发愣地瞧着它，不拿听筒，它响了一阵，不响了。


  她将电话放回原处，一时间非常希望能有个人与自己交谈些什么。即使是妹妹也好，是小赵也好，是徐淑芳也好，是那个小司机也好；不交谈也好，坐在她对面或坐在她身旁就行。


  忽然她觉得自己需要的不只是一个人，而且是一个男人。一个活生生的男人，一个能使自己产生某种激动的男人。需要一种获得，一种强烈的，能使自己战栗起来的获得。否则，她觉得自己那么坐着坐着，似乎会在一个小时之内化成一股青烟消散了似的。以至于她竟被那种莫名的恐惧包裹住了，不敢再那么坐着。她不由得站了起来，走向卧室，而又不愿走进去，立在门口，神经无故紧张地望着大衣柜的镜子。


  镜中没有白皙的肌肤，没有浅褐色的肌肤。


  镜中只有她自己：脸色苍白，头发稀疏，形销骨立，其貌不扬。像个男性化的憔悴的女人，亦像个女性化的不健康的男人。


  她一转身又回到小厅里拨电话，拨了好几遍没人接，她极不甘心地拨个不停，终于通了。


  “找谁？”男人干巴巴的声音。


  “找田老师。”


  “哪位田老师？我们这儿两位姓田的呢！”


  “教英语的田老师，田非！”


  “不在！”


  “同志！同志您千万别放！求求您啦，我找他有急事儿！十万火急的事啊！他可能在宿舍，麻烦您替我喊他一下，求求您啦！”


  她全身都紧张着，故而那语调也是紧张的。她唯恐对方不愿去找，继续恳求：“同志，行行好！行行好……”


  “十万火急？……你耐心等着吧！”


  等了很久很久。其实并不算久，不过她自己觉得很久很久罢了。一听到她所渴望的那个男人的声音，她竟激动得差点儿哭。


  “哪位？”


  “我……”


  “玉慧？你在哪儿给我打电话？”


  “家……”


  “什么事？搞得我慌里慌张的！”


  “我要你来一下……”


  “这……今天晚上我和朋友约……”


  “我不管！你一定得来！否则你永远也别来了！”她对着话筒大声喊叫。


  “行，行，我去，我去！”


  “立刻动身！”


  “立刻动身……”


  “我等你……”情不自禁的温柔的一句，她慢慢放下了听筒。


  其后她开始坐立不安。坐立不安了一会儿便将自己关进了洗漱间，找出了一块别人送给她的法国香皂，据说是较高级的一种，用来洗澡，肌肤一整天都可以保持一种自然而清淡的紫罗兰的馥郁。就用这块没用过的法国香皂洗了个洁洁净净清清爽爽的冷水澡，并且用买了半年多也一次没用过的吹发器笨拙地吹了头发。没能吹成令自己满意的发型。其实她根本不知道自己究竟要将自己的头发吹成怎样一种发型和怎样才能吹成一种有点儿风格的发型，只是按照原式吹干了而已。她本想吹出几个卷儿，却没敢，没把握。她认为夏律师说得很对，自己太不该剪这么一种古板的发式。要不要擦点儿增白粉蜜呢？犹豫了一阵，放弃了这念头。增白粉蜜擦在自己脸上，那是会被他一眼看出来的。她可不愿被他看出来，更不愿被他揣摸到自己内心最底层的那种浮躁的渴望。但是她涂了唇膏，那种渐显的变色唇膏，并且描了描眉，并且使用睫毛刷将自己的睫毛刷得挺成功。在自己整个这张脸上，最给她些安慰的是睫毛，它们还算没什么可挑剔的。八十年代女人们拥有的化妆品美容品，她不缺少，一概有；不过在今天之前她一概不用，那些价钱不低的东西在今天之前不过是她完全多余的奢侈品。修饰与不修饰大不一样。望着镜中自己那张发生了些微变化的脸，她对欢迎他的到来有了些信心。欢迎？……在自己的注视之下，自己的脸红了。是的，难道不是在渴望地期待着他，准备欢迎他吗？……她还是第一次主动约他来……为什么？想干什么？……困惑……迷茫……自己对自己产生的大的困惑大的迷茫……不想弄明白……只觉得一种生命的强烈饥渴一种生命的强烈欲望一种生命的强烈需求在燃烧着她的血液。


  她离开洗漱室，匆匆走入卧室，打开衣柜、皮箱，挑选合适的服装更换。她也不算缺少服装，甚至不乏质地高级样式新颖的服装；她十分喜爱高级的服装，漂亮的服装，尤其喜爱样式新颖的女人的夏装。她很舍得花钱买，却不穿，当然不是舍不得穿。偶尔心境格外好时，夜晚独自在家里穿穿而已。它们之前对于她也仿佛是些完全无用的奢侈的东西。今天则不同了，今天她竟觉得哪一件也够不上漂亮够不上新颖。她将它们堆了一床，挑来选去，最后挑选了一件旗袍，一件墨绿色的旗袍。徐淑芳穿得，我为什么穿不得？那是她出差到广州时买的，无袖，开衩很高。徐淑芳穿的开衩也不低！怀着种向谁挑衅似的心态，她换上了它。立在衣柜镜前旋转着身子左照一会儿右照一会儿，她认为夏律师曾对她说过的另一句话也是真话——她并不像自己判断的那么丑。现在这样子是否可以打个六分呢？六分就行！他也不是十分的男人，顶多也就六分……


  将床上那堆衣服乱七八糟地塞入皮箱，塞入衣柜，她又翻出新床单新枕套铺换。那是一张价值六百余元的双人床，是父母与他谈了一次话之后替她买的。父母与他谈了些什么，她未问过，他也未说过。


  欢迎前的准备无可再做，她从窗台上拿起一本书，仰躺在床上看起来，一本《获奖中篇小说选》。看了几页，吸引不了她，放下不看了。不知不觉，她竟睡着了。


  8


  等她被一阵敲门声惊醒时，天已经黑了。


  她的第一个动作是扯亮了床头灯。灯光在橘黄色的透明灯罩的过滤下，使房间映耀着幽幽的温情的暖调。


  谁？……几乎没有一个人天黑以后来过。天黑以后她的“城堡”是悬起吊桥的，孤独的女王早已习惯于孤独地享受孤独。


  猛地她明白了门外是谁。


  她一跃而起。第二个动作是跨到了大衣柜镜前……


  鞋！……居然没换鞋！脚上穿的是双旧鞋！


  幸亏照了照镜子！要不多可笑！


  敲门声又响了起来。


  “等一下，就来啦！”


  她高叫着，慌慌张张地找鞋换。鞋也是不少的，没时间认真比较了，从衣柜底下拖出一个鞋盒，她换上了一双很新的样式相当之美观的细高跟鞋。她不但喜欢漂亮的样式新颖的女人服装，也喜欢漂亮的样式新颖的女人的各种鞋，那于她更类乎一种收藏的癖好。


  却找不到一双新袜子了。白天穿的那双袜子在洗漱间，淹在水中呢。


  她只得赤裸着脚穿上了那双皮鞋，觉得不会走路了。一小步一小步地走到门前，稳稳心神之后才打开了门。


  “你怎么才来？”她嗔怪地问，尽量显出镇定自若的样子。


  “刚想动身，朋友到了……”他说着，已走进房间。


  她关上门，站在门口又问：“什么朋友？”


  “两位外国朋友。”他在沙发上坐下，奇怪地问，“怎么不开灯？”


  “这盏灯……坏了……”她撒谎，“你进卧室瞧瞧，我新买的床单怎么样？”


  他便起身走入了卧室。


  “不错，我也不喜欢花的，喜欢条格式的。”


  站立在黑暗的小厅，从大衣柜镜子里，她望见他在床畔一端坐下了。半秃顶，身材瘦小，衣着整洁，戴副黑色宽边的眼镜。不生长胡须的白净的脸上有着一种知识分子的斯文，一种矜持，一种思想深沉的样子。


  就是这个男人将要成为她的丈夫，英语水平相当高，离过一次婚，用英文翻译出版过一本小三十二开的薄薄的外国爱情诗选，《大众电影》和《大众电视》的最忠实的预订者，月票夹里总爱夹一张印有女明星玉照的年历片。就这些，构成将要成为她丈夫的这一个男人，一个四十六岁的男人。


  在可能乐意和她结婚的为数不多的男人中，他也许是最出色的一个了，也不算老，她没有任何理由怀疑自己是幸运的。认识他之前和认识他之后却并未感到幸福或不幸福；结婚之后幸福不幸福她也无法想象无法预知。有一点她是明白的，放弃了这一个男人或者被这一个男人所放弃，也许永远不会有比这一个更出色点儿的另一个了。是放弃，只能说是放弃，而不能说是抛弃。她和他谁都没太大的自信说抛弃谁。


  还有一点她也明白——她今天晚上需要他，需要一个男人。而他正是一个男人，一个虽然不算活生生但是活的男人。除了他，她不可能再用电话在这种时候招来一个男人。


  那种需要无法转移，无法平息，无法抑制。


  它在她的心房里在她的血管里呼号，像一个饿极了或渴极了的婴儿响亮的啼哭。


  她要获得眼前这一个活的男人。


  她的灵魂激动不已，索索地战栗着。


  “你怎么不进来？”


  “我……”


  她一小步一小步地走入了卧室，站立在门旁，贪婪地盯着他。


  他像看一棵树似的看着她，仿佛在猜想这棵树是真树还是假树。


  “你不是说你在家等着我吗？”


  “我一直在等着你。”


  “没出门？”


  “没出门。”


  “我还以为你到哪儿去了刚回来不久呢。你穿旗袍不好看。”


  “不好看？”


  “嗯。你太瘦，撑不起来。体态丰满些的女人穿旗袍才好看，会显出线条。”


  “我穿着一点儿也显不出吗？”


  “一点儿也显不出。”


  他首先给予了她一个不小的失望。


  然而她并不怎么沮丧，因为他说的可能是实话，诚实是男人的好品质，证明他的确是有令她感到幸运的方面。


  她和他是在婚姻介绍所认识的，至今她也不知道是谁替她花了五元钱手续费在婚姻介绍所登的记。


  在她决定与他见面那天，婚姻介绍所和她年龄相仿的一个女人问她：“相信科学吗？”


  她回答说她相信科学。


  “相信科学就好。你和将要见到的那个男人，是经过电脑周密计算排列组合在一起的，也可以说是科学的组合。”


  “电脑？”


  她又有点儿不相信科学了。


  “当然。从日本进口的。你和他的参照数据仅差一点几，你应该感到理想。”


  人家看出她怀疑，允许她试试。


  她在人家的指导下，输入一个假生日——二〇〇〇年一月一日。


  电脑呼呼地响了一会儿，吐出来的字条上写的是——等你出生以后再说。


  她没理由再怀疑什么了。


  他也相信科学。于是他们进行到现在。


  她姗姗地走到大衣柜前，又观看自己。


  “腰这儿，不是有些线条吗？”


  “那是旗袍的线条。”


  她用手去抚摸镜子，不再说话。


  “你老是站在那儿抚摸镜子干吗？”


  “我觉得镜子有点儿脏。”


  “我看一点儿也不脏。”


  的确不脏。在灯光的映照下，镜子反射出橘黄色，和一个橘黄色中的墨绿色的自己。


  她渴望从镜子里另外看到什么。


  血在周身沸腾。


  “你怎么了？”


  “没怎么啊。”


  “你不是说找我有十万火急的事儿吗？”


  “啊，就是想……让你看看我新买的这床单儿……”


  她离开镜子，姗姗地踱到床前，在床畔另一端坐下了，身子斜倚着被。


  他开始侧身注视她。


  她用双脚蹬掉了高跟鞋，将腿从他面前举起放到床上，一条伸直，一条蜷着，也默默地注视他。


  他的目光从她脸上移到了她腿上。


  她的目光也从他脸上移到了自己腿上。


  她将旗袍的下裾撩到身上，低声说：“我的腿还是挺白的，是吧？”


  “是的。”他说，就伸过一只手来抚摸她的腿。


  她便闭上了眼睛，整个身体都紧张地绷紧了。


  他忽然扑在她身上，压住她，抱住她，吻，抚摸……


  她呻吟起来，扭动着，扭动着，也紧紧地搂抱住了压在她身上的这一个男人，却觉得什么也没有搂抱住，搂抱住的不过是自己似的……


  这种迷乱了的体验仿佛是经历过的……


  一种同样的体验从意识的最底层渐渐苏醒，像两张湿透了的宣纸，与此时此刻的体验在现实的水盆中贴在了一起……


  那又是在什么时候？那又是在什么地方？


  “营长！”


  她猛地睁开了眼睛。


  他不说话，他继续蹂躏着她。


  她朝镜子望去，看到了他，看到了自己。他和自己的样子都很丑，活生生的丑，比平时更丑。


  “不！”


  她坚决地叫道，使劲儿一推，将他从自己身上推到了地上。


  他跪在地上，眼镜掉了，双手一边摸眼镜，一边望着她嘟哝了一句什么。


  她慢慢坐起来，将双腿垂到床下，抻了抻旗袍的下裾盖住两膝，歉意地说：“我……忘了插门……”


  他摸到了眼镜，戴上，说：“我去插。”站起来就去插门。


  “我去！”她赤着脚抢先一步，其实她是要离开床。对门的那个单元还没搬来人家，不插门也是不必提心吊胆的。


  然而由于仿佛冥冥之中的那一声“营长”，她惊出了一身冷汗。


  保险锁被她的手轻轻一拧，钢舌无声地伸入锁口，房门将室内和室外保险地分隔成了两个世界。她第一次在这么晚的时候，将一个人和自己一起关闭在她的“城堡”里。而且这一个人是一个男人。尽管对她来说，他的身份是未婚夫，但未婚夫毕竟不是丈夫，也很可能不再是未婚夫。


  她觉得自己仿佛是大无畏的，勇敢的。她犹豫片刻，开了小厅的灯。


  “咦，你不是说那盏灯坏了吗？”


  “谁知道怎么又亮了，时亮时不亮的。”


  “你进来啊！”


  “你出来吧。”


  他出来了，用欲火燃烧的目光望着她。


  然而她自己的燃烧时刻却过去了。在期待着渴望着很长时间之后，一阵短暂的晕眩似的过去了。


  她又朝卧室内望去，朝大衣柜镜子望去，继而望着他的脸。


  在那张男人的脸上，欲火将斯文破坏得那么厉害，那是很丑的一种表情。一想到自己刚才的表情可能像这一个男人的表情一样，她羞耻得无地自容。


  这不真实，她想；这太不真实！他那样，而我也那样。在那样的时候，我是丑的，他也是丑的。


  在那丑得令人震惊的真实中不是明明存在着令人震惊的大不真实吗？


  她却不想放他走。


  她怕，怕此刻她的“城堡”中只有她自己。


  “你怎么发起愣来了？”


  “我……咱们听音乐吧！我买了几盒好磁带……”


  她说完，就去摆弄书架上的录音机。


  “听，多美的音乐……”


  她说着，退到沙发前坐了下去。


  音乐很美。


  他怔怔地望着她。


  “你坐下啊！”


  他走向沙发，和她挨得不能再近地坐了下去。


  她两眼盯着录音机，一副全神贯注欣赏音乐的样子。


  他的一只手伸向她的旗袍下，抚摸着她的腿。


  她将腿并拢，用双手抱住了。


  “你要是没什么事儿，我就走了。”他不得不收回了他那只手。


  “别走……”


  “太晚了，乘不上车怎么办？”


  “住这儿……”


  “那我不走。”


  “你何必走？”


  “那你听吧，我得洗洗。”


  他就走入了洗漱间。一会儿，他从洗漱间出来，见她仍坐在沙发上，便问：“你还听？”


  她说：“还听……”


  那真是一首很美的外国古典乐曲。


  他从容地走入了卧室。


  录音机啪嗒一声，终于寂寞了。


  她关了它，赤着脚轻轻走入卧室。


  他并没睡，躺在床上，暴露着缺少肌肉的上身，说：“快点儿睡吧！”


  她说：“就睡。”走向他，从床上抱起了另一只枕头。


  “你干吗？”


  “你睡床，我睡沙发。”


  “这……”


  她虚伪地笑笑：“我睡觉不老实……”


  “那……我睡沙发！”


  她看出了他显得有些恼火。


  “你睡床……”


  “我睡沙发！”


  他坐了起来，从椅子上扯过他的衣裤，也像她刚才一样，赤着双脚下了床。


  他竟变成了一丝不挂的一个男人。


  他拎起他的鞋，毫无羞色地在她吃惊的注视之下冲出了卧室，又回来取走了一只枕头。


  小厅的灯熄了。


  她也熄了卧室的灯。在黑暗中呆呆立了一会儿，无声地走过去轻轻掩上了门。


  她脱去旗袍，静静地躺在床上。


  大衣柜的镜子反射着锃亮的月光。


  那种渴望在黑暗中又渐渐强烈地冲动起来。


  她大睁着双眼，默默数数，数到了一千。


  她无法将那种渴望压制下去，又赤着双脚下了床，走到大衣柜镜前。


  为什么刚才就没有想到关灯呢？也许……镜子是不能从某一种角度去瞧的？


  最后的遮体的那件东西，从她身上飘落到了地上，像一片树叶在一个夜晚从树身上飘落到了地上一样。


  于是她成了一个完全的彻底的纯粹的女人。


  这一个女人缓缓地转过身，像轻盈的幽灵似的，悄无声息地推开卧室的门，悄无声息地走到小厅的长沙发前，怀着重新开始燃烧的渴望去接近那一个男人。


  然而沙发上并没有一个男人。


  她开了灯。


  沙发上确实并没有一个男人，仅有一只被男人的头枕过的枕头。


  她推开了厕所的门——也没有……


  她推开了洗漱间的门——也没有……


  她久久地望着那长沙发怔愣，无比的困惑，无比的迷乱，忘记了自己赤身裸体……


  这个女人的幽灵不知该回归到哪儿去……


  9


  第二天早晨，律师事务所党支部书记兼办公室主任，像以往一样，衣着朴素，表情格外庄重地站在霞飞路马路左侧人行道第三根水泥电线杆下等候班车，手中仍拎着昨天那个旧布拎兜。


  “包子！新出笼的热包子！皮儿薄馅儿大的包子！”


  马路对面，那个卖包子的小伙子正起劲地叫卖。


  她忽然想起了昨天买的那些破皮儿露馅儿的包子还在拎兜里。她气昂昂地跨过马路，直奔那个卖包子的。


  “买包子？”小伙子一眼便认出了她，却装作没认出，笑脸相迎。


  “你好健忘。”


  “是吗？想不起来在哪儿见过您啦！”


  “就在这儿，昨天。”


  “是吗？我们做买卖的，相逢开口笑，过后不思量！”


  她从旧布兜里取出了破纸袋包着的那些包子，往摊车上一放：“你太欺负人了，给换！”


  小伙子看着那些包子，不动声色地问：“是在我这儿买的？”


  “当然！”


  “怎么了？”


  “你自己看！”


  “我看不出怎么了啊！”


  “个个破皮了！个个露馅儿了！”


  “这可是您不讲理了。我卖的包子，皮儿薄馅儿大您买回去不吃，能不粘破皮儿吗？粘破了皮儿能不露馅儿吗？您倒好意思来换！”拿起一个闻了闻，又道，“这都有味儿了，我应该给您换吗？将心比心，什么事儿都论个设身处地，如果您是我哪？大伙儿也评说评说，她这位女同志是不是太欠理了点儿啊？”


  周围要买包子的人们，都以蔑视的目光瞧着她，以不屑于评说的沉默，表示站在公理一边儿，站在小伙子一边儿。


  “你！……你花言巧语！不给换不行！”


  “我花言巧语，还是您强词夺理啊？换是可以换的，不就几个包子吗？但您为了几个包子，这么矫情值得吗？您不见大伙儿都用什么眼光瞧着您吗？看您这样儿，不是个没文化的女人，别太失身份啊！您若坚持要换，我就给您换，您考虑考虑吧！……新出笼的热包子啊！皮儿薄馅儿大的包子啊！”


  小伙子不再理睬她，自顾向其他人卖包子。


  买包子的人们，也不再理睬她。


  她觉得她的身份已然地失却了。


  姚玉慧，姚玉慧，你怎么变成这样了？为了几个包子，你这么矫情值得吗？你太让人瞧不起了啊！


  她心里暗暗谴责起自己来。


  “您考虑好了没有？考虑好了就开口，别怕难为情！这年头儿，谁又把自尊当回事啊！”


  小伙子忙里偷闲瞅了她一眼，不软不硬地说了这么句话。


  她从摊车上抓起那些有味了的包子，连纸袋儿一起塞入了马路旁的垃圾箱，抽身便走。


  “这女人，真是！自讨没趣……”


  身后有人议论。


  待她再跨过马路来，发现班车已开走了。


  站立在水泥电线杆下，她又是一阵怔愣，一阵发呆；一阵困惑，一阵迷茫。


  在这新的一天里，她仍会像昨天前天大前天大大前天一样，虔虔诚诚地寻求着与生活的和谐，一致，完善，完美。尽管她已经开始十分怀疑，但她忍辱负重地孜孜以求。


  没有一条准绳，她好像就不会活了……
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  女人们的心灵从来都是并且永远都比男人们更真实。这个变革的大时代使大多数女人更真实起来了。


  百花玩具厂厂长与律师事务所办公室主任截然相反，她对男人有种本能的防范。她清楚地看到了生活中一层可怕的现实：男人们不但无情地彼此践踏，还随时准备无情地践踏在某方面成功地超越了他们的女人。她所警惕的是男人，她所亲近的是女人，尤其是那些十八九岁二十来岁只有初中或高中文化的姑娘们。更具体地说，是本厂的那些姑娘们。当她从她们身上发现了那么一种热情饱满的享受生活的健康愿望后，不但亲近她们，而且爱她们了。


  百花玩具厂差不多是一个女儿国，一个城市中的女性的部落。新入厂的姑娘，不出三天准会唱首歌：


  趁你还没学会装模作样证明你自己，


  你想什么生活就是你，


  趁你还没学会翻来覆去考虑又考虑，


  你想什么生活就是你……


  不必谁教，听便听会了。听会了，便不由你不随着哼唱。连传达室的那老头儿，闲来无事，也时常陡地一嗓子吼道：“你想什么生活就是你！”这首被小程琳唱红了的流行歌曲，仿佛成了百花玩具厂的厂歌。


  这个城市中的芳龄女性为主体的“部落”，简直可以比作是一口染缸。染料不是红色的，也不是黑色的，是玫瑰色的，如果玫瑰色代表青春的话。


  不管你是谁，不管你入厂前头脑里塞满了些什么样的思想，你入厂后须得明白这样一条道理：好好儿工作，为厂也为你自己多挣钱。你缺钱花生活就不是你。没有什么人专门对你进行这种教育，靠的是“部落”意识的集体影响，靠的是自己教育自己。它的姑娘们一个比一个喜欢打扮，善于打扮，一个比一个赶时髦。


  而她，是这个“部落”的酋长。温良，开通，宽厚的女酋长。


  当城市将她从二十余万返城知青的待业大军中推到一个名曰工厂实际上比中世纪的破陋作坊条件还差的“单位”不久，它便濒临解体。银行里只剩七元钱的基金，厂里只剩下二十几名由家庭妇女组成的女工和几捆锈得无法做成沙发弹簧的钢丝。那些女工不散去的原因只有一个——“单位”还欠她们三个多月的工资哪！她们打算卖掉那几台肮脏的车床，将钱一分了之。


  “原指望老了有个拿零花钱的地方，没承想竹篮打水一场空！你怎么给分到这儿来了？这儿也算个单位？”


  “我们倒霉，你比我们还倒霉。卖了车床，钱有你一份儿！”


  “我们走了，你就是厂长了！还有什么能卖钱的，你只管卖！”


  厂长早已辞职，“跑单帮”做“倒爷”去了。


  她们都有点儿同情她。


  后来她们总算把车床卖掉了，分给了她七十元钱，便纷纷散去了。


  那时她仍住在郭家，名分上仍是郭立伟的嫂子。他在哥哥死后，对她格外敬重。


  他见她犯愁，问：“嫂子，那厂房大吗？”


  “挺大的。”


  “有多大？”


  “十来个教室那么大呢，还有更大的个院子，破破烂烂的。”


  “厂房漏雨吗？”


  “谁知道呢！”


  “嫂子，你别愁。明天我请天假，陪你看看去。”


  当小叔子的也没再多说什么，爬上小厨房半空的吊铺就睡去了。


  第二天，他一进厂房，便道：“好地方嘛！”见角落里还放着两捆油毡，又道，“真是天无绝人之路！”遂爬上房顶，顺下条绳子，将两捆油毡扯了上去。


  “要不要我帮忙？”


  “你能上得来吗？”


  “能！”


  “那你也上来吧！”


  于是她也爬上了房顶。


  当小叔子的想得很周到，随身带了工具袋，掏出锤子和几把钉子，在她的配合下，将破油毡扯下，铺上了新油毡。


  “立伟你打的什么主意？”


  “先别问。”


  铺完了，两人都下了房顶，他还不告诉她。钉门，修窗框。门钉正了，窗框修严了，又对她说：“现在该打扫打扫了！”


  “立伟，你别让我纳闷儿啊！”


  他却光笑笑。


  她只好跟他一块儿打扫。


  整整一上午，两人弄得蓬头垢面，满身灰尘。偌大的厂房总算打扫干净了，偌大的院子也总算打扫干净了。他不知从哪儿借了一辆手推车，两人从厂房里院里推走了十几车垃圾。


  之后，他用粗铁丝拧上了院门，带她到他的厂里去洗澡。


  把门的从窗口探出头问他：“郭儿，今天没上班？”


  “请了天假，干点儿家里的活儿。”


  “难怪这模样！这位……是你带来的？”


  “我嫂子。带她来洗澡。”


  “噢……快去吧，快去吧，中午人不多！没带毛巾什么的吧？用我的？”


  “那就用你的！”


  传达室走出一位女工，说：“郭儿，你嫂子交给我吧，我陪她去洗。”


  那女工边走边对她说：“郭儿可是个心眼儿好的人。”


  她说：“和他哥一样。”


  “要是换个人，哥哥死了，还容嫂子占着房子？不撵你搬走才怪呢！”


  “我也挺不落忍的，害得他住家里不方便，总住厂里。”


  “要不全厂都说他心眼儿好呢！他还求人给你做媒呢！”


  “他……”


  “你不知道？”


  “不知道。”


  “那我兴许不该告诉你！他就求过我。你既然知道了可别犯猜疑啊，他纯粹是为你着想。他说，你要再结了婚，没房子的话，他家那房子就永归你！哪儿找这样通情达理的小叔子！如今亲兄弟亲姐妹为了争房子打得四邻不安的事儿还少吗？论说郭儿，不是腿有毛病，早让姑娘们追上了！”


  那女工自来熟，不住口地说，一句句话说得她心酸又暖。


  她默默无言地走了一段路，低声说：“大姐，你先给我弟做做媒吧！成了，我感激你一辈子！他若明天结婚，我今天就搬走。房子本该属他的……”


  那女工道：“你们叔嫂二人的事儿，我是愿意热心帮忙的。愿意热心帮忙的人不少呢！这事儿得碰巧儿，慢来。解决一个是一个呗！”


  一番话又说得她心乱如麻。


  管浴室的老女人见她陌生，要她买澡票。


  那女工生气地道：“你这老婆子，买什么澡票哇？她是郭儿他嫂子，我一进门不就告诉你了吗？”


  “谁他嫂子？”


  “细木工车间的郭立伟！”


  “嗨，你也不说清楚！不用买票，不用买票……”


  那老女人直拿眼睛打量她，仿佛打量一位什么可敬的人物似的。


  “谁的毛巾给郭儿他嫂子贡献过来！”


  “用我的吧！”


  …………


  洗完了将要离去的女工们，纷纷将毛巾什么的递给她，使她窘得不行。


  陪她前来的那女工却笑道：“别不好意思。爱用谁的用谁的，郭儿在厂里有人缘儿着呢！”


  温水淋头的时候，她的眼泪再也抑制不住了。她一任它流着，流着……她替九泉之下的仅做过一夜夫妻的丈夫感到了一种莫大的安慰。她用心对他说：立强，咱们有个好弟弟。我徐淑芳这辈子都把立伟当成我亲弟弟一样……


  那女工比她先洗完，在更衣室等她。她一出来，就将不知从谁人那里借的一套衣服给了她，说：“兴许你穿着能合身儿……”


  她慌乱地说：“这可不行！这可不行！借谁的快还给谁吧，人家带来也是要换的……”就去抓自己那套满是灰土的衣服。


  那女工却将她那套衣服抢了过去，塞入一个网兜，说：“这有什么！不是冲着你是郭儿他嫂子吗？网兜也借你了！你那身衣服怎么往身上穿啊！”


  她穿着不知什么人的一套衣服出了浴室，见他在路旁等她，一手拎着两条一尺多长的肥鲤鱼。他也换了一套干净衣服，将脏衣服用张报纸卷着夹在腋下。她以一种温柔的目光望着她死去了的丈夫这唯一的弟弟，唯一的亲人，微笑着走到他跟前。那一时刻她仿佛觉得天空将一片最明媚的阳光照射在她身上，为的是使她感到每一个活在世上的人其实都必有某种幸福——如果谈不上幸福的话，也必有某种慰藉。


  那跛足的年轻人也微笑着。


  她猛地想到，他已经三十了，早该有个生活伴侣了。


  她同时感到对他负着一种义不容辞的责任，她决定从今以后负起这个责任来。


  “你买鱼干什么啊？”


  “食堂里在卖，人人都买，比自由市场的便宜。嫂子你拎回家做着吃吧！”


  “你不跟我一块儿回家？”


  “不了。”


  “跟我一块儿回家，我给你做顿清蒸鱼吃，咱们焖大米饭，你送回家的好米我还没吃完呢。”


  “嫂子，我不回去了吧！有点儿累了……”


  “我又不是让你回家再干什么活儿！你不回去我不接这鱼。”


  “那我回去，”他低了头笑着说，“好久没吃嫂子做的饭了……”


  于是他们并肩向厂外走去。


  “立伟，自己得存点儿钱了，嗯？”


  “嗯。”


  “和那姑娘，还有挽回的余地吗？”


  “哪个姑娘？”他站住了。


  “别瞒我了，我全知道了……”她也站住了。


  “孙师傅告诉你的？……她嘴真快！”


  “要是还有点儿挽回的余地，就试试吧！”


  “没什么可挽回的！”他一脚将一块石头踢出老远。


  “人家姑娘也有人家姑娘的道理。要结婚嘛，当然得有房子……嫂子想法子再找个住处就是……”


  “迟两年结婚就不成？她才二十四五岁，又不是老姑娘！凭什么让我把嫂子撵出家门？！”


  她默默地望着他，不知再说什么好。那一时刻，她觉得他太像他哥哥了。


  她叹了口气。


  “嫂子，为这么件事儿不值得叹气。”他说着，换手拎着那两条鱼，其中一条鱼甩了下尾巴。


  “嫂子，你看有条鱼还活着呢！”他瞅着她笑。


  她觉得他那笑，也十分像他的哥哥。她常常认为郭立强并没有死，不过是到外地工作去了，说不定哪一天就会突然出现，带给她意外的惊喜。


  走到厂门口，他犹犹豫豫地又说：“嫂子，我还是不能回去。”


  “为什么？”她有点儿生气了，瞪着他。


  他赶紧说：“嫂子你别生气，我为你的事儿。”


  “为我什么事儿？”她脸红了。


  “为你干活的事儿。”


  “你能帮我找到工作干？”她顿时高兴起来。


  “还不一定呢！我得挨个儿求厂里领导，但愿他们都点头……”他低下头去，将两条鱼递给她，“嫂子你今天够累的了，回家好好休息。要是事儿成了，明天一早准回家告诉你！不成呢，算咱俩今天白辛苦，你也别怨我……”


  她一接过鱼，他转身就走。


  “立伟，”她低声叫住了他，“把你的脏衣服给我，我带回家给你洗。”


  “不用，我在厂里洗更方便，家里没有自来水……”


  “给我！”


  他又犹豫了一阵，从衣服卷里将袜子和短裤抽了出来。


  她一把连袜子和短裤都夺了过去，竟真有些生气了……


  第二天一早，他果然回到了家里。


  “成了？”


  “成了！”


  “什么活儿？”


  “跟我走吧！”


  他很兴奋，她便忍住不问。


  叔嫂二人又来到了她的“单位”。


  院门上了一把虎头大锁。他从兜里摸出钥匙，开了锁，让她先进。她一进入院内，呆住了。偌大个院子，摞满了已经刨好的木板、木条、木方，分类放得整整齐齐。上边都用帆布蒙着，下边都用几层砖垫着。


  “让我给你们厂看管木料？”


  “我们厂的木料也用不着往这儿放啊！”他得意地说，“我们厂给两所大学承做了三千多套课桌课椅，厂里其他活儿也忙，怕得超期。所以厂里让职工家属包组装。好多人替家属争着包，大伙儿一听我是为嫂子，都让我，结果我一下子给你包了一千七！”


  “立伟，你欠考虑了，我也不会木工活呀！”望着那一垛垛木板、木方、木条，她发起大愁来。


  “嫂子，这一点儿不难！”他鼓励她，“你看这些木板、木方、木条，全是加工好了，用螺丝钉拧在一起就行了。我先给你装一套。”


  只用了二十几分钟，他便组装好了一套。


  他又指着那一垛垛木板、木方、木条说：“哪是面儿，哪是底儿，哪是腿儿，哪是横牚，垛上我都给你压着纸呢。按顺序拿，按顺序装，没错！”


  她有了些信心，遂问：“你什么时候把这么多东西运来的？”


  他笑笑，说：“昨晚上。”


  她惊讶了：“就你一个？”


  “求了两个哥们儿帮忙，厂里出了辆卡车。”


  “你们……忙到挺晚吧？”


  他又笑了笑：“早晨三点多。”


  “那怎么不叫上我？”


  “这是累活儿。再说你今天就得开始干了。”


  “你今天不是也得上班？”


  “我是男的。”


  她望着他那种疲惫的强打精神的样子，心内一阵阵涌起着奇异的冲动，直想捧住他的脸说：立伟，你真好，你为什么对我这么好？


  “嫂子，进去看看。”


  他说着走入了厂房。


  她见他那条瘸腿更瘸了，问：“立伟，你的腿……”


  他淡淡地回答：“没事儿。昨晚从车上往下蹦，脚腕拧了。”


  厂房里，已经组装起了几套桌椅，成两行摆在后边。


  “嫂子，你得从后往前装，一行行摆好。别堵住前后门，留出过道来。装好了，不光洁的地方，用砂纸打打。还有一道工序，上漆。两桶快干漆放在那个墙角儿。上漆是有讲究的活儿，你没干过，可千万别自己干，哪天我来帮你干。完一批，我跟厂里的车来拉一批，保证厂房里总是宽宽绰绰的……嫂子你还有什么不明白的？”


  “都明白了。”


  “这是几盒螺钉，给你留两把螺丝刀，这是砂纸，锤子也留给你。但尽量别使锤子……”他一一摆在窗台上。


  “一把螺丝刀就行。”


  “还是给你留两把。只一把，一时坏了，或找不到了，耽误干活，怕你心急！”


  她想：立强，立强，幸亏你有这么个好弟弟啊！


  “嫂子，那我走了……得赶紧去上班了……”


  “等会儿……我看你脚……伤得重不重？”


  “别看了，轻轻的……”


  “让我看！”她蹲下了身。


  他只好将那只裤腿儿往上抻起。


  她不禁呀了一声：“还说轻轻的呢，肿得这么高！”站起后又说，“立伟，听嫂子的话，休息几天吧！就算你听你哥的话，啊？”


  他放下裤腿儿，说：“这阵儿厂里活儿多，我要歇了，我师傅得受累。”


  她严厉地说：“我不管你师傅！反正你得给我休息！今天不许你回厂，回家去，啊？你听不听嫂子的话？”


  他顺从地回答了一个“听”字，就一瘸一拐地走了……


  2


  偌大的、空荡荡的、四壁颓败的厂房里只剩下了她自己。这个空荡荡的、四壁颓败的、令她感到发阴并且确实发阴的地方，散发着某种类乎从塌陷的菜窖散发出来的潮湿的腐烂的气味儿。它昏暗的空间，飘荡着社会最底层的、病态的、卑俗的小市民男女的苟且的情绪。它与穷困相关，与文明格格不入。她内心有些发毛。那些女工们曾告诉她，这里吓死过一个人，一个女人，被一个男人吓死的。女人原也是这小工厂的女工，男人是最初的厂长。他勾搭上了她，后来她又和别的男人勾搭在一起，不大理他了。他对那个女人是又迷恋又总想小小地报复一下。有一天夜里，他又约那个女人来厂里私会。那个女人打扮得妖妖道道的，骗她丈夫说是来厂里加班，结果那女人满怀骚情地叫开了门，迎面看见的是一张恐怖的“鬼脸”——披头散发，青面獠牙，耷拉着一尺多长的血淋淋的舌头，锐锐的一双利爪就来掐那女人的脖子，还用可怕至极的声音说：“我要吃你的心肝！”是那男人装扮的。


  那女人尖叫一声就昏倒了，那男人就跑了。


  结果第二天他来上班，发现门口围着许许多多的人，派出所的也来了，在维护现场——那女人死了。


  那个男人被判了刑。两年后死在狱中……


  那些女工们都说那个女人死得活该。也都说那个女人是这街道小工厂有史以来最漂亮的一个女人。还说那个厂长是最有办法的一任厂长，把这个小街道工厂搞得挺红火的，其后的几任全比不上他领导有方，做一天和尚撞一天钟或者只做和尚不撞钟……


  出了一桩人命案，街道委员会对这个小小的街道工厂重视起来了，他们派人来抓了一阵子思想教育，结果又证据确凿地查出了不少男女关系方面的问题。日子但凡还能过得去的那些男人们，怀着苦涩的羞耻将自己的女人们从这个地方领回去了，以各种方式永远地断绝了她们再想到这儿来的心思。于是这个地方只剩下了一些老太婆和一些丑女人，同时也就永远地失去了足以令一个男人心旌摇荡的某种活力，于是继任者们一个比一个平庸一个比一个碌碌无为……


  那些卖掉了破旧机床，分了钱已散去的老女人和丑女人们，在和她相处的那些日子里，整日喋喋不休地向她述说她们是多么缅怀这里的过去，缅怀破旧机床发出的那种尖锐刺耳的噪音，缅怀年轻女人们那种放浪形骸的笑声和与男人们打情骂俏的淫邪的热闹，甚至缅怀那个她们当时认为被吓死了很活该的“骚狐狸”以及一双色眼专在年轻女人们身上睖视的那位被判了刑的厂长……


  因为那时她们有活干，每天能挣一元多钱。


  和她们相处的那些日子里，徐淑芳只是觉得这个地方脏而乱，像那些老或丑的女人们，却并不觉得这个地方可怖。正如并不觉得那些老或丑的女人们可恶。刚才她也并不觉得这个地方可怖，因为有她的小叔子郭立伟和她在一起。


  此刻，这个地方只剩下她自己了，她觉得这里有点儿鬼气拂拂的，觉得有鬼魂在渐渐逼近她似的，觉得一阵阵发冷，一阵阵汗毛竖立，觉得昏暗的空间正有什么带着斑斑血污的毛茸茸的东西飘落在身上。


  一只肥嘟嘟的耗子，嗖地从她脚边蹿过，吓得她发出了一声尖叫，而她又更被自己那一声尖叫吓着了。


  她从厂房里跑了出来，跑到了院子里。她觉得院子里也是可怖的。仿佛一个男鬼和一个女鬼，隐蔽在一垛垛木料后面，鬼眼咄咄地注视着她，随时可能从帆布下露出狰狞的面目或探出锐利的鬼爪，用可怕的声音说：“我要吃你的心肝……”


  她又从院子里跑了出来。


  她坐在院门口的一块石头上，努力想使自己镇定下来。早晨的阳光照射在她身上，使她感到安全了一些。而院门缝却渗出阴森的潮湿的过堂风，使她后背愈加觉得冷气相侵，还觉得门缝随时会伸出只手，将她一把拽入院里去。


  她起身踱到路对面去，站在一棵枯树下，望着那两扇使她感到可怖的院门。一只风筝的残骸挂在树上，风筝尾巴静静地垂在她头顶。


  这是一条狭长的胡同，一条无人行走的胡同。两旁居民的院落很疏散，所有的门户几乎全都开在另一面，这一面全是高低不一参差不齐的后山墙。有几堵后山墙存在着被砌死了的后窗的痕迹，居民们嫌这条胡同太肮脏。这里那里，一堆堆垃圾散发着臭气。就在离她不远的一堆垃圾上，趴着一只令人作呕的猫的尸体，布满苍蝇。这是一条被城市抛弃了的胡同，城市的平面图上早已去掉了它的名字，然而它存在着。


  据那些和她相处过一些日子的女人们讲，这个小小的街道工厂的门，原先也是开在另一面的，女工们图僻静，才封了正门，开了现在这后门的。如今正门已被土深深埋住，无法重开了。而当年她们每天行走于这条胡同的时候，没有居民敢往这条胡同偷偷倒垃圾，因为她们隔半个月差不多总要集体将这条胡同清扫一次。那位被判了刑的厂长虽然是个好色之徒，但也的确领导有方，的确有值得那些老的或丑的女人们缅怀之德。他还带领女工们在胡同两旁种过些树，它们如今都死了，她背后那棵树就是其中的一棵。


  这条胡同也自有它的一段历史。


  这历史记载着光彩也记载着耻辱，都是微不足道的。


  她久久地望着那两扇从里往外渗透着阴冷的潮湿的穿堂风的院门，终于想明白了她还是必须走进去，只有走进去。她自己的历史已写到了这一页，她无法将它空白地翻过去。她怕它如同怕鬼，厌恶它如同厌恶一个满面疤瘌的男人。但她必得接近它，习惯它，甚至还得付出热情拥抱住它，拥抱住它归根结底是拥抱住她自己的命运。只有紧紧拥抱住它才能紧紧拥抱住自己的命运……


  于是她一步步重新向那两扇院门走去，它那带树皮的朽木板上长着青苔和无疑有毒的赤褐色的蘑菇。她轻轻推开它的时候为了给自己壮胆大声唱起了歌：


  宝贝，


  你爸爸正在过着动荡的生活，


  他参加游击队打击敌人哪我的宝贝，


  睡吧我的好宝贝，


  我的宝贝，


  我的宝贝……


  那一天是一九八一年秋季的一天。


  那一天市劳动人民文化宫举行全市首次职工业余歌手演唱流行歌曲大奖赛。


  到那一天为止她还不会唱任何一首一九七六年十月以后流行起来的流行歌曲。


  连她自己也不明白究竟哪一根神经受到了什么样的牵动，一首外国歌曲从她记忆的半凝结状态的最深层翻了上来。


  而兴奋地向前奔跑着的生活，又何止仅仅将她甩下了五年！她甚至来不及抬头一看，就被孤单单地推到了一条又弯曲又坎坷的起跑线上，并且生活没给她一双好的跑鞋。


  宝贝，


  你爸爸正在过着动荡的生活，


  他参加游击队打击敌人哪我的宝贝，


  睡吧我的好宝贝，


  我的宝贝，


  我的宝贝……


  宝贝……


  她反复唱着，搬着木料走进那令她感到可怖的空荡荡的四壁颓败的厂房，开始组装。她手攥着螺丝刀的时候，仿佛掌握着什么足以置某种恶鬼于死地的强大武器，胆量增添了许多。后来她又唱别的歌曲，唱《东方红》，唱《大海航行靠舵手》，唱《国歌》，唱《国际歌》，唱“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”，唱“兵团战士胸有朝阳胸有朝阳”，唱“我们新中国的儿童我们新少年的先锋，团结起来，继承我们的父兄，不怕艰难不怕担子重”……


  唱一切她想得起来的，“徐淑芳时代”的流行歌曲。


  什么人唱什么歌。


  后来她什么歌都不唱了，后来她也完全忘记了怕什么。后来她彻底被机械而单调的组装劳动搅入了某种忘我的亢奋之中。她脱去外衣，她满头是汗，她不觉得累，她不觉得渴不觉得饿……她似乎要一气儿将一千七百套桌椅组装完，直至厂房里黑暗了，不能再看清螺丝孔。


  她猛然间一抬头，才发现天已经黑了。一缕蓝幽幽的光洒在她周围，那是窗外一根电线杆上路灯的光斜射了进来。而在那一缕蓝幽幽的光的四面，是静悄悄的漆黑。那么一种阴险的静！静中仿佛有什么在喘息着，四面的漆黑之处仿佛影影绰绰地晃动着些影子……


  恐怖猝不及防地一下子就攫住了她。


  “立伟！”在那一瞬间，她失口叫喊出了她小叔子的名。她扔下螺丝刀，拔腿就往外跑。那条只有一盏路灯的肮脏的胡同也静悄悄的，也潜伏着某种险恶似的，也有什么躲在处处黑暗中喘息着似的，她觉得身后仿佛渐渐逼近地追赶着吐出血淋淋长舌的鬼……


  她跑到胡同口时，撞在一个人身上。


  “嫂子……”


  她一认出那是她的小叔子，便扑在他身上抱住了他。


  “嫂子，你怎么了？你跑什么啊？”


  “我怕……”


  “怕什么？谁？”他轻轻推开她，以一种预备争凶斗狠的姿势站定，虎视眈眈地望着她跑来的方向。


  “没人……我怕鬼……”


  “鬼？”


  “嗯……我知道根本没鬼……可就是心里害怕……”


  她难为情地垂下了头。


  他见她那样子，觉得挺开心似的笑道：“自己吓唬自己嘛！嫂子，我得查一下质量。一千七百多套呢，我对双方都担着不小的责任哪！”


  她点了一下头，跟他往回走。


  他像个逃荒汉似的，身后背着一大卷什么；她像个胆怯的小女孩儿似的，一手扯着他的一只袖子。


  进入厂房，他开了灯，她见他背的是毯子和褥子。


  她嗔怪道：“你走时怎么不告诉我开关在哪儿？”


  他说：“对这地方你该比我更熟呀，还不知道开关在哪儿？”


  她愈加不好意思起来，羞窘地笑了。


  四盏灯一亮，厂房内顿时显得比白天更光明。


  他将四张桌子靠着一面墙对拼起来，将毯子四角用钉子钉在墙上，将褥子铺在桌上，褥子中还卷着枕头，录音机，饭盒，旅行水壶，一双崭新的细线手套。


  他将枕头摆在褥子一端，拍软了，对她说：“嫂子，你歇会儿吧，坐着躺着随你便。”接着打开饭盒，又说，“我下班后回了一次家，把一条鱼做了，给你焖了一饭盒米饭，你吃完饭我把你送出胡同口。”


  “你没休息？”


  “没有。”


  “你不听我话？”


  他捧着饭盒，光是憨憨地笑。


  “你还笑！你存心惹我生气！”


  他惴惴地就不笑了，低声说：“嫂子，我可没存心惹你生气……”


  她倒是微微地笑了，心中不免涌起一种温情，也便低声说：“我会真生气吗？”


  她遂走过去，坐到那“床”上，从他手中接过饭盒，舒舒服服地靠着墙，盘起腿，大模大样地吃起来。


  他则不再看她，一心一意地拖着一条电源线，不知接通在哪儿了，装上盘磁带，那录音机送出了一个娇滴滴的女性的轻唱：


  你问我爱你有多深，


  我爱你有几分……


  她停了吃，颇严肃地问：“哪儿搞得这么一盒磁带？”


  他将声音调大了一些，说：“买的啊。”


  “哪儿买的？”


  “哪哪都能买着啊！”


  “我不信！现在让听这种歌了？”


  “早就让了！这是邓丽君唱的啊！”


  “邓丽君？邓丽君是谁？”


  “台湾最红的女歌星啊！”


  “台湾？”


  他正在固定着那条电源线，听了她用那么讶然的语调说出的话，缓缓转过身，默默地望着她，他脸上有一种怜悯的表情。他和她一块儿从火葬场回到家里那天，她捧着他哥哥的骨灰盒，呆呆地坐在床上，他也是今天这样子，严肃地站在一个地方，默默地望着她，脸上也有这么一种怜悯的表情。


  “嫂子，”他忧郁地说，“你不能这么下去，再这么下去，即使你有了工作，你也不像个活在中国的中国人了！”


  “我？……我会不像一个中国人？”


  “连外国人今天在中国听到邓丽君的歌声，都一点儿也不奇怪了！而你好像一九七六年以前就睡着了，刚刚才醒。”


  “我……睡着了？”


  她自言自语，低下头陷入了沉思。是啊是啊，徐淑芳，你在你的命运之中终日愁眉苦脸的，生活却在你周围天天发生着那么丰富的变化，你可不仅仅是为了干活吃饭才活在世上的啊！你才三十多岁，你可不能变成原先在这里干活儿的那些老太婆！


  邓丽君的歌声戛然中断。


  她一下子抬起头问：“录音机怎么了？”


  他说：“你不爱听这一盘，我换别的。”


  她连忙制止道：“别换，挺好听的，我爱听。”


  于是邓丽君的歌声又继续：


  你去想一想，你去看一看，


  月亮代表我的心……


  她又开始吃饭。他则开始查看她组装起来的那几套桌椅的质量。她听着那台湾女人娇滴滴的爱意缠绵的歌声，忽然有几分不安：在黑天的时候，在这样一个地方，像自己这样年龄的一个女人，单独和自己的小叔子在一起，还有一张“床”，还听着这样的歌曲，别人如果知道了会做何想法呢？


  深深的一段情，


  怎不打动我的心，


  轻轻的一个吻，


  叫我思念到如今……


  她偷偷地侧目去瞧他，见他察看得极认真极仔细，心中分明半点儿也没有她那种顾忌，她觉得自己的胡思乱想简直等于是对他的亵渎。别人？……管他们呢！重要的是他对她组装的那几套桌椅满意不满意。


  “嫂子……”


  “嗯？”


  “我做的鱼，行吗？”


  “挺香的，比我做得好。”


  “本来我想做清蒸的，可是想不出用什么给你连汤带来。”


  “红烧的我也爱吃。立伟……”


  “嗯？”


  “我……装得还行吗？”


  “一等质量！我还以为你装不了这么多呢。”


  她很自豪地笑了。因为他低着头，没看到她那自豪的笑，她觉着挺遗憾。


  “嫂子……”


  “嗯？”


  他走到了她跟前：“让我看看你手心。”


  她以为他要给她看手相，就放下饭盒，笑着，手心朝上将双手伸向他。


  “你自己看看。”


  她也看自己手心时，才发现手心磨起了好几处血泡。


  “呀，我的天！”


  “这怪我。我没教你怎么样攥螺丝刀子才对劲儿。”他皱起眉自责地说，“回家用针穿破，轻轻压出血来，涂点紫药水儿，别涂红药水儿。明天戴上这双手套吧！”他从枕上拿起那双细线手套放在她身旁。


  “我真笨！”


  “难免的。吃饱了？”


  “饱了。”


  “喝几口水吧？”


  他将旅行水壶递给了她，瞧着她喝了几口水，又说：“嫂子，你现在就戴上手套，我教你怎么使螺丝刀。”


  于是她便顺从地戴上那双手套，从“床”上蹦下来。


  于是他像师傅指导徒弟似的教她。


  之后又教她喷漆。在他的指导下，她喷完了一套桌椅。


  “嫂子，你一点儿也不笨。”他高兴地说，“现在我送你走吧。”


  “那你呢？你别回厂，跟我一块儿回家住吧！”她不禁脸红了，随即低声补充一句，“邻居都挺好的，不会说闲话。嗯？”


  他说：“我住这儿。一晚上我能帮你组装六七套呢！”


  “那怎么行！”她急了，“不行！你不能再替我干夜班！你一人住在这么个地方嫂子也不放心啊！你跟我回家，要不我不走！”


  “这地方好啊！”他憨憨地笑，“凉快，清静，有床，有音乐。嫂子我保证一点之后准睡觉！”


  她注视着他那张永远对她带有敬意的年轻的脸，内心对他说：立伟，立伟，有我这么一位嫂子，你多倒霉啊！
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  第二天，当她来到厂房里，但见一排排组装好的桌椅，已将偌大的厂房占领得只剩一小块余地。


  他却不在了。


  有他的床在，有他的录音机在，她觉得他仍在身边似的。


  她不复觉得这个地方阴森可怖、鬼气森森了。


  她开了录音机，在节奏强烈的摇滚乐中，开始了她又一天的孤单单的工作……


  那些最后从这里散去的女人们重新回到了这里。不知是被台湾女歌星的歌声和摇滚乐所吸引，还是被夜晚的灯光所吸引。她们对徐淑芳说，按照惯例，有了活儿，是要大家伙儿干的。她们提醒她，卖掉那几台破旧车床获得的钱，她不是也有份儿吗？她们的话听来振振有词，她找不到任何理由拒绝她们十分正当的劳动愿望和劳动热情。于是这个城市中的最低贱的角落，又有了紧张劳动的新气象，而郭立伟每天晚上依旧住在这里加夜班，年轻的细木工不仅仅是在帮自己的嫂子干活儿了，也是在帮她们“大家伙儿”干活儿了。那些老的或丑的女人们却并不这么认为，她们认为他完完全全是冲着他嫂子才甘心情愿地住在这么个寂寥的地方并且每天晚上加夜班到一点钟的，因此她们也就没什么必要对他表示感激。当嫂子的自然替小叔子觉得不公，她谴责她们，甚至请求她们对自己的小叔子哪怕表示出一点点感激也好。而她们偏不，她们回答她——“感激的话留给你对你小叔子说呗”或者“你们俩之间，还用得着谁感激谁不成吗？”


  她们真是又老又丑。


  而每当她坐在那张“床”上休息一会儿的时候，她们总是互相传递诡秘的眼色。她们是从不沾那张“床”的边儿的，她好心请她们坐，她们也不坐，宁肯就地坐块破麻袋片什么的。


  有时她真想骂她们一顿。


  她常常发现她们暗中窥视她，她们更用暧昧的目光看待她的小叔子；她每每替她的小叔子感到受了奇耻大辱。他却根本不注意那些老的或丑的女人用什么样的目光观察自己。他只是干活儿，吸烟，和自己年轻的嫂子并坐在“床”上，舒服地将背靠着挂了毯子的墙，说些意义不大的话，或者聚精会神地欣赏音乐。每当他和她说话的时候，她们一个个分明地是在竖耳聆听，就好像他和她说的那些意义不大的话，每一句全都包含着无数句潜台词或暗语似的。


  这种时候她最想骂她们。


  而这种时候她看得出来他的心情最好。


  仅仅为了不破坏他的好心情，她才一次次忍住不骂她们。


  令她奇怪的是他非常尊敬她们每一位。她们若组装得马虎，他常常是一声不响地拆散了重新组装而已。不得不批评她们只图组装得快，忽略了质量，他的话也讲得很礼貌，很客气，很有分寸，绝不至于使她们难堪。


  一次休息时，他和她又并坐在“床”上。既然有张“床”，别人不坐，他和她何苦也不坐呢？他用火柴棍儿掏耳朵。


  她说：“我替你掏。”


  于是他将火柴棍儿给了她。


  “转过头，冲着光。”她就跪在“床”上，伏在他肩上，替他掏起耳朵来。


  而他非常惬意地闭着眼睛。


  忽然她觉得厂房如同真空一样静。


  她意识到了什么，立刻坐好，将火柴棍儿还到他手上，说：“还是你自己掏吧！”


  那些老的或丑的女人们，一个个坐着破麻袋片什么的，像观看一对儿互相捉虱子的亲密的猴子似的，从各个角度用又有兴趣又怀有某种恶意的目光望着她和她的小叔子。


  她的脸顿时充血般红。


  而他，就用那根火柴吸着了一支烟，还冲她们笑。


  “郭师傅，今年多大啦？”她们中的一个，不算十分老但脸盘巨大，身躯胖得像河马的一个，搭讪地问他。


  “三十。”他简明地回答。


  “结婚了？”


  “没结。”


  “有对象了？”


  “没有。”


  “和你嫂子同岁吧？”


  “对。”


  “噢……”


  巨大的脸盘往前倾倒了一下，算是点了一下头。


  其他的那些女人，也纷纷点头，也纷纷“噢”。


  噢——老或丑的女人们失去了圆润的喉音。


  她忍受不了这个。


  “你们……你们无聊！无耻！”


  她叫嚷着，从“床”上蹦下来跑出了厂房，气得站在两垛木料之间喘息，落泪。


  他跟了出来，站在她身旁，责备地说：“嫂子，你怎么能骂她们？”


  “她们……老不正经！老不要脸！”


  “别骂了！”他厉声道。


  她猛地转过身来，见他的神色变得那么愤怒，和他哥哥愤怒时的神色几乎一模一样。


  “她们的年龄都和咱妈差不多！”


  他对她提到他的母亲的时候，一向说“咱妈”，尽管她连他们兄弟的母亲的照片也没见到过，但确信他们兄弟的母亲必定是一位可敬的女人。


  “她们家里生活若不困难，会让她们这种年纪的女人出来干杂活挣钱？她们对我们胡猜乱想，那也不证明她们坏！她们的脑袋又不是煤球，你总得允许她们猜想点儿什么吧？她们问的话，哪一句是无耻的话？哪一句是不正经的话？无聊是真的。我们和她们在一起，我们觉得无聊；就不许她们和我们在一起也觉得无聊？她们觉得无聊就不许她们问几句无聊的话？”


  他竟对令她气愤到这种地步的事，解释得那么简单，那么平静，那么无所谓，听起竟好像根本不值得进行解释。


  “你得向她们赔礼道歉。”


  “我不！”


  “真不？”


  “就不。”


  他一转身走了。


  她却仍站在那里生气。


  那些女人们又开始干活了，她们默默地从她身旁往厂房里搬取木料，仿佛她们习惯于受了伤害之后忍气吞声。


  她擦尽了泪，也搬取木料进厂房。


  “他呢？”


  她们似乎都聋了，都不抬头，都一心一意地干活。


  “他人呢？！”


  “可不，他人呢？”


  那张巨大的脸挺沉重地仰起来，河马般凸而小的一双眼睛环视着……


  第二天晚上，他没来。


  第三天晚上，他也没来。


  第四天晚上，她到厂里去找他。


  见了面，她说：“我已经向她们赔礼了。”又说，“你跟我赌气，你也得向我赔礼。”


  “嫂子，我再也不跟你赌气了……”


  他孩子似的笑了。


  有他的帮助，加上那些女人们的“帮助”，她本需干三个月才能完的活儿，不到一个月便干完了。她和那些女人们共同得到了二千五百五十元钱。这个数目，对于钱路宽广的某些人，得来全不费工夫。一天内就可以打水漂儿似的花在餐桌上，赌桌上，或女人们的身上。而对于她，那乃是活了三十岁，第一次拿在自己手中的一笔巨款。二千五百五十元啊！然而分成十三等份的话，每人所得还不足二百元。本来这一笔巨款完全应该属于她和她的小叔子！现在却有另外十二双手等着抓取了！干活的时候她还能容忍那些女人，见了钱她竟有些憎恨她们了！她们非老即笨，她们组装的桌椅还不及总数的一半，包括她的小叔子替她们返工的；可她们现在都理所当然地等着分钱，围住她坐着破麻袋片儿什么的，都那么有耐性，目光都那么贪婪，那么兴奋。


  “床”没了。她先是蹲在她们中间，一笔笔算账给她们听：每组装一套桌椅，一元五角整。一千套，一千五百元。七百套，五七三十五，一七得七……


  她须得使她们每一个人心里都十分清楚，十分明白。做到这一点要有耐性。而她们那样子，似乎都在警惕她可能故意把她们算糊涂了。


  “什么五七三十五，一七得七的！这账能是这么个算法吗？”


  “那，依你们怎么算？”


  “你这么算吧！二千套，一千五。五百套是多少？”


  “五百套是七百五。”


  “一百套是多少？”


  “一百五。”


  “二百套呢？”


  “三百。”


  “这不挺明白个账吗？还五七三十五，一七得七的，照你那么算，越算俺们心里越不明白了！……总共是多少？”


  二千五百五十元，收据上写着。收据上写着她们也要求她算一遍给她们听。她第一次跟这么一些脑筋迟钝了的老太婆们算账，她们没费什么事儿就把她给弄糊涂了，弄到了脑筋和她们一样迟钝的地步。她们自有她们算账时的一套数学逻辑，她得运用她们那套数学逻辑算给她们听。


  组装一套一元五，一千七百套应是二千五百五十元——终于使她们相信这是正确的了。而使她们进一步相信每人均得一百九十六元……余两元也是正确的，她的耐性受到了一次更大的考验。


  刚开始分钱，她们中的一个忽然提出疑问：“你小叔子怎么没来？”


  “他不来了。”


  “为什么不来？”


  “没他什么事儿啊！”


  “怎么就没他什么事儿？他得了多少？活是他揽的，多得可以。但总得告诉我们个详数吧？他若是半道截去了一大笔，那可就不行！那可得找个地方摆摆理……”


  “对！”


  “对，对！”


  她们一个个都显出非常不好惹的样子。


  她说：“他一分钱也没得，他白干。不信你们可以到他厂里去问！”


  她恨不得把那些钱摔在她们脸上。


  “要是真的，我们也犯不上到他厂里去查问。不是余两元钱吗？你给你小叔子买几盒烟吧！”


  她说：“那倒不必。我有个想法，跟你们商议商议。这一大笔钱咱们不分好不好？咱们共同存上，用来做基金，把这个小厂维持下去……”尽管她厌恶她们，她还是愿意和她们共谋一番前途。


  “不好！”


  她们七言八语地说不好。


  她们说还是分了好，分了心里踏实。钱，无论如何是要分的。她们说她们的家里都等着花这笔钱呢！儿媳妇要买呢大衣，儿子要买录音机，孙子要买电动火车，等等，等等。


  “怎么维持下去啊？”


  “这我没想到个出路呢！”


  “你小叔子又替你揽到活儿干了？”


  “没有。我也不能总依赖着他。”


  “那就分吧！”


  “快分，快分！”


  从这些上了年纪的，生命宛如烛之将尽的老太婆们身上，她看到了中国当代社会最底层某些家庭内部的畸形关系。她们这些老人恐怕只有用钱，才能在这种关系中收买到一点点可悲的尊敬。老人是不值钱的，晚辈们在拮据之中膨胀着享受的种种欲望，而老人们在变相地向社会行乞；倘连一分钱都不能挣了，在家庭中可能就被视为完完全全多余的东西了。


  她怜悯起她们来。


  分了钱，她们走了。那多余的两元钱，也不知分到她们谁手里了。她们走了后，她觉得心里轻松多了。她不愿再见到她们中的任何一个，她已经不厌恶她们了。她已经在心里宽恕了她们的卑琐，自私，对好人的罪过的猜疑和对几乎所有年轻女人的亵渎的思想；她心里只剩下了对她们的怜悯，唯其怜悯她们才不愿再见到她们。在生活中，我们最不愿见到的人，不是也往往包括那些我们最怜悯的人吗？她和她们在一起时，感到胸口仿佛特别窒闷。也许正因为她们老了，行将就木了，她们似乎需要从空间吸收比她多得多的空气……


  她将一百九十六元钱用手绢包好，稳妥地揣起来。放了一段音乐静静地听，听了一会儿，关上录音机，拎在手中，环视着又变得空空荡荡的这个厂房，不知为什么，心中竟产生了一种眷眷的依恋之情。


  她正要离开，那些女人中的一个，就是在她看来哪儿哪儿都像河马的那一个又回来了，对她说：“小徐子，我信得过你！我这份儿钱今天交你了！咱俩拧成一股绳儿，把这个小厂好歹维持下去吧！总算有这么个院子，有这么个厂房，空闲在这儿怪可惜的。啊？”


  她顾虑重重地审视着对方那张巨大的脸盘儿，没立刻接对方的钱。


  “你别小瞧我。我能‘忽悠’！‘忽悠’是什么你懂不？”


  她摇了摇头。


  “‘忽悠’……就是上上下下的，方方面面的，单靠一张嘴把事儿办成！这是能耐。我有这能耐！我看你有点儿帅才。我是个好将才！你当厂长，我当副厂长！你只管出谋划策，我到处替你‘忽悠’他个天昏地暗！咱俩的钱加在一起四百来块，也不算少。如今光夹着个空皮包到处做大买卖的能人多啦，咱俩女的还不顶一个男的吗？”


  “你……真那么能‘忽悠’？”她犹豫，怀疑。


  “当然，你可以打听，凡认识我的，谁不知道我能‘忽悠’！”


  “好！”她接过了钱。


  “大娘……你姓啥呀？”


  “姓马。别叫我大娘，我还没那么老。往后你叫我婶儿吧！”


  “马婶儿，咱俩……同舟共济了？”


  她觉得马婶儿姓马之后，倒不那么像河马了。


  “同舟共济！”
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  晚上，她打电话将小叔子“请”回到家里。叔嫂一块儿包饺子时，她向他讲述分钱的情形，她以为他听了准会取笑那些女人们一番，不料他没有。


  他叹口气说：“咱妈活着的时候也那样啊！为了一斤石棉线被定成一等的还是二等的，跟人家脸红脖子粗地吵。为了几毛钱的工钱，扯住人家，跟人家掰着指头算过来算过去……嫂子你不能要求每一个穷人对钱都那么大度……尤其不能要求这些老太太……”


  她觉得她小叔子的那颗心善良得令她感动。


  她想到了自己返城后的种种经历……


  想到了自己为挣钱怎样给别人下跪……


  想到了自己为挣钱在大雨中怎样奔到卸煤厂怎样对那些男劳改们喊叫：“谁要我？你们谁要我？”


  想到了自己是怎样被乖戾的命运推进了这个家……


  她低声说：“可也是……”


  饺子包好了，她让他在屋子中间支起小圆桌，安静地坐在桌旁吸支烟，不许他再插手帮她煮。火很旺，锅开得快。她心情愉悦，暂时忘记了自己明天又是一个待业者。她轻轻哼着歌儿，忙得相当利索。一边看着锅，一边剥好了一小盘蒜，还和他一问一答地说着话儿。


  “立伟，马婶儿要和我把那个小厂维持下去！我俩的钱合在一块儿了，做基金。你看我们能成不？”


  “哪个马婶儿？”


  “就是最胖的那一个呀！她主张的。”


  “怎么不成？嫂子，现在饿不死人。我还能帮你揽到活呢！”


  “真的？那太好啦！嫂子就一点儿也不愁了！马婶告诉我她能‘忽悠’……立伟你知道‘忽悠’是什么意思吗？”


  “知道。如今‘忽悠’也是本事啊！”


  “那你怎么不学？”


  “我学也学不会啊，那得靠点儿天才！”


  他在里屋笑了。


  她在小厨房里也笑了。


  她将饺子一盘盘端上桌子，压住炉火，进了屋，安安心心地坐在他对面，和他一块儿吃起来。


  “香吗？”


  “香。”


  “淡不？”


  “不淡。”


  她不由得回想起，去年郭立强参加一中考试那天，她也曾早早起来给他包了顿饺子。她转脸朝迎门的墙上望去——她和郭立强的结婚照挂在墙正中，照片上的他有点儿腼腆地微笑着。当时摄影师让他笑一笑，他就那样微笑了一下。如今那微笑成了他最后的微笑。按说最后的美好的东西，总该是极有价值的。可他那最后的微笑，除了造成她的一段感伤的回忆，还另外有些什么价值呢？一年，仅仅一年，由于他的死被强烈激怒过的当年的返城知青们，有几个还谈起“一中事件”？有几个还谈起一九八〇年“五一”国际劳动节那一天举行的震惊全市的大示威？有几个还谈起郭立强这个死者的名字？此时此刻，有谁还在怀念他？除了她，除了他的弟弟。生活就是这样，生活的本质就是这样。对于生活，一切过去了的事情，都终将是被人忘却的事情。在人心里最不能久驻的恐怕还是人。一年，仅仅一年，她每每怀念起他时的那种感伤，不是已经一天天从她心间消散了吗？就像峡谷之中的浓雾，在太阳升起后会渐渐消散一样。对于她，他已不过是她曾爱过的一个男人。如此而已，仅此而已。她又想起，为了宁宁，她和吴茵在江畔会面的时候，吴茵曾对她说应该忘掉之类的话。当时她认为吴茵是个心灵冷漠的女人，甚至对吴茵的话有些反感。而事实上，她已经差不多忘掉了他。此刻她注视着照片上的他，心灵竟是平静的。她暗暗吃惊于自己此刻心灵的平静，却也只是吃惊而已，并不能再引起更使她激动的感情波澜了。她不得不承认，无论谁忘掉一个死去的人，那本是很正常的事，绝不证明人的心灵怎样。人忘掉一个爱过的人，应该如同忘掉一个恨过的人。人不应该生活在怀念之中，人不应该靠回忆生活，不管那种回忆多么影响人。也许只有对生活绝望了的人，才靠某种怀念某种回忆过日子吧？


  吴茵的话是有道理的吗？


  还是我也变得心灵冷漠了？


  不……我的心灵并未变得冷漠。恰恰相反啊，它分明是比原先更能蓄藏情感了啊！


  摄影师当时也让她笑一笑，她似乎微笑了一下，从照片上却看不出来，照片上的她满面笼罩着愁苦。而此时此刻的她在吃饺子，心情愉悦，毫无感伤。即使想要强迫自己感伤起来也不能够。她暗暗吃惊于自己怎么会是这样一个女人？暗暗怀疑自己是不是已经不知不觉地变成一个坏女人了？


  “嫂子，想什么呢？”


  “我……在想你哥……”


  郭立伟也朝墙上的照片望了一眼，轻轻放下筷子，盯着她说：“嫂子，该忘的，就不该再想了。”


  “包括你哥哥？”


  “……包括我哥哥。”


  她万万料不到他会这么回答！回答得这么平静！她也轻轻放下筷子，双手捧着脸颊，两肘支在桌上，迎着他的目光，低声问：“立伟，你已经把你哥哥忘掉了吗？”


  “怎么可能呢？”他垂下了目光，“只是不再想他了。”


  “原先你想他的时候，想哭过吗？”


  “想哭过。”


  “我也是。”


  “有时候我觉得哥哥是到外地去了，说不定哪天就会突然回来，突然站在我面前。”


  “我也是。”


  “以后我想起他的时候，就好像有一个人在旁边劝我，对我说，死是解脱，他解脱了，你还没有。他从来没有轻松地活过，你该活得比他轻松。一个人只有一条命，你得珍惜你自己的命，你得让你的生活中幸福多一点儿，快乐多一点儿……”


  他抬起头看了她一眼。


  她坦白地说：“我也是。”


  “有时候，我总觉得，那个劝我的人好像就是……”


  “是谁？”


  “是你……”他又抬起头看了她一眼，随即低下。


  “我……也是……”


  “我就学会了劝自己，我常常对自己说，郭立伟，你哥哥死了，你还有个好嫂子呢。你也得尽力，使你嫂子的生活中幸福多一点儿，快乐多一点儿……”


  我也是——她说。没说出口，在心里说。她始终注视着他，她想：立强，我们如果不是有一个弟弟，而是有一个妹妹，那我的命会是怎样的呢？


  她受一种深厚而隐秘的柔情的驱使，缓缓站了起来，镇定地走到他身边，毫无顾忌地捧起了他的脸，俯视着，端详着。她觉得那张脸真是年轻！显示着几分男人的成熟，又显示着几分孩子的天真，成熟和天真在那张脸上交融得很和谐。她心中鼓荡起一阵爱意。就在那一时刻她忽然明白了自己，明白了她除去需要工作之外尤其需要什么。她丝毫也不为自己的举动感到羞耻，更不感到罪过。她任凭那一种深厚而隐秘的柔情驾驭着她，她任凭那一阵爱意鼓荡着她的心。她的脸红艳艳的，那乃是因为柔情和爱意一下子从她心里溢了出来。她觉得自己就好像是一棵笋，不是从土地下，而是从塘底的淤泥中，一下子就生长了出来，瞬间冲破了一片死水，嫩绿嫩绿的，清清新新地挺立在水面之上，并且继续勃勃地生长，一节一节地向上拔。


  他也是镇定的，仿佛他早就习惯了她对他如此亲爱似的。他笑了，说：“其实饺子有点儿淡，我口太重。”


  她说：“不，是我口太轻了。”


  她就将他的头搂抱在自己怀里，抚摸着他的脸，问：“小伟，你生活得快乐吗？”


  很自然的，她竟叫起他“小伟”来了。


  “就算快乐吧。”他一动不动，像孩子似的接受她的柔情和爱意，平平静静地说，“工作挺累的，又实行劳动定额，下了班，洗过澡，唯一的愿望是轻松轻松。听音乐，看小说，下棋，看电视，有时候也到俱乐部去看录像，去跳舞……”


  “你还跳舞？”


  “跳。干吗不跳？腿瘸也要跳。跳舞的时候我会忘了自己腿瘸，人家都说我跳得不错。”


  “姑娘们愿意跟你跳？”


  “认识我的就愿意，我也不请陌生的姑娘跳。”


  “星期天呢？星期天你怎么打发？”


  “星期天到松花江去游泳，划船。有时候一个人逛公园儿，安安静静地在那儿坐上半天，看人……”


  “看人？”


  “嗯。看那些男人女人，愉愉快快地从身边走过，我就觉得自己的心情也愉快起来……还坐碰碰车玩……”


  “碰碰车？碰碰车是什么车？”


  “你碰我，我碰你，碰来碰去的一种车。大人小孩儿都喜欢坐着玩……”


  “难怪你星期天也不回家，你就没想想我一个人在家里怎么打发星期天吗？”


  “想过……怎么能不想呢？嫂子，录音机我不拿回去了，留给你。如今一个人的生活里不能没有音乐啊！下个月我奖金能发挺多，我还有点儿存款，先给你买个电视机吧。买彩色的钱不够，只能买黑白的。从电视机里，你能了解到别人如今怎么生活，还能了解到外国人如今怎么生活……”


  “我不要你给我买电视机，我以后挣了钱自己买。”


  “那不是得以后吗？就算我先借给你钱。”


  “你也活得很幸福？”


  “不。不幸福……”他的头在她怀中摇了摇。


  “我听你说都觉得你活得很幸福。”


  “那是活得快乐。幸福靠命，快乐靠自己。我觉得不幸福，我才要多给自己寻找快乐……”


  她又将他的脸捧了起来，凝视着他的眼睛，耳语似的说：“我也是……可我没处给自己寻找快乐……”


  “嫂子，明天我们一块儿到公园去好吗？”


  “好……”


  “没工作也要高兴地活。还是我那句话，如今挣钱不是件难事了。用不着愁眉苦脸，留心看看，你就会知道。信吗？”


  “信……”


  她突然离开他，从食品柜中取出瓶酒，有些激动地说：“你看。我还买了一瓶酒呢，洋河大曲。售货员说是好酒，我也不知道究竟好不好，是好酒吗？”


  他从她手中接过酒瓶，看了看商标，点头道：“老百姓喝，也算是好酒了。”


  “嫂子陪你喝吧？”她又从食品柜中取出了两个酒盅，一个摆在他面前，一个自己拿着，复坐下去。


  他却站了起来，说：“我想回厂了。”


  “不行！”她也站了起来，预备阻拦他。


  他说：“嫂子你别拦我，我回厂看电视，今晚有足球赛。”


  她说：“你连饺子也没吃几个。”


  他说：“吃饺子就那么回事儿，兴趣全在包的时候。”


  她说：“那我酒白买了？特意为你买的！嫂子陪你喝一盅你再走。我去拌点儿白菜心……对了，还有一只烧鸡我都给忘了……”说着要往厨房走。


  “什么都不用。”他拧开瓶盖，斟满了一盅酒，擎起来说，“我就喝一盅再走。今天嫂子高兴，我心里也高兴！”


  她制止道：“别喝！”探身从他面前拿过酒瓶，给自己斟满了一盅酒，也擎起来，庄重地说：“嫂子有言在先，陪你喝一盅。”


  他说：“嫂子，这酒度数高，你象征性的吧！”


  她坚决地说：“不，我来真的！”言罢，两眼瞧着他，徐徐地就将那满满一盅酒饮尽了，她的脸顿时更加艳红了。她辣得吐出了舌头，赶紧夹起个饺子塞入口中。


  “那我再喝两盅谢嫂子今天一番心意。”他又从她面前拿过了酒瓶，为自己连斟两次，眉都不蹙一下，连饮连尽。


  她也为他夹起个饺子，走到他面前，送到他口边。


  他一笑，说：“三盅酒，哪儿到哪儿！还多吃个饺子干什么？”


  她说：“你吃下这个饺子压压酒，要不你走了我也这么举着……”


  他耸耸肩膀，顺从地一口吞下了那个饺子，迈步往外便走。走到门口，他转过身，环视着屋里的家具，说：“这套家具是我一年前为嫂子和我哥做的，现在式样又过时了！我已经备下了料，嫂子，等你结婚时我再为你打一套式样更新的！”


  她望着他，喃喃地说：“小伟，你别走……”


  他问：“嫂子，你还有什么事儿闷在心里吧？”


  她低下了头去，默然良久，抬起头说：“明天就是星期天，你……真带我到公园去？”


  “真的。”


  “我也要坐碰碰车玩！”


  “那有什么不可以呢？我陪嫂子高高兴兴地玩上一整天就是了。嫂子你可要打扮得漂亮点儿，现在哪儿有穿你那种蓝涤卡的？涤卡过时了……”


  “嗯……”


  “明天我不回家找你了，我直接在公园门口等你。九点！”


  “那，你得答应我，玩够了陪我回家，咱俩一块儿在家吃晚饭！”


  “我听嫂子的。”


  她望着他推开门走出去，一时觉得他从家中带走了许多对于她是不可缺少的东西，还带走了她内心那种柔情和那种爱意。一年多了，一年零五个月了，她似乎已经忘记了自己是一个女人。在愁苦的待业时期，她很少走出这个院子，走出这条街。而明天他要带她到公园里去，高高兴兴地玩上一整天！没有工作的人也是可以高高兴兴地玩上一整天的吗？为什么不可以？他不是还跳舞并且被公认跳得不错吗？他不是告诉她如今饿不死人，如今不难找到活儿干吗？她竟很迫切地想要知道，一九八一年，除了台湾女歌星邓丽君的录音磁带，周围的生活中到底还多了些什么？在这个院子，在这条街以外的年轻女人们，都开始穿些什么服装了？涤卡过时了？连涤卡都过时了，那么还有什么没过时呢？她不太信……


  她还想彻底抛掉忧愁，彻底抛掉锈一般的回忆。她还想要一个人的快乐，要一个三十岁的女人的快乐。他说得对，幸福靠命，快乐靠人自己去寻找。他说得对，一个人只有一个命……他说得对，一个人应该对自己负起热情的责任……


  他说得对，吃饺子就那么回事儿，兴趣全在包的时候。饺子，她也不想吃了。


  她忽然很想听音乐，于是她从他留下的几盒磁带中挑选出了“邓丽君”放入录音机，音量拨到刚好能听清，悠悠然地坐在桌边听起来。


  她觉得那台湾女人唱得真是悦耳动听，尽管唱得娇滴滴的，但娇得并不令人讨厌。她想，女人的本性总是娇滴滴的，自己不是就常常产生想向谁撒娇的心态吗？而那个“谁”说穿了不是一个男人吗？而没有这个“谁”确实地存在着她不是才常常觉得活得很累，很乏味儿，委屈上加委屈吗？不是正因为无处撒娇，她才常常无缘无故地在小叔子面前作嗔状吗？如果女人们无处撒娇，女人们很快就会老的吧？如果女人们无处撒娇，男人们会变得娇滴滴的吧？人原本并不是很复杂的吧？人先虚伪了其后才复杂了吧？那么人有什么正当的理由非虚伪地活着不可呢？我虚伪吗？我从前是虚伪的吗？我现在变得虚伪了吗？虚伪的女人能对自己负起热情的责任吗？徐淑芳，没谁要求你监视你怎样活着啊！谁又凭什么要求你怎样活着监视你怎样活着呢？如果他们是虚伪的，他们更凭什么呢？如果他们自以为是有权要求你监视你的，那他们便也必定受着别人的要求受着别人的监视！那人人都活得很累活得很乏味儿活得很委屈不就是很活该的事儿了吗？那么谁还能对自己有着热情的责任？


  轻轻的一个吻


  叫我思念到如今……


  吻……


  活到今天，她只被两个男人吻过。一个是王志松，在北大荒，在僻静的小河旁，他笨拙地吻了她一下，她却吓哭了。当年她十九岁。除了他的笨拙和她的恐惧，记忆中没再留下任何别的印象。可从此以后他便认定了她是属于他的，她也这么认定了。一个笨拙的吻就占有了一个十九岁的姑娘，如果这还不算荒唐可笑，那么吻对于女人就真是太可怕的事儿，男人们也太混蛋了……那也能叫作吻吗？另一个是郭立强。他是那类绝不吻一个还不是自己妻子的女人的男人，可能也是为了这一点他才决定和她结婚。他简直视女人为神圣之物，他自己也想力争做一个神圣的男人。她和他都如圣男圣女一般在这个家里共同生活了不短的时日，而别人们，包括善良的邻居们都不相信他们真的就是圣男圣女。即或人人相信，其意义又何在呢？后来她将自己的肉体在他绝望至极的时候主动奉献给了他。用自己的一个平凡女人的活生生的肉体，验证了他不过是一个平凡的男人。那个夜里他们尽吻尽吻，没有什么“轻轻的”那一说；同时也验证了他们对彼此亲爱饥渴到了何等程度。那是一个蓝色的夜。一个迷醉的、满足的、血液燃烧的、冲动之中跌宕着冲动的夜。结果第二天早晨那个“神圣”的男人就变成了一个单纯而天真的大孩子，喋喋不休地对她说，他有了她就什么都不怕了，连死都不怕了。并且分明地开始有些向她撒起娇来。结果那天早晨他连一架破扬琴也没来得及修好，就被公安人员带走了，就再也没回来，永远……


  那个蓝色的夜晚！


  她回想起他的时候也更是回想起它。一次次的回想，使那个夜晚竟变得像宗教日一样神圣起来，使这个家也变得神圣起来，使这张床也变得神圣起来，使每天晚上都睡在这张床上的她，也于近乎神圣的回想之中变得近乎神圣起来。这个家竟渐渐地具有了教堂的色彩。正因为如此，她的小叔子不回来。正因为如此，她每次对他的挽留，哪怕是最真心实意的挽留，也不可避免地包含着虚伪的成分，以及生怕触犯了某种神圣的东西，心灵颤巍巍地恐惧……


  那一个蓝色的夜晚！


  那一个迷醉的、满足的、血液燃烧的、冲动之中跌宕着冲动的夜晚！


  一年多了，整整一年零五个月了，女人的心在寂寞之中老化着，女人在寂寞之中渐渐忘却着自己是女人。柔情像呼吸一样，吐出去又吸进来。爱意像炉火一样，旺起来立刻又被一铲煤压下去，在心怀内进行悄悄的势将更旺的燃烧，煤压不住火。她天生是一个靠爱的自觉才能进一步自觉到自己是一个女人的女人。如果说她从前不是，那乃是因为这样的女人的成熟大抵是迟缓的。而她现在已经成熟这样一个女人了，已经是这样一个女人了。像一颗成熟得无比饱满的果子，悬挂在被折断的枯枝上。


  生命的最生动的最任性的活泼，早已从这个小小的空间消散尽净了。一年多的时间，足以从封闭不严密的空间消散更多的东西。


  她不禁又望着墙上的结婚照。一个男人和一个女人的合影。“上帝”和“圣女贞德”的合影。“上帝”到天国去了，“圣女贞德”仍在人世间。因为她常常觉得他仿佛是上帝，无时无刻不在俯视着她，所以她不敢以为自己是夏娃，只能难以胜任地充当“圣女贞德”。同时充当嫂子。夏娃怕上帝。而他到天国去之前，却又并没有把她那颗女人的原本极容易充满柔情极容易嚣荡起爱意的心收回去带走。上帝也有疏忽的时候吗？她忽然起身，将椅子搬向那面墙，踏着椅子将相框从墙上摘了下来。连看也不看，翻出块花布包好，放进了柜子里。刚刚坐下，又觉得放在柜里并不妥。于是拿出来，一会儿塞到这里，一会儿塞到那里，尽往目光所不及的角落塞，无论塞到哪儿还是觉得不妥。她手持着它，咬着嘴唇沉思了片刻，猛转身走到厨房去，挑开几圈炉盖，将它放在炉膛中了。她蹲在炉旁，用炉钩子从炉口擞火。擞着擞着，呼地一片红光耀眼，炉火熊熊地燃烧起来了。她听到炉中发出了轻微的玻璃的碎裂声。


  不知收藏在何处才好的东西，烧掉是最妥的收藏。她觉得她自己掌握了一个生活小常识。


  她很想再喝点儿酒，她觉得喝了一盅酒之后那种头脑稍许有点儿发晕的感觉挺新鲜，也挺好玩。墙上没有了那照片，她才认为真正不被约束不被监视了，并且觉得这是良好的自我感觉。


  她细细地切了一盘菜心儿，拍了蒜放上，浇香油浇醋拌糖。尝了尝，挺有滋味儿，挺爽口，挺满意。她又片下了一盘鸡肉，加了该加的作料，一手端一只盘子，独自笑盈盈地进得屋来，摆在桌上，就拧开酒瓶盖儿，款款落座，自斟自饮。太辛辣。她想，既然算是好酒，太辛辣也值得一醉方休啊！今宵不醉，更待何时呢？


  录音机停了。


  那个台湾女人……她叫什么来的？……邓……丽……君……好个娇滴滴的邓丽君！你也唱得够累的了！女人向女人撒娇作嗲……忒没意思！……对酒当歌……不行，没歌不行……


  于是她从录音机中“请”出邓丽君，换了一盘磁带。


  “对酒当歌，人生几何？”


  她大声问，习惯地朝那面神圣的墙瞥了一眼。


  墙上一片空白。


  “几何？”


  是李白的诗吗？好像中学老师讲过是李白的诗？李白作这么俗的诗吗？还诗仙呢……看来也是一个……大俗人啊！


  “把酒问青天……明月几时有？”


  也是李白那个大俗男人的诗吗？……初几学的呢？初二，还是初三？


  她朝窗外看了看。


  明月哪儿去了呢？……连星也没有……


  “把酒泪（酹）滔滔……心潮逐浪高……”


  这又是什么人的诗呢？……可惜只记住两句……


  没有歌不行！这么高兴的夜晚……


  录音机仍不唱，她便站起来，自唱：


  我失骄杨君失柳


  杨柳轻飏直上重霄九


  问讯吴刚何所有


  吴刚捧出桂花酒


  寂寞嫦娥舒广袖


  万里长空且为忠魂舞……


  唱罢，又斟一盅，壮丽地一饮而尽。她的身子摇晃了一下，本能地用一只手撑住了桌子。她觉得自己似乎变成了一根羽毛，只要那只手一离开桌子，就会飘起来。她觉得这种感觉真是奇妙极了啊！唱到“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”，其情不能自禁，离开桌子，摇摇晃晃做舞蹈状，脚下无根，险些倾倒，扑于床上。她顺势将床单扯下，披在肩头，双臂担之，似袅袅广袖，左舒右展，前飘后敛，且旋且舞……


  她醉了。


  5


  一觉陡醒，天已大亮。一抹阳光照在床上，照在身上。见自己和衣而眠，还裹着床单，就有些惊诧。撑起松软的身体，坐在床边，闻酒香弥漫，一时不知昨晚自己何为。坐着静想了一会儿，不免顿生惭愧，暗笑自己。猛然地记起九点在公园门口和小伟相会，她就去洗漱。冷水激面，更加清醒，对镜梳头之际，注视着自己，双颊渐红。暗羞于“立伟”变成了“小伟”，这一颗心是怎么了呢？与姚玉慧相反，她没有卷发器，没有系列化妆品，但是她并不因此对自己缺乏信心。镜子里那个女人的脸还显得挺年轻，挺秀气。那种自己习惯做出的淡淡的微笑也挺美好。“还行。”她满意地想。


  看看表，时间尚充裕，得抓紧收拾一下屋子。开了录音机，录音机里又送出一个女人的歌声。这小伟，专爱听女人唱的歌！


  在歌声中，大敞门窗，散尽了酒气，将地板拖得干干净净，将桌上的盘子碗筷归拢了罩起来，将床上另铺了一条床单，将被子叠得整整齐齐，按习惯擦了一遍并不存在灰尘的家具，复关上门窗，开始换衣服。


  她也没有姚玉慧那么多可选择的衣服可选择的鞋，但她仍未对自己缺乏信心，她相当乐观地爱护着自己的好情绪。以一位少女要去野游那种发自内心的愉快，十分随意地打扮着自己。她穿了一件夹克式的米黄色的斜纹布上衣，束腰的，婚前买的，一直未穿过。没有面穿衣镜可照，她却能想象得出自己穿着会增添一种女性的潇洒风采。涤卡过时了，她牢记着他的提醒。今天可不能穿过时的，宁肯穿普通布的。九月底，穿裙子是不是太招摇了点儿呢？她犹犹豫豫地穿上了一条半新的女军裤，还是在兵团时期保留下来的“财产”。不好！半黄加草绿，准像只蚂蚱！便又脱了。九月底就九月底！九月底也要穿裙子！记得上小学的时候，“十一”庆祝游行老师还要求女同学们一律穿裙子呢！何况今天又温暖又明媚！于是她穿上了一条蓝色的的确良裙子。是他不久前给她买的，说是西服裙。涤卡过时了，的确良大概没过时吧？否则他也不会给她买。的确良要是也过时了，那人们还穿什么？那不甘落伍的女人们不是该因衣着天天发愁了吗？


  她认为自己还是穿上了那条裙子好。夹克式大翻领女上衣，内衬着雪白的圆领衫，下着西服裙，所有她那些普通的衣服中，这无疑是最佳的搭配方案了。脚和腿呢？要不要穿袜子？穿长袜子好还是穿短袜好呢？她很自豪于自己的双腿，它们大大显出了女人的修长之美，如两段象牙一样白一样光洁。她决定不穿袜子，赤足穿上了一双黑色的高跟塑料凉鞋，她觉得自己挺拔了起来。那双极便宜的鞋更加衬托出了她双腿的修长之美，脚足的束秀之美。


  她突然意识到，自己作为一个三十多岁的女人，首先是一个幸运的女人。因为青春尚在，甚至可以说刚刚开始焕发。女人的美还在，女人的魅力还在；其次才是一个待业的女人。生活将给予她的希望和机遇，可能要远远比那些虽然有工作，但已永远失去了青春失去了美失去了魅力的女人多得多。她起码有三条理由不再将自己看成一个生活中的苦人儿，一个可怜虫。


  啊哈“尤斯”，啊哈“尤斯”，


  嘿！——嘿！——嘿——


  录音机里，一群男女在快乐地嚷叫。


  尤斯——什么意思呢？不懂。然而那种嚷叫是很煽动人的情绪的，像运动场上的啦啦队在喊“加油！”“加油！”……


  难怪小伟说如今生活里没有音乐怎么行！她关了录音机，找出放在柜子最底层的那包钱，从中抽出了五元，想了想，怕少，又抽出了五元；然后写了一张借条，夹在那一沓钱中，重新包好，放回原处。她明白，那笔钱她是不能随便动的。从某种意义上讲，已经是公款，是意向尚不明确的事业的基金。


  她走出家，锁了门，恨不得一步就迈出院子，她有点儿不愿让邻居瞧见她这身衣着。偏巧孙二婶也从家里走出来，瞧见了她，好奇地问：“淑芳啊，哪儿去呀？打扮得这么体面！”


  她红了脸发窘地说：“体面什么呀！二婶，我去看一场电影。”


  “看电影？”孙二婶的好奇陡增十倍，揶揄道，“八成会什么人去吧？”


  “二婶您尽会开玩笑！我哪有心思去会什么人啊！”她不好意思就那么径直走掉，只好站下和孙二婶胡扯几句。


  “去吧，去吧！别晚了，看不到片头儿多扫兴！”


  孙二婶倒很识趣，催她走。


  离开了那个院子，离开了那条小街，穿过几条胡同，走到了城市的一条马路上。严格地说，她的家，更严格地说，郭氏兄弟的家，不能算是在市区，只能算是城市的边缘。这条马路的尽头才接近城市的热闹处，而要到这条马路的尽头，得乘十几站公共汽车。马路尽头的热闹，也不过就是有一个农贸市场和一个小电影院而已。当然也就有一个派出所，夹在农贸市场和电影院之间。这是一条毫无可观之处的马路，城市的显著的发展和变化还没有推进到这里。马路两旁有些楼正在盖着，尽是灰色的简易商品楼，同样毫无可观之处，使人觉得还没盖完已经旧了。她等车的时候，吸引了许多人的目光，她怪不自在的。极少有时髦女人出现在这一带，而人们的目光告诉她，她仿佛是一个时髦的女人。


  但一到了闹市区，她便觉得自己黯然无光了，几乎没有谁再注意她了。许许多多的女人仍穿着夏令时装，她们大多又是年轻的女人，她们似乎存心要向后延长季节似的。她竟有些奇怪，这座城市的年轻女人从哪一天起都变得这么漂亮了？比她们更漂亮的女人们的时装是哪儿卖的呢？城市又从哪一天起开始变得有点儿像所谓“花花世界”了呢？两条最繁华的马路交叉的中心，高高地矗立着一座青铜雕像——一个健美女人的裸体，向天空舒展双臂。她觉得它真是美极了！然而她不好意思驻足久看它。除了她，并没有谁注意它，好像它已经在那儿站立了至少一百年！而她清楚地记得，一年多以前站立在那儿的还不是那个裸体的健美的女人，是毛主席庄严地倒背双手，披着大衣的雕像，也是青铜的。因为她在一年多以前曾跟随二十余万返城待业知青的游行队伍经过这里。那个刘大文还爬上了毛主席的青铜雕像的底座，一手揽着毛主席的一条巨腿，一手有力地打着拍子，用他那毁灭了的嘶哑的“金嗓子”，指挥大家反反复复只唱两句歌：


  兄弟们啊，姐妹们啊，


  不能再等待……


  那个大雨哗哗的“五一”！


  如今二十万待业知青是真正地被城市所吞没了，他们再也没有向城市显示过一次集合起来的声势。城市冷静地教育了他们，盲目的愤怒的行动对于他们没有任何实际的意义。他们中的每一个，毕竟都得首先作为一个人活着。


  城市不是演兵场。


  谁要重新做一个城市人，谁就得克服掉依赖群体的习惯，城市不管这种习惯对于谁多么重要。而事实上，即使在动物方面，习惯依赖群体的也大抵是那些弱的生命……她这么想。


  她站在人行道上，默默地想，那愤怒过、呐喊过、哀唱过、示威过的二十余万中，今天是强起来了呢，还是更弱下去了呢？


  耳畔忽听一阵喊：


  “快来买呀，《怎样过好性生活》！堪称性生活指南！分析性冷淡心理！新婚夫妻的良友！中年夫妻的福音！老年夫妻的参考！一切男人女人性生活和谐畅美的保证！”


  她以为是疯子在喊，转身望去，却见离她六七步远的地方，一个书摊小贩，手挥一本白皮书，热情奔放地叫卖着。几个小伙子和几个姑娘，包围着书摊，各持一本，高考前的用功学生似的在看，充耳不闻市声。


  “嗨！你们到底买不买？不买别乱翻！”


  小贩一一从他们手中夺下了书，于是他们纷纷掏钱来买。


  那小贩背后，是一块巨幅宣传板。红漆衬底画着一男一女的黑漆头部剪影，唇若吻而未吻。黄漆写着一行正楷大字，赫然是“一对夫妻只生一个好”！


  她暗暗吃惊于城市竟变得如此之不害羞了！或许由于它从前正经得过了头吧？其实她心里倒极想买那么一本书。但是她太厌恶那个书摊小贩的招徕方式，如果他不那么大喊大叫，她便会真的走过去买一本。


  她赶快朝公园走去，唯恐自己经受不住那令她厌恶的书摊小贩的诱惑。


  一年多，仅仅一年多，城市的变化使她耳目一新，使她吃惊不小，使她受到不少生动的刺激。无论如何，她是一点儿也不后悔的。她想，她是一个城市人，是一个并不自暴自弃的年轻的城市女人。再没有什么群体可依赖，城市也不可依赖，只可适应；所以她得将城市感觉透了。除了一个女人那种细微的感觉，她没有别的方式更了解它，更熟悉它，更接近它，更习惯它；尽管她是它养大的。


  她低着头，一边走一边思想，撞到了什么人身上。抬起头，她瞪大了眼睛——站在面前的是一位穿游泳衣的少女。不，不只是一位，而是三位。三位少女都身着红色游泳衣，都赤着脚，身材都相当之窈窕，皮肤都相当之白皙。红白相映，如三朵出水芙蓉，长发也都水淋淋地披散在肩头。


  “对不起……”她反应迅速地道歉，连退两步，望着三朵艳嫩的“花儿”，竟疑惑今天不是今天仍是昨夜，自己仍醉卧家中床上做着离奇的梦幻。


  “没什么……”被她撞了的那一“朵”，不介意地笑笑，抬起一条玉腿，拿手揉脚趾。


  “我……不该低着头走路……”


  “嘿！你们就这么在街上晃？当在家里哪？”一位交通警威严的面孔。


  “怎么了怎么了？从江边到家就这几步路……”


  “那就办展览呀？受过文明教育没有？”


  “你受过！哎，那你看我们干吗？”


  她走出越围越多的人群，争吵声一直跟着她，少女们的声音脆脆的……


  咦，前面何时盖起了一座大厦？——国际旅游俱乐部？好气派！半月形的宏伟建筑的外体，遍镶着咖啡色的玻璃。她不知道那种玻璃是用外汇进口的。在九月的上午的灿烂阳光照耀之下，整座大厦熠熠生辉，流霞溢彩，显得豪华无比。楼口的大理石台阶中间铺紫红地毯，两名穿漂亮制服的英俊而年轻的男侍，庄严地鹤立在宫闱式的门首两侧。一阵阵舞曲从门内传出。楼前广场停着一排排小汽车。


  许多衣着时髦的漂亮的她的女同胞，或独自或三三两两徘徊徜徉在门首。她以为她们是被好听的舞曲所吸引，但很快便看出，吸引她们的并非舞曲，而是进进出出的外国人，自然是外国男人；不分年龄，不分种族，不分肤色，不分高低胖瘦美丑的每一个外国男人。只要是没有外国女人陪伴着的外国男人，不管是单独的外国男人还是两个三个四五个在一起的外国男人，他们一出现，她们便像训练有素的猎鹰发现了捕捉目标一样扑上去，急急地热烈地用拙劣的外语表达什么意思。看得出来，那些外国男人听不大懂她们的中国话夹杂着外语的低低的表达，但似乎却不难明白她们的意思。他们也格外被她们所吸引，尤其是那些刚刚从小汽车上踏下来的外国男人，也都习惯地用目光猎捕着她们。这种情形，就使她很难判断，究竟是她们在猎捕他们，还是他们在猎捕她们。也许只能说，那是一种互相的猎捕。都是鹰，也都是目标。心有灵犀一点通，语言的不同不通在此时此处似乎没有什么表达的障碍。她们有的被他们带入了楼内，有的被他们带入了车内。不能捕捉到目标或者不能被当作目标捕捉了去的，就显出很失落和很嫉妒的样子……


  在“国际旅行社”五个朱红大字的“旅”字上方，悬着比她家里的圆桌面儿小不了多少的中华人民共和国国徽，光彩夺目，标志着这座大厦是中国的。


  大厦的豪华尽管使她惊叹，然而毕竟不至于使她倾倒。很使她倾倒的是她的那些女同胞们，她们的衣着那么时髦，典型的“资产阶级的奇装异服”，她们都是那么年轻，那么漂亮，那么富有女性的魅力……


  “小姐，想跳舞吗？”


  一个男人的声音就在她身边彬彬有礼地问，她没有转身，只是将脸侧了过去。由于生平第一次被称为“小姐”，内心不免惊慌。


  那是一位四十五六岁的男人，瘦而高，穿一套棕色西服，系一条黑色领带，领带上别一枚精致的显然是金质的领针。两鬓有白发了，精神却很矍铄，目光炯炯的，礼貌文雅之中，透露着他那种年龄的男人特有的自信，挺有风度。这个陌生的男人，在她不经意间，像头猎豹似的悄没声儿地就接近了她，引起了她一种女人的本能的警惕。


  她努力不使内心的惊慌表现出丝毫，镇定地微笑道：“谢谢，我不想跳舞。”


  她欲立刻离开，可他紧接着问：“那么，想不想到郊外兜兜风？我的车就在那儿，那辆白色的。”他指了指十几步远处的一辆白色小汽车。


  车内，戴墨镜的中年男司机，正像密探似的望着她。


  “不，不想兜风。”


  “我姓陈，耳东陈。美籍华人，到这座城市来办些商务……”


  他似乎并不因为她既不想跳舞也不想兜风而感到遗憾。


  “陈先生，您找错人了。”


  她冷冷地说。一说完，拔脚就走。


  她觉得受了严重的侮辱。但是又不知为什么，走出不远，她忍不住回头看了看。


  一位穿旗袍的姑娘正挽着那位陈先生踏上豪华大厦的铺红地毯的台阶……


  她想，那位乘虚而入的姑娘，心里一定会嘲笑她的不识抬举，并且庆幸自己终于捕捉到了一个半老头子吧？


  生活在城市边缘的她，今天的的确确是感受到了城市腹地发生着不可思议的变化。绝不是她在家里所能想象得到的，也不仅仅是她所看到的。她仿佛觉得自己所看到的，不过是穿插幕间的节目，有意思而已。城市什么时候才拉开它的大幕，使她看到是正剧的内容呢？她不喜欢那三位只穿着游泳衣在闹市区行走的少女，不喜欢那些徘徊在国际旅行社大厦外的花枝招展的姑娘，不喜欢那位美籍华人陈先生……但也不十分反感。因为她明白反感是没有任何意义的，因为她明白这一切已构成了和继续构成着城市在一九八一年的某种色彩。城市不是为她而变的，也绝不会按照她的好恶而变。


  生活可能也是有性格的。她想，人拗不过生活，谁也拗不过生活。人与生活对峙的话，归根结底，遭受损失的将是人。她想，徐淑芳，你今后得用极其宽容的眼光看待生活了呢！你也得学会对你自己宽容些了呢！否则，你就别抱怨生活处处和你作对。


  何况她看到了自己很喜欢的事物——那一座豪华的大厦，那一尊高高矗立的裸体的女人雕像……


  她仿佛感到有一种无色无味的粉齑，飘荡在城市的空气中，被一切男人和女人天天吸入到肺里。那乃是生活的一部分因子，从生活的本体挥发了出来，改变着城市的空气的成分，改变着一切男人和一切女人的肺活量。使他们在被改变的状态下，脸上都有着那么一种扑朔迷离的神情。他们和她们那种神情中，包含着种种活泼的欲望，种种生动至极的欲望。


  她终于走到了公园。贴着公园的美观的绿色铁围栅，她加快了脚步向门口走去。


  几百名手擎各色花环的小学生，在公园内的草坪上排列成整齐的方队。不知悬挂于何处的一只大喇叭，送出了一个男人富于鼓动性的声音：“好！刚才那一遍做得很好！我们再来一遍……校庆！我们学校的生日！大家心中一定要想到这一点！要显出万分激动的样子！刚才那一声‘啊’不好！毫无激情！要持续一分钟左右！然后充满活力地向前奔跑，向假设主席台奔跑，要如同一群飞翔的小鸟一样！那一天有市里的领导坐在主席台上……”


  忽然，那一列列方阵，齐发一片“啊”，一片兴奋的欢呼，如同一群飞翔的小鸟一样，朝同一个方向飞翔而去。


  是一辆载着汽水箱、冰棍箱和面包箱的三轮平板车蹬了来。它顷刻被包围了，看不到了，各色花环丢弃在草坪上……


  走在公园围栅外的徐淑芳，不禁扑哧一笑。从前严严肃肃的生活如今变得这么有趣了！她认为这不失为一种令人愉快的变化。她觉得那男人的富于鼓动的声音和语言不无造作，而那些如同一群小鸟似的扑向饮食的小学生们，则要真实得多了。


  她一眼便望到了她的小叔子，穿一套深灰色的笔挺西服，也扎领带，一条深红色的斜排黑点儿的领带，脸刮得光光净净的，头发精心地梳理过，显得那么精神焕发，那么年轻，她觉得她的小叔子原来挺英俊的。


  她走到他跟前后，低声问：“我怎么样？”


  他相当认真地说：“很好。”


  “仅仅很好？”她不满足于这样的评语。


  “很有风度……还显得很……漂亮！”


  “真的？”


  “当然真的！”


  她愉快地微笑了。


  “我呢？”


  “你……简直帅极了！”


  …………


  他们回到家里的时候，已经晚上八点四十了。


  那一夜郭立伟住在了家里……


  他交给了她整整一包蜡烛。


  尽管并没有停电，她却不想开灯，而燃起了一支支蜡烛。


  她不明白自己为什么偏要燃蜡烛，也不愿明白。


  她听由她的心情的支配。


  在烛光辉映成的梦一样的诗一样的如同初生婴儿玫瑰般肤色的红晕之中，他们的肉体乃至他们的灵魂，激情奔跃地演奏人类最古老的那一首“欢乐颂”。是的，它是最古老的，也是最永恒的。它是最高贵的，也是最通俗的。它是最传统的，也是最现代的。它是最优秀最杰出的千载不朽万古不厌的。


  因为它是亚当和夏娃合谱的人类的第一首“欢乐颂”……


  它之动人在于只能用生命演奏。


  而唯生命是一切男人和一切女人都拥有的。


  故它不是神曲。


  神不指挥着……


  而她从一个欢乐的梦中醒来后，才黎明。


  他已穿着整齐，坐在沙发上吸烟。


  她一动不动地仰躺在床上，静静地望着他。想回忆起那具体是一个怎样的梦，却什么也回忆不起来了。只是感到有一缕欢乐的似乎五彩缤纷的余而不尽的体味，像隐隐的音韵，像缥缈的云霞，仍缭绕在印象中……


  没有爱情的男人或女人形同瘸子。


  无论如何，爱是重要的。


  她想，我现在可以认为，自己是一个幸福的女人。她想，她对于他的爱，其实质也许是对同一个男人的爱的延续吧？诞生在一段夭折了的情缘之中？


  她仍安适地躺着，仍温柔地望着他，觉得能在一个静谧的黎明时分，这样子地望着一个男人，而那男人又和自己之间超越了一般的亲昵界线，彼此都给予了灵与肉的渴望和安慰，乃是很美好的，乃是一种惬意的幸福。


  一个女人拥有一个男人是非常必要的，她想；否则，女人会渐渐忘记自己是一个女人。而对于女人，没有任何其他的事比这更糟糕了。


  她想，一个人，尤其一个女人，能够真真实实地说话真真实实地生活也是多么的美好！


  他深深地望了她一眼，走了。


  他碰见了在院里扇煤球炉子的孙二婶。


  “立伟，昨天晚上在家住的？”


  “啊。”


  “我说立伟，你呀，也该经常回家里来住住！你嫂子以前受的那些苦楚，就不提了。自从和你哥哥办喜事儿那天往后，也还是有苦难言呀！待业这一年多里，天天就不见她出家门，刚说分配了个工作吧，大家伙儿都挺为她高兴的，昨儿我听她讲又没活干了！你又根本不着个家。八不成这家就不是你的了？你哥不在了她就不是你嫂子了？冲着名分上你也该经常回家看看她，安慰安慰她，替她分担分担忧愁哇！你不能把她撇闪得孤苦伶仃的！你说二婶的话在理不在理？”


  心直口快的孙二婶，扯住他袖角，唠唠叨叨，一边数落一边叹息。


  “二婶，你说得在理。我听你的话！”


  孙二婶见他下了保证，才放他去。


  走出院子，他更加理解了她那些发自肺腑的话。并且确信，生活对人毕竟是宽容多了。如果今天不是一九八一年的一天，而是一九七一年的一天，孙二婶那双藏不住沙子的眼睛，要不将他盯得“做贼心虚”起来才怪呢！连当年街道妇女专政队的队长孙二婶都变得仁慈了，他和她之间到底还存在着什么了不得的严峻的阻碍呢？孙二婶那双眼睛就今天也是敏锐的，无疑已从他那有几分窘状的神色看出了什么破绽。刚刚离开了一个女人怀抱的男人，他内心的隐情瞒不过另一个女人的眼睛。然而孙二婶的目光是厚道的，善良的，好意的。


  他想：我永不忏悔！


  他就一边走一边哼起歌来……


  6


  早晨的阳光悄悄地从床上移到墙壁上去了。


  她仍没起来。


  她静静地回想着昨天。


  昨天充满快乐！


  碰碰车多么好玩儿！一次五分钟，两元钱。就是索价太高了！那些为孩子一次次买票的父亲和母亲们，一边诅咒王八蛋发明了这么一种赚老百姓钱的方式，一边掏钱包。孩子们却只管不厌其烦地玩儿。即使是王八蛋发明的，对于他们也肯定是个好王八蛋。他们准是都挺感激王八蛋。却不见得感激为他们付钱的爸爸妈妈。他们可能还不知道挣钱是怎么一回事儿。有些孩子居然玩儿得非常老练，非常油滑，非常刁。他们横冲直撞使别的孩子防不胜防，躲不及躲，惊慌失措时，一个个感到那么开心！而他们能敏捷地闪避过别人的碰撞时，一个个又表现得那么自信，那么骄矜，仿佛不可一世。与其说他们在享受快乐，毋宁说他们也是在从小演习将来闯荡社会的本领。


  碰碰车场上的主角当然是那些年轻人，那些二十来岁的姑娘和小伙子们。在她们的车辆旁，大抵有他们的车辆保护着，如同骑士保护贵妇。他们要在这里寻找的是和孩子们截然不同的感觉。那可能更是一种象征性的感觉，玩乐之中捕捉情爱的感觉。他们——是他们，而不是她们——掏钱包时可绝不发任何诅咒之词。也许因为他们是在为姑娘们付钱的缘故。他们一出手就是十元二十元，一次就买下半个小时甚至一个小时的票，以示自己将来是绝对养得起一个爱玩碰碰车的老婆的。


  她听到一个小伙子瞥着一位当父亲的，讥笑地对自己的姑娘说：“没钱就别到这儿来现眼嘛！”


  那位当父亲的，死拉硬扯着自己的孩子离去。而那孩子双手抓住碰碰车场的铁栅栏，哭哭啼啼，样子十分可怜。气得那位当父亲的几次举手要打孩子，却又舍不得打。


  她的小伟看不过去，替那孩子买了两次的票。


  “我不是舍不得为孩子花钱！”当父亲的红了脸向她的小伟解释，“我是没带那么多钱！他已经玩两次了，这孩子，太不像话！”


  收票的小伙子，仰脸望着天空，一边用指甲拔下巴上的胡楂，一边说：“既然带着孩子到公园里来玩，为什么预先不把钱包塞鼓点儿？”


  那当父亲的脸就更红了。孩子已经进入碰车场，坐在车上横冲直撞起来了，他还一个劲儿地向她的小伟解释着：“我真是没带那么多钱！忘带了！家里有的是钱！上星期在‘东来顺’请客儿，我一次就花了三百元！这年头，花几个钱算什么？敢挣敢花！有钱不花，丢了白瞎，死了白搭！忘了多带钱，您看还就是忘了，家里有的是……”那已经不是解释，而是在声明。也不是在仅仅向她的小伟声明，而是在向周围所有的人声明——我不是缺钱花的人！我是个趁钱的人！家里有的是钱！今天出门忘了多带些……


  她的小伟只是默默微笑，表示完全相信。


  周围的人们也只是默默微笑，表示完全相信。


  唯有那收票的小伙子似乎不那么相信，继续用指甲拔下巴上的胡楂，仍仰脸望着天空说：“您家里再趁钱也别宣传起来没完没了啊，小心溜门撬锁的盯上您！”


  人们在向贫穷告别。不，不是在向贫穷告别，更是在向以穷为荣的时代告别。她根本不相信那些花起钱来出手大方的人们都那么富有。她看得透彻，那些人都是在显示富有。她明白了，穷，在今天，在城市，已不足以引起普遍的怜悯和同情。也许恰恰相反。而富有，哪怕仅仅是富有，则足以使一个人觉得自己是个上等人了。她仿佛细微地觉察到，一个以富有为荣的时代正在悄悄地逼近着人们。它是一个庞然大物。它是巨鳄。它是复苏的远古恐龙。人们都闻到了它的潮腥气味儿，人们都感到了它强而猛健的呼吸。它可以任富有的人们骑到它的背上，它甚至愿意为他们表演节目。在它爬行过的路上，它会将贫穷的人践踏在脚爪之下，他们将在它巨大的身躯下变为泥土。而普遍的人们不仅事实上都并没有变得怎样富有，大概连怎样才能真正富有起来也还根本不知道。所以他们恐怕只能装出富有的样子，以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地就爬将过来了，它用它那巨大的爪子拨拉着人——对它诚惶诚恐的遍地皆是的生灵，当它爬过之后，将他们分为穷的，较穷的，富的，较富的和最富的。就像农妇挑豆子似的，大概其地拨拉着。它将用它的爪子对社会进行重新排列组合。它将冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷，它将贫穷留待人自己去对付。


  普遍的人们对付得了贫穷吗？贫穷不是一向都由国家来对付的吗？人们不是一向习惯了说那样一句话——“依靠政府”吗？而“政府”又去靠什么呢？


  她根本不相信那位红着脸喋喋不休地宣扬自己“家里有的是钱”的父亲家里果真“有的是钱”。因为他那双“盖儿鞋”太破旧了，已经穿扁了，像两辆敞篷车。


  她从周围人们对那位做父亲的男人表示出的怜悯的微笑之中，也窥见了人们对自己的普遍的隐藏的怜悯。


  她十分怀疑仅仅靠工资便能维持那些一出手就十元二十元的充阔的面子。


  人们害怕自己不像一个趁钱的人似乎更甚于害怕真实的贫穷。


  而她却是很实际的。她竟不想玩碰碰车了，她舍不得花两元钱玩五分钟，她认为这个地方“出售”的快乐是高价的，高价的快乐不属于待业者。可是她的小伟已替她买了玩三次的票。她主张退掉两张票，她说她只玩一次就够了，她说她玩三次之多也许会头晕。他却说，要玩，就玩个痛快。头晕了，就退场。她说那样不是浪费了票，太不合算了吗？他笑笑说，人在玩的时候，不应该考虑合算不合算。难道他也学会伪装趁钱的人，学会充阔了吗？


  他自己却不玩，他说他早就玩腻了。他伏在铁栏杆上望着她玩。第一个五分钟里，她那辆碰碰车简直就不是车，是个“嘎儿”。被别人的车撞头撞尾，撞得滴溜溜乱转。她双手紧紧攥着方向盘，瞪大着一双眼睛，紧张极了。那些玩得油滑的孩子们居然也敢于欺负她，经过串通似的，这个冲过来，那个冲过去，把她撞得定在了原地。


  她求援地抬头望他。


  他只是伏在铁栏杆上冲她不以为然地笑。


  第二个五分钟里，她镇定了许多。那些玩得相当油滑的孩子们，不太能随心所欲地欺负她了，她学会了躲闪。在左右躲闪之中她学会了进退，在进退自如之中她学会了敏捷地操纵自己的路线。这时她才体验到了快感和乐趣，体验到了游艺着的自信。每躲闪一次不安分的恶作剧的孩子的“进攻”，她便不由得发出一声胜利的喜悦的欢呼，并且骄傲地向他招一次手。他则在场外为她大鼓其掌。她仿佛觉得自己的年龄至少缩小了十岁。


  第三个五分钟里，她自己也变得像那些恶作剧的孩子们一样不安分了。她也开始横冲直撞起来。她那种横冲直撞带着一股不将任何人放在眼里的蛮劲儿。那些欺弱怕强的调皮的孩子们纷纷回避着她了。那些在游艺的时候也尽量不失文雅或尽量装出文雅模样的姑娘们，也纷纷回避着她了，如同贵妇淑女们回避不拘礼节的吉卜赛人。孩子们和姑娘们分明都有点儿怕她了。由怕人而使人怕，这使她内心里特别高兴。她简直有点儿得意忘形，如入无人之境。多少年来，不，十几年来，不，也许还要长久，也许从她的童年时起幼年时起，就被生活被周围的环境被自己对自己合乎种种规范的要求压制得几乎彻底泯灭了的，不甘羁绊的天性，在她三十岁的时候，在生平第一次游艺的碰碰车场上，获得了意想不到的解放。


  游艺场外的郭立伟惊异地望着自己的嫂子。他觉得这个自己以为很熟悉的女人身上放射出了奇妙的光彩。她一反常态，不复是一个娴静的、循规蹈矩的、被忧郁愁苦所沉重压迫着的女人了。她驾驶着碰碰车的姿势何等的潇洒！她眼睛里闪耀着睥睨一切的目光！她满脸都是一个大强者的自信！她分明不屑与那些曾欺负她的调皮的孩子们周旋了。她是怎样地在别人面前抖擞着自己的威风啊！她竟开始故意去冲撞成双成对的“鸳鸯车”了！那些姑娘们表情紧张，乱了方寸，甚至惊呼起来的时候——她那种不将任何人放在眼里的带着股蛮劲儿的冲撞，大有将人家连人带车撞翻几个个儿的凶猛之势，引得那些奋不顾身的“骑士”们慌忙救驾。而她却又灵活又敏捷地一偏车头，与人家擦车而过，造成一种险象，使人家虚惊一场。她的嘴角上就会浮现一丝毫不掩饰的得意的笑容。终于她激起了那些“骑士”们的“公愤”，他们联合起来，形成攻守同盟，对她进行“围剿”和“讨伐”，于是在游艺场上展开了一场“车战”。她毫无惧色，表现相当骁勇。她在“围剿”之下左突右冲，有时连连被撞，却镇定自若。“骑士”们都一个个冷落了保护对象，在与她一个人的角逐之中，似乎获得了更大的游艺乐趣和快感。她在单枪匹马的“鏖战”之中，显得更其潇洒，更其逞强，更其自信，更其睥睨一切人了。正当她像位骁勇无比的女将似的，与那些“骑士”们“鏖战”得胜负难分，不可开交之际，第三个五分钟结束了。


  她一离开游艺场，就往售票窗口跑。


  他一把拽住了她，又交给她十五分钟的票。


  她说：“你看着我如何对付他们！”便迫不及待地又进入了游艺场。


  “骑士”们齐声发出欢呼。


  一位“骑士”对他喊：“哥们儿，别心疼几块钱啊！我们这才叫玩出情绪来了，保证发扬革命人道主义精神，连这位大姐的一丁点皮儿也不会碰破！”


  他仍只是笑笑，仍伏在铁栏杆上，饶有兴趣地望着她和他们继续周旋，比自己玩儿还觉得有意思。他感到她之对于他，已不再仅仅是可敬的女人，而更是可爱的女人了。她身上所放射出的那种逞强好胜的近乎顽童的天性的光彩，吸引着他，使她在他眼里增添了从前所不曾发现过的魅力。女人不能同时兼备可敬和可爱两种光彩，女人若使男人觉得可爱必得脱下可敬的披风。他是用一种暗暗惊喜的欣赏的目光望着他的嫂子。正是在那一时刻，她打碎了她在他心目中固有的形象，重新在他心目中确立了她的地位——一个可爱的女人的地位……


  而她自己全然不知。


  我们最普遍的人们，宁肯彻底遗忘自己的天性，而不肯稍忘自己在别人眼里是一个怎样的人或应该是一个怎样的人。他们习惯了贴近别人看待自己的一成不变的眼光，唯恐自己的天性一旦复归破坏了自己在别人心目中的形象。所以我们在玩的时候，常常觉得人人都可以是朋友，觉得人人都更加可爱。


  当她和他对坐在冷饮厅的一张小桌旁品着果味冰淇淋时，她有点儿不好意思地悄声问：“在游艺场上，我……是不是太没个样子了？”


  他反问：“该是什么样儿呢？”


  她低头寻思了一会儿，说：“我也不知道该是什么样儿！”随后又笑道，“不过玩得真痛快！我想象不到我原来是能够这么快乐的……”


  他说：“要是中国人都有机会经常这么快乐地玩儿就好了。”


  她忽然起身离开了他一会儿，回来后递给他十二元钱，他才知道她是换钱去了。


  “票钱？”


  “票钱。”


  “你叫我怎么想呢？”


  如果是在以前，就是在昨天，他说这句话时，也一定会加上“嫂子”两个字的。


  “你别多想啊！反正你一定得收下，你不收下我心里别扭。”


  “那么一会儿你还要给我一杯冰淇淋的钱？”


  她笑了，用手指在他额角上触了一下：“瞧你说些什么话呀！从小长到三十岁，我今天才算尽情尽兴地玩儿了一次，还是让嫂子花自己的钱吧！今天我再不多花一分钱了，全花你的钱还不行吗？”


  他理解了她，也笑了，默默接过了钱。


  她重新坐下后，又说：“今后钱对所有的人都更加重要了是不是？”


  他肯定地点了一下头：“是的。”


  “今后钱多快乐就多，钱少快乐就少，是不是？”


  他没有马上回答。他吸起烟来，在他那狭窄的眉心，渐渐现出了一道竖着的皱纹。人们都认为眉心狭窄心胸也必狭窄。她注视他的脸，暗想这种说法毫无道理，因为她的小伟分明是个乐天的豁达的男人。


  她很有耐性地期待着他的回答。


  终于他说：“从前也如此。”


  她眯起眼睛，又寻思了片刻，反驳道：“不，从前和现在不一样。从前我们两人逛一次公园，也许只带五元钱就足够了。从前公园里没有碰碰车场。我只玩了半个小时的碰碰车，就花掉了十二元，你还没玩儿。从前人人都逛得起公园，有时间的话甚至可以天天逛。”


  “现在也人人都逛得起公园。”


  “但却不是人人都玩儿得起碰碰车。如果玩不起，就获得不到那份儿快乐，就只能眼巴巴看着别人玩得快乐。今天这公园里发生了许多变化，比如这儿，一杯冰淇淋六毛，差不多比公园外贵一倍……”


  他打断她的话说：“可是这儿环境幽雅，可以坐下来从容地享用，还有音乐……”


  她也打断他的话说：“不错，你看对面还有舞厅，你看左边还有饭庄。我刚才顺便问了一下，一张舞票两元钱，一场一个小时。如果我们吃完了冰淇淋，再去跳两场舞；如果我们跳完了舞，再到饭庄去像样地吃一顿饭；公园离家很远，得换乘三次公共汽车，如果我们累了，还想坐出租小汽车回家的话……我进公园时注意了，公园门口有出租汽车站……那我们两个人逛一次公园需要多少钱呢？”


  他一时不能完全明白她说这些话的意思，便一口接一口吸着烟，听她继续说下去。


  “如果我们来到了公园里，也不玩儿碰碰车，也不坐在这儿吃冰淇淋，也不跳舞，也不到那个挺体面的小饭庄去像像样样地吃一顿饭，只看着别人玩儿碰碰车，坐在这儿吃冰淇淋，成双成对地走入舞厅，心满意足地从饭庄内出来，在公园门口坐上一辆出租小汽车回家……那么我们到底觉得有什么意思呢？那么我们何必来逛公园呢？那么公园里这一切变化又与我们有什么相干呢？我们岂不是在今天逛十几年前的旧公园吗？像十几年前小学生到公园里来过队日一样，坐在长椅上啃干面包，喝旅行壶里的凉开水？如果我们的话题再从这个公园扯开去，你没感觉到周围的生活发生的变化更大吗？你一定早就感觉到了，我今天也切身感觉到了。每一种新的变化都给人们带来新的享受，新的快乐，每一方面新的享受，新的快乐，都必须花钱才能获得，是不是？所以，我的话千真万确，今后钱多快乐就多，今后钱少快乐就少。谁也无法预购幸福，但是快乐靠我们自己，从来不靠神仙皇帝，也不能指望‘政府’！”


  她说得有些激动起来。


  他向她“嘘”了一声，并且挤眼睛。


  她下意识地四面望望，见好些人在对她侧目而视。


  她站起身坚决地说：“走！”


  他便顺从地跟随在她身后离开了那个幽雅的地方。
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  他们无言地走到了小河边。


  她说：“这儿挺好。”就坐下了。


  他便在她身旁坐下了。


  她说：“我刚才那些话他们不爱听？”


  他笑笑，老实地回答：“也许。他们看着你那种目光像看着一个‘现代派’的女人。”


  “‘现代派’的女人？什么样的女人是‘现代派’的女人？”


  “这……一句话说不清楚……”


  “你直说。没关系！不正经的女人？”


  “那倒不是！怎么说呢？真的一句话说不清楚……也许可以这么认为——想怎么活着就怎么活着的女人。”


  “你认为我是这样一个女人？”


  “不。我不认为你是这样一个女人。”


  “真遗憾！”


  她有点儿沮丧地往河中扔了一块石头。投石惊鸟，惊起了一男一女两个人。那一男一女隐蔽在一块假山石后，她和他都没发现。那一对儿冷不丁地从假山石后冒出来，倒把他俩着实吓了一大跳！那女的站起时，衣服的敞领还没扯到肩上去，样子十分狼狈。


  她的小伟赶紧赔着笑脸向人家道歉：“对不起，实在是不知道……”


  那一男一女，像木偶剧中的人物似的，又缓缓地消失到假山石后面去了。那男的重新隐蔽前凶恶地瞪了他们一眼，那女的嘟哝了一句：“讨厌！”


  她好不容易才忍住没笑出声来。


  “你再接着说，你为什么感到遗憾？”


  “这还用问吗？想怎么活着就怎么活着不好？我认为很好！我怎么不能做一个那样的女人呢？我像今天以前那样活着就好？今天我算明白了，我活得太亏了！再像以前那么活着，我太对不起自己了！我得换个活法！”


  她又说得激动起来，又捡起了一块石头要往河中抛。他赶紧抓住她那只手，朝假山石努了努嘴。


  “你想怎么活？”他放开了她那只手，却将那块拳头大的、光滑的鹅卵石拿在自己手中掂着。它要是被她用力抛在河中，假山石后面那一对儿非得像被弹簧弹起来一样不可！那就不知又会是一番什么景象了。


  “想怎么活？第一，要有很多很多的钱！不管多么脏多么累多么苦多么不是人干的活，我都肯干！只要挣钱多就行！我已经三十岁了，我什么技术也不会，我可能也只配干那一类别人不愿意干、耻于干的活儿！挣了钱，我就要快快乐乐地花钱！能怎么享受就怎么享受！别人怎么享受我就怎么享受！真的，我长这么大就没怎么真正快乐过！你也是！我挣的钱也要给你花！你愿意怎么花就怎么花！因为你是我唯一的亲人！除了你我哪还有一个亲人！只要你别花着嫂子挣的钱往坏道上学就行！如果我们不这样开始想，别人就这样开始想了！等我们跟在别人后面开始这样想的时候，生活早就跑到我们前边去了！”


  她的话感动了他，他情不自禁地攥住了她的一只手，而她任他紧紧地攥着自己的手，丝毫没有抽回的意思。


  “许多和我们一样的人，不但已经开始这么想了，而且已经开始这么生活了！”他思考着说，又瞅定她的脸问，“你知道全市已经有了多少趁钱的人？”


  她像个期待老师告诉答案的小学生似的望着他。


  “就这二三年内，全市已经有了一百二十多个趁钱的人！平均每人趁两三万！”


  “那将来趁钱的人越来越多，我们不是很可能会变成穷人吗？”


  “是啊，完全有这种可能。所以我下了班之后，闲着没事儿干的时候，我给别人打家具。打一个立柜七十多元，一个星期内光晚上我就能挣七十多。我也存了点儿钱，不存怎么行呢？”


  “难怪你近来这么瘦……”她用另一只手轻轻抚摸着他的面颊，目光中充满了怜悯，那也是情不自禁的。


  他却自信地说：“放心，靠我的木匠手艺，我成不了穷人！许多人家托关系送礼物求我给他们做家具呢！因为我自己会设计，我做的家具新颖，符合现代家庭生活的要求。不像那些老木匠，差不多一辈子都在按照一种样式做家具。那还能成？今后他们是穷人了，我也不会是穷人的！但是我不想只为了钱活着，够花就行，手艺就是一笔取之不尽的存款。你组装那批课桌椅，是我设计的。厂里给我的奖金就七百多！将来实行专利权了，还可以卖专利呢……”


  他竟很有些骄傲了。


  “那我呢？那你这个嫂子呢？我怎么办啊？”她的手也紧紧抓住了他的手，“我真怕！我觉得生活它变成一个大怪物了！它咧着血盆大口要人拿钱喂饱它！你喂不饱它，它就张牙舞爪摆布你！吓唬你！用它的尾巴梢儿一扫，就不知把你扫到城市的哪一个旮旯儿去了！我也不想为钱活着。可是我得先有一笔钱啊！不这样我怎么能生活得踏实啊！我可不愿意是城市里的一个穷人！我真是怕极了啊，更怕你撇下我这个嫂子不管不问，小伟你得替我拿个主意呀！”


  他动感情地说：“我哪会撇下你不管不问呢？我也再没有一个亲人了，你就是我唯一的亲人。我不替你拿主意谁替你拿主意啊？”


  他们便都笑了起来。


  她这才发觉，自己说着话儿的时候，几乎是倾在她的小叔子的怀里了。她的脸因此羞红得什么似的，使他也非常不自然起来。她不好意思仍脸儿对脸儿地瞧着他，她稍微侧转了一下身体，却就势依靠在他怀里了。他一动也没有动，坐得像堵墙那般稳。她觉得他是完全靠得住的。


  一些半黄半绿的叶子，从河的上游漂了下来，向他们预示着秋天的最初的迹象。经过不久前的一场大雨，河水涨高了，也变得浑浊了。秋天的树叶是比夏天的树叶更美丽的。阳光和秋风给它们涂上了金黄色的边儿，金黄色的边儿略略地向内卷着，仿佛是人细致地做成那样的，仿佛是要将中间的绿包裹起来似的。那绿，也与夏天的绿不同了，少了些翠嫩，多了些油青。每一片漂在河面上的叶子的经络，也显得格外地分明了，看去仍保持着生命力。从上游漂下来的叶子渐多，如同一艘艘不编队的古阿拉伯的船只，无声无息地行驶着。她舒适地依靠在他怀里，出神地望着它们，就觉得奇怪：它们的叶柄居然都高翘着，一致地朝向前方。她不由得想，树是一种生命，树叶也是一种生命。有些生命那么长久，可以千百年地活下去。有些生命那么短暂，永远不能经历第二个夏天。当明年树上长出新叶的时候，眼前这些叶子早已腐烂了。它们一旦从树上落下来，除了捡标本的小女孩儿，谁还注意它们呢？而这时恰恰是它们两种颜色集于一身，变得最美丽的时候。而使它们变得美丽的一种颜色，竟是死亡的颜色……


  人呢？人的生命要比一棵树的生命短得多。人的生命其实并不见得比一片叶子的生命更长久。人的一生也不过就分为一年十二月。如果从一岁到二十岁是人的春季的话，那么她已经度过了一个女人的夏季的一半儿了，正如九月的叶子。九月的叶子能在树枝上悬挂多久呢？她一向悬挂其上的那一种生活，又是多么糟糕的一棵“树”啊！早晨，恰恰就是这一天的早晨，她还欣慰于自己仍拥有着一个女人的一部分青春，仍拥有着一个女人的一部分美，仍拥有着一个女人的一部分魅力，并因此而对自己充满着一个女人的自信。此时此刻，她却意识到，人也是不能第二次重度自己的某一个季节的。那都是一个女人的夏季的最后的美丽，那都是她的金黄色的“边饰”。恰恰是在她认为自己最美丽的这个阶段，她那奇异的迟迟焕发的美丽，向她预示了她的秋季的迫近和她的夏季的告别……


  她内心里顿时起了一阵惆怅，一阵感伤，一阵惶惑，竟不免有些难过起来。为那些河中的落叶，也为自己。


  河对岸，一位公园清洁工，戴着大口罩，将一张脸捂得只露出了三分之一，也不知是男是女。双手持着一把崭新的大扫帚，一扫帚紧接着一扫帚，将河岸边那些落叶扫拢在一起。另一位清洁工推着垃圾车走来，两位清洁工从容地将一堆堆落叶收到垃圾车上去了。他们，也许是她们，对自己的工作那么认真那么负责，连漂在河中的落叶也不放过。站在河沿上，都用大耙子搂着，捞着。那些漂亮的“古阿拉伯船只”，水淋淋地被扔到了垃圾车上……


  两位清洁工走了……


  河面一无所有了……


  只有养在河中的一条条大青鱼的嘴，没了遮掩，一个小圈儿一个小圈儿地暴露了，吞吐着河面上细小的泡沫……


  从左面，河的上游，挺远的地方，传来一阵哗哗的响声，是那两个清洁工在用长杆的铁耙子往下打树叶。美丽的，镶着金色“边饰”的，也许还能在树枝上悬挂一个月之久的叶子，在铁耙子的打击之下，纷纷飘落了。它们在空中旋转着，仿佛不甘落地，而要飞上天空似的。它们毕竟没有翅膀，它们毕竟不是鸟儿，它们绝望地旋转在空中，描写出对死亡的恐惧，一种徒劳的挣扎的旋转。


  它们一时间又布满了河面，叶柄仍朝着前方。美丽的、具有诗意的、古阿拉伯船队般的死亡的阵营，无规则地排列在河面上。造成一种令人感到悲哀的情景，缓缓地顺流而下，从容地接受不可避免的命运——铁耙子和垃圾车。


  自然不为叶子的死亡奏哀乐。


  她突然一转身，双手搂抱住了他，头抵着他的胸膛，急切地慌张地说：“我真怕！我一定得换种活法，还不换种活法就来不及了！……你可千万要帮我！”


  后来他们买了两张舞票。


  她不会跳，也不好意思现学，他便也没跳，陪她看了一场。


  离开舞厅时，她问：“你没心疼钱吧？”


  他说：“心疼什么？这很值得。”


  后来他们在公园里那个饭庄吃了一顿饭，花了二十三元。


  后来他带她逛商店，逛自由市场。


  她充满憧憬地说她要从摆小摊干起。


  他只是笑。


  她追问：“行不行呀？”


  他不得不回答：“你干不了。”


  她扫兴得半天没再说话。


  后来他带她到“三十六棚”去观看新居民区。那个地方，怎么比喻呢？半个多世纪以来，也就是说从解放前到解放后，它一直是这座城市的肮脏的“鞋垫”。那个地方住着十数万人口——多数是装卸工。被叫作“扛大个儿”的男人们，用脊梁和肩膀拱起他们的家庭，生儿育女，老和死亡。他们干着这座城市最苦最累最低下的活。与一般工人的区别在于，他们干活甚至靠的不是双手，他们干活靠的也是脊梁和肩膀。


  那个地方，比她所去过的任何一处穷困的居民区更加穷困，穷困得乱七八糟，穷困和肮脏得会给人留下终生难忘的印象。不知有多少部国产电影中的解放前的贫民窟的外景地是选在那儿实地拍摄的了，几乎所有的房子都是用碎砖乱瓦堆起来的，仿佛里面住的不是人，而是鼠类。那种面目狰狞披头散发的房子之间，好像坏了牙的丑陋的嘴巴一样，露出一道道的黑缝——一条条没有路灯的小巷子。贫穷在其中滋生着罪恶、野蛮、愚昧和堕落，和一切人世间的不幸……


  几年前，她与郭立强在煤厂卸煤的时候，经常路过“三十六棚”。伪满时期，日本人把那个地方的男人们叫作“苦力的干活”，几年前那里的男人们仍是“苦力的干活”。


  她没有想到，她怎么也不会想到，今天，展现在她面前的，竟会是一幢幢新建的高楼。它们组成庞大的群落。一排、两排、三排、四排、五排、六排……她想数清，却数不清。宽阔的柏油马路、刷成银色的水泥电杆、美观的路灯、街心公园、商店、俱乐部、医院、托儿所……家家户户的阳台上排着花盆，每一幢楼上都竖着各式各样的电视天线……


  就连她所看到的每一个人：男人、女人、老人、孩子，仿佛也都是一些崭新的人，都是一些刚刚从另一个世界诞生出来的人，一些可爱的人。


  他说：“这里现在有十四条街道，一百六十幢楼房。另外还有三十二幢楼房正在施工……过不了多久，这里将会是很美的一个地方了！”


  他眼中闪耀出一种兴奋的异彩。


  那时已近黄昏，绚丽的晚霞布满天空，东西南北都有塔式起重机静止的剪影高高耸立着。


  她望着他惊诧地问：“你怎么知道得这样清楚？”


  他孩子似的笑了，有点儿不好意思地说：“前几天我骑着自行车来数过。”


  “为什么来数？”她更加大惑不解了。


  “我也不知道为什么。我和你今天的感受不太一样。我可不觉得生活是一个大怪物……我觉得生活变得像是万花筒了。它越变越使我感到新鲜，越吸引我注意它，越使我感到活得挺来劲儿，挺受鼓舞……”


  她忽然觉得他比自己年长了好几岁，觉得他是一个比他的哥哥还成熟的男人了。因为促使他哥哥成熟的是忧郁，而促使他成熟的是乐观。


  男人的忧郁和乐观都是足以影响女人的生活态度的。她心说，徐淑芳，你也许完全用不着惴惴不安地看待生活呢，无论如何它不是变得更令人满意了吗？你必得有充分的信心骑到它的背上去，管它像不像一个大怪物呢！你要将它当作一辆碰碰车，你要紧紧抓住它的犄角，就像你在游艺场上牢牢掌握住碰碰车的方向盘那样！


  “嫂子，你在想什么？”


  “小伟，我真想亲你！”


  她的脸红似鲜花。并不是因为自己说出的忘情的一句话，而是因为晚霞照耀在她脸上……


  “淑芳，淑芳……起了没有啊？”


  门外传来孙二婶的话声。


  “还没起呢，二婶有事儿吗？”


  “别做早饭了，起来到我家吃吧！有粥，有馒头，还有咸鸭蛋！”


  她一下子坐了起来，就开始匆匆地穿衣服。


  今天她有很重要的事跟马婶商议——她要开始弹棉花。


  小伟说，秋天一过，家家户户都要做新被，弹棉花准能赚一笔钱。弹棉花机简单，搞点儿旧部件他就能帮她组装起一台来。


  她绝对相信她的小伟。


  她要从别人的破棉套中“弹”出一个三十岁的有家而没有家庭的女人热情奔放的生活乐章——当别人获得新棉套的时候，她预见到了她获得的将更多些……
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  从一九八一年到一九八六年，生活又发生了许多变化。“邓丽君”这位台湾女歌星的名字在大陆青年中已经失去了最初那种令他们或她们崇拜得近乎发狂的魅力，甚至可以实事求是地说日趋“落红”了。其间有几位香港女歌星也瞅准“行情”到内地热热闹闹地你来我去地“风光”了几阵，热闹一过，“风光”便也云消烟灭，她们的名字很快就被人们忘掉了。而某些经济条件较好的人家，已不再满足于只有彩色电视机，还要买录像机了。也不再满足于什么四个喇叭六个喇叭的立体声的高档录音机，而将买组合音响当成了家庭四化的奋斗目标之一。录像机由一千多元而三千多元，却仍不好买。名牌自行车由二百来元而四百来元，在市场上却仍见不到，想买则需托关系走后门，市场上偶尔来一批便顷刻争购一空。头戴安全盔骑着价值几千元甚至万余元的外国名牌摩托的青年人日渐多起来了，市交通管理部门不得不限制发放驾驶执照。私人拥有小汽车的事儿对于中国人也不再是“天方夜谭”。于是便有了汽车走私行当，有了摩托交易场所。于是便有了从中牟取暴利者，有了大发横财者。有了几十万元户和锒铛入狱的罪犯。


  生活之流显示出一切美好一切希望一切憧憬夹杂着一切丑恶一切俗恶一切罪恶汹汹涌涌地向前奔泻。它不随人意不可阻挡。普遍的人们更加担心害怕自己将来成为贫穷的人，可是他们却常常逼迫他们的幼儿幼女：“你每天必须给我吃一个苹果！”好像命令孩子们吃药。


  在一九八六年，在这一座城市，在九月，在任何卖苹果的地方，无论是国营商店的柜台还是私人小贩的摊床，其价格全在八毛钱以上。比一九八一年贵了近一倍。可连许多普通工人家庭中的受宠爱的孩子们，吃起苹果来似乎都如同吃被嚼过的甘蔗渣一样无滋无味了。


  徐淑芳一九八一年九月的那一天在公园里对她的小叔子说的话一点儿不错。一九八六年钱对每一个人对每一个家庭比一九八一年更为重要，也许世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。生活的的确确是张着巨大的嘴巴要每一个人不断地用钱喂它，而每一个人似乎都能够不断地用钱喂它。在货币公开流通的任何地方，随处可见那样一些人，他们用钱喂“生活”，如同小孩儿用糖果喂杂技团铁笼子里的熊一般慷慨大方。在法律严格限制和打击货币流通的某些方面，当然包括以货币交换女人身体的男人们的传统“爱好”方面，货币的流通尤其活泛。好比大雨过后阴沟里的浊水，汇入下水道最后污染到江河里。


  三个月前百花玩具厂的会计被徐淑芳送上了法庭。那个五十二岁的曾受到她绝对信任和格外尊重的男人贪污了万余元公款。


  她在将他送上法庭之前和他进行了一次单独的谈话：“公款还在吗？”


  “花光了……”


  “那买的东西还在吗？”


  “没买东西……”


  “那一万多元你怎么花的？”


  “六千多元花在几个女人身上了……”


  “那还剩下五千多元呢？”


  “三千多元花在赌场上了……”


  “那还剩下两千多元呢？”


  老会计挠挠头，想了一阵，羞惭地回答：“浪费了……”


  她瞅着他那张由于性生活过度而憔悴不堪的皱巴巴的脸，半天才悟明白他的浪费观念——钱既没花在女人身上也没花在赌场上的话，便是“浪费”；他的羞惭分明更主要是因为“浪费”而不是因为贪污。


  她知道他家里的生活状况——没职业的老婆和三个儿女，全都依赖于他的工资。


  一万余元啊，他竟一分钱也没有花在——按他的说法，哪怕是“浪费”在他老婆和儿女的身上！


  “那几个女人漂亮？”


  “是。”


  年轻而漂亮的女人的身体，出售给丑陋而年老的男人，不消问索价一定更昂贵。


  她叹了口气。


  “你辜负了我对你的信任。”


  “是……我对不起你……”


  “你后悔不？”


  “很后悔……我没想到你已经开始对我产生怀疑了，否则我会把账目做得更巧妙，使你一点儿破绽也查不出来……”


  他居然还坦率地一笑。


  “你认为你值得？”


  她真想扇他一耳光。


  “怎么不值得呢？……厂长，让我抽支烟吧！”


  她点了点头。当他将烟叼在嘴上的时候，他的手才发起抖来，接连划了两根火柴都没划着。


  隔着她的长方形办公桌，她向他伸过一只手。


  他在这种特殊情况之下受宠若惊，慌乱地抽出一支烟递给她。


  她接在手中看了看——是“三五”牌。


  “过去你抽的最好的烟是‘红梅’吧？”


  “现在我抽惯了‘三五’……”


  他居然又一笑。他的双手却仍在发抖，第三根火柴还是没划着。


  “我不是要烟，我要火柴。”


  她将那支英国烟还给了他。


  他十分困惑地看着她，赶快把火柴给了她。


  而她对这个曾受自己绝对信任和格外尊重的老会计的困惑，甚于他对自己的困惑十倍。


  “贪污了一万多元，也没买个高级点儿的打火机？”


  “我兜里揣惯火柴了，揣打火机总是丢……”


  她划着一根火柴，像举着火把似的举向他。


  他怔了一下，立刻凑向那根火柴吸着了烟。


  她轻轻晃灭火柴，平静地说：“你慢慢吸……吸完这一支还可以吸。这可能是我们的最后一次谈话了……不应受时间限制。”


  一阵沉痛的难过涌满她的心间——他曾是她得力的参谋。在她创业的最初的那些艰难时日，他曾向她提出过良好的建议，帮助她推行重大的决策。


  他吸得并不慢，他吸得很猛烈，他一口接一口地吸。他吐一口烟说一句话：“我这个人……一辈子没享乐过……那些女人真是个个又年轻又漂亮……和她们在一块儿的时候我真希望自己年轻三十岁……如果有一种返老还童药丸，十万元一丸……我就会再贪污十万元……我是个好会计……可惜不是个好赌徒……我以为我会赢万把元，补上我贪污的公款……却从没赢过……我花在那些女人身上的钱是值得的……我这一辈子也忘不了她们，哪一个也忘不了……我这一辈子啊……总算是享乐过了……年轻时没享乐过，五十多岁了才开始……也许男人都是越老了越巴不得享乐享乐……厂长你信吗？看着那些小伙子大姑娘活得自在玩得开心，我这心里边嫉妒得像有只耗子整天在抓挠，又啃又咬的……”


  他吸完一支烟，接着吸第二支。


  还是她替他划着火柴，还是像举火把那样举到他面前。


  她不打断他，任他尽说尽说。


  终于他没什么可说的了，缄口不言了。


  她这才又与他交谈：“几年来我们互相尊重，为了咱们这个小厂的发展，我们一向配合得不错，是不是？”


  “是啊，厂长……”


  “正因为我知道你家里生活困难，才每个季度都补助你一次。”


  “厂长，我对你说不出一个‘不’字……我一边贪污一边觉得对不起你……”


  “你大女儿考上职业高中了？”


  “考上了……”


  那张憔悴不堪的皱巴巴的脸上，出现了一种由衷的欣慰的表情，它从每一条丑陋的皱纹中爬出来，使那张脸显得怪异至极。


  “二女儿今年考大学？”


  “嗯……”


  “你觉得她有把握考上？”


  “有什么把握！在班里还够不上个中等生……”


  “我会把你妻子招进厂里来……这我过去就跟你商议过，你自己却不愿意……”


  “是啊，你是跟我商议过……那女人没文化，又爱搬弄是非……在厂里，我看不见她……眼不见心不烦……”


  她叹了口气，又说：“你二女儿考不上大学的话，我也会把她招进厂里……不过还得让她考一考，毕竟是她应有的机会，啊？”


  “嗯……”


  “我会好好照顾她们的。你每月的工资是二百七十元，我保证她们母女入厂后的工资加起来绝不低于你的工资，以后凭她们自己争取……”


  “……”


  老会计低下头去。


  “你放心，我用人格保证你的妻子和你的女儿入厂后不会受到歧视……你相信我吗？”


  “厂长，我……相信……”


  “你也得向我保证一件事。”


  “厂长，你说什么事我都可以保证……”


  “你可别自杀。”


  他慢慢抬起了头。在他那张由于性生活过度而憔悴不堪的皱巴巴的丑陋的老脸上，原先曾有一双睿智的时时透射着精明的洞察细微的眼睛。也许正因为这样一双眼睛，以前她从未觉得他有多么丑，也从未听别人说过他多么丑，原先他那张脸并不那么憔悴，原先他那张脸并不那么皱巴巴的。他毫不吝啬地给某几个女人钱，某几个女人回赠她们的身体，同时用憔悴和皱纹在他脸上记下了一笔笔彼此都不觉得吃亏的账。他那双眼睛里已没了睿智的没了精明的没了谋略深远的没了洞察细微的目光，浑浊而凝滞，活像死了三天开始变臭的死鱼的眼睛。


  他那双眼睛蒙着一层泪。


  如同肮脏的玻璃球沾了一层胶水。


  这一张男人的脸此时此刻真是又丑陋又令人可怜。


  他嘴唇抖抖地说：“厂长，我不……”


  即使在这会儿，她还是相信了他这句话。


  “我陪你再吸一支烟吧？”


  他给了她一支烟，他的手不再抖得那么厉害了。因而他能够划着了一支火柴，虽然无风，却用另一只手拢着，恭恭敬敬地将火柴凑向她。


  他的确是一位有经验的好会计，许多单位和部门查账时曾向厂里借调过他。假账目骗不过他那双眼睛，先后有三个当会计的人贪污行径败露在他那双眼睛之下。可以认为实际上是他将那三个当会计的人送上了法庭，其中一个还是与他交情很厚的人。他没有被交情和那个人的苦苦哀求所动，他也拒绝了对方一笔相当可观的贿赂。她从前绝对信任他格外尊重他不是无缘无故的。而现在他所做的账目上弊端败露在她的眼睛之下，她查账的经验是几年来虚心向他求教的。他将被她送上法庭，她和他一样，对于贪污公款的人是冷酷无情的。在决定同他进行这场聊家常式的谈话之前，她接连三个晚上彻夜失眠。她曾产生过这样的念头：将自己存折上的四千余元全部无偿地给予他，再帮他筹借一笔钱，补上他贪污的公款，只是撤了他会计的职务，不对任何人声张这件本厂最严峻的坏事……


  在今天早晨她才彻底从自己头脑中排除了那个善良的念头。


  如今她仍是一个软心肠的女人。她可以像别的软心肠的女人们那样宽宥他，但她不能够像别的软心肠的女人们那样宽宥贪污一万余元这样的事。


  她望着他那张又丑陋又可怜被种种享乐的欲望糟蹋得不成样子的脸，心想善良和性行为在生活中都是必须节制的，不节制的善良便是愚蠢。一个人做了第一件愚蠢的事以后便会常常被愚蠢纠缠不休，女人尤其如此。为了这个厂，为了全厂的五百多名职工，她对这个男子没有权利大发慈悲，更没有权利让愚蠢强奸自己的理智。


  她低下了头——在玻璃板下，在办公桌的右下角，压着一页白纸，白纸上写着这样两行字：


  像女人那样活着


  像男人那样办事


  她自己写的。她的座右铭。


  她的心肠一时变得更加坚硬起来。


  即使此刻他跪在她脚前，涕泪横流，磕头捶胸，痛悔不已，也不会动摇她的理智。


  她抬起头，平静地说：“我们很久没有这么面对面地交谈过了，今天我的时间是属于你的。咱们不谈这件事了，换个话题吧？”


  一滴胶水般的眼泪，黏黏糊糊地从他浑浊的双眼上缓缓淌了下来，溢出松弛的眼角，像溪流似的分散在他皱巴巴的脸上。


  而他那张阔嘴的嘴角，浮现出了一丝感激的苦笑。


  “你认为在目前这种竞争激烈的情况下，我们的产品是应向高档创新呢，还是应该继续保持中低档的生产优势？我早就想听听你有什么宏观的或者微观的想法了。”


  她十分真诚地问。想到这将是他最后一次为她出谋划策，她又有些难过起来。


  她把脸转向了窗外，她不愿被他看出她心里难过的样子。无论她难过或者不难过对于他有什么意义呢？与其相对唏嘘，莫如坦诚话别。那时节厂院内丁香花开得正盛，芬芳浸透了空气，一阵阵熏风使人心旷神怡……


  2


  今天，她站在她办公室的三楼阳台上，耐心期待前来洽谈业务的外商。丁香花是早已经开败了，厂院内别的花却在散紫翻红，争媚斗妍。尽职的老花匠正提着喷壶给花浇水。


  她抚着阳台朝老花匠喊：“郑大爷，您剪些花给我送一束上来！”


  老花匠仰起脸大声问：“厂长你要什么花呀？”


  “什么花都要！”


  俯视着她含辛茹苦创建的这花园般的工厂，她内心里充满了自豪感。她没有成为一个趁钱的女人，四千零二十八元，在今天是不足论道的。如果她是一个男人的话，如果她明天结婚的话，四千零二十八元还不够布置起一个新房。但她却成了一个有权支配七百余万元资产的女厂长。某些女人，如果交给她们这样的权力，她们未见得个个都知道怎样才能使七百万变成八百万变成九百万变成一千万。而她知道。而她每天都在实行着这种变化。在中国，在今天，即使对那些很趁钱的人来说，一旦损失十万二十万三十万元可能就会一贫如洗甚至刀抹脖子绳上吊，而她损失了十万二十万三十万元照样睡得很安宁。经济活动从来就是有输有赢的“游戏”；赢固可喜，输亦欣然，这才是好“牌手”的风度。


  有一次一位采访她的记者请她谈谈小厂致富的经验。


  她想了想，回答说：“经济活动必然充满了冒险，而我从来不冒险。如果有百分之九十‘赢’的可能，我也只肯押百分之七十到八十的赌注。有百分之九十九点九‘赢’的可能，我还是绝不将老本全押上。”


  对方又请她谈谈创业过程。


  她沉默良久，只回答了四个字——“无可奉告”。


  她成为女厂长的第一步，是从弹棉花开始的。但这个年利润三百余万的生气勃勃的小厂，却并非从烂棉花中弹出来的。烂棉花中所能产生的最美好的东西，只不过是重新成形的棉絮而已，别无他物。一口铁锅办起一个化工厂之类的报道，那是别人的自豪，不是她的自豪。


  没有她的小叔子郭立伟，便没有她的今天，便没有百花玩具厂的存在。几年前她像瞎子，靠一种女人特有的韧性生活，如同瞎子靠手中的竹竿触触点点地探路。是她的小叔子也是她当年从心灵到肉体都如饥似渴地需要的一个男人执起了竹竿的另一端，她才觉得自己的眼睛能看清生活了。


  她是永远也不会将这一点告诉任何人的。


  没有隐情的男人是没有思想可言的男人。


  没有隐情的女人是没有灵性的女人。


  隐情一旦自白于人，心灵中最珍贵的血液便丧失掉了，心灵便成了干枯的东西。


  是她的小叔子，在她和马婶弹了三个月棉花挣了一千二百余元钱之后，替她们从银行贷出了三万元钱，帮助她们维修厂房，联络业务，生产起冬季的劳保手套来。


  第二年春天，市郊的一家玻璃制品厂看中了她们的破厂房和破院落在市内的占地，提出要和她们交换厂址，宁愿补贴给她们三十万元。


  三十万元啊！


  不是谁都能经常遇到“财神爷”的！何况“财神爷”自己找上了门！


  她们的厂房虽破，院落虽破，却不是她们的。它可以空荡在那里，月复一月年复一年地颓败，倒塌，变成残垣断壁直至变成一片废墟而无人过问。但要由它获得三十万元的话，过问和干涉的人比那破厂房里的耗子还多。


  她和马婶欣喜若狂地先去找街道委员会请求批准。


  街道委员会主任回答说做不了主，让她们找公社。


  “你们想卖厂房？你们两个女人太见钱眼开了！那是你们家自己盖的煤棚子吗？”


  公社负责人对她们大发其火。


  对方恼怒的态度使她根本不知如何才能解释明白。


  马婶便施展她那“忽悠”的本领，跟随在人家屁股后从这一间屋走到那一间屋，喋喋不休地向人家大谈她们的种种雄心壮志。


  最后人家拍起桌子来，指着马婶的鼻子训斥：“你别跟我天花乱坠地吹牛皮！我知道你能‘忽悠’，我可不吃你这一套老娘儿们的伎俩！允许你们借那块地方找点儿活干就不错了！我从开始就不信你们两个女人能创什么业！再多说一句，明天不许你们在那儿干活！”


  结果是一套组合家具起了作用。


  组合家具被从破厂房内运走后，她的小伟累得吐血住院。


  公社的鲜红大印清清楚楚地落在白纸上，又杀出了房地产管理局的几位男女。


  他们说：“没有我们盖的公章，光有你们公社盖的公章，你们这张纸还是一张白纸。”


  她和马婶诚惶诚恐地说：“那就请你们也为我们盖章吧！”


  那几个男女便都笑了起来。光笑不说话，笑得她和马婶如堕五里雾中。


  那几个男女见她和马婶不明白的样子，又都庄严起来，各做各的事儿，不再理睬她们。


  她们只有讪讪地离去了。沮丧地在路上走着走着，马婶忽然两手一拍，恍然大悟：“嗨，难怪人家笑咱们，咱们真是糊涂哇！忘了给人家带来‘盖章费’了！”


  “‘盖章费’？”


  她更糊涂了。


  “是啊，如今时兴这个！你不信咱们明天带着‘盖章费’再来！”


  第二天，她们又去了。马婶一边说着“请同志们多多支持”之类的话，一边将一份份用红纸包着的“盖章费”塞到那些男女手中，每份红纸包上还都明写着“一百元”。


  血汗钱使她们那张白纸上又多了一颗公章。


  可是人家又告诉她们，还得盖一位处长的私章，还得请那位处长批字。


  她们请求引见那位处长，答曰处长休病假。唯恐三十万元化为泡影，请求告诉处长家的地址。终于告诉了，却千叮万嘱：“可别说我们告诉的呀！”


  她们一往无前冒冒失失地来到那位处长家，见处长并未生病，而是在亲自指挥一伙人装饰房间，贴壁纸的贴壁纸，铺地毯的铺地毯，安吊灯的安吊灯……


  马婶的“忽悠”本领，几经挫折，自信全无，不敢再“忽悠”，畏畏缩缩地说明来意，结果遭到了处长一顿义正词严的教育。


  “这事我知道！你们搞什么嘛！给你们公社书记送了一套组合家具对不对？这叫腐蚀干部你们明白吗？本来你们这件事是很简单的事，两相情愿，互立交换厂地的字据就行了嘛！你们却偏偏要搞歪门邪道！本来我的章是可以盖的，我的字是可以签的，不过是一道手续而已。现在我郑重告诉你们，章，我是绝不盖的！字，我是绝不签的！不为别的，就为抵制不正之风！党风党纪，都是让你们这样专搞歪门邪道的人败坏了的！”


  在义正词严的那一位处长面前，她们无地自容，羞羞惭惭地告退了。


  结果，仍是一套组合家具起了作用。


  她的小伟那时已累垮了身体，锯不动也刨不动了。他将他为数不多的存款全部取出交给了她，连同她和马婶弹棉花做手套挣的钱，加在一起两千八百多，从家具展销会上买了一套组合家具。


  三人用手推车分三次送到那一位“高风亮节”的处长家里。还不敢对处长说是买的，口口声声说是做的，一再表明绝没有腐蚀处长的不良居心，恳求处长接受。


  处长不是傻瓜，明明看出了是买的。但既然他们口口声声说是做的，处长也就顺水推舟，佯装确信是做的。既然他们一再表明绝没有腐蚀处长的不良居心，既然他们恳求处长接受，处长也就不忍拒绝，开恩笑纳了。


  如此这般，她们那张白纸上，才盖下了最关键的也是多余的一个章。


  处长家的门刚在他们背后关上，马婶便啐了一口，骂道：“呸，屎壳郎戴花，臭不要脸！”


  徐淑芳想到她的小伟当年为了他哥哥的返城，也是靠家具“过五关斩六将”的，感叹：“许多方面如今都变了，就是这一方面没变，哪天能变一变呢？”


  他淡淡一笑，说：“这一方面也变了啊！当年他们要立柜，要酒柜，要方桌，如今要的是组合家具了！当年是具体管你那件事的人，才卡住你的脖子要这要那，如今是一个人卡住你的脖子，许多人瞪着眼睛看你，哪一个不打点满意了，你的事都休想办成，这也叫观念更新吧！”


  三人正说着走着，处长十三四岁的儿子追了下来，指着她的小伟问：“你是木工吧？”


  他说：“是。”


  处长的儿子说：“我爸叫你明天上午来给我家装阳台上的封闭窗！”


  那神气那口气，完全像解放前地主家的少爷崽子对一个长工说话。


  她觉得欺人太甚，忍无可忍地说：“他是有工作的人，又不是无业游民，可以随时听凭你家指使！”


  那大孩子骄横地说：“这我不管！我只管传我爸的话，不来，后果你们自己负！”


  马婶一旁听了，气愤得巨大的脸盘儿青紫，敢怒而不敢言。


  他却爽快地答道：“我还有三天病假呢，我明天上午一准来！你爸如果要天上的云彩飘在你家客厅里，那砍了我脑袋我也办不到，不就是安装阳台上的封闭窗吗？包我身上了！”


  处长的“传令兵”走后，她埋怨他：“你干吗答应？反正他的章已经给咱们盖了，字也签了，不答应他又能怎么样？”


  他开导地说：“不答应不行啊！别看他章已经给咱们盖了，字也签了，稍微惹他不顺心，他照样还能卡住你们脖子，那就前功尽弃了！他们大言不惭地讲他们是老百姓的公仆，实际上老百姓是他们的公仆。如今是这样——你也公仆，我也公仆。公仆对公仆，谁也别挑谁的理。你也利用我，我也利用你。你利用我靠权，我利用你靠钱。你敲诈了我，我办成了事儿，各得其所。何况咱们成的，是于国于民可能大大有利的事业，问心无愧，应该高兴才对！若在前几年，我才不会陪着你们这么低三下四地讨一个狗屁处长的好呢！我宁肯犯法坐牢，也给他放点儿血。你们看我的观念不是更新了吗？”


  他这一番开导的话，说得循循善诱，又轻松又幽默又乐观，将她和马婶说笑了。


  第二天他在给人家安装封闭窗时，从六层楼的阳台上掉了下来，幸亏他预先将一根绳索系在腰间，否则便粉身碎骨一命呜呼了。当时处长家没人，处长夫妇被电力局请去乘游艇游览松花江，只留下儿子看家。是看着他，怕他偷东西。那处长的儿子不愿意老老实实地待在家里看着他，锁了门不知到哪儿玩去了。处长家的阳台背街，朝向院子里。那幢楼是新楼，住户才搬进去三分之一。上午九点来钟，楼院内见不着个人影。他在高空中吊了半个多小时才被发现，可想救他的人进不了处长家，那门包着白洋铁皮，安全锁。想救他的人只好跑下六层楼去请来了一位派出所的老民警。


  老民警说：“妈的，救人要紧，砸门！”


  破门而入，总算将他救起。又多在高空中吊了半个小时。


  他被拽到阳台上时，居然叼着烟！老民警愕然道：“小伙子，你烟瘾够大的啊！”


  他说：“吊在高空孤单单的，幸亏兜里有烟有火柴，吸烟解闷呗！”


  夜里，她发现了他腰间一环瘀血的深深的勒痕，逼问他，他才讲。


  她伏在他身上哭了。


  她心里恨透了那个王八蛋处长！


  这些，她不愿对记者讲。
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  玻璃制品厂最后又提出了一个她和马婶万万料想不到的条件——以她们的城市户口与玻璃制品厂两名职工的农村户口对调。


  人家通情达理地说：“我们这两位职工，都对我们厂有过大贡献，户口问题十几年了解决不了，我们心中有愧。实话对你们讲，乐意和我们交换厂址的，另外还有两个单位呢！现在搞活了，趁了钱的单位，原先在农村或郊区的，向市内迁移不算难事！没钱的穷单位，在城市里混不下去，还莫如先抓到手几十万，到市郊去图谋发展，一旦发展起来了，还可以像我们一样重新占领城市嘛！”


  人家不但说得通情达理，而且说得颇有远见。尽管如此，她们当时还是呆住了。户口在她们的头脑中，仍是每一个人，尤其女人的顶顶重要的“固定资产”，因为它决定着每一个中国人的属类。对方的这一项附加条件，好似一闷棍，击得她们晕头转向。而她则不仅晕头转向，简直眼冒金花，心冷如冰了。她刚刚把握住一个城市女人的生活感觉啊！


  人家见她们那种失魂落魄的样子，又说：“当然，我们所谓的附加条件，可以对你们是有条件的条件，比如，你们要是同意了，我们愿多给你们两万元，这值得你们好好考虑考虑啊！两万元归你们个人呀！”


  马婶肉蒲扇似的肥手，往比窈窕淑女们的腰还粗的大腿上猛拍一记，豪气冲天地说：“我干了！不过您同志可别把我当成个财迷心窍的女人！我们缺钱，太缺钱了！多一万是一万，我们两个女人要折腾起一番事业，让你们男人佩服！”随即看定她的脸说：“淑芳你可千万不能舍出你的城市户口！你还没结婚，舍出了城市户口，你个三十来岁的女人身价就跌惨啦！我都五十六岁了，血压高，不定哪一天摔个跟头起不来，我不在乎什么城市户口不城市户口的！”


  马婶的话将她的心又烧得火热火热的！她坚定地说：“马婶，咱俩发过誓的，要同舟共济！你不在乎，我也不在乎！我豁出去了！搭上我今后的命运和你一块儿卖城市户口！……咱俩谁若反悔天打五雷轰……”


  三十二万元却根本没从她们手里过，就被公社中间接收了。接收前连个招呼也没跟她们打！


  她们得知后，找到公社，请求恳求哀求乞求，起码得拨给她们十万支持她们的雄心壮志啊！最后她们得到的仅仅是她们出卖自己城市户口的那一笔钱——两万，一分也不多。


  公社根本不信任她们，认为若拨给她们钱支持她们所谓的“事业”，等于用肉包子打狗。


  公社书记对她们说：“三十晚上亮晶晶，八月十五黑咕隆咚，路上看见人咬狗，拿起狗来打石头，鸡蛋撞到磨盘上，把磨盘撞了个大窟窿！你们甭‘忽悠’，我不吃这套！我要信了你们，我这公社书记就成了天字第一号的大傻瓜啦！你们心甘情愿卖了你们的城市户口，那是你们自己的事！两万元也够你们折腾的了，国外还有靠两美元折腾为百万富翁的呢！”


  那时已经有人向她们透露，公社书记和房地产局那位处长竟是“一担挑”！


  两套组合家具白送，哑巴吃黄连，有苦说不出。


  玻璃制品厂的几位领导，却被她们——一个普普通通的有“单位”的待业女知青和一个斗大的字识不了一笸箩的家庭妇女想要折腾起一番事业的热忱和勃勃雄心所感动了，将不想运走的三四万块旧砖和一批滞销的产品，无偿留给她们了。


  在她的小伟帮助四处奔走之下，半个月内她们卖掉了那三四万块旧砖和那一批滞销的玻璃产品，又获得近万元。


  二万九千多元，一个小手提包塞得鼓鼓胀胀的，摆在玻璃制品厂传达室内人家遗弃的一张破桌子上。马婶将那小手提包捧在怀里一会儿，她接着将它捧在怀里一会儿，它好像一个人人见了人人爱的漂亮的婴儿。许久许久，她们谁也不说话。地处郊区的玻璃制品工厂门临一条公路，穿过公路便是农村的菜地，菜地尽头是隐蔽在柳林中的村子。厂院内宁静异常，绿的草和红的花，尽落着搬迁造成的灰尘。


  马婶先开口了，低声问她：“淑芳你想什么呢？”


  她将塞满二万九千多元钱的手提包轻轻放在那张破桌子上，反问：“马婶你想什么呢？”


  马婶慢慢拉开手提包，取出一捆钱——托在肉蒲扇似的肥手上，盯着说：“我真想，咱俩干脆分了算啦！”


  “我……也在这么想……”


  “分了，一人将近一万五，每月利息就是九十多！”


  “是啊……”


  “自打一九五八年开始号召妇女迈出家门参加工作，三十来年我什么活没干过！却哪一个月也没挣过九十多！”


  “我也做梦都没敢想过一个月挣九十多……”


  “分了，咱俩也是万元户了！”


  “是啊，分了咱俩也是万元户了！”


  “分了，什么活也不用再干，吃利息是最保险的铁饭碗！”


  “我也再不怕待业了！”


  “你说分不分？”


  “你说呢？”


  “你先说，我随你！”


  “你先说，我随你！”


  她们互相注视了足有两分钟，谁也不先说。


  马婶转身走到院子里，望着说：“多大的院子，好多的厂房，一码青砖的，二十年也倒不了！”


  她也走到了院子里，也望着说：“不知我们甩手一走，它会落在些什么人手里……”


  离她们二十几步的地方，倒着一个大肚子细脖子的容器，也不知是派什么用场的。马婶慢腾腾地走过去扶起了它，顺手捡起半块砖头，慢腾腾地走回她身旁，复开口道：“这样吧，我用这半块砖，打那个东西。如果我一砖头打中它了，咱们就啥话也甭再说，分了钱回家！这叫人随天意，嗯？”


  她说：“嗯。”


  于是身高体胖的马婶，拉开滑稽可笑的弓步，站稳了，眯起一只眼，单眼瞄准那件容器，高高举起了砖。


  “要是……你打不中呢？”


  马婶的手臂垂落下来，转脸看她一眼，说：“打不中，咱们还是那句话——同舟共济！做这地方的‘女寨主’！咱们就给它个折腾起来看！”


  “要是……咱们背时倒运，到头来竹篮打水一场空，把钱赔个一干二净呢？”


  “那也没处买后悔药吃！你若想不开寻死，我陪你一块儿上吊！嗯？”


  “嗯……”


  马婶的手臂又举了起来……


  她真希望马婶瞄得准准的，一砖将那个古怪的玻璃东西打个粉碎！又真希望马婶怎么瞄也瞄不准，空投一砖。两种希望像两只公鸡在她心里相斗，斗得不可开交，冠滴血，羽毛飞。


  她背过了身去，不由自主地用双手捂上了耳朵。仿佛马婶举的不是半头砖，而是手榴弹；那大肚子细脖子的古怪东西也不是玻璃，而是炸药箱。一旦被马婶击中，便会惊天动地似的。


  良久，她连用指甲轻弹玻璃的脆小的声音都没听到。


  她有些奇怪地转过身，见马婶的手臂又垂落了，半块砖却仍拿在手中。滑稽可笑的弓步也收拢了，瞪着那古怪的玻璃的东西发呆。


  “你怎么不打啊？”


  “我觉得怎么瞄也瞄不准……还是你来吧……”


  “不，不，我不来！你打，你打！打中打不中，我心里都没什么。真的马婶！”


  “你别把难事儿推给我呀！你比我年轻，这不公平！年轻的人更要知难而上！别客气，你来，你来！”


  马婶往她手里塞砖头。


  “我不是客气，这有什么客气的呀！”她将双手背到身后，死活不肯接那半块砖头。


  “叫你来，你就来！又不是叫你拿着半块砖头打老虎！伸手！”


  马婶生气了。


  她只好极端违心地接过了那半块砖头。她看着马婶的大脸盘儿，企图从那张大脸盘儿上观察出某种愿望。


  那张大脸盘儿呆板得像抽象派木刻，毫无特殊的表情，一副听天由命的样子。


  于是她也像马婶刚才似的，拉开弓步，站稳了，眯起一只眼，瞄准那件容器，高高举起了砖。


  几年前和郭立强他们在煤场卸煤的那些日子里，休息时，闲得没事儿，她常和他们指定一个什么目标，用煤块儿打。比谁打得准，以此解闷儿。后来她竟练得很准，往往十中七八。


  她一开始瞄准那件容器，她就一心只想打中它了。那仅仅是一种本能的意识，就仿佛一位姑娘，照着镜子，不知道自己剪掉了辫子会不会比留着条大辫子更好看；而一旦操起了剪刀，开始比量着要剪了，那种想要一剪刀剪掉自己大辫子的念头就变成想要获得一种快感的心理了。


  “你先别……”


  马婶的话还没说完，半块砖头已从她手中飞出。


  但听砰的一声爆响，那古怪的玻璃容器顿时粉碎。


  她呆呆地站在那里，似乎自己打碎了昂贵无比的宝物。


  马婶也呆呆地站在那里，大脸盘上显出了一种惋惜的表情。


  她们半天没说话，谁也不看谁。


  后来她走到了那堆碎玻璃片儿跟前。


  马婶也跟着她走到了那堆碎玻璃片跟前。


  她们都仿佛不相信那个古怪的玻璃容器真被击碎了，走过去是为了进一步证实给她们自己看似的。


  马婶低声说：“这是天意。嗯？”


  “也许是……你刚才为什么要拦住我？”


  “我忽然又想我自己来了。”


  “你看你拦晚了……”


  “我这人有点儿迷信，天意不可违啊……”


  她们默默走入传达室，一言不发就分钱。你从手提包中取出一捆儿，我从手提包中取出一捆儿……


  那天，她回到家后急忙拉严窗帘，插了两道门，脱鞋盘腿坐在床上，解开扎成死扣的手绢四角，瞧着那一捆捆的钱，自个儿喜悦得没法儿形容，一时忘记自己已经不是城市女人而是农村女人了。


  明知一捆一千元，哪一捆也不会少，她却一捆一捆认真数。


  人数钱的时候是绝不会厌烦的：如果钱是自己的。


  她数了将近半个小时才数完。


  然后她仍坐在床上，一捆一捆，一张一张将那些钱平均分为两份儿。留出了五十五元作为一个月的生活费。


  下午她将两份儿钱存入了银行。一个存折上写的是自己的名字，一个存折上写的是“郭立伟”。


  离开银行，她在一个公用电话亭给她的小伟打电话。他不在，别人代接的。她让那个人转告他——下班后立刻回家，家中的烟囱堵了。


  接着她去本市服务条件最好的浴池洗澡。


  走出浴池她又去逛商店，先买了种种化妆品，后买各类食物。


  一回到家里，她做的第一件事，便是“改变”自己。窗子在几天前已经封上了，家温温暖暖的。烟囱当然并未堵，炉火压着，一擞马上会旺起来。


  她穿上了一件红色的紧身毛衣，她是第二次穿它，第一次穿它是在她的结婚日。那一天它沾染了她的血，后来是她自己将它洗了一遍。当时一盆水洗得发红，却不是毛线掉色，是她的血使一盆水变红了；毛衣的颜色仍如没洗过一般鲜艳。


  刚刚关上衣柜门，她想了想，复又打开，翻出一件洁白的兔毛小坎肩，加在红色的紧身毛衣外。


  随后她坐在桌前，一一打开所有刚买的化妆品，对着小圆镜，精心细致地化妆自己那张天生白皙的脸。


  她生平第一次化妆，今天她要使自己显得格外地美。她的双眉本是很弯很长的，不过看去过于淡。经眉笔轻描了一下，更弯更长了，自然地使她脸上顿增了不尽的女性的娇媚。她的嘴唇也一向是滋润的。她买了三种唇膏，犹犹豫豫地放下这一种，拿起那一种，不知该往嘴唇上涂哪一种才好，最后她决定了涂桃红色的。经唇膏一涂，嘴唇的轮廓更加分明。她原先从未敢想象过自己把嘴唇涂得红红的会是一副什么样子，现在镜子告诉她，是她原先绝对想象不到的那么艳美！她原先根本不知道世界上还有专为女人化妆用的叫作睫毛刷的这么一种东西。她以为电影里那些外国和中国的漂亮的女演员们的睫毛，天生是又黑又动人地向上翻卷的呢！


  她是看了“说明书”才敢于动用它的。化妆是女人的本能。所谓“化妆美学”的全部学问，其实都不过是男人们从女人们的这种本能之中剽窃的。第一次使用睫毛刷的女人，远比第一次使用榔头的男人更灵巧。


  在桌子上方，挂着电影明星挂历。她忽然站起来将挂历摘下，从十一月份往前翻。翻到六月，不翻了。她觉得自己太像六月份上那个女人了！


  宋佳？演过些什么电影或电视剧？真可悲，返城至今，她还没看过一次电影。不过宋佳对于她是毫不重要的，六月份对她也是毫不重要的，重要的是她像那个女人；而那个女人挺美。


  她就将翻到六月份的挂历重新挂到墙上。


  刚刚挂好，听到门响，她迅速拉开抽屉，将桌上的化妆品一股脑儿收入抽屉。


  刚刚推上抽屉，转过身来，听到的却是孙二婶的话声：


  “淑芳啊，你在屋吗？”


  “在……”


  她拉灭了灯，唯恐孙二婶一步迈进屋来，发现自己是一副多么不寻常的样子！


  “你干吗把灯关了呀？”


  “二婶你可先别进来，我正换衣服呢，怪不好意思的……”


  她轻轻走到脸盆架前，抓起了湿毛巾，就要擦脸。


  “那我不进屋了。也没什么事儿，公社要统计人口，明天你有空儿帮二婶挨家挨户填写表格行吗？”


  “行啊二婶。”


  “那我走了……瞧你粗心劲儿的，换衣服也不插门！”


  她舒了一口气，将手中的湿毛巾又搭在脸盆架上了。


  “哎哟！踩我脚了！”


  孙二婶还没走出去，却叫起来。


  “是二婶吧？怎么黑着灯啊？我嫂子不在家？”


  该死的！偏偏赶上这会儿进家门！


  她站在洗脸架旁，屏息敛气，不敢离开。


  “你嫂子在里屋换衣服呢……”孙二婶的声音低了，“那你到二婶家先坐会儿吧？”


  “我回来打烟囱。不去你家了二婶，我在厨房待会儿……”


  听着孙二婶走出去之后，她稳了稳心神，在里屋说：“你把外边门插上。”


  听着他将外边门插上了，她走到桌旁站着，又说：“你进屋吧。”


  看见他的身影进了屋，她说：“你开灯。”


  他一声不响地拉亮了灯。


  他手中握着灯绳，望着她一时僵立在门口。


  “你拉上窗帘。”


  他的目光始终望着她，机械地走到窗前，机械地拉上窗帘。


  “是为你……”


  她不无羞涩地笑了。


  他一步步向她走过来，仿佛接近着一尊神圣的偶像。


  “你别过来……”


  他站住了。


  “我这样……好吗？”


  “好……”


  “你看我……像谁？”


  “谁也不像……”


  “你看看挂历……”


  他的目光从她脸上缓缓转移到了挂历上。


  “像谁？”


  “像你自己……”


  他的目光在挂历上停留了还不足半秒钟，就又凝视在她脸上。


  “我一点儿都不像挂历上……那个女人？”


  他摇头。


  她有些扫兴起来，固执地说：“我觉得像嘛！”


  “不像。”


  “像！”


  他还是摇头：“你再说像我就把那张挂历扯下来撕了！”


  “你敢！”


  他两步就跨到了桌前，一下子从墙上扯掉了那页挂历，几乎是有些愤怒地撕扯得粉碎，抛在她脚下。


  “你？……”


  她惊愕了。


  “我眼里根本看不见第二个女人！”


  她就一头扎在他怀里了。


  他将她横抱了起来，似乎轻轻地就将她横抱了起来。她料不到他的双臂竟那么有力，托着她像托着一个小女孩儿似的。


  “今晚住在家里行吗？”


  他的目光告诉她，她所请求的正是他所渴望的。


  “二婶会不会起疑心？”


  “二婶是好人……”


  “别的邻居们呢？”


  “现在为什么要想到他们呢？”


  …………
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  她忘不了那个夜晚，当她把那张七千多元的存折送给她的小伟时，他是怎样拒绝的。他时而咆哮，时而又冷言相向，直到连她自己也像他那样蔑视自己分钱后吃利息过小日子的念头，直到她觉得原已不容易开始淡漠的创业发展的想法再一次清清楚楚，结结实实地从心底站起。五年，她已经离开那个拉紧窗帘点着票子设计宽裕生活的徐淑芳非常非常遥远了，但她知道自己永远不会忘掉那个烛光迷离的夜晚，就像一个人忘不了旅程中最难逾越的那道障碍，而这障碍是他以他的方式帮她逾越的，虽然他那时是那么野，那么凶，虽然他呵斥讥讽得她痛苦了许久……


  还有马婶，她曾与之分钱又与之集资的老搭档。


  马婶死了。


  像马婶自己说的那样，中午从车间到食堂的路上，她走着走着，跌了一跤，就死了。


  马婶是不脱产的副厂长。或者更确切地讲，是名义上的副厂长。她曾几次坚持要马婶脱产，坐到副厂长的办公室里去。


  马婶却说：“空出那么一间屋子，让我整天守着屋子干吗呀？还不把我憋闷出毛病来啊？哪有跟姑娘们在车间干活好？跟姑娘们一块儿干活我觉得自己年轻！”


  “忽悠”一词，仍在民间广为应用。但到了一九八六年，无论公对公还是私对私，或者公对私或者私对公，办任何事情光靠能“忽悠”是办不大成了。


  生活淘汰一类人比舞台淘汰一类明星更迅速。


  因而本市的老百姓又创造了另一个词取而代之——“安排”。


  是“创造”，绝不仅仅是“选择”。


  一个词一旦被赋予了崭新的含意，当然便是创造。正如新的发明取代旧的科学。


  “安排”意味着请客、送礼、塞钞票，以及凡能用物质说明的其他许多许多内容。它的技巧是必须掌握权与法之间的细微的原则。差之毫厘，失之千里。


  这是更高的学问，比“忽悠”实际得多。


  马婶难能精通此道。


  她却已久经考验，游刃有余了，这对她是后天的才干。她早习惯了在厂长的日记上写明“安排”这一词。一个普通的女人的灵魂究竟能在生活和事业中走出多远，要看她究竟能与一切称之为“正统”的观念决裂的程度和分道扬镳的勇气。她及时地明白了这一点。她对凡她认为可敬的“正统”观念仍保持着敬意，但如果它妨碍她，她则仅仅把它供起来而已。她已不能够再做它的模范的“修女”，不管是生活方面还是事业方面。如果它不能导致成功和快乐，甚至只能导致失败和烦恼，那么人为什么非要依顺于它？作为一个女人她不许自己缺少快乐，作为一位厂长她不许自己失败多于成功。


  她已形成了自己的风格。一个女人的风格，各方面的风格。按照自己的风格活着，她才能领悟到活着的价值和意义。当厂长在她看来只不过是自己的活法之一，并不是她活着的目的。


  她以她自己做事的风格，征得马婶家属同意之后，在厂内为马婶举行了隆重的追悼仪式。


  她亲自致悼词。


  悼词是这样写的：


  生活中经常有这样的情况，最初我们很不喜欢的人，最后成了我们很喜欢的人，甚至成了我们很亲爱的人。原因何在？让我告诉大家——人的心的确是可以相互交换的。以心换心是最公平的交换。在这架天平上，年龄、性别、容貌、知识，某个人的地位和脾气，都是没有分量的。有分量的只是一颗心。如果将两颗心在天平上调换一下，天平仍然是平衡的，我们便有足够的理由相信我们在别人心中的分量，和别人在我们心中的分量。它跳动的时候，我们便欣慰。它停止跳动的时候，我们便悲哀。即使这样的人对我们的成功与失败已不再起任何作用，这个人对我们也一如从前那般重要，离开我们之后，会被我们铭记着。马婶对我便是这样一个普普通通的女人。连我们的隐私都是从未互相隐瞒过的。我们之间曾经有过一句誓言——同舟共济。她对得起我们之间这句誓言，所以我尊敬她异于尊敬别人。我知道，她对于你们，也许不是一个值得喜欢更不是一个值得亲爱的人。甚至也不是什么副厂长，仅仅是一个刀子嘴豆腐心的、太爱教训你们的、太爱管各种闲事的胖女人。我知道，你们有些姑娘在背地里叫她“半吨”。我并不想在这种场合谴责你们。因为我当年，也就是最初我很不喜欢她的时候，也在背地里对别人把她叫过“河马大婶”。而此时此刻，我内心里的悲痛是语言所无法形容的。我要告诉你们的是，我们这个工厂得以存在并且发展到今天的规模，当年的一半基金是这个普普通通的，刀子嘴豆腐心的，太爱教训你们的，太爱管各种闲事的女人的钱。一万七千多块钱。是她卖掉了自己的城市户口的钱，和她干某些又脏又累的活用汗水换来的钱。她活着的时候从未希望你们知道这一点，并且因此回报她感激和敬意，也从未抱怨过你们不知道这一点。看到你们这些年轻的姑娘在我们这个工厂里工作是愉快的，她已很满足了。她虽然那么爱教训你们，可她甚至都没有要求你们热爱过我们这个工厂。我认为她是有这种权利的。恰恰相反，她时常觉得，我们这个工厂，还应该为你们做好许许多多福利方面的事情。你们之中，没有一个是干部的子女，没有一个是知识分子的子女。社会提供给他们的选择机会和竞争机会已经不少，但提供给你们的却不算多，因为你们是社会最底层的劳动者家庭的姑娘。当你们考不上大学的时候，当你们终于放弃了种种更令人羡慕的憧憬的时候，我们的工厂向你们敞开它的大门。只要你们永不嫌弃它，它便永不嫌弃你们。这一条与其他单位有所不同的招工原则，是我们今天所追悼的这个女人的主张。因为她也是来自于社会最底层的。她内心里时刻关怀着你们的福利，如同时刻关怀她自己的女儿们的福利。她太爱教训你们，也许正因为她太爱你们。今后，我将继续奉行她生前的主张，因为我也是来自于社会最底层的。我将努力为你们实现更多的福利，因为这是她生前的愿望，也是我对你们的责任。我们这个工厂，大概永远不可能向你们许诺更令人羡慕的憧憬，但是它将保证对你们每个人目前的和今后的物质生活负起它应尽的责任，使你们不至于受到贫穷的困扰，仅此而已。别的方面，它只愿协助你们去寻找和获得，但不能代替你们去寻找和获得。这一些话，也是马婶生前总想对你们说明白而总也没有说得很明白的话。今天，在我们追悼她的这个时刻，我相信我已经替她对你们说得非常明白了……


  悼词是她亲笔写的。每一句话甚至每一个标点符号，都是从她内心里涌到笔端的。没有修改，不愿修改。她要对马婶维护自己内心里一向对马婶的真实。连她与她的小伟之间的隐情，她都坦白地告诉过了马婶，那么在为马婶而写的悼词中，还有什么不适当的话，是马婶所不能原谅她的呢？何况马婶是宽厚的女人！


  她怎么写的，便怎么念了。


  许多姑娘听着听着哭了。


  录音机播放着哀乐，不是中国人所听熟悉了的那首哀乐，而是贝多芬的《安魂曲》。


  马婶生前曾说过，最听不得哀乐，一听到哀乐心就像被一只大手揪住了。她也认为中国人所听熟悉了的那首哀乐，不太适于作为凡人的殡葬曲。它使死亡的严峻性对活人显得太强烈了！它太震撼活人的心灵了！而马婶是凡人。一个安分的凡人必定是不愿以自己的死亡去震撼活人的心灵的。相比之下，倒确实是贝多芬的《安魂曲》更适于做一切人、一切不平凡的人和一切凡人的殡葬曲。因为它所体现的悲哀是忧伤的，而不是撕肝裂胆仿佛天崩地坼般的震撼。凡人的死是震撼不了天地的，凡人的死尤其需要的是一首《安魂曲》。追悼凡人的活着的凡人的灵魂尤其需要将悲哀淡化为忧伤，而忧伤之对于活着的凡人的灵魂，也将能比悲伤更长久些。


  一辆车头披挂了黑纱和白花的小面包车做了马婶的殡车。她和兼职工会工作的两位姑娘陪同马婶的亲属们乘另一辆大客车前往火葬场。可是许多姑娘也眼泪汪汪地挤上了车，非要将马婶“送到底”。殡车开出厂，又有百多名姑娘骑着自行车紧紧尾随其后，这是她预先没估计到的。


  都是些有良心的好姑娘啊！


  她从车后窗望着她们一个个顶风猛蹬的样子，心中深受感动，吩咐司机减慢了车速。


  她暗暗对自己说：徐淑芳，为了她们，你值得努力当一位好厂长！你永远也不必为自己所选择的这一种活法后悔！


  一件马婶在手工车间没来得及缝完的绒布熊猫，做了马婶的殉葬品。


  马婶活着的时候常说，做梦都不敢想，这辈子还能在亮堂堂的车间里为孩子们做玩具，这种工作是女人的大福气。一想到有些孩子多么喜爱她亲手做的玩具，她恨不得回到和姑娘们一样的年龄，为孩子们从头儿活几十年……


  体重一百八十多斤的马婶，死后用那么小的一个盒子就装下了！马婶的灵魂会不会感到憋闷呢？如果不是因为没处埋葬，她真愿为马婶做一口特大的棺材，用上等的红松木料做……


  回到厂里的第一件事，是吩咐会计支出一万七千余元，并且按照储蓄结算了几年来的利息。那时，后来被她送上了法庭的老会计，还受着她的绝对信任。


  他问：“要还给马副厂长的家属？”


  她说：“是的。如果可能，我还真想出公款为马婶买一个城市户口，像当年别人买我们的一样……”


  “你也把自己的城市户口卖了？”


  “……”


  “按理说，对马副厂长，无论怎么做，都不算过分。可具体到我这儿，就没法儿下账了……”


  “下在工会支出的账上吧。”


  “连本带利，二万多元，不是一笔小数啊！万一公社细查起来……”


  不提公社则已，一提公社，她愤怒了。


  “那就让他们问我！”


  她居然对他拍起桌子来。


  但是马婶的丈夫，一个因病提前退休了的锅炉工，一个与马婶的火辣性格恰恰相反的老实巴交的男人，畏畏缩缩地不敢写收条。


  他讷讷地说：“这钱我们今后可以花吗？不可以花，拿回去又有什么用呢？”


  她说：“这是马婶卖城市户口和汗珠子掉在地上摔八瓣儿挣来的钱，厂里如今应该归还你们，你们当然是可以花的，愿怎么花就怎么花！”


  “我只知道她当年为了厂，把自己的城市户口卖了……究竟卖了多少钱，她从来也没有告诉过我……哪晓得是这么大数目一笔钱啊！要是我们花了，以后有一天再说违犯了啥制度，要我们还，我们可怎么还得起？”


  “我保证，没人让你们还！”


  胆小怕事的男人还是觉得那笔钱烫手。


  她急了，代他写了一张收条，签上了自己的名字，并且盖了章。


  老会计将她扯到办公室外，提醒道：“当年这笔钱，你们账面上可没注明是借给厂里的啊！如今你替人家写了收条签了字，将来可是要负法律责任的啊……”


  她干脆地回答：“我负！”


  送走了马婶的家属们，她才觉得内心稍微平静了些。


  老会计见她在一把椅子上坐下了，试探地问：“你当年那一笔钱……要不要也想个什么名目……今天一块儿支出来？厂里现在资金雄厚了，你也犯不着……”


  她倦怠地闭上眼睛，摇了摇头……


  她常想到那笔钱。她认为那是她为自己的投资，为自己的生活的投资。她对自己目前的生活颇满意，因而并不觉得是损失……


  第三天，晚报“群众之窗”专栏，登出了一封批评信。批评百花玩具厂在全社会大力提倡精神文明之时，为一位厂领导的死停产一日，兴师动众，劳民伤财。更严重的是，厂长徐淑芳在悼词中，只字不谈化悲哀为建设四化的热情，却大谈所谓良心，以封建主义的恩德思想蛊惑人心……


  措辞尖酸，行文刻薄。


  全厂的姑娘们差不多个个都被激怒了，她们拿着那张报纸到厂长办公室去找她。


  而她不在。因为她已先于她们看到了那张报纸……


  当天，有几十名姑娘进了城，到报社去提抗议。她们离去的时候，在总编办公室和走廊里留下了一地瓜子皮儿。


  报社的人训斥她们：“你们当这是什么地方了？露天电影院？扫干净了再走！”


  “哟呵，怪厉害的！瓜子皮儿就让你们不高兴了？你们往我们脸上抹黑怎么说？”


  “扫干净了再走？姑娘们不受你们这份儿支使！”


  “你们自己扫吧！”


  “你们自己也别扫了，明天后天我们还来呢！”


  她的姑娘们不是好惹的。


  那一天，报社不知往她的办公室里挂来了多少次电话，而厂长秘书的回答是：我们厂长今天不在，明天后天也不会在。她这几天忙于谈业务。


  第二天又有另一批姑娘到报社去抗议……


  比第一天那批姑娘留下的瓜子皮儿还多……


  她的原则，或者说她的厂的原则是——人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。在事关百花玩具厂荣誉的问题方面，她从不含糊。她要让世人知道，小厂不可辱，小厂不可欺。谁也抓不到任何把柄，可以指责她怂恿那些姑娘到报社胡闹。因为三天内，她确确实实都不在厂里，她确确实实都在与各方面洽谈业务。


  只有老会计心中明白。因为他得到她的指示，对没上班而到报社去了的姑娘们，当天的工资按“出勤”算。


  第四天，她亲自出现在报社总编室。


  很有点儿“少壮派”气质的总编，对她拍桌子蹾茶杯，大大发了一通脾气，根本不把她放在眼里。


  她却表现得相当有涵养，一声不吭，听任对方宣泄个够。


  末了，人家指着她的鼻子说：“像话吗？啊？连续三天，一拨一拨地来！你们这个厂也太无组织纪律性了！”


  她端正地坐着不动，微笑道：“我可以保持涵养，但前提是您的手指尖千万别碰到我的鼻子。”


  对方的手立刻就放下了。有时候微笑着低声说出的话，要比愤怒地大嚷大叫更奏效。这是她的经验，她还不止这一条经验哪！


  对方客气了些，宽宏大量地说：“既然你亲自来赔礼道歉了，事情也就算了。你回去要好好教育你的工人们！”


  “您想错了！”她仍微笑着说，“我不是来向你们赔礼道歉的。我是亲自来向你们提出抗议。你们预先不进行必要的调查了解，结果不但损害了我们厂的荣誉，也损害了一位无辜的死者的荣誉。我以我们厂，也以死者及其家属的名义，郑重通知您，要对贵报进行法律上的起诉。至于谈到我们厂的组织纪律性，我十分惊讶您居然不知道，它是前不久唯一被评为市厂纪厂风优秀单位的集体企业。而我的工人们到贵报来不是无缘无故的。咱们中国有一句话说得明白，叫作‘众怒难犯’。这是我们所聘请的律师的名片，您收好。请今后不要为此事给我本人挂电话了，我目前工作很忙，接下来应该是你们和我们的律师打交道了……”


  对方一时望着她发起愣来。


  她从容告辞。走到门口，转回身又微笑道：“我不对您说再见。让我对您说——咱们法庭上见。”


  她那辆漂亮的小汽车停在报社门口。


  她刚打开车门，一位报社里的老同志气喘吁吁地追了出来，跑到她跟前，搓着双手说：“徐厂长，您看，事情本来不必搞得这么僵……这可能是一场误会……我们总编刚上任，年轻气盛……请您，再跟我们详细谈谈好不好？”


  她看了看手表，抱歉地说：“真遗憾，我没时间了，还有别的事儿。不过欢迎你们明天派记者到厂里来调查了解一下。”说罢，毫不动摇地坐进车内，大声吩咐司机：“开车！”


  第五天，果然有一位记者来到了厂里。调查的结果是——所谓“劳民伤财”，不过是开了四十分钟的追悼会，几丈黑布，一卷白纸而已。事实亦是如此。“停产一日，兴师动众”也纯属夸大其词——只有五分之一不到的人停产半日。绝大多数工人开完了追悼会就回各车间干活去了……


  第六天，晚报上登出一篇和登在“群众之窗”专栏上那封“批评信”字数差不了许多的自我批评文章——当然是报社的自我批评文章。并且加了编者按，引为缺乏调查了解的教训。


  她也就相应地从法院撤回了起诉书——将它寄到了报社，以证实“咱们法庭上见”，不是威胁对方的谎言。


  同时致信报社总编，只一句话——“我是个不爱在这类问题上开玩笑的人。”


  总编的复信更其简短，仅两个字——“佩服”。
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  然而在她这方面，此事只了结了一半。她将总编的信抛下之后，立刻让秘书找来了设计科科长。那二十四岁的科长，是个很有设计才能的风流倜傥的英俊小伙儿。从省“工艺美术学院”毕业后，不少单位争着要他，却都无法满足他的条件——两室一厅的一套住房，一报到就得住上。百花玩具厂的宿舍楼当时恰恰竣工，她亲自“三顾茅庐”，以每月三百元的高薪，将他聘请到厂里任新成立的设计科科长。当然还使他一报到就住上了两室一厅的一套住房。她的治厂方针是：人无我有，人有我优，人优我转。一九八六年，一切商品的市场竞争都是空前激烈的。胜则存，败则亡。购买力毫不犹豫地站在竞争的胜利者一边。经济规律绝不同情失败者。不管是谁，只要你当上了厂长，只要你的厂生产的是商品，你就好比戴上了拳击手套，成了职业拳击手。那么便不管你情愿或不情愿，你都将一场接一场地被推上拳击场。不是你击倒别人，就是你被别人击倒。荣誉属于最后站立着的那一个人。幻想轻轻松松舒舒服服当官的那些人，已被压在中国历史翻过去了的几页中，不太容易钻出来。必须有一个设计科。必须广招具有设计才能的人。他们将决定百花玩具厂这个被同行视为对手的小厂的经济命脉。否则，它在空前激烈的竞争中被挫得一败涂地，可能就是一年半载时间内终将发生的事情。尽管它目前还显得生气勃勃的。正是基于这种严峻的忧患意识，她在招募人才方面不惜代价。


  那风流倜傥的英俊小伙儿一跨入她的办公室，她便吩咐秘书道：“搬把椅子，坐在门外看着，不许任何人打扰我们的谈话。”随手抛过去一册《青年一代》。那是她常翻翻的刊物。除此而外，还常常翻翻诸如《读者文摘》《世界博览》《中外妇女》之类。文学刊物她是早已不翻了的，中国作家们写的小说早已引不起她的丝毫兴趣了。某些作品越被吹得天花乱坠，她越是从其中读到了“空洞无物”四个字。前几年她还看看所谓“知青文学”和“改革文学”，如今也不愿看了。她在心理上早已与“知青”挥手告别，并且认为这是明智的。同时明白了，改革可以被写成一篇篇小说，而小说是帮不了改革什么忙的，连点儿小忙也帮不上……


  “厂长，您找我有事？”


  “您先请坐。”


  因为他“您”，她便也“您”。她知道，在他的礼貌中，包含着对她的轻蔑。她清楚他打心眼里就从来没有瞧得起过她。原先她因为要重用他，一向容忍着，而今天她认为最后的容忍期限是到了。


  “可以吸烟吗？”


  “您请便。”


  他在沙发上坐下，吸着一支烟，架起二郎腿。


  上等料子的一套西服，洋烟，昨天脚上还是一双黑色皮鞋，今天脚上换了双棕色皮鞋，他脚上似乎入厂后就没穿过太旧的鞋，每月三百元把他这个年轻的单身汉养得挺宽绰。他不愧是“工艺美院”毕业的，很注意色彩对比在衣着方面的效果。


  她仍坐在她办公桌后那把木椅上，隔四五米远望着他，赏识地说：“你今天的确应该穿一双棕色皮鞋，因为你今天穿的这一套西服是苍花色的。”


  他晃了晃跷起的那只脚，说：“先锋鞋店买的。”


  那是最有名的一家鞋店。


  她说：“我脚上穿的这双皮鞋也是在那儿买的，不过我三年内只买了两双。您入厂半年来买了几双皮鞋？”


  “您找我来就是谈这个？”


  跷起的脚仍悠然地晃着。


  “不，”她微笑了一下，“这是题外话。您不愿回答可以不回答。”


  “那么我不回答。”


  “设计科天天和油彩打交道，您连您那双手都没沾点儿颜色，有什么好经验吗？”


  “你是在批评我吗？难怪还吩咐秘书守在门外！”


  由“您”而“你”，在他是由礼貌的轻蔑而无礼的轻蔑。


  “批评您犯不上让秘书坐在门外看《青年一代》。”她也拉开抽屉取出了一盒进口坤烟，那是前不久与广州一家儿童商店签订合同时，对方送给她的。带过滤嘴儿，细而长，二十支二十种颜色，只剩半盒了。她弹出一支褐色的。有一次她听到姑娘们在聊天时说，褐色代表决裂。点燃后，她优雅地吸了一口，接着说：“也是题外话。您不愿回答，也可以不回答。”


  “厂长，也许……别人对您说我什么坏话了吧？”


  “你”又变成了“您”。


  他似乎感到了气氛太不对劲儿，显得有几分心虚起来。而他那张又年轻又英俊的脸，这时就仿佛从白皙的脑皮下渗透出了一种猥琐，好比从白书皮后能隐约看到一本书模糊的封面图案。


  “不，您大可不必怀疑有谁对我说了您什么坏话。姑娘们在我面前谈到您的时候，大多数是崇拜和倾慕的，您自己当然更知道，您对她们是多么具有吸引力。因为您是我们厂目前唯一的一名大学生，又是搞艺术设计的，又是全厂工资最高的人，比我这个厂长还高二十元。我们谈话的正题是，您一定对我写的那篇悼词有什么见教吧？我愿当面洗耳恭听……”


  “这……没有，没有……写得很感动人，朴实无华……那是我所听到过的最出色的一篇悼词……”


  他那只跷起的脚虔诚地停止了晃动。


  “是这样吗？”


  “正是这样。”


  很肯定的回答，很真挚的模样。


  “谢谢您的夸奖。您……不想也问问我，对您寄到报社那封匿名的批评信有何看法吗？我应该也给您一次表示虚心的机会呀，是不是？”


  那只跷起的脚放落到地上了。


  “不愿意问？”


  “……”


  “那么让我坦率地告诉您我的看法——您是个卑鄙的人。”


  “……”


  他那张白皙的脸顿时变得像猪肝一样。


  “在追悼会上，您不是也落泪了吗？怎么解释？鳄鱼的眼泪？”


  “妈的，他们……到底出卖了我……”


  他狼狈地嘟哝。他那张英俊的脸，像被火烤软了的塑料面具，扭歪了，走形了，丑了。


  “怎么能说是人家出卖了您呢？明明是您用谎言欺骗了报社嘛！”


  “你……厂长……您……您要把我怎么样？”


  “别激动，坐下，坐下。该激动的是我，您看我都一点儿也不激动。我保证，绝不向全厂公布这件事。如果我向全厂公布了，您会想象得到，群众的情绪意味着什么。您的漂亮面孔也帮不了您的忙……”


  他迟疑地又坐了下去。


  她不再看他，瞧着手中的烟，若有所思地吸着。


  “厂长，您原谅我这一次吧……我……我一时感情用事……”


  原谅？不！她在他身上浪费的已经够多的了。


  他刚入厂的那些日子里，处处对她多么尊敬多么亲近呀！骗取了她对他发自内心的喜爱。每天中午他都要主动替她打饭，端到她的厂长办公室来，陪她一块儿吃。他不知从谁那里了解到，她非常喜欢精巧的工艺品，就经常暗地里送给她工艺品商店销售的新颖好玩的一些小东西。可是后来她渐渐对他警惕起来，因为她以女人的敏感有所觉察，他对她的尊敬是不真实的，他对她的亲近是另有图谋的。讨好并非最终愿望，最终愿望是诱惑的成功。以一个二十四岁男人的风流倜傥的英俊外表征服一个三十四岁的独身女厂长的心智，在这年轻人的动机的背后，蛰伏着一种什么目的呢？仅仅是目前某些像他一样的小伙子们所普遍具有的征服欲吗？她百思不得其解。她觉得要认清他，远比认清厂里的任何一个姑娘的本质难。作为一个女人的心智，包括肉体，她不认为被他这样一个具有吸引力的小伙子所征服，是多么了不得、多么耻辱的事，但作为一个女厂长的心智，如果被这样的一个小伙子所迷乱，那是后患无穷的。她不允许自己对于他只是一个女人，而不是一个女厂长。


  她开始疏远他，使他不能在每次跨进她的办公室的时候，得寸进尺地以为也等于跨进了一个独身女人的卧室。


  然而他并未放弃他似乎稳操胜券的这一场“战斗”。他仿佛不达目的，誓不罢休。


  有一天下班后，他又来到了她的宿舍。他和她住在同一层楼，对门。仅仅因为这一点，她才多少次容忍他侵占她的时间，破坏她所需要的安宁。


  “我给你买了一条金项链。”


  他连厂长也不叫，说着就从首饰盒里取出那条金项链，走到她跟前，轻佻地要亲自给她戴上。


  她正色道：“你想干什么？”


  他笑嘻嘻地说：“我爱你。”


  她说：“如果这意味着你想和我结婚，我可以考虑。尽管我比你大整整十岁，你若不在乎，我更不在乎。”


  他不知说什么好了。


  “仅仅是想和我睡觉？我不是一个很正统的女人。原先是，现在不是了。我承认我也需要和男人睡觉，但不是你这样的男人。我还不习惯被自己的下属轻易睡觉，一条金项链不会使我养成这样的习惯，你那张脸也不会。”


  “我知道你喜欢跟什么样的男人睡觉。我跟踪过你……难道我不如一个跛足的男人？”


  没等他说完，一记耳光使他闭上了嘴。


  “听着，我跟什么样的男人睡觉，这是我自己的选择。我们这个厂制定的对厂长的监督条例之中，不包括这一点。从今以后，不谈工作，不许你再随便迈入我的办公室！更不许你出现在这儿。对于你，我只在办公室里办公！现在你给我滚。”


  他“滚”得很帅。卑恭地将头一低，为了能够矜傲地一扬。一低一扬之间，彼得式长发飘逸得马鬃似的，在空中甩了一道大写意的弧。


  然而那一次她原谅了他。


  第二天她亲自将他“请”到办公室，对他说：“昨天晚上的事，你只当没有发生过吧！我也绝不会记着。希望你为这个厂施展你的才干，我期待着。如果你不辜负这种期待，我和全厂的每一个人都将感激你！”


  不久他将一份新产品图样呈送给她过目。她十分高兴，着实鼓励了他一番。虽然她当时便断定，那没有多大投产的价值，但她没说出来，还是同意了投产。小批量产品的市场试销状况，证实她的判断并不错，没有为厂里创造什么利润。而他背后散布，她是存心压制他的才干。


  “我看你弄来的那个小科长，不是个好东西！整天专围着漂亮姑娘转，还讲你坏话！”


  马婶曾这么对她说过。


  而她只是笑笑。


  至今，设计科设计出了六类畅销的新产品，已为全厂创造了四百七十四万元利润。但他本人却再没有拿出过第二张图样……


  6


  接着是小郑怀孕的事……


  那长得十分标致的具有一种古典仕女美的姑娘，在半月前的一个晚上轻轻敲开了她的房门，使她特别惊讶。


  “下班这么久，你怎么还没回家？”


  “厂长，我……”


  姑娘的睫毛一扑闪，眼中滚落了两滴泪。


  待她将房门关上，姑娘双手掩面，凄楚地说：“厂长，我怀孕了……”


  “你……怀孕了？……跟谁？”


  她简直不相信自己的耳朵。


  “厂长，我不愿告诉您……”


  “那你找我干什么？”


  “可我不能没结婚就生孩子呀！我怕……一个人到医院去做手术……可我实在想不出……谁肯陪我去……”


  “几个月了？”


  “三个月了……”


  她亲自陪小郑到医院去做手术。她亲自开了一张厂里的证明信，证明那姑娘“已婚”。因为她知道那姑娘怕的绝不是简单的手术。


  “没结婚吧？”术前照例进行的询问，但医生那非常肯定的问话，包含着毫不掩饰的冷嘲热讽的意味，表明着对这类亵渎婚姻法的手术已多么厌烦。


  “结婚了。”


  她替垂下头去的小郑回答。


  “结婚了？她才多大？”


  “她不小了。二十了。”


  她替小郑多说了一岁，同时将那份证明从兜里掏出来，展开后放在医生面前。


  医生向那份证明溜了一眼，见并无什么破绽，仍怀疑地问：“她自己为什么不回答？哑巴？”


  她有点儿讨厌那医生了，冷冷地说：“她太胆怯，怕这种地方。”


  “你是她什么人？姐姐？”


  “不，您猜错了，我是她的厂长。”


  她又掏出自己的工作证，放在医生面前。


  那医生还真拿起她的工作证仔细看了看，那样子不像是干医生这一行的，而像是位负责的海关检查员。


  “初孕？”


  “是的。”


  “既然已婚，而且初孕，为什么非要刮掉呢？”


  “为了计划生育。”


  “那为什么不采取避孕措施？！”


  医生竟很恼火起来。


  “医生，您不必恼火。每个人在许多方面都犯过疏忽的错误，包括您和我。”她收回了她的工作证之后，又说，“她的疏忽我看不会造成多么可怕的后果，而她的胆怯我看是有几分道理的。”


  医生听出了她的回答带有明显的挖苦成分，心中虽然有气，却再也不想说什么了。


  而她，坐在手术室外的长椅上，很有耐性地等待小郑从手术室出来的时候，反复问自己：我究竟为什么要如此这般地庇护这姑娘的自尊心在这种地方不受到丝毫伤害呢？为什么？仅仅因为我很喜欢她吗？


  是的，她很喜欢小郑。喜欢小郑那种俊俏的古典仕女的模样，喜欢小郑文文静静的性格。那姑娘的父母都在废品收购站工作，他们却创造了一件美轮美奂的精品。她是他们的掌上明珠，也许更是他们唯一的骄傲。他们并未宠爱坏了她，她不但外表是个文文静静的姑娘，本质上也是个又安分又单纯的姑娘，并且很聪颖。她对百花玩具厂怀有感激之情。因为没有这个厂，她不接她父亲的班，就只能接她母亲的班。区别仅仅在于，是蹬着三轮平板车收破烂儿，还是推着手推车收破烂儿……


  那姑娘曾对别人说：“小时候爸爸妈妈请了一位瞎子给我算命，瞎子讲我是王妃之命，命中必有尊神保佑。我不信什么王妃之命的，如今咱们中国哪个女的还做梦想要当王妃呀？除了是疯子！但我可有点儿信我的命中有尊神保佑。咱们厂不就是我命中的尊神吗？没有咱们这个厂，我不是早‘破烂儿的换钱’去了吗？所以我一走进咱们厂的大门，禁不住就想唱歌……”


  这番话后来别的姑娘学给她听了，她从此铭记在心，也使小郑在她心里留下了更深的印象。她是从普遍的意义上去理解小郑的话的。她从此更加明白，她所励精图治开创的这一个小厂，对那些社会最底层的，既竞争不到一张大学录取通知书，也无缘踏入某些理想单位的姑娘，的的确确可能是她们命中的尊神。


  命中的尊神——它体现着她们由衷的爱厂之心。


  她能不庇护她们中的每一个吗？只不过因为小郑说过那番话，她喜欢她尤甚于喜欢其他的姑娘罢了。


  而她与她们交谈时，已自然地形成了两句习惯的口语——“我的姑娘”或“我的姑娘们”。


  有一天中午在食堂，她看见小郑穿了一件款式新颖色彩美观的连衣裙，打趣地问：“小郑，穿得这么漂亮，是不是想让别的姑娘都嫉妒你啊？”


  小郑红了脸说：“才不是哪，今天我生日。”


  “你生日？那你得请客呀！”


  “不对！我的生日，应该别人请我客，祝贺我！”


  “说得有理，我请你！”


  “别别别，厂长……我说着玩呢……”


  “我也当请客是玩啊！”


  结果她被一群姑娘包围住了，高高兴兴地花了三十多元，买了许多盘菜。连食堂的大师傅也凑上了热闹，现为她和姑娘们又炒了好几道菜……


  午饭后，小郑来到了她的办公室，吞吐了半天才说：“厂长……我……我想调到设计科……”


  “噢？”这种事不同于请客，她严肃起来。如果别人想要利用她对别人的好感，她对别人的好感是会变为同样发自内心的反感的。


  “厂长……您……您可千万别以为我是不安心本职工作呀！其实我挺乐意在车间干活的，和收破烂儿相比，还有什么不乐意的呢？”


  “那你为什么想离开车间呢？”


  “您不是在全厂大会上号召，人人都要争取为厂里做更大的贡献吗？您不是说，信息科是咱们厂的触角，而设计科是咱们厂的龙头吗？我……觉得……我既能当一个好工人，也能当一个好设计员！没事儿我常逛商场，蹲在玩具柜台前看起来就没够！我自己设计了好几种玩具……就是不好意思送给您看……真的！”


  她不动声色，问她设计图样在家里还是在厂里，那姑娘说在厂里。她就叫她拿来看。那姑娘转身便往外跑，一会儿气喘吁吁地取来了十几张图样。


  对其中一张图样，她当即下达了生产令。


  那姑娘激动地说：“厂长，只要我能为厂里多做点儿贡献，不调到设计科也一样！我业余搞设计，设计好了就给您看……”


  第二天她将她调到了设计科……


  正由于受这姑娘的启发，她颁布了有奖设计条例：


  一、除设计科以外的全厂任何岗位上的职工，所设计之图样，一经投产，奖励五百元、七百元、一千元不等。


  二、设计十张图样均未被采纳者，亦给予适当鼓励奖，五十元内不等。


  设计科的同志们反映小郑很勤奋。


  可究竟是谁在这姑娘纯洁的身体里播下了一颗不负责任的种子呢？倘若没有她的亲自陪同，这姑娘在这种地方将遭到怎样的奚落和挖苦呢？


  如果说，这件事在她内心里激起一种不愿对小郑表现的愤怒，乃因陪同小郑的是她而不是一个男子。


  一个男人必须对给女人造成的任何痛苦负责任，男人必须对女人为他们所流的每一滴血负责任。否则，他们是坏蛋。


  她扶着小郑走出医院时，小郑说：“厂长，我不敢回家……”


  她说：“住我那儿。”


  “可我怕我不回家，爸爸妈妈会起疑心……”


  于是在医院门口的公用电话亭，当着小郑的面，她给这姑娘的母亲打通了电话，说小郑要为厂里赶出一批设计图纸，住在她那里，任务完了回家，请那当母亲的放心……


  怕司机小李知道这件事儿，她们来时乘的是公共汽车，回去时乘的是出租汽车。


  一进到她的家，小郑便哭了。


  “厂长……我向您坦白……是他……”


  “谁？”


  “设计科长……”


  她们上楼时碰到了他下楼，他还快乐地吹着口哨，还冲她们微笑！


  “他爱你？”


  “他起初这么说过……”


  “现在怎么说……”


  “他说……他说让我死了这条心……和他爱着玩玩可以，要和他结婚……是做梦……还说……还说一想到岳父岳母是收破烂儿的……他就恶心……我恨死他了……”


  “那么厂里被他玩弄过的姑娘，就一定不只你自己！把你知道的事都告诉我！”


  “还有小蔡，还有小乔……她们都自己去过医院……也不敢休假……照常上班……”


  “你们！……你们这些糊涂的姑娘！她俩为什么不找我呢？”


  “怕您……开除她们……”


  “我怎么会开除她们！”


  “是他……这么警告她们的……”


  “你不怕我开除你吗？”


  “我……我知道您喜欢我……舍不得开除我……厂长，您处分我吧……只要千万别开除我……我求求您……”


  小郑痛哭失声，双腿软软地在她面前跪下了。


  “起来……我替你保密……绝不对第二个人说……”


  小郑就扑在她怀里了，唏嘘着又说：“他……他还发誓……迟早有一天要……摆平您……”


  “别哭，别哭了？摆平我是什么意思？”


  “就是……就是把您也钓上钩……他说您让他当科长……是大材小用……他想当的是副厂长……他说他只要当上了副厂长，连您也得听他的……他说他是个有良心的人，只要我继续和他好……今后在厂里我愿意怎么样就怎么样……”


  在不久后的周末晚会上，他居然还邀请小郑跳舞。


  “我陪你跳可以吗？”她走到了他跟前。


  “厂长陪我跳舞，是我的荣幸！”


  他跳得相当潇洒。


  在他们跳舞的时候，她下了决心——他必须从厂里滚蛋！


  请神容易送神难？……她想，这有何难！


  那一次她给他留下的是“蒙娜丽莎”的微笑……而今天她要给他留下一次难忘的教训……


  “真遗憾。”她平静地说。


  “什么？”他仍怀有某种侥幸心理，以一头有益无害的小动物那种乞怜的目光望着她，幻想用这种目光动摇她的意志。


  “您这么年轻，却这么危险。”


  “厂长……我向您认错……”


  “您从哪儿来？”


  “我……”他虽然故作镇静，然而懵懂着。


  “我从困境和绝望中走出来。”她仍那么不动声色，执拗地又问，“您从哪儿来？”


  “……”


  “想摆平我，您未免太嫩了点儿。”


  “……”


  “您以为您年轻，英俊，有大学文凭，有才华，就该玩女人，玩生活了吗？”


  他那颗高傲的头，渐渐低了下去。


  “今天我让您明白，玩女人是要付出代价的，玩生活是要受到生活惩罚的。”


  他一下子抬起了头：“究竟打算把我怎么样呢？”


  “开除您。”


  他腾地站了起来。


  她便从桌上拿起他的档案，抛向他：“我不给您写鉴定了，这是我赏您的最后一点儿面子。也不在您走之前宣布您是卑鄙小人，免得大伙儿往您那张年轻英俊的脸上啐唾沫。”


  档案落在他脚旁。他垂目瞧着它，僵立在那里，似乎想弯腰捡起它，却弯不下腰去的样子。


  “世界很大，您另谋高就吧！”她站起来，离开了桌子，一边向他走过去，一边继续说，“祝您走运，再找到一个地方，每月给您三百元高薪，而且允许您玩女人，玩生活。不过依我看来，中国似乎目前还没有这么一个地方。”


  “厂长，我……”


  “住口！您现在已没资格叫我厂长。”


  他以为她是向他走，其实她是向门走。


  她推开门，吩咐秘书：“立刻去把小郑、小蔡、小乔找来。”随后回到她的座位那儿，吸第二支烟。站着吸了两口，她重新坐下，又说，“这个月没您工资，一分钱也没有。”


  “厂长，您能够对司机小李那么宽宏大量，为什么对我就这样……”


  他终于现出了一副可怜相，语势中却包含着挑衅。


  不错，她对司机小李是宽宏大量的。有一次，那一向对她忠心耿耿的小伙子开车时，忽然将车靠向郊区公路的路边停住。她以为他要下车解手，不承想他突然搂抱住了她，就要亲她的脸。她从他口中闻到了一股酒气，脱下一只高跟鞋，用打了铁钉的鞋跟在他头上狠狠来了一下，竟将他击昏了，结果是她开车将小李送回家……


  第二天小李的小平头正中肿起一个大包，惶恐万状地来到她的办公室认错，两人之间也有一次严肃认真的谈话。


  那一次她对小李可比对这位设计科长不客气多了！她生气地拍着桌子吼：“你怎么胆敢欺负我！”


  “厂长，我不是欺负你，我……我是从心里喜欢你……”


  “喜欢也不行！”


  “不行就不行……”那小伙子一副犯了死罪的沮丧样子，“你都打了我了……我不是喝醉了吗……”


  “你居然还胆敢驾驶前喝酒！我开除你！”


  结果他被吓哭了。


  结果她心软了。


  “你有姐姐吗？”


  “有……三个姐……”


  “喜欢她们不？”


  “当然……喜欢……”


  “对她们也像昨天对我那样过？”


  “没有没有……那还算人啊……”


  “听着，今后要将我当成你一个姐姐看待！不管你心里喜欢不喜欢的！记住了？”


  “记住了……”


  “听说你有个挺不错的女朋友，吹了？”


  “没吹……好着呢……”


  “二十六了，也到结婚年龄了。为什么不结婚？你这样的就该有个厉害老婆管着……”


  “是……厂长……我们没房子……”


  “那你就给我结婚！先租房子！每月三十元以内，随便你租什么样的！厂里给你报销二十元。”


  那小伙子又高兴地笑了。


  “我警告你，再对我无礼，把你送到公安局去！”


  连她自己也笑了起来。


  不久小李便结婚了，他老婆跟他是同行。后来甘愿不开车，调到厂里来了。宿舍楼一盖起，两口子首先分到了房子。她和小李那次谈话，却被秘书偷听，传得全厂人人皆知。直到现在，姑娘们仍爱拿他老婆开玩笑：“单姐，咱们厂长坐车时的人身安全与否，可得仰仗你调教丈夫的本领啦！”而那新媳妇也是个爱闹的，常常听天由命地说：“咱们厂长比我会调教他！大不了再往他头上来一鞋跟呗！”


  “您又错了。”她冷冷地对眼前这位已被她宣布开除了的小科长说，“这件事对于我不是丑闻，而是厂长逸事。小李和你不一样。他是透明的瓶子，你是涂了漆的罐子。对他只需要调教，对你则需要防备。我厌恶你这样的人像厌恶毛毛虫。”


  秘书引着三位姑娘走入了办公室，她们一见他也在，一个个显出忐忑不安的样子。


  “交给你们一项任务。”她说，“必须高标准高质量地完成——在半个小时内，监督这个被开除的才子离开我们厂。除了他自己的东西，厂里的一针一线也不许他裹走。可以借给他一辆手推车用，但过了马路你们就得把车推回来！去吧！”


  他出去时仇恨地瞪了她一眼，说：“你会后悔的！”


  而她却说：“记住我的临别赠言——请神容易，送神更容易。”


  半个小时之后，她站在窗前，望见他在前推着手推车，像个收破烂儿的，车上乱七八糟地堆着他的一切东西。而小郑等三个姑娘，又像随从又像押解似的跟在其后。


  他那模样，像一只被扭断了膀子的鹅。


  他推着手推车出了厂门，过了马路，她们便将车上的东西，如同卸沙土一般，卸在马路旁，看也不看他一眼，推起车便往回走……


  她脸上浮现出了极其轻蔑的冷笑。


  只是轻蔑而已。跟这样的对手较量，她没多大情绪。这不是较量。在她，这仅仅是对一个又年轻又危险的人的一次玩闹式的教训而已。谁叫他玩生活呢？


  生活不是软弱可欺的姑娘，生活无论怎么样进行都不是可以让人玩的。使他记住这一次教训是必要的。正因为他那么年轻……


  如今，小郑被她提拔为设计科长了。这姑娘没文凭，但是对工作有热情，有责任感，爱厂如家。


  爱厂如家吗？一九八六年，中国还有这样的人存在吗？当然！爱厂如家的人是所谓工厂的特殊的“创造”。他们不产生在流水线上，产生在工厂的良心之中。而所谓工厂，其区别不仅仅在于规模大小和管理水平，更在于有良心或者没良心。


  百花玩具厂厂长深知软性管理、企业文化的重要性。
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  如今，曲秀娟被她“三顾茅庐”请来当了生产副厂长。


  曲秀娟上任的第一天郑重地对她说：“你得给我实权。不给我实权，我还是不干。”


  她也郑重地问：“你要多大的权？”


  “既然让我当生产副厂长，一切生产方面的权力都归我。你下生产指示，我保质保量完成生产任务。至于我怎么完成，你不得干预。”


  “这正是我所希望于你的嘛！”


  “我试着当好副厂长，你试着爱上刘大文。我当不好副厂长我滚蛋，你爱不上刘大文你另择良婿。”


  “那好，咱们一言为定。”


  于是她们像小孩子似的三击掌……


  由于马婶的死，使她想到了当年和她一起干过活的那些老的丑的女人们。她和马婶在这个地方立稳事业的脚跟之后，那些老的丑的女人们，曾来找过她和马婶，要求成为这个厂的第一批职工。她拒绝了她们的要求。马婶和她们是有着深厚感情的，她们动员了马婶说服她。马婶千说万说，竟没有说服得了她。最后马婶谴责她：“淑芳你真狠得下心，连我的面子都不给！”


  是的，她当年是狠下心来创业的。她不想当一位养老院院长，因为谁也不会给她一分钱的社会福利基金。她招收的第一批职工，是五十名待业的姑娘。因为这样可以不交所得税。在那段最初的艰难的日子里，她只讲实利，不讲良心……


  中秋节那一天，她让工会买了十几份礼物，用一整天的时间，拉上曲秀娟陪同自己，坐着厂里的小面包车，挨家挨户去看望当年和她一起干过活的那些老的丑的女人们。她们有的已经死了，没死的更老了。她向十几位老太太补发了盖有百花玩具厂鲜红大印的退休职工证书，补发了几年来的退休金。答应她们，在本厂以后招收工人时，优先考虑她们的子女。


  那些老太太们啊，那些被社会淘汰回家了，被家庭推到生活的似乎完全多余的角落里的老太太们啊，没有一个不拽住她手哭的，哭得她难过极了。她明白了，那一时刻她才明白，她送给她们的，不惟是退休证和退休金，还送给了她们一种她们从来不敢奢望的荣誉，还扶起了她们在家庭中的地位。


  她对她们说：“从今以后，每逢年节，咱们厂都会派人来看望你们。你们无论在社会上，或者在家里受了什么委屈，厂里都会出面给你们做主！”


  “淑芳，你心肠真好！”回厂的路上，曲秀娟在车内说了这么一句。


  一句话，将她说得伏在曲秀娟肩头流泪了。


  痛痛快快地流了一阵眼泪，她对曲秀娟说：“秀娟，我真希望百花玩具厂将来能发展成一个大企业！拥有千万元万万元的资金。一个工厂的良心不是一句空话，缺少资金的工厂就一定对工人缺少良心；没有资金的工厂就一定对工人没良心可讲。亏损的工厂就一定在良心方面亏损于工人！你可要全力以赴帮我啊！这几年我太累了，真的！当一个有良心的厂长，比当一个没良心的厂长难多了！”


  曲秀娟问：“你和马婶之间有句话，怎么说的？”


  “同舟共济……”


  曲秀娟便紧紧握住了她一只手：“你掌舵，我划桨。我和你之间也是这话——同舟共济！你一个人，又唱红脸儿，又唱白脸儿，太难为你了！今后你唱好红脸儿，我唱好白脸儿，我比你心肠硬。”


  她说：“那不公平。遭人恨的事儿不能只叫你一个人去做啊！”


  曲秀娟说：“不遭人恨不等于就是长久受拥护。涨工资，谋福利，都得靠钱。生产副厂长不就是应该为工厂赚大钱的人吗？那时候感激我的人准比感激你的人还要多！你以为我唱白脸儿是比你傻呀？”


  一番话，又将她逗笑了……


  曲副厂长人人都怕。她甚至不许姑娘们一边干活儿一边儿说笑。但是生产情况示意图上一度低落下去的红箭头扬了起来，她曾担心不能如期完成的几份合同，提前完成了……


  最近她在全厂大会上宣布，年终每人可望浮动一级至一级半工资。


  姑娘们大鼓其掌。她们第一爱美，第二爱钱。觉得这两样都不算缺少的时候，就热烈地爱生活。她们普遍还处在会被男人们所喜欢却并不怎么急需嫁给他们的年龄。


  但她已经开始为她们筹建另一幢职工宿舍楼了。


  “厂长，花瓶该换水了！”


  不知何时，老郑师傅已进入了办公室，给她送来了一束绛紫色的菊花。


  这老秋翁似的老头儿，堪称厂里的老花王，春夏秋三季，辛辛勤勤地用各种花将厂院装点得如同花园一般。摆在她办公桌上的那只花瓶里，除了冬季，总有鲜花插着。


  她感激地对老头儿说：“郑师傅，多亏了您，咱们百花玩具厂才名副其实啊！”


  老头儿却道：“话不好这么说，是先有咱百花玩具厂，后有我这爱花的老秋翁，对不对？”


  老头儿拿着花瓶出去替她换新水，回到办公室后又说：“厂长，今年冬天，我想在厂里搞些冰雕。我就烦冬天。一入冬，这厂院里就没什么好看的啦！搞些冰雕也算有点儿景致啊！”


  “行！你看着搞。我批钱给你！”


  “不用花钱。每个生产班组搞一个，姑娘们准乐意。春节时，咱们再来一次评比，让工会发点儿奖品什么的，岂不是人人高兴的事儿！”


  “郑师傅，你想怎么办就怎么办。怎么办我都支持！”


  老头儿今年六十七了。按厂里的规定，是早该退休的年龄了。可老头儿不愿退，她也绝不想逼着他退休。她挺舍不得他离开厂。她爱每一个爱厂的人。她觉得老头儿仿佛是厂的灵魂，是花的灵魂，仿佛只有经老头儿的手栽种培养，满厂院各种各样的花才能在春夏秋三季常开不败，美观无比似的。


  桌上的电话铃突然响了。


  她抓起听筒，听出是她的小伟的声音：“嫂子，小梅生了！”


  “男孩儿女孩儿？”一阵喜悦涌上她心头。


  “男孩儿……”


  “……”她一时却又不知说什么好了。


  “小梅请你给孩子起名……”


  “……”


  “我也这么想……”


  “好……”


  他那端一阵沉默。


  “我……一定给孩子起个……使小梅……使你们满意的名……”


  他那端仍沉默着。


  她又不知再说什么了。


  “喂……喂……”


  他已挂断了电话。


  她缓缓放下了话筒。她的目光落在桌子上，玻璃板下压着他和她的妹妹小梅的结婚照。


  “厂长，什么人让你给孩子起名啊？”


  老郑师傅轻轻将花瓶放在原处。


  “我妹妹……”


  “小梅呀，我道是谁呢。生了个小子还是丫头？”


  “小子……”


  “听说她丈夫姓郭不是？”


  老头儿并不知道她的妹夫也是她的小叔子。


  “姓郭……”


  “姓郭可不太好起名。你还真得想一想呢！”


  “是啊，得想一想……”


  “张王李赵，周吴陈杨，这些常姓都好起，姓郭嘛……我也帮你琢磨琢磨……”


  老头儿自言自语着走了出去。


  她呆呆站立了几秒钟，目光继续瞧着玻璃板下那张六寸的结婚照片。后来她坐到了椅子上，拉开抽屉，拿出了那盒法国坤烟，烟盒里只剩下了一支烟，一支绛紫色的。与花瓶里的菊花颜色深浅相同的一支。她已将它夹在指间了，并且拿起了火柴，却不知为什么，没吸它，又放回到烟盒里了，烟盒也又放回到抽屉里了。她推上了抽屉，目光移向了那束绛紫色的菊花。其时满院怒放着绛紫色的那种花朵不大的菊花，老郑头既是用花更是用色彩装点着工厂的院子。他不喜欢纷杂的色彩。在某一个月份，他只让厂院里开满一种色彩的花。有时是桃红色，有时是洁白色，有时是艳粉色……


  而去年这个时候，满厂怒放的则是同一品种的金黄色的菊花。


  去年这个时候，一度从她的生活中消失了的妹妹——既不同胞亦不同父亦不同母的那个妹妹，有一天突然出现在她面前。实际上她们没有半点儿血缘关系。她姓她自己父亲的姓，妹妹姓妹妹自己的父亲的姓——裴。少有的一个姓。完全是因为一个死了妻子的男人和一个死了丈夫的女人耐不得床笫寂寞的仓促的结合，使姓徐的她成了一个姓裴的姑娘的姐姐。而后来生活证明父亲和继母的结合是很大的一个错误。夜晚他们在床上言归于好，天一亮刚刚起床他们往往便开始争吵。她甚至常这样想，父亲的早故对父亲是幸事，与继母那样一个女人白头到老才是父亲的大不幸。继母的凶悍和刁钻使她至今回忆起来仍不寒而栗。


  但当站在她面前的“妹妹”叫她“姐姐”的时候，她以拥抱代替了怨恨。因为这个世界上再没有第二个人叫她“姐姐”了，她实际拥抱的是一个久违了的自我。而在她的心灵的深处，“姐姐”二字比其他的称谓更能唤起她的女性意识。她抗拒不了被一切年龄小于自己的男人或女人视为“姐姐”的诱惑；她在这种时刻变得尤为心肠绵软。


  妹妹的第二句话却是——“我离婚了……”


  “我们没有孩子，但那不是我的错……医生认为是他不行……可他打我……他恨不得让全世界的人都相信，我是个不能生孩子的女人……”


  “原来……这样……姐姐能帮你什么忙呢？”


  “我不愿在我那个厂待下去了……都离了……他却又整天纠缠我……我丢不起那份儿人了！姐，让我到你这厂吧！我一定好好当个工人。姐，你是厂长，全凭你一句话了……”


  妹妹说着，就伏在她的办公桌上哭了。


  “妈妈呢？……她一点儿都不管你的事儿？”


  “她死了……”


  “死了？”


  “死三年了……癌……那个家我也回不去了……归妈那个男人了……我如今连个能安身的窝都没有了……”


  从那一天开始，她向这样一个妹妹展开了她的羽翼……


  而妹妹便成了她新搬入不久的那两室一厅的家以及一切家物的第二位主人，与她享有绝对平等的主人的权力……


  一个月后的一天晚上，妹妹在吃晚饭的时候突然说：“姐，你又得给我做主了……”


  “什么事啊……”她放下了饭碗，疑惑地反问。被没头没脑的话搞得一片糊涂。


  “我相中一个人了！”


  “那也不是我能给你做得了主的事儿啊！谁？”


  “小伟……”


  “小伟？哪儿的？”


  “姐，看你嘛！成心装不明白！还能有哪个小伟？就是郭立伟呗！”


  “他？”


  她愣愣地盯着妹妹的脸，许久没说话，如同盯着一个敢于当众冒犯她的人，如同盯着一个要对她进行掠夺的人。她那种表情，仿佛立刻会将妹妹赶出去似的。


  妹妹也不由得忐忑地放下了碗……


  …………


  桌上的电话铃又响了。


  老郑师傅通告——来了一位美籍华人陈先生……
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  “厂长，我送你来几次了？”


  “四五次吧？”


  “少说啦，七次！”


  “烦了？”


  “你自己不烦？”


  徐淑芳不由得将脸转向司机小李。刘大文家这一带“拆迁”，残垣断壁和建筑备料形成种种障碍，坑坑洼洼，车难通过。一辆推土机推着一堆碎石乱瓦迎面而来，小李急忙倒车。


  “下次我坐公共汽车。”当厂长的很是抱歉地说。


  小李将车拐上另一条街道之后才回答她的话：“那又何必？不开车送你来要我这个司机干什么？我的意思是，七次了，你们也该进行到实质性阶段了！”


  她笑了：“什么阶段算实质性阶段呢？”


  “还用问？他愿不愿意做你丈夫，你愿不愿意做他老婆，这么简单明确的事儿，用得着接触七次吗？我要是你早烦了！”小李一脸认真。


  “你和你那口子婚前接触了几次啊？”当厂长的仿佛对这个话题颇感兴趣，极想听听高见，讨教点儿什么要领似的。


  “我们？我们可比你们讲究效益！”小李不无骄傲地说，“第一次接触，我觉得她挺讨我喜欢，也看出来她对我也挺中意，分手时，我不管三七二十一，就亲她。她忸忸怩怩地推我，还装出羞答答的样子说：‘你干什么呀？’我说：‘干什么？亲你呗！’她说：‘咱俩还没确定关系啊！’我说：‘什么关系？就眼前这关系我还没权利亲亲你呀？咱俩都是开车的，你少跟我玩轮子！’几句话就把她给镇住了。不是讲一见钟情吗？一见不能钟情，还谈个什么劲儿？一见钟情了，又谈个什么劲儿？第二次接触，分手时，我说：‘你亲我！’她乖乖地亲我！其实她乐意亲我，装正经！第三次，在她家，趁她妈出去买菜的空儿，我就把她‘安排’了！这叫速战速决！如今什么年代？腾飞的年代！时间对谁都是宝贵的！我们中国人一个星期休息几天？一天！一个月几个星期，才四个星期！两人见面，不吻，不拥抱，不亲不爱，光谈，能谈出情绪吗？哪一对儿爱人是谈成功的？谈上一年半载，不浪费时间，瞎耽误工夫吗？像你们这么个谈法，我看于他于你，都不合算！要是今天还没什么大的进展，厂长你干脆和他拉倒吧！你们各自的条件明摆着嘛，你又不是找不到比他更好的了，何必一棵树上吊死？”


  小李一番话，开始还让徐淑芳听得好笑，后来竟让她听着不觉得好笑了。她认为他的话还是多多少少有些参考价值的，时间对她的的确确很宝贵，她没那么多闲工夫谈上一年半载的。她挺同意小李的高见，恋爱不是谈成功的。刘大文也并非善于“谈”情“说”爱的男人。他往往显得无话可说，迫使她绞尽脑汁东拉西扯。她也不得不暗自承认，七次接触，他们之间的关系仍未推进到“实质性阶段”。他对她七见而分明地没有钟情，她对他也是。七见尚不能钟情，岂非真真地是浪费时间，瞎耽误工夫吗？


  “厂长，你们怎么谈啊？”


  “还能怎么谈？坐着谈呗。”


  “面对面坐着谈？”


  “是的。”


  “干谈？”


  她又将脸转向了他，不明白。


  “我是说……”


  汽车猛地颠了一下，摆在车窗台上的小狗剧烈地晃了一阵脑袋。


  “他妈的这熊路！我是说……你们就那么面对面地坐着谈啊谈的？也不穿插点儿别的内容？比如……”汽车悠然一拐，轮胎避过一片坑洼——“比如，来个‘K斯’什么的。”


  “我们不玩扑克。”


  “谈恋爱玩扑克干吗？这个！”他将嘴撮起，朝她很响地“咂”了一声。


  “亲嘴？”她耸耸肩，“没来过。”


  “啧啧！”他表示极大的遗憾。


  “我们总要互相理解啊！”她叹了口气。


  “一个女人理解一个男人，反过来说也一样，需要接触那么多次吗？”


  “因人而异。他和别的男人有点儿不一样。”


  “你呢？厂长你和别的女人也不一样吗？你们在一起都谈什么啊？”


  “他跟我谈，他多么多么爱他死去的妻子。”


  “什么玩意儿！你呢？你跟他谈你多么多么爱你死去的……”


  “住口！”


  小李顿时紧紧闭上了嘴。


  前面不远，看见刘大文家那幢房子了，孤零零地被残垣断壁包围着，同院的人家都搬走了，只有他家还没找到一处临时的栖身之地。


  “我没跟他谈过我死去的丈夫。”


  小李的嘴仍紧闭着。受到她的呵斥，他仿佛再也不愿开口了。


  “我尽跟他谈厂里的事儿。”


  “……”


  “是曲副厂长给我们当的介绍人……我得有耐心啊！”


  “曲副厂长，”小李终于又嘟哝地开口了，“胡整！你知道我每次见了他怎么想？我想揍他！因为他对你不冷不热的！”


  她警告：“你胆敢对他无礼，我饶不了你！”


  “放心，从这一次起，我连他家门也不进了。”小李淡淡地说，将车贴着刘大文家的后山墙停稳。从小李的语气中，她听得出来，他对刘大文很不“感冒”。


  “还十点接你？”


  “嗯。”


  望着小汽车掉头开走，她站在那儿有点儿索然。看手表，不到七点。四周静悄悄的，最后的一抹晚霞，涂在那些残垣断壁之上，它们变得像些有生命的东西，正渗血。三个多小时，尽够谈的了。


  可是今天她与他谈什么呢？


  他又要与她谈什么呢？


  他还谈他的袁眉，他的“小女孩儿”？谈他们曾怎样怎样相爱？谈她的死是多么多么不幸的事件？谈他多么多么忏悔不该给她吃安眠药不该往炉子里压煤？谈他至今仍怀念她无论如何也忘不掉她？


  她听够了。


  真是听够了。


  第一次当面听他谈起这些，她深受感动，他泣不成声，她陪他落泪。


  第二次，她对他产生了由衷的敬意。一个男人如此爱一个死去的女人，证明这个男人起码有一点是值得女人去爱的。


  第三次，她还能耐心地劝他想开点儿。


  第四次，她则暗暗怀疑他的心理不正常了……


  刘大文，刘大文，请你行行好，发发慈悲，今天千万不要再对我谈你的“小女孩儿”了！如果你继续谈你的至亲至爱的“小女孩儿”，我捂上耳朵你可别见怪！


  她祈祷。


  如今她愿意和人热烈地讨论明天，不愿意和人一块儿翻找昨天破碎的回忆。像狗扒倒垃圾桶企图翻找到一根骨头啃似的，那是耄耋之人打发空虚日子的方式。三十多岁的人，无论男人抑或女人，早晨醒来后应该想的是——今天我做什么？而不应该是——昨天我怎么度过的？


  刘大文——曾是一个对于她既富有人情味儿又富有传奇色彩的男人。他和他的“小女孩儿”的爱情，对于她是现代童话，美好而感伤的现代童话。这童话使他比许多男人对于她更具有吸引力。她原以为，她和他都是北大荒返城知青，都有类似的遭遇，无疑便会有共同的语言，对人生和生活的共同的理解，并且自信他们的心无疑会自然而然地贴到一起。


  结果证明她错了。尽管目前她还不能肯定自己完全彻底地错了，但已经可以肯定自己是大错特错了。


  她从他身上闻到了一股馊味儿。她觉得他所有那些关于自己和关于他的“小女孩儿”的破碎的回忆，像麻袋片儿和旧棉花套堆成的床榻，他还要躺在上面用破碎的回忆编织一层又一层的网罩住自己。今天对于他是没什么意义的，明天对于他仿佛是更没什么意义的，他活着仿佛仅仅是为了回忆。


  美好的事物之所以美好，恰在于适当的比例和适当的尺寸。酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软，却也同样能使馒头发酸。六次接触下来，她觉得他像一个揉圆了经久没上屉的馒头，外面正在变干，变成壳，而内里已经发馊发酸。如果掰开来，必定千丝万缕黏糊糊地变质了。他的“小女孩儿”早已在他心里腐烂着，而他以为她仍是他心里的一朵鲜花一年四季常开不败。一个这么样活着的男人是没法儿让一个女人对其产生爱的，甚至连怜悯也很难继续。他令她大失所望，她原以为昨天的不幸会使一个男人更加牢牢地抓住今天，却万万没料到那也会使一个男人变得心灰意懒萎靡不振。


  他渴望向人絮絮地述说。她猜想一定早就没谁有工夫有耐性像她一样肯面对面地听他述说了，故而她每一次在他面前坐下都看得出来他是多么地需要她！多么迫切地预备开始述说！是的，他需要她。这一点是任何一个迟钝的女人都会看得出来感觉得到的，何况她并不迟钝。同时她也看得出来感觉得到——他需要她乃是因为他需要一个倾听者。仅此而已。还因为他恰恰需要一个女性倾听者。一个女性倾听者陪他落泪，对他婉言劝慰，使他既获得满足亦获得鼓舞，也许还获得述说的快感。因为在他的絮絮述说之中，悲哀的成分已经极少极少，更其多更其主要的，是力图打动听者，使听者大悲大哀而达到自己兴奋的目的。他述说时，眼睛一眨不眨地凝视着她，竟令她不好意思目光旁顾，仿佛那样便等于向他证明了自己是一个毫无同情心的冷漠的女人似的。连他的眼睛也好像在同时向她絮絮述说着——我是一个多么不幸的男人啊，我还有什么心思继续好好活下去！他述说时如同一台录音机，使她感到他根本忘记了他自己的存在。尽管他的两只眼睛里也会动辄流出泪来，但它只是泪腺的习惯分泌罢了，没有什么意义。


  是的，每个人都有向谁述说的愿望，或者说是本能。幸运的人和不幸的人都有这种愿望都有这种本能。在这一点上，人的内心世界是很渺小的。幸运稍微多一点儿或者不幸稍微大一点儿，就会溢出来，所谓水满自流。她承认，她自己也时常如此，渴望着向谁述说些什么，哪怕是一个完全陌生的人。只要述说的契机是良好的，一种莫名的冲动也时时怂恿她不要错过良机。一旦错过了就觉得失落了什么似的。但是，她更善于提醒自己，告诫自己，千万莫使人听得厌烦起来。因为谁也没有倾听别人不幸的义务；因为乐于分享别人的幸运而又丝毫无妒意的人生活中并不多。


  她不知道刘大文何时才能结束这种喋喋不休的述说，和她谈一些如同小李司机所说的那种“实质性问题”。她甚至怀疑姚守义和曲秀娟也许没把事情说明白。


  上次，也就是第六次“会晤”结束时，她直率地问他：“守义和秀娟促成我们来往的意图，你还不大清楚吧？”


  “我清楚。”他说，“我清楚。十分清楚。他们希望我们好。”


  “好？好又怎么解释呢？”


  “希望我们能成呗！”


  “成又怎么解释呢？”


  “希望我们能做夫妻呗！这一点我清楚，十分清楚。”


  他清楚，十分清楚；她便不好继续问什么了。


  他却反问她：“你哪天还来？”


  他希望她到他家里来，这也是十分清楚的，来听他述说他的不幸。


  是的，他很不幸，他简直太不幸了！他失去了他的“小女孩儿”，同时也失去了他的“金嗓子”。失去了成为歌唱家的玫瑰色理想，不久又失去了老父亲和老母亲。他当之无愧地是一个非常非常之不幸的男人。她同情他，特别同情他。也许获得别人的同情对他是极端重要的事情。但是同情别人对她却不是也不可能是什么极端重要的事情。她认为，同情是种义务——作为一个人对任何不幸的人都应该具有的这一种义务，但它并不像自来水，只要拧开水龙头就哗哗哗流个不止。对它也是需要提倡“节能”的，否则便也是浪费。何况她不是修女，她是一位厂长，她的本职工作常常延续到八小时以外。


  “你也愿我们能成吗？”


  “这，怎么说呢？我忘不了小眉！忘不了。世界上没有比她再好的女人了！我们曾经发誓要白头到老，可是她死了，撇下了我和两个女儿，死得那么惨。我忘不了她，没有比她再好的女人了……你哪天还来？”


  她真想明明白白地告诉他——我不来了！我再也不来了！刘大文见你的鬼去吧！如果你乐意这么活下去与我何干？让你那死了的“小女孩儿”把你的整个心都霉透吧！那一时刻她真想嘲笑他一番。如今她早已对“爱”这个字有了另一种理解——它应该是令人活得轻松愉快的事。她毫不含糊地认为，他对他的“小女孩儿”那份痴情，连同像他这样的一些痴男痴女，是应该被历史重重地压住，不许再显露出来蛊惑现代人的心灵的。现代人不需要也不应该需要它。它是一种文化和文明造成的不正常的情结遗留在现代人心灵上的霉块儿，应该用一把特殊的手术刀动作麻利地剜除掉。而他的自我感觉却还那么好，自信他是天下第一个有情男子。这种感觉分明地使他正体验着类乎一头活恐龙的骄傲，如果世界上存在着活恐龙并且那种巨大的远古爬虫会骄傲的话。


  她当时没有回答他哪一天会来。


  她今天来之前犹豫再三，本不想来了。


  结果她还是鼓励自己来了。


  她给他最后一次机会。


  她没那么多闲工夫。


  2


  “阿姨！”


  “阿姨！”


  刘大文那一对儿双胞胎女儿发现了她，欢叫着从砖瓦堆上向她跑来。一个摔倒，捧在手中的罐头盒滚出老远，她赶紧走过去扶起了那女孩儿。她们长得是太像了，她仍分不清哪一个叫雯雯，哪一个叫蕾蕾，她喜爱她们。她每一次来，刘大文每一次述说起她们的母亲，她们总是礼貌地坐在一旁，乖乖地听。令她奇怪的是，她们已完全没有了悲哀，就像听她们的爸爸讲一个她们不知听了多少遍的童话。而他落泪时，她们只感到茫然。她们和曲秀娟那个宝贝儿子一样，也是小学二年级的学生了。学习都很用功，不用她们的爸爸格外操什么心。所以他下了班之后，更有充分的时间在家里回忆自己的不幸了。


  她一边替那摔倒了的女孩儿拍打沙土，一边问：“你们谁是雯雯？谁是蕾蕾呀？”


  “我是雯雯，是姐姐。”另一个指着摔倒了的那个说，“她是蕾蕾，是妹妹。”


  她说：“你们的爸爸好像存心不让别人把你们区分开，给你们买同样的‘布拉基’穿！”


  雯雯说：“我头上长两个‘旋儿’，妹妹头上长一个‘旋儿’！”


  她笑了，她从内心里喜爱她们。


  “蕾蕾，你们在砖瓦堆上干什么呀？”


  “捉蟋蟀。”


  雯雯捡起罐头盒，埋怨妹妹：“你看，蟋蟀都跑了！”


  蕾蕾就要哭。


  “蕾蕾，别哭。阿姨再帮你们捉！”于是她带着她们走向砖瓦堆。


  尽管她是冲着她们的爸爸来的，但是她倒更愿意和她们在一起。


  当刘大文召唤两个女儿吃晚饭的时候，天快黑了，她和她们不得不带着三只“俘虏”离开了砖瓦堆。她一手领着雯雯，一手领着蕾蕾，默默地往她们的家走，心想，刘大文，你干吗不跟两个女儿一块儿捉捉蟋蟀呢，你这两个小女儿可爱地活着，像两朵花儿正在一天天绽放，而你那个“小女孩儿”早死了，你却为她半死不活地打发日子，对付你才三十五六岁的一个做父亲的生命，这种活法毫不可取啊！


  刘大文已煮好了饺子。


  “我估计你今天准来，请坐下和我们一块儿吃吧。”他一边解围裙一边说。


  “我吃过晚饭了。”她用平淡的语调回答，在沙发上坐下，其实她没吃晚饭。


  他的家挺规整，挺干净。墙上挂着袁眉的大幅彩色照片，是那种黑白照片放大了着色成的彩色照片，显然是他涂的，涂得很细致。该红的地方红，该黑的地方黑。然而看去毕竟色彩不那么自然，给人的感觉更像是一幅年画。她瞧着它，心悦诚服地承认，他的“小女孩儿”是她迄今为止所见到过的最美丽最甜蜜有味儿的女人。


  “那也吃点儿，象征性地吃点儿。你没吃过我包的饺子啊！”


  他说着，将半盆洗手的清水从盆架上端到她跟前。就那么端着，等待她洗手。


  “阿姨，吃吧！”


  “阿姨，我爸爸包的饺子可香呢！”


  雯雯和蕾蕾，一个给她拿来了香皂盒，一个给她拿来了毛巾，一左一右站在她身旁，仰起脸儿恳求地望着她。


  “好，我吃。”她不忍拒绝两个可爱的女孩儿，仅仅是不忍拒绝她们。如果没有这两个女孩儿，她肯定不吃，饿也不吃。


  在他的两个女儿洗手的时候，他说：“当初小眉活着，无论日子多么艰难，每个月我们总要想方设法包顿饺子吃！这是小眉她给我留下的传统啊！小眉……”他眼圈又红了，目光转向他的“小女孩儿”的大照片。


  她笑道：“还没吃，你就饱了吗？”


  她已经不得不用外交式的微笑来应付他了，也朝他的“小女孩儿”瞥了一眼。


  袁眉似乎在对她说：他爱我爱得多么深，多么执着，多么持久，多么痴情！我在他心中的地位又是多么巩固呀！你休想取代我！


  我能够取代你，能够。她默默地回答袁眉：只要我想取代你，我便可以取代你！因为你死了。尽管你非常美丽，但你死了，就像一朵花，你已经没了香气，你是被压扁了的标本。而我是一个活生生的女人！在一张美女的照片和一个活生生的女人之间，男人最终所选择的是后者。用更简单的道理说，男人在他睡觉的时候，希望他所搂抱的是一个温暖的女人的肉体，而不是一张美女的照片。如果我诱惑他，你在他心中的地位立即会崩溃瓦解。但是我可不愿对他进行诱惑，因为他对我没有什么吸引力，我并没爱上他……


  “阿姨，坐呀！”


  “阿姨，你坐在我们中间！”


  雯雯和蕾蕾，一个拽住她左手，一个拽住她右手，拖她往桌旁去。


  她们的爸爸已在桌旁坐下了。他看着她说：“这张照片还不是小眉照得最好的照片，吃完饭我让你看看她的影集。我将她的照片收在一个影集里了，可惜全是黑白的。影集放在我枕头底下，每天睡觉前都要翻翻。”


  “搂着影集睡觉吗？”


  “有时候……”他苦笑起来。


  世上居然真有这样的男人！


  她坐下后，不可理解地端详着他。才三十几岁的男人，他看去相当老了，他那张一点儿也不漂亮的脸上，有几条深深的皱纹。额上竖着两条，斜着一条，仿佛被人用刀刻下了一个“≠”号。仿佛正是以这个“≠”号，他对一切女人宣布——任何一个女人都≠他的“小女孩儿”。在他左腮上，也有一条深深的竖着的皱纹。那大概是他经常习惯地紧抿着左嘴角的缘故吧？他整个脸上笼罩着一种心甘情愿被幽情苦绪所煎熬所折磨的表情。一种看去怪神圣的表情——被钉在十字架上的基督的表情就是如此这般的。


  她心里对姚守义和曲秀娟产生了一个不满。在这件事上，在她和他索然地进行着的这件事上，如果也能算是进行着所谓“恋爱”的话，那两口子的善意更主要地是从他这方面出发的，或者是从北大荒返城知青的美好愿望出发的，而不是从她和他双方面出发的。她感到他配不上自己。不是配不上一位女厂长，而是配不上一个正热情饱满地拥抱住生活的女人。她这么认为。起码可以说，那两口子与她犯了一个同样的错误，都没有预想到，这么多年来，生活大大地改造了他们每一个人，谁都不是当年的自己了。北大荒返城知青之间，共同的东西，早已消亡得所剩无几了。不同的东西，完全相反的东西，甚至难以调和的东西，在北大荒返城知青之间产生了。它增长着，裂变着，像一些透明的然而坚硬的隔板，早已将他们彼此分隔开来了，使他们成为独立的你、我、他。不错，仍有一种亲近感如同毛细血管，维系在他们之间，使他们在大千世界中好像都很熟悉似的，而实际上他们已经陌生了。那真正能将他们联通在一起的动脉和静脉，已经被城市生活所切断。而他们都曾幼稚地以为，那是极有韧性的，是不易被切断的。


  她进而想到了当年的大游行。在那种难忘的情况之下，她第一次见到这个富有传奇色彩的“金嗓子”刘大文。他是一种精神的象征，是当年他们二十余万本市返城待业知青的全体的精神象征。他不是组织者，组织者是严晓东。但严晓东却没有成为他们的精神象征，而是他，“金嗓子”刘大文。他们听从严晓东的口令行动，但是他们的心随着他刘大文的双臂所挥舞的节拍跳动！他那蓬乱的长发被大雨淋湿了，一绺贴在他脸上。他的双臂挥舞得那么有力！他的大嘴一张一合，带领他们高唱：“兄弟们啊，姐妹们啊，不能再等待！……”尽管他的嗓音当时已淹没得不那么响亮了，但是他们当时仿佛都觉得，他们全体二十余万所唱出的歌声，分明就是他自己一个人唱出来的。那歌声直冲霄汉，横贯城市的上空！时至今日，她每每想起当年那大游行的情景，仍不由得热血沸腾，心潮澎湃。当时他满脸写着一种强烈的渴望、需求，以及由此造成的强烈的愤怒。她也是。他们二十余万人全体都是那样。正是那种强烈的渴望和需求，甚至包括那种强烈的愤怒，支撑着她和他们，使她和他们没有在最初的艰难时日一个个一批批因绝望因委屈而颓废下去。她和他们如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群，在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳着，大张着他们干渴的嘴巴，大咧着他们鲜红的腮，挣扎而落下一片片鱼鳞，遍体伤痕却呈现出令人触目惊心的活下去的生命力。正是那样一种久经磨砺而仍不衰不竭的生命力，向社会向人们预言，只要有一次大潮将他们送回水中，他们虽然遍体伤痕但都不会死去。他们都不是娇贵的鱼。他们将在水中冲洗掉磨进了他们躯体里的尖锐的沙粒。不管淡水咸水，只要是水！有水他们便能活！并且能活得够样！


  她清楚地记得，当他们的游行队伍被治安警察的蓝色方阵所阻，不得不停止前进的那一时刻，他猛转身面对着治安警察们的那种样子：他的一只手臂举在空中，而另一只手臂向前伸出去，大张着嘴，怒瞪着双眼，仿佛是在呐喊：水！给我们水！送我们回到水中去！


  那一时刻她觉得他是一条雄鲸般的男人！她觉得他身上凝聚着无穷无尽的男人的力量。


  如今她和他都在水中了。难道不是都在水中了吗？生活的大潮来临得虽然说不上有多么汹涌，但是毕竟将他们送回到水中了。而且，按照历史的进程推算，它来临得并不迟，并不是在他们奄奄待毙时才来临的。也足以使他们游得比他们自己预想的更远更远。可是她怀着当年他给她留下的深刻印象接近他后，却发现他原来自哀自怜地沉没在死水湾一角，自以为是个天生情种似的一直把怀念他那死去了的“雌鲸”当成他最主要的事！


  一个男人怎么能这样！


  一个女人的死亡难道也意味着一个男人的生活激情的泯灭吗？倘若爱情就是那种所谓“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”的爱情，一旦失之交臂对人造成的竟是如此不堪设想的后果，那么这种爱情是该诅咒的！


  她又想到了吴茵曾对她说过的那番话——男人活着，我们爱他们，甚至可以努力全心全意地去爱。男人死了，我们就应该忘掉他们，甚至应该努力去忘掉他们，去爱别的活着的男人……


  当时她的确觉得吴茵的话未免太冷，太缺乏人情味儿。现在她觉得吴茵的话很正确，充满了人情味儿。归根到底，更需要人情味儿的是活人不是死人。


  不错，她曾有过和他一样的心态。她现在克服了那种心态，是她的小伟帮助她克服的，她认为克服那种心态并不比小孩子克服吮手指头的毛病难。一个活人恋一个死人倒莫如自己也干脆死掉！


  她很想告诉他，自己是怎么做的，给他树立一个榜样。她认为他是需要向她这么一个榜样好好学习的。话到唇边，又咽了回去。


  她以女人特殊而细微的洞察力注意到，他的那双眼睛里凝聚着一种什么东西。一种类似渣滓或沉淀物的东西，一种类似在浑浊的死水下暗暗生殖的小球藻似的东西。


  那是什么？有什么意义？


  她困惑了。


  他在回忆之中获得一种把玩的乐趣吗？


  “你回答我。”


  “什么？”


  “哦，没什么……你包的饺子很好看。”


  “吃吧，吃吧，都凉了。小眉说，吃饺子是艺术享受。薄薄的一层皮儿，想包什么内容就包什么内容。小眉说饺子好看在褶儿上。我从前就是捏不出褶儿来，小眉教会了我……”


  她赶快夹起一个饺子塞入口中——怕自己再说句什么话，又不得不听一串儿“小眉”。


  “阿姨……”雯雯轻轻扯了她衣袖一下。


  “阿姨这是我妈妈的筷子。”


  饺子很香，油水滴在小盘儿里。


  她不由得停止了咀嚼，抬头看他，见他正皱眉望着她面前的小盘儿。


  她仿佛当着他的面，玷污了一件对他来说是非常之神圣的东西似的，窘而且惭。


  她使劲儿咽下了口中那个半囫囵的饺子，红着脸说：“真对不起，你没讲，我也没想到。”


  “我的过错，我的过错。光请你吃饺子，却没摆你的筷子和小盘儿……”


  他起身去拿来了一双筷子和一个小盘儿，摆在靠近自己的桌面上，说：“我们的户口本儿上写着三口人，可我总觉得我们仍是四口。当然是四口，四口人在一起生活……”


  她佯装未闻，只顾吃饺子。很香，何不吃个饱呢？


  “雯雯，蕾蕾，你们说是不是四口呀？”


  “是。”她们齐声回答，也津津有味地吃起来。


  她趁又一次夹饺子的机会，迅速地看了他一眼。


  他一脸欣然之色。


  多一张吃饭的嘴，物价猛涨，你一个人那点儿工资够开销吗？我看还是精减一口的好！


  她很想这么挖苦他一句，见他也吃起来，才打消了念头。
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  和他们父女三人吃罢晚饭，她挽起袖子说：“我不能白吃，让我洗盘子吧？”


  他说：“那可不行，那可不行。小眉活着的时候，一向是她做饭，我洗碗筷，这个规矩是不能破的！”


  她耸了一下肩，说：“那我带雯雯和蕾蕾去捉蟋蟀。”


  两个女孩儿一听，高高兴兴地找手电筒。


  “你早点儿带她们回来！”他在厨房里说，“前几次我没对你讲过，小眉生她们时，听着小眉的喊叫声，我怎么样在产房外哭，急得用头撞墙。”


  而她已带着两个女孩儿走出去了。临出门她看了一眼手表，八点四十多了，不管能否捉到蟋蟀，她想和两个女孩儿在砖瓦堆上消磨掉一个多小时，等车一到，向他告别一声就走。她还想生一个孩子呢，她可不愿在自己生孩子之前，听一个男人絮絮地把女人生孩子这种事儿形容得那么恐怖。


  在手电筒的照射下，蟋蟀们倒是不难捉到的。


  雯雯忽然说：“阿姨，我们喜欢你！”


  “噢！”她十分高兴，“真的？”


  “真的呀！”蕾蕾抢着说，“阿姨你喜欢我们吗？”


  “喜欢。”


  “那你给我们做妈妈吧！”


  “对，那你就和我爸爸结婚吧！”


  “你们懂什么是结婚吗？”


  “懂！”


  “我们什么都懂！我们已经二年级了啊！”


  “你们愿意我做你们的妈妈？”


  “愿意！”


  “愿意！那我们就有两个妈妈了！”


  “你们更需要哪一个妈妈呢？”


  蕾蕾又抢先回答：“让我挑，我就挑活的！”


  雯雯毕竟是姐姐，似乎已经学会了含蓄地表达愿望的技巧，庄严地纠正妹妹的话：“我们更需要一个真的妈妈！”


  袁眉，袁眉，你听到了吗？你的存在是不真实的，是虚假的。一切死亡了的，在真实面前都注定了是苍白的。如果你对于他竟真是永存的，那么他也是虚假的，不可救药的。


  “你们为什么不告诉你们的爸爸，你们更需要一个真的妈妈呢？”


  蕾蕾说：“我们不敢。”


  雯雯说：“爸爸不懂我们。”


  “胡说！”


  一声怒喝。


  她一回头，见刘大文不知何时站在她的身后。


  他的两个女儿便不安地一左一右偎向她。


  “这两个孩子，尽胡说！胡说八道！今后再听到你们这样胡说八道，我就揍你们！”


  她默默地向路口望去，巴不得接她的车立刻出现。一圈儿影子聚在那儿的路灯下，不知是有人在打扑克还是在下象棋。


  “走吧。”他说。


  “时间不多了，”她说，“你得快点儿结束。”


  “你不是还来吗？”


  “我们捉到了不少蟋蟀。”


  回到屋里，他命令两个女儿去睡觉，自己则陪她坐在沙发上。一册厚厚的影集，已经摆在茶几上了，还有两杯茶。


  他照例将一只沙发挪了位置，使他能够同她面对面地坐着，在想要面对面地凝视她的时候，就可以捕获她的目光，使她的目光无法转移。


  “喝茶吧。”


  她端起茶杯呷了一口。


  他则从茶几上拿过影集，放在自己膝上，往她跟前拖了拖沙发，并坐得更端正了些。


  “我已经不吸烟了。”他说，照例是那么一种絮絮的，富有感情色彩的语调，“我已经不吸烟了，也不喝酒了，不论什么情况之下也不喝酒了。小眉活着的时候，非常反对我吸烟喝酒，她比我自己还注意保护我的嗓子。可当年我戒不了，偷着吸，偷着喝。买一盒烟买一瓶酒，都不知道该往什么地方藏。她一发现，就生气；她一生气，就掉眼泪；她一掉眼泪，我就觉得我对她犯了罪，我就哄她，逗她笑，她笑起来像天使一样。”


  “像天使一样吗？”


  “是的，像天使一样。你不信？”


  “我是不信。我没见过天使怎么笑。”


  “我也没见过。这不要紧，你明白她笑起来像天使一样就行了！”


  他忽然不说话了。他的目光呆呆地望着他的“小女孩儿”那幅年画般的大照片。


  “属于你的时间不多了，你得赶快结束。”她又一次提醒他。


  “哦，哦……”他便开始凝视着她，“如今她死了，我倒戒了烟戒了酒。嗓子也完了。”


  “她死了吗？”她做出十分惊讶的样子。


  “你也以为她没死吗？你真好。知音难寻啊！你第一次到我家来，我就意识到了你是我的一个知音。你今后一定要经常来啊，你任何时候来我都是欢迎的。”


  他又翻开了影集。


  她赶快又端起了茶杯，佯装低头品饮，唯恐自己脸上已经呈现什么样的嘲弄的表情，被他看出来。她原以为他最需要的不是女人，而是心理医生。可是这座城市未婚女人成千上万，心理医生却一个没有，也许将来会有。她曾背着姚守义两口子去找过“大胡子”，询问他平时在单位的表现是否很正常，“大胡子”告诉她绝对正常。


  “他不跟工友吵架，不接触女人，工作安心，分配他干什么活儿就干什么活儿，不怕脏不怕累的。”


  “那袁眉死了这么多年了，他为什么还没有结婚呢？”


  “我不是说了吗，他不接触女人啊！”


  “这不是就很不正常吗？”


  “没那个！一个男人不接触女人，怎么能算不正常呢？我也劝过他赶快结婚，还想帮他介绍。我们这儿也有几个老姑娘对他表示好感，可是他不理睬人家！因为我劝他结婚，竟跟我翻过脸！如今哪儿找袁眉那么漂亮的一个女人会上赶着追求他呀？话又说回来，比不上袁眉那么漂亮的，又怎么能打动他的心呢？我劝你也甭试，试也白试！他这也是一种活法！”


  如果从“大胡子”那儿得到的证实是相反的，她将很怜悯他。


  而现在她连怜悯也不怜悯他，只认为他荒谬可笑，认为他这么一种活法是对自己的犯罪，是对生命的亵渎。


  不接触女人……


  “大胡子”认为这不能算不正常——男人对男人的认识怎么永远那么浅薄呢？


  一个男人不接触女人——世界上还有比这更不正常的事情吗？


  如果“大胡子”告诉她——“他尽跟女人纠缠！”她倒觉得他还有几分可救。


  “你看，这一张是我们在兵团宣传队时的合影。你公正地说，小眉是不是所有当年那些姑娘们中最漂亮的？”


  “是。”


  “这几张是我们结婚时的合影。你看我这傻乎乎的样子！连里的知青都说，刘大文被幸福冲昏了头脑！那一天我时刻想放开嗓子大声唱歌！我能预想到她竟会被煤气熏死吗？我一翻开这册影集就想哭……我瞅着她的照片跟她说话……我一张一张亲这些照片……当年的北大荒返城知青们的命运都转变了，都渐渐好了起来，现如今最不幸的顶数我刘大文了。”


  她看了一眼手表，差五分十点。她放下杯站起来说：“我想我应该走了。”


  “别走。你别走，再坐一会儿吧！”他可怜巴巴地请求。


  “不，”她坚决地回答，“也许我的车已经在外面等着了。”


  “可是，今天我们还没来得及谈什么啊！”


  “谈得够多的了。”


  他不得不非常之遗憾地合上了影集。


  她一边往外走一边说：“你别送我。”


  “怎么能不送呢！”他站起来，跟着她往外走，继续抓住时机说，“光顾让你看小眉的照片了，忘了……”


  “忘了对我讲她临产时，你在产房外听着她的喊叫，急得如何如何哭，如何如何用头撞墙是不？”


  “是啊，是啊，以后我们还有机会！”


  她什么话都没有再说，默默地走到了外边。


  四周静悄悄的，蟋蟀在残垣断壁间吟唱，聚在路口那盏路灯下的人们已经不见了。


  小李却没来。


  “我们再进屋坐会儿吧！”


  “接着对我讲？”


  “嗯。”


  “等会儿吧！我的司机一向是很准时的。”


  “小眉死了，可是她似乎对我变得更重要了！没有哪一个女人能取代她在我心中的位置，没有。”


  她又借着月光看了一眼手表，十点过五分了。她有些焦急起来。她暗暗决定，明天就让曲秀娟或者姚守义委婉地转告他，她不再来了。雯雯和蕾蕾一定会因此很伤心的，她想。他也一定会因此很伤心的——像她这样的“知音”他大概寻找不到第二个了。


  “以后我要挑选一张她微笑着的照片放大。”


  “笑得像天使一样的？”


  “对，对！笑得像天使一样的。”


  “还亲自上色彩？”


  “亲自着上色彩。据说外国已经能将黑白电影复制成彩色电影了，那么黑白照底片也是能复制成彩色照的了？是不是？你说中国从外国引进了那么多先进技术，为什么这个就不引进？”


  “你回去睡觉吧，别陪着我等了！”


  然而他执意陪她等。等了半个多小时，她的车还迟迟不来。在这半个多小时内，他的嘴没闲着。她根本没听他究竟说了些什么，反正知道他是在继续地喋喋不休地说他的“小女孩儿”。她听累了，站也站累了，当他再一次建议回到屋里去等时，她顺从了。


  雯雯和蕾蕾已经睡着了。她刚刚在沙发上坐下，他就又拿起了那册厚厚的影集。


  “我对你说说我的不幸如何？”他正欲翻开影集，她按住了它，完全是为了禁止他说下去。她烦透了。


  “好哇，这也好哇！”他谦逊地笑笑，仿佛他和她都不是普通的男人和女人，而是两位研究共同问题的学者。


  我也是有过种种不幸可以炫耀的，她想，如果不幸是人生的资本或光荣的话。于是她开始回忆：继母的刁恶，待业的困境，结婚仪式上的花圈，割手腕的轻生之念，无家可归的凄惨，寄人篱下的尴尬，丈夫的死，创业的艰难，等等，等等。可是，真要对人述说，这些却都变得模糊了。她不知应从何说起，而且，她不明白述说这些有什么意义？有什么必要？无论对于他或对于自己，除了浪费时间，究竟有什么益处？她找不到他那么一种嚼口香糖似的良好感觉。她认为如若强装自哀自怜的样子，乃是十分作态的。


  “算了，我不说了。”她太没兴趣了。


  “说吧，说吧！我听，我愿意听！我不是在聚精会神地听着吗？”他鼓励她，怂恿她。


  “不说了。”她笑笑，又补充道，“我可不能够像你说得那么动听。”


  “别夸我了，我也就那么点儿值得对人说说的事儿！”他那份儿谦逊是很由衷的。


  “你们附近有打电话的地方没有？”她站了起来。


  “哎呀，没有，附近没有。”


  她失望地又坐了下去。忽然她听到了汽车喇叭声。


  “我的车来了！”她迫不及待地奔出屋去。


  外边不见她的车的踪影，是她幻听。


  又看表——十一点多了，末班公共汽车也赶不上了。从他的家到她的厂，城市大南角对大北角，得走三个小时，只有耐下心等小李开车接她。


  又过了半个小时，小李仍没来。在这半个小时内，他几次想开口述说，但见她那种心烦意乱的样子，挺明智地没有开口。


  终于，她不得不问：“我可以睡在你这儿吗？”


  他连连回答：“当然可以，当然可以。”


  “睡哪儿？”


  “我和雯雯、蕾蕾睡里屋的大床，你睡在外屋我的小床上吧？”


  “我和雯雯、蕾蕾挤着睡。”


  “那可不行，怎么能让你和孩子们挤着睡呢！”


  “你长胳膊长腿的，睡着了一翻身，还不把她们蹬下去！”


  “这……”


  “用不着再争了。我困了，现在就可以去睡吗？”


  “行，行。”


  “抱歉啊，这一次没容你对我说个够！”


  “别客气，真的。我没把你当外人……”


  “那太谢谢你了。”她站起身，向里屋走去。走进了里屋，又走出来叮嘱，“我睡觉很死，要是你听到车来了，千万叫醒我。”
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  大床并不大。她睡得既不舒服，也不算死。迷迷糊糊的，不知躺了多久，隐隐地听到了他在外屋哭泣。她暗暗思忖，他准怀念他的“小女孩儿”，今天又格外伤感起来了。她想，也只有让他哭去，该劝他的话，她早已劝过了，她不知还能用哪些话劝他。然而他的哭声渐大，那种悲悲哀哀的哭声搅得她更无法安睡。恐怕他哭醒他的女儿们，她只好穿上衣服，走到外屋来象征性地劝他几句。他连外屋的灯也没关，用被子蒙着头。她站在门口，不知如何是好。他分明感觉到了她的关注，他那种悲悲哀哀的哭声中加进了一种莫名的委屈的成分，宛若一个受了伤害而又被大人冷落不理睬的孩子的哭。他哭得愈加不可抑制。


  “大文……”


  他的头往被子里缩了缩，哭声却没停止。


  她轻轻走到他的床边，隔着被子碰了碰他的身体：“你别哭。你如果还想说，你来说，我听就是……”


  他的身体往床里靠了靠，给她让出足以供她坐的地方。


  她瞅着他让出的地方，犹豫片刻，坐了下去。


  他的哭声这才有所减弱。


  “好好睡吧，你明天还得上班……”


  他的哭声又有所减弱。


  “我们也得学会忘却，正如学会记住一样。我觉得对于一个人，往前看这句话是有道理的。如果我们都善于爱惜自己的生命，我想我们至少还能活三十年吧？我们都还不老，我们都应该对自己有一种责任，认真考虑今后的三十年怎么活着。不谈那些为祖国为人民的大道理，起码也应该活得对得起自己吧？说白了，一个人只有一个命。能高高兴兴地活了，为什么倒不高高兴兴地活呢？”


  他的哭声停止了。


  她站起来，轻轻退回里屋。可是她刚躺下身，听到他又哭了。


  她也干脆用被子蒙上头。


  然而那哭声透过被子，直往她耳朵里钻。被一个男人的哭声搅得睡不成觉，没有比这更糟糕的事了！她生气地想。


  因为她穿的是一双高跟鞋，所以她第二次下床，没穿，赤着双脚，披着衣服走到了外屋，径直走到他床边，一把从他头上掀开被子。


  “你这个人怎么这样！”


  她尽量压低自己的声音，然而她的话还是像吼出来的一样。


  他那张脸哭得很不成体统。


  她坐在床边，注视着他，又怜悯又腻歪又反感又忍不住想笑。


  “刘大文，你怎么变得这么没出息啊？”


  他盯着她。他眼中投射出一种真切的东西，就是那种被她以为像是渣滓或沉淀物的东西。它如同浸了酒精或汽油的石棉，表面看并没有在燃烧着，但只需吹口气，灰白之下就会透露出炽红来。


  她困惑极了。她一时不能判断这种变化有什么特殊的意义，证明什么？


  “亏你还是个男人！你需要回忆你的不幸像婴儿需要喝奶吗？”


  她伸出一只手，抚摸一下他的脸，那仅仅是一种怜悯的表示。


  他用他的双手抓住了她那只手。


  他非常用力，似乎他全身的力都运集在他那双手上了，而且，他的双手，连同他的手臂抖个不止。他这会儿变得像一个发疟疾的人。


  他眼中那种真切的东西使她感到脸上灼热，她那只手也被他攥得挺疼。


  “你……”


  “我想……”


  “想什么？”


  “想……”


  他将她那只手放在嘴上凶猛地亲起来。


  她明白了。他眼中那种使她困惑的东西，那种像是渣滓或沉淀物的东西，乃是男人对女人的半死不活的欲望。也许它被压抑得太久了，在这一个夜晚苏醒了。它如同他本人一样，从一个自造的硬壳里爬了出来。


  她费劲地挣脱他的手，从他枕头底下抽出那册厚厚的影集，放在他胸上，说：“她在这儿，你的‘小女孩儿’在这儿。”


  他却将影集推开了——它掉在地上。


  他的双手又要抓住她那只手。


  她将两只手都背到了身后。


  他羞耻地痛苦着。她也在他眼中羞耻地痛苦着。


  这会儿她反倒并不觉得他荒谬可笑，而是觉得他可怜亦可悲了。她不能够完全从心理上摈除对他的轻蔑，因为他此时此刻仍不完全真实，只有足够的真切，没有足以打动她的心灵的真实。


  为什么？究竟为什么你不能再真实一些？


  如果他明明白白地说，徐淑芳，我想的是女人，我想的是一个活生生的女人。我想要你。那她会默默在他身边躺下去，她并不觉得这是一件羞耻的违背常情的事。此时此刻，她也不乐意将这件事和“道德”两个字联在一起。她高兴看到他从一种虚假的情感涅槃中突围，重新成为一个真真实实的男人。如今她顶讨厌任何形式的虚假。而有一种虚假常人不易识破，它披着真实的仿佛圣洁得值得赞美的外衣在生活中行骗。被它蛊惑的人也往往变得不真实起来，往往不自知自己的虚假。它是鸩毒，是食人罂粟，她憎厌它。而他目前正是沉湎于这种虚假之中的一个男人。她真是又轻蔑他又怜悯他。她以对他的大的怜悯冲淡着对他的几分轻蔑，唯恐轻蔑在她内心里转化为憎恶。


  她捡起了影集：“那么你需要的不是她？”


  他又用被子蒙上了头，他又开始低泣。


  你为什么不明明白白地说？为什么不？此时此刻你仍不粉碎那戏弄着你的虚假的涅槃，你还要等到哪一天？难道它将你变得还不够丑陋还不够愚蠢吗？哪怕你仅仅对我说一个“不”！


  她几乎恼恨他了。


  她无可奈何地缓缓地站起来，又回到里屋去了。一会儿，她重归到他身边，复在床上坐下。她将悬挂在里屋的袁眉的那幅年画般的大照片取了来。她并不嫉妒他的“小女孩儿”。从她开始接触他那一天，任何时刻都没有对他的“小女孩儿”产生一丝一毫的嫉妒。只有离死不远的活人才至于嫉妒死人。恰恰相反，她觉得对袁眉，对雯雯和蕾蕾，她负有着一种责任，一种使命，那就是引导他爱起来。爱的是否自己无关紧要，太无关紧要了。即便他如痴如狂地爱上了自己，她也要慎重考虑他适不适合，不，更坦白地讲是配不配做自己的丈夫。但是他得重新焕发起爱的热情，爱女人的热情，爱活的女人的热情。男人是通过爱女人才爱生活的。女人也一样。不爱女人的男人和不爱男人的女人，却硬要说爱生活，那是天大的谎话。那是瞎胡扯。就普通的男人和普通的女人而言，大抵如此。


  而这种普通人正常人不可全无的热情，在他身上已仅剩一点点可怜的渣滓，一点点几近于彻底冷却了的沉淀物了，仅剩眼睛里的那么一点点。


  她又将被子从他头上掀开了，向他端举着他的“小女孩儿”，问：“那么你需要的是这个了？”


  他夺去了它，然而他并未将它搂抱到被窝里去。他再次用双手抓住了她的一只手。


  她挣了一下，没挣脱。


  她虔诚地想要帮助他。


  “对我说，你想的不是她！不是你的‘小女孩儿’。她已经死了，不是吗？”


  他又将她那只手放在自己嘴上，贪婪地亲吻着。


  “告诉我，你这会儿想的是一个活生生的女人！你想将她紧紧拥抱在你怀里，你想要她对不对？”


  他放开了她的手，却又牢牢地抓住她的胳膊，他将她拽倒在自己身上。


  “别这样，大文。不需要这样。”


  她想坐起来，可是动不得。


  “刘大文，忘掉她，忘掉你的‘小女孩儿’。不幸早已成为过去，你要面对今天的生活。你要收藏起她的照片……”她伏在他身上，注视着他的眼睛低声说，“你知道我是怎么做的吗？我将我丈夫的照片烧了。于是我又获得了我自己的生活，还有爱的机遇。这和良心无关。如今我想起他的时候，并不悲痛万分了。死了的已经死了，活着的要努力活得更美好。如果你不能像我那么做，你也要暂时收藏起她的照片，直至你足以平静地回想她了再挂。”


  他贪婪地亲吻她的胳膊她的颈窝。


  “你要再爱一个女人像爱她一样！你要重新有一个妻子。雯雯和蕾蕾也要再有一位母亲。我知道她们多么需要一位母亲而不是遗像。你要如同原先那么乐观地生活。我觉得你的心灵已经被过去的不幸揉搓得皱巴巴的了！这样不好，很不好。”


  “不！我刘大文永远只爱她！她仍活在我心里！”


  他猝然一翻，将她压在身下。


  “你说谎！”她愤怒了，“这不真实！你需要的是一个活生生的女人！一个你能够拥抱得住亲吻得到的女人！”


  他正在如饥似渴地那样对待她，而口中却喃喃着：“不，不，不……”


  她感到了巨大的震惊！


  她觉得他像一个攀登者，带着一颗孤独得绝望了的灵魂，牢牢地抓住以往的不幸这条绳索，攀登上了虚假的巅峰。自我欣赏，迷信他的情感无可匹敌，令人赞美。而当真实的光耀逼退了虚假的雾障，他竟毫无勇气从那耸入云端的巅峰之上跳下来。尽管根本不至于使他粉身碎骨，尽管只要一跳便可证实那巅峰并不比板凳更高，他却不敢。他怕什么？究竟怕什么？他怕一旦跌入现实，将重新负担起一个男人的种种义务吗？而他的灵魂却分明早已忍受不住那虚假巅峰之上的寂寥了！此刻他站立在性上，站立在男人的生殖器上。那有多高？


  她对他全然不悟的虚假震惊到了极点，心中涌起一股不可遏止的厌恶感，发出一声低沉的怒喝：“够了！”声音虽然不大，却也足以使忙手忙脚精神亢奋的他为之一怔，她乘机奋力挣掉他那死沉的躯体，站在床前，理了理头发，面对着一脸惊愕、惶惑的他，平静地说：“一点多了，我困极了，休息吧！”说完撇下他走进了里屋。


  雯雯和蕾蕾睡得很香，睡眠中仍手握着手。她俯身注视她们——她们那么相像，都那么漂亮。她们需要一个能给予她们爱的母亲，而他认为她们有一张遗像就足够了，并且要求她们爱它像爱活人一样。儿童的心灵怎能够变得像大人的心灵一样虚假？真是人性的自虐式的堕落啊！而他在这种灵魂的自虐中，居然体验着类乎高贵的痛苦之快感。刘大文啊刘大文！


  她思索着躺倒了下去。侧耳聆听，他没有再哭。她如释重负地舒了口气，然而她已无法立刻入睡，又开始从一个超脱于自己的角度审查自己的灵魂。她不得不承认，自己在所谓信仰、道德、友谊、爱情、义务、文明等等观念方面，都曾有过他那么一种精神殉葬的倾向。为了在精神上达到一种足以自我欣赏的完成，而在灵魂上虐待自己，在人性上作践自己。把一种东西推向距人性遥远的极致，对之膜拜顶礼，全不顾惜自己生命的白白的铺张和耗损，从而能在荒谬之中维持心理的虚假平衡。她的心灵有过如此的历程，他们整整这一代人都在种种虚假的观念之中跋涉过，那是一批形形色色的圣徒在食人间烟火的尘世的可悲可叹的跋涉。抵御人性仿佛抵御魔鬼的诱惑，那是时代这位传教士的虚假功绩。像某个肉类加工厂出产的铁盒罐头，同样都有着凸起或凹入的机压商标。他们的精神殉葬倾向过去几乎一致地体现在主义信仰和政治热情方面。而如今它在他们这整整一代人内心里分化，但它的幽灵却继续在不同的方面腌制着他们当中某些人的心灵。使有些人的心灵糖分过多，使有些人的心灵酸性过多，使有些人的心灵碱性过多。使这个刘大文在情爱方面变得迂腐透顶，浑身散发出虚假观念的腐败馊味儿。这么多年过去了，他们有些人身上的机压印痕早已被生活磨平，而有些身上的机压印痕仍那么清晰，使接近他们的人有恍如隔世之感。她暗暗庆幸自己从身上抖落了许多时代的尘土，使她得以变换一种角度领略生活的意义和生命的意义。


  一个影子踱进了屋里，那是他。他借着透过窗帘的微弱月光，将他的“小女孩儿”的照片挂到了墙上。之后，他坐在沙发上吸烟。


  烟头的火蒂在黑暗中一闪，一闪。


  他吸完一支，又吸一支。


  她屏息敛气，装睡。


  他吸完第二支，向床前走来。他站在床前，注视着她。尽管她闭着眼睛，但知道他在注视着她。她感觉到他的一只手在她颈子上畏缩地抚摸一下，立刻胆怯地收回去了。


  过了许久她才缓缓睁开眼睛，他已不在床前了。


  她听到了一声喟叹，从外屋传来，像一声呻吟。


  她又想，看来她是太钟爱和她有过共同经历的这一批了。她原以为他们所有的男人过去都曾是男子汉，而今天必定依旧堪称男子汉；她原以为她们所有的女人过去都曾是可爱的女人，今天必定依旧可爱。正是由于受这种逻辑的支配，她才乐意来和这个刘大文“谈恋爱”。事实上她错了，大错特错了。今天，尤其今天，他们那一批之中，某些人身上的劣点和弱点、缺点，从来没有在日渐向真实向人性转化的生活中暴露得如此生动，如此鲜明。正像他们那一批中，某些人身上的优点和美点、特点，在今天发扬得无比充分无比光彩夺目。


  应该结束了。她在心里暗暗对自己说。


  归根到底，拯救刘大文灵魂的只能是刘大文自己。我不是修女，她想。把一个变成像他这样的男人从那么一种虚假涅槃中拖拽出来，是要比爱上一个像他这样的男人更费精力更费时间的。


  而她的精力和时间对另外的几百人的切身利益负着义不容辞的重要得多的责任。


  于是她侧过身，躺得更舒展一些，一会儿便酣酣实实地睡着了。
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  第二天是星期六。


  当她醒来时，发现雯雯和蕾蕾一左一右偎在她身旁。她们分别搂抱着她的两条胳膊，还在睡。而她记得她是躺在床边的。她大为诧异，搞不明白“布局”是在什么情况改变的。


  她抽出被雯雯搂抱着的胳膊，看了一眼手表，六点半了。


  “孩子们，该起床了。”


  她触触雯雯，又触触蕾蕾。她们却更紧地偎贴向她的身体，她们在半睡半醒的状态中，无言地向她表达着一种真实的依恋之情。她想起昨天晚上和她们捉蟋蟀时，她们对她说的“两个妈妈”的话，一股柔情充满心间。


  “孩子们，再不起来，你们上学会迟到的！我数一二三，和阿姨一块儿起。一、二、三！”


  她们比她更迅速地坐了起来。


  雯雯说：“阿姨，其实我们早醒了！”


  蕾蕾说：“阿姨，我们不过装作还没醒的样子，喜欢和阿姨多躺一会儿！”


  “孩子们，我怎么睡到你们中间了？”


  她们便调皮地咯咯笑起来。


  她想象着她们在自己完全睡熟了的情况之下，怎样将自己从床边挪到床中间，自己竟全然不知，也笑了起来。


  “你们夜里没有听到……你们爸爸在外屋打老鼠吗？”笑罢，她又有些不安地问。


  “老鼠？自从爸爸撒过了一次药，我们家里早没有老鼠了呀！”蕾蕾眨动着大眼睛，肯定地回答。


  “蕾蕾，别说得那么肯定嘛！”雯雯以大人的口气教导妹妹，“对自己没把握的事儿，就不能那么肯定。咱们在砖瓦堆上捉蟋蟀的时候，有好几次不是发现老鼠了吗？”


  “那是在外边呀！”蕾蕾予以反驳。


  “你能保证一只都没有从外边跑进屋里吗？”雯雯据理力争。


  “那你夜里听到爸爸在外屋打老鼠了吗？”


  “我……”当姐姐的看了徐淑芳一眼，低下头回答，“没有。我什么也没听到……”


  她看出，雯雯听到了。


  她不禁绯红了脸。


  蕾蕾却问：“阿姨，你怕老鼠吗？”


  “什么老鼠不老鼠的，一早晨起来别那么多废话！”刘大文在外屋厉声训斥。


  蕾蕾将嘴凑近她耳朵，悄悄说：“阿姨你别怕，有我爸爸呢！我爸爸会消灭老鼠的！”


  雯雯一边穿鞋子，一边从旁注视着她的脸。在小姑娘的目光中，包容着那么多发自内心的亲爱。


  唉，雯雯，雯雯。你以为你听到了，你以为你明白，你大概就同时以为我已经等于是你们的妈妈了吗？你还很幼稚噢！那什么也不等于啊！尽管我喜欢你们。


  她禁不住在雯雯的小脸蛋上亲了一下。


  结果引起蕾蕾的嫉妒，也将一边脸蛋凑向了她，她只好再亲蕾蕾一下。


  她拉开窗帘，天格外好，明媚的阳光晃得她眯起了眼睛。


  她转过身，发现雯雯和蕾蕾并坐在床畔，都在默默地似有所问地望着她。


  “你们为什么这样望着我？”


  蕾蕾说：“阿姨，你什么时候和我爸爸结婚呀？”


  雯雯不开口，目光中有着同样的问号。


  她一时很窘，不知如何回答才好。


  “蕾蕾，我揍你！”刘大文在外屋吼。


  她朝墙上袁眉的大照片看去——阳光映耀着它。他的“小女孩儿”那永恒的甜美的微笑仿佛对这个已失去了她的家庭仍具有统治的意味。那是美的统治，那是魅力的统治，那是女性的温良贤惠的品格的统治。


  她对“她”既深怀敬意，亦大不以为然。因为她确信好女人各有其美点。因为她确信自己是一个好女人。不但在男人眼里是个好女人，在女人眼里也是个好女人。并且，她确信，一种不寻常的品格，正在自己身上萌生着，形成着。如果“她”仍活着，“她”不过是一个美貌的贤妻良母，而她将会越来越是一个杰出的女性。美貌是逐渐衰老的东西，而品格能使人保持其更长久的魅力。是的，是这样的。她凝视着“她”，骄傲地想。她虽然预见不到自己将做成功些什么事，但她确信，在她生活道路的前面，肯定有许多事在等待着自己去做。在做成功一件又一件事的同时，她有着充分的信心使自己由一个好女人改变为一个杰出的女人。她不已经是一位精明强干的女厂长了吗？她甚至觉得，袁眉那永恒的甜美的微笑中对她或多或少流露出了羡慕和钦佩。


  可刘大文是睁眼瞎，他看不到这一点。这是他的遗憾，不是她的。她只不过替他感到遗憾罢了……


  “雯雯，蕾蕾，走，跟阿姨到外边洗脸去！”见她们仍那么出神地望着她，她十分亲切地笑了笑，端起脸盆带领她们走出屋去。


  吃饭时，他照例在桌上多放了一只碗和一双筷子。


  雯雯用胳膊肘将那只碗碰掉地上，碎了。


  “你！……”刘大文恼怒地瞪着雯雯。


  徐淑芳注意到，那孩子是成心的。


  “不是姐姐碰掉的，是我碰掉的。”蕾蕾大无畏地替姐姐承担罪过。


  “撒谎！”当爸爸的更加恼怒，“你坐在她左边，碗在她右边，你怎么能把碗碰到地上？嗯？”


  “我不是成心的。”雯雯瞪着爸爸，异常镇定地替自己辩护。


  “住口！我说你是成心的了吗？”


  “别责备雯雯，其实是我碰掉的。我不是坐在雯雯左边吗？”她弯腰捡起碎碗片，之后又说，“五个人围着这么一张小圆桌吃饭，太挤了。大文你应当买一张大圆桌，总免不了有客人来吃饭的时候啊！垃圾桶在哪儿？”


  他愣愣地瞧着她手中的碎碗片。


  她又问：“垃圾桶在哪儿？”


  他低下头，重新拿起筷子，相当不情愿地告诉她：“在外屋煤箱旁。”


  她就走到外屋，将碎碗片儿哐啷一声扔进了垃圾桶。


  她从容地坐下，接着吃饭。少了一个“人”，雯雯和蕾蕾的举动似乎宽松多了，他的脸色却变得很阴沉。直至都吃完饭，谁也没再开口说一句话。


  雯雯和蕾蕾上学去不久，外边响起了汽车喇叭声。


  “司机接我来了。”


  “你……稍等会儿……我还有话对你说。”


  她站在门口，显出耐心的样子，平静地期待着。


  “我……我觉得内疚。”


  她并没有因为他说出这样的话而受什么感动。她想，他是应该感到内疚的。无论对于她，或者对于他的两个女儿，或者对于他自己。


  不料他接着说：“我觉得太对不起小眉……昨天夜里，我一时冲动……”他又朝他的“小女孩儿”的大照片望去。


  “还有什么可说的？”


  “我混蛋！”


  他仿佛在默默向他的“小女孩儿”忏悔，默默乞求着“她”的宽恕。


  “对我，你就再没有什么话要说了吗？”


  他这才将目光转向她，嗫嚅道：“你……你千万别怀疑，我刘大文是个爱情不专一的人……我很专一，真的！昨天夜里，我真是一时冲动。”


  “我不怀疑。”她打断了他的话，“我很高兴能从你身上发现一个男人这么重要的品质，发现了这一点对我也是重要的。我说的也是真的。”


  他谦逊地一笑。


  “一两个月内，我恐怕不会来了。”


  “为什么？这为什么？我们不是挺对脾气的吗？”


  “我要出差。”这是她吃饭时想好的理由。


  “那没什么，没什么。一两个月的寂寞，我是绝对耐得住的……”他又笑了笑。那是安心的笑，自信的笑。


  “再见！”她也笑了笑，伸出了一只手。


  他赶紧地握住她的手。


  她只容他握了一下，就抽回手，跨出门去。


  她的“伏尔加”开走不远，又拐了回来。


  “刘大文！”她坐在车上叫他。


  他换上了一身工作服走出家门。


  “刘大文，你去找严晓东，带着雯雯和蕾蕾搬到他家住去吧！他是个热心肠的人，准会答应。再说，他家房子宽敞。别等撵你搬啊！”


  “我……我跟他一直没来往。”


  “主动去找他不就有来往了吗？我知道他挺关心你的！让守义陪你去找他也行嘛！”


  小汽车又开走后，她回头看了一眼，看到他仍呆呆地站在家门口。


  “小李，你昨晚有事儿脱不开身？”


  “没事儿啊。”小李回答得毫不吞吐。


  “那你为什么不接我？！”


  “为了让你感谢我啊。”小李一脸得意之色。


  “嗯？！”


  “厂长，你别发火呀，我这也叫成人之美嘛！我是故意对你说刘大文坏话的，激将法！越激，越爱。《爱情心理学大全》上是这么讲的！如果昨天晚上我像上几次一样按时来接你，能促成你们之间的关系有今天早晨这种程度的进展吗？”


  她一边不动声色地听着，一边暗暗脱下一只高跟鞋，预备在他最最得意忘形的时刻，用鞋跟往他头上来那么一下，使他牢记以后少自作聪明。


  “瞧你俩今天早晨这热乎劲儿，大概难舍难分了吧？我按过喇叭那么半天你才出来，我刚开走车你又命令我拐回来。我听你跟他说话那种口气，已经像跟自己的丈夫说话了似的。”


  她恼也不是，笑也不是。小李的做法固然可恶，动机毕竟是好的，她相信那是出于他对她的百分之百的善意。她原谅了他，将那只已拎在手中的高跟鞋暗暗又穿上了。


  “你以为你有资格在爱情方面指导我是不是？”


  “那当然喽！该我们向你们虚心学习的地方，我们就学。该你们向我们虚心学习的地方，你们也要不耻下问嘛！”


  “哪些人是你们？哪些人又是我们呢？”


  她以为他指领导者和被领导者。对这方面的一切关系、学问她都有浓厚的兴趣。


  “经历过三年困难时期的是你们，没经历过的是我们。吃过糠窝窝头忆苦思甜过的是你们，没吃过糠窝窝头没忆苦思甜过的是我们。造反有理过的是你们，没造反有理过的是我们。下过乡的是你们，没下过乡的是我们。你们大多数人想的是——我怎么活着才对呀？我们大多数人想的是——我怎么活着才好呀？所以呢，你们总在对和不对之间掂量来掂量去的，而我们总在好和不好之间选择。所以呢，我们活得就比你们活得好，你们却都自信你们活得比我们好……”


  她忽然命令：“向右拐！”


  小李一怔，看了她一眼，顺从地把车子开向一片小树林。


  她打开车门，欣喜地下了车，独自走到林间去了。秋天第一次使她感到也是美丽的。尽管眼前所看到的，不过是秋天的些微意趣。林间的落叶托着晶莹的露珠。她极小心地走着，仿佛唯恐踏碎露珠似的。金黄的落叶像华贵的枕褥，它们优雅地躺在地上。她每走一步，它们便发出缱绻的声音，仿佛在互相耳语。仿佛在向她，向这片小树林细述落叶归根是多么美妙的事情。而几年前，她视它们等待扫走的垃圾。她奇怪于自己此刻竟有这么闲惬的心境。


  她从地上捡起了一片叶子，因为它与别的落叶略有不同，它是肉桂色的，它的锯齿形的边缘齐整如剪纸。


  为什么那么多人觉得表达出享受生活的真实欲望是件羞耻的事？假装是骗不了人的，而且会惹人讨厌。这种欲望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样，不管人怎样压制，它还是会表现出来。人生应像我手中这片叶子，从生长到落地，都顺乎自然才对劲儿。小李，你把你厂长看错了，大大的看错了。我向别人负责时才考虑对与不对，我向自己负责时只考虑好或不好，如同我要捡起一片落叶一样……


  她捡了一把叶子带回到车上。


  “要留做标本？”


  “没那份儿闲情逸致。”


  “当书签？”


  “我看书翻到哪儿从哪儿看起。”


  “看过的地方呢？”


  “想看书的时候，对我不存在看没看过的问题。”


  “那你捡这么多落叶干吗？”


  “想捡的时候就捡。”


  她摇下车窗，将那一把叶子，一片一片从开着的汽车上扔掉了。


  小李莫名其妙地摇摇头。


  “接着说我们和你们吧！”


  “我还在想哪！”


  “我下车这会儿，你一直在想？”


  “嗯。”


  “挺难举出个恰当的例子是不是？”


  “挺难。”


  “记住我这句话——老鼠嘲笑猫的时候，因为它旁边有个洞。”


  “不明白。”


  “那么我替你举个例子——小学一年级学生问老师：‘我知道二加二等于四，但我想知道为什么？’我们太相信现成的人生经验，而你们太不相信现成的人生经验。往往活了一辈子，还不明了究竟应该怎样生活，这就是人生的困难所在。我们知道二加二等于四了，便不再追问为什么，这是我们不足取的一面；而你们知道二加二等于四了，却仍要追问为什么，并不能算是比我们智商高。我们不问为什么，是因为我们太尊重现成的人生经验，没想到应该再丰富点儿什么经验传给后人；你们偏问为什么，是因为你们太不尊重现成的人生经验，你们不善于继承，所以也就谈不上能传下什么。不过，我指的‘我们’是过去的我们，我指的‘你们’是现在的你们。在人生面前，我们和你们，都不过是一年级小学生罢了。你今后别自我感觉那么好才对啊！”


  “行，行！你这不还是代表‘你们’在教导‘我们’吗？”


  “这不是教导哇！咱俩这是进行平等的讨论嘛！”


  “那‘洞’呢？我从来不知道我还有个‘洞’！”


  “有一次，我在汽车上听到一个小女孩儿用单调的声音数数。人们以为她数到一百就会停嘴。但数到一百之后，她问她的爸爸：‘爸爸，一百以后是多少呀？’她爸爸大概也听她数烦了，回答说：‘无限！’以为她不会再数下去了。她却接着数下去：‘无限一、无限二、无限三……’能有耐心数到一百并且为此心满意足的是过去的我们。连数到一百的耐心都没有并且对什么都不满意的是你们……”


  小李哈哈大笑……
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  顺路，她到一家全市最大的玩具商店了解本厂产品的销售情况。新上任的三十六七岁的经理，也是个北大荒返城知青，同时是个离了婚的二荐子光棍。自从在一次推销座谈会上认识了她，便一见钟情。还当面试探地问过她，来个“珠联璧合”怎么样。


  她当然理解他的意思，她嫌他个子矮。那一时期晚报上正在从价值观的角度替未婚的矮个子男人们“正名”，发表热情洋溢的鼓励文章，列举矮个子丈夫的种种优点。比如从人类长久的消费问题方面看，一套衣服能节省几尺几寸布等等。同时发表社会学专家们针对未婚女性择偶条件偏爱高个子男人的笔调忧郁的批评文章，论证与心灵的美丑相比，个子的高矮是无关紧要的。她阅读过那类文章。其中“一论”“二论”“再论”三篇“系列文章”，是化名“文竹”的王志松写的，她并不知道那是他写的。她觉得“文竹”装腔作势，仿佛诲人不倦似的，文章的骨子里却透着虚伪。归根到底，她认为女人们偏爱高个子的男人是女人们自己的事，无须社会发言。何况心灵是可以受影响而变化的，却从没听说过哪一个男人当了丈夫后又长个子了。既然自己的个子不矮，那么她一定要找一个起码一米七五以上的丈夫。“文竹”指责这样的女人未免“俗气”，她却根本不想在这一点上“超俗”。除了个子矮，她还嫌那位踌躇满志的玩具商店经理近视眼，六百度。她厂里的一个姑娘就嫁给了一个近视眼，时时在厂里向待嫁的姑娘们抱怨：“千万别嫁给近视眼！无尽的麻烦！他要亲亲你，你还得先替他把眼镜摘下来，碍事！”


  她一想象一个六百度近视的矮小男人和自己亲近时将会是什么情形，就感到那对自己是不容忽视的挺大的损失。


  当时她只有装糊涂，顺水推舟地回答：“好哇，我是玩具厂厂长，你是玩具商店经理，珠联璧合，双方有利嘛！”


  过后他写给她一封信。信中说：“你使我被爱神的箭射中了心脏。”


  她在回信中写道：“我真抱歉，如果爱神也朝我的心脏射中一箭就好了。很遗憾两件事没有同时发生。”


  她倒是十分敬佩他的领导水平和管理才干，但是这可代替不了床上的事。在工作中她已然变得男士风格了，可在床上她希望自己是个原原本本的女人。


  她和他久违了。


  她的光临使他诚惶诚恐。他详详细细地向她介绍了百花玩具厂的产品销售情况，末了羞答答地告诉她，几天前他当了新郎。接着说：“徐厂长，为了你，我才决定结婚的。我和你是免不了经常打交道的。我这样做，见面时都少些心理负担对不对？不至于相互感到别扭。”言语之间期期艾艾的。


  其实她在他面前并没有什么心理负担。她不认为自己应对一个爱上了自己却不被自己所爱的男人的心理有什么责任。而且她早有策划，如果他对她很冷淡，她将买下与他的玩具店相邻那块私人地皮，营建本厂产品经销部，从此和他进行剧烈的竞争。如果他对她一如既往，不耿耿于怀，她将投资鼓动他买下那块私人地皮，扩展他的店面。由于他的态度可嘉，她非常替他高兴，也替自己高兴。


  她借故离开了一会儿，交代小李拿着她写的条子，开车到首饰商店去找一位业务主任，赊买一件二百元以内的首饰。


  小李以为她一时心血来潮给自己买，高高兴兴去执行。


  回到他的办公室，她向他提出了她的建议。他兴奋异常，感激得不知如何是好，当时就铺开办公纸，握笔在手，和她一项一项拟定起意向书来。


  意向书刚刚草拟完毕，小李就捧着一个漂亮的首饰盒走了进来。


  她接过首饰盒，启盖一看，是一串带红宝石鸡心的金项链。


  “三百六。”小李表功地说，“我一眼就看中了它。三百六可不贵。不过才是你两个月的工资呗！没有你写的条子人家还不卖呢！我自作主张没错儿吧？”


  “没错儿，没错儿！”


  她连连说着，转身将首饰盒递给了踌躇满志的经理，诚心诚意地说：“这是我送给你夫人的结婚礼物，你替你的夫人收下吧！”


  “哎呀呀，不行不行！如此贵重的礼物我哪能收！”那小个子男人直往后退。


  “对我来说这也不算太贵重。”她笑了，“我们小李不是说了吗，不过才是我两个月的工资呗！”


  他无论如何不肯接受。


  她最后说：“你不肯接受，就令我怀疑你的宽宏大度了！”


  他只得惴惴不安地接受了。


  小李瞠目瞧瞧她，瞧瞧他，一声不吭地若有所思地退了出去。


  她问：“珠联璧合的话还算数吗？”


  他说：“当然算数，当然算数！”


  “君子一言，驷马难追？”


  “驷马难追！”


  “彼此信赖，永不相坑？”


  “相坑？哪能呢！咱们是国营企业，文明联合。再说还有北大荒兵团战友这一层特殊关系起作用呢，是不是？”


  “祝你们夫妻生活美满！”


  “谢谢，谢谢！接受你这么贵重的礼物，真不好意思……”


  她玩笑道：“那等我结婚时，你再如价送我嘛！”向他伸出了手。


  他双手紧握她的手，连连说：“到那时，我一定要送，一定要送！”


  …………


  “厂长，你可不好啊！”坐进小汽车，小李板着脸对她说了这么一句。


  “我怎么啦？”


  “你跟他什么关系？”


  “我跟他能是什么关系？”


  “你不说清楚我不开车！”


  “你不开我开！我考下了驾驶证，提防的就是你这一手！”


  于是她下了车，绕过车头，打开车门，将他从驾驶座上赶开了。


  “你以为我和他是什么关系？”她春风满面的样子，一边熟练地操纵着方向盘一边质问。


  “我知道你和他是什么鬼关系！”小李没好气地嘟哝，“送给那小子三百六的结婚礼物，是想续风情，能说是一般的关系吗？骗鬼去吧！”


  “我吩咐你买二百元以内的，谁叫你又自作聪明？你让我多花了一百六，我不怪你，你倒质问起我来了！”


  “我要知道你买了是送给那小子，我就不去买！你这算干什么呀！”


  “好哇，你胆敢监视我！谁给你的这种权利？”


  她生气了，将车靠向路边停住，就脱高跟鞋。


  她举起高跟鞋，小李一动不动地坐着，严严肃肃地说：“打吧，反正我是为你好，免得以后被别人议论你不正经！”


  “傻小子！”


  她舍不得打他了。正是他这份儿耿耿忠心，使他在做了什么蠢事的时候，往往获得她的原谅。


  “我送给他结婚礼物是表达我诚心的祝贺，同时也能联络咱们厂和他们商店的感情，这里没什么风情可续。”她一边穿鞋一边说，“你昨天夜里把我留在刘大文家里……”话到舌尖，她吞了回去。她真是羞于提到昨天夜里的事情。她愣了一下，又接着刚才的话题说：“我和他签订的意向书实现后，每年至少能为厂里增加三十万利润！这叫产销联合。每天至少有一千余名顾客光顾那个玩具商店！几乎没有不在那里为自己孩子掏钱包的人。这个经理决定着我们厂在本市产品销售量的百分之四十，这些你懂吗？”


  小李半信半疑地看着她，点点头。


  回到厂里，食堂开饭了。


  曲秀娟匆匆去替她买了几个包子和一碗“甩袖汤”，十几个姑娘跟随而来。


  她们亲热地围着她，新奇地端详着她，好像她与她们离别了很久，她身上发生了许多很大的变化似的。


  “你们这是干什么？我有什么不对劲儿吗？”


  “厂长，你昨天在外边过了一夜吧？”一个端着饭盒的姑娘胆大包天地问，问罢，嘘溜嘘溜地喝盛在饭盒里的“甩袖汤”，两眼却一眨不眨地盯着她，有几点浅色雀斑的脸面上浮现着一缕小狡猾。


  “你怎么知道？”她看那姑娘一眼，也低头喝汤，心里却把司机小李恨得要命。这坏小子！肯定是他将这件事儿当成自己的一大聪明告诉她们的，否则她们怎么会知道？


  “厂长，你没正面回答呀！”


  “对，没正面回答。”


  “我们只要求你回答‘是’，或者‘不是’，不要求你交代其他的！”


  “厂长，你脸红什么？”


  这帮放肆的姑娘！她们怕她的时候，一个个老鼠似的，她们不怕她的时候，调侃她如同调侃一个小丫头。


  她抬头磊磊落落地瞪着她们，大声回答：“是！”接着拿起个包子咬了一口，她不信自己果真脸红了。


  一时间她们都静默了。


  她装作饿极了的样子，自顾低头吃包子，不再理睬她们，但是她却能感觉到她们的目光从不同角度盯视在她身上。


  “真棒！”忽然两个字从一个姑娘口中响亮而出，内含着相当之丰富的赞叹意味。


  “嗯？”她不由得又抬起了头，极其严厉地问，“谁说的？”


  “我……”一车间顶老实的一个姑娘怯怯地承认，脸红得一塌糊涂。


  “棒什么？”


  “我……我是指……咱们的新产品。”


  曲秀娟站在她身旁，手中正摆弄着厂里的新产品——“小乌龟爬竿”。


  想不到在她眼中顶老实的一个姑娘竟如此善于随机应变！


  她装出一本正经的样子问曲秀娟：“估计销路会比小猴爬竿好吗？”


  其实她早有预见，肯定会比“小猴爬竿”的销路好。正如一只会爬到竿顶做种种高难动作的活乌龟肯定比一只活猴子更能引起重视。


  曲秀娟简短地回答：“那当然。”


  不知哪一个姑娘悄悄煽动：“咱们喊一声‘乌拉’怎么样？”


  “喊，喊！”


  “同意！”


  “一、二！”


  “乌拉！”


  “乌拉！”


  “乌——啦！”


  姑娘们大喊特喊，似乎企图用欢呼声将屋顶掀掉。


  走廊里一阵奔跑声，厂长办公室的门被撞开，又一群姑娘拥了进来。


  “喊什么？喊什么？什么事儿你们这么高兴？”


  “又要追加奖金了吗？”


  “到北戴河集体旅游的事儿定了？”


  后拥进来的姑娘一个个急切地发问。而大喊特喊“乌拉”的姑娘们互相搂着脖子揽着腰，眼睛都瞧向她，嘻嘻哈哈笑作一团。


  她却看着曲秀娟耸耸肩，明知故问：“她们这是怎么了？”


  曲秀娟也耸耸肩：“谁知道她们，一个个放肆得没边儿了！”手中仍心不在焉地玩弄着“小乌龟爬竿”。


  “厂长，究竟什么好事儿？”


  “既然让她们知道了，也得让我们知道！”


  “她们高兴过了，我们还没高兴一下哪！”


  后拥进来的姑娘，呼啦一下围住了她，七嘴八舌地问。


  “我明确告诉你们，什么好事儿也没有！既不追加奖金，到北戴河集体旅游的事儿也还没定下来！去去去，都给我立刻出去！让我安静一会儿好不好？”


  她饭也不吃了，站起来驱赶姑娘们。


  可是后拥进来的姑娘们赖着不离开。她们一定要弄个明白，先前在厂长办公室里的那些姑娘们究竟为什么大喊特喊了一阵“乌拉”！


  “我哪儿知道，莫名其妙！”她拉开办公桌抽屉，翻出那盒港商送的高级彩色特制坤烟，吸着那剩下的唯一一支紫色的，缓缓吐出一口有香味儿的袅袅烟雾，问，“是啊，说说吧，你们究竟为什么欢呼‘乌拉’？究竟为什么高兴？”


  “厂长，这要问你自己了！”


  “厂长，你自己首先宽松了，才会允许我们更加开放呀！姐妹们你们说是不是？”


  “就是的！”


  “厂长，瞧人家《莫斯科不相信眼泪》里那个女厂长，那当的才叫够份儿哪！一手抓生产，一手抓男人，我们就打心眼里佩服人家那样的女厂长！哪像咱们中国的这个那个改革者，嘁！”


  她无法遏制地哈哈大笑起来。一心想要严肃，却不能够。


  “就为我在外边过了一夜你们喊‘乌拉’？”


  姑娘们异口同声地回答“对”！


  她们都端详着她，一个个那种喜悦劲儿，好像她当着她们的面儿许诺给了她们什么大的利益。


  “够了吧你们？”曲秀娟把握时机对放肆的姑娘们说，“该结束了，厂长的午饭都让你们搅得吃不成了！”


  姑娘们便一个个畏惧地退出了。


  她静心静意地享受般地吸完那只高级坤烟，拿起包子接着吃。


  曲秀娟放下“小乌龟爬竿”，用手背触了触汤碗，说：“凉了。”拿起暖瓶替她往碗里加了些开水，然后从报架上取下报纸坐在沙发上看起来。


  她吃了两个包子，喝了半碗汤，将今天拟定意向书草案的事从头至尾细说一遍，说到小李如何跟她赌气，曲秀娟也忍俊不禁开怀大笑。


  “你处理得不错嘛！”曲秀娟用夸奖的口吻说，“我一直挺担心这件事儿呢！要是咱们那位北大荒哥们儿也像小李似的跟你赌起气来，咱们厂以后的日子可就过得不那么顺啦！唔，我差点儿忘了，美国那位陈先生上午打来一次电话，邀请你今天晚上到国际旅游俱乐部跳舞。他的电话号码记在台历上哪，去或不去你给人家回个电话。”


  “去，那得去！”她抓起电话，看着台历，边拨边说，“咱们不是跟他还有笔好交易可谈嘛！”


  曲秀娟冷静地说：“我看他对你本人的兴趣比对谈交易的兴趣大得多呢！”


  “你闻出味道来了？”


  “倒不是我的嗅觉太敏感，是他的心思流露得过于急切了。”


  不承想电话一拨就通，对方“喂，喂”着，她听出正是那位陈先生的语调。她犹豫了一下，用另一只手捂住话筒，以目光将曲秀娟召到了跟前。


  她对曲秀娟耳语了几句，曲秀娟领悟地微微颔首，随即接过话筒，用一种与自己性格大相径庭的斯斯文文的语调说：“陈先生吗？我已向我们徐厂长转达您的雅意了。不过，她工作太忙，未必能够赴邀。但她表示一定努力争取挤出时间前往。是的，她是这么表示的。当然，她当然对您的雅意十分重视。没有，没有，您别误会。不是借口，更不是拒绝。哪里，哪里，我是乐于成人之美的。”


  曲秀娟放下电话，二人相视而笑。


  7


  曲秀娟满腹狐疑地问：“你肯定去？”


  她沉吟片刻，走到窗前，从玻璃中欣赏着自己的面容，拢了拢头发，说：“要去的，我对这位陈先生也颇感兴趣。不去，岂不是有点儿不识抬举了吗？”


  “因为他是美籍华人？”


  “因为他是位有钱的大老板。”


  “你呀！……”


  “说下去。”她将脸转向了曲秀娟。


  “你变得太有心计了。”


  “是吗？世界需要有心计的女人丰富它的色彩，否则，尽数男人出风头，那这个世界对女人来说不是太乏味了吗？”


  “你不情愿是个女人？”


  “不，恰恰相反。”她离开窗口，走到了曲秀娟的跟前，将一条手臂轻轻搭在曲秀娟肩上，面对面地注视着曲秀娟的眼睛，思考着说，“女人为什么要喋喋不休地抱怨自己是一个女人呢？女人如果不能够靠自己的灵性寻找到一个真实的自我，那么她不过是男人的附属品。一切的抱怨之词都是从这样的女人口中散播的。其实这样的女人又最容易满足。只要生活赐给她们一个平庸的男人她们就会闭上嘴巴的，即使别人看出那个男人朽木不可雕也，她还会充满幻想地回答：可以生长香菇。觉得她自己就是香菇。”


  “你呀，不但变得有心计了，还变得能说会道了。”曲秀娟笑着将她的手从肩上放下来，又问，“你对姑娘们刚才的放肆有何感想？”


  “你不是在责备我把她们都宠坏了吧？”


  “你不妨这么认为。”


  “是啊，我承认我对她们有点儿宠惯。因为我常想，除了戴‘红卫兵’袖标的年代，我们几乎没被宠惯过。家长普遍对我们要求得很严，老师普遍对我们要求得很严。社会普遍对我们要求得很严，后来是革命的思想对我们要求得很严。整个生活对我们就像一位马列主义老太婆。她声明她爱我们，可是她把我们放在飞转的砂轮上磨，磨到她对我们满意了为止。造成了我们遍身平滑的伤痕，比我们各自的命运对我们造成的伤痕尤为严重。它是那么平滑，结成完善的痂，以至于我们不觉得是伤痕。我们互相对比，总觉得我们身上才具有美好的东西。我们瞧着身上没有痂的年轻人，觉得他们陌生。还嘲笑他们没有被放在砂轮上磨过，他们身上没有看去那么平滑又那么完善的一层痂。而现在我感到，正是在当年被那砂轮磨得很疼，淌过血的地方，生长出新的皮肤，和新的思想，使我身上的痂在一部分一部分地蜕掉。我们没有权利要求如今的年轻人像我们当年一样活得紧紧束束。我们的那些姑娘们，在工厂是好工人，在社会上是好公民，便足以认为她们全都是好姑娘了。至于她们对爱啦，性啦，有些什么稀奇古怪的想法，随她们去好了。我们是厂长，不是教化院院长，对不对？我确信生活在这方面的能力比我们大得多。生活本身知道应该对人宽容到什么程度。所以我们保持与生活相同的宽容态度，不使别人讨厌，不使自己委屈。生活本身主管着一切，我们大可不必操那么多的心……”


  “我的天，瞧你这张能说会道的嘴！”曲秀娟两手一拍，表示对她的惊讶和叹服，又从桌上拿起“小乌龟爬竿”，玩弄着问，“打算什么时候结婚？”


  她在椅子上坐下去，说：“首先是和谁结婚的问题。”


  “当然是和刘大文嘛！”曲秀娟的语调中，流露出更大的惊讶。


  “我正想告诉你，我不爱他。”


  “你不爱他？！”曲秀娟放下“小乌龟爬竿”，双手扳住她的两肩，使她的脸正对着她，“再说一遍。”


  “我不爱他。”


  “别开玩笑，我是在认认真真和你谈这件事，我一心要做司仪呢！”


  “我也是在认认真真和你谈这件事。我当然高兴我结婚的时候由你做司仪，不过新郎肯定是另外一个男人。”


  “你……你们闹别扭了？”


  “哪怕闹点儿别扭也好，可是没有。”


  “你昨晚没……住在他家？”


  “是住在他家。”


  “我不信……”


  “不信什么？”


  “不信你俩会……相安无事。”


  “既不相安，也不无事。”


  “我指的那种事……”


  “我也指的那种事。”


  她扑哧笑了。


  “你笑什么！”曲秀娟的双手将她的两肩扳得更紧，“你严肃点儿，我和守义是你俩的介绍人。我们得对你们双方负责任！不允许他白占你的便宜，也不允许你捉弄他！”


  她忍住笑，朝办公室门努努嘴。


  曲秀娟回头看了一眼，随手从办公桌上操起一本字典，使劲儿扔在门上。


  门外一阵嘻嘻窃笑，一阵惊慌逃去的脚步声。


  “你扳得我身子都酸了！”她站起来说，“你坐，你坐。审问者理应是坐着的嘛！”她将曲秀娟按坐在椅子上，自己则抵桌而立，交叉抱着手臂说，“我希望你建议他去找心理医生。他昨天夜里的表现使我的忍耐达到了极限。你和守义已经完成了你们的使命，我也已经对他做到了仁至义尽。解铃还须系铃人，接下来你和守义要最后做的，是怎样委婉地告诉他，我们结束了。”


  “结束了？”


  她点点头，表示就应该这么简单。


  “可我……还是不明白。”


  “如果你非弄明白不可，那么我告诉你，他忘不掉他的袁眉，忘不掉他的至善至美的‘小女孩儿’，而我根本不打算取代袁眉成为他的又一个至善至美的‘小女孩儿’。就这么回事，明白了？”


  “你不是对自己太缺少信心吧？”


  “完全不是。”她微微笑道，“对于一个男人，任何一个有魅力的女人，要取代一个死去了的女人在他心灵中的地位的话，我看绝不比用石块砸开一个核桃难。我刚才说的，我并不打算那样。”


  “原来如此。”


  曲秀娟瞪大着眼睛，呆呆地望了她半天，而后起身走到她跟前，又像刚才那样，用双手扳住她的两肩，鼓励地说：“你应该帮助他，帮助他忘掉袁眉……”


  她平静地回答：“我认为我没有义务教育一个男人爱我并做我的丈夫。”


  “那么，你是感到他配不上你了？”曲秀娟的手缓缓从她肩上落下了。


  “是的。”


  “因为你如今是一位厂长了，而他是一个工人？”


  “因为我觉得自己如今是一个挣脱了平庸的女人，而我原以为他是一个不寻常的男人，结果发现他变成了一个平庸的男人。”


  “平庸？！”曲秀娟生气了，“你对他的评价太过分了吧？”


  “不，一点儿都不过分。”


  “你！”


  曲秀娟猛然转身往外走，走到门口，又站住了，从地上捡起字典，赌气抛向桌子。字典打翻了桌上那半碗“甩袖汤”。顿时意识到自己不够冷静，默默走过去用抹布擦桌子。


  徐淑芳也从墙角拿起墩布去拖地。


  她放下墩布后，又将曲秀娟按坐在椅子上，赔笑道：“副厂长同志，您别生气。当介绍人的，谁不希望自己成功？有时候他们过于热心地将牧羊犬引到了羊跟前，满怀善良愿望地说：‘你们相爱吧，你们应该是有共同语言的。你们应该是能够相互理解的。’牧羊犬和羊往往也会错误地这么认为。结果证明是愚蠢的事情。那有什么呢？那就让牧羊犬去寻找牧羊犬，羊去寻找羊呗！从前，我认为女人就是天生被男人爱的。谁若向我表示他爱我，我就大受感动，觉得有一个男人爱我是多么好啊！多么幸福啊！我和王志松正是这样。但今天的我已经不是从前的我了。我不仅希望被爱，更希望去爱。如果我真的爱上了一个男人，我更会觉得那多么好啊，多么幸福啊！去爱一个男人！热烈地去爱一个男人，使他明了没有一个女人对他的爱足以与你相提并论！我们不是见惯了听惯了男人如此这般去爱一个女人吗？为什么我们女人不能如此这般去爱一个男人？我们女人对爱情的体验不是天生比男人更真实更细致更丰富更美妙吗？从前生活将我们的体验磨得迟钝了！又平滑又迟钝！如今我要恢复自我！我还无法向你解释清楚如今许多人挂在嘴边上的那个自我是什么意思，但是我凭女人的灵性明了它对每一个人都是至关重要的！有些女人高谈阔论自我是为了赶时髦，可我不是为了赶时髦，我要通过对一个男人的爱证明给自己看，生为一个女人并非一种不幸！刘大文他唤不起我这样的热情。”


  她说得有些激动起来。然而她站立的姿势还是那样子——双臂交抱在胸前，身体微微向后倾斜，抵着桌子，始终没改变一下，更没做什么手势。但是她的脸由于激动而变得绯红，她的眼睛更加明亮，闪烁着奇异的光彩。


  曲秀娟一直目不转睛地瞪着她，沉默有顷，低声问：“你三十几了？”


  “三十五啊，和你同岁嘛！别用那种看一个待嫁老姑娘的眼神儿看着我。我觉得我正处在一个女人最美好的年龄，一切都可以从从容容地开始。急中生错！”她轻松愉快地微笑了。


  “照你这么说来，我应该和姚守义那小子离婚，也学你的榜样，再从从容容地开始一次喽？”


  “别，千万别，守义还不恨我一辈子？”


  “那你不是挺自私的吗？你对我宣传了一大通自我，结果我相信了，你倒说千万别！我的呢？我的自我哪儿去找？”


  “你的嘛……你没丢哇，你不是跟一位科长照了结婚纪念照，而后却投到人家守义怀里去了吗？”


  她们对视片刻，突然都哈哈大笑。


  “我很赞同你刚才那句话，一切都由生活本身主管着呢！”曲秀娟站了起来，问，“你认为你是牧羊犬还是羊？”


  “把我归到牧羊犬一类吧！”


  “好，就算你是牧羊犬。你的个人问题，从今以后我不管了！我替你去向刘大文那个可怜的家伙了结。你满世界寻找你的牧羊犬去吧！找不到牧羊犬，猎狗也行，狼狗也行，是不是？可别找来找去，找到一只狼！那我曲秀娟还是要进行干预的！”


  她默笑。


  “这是我特意送给你的。”曲秀娟再次从桌上拿起“小乌龟爬竿”，玩弄了几下，它灵巧地爬到竿顶，表演了个单“臂”倒立。


  曲秀娟又说：“没事儿的时候玩玩它，能使你认识到另一点，知道自己应该感激什么，报答什么。”说完，交到她手中，亲密地和她贴了贴脸儿，匆匆走出去了。


  一失去手劲儿的控制，铁皮组合的小乌龟顺着尼龙绳索从两尺高的竿顶滑落了下来。她抻动几下绳索，它又顺着竿爬，又爬到了竿顶，在竿顶表演各种杂技。


  不靠帮助，乌龟永远不可能爬到一根竿子的顶端，更不要说表演什么了。


  她似乎明白了曲秀娟送给她这个的用意——她是知道自己应该感激什么的。


  她想到了马婶，想到了小叔子郭立伟，进而想到了曲秀娟，甚至想到了那位“天真”玩具商店的经理，想到了在生活中，在事业上，在熬过去的那些艰难时日里曾给予她各种帮助的每一个男人和女人。


  是的，她是应该感激他们和她们的，应该报答他们和她们的。她已经回报了不少，她仍会继续回报。但我更应该感激生活。她想。我更应该竭尽虔诚、热情和努力回报生活。因为除了生活本身，谁也无法使我成为今天的我，我自己亦不能够。我的自我是生活交给我的，如果我已经抓住了它的话……


  生活，我热爱你！


  生活，你要指点给每一个人以更多更真实的自我啊！


  她相信她正确地理解了曲秀娟的提醒和告诫。


  她将小乌龟固定在竿顶，插入笔筒，为了随时看到。


  电话响了。


  她犹豫着，一时不知该不该拿起听筒。猜测是那位陈先生打来的。


  电话不停地响。


  她终于拿起了听筒。不是陈先生，是把门的老师傅。


  “厂长，有个抱孩子的女人要找你。”


  “抱孩子的女人？……让她进来吧。”她一时想不到会是谁。


  “她已经进去了。”


  门开了，吴茵抱着宁宁站在门口。


  “是你！”她赶紧放下电话迎上去。一看到宁宁，她所熬过的全部的艰难时日，一切的酸甜苦辣咸，在她心中翻涌了起来，搅成一片混沌的难以形容的心潮……


  “淑芳，帮我一把！他们从上海来了，他们要将宁宁夺走！”


  吴茵紧紧搂抱着怀里的宁宁哭了。


  哭得那么绝望。


  “妈妈，妈妈，我不离开你，我不离开你……”


  宁宁也哭了。


  第十章


  1


  严晓东的蓝色“大篷车”已经好几天没开张了，他也有半个多月没到他的回民饭馆去视察了。


  这一天他是这样打发的：


  九点钟起床，懒得刷牙洗脸，懒得吃饭，拥被坐在床上，欣赏日本女歌星岩崎宏美一吟三叹的歌声。当代青年似乎越来越不够仁义了，崇拜起一位什么人物便如痴如狂，冷落起一位什么人物则一言以蔽之曰“过时货”，这就叫“潮流”。昨天是邓丽君红得发紫，今天是岩崎宏美盖世无双，明天将是谁取而代之呢？


  赶时髦是件很累的事情。


  但他是严晓东。严晓东可不能欣赏“过时货”，所以他买了十几盒岩崎宏美的原声带。在黑市高价买的，卖的人说是原声带，他听不出究竟是不是，反正当原声带听呗。


  邓丽君在别人那儿怎么过时的，他不得而知，在他这儿过时了，却相当简单明确。


  有一天小赵——就是电业局负责这一带民用线路的那个小青工来玩，见他在听邓丽君，不屑地说：“大哥，你怎么还恋着邓丽君哇？她早过时了！”


  “唔？过时了？”他不禁大惭，红了脸追问，“那么现在听谁的啦？”


  “港台歌星的早没味了，流行歌曲还得听岩崎宏美的！”


  他信了。不由他不信。小赵没来由地骗他干什么呢？于是他的十几盒“邓丽君”就都成了“过时货”，从此没再听过。


  他去别人家，见别人在听邓丽君，也不屑地说：“你怎么还恋着邓丽君哇？她早过时了！”


  于是经他提醒，“邓丽君”在别人那儿也成了“过时货”。


  小赵引导他的“潮流”，他引导别人的“潮流”。耻于听邓丽君的人多起来，听岩崎宏美的也便多起来。细想想他常觉得可笑，好像不管什么人都足以引导个“潮流”似的。


  他认为当今某些时髦其实就是这么形成的。不过这不关他什么事，他关心的只是自己有没有被时髦甩下。不，他关心的也并不是这个。归根到底，他所关心的是，在别人眼里，能不能长久维持住一个不概念化也就不一般化的“倒爷”的形象。他不能忍受在这一点上，自己也堕落到了概念化一般化一块堆儿去……


  老父亲既不欣赏台湾小姐邓丽君，对日本娘儿们“哼哼唧唧”更反感，所以组合音响从客厅转移到了他的卧室。他不在家的时候，父亲也会待在他的卧室，往组合音响里塞一盘京剧磁带，摇头晃脑听“斩五雄”或“文昭关”什么的。而且必定将门插上。有一次他回家，在门外明明是听到了大花脸哇呀呀的叫板，可等母亲给他开了门，进屋之后，却见父亲端坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，聚精会神地看《人民日报》，连瞧也不瞧他一眼。


  他问：“爸，你刚才听京剧来？”


  老父亲矢口否认：“你小子眼瞎？没见我正坐这儿看报吗？”


  “音响还没关啊！”


  “那问谁？问你自己！我有志气，不动你那玩意儿！”


  母亲从旁做证：“你爸是没动，你爸可有志气。”


  他并未禁止过父亲动。但父亲那几盒京剧磁带，不是买的便宜货，就是买的旧货，质量低劣。他是怕父亲那几盒磁带磨损了价值五千余元的高级组合音响的娇贵磁头。他给父亲买了十几盒新的京剧磁带。因为是他买的，父亲拒绝欣赏。没奈何，他给了母亲八百多元，让母亲又买了一台中档的“夏普”，并且对父亲说是用她自己的“贴己钱”给父亲买的，父亲才受之无愧地领了母亲的情。


  有一种文化信息在威胁着他——据说越是流行的，则必然越是大众化的；而越是大众化的，则必然越是没文化的。真正有文化的人士又要欣赏曾经非常之大众化而现如今非常之不流行的京剧了。因为那是中华民族的四大艺术瑰宝之一，是绝对民族性的高档次的东西。有文化的外国人都在研究中国的京剧了，并且在这个国家那个国家兴起一阵阵京剧热。在普遍的大众乐于欣赏中国之京剧的年头，京剧并未被普遍的真正有文化的人士视为多么了不起的一档子事儿。而普遍的大众冷落中国之京剧的现如今，普遍的真正有文化的人士重新引导其潮流，可见中国之真正有文化的人士们永远比普遍的中国之大众们有文化，并且非常之明白在什么时候表现出有什么样的文化之“窍门”。


  他怪怕这个“潮流”一朝果真到来。


  他能将就邓丽君，却实难培养起对京剧的兴趣。


  大约十点钟的时候，父亲充当义务交通管理员去了，母亲上街买菜去了。小赵跟着就来了。


  小赵终于知道了他不过是“倒爷”而非什么文化局的“主管艺术”的干部之后，不但没有瞧不起他，反而更亲近他了。个中原因，他不甚了了，也不打算问个明白。不过他不讨厌这个硬往他身上贴的“小哥们儿”。真的没谁往他身上贴了，他会觉得活得更加索然。


  小赵坐在床边儿，将音响组合的音量调小了些，用充满反省意味的口吻说：“大哥，我今天彻底觉悟了！”


  “唔？”


  床左侧是维纳斯，床右侧是雄赳赳的猫头鹰标本，他那拥被而坐的样子，仿佛被哼哈二将保护着的一位法老。


  “我受教育了！”小赵从床头柜上拿起他的烟盒（到他家里来小赵一向是不带烟的），心安理得地吸着一支，往他跟前凑了凑，推心置腹地说，“大哥我那辆破自行车不是因为没闸叫警察给扣了吗？我也没工夫去取，今天是坐公共汽车来的。我在车上给一个老头儿让了座，他就和我聊起家常嗑来。那老头儿，话多着哪！他说他有三个儿子，三个儿子都是知识分子。大儿子是讲师，二儿子是写诗的，三儿子当编辑。也不知是不是吹牛，反正谁有这么三个儿子够让人羡慕的吧？”


  “嗯。”


  “我问他：‘您老是当教授的吧？’其实他那样儿，土头土脑的，给教授拎包儿教授也不会要！我故意逗他。他说：‘我哪有当教授的命！教授，那都是天上的文曲星！’我又问：‘那您老是干什么的呀？’他嘿嘿一笑，怪腼腆地说：‘我开个私人小杂货铺子！’周围的人全乐了。等周围的人乐过了，那老头又说：‘买卖虽然不算红火，可也够贴补三个知识分子儿子的家了！’我旁边站着一个男的，四十多岁，顶数他笑得开心。可老头儿一说完那话，他的脸马上绷起来了。你猜怎么着？他胸前戴着红底儿白字的一枚大学校徽哪！周围的人可就开始瞅着他乐了。车一到站，他就下车了，准是尴尬不过，提前下车……”


  严晓东听了很受用，表面儿上却丝毫不流露，庄重地说：“是啊，要不现如今怎么讲一等智商经商，二等智商从政，三等智商才从文呢？知识分子嘛，也就是说起来还有点儿体面罢了！观念在变嘛，时代在前进嘛……”


  “对，对！大哥，你说我还能不觉悟吗？大哥，电工我是不想再当了，我给你做个小伙计吧！我的智商那是没问题的，总不至于低到三等去吧？啊？”小赵迫切地期待着他的回答。


  “这……这我得考虑考虑。”


  小赵的脸立时就失望地抹搭下来了。


  “总归得对你进行点儿必要的测验啊！你以为谁都有资格给我当小伙计？”他不忍见到小赵那种失望的样子，又补充了一句活络话。


  “那是，那是……”小赵连连点头，“大哥我随时准备接受你的测验。”


  两人仿佛都沉浸到岩崎宏美的歌声中去了，相对无言。


  小赵续了支烟，吸几口，搭讪着又问：“大哥，你今天怎么没去开张啊？”


  他心不在焉地反问：“干吗非开张不可？”


  “赚钱啊！”


  “赚了钱又怎么样？”


  “瞧您问的，赚钱扩展店面，好发大财呗！”


  “发了大财又怎么样？”


  “又怎么样？逍遥自在地享清福呗！”


  “那你以为我现在干什么哪？”


  他倒不想抬杠。恰恰相反，他挺欣赏小赵的勇气。简单明了地说出人生的目的在于享受人生，需要很大的勇气。许多人有这么想的勇气，没这么说的勇气，更没这么做的勇气。他连续几天不开张，也不去视察自己的回民饭馆，正是为了考验考验自己有没有点儿享受人生的勇气。又得赶时髦，又得顾全买卖，近来他是感到活得累极了。


  小赵很想讨他一份儿欢心，可一时间却捕捉不到什么更能激越情绪的话题接着侃。两人各怀心事，又陷入一阵不咸不淡的都怪不自在的沉默。


  他从床上探身调大了些组合音响的音量，岩崎宏美一吟三叹的歌声，仿佛非要把他们唱得哭泣起来才肯罢休似的。


  忽而小赵又将岩崎宏美的歌声调小，神神秘秘地问：“大哥，你知道十亿元是多少钱吗？”


  “不知道。”他懒洋洋地回答。闭着眼睛，觉得自己不是拥着被子，而是偎在一个温温柔柔的日本少妇的怀里。她用她的歌声抚慰他疲惫的心灵，尽管他根本听不懂她在唱些什么。她的歌声对于他仿佛是摇篮曲，是专唱给心灵疲惫的男子汉大丈夫们听的摇篮曲。他的心灵仿佛正从他的躯体里云游出来，像一条轻纱，飘飘荡荡地被她带往极远的地方。那儿没有别人，只有她和他。不，和他的心灵，疲惫的，对任何事物都丧失了兴趣的心灵。一大片绿草地，一大片树林，一条河，静静地流淌着的一条河。他想睡，不敢睡。怕一旦在她的歌声中睡着了，就永远不能再苏醒。那仿佛是哀婉的美貌女妖的歌声。


  “人家给我讲了一个故事，说有一个阔佬，找了个情妇，嫌他太太整天监视着他，盯他的梢，行动不自由，就给了他太太一百万元，叫她去旅游，每天花一千元。他太太照办了，三年后才花光了钱回来。于是他又给了他太太十亿元，叫她继续去旅游，还是规定太太每天花一千元。结果他太太三千年后才回来！”


  小赵的话，不像说的，倒像唱的。像某些歌星们一手攥着话筒，嘴皮子贴在话筒上，一边溜溜达达一边梦呓般地嘟嘟哝哝的那种唱法唱的。


  十亿元。


  为了十亿元，人整天和钱这个魔鬼打交道也是值得的。为了一亿元也值得。为了一千万一百万元也值得。可是为了十几万呢？值得吗？每天花一千元，三千年后才花光……一个人一辈子能挣那么多钱，和当总统当国家主席当党总书记的相比，无疑是同样伟大的。现如今个体户多了，简直他妈的太多了！竞争激烈了。他已渐渐感到，钱这东西对他而言，不如头几年那么好挣了！他在心里暗暗盘算了一番，盘算出自己每个月能挣千儿八百的就不错了。以这样的收益进一步盘算，到自己六十多岁的时候，兴许能挣到五十万？这一辈子的生活也就全搭上了！


  何况他现在就已经感到很疲惫了，人也累，心也累。


  “妈的，咱哥儿俩要是每人都有十亿元多抖！”


  小赵自暴自弃地叹了一口长气。他觉得在这一口长气中，包含着小赵对他这位拥有十四万元的“财神爷”的重新认识——他也不过是个穷光蛋。


  “大哥，趁钱你就老是年轻！你不漂亮也漂亮了！你没有气质也有气质了！你没有风度也有风度了！你没有文化也有文化了！你不是知识分子也是知识分子了！你唱的歌儿不好听也好听了！”


  “你这是梦话。我们只能年轻一次。”他打断了小赵的话，却仍闭着眼睛。


  “是啊，是啊，可不是梦话咋的呢！大哥，有时候我走在马路上，看到一座十几层的大宾馆，心里边就不由得不想——它要是我的多好！它咋就不能是我姓赵的呢！看见一个漂亮妞，也想，那座大宾馆要是我的，这漂亮妞也是我的了！大哥你说那她不是我的还有跑吗？可惜连那大宾馆也不是我的。走过市银行，也想，什么时候它成了我的呢？我就不信我不是当银行家那块料！我要是当了银行家，职员都要女的，年轻的，漂亮的，十八岁到二十五岁之间的。超过二十五岁的咱们不要她！二十五岁以前结婚了的咱们也把她解雇！得教她们懂礼貌，见了咱们得鞠躬，说‘总经理先生您好’！不许说同志，现如今什么年月了还说同志？总经理和女职员能是同志关系吗！”


  他缓缓地睁开了眼睛，见小赵不知何时也闭上了眼睛，像边打瞌睡边念经的虔婆子似的，穿着鞋盘腿打坐在他床上，身子一前一后晃着，夹在指间的烟触在床上，烟头已烧了床单。


  “你他妈的不能见什么想要什么！世界上的好东西你受用得过来吗？！”他大吼，将小赵一下子从床上推到了地上，摔了个重重的屁股蹲儿。


  “你看你他妈的烧了我的床！”他骂着，双手就赶快揉搓床单。


  小赵也慌慌忙忙帮着揉搓，床单已然烧了个窟窿。幸亏及早发现，否则连床垫子也烧了。


  “你小子有没有正经事儿？没正经事儿趁早给老子滚！别在这儿穷侃！”他心中生起一股无名火——绝对不是因为惋惜床单。


  “好，我滚，我滚……大哥您别生气……”小赵逃出房间，又探进头问，“我给您当小伙计的事儿……”


  他站立在床上恶狠狠地跺了下脚。他忘了他的床不是硬板床，而是席梦思，弹簧相当之好。他那只脚被高高地弹了起来，结果他的身体失去平衡，朝一旁倒了下去，恰恰倒在维纳斯身上，他和美神一块儿栽倒了。幸亏有地毯，否则美神早就尸首两处了。他自己只不过摔疼了，却哪儿也没摔伤；而维纳斯就惨点儿了，磕在组合柜的柜角上，左乳房被磕碎。


  他扶起美神，肺几乎气炸了。小赵却早已逃之夭夭，对这一切不负身后责任。


  他很觉得对不起“她”，和“她”那原本好端端的美轮美奂的一只乳房。他从地毯上小心翼翼地捡起那些石膏碎片，翻找出父亲补自行车胎的万能胶，如同一位进行整形的外科医生，一小块儿一小片儿地往她身上粘。这时他万分后悔，倒宁愿摔伤了磕破了自己，保全维纳斯的左乳房。皮肉之损是完全可以长好的，只不过会流点儿血；美神的一只乳房却难以再复原如初，尽管没有一滴血流出来。他倾注了一个多小时的耐心在“她”身上，然而事倍功半，无论如何也不能将一只已然破碎了的乳房拼对为一只完整的乳房，总是缺少那么一点点儿。仔仔细细在地上寻找，却又找不到。哪儿去了呢？那么一点点儿东西哪去了呢？再看看维纳斯，“她”的身体被他弄脏了。这儿那儿，胶水将他的指印留在了她洁白无瑕的身体上。她那只乳房，好像被孩子的肮脏小手剥了皮的半个橘子。胶水放得太久了，变质了，不是无色透明的了，是橘黄色的了。怎么刚开始就没发现这一点呢？


  猫头鹰恶毒地瞪着他，仿佛随时会像人一样幸灾乐祸地哈哈大笑起来。


  好好儿的一个原本独自享受着的无烦无恼的上午，就这样转瞬之间被完全彻底地破坏掉了。


  他恨死那个王八蛋小赵了！


  可小赵这会儿兴许又找别人“侃”去了，又对别人去讲十亿元是多少钱的故事去了，以及看见十二层的大宾馆经过市银行梦想着占为己有的可怜而可怕的野心……


  他隔着床朝猫头鹰扑将过去，将它抓在手里，摔在地上，狠狠地跺，他一边跺一边咬牙切齿地说：“我再叫你瞪我！我再叫你瞪我！”


  猫头鹰干了的骨骼在他脚下发出裂断的脆响。


  它不叫。它不挣扎。哪怕它痛苦地叫一声，挣扎一下，他的怒火和仇恨也会消除许多。然而它是死的。


  死的东西不在乎毁灭。


  它在他脚下扁了，支离破碎了，羽毛遍地。


  因为它不叫，不挣扎，不在乎毁灭，所以他的怒火和对它的仇恨丝毫也没有得到宣泄。他似乎觉得，自己从未欣赏过它，一直都在仇恨它。在自由市场上第一眼看到它的时候，就已经在仇恨它了，而它对他也是。他忘不了它当时曾怎样仇恨地瞪着他，仿佛要用它那双锐利的爪子将他带上万米高空，抛下来活活摔死，摔得脑浆迸射肝胆涂地。它的那种仇恨的目光当时和现在都根本没有改变过。一想到每天夜里，他睡熟之后，它怎样在黑暗之中仇恨地瞪着他，一阵悸怖从他心头掠过。难道自己当时买下它正是由于某种仇恨心理的需要？花六百多元高价买下一种仇恨？为了每天夜里被一种仇恨陪伴着？


  “不！不！不是！”他吼着。


  它虽然扁了，支离破碎了，但它那双眼睛，仍瞪着他，充满了更大的仇恨。一只眼睛已从眼窝中被踏了出来，黏在一根羽毛上，朝他投射着一种宁死不屈的目光。一只眼睛所表达的仇恨要比两只眼睛要比整个一种生命所表达的仇恨更加令人恐惧。


  “你还瞪着我！你还瞪着我！”他继续跺踏，跺踏那只黏在羽毛上仇恨的眼睛。


  接着他抓起它的赤铜底座，猛转身朝美神砸去。赤铜击在石膏上，一声钝响，维纳斯的腰断了，她的一丝不挂的上半身栽在地毯上。


  他扑向她，挥起沉重的赤铜底座，继续砸。顷刻将美神砸成遍地石膏片。宛如遍地惨白的骨片。


  他终于住了手，抬起头，却见母亲站在门口，正忐忑不安地呆呆地瞧着他。


  他轻轻放下赤铜底座，缓缓地默默地站了起来。


  “东儿，你怎么了？”母亲赔着十二万分的小心低声问。从母亲的眼里，他也发现了父亲有时候瞧着他的那种特殊的目光。那种老牧羊犬瞧着一只狼狗崽子似的目光，那意味着一种本能的怀疑，一种企图隐藏住而无法隐藏的不信任。他顶忍受不了父亲那种目光，而今天母亲也开始以这种目光瞧着他了。


  他心里好不是滋味儿，好难过啊！难道我不是你们的亲儿子吗？难道我还不能孝敬你们吗？难道你们不知道我心里有多么爱你们吗？就像我小的时候你们爱我一样啊！只因为我有了十四万元存款，只因为我成了“新潮服装店”的店主和一个小小私营回民饭馆的经理，只因为我能够大把大把地赚钱也养成了大把大把地花钱的习惯，而不像你们原先所一心期望的那样是个有正经八百的职业的人，便不是你们的好儿子了吗？可那样这么宽敞这么讲究的楼房你们这辈子住得上吗？你们能像现在一样无忧无虑地享受晚年的清福吗？爸爸兴许还是会去当什么义务交通管理员，而妈妈你所喜爱的那一盆盆花又怎么会存在呢？


  “东儿，东儿？”母亲见他发怔，用手在他脸颊上抚摸了一下。不，那简直就是触摸，手指尖的触摸。好像他是一个糖浆吹起来的儿子，怕他黏手，亦怕触破了他。然而母亲从前很粗糙的指尖现在是那么地滑润了。家中早已没有许多容易使女人的手变得粗糙的活儿了，家中的一切都是细致的了，母亲的手便也细腻了。母亲也早已不再往手上擦“蛤蜊油”了，而是擦“奶液”了。


  他心中立时又感到很大的安慰。


  “妈……”他笑了笑，讷讷地说，“我没怎么……你们不是总看不惯这些东西吗？所以我就砸了。”


  母亲说：“可只要不往客厅摆，摆你屋我和你爸没什么大意见啊！”


  “我自己也嫌它们碍眼了！”


  他说着，就到厨房里取了笤帚和撮箕，开始收拾残渣，之后用吸尘器吸地毯。


  “妈来吧！”母亲从他手中夺下了吸尘器。看着母亲像大宾馆的年轻女服务员们一样熟练地在家里使用吸尘器，他内心的烦乱隐退了些，又被一种更大的安慰温存着。一九八六年，有几个当儿子的能够让自己的老母亲在家里使用吸尘器呢？他认为自己看到的是那么动人甚至那么富有诗意的情形。


  “妈，我出去散散心。”


  “去吧，兆麟公园有耍飞车的。”
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  他走到楼外，忽然想起兜里还有一张票——一张今天下午一点开庭的市法院大法庭的旁听票，是一个当警察的哥们儿送给他的。据说今天将要被押上被告席的，有好几位是本市的体面人物。他还没领略过法庭气氛的威严。他想，兴许比打斗片更富有刺激性吧？


  公判的场面的确值得感受一次，法庭气氛无比庄严肃穆。


  第一个被宣判的是一位贪污四万多元的副局长兼什么什么开发公司的总经理。


  宣判结果——神圣的法律念被告在二十余年的领导岗位上，做过不少确确实实于人民有益的工作且认罪态度良好，从轻发落，有期徒刑八年。


  座无虚席的大法庭一片嗡嗡议论之声。


  “怎么才判八年啊？真便宜了他！”


  “认罪态度好嘛！”


  “这小子从哪儿请了一位能言善辩的律师？法官们被说迷糊了吧？”


  “迷糊？那是因为有大人物保！这桩案子牵扯到的大人物们不少呢！那小子都一股脑儿揽在自己身上了，不保着点儿，那些大人物们的日子还好得了？”


  “判是判八年，三四年就会逍遥法外啰！”


  严晓东的前后左右，一些人们这么讲。


  一位法警走过来，指向他低声喝道：“你，不许嗑瓜子。要嗑出去嗑！”


  慌得他赶紧将口中正嗑着的瓜子吐在手上。法庭的威严气氛使他更加意识到自己其实不过是一个非常之渺小的人物，这儿可没谁认他严晓东“哥们儿”。


  第二位被带上法庭的人西装革履，气宇轩昂，其从容镇定，简直使严晓东心里暗暗肃然起敬。


  “被告龚士敏，一九六四年毕业于建筑工程学院。原系某建筑公司副工程师……”


  居然是一位正宗知识分子！


  严晓东精神为之一振，坐得更端，侧耳聆听。


  “被告龚某，于一九八五年，辞去原职，钻改革之空隙，将户口迁往农村。其后，以发展农村联营企业名义，采取请客送礼，拉拢贿赂之手段，两次共从银行贷款三十万元，从此大过资产阶级享乐腐化之生活，却没花一元钱在正当经营方面。三十万元于今挥霍尽净……被告龚某，你承认罪行吗？”


  “一点儿不错，正是如此！”


  听不出丝毫悔罪的意思。出言铿锵，一字一句，落地有声。


  严晓东极想看到被告脸上是一副什么表情。无奈这知识分子“龚某”似乎并不把千余听众放在眼里，始终面对法庭，背对听众，也不高也不矮也不胖也不瘦也不驼也不弯的身体，顺条笔直地站在那儿。整个儿是一条知识分子好汉似的。严晓东忽然感到：这个人的身影怎么这么熟啊？他急切想看看这位被告的面容，于是，就贸然站了起来。


  “你坐下！”又是刚才那一位法警。


  他马上坐下，心里却有些不安。


  近两三年的犯罪率还真不低，他想。不过和前些年比，成色大不相同了。前些年，一张宣判布告贴出来，勾红一串儿，流氓犯多，强奸犯多。近两三年，经济犯多起来了。贪污、诈骗、行贿受贿、非法牟利……几千元是小数，动辄几万十几万几十万。罪犯也不再往往是二十多岁的小青年了，国家干部多起来了。官小的是科长、处长；官大的则是局长、厅长、县长、市长，甚至省长一级。岂不是应了“上梁不正下梁歪”那句话吗？


  法官威严的声音震击着他的耳鼓：“根据我国刑法152条和155条的规定，本法庭判处大诈骗犯、贪污犯龚士敏死刑，缓期两年执行……”


  “龚犯，你还有什么可说的？”


  “没什么可说的。人唯一命，宁享乐百日，不穷酸百年！但请速死，何必缓刑！”


  “将龚犯押下去！”


  于是那龚某不卑不亢地就被押下去了。


  又引起一阵嗡嗡议论之声：


  “对这样的趁早枪毙算了，为什么还缓期两年啊？”


  “就是。瞧他那副蔑视法庭的傲慢劲儿！”


  “据说因为他还有十几万元没挥霍，不知藏在什么地方，打算留给老婆孩子。得在枪毙他之前，把国家这笔钱追问出来呀！”


  “还希望他交代啊？我看他是不会交代的！”


  “你没听他说嘛，人唯一命，宁享乐百日，不穷酸百年！他那是把人生看得透透的啦，早有一死的思想准备！”


  “对，对。他不是还说但请速死嘛！”


  “这叫心甘情愿地以身试法啊！”


  “安静！下面将罪犯……”


  严晓东站起来匆匆离开了法庭。龚某被押下去时将脸转向了听众一次。他认出了龚某，他们曾一块儿吃过几次饭。可在场的“哥们儿”为他们互相介绍时，龚某不叫龚士敏，而叫龚冰啊！那顿饭本是以他的名义请的，他忘了带钱，结果是龚某替他付的账，四百多元。龚某给他的印象豪爽仗义。他总想着要当面还龚某钱，却再也没机会见到。他曾托一个“哥们儿”代转，可那“哥们儿”说：“干什么呀！你这不等于埋汰人家吗！”


  没有谁退出法庭，只他一个人往外走。他的表情很不正常，不少人将猜测的目光投射到他身上，大概以为他是龚某的亲属。那位法警不知何时转移到了门口，迎面盯着他，好似盯着一个同案犯，盯得他心怦怦跳。


  一走出市法院大法庭，他就在高高的台阶上坐下了，迫不及待地掏烟吸。万万想不到龚某是个如此这般的大诈骗犯！他严晓东欠一个大诈骗犯四百多元！妈的这世道也变得太凶险了！他宁愿事情反过来，是自己被龚某诈骗了四百多元！他觉得自己胃里消化过极不干净的东西似的，一阵阵地翻腾。


  “你这个人怎么回事？法庭门口是你坐着吸烟的地方吗？”又是那位法警。


  他一句话也不敢多说，掐灭烟，起身便走……


  当他出现在他的回民饭馆里的时候，他所雇用的两位大师傅和三个跑堂伙计围住他，指着街对面向他诉苦。才半个多月没来查看，街对面竟又出现了一家回民饭馆的门脸儿，比他的饭馆的门脸儿更体面，使他的生意受到严峻的竞争的威胁。


  “当家的，他们不地道，偷了咱们一份菜谱去！”


  “偏偏在咱们对面开门脸儿，这不是成心想挤垮咱们吗？”


  “当家的，咱们干脆扩建吧！你甩出几万元起个二层三层的！要不我们还在你这儿干个什么劲儿？冷冷清清的！”


  “两位大师傅不干，那我们也不干了！”


  “吵吵什么？乱吵吵什么！”他大发脾气，“我不是还没因为生意冷清减你们的工钱吗？扩建不扩建，用不着你们操心，我自有打算！”他从管账的手里要出五百元钱，接着就抓起电话，想问一个“哥们儿”，那龚某家住哪儿。刚抓起电话，见大师傅和伙计们都在默默地瞧着他，又放下了。他不能当着他们的面打这个电话。如果他们知道了他跟一个大诈骗犯有瓜葛，那他是没法儿继续挽留住他们的。


  “我待你们怎么样？”


  “当家的，那还用问吗？你待我们是不薄呀！要不我们为你操心？”


  “正因为你待我们不薄，我们眼见生意被人挤了才发愁啊！”


  两位大师傅说着知近的话。


  “我给你们每个人的工钱，都不算低吧？”


  “不低，不低！”


  “当家的，我们可没有再让你加钱的意思！”


  三个伙计立刻表白。


  “我这个门脸儿，从一开张起就仰仗着你们，我严晓东是个有良心的人，你们若也讲良心，别背弃我！”


  “哪能呢，哪能呢！”


  “当家的，你不蹬我们，我们是决不背弃你的！只是咱们的生意……”


  “你们放心，我严晓东绝不是个甘于被谁挤对垮了的人！不就是竞争吗？没个隔街竞争的，我还觉着太缺少刺激呢！你们让我好好考虑两天！”他说完这话，就走了出去。


  站门口，他冷眼望着对面饭馆顾客络绎不绝的兴隆情形，一种近乎仇恨的竞争心理顿然而起。在某些日子里，他清清楚楚地知道，自己实际上并非为赚钱做买卖，其实是为竞争做买卖，刺激他的已不是钱，而是“争”。也不惟是与具体的对手竞争，其实是与“竞争”这种促使人无比亢奋的心理竞争。那只能说是亢奋，绝不能说是兴奋更不能说是昂奋。不知从什么时候开始，这种心理统治了他的潜意识。他总想要在潜意识领域战胜它一次，然而每次较量他必败无疑。他成了它既不甘心驯服又无可奈何的奴隶。


  严晓东的潜意识一旦活跃，必定是因为感到了威胁。贫穷早已不能对他造成威胁，对他造成威胁的是同行强过于自己的事实。或者更直接地阐明是他自己桀骜的竞争心理。十四万元像十四万层锡纸包裹着它，故而它是很娇贵的。


  “一山不容二虎。咱们骑驴看唱本，走着瞧！”他赌口恶气，犹豫一阵，大步跨过街，以一副不可一世的派头迈入了竞争对手的回民饭馆。


  “敌方成员”——跑堂的伙计们（二女一男，也都是年轻人）显然并不认识他。尽管他有点儿来者不善的样子，却未被当成个特殊顾客对待。已经没座位了，十几个顾客这儿那儿站着，等座位。


  “严老板，您这儿坐！”几个以往常在他的饭馆里吃饭的工人发现了他，客客气气地和他打招呼。


  “你靠边儿站，别碍事！”伙计们猜测到了他是谁，对他反而更不客气了，甚至可以说怀着某种敌对情绪。


  “怎么？不欢迎吗？我又不是来偷菜谱的！”他偏不靠边儿站。


  “你说话掂量点儿！谁偷谁的菜谱啦？”那个二十六七岁的男伙计，一边在围裙上擦手，一边凶狠地瞪着他。


  “想打架？在这儿打架，吃亏的可不会是我。我不过豁出这身儿衣服，你们的损失可就大了！”他冷笑。


  “你！……你成心找碴儿是不是？老子不怕你这个！”对方瞪着双牛眼向他走了过来。


  “哎哎哎，二位别这样，别这样！有话好说嘛！”那几个认识他的工人，慌忙起身相劝。


  “你瞧你这把门狗似的德行！你们老板要是到我那儿吃饭，我的伙计不会这么对待他！”他在一个工人让出的座位上坐下，又冷冷地问在座的顾客，“我的两位厨师都是退休二级，难道做的菜不如这儿味道正？”


  “哪里哪里，这儿新开张，不是更需要我们照顾照顾情绪嘛！”


  “严老板，别误会，千万别误会！你那儿他这儿，菜是做得都不错，价钱是都挺便宜的。我们一三五在你那儿，二四六在他这儿，你看好不好？”


  “那不必！我严晓东只照顾别人的情绪，不需要什么人照顾我的情绪！”用手一指那个瞪着双血性牛眼的伙计，“听着，一桶啤酒，一盘牛肚儿，一盘羊肝儿。啤酒要青岛桶装的，不是青岛桶装的甭上！”


  “不侍候你这份儿，你立刻给我出去！”对方好大的脾气。


  他有些火了，腾地站起。正欲发作，这儿的老板露面了，却是三十四五岁一位“阿庆嫂”式的女人。


  “阿庆嫂”不像那些他所熟悉的工人们似的称他“严老板”（与其说这种称呼中多的是敬意，莫如说多的是戏意），而称他“严大哥”，使他听来多出几许亲热。他心里很是受用，火气顿减。“严大哥，您担待点儿，您千万担待点儿！那是我大妹夫，他不懂事！您请后头坐吧！我亲自为您服务。啊！”


  “阿庆嫂”的殷勤和微笑使他发窘：“我不是到你这儿来吃饭的，我到你这儿来吃饭干吗？我也不是来找碴儿的。大路朝天，各走一边，我严晓东找你的碴儿干吗？你说我找你的碴儿干吗？我不过就是来看看，既然不欢迎，我走！”


  “严大哥，您别走啊，您不能走！您大驾光临，憋着一肚子气走了，倒显得我做得太不合适了！您无论如何得给我个台阶下呀！”


  由不得他自己，他被“阿庆嫂”请到“后头”去了。他以为“后头”还有单间，还有雅座，却没有。“后头”分明是家，十三四米的屋，火炕之上搭着二层铺，家具摆得挤挤插插，火炕上还悬着摇篮，摇篮绳系在二层铺上。


  “阿庆嫂”陪他进屋后，先推了一下摇篮，然后支开一张小圆桌和一把折叠椅，用衣袖擦了擦椅子，笑盈盈地说：“严大哥，您请坐，别见外。”接着，蹲下身从柜底下拖出一个纸盒箱，连带着拖出了一双旧鞋几只袜子。她打开纸盒箱，从中取出瓶白酒，往桌上一放，难为情地又说：“我这家也造得太不像样了，您别见笑！这是起执照时送礼剩下的一瓶五粮液。啤酒嘛……没进到桶装的青岛啤酒，您将就着喝瓶装的吧！我先给您沏杯茶……”一边说着话儿，一边用脚将那双旧鞋和那几只袜子往柜底下踢。


  “这……这我太打扰了，我得走！”他站起身就欲走。


  “严大哥，您看得起我，您就坐着别动！您就这么走了，我心里会不安的！”


  他只好又坐下去。


  “我母亲前年去世了。我父亲是正阳街那家饭馆儿的大师傅，去年退休了。跑堂儿的是我俩妹妹和一个妹夫。我主管全面儿！我原先在民办厂干活儿，工资低，日子可是真够难过的！全家一合计，干脆，腾出住的地方开饭馆吧！如今谁不想富起来，甘心过穷日子？这也叫穷则思变嘛，大哥您说是不是？”“阿庆嫂”一边涮着茶杯，沏茶，斟茶，一边同他聊。


  “那，你们全家如今就挤在这一间屋里？”


  “暂时没法子啊！创业阶段，住得窝囊点儿就窝囊点儿呗！”“阿庆嫂”乐观地笑笑，抽身走了出去。


  他听见她说：“小妹，叫爸炒几样拿手菜，你送进来！”


  他一眼瞥见摇篮在往火炕上滴水，起身看，见孩子醒了，便将孩子从摇篮中抱了出来。


  “阿庆嫂”这时又回到了屋里。


  他对她说：“孩子尿了。”


  “哎呀，弄脏了你衣服！”她急忙接过孩子，一边换尿布，一边说，“严大哥，同行是冤家这话不对。我大妹夫是去偷了你们的菜谱，我骂过他好几遭了，还想当面去向你赔罪来着。可人家告诉我，你这人火暴脾气，我没敢主动找你。以后我们的生意，还得请您方方面面的多关照啊！”


  “你丈夫在什么单位工作？”


  “他呀，远着呢！在杭州。返城那年，我俩就各奔南北了！他那边儿也一大家子人口，生活也不轻松。”


  “为什么不往一块儿调呢？”


  “难呀！咱们一个普普通通的老百姓人家，说往一块儿调就能调到一块儿呀？他总写信抱怨我，怕耽误了给他生儿育女。这不，去年他来住了一阵子，今年开春我就多了这么个累赘！等我赚下笔大钱，买了房子，就让他来！如今只要有钱，户口算什么？大哥你说是不是？”


  她给孩子换好了尿布，就半坐在炕沿上，当着他的面，解开衣扣，敞开衣襟，暴露出一只丰满的乳房奶孩子。


  他不好意思再看着她，转移目光四处打量。


  她便扭转了身子。


  她的妹妹端着一盘菜迈了进来，白了他一眼，使劲儿把盘子往桌上一放，“哼”了一声出去了。


  他一时无话可说，搭讪着问：“你当年是兵团的？”


  她瞄了他一眼，点点头。


  “我也是。大水冲了龙王庙，一家人不认一家人！”他站了起来，“我看你也真够不容易的。坦白对你说，我来，是想探探你的实力。”


  她又瞄了他一眼，目光中流露出几分疑惑，几分不安。


  “你放心。”他笑了一下，第一次觉得找到了那种良好的感觉，那种在别人面前仿佛真正是一个强者的良好感觉，他的语气也就随之变得相当豪爽，“我是不会把你当成冤家的。如果我想要和你竞争，就一定能挤垮你，你是根本竞争不过我的。我有十四万元，十四万元你知道是多少吗？”


  她默默地点了点头，又换一只乳房奶孩子。


  “十四万元……”他思考地说，“我豁出几万元把我那饭馆扩展成二层、三层，布置得宽宽敞敞的，这条街上的生意还有你做的份儿吗？”


  她低了头，不吭声儿。


  “不过我不会那么做的。”他又笑了一下，“我得多多关照你！谁叫我们有过共同的经历呢？牛羊肉加工厂，我有关系；副食供销总社，我也有关系。找张纸来，我给你留下人名和电话号码。你有了这些关系，生意做得才有保障。今后遇到什么困难，求我！你求我比求别人可靠，我不收你的礼，我会全心全意帮你的忙！”


  她就一手抱着孩子，一手拉开抽屉，取出一个小本递给他。


  他记下几个她少不了要麻烦到并且绝对会看在他的分儿上给予她帮助的人的姓名和电话号码，对她说：“孩子已经睡着了。”就走了。碰到她那个“愣头青”妹夫，他在他肩上重重地拍了一下。对方满腹狐疑，不知意味着什么，托着一摞空盘子，瞠目看着他大摇大摆走了出去。


  他跨过马路，走回自己的饭馆门前，不禁回首一望，见她亦站在她的饭馆门前望着他，怀中仍抱着孩子。


  他向她挥了挥手，意思是让她回去。她显然是误解了这意思，抱着孩子就要跨过马路来。


  “别过来！用不着过来！”他对她喊。苦笑着摇一下头，走入了自己的饭馆。


  他自己的饭馆里，依旧冷冷清清。


  是啊，对方的地盘宽绰些，相比之下，自己的地盘太狭窄了。


  对方那儿干净些，相比之下，自己这儿的卫生就差得多了。他在一张靠窗的桌子旁缓缓坐下，心想，如今的人们，不只是要吃得便宜，还希望在一个宽敞些干净些的地方吃。


  他陷入沉思。


  三个伙计又围了上来，一人从他的烟盒里取出一支烟吸。


  “当家的，你到他们那边干什么去了？”


  “当家的，动员起你那些关系，掐断他们的货源，给他们点儿厉害瞧瞧！”


  “对，给他们点儿厉害瞧瞧！就凭你，还挤不垮他们！”


  忠心耿耿的伙计们怂恿着他。


  两位闲着没事儿的大师傅也从厨房走了出来。


  一个说：“当家的，事不宜迟，要下什么决心就趁早下！”


  另一个说：“好汉不吃眼前亏。他们的便宜，就占在地盘比咱们大上！”


  他忽然对三个伙计吼：“你们闲着没事儿，就不能搞搞卫生吗？瞧这地板，多少日子没好好拖了？快成黑的啦！”


  三个伙计面面相觑，同时退开，默默地就开始搞卫生。


  他又吸了几口烟，问两位大师傅：“常言道，一山不养二虎，对不对？”


  “对！”


  “对对！”


  他递给他们一人一支烟，恭而敬之地替他们点着，用讨教的语气问：“好男不和女斗，对不对？”


  “对是对……不过，该斗还得斗。你不斗，它就不倒嘛！”


  “现如今讲的是男女平等，讲的是竞争。竞争就是斗呗！谁斗胜了谁英雄，谁斗败了谁狗熊！”


  “那，我甘心情愿当狗熊。”他站了起来，“这个饭馆我是决定不开下去了！你们大家对得起我严晓东，我严晓东永世不忘。我也要对得起你们，本月的工资你们照拿！另外，我给你们两位师傅每人一千元解雇费。你们三位伙计，每人五百。我这地盘，重打锣鼓另开张，再谋哪方面的生意我还没想好……当然，高兴继续留下扶持我的，我将感激不尽！”


  三个伙计都停止了搞卫生，与两位大师傅目瞪口呆地望着他。


  在他们大惑不解的注视之下，他羞愧而内疚地垂了头。


  突然他大步走了出去。


  “晓东！”


  “当家的！”


  两位师傅在背后叫他。


  他却没有停止脚步，越走越快。走到街口，他的脚步放慢了。终于，他站住了。他侧转身朝他的小饭馆望去——他们在锁门，在窗上安装栅板，用竹竿搭取下营业的幌子，他们将那营业幌子扔进了垃圾箱。他们先后离去了……


  望着他们去远，他又折了回来，走得很慢，很慢，很慢。


  他在垃圾箱前站住了。五颜六色的营业幌子，宛如一朵大丽花开放在垃圾箱里。他掏出打火机，接着，点燃了它。他瞧着它升腾起一片火焰，渐渐化为黑色的灰烬，余烟袅袅。他低垂着头，一动不动地、呆呆地站在那里，仿佛在向一个亡友的灵柩志哀。


  “严大哥……”


  他抬起头，见“阿庆嫂”站在一旁。


  “你又何必如此呢？难道你心里恨我？”


  “这不关你什么事。祝你早日赚下一笔大钱，买房子，把你丈夫接来！”他冲她笑笑，呆望着垃圾箱内的黑色灰烬愣了片刻，缓缓举起右臂，捻指打了个很响的榧子，彻底完成了一桩挺难以完成但终于完成了的工作一般，一脸满意的神情。他对她深施一礼，扬长而去……
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  他在街上有些盲目地走着，走着。他心情复杂，如同丧失了某种重要的东西，亦感到获得了某种重要的东西。直至路过公用电话亭，他才想起了自己今天必须办的一件事。


  “喂，我是谁？是你二大爷！严晓东！告诉我那个姓龚的家住在哪儿！”


  “大哥，他……他坑你钱了吗？”对方谨慎地问。


  “少废话！”


  “既然没坑你，你打听他家的住址干什么？大哥你不知道他今天都被宣判了吗？这种时候你还往他身上贴呀？”


  “放你妈的屁！告诉我！”


  …………


  一个多小时后，他出现在一幢漂亮的苏式住宅小花园般的院子里。


  他踏上木板台阶，轻轻敲门，敲了半天，无人应声。他推了一下，门却没关，虚掩着，便走进去。


  这是一幢房间很多的住宅，所以他看到的封条也很多。盖着法院和公安局大红印章的封条，交叉贴在一扇扇房间门上。地毯已经卷起，好几卷，立在过道墙角，也贴着封条。遍地纸张，地中间有只敞盖的皮箱，衣物里里外外散乱一堆。


  他大步跨过它，脚下被什么能够滚动的东西垫了一下，差点儿摔倒。站稳后，低头一瞧，是一颗图章，他抓起图章看看，扔到皮箱里。


  他发现地上有许多硬币。不知究竟出于什么心理，他开始捡。结果越捡发现得越多，捡到一只手放满了，他只得揣入兜里，接着捡。他发现了破碎的猫型的储蓄罐。


  忽然他听到了一个女人的低低的哭泣，他循声望去，总算发现了一扇没有贴封条的门。他扔掉白瓷猫头，攥着一把硬币站起来，轻轻走到了那扇门前，问：“可以进吗？”


  女人低低的哭泣立刻停止。


  他又问：“可以进吗？”


  经久，没得到回答。


  他缓缓将门推开一半，那是一个很小的房间，除了一张床，一张无抽屉的长方桌，别无他物。一个四十余岁的女人坐在床上，搂着一个站在她跟前的少年，从身材判断，那少年十二三岁。虽然并未被允许，他还是走进了这个房间。


  那女人泪流满面，神色惶惶，目光忐忑。


  “龚士敏是你丈夫吧？”


  她不吭声。


  “是不是？”


  她仍不说话，脸转向一旁。


  那少年朝他扭过头，替那女人回答一个字：“是……”


  那少年的神色也是惊慌的，目光也是忐忑的。


  “我是为钱……”


  那女人猛地将脸转向了他：“我不知道！我真的不知道他把剩下那笔钱藏在什么地方！我一直相信他是在办公司！一切事他都瞒着我，欺骗我……”她的话说得十分哀切。


  他相信她说的无疑是真话。


  他解释：“我不是法院的，也不是公安局的。我……我是他朋友……来还他一笔钱……”他从内衣兜里掏出那一沓四百元钱递给她，她不接，瞪着他。他默默地退后一步，将钱放在桌上。


  女人猛地推开少年，扑向了他，一手紧紧抓住他的衣领，一手狠狠扇他耳光，并且高声叫嚷：“他没朋友！他的朋友都不是好东西！我恨他！我恨你们！是你们陪着他吃喝玩乐，花天酒地！公安局怎么不把你们也一个个抓起来！法院怎么不也判你们的刑啊！”


  待他挣脱了身子，已挨了几记耳光。


  那女人又抓起他放在桌上的钱，咬牙切齿地撕着，劈头盖脸地抛向他，一时间残钞遍地。


  “你滚！你滚！”


  他怜悯地望着她，将攥在手里那把硬币放在桌上，又从兜里掏出所有的硬币，也放在桌上，嗫嚅地说：“过道地上的……”


  女人从桌上抓起硬币，像抓起一把石子似的，仇恨万端地投在他脸上。


  他几乎是抱头鼠窜着逃离了房间。在过道里，他被那只敞盖的箱绊倒了。


  当他狼狈地逃到外面时，听到了那女人的号啕大哭，夹杂着那少年的哭叫：“妈妈！妈妈！”


  他抻了抻被那女人扯歪的领带，双手插进衣兜，一步步踏下了台阶。他的手在兜里摸到了没掏尽的一枚硬币，掏出来看了看，是五分。他不知该如何处理，想了想，弯下腰，将它放在了台阶上。


  一只矮小的板凳狗从房后蹿出来，凶猛地向他狂吠，却又不敢真咬他。他狠狠地踢了狗一脚，将狗踢得在地上打了几个滚，汪汪叫着，瘸着一条腿，朝房后蹿去……


  女人和少年的哭声，还有留恋在花丛中的一只又大又漂亮的玉蝴蝶，一直将他送出院外，并且追随了他一段路。


  哭声终于渐渐地听不到了。


  下午四点多钟的时候，他出现在最近开放不久的市体育俱乐部。他对新兴的体育项目——壁球产生了一些爱好，同二十多岁的收票员混得挺熟。


  “来了？”


  “来了。”


  “就剩下这一副拍子了，估计你今天会来，特意给你留的。”


  “多谢。”


  说罢，他接过拍子就走入了球室。一走入球室，就脱了西服和衬衣裤子，连皮鞋也脱了，只穿着背心裤衩袜子，挥拍抛球，对着三面墙壁，砰砰嘭嘭，一通儿猛击。


  他爱好上了这种新兴的体育项目，乃因为它是一个人同自己较量的方式。他仿佛总企图在这样一种没有窗子的房间里，在没有另外一个人观看的情况下，自己击败自己。


  战胜对手不值得骄傲，能击败自己却很不容易。某些人之所以懦弱，恰恰由于常败给自己。而我们的严晓东却那么与众不同，他要在击败自己的时候显示出一种刚强，寻找到一种自信，因为他没有一个明确的对手。但他却又不知道自己究竟应该在哪些方面彻底战胜自己……


  老父亲是越来越觉得他不可救药地变坏下去了，甚至像密探似的跟踪他，怀疑他经常在某些堕落的地方与某些堕落之徒鬼混。有一次跟踪他来到这儿，见他独自在连扇窗子都没有的房间里发疯般地对着墙壁打球，认为他是空虚已极，怒不可遏地将他拖出球室，在大厅里当众痛斥一顿。


  他说：“在西方，最文明的人也爱打壁球！”


  老父亲说：“那是花花世界的文明！吃饱了撑的没正经事儿干的资产阶级才会一个人对着墙壁打球玩！连你买卖都不想好好做下去了吗？像你这样的，就得彻底清除清除你头脑里的污染！要不你是没救了！”


  他打了一个多小时的球，出了一身透体大汗，内心轻松多了，终于像顽强地击败了一个对手那么舒畅。


  离开体育俱乐部，不想回家，不想看到父亲那副正经八百的煞有介事的面孔。


  趁还不到工厂下班的时间，他给小婉挂电话，邀她晚上看电影。出乎他意料，她爽爽快快地答应了。


  她见到他的第一句话是：“我连晚饭都没顾上吃。”


  他说：“我也没吃。”


  他不饿。但小婉那句话的意思等于告诉他——她是为了他没顾上吃晚饭的。尽管他在电话里已对她讲过，时间很富裕，她可以不慌不忙地在厂里吃了晚饭再来会他。


  他非常憎恨她，又非常爱她。在这件事上他最想战胜自己，却根本无法战胜。爱是一种病。每一种病都有它的领域；疯狂发生于脑，腰疼来自椎骨。爱的痛苦则源于自由神经系统，由结膜纤维构成的网，情欲的根本奥秘，就隐藏在这看不见的网状组织里。这个神经系统发生故障或有缺陷就必然导致爱的痛苦。这里全是化学物质的冲击和波浪式的冲动。这里织着渴慕和热情，自尊和嫉恨。直觉在这里主宰一切，完全信赖于肉体。因为它将人的生命的原始本能老老实实地表达出来。理性在这里不过是闯入者，“第三者”。


  他憎恨她如同憎恨使自己得痢疾的大肠杆菌。他爱她的程度和憎恨她的程度不相上下。他吃得再饱也乐于陪着她继续吃遍全市的中西餐厅。


  “你想到哪儿去吃？”


  “我想吃烧小牛排。”


  “那咱们到老地方吧！”


  老地方是“俄罗斯餐厅”，也是高消费者们光顾的地方。


  当他们穿过一处地下桥洞，小婉鬼鬼祟祟地说：“你转过身去挡着我一会儿！”


  她站在一条印刷标语前。那条标语写的是——“这里也属于你，请保持清洁。”


  他不知她想搞什么名堂，他不愿问，像一个忠实的贴身保镖，默默地服从地转过身去。


  “快，我们走！”


  他奇怪地朝那条标语看了一眼，见多了一行碳素笔写的字——“本人的股份愿廉价出售！”


  “从今往后不许在我面前摆出阔佬的神气了啊，我也是有资产的女性嘛！”她咯咯笑。


  吃饭的时候，她没头没脑地告诉他：“我和那小子分道扬镳了！”


  “谁？”


  “你在舞厅差点儿和他打起来的那小子呗！”


  难怪你今天这么痛快就答应和我看电影！他恨恨地想，讥讽地问：“感到孤独了是不是？”


  “那倒没有！又不是他和我‘掰’了，是我和他‘掰’了！”


  “为什么？”这使他高兴。


  “和他在一起，我觉得他是全世界最聪明的人。所以我其实更愿意和你在一起。”


  “为什么？”


  “和你在一起我觉得我自己是全世界最聪明的人。”


  她食欲旺盛，吃得津津有味，将一碗俄罗斯风味的咖喱汤喝了个精光。


  “小婉……和我结婚吧！”


  “为什么？”——“为什么”从她嘴里问出总是充满天真意味儿。


  “我已经三十七岁了！”


  “可我才二十一岁呀。”


  “我爱你！”


  “有多爱？”


  “只要你和我结婚，一年三百六十五天我都爱你！”


  “闰年多出的那一天你爱谁？”


  “这……你为什么要自甘堕落呢？”


  “你不堕落？你不堕落跟我这样的女孩子睡觉？”


  “你小声点儿！”


  “你不是大大的男子汉，连堕落的时候都胆小如鼠。”她笑了，笑得又可爱又可恶。“你生气了？”


  “我真想揍你！”


  “别动肝火，千万别动肝火。别人告诉我，外国有一个小镇的牧师死了，镇上的居民纷纷给教会写信，请求赶快再派一个牧师来。可是等到新委任的牧师正准备动身前往时，教会又接到了小镇上的居民们的联名信。信中说，别派牧师来了，我们发现生活在罪恶里更有趣味。如果派来，我们一定将他赶跑，或者杀了他！大哥，你别在我面前装牧师好不好？”


  她用最后一小块面包蘸尽了红烧牛排的汤汁，塞入口中，吞咽下去，像小孩儿似的嘬着手指。


  他阴沉着脸问：“你觉得我配不上你？”


  她又笑了，笑得仍那么可爱，亦那么可恶。


  “那倒不是。我不想结婚，我早把你们男人研究透了。男人结婚前对女人的好处很多，看电影为我们买票，乘车为我们占座，进屋为我们开门，在饭店吃饭为我们付账，写情书供我们解闷儿，表演‘此情不渝’的连续剧供我们观赏……可结了婚以后呢？使我们成为烹饪名家！‘那天在外边吃的一道菜好吃极了，哪天你也学着做做！’还锻炼我们的生活能力！‘怎么连电视机插头也不会修？怎么连保险丝也不会接？怎么连路也不记着？怎么连……’最后我们女人什么都会了，成了你们男人的优秀女仆。你们男人还善于培养我们各种美德，控制我们花钱教我们节俭，用‘结了婚的女人还打扮什么’这句话教我们保持‘朴实’本色。用纠缠别的女人来教我们‘容忍’，用‘别臭美啦’来教我们‘谦虚’……”


  他本来心里又开始憎恨她，听了她这一番话，竟忍不住笑了。他喜欢听她胡说八道，更爱她了。


  “别人告诉我你最近常到体育俱乐部去，想在体育方面出点儿什么风头吗？”她放下刀叉，推开被自己吃得一无所剩的盘子，赤裸的手臂贴着桌面向他伸过来。


  他误以为她是想主动接受他的抚爱，肆无忌惮地用自己的双手攥住了她那只手。她却不动声色地将自己的手从他的双手中抽出，眼睛在望着他，就用那只手默默地将他的那份儿面包和汤拖了过去。


  “不，只是想减肥。”他非常奇怪于她的胃口如此之大，却仍能保持窈窕的体态，完全看不出要发胖的趋势，真使人嫉妒。


  “减肥还有更好的途径嘛！一次普通的热吻大约消耗九卡热量，亲三百八十五次嘴儿可以减轻半公斤体重。”说完，她继续津津有味地吃。


  “难怪你这么能吃也不发胖！”他恶毒地讥讽，“你就不怕得‘爱之病’？”


  “你‘老杆’。艾滋病——滋，滋味儿的滋！”她吞咽了一口，对他加以纠正，优雅地用小瓷勺舀了一口汤，又说，“我不发胖因为我是劳动女性，日本投资商在厂里搞了生产流水线，你想偷懒儿都没法儿偷懒儿，许多女工被累得哭。你若和我们一样，每天紧张地劳动八个小时也就不必到体育俱乐部去减肥了！谈恋爱对我来说不过是八小时之外的一种游戏，一种娱乐，一种有益的运动，是自我调节精神的方法，是养身之道，我喜欢这一运动。关键在于要‘多、快、好、省’，今后你虚心跟我学着点儿，我免费教你！”


  她终于放下瓷勺，用餐纸擦嘴，擦手，然后对他做一个应该走了的手势，率先站起来朝外走。


  他便也一声不响地站起来跟在她身后。


  “现代派儿……”有人在他们背后似褒又似贬地说了一句。


  他不由得回过头。她也回过头。见说话的是两个年轻女服务员中的一个，她们被看得一时有些不知所措。


  “谢谢！”她装出受到赞美的天真而礼貌的小女孩儿那种可爱样子，挎起他的胳膊。


  他们看的电影是《超人》，散场天已经黑了。


  她对男演员的英俊形象和健美体魄大大地动了情怀，一边挎着他的胳膊走，一边和他喋喋不休地谈论：“瞧人家外国人，男人长得像个男人，女人长得像个女人！这电影是怎么拍的呢？咱们中国电影——闲扯淡！闲扯淡还扯不明白！”


  他们正穿过公园。


  明月高悬在他们头顶。月光下，一对对情侣的剪影，或立在角亭，或偎在长椅，或坐在草地。


  四周静谧。


  他触景生情，联想到了《钢铁是怎样炼成的》关于保尔与冬妮娅的爱情描写——保尔提议和冬妮娅赛跑一段。保尔让冬妮娅先跑，保尔追。当保尔终于追上了冬妮娅后，冬妮娅喘息着靠在保尔的胸膛上，使保尔第一次对一个美丽的姑娘产生了亲近之感。保尔就是从那一时刻开始深深地爱上了冬妮娅的……


  他希望体验到保尔当时所体验到的那一种圣洁的情感。尽管小婉不是冬妮娅，尽管小婉早已将他对爱对女人的圣洁之感彻底打破。正因为那种圣洁之感早已被彻底打破，他更加希望补偿地体验到一次。


  假山后响起了手风琴声，奏的是《莫斯科郊外的晚上》……


  公园里夜色美好。


  “男主人公叫什么名字来？”小婉站住了。


  “就叫超人。”他醋意大发。


  “我问的是演超人那个演员的名字！”


  “我也没记住……咱们赛跑吧！”


  “赛跑？”她微微仰起了脸，莫名其妙地望着他。月光下，她的脸那么洁白，那么俊，眼睛那么亮。


  “嗯。你先跑，我追……看谁先跑出公园的前门……”


  “可我穿的是高跟鞋呀！”


  “冬妮娅当时穿的也是高跟鞋……”


  “冬妮娅？冬妮娅是哪个臭婊子？老实交代！”


  “别问这么多了！”


  “那，给我什么好处？”


  “给你买一辆自行车。你不是早想买一辆‘飞鱼’牌的自行车吗？包在我身上了！”


  “行，不白跑就行！”她笑了。于是她向前跑去。


  等她跑出二十几米远，他开始追。


  忽然她一边飞跑一边喊：“来人啊！有歹徒啦！”


  猛地从假山石后跃出一个蛮小伙子，拦腰抱住他，将他摔倒在地，随即扑在他身上。


  紧接着又从假山石后出现一位姑娘，也喊：“来人啊！抓歹徒啊！”


  小婉停止飞跑，转身见状，咯咯大笑，直笑得弯下了腰。


  一时间不知从哪儿又冒出几个人，团团围住在地上搏斗的他和那个蛮小伙子。


  小婉笑着跑了回来，对那些人说：“别认真，别认真，我们闹着玩哪！”


  拼命压住他的那个蛮小伙子，慢慢从他身上爬起来，瞪着小婉吼：“有你们这么闹着玩的吗？！”


  “走吧，谁叫你多管闲事？真不像话！”那姑娘挽着小伙子气愤愤地走了。


  “是不像话！”


  “唉，林子大了，什么鸟都有！”


  “应该教育教育他们，再别这么闹着玩！”


  “算啦，走吧！”


  人们议论纷纷地散了。四周归复了静谧。


  小婉瞧着他狼狈地爬起来，忍不住又用一只手捂住嘴扑哧笑了，还说：“这下我那辆‘飞鱼’牌自行车吹了吧？”


  他给予她的回答是着着实实的一记耳光。他顺着原路朝公园后门走去。


  她捂着火辣辣的面颊，柳眉倒竖，望着他的背影像望着一个抢走了她钱包的凶汉。


  他的背影在一些巨大的老树之间显得那么孤独。他一手捂着腹部——其实是攥着在搏斗时因运气过猛绷断了的窄皮带的两端。他迈的是那种仿佛被捅了一刀的人踉踉跄跄的步子。


  她垂落捂着面颊的手，有些不安地喊：“哎！……你没事儿吧？”


  他孤独的背影渐渐被那些老树扯开的黑暗之网笼罩了……


  4


  回到家里，父亲用威严的目光上下打量着他，凛凛地问：“你哪去了？”


  “办我的事去了。”


  他想立刻躲进自己房间，可父亲把守在他房间门口。


  “办你的什么事？”


  “还能有什么事？买进，卖出，赚钱。”


  “你撒谎！你以为我没去侦察过吗？你那货车的锁头都快生锈啦！那个饭馆的窗子上了栅板！连营业的幌子都不知被大风刮到哪儿去啦！”


  “……”


  “你今天怎么回事，非向老子交代清楚不可！”


  “我又哪儿惹您发脾气了？”


  “你皮带呢！”


  他腰里扎的是他的鞋带儿。他不知如何回答，欲言又止，觉得没法儿解释，也解释不清。


  “说！”父亲盛怒，脸色铁青。


  “丢了！”


  “丢了？……我叫你不走正道！”父亲扇了他一耳光。


  “你打吧，我跟你无话可说。”


  父亲怒不可遏，又扇了他一耳光。


  如果他招架，如果他躲避，父亲的愤怒也许会小些。可是他不招架，也不躲避。他十分倔强地站立在父亲面前，十分倔强地注视着父亲。这使当父亲对儿子的那种“恨铁不成钢”的愤怒达到了顶点。身材虽然瘦小看去却相当硬朗的退了休的老工人，踮起脚尖，抡胳膊，左右开弓扇他那“不走正道”的儿子的耳光。他仍十分倔强地站立在父亲面前，仍十分倔强地注视着父亲，不招架，不躲避。挨一记耳光，挺一下身体，梗一下脖子。像“武士道”精神十足的日本兵在暴怒的长官面前似的。


  幸亏去收户口本的母亲及时赶回来了。母亲慌忙扑到父子之间，将儿子推入客厅，将丈夫推入儿子的房间，自己也跟进了儿子的房间。


  “物价一天天涨，哪儿你都能听到老百姓抱怨共产党，哪儿哪儿你都能听到老百姓咒骂‘二道贩子’！偏偏咱们就有这么一个没出息的儿子！我这老脸都觉得没处藏没处搁，一听到别人咒骂‘二道贩子’，我就低了头赶快走远点儿！他……他还不学好……连扎裤子的皮带都丢了。”父亲在他的房间里对母亲倾诉忧伤。


  他听得出来父亲说着说着哭了。


  母亲从他的房间走出来，走入客厅，见他呆呆地坐在沙发上望着电视机发愣，低声说：“儿啊……”


  他仿佛没听见。


  母亲又说：“儿啊……”声音更低了。


  他不回答，也不看母亲，他脸上毫无表情。


  母亲开了电视，像言行谨慎的老仆妇似的，悄没声儿地退出客厅，掩上了客厅的门。


  电视屏幕出现电影《英雄儿女》的战斗场面——头缠绷带的王成，双手紧握冒烟的爆破筒，纵身跃入敌群。敌人一片胆战心惊，抱头鼠窜……浓烟烈火滚滚升起……却没有音乐，好像无声片。


  他慢慢站起身，慢慢走到电视机前调音量。


  英雄主义的音乐声渐大，渐大，渐大……


  他的手缓缓将音量调钮调到了头，强大的英雄主义的音乐几乎使整个客厅都随之震撼。


  英雄猛跳出战壕


  一道电光裂长空


  地陷进去独身挡


  天塌下来只手擎


  两脚熊熊趟烈火


  浑身闪闪披彩虹


  激越煽情的女高音插曲，使人听了心潮澎湃，热血沸腾，仿佛要将人推入到屏幕中去，代英雄一死！


  但他却骤然觉得，一根联系自己和某种旧东西的韧性很强的脐带断了。他原是习惯于从那旧东西吸收精神的营养的，而它如今什么也不能够再供给他了。它本身稀释了，淡化了，像水晶般的冰块融解成了一汪清水一样。脐带一断，婴儿落在接生婆血淋淋的双手中或早已为婴儿预备好的温柔的襁褓中。此时此刻，他却感到自己那一根“脐带”不是被剪断的，它分明是被扭扯断的，是被拽断的，是打了个死结之后被磨断的。他感到自己是由万米高空下坠，没有地面，没有海洋，更没有一双手向他伸过来，哪怕是一双血淋淋的肮脏的接生婆的手。


  而他已不是婴儿。是一个男人，一个长成了男人的当代婴儿。


  他虽已长成了一个男人，可还不善于吸收和消化生活供给他的新“食物”。他牙齿习惯于咬碎一切坚硬的带壳的东西，而生活供给他的新“食物”既不坚硬也不带壳。它是软的，黏的，粘牙，容易消化却难以吸收。


  他感到他是一个自由落体……


  忽然他双臂搂抱住电视机放声恸哭，那情形如同一个不招人喜爱又不明白自己为什么不招人喜爱，怎么才能招人喜爱的孩子搂抱住母亲放声恸哭。


  他哭得悲哀极了。


  “你作死啊！”父亲撞开门，见他那种样子，慑住了，在门口站立片刻，退出去，复掩上门。


  强大的英雄主义的音乐继续震撼着客厅。


  不知是谁走到他身旁，将音量渐渐调小，终于丝毫全无。


  他的哭声也渐低，终于完全停止。


  他抬起头，身旁是姚守义。


  “挺大的人，什么事儿想不开，哭得这么吓人？”守义关上了电视。


  他用手胡乱抹了一下眼泪，见守义在奇怪地瞧着他腰间，赶紧扣上西服的扣子，坐到沙发上去，习惯地架起二郎腿，吸着了一支烟。


  “银行里存着十四万，腰间却扎根鞋带儿，哪一派？”守义瞅着他笑，摇头。


  他不予理睬，只是大口大口地吸烟。


  “别难为情，我如今从电视里看《英雄儿女》《上甘岭》《在烈火中永生》什么的，也往往大受感动，却从没感动到你这么个份儿上！”守义继续调侃，“人间英雄主义的因子如果太多了，会阻碍人的正常呼吸的！还是听段轻松点儿的流行歌曲吧！”说着，顺手从磁带架上取下一盒磁带，塞入了他为父亲买的那台录音机，接着也坐在沙发上吸烟。


  亚细亚的孤儿在风中哭泣


  黄色的脸孔有红色的污泥


  黑色的眼珠有白色的恐惧


  西风在东方唱着悲伤的歌曲……


  一位男歌星用沙哑的低沉的声音，倾诉着心中冷漠的、寂寥的、忧郁的、孤独的惆怅。


  亚细亚的孤儿在风中哭泣


  没有人要和你玩平等的游戏


  每个人都想要你心爱的玩具


  亲爱的孩子你为什么哭泣……


  他猛地站起身去关上了录音机，退出了磁带。可是姚守义却从他手中夺下了磁带，又塞入了录音机里，往回倒磁带。


  他生气地吼：“你他妈的还想让我哭一通是不是？”


  “连这么一首歌你都不能平平静静地欣赏，心理也太脆弱了吧？”姚守义反唇相讥，按了一下放音键。


  男歌星那沙哑低沉的歌声又在客厅中回荡……


  他再次起身退出了磁带。


  姚守义说：“那就换一盘听。”


  他将另一盘磁带塞入了录音机，复坐在沙发上。


  “我真想换个活法儿……我穷得只剩下钱了！”他忧郁地凝视着姚守义。


  姚守义亲密地拍了他的肩一下，理解地说：“刚返城的时候，我们寻找的是生存地点。如今，我们不愁吃，不愁穿，不愁住，不愁没钱花了，我们又要寻找什么生活的起点了，寻找一种活法。人他妈的真是永远没个满足的时候！寻找到一种我们完全适应的活法不容易，只怕老了还没有寻找到，所以我们眼珠里都免不了隐藏着点恐惧。”


  录音机突然播放出一句京剧唱词：


  包龙图打坐在开封府上……


  姚守义立刻起身关上录音机，安慰他也安慰自己地说：“每个人突然都会老的！别当回事儿，别钻牛角尖儿去想。哪一种活法都有可取之处。一钻牛角尖儿去想，连英国女王和日本天皇也肯定活得没情绪了！”


  他瞪了姚守义一眼，说：“我用不着你安慰。”


  姚守义掀起罩住“伟大的女奴”那块花布看了看，转过身望着他说：“我不是来安慰你的。你以为我那么稀罕你？我是为宁宁的事儿来的。咱们王哥们儿在晚报上登的那篇文章，你拜读了吧？”


  “你今后少对我提他，他的事与我有什么相干！”


  “不是他的事！是宁宁的事！你我都发过誓，要做宁宁的好叔叔！可现在上海来了人，说是宁宁的亲生父母，要把宁宁从吴茵身边夺走！吴茵她连家都不敢回了，带着宁宁住在徐淑芳那儿呢！咱们有义务帮着吴茵想想对策！”


  他愣愣地望着姚守义……
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  第二天上午，一男一女两位晚报的年轻记者，在“民众旅馆”的一个房间里，对一对儿来自大上海的夫妻进行着神秘的采访。


  “民众旅馆”是小小的私营旅馆，只有十来个简陋的房间，却有三四块大而醒目的招牌，分别立在几个路口。靠了这些招牌上的红色箭头指引，想找到它的人才能走过几条热闹的街道在一条僻静的胡同里发现它。那一对儿来自大上海的夫妻住在这么一个小小的旅馆，想必自有他们的种种考虑。


  那丈夫，四十来岁；那妻子，三十七八岁。他们穿得都挺体面，气质也都不俗，他们包了一个房间。


  两位晚报记者比他们年轻得多。男的，二十五六岁；女的，二十三四岁。


  一张破旧的桌子摆在两张单人床之间。那对儿夫妻并肩坐在一张床上，两位晚报记者并肩坐在另一张床上，桌上放着一台小型录音机。


  采访似乎刚开始不久。那当丈夫的向男记者敬烟。男记者并不推拒，吸了两口，问：“那么事实应该是这样的啰——孩子根本不是被你们抛弃的，是求人照看，因为当时火车站混乱，你们找不到替你们照看孩子的那位解放军了，对不对？”


  那丈夫赶紧附和：“对，对！就是这么回事！”


  两位记者对视一眼。男记者又问：“那么，为什么不让车站的广播处广播一下呢？”


  “嗨，当时火车站那种混乱情形，你们是想象不到的！广播处关着窗，关着门，广播员早不知躲到哪儿去了！”


  那丈夫说起话来，表情丰富，绘声绘色。相比之下，那妻子沉默多了，倒好像孩子不是她生的，是她丈夫生的。而男记者感兴趣的，分明是那丈夫；女记者感兴趣的，分明是那妻子。


  女记者问她：“请您再详细说一遍当时的某些细节，比如您将孩子交给那位解放军同志时，是要去干什么？”


  男记者说：“对，细节很重要。那就请您再详细说一遍吧！这有助于我们帮助你们，使孩子顺利回到你们身边。”


  “这……上厕所……”


  “你当时在不在你妻子身边？”女记者突然将脸转向那丈夫，出其不意地发问。


  “在！我不在我妻子身边还能在哪儿？”


  “那么你为什么不将孩子交给你丈夫呢？”女记者的脸又迅速转向了那妻子，目光盯得对方低下了头去。


  “是啊，你为什么不将孩子交给你丈夫呢？”


  “我……我……”


  那妻子抬头看了两位记者一眼，继而看看她的丈夫，似有难言之隐，复低下头去。


  “光她需要上厕所，我就不需要上厕所啦？我当时也急着要上厕所嘛！”那丈夫站了起来，感情冲动地在所余有限的空间来回走。


  男记者说：“别冲动。这不过是一些细节问题，无关紧要，想询问清楚是我们的职业习惯。”


  女记者对那丈夫笑了笑，继续问：“我还想知道那孩子属什么的以及出生年月日。那孩子胸前有片痣您记得吗？手掌一般大，是这种形状的。”女记者说着，用笔在小本上画。


  那丈夫瞅着，说：“当然记得。我当然记得！我的儿子嘛，连这么明显的标记我还能不记得！可你们为什么总纠缠这些细节？我们是孩子的生身父母，我们当年不是抛弃了孩子，是失去了孩子！你们如果真有诚意帮助我们，就敦促收养孩子的人来见见我们好了，其他的一切事不劳你们费心……”说着又坐到妻子身边，用一条手臂搂住妻子的肩，在两位记者面前摆出一副“恩爱夫妻”的姿态。


  两位记者又对视了一眼。


  不料他的妻子将他的手从肩头上推下去了，说：“你满口胡言乱语。孩子胸前根本没有什么痣……”


  忽然她伏在桌上哭了：“我不来你非逼我来！不是你的骨肉，即使归我们了，你能爱他吗？”她难以抑制地哭着，再也不抬起头来。


  两位记者和那当丈夫的，三双眼睛久久地互相凝视着。


  “是的，我不是那孩子的父亲。”那丈夫相当之镇定地承认道，随即又站了起来，又在有限的空间走着，一只手叉着腰，另一只手挥舞着，“但我现在是她的合法丈夫！”一指他的妻子，“你哭什么？有什么可哭的！孩子，我们也是可以不要的。但我们不能在没有任何条件的情况下不要！人性必将站在我们的立场上！生身母亲的权利必将站在我们的立场上！你们总不至于怀疑她冒充那孩子的母亲吧！”


  那妻子哭得更悲哀了。


  两位记者默默地瞧着那丈夫，目光中都流露出了鄙视。


  “他们抚养了别人的孩子，他们获得了社会的赞美。这对他们已经是一种补偿了！可我们呢？我们失去了孩子，却什么也没有得到，这公平吗？我的妻子，她肚子里怀了那孩子十个月！她为那孩子经受过生育的痛苦，难道她无权获得某种补偿吗？”他的话戛然而止，因为有人敲门。


  他脸上那种既坦白且无赖的表情，他眼中那种既贪婪且无耻的眼神，倏忽间便全部消失了，消失得非常之快。一种仿佛具有良好教养的气质，又归复到了他身上；一种仿佛高尚的表情，又归复到了他脸上；一种仿佛磊落的眼神，又归复到了他眼中。归复得非常之快，他整个地倏忽间变了，彻底变成了一位正人君子。他犹豫片刻，从容不迫地开了门。


  门外站着一男一女两位中年人。


  男的问：“您贵姓？”


  “免贵姓韩。”他矜持地回答。


  “从上海来的？”


  “不错。你们是……”


  “我们是晚报的记者，你们的信我们收到了。”


  女的说：“我们晚报对这次采访很重视。这是我们记者部主任。”


  “十分感谢！”他将他们请了进来，望着已先到一步的两位“记者”，冷笑道，“他们也是晚报的记者，你们不需要我互相介绍吧？”


  两位冒充的“记者”不禁缓缓站了起来，不知所措……


  十几分钟后，一位附近派出所的民警被服务员诚惶诚恐地引入了这个房间，早有一些住客拥挤在房间门口看热闹。


  那位妻子似乎比两位冒充的“记者”更加尴尬，身体朝向一隅，低低地垂着她的头。


  四十多分钟后，姚玉慧出现在附近的派出所，见她的妹妹和未来的妹夫规规矩矩地贴墙站着。妹妹对她做了个鬼脸儿。


  “姚主任，您请坐。”那位民警对她相当客气，“咱们见过一面。您忘了上次您陪夏律师来了解过一桩民事纠纷案吗？”


  她点点头，表示没忘。


  “他俩冒充记者，进行非法的所谓采访。”对方指了指她的妹妹和未来的妹夫，“还说他们是离休的姚市长的女儿和女婿。我不敢相信，也不敢不信，更不敢贸然惊动姚老，所以呢，就用电话把您给请来了。”


  她不无惭愧地说：“他们确实是我的妹妹和我妹夫。”


  “那就简单多啰！”对方拉开抽屉，取出录音机放在桌上，轻描淡写地笑道，“这也不算什么大不了的过错，姚主任您看，是不是就带他们回去吧？您工作也挺忙的！”


  “好的。我替他们向您保证，今后再也不做这样的事情，给您添不必要的麻烦！”


  她站了起来。


  对方也站了起来，客客气气地送她，从上衣兜掏出“记者证”欲还给她妹妹，想了想又揣进了衣兜，说：“伪造得还真不错。你们就别要了，留在我这儿吧。啊？”并且拍了拍她那未来的妹夫的肩。


  离开派出所，她不理两位“记者”，径直向自己坐来的小汽车走去，他们逍逍遥遥地跟随她身后。


  她在车旁站住，转身瞪着他们，声色俱厉地说：“你们怎么不冒充市长和市长夫人玩？哪一天把你们逮捕起来我才高兴！”


  “姐，你别生气嘛！”妹妹满脸功大于过的得意，将录音机朝她一递，笑模笑样地说，“我们也是为你那位兵团战友吴茵摸摸对方的底牌嘛，你这两天不是一直在为她的事儿分心吗？又要替她请律师又要帮她打官司的！带回去听听，有大大的参考价值！”


  她的表情有所缓和，夺过录音机，喝道：“上车！”


  在车内，她迫不及待地听起了录音。


  坐在车后座的她的妹妹和未来的妹夫更加得意，她在他脸上啪地亲了一下……


  当天晚上，姚玉慧、夏律师、姚守义、严晓东、吴茵和徐淑芳，聚在徐淑芳的客厅，一个个侧耳聆听那盘录音。


  “太无耻了！”姚守义拍案而起，“宁宁明明是被遗弃的，如今他们倒说是丢失！早知如此，当初王志松就不该将宁宁抱回家，而应该让那位解放军往失物招领处送！”又一步迈到夏律师跟前大声说，“夏律师，您一定得帮我们打赢这场官司！这不是吴茵一个人的事！这是我们几个……”


  夏律师“嘘”了一声，他只好忍气回到他的座位上去。


  严晓东坐在他旁边，似听非听，吸着烟，翻着《大众电影》。


  姚守义劈手夺过，将它从敞开的房门扔进了卧室。


  听完录音，几个当年的兵团战友面面相觑，最后都将目光射到了夏律师身上。


  姚玉慧说：“老夏，这种事儿你经验丰富，你认为我们……该怎么办？”


  夏律师却望着吴茵问：“你丈夫怎么没来？”


  “他……工作忙……”吴茵低下了头。


  徐淑芳替她解释：“她丈夫最近当了局党委秘书处处长，工作很忙很忙。”


  夏律师望着吴茵追问：“那，他是怎么想的呢？”


  吴茵不得已抬起头，忧心忡忡地说：“他和我一样，也是很爱宁宁的。”


  这时，门被无声地推开了一道缝，宁宁正欲挤进来。一只手将宁宁拽开了，曲秀娟的声音在门外说：“宁宁，你再跟几个小阿姨到院里去玩会儿，啊？你妈妈正和大家谈重要的事儿呢！”随即自己进来，将宁宁关在了门外。


  她找了个地方坐下后，环视着众人，最后盯着严晓东问：“刘大文搬你们家里去住，两位老人没不高兴吧？”


  “什么？”始终闷声不响地吸烟的严晓东抬起了头，莫名其妙地问，“干吗往我家搬啊！”


  他觉得和大家相比，他是个说话最没意义的人，所以他不愿发言。如果不是曲秀娟那句话使他莫名其妙，他很可能从始至终不开口。


  姚守义赶忙接过话茬：“我昨天晚上不是在你家对你讲了吗？刘大文家是拆迁户，暂时先住你家一段日子……”


  “你昨天晚上根本就没对我讲这件事！”严晓东火了。


  “是吗？我真没讲？那也许是我忘了。”


  “你小子还也许！”严晓东怒冲冲地站了起来，跨到电话跟前，抓起来就往家里拨电话，“妈……我是晓东……我知道，我知道，忘了跟你和我爸打声招呼了……让他们住客厅里吧，客厅宽敞些……东西不少？那就随便他堆，随便他摆吧！是我当年的兵团战友……好人！妈你千万相信我，是绝对的好人！跟我爸爸好好解释……千万压住他的火……”


  他放下电话，狠狠地瞪着姚守义。


  姚守义抱歉地挠挠头说：“要是又惹你老头子不高兴了，你也勉强……”


  “哼！一卡车东西都卸下来了！诸位失陪，我得立刻回家照应照应！”说着往外便走，走出门外又返身对吴茵说，“他们都是比我高明的人，让他们给你出主意吧。有用得着我这个低下人物的地方，告诉我就行！”


  “哎，我派车送你！”徐淑芳起身阻拦，但他已噔噔噔跑下楼了。


  曲秀娟对姚守义责怪道：“你看你办的什么事儿！”


  姚守义红了脸笑笑：“没关系，随他去。”


  姚玉慧说：“咱们还谈正题吧！”


  好像在这种情形下，她的身份依然是办公室主任或教导员，是在由她主持召开一次特别会议似的。而奇怪的是，不惟姚守义他们，连夏律师在内，也都分明受着某种习惯心理的约束，不言而喻地认同了她的资格。


  夏律师默默地向姚守义讨了一支烟，吸几口后，深思熟虑地说：“不到万不得已的时候，不要诉诸法律。因为一位生身母亲希望儿子回到自己怀抱的要求，无论孩子当年是被她丢失的或遗弃的，无论是在中国或外国，都将受到普遍的同情。对方的丈夫说得一点儿没错，人道、人性和法律，不可能不站在生身母亲的立场上。谁都有权严厉地谴责一位生身母亲遗弃儿子的做法，却谁都无权阻止一位生身母亲希望儿子回到自己怀抱的要求。”


  吴茵打断夏律师的话，急切地说：“我绝不奉陪对方上法庭！我绝不让宁宁站在法庭上，面对两位母亲进行选择，那太伤害孩子的心灵了，他才六岁！如果真把我逼到了这一步，我……我就让他们把宁宁带走好啦。”她哭起来。


  徐淑芳便起身坐到她旁边，搂着她肩膀，用无言的亲密安慰她。


  “有了！”姚守义忽然大声说，“我有一个高招了！明摆着，他们来认孩子是假，来敲诈才是真正目的！吴茵辛辛苦苦将孩子抚养到六岁，还要受敲诈，如果让对方的目的实现，这世道也太他妈的不公平了！干脆，吴茵你明天就把宁宁给他们送去，把球踢给他们，看他们如何？！这叫反‘将’一‘军’！”


  曲秀娟点点头道：“这也不失为一个方案。”


  夏律师也表示赞同地说：“在迫不得已的时候，可以考虑这一方案。”


  “宁宁不是球！”吴茵却坚决反对。她抬起头，泪流满面地望着大家，“你们谁也不必替我考虑了！我什么都能忍受，可你们得一心一意为宁宁着想啊！那样做了，受伤害的还不是宁宁吗？……我求求你们再为宁宁想出一个不受伤害的好办法吧！”


  “吴茵，别急，守义他不过是快人快语，你别见怪。”徐淑芳掏出手绢替她擦泪，一边说，“我也认为这不是一个什么方案，根本不值得考虑。我们明明知道对方的目的不在于孩子，怎么能把宁宁推给他们呢？万一这一‘军’把他们‘将’得别无选择，不得不把宁宁带走，宁宁从此摊上那么一位继父，今后不是太不幸了吗？”


  姚守义发窘地嘟哝：“是啊，这的确不是一个好方案。”


  夏律师又说：“依我看，应该和对方进一步接触接触。吴茵先不要出面接触，因为你必然会感情用事……”他将目光落到了姚玉慧身上：“小姚，你出面最合适。你处事冷静，当年又是一位教导员，你会知道有些话怎么说才更好。”


  姚玉慧用征询的目光一一望着大家，见包括吴茵在内，都默默地对她表示着一种莫大的信任，便不无几分自信地说：“行。”


  …………


  第二天晚上，他们又聚在了一起。只有夏律师因为爱人生病了没来。严晓东仍一言不发地坐在一个角落闷头吸烟。


  姚玉慧“出师不利”，对方根本不对她这位当年兵团的教导员怀有任何敬意，几句不礼貌的话就将她顶走了。


  姚守义发了一通事后诸葛亮的言论，认为推选姚玉慧去接触对方，是极大的策略上的失误——一位当年的兵团教导员，不引起两个当年的北大荒知青的逆反心理才怪了！


  姚玉慧自尊心受损害，默默坐了一会儿，借口有事讪讪告退。


  他又推选徐淑芳做吴茵的代理人，扳着手指列举了徐淑芳做代理人有利的几个方面，其中一条就是：她也抚养过宁宁，同时具有当事人的双重身份……


  徐淑芳表示愿意。


  他毛遂自荐，说可以陪同前往。


  曲秀娟说：“算了吧，多一个你莫如多一个我。你去了，还不三句话后就捋胳膊挽袖子呀！”


  …………


  第三天晚上，他们又全体聚在一起。


  徐淑芳和曲秀娟也同样“出师不利”。对方根本不屑于看在什么兵团战友的情分上跟她们谈，连房间都没让她们进。


  跻身另一代人之内的夏律师激愤起来，他本是由于姚玉慧求他才来的。职业导致他是一个非常之理性的人，即使在法庭上慷慨陈词滔滔不绝能言善辩的时候，他也是一个非常之理性的人。


  如果让他选择，他倒宁愿站在对方的立场上，替一个当年抛弃了儿子而如今又想要夺回儿子的母亲辩护。他认为“物归原主”这句话用在母子关系方面天经地义合情合理。当姚玉慧第一次向他讲述这件事时，他的同情就给予了那位从上海远道而来的母亲，留给吴茵的只是理解。他甚至打算在必要的时候，对吴茵晓以大义，同意宁宁的生身母亲将宁宁带走。但在几次接触中，吴茵对宁宁那种无私的爱深深打动了他，对方另有所图的可耻目的使他产生了鄙夷。亲眼见这些比他小十来岁的男人和女人被对方逼到了走投无路的地步，他倒决定要替他们打一场胜负难测的官司。


  “这太岂有此理！”他说，“现在我主张诉诸法律。吴茵，你要正式请我做你的律师。至于孩子，我一定竭力避免法律伤害他幼小心灵的事情发生。我一定要在这场官司中，让那两个男女一无所获，狼狈而归。否则我不当律师了！那一盘磁带呢？从今天起由我保管吧！”


  姚守义一拍大腿：“对！有夏律师帮咱们打这场官司，准赢！”


  吴茵却低头不语。


  姚玉慧、曲秀娟、徐淑芳无言地期待着吴茵开口。


  大家一时沉默。


  “磁带呢？磁带放在哪儿了？”姚守义到处翻找那盘录音磁带，见严晓东正拿着它摆弄，夺下生气地说，“瞎摆弄什么！你哑巴了？这事儿与你无关啊？连个屁都没听你放过！”


  严晓东站起来说：“你们当厂长的，当主任的，都被人家碰得鼻青脸肿的，我一个‘二道贩子’还能帮上什么忙啊！”


  说完，他竟走了。


  曲秀娟便责备姚守义道：“你怎么可以对晓东那样？他根本不是那种袖手旁观的人！”


  姚守义不认错儿地说：“正因为他不是那种人，我见他连个屁都不放才生气！”


  徐淑芳劝解道：“刘大文带着两个女儿搬到他那儿住去了，准把他麻烦得够呛。我们也实在不能指望他帮多大的忙。”
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  在玩具厂的院子里，严晓东看见宁宁独自和一只小狗玩耍，走过去，蹲下身问：“宁宁，你认识叔叔吗？”


  宁宁望着他摇摇头。


  “在徐阿姨这儿住得快活吗？”


  “不。”


  “为什么？”


  “我想我爸爸。”


  “几天没见着他了？”


  “五天了。”


  “五天没见着就想了？”


  “嗯。”


  “你爱你爸爸？”


  “嗯。”


  “非常爱？”


  “嗯。”


  小狗跑走了，宁宁也转身跑走了，去追小狗。


  他站起身，看着宁宁追上小狗，继续和小狗玩耍。突然他一脚将一根围花的篱笆条踢断。


  住在小小的“民众旅馆”的那一对儿上海夫妻，这几天内争吵不休。女的经常在房间里呜呜哭泣，男的经常对她进行粗暴的训斥，或者对服务员和别的住客进行游说，争取同情。而仁者见仁，智者见智，同情并非百分之百地属于他们。


  徐淑芳和曲秀娟被他们，更正确地说是被那当丈夫的拒之门外的第二天上午，他从街上买了毛笔、墨水和几张大白纸回来，铺开在桌上，正准备写吁请全市人民给予他们公道和同情的“呼吁书”的时候，有人敲他们房间的门。


  他放下刚刚写了几行字的毛笔，打开门，见门外站着一位身着西服，颈系领带，气宇轩昂的男人。


  来人问：“你姓韩？”


  他傲慢地回答：“不错。”


  他们互相审视。


  “我是吴茵……”


  “又是代理人！少来这一套！我们和你没什么可谈的，让姓吴的亲自出面跟我们谈！”


  “我是吴茵的丈夫王志松。她来跟你们谈也代表我，我来跟你们谈也代表她。”


  他傲慢地从门口闪开了。


  来人镇定地走入房间，扫了一眼写在大白纸上的几行字，说：“用不着这样吧？”


  他说：“那得看我们谈的结果如何了？”语气中隐含着要挟的意味儿。


  “会令你们满意的。”来人在床上坐下，“我喜欢开门见山。你们如果真想要孩子，明天我就将孩子送来，车票已经替你们买好了，后天的，软卧。两张大人的票，一张孩子的半票。”说着从兜里掏出三张票放在桌上。


  那女人十分意外地看着来人，看了半天，又仰起脸看自己的丈夫。表情与其说是喜悦，莫如说是惊异。


  “这……”她丈夫脸上的傲慢立刻被沮丧抻扯得现出了俗相。


  “怎么？你们好像并不太高兴嘛！”


  那丈夫从桌上拿起了火车票，一张一张仔细看。


  “放心，绝不会是假的。”


  夫妻俩一时瞠目而视。


  “如果二位的真正目的是勒索报酬的话……”来人拉开了黑色的手提包，取出一捆钱放在桌上，不慌不忙地说，“这是一千。不必点，刚从银行提出的。”


  接着，取出了第二捆，第三捆。最后索性将提包兜底儿往桌上一倒，桌面顿时堆满钱。他一捆一捆将钱摆整齐，摆了四摞两层。


  “你们这种人，我打过交道。选择吧，要孩子，还是要这些钱。”


  那一对儿男女眼神儿直勾勾地瞪着钱发愣。


  来人又从兜里掏出一张折叠的白纸，展开，双手抚平了折痕，说：“给你们吸一支烟的时间考虑考虑。超过了时间不行，我没那么好的耐性。要孩子，我在这张纸上给你们写字据，保证以后绝不为孩子和你们纠缠。要钱，你们在这张纸上给我写字据，保证以后绝不为孩子和我纠缠。八千，补偿怀孕和生育时的痛苦，不算少吧？”说完就吸烟。


  “我们写！我们给您写！”那当丈夫的慌忙从上衣兜取下笔，顾不得坐下，伏在桌上就要写。


  “一边去！”来人将一只手放在那张纸上，“孩子又不是从你肚子里生出来的，你和孩子一点儿血缘关系也没有，你算老几？得她写才行！”


  那女人仍眼神儿直勾勾地瞪着钱。


  “好，好，她写，她写。”那当丈夫的就将笔硬塞在妻子手里。


  “写……什么啊？”她怔怔地问。


  “第一，写明收下了我们八千元钱。第二，写明永远不再为孩子的事纠缠。”来人突然发火，一拍桌子吼道，“写什么你们他妈的还用问吗！”


  那一对男女被吓了一大跳。


  “你真笨！连个字据都不会写吗？！”


  当丈夫的也对自己的妻子吼起来，握着她的一只手，着急忙慌地写。写了几行字，签上他们的名，赔着小心双手将那张纸呈送给来人看：“您瞧这样写行不行？不行我们重写，或者你起草我们抄，纸我们有的是！”


  来人认真审阅一番，将字据一折，揣入了衣兜：“提包也奉送了。”来人立刻站起。于是那当丈夫的便往提包里塞钱。


  来人看也不看他们，往外便走。走到门口时，那女人怯怯地问：“能……允许我……看看我儿子吗？”


  来人转过身道：“你这还是句有人味儿的话，我替你想到了这一点。”他从兜里取出一个塑料夹子，抽出一张儿童照片，走回来放在桌角。


  那女人扑向桌角，拿起照片凑近眼睛细看。那不是宁宁的照片，分明是从什么画报上剪下来的。“这……这不是演过电影那个……你骗我！”


  “你将就着看吧！”他扬长而去。


  在他背后，房间里传出了哭声。同时传出了那个男人的呵斥：“哭什么哭！有什么可哭的？咱们今天就离开！一会儿我就去退票！买站台票今天就混上火车，说不定他们会后悔！”


  他又走回来，推开了房门。那男人忐忑不安地望着他。他说：“你可以再占我两张软卧票的便宜，但把孩子那张半票还给我。”


  那女人扑在床上痛哭。


  那男人赶紧挑出半票还给他，堆下满脸笑容说：“我们都是通情达理的人，事情才能解决得这般圆满！”


  “滚你妈的！”他将那张半票撕碎，掷在那男人脸上。


  几个当年的北大荒返城知青这一天又聚在一起时，已经是在夏律师的指教下，逐字逐句地推敲“起诉书”了。如此重要的决策，严晓东竟没来，使姚守义大为不满，嘟嘟哝哝的，开口闭口尽说些谴责严晓东“不仗义”的话。“起诉书”终于写好，徐淑芳念了一遍，众人都认为有理有据，无懈可击，吴茵却动摇了。她说她怕。


  “你怕什么？你究竟怕什么？你不是那种前怕狼后怕虎的女人嘛！你不是因为离婚上过一次法庭的嘛！”姚守义不客气地数落她。


  “我还是怕伤害了宁宁。夏律师，您真能保证我的宁宁丝毫也不至于受到伤害吗？”这一点，只有这一点，使她下不了最后的决心。


  “我将尽力而为。当然，如果非需要孩子出庭不可的话，那……只有尊重法律。”夏律师理智地不肯说出太绝对的话。


  这时，严晓东来了。


  “你还知道来啊？今天更没你什么事儿了！”姚守义又对他发脾气。


  “我说两句话就走，我父亲病了。”他并不介意姚守义的无礼，转向吴茵低声说，“事情已经了结，你放心吧。宁宁是你的儿子，永远是你的儿子。上海来的那一对夫妻，明天就离开，也很可能已经在火车上了。今后他们不会来找你什么麻烦了！”


  大家听了他的话，一时都有几分怀疑，像瞧着一个安慰大人的孩子似的瞧着他。


  他又说：“我严晓东说话算数。当年我说过要做宁宁的好叔叔的话，我说到做到。”他一说完，就往外走，走到门口，回头看了吴茵一眼，犹豫片刻，又说：“宁宁他想……想家了。”


  不待大家对他的话有所反应，他已走掉了。


  老父亲看去似乎身体健健朗朗的，却突然就病倒了。仿佛一台老式的车床，正常地运转着，突然发生了闹不清楚弄不明白的故障一样。昨天午饭后，开始呕吐不止，躺在床上再没有起来过。好像被一双看不见的手用一支看不见的针管，将力气从身体内抽尽了，包括一家之主的威严和一位老“新党员”的种种“政治热忱”。


  正是从那一时刻起，他意识到了他是多么爱自己的老父亲。也看出来了老父亲内心里也是多么地爱他这个儿子。


  昨天夜里，老父亲要求他睡在父母那个房间的地毯上。


  老父亲说：“这几天你多陪陪我吧，我怕……我怕我挺不过这一关，走了的时候见不着你个影儿。”


  他哭了。他像一条眷恋主人的狗似的，和衣在父母床前的地毯上躺了一夜。


  今天无论如何得安排父亲住上医院。


  两个多小时后，几经周折，他终于办妥了父亲的一切住院手续，心情较为落实较为轻松地从医院里走了出来。


  路过“亚细亚”电影院，他不由得一边走一边抬头看“亚细亚”三个朱红色的立体大字。它们被阳光照耀得如同抹了一层鲜血。在它们下方，广告板上，预告着电影《峨眉飞盗》《少林小子》《刁拳鹰爪手》……


  一个青年拦住他，向他兜售电影票：“嘿，哥们儿，《逃亡雅典娜》，有脱衣舞的精彩片断，还有不少床上镜头，黄惊打混合。错过不看你这辈子算亏大发了！”


  “《逃亡雅典娜》？那得有出国护照！”他粗鲁地推开了对方。


  他边走边哼了起来：


  亚细亚的孤儿在风中哭泣


  黄色的脸孔有红色的污泥……


  吴茵当天晚上和宁宁回到了家里。


  王志松却十点多钟才回家。他回来时，宁宁已经在小屋睡熟了，而她正坐在桌前看他誊写得清清楚楚的一篇文章。


  文章的题目是“我为什么又割舍了儿子？”


  桌上堆着几十封信，每一封信都是写给他的。


  他问：“你带着宁宁这几天住到哪儿去了？”


  她问：“你还要到大学去做报告？”


  “没办法，推脱不了。你以为我心里就真愿意吗？”他走到桌旁，将文章从她手中抽出，和那些信一齐收在夹子里。


  她站起来，说：“题目和内容都得改变了，事情已经彻底过去了。他们根本不是为宁宁而来的，他们最迟后天将心满意足地离开了。”


  “真的？那太好了！”他要搂抱她，“我们不是什么也没有损失吗？你知道我收到多少封信？近二百封！几乎每一封信中都有对你的赞美之词啊！报告文稿不难改，换另一个角度谈就是了！”


  她挣脱他朝小房间走去。


  他抢前一步拦住她，低声问：“你还是不肯原谅我？”


  她回答：“我原谅。”


  “可你心里明明还在恨我！”


  “我恨不起来你了。”


  “你自己不是刚才还说，事情已经彻底过去了吗？”


  “是的。是彻底过去了。”


  “那你继续跟我怄气！”


  “你看我是跟你怄气的样子吗？”


  “那……你帮我参谋参谋报告文稿怎么改。”


  “你自己会改好的。”


  他注视着她，忽然狠狠打了她一记耳光。


  她淡淡一笑：“连这我也原谅。”


  “你！……”他的心理倾斜了，他的脸扭歪了。


  她无声地走入了小房间。他扑过去推门，门从里边插上了。


  马路上，传来几个小青年阴阳怪气的歌唱：


  谁说认识你


  是命运的错


  谁说离开你


  是命运的折磨


  谁说这一切都是错


  那我情愿一错再错……


  他像一头豹子似的扑到窗前，探身窗外，大吼一声：“住口！”


  唱《错》的是垃圾清除工们。他遭到了他们的一顿怒骂……


  沽名者大抵总要付出代价。


  到了做报告的日子，他托词生病，结果还是被小车接了去。


  尽管有讲稿，他的口才也没得到正常发挥。因为严晓东和姚守义混进了大学礼堂，而且坐在第一排。使他感到那礼堂仿佛大法庭，自己是被告，两个昔日的好伙伴是坐在法官席上的法官。


  大学生们并不那么容易感动，递条子提出一个又一个尖刻的问题。诸如：


  高尚者是不屑于自我标榜高尚的，你认为你自己高尚吗？


  你不过就是抚养了一个弃儿，这值得让全社会都知道吗？


  你是不是想借此达到什么不可告人之目的？


  他怀疑他被请来，其实是要当众解剖他。类似的问题他一个也不回答，将那些条子悄悄揣入衣兜。像个穿上了教服的偷儿，偷圣坛上的银烛台。


  尤其使他如坐针毡的是严晓东和姚守义的目光——透视着他的灵魂……


  从始至终，与其说他受到欢迎，莫若说他受到审判。


  他觉得自己简直就是赤身裸体地离开了用小汽车接他的这一所大学。也许唯一感到满意的是学生会主席——他毕竟组织了一次活动。意义何在是另外一回事。


  既然他的报告并未怎样受欢迎，因而也就未受欢送。小汽车接去的，自己走回来的。


  在他家那幢楼前，严晓东和姚守义不知从哪儿钻出来，将他拦在楼口。


  严晓东扔掉烟，问姚守义：“开始吧？”


  姚守义说：“开始吧！”


  于是他们开始狠狠揍他。


  “晓东，别捣他肋骨。踢他屁股！”


  “我知道！”


  他们将他打倒在地，两个人四只脚，猛踢他的屁股。


  “住手！怎么回事？”


  一位民警从路口奔过来。


  他被踢得一时爬不起来，一手撑地，一手抹了下鼻子——满手鲜血。


  他对民警说：“他们……是我兄弟……放他们走……”


  “兄弟？……兄弟之间也不能大打出手啊！”


  民警不相信。


  姚守义埋怨严晓东：“你干吗往他脸上打？”


  严晓东看了他一眼，嘟哝：“你就那么肯定是我打的吗？”掏出手绢往他上衣兜一掖，警告道：“擦干净了血再回家，要是叫吴茵看出你挨揍了，我俩还会堵住你，教训你！”


  姚守义说：“走！”


  他们就走了。


  他们互不说话，互不相视，大踏步地直往前走。


  走到路口，他们同时站住，一个往左转身，一个往右转身，都回头看。


  王志松仍蜷坐在地上，似乎还爬不起来。


  “我……踢得太狠了点儿……”


  “我……也是……”


  严晓东和姚守义泪流成行！
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  那是一只纯种的年轻的波斯猫。雄性。


  大时代的生活节奏加快了。愈来愈快。中国人的闲情逸致却增多了。愈来愈多。不但渐渐形成了花市、鸟市、鱼市，而且出现了猫市和狗市。


  姚玉慧从猫市买下它，一路抱回家，如同带回家一位值得信赖的好朋友。


  一首歌曲流行了没几天便过去了。又一首歌曲刚刚开始在二十多岁的小青年们之间流行，随时随地听得到他们悲哀地唱着：


  我被痛苦震撼着


  但这不是你的过错


  我被失望纠缠着


  但不是心的沉默


  …………


  也许痛苦的由来


  出源于爱的深渊


  也许失望仅只在于


  当初渴望的太多


  也许世界上没有了痛苦


  我们不再了解欢乐


  也许大海失去了风浪


  将会变得多么寂寞


  情感淡漠


  啊，不要再说，不要再说……


  听起来他们什么道理都懂！听起来他们痛苦得要命——可你千万别信以为真！——其实他们活得滋润着哪！仔细考察，我们的共和国成立三十七年以来，还没有哪一代人二十多岁的时候比他们活得更洒脱过！悲哀也罢，痛苦也罢，现如今都多多少少有点儿时髦的意味儿。不悲哀不痛苦倒未免显得不够“现代”了。他们谁个不爱赶时髦、谁个不爱装出很“现代”的样子呢？


  既然人爱人似乎发生了障碍，很不容易，很难真心真意更难全心全意了，于是爱猫爱狗的男人和女人就多了起来。


  谁说认识你，


  是命运的错？


  谁说离开你，


  是命运的折磨？


  谁说这一切都是错？


  那我情愿一错再错！


  二十多岁的姑娘们却依然都爱唱三个月前流行的这一首歌，仿佛成心要使它经久不衰，一直流行到世纪末似的。报上分析说这首歌是“第三者”的“插足进行曲”，应予禁止，而她们则唱得更来情绪了。做父母的听了更大摇其头，从“一错再错”四个字听出了“死不改悔”的宣言。而真正的所谓“第三者”，尤其身为女性的“第三者”们，又是绝不愿意高唱着什么“进行曲”去“插足”的。如果可能，她们倒更希望悄悄地进行，悄悄地成功。


  举办了几次座谈会——讨论儿童的早熟现象，讨论中学生的早恋现象，讨论大学生严重缺乏社会责任感的现象。


  一位七十五岁高龄的老学者在报上公开撰文，说眼见自己六岁的孙子一天天变得“胸有城府”感到可怕。


  而一位二十五岁的哲学研究生在报上与这位老先生展开激烈论战，说以自己的体验，人要真正成熟，非回到五岁时不可。因为那时人才最能吸收，最能学习，最善于如饥似渴地掌握活着的技巧和本领……


  参加“早恋”座谈的女中学生们普遍认为那是很值得骄傲自豪的现象，并且引证许多杰出的优秀的具有天才的女性大抵是“早恋”的。还认为如果少女时期缺了“早恋”这一课，那么将来她们即使杰出起来了，回忆录中很重要的一个章节也没什么值得记载的。那不是一个挺大的遗憾吗？


  关于大学生社会责任感问题的讨论档次似乎高了些，见报的文章也最多。


  有位大学讲师就不久前大学生们因部队侵占校址未还而游行请愿一事发表见解——幸亏我还看到了他们这一行动，否则他们将纨绔下去了。比起那一天仍在图书馆埋头读书的，我寄希望于前者。因为“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，就连那些自私自利的学生也做得到……


  一石激起千重浪。遭到了十几篇文章的严厉批判，指出其文动机不良，有“煽动”之嫌。于是一场公开讨论以讲师在报上的公开忏悔而告终。据说那位讲师还受到了行政处分。


  其后一段日子，报上再不见有任何引起人兴趣的文章发表。


  夏律师因为在吴茵那件事上，没帮得了什么实际的忙，倒是严晓东八千块钱轻而易举地平息了一场风波，自觉着挺有失大律师的威望，接连数日不太好意思和姚玉慧照面。


  后来他的内弟请求他出面帮着打离婚。内弟的妻子和他自己的妻子相比简直可谓悍妇，他早已同情这位内弟多年了。再加上他是姐夫，那同情就非一般男人对男人的同情，于是更激起正义之感，爽然受命。但结果并不像他所想的那么艰难，不是什么“持久战”，甚至根本没费什么周折，“文明离婚”或曰“和平离婚”——几天之内就离妥了。并非得力于他这位当大律师的姐夫，而是得力于钱和财产，和严晓东了结吴茵那件事的方式相同。从此内弟两手空空寄宿在他家里，为了一张离婚证书欠了一屁股债。


  隔几天内弟又央求他帮一位不相干的女士打离婚。他觉着蹊跷，再三追问，内弟才吐实情——自己离婚是为了和那位女士结婚。


  他妻子也从旁鼓励：“他这一方已然离了，我们帮着对方离成了，他们好再组织起个家庭呀！否则他们俩有情人不能成眷属，多痛苦啊！一辈子的心灵创伤！今后他还有什么幸福可言？”


  “你们认识多久了？”


  “一年多了。”


  “不在一个单位，怎么认识的？”


  “那一天她和她丈夫逛公园，我和我妻子逛公园，我们四个坐在一条长椅上。一会儿她丈夫上厕所去了，一会儿我妻子也上厕所去了。撇下我俩坐在那儿，她问我几点了，我告诉她几点了，我们聊了起来，不就认识了嘛！她告诉我她在邮电局工作，是集邮协会会员，我若也有同样的爱好，想买纪念邮票可以去找她。她给我留了个电话号码，迎着她丈夫走了……”


  “以后呢？”


  “以后我给她打了一次电话。”


  “买纪念邮票？”


  “嗯。”


  “我怎么不知道你爱好集邮？”


  “从那以后爱好的。”


  “接着说。”


  “一来二去，我俩有了感情。”


  “多深的感情？”


  “很深的感情。要不我也不会下决心离婚。”


  “你爱她到什么程度？”


  “爱得天天心烦意乱，不和她结婚我无法再打起精神生活下去。”


  “她呢？”


  “她也是。她丈夫酗酒，还赌钱。因为赌钱，被拘留过。”


  “哪一天把她请来，我要跟她当面谈谈。”


  夏律师觉得很为难。以他的观点，他坚信恩格斯那句话——“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”深刻而又正确。但“第三者”是自己的内弟，尽管内弟爱那位女士“爱得天天心烦意乱”，也还是不能彻底打消他的种种顾虑。再说他是名律师，名律师应该顾虑的方面就更多。


  后来那位女士被他的内弟请到了他家里。内弟是中年知识分子，那位女士也是中年知识分子。两位错过了爱情机遇的中年知识分子，当着他们夫妻的面相向垂泪，无限感伤，口口声声发誓不结为伉俪决不罢休……他大受感动，答应要努力成全他们。


  几天后的一个晚上，内弟回来，左眼眶青肿，鼻孔下面、嘴唇上面有血迹。


  妻子惊问：“你怎么了？！”


  回答：“我去当面声明了。”


  “声什么明？”


  “我到她家里，当面告诉她丈夫，我和她相爱！我们一定要成为夫妻！她不再爱他，他应该做一个文明的男人，应该同意和她离婚……”


  “你真傻！”妻子连连说，“你真傻！你真傻！你这不是把事情越搞越糟吗！”


  他正在里屋看报，丢下报，从里屋走出来，沉着脸问：“谁给你出的主意？”


  “她……她说……她根本就不敢和丈夫提离婚两个字。我想，我是一个男人，我是知识分子。在这件事情上我们没有什么可耻的，为什么不能光明正大，摆事实，讲道理？”


  “他怎么说？”


  “他什么也没说。”


  “这不可能！”


  “就是一句话也没说。他打了我两拳。一拳打在眼眶上，一拳打在鼻子上。还抓起一个花瓶砸我，幸亏我躲得快，没砸着……我从她家跑出来了。”


  他的妻子追问：“她呢？她看着她丈夫揍你？”


  “她……吓傻眼了，愣在一旁。”


  “到了这种地步，让我还怎么成全你们？”


  内弟——生物研究所的助理研究员，灰心丧气地说：“别费心了，拉倒吧，太没意思了。”


  拉倒吧？……太没意思了？


  姐夫瞧着内弟，大律师瞧着助理研究员，知识分子瞧着知识分子，一时竟再没什么话可说。也觉得为这么一个男人和那么一位女士发扬“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的“法律骑士”的精神太没意思了！


  他的儿子从自己的房间跨了出来，嘲讽舅舅：“哈，哈！爱得个五迷三道，挨了工人阶级两拳，便顶不住劲儿了！这就是你们知识分子的本色哇？”


  他妻子劈面给了他儿子一巴掌。然而在外甥的心目中，舅舅的全部尊严，包括知识分子的全部尊严，从那一天起丧失尽净。


  后来内弟就带着心灵的创伤和洗刷不掉的耻辱调往外省市去了。


  后来有一天，在百货公司，他碰见了那位令他大大同情过的女士。她挽着她丈夫的手臂，她丈夫拎着大盒小盒的东西。他本不愿和她打招呼，但却打了招呼。


  她说，他们分到了很理想的住房，来买些床上用品。她脸红极了，显出非常窘的样子，惴惴不安地向自己的丈夫介绍他。


  “噢！久仰久仰。咦，你们怎么会认识？”


  她的脸更红了。


  他说：“我爱好集邮。”


  握手道别后，他望着她和她丈夫的背影，不由得想：如果他的内弟有几万元钱送给那位当丈夫的，结果会如何呢？


  大名鼎鼎的律师，在那一时刻，内心里多多少少有点儿羡慕起腰缠万贯的严晓东来。


  严晓东曾怀着十二分的崇敬拜访过他。虔诚地向他细述内心的苦闷——渴望成为一个有知识的人，可如今知识太丰富，不晓得哪一类知识对自己更有益，恳求他加以指教。


  他问严晓东知不知道苏格拉底是谁？


  严晓东诚实地回答不知道。


  他便告诉严晓东苏格拉底是谁，并且给严晓东讲了一个苏格拉底的故事：有一位青年去找苏格拉底，请教苏格拉底怎样才能获得知识。苏格拉底问：“你需要知识到什么程度？”青年说：“需要得很迫切。”苏格拉底便带那青年到海边，将青年的头按入海水中，许久才提起来，又问：“现在你最需要什么？”“空气！”青年惊慌地叫道，“现在我最需要空气！”苏格拉底说：“如果你需要知识像需要空气一样，你就能自己获得知识。”


  严晓东默默地听他讲完，一句话没说，站起身就离开了他的办公室。


  他明白那一次自己伤了严晓东的自尊心，客客气气地伤了严晓东的自尊心。


  但他又想：今后生活中的许多事情，大概都是用钱就可以解决得了的。


  如果我鼎鼎大名的夏律师有很多钱呢？会为吴茵慷慨抛出八千元吗？会为我的内弟——假设钱可以改变两个知识分子的爱之命运的话——抛出几万元吗？


  他竟不能肯定地回答自己。


  而他确信，几万元是足以使那位当丈夫的心甘情愿地在一份离婚协议书上签字的。在中国，在今天，是足以确保百分之八九十的夫妻“文明离婚”或曰“和平离婚”的。


  钱在使普遍的中国人文明起来了吗？


  普遍的中国的知识分子却又面临着沦为城市贫民的危机。


  鼎鼎大名的律师困惑了。开始怀疑，对于中国人，许多问题，律师和法院是不是比钱更起作用？


  亢奋的旋转的似乎变得扑朔迷离变得把握不准了的大时代的磁波，也干扰到了他的家里。他的独生儿子俨然是一位现代的“六一居士”了——大学文科毕业之后，分配到某编辑部，才当了三个月的编辑就认为吃亏了，也不跟他和妻子商议，便辞职，成了一位“贵族式”的无业者。


  “哼，给他人做嫁衣裳？我没那觉悟！现如今一个修鞋匠每月的收入起码也要比我高三四倍！”儿子愤世嫉俗。


  骆驼有时会气冲牛斗，突然发狂。阿拉伯牧人一看情况不对，就把上衣扔给骆驼，让它践踏，让它咬得粉碎，等它把气出完，它便跟主人和好如初，又温温驯驯的了。


  他原以为儿子的愤世嫉俗，不过就像骆驼的突然发狂罢了。


  他却想错了。


  儿子整天是：孤灯一盏、书桌一张、人参蜂王浆一支、瘦人一个，一心想通过“托福”。


  “哼，出了国老子就不回来了！”儿子坚定不移地向他和妻子声明。仿佛投胎为一个中国人，首先已然是吃了大亏了。二十来岁，张口“老子”，闭口“老子”，仿佛全中国十亿之众，尽是孙子辈的！他的妻子愤怒之下，摔了儿子学外语用的录音机。没过几天儿子买回了一个新的，当然花的是他这位老子的钱。


  他和儿子谈心：“外国就那么好？”


  “明知故问！”


  “你通不过‘托福’呢？”


  “没个通不过！”儿子自信得很。


  他知道儿子是肯定能考上的。现如今的年轻人，为了出国，是大有“头悬梁，锥刺股”的勤奋劲儿的，何况儿子的智商不差。


  “你到了外国就能当上博士或教授？”


  “不混出点儿名堂，一辈子不踏中国的土地！”


  “混出了名堂呢？”


  “混出了名堂更不回来了！不过，要是中国方面请我讲学，还是可以考虑考虑的……”似乎已经不是中国人了。


  他真想对儿子大打出手。可是打又解决什么问题呢？妻子又要摔新买的录音机，举了起来，却没舍得摔。一百多元买的。心疼的不会是儿子。


  他希望儿子就是一头骆驼，那么他可以脱下上衣扔给儿子。可儿子不是骆驼。他不知道该用什么让儿子去践踏，去咬，去宣泄。按说有他这么一位大名鼎鼎的当律师的父亲，儿子起码应该承认做一个儿子并不算吃亏更不是件倒霉的事。可儿子竟连这一点也不承认。


  “鼎鼎大名的夏律师的儿子！我早就听够了听烦了听腻味了！我在哪儿？我自己是何许人？我的自我呢？你想过光你这样一位父亲使我感到的压抑还不够我受的吗？”


  “滚！”他怒不可遏，拍案而起。


  儿子扬扬长长地滚了，一天没着家。吃晚饭时方回来，指着桌上的一盘青菜豆腐，挑剔母亲把豆腐炒成豆腐渣了。


  他的妻子没好气地说：“你别那么讲究了，凑合着吃吧！”


  儿子娓娓地说：“讲究是精神的要素，与物质财富并没有直接的关系。满汉全席可以是一种讲究，一种文化；青菜豆腐也可以是一种讲究，一种文化。物质生活不讲究的社会，很少讲究精神生活，因为精神的观念是整体的。经由物质生活的洗练，才可能达到提高精神生活水准的目的。中国的物质生活水准太低，所以我不通过‘托福’誓不罢休，所以我得出国！”


  “物质不灭！”他几乎是恶狠狠地瞪着儿子说，“即使你死在国外，埋在国外，外国人还是要指着你的坟墓说：‘这里埋着一个中国人！’你永远当不成一个彻底的外国人，你绝了这个‘高贵’的念头吧！”


  能在儿子自以为是的时候一针见血地指出这一点，他感到很痛快，很解气，甚至有点儿幸灾乐祸。


  “物质不灭？”儿子用筷子拨拉着那盘炒得不讲究的青菜豆腐，振振有词地反唇相讥，“爸你显然还不知道，如今这个观念正受到威胁。科学家发现在印度一个一千六百米深的金矿里，质子似乎正在消失。物理学家在远离大多数宇宙线干扰的金矿里，聚集了一百五十吨铁，每隔数月，铁里似乎就有一个质子逸去，留下微少的次核子碎屑。他们动用了一千六百五十具放射侦察器，却根本寻找不到消失了的质子的踪影！”


  他张了张嘴，一个字也说不出来，连同儿子辩论个孰是孰非的信心都没有了。儿子是当代大学生，而他是二十年前的大学生。儿子一向自称是“立体知识结构”型的人，一向将他视为“平面知识结构”型的人。他不敢贸然和儿子进行辩论，怕“物质不灭”的科学观念的确已经是一个陈旧的错误的观念，在辩论之中更加遭到儿子的耻笑。


  儿子放下碗筷，走入自己的房间，关上门又去攻“托福”。


  他呆呆地坐在饭桌旁，沉思默想了一会儿，问收拾桌子的妻：“物质不灭……真的不对了吗？”


  妻耸耸肩：“我哪儿知道！”


  他觉得问得多余。因为妻和他一样，也是个“平面知识结构”型的人。用儿子的话说，都是“一批保守的知识分子”“被时代列车甩在旧站台上的最末一批乘客”。儿子似乎早已把中国上下几百年和中国知识分子的前因后果研究得透透的了，持一种高傲的轻蔑的态度。而在同代知识分子中，他却自以为并不保守，还常常被社会和同代人认为是一个观念激进者。儿子的话起码验证了一个事实——在如今这亢奋的旋转的扑朔迷离的把握不准了的大时代，他正变成一个越来越在上下两代人的白眼间显得不尴不尬的角色。他心中涌起了一阵悲哀。


  “抽空儿给中国科学院写封信，问一问他们。”


  “问什么？”


  “问‘物质不灭’还对不对……”


  “我没那兴趣，要写你自己写！”妻捧着盘子碗，气哼哼地走进了厨房。


  如果“物质不灭”已然不对，那么足见今天这个世界上的错误多到什么程度了！也足见自己这位“平面知识结构”的父亲被“立体知识结构”的儿子瞧不大起是活该的事了……他郁闷地离开了家。


  2


  天色已黑，晚风习习。夜市初上，热闹非常。


  他来到了姚玉慧家。她正在写信。


  “别理我，写你的。我没什么事儿，坐会儿就走。”


  “不写了。”她收起信纸和笔，为他削了一个梨，将椅子向他拉近些，吸起烟。


  “很甜。”


  “我妹妹送来的。”


  “小姚，你知道不知道，‘物质不灭’还是不是一个正确的科学观念？”


  “大概还应该是正确的吧？不过也难说。我记得从一期什么杂志上看到，爱因斯坦的相对论正面临被某些科学家推翻的可能性。”


  “噢？找来我看看！”


  于是姚玉慧便起身翻一摞摞的杂志，翻了半天却没有找到那一期。


  “唉！”他叹了口气，苦恼地说，“这年头，不值得在儿女身上花费太多的智力投资，免得出国了不回来。也不能一点儿不花费，以至于成一个白痴。我劝你将来干脆别要孩子算了！”


  姚玉慧劝道：“又生你那儿子的气了吧？他要考‘托福’是值得高兴的事儿嘛，能出国就让他出国呗！出国有什么不好？”


  “可我就这么一个儿子啊！我和他妈天天四处打探消息，希望出国手续更复杂些，希望卡住他小子出不去！可听到的消息都是手续更简便了，政策更宽松了……”


  他将那只梨吃得只剩下一点点，放在茶盘上，掏出手绢擦擦手，又说：“比如吃梨，他小子也看不惯我和他妈，指责我们吃剩得太少。还告诉我们有教养的人不是这么个吃法！”


  “怎么个吃法？”


  “起码保留下三分之一不再吃，说那才是绅士派头！如今一斤梨便宜的也八九毛钱，他不是太烧包了吗！”他又叹了口气。


  她也陪着叹了口气。


  “你这几天为什么也有点儿闷闷不乐的？”


  “我？你何时见我真正快乐过？城市生活早使我厌倦了。没想到城市这么快就撕下了它的假面具！”


  “假面具？你以为它应该是怎样的？”他认真地问，也吸着了一支烟。


  “少一点儿卑鄙小人。”


  “比如来敲诈吴茵的那一对？”


  “包括王志松。他当年将宁宁抱回家，在艰难的日子里尽心尽意地抚养那孩子，那是一种多么高尚的情操！可是如今他拿自己的高尚沽名钓誉！连一个曾经很高尚的人的灵魂如今都变得卑鄙，生活不是让人感到有点儿可怕了吗？”


  “你太理想主义了！理想主义在今天就是一种矫情！一种幼稚！设想一个世界，报上没有谋杀案的报道，从来没有火警，飞机从来不失事，没有丈夫遗弃老婆，没有妻子与别的男人私通，没有导演玩弄女演员，没有国王为了爱情放弃王位，没有敲诈勒索，没有营私舞弊，当官的都是好官，老百姓都是良民，没有利令智昏、野心膨胀的人，没有虚伪欺骗、沽名钓誉的行径。人人都是正人君子，顺理成章地实现他十岁时就立下的大志。有情人终成眷属，每一个家庭都无忧无虑，和和美美。这样的世界算了吧！生活的兴奋和趣味将全部消失，高尚者也将不再追求高尚，因为人人都很高尚，品格和他一样。高尚完全消失，并不存在。也不会再有小说、电影和戏剧。一切艺术家也就不明白一切艺术对人还有什么价值和必要，新闻也将永远没有了值得报道的事情。没有了坏的事情发生，只剩了好的事情天天发生，人们也就可以认为天天什么事情也没有发生。没有罪恶，没有堕落，没有嫉妒，没有偏见，没有不当行为，没有人性弱点，也就没有律师、警察、法院和监狱，最要命的是人人都将丧失了生活的激情，最糟的是人人再也不会感到惊奇和困惑，这样的世界还算一个世界吗？”


  她不由得笑了。


  他说得兴奋起来，烟灰积了挺长一截，也不弹，接着说：“至于你们那个王志松，根本不值得一提！你们北大荒那一伙中怎么就不能有个灵魂堕落的？你们很特殊？哪儿特殊？如果你搞一次社会调查，我断定除了那个王志松和那一对敲诈勒索者，类似的至少还会有一百个！”


  他说完这一些话，他的入党介绍人有几分不悦起来。因为他说“你们”和“你们那个王志松”，使她觉得他所贬低的是一个整体，而这个整体包括她。她时时处处企图在整体上维护“北大荒那一伙”的心态是很执拗的，并不仅仅由于她当过“北大荒那一伙”的教导员，那种执拗是连她自己也解释不清的。


  她淡淡地说：“我本想劝慰你几句，看来太自作多情了。既然你对社会和人分析得如此精辟，那么大可不必因为有一个狂妄自大，一心只希望能甩掉一双旧鞋似的甩下你们两口子漂洋过海的儿子而牢骚满腹了嘛！”


  他从她的话中听出了挖苦的意味，将烟按灭在烟灰缸里，笑道：“你说得好。好极了！挖苦别人也是一种宣泄的方式。我到你这儿来，其实正是想痛快淋漓地大发议论，宣泄宣泄。在家里可没人听我这一套！多挖苦我几句吧，啊？你骗不了我，你比我更需要宣泄。咱们之间理应机会均等！”


  他们互相瞧着瞧着，忽然都扑哧笑了。


  她从桌上拿起烟盒，又递给他一支烟，自嘲地说：“别人听了我们的话，准以为我们是一丘之貉，凑在一起攻击改革开放后的大好形势呢！”


  “而我们却经常受到真正的保守者们的大肆攻击。”他深吸一口，缓缓吐出，注视着如同涟漪一般飘散开来的烟雾，又说，“在今天，面对现实，真正困惑的并非那些思想保守的人们。因为他们对改革开放的前途并不觉得应负什么责任。真正困惑的也不是改革者们自己，因为他们所肩负的历史使命不允许他们困惑。真正困惑的是我们这样的一些人，一些从内心里拥护改革开放而又不对此承担着任何责任的人。因为改革开放对于我们，是一个崭新的寄托，是一种精神倾向的附着体。一旦我们失望了，我们也许将变得比那些保守的人们更偏激。我们也许将成为改革开放的最顽强的逆反势力。上个月，我不是回南方老家去了一次吗？小镇刚在各十字路口装上‘行’和‘勿行’两种信号的交通灯。我问警察实行的情况如何？他说：一如所料，信号‘勿行’亮起时，人人都快跑。中国的情况正是这样。改革者们想要建立新秩序，而普通的中国人，一方面既习惯于旧秩序，一方面又想要奔跑到新秩序前面去。交通信号灯取代指挥棒无疑是进步，但普通的人们不知为什么一看见交通信号灯则表现得那么慌慌张张。”


  “但愿我们不要变成为改革开放的阻力。”


  “但愿……”


  他们便都沉默起来，各自心事重重地吸烟。


  那只波斯猫不知从哪儿钻了出来，跃到他膝上，舒舒服服地趴下了。


  “今天它怎么变得这么老实？”他一只手抚摸着它问。


  她看了它一眼，笑笑，没有回答。


  电话铃响了。她欠身抓起来听了一下，递给他说：“找你。”


  他接过话筒听着，表情渐渐变得愠怒了。


  等他放下电话，她问：“什么事儿？”


  “这么一会儿工夫，他们母子又吵了一架。我那难以调教的儿子扬言要离家出走……”


  他将波斯猫从膝上推下地，连句告辞的话也顾不上说，就匆匆离去了。


  波斯猫又跃到了她膝上，舒舒服服地趴下。


  刚买回来那几天，它十分不安生，在房间里上蹿下跳，喵喵叫个不停。有天傍晚，她刚一开门，它就从门缝挤了出去。她以为它肯定回不来了，深更半夜的时候，却被一阵阵猫叫声扰醒。那种叫声像婴儿的啼哭，显然不是一只猫在叫，是四五只猫在合唱。她披着被单开了门看个究竟，但见黑暗的楼梯上和走廊里，这儿一双那儿一双黄的或绿的猫眼在闪耀。她将她的波斯猫唤入屋里，关上了门，外边的猫们叫得更凶。她出出进进驱赶了几次，猫们一发现她从房间里走出来，便都不叫了，在黑暗中瞪着她。她一次次将它们驱赶到楼外。而当她重新躺在床上后，又听到了它们在叫。它们在外边叫，她的波斯猫在房间里叫。天亮以后，外边的猫们才散去，她的波斯猫才安静下来。


  她去上班的时候，发现楼外贴了一张白纸，墨迹未干的两行醒目的字是“养猫者，请每晚给猫吃安眠药”。


  那天她下班回来的第一件事，就是将两片安眠药捣碎，拌在食物中给猫吃了。


  那天晚上严晓东突然光临。她以为他一定有什么事儿想请她帮助，问了几遍，他都说没什么事儿，只是来看看她，聊聊。尽管他在公共汽车上曾对她相当无礼，但她早已原谅了他。归根到底，她认为公共汽车上那件事，完全是由于自己不好，不该装作不认识他的样子。他态度怪虔诚地向她说些赔不是的话，她只是矜持地笑笑。她甚至对他显出由衷地欢迎的样子，因为最终是他帮助了吴茵。她问他给了那一对上海夫妻多少钱？他说“不多，不多”。她便更加断定那是一笔数目不小的钱。她不禁对他怀有了几分敬意，刮目相看起来。


  “你的猫怎么了？”


  他摆弄那只波斯猫。它躺在沙发上，任他百般摆弄，毫无生气，如同死了。


  “我给它吃了两片安眠药。”


  “吃安眠药？为什么？”他惊讶。


  “昨天夜里它招引回来许多猫，搅得四邻不安。”


  他笑了，说：“我看见你们楼外贴的那张抗议书了，却没想到是针对你的。公猫？”


  她点头说是公猫。


  “天天晚上想着给它吃安眠药多麻烦！交给我，我替你养几天它就会安分多了。”他胸有成竹。


  “真的？”


  “当然！我骗你干什么？”


  她相信了他。他走时，将猫抱走了。


  过几天他将猫送回来了。她看出它的确是变得乖顺了。


  她问：“你有什么经验？”


  他说：“我把它劁了。”


  “它，它可是一只品种高贵的猫呀！”她瞧着它，连连顿足，觉得自己对它犯下了不可饶恕的大罪。


  他回答：“高贵不高贵都一回事儿，比劁猪容易得多。”


  …………


  现在它已经不再是一只公猫，而仅仅是一只猫了。一只慵懒的猫。除了吃，几乎整天睡。也不爱叫了。呼噜声倒比是一只公猫的时候响多了。它的众多的“情人”深更半夜来呼唤过它两次，它对“她们”那种充满情欲的呼唤相当冷漠。“她们”太失望，可能也太悲伤，再也不来呼唤它了。


  她抱着它在沙发上坐了一会儿，一阵困意，迷迷糊糊地卧倒身子睡了一小觉。好像还做了一个杂七乱八的梦。


  倏然地她醒了。波斯猫仍在她怀里，死睡得软绵绵的。呼噜之声有如壮汉的鼻鼾，尽管它已永远不可能再是“汉”。它口中还淌出一些黏液，把她的衣服弄脏了一片。那一时刻，她对这只种族高贵的猫忽然产生了极大的厌恶。她知道自己不会再宠爱它了。这不是它的错，也不是她的错，是严晓东的错。


  “滚！讨厌的东西！”她揪着它的皮毛将它摔到地上。可是它在地上一滚，就像刚卸了套的驴似的一滚，站起来后，复跃她怀里。


  “滚！”她又一次揪着它的皮毛将它摔到地上。


  它又那么一滚，死皮赖脸地瞪着她，还要往她怀里跃。


  她脱下一只鞋，不容它站稳，一鞋将它击了个斤斗。够狠的一下。它却不叫，逃到桌子底下去了。从桌子底下，探头探脑地窥视她。


  她觉得它不再是一只公猫之后竟连瞅人的眼神儿也变得怪诞，仅仅这种卑鄙的眼神儿就够使她厌恶的了。


  她脱下另一只鞋朝它打过去。


  它则苟且地完全缩到桌子底下去了，它在桌子底下打起嗝来。她生平第一次知道了猫居然还会打嗝。


  她简直忍受不了这个，自己也感到恶心了。她挪开桌子，揪起它，从窗口将它抛了出去。这么做之后，她才想到是从六层楼上将它抛了出去。她被自己杀生害命的不人道行为震呆了好一会儿。


  她确信它死定了。


  接着她将喂它吃食的东西扔入室外的垃圾暗道。


  接着她洗被它弄脏的衣服。


  接着她一边听音乐，一边着实为那只高贵而无辜的猫难过。


  接着她开始写那封没写完的信。


  信是写给当年营部管理员的。在北大荒，在她给营长送毛衣那个寒冷的冬季的夜晚，管理员的妻子死于第四胎难产。那不是她的罪过，但时至今日她仍认为，如果派车迅速，孕妇就不会死在去团部医院的半道上。


  她还给管理员寄过几次钱。最初，基于一种深刻的赎罪心理。说它深刻，乃因它曾使她的灵魂在相当长一段日子里不得安宁。后来，则渐渐嬗变为一种依托，一种宗教式的虔诚和童话般的幻想经纬交织的虔诚。


  每当城市生活令她感到失望感到沮丧感到困惑感到疲惫的时刻，她的心便飞回了北大荒。每一次回忆，都是一次精神的过滤。每一次过滤，当年严酷的荒谬的虚伪的现实，就渐渐淡化了。每一次淡化，都将北大荒描摹成了一幅诗意盎然的图画。而与令她常常感到失望感到沮丧感到困惑感到疲惫的城市相比，那片她当年生活过的土地终于又重新成为她所日夜向往的地方。


  神秘的白桦林，清澈的小河，“木克楞”房子，铺展在火炕上的热乎乎的被窝……宁寂之中的宁寂……被她的幻想充分净化了的男人和女人，老人和孩子……接近着大自然的自自然然的一切事物……外面静静地飘荡着雪花，坐在灶口，让通红的炭火映耀着自己的脸，听不到任何声音，独自看一本什么书，不必担心有谁来干扰美好的情境……在细雨蒙蒙的早晨，挎着个小篮到林子里去采蘑菇和木耳，顺便折回各种各样的野花……沐浴着黎明的朝晖或黄昏的霞光，登上哪一座山顶，远眺金色的麦海……北大荒重新成了她精神上的圣地。


  管理员写给她的信中说，她什么时候愿意回来都行，高兴住多久便住多久。


  她在信中说自己太思念那个地方了，太思念那个地方的人们了。


  他在信中说那个地方的人们也很思念她这位当年的教导员，说他的三女儿都已经二十多岁了，订婚了，还记得她。天天念叨结婚前一定要到大城市玩玩，看看她……


  她已经回了一封信让那北大荒土生土长从没离开过那片土地连小小的县城也没去过一次的姑娘赶快来，越快越好。她说她一定热情招待那姑娘，如果工作摆脱得开，也许还会请下一段长假，亲自将那姑娘送回北大荒……


  她没写完的这封信，是要叮嘱那姑娘动身前一定拍封电报给她，她将去火车站迎接，并且叮嘱管理员寄一张他女儿的照片来，免得她去迎接时由于已互不认识错过了……


  她还买了一张折叠床。那姑娘来后，她自己将睡折叠床，而让那姑娘宽宽绰绰地睡在席梦思床上……


  她考虑得周周到到。她诚心诚意。她觉得她又有了一个可以重新回归的“圣地”。


  倘城市对她这位其貌不扬的老姑娘造成的压迫太甚，她已明确了该往哪儿逃遁。


  那个地方将是她的“最后的停泊地”。


  她从一本什么杂志上读到了一位名叫张辛欣的女作家写的一篇小说——《最后的停泊地》。非常之欣赏这篇小说的题目，从此认为只有女作家才最理解女人的内心世界。每一个人都需要有“最后的停泊地”，没有的话，生活在当今的人将太惶惑也太可悲了。女人尤其如此。她甚至几次想把这个感叹写信告诉那位很有名的女作家，但由于自尊心没写。怕她的信被那位很有名的女作家连信封也不拆就揉巴揉巴扔进废纸篓。


  写完给管理员的信，贴好邮票，摆在一眼可见的地方，心里想着明天上班时就顺路投出去。一时没什么事儿可干，又睡不着，便翻杂志。她很舍得花钱订杂志，也相当有时间看。翻了半天，没有哪一篇小说将她吸引，突觉索然。猛地想到，也应该往信中夹一张自己的照片才对。于是揭邮票，揭封口。胶水干得很快，要揭下邮票揭开封口根本不可能，只有浪费了一张邮票一个信封。重写了一个信封，找出影集，选择照片。返城后除了工作证上需要的照片，她就再也没有第二张照片可供比较和选择。而那一张正面标准照上的她，显得太老了，表情呆板得不能再呆板。她真不情愿将这么一张照片夹在信中。最后她挑了一张自己在北大荒当“毛著标兵”那一年的照片——戴顶羊剪绒的棉帽子，露出齐耳短发。那时的她也不漂亮，但年轻。意气风发的样子，脸上完全没皱纹，眼睛挺有神。但那已是十年前的照片了，那是一个虚假的自己，虚假而又年轻。青春装饰了虚假，虚假似乎也就不那么丑恶了。她甚至对那个“自己”产生了很深的恋情。她拿着照片走入卧室，站在大衣柜的穿衣镜前，端详镜中自己那张脸，又端详照片上自己那张脸，希望寻找到相同之处，结论判若两人。这样的一张照片寄去，是会使管理员和他的女儿见到她本人时吃一惊的。按照片上她的样子，那姑娘是无法在火车站那种慌慌乱乱的地方认出她的。再说，她只这么一张令自己感到满意的照片了，底版早丢了。她很有些舍不得寄给人。结果是白白浪费了一张邮票和一个信封，最终并没有夹入照片，又惆怅地封上了。


  她却忽然想到了那句话——青春是人生的黄金时代。


  她明白了，与其说自己缅怀那个生活过十一年之久的地方，毋宁说自己缅怀那个付出了青春的地方。而在那个地方，她是不可能重新找回什么宝贵的东西的。所有宝贵的东西全丢在回忆中了。


  小妹和她的朋友们，如今却对她及她的同代人常常表示羡慕。羡慕那种所谓“经历”。羡慕爱的苦闷，羡慕“战天斗地”的精神，羡慕英勇而无价值的死亡，羡慕艰苦而枯燥的生活，甚至羡慕人性的扭曲……她们说那无论如何是很值得的。正像小妹她们所唱的那样，“也许世界上没有了痛苦，我们不再了解欢乐”。是的，正因为她们的痛苦太少了，她们的欢乐也很轻飘。然而她又清清楚楚地知道，让小妹她们如今到北大荒去的话，那儿得先盖起舞厅和咖啡厅，还得不被管束，还得给高工资，还得允许一个星期回一次城市，并且最好是有班机……否则，她们宁肯在越来越繁华越来越亢奋的城市里天天唱“也许世界上没有了痛苦，我们不再了解欢乐”。


  如今她是了解欢乐了，然而欢乐却远远地避开了她……


  她收起影集，决定干脆早早睡觉。睡不着也要睡。她洗漱完毕，服下了两片安眠药。那本是给猫预备的。


  她躺在床上，熄了灯之后，听到外面有爪子挠门的声音。她以为自己幻听。然而不是，确确实实是爪子挠门的声音。难道波斯猫回来了？不可能！从六层楼的窗口抛出去的一只猫，居然会活着回来吗？除非是猫精！


  爪子挠门声不停。门上包着白洋铁皮，声音刺耳。


  “谁？！”


  明知外面是一只猫，却大声问“谁”。


  “喵……”仿佛回答她，一声怪诞的猫叫，听来像人装的。


  她有些毛骨悚然起来。


  爪子挠门声更响了，要将白洋铁皮包着的门挠烂似的，使她无法对那种刺耳的声音不加理会。


  她赤脚下床，蹑足走到门旁。她不敢开门。想象着只要一打开门，门外便会有只人那么大的猫精立起来扑向她，用爪子挠她的胸脯，如同挠白洋铁皮包着的房门。


  “喵……”又叫了一声，凄凄惨惨的。


  她鼓起勇气，壮着胆子，将门打开一条缝。正是她那只高贵的波斯猫，哧溜钻进屋。


  “出去！不许进来！我不要你了！出去！”


  它在屋内转一圈，蹿入她卧室。


  她跟进卧室，见它已跃到床上。黑暗之中，那双异色的猫眼仿佛满怀歹意地盯着她。楼下一家商店遮阳光的帆布凉掤救了它一命，她想不到这一层。它居然摔不死使她感到恐惧，它那双仿佛满怀歹意的眼睛使她内心发怵。


  她要将它重新驱赶出去，它灵活地这躲那藏。她柔声唤它，终于将它诱到跟前，一把揪住了它的皮毛。她又想从窗口抛出它去，但她毕竟不是狠心的女人，抚摸了它一会儿，放下了。


  她将它关在卧室外，怀着一种可笑的谨慎心理，插上了卧室的门。唯恐做噩梦，上床之前，又吞了一片安眠药……


  3


  第二天，她起得很迟，匆匆忙忙喝了一杯麦乳精，一出门，发现门口蹲着一个人，怀搂着一个小包袱，在酣睡。


  “哎，你怎么睡这儿啊？”


  她弯腰推醒那人——却是一位穿男人衣服的姑娘。一副风尘仆仆的样子，像逃荒的。


  “我……找人……”


  姑娘揉着眼睛怯怯地回答。


  “找我大姐……”


  “那我肯定不是你大姐，你到别处找去吧！”她说着，急急忙忙下楼。刚下两级楼梯，站住了，转身从头到脚打量那姑娘。


  “找你大姐？”


  “她叫姚玉慧。”


  “我就是！”她立刻明白那姑娘是谁，踏上楼来。


  “大姐，我是小俊啊！庞管理员的女儿！看，这是你给我爸爸写的信。”姑娘从兜里掏出一封信皮儿肮脏了的信递给她。是她给管理员写的那封信。


  “快进屋……”她赶紧打开房门，握住姑娘一只手，将姑娘引入房间。


  “什么时候到的？”


  “昨天后半夜。”


  “你怎么不预先拍封电报来？”


  “拍电报干啥呀？”


  “让我接你啊！真是的，委屈你在我门外蹲了一夜！”她抱歉至极。


  姑娘憨憨地腼腆地笑。腼腆之中流露出乡下人在城里人前那种不知所措的拘谨。她注意到姑娘左眼在害着“针眼”。


  “来来来，快坐下。你爸爸妈妈都好吗？”她将小俊领到沙发前。


  小俊规规矩矩地坐在长沙发一端，低声回答：“好，都挺好的。”


  蜷在沙发另一端的波斯猫躬起身，虎伏着两只前爪伸了个夸张造型般的懒腰，望着小俊一步步踱过去，直爬到她身上，又头尾相接地卧下了。小俊竟拘谨得不敢抚摸它，仿佛她的手会将它那高贵的雪白的毛弄脏似的。


  她不禁笑了，说：“你别这么拘谨呀，在我这里应该像在你自己家里一样随便嘛！”忽然悟到自己刚才问那句话有些荒唐，而小俊的回答也有些荒唐，便问，“咦，你妈妈不是已经不在了吗？”


  “我妈妈是不在了……我爸爸他挺好的。”小俊脸红了一阵子，又说，“大姐，给我杯水喝吧！我上了火车就没喝水，渴死了！”


  “也没在车上吃饭吧？”


  小俊点了一下头。


  “那我先给你冲杯麦乳精吧！”她一边冲麦乳精，一边又问，“你坐这趟车那么挤吗？”


  小俊说：“挤倒不太挤，我没买票。”


  “为什么？”


  “不为什么，省几个钱是几个钱呀！”


  这姑娘诚实得可爱，这种诚实博得了她对她的第一份好感。将麦乳精放在茶几上，她从兜里掏出信说：“小俊啊，你看，我昨晚还给你爸爸写了这封信，没想到你今天就来了！在我这儿你千万别见外，啊？你想住多久住多久，啊？”


  “嗯。”小俊解开小包袱，取出一个干巴巴的面包，一手端起那杯麦乳精，饥饿地咬了一大口面包。


  “别吃那面包了！”她从小俊手中夺下面包，“留着喂猫吧！”


  小俊怔怔地望着她。


  她亲切地瞧着小俊，说今天上午所里有会，她这个“小头儿”必须参加。并且详细地告诉小俊，在附近哪一条街上有浴塘。浴塘对面有家饭店，那儿的馄饨很好吃。


  “先去吃馄饨，然后再洗澡。记住，饿不洗澡。这是经验之谈，否则你会头晕的。要洗盆塘，一定要洗盆塘，盆塘卫生。好好洗个澡，解解乏。洗完澡就回来，别逛商店，逛丢了怪让我着急的。我一定抽空儿陪你逛遍全市所有的大商店，到处玩玩。衣柜里的衣服随便你换，喜欢哪件你穿哪件！”她说着，将房门钥匙从钥匙链上取下交给了小俊，还给了小俊十元钱。


  “大姐，我不花你的钱。我爸爸嘱咐了，不许花你的钱。”小俊只接钥匙，不肯接钱。望着她那种目光，像望着一位倍加敬仰的人物。


  “什么话！不许花你自己的钱。一分也不许花你自己的钱！快接着，要不我生气啦！”


  小俊这才腼腼腆腆地接过钱。


  她对小俊怜爱地笑笑，说句“中午见”，就走了。


  中午，她回来时，小俊睡着在沙发上，搂着波斯猫。


  小俊没穿她的衣服。


  她悄无声息地坐在椅子上，静静端详这来自北大荒的姑娘。这姑娘头发真好，黑而密，可谓秀发。扎成两条柔软的大辫子，一条压在身子底下，一条搭在胸上。这姑娘的脸色也真好，红润润的。这姑娘的身体发育得真成熟啊！像一位充分显示丰腴之美的少妇的身体。胸脯在旧的男人的衣服下高高耸起。衣扣勉强扣着，随时会绷开似的。这姑娘的脖颈长得太迷人了！不长也不短。而且是那么的白，使她猜测这姑娘的身体无疑也相当之白皙。那是谁的衣服呢？大概是她父亲的吧？干巴瘦小的管理员两口子，何以会生出如此可人的一位女儿呢？


  她根本回忆不起来管理员这位三女儿小时候什么模样。


  当年小俊才十岁。


  当年她没有太注意过管理员的女儿们。而眼前的小俊，使她联想到了一颗成熟得不能再成熟的樱桃，包在一片绿叶子中。或者是一朵野百合花，它们当年在北大荒的野地里怒放时，火红耀眼，远远地就能发现，引诱人去折取。


  北大荒的野百合花给她留下极深的印象。


  她简直不是在端详那姑娘，而是在欣赏那姑娘了。


  她觉得自己非常喜爱管理员这位女儿。


  将要成为这姑娘的丈夫的小伙子是什么样的男人呢？一定是个身强力壮的小伙子吧？应该是那样的小伙子！只有那样的小伙子才配做她这样的姑娘的丈夫啊！


  她觉得小俊焕发出一种强盛的青春勃勃的生命力。尽管睡着，但那种无与伦比的生命力却仿佛在这姑娘体内欢欢腾腾地活跃着。


  成熟得不能再成熟的，樱桃般诱人的，怒放的野百合般迷惑人的，在睡着了的时候也仿佛欢欢腾腾地活跃着生命力的，旧的不合体的男人的衣服也不能使其逊色的，充分显示出女性自自然然而又原始的本质魅力的这姑娘的身体，令三十六岁的其貌不扬的缺乏肌肤之美的老姑娘羡慕极了，嫉妒极了。由于羡慕由于并非可耻的嫉妒，使她更加从内心里喜爱这姑娘。


  她非常惊讶于自己还能够喜爱一个人，而不是喜爱一件东西，或者一只猫。她买那只波斯猫，正是为了要喜爱它，现在却已经开始厌恶它了。并不完全是由于它被严晓东给劁了的缘故。如果它也是件东西，她相信自己早把它扔掉了。而它是一个活物，一个生命。她不因厌恶而弄死它，是因为她心肠软。她厌恶它而又继续喂养它，是因为她总得有个伴儿。她有了未婚夫而从内心里不想结婚，甚至厌恶结婚，是因为她不能在情感上心灵上接受他为爱人。她害怕和他结婚终于不可避免地成了一个事实。她本能地一而再，再而三地推迟这个事实迫近的日子。她对他和对那只波斯猫差不多。她不能完全没有一个“他”，但她更多的情况下更多的时候厌恶他。而在厌恶他的时候厌恶他的情况下偶尔也渴望他需要他，如同一个想喝清茶的人在渴了的时候渴极了的情况下端起一碗油腻的汤。每当在她渴望他需要他的时候和情况下，她对他的厌恶恰恰有增无减。她恼恨自己这样一种古怪心态，然而她对自己无可奈何。


  人是特殊的物质。人一旦变了，只能更不是自己，不复能再是原来那个自己。绝对的不能。


  现在好了。她这么想。从此以后就好了——因为她不但还能够喜爱一个人，而且有了一个人可以让她喜爱。终于是有了一个人可以让她喜爱，这是比喜爱一件东西或者喜爱一只猫更要紧的。


  妹妹努力希望被她喜爱，却无法被她所喜爱。而眼前这个刚刚到来的还十分陌生的姑娘，却在她内心里引起了一种匪夷所思的喜爱之情，由衷的喜爱之情。她解释不了，真是匪夷所思！


  不知为什么，她非常不喜爱复杂的东西。比如两幅画，她肯定会喜爱其中构图单纯的那一幅。比如两首歌，她肯定会喜爱其中歌词明了的那一首。现在许多画的构图更趋向单纯，现在许多歌的歌词更趋向明了。现在许多人却更复杂了，复杂得相互之间难以真正贴近，难以真正沟通，难以真正理解。是不是正因为人们本身变得如此了，才转而向别的方面去寻找单纯和明了呢？认为一幅画的构图单纯或者认为一首歌的歌词明了，那是随心所欲的事情。而这样去认为一个人，在今天是可能处处潜伏着危险的。在今天人无可救药地变得最最不堪信赖了。她这么看。


  她问自己，也许我喜爱这姑娘，是因为她从我的回忆中走来？是因为她看去那么单纯而又似乎那么需要我的关心和保护？


  其实更是因为这姑娘带来了沉淀在她那种诗化了的、被她的主观情感筛滤过了的、太不真实的回忆之中的一点点温馨。它是提炼了的，结晶了的，含有杂质，却很浓。


  她不愿见这姑娘搂着她那只被劁了的、她已经厌恶了的波斯猫。她总觉得那只猫被劁了之后，变得虚伪了，整天装出有益无害的样子，而骨子里怀着对她的仇恨。时刻伺机在她麻痹了放松警惕了之后对她进行阴险的报复。


  她揪着它的一只高贵的耳朵想将它扔到地上，结果它醒了。它用爪子挠住小俊的衣服，结果小俊也醒了。


  “这沙发软得真舒服。”小俊难为情地坐了起来。


  “我带回了眼药，我给你上点儿眼药吧！”她从挎包里取出眼药水，用根牙签卷了点儿药棉，滴上眼药水，给小俊轻轻洗眼睛，“一天这样洗两次，就会好的。”


  “嗯。”


  扔了牙签，她牵着小俊的手走入卧室，打开大衣柜，展现出她的许多衣服，问：“叫你随便穿，为什么不穿？”


  “我怎么好穿大姐的衣服呢？”


  “那有什么！挑你喜欢的穿吧。”


  “不……”


  “我替你挑！”她首先找出了一套崭新的一次也不曾穿过的内衣放在床上，慷慨大方地说，“给你了！”接着从衣架上扯下了几条裙子和连衣裙，一一放在床上，“给你了，给你了，给你了，这件也给你了。”


  “大姐，我不要。我真的不要。”小俊慌了起来。


  “给你，你就要。你不要，我不高兴。我这个人就是这样的怪脾气！”


  “那……大姐你给的太多了……我要一件吧！”


  “给你的，你都得要。大姐老了，穿不得这些漂亮的衣服了！”


  “那……也应该给你妹妹啊！大姐你不是有个妹妹吗？”


  “是有个妹妹。她才不稀罕我送给她的衣服呢！送给她说不定还会落得她取笑我！你叫我大姐，你不也是我一个妹妹吗？”


  “大姐你真好！”


  “来，现在就换上这一套内衣，再穿上这一件连衣裙！”


  “大姐，晚上再……”


  “我这会儿就想看到你穿上变成个什么样儿！”


  “怪……羞的。”


  “那我出去！”


  她离开了卧室，坐在小客厅的沙发上吸了一支烟。


  待她再走入卧室，见小俊已换上了那件连衣裙。那是一件橙黄色的，束腰的，仿唐样式的连衣裙。女人们对时装的追求，不外乎两大流派——或者越来越现代；或者越来越古典。这两大流派无论怎么变化和发展，都与她毫不相干。那些自己买的，却似乎永远只能供自己欣赏的衣服，今天终于穿在一个自己喜爱的姑娘身上了，她高兴。


  小俊不晓得那条带饰物的裙带是怎么个结法。她替小俊结上裙带，将小俊推到了镜子跟前。


  “漂亮吗？”


  “真漂亮。”小俊望着镜中的自己，有些不相信那就是自己似的。


  “别留辫子了。大姐有卷发器，电吹风，趁着头发还没干，给你来个披肩式行不？”


  “大姐你想怎么就怎么吧，怎么的我都乐意。”


  于是她给小俊剪发，卷发，吹发。为自己喜爱的一位姑娘这么做，她感到了一种从未感到过的快乐。她也曾在自己的头发上很下过几番功夫，但感到的是沮丧。她也曾在那只高贵的波斯猫身上下过功夫，企图将它的毛变成卷曲的，就像羊羔皮皮袄那种被叫作“麦穗毛”的样子。可是波斯猫身上带不惯卷发器，她的实践没成功过。


  将乡土气息十足的来自北大荒的姑娘，变成了一位城市里的集“现代”与“古典”美于一身的时髦女之后，她开始和小俊支折叠床。


  支好折叠床，铺备齐整了，她坐在折叠床上，依着被子，亲切地瞧着坐在席梦思床边的小俊，微笑着说：“你睡那张床，我睡这张床。”


  “大姐，我睡折叠床吧！我在家里睡火炕睡惯了，睡这么软的床……不自在。”


  小俊彻底变了一个样儿之后，似乎那种村姑的感觉仍一时变不过来，坐得过分的端庄，仿佛是模特儿，随时准备听吩咐改变姿态。


  “别争。睡几天就睡得自在了。你两个姐都出嫁了吧？”


  “嗯。”


  “阿黄活得好吗？”


  “他离婚了。后来撇下老婆孩子也返城了。”


  “返城了？我问的是你家那只狗。”


  “我还以为你问的是当年留在北大荒那个天津知青呢！狗死了。”


  “老死了？”


  “不是老死的。它在山上被狍子套套住，让狼吃了。发现它的时候，只剩下一点儿碎皮。”


  “那是一条好狗啊！当年我到团里去开会，如果搭不上车，就常常带着它，让它一路护送我。”她真真地难过了片刻，又问，“你家门前那棵树呢？”


  “我家门前没有一棵树哇！”


  “有！肯定有！我记得清清楚楚的。营部当年要伐那棵树派什么用场，是我阻止的嘛！那是那个地方最老的一棵树，据说起码一百年了。”


  “大姐你记错了。你指的是我们邻居李驼背家门前那棵树吧？是不是当年上边钉块‘深挖洞，广积粮’的大标语牌那棵老树？”


  “对，对！就是那棵老树。中间被雷劈裂，一半死，一半活，吊一截铁轨。营部集合，我总要亲自去敲。我爱听那声音！如今我一个人安安静静地坐着或躺着的时候，似乎常常听到那声音，当，当，当……就像催促我到什么地方去集合似的。”


  “它早没了。”


  “没了？”


  “嗯。李驼背把它砍了。”


  “为什么把它砍了？”


  “给他老娘做棺材盖儿。”


  “那……铁轨往哪儿挂了呢？”


  “铁轨？”小俊想了想，摇头，“没挂在哪儿。没人注意它哪儿去了，大概在李驼背家吧？”


  “那……现在集合敲什么呢？”


  “集合？现在不集合。不着火，一年也集合不了一两次。”


  “不集合？”


  “嗯。不集合。现在搞承包了，没人分派活儿，没人训话，集合干什么呀？”


  “是……这样……河呢？”


  “河？河还那样。十一月结冻，四月开化。”


  “还那么清？”


  “还那么清。”


  “河边还长蒲棒吗？”


  “不长了。”


  “怎么不长了？”


  “不知道……兴许以后还会长吧……”


  “河里还有鱼吗？”


  “有。我爸常叉鱼，一夜能叉几十条呢！他每次叉鱼回来总要喝酒。喝了酒便叨咕：‘知青走光了，河里的鱼多了。知青走光了，河里的鱼多了。’河里的鱼真是比你们当年在时多了，当年都快被你们知青叉光了。”小俊笑起来。


  她也笑了。她一心想从小俊的话中得到证实，证实她记忆之中那种沉淀了的诗意是的确存在过，并且仍然存在着的。


  可小俊的话令她失望。


  “你爸爸……他还当管理员？”


  小俊又笑起来：“大姐，也就是你在信中还称他管理员呗！营长死了，你这位教导员返城了。营部那排房子空着没人住，一半儿做了几户人家的猪圈，另一半儿塌了。没有什么营部了，他管理谁呢？”


  “营长……死了？”她一下子坐起来。


  “嗯。”


  “什么时候……死的？”


  “去年。”


  “病死的？”


  “不是。吊死的。”


  “被人害了？”


  “没人害他。害他干吗？他承包的土地太多了，还承包了一台加拿大的拖拉机和一台美国的联合收割机。别人劝他别那么大的胃口，可他不听劝。说，几十年的老农垦了，难道怕被土地坑了？结果那片土地真把他坑了，草和麦子比着长。年终一结账，他欠了公家九千多元。他那种人哪受得了这个呀！原先土地也坑人，但坑的是大家伙儿，人人照样拿工资。现在坑的是他一家。他老婆一看前景不妙，带着孩子回山东老家去了，给他来了封信，提出坚决要和他离婚，结果坑他一家不就变成坑他一人了吗？不是九十，九百，是九千啊！谁也帮不了他渡过这一关。他想不开，有天晚上喝光了一瓶酒，就上吊了。第二天被人从房梁上放下来的时候，还满身酒味呢……大姐你怎么了？”


  “我……头昏。”


  “大姐你……躺会儿吧！”


  “不，不用。”


  她猛站起，匆匆地走入洗漱间。
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  她怀念营长。这么多年来，她此时才真切地怀念营长，觉得太对不起那个男人而怀念那个男人。她常常希望能有机会再见到他，从一个离他不太近也不太远的地方观察他，而又不被他发现。她想知道他是否仍习惯于吸那种劲儿冲极了的黄烟叶，北大荒人叫那种烟“蛤蟆炮”。她想知道他是否仍习惯于光着脊梁穿绒衣。她想知道他是否仍习惯于蹲在哪儿瞅定一个什么不相干的东西发呆。全营一千多知青几天之内走得只剩下了三个，她想知道他当时是一种什么心情。想知道他背着人偷偷哭过没有？……


  她想知道他如今的很多很多事。更想知道他是否宽恕了她，抑或怨恨她。


  而她从来没有怨恨过他。从来没有。即使在当年那一个寒冷的孤独的寂寞压迫心灵的夜晚他真的将她“铆上”了——北大荒人是这么说那种事的，她也不怨恨他。因为是她去找他的。更直截了当地说，是她主动将自己送上门的。那是她心甘情愿的。


  她从没爱他。


  他亦是。起码在那一个夜晚之前，那一个夜晚之前，他像别的男人们一样，似乎从不认为她是女的。


  之后她不敢肯定了。


  之后他恨他自己。


  因为他开始蔑视自己。从内心里不再将自己当人看，不再将自己当一位党员和一位营长看。而在人前却更加表现自己是一名好党员和好营长了，企图减轻自己的罪。


  她从不认为在那件事上他有罪，也从不认为自己有罪。她没诱惑他，他亦没诱惑她。在那一个寒冷的孤独的寂寞的夜晚，她孤独她寂寞，他也是……


  她不知到哪儿去寻找到一点儿温暖，而他靠酒取暖……如今他死了……十年了……整整十年了……十年之中谁都说不定会死，但她从未想到过他这个男人会死。会自己吊死自己！为什么偏偏要吊死自己？为什么不是别种死法？


  十年中她不止一次想到死，然而只是想，并不愿死。如今他死了。他宽恕我了吗？他始终不肯宽恕我吗？他恨他自己是否意味着他就是恨我？为什么？为什么恨我？他永远地带走了一个谜底。


  她觉得他带走的是属于她自己的很重要的一部分，带到泥土中去了。谜底会腐烂吗？像人或动物的尸体一样？


  回忆呢？回忆也腐烂吗？我为什么要躲到这里来？躲谁？躲什么？躲我自己的回忆，还是躲小俊讲的现实？


  她开了洗漱间的灯。灯光将壁镜晃得锃亮，锃亮的镜子中自己的脸苍白如纸。


  难怪小俊那么吃惊！


  她觉得自己身上沾染了什么腐烂的东西似的。她下意识地拧开水龙头，抓起肥皂洗手，接着洗脸……


  “大姐，大姐……”


  “喵……”波斯猫挠洗漱间的门，叫声里有种幸灾乐祸的歹毒意味。


  用凉水洗过的脸，更加苍白了。


  “大姐，大姐……”


  “喵……”


  她从毛巾绳上一把扯下毛巾，使劲擦手，擦脸，像是要从地底下挖出来的什么东西上擦掉一层锈。


  她装作若无其事的样子走出洗漱间，小俊神色惶惶地瞧着她：“大姐，你究竟怎么了？你脸白得吓人。”


  “没什么。就是一时头昏……最近常这样……”


  波斯猫挠住她裤脚，她用鞋尖将它挑出老远。她复走入卧室，躺在折叠床上，枕着被子。


  “你家承包土地了吗？”


  “嗯。”


  “收成呢？”


  “还好。我爸那人稳，他量力而行。不像营长那么逞能。大姐你不知道，地一旦承包给自家了，望着它，那么一大片，你觉得你像只田鼠。全家人的指望都在那一片地上，就不由你不怕它。我就怕地，我爸也怕。我爸常说：‘不承想我们这些修理了大半辈子地球的人，以前看地不过手里一团泥，咋捏弄咋是，捏弄不好也没什么关系。如今却怕起地来，要是侍候不周到它，营长就是我们的下场！’我们全家人都不敢懒，一年四季扑在那块地上，累死累活地和它拼命。”


  “小俊，讲点儿别的吧！”


  “嗯。那我给大姐讲点儿别的……前年有十几个北大荒知青返回北大荒，总局请回去的，说是‘探亲’活动，都当了作家、记者什么什么的了。我爸见过他们。那天晚上，我爸都睡下了，被人叫起来。说是他们要参观美国进口的大帐篷，要我爸去发动充气机。那充一次气得几百升柴油呢！那天充气机有毛病，好不容易充起气来，他们才进去一两分钟就出来了。白白浪费几百升柴油。那东西充气快，半个多小时就差不多充起来了。放了气收起来可就麻烦了。我爸忙了大半夜，回来气哼哼地对我们说：‘他们这哪叫“探亲”！一个个衣锦还乡的样子！妈的这号人往后趁早别花钱请他们回来！’那天晚上他们还吃西瓜。没到下瓜的季节。没到下瓜季节也给他们摘了两麻袋。结果呢，第二天早晨他们离开后，他们住的那房子周围，哪哪扔的都是切两半的没红瓤的瓜。老职工们见了心疼，捡回家去吃。听人讲他们里还有人说这样的话：‘北大荒当年亏我们的，我们回来怎么吃怎么喝都仗义，甭客气那个！’大姐你说北大荒真亏你们的吗？当年就那么个年代，就那么个条件，你们城里人去受了点儿委屈，也不是北大荒的罪孽呀！好歹你们挣的是工资不是工分吧？遇上多么不好的年成，也没少开过你们工资吧？要怨恨也别怨恨北大荒呀？是不是大姐？当年不是我们北大荒人到城里花言巧语将你们骗去的吧？”


  “不是。”


  “当年你们许多知青是怀着一颗无限忠于毛主席的红心自愿去的对不对？”


  “对。”


  “我爸说，你们去了，我们敲锣打鼓欢迎你们，腾出房子给你们住。你们受苦受累，我们和你们一样。好点儿的工作，都是你们知青的份儿。有几个我们老职工的子女们能摊得着？因为你们文化比我们高哇！你们呼啦一走，学校没了老师，拖拉机没人会开了，卫生所没人看病了；没有了电工，没有了机修工，没有了会计，没有了搞农科研的；麦子收不回来，菜长在地里，我们怨谁呢？”


  “……”


  “‘探亲’那伙里，有一个在北大荒待了还不到半年，就仗着他老子是部队的官儿，‘走后门’参军了。大姐你说他探的什么亲啊？大姐你说北大荒亏他什么了啊？大姐你说北大荒冲哪方面对不起他啊？他还抱怨北大荒盖了砖房，修了公路，有了电线杆子，败了他的诗兴。从国外买这么多先进的农机具干什么？这地方永远永远保留着一种荒蛮景象才好。那才真叫入诗入画的地方！大姐你听这是人话吗？说这种话损不损呀？他怎么不说连麦子干脆也别种啊？横竖我们北大荒人该像野人似的住在树洞里，见了他这样的人就围上去讨面包渣吃？让他这样的城里文明人儿一路坐着大轿车观自然景，高兴胡诌两句诗的时候有诗可作是不是？”


  尽管其实并没换话题，仅仅换了谈话的角度，小俊却显得不那么被动了，越说话越多。从那些话中，她听出了积郁在胸的抵触情绪。当年北大荒知青大返城后，究竟给北大荒造成了什么样的惨重损失？究竟在北大荒人的头脑中造成了什么样的具体的伤痛性的思维？她不得而知，也无从想象。此前她根本就没有这样想过，若不是小俊这北大荒姑娘当面对她说的这些牢骚甚于亲近的话，她永远也不会彻底摆脱一个返城北大荒知青那种痼疾般的偏执的受损心态，而从另一种超越自我得失的更客观的立场进行思考。


  她默默地望着小俊，暗想，难道一场历时十一年之久的始于轰轰烈烈而终于诅天咒地的所谓“上山下乡”运动，造成的不仅仅是一代人延续持久的失落心理，更是两败俱伤吗？


  那一片遥远的记忆中的土地受到伤害了吗？真的受到伤害了吗？由于我们？那一些印象淡漠了的在记忆中渐渐模糊了的北大荒人受到伤害了吗？真的受到伤害了吗？也由于我们？


  是啊，是啊，我们是又回到城市里来了，在苦涩的回忆之中提炼着美好的或感伤的经历。在与个人命运和生活的疲惫不堪的较量之中忘却我们的伤痛，愈合着我们的创口，平复着被我们各自的积怨啃得凸凸凹凹的残缺不全的我们各自的品格。而北大荒的土地却是永远缄默的，以其缄默显示出高贵的矜持。而北大荒人却是永远还要生活在那片土地上的。子子孙孙，做那片土地的主人，亦做那片土地的奴仆。将他们的后代生殖不息地繁衍在那片土地上，将他们的汗水一把一把甩播在那片土地上，不论前景如何。


  与他们相比，我们的种种积怨种种失落感种种自以为天经地义理由充足的要求补偿什么的心态，是不是证明我们太自私太娇贵太矫情了呢？她第一次这样自问。


  “小俊，别说了。我想睡一会儿。”


  “嗯。我不说了……大姐你生气了吧？”


  “生什么气？”


  “生我的气呗！”


  “不……我只是想睡一会儿。”她闭上了眼睛。


  小俊有几分猜疑有几分失悔地瞧着她，习惯地要摆弄自己的辫梢，手在胸前抓了个空，才意识到自己已经没有辫梢可摆弄了，便摆弄裙带。


  “喵……”波斯猫的叫声更令她厌恶了。


  “小俊，替我喂喂猫。”


  “喂啥呀？”


  “喂你那个干面包吧，泡点儿水。”


  “这，我自己吃了。”


  她睁开了眼睛，迷惑地瞧着那北大荒姑娘：“你……没去吃馄饨？”


  “嗯。”


  “你喜欢吃那干面包？”


  “馄饨一碗三毛多钱，挺贵的，才六个。我要吃饱了不得花一元多钱呀！”


  “嗨，你这姑娘！”她一跃而起，走到外屋拎起手提包就出门。


  “大姐你哪去？要是给猫买吃的，我去吧！”


  “我才不那么孝敬它呢！整天喵喵叫，烦死了！我也洗个澡去！”


  她在门口站住，拉开提包，取出一个信封交给小俊：“工资。给我放抽屉里。”


  那姑娘愣愣地站立了一会儿，也出了门，伏在楼梯栏上望她，已望不见她，只听见她匆匆下楼的脚步声。那姑娘回到屋里，拿着钱又愣了一会儿，忽然扑到窗口，巴望了片刻，看见她走出楼。


  那姑娘离开窗口，靠着窗台若有所思。她从信封中抽出钱来——一百多元。


  她冲到门口插上门，将钱揣进了自己兜里。转而冲入卧室，打开大衣柜，将里面的衣服一股脑儿抛在床上，用床单包起，扎了个大包袱。


  她将包袱扛在肩上，倒退着离开了卧室。


  她的目光落在录音机上。她犹豫了一下，扛着包袱走过去提起录音机……


  5


  姚玉慧洗了近两个小时。


  她觉得自己的身体仿佛同什么死亡了并且腐烂了的东西接触过似的，这在她内心深处造成一种特殊的敏感。那更是一种觉得自己被有害射线辐射了的敏感。并非一个有洁癖的女性觉得自己肮脏了的敏感，它曾穿透过她的心灵，在她的心灵上留下了灼焦后的疤痕。而那是用药皂和水洗不掉的。她洗着洗着，伏在浴盆边沿哭了。


  她的“最后的停泊地”，在水雾中变得模糊了，距离她更远更远了。仿佛是一处可以望到而根本去不到的地方。仿佛“海市蜃楼”，美妙又缥缈……


  她很长时间没哭过了。


  她回到家里，见小俊在拖地：“哎呀小俊，别拖！我自己来！”


  房间里明亮了许多。


  她放下挎包夺拖把。


  “大姐我拖！我干活干惯了，一会儿也闲不住。你刚洗完澡，肯定怪乏的……”小俊不放开拖把。


  她只好任由姑娘继续拖。


  “你还替我擦窗了？”


  “嗯。”


  “小俊，你是我的贵客，不许再替我干活！”


  小俊低着头笑笑。


  她走入卧室，站在大衣柜前梳发，想换件衣服，拉开柜门一看，见内中变了样子，又问：“你还替我整理衣柜了？”


  “嗯。”小俊拄着拖把，抬头看她，“大姐，你不介意吧？”


  “不介意。你又不是外人！”她发现小俊仍穿着自己的鞋，便找出一双八成新的半高跟皮鞋，放在小俊脚旁，说，“你看我，光给了你衣服，连双鞋也没给你！这双鞋大姐没怎么穿过，试试跟不跟脚，大小合适的话就归你了。”


  小俊站在那儿，拄着拖把换上了那双鞋，来回走几步，腼腆地笑道：“大姐，还怪合适的呢！”


  她也笑了，说：“你像个城市姑娘了。今晚我带你到我家去吃饭，让我们全家人都认识认识你！”


  她全家的人都对小俊非常亲热。


  离休的父亲，将小俊视为“人民”。而这北大荒姑娘所代表的那些他并不了解的人民，又是他的女儿当年非常贴亲过的人民。


  他对小俊的欢迎是由衷的。


  他请小俊回到北大荒以后，问问农场的领导，欢不欢迎他去“安家落户”，做一名普普通通的农场职工。


  小俊保证将这个话带到。还说，以他的资格，起码得安排他做总局一级的官儿，哪能就让他当一名普普通通的农场职工呢！说得全家人都笑起来。


  父亲笑道：“官儿是不当啰！当了一辈子，当够啰！”


  她知道父亲这话是不由衷的。父亲当了一辈子官儿，并没当够。如今仍挂着市政协主席的头衔。假若任何职位都失去了，他也就不知道该怎么活着了。而且父亲也是绝不会去到北大荒当一名普普通通的农场职工的，肯定睡不惯硬邦邦的火炕，每天不舒舒服服地洗一次热水澡也是不行的。甚至根本不可能像她所想的那样，觉着挎个小篮在毛毛细雨中到北大荒的林子里去采蘑菇乃人生一大愉快……


  母亲多半是通过对小俊的亲热体现对这个女儿的亲热而已。自从姚玉慧有了自己的房子，回家团聚的次数越来越少了。这个家的存在，对于她也越来越不重要了。而母亲对于这个已经三十六岁的，有了未婚夫却仍迟迟不结婚的长女，越来越不可理解了。母亲已经渐渐开始接受一个事实——越来越无可奈何地失去着她这个当处级干部的女儿。母亲对她采取“无为而治”的态度，不愿再多操什么心，由之任之。正因为如此，每次她回到家里，母亲才对她格外亲热。那种亲热是对日趋淡薄了的母女之情的掩饰。


  当人与人相互之间不再能够给予真正的情感和心灵方面的安慰，人与人相互之间则便不再能够存在什么特殊的关系。母女亦罢，父子亦罢。


  弟弟对小俊的亲热完完全全是对一只小猫小狗的亲热，连这种亲热在他也是凑趣罢了。小倩并没有当成她的弟妹，嫁给了一位加拿大商人。在国外离了婚，去年通过中国大使馆“营救”回来。她碰到过小倩一次，推辆外国婴儿车。车内躺着一个金头发蓝眼睛的“混血儿”。比从前更时髦了，一副高贵的样子，仿佛是中国最后一位皇帝的母亲。听弟弟说她又要第二次出国了，这次要嫁给的是一位有欧洲血统的日本人。弟弟和小倩，究竟谁“蹬”了谁，对全家人都是一个谜。弟弟也结了婚，也离了婚，刚离婚不久。弟弟目前正恋爱着一位法国女留学生，却一直没敢领到家里来，当市政协主席的父亲不允许。而弟弟自己有了一套房子，也就不屑于将那位法国姑娘领到家里来。妹妹见过那位法国姑娘一面，评论是：“都说法国女郎是全世界最美的女性，哥你追求的这一位怎么看着那么不顺眼啊？脸也太窄太长了点儿吧？正面儿看好像一只汽车轮胎！”


  弟弟却说：“既要出国，又要做一位漂亮的外国女郎的丈夫，哪有那么两全其美的事儿？鱼与熊掌，二者不可兼得。漂亮的中国女人嫁给不那么漂亮的外国男人，出色的中国男人娶不那么出色的外国女人，这是目前普遍的规律。中国穷，和外国人互通嫁娶，当然要自觉降低条件啦！如果五十年后中国仍发达不起来，出色的中国人要不走光了才怪呢！”


  弟弟始终认为自己是绝对出色的一个中国人，并且经常要发一通“爱国主义”的议论，忧虑像他这么出色的中国人一旦真走光了的话，中国将怎么办？他急着要出国像临产的孕妇急着要生孩子，不在乎那法国姑娘的脸像“一只汽车轮胎”。


  母亲倒不像父亲那么僵化，如今变得很具有现代意识，多次怂恿弟弟将那位法国姑娘带到家里做客。


  “我总得好好招待人家几次，啊？要不，将来我到法国去，在人家父母面前多难为情！她家是在巴黎吧？马赛？看看世界地图，马赛是个大城市还是小城市？有所大学？那就必定小不了！不过反正法国也不算太大，外国人又有小汽车，到巴黎方便！她家总不至于连小汽车都没有吧？”


  据弟弟说，那位法国姑娘的父亲是开鲜花店的。母亲最初觉得门户颇不般配，认为弟弟起码应该爱上一位教授或者艺术家或者相当于市一级的法国政府官员的女儿。后来也便想开了，承认现实不无道理。


  母亲经常发的牢骚是：“现在，什么人都出国！我一九五二年入党，当了三十多年处长，连次出国的机会也没赶上就被一刀切了！改革，改革，没这么个改法的！我们这样的家庭，摊着改革的什么好处了？”她希望有一天以婆婆的身份受到特殊的尊敬到法国观光。


  在父亲到北戴河疗养的日子里，在母亲的“幕后策划”和弟弟的精心安排之下，家里举行了几次“沙龙”式舞会。那位法国姑娘凯丽丝小姐，终于出现在本市前任市长的家里。受邀的是一批本市很有名气或者自以为很有名气的年轻的作家、诗人、评论家、画家、编剧和演员。他们借此机会证明他们的的确确是不容忽视的很有名气的一些年轻人，而弟弟通过他们的陪衬证明自己的的确确是毋庸置疑的一位出色的中国人。母亲通过那几次“沙龙”式舞会证明自己绝非一般的普普通通的中国母亲。


  “姐，你为什么不回家凑热闹呢？多开心啊！你可没瞧见妈对凯丽丝那股亲热劲儿！攥住人家的手直叫‘媳妇’‘媳妇’！八字还没一撇呢，也叫得太早了点儿是不是？”


  被时代的大潮从党政领导岗位淘汰到家里来了的母亲，完完全全成了一位“家庭妇女”之后，变成了牢骚满腹的精神空虚而又寻找不到寄托的女人。母亲不愿承认这个事实，但这个事实随心所欲地摆布着母亲。也许，对于母亲，能以婆婆的身份到法国观光，是最后的寄托和人生的最后满足了。而最后的寄托一旦成为泡影，最后的满足一旦满足，人是会很迅速地接近衰老接近死亡的。她怜悯母亲。


  弟弟是对任何人也不会发自内心地亲近起来的了，包括对父母。她太清楚这一点了，因而他对谁都是想装出亲近的样子便可以恰到好处地装出亲近的样子的。弟弟也是个愤怨甚多的人。除了愤怨中国的贫穷落后以及中华民族“种”上的“低劣”，还极端愤怨于如今要在中国人之中寻找到一个全无私心绝对值得信赖处处能够成人之美时时不忘助人为乐的朋友难于上青天，而他首先并不想做别人的这样的一个朋友。姚玉慧觉得，如果说她对父母对这个家庭的情感日益淡漠，乃因她愈来愈不愿依赖这个家庭，愈来愈不愿接受这个家庭的任何形式的恩泽和庇护。这个家庭之对于弟弟，不过是一枚即将过时的目前佩戴在胸前仍足以使某些人侧目而视的正在贬值的徽章罢了。他利用它要一直到它最后那点儿价值丧失尽净为止。


  弟弟对小俊的亲近，是一位“出色”的城市里的年轻的当代“绅士”对一个北大荒的“蛮女”的、高贵的亲近。仿佛他认为对小俊越亲近越能显示出自己的高贵、出色和有教养，所以，他不时对小俊进行自以为幽默的机智的调侃。


  他敬小俊烟，小俊拒绝，回答不会。


  他说：“十八岁的大姑娘叼着大烟袋，不是你们北大荒三大怪之一吗？”


  小俊说：“那证明我们北大荒还有十八岁的大姑娘。我来之前，我们那儿的人告诉我，你们城里如今正在搞一次什么调查，全体动员寻找看还有没有一个……大姑娘，好容易找到了一个，没等宣布，结果被找到她的那个男人给……给睡了……”


  母亲皱起了眉头。


  父亲变得严肃。


  弟弟吐了口烟，尴尬地说：“这是对我们城里人的污蔑！”


  小俊剥开一块糖说：“所以我不信。你那话也是对我们北大荒人的污蔑，你也别信。”


  妹妹则拍手叫好，对小俊大加鼓励：“你这张嘴真厉害。他再取笑你，就这么回敬！”


  妹妹对小俊的亲近，是带有浓厚的好奇心的亲近。妹妹对一切引起自己好奇的人都发自内心地亲近得起来，从不计较别人对自己的态度如何，印象怎样。妹妹对一位刚红起来的歌星会产生好奇心，对一位来自北大荒的姑娘也会产生好奇心。


  姚玉慧觉得小俊不过就是一位普普通通的北大荒姑娘，而妹妹觉得小俊哪儿哪儿似乎都不太寻常，遍身涂着足够神秘的色彩。


  小赵也在。他对小俊的亲近不过是礼貌。


  全家每个人对小俊的亲近，都与姚玉慧自己对小俊的亲近不同。


  然而小俊一副快活的样子，成为中心人物，她反倒不那么腼腼腆腆的了。


  然而全家每个人也显出特别快活的样子。由于小俊的存在，那一次团聚气氛轻松而愉悦。


  至于姚玉慧，让小俊认识自己的家人，不过纯粹是为了使小俊内心里明白，她对她的到来多么重视。除此而外，别无用意。
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  从第二天开始，她每天晚上都引导小俊“阅读”这座城市。如同一只城市的麻雀引导一只乡下的麻雀参观城市所有的屋檐。她毫不吝惜地花掉她多年的积蓄，仿佛那些钱原本就是为小俊积蓄的。


  她自己也是第一次领略这座城市的种种娱乐，也是第一次获得娱乐的愉快。没有小俊，她不会去光顾那些场所；没有小俊，在那些场所她也不会获得愉快；没有小俊，她不会出现在大饭店里点名菜。因为是和小俊一起，这样的事则显得意义非同一般了。在她的逻辑中，甚至不明确小俊和她自己，究竟谁更应该感激谁了。


  城市对连偏僻小镇的风貌都没有领略过的北大荒姑娘小俊，像专门善于撩拨和诱惑情窦初开的少女情欲的西方舞男。她是完全被“他”迷住了，被“他”迷得心旌飘摇，她整个儿的心几天之后便彻底被“他”俘虏了去。城市这本“书”她一旦翻开就不能再放下了，她的心思已进入了这本“书”。她恍恍然觉得自己不再是读者，而是角色，一位女主角，一位年轻的待嫁的女主角。她想象着哪一天在城市中遇到一位心上人，而姚玉慧这位“大姐”是她的保护人。她迷住了城市这个风流倜傥精力充沛的“舞男”，好比小猫一口叼住了一个大发腥味的鱼头，谁若企图抢下来她就会挠谁，哪怕是主人。


  “大姐，明天晚上你带我到哪儿玩去？”


  “大姐，今天晚上路过的那个咖啡厅你哪天带我去呀？那里边的灯光真神秘啊！在那里边唱歌儿的一个晚上能挣不少钱吧？”


  “大姐，要不明天咱们参观时装展销会吧？”


  “大姐，后天歌舞团招考演员，你一定带我去，啊？我不是想考。像我这样的，哪考得上？我是听人家说，考演员的，都是漂亮的人……大姐，那么多漂亮的人聚到一块儿，多热闹啊……大姐，咱们就去看看热闹开开眼界呗！”


  每天晚上，临睡前，这北大荒姑娘一定要获得“大姐”明确的回答，明天晚上“读”哪一“章”哪一“节”，否则，她像固执的小女孩儿似的纠缠不休，或者噘起嘴显出不高兴的样子。


  在小俊所说的那个咖啡厅，女流行歌手边唱边舞，将北大荒姑娘唱得如醉如痴，即使在如醉如痴的情况下，她仍牢记着服务员还欠她们钱。


  临走时，她崇拜地望着那女流行歌手，提醒道：“大姐，欠咱们一元多没找给咱们呢！”


  女流行歌手的演唱服是本着节约得无法再节约的精神做的，看着就使人感到那么的凉快。然而咖啡厅里却依然浪费地放着冷气。小俊这么认为。


  “大姐”在她手上掐了一下，低声制止道：“别说！”把她拉扯走了。


  走到外面，她百思不得其解地问：“大姐，明明欠咱们一元多钱嘛！为什么不要？”


  “不能要。那是小费。”


  “小费？什么是小费呀？”


  “小费……就是人家为咱们服务了，人家为咱们付出了微笑，咱们就得给人家点儿钱。”


  “可……她们是挣工资的呀！”


  “微笑挣另份儿，不包括在工资里。”


  “可……她们微笑是应该的呀！咱们不是还对她们说‘谢谢’了吗？”


  “她们为咱们微笑着服务是应该的，咱们对她们说句‘谢谢’也是应该的。可她们反过来说‘谢谢’咱们，那两个字是用小费买到的。否则她们会对咱们说‘谢谢’吗？”


  “那我宁肯不需要她们说那两个字！”


  “那我们走了就会被她们瞧不起。那里是中外合资，新加坡来的老板，本市第一家实行收小费的娱乐地方。许多人正是因为这一点才到那里去的。”


  “因为那里的微笑得付钱。”


  “就算这么回事儿吧。不过别处可没笑脸相迎啊！”


  “早知道这样，大姐我不求你带我来了！”


  “你不求我，我也会带你来的，我也没来过。那据说是代表着一种城市文明呢！”


  “大姐你觉得给小费也值？”


  “值。”


  “你若觉得值，我就更觉得值了！”小俊笑了。


  从时装展销会上回来那天晚上，小俊坐卧不安，显得又兴奋又诡秘。


  终于，她吞吞吐吐地说：“大姐，我不敢瞒你……”


  “什么事？”


  “我福星高照，发横财了。”


  “发横财了？”


  “嗯……我……兴许会成大富翁！”她两眼闪闪发光。


  “噢？”姚玉慧糊涂之至。


  “大姐你看！”她将手探入怀里，取出的是一个条状塑料袋，内中装的是十几枚黄澄澄的崭新的金币。


  姚玉慧生平第一次见到金币，而且是那么大的金币。比邮局发行的生日纪念币小不了多少，且十几枚。在这黄金大涨价的时代，姚玉慧一时估计不出它们的价值，然而它们足以使一个人富起来是无疑的。


  她望着托在小俊双手中的那一塑料袋金币，愣了。它们在塑料袋中一枚压一枚地排列着。


  “你？……你偷谁的？在哪儿偷的？！”她震惊同时震怒。


  “大姐，不是偷的。真不是我偷的啊！在展销会上捡的。”因为金币被怀疑是偷的，小俊快急哭了。


  “捡的你也不该带回来！你当时为什么不交给展销会的工作人员？！”姚玉慧的怒气并不因金币是捡的而平息。


  “我不交！有丢有捡。我一人做事一人当！”小俊退开一步，防范金币被她这位“大姐”一把夺去。


  “给我！”


  “不……”


  “给我！”


  “不……”小俊又退开一步，将金币背到身后。


  “你……小俊，我真没想到你会这样……”


  “大姐，你别生气，你先坐下，你听我慢慢说嘛！大姐，你对我好。我心里有数，我感激你，我愿意报答你。我小俊是个仁义的姑娘！这么着大姐，你想办法把它卖了，钱咱俩平分。不管卖多少钱，咱俩都平分！行不行？”


  她向前走一步，小俊向后退两步。


  她终于说：“行。”想先将金币骗到手。


  “拿去吧。”小俊终于将金币扔在床上。灯光的照耀之下，它们在床上发着黄澄澄的金辉。


  她默默从床上拿起了那袋金币。奇怪于它们的分量竟很轻很轻，也开始奇怪金币怎么会装在一个连半分钱都不值的透明的塑料袋里。每一块金币的正面，都凸压着“2000$”的字样。她知道“$”代表美元。十四块，那么它们价值两万八千美元。她也听说如今黑市上人民币兑换美元的比率是1：6。那么它们价值近二十万人民币。


  拥有了这些金币，如今是足以使一个中国人变成为阔佬的。


  她翻过塑料袋看，每一块金币的背面又都凹压着“恭喜发财”四个中国字。


  姚玉慧将这些金币在手里掂了又掂。她终于怀疑起它们的真伪了。


  “大姐，你一定能想出稳妥的办法倒手是不是？大姐我不回北大荒了！有了它们傻瓜才回北大荒呢！大姐我要在城里买住房，买两间像你这样的单元楼房。然后我要起个执照做个体户。我从此要当一个城市人，嫁给一个城市人。大姐今后我还是少不了得求你帮我什么忙。大姐今后我要把你看作是我的亲姐姐，一辈子不忘你对我的大恩大德。”小俊轻轻走到她身边，欣赏着金币，以充满憧憬的语调，絮絮地娓娓动听地尽说尽说，这北大荒的姑娘陶醉在某种向往之中了。


  “不是金币。金币不可能这么轻。”姚玉慧断然地说，然后将它们抛到了床上。


  “不是金币？不是金币是什么？明明是金币！”小俊迅速地将它们抓了起来，眼里闪出精明的目光，狡猾地望着她。那意思是：大姐，你别跟我来这一套，你骗不了我的，我不是三岁小孩儿！


  “我绝不逼你交到任何地方了，完全属于你。”她脱衣服，预备睡觉。


  小俊则扯开了塑料袋，将那些金币抖落床上，拿起一枚，像旧时代金银铺的老板似的，放一半在嘴里使劲儿咬，结果一口咬下半个金币。她吐在手心，瞅着呆住了。


  姚玉慧见状，从她手心拿起看看，又放在她手心，笑道：“吃了吧，是巧克力。”


  “巧……克力？怎么是巧克力呢？怎么是巧克力呢？”小俊也呆笑了。


  突然这姑娘一头扎在床上，大哭，边哭边嚷：“不吃！不吃不吃！”抓起那些“金币”，歇斯底里地扔向四面八方……


  就在那一时刻，好“大姐”厌倦了自己所扮演的角色……


  第二天小俊“病”了。


  小俊似病非病地在床上整整躺了一天。不吃，不喝，不说话。


  小俊病好了之后，变得无精打采，沉默寡言了，却矢口不提打算什么时候回家。


  小俊不提，好“大姐”姚玉慧也不提。她认为自己不该提，因为她已经说过那样的话——“这里就是你的家一样，你愿意住多久便住多久。”


  她依旧提议带小俊去什么什么地方开开眼界，玩玩。但她已经没有了最初那种兴致勃勃的好情绪。


  小俊也没有了初来乍到时那种希望能在一天内就逛遍这一座城市的好情绪。


  所里要派一个人到南京参加律师事务经验交流会议，她第一次为自己争取了一次出差机会。


  她要摆脱自己已经厌倦了的好“大姐”的角色，起码希望摆脱一个时期。她觉得自己如果要将好“大姐”的角色成功地饰演到底，有始有终，非得超出目前的“规定情节”，重新体验角色，重新进入角色不可。她唯恐在没有来得及重新进入角色之前，不但已经厌倦了自己的角色，而且厌倦了小俊这个配角。


  配角？究竟小俊是配角？或我自己是配角？她得不出一个肯定的结论。而这件事不过是生活中的戏剧？小戏一场？


  不，不，不……


  小俊，我发誓，管理员，我发誓，我姚玉慧本不是在演戏啊！我是真心实意欢迎你们的呀！我从内心里想要亲近你们，亲近一些人，或者仅仅哪一个人。


  她怀着一颗对别人感到无比内疚的心到南京去了。


  她没有委托家人照顾小俊这位远方客人。


  母亲根本不会将小俊当作客人，在母亲眼里，小俊不过就是一个土里土气的北大荒姑娘而已。和家里曾经频繁雇用频繁辞退的那些来自安徽、四川、江西、江苏农村的小“阿姨”们是一类姑娘。与其说母亲很难容忍她们，毋宁说她们很难容忍母亲。母亲的令人难以容忍，不惟是因为进入了更年期，更是因为曾经管理过许多男人和女人，而现在连儿女们也压根儿不服她管了。


  父亲是能够将小俊当作客人的，但父亲自己仿佛也变成家里的一位客人了。父亲是那么害怕终于有一天也会像母亲一样，被时代的大潮毫不留情地彻底逼退到家中，所以像一个老孤儿，一往情深不知疲倦地留恋在社会上，出席各种各样的会议，包括一些无关紧要的，政协主席到场既没有什么意义也不见得很受欢迎的会议。


  弟弟是不堪信任的，并且绝对不能够礼貌地平等地对待小俊。因为他是一个“出色”的城市人。


  妹妹对这位来自北大荒的姑娘那种被自己的想象夸张了的好奇心，在与小俊进一步接触之后，很快便会索然的。索然了，便不肯履行任何义务了。何况，在玩乐方面，妹妹一向喜欢“天马行空，独往独来”。连小赵也常常寻找不到她的芳踪，对之无可奈何，敢怒而不敢言。


  好“大姐”将小俊“移交”给了电脑以“优选”的方式替她选择的那一个男人——英语教师田非。当初，在婚姻介绍所，她就是通过电脑“红娘”才结识他的。除了夏律师，他是最值得她信任的人。她虽然至今仍爱不起他来，但却信任着他。别人说他本分，业务型，是个老成持重的知识分子。电脑也是将他这么归类的。她认为在这一点上，别人和电脑并没错。尽管她至今仍爱不起他来，努力想爱也无济于事，但她准备嫁给他。甚至可以说，其实她已经下了决心嫁给他，下了决心要结束老姑娘的生活。只不过因为仍爱不起他来，希望再往后些做他的老婆。婚姻介绍所的人曾含蓄地告诉过她，即或电脑，也是很难再为她选择一个对于她那么理想的男人了。电脑尚且很难，她自己还能存什么非分之想呢？在这科学的大时代，不相信科学无疑是不明智的。
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  她从南京回来，到家已经夜里十点多了。


  小俊不在，也没有发现小俊那个小包袱在。


  她以为他已经替她将小俊送上火车了。这本是自己应该做到的，却没做到。怀着更深的内疚，拥抱着旅途的疲乏，她酣睡了。


  早晨醒来，却一眼发现小俊睡在席梦思床上。


  “小俊，你没走？”


  “大姐，不最后见你一面，我怎么会走呢？”


  “猫呢？”


  “大姐，真对不住你，猫饿跑了，好几天没回来了！”


  “跑就跑吧，我早讨厌它了。”


  “大姐，你看下手表，几点了？”


  “七点半了。”


  小俊哎呀一声，撩开被子，匆匆忙忙穿衣服。


  “这么早哪儿去呀？”


  “他约我到太阳岛去！”


  “谁？”


  “田老师啊。”


  小俊仿佛对她问“谁”感到很奇怪。


  “你穿这件旗袍裙显得更漂亮了，好像不是我送给你的呀。”


  “田老师给我买的。”


  小俊穿好，就去洗脸。洗完脸，走入卧室，对着大衣柜镜子描眉，抹口红，小俊居然还染了鲜红的指甲！


  十几天不见，小俊学会化妆自己了。


  “大姐，我走了！”


  “嗯。”


  有了那么时髦的挎包，难怪不见了她的包袱皮儿。


  …………


  小俊又是很晚很晚才回来。


  “小俊，你打算哪一天走啊？大姐得预先给你订票，保证让你坐卧铺回家。”


  “大姐，我决定不回家了！我给你当阿姨吧！”


  “给我当阿姨？开玩笑！我又不是小孩子！”


  “我说的阿姨就是用人啊！大姐，你不是早晚要结婚的吗？结了婚不是早晚要生孩子的吗？将来雇别人，莫如现在雇下我啊！”


  “那你自己就不结婚了？你不是订婚了吗？不是准备今年结婚的吗？”


  “什么订婚不订婚的，那是北大荒那一套，不受法律保护！”


  小俊不但善于打扮和化妆自己了，而且增长了法律常识，不用问必定归功于他。


  “不行！你得回北大荒去，我要对你父亲负责任！”


  “我绝不回北大荒去！田老师他喜欢我！他也不会让我回去的！”


  “他喜欢你那是因为我喜欢你！”


  “因为你喜欢我？”小俊笑了，“是不是因为你喜欢我，我才不管，反正我已经是他的人了！”


  那语气，那神气，如同在说，反正他已经板上钉钉是我小俊的人了！


  “什……么？”


  “大姐，当着真人不说假话，他和我睡过了！那么他就得和我结婚，那么我就是一个城市女人了，那么我将来生下的孩子也是城市人了。我可不是好让人白白占便宜的姑娘！他若敢说一个‘不’字，我告他。那么他今后的前程就完蛋了！他这人把前程看得比什么都重，谅他也不敢说一个‘不’字！我现在犯愁的，倒是怎么在城里找到工作，将来我们不能光靠他那点儿工资过日子啊！大姐你帮帮我吧，帮人帮到底啊！”


  “他……他是我的！”


  “你的？”


  小俊默默地瞧着她，继而瞧镜子。她们站在大衣柜镜前。在她们之间，一个男人究竟愿意选择谁？小俊似乎有点儿不相信自己的判断力了，因而才瞧镜子，镜子是客观的，镜子使小俊恢复了自信。


  小俊又瞧着她，摇摇头笑了：“大姐，你怎么这么说话呢？”潜台词是，大姐你太缺少自知之明了啊！


  那语气，那神气，那借助镜子向她证明什么暗示什么的做法将她激怒了，令她感到受了极大的羞辱。她劈面给了小俊一耳光！


  “他是我的！他是婚姻介绍所用电脑介绍给我的！他就要和我结婚了！你被他玩弄了！”她叫嚷。


  小俊捂脸退后，凝眸注视她。


  那姑娘的目光使她感到身上发冷。


  小俊说：“活该！”


  结果又挨了她一耳光。


  “活该！”小俊跺脚，“谁叫你不预先告诉我？我小俊要是知道，也不费心思勾引他！你不预先告诉我，怨得着我吗？”那语气，那神气，仿佛哪一个城市里的男人，都已经是她想勾引便注定会勾引上的了。


  她又举起了手臂。


  小俊却没再往后退，反而往前走了一步，平静地冷冰冰地说：“大姐，随你打吧。”


  她的手臂缓缓垂下了。


  她坐在折叠床上，双手捂住了自己的脸。羞耻感蹂躏着她的自尊心，她无声地哭了，泪水从她指缝间落下：“小俊，小俊，我……我不是因为……我怎么向你父亲交代啊！”


  “大姐，你别哭，你犯不着哭，犯不着觉得对不起我……和我父亲，算我自讨的。既然他是你的，我不告他了。我小俊看在你的分儿上，放他一马，我不告他，他还是你的。你对我不错，我小俊有良心。我认了。算我报答你。”小俊语气平静，冷冰冰，包含有大大“开恩”的意味和对弱者的怜悯意味。


  她的自尊心更加感到被无情地蹂躏。然而她无话可说，也觉得没有任何理由再发怒。应该乞求宽恕的，分明已不是小俊，而是她了。


  她羞耻得没勇气抬一下头。


  “大姐，咱们相处这些日子，小俊我太搅扰你了。几次你希望和我谈谈心里话，我不痴，我看出来了，但我没把心里话掏给你。今天，咱们好到头了，我把心里话掏给你。你听明白了，我恨你！我在第一天曾想把你这里偷个一干二净！但你一见面就对我那么好，让我不忍。我恨你们！恨你们当年那些知青！你们呼呼啦啦一大队一大队地去到北大荒了，喊着‘扎根边疆，建设边疆’‘屯垦戍边’‘战天斗地’‘改天换地’什么什么的，可你们自己说，你们给北大荒究竟带去了多少变化？河里鱼少了，草甸子里黄花少了，林子里蘑菇少了，木耳成了宝贝了！你们受过的苦，我们也受了！等我们刚刚从内心里觉得，你们的的确确是给我们带去从前没有过的东西的时候，你们呼呼啦啦，诅天咒地，骂爹怨娘地几天工夫就全走光了！还在北大荒‘改天换地’‘战天斗地’的是谁？是我们！永远永远只该是我们吗？村子里哪一户生了一个小孩，我去看看，觉得好像认识了那皱巴巴的小脸儿一百年！因为那是我们北大荒人！难道北大荒永远只该有我们北大荒人吗！大姐，我告诉你，你轻易不要再回北大荒去！更不要以什么‘探家’代表团的身份回北大荒去。没谁真正欢迎你们，鬼才信你们回去是‘探家’！你们当年从北大荒回城市那才是真的‘探家’！你们永远忘不掉你们是城市人，和我们不一样的。怨恨你们的不光我小俊一个人！你知道你们走后我们有些北大荒人怎么讲？他们讲：老毛子坑过北大荒一次，知识青年又坑了北大荒一次，比老毛子坑得厉害多了！如果我们北大荒人还接待你们回去的人，那不过是礼貌。大姐，我小俊说的可都是真话！你仔细想想我这些话你就能明白我小俊了！你可要记住我的话！至于田老师，我绝不恨他。相反，我感激他！因为我被他喜欢过！你说他那是假装的？是玩弄我？假装的就假装吧！玩弄就玩弄！我不在乎！反正他让我真正高兴过，真正快活过，真正胡思乱想过！……大姐，要说的，都说了。最后一句话，我小俊对不起你了，我给你鞠躬谢罪了！”


  她没有勇气抬起头。


  小俊的话对于她无异于一片冰雹。


  而当她终于抬起头时，小俊已不在了。


  地上，是她送给小俊那双鞋。床上，是她送给小俊那些衣物裙子，一件不少，包括他给小俊买的那件旗袍裙，和那只时髦的手提包。


  “小俊！”她冲到走廊大喊。


  “小俊！”她冲回房间，伏在窗口大喊。


  “小俊！”她又迅速地离开房间，一边往楼下跑，一边大喊。


  “小俊！”


  “小俊！”


  “小俊！”


  她在楼外东跑一阵，西跑一阵，寻找着，呼唤着。


  “小俊！”


  “小俊！”


  “小俊！”


  她的声音在一幢幢高楼之间回荡，如同有数以百计的姚玉慧在呼唤。


  小俊一声不应。


  她不相信小俊这么快就走得很远了，更不相信小俊是躲藏在什么地方了。她觉得小俊是消失了，彻底消失在城市的黑夜中了。


  夜深沉。城市死寂一片如公墓。在这一个仲夏之夜，她周身寒冷得瑟瑟发抖。


  “小俊！”她用尽力气呼唤了最后一声。然而那只不过是低低的一声咽唤，连微小的回声也没有造成。


  三层楼的一扇窗子骤然推开，被惊醒好梦的一个男人吼：“半夜三更的穷喊什么？叫魂啊！”


  夜深沉。城市死寂一片如公墓。温风拂面，她似觉北风扫来！满天星斗，她看成是大雪纷飞！在这一个仲夏之夜，姚玉慧她快要被冻僵了！连天接地仿佛冰川耸立！她“最后的停泊地”冻结在冰川之中。那山，那树，那河，那狗，那些曾非常熟悉又变得非常陌生了的人冻结在冰川之中。以及她内心里存留至今的那点儿温馨，那点儿被她的回忆一次次过滤了的诗化了的大不真实的温馨。


  隔着透明的冰川，一座冰山载着她那被冻结的“最后的停泊地”在城市的深沉的死寂一片如公墓的黑夜漂浮远去……月光将那被冻结了的一切都照耀得清清楚楚，反射着水晶般的冽辉……她仿佛觉得她自己也被冻结在连天接地的耸立的冰川之中了，无法随同她的“最后的停泊地”漂浮远去……


  “喵……”近处一声猫叫。


  不知是不是她那只波斯猫……


  8


  第二天晚上，姚玉慧又用电话将她的未婚夫召了来。


  他进门时，她正在厨房里洗几只玻璃杯。她知道他走近，甚至能想象出他有些鬼鬼祟祟的神情。她没有回过头去，仍然洗着玻璃杯，仔仔细细地擦拭着。


  “小俊呢？”他装出一副漫不经心的样子。


  “走了！”


  “走了？”他语气中分明透出了怀疑，却仍然装出不相干的样子，他轻轻踱进了卧室，游移不定的目光东瞅西看，仿佛认为小俊被她藏了起来。


  “什么时候走的？”


  “昨天。”


  “那……预先怎么不告诉我？”


  “她是我的客人，又不是你的客人。”


  “那……从礼貌上讲，我也该送送她嘛！”


  “你对她够礼貌的了。”


  “她……临走也没向你提我一句？让你给我带好什么的？”他那双目光老成厚道的眼睛，在近视眼镜后心虚地眨了几眨。


  “提了。她说一辈子忘不了你！”


  她往两只杯里倒满啤酒。


  桌上，摆着几盘买的熟食和现炒的菜。


  “请入座吧！”她说，摘下围裙，团成一团，扔向墙角，首先在一把椅子上坐下。


  他这才走出卧室，在另一把椅子上坐下。


  “我不会炒，将就点儿。”


  “好主妇也是后天在生活中培养的嘛！”


  两人默默注视着，举起各自的杯，都笑着。


  他说：“第一次吃你炒的菜。”


  她说：“我也是第一次炒菜。”


  “为此干一杯？”


  “奉陪。”


  于是他们轻轻碰杯。


  她盯视着他，慢慢倾斜酒杯，从容不迫地一饮而尽。


  他却只饮半杯。


  “我甘拜下风。”


  “随便。”


  他觉得她今天情绪真好。


  她觉得他今天情绪真好。


  两人喝酒，吃菜，东一句西一句聊。


  他说：“听听音乐吧？”


  她便起身将一盘舞曲塞入录音机。


  优美的舞曲助长着良好的气氛。


  “想跳吗？”


  “想。”


  “那咱们跳。”


  “不会。”


  “我教你……”


  他饮尽那杯酒，站起来。


  她又往他杯里倒满酒，也站起来。


  他跨近她，揽她腰，握她手。


  在他带动下，她机械地呆板地旋转。


  “第一次？”


  “第一次。”


  “从来没跟别的男人跳过？”


  “从来没跟别的男人跳过。”


  “不信。”


  “信不信由你。”


  “真是第一次，证明你很有节奏感。”


  “谢谢你的鼓励。”


  优美的舞曲将他们从客厅送入卧室，又将他们从卧室扯到客厅。


  “知道这是什么舞曲吗？”


  “不知道。”


  “华尔兹。高雅的华尔兹。”


  “记住了。高雅的华尔兹。”


  舞曲停止，两人各自归座，继续喝酒，吃菜，东一句西一句漫无边际地聊。


  气氛良好。


  他心里这么认为。


  她心里也这么认为。


  然而没有高潮。


  优美的舞曲和刚才的双人舞，并没能将良好的气氛更推向情感热烈的高潮。


  他想营造出一个高潮。


  她也想。


  然而两人之间的气氛始终驻在良好的状态停滞不前，他做出种种煞费苦心的尝试却无法营造高潮。


  她也是。


  他暗暗觉得遗憾。


  他认为这个晚上她是多多少少像点儿女人了。


  应该有高潮。


  她同样暗暗觉得遗憾。


  她往他杯里预先放了几片安眠药的齑粉。


  应该有高潮。


  因为这个晚上她企图杀了他。


  她要在高潮过后杀了他。


  要在他认为她也是一个值得他爱的女人后杀了他。


  要在她得到他一次后，更进一步说，要在她得到了一次那一种满足后杀了他。


  因为他是电脑通过优选之法“分配”给她的一个男人。一个科学认为对于她非常之理想的男人。她有权通过这一个男人得到一次那一种满足。


  而后杀了他。


  为小俊。为她自己。更为她的“最后的停泊地”——是他毁灭了它。


  彻底毁灭了它。


  她再也找不到赖以从城市退却的营盘了。


  她觉得她已没了为将来所保留的归宿……


  当她和他都离开桌子时，她又往录音机里塞入一盒磁带。迪斯科。


  他坐在沙发欣赏，十指按膝点拍节。


  他说：“迪斯科挺好听嘛，看来欣赏完全是观念问题。”


  她说：“我同意。”


  她不慌不忙收拾桌子，耐心期待安眠药发生效力。


  “今天我不走吧？”


  “今天你别想走。”


  “我头晕了。”


  “你醉了。”


  “我真是个没酒量的男人……那我先到床上躺着去了……”


  “那你先到床上躺着去。”


  他摇摇晃晃走入卧室，在卧室内他转过身，用流露情欲的目光望着她，笑道：“今天你受看了点儿。”


  她说：“是吗？”


  她心不在焉地做这做那，有意磨蹭了些时候，然后走入洗漱间洗手，洗脸，刷牙。


  为什么刷牙？有什么必要？


  她暗问自己，却回答不了自己。


  当她脱了衣服，上了床，安眠药已在他身上很见效了。


  他酣睡得像那只饿跑了的波斯猫被她喂过安眠药片的样子，而且打着很响的鼾。


  她推他，掐他胳膊，擂他那完全没有胸肌的胸脯，揪住他的耳朵往起拎他的头，将他的身体拥过来，掀过去，任她如何摆布，也无法将赤裸的男人弄醒。


  他好像不用她杀，已然死了。


  这使她对他的报复心理陡增百倍！


  她拉开床头柜，操起预先放入的一把削果刀。用那样的一把刀杀死一个男人，尽管是一个酣睡的不健壮的男人，也未免显得太短小了。


  她想往他心口扎一刀。


  想割断他腕动脉。


  然而一旦操刀在手，她丝毫没了胆量。


  她连杀死一条鱼的胆量也没有。


  她根本不敢下手，哪怕是在他赤裸的身体的某一部位划一道浅浅的伤口。


  她对血有种特殊的恐惧。


  报复心理却烧灼着她。


  不知为什么，她朝大衣柜镜子瞥了一眼。


  镜中那个操刀想要杀人的自己，更加令她感到恐惧。


  甚于她对别人的身体流出的血的恐惧。


  她操刀的手抖了。


  继而她全身抖了。


  那把很难用以杀死一个人的削果刀掉在床上。


  她怯懦地心慈手软地扑在床上哭。


  但她的报复心理不允许她不对他实行任何报复。


  她哭着下了床，寻找到一把剪刀。


  她又上了床，跪在床上，将枕巾铺展在自己膝上，将他的头抱起来放在自己膝上，剪那个男人由于谢顶剩得不多的头发。


  她眼里凝聚仇恨。


  一边哭，一边剪。


  剪下一撮，随手扔在地上一撮，仿佛那是极其肮脏的东西……


  那情形并不像一个被报复心理所燃烧的女人在对一个毁灭了她最重要也最宝贵的精神依托的男人实行报复。


  像圣母在哀怜死亡的耶稣……


  夜里，他醒了，赤裸着身体蹦下床，也不开灯，到客厅里来找水喝，发现她和衣睡在沙发上。


  “你……你怎么还是睡在沙发上？”


  她没有睡，立刻坐起。


  “现在该我睡到床上去了。”


  “又让我睡沙发？”


  “不。你走。”


  她走入卧室，将他的衣物一件件从卧室内抛在他脚下。


  她堵立在卧室门口，冥冥黑暗中，她枯瘦的身影也是黑的，像站在修道院门洞里的夜游的修女。


  “走？……为什么？”


  “你应该明白。”


  他有几分明白了，默默地，一件件地，慢腾腾地穿上他的衣服。


  他连鞋也穿好了之后，却不走，望着她枯瘦的黑影，期待她打消赶走他的念头。


  她却说：“从今天起，我们之间的关系完结了。”


  他向门口走去。


  “我不会散布那件事。”


  他站住了。


  她又说：“这扇门从今以后再也不对你敞开了。”


  他转过身，艰难地咽了口唾沫，声音滞涩地问：“你……真不散布？”


  “我保证。”


  “别人问起来……我……如何解释？”


  “随便。比如可以说我毫无女人味儿，令任何一个男人都难以忍受。”


  “那么……玉慧……再见了。”


  枯瘦的“修女”身影在冥冥的黑暗中岿然不动。


  马路对面一幢兴建中的大楼，电焊的弧光一闪一闪，给她的影子镶着闪烁的银边。


  她倔傲地沉默着。


  “你真像你装的那么坚强吗？”他低声问。


  她倔傲地沉默着……


  破碎从正中观察，大抵是而且起码是双向的射裂现象。
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  一星期后，当年生产建设兵团的营后勤管理员出现在姚玉慧面前。不是首先找到她那老姑娘的心理设防壁垒森严的“城堡”，而是首先找到了律师事务所的主任办公室。


  “教导员，我可被骗惨了！”


  他一开口便说了这么一句话。像许多当年的北大荒知青见了当年的“顶头上司”叫“连长”“指导员”“营长”一样，他也仍叫她“教导员”，尽管他的年纪比她大。


  一种沉淀了的习惯。如同获得了博士学位的人或者当了教授的人见了自己的小学老师仍毕恭毕敬一样。何况当年的教导员如今仍是个官儿，而当年的营后勤管理员如今却只不过是一个北大荒的个体农场职工了。他对她那种恭敬尤胜当年几分。


  “老姜，我求求你别在这儿说，到我家去我再向你解释吧！”她唯恐他再多说一句话，几乎是拉扯着心里有些不明不白的北大荒人离开了办公室。办公室里的两位年轻姑娘在他们走后猜疑了半天。


  她一路不开口，匆匆地领他走，仿佛领一位陌生人赶火车。


  她不开口，他便也谨慎地沉默着。


  她带他一进入房间，关上门，将拎包往沙发上一扔，站在他面前说：“老姜，在这儿，你可以往我脸上吐唾沫。可以骂我。可以扇我耳光。”


  “教导员……你……什么意思啊？……他们骗我跟你有什么关系啊？”


  “他们？……谁们？”


  “还能是谁们？当年我手底下那几个知青呗！我托运来了十几麻袋黄豆，还带来了六百多元钱。想把黄豆卖了，钱凑一起，办一批服装倒腾回去，赚笔钱。我得找他们帮忙啊！除了他们，在这城里我也没个熟人可找啊！找到了一个，就是营部开‘嘎斯六九’的那个关耀文，结果找到了一串儿七八个，有认识的，有不认识的，都是当年的北大荒知青。他们说这种事儿找到他们算找对了，不难办成。教导员你说我要是连他们都信不过的话，在这城里还有我老姜信得过的人吗？我把黄豆和钱都交给了他们。结果……嗨！”那北大荒人蹲了下去。


  “结果怎样？”


  “结果他们是串通一气儿，合伙坑骗我！钱，没了。黄豆，没了。再找他们，找不到了！好容易找到一个，一推六二五。说后来就没插手，找另外几个去！还说……”


  “还说什么？”


  “还说……‘不就是几麻袋黄豆，几百元钱嘛，就算意思我们哥儿几个了吧！当年你管理我们管理得够孙子的，如今孝敬孝敬我们也是应该的！’教导员，我收那十几麻袋黄豆不容易啊！那是我和小俊她们姐儿几个的血汗啊！那六百元钱，是小俊准备结婚用的钱哇！”北大荒人伤心得孩子似的哭起来。


  “混……蛋！老姜，你别哭。你找我，是想告他们？我姚玉慧能给你讨回个公平的！”


  “不，我不告他们！”他右手擤了一把鼻涕，左手掏手绢，掏遍几个兜儿，没掏出条手绢来，只好将鼻涕抹在鞋上，接着说，“教导员，我不告他们。当年我常对他们进行‘再教育’，如今想起也觉得挺对不起他们的。在一块儿十多年，山不亲了，水还亲不是？闹到法院，他们更恨我一辈子不是？我找你要向你借点儿钱，我保证还你！住旅馆都没钱了，被撵出来了！我总得买张火车票才回得去呀！教导员我不说假话，我在火车站蹲了一夜，从昨天中午到现在一口东西都没吃。”说到伤心处，他双手直拍自己两腿，好像鸡扇翅膀一般。


  “老姜，别急，别急。今天住我这儿，我回家住去。钱我借给你，还不还无所谓。”她将他扶起，推向沙发。待他坐下，给他沏了杯茶，翻出半盒烟递给他。


  那北大荒人便不再说话，勾着头，一口紧接一口贪婪地吸烟——样子真是够可怜的。大概几天没吸一口烟了。


  “老姜，小俊……她……回去了吧？”她站立在他面前，心头压着负罪感，低声问。


  “回哪儿？”他抬起头，很奇怪地仰望着她。


  “没回去？”她的心不但被负罪感所沉重地压迫着，而且被一种极大的不安所压迫着了。


  “她根本就没离家呀！这次想随我一块来，因为家里活全靠她操持，没来……”


  “可是……她来过我这里呀！在我这儿住了二十多天呢！”


  “不可能！绝对的不可能！”


  “那……那在我这里住过的……不是小俊？”


  “当然不是！教导员……什么样个姑娘啊？”


  于是她向他描述了一番那个曾口口声声叫她“大姐”的“小俊”。


  “她拿着我写给你的信来的呀！”


  “她说她就是小俊？”


  “对啊！我又怎么能怀疑她不是小俊呢？”


  她找出“小俊”带来的那封信给他看。


  “这……这信怎么会落在别人手里呢？哎呀！八成是李驼背的姑娘吧？她常向小俊打听你的情况，准是那姑娘！教导员……你也被骗得够惨的啊！”


  “我也被骗得够惨的……”与其说回答，莫如说自言自语。


  一种本能的，平素游弋在潜意识中的对人的恐惧，渐渐从她心底浮出到她那张毫无女性光彩的脸上。


  他们互相望着，一时无话可说……


  第十二章
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  人的死因有时荒谬。


  木材加工厂的老厂长退位后的第一个夙愿，是到北京去探望当年的老首长。


  从一九四八年他就再也没有见过老首长一面。


  人们说到他时，还常常用这么一句话概括他这个人的特殊性：“他当年是某某同志的警卫员，还救过某某同志的命呢！”


  这一点，使他一向具有直闯市一级领导甚至省一级领导办公室的资格。无论多么善于周旋的秘书都不敢挡他的大驾，无论换了哪一届领导都不曾怠慢过他。近四十年来，无论什么样的政治风云都没有将他彻底按倒过。无论他被认为“左”倾或者右倾，却始终是个特殊人物。近四十年来，他凭这无与伦比的特殊性，受到上级领导的宽宥，受到同级干部的嫉妒，受到下属的敬畏。


  每一年春节前，他必定亲自督办一份厚礼，派人送往北京老首长家里。受命之人不但享受特殊的出差待遇，而且感到是种特殊的荣幸。


  此次是他女儿秀红陪同进京。


  在省驻京办事处下榻后，他立刻往老首长家拨电话。


  电话通得顺。握着听筒，他的手由于激动直抖。


  “找谁？”一个女人的声音。


  “我找老首长啊！”


  “哪位老首长？”


  “×××同志啊！”


  “×××同志死了。”


  “我是老关啊！不……不对不对，我是小关啊！老首长当年的警卫员……”


  “噢……×××同志死了。”


  “我当年救过老首长的命啊！”


  “你听不清我的话吗？×××同志死了！”对方颇不耐烦。


  “死了？”


  他仿佛这才明白“×××同志死了”的意思，那颗激动无比的心咯噔往下一沉，如同坐车过断桥时那种感觉。


  “喂！你有什么事啊？”


  “没……什么事……特意到北京来看望老首长，没想到……您是……”


  “儿媳妇。”


  “今年春节前给老首长捎来的礼物……收到了？”


  “是您每年托人捎来的啊？收到了，谢谢。您还有话吗？”


  “没……有了……”


  “再见！”对方挂了电话。


  第二天他便乘飞机离开了北京，两只耳朵灌满了三女儿秀红的讥言讽语。她原本是打算从从容容在北京玩几天的，结果连王府井也没逛成。


  一回到家里，他就将几个曾替他送过礼物的人传了去，对他们大发雷霆。他的老首长死了，他们居然只字未曾向他汇报！他们唯唯诺诺地解释，他们实是不知。他们说他们都没见成他的老首长，甚至连他的老首长的家人也见不成。他们认为他们将礼物送到了高墙深院的门房，告诉明白了谁谁派他们送来的，就算不辱使命了。


  他骂跑了他们，又逼迫三女儿秀红去翻《人民日报》——他怀疑他的老首长并没死，而是老首长的家人不愿接待他。果真如此，他要二次进京！他救过他的老首长的命啊！有他身上的枪疤为证！


  秀红翻遍厂办公室订的截至那一天的当年的《人民日报》，没发现父亲的老首长的讣告。


  “到市资料馆去！到省资料馆去！翻去年的！翻前年的！翻大前年的！”不容三女儿在家里坐下扇扇风凉，他吼叫着将她赶出门。


  傍晚三女儿带回了一份一九八四年的《人民日报》。他的老首长千真万确是死了，白纸黑字，还有遗照。


  “老首长，老首长啊！……您病危的时候，怎么也不给我拍加急电报，让我到北京去看看您哇！您临死前，怎么也不叮嘱家人一句，给我个信儿，让我到北京去参加您的追悼会哇！您连让我见您最后一面的机会都不给我……您……您把我小关给忘了啊！”他捧着那份报纸，哭诉不休，泪涟涟如雨。


  “爸，您这么大岁数了，害臊不？您这是哭您自己。哭您自己三十来年的自作多情！参加追悼会的那都是些一般人物吗？您小小一个木材加工厂厂长，芝麻官儿，您配吗？哭得人心烦劲儿的！”三女儿秀红极看不惯他那种老小孩儿模样，轻蔑地挖苦他。


  他操起手杖要打她，吓得她尖叫着逃入自己的房间，插上了房门。


  当天他佩戴黑纱，为他的老首长的死弥补他那一份儿由衷的哀思。


  看见的人无不背后议论：“这古怪老头子，犯得着嘛！他那等于是为自己戴的！”


  不幸被人们言中，三天之后，他自己也死了。


  在无人知无人晓的时刻，坐在他那把巨大而沉重的有轮子的黑皮大转椅里，悄没声儿地就死了。


  当然要成立“治丧委员会”的。


  “治丧委员会”主任是局党委书记——当然也是“当然”的了。


  不知什么人出于什么样的考虑，将姚守义也列入了“治丧委员会”委员之中，而且是第一名。


  因为老头子生前对邢副厂长“不感冒”，更因为两家由于儿女之事关系恶化，“治丧委员会”委员中当然便没有邢副厂长。


  邢副厂长当然认为是被剥夺了一份荣誉，对主持操办丧事的工会主席大发脾气。


  “姚守义他小子有资格当委员，我就没有资格吗？他小子不过是个车间主任，而我是副厂长！这不是故意排挤我是干什么？！”邢副厂长气愤得失去了往日的矜持和涵养，又拍桌子又踢椅子。


  工会主席却很矜持很有涵养地解释：“邢副厂长，别拍桌子，别踢椅子嘛！论资格，你当然是该有的。但这是‘治丧委员会’啊，不是别的什么委员会，总得民主点儿，尊重老头子家里人的意思吧？”


  “民主？还要不要集中了！现在反对的就是绝对民主化！”


  他当即给局党委书记挂电话，提出“最最强烈”的抗议，郑重指出他的威望将受到极大的损害。


  没想到局党委书记的回答是，在此类事情上，他赞成民主化，反对集中化。“绝对民主化”一次，没什么了不得的。


  邢副厂长愤怒得想摔电话，又不敢。


  姚守义也找到了工会主席，虔虔诚诚地替邢副厂长争取当个“委员”。


  工会主席让他去找老头子的家属交涉。


  老头子的老伴儿倒怪通情达理的，说：“可也是，那就让邢副厂长当个委员呗，既然他那么在乎是不是委员的！”


  “让他当个屁！”秀红火了，“死的是我爸，不是你爸！等你爸死了，你再请他当个委员吧！”


  第三车间主任灰溜溜地离开了老头子家。


  他明白，他那老父亲若死了，就是三揖九叩恳求邢副厂长当个“治丧委员会”委员，邢副厂长可能也是不屑于赏脸的。


  他又去向邢副厂长汇报“交涉”结果。


  “谁让你替我去交涉的？我求你了吗？你想当面取笑我吗？你别以为你这一次可算在全厂人中出大风头了，把我的威望压倒了！告诉你姚守义，你高兴得太早！乐极生悲！比起你姚守义来，我总算是个在党的人！我不信共产党果真就会舍得把管理一个厂的大权交给一个党外的小子！”邢副厂长非但不领他的情，反而恨他恨得咬牙切齿。


  “我操你妈！”他骂了邢副厂长一句，转身便走。若不快走，他怕自己会揍邢副厂长。


  市委、市总工会、局里、市“老干部俱乐部”预先派人送来了十几架花圈，通知说有头面人物要来参加追悼会。报社派来了记者采访老头子的生平和革命经历。一切表明，这是木材加工厂有史以来将要召开的最隆重的一次追悼会——因为是木材加工厂有史以来最不可等闲视之的一个人物死了。


  厂里的工人们议论：


  “嘿，这叫虎死不失威！再过一百年咱们木材加工厂也不会出这么一个跺跺脚惊天动地的人物啦！”


  “那用说？死了，还把邢大头治得服服帖帖的！”


  “倒抬举了小姚！讣告上那大名排在局党委书记后边啊！”


  退了休的守义他爸和晓东他爸，认为义不容辞地应该借此时机表达对老厂长的特殊感情。两位老人主动承担了指挥布置追悼会会场的责任。


  于是又有人阴阳怪气地说：“老姚也出马了！这叫‘草船借箭’，老姚那是为小姚当上厂长忙活呢！”


  “小姚早就是老头子的干儿了！要不他算老几？凭啥当‘治丧委员会’委员？”


  “瞧姚守义那小子装出的一副难过相儿！其实他心里保准高兴着呢！快当厂长了，不高兴骗谁？”


  姚守义真是挺难过的。老厂长死了，他才愈发觉得老厂长活着的时候，的的确确是个人情味儿十足的好老头儿。尽管有些霸道，有些主观，有些说一不二。而且，他愈发意识到，老头子是把他看透了的，就像老头子把邢副厂长看透了一样。周围许多活着的人，却并不能看透到他内心里去。


  他内心里没那么多狡猾，计谋，溜须拍马的肮脏企图和沽名钓誉，不择手段向上爬的念头。他本质上是个随遇而安的人。


  把他看得很透的人死了，把他看得很卑鄙的许多人活着。


  许多人愈来愈不相信别人和他们自己是不太一样的人了。因而人人心目中没有了好点儿的人。因而世上仿佛也便没有了好点儿的人。他更其难过于此……


  “爸，你别凑这份儿热闹了。让人说闲话！”他希望老父亲也能为他这个儿子着想着想。


  “凑热闹？我凑什么热闹啦？老子才不巴望你当官呢！你以为我就是聋子，一句闲话没听到哇？”


  “听到了，你就回家去吧，何苦在这儿忙得一身灰一身土的啊！”


  “你，你管不着老子！再多嘴老子揍你！”正在钉挽幛的老父亲将锤子一扔，当着些小青工的面，就要揍他这个当车间主任的儿子。


  晓东爸连看也不看他一眼，捡起锤子接着钉，还烧火浇油：“揍！这还不揍！凑热闹……有这么说话的吗？！”


  可追悼会没开成。


  老厂长的家人在整理他的遗物时，发现了他亲笔所写的一份遗嘱：“老子死后，不开追悼会。谁动这门儿心思，断子绝孙！”——遗嘱上就这么一句话。有署名，有印章，没日期。


  从那张夹在《毛泽东选集》合订本中的纸看，显然是早在十几年前写的。因为那张纸的抬头印着一条“最高指示”：阶级斗争是个纲，纲举目张。


  如今还没处找到这么样的一张纸。这么样的一张纸相当于“无产阶级文化大革命”的历史文物。


  也显然是故意不写日期，留到真快死了的时候添上。而他又死得那么悄然，大概也早把那份遗嘱忘了。但那毕竟是他的遗嘱。谁都觉得没有任何权力任何理由不把它当成回事儿。因为不曾发现另一份遗嘱，声明那一份遗嘱作废。


  于是工会主席与其家属紧急磋商，最后“统一了意志”，宣布取消追悼会。“治丧委员会”当然也就白成立了。“治丧委员会”委员们大部分觉得扫兴。


  邢副厂长得到消息，脸上的表情顿然开朗。


  有几个小青工们也白买了一挂鞭炮。本是预备开追悼会的时候放的，他们认为“那老家伙”早该“给马克思喂马”去了！自从厂门上挂了那两块不怕风雨侵蚀的大木牌子之后，他们一年四季剃光头，以示对“极左”压制“自由”的无言抗议……他们非但比“治丧委员会”委员们更其扫兴，简直是觉得“妈妈的”了！
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  死了的老厂长最早坐“吉普”，后来坐苏联“老大哥”援助的“伏尔加”。“老大哥”变“修”后，以示对“修正主义”的轻蔑，用新“伏尔加”换了辆旧“上海”。中国之门户对国际商团大敞开后，旧“上海”更其显得破旧，服务于十一级干部未免太不成体统，便进口了一辆“丰田”坐，以示紧紧追随时代之改革潮流。老厂长活时常感慨系之地说：“妈那巴子，现如今皮包公司经理坐‘奔驰’，发了家的老农坐‘皇冠’，老子堂堂正正的十一级，却坐‘丰田’，够能保持优良传统的了！”


  局领导要与姚守义和邢副厂长谈话，两人同坐那辆“丰田”去。


  “瞧这车造的，积灰蒙土的。往后，你得至少每天给我刷洗一次！”邢副厂长在车里这么对司机说，“给我”两个字咬出特别强调的意味。


  司机连声回答：“是，是……”仿佛那辆小车理所当然地已然是只有邢副厂长才配坐的专车了。


  姚守义当即叫司机停车。


  司机将车靠向人行道停了，他说：“我溜达着去。”就下了车，扬长而去。


  来到局里，却见邢副厂长坐在会客室。两人互不相视，各吸各的烟。


  一会儿，局党委秘书走进，客客气气地对邢副厂长说：“让您久等了，局长和局党委书记刚才在开会，请跟我来吧！”


  邢副厂长掐灭烟，得意地站起，瞥着姚守义笑道：“既然先请我，我就不礼让了！”趾高气扬地跟在秘书身后走了出去。


  几分钟后，又一个人走进会客室，问他：“你是姚守义？”


  他抬头看那人一眼，冷冷地回答：“对。”


  “我是局长。”那人向他伸出一只手。


  姚守义将头扭向一旁，不握那人的手，连站也不往起站一下。


  局长笑笑，将门关上，落座后掏烟盒，又问：“换一支？”


  姚守义倔头倔脑地说：“不换。”


  “我的比你的好。我的是‘金键’。”


  “好也不换。”


  局长又笑笑，吸着了烟。


  “小姚，你究竟想不想当厂长？”


  “不想！”他回答得相当干脆。


  “真不想当？”


  “你怀疑我口是心非？”他有些火了，隐忍地瞪着局长。


  局长说：“就算我怀疑你，也不是没有道理嘛，真不想当官的人可不多呀！”


  “当厂长有什么好处？”姚守义吐了一口烟雾，有意摆出玩世不恭的样子。


  “好处？”局长笑了，眼光迅速掠过姚守义，又弹了弹烟灰，“好处，可是多了。比如：分房子，安电话，调工资……都挺实惠的！”那眼光，又迅即从姚守义脸上扫过。


  “诱以官禄？”


  姚守义先是觉得这位局长大人真够庸俗的，待到抬眼望一下局长，又觉得那张脸上的表情，难以捉摸。


  局长表情严肃起来：“我不过直人直话，把事挑明了说。党既然给予当官的人好处，那就应该对想当官的人有个比较，有个选择。我们选择了你，这叫一厢情愿。一厢情愿不行。老百姓话说，上赶着不是买卖。比方我刚才敬你烟，你不接受，我也不硬塞给你，不然反而会被你瞧不起。木材加工厂厂长，也不是非你姚守义莫属。当然，你有你的优势，当过几年红旗车间的主任，下过乡，吃过苦，有责任感，有一定的领导能力，给你个机会。我们党如今奉行为尽量多的人创造机会的原则。你可别把事想拧了。”


  “这……我是怕……辜负了领导的信赖啊！”


  姚守义的傲慢劲儿被局长一番话彻底扫光了，语调顿时变得谦虚。他低下头，不好意思继续瞪着局长。他忽然觉得这位局长并非庸俗之人，很开诚布公，很随便，没架子。


  “我们也怕你辜负了我们的信赖啊，所以要和你当面谈谈。”局长见他那支烟快吸尽，向他递过烟盒，他红着脸弹出一支。局长又将按着的打火机向他伸过来，他赶紧吸着烟。


  “那……邢副厂长……我怕……我比他年轻，关系难处啊！”


  “局里新成立了外联办公室，他这人有这方面的特长，我们把他调到局里来当主任。”


  “他不愿意呢？”


  “他会愿意的。韩书记正在和他单独谈话。如果他实在不愿意，可以当工人嘛！共产党人，应该能上能下嘛！”


  “我……不是党员……”


  “不是党员也可以当厂长嘛！我就是先当上了局长，以后入的党嘛！当局长前我是林学院教授，出版过三本林业方面的书。我认为我这个局长当得不错。当上局长后又出了一本书。”


  局长笑了。


  姚守义也笑了。


  “可我……还……骂过共产党……”


  “你指你在整党期间那些言论？不算骂共产党。有人认为那是反动言论，我看不是。在这一点上，我和韩书记的看法是一致的，态度是明确的。共产党请党外同志帮助进行整党嘛，就是真有人骂也没什么了不起的。党就那么脆弱？那么经不起骂？一骂就垮？如果党到了这种地步，还领导什么改革？嗯？被认为是在骂共产党的人中，有从内心里爱护党的同志。用老百姓话说，恨铁不成钢。像毛毛虫似的爬在党这棵大树上的人，才不骂党呢！”


  姚守义不好说什么，光自低着头吸烟。


  “我看今天咱们就谈到这儿，你先回去考虑考虑。”局长说着站了起来。


  “我……我当！”姚守义也站了起来。


  “当厂长的好处打动了你的心？”


  “不！”姚守义不好意思地笑了，“局长……这么看得起我，我姚守义也不能太不识抬举啊！”


  “决心定了？”


  “定了！”


  “那咱们还得坐下来谈谈。”


  局长又坐下了。


  姚守义也又坐下了。


  他掏出烟盒向局长献烟。


  局长说：“吸我的。有好的不吸孬的！”


  于是他又吸了局长一支烟。


  “怎么个当法？”


  “还用问？改革！大刀阔斧！”


  “怎么个改革？怎么个大刀阔斧？”


  “这……”姚守义答不上来。


  “我就怕你这么干。这么干你当不长，最多半年非垮台不可！我希望你当得长远点儿，半年垮台岂不等于辜负了局里领导？一个人渴了的时候，常常说一口气儿能喝光大海，那是愿望，或者叫作吹牛皮。真喝起来，恐怕一瓢他也喝不光，何况海水是咸的。今天的报上说，改革要只争朝夕，步伐越快越好，越大越好，改得越彻底越好。这完全正确，但这是愿望。所以你别说什么大刀阔斧，那是大话，是吹牛皮。你根本不可能做到，局里也根本不可能做到，也就谈不上多么有力地支持你。你要悠着劲儿干，抻着劲儿改，这是我当好局长的经验。传授给你，你得信。中央改革的火候还没烧到，你一个小小厂长迫不及待地掀锅，那馒头非夹生不可。”


  姚守义洗耳恭听，越发觉得局长是个可亲的人了。


  “我……我在厂里有群众基础，我想不至于……”


  “不至于怎样？什么叫群众基础？别过分自信这一点，别那么幼稚！你们厂告你的信不少，四十多封。”


  “什么？四十多封！”姚守义霍地站了起来。


  “坐下。你坐下。这有什么大惊小怪的？你有群众基础，那是群众认为你根本没可能当厂长以前。你一旦当上了，群众基础就丢了一半，有群众基础就也许会变成没群众基础了，这是如今的一条规律，还挺普遍。现在一种有意思的现象是，谁恨谁，就四处散布，说谁谁谁要被提拔了，要被重用了，要高升了，于是有关方面准收到不少群众来信，揭发检举那个人多么坏多么坏。马克·吐温写过一篇小说《竞选州长》，主人公还没当上州长呢，便被指控犯有盗窃罪、诈骗罪、强奸罪，并且有九个肤色不同的私生子……”


  姚守义不由得笑了。


  “你笑什么？”


  “九个，太多了！”


  “是啊，太多了……不谈这些。你们木材加工厂的浪费现象很严重，每年十几万元的损失。我看你第一年内减少浪费就不错了。改革，改革，具体进行，要一件事一件事地做。某些改革者，新官上任三把火，三把火烧过，倒把孙悟空自己的毫毛烧光了，不但自己遍体鳞伤，改革之火也随之熄灭。别做这样的改革者。”


  “局长，您放心，减少浪费不是件难事。”


  “不是件难事？要减少浪费，就得端正每一个工人的劳动态度。光靠宣传主人公精神，行吗？靠奖金？你们是个亏损厂，哪儿来那么多钱发奖金？靠劳动纪律？劳动纪律一严格起来，工人们能不骂你？我们过去总强调群众是真正的英雄，群众之中蕴藏着多么多么巨大的建设社会主义的热情。这是很片面的观点，不实事求是的观点，幼稚的观点。群众不就是张三李四王五姚六徐大麻子杂姓人等吗？看不到群众的惰性，涣散性，麻木性，逆反性和被动性，对改革者是危险的。改革的某些阻力，也来自于群众身上积淀的消极因素。怎么比喻呢？类似一种黏糊糊的东西，能黏住改革者的手脚，甚至黏住他们的思想……”


  当局长送姚守义时，他仿佛觉得自己变聪明了些，又似乎变得更糊涂了。他仿佛觉得自己信心十足，又仿佛完全没有信心了。但他当厂长的意念却更坚定了。他喜欢担点儿风险。那样，一个人活着才不无趣味。


  邢副厂长已经坐在小车里了，满脸失宠者的沮丧表情。


  局长和蔼地问邢副厂长：“想通了？”


  “想通了。”邢副厂长本不愿笑，又习惯了对上级笑，那种笑就非常之勉强，非常之苦涩。


  “想通了好，想不通不好。”


  局长同姚守义握过手之后，又对邢副厂长说：“你要认真负责地向小姚交代厂里的工作。”


  小汽车开走，姚守义和邢副厂长，一个将脸转向左边，一个将脸转向右边，各自望街景。


  忽然邢副厂长吼道：“停车！”


  司机如同没听见，继续开。


  “聋啦？我叫你停车！”


  司机扭回头看他一眼，并未停车。


  “我不回厂！到医院拔牙去！”


  司机将车开过红绿灯，正缓缓靠向路边。


  姚守义语气平和地说：“先送邢副厂长到医院！”


  “好嘞。”司机开走了车……
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  姚守义在厂长办公室从上班到下班连续坐了三天，耐心地等待有人来向他请示工作或者汇报工作。然而没人来向他请示，也没人来向他汇报，三天中连他办公桌上的电话也没响过一次。二十七八岁的女秘书坐他对面，翻了杂志，又翻报纸。


  今天她看的是一本《法制文学》。


  上午明媚的阳光照在她身上，也照在他身上。她看得出神入画，他若有所思地吸烟。


  “你别吸了行不行？”她说，没抬头。


  “行，行……”他立刻将烟掐灭。觉得她的语气太冲，问，“你怎么跟我说话呢？”


  “你想我怎么跟你说话？”她仍不抬头，只是撩起单眼皮儿，向他射出两束桀骜不驯的目光。


  “跟厂长说话不能客气点儿吗？”


  她撇撇嘴，口中发出两个鼻腔音——“哼哧”，将身子一转，脸朝墙了。


  “以后上班时间不许看杂志。”


  “……”


  她翻过一页，接着看。


  “讨厌！”


  “说谁呢？”


  “苍蝇！”


  一只大麻蝇在窗子上嗡嗡乱撞。


  他站起来，想用什么东西打死它，可没有应手的东西用来打苍蝇，只好推开窗，将那只大麻蝇放飞了。


  “有意思吗？”搭讪着问。


  “有！”


  “写的什么？”


  “一个新上任的厂长，开除了一个工人，结果被那个工人用菜刀砍死了！”


  “瞎编的。”


  “报告文学，真人真事儿！”


  “那……太惨啦……”


  “哼，有不好惹的！”


  “你放下！”他猛地一拍桌子。


  她吓一跳，将《法制文学》往桌上一抛，又倏地一站，叫道：“你耍什么官僚态度？你让我干什么？！”


  “我……我……”他一时没什么可吩咐她干的，憋了半天，憋红了脸，才憋出一句话，“你去给我看天气预报！”


  “阴转多云！有暴雨！二到三级东南风！转东北风，北偏西北！”


  “你胡说八道！”


  “你才胡说八道呢！昨晚电视里这么预告的！”


  “你别发火，你别发火……”


  “你先发的火！”


  “咱俩都别发火……你听明白了，我知道你是邢副厂长的人。可你要不给我好好当秘书，我开除你！我才不怕你用菜刀砍我呢！”


  “开除我？就你？……开除我？小样儿！”她柳眉倒竖，轻蔑他像轻蔑一个卖狗皮膏药的。


  他明知她是不至于用菜刀砍他的，因为他首先就开除不了她。因为她爸是市“改革办公室”主任。


  他先自软了下来，缓和语气道：“小王啊，别误会。我的意思是……首先支持我开展工作的应该是你哇！”


  “少来这套！”她一扭身走了。


  一会儿，隔壁办公室一阵男女的笑声，接着一阵哭声。接着邢副厂长的夫人过来了，以一种极端公正的语调批评道：“厂长，这就是你的不对了。我们在隔壁听得清清楚楚，从始到终就是你的不对嘛！你把人家气哭了，还不赶快去赔个礼，道个歉，认个错？”


  他用手一指那女人，愤愤地说：“你出去！”


  “哟，你怎么狗咬吕洞宾，不识好赖人啊？”


  “出去！”


  “哟，厂长你还想动手打人啊？”那娘儿们故意嚷得让隔壁听得见，笑盈盈地站在他面前，并不想出去。


  他自己出去了。


  一车间二车间三车间，全不见个工人的影儿。电锯停着，一根巨大的圆木夹在锯上，有些车床却在转着。


  他好生纳闷儿。顺着厂路走，走近厂后门，许多工人在那里排起了大队，正买什么东西。


  卖主站在手推车旁，一边称，一边吆喝：“大家别急，排好队，一个一个来！这位您看秤星儿，四斤高高的！”


  他的工人们排得很有秩序，也都排得很有耐性。在厂卫生所给工人们注射免疫针的时候，他才见过工人们的这种秩序和这种耐性。


  他走至跟前一看，手推车上，四只大柳条筐，两筐装的是木耳，另外两筐空了，显然已经卖光，只筐底剩些细碎木耳屑。


  新厂长胸中的火气别提有多大了！他不便立即发作，强按压住恼怒，抓起一把看了看，不动声色地问：“什么价？”


  卖木耳的，是个四十多岁的瘦小精明的汉子，一巴掌打落他抓起的木耳：“别乱抓，要买后边排队去！”


  一个工人替那汉子回答：“七元五一斤，十四元两斤！够便宜的小姚，你也来两斤吧！”


  排在后边的一些工人却嚷：“嘿，那是哪个小子，后边排着去！”


  “想加塞儿怎么着啊？”


  “谁也不许加塞儿，把他拖一边去！”


  姚守义只装没听见，对那汉子说：“我是厂长……”


  那汉子压根儿不理他：“厂长也这个价儿！”将一秤盘子木耳，倒入一个工人双手撑开的塑料袋里。


  待那汉子再欲给下一个工人称，姚守义抓住了他的秤杆子：“你从哪儿进来的？”


  “后门儿进来的。”


  新厂长背后的几个工人笑了，觉着那汉子的话挺有意味儿。


  “谁让你进来的？”


  “也没谁不让我进来啊？”那汉子不耐烦。


  姚守义见他车上还有不少木料，放开他的秤杆儿，拿起一根二寸截面的方子问：“这是什么？”


  “这是方子啊！”


  姚守义放下二寸的，又拿起一根四寸的问：“这是什么？”


  “这也是方子啊！”


  “这是什么？”


  “这是木板呗！”


  “你的？”


  “我看是我们厂里的。”


  “不错，是你们厂里的。”


  “那怎么在你车上？”


  “这可不是我自己拿的啊，你厂里一个工人买了我的木耳，钱不够，差三元多，他就不知从哪儿抱来这些木料，说‘顶了吧！’我当时还不乐意呢！你问问你们的工人，是不是这么回事儿？”


  新厂长身后的几个工人也不耐烦了，七言八语起来：“是这么回事儿，我做证！”


  “我也做证！”


  “不就这些木料嘛，找什么碴儿呀！”


  “守义，你不想买办公室待着去，你耽误的可是生产时间！”


  排在后边的工人中有人吼：“哪个小子在前边捣蛋呢？滚！”


  于是一个工人将他往一旁推：“守义，去去去，别惹大伙儿不高兴！”


  姚守义被推开了。他眼见着买卖继续进行，不知如何制止才不至于引起众怒。他忽然觉得，他似乎还一点儿权力都没有呢！在群众看来，似乎他姚守义当厂长，和这个一千四五百人的厂没有厂长是差不多的事儿。


  卖木耳的汉子边卖边喊：“大家别急，别急，还按秩序排好。‘加强纪律性，革命无不胜！’哎，别急，急中有错。咱们把被耽误的时间夺回来！”


  那卖木耳的汉子的吆喝，对他的群众的情绪还真起奇妙的作用。


  邢副厂长推着自行车出现，见这场面，仿佛内心被可喜的景象所鼓舞，红光满面的脸上现出兴高采烈的模样，大声说：“嗬，买卖兴隆啊！小李子，给我带两斤，送我家去！”推着自行车从姚守义身旁走过时，又说，“姚厂长，拔牙不？拔牙找我，合同医院牙科咱们有熟人！”说罢，骗身上车，一路不停按着清脆的铃声骑走了。


  姚守义盯着他的背影，恨得紧咬下唇。


  他又凑近手推车，趁那汉子不注意，抓了一把木耳，躲开细看。


  那汉子正卖得顺心之至，姚守义在他肩上拍了拍。


  “你又找什么别扭啊！”


  “你来，我跟你说几句话。”姚守义不管那汉子愿不愿意，扯着那汉子的衣袖，将那汉子扯到了远处。


  “守义，你小子今天成心扫大家伙儿的兴是不是？”


  “小姚，你就这么当官吧，没你好！”


  “哼，什么东西！他那是在这儿找当厂长的感觉哪！”


  工人们纷纷喊叫。


  也不知姚守义究竟跟那汉子说了些什么话，那汉子一走回来，就从车上将那些木料扔下，口中连连说：“不卖啦，不卖啦！”推车便走。


  “嗨，别走，别走！别听那小子吓唬你！”


  “老子白排这么半天队啦？不许走！”


  工人们不放那汉子走。


  “买卖自由，买卖自由，诸位行个方便！”那汉子又是抱拳，又是作揖，硬是推车从后门走了。


  群众愤怒地瞪着姚守义。他从他们的目光中，感到了一种曾有所领教的敌意，这使他联想起当年给厂里提意见，反对用木料换大米的事。然而却并不像当年似的，觉得他们有多么的可怕。倒觉得他们更像些被大人宠坏了的孩子，错误地认为大人软弱可欺，有点儿不识好歹。


  他对他们说：“上班时间，你们居然擅离职守，在厂里排起大队买木耳，老厂长在位，你们敢吗？”


  他们沉默着，轻蔑地瞪视着他。


  有几个嘴里嘟嘟哝哝地欲走。


  “都别走！谁走扣谁这个月的奖金！姓姚的敢说敢做，不怕你们哪个拎把菜刀砍我！较起真儿来谁砍了谁还不一定呢！”


  欲走那几个不走了，抱起了膀子。那架势是，姚守义你小子有什么威风尽管抖抖看吧！然而毕竟有人畏惧了，毕竟有人惭愧了，毕竟有人向别人背后闪了。


  他扫视着他们，目光落在一个有把握支使得动的人身上，抬手一指：“你，找个盆，端半盆水来！”


  那人一声不响地就去了。


  众人却不知他究竟想干什么，他们眼中蔑视的敌意的目光，有了几分迷惑。


  一会儿，那人端了半盆水来，放在他脚旁。


  他将手中那把木耳撒在了盆里。


  不迷惑的也迷惑了，迷惑的更迷惑了。


  几人走到盆边，蹲下围看。看片刻，仰视姚守义。


  姚守义不动声色，观天而已，便吸引更多人走到盆边，或蹲或立，也伸长脖子看盆，仿佛盆中有只金龟。


  姚守义估计木耳在水中泡开了些，这才望向众人嘲道：“木耳哪儿的最好？北大荒的！我在北大荒生活了整整十一年，木耳的成色如何，仔细一看便知！那人卖的木耳，起码掺了三分之一的假。假木耳叫地耳子。就像假海参叫海茄子！而且他还掺了沙子！木耳泡开，席上铺层大粒沙子，曝日一晒，木耳就把沙子裹起来了！一斤木耳起码裹二两沙子！”说罢，他俯身从水中捞尽木耳。众人但见水底一片沉沙，个个顿足，大叫“上当”。有些人气不过，欲追那卖木耳的汉子。


  姚守义厉声喝道：“哪个敢出厂门一步，今天我就拿他做个典型！贪便宜没好货，活该你们这么许多人上当受骗！都立刻给我回车间去！”


  工人们众怒化作羞臊，纷纷离去。


  邢副厂长的夫人和秘书小王，率领科室一帮女性，疾奔而至。


  姚守义往当路一站，板着脸道：“你们来迟一步，好事没赶上！”


  她们垂头丧气向后转。


  新厂长一肚子的怒气，终于觉得平息了些许。想起局长的“群众观点”，内心对局长肃然起敬。认为那是很正确的观点。同时因为行使职权，小心地整治了他的基本“群众”一次，心中不无领导者的畅快。这原本是怪不得他的事儿，谁叫他们太目中无人，拿他不当成个厂长看待？望着女人们，他忽然笑了，又觉着自己的做法未免太孩子气，有点儿失了自己的身份。
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  吃罢午饭，姚守义决定下达自己的第一道命令：将厂后门用砖砌死。


  他抓起了办公桌上的电话，拨了几下。


  “要哪儿？！”一个怒冲冲的男人的声音。


  “维修队。”


  “找谁？！”那声音震他耳膜，他不由得将话筒离远了耳朵。


  “找队长……”


  “我就是！你哪儿？”


  “调主！再调！甩啦！操，又抠你们底！”一句句兴奋之至的吆喝夹杂着手掌拍击桌面的声音传入话筒，显然正玩扑克。


  “往外掏票子吧！”


  “输急眼了怎么的？不就是一张‘大团结’嘛！还没赢你老婆孩子哪！”


  “给你！接着玩！不玩不行！老子得捞回来……”


  分明还是带赌的。


  姚守义瞅瞅话筒，听得发愣。


  对方却把电话放了。


  他接着又拨。这一次好久才有人接，仍是同一个男人。


  “我找你们队长！”


  “我就是！”


  “带上你的人，把厂后门用砖砌死，现在就去！”


  “你谁？”对方语气压低了些。


  “我……”他想说“我是厂长”，但很不习惯这么说，犹豫片刻，说的是“姚守义”。


  “姚守义？姚守义是谁？”


  对方这么一问，“厂长”二字，他是更有点儿难于出口了，半天才说：“前几天讣告上，名字排在治丧委员中第一位那个姚守义。”


  “噢，听说过。你当管理科长了？”对方似乎奇怪于居然不知道他当“管理科长”了。


  而他更奇怪于对方居然不知道他当厂长了：“三天前的全厂大会你们都没参加？”


  “三年前的全厂大会我们维修队都没参加！我们才不参加厂里的什么会。姚科长，今天干不成了，改天再说吧！”


  “今天怎么干不成了？”他索性便以科长的身份质问。


  “今天嘛，人手不够。”


  “人手不够？好，好，是个借口……”姚守义缓缓放下了电话。


  秘书小王坐在他对面将一根手指担在桌上，用小刀刮指甲上褪了色的指甲油。


  他默默地想了一会儿，抓起电话又拨号码。


  “喂，找谁？”一个女人的声音。他听出了对方是徐淑芳，却不愿说出自己是姚守义。


  “麻烦让曲秀娟接电话。”


  “你是守义吧？”


  “是啊……”


  “听秀娟说你当厂长了？怎么样？如今当官也不太容易吧？”


  “正领教着呢！”他叹了口气。


  “好，你等会儿，我这就去找秀娟！”


  不多时，曲秀娟接了电话：“什么事儿？”


  “秀娟，我这儿，正开展工作呢……”


  “有话直说，别绕弯子！”


  “想……请你……给我们车间里那帮小兄弟挂个电话，告诉他们，我需要劳他们大驾。”


  “有给我打电话这工夫，你不是自己就找到他们了！”


  “我……不知为什么他们有点儿冷落我了，你的情面不是比我大嘛！”


  “你的事儿，往后别找我！能当下去你就当，当不了趁早别当！我不管！”


  “喂，秀娟，秀娟……”电话断了。他放下听筒，坐在那里瞧着电话发呆。


  小王抬头看他，四目相对，她扑哧笑了，他亦苦笑。


  “厂长，上午……我不对，你别往心里去啊！”


  “我没往心里去。”


  “你这厂长当得也真够难为的了！”


  “难为倒不难为，就是缺少吹喇叭抬轿子的。”


  “还不难为？都开始向老婆求助了！”


  “小王啊，你过去给邢副厂长办事，往后给我办事吧！厂长连秘书都吩咐不动，不是让全厂看我姚守义的笑话吗？再说，你爸是市‘改革办公室’的头儿，你尤其应该支持我开展工作啊！”他这一番话，说得怪动听的，不无恳求成分。


  小王“嗯”一声，红了脸，受了些微感动，不好意思地低下头去，将织针毛线收入袋中。


  “你爸，平时跟你谈点儿改革的事儿不？”


  她复抬起头说：“我听我爸讲，改革最大的艰难在于，官僚主义者们训练了一大批只习惯于听官僚主义者话的人。我爸还讲这样的人好比马戏团的跑马，主人可以骑在它身上拿大顶，耍把戏，换了个人骑，它就尥蹶子！”


  姚守义频频点头。


  “我爸认为改革的首要问题是一个成龙配套的问题。真心想改革的人和真心拥护改革的群众成龙配套。改革者得有一批自己的群众。厂长，要不哪天我请我爸到厂里来做一次演说，给你撑撑腰，刹一刹邪气？”


  “不用不用！”姚守义连忙摆手。他预想到那后果将必定是她爸前脚一走，他成了群众的公敌。


  电话响了。曲秀娟打来的。她只说一句话：“你去找他们吧，他们向我保证听你吩咐！”


  姚守义精神为之一振……


  三车间的“哥们儿”，聚集车间门口，望着新厂长大踏步走来。其中一个高声问：“厂长，咱们干什么去？”


  他一挥手：“都跟我来！”


  维修队工房里，一场赌博正进行在将亮底牌的节骨眼上，姚守义率人撞门闯入，赌徒们一时愣住。


  “哪个是队长？”姚守义忽然感到权力使人威严。


  “我是，我是……你……科长？”赌徒中的一个，放下牌，趁机抓起钱，慌慌地往兜里揣。


  “科长？姚厂长姚守义！”三车间的一位“哥们儿”厉声纠正。


  “厂长？我还不认识。”维修队长嗫嚅着。


  其他赌徒面面相觑，也不由得一个个放下牌，边抓钱往兜里揣边站起来。


  “厂长不认识你情有可原，你不认识厂长是错误的！”车间的另一位“哥们儿”对其大加训斥。


  “一回生，二回熟，这不就认识了……厂长您请坐……”


  工房内又脏又乱，乌烟瘴气。维修队长拖过一把椅子，用工作服袖子擦了擦椅面儿上的灰，殷勤之至地请姚守义坐。


  姚守义不坐。


  他说：“从现在起，你被罢免了。”


  维修队长顿时蒙了。


  “罢免你懂不懂？”


  “懂，懂……但我是厂部任命的……”


  “我代表它。”


  “这……厂长，我看不合适吧……”


  新厂长冷冷一笑：“没有什么不合适的！好了！把你们进行赌博的钱都掏出来，给我乖乖放桌上。”


  车间的“哥们儿”们齐声发吼：“听见没有！”


  赌徒们面面相觑，一个个将刚揣入兜里的钱掏出，驯服地放在桌上。如果厂长单独而来，他们未必肯。但新厂长带了一批护驾的来，使他们觉得这位新厂长很惹不得。也许他发一句话，那批护驾的就会一哄而上，将他们扭送到派出所去。赌博无论在家里在厂里，都是法律禁止的。这点常识他们还知道。派出所对赌徒比新厂长更威严，这一点他们当然也想象得到。


  姚守义将钱全部拿起，点点，交给一个“哥们儿”道：“不少呢，二百多！给工会，做工会的活动经费了。”


  赌徒们敢怒而不敢言。


  “都给我到后门干活去！”


  赌徒们不情愿地拿起工具。


  新厂长又对他的“哥们儿”说：“他们干，你们看着他们干，不许他们偷懒。从砌第一块砖开始，不许任何人再通过！”


  “走吧，走吧！”


  “厂长不处分你们，对你们够开恩的啦！”


  他的“哥们儿”催促着赌徒们。


  顷刻，都走了出去，工房里只剩下姚守义和维修队长。


  “你还愣什么？也干活去！”


  维修队长哼一声，一脚踹开门，恨恨而去。


  “妈的！”新厂长突然一脚将赌桌踢翻。


  姚守义回到厂长办公室，坐下定了定神，见笔筒里有毛笔，桌上有墨盒，便打开墨盒，取笔在手。这找那找，找不到一张白纸，秘书小王又不在，他不得不站在走廊叫邢副厂长夫人。


  “厂长，什么事儿？”那女人光探出一颗头。


  “请你立刻找一张大白纸，一瓶糨糊送过来。”


  一会儿，那女人送来了纸和糨糊。


  姚守义铺开纸便写，那女人站在他对面瞧着。


  通知


  为整肃厂纪，兹决定将厂后门封堵……


  刚写一行字，那女人开口道：“厂长，当初开这后门可是老厂长和我们老邢决定的，是为了方便工人上下班什么的，你刚上任就给堵了，怕不合适吧？再说全厂工人也不会答应。”


  他一听，住了笔，抬头看着她说：“是吗？我倒觉得没什么不合适的。老厂长在时订的制度现在还行得通的我就坚持，行不通的，我有权更改，这也是我当厂长的职责。堵后门是为了厂里的安全保卫，也为了严格劳动纪律，工人们会理解的！你说呢？”


  那女人讪讪一笑，说：“我倒没什么，我是替你着想。既然你厂长有权，也用不着我多管闲事，哼……”说完，她悻悻地走了。


  姚守义望着她的背影摇了摇头，沉思了片刻，挥笔将通告写完。之后他亲自将通告贴在了厂门前的告示板上。


  老门卫从传达室小窗口伸出头，望着“通告”对年轻的新厂长说：“行，你还想着替我干件好事儿。就凭这件事儿，赶明个你被撵下台了，我不冷落你。要不，我才是个多余的摆设呢！上月一天夜里，公安局的忽然来大搜捕，从咱们木材仓库逮走好几个小流氓，那儿都成了小流氓的免费招待所啦，全厂却没谁发现过！”


  姚守义自信地说：“能把我撵下台的人，还没长大呢！”


  他回到办公室，刚坐定，厂前门来了邢副厂长。


  邢副厂长扶着自行车，看着那“通告”，冷笑着说：“这是堵广大群众的方便之门嘛！”说罢，就要跨上自行车往厂后门骑。


  老门卫踱出传达室客客气气地跟他打招呼：“邢副厂长……”


  “别再叫我邢副厂长，我是局里的外联办主任了！”


  “噢，那是高升了呀！下班这么早？”


  “没上班，到医院咬牙印去了！”


  “回家？”


  “不回家回哪儿？”


  “回家绕厂外吧，后门儿正在堵呢！”


  “正堵呢不是还没堵死吗？还没堵死我今天就还从后门过！”他没好气地回答，骑上了自行车……


  老门卫独自摇摇头，走入传达室，给姚守义打电话：“厂长，有个人，我拦不住。”


  “谁？”


  “邢大头啊，他说是堵了广大群众的方便之门。”


  “随他去吧！”


  这时，邢副厂长到了后门。堵后门的砖已经砌了一米多高。


  他下了车，用命令的口吻吩咐一个工人：“把我车弄过去！”


  他命令的正是三车间的一个工人，姚守义的小“哥们儿”。后者二话不说，举起他的车，放到一米多高的砖墙那边去了。


  “㨄我一把，帮我过去！”


  “您也过去？姚厂长说了，从砌第一块砖开始，任何人不许通过。”


  “我不是任何人！”


  “那也就是说，您不是人喽？”


  “你！……岂有此理！”


  “还八有此外呢！一边去，一边去，别妨碍干活！”


  “今天我偏从这儿过去不可！”


  “今天您肯定是不能从这儿过去啦！”


  一丢眼色，三车间的四个“哥们儿”，站在了那堵砖墙前，肩并着肩，一个个抱着膀子，睥睨着他。


  “那……那是你把我自行车弄过去的吧！”


  “是您请我弄过去的呀！”


  “你小子再给我弄过来！”


  “我那么好支使呀？说一百句好听的，我也不给您弄过来了。”


  他们都瞧着他笑……


  他满脸怒气，走回到前门。


  老门卫一见他那表情，心中明白八九分，又踱出传达室，奚落地问：“邢主任，后门不那么好通过吧？车呢？”


  他恨恨地说：“老杨头，你听着，早晚我还是要回来当厂长的！不为别的，就为争口气！”


  老门卫继续调笑：“您今年已经满五十七了吧？三年内回不来，您该被‘切’啦！”


  “哼！”他望着那“通告”，涨紫了一张大脸，直想一把扯下它。


  堵了群众的“方便之门”，群众愤怒了！


  一九八六年，群众很容易便愤怒起来。愤怒了的群众的愤怒方式是骂娘。骂新厂长姚守义的娘，捎带着骂共产党，尽管这件“妈妈的”事和共产党毫无干系，甚至和这个厂的党委也毫无干系（正书记“给马克思喂马”去了，副书记当外联办主任去了，它处于瘫痪状态）。而且姚守义并不在党。


  除了骂娘，另一种宣泄方式便是中午在食堂排队买饭时敲盘子敲碗。或者一看见新厂长，都拿眼往死里瞪他。或者偷走新厂长的自行车铃盖、牌照。往新厂长的自行车座上抹沥青，扎新厂长的自行车轮胎。最厉害的一招，也不过就是怂恿他们的家属，孤立新厂长一家人。像要拿眼瞪死新厂长似的，见了新厂长的老父亲老母亲，孩子老婆，也同样个瞪法。就这些方式而已。没敢罢工。没敢示威游行。也许有领头的，就敢了。但没有领头的。


  新厂长对群众的愤怒十分惊异。他想他不过就是下令堵上了厂里的后门。群众不过就是上班下班来来往往多绕那么一小段路哇！就算因此而骂我姚守义的娘不无道理吧，因此而骂共产党却明摆着说不出个什么道理！他也只是惊异，并不害怕。不就是骂娘吗？由你们骂去。不就是瞪眼吗？由你们瞪去！那反正是瞪不死我的。一旦当了官，总是难免被人所瞪的。你都当了官了，你还不许别人瞪你吗？那才真是官僚主义呢！


  我们的姚守义很明事理。


  “厂长，我和你找别扭，那是做给别人看的。要是你一当上厂长，我就围着你转，别人该骂我溜须拍马了，那我今后就不好做人了！”秘书小王满怀难言之隐地对他表白。


  他说：“我懂，我懂。”


  她又献计献策：“厂长你若有什么指示，你别亲自出面，那倒显得你太掉价了！由我传达好。你越扎起厂长的架子，群众到头来越得买你的账。俯首甘为孺子牛？千万别信那个。你真像头牛，群众往你背上爬，还要给你穿上鼻环，牵着你走！群众就这德行，软的欺负硬的怕！”


  她仿佛早已把中国的“群众”研究得透了，如同夏律师的儿子把中国的知识分子研究得透透的了。


  “我懂。我懂。你的见解很有意思。小王，我这里正好有几份生产通知单，请你分送给有关科室、车间去。”


  “行！”小王接过生产通知单，痛痛快快地走了。


  于是几道生产指示，概由小王传达到各科室、各车间。这果然高明。倘厂长亲自传达，可能会有人跳出来表现个人勇气，当面抗旨。厂长并不露面，也就没给那种人以表现的机会，而指示就是指示。


  厂长秘书不软不硬地说：“我不过传达，不落实，责任可不在我，在你们！”


  却也没谁敢当真不落实。


  三车间那帮“哥们儿”，愈发成了死心塌地追随厂长的人。因为他们感到群众在骂新厂长，捎带着骂共产党时，分明也是指桑骂槐地侮辱他们的。他们也是群众，群众才不怕群众呢！他们反倒在厂里睥睨一切，以眼还眼，以骂还骂。


  “骂谁？说清楚！你们骂谁哪？！”


  “蹦跶什么？你们蹦跶什么？！告诉你们说，姚厂长是老厂长活着时定下的接班人！是局长着力培养的新干部！是你们能撵下台的吗？那叫痴心妄想！看准形势，如今是改革的年头！”


  有了对立情绪的存在，他们很是兴奋，觉得有了种刺激存在。来劲！


  倒是新厂长的老母亲老父亲忍受不了孤立，劝儿子将厂后门重新开放，以平众怒。


  当儿子的回答：“我才不搬起石头砸自己的脚呢！万里长城不倒，后门不开！”


  老父亲老母亲觉得儿子从此是管不了，无可奈何。


  严晓东的父亲，却大老远地跑到厂里来，给老哥们儿的儿子撑腰眼，到各科室各车间叫号，要跟反对新厂长的那些兔崽子们“较量较量。”


  “怎么着？老厂长死了，就再没人治得了这个厂了吗？要‘反教’？谁想‘反教’谁给老子站出来！文来文对！武来武挡！堵了个厂后门你们就骂新厂长？还骂共产党？今天我老严头就是来骂你们的，看谁敢还口？”


  没人敢较量。文的不敢，“武”的也不敢。因为他浑不论，是老朽了的“拼命三郎”，并非虚张声势。


  姚守义得知后，派秘书小王坐自己的专车将晓东他爸送回家去。


  他临下车说：“告诉守义那小子，别怕事儿！隔三岔五的，我就会去厂里骂一回！”


  新厂长对所谓群众的理解，由局长所教导的感性认识，一跃而达到理性认识的崭新水平。一精至斯。他内心里反倒踏实了，也相应地更加深思熟虑，“守备綦谨”，不给心怀敌意的人们进一步张扬宣泄的机会。


  局长亲自打来电话：“小姚，你那儿怎么了？”


  “没怎么啊？我不过就堵上了厂后门啊。”


  “我可是又接到了不少告你的信呀！”


  “没揭发我有九个肤色不同的私生子吧？”


  “暂时没有，需要我亲自去坐坐镇不？”


  “别来，别来，我这淡化处理呢。”


  “淡化处理好。是门学问，努力实践，努力掌握……”


  一个星期后，骂娘的不骂娘了。似乎要拿眼把新厂长瞪死的，见了新厂长也不做金刚状了。甚至当时最愤怒的那些个人们，见了新厂长也开始点头微笑，打招呼说几句话了。人们绕着工厂围墙上班下班来来往往，也就习惯了。


  群众的情绪都转移到物价方面去了，厂后门被堵死的事也没人提了。


  各科室、各车间的头儿们，开始向新厂长汇报工作，请示什么什么的了。有些工作，有些事情，到头来他们还是自己不敢做主，非得汇报非得请示不可的。不管厂长是新的是旧的是年轻的是年老的是姓姚的还是姓其他的……


  他想：我战胜了……群众。是的，在第一个小小的回合，我——厂长——战胜了他们！这是值得高高兴兴的。群众并非永远是英雄，更非从来是英雄。某些时候，必须战胜他们，首先必须战胜他们的惰性。绝不让步，绝不妥协。其次才是领导他们，才是管理他们，才是和他们打成一片……


  耳边，电锯声响刺耳。


  噪音。正是在这种刺耳的噪音之中，劳动力和生产资料转变为生产价值，也将重新集聚和形成着莫名的愤怒。它将在何时，又以何种方式宣泄呢？他无法预知。
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  “国际旅游俱乐部”是A市的第一座四星级饭店。它外观宏伟，内部设施富丽堂皇。


  陈先生在这里包下了三间客房：一间自己住，一间二十二三岁的女秘书住，一间作为洽谈业务的临时办公室。


  徐淑芳在这里已经与陈先生会晤过多次了，每次都有副厂长曲秀娟在座陪同。相应地，陈先生的秘书自然也每次都在座陪同。昨天，双方终于签订了一份合同——由陈先生向百花玩具厂投资外汇三百万美元，二十年后偿还。并且在今后五年内包销百花玩具厂的出口产品。作为互惠条件，陈先生索取百分之十利润。同时签订了一份双方长期合作的“意向书”。


  今天，陈先生亲自给徐淑芳打电话，希望“单独会晤”一次。她答应了。


  他的秘书陈小姐在铺紫红地毯的高高的大理石台阶上迎候她。宽阔的前大厅寥寥数人分散而坐。水池中，石雕鲤鱼口喷清泉。陈小姐挽着她的手臂，引她走到水池旁一张仿古陶瓷桌旁，两人分别坐在两只鼓形凳上。


  身材修长，容貌清丽的陈小姐低问：“要可可，还是要咖啡？”


  她说：“要咖啡。”


  于是陈小姐以优雅的手势招来穿蓝色西服衣裙头扎雪白A字巾的妙龄女侍礼貌地说：“请小姐送两杯咖啡。”


  她默默掏出钱包放在桌上。


  “我付钱。”陈小姐莞尔一笑。


  她觉得对方那一笑并不轻松，隐隐地预感到此次“单独会晤”，将可能有什么出乎自己意料的结果，她的心理本能地处于外交周旋的机警状态。


  “接受您的雅意。”她也一笑，将钱包收了起来。


  片刻，女侍送来两杯咖啡，翩然离去。


  陈小姐双手叠放在光滑的仿古陶瓷桌面上，注视着她的眼睛，语调缓慢而庄重地说：“徐厂长，家父邀请您来，却又没有勇气会晤您了，所以，此次与您倾心一谈的机会，就荣幸地落在我身上了。”


  “家父？”徐淑芳不禁一怔。


  “我并非陈先生的秘书，而是他的女儿。”


  徐淑芳满腹狐疑。


  “难道，我们都姓陈这一点，丝毫也没引起您的什么猜测吗？”


  徐淑芳只有摇头而已。


  “您也从没注意过，我们的容貌是多么相像吗？”


  徐淑芳仍摇头。


  “看来您是个不习惯于对别人进行猜测的女性。”陈小姐又莞尔一笑。显然，她努力想使谈话轻松，但却分明并不能胜任愉快。


  “我不认为那是文明的习惯。”徐淑芳也又一笑。她那种亦庄亦谐的语调告诉了对方，她们的努力是完全一致的。


  “猜测之心使人类丢掉了许多文明。”陈小姐掏出烟，敬给徐淑芳一支。于是她们都吸烟，都仿佛欣赏地望着喷泉。


  陈小姐诚挚地说：“家父特别嘱托我，请徐厂长原谅。”


  徐淑芳将目光收回，望着对方笑道：“我想，在国外女儿以秘书的身份随同父亲，是不足为怪的事。”


  她心中暗暗猜测对方与自己进行这次“单独会晤”的最终目的。


  “家父此行，其意不在商务。”


  “……”


  “也不是为了寻根。”


  “……”


  “更非为了满足衣锦还乡、光宗耀祖的心理。”


  “如果我的判断不错，陈小姐是否在向我暗示，我们与令尊昨天签署的合同，隔夜之间，变成了白纸一张？这便是令尊今天邀请我来‘单独会晤’届时又没勇气见我的原因吗？”百花玩具厂厂长的表情严肃了起来。而果真如此，她准备立即告辞，并且永远不想再见到那位彬彬有礼的美籍华人陈先生，尽管这陈氏父女给她留下了良好的印象。她不能容忍被愚弄。


  “不，徐厂长的判断大错特错了。家父在商务方面是言必信，行必果的。尊重合同像尊重法律一样，是家父数十年坚持的原则。那份合同永远不会是白纸一张。”对方信誓旦旦。


  徐淑芳内心踏实，随即一笑，亲切地说：“我与令尊坚持的是同一原则。”她缓缓擎起杯子，小饮一口后，放下杯子问，“那么令尊驻留本市，究竟为了什么呢？”


  “徐厂长，如果我请求您的话，您有耐心听完一位美籍华人家族的简要家史吗？”陈小姐也缓缓擎起杯子，啜饮一口，目光期待地望着徐淑芳。


  “十分高兴。”徐淑芳轻轻将烟按灭在烟灰缸里，双手托腮，做出洗耳恭听的样子。


  “谢谢。”陈小姐放下杯子，娓娓地说，“我曾祖父是华工，在美国西部铺过铁路。我曾祖母是一位美国参议员家的中国女仆，她是追随我曾祖父到西部去的。她给他生下了一个儿子，就是我祖父。我曾祖父后来死于美国西部暴徒枪下。我曾祖母便带着我祖父，经历千辛万苦，又回到了城市，做洗衣妇。我的祖父长大后，当了面包店的伙计。他的最大愿望是自己开个小小的面包店，然而直到他死时也没能实现这个野心。但是他唯一的儿子却在艰难时日读完了大学法律系，并且获得了法学博士学位。那便是我的父亲。我的父亲曾梦想成为华人大律师，甚至梦想当诗人，还出版过一本无人问津的诗集。博士学位并不能使一位中国洗衣妇的儿子在美国前程似锦。那正是美国的商业恐龙爬行无忌的时代，恰如中国目前所处的特殊时代一样。您赞同我的看法吗？”


  “任何比喻都是有缺陷的。”她机智地引用这句不知在哪本书中读过的话作为回答。


  “那一时期的美国社会给予家父的最成功的教育，是使他懂得了面对现实，使他懂得了物质的富有是必要的。因为穷人不能自给，也不能助人。那一时期的美国，世人莫不争做生意，这一点也像目前的中国一样。科学和艺术尽管受人尊重，科学家和艺术家却有陷于穷困潦倒境况的忧虑，倘他们的发明和艺术创作不被商人们所认可的话。于是我的父亲便彻底丢掉了成为华人大律师和当诗人的梦想，而做了一名出色的推销员。父亲的推销才干渐渐受到上司的赏识，好运气从那时才开始向他招手。而当他有了一点点积蓄后，便实现我祖父的遗愿，自己开了一个小小的面包铺。那就是一位美籍华人商业之路的真正起点，一个美籍华人家族的新纪元。按照中国的传统说法，虽然我的父亲受过美国的高等教育，但是我的祖父和曾祖父，却是劳苦大众，在西方，被称为‘指甲黑乎乎的人’。也就是说，我和家父都是‘指甲黑乎乎’的人的后代。我已将我们的家族史原本托出，徐厂长，希望你理解我的父亲。”


  “我对令尊深表敬佩，也感激陈小姐向我讲述这些，我认为今天是一个值得纪念的日子，没有比友情更好的馈赠了！您不这么认为吗？”徐淑芳向陈小姐举起了杯子。


  “谢谢！家父嘱我，这些是务必要告知您的。为了您对友情的理解，我替家父再向您说一句谢谢！”


  她们相视而笑，象征性地碰了一下杯，各自又饮一口，同时放下。


  “现在，我应该坦白回答您刚才所提的问题了。家父此行，是希望在国内幸遇一位理想女性，结为伉俪。家母在十年前去世之后，家父一直过着循规蹈矩的孤独男人的生活，这在家父，抵御的是社会对男人的几乎不可抗拒的诱惑。”


  “我完全没有想到。”徐淑芳有些狐疑了。


  陈小姐接着说：“您一定会很奇怪，家父何以万里迢迢，回到中国寻找晚年伴侣吧？连我和我的两位哥哥当初也很奇怪。可是后来我们理解父亲了。因为我的两位哥哥都早已成立了家庭，各自有了自己所爱的职业，对继承父亲的商务事业毫无兴趣。而我本人正在大学攻读文科，准备研究中国文学。在美国，一位年逾五十，并且有了三个成年子女的男人，要寻找到一位能使他再度燃起年轻人那般的生活热情，而同时又能与他的成年子女和睦相处，互敬互爱，加强他与子女们的亲情，而不是削弱这种亲情的女性，却并非那么机遇遍地。更主要的是，父亲还希望那一女性必得成为他事业上的同道。美国女性的独立精神可做世界女性，更可做中国女性的良好榜样。她们的普遍的独立意识，是连美国男子的心理如今也日益受到严重挑战的。家父对于同一双美国女性的手配合无间，弹奏出后半生的美好乐章没有信心。而在美国的华人女性中，好妻子和好参谋双任兼能，品貌称心的女性，他至今仍无幸接触到。商人传统地位的安全，如今在美国是越来越不足依恃了。对许多人而言，险象丛生。即使对比较成功如家父的人而言，竞争也使他们的个人处境变成为不安全的，孤立的，焦虑的了。《美国一日》报道，每天有近百名富翁诞生，有近百名富翁破产。新市场瞬息万变的结构，好比追射到旋转舞台之上的灯光。它照耀着谁，似乎带有命定说的意趣。而它将谁冷落在黑暗之中，并不照顾到谁昨天是不是一个好角色。我的父亲其实已竭尽全力，其实已很疲惫，不像当年那么锐气万千了……我怜悯父亲……”


  百花玩具厂厂长从这最后一句话中，品味出了莫大的忧伤，她被感动了。


  她不由得想：人注定是不幸的动物吗？包括那些看来仿佛万事如意踌躇满志的人？也许是的吧？因为每个人总想使自己活得更好，生活便在这种永无休止的追索中变得愈加苦涩了吗？


  陈小姐端起了杯子。


  “别喝，”她制止道，“已经凉了。”


  对方像个听话的乖孩子似的，温顺地笑着放下了杯子。这时一位女侍正好从她们桌旁走过，徐淑芳叫住她说：“请换两杯咖啡。”之后凝视着对方，又说，“这两杯我付钱，好吗？”


  陈小姐悱然首肯。


  她们喝热咖啡时，大厅里响起了优美的音乐。


  陈小姐问：“是莫扎特吧？”


  徐淑芳回答：“我对音乐所知甚少，几年前我还是个‘指甲黑乎乎’的女人，几乎与音乐绝缘。”


  “是的，是莫扎特。”


  “看来令尊的理想中人，选择甚慎，我能尽什么微弱之力吗？”


  “目前还只能说寻找到了而已。那是一位可亲可敬的女性。对家父她富有特殊的魅力。对我她是第三次接触。她使我确信，美国女性的独立精神和中国女性的传统美德相结合，女人会和男人一道，将这个世界设计得更加美好。徐厂长，您想认识那位可亲可敬的女性吗？”陈小姐不无神秘地凝视着她。


  “当然！”在陈小姐的凝视下，她心里涌起一阵莫名的慌乱情绪。


  “其实您比我和家父都更熟悉她。”


  “噢？”


  “她就是您！”


  “我？……”徐淑芳的身体缓缓离开了桌子，一时坐得端端正正，愣愣地瞧着陈小姐。


  “家父向我谈到了第一次见到您的情形，就在这个地方，在门外，台阶下。您当时吸引他的原因，是您那么像我的母亲。真的，太像了。我刚才凝视着您时，内心里在怀念着我的母亲。我觉得简直不可思议，我……我是在努力抑制着对您亲爱的感情。”陈小姐从挎包里取出记事本，翻开来，展现一张四寸彩照，连同记事本从桌面上推向她。


  照片上，一位三十余岁的容貌端庄娴雅看去面善心慈的妇人，沉静地向她微笑着，如同她自己在向她微笑。


  她低声重复着说：“这太荒唐了，这太荒唐了……”差不多是用一种畏惧的目光瞧着那张照片，一副惶惶然不知所措的样子。


  “您认为五十岁的独身男人爱上一位三十五岁的独身女性是荒唐的事吗？”陈小姐凝眸注视着她问，表情和语气是同样的庄严。


  “不，我不是这个意思……不过……你，你们……你和你的父亲……并不了解我……我不是任何男人的理想中人。”她语无伦次地解释着。


  “家父并非理想主义者，”陈小姐的表情和语气依然那么庄严地说，“我刚才已经讲过，美国对家父的最成功的教育之一，乃是以面对现实的冷静眼光看待人和人生。家父所谓的理想中人，不过是传统而不愚昧，贤良而又独立的女性罢了。如果连这样的一位女性都是根本不存在的，那么世界上的男人岂不太绝望了？并且，我和家父对你的了解并没有被接触与交谈的古老方式所局限……”说着，再次拉开小巧的蛇皮挎包，取出一卷经过装订的活页纸递给徐淑芳。


  徐淑芳接在手中，缓缓展开一看，竟是关于自己的一份“档案”。显然是电脑打印的。她惊讶地望了陈小姐一眼，对方含笑不语。


  详看时，籍贯、出生年月日、简历、家庭背景、个人爱好、生活方式、社交风格、工作能力、健康状况，甚至包括属相和色彩偏爱……方方面面，俱列其上。却又不能不使她承认，是准确无误的。便是自己填表，也不过如此而已。


  “这简直是联邦调查局的方式！”她用抗议的口吻说，有些生气了，将“档案”放在桌上，不满地看着陈小姐。


  “您千万别生气。绝不是联邦调查局的方式，是走‘群众路线’的收获。我和家父在这座城市上上下下接触已比较广泛，其中很有些认识您或同您打过交道的人啊！还有，报上不是也介绍过您这位创业型改革型的厂长吗？这与家父无关，完全是我这位女儿出于对父亲的爱心，替父亲一点一滴收集整理的。您理应被我感动才对呀！”陈小姐言之婉婉，毫无窘色。


  倒是徐淑芳有些不好意思起来，宽宏地笑了，一笑之中包含深厚理解。“可是……”


  “可是什么？”


  “总需要……”


  “总需要互相考验吗？按照中国的程序进行？第一年相互交往，第二年作为朋友，第三年公开关系，第四年结成夫妻？难道您真的相信，爱慕之心非经三四年压抑才顺理成章？”


  “这……不……我倒并不这样认为。”徐淑芳在陈小姐的步步紧逼之下，一时语塞，不禁又笑了起来，但随即变得愈加庄重严肃。


  “徐厂长，您大概不会不明白，那份合同，对于家父的事业，几乎等于无利可图。”


  话题一谈到合同，徐淑芳的心理，马上由女人的立场转变到女厂长的立场上去了。


  “今天我们之间的单独会晤，意味着是一个后决条件吗？”她敏感地反问，语气也变得强硬了，“不错，我十分明白您所指出的那一点。我方曾力主将在国外销售利润的百分之四十提取给予令尊，那在利益方面才更公正。是令尊一压再压，我们违心同意。陈小姐不是也在场的吗？对此我们将力图后报。但如果我本人竟成了一个决定性的砝码，那请转告令尊，合同可以作废。”只要对方的回答稍有逼迫性的潜台词，她将当即起身离去。


  “您误解了！”陈小姐摇摇头，叹了口气，“家父从不强人所难的。否则，为什么我们这次单独交谈，在合同签订之后而不是之前呢？我仅想使您进一步明白，家父对您本人所怀的爱慕之心同对您的事业的热忱关注是一致的，同样真诚的。”


  徐淑芳由于自己的误解而惭愧了，她躲避开对方那诚挚的目光，望向喷泉，掩饰地伸出一只手承接喷到池外的水珠。


  “如果我的话，居然不慎冒犯了您，请您原谅我。”对方仍盯着她。


  “不，应该请求原谅的是我……”她内疚地望向对方，一抹愧笑浮现于唇角。


  陈小姐也回报她宽宏的一笑：“徐厂长，家父很为您目前的个人处境担忧。”


  “替我的个人处境担忧？”她表示出大大的诧异。


  “徐厂长，您和我们之间不必相瞒了。我们从可靠人士那里获知，有关方面……”陈小姐犹豫着是否应该直言不讳，终于含蓄地说了出来，“对您这位创业型加改革型的厂长，不很信任了吧？”而她的表情告诉徐淑芳，她知道的要比说出的严重得多。


  徐淑芳望着对方，又是一阵发愣。她知道自己目前正受到有关方面暗中进行的审查。今天以前，仅仅是某些细微的感觉告诉她的。她甚至还没有向曲秀娟流露过。她极不愿使别人认为自己神经过敏，疑心重重。现在，陈小姐的话证实了这一点。看来她的种种的细微感觉并未欺骗她。有关方面？哪些方面？她却不甚了然了。她矢口否认地笑道：“毫无根据！”


  “不是我和家父毫无根据，也许是那些人捕风捉影吧？”


  “……”


  “家父以他几十年所积累的辨别人的宝贵经验判断，您绝不会是那种损公肥私、受贿贪赃之人。家父嘱我转告您，他对您的品格是非常信赖的。”


  徐淑芳不由垂下目光，沉默经久，口中才低低吐出两个字：“谢谢。”


  她也只有“谢谢”而已。


  “我们对于中国所谓改革者们的普遍命运有所了解。你们骑的是无鞍无缰驽马，局势稍有动荡，许多人便可能纷纷落马，甚至身败名裂。您……不至于认为家父替您的担忧，也是荒唐的吧？”


  “谢谢。”她也只有再说“谢谢”而已。但她望着对方的那种目光，却是相当坦荡相当镇定的。她固守着她的尊严。


  “这份徐淑芳女士的粗略的资料，留给您做个纪念吧！与其说它是慎重的证明，莫如说是美国式的幽默。家母的照片，也请求您哪怕暂时收下……我们已经预订了五天后的机票，如果家父枉自多情了，我们希望它五天内物归原主。不必当面送还，请寄我就是。在我们今后的来往中，家父将绝不重提这件事。家父在商业方面是铮铮硬汉，在人际方面实乃谦谦君子。您看我这当女儿的，尽说自己父亲的好话了。”陈小姐站起，收走记事本，只将照片留在桌上，矜持地向她伸出手时，瞧着照片又说，“如果五天内它没有物归原主，我和家父将会高兴无比地推迟归期。”


  徐淑芳表情沉静，却心中紊乱，竟忘了礼节，没有站起，也没有回答一字，只是默默将一只手伸给了对方。陈小姐轻轻握了她的手一下，转身便走。她这才站起，一直望着陈小姐的背影，直至那个苗条身影消失在楼梯口……


  她缓缓坐下，目光一落在照片上，立刻又下意识地站了起来。


  仿佛对于照片上那个女人太像自己，或者反过来说自己太像照片上那个女人这一事实心怀忐忑。
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  她一路思绪纷杂地回到了厂里。


  曲秀娟一见劈头便问：“淑芳，你究竟干了些什么？！”这话问得咄咄逼人而又唐突，她不知秀娟是从何谈起，一时愣住了。


  “审计局来人找我调查你的问题，这是为什么？”


  “为什么？”


  “我正在问你哪！他们问我何时调入厂里的？谁把我调入厂里的？谁任命我当副厂长的？工资多少？有多大权？我和你的关系如何？我们是怎样分配权力的？是以什么原则发奖金的？对你在行使职权方面或经济来源方面有没有过什么疑点？等等，等等！还要求我向你保密！这一切都是为什么？啊？为什么啊？”


  “为什么？……为什么？”她只有自言自语的份儿。


  突然她叫嚷起来：“为什么？我不知道！我什么都不知道！我一概不知道！不知道是谁，抓住了我什么把柄！不知道首先是哪些方面，以什么名义暗中审查我！不知道哪些人，到底要把我怎么样！也不知道我自己犯了什么错误！不知道！不知道！”她连连拍了几下桌子。


  笔筒中，那只爬到竿顶的小乌龟受到震动，倏地顺着控制线绳滑落，被笔筒一口吞了。


  曲秀娟一时呆住了，怔怔地望了她许久，缓缓走至她跟前，将双手轻搭在她肩头，凝视着她说：“淑芳，别生气……我才不信他们会从你身上搞出什么名堂，只不过把我弄糊涂了。”


  她低下头，发出一声呜咽。然而并未哭，眼中亦无泪。她猛地扬起头说：“吃饭去！”


  …………


  那天夜里，守门的老赵头儿发现一个人影在厂内徘徊，这儿站站，那儿站站，姗姗走向车间，如同幽灵。


  他起了疑心，披件衣服跟踪着，接近了猛喝一声：“谁？！”举起手电，一道光束射将过去。徐淑芳被光束射得以臂掩目。


  “原来是厂长啊，怎么还没睡？”


  “睡不着，散散步……”她搪塞着。


  “咱们这厂，如今是越来越体面啦！满院的花儿，满院的香气，我可不真成了老秋翁嘛！你看这夜来香偷偷地开得多娇美！厂长，我替你掐一把拿屋里插着？”老头儿说着就欲掐花。


  “别，掐了多可惜！”她赶忙加以制止。


  这一时刻，她内心里充满了爱，不惟是对那偷偷地开得娇美无比、馨香四溢的夜来香，而是对整个厂的情感。


  她觉得她自己早已是它的一部分，而它之对于自己同样重要。


  “我不走……”她喃喃地对自己说，然而那听来是动摇着的固执。


  “那你就在这儿闻吧，别凉着。”老赵头儿嘟哝着离开了。


  夜来香似乎将整个夜都熏香了，月光将她变了形的长长的身影投在地上。


  事情势态发展得急剧而严峻，超出她的料想。


  第二天上午，她的办公室里来了两位不速之客。领头的是一位年近五十的精瘦女人，另外一位，是显得很结实的青年人。


  “徐厂长在吗？”精瘦女人的眼光停在徐淑芳脸上。


  “我就是。你们是……”


  “我们是市审计局派来的，这是我们的介绍信。”说完从提包里拿出介绍信交到徐淑芳手中。


  徐淑芳一边看介绍信，一边思忖，脸上很平静：“好，请坐。”看罢，为他们沏茶。“哟，还是龙井茶。我们不喝。”精瘦女人的嘴角漾起一丝冷笑。


  “我自己喝。”徐淑芳点燃一支香烟，用睥睨的目光望着蜷坐在长沙发中的两个男女。


  精瘦女人从提包里拿出小本，迎着徐淑芳的目光说：“徐厂长，我们审计局最近收到一些反映你问题的群众来信，有的是由报社转来的。这些问题写得都很具体，领导上让我们来和你核实一下，希望你能如实回答我们的问题。”


  “我不是早就洗耳恭听了吗？有什么话直说吧！”


  精瘦女人和那位男青年交换了一下目光，年轻男人摊开本子准备记录。


  精瘦女人干咳了一下说：“第一个问题，你是怎么成为党员的？”


  “怎么？审计局也过问党组织的事吗？”徐淑芳确实有些惊讶不解了。


  “不，这个问题和我们下面要问的有关，请回答好了！”


  “个人申请、党员介绍、支部通过、上级批准。我就这么成为党员的。”


  “介绍人是谁？”


  “我厂原先的会计，周德启。”


  “他现在何处？”


  “被判刑了。”


  “什么罪？”


  “贪污。”


  “噢……”精瘦女人又和那位年轻人交换了一下会意的目光，年轻人遂又往记录本上写。


  “据反映，会计被捕前几天你还把他留在厂里好酒好肉款待，有这事吗？”


  “实有其事。”


  “为什么？”


  “我已发现了他的问题，怕他自杀。”


  “他贪污了那么多钱，你身为厂长说包庇重了点，但你一直把他视为亲信，起码是纵容犯罪。”


  徐淑芳掐灭烟蒂，有些恼火地说：“的确，身为厂长我没能及时发现他贪污，给厂里带来经济损失，我有不容推卸的责任，我多次在党内外做过检查，并引以为深刻教训，这是失察，却不是纵容，你们混淆了这两个概念。”


  “现在请你回答第二个问题。你指使会计，就是这个会计吧？从本厂资金中支付给一位姓马的两万元钱？”


  “对。您所说的姓马的是我厂原副厂长。这件事与会计无关，是我的决定。”


  “为什么要支付给她那么大数目一笔钱？”


  “不是支付给她，是支付给她的家属。这个厂是用她和我本人当年转卖自己城市户口的钱为基金办起来的。”


  “多少钱？”


  “她一万，我一万。”


  “那为什么要支付给她的家属两万？”


  “包括利息。”


  对方目不转睛地盯着她，显然心中暗暗计算，猝不及防地说：“利息没那么多吧？连五千都不到。”


  她镇定地回答：“我认为对于这一笔钱理应偿还高利。”


  “你代她的家属签的收据？”


  “您掌握的情况很准确。”


  “她的家属为何不签收据？”


  “那么一大笔钱，不敢签。”


  “而你敢。”


  “对。我是厂长嘛！”


  “照你刚才的说法，这个厂还欠着你一万元呢？”


  “当然。”


  “不想要了？”


  “暂时不想，工资够花。”


  “你工资多少？”


  “二百五十元。”


  “这相当于一个局级干部的工资了！”


  “没横向比较过。”


  “你的工人们平均工资多少？”


  “各种福利费、奖金加在一起，平均每人一百六七十元。”


  “你也没和他们比较过？”


  “比较过，觉得我拿的工资实在不算高。”


  “你这么认为？”


  “我对这个厂的贡献不是我的任何一位工人所能相比的。”


  “有什么根据，或者有什么人能够证明，你本人和原先那位马副厂长当年转卖自己城市户口的两万元，是全部作为建厂基金了呢？”


  “我证明她，她证明我。”


  “到哪儿去找她核实。”


  “她死了。”


  “死了？”


  “死了。”


  “没有什么当年的账目可做参考吗？”


  “当年创业只我们两个人，我们一商量，便决定了钱怎么花，立账是以后的事。当年我们是两个什么都不太懂，凭着股热忱干起来再说的女人。”


  “那，这件事……等于没有证据、没有证人了？”


  “怀疑者是会这么认为的。”


  “嗯？！你这是什么意思？”两个人同时瞪着徐淑芳。精瘦女人极为不满地说：“徐厂长，我们来是为了核实情况，你不要有抵触情绪，这无助于澄清事实解决问题嘛！”


  徐淑芳微微一笑，说：“谈不上什么抵触情绪，事实即是这样！”


  “这个问题我们还会调查的。下面再问第三个问题，你有没有利用职权之便搞了一些不正之风？”


  “什么不正之风？请讲具体点儿！”徐淑芳不由得激动了起来。


  精瘦女人翻了翻手中的本子，说：“据群众揭发，你搞请客送礼，笼络人心；巧立名目，滥发奖金；独断专行，刚愎自用；排除异己，打击有高等学历的技术人员，栽培亲信，任用无专业技能的人把持设计科。你是不是把一位设计科长赶走了？”


  “行了！”徐淑芳从这后句话里听出点儿端倪来，在他们向她提问中，她心里就琢磨这个“群众”是谁？现在她明白了，这个“群众”果然是被她送瘟神般送走的原设计科长，他被轰走时，不是恶狠狠地瞪着她说“你会后悔的”吗？他果然向她身上泼污水了。


  “我想请问一下，这位写材料的‘群众’是谁？”


  “这个嘛，你没有必要知道。我们要保护写揭发材料的群众的权益。”


  “我敢肯定，他是被我赶走的原设计科长！”徐淑芳言语颇为自信，不容欺瞒。


  两位调查人面面相觑，既不否认也不肯定。


  徐淑芳平缓了一下语气说：“你们为什么不调查一下这位‘群众’的情况？如果愿意你们可找厂里任何人询问。”


  “我们会了解的。现在我再问你一个问题，你和美籍华人陈先生是什么关系？”精瘦女人单刀直入，摆出一副审判者的神情。


  此言突兀，徐淑芳为之一怒，她克制地说：“怎么，对此你们也有兴趣吗？”


  “不是兴趣。是工作。是职责。”


  尚方宝剑在手的语气。


  “请问你们究竟代表什么？”


  “上边。”


  对方竖起一根枯瘦的手指，往上指了指。


  “我还是不明白，‘上边’是什么意思？”


  “应该让你明白的，我们自然会让你明白的。不需要你明白的，你没有必要明白。改革很混乱，一定得整顿。我们奉命行事，一个一个地整。先整这一类……”竖起小手指，“后整这一类……”竖起大拇指，“整个一清二楚，不整是不行的！”


  对方口吻相当之威严，听来非常自信。好像有了他们的存在，世事从此界线分明，朗朗乾坤，澄清万里似的。


  “也包括我和陈先生的关系吗？”


  “当然。”


  “那么让我悄悄告诉您……”她朝门口看一眼，故意装出一副门外有谁在偷听的样子，诡秘地隔着桌子向对方俯过身去。


  对方也不由得向她俯过身来。


  她的嘴几乎贴着对方的耳朵说：“我想和陈先生睡觉！”


  对方如同被电击了一下，倏地躲避开她，意识到受了捉弄，脸气得煞白。


  她表情烂漫地望着对方。


  对方猛地站了起来：“今天就谈到这里！”


  “欢迎再来！”


  她坐着不动，只撩起目光，嘲笑地瞧着对方的脸。


  此刻，她的抵触情绪已达到了挑战的地步。


  那一男一女转身便走。


  “我们厂里花开得正好，要不要折一束？”


  “不——要！”


  门砰地关上了。


  徐淑芳怔怔地望着眼前烟灰缸中被水浸湿，渐渐变黄的烟蒂，心中亦如被一股腥黄的污水浸渍。


  忽然，她伏在桌上，脸掩埋臂中。


  门轻轻开了。


  曲秀娟同情地望着她——她双肩耸动，在无声哭泣。


  “淑芳……”


  “……”


  曲秀娟犹豫地站在那里，几经踟蹰，退了出去……


  第二天，她被通告停职反省。


  曲秀娟像母亲寻找走失了的孩子，找遍全厂，各处打电话，找不到她。问司机小李，小李也不知她的去向。


  “你为什么不知道她在哪儿？”曲副厂长大发脾气。


  “你又没让我看着她！”司机小李同样大发脾气，他也正为此事着急。


  全厂乱了套，没谁还能安心工作。


  姑娘们八个一帮、十个一伙，叽叽喳喳，都说厂长如果有个好歹，非把来调查的人挠成条不可！


  “老秋翁”寸步不离曲秀娟，喋喋不休：“找哇！副厂长你下令找哇！全厂人都派出去！找遍全市！”


  相比之下，曲秀娟倒显得异常冷静。她相信，徐淑芳既不会去死，也不至于发疯。如此这般的不公正如果压在她自己身上，她也是完全承受得了的。不就是停职反省吗？小菜儿一盘！咽得下去！她不过是想在徐淑芳需要安慰的时候，给予一些安慰罢了！倘徐淑芳真的被撤职了，副厂长她也不当了，仍去经营个体修鞋铺，当个自由民！这年头，会赚钱的自由民比当个小厂的厂长日子过得潇洒多了。


  她欺骗姑娘们，说厂长已经找到了，是被陈先生父女请去了。


  全厂人这才安心。但姑娘们仍替厂长愤愤不平，一边干活一边计议，有的说罢工，有的说去游行，还有的说去审计局闹去，就像上次去报社一样，七言八语，计议到下班，也没个结果。大家都窝着一口气。
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  那一天下午，在公园里，在碰碰车场，一位三十多岁的女人使玩碰碰车和看玩碰碰车的人们都好生奇怪。她表情愀然地坐在一辆碰碰车上，却似乎根本无心加以控制，被撞来撞去，不惊不慌，不叫不笑，任而由之……


  人们以为她神经不正常，或者在家受了丈夫的气，到碰碰车场上来以独特的方式宣泄。


  隔日，徐淑芳出现在陈氏父女面前。


  她郑重地对他们说：“我十分感激你们送给我那张珍贵的照片，我愿意永远保存它！”


  那父女二人惊喜异常地相互望了一眼。


  陈先生冲动地向她张开了双臂，然而扑入他怀中的并不是被停职反省的百花玩具厂厂长，是他自己的女儿。


  女儿对父亲说：“爸爸，我真替你高兴！”


  随后，陈小姐拥抱着徐淑芳说：“按照西方的习惯，从今往后。‘您’对于我们就是‘你’了！可能我和我的两位哥哥都将不习惯叫你母亲，但我们都会特别尊敬你，并像我们的父亲一样亲爱你！”


  陈先生幸福得落泪了，连连说：“退机票！退机票……”


  徐淑芳也落泪了。她内心里大受感动，却并不怎样激动。她的眼泪与陈先生的眼泪所表达的很不相同。


  晚上，她来到了她的小叔子也是妹夫家中。当年的大院已不复存在，全院人家都住上了楼房。


  那一天是一九八六年九月十二日。


  那一天是她的小伟的生日。


  他说：“姐，你来得正巧，帮我们包饺子吧！”


  有时他随着妻子叫她姐，有时妻子随着他叫她嫂子。那本是怎么叫都有理的。


  于是她就洗了手，帮他们包饺子。


  他们的儿子躺在床上睡着，家里很安静。


  她细致地包好了几个饺子，低声说：“我要结婚了。”


  他们都停了手，有些不相信，以为她在开玩笑。


  “真的。”


  他问：“跟什么人？”


  她低下头，拿起一个饺子皮儿，一边抹馅儿一边说：“跟那个美籍华人陈先生，一星期后。”双手使劲一捏，捏成一个工艺品似的饺子。


  一阵沉默。


  妹妹问：“那，我和立伟能参加你的婚礼吗？”


  她说：“当然。谁比你们更有资格？”目光却望着她的小叔子。


  而他说：“我去看看水开了没有。”走出屋去了。


  一会儿，他进来后，仍一言不发地擀饺子皮儿，一个饺子皮儿快被擀透明了，还擀。


  “立伟，你怎么不说话？”


  “我有点儿怕……”


  “怕什么？”


  “怕再也见不到嫂子了……”


  “放心，嫂子还是你嫂子。我只想做陈先生的妻子，不想做美籍华人。”


  他笑了。


  她也笑了。


  她包的饺子个个像工艺品，没有一个煮破的。


  第十三章


  1


  婚礼由“侨联”代为操办，晚报于是有了头条新闻。通栏标题是“爱国华侨觅知音，改革女性结良缘”。不乏祝贺之词，“在对外开放的大好形势之下，鹊桥横架太平洋，多情伉俪一线牵”云云。


  徐淑芳亲送部分请柬，也就是曲秀娟、姚守义、吴茵、严晓东、姚玉慧、夏律师，再加上自己的妹妹和小叔子等人而已。


  她本不愿请王志松，几经考虑，最终还是将他的名字写上了请柬。是将他的名字和吴茵的名字分开写的，一人一份。


  她想：来不来在他，不看僧面看佛面。尽管她已很瞧不起他，但他目前毕竟还是吴茵的丈夫。实际上她已不将他看成吴茵的丈夫了。他留在她心中的最后的情愫也早已荡然无存了。她希望他能在自己的婚礼上反省到，他们没有结为夫妻对她更是命运的恩典，而对他一往情深的吴茵做了他的妻子之后又是多么的不幸。


  她本想给刘大文寄出一份请柬，但几经考虑，最终将写上了刘大文名字的请柬撕碎了。她真是不愿见到他那张仿佛被生活强奸了一百多次的脸。不善于忘记是人类高贵的愚蠢。她怕刘大文果然来了，会在自己的婚礼上喝醉了哭悼他的至亲至爱的“小女孩儿”袁眉，那她再也没什么话劝慰他。


  举行婚礼那一天，王志松没来。她没问吴茵他为什么没来，吴茵也矢口不提他。


  姚玉慧也没来，委托夏律师向她转达歉意，说是她的“转氨酶”又不正常，参加别人的婚礼是缺少公众道德感的。这不失为一个无懈可击的理由。但她知道，教导员患的是乙型肝炎，只有通过血液才会传染给别人。而且，这几年调养有方，早已处在稳定期了。教导员委托夏律师给她的礼物——一个模样憨拙得令人发笑的大布娃娃，表达了一份情意。


  夏律师说：“这是她亲手为你做的。她知道你喜爱孩子，祝你早生贵子。”


  陈先生替她收下，连说：“谢谢，谢谢。姚女士是我的妻子所尊敬的人，当然也就是我所尊敬的人。我们还没见过，但已感到她早是我们共同的朋友了！我妻子今天请来的每一位客人，也都是我们共同的朋友！”


  陈先生离去四面应酬时，夏律师悄悄对徐淑芳说：“那边一些领导人物都在找机会与新娘碰杯呢，你快过去吧！”


  她朝那些人扫了一眼，淡淡一笑：“我和我的丈夫预先已有明确分工，他们归他应酬。”说完向姚守义夫妻走了过去。她身着紫色旗袍，显得体态绰约，线条优美，亲切的端庄之中有几分神秘的魅力。


  姚守义一套西装，长短肥瘦倒还合适，却没穿惯，擎着半高脚杯香槟，呆板至极地站立着和郭立伟说话。曲秀娟和徐淑芳的妹妹坐在他们身边的桌旁，唧唧喁喁聊得正近乎。


  曲秀娟见徐淑芳走来，站起身擎杯在手，笑道：“让我借用报上的词儿，鹊桥横架太平洋，多情伉俪一线牵，祝你幸福！”


  “姐，我也祝你幸福！”当妹妹的紧跟着站起，两只高脚杯同时举向徐淑芳。


  徐淑芳笑着从桌上拿起一只有酒的高脚杯。


  妹妹说：“那是立伟的，他喝过了。”


  徐淑芳不禁朝自己的小叔子看了一眼，他也在看着她。


  “小伟，你不为嫂子干一杯？”徐淑芳便将那只杯递向郭立伟。


  郭立伟默默接过了杯。


  “别把我冷落在一边啊！”姚守义也凑了过来。


  徐淑芳为自己斟了半杯酒，五杯相碰，她的目光只注视着小叔子，说：“为了一切，徐淑芳谢谢了！”


  五人都一饮而尽。


  郭立伟放下杯说：“嫂子，陈先生大概在找你呢，快到他身边去吧！”


  徐淑芳扭头看去，果见陈先生在举目四望，必是寻找自己。她没走过去，反而对他招了招手。


  大餐厅内，来宾逾百人。除姚守义夫妻和郭立伟夫妻及夏律师外，十之八九，徐淑芳并不认识。陈氏父女认识的人也不多。各方人士，多是“侨联”的宾客。陈先生出钱，“侨联”是极其乐于做东道主的。而来宾们，也是极愿有这样一个荣幸之至的机会，与一位美籍华人亿万富翁互赠名片，一见如故的。陈先生刚刚从一批形形色色的经理和大大小小的厂长的包围圈中脱身。他们鼓动如簧之舌，希望得到投资、贷款、赞助或其他的种种经济利益。好像他们参加的不是婚礼，而是交易会。这使几位市里的领导同志不但觉得特殊身份被利欲淹没了，甚至觉得那些经理们和厂长们太丢人现眼——简直和讨小钱儿的一群乞丐差不多了嘛！他们坐在同一张桌上，都尽量保持着领导者可贵的自尊和庄严。受托主持婚礼酒会的“侨联”负责人，面对从一开始就已然失控了的过分“自由化”的场面，一筹莫展。他们的良好愿望也是想通过这样一次大规模的“外事活动”，为“搞活”本市经济做出贡献，为“改革开放”立下功勋，并不愿劳师动众，正正规规地按部就班地恭喜一番，热闹一番，一散拉倒了事。故此他们索性无为而治，索性不加控制，任其“自由化”更自由下去。


  但是无论怎样自由，几位光临的市里领导同志，是不可以被冷落一旁，混同一般，不受格外礼遇和重视的。所以一位“侨联”的负责同志请陈先生去同几位领导者见见面，陪同一块坐坐，说说话。陈先生是精细之人，他早先于“侨联”的负责同志想到了这一点，注意到了几位领导者格外自尊格外矜持格外庄严的存在。只不过刚才他被轮番包围，脱不开身。他同时注意到了，他的新娘徐淑芳，倒仿佛是一个无关紧要、可有可无的女人似的。这使他暗觉扫兴，并且对某些人迫不及待的功利心态，不免产生了几分反感。尽管他们塞给他的名片，证明着他们是些本市的佼佼人物。然而他毕竟“久经沙场”，深谙周旋之术，脸上始终浮着彬彬的微笑，将心中的反感隐藏得很严很严。


  他寻找自己的新娘，是要和她一同走到几位领导者身边去。见她向自己招手，隔着许多人，不便大声说明，只好与企图拦住他进行攀谈的男子女士不失友好和礼貌地应酬着，一边尽量摆脱他们向徐淑芳走来。


  他走到她面前，她郑重地将姚守义、郭立伟和妹妹介绍给他。之后说：“除了他们，来宾中再无你妻子的亲人友好。”


  陈先生耸耸肩，幽默地回答：“你只当这种热闹是你的丈夫为你花钱营造的吧！”


  曲秀娟早已与陈先生熟悉，调侃道：“反正你是大富翁，讨讨新娘子的好也是应该的！”


  陈先生歉意地说：“现在我必须将我的新娘从你们这几位亲人友好身旁带走一会儿，那边有几位领导者还没跟新娘照面呢，请求你们给我这点儿权力！”


  曲秀娟挥手笑道：“带走吧，带走吧。从今往后，她首先属于您陈先生了，其次才属于我们！”


  徐淑芳也微笑了，挽着陈先生手臂，与之双双离去。


  姚守义望着他们，感慨万端地对郭立伟说：“改革时代，真是成了女人走大运的时代，我当车间主任，你嫂子当厂长，压我姚守义一头！我刚当上厂长，你嫂子又摇身一变，成了亿万富翁的太太！她这一变，我可就望尘莫及了！”


  郭立伟默默品酒，不说话。


  姚守义见桌上摆着盒“三五”，拿起来自己叼上一支，递给郭立伟一支，说：“哎，我刚才的话，你做何想法？”


  郭立伟默默吸烟，仍不说话。


  “怎么，连点儿想法都没有？”


  “她首先是我嫂子。其次才是亿万富翁的太太。”郭立伟一字一句，深信不疑地说。


  “嚯，你这话说得倒是很权威！”姚守义笑了，用一只手抻领带束结。


  曲秀娟瞪他道：“还抻！都抻歪了！”


  姚守义嘟哝：“你给我扎得太紧嘛！怪勒脖子的！”干脆绕头硬扯下来，塞入衣兜，松松领口。


  曲秀娟正欲发作，徐淑芳挽着陈先生的手臂走了回来。


  她问：“吴茵呢？我得向吴茵介绍一下咱们这位陈先生啊！”


  守义等人这才发现，不经意间，他们之中少了个吴茵。


  他说：“我去找找！”


  但吴茵已经走了。谁也不知她何时走的，怀着何种心情走的。


  夏律师在谦虚地回答着一群形形色色的经理们对于经济法律问题的请教和咨询。


  陈小姐在与几位好像很有思想或者自以为很有思想的男女热烈讨论中国传统文化心理积淀在改革开放时期大受冲击的倾斜、嬗变和断裂现象。


  忽然有人宣布：“诸位来宾恭请肃静，领导同志要发表讲话！”


  于是鸦雀俱寂。


  于是一个朗朗之声在大厅回荡：“同志们，同胞们，侨胞们，首先，让我们全体衷心祝愿陈先生与徐女士的爱情和婚姻花好月圆，美满幸福！他们的爱情，他们的婚姻，是改革开放时期结出的可喜可贺之果！徐厂长表示，她在婚后，将不定居国外，仍愿担任百花玩具厂厂长之职，仍愿为这个改革型小厂的发展继续做出贡献！”


  一阵掌声。


  “陈先生尊重并且称赞这一点！”


  再一阵掌声。


  “我们呢？我们认为这好得很嘛！我们将一如既往地肯定她的改革热情，支持她的改革热情！”


  又一阵掌声。


  “借此机会，我要宣布，有种谣传，徐淑芳同志徐厂长在改革中犯了这样那样的错误，这完完全全是谣传，子虚乌有之事！毫无根据嘛，我们对徐淑芳同志徐厂长的信任，是从未动摇过的！”


  一阵更加肃静的肃静。


  “我很荣幸地告知大家一个好消息，陈先生将在我市设立分公司及经济开发中心，委托徐淑芳同志徐厂长徐女士任全权代表，他本人也将每年至少有半年时间居住本市！我高兴地向大家宣布陈先生从今天起，已是本市的第一位荣、誉、公、民！”


  长时间的热烈的掌声。


  男男女女擎着酒杯，纷纷围向新郎新娘，恭喜祝贺之词八面响起，使他们答不及答，谢不及谢。一时间，徐淑芳倒似乎成了众目所向，光芒四射的中心人物，大有压倒自己的丈夫陈先生之存在的趋势。


  她并未受宠若惊，她违心地客套着，周旋着，应酬着。


  她非常清楚，这种突如其来的转移和变化，皆因她从此是丈夫的全、权、代、表……


  又有人大声宣布：“现在，婚礼宴席开始！”


  …………


  当天晚上，百花玩具厂厂长留宿在“国际旅游俱乐部”陈先生的豪华包房。


  夫妻双双上床之际，陈先生说：“在我们的婚礼上，我居然观察到了中国目前那么多种形形色色的众生相。”


  徐淑芳说：“有机会你最好再参加一次特殊人物的追悼会，将可能看到同样的众生相！”


  “结婚戒指应该戴在你另一只手上。”


  “恐怕我今后首先得养成戴它的习惯。”


  那天夜里，她庆幸自己，不但与一个预想不到的男人结了婚，而且与一个身体仍很强壮的男人结了婚。


  否则，她将会永远将结婚戒指戴在左手上，将错就错。


  两天之后，她随同陈氏父女乘机回美国度蜜月去了。夫妻二人将还要旅游法国、英国、瑞典、意大利……


  行前，她交给曲秀娟三袋喜糖，嘱咐一定要代送姚玉慧、严晓东、刘大文。至于王志松，她没有想到他。恐怕今后在任何情况之下，也不会再想到他了。


  守义夫妻当晚分头“执行任务”。他给姚玉慧送，她给严晓东和刘大文送。


  2


  守义迈入姚玉慧家，大吃一惊。但见窗帘严拉，四壁用摁钉摁满国画。大幅小幅横幅竖幅，画的尽是形状古怪至极的黑色鱼。地上也左一张右一张铺满宣纸，画的也尽是同一种类形状古怪至极的黑色鱼，几乎连落脚之隙都没有。


  “教导员，你……这是在干什么？”他仿佛潜水员潜入了海洋深处的怪鱼世界。


  “作画。”姚玉慧手中握着一管大毫画笔，表情极其郑重地回答。


  “乖乖，真吓人！”姚守义咂舌不已。


  “你是说我画得不像鱼？”姚玉慧的自尊心受到了挫伤似的，颇有几分不悦地瞪着他。


  姚守义并不想恭维，但见她显出了不悦而认真的样子，连连夸赞：“像，像！像极了！栩栩如生啊！”


  姚玉慧这才一笑，说：“沙发上坐吧，小心别踩了我的画！”


  姚守义像只袋鼠似的，用脚尖蹦跳到沙发前。


  沙发靠背上也搭着两张宣纸，他只能缩着身子坐在一角。宣纸上，几条形状古怪至极的黑色大鱼，朝他龇牙咧嘴，好像都要咬他。


  “你先坐会儿，我这一幅还没画完。”姚玉慧说着，不再理他，站立桌前，运动神思，朝宣纸上一个同样龇牙咧嘴的黑色大鱼头凝视片刻，毫端滚墨，唰唰唰疾挥几笔，又完成了一幅“杰作”。然后，双手捏着宣纸两角，伸直胳膊，展示向自己，不无自我欣赏的意味。


  “教导员，你这画的什么鱼啊？”


  “鲑鱼。”


  “鲑鱼就是这样的啊？”


  “对。”肯定的口吻。


  “怎么不画几条别的鱼啊？比如鲤鱼、鲫鱼、黄花鱼、带鱼什么的？还有金鱼，画金鱼多好看啊？”


  “那些鱼我还不会画呢，我刚刚学会了画这种鲑鱼。”姚玉慧终于表现出了一点儿谦虚，一边将那幅可能是她最得意的“杰作”往墙上按，一边不无自豪地说：“老师认为我画得不错，挺有特点的，鼓励我多多练习！”


  “你……拜师学画了？”


  “我参加国画班了！”


  “噢？……想当业余画家？”


  “那倒不是。培养兴趣，陶冶性情呗！”姚玉慧拿起一张纸一边擦着手上的墨污，一边问，“有事？”


  “淑芳委托我送你一袋喜糖。”姚守义从拎包里取出一袋糖递给她。


  “我让夏律师带去的礼物，她喜欢吗？”


  “喜欢。”


  “依你看，她会幸福吗？”


  “依我看，她肯定会幸福。”


  “那我就替她高兴了。女人，还是结婚好。主张独身的女人，其实都在说谎。”她扯开糖袋，挑出一颗糖，缓缓剥着糖纸。


  “是啊，结了婚的女人，都说结婚多么多么不好。可不结婚的女人，又能好到哪儿去呢？”


  她刚欲将那块糖塞入口中，听了他的话，有所触动，不吃了，递给他：“你吃吧，香酥的。”


  姚守义摇摇头：“我不爱吃糖。”


  “我也不爱吃糖。”她将那颗糖放入糖袋，将糖袋轻轻放在桌上。话题一转，突然问，“你看我这些画，哪一幅最好？”


  姚守义举目四望，心不在焉地回答：“都好。都一样。”随即盯着她说，“教导员，你别再抻着了！”


  “抻着？什么？”


  “结婚。”


  “我……我目前心思在学画方面。”


  “鲑鱼是要画的，婚也是要结的。一想到你至今仍一个人，我们都替你着急！”


  姚玉慧低下了头。


  “教导员，我们帮你物色吧？”


  “不，不，”她立刻抬起头来，急急地说，“不用！我……我已经有了一个。”


  “有了？”姚守义表示怀疑，“教导员，你何苦骗我呢？谁不需要别人的帮助呢？”


  “我真的不用！我真的有了！”


  “一个什么样的男人？在哪个单位工作？”


  “身材高高的！不是那种瘦高型的男人，很健壮，体操运动员！像个体操运动员，不是体操运动员……形象也挺英俊的！很有文化修养，多才多艺的。性格含蓄，体贴人。喜欢音乐、喜欢美术、喜欢文学……他很爱我！真的！我当然也很爱他！我们生活在一起会幸福的！比徐淑芳和那位陈先生生活在一起还会幸福！真的！我们很快就要结婚了！他很快就要做我的丈夫，我很快就要做他的妻子了！”她甚至是有几分兴奋地说着；陶醉在自己的幻想之中，陶醉在自己信口胡诌的谎言之中。她仿佛十分相信了自己的谎言，因而姚守义瞧着她那兴奋的陶醉的样子，不由得将她的谎言当成了真话。


  他笑了：“那就好！我们今后不用为你操心了！”


  她也笑了：“当然！”


  她觉得她似乎根本不是在骗姚守义，更不是在骗自己。觉得自己所说的乃是一个无比美好的事实。因而她那笑，使她脸上焕发出光彩。幻灯打在墙壁上，墙壁就是这样产生图像的。


  “可你还没告诉我他在哪儿工作啊！”


  “这……以后告诉你。”


  谎言是有惯性的，它被“煞”住的时候，甩出来的是真实。


  她支吾着，搪塞着，又低下头去。因而已经深信不疑的姚守义并没发现她的脸红到了什么程度。


  他又问：“哎，你那只宝贝猫呢？”


  “跑丢了。”姚玉慧站起来，掩饰地说，“我给你沏杯茶？”


  “我该走了！”


  姚守义也站起来，开玩笑道：“打算结婚的女人，往往都顾不上自己养的猫了，跑丢就跑丢吧！”说着，夹起拎包，仍像只袋鼠似的，用脚尖蹦跳到门口。


  “守义。”


  “嗯？”他在门口转身望她。


  “你不选我一幅画吗？”


  “好，选一张！”姚守义扫视一幅幅“鲑鱼图”，拿不定主意该选哪一张。他一幅也不喜欢。它们画得太古怪了，太难看了，根本谈不上什么特点。它们不过是认真的，笔法拙笨的，毫无灵气可言的，走火入魔的涂鸦罢了。他选走了，也是不愿意裱起来悬挂家中的。但是他认为应该照顾照顾她的情绪。


  他指着最小的一幅说：“那幅！”


  姚玉慧却说：“别要那幅，小里小气的！送你这一幅吧！”她从墙上取下最长最宽的一幅。


  “哎，不行不行，太大了！”姚守义连连摆手。宣纸上那条大约七八斤重的黑色怪鱼，在他看来是可怕之物。


  “有什么不行的？送你我还舍不得吗？你多选几张吧，我替你选！这幅、这幅……那幅也是挺不错的！横幅竖幅的，有个搭配，挂着才美观！”姚玉慧慷慨地说着，又从墙上取下两幅，包括搭在沙发上那两幅，一并卷起，交于姚守义手中。她对他的关心，使他十分感激。


  “这叫我怎么表示才好呢！我简直是贪得无厌了嘛！”姚守义千恩万谢，带着几幅自己非常不愿接受的，看着感到别扭的龇牙咧嘴形状古怪黑不溜秋的“鲑鱼图”，也带着对当年的教导员虔诚之至的祝福走了。


  姚玉慧无意再“作画”——或曰无意再炮制可怕的水族怪类。她四面环视，这时，仿佛只有这时，她才看出，自己运动神思，潜心孤诣，专执一念所画的那一幅幅“杰作”，原来却是多么的刺激视觉，多么的败坏观赏，多么的低劣多么的不成样子！


  “鲑鱼是要画的，婚也是要结的。”姚守义的话响在耳边，就好像是从那一条条形状古怪至极，仿佛会跃纸而出咬人的鱼口中说的。


  波斯猫不能代替一位丈夫，无论是否被严晓东劁了。鲑鱼也不能代替一位丈夫，无论画得美妙或不美妙。


  她的目光从墙壁上垂落地上，发现脚下已踩脏了一幅。然而她却没有立刻挪脚，踩着不动。似乎认认真真画了，本就是为了踩在脚下的。


  她走到墙壁前，缓缓举手，缓缓扯下一幅，缓缓撕了。撕成一条条，抛于地上。接着，又缓缓扯下一幅，又缓缓撕……她那样子，如同裱墙女工，不慌不忙地从墙上扯下肮脏的旧墙纸。她将墙上所有的“杰作”都扯下来，都撕了。她仿佛一个梦游人，只是机械地扯着，撕着，却不知自己在干什么。


  一幅幅“杰作”变为铺地废纸。她也不清除，踏着废纸，踱到桌前坐了下去，瞧着那一袋喜糖发呆。


  从自己所编织的幸福谎言中跋涉出来，被那谎言所力掷的坚固而完整的真实，复落在她身上。那如同是想方设法甩掉却永远也无法甩掉的沉重的负荷。


  她伏在桌上，抓出一把糖，一块一块地摆，排成一列横队。接着又抓出一把，一一排成一列纵队，组成了一个“十”字。她指点着那些组成“十”字的喜糖，像个小女孩儿一样喁喁自语：“太妃的、香酥的、可可的、菠萝的、椰子的、大白兔的、高粱饴的……”


  突然她抚乱“十”字，抓起一把，连糖纸也不剥，塞入口中……


  3


  刘大文和他的两个女儿仍住在严晓东家。


  守义两口子知道晓东到外地“跑买卖”去了，因而徐淑芳也知道，便没给他寄请柬。她是个心细之人，既不愿在自己的婚礼上见到刘大文那张自虐者型的脸，也不愿使刘大文感到在她心目中，自己和严晓东的地位是不同的。


  然而新闻是不屑于照顾一个女人这点儿渺小的愿望的。刘大文从报上得知徐淑芳结婚之事后，将那张晚报扯了。


  当资本家的老婆！赶这种潮流！他认为自己有非常之光明磊落的理由轻蔑她了。袁眉可不是她那样的女人，他想。同时认为自己一开始就未能将她当成一个袁眉从感情上接受，实实在在是一个男人的可靠的潜意识。


  曲秀娟可不这么认为。她把喜糖当面给他时说：“我替你遗憾，瞎子是娶不到好女人的。”


  “正因为我不是睁眼瞎，她才没当成我老婆！”他恨恨地说，将那袋喜糖扔给了两个女儿，“你们替爸爸吃！小心糖里有虫子。”


  两个女儿不吃，愣愣地瞧着他。


  “吃！吃！干吗瞧我？喜糖有毒吗？！”他大吼起来，又夺过糖袋，扯开，抓了两把，塞给一个女儿一把。两个女儿还是愣愣地瞧着他，还是不吃。


  “给我吃！叫你们吃就得吃！”刘大文大发雷霆。


  两个女儿同时哇哇地哭了，边哭边剥糖。


  晓东爸和晓东妈走入房间，一人抱起一个，哄着她们往外走。


  晓东爸扭回头，生气地说：“吼什么吼？但凡是个有张扬的男人，你给俩孩子再找个妈！”


  “你何必呢！”曲秀娟谴责道，“跟孩子们发的什么火？她今天下午三点的飞机。这是她家那房子的钥匙，她请你带孩子们住她那儿。我看也是，你和孩子们也把晓东家麻烦得够意思啦！”说罢，将钥匙放在桌上，也走了。


  剩下刘大文孤零零的一个人在房间内呆坐着，瞪着撒在床上的喜糖。


  他缓缓转头，又瞪向袁眉的年画般的彩色大照片，“她”挂在墙上，天使般地笑着。“她”以那种仿佛“空前绝后”的“天使”般的微笑连这个临时的家也主宰着。


  他突然拿起一只茶杯向“她”投去，相框玻璃哗啦一声碎了。


  “她”那“空前绝后”的“天使”般的微笑却毫未受损。


  晓东妈轻轻走了进来，低声问：“大文，生谁这么大气啊？晓东得罪你了？还是我和你大爷对你们照顾不周？”


  “大娘，我……我……我心烦。”他哭了。


  …………


  一种复杂的心理驱使他，冲出严晓东家，在马路上拦了一辆出租车。


  他想见徐淑芳一面。她究竟是个好女人还是个坏女人，此时此刻，倒变得无关紧要了。而能不能再见她一面，却似乎变得相当之重要了！他认为倘若错过了今天，他将再也见不到她了。尽管曲秀娟告诉他，徐淑芳最多在国外旅游三个月。他却根本不相信。他甚至也不相信徐淑芳毕竟仍是中国人。


  “飞机场！赶上三点钟的飞机，要多少钱我给你多少钱！”被这话所鞭策，小汽车风驰电掣。


  机场，夏律师夫妇送儿子出国留学。那“托福”留学生搭的也是三点钟的国际客机。


  “爸，妈，你们别愁眉苦脸的啊！有我这么个儿子你们应当感到自豪嘛！别人指望儿子考上‘托福’，还没我这么有出息的儿子呢！又不是送我上中越边境去打仗！”


  夏律师阴郁地说：“别吸毒，别得上艾滋病，别忘了你在中国还有爸和妈。”


  儿子笑道：“爸，你说的什么呀！”


  此时，登机者已剩下寥寥无几了。


  徐淑芳与陈氏父女姗姗而来，发现夏律师，虽在时间短促的情况之下，免不了还是要停步交谈几句话的。


  那踌躇满志的“托福”留学生，从旁听说徐淑芳也是去美国，连连鞠躬：“阿姨，我是初次去美国，请多关照，请多关照！”


  徐淑芳瞅瞅陈先生，笑道：“这话对他说，连我也得受他关照啊！”


  “托福”留学生立即转移目标，又连连对陈先生鞠躬，毕恭毕敬地说：“请多关照，请多关照！”


  “好说。”陈先生笑了，对夏律师道，“贵公子挺讨人喜欢的嘛！”


  夏律师苦笑道：“我这当父亲的，是‘无为而治’啊，见笑，见笑！”


  夏律师夫人也说：“陈先生，拜托了啊！”她掏出手绢抹泪了。


  陈小姐彬彬有礼地插言：“去美国留学，是好事呀！您放心，我父亲会说到做到的！爸爸，咱们不能再耽误了！”


  于是双方握手道别。


  “爸，妈，拜拜！”


  “托福”留学生将自己的皮箱扛在肩上，殷殷勤勤地替陈先生拎着皮箱，兴冲冲走在最前头。


  夏律师夫妇目送他们走入检票口，急忙转身扑向落地窗前，朝外望着那架即将起飞的“波音”。


  他们望见自己的儿子最后登上飞机舷梯，转身而立，高高扬起手臂，喊了句什么。


  妻子问：“他喊什么？”


  夏律师回答：“我也听不见。”


  那风华正茂的年轻人骄傲地豪迈地大喊的是：“别了，中国！”


  出租车未停稳，刘大文便跳下了车，欲往机场内跑，却被反应迅速的司机一把死死揪住：“给钱！”


  他摸摸衣兜，抱歉地说：“没带钱包，送走人，我回去还坐你的车！”


  “少来这套！”司机也下了车，仍死死揪住他不放，“你入机场，我哪找你去？我才不上这个当！”


  刘大文无奈，眼睁睁望着跑道上，那架“波音”收起舷梯，开始徐徐滑行，愈来愈快，终于昂起机头，一声长啸，如同一只银色大鹏，冲上了蓝天……


  七八位身着浅蓝色制服体态婀娜的“空姐”，排着纵队步出机场，好奇地望着刘大文和司机。刘大文也呆呆地望着她们，他似乎今天才从一个酣长的迷梦中醒来，发现生活中比他的“小女孩儿”更加漂亮更加富有魅力的女性，原来竟是多得成排列队的。


  揪着他衣领的司机摇撼他，气愤地嚷：“你还他妈的赏花阅色！给钱！”
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  严晓东并不是到外地“跑买卖”，而是去担任一部电视剧的“监制人”。在小婉的乞求下，他赞助了那个拍电视剧的“野班子”三万元，为讨小婉欢心，使她担任女主角。


  那部电视剧的剧名还没最后确定，也许叫《壁橱里的女尸》，也许叫《幽夜鬼影》，或者叫《一个“倒爷”和一位女模特的罗曼史》什么什么的。如果叫第一个剧名，小婉演“女尸”。如果叫第二个剧名，小婉演“鬼”。如果叫第三个剧名，小婉演女模特。反正全剧算上“女尸”就这么三个女角色。导演说她爱演“女尸”就演“女尸”，爱演“鬼”就演“鬼”，爱演女模特就演女模特。她演什么，就将什么往主角上靠。导演对她一应百应，言听计从，因为主要的一笔“赞助”是她拉的。


  小婉觉得演“女尸”血滴乎拉的，太吓人。演女模特假酸捏醋的，会引起观众“逆反”。她说她要演那个“鬼”，又嫌“鬼”的戏太少。


  导演说：“行！咱们给‘鬼’加戏，干脆拍成一部高水平的鬼戏！历届电视剧金鹰奖、飞天奖，还没有过演‘鬼’而获奖的女主角呢。演好了，大爆冷门，兴许能拿个最佳女主角！”


  在导演的鼓动下，小婉对演好那个“鬼”信心十足。


  严晓东总想读读剧本，可剧本不是“正在进一步修改”，就是“送去打印了”或“有关领导正审查”，所以他始终没读到。起初他很怀疑那帮人不是“搞艺术”的，他们一个个行为乖张，口出秽语。


  小婉要求他彻底打消怀疑：“大哥，相处这么久，你还不了解我吗？我会骗你吗？我演出名了，你也跟着出名啊！你当监制人，电视剧一播放，几亿人都记住有个严晓东了！监制人那得比导演更有水平，对整部剧的艺术质量负责！”


  而且那帮人个个有名片，全组有介绍信。说拍，选定了场景，支起摄像机真刀真枪地实拍。不由他不信。


  他责任心很强地看他们排了一场精彩的戏：男主角爱上了小婉演的那个美丽的“鬼”。两情相悦，爱意畅浓，所谓“身不由己”。


  导演对那场戏要求极严，反反复复拍，还是大摇其头道：“不理想，不理想，重来！”


  摄像不耐烦，说：“操，这场戏还需要鸡巴导演吗！定准机位，塞盘带子，让他俩随便安排去！明早来取带子！”


  导演板脸坚持：“中心情节，半点儿不能马虎！”


  严晓东觉得导演是位好导演了。


  第二天他告辞，临行说：“导演，我信得过你！我不用整天跟着监制了。别忘了把我严晓东的名字打在字幕上就行！”


  导演回答，那是绝对忘不了的。打算着夺奖，岂能缺少了一位监制人吗？


  当夜下火车，小赵前来接站，一路向他贩卖“新潮系列”：“打‘奔驰’的，绣外国蜜，吸鬼子烟，喝威士忌。掷保龄、碎电子、跳霹雳。吃西餐、炒美元、切港币。穿牛仔裤、披新潮装。得艾滋病，洗桑拿浴。喇疯狂的爱，挣火红的‘屉’。哎呀我要飞跃，英特纳雄耐尔就一定要实现！”


  “什么乱七八糟的，不懂！”


  “白领倒爷”一片糊涂。


  “大哥，你听我解释：出租小汽车怎么叫？英文叫‘的士’吧？坐出租小汽车，起码那得坐‘奔驰’牌的，坐杂牌子的，那掉价！现如今有资格的，早就不跟中国女孩子‘玩戏’啦！跟外国的玩，那多显身份！绣，‘绣蜜’。大哥你听听，这是学问，是文化。没点儿文化能造成这么个词儿吗？病了？什么病？肝癌？直肠癌？那活该！死人的事是经常发生的！得艾滋病，那什么自我感觉？明摆着就不是等闲之辈嘛！”


  严晓东笑道：“才几天不见，你又出息不少！”


  小赵回答：“我不落后！现如今我光怕落后！”


  “哎，你这是引我走哪儿来了？”


  “到画家那儿去！”


  “哪位画家？”


  “大哥你真是贵人多忘事，卖你‘伟大的女奴’那一位呗！”


  “这么晚了，我又不想再买他的画了，到他那儿去干什么？”


  “大哥，你无论如何得跟我去！这不拐个弯就到了嘛！他叫我今天不管多晚，也得把你带去！他要当场作画，让你开开眼！”


  小赵一片热忱，严晓东不愿扫他的兴。两人说着走着，不一会儿来到了画家的单身宿舍。


  四十多岁的光棍画家，开了门，客气地将他们请入，说：“我立刻开始，你们别急！”


  地上摆了一只大洗衣盆。盆四周，围着二十几只颜料瓶。但见他，拿起一瓶，咕咚咚，全倒入盆中。又拿起一瓶，咕咚咚……再拿起一瓶，咕咚咚……放下一瓶，拿起一瓶，一声不响，将二十几瓶颜料全倒入大洗衣盆中。盆中就非常之奇观。直看得严晓东二人张口结舌，目瞪口呆。


  画家用画笔杆儿在盆中搅了几下，歪着头瞅瞅，又搅了几下，然后将一方雪白画布，缓缓铺入盆中，独自吸起烟来。吸完一支，缓缓从盆中拎出画布，展放桌上，又铺入一方画布。如法炮制几幅，严晓东二人大惑不解。


  “严老板，你也请来作一幅吧？”画家将搅颜料的画笔杆儿递向严晓东。


  “我，不敢不敢！”


  “来吧，别不敢嘛！”


  严晓东犹犹豫豫地接过了画笔杆儿。


  “搅哇！随便搅！”


  严晓东一阵猛搅，如搅麻酱一般。


  画家笑道：“没事儿没事儿，照我的样，铺一方画布！”


  严晓东在画家的指导下，怀着种稚子学艺的虔诚，完成了一幅。


  “不错！相当不错！”画家表示满意。于是将那些着了颜料的画布，一一用小夹子夹在晾衣绳上。那几幅色彩斑斓的画布，悬挂一起，玄妙各异，倒也相映成趣。


  “这算什么？”小赵忍不住发问。


  “《一九八六年——中国组画》！”画家高傲地回答。


  “什……么？！”


  “《一九八六年——中国组画》！”


  严晓东给镇住了。不是被那几幅画镇住了，而是被画家的话和那种自信的样子给镇住了。《一九八六年——中国组画》那几方廉价的色彩斑斓的画布，一赋予这等气吞山河的标题，似乎就非同小可了。


  他低头瞧瞧自己亲手搅过的那一大洗衣盆染料，又瞧那组画，仿佛感觉到无数种生命在那些画布上呈现出来，相互渗透着，混淆着，一种覆盖一种，一种衬托一种，每一种都宛如在画布上流淌着，使整幅画布也仿佛骚动了起来。他认定了它们是有价值的，远比“伟大的女奴”更有价值。尽管它们是简单操作之下的“产品”。他要买下《一九八六年》，买下《中国》。


  “卖给我？”


  “不卖。”


  “我出高价！”


  “出高价也不卖。”


  “为什么？”


  “我要凭它们在画展上夺奖。”


  “……”


  “以前卖给你的，是骗钱货。这一组画，是为了争得名声。钱和名声，我都缺少，都需要。像需要钱一样需要名声，像需要名声一样需要钱。这你不难理解吧？”


  “我……理解。”他失望极了。


  “那幅‘伟大的女奴’，你多给了我三百元，我一直对你心怀感激，也没个机会表示……这样吧，你自己完成那一幅，归你了。”画家友好地在他肩上拍拍，将烟盒举到他面前。


  也许是因为三个人对《一九八六年》的创造性劳动，对《中国》的异想天开不拘一格的“诞生”感到满意吧，都显得挺高兴，都似乎还有些话需要交谈。尽管夜很深了，画家却好客地找出半瓶茅台，花生米、罐头什么的，诚恳挽留两位似乎颇懂行的“鉴赏家”小酌一番。


  于是为《一九八六》年干杯。


  为《中国》干杯。


  于是望着《一九八六年》，大谈一九八六年。望着《中国》，大谈中国。正所谓“书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字”。这一个肯定，那一个否定，第三个否定之否定，争论得不亦乐乎。意中言下，都有那么点儿“煮酒论英雄”“粪土当年万户侯”“数风流人物还看今朝”的当代弄潮儿气概。


  小赵发誓般地说：“大哥，电工我是绝对不当了！我无论如何得奔个体。骑着摩托车背着秤，又能花来又能挣！那什么精气神儿？”


  严晓东几盅酒下肚，丢入嘴里一颗花生米，津津有味地嚼着说：“你这茅台是冒牌货！”


  画家笑笑，承认道：“是冒牌货。连我自己也是冒牌货。除了你们，没人欣赏我的画。”


  一心巴望“严老板”金口玉牙，封自己个柜前伙计的小赵说：“现如今，连冒牌货也有冒牌的！猪往前拱，鸡往后刨，争名夺利，各有各的高招，谁也甭笑话谁！”


  于是“心有灵犀一点通”。


  于是又干杯。


  与画家告别，严晓东在小赵的搀扶之下，不辨东南西北地往家走。


  “大哥，你过量了吧？”


  “胡说，仨人喝一瓶假茅台，我严晓东会过量？”


  “假茅台那是酒精加水……”


  “不加水也喝不醉我！”他一甩膀子，甩开小赵的搀扶。他的确没醉。只是因为佐酒之物不对口，有点儿烧心。


  一路没碰见个行人。夜风习习，吹来一阵凉爽，他头脑清醒了许多。眼前，但见残垣断壁。那是一幢拆除得尚不彻底的旧楼废墟。一九八六年，不管人们怎么说，城市毕竟还在迅速地发展着、建设着、变化着，而且无可争议地是朝崭新的面貌变化着。


  “咱们迷迷瞪瞪地走哪儿来了？”严晓东站定，四周瞅瞅，连盏路灯也没有。马路对面，一片空旷。是“都市里的乡村”还没被都市征用的菜地。


  “我……也不知道……”


  突然，废墟间发出一声女性的惨痛的叫喊。


  “你听！”


  “大哥，咱们快走！”


  又是一声叫喊，分明是被掐住了脖子拼命挣扎着叫喊出来的。


  “大哥，别管闲事！”小赵拖他走。


  “放开我！”他大吼一声。一种强烈的解危救难的英雄豪杰式的冲动，顿时遍布他周身的每一根大小神经！城市，城市，你还算对得起我严晓东，终于给了我一次做英雄人物的机会！这个机会叫我严晓东等得好苦！“白领倒爷”甚至有些振奋地想。


  他狠狠一掌将小赵推倒，如同一头凶猛的豹子，朝那片废墟冲跃过去。


  接下来的事情了结得极快。一个人持刀进攻他，搏斗中，那人哼一声，倒在地上蹬蹬腿，不动了。只不过两三分钟之内的事情。


  忠心耿耿的小赵逃走了。


  全部英雄行为的意义是，一位可能不但会遭到强奸而且可能会遭到杀害的姑娘得救了。


  “妈的，装死！”


  他踢歹徒一脚，啐一口，从断壁下扯起缩成一团、瑟瑟颤抖的姑娘。


  他十分沮丧，那歹徒竟不是他的对手。自己连点儿轻伤都没受，太缺少刺激性。两三分钟内的打斗一点儿也不过瘾，英雄主义色彩若有似无。简单到程式化概念化的地步——京剧舞台上武二郎就是这么打死一只老虎的。


  很索然。索然得使他在那姑娘面前有点儿不好意思起来。


  他怪不自在地搀着那姑娘离开了废墟。


  “你家住哪儿？”


  “……”


  “你怎么会独自走到这么偏僻的地方？”


  “……”


  “我送你回家吧？”


  “……”


  三问而不获一答，他也就不问。问多了，倒显得自己别有企图似的。


  走到安全地区，他拦住辆出租小汽车，一言不发地将自己的钱包拍在那姑娘手中，望着她坐入小汽车，转身溜达溜达地走了……


  小婉，你可别跟那个瘦猴似的导演睡觉！


  远处，火车站方向，传来调度员的广播呼唤：“三零七次，三零七次，进第四站台，进第四站台。”


  他这时才感到手有点儿疼，那歹徒的下巴够硬的。
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  第二天上午十点多钟，躺在被窝里酣睡的严晓东被推醒，睁眼一看，是小赵。


  “你昨夜逃得够快的嘛！”


  “大哥，我那是为了保护你的《中国》啊！瞧，给您送来了，半点儿没损坏！”小赵将卷成筒儿的《一九八六年》交到他手里。


  他展开看看，单幅而言，竟不认为有多么了不起。诸色重叠混乱，恰似次品蜡染布。做台布太小，做沙发垫有点儿不伦不类，挂在墙上，老父亲看了又会大动肝火。


  “细看，不怎么样！”


  “大哥，别细看呀！这根本就不是细看的玩意儿嘛！《一九八六年——中国组画》高在名目上！组画，那是非组在一起看才越看越有味的！”


  “你不光是为送这玩意儿来的吧？”


  “大哥……那小子死了！”


  “哪小子？”


  “就是昨天夜里那小子啊！现在事情传遍全市了！”


  “他……他怎么死了？”严晓东腾地一下子坐了起来。


  小赵淡淡一笑：“大哥，你装糊涂干吗！死在你手里了呗！”


  “我……我杀人了？”他这一惊非同小可。


  “大哥，别紧张！我不说，鬼都不知道！”


  “……”


  “可我要去告发呢，你就完了！”


  “……”


  “我不会去告发的，只要大哥你肯用钱堵住我的嘴。”


  “……”


  “大哥，我不敲你。一万，怎么样？知情不举，我担风险呢！一万不能算多吧？”


  “你……你让我想想……”


  “你想，你想。慢慢想，好好想。”


  严晓东像尊佛爷似的，一动不动地坐在床上，目定神呆想了半天。


  小赵一旁欣赏《中国》。


  终于，他开始穿衣服。


  “大哥，想好了？”


  “嗯。”


  “怎么说？”


  “……”


  “给现钱？还是给存折？”


  他打开床头柜，往西服兜里揣了一盒烟。沉吟片刻，拿出整整一条，塞入怀中，腋下夹着，走到了父母的房间。


  “爸，妈，我去公安局自首。”


  老父亲老母亲仿佛没听明白。他们正在谈论他的终身大事。老母亲手中拿着一张照片——热心之人打算介绍给他认识的姑娘。


  趁父母尚未醒过味来，他往外便走。


  “哎，大哥，哪去？”小赵跟着追在身后。


  “自首！”小赵被他一把攥住腕子，“我是为救人，误伤一命，合理自卫！你得跟我去做证！”


  “做证？给钱！做证也得给钱！”小赵一反往日卑恭常态。


  “不给！”


  “不给？不给你玩蛋去！孙子才做证！”小赵挣脱手腕，悻悻先下楼而去……


  城市忍心地出卖了“白领倒爷”严晓东。


  被公安局传讯的小赵，当着他的面，一口咬定说，与画家告别之后他们就分手了，他的话那纯粹是“扯鸡巴蛋”！


  城市也似乎根本就没有一个遭到色魔劫持，不但会被强奸甚至会被杀害的姑娘。


  公安机关的调查深入到各个单位，各个工厂，各个学校，各条街道，然而没有一个姑娘承认自己被严晓东救过。


  她不存在。


  她仿佛是他幻想出来的。


  “白领倒爷”的英雄行为，仿佛不过是他自己编造的故事。


  城市虚伪地庄重地沉默着。严晓东在拘留所里一晃就度过了十几天。


  姚守义夫妻看过他一次，从铁窗口塞给他两袋喜糖一条烟。告诉他，徐淑芳出国度蜜月去了。


  他对他们说：“我冤枉啊！”


  “夏律师特别关注你这个案件。如果你真是冤枉的，就得有耐心。”姚守义夫妻留下了这一句安慰他的话。


  之后夏律师来看过他一次。是在会谈室相见的。


  “是我们教导员的情面在起作用吧？”


  “不。我自己愿意做你的辩护律师。”


  “你就那么相信我冤枉？”


  “如果连我也不相信你，你怎么办？”


  “我能怎么办？把牢底坐穿呗！”他苦笑。到了这般田地，只有苦笑而已。


  夏律师不愧是夏律师，他找到了在那个夜晚，被严晓东拦住的出租小汽车的司机。并且从那个嘴巴如同上了锁，以“多一事莫如少一事”为原则的司机口中，逼问出那个姑娘被送到了哪里。


  于是一位摩登的，在本市非常之走红的女歌星被传讯，与严晓东当面对证。


  严晓东一眼认出她。


  她说：“你认错人了吧？”


  “我怎么会认错人呢？我还怕你身上的钱不够坐车的，把我的钱包给了你！”


  “越说越荒唐！”


  “你……你不能这样啊！”


  “照你说我应该怎样？承认自己被歹徒劫持？差点儿被强奸？没发生在我身上的事我能承认吗？岂有此理！”


  连审讯者也凭经验明白几分了，对她说：“姑娘，你得诚实啊！”


  她说：“我打小就诚实得很！”


  严晓东瞪着她，什么话也不想说了。


  从那一天以后，无论再被怎样讯问、核实，他都不肯开口说一句话了。


  一天下午他又被提审，走入审讯室，见到的却是小婉。


  “她说你救的是她，你看她究竟是不是被你救的那个姑娘？”


  他对小婉摇了摇头：“小婉，你何苦呢？”


  “不是她？……不是你，你为什么要来承认是你？姑娘，做伪证也是犯法的！”


  “是我！是我被歹徒劫持了！是我被歹徒强奸了！是我！就是我！大哥你说是我啊！”小婉哭了。


  “你回去好好演你的角色，别为我的事分心。”他往外就走。


  “大哥，我俩……都受骗了！他们是一伙骗子！摄像机只是个空壳，剧本是盗用别人的……”


  不久，严晓东被无罪释放了。他打死的毕竟是一个歹徒，一个色魔，一个通缉犯，一个罪大恶极的城市里的豺狼。


  办案人员对他说：“该做买卖，你做买卖。该赚钱，你赚钱。该怎么生活，你还怎么生活，就当没发生过这么一码事儿！其实我们是早相信了你的话的！不过办案嘛，捉人放人，总是希望符合法律章程，所以才让你受了这么多日子的委屈。”


  两辆小汽车停在拘留所外，车旁分别站立着姚守义和小婉。


  都是来接他的。所不同在于姚守义坐的是厂长的专车。小婉坐的是出租车。


  他眯起眼睛，抬头望望天，拿不定主意坐守义的车好，还是坐小婉的车好。


  “到底当厂长了？”


  “当了。”


  “当得稳吗？”


  “还算稳。”


  “你俩都来接我，倒让我为难了！”


  “别为难，想坐谁的车，就坐谁的车。”


  “我应该给你们介绍介绍。”


  “算了，我知道她是谁！”守义笑了。他也笑了。


  小婉站立在那辆出租车旁注视着他。他朝她走了过去。走到她跟前，指指守义说：“他叫我坐你这辆车！”


  小婉凝眸望他，忽然乐了，扑到他身上，双臂揽住他的脖子，大大方方地亲了他一下，说：“大哥，我不想当演员了，也不想出国了。我嫁给你吧！”


  老父亲承受不住儿子成了杀人犯那等沉重的心理打击，精神彻底崩溃，去世了。


  “妈，我爸死前，说了些什么？”


  “他说……他想喝茅台。你给押起来了，我哪儿弄瓶茅台啊！”老母亲伤心落泪。


  当夜，在马路边，他将两瓶货真价实的茅台祭注于地。接着，他双膝跪下用打火机一张一张地烧“大团结”。他爱父亲。他真是从内心里爱父亲呵！他失声哭泣……


  他喃喃地说：“爸，先给您这些钱，路上零花……我给您买的茅台不是冒牌货。”


  一辆卡车从马路上驶过，一阵旋风将那十张“大团结”如墨菊般的灰烬卷走了……


  “小伙子，什么人死了也不值当来真格的啊！再者说呢，烧人民币是犯法的。”


  他缓缓抬起头，见跟前站的是一位陌生人。虽然陌生，虽然是好奇的路人，一个“法”字，使他顿时有点儿紧张。他立刻站起来，赔着几分小心说：“我不烧了！我不知道烧人民币是犯法的……真的！”


  “不知者不怪。”


  “那……没烧这些给您吧！就算谢谢您提醒我别犯法。”他由于紧张而讨好。


  对方赶快伸出只手接。


  “晓东！晓东哎！你又惹事啦？”母亲呼唤着，慌慌地走过来。


  在城市的这一条寂静而文明的街道，在一九八六年这一个闷热得积聚着大暴雨的夜晚，母亲的声音拖带出极度忐忑的担惊受怕的腔调儿。


  “你看，你看，你……你把我当成什么人了啊！真是的！”对方表明自己德行的清白，缩回那只恨不得抢夺他的钱的手，心有不甘地匆匆走掉了……
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  国庆前夕，打北京来了一拨“走穴”的二三流影视演员，并有几位据说小有名气的男女歌星“搭帮儿”，以壮阵容。


  公园里冷清了一年多的露天舞台派上了用场。入园门票由一角而三元。为了“突出重点”，狮子老虎狗熊豺狼被禁闭起来，连一只猴儿也见不到。


  曲秀娟对影视演员的兴趣比对动物的兴趣大多了。而姚守义是喜欢听现代流行歌曲的，尽管不会唱。所以星期天夫妻二人带着儿子，各自身着体面的衣服来到了公园，还将严晓东拖来了。


  现在的人拿三元五元钱不当回事了。想要花三元钱一睹二三流影视演员芳容玉貌的人还真不少。他们的芳容玉貌也就值三元钱一睹。所谓“杀价货”，“薄利多销”。有人替他们计算，每场演出，少则分个五百六百，多则千儿八百也不成问题。


  大广告牌上，红的绿的美术字写的是：


  明星×××与×××联袂登台，小品巧妙，演技精湛。


  歌星×××声遏行云，吟成白雪。


  一九八六年，但凡是个女的，在一部电影或电视剧中演过角色的，也是可以自诩为或被吹捧为“明星”的。在一次演出中唱过一首歌的，以后登台当然已便是“星”了。


  台上，报幕多时，该出场演唱的女歌星迟迟不露，在后台脸红脖子粗地讨价还价报幕的男演员干在台上，灵机一动，对几千名望眼欲穿的观众表演“老头儿老头儿出来……老头儿老头儿没啦……”


  台下，严晓东对姚守义说：“该出场的再不出场，那报幕员就会领我们唱‘排排坐，拍拍手，分果果’了吧？”


  姚守义说：“你想得倒美！几千人分果果，他们就赔大发了！”


  “守义，你最近见到吴茵没有？”


  “见到了。她和那小子离了！”


  严晓东望着台上“黔驴技穷”的报幕员，沉默良久，又问：“宁宁归谁？”


  “当然归吴茵！”


  “她还想不想结婚？”


  “她说暂时不想了，把宁宁抚养到上了中学再考虑。我看她还算乐观。她告诉我她写了一部中篇小说，就要在什么刊物上发表了！”


  “也许她能成为女作家？”


  “但愿！”


  该出场的歌星还不出场。一男一女两位闻所未闻的电影演员垫场表演乏味的小品——“剃头”。


  严晓东说：“没劲儿！还不如我当年剃得利索呢！”


  姚守义说：“是他妈的没劲儿！”


  “找个地方坐下吸支烟去？”


  “对！找个地方坐下吸支烟。”


  他们挤出人丛，走到一张长椅前，坐下吸烟。


  台上，报幕员几番恭请，台下，观众千呼万唤——身价百倍的女歌星气哼哼地抛头露面了！


  台下不少小伙子拍掌吹哨，以泄心头愤懑。


  严晓东说：“嚯，好热闹！”


  “你看那是谁？”严晓东忽然抬手一指。


  姚守义看去，见姚玉慧推一辆轮椅车缓缓走着。车上坐一位戴墨镜，穿无章军装的男人。


  严晓东奇怪地问：“她推的那是谁？”


  姚守义回答：“是她丈夫。”


  “丈夫？”


  “嗯……云南前线下来的。双目失明了……一条腿还是假腿……战斗英雄……”


  “英……雄？”


  “当然是英雄。”


  严晓东望着姚玉慧，缓缓站了起来。


  “你要干什么？”


  “跟她说几句话呀！好长时间我没见着她了……”


  “坐下！”姚守义使劲将他拉坐下。


  “低头！你给我低下头！”


  姚守义首先低下了头，严晓东便也疑惑地低下了头。


  “再低一些！”两人都将头低得不能再低。


  姚玉慧推着她的丈夫，她的战斗英雄，从他们面前目不斜视地走过。


  婚前，她告诉他：“我是个丑女人。”


  他说：“我是瞎子。”


  她还告诉他：“我性格孤僻，好静不好动。”


  他说：“我少一条腿，想动也不方便。”


  此时，他问她：“你都看见了什么？”


  她回答：“许多人。”


  “除了人呢？”


  “还有树。”


  “除了树呢？”


  “还有假山。”


  “假山仍是从前那种样子吗？”


  “假山仍是从前那种样子。”


  “人们都在干什么？”


  “人们都在看明星和歌星演出。”


  “现在演出什么？”


  “小品。”


  “有意思吗？”


  “没意思。”


  “在前线，就要发起总攻时，有了未婚妻的战友，将未婚妻的照片放在贴胸的衣兜里。没有未婚妻的战友，就将自己喜爱的女明星或女歌星的照片从各种画报上剪下来，也放在贴胸的衣兜里……”


  “你呢？”


  “我一样。”


  “你剪下来的是谁？”


  “赫本。”


  “不是中国演员？”


  “不是。”


  “男的女的？”


  “女的。”


  “哪个国家的？”


  “我也不知道。”


  “你崇拜她？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “美”


  “很美？”


  “很美。”


  战斗英雄的嘴角浮现出一丝苦笑。


  他妻子的嘴角也浮现出一丝苦笑。


  她身体挺得笔直，目不斜视，瞅定前面一个别人不可知的目标，推着她的丈夫、她的英雄，旁若无人地，神态刻板地，缓缓地，缓缓地走着，走着……


  严晓东和姚守义听他们的话声渐远，才抬起头来。


  “你为什么不许我去跟她说话？”


  “别干扰她的心。”


  “……”


  “从今往后，除非她遇到了什么困难，需要我们帮助，我，你……再也不要去见她……”


  “……”


  “你保证！”


  “我……保证……”


  “让他们从熟人的圈子中退出吧，也许他们都更希望如此……”


  严晓东久久望着姚玉慧枯瘦的背影，忽然鼻子一酸，眼中一热。他赶快又低下头去……


  姚守义将烟一抛，狠踩一脚：“走，花了三块钱，得听听去！不听，三块钱白让他们挣了！”


  于是二人踱回台下。


  穿超短裙而非拖地长裙的二十来岁的女歌星，手捏话筒，用咿呀学语的婴儿那般稚稚嫩嫩的声音唱道：


  忧伤的情怀请把它抛开


  你有那醉人的歌声


  你有那迷人的色彩


  …………


  站在严晓东身旁的一小伙子，离台只有二十多米，却举着高倍望远镜。


  严晓东笑问：“哥们儿，看见什么了？”


  “裙子太长，什么他妈的也没看见！”那位连望远镜也不放一下。


  来唱支歌


  谁不为你喝彩


  人生本来愉快


  …………


  歌声娇娇滴滴，比夜莺叫得还婉转。


  姚守义问严晓东：“你愉快吗？”


  严晓东反问：“这会儿？”


  “现话现说呗。”


  “还可以。”


  “唱得怎么样？”


  “听得过去。”


  曲秀娟和儿子挤到了他们身边。曲秀娟说：“这位是他们的台柱子！”


  姚守义从兜里掏出钱包交给儿子，吩咐：“去，买束花。等她唱完了，你跑台上去，把花献她！”


  儿子讷讷地说：“我不敢。”


  姚守义板起脸道：“这都不敢，将来还指望你有什么出息？快去！”


  儿子便像只耗子似的挤出了人丛。


  曲秀娟没好气地说：“看把你迷的，她才不稀罕花呢，她稀罕的是钱！”


  来唱支歌


  谁不为你喝彩


  人生本来愉快


  …………


  台上，女歌星扭扭捏捏，反反复复只唱这一句，仿佛不将几千人都唱得和她一样扭起来誓不罢休似的。唱到“本”字，甩出一个花腔女高音，滑成“奔”字，听来如同“钻天猴儿”花炮蹿上天空那种尖声。


  忽然，观众骚动起来。人们莫名其妙地朝着同一个方向跑。顷刻，跑走了十之七八。一大股人潮涌向公园南门。严晓东扯住一人问：“怎么回事？”


  “大学生在讲演！”


  “讲演？讲什么？”


  “抵制日货！”那人被某种心态所驱使，满脸兴奋，匆匆跑掉。


  “爸，还献吗？”儿子买到一束鲜花回来了。


  “献！咱们照献不误！”


  谁不为你喝彩


  人生奔（本）……


  台上，女歌星唱不下去，捏着话筒，失态地望着混乱的观众。她的一只脚，却仍受着扭动和旋转的惯力的摆布，一时控制不住地踢踏着……


  人生奔（本）来……


  后台的伴唱之声，便也戛然止在这一句。


  公园南门那边传来了大学生通过扬声器呼喊的口号：


  驱逐“丰田”！


  铲除“日立”！


  横扫“三洋”！


  抵制日货！


  振兴中华！


  慷慨激昂，有如当年“红卫兵”呼喊“造反有理”！


  严晓东说：“怎么，咱们倒退回‘林家铺子’那个年代啦？”


  姚守义说：“老兄，现如今，倒退和前进都不那么容易！走，咱们也给大学生侄子们捧捧场去！”


  说罢，从儿子手中夺过鲜花，抛到台上。


  鲜花落在女歌星那一时控制不住，仍在踢踏不止的脚旁。


  报幕员及时出台，捡起那束鲜花，连连鞠躬，学着港腔高叫：“演出到此结束，谢谢，谢谢……”


  “抵制日货！”


  …………


  过了国庆，晚报登载《一九八六年——中国组画》荣获本市中青年画家联展二等探索奖。登在末一版，右下角，不显眼的一小“旮旯”。


  一九八六年，中国，仿佛要在最后的两三个月里，憋出点儿什么名堂……


  一九八八年二月二十二日于北影
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返回总目录

  自序 我和我的那些“知青小说”


  “知青小说”四字乃姑妄言之；从概念上说是模糊的——知青写的小说？写知青的小说？抑或曾是知情者写的知青小说？


  莫衷一是。


  何况，“知青”这一概念也多种多样。它曾是知青的当年青年仅有经历的共同点、类似点；在人品、家教、学业程度、文化影响以及心灵的善恶方面千差万别，不能同日而语。


  古今中外没有什么统一的称谓能像相同的帽子一样——任何人戴在头上便都是同一种人了。


  我曾是黑龙江生产建设兵团的一名知青。我笔下的所谓“北大荒知青小说”，大抵写的是黑龙江生产建设兵团的知青，当年又叫“兵团战士”。


  军队编制、半军营化的集体生活方式以及管理方式、老战士们（他们曾是真正的兵，有的兵团干部还是经历过枪林弹雨考验的人）对知青们的军人作风的影响——诸种因素使黑龙江生产建设兵团的知青在当年与插队知青、农场知青总体“气质”上大为不同。


  “气质”一词也是姑妄言之。


  所以——当然的，我的“知青小说”中的知青们，也与别人笔下的“知青小说”之“气质”不同；这是由笔下知青人物们的不同所决定的。


  如果我不曾是黑龙江生产建设兵团的一名知青，断不会写那么多“知青小说”。


  起初我写“知青小说”，当然很受所谓“知青情结”的促使。


  怎么会不那样呢？


  但后来就不是了。


  应该说，从《雪城》开始就不是了——那时我已十分明了，我笔下塑造的只不过是一批曾是知青、返城后人生几乎要从零开始的青年人。知青返城了，知青经历不论对他们的人生影响有多么深——他们，不，我们也不再是知青了。这是常识。


  是的，自《雪城》后，我只不过在将笔下的知青人物视为具体的“人”来塑造，这后来一直是我对自己的要求。


  某作家笔下的一个或一些工人，不代表“中国工人”；


  某作家笔下的一个或一些农民，不代表“中国农民”；


  同样，任何文学作品中的兵、学生、商人、干部，都不可能对“全体”具有公认之代表性。


  反过来看就对了，就符合文学词典的本意了，即——作家们只不过在写是工人；是农民；是兵、学生、商人和干部的——“人”。


  身份不是文学作品中“人”的主要特征；


  文学作品中“人”的主要特征乃是由人性怎样、人品怎样、人对自己有无做人准则来决定的。


  我笔下的许多知青人物寄托了我对人性、人品、人格的理想——若言理想主义，这才是我身为作家的理想主义，与其他什么“理想主义”风马牛不相及的。


  在极特殊的年代，在人性很容易被扭曲的情况下，是青年的一些人，能在多大程度上守住做人底线，并在做人的底线上尽量提升自己的精神坐标和心灵标杆的层级——这才是我后来一再写“知青小说”的原因。


  我将我的作品中表现没表现此点，一直当成我写得有价值或没价值的标准之一种。


  绝不是唯一标准。但在我，也绝不是可有可无的标准。


  这是理解我“知青小说”的一把钥匙。


  现在我将它交给读者，相信许多读者读后会有如下感受——我爱书中的许多人物；原来做一个心灵中多一些真善美、少一些假丑恶的人是如此值得的事。


  我相信许多人读过后，会乐于将我的书推荐给自己的儿女。


  有谁不希望自己的儿女将来是受人尊敬的好人呢？


  让做人的坏法似乎反而令人着迷的可恶现象见鬼去吧！


  中国需要补上好人文化这一课。


  2015年10月2日 北京


  所谓年代是由冬季串联起来的。


  “今年年头，去年年尾，年年年头接年尾。”


  世事乖张也罢，浮华也罢，荒唐疯狂也罢，都不可持续。


  寒来暑往，唯有冬季，一脚去年，一脚今年，劈叉而至。万亿年来，亘古如兹。闰余成岁，律吕调阳，永未改变。


  而在北方，年代是由冰雪串联起来的。


  第一章


  一九七九年年底，哈尔滨一个大雪纷飞的夜晚，防洪纪念碑在雪中巍然耸立，冰封的松花江如铺白毡。


  一条条街道两旁的街树缀满新雪，巨大得像银珊瑚一般。此时已是后半夜，每一条街道都寂静悄悄，无人，无车。


  一家服装店的橱窗内贴着红纸黑字的告示：为了迎接崭新的一九八〇年，不惜血本大甩卖！新时代万岁！


  三孔桥一带的路有段陡坡，两个人影肩并着肩，小心翼翼地从陡坡上走下来，是林超然与妻子何凝之。何凝之棉袄外穿着兵团大衣，腹部微隆，看上去是怀孕了。尽管怀孕了，却还是拎着一塑料桶豆油，背着两张卷成一卷的狍皮；林超然则肩扛满满一袋面粉，左手拎旅行包，看上去也不轻。


  两人都累了，走得呼哧带喘的。


  何凝之：“没想到，都快一九八〇年了，还满列车的知青，还晚点七八个小时。”


  林超然：“兵团、农场、农村，哈尔滨的，北京、上海、天津的，还有好几万知青在陆续返城嘛……你可千万小心点儿啊，我摔一跤没事儿，你摔一跤问题大了……”


  林超然话音刚落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺远。


  何凝之：“超然！”


  林超然滑到了一根电线杆那儿，喊：“别管我！慢点儿下坡，雪下有冰！”


  他扶着电线杆欲站起来，但脚腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。


  何凝之走到了他跟前，问：“没事儿吧？”


  林超然皱眉道：“脚脖子扭了。”


  何凝之：“先别动。”


  她放下装豆油的塑料桶，转身去将旅行包和面口袋拖了过来。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手绢，从里边垫住裂缝，并将地上的面粉往口袋里捧……


  林超然喊：“算了，损失点损失点儿吧！”


  何凝之也大声地喊：“不捧起来损失不少呢，这可是精粉！”


  她将面粉口袋拖近林超然，大口大口喘气，又说：“唉，女人一怀孕，行动起来就像七老八十了。”


  她咬下双手的手套，搓手。


  林超然：“坐我对面歇会儿，我替你搓搓手。”


  何凝之：“别了，我现在这样，坐下费事儿，起来更费事儿。”


  她将手套又戴上了。


  林超然：“那，扶我起来。”


  何凝之将他扶了起来。


  林超然：“看来真走不了啦。”无奈地靠着电线杆。


  何凝之的眼光有所发现：“你头上方贴着一张小广告，署的好像是我小妹的名字！”


  林超然：“这会儿我可没心思关心她了。”贴着电线杆又坐下去。


  何凝之擦去眼睫毛上的霜，从书包里掏出手电筒照着细看，但见小广告上秀丽的楷字写的是——“本人女，二十六周岁，黑龙江生产建设兵团返城知青，容貌良好，品行端正，欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”署名何静之。


  何凝之大叫：“果然是我小妹！”


  林超然：“别激动，同名同姓的人多了！”


  何凝之：“绝对是她！她写给我的信中说她在练小楷，这么征婚，还‘大则甚喜’，气死我了！”


  林超然双手抱着大头鞋一边活动那只崴了的脚一边问：“什么‘大则甚喜’？”


  何凝之：“欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”


  她试图将小广告撕下来，却早已冻在电线杆上了，哪里撕得下来！


  林超然：“老婆，先看看几点了行不行？”


  何凝之愣了一下，看手表，小声地说：“快一点了。”她不那么生气了，平静了。


  林超然仰视着她说：“咱们现在可该怎么办呢？我不同意带这么多东西，你偏不听我的！”


  何凝之：“眼看要过新年了，接着就过春节，空手回家像话吗？你爸你妈都有腰腿疼的老毛病，给他们各带一张狍皮也是应该的吧？”


  林超然不耐烦地说：“别说那么多了！我问的是，咱们现在可该怎么办？”


  何凝之怔了怔，看看地上的东西，吃力地弯下腰，翻一只旅行包，翻出一把带鞘的匕首揣入大衣兜。


  林超然：“你把它揣兜里干什么？”


  何凝之：“只能这样……你坐这儿守着东西等，我自己先回家去，叫上我爸和我两个妹妹，一块儿来接你。”


  她觉得委屈，流泪了，擦了一下脸，转身就走。


  林超然看在眼里，明白她觉得委屈了，料到她流泪了，柔声地说：“老婆……”


  何凝之站住。


  林超然：“就不怕把我给丢了？”


  何凝之不转身，不回头。


  林超然：“哎哟！”


  何凝之一下子转过了身，不安地问：“怎么了？”


  林超然：“逗你呢！别急，我有耐心在这儿等。慢慢走，千万别像我似的滑倒了啊。”


  何凝之点头。


  林超然：“别生气，刚才我不该埋怨你。爱你。你知道我有多么爱你。”


  何凝之高兴了，笑了，也柔声说：“别心烦，这才多大点儿事儿啊！我家有自行车，我让我爸骑上自行车先来！”


  她走了。


  林超然直望到她的身影消失，从兜里掏出烟，往电线杆上一靠，吸着烟，陷入回忆……


  兵团军马场场部里，林超然正与现役军人的教导员饮酒话别。桌上除了土豆、拌木耳，还有一大碗蘑菇炖肉。


  教导员：“这是鄂伦春猎人送的狍子肉，为什么一口不吃？嫌我炖的不好吃？”


  林超然：“不是……教导员，我舍不得离开军马场，也舍不得和你分开。咱们这一别，以后什么时候才能再相见，那就难说了……”


  他说得动容，双手捂面，直摇头。


  教导员：“我理解。何况，你弟埋在咱们这儿。可军马场撤销了，军马都被赶到别的地方去了，知青也都返城了，只剩咱俩了，咱们再舍不得离开，那也得离开啊！”


  林超然：“我弟的事儿，我还一直瞒着家人呢……”


  他流泪了。


  教导员：“超然，别这样，你弟肯定不希望咱俩悲伤地话别。他是个乐天派，我认为他希望咱俩今夜一醉方休……”


  林超然抹把泪，夹了一筷子肉放入嘴里，含泪嚼。


  教导员：“我这名现役军人，能与你这名知青营长共事三年，三年里咱俩能将南北知青团结得像亲兄弟一般，并且使军马一年比一年多，超然，这是咱俩的一段缘分啊，咱们都要好好把它保存在记忆中！来，再干一次！”


  两人举碗相碰，各自豪饮而尽。


  外边，北风呼啸。


  教导员从头上摘下羊剪绒军帽，取下红星，双手捧送：“超然，这顶军帽我送给你，作为纪念吧！……”


  桌子一角放只书包，林超然从书包里取出两大厚本日记，也双手捧送：“教导员，这是我从来到军马场那一天起记的全部日记，也送给你作为纪念。”


  两人互相交换了纪念物，相视而笑。


  教导员：“再干一次？”


  林超然：“干！”他往两只碗里倒酒。


  两人碰碗，又豪饮而尽。


  教导员：“好静啊！只有风声……咱们马场独立营的传统那可是从不喝闷酒的，我先来段节目？”


  林超然鼓掌。


  教导员站起来，他看上去已有七分醉了，敞开喉咙，大声朗诵完了苏轼的《水调歌头·明月几时有》。那真是朗诵得豪情满怀！而且像在舞台上演戏一样，一边朗诵，一边这走那走，手势频频。


  林超然大声喝彩：“好！”


  教导员趔趄一下，一掌撑住桌角：“该你了！”


  林超然：“我来什么？”


  教导员一指墙：“当然是你拿手的！”


  林超然起身从墙上摘下二胡，重新坐定，酝酿了一下情绪，拉起一首节奏快速热烈的二胡曲。


  他也有几分醉了，动作大开大合，也拉得完全投入……


  雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一层雪，如雪人。


  他抬头仰望月亮，耳边仿佛犹有二胡声和教导员的朗诵声交织着……


  他不由得在心里说：“雪刚一停，就出月亮了，真是少见的情形啊！月亮，难道你是由于体恤我妻子她怀孕了，好心地为她照亮回家的路吗？”


  坡顶突然传来一个青年的吼唱：


  “穿林海跨雪原气冲霄汉……”


  林超然循声望去，但见一辆三人共骑的自行车顺坡而下……那辆自行车也滑倒了，三个人和自行车摔在了林超然旁边；三人摔得“哎哟”不止，自行车轮子在林超然跟前转……


  林超然：“下这么大雪，还前后带人，不是找着挨摔嘛！”


  三人爬起，都是二十来岁的小青年，穿同一式样的扎趟的棉工作服，其上印着“哈铁”二字。


  他们看着林超然觉得奇怪。


  青年甲恼火地说：“怎么哥们儿？说风凉话儿是不是？”


  林超然：“别误会，是想跟你们套近乎。我脚崴了，走不了路了，也饿极了。哪位身上如有吃的，能不能给点儿啊？”


  青年乙：“要吃的？有，有……”


  他从兜里掏出一把瓜子，朝林超然一递，嬉皮笑脸地说：“公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，你到窗口瞧一瞧，请你吃把香瓜子！”


  林超然看出了他是成心在拿自己开涮，并不恼火，笑道：“瓜子我旅行包里有不少，你留着自己嗑吧！”


  青年丙：“怎么，还不稀罕要？”与青年甲和青年乙交换了一下眼色，趁林超然不备，将一只旅行包拖了过去，伸入一只手，边摸边说：“不但有瓜子，还有榛子、木耳、蘑菇……这啥？”


  他掏出一个拳头大小的东西，凑到路灯光下细看，惊喜地说：“猴头！还有猴头哎！”


  青年甲和青年乙，也几乎同时将面粉口袋和一塑料桶豆油拖开了。


  “面！有四五十斤！”


  “这肯定是一桶豆油！”


  三个青年眉开眼笑。


  林超然愤怒了：“你们干什么？打算抢吗？”


  青年甲：“大哥，别说得那么难听好不好？你以为老天爷会白让我们哥仨摔倒吗？快过年了，这明明是老天他在好意给我们哥仨分点儿年货嘛！老天爷好意，那我们也不能不领情啊，是不是？”


  青年乙：“别跟他废话了，拿上趁早走人！”


  青年丙：“对对，说走就走，再来个人撞上了不带劲！……”他起来扶自行车。


  林超然已站起，隔着自行车，一把揪住对方衣领，声色俱厉地说：“都给我乖乖放下，否则我对你们不客气！”


  对方也犯起了浑：“不客气你能把我们咋的？”


  他试图扳开林超然的手；林超然哪里容他得逞，猝不及防地伸出了另一只手，把住对方腰那儿，一用巧劲儿，居然将对方隔着自行车举起，转眼扔到了人行道上！


  对方躺在地上“哎哟”不止……


  青年甲：“嘿，太张狂了！脚崴了不识相点儿还敢动手！上！”


  于是他与青年乙扑向了林超然；林超然一拳击倒一个，却被另一个猫腰拱倒……两人在雪地上翻滚不止，最终还是林超然占了上风；对方在翻滚中掉了帽子，林超然抓住他头发，欲往马路沿上撞对方的头……


  “住手！”


  林超然抬头一看，跟前又站着一个穿“哈铁”工作服的人，年龄和他不相上下。他松了手，站起来，指点着三个小青年，气得不知说什么好。


  三个小青年也都站了起来，其中一个扶起自行车；都想溜。


  后来出现的那个人厉喝：“都给我站那儿别动！”他是三个小青年的班长，叫王志，也是兵团返城知青。


  王志问林超然：“兵团的？”


  林超然：“对。”


  王志：“几团的？”


  林超然：“马场独立营的。”


  王志：“你们教导员姓什么？”


  林超然：“姓袁。袁儒敏。参加过抗美援朝，从六师调到马场独立营的。”


  王志：“一句没说错，他也当过我的教导员。认识一下，我叫王志。”伸出了一只手。


  “林超然。”林超然与他握了一下手。


  王志：“探家？”


  林超然：“返城了。”


  王志：“这都眼看着一九八〇年了，你可够晚的。他们三个想抢你这些东西是不是？”


  林超然：“可不！列车晚点了，我和妻子走到这儿，我滑了一跤，脚崴了。我妻子怀孕了，只得让我在这儿守着东西，她先自己回家去找人接我……”


  王志回头瞪着三个小青年问：“听明白了？”


  三个小青年或点头，或讷讷地说：“听明白了。”


  王志：“都张大嘴，冲我呼气！”


  三个小青年乖乖地张大嘴冲他呼气。


  王志依次从他们头上扯下帽子，抽他们，训他们：“不许你们下班喝酒，偏凑一块儿偷偷喝！你们挣那点儿工资里有酒钱吗？你哥不是返城知青吗？你姐不是返城知青吗？还有你哥不也是吗？居然打劫一个和你们哥哥姐姐有同样经历的人！这事儿要是让返城知青们知道了，没你们几个好果子吃！你们哥你们姐也不会替你们说情！”


  三个小青年抱着头，都说：“班长，下次不敢了。”


  “算啦算啦，既然他们是返城知青的弟弟，那就饶他们一次吧。”林超然替三个小青年说情。


  王志也是骑自行车经过这里，那么现在有两辆自行车了。


  他扶着自己的自行车把吩咐：“你，扶这位知青大哥坐我车后架上；你，把油放我自行车后座上；两个旅行包，你俩一人一个，是拎是扛我不管；也有你的事儿，骑上你的自行车，往前追你们的知青大姐，向她通报一下情况，让她早点儿放心！”


  那名小青年骑上自行车蹬走了。


  林超然大声地喊：“一直往前骑准能追上她！她叫何凝之！”


  何凝之正走着，那骑自行车的小青年从后边超过她，下了自行车，一脚着地，横着自行车拦住她。


  何凝之左手摘下右手的手套，右手伸入了大衣兜里，握住匕首防范地说：“你想干什么？”


  小青年：“大姐别误会，我不是坏人，我是你弟……”


  何凝之：“我根本不认识你，闪开！”


  小青年：“我姐也是兵团知青。大姐姓何，叫凝之对不对？”


  何凝之：“你怎么知道我的名字？”


  小青年：“我们几个碰上了大哥，一致决定得送你们二位回家。我们有两辆自行车呢，那不轻省多了？您别往前走了，您怀着孕，看累着……”


  林超然和何凝之各坐在一辆自行车上，王志和一个小青年推着他俩；另外两个小青年，一个拎着旅行包，一个扛着面口袋，一行人走在偏僻的街区。


  一个小伙子怪声怪气地学刚才那小伙子的话：“大姐，我是你弟……酸不酸啊？你当你也有一个在郊区插过几天队的姐，就真成了人家的弟啦？”


  一阵笑声。


  一行人走在另一同样偏僻的街区。


  王志：“大返城刚开始那一年我就回来了，在家里待了半年多找不到工作，我爸一急，干脆提前退休了，让我能接他班。他是机车维修工，咱没那技术，只得先在装卸队当班长，咱干活那不含糊，所以全队老的少的都挺给咱面子，服管……”


  林超然：“现在工作是不是好找点儿了？”


  王志：“更难找了，返城的越来越多了嘛！哪儿有那么多岗位留给咱们啊！唉，终于盼到能返城了，却等于一下子打回了待业的原形，跟谁讲理去？”


  林超然低下头，一时郁闷起来。


  何凝之：“超然，面包会有的，牛奶会有的，不要急，工作也会有的。”


  林超然苦笑：“我一点儿没急啊！”


  一行人走到某中学校门外，对开的铁栅栏大门被铁链和大锁锁着，门旁的小传达室没窗，另一侧是一排砖房的后山墙。院子里一片漆黑。


  一个小青年将铁门晃出一阵响声，院子里静悄悄的毫无反应。


  何凝之手里拿着一页信纸，林超然用手电筒照着，两人在看。


  何凝之：“我小妹的信上明明写着，我们全家暂时都住在学校里啊！”


  林超然：“这还写着，屋子可大啦！”


  王志商量地说：“我看，要不来喊的吧！”


  林超然：“喊什么？”


  王志对三个小青年说：“你们三个一齐喊，就喊……何校长，你女儿回来了，还有你女婿！”


  那么长的句子，三个小青年干张了几下嘴，没喊出来。


  何凝之：“喊‘何校长开门’就行。”


  林超然：“深更半夜的，喊你爸的名字不好，喊小妹的名字吧。”


  何凝之：“那就喊……‘何静之，开门’！”


  王志对三个小青年说：“快喊吧！”


  于是三个小青年大喊：“何静之，开门！何静之，开门！何静之，开门！”


  院里，一排砖房的两个窗子亮了。


  砖房里。一张特大的“床”上睡着何家二女儿慧之，三女儿静之以及她们的父母；睡着四个人，中间还余好大地方。


  四人都已被喊声惊醒，而喊声还在继续。


  何母：“静之，你怎么把些小流氓招惹了？”


  何静之清白无辜地说：“没有啊！我怎么会招惹他们呢？”


  何父：“问你自己！没有才怪了！”


  何静之：“没有就是没有！干吗非把我想得那么低？你们怎么就不问我二姐？”


  何慧之：“问我什么呀？明明喊你的名字！”


  何母：“就是！你二姐人家已是护校的学生了，才不会招惹些小流氓！”


  何静之抗议地说：“妈！”


  何父穿好衣服下了地，生气地说：“你住嘴！”


  何父走到了外边，身后跟着何静之，手拎铁锨。


  何父：“你跟着干什么？回去！”


  何静之外穿一件棉大衣，也没扣扣；里边是一套紧身内衣，天黑，看不出颜色。


  何静之：“既然知道是些小流氓，你空着手对付他们安全吗？我保护你！”


  何父：“用不着你保护！快回去，小心感冒！隔着铁门，小流氓又能把我怎么样？”


  何静之央求地说：“爸！”


  门一开，慧之与何母也出来了。


  铁门外，王志制止地说：“别喊了，来人了。”


  何父：“深更半夜的，你们跑这儿喊什么？再喊报警了啊！”


  何静之：“报警是客气的，再喊用铁锨拍你们！这院里没有什么何静之，都滚！”


  何凝之：“爸，小妹，是我回来了，凝之！”


  何静之扔了锨，扑到铁门跟前伸出双手，握住了姐的双手，激动地说：“大姐，想死你了！”


  何凝之：“你姐夫也回来了！”


  何静之：“姐夫，快握下手，也想你！”


  林超然笑而无语地与静之握了下手。


  何父、何母、慧之也走到了铁门前；何母、慧之也隔着铁门与林超然夫妻握手。


  何父却只顾望着林超然夫妻笑了。


  何母：“凝之，这次多少天探亲假？”


  何凝之：“妈，我们这次回来就不走了，我们也返城了！”


  何母激动万分，连连用上海话说些表示高兴的话。她原本是上海人，一激动就会说起上海话来。


  林超然：“爸爸，要是身上带着钥匙，先把门开了呗！”


  何父：“我光顾高兴了，没想到是你们，也没带钥匙出来啊，我这就回家取！”


  慧之：“爸，我去。”一转身跑了。


  林超然转身想对王志他们说些什么，这才发现他们一个驮着一个，已骑自行车离远了。


  何凝之：“幸亏碰上了他们。要不，我挺着个大肚子，既不能跳门，也喊不了那么大声，那可怎么办？”


  何家。何母忙着从箱子往外取棉被，一边说：“怎么也不预先来封信？幸亏家里多两床被褥，还打算元旦前给你们寄去呢！”


  凝之：“归心似箭啊！一办完返城手续，我俩当天就动身了。妈，屋里怎么不砌火炕火墙？这多冷啊！”


  何母：“临时调到这儿住了，没顾上找人砌。”


  静之、慧之在忙着重铺被褥。


  静之：“大姐，连这床都是三张乒乓球案子拼的，太窄，靠墙那头搭的板。这纯粹是瞎凑合的一个家！”


  何父在为林超然正脚腕子……


  何父：“骨头没事儿，扭筋了。忍着点儿，保你一下就好。”


  慧之：“姐夫放心。我爸被劳改那十来年里，学会了劁猪，学会了配中草药，学会了对关节，扳脖子、正脚踝……”


  何父猝然一用力，林超然“哎哟”一声。


  何父：“下地走走。”


  林超然站到地上，走了走，笑了：“还真不疼了。”


  静之：“记着，欠老丈人一个情啊！”大家都笑了。


  天亮了。中学的操场上，一个班的中学生正在上体育课。


  教体育的蔡老师喊口令：“立正，向右看齐！”


  第一排全体男同学却都扭头看左边——但见从女厕所跑出一个裹着棉大衣的女子，脚穿一双大头鞋；在大头鞋和大衣下摆之间，是一截通红的线裤。


  蔡老师：“耳朵都有毛病了？我喊向右看齐，都看左边干什么？”


  一名男生：“老师，那你就改口令嘛。右边没看头，左边才有看头！”


  静之左脚踩了右脚的鞋带，绊倒了。


  同学们笑起来。


  蔡老师也看到静之扑倒了，却说：“笑什么？都严肃点儿！”


  静之站起，也说：“就是，没见过大姑娘摔跟头啊！”


  一名男生喊：“没这么多人列队见过！”


  静之：“少跟你阿姨贫！”将大衣往后一撩，呈现上下一身艳红的线衣，双手往腰间一叉，声音清脆地喊：“听我口令，全体，向右转，跑步走！”


  学生们竟然特别听话，齐刷刷地跑开了。


  静之对蔡老师行了一个屈膝礼，温文尔雅地说：“您请继续！”


  蔡老师：“你是静之吧？我是你蔡叔叔，你小时候可不这么的……有意思……”


  静之：“女大十八变。蔡叔叔再见！”


  她跑向了红砖房。


  何母正在红砖房那儿抱劈柴，对静之教诲地说：“你看你刚才哪儿有个大姑娘样儿！你蔡叔叔那儿正上体育课，你捣的什么乱？”


  静之：“我也没给他捣乱呀！妈，我才返城一年多，你怎么就处处看我不顺眼了呢？再这样我可回北大荒了啊！”


  何母：“敢！”


  静之：“谅你也舍不得！”替母亲端着撮子进了屋。


  慧之在作为厨房的外间切面。


  静之嗞嗞哈哈地凑炉前烤火，并说：“二姐，切细点儿啊，要不你等于糟蹋了姐夫扛回来的精粉！”


  慧之：“在家吃闲饭的人没资格要求别人。”


  静之：“找不到工作嘛，吃闲饭也不是我愿意的。”


  随后进了屋的何母说：“静之我还是得说你！你怎么可以随便替你蔡叔叔对学生下口令呢？”


  慧之：“妈，这你倒应该理解她一下了，在兵团当战士，老听别人对我们下口令啦，逮着个机会，干吗不也对别人下达下达口令？连我都时常有那么一种冲动呢！”


  静之：“二姐这话我爱听！多谢对我的理解。可我还困呢，得去补会儿觉，吃饭叫我啊！”


  她起身进里屋去了。


  何母叹道：“慧之，你说静之是怎么了，没返城时，还有点儿淑女的样子，可一返城了，倒贫了呢？”


  慧之：“以前父母管着，兵团管着，她又喜欢听夸奖话，可不就得装呗。现在嘛，她要人性大解放了！”


  何母：“我看是要原形大暴露了。”


  里屋窗帘没拉开，仍黑着。


  静之已钻入被窝，在被窝里接连打了几个喷嚏；一掀被子，钻入了旁边的被窝，并说：“大姐我受风了，快搂着暖暖我！”


  那被窝里传出的却是林超然的声音：“错了。别轻举妄动，请转移到下一个被窝。”


  “哎呀妈呀！”静之一骨碌滚出了那被窝，赶紧又回到自己被窝，用被子蒙上了头。


  何母推开门关心地问：“怎么了静之？”


  静之在被窝里回答：“虫子咬我了！”


  “看你那点胆儿，一惊一乍的！”何母嘟哝着将门关上了。


  静之这才从被子底下探出头，责怪地说：“姐夫，你换的什么被窝呀！”


  林超然：“怎么，得先请示你呀？”


  静之：“这要是天还没亮，又都睡得死沉死沉的，那得闹出多大笑话来？”


  林超然：“我带回两张狍皮，今晚铺好就和你姐移过去。以后记住，作什么决定之前，先要充分掌握情况。”


  静之：“这算个什么家呀！冰窖似的！早知道这样，我不返城了。”


  凝之：“小妹，别那么多话了！大姐困死了，体恤体恤我。”


  作为厨房的外间，林超然和静之面对面坐小凳上吃面条；静之剥了两瓣蒜放姐夫碗里。


  林超然：“爸妈呢？”


  静之：“早上班去了。”


  林超然：“慧之呢？”


  静之：“今天星期一，回护校去了。”


  林超然：“看样你放下碗也要出门了？”


  静之：“我在参加补习班，准备考大学。”


  林超然：“这我坚决支持。”


  静之：“替我保密啊，想给我爸妈和大姐二姐一个意外，好让他们对我刮目相看。”


  林超然：“问你个事儿，你要老老实实回答。”


  静之一本正经地说：“只管问，我回答姐夫的话一向老老实实。”


  林超然：“你往电线杆子上贴小广告，为自己征婚了？”


  静之：“你怎么知道？”


  林超然：“昨晚也碰巧了，你大姐看到了。”


  静之：“我那是试探性的，摸摸敌情。”


  林超然：“你大姐很不赞成你的做法，你要有点儿心理准备。”


  静之：“你呢？”


  林超然：“我既不反对，也不支持。那究竟是不是一种征婚的好方式，要靠效果来证明。我是一个目的和效果统一论者。”


  静之：“不愧是当过营长的，面对矛盾真会和稀泥。”放下碗，站起身又说，“我也得走了，刷碗收拾屋子之类的活，有劳姐夫了。噢，还有一件事。”


  林超然：“说。”


  静之走到他跟前，小声地说：“一年多没人给发工资，不好意思再向爸妈开口了……”


  林超然：“要多少？”


  静之：“十元二十元都行。”


  林超然探手于内衣兜，掏出一卷十元的钱，点了三张递给静之。


  静之：“谢谢姐夫，以后挣了一定还你！”


  她高兴地出门了……


  林超然扎上围裙，洗刷碗筷，擦案板、捅炉子、加煤、扫地……转眼收拾得干干净净。他摘下围裙，轻轻推开门，悄悄走入里屋，站在那“大床”前俯视妻子……凝之其实已醒了，只不过闭着眼睛在静静地想心事。外边毕竟天大亮了，布窗帘不能完全遮挡住阳光，屋里不那么黑了。


  林超然俯身轻吻妻子额头；何凝之睁开眼睛幸福地笑了，并上举双臂，反搂住了丈夫的脖子。


  林超然：“别这样，看冻着。”说着，将妻子的双臂放入被窝，坐在“床”边，打量屋子，何家临时的住房，除了外边那间“厨房”，再就只有一间大屋了，其实原本是一间教室。那一长排砖房都是教室，何家住的是最把头的一间，墙角还堆着十几双破滑冰鞋和几个破篮球、足球、排球。而挨着“床”那面墙上，不知为什么贴了半壁白纸。


  林超然：“我昨晚都想咱们兵团的火炕了。三十多岁的大女婿还挤着住在岳父母家，真羞愧。”


  凝之：“不是我家屋子大，你家屋子小嘛，自尊心别太强行不行？”


  林超然苦笑：“接受批评。”


  凝之：“给我一只手。”


  林超然伸出了一只手，何凝之将他的手拽到了被窝里。


  凝之：“摸摸这儿，他在动，你希望是个男孩儿还是个女孩儿？”


  林超然忧郁地说：“男孩儿女孩儿我都喜欢，只不过他来的时间不太好……”


  凝之：“我认为时间很好。我们的孩子将出生在八十年代，他多幸运啊！八十年代，我对以后的中国充满了憧憬。”


  忽然隔壁传来一阵响声。是许多学生双脚跺地，桌子腿顿地的声音。


  隔壁教室门口，一位五十几岁的女教师仰头流泪，她的短发已半黑半白。林超然认出了她：“夏老师！”


  夏老师打量他，忽然双手捂脸，转身哭了。


  林超然：“夏老师，我是林超然啊，认出我了？”


  夏老师点头。


  林超然：“怎么回事？”


  夏老师：“这个班的学生罢我的课，说还没宣布我平反，那我就还是现行反革命……”


  林超然：“您等这儿，千万别走开。”


  他推门走入了教室。


  教室里。教室中央还有一只大铁炉子，林超然径直走到了讲课桌边，下边的同学们安静了。


  林超然：“别以为你们一闹，立刻就换了一位老师。我不是老师，我是来向你们提出抗议的。因为我妻子正在隔壁睡着，你们弄出那么大动静，我不得不过来一下……”


  学生们互相交换眼色。


  林超然：“既然过来了，那就和你们多说几句……你们都知道三中是一所什么样的学校吧？”


  一名男生：“全省重点中学中的重点，那谁不知道！”


  林超然：“我曾是三中的学生，也曾是夏老师的学生，‘文革’前，夏老师是三中最优秀的数学老师。而‘文革’中，她眼见‘四人帮’全面倒行逆施，极‘左’思潮谬论泛滥，从一名真正的共产党员对国家和民族的责任出发，利用大字报为武器，对‘四人帮’祸国殃民的行径展开了无情的批判。”


  肃静中，一个乒乓球掉在地上，滚到了讲课桌那儿，却没人看，都望着林超然。


  林超然：“据我所知，夏老师她受尽了种种迫害，是个判过死刑的人，可她绝不屈服。有关方面既然已经批准她到这一所中学来上课了，那就证明很快就会为她平反了。你们能听她上的数学课，是你们的幸运！都烧的什么包？一会儿，我也要重温学生时代，陪着你们来听夏老师的课。确实不想听的，现在就请出去。不出去却偏捣蛋的，我丑话说在前边，那我就要修理他。反正我不是学校的老师，修理了那也是出于义愤，舆论也许会站在我这一边……”


  没有学生离开教室。


  林超然推开了教室门，满怀敬意地说：“夏老师，您请进来上课吧！”


  夏老师进入，林超然捡起乒乓球，坐到了最后一排的一个空座，肘支在桌上，双手捧脸，享受般地倾听……


  夏老师：“同学们，这堂课我们讲三元二次方程……”


  在林超然看来，黑板前的夏老师恢复成“文革”前的夏老师了，看上去那么年轻、生动、神采奕奕，充满朝气，充满了一位数学老师的讲学魅力……那是在明媚的夏季，教室里充满了阳光。


  下课了。教室里只剩夏老师和林超然了，师生二人互相笑微微地望着。


  夏老师：“超然，谢谢你。”


  林超然：“老师，您讲的还像当年那么好。”


  夏老师：“又能当老师了，对于我来说，没有比这更幸福的了。”


  一名男生走出，瞪着夏老师。


  林超然：“你凶巴巴地瞪着老师干什么？”


  男生突然大喊：“无产阶级文化大革命万岁！打倒现行反革命夏纯！”喊完想跑。


  林超然一把拽住他：“再喊我教训你！”


  男生高唱：“无产阶级‘文化大革命’就是好！就是好来就是好就是好！”


  林超然扇了他一耳光。


  夏老师：“林超然！你这就不对了……”


  那男生与林超然撕巴在了一起，难解难分。


  几名男生起哄：


  “大人欺负学生喽！”


  “你有理讲理，凭什么动手打人？”


  “打人犯法你不知道啊！”


  教学楼里，校长办公室，五十几岁形象斯文的何校长在打电话：“老同学，这事儿你别推，千万替我想想办法。我有四个班的学生不得不在平房里上课，大冬天的，暖气接不过去，行行好，千万拨给我们学校几吨好煤！”


  门突然开了。林超然被何母推入，接着何母拉进被打的那名男生。


  何父放下了电话：“怎么回事？”


  何母：“超然打了我班这名学生，你当校长的说，该怎么办吧？”


  何父责怪地说：“那你也别……我正打电话走后门，想给学校搞几吨好煤……”


  何母：“我是他班主任，我的事和你的事同样需要解决！”


  何父：“好好好，解决，解决。”问林超然：“超然，为什么打他？”


  林超然：“他扰乱课堂纪律，夏老师都没法上课了。我警告他，他下了课继续冲夏老师乱喊乱叫！”


  何父的目光望向了那名男生，男生桀骜不驯地把头一扭。


  林超然：“他凶巴巴地瞪着夏老师，还喊‘文化大革命’万岁！”


  何母：“但他毕竟是一名中学生！”


  何父将林超然扯到了一边，小声地说：“给我个面子，道歉。”


  林超然走到了男生跟前，不情愿地说：“算我不对，行了吧？”


  男生：“不行！”


  林超然：“那你说，怎么才行？”


  男生猝然扇了他一个大嘴巴子：“这样才行！”摔门而去。


  林超然摸一下脸，嘟哝：“小崽子，下手真狠。”


  何父瞪着何母说：“你看你，这点儿事儿自己都处理不了。”


  何母：“我刚才让超然道歉，他不听我的嘛！”


  何父：“他们小两口昨天刚回来，今天你就使超然挨了一记耳光，你也向超然道歉！”


  何母：“超然，对不起啦，我想不到那学生来这一手……”


  林超然苦笑：“我认了。我不是先打的他嘛。可据说，知青刚返城那年，城里许多人都说‘狼孩儿’回来了。我看，他们没造过反下过乡的，身上也有几分狼性。”


  何母：“是个别现象。那学生他父亲是‘文革’中的造反派头头，牵扯到‘文革’中的人命，被抓起来了……”


  何父叹道：“全校有好几名这样的学生。”对何母说，“替我写通知出去，星期六放学后开会，专门讨论怎样对待那几名学生的问题。据我了解，在有的班级，老师和同学都歧视那样的学生，这肯定是不对的。‘文革’那一套，绝不许在我当校长的这所中学重新上演！”


  何母：“你是代校长。”


  何父：“那也是校长！”


  林超然：“爸，妈，我先走了啊！”


  林超然走后，何父又抓起电话，拨号后大声地说：“老同学，还是我，求求你了！要烟要酒？直说！一吨够干什么的？怎么也得四吨！好好好，两吨就两吨吧，可得快啊！……”


  何母悄悄退出。


  何父放下电话，沉思。


  蔡老师进入，请示地说：“黑龙江大学毕业的一名工农兵学员前来自荐，请求接见他一下。他还提到了凝之，说和凝之曾是一个连的……”


  何校长：“那层关系在我这儿完全不考虑，学什么的？”


  蔡老师：“历史。我陪他聊了会儿，觉得他能讲得不错。”


  何校长：“好极，好极。我正愁到哪儿去物色一位有水平的历史老师呢，快请进来！”


  蔡老师出去，何校长往茶杯里放茶，倒水。


  一名二十七八岁文质彬彬的，围围巾、戴眼镜，穿中式棉袄的青年进入。


  何校长头也不抬地说：“欢迎，诚挚欢迎。先请坐。我们这所学校，那也曾是区重点，以后我们要争取成为市重点……”


  青年：“不用沏茶。”


  何校长：“大冷的天，哪儿能连杯茶都不喝呢！”


  青年：“谢谢了。”取下眼镜，用围巾擦；而何校长将椅子放到了他跟前，坐于他对面。


  何校长：“你怎么称呼？”


  青年：“我姓何，何春晖。”戴上了眼镜。


  何校长：“那咱俩是一家子。先喝口茶，安徽老家寄来的好茶。自从我归队了，就又能喝上家乡的茶了。”


  何春晖端起杯呷了一小口茶。热气在他眼镜上形成一层雾，他放下茶杯，又取下眼镜用围巾擦。


  何校长看看他，回忆地说：“我对你好像有点印象……”


  何春晖戴上眼镜，也望着何校长……


  “文革”期间。戴着“红卫兵”袖标的学生在操场上批斗校领导和老师，被批斗者中有何校长夫妇。当年的何春晖手握对折的皮带，用皮带指点着何母，大喊大叫，并抓住何母头发，按她的头……


  何校长怒斥他。


  何春晖恼羞成怒，向他头上抽了一皮带，何校长额角流下血来……


  何春晖也从何校长额角明显的伤疤认出了他，发呆。


  何校长：“你原名不叫何春晖，而叫何风雷，对不对？”


  何春晖不由得站了起来。


  何校长也站了起来，冷冷地说：“真想不到。你认为我们还有必要谈吗？”


  何春晖无地自容，转身就走。


  何校长：“帽子……”


  何春晖反身抓起帽子，匆匆而去。


  何校长手摸伤疤，陷入沉思。


  他抓起电话，拨号，说：“李校长吗？我是老何。有件事，也可以说是有个人，我得跟你打声招呼，别让他混入新时期的教师队伍……”


  凝之陪林超然回家。与何家冰窖似的临时住房相比，林家小而温馨，是从前老旧的砖房，只一屋一厨；但住屋有吊铺，各处都干干净净，一尘不染。住屋墙上挂着成排的相框，镶的都是林父的奖状。


  林母正在床上缝小褥子，听到敲门声，问：“谁呀？”


  外边，林超然扒窗往屋里看，大声地说：“妈，是我，超然！”


  门开了，林母惊喜地说：“是你俩呀！我耳朵有点儿背了，敲好几次了吧？”何凝之：“妈，他敲得轻。”


  说话间，三人进了屋。


  屋里只有一张桌子两把椅子，林母一直拉着凝之的手不放，让她看小褥子：“看，我正给我孙子絮小褥子，用的是新棉花新布。”


  凝之：“妈，也许是个孙女呢，那您不会太失望吧？”


  林母：“我梦里总是梦见得了个大孙子，八九不离十那就是个孙子了！不过，要偏偏来个孙女，那我也能高高兴兴地面对现实。”


  林超然：“妈，是真心话吗？”


  林母：“一边去！我和凝之说话，没你插嘴的份儿，把椅子挪床前来！”


  林超然：“我要不插话，你眼里好像就只有媳妇，没有儿子了！”说着将一把椅子放在了床前。


  林母：“凝之，坐下。”


  凝之坐下了。


  林母细细端详地说：“我儿媳妇气色挺好。”


  林超然：“妈，你好歹也看我一眼嘛！你这不等于把我干一边儿了嘛！”


  凝之笑道：“你也坐妈旁边呀！”


  于是林超然坐在床沿上。


  林母：“你俩的东西呢？”


  林超然：“妈，我俩昨天出火车站都半夜了，就直接去凝之家住下了。”


  林母：“半夜三更的惊扰你岳父母家，那做得不对吧？自己又不是没家……”


  林超然：“咱家不是……”


  凝之抢着说道：“咱家的路不是远点儿吗？妈，是我的主意，埋怨他就太冤枉他了。”


  林母：“那，这次探家能住多久？”


  林超然与凝之互相看看。


  凝之：“跟妈说实话吧。”


  林超然：“妈，我俩也都返城了。”


  林母看看儿子，看看媳妇，嘴唇抖抖地说不出话。


  老人家忽然双手捂脸抽泣了……


  第二章


  林母哭得令儿子和儿媳大为不安。


  凝之：“妈，你怎么伤心起来了？怕我们返城了给家里添麻烦？”


  林母连连摇头：“不，不是，妈是高兴得哭了呀！我这辈子，就没敢梦想着能过上几天和你们一起生活的日子！以后好了，岂不是天天都能看见你们了？”


  老人家噙泪笑了。


  林超然和凝之也笑了。凝之掏出手绢替婆婆擦泪，林母接过手绢自己擦。看得出，婆媳两人，感情甚笃。


  林母：“超然，你返城的事儿，暂时不要跟你爸说……”


  林超然：“我知道。我收到了一封我爸让我妹代他写的信，他嘱咐我要留在兵团好好干。既然已经是营长了，那就要争取当上团长、师长，家里也跟着好光荣。”


  林母：“你爸他多次也是跟我这么说的。这不表明他对你没感情。其实他可想你了，有时做梦都叫出你的名字来。他是一心指望你更有出息，他也跟着长脸。他倒是盼着你弟返城，你弟为什么还不返城？”


  林超然：“妈，我以前不是说了嘛，我弟在那儿处上对象了，那姑娘是当地老职工的女儿，既漂亮又贤惠，两人感情很深。”


  林母：“那，要是一结婚，他不就返不了城了？”


  林超然：“肯定是那样。”


  林母：“他春节前也不回来探家了？”


  林超然：“这……他说要在姑娘家过春节……”


  林母又哭了：“他这不就是有了媳妇忘了娘吗？我已经三年多没见着他了，甚至连信也写得少了。老大，妈想他可比想你还厉害啊！他毕竟是个小的，也不像你那么方方面面都行……”


  林超然不知说什么好。


  凝之：“妈，超越不是您说的那样，初次谈恋爱的小伙子都有那么一个阶段。他还采了不少木耳和蘑菇让我俩捎回来了呢，过两天我就给家里送来……”


  林母：“别往这边送了，留着你们那边吃吧。”


  凝之：“他采得多，怎么也得送过来些。”


  突然，厨房传进母鸡下蛋的叫声。


  林超然有意岔开话题：“妈，还在厨房养鸡了？”


  林母：“就养了一只，不是图的不用买鸡蛋了嘛，再说冬天也不容易买到。你俩等着，我给你俩一人冲碗蛋花儿！”


  林母起身到厨房去了。


  林超然和妻子都如释重负地长出了一口气。林超然紧握了一下妻子的手，耳语：“谢谢。”


  凝之也反过来紧握了林超然的手一下。


  林超然：“妈，我不吃，给凝之冲一碗就行。”


  凝之：“妈，我现在也不想吃。”


  林母的声音：“凝之，超然不吃可以，你得吃。你现在正是需要增加营养的时候，为了孩子那也得吃！”


  林超然和妻子相视苦笑，凝之将头靠在超然肩上。


  林母端碗进来，放桌上，说：“先凉会儿。凝之，超然不吃，两个我都打在一碗里了。你可得听话，一会儿都喝了啊？”


  凝之顺从地说：“妈，我听您的。”


  林超然：“妈，我爸在什么地方上班？我想去看看。”


  林母：“在江北。具体什么地方我也不太清楚，那得问你妹。你何必急着去看，到晚上父子俩不就见着了？”


  林超然：“我是想知道他干活的环境，干的又是什么活儿。”


  林超然刚离家门几步，听到背后凝之在叫他，转身一看，见凝之也跟出了家门。


  他又走回到妻子跟前。


  凝之：“别忘了，先要把罗一民的工资给他。”


  林超然一拍书包：“忘不了，带着呢。”


  凝之：“超然，我喝不下那碗蛋花儿。我从没对老人家说过谎，可今天，帮你圆了个弥天大谎，这谎要骗到哪一天为止呢？”


  她流泪了。


  林超然将双手搭在她肩上，安慰地说：“我也不知道，能骗多久骗多久吧！哪天实在骗不下去，真相暴露了，咱俩也就解脱了。”抬手替她抹去眼泪，又说：“要尽量装得高兴，千万别让我妈看出来你流过泪啊？”


  凝之点头。


  某街角小商店里，林超然的妹妹林岚在用提子一下下往一个大瓶子里灌酱油，柜台前站着一个小女孩儿。


  门一开，林超然进入。


  林岚惊喜地喊：“哥哥！”


  林超然：“先给人家装完酱油。”


  林岚给那女孩装完酱油，用抹布擦了擦瓶子，递给那女孩抱着，嘱咐：“路滑，走好啊。”


  林超然替女孩开了门，女孩出去后，妹妹也绕出了柜台，抱住了他的腰。


  另外一名女售货员笑望他俩。


  林超然：“别这样，让别人笑话。”


  林岚：“不管！亲亲我！”


  林超然无奈，应付地在妹妹脸上亲了一下，妹妹这才放开他。


  林岚：“哥，啥时候回来的？”


  林超然：“昨天半夜。”


  林岚：“和我嫂子一块儿回来的？”


  林超然：“当然。”


  林岚：“你俩也是返城了吧？”


  林超然摇头。


  林岚失望地噘起了嘴。


  林超然：“不过这次探亲假很长。”


  林岚又笑了。


  林超然摸了她头一下：“到咱爸干活那地方怎么走？给我画张图，我要去看看。”


  林岚：“徐姐，给我找张纸。”


  那被叫作徐姐的售货员从意见册上撕下一页纸递给林岚，两眼却直勾勾地甚至可以说色眯眯地盯着林超然，盯得林超然很不自在。


  林岚从衣兜上取下圆珠笔，在纸上画着，标着；林超然问：“你罗一民哥哥的铁匠铺子还开在原地方吧？”


  林岚：“嗯，没挪窝。”


  林超然刚一离去，那叫徐姐的售货员迫不及待地问：“哎，林岚，你哥和你嫂子会不会离婚？”


  林岚不悦地说：“你乱说些什么呀！人家两人好着呢！”


  徐姐沮丧地说：“唉，那没我什么戏了！以往十年里，咱哈尔滨的好小伙子都下乡了，可苦了我们少数留城的姑娘了，找个称心如意的对象难死啦！”


  林岚：“也不能那么说吧？我觉得我的对象就称心如意。”


  徐姐：“那是你们小不拉子之间互相找，我指的是我们那一拨儿！你哥真英俊，看着就让我想入非非！哎，如果他有离婚那一天，而我还是没嫁出去，你可得第一个替你哥考虑我啊，我希望捡个漏儿！”


  林岚：“你越说越不正经了，不理你啦！”


  某一条小街的街角，一棵枯树上，挂着一串亮晶晶的铁皮做成的葫芦，简陋的牌匾上写的是“罗记铁匠铺”。屋内传出敲砸铁皮的声音。


  一辆上海牌小汽车缓缓开到了这条街上，停在铁匠铺对面。车上踏下一位戴水獭帽子，穿呢大衣的七十多岁的老者，围着长围巾，气质不凡，一看就是长期生活在国外的人。


  他望了望牌匾，跨过小街，走到门前，敲门窗。


  屋里，罗一民正在做铁撮子；他旁边蹲着一个学龄前男孩，叫小刚，一双小手捧着脸，目不转睛地看着，眼神儿里充满崇拜。


  罗一民：“聋啦？开门去！”


  小刚起身去开了门，礼貌地说：“爷爷请进。”


  老者进入，打量屋子。架子上，做好的铁皮成品摆放有序，一切井井有条，看来罗一民是一个讲究环境秩序的人。


  罗一民站了起来：“老先生，要做什么？”


  老者：“桶。你能做吗？”


  罗一民笑了：“小菜一碟儿。”


  老者：“什么意思？”他的中国话说得不怎么流利。


  小刚：“叔叔的意思是，那特容易，各式各样的桶他都能做。”


  罗一民摸摸小刚后脑勺，点了点头。


  老者：“我要做十只。最大的直径三十厘米，一个比一个小，最小的直径三厘米，能吗？”


  罗一民奇怪地问：“用来干什么的？”


  老者：“那你别管。”


  罗一民犹豫。


  老者：“如果你答应下了，工钱好说。你开个价，我不还价。”


  罗一民鼓了鼓勇气：“十个……那，怎么也得一百五十元……”


  老者微微一笑：“没问题。”


  小刚：“爷爷，得先交一半订金。我罗叔叔给别人做活都这样。”


  老者：“不但完全同意，而且我要一次性交全款。”


  罗一民：“老先生，那倒不必，先交订金就行。”


  老者掏出了钱包，一边点钱一边说：“我相信你的手艺。不一定是我亲自来取，付完全款对我来说反而省心了。”


  罗一民：“那就随您便了。”


  老者：“这是二百元。其中五十元给这孩子。因为他是个既机灵又有礼貌的孩子，我喜欢他。”


  罗一民：“这……”


  小刚：“多谢爷爷。”


  老者又摸了小刚的头一下，问罗一民：“什么时候能取？”


  罗一民：“活多，两个月以后行不？不行我往前赶。”边说边点钱。


  老者：“行，不急用。”


  罗一民：“多了张一百美元的。”随即还给老者。


  老者：“我点马虎了。”接过，揣起后说，“告辞了。”


  罗一民替老者开了门，并送出门外。


  老者发现他一瘸一拐的，问：“你的腿……”


  罗一民：“当知青时，在一次事故中被车轮轧断过。”


  老者：“请止步吧，我那儿有车。”说着，匆匆跨过小街，坐入了车里。


  罗一民目送小汽车远去，一转身，见林超然站在面前。


  罗一民惊喜地说：“营长！”


  两人情不自禁地拥抱。


  林超然：“我这个营长也返城了。”


  罗一民：“那就对了！都走了，就剩你一个光杆司令，兵团也变回农场了，你若不走对当地反而是个麻烦！”


  屋里，两人坐在小凳上，守着小铁炉子吸烟。


  蹲在一边的小刚说：“叔叔，你今天发了！”


  林超然：“是吗？怎么发了？”


  罗一民：“听他乱说！不过刚才来了位老先生，要做一批活，还交了全款。”


  小刚：“一百五十元！”


  林超然：“嚯，一笔大数！真可以说是发了！”


  小刚：“叔叔，我那五十元你怎么还不给我呀？”


  罗一民：“五十元怎么能随便给你？等于大人一个多月的工资，我得当面给你妈！没见我陪这位叔叔说话吗？别泡在我这儿了，回家吧！”


  小刚低下头，一副不情愿的表情。


  罗一民：“不听话我可生气了，五十元也不给你妈了！”


  “叔叔们再见！”小刚一下子跑出去了。


  林超然抚摸罗一民的左膝，友爱地问：“还疼不疼了？”


  罗一民：“有时还疼。冬天不太敢出门，怕受风寒。一旦受了风寒，那是非疼不可的。”


  林超然：“一民，你也是我的救命恩人。”


  罗一民笑了：“说什么呢？都啥关系了，还说那种话！”


  林超然也笑了……


  北大荒的冬季，一辆车厢里载着十几名男女知青的卡车行驶在山路上……


  卡车上坡时，车轮一打滑，车厢斜向了路边，并继续滑……而路的另一边是峡谷……


  车厢里的知青们惊恐万状，有的不由得抱在了一起，有的跳下了车……


  跳下了车的林超然站在车头前，冲司机挥舞手臂大喊大叫；另两名跳下车的知青一个双手在推车厢后挡板，一个在用后背顶。


  继续后滑的车轮。


  两名知青滑动的大头鞋。


  车厢已很接近峡谷了，车上的知青不往下跳处境危险，往下跳也很冒险。


  但还是有一名男知青冒险跳下了车厢……是罗一民。


  罗一民看着车轮，迅速脱下棉袄卷成一团；他往地下一坐，将卷成一团的棉袄放在左腿上，同时将左腿伸到了车轮底下。


  罗一民仰天大叫，昏倒。


  卡车轮压在他腿上，停止了后滑。


  团部某办公室。林超然在与一位中年干部说话，他站着，后者坐着。


  中年干部：“一大清早，你从马场独立营跑到团部来，非指名道姓地向我要罗一民，你可知道罗一民的问题属于什么性质？”


  林超然：“我不管什么性质，反正我们马场独立营要定他了！您不同意，我今天不走了。”


  他也坐下了。


  中年干部：“小林，林营长，你可不兴这样啊！”凑向林超然，压低声音又说，“罗一民的问题是严重的，是现行反革命的性质，师部定的。”


  林超然：“我了解过了。他不过就是过年时喝醉了，说了几句不该说的话吗。”


  中年干部：“不该说的话？他说……他来到这个世界上，本是一向按一个好人的标准来要求自己的，可‘文化大革命’几乎使他变成了一个邪恶的人！他有罪，‘文革’也有罪！这样的言论，难道还够不上反动吗？那还得多反动？小林，别忘了你刚刚当上营长，你不能凭着一时的冲动做事情，你要懂政治！”


  林超然：“股长，有烟吗？”


  中年干部从兜里掏出烟盒，递给他一支，自己也叼上一支，并首先替他点着烟。


  林超然吸着烟，沉思着。


  中年干部看着他，问：“想通了？”


  林超然：“那我也还是要他。”


  中年干部：“这……你看你，你怎么……”


  门一开，进来一位现役军人，是团长。


  两人立刻按灭烟，站起，立正。


  团长：“我听人说，你个林超然，一大早就跑到军务股来吵架，有这么回事吗？”


  林超然：“报告团长，绝对没有那么回事，是某些不负责任的人向您瞎汇报！”


  中年干部：“报告团长，他一大早就来磨我，非要求我将一名知青调到他们马场独立营去！”


  团长：“按编制，他们马场独立营确实还缺人。铁打的营盘流水的兵，他只要一名知青，你也别太官僚主义，调给他就是了嘛！”


  林超然又一立正，啪地敬了一个礼：“多谢团长批准！”


  中年干部：“可他要的是罗一民！”


  团长：“唔？罗一民的情况你了解吗？”


  中年干部：“我已经对他说了。”


  团长：“那你也坚持要？”


  林超然坚决地说：“对。”


  团长坐下了：“说说理由。”


  林超然：“前几天他救了不少知青的命，我也是其中之一……”


  团长：“那我听说了，很英勇。如果不是因为他头上戴着政治罪名，本应该树他为全团、全师，甚至全兵团的英雄人物……怎么，你是出于报答？”


  林超然：“有那一种原因，但不完全是。我们营部缺少一名勤杂人员，他的腿落下残疾了，只能算半个知青劳动力了，我把他调过去当营部的勤杂人员，体现着一种对劳动力使用的节省思维。马克思的《资本论》认为……”


  团长：“打住。别跟我瞎扯，这件事儿犯不着搬出马克思和他的《资本论》。那个罗一民，哪儿都可以调他，就是不能到你们营！”


  林超然：“团长，为什么？”


  团长：“因为你是全团唯一的知青营长！团里有责任特别爱护你！”


  林超然：“团长，我还是不明白。”


  中年干部：“如果罗一民成了你的部下以后，哪天又弄出件反动不反动的事儿，连你也会有政治责任的。团长是为你好！”


  团长：“明白了？”


  林超然：“团长，我替他保证……”


  团长一拍桌子：“思想在他脑子里，脑袋长在他脖子上，你替他保证得了吗？！”


  林超然一愣，张张嘴，没说出话。


  团长站了起来：“反动不反动的，在我看那还是小事！一个二十几岁的知青，头脑里能生出什么真反动的东西？我是怕他哪一天想不开，做了什么伤害别人的事情！那你林超然责任就大了！”


  中年干部：“林营长，我再说一次，团长是为你好。”


  林超然激动了：“可是谁为了罗一民好？”


  团长和中年干部都愣住了，互相看。


  林超然：“他一条腿已经落残了，可他在他那个连还得和大家干一样的活，不受半点儿照顾，这对他公平吗？人道吗？！”


  中年干部也激动了：“还不是因为他……”


  团长：“别打断他，让他说。”掏出烟斗吸起烟来。


  林超然也掏出了烟盒……


  中年干部：“小林！”使眼色不让林超然吸烟。


  团长：“让他吸！既然都学会了，想吸了，干吗非不许他吸？我这儿都吸上了，那对他不是又不公平，又不人道了？”


  林超然生着气吸烟。


  团长：“教训我啊，我洗耳恭听呢！”


  林超然：“给我纸和笔！”


  中年干部：“干什么？”


  林超然：“我立下字据！如果罗一民到了我们营，他再惹出任何事情，我负一切的责任！大不了当不成营长了！我又没想当上了营长再当团长……”


  团长：“嗯？！”


  林超然：“对不起，是气话。”


  团长对中年干部说：“你看他，咱们是为他好，他反而来气了。”又一拍桌子，“你来气我还来气呢！我还是刚才那句话，哪儿都可以调他，就你们营不可以！”


  林超然：“那我这个营长不当了，我要求调到他那个连去行不行？”


  团长：“来真的？”


  林超然：“当然来真的！”


  团长：“你你你你这不是故意气我嘛！”


  林超然：“团长，我也是一名知青呀！我更理解一名知青处在他那种境况之下，内心里会有些什么想法！”


  团长：“说给我听。”


  林超然：“他绝不会再说什么反动的话了，更不会伤害任何人！但……说不定哪天他就会把自己给了断了！我这个被他救过的，当上了知青营长的人，总得在那种事发生之前做点儿什么吧？”


  团长和中年干部又互相看着。


  团长：“你怎么知道的？”


  林超然：“我到他们连去看过他了。”


  团长站了起来，走到窗前望窗外，片刻转过身对中年干部命令地说：“我批准了。”


  林超然笑了。


  团长走到他跟前，将一只手按在他肩上：“那，罗一民可就交给你了——明白我这句话的分量吗？”


  林超然点头。


  一辆马车悠悠而行。林超然赶车，车上坐着罗一民，旁边放着行李、网兜……


  罗一民：“为什么非要把我调到你们马场独立营？”


  林超然：“因为你在我们那儿情绪会好点儿。”


  罗一民：“为什么亲自来接我？”


  林超然：“我喜欢赶马车。尤其喜欢赶长途马车。”


  罗一民：“为什么不事先征求一下我的意见？”


  林超然：“没那必要。”


  罗一民：“为什么你认为没那必要？”


  林超然：“谁都不愿整天看到某些打自己政治小报告的人，尤其在他们的目的达到了的情况下。”


  罗一民：“为什么你要同情我？”


  林超然：“你哪儿那么多‘为什么’啊？如果我问你……为什么要豁出一条腿甚至可能是生命救大家，你能回答上来吗？”


  罗一民：“如果我并不感激你呢？”


  林超然：“你当时那么做救了大家，难道是为了日后获得感激吗？”


  罗一民被反问得一怔。


  林超然一挥鞭：“驾！”


  马车在雪野上奔驰起来。


  马场独立营的一间宿舍里，火炕上腾出了能够铺下褥子的位置。林超然与罗一民走了进来。


  林超然：“你睡这儿。你这边是我弟弟林超越，希望你俩成为好朋友。”


  罗一民将东西放在炕上，淡淡地说：“要是成不了呢？”


  林超然：“那我也没办法啊！边防部队刚刚从咱们马场接走了几百匹马，目前只剩几匹种马了。咱们营现在的任务是配合工程连修路，而你，每天烧烧炕就行了……”


  罗一民：“你就不怕有人攻击你包庇一名思想反动的知青？”


  林超然：“马场独立营现在还没出现那种小人。在这儿，你和大家没区别。”


  罗一民：“有。”


  林超然一愣。


  罗一民：“别人都去修路，我只烧烧炕，这明摆着是照顾。”


  林超然：“这点儿照顾，你当之无愧。”


  他拥抱了一下罗一民，罗一民反应淡漠。


  林超然走后，罗一民坐炕边，呆呆打量新环境。


  天黑了，知青们都在睡觉。


  罗一民起床，外出。


  林超越也起床，跟出。


  罗一民：“我上厕所，你跟着我干什么？”


  林超越：“我也上厕所。”


  罗一民：“撒谎！”


  林超越：“真的。”


  罗一民：“你哥让你这么保护我的？”


  林超越：“我没接受他的什么特殊任务。”


  罗一民：“你这话是此地无银三百两！”


  林超越：“冷死了，别在这儿审我了呀！”搂着罗一民往厕所跑……


  静静的冬夜，厕所里传出罗一民和林超越的对话：


  “你小子怎么就这么听你哥的话啊？我蹲坑，你也装模作样地陪我蹲坑！告诉你哥，让他把心放肚子里，冲他非把我调来不可，我罗一民不生一死了之的念头了！”


  林超越：“你多心了，我跟来可不是为了监视你！”


  罗一民：“还撒谎！你连屁股也没擦就往起站！有你这么蹲坑的吗？！”


  林超越：“我……我这几天大便干燥……”


  罗一民：“我看你是大脑干燥！从明天起，把你哥交代给你的任务给我忘了！”


  两人的身影缩头缩脑地往宿舍跑……


  两人进了宿舍，见炕上乱作一团——有人的褥子烤着了，在大口往褥子上喷水……


  褥子的主人：“罗一民，你他妈的把炕烧这么热干什么？”


  罗一民：“对不起，没烧过炕，把握不好火候，以后一定改正。”


  褥子的主人：“火你妈个候啊！你把我们当成贴饼子啊！”


  罗一民：“你嘴里再不干不净的，我可对你不客气啊！”


  褥子的主人：“你他妈的毁了我的褥子，我还想对你不客气呢！”那人光脚跳下地，挥拳朝罗一民便打……


  林超越擒住了对方腕子：“他道过歉了，你嘴里还不干净，这可就是你的不对了！”


  对方：“放开我，我非揍扁他不可！”


  罗一民：“超越，你放开他，我倒要领教领教，看他怎么就能把我揍扁了！”


  门一开，林超然进入。


  林超然：“超越，放开他。”


  林超越放开了对方的腕子，刚要说什么，被林超然制止。


  林超然：“我在门外听多时了。超越，把你的褥子铺他那儿。”


  林超越照办。


  林超然：“你睡一民的被窝。”


  林超越点头。


  林超然卷卷罗一民的被子，夹腋下，搂着罗一民说：“你跟我睡营部去。”


  罗一民不情愿地跟着他走。


  林超然在门口转身，对褥子的主人冷冷地说：“为了以后说话干净点儿，你应该每天多刷几遍牙，多漱几次口！”


  营部炕上，林超然仰躺着，罗一民背对他侧躺着。


  林超然：“你刚才表现不错，总的来说，还算有克制力。这是我没想到的，我更对你刮目相看了……”


  罗一民发出了鼾声。


  林超然：“白表扬了！”说罢一翻身也睡了。


  已是夏天，罗一民在擦营部的窗子……


  篮球场上，知青们在打球，看球。


  林超然骑马驰来，在营部门前下了马，将马拴在拴马柱上之后，兴冲冲地进了屋，从桶里舀一瓷缸水，一饮而尽。


  他放下缸子，看着罗一民说：“自从你来了，许多人居然能喝上凉开水了，火墙烧起来也不倒烟了，宿舍干净了，事实证明我硬把你调来是正确的。”


  罗一民脸上的表情毫无变化，也不接话，仿佛根本没听到，仍擦窗不已。


  林超然：“一民，你下来。小心点儿，别摔着。”


  罗一民从窗台上下来了。


  林超然：“把窗关上。”


  罗一民关窗，林超然关另一扇窗，两扇窗都关上了，屋里安静了。


  林超然走到罗一民跟前，从书包里掏出一个大信封，交给罗一民，郑重地说：“认真填一下，尽快给我。”


  罗一民：“什么表？”


  林超然：“兵团总部对残疾知青返城条例做出了新规定，比以前宽松多了。我到团里去给你要了一份，将你作为咱们独立营唯一的申请人报上去，估计有希望……”


  罗一民却不接信封。


  林超然：“怕回去找不到工作陷于困境？我了解过了，不会的。哈尔滨缺人的单位很多，营里再给你写一份好鉴定，不会成什么问题的。”


  罗一民：“工作倒不难解决。我还不愿成为单位人呢，我父亲被允许开了家铁匠铺子，他老了，视力不济了，快干不了啦。我回去接替他，每月挣几十元不在话下。”


  林超然：“那快接着呀！”


  罗一民：“可为什么不跟我商量，自作主张地就把我调来了。又不跟我商量，自作主张地就去团里为我弄了这么一份表？你太不尊重我了，关于我的事，总得跟我事先商量商量吧？”


  林超然将一只手放在了罗一民肩上，真挚地说：“一民啊，如果你的话意味着是一种抗议，其实我两次那么决定之前都考虑过了。但为什么还自作主张地那么做呢？因为有的事，我根本就没把握一定能办到。明明自己不太有把握，再事先征求你的意见，万一你抱很大希望了，而我使你大失所望了呢？所以我宁肯先自作主张地去做，宁肯办成了反而面对你的不领情。我确信，我努力去办的事，对改变你的人生处境是有益无害的，并且我是在为一个本质良好的人去办的……”


  最后一句话，竟使罗一民一抖。


  罗一民：“营长，你最后那句话，未必是对的。”


  林超然：“那也未必是错的。好人在别人说自己是好人的时候才羞愧。到目前为止，你这个人身上只有一点是我不喜欢的……”


  罗一民：“哪一点？”


  林超然的第二只手也放在他肩上了：“你的自尊心。”


  罗一民：“人不应该有自尊心吗？”


  林超然：“但你的自尊心是病态的，也是脆弱的。好人才不会不近情理地拒绝别人的善意和帮助。因为好人明白，那也等于是给予别人做好人的机会。”


  罗一民：“就算我接受你的批评了，那我也不会填表。”


  林超然：“我不强迫你，但请给我个明白。”


  罗一民：“兵团不给我平反，我是绝不会离开北大荒的！”


  林超然的双手都从他肩上放下了：“你好糊涂！你父亲已经是晚期胃癌了，你当我不知道吗？他就你这么一个儿子，你母亲那么早就去世了，他又当爸又当妈把你抚养大容易吗？早一点儿返城，早一点儿在他身边尽尽孝心，在我看来更重要！否则你会后悔一辈子的！人一辈子都在后悔那种滋味不好受！平反的事你返城了我也会替你挂在心上的，我相信早晚能有那么一天……”


  罗一民流泪了：“营长，那我听你的。”


  林超然：“听我的就对了！”


  罗一民从桌上将大信封拿了起来……


  林超然欣慰地笑了。


  两人还坐在小炉旁。


  林超然：“刚才那是谁家孩子？”


  罗一民：“街坊家的。他妈是小知青，在郊区插过队，结过婚，离过婚，后来带着他返城了。孩子真是个好孩子，我喜欢他，他也亲近我……”


  林超然：“别只说孩子，他妈对你有那种意思了吧？”


  罗一民：“实话实说，有。一得空儿就到我这儿来！不是帮我做这做那，就是对我没完没了地倾诉，翻过来调过去就是她插队受的种种苦，烦死我了！”


  林超然：“别烦啊！谈恋爱本来就是件需要耐心的事儿嘛！”


  罗一民：“我？和一个寡妇谈恋爱？还拖着个小油瓶！那我甘愿打光棍！”


  林超然笑了：“刚才你还承认自己喜欢那孩子！得了，不说你那事儿了。现在我已不是你营长了，也是返城知青了，不为你的个人问题操那份心了……我来是给你送钱的。”


  罗一民：“钱？”


  林超然：“你还记得你离开老连队时，连里差你三个半月工资吗？”


  罗一民：“当然记得。说我那三个半月是被劳改，所以不能补给我。什么时候想起来都生气……”


  林超然从书包里取出一个厚信封，抓起罗一民一只手，拍在他手心上：“我替你要到了，点点。”


  罗一民将钱从信封里抽出一半，看看不禁地眉开眼笑：“我今天真是财运亨通啊！别鄙视我见钱眼开啊，我想不笑都不能了！”


  他更加笑得合不拢嘴，站起，一瘸一拐地拿着钱走入里屋去了。


  林超然看这看那……


  罗一民出来了，仍满面喜色，豪爽地说：“今天我觉得我忽然成了有钱人了。什么时候你缺钱了就打个招呼，别见外。”


  林超然：“会的。坐下，还有事儿。”


  罗一民坐下了：“别接着是件不好的事啊！”


  林超然：“谈不上多好，但也没什么不好。”又从书包里取出了一个信封递向罗一民：“我说过我会把你平反的事儿挂在心上的。里边是团里师里出的平反证明。”


  罗一民接过，看看说：“其实我返城以后，没任何人把我当现行反革命看。我的档案由街道掌握着，粉碎‘四人帮’以后，有一个时期街道上还视我为反‘四人帮’的英雄人物呢！这没什么意义了是吧？”


  林超然：“是啊，没什么意义了。当纪念性的东西保留着吧。”


  罗一民：“好，听你的。”


  林超然站起来。


  罗一民急说：“不许走！我也不干活了，我请客，找地方喝个痛快。”


  林超然：“不行，我还要到江北去看我父亲。看看我六十多岁退了休的老父亲，为了生活，在什么情况下，还在干着什么活儿。”


  罗一民理解地说：“那我不勉强了。江北挺远的呢，我这有辆小破三轮车，你骑着去。”


  他从钥匙链上取下一把钥匙给了林超然。


  林超然骑着小破三轮车的身影行驶在一条街道上，他将车停在一处存自行车的地方。


  他匆匆在江畔走着。雪后的江畔风光美好，观景照相的人不少，他却目不旁视，只管大步腾腾往前走。


  他走在江桥上。


  他来到了江北，来到了父亲干临时工的工地，那是郊区的一片荒野，堆着一堆堆水泥预制板，停着两辆卡车。


  他进入破败的工棚，见大铁炉子周围，有些小青年吃饭、下棋、打扑克；什么地方有收录机，播放着迪斯科音乐……


  他大声问一名小青年：“请问林师傅是不是在这儿干活？”


  小青年：“什么？这儿没有驴师傅！”


  他用目光四处寻找，发现了收录机，大步走过去将它关了，工棚里顿时安静下来。每个人的头都转向他，每个人的目光都瞪向他……


  林超然：“请问林德祥林师傅是不是在这儿干活？”


  一名青年：“老东西从不在工棚里休息！”


  林超然皱眉又问：“那他在哪儿休息？”


  青年：“外边！”


  林超然：“外边？为什么？”


  另一名青年：“我们怎么知道为什么？自己找去！”说完又打开了收录机。


  工棚里又听不到说话声了……


  林超然只得退出了工棚，举目四望，却见一道覆盖着积雪的土坡后边升着青烟……


  林超然翻过土坡，见到的是这么一种情形……有处地方被铲出了凹窝，垫了一张草帘子，其上蜷缩一人，穿一身又脏又破的棉袄裤，脚上的棉胶鞋打了好几处补丁，头戴旧棉帽，显然已很不保暖，肩上还戴着垫肩，磨得锃亮。林超然走近，蹲下细看，认出正是父亲。父亲的右手拿着咬剩半块烤黑了的馒头。旁边，是一小堆树枝燃起的火，已快灭了……


  林超然不久前曾收到一封父亲写给他的信，信中有这样一段话：“超然我儿，我瞒着你妈，让你妹给你写这封信。我的意思是，虽然可以返城了，但你千万不要随大流儿！你已经是营长了啊，你有这么一天不容易的。哈市工作很难找，家里房子又小，你媳妇又怀孕了，如果长期找不到工作，家里又帮不上你，那不惨了吗？所以啊儿子，千万听爸的话，也别惦念父母怎样，一心扑实地继续当好营长吧……”


  眼前的父亲淌下清鼻涕来，就要淌过上唇了。林超然掏出手绢，轻轻替父亲擦鼻涕，结果将父亲弄醒了……


  父亲：“超然？”往起站，林超然赶紧扶父亲站起。


  父亲：“你！你怎么不听我的话，到底还是返城了？”


  林超然：“爸，我不是返城……我是探家……”


  父亲：“那你也不该到这儿来找我！有什么急事儿？”


  林超然：“没什么急事儿……我……我不是太想您了嘛！”


  不远处传来哨声、喊声：“干活啦！都抄家伙，继续装车！”


  父亲踏火堆，林超然帮着踏。


  林超然：“爸，人家休息的时候都待在工棚里，你干吗一个人待这儿？”


  父亲：“老了，中午不眯一会儿，下午就拿不成个了。拿不成个了，就干不了活了。干不了活了，就对不起人家开的那份工钱！”


  林超然：“听我妈说，不是请您当技术指导吗？”


  父亲：“这儿干的活没有什么了不起的技术，冲我曾经是六级水泥工，让我质量上把把关罢了。现在是冬季，不能浇铸，所以我也不能白拿工资……”


  林超然望望成堆的预制板，不禁又问：“爸，你也抬？”


  父亲：“我不抬，充大爷啊？”


  又传来喊声：“老林头！老林头你死哪儿去了？快滚出来干活！”


  林超然愤怒了：“这么没大没小，我要教训教训他！”


  父亲：“你给我站住！一些个小青年，骂骂咧咧的惯了，犯不着和他们一般见识！你快走吧，等我下班回家咱爷俩再聊。”


  林超然犹豫。


  父亲急了：“走啊！你不走我走！”


  父亲说走真走，登上土坡，消失在土坡后……


  林超然站在原地发呆。


  土坡后传来号子声，夹杂着骂人的脏话。


  林超然也登上了土坡，见父亲显然已不堪重负，腰已不能像小青年那么挺直了……


  他擦了一下脸，因为脸上不知何时淌下泪来。


  他望见父亲一条腿一弯，接着被抬杠压得跪倒了。


  林超然跑了过去……


  一伙小青年皆瞪着父亲，其中一个训斥：“老林头，到底行不行？不行干脆声明！”


  父亲：“我不是脚底滑了一下嘛！”


  另一青年：“别找借口！数你拿的钱多，干起活来却他妈熊了！叫我们声大爷接着抬，不叫都不跟你一块儿抬了！”


  父亲：“你小子别跟我犯浑啊！”


  那青年：“嘿老家伙，今天来脾气了？我偏跟你犯浑，你能把我咋样？”


  其他青年都袖着手笑，看热闹。


  林超然赶到，怒不可遏，揪住对方衣领，扔口袋似的，将对方扔出老远，一屁股坐在地上……


  那小青年：“哥儿们，揍他！谁上今晚我请谁！”


  另外几个小青年围住了林超然。他从地上抓起杠子，怒吼：“谁敢上？谁上我一杠子打死他！”


  小青年们被镇住了。


  林超然：“我警告你们，以后谁再对我老父亲口出脏字，我饶不了他！”


  他们的目光不禁都望向林父……


  羞辱林父那小青年欲扑向林超然，被另一小青年拉住，劝道：“算啦算啦，人家不是父子嘛！也怪你，谁叫你一说话总骂骂咧咧的！”


  父亲：“都给我闪开！”


  小青年们散开。父亲走到了林超然跟前，瞪着他，突然扇了他一耳光，将他帽子都扇掉了——他被扇蒙了。


  父亲对那小青年说：“这公平了吧？”从林超然手中夺下杠子，喝道，“走！用不着你在这儿显张长！”又对小青年们说，“还都愣着干什么？弯腰挂钩，我起号子！”


  在父亲喊出的音调苍老嘶哑的号子声中，林超然呆呆望着他们将预制板抬走了……


  天黑了。林超然的背影伫立江畔，江桥台阶旁停着那辆小三轮车。


  有人下江桥了。林超然转身走到台阶口，下桥的正是林父……


  林超然：“爸……”


  父亲：“你怎么在这儿？”


  林超然：“我在等着接您。您看，我骑来的。这您不就省得走回家了吗？”


  父亲：“谁的？”


  林超然：“罗一民的。我去看他，他借给我的。罗一民您记得吧？”


  父亲：“小罗子啊，当年你那个营的嘛，熟得很，逢年过节常到咱家来，每次都不空手。冬天有时我走累了，就绕他那儿去歇歇，暖和暖和。”


  林超然将说着话的父亲扶上了三轮车。


  林超然蹬着三轮车行驶在江畔。


  父亲：“超然，我当着他们扇了你一撇子，你别生气。”


  林超然：“爸我不生气。如果生气还能等着接您吗？”


  父亲：“他们那是些受过劳教的青年！父母都管不了他们，劳教也没把他们劳教好，但那社会也得给他们份工作，使他们成为自食其力的人。要不一个个非滑歪道上去不可，对不对？”


  林超然：“对。”


  父亲：“所以呢，我一名退休老工人，能忍就忍忍，不和他们一般见识，慢慢感化他们，不能因为一句半句话耽误了干活，是吧？”


  林超然：“是。”


  父亲：“你和他们不一样。你是当营长的人，兵团的营长那也是营长。你一旦跟他们争凶斗狠地打起来，伤了你我心疼；伤了他们，说不定派出所会拘你。那要传到你们那儿，你这营长的面子往哪儿搁？我当时不给你一撇子，活不是就没法干下去了吗？明白？”


  林超然：“爸批评得对，我明白了。”


  车驶近防洪纪念碑。


  父亲：“停一下。”


  林超然将车刹住了。


  父亲望着防洪纪念碑说：“多少次总想摸摸它，靠着它坐一会儿，总也没了愿。”


  林超然：“爸，下次吧。”


  父亲：“这不到近前了嘛，扶我下车。”


  林超然只得将父亲扶下车。


  父亲甩开他的手，走向纪念碑，林超然只得跟着……


  父亲踏上台阶，摸碑基，绕着碑基走，最后弯下腰抚摸竣工石，喃喃着：“这碑，这一部分江堤，当年主要是我那个班组修建的。五七年那场大水真吓人，我们先抗洪，紧接着又施工。班组里累倒了好几个，我这个班长硬挺着，提前半个月完成了任务。原以为竣工石上会刻下哪个班组完成的，却没有。没有就没有吧，没有也光荣……”


  父亲竟靠着碑基坐下了。


  林超然：“爸，别坐这儿呀，走吧。这凉……”


  父亲：“坐一会儿不怕，你也陪爸坐一会儿。”


  林超然只得坐在了父亲身旁。


  父亲探手怀中，掏出了一个铁皮酒壶，扭开盖喝了一口，朝林超然一递：“你也喝口。”


  林超然略一犹豫，接过，也喝了一口，还给父亲，问：“哪来这么个东西？”


  父亲：“小罗子给做的。他手艺不错……猜我每月还能挣多少钱？”


  林超然：“猜不着，多少？”


  父亲又喝了一口酒，知足地说：“整整五十！加上我退休工资，一个月小一百元。所以我信上说，家里的事儿你不用操心，有我呢！”


  林超然：“我以后不操心了。”


  父亲：“以前家里一点儿底也没有，趁我现在还能挣，得赶紧攒点儿。你妹你弟结婚，我这当爸的怎么也得添置一两件大件，对不？”


  林超然：“对。”


  父亲：“你弟今年又不回来探家了？”


  父亲说话之间，不停地喝酒。


  林超然也往碑基一靠，眼望夜空，下了决心又鼓起勇气，语调缓慢而凝重地说：“爸，您在我心目中，始终是一位坚强的父亲。所以我认为，某些对于咱们家不好的事，可以长时期地瞒着我妈、我妹，我却不应该长时期地瞒着您。那，就让我这会儿对您说实话吧。老不说，我的心理压力太大了。说了，您作为父亲，那也能替我分担分担。今天晚上，我就再陪您哭一次……”


  夏季。林超然在和战友们打马草。


  一名知青跑来，惊慌地说：“营长，不好了！林超越在给军马打疫苗时，被那匹发情的种马踢了！”


  林超然：“伤得重不重？”


  对方诚实地说：“很严重，双蹄正踢在胸口！”


  林超然弃了钐刀就跑。


  卫生所门外聚着许多知青。


  林超然跑来，众人闪开……


  林超然进入卫生所，见弟弟仰躺床上，而颈挂听诊器的女卫生员束手无策的样子……


  林超然将她扯到一边，小声地问：“情况怎么样？”


  女卫生员：“很不好。我已经让人套马车去了，得赶紧往团部医院送，但可能……来不及了……”


  女卫生员哭了。


  林超然扑到床前，轻唤：“超越……弟弟，弟弟……”


  弟弟的上衣呈现两个清清楚楚的蹄印，他睁开了双眼，吃力地说：“哥，我喘不上气……像有双手……把我气管拽断了……”


  林超然：“别说话，别怕，马上就送你去团里……”


  弟弟：“哥……如果我死了，别对家里说我是这么死的……这种死法，太不……壮烈了……你要，编种死法……壮烈的那种……那，对爸妈和小妹，也算是慰藉……”


  弟弟突然口中喷血，头一歪，死去。


  “弟弟！……”


  林超然扑在弟弟身上痛哭。


  马嘶声，夹杂着脆响的鞭打声。


  傍晚，马棚外；罗一民在猛抽一匹拴在马栓上的马。


  有人擒住他腕子，是林超然。


  罗一民：“营长，咱们让它偿命，打报告申请枪毙它，吃它的肉！团里如果不批我偷偷干掉它！”


  林超然：“它不是人，是匹马啊！大家都在跟我弟告别，你也去看他最后一眼吧！”


  他夺下鞭子，将罗一民推走。


  他瞪着马，马也瞪着他，一双马眼很无辜。


  他扔了鞭子，抱住马头无声地哭……


  林超然：“爸……”


  父亲悄无声息。


  林超然扭头一看，父亲手拿酒壶，已不知何时醉睡过去了。


  寂静无人的马路，清冽的路灯光下，林超然蹬着三轮车，父亲仍歪头睡在车上……


  第三章


  何家。只何凝之一人在家，她双膝平伸，靠着侧墙坐在“床”上织毛线，身下铺一张狍皮，腿上盖着被子，还披着大衣，另一张狍皮铺在旁边。


  她不时抽一下鼻子，显然要感冒。


  外门响，她扭头朝里屋门口看，进来的是林超然。


  凝之：“你怎么才回来？”


  林超然：“罗一民借了我一辆小三轮车，我等到我爸下班，蹬那小车把他送回家的。半路一边的轮胎还没气了，可爸又睡在车上了，我只得推着车走。”


  他摘下帽子挂墙上，发现了挂在墙上的二胡，问：“咦，我嫌麻烦不让带，你怎么把它带回来的？”说罢坐在了“床”边。


  何凝之：“你一转身我就卷狍皮里了。”她笑道。


  林超然：“你还真有主意。”


  凝之：“我爱人喜爱的东西嘛，多不好带那也得带回来。吃了没有？”


  林超然：“车快到家门口爸醒了。妈和小妹等不及，吃过了，我陪爸吃的。”


  何凝之：“你看，我把窗缝都糊上了。没找到白纸，却找到了几张大红纸。觉得暖和点儿了？”


  窗子一经用红纸条糊过，显得屋里挺有喜气的。


  林超然却淡淡地说：“没觉得暖和。”


  凝之：“起码不觉得有风了吧？”


  她又抽了下鼻子，掏出手绢擤鼻涕。


  林超然坐到了她旁边，商量地说：“凝之，你看这样行不行？让我小妹住你家来，咱俩还是住我家去。你和我妈睡火炕，我和我爸睡吊铺。”


  凝之：“别折腾了吧，让你爸每天上上下下的，那我怎么忍心？”


  林超然将针线从她手中拿去，放“床”上，焐着她双手说：“在屋里手都冻得这么凉！冬天过去还早呢！你能克服，那也得为孩子着想！”


  凝之：“行，听你的。”


  林超然：“怎么就剩你自己？”


  凝之：“静之不知从哪儿搞了三张话剧票，市话剧团演的《于无声处》，说是最后一场了，完成文艺使命了，以后就不演了。我爸妈也没看过，就都去看了。你手更凉，狍皮可热乎了，放被里暖和暖和……”


  林超然将一把椅子搬到“床”前，坐下，双手伸被子底下，头侧枕在被上。


  凝之又拿起毛线织，并说：“给你父亲织个脖套，争取年前织成。”


  林超然：“我以为是为小家伙织的什么呢。”


  凝之：“暂时还顾不上他。我觉得你心情又不好了。”


  林超然语调悠长地说：“是啊，简直还可以说糟透了。为我唱支歌吧，唱那首你跟鄂伦春人学的情歌。”


  凝之：“好久没唱那首歌了。当年因为不但学了，还传唱，严严肃肃地开过我的批判会。”


  她一边织毛线，一边轻轻唱了起来：


  威参拉哥哥，我有点儿小米，给你做小米饭吧，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃小米饭，而是来找你的好意，那哈依呀！


  威参拉哥哥，我有点儿树鸡肉，给你炖鸡肉吃吧，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的树鸡肉，是向你求婚来的，那哈依呀！


  威参拉哥哥，我有点儿飞龙肉，用它为你下酒吧，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为了喝酒的，而是要和你过好生活，那哈依呀！


  你如果真有这个心思，咱们就骑上烈马，双双往大兴安岭奔驰吧，那依呀！


  咱们赶快备上马鞍，跨上烈马，唤上忠实的猎狗，向大兴安岭奔驰呀！


  那依呀，那依呀，那哈依呀！……


  凝之的歌声刚一停，但听有人在门口那儿鼓掌……


  凝之转头，超然转身，见慧之不知何时回到了家里，身上的书包还没取下。


  林超然：“你怎么无声无息地进了门？”


  慧之：“在门外就听到我大姐唱了，怕打断嘛！没想到还有一个忠实又亲爱的听众，那么无比幸福地听着！”


  凝之默笑不已。


  慧之真挚地说：“太温馨了，太浪漫了，太令我感动了，但愿我以后也会有这么幸福的爱情……”


  她情不自禁地朗诵起诗来：


  我必须是你近旁的一棵木棉，


  作为树的形象和你站在一起。


  根，紧握在地下，


  叶，相触在云里。


  每一阵风过，


  我们都互相致意，


  但没有人，


  听懂我们的言语……


  突然，灯灭了。


  慧之：“真讨厌，又停电。”


  林超然：“那是哪国诗人的诗？”


  慧之：“哪国的？中国的！难道中国就不该有好的当代诗人了？”


  凝之：“女诗人舒婷的《致橡树》，她都成了舒婷迷了。”


  慧之：“大姐，为了我未来的小外甥，我借了一个暖水袋。”


  凝之：“哎呀，老鼠钻我这儿了！”


  林超然搂抱住了她：“镇静、镇静，别惊着咱们宝宝！”


  第二天早晨，阳光照透窗帘，可见“床”上并躺着三姐妹。凝之居中，林超然睡在“床”的一边。


  窗外有人喊：“家里有人吗？何静之在家吗？”


  静之醒了，从枕下摸出手表一看，坐起大叫：“都起来！快！快！今天家里要大施工，我怎么把这茬儿给忘了！”


  何家门外，聚着罗一民、杨一凡等四名返城知青，三辆自行车一辆平板车上，托着放着水泥袋、沙袋、白灰袋、烟筒、瓦工工具什么的……


  静之出了家门，一边梳头一边说：“对不起，对不起，没想到你们来得这么早。”


  罗一民：“静之，其他的我们都带来了，可砖呢？没砖怎么砌火墙？”


  静之：“砖有的是！”朝罗一民背后一指，“那不！”


  罗一民等转身看，校园某处码着将近一卡车新砖。


  罗一民：“那不是学校的吗？”


  静之：“大冬天的，学校暂时又不用，我认为我家可以先用一些，以后还上就是了！都听我的，搬！”


  林超然也出来了，一眼看见杨一凡，高兴地说：“一凡！正想着哪天去看看你，你居然也来了！”


  杨一凡那么与众不同，他戴的是一顶短帽耳朵的毡帽，还背着画夹子。


  杨一凡矜持地说：“一民给我下达命令了，我不敢不来。”


  林超然与杨一凡拥抱了一下，之后向罗一民：“他俩我不认识，介绍介绍。”


  罗一民指着说：“他俩和静之一个连，我们也头一次见。”


  静之已扎着围裙抱来了几块砖，放下后指着说：“大徐、黑兔子，名不重要，这么叫他俩就成。”


  那两名男知青笑了。


  林超然将静之扯到一旁，小声地说：“用学校的砖，你父亲同意了吗？”


  静之：“如果事先请示他，那他当然不同意！”


  林超然：“他要是生气了怎么办？”


  静之：“不是有你和大姐扛着吗？”说罢走开了。大徐和黑兔子紧随其后。


  罗一民：“摊上这么个小姨子，有时候有苦说不出吧？”


  林超然苦笑。


  罗一民：“你岳父母不在家？”


  林超然：“我岳父为学校搞煤去了，岳母家访去了。昨天咱俩见面时，你怎么没提今天要来我家？”


  罗一民也笑了：“昨天我一下子成了富人，高兴得忘了。”


  静之他们三个又搬过砖来了。


  静之：“姐夫，别光站这儿说话，你也得搬，就罗大哥可以不搬。”


  林超然指着杨一凡说：“他也可以不搬。”


  静之这才打量杨一凡：“你背个画夹子来干什么？”


  林超然：“他是画家。”


  静之困惑地向罗一民：“你怎么替我请个画画的？”


  罗一民：“他一听说是帮营长家干活，非来不可。”


  杨一凡：“我来了自然会发挥能力的，到时候你就知道了。”


  静之一转身走了，嘟哝：“莫名其妙！”


  林超然反穿一件脏兮兮的上衣，也在搬砖。他等静之走到身旁，小声说：“他叫杨一凡，将来肯定能成一位优秀的画家！在兵团时，神经受过刺激，住过精神病院，你跟他说话要有分寸。”


  静之大为意外，不由得扭头看，见杨一凡在仰头望天，空中飞过一群鸽子，鸽哨悠悠……


  慧之在喊：“静之，又来一个找你的！”


  静之走过去，见对方戴滑冰帽，穿得单薄，是那种要风度不要温度的主儿，明明很冷，强忍着做派。


  静之：“你怎么什么也不带就来了？”


  对方：“第一次见面就得带东西啊？”


  静之：“就你这身，冷不说，也没法干活呀。”


  对方：“还得干活呀？”


  静之：“不干活你来干什么？”


  对方：“你征婚广告上，那也没写着第一次见面就得经受劳动考验啊！”


  静之一听，急说：“得了得了！”一摆下巴，示意对方走向旁边。


  静之：“你多大了？”


  对方：“去年高三毕业了，还在家待业。我叫你姐行吧？”


  静之点头。


  对方：“姐，我不嫌你年龄比我大。现在我就可以肯定……我爱上你了。我一见钟情了，深深地，深深地爱上你了。”


  静之：“弟，听我说啊，你现在的情况，第一是找工作，或者争取考上大学。恋爱的事儿别急，先往后放放。”


  对方：“姐，我认为对于人生，爱情是第一位的，其他的事反而都很次要。”


  静之：“可姐不这么认为。再说，你不嫌我年龄大，我还嫌你年龄小呢！”


  对方：“姐，那你太‘左’了，‘左’的时代已经过去了。”


  静之：“这和‘左’不‘左’没什么关系。快回家去！要不你会冻坏的！”


  对方：“不。你起码得给我一种希望……”


  静之：“不给！”转身喊，“大徐！”


  大徐应声而至。


  静之将大徐扯到一旁，悄语。


  大徐：“你别管了。”


  大徐走到“滑冰帽”跟前，拍拍身上灰土，搂着“滑冰帽”的肩，一边往校门外走，一边小声说：“她挺好看是不是？”


  对方连连点头。


  大徐：“凡事得讲究个先来后到对不对？”


  对方又点了一下头。


  大徐不搂着他了，抚了他头一下，瞪着他说：“好孩子！实话告诉你，你来晚了一步。死心吧，她属于别人了！”


  对方帽子被他捋歪了，正了正帽子，边掏兜边说：“我不信！不可能！”


  大徐：“怎么不可能？”


  对方：“我有证据！她不久前才征婚的！……”


  对方掏出了征婚启事给他看。


  大徐不屑一顾地说：“嗤，不久前在我这就是很久以前了！她前天起已经是我老婆了！”用手指着干活的人又说，“看见了嘛，都在帮我修新房！”


  对方急了：“更不可能！你配不上她！”


  大徐：“混账！再也不许你出现在她面前！听话你以后还真有可能认个姐，不听话我修理你！”


  传来静之的喊声：“给他点儿钱，让他一定乘车回家！”


  大徐掏出钱塞对方兜里。对方掏出钱扔地上，悲愤地说：“我不要钱，我要爱！”


  大徐威胁地说：“不识抬举，滚！”


  对方向校门那儿退行，目光望着静之的身影。


  大徐回到静之身边：“任务完成了。”


  静之：“你跟他说了些什么？”


  大徐：“我说你是我老婆了，他来晚了！”


  静之笑着打了他一下。


  传来“滑冰帽”的喊声：“何静之，我爱你！”


  干活的人皆循声望去。


  静之：“你就这么完成任务的啊？”


  大徐：“这小兔崽子！”他捡石头要投，被林超然拦住了。


  林超然：“都装没听到。”


  于是大家又干活。


  慧之对静之说：“闹心吧。”


  静之苦笑地说：“唉，人要该出名了，一不小心那就出了名了，一点思想准备都没有。”


  “滑冰帽”还在退行着，脸上居然流下了泪。


  校门外开来两辆装煤的大卡车，脸上尽是煤灰的何校长跳下车，开大门。


  “滑冰帽”喊：“何静之！我爱你！坚决地爱你！”


  他撞在何校长身上。


  何校长一把抓住他腕子：“你刚才喊什么？”


  “滑冰帽”哭叽叽地说：“我爱她。”


  何校长上下打量他，吼：“我禁止你爱她！”


  “滑冰帽”：“我爱她任何人都阻挡不了，历史的车轮也阻挡不了！”何校长还想说什么，“滑冰帽”挣脱手跑了。


  两辆装煤的卡车开入校园。何校长大喊：“哎！你们哪儿的？谁允许你们搬动那些砖的？”


  林超然和大徐、黑兔子都搬着砖呆住了，一时不知如何是好。


  静之对林超然小声说：“姐夫说好的啊，兵来将挡，水来土掩！”不理那茬儿，低下头，仍搬着砖快快地往家门口走。


  何校长大步腾腾奔将过去，厉声地说：“放下放下！”


  三人将砖放下了。


  何校长：“超然，你这是带头干什么？为什么往咱家搬学校的砖？”


  林超然：“爸，不是我带的头儿。是静之……她想在里屋砌火墙……”


  何校长：“她？……没我允许，她怎么敢！我看就是你的主意，你找来的人！哼！”


  他一转身又大步腾腾奔向家里。


  何家里屋，罗一民已砌起了两层砖，慧之在和泥，凝之端着托盘从外屋进入，其上是几只沏了茶的水杯和一盘子炸馒头片儿；杨一凡也不知何时进了屋，正坐在“床”边脱鞋……


  静之神色不安地进入。


  凝之没看出来，对她说：“招呼你们连那两个进来喝口茶，吃点儿馒头片儿，不够我再炸。”


  静之：“有点儿不妙，爸回来了。”


  她话音刚落，何父气冲冲闯入，喝道：“停止！”后边跟着蔡老师，同样一脸黑。


  屋里的人，除了杨一凡，都呆呆看他。


  何父指着静之、慧之，生气地说：“你们两个没脑子啊？怎么那么听你姐夫的！”


  慧之：“爸，不是我姐夫的主意！”


  何父：“你别包庇他！”


  静之：“爸，不管谁发动的事儿，只不过是借用一些学校的砖，你何必急赤白脸的。”


  何父：“借用？经谁同意了？我不只是这个家里的父亲，还是这所中学的校长！你们谁问过我一句？”


  慧之：“爸，如果事先问你，那你会是什么态度？”


  何父被问得一怔。


  慧之：“诚实点儿回答。”


  何父：“岂有此理！慧之你怎么也变得这么没大没小？我的态度那是另一个问题！”


  静之：“爸，我姐夫想得很周到，你看，总共搬了多少砖，这张纸上都清清楚楚地记着呢，开春一块不少地还给学校就是了。”


  何父：“你！何静之！先回答我另一个问题，刚才有个戴滑冰帽的，你跟他怎么回事？”


  静之：“戴滑冰帽的？我没看见戴滑冰帽的呀！”


  何父：“也没听到他喊？！”


  静之：“我什么也没听到呀！”看大家：“你们听到了吗？”


  一个个都摇头。


  何父猛一转身：“慧之！你！听到了？还是没听到？”


  慧之：“我似乎听到了一耳朵，有人喊‘车行之，我爱你……’”


  杨一凡已经脱了鞋，站到“床”上了，他背对着大家一动不动地说：“我也听到了。”


  大徐搂着何父的肩走到一旁，小声地说：“我父亲年纪比您大，我叫您‘叔’行吧？”


  何父点头。


  大徐：“叔，它是这么回事——我姓车，敝名行顺，静之的兵团战友。我妹妹叫车行之，她不幸病故了，她小对象一看见我就跟着我，还喊慧之说的那句话。爱得太深，精神有点受刺激了。”


  杨一凡的背影一动不动地说：“爱有时是会使人疯掉的。”


  何父扭头看杨一凡背影，小声向大徐问：“他，那是想干什么？”


  大徐：“在构思。”


  何父：“构思？”


  林超然：“他是画家，我那个营的。”


  杨一凡的背影：“一张白纸，可画最好最美的图画，但是也可以……”


  林超然向何父指了指自己太阳穴，手指还绕了几圈。


  何父皱眉，心烦地挥了下手，对林超然数落：“砖是建材，紧缺物资，说还就能还上了？咱们哪儿买去？”


  黑兔子：“不就一百多块砖嘛！我小舅是砖厂副厂长，到时候包我身上了。”


  始终没说话的凝之此时开口了：“爸，我支持在里屋砌火墙。”


  何父：“那你还莫如说你支持咱家人挪用公物！立刻拆了，把砖搬回去！”


  凝之：“比起砖，人更重要。你是学校的人，我们姐妹三个是国家的人，在不影响集体利益的前提之下，为了人不冻病，我认为挪用一下闲置着的公物是可以的，何况以后还会如数归还。”


  林超然赞同地点头。


  何父：“超然你还点头！集体的东西应该秋毫无犯！”


  凝之：“没有人就没有什么集体，人在一切物资之上！”


  何父：“别反过来教训我！拆、快拆！”


  凝之：“爸，如果挨冻的不是咱家人，是学校里的别人家，你这位校长也这么小题大做？”


  何父：“你！……”


  蔡老师：“老何，算啦算啦，这页纸我揣着，校务会上你解释一下，我做个证不就行了吗？我也不认为是什么原则问题。走，走，我身上带着澡票呢，咱俩找地方洗澡去！”


  他将何校长推走了。


  静之亲了凝之一下：“大姐，有你的！”


  凝之：“你呀，惹爸生气的事儿又往你姐夫身上推！”


  静之：“那他也不能白当姐夫呀！”


  林超然：“当姐夫的就得心甘情愿当替罪羊吗？”


  静之：“怎么我觉得你这姐夫挺心甘情愿的呢？”


  众人都笑了。


  静之端起托盘请大徐和黑兔子吃馒头片儿。


  大徐：“哎哎哎，静之，我替你遮了那么大的谎，怎么也该有点表示吧？”


  静之亲了他一下。


  大徐乐了：“值！”


  大家都乐了。


  慧之：“就没我的功劳啦？”


  静之深鞠一躬：“亲爱的二姐，小妹多谢了！”


  罗一民又砌起砖来。


  慧之却看着杨一凡困惑，因为他已开始用铅笔在白纸上画格子，也不用尺子，一笔笔画得很直，一看就是受过专业训练的。


  慧之小声问林超然：“他想干什么？”


  不待林超然回答，静之凑她耳说：“想干什么都随他便，别管。”


  慧之：“可这是咱们的家。”


  凝之：“咱家人都要做尊敬艺术家的榜样。”


  慧之眨眨眼，不知说什么好了。


  林超然：“听你大姐的吧。”他从慧之手中拿过铁锨，和起泥来。


  火墙在大徐和黑兔子的帮助下快砌成了，而“床上”，毯子褥子都已掀开，杨一凡和慧之都站在“床”上了，杨一凡手持大毛笔，慧之双手捧一大碗墨。


  林超然、凝之、静之、罗一民、大徐和黑兔子都目不转睛地看着。


  杨一凡的笔饱蘸墨汁，拉开架式，唰唰唰，纸壁上出现了龙飞凤舞的草书——苏东坡的《赤壁赋》。


  罗一民等三人齐声地说：“好！”


  静之：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”


  捧着墨的慧之，看一眼白纸，看一眼杨一凡，看人看字都看呆了，看得无限崇拜。


  火墙快砌好了，《赤壁赋》也一气呵成了。


  慧之端着托盘对杨一凡说：“请用茶。”


  杨一凡端起一杯茶，只喝一口就放下了，既不看慧之一眼，也不看自己的书法一眼，却盯着窗上的霜花看，并说：“霜花真美。”


  慧之：“也请吃几片馒头吧。”


  杨一凡拿起一片馒头，一边吃，一边走到窗前去细看霜花。


  而慧之的目光几乎不离开他，她有点儿被他迷住了。


  外屋，林超然夫妻俩和静之在烙馅饼。揉面的揉面，包的包，看锅的看锅。


  林超然：“凝之，爸回来后，不论他说什么，千万不要再和他争辩了，要照顾他的自尊心。再说，今天的事，也有咱们做得不对之处。”


  凝之：“爸不会生我的气的。我主动向他赔个礼，他就又高兴了。”


  静之：“姐夫，多谢你掩护了我啊！”


  里屋，火墙已大功告成。杨一凡在指点着让罗一民进行细加工，而大徐和黑兔子在各自搅拌一盆兑成粉色和米黄色的粉浆。


  杨一凡：“这几条缝还要勾一勾，看这儿，砖缺角儿了，抹平。还有这里，也要抹平。应该像对待作品一样对待自己所干的活儿。”


  罗一民：“听你这口气，还真把我们哥仨当小工了！”


  杨一凡：“什么小工不小工的。这会儿拿自己当小工，是对我的严重侮辱。”


  大徐：“怎么反倒是对你的侮辱？”


  杨一凡：“因为此时此刻，你们都是一位艺术家的助手，这是你们的荣幸。”


  黑兔子对大徐小声地说：“咱俩跟他不熟，你别随便插话，叫怎么干怎么干就是了。”


  杨一凡转而看两只盆，指示：“这只盆里加一碗水，这只盆里加一勺颜料。”


  黑兔子：“是，是，立刻照办。”


  慧之则倒背双手靠墙站着，目不转睛地看着杨一凡，聚精会神听他说的每一句话。她穿着医院里那种白褂子，戴护士帽，俨然一位白衣天使。


  杨一凡终于坐在椅子上了，看着慧之说：“我渴了。”


  他看她那种目光极为单纯，像幼儿园的孩子看着阿姨。


  慧之将一杯水端给了他：“这是你那只杯，我刚为你加了水。”


  他显然也没听她在说什么，心思只在水，接过杯也只喝了一口就还给她了，若有所思地说：“我也饿了。”


  慧之放下杯，把盛馒头片儿的盘子端给了他。他不再看她，拿起一片，若有所思地吃。


  慧之又退回原处背手而立，仍目不转睛地看他。


  杨一凡吃完馒头片儿，站了起来，自说自话地说：“我要开始工作了。”


  慧之又走到了他跟前，表现出了一名真正的艺术家助手的谦卑：“需要我做什么？”


  杨一凡：“大号排刷。”


  慧之从打开的画夹里拿起一只排刷递给他。


  杨一凡走到了火墙那儿，慧之跟过去。


  杨一凡：“米黄色那盆灰浆。”


  黑兔子：“得令。”


  杨一凡看着火墙仍若有所思，连头也不转一下：“你可以歇一会儿，由她端过来。”


  黑兔子只得退后，慧之默默将盆端到了他跟前。


  杨一凡也不看她一眼，只看盆，刷子在盆里反复蘸了蘸，往火墙上刷了第一下……


  杨一凡终于休息一会儿了，黑兔子遵照他的“命令”，万分荣幸地接过排刷，刷边边角角没什么艺术要求的部分。


  他也学杨一凡的艺术家范儿，命令大徐：“红色……”


  大徐赶紧将颜料盆双手捧他眼前。


  黑兔子：“饿……”


  大徐赶紧放下盆，往他口中塞馒头片儿。


  黑兔子刚刷了两刷子，又张大了嘴，直啊啊。


  大徐：“你小子什么意思？”


  黑兔子：“渴……”


  大徐：“你还想让我往你嘴里倒水呀！”


  慧之看着笑得咯咯的。


  罗一民暗自着急，只能忍住不发作，头撞桌子。


  杨一凡却完全不关注黑兔子和大徐两个，看着慧之忽然说：“你穿白大褂真好看，像白衣天使。”


  大家一阵肃静，皆愣愣地望着他……


  天黑了。校园里，何校长在学校的砖那儿点数，并将砖垛码齐。


  何校长走到了家门口，轻轻推门而入。里屋传出何母快乐的笑声。


  静之的声音：“我爸当时那种严肃的样子具有很高的可笑性……”


  何校长在外屋干咳一声，屋里安静了。


  何校长推门进了里屋，屋里的情形使他呆愣在门口。他所面对的纸壁上的《赤壁赋》使他呆愣，每扇窗的红色窗缝纸使他呆愣，火墙炉子尤其使他呆愣，那简直是工艺品，涂出了阿拉伯风格的丰富绚丽的图案，一截截烟囱是新的。而何母及三个女儿和女婿，围坐一张旧课桌四周嗑瓜子、花生、榛子，都穿得很少，显然屋里是非常暖和的。


  何母：“老何，看咱们的家快变成阿拉伯的贵族之家了！”


  何父仿佛没听到，走近看《赤壁赋》，赞道：“好书法！”


  慧之：“是杨一凡写的，火墙也是他画成那样的。”


  何父转身问：“杨一凡是谁？”


  林超然：“当年我那个营的一名知青。”


  凝之：“爸，我向你认错，不该当着那么多外人和你辩论。”


  何母：“过来坐下。”


  何父乖乖走过去坐在何母身旁的一把空椅上，何母：“特意留给你的座位。”


  何父：“怎么，要开我的思想批判会？辩论我不怕，真理越辩越明嘛，只要不是‘文革’时期那种不许一方说话的辩论就行。”


  静之：“在咱们家，只有您禁止别人说话的权利，安有别人不许您说话的时候？”


  何父：“你呀静之，干吗跟我说话总带刺儿？”


  何母：“老何，也跟我摆摆你的思想立场，当时究竟怎么想的，态度那么凶？”


  何父：“呵，已经把你们妈妈给统战过去了……我不是一位刚归队的校长嘛，我希望自己归队以后，从大事到小事，都不给任何人指责的任何一点儿理由，尤其是在公私方面。”


  林超然：“爸这种想法我能理解。”


  静之：“但也没必要像爱惜羽毛的小白鸽，生怕羽毛上溅了一个小小的黑点儿似的！”


  慧之：“静之，你的意思我明白，但我反对你的比喻……还不如说人别活得像契诃夫笔下的套中人。人活成那样可太没意思了。”


  何父：“还是我二女儿善于说服人。静之，你学着点儿。”


  静之：“既然我大姐都主动认错了，那我也作一下自我批评吧。爸，主意确实不是我姐夫出的，是我一个人自作主张。但我认为，功大于过。”


  何母：“老何，看你的表现喽。”


  何父：“你怎么不但被统战了，简直还成了后台似的？”


  何母推了他一下，用上海话说：“侬说这样话语不来赛的！阿拉完全是为侬好。侬的面皮损失掉了，在家庭中的威望垮塌了，阿拉心情好勿到啥子地方去！所以侬也要作作自我批评才是正确的……”


  何父：“好久没听你说上海话了！别停止，说下去，多说些！听你说上海话，对我这安徽人那可是一种享受，想当年爱上你，在一定程度上也是被你们上海女子的吴侬软语所蛊惑了。”


  何母：“我打你！没正形！”


  女儿女婿们都笑了。


  何父：“受你们妈妈的感召，那我也检讨检讨，你们都是大人了，我对你们的态度太强势，那确实也是不对的。”


  由于屋子里暖了，他们的心情也分明都愉快了，嗑着瓜子，说说笑笑，其乐融融……


  罗一民走到了他的铺子也是他的家门前，掏钥匙开门。


  “一民……”


  他听到女人温柔地叫他，一转身，见李玖站在一旁，还用块包袱皮儿包着些东西。


  罗一民奇怪地问：“你在这儿干什么？”


  李玖声音更温柔了：“等你呗。”


  罗一民：“有事儿？”


  李玖：“等你能没事儿吗？快开门，我都冻手冻脚的了！”


  罗一民喝过了酒，有几分醉，钥匙半天插不进锁眼。


  李玖：“哎呀，笨死了，你拎着！”让罗一民拎着东西，夺去钥匙，一下将锁打开了。她仿佛成了主人，拉开门，礼貌地先将罗一民让入。罗一民倒好像成了客人，进屋后，拎着东西站在门口。


  李玖：“别傻站着，东西放那儿。”


  罗一民将东西放下。


  李玖哗哗拉上两扇窗的窗帘，接着捅炉子，加木柴，添煤块，转眼使炉火熊熊燃烧起来；再接着，将一张吃饭的小桌摆到炉旁，并将两只小凳摆在桌子两侧。想了想，又摆在一侧了。她洗抹布，擦这儿那儿的灰；打开包袱皮儿，取出几个大小不一的饭盒放在炉盖上。


  她那一通忙活，动作利落，快手快脚。


  罗一民呆呆看着，为使自己头脑清醒几分，晃了晃头。


  李玖笑盈盈地，倍加温柔地说：“过来，坐这儿。”像母亲叫一个宝贝儿子。


  罗一民听话地走过去，乖乖坐在一只小凳上，孩子似的问：“什么事儿？”


  李玖用抹布垫着手，将饭盒一一摆桌上，都打开了盖。


  李玖：“就这事儿。”


  罗一民看着饭盒里几样吃的，又问：“这是啥事儿？”他倒也不是明知故问，而是因为醉了。


  李玖：“别来这套！猪头肉、肉皮冻儿、红烧带鱼、醋熘土豆丝、熘肥肠……都是你爱吃的！”


  罗一民：“特意为我做的？”


  李玖也坐下了，诚实地说：“那倒也不是。今天我爸生日，但我可是特意为你留出了些。肥肠可难洗干净了，一遍一遍地用凉水洗，把我手都冻肿了，你得替我焐焐手！”说着将双手伸向了罗一民。


  罗一民看着她双手，困惑地问：“为什么？”


  李玖：“废话！我手怎么肿的？”


  罗一民：“因为你爸过生日，洗肥肠洗的啊！”


  李玖一指饭盒：“那这是什么？”


  罗一民：“熘肥肠。你也给我送来了点儿，我沾了你爸的光了……”


  李玖：“所以你得替我焐焐手！”


  罗一民：“可你手也没肿啊！”


  的确，李玖的双手非但没肿，反而细皮嫩肉，白白胖胖的。罗一民意识到了那双手对自己具有不小的诱惑性，不看那双手了，仰起脸看屋顶了。


  李玖：“下午肿消了！”


  罗一民：“那就不用我焐了啊。”


  李玖：“刚才拎着东西等你时又受冻了！”


  罗一民转身：“凑炉子边儿，自己搓搓。”


  李玖有些生气了，拧他耳朵：“别看房顶，看着我！”


  罗一民：“哎哎哎，别虐待我呀！”只得脸对脸地看着李玖。


  李玖吸了吸鼻子：“在哪儿喝酒了对吧？”


  罗一民：“和几个当年的兵团战友为我们营长家砌火墙，过后一块儿喝了点儿，不过我没醉。”


  李玖放开了他耳朵：“真没醉？”


  罗一民：“按我的酒量，那才哪儿到哪儿！”


  李玖：“还能喝点儿？”


  罗一民豪迈地说：“岂止喝点儿！不过也得看什么酒，什么菜。”


  李玖夹了一筷子肥肠硬塞他嘴里。他嚼得很勉强，不过几嚼之后嚼出了滋味。


  李玖：“怎么样？”


  罗一民：“嗯，熘得好，香！”


  李玖：“我的厨艺，这几样菜都是我的厨艺。茅台酒听说过吗？”


  罗一民：“听说过，没喝过。”


  李玖：“要是连你都喝过，那还叫茅台吗？招待外宾时，总理设国宴才上茅台！”


  罗一民：“别人也这么说。”


  李玖：“不少中国人，连一口茅台都没喝过，就死了。”


  罗一民：“不是不少，是千千万万。”


  李玖：“你想喝不想喝？”


  罗一民：“别逗啦！”


  李玖又从包袱皮里拿出了一瓶酒，神气地往桌子当中一放——竟是一瓶茅台！


  罗一民拿起左看右看，拧开盖闻闻，吃惊地说：“真的？”


  李玖：“当然是真的！我爸替一位副市长的儿子打了一个大立柜，人家送了他一瓶。我刚才说了，今天我爸生日，他打开喝了二三两，剩下的我连瓶带来了。你刚才说你还能喝……”


  罗一民：“能能，太能了！”


  李玖：“这几样菜也行？”


  罗一民：“行行，没菜都行！”


  李玖：“这么说，我等你等对了？”


  罗一民：“当然！当然！”


  李玖：“情愿我陪你喝两盅？”


  罗一民：“不是情愿不情愿的问题，是强烈要求，强烈希望！”


  李玖大获全胜地笑了：“那我把酒温上！”


  罗一民：“别别，可不能！一加温，精华随着酒气蒸发了，那不白瞎好酒了嘛！屋里已经够暖和的了，就这么喝才是正确的喝法！我找两只杯来……”


  他也没醉意了，起身找杯去了。


  李玖趁机将门插上，并拉上了门窗的短帘。


  罗一民拿着两只杯回到小桌边，李玖装出一副淑女模样，稳稳重重地坐着。


  罗一民一边往下坐一边说：“干净的。这是我珍藏的一套杯子，喝好酒那一定得用好杯。”


  他往两只杯里倒入了酒，绅士地说：“请。”


  两人先后举起了酒。


  李玖：“干一下？”


  罗一民：“为你爸的生日，干！”


  李玖：“谢谢。”


  两人各饮一大口。


  罗一民：“好酒哇好酒，即使明天就死了，那也算少数幸运的中国人之一了！”


  李玖：“别说不吉利的话，划几拳？”


  罗一民：“你会什么拳？”


  李玖：“插队四年，酒量也练出来了，各种酒令差不多也全会了。”


  罗一民：“当年我们兵团管得严，平时有纪律约束着，不许喝酒，更不许划拳……只会螃蟹令。”


  李玖：“那就来螃蟹令！”


  于是两人划拳，各有输赢。但相比起来，还是罗一民输拳的次数多。也看得出来，李玖酒量更是了得，越喝越机敏，渐入佳境。而罗一民，终于醉倒于地了。


  李玖扶起罗一民，架着他一条胳膊将他架入里屋去了。


  里屋的花布门帘被放下了。


  传出罗一民的声音：“可是，可是，你没说也为这事儿等我……”


  李玖：“我都上了你的床了，你就别可是啦！”


  罗一民：“我可有……有言，在先……”


  李玖：“得啦得啦，省两句吧，男子汉大丈夫的，哪儿有这种时候还发表声明的……”


  天亮了，铺子里的窗帘都拉开了，充满阳光。炉盖子上坐着水壶，壶嘴冒着热气。哪儿哪儿都收拾得干干净净，小饭桌也归回了原位。桌上放着一杯茶水，压着半页纸……


  门帘一挑，罗一民扶着脑门儿，穿着背心短裤出来了，晃晃悠悠的，踉跄了几步才站稳。他四处看看铺子里的情形，似乎忘了昨晚之事，看到了那杯茶，拿起喝下了大半杯；接着发现了那半页纸，拿起来认真看，纸上写着：亲爱的一民，昨晚就相当于咱们的新婚之夜啦！我内心又燃起了幸福的小火苗，对生活的感觉好极了！但愿你也是！


  罗一民：“我不是！”


  他一屁股坐在小桌上，后悔不迭地说：“完了，完了，生米做成夹生饭了……”


  李玖家。李玖在对着镜子梳头、描眉，还舔湿红纸团抿红嘴唇，同时哼唱《月亮代表我的心》……


  李母在扫地，看一眼钟，催促道：“玖呀，快上班去吧，再不走该迟到啦！”


  李玖：“没事儿，我走得快着呢！”


  李母：“捡钱了？怎么这么高兴？”


  李玖一边穿外衣一边说：“中国人工资这么低，捡钱又能捡多少？就算捡一个鼓鼓的大钱包，那最多也就一二百元钱。也许还全是零钱，那就才几十元！”


  李母：“一二百还少哇？你一个月不才挣三十七八元？你爸吭哧吭哧打一个大立柜，那不才挣五六十元吗？”


  李玖：“所以说对于咱们中国人，最好别把捡到钱才当成高兴的事儿。除了钱，人另外还有不少高兴的事儿。”


  她要往外走，李母拦在了门口。


  李母：“跟妈说实话，昨晚是不是到罗一民那儿去了？”


  李玖：“我俩都是返城知青，有共同语言，到他那儿聊聊天儿怎么了？”


  李母：“孤男寡女的，总去什么影响！再说你昨天也回来得太晚了！我可告诉你，你要是跟他好上了，妈可坚决不同意！没女婿妈都想开了，女婿是个瘸子妈心里别扭！”


  李玖不爱听，抢白道：“我可没你那么想得开！妈别拦着我，再不走真迟到了！”她将母亲往旁边一推，迈出了家门。


  李家门外搭了个木工案子，李父在刨一块木板。木板长，他刨得很用力，口中呼出一团团哈气。


  李玖：“爸我上班去了啊！”


  李父：“等等，有话跟你说。”将女儿扯到一旁，郑重地说，“你和小罗的事儿，有什么突破没有？”


  李玖不好意思，装乖女孩样：“爸妈没下指示，不敢轻举妄动。”


  李父：“那我现在就给你下指示，该突破就突破，关系要产生飞跃！如果他能成我女婿，我不在乎他那点儿残疾。他有手艺！有手艺的男人，女人靠得住。爸就是个证明，这不退休了，还能凭手艺为家里挣钱！”


  李玖：“可我妈特在乎。”


  李父：“别听她的！听爸的，爸为你做主！关键是要有突破！要抓紧飞跃他一家伙！”


  李玖：“那，我坚决落实爸的指示！”


  李玖心花怒放地走在路上，哼唱着……


  “妈！”她一回头，见儿子小刚滑着滑板跟着……


  小刚：“妈，我想跟你到街道小工厂去玩儿。”


  李玖：“不许！那里有什么好玩的？”


  小刚：“就去嘛。那里的阿姨都喜欢我，偷偷给我商标纸。我分给小朋友们，小朋友们也喜欢我了。”


  李玖蹲下，搂抱着儿子说：“要做好孩子，听妈话，到你罗叔叔那儿去玩儿。他不是很喜欢你吗？”


  小刚点头。


  李玖：“你喜欢他吗？”


  小刚：“喜欢。”


  李玖：“为什么？”


  小刚：“他有时候叫我‘哥们儿’。”


  李玖：“你可不许也反过来叫他‘哥们儿’啊！那他就不喜欢你了！”


  小刚点头。


  李玖机密地说：“妈也喜欢他行吗？”


  小刚：“行。我早看出来了。”


  李玖摸他头：“我儿子真了不得，眼里揉不进沙子了——那，你要更聪明点儿，在他面前更会来事点儿，帮妈一把，让他也喜欢妈。”


  小刚：“没问题！”


  李玖亲了儿子一下：“去吧，妈下班回来给你捎糖葫芦！”


  罗一民的铺子里，罗一民在做一只桶。


  门一开，小刚进入。罗一民看他一眼，冷着脸继续敲桶。而小刚，照例往他跟前一蹲，双手捂着脸蛋看。


  罗一民没好气地说：“有什么可看的！”


  小刚：“叔叔，等我长大点儿，你收我当徒弟吧！”


  罗一民：“我怎么那么喜欢你！”


  小刚：“你又不喜欢我了？你不喜欢我，那我也还是喜欢你。我要学成你的手艺，挣老多老多的钱，给我妈花，也给我姥姥姥爷花！”


  罗一民：“别跟我提你妈！你妈不是什么好东西！”


  不料小刚啪地扇了他一个嘴巴子！


  两人虎视眈眈起来。


  小刚：“谁叫你骂我妈的！咱俩再好，那也不许你骂我妈！”


  罗一民：“你敢打我！谁跟你好了？”拧着小刚的耳朵将小刚扯了起来，一直扯到门口。


  小刚咬他另一只手。


  罗一民：“哎呀哎呀，你还敢咬我！我一脚把你踹出去！”


  小刚：“大人欺负小孩可耻！”


  罗一民：“滚出去！”


  小刚：“那给钱！”


  罗一民：“给钱？我欠你啊？！”


  小刚：“那老爷爷给我的五十元钱！你为什么到现在还不给我？也不给我妈？”


  罗一民：“你！好好，给你就给你！……”


  小刚愣了愣，忽然搂抱住他后腰，哭道：“叔叔，我错了，我不要那五十元钱了，我还要是你哥们儿！你如果不跟我好了，我妈该打我了！”


  罗一民：“放开我！”


  小刚松开了手，趁机往脸上抹唾沫……


  罗一民转身瞪他问：“那为什么？”


  小刚：“我妈说……说……”


  罗一民：“快说！”


  小刚：“她说，她比我更喜欢你！说你不喜欢她了，那一定因为你不喜欢我了！”


  放声佯哭。


  罗一民蹲下，搂抱住他：“别哭别哭，我受不了你这个。咱哥们儿言归于好行了吧？”


  小刚哭道：“不行。”


  罗一民：“那还得怎么样？”


  小刚：“你也得喜欢我妈！”哭得让人心疼。


  罗一民发呆——他的心声：罗一民你完了，彻底完了……


  在一条街路上，并肩走着林超然和慧之。


  林超然：“喜欢护士这一种职业吗？”


  慧之：“喜欢。”


  林超然：“说说，为什么喜欢？”


  慧之：“起初是喜欢护士的工作服。我觉得我们女人穿上白大褂，戴上白色的护士帽，形象特美。而且我认为，不论哪一年龄段的女性，从少女到老婆婆，也不论高矮胖瘦，一穿上护士的工作服都会显得美好起来。而其他颜色不能这样。一位穿红大褂戴红帽子的老婆婆会给人以古怪的印象。”


  林超然：“同意。”


  慧之：“所以，当连队推荐我上护校，我兴奋得几个晚上睡不着。上了护校以后，才真正开始对护士这一职业充满敬意了。我们老师给我们讲了一件真事，有一名法国护士，她在巡视病房时，一位戴氧气罩的老人忽然伸出手紧紧抓住了她的一只手。那生命垂危的老人，以为是自己远方的儿子搭飞机赶到了。别人想要把那老人的手分开，而那护士小姐摇头制止。她在病床边坐下，用自己的双手合握着老人的那只手。当时是半夜，等第二天早晨老人的儿子赶到时，见护士仍坐在床边，并且在为他的父亲祈祷。而他父亲那只手，已经冰凉僵硬了。”


  林超然：“在中国是没有这样当护士的。”


  慧之站住了：“为什么不能？我以后就要做那样的护士！”


  林超然：“你误会了。我的意思是，中国人口太多，一名护士要照顾的病人也太多。但我承认，那一名法国护士，她对病人的爱心是值得你学习的。”


  慧之这才又开始往前走，并继续说：“我的不少同学起初都想成为那样的护士，可最近情况不同了。”


  林超然：“怎么了？”


  慧之：“因为有些同学的父母平反了，又成了干部甚至高干。她们可以不当护士了，可以有更多更好的人生选择了，为什么不呢？”


  林超然：“明白。”


  慧之：“不说和我有关的事儿了。姐夫，杨一凡为什么会住过精神病院呢？因为恋爱？”


  林超然：“不是。他还没恋爱过。他给我的印象是，似乎整天在和绘画谈恋爱。中央美术学院招生，我们一致推荐他参加考试。招生老师看了他的画，对他也很赏识。可连里另一名知青偷了他几张画，在考试现场四处散发。那几张画，画的都是裸女。结果，考场成了批判现场。而偷他画那名知青，是他最好的朋友。”


  慧之又站住了：“你那个营还有那么卑鄙的知青吗？”


  林超然：“卑鄙小人哪儿都有啊，‘文革’恰恰给了形形色色的卑鄙小人太多的机会。杨一凡他是北京知青，父母在‘文革’中先后被迫害致死。咱们省有几位画家是他父亲的学生和朋友，为了他好，返城时就将他安排在一个区的文化馆了。据我所知，他对新环境挺适应，他的同事们也挺喜欢他。”


  在一个路口，林超然与慧之分手。


  铁路某仓库，王志正带领一些人在卸车，其中有我们见过的那三个小青年。


  王志发现林超然走来，迎上去。


  王志：“你怎么来了？”


  林超然：“昨天，有几名兵团战友到我岳父家去，帮着砌火墙。其中一个告诉我，你们这儿缺人。”


  王志：“是缺人。可你看，干的什么活儿？”


  林超然望了一眼，问：“每月多少钱？”


  王志：“钱倒不少，四十五元。但这是绝对工资，此外再什么钱也没有了。连洗澡票都要自己花钱买。就这样，不托关系走后门还来不了呢。”


  林超然：“我干！能托上你这个关系不？”


  王志：“一句话的事儿。决定了？”


  林超然：“毫不动摇！最好今天就能成为你的手下。”


  王志：“你等这儿，我现在就去问。”


  王志一转身，匆匆走入一间办公室。


  搬运工们休息了，那三名小青年笑嘻嘻地走到了林超然跟前……


  其中一名小青年：“姐夫，带烟没？”


  林超然掏出烟分给他们……


  林超然：“想成为你们中的一员，欢迎不？”


  另一名小青年：“当然欢迎！”


  另一名小青年：“快分给其他人。要一块儿干活了，第一印象很重要！”


  于是林超然向每一个人分烟。


  王志沮丧地走了出来。林超然迎上去，急切地问：“怎么样？”


  王志：“开始都说没问题。也怪我多说了一句……”


  林超然：“多说了句什么？”


  王志后悔莫及地说：“表都递到我手里了，我一高兴，说了一句你是当过营长的人，结果那男的又把表从我手里夺去撕了！本该顺顺利利的事儿让我给搞砸了，我干吗多说那么一句呢！”


  林超然一转身，也大步朝那间办公室走去。


  王志：“哎，你……”


  办公室里，一个中年男人在对一个中年女人说：“这王志，怎么能介绍一个当过营长的人来？当过营长的能干得了这儿的活吗？”


  女人：“就是，脑子有问题。”


  门一下子开了。林超然闯入。


  第四章


  林超然一把抓住那男人手腕，拽着对方往外便走，那个女人惊呆了。


  林超然拽着那男人走出办公室，王志等工人也赶到了办公室门口。


  王志：“超然，你这是何必呢，这多不好！”


  林超然这才放开了对方手腕。


  对方揉着手腕，对王志生气地说：“就是他？冲他这德行，谁的人情都没用，门都没有！”


  林超然也不听对方的，也不理对方了，大步走到货堆前，指着一个麻袋对三个小青年说：“帮我上肩！”


  他们看看王志和那男人，往后闪。


  林超然又对王志说：“你帮我！”


  王志走到他跟前，小声地说：“你再怎么也没用了，人家都把话说绝了，拉倒吧。”


  办公室里那女人也走出来了，她站在门口，看到林超然将王志推开，弯下腰，抱住麻袋一用力，自己将麻袋扛上了肩……


  林超然一手叉腰，一手扶麻袋，绕着卸货站台小跑一圈，站在那男人和那女人跟前，说：“我要使你们明白，在黑龙江生产建设兵团，绝大部分知青干部不是靠耍嘴皮子当上的，首先是靠干活干出来的！”说罢，又绕起圈来，众人看呆了。


  王志对那男人和女人说：“我刚才忘告诉你们了，他当了营长后还进山伐过木，抬过大木呢，他什么累活都干过！”


  林超然又绕了一圈，站在那男人和那女人跟前，请求地说：“我妻子怀孕了，我们以后的三口之家得靠我养活，我老父亲六十多了，还在江北干重活，我得让我老父亲歇下来吧？我岳父家三个女儿，都是返城知青，目前还没有一个工作的，我希望能替我岳父母分担一点儿负担……我……既然你们这儿缺人，我需要这份儿活！”


  那女人：“快放下快放下，有话别这么说啊！”


  三个小青年赶紧上前，从林超然肩上接下了麻袋。


  而那男人，却一转身朝办公室走回去。


  王志：“你看这，超然你这不是自找受累嘛！还白受累！那位爷的性格我太清楚了，在他的权力范围以内从来说一不二。”


  那女人：“王志你话也不能这么说，我这个副主任也不是可有可无的！你这位战友，我看行！”


  那男人却在办公室门口站住了，喊：“王志，来！”


  王志赶紧跑过去。


  一间临时教室里坐着些返城知青，都是准备来年考大学进行补习的，有点儿像早期的“新东方”的意思。其中也有静之，她坐在一个位置上安安静静地看课本。


  陆陆续续还有人进入，一个穿工作服的小伙子在她旁边坐下了。


  小伙子：“你来得挺早。”


  静之：“我哪次来得也不晚啊。”


  小伙子：“什么书？”


  静之合上书让他看书皮儿，竟是一册非常旧的《英语单词练习》。


  小伙子：“还会考英语吗？今年没考，明年肯定也不会吧？真考的话，我看教育部又该砸烂了，全中国有几个人会英语啊！”


  静之：“别紧张，今年肯定不考英语，也不会考任何一门外语，我是自己产生了兴趣。中国宣布向世界敞开窗口，我想将来英语会在中国逐渐热起来的。跑好几家图书馆才终于借到这么一本，还是建国初期的版本，笨鸟先飞嘛！”


  小伙子：“你可不笨。连老师都多次表扬你学得快，领会能力强。你刚才的话，更加证明你不笨。”


  静之笑了：“爱听。哎，你姓什么来？”


  小伙子：“好伤心。我以为自己已经给你留下了深刻的印象。韩，韩信的韩，记住了。”


  静之：“哪个工厂的来？”


  小韩指指工作服，右上方印着“哈酱”两个字。


  静之：“‘哈酱’什么意思？你是……做大酱的？”


  小韩苦笑摇头。


  静之：“豆瓣酱？甜面酱？辣椒酱？……”


  她问一次，他摇一次头。


  静之：“那猜不着了。”


  小韩：“你猜得我更加伤心了。我在酱油厂上班。做酱油的，论起来比做大酱的高等一点儿是吧？”


  静之：“这么一会儿使你伤两次心了，对不起啊！”


  小韩：“我们厂的青年工人都不爱穿这件工作服，即使穿也是外边再套一件衣服，或者干脆用块胶布把‘哈酱’两个字贴上。我是不在乎了，反正以后要上大学了。”


  静之：“这么有自信？”


  小韩：“去年都考过一次了，摸点儿门了，现在信心满满。目标确定了，自信很重要。”


  后排有人说：“看，老师来了。”


  两人抬头望去，见老师进入，也用目光在同学中寻找谁——那老师不是别人，是何春晖，还穿见何校长时那一身。


  何春晖的目光落在静之身上，彬彬有礼地说：“何静之，请出来一下。”说罢，自己先出去了。静之在大家诧异目光的注视之下也走了出去。


  何春晖：“你父亲是师院附中的校长？”


  静之点头。


  何春晖：“你有个姐，叫何凝之？”


  静之：“我有两个姐，她是大姐。”


  何春晖：“我在兵团时，你大姐曾是我那个连的副指导员。我给她写了一封信，请你交给她。”


  他从书包里掏出一封信递给静之，静之接过，两面看看，见封了口。


  她疑惑重重地望着何春晖。


  何春晖：“不是你想的那种内容。但这封信对我很重要，你必须亲自交给你大姐。”


  静之值得信任地点点头。


  教室里，何春晖已在上课。


  他语调平缓自信，很有风度地说：“中国正处在四九年以后一个特别重要的时期。我认为，中国之当代史将从此呈现不同于以往任何时期的拐点。几乎每一个人都难以预见这拐点将中国引向何处，但有一点也许是注定的，即中国不太可能重新回到老路上去了，因为最广大的人民厌倦了。上一堂课我们讲了马恩列斯毛对历史形成的某些思想，这一节课，我想介绍一下区别于政治家们的，某些人类著名的文化知识分子的历史观，诸如柏拉图、亚里士多德的，卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠的，以及鲁迅、胡适、陈独秀、林语堂的，为的是能够使大家对所谓历史有多角度的认识。大家交学费，我当尽自己所能，使大家多获得一些关于历史的知识……”


  门突然开了，闯入几名警察，顿时一片骚乱。


  一名警察：“都不要紧张，坐着别动。没大家什么事。”


  另一名警察走到何春晖跟前，板着脸说：“请您跟我们走。”


  何春晖：“我犯法了吗？”


  对方：“会有人替我回答的。”


  众目睽睽之下，何春晖被带走了。在门口，他转身朝静之望了一眼。


  听课的人们议论纷纷。


  “怎么回事？”


  “大概因为他讲了不该讲的吧？”


  “不至于呀，我也没听他讲过激的话呀！”


  “那是在咱们这儿，谁知他在别处都讲了什么呢？”


  “他刚才不是正要讲胡适、陈独秀、林语堂吗？”


  “那又怎么样？他们也都是和鲁迅一样著名的近代人物，又不是汉奸卖国贼！”


  “谁说的谁说的？”


  “我！不但不是汉奸卖国贼，还都是大大的爱国主义者！”


  “反动！中国还没替他们平反呢！”


  “你说谁反动？你说谁反动？你他妈才反动呢！”


  “你他妈的！”


  于是有两个男的动起手来。于是有劝架的，帮腔的，乱成了一团。


  天又黑了。静之和小韩走在路上，小韩推着自行车。


  静之：“天挺冷的，你先骑上自行车走吧。”


  小韩：“情愿陪你一段儿。哎，老师在门口为什么看你一眼？”


  静之装糊涂：“他看我了吗？我没注意。你认为他为什么被带走了？”


  小韩：“其实别人说的都不对。基本上和他讲的内容没什么关系。他讲的够谨慎的了，我在别处听别人讲过政治、文学，某些人比他讲的犯禁多了。”


  静之：“那为什么？”


  小韩：“想考大学的人多了，需要补习的人也多了，那么这种补习班就多起来了。可绝大多数，既没经工商部门允许，也不向工商部门交税。站在工商部门的立场来看，毫无疑问是非法的。”


  静之：“这倒也是……可你怎么知道的？”


  小韩：“我父母都在工商部门工作嘛。本来我想提醒他一下的，可又觉得太唐突。几次话到嘴边儿又咽回去了。再一想这地方挺偏，估计工商的人不会摸来。”


  静之：“可把他带走的不是工商是公安。”


  小韩：“工商不是无权抓人嘛，所以类似的行动，都是出动工商的车，由公安的人配合。要不是觉得他知识面儿挺广，讲得认真，我是不会到这么远的地方来补习的。”


  突然，有人拦住了他俩去路，是那个戴滑冰帽的小青年。


  滑冰帽：“何静之，你必须给我个说法！”


  静之：“又是你！我那天不是给你说法了吗？”


  小韩识趣地推自行车走到了一旁。


  滑冰帽：“你那天给我的说法我不满意！”


  他从兜里掏出了纸条朝静之一递：“你写的，你贴的，我怀着极其认真的态度对待，你不以同样认真的态度来对待，那是绝对不行的！是可忍，孰不可忍！”


  静之接过纸条一看，见是她的征婚小广告。她有点儿不知如何是好了，呆看一会儿，有主意了，笑了。


  静之：“小家伙，你看！”


  滑冰帽：“我不是什么小家伙，满二十了！”但还是凑过去也看起纸片来。


  静之：“看清楚，下边的时间是六月三日，对吧？现在都十二月份了，再过几天一九八〇年了。半年多日子里，我的情况会发生巨大的变化。你呢，晚了，明白？”


  滑冰帽：“只要你没结婚，那我就不晚。”


  静之：“我结婚那也没必要向你打报告哇！小韩，过来一下。”


  小韩推自行车过来了。


  静之对滑冰帽温柔地说：“小老弟，向你介绍一下，他是我丈夫。”


  小韩一愣，静之向他暗使眼色，他会意了，点点头，礼貌的微笑。接着，一只手臂搂住了静之的肩。


  滑冰帽看看静之，看看小韩，自言自语：“骗我，半月前在你家门口那儿，一个搂着我的大哥说，你是他老婆呢……”


  静之：“这……这不又过了半个月了嘛！”


  滑冰帽：“姐，你也不能太……”


  静之：“姐是个没长性的人。”


  小韩：“对。她水性杨花。”


  静之：“是啊是啊，我是有点儿水性杨花。天生的，没法子。再说，半月前那位也配不上我啊。我俩还比较般配，是吧？”


  滑冰帽看看他俩，一转身跑了。


  静之长出一口气，抹抹额头：“我都快出汗了！”


  小韩：“怎么回事？”


  静之：“主要是我不对。六月份那阵子，我一时找不到人生方向，迷茫、失落、怨天尤人，于是呢，写了几张自嘲式的征婚小广告贴在了几个地方。半年多没人理我那茬儿，半个月前他突然出现在我面前，一心一意要跟我谈恋爱。当时别人帮我把他打发走了，不承想他不甘罢休，盯上我了……”


  小韩：“那就谈呗！”


  静之：“可他还不到二十岁！高三毕业没找到工作，在家闲待着呢！”


  小韩：“我看，你还想通过那小广告，开社会一次小小的玩笑吧？”


  静之：“有那么点儿意思。时代开了我们许多玩笑，就不许我们也开开它的玩笑了？只不过不承想，最后还成了开自己的玩笑！”


  她将手中小广告揉成一团，一挥胳膊扔得远远的。


  小韩：“这叫胳膊拧不过大腿。”


  静之：“别幸灾乐祸，求你帮个忙。”


  小韩：“只管吩咐。都假装过你丈夫了，还有什么忙不能帮啊！”


  静之：“我想再去几个地方看看，如果还有我的征婚启事贴在那儿，得撕下来。”


  小韩：“愿意效劳！”


  小韩用车驮着静之来到一处贴启事的地方。他俩寻找着，终于发现了，两人齐动手往下撕。很不好撕，只能一点点撕。


  两人又来到一处地方，分头看两根电线杆子，走到一起，相互摇头。


  冬日的夕阳也很红很大。有人从江桥台阶上走下，慧之也从江桥台阶上走下，她发现栏杆上挂着些有框的大大小小的油画，有风景画，有静物或动物画。有的画被卖画人捧着；有的画摆着，不知卖画人在何处。


  而不远处，有下棋的，有围观的。


  慧之被吸引着，观赏起那些画来。


  一个男孩捧着一小幅的油画。慧之站住了，看得出她喜欢。


  慧之：“多少钱？”


  男孩：“十元。真想买，可以便宜点儿。”


  慧之：“想买。”


  男孩：“那你等会儿，千万别走开！”男孩说完捧着画跑了。


  杨一凡在江边画铅笔素描。男孩跑来，高兴地说：“有买卖！”


  慧之在望着江面——那一段江面很美。她听到咳嗽声，一转身，见跟前站的是杨一凡，肩挎画夹，画已由他捧着了。


  慧之一愣，有点窘地说：“没想到是你……”


  杨一凡倒很大方：“我也没想到，但认识你也不能白给你。”


  慧之：“我没打算白要……怎么，那些画没人守着？”


  男孩：“都由我守着呢。”一指下棋那伙人：“他们都在那儿。如果巡警来了，没理由抓他们，也不会抓我，只会把画都没收了。”


  杨一凡：“抓进去得办学习班，被教育过了，还得单位派人去领。谁也不愿被抓进去啊，而画嘛，可以重画。”


  男孩：“你俩别扯闲话啦，快谈价吧，万一转眼巡警就来了呢？”


  杨一凡：“真想买？”


  慧之：“挺喜欢。”


  杨一凡：“挺喜欢那就算了，我的画只卖给很喜欢的人。”


  慧之：“很喜欢。”


  杨一凡：“很喜欢那可以考虑，你想便宜多少？”


  慧之：“我看我有多少钱。”掏出钱包看看，沮丧地说：“对不起，不买了——我钱包里总共才三元五角钱。”


  男孩不满地说：“你倒是先看看钱包啊！”


  慧之：“我发誓，改天一定来买下。”


  男孩：“发誓有什么用啊！也许天黑之前被别人买走了，那你多遗憾？说不定还可能被没收了呢！家离这儿远不远？不远回家取钱去，我保证在这儿等！”


  杨一凡：“钱。”伸出了一只手。


  慧之：“可，我不能……我这不是等于……”


  杨一凡：“快。”


  男孩：“我反对！熟人也不能这么便宜！那你才能给我多点儿提成啊！”


  杨一凡：“闭嘴。亏不了你！”


  慧之将三元五角钱全给了杨一凡。


  杨一凡：“这五角钱你留着乘车。”还给了慧之五角钱，将三元钱都给了男孩。


  男孩接过钱，高兴地说：“这还差不多，我从中午站到这会儿才挣到第一份提成，我容易吗我？！”


  杨一凡朝慧之递画：“归你了。”


  慧之愣怔着。


  杨一凡：“反悔了？”


  慧之：“不是不是……”


  她接过了画。


  杨一凡：“你俩都满意了？”


  慧之点头。


  男孩：“忒满意了！”


  杨一凡：“早点儿回家吧啊？”


  男孩点头。


  杨一凡又对慧之说：“再见。”说完，一转身扬长而去。


  慧之默默望着他背影。


  杨一凡在前边走，慧之捧着画在后边跟着。


  慧之：“哎！”


  杨一凡没反应。


  慧之：“杨一凡！”


  杨一凡这才站住，转身，奇怪地说：“真后悔了？”


  慧之：“我明明占了大便宜还反悔呀？想跟你一块儿走一段路……”


  杨一凡：“为什么？”


  慧之：“聊聊。”


  杨一凡：“为什么？”


  慧之：“了解了解你。”


  杨一凡：“为……”


  慧之：“你那么多‘为什么’啊！”


  杨一凡不好意思地笑了：“行。我允许你了解我。”


  两人并肩走着。


  慧之：“你是北京知青，落户在我们哈尔滨，情愿吗？”


  杨一凡：“落户在哪一座城市对我并不重要，重要的是在哪一座城市绘画能成为我的工作。”


  慧之：“绘画对你那么重要？”


  杨一凡：“绘画是我永远的初恋。”


  慧之：“你的话说得太……”


  杨一凡站住：“太不正常了？”


  慧之连连摇头：“你误会了。我是想说，你的话太感人了！”


  杨一凡：“太感人了？我自己怎么不觉得？不论贫穷，还是富裕；不论强大，还是弱小；我的祖国啊，我永远，是你的一个儿子……这样的诗句才感人。”他一说完，又独自前行，慧之又呆望着他背影，片刻赶上……


  天黑了，两人走到了某区文化馆前。


  杨一凡：“冻手吧？”


  慧之：“那你不替我捧一会儿？”


  杨一凡：“你也没请求啊！”


  慧之：“这还用请求啊！”


  杨一凡：“我不是与正常人不一样嘛。现在我请求你吧——到我的画室去暖和暖和怎么样？”


  慧之犹豫。


  杨一凡：“我的画室像春天。”


  慧之犹豫。


  杨一凡：“暖和一会儿之后，我送你回家。”


  慧之终于点了一下头。


  何家。何凝之独自在家里包饺子。屋子里暖和了，她也不用穿棉袄了。


  门一响，林超然随声进入里屋。他上下都套着脏外衣，很疲劳但却很愉快的样子。


  凝之：“你又哪儿去了？”


  林超然：“我不是说找王志去吗？”


  凝之：“那怎么这会儿才回来？”


  林超然：“以后就得天天这会儿才回来了。”一边说，一边脱下外衣外裤扔在墙角。


  凝之：“帮谁干活了？穿回那么一套脏衣服？”


  林超然：“王志借给我的。”接着摘下帽子，脱下棉袄挂起来；再接着走到凝之背后，从后边搂抱着她，与她脸颊贴着脸颊，高兴地说：“亲爱的，我找到工作了。”


  凝之也高兴地说：“什么工作？王志帮你找的？”


  林超然：“就在王志手下，每月四十五元，今天下午，我已经挣了七角五了。”


  凝之有点儿失望地说：“超然，毕竟我爸我妈都有稳定的工作，他们归队后还各自补了一年多的工资，咱们还不至于到揭不开锅的地步……所以，没有满意的工作，咱不必非急着挣那份儿工资不可……”


  林超然：“住在岳父母家里就难免羞愧了，如果再到了花岳父母的钱的地步，那岂不无地自容了？”


  凝之：“咱俩不是还带回了些钱吗？”


  林超然：“给了我妈三十，给了静之三十，慧之二十；新年春节再买点儿东西，看看我那个营里，你那个连里几位亲密战友的父母，估计剩不下几元了……”


  凝之：“可……我不心疼你那也不可能啊……”


  林超然：“别。好身板的男人，一半是靠干累活干出来的。王志能干的活，我当然也能干。否则，连他手下那三个小青年都不如了。”


  凝之无言地吻了他一下。


  林超然放开她，转身走到火墙那儿，拎起水壶：“有这么多热水，太好了。趁他们都没回来，我得舒舒服服泡泡脚……今天没思想准备，觉得挺累。那只扭了的脚，也还有点儿疼……”


  凝之：“我就是为你提前烧开了一壶水。”


  林超然的双脚已泡入盆里了，并且，还一手持弓，一手持胡琴。


  林超然：“想听一段不？”


  凝之：“你还有情绪拉呀？”


  林超然：“那是。困难是客观的，情绪是主观的，什么时候都不能让客观把主观给压趴下了。给你拉段《二泉映月》吧。”


  于是他运弓拉了起来。


  在二胡声中，凝之包的饺子更多了。


  二胡声不成调了，停了。


  凝之扭头一看，见丈夫垂着头，持弓的手也垂着，就那么睡着了。她看着怜惜地叹气。


  静之回来了。


  凝之：“你看你姐夫，就这么睡着了。替我弄醒他，要不一会儿爸妈回来，他肯定不好意思了。”


  静之从姐姐头上揪头发。


  凝之：“别闹，拔我头发干什么？”


  静之：“弄醒你丈夫，当然得拔你的头发，拔我的头发我不是亏了吗？”


  凝之：“你就整天贫吧你！我可告诉你，贫惯了，再想做回淑女往往是不可能的。”


  静之：“我才不想再做回淑女呢！让淑女见鬼去吧！”


  她用头发在林超然脸上乱拨一气，林超然醒了：“我怎么这么样就睡着了，惭愧，惭愧。”


  静之将擦脚布抛给他，接着端起了洗脚水。


  林超然：“别别别，我自己倒，岂敢劳驾您三小姐！”


  静之：“甭客气。一家人不说两家话。”


  静之倒水回来，凝之吩咐：“把这两盖帘饺子也端出去冻上。”


  静之：“得，一发扬风格，就被当丫鬟对待了。”端起一盖帘饺子出去。


  凝之一边洗手一边问：“你没觉得静之变贫了吗？”


  林超然：“那我也不‘友邦惊诧’。”


  凝之：“为什么？”


  林超然：“她不像你和慧之那么幸运。你俩被分在了好连队，连干部爱护知青。她那个连的连干部，一个比一个‘左’。她因为你父亲曾经是右派，在连队一直被划在另册，不得不压抑自己的个性。现在的她，正处在一种从内心里释放压抑感的过程，我反倒替她高兴。”


  “还是姐夫更理解我！”静之应声而入。


  静之端起另一盖帘饺子又出去了。


  凝之：“你看她偷听来着。”


  林超然笑了：“幸亏没说什么伤她自尊心的话。”


  静之再次回到屋里时，林超然和凝之已坐在桌旁嗑瓜子了。静之便也脱了棉袄，坐在大姐旁边，姐夫对面。


  凝之：“老实交代，整天早出晚归的，真上补习班了还是假上补习班了？”


  静之：“林超然同志，管管你老婆，别让她总对别人说三道四的！”


  凝之：“严肃点儿，我没跟你开玩笑。”


  静之：“撒谎是小狗。那位补习历史的老师叫何春晖，黑大毕业的工农兵学员，大家都认为他讲得不错，起码敢讲点儿新观点。”


  凝之：“戴眼镜对不对？”


  静之：“对。他说他认识你。”


  凝之：“我们连推荐到黑大的，我亲自给他写的鉴定，他在连里表现不错。”


  静之：“可今天他在讲课的时候，被公安带走了。”


  凝之吃惊：“为什么？”


  静之：“有人说是因为他讲了犯禁的内容，也有人说类似的收费补习班手续不全，工商部门认为是非法牟利，应予打击。”


  林超然始终没插话，因为他一手撑腮，闭着眼还在犯迷糊。


  凝之：“超然，躺下睡一会儿吧。”


  林超然：“爸妈回来多不好。”


  凝之：“有什么不好的，别那么多事儿！”


  静之却一惊一乍地说：“听，听到外边响声了吗？”


  凝之和林超然都摇头。


  静之：“都没听到是因为你俩光顾说话了！估计是野猫把饺子弄翻了。姐夫你出去看看吧。吹一下风，你会清醒的。”


  林超然笑笑，起身出去了。从他那笑可以看出，他明知静之是在成心支他。


  静之迅速起身，从书包里取出何春晖那封信交给大姐，机密地说：“姐，他让我捎给你这封信。”


  凝之看看，撕开。


  静之：“别这会儿看呀，一会儿我姐夫就进来了！”


  凝之没理她。


  外边。两盖帘饺子好好地摆着。林超然用双手沾了沾雪，接着搓脸。


  林超然转身进屋。


  林超然在灶间咳嗽。


  凝之的声音：“别装咳嗽，进来吧。”


  林超然进入，还是坐在姐俩对面。


  静之料到了自己的西洋景根本就蒙不了姐夫，不好意思地说：“饺子没问题？”


  林超然：“没问题。但我出去一下还是必要的。”


  凝之将信递给了林超然，他接过看。


  凝之：“静之，如果我因为什么事和父亲争论起来了，甚至争吵起来了，你是愿意站在正确的思想一边呢，还是不管三七二十一，坚决捍卫父亲的权威？”


  静之：“听你这话，你自认为代表某种正确的思想喽？”


  凝之：“并不特别自信，一会儿要听听你姐夫的看法。”


  静之：“如果像砌火墙的事儿那么对错分明，那我当然像大姐支持我一样支持大姐。”


  林超然：“砌火墙的事儿你也不全对，你爸也不全错。”将信还给了凝之。


  凝之：“你怎么看？”


  林超然：“你父亲的做法我能够理解。但大多数人，尤其大多数青年是不断变化的个体，他忽视了这一点。”


  凝之：“那么，同意我和他认真谈谈？”


  林超然点头。


  凝之：“我不想拖。”


  林超然：“何春晖目前的处境很需要帮助，下决心要谈了，当然越早越好。”


  静之不安地说：“听你俩的话，我怎么觉得咱家里即将拉开战幕了呢？”


  她的话音一落，何父回到了家里，三人于是一齐望着何父。


  何父：“都瞪着我干什么？”


  于是三人又一齐互望。


  凝之悄悄地问：“谈吗？”


  林超然点头。


  静之一跃而起，飞快地扑到父亲跟前：“爸，我替你挂！”从父亲手中接过帽子、围巾、上衣，一一挂起。


  何父：“我小女儿今天表现真好！”走到火墙那儿去烤火，又说，“有了这火墙，太幸福了！”


  静之：“爸，饿不饿？要是饿，我先给你煮几个饺子？”


  何父：“爸不饿，等你妈回来一块儿吃吧。”


  静之：“先吃几个吧，快。”


  凝之：“静之，要躲你就趁早出去，别在那儿没话找话！”


  静之真的躲出去了。


  何父惊讶地望着凝之和林超然：“凝之，你在生谁的气？”


  凝之：“爸，请您坐这儿，趁我妈没回来，我有事跟您谈。”


  于是何父坐到了女婿身旁，大女儿对面。


  凝之：“爸，先请您看看这封信。”


  何父从凝之手中接过信，看。


  林超然起身为岳父沏了一杯茶放在桌上，之后重新坐在岳父旁边。


  何父喝了一口茶，接着看信。


  凝之：“爸，不必逐字逐句地看了吧，明白个大概意思就行了。”


  何父不看信了，将信纸放桌上，朝凝之跟前一推，接着往椅背上一靠，板着脸说：“我就猜到了，也许会求你出面说情，果然如此！凝之我实话告诉你，你蔡叔叔替我接待他时，他就提了和你的特殊关系。”


  凝之：“我和他没什么特殊关系。他曾是一名普通知青，我曾是他的副指导员。如此而已，仅此而已！”


  林超然：“凝之，跟爸说话，别那种语气。”


  何父：“那么咱俩的关系特殊不？”


  凝之被问得一愣，随之将头一扭。


  何父：“求职就是求职，面谈就是面谈，之前提跟我女儿是哪种关系干什么？我讨厌搞关系学的人！”


  凝之：“但你拒绝他，不是因为关系学不关系学！”


  何父：“不错。你说得对。在中国，我对关系学有客观的认识。将来你找工作，超然找工作，也许都得靠我的关系、你妈的关系助一臂之力！”


  凝之：“我们找工作不必你们操心。我们自己的知青战友关系足够用。”


  何父：“那也还是靠关系！”


  凝之：“所以就算他有关系学的意思，那也不是什么大错。”


  何父：“所以我承认拒绝他另有原因，他……”


  凝之：“他扇过你一耳光……”


  何父：“对！还抽过我一皮带……”


  林超然：“他信上替自己辩护，说那一皮带不是他抽的……”


  何父重新拿起信看。


  凝之：“在第二页。”


  何父看了片刻，又如前一样，将信推给凝之，态度坚决地说：“那伙红卫兵是他率领的，他是头儿！”


  凝之刚要说什么，何父立刻制止：“先别说！我是父亲，我应该享有发言优先权！凝之我问你，今年哪一年？”


  凝之：“爸你什么意思？”


  林超然替她回答：“一九七九年的最后几天。”


  何父：“‘文革’哪一年结束的？一九七六年十月对吧？‘文革’都结束两年多了，当年那么多红卫兵凌辱过、殴打过、摧残过那么多人！从领袖、开国元勋到各级干部再到知识分子包括自己的校长、老师，甚至还有人骂过打过自己的父母！我就奇了怪了，怎么两年多里，我没听说过一个忏悔了的一个道歉了的？”


  何凝之：“爸，何春晖他忏悔过。”


  何父：“何时何地？”


  凝之：“在连队，有一次跟我谈心时，他说，一想到‘文革’中对您有过野蛮的行为，后悔得直想用头撞墙。爸，那时‘文革’可还在如火如荼地进行。只不过他当时没具体说，我也是看了他的信才知道，原来他打过的是您……”


  何父：“那你还替他说情？”


  林超然：“爸，你也应该理解一下凝之。虽说，在我们兵团，那几年托关系走后门依靠父母特权为了曲线返城而上了大学的人不少，但多数是经过公平推荐，一个‘正’字一个‘正’字比票数才上了大学的。何春晖也是那么上了大学的。何况他的毕业鉴定挺好，讲课也讲得不错，那么凝之作为他当年的副指导员，知道了自己连队当年送到大学里的一名知青，毕业了却哪儿哪儿都不要，心里当然着急。又知道他的处境是您造成的，凝之当然希望……”


  何父：“凝之，父女俩更应该开诚布公，你究竟希望什么？”


  凝之：“爸，希望你给何春晖一次机会。起码，让他先代一个学期的课，看看他讲课的实际情况再说。”


  何父依然坚决地说：“不、可、能。”


  凝之：“他从小失去父母，是哥哥嫂子抚养大的。他想早点报答哥哥嫂子的抚养之恩，这种愿望，应该被从正面看待。爸，求求您了。”


  何父：“我被从教育界清除出队的时候，你爷爷奶奶都在农村病着，我要求把我和你妈发配到老家去，也好对你爷爷奶奶尽尽孝心，怎么没人从正面看待我的愿望？”


  凝之：“爸，您和我妈受的苦，咱们家那几年的遭遇，不应该全算在一个何春晖头上，那对他不太公平。”


  何父问林超然：“你认为呢？”


  林超然：“我和凝之的想法一致。”


  何父：“我知道，你们兵团知青之间，很讲感情、讲义气。我尊重你们这一点。你们之间讲那种感情，是小感情。我是从大感情出发决定该怎么对待何春晖的！也可以说是一种大情怀……”


  灶间，静之一直在耳贴屋门倾听；外门一开，何母回来了。


  静之阻止何母进屋，小声地说：“妈先别进屋，我爸和我姐正思想交锋，唇枪舌剑。”


  何母虽困惑，便也只得陪着静之倾听。


  屋里传来何父的声音：“我要替‘文革’中千千万万的受害者讨一个民间公道。民间有种说法，‘种瓜得瓜，种豆得豆’。每一个人都要对自己在民间曾播种什么承担后果，所以然是大情怀。何春晖必须受这一民间法则的教育！”


  紧接着又传来林超然的声音：“爸，您作为一校之长，拒绝他的求职那也就算了。可为什么还要给和您要好的几位中学校长打电话，凭您在他们中的威望，也影响他们将何春晖阻挡在中学校门之外呢？而他们又影响了更多的校长，这么一来，何春晖想要当一名中学老师的愿望，岂不是完全破灭了吗？”


  里屋。何校长喝一口茶，放杯后，心安理得地说：“这正是我所希望的。我们中学校长是什么人？对于每一所中学，我们不但是大管家，同时又是守门人！如果让某些严重伤害过教师、校长的人摇身一变，居然也成了教师，那么教育的树人理念何在？教育的诗性原则何在？”


  林超然：“爸，我认为，如果您给何春晖一次机会，也许更能体现教育的树人理念，更能体现教育的诗性原则。记得‘文革’前，《教育的诗篇》一直是您的案头书。您也曾经说过，年轻人做了错事，连上帝都会予以原谅。”


  何校长：“那也要看什么性质的错事！有些事不仅仅是错事，而是邪恶之事！上帝原谅的是错事，不是邪恶之事。你不要偷换概念，也不要搬出马卡连柯来压我！在全校面临断粮的严峻情况之下，派一个流氓习气成性的学生带着公款去购粮，这是对集体的不负责任！如果说我以前曾感动于书中的这一情节，那么我现在开始怀疑其真实性了！说不定那是马卡连柯杜撰的情节，既骗了高尔基，也骗了许许多多曾像我这么书生气十足的校长！现在的我，倒宁肯相信鲁迅晚年的反省，他说，看来青年未必皆是应该友善对待的！”


  林超然看凝之一眼，低下头不说话了。


  凝之：“我认为您……”欲言又止。


  何父：“凝之，把你想说的话说出来！”


  凝之：“我认为，您现在的思想，变得很……”


  何父：“怎么样？”


  凝之：“爸，我不想说。”


  何父一拍桌子，厉声地说：“说！必须说！”


  凝之：“很庸俗。”


  何父：“再说一遍！”


  凝之：“有的话，不管对谁，我只说一遍。”


  林超然：“爸，凝之说的是气话。其实她是希望，您在何春晖的这件事上，处理得宽容一些，大度一些，使‘文革’中那些野蛮的红卫兵，受到某种感召……您千万别太往心里去……”


  何父又一拍桌子：“我往心里去！”猛地站起，手臂发抖，指着凝之，“你！你……”


  他拿起茶杯，使劲摔在地上。


  何母推门进屋了，身后跟着静之。


  何母：“都不许再吵！争论的什么事儿，我在门外听明白了。凝之，谁更有道理暂且不论，你那么说你爸肯定不对，连我都不依！快向你爸认错！……”


  凝之也站起，默默穿大衣。


  何父：“凝之，你不要以为你下了几年乡，当了几年副指导员，就有资格做你父亲的思想导师了！我告诉你，在我面前，你永远是女儿！你的思想也只不过是女儿等级的思想！”


  凝之回头瞪视了父亲一眼，转过身接着穿大衣。


  林超然走到了何父跟前，劝道：“爸，消消气。凝之的本意，无非是……”


  何父：“别说了！你既然是站在她一边的，那咱俩也没什么话可说了！”


  而何母亦在用上海话小声劝凝之：“侬那样子跟侬父亲争论是不来赛的。侬父女俩搞到了这样子僵法，那成了啥子事体？阿拉不是偏袒侬的父亲，侬父亲的做法，勿是毫无道理的，侬快向侬阿爸承认个错误……”


  凝之已穿好大衣，围上围巾了。此时的她平静了，竭力若无其事地对林超然说：“超然，送我到你家去。”说罢，径自往外便走……


  林超然犹豫一下，跟着走了出去。


  何母：“老何，你也不该拍桌子，摔杯子……”


  何校长：“她先说我思想庸俗的！”瞪着静之问，“你偷听来是不是？”


  静之：“我……”


  何校长：“不许说谎！”


  静之只得诚实地点了点头。


  何父：“那你什么看法？”


  静之：“你要是还在气头上，我就不敢说出我的看法。”


  何母：“老何，坐下。”


  何父看她一眼，乖乖坐下。


  何母扫起了地上的碎杯片。


  何父看着静之说：“我这儿等着听你的看法呢。”


  静之：“爸，你和我姐谁对谁错，我需要消化消化你们的话，认真思考思考才能表态。但有一点我现在就可以很负责任地说……我准备考大学文科，所以常参加各类补习班，听过何春晖的课，他的课讲得还是挺好的。”


  何父何母不禁对视。


  何母：“你想考大学的想法，可从没跟我和你爸说过。”


  静之：“自己还没把握，所以想等到有把握了再说。”


  何父：“你准备考大学我支持。没考上来年再考，我还支持。”


  静之：“谢谢爸。我煮饺子去！”说罢跑出了里屋。


  何父：“小滑头。”


  何母：“我怎么不记得你们说的何春晖了！”


  何父：“忘了也好。没必要非想起他来。”


  杨一凡的画室里，慧之背靠暖气，双手捧一杯热水，边喝边打量。那是宿舍与画室合为一体的房间，一切井井有条。杨一凡是个喜欢整洁的青年。


  杨一凡在找什么。


  慧之：“你找什么？”


  杨一凡找到了一把钢精勺子，举给她看了一下，一转身出去了。


  慧之观看书架，放下杯子，抽出一册画册翻看——几乎每一页都是裸体女人……


  传来杨一凡往回走的脚步声。


  慧之赶紧将画册放回。


  杨一凡进入，取下糖罐，挖了一勺糖举到慧之嘴边：“吃一勺。”


  慧之：“谢谢，放杯里吧。”


  杨一凡：“不。在你家里，你还把馒头掰成小块给我吃过呢，我要回报。”


  慧之犹豫。


  杨一凡：“我没传染病，刚才这把小勺也在热水炉那儿烫过了。”


  慧之犹豫。


  杨一凡：“精神病只遗传，不传染。”


  慧之终于张口吃下了那勺糖，接着喝水，再接着放下杯说：“我暖和了，该走了，不用你送。”


  杨一凡：“我忽然产生了一种冲动……”


  慧之一愣，朝门瞥一眼，看样子随时准备夺门而出。


  杨一凡：“很强烈的冲动……我想为你画张速写！”


  慧之暗松一口气：“这……改天吧。”


  杨一凡：“半个小时就能画完，请答应我的第二个请求！”


  慧之不情愿答应，却又不忍拒绝。


  杨一凡：“你答应了我的请求，你就不会觉得仿佛白得到我一张画了。”


  慧之：“那……好吧。君子协定，半小时后我非走不可。”


  杨一凡：“我开始画时，你看着手表。”


  慧之终于又点头。


  杨一凡看看她问：“你棉袄里边穿的什么？”


  慧之：“毛衣。”


  杨一凡：“高领矮领？”


  慧之：“高领。”


  杨一凡：“什么颜色？”


  慧之：“红色。”


  杨一凡：“我喜欢红色，把棉袄脱了。”


  慧之犹犹豫豫地摘下围巾，解袄扣。杨一凡却已将落地灯移到床边。


  慧之只穿着毛衣了。


  杨一凡：“过来。”


  慧之犹豫又防范地走过去。


  杨一凡：“坐下。”


  慧之坐下了。


  杨一凡蹲下，解她鞋带……


  慧之：“你干什么？！”双手放他肩上，随时准备推开他。


  杨一凡：“只有一把椅子，一会儿我得坐。不能让你一动不动站着，坐床上会舒服点儿，也自然。”


  他已经在解她第二只鞋的鞋带。


  慧之的手从杨一凡肩上缩回去。


  她的心剧烈地跳动。


  杨一凡直起身：“坐到床上。”


  慧之将双腿放到了床上。


  杨一凡：“你最好看看什么。”转身从书架上取下画册，恰是慧之看过那一册。


  慧之：“我不看那画册！”


  杨一凡：“听你的，它太沉了。”抽下了一本书递给慧之。


  慧之接过一看，是《美的历程》。


  慧之：“这书行。”


  杨一凡：“靠着被子，怎么舒服怎么坐。”


  慧之依言而坐。


  杨一凡抱臂看她：“向左边侧一点儿，双臂自然下垂……对，这样就呈现出你胸部的曲线了，那曲线很美。我又改主意了，要画油画速写。”


  慧之叫了起来：“不许！讲好的半小时！”


  杨一凡：“别叫。别动。当然还是半小时，一分钟也不多延长。”他坐到了画夹前，又说，“别看我。看书。忘记我的存在，不仅要用眼睛看书，还要用心看。那本书值得你用心看。”


  他边说边调颜色。


  读书的慧之。


  杨一凡：“不要两只脚都踡到后边，一只脚呈现在我眼里。你穿的花袜子很好看，使色彩丰富了不少……知道在我看来，怎样的女性最美吗？”


  慧之：“不听！”


  杨一凡：“为什么？”


  慧之：“狗嘴里吐不出象牙来！”


  杨一凡：“那当然！但我也不是狗啊。阅读的少女，在我看来特美。哺乳着的少妇，在我看来也特美。满脸皱纹，白发苍苍，面容慈祥的老婆婆，坐在老房子的门边小凳上，沐浴着明媚的阳光，在我看来同样美……”


  看书的慧之。


  杨一凡：“而小姑娘低头欣赏手里的一朵野花，或者举着一枝结籽的蒲公英，仰着脸，欲吹还没吹，美得像诗一样对吧？男人应该感激女人，因为女人呈现在男人眼里的美，一直是这世界上的最美……”


  画布上完成了一幅肖像油画。


  慧之已穿上了鞋，与杨一凡并肩站在画前。


  杨一凡：“还行吗？”


  慧之发自内心地说：“我喜欢。”


  杨一凡：“挺喜欢？”


  慧之大声地说：“很喜欢！”


  杨一凡看手表：“延长了十分钟。”


  慧之：“我要它！”


  杨一凡：“不给。我更喜欢。”


  慧之：“求求你！”


  杨一凡：“求也没用。君子不夺人之爱。穿棉袄吧，我送你回家。”说着，很绅士地替她展开棉袄，帮她穿上。


  两人的身影走在寂静的路上，杨一凡双手捧着画。


  慧之：“我自己捧会儿吧。”


  杨一凡：“不。”


  慧之：“你没戴手套。”


  杨一凡：“今天晚上不太冷。”


  慧之：“不太冷也是冷！”


  杨一凡：“没冷到我非得戴女孩子手套的地步。”


  慧之：“我不是女孩子！”


  杨一凡站住，眯眼看她：“对。你不是女孩子。你看上去比女孩子大不点儿。”


  他一说完继续往前走。


  慧之望着他背影，又来气又无奈。


  何父、何母和静之在吃饺子。


  何父对静之说：“记住，最近如果有时间的话，给我借一本《教育的诗篇》回来。”


  静之点头。


  杨一凡送慧之走到了家门口，默默将油画交给慧之。


  慧之：“进我家坐会儿吧。”


  杨一凡摇头。


  慧之：“那，再见了。”伸出了一只手。


  杨一凡：“如果我营长也在你家。替我问好。”也不握慧之的手，转身便走。


  慧之呆望他的身影一拐不见了。


  屋里。何父振振有词地说：“你们三姐妹喜欢读书，那是受我的影响！”


  何母：“就没我的影响了？”


  静之：“多谢了！”用筷子边敲着碗边唱：“多谢了，多谢众位好乡亲，我今没有好茶饭，只有山歌送亲人！”


  何父：“别贫！”


  何母：“就是！怎么一返城贫成了这样？”


  门一开，慧之捧画进入。


  静之：“二姐，哪来的？”


  慧之：“一过江桥，看到有卖的，买了。”


  静之眼尖，发现了画角的签名，看着慧之问：“不对吧？”


  慧之将一根手指压在她嘴上。


  何父、何母也走过来看。


  何父：“这画很见水平，比杨一凡画的强多了！”还指着家里说，“那个杨一凡，他也就够得上一般画匠的水平。看把咱家搞的，阿拉伯古代壁画遗址似的。”


  静之笑道：“他哪画得出来啊！是吧二姐？”


  慧之边洗手边淡淡地说：“完全同意。”


  何母：“多少钱买的？”


  慧之：“三元。”坐下吃饺子。


  何母：“那么贵？能买五六十斤一等大白菜啦！慧之，刚参加工作，以后别乱花钱啊！要学会攒，为将来结婚早作准备！”


  慧之咬着半个饺子愣愣地看母亲。


  何父：“俗！哎，夫人，你那番话未免俗了！三元钱还贵？它够得上是艺术作品了，静之，好好包上，这画值得保存！”


  何母：“不当家不知柴米贵！”


  一只在转动的“走马灯”，内中人物是两个骑马的武将。“走马灯”挂在何家门口。


  何家屋里。何母在补一个大红灯笼，静之在用抹布擦另一个。


  静之：“妈，我爸从哪儿搞到了这么两个又脏又破的灯笼？”


  何母：“可别当着你爸的面儿说又脏又破啊！”


  静之：“本来就又脏又破嘛。”


  何母：“学校教育经费紧，你爸又好面子，舍不得花学校的钱，是花了他自己的二十元向外单位买的。”


  静之：“挂不起新的，不挂又怎么样？”


  何母：“整个七十年代被‘文革’占去了七年，一九八〇年是一个崭新时代的开始，全中国的人都对新时代的第一年充满种种希望，你爸他更是如此。但凡算得上是个单位的都挂灯笼，一所有一千五六百名学生的中学能不挂？”


  静之：“妈，我爸在一九八〇年的希望是什么？”


  何母：“还用问？努力使这所中学成为区重点呗。”


  静之：“那，您的呢？”


  何母：“希望你和你二姐的个人问题都有眉目。希望你大姐顺利地当了妈妈，我和你爸顺利地当了姥姥姥爷。希望你大姐和你姐夫都能找到比较理想的工作。还希望他们能租到一处又便宜又朝阳的一居室……是不是太多了？”


  静之：“是太多了点儿，但都不算过分。”


  何母：“也说说你的希望吧。”


  静之：“第一个希望当然是能考上大学喽！第二个希望嘛……希望学校为咱家解决的正式住房，能离厕所近一点儿。别像住在这儿这样，解次手得走过半个操场。厕所离得远，冬天太不方便了。”停止擦灯笼，憧憬地说，“如果有一天能住在那样的家里，出门十步以内就是厕所，而且夏天开窗还闻不到臭味儿，厕所封闭严，不招苍蝇，那可真是一种幸福啊！”


  屋里的灯忽然灭了。


  校门那儿，何校长和蔡老师踏在梯子上接电线。


  何母与静之拎着大灯笼走来。


  何校长：“擦干净，补好了？”


  何母：“我们当成政治任务来完成的。”


  何校长：“哪只是补过的？”


  何母：“我这只。”


  何校长：“用什么补的？”


  何母：“翻出了一个女儿小时候用的红纱巾……”


  何校长接过灯笼，看，并说：“如果补得不好，我可要你返工。”


  静之：“爸，怪冷的，别那么多事儿了，快点儿挂吧！”


  何校长用杆子挑起一只灯笼递送给蔡老师。


  两只大红灯笼亮了起来，虽说是旧的，补过，但看去毕竟挺喜庆。


  何校长：“看，有它们和没它们，那就是不一样，对不对？”


  蔡老师：“那是！”他唱了起来，还边唱边舞，“红灯那个挂在大门口，单等那个五哥哥来上供……”


  何校长、何母和静之都笑了。


  蔡老师：“老何，没我事儿我走了。”


  何校长：“没你事儿了，快回家吧。”


  蔡老师高呼一句：“一九八〇年万岁！”走了。


  何母：“蔡老师这人真好。”


  何校长：“是啊。十来年没见，还像当年那么有一说一有二说二的性格，还是一位爱校如家的老师。”


  静之喊：“蔡叔叔！”


  蔡老师站住，转身。


  静之：“您一九八〇年的最大希望是什么？”


  蔡老师：“公审‘四人帮’！”说罢，转身像小伙子似的跑跳而去，并且跳着高伸长手臂够树枝。


  静之询问地看着父亲：“蔡叔叔的希望为什么是那样的？”


  何校长：“他父亲是位文学翻译家，在‘文革’中被迫害致死。他受父亲的牵连，也吃了不少苦。”


  何母：“他还自杀过一次呢，要不是被及时发现，命都没了。”


  静之不禁向蔡老师的身影望去。


  何家屋里。林超然、林父、林母及妹妹林岚都来了，慧之也回来了，大家互相亲热着，气氛欢乐。


  慧之在与林岚说悄悄话儿，并给了林岚两本什么书。林岚如获至宝地揣入书包里。


  何母陪林母站在火墙前，林母赞叹地说：“真好看。我敢说全哈尔滨市，找不出第二家有这么漂亮的火墙，像屏风。”


  何母：“是超然那个营的返城知青给画的。等你家搬了大房子，砌了新火墙，也让他给你家画。”


  林母：“这辈子哪儿还有福气再搬次家啊！超然和凝之住你们这儿，我和他爸心里很过意不去。住我们那儿吧，屋子小，又太不方便。”


  何母：“这几天给你们添麻烦了。”


  林母：“可别这么说。你这么一说，我心里更不安了。儿子媳妇，本来就该住在公婆家的嘛，哪儿有住在岳父母家的道理呢？”


  何母：“可你们晚上怎么睡得开呢？”


  林母：“林岚晚上到邻居家去借宿，我和凝之睡火炕，超然和他爸睡吊铺。”


  何母：“林岚。”


  林岚应声走过去。


  何母：“别到邻居家借宿了，从今晚起，睡我们这儿。”


  林岚看林母。


  林母：“那就听你何阿姨的吧。”


  厨房里，林超然与静之，一个在拌凉菜，一个在煮饺子。


  静之：“姐夫，我大姐还和我爸赌气呀？”


  林超然：“她没跟来，是因为有点儿感冒。”


  静之：“唉，怎么两家的人都团圆了，别扭反而也一起接一起了呢？”林超然：“有距离才有思念，没距离必生矛盾嘛。”


  林父在独自看杨一凡的书法，何父走到他身旁。


  林父：“写上一片黑乎乎的字，我倒觉得不如起先一码儿白纸看着顺眼了。火墙画得花花绿绿的我看着也眼乱。”


  何父：“孩子们喜欢那么搞，我也没办法。亲家，来，我让你看样高级的东西！”将林父拉到桌前；桌上，一块绣着花儿，有金黄穗子的红绸布盖着什么东西。


  何父：“猜猜盖着的是什么？”


  林父：“盖得这么严，这我哪儿猜得到。”


  何父炫耀地说：“全哈尔滨有这东西的人家，估计不到万分之一，亲家母、林岚，都过来猜猜！”


  林母和林岚都走过来，好奇地看。


  林母：“我猜啊，是个漂亮的茶盒。你现在又能喝上安徽的茶了，不是多次说缺个好茶盒吗？”


  何父摇头。


  林父：“是从杂货市场上买的卷烟机对不对？我在杂货市场上见着过，就这么厚薄，这么大小。我还动过心想买一个呢，可卖主要六七元钱，那我怎么舍得钱买！”


  何父摇头。


  慧之：“林岚，你猜。和说话有关……”


  林岚：“半导体！肯定是！”


  慧之指着同在桌上的老旧收音机说：“有那个了，还会浪费钱买半导体？”


  林岚：“那就猜不着了。”


  何父：“谅你们谁也猜不着。”魔术师似的，将罩布猛然一揭。


  第五章


  罩布揭去，一台老式电话机呈现，林父、林母及林岚看呆了。


  林父：“亲家，你可别是靠特权弄到家里的吧？那可是不光彩的事儿，一旦行为暴露，孩子们都没脸见人了！”


  何母：“超然他爸，你一百个放心好了，我们老何才不是那种人。再说他归队归得晚，一门心思全扑在学校的工作上了，想要立下一套好规矩硬规矩要求别人，自己对自己的要求那就更严了。”


  慧之：“是学校党支部开会研究之后，一致决定给我们家安一部电话的，为的是有什么紧急事别人通知我爸快一些方便一些。”


  林父：“听凝之说你还兼着党支部书记，别人不是因为看出了你有这么一种心思，都为了讨好你才一致决定的吧？”


  何父庄重地说：“亲家，绝对不是你以为的那样。我们支部有些事是要投票表决的，这事儿只我一个人投了反对票，没法子，少数服从多数了。再说也确实有这个必要。有天夜里，我们一位老师住院了，家里联系不上学校的人，只得骑自行车赶到我家，又敲窗又敲门又喊我的名字。胃出血，医院没血浆，我又赶紧骑上自行车，挨家挨户叫上几个人去输血。好险。幸而有一位老师血型对上了。那时要是家里有电话，会及时得多。依支部的意思，非要给我买部新电话，也是我自己一再反对，就把仓库里的一部坏了的电话修修给我安装上了。我坚持只要学校报销一半的电话费。”


  林岚：“何叔叔，我听说安装一部电话要四五千元呢！”


  林父又认真地说：“是吗？”


  林母咂舌道：“难怪只能大干部的人家才允许安。一般人就是安装得起，那电信部门也不批准。”


  慧之：“都别多心。你们林家的人谁也别多心。这部电话基本没花钱，我爸走了个后门，学校让电工把办公室的电话线拉过来，这电话就跟办公室的电话连上了。我爸绝不会做可能使咱们两家人蒙羞的事。”


  林家三口这才释然了。看得出，在没彻底解释清楚之前，他们内心里都生怕那部电话是以权谋私才会出现在何家的。


  林父：“我这辈子，活到这个岁数了，只看到过别人接电话，打电话，自己还从没亲手摸过一下电话呢！今天我可有机会亲自打次电话了。”


  他双手在衣服上抹了抹，伸手就要抓电话。


  何父赶紧阻止：“哎哎哎，亲家，使不得使不得。兴许你这儿一拿起来，另一边就像电表走字儿似的，给咱记下一笔电话费了！”


  何母：“没你说的这么严重啊！不管哪一边先拨的，只要双方没通上话，电话局那里就不会记上电话费。亏你还是位中学校长，连这么点儿常识都不知道！”


  林岚：“爸，你就是拿起来了，不拨号，那也还是打不成电话呀！可你要是拨号又往哪儿拨呢？如果只想摸一下，别往起拿听筒，就这么摸摸算了！”


  林父索然地说：“那我不摸了。”


  何父：“自安上，还没响过。如果一会儿居然响了，我同意让你这位老亲家先接。”


  “都别聊啦，开饭啦开饭啦！”静之嚷嚷着，与林超然各端饺子与菜盘进屋了。


  桌上摆着七盘八碗了。在二十世纪八十年代，一般人家的饭桌上，鸡鸭鱼肉还是不多的，无非是些家常菜而已。所以，当静之又端上一盘红烧鱼时，林母大为惊讶。


  林母：“亲家母，何必这么破费呢，买这么大一条鱼得花三四元钱吧？”


  何母朝何父翘翘下巴：“问他，是他买的。”


  静之：“我爸和蔡老师一块儿到江北去买的，要不哪儿能买到呢？”


  慧之：“听我爸说，是花五元多钱买的。”


  林父：“亲家，这我可要批评你啦，过元旦，又不是过春节，饭桌上没鱼，不照样能热热闹闹地把元旦过了？”


  何父：“那不一样。那可太不一样了。咱们两家的人，都十来年没见过松花江里的大鲤鱼了。一块儿解解馋，花五元多值得。”


  他从小柜里取出一瓶酒摆在桌上，是瓶东北老白干。


  林超然又端了一盘菜进屋，放下时说：“爸妈，这是凝之她姨从上海寄来的米糕，我岳母教我按上海做法做的。”


  何父已打开了酒，边倒酒边说：“超然，今晚你要陪你爸和我放量喝几盅。”


  林超然：“没问题。”


  何母：“咱们其他人，爱喝啤酒的喝啤酒，爱喝茶的喝茶。”


  何父：“来来来，不管杯里是什么，都举起来！为了咱们两家人的幸福，以及在一九八〇年的各种希望，干！”


  于是杯杯相碰，大家互相谦让着，亲亲热热地你给我夹菜，我给你夹菜，吃着、喝着。


  电话突然响了。


  大家都安静了，目光一齐望向电话。


  何父第一个站起来，刚刚离开桌子，想想不对，转身看着林父说：“快、快，我刚才说了要让你先接的。”


  林父：“你还认真了。”犹犹豫豫地站起。


  林岚：“爸别磨蹭呀，要不一会儿响声停了，你就接不到了。”


  何父再次揭去罩布，闪向一旁，做了一个请的手势。


  林父有点儿不知所措地回头看林岚。


  林岚：“爸你可急死人了！拿起话筒，大声说……喂，这里是何校长家，您哪位？”


  林父拿起了话筒。


  林父：“喂……”


  他刚说了那么一个字，电话里传出了一个女子的声音：“这里是电话局，现郑重提示您……您的话费，应于下个月的前三天内，到就近的电话局进行交纳，逾期您的电话将会自动消线。再提醒一遍，您的话费，应在下个月的前三天内，到就近的电话局进行交纳，逾期您的电话将会自动消线……”


  之后话筒里传出嘟嘟的响声。


  林父：“她……她怎么只管自己说起来没完，一句都不让我说呢？哪有这样式儿通话的！”


  其他人都忍不住笑了。


  饭已吃罢。林母、何母、静之、慧之、林岚坐在“床”上玩扑克。林父、何父和林超然仍坐在桌旁饮酒。


  林父：“行，咱们到此为止。再喝我可就喝高了。”


  何父：“亲家，我不勉强你了。”


  他已经七分醉了，搂着林父的肩又说：“亲家，凝之、超然也返城了，咱们两家的人终于团圆在一起了。所以目前的困难实在不算什么，咱们当父亲的，要带头往前看。我已经看到好日子在向咱们招手了。”


  林超然一听岳父说漏了嘴了，装作收拾桌子的样子，赶紧端起盘子往外走。


  林父：“超然，你站住。”


  林超然只得站住了。


  林父：“亲家，你刚才怎么说？”


  林超然：“你们聊点儿别的。聊点儿别的。”


  何父：“超然，你……别管我们……聊什么！我……刚才说，凝之和超然，他们终于也返城了。”


  林父：“超然，真的？”


  林超然只得放下了盘子，点点头。


  林父一拍桌子：“别点头！我要听到话！”


  林超然：“爸，是我岳父说的那样。”


  “床”上，两位母亲和三个姑娘，都吃惊地望着父子俩。


  何父：“亲家，别对超然那么凶嘛，看吓着我女婿！”


  林父站了起来，指着林超然问：“你没收到你妹代我给你写的信？”


  林超然：“爸，我收到了。”


  林父：“可你还是返城了，而且还骗我！”


  林超然：“爸，我骗您不对，可您听我解释……”


  林母：“他爸，别在亲家这儿吼吼怒怒的行不？有些话跟儿子回自己家说去！”


  林父：“你别插嘴！”瞪着林超然又大声说，“我不听你解释！你还解释什么你？返城待业的滋味就那么好受吗？”


  林超然：“爸，我已经找到工作了，都上班几天了，在铁路上当搬运工。”


  林父：“你！……难道当搬运工比当营长更有出息吗？”


  林超然：“爸，话不能这么说。有些情况您不了解，不是现在一句话半句话就能解释得清楚的……”


  啪……林父扇了儿子一耳光。


  何母：“他爸，你木头人啊，怎么不拉着呀！”


  何校长有点儿晃悠地站起来，边往后拉林父，边说：“亲家，你……这是干什么呢！打人是犯法的……”


  林父一抡胳膊，何父被抡得坐在地上了。


  林父：“我打的是我儿子！法律也不能禁止我打儿子！更用不着你管！”


  何父坐在地上也大声地说：“可他不仅是你儿子！还是我女婿！你在我家里，当着我的面打我女婿，你也太不尊重我了！”


  林父：“我也是在替你教训你女婿！”


  林母：“他爸！你喝了点儿酒，半醉没醉的耍的什么酒疯啊！”


  何母：“慧之、静之，你俩还傻看着干什么呀？快下地去拉开他们父子俩呀！”


  慧之和静之赶紧往“床”边坐去，慌慌张张地各自穿鞋。


  林父：“你这个不争气的儿子！一心指望你有点儿出息，你却偏让我的指望破灭了！”


  他又一巴掌向儿子扇去。


  林超然擒住了老父亲的腕子，他对老父亲小声说：“爸，你不可以再当着何家人的面训我、打我。我自己也快当爸了，求求你，多少照顾一下我的自尊心。”


  慧之和静之已将她俩的父亲扶了起来。


  林母、何母以及林岚也站到地上了。


  两家人呆呆地看着林超然父子。


  林父又用另一只手扇儿子，但另一只手的腕子也被儿子擒住了。


  父子俩暗暗较起手臂之力来。


  林父终究年纪大了，哪里较量得过儿子的手力臂力？他的双手渐渐被儿子的双手钳制到他自己的胸前了。


  他瞪视着儿子的目光垂下了，接着他的头也扭向一边了，脸由于用力而涨红了，脖子的青筋凸起了。


  他备感屈辱地吼出一句话来：“放开我！”


  林超然松手了，后退了一步。


  林父交替揉着手腕。


  林岚：“爸，老林家的脸被你丢尽了！”


  她拿起衣服、围巾冲出去了。


  林父一转身，拿起桌上的酒瓶，咕嘟咕嘟喝了几口，何父从他手中将酒瓶夺下，递给了何母，何母将酒瓶放入了柜里。


  林母已在默默流泪了。


  林父：“回家！”说罢，也不戴帽子，径自走了出去。


  林母看看儿子，看看何父何母，想说句什么，却分明地不知该说什么好……便也往外走。


  林超然：“妈……”


  林母在门口站住，却没转身，没回头。


  林超然：“我是为了能尽孝心才返城的啊！”


  林母就那么背对儿子点了点头，无言而去……


  何母：“静之、慧之，送送啊！”


  于是两姐妹这里那里拿起林家三人的帽子、围巾、书包追出门去。


  慧之扶着林母走在前边，静之扶着林父走在后边。东一声西一声传来鞭炮声，夜空上还零星地出现礼花。


  静之：“伯父，小心别滑倒。”


  林父：“我没醉。我一个人把那一瓶都喝光也醉不到哪儿去。你们姐俩不必送我们，我们能回得了家。”


  静之：“我爸妈让我俩送的，我俩得完成任务。伯父，您为什么对我姐夫返城生那么大气？”


  林父不回答，仿佛没听到，只管平视前方大步走。


  老人家的脸上挂着泪水。


  夏季。林家的窗户敞开着。林父在用小钉固定一个相框，少年林超然从旁看着。


  林父将相框挂在墙上。相框内镶的是中学奖给林超然的“三好学生”奖状。而墙上已有两排奖状，上边一排没镶框，是林父获得的奖状。下边一排皆镶框，是林超然从小学到中学获的奖状。


  父子俩看着两排奖状。


  林父：“挺气派吧？”


  林超然：“不太好。”


  林父：“不太好？你认为怎么样才好？”


  林超然：“爸爸的奖状才应该镶在框子里，而不是我的。”


  林父不由得抚摸了儿子的头一下，语调极为和蔼地说：“奖状已经不能使爸觉得多么自豪了。”


  林超然：“那什么能？”


  林父：“你。儿子，你要明白，爸爸看着你获得的奖状，比看着自己获得的奖状还高兴。所以，你的奖状才更应该镶在框子里。转过身去。”


  林超然转过了身。


  林父从兜里掏出一串钥匙，打开一个桌子抽屉，取出一样什么东西，又说：“转过身来。”


  林超然转过了身，见父亲手拿一支自来水笔递向他。


  林父：“爸昨天开工资了，给你买了一支笔。”


  林超然接笔的手的指尖是蓝色的，那是长期使用蘸水笔被墨水染的。


  他拧开笔帽，惊喜地说：“铱金的！”


  林父：“高兴吧？”


  林超然：“高兴。爸你干吗买这么贵的呀，买支钢尖的我就很高兴了！”


  林父：“其实，爸很想给你买一支金尖的。但那要五六元钱，爸没下成那决心。一定要好好学习。咱家祖祖辈辈没出过大学生，你要实现爸爸的愿望啊？”


  林超然很庄重地点了点头。


  还是夏季，傍晚时分，林父走向林家所住那条小街的街口，有几个女孩在跳格子。


  “爸……”


  林父一抬头，见林超然站在树下。此时的林超然已是高三学生，胸前佩戴三中校徽。


  林父：“你在这儿干什么？”


  林超然：“爸，我在等您。”


  林父：“有事儿？”


  林超然：“爸，今天学校正式通知我，等我高三毕业了，要我别考大学了……”


  林父一愕：“咱家出身也没什么问题啊，你犯什么错误了？”


  林超然：“不是，学校将直接送我去法国留学……”


  林父：“法国？那不是资本主义国家吗？”


  林超然：“也是第一个和中国建交的欧洲国家。”


  林父：“超然，这……可别学校犯错误，你也跟着错了……”


  林超然：“那不会的，这也不是学校做得了主的事，是北京教育部的决定，起码得经过周总理批准。有几个名额分到了咱们哈尔滨……爸，我还没跟我妈说，您同意吗？您如果不同意，我不跟我妈说了……”


  林父：“同意！我同意！爸高兴！”


  他一转身往相反的方向匆匆而去。


  林超然：“爸，您干什么去！”


  林父：“爸去买几两酒，今晚值得我喝两盅。”


  林超然拦住了父亲：“爸，打散酒那得带酒瓶啊！”


  林父：“可也是。”


  林超然：“还是先回家吧。晚饭前，我保证替您把酒打回家。”


  林父：“爸今天干活干得太猛了，有点儿累，挽着我……”


  于是林超然挽着父亲的手臂往家去。


  显然的，林超然告诉父亲的事，使父亲内心里产生了莫大的自豪。那自豪简直是他难以掩饰和承受的。他脸上浮现着喜悦的微笑，他脸上充满阳光！


  男女街坊亲热地与他打招呼，他嘴上回应着，举起另一只手，像元首检阅一样向街坊招手致意。


  一位男街坊问一位女街坊：“林师傅今天那是怎么了？”


  女街坊：“不知道，是有点儿怪。”


  林家。一张世界地图摊开在炕上，林父戴着花镜仔细看，一根手指在地图上画着。


  坐在椅子上的林母说：“斗大的字认识不了一笸箩，装模作样地看什么呀！”


  林父：“但是‘法国’两个字，那我还是认识的嘛！”


  林超然的弟弟林超越进入，手拿放大镜。


  林超越：“爸，给，放大镜我也借来了……让我替您找到法国！”


  林父接过放大镜，一边说：“不用不用，我自己找到的感觉才好！”手指一点，又说，“在这儿！法国，不大的一个国家嘛！”


  林超越：“爸，法国很了不起，出过许多伟大的作家、艺术家。巴黎公社您听说过吧？”


  林父：“他们那儿也公社化了？那法国人一个工分合多少钱？”


  林超越被问得一愣。


  林超然进入，将半瓶酒放在桌上：“爸，我给您打了半斤，够吧？”


  林父：“超然，谢谢。”拿起酒瓶，拔去塞子就喝了一大口……


  林母也进屋了，将一盆窝头放在桌上。


  林母：“喝酒也得有个喝酒的样子，哪儿有你这样喝法的？端上菜来再喝就等不及了？”


  林父笑嘻嘻地说：“不是高兴嘛！”


  林母走出屋后，林父对二儿子训导地说：“超越，你要好好地向你哥学习！问你法国的公社社员一个工分合多少钱你都答不上来，证明你看书看得太少。给你起名叫超越，那就是希望你以后方方面面超过你哥，明白？”


  林家兄弟互相看一眼，都笑了……


  林家。凝之又在织毛线活，老旧的收音机里，姜昆和李文华在说相声《照相》。


  林岚闯入，满脸是泪。


  凝之站起，吃惊地说：“怎么了？你怎么一个人回来了？”


  林岚：“我爸在你家扇了我哥一个大嘴巴子，还把何叔叔一胳膊抡得坐在地上了……”


  凝之：“喝醉了？”


  林岚：“那点儿酒才醉不了他！他是因为我哥返城了。”


  凝之愣住。


  林岚侧转身哭，并说：“哪家的父母不盼着儿女返城啊？我爸他对我哥咋反过来？……”


  凝之掏出手绢替林岚擦泪：“不好的事发生了那也就发生了，几天后你爸和你哥的矛盾就会过去的。别哭了，元旦哭肿了眼睛多不好！”


  林岚：“嫂子，你说我哥他，会不会是我爸捡来的啊？”


  凝之苦笑：“别胡思乱想。”


  林岚：“你妈让我睡你们家，我妈也同意了。你家砌起了火墙比我家还暖和呢，我也挺愿意睡你们家，有机会多和我静之姐聊聊心里话。我爸那么一闹，我还怎么好意思睡你们家？”


  她爬上炕，抱枕头、抱被子。


  凝之叹口气，坐在了椅子上，看着林岚问：“还到邻居家借宿去？”


  林岚：“嗯。”


  凝之：“今天是元旦，不合适吧？”


  林岚：“要不你、我、加上我妈，咱们三个都在这小炕上睡，那多挤啊！”夹起被子枕头往外便走。


  凝之：“小妹……”


  林岚在门口站住。


  凝之：“今明两天，就睡家里吧。”


  林岚：“挤我妈倒没什么，挤嫂子不好。挤你等于挤俩人儿。”


  凝之又苦笑了，问：“你爸妈呢？”


  林岚：“他们也不能在你家待了呀，都往回走呢。本来两家人高高兴兴的一个晚上，让我爸给搅了！嫂子，等我爸回来，你甭理他！”


  林岚说罢离开了家。


  凝之愣了会儿，关了收音机，双手平放桌上，陷入沉思……


  静之和林父，慧之和林母还走在路上……


  慧之：“伯母，我不理解，我伯父为什么特别看重我姐夫是不是知青营长了？”


  林母叹道：“他对你姐夫寄托的希望太大了。如果你姐夫从小到大是个一般化的儿子，那他也不至于往你姐夫身上寄托什么希望。偏偏你姐夫从小学到高三，一向是品学兼优的学生。老师也夸，领导也夸，别的学生家长也夸。这一夸，就夸出问题来了。”


  慧之：“我怎么就不觉得我姐夫身上有什么大毛病呢？”


  林母：“我不是说问题出在你姐夫身上，是出在你伯父身上。你姐夫高二入党后，在你伯父心里，你姐夫简直就成了家里的党支部书记一般。你姐夫说话时，你伯父那种安安静静认真听着的样子，就像听领导在做指示。”


  慧之：“这我倒挺能理解。”


  林母：“尤其是学校决定送你姐夫到法国去留学以后，你伯父整天高兴得合不拢嘴。可不久不是就搞‘文革’了嘛，你姐夫留学的事儿不但吹了，还成了全校批判的‘黑苗子’典型。你伯父呢，难免整天唉声叹气。”


  慧之：“这我也不难理解。”


  林母：“再后来，你姐夫和你超越哥一块儿下乡了，你伯父寄托在你姐夫身上的希望就完全破灭了。你伯父是个很少流泪的人，可你姐夫和你超越哥走那天，你伯父哭了……”


  慧之：“我伯父在我姐夫身上到底寄托了什么希望呢！”


  林母：“那我不知道，没问过，估计问了，他也不会说。总之就是希望你姐夫有大出息呗。”


  林超然和弟弟林超越背着行李捆已走出了家门，林父林母送出了家门口。


  林父：“超然，以后，你要替爸妈照顾好你弟弟。”


  林超然：“爸，您放心吧！”


  林父：“那我就不送你们了。”


  他说罢挥了挥手。


  林母：“死老头子，孩子们这一走就走到一千多里地以外去了，两年多才能探一次家，说不送就不送了？你不送我送！”


  但林父已不听她说些什么，转身进屋了。


  林母送兄弟俩走到街口，锣鼓之声由远处传来。


  林超然：“妈，您也就送到这儿吧，回去吧。”


  远处传来喊声：“林超越，快来，上卡车！”


  林超越：“让卡车等我一会儿！”


  喊声：“你坐下辆吧！”


  林超然：“别急，妈还有话跟咱俩说！”


  林超越：“妈，有话跟我哥说吧，我同学在召唤我！”他一转身跑了。


  林母：“这孩子！超然你看你弟这么不懂事，以后你多替爸妈操心啊！”撩起衣襟拭泪。


  林超然搂抱住了母亲，哄小孩似的：“妈，别难过，我和弟弟是到兵团去，有工资，那不也等于参加工作了吗？”


  林母回到了家里，见墙上超然那一排相框不见了，墙上留下了一道道灰痕；而林父，则直挺挺地躺在炕上，也不枕枕头。


  林母：“你怎么把超然的奖状都摘了？”


  林父不作声。


  林母：“问你话呢，都弄哪儿去了呀？”


  林父：“在桌子底下。”


  林母揭开桌帘，拿出一个相框，见已没有奖状了。


  林母：“奖状呢？”


  林父：“我都抽出来收着了。再整天看着，还不如看不见的好。”


  林母瞪着林父，一时无话可说。


  走在一起的林父和静之。


  林父：“他来信说他当了营长那天，我高兴得一宿没合眼。从前咱们市区的区长，也不过就是部队上转业下来的一个营长。”


  静之：“伯父，那是不能相提并论的。咱们区的那个区长，人家参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，人家是从枪林弹雨中走过来的。”


  林父：“怎么不能相提并论？和平年代就不需要营长了？和平年代的营长就矮一截了？和平年代就能永远和平下去了？如果你姐夫还是营长，如果哪一天又起战争了，我相信你姐夫也是个不怕枪林弹雨的好营长。”


  静之：“可他不已经不是了嘛，不管是他自己还是咱们作为他亲人的人，都应该以正确的态度面对现实嘛！”


  林父：“如果他听我的，不随大流儿，他和咱们，不是就不至于面对他现在的现实了吗？”


  静之：“他现在的现实也不能算是灾难呀，我相信我姐夫在现在的起点上，也完全可以寻找到另一种人生价值。”


  林父不爱听，挣脱手臂，生气地说：“不用你搀着，我自己能走！”


  静之望着他大步腾腾往前走的背影，摇头苦笑。


  第二天下午，林家。凝之在给窗台上的白菜花、萝卜花、蒜苗浇水。


  林父从外边进入。


  凝之：“爸，哪儿去了？”


  林父：“走走。散散心。你妈呢？”


  凝之：“新布票不是年前就发下来了嘛，她还邻居布票去了。爸您坐下，我有话跟您说。”


  林父猜到了她要说些什么，不情愿地坐下。


  凝之也坐下了，她说：“爸，我和超然返城的事，您错怪超然了。我俩返城是我先提出来的。我们那个连的知青全走了，就剩我这名知青副指导员自己了，又在不适宜的时候怀了孕。我非留下，反而会给别人造成麻烦。超然的情况也是如此。兵团体制结束了，又恢复农场体制了，干部队伍要大大精减。将他那么优秀的知青营长精简了，上级领导觉得对不住他。他自己呢，又不愿非等着安排一个领导岗位，非占一个干部名额。”


  林父听着，掏出烟盒，吸起烟来。


  街道委员会办公室，一个四十多岁的胖女人在听半导体。半导体里说评书《杨家将》，发声不好，嗞嗞啦啦的。


  一身簇新的罗一民推门进入，点头哈腰地说：“主任，新年好！”


  街道主任：“别装得那么近乎！新年昨天都过去了，来领票证的吧？”


  罗一民：“对对。听说您在值班，我就来了。领票证是第二位的想法，第一位的想法是拜年。”


  街道主任：“你嘴还真甜。知道街坊邻居们为什么喜欢你不？”


  罗一民受宠若惊地说：“大家喜欢我吗？我还真不知道。”


  街道主任：“喜欢的就是你这份儿嘴甜，只要是见了长辈，叔叔大爷，大娘大婶大嫂的，一口一声叫得亲近，让人心里边听着……那个那个……”


  罗一民：“特得劲儿？”


  主任摇头：“比‘得劲儿’还得劲儿的那个词儿……”


  罗一民：“要不就是特‘温暖’呗。”


  主任摇头：“也不是……‘温暖’太白话了，打从新中国成立以后就整天听……看我这脑子，怎么一时想不起来了……一个新词儿，还是从你们知青口中听说的，比‘温暖’还温暖，带点儿黏糊劲儿的那么一种说法。”


  罗一民：“带点儿黏糊劲儿？……是……‘温馨’吗？”


  主任：“对对对！就这个新词儿，是温乎到心里边去的意思，对不对？”


  罗一民：“也可以这么理解吧。”


  主任：“小罗，街坊邻居们都说，你们知青一返城，咱们整条街道都变得温馨了，青年人多了，连中老年人都带出朝气了。”


  罗一民不好意思地说：“我哪儿有那么高的温度啊！”


  主任：“我夸的不只是你，也是你们嘛！”


  罗一民：“主任，谢谢您对我们返城知青的夸奖。新年伊始，听了您的一番夸奖，我心里边也特别地温馨……您看您要是方便的话，就麻烦您把票证发给我？”


  主任：“没问题。一点儿不麻烦……不过，你得先把我这半导体给摆弄摆弄，你听这声儿……”


  罗一民摇头：“哎呀，我还没修过半导体呢。”


  主任：“别谦虚，有人说你可能了，什么都会修。这儿也没工具，你先给诊断诊断究竟是什么毛病。”


  罗一民：“这明显是接触不良嘛。”拿起半导体，放耳边倾听，调台，又说，“大概还受过潮。”


  主任：“对对，是受过潮！”


  罗一民：“烤烤就能起点儿作用。”说罢，将半导体啪地往桌上一蹾！说也怪了，声音不但大了，还清楚多了。


  主任笑了：“真是说你行，你就行。小罗你神了，我要多给你几张豆腐票！”


  她说着打开文件柜，取出登记册，边翻着，边说：“就差几户人家没领了，今年咱们东北省份每人多了五尺布票，一斤棉花票……咦，你的票证别人替你代领了呀。”


  罗一民奇怪地说：“别人替我代领了？谁？”


  主任：“李玖呀，看，这是她的亲笔签名。错不了。”


  罗一民不由得凑过去看，皱眉道：“我也没让她代领呀。”


  主任：“就你俩目前的关系，谁代领谁的我们都乐意开绿灯啊！”


  罗一民：“主任，您可别开这种玩笑，我和李玖……我们也没什么不正常的关系呀。”


  主任笑了：“我也没说你们有什么不正常的关系嘛！按你们的年龄，你们的经历，就是那个了，也很正常嘛！何况李玖说，你们都要领结婚证了。”


  罗一民：“她她她，她真这么说的？”


  主任：“那是！年前发证那天，她当着好多人在这儿说的。那天她可高兴啦，还发糖给我们吃，说是‘准喜糖’。‘准喜糖’什么意思啊？”


  主任起身将登记册放入柜里。


  罗一民站在那儿发呆。


  主任：“我想起来了，‘温馨’就是李玖说的。她说和你在一起的时候，心里温馨得没法形容。”


  主任一转身，见罗一民正仓皇逃脱似的往外跑，还撞到了门框上。


  主任笑了：“这孩子，被幸福冲昏头脑了。”


  半导体的声音又嗞嗞啦啦的了。


  主任拿起来，也学罗一民的样，使劲往桌上一蹾：半导体反而不出声了……她拿起又一蹾，半导体后壳开了。


  主任看着半导体发愣。


  罗一民走在回家的路上，不慎摔了一跤。刚站起来，又摔了一跤……


  罗一民走到了家门口，掏出钥匙正欲开门，却发现门上的锁不见了，吃惊，疑惑。


  他轻轻将家门推开道缝，闪进屋。站在门口四下打量，却未见被翻乱的迹象，但发现门锁放在工作台上。拿起锁来一看，锁上居然还插着一把钥匙！


  他轻轻放下锁，顺手防范地操起了锤子。


  里屋传出一声响动，听起来是撕布的声音。他高举锤子，闪在门帘旁。


  一个人抱着什么从里屋往外走，却将门帘带了下来。门帘罩住了那人的头，也罩住了那人抱着的东西。


  罗一民大喝：“什么人？”


  那人一抖，就那么被门帘罩住，一动不动地站住了。但抱着的东西却掉在地上，是棉套和被单。


  罗一民一手仍高举铁锤，伸出另一只手，猛地扯下了门帘……那人却是李玖，她头发新烫出了卷儿，脸上还化了妆。


  李玖手扪胸口：“哎呀妈呀，死瘸子，你吓死我了！”


  罗一民高举铁锤的手臂垂下了，随手将铁锤放在了地上。


  李玖：“你怎么悄没声儿地就进了门？！吓我这一大跳！打你！打你！”


  她撒娇地抡起双拳往罗一民身上打。罗一民抓住她两只手的手腕，一搡，将她搡得倒退一步，绊在棉套上，跌坐于地。


  罗一民：“这是我家。我想怎么进来就怎么进来！”


  李玖：“这只是你家呀？你要这么认为，那咱俩现在还真得把话说开了。”她干脆将双脚一盘，坐在地上不起来了。


  罗一民：“什么‘说开’不‘说开’的，难道我家还同时成了你家啊？我问你，你哪儿来的一把钥匙？”


  李玖：“配的呗！”


  罗一民：“你你你，你怎么敢偷偷配了我这儿一把门钥匙？你想干什么你？！”


  李玖厉害地说：“我怎么就叫是偷偷配的？我……只不过是忘了告诉你罢了……拉我起来，要不我就不起来！”


  罗一民：“你爱起不起来！我再问你，我的布票、棉花票、粮票和副食本呢？你也不经我同意，凭什么替我代领了？”


  李玖：“凭什么？你说凭什么？凭咱俩的关系！”


  罗一民：“你你你，你满嘴胡说八道！咱俩有什么关系？！”


  李玖：“嘿，罗一民，你属狐狸的呀？吃着了甜葡萄还想说葡萄是酸的呀？你忘了咱俩有天晚上那样了？！”


  罗一民：“说清楚，哪样了？！”


  李玖：“那样了！你还想否认吗？”四下瞧瞧，指着放在小柜上的茅台酒瓶又说，“茅台酒瓶子还在你这儿！好酒是白喝的呀？鱼啦肉啦是白吃的呀？我李玖是你可以白搂白抱白亲白那样的呀？”


  罗一民张张嘴，一时被噎得说不出话。


  李玖更厉害了：“罗一民，我实话告诉你，我已经有了。你要是敢抵赖，没你的好果子吃！”


  罗一民几步走到小柜前，抓起茅台酒瓶子就要往地下摔……


  李玖：“恼羞成怒了？想销毁证据？酒还没喝完呢，名酒糟蹋了你不心疼？”


  罗一民更加气得说不出话，拧开瓶盖，仰头喝了一大口。放下酒瓶，抓起一样活计摔在地下。那活计恰恰是他做的一只小桶。


  他发泄地用脚踏、踏，将小桶踏扁了。


  这时，屋外响起敲门窗的声音。


  俩人同时朝门窗望去，见门外站着一位老者。正是来过一次，要求罗一民做十只桶那位老者，还是第一次来时那身着装。


  李玖笑了：“看你拉不拉我起来！”


  罗一民只得忍气吞声将她拉起，小声警告：“你如果敢当着客户给我难堪，客户走了我一定收拾你！”


  李玖：“你是我最亲爱的人，我干吗当着客户使你难堪呀？”


  她与方才判若两人，走过去开了门，笑容可掬地说：“老人家，请进。”


  老者进入。


  罗一民也只得强装笑脸：“您老来了？”


  李玖：“快请到炉前烤烤火。”她做出的请的手势特优雅，像人民大会堂的服务员迎请外宾。


  老者彬彬有礼一笑，走到炉前烤手。


  李玖从毛巾绳上扯下毛巾，擦擦凳面，将凳子搬到了炉旁，又笑道：“您老请坐。”


  老者和蔼地说：“谢谢。”言罢缓缓坐下。


  李玖：“您和我先生说着啊，我得去拆被子。这不过完元旦紧接着就要过春节了嘛，得干净干净迎接春节啊，让您见笑了。”言罢，转身离开，从地上抱起棉套什么的，顺脚将被罗一民踏扁了的小桶拨到老者目光不及之处。


  她这一小动作被罗一民看在了眼里。


  她进里屋后，罗一民问老者：“您不是说不急吗？怎么……”


  老者：“是不急。我不是来催你的。我是顺路来告诉一下，过几天我就回香港了。我要的那十只桶，夏天做好就行。那时候，也许是我来取，也许我委托别人来取。”


  罗一民：“到那时肯定做好，谁来取都行。”


  老者：“那我不打扰了。”站起。


  李玖又从里屋出来了，一点儿不见外地说：“天挺冷的，多烤会儿再走呗。”


  老者：“还有些事要办，预祝你们春节愉快。”


  李玖抢前一步，开了门，日本女人似的弯下腰说：“我们夫妻也祝您春节愉快。”


  老者走出后，罗一民和李玖从门窗望着他跨过小街，坐入汽车。汽车开走。


  李玖：“老先生气质真好，说不定是位港商，哎，他要你给他做什么？”


  罗一民：“你管呢！”


  李玖也不生气，捡起被罗一民踏扁的东西，研究地看着，问：“罐头筒？”


  罗一民从她手中夺下那东西，没好气地说：“我的票证呢？给我！”


  李玖：“还生气儿呀？刚才我表现得你还不满意啊？你说你对我怎么才满意？我这样上得了厅堂，下得了厨房的女性，哪点儿配不上你这个‘半倒体’男人？”


  罗一民：“我扇你！”


  李玖凑到他跟前，将下颏一扬：“让你扇，你敢吗？我姨是街道副主任，我舅是派出所的，你碰我一下试试！”


  罗一民举起的手臂又垂下了，吼：“给我票券！”


  李玖：“吼什么吼？今天吃枪药啦？你这脾气以后得改啊！”从小柜顶上拿起票券，朝罗一民一递。


  罗一民接过，闪到一边去点票券。


  李玖又进了里屋，复将棉套什么的从里屋抱出，并说：“门帘不往上挂了啊，得一块儿洗洗。都挂了一年了，能刮下灰来了，自己也从不洗洗！”


  罗一民一转身：“我的布票和棉花票呢？”


  李玖：“在我这儿。听说春节前花布样式多，新棉套也上货架了，我得为咱们的婚事开始操办，傻指望你行吗？”


  罗一民张张嘴说不出话来。


  李玖：“咱们儿子那五十元，就是那老先生给的吧？你替儿子接在手里了，怎么能转手又给了儿子？你倒够大方的，那么多钱能说给孩子就给孩子吗？把咱们儿子惯出乱花钱的坏毛病来你负责吗？”


  罗一民：“他是你儿子，不是我儿子！”


  李玖：“早晚还不成了你儿子？早比晚好。多亏小刚懂事，没乱花，如数交给我了。五十元值得一存，我放你钱匣子里了……”


  罗一民：“你你你，你还配了我钱匣子的钥匙？”


  李玖：“当然得配！不配我……”


  罗一民：“你给我住口！”一转身往里屋走。


  李玖跟在其后，嘟哝：“别人家都是女人管钱。”


  罗一民已进了屋，屋里传出他的吼声：“不许进来！”


  李玖在门口站住，又嘟哝一句：“哪儿哪儿都堆着破东烂西，我还不稀罕进呢！”


  她开始用枕套擦这儿擦那儿。


  里屋。钱匣子上还插着钥匙。罗一民把钱匣子抱起，背对门口坐床上，再将钱匣子放膝上，打开，取出钱来点数。


  外屋，李玖将棉套、门帘、枕套都用被单扎起。


  罗一民从里屋出来了，走到炉前。


  罗一民：“哎！”


  李玖转身一看，见罗一民一手持炉钩子挑开炉盖，一手捏着一把钥匙。


  罗一民：“这是你非法配的我钱匣子的钥匙。”


  他两指一松，钥匙掉进炉里。


  罗一民又从兜里掏出一卷钱：“这八十元是我钱匣子里多出来的，当然是你放进去的，还给你。咱俩得钱财两清！”


  李玖呆呆看着他不接。


  罗一民：“亲爱的李玖……”


  李玖：“你都叫我‘亲爱的’了，还说什么钱财两清？”


  罗一民：“你没听我把话说完！我想说的是……亲爱的李玖同志。咱俩不合适你明白吗？我要找的妻子，根本不是你这样的。”


  李玖：“我这样的怎么了？哪点儿配不上你了？人家来为你拆洗被褥，你还一句一句伤人家的心，你有点儿男子汉大丈夫的高风亮节吗？我不嫌你腿有毛病，你还百般地嫌我！天上的嫦娥你肯定就不嫌了，可嫦娥会炒菜会干家务活吗？你觉得人家配得上你了，可人家能觉得你配得上人家吗？罗一民，你缺少自知之明！”


  又有人在外边敲门窗，罗一民扭头一看，门外站着林超然。


  第六章


  罗一民将李玖推进里屋，走出去，在门口和林超然说话。


  罗一民：“有事儿，还是路过？”


  林超然：“有事儿。”


  罗一民：“有事儿也不能让你进屋了，屋里有点儿特殊情况，就在这儿长话短说吧。”


  林超然：“三言两语还真说不到点子上。”


  罗一民：“那只好改天了，要不晚上？”


  林超然：“事儿挺急，那我晚上再来。”


  门开了，李玖撑着门说：“大冷的天，干吗站在外边说话？快都进来！”


  罗一民瞪着李玖，气不打一处来地说：“没你什么事儿，把门关上！”


  李玖：“你这么慢待客人我看不惯！快，客人先进，别灌一屋子冷风！”


  罗一民干瞪眼不知说什么好。


  林超然也一时犯犹豫。


  李玖看着林超然又说：“快进呀！”


  林超然进了屋。罗一民也只得跟入。


  李玖在门口说：“林超然，我们一民的营长，对不对？”她把“我们一民”说得十分亲热。


  林超然：“一民是我的救命恩人，也是好几名马场知青的救命恩人。”


  李玖：“总听我们一民说你当年对他多么多么爱护，却从没听他提过救你命的事儿。”


  这话毕竟是罗一民爱听的，他说：“那事儿有什么好提的。”


  李玖伸出了一只手：“认识一下吧，我叫李玖，在郊区插过队，现在，就快是一民那口子了。”


  罗一民不爱听，但却无奈，只有仰脸望屋顶的份儿。


  林超然与李玖握手，并说：“也听一民说过你了。”


  李玖：“他说我，无非就是我多么配不上他的话。我还觉得他配不上我呢，可事实上已经是他的人了，只得多担待他一点儿。”


  她将“已经是他的人了”几个字说得有特别强调的意味。


  罗一民：“别真一句假一句的信口胡说啊，成心给别人造成误会怎么的？我看你没事儿还是趁早回家吧！”掏出烟来递给林超然一支，自己也叼上了一支。


  俩人吸烟时，李玖还在说：“谁说我没事儿，替你接待一下你当年的营长不是事儿呀？”说着，透火，使炉火更旺了。之后将小饭桌搬到炉旁，将两只小凳摆在小桌两边，认真地擦了一遍。接着，摆上烟灰缸和两只杯，找出茶叶筒，沏上了两杯茶。


  她做这一切时，愉快而利索、迅速。


  林超然小声地说：“我看行。”


  罗一民大皱其眉，向林超然做了一个“停止”的裁判手势……


  李玖：“你俩暖暖和和地坐这儿聊，我去干我的活儿，不影响你们。”说罢，从工作案底下拖出一个大洗衣盆。


  进入里屋，抱出些该洗的衣服放入盆中。


  之后用小盆一盆盆地接冷水倒入洗衣盆，坐下在洗衣板上嚓嚓地搓起来。


  林超然：“怎么能只用凉水洗呢，那太冰手了。一民，把壶里的热水给李玖兑些。”


  罗一民装没听到，催促：“快说你的事儿。”


  林超然摁灭烟，拎起炉上的铁壶，走过去往洗衣盆里兑热水。


  李玖：“林大哥，你可要经常批评批评我们一民，他对我根本就没有一点儿体恤心。”


  林超然：“那不对。”接了一壶凉水放炉上，坐下后又说，“当然要批评。在男女关系方面，我最反对大男子主义。”


  罗一民忍无可忍地说：“姓李的女同胞，从现在起，请闭上你的嘴。营长，请开始说你要说的事。”


  林超然谴责地指点了罗一民一下，发愁地说：“一民，我又没活儿干了。”


  罗一民：“你不是刚在王志那儿干了没几天吗？怎么了？你俩闹掰了？”


  林超然：“那倒不是。王志是好哥们儿，我对他满怀感激。可装卸班出了工伤，偏偏出工伤的人和我一样，也是临时工。这一住院，花了不少公费。铁路上认为是教训，就下达了内部文件，彻底清退装卸部门的临时工。这下王志也帮不了我了。他到我岳父家去告诉我，我送走他就来你这儿了。”


  罗一民挠腮帮子：“唉，顶数找工作的事儿让哥们儿战友的为难。”


  林超然：“你帮不上忙我也不为难你，跟你唠叨唠叨我心情能好些。不瞒你，昨天在我岳父家，我老父亲当着我们两家人的面扇了我一耳光。”


  罗一民：“大爷那是为什么？”


  林超然：“他反对我返城。”


  罗一民：“反对？为什么会反对呢？”


  林超然：“这说起来话就长了，一言难尽，以后再慢慢讲给你听。我现在面临的情况是……如果不尽快找到一份工作，我老父亲对我的火气那就更大了，估计我和你嫂子两家，连春节也会过不好的。”


  罗一民：“我有个想法，只怕你不会听我的。”


  林超然：“说说看。”


  罗一民：“如果你同意，我出面召集一次马场返城知青的聚会。能召集多少人召集多少人。只要天气好，不太冷，地点选在哪一个公园里都行。还不必花钱。”


  他停住话头，观察林超然的表情。


  林超然不动声色地说：“把你的意思说完。”


  罗一民：“你想啊，咱们马场独立营两百多名知青，据我所知，局级干部的子女四五名，处级干部的子女十几名，还有各行各业头头脑脑的子女。当年他们的父母是‘走资派’时，你从没歧视过他们，他们对你也都挺感激的。如今你要找一份工作，他们肯定都愿意帮忙。只要他们中到了一半，你的问题就好解决了。怎么样？”


  林超然：“不怎么样。”


  罗一民：“这么说你不同意喽？”


  林超然：“对。不同意。不过老实说，我也像你这么想过。”


  罗一民：“自尊心排斥？”


  林超然：“有自尊心排斥的成分，但不是最主要的。”


  罗一民：“那最主要的是什么？”


  林超然：“一民，你明明了解的，我对通过权力关系达到个人目的的事，一向是反感的。关系是关系，权力关系是权力关系。我求你帮忙，求王志帮忙，这都是关系。你们即使帮了我，也跟权力没什么瓜葛。但如果你俩的父亲是什么局长，你们再通过你们父亲的权力间接帮我，在我这儿，事情的性质就变了。那不就纯粹是靠权力走后门了吗？如果我走了这种后门，别的返城知青会怎么看我呢？又会怎么看我们这个社会我们这个国家呢？你忘了？咱俩在兵团的时候曾经很坦率地讨论过走后门现象对不对？你说过……你憎恨走后门现象像憎恨投毒于井的罪犯们。”


  罗一民：“但我现在已经不那么憎恨了。返城对我的一个教育，那就是，城市里的后门之风比兵团普遍多了。别说不走后门办不成大事了，就连些小事也办不成。所以当老百姓的，那得习惯于走后门，善于走后门。只有这样，才能活得不那么困难，不那么憋屈。你现在也是普通老百姓的一员了，你也没法例外的。你非要例外，那就等于成心和自己过意不去。”


  林超然：“我承认你说的基本上是事实，但……”


  他看着罗一民，低声又说：“一民，对不起。”


  罗一民：“你别跟我说‘对不起’呀，你明明是对不起自己嘛。”


  李玖忽然大声说：“你俩是商量事儿呢，还是开思想座谈会呀？”


  两人不由得都朝李玖看去。


  李玖停止搓洗，也看着他俩问：“林大哥，不就是好歹先找份工作，让你老父亲别再跟你闹情绪，让你和嫂子两家人，能过一次和睦融洽的春节吗？”


  林超然重燃希望地说：“对……”


  李玖：“不就是好歹先找份工作，但是还不愿借助当官的人的权力吗？”


  林超然：“对……”


  李玖：“这也不是太难的事啊！”


  罗一民：“你别在那站着说话不嫌腰疼啊！”


  李玖用待洗的干衣服擦擦手，起身走了过去，拖过一个木墩，坐在罗一民身边，谴责地问罗一民：“你为什么不诚心诚意地帮林大哥？”


  罗一民生气地说：“你想挑拨我俩关系啊？哎，你怎么就知道我不诚心诚意？”


  李玖：“你如果诚心诚意，就该替林大哥求我。你替林大哥求我了吗？”


  两个男人一时又看着她发愣。


  李玖也瞪着罗一民说：“你长个眼睛瞪着我干什么？现在求也不晚。你如果诚心诚意想替林大哥排忧解难，那就赶紧求我，我就等着你说一句求我的话。你说了，林大哥的事儿那就等于解决了，包在我身上了。”


  罗一民对林超然说：“别信她。她这是拿咱俩打欻呢！”


  林超然：“小李，不是在开我俩的玩笑吧？”


  李玖：“我像是在开玩笑吗？咱俩初次见面，大哥我能拿你发愁的事儿开玩笑吗？”


  林超然：“那，我现在郑重求你。”


  李玖：“大哥，不是我驳你面子。你求不算，得他求。”


  林超然将求助的目光转向罗一民。


  李玖却从烟盒里抽出一支烟叼在嘴角，林超然赶紧按着打火机向她伸过去。


  李玖：“让他点。”


  林超然将打火机递向罗一民。罗一民却侧目斜视李玖，皱着眉，一副厌恶的样子，不接打火机。


  林超然：“一民，我急了啊！”


  罗一民这才不得已地接过打火机，按着，伸向李玖叼在嘴角的烟。


  李玖吸着烟，乜斜了罗一民一眼，又对林超然说：“大哥，你看他那表情，是像替你真心求我的样子吗？”


  罗一民：“我样子又怎么了啊？”


  林超然：“你那样子是不太好。样子好点儿！”


  他暗中踩了罗一民的鞋一下。


  李玖：“这种时候，还耍大男子主义！我这可等着你求呢，我的耐心那也是有限的！”


  林超然严肃地说：“一民，我的耐心那也是有限的。为了我，你总不至于将打保票的事儿偏要给搞黄了吧？”


  罗一民：“好好好，我求。营长，我可是为你求她的！”


  李玖：“反对。重说。”


  罗一民：“叫‘营长’怎么了？我叫‘营长’叫了那么多年，叫惯了！”


  李玖：“叫‘营长’没错。后边那句话我听着不顺耳，你心里明明那么想的也不应该说出来，要省略。”


  罗一民气得站了起来，在屋里走到这儿走到那儿，仿佛面临的是变节与否的重大抉择。


  林超然也站了起来，瞪着罗一民说：“一民，你要是觉得那么难，那我走了，不在你这儿瞎耽误工夫了，算我白来一次。”说罢，真朝门口走去。


  罗一民：“营长……”


  林超然站住，却未转身。


  李玖：“一民，瞧你这费劲儿样！哎，我就不明白了，简简单单的事儿，为什么你偏要往僵了搞呢？我教你怎么求我。你要对我这么说……亲爱的玖，看在我和我们营长多年友情的份儿上，我恳求你，帮帮我们吧！……听话，快这么说啊？”


  罗一民无奈，只得走到她跟前，眼望着屋顶刚要开口。


  李玖：“眼望着哪儿呢？要看着我。求我又不是求屋顶！”


  罗一民万般屈辱地看着她说：“亲爱的玖，看在我和我们营长多年友情的份儿上，我恳求你，帮帮我们吧！”


  林超然的手拍在了一民的肩上，耳语：“哥们儿谢了！”


  罗一民脑门上都出汗了，他举手抹了一下汗。


  李玖：“多简单的事儿呀，你看你刚才那副痛苦样子！有那么痛苦吗？你俩都坐下，我告诉你们为什么我敢打保票。”


  于是林、罗两人又坐下了。


  李玖摁灭烟，胸有成竹地说：“咱们全哈尔滨市的工人中，八级工是不多的。所有的八级工中，八级木工那更是少而又少。全中国，建国初期评出了一批八级木工，后来就再没几个评上的，明白？”


  林超然、罗一民同时点头：“明白，明白。”


  李玖：“我父亲就是解放初期那一批评上的八级木工。‘文革’前，全哈尔滨市就那么四五名八级木工，相当于木工这一行的状元！‘文革’前退休了一人。‘文革’中他们与三名‘三高’一块儿挨斗，又惊又吓，被折腾死了一人。粉碎‘四人帮’后，回山东老家一人，病故一人。现在，全哈尔滨市，据说只我父亲一人了。虽然也退休了，但身体好，还能接些私活，明白？”


  林超然点头。


  罗一民：“你简明扼要一点儿，该直奔主题了！”


  李玖：“现在，许多干部解放了，平反了，官复原职了，有的还高升了，又住进大房子里去了，谁家不想添一两件家具呢？他们的儿女也都该结婚了，我指的是和咱们同龄的。咱们可以凑合，而他们的儿女，再凑合也得有一套新家具吧？要买，得排上几个月的号，得凭票。凭票也只能买一两件。因此，我爸可就成了宝了。求我爸打家具的，不论职务高低，那也得排号。不少干部，或者他们的儿女，都不同程度地欠着我爸一份儿情。林大哥你的事儿，只要我爸向他们中哪一个开口，那还不是他们一句话就安排了的？”


  林超然也失望地仰起脸看屋顶了。


  罗一民：“怎么着，我说她拿咱俩打欻嘛，正经八百地兜了一个圈子，这不是又绕回了咱俩刚才讨论的原点吗？”


  李玖：“你别破坏我情绪！不同！”


  罗一民：“怎么不同？”


  李玖：“林大哥现在什么人？返城知青，普通公民，待业。比普通公民还普通。你什么人，一开铁匠铺子的。林大哥求你，是普通公民求普通公民。我是什么人？也是返城知青，在街道小厂糊纸盒，你求我还是普通公民求普通公民。我爸也是普通公民，我求我爸，是普通公民的普通公民女儿求普通公民。”


  她指点着林、罗两人唱了起来：“穷不帮穷谁照应？两个苦瓜一根藤！”


  罗一民：“说到底，你爸还是得求干部手中那个权！”


  李玖：“也不像你说的那样我爸是求他们。我爸给他们做家具，比他买少花了多少钱啊！而且我爸做的家具，质量好，样式好，比家具店卖的强多了！是我爸给他们一次回谢人情的机会。干部那也是人吧？欠了人情那也希望找个机会还吧？什么事儿都不能犯教条主义。教条主义害死人！”


  罗一民盯着林超然看，那意思是……你的事儿，你拿主意吧！


  林超然：“小李的话，倒有点儿说服我了。是啊，教条主义害死人。”


  李玖：“那就别坐在这儿干耗时间啦，都跟我到我家去吧！”


  李玖家那个大杂院里。李玖指着自行车棚说：“看，我爸又做出了一个大衣柜，还有两个书架，得等到天暖和了他亲自刷漆！”


  罗一民小声对林超然说：“不走后门，公共车棚能允许他父亲占那么大地方？”


  李玖回头斥道：“说什么呢！”


  李家住的是苏式老房子，居然有木扶手的沙发。李父和林超然坐面对面的单人沙发。李玖和罗一民并坐在双人沙发上，她挽着罗一民一只胳膊，亲亲昵昵地偎靠着罗一民。而他，虽不情愿，却只能忍着性子，不便发作。作为客厅的房间不是很大，三个沙发占去了大半空间。冬日的阳光照进屋里，家庭气氛挺温馨。


  李玖：“我家这套沙发也是我爸做的。”


  李父：“小玖，你和小罗，你俩的事，怎么样了啊？”


  李玖：“爸你放心。我和一民，我俩的关系飞跃了。他将成为你的女婿，那是板上钉钉的事儿了！”说罢，幸福地将头往罗一民肩上一靠。


  看着女儿和罗一民那股子亲密劲儿，李父脸上也洋溢着幸福。


  李玖：“林大哥已经答应做我俩的主婚人了！”


  林超然一愣，只得顺水推舟地说：“是啊是啊，义不容辞……”


  李父：“小玖，找烟给你林大哥和一民。”


  林超然：“伯父，我不会……”


  李父：“你看你那指甲，明明是吸烟的人嘛！”


  林超然看看自己指甲，不好意思地笑了。


  罗一民忙将指甲熏黄了的手往腿下插藏。


  李父：“一民，你也别掖着藏着啦！你们这拨孩子，都苦闷过。学会了吸烟，那也是情理之中的事。现在返城了，苦闷肯定少了。有毅力的，那就戒了它。不想戒的，控制点儿，少吸，那也没什么。”


  林超然：“伯父，多谢您这么理解我们。”这话他说得很真诚。


  李玖拿着盒烟归座了，竟是一盒带过滤嘴的中华！


  罗一民不禁与林超然交换意味深长的眼色。


  李玖各给他俩一支，并说：“大大方方吸吧！在我家就别客气，别见外，何况我爸刚才都那么说了！”


  于是林、罗两人大大方方地吸起烟来。


  李父：“那我也陪你们吸一支。”吸着烟后，又说，“我舍不得花钱买这么高级的烟。人家送的，偶尔吸一支，当成种享受呗。”


  李玖：“爸，我和一民要是领证了，你可得为我们也做一套这样的沙发啊！”


  李父：“那是当然的！不过呢，一民那儿的住屋地方小，适合做一套小点儿的。但样式我已经想好了，做出来会比这一套还好看！”


  李玖就高兴地亲了罗一民一下，之后又挽着罗一民的手臂偎着他。


  罗一民心里那个腻歪，因而表情就哭也不是笑也不是，相当古怪。


  林超然向罗一民使眼色，让罗一民看李家的表，于是罗一民对李玖耳语。


  李玖：“爸，你还没表态呢，我林大哥的事儿，你到底帮不帮忙啊？”


  李父：“刚才谁一打岔，把那事儿岔过去了。帮，帮，当然帮。林营长……”


  林超然：“伯父，叫我超然吧，我现在只不过就是个返城了的待业青年。”


  李父：“那什么，小玖，去把我的记事本和我的花镜拿来。”


  李玖又起身颠颠地去找了。


  罗一民与林超然又交换眼色。


  片刻，李玖将记事本和花镜取来递在父亲手上了。李父戴上花镜，翻开小本，一页一页看。


  小本上无非写着些张王李赵科长处长局长，以及大衣柜床头柜五斗橱书架写字台什么的。


  李父边看边说：“没想到，我这八级木工，‘文革’结束这两年里，和这么多带长的人建立了友好关系。可是，一些关系都动用过了，一时还没有合适的人选了呢！”


  李玖急了：“爸你别这么说！我都向他俩打保票了。你要是又说帮不上忙了，那我不等于忽悠他俩了嘛！”


  李父：“你急什么啊！我也没说帮不上忙了嘛！”


  从林超然和罗一民的表情看得出来，他俩心里都有点儿七上八下的。


  李玖：“爸，你什么时候为谁们动用了那么多宝贵的关系啊？我不是跟你说过嘛，那都是高级人脉，不能随随便便就为别人用了。过硬的关系那要为咱们自己家和亲朋好友保留着！万一咱们也遇到了掰扯不开的事儿呢？”


  李父：“你这么说也不对。不是我不给你留面子，你那种想法纯粹叫自私。街坊邻居的，左邻右舍的，子女返城落户的事儿，工作的事儿，接班的事儿，扩建一下房子的事儿，知道我认识一些干部，愁眉苦脸地求到头上了，好意思一口回绝吗？能忍心不帮吗？”


  李玖：“别人的事儿不说了，反正我林大哥这个忙，你是非帮不可的！我都快急出汗来了，我来给你当个参谋！”


  她起身走到父亲身后，从后向前伸出手臂，也拿着那小本了。


  李父却不看那小本了，放手了，将花镜也摘下放镜盒里了。


  林超然不由得又忧虑地与罗一民对视。


  李父：“林营长，以后我就叫你小林了……”


  林超然：“伯父，那最好。”


  李父：“小罗就快是我姑爷了，而你曾经是小罗的营长，那也就等于，曾经是我姑爷的营长，咱们是这么种关系吧？”


  罗一民敷衍地说：“啊，是是。是您说的这么一种关系。”


  李父：“人和人的关系分远近亲疏，帮忙也分先后缓急。小林咱们的关系亲，所以当优先。你的事影响到两户人家春节能不能过好，所以是急茬儿。又亲又急，我要为你动用最硬的，也是最有把握的关系。”


  李玖、罗一民和林超然互相看，都释然欣然地笑了。


  李父：“我要介绍你去找的人，‘文革’前是咱们市的一位副秘书长，人品很好的一位老干部。‘文革’前我们就认识。当年五一、十一、中秋节、元宵节那样一些日子，他往往代表市委市政府邀请我这样一些大工匠聚会。‘文革’中，他挨斗，我陪过斗。‘文革’结束，他一被起用，不久就派秘书主动联系了我。冲这种关系，我为他做了一排大书架，分文未收，白做。他也对我说过，‘李师傅，今后你遇到了什么难事儿，尽管来找我。只要不违反原则，我一定尽力而为’。为你们哪个返城知青解决工作问题，都是为一个中国的待业青年解决了工作问题，肯定不违反什么原则。”


  李玖频频点头。


  林超然：“伯父，太让您费心了。不过，我觉得，我只不过是要先找一份临时的工作，脏累不怕，每月能挣那么三四十元就行……这种忙，麻烦到那么一位老干部，是不是……太把自己当回事了呢？”


  李玖：“大哥，要是给你介绍了一份正式的工作，你又挺满意，那不是更好吗？”


  林超然：“可我下一步的人生该入哪行，我还没考虑好……”


  罗一民：“我也有超然那么一种感觉，常言说得好，杀鸡岂用牛刀……”


  李玖白了他一眼：“你那是怎么形容呢？不会形容别瞎形容，也不怕我爸笑话！”


  李父：“我不笑话。一民你和李玖这样的孩子，你们名义上叫‘知识青年’，其实知识是很有限的。形容得驴唇不对马嘴，没什么可笑话的。可你们林大哥就不同了，闺女，你介绍的人家是‘文革’前老高三，还是名牌中学的学生，又当过知青营长，所以在我这儿，是非把他当成回事儿不可的。小林，这事儿就这么定了，我也算交了我闺女的差了啊？”


  林超然点头道：“伯父，那我听您的。”


  李父：“他秘书跟我打过招呼了，这几天他还要组织我们一些当年各行各业的大工匠聚一下，到时候我当面向他提你的事。之后，他肯定会安排你面谈一次。但是记住，千万别带烟啦茶啦酒啦的。他当然是个又吸烟又喝酒又有饮茶习惯的人，送的人就多。他根本不缺那些……”


  罗一民：“那……带钱？”


  林超然始料不及地说：“多少……为好？”


  李父：“带钱那成了什么事儿了？那不是把我们的关系搞得不体面了吗？说不定他还会生气。我的意思那是，什么也不要带，什么也不许带。就那么空手去最好！”


  林超然和罗一民诺诺连声。


  林、罗、李三个离开了李家，走到了院子里。李玖仍挽着罗一民，挽得紧，罗一民挣了挣，没挣出自己的手臂。


  李玖：“怎么谢我？”


  罗一民：“以后再说。你别这么黏糊行不行？”


  李玖：“就黏糊！现在亲一个，以后不用谢了！”


  罗一民：“你知道我心里有多……”


  李玖：“多爱我？”


  罗一民恨恨地说：“我腻歪你！”


  李玖：“爱腻歪不腻歪！反正从今天起，你拿我更没治了！你不亲我我亲你！”


  她非要亲到罗一民一口不可，罗一民躲来躲去终究还是没躲开她那一亲。


  林超然站在离他俩几步远的地方，背对他俩装聋作哑。他发现了李玖的母亲领着小刚，站在不远处，正狠狠瞪着李玖和罗一民。


  林超然响亮地干咳了一声。他这一咳，李玖和罗一民也发现了自己被瞪视。罗一民识趣地走到了林超然身边，背对李母，小声对林超然说：“我有多腻歪李玖，她妈就有多瞧不上我。”


  而李玖，为了掩饰尴尬，反而走向母亲，并问小刚：“儿子，跟姥姥哪儿去了？”


  小刚：“姥姥带我串门去了。”


  李玖：“妈，我给你介绍一下，那位是一民在兵团时候的营长。”


  李母朝林超然和罗一民瞥一眼，装糊涂地说：“一民是谁？哪儿冒出来了一个一民？你跟我家去，我有话对你说！”


  李母抓住女儿手腕就往家里拖。李玖虽不情愿，但还是被拖入了门洞。


  小刚看看罗一民和林超然，也一转身跑进了门洞。


  门洞里传出李母的声音：“你缺心眼呀？我跟你说了多少次，你要是当了罗一民的媳妇我不同意，你怎么偏跟他在当院里那么黏黏糊糊的？刚才前条街上的你赵婶还跟我说，愿意把她一个远房侄子介绍给你！她侄子人家现在搞单干，从大庆向外省倒石油，倒成一把就赚老鼻子钱了！”


  李玖的声音：“个人倒卖石油那是违法的！你想让我嫁给投机倒把分子呀？我才不听你的，那我的第二次婚姻不也没好吗？这次我一定要嫁给一个有手艺，能和我稳稳当当过日子的人！罗一民是我的最爱，我非他不嫁！”


  罗一民悲哀地说：“听，听，太恐怖了！我完啦，完啦。”


  林超然却说：“我怎么挺受感动的呢？”


  李母的声音：“我是要逼你嫁给投机倒把分子吗？人家是合法倒卖，有批文的！家去！家去！今天我非把你弄进家门不可！”


  门洞里传出一阵门响，归于安静。


  林超然和罗一民走在路上。


  罗一民：“我有种很不幸的感觉。”


  林超然：“说。”


  罗一民：“我觉得自己被你连累了，被李玖绑架了，成了李玖她爸的人质。”


  林超然站住了：“你为什么要把自己看得这么可怜呢？我觉得李玖人挺好啊，性格也挺好玩的，而且挺勤快。最难得的是，我看出她是全心全意地爱上了你。”


  罗一民：“营长同志，请打住。李玖她在我面前夸自己，比你夸她更全面。今天我罗一民为你，算得上是肝胆相照，两肋插刀了……祝你的事办得顺利。”


  他一说完，转身就走。


  林超然望着他一跛一跛的背影，陷入两难，并且一脸内疚。


  日历牌上的日子是一月六日。李玖家，李玖将那一页日期撕下，放在唇上连吻几吻。她穿的是一身新衣服，当然，也不过就是棉袄罩上了花罩衣，棉裤外套一条新呢外裤而已。


  内屋，李母挑着门帘，探出头，极其忧郁地看着她。


  李玖将日历纸折起，问：“妈，鞋油在哪儿？”


  李母走出里屋，装模作样地拿起掸子这儿掸掸那儿掸掸，说：“就你买过一盒，你早用光了，空盒都扔了。”


  李玖：“真是的，也不想着再买一盒儿。有身份的人家，鞋油应该和酱油一样，少不了的！”她走到洗脸架那儿，用抹布沾盆里的水擦旧皮鞋。


  李母：“咱家算什么有身份的人家？”


  李玖：“如果单按我爸的收入而言，起码是厅局级干部人家吧？”


  李母：“单比收入，投机倒把的兴许比省长收入都高呢！没这么比的，还有一言！我问你，今天什么日子？”


  李玖：“一月六号。”


  李母：“一月六号有什么特殊的？”


  李玖：“没什么特殊的啊！”


  李母：“那你撕下来亲啊亲的，还折起来揣兜里。”


  李玖：“我喜欢这个日子。六六大顺，一顺到底。”擦完鞋，站她妈跟前，感觉良好地说，“怎么样？”


  李母：“这身儿不是预备春节穿的吗？一下班就穿上干吗？”


  李玖：“今晚我们厂的姐妹要欢聚，肯定会聚到很晚。我不回家住了，就近住我姚大姐家。她丈夫回老家探父母去了，我俩聊点儿知心话。”


  李母：“说的真事儿似的！玖子，你是妈生出来养大了的女儿，你撒的谎再圆乎，那也骗不过妈去！”


  李玖笑了，厚脸皮地搂了母亲一下：“妈，你这么说，不好像我撒谎是从你那儿遗传的了吗？”


  李母皱眉推开了她：“我再问你——这事儿你爸不好意思问你，让我问：你爸让你替他收回来的两笔手工钱，怎么少了三四十元？”


  李玖遮掩地说：“那事儿呀！那事儿我爸有什么不好意思当面问我的呢？妈，替我告诉我爸，它是这么回事儿，我去到了人家那两位干部家，人家对我特亲热，待以上宾！妈，待以上宾你懂吧？”


  李母：“别跟我来弯弯绕，快说！”


  李玖：“所以呢，我作为我爸的特使，那也得仗义点儿是不？又所以嘛，我一高兴，少要了那两家三四十元。我认为这么做才叫不辱使命，我替我爸长了老大的脸啦！”


  她一边说，一边戴围巾，拎挎包。


  李母听得半信半疑。


  李玖：“妈，我走了啊！”


  李母：“站住。”


  李玖在门口站住，转身，一脸豁出去，鱼死网破的表情。


  李母走到她跟前，低声下气地说：“玖子，你可千万别鬼迷心窍，非在一棵歪脖子树上吊死啊！”


  李玖：“妈，你不明白什么叫‘追求’！追求，那就是追着求着，不达目的，誓不罢休。我的第二次婚姻我做主！是我的追求！有追求才爱得来劲儿，没追求的爱有什么意思？”


  她将长围巾往后一甩，英勇赴义般推门而出。


  李母自言自语：“这可怎么好，这可怎么好……”


  罗一民的铁匠铺里，罗一民在做喷壶。


  门一开，李玖进入。罗一民冷淡地抬头看她一眼，继续敲敲砸砸。


  李玖：“一民，抬头。”


  罗一民装聋。


  李玖：“不想替你们营长帮忙了？”


  罗一民抬起了头。


  李玖：“我怎么样？”


  罗一民：“还那样。”


  李玖：“你到底想不想帮你们营长忙了？如果你根本没诚意，那我又何必非上赶着！”转身欲走。


  罗一民急忙站起：“哎哎哎，别说走就走嘛！”


  李玖：“要是真想帮忙，会来点儿事儿。再问一次，我怎么样？”


  罗一民：“袄罩花样挺好看！嚯，呢子裤子！”弯腰捻捻，“上等呢子。”


  李玖：“穿我身上怎么样？”


  罗一民：“合身。嗯，人饰衣服马饰鞍，果然，果然。”


  李玖：“别说果然！说结果——还那样吗？”


  罗一民：“嗯，结果……不一样了。不那样了，比那样强多了！”


  李玖笑了：“这还算会来点儿事儿！我不要求你违心地赞美我，但你总得实事求是吧？我再问你，今天什么日子？”


  罗一民想想：“我还真记不清了，反正今天是一月的头几天。这几天我忙着赶活儿，过糊涂了。”


  李玖从兜里掏出日历纸给他看：“这就是今天。”


  罗一民：“噢，一月六日。”


  李玖：“今天是你生日！”


  罗一民恍然大悟地说：“可不！没人提醒，我都忘了生日了。”


  李玖：“以后就不同了，你忘了我都忘不了。如果你真心实意帮你营长，那么现在听我的——赶快穿得像样点儿，我带你去家好饭店吃一顿，给你过一次印象深刻的生日！”


  罗一民愣愣地看她。


  李玖：“没听明白我的话呀？”


  罗一民：“那……谁花钱？”


  李玖：“我说要给你过生日，当然我花钱！”


  罗一民：“好，好，遵命！”一转身挑帘进了里间屋……


  李玖：“咱不骑你那小破三轮啊，咱乘公共汽车！”


  罗一民和李玖坐在一家饭店里靠窗的座位，饭店里就他俩。


  罗一民：“怎么没别人？”


  李玖：“这是全哈尔滨上档次的饭店之一，一般的人敢进？”


  果然来了几位不一般的人，看去像干部，被服务员彬彬有礼地请到了楼上。


  罗一民：“说好的啊，你请我，可别坑我！”


  李玖：“你烦不烦啊！”接过服务员送来的菜谱，当今大款似的，“猪蹄！腰花！熘肥肠！炒鸡蛋！两只大对虾！”


  罗一民：“哎，姐们儿姐们儿，花你的钱也悠着点儿。大对虾咱就免了。”


  李玖：“甭听他的，听我的！”


  菜上来了。两人互相举起了杯。


  罗一民：“为了你的生日……”


  李玖：“你的！”


  罗一民：“对对对，我的。自打出生以来，也没吃过这么奢侈的一顿！别说过生日了，过春节都不敢想得这么丰富……为了表达我心中的万分感谢……”


  李玖：“祝你生日愉快！”


  两人碰了一下杯，大快朵颐。


  罗一民：“这肥肠熘得好！”


  李玖：“也不想想带你来的什么地方！”


  服务员送菜来了：“大对虾，两位的菜齐了。”


  服务员走后，两人同时看着大对虾。


  罗一民：“怎么……不像。”


  李玖：“是不太像。”


  两人一人一只夹到了自己盘子里吃起来。


  罗一民：“倒是也有虾味儿。”


  李玖：“那也肯定不是！服务员！服务员！”


  服务员应声而至。


  李玖：“这是什么？”


  服务员：“大对虾呀。”


  李玖：“肯定不是！”


  服务员：“既是，也不是。粉面子兑虾油做成的。”


  李玖：“那你们菜谱上写着大对虾！”


  服务员翻开了菜谱，指点着说：“看清楚了，下边括号里还有一行小字——素做海鲜，实验菜款。”


  李玖细看，无言以答。


  服务员：“只能怪您自己没看仔细。别说冬天了，夏天的哈尔滨也很难见到大对虾呀！前几天，市里领导宴请朝鲜人民共和国外宾，请人家吃的也是这种大对虾！实验菜谱嘛，这道菜你们得发挥想象力来吃。”


  罗一民：“别说了别说了，我们都是有想象力的人，只不过刚才没发挥就是。”


  服务员合上菜谱走了。


  李玖：“扫兴！”


  罗一民：“也别扫兴嘛！你看我就没扫兴。虽然不是真的，价格还便宜呢！省你钱了——来来来，为这道菜的创造性干杯！”


  李玖：“粉面子做的，降低了我请客的高规格！”


  但她还是举杯与罗一民碰了一下。


  李玖挽罗一民手臂走在街上——天黑了。


  罗一民打了个响嗝，问：“还哪儿去呀？看电影？”


  李玖：“都是‘文革’前的老片子，等出了新片子咱再看。”


  罗一民：“那你带我哪儿去？”


  李玖：“到地方你就知道了——碰杯时可说好了，今晚你一切听我安排。”


  两人站在一处公共浴堂前——牌匾上写的是“红色浴堂”。


  罗一民仰头望着说：“这样的名字让我产生恐惧的联想。‘文革’都结束三年多了，怎么也没个什么人提出来改改名？”


  李玖：“名字不重要，爱改不改，谁有闲心管这种破事儿，反正咱们只不过是来洗澡。饱不剃头，饿不洗澡。咱俩都吃得饱饱的，泡泡澡那多享受！”


  罗一民：“你的盛情我完全同意，都半个多月没顾上洗澡了，可干吗非来这呀？”


  李玖：“这儿改革服务了，分出高级的了，咱俩的票我都预先买好了！”


  罗一民：“高级的？……多，多少钱？”


  李玖：“瞧你那样！你的生日嘛，一切享受我掏腰包！”扯着罗一民进入。


  门堂里。两张长椅上分坐着些男女，还有站着的。


  老服务员迎上前道：“今晚人多，两位得耐心排会儿了。”


  李玖豪迈地说：“我是高级票，他也是！”


  老服务员：“那不用排了，楼上请。”


  李玖拉着罗一民迈上了楼。


  老服务员拖着长调喊：“高级票的两位，楼上的迎着啦！”


  公共汽车站。罗一民和李玖站在那儿说话。


  罗一民：“高级的到底多少钱？”


  李玖：“先说你泡得怎么样？”


  罗一民：“那叫舒服！大池子，人还少，有莲花喷头，比自己用盆往身上泼水方便多了，也省水。你们女部那边呢？”


  李玖：“我们女部那边更高级，洗完了有吹风机。才一元钱，还不算贵吧？”


  罗一民：“还便宜呀？普通澡票才三角钱！”


  李玖：“又来了！别气我啊！”


  罗一民：“花你钱我也心疼！不让我回家，还有什么节目？”


  李玖：“接下来是重场戏，你可要好好配合！”


  一辆上海牌小汽车驶来，停住。


  李玖绕到车后看车牌：“就这辆！”拉开车门，向罗一民做请的手势。


  罗一民：“你……这……”


  李玖：“快上呀！”


  罗一民只得上了车，李玖紧接着上车了……


  车上，罗一民丈二和尚摸不着头脑，张张嘴又要问什么。


  李玖：“别说废话！”她将什么东西塞他手里，像一副扑克，附耳小声地说，“到地方再看。”


  上海牌车停在友谊宫。


  李玖、罗一民下了车，李玖从挎包里掏出一盒烟给师傅，嘴甜地说：“谢谢师傅，也请师傅代我谢谢我吴叔叔。”


  师傅接过烟一看，是“中华”，乐了：“吴局长交代了，偶尔再用车，找他他高兴。”


  车开走了。


  罗一民：“你搞什么名堂？”


  李玖：“不过打着我爸的招牌麻烦了一位副局长呗，小事儿一桩。知道这什么地方不？”


  罗一民：“友谊宫谁不知道！”


  李玖：“给我听明白了，你配合得怎么样，关系到我的心情。我的心情怎么样，关系到你营长的工作！我没示意你开口，不许你乱说话！”


  她挽着罗一民进入了友谊宫。


  总台那儿——一名青年、一名中年，两名女服务员在接待李玖和罗一民。李玖：“我们预订的房间，有领导打过招呼的，内部价。”


  青年服务员查登记，给中年服务员看。


  中年服务员：“交钱吧，五十元。”


  李玖：“五十元？不是内部价吗？”


  罗一民已打开了那盒“扑克”，将一些小纸袋袋倒在台面上，研究地看。他一听在谈价，不看小纸袋袋了。


  李玖小声地说：“先别看那玩意，收起来。”


  中年服务员：“每个房间对外三十元，对内二十五元，你们一人一个房间，不正好五十元？”


  李玖：“误会了。我们不需要一人一个房间。”


  中年服务员：“你俩住一块儿？”


  李玖：“我们两口子。”


  中年服务员：“领导电话里没强调你们是两口子。”


  罗一民完全呆掉了，又不便发作，只得转身望天花板。


  李玖：“领导没强调也没关系。我还带了证明信。”掏出证明信给对方看。


  中年服务员：“这种街道小厂开的证明信不具有证明的权威性，我们这儿不认。”


  青年服务员：“我们这里只认结婚证。”


  中年服务员：“要不，你给领导打个电话，请领导对我们强调一下？”一只手放在电话上。


  李玖：“好好好，两间就两间！”掏出钱包数钱。


  两人已经分别住进了房间。


  李玖的房间里，她穿上了浴袍，拖鞋，坐在床上点一堆钱。


  罗一民的房间里，他凑在台灯下终于看清，“扑克”盒上印着“避孕套”三字。


  李玖的房间里，李玖在擦皮鞋，哪儿哪儿都挤上了鞋油，并嘟哝：“坑我二十五元！不用白不用！”


  电话响，她接电话。


  罗一民的房间里。罗一民对着电话咬牙切齿地说：“你给我那玩意干什么？！差点儿让我出丑！”


  李玖的房间里，她笑出了声：“谁叫你猴急猴急的？”


  电话里传出罗一民的声音：“胡说！我怎么就猴急猴急的了？亏你想得出来！”


  李玖：“不是为了让你好好享受一次生日嘛！我的预算是花掉一百元，还剩二十几元不知怎么花呢！那东西别扔啊！今晚用不上，以后用得上，是托人家姚大姐给买的，没结婚证不卖！”


  罗一民房间里。罗一民生气地说：“我看你是抽风！”他啪地摔下了电话……


  总服务台。青年服务员在打电话，一手捂话筒小声地说：“组长指示，要严密监视刚入住那一男一女。为了我们这里的荣誉，绝不能让他们厮混到一个房间里去！我们就是不给某些人犯某种错误的机会！……”


  楼层服务台那儿。另一名女服务员在接电话：“请组长放心，在我的钟点内，一定不会使他们得逞！……”


  李玖的房门开了。李玖探头探脑，穿着浴袍和拖鞋溜出了房间……


  李玖在走廊一溜小跑……


  她看到了楼层服务员在瞪她。


  李玖：“还没睡啊？”


  女服务员：“你们睡了我也不会睡。我们这里有规定，九点以后，禁止男女住客彼此逗留。”


  李玖一笑：“知道。认真看过《住客须知》了。我跟我那口子说几句话……”


  女服务员：“308是吧？请跟我来。”她居然替李玖敲308的门。


  罗一民开了门，一愣。


  李玖：“我不逗留，就几分钟！”斜身挤入了门。


  李玖插上了门。


  罗一民双手叉腰，气不打一处来地瞪她。


  李玖找出浴袍、拖鞋，一一甩在床上，命令地说：“换上换上！要不二十五元钱白花了！看这床，这枕头，多软乎！再泡个澡，保你舒舒服服地一觉睡到大天亮！”


  罗一民：“不是刚在红色浴堂泡过吗？还泡哇？！想把自己变成鱼呀？”


  李玖：“这儿的热水更冲！不泡白不泡！换地方了，享受的心情那也要不同。”


  罗一民抓住她一只手，一拖，李玖顺势投入他怀里。


  罗一民：“你怎么是这样的啊？”


  李玖妩媚地，柔声地说：“为了让你过一次印象深刻的生日。钱都花了，别跟我怄气。”


  罗一民顿时被软化了，猛烈地吻她。


  李玖软化在罗一民怀里了。


  敲门声。


  女服务员的声音：“服务员，送晚报！”


  罗一民：“不看！”继续猛烈地吻李玖。


  早晨。住地餐厅。


  李玖和罗一民面对面坐在小桌两侧。


  李玖：“别喝豆浆，要喝牛奶。牛奶营养成分更高。服务员，请送一杯牛奶！”


  服务员用托盘送来了一杯牛奶。


  罗一民一口将牛奶喝下去半杯。


  李玖目不转睛地望着他，慈母般地说：“宝贝儿，小口喝，别呛着。”


  罗一民杯子都没放下就呆住了——除了他母亲，没人叫过他“宝贝儿”。


  李玖仍目不转睛地说：“咱们是中学同学，咱俩同桌过，咱两家是街坊，从小就熟悉，知根知底，咱俩有基础。你是我自己做主的人。你是我的追求。跟我离了的那个动不动就打我，而你不高兴了，只不过对我吼。”


  她说完低头往面包片上抹果酱。


  罗一民猛醒似的，不再呆看她，也往面包片上抹果酱。


  两人同时将夹了果酱的面包片递给对方，同时愣住，同时用另一只手接过对方递向自己的面包片，互相望着吃起来。


  李玖嘴一抿，哭了。


  罗一民小声地说：“哭什么啊，让别人看着会产生误会的，以为我们的关系不正常，我昨天夜里把你怎么样了。”


  李玖：“我感动。”


  罗一民：“其实，我没你想象的对你那么好。”


  李玖：“我知道。”


  罗一民又一愣。


  李玖：“我是被我自己感动的。我不懈的、百折不挠的追求感动了我自己，我怎么就这么热烈地爱上了你呢！”


  她放下面包片，双手捂脸哭出了声。


  罗一民：“停止，停止，我的少奶奶。”


  在投向他俩的目光之下，他大窘，不知所措。


  一份日历牌。一九八〇年，中国还没有大挂历，台历什么的。连大专学校的学生宿舍里挂的也是日历牌。


  日历牌上的日子是一月六日。慧之的手将那一页日期纸撕下去了。此时是中午。


  这是护士学校的宿舍，有四张上下层的床和一张旧桌子，剩下的空间很小。住七人，另一张床的上层放箱子什么的。但此时，宿舍里除了慧之，另外还有两名同学：一名在床上看书，一名在桌子那儿写字。


  床上的同学：“咱们宿舍里，顶数慧之最有时间观念。慧之要是不扯日历，一个月中也不见得有谁扯几次。”


  慧之：“你刚才说了一个‘最’字，我听了神经一紧张。”


  床上的同学：“怪了，明明是夸你话嘛，你还神经紧张，为什么？”


  慧之：“我想，也许是‘文革’中，‘最’字听得太多，说得太多了吧？”


  写字的同学：“哎，两位，你们说全中国将近八亿人口，至少也有两亿户人家吧？这每年每户扯完一年日历牌，多大浪费啊！”


  慧之：“是啊。将来也许会有人设计出一种年历，将十二个月三百六十几天压缩在几页纸上，而且漂漂亮亮的，看着有欣赏的价值。”


  写字的同学：“就像大型的年历片那样？”


  慧之：“对。”


  她刚要再说什么，门忽然开了，又进来了两名同学，一名对另一名急切地说：“快撕开。说好了的啊，让我挑一张！”


  慧之：“她上海表哥又寄来什么好东西了？”


  被问的女同学：“年历片！”


  “那也得有我一张！”


  “我也要！上海的年历片好看！”


  于是床上的女同学下床了，桌旁的女同学围过来了。


  慧之：“我发扬风格，你们挑完了我挑。”


  拥有年历片的女同学：“不许动抢的啊，我自己挑完了才是你们的！”她刚一将信封从书包里掏出，被别人一下夺去了。


  信封又被另一只手夺去了，撕开了，年历片抖出在桌上了。


  她们抢成了一团。


  人人手里都有一张年历片了，各坐一处，欣赏、讨论。那是一套芭蕾舞《红色娘子军》人物组成的年历片。


  “你们一掠夺，我这一套不全了！”


  “不是剧照，是画的呀！”


  “我更喜欢画的，比真人剧照更好看。”


  “太夸张了吧？真人的腿哪有这么长的？”


  “女性之美，首先美在身材。身材之美，是由修长的双腿决定的。这是对我们女性美的夸张，我能接受！”


  “老实说，我不喜欢。”


  于是大家的目光都集中在一个娇小的女同学身上了。


  娇小的女同学：“如果这套年历片是男人画的，那么这个男人的思想意识很成问题。他将我们女性的一双裸腿画得这么长，把我们女性的胸部画得这么高，腰画得这么细，意欲何为？还不是为了唤起男人们对我们女性身体的着迷想象吗？而这个动机显然是邪恶的。如果设计者恰恰是女性，那么更成问题了，岂不是等于在进行间接的展示吗？”


  “你的分析有一定道理。我认为肯定是男人画的。”


  “我也认为是男人画的。从中国的汉字就可以进一步证明。字典上那么多‘女’字旁的字，无一不是中国男人创造的。其中大部分，是赞美咱们女性的。”


  “比如……‘女’‘子’合成一字为‘好’，‘少’‘女’合成一字为‘妙’，‘又’‘女’合为‘奴’，‘立’‘女’合为‘妾’等等，男权意识在汉字中体现得淋漓尽致！”


  “等等等等，亲爱的女公民姐妹们，如果男人们欣赏我们女人，喜欢用许多方式表现我们女人的美，说白了吧，如果一些男性艺术家痴迷于我们女性的身体美，真的是我们女性的耻辱吗？真的意味着他们邪恶吗？”


  这一名女生的话使宿舍里安静了，每个人都陷入了思考。


  “慧之，你怎么看？别一有思想交锋你就保持那种淑女式的沉默。”


  慧之微微一笑：“非要听我的看法？”


  大家点头。


  慧之看着娇小的女同学问：“如果这一套年历片，画的根本不是红色娘子军战士，而是各种姿态的裸体女子，但不是表现放荡的，而是表现沉静之美的，你怎么看？”环视大家又问，“你们怎么看？”


  娇小的女同学：“亏你想得出来！”


  另一名女同学：“别管什么沉静不沉静！谁敢画我们女性的裸体，并且印出来公开发售，那我就恨不得将他打翻在地，再踏上一只脚！”


  “我也踏上一只脚！”


  “那一半左右的西方画家、雕塑家，在我们中国人的眼里不都成了问题男人了？”


  又一阵安静。


  慧之：“如果现在‘文革’还没结束，有一名具有绘画才华的青年，真的偷偷画了一幅裸体女像，而且被发现了，虽然他在各方面是被公认的好青年，文质彬彬的，对待我们女性一向温良恭敬谦让，那我们也还是要把他打翻在地，再踏上一只脚吗？”


  “慧之，别你光问我们，我也来问你一句……如果画的是你，你会如何？”


  慧之：“其实，我也没想好。不过，这是我这几天一直在想的问题之一。”


  “这家伙，闹了半天她自己也没想好！”


  慧之：“‘文革’虽然结束了，我想不明白的事非但没怎么减少，反而比以前多了。”她开始穿棉袄，系围巾。


  一九八〇年，中国的那一代青年，依然是喜欢辩论的青年。只不过，许多青年不再特别自信自己所坚持的言论肯定是对的了，也不太轻易地就企图将别人的言论一棍子打死了。


  娇小的女同学：“哎，还没讨论出个结果呢，你穿上棉袄干什么？”


  慧之：“估计咱们今天也统一不了认识。我想到公园去，看看冰雕现场的情况。”


  娇小的女同学：“还在创作阶段呢，那有什么可看的？等正式开展了再去看多好！”


  慧之一边戴手套一边说：“有时候，艺术创作的过程也很值得关注嘛！”


  一名女同学：“这家伙，怎么说起话来深沉劲儿的了？”


  “我也去！”


  “别管她深沉不深沉，反正考完试了，都去都去！”


  于是姑娘们都开始穿戴起来。


  包括慧之在内的五个姑娘，在公园里走着、看着。


  这一个冬日的中午阳光很好。


  公园里到处在进行雕塑。有的冰雕已基本完成，在细加工；有的还只不过是冻在一起的冰块；斧子、凿子、电锯都用上了。


  杨一凡在全神贯注地雕塑一具少女沐浴冰雕。裸体的西方少女，左腿直立，右腿踏在石上，一手持浴巾，一手持陶罐，正从肩头往下倒水。


  姑娘们来到了这里。


  娇小的姑娘小声地说：“真美！”


  一名女同学也小声地说：“可这不正是裸体的少女吗？”


  “但那是西方少女，我能接受。”


  “如果是中国少女，你就鼓动咱们把她打翻在地？”


  杨一凡根本不看她们一眼，仿佛她们根本不存在。他全神贯注于自己的创作。


  慧之：“我认识他。”


  娇小的女同学：“那你叫他一声，咱们问问他为什么雕这么个。”


  慧之：“不愿影响他。”


  杨一凡从架子上下来，退开几步，从各个角度看他的作品。


  他不满意地摇头。


  他突然操起地上的大锤，向他的作品用力砸去。


  姑娘们发出了吃惊的叫声。


  杨一凡继续砸；冰雕转眼毁了。


  慧之：“杨一凡？”


  杨一凡这才弃了大锤，向姑娘们转过身。


  第七章


  而杨一凡还在继续砸，姑娘们不解地看着。


  不远处一个四十多岁的男人大声说：“小杨，省点儿劲吧！”


  杨一凡：“不砸碎点儿，铲车不好铲啊！”


  他的呼气使眼镜蒙霜了，他摘下眼镜，在衣服上擦霜。


  四十多岁的男人走了过来，问：“又怎么了？”


  杨一凡：“想雕一位咱们中国的少女。”


  四十多岁的男人：“你雕外国的裸体少女，领导们都勉强同意，又改变主意想雕那样的中国少女了，不等于给领导出难题？”


  杨一凡：“你替我去说。”


  四十多岁的男人：“谁说都是难题啊！”


  杨一凡孩子似的：“求求你。”


  中年男人显出为难的样子。


  杨一凡：“你替我说成了，我把我那册《西洋雕塑百图》送给你。”


  中年男人：“舍得？”


  杨一凡郑重地点头。


  中年男人笑了，拍了他后脑勺一下：“你这小子，学会收买了！不过你的条件使我愿意被收买，我说说看。”


  杨一凡也笑了，笑得很孩子气。


  中年男人招手喊：“铲车！”


  小型铲车开过来了。


  中年男人对司机说：“替小杨铲干净，再选几块好冰运来！”说完，回到自己的雕塑那儿去了。


  杨一凡将大锤和工具放到一边去，之后退开，恰恰站在慧之身旁。直到那时，他对包括慧之在内的姑娘们还是不看一眼。


  慧之侧转身小声叫他：“杨一凡。”


  杨一凡没听到，他在呆望着铲车推冰，若有所思。


  慧之大喊：“杨一凡！”


  杨一凡这才听到了，转身看着慧之，困惑地说：“我不认识你。”


  慧之：“你应该认识我！你往我家火墙上画过图案，还有……”


  她不知怎么说好，干脆大声地背起来：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”


  其他姑娘们有意帮慧之一忙，齐声配合：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪！”


  杨一凡定定地看着慧之的脸说：“请把围巾摘了。”


  慧之犹豫一下，将围巾摘了，并且不高兴地说：“在我家，你还让我给你们当过助手！”


  杨一凡笑了：“认出你了。你是我营长的妻子的第一个妹妹。”


  一个姑娘小声地说：“这家伙说话怎么这么别扭啊！”


  另一个姑娘也小声地说：“不过说的是一个标准的关系句。”


  杨一凡问慧之：“你叫什么名？”


  慧之：“记住了，我叫何慧之。”


  杨一凡：“‘之’字我知道是哪个字，‘慧’字呢？”


  慧之：“‘智慧’的‘慧’。”


  杨一凡：“她们是谁？”


  慧之：“都是我卫校的同学。”


  杨一凡向姑娘们：“她智慧吗？”


  姑娘们又齐声地说：“智慧！”她们都笑了。


  杨一凡：“智慧的姑娘，请跟我来。”说罢径自往前便走，仿佛确信慧之肯定会跟着。


  慧之看同学们一眼，喊：“哎！”


  杨一凡站住，不转身，不回头。


  慧之：“那我同学们呢？”


  杨一凡：“她们是自由的。”


  娇小的女生：“废话！”


  某一个女生：“这家伙怎么古古怪怪的？”


  另一个女生：“别这么说，让人家听到多不好！”


  慧之一时不知如何是好。


  另外两个女生推她：“跟去吧跟去吧，你的心都跟去了，别装出不情愿的样子了！”


  “还‘智慧的姑娘’，真倒牙！”


  姑娘们笑作一团。杨一凡已走出挺远了，慧之跑着追去。


  杨一凡和慧之站在一处雕塑前。


  杨一凡不说话，静静地看。


  慧之忍不住问：“你雕的？”


  杨一凡点一下头，转身又走。


  慧之只得又跟着。


  两人站在另一处巨大雄伟的雕塑前。


  慧之赞叹地说：“真壮观！这不可能也是……”


  杨一凡：“不可能也是我一个人雕的。是我和同事们合作完成的。”慧之不禁以倾慕的眼光看他，他却又一转身走了。


  慧之发现同学们在偷偷跟随，又犹豫。


  杨一凡却仿佛脑后有眼，站住了，分明在等她。


  她不再犹豫，又跑了过去。


  隐在一处雕塑后的同学们议论：


  “慧之真不够意思，我们是陪她来的，她却禁不住一个四眼儿的勾引，把我们丢下不管了！”


  “这么说对那个杨一凡也不公平吧？我看是咱们慧之有点儿对人家着迷了！”


  “河里青蛙，是从哪儿里来？树上鸟儿，为什么叫喳喳？哎呀妈妈，年轻人就是这么没出息！”


  某一个姑娘竟大声唱了起来。


  娇小的姑娘：“我看咱们别继续跟踪了，识趣点儿，打道回府吧！”


  姑娘们挽着手，齐声高唱着“河里的青蛙”向相反的方向走了。


  两男两女迎着姑娘们的面走来。其中一位穿大衣的中年女性，显然是被陪同的干部，她站住，对姑娘们侧目而视。


  姑娘们非但不收声，反而声音更加响亮地唱着走过去。


  女干部：“真不像话，些个大姑娘，明知没出息，还这么大声齐唱！”


  另一个女人：“‘文革’前的年轻人，不是都爱唱那首歌嘛！”


  女干部侧目瞪她。


  两个男人中的一个：“其实咱们也唱过。”


  女干部又瞪着他，批评地说：“‘文革’过去了，那就又什么歌都可以公开唱了？好歌是可以催人奋进的，那种歌能催人奋进吗？”


  被批评的男人女人尴尬地点头。


  两个男人中的另一个：“领导的话是对的，对的。那什么，让门口把严点儿，开展前，不能允许什么人都随便进来。”转对女干部毕恭毕敬，“副局长，请继续往前视察吧！”


  杨一凡和慧之已站在松花江的栏杆前了。江上停着一辆卡车，有些人在用大绳往卡车上拽冰块。


  杨一凡：“以前，我认为对于雕塑艺术，材料是决定其价值的。青铜、玉石、大理石、花岗岩，最起码是树木，那才值得认认真真地雕。”


  慧之：“现在呢？”


  杨一凡：“现在我的想法改变了，喜欢上冰雕了。”


  慧之：“为什么？”


  杨一凡指着说：“你看这松花江，一到冬季，简直可以说有取之不尽，用之不完的冰。这是世界上最廉价的雕塑材料，可又像一大块一大块的玉那么晶莹剔透。用普通得不能再普通的冰，雕塑出满园美丽的作品供人们欣赏，这种创作劳动同样是值得的。”


  慧之：“可毕竟是短命的艺术。春天一到，它们就无法保留了。”


  杨一凡看着她问：“你为冰雕惆怅？”


  慧之诚实地说：“有点儿。”


  杨一凡：“大可不必。”


  两人沿江畔缓缓走着。


  杨一凡：“这世界上生命短暂的，又何止冰雕呢？当冬季来临，北方的蝴蝶就都死去了。还有许许多多美丽的花，也都死去了。但它们毕竟都美丽过。生命的意义，不完全取决于长短。有一种既属于动物又属于植物的菌类，样子很不好看，像一团发面，生存在深山老林的地下，叫‘太岁’。在越深的地下，活得越久，据说能活一千多年。即使偶尔被挖出来了，不适合人吃，牲畜也不吃。那样活着，又有什么意义呢？相比于能活一千多年的‘太岁’，我倒宁愿做一只蝴蝶，做不成那种漂亮的大花蝴蝶，做一只夏天司空见惯的，像两片小白纸片儿的白蝴蝶也行。哪怕一到冬季我就死了，但毕竟自在地飞舞过，还享受过各种美丽的花的花粉。”


  慧之：“那种小蝴蝶也有黄色的。我更喜欢黄色的。”


  杨一凡：“那我就做一只黄色的。做不成蝴蝶，做彩蛾或蜻蜓也行。连彩娥或蝴蝶都不成的话，做某些不是害虫的昆虫也罢。比如七星瓢虫、天牛、金龟子……”


  慧之：“天牛和金龟子都是农林业的害虫。”


  杨一凡：“是吗，那我不做天牛和金龟子了。对啦，我做金小蜂！金小蜂不是害虫吧？”


  慧之：“这我可就不清楚了……”


  两人互相看一眼，都笑了。


  慧之：“你为什么非雕中国少女……不可呢？”


  杨一凡：“祼体冰雕？”


  慧之点头。


  杨一凡：“我有一册《西洋雕塑百图》，本是我父亲视如珍宝的。‘文革’中，红卫兵抄家，我冒着挨打的危险把它藏起来了，后来就成了我父亲留给我的纪念物。在那一册雕塑画册中，有许多幅就是裸体雕塑作品。在兵团时……”


  慧之：“也就是在马场独立营？”


  杨一凡：“对。有次被别的知青发现了，要烧了。幸好你姐夫及时出现，被他‘没收’了。但过后他又还给我了，叮嘱我千万要收藏好，不能再被别人发现。我不认为人类应该对自己的身体被艺术化了感到羞耻。东西方发现的远古岩画中的人类形象，几乎都是裸体的。后来我明白了……人类是从自然界感受到色彩之美的，却是从自身发现线条之美的。在一切有形的东西中，没有什么能比我们人类的身体更富有线条美。那么将这一种美艺术化地展现了，怎么能是罪过呢？”


  慧之：“哪一本书中的观点？”


  杨一凡：“自己悟到的。我相信是那么一回事。人不应该因没必要羞耻的事而羞耻，不应该对另外一些事不知羞耻。”


  慧之：“哪些事？”


  杨一凡：“不正直、不仁义、不诚实、不人道，在别人遭到不公平对待时抱臂旁观，甚至墙倒众人推，助纣为虐。在朋友面临迫害时，背叛友谊，甚至落井下石，邀功求赏。我说得对吗？”


  慧之默默点一下头。


  杨一凡：“虚伪的人不能真正成为有良知有道德感的人。我希望艺术能帮助人们纠正虚伪、偏见。我希望有更多更多的雕塑家参与到冰雕创作中，用北方江河的冰，使东北三省所有的城市，在冬季里全都变成美丽的冰雕陈列馆！用松花江的冰，用黑龙江的冰，用嫩江、牡丹江和绥芬河的冰。”


  杨一凡说后几句话时，指着松花江，做着手势，说得那么激动、那么神往。


  慧之看着他，听得呆了。


  杨一凡忽然地说：“我怎么对你说这些？我为什么要对你说这些？”


  慧之只是摇头而已。


  杨一凡：“对不起，我得去工作了。”


  他说完转身大步而去。


  慧之望着他的背影张了张嘴，什么话也没说出来。


  晚上，护士学校学生食堂。这一桌那一桌有些女生在吃饭。人数不是太多，绝大部分餐桌空着。


  那四个与慧之同宿舍的女生聚在一桌。


  娇小的女生：“一放假，真是冷冷清清凄凄惨惨戚戚。”


  某女生：“想家了？那别留学校，回上海过春节去呀！”


  娇小的女生叹了口气：“侬忘啦？阿拉上海只有哥哥嫂子了，住房小的滋味无法形容，就算阿拉阿哥想吾，阿拉阿嫂见吾还不烦死特啦？”


  另一个女生问坐在对面的女生：“你回北京吗？”


  坐在对面的女生：“坦率说，我可不想当护士。我要在假期复习功课，争取考上哈医大！”


  一名留刘海的女生环视着食堂说：“留下的，十之七八是外省市的同学。”


  “差不多还都是当年的知青。有的刚入校不久，‘四人帮’咔嚓完蛋了，眼看着别的知青返回北京、上海、杭州了，自己反倒一点儿起初的幸运感也没了，想不要这所护校的学历了吧，又觉得可惜，毕竟是多年良好表现换来的。想要吧，又怕耽误了返回北京、上海、杭州的机会。”


  “要不怎么说甘蔗没有两头甜呢！”


  “真羡慕慧之，学历也有了，也和家人团圆了。”


  “既然羡慕我，那我春节期间一定请你们到我家去做客！”


  她们正议论着，慧之端着饭盒出现了，边说边坐下了。于是同学们七言八语地审问她：


  “怎么这么晚才回来？”


  “不至于一直待在公园里吧？老实交代，后来又和那个杨一凡到哪儿去了？干什么去了？”


  “提醒你啊慧之，看上一个人，那关系也不能进展得太快！”


  慧之：“你们瞎说些什么呀？你们走不一会儿我俩就分手了，后来我回家了。”


  娇小的女生：“看着阿拉眼睛！”


  慧之咀嚼着，定定地看着她。


  娇小的女生：“侬那双眼睛里老复杂了！”


  慧之：“不瞒你们，我觉得……我有点儿爱上他了。”


  留刘海的女生：“噢，上帝，太神速了吧？你疯了？”


  慧之用筷子指点着大家：“记住。以后在我面前，尽量少说‘疯’字，拜托诸位了。”


  同学们面面相觑，不明白她的话究竟什么含义。


  李玖抱着一条毛毯和一只枕头来到了罗一民的铁匠铺门口。她推了推门，门从里边插着。


  门帘也拉着，李玖只得走到窗前往里看，但见满屋烟，罗一民脸朝下趴在地上。


  毛毯和枕头也从李玖手中掉在地上。


  李玖急得团团转，满地找砖石，拿起一块以为是的，用另一只手一砸，碎了，是雪团。


  她情急之下，用胳膊肘一撞，一块门玻璃碎了。她伸入一只手，开了门；但手抽回时，被碎玻璃划破，流血了。


  她吮了吮伤口，也顾不上包扎，将门敞开，接着推开了门。


  她将罗一民翻了个身，使他靠在自己身上，拍他脸颊，叫他：“一民！一民！”


  罗一民一手还握着小铁锤，而另一边的袖子在冒烟。地上有一盆炭火，但已不红了，快灭了。


  李玖只得又将罗一民放倒在地上。


  李玖三下五除二将冒烟的棉衣拎到外边，丢在雪地上踩。


  李玖将那盆炭也端到了外边，扬在雪中。


  她再次回到屋里，这时屋里烟已散尽。她伏在地上，捧着罗一民的头左右晃，同时喊：“一民！一民！”


  罗一民闭着眼睛一息尚存地说：“谁叫我？……我……怎么了？”


  李玖：“你亲爱的玖叫你！除了我谁会这么心疼地叫你？你他妈煤气中毒了！”


  罗一民：“我……不会……死吧？”


  李玖：“还能说出话来，估计死不了。”


  她吃力地架起罗一民，将罗一民架入里屋，放倒在床上，之后往外便走。


  罗一民抓住了她一只手：“求求你……别……丢下我不管。”


  李玖：“这时候你知道求我了？不用求。我是那种见死不救的人吗？起码的人道主义我还是有的。”


  她挣脱手，走出里屋，关窗关门。


  罗一民在里屋喊：“李玖！李玖……”


  李玖关好门窗，一拍脑门，自言自语：“忘了毛毯和枕头了。”


  她又开了门，走到外边，捡起毛毯和枕头，拍打着。


  罗一民的喊声传到外边：“李玖！李玖！李玖你在哪儿？”


  李玖笑了：“还能喊出这么大声，那肯定死不了啦！”


  她轻轻地拉开门，闪入屋，再轻轻地插上门，抱着东西，猫悄地走到里屋门口，不急于进屋，在门旁倾听。


  罗一民的话声：“这混蛋女人……还什么……人道……主义，嘴上说得好听，见我……这样，还是……开溜了。”


  扑通一声。


  李玖抱着东西进屋了，见罗一民掉在了地上。她将东西放床上，双手叉腰看着罗一民。


  罗一民挣扎难起。


  李玖：“我能不管你吗？我去关门关窗了！救了你一命，还骂我，不识好歹！”她的手还在流血，就又吮手。


  罗一民：“谁叫你不答应一声。”


  他眼看就要爬到床上了，怎奈全身无力，又坐在地上倒下去了，双手将一半床单也扯到了地上。


  李玖：“嘿，不认错，反倒有理了！”她用牙咬着，从床单上撕下一条来。


  罗一民：“你撕我家什么……东西？”


  李玖：“都这副熊样子了，还能分出心来顾家，也算是你一条优点！”


  她用布条包扎手上的伤口。


  罗一民：“哎哟，哎哟，胳膊疼，大概胳膊摔断了！”


  李玖已包扎完毕，这才慌忙将罗一民扶到床上，使他仰面躺着，接着轮番活动他两只胳膊，并问：“疼吗？不疼？那这只没事儿？这只疼吗？这样疼不疼？”


  罗一民：“刚才剧烈地疼了一阵，我也分不清疼的是哪一只，现在两只都不疼了。”


  李玖将他胳膊往床上一摔：“哼！还耍我！”


  她坐在床边，问：“屋里明明有炉子，你又从哪儿搞了些炭？你说你在屋里烧盆炭火，那不是没事儿找事吗？”


  罗一民闭着双眼说：“炭是你儿子送来的。我也不知他从哪儿捡的，送给我当然是为了讨好我，巴结我。偏巧我一通炉子，炉子入冬前没顾上加固炉膛，又把炉箅子弄掉了。大冬天的，我这屋四处进风，屋里断了火行吗？我正忙着做件活儿，心想就先生盆炭火吧，一来为自己暂时取暖，二来也觉得不辜负你儿子一片讨好的心。我要是不幸死了，和你儿子的讨好那也有一定责任。”


  李玖拧他耳朵：“再说一遍！”


  罗一民：“用词不当，用词不当，不是责任，是有一定关系。”


  李玖：“这么说也不行！自己犯懒，二百五，还往我儿子头上赖！你真能胡搅蛮缠！”


  罗一民：“哎呀哎呀，别扭了，看把我耳朵拧掉了！炭真是小刚送来的，不信明天当面对质！”


  李玖：“拧掉了也活该！说，小刚也是你儿子。”


  罗一民：“这么说不好吧？太早了点儿吧？”


  李玖：“不早！好！说不说说不说！”


  罗一民：“哎呀哎呀，我说我说……小刚，他……也是我儿子！”


  李玖：“还得说，林超然工作的事儿，你是不是欠我一份大情？”


  罗一民：“是是是，是欠你一份大情。”


  李玖：“刚才，我是不是救你一命？”


  罗一民：“也是也是！”


  李玖：“女人报答救命之恩，往往以身相许。你们大男人报答女人的救命之恩，是不是也该学着点儿？”


  罗一民：“该，该，太应该了！”


  李玖：“学着点儿的实际行动，是不是应该高高兴兴地，尽快地和我结婚？”


  罗一民：“实际行动可以多种多样，灵活机动。”


  李玖：“我就要求我说的那样！依还是不依？”


  罗一民：“依！依！”


  李玖这才松手了。


  罗一民揉着耳朵说：“快去给我端杯水来，我渴死了，嗓子眼儿直冒烟！”


  李玖将脸俯下，凑着他的脸说：“冒一股我看看？我没见过嗓子眼儿里真冒烟的人。”


  罗一民：“哎呀，你就别幸灾乐祸了行不行？”


  他厌恶地将头一扭。


  李玖：“烦我，还像支使丫鬟似的支使我！我才不侍候你，自己去倒！”


  她起身拽下床单，卷成一团，走到外屋，快速地擦这儿擦那儿，之后扔在盆里。看得出她也是一个见不得半点灰尘和凌乱的人。


  罗一民的声音从里屋传出：“我浑身无力，能下地吗？！”


  李玖也不应他的话，但却拿起了暖瓶往一只杯里倒水。


  罗一民的声音：“要加糖！”


  李玖还不应他的话，找出糖罐，往杯里加糖。


  罗一民的声音：“你磨蹭什么呢？成心气我是不是？！”


  李玖生气地说：“你叫唤什么你！烫！得凉会儿。”


  李玖家。一把椅子摆在正当门处，李父正襟危坐。李母站他面前，一手叉腰，一手拿鸡毛掸子。


  李母：“你不躲开，我敢打你个老东西你信不信？”


  李父：“你敢打我，我就敢和你闹离婚！”


  李母：“你！你老糊涂了你？抱着毯子抱着枕头到那个罗一民那儿去，一去这么半天，我不把她找回来，那说不定就住那儿了！”


  李父：“那又怎么样？”


  李母：“那又怎么样？你揣着明白装糊涂啊？那还不就那样了？！”


  李父：“那样了好哇，正合我意啊！哎，我就不明白，女儿和小罗好，小罗人也不错，还有一门手艺，你为什么就偏要进行破坏呢？”


  李母：“说我破坏，我就破坏到底！我不许女儿二婚嫁给一个瘸子！”


  李父生气了：“你拿个破掸子在我面前舞扎什么！”猛往起一站，夺过掸子，抬膝一碰，掸子一折两截，扔在地上。


  小刚从里屋探头出来说：“小罗叔叔不是瘸子，他就是……就是腿有点毛病。”


  李母：“没你什么事儿，睡你的觉去！”


  小刚：“有我的事儿。”说完缩回了头。


  李母气得说不出话。


  李父：“听到了？孩子都比你有主见！”


  李母：“一家四口，你们老少三口一个鼻孔出气，好好好，我不管了，有你们后悔那一天！”


  她退到沙发那儿坐下，气哭了。


  李父又坐下了，瞪着她数落：“三个人的眼光还不如你一个人的眼光准？你那又是什么破眼光？女儿还不是因为听了你的，第一次婚姻才失败了？”


  李母：“我不就看走眼了那么一次吗？”


  李父：“你还想看走眼几次？事关女儿幸福，当母亲的看走眼一次，那就没了二次发言权！我八级大木匠的眼，不看则已，一看一个准！这次我要替女儿做主撑腰，绝不允许你瞎搅和！”


  李母：“罗一民他没正式工作！”


  李父：“他们返城知青没正式工作的多了！当过营长的还得求我找份儿活干呢！”


  李母：“他那铁匠铺子不定哪天就开不下去！”


  李父：“走一步看一步，车到山前必有路！我相信小罗他不管干什么，都能拿得起放得下！”


  罗一民家。李玖已经和了一盆泥，扎着围裙在修炉膛了。


  罗一民的声音：“我看我是死不了啦，你可以回家了。”


  李玖边往炉膛里抹泥边说：“不修好炉子生上火，没让煤烟熏死你也得把你冻个半死！”


  罗一民的声音：“你明明干不了的活就别逞能。免得你今晚上瞎鼓捣了半天，明早我还得返工。”


  李玖：“你怎么知道我干不了？就你们兵团的知青干什么都行，我们插队知青个个都混过来的啊？小瞧人！”


  罗一民的声音：“那你先把门窗堵上，一股股寒风都灌里屋来了，我都冻脸了！干活你要先干容易的。”


  李玖火了，冲里屋嚷：“闭上你那乌鸦嘴，躺在床上下不了地了，还呱呱没完！讨厌！”


  李玖在将木柴劈细。


  炉火生起来了，火势很旺，看来她将炉膛修得挺好。


  李玖在往门上玻璃碎了的地方钉一块薄铁皮。她嘴里衔着几根钉子，钉得像模像样的。


  炉上的铁壶冒气了，李玖兑了一盆热水，一只手洗脸擦脸。


  她想了想，端着盆进了里屋。她放下盆，拧干毛巾，坐在床边温柔地说：“来，也给你擦擦脸。”


  罗一民：“我心里正这么想，没好意思说。”


  李玖：“少废话。”


  她替罗一民擦完脸，罗一民这才发现她手上缠着布条，问：“手怎么了？”


  李玖：“开门时，碎玻璃划破了。”


  罗一民：“抽屉里有红药水紫药水，还有药布，得重新包扎一下。大冬天的，别得破伤风。”


  李玖又拧了一次毛巾，温柔地说：“待会儿，再给你用热毛巾擦擦脚，那样你能睡得舒服些。”


  罗一民：“算了，不必了吧。”


  李玖已不管三七二十一，扯下罗一民袜子擦起他的脚来，擦完一只，洗洗毛巾，接着擦另一只。


  罗一民的脸，他面部有感动表情了。


  李玖端着水盆走到外屋，挂起毛巾，将水掸洒于地。之后，双手交抱胸前，站在里外屋之间，靠着门框打量外屋。


  李玖：“咱们外间屋多少平米？”


  罗一民：“四十多平米呢。”


  李玖：“要里外间都是住屋，够宽敞的。”


  罗一民：“那当然。”


  李玖扭头看，罗一平的眼睛正看着她。


  李玖：“屋里暖和了吧？”


  罗一民：“是啊，暖和多了。”


  李玖：“现在感觉怎么样了？”


  罗一民：“头不那么昏了，胳膊腿也能动了。”


  李玖：“这么说话多好。以后别你戗我一句，我戗你一句的，行不？”


  罗一民：“行。快把你手重包一下。”


  李玖：“那不急。没事儿。你能跟我好好说话，我心情就好。心情好，那儿伤了也不觉得太疼了。自从第一次到你这儿来，就喜欢上了你这儿。看《林家铺子》那部电影，可羡慕电影里那么样的一个家了。前屋是铺子，后屋住人，铺子是半个家，家是半个铺子，生意靠紧着生活，生活是生意的一部分，不求发财，但求平安，觉得那种小日子挺有滋味儿。命运照顾，还真圆了我的梦想了。”


  她的话说得充满幸福感。


  她又一扭头，看见罗一民睡着了。


  天亮了，李母在罗一民的铺子门前转悠，门帘拉严着呢，她又走到窗前，窗帘也拉严着。


  “你那是在干什么？！”李父的很严厉的声音。李母一转身，见李父在瞪着她。


  李父：“一大清早的，你跑这儿来干什么？”


  李母：“我来告诉李玖，快到上班时间了。她今天连班都不上了？”


  李父：“用不着你告诉她。过了上班的时间她还不回家，我替她请假。跟我回家去！一大清早就在这儿扒窗扒门的，也不怕别人笑话！”抓住李母手腕，拽她走。


  李母：“你别拽我呀！你这么拉拉扯扯的就不怕人笑话了？”


  李父：“你给我小声点儿，不拽你你走吗？！”


  罗一民铺子里屋。床上的罗一民醒了，一睁眼，见李玖坐在床边一把椅子上，身上盖着毯子，还在歪头睡着。


  李玖受伤那只手并没重新包扎，血迹染红了布条。


  罗一民想将她那只手放到毯子底下，结果把李玖弄醒了。


  两人都不好意思地笑了。


  罗一民：“没听我话，手没重新包扎一下？”


  李玖看看手，不在乎地说：“没事儿。估计口子合上了。”


  罗一民：“别大意。还是听我的，现在就重新包扎。”


  李玖将毯子盖在罗一民身上，起身去拉开抽屉，拿出了药水和药布。


  罗一民坐了起来，温和地说：“坐过来，我帮你包扎。”


  李玖坐到床边让罗一民替她重新包扎伤口。


  李玖：“差点儿忘了一件事儿……林超然工作的事儿手拿把掐了。人家那老干部派秘书亲自到我家，说老干部要在自己家接见一下林超然，日子定在后天下午，时间地址我都记在纸上了，一会儿给你压在外屋工作案子上，你今天千万得通知到林超然。”


  罗一民：“对于我们营长，估计春节前不会有比这更好的好消息了。放心，我今天下午就去找他。”


  李玖：“如果你觉得身上还是没劲儿，那我就下午请半天假，替你去找他。”


  罗一民：“别。我能行，睡一觉好多了。”


  这时，他已替李玖包扎好了手上的伤口。


  李玖看一眼桌上的旧闹钟说：“我上班时间还从容，你躺着别动，我给你煮碗面。之后我直接去上班，那会儿你再起来。”一说完，就起身到外屋去了。罗一民就又躺下，大睁双眼在想什么。


  课堂上，中学时的罗一民和一名容貌清丽的女生同桌，她叫杨雯雯。


  那显然是在考试。监考的男老师倒背双手在课桌间走来走去。窗外丁香花白、粉、蓝三色盛开。


  罗一民的钢笔没水了，他用胳膊肘碰碰杨雯雯，让她看自己写不出字的笔。


  杨雯雯拧开了自己的钢笔。


  罗一民也拧开了自己的钢笔。


  笔尖对着笔尖，杨雯雯将自己钢笔里的墨水挤给罗一民的钢笔。


  罗一民拧上钢笔，在草搞纸上画了画，笔又能流利地写出笔画了。


  杨雯雯笑了……她不但人美，笑得更美。


  大睁双眼的罗一民。


  笑得妩媚的杨雯雯的脸庞，一次又一次在他眼前浮现。


  外屋，李玖在愉快地哼唱着煮面条。


  李玖：“亲爱的，放不放酱油？”


  罗一民的声音：“放点儿。”


  李玖一边往锅里滴酱油一边又问：“再切一点儿白菜？”


  罗一民的声音：“行。”


  里屋。罗一民仍大瞪双眼发呆。


  切菜的快速声响代替了《十五的月亮》。


  切菜声停止了。


  李玖的话声：“那我可上班去了啊！”


  罗一民：“快走吧，要不该迟到了。”


  “亲爱的！”罗一民闻声朝门口一扭头，见李玖扎上了头巾的头探了进来。李玖：“咱俩好好说话的感觉好极了！”


  李玖嫣然一笑，她的头一闪消失了，接着是开关门声。


  罗一民还躺着发呆。


  “亲爱的……亲爱的……亲爱的……”


  李玖的声音响在罗一民耳畔。


  李玖的笑脸与杨雯雯的笑脸交替浮现在罗一民眼前。


  一张写着时间地址的纸拿在林超然手中。


  林超然面对一幢苏式小二层楼，周围环境空旷安静。


  林超然已在楼道里，按一扇门的门铃。


  林超然摘下了帽子，脱了大衣，坐在一位老干部家的客厅里。客厅摆着木结构沙发，几乎和李玖家的一模一样，但沙发罩是蓝色的。自然，靠墙有排大书架，还有一扇门，通着另一房间。


  林超然和老干部坐在茶几两侧。


  老干部：“沙发，茶几都是李师傅给做的。李师傅那人好，老工人本色，一点儿也没八级木工的架子，有求必应。我很尊敬他。”


  林超然：“您也一点儿没老干部的架子。李师傅也很尊敬您。我也是。”


  老干部：“干部架子嘛，‘文革’前那还是有的。事物总是一分为二的，完全没有，那干部还真当不好。这样看架子问题，更符合辩证法。‘文革’那几年，七斗八斗的，彻底把干部架子斗散架了。现在又回到岗位上了，还有点儿缓不过神儿来，得把从前的架子慢慢找回来，不找回来就没法适应工作……不谈那些了，谈起来话长了。谈你的事吧，冲李师傅的面子，我想我不论多么忙那也得亲自接见你一次。”


  林超然：“谢谢您。”


  老干部：“你在高中时就入党了？”


  林超然：“对，高二的时候。”


  老干部：“当年高二里学生党员多吗？”


  林超然：“我毕业前，共五名学生党员。三名正式的，两名预备的。我是三名正式党员之一。”


  老干部：“五名党员可以成立一个党小组了。”


  林超然：“对。”


  老干部：“那么说，你还是党小组长吧？”


  林超然不好意思地低下了头，以沉默代替回答。


  老干部极为赏识地看着他。


  在那扇门的另一边，老干部的夫人、女儿站在门旁，侧耳聆听。


  老干部的声音：“当初学校还准备送你去法国留学？”


  林超然的声音：“有那么回事。”


  老干部的夫人将女儿扯到了一旁，小声地说：“政治条件良好，是将来当干部的苗子，你找对象首先要找这样的。一会儿妈陪你进去，看看你能相中不。”


  老干部女儿：“那多不好。”她看起来是二十世纪八十年代女青年中的“老大难”，当年那样的“老大难”很多，都是被“文革”影响了爱情和婚姻的姑娘。这一个看起来形象一般般，但分明也还是一个心地善良、性情温柔的姑娘。


  老干部夫人：“有什么不好的？你爸是在替你考察对象，又不是谈工作。你不进去看看人长得什么样，那不等于白耽误你爸时间了？”


  老干部女儿点了下头。


  客厅里。老干部又问：“连你也在‘文革’中受委屈了吧？”


  林超然淡淡一笑：“一点点。比起许多人受到的严酷迫害，连委屈都算不上。”


  老干部点头，显然对林超然的回答极为满意。


  正门一开，老干部的夫人与女儿双双而入。


  老干部坐着介绍道：“来得正好，刚想请你们也过来互相认识一下呢。这位就是老李师傅介绍来的小林，这位是我老伴，那是我女儿。”


  林超然已然站起，向两位意外见到的女性礼貌地点头。


  老干部：“我女儿也曾经是下乡知青。先是和我们老两口进‘五七干校’，后来连‘五七干校’也容不下我们了，随我们被遣送回了原籍。名义上是插队知青，实际上成了小劳改犯，真是受尽了屈辱。”


  林超然同情地说：“我能想象得到。”


  老干部的女儿：“爸，不是都过去了嘛。”


  老干部的夫人：“女儿说得对，一块儿聊点儿别的。”说罢坐下。


  老干部：“你们年轻人之间，别那么拘束，第一次见面握握手嘛！”


  林超然大方地伸出了手，老干部的女儿也大方地伸出了手。两人握过手之后，都高兴地笑了。老干部和夫人也高兴地笑了。


  老干部：“怎么还都站着呀？坐下，坐下。”


  林超然和老干部的女儿坐下后，气氛变得更加融洽。


  老干部的夫人：“看你，这么慢待客人，也没给客人沏杯茶！”


  老干部：“只顾聊了，忘了，小林别挑理啊！”


  林超然：“伯母，我不渴，不必麻烦。”


  老干部夫人：“那有什么麻烦的。你不挑理，我都替你挑理。”看得出，林超然给她的印象极佳。她看他那种眼光，几乎就可以说是丈母娘看自己喜欢的女婿的眼光了。


  老干部的女儿起身去沏了一杯茶，默默放在茶几上。


  老干部的女儿重新坐在沙发上后，不时偷瞟林超然。


  林超然觉察到了，不自在，但极力掩饰。


  他坦诚地说：“我知道，在许多返城知青找不到工作的情况下，我这个当过知青营长的人，不能做一个自力更生的榜样，反而托人情，走捷径，是不好的。但李师傅的女儿和我一个非常要好的知青战友是对象关系，他们出于好意安排了，我不来一次，太辜负友情了。所以，如果费周折，那就不必了。能有幸认识你们一家，我已经感到特别高兴了。”


  老干部夫人：“小林啊，你也不必这么想。知识青年返城，这是党中央的决策。既然是中央决策，做好你们的就业安置工作，那就是各级领导干部的责任。只不过城市的压力一时巨大，但逐渐的，都会有着落，不过是工作性质和早一天晚一天的区别。”


  老干部：“你刚才说到‘自力更生’，这是很好的想法。‘自力更生’是相对于国家的一个词。相对于个人嘛，可以说成是‘自谋职业’。市委市政府也在思考，看能不能出台一些相关的政策，鼓励返城知青自主创业，以缓解城市严峻的就业压力。”


  老干部夫人：“别说那些行不行？‘自谋职业’‘自主创业’那些口号到什么会上说去！小林的工作问题另当别论，反正落实在你身上了。不但要尽早安排，安排得我们母女俩不满意还不行！”


  她的话使林超然大觉意外，一愣，不由得将疑惑的目光投向老干部女儿。


  老干部女儿：“妈，你说些什么呀！怎么能那么说呢！”


  老干部夫人：“你妈急性子嘛！”看看林超然，又看看女儿，接着说，“我心里高兴的时候，那性子就更急了！”


  老干部：“好好好，夫人，我保证不让你和女儿失望行了吧！从现在开始，你要只高兴，别犯急。小事一桩嘛，犯的什么急呢？”


  老干部女儿：“爸，您也是，就不能转移一下话题呀！”


  老干部：“我接受批评，接受批评。那，咱们转移一下话题？”


  老干部夫人：“早就该转移了！小林，你有什么爱好呢？”


  林超然：“也没太多爱好。学生时代喜欢打篮球、唱歌、拉二胡。这三种爱好在兵团一直保持着，以后也会尽量保持……”


  老干部夫人看着女儿说：“我这个女儿体育方面没什么爱好，连打乒乓球也打不过我和她爸。但音乐方面，她和你的共同语言一定很多。”


  老干部女儿：“下乡前我是一中女生合唱团的，我们还参加过两次‘哈尔滨之夏’呢。”


  林超然：“巧了，我妻子也是一中女生合唱团的，她叫何凝之，说不定你们以前认识。”


  老干部夫人：“你……你结过婚？”


  林超然点头。


  老干部夫人皱起眉头看老干部。


  老干部愣愣地说：“现在……是不是……离了？”


  林超然：“我们什么情况下都不会离婚的。她和我一块儿返城的，现在我快当爸爸了。”


  气氛一时极为尴尬。


  老干部女儿：“爸，妈，我头有点儿疼，回我屋去了啊。”


  她说着站起身来。毕竟是干部女儿，起码的礼节还是有的，临出门对林超然微笑道：“失陪了。”


  她笑得很勉强。


  林超然终于明白自己是一个什么角色了。


  他也站起来说：“真是耽误你们太多时间了，我还有事，得告辞了。”


  他取下帽子往头上一扣，取下大衣往手臂上一搭，连连躹躬，倒退而出。


  “这李师傅，办事真是荒唐！”门一关上，他听到了这么一句话，老干部说的。


  第八章


  老干部家那幢小楼外。林超然几乎从台阶上跌下，撞在了罗一民身上，被罗一民扶住。他的大衣掉在地上。


  罗一民：“你可出来了！我等了你半个多小时。”


  林超然帽子都戴反了，罗一民替他戴正。林超然生气地瞪着罗一民。


  罗一民歉意地说：“出误会了吧？都是李玖的错儿！”


  林超然：“误会大了！我从没那么难堪过。”


  他推开罗一民，也忘了捡起大衣，拔腿便走。


  罗一民：“你听我解释嘛！”捡起大衣，追赶林超然。


  大步往前走着的林超然。背后罗一民的喊声：“超然！超然！营长！”


  林超然脚步反而更快了，跨过一条马路。


  背后突然传来急刹车声及骂声：“你他妈瘸子过马路还不看灯！找死啊！”


  林超然急转身，见抱着大衣的罗一民坐在地上。他慌忙跑过去扶起了罗一民。


  两人站在路旁一个卖烤红薯的三轮车前互相嚷嚷。林超然虽穿上了大衣，却没扣扣子。


  罗一民：“你能怪我吗？我给你出的主意，你不采纳！李玖说求她爸，你反倒言听计从，并且把我也搭上了！”


  林超然：“怎么就把你也搭上了？她给了你地址，你为什么就不替我问个明白？”


  罗一民：“我怎么能想到她把地址给抄错了？是她爸问起你的事来，听她说的地址不对，这才发现她把地址给抄错了！她急忙来找我，我急忙赶到你岳父家，可你已经往那老干部家去了！我后脚也赶去，你已经进人家屋了！前后就差那么三五分钟！你叫我怎么办？敲开人家门？进人家客厅把你拽出来？”


  卖烤红薯的是一个和他俩同代年龄的青年，他拿起一个红薯，一掰两半，一半给林超然，一半给罗一民，劝道：“两位吃我个红薯，消消气儿，消消气儿。”


  罗一民：“我请他。吃完朝我要钱。”将两掰红薯都接过去了，一半自己吃着，一半递向林超然。


  林超然：“不吃！”


  罗一民：“甜！”


  林超然：“滚你的！”


  卖红薯的：“不算他请的，算我请的你吃不吃？”


  林超然和罗一民不禁上下打量他。


  卖红薯的：“不瞒两位，我也是返城的，从林场回来的。”


  林超然这才接过红薯吃起来。


  罗一民：“一天能挣多少？”


  卖红薯的：“挣个两元三元的不成问题。你们在我这儿嚷嚷了半天，我也听明白了，是因为工作的事儿。既然后门都没走成，那还莫如学我，干脆自己给自己安排一份儿工作。”


  林超然：“要是夏天红薯不好卖了呢？”


  卖红薯的：“那就卖冰棍呀！什么好卖卖什么呀！我母亲没工作，我父亲五七年起一直被劳改，他自己还刚平反，正等着分配工作呢，所以我连接他的班也接不成。我是被逼上了这么一条道儿。一年多以来，我倒渐渐想开了。天天上班每月不就挣三四十元吗？还得处处被人管。我自己给自己安排的这份工作，一年算下来比上班还挣得多点儿呢！”


  “好吃！”罗一民已将自己那半个地瓜吃完，伸手又要拿起一个。


  林超然将他的手打开：“别上脸！”


  罗一民掏出钱包，抽出一元钱，抓起卖红薯的一只手，往对方手里一拍：“你挣点儿钱不容易，我俩不能白吃你的！”说罢抓起一个地瓜心安理得地吃起来。


  卖红薯的：“这多不好意思。”


  林超然：“我俩在你这儿站了二十多分钟了，还没见一个人来买的呢！”


  卖红薯的：“地瓜皮别扔地上，扔我这筐里。这儿要是满地的地瓜皮，那我在这儿可就待不长久了。看，我的买主来了！”


  林超然和罗一民顺对方手指的方向看去，见一男一女两个人，手拉手向这里走来。


  卖红薯的：“是不是买主，打老远我一眼就能看出来。知道你俩站我这儿嚷嚷我为什么不烦吗？因为你俩也帮我吸引人的注意了。”


  走过来的一男一女竟是静之和小韩——静之一认出林超然和罗一民，不好意思地甩开了小韩的手。


  静之：“姐夫，你俩怎么在这儿？”


  罗一民：“你姐夫让我请他吃地瓜呗！”说罢，研究地上下打量小韩。


  林超然也上下打量小韩。小韩被打量得不自然起来。


  罗一民对静之说：“介绍介绍吧！”


  静之：“我在补习班上认识的朋友，小韩。”


  林超然心不在焉地笑笑，小韩也笑笑。


  卖红薯的却已在称两个大地瓜了。


  静之：“别两个，我俩分一个就行。”


  卖红薯的：“别分啊。分梨不好，分地瓜也不好。地瓜一掰两半儿，没准能掰出齐茬儿来，那意味着真分了。”


  小韩：“别说了，两个就两个。”对静之又说：“我爱吃地瓜。你吃不了的我吃。”又向林超然，“姐夫吃够没有？没吃够我再请你吃一个。”


  林超然摇头，围着烤炉转，看。


  静之：“姐夫，我们是在补习班听课来着。”


  罗一民：“别给他说你俩的事儿，你姐夫现在没心思关心你的事儿。”


  卖红薯的：“这两个大，八毛五，给八毛吧。”


  小韩付了钱，拿起两个地瓜，给了静之一个。


  静之：“姐夫，那我俩走了啊！”


  林超然：“顺路去我家一下，替我看看你姐，但别说在这儿碰到了我。”


  他说时，都没朝静之看一眼。


  罗一民望着静之和小韩背影，感慨地说：“搞对象的搞对象，找工作的找工作，上补习班的上补习班，卖地瓜的卖地瓜，这一返城，都成了独行侠了，八仙过海，各显其能，各自为战，聚一次都难了。有时真想拿个大喇叭满市喊……紧急集合！”


  林超然问卖红薯的：“你刚才挣了他俩多少钱？”


  卖红薯的：“我不说了嘛。他俩叫你姐夫，所以我八毛五算八毛了。两个那么大的地瓜，一个才挣一毛几分钱。在咱们返城知青中流传着一个口号你们没听说？”


  林超然：“口号？什么口号？”


  卖红薯的：“推着小车背着秤，跟着倒爷干革命。一年赚它六七百，十年咱就换了命！”


  林超然：“一民，从明天起，把你那小三轮车长期借我。”


  罗一民：“行。你说借多久就多久。”


  林超然：“如果能帮我找到这么大一个废铁桶更好。找不到那我自己想办法。”


  罗一民：“你也要……卖地瓜？”


  林超然：“他能干的，我为什么不能？”


  罗一民大叫：“反对，坚决反对！我们当年马场独立营的营长站在街头街尾卖地瓜，你让我们全营返城知青的面子往哪儿搁？”


  林超然：“现在我可顾不上你们的面子了！我只能顾一下我自己在父母和岳父母面前的面子了！”


  卖红薯的：“我也坚决反对！”


  林超然：“你反对个什么劲儿？你刚才说那种口号我不可以响应？”


  卖红薯的：“你不适合卖地瓜！你刚才还说，都站这儿二十多分钟了，怎么没一个来买的？干我这行需要耐心，你不可能有我这种耐心！”


  林超然：“你怎么知道我不可能有？”


  卖红薯的：“看你样就没有！当过营长的还能有我这份儿耐心？再说……卖的多了，那就谁也挣不着钱了。”


  罗一民：“对喽，这才说到了要害！”


  “哎哎哎，也照顾一下我们的耐心行不行？”


  卖红薯的一转身，见身后不知何时站着几名中学生了，个个戴校徽，扶着或跨着自行车。


  卖红薯的乐了：“老主顾们来了，对不起对不起，让各位小哥们儿久等了。咱们还是老规矩，一斤算九两。”


  他忙着秤起地瓜来。


  “咱们别老站这儿替人家当幌子了，走吧！”


  罗一民将林超然拽走了。


  两人走在路上。


  林超然回头看一眼，自信地说：“我能干！”


  罗一民劝说地说：“营长，咱不眼红人家行不？你才返城几天啊，人家还有返城半年多了找不到一份儿活干的呢！咱该沉住气的时候，那就要沉住点儿气。”


  林超然：“半年后你嫂子都该生了！我可沉不住那么长的气。”


  罗一民：“能眼看着你到那时候还找不到份活儿吗？我只不过那么一说！”掏出钱包往林超然大衣兜里揣：“连钱包都拿着！咱先把春节高高兴兴地过完，愁事儿留到春节以后再说。咱们不都还年轻着嘛！年轻就是乐观的理由和资本！”


  林超然：“你的话我同意，钱不要。眼下我还不缺钱！”


  两人在人行道上推推搡搡的。


  江北。林父干活的工棚里。又是休息时刻，几个小青年在打扑克，有人被贴了一脸纸条。


  林父在用一块木板钉一处透亮的地方。


  一名青年站在窗子那儿剥烤土豆皮儿。


  那青年一抬头，大惊失色，指着窗外往后退，结结巴巴地说：“看，看……不好……不好！”土豆掉在地上，他转身就往外跑。


  林父也往窗外看，但见一辆卡车的车头朝工棚直撞而来。


  围在离窗不远处打扑克的小青年们却浑然不觉，有人还在大呼小叫地甩牌呢。


  林父：“快散开！”


  说时迟，那时快，哗啦一声，卡车车头撞入了工棚。


  打扑克的小青年们呆了。


  林父也呆了。


  一阵安静中，棚顶发出吱咔吱咔的响声。


  林父和小青年们都抬头看。一根钢筒棚梁在移动。


  林父大吼：“快跑！”


  小青年们这才醒过神来，一个个跳起来争先恐后往外跑。混乱中，其中一个被推倒——正是那个羞辱过林父，还要和林超然打架的青年，一屁股坐在地上，他仰脸望着棚顶呆若木鸡。


  林父本已在门口了，回头一看，扑过去抱住了他的头。


  跑到外边的小青年们转身看时，工棚塌了半边。


  医院。林父躺在病床上，头缠药布。床前站着几名小青年，包括那个被保护了的青年。还有一个穿兵团棉袄的人，是队长，叫张继红。


  张继红：“林师傅，您只管安心住院。一切医药费都由队里来报。”


  林父：“继红啊，我想跟你商量个事儿。”


  张继红：“您只管说。凡是我做得了主的，我照办。”


  林父：“我不想干了。我想离队。”


  张继红：“那不行。咱爷俩那么合得来，我舍不得您走。”回头瞪着小青年们低声训，“凡是惹老爷子生过气的，我饶不了他！”


  林父：“不关他们的事儿。我自己不想走，他们气不走我。再说我也不真生他们的气。”


  张继红：“那……”


  林父：“我想单独跟你说。”


  张继红挥挥手，小青年们退出去，唯有那个被保护的小青年不走，哭叽叽地说：“林师傅，我认错还不行吗？”


  林父着急了：“我不说了嘛，不关你们的事儿。”


  张继红往外推那小青年：“别腻歪人，外边待着去！”


  病房里只剩林父和张继红了。


  林父：“我不干了，我是想让我儿子林超然顶替我……他也是你们兵团的。”


  张继红为难地说：“这……”


  林父：“我知道你这个队长没权进人，所以我说让我儿子顶替我。他比我年轻，比我有力气。他顶替我，队上不是也不吃亏吗？给他的工资比给我的工资少些也行。”


  张继红：“林师傅，咱们这个劳动队的内幕，您也多少知道点儿了。一些干活的人，养着些白拿工资的人。我这个队长，也只不过是个看人脸色行事的队长。哪天那幕后的人觉得我不听话了，说开也就把我开了。但既然您都那么不计条件地求我了，我就给您个准话。我做主了！工资争取和您一样。”


  林父欣慰地笑了。


  张继红：“但是呢，再过些日子就春节了，早晚不差那么几天，过完春节再让他上班好不？”


  林父：“那好。这听你的。”


  林超然匆匆跑进医院。


  医院走廊匆匆走着林超然，与他迎面走过来张继红他们。


  林超然认出了那些小青年，低喝一声：“站住！”


  小青年们畏畏缩缩地站住。


  林超然：“说！谁该对我父亲受伤负责任？”


  张继红：“林超然？”


  林超然这才将目光望向张继红。


  张继红：“我叫张继红，是他们队长。我的棉袄应该使你相信，我们会成为朋友。”他穿的是兵团棉袄。


  林超然冷峻的表情并无变化，但却点了一下头。


  张继红一手搭他肩上，搂着他走到一旁。


  林超然急切地问：“我父亲的情况怎么样？”


  张继红：“轻微脑震荡。但是对于六十多岁的人，那就不能算轻微了。起码得住几天院，估计出院以后，得继续休养半月二十天的。”


  林超然：“他们又怎么欺负我父亲的？”


  张继红：“你误会了，是意外事故造成的。运预制板的大卡车刹车失灵，撞倒了半边工棚。你父亲为了保护他们中的一个，头被钢管砸了一下。幸而钢管落下之前被什么东西担了一下，否则老爷子惨了。”


  林超然：“你能不能帮我一个忙，劝我父亲别在你们那儿干了。我作为他儿子，看到他为了每月多挣几十元钱，整天拼着老命干那么重的活，我心疼。”


  林超然说得难过，将脸一转。


  张继红：“这也正是我要跟你说的。老爷子太刚强，你给他开工资，他就非那么拼老命地干不可。别说你作为儿子的心疼了，连我作为队长的也看不下去。刚才老爷子终于主动向我提出，他决定不干了。”


  林超然：“这我心里就好受了点儿。”


  张继红：“可他请求我，让你顶替他。我虽然是队长，其实只不过是个被利用的人，因为我可以把那些调皮捣蛋的小青年镇住。进一个人，开一个人，我都没有权力的。但老人家的请求我又不能不一口答应。”


  林超然：“那不使你太为难了？”


  张继红：“我为不为难你别管。我正式通知你，春节一过，你就到江北去上班……能说定吗？”


  林超然点一下头，拍拍张继红肩，大步朝病房走去。


  林超然进入了小小的单人病房，见父亲仰躺于病床，一只手放在被子外，胸口那儿。


  林超然：“爸……”


  林父没睁眼睛，但身子往床里挪了挪。


  林超然明白父亲的意思，脱了大衣搭在手臂，缓缓坐在床边，轻声地说：“我妈我妹也要来，我没让她们来，坚持我自己先来看看您。”


  林父：“你做得对。”


  林超然：“爸，我向您认错。”


  林父：“认的什么错？”


  林超然：“您不许我返城，我却返城了，还骗您。”


  林父：“你从小到现在，我没太打过你，对不对？”


  林超然：“次数不多。”


  林父：“所以我不说没打过，说的是没太打过。”


  林超然：“是爸说的那样。”


  林父：“在一九八〇年的第一天，在你三十三虚岁的时候，我扇了你一撇子，心里挺恼火是不是？”


  林超然：“不是。”


  “不是？”林父终于睁开眼睛瞪着他。


  “有点儿。”林超然避开了父亲的目光。


  林父：“‘有点儿’和‘一点儿没有’是一回事儿吗？儿子回答父亲的话，那要句句实打实地回答。”


  林超然微微苦笑，点头。


  林父：“你向我认错，那就是觉得我扇你扇得挺对。我也向你认错，过后我认为我扇你扇得不对。”


  林超然意外地一愣，随即说：“爸，这会儿咱不说那件事。”


  林父：“这会儿才是说那件事的时候。你虚岁都三十三了，都结婚了，快当父亲了，而且当过好几年营长了，返城不返城，是由你和凝之决定的事，别人无权干涉。”


  林超然阻止地说：“爸……”


  林父：“别打断我。你不但是我儿子，还是凝之丈夫。你返城不返城，那也得听听人家凝之的想法，尊重人家的态度。我偏阻挡你返城，那不等于也剥夺了人家凝之返城的权利？如果你俩不得不两地分居，她又怀着孕，那我这当父亲的……”


  林超然：“爸……”


  林父：“你又打断我。”


  林超然岔开话题：“我碰到张继红了。”


  林父：“他跟你说我的决定了？”


  林超然点头。


  林父又闭上了眼睛，问：“你同意？”


  林超然：“爸是为我操心，我怎么能不同意呢？”


  林父：“也不完全是为你操心。我老了。再不服老，那也是老了。重体力活儿，越来越干不动了。一块预制板小一千斤，抬杠往肩上一压，腿弯发软了，腰挺不了那么直了。其实我也是怕哪一天又出丑，与其让别人说你个老东西明明干不动了，别硬撑着了，还莫如自己识时务点儿，主动打退堂鼓的好。”


  林父眼角淌下泪来。


  林超然伸手想替父亲擦泪，但手还没触到父亲的脸，又缩回去了。


  林父：“我这一受伤，也是好事。这么离开劳动队，我觉得还挺体面的。你看，我住的可是高干病房。”


  林超然：“爸，这不是高干病房，别人忽悠您呢。”


  林父：“单间还不是高干病房？”


  林超然：“脑震荡需要安静，起初是得住几天单间，为了便于观察。”


  林父又睁开了眼睛，不悦地说：“你怎么偏说我不爱听的话？就算别人忽悠我，你不点破就不得劲儿？”


  林超然：“刚才不是您说的，儿子回答父亲的话，句句都要实打实的话嘛。”


  林父又闭上了眼睛：“我说的话又不是‘最高指示’，就不能灵活一点儿理解？……我还得嘱咐你几句，张继红那人不错，但他有他的难处。如果他决定什么事儿你认为不对，可以给他提建议，但不可以偏逆着来。对那些小青年，也不要太较真儿。看不惯的时候，自己躲远点儿，眼不见心不烦。总之你要时时刻刻给自己提个醒，你是去干活挣钱的，不是去当营长的，记住了？”


  林超然：“爸，我记住了。”


  林父：“我身上痒，替我挠挠。”


  林超然将手伸入了被子里……


  林父：“左肩膀头……往左，再往左……右肩膀头……中间，脊椎骨两边……行了……”


  林超然抽出了手，问：“爸，怎么一种不好的感觉？”


  林父：“也没太大不好的感觉，就是头沉，迷迷糊糊的。”一翻身，背对着儿子了，又说，“回去告诉你妈你妹，别担心我，没啥大不了的。我这辈子还没住过院，正好享受享受。我困了，你走吧。”


  他说完，往上一扯被子，蒙住了头。


  林超然看了父亲几秒钟，弯下了腰，双手捂脸，随之抱住了头。


  门无声地开了……护士走入，指指手表，示意林超然该离开了。


  林超然起身走到门口，扭头又望一眼父亲，推开了门。


  天黑了。罗一民的铺子里。罗一民在敲敲打打地做小桶，同时训斥李玖。而李玖坐在炉旁，在往枕芯里装荞麦皮。


  罗一民：“你说你啊，成事不足，败事有余！我营长好端端的一次工作机会，就让你那么给白白断送了！”


  李玖默默听着。


  罗一民：“我营长可能还以为，你和你爸串通一气，帮他找工作是假，为了讨好那老干部，把他当女婿候选人积极推荐是真。”


  李玖忍无可忍地说：“你有完没完啊？！”


  罗一民使劲儿敲一锤，余怒未消地说：“说你几句你还抱屈啦？你使我营长当时的处境很难堪，也使我在营长面前很难堪！”


  李玖将枕头一摔，猛地站起：“可我和我爸都是出于好心！林超然如果那么猜疑我们父女俩证明他小心眼儿，如果你也那么猜疑我们父女俩，证明你不是个东西！”


  罗一民又当地使劲敲一锤，也站了起来，手拿锤子朝李玖一指：“我怎么不是东西了？你们父女俩明明别有用心！”


  李玖：“你说你说，我们怎么别有用心了？”


  罗一民：“你帮我营长的忙是为了讨好我！你爸肯帮忙是为了你！”


  李玖：“罗一民，你这么说，真是一点儿人味儿都没有！”


  她双手捂脸哭了，边哭边说：“你有理！你罗一民有天大的理！理都叫你占尽了！我是为了讨好你，我爸是为了讨好你，连我儿子也是为了讨好你！可你有什么了不起的？值得我们大小三口人全都讨好你？！你不和我一样是返城知青吗？你不就是一个没单位的瘸子吗？不冲着咱俩当年是同班同学，我还不想下嫁你呢！我一有空儿就往你这儿溜，一来到你这儿我满眼都是活儿！被褥枕头替你拆洗了，该补的衣服都替你补了！连炉子都替你修好了！还替你倒过一次尿盆！我家有口好吃的，赶紧也送过来一份儿给你吃！就算我讨好你，你怎么就那么冰冷的一颗心，凭我怎么暖和也暖和不过来呢？”


  罗一民的手臂垂下了，被数落得无话可说。


  李玖双手一放，反指着他说：“罗一民，罗一民，因为爱上了你，我和我妈都成陌生人了，几天不说话了！我今天算看透你了，好好好，我替你缝完这只枕头，以后永远不来你这儿就是了！路上碰着了，我李玖也保证绕道走。”


  她这么说时，罗一民已放下锤子，一步步走到了她跟前。


  罗一民抬起了手。


  李玖一仰脸：“你还想打我？”


  罗一民的手，却不由得替她抹泪。


  李玖拨开他手，转过身去。


  罗一民双手捧住她脸，将她的脸扳向了自己，内疚地说：“听你这么一数落，我好像成了坏人了。”


  李玖不再说什么，将他的手分开，又转过身去。


  罗一民绕到她对面，看着她说：“是啊，你对我很好。真的很好。我也知道，你是真爱我的。估计除了你，世上不会有第二个像你这么爱我的女人了……”


  李玖：“你不要以为我是离过婚的，有个孩子，就再也嫁不出去了。老实告诉你，一听说我是八级木工李勤和的独生女，愿意和我结婚的男人还不少，愿意做上门女婿的也有过！”


  罗一民：“这我信。八级木工的退休金加上你父亲一年到头挣的，肯定比一位局长全年的工资还多。”


  “滚一边去！我自己就没有一个男人愿意娶我了吗？”她双手一推，将罗一民推开。


  罗一民又往她跟前凑，并说：“你一番数落，把我的心数落软了。有时候我自己也扪心自问，你对我那么好，还救过我一命，我却对你那么不好，确实也太没人味儿了。是啊，我又算个什么东西呢？有你这么爱我，明明是我的幸运嘛！我怎么就不识好歹，把幸运不当一回事儿呢？”


  李玖抹了抹泪，欲坐下继续装枕头。


  罗一民拽住了她手，不使她坐下，语调终于温柔了：“来，别伤心了。让我抱抱你，暖暖你的心，也暖暖我自己的心。”


  李玖扭捏了一下，被罗一民抱在怀里了。


  她叹道：“唉，其实我这么没志气地爱你，也是有原因的。下乡前我做过一次对不起你的事，你自己至今不知道，但在我心里压上了一块石头，像是心结石。”


  罗一民：“哪儿有心结石这么一种病啊！再说咱俩当年都是中学生，中学生能做什么对不起中学生的事啊？”


  李玖抬起了头：“也能。”


  罗一民一愣，喃喃地说：“是啊，有时候……确实也能。”


  李玖：“想不想听我告诉你？”


  罗一民：“不。别说。不管什么事儿，过去了，就让它永远过去吧。”


  他又抱紧了李玖。


  罗一民脸上写满了愧疚的表情。


  门忽然开了。小刚进入，两人分开。


  李玖难为情地说：“儿子，你跑来干什么？”


  小刚惴惴不安地说：“妈，姥姥和姥爷在吵架，因为你。”


  李玖：“吵得凶吗？”


  小刚：“凶。姥姥摔东西了，还哭。”


  李玖看一眼罗一民，拉着小刚匆匆走了。


  罗一民愣片刻，走到门那儿，插上了门。


  他又愣了片刻，回到起身处，坐在小凳上继续做小桶。旁边已经做好一个比水桶小些的铁皮桶了，他正做的是第二大的。


  在他敲打着的时候，眼前又浮现出那位气质优雅的老先生来到铺子里的情景。


  这时他有些困惑不解，还有些心烦意乱。


  他站起来用目光寻找什么。找到了烟，站着吸了起来，低头看着做了一半的桶。


  一挂鞭炮被点燃。何家门口，静之点燃鞭炮后，捂着双耳退到慧之和林岚身边。


  鞭炮响过，与慧之同宿舍的四名女生站在她们面前。


  女同学们一齐抱拳道：“新年吉祥，恭喜发财！”


  静之也抱拳道：“同喜同喜，有财大家一块儿发！”


  慧之向同学们介绍：“这就是我那个装过淑女，返城后再也不愿继续装下去了，于是很少时候能够安静下来的妹妹何静之。”


  娇小的女同学又一抱拳：“久仰久仰！”


  慧之：“哎哎哎，你们再贫下去，是不是还都要单膝下跪互相撞膀子啊？”


  大家都笑将起来。


  静之：“她是我姐夫的妹妹林岚。今晚我们何家林家分成两组过三十儿，这边儿就剩我们三个了，大家想怎么开心就怎么开心！”


  慧之：“正担心你们未必来，那我们白准备了。都别站在外边说话了，快屋里请吧！”


  于是同学们鱼贯而入，从林岚跟前走过时，还一个个向林岚道万福。


  林岚不知如何是好，吃吃地笑个不停。


  慧之对林岚说：“不是外人，都是我好同学。她们跟你闹，你也可以跟她们闹。放开点儿，别拘束。”


  林岚点头。


  娇小的女生看门上的对子：


  上联是：一九七九再见再见再见


  下联是：一九八〇你好你好你好


  横批是：不见最好


  娇小的女生问慧之：“你想出来的？”


  静之：“她有这等冰雪聪明？本姑娘想出来的，也是本姑娘的墨宝。”


  娇小的女生：“赐教，何以不见最好？”


  静之：“一九七九年是七十年代最后一年，可以代表整个七十年代。七十年代有七年多被‘文革’占去了，是以不见最好。”


  慧之：“得啦得啦，别炫你那点儿小聪明了，我都冻得慌了，进屋！进屋！”


  她一一推着，将静之、林岚和娇小的女同学推进了屋。


  屋里。有的女同学在欣赏火墙，有的在欣赏书法，有的在欣赏画出来的窗框。


  娇小的姑娘：“哇！上帝！阿拉来到了阿拉伯王宫了吧？”


  “慧之，你要是有一个哥哥或弟弟，就冲你家这么漂亮的屋子，我一定要死乞白赖地当你嫂子或你弟妹！”


  “那这屋子也不一定就归在你名下啊！”


  “我不霸占，只要居住权！”


  “让人家一家住哪儿去呀！”


  “哎哎哎，不但你有那想法，连我都有同样想法了！”


  四位客人议论纷纷，静之、慧之一脸得意。


  而林岚，则抓起桌上的花生、瓜子往客人们手里塞。


  静之一边嗑着瓜子一边说：“我们这个家嘛，美中不足之处还是有的，得上学校的公共厕所，去一次走半个操场。要是赶上闹肚子，那可惨了！”


  留刘海的女同学：“那我也喜欢你们这个家，宁肯动大手术切掉四分之三个胃，每天只吃很少的东西！”


  “真够喜欢得狠劲儿的！”


  大家都笑了。


  只有娇小的女生没笑，在欣赏白纸上的书法，问慧之：“谁写的？”


  慧之：“杨一凡。”


  娇小的女生：“一百元卖不卖？卖我就借钱买走！”


  大家又笑。


  娇小的女生对静之说：“侬那字体不来赛的！蚯蚓在墨里打滚爬出来的一般样！介好的书法贴在侬家里，侬要照葫芦画瓢，一天抄八遍，好好地练哟！”


  静之被说得直眨巴眼睛，答不出话来。


  大家又笑作一团。


  林超然家，何母、林母、凝之在包饺子，何父与林父在吊铺上下棋。


  何父：“将！抽你一个大车！”


  何母：“你别在上边使那么大劲儿拍棋盘，看震下灰来掉面板上。”


  林母问凝之：“超然说他上哪儿去了？”


  凝之：“他怕杨一凡想北京，说是要请他来吃饺子。”


  林母：“家里这么小的地方，请人家孩子来了，没处坐没处站的，让人家多别扭啊！”


  凝之：“那不会的。杨一凡的意识里根本没有别扭不别扭这回事儿！”


  啪！上铺传下来林父的声音：“你输啦！刚才舍给你个车吃，那叫诱敌深入，撒网捕鱼！”


  何母翻眼朝上看，林母赶紧在面板上方抻开一块面布，而凝之摇头笑了。


  何家门外。杨一凡拎着一些画框，在仰面看天，也是在倾听。


  屋里传出姑娘们的歌唱声。每首歌不唱完，只唱几句，唱的全是一九四九年至一九八〇年的爱情歌曲，从《十五的月亮》到《小小荷包》到《树上的鸟儿成双对》到《一条小路》《莫斯科郊外的晚上》……


  娇小的姑娘裹着大衣从厕所那儿跑回来，看到杨一凡并认出了他。


  娇小的姑娘：“杨一凡？”


  杨一凡的目光望向她。


  娇小的姑娘：“找慧之？”


  杨一凡：“不，找我营长。”


  娇小的姑娘奇怪地说：“找你营长？啊，明白了明白了，那进屋啊！”


  杨一凡：“屋里怎么那么热闹？”


  娇小的姑娘：“其实也没别人，全是女人。”


  杨一凡：“我不进全是女人的屋子。你把这几幅相框拎进去。”


  他将相框放在门旁。


  娇小的姑娘：“镶的什么？”


  杨一凡：“在兵团的时候，我说过要为我营长画几幅画，我得履行诺言。”


  娇小的姑娘：“真不进来啊？”


  杨一凡摇头。


  娇小的姑娘只得拎相框进了屋。对于她，那是些够沉够大的东西。


  他俩说话时，屋里的唱声仍在传出去，只不过已不再是唱歌，而是三个人在唱《智斗》了。


  屋里。静之在唱胡传魁，另外两个姑娘在唱阿庆嫂和刁德一，带着动作唱，其他姑娘则以口伴奏。桌上，摆着几盘饺子几盘菜，还有空酒瓶子。


  姑娘们都喝得脸红红的，互相搂着靠着的。


  娇小的姑娘拖着相框进了屋，其他姑娘居然没注意她。


  她将相框立在墙边，大声地说：“安静！别唱了！”


  屋里安静下来，大家都看着她。


  娇小的姑娘：“外边有情况！”


  留刘海的姑娘：“别上了趟茅房，回来就一惊一乍的！见着鬼啦？”


  娇小的姑娘：“不是鬼，是杨一凡！”


  大家一时你看我，我看她，半信半疑，最后都将目光望向慧之。


  慧之：“别骗我！”


  娇小的姑娘：“慧之，太自作多情了吧？人家根本没提你。人家说是给你姐夫送画的，喏。”


  她一指，大家的目光这才望向相框。


  慧之问静之：“把他请进来吧？”


  静之：“那还用问！但是呢，谁把人家招来的，应该谁把人家请进屋。”


  慧之：“又油嘴滑舌的！没听明白是给姐夫送画来的呀？你快去请他进来！”


  静之：“嚯，连你也支使起我来了！我在咱们何家的地位太惨了点儿吧？不去！”


  慧之：“成心惹我生气是不是？我是你二姐，支使你一下不行吗？”


  静之：“才大我一岁半！”


  慧之：“那也是你二姐！”


  姐俩斗嘴之际，已有个姑娘将相框拎过来，解开绳子，一幅幅摆在“床”上了，共六幅，画的都是动物。


  静之也走过去看。


  慧之无奈，猛起身跑出门。


  门外已不见杨一凡。


  慧之犹豫一下，跑出校门，东张西望。


  远远近近响着鞭炮声。


  慧之望见一个男人身影，追过去，叫了一声：“杨一凡。”


  那人转身，不是。


  慧之：“对不起。”


  慧之若有所失地回到了家里，见大家还在看画。


  娇小的姑娘：“慧之，阿拉……”


  慧之：“打住。要不说上海话，要不说普通话，别掺和着说！”


  静之笑了：“我家也有你这么一位，是我妈。我挺爱听你和我妈那么说话的，像听两个人同时在说。”


  慧之：“别打岔。你，想说什么？”


  娇小的姑娘：“你一气嘟嘟的，我忘了。”


  大家都笑了。唯慧之不笑。显然，她因没找到杨一凡而不高兴。


  留刘海的姑娘：“她是想问你，你能猜到不，杨一凡为什么送这样的几幅画来？”


  慧之一幅接一幅地看过，问静之：“为什么？”


  静之眨眨眼：“我怎么知道？”


  慧之：“你不知道是不对的！证明连亲人们在你心中的位置都没摆正。林岚，你知道你家人都属什么吗？”


  林岚摇头。


  慧之：“记住这是你爸的属相，这是你妈的属相，这是你哥的属相。静之，你也应该记住，这是咱爸的属相，这是咱妈的属相，这是大姐的属相。”


  静之：“怎么没有我的？”


  林岚：“也没我的。”


  静之：“这个杨一凡，看来他没摆正我在他心中的位置！林岚，以后咱俩不理他了。”


  一个姑娘：“哎，这最后一幅为什么画的是小鹿呢？十二属中也没属鹿的啊！”


  静之：“他住过精神病院，肯定画到后来精神不正常了。”


  慧之严厉地说：“你住口！以后再也不许你那么说他！”


  姑娘们一时噤若寒蝉。


  第九章


  走在路上的杨一凡……大年三十晚上，街面上只有他一个身影。


  几束礼花升上夜空，他驻足仰望。


  林超然家窗子旁……杨一凡呆呆地望着屋里。可看见林母、何母在吃饺子，而凝之正将一盘饺子往吊铺上递，林父往下伸手接过。


  杨一凡转身走了。


  罗一民铺子的窗旁……杨一凡同样呆呆地望着屋里，可看见罗一民、李玖并坐一处也在吃饺子，而且小桌上有酒菜。


  李玖夹了一个饺子送到罗一民嘴边，罗一民张嘴吃了。李玖向罗一民怀里一偎，罗一民一手搂着她，另一只手拿起酒盅喝了一口。


  杨一凡转身走了。


  杨一凡出现在兆麟公园门口。


  守门的大爷探出头问：“小杨，不去找你那些兵团战友聚聚，来这儿干什么？”


  杨一凡：“想进去看看。”


  守门的：“现在大年三十晚上，公园里没人，明天起人才多。”


  杨一凡：“我就想趁着没人，独自看一遍。”


  守门的：“别忘了啊，初五到我家去玩！”


  杨一凡点头，进入公园。


  守门的大爷自言自语：“唉，孤单劲儿的。大年三十儿晚上，去谁家也不合适呀。”


  寂静悄悄的公园里……杨一凡在一处处冰雕之间走着，看着。


  杨一凡走到了他自己的作品前。这是公园里一处很偏僻的地方。他雕的洗浴裸女，已经是一个中国少女了。雕塑在他眼中幻化变成了穿护士白大褂、戴护士帽的慧之。他晃了晃头，雕塑恢复原状。


  一只手拍在他肩上。他一回头，是林超然。


  林超然：“我去你宿舍找过你，撞锁了。幸好在楼外碰到了你们文化馆的人，说你有可能到公园来了。”


  杨一凡：“我也到你岳父家去了，送给你几幅画。”


  林超然：“送我画干什么？”


  杨一凡：“你是我营长的时候，我说过要送你几幅画。”


  林超然：“我都忘了。”


  杨一凡：“我没忘。”


  林超然：“走，到我家吃饺子去！”


  杨一凡：“我吃过饺子了，在我们馆长家。”


  林超然：“那，咱俩到罗一民那儿去，找他喝一通。”


  杨一凡摇头。


  林超然：“大年三十儿晚上的，我不能让你一个人孤孤单单地在公园里逛。”


  杨一凡：“孤单有时挺好。我习惯了。”


  林超然：“今天晚上谁孤单都不好，要不就咱俩找个小饭馆去喝两杯？”


  杨一凡：“今天晚上哪儿都不营业了。再说我也不太喜欢喝酒。”


  林超然一时没咒念了，想了想，忽然又说：“你陪我看电影去！很久没看电影了，特想看场电影！”


  杨一凡：“想看什么电影？”


  林超然：“什么电影都行！”


  杨一凡：“想去哪家影院？”


  林超然：“听你的！”


  杨一凡：“东北电影院演《林海雪原》。不是样板戏，是解禁的老片子！”


  林超然：“就看《林海雪原》！”


  杨一凡终于高兴地笑了。


  林超然也笑了，一搂他肩，两人向公园外走去。


  两人走在冰雕间的背影。


  杨一凡的声音：“脸红什么？”


  林超然的声音：“防冷，涂的蜡！”


  杨一凡的声音：“怎么又白了？”


  林超然的声音：“又涂了一层蜡！”


  杨一凡的声音：“莫哈！莫哈！”


  林超然的声音：“正晌午时说话，谁也没有家！”


  七八只酒杯碰在一起，七八个青年聚在一张大圆桌旁……那间屋子看起来是一家小饭店的门面屋，墙上贴着菜谱、毛主席像、最高指示、卫生标语什么的。


  罗一民和李玖也在七八人中，大家都喝得很亢奋，齐唱着《祝酒歌》……歌罢，纷纷落座；只有一人未坐，意犹未尽地朗诵：


  三伏天下雨，雷对雷，


  朱仙镇比武，锤对锤！


  今儿晚上，朋友们相聚是


  杯对杯！


  酗酒作乐的是浪荡鬼！


  醉酒哭天的是窝囊废！


  饮酒赞前程的


  是咱们下过乡的这一辈！


  大家鼓掌，喝彩。


  有一人说：“最后一句改得好！”


  另一人用四川话说：“改一改，是要得地！一点儿不改，是要不得地！”


  第三个人：“谁的诗？豪迈！”


  第四个人：“郭小川的诗。延安派诗人，后来总受批判，说他的诗不够革命。听到粉碎‘四人帮’的消息，激动得彻夜难眠，抽了好多好多烟，结果失火了，就那么走了。”


  罗一民：“我提议，为诗人郭小川，为一切写过好诗的，不论中国的还是外国的，古代的还是当代的，活着的还是死了的诗人们，干杯！”


  于是大家又碰杯。


  一人说：“‘文革’结束以后，政策逐渐允许了，我爸妈就将家里临街这间屋腾出来，开了这个小饭馆。我呢，返城后当了店小二。起初有点儿想不开，现在想开了。挣爸妈的工资，那多仗义！”


  另一人说：“亏你张罗，更亏你提供这么一处地方，要不还聚不起来。”


  是主人的说：“去年初三我就张罗过一次，好多同学都不知去向了，白张罗了。今年初三总算把你们几个聚到一起了，了了我一桩心愿。”


  李玖：“当年，你们几个都是一民的好同学，小哥们儿，现在，我要当着你们的面，也要当着一民的面，对我自己进行大揭发，大批判！我要……”


  她打了一个嗝，接着说：“灵魂深处爆发革命！爆发……革命的忏悔……不，忏悔的革命！反正，就是那么个意思……”


  大家都望着她，听她说。


  罗一民：“你快喝高了，别喝了。”


  他欲夺李玖的酒杯，李玖将拿杯的手闪开了。


  李玖将一杯啤酒一饮而尽，抹抹嘴继续说：“初二上学期，一民因为给同桌的杨雯雯写了一份情书，遭到全班批判，全校批判，他爸还把他痛打了一顿。从那时候起，他恨死杨雯雯了。其实呢，不是杨雯雯把情书交给老师的。老师根本没看到什么情书，是听一名女生汇报的。”


  罗一民：“你？”


  李玖：“一民，对不起。初二时我就喜欢你了，而你喜欢杨雯雯，我嫉妒。一民，现在我当面向你忏悔。”


  听的人分明都没将那件事当成回事，互相议论着：


  “我下乡后就再没见到过杨雯雯。”


  “听说，她居然没下乡。”


  “不可能吧？‘文革’中不是传说她家有海外关系吗？”


  罗一民握成拳的一只手，那是恨到极点时的拳。


  李玖：“如果以后有机会见到杨雯雯，我也会当面向她忏悔的。”


  罗一民心头怒火突然爆发……他将杯中的酒泼在李玖脸上，接着扑向李玖。


  其他人急忙将他拉开。


  罗一民指着李玖，咬牙切齿地说：“我绝不能原谅！”


  他甩门而去。


  气氛顿时凝重。


  李玖呆愣片刻，往桌上一趴，放声大哭。


  松花江解冻了。夕阳照耀满江冰排，颇为壮观。


  夕阳变为明月。月光洒在江上，冰排闪闪发光。


  何家。“床”上躺着三人：何父、何母、凝之。静之的被窝空着。


  门轻微的响动声，静之披着大衣的身影闪入。她端着一盆煤块，转身关门，接着蹲下捅炉子，往炉中加煤块。


  静之上“床”，躺下，将大衣盖被上。


  凝之：“干什么去了？”


  静之：“还能干什么啊？上厕所呗。”


  凝之：“又趁机偷了一盆学校的煤块是不是？”


  静之：“不能算偷，大大方方的。谁愿看见谁看见！”


  凝之：“嘴硬！万一有人看见多不好？”


  静之：“咱家那无烟煤什么破煤？谁叫爸不求人再买些好煤？哎，大姐，我姐夫不会再住咱家了吧？”


  凝之：“他们父子解开疙瘩了，估计不会了。”


  静之：“他不住这儿，我行动自由多了！”


  凝之：“嘘……不跟你说，说起来没完。”


  静之：“不行，我得头朝那边睡。一会儿火旺了，该烤头了。”


  她头朝“床”里而睡了。


  天亮了。何母在一间教室上课，凝之坐在后排听。


  下课铃响，学生们涌出教室。


  何母和凝之在教室门口说话。


  何母：“静之在家？”


  凝之：“睡得像猫似的，呼呼的。”


  何母：“妈这堂课讲得怎么样？”


  凝之：“妈你要对自己有信心。讲得挺好，水平已经基本恢复到以前了。就是，上课不同于在家里，别一讲到关键时，反而说出几句上海话了。”


  何母：“唉，‘文革’中，因为我曾经是上海人，专案组非找个上海人用上海话一次次审我，认为那样更容易从我口中套出有价值的交代材料。我一说普通话，他就对我拍桌子瞪眼的。”


  一名女生跑来，神色慌乱地说：“不好啦不好啦，老师，你家里有人喊救命，是个女人的声音。”


  母女两人大惊失色。


  蔡老师操着一支冰球拍，后边跟着些男生匆匆跑过操场，向何家跑来。


  何父追上了蔡老师们，伸出双臂阻拦：“学生们站住！一个也不许跟着，都给我回到教学楼去！”


  何母、何凝之也相互搀扶着走来。


  何父：“情况不明，你俩也不许跟着！”


  何母：“难道家里闯进去坏人了？”


  她快哭了。


  何父：“估计就是那么回事，你赶快打电话报警！”


  何母转身跑向教学楼。


  凝之极其担心地说：“爸，你跟蔡叔叔也小心点儿！”


  何父从蔡老师手中夺去冰球拍：“你也不能去，这是我自己家的事。”


  蔡老师：“这时候还分什么谁家的事？你不能剥夺我见义勇为的权利！”


  他欲夺回冰球拍，但何父已跑远了。


  蔡老师在何家门口拿起了一块砖。


  屋里传出静之的声音：“来人啊，救命啊，来人啊！”


  两个男人交换一下眼色，何父在先，蔡老师在后，推门进入。


  何家里屋门被一脚踹开，何父和蔡老师闯入，一个高举冰球拍，一个高举着砖。


  但两人那样子愣在门口了，家里并没什么坏人，但见——那一幅书法已被渗透得字迹模糊，这一片那一片黑乎乎的。而穿着一身红色线衣线裤的静之斜躺“床”上，双手抱头，被褥被踢得左一团右一团。


  何父放下了冰球拍，蔡老师扔掉了砖头。


  两人走到“床”前。


  静之：“我都喊累了，怎么才来人呀？”


  何父：“这……你究竟怎么了？”


  静之：“我头发不知被什么粘住了，起不来床了，连头也动不了啦！这是什么破家呀，还有陷阱！”


  一缕缕头发落地。


  静之还是一身红线衣裤，披着大衣，坐在椅上。凝之一手拿大剪刀，一手拿梳子，在为她剪头。


  凝之：“‘文革’期间，一派红卫兵服从复课闹革命的号召，另一派不服从，就将不少黑板涂上了沥青，目的在于阻止。你今天一盆，明天一盆，总是深更半夜偷学校块煤，把屋里烧得太热，沥青当然就化了。怎么样，受到惩罚了吧？”


  静之：“两码事儿！姐你可得为我剪得好看点啊！”


  凝之：“刚才你像被蜘蛛网粘住的大红蜻蜓似的，爸为了赶紧拯救你，把你的头发剪得乱七八糟的。我现在进行的只不过是补修工作，再有发明创造的水平，那也好看不了。再说家里也没有剪头发的剪刀。”


  静之：“大姐，求求你了，我上午还要到小韩家去做客呢！”


  凝之：“哪儿冒出来个小韩？通过你贴那些征婚小广告认识的？我可提醒你，那也会受到惩罚的！”


  静之：“我们是高考补习班上认识的，人家是正派人家子弟。”


  凝之：“怎么叫‘正派人家’？怎么又叫‘不正派的人家’？”


  静之：“他爸是工商局副局长。”


  凝之：“静之，你什么时候有了官僚阶级思想了？我记得咱们姐妹三个曾有过约定，在个人问题上只看本人是否优秀，绝不受对方家庭情况影响。”


  静之：“我也想找我姐夫那么优秀的丈夫啊，可那不得凭运气嘛。小韩这人各方面也不错，挺有上进心，不过我们还没到你说的那一步。先别告诉爸妈啊！”


  凝之：“行。替你保密。我想起来了，前几天妈整理箱子，翻出一顶你中学时戴过的毛线帽，还是我给你织的。建议你戴那顶帽子，进了人家屋不往下摘，人家也不会太奇怪。”


  静之：“还是大姐对我好，替我想得这么周到。”


  凝之：“得啦，只能补修到这种地步了，快洗洗去吧！”


  小韩家是幢俄式平房，就是早期俄国人盖的那种老铁路房。小韩伫立家门前。


  静之地下冒出来似的出现了：“还东张西望！我都在你面前了！”


  小韩转身看见她，讶异地说：“你怎么戴了这么一顶帽子？”


  确实，静之戴的毛线帽五颜六色，有两条长辫子似的系带，系带末端还有两个绒球。


  静之：“怎么，我戴着不好看？”


  小韩：“好看是好看。不过，也太好看了，使你看上去不够成熟，太……”


  静之：“太活泼了？”


  小韩：“老实说，太儿童了。”


  静之不悦地说：“如果你爸妈喜欢那类看上去像石雕一样成熟稳重的姑娘，那我还莫如别进你家算了。”


  她假装转身欲走。


  小韩一把拖住她：“哎哎哎，别当真，开句玩笑嘛。我是提醒你有点儿思想准备，我爸妈可能会做出使你感到困惑不解的事，为的是试探你究竟是一个怎样的姑娘。”


  静之：“那我也得提醒你有点儿思想准备，因为我可能同样会使你爸妈困惑不解，并且通过你爸妈的反应，考察他们是怎样的父母。”


  小韩：“你可千万悠着点儿，别使他们“友邦惊诧”，那我就比你们双方都尴尬了。”说罢，将静之扯到一旁，面授机宜地说，“你要循序渐进地使他们认识你，了解你，最终，对你的一切言行见怪不怪了。”


  静之：“我的言行一向很古怪吗？”


  小韩：“你看你这又是抬杠的话了，我不是就那么一说嘛。我父母在‘文革’中被红卫兵斗怕了，似乎留下后遗症了，心有余悸。一想到以后要经常与不够了解的人朝夕相处，而且还是与红卫兵同代的人，难免的就如临大敌。”


  小韩家客厅。韩父在翻找什么，韩母双手交叉胸前，紧张地说：“儿子可别带回家一个当年的女造反派。”


  韩父：“是啊是啊，我也很担心这一点，请神容易送神难……找到了。”


  他将一个木匣子捧到桌上，打开，哗啦倒出了一桌面麻将，同样紧张地说：“快快快，坐下，演习演习。”


  于是夫妇两人对面坐下，四只手抚牌。


  韩母：“你负责考察还是我负责？”


  韩父：“咱俩共同吧。”


  韩母：“那也得分个主次责任，各自任务要明确。”


  韩父：“你为主，我为辅。你进行试探性的对话，万一有点儿僵，我负责打圆场，调解一下气氛。”


  他的话刚一说完，门开了。小韩让进静之，同时说：“爸，妈，这就是静之！”


  韩父、韩母双双站起，望着静之一时发愣。


  静之：“伯父伯母好！”


  韩母：“你好你好。”


  韩父：“欢迎欢迎。”


  静之：“伯父伯母你们快坐下，我换鞋。”


  韩母：“不用不用。”


  静之：“雪开化了，路上挺泞的，不换可不行。”


  韩父、韩母坐下了。小韩、静之已换上了拖鞋。


  静之：“伯父伯母觉得我帽子太儿童了是吧？”


  韩母：“是啊是啊。”


  韩父：“不是不是……显得很活泼。”


  小韩：“都进屋了，活泼也别戴着啦！”他替静之摘下了帽子。


  韩父、韩母真的目瞪口呆了，连小韩也“友邦惊诧”了……因为静之的头发短得根本没有发型可言，像男中学生剃的板寸，使她的样子变得不男不女。


  小韩：“你……你怎么把一头秀发剪成这样？”


  静之：“你手真快！一句半句我也说不清楚，先让我坐下行不行？”


  小韩瞪着静之，将一把椅子从桌前拉开，静之款款坐下。


  小韩也坐在她对面了。那一家三口仍疑惑地瞪着她。


  静之：“伯父、伯母，首先请你们放心，我头发剪成这样，绝不是由于阿Q那种病，也不是刚从监狱出来。昨天晚上睡觉前我还一头秀发呢，完全是因为今天早晨一件意想不到的事情造成的。对于我，简直也可以说是一桩不幸的事件。”


  小韩关心地问：“静之，很不幸吗？我和我爸妈能不能帮上什么忙？”


  静之泰然一笑，淡淡地说：“已经过去了。不会困扰我的。只不过损失了一头秀发，但是还会长出来的，不是吗？”


  韩父、韩母点点头。


  静之：“如果伯父、伯母允许的话，我先留个悬念，一会儿再解释行不？”


  韩父、韩母同意地说：“行，行。”


  韩父问小韩：“现在都粉碎‘四人帮’了，监狱里也禁止对女犯人剪头发了吧？”


  小韩：“我想是的。”


  韩母：“静之，你对‘文革’时期某些监狱剪女犯人头发怎么看？”


  静之严肃地说：“第一，‘文革’不是任何意义上的革命，那一时期的所谓‘女犯人’，有许许多多是被迫害的好人。即使真的是女犯人，剪她们的头发那也是知法犯法。”


  韩父、韩母及小韩皆点头表示赞同。


  小韩：“爸，妈，从哪儿又把这副麻将翻出来了？”


  韩母：“你爸翻出来的。说静之要来了，干坐着说话挺索淡的，大家一边儿玩着一边聊天，气氛不是更良好吗？”


  静之：“伯父伯母爱玩麻将？”


  韩父：“谈不上爱玩儿。身为国家干部，爱玩麻将肯定是缺点。只不过年节假时，关系特别好的朋友来了，偶尔玩玩。”


  小韩：“这是我父亲家里传下来的一副牛骨麻将，‘文革’中被抄出来了，我父亲因此吃了不少苦头，去年才作为非法抄没物品退给我家。”


  静之拿起一枚麻将摆弄，看着。


  韩母：“静之，你对麻将有什么看法？”


  静之：“没看法。”


  韩父：“没看法怎么理解？”


  静之：“今天以前，我只听说过麻将，没看到过，更没摸过。我觉得麻将与扑克、桥牌都是一类东西，朋友们聚在一起玩玩，是种不错的休闲方式。但是如果变成了赌博的方式，那就可悲了。也就这么一点儿人人共同的想法，所以我说没想法。”


  韩父：“这想法已经很好，很好。‘文革’中批斗我的人，一致认为玩麻将的干部肯定是革命斗志衰退的干部，其实我在工作方面一向勤勤恳恳，兢兢业业的。”


  小韩：“爸，聊点别的。”


  韩母：“对。聊点儿别的。”盯着静之问，“咱们玩一会儿？”


  静之一愣：“我不会。”


  小韩：“妈，不要强人所难！”


  静之：“我想玩麻将也没多么难吧？伯父、伯母如果有兴趣，那咱们就玩儿！不会可以边玩儿边学嘛！接触一下新事物没什么不好的。”


  小韩：“那也要看什么新事物！”


  韩母：“别打消人家静之的好奇心！你自己不是也像对待新事物一样学会的吗？”


  小韩语塞了。


  韩父：“来来来，玩会儿！静之，靠我近点儿，我告诉你怎么玩儿！”


  静之挺高兴地将椅子向韩父挪近。


  韩母已开始兴致勃勃地洗牌，码牌。


  四人玩得渐渐情绪投入。韩父趁静之不注意，偷换她的牌，并指导她出牌。


  静之和了，得意地推倒牌，兴奋地大叫。


  韩父、韩母交换会心的眼色。


  四人在吃饭。静之坐在韩母身旁，韩母欢喜地为她夹菜。


  静之讲着什么。


  何父与蔡老师冲入何家屋里的情形。


  静之斜身于床，头发被粘住的情形。


  凝之为静之“抢修”头发的情形……


  韩家三口人忍俊不禁起来的情形。


  小韩抚摸静之头顶，静之将他的手打开，韩父、韩母相视一笑的情形。


  韩家只剩韩父、韩母两人了，桌子也收拾干净了。两人对面而坐，像洽谈业务或工作。


  韩父：“你感觉如何？”


  韩母：“我挺喜欢她。性格开朗，长得也好，能带给人快乐。关键是，不是那种胎里带来似的极‘左’姑娘。虽然‘文革’结束两年多了，他们那一代的人，头脑里的‘左’还是挺根深蒂固的，一言一行老透着那么一种令人反感的劲儿，好像坚决在强调，自己当年是为了响应毛主席的号召，所以所做的一切事都是对的。”


  韩父：“是啊。但静之这姑娘一点儿不那样。她连对麻将都能一分为二地看待，证明她根本不‘左’，所以不可怕。”


  韩母长舒一口气：“我还真挺担心儿子偏偏娶回一个思想很‘左’很‘左’的少奶奶，现在我完全放心了。”


  韩父也笑了：“我也完全放心了。我也挺喜欢她。你看人家姑娘，头发虽然变成那样了，却不在乎，照样快快乐乐地就来了。”


  韩母：“道具用完了，收起来吧。”


  韩父：“对对，收起来。”将麻将装入匣子里。


  小韩和静之走在路上。


  小韩哑然失笑。


  静之：“笑什么？”


  小韩：“想到了你大姐的形容，好像蜘蛛网粘住了一只大红蜻蜓。好美妙的形容。”


  静之：“确切的说法应该是，我被形容得好美妙。”


  小韩：“你感觉到没有？我爸妈喜欢你。”


  静之：“可谁又会不喜欢我呢？我可有言在先，我今天到你家中，只不过是一般性的应邀做客，丝毫也不意味着别的什么。”


  两人经过一处报刊亭。


  小韩：“跟我来。”


  静之跟他绕到了亭子后边。亭子的门在后边。


  静之站住，不走近他了。


  小韩：“到跟前来，我有悄悄话儿对你说。”


  静之：“阴谋诡计。”但她左右看看，还是走到了他跟前。


  小韩拥抱住了她。


  静之倒也没反抗，柔情地说：“说罢。”


  小韩不禁吻她。


  静之扭捏一下，之后配合他的吻。


  小韩：“现在意味着别的了吧？”


  门突然由里往外猛推一下，将两人吓一大跳，赶紧闪开。


  出来一老头，也不看他俩，嘟哝：“亲嘴也不选个好地方，哪儿有靠着人家门就来的，碍事巴拉的！”


  小韩大窘。


  静之咯咯地笑着跑开了。


  静之回到家里。见凝之站在“床”上，左手拿块木板，右手拿锅铲，正从起先是黑板的墙上往下刮沥青。


  静之：“大姐辛苦了，我来。”摘下帽子，脱了棉衣脱了鞋，高高兴兴地上了“床”。


  凝之将木板和铲子给了她，惋惜地说：“可惜杨一凡的书法了。”


  静之：“整天面对这么脏兮兮的一大块黑板难看死了，得请杨一凡再来给美化美化。”


  凝之：“那怎么好意思！你这么高兴，肯定是大获成功喽？”


  静之：“小韩他爸妈喜欢我！”


  凝之：“在人家家里一直没摘帽子？”


  静之：“恰恰相反，一进门我就大大方方地把帽子摘了！”


  凝之：“结果使人家爸妈目瞪口呆。”


  静之：“错！他爸妈乐得合不拢嘴！”


  凝之：“撒谎！”


  静之：“不骗你，大姐！他妈说，哎呀老天爷，我儿子咋把一位活菩萨请回家了！”


  凝之笑着打她一下：“又贫！小心点儿，别把沥青弄床上！”


  静之：“他爸说，这下咱家可有人保佑平安了，不必担心过七八年再来一次了。”


  凝之笑得扶墙坐在被垛上了。


  松花江上已不见了冰排，江水丰满。


  慧之和杨一凡伏在江畔栏杆上，两人都已换上秋装。


  慧之：“春天时就想找你没好意思开口，夏天你又到外面去采风，现在秋天了，我请你再去为我家美化一次吧！那么漂亮的一个家，现在被那么大一块脏兮兮的黑板搞的，我们全家人的情绪都特受影响。”


  杨一凡：“有些事，是不能做第二遍的。”


  慧之：“为什么？”


  杨一凡：“我的人生经验告诉我的，小时候，上学前我母亲说我手脸没洗干净，强迫我洗第二遍，结果不是肥皂‘杀’眼睛了，耳朵里进水了，就是弄翻了盆，弄湿了衣服和鞋。上了中学以后，老师全班点名宣布我必须补考，结果补考的成绩往往更差，有几次差点儿留级……”


  慧之：“那都是你不愿意的事。”


  杨一凡：“画画得不错，要求我再画一遍去参赛，并且预言我再画一遍一定更好，结果也往往适得其反。”


  慧之：“要求不等于请求，我是在请求你。”


  杨一凡：“这的确有点儿不同。”


  慧之：“因为对你来说，我不同于别人？”


  杨一凡：“不，因为在今天以前，我不记得有什么人请求过我。”


  慧之：“那你就认真考虑我的请求呗。你也应该知道，有些事，第二遍肯定能比第一遍做得更好，而且收获也会更多。”


  杨一凡：“哪些事？”


  慧之：“比如擦窗子。小时候，我妈妈给我家庭任务擦窗子，大姐回来看着说，边边角角没擦干净，慧之你如果肯擦第二遍，咱家的窗子一定是全院擦得最干净最明亮的窗子。于是我就乖乖地擦第二遍，可想而知，全院人都说，看人家老何家的窗子擦得多干净多亮！我呢，就获得了愉快，而且获得了怎么样将窗子擦得又干净又明亮的经验。飞行员第二次试飞，轮船驾驶员第二次试航，粮农菜农花农第二年种粮种菜种花，养蚕妇第二年养蚕宝宝，都是一次比一次做得更好。”


  两人说话时杨一凡始终望着江面，一次也不转脸看慧之。而慧之说话时，却每一次都转脸看着杨一凡。只有自己不说话，听杨一凡说话时，才将目光望向别处。并且，虽然将目光望向别处，却听得十分认真。


  杨一凡：“我爱听你说话。没人这么有耐心地劝我做什么事，我也从没这么有耐心地听别人劝我做什么事。”


  慧之：“我是在耐心地请求你做事。做对我们家有益的事……我是不是太自私了？”将“请求”两字说出强调的意味。


  杨一凡：“别这么认为……现在我还没做呢，已经感受到一份收获了……”


  慧之：“什么收获？”


  杨一凡：“愉快！”


  慧之笑了：“你答应了？”


  杨一凡：“给我两天构想的时间，这个星期日的下午两点，我准时到你家去。”


  慧之：“我代表我姐夫和我们全家欢迎你！”


  杨一凡：“但我是有条件的。”


  慧之：“请说。”


  杨一凡：“作画不是表演节目，不被围观最好。”


  慧之：“你的意思是，我应该提前将家里人支走？”


  杨一凡：“如果你能做到，我画起来会很开心，也容易画好。”


  慧之：“那不难。第二个条件！”


  杨一凡：“像第一次一样，你当我助手。就这两个条件。”


  慧之：“都没问题。一言为定！”


  杨一凡：“一言为定。”


  慧之：“那，我走了……”


  杨一凡：“走吧。”


  慧之：“再见。”


  杨一凡：“再见。”仍不看一眼慧之，而这使慧之走得有点儿不情愿。


  慧之：“你倒是看我一眼啊！”


  杨一凡：“你这是请求还是要求？”


  慧之：“要求！”


  杨一凡：“那你要求过分了，我这会儿想事儿呢。”


  慧之张张嘴，再也说不出什么话，赌气一转身走了。


  慧之已走出挺远，忍不住驻足回望。


  傍晚。何家只有凝之在家，她坐在一把椅子上织毛线活——


  敲门声。


  凝之：“请进。”


  门外的人没进，隔会儿，又敲门。


  凝之：“谁呀？”


  门外的人：“这是何慧之家吗？”


  凝之起身去开了门。门外站着一个五十来岁的男人，麻绳勒着双肩，背着什么重物，一脸的汗。


  凝之：“慧之是我妹妹，她不在家，请进来吧。”


  男人：“我还真找对了，你们这个家太难找！”摘下帽子擦汗，看见水缸，走过去，拿起水舀子就舀水喝。看来他渴极了，喝得咕嘟咕嘟的，他身上背的东西用麻袋包着，用麻绳十字花捆着。


  凝之困惑地看着他的背影问：“您打哪来？”


  男人放下了水舀子，转身说：“二龙山。”说着将麻袋包放在地上。


  凝之：“兵团的二龙山？”


  男人：“兵团现在又改回叫农场了，是别人托我捎给你妹妹的，我不能耽误了，得赶回去的火车！”说罢，拔脚往外便走。


  凝之跟到了外边：“哎，谁托你的，什么东西啊？”


  男人：“麻袋里有信！”


  凝之望着他走远，进了屋，拎拎麻袋包，没拎得起。


  晚上，何家五口在吃晚饭。


  慧之：“爸妈，有件事跟你们协商一下，星期日下午两点到晚饭前，我们班团小组想在咱家开次会。”


  静之：“那时候我在上补习班。可是二姐，我很奇怪，你们学校就没地方开团小组会了？”


  何母：“你不在家就说不在家，别像审问你二姐。我要家访，也不在家。”


  何父：“我倒没什么事儿，但也可以不在家，在办公室看看书，看看报。静之，我让你替我借的《教育的诗篇》，都多长时间了，你早忘了吧？”


  静之：“借书的人太多，一星期前才借到，交给我妈了，爸你抓紧时间快看完啊！”


  何母：“我放你办公室书架上了。怪我脑子里事儿多，忘了告诉你了。”


  凝之：“慧之，我也不在家。好多天没见到你姐夫了，得去你姐夫家看看。”


  静之：“想他了？”


  何父用筷子敲了她头一下。


  凝之坦率地说：“有点儿。”


  大家都笑了。


  凝之：“我也差点儿忘了，慧之，厨房那个大麻袋包，是你们二龙山的老职工托人捎给你的东西。”


  何母：“我进门看见还挺奇怪呢，拎了拎没拎动，什么东西那么沉？”


  何父：“我怎么没注意到？”


  何母：“你那眼！不绊你脚的东西你从来注意不到。”


  凝之：“我问了，那人急着赶车回二龙山，没顾上说就走了。”


  慧之：“他们心里还真有我。这就叫感情！静之，帮我抬进来！”


  于是两人起身走到厨房，将麻袋包抬入屋里。


  静之：“真沉，有六七十斤！”


  慧之已找到了剪刀，准备剪开麻绳。


  静之：“且慢！”蹲下，研究地按按这儿，按按那儿，起疑地说，“我怎么觉得，像是……”


  何母：“别卖关子！快说是什么！”


  何父：“打开一看不就知道了嘛。”


  静之：“最好还是先别打开，软软的，我觉得，像肉……”


  慧之也困惑了：“托人给我送六七十斤肉？也太大方了呀，我也不值得二龙山当地的什么人对我这么好啊！”


  凝之：“如果真是肉，确实太大方了。慧之，你对当地什么人有恩？”


  慧之想想，更困惑：“没有呀。我一知青，能对当地什么人有恩呢？我欠了他们不少恩情倒是真的。”


  静之：“我的意思是，像……像是肉……肉体……”


  何母：“肉体？”


  静之：“去了头和四肢的……那么一整段肉体……”


  何母何父对视一眼，起身也走了过去，看着麻袋包，像看着不祥之物。


  静之：“前几天报上不是登了，松花江下游发现一颗人的头颅，警方还没发现尸身吗？”


  何母：“别说了！尽往恐怖的事上瞎联想！”


  何父也蹲下，这儿按那儿按，起身对何母低声说：“静之说得没错。”


  凝之走了过来，问慧之：“慧之，再想想，最近你……做了什么招人恨的事没有？”


  慧之快哭了：“姐，我怎么会呢！”


  静之大着胆子，扯开麻包一角，将一只手小心翼翼地伸了进去，仿佛麻包里是活物，会咬她——她猛一下抽出手，站起来说：“肯定是……”


  何母：“不许再说！”


  静之快步走到盆架那儿去搓肥皂，洗手。


  何父：“静之！”


  静之扭头。


  何父：“你最近做没做什么招人恨的事？”


  静之抗议地说：“干吗冲我来啊！在你眼里，大姐、二姐都好，就我专门惹麻烦啊？”


  何父：“住口。问你什么说什么，别那么多废话。你认为你从小到大，给家里惹的麻烦还少啊！”


  静之将毛巾往盆里一摔，赌气坐回桌子那儿去了。


  慧之从盆里捞起毛巾，拧干，搭好。接着用拖布拖溅出的水。


  静之：“二姐你就装好女孩儿吧你！再怎么装，这事儿也跟我没关系，是冲着你的大名送到家里来的！”


  凝之：“静之！”


  何父：“谁也别动那麻袋。没想到咱家成了现场，我去派出所！”说罢走出去。


  何父与派出所老张在家门口下了自行车。


  老张：“如果真是你们全家怀疑的那样，可真是一件大好事！”


  何父：“怎么反而是一件大好事？”


  老张：“你想啊，那不就有了新线索，可以早日破案了嘛。我们所那可立了大功了！”


  何父不爱听地说：“敢情没往你家送，送到了我家里！”


  两人进了屋，但见何家母女四人一溜儿坐在“床”边，都不安地望着那麻袋包。她们见了老张，同时站起。


  老张一竖手掌：“都坐那儿别动。我不叫，谁也别过来。”


  母女四人便又同时坐下。


  老张也蹲下，在麻包上这儿按按，那儿按按。


  静之：“我把手伸进去摸了一下，像女人的皮肤，我好像还摸着了半截胳膊。”


  何父对何母说：“你也想想。”


  何母：“我想什么啊？”


  何父：“有没有什么人恨你啊！”


  何母：“我从不招人恨，你自己才应该好好想一想！”


  于是何父坐在椅上，掏出烟猛吸。


  何母：“你还有心思吸烟！”


  何父：“我这不吸着烟想呢嘛！恨我的人是有的，但那都是旧恨了。要说最近，只有一个人会恨我。”


  何母：“谁？”


  何父：“就是那个也姓何的，当年凝之他们连队那个……我不是断了他当老师的路了嘛。”


  凝之抗议地说：“爸，你胡说些什么呀！”


  老张直起身，朝何父招手，何父走到了他跟前。


  老张将他扯到角落，小声地说：“不管你爱听不爱听，这会儿我心里相当激动！不能在你家打开，你还得帮我把那东西弄派出所去。”


  何父点头，对何母说：“我得帮老张把那东西弄派出所去。”


  凝之：“我要不要也去？我见过背来那东西的人，能说出他的样子。”


  老张：“你先不必去。但是做好什么时候得去的心理准备。”


  他与何父将那包东西抬出去了……


  何母自言自语：“怎么会出这种事！今晚我不做噩梦才怪了呢！”


  静之：“不摊上这事儿，人该做噩梦，也会做的。”安抚地搂住了母亲。


  慧之双手捂脸哭了。


  凝之也安抚地搂住了她的肩。


  啪——麻袋包被四只手抬起，放到了一张桌面上。派出所。老张等几名警员围着桌子，其中一人端老“海鸥”式照相机，预备拍照。


  何父：“没我什么事，我到外边去行不？”


  老张点头。


  何父走到外边，大口吸烟，头脑里不断回忆着拒绝何春晖当老师的请求的情景。


  派出所屋里。剪刀剪断麻绳，剪开麻袋，有些颗粒状东西撒落一地，老张捡起几颗，细看看说：“是大粒盐。继续……”


  剪刀一剪到底，暴露出白皙的肉皮。


  闪光灯一闪，拍照者连按快门。


  门外。何父刚将烟头扔掉，老张走了出来，面无表情地说：“别在外边站着了，进去看看吧！”


  何父直往后躲：“不看不看！那是你们的工作，不是我的工作！”


  老张：“是背给你家的，又不是背给我们的！吓不着你，好东西！”说着，将何父拖入屋里。


  进了屋的何父，面对的是桌上半扇猪肉；猪皮刮得白白净净，其上一层大粒盐。


  老张：“是好东西吧？”


  何父呆住。


  一名警员将一封湿漉漉的信递给他：“这是在麻袋里的。”


  何父接过，急抽出信纸展开来看，而警员们却开始议论：“十几年没见到这么新鲜的肉了，超一等！”


  “咱们能买到的，那都是在冷库里冻了好多年的肉了！”


  “到现在还是每月每人半斤，怎么也不加点啊！”


  “这不快到中秋节了嘛，何校长家这下可有肉吃了！猪肉炖粉条，可劲儿造吧！”


  看信的何父。


  写信者——慧之连队老职工老于的画外音：“慧之你好：自从你离开连队去上卫校以后，我和你婶子可想你了，总念叨你！你是我们家的大救星！当年要不是连里有你，你婶子没命了，我也绝不可能会有一对龙凤胎儿女。那我老于也非疯了不可。”


  电话突然响起。


  老张抓起了电话：“喂，我是，请指示，是，是，保证不出差错。”


  包括何父在内，目光都望向老张。


  老张放下电话，严肃地说：“分局长亲自指示，要我们立即配合抓捕嫌犯！赶快准备一下，马上出发！”又对何父说：“何校长，那就只有靠你自己带回去了！”


  何父：“这……有刀没有，不给你们留下一块，那我多过意不去！”


  老张：“心领了心领了，你还是赶快请回吧！”


  一名警员又用麻袋包起了肉，替何父扛到外边。


  何家。半扇猪肉放在了桌上，何母与三姐妹还是一溜儿坐在“床”边。何父手拿信，边走边读：“慧之，想念你的也不只我们两口子，想念你的夫妇太多了！所有由你接生的孩子，他们也都和我们大人一样，想念你这个慧之阿姨。”


  慧之陷入了回忆：当年的兵团连队，老于家门外，聚集着包括老于、连长在内的众多男女。


  老于从房檐下掰半截冰溜子，嘎嘣嘎嘣地吃。


  连长一掌将他手中的冰溜子打落。


  老于：“连长，我……我嗓子冒烟，心里像着火！”


  连长训斥：“给我住嘴！你怎么就不提前送你老婆到团部卫生院去！”


  老于：“我……我不是觉得，慧之她都接生过好多次了。”


  连长：“可她没接生过双胞胎！你这是视人命如儿戏！”


  老于：“我……我也想不到会是双胞胎啊！”


  一妇女：“连长，事已至此，再怎么训他也没用了！”


  一男人：“唉，这可就太给慧之出难题啦！”


  屋里忽然传出婴儿响亮的啼哭。


  大家都松口气地笑了。


  老于笑道：“听，没事儿吧？”


  连长：“你还笑！”从老于头上捋下帽子，用帽子抽他。


  门一开，穿白大褂的慧之走出，白大褂上尽是血。


  慧之看看老于说：“母子平安。”刚一说完，昏过去了，幸被连长扶住。


  何家。何父问慧之：“慧之，你接生过多少孩子啊？”慧之想了想回答：“也不算太多，三十来个吧。我们那是个大连，人家多。”


  全家人都对她刮目相看起来。


  慧之：“都这么看着我干什么呀？都不信啊？”


  何父：“你从没对我和你妈说起过。”


  慧之：“那有什么可说的呢？我是在师里受过培训的卫生员啊！”


  何母：“念信念信。”


  何父：“原以为你卫校毕业后，还会回来的。可知青这一返城，估计你也不会回来了。现在，鼓励我们养猪了，也允许卖了。中秋快到了，你们知青当年不是常说每逢佳节倍思亲吗？我们也思念你呀！托人捎去的半扇猪，是我家养的猪杀了，原本只想当成我们两口子的心意，可许多人不干了，说也得当成他们的心意，家家都给了我们钱，所以呢，你就得当成大家的心意来收吧。你们城里吃不到新鲜猪肉，祝你们全家过一个快快乐乐的中秋节。”


  慧之忽然将信夺去，自己看了片刻，伏在了“床”上——显然，她是无声地哭了。


  全家人的目光又都落在了她身上。


  何母对何父说：“那什么，你还不把那肉剁开，放大盆里，先腌着。”


  慧之忽然又坐了起来，她已泪流满面，大声地说：“都送给别人，咱家人不许吃！”


  静之：“人家就是让咱们全家过一个快快乐乐的中秋节，你干吗不许咱家人吃啊？”


  慧之：“因为你们刚才都不往好处想！特别是你！要不是你那番鬼灵精怪的话，当时几剪刀剪开麻袋，根本不会发生后来那么没意思的事！坚决不许你吃！”


  静之直眨眼说不出话来。


  何母哄慧之：“好好好，我二女儿说了算，一口都不许静之吃！可是，也别都送人啊！你姐夫家自然是必送的。蔡老师家也应该送一小块儿对不！派出所嘛，就等妈做好了红烧肉给送去吧！我二女儿总该同意爸妈吃吧？”


  慧之：“那行。”


  何母：“也该同意你大姐吃吧？”


  慧之点头。


  何父却已开始磨起刀来。


  静之：“大姐，看到了听到了吧？什么叫偏心？什么叫家庭歧视，这就是嘛！”


  凝之笑道：“你少说两句。”


  静之：“偏说，逼我吃我也不稀罕吃了！因为呀，从今以后，一看见肉，我就会产生恐怖的联想！”


  何父：“还胡说八道，连我也觉得都怪你！”


  慧之却要打静之，静之跑出，慧之追出。


  凝之从地上捡起信纸，叠好，塞入信封，看着沉思。


  寂静的校园里，慧之在追静之。


  静之摔倒，直“哎哟”。


  慧之：“静之，摔疼哪儿了？姐扶你起来，没事儿吧？”


  静之笑了：“逗你呢，我的二姐！”


  慧之：“还敢气我！打你打你！”


  静之：“小妹求饶小妹求饶，二姐手下留情。”


  校园里响起两姐妹的笑声。


  白天。某公共汽车站，一辆车驶来，停住，前后门同时一开，静之随乘客下车，她拎着一个网兜，内装一带盖的小盆。


  “姑娘，高瑞街怎么走？”从前门下来的一个男人向静之问路，他四十来岁，穿一身洗旧了的黄军装，肩上还挎一只旧军挎包。


  静之转身，看着那男人愣住，那男人也看着她愣住。


  公车开走。两人仍愣愣地互相看着。


  大雪纷飞。


  北大荒。冰天雪地间，一辆大卡车行驶着，车头披红挂花，远远的，还有一辆吉普车。


  卡车驶入一个连队亦即一个村子——候在村口的知青、老战士顿时敲锣打鼓。


  喇叭欢快地响起来了。


  鞭炮也响了。


  孩子们跑来跑去喊：“新娘子来啦，新娘子来啦！”


  有人将新娘子扶下卡车。


  大食堂门口贴着对联：


  战天斗地终须扎根边疆


  成家立业只为永远革命


  大食堂内。一场婚礼在举行中，静之是司仪。


  静之：“新郎、新娘互相鞠躬！”


  于是一对新人照办。


  静之：“互换像章！”


  新郎、新娘各自从胸前取下像章，替对方戴于胸前。


  静之：“互赠红宝书！”


  有人将崭新的毛著合订本递给新娘、新郎，两人互赠后还互相握手，同时说：“继续革命，永远革命！”之后，又都将红宝书给身后的人拿着。


  静之：“夫妻进行革命拥抱！”


  于是一对新人互相拥抱。


  静之：“夫妻进行革命之吻！”


  新娘：“静之，没这个项目吧？！”


  静之：“别人主持的婚礼有没有我不管，反正我主持的有！快，速战速决，我知道你们都急着早点儿结束好入洞房了！”


  新娘：“才没有呢！”忸怩不已。


  男知青们起哄：“阿米尔，上！阿米尔，上！阿米尔，上！”


  新郎豪迈地说：“中国人死都不怕，还怕亲嘴啊？上就上！”搂住新娘深吻起来。


  静之朝女知青们捻响了手指：“来段主题歌！”


  于是有女知青起头唱：“河里青蛙从哪里来？树上鸟儿为什么叫个不停。”


  男女知青都唱了起来：“哎呀妈妈，年轻人就是这么没出息！年轻人就是这么……没出息！”


  双扇门突然被推开，迈入团参谋长及警卫员。


  团参谋长正是静之在公共汽车站碰到的男人。但他当年并非现役军人，而是六六年转业到兵团的。


  参谋长大手一举：“停止！”


  一对新人已然不吻，但新郎还搂着新娘，吃惊地说：“我们已经停止了呀！”两人随之分开。参谋长扭头不再瞪着一对新人，板脸扫视众人，冷冷地说：“这里在搞什么名堂？”


  静之：“报告团参谋长，我们在为一对知青举行婚礼。”


  参谋长不转身不回头：“我是明知故问，没具体问你，你别挺身而出！”


  静之被噎得一愣，敬礼的手缓缓放下了。


  参谋长：“门上的对联什么人想的，又是什么人写的？”


  静之：“我想的，我写的。”


  参谋长这才转身瞪着她：“自我介绍一下。”


  静之：“连队女一班副班长，哈尔滨知青何静之。”


  参谋长绕着她转，并上下打量她，边说：“字倒是写得不错，但是我对那副对联很不以为然！甚至也可以说，很反感！”


  众人困惑，交头接耳。


  静之啪地立正敬礼，同样困惑地说：“请参谋长批评指正！”


  参谋长：“扎根我当然支持，即使心里不情愿，那也得给我把根扎下来！成家是人生必然阶段的事，也应该获得理解。但，立业是什么意思？作为具体的一个个人，想要立的什么业？唵？工农商学兵，都应该是把一切献给党的人！那么，又有什么自己或小家庭的业可立？企图立哪样的业，毫无疑问是私心作祟！”


  静之：“这我不敢苟同！我写的‘成家立业’四个字，意思是组成革命家庭，更好地立社会主义之大业！”


  参谋长：“狡辩，社会主义大业早就立稳了，我们每个人能做的只不过是添砖加瓦。‘成家立业’，这四个字本就是一句老话，体现的完全是发家致富的封建社会小农意识！我们无产阶级的人，只成家，不立业，不立一己小家之业！”


  静之：“参谋长，就算是您说的那样，难道您就不可以从正面来理解理解，而非从……”


  参谋长：“不可以！不好的思想已经从一副对联暴露出来了，那我就有责任从思想上敲打敲打你们！”


  静之将一对新人推到旁边坐下，悄语：“别破坏情绪，一切有我呢。”忍气咬住下唇，也盯着参谋长。


  参谋长：“刚才你们还唱起来了‘苏修’的歌曲！明知没出息还唱？！”


  静之：“既然你听出来了，证明你自己也唱过！”


  参谋长：“不许你再打断我的话！还当众亲嘴，简直丑态百出！”


  新郎猛地往起一站：“强烈抗议！你这是在侮辱我们两个！”


  静之将新郎按住坐下去，瞪着参谋长，语气强硬地说：“参谋长，你突然出现在这里，究竟想干什么？”


  参谋长：“想干什么，想要把这场婚礼变成大批判的现场！因为这里充满了封、资、修的气味！别的暂且不论，我现在要求有人来回答，汽车队怎么就为你们出动了一辆卡车？”


  静之：“是我去请他们出车帮忙的。”


  参谋长：“团里三令五申，严禁任何个人通过私人交情动用汽车，目前全中国都柴油短缺，我们兵团用的是战备特批柴油，这一点你不知道吗？”


  静之的声音低了：“知道。”


  参谋长生气了：“那你是明知故犯喽？”


  静之的声音又高了：“可总不能让新娘子从六十多里地以外的连队背着行李带着东西走来吧？”


  参谋长：“马车是干什么的？”


  静之：“我们蔬菜连只有牛车没有马车！”


  参谋长：“那就用牛车！”


  静之：“天寒地冻的，那新娘子还不一路上冻成冰棍啊？！”


  参谋长：“你这个战士行啊！不管我问得多有理，你答得似乎比我还有理！”转身对警卫员说，“去，把他们连长和指导员找来！”


  静之：“我们指导员探家去了。”


  新郎：“我们连长痔疮犯了，在团部住院呢。”


  参谋长：“原来如此！老猫不在家，小猫上房梁！实话告诉你们，那辆披红挂花的卡车经过团部，恰巧被我看到了，我立刻就上了吉普车，不远六十多里跟到了这儿！”


  静之挖苦地说：“您那样做就不浪费油了吗？而且浪费的是汽油，比柴油还贵！”


  众知青议论纷纷：


  “就是！”


  “还搞跟踪，什么事啊！”


  “我们连青春都奉献了，用点儿柴油怎么了啊，再说人一辈子只结一次婚！”


  新郎火了，大声地说：“走！咱们不举行婚礼了！大家也散了吧！真他妈没劲！”拽着新娘就走。


  静之：“都别散，你俩也别走！别理他，听我的，婚礼继续！”


  新娘：“静之，这还怎么继续啊！”她快哭了，还是和新郎一块儿走了。


  参谋长：“这样的婚礼就不该再继续下去！”


  静之：“你不通人性！”


  参谋长：“革命性就是我的人性！”


  静之：“你是个混蛋。”


  警卫员：“不许辱骂首长！”对静之举起了拳。


  静之双手往腰间一叉：“你敢！”


  几名男知青上前，一个个交抱双臂站在了静之前边。


  参谋长呵斥警卫员：“你给我把拳放下，退一边去！”


  警卫员退开了，几名男知青也闪开了。


  参谋长：“好你个何……何……”


  警卫员：“何静之！”


  参谋长：“何静之，你这样的战士，不配在边防连队！我一回到团里就要下令，把你调到最远最远的山里连队去！”


  静之冷笑地说：“随你的便！”


  参谋长：“我让你不管表现多好也入不了团！”


  静之：“我已经入了。”


  参谋长：“只要我还在这个团，那你就休想入党！”


  静之：“如果党内你这种人太多，那我根本不想入党了！”


  参谋长手指着她，张张嘴说不出话，怫然而去。


  知青们顿时围住了静之。


  一名女知青：“静之，你疯啦？你快把参谋长气死了！”


  静之大叫：“是他快把我气死了！”


  静之坐在村口一辆卡车的驾驶室里，连里的人在送她。


  静之：“这就不浪费柴油了？没想到有这么一天，我竟享受到了参谋长的特批待遇！”


  新娘：“静之，你就别开玩笑了。都是因为我，我心里难受死了。”


  她哭了。有的女知青也流泪了。


  连长：“小何，安心去吧。等过个一年半载，参谋长把你骂他的事淡了，我和指导员一定再把你调回来！”


  静之开玩笑地说：“别骗我了，把我这么一个浑身刺儿的女知青调走了，还不正中你们下怀呀！”


  指导员：“我们向你保证。你也清楚的，大多数时候，我们还是挺喜欢你的性格的。但到了别的连队，可别再太较真了啊？”


  卡车开走了。


  静之吹起了口哨——《我们年轻人》的曲调。


  驾驶员：“咦，女知青还会吹口哨？”


  静之：“女知青的嘴就不是嘴啦？”继续吹，但脸上却已流下了泪。


  公共汽车站。参谋长真诚地对静之说：“小何，真想不到还会见到你。这两年多里，我经常自我反省，不得不承认，”指指自己太阳穴，“自己这里边，‘左’的极‘左’的东西还不少。用你的话是‘不通人性’，那也不算过。当年那件事，请你接受我郑重的道歉！”


  他深躹一躬，接着啪地立正，敬了一个标准的军礼，一转身大步而去。


  静之心情复杂地望着他的背影，忽然忍不住地喊：“参谋长等等！”


  参谋长站住，却没回头。


  静之快走几步，赶上他，不计前嫌地问：“参谋长，您到哈尔滨来干什么？”


  参谋长感慨多多地说：“我也和你们一样，获得批准，可以返回家乡了。可北京在哈尔滨召开的几个全国性会议刚结束，往北京方面去的车票非常难买到，而我回南方，又必须先到北京。我刚才去访一位老战友，想请他帮忙，他家却不知搬哪儿去了。”


  静之：“现在您去哪儿？”


  参谋长发愁地叹口气：“哪儿也没心思去啊，回红霞旅店干等几天呗，也只能如此啊。”


  静之：“参谋长别犯愁，车票的事包在我身上了。您谁也别找了，我保证让您尽快离开哈尔滨！”


  参谋长：“你有特殊后门？”


  静之：“我虽然没有什么后门，但可以发动群众啊。全团五六千名哈尔滨知青，还能让我们当年的参谋长困在哈尔滨？”


  参谋长笑了：“那我全靠你小何了！”


  静之也笑了：“这就对了！”


  林家。林超然衣帽整齐，坐在桌前拼粘一些票券，而林母在做一只小老虎鞋。


  林超然失去耐心地说：“妈，您饶了我吧！剩下的我不管了啊！”


  林母：“不行！但凡还能粘好的，都得粘好！那是咱家整整一个季度的肉票、豆腐票、糖票、肥皂票！对了，还有烟酒票呢！下个季度两三个节呢，都不过啦？”


  林超然：“唉，这等于折磨我！”


  林母：“反正不是折磨你，就得折磨我！我已经老眼昏花，笨手笨脚的了，你还忍心让你妈受折磨啊？”


  门外静之的声音：“何家三姑娘驾到，能不能进呀？”


  林母：“静之呀，别顽皮。大娘都想你了，快进来！”


  静之拎着网兜笑盈盈地进入。


  林母：“快坐大娘这儿！”


  静之将网兜放在桌上，坐于炕边，问：“我大爷呢？”


  林母：“闯祸了，躲出去了。”


  静之：“我大爷能闯什么祸？”


  林母：“让他去领下季度的票券，他也不说一回家就放起来，结果让你姐夫洗他那件衣服的时候全给毁了，你说多气人！”


  静之：“我姐夫也有一半责任，甚至更大的责任。洗之前，为什么不翻翻衣兜？这是起码的常识。”


  林超然：“别说风凉话，过来帮我粘。”


  静之：“不。”


  林超然：“看我受这份折磨挺快感？”


  静之：“有点儿。”


  林超然：“良心大大地坏了，忘了你当年被发配到最远的连队，我跨着师，用了三四天的路程去安慰你了？”


  静之：“永远忘不了。你也别粘了，包好，我带回家，有空慢慢替你完成任务。”


  林超然乐了：“多谢多谢，这才是有良心的表现。”立刻找张报纸，将一桌面乱糟糟的票券包好，递向静之。


  静之：“姐夫你别这么迫不及待地把麻烦推给我行不行？我今天没背包，改天来取。”


  林母：“就是！看他那免刑似的样子！”


  林超然不好意思地笑，收起报纸包，掀开了盆盖，高兴地说：“妈，快来看，静之给咱家送了有钱也没处买的东西！”


  林母放下鞋，起身一看，见是一小盆剁成块的鲜肉，惊讶地说：“这么好的鲜肉！静之你哪儿搞的？”


  静之：“我二姐她连队的老职工，昨天托人给捎来了半扇猪。我爸妈忙了小半夜，全用花椒盐水淡淡地腌上了，我大姐命令我今天必须送过来些。”


  林超然：“我正好马上要去看望我老师，妈，得允许我给我老师带点儿吧？”


  林母：“行。你分分。”起身去厨房取回一个小盆。


  林超然用筷子往小盆里夹肉。


  林母打量着静之说：“静之，我怎么觉得你好像高了点儿？”


  静之提着裙子说：“我妈当年穿过的一双皮鞋给我穿了。”


  林母笑了：“难怪。你穿裙子穿皮鞋更有样了！以后夏天里再别穿你们兵团那种衣服裤子了。好时代开始了嘛，你们姑娘家，可以穿得时髦点儿！”


  静之笑了：“大娘这话我爱听。”


  林超然已分好了肉，将网兜拎在手里说：“妈，那我走了啊！”


  林母不依地说：“不行不行！静之堵住门，别让他走！超然你不许拎走那么多！”


  林超然：“妈，我和我老师七八年没见过了，少了我送不出手！”


  林母：“那我不管！”欲从儿子手中抢下网兜。


  静之：“大娘，就依了我姐夫吧。半扇猪肉呢，明后天我再送来些。”


  林超然和静之走在路上。


  静之欲挽林超然的手臂。


  林超然甩开了她的手：“好好走！”


  静之：“挽着你就不是好好走了？”


  林超然：“挽着走像什么样子！”


  静之：“无非就是像恋爱的样子嘛！我差不多还是白纸一张，没经验。你就算当我教练，培训培训我嘛！”她终于还是挽住了林超然的手臂。


  林超然：“唉，你说你哪点像你大姐？又哪点像你二姐！？”


  静之：“我干吗非得像她们！姐夫，我有事求你——给买张去北京的车票，这个忙你一定得帮，非帮不可！”


  林超然断然地说：“又向别人打保票了，是不是？自己打保票自己去兑现！往北京去的车票多难买你不知道？我没那种门路！”


  静之：“姐夫！”


  林超然：“叫一百遍姐夫也白叫！”


  两人站住了。


  静之：“我在公共汽车站碰到了我们团的参谋长，他也被批准回家乡工作了，见他因为一张票很犯愁，我能不管吗？”


  林超然：“就是当年惩罚过你的那位参谋长？”


  静之点头。


  林超然：“这就另当别论了……”想了想，又说，“我也只有替你去求王志。”接着弹了静之一个脑崩儿，“行啊，什么时候变得有胸怀了？”


  静之笑了。


  突然传来喊声：“抓住他！抓住他！”


  一个人从他俩身旁跑过，胸前还搂抱着东西。林超然追上他，将他从后面拦腰抱住。对方是个小青年，怀里抱的两包月饼掉在地上……


  几个男人、一个中年妇女追了上来，中年妇女穿的是商店售货员的那种白褂子。她跑得气喘吁吁，双手撑膝说：“放……放开他……”


  林超然放开了小伙子。


  小伙子捡起月饼包，对中年妇女说：“婶儿，你何苦的啊！你看你跑成这样，引得他们几个追我，好像我是小偷扒手！”


  中年妇女：“你还有脸这么说！你个大小伙子你又何苦的！给我副食本！”


  小伙子乖乖掏出副食本递给她。她从衣兜上取下圆珠笔，在副食本上写了几笔，将副食本还给了小伙子，还扭小伙子耳朵，边对围观者说：“他拎走了月饼，我一下想到忘了往他副食本上记。一叫他，他撒丫子就跑。那我当然非追他不可！全市每人半斤月饼，凭什么你家想买双份儿？！认错不认错？”


  小伙子“哎哟”连声地说：“认错认错！婶别扭了，再扭把我耳朵扭掉了！”


  中年妇女终于松开了手。


  小伙子：“我搞了个对象是郊区农村的。农村人家没副食本，农民多少年没吃过月饼了，我不是既想自己家有月饼吃，又想讨好讨好对象的心吗？”翻看副食本，沮丧地说，“得，美好的愿望破灭了！”


  中年妇女后悔地说：“那你不早点儿站住跟我说！可也是，我这是何苦的！”


  包括林超然和静之在内都苦笑了。


  林超然和静之继续往前走。


  静之：“从没听你说过曾有一位教你拉二胡的老师。”


  林超然：“我有必要什么事都跟你说吗？当年我才十来岁，上学路上，经常听到一个小院里传出二胡声。我真爱听啊，往往的，一听就入迷了，连上学也迟到了。”


  静之：“想起来了，我听我大姐讲过，是在青年宫教二胡的一位老师，对不对？”


  林超然：“对，他后来就收我为徒了，那真是手把手地教啊！”


  两人走到一个临街小院前，进了小院，林超然敲门，出来一位妇女。


  林超然：“请问，青年宫的王老师住这儿吗？”


  妇女：“他和我们换房了，他也不在青年宫教二胡了，改行了。找他有事？”


  林超然：“他是我老师，多年没见着他了，特想他……”


  妇女：“栓子，带这位叔叔阿姨去你王大爷那儿！”


  屋里应声出来了一个男孩。


  男孩儿和林、静两人走在路上。


  男孩一指：“就那儿！”转身跑了。


  一块极简陋的牌匾，其上用黑墨写的几个大字——“杂物维修铺”。


  嘭嘭嘭的钉鞋声……


  林、静两人双双站门前，门完全敞开着。但见屋内一个半秃顶的老人，扎着围裙，戴着眼镜，口中衔着钉子，在聚精会神地往鞋底上砸钉子。


  静之迷惑且小声地说：“是他？”


  林超然也小声地说：“看样子是他。可他不应该这么老，他怎么会这么老了啊。”


  铺子里乱七八糟地堆满杂物——椅子、板凳、马扎子、旧收音机、各种球拍、各种乐器。


  老人抬起了头。


  林超然：“老师……”


  老人站了起来，往上推了推眼镜。


  林超然迈入铺子：“我是林超然。”


  老人回忆地说：“不记得了。”


  林超然：“就是当年，您手把手教我学二胡的那个小超然啊！”


  小小的板障子院里放着几盆花，少年林超然在前，坐凳子上，老师在后，坐椅子上，从后手把手教之。


  少年林超然在青年宫的舞台上演奏二胡，听众中坐着满面喜悦的老师。


  锣鼓声中——下乡前，胸戴大红花的林超然，从老师手中接过相赠的二胡……


  林超然已与老师拥抱在一起了。


  老师激动地说：“十多年没人叫过我老师了。”


  林超然：“老师，为什么不在青年宫教乐器了，而在这儿。”


  老师伸出了左手：“五个指头有三个指头伸不直了。因为我头上不是戴过一顶‘右派’的帽子吗，还因为我教的学生中，有的也是‘黑五类’子女，‘文革’中，有红卫兵用穿皮鞋的脚，把我的这只手踏残了。我现在挺好，恢复名誉了，也恢复文艺级别了，钱是够花的。可我是个闲不住的人，政策一允许，我就开了这个铺子。我现在更是个大能人了，会修的东西可多了……门外那位是谁？”


  林超然：“我妻妹，顺路陪我来了。”


  老师：“那别站外边呀，快请进来！”


  静之微微一笑：“我在外边等会儿就行。”


  林超然：“老师，快过中秋节了，我给您带了点儿肉来。”


  老师掀开盆盖看看，连说：“多谢多谢。我就单身一人，每月那半斤肉还真不够解馋的！超然，我要给你看样好东西！”他扯去一块罩布，现出一架手风琴。


  老师：“这是别人让我修的，有年头的东西，老俄国时期的名牌呀！音质那叫好！来来来，你拉段给老师听！”


  林超然为难地说：“我也拉不好啊！”


  老师：“拉不好也比我拉不了强呀！手风琴我也手把手教过你嘛！”


  林超然只得将手风琴套在肩上拉了起来。


  老师：“坐下拉！我可想听有人拉它了！”


  林超然笑着摇摇头，他越拉越投入，曲调也越来越欢快热烈。


  鞋跟踏地之声。


  静之在门外随手风琴声旋舞起来。


  林超然和老师也先后走到了门外边。


  静之也越跳越欢快、热烈。她将西班牙舞跳得优美极了！


  老师情不自禁地与之共舞。


  林超然刮目相看地说：“静之，什么时候学的呀？”


  静之得意地说：“参加全师文艺会演时，各团宣传队员之间偷着教，偷着学的！”


  渐渐有了围观者。


  舞得快乐无比的静之。


  手风琴的优美曲调在人们的耳畔回荡。


  一树丁香生长在何家门旁。


  何家的窗子，有的敞开着，有的关着。关着的窗子皆擦过了，边边角角擦得一尘不染，干净明亮，而且窗台上都放着一小盆花，盆中的花也小小的。还只有叶，没开花。八十年代，一只完整且美观的花盆不是一般人家能有的。何家窗台上的花盆，不是残破的，就是以铁罐头盒或不再能使用的瓷碗代替的。


  慧之穿着护士的白大褂，戴上了护士的白帽子，站在屋内擦那扇敞开的窗子。


  她一抬头，杨一凡已站在窗外，因为他不是去写生的，而是来何家创作“壁画”的，所以肩挎的不是画夹，是一个能装更多东西的兜子，当年叫“马粪兜”的那一种。


  杨一凡：“我来了。”


  慧之笑了，问：“窗子擦得干净吗？”


  杨一凡还挺认真，逐扇窗子细看。慧之则探出身看他。


  杨一凡又站在她跟前，只说两个字：“干净。”


  慧之迎杨一凡进了屋。杨一凡看着他画的那些内窗柜，发现有的地方颜色剥落了，露出白墙，指着说：“得补颜色。”


  慧之：“那要谢谢。”


  杨一凡的目光落在何家老旧的座钟上，又看看自己的手表说：“你家钟快。”


  慧之：“快七分钟。”


  那钟的指针指着两点零二分。


  杨一凡放下兜子，打开钟门，将时间拨到了两点整。


  他转身对慧之说：“开始。”


  两人卷起“床”上铺的，抬起乒乓球案板立在旁边，再将支架也立在旁边。


  杨一凡观察黑板，指这儿指那儿；慧之用锅铲铲尽上边的污秽。


  杨一凡站在另一块乒乓球案上，用彩色粉笔往黑板上画草图；而慧之站在旁边，不时从他手中接过一截彩色粉笔，同时递给他另一支。


  两个窗台上摆满盘子、碗。杨一凡在调兑内中颜色，慧之端着一瓷缸水站在旁边。


  杨一凡：“水，一点点。”


  慧之谨慎地往碗里倒水。


  杨一凡：“停。”


  慧之应声而止。


  杨一凡：“做得很好。”


  慧之笑了。


  杨一凡开始往黑板上描画油彩。


  蔡老师拎着饮水杯朝何家走来。


  黑板上已经描绘出了油彩图案。


  慧之：“我觉得还缺少某种色彩。”


  杨一凡：“直说。”


  慧之：“红色。”


  杨一凡：“红色？”


  慧之：“如果在这儿，这儿，再画两台拖拉机呢？”


  杨一凡：“只能由事实来证明。”在慧之所指处，几笔画出了一台拖拉机。慧之又笑了：“效果好多了。”


  杨一凡一手油彩盘，一手画笔，极庄重地说：“到我跟前来。”


  慧之往他跟前跨了一步。


  杨一凡：“再近点儿。”


  慧之困惑，犹豫一下，站到了他对面。


  杨一凡向她伸过头，在她脸上亲了一下。


  慧之被亲愣了，呆看他。


  杨一凡：“你的建议是正确的，予以表扬。”


  慧之笑得像朵花。


  杨一凡却不再理，又只顾画起来。


  慧之脉脉含情地看他。


  窗外传来咳嗽声，慧之一扭头，见蔡老师站在窗外。蔡老师向她一举饮水杯。就是当年以罐头瓶盛水，用塑料绳编成的套子套着的那一种杯。


  蔡老师：“学校的烧水壶又坏了，你家要是有开水给我倒满。”


  蔡老师：“何校长，什么时候请我喝喜酒？”


  何父：“喝喜酒？我有什么喜事？”


  蔡老师：“喝你家慧之的喜酒呀！凝之的婚礼是在兵团办的，我连块喜糖也没吃上！慧之的婚礼，我可预先申请当主婚人啊！”


  何父：“太想喝酒了吧？慧之还没个对象的影子呢！”


  蔡老师：“有！你也太不关心慧之了吧？只怕她对象多次出现在你家了，你也还蒙在鼓里。”说罢，转身欲走。


  何父：“别走，你都知道了些什么，向我汇报。”


  蔡老师一笑：“无可奉告。”挣脱袖子，一走了之。


  何父自言自语：“莫名其妙。”


  何家。黑板上的彩画已出现全貌：手拿一块月饼的慧之和杨一凡在看着。


  慧之：“想不想吃月饼。”


  杨一凡：“想。”他并未看她。


  慧之：“张嘴。”


  杨一凡乖乖地张开了嘴。


  慧之掰了一块月饼塞入他口。


  杨一凡嚼着，仍看黑板。


  慧之情不自禁地也在他脸上吻了一下：杨一凡也被吻愣了，也呆呆地看她。


  慧之笑道：“也对你予以表扬。”


  何父的办公室里。何父坐在椅上，将脚放在另一张椅上，舒舒服服地在看《教育的诗篇》。


  书中的人物对话——


  孤儿院里那名问题青年：“为什么是我？”


  院长马卡连柯：“除了你，还叫我信任谁呢？谁又能替大家完成这么危险的任务呢？”


  问题青年：“如果我带着钱远走高飞呢？”


  马卡连柯：“我相信你不会的。这么多孩子等着粮食，你不会辜负大家的信任和期望的。”


  何父已坐在桌前了，他在从书中抄什么话。


  他又站起来，拿着书，边看边走动。


  问题青年途中遇到劫匪的片断……


  粮食运回孤儿院了，问题青年又站在马卡连柯面前了。


  马卡连柯：“孩子，你胜利了。”


  问题青年：“是您的信任战胜了我。”


  马卡连柯：“不。归根到底，是你战胜了以前的你自己。”


  办公室窗外，天已微黑。


  何家。何母及三姐妹面对黑板欣赏地看着。黑板上已是一大幅壁画了，画的是蓝天白云，金色麦海，麦海中红色的拖拉机、收割机，以及用镰刀、钐刀收割着的人们。


  慧之：“妈，这就是我们当年收割的情形。”


  静之：“二姐，你可为咱家立了大功了！我喜欢这幅画！看着它，我都有点儿想北大荒了。”


  凝之：“慧之，你要把杨一凡请来，为什么不实话实说呢？”


  慧之：“想让你们再惊喜一次嘛！”


  凝之搂着她说：“你达到目的了。”


  何母：“可你既然能把人家请来，麻烦人家辛辛苦苦画一下午，为什么就不能挽留住人家吃了晚饭再走呢？”


  慧之遗憾地说：“他说我姐夫不在，他就不了，非走不可！”


  何父回到了家里。


  静之：“爸，喜欢不？”


  何父：“咱们家快成美术馆了！喜欢！不喜欢的人精神不正常！又是那个杨一凡画的？”


  静之：“除了他，谁能这么热爱咱们的家啊？”


  何父问凝之：“是你麻烦人家的？”


  凝之：“是我大妹。”


  何父看慧之，意外地说：“噢，怎么会是你？”


  慧之：“是我，您有什么意外的？”


  何母：“你爸倒也不是意外。他一向反对太麻烦别人。”


  何父：“你不必替我解释。解释得也不对。麻烦不麻烦别人先不说，我还真有点儿意外。”


  静之：“爸，我二姐的面子可大了！看那儿，人家杨一凡还题了字呢！”


  何父引颈看着说：“我看不清，念给我听。”


  静之：“遵慧之所命，欣然而作。”


  何父皱了一下眉，沉思，转身又无意间望见了挂在墙上的一幅相框，正是那幅画了小鹿的相框。


  何父：“那个杨一凡，他未免太热爱咱们的家了。”


  慧之不爱听，转身欲走开。


  何父：“慧之，站住。”


  慧之站住了。


  何父：“我得和你单独谈谈，晚饭后到我办公室去一下。”


  慧之：“我又不是你学生，干吗非到你办公室去谈啊！”


  何父：“没听明白吗？我要和你单独谈。”


  何母：“慧之说的也是，有什么话还不能当着我们几个的面谈啊？”


  静之：“就是。动不动就扫全家兴！”


  何父：“你住嘴！”


  凝之：“慧之，那就听爸的吧啊？”


  慧之跑了出去。


  第十章


  何父简陋的办公室亮着灯，那是一只布满灰尘的灯泡。何父背着门在修剪窗台上的一盆文竹。


  走廊传来脚步声，何父未转身。


  门开了，何母进入。


  何父仍未转身，问：“我约女儿谈话，夫人为何前来？”


  何母不正面回答，却说：“跟你说多少次了，让你把灯泡擦擦，到现在你也不擦。你这是校长办公室，即使你自己懒，那也应该让别人替你擦擦。否则，给人一种不好的印象。”


  何父一边浇花一边说：“难道我这里不干净，不整洁？怎么别人来到我这里，都不看灯泡怎么样呢？”


  何母：“别人都不是你妻子！别人不说，你每天在这里写、看，就不觉得光线太灰暗了？不注意细节的男人不是好男人！”


  她一边说，一边在盆里洗抹布。


  何父已在浇另一盆花了，又说：“太注意细节的男人也不是好男人。”


  何母：“奇谈怪论！”


  她将椅子搬到了灯下。


  何父这才转身：“哎，你干什么？”


  何母：“我看不过眼去。”欲登上椅子。


  何父：“别别别，我来我来。这要是闪失，摔伤了你，那三个女儿还饶得了我？”


  他自己登上了椅子，扭下灯泡，递给何母。


  何母擦灯泡。


  何父：“知道我要跟慧之谈什么吗？”


  何母：“她和杨一凡的关系？”


  何父：“我觉得太有必要和她谈谈了，你认为呢？”


  何母：“同意。但你是做父亲的，她是女儿，有些话说深了不是，说浅了她不往心里去，也许我和她谈更合适。”


  何父接过灯泡，扭上，下了椅子，将椅面擦擦，搬回原位放好，看着何母说：“其实我心里也正这么想。”


  何母：“那你走，我在这儿等她？”


  何父：“行。”沉吟一下，又说，“咱们对她的生父生母有这份责任，是不是？”


  何母叹道：“是啊。如果任凭她和一个精神不正常的人对上象了，哪天面对她生母的时候，咱们怎么交代啊！”


  何父：“你可千万别说出不该说的话。”


  何母：“我还没糊涂到那种地步。”


  走廊里又传来脚步声。


  何母：“哎呀，是慧之。”


  何父：“这……”


  他无处躲避，情急之下，蹲在了写字台一角。


  何母：“你这成何体统！”


  何父：“只当我不存在。”


  何母犹豫一下，坐在桌前椅上，拿起一本书装看，正是那本包了牛皮纸书皮的《教育的诗篇》。


  门开，慧之进入，奇怪地问：“妈，你怎么在这儿？”


  何母：“替你爸等你。”


  慧之：“我爸呢？”


  何母：“慧之，先坐下。”


  慧之有点困惑，想将椅子搬到桌前。


  何母：“就坐那儿嘛。”


  慧之：“喜欢和妈坐得近点儿。”还是将椅子搬到了桌前。


  何母放下书，郑重地说：“慧之呀，你爸临时有点儿事，让我替他跟你谈谈。当然也不能说替他，妈认为也有同样的责任和你谈谈。”


  慧之：“责任？妈什么事儿呀，这么郑重其事的？”


  她拿起了《教育的诗篇》翻看。


  何母：“妈跟你谈话呢。别看书，看着我。”


  慧之合上书，更加困惑地望着母亲。


  何母：“慧之，你承认不？在你们三姐妹之中，我和你爸最疼爱的那还是你。”


  慧之：“当然承认啦，所以静之常吃醋嘛。”


  何母：“她有吃醋的理由，一般而言，父母都是疼爱最小的儿女。”


  慧之：“妈，快切入正题吧，过会儿我还想回学校呢。”


  何母：“好。切入正题。对于你大姐的个人问题，爸妈都没操心，也都很满意。对于静之的个人问题，爸妈不想操心，也操不起她的心。随她去，爱找什么样的找什么样的。但对于你的个人问题，爸妈却要求自己必须操心。不，是必须倍加关心。”


  慧之：“出于对我的偏爱？”


  何母点头。


  慧之笑道：“那我倒宁愿你们少偏爱我一点儿，也像对静之那样，随我爱找什么样的找什么样的。那对我妹也公平些。”


  何母：“别笑，妈跟你进行严肃的谈话呢！”


  慧之：“我笑也不证明我回答得不严肃啊。”


  何母愣住。


  慧之表情平静地望着母亲。


  何母单刀直入了：“你喜欢杨一凡？”


  慧之也一愣，点头。


  何母：“喜欢他哪几点？”


  慧之：“单纯，像个大孩子。率真，也像个大孩子。童心未泯，更像个大孩子。总之吧，像个大孩子。”


  她由衷地笑了，好感溢于言表。


  何母：“大孩子大孩子，你这么说他，我看你也像个大孩子了。他因为精神不正常，所以才那样。”


  慧之：“妈，他曾经精神受过刺激。”她将“曾经”两字说出强调意味。


  何母：“有什么区别？”


  慧之：“区别很大。”


  何母：“还有呢？”


  慧之：“他善良。连一只正蜇他的蜜蜂也不忍拍死。他对美的事物特别敏感，而我热爱美的事物。他有绘画天分，我觉得我小时候也有点儿，只不过后来没坚持画，天分似乎消失了。”


  她又笑了。


  何母：“老实对妈讲，你是不是有点儿爱上他了？”


  慧之想了想，含糊地说：“也许有那么点吧。我目前还说不清楚。妈，我真的说不清楚……”


  何母：“太不理智了！那就太不理智了！”


  慧之：“妈，我要是不理智到底呢？”


  何母又愣。


  母女两人眈眈对视。


  何母忽然一笑：“咱们母女像是谈判了……”


  慧之：“更像是你在审我。”


  何母：“瞎说！妈什么时候审过你？来，妈给我二女儿倒杯水……咱娘俩明明是在聊天嘛！”


  她起身倒水。


  慧之却发现地上有只甲虫在爬，弯腰看时，也发现了父亲的一只脚。


  她直起了腰，表情大为不悦。


  何母端杯转身时，水从杯中晃出，滴在何父手背上。何父烫得甩手，吸凉气。


  何母将杯放在桌上，充满爱心地说：“烫，凉会儿再喝。刚才说到哪儿了？”


  慧之：“我说更像是在审我，你说咱娘俩明明是在聊天。”


  何母：“对。是说到这儿了。慧之，妈的意思是……也可以说妈的看法是，你也到了考虑个人问题的年龄了。而个人问题嘛，是终身大事，关系到人一生的幸福与否。所以，做父母的……不，做儿女的……所以呢……”


  慧之：“妈，审不下去了？爸，我妈审不下去了，您别猫在桌角了，站起来接着审吧！”


  何父不得不站了起来，尴尬地说：“慧之，别误会啊，我可不是在偷听。我这几天缺觉，坐在那儿看了会儿书，不知怎么一犯困，睡过去了。你妈最近视力也下降了，居然一直没看见我……”


  何母尴尬，不自然地笑笑。


  何父：“本来就是爸爸约你来谈的嘛，你妈自告奋勇，非要替爸爸和你谈。既然你们娘俩谈得有点儿僵，那爸爸发表发表个人看法，这应该是可以的吧？……”


  慧之面无表情地看着父亲。


  何父：“对于杨一凡，你喜欢他的那些方面，爸爸与你有同感……”


  慧之：“您不是不知怎么一犯困，睡过去了吗？”


  何父：“是啊是啊。但坐在地上哪儿能睡得那么实呢，半睡不醒的，还是听到了几句。杨一凡是个好青年，这我承认。但他毕竟……”


  慧之：“但他毕竟精神受过创伤，所以不配获得爱情了？”


  何父：“我并没这么说嘛！他可以成为最受我们家欢迎的人，甚至可以成为我们家的一员。对，怎么不可以成为我们家的一员呢？冲你们曾经都是兵团知青这一点，冲他和你姐夫的关系，完全可以的嘛！”看着何母又说，“如果咱俩认他做干儿子，那他不就成为咱们家的一员了吗？逢年过节，我们可以把他主动请到家里来。就是平常日子，他也可以随时来啊！我听你姐夫说，他比你大一岁。那你可以把他当成哥哥。你和静之不是从小就希望有个哥哥嘛？甚至，我和你妈，我们也可以允许你喜欢他。像一个妹妹喜欢哥哥那样……”


  他又看何母，何母点头。


  何父话锋一转：“但不允许你爱上他。绝对，不允许！一点点儿，都不允许！有了一点点，就会一发而不可收！这是爱情的规律！别的姑娘爱上他，我和你妈，包括你，我们都应该为他祝福。但如果你非要爱上他……”


  慧之眼中充满泪水了：“我说过我非要爱上他了吗？”


  何母：“慧之，你虽然没那么说，但爸妈不是那么担心嘛！”


  何父：“但如果你非要爱上他，那，我和你妈会共同要求你姐夫，让你姐夫想出一个办法，使他以后别再到咱家来了。而且我们会给静之一个任务，让你妹负责看住你，绝不许你单独去找他……”


  慧之的眼泪流下来了：“为什么？你们为什么？”


  何父：“因为你是我们最特殊的一个女儿！”


  何母：“别说什么‘特殊’不‘特殊’。因为爸妈最偏爱你……”


  慧之大叫：“我不需要这种偏爱！你们这种偏爱，你们刚才那种一个在跟我说，一个躲在桌角偷听的谈话方式，太让我不高兴了！我回学校去了，这个星期不回家了！”


  她猛地站起，冲了出去。


  何父、何母怔怔对视，听着慧之的脚步声。


  何父：“她不理解我们。”


  何母：“你那么生硬的态度，她又怎么能接受？”


  何父：“你绕来绕去，半天才绕到正题上。绕到了正题上还审不下去。”


  何母：“我没审！我是在听她谈！你那才叫审！简直是施压！”


  何父：“可一点儿不施压行吗？”


  何母张张嘴，没说出话来，走到窗前。


  何父也走到窗前。


  他们望见慧之的身影跑过空荡荡的操场。


  何母：“慧之长这么大从没让我操心过，也从没大声和我嚷嚷过。可是今天，咱们怎么办啊？”


  何母哭了。


  何父搂住了她肩，劝慰地说：“你别哭嘛！你一哭我心里都乱了！看来，咱们是缺少处理这种事的智慧了，得让超然帮助咱们解决问题啦！”


  何家门口。凝之置身于窗外一张旧的竹躺椅上。窗子敞开着，她借着窗内泄出的光在看书，一手拿蒲扇，很闲适的样子。


  屋内。一张课桌移到了窗口，静之坐在桌前写字，桌角摆着台灯。


  啪——静之拍了一下蚊子。


  凝之：“静之。”


  静之抬起头来。


  凝之将蒲扇递给她。


  静之：“大姐你用吧。”


  凝之：“还是你用吧。你姐夫一会儿就来了，他一来我就进屋了。”


  林超然：“我来了。”


  凝之望着他笑。


  静之：“真是说曹操，曹操到。”


  林超然：“看你姐多享受，哪儿来的躺椅？”


  凝之：“你父亲在旧货市场上给我买的，自己抬到这儿来的。扶我进屋吧！”


  林超然：“先别啊，陪我在外边说说话。小妹，我把窗关上了啊，免得影响你。”


  静之：“还莫如说怕我听到。”


  林超然弹了她额头一下，将窗子关上了。之后，拖过一只小板凳坐在了凝之旁边。


  林超然：“想不到静之会这么勤奋。”


  凝之：“说了……破釜沉舟，考不上大学就出家。她从小就争强好胜，什么事没下决心则已，一旦下了决心，开弓没有回头箭。”


  林超然不禁扭头看窗子。窗内，静之写字的神情特别专注。


  林超然问凝之：“在看什么书？”


  凝之：“《约翰·克利斯朵夫》，以为再也看不到这样的书了……静之不知从哪儿借的。”


  林超然：“明天我开工资，你想买什么不？”


  凝之：“如果路过新华书店，买一本《简·爱》吧，我要送给你妹妹。”


  林超然：“为什么？”


  凝之：“想让她读一读那一类爱情小说。”


  林超然：“还有别的原因吧？”


  凝之深情地看着他摇摇头：“你瘦了。比在兵团时晒得还黑。”


  林超然：“你还没回答我的话。”


  凝之微微一笑：“有点儿原因，不是什么大不了的事儿，省省心吧啊？”


  林超然：“既然你这么说，那我不追问了。”


  凝之：“但我估计，我爸妈又该有事求你了。”


  林超然：“唔？”


  凝之：“关于慧之和杨一凡的事。”


  林超然：“他俩会有什么事儿？”


  凝之：“也许，慧之喜欢上了杨一凡。要是求到你头上，你也很为难吧？”


  林超然意外地点头。


  凝之：“知道我刚才在想什么？”


  林超然：“想什么？”


  凝之：“我在想，喜怒哀乐，烦愁苦绪，这些构成了人生的乐章。如果一个人自从出生以后，生活中只有喜乐，他的人生真的会比大多数寻常人五味杂陈的人生更幸福吗？”


  林超然笑了：“那肯定的。”


  凝之：“你这么说是你最近操心的事太多了。而我却更迷恋寻常人的幸福感。比如我刚才坐在这儿，手拿一本书，心安神定地等待着我亲爱的丈夫下班回来。在我的腹中，我们的小宝宝一下一下轻微地动着，我能感觉到他的小脚似乎在踢我。而在窗内，是像宫殿一样漂亮的家，虽然并不是我们的小家，但几乎也等于是我们的。桌前坐着我亲爱的小妹，正为了实现考大学的志向而刻苦学习。小妹那种孜孜不倦聚精会神的状态好感动我，使我满心间充满对她的祝愿。校园里如此安静，今晚的夜空又是这么美好，瞧，月亮那么大，那么圆；星星那么亮，那么多……”


  林超然也不禁和妻子一样仰起脸望着夜空。


  夜空的确异常美好。


  凝之：“那么这一时刻，我内心居然充满了幸福感。感谢父母使我来到世上，感谢缘分使我有了你这样一位好丈夫。尽管我还不知道自己以后的工作是哪一行，也认为我丈夫现在的工作不是长久之计，更不知道我们以后的小家会在哪一条街，是一间什么样的小屋子。而且，我心中经常会产生远忧近虑和种种郁闷的情绪，有时甚至是莫名的郁闷。亲人们的任何烦恼，也往往会成为我自己的烦恼，使我夜里翻来覆去睡不着觉。但即使这样，我还是那么热爱生活，一点儿也不嫌弃属于我的这一种具体生活。”


  林超然：“而且，我们的父母身体健康。”


  凝之：“对。这是我所感受到的许多种幸福中特别主要的一种。所以，我还会经常感觉到幸运。幸运加上幸福，使我愿意去关心那些生活还不如我们的人，看到他们的生活也变得顺遂起来了，就会发自内心地替他们高兴。”


  林超然情不自禁地握住她一只手亲吻了一下，而凝之抽出手，抚摸他的肩、背……


  凝之：“今天干活很累？”


  林超然点头。


  凝之：“衣服都让汗湿透了。……”


  “脱了，我马上给洗出来！”——是静之的话。


  两人扭头看去。窗子已不知何时又敞开了，静之双手捧腮正看着他俩。


  凝之：“你姐夫刚夸过你学习刻苦，你一转眼就破坏了他对你的好印象！”


  静之：“看你俩那么亲亲爱爱的，能缓解我的大脑疲劳。”


  她起身去找了一件上衣，从窗口扔给林超然：“我爸的，先换上。”


  夜晚的江畔。慧之在郁闷地走着。


  一对互相依偎的情侣从她身旁走过。


  又一对情侣的身影在拥抱，接吻。慧之从他们身旁走过，忍不住回头看。


  慧之扶在栏杆上望着滔滔江水。


  这时她回味着杨一凡的亲吻情景。杨一凡吻她一下，并说：“你的建议是正确的，予以表扬。”


  慧之笑了。


  不远处传来迪斯科的音乐声。


  一台半大不小的录音机摆在地上，几名小青年随着音乐跳得来劲儿。


  慧之站在一旁看着，不禁地也随音乐轻轻晃身。


  围观的中老年人摇头，低声议论：


  “社会主义的美好夜空之下，这成什么样子！”


  “唉，世风日下啊！”


  “也不能这么说吧？总比前几年动不动就在这里开批斗大会，有人剪别人的头发，用墨弄黑别人的脸，甚至挥舞皮带抽人，而成百上千的人围观强吧？”说这话的是位戴眼镜的知识分子。


  “那正是为了使中国不出现眼前这种现象！”


  “这种现象比动不动就把人打成反革命还可怕？”


  张继红出现了：“快跑。派出所抓你们来了！”


  小青年们停止狂舞，一个个跑了。


  喊声：“站住，不许跑！”


  最后一个小青年关了录音机，张皇失措，突然将录音机向慧之一递，哀求地说：“好姐姐，帮帮忙！我家有亲戚从香港寄来的，不能被没收了！”


  慧之犹豫一下，居然接了过去。她刚往身后一背，一名警员已赶到，抓住那小青年喝问：“录音机呢？”


  小青年：“不是我的，是谁的谁拎跑了！”


  警员询问地看围观者。


  慧之指着说：“往……往那边跑了！”


  说“世风日下”的围观者指着慧之刚欲说什么，张继红将他的手按下去了，搂着他肩耳语：“有时候沉默是金。”


  那人扭头看看他，不说话了。


  警员：“那你也得跟我到派出所去一趟！”


  小青年：“我怎么了我！”


  警员：“传播资本主义文化！”说着，将小青年扭走了。


  原地只剩张继红和慧之了。


  慧之看着手中的录音机说：“现在我该拿它怎么办呢？”


  张继红：“交给我吧，我认识那小崽子，住在我们那条街。”


  张继红和慧之在江畔走着。


  张继红：“你到江边来干什么？”


  慧之：“散散心，正要回学校去，你呢？”


  张继红：“刚从江那边过来，明天和你姐夫他们又得累一天，我提前过去安排安排。”


  慧之站住：“继红大哥，你觉得杨一凡这个人怎么样？”


  张继红：“好人啊！”


  慧之：“怎么好法？”


  张继红：“善良。心地单纯得像个大孩子，除了与正常人比有时候精神还是显得不太正常，做人方面简直可以说非常可爱！”


  慧之：“他精神没受刺激以前也是这样的吗？”


  张继红：“这我可就不清楚了，我哪儿有你姐夫了解他啊！你问这些干什么？”


  慧之：“这……我，我爸妈要认他做干儿子。”


  张继红：“好事！太好的事了啊！转告你爸妈，就说我说的，他这个干儿子太认得过了！”


  慧之：“大哥，谢谢你的话，我走了。”转身走了几步，回头叮嘱地说，“咱俩的话，先别跟我姐夫说啊！”


  张继红点头，目送慧之背影走远。


  他按了一下录音机的开关，响起了音乐声，听着，很享受地往前走……


  又是一天开始了。上午，何家。


  凝之在这儿那儿地擦拭，静之在复习功课。


  凝之：“静之。”


  静之头也不抬地应着：“嗯？”


  凝之：“估计肉炖得差不多了，我都闻到肉香味儿了，你出去看看。”


  静之：“一会儿的。”


  凝之：“那还是我自己吧。”


  静之：“别别别，我去！”这才站起身，先从大姐手中夺下抹布放桌上：“你别擦这儿擦那儿的了。对于一个家，有时候，明明有灰尘也完全可以假装看不见！”


  凝之：“我也是想活动活动，快到日子了，不太敢一个人出门了，有时还真闷得慌。”


  静之：“做母亲是要付出代价的嘛！”扶大姐躺在躺椅上，一手从床上拿起毛线活，一手从床上拿起《复活》，问，“想看书？还是想织小衣服？”


  凝之伸出了手：“把小衣服织完吧。”


  静之将毛线活递给她。


  凝之却又说：“那还是看书吧！”


  静之将书递给了她。


  凝之翻开书签所隔的部分，看了起来。


  静之走到厨房去了。


  静之从厨房回到里屋，一手拿筷子，一手端碗，嘴里还咀嚼着，走到大姐跟前，问：“尝一块不？”


  凝之点头。


  静之夹起一块肉，塞大姐嘴里。


  静之：“香吧？”


  凝之点头。


  静之：“火我压上了，锅我端下了，没我什么事儿了吧？”


  凝之点头。


  静之：“托尔斯泰的书，以前咱家几乎都全，姐你也都看过，还值得这么认真地看？”


  凝之：“以前看有以前的看法，现在看有现在看的心得。名著当然是值得反复看的。”


  静之：“那你认真看吧。没什么事儿别再叫我了啊！”


  凝之挥挥手，静之就又坐到桌前去了。


  静之翻看桌上的几页纸，忽然转身：“大姐！”


  凝之笑了：“这可是你先叫我的。”


  静之：“巧了，我这文学复习提纲上，正巧有一道是——列宁说托尔斯泰是俄国的一面镜子。你怎样理解这句话？”


  凝之想了想，反问：“你怎样理解‘一面镜子’四个字？”


  静之：“一面镜子嘛……就是一面镜子呗！”


  凝之：“总体上的文学艺术，是人类社会的一面镜子……”


  静之：“历史才更是吧？”


  凝之：“历史当然也是。但历史这面镜子，一般是平面的，只反映大事件和重要的历史人物。而文学艺术这面镜子，却是多棱镜，反映的是更细致的社会面貌。聂赫留朵夫这样的人物进不了历史。马斯洛娃更进入不了。屠格涅夫、契诃夫、雨果、左拉、巴尔扎克笔下的众多小人物都进入不了。历史也难得从心理学和精神学的层面记载历史人物，而文学艺术却必然如此。古今中外一切的文学作品构成了社会的多棱镜。托尔斯泰的作品是多棱镜的一面，这对于一位作家和他的作品已是极高的评价。但如果认为托尔斯泰和他的作品便是完整的多棱镜了，那就以一概全，太片面了。仅供参考。得有话在先，真考这道题的话，减分了可别埋怨于我。”


  静之刮目相看地说：“哎呀妈呀，我大姐简直可以当大学中文教授了！”


  凝之：“别贫。”


  静之：“接着还有一问呢——《复活》的文学价值何在？真是巧上加巧，好像你是在为我重读的。”


  凝之：“这还用问啊？你当年又不是没读过！”


  静之：“我那时多大啊！爸妈不许看，偷偷看，看也看不懂！”


  凝之：“忏悔。自我救赎。每个人的一生都会犯这样那样的错误，尤其是因为人性缺点所犯的错误更需要忏悔，因为那种错误的性质直接是人性罪过。忏悔既是为了使受害的人获得心灵抚慰，同时也能使自己从罪过感中获得解脱，所以是自我救赎。不忏悔不能获得自我救赎。心灵被罪过感纠结着的人，是罪过感的囚徒。咱们不少中国人，缺的正是忏悔意识和自我救赎意识。如果将《复活》比作一个人，它应该成为我们的心灵导师。”


  静之沉思片刻，低声地说：“姐，那我也要忏悔。我不可能见到托尔斯泰了，就向你忏悔吧！”


  凝之：“你也做过坏事？”


  静之：“可不嘛。好几年了，在我心里总是个疙瘩了。”


  凝之严肃地说：“那，交代吧。”


  静之：“当年，我那个班的女知青也强烈要求上山伐木。说法是——男知青能干的活，我们女知青照样能干。其实，只不过是想进入深山老林，能采到猴头和松蘑、桦树蘑。再剥些大片的桦树皮做灯罩。”


  凝之：“主要还是你的想法？”


  静之：“对。连里被我们磨得没办法，只得同意了。但派了一名老职工为我们做向导，也交代由他负责我们的安全，我们一切必须听他的。平时我们都叫他老耿头。其实他才五十多岁，只不过长得老。到了山上，这片林子他不许砍，说是可以成为上好的木材；那片林子他也不许砍，说是还没长成材……”


  冬季的山林中，老耿头带领女知青搜寻着，静之她们累得呼哧大喘。


  静之厉叫：“老耿头！”


  老耿头站住，转身看她。


  静之：“连里派你干什么来的？”


  老耿头：“带你们伐木啊。”


  静之：“那些树为什么不能伐？”


  老耿头平静地说：“我刚才不是说了嘛！”


  静之：“你这成了带我们搜山！”


  老耿头：“伐哪种树，不是得满山找嘛！”


  静之：“找，找！你儿子被狼叼山上了？”


  老耿头严厉地说：“静之，我儿子可是我心头肉。你要是再敢咒他一句，小心我扁你！”


  静之瞪着他气得说不出话。


  拖拉机牵引一辆爬犁行驶在路上。


  静之在心里埋怨：“专带着我们伐那些枯树、病树、歪七扭八的树。太阳下山了，大家累得要死，树却没伐多少。什么猴头蘑菇桦树皮，也都一无所获。可是他呢，还唠唠叨叨地教诲我们。”


  老耿头：“自从你们来了以后，我眼瞅着一座山伐秃了，又一座山伐秃了。这样伐下去，以后我们的子孙后代，要用一根树做房梁，那也得到一百多里以外的山上去伐了。”


  静之：“不伐冬天烧什么？让我们烧大腿呀？”


  老耿头：“团里不是号召烧煤吗？煤矿不就是离咱们连远点儿吗？你们班为什么不要求去拉煤？”


  静之被噎得说不出话。


  爬犁转弯，静之身子一晃，老耿头被她一肩撞下了爬犁。


  凝之：“你成心。”


  静之点头：“大家把他扶上爬犁，他一路哎哎哟哟的，我们还以为他装，心里反而解气。当天他到卫生所看腿，没想到骨折了。腿好后，落残了，从此走路一跛一跛的了。”


  凝之：“我和你姐夫正是因为伐木的事才认识的。”


  静之：“大姐，讲讲。”


  凝之一板脸：“讲什么讲，先说你的事，什么情况下赔礼道歉的？”


  静之：“没有。”


  凝之：“没有？”


  静之：“他每次见了我，还对我说，小何，别不安啊！那不怪你，只能怪我自己没坐稳。我能对他说，那是我成心的吗？话到嗓子眼儿也说不出口了呀！”


  凝之：“你给我听着，如果你明天写一封忏悔的信寄给他，这件事我不对任何人说。如果你不，我肯定先告诉爸爸妈妈！”


  静之：“可……”


  凝之：“必须在明天！晚一天也不行！”


  静之：“可……他在我们返城前，就因为突发性脑出血，死了……”


  姐妹两人互相注视着，静之在沉默中低下了头。


  凝之：“把你的书书本本给我合上！”


  静之照做了。


  凝之：“去往饭盒里装一个馒头，再装些红烧肉，给你姐夫送到工地去！”


  静之站了起来，默默往外走。


  凝之：“给我站住！”


  静之站住。


  凝之：“不许乘车！一站都不许！你要给我走着去！你要给我一边走一边想，还有什么办法能对他有个交代！我今天晚上要听你的想法！”


  静之拎着装有饭盒的小网兜走在路上，她确实是在一路走一路想着什么。


  “姐！”背后有人叫她。


  她转身，见是一个二十来岁的大背头青年。


  静之：“叫我？”


  青年：“姐你不认识我了？”


  静之摇头。


  青年：“我……你忘了冬天的时候，你家正砌火墙，我去找过你啊！不至于这么健忘吧？”


  静之呆望着他，想起了他向她应婚的情形，大徐将他驱赶走的情形……


  静之厌恶地说：“你能理解我多么不想再见到你吗？”


  青年：“你能理解我多想再见到你吗？”


  静之：“所以你经常像特务似的监视我，跟踪我？”


  青年：“也不太经常。有时候想到了你才那样。今天老天照顾我情绪。爱情得追求。追求不就是一边追一边求，死缠烂磨，乘胜追击吗？”


  静之更厌恶了：“别跟我扯什么爱情！你个小屁孩儿懂什么爱情！”


  青年往后拢了一下大背头，矜持地说：“我十九岁多好几天了，不是小屁孩儿，我哥们儿都说我仪表堂堂，给人的印象特成熟，特有气质，特……”


  静之：“给我打住！我认为冬天的时候，我已经向你解释清楚了！”


  青年：“你当时不就是强调你比我大六七岁嘛！当时我也强调了我不在乎呀！”


  静之：“可我在乎！”


  青年：“这是你此刻的态度。人的态度会变的。”


  静之：“可我对你的态度不会变！警告你，不许继续跟着我啊，否则我对你不客气！”


  她转身便走。


  青年：“我看姐根本就不是一个冷面无情的人。”不但跟在静之旁边，还殷勤地说，“姐，我替你拎着网兜儿。”


  静之只得又站住，发火地说：“你烦不烦人啊！你怎么这么……”


  青年：“姐想说我‘这么无赖’是吧？我有时候是有点儿无赖。但像我这样的人不见得都是坏青年，几年前抡起皮带就抽人的家伙们倒是一个个都不无赖，还一个个装得很正经，你能说他们反而比我好吗？”


  静之张张嘴没说出话来，又转身便走。


  青年继续跟着，喋喋不休：“姐，我现在一个人住套两居室，对，我爸妈落实政策了，我家房子归在我名下了。你那征婚启事上不是写着，有十平方米一间小屋子的男人你就肯嫁吗？”


  两人往前走着的背影。静之自顾大步往前走，青年边走边说什么。


  两人走在一条小商业街上。一家服装店外的架子上，挂着大大小小形形色色的乳罩。


  海报上写的是：出口转内销！物美价廉！中国女性的天赐良机！机不可失！时不再来！


  商家设摊售卖，吸引一群大姑娘小媳妇！买的卖的，不亦乐乎。


  静之站住了看，动心了，忍不住掏出钱包。


  青年一把将钱包掠去，使静之手中的网兜掉在地上，饭盒盖开了，红烧肉扣了一地。


  那青年却挤着替静之买乳罩去了。


  静之将目光从他身上收回，呆看地上。


  静之折了一截树枝，惋惜地将红烧肉扫向垃圾筒。


  青年站到了静之跟前，表功地说：“姐，我给你买到了三个，怕只买一个，不是你喜欢的颜色。我看你那儿不高不低，估计买中号的准合适！”


  他还指着静之胸部。


  静之接过钱包一看，里边只剩一元几角钱了。


  她啪地扇了他一耳光。


  一些妇女吃惊地看着他俩。


  青年捂脸愣了愣，笑道：“别看我俩呀，她是我姐！快买快买！再不买抢不着了。”


  兆麟公园里。静之在前匆匆而行，脸上仍有怒色。网兜里，除了饭盒，还有那三个装在塑料袋里的乳罩。小青年距几步远跟着她，一脸的委屈，也一脸的无怨无悔。还有些惘然，不知自己为什么会挨一耳光。


  静之站住，四望。小青年也站住，随她的目光而望。


  远处一张长椅，静之走了过去。


  静之坐在长椅一端。青年犹豫一下，也走过去想坐下。


  静之：“滚开！”


  青年四面望望，以理服人地说：“你走累了，我也走累了啊。再没别处可坐了，姐你让我往哪滚？”


  静之瞪着他，一时不知说什么好。


  青年在长椅另一端坐下了，仰头望天。


  静之取出一个塑料袋看，其上印着英文。


  青年：“Made in China（中国制造）。”


  静之不禁扭头看他，居然有点刮目相看的意思了。


  小青年自嘲地说：“Dear（亲爱的）,Hello（你好）,Thank you（谢谢你），就会这么几句。”


  静之：“You bastard（你是个混蛋）！”


  青年自然听不懂，看着她眨眼。


  静之不再理他，将塑料袋装入网兜。


  青年掏出烟来吸。


  静之：“不许吸烟！”


  青年乖乖把烟揣起，望着远处愣神，唱：“到处流浪，到处流浪，命啊，你叫我奔向远方奔向远方，我和任何人都没来往，孤苦伶仃……”


  静之：“不许唱！”


  青年戛然而止。


  静之：“坐过来！”


  青年一喜，紧挨着她坐下。


  静之皱眉：“没叫你坐这么近！”


  青年起身，坐在了不远不近的地方。


  静之：“说！”


  青年：“姐，说什么？”


  静之：“你怎么回事？”


  青年：“我……不就是，你贴了征婚广告，我揭下来应征了。你却嫌我比你小六七岁，而我根本不嫌你比我大六七岁。我喜欢你的样子，像《钢铁是怎样炼成的》中的区团委书记安娜……”


  他站了起来，直挺挺地举起一只手臂，掌心朝上；另手叉腰，大声地说：“共青团员同志们，安静！”


  他又学安娜的语气，直视着静之说：“保尔·柯察金同志，你以为我们革命者，就是心中只有一杆红旗高高飘扬，整天嘴里喊着各类斗争口号的人吗？不，你错了，完全错了！我们革命者心中，也应该有美好的爱情、真挚的友情、温暖的亲情！当然，还应该有诗意。”


  静之：“好啦好啦，看出你有表演细胞了，你给我坐下！”


  青年又乖乖坐下，坐得靠近了静之。


  静之：“你缩短了刚才的距离。”


  青年欠身，欲坐开些。


  静之：“已经坐这儿了，那就别动了。”


  青年正中下怀地笑了。


  静之：“刚才我问你，你父母是做什么工作的？”


  青年：“我从没见过我母亲。我父亲说我半岁时母亲就因病去世了，他因为太爱我母亲，也因为……怕不幸给我找了一个不爱我的继母，所以一直没再婚。”


  静之：“那，你父亲是做什么的？”


  青年：“建工学院的教授。”


  静之又刮目相看地说：“那，你那位教授的父亲，看得惯你这种样子？还系领带！不怕脖子焐出一圈痱子？”


  青年：“我父亲几年前跳楼死了。防洪纪念碑、北方大厦、哈工大主楼、市委大楼，他都是设计负责人，所以就成了反动权威。领带是我父亲的遗物。我一想他了，就系上。”


  他说得极平静。


  静之不禁看他，目光温柔了。


  静之：“那几年，你是怎么过来的？”


  青年：“和爷爷奶奶相依为命。”


  静之：“靠什么经济来源生活？”


  青年：“我爷爷是哈一机退休的老工人，奶奶是亚麻厂退休的老工人，都有退休金。去年，我爷爷去世了。”


  静之：“那，现在就靠你奶奶的退休金？”


  青年点头：“她还卖冰棍，一支挣七厘钱。”


  静之：“伸手。”


  青年伸出了一只手。


  静之犹豫了一下，握住了他那只手。


  青年的身子一颤。


  静之：“如果你奶奶哪一天也不在了，以后你怎么生活？”


  青年：“不知道。”


  他头一扭，无声地哭了。


  静之：“如果我给你找个工作，很苦，很累，但毕竟每月能挣几十元钱，你干不干？”


  不料青年摇头。


  静之：“不干？”


  青年：“我要当艺术家。我还喜欢画画。我还会写诗、歌词。我有多种艺术才华。”


  静之扭头看他，又不知说什么好了。


  青年：“姐，我保证以后凭自己的才华，能使你生活得好。”


  静之：“别说了！”


  青年立刻缄口。


  静之：“我必须向你声明，我现在已经有未婚夫了。”


  青年也扭头看她，呆住。


  静之：“你既然口口声声叫我姐，我允许你以后把我当姐姐，行吧？”


  青年不语。


  静之：“说呀！”


  青年不情愿地点头。


  静之：“但是我今年要考大学。在高考之前，不许你再纠缠我，听明白没有？”


  青年：“不是纠缠。姐那么说是对我的侮辱。只不过是希望增进了解。”


  静之：“那就尊重你的说法，能做到吗？”


  青年点头。


  静之长出一口气：“现在换个话题。我问你，如果你伤害过一个人，一直想找机会向那个人忏悔……”


  青年：“我没伤害过人。”


  静之：“我说如果！可那个人死了，你该怎么办？”


  青年：“姐，我真的不知道。你伤害过别人？”


  静之：“我……你看我是那种人吗？”


  青年摇头。


  静之：“考考你的智力……而已。”


  青年笑了。


  静之望着远处的花丛，沉思。


  青年：“姐……”


  静之将头扭向他。


  青年：“我的回答是——到那个人的坟前去说忏悔的话。虽然死人是听不到的，但可以当成他能听到。而且，差不多是向死人下了保证，以后同样的事再也不会发生了……给几分？”


  静之：“满分。”


  青年笑得像天真的孩子。


  静之：“现在我要求你走。我想一个人在这儿待会儿。”


  青年：“服从。但是满分，得给奖励吧？”


  静之掏出了钱包，取出一角钱：“给，自己买根奶油冰棍吃。”


  青年摇头：“姐，让我吻你一下吧！”


  静之瞪他。


  青年：“要不我不走！”


  静之妥协地闭上了眼睛，仰起了脸。


  青年在她脸颊上吻了一下，心满意足地跑了。


  静之并不看他的背影，仍望着花丛沉思。一个姑娘站在花丛前，小伙子在为她照相。


  静之的心声：“静之，静之，保尔·柯察金也是在家乡的公园里，也坐在长椅上，并且同样是在黄昏；他想的是如何解放全人类，你想的却是如何才能实现为时已晚的忏悔……但是保尔·柯察金同志，你也有想要忏悔的事吗？比如你对于对你有救命之恩的冬妮娅的态度，比如你的哥哥只不过因为与一个中农的女儿结婚了，你后来就那么瞧不起他，比如，你似乎只在伤残时才需要母亲。你每次养好伤离开家时，走得是那么决然，走后也很少给母亲写信。尽管她不认得字，但可以找人念给她听啊。比如你在写给战友的信中说，恨不得打掉所有头脑中有资产阶级、小资产阶级思想的人们的门牙。什么又是资产阶级、小资产阶级思想呢？如果完全由你来裁决，那你又该打掉多少人的门牙呢？亲爱的保尔，我当然是十分崇敬你的，请原谅现在的我，用心灵真挚地与你交流这些我以前从不曾有过的想法……”


  太阳又大又圆，红得很，却已偏西。


  江北的那一片工地上，林超然和他的工友们仍在抬预制板。那是沉闷无声的劳动情形，看上去大家都很累了。


  他们将两块预制板装上了卡车，从踏板上往下走时，那个对林父不敬过的小青年一失足，从踏板上掉了下来，幸被林超然扶了一下。


  林超然：“小心点儿。”


  那小青年：“都快干了一天了，何必这时非两块两块地抬？”


  别人都懒得回答他的话。


  林超然：“那不卡车等着开走嘛，坚持一下。”


  工棚里。一个二十多岁的、脸上化了浓妆的姑娘在发工资，领工资的是七八个从二十岁到三十岁年龄不等的青年，有一个看上去还是少年。他们有的嚼口香糖，有的嗑瓜子，有的穿喇叭裤，有的留“飞机头”。总之，他们是各个城市在八十年代都曾有过的一些青年。


  张继红站在一旁吸烟，冷眼看着发工资的情形。


  林超然他们进入了工棚，他只穿背心，将上衣搭在肩上。他们也冷眼看着发工资的情形。


  林超然问那个看上去还是少年的：“多大了？”


  那少年：“二十。”


  对林父不敬过的青年：“放屁！你他妈有二十吗？”


  张继红：“你嚷嚷什么你？再嚷嚷出去！”


  他走到了少年跟前，双手放在少年肩上，将少年推到了桌前，用命令的口吻对发工资的姑娘说：“先把他的给发了。”


  姑娘看看花名册，对张继红摇头：“没他的名字。”


  张继红：“怎么就没他的名字了？”


  姑娘将花名册递给他。他看了片刻，往桌上一摔：“妈的！”


  他无奈地转了一圈，双手又放在少年肩上，将少年往门外推。少年快哭了。


  林超然默默望着他俩。


  张继红在门口对少年说：“别急，叔叔明天去找工程队的头儿。”


  一个是工友的青年嘟哝：“妈的，明明是一些寄生虫、吸血鬼，连发工资还得发在前边！”


  张继红正望着那少年的背影发呆，林超然走到了他跟前，小声地说：“是不是让干活的人先领工资？”


  张继红点头。


  林超然走到了桌前，一一将“寄生虫们”推开，并说：“让让，让让，请干活的人先领工资！”


  被推开的人当然都不高兴。


  “飞机头”：“你老几啊你？”朝林超然当胸一拳。林超然手疾眼快，抓住了他腕子。


  林超然：“你老几？”


  两人较了一阵腕劲，“飞机头”的手臂被林超然拧得向后弯过去。林超然猛一推。“飞机头”后退数步。


  林超然：“谁还不愿给个方便？”


  对方纷纷退开了。


  张继红一摆头，干活的青年们走到了桌前。


  发工资的姑娘看一眼花名册：“徐海涛。”


  对林父不敬过的青年：“本爷。”


  姑娘发给他工资。


  他不接，问：“为什么没有我十元奖金？”


  姑娘：“工资单上没写着你也有。”


  徐海涛指着说：“为什么他们就月月有？”


  发工资的姑娘：“你和他们不一样。”


  徐海涛：“老子和他们怎么不一样了？”


  发工资的姑娘：“这你别问我。”


  张继红从她手中将钱掠去，塞到徐海涛上衣兜，搂着徐海涛的肩将徐海涛推开了。


  发工资的桌前只剩下林超然和张继红了。


  张继红：“给他加上十元奖金。”


  发工资的姑娘：“工资表上也没写着有他的。”


  张继红一拍桌子：“我说有就有！”


  发工资的姑娘只得往林超然的工资中加了十元。


  林超然将那十元钱从工资中点出，又放在桌上了，指着工友们平静地说：“他们都没有我也不要。”


  他离开桌前，往工棚外走，工友们跟出，“飞机头”们这才纷纷拥到桌前。


  工棚外。只站着林超然和徐海涛等三人了。张继红悻悻地走出。


  林超然：“他们三个要请你一顿，让我相陪。”


  张继红：“没那心情。”


  徐海涛：“有没有心情我们不管，面子反正得给。”


  一行五人走在市区内。


  他们路过新华书店。


  林超然想到了什么，说：“等我会儿，我进去买本书。”


  林超然进入新华书店后，徐海涛对张继红说：“他人不错，没记我仇。”


  张继红捋了他后脑勺一下。


  四人都笑了。


  林超然空手而出。


  张继红：“怎么没买？”


  林超然：“我要买的那本书几天前就卖光了。”


  小饭店里。林超然、张继红等五人边饮边聊，看上去张继红的情绪也变好了。


  张继红：“‘文革’一结束，小饭馆呼啦一下多了，工程队也多了，超然，不知什么时候，咱俩也能组成一支工程队，再也不受别人的剥削，不受别人的窝囊气！想不想？”


  林超然：“当然想。”


  徐海涛为每人都满上了酒，瓶中还剩下些，他嘴对瓶口喝光了。


  张继红看着他表扬地说：“这小子喝酒可实在了，而且有酒量。”


  徐海涛举杯站了起来：“两位哥，这一杯，我们三个，希望和你们两位站着干了它。”


  于是另外四人都站了起来。


  徐海涛：“头儿，感谢你一年多来对我们的关照，有时我们骂骂咧咧的，你也不太往心里去。超然大哥，你接替老爷子来了以后，咱们渐渐处得也不错了，是吧？”


  林超然微笑点头。


  张继红：“少奉承。有完没完？”


  徐海涛：“那，干！”


  五只杯碰在了一起，都一饮而尽。


  徐海涛：“两位哥，咱们刚才喝的可是离别酒。”


  林超然和张继红同时一愣。


  “我们三个都不是甘愿长期受剥削的人。”


  “那点儿剥削也可以睁只眼闭只眼地不认真，但是看不惯他们那种理直气壮的样子。要不是你头儿总压着我们，有好几次我们想大打出手了。”


  “所以，从明天起，我们仨都不再去上班了。”


  这三人一说完，都放下了杯，同时转身往外走。


  林超然和张继红呆住。


  徐海涛在门口回头道：“如果你们两位哥哪天组成了一支工程队，不用你们到处找，我们会去投奔你们。”


  他们出了门。


  张继红直挺地坐了下去，林超然也缓缓地坐了下去。


  张继红：“这样的工程队留不住人。一拨拨来，一拨拨走，他们是跟我干的时间最长的了，现在连他们也不干了。过几天我又得到处招兵买马。”


  林超然：“你刚才说想组织一支自己的工程队，为什么不？你要是下决心，我充当你的左膀右臂。”


  张继红：“别开玩笑了，你是在兵团当过营长的人。”


  林超然：“我正想忘掉那些经历。真的，你有经验了，下决心吧！”


  张继红：“经验是有些的，但要把手续办齐全，少说得跑几个月，盖几十个章。想想，就自己给自己打退堂鼓了。”


  林超然：“那些白领工资的人怎么回事？”


  张继红掏出了烟，给林超然一支。林超然摇头，他自己吸上了。


  张继红：“有的人神通广大，现在政策又允许了，人家很快就会把手续办齐了。咱们工程队的负责人，就是那样一个能人。人家为了答谢方方面面的人情，白给十来个人每月发工资，咱们干涉得着吗？说到底我也只不过是人家雇的。如果我处处逆着来，人家一句话我就回家待着去了。对于人家，我起的那点儿作用，也不过是缺人手的时候招招人，每天监督着干干活儿。”


  林超然：“咱们返城知青中有那么多人还在待业，为什么不招他们？”


  张继红：“不敢。咱们返城知青中即使待业的，那也都是些眼里揉不得半粒沙子的主儿！招那么一批，比徐海涛他们还看不惯的话，那我怎么办？就连你来，我也暗自担心过，怕你万一不服我管，咱俩闹僵了，我跟老爷子怎么交代？超然，现在，谁走都行，你可千万不能走。只要有你在，我管谁都更硬气了。估计明天还有不告而辞的，你得和我共渡难关。要不，也许连我都得待业了。”


  林超然：“放心，我不走。如果你又待业了，我不也一样？”


  两人相视苦笑。


  林超然走到了林家住的那条街口，看见父亲在下棋。


  林超然：“爸……”


  林父冷冷地说：“下班了？”


  林超然：“您回家不？要回家我等你下完这一盘？”


  林父没好气地说：“那个家，我不想回去！别烦我！”


  林超然困惑，倒退着走了。


  林超然回到了家里，林母在往锅中贴饼子。


  林母：“今天你下班倒早。”


  林超然：“今天发工资，所以大家较早就把活干完了。”从兜里掏出钱往母亲兜里塞，“总共四十五元，我留五元，给凝之二十元，剩下二十元给您。”


  林母躲：“别往我兜揣啊！你辛辛苦苦挣的钱，你给凝之嘛！”


  林超然：“凝之叫我一定得给您二十元。”


  他硬将钱塞入母亲兜里了。


  林母：“那我替你们存着，到什么时候也是你们的。”


  林超然：“妈，您和我爸闹别扭了？我看见我爸在街口下棋，想等他跟我一块儿回家，可他对我没好气。”


  林母：“他不是冲你，也没跟我闹别扭。”小声地说，“你弟又好久没来信了，你爸正想他，生他的气，你小妹回来又说，她把工作辞了。你看，她没跟家里任何人商议。你爸一听就火冒三丈了，要不是我拉着，非揍她一顿不可。”


  林超然意外，皱眉道：“小妹为什么？”


  母亲叹道：“说好早就在那个小杂货铺子干腻歪了，也要准备考大学！可她也不想想，她又不是静之。千军万马都在考大学，哪儿轮到她能考上啊！”


  林超然一掌推开门，进了屋。林岚没在屋底层。


  林超然朝吊铺上看，见小妹趴在吊铺上看书，还在落泪。


  林超然：“小妹，你下来。”


  林岚头也不抬地说：“我在看书。”


  林超然：“那你也给我下来！”


  林岚：“你有话就说嘛，我又不聋！”


  林超然：“为什么不跟家里人商量商量就把工作辞了？”


  林岚：“我闻够那小铺子里的咸菜疙瘩味儿了！”


  林超然：“那也是一份工作！”


  林岚：“我没工作了将来也不会要你来养活我！”


  林超然：“难道你要靠爸爸用退休金来养活你吗？”


  林岚：“你怎么知道我辞了那一份我不喜欢的工作，将来就会再也没工作了？”


  林超然：“你……”


  他一踮脚，伸手将林岚的书夺了下来，见是一册初三《代数》，气得要撕。


  林岚：“你敢！是我借的！”


  林超然：“就你，实际上等于是小学毕业！你再复习能考上大学吗？能考上个中专就算不错了！初三《代数》你看得懂嘛！”


  他将书往吊铺上一扔，扔在了林岚脸上。


  林岚：“用不着你管！”


  她唰地拉上了吊铺帘，帘后传出一阵哭声。


  只有林超然和母亲在吃饭。桌上摆着贴饼子、大 子粥，几盘简单的炒菜。


  林母：“岚子，下来吃饭。”


  吊铺帘后静悄悄的。


  林超然：“别理她。我去把我爸找回来？”


  林母：“不去找他也好，他走时在气头上，也许在外边容易消消气儿。”


  林父仍坐在那儿下棋。但下棋对手已走了，他在自己跟自己下。


  林超然走来，蹲在父亲对面。


  林超然：“爸，我陪您下一盘？”


  林父：“和你下没意思。你棋好，总得让我。你没意思，我也没意思。”


  林超然：“爸，那你回家吃饭吧。”


  林父一瞪眼：“我现在还不想回去，行吗？”


  林超然勉强一笑：“当然行啊，随您。爸，其实，我弟前几天来信了，挺长的一封信……”


  林父：“是吗？在你身上没？在的话，现在就念给我听……”


  林超然：“没在我身上。不是寄回来的。也许是为了家里早点儿收到吧，七转八转的，转到凝之手里了。我这就是要去凝之家，明天带回来读给您和我妈听。”


  林父情绪好转了一些：“那你快去吧！明天千万记着把信带回来！我不自己跟自己下了，我也回家！”


  林父收起棋盘，夹着。父子两人都站了起来。


  林超然：“爸，我小妹辞职的事我知道了。您别太着急生气的，她如果能考上一所中专，将来掌握一门技能，那也好。”


  林父：“是啊，我也想通了。不过你不要因为她暂时没工作了就给她钱。你挣那份工资不容易。你和凝之，你们也快有小孩儿了，也该准备一点儿钱了。你小妹她不至于缺钱。她参加工作以后，我和你妈都没要过她的钱，她自己攒下了点儿。”


  林超然：“爸，我听您的。”


  林父：“走吧走吧，快走吧！”


  何父做校长那所中学的校门外。何父在走来走去。


  几名男生从学校走出，其中一名夹着篮球。


  男生们：“何校长好！”


  何校长：“同学们好同学们好，又练球了？”


  一名男生：“我们要争取在区赛中夺冠军！”


  何校长：“很好，很好。是应该有这种志气，是要为学校争光。”


  分明地，他的话有些心不在焉。


  男生们走了，其中一名回头望着何父说：“校长怎么了，好像有什么心事。”


  何父看到了林超然，迎上去。


  林超然：“爸，在散步？”


  何父：“超然，我在等你。我和你岳母，我们想和你谈谈。”


  林超然一愣，想了想，问：“慧之和杨一凡的事？”


  何父点头。


  林超然：“凝之昨天聊了几句他俩的事，我也想听听她的看法。”


  何父：“这次就免了吧。这次咱们的谈话不能让任何人知道，包括凝之。咱俩从后门进学校吧，免得被凝之和静之看到。”


  林超然困惑极了。


  何父引领林超然进入他的办公室，何母已坐在办公室里了。那个年代中学校长的办公室没有沙发的。三把椅子呈三角形放在中间一把椅子旁，中间那把椅子放着一杯茶。


  何父：“就咱们三个，随意坐。”转身将门插上了。


  林超然完全发蒙。


  何母：“超然，坐呀。这杯茶是为你沏的，我和你岳父都不喝。”


  林超然坐下，何父也坐下。


  何父问何母：“我先说你先说？”


  何母：“还是你先说吧。你没说到的，我补充。”


  何父：“超然，你当过杨一凡的营长。我和你岳母都看得出来，虽然你们返城了，你也是待业青年了，但他啊，罗一民啊，有时候似乎还把你当他们的营长看，对不？”


  林超然：“有几分是我们之间的友情在起作用，有几分是兵团情结在起作用。”


  何父：“那个杨一凡，他现在对你的话，还会听吗？”


  林超然点头。


  何父：“能听到什么程度？”


  林超然：“他父母都去世了，他又是独生子，除了一个堂兄，再就没有亲人了。自从他在兵团住过一段精神病院，他堂兄连与他的书信往来都中断了。可以这么说，我成了他最亲也最信任的人。我想，我要求他的事，他是肯做到的。”


  何父：“很好。很好。”


  何母：“超然，喝茶。”


  林超然端起茶杯喝了一口。


  何母：“慧之向我们承认，她很喜欢杨一凡。已经，有点儿爱上他了……”


  何父：“而我们做父母的，最不希望看到的就是，慧之对杨一凡，由有点儿爱上了，到爱得一发不可收拾……”


  林超然：“岳父、岳母，你们的意思是希望我找杨一凡谈谈，让他这一方面明确拒绝慧之对他的喜欢，和……还处在萌芽中的爱？”


  何母：“能不能？”


  林超然苦笑：“这对我太有难度了。我一向促成两个恋人之间的爱情，从没扮演过拆散别人爱情的角色。我先和他俩分别谈谈，了解一下情况再说好不？”


  何母：“好是好。只怕，如果不早点儿干预，那就来不及了。当然，我和你岳父，也会加大对慧之的干预力度。”


  林超然听着，沉吟着，不由得拿起杯来喝茶。


  何父：“超然，我实说了吧……慧之她不是我们的亲生女儿！”


  林超然顿时喷出一大口茶水，呛得猛烈地咳嗽起来。


  何父替他将茶杯放在椅上，何母直拍他后背……


  林超然终于平静了下来。


  何母却哭了，她说：“超然，我是当教师的，你岳父是当校长的，杨一凡也是个好青年。不能因为谁住过一次精神病院就在精神方面判谁的无期徒刑，这个道理我们是懂的。可慧之她毕竟不是我们的亲生女儿，而是别人的女儿啊！她生母还在世，我们一直有联系。我们也怕作为养父母，太对不起她的生母啊！”


  何父：“说来真是话长了……我和你岳母，我们与慧之的生父生母，是大学时期友谊特别深厚的同学，但我们又不是相同专业的学生。我是学中文的，你岳母是学数学的，而慧之的生父是学通讯的，她的生母又是学俄语的。在我们四人中，最聪明最有天分的是慧之的生母，不但是俄语系的尖子学生，而且自修了英语、法语，口译笔译的水平也都不错。我们四人虽不是同一专业的学生，却有共同的爱好，都是校剧团的成员。大学毕业后，我和你岳母分在了上海的同一所中学，不久结婚了。一年后，凝之出生了。我们为了不影响工作，将凝之送到了乡下她外婆家。每到星期日，当年的四个青年一起到乡下看同一个孩子，另外两个青年当然是慧之的父母。以至于凝之一岁多的时候，还根本分不清究竟谁才是真正的爸爸妈妈。又过不久他俩也结婚了。慧之刚满周岁，她父亲踊跃报名援藏去了。由于工作需要，组织上征求慧之母亲的意见，问她同不同意被调到外交部去？其实她当时的工作很好，是市委领导的秘书。慧之的成长条件也很好，入托在市委的托儿所里。但我们那样一些青年知识分子，一向是以党的工作需要为荣的，她满怀热忱地同意了。组织上也替她考虑得很周到，说一到外交部，可能立刻就要被派出国，问孩子怎么办？她说孩子会由亲人抚养。当时她心里想到的亲人，是凝之的外婆，那是一九五四年的事……”


  何父已是泪流满面，说不下去了。一边站起来往窗前走，一边对何母挥手道：“你说，你接着说……”


  何母：“我和你岳父听了她的决定，也都很替她高兴，很支持。一个星期日，我们陪她到乡下去跟凝之的外婆商议，还把慧之抱去了。凝之的外婆一听明白我们什么意思，就乐了。说带一个孩子是带，带两个孩子不也是带吗？孩子互相有伴，性格还会活泼。从前的年代，中国人都很单纯的。能帮助别人，那是自己的一份高兴。结果当天慧之就被留在你外婆家了。我们两对青年夫妻，四个好朋友，于是分离在了三个地方。我和你岳父在上海，慧之的母亲在国外，父亲在西藏。以前是四个人到乡下看一个孩子，从那以后就变成了两个人到乡下看两个孩子……”


  凝之坐在桌前看一份报。她听到门响，立刻将报折起，往身下一坐。


  静之拎着网兜进入，神情沉郁，闷声不响地坐到了姐姐对面，将网兜放桌上。


  姐妹两人互相注视。


  凝之看着网兜问：“给你姐夫送去了？”


  静之点头。


  凝之：“他高兴吗？”


  静之：“当然。张继红他们一哄而上，一群狼似的，转眼抢了个精光。”


  凝之：“那些是什么？”


  静之从网兜里掏出了乳罩，一一摆在桌上：“出口转内销的，也为你和我二姐各买了一个。”


  凝之拿起一个，看看，放下，严肃地说：“你以为取悦我，我就会不问上午的事了？”


  静之：“没那么想。”


  凝之：“那说说吧，打算怎么做？”


  静之：“我一定找机会回北大荒，把憋在我心里三四年的话，到耿传贵坟上去说出来。”表情真挚。


  凝之点头。


  静之从兜里掏出折起的报，展开，放在桌上，指着说：“路上买的，大姐你看。”


  凝之瞥了一眼，低声说：“我已出去买了一份报，看过了。”


  静之：“我见过他，前几天陪我姐夫找到了他。”


  凝之：“我虽没见过他，却多次听你姐夫提到了他。”


  杂物维修铺门前，林超然拉手风琴，静之与林超然的老师翩翩起舞的情形……


  钟声——六点了。


  凝之：“千万别让你姐夫看到，那对他会是很大的刺激。”


  静之：“烧了吧？”


  凝之点头。


  静之拿起两份报往屋外走，一开门，与林超然撞了个满怀。


  静之：“姐夫……”


  林超然：“慌慌张张地要干什么？”


  静之：“不干什么……捅了火，该做晚饭了……”


  林超然：“今天的报？”


  静之点头，立刻又摇头：“不是……几天前的了，正要烧了……”


  林超然：“给我。我好久没看报了。我看完了也别烧，留着包东西。”静之不知如何是好。


  林超然：“给我呀！”


  静之：“几天前的报有什么看头？”


  林超然本来就因为与岳父、岳母刚谈过话，还因为小妹辞职的事，满腹心事，便不耐烦了：“你怎么这么多废话？”


  他掠去报纸，进屋了。


  静之跟入，冲大姐无奈地耸肩。


  林超然走到凝之身旁，捧起她脸吻了一下。


  凝之：“看你的样子挺累。”


  林超然：“还行。放心，有兵团那十年多的经历垫底，没什么活能累垮我。”


  他躺到躺椅上看起报纸来。


  凝之、静之交换不安的眼色……


  静之：“姐夫，讲个笑话给你听啊，说从前有一个老和尚带着小和尚下了山，小和尚第一次看到女人……”


  林超然：“住口！你烦不烦人？我现在没情绪听你讲笑话！……”


  静之默默坐到了凝之身旁。凝之搂着她的肩，姐妹两人忧郁地望着林超然。


  林超然心不在焉地翻报，忽然定神，由仰躺而坐起，看得双手发抖起来——某页报一行标题的特写：老二胡演奏家因饱啖红烧肉而亡。


  林超然陷入极度的悲伤之中，忆起了和老师的交往……


  老师的手在为小林超然的脸化妆。


  “紧张吗？”


  “紧张。”


  “自己登台演奏都不紧张，与老师合奏有什么可紧张的。”


  “怕拉不好，影响了老师的水平。”


  “越这么想越拉不好。你要反过来想，与老师合奏，我一定会拉得更好啊？”


  “嗯。”


  师生两人在台上合奏《万马奔腾》……


  胸戴上山下乡大红花的林超然站在老师家小院前——门上挂着锁。


  林超然听到响动，一转身，见老师站在眼前——被涂了黑脸，一手拎着牌子，一手拿着高帽——牌子上写着“反动艺术权威”。


  老师将二胡赠给林超然。林超然搂抱住老师，头抵在老师肩上无声而泣。


  林超然已站起，撕报，愤怒地说：“胡说，他怎么会吃肉撑死！我要找他们算账！”


  姐妹两人也只有忧郁地、呆呆地看着他而已。


  何家四口人（慧之不在）与林超然在吃晚饭。


  何父：“怎么没上红烧肉？”


  何母：“中午又吃了一顿，你又给蔡老师他们送去了一碗，哪儿还有了？”问林超然，“超然，你觉得我做得怎么样？”


  林超然在想心事没反应。


  凝之：“妈问你，觉得她做的红烧肉怎么样？”


  林超然：“他们胡说！”


  何家四口人皆愣。


  静之踩他的脚。


  何母：“我听凝之说，让静之给你往工地送去了些……怎么，你那些工友不爱吃？”


  静之：“那些狼！当着我的面一抢而光，都说从没吃过那么好吃的红烧肉。是吧姐夫？”


  林超然：“是啊是啊，好吃。非常好吃……我刚才想别的事了。”


  何母：“我那是正宗的上海烧法。肉还多着呢，过几天再烧。下次一定让我女婿吃个够！”


  静之：“听，我妈多疼你！”


  何父：“静之，复习得怎么样？”


  静之：“感觉良好。”


  何父：“与小韩的关系呢？”


  静之：“也算……感觉良好吧。”


  何父：“‘也算’，是什么意思？”


  静之：“爸，您真不懂假不懂？”


  何父：“我懂也要由你自己来回答！”


  静之：“那您听清楚了——‘也算’的意思就是，与复习的良好感觉相比，次之。”


  何父：“那不可以！你也给我听清楚了——小韩那青年不错，不许你的感觉次之！婚姻是终身大事，要像对待高考一样专执一念，认认真真地对待！”


  静之翻白眼。


  何母：“静之，你爸说得对，我也觉得小韩那青年不错。”


  静之：“我说小韩半句不好的话了吗？有时候一心不可二用。非二用不可也要主次分明，这个道理你们应该比我还懂吧？”


  凝之：“静之的话也对。爸、妈，她已经不是小孩子了，我认为有些事不必再耳提面命了。”


  林超然：“同意，吃饭吃饭，大家都吃饭啊！”


  校园里，凝之挽着林超然绕操场散步。同样是一个月亮很大、星星很多的美好夜晚。


  林超然默不作声，耳畔却不时回响着何母的声音：“简单地说吧，后来慧之的父亲不幸牺牲在西藏了，她的母亲回上海料理完了她父亲的后事，看了一次慧之，又来去匆匆地出国去了。真是悲伤而回，悲伤而去。我和你父亲也把凝之和慧之接回上海，安排入托了。转眼到了一九五七年，又多了静之，一岁了。那一年，你岳父‘戴帽’了。我们就给慧之的母亲写信，问慧之该怎么办？那时慧之已将我们当成亲爸亲妈了。慧之的母亲回信说，在她心目中，我们依然是她最好的朋友。在当年，那种信任是使人感动落泪的。一年后你岳父‘摘帽’了，但我们却被重新分配到江苏工作了。你岳父认为，与其长期留在江苏，还莫如回他的老家安徽。于是我们又带着三个女儿回到了安徽。从一九五七年到一九六六年这将近十年中，慧之和她生母见过四次。既然慧之已经将我和你岳父当成了父母，我们三个大人一商议，干脆就让慧之先叫她母亲表姨吧。再后来就到了‘文革’前，我和你岳父都担心‘表姨’的秘密有一天会被大字报给公开，给慧之和她的生母都带来不良影响。正巧那时你岳父的一位同学当上了哈尔滨教育局的领导，你岳父和我一商议，我们就又带着三个女儿调到了哈尔滨。而‘文革’开始后，慧之她母亲的遭遇更是一言难尽了……”


  凝之：“你好像有什么心事。”


  林超然：“没有啊。”


  凝之：“别骗我了。我爸的办公室亮着好久的灯，那会儿我爸我妈又都不在家里。而你说回这边，又久久不见你的影子……是不是我爸妈和你在办公室谈什么事了？”


  林超然：“不过就是慧之和杨一凡的事。”


  凝之：“我猜就是。”


  林超然：“你什么态度？”


  凝之：“我主张谁都先不要横加干涉，顺其自然。慧之不是那种完全没有理性的人，如果杨一凡确实不适合做丈夫，慧之是会逐渐得出结论的，也是会处理好他俩的关系的。”


  林超然：“我也是这么想的……我觉得你也有心事。”


  凝之站住了，看着林超然说：“静之今天陪我去医院进行产前检查，我俩见到了何春晖。我曾是他在兵团时的副指导员，他曾是静之的辅导班老师。他当不成中学老师在看自行车，完全是由于我父亲的情绪作怪。你想当时我和静之多尴尬？”


  林超然：“他什么反应？”


  凝之：“他倒挺平静，只字没提他那件事。我决定还要为他的事和我父亲郑重谈一次。”


  林超然：“凝之，暂缓吧。你父亲现在，操心烦恼的事也不少。”


  凝之：“那我听你的，但肯定是要再谈一次的。”


  青山脚下一村庄。


  山腰一丘新坟前，站立着包括林超然在内的十二三人，年龄在三十至四十五岁之间，人人手持二胡，其中有军医、法官、女性。一位女性头戴白帽，穿的还是医生的白大褂。


  静之在不远处望着他们。


  林超然望着木制的墓碑，其上写的是“二胡演奏者王长河”。


  林超然：“老师，您出生在这里，遵照您生前的意愿，我们这些你生前教过的学生，今天将您安葬在这里。你生前最爱对我们说的话是‘心情咋样’。而您对我们说得最多的祝愿是‘心情愉快’。你明明是一流的二胡演奏家，却总是谦虚地说自己是二胡演奏者。此时此刻，我们的心情都不好，有的人，是闻讯直接从单位请假赶来的。现在，我们要共同为您演奏您生前最喜欢听的《万马奔腾》！”


  于是，所有人都将二胡卡在腰间拉起了《万马奔腾》。


  某报社的走廊里，林超然和静之匆匆走着。


  静之：“姐夫，我觉得你犯不着这样做……”


  林超然站住了，严厉地说：“再说一遍？”


  静之不说话了。


  两人站在一扇门前，门上的牌子写着“社会新闻部”。


  静之挡在门前，劝道：“你有权利让他们纠正错误报道，但千万别大闹一场……”


  林超然：“躲开！”


  静之：“我反对你情绪化的……”


  林超然拽着静之胳膊将她推开，一掌推开门闯了进去。


  里边几个人正开会，皆吃惊。


  一人站起，问：“什么事？你怎么不敲门就往里闯？”


  林超然从兜里掏出折成方形的一页报纸，往桌子上一拍：“谁写的稿？”


  那人扫一眼，不无气势地说：“我啊，你小点儿声行不行？怎么了？哪儿不符合事实了？”


  林超然：“医生明明说他是突发心脏病死的，你为什么非写成是吃红烧肉撑死的？你们这份报，明天必须纠正报道错误，向死者道歉！”


  静之进入。又一人站起，大声地说：“怎么还跟进来一个？出去出去！”


  他要往外推静之。


  林超然朝他一指：“你敢碰她！”


  那人胆怯了。


  第一个站起来的人：“你是干什么的呀？瞎咋呼什么呀？怎么死的，人不都是死了吗？！只有亲属才有资格找我们说长道短的，而我们知道他没有亲属，你算老几呀你！”


  林超然一把揪住了他衣领：“我是他学生，他是我老师！你使我老师的死成了笑谈，造成了对他的侮辱！我要求你不但要纠正，还要公开道歉！”


  其他人欲上前将他俩分开。


  林超然：“都他妈给我退后！”


  那些人也胆怯了。


  林超然：“如果你不。不但我不答应，他们也不会答应！”揪着对方衣领将对方拖到窗口——


  院子里，站着那些手持二胡的人。


  对方连连点头……


  江畔。


  林超然穿着背心，肩搭上衣，大步走向江桥。


  静之的声音：“林超然，你给我站住！”


  林超然站住，转身。持二胡的静之生气地看着他。


  静之：“我是受我大姐的嘱托，才这里那里跟着你的！”


  林超然：“那就别跟了，回家去啊！”


  静之：“你为什么一路不跟我说话？”


  林超然：“我干吗非跟你说话？我气还没消呢，不想说话，跟你也没话可说！”


  静之：“你必须向我道歉！”


  林超然走到了她跟前：“向你道歉？我向你道的什么歉？听着啊，最近我烦透了，别在这儿跟我犯小姐的矫情啊！”


  静之：“大姐要求我提醒你，时时保持理智，在报社里你很不理智！”


  林超然：“错！在报社里我特别理智，不理智我就揍那小子了！”


  静之：“你对我的态度也很粗暴，所以你必须道歉！”


  林超然：“那，你大姐让你送给我的红烧肉你送哪儿去了？”


  静之一时语塞。


  林超然：“送给小韩了是吧？我不计较，他是你对象嘛！可我连影儿都没见着，还得替你遮掩，你怎么不先向我道歉？”


  静之：“反正你得向我道歉！”


  林超然：“如果我不呢？”


  静之：“以后我不叫你姐夫了！”


  林超然：“随便！”


  静之愣了愣，一转身走了。


  林超然望着她背影自言自语：“我才不惯你的小姐毛病！”


  第十一章


  上午。江北工地。


  张继红、林超然和五六个工友在工棚里开会。


  张继红：“昨天下班后，徐海涛他们三个跟我打过招呼了，说以后不来了。现在，又只来了五六个，也不知今天没来的，以后还来不来了。如果你们也只不过冲我面子来的，那我坦率告诉你们，我的面子不值得你们太在乎，何况你们的面子已经给足了。既然如此，想不干了的，干脆也请便吧！”


  一名工友：“也不完全是冲谁面子不冲谁面子的问题，离开了这儿，不又得到处找饭碗吗？”


  “是啊，大家彼此都熟了。到了别处，看到的又是些新面孔。”


  “我们这些当年没下乡后来又一直没给分配工作的人，姥姥不疼舅舅不爱的，到哪儿还不都是临时工，都免不了受些窝囊气？你们几个如果还都能忍，那我也能忍。”


  “超然，你是留，还是走？”


  林超然：“只要继红不走，哪怕只剩他一个人了，那我也陪他。”


  又一名工友：“你后来的都能这么讲义气陪到底，那我们早来的更没话说了！”


  张继红：“说来说去，大家还是又给我面子。那好，咱们今天有几个人，干几个人的活。以前怎么干，今天还得怎么干。”


  众人点头。


  林超然：“队长跟我说了，目前这行效益挺好，预制板供不应求，幕后老板赚得盆满钵满，那都是我们用汗珠子挣的钱。老板白给一些人开的工资，其实也沾着我们的汗水。我们还几乎没有星期日，加班加点也从来不给加钱。我知道大家因此都感到很憋气。但我主张，忍一忍。因为我们人人家里都特别需要这一份工资。我也不是主张一味逆来顺受地忍下去，到了该理论一下的时候，我和队长一定会为了大家的利益出头理论。”


  工棚门突然开了，又进入十来个人，都是陌生人。为首的，穿花格衬衫，戴金项链。


  “花衬衫”：“几点了？都不干活，在这扯什么淡呢！”


  张继红看一眼手表说：“我们不是在扯淡。我们只不过开了半小时的会……”


  “花衬衫”：“开会？开他妈什么鸟会啊！发给你们工资，是让你们坐在工棚里开会的吗？谁是张继红？”


  张继红：“我。你什么人啊你，一进来就骂骂咧咧的！”


  “花衬衫”：“从现在起，你不是队长了，我是了。”从兜里掏出一张折叠着的纸递给张继红。


  张继红展开了看看，递向林超然。林超然刚欲接，被“花衬衫”夺去。


  “花衬衫”：“你他妈没资格看！”揣起那页纸，转身指着说，“你们几个听明白了？这年头，中国还缺干苦力的吗？就算城里找不到了，到农村一招呼一批批抢着来！谁如果不愿在队里干，趁早滚！”


  那五六名工友都默默看着张继红和林超然。


  张继红一笑：“走，干活去！”


  一台搅拌机在转动。张继红装满两桶搅拌好的水泥，一名工友正欲挑走，林超然扛着一只沉重的草袋子走来。


  林超然：“等等！”一斜肩，草袋子落地。


  林超然扒开了袋口：“看，这是什么？”


  张继红：“黄土！”


  林超然：“刚才卡车运来的，除了水泥和沙子，还有整袋整袋的黄土和炉灰！咱们在兵团也搞过营建，听说过往水泥里掺黄土和炉灰反而更结实的事儿吗？”


  张继红：“明白了，一定是因为现在水泥紧俏，不好买了。”


  林超然转身一指：“黄土和炉灰也在往那两台搅拌机里倒！”


  远处也有两台搅拌机在转动、轰鸣。


  正要挑起水泥走的那一名工友：“咱不管！爱掺什么掺什么！他们就是往里掺屎橛子，那也是他们昧良心！”又欲挑起便走。


  林超然用一只手压住了扁担：“不能这么想。现在可是咱们具体在这儿干。预制板是重要的建材。如果不能保证起码的用料合格，那盖起来的楼房多危险？如果不懂另当别论，但这点儿起码的常识咱们可都明白。揣着明白装糊涂，那昧良心的就不只是他们，也是我们了！”


  张继红：“我还没注意，超然说得对。”


  那名工友：“他不是说的要忍吗？”


  林超然：“可我也说了，该理论的时候，我和队长会出头理论的。”


  张继红：“我已经不是队长了，叫咱们那几个先别干啦！”


  林超然：“叫所有的人都别干了！”


  工棚里。“花衬衫”躺在一块木板上，高架二郎腿，在听半导体里刘兰芳播讲的《杨家将》。


  外边传来喊声：“别干了，都别干了，停止！也别让搅拌机转啦！”


  “花衬衫”奇怪，坐了起来。


  林超然和张继红走入。


  张继红：“队长，咱们的活儿，不兴那么干的。”


  “花衬衫”：“不兴哪么干啊？”站了起来，傲慢地瞪着张继红。


  林超然：“往搅拌机里加黄泥和炉灰是不对的！”


  “花衬衫”：“你他妈住口，你算老几？”


  张继红：“你嘴里干净点儿，骂他就等于骂我。”


  “花衬衫”：“等于骂你又怎么了？你们懂个屁！水泥紧缺，不掺点儿兑点儿，再干一个月就没水泥了！那时如果还买不到，停工啊，你知道停工一个月经济上多大损失？”


  张继红：“别跟我们扯损失不损失的，我们现在说的是良心问题。”


  “花衬衫”：“你叫停工的？”


  林超然：“我。”


  张继红：“不是他，是我！”


  “花衬衫”：“我猜就是你挑的头！”


  他扇了张继红一耳光。


  林超然：“你……”


  他上前一步，欲“修理”“花衬衫”。


  “花衬衫”见势不妙，跑出了工棚，在外边大喊：“跟我来的人都过来！别慢慢腾腾的，跑！手里都拎上打架的家伙！”


  林超然和张继红一出工棚，工棚外已围着半圈手持棍棒的人了——都是跟“花衬衫”来的人，他们是八十年代最初的农民工。


  “花衬衫”：“他俩跑进木棚威胁我，还打了我，替我出气的，今天发十元奖金！不，二十元！狠狠地打！只要别打死就行！打伤了打残了不关你们的事！”


  对方中有人犹豫，有人却捋胳膊挽袖子，跃跃欲试。


  跟林超然、张继红很铁的那五六名工友也跑来了，也都拎着棍棒、锨、扁担。


  局面还真是一触即发。


  张继红直奔“花衬衫”而去，叫喊着：“王八蛋！不听劝还动手打人，今天我非叫他跪地上求饶不可！”


  林超然一边阻拦一边说：“你们先把他拖开！”


  工友中的两人，上前将张继红拖走了。


  “花衬衫”躲到了农民工们后边。


  林超然对农民工们说：“我下过乡，对农民有感情，也了解农民的日子很穷苦，一年到头，手里连点儿零花钱都没有。我现在返城了，一时找不到正式工作，所以也在这里干活。咱们的目的都一样，为的是给家里挣一份儿工资，不是来打架的。你们种菜、种粮，如果种子不好，结果会怎么样，你们都清楚。盖房子盖楼也一样，预制板就是大梁，往水泥里掺黄泥、掺炉灰，那就是昧良心。他不但自己昧良心，还让我们也都昧良心干活，还不听劝，还骂人，打人，反过来倒打一耙，所以我们今天不咽这口恶气了。你们要是非充当他的打手，那我们也没办法。如果觉得十元钱、二十元钱并不值得你们听他的指使，那就闪开点儿……”


  对方互相看着，一个说：“他说的在理。”


  于是都退开了。


  “花衬衫”被孤立在那儿了。


  林超然走到了张继红跟前，问：“是你自己打回公平，还是我替你？”


  张继红：“我！我！别拽着我！”


  林超然：“那放开他吧。”


  于是两个拽住张继红胳膊的人放开了他。


  张继红脱了上衣朝后一甩，瞪着“花衬衫”走过去。


  “花衬衫”转身欲跑，被工友们四下里堵回来。


  “花衬衫”摆出了拳击架势，也瞪着张继红蹦蹦跶跶的。张继红绕着他走，越绕离他越近。


  林超然吸着一支烟，冷眼看着。


  “花衬衫”却忽然跪地求饶：“大哥，大哥，我看出来了你是狠茬儿！我怕你行了吧？我……我不也就是一催巴儿嘛！你们为了工资，我也是为了工资啊！大哥你高抬贵手！这么着，我今天回去跟老板说说，你还当你的队长。”指着林超然说：“让他当副队长！这行了吧？”


  张继红见他那样，索然至极，猛一转身。林超然已在他跟前了，将半截烟塞在他嘴角，搂着他肩说：“那只能算了，消消气。”


  张继红：“超然，咱们别挣这份儿工资了。”


  林超然：“也是我的想法。”解下垫肩扔在地上。


  其他几个人也纷纷将垫肩、套袖、手套扔在地上。


  林超然对“花衬衫”说：“把我们的话捎回去……如果继续昧着良心，可别怪我们揭发。”


  林超然、张继红一行人走过江桥。


  他们在桥下分手告别。


  林超然：“心里都没怨我吧？”


  工友们摇头。


  张继红：“那什么，谁要是先找到了活儿，并且还可以介绍别人的话，互相通个气儿。”


  工友们点头。


  “姐夫！”林超然转身一看，见慧之站在不远处。


  松花江畔某露天冷饮店。林超然与慧之对坐，各自用吸管吸着一瓶汽水。林超然上衣的肩背，照例被汗湿透了。


  慧之：“姐夫，活儿很累是不？”


  林超然笑笑：“也累不到哪儿去，不过是咱们在兵团常干的活儿。”


  慧之：“本想过江桥去找你的，不想在江这边碰到了你。你们过这边来干什么？”


  林超然搪塞地说：“今天活儿少，提前干完了。”


  慧之：“我想和你谈……我和杨一凡的事儿。”


  林超然点头。


  慧之：“你一点儿都不惊讶？”


  林超然：“你爸妈跟我说了。”显然，由于刚刚失去了江那边的工作，他心思很难集中，这使慧之误会了。


  慧之：“姐夫，我没什么得罪你的地方吧？”


  林超然：“没有啊。快说，我还有事。”


  慧之：“那我不多说了。既然我爸妈跟你说了，不管他们是怎么说的，反正你已经知道我俩的关系了。你是除了我爸妈，现在唯一知道的人。本来我想先跟我大姐说，想了一晚上，最后决定还是先告诉你……”


  林超然：“想听我的意见？”


  慧之点头道：“也想获得你的理解和支持。”


  林超然：“是对你一个人的，还是对你们两个人的？”


  慧之沉吟了一下，低下了头：“暂时是对我一个人的吧。”


  林超然：“那好，听着。”


  慧之抬起了头。


  林超然：“如果我说了不支持的话，你会惊讶吗？”


  慧之愣了愣，不自然地一笑：“不会的。以我对你的了解，你绝不会那么说的。”


  林超然：“我完全理解你。我不会说不支持的话。”


  慧之又笑了，这一次笑得很欣慰。


  林超然：“但我反对。而且，坚决反对。”


  慧之呆了。


  林超然：“趁你还没陷得太深，我劝你回头是岸。如果你也不理我的反对，一意孤行，我将进行必要的破坏。我知道这是你的初恋，如果你感到心灵受伤了，那么自己疗伤。就像动物受了伤，自己舔自己的伤口那样。各种各样失恋的痛苦，你在兵团时期应该见得多了，听得多了。人生往往就是不遂人愿的，有情人最终不能成眷属，这也不是什么百年不遇的事，全世界几乎每时每刻都在发生。你也别那么娇气，认为不该发生在你身上，认为一旦发生在你身上就得人人同情。如果杨一凡也觉得受伤了，他那边不用你担什么心，我会帮他摆脱阴影的。这就是我的态度，听明白了？”


  慧之：“你的态度，好鲜明！”


  林超然：“责任使然。”


  慧之：“也使我感到好冷。”


  林超然：“那是因为咱们在喝冰镇水。”


  慧之：“你今天简直……判若两人！”


  林超然：“那是因为你还不完全了解我。”


  慧之猛地站起，瞪了他片刻，转身便走。


  林超然则低头看着手中的汽水瓶发呆。


  一对青年恋人走了过来。


  男的：“可以坐在这儿吗？”


  林超然没听到。


  男的：“哎，礼礼貌貌地问你话，你装的什么聋啊？”


  林超然抬头瞪他。


  男的：“你怎么还瞪我？！”


  女的不安地将男的拉走，小声地说：“别跟他一般见识，你看他那种眼神儿，也许精神有毛病。”


  他们坐到了别处，再看林超然时，见林超然也不用手拿着瓶子，只用嘴叼着吸管，低头吸着已然不多的汽水。


  女的：“看那样儿，肯定精神不正常。”


  男的：“坐那儿不是可以面朝着江嘛。”


  那样子吸着汽水的林超然。


  这时，在林超然的脑海里交替地出现何父、何母对慧之情感问题的看法。


  何父：“超然，如果爱上杨一凡的是静之，那我都不至于非拆散他们不可。可慧之不是我们的女儿啊，我们不能像对自己的女儿那么对她放任自流啊！她生母多次来信说，要来哈尔滨看看我们看看她。因为我们的家还不是一个正式的家，所以才劝她别急着来。但今年不来，明年还不来吗？明年我们的房子还分不下来，后年一定就分下来了。那时不用人家再说要来，我们会主动邀请人家来住一段日子。那时我们怎么办，替慧之瞒着？如果实话实说，怎么说得出口啊？”


  何母：“如果让慧之和杨一凡的关系成了事实，我们太对不起信任我们如同信任上帝的朋友了吧？我们之间的友谊，对我们双方那就像宗教啊……”


  林超然猛地用胳膊一扫，两只汽水瓶同时飞出，落地粉碎。


  一名男服务员刚要上前，被一名女服务员拽住。


  林超然转身看他俩，后悔地说：“对不起……”


  女服务员赔着笑脸说：“没事儿，走吧走吧……”


  林超然走到了他俩站的柜台那儿：“我赔。总共多少钱？”


  男服务员：“算了，你快点离开就行。”


  林超然大声地说：“我说了我赔！”


  男服务员：“好好好，愿意赔当然好。别生气，怒伤肝。汽水两角五一瓶，两瓶五角。瓶子一角五一个，两个三角，总共八角。”


  林超然走在江畔的背影。后背湿了一片的背影。他大步奔走得特快。


  汽笛声。


  林超然扭头望去，江上，一艘拖船逆流行驶，拖的东西很多，吃水很深，行驶虽然缓慢，但看上去很有拖力。


  他不由得伏栏观望。


  拖船驶远，又响一阵汽笛。


  他挺直了腰，对江深吸一大口气，缓缓呼出。如是再三。


  他又走在江畔，但已不像刚才走得那么急匆匆的了。


  他走到了新华书店。看新书告示，上写的是：


  应广大读者强烈要求，本店又调入世界名著多种，


  欢迎选购，请按秩序排队。


  买书的人已排到了店外。


  林超然走入书店，走到队头，问售书员：“有《简·爱》吗？”


  售书员：“有。后边排队。”


  “超然……”


  他转身一看，见凝之挺着大肚子排在队中。


  林超然挽着妻子走在回家的路上。


  林超然：“你怎么可以为小妹买一本书，就到市里来了？多让人担心！”


  凝之：“怕你又把我嘱咐的事忘了。我既然答应了小妹，那就要早点儿买到，早点送给她。我走得慢，多走走对肚子里的宝宝有好处。再说我整天待在家里也挺闷的，喜欢到新华书店这种地方。对于我这种女人，逛书店的兴趣远超过逛商场的兴趣。”


  第二天。罗一民的铺子。


  罗一民在做最后一只桶，案子上已一溜摆着大小九只了。


  林超然进入。


  罗一民看他一眼，没说话，只将小凳拖到了自己跟前。


  林超然在小凳上坐下。


  罗一民：“那位老先生真怪，预付了钱，却一次也没来催活儿。”


  林超然：“你还真得借点儿钱给我了。”


  罗一民不禁抬头看他。


  林超然：“我又失业了。”


  罗一民：“怎么回事？”


  林超然：“后台老板不地道，往做预制板的水泥里掺黄土和炉灰，昨天终于忍无可忍了。”


  罗一民：“多少？”


  林超然：“二十三十都行。”


  罗一民：“五十吧。”


  林超然：“不必那么多。”


  罗一民：“你看你！万一短时期内找不到活呢？”


  林超然：“那……听你的。”


  罗一民：“让我把这只桶做完。”


  林超然：“你和李玖怎么样了？”


  罗一民：“你少操点儿心不行吗？”他显然不愿谈。


  林超然苦笑，又说：“我是这么想的，又失业了的事，既不让我家人知道，也不让凝之家人知道。包括凝之本人。她都快生了，不能让她多忧多虑的。我呢，手中有钱，心中不慌。一边找工作，一边每天装按时上班。左找右找还是找不到，那就常到你这儿来坐坐……”


  罗一民：“欢迎。”


  林超然：“不欢迎也得欢迎啊。要不我怎么办，不能总在马路上闲逛着挨过一天的时间吧？”


  罗一民：“有一条挣钱的路，不必求人，就怕你不干。”


  林超然：“说。”


  罗一民：“我为你借一柄刷墙刷子，长把的那一种。再为你借一把抹子，一个刮板，一只工具袋。有了这几样东西，你每天早上蹲在三孔桥那条街的道边，兴许就有雇你刷房子的。我听说那儿形成了劳务市场，甚至有些机关单位也到那儿雇人刷办公室……”


  林超然：“每天多少钱？”


  罗一民：“不按天算。按平米算。听说一平米三毛钱。十平米不就三元钱了？屋子最小的人家也二三十平方米吧？每个月只要被雇到五六次，起码不就四五十元挣到手了？要是几个人合包一次活儿，一刷就刷了一幢办公楼呢？那不就时来运转了？不是因为腿不好，怕没人雇我，连我都想每天到那儿等活，不开这铺子了。”


  林超然：“为我借！明天我就来取！”


  罗一民：“真动心了？”


  林超然：“不是动心了，是就这么决定了！”


  敲门窗声。


  门外站的是杨雯雯的外公，就是那订货的老先生。他戴单礼帽，着布鞋，一身中式亚麻裤褂，手持纸扇。


  林超然起身替罗一民开了门，请入了杨雯雯的外公。


  罗一民也站了起来，堆笑地说：“刚才还说起您，以为您忘了。”


  杨雯雯的外公：“这是对我很重要的事，不会忘的。”也一脸微笑，很和气。


  罗一民：“他是我朋友林超然，当年还是我营长。”


  林超然伸出手，杨雯雯的外公与他握了一下手，并说：“幸会幸会，真是年轻有为。”


  罗一民：“那是以前的事，现在比我还落魄，过几天就得去当刷房子的临时工了。”


  林超然：“也不能说是落魄，暂时处于人生低谷而已。”


  杨雯雯的外公：“唔，两者有何区别？”


  林超然：“大多数人的人生都会有低谷。就看怎么看了，别人看你很落魄，自己被别人的看法压垮了，那就容易悲观。落魄是有心理成分的说法，低谷只不过是承认一种客观事实而已。”


  杨雯雯的外公：“那么你是个乐观的人喽？”


  林超然：“总体上是。”


  罗一民：“你们先别讨论悲观乐观的问题，我这儿不是举行座谈会的地方。老先生，请过目我给您做出的活儿。”


  他引杨雯雯的外公走到了案前。


  杨雯雯的外公：“我一进门就看到了。”拿起最小的一个，观赏古董似的，“你用的白铁皮不错，活儿也做得不错。边儿敲得齐，嗯，底部的洞剪得也圆。满意。很满意。”


  罗一民笑了：“可您来得不巧。就剩那个最大的还没做完了，您今天不能全带走。”


  杨雯雯的外公：“今天我也不带走。现在，我要求你，将每一个都安上喷嘴儿。”


  罗一民：“那……那不成了喷壶了吗？”


  杨雯雯的外公：“对。我最终要你做的正是喷壶。”


  罗一民：“您当时为什么不说明白？”显出了不高兴的样子。


  杨雯雯的外公：“我每次都说得很明白啊。第一次我说做十只桶，你说很容易。第二次我说每只桶底部剪一个洞，你也说不难。你正是一次二次按照我的要求做的，我今天来看到了，还很满意，你怎么会有我没说清楚的感觉呢？”


  罗一民：“当你第二次来要求每只桶的底部剪一个洞时，其实我心里就有点不高兴了。你要是早说，做成桶状之前就在铁皮上剪出洞了，那多省事？可我当时一句也没埋怨您，对吧？当时我问您最终要做成什么，您偏不说。现在您说要的是喷壶，对我麻烦大了。做喷壶一开始就根本不是这么个做法。”


  杨雯雯的外公：“你要求我说‘对不起’？我可以说，但是不想说。究竟要做什么，起初我没想好。做成喷壶是一步一步的想法。”


  罗一民看着他摇头，分明不信他的话。


  杨雯雯的外公：“不管麻烦不麻烦，按照合同，你都必须为我做，是吧？”他从上衣兜掏出一纸合同，展开，看着念：“客户甲方一次性预先付款。乙方无条件承诺，甲方怎么要求，乙方便怎么做。在做法和期限两方面，完全服从甲方要求。”


  杨雯雯的外公：“你再看一遍不？”


  罗一民望着他摇头。


  杨雯雯的外公将合同揣起后说：“我承认是给你添了麻烦。我愿意再多付你钱。说吧，多少？”


  罗一民仍望着他摇头。


  杨雯雯的外公：“你不要，我不强加于人。我没那习惯。尤其不习惯非给别人钱不可。我是商人，对钱还看得较重。”


  林超然：“您要大大小小这么多喷壶有什么用？”


  杨雯雯的外公：“用处太多了。我喜欢花，养了大盆小盆的花。大盆的用大点儿的喷壶浇水，小盆的用小点儿的喷壶浇水。这把，可以用来浇院子里的花。这把最大的嘛，我觉得可以用它来浇滑冰场。”


  他转身向林超然：“你认为如何？用它是不是也可以浇出一片滑冰场？”


  林超然：“老先生，非要用它浇出一片滑冰场那也不是不可以。但大型的滑冰场都用洒水车来浇。中小学的滑冰场，一般也是用爬犁改装的简单洒水车来浇，没听说过用喷壶的。”


  杨雯雯的外公：“没听说过的事，不等于没有过的事。我很好奇，想看到用喷壶浇出冰场的情形。这么大的喷壶，装满水肯定很沉。刚才我和你握手，觉得你的手劲特别大。到了冬季，我雇你浇冰场怎么样？”


  林超然一笑：“现在是夏季，到了冬季再说吧。如果那时我又没活可干了，愿意。”


  杨雯雯的外公也笑了：“那咱们就算先口头订下君子协议喽？”转身对罗一民又说，“啊，按照合同，对你还有个要求。下个月的今天，我来取喷壶，十把一把不能少，你可要赶赶啦？”


  罗一民已完全呆在那儿了。


  杨雯雯的外公：“不打扰你们，告辞了。”


  自始至终，不论是他跟罗一民说的话，还是跟林超然说的话，听来都是那么的和气。而且，也一直是和颜悦色的表情。


  林超然替他开了门，礼貌地将他送到外边，伸出手臂阻止骑自行车的人，挽着他过了小街，一直将他送到小汽车旁，两人在车旁说着什么。


  林超然目送小汽车开走。


  铺子里。罗一民还呆在那儿。


  冻得通红的双手在用大喷壶浇水。杨雯雯的双手。


  她那双结了一层冰的鞋面。


  林超然回到了铺子里，说：“老先生是位港商，还是从咱们哈尔滨去香港的。他说他对哈尔滨有深厚的感情，所以政策一允许就打算回来投资了。”


  罗一民：“我看他是来者不善。”


  林超然：“为什么这么认为？”


  罗一民未答。拿起最小的那件活儿，愣愣地看着。


  林超然：“我觉得老先生人挺好的呀。老人嘛，他们的想法、做法，往往都和我们年轻人不一样，难免会使我们觉得怪怪的。我们常要求老年人看我们大的方面是怎样的人，那我们看老年人就也应该同样看大的方面。”


  罗一民：“我恰恰觉得，他正是在大的方面来者不善，成心刁难我。”


  林家。凝之在读信给林父和林母听。


  凝之：“爸爸，妈妈，我不是不想家，不想你们。我不是那种有了对象就忘了父母的儿子。我不但非常非常想你们，还很想我小妹。现在，兵团又改回农场了，我们这里也开始实行承包制了。我承包了一大片土地，还承包了一台拖拉机，还有犁铧、收割机，总之是配备齐全的一组农机具。我一心想要做北大荒的第一代农场主……”


  林母：“难怪他到现在也不返城！怎么可以有这种想法呢？那不是和想当地主是一样的野心吗？以后哪一天还不挨斗啊？”


  林父：“别打岔！好哇！好，好！老二这封信写得很有水平嘛！争取为国家多种粮食，向国家多卖粮食，这是光荣的想法嘛！农场主也不能和从前的地主画等号，是要做大农民！对，心甘情愿做农民的人，那也要做大做强！”


  凝之：“妈，别担心。我二弟的想法，正是我爸说的那样。”


  林母：“凝之，你都不让我担心，那我就不担心了。论国家政策方面的大事，妈不如你明白，但妈信你的。”


  林父急迫地说：“你先别说了，先听信行不行？凝之，快接着念！”


  凝之：“爸爸，妈妈，我们农场，组织了一个农场职工考察团，我也报名了，被批准参加了。不久我们要到新疆去进行考察学习。这一去，也许要半年，也许要一年。考察学习期间，我肯定还是不能回家探望你们了。但是有哥哥和嫂子在你们身边尽孝，我是完全放心的。”


  林母落泪了：“我都快四年没见到他了，一下子又要去新疆了，又要很久不能探家。”


  林父：“你掉泪干什么呢！凝之不是念得明明白白嘛，他是去考察学习！要做大农民，不考察不学习，大得起来吗？”


  林母：“我想他！最近想他都想得夜夜睡不着觉！怎么，还不许我因为想他掉眼泪啊？”


  林父：“就你想他，我就不想他了吗？但只要他是为了有出息，再两三年内不回来探望我们，那我们也得理解他！”


  林母：“我说我不理解他了？”


  凝之听着两位老人的话，心里别提有多不是滋味。


  外边传来叫卖声：“豆腐！新压出来的大豆腐！干豆腐水豆腐豆腐丝喽……”


  凝之：“爸，妈，我先去替你们买点儿豆腐！”


  她说着起身往外便走。


  凝之站在那条街的电线杆前，双手捂脸哭泣。


  某图书馆。小韩进入，目光四处寻找，发现了静之。


  静之在埋头看一部厚厚的书，沉思，往小卡片上写什么。


  一只手将半页纸推向她，其上写的是：“出去一下！”


  静之一抬头，见小韩站在她对面，向她亲昵地笑。


  静之在纸上写了“不行”二字，复将纸推向小韩。


  小韩又在纸上写了“为什么”三个字，再次将纸推向静之。


  坐在静之旁边的一个姑娘，拿起书不满地走了。


  小韩赶紧坐到那把椅子上。


  静之小声地说：“我办的是临时证，只能在这里看不能把书借走。”


  小韩：“我有重要的话跟你说，先把书还一下嘛！”


  静之：“这是高考必读文科书目之一，等着借的人很多，我一还回去五分钟之后就借不到了。”


  小韩：“我要跟你说的话很重要。如果你听了也许就不想高考了。”


  静之疑惑。


  小韩：“不骗你。”


  静之犹豫，四下望，又小声地说：“书我是不能轻易还的。那边有一个我认识的人，我先把书交给他。”


  她起身走向一个同龄青年，与之耳语。


  小韩望着。


  两人站在图书馆外的高台阶上。


  静之：“说吧。”


  小韩：“又好多天没见面了，特想你。”


  静之一怔。


  小韩：“真的！”


  静之：“我认为这不是你急着要跟我说的话。”


  小韩：“是急着要跟你说的话之一。但是你得先回答我一个问题。”


  静之笑了：“问吧。”


  小韩吸着了一支烟，小心眼儿地说：“他是谁？”


  静之：“哪个他呀？”


  小韩：“接过你书那个男的。”


  静之：“在图书馆认识的。”


  小韩：“你还真善于交际，怎么认识的？”


  静之严肃了：“别小心眼儿啊，审我呀？”


  小韩不好意思了：“不是因为爱你嘛！”


  静之：“气我！快说正题！”


  小韩：“静之，我爸妈的意思是——希望咱俩早点儿结婚！”


  静之又一怔。


  小韩：“他们对你印象可好了，一点儿也不在乎你有没有大学学历。”


  静之：“代我谢谢他们对我的好感，那你呢？”


  小韩：“我和他们的想法一样，当然更不在乎你有没有大学学历了。”


  静之：“可是我自己在乎。我并不是为任何别人考大学的。”


  小韩：“现在是千军万马都拥挤在考大学这座独木桥上了，你又何必非参与这场竞争呢？”


  静之：“我要做最好的我自己。”


  小韩：“可想而知，竞争将会很残酷。”


  静之：“我们这一代，以前谁也无法做自己的主，现在终于又开始有了这样的机会，我认为是我们这一代的福音，千军万马很壮观，我参与其中感觉良好！”


  小韩：“我爸妈的意思是，其实，如果咱俩就我一个人能考上大学，他们已经很高兴了。至于你，他们保证为你安排一份特别稳定的，也就是政府机关性质的，起码是事业单位性质的工作，风吹不着，雨淋不着，上班几乎等于看看报，喝喝茶，聊聊天的那么一种工作。那样，你不正是做成了最好的你自己吗？”


  静之：“以后呢？”


  小韩：“以后我有了大学文凭，肯定会努力工作，科长、处长，争取几年一个台阶……”


  静之：“而我，工作之余，要全心全意相夫教子，做典型的贤妻良母，加上善于讨公婆欢心的儿媳妇？”


  小韩：“对对对！”憧憬地说，“那是多么美好幸福的生活啊！”


  静之：“仅仅那样，我肯定不是做成了最好的我自己，而只不过是做成了你最好的妻子，和你爸妈最好的儿媳妇！”


  小韩：“可……如果咱们都一门心思投入高考复习，多少天才能见上一面，只怕咱们之间那点儿刚刚形成的热乎劲儿，渐渐地，不知不觉地又凉了……”


  他说得很忧郁，也很真诚。


  静之望着他的目光顿时温柔了，多情了。


  她说：“不会的。我爱你。”


  小韩：“我比你爱我更爱你，这你应该感觉得到。”


  静之：“我当然感觉得到！”情不自禁地拥抱住他，欲吻他。


  不料小韩轻轻将她推开了：“别……站在这么高的地方，让别人看见多不雅！”


  静之又是一怔，庄重地说：“转告你爸妈，谢谢他们的安排。但大学，我是非考不可的！”


  她转身走入图书馆。


  小韩站在原地发呆，烟头烧疼了他的手。


  静之回头大声地说：“不许随地扔烟头，扔垃圾筒里！”


  小韩捡起烟头，已不见了静之身影。


  “嫂子……”


  凝之一转身，见林岚站在跟前。


  卖豆腐人的叫卖声仍在传来。


  林岚：“嫂子，谁惹你伤心了？”


  凝之：“谁也没惹我伤心，是我自己想到了点儿伤心事。兜里有钱没有？”


  林岚：“有。”


  凝之：“快去追上卖豆腐的，买几块豆腐！”


  林岚：“也没盆啊。”


  凝之：“那买干豆腐！”


  凝之捧着用纸包着的干豆腐，林岚搀着她往家走。


  凝之：“小妹……”


  林岚：“嗯……”


  凝之：“千万别跟你爸妈说看见我哭了。”


  林岚懂事地说：“嗯。”


  林家门口。林母迎道：“你有孕在身，结果还让你去买了，家里有两块豆腐。”


  凝之：“正巧碰上了林岚，我让她买了一斤干豆腐。超然念叨想吃干豆腐了，他今天会回这边来，我陪他在这边吃。”


  林母：“那好，晚上两样都做。”


  三人进了屋，林父指着桌上的一本书对林岚说：“你嫂子给你买的，还不说谢谢？”


  林岚拿起《简·爱》，高兴地说：“早就想看这本书了，谢谢嫂子。”


  林父：“你工作的事，既然辞了，我和你妈也就不再训你了。你想考学，从明天起我们也开始支持。但是你要向你二哥学习。你二哥来信了，他立志要留在北大荒做大农民。你要学习他这种志气。你嫂子念两页了。最后一页你念给我和你妈听……”


  林岚从桌上拿起信，看着说：“这不是……”


  凝之抢着说：“这不是一封邮寄的信，是你二哥托人捎回哈尔滨的。”


  林岚看了嫂子一眼，虽然心生困惑，但还是坐下念了起来：“爸爸妈妈，我从小总听大人们说，儿想父母扁担长，父母想儿长城长。那时不太理解，现在，终于理解到……作为思念之情，儿女只不过有时才特别地想父母，而父母只不过有时才不想……”


  林父：“好！老二这封信，真是越听写得越好！他懂事了，太懂事了！把刚才那两句再念一遍！”


  林岚就又念了一遍。


  林父林母静静地听林岚念信。


  林母起身从墙上摘下相框，擦着玻璃，端详着林超越在兵团时期所照的单人照。那是一张彩照。当年中国民间还没有彩色胶卷。那张照片上的彩色是用笔染上去的。


  林父从林母手中拿过了相框，也端详着。


  眼泪掉在玻璃上。


  老工人粗糙的手掌抹着眼泪。


  凝之内心极其矛盾地看着两位老人。


  林岚：“念完了。”


  林母伸出手：“给我，你二哥这封信得我保留着。”


  林父也伸出手：“给我，得我保留着。”


  林岚看着两只手，不知究竟该给谁。


  林母将信掠过去了：“我先说的！”


  林父：“我不让着你，能由你把话先说了！”


  他企图从林母手中夺去信，林母侧转身不愿信被夺去。


  凝之和林岚都愣愣地看着。


  林父无奈地，也像小孩子似的：“那，咱俩谁也别争，让女儿保留！”


  林岚一愣。


  林母：“对我，是儿子的信。对女儿，是二哥的信。你让岚子自己说，究竟该谁保留着？”


  林父：“让女儿保留着，是为了让女儿多看几遍，学她二哥那么有志气，那么懂事，那么……由你保留着，你能向老二学什么？”


  林母妥协了，将信朝林岚一递：“给，你保留着吧！记住你爸的话，多看几遍，要向你二哥学……”


  林岚有点儿不知所措地看着凝之，凝之微微向她点一下头。


  林岚这才将信接了。


  林父：“他妈，说不定啊，将来咱们老二，兴许还比老大有出息。你看老大，返城回来，这是落了个什么结局？”


  林母给了他一拳：“当着凝之的面，你说的这是什么浑话！”


  凝之笑笑，小声地说：“我不生气。超然现在的情况，那肯定是暂时的……”


  图书馆。静之随几个人走出来。


  “静之！”她一回头，见是小韩。


  小韩：“中午了，一块儿找地方吃饭吧。”


  静之：“你一直等我到现在？”


  小韩：“如果这也惹你不高兴了，我道歉！”


  静之：“道的哪门子歉啊！你呀你，我是多么过意不去！”她主动拉住小韩一只手。


  哈尔滨一处僻静又环境不错的小餐厅，门外有餐桌椅，并有一株栽在大木盆里的夹竹桃，正开着花。


  静之和小韩坐在一张小餐桌旁。小韩在看菜谱，静之在看书。


  小韩：“想吃点儿什么？”


  静之眼睛不离开书：“随便，你点什么我吃什么。以后都要同吃同住了，你爱吃的我也会爱吃！”


  小韩笑了。随便点了几样菜。


  静之：“千万别多点了啊，吃不了浪费不好。”


  小韩：“就点了三样——炒土豆丝、拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋，都是你爱吃的吧？”


  静之这才抬起头，并点了点头，握一下小韩的手，张开嘴却无声地说：“爱、你！”


  小韩幸福地笑了，理解地说：“你说服了我，我服从你的意愿——什么书啊？”


  静之合上书——是一本《鲁迅作品选》。


  小韩：“我数理化头脑不行，也只能考文科，文学方面的书还没来得及看，快给我补补课！”


  静之：“抓住两个要点——鲁迅他们那个时代的文化知识分子们，一批判的是中国人的奴性，二批评的是中国人的‘看客’现象。”


  小韩：“我那套复习提纲中，有一个问题是——‘五四’时期所批判的中国人的奴性，究竟是怎样形成的？”


  静之：“想想《三国演义》卷首词最后两句是什么？”


  小韩摇头，惭愧地说：“当真人不说假话，没读过。”


  静之：“‘一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。’封建社会等级森严，人人都难免多少有些奴性。这不仅是中国现象，也是世界现象。”


  静之侃侃而谈地讲着。


  小韩双手捧腮小学生似的听着。


  服务员端上来菜、饭。


  两人边吃边问着，答着……


  鸽哨声。一群鸽子在天空飞翔。静之和小韩已吃罢饭，站在夹竹桃旁。


  静之：“这花开得真好。”


  小韩：“真舍不得与你分开，也真愿意听你说话。没想到，才一个多星期没见，你又知道了那么多！”


  静之：“你得把‘知识’两个字分开来理解。‘知’只不过是知道，‘识’是自我见解。自我见解比知道更重要。如果仅仅为了考大学，完全按照复习纲要的范围读点儿书，那也只不过是知道了些什么，知道得再多，却懒得思考问题，就只不过会成为一个喜欢掉书袋的人。”


  小韩心猿意马地说：“还真想吻你！”


  静之一仰脸：“批准。”


  小韩四下张望，看有没有人在注意他俩。


  四周静悄悄的无一人。静之已等不及，搂住了他脖子。


  小韩：“等一下！”


  静之愣愣地放开了他。


  小韩从上衣兜掏出一盒烟，揣入裤兜，笑着说：“三五的，我在收集烟盒，别压扁了。”


  静之看他片刻，大笑起来，笑得弯下腰。


  小韩被笑得莫名其妙。


  静之：“哎，亲爱的，你咋是这么一个人啊！那我还莫如干脆吻花儿得啦！”双手捧一朵花，郑重地吻了一下，一转身扬长而去。


  小韩呆呆地望她背影，又看那朵花。


  林父、林母和林岚、凝之在吃晚饭。


  林母：“不再等超然一会儿了？”


  凝之：“别等他了，林岚刚才都说饿了。”


  林岚：“对，不等他，让他吃剩的！”


  林父严肃地说：“不许你以后再说这类话！还当着你嫂子的面说！我埋怨你哥可以！你有什么资格轻视他？”


  凝之：“爸，她是开玩笑。”


  林超然进屋了。


  林超然：“你们又在背后议论我什么？”


  每个人都笑了。


  五人在吃晚饭。桌上一盘炖豆腐，一盘炒干豆腐丝成为主菜。


  林母用小勺往凝之碗里盛炖豆腐。


  林父用筷子往林超然碗里夹干豆腐丝。


  因为听凝之读了二儿子的信，林父、林母显得心情特别好。五口人其乐融融的情形像过年过节。


  林父：“豆腐可是好东西，从前它是老百姓饭桌上的素肉，多吃豆腐长寿。每个月发不发半斤肉票我不在乎，哪天要是干豆腐不凭票了，那对于我就是到了共产主义！”


  林岚：“现在私人也可以做豆腐卖豆腐了，政府部门睁只眼闭只眼的也不太管了，豆腐票不等于没了意义？”


  林母：“你爸一说肉票我想起来了，前条街上的老张家，儿子结婚办喜事时，借了咱们五斤肉票，到现在也没还。也不知是真忘了还是装忘了。岚子，你哪天去要！”


  林岚：“这种得罪人的事我可不去！”


  林超然：“妈，别要了。街里街坊的，几斤肉票还记在心上多不好，看伤了和气。”


  林母：“得要。那是我平时舍不得用，半斤半斤攒下的，为的是今年春节两家人都过个肥年，猪肉炖粉条让大家个个可劲儿造！”


  凝之：“有天我做了个梦，梦见连粮票都取消了，购粮证也不发了。而且呢，大米白面随便买了……”


  林父：“凝之，你呀，连做梦都做得与众不同！那么浪漫的梦你也敢做？”


  林岚：“大老粗别瞎转好不好，浪漫！”


  林父：“瞎转也是跟你妈学的！”


  林母：“哎，往我身上赖！我什么时候转过？”


  三个晚辈都笑了……


  天又黑了。林超然挽着凝之走在回何家的路上。


  林超然：“你让二弟到新疆那么远的地方去了，估计我爸我妈一年半载之内，不会再责怪他不回哈尔滨探家了。”


  凝之站住，看着林超然说：“超然，不能再那么骗他们了，骗到哪天是头呢？每编一封那样的信，对我都是折磨。写着写着，就不像二弟的话，不像二弟的字体了。”


  林超然：“是啊，我理解。本来应该是我的事，却一而再，再而三地推给了你，太难为你了……”


  凝之：“我当然也理解你。你怎么能够一封封编出那样的信呢？两位老人那么容易受骗，又那么相信我。我怎么骗，他们就怎么信。每骗他们一次，我都有一种深深的罪过感……”


  她又哭了。


  林超然轻轻搂抱住了她，内疚且安慰地说：“我来面对，我来面对，现在确实还不能告诉他们，等到一个适当的时候吧，比如小妹考学的事过去了以后，我也有了较稳定的工作……”


  韩父坐在沙发上看报，韩母在打电话。


  韩母：“不用费心介绍了，儿子已把对象领回家来吃饭了，挺好的姑娘，模样好，性格也好，开朗活泼，是我和他爸中意的那种类型。小韩当然更中意她啦。家庭也还算可以，说不上门当户对，但也不至于使我们干部人家多么没面子。姑娘她父亲当年是摘帽的那一批，我们小韩他爸向组织汇报了，组织说问题不大……”


  敲门声。


  韩母：“准是儿子回来了，改天再聊。”放下电话开门，门外果然是小韩，表情郁闷地换鞋。


  韩母：“回来了？”


  小韩：“这话问的，我不都站你面前了嘛！”


  韩母：“见过静之了？”


  小韩拖长声音地说：“见、过、啦！”说罢，盘腿坐在了地中央。


  韩父不看报了，从眼镜上方看他：“转达我们的想法了？”


  小韩：“转、达、啦！”


  韩母：“她很高兴是吧？”


  韩父：“难道她还会不高兴？”


  小韩：“正是。”


  韩母：“‘正是’是什么意思啊？你爸说的那样，还是我说的那样？”


  小韩却答非所问：“我俩都快那样了……”


  韩父：“哪样？儿子，你们还没登记，可别胡来，那会有不堪设想的后果的！”


  韩母：“其实真那样了也没什么。生米做成熟饭，煮熟的鸭子就飞不了啦！再说时代不同了，对象之间那样也不应该算作风问题了……”


  韩父：“我不许！谈恋爱要有规矩方圆！”


  韩母：“你的思想也要解放一点儿！”


  小韩：“安静！都听我说——我俩正要接吻，她忽然不了，转身去吻一朵花！”


  韩父、韩母一时你看我，我看你。


  小韩往地上一躺。


  韩母：“别躺地上，看着凉！”


  小韩仿佛没听到，自言自语：“我觉得她像一匹小马驹，小野马驹。我虽然当过兵，可惜不是骑兵，一点儿也不熟悉马性，只有骑自行车才骑得溜……”


  韩父、韩母又是一阵互看。


  罗一民的铺子里。罗一民在做喷壶壶嘴。他旁边的小凳上放着白酒瓶子和一小盘咸菜。他敲几下就停止，喝一口酒，往嘴里放一条咸菜。


  屋外传入问话声：“一民在家吗？”


  罗一民：“死啦！”


  门一开，进入一个三十七八岁的男人，穿背心裤衩，趿拖鞋，手握一卷纸。


  来人：“这不活得好好的嘛！一边干着活儿，一边还喝着，这就是干个体的好处。要是在正经单位，哪儿能这么干活儿？”


  罗一民头也不抬地说：“我这儿就不是正经地方了？虽然不是单位，但我干的也是正经活儿，我是凭手艺挣钱的正经人！”


  来人：“那是那是，开句玩笑，别误会嘛。谁敢说你这不是正经地方，你罗一民不是正经人啊！撮子、挑水桶、洗衣盆、舀水铁勺、烟筒和房檐下的淌雨管，哪样不是你罗一民做的呀？咱们这几条街的居民缺了你还行？”


  罗一民又喝了一口酒，这才瞪着对方说：“没工夫和你闲扯淡。没事儿走。有事儿说。”


  来人：“当然有事儿。很重要的事儿。对我重要，对你也重要。甚至还更重要。对咱们这条街上好多户人家都很重要，关系到咱们共同的切身利益……”


  罗一民：“你是想说拆迁的事儿吧？”


  来人：“对对，真是聪明人，一点就知道了。但是你清楚是谁打算投资拆迁吗？”


  罗一民：“爱谁谁。”


  来人：“就是来过你这儿几次的那位老先生！他是位港商，今儿白天还到你这儿来过，对不？有人看到了！他也不是想让整条街的人都搬走。他是要投资翻修这一条街。但是有几家，他希望能搬走。我家是一户，你这儿也是一户。我家那三间老房子虽不起眼，却据说是抗日联军的一处联络站。而你这里，当年是犹太人开的一家小旅店，专门收留流亡的犹太人。”


  罗一民：“简单点儿，我正干活儿呢！”


  来人：“咱们可以搬。说将来要盖一幢楼，优先让咱们挑户型。能住进新楼房，干吗不搬？但，我不说了，你看这个。”


  他将手中那卷纸递给了罗一民。罗一民接过看了片刻，还给他。


  来人：“咱们总共十几户，希望你挑头，跟他谈条件。”


  罗一民：“为什么你们要推举我挑头？”


  来人：“你当年不曾经是红卫兵小将嘛！”


  罗一民反感地说：“别跟我提当年！”


  来人：“好好好，不提当年。别生气，耐心点儿。都明确表态了，只要你肯挑头，人人听你的。你怎么吩咐，大家怎么响应。”


  罗一民：“谈条件我是支持的。我们也有权利谈条件。可为什么要狮子张大口呢？都想一下子腰缠万贯啊？”


  来人：“如果真能那样，为什么不？天上掉馅饼，百年不遇的事儿。狠敲一笔不为过。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往嘛！”


  罗一民：“据我所知，人家就不是为利投资。人家等于是捐资行为。”


  来人：“他是香港富商，钱太多了嘛！可咱们不都是平民百姓，一辈子钱不够花的人嘛！大家还说了，目的达到以后，每户从补偿金中抽出一成给你。十几户啊，你想想那多少钱？”


  罗一民又喝一口酒，放下瓶子说：“我才不挑那个头！谢谢你们的抬爱。你们非狮子大张口，你们自己去扑去咬！我的条件我自己定。我的权利我也要自己去主张。”


  来人：“一民，再考虑考虑。”


  罗一民：“你走吧，别耽误我干活儿。”


  来人：“你……你这不是不识抬举嘛！”


  罗一民用锤子一敲铁砧：“滚！”


  第十二章


  清晨，有雾，秋季到了。雾不是很浓，并且在飘移。


  雾中一些骑自行车的人影驶过，自行车铃声不断。


  雾气渐渐散去，人行道上出现另一些人，七八个，年龄从三十岁左右到五六十岁，或站着，或坐在人行道沿上，皆手持长杆的刷墙刷子，肩搭帆布工具袋。有的戴蓝色单帽，有的戴破草帽，有的没戴。他们的帽子、衣裤、鞋上布满灰点。灰点儿也不仅是白色的，还有黄色、绿色、粉红色的。看去像穿斑点迷彩服的士兵。


  林超然也在他们中站着，在看一本薄书。他显得很“另类”，因为只有他一个人衣服、裤子、鞋子干干净净的，戴着绿军帽。


  “超然！”


  林超然一抬头，见是骑辆旧自行车的王志，一腿跨车上，一脚踏路沿上，长杆刷子绑车后架上，也是一身灰点子。


  在这种地方见到了王志，使林超然很意外，也很高兴，问：“你……不是有工作吗？”


  王志：“今天星期日啊，能多挣点儿就多挣点儿啊。”


  林超然：“我都过昏头了，根本没有星期几的概念了。”


  王志：“我两个月前当爸爸了，日常开销多了。不多挣点儿，太对不起老婆孩子了。”


  林超然：“那也得祝贺你。我也快当爸了，可到现在还没稳定的工作。听别人说站这儿能找到活儿，就来试试。”


  王志：“像你这样，等到天黑也等不到活儿。你看看别人，再看看你自己，从上到下干干净净的，哪像干这行的样子！”


  林超然：“我特意穿了身干净衣服，以为能给雇工的人好印象。到这儿了才发现自己不太对劲，可已经站这儿了啊！”


  王志：“还拿本书看！什么书？”


  林超然：“《泰戈尔诗集》，怕等久了闷。”


  王志：“放包里。”


  林超然将书放入挎包。


  王志问别人：“谁带灰桶了？最好是有灰底子的。”


  一人答：“我。干吗用？”


  王志：“前边路上有洒水车在浇树，去接点儿水，湿桶底就行了。”


  那人开玩笑地说：“不能白用啊，得交费！”拎桶走了。


  王志弄湿了刷子头，往林超然衣服裤子上甩灰水，甩完了前边甩后边。


  王志：“我们这种人被叫作路边工，又叫蹲马路牙子的。我是这儿的创始人之一。谁身上的灰点子多，受雇的机会才多。每个人都舍不得洗去，成了我们的行头，也可以说是广告。”


  林超然：“每月能挣多少啊？”


  王志：“去年还不行，今年一下子活路多了。好像全哈尔滨市的人都活得来劲了，家家户户都要粉刷房子似的。从开春到现在，连我这业余的都挣了二三百了。他们中有人都挣了一千多！”


  林超然：“多少？”


  王志：“一千多。你还别不信，真的。几个人刷一个单位的房子，每人一次就能分二三百。有那运气好的，几个人刷了一所中学……”


  林超然孩子般地说：“王志，拉兄弟一把，我也想挣一千多。”


  王志：“别急，咱俩既然碰上了，我起码保证你今天能挣到钱。帽子给我……”


  林超然：“是顶军帽。”


  王志：“不想挣一千多了？”


  林超然乖乖摘下军帽给了王志，王志一手帽子，一手刷子，往军帽上甩水。


  有人大声地说：“王志，要不要点儿带色的？这几只桶里还有带色儿的灰底子！”


  王志：“要，拎过来。”


  王志退到一旁站着了。三个人围着林超然，三把刷子从三个方向往他身上甩水，有的干脆用刷子往他身上刷……


  林超然：“谢谢，谢谢，给你们添麻烦了。”


  一人说：“小意思，一点儿不麻烦。”


  王志：“太阳一晒，一会儿你看去就合格了。”


  太阳在空中运行，由东而升空正中，而偏西，落下。


  天黑了。


  四人身影走在路上，是林超然、王志他们。人人扛着长杆刷子，有的拎着桶，单手推自行车。


  四人坐在一家小饭馆里了。


  林超然：“我请。”


  王志：“你刚加盟第一天，轮不到你。谁也别争，我请。”


  四只啤酒杯碰在了一起，都一饮而尽。


  王志：“超然是我兵团战友。我不在场的时候，你们多关照他啊？”


  一个说：“没问题！”


  另一人说：“你是前辈。前辈吩咐了，我们当然照办。”


  第三人：“别说多余的了，分钱，分钱！”


  王志从兜里掏出来点数。其实不多，一百来元而已。当时没有百元钞，也没有五十元的。若有，没点的必要了。


  林超然：“想不到今天一天能挣三十元，今天以前我连这种梦都不敢做。”


  王志：“不多。咱们四个人才刷了二百多平方的房子。你见了钱那么激动，先给你。”


  他将一份钱给了林超然。


  又是一个早晨。


  还是那条马路旁，林超然还是和那些人站在一起，只不过王志没来，而林超然的衣服，已和他们一样了。


  一人骑自行车来找活儿了，看去是只雇一人，大家推让了一番，最后一起向找活儿的人推林超然。


  林超然蹬着罗一民那辆三轮车跟去了。


  天又黑了。三轮车停在罗一民铺子外。


  屋里，罗一民在埋头做喷嘴，林超然在脱满是灰点子的衣服，换上另一套干净的衣服。


  天又亮了，林超然已穿上了满是灰点子的衣服，走出罗一民的铺子，开了锁，蹬着三轮车走了。


  傍晚，林超然和一名路边工在路边分钱，二人互拍一下手告别，一个蹬着自行车、一个蹬着三轮车各奔东西。


  白天。林超然他们照例在同一条马路的人行道上，或蹲或站，林超然又在看《泰戈尔诗集》。


  不同的是……他们头顶的树叶变黄了。


  林超然仰望树叶。晴空万里。


  林超然默诵着泰戈尔的诗句：阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候瞭望，是我的快乐。从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢唱，吹过的风带着清香……


  一阵自行车铃声。


  林超然从天空收回目光，见王志又像第一次那样出现在面前，满面春风，如逢大喜。其他路工围了过来。


  林超然不无幽默地说：“捡到了一个大钱包？”


  王志笑盈盈地点头。


  一名路工当真了：“什么地方捡的？里边多少钱？”


  王志：“反正钱不少。不过我一个人打不开，得你们大家帮我才能打开。”


  另一名路工：“真捡到那么大钱包，他就是用炸药炸也自己把它弄开了，还会来求咱们帮忙？”


  又有一名路工：“就是！肯定怕咱们分啊！”


  王志郑重了：“你们想象成再大的钱包那也小了，简直就等于是个钱柜。黑龙江大学要粉刷一座教学楼，听说我干得挺有口碑，就派了一个人主动跟我联系。如果你们不帮着，那么大一项活我一个人干得了吗？”


  大家被好消息冲昏了头脑，互相愣愣地看着。


  林超然：“还愣着干什么呀？抛他！”


  于是众人发出哄声，将他举起，一次次高抛。


  他们一行七八辆自行车从一段坡路冲下来，都将铃声按得连响，有人还大撒把，高兴得怪叫。


  他们在黑大校门前下了自行车，羡慕地望着进进出出的大学生。唯王志一人在跟门卫说着什么。


  林家门口。林父在擦一辆扔了不见得有人捡的自行车，车的前后胎都龟裂了，瘪了。


  林母走出家门，问：“你从哪儿捡这么一辆破车？”


  林父：“废品站，花两元钱买的。超然不能总骑人家小罗的车。你看这标牌，永久，名牌儿！”


  他一拍大梁，又说：“听说这种车的大梁是用一等钢材做的，要不敢叫永久？”又用手使劲按按车座，“车座弹簧也还有点儿弹性。再花点儿钱，修修准能骑。”


  林母：“跟你说，你不觉得超然近些日子不对劲吗？”


  林父：“怎么了？”


  林母：“他回这边家的次数少了。”


  林父：“那就是回何家那边的次数多了呗！凝之再有俩月该生了，他多回那边去还不应该的呀？别挑些没用的理！”


  林母：“他怎么星期天好像也不休息了？”


  林父：“我在江北干活的时候，不是也接连几个星期天没休息过？”


  林母还想说什么，张张嘴，忍住了没说。


  张继红在一处存自行车的地方补车胎，一旁坐着看自行车的何春晖，手拿一本英语词典。念念有词地背着。


  张继红：“哎……”


  何春晖向他转过了脸。


  张继红：“不会有人赶我走吧？”


  何春晖：“放心，我不赶你走，没人赶你走。”


  张继红：“那谢了。真想出国？”


  何春晖：“逼上梁山。”


  张继红：“说得还挺悲壮，谁逼你了？”


  何春晖：“不告诉你。你也是兵团回来的，传来传去，传到对方耳朵里，影响良好关系。”


  张继红：“难道是咱们返城战友逼你不成？”


  何春晖：“到此为止，别再多问，哪儿说哪儿了。再问我也不会多说一个字了。”


  他又背起单词来。林父推着破自行车走到。


  林父：“继红！”


  张继红意外地说：“大爷……修车？”


  林父：“你……你怎么……”


  张继红：“是啊是啊，我怎么在这儿修起自行车来了呢……超然没跟您汇报？”


  林父：“你俩闹掰了？是他把你挤走了？”


  张继红：“我俩好着呢。那个工程队越来越不地道了，居然让大家往水泥里掺黄土掺炉灰。我俩看不过去，带头闹了一场，和几个人离开了。”


  他一边说一边站了起来。


  林父：“那……超然他……又找到活了吗？”


  张继红挠腮帮子：“这……我也不太清楚。”


  林父猛转身走了。


  张继红：“哎，大爷。”


  林父头也不回。


  张继红看着自行车自言自语：“这么破的自行车还值得修？”


  何春晖却仍在背单词，仿佛对刚才的事根本没看到，也根本没听到。


  林家。林父坐在炕边低头吸烟，林母站在他身旁。


  林母：“又怎么了？一回来就唉声叹气的！”


  林父：“超然和小张都不在江北干了。小张在修自行车，超然找没找到活干，他也不清楚……”


  林母：“我说什么来着？等他再回家来，你得问。”


  林父：“他不说，我不问。你也不许问。他都那么大人了，如果又找到活了，在干着，问问倒也没什么。如果还没找到呢？不管你还是我，问了叫他的脸往哪儿搁？”


  林母：“那我去何家问凝之！他现在是怎么回事，总不至于连凝之也瞒着！”


  林母话音一落，转身往外便走。


  林父：“别去！”


  林母在门口站住，回头看他。


  林父：“那……去吧，去问问也好……”


  何家。凝之坐在炕上织小孩毛衣，林岚坐在静之坐过的那张桌子上在看书。


  凝之：“小妹，复习什么呢？”


  林岚：“中国文学史。”


  凝之：“哎，你不是想考理科大学吗？”


  林岚：“静之姐说，我理科功课差得太多了，根本没希望。她建议我改考文科。”


  凝之：“想听听我的建议吗？”


  林岚：“想。”放下书坐到了嫂子身边。


  凝之：“我建议你连大学都不要考了，干脆考中专吧。比如师范学校，现在缺小学老师，将来毕业了当一位小学老师不是也不错吗？又比如，还可以报考财会学校、商业学校。报考护校也行啊，将来和慧之一样，能当名护士不是也挺好吗？”


  林岚低头不语。


  凝之：“你恋爱方面的事，我听静之跟我说了……那小伙子曾经也是你那个小商店的售货员，而且和你同一个柜台，对不？”


  林岚点头。


  凝之：“后来他考上大学了，暗中又处了一个对象。直到你有一天发现了，他才承认了，于是坚决地提出与你分手。这对你的感情打击很大，受不了。还起过轻生的念头，是吧？”


  林岚点头。


  凝之：“你多傻呀！你要是真做出了轻生的事，没死也得把你爸你妈惊吓出病来。我和你哥，我们两家所有爱你的亲人，也都会受惊不小。如果死了，那你不是也等于想要你爸妈的命？他们将你抚养到这么大容易吗？你还没怎么尽过孝呢，对得起他们吗？”


  门外。林母已不知何时来到，在侧耳聆听了。


  屋里。林岚说：“嫂子你放心，我再也不会起轻生的念头了。静之姐也劝过我，我早想明白了，世上失恋的人多了，为恋爱的事轻生，太不值得了。我这么年轻，还没太好地活过呢。命是自己的，不能拿命赌气。中国的小伙子多了，我又何必非在一棵树上吊死？再说现在看来，他也不过就是一棵歪脖子树！”


  凝之微笑道：“你从不轻生到想考大学这种思想转变是可喜的。但也不必为了置气来考。干吗非置那种气呢？如果你能这么想，我要争取做一个知识更丰富的人，那就完全是自己的事了。考大学还是考中专，就能够更理性地对待了。”


  林岚：“嫂子，你说得都对，我一定认真考虑，不说我的事了行不？我也有话要问你。”


  凝之看着她，寻思地说：“那，问吧？”


  林岚：“不能骗我。”


  凝之：“我骗过你吗？”


  林岚摇头，突然说：“我二哥出什么事了？”


  凝之一愣。


  林岚：“我妈都快保存一小纸箱我二哥的来信了。他的每封信都是由我读给我爸妈听的，所以我对我二哥的字体太熟悉了。我早就看出后来的一些信不像我二哥的字体了，可是又不敢跟我爸妈说。我大哥回来以后，我背着爸妈问过我大哥一次，他却训我瞎疑心，胡思乱想。特别是昨天那封信，我越看到后来，越发现不是我二哥的字体。嫂子，究竟是谁在替我二哥写家信？”


  凝之看着林岚不回答，只用一手理林岚的鬓发。


  林岚并不拨开她的手，也同样凝视着她，又问：“你？”


  在林岚的凝视之下，凝之不得已点了一下头。


  林岚眼中顿时充满泪水：“我二哥……没了？”


  凝之又点了一下头。


  林岚再也说不出话来，嘴唇抖抖的，哇地大哭起来。


  凝之将她搂在怀里。


  门外扑通一声。静之抱着几本书恰巧进家门，见林母躺在地上。


  书从静之手中落了一地。


  静之：“大娘，大娘！”


  黑大校园里。林超然、王志等人坐在小花园里休息。


  林超然：“如果让咱们把整个黑大的楼全刷一遍，那我三年之内就不愁工作的事了。”


  一名工友：“想得倒美！咱们不会干烦，人家黑大还嫌三年的时间太长了呢！”


  另一名工友：“等咱们把这幢楼里里外外刷完了，那也就到冬天了，刷灰抹墙的活干不了啦，咱们的好时候也就过去喽。”


  另一名工友：“估计明年开春形势对咱们很不利，我听别人说，那时可能每个区都批准不少施工队。政策一放开，有活儿干没活儿干，首先靠的可就是关系了。像咱们这样的散兵游勇，也许到处抢都抢不到活了。”


  林超然：“那，让王志带头，咱们也组织起来呀！”


  王志：“我是有正式工作的，我组织，有关单位不批。”


  一名工友：“超然，干脆你把我们组织起来呗！你当头儿，让王志当咱们顾问。怎么也别刷完了这幢楼，哥儿几个把钱一分就都不知去向了啊！”


  另一名工友：“谁当头儿不是个问题。咱们信得过王志，超然是王志的知青战友，他当头我也肯定支持。但是我听说，要想批得下来，还得有挂靠单位，挂靠单位还要同时是经济担保单位。如果有一个单位乐意让你挂靠，同时还乐意担保，没有几万元押在人家那儿是不行的！就是咱们几个，个个都卖血也凑不够几万元啊！”


  这人一番话，说得大家又都表情沮丧起来。尤其林超然，竟叹了口气。


  王志站起来，大声地说：“明年的愁事，到了明年再愁也不迟。兴许明年还有好事把愁事给抵消了呢！干活！”


  大家站起来，林超然发现了静之的身影……她一边走一边东张西望。


  静之也看到了林超然。


  静之：“姐夫！”急匆匆地走过来，脸颊上淌着汗。


  林超然：“在找我？”


  静之：“终于把你给找到了！我大姐不知道你具体在哪儿干活，我只得去问罗一民。他说你也许在黑大，我又借了辆自行车往黑大来。骑到半路还没气了……再找不着你我急死了……”


  何家。林母躺在床上，一名女医生在为她量血压。


  何父、何母、凝之、林父、林岚，有的坐着有的站着，全都表情忧虑。除了林父垂头坐把椅子上，其他人都看着女医生在为林母量血压。


  女医生：“血压还可以，比平常是高了些，但没事。刚才也听过心脏了，心脏还好。”


  何父：“要不要送医院？”


  女医生：“我觉得不用。放心，何校长，我虽然是校医，这种把握还是有的。”


  大家都出了一口长气。


  林母：“亲家公、亲家母，你们都别守着我了。还没放学，都忙去吧。”


  何母：“我已经上完课了。心里别生我们凝之的气。你要是觉得她有罪过，我先替她认罪……”


  林母：“说哪儿话啊，亲家母，我儿媳妇是怕我们老两口一时承受不了才骗我们的，我能连这一点都理解不了吗？凝之，凝之你过来一下……”


  凝之走到了床前。


  林母：“给我手。”


  凝之伸出了手，林母握着她手说：“凝之，难为死你了孩子。我半点儿都不怨你，不是好儿媳妇，谁会像你这么做啊，又哪能做到你这样啊！”


  说得凝之也难过起来。


  林母：“孩子，别难过。你看，我这不是也算挺住了吗？你一难过，对肚子里那小家伙不好……”


  何父送女医生出了门，转身叫了一声林父：“亲家……”


  林父抬头看他，眼中脸上并无泪水，但表情却呆呆的。


  何父：“你不许恨我女婿。如果你是他，你的做法还不是一样？”


  林父：“不一样。”


  何父：“不一样，你怎么做？”


  林父：“我也永远不回来见父母了。”


  何父大叫起来：“你那叫浑！普天下的好儿子差不多都会像我女婿一样，只有自己也浑的儿子才会像你那样！”


  林母的声音：“亲家公，你说得对……”


  何父问道：“看你的意思，是非要和我女婿过不去了？如果你非那样，我以后不想和你见面了，这次我要说到做到！”


  何母的声音：“老何，不许你用那种口气跟亲家公说话！”


  何父：“我这是在对他进行再教育！”


  正这时，静之和林超然先后进屋了。


  林父瞪着林超然一动不动，也不说话。


  林超然走到父亲跟前，双膝跪下了。


  林父：“你真能耐，把我和你妈骗了这么多年，骗得我和你妈实实诚诚地一信再信……”


  林超然：“爸，我没把弟弟照顾好，我那么长时间地骗你们也不对……今天，愿打愿骂随您的便，我跪在这儿受着……”


  林父：“你弟没了，你跪在这儿有什么用？你给我起来。”


  林超然摇头。


  林父大吼：“我叫你起来！”


  在亲人们的默默注视下，林超然缓缓站起。


  林父：“也扶我起来。”


  林超然将父亲扶了起来。


  林父也不再看他，低头问：“你弟死前，遭罪没有？”


  林超然：“没……没怎么遭罪……”


  林父：“那就是……遭了罪了？……”


  林超然：“我想……他当时主要是急，怕最后见不到我一面，再没机会跟我说话了……”


  林父：“你们见上了那一面没有？”


  林超然：“见上了……他说……他说……让我先瞒着爸妈，能瞒多久就瞒多久……”


  他流泪了。


  林父：“他死得值？”


  林超然：“他是为救战友死的。团里、师里都批准他为烈士了，团长还参加了他的追悼会……”


  林父这才转脸看儿子，他缓举起了一只手。林超然以为父亲要打他，闭上了眼睛。


  林父却不过替他抹去了眼泪。


  林父对何父说：“亲家，我有个请求……”


  何父：“你只管吩咐，我照办。”


  林父：“咱们两家人，很久没在一起吃顿饭了……今天一起吃顿晚饭吧，就算是为我家老二，咱们聚一次吧？”


  何父点头。


  傍晚。夕照洒入罗一民的铺子，使铺子里的光线很温馨。


  罗一民在擦案子上的喷壶，大小十把喷壶都做好了，摆在一起成为铺子里最显眼之物。


  敲门窗的声音。


  罗一民扭头看时，见门外站的是一位姑娘。


  罗一民开了门。


  姑娘礼貌地问：“可以进吗？”


  罗一民点头。


  姑娘进入，罗一民打量她。见她二十二三岁，留长发，穿一套西服衣服，脚上是短袜皮鞋。


  姑娘：“我是来取喷壶的。”


  罗一民：“定做的老先生让你来的？”


  姑娘：“他是我外公。”


  罗一民指着说：“那不，刚才我还擦了一遍。”


  姑娘：“那谢谢你了。”走到案前观看喷壶。


  罗一民：“谢什么，应该的。”


  姑娘拿起了最小的一把，转身问：“钱付清了是吧？”


  罗一民点头。


  姑娘：“我只取走这个最小的就行。”


  罗一民：“那……其他九把呢？”


  姑娘：“都归你了，留作纪念吧！”


  罗一民狐疑了：“我……我要这么多把喷壶也没有用。”


  姑娘：“随你怎么处置。你认识杨雯雯吗？”


  罗一民呆住了。


  姑娘：“认识，还是不认识？”


  罗一民点头。


  姑娘：“她是我表姐。见到你很荣幸。我出生在香港，这是第一次随我外公来大陆。此前经常这么想……什么时候有机会回内地，一定要找到那个在数九寒冬强迫我姐用喷壶浇冰场的人。现在，我和我外公终于如愿以偿了……原来您就是那个使我表姐失去一只手的人……”


  罗一民呆住着。


  姑娘：“我外公说，您并不是一个凶恶的人。我不信，所以我也来了……我与我外公有同样的感觉。”


  罗一民呆住着。


  姑娘：“这十把喷壶您做得确实不错，也不厌其烦，给您添麻烦了。”微微鞠一躬，接着说，“我表姐嘱咐我，一定要亲手把这封信还给您，就是您当年写给我表姐的那封信。当年我表姐并没将信交给老师，后来为什么会使您遭到羞辱，连她也不明白。她倒也不恨你，因为她觉得，失去了一只手，心里却平静了。那么，物归原主吧。”


  她掏出了一个信封放在案角，也没说“再见”之类的话，只微微又鞠一躬，翩然而去。


  天黑了。铺子里没开灯，罗一民的身影坐在炉前，一手拿酒瓶子。


  他举起酒瓶喝酒。酒已喝光，仅有几滴落入口中。


  他放下酒瓶，左手从兜里掏出信，右手从兜里掏出火柴。


  火柴划着，信也被烧着了。


  他并没将烧着的信投入炉中，而是放在炉盖上。火光映亮了他的脸——毫无表情，如同泥人的一张脸。


  信燃成灰，他的脸又隐入黑暗中了。


  啪，一块石头击碎玻璃，落入屋中，他呆看了那块石头片刻，缓缓扭头望窗子。


  啪，又一块石头击碎玻璃，击中了他的头，他身子抖动了一下，却并没用手捂头。


  血，月光下黑色的血痕从他额角淌下……


  何家。两家人在吃饭，除了慧之，两家人都在。


  何母：“起先想做素的，后来一想也不必非那样，就叫静之到黑市上去买了两条鱼。就当超越回来探家了，我们两家聚在一起为他洗尘吧。”


  静之：“妈，以后不能总把那些买卖东西的地方说成是‘黑市’了。新的说法是‘自由市场’。你还总说成是‘黑市’，买的卖的听了都会不高兴。连报上都为新说法发了社论。”


  何母：“说顺嘴了。改，今后一定改过来。”


  林父：“亲家母，谢谢你亲自做了这顿饭啊。你刚才说，就当超越回来探家了，我也是这一种想法。那，我就要先为我家老二夹个丸子……”


  他夹了一个丸子放在旁边一只空盘里，像对一个人说话似的：“超越，你爱吃肉，还特别爱吃丸子。你婶做的丸子比你妈做的好吃，来，爸给你夹一个。我知道你小子也能喝几两，咱爷俩再碰一下……”


  他又端起酒盅，与旁边的空酒盅碰了一下，一饮而尽。


  林母也往旁边的盘子里夹了块鱼，同样像对一个人说话似的：“超越，妈也给你夹块鱼。现在，哈尔滨又能买到鱼了。从去年开始，允许自由市场存在了，火柴、灯泡、烟酒糖、肥皂、香皂什么的，也不凭票买了。听说，明年起豆制品也不凭票买了。粮本上白面、大米、豆油都比往年的限量多了。总之，生活是一年比一年好了，家里的事你什么都别操心啊……”


  林母说完，林父又举起酒盅说：“亲家公，你也拿起来。”


  何父便也举起了酒盅。


  林父：“这一盅，是敬你们何家的。首先是敬我儿媳妇凝之的。她一直替超越给我们老两口写信，我心里的感动就不说了。我着重要说的是，和你们何家这样的知识分子人家结成亲家，我们林家人一直觉得幸运。这话也不是今天才想起说，以前心里就是这么想的，几次话到口边又咽回去了。社会上把你们说成‘臭老九’的时候，我们林家人也还是觉得你们香。如果连文化知识都臭了，那一个国家还剩什么东西是香的呢？我们林家，是不可能再出大学生了……”


  林超然和林岚低下了头。


  林父：“但你们何家肯定还会出大学生。静之，你给我加油！你考上了大学，我们林家也跟着高兴！亲家，咱俩也为静之能考上大学干了这一盅！”


  于是两位父亲碰一下酒盅，都饮尽了。


  静之：“伯父，为了对您的祝愿表示感谢，我也要干一盅！”


  她为自己倒了一盅酒，一饮而尽。


  林母：“静之，你们到底是哪一天才考呀？”瞥一眼女儿又说，“一问她还烦！是悲是喜，早考完早落定个结果，也好早作下一步打算。”


  静之：“伯母，南方都考完了，咱们北方定在八月十四日到十七日三天内考，这是中央特批的。”


  林父：“为什么比南方晚？”


  何父：“咱们北方秋收开始得晚啊！好些知青仍留在农村、农场呢，农村农场的青年也应该享有同等的高考机会，是为了照顾咱们北方的秋收。”


  林岚却不高兴了，冷着脸问母亲：“妈，喜我明白，可是怎么就悲了？”


  林母被问得一怔。


  林岚腾地往起一站，激动又大声地说：“爸、妈，你们放心，如果我落榜了，就是死，也不成为你们的累赘！”


  林超然：“小妹，你胡说些什么呢！”


  林岚：“我的话也是说给你听的，自从我辞职那一天起，你就没好声好气地对待过我，还经常向我泼冷水！”


  林父一拍桌子：“放肆！”


  林岚跑出去。


  何母向静之使眼色，静之跟出。


  屋里气氛一时凝重。


  林父对林母生气地说：“都是你把她宠的！”


  林母：“还用我宠她吗？自从老大、老二下乡了，家里就她一个孩子了，她自己首先就拿自己当宝了！”


  凝之缓和气氛地说：“爸，林岚感觉有压力，也得让她的压力找个机会释放一下。再说，林家也肯定会出大学生的。我和超然，将来一定把林家的第三代人培养成大学生。”


  何母：“仅仅培养成大学生不行，还要往硕士、博士的目标上去培养！”


  何父：“亲家，今天是特殊的日子，别因为孩子们的一两句话动气，来来来，我给你满上，咱俩得再干一盅。”


  何父斟满酒，有人敲门，林超然起身去开了门。


  见门外站的是李玖。


  林超然：“李玖啊，进来，就我们两家的人，没生人。”


  李玖：“那我也不进了。我跟你说几句话就走。”


  林超然将门关上了。


  李玖：“外边说吧。”


  林超然跟李玖走到了外边。


  李玖：“一民他……虽然一直和我僵着，可我却还是在关心他。刚才我儿子告诉我，他那铺子的两扇窗被人砸碎了，一块石头还砸破了他的头……”


  林超然皱眉问：“什么人干的？”


  李玖：“那条街上几户人家的孩子。他们的大人，希望他挑头闹拆迁补偿，他不愿挑那个头，据说还对找他的人没好脸色。大人们一不高兴，孩子当然就那么干了。”


  林超然：“找派出所啊。”


  李玖：“这种事儿，派出所怎么管啊！再说孩子们一扔完石头就跑了，又没当场逮着，没凭没据的。我生气了，站当街替他骂了一通。可他倒好，也不插门，也不糊窗，不知喝了多少酒，躺在床上睡得人事不省。”


  林超然：“那，你来找我……想要我怎么做。”


  李玖瞪他片刻，一赌气转身便走。


  林超然赶上两步，扯她：“别这么大脾气！好好好，我今晚去陪他一夜，你是不是这个意思？”


  李玖：“你不陪他还我陪他啊？就目前来说，我跟他除了是街坊，再什么特殊的关系都没有。但你和他还有特殊关系！撇开他救过你的命不论，你还是他最亲的一个人。我是想到了你们这种特殊的关系才着急慌忙地来告诉你的。要是没人告诉你，今晚没人陪他，他万一出点儿什么事，内疚要命的首先是你！”


  她一番话说得振振有词，也说得林超然哑口无言。


  李玖：“说话呀！哑巴了？”


  林超然：“你说得对，很对。谢谢，多谢。这么着啊，李玖，麻烦你先回他那儿去，我随后就到，行不行？”


  李玖：“行不行都叫你说了，那我只能说不行也得行啊。我可等你！”


  她匆匆走了。


  林超然紧皱双眉，仰脸望夜空。天空阴沉，要下雨。


  林超然回到了屋里，坐下后心神不定。


  林母：“那姑娘不是一民的对象李玖吗？她找你什么事？”


  林超然：“她来告诉我，一民情绪不好，喝多了酒，希望我今晚能陪一民一夜。”


  林父：“应该。好朋友嘛，那就得有个好朋友的样子。”


  林母：“是啊。你没返城的时候，人家孩子经常来咱家看望我和你爸，过年过节还总也不空手。”


  林超然：“岳父、岳母、超越，那我喝一盅先走了啊！”


  他自己斟满一盅酒，与超越的空酒盅碰一下，一饮而尽。


  学校外的人行道上，静之拽住林岚不许她走。


  静之：“你这孩子怎么这么不听话呢？今天晚上必须住我家！再跟我拧巴我可打你了啊！”


  林岚：“我不是孩子，是你小姑子。”


  静之：“是我小姑子，我也有资格打！”


  “对，替我好好教训她！”静之扭头一看，见是林超然双手叉腰站在一旁。


  林超然：“爸爸妈妈心里有多么难过你知道不？你没大没小还敢当着老何家人的面气他们！还反了你啦？”


  林岚：“我心里就不难过了吗？我也想考大学怎么就不对了？我没正经上过几天学那是我的错吗？”


  林超然：“再顶嘴我现在就揍你一顿！”


  静之：“那我可不许！我打她行，你打绝对不行！你快走，该干吗干吗去！”


  林超然忍着气正要走，静之却严厉地来了一句：“站住！”


  林超然转身不解地看她。


  静之：“你刚才的话我听着也不顺耳，什么叫‘当着老何家人的面’？我们老何家的每一个人，与你们老林家的每一个人，难道不是亲如一家的关系吗？”


  林超然：“你这么挑我字眼儿有意思吗？”


  静之：“你那么跟林岚说话是对的吗？为什么就不能说‘当着两家亲人的面’？”


  林超然张开嘴一时不知说什么好。


  静之却不理他了，搂着林岚小声说：“我有我爸办公室的钥匙，咱俩去复习功课！……”


  望着静之和林岚的背影，林超然嘟囔：“都变了，都有毛病了！”仰天长叹，“老天爷开恩，哪天才能让我少操点儿心？”


  何父的办公室里。静之往后拧住林岚一只胳膊，将林岚上身按在桌子上，用另一只手打林岚屁股，边打边说：“打的就是你这个小姑子！你自己说，在饭桌上那么发泄一通对吗？”


  林岚：“我不是你小姑子！”


  静之住手了。


  林岚直起身也转过了身：“你又不是我嫂子，你大姐才是我嫂子！”


  静之：“你……你刚才自己说的，你不是孩子，你是我小姑子！”


  林岚：“我这几天都复习得满脑子糨糊了！”


  静之自言自语：“我怎么也跟着糊涂了……”


  她暗自有点难为情，转过身。


  林岚：“静之姐……”


  静之转身，小声但严肃地说：“小姑子不小姑子的事，往后不许跟咱们两家的任何人说啊，羞人劲儿的……”


  林岚：“我二哥，真的是烈士吗？”


  静之摇头：“那是……谁也意想不到的事故……”


  林岚：“我大哥那么说，只不过是为了安慰我爸妈？”


  静之点头。


  林岚脸上淌下泪来，又问：“你觉得，我考上大学的希望一点儿都没有吗？”


  静之沉吟一下，点头。


  林岚：“那，考中专呢？”


  静之：“我也只能说，碰碰运气吧。”


  林岚：“爱情结束了……工作没了……连考上个中专也没太大希望……我……我可怎么办啊！”


  她双手捂脸哭了。


  静之：“别哭……”


  林岚没止住哭声。


  静之大叫：“不许哭！”


  林岚终于止住了哭声，呆望静之。


  静之：“你不是个孩子了，这话是对的！”


  林岚：“对又有什么用！”


  静之搂抱住了她：“所以你应该懂得，有时候放弃反而是明智的……”


  林岚：“如果我连中专都不考了，我一点点指望都没了！静之姐，最后这几天里，再多为我费费心，帮我补习补习吧！”


  静之：“岚子，我要说的恰恰是——最后这几天里，咱们再不要一块儿复习了……否则，连我的把握也大打折扣了。”


  林岚推开了她。


  静之：“岚子，老实说，你一坐我身边，我就会想你白考一场的结局。我一这么想，心里就乱成了一团麻，连自己也复习不进去了……”


  林岚：“当初是你主动要帮我的！”


  静之：“当初是当初，现在是现在，现在我比任何人都看得更清楚……”


  林岚也大叫：“何静之！”


  静之不说下去了。


  林岚：“何静之，你太自私了！你刚才还指责我大哥一句话说得不对，而你说什么我们两家任何人之间都是亲人的关系！我这个亲人不就是占了你一点儿复习的时间和精力吗？你不但自私，还两面派！……”


  静之：“再说一遍！”


  林岚：“你自私！两面派！心口不一！”


  静之扇了她一耳光。


  林岚跑出去。


  静之转身看着桌子上一摞复习书，一挥手，扫了一地。


  罗一民的铺子里。李玖站在案子上，在用纸板挡窗户碎了玻璃的地方。远处已有雷声传来。


  林超然出现在窗外。


  李玖成心不理他。


  林超然：“这有什么用！聋啦？没听到雷声？纸壳子哪禁得住雨淋吗？”


  他几下就将钉好的和正在钉的纸板扯了下去，李玖气得干瞪眼说不出话。


  林超然：“躲开。”


  李玖不想得罪他，怕他一不高兴走了……默默躲开。


  林超然推开窗，从窗口跳入屋里。东张西望，找到了铁剪子，拿起一片铁皮剪了起来。


  李玖：“要不要我帮忙，不要我走了。”


  林超然：“敢！”


  林超然在往窗上钉铁皮，李玖站在旁边听吩咐。


  林超然：“按住那个角。”


  李玖乖乖照做。


  林超然：“钉子。”


  李玖摊开了另一只手……


  窗上钉严了两块铁皮，外边也下起了大雨。


  屋里。林超然问李玖：“你和一民处不好，还有一个原因知道是什么吗？”


  李玖摇头。


  林超然：“他脾气不好，你脾气也不怎么样。明明求人的事，一句话听着不高兴，转身就走……谈恋爱也这个谈法不行。如果真爱对方，对方脾气不好，自己脾气就得好点儿。能用自己的好脾气改变对方的坏脾气，那才叫能耐。如果连自己的好脾气也被对方的坏脾气带坏了，那叫没能耐。爱一民这样的，你非要求自己爱得有能耐不可，明白？”


  李玖点头，很虚心的样子。


  林超然从墙上摘下雨衣披她肩上：“现在没你事了，可以走了。”


  李玖：“你说话我特爱听！”突然亲了林超然一下，出门消失在雨中。


  林超然看见了炉盖上的纸灰，奇怪了一下，拿起笤帚钩起炉盖，将纸灰扫入炉中。接着，见地上有碎玻璃，铁皮边角，还有砸进屋的石块带进的土，便扫起地来。


  他扫完地，一抬头，见他那一身满是灰点的衣服，居然被用衣架挂着，像爱惜衣服的人挂一套高级料子的衣服那样。旁边立着长杆刷子。连三轮车的钥匙，也系上了醒目的彩色绳挂在墙上。


  他不禁地摸了一下。


  他又发现了空酒瓶，拿起，仰头往嘴里控了几滴酒，放在一角。


  他看起案上那一排喷壶来，点数，自言自语：“还缺一只。”


  他朝屋里嚷：“瓦西里同志，瓦西里同志，你能告诉我为什么只有九只喷壶吗？”


  门帘挡住的里屋悄无声息。


  林超然学列宁的语调：“完全睡着了，那么就让他睡一会儿吧！”


  他往手指上挤了点儿牙膏，用手指当牙刷刷牙漱口、洗脸。


  他双脚泡在盆里，在看《泰戈尔诗集》。


  他轻声地念着：


  这掠过婴儿眼上的睡眠，有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的山村里，那里挂着两颗鲜艳迷人的花蕊。它从那里来吻婴儿的眼睛……


  他擦干脚，趿着鞋，握着诗集，大声地说：“瓦西里同志，请听我朗诵泰戈尔的诗给你听！好诗像好酒一样是不能独享的！……在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充满在她心里了……这就是那婴儿的身体所散发的甜柔新鲜的生气！……哎，你说，我是不是应该将这样的诗句读给凝之听啊？”


  他停止踱步，向里屋看去：门帘挡住的里屋仍悄无声息。


  他又学列宁的语调和手势：“全体苏维埃公民都可以作证……他从来也没睡得这么死过！”


  他插上门，关了灯，撩门帘进了里屋。上床，开了床头灯。罗一民侧躺着。


  林超然用诗集打了罗一民一下：“你小子是真睡得这么死还是装的啊？”


  罗一民没反应。


  林超然发现灯座下压着一张纸，放下诗集，抽出纸看。


  罗一民的笔迹这样写道：


  我选择这一种服安眠药的死法，完全是出于自愿，没有任何一点儿被逼迫的原因。我死后，所存现金一百三十六元七角，赠给李玖同志，并希望她对我的一切粗暴态度予以原谅。


  案上九把喷壶，麻烦李玖代为处理。我的愿望是白送给那些想要的人。


  这套屋子，赠给我当年的营长林超然。那么，一切拆迁事宜，他有全权主张权益。


  但，那一柄刷子以及抹子、工具袋，须还二十三号老张家……


  林超然笑了：“这小子，真事儿似的！”


  他将纸揉了，扔地上，关灯躺下。他突然意识到了不对，猛地坐起，又开了灯……


  他推罗一民：“一民，醒醒，吱一声！”


  罗一民无反应。


  他扳罗一民，将罗一民扳得仰躺着了，拍罗一民脸颊。


  罗一民还是没反应。


  林超然慌了：“我的上帝！”


  他扶起罗一民，将罗一民背在身上……


  林超然背着罗一民走出里屋，在外屋踩翻了洗脚盆，水洒一地。


  林超然背着罗一民走到屋外。雨还在不大不小地下……


  他将罗一民放在车斗里，但车斗浅，罗一民不是往这边倒就是往那边倒，根本坐不稳。


  他无奈，只得又将罗一民背在身上，朝街口大步跑。


  第十三章


  天已亮了，雨却在淅淅沥沥地下。


  医院里，病房外。对面长椅上坐着林超然和李玖。他俩都坐长椅一端，静静的走廊里只有他俩，谁也不看谁。林超然衣服湿着，裤角和鞋又湿又有泥，头仰着，靠着墙，大睁双眼。李玖披着离开罗一民家里林超然披在她身上的那件雨衣，摆弄手指。两人都在想心事。


  病房门一开，一位中年女医生走出，站在两人之间，看看这个，看看那个。


  女医生：“谁是罗一民亲人？”


  李玖一指林超然，小声说：“他……”


  林超然：“还是她吧……”


  女医生：“这有什么推让的，到底谁？”


  林超然看着李玖，面无表情地说：“你回答。”


  李玖：“那，是我。”


  女医生：“冬眠灵是控制药品，你们家哪买的？”


  李玖：“他平时睡眠不好，我求人给他开的。”


  女医生：“你们家还有不少？”


  李玖：“估计也不会太多。每次只能给他开出两天的，肯定是他逐渐攒下了一些。”


  女医生：“你是他妻子，你平时应该管理好，幸亏发现及时，洗胃及时，否则死定了。”


  女医生说完走了。两人望着她背影一拐消失，同时收回目光，互相看着。


  林超然：“求谁开的安眠药？”


  李玖：“慧之……”


  林超然：“我一猜就是这样！”


  李玖：“是我求她的，你千万别训她。”


  林超然：“我是那种动不动就训人的人吗？”


  病房门又一开，出来一名护士，双手插兜里，习以为常地说：“他现在清醒了，最好有人跟他说说话，会使他的情绪平稳点儿。”


  林超然和李玖都站了起来。


  护士：“只能进去一个人，也不能太久，十分钟后自觉出来。”


  林超然毫不推让地说：“我进去。”话一说完就推门进去了。


  护士在李玖对面坐下，也不看李玖，打了一个大哈欠。


  李玖：“他说，他为什么了吗？”


  护士：“这是应该我们问你的话。”闭眼打起盹来。


  病房内。罗一民仰躺着，林超然坐他床边，板脸看他。


  罗一民惭愧地说：“我现在还不想告诉你为什么。”


  林超然生气地说：“我现在也不想问！”


  罗一民：“当一个人的重大决定在实行过程中被破坏了，那种沮丧是难以形容的。”


  林超然：“现在，我对你这个人的沮丧也是难以形容的！不好的时代过去了，好的时代开始了，你有什么资格对人生悲观绝望？又有什么资格自杀？”


  罗一民：“难道自杀也需要资格？”


  林超然：“命运在苦难中备受煎熬，身心被无法忍受的病痛所折磨，都可以被认为是一种资格，你他妈的没有！”


  罗一民：“是啊，那么比起来我是没有。可，我的决定起码不失为一种有益于她的决定吧？李玖可以重新考虑个人问题了，那对她才是明智之举。你呢，和凝之也有自己的小家了。哈尔滨市千千万万的年轻夫妻想有自己的小家，那种梦想那么容易就能圆了？我一个人入土为安了，对你和李玖，不是两全其美吗？”


  林超然猛地站起，大声地说：“美个屁！你把你自己想象成什么人了？高尚的施舍者？又把我和李玖当成什么人了？没有你的施舍就像人生一败涂地的可怜虫？你他妈明明有什么可耻的原因，却还大言不惭地拿我俩说事儿！你怎么忽然变得这么玩世不恭？”


  护士进入，训林超然：“乱嚷嚷什么？别嚷嚷！这是病房，又不是你自己家！是叫你进来劝导的，不是叫你训他的，出去吧出去吧！”


  护士往外推林超然，李玖趁机进入。


  护士：“你也不许进了，出去出去！”


  李玖：“求求你，就说几句话……”


  罗一民：“让她待会儿吧，我也有几句话要问她。”


  护士就只将林超然推出了病房。


  病房里传出李玖的哭泣声：“我不要你的钱，我要你这个人！你怎么能这样啊你？咱俩之间的疙瘩真就永远也解不开了吗？”


  罗一民：“别哭，我的决定不是被破坏了吗？我问你，你跟超然都说了些什么？”


  静之、慧之和杨一凡走来。


  静之：“李玖爸妈天没亮就到我家去了，说半夜发现李玖不在床上，找到一民家，又发现门也没锁……我找的我二姐，她找的一凡，我们估计你肯定把一民送这一家医院来了……”


  林超然也不看静之，只对慧之训道：“再也不许你通过关系给李玖开安眠药！”


  慧之低下头去。


  林超然：“一凡，跟我来一下。”说完大步便走。


  杨一凡看一眼慧之，跟去。


  林超然和杨一凡站在医院台阶上。


  林超然将一只手按在杨一凡肩头，张张嘴，却又把想说的话咽下去了。


  杨一凡：“我知道你想说什么。”


  林超然：“你说你知道的时候，那就是你根本不知道！”


  杨一凡：“我说我不知道的时候，才是真不知道，我知道又不想说知道的时候，只会不说话，绝不会说不知道。”


  林超然听着他绕口令似的话，再次欲言又止。


  杨一凡：“你想对我说，罗一民那么做是不对的，对吗？”


  林超然：“一凡，我是想跟你说……”


  他另一只手也按在杨一凡肩上了，犹豫一下，拍拍杨一凡脸颊：“对。罗一民那么做是不对的，这正是我想对你说的话。”


  杨一凡孩子似的笑了。


  林超然：“慧之就要毕业考试了，你呢，又刚接受了绘画宣传任务，告诉她要珍惜自己的时间，也别经常找你，影响你的创作啊？”说完转身下了台阶。刚走两步，站住，回头又说，“后边的话，你别说是我说的。”


  杨一凡点头。


  杨一凡回到了静之和慧之身边。


  慧之：“我姐夫跟你说了些什么？”


  杨一凡：“说罗一民的做法是不对的。”


  慧之：“这还用他跟你说啊！”


  杨一凡：“你就要毕业考试了，我又刚接受了绘画宣传任务，你要珍惜自己的时间，也别经常找我，那会影响我的创作……”


  慧之：“这是他的话，还是你自己的想法？”


  杨一凡沉默。


  慧之：“说呀！”


  杨一凡：“我选择沉默。”


  慧之生气地一转身。


  杨一凡：“我想……这里不是太需要我，我还是回单位画画去吧……”


  转身欲走。


  静之拽住了他：“别说走就走。既然我二姐把你也找来了，起码应该让罗一民知道你来了，对他是种感情安慰。”


  病房里。李玖向罗一民指门窗，罗一民朝门窗看，见门窗外出现杨一凡的脸，他忧郁地摇头。接着是慧之的脸、静之的脸，她俩对他招手。


  护士对李玖说：“你也出去吧，我要给他输液了。他没事儿，睡两天，自己就可以出院回家了。”


  细雨中。林超然蹬着三轮，扛着长柄刷，穿着满是灰点儿的衣服的背影。


  黑大校园内，一幢楼的楼洞内。王志等四人坐在报纸上打扑克。王志发现了林超然站在楼门前，打招呼：“来了？”


  林超然点点头，走过来蹲下。


  王志：“你玩两把？”


  林超然摇头。


  王志：“家里事儿过去了？”


  林超然点头。


  王志：“不玩也别看你那什么尔的诗集啊！要看躲一边儿看去。见不得你那种书香人士似的样子。”


  林超然：“都没带兜里。没那心思了……我少来了两个半天，发钱时从我那份里扣钱吧。”


  王志：“说得认真劲儿的！谁家里还没出过急事儿？都像你这么认真，那还能一块揽活儿？”


  一名工友将扑克一丢：“不玩了！心里起急。”


  他起身走到外边，仰脸望天。


  大家也都跟出了楼门。


  王志对林超然说：“我心里更急。一下雨，头遍灰浆不干，二遍那就不能往上刷，真担心老天爷给咱们眼罩戴，坏咱们的大事。”


  林超然：“给支烟。”


  王志：“自从有了孩子，我戒了，怕对孩子不好。再说一包烟几角钱，辛辛苦苦挣的钱，为对身体有害的瘾花那份钱，想想太不值得了。”


  另一名工友向林超然递过一支烟。


  林超然：“我也快当爸了，那我也开始戒。”


  那名工友：“也别说戒就戒呀！悠着戒嘛。”


  林超然：“说戒就戒，从现在开始！”


  有一名工友忽然跪下，双手合十，祈祷：“老天爷照顾照顾，千万别从星期一一直下到星期六……”


  王志敏感地说：“今天星期一吗？”


  那名工友站起后反问：“昨天是星期日，今天不是星期一是星期几？”


  王志急了：“那你们怎么谁都不提醒我？星期一我得到单位去上班！坏人！坏人！坏人……”


  他摘下帽子抽另外三人。


  林超然推他：“别好人坏人的啦，快走快走！”


  王志奔下台阶，跨上自行车远去。


  林超然坐在台阶上，也呆望天空。


  背后有一名工友大声唱起来：


  年轻的朋友们，


  大家来相会。


  为了你……为了我……


  旧窗帘被唰地拉开。窗外是一个晴朗的早晨，对面街树的叶子已镶了金边。


  穿着背心裤衩的罗一民朝里屋大声地说：“超然，快起来，天晴啦！”


  林超然一手扶把，一手扛刷子，蹬着三轮车向黑大驶去。看得出他心情良好。


  林超然将车停在那一幢楼外，兴奋地奔入楼里。


  楼外除了林超然骑的三轮车，多了一辆旧自行车。


  又多了一辆。


  三辆自行车了。


  从敞开的窗里飞出了口哨声。


  口哨声戛然而止。林超然指着一面刚粉刷的墙：“哎，那面墙不行，重刷一遍！”


  一名工友：“那可以了！你看着不均，是光线的原因！”


  林超然：“别找客观原因，再刷一遍累不着你！”


  林超然等四人在楼外围着小石桌吃饭。那个年代还没卖盒饭的，他们也不可能买面包肉肠吃，吃的都是从家里用饭盒带的饭。


  一名工友问林超然：“你带的馒头怎么那么白？”


  林超然：“是用北大荒的精粉做的嘛！”掰了一半馒头递给对方。


  另一名工友问：“返城半年多了，带回的面还没吃完？”


  林超然：“我是沾我战友的光，他和当年的老战士老职工们书信频繁，他们来玩时又给他带的。”


  工友：“看来你留给当地群众的人缘不怎么样啊，怎么没人给你带？”


  林超然：“你那么想可错了，我是不愿麻烦他们，如果也写去一封信要，多了不敢说，两袋三袋的几天以后就送到家了。”


  工友：“吹吧您那！”


  一名教职人员骑自行车来到近前，下了车问：“谁是王志？”


  林超然：“他得上班，今天没来，他不来时让我替他负责一下。”


  对方：“我们领导发话了，说你们刷得很仔细，让给你们几个每人十元饭票，中午你们可以用饭票去食堂吃饭。”掏出用牛皮筋扎着的饭票递给林超然。


  林超然接过，欣然地说：“谢谢。今天校园里怎么这么静啊？”


  对方：“几天前放假了啊。今天是高考第一天，为了保证高考环境，学校各个门都把得严。”


  对方转身离去。


  林超然：“请等一下，法律系考场设在哪幢楼？”


  对方：“我也不太清楚，校门口广告栏里贴着方向图，一看就清楚了。”


  对方说完，骑上自行车走了。


  林超然自责地说：“我怎么连这个日子都不关注了？”


  他将饭票一放，扣上饭盒盖，起身便走。


  三个工友愣愣地看着他骑上三轮车猛蹬而去。


  校门口那儿，林超然刹住车，也不下，在车上看贴在广告栏内的方向图。


  林超然骑车来到另一幢楼前，楼外贴着“第六考区”。


  他进入楼里，一步三级上台阶，楼内静悄悄的。


  他从一条走廊的这一头走向那一头，从门窗依次往教室里看。


  他从一间教室的门窗望到，里边有一名女考生坐在靠窗一排的一个位置上，枕手臂在睡着……


  他轻轻推开门走入了教室，那女生抬起头，是静之。


  静之：“姐夫……”


  林超然走过去，坐在她对面，问：“我以为你永远不叫我姐夫了，考得怎么样？”


  静之：“还行吧。没有难得心烦意乱的题。上午考了一门，下午接着考一门。”


  林超然：“中午怎么不回家？”


  静之：“为吃顿饭，一来一往的，搞得时间挺紧，还不如在这儿眯一觉。”


  林超然：“没吃饭？那怎么行！我去给你买点儿吃的。”说着站了起来。


  静之拽住了他：“别。吃了一个面包，喝了一瓶汽水。吃得太饱，下午头脑会昏沉沉的，反而考不好。我就是有点儿犯困，可又不敢睡实，怕万一进来一个坏小子……”


  她不好意思地笑了。


  林超然：“你只管放心睡，我坐这儿当你的警卫。”


  静之：“那我可要舒舒服服地睡一会儿了啊！”


  林超然：“因地制宜，能多舒服就多舒服吧。”


  静之就起身拖过一把椅子，与自己那座位的两把椅子拼在一起。


  林超然也站了起来，脱了上衣，只着红背心。他将上衣里朝外卷卷，递给静之：“垫着。”


  静之：“姐夫，有你在这儿我放心多了，但可别耽误了你干活儿。”


  林超然：“我们中午也得休息休息啊。你能睡一个小时，到时候我叫醒你。”


  静之：“罗一民怎么样了？”


  林超然：“我陪他住了整整一个星期，情绪稳定多了。你大姐怎么样？”


  静之：“她挺好。每天享受着即将做母亲的幸福感受。但有时候也会显出点儿焦虑不安。初次临产的女同胞全那样，她和我们住在一起，你不必太惦记着。罗一民究竟因为什么事儿那么想不开啊？”


  林超然：“一两句话说不清楚。我跟你讲不好，也许以后他会自己告诉你。”


  静之：“那肯定就是极不光彩的事了，他才不会亲口告诉我呢！”


  林超然：“我可没那么说，你也就不要好奇心那么强，不许问他。也不许说话了。我也要眯一会儿……”


  他伏桌上了。


  一会儿，静之呼吸均匀，还真睡着了。


  林超然的肩背一起一伏，看去也睡着了。


  窗外刮过一阵风，镶了金边的树叶纷纷而落。


  一批批脚步踏上台阶……


  考生们纷纷进入那一间教室，林超然在门外和静之说话。


  林超然鼓劲地说：“你准备的时间挺充分，记忆力好，又聪明，一定要对自己有信心啊！”


  静之自信又自负地说：“我当然对自己有信心啦，而且是充分的信心。”


  林超然笑了：“那我干活去了。别忘了考完去跟我打声招呼再回家。”


  静之点头。


  林超然转身走了两步，站住，回头问：“林岚放弃了没有？”


  静之摇头。


  林超然：“唉，真是毫无自知之明，不撞南墙不回头，不撞个头破血流都不回头。是我家根儿上遗传的不良性格，我爸当年也是这种性格。”


  静之：“让她撞撞南墙也好。”


  林超然：“她报的大学还是中专？”


  静之摇头：“不知道。”


  林超然：“那她在哪一片考区？”


  静之：“也不知道。”


  林超然：“你怎么一问三不知？她不是整天和你在一起学习的吗？”


  静之：“起先是那样。后来她生我气了，就分开复习了。我主动找过她一次，问她最后的打算，她不理我，什么也不跟我说了。”


  考试铃声响。


  静之：“姐夫，我得进去了。”


  林超然点头。


  静之忧郁地看看他，进入教室。


  长长的寂静的教室，只有林超然的身影，孤单单地伫立在那间教室门外。


  又一阵铃声。


  另一考区另一间教室的门开了，师生们涌出。


  教室里。只剩林岚一名考生还坐在那儿，手拿着笔，望着考卷发呆。


  戴眼镜的监考的男老师：“三秒钟后，你如果还不交卷，算你弃考。”


  林岚十二分不情愿地交了考卷，站立起来。


  老师刚想走，林岚叫住了他。


  林岚：“等等！”


  老师转过了身。


  林岚：“把考卷给我。”


  老师：“开什么玩笑？这不可能！”


  林岚：“我强烈要求你给我！要不我抢了啊！”


  老师也极不情愿地将考卷给了她：“你简直岂有此理！我记住了你的考号。你将被扣分的！”


  林岚发泄地撕着考卷。


  老师目瞪口呆：“你！”


  林岚冲出教室，同时将考卷扔进纸篓。


  林超然匆匆下楼而去。


  校园里。楼影、树影开始偏移，肥大的树叶不再被阳光照得亮闪闪的了。紧接着是一阵下课铃声……


  第六考区的楼口涌出一群考生，静之夹杂在人群中。


  静之肩挎书包在林超然干活那幢楼前喊：“林超然！”


  林超然出现在二楼一个窗口，没戴帽子，头发上脸上尽是灰点儿。


  静之：“怎么不戴帽子？”


  林超然：“我那是顶军帽，舍不得！”


  静之：“石灰伤头发，不怕掉哇？”


  林超然：“头发掉了还可以长！自我感觉怎么样？”


  静之：“比上午更好点儿。”


  林超然笑了，竖起大拇指。


  静之：“我大姐都想你了，今天还不回我们家一次呀！”


  林超然：“今晚我们要干通宵！下了一个星期的雨，我们得把时间抢回来！你去我家一次，关心关心我妹考得怎么样。如果她考得不好，替我安慰她……”


  静之：“知道啦！我买了几个煮鸡蛋，接着！”


  她从书包里掏出鸡蛋，一次次抛向林超然，林超然一次次接住。


  静之：“姐夫，我走了啊，明天还要考一天呢，我缺觉！”


  林超然挥手道：“快回家，晚上别熬夜了！”


  静之转身刚走两步，背后传来林超然和工友的声音。


  工友的声音：“别夸啦！你不怕越夸越让我们嫉妒吗？龟儿子才有又聪明又漂亮的小姨子！”


  林超然：“好你个坏小子！吃着我给的鸡蛋还敢骂我，非修理你不可！”


  静之笑了。


  林家。只有林母一个人在家，坐在桌旁。桌上摆着包好的饺子和饺子馅儿、饺子皮儿。她显然已无心包下去，看着发呆。


  静之进入，笑问：“伯母，包饺子啊？”


  林母：“为林岚包的。她这一时期白天晚上地复习，都瘦了。不管考得怎么样，得犒劳犒劳她！得让她体会到，我这当妈的体恤呀！”


  静之：“伯父呢？”


  林母：“借了辆手推车，拉着满市转，到处捡旧砖去了。”


  静之：“要干吗？”


  林母：“你大姐不是快生了嘛，你伯父想捡些旧砖，在我家旁边，给你大姐和你姐夫盖间小偏房，得使他俩以后好歹有个小家呀！”


  静之：“伯母，告诉我伯父，那么大岁数了，不必再受累了。我大姐和我姐夫住我们家，我们全家没意见！”


  林母：“那也不是常事啊！女婿长期住老丈人家，外人会笑话的，再说多不方便。”


  静之：“林岚还没回来？”


  林母：“回来过了，呆坐一会儿又走了。”


  静之：“哪儿去了？”


  林母：“说是到江边散散心。”


  静之：“她考得怎么样？”


  林母：“我也问不出来呀！看她那闷闷不乐的样子，怕是考得不怎么样。我问了一句，她不吭声，我就再没敢多问。”


  静之：“我去找找她。”起身便走。


  林母：“静之……”


  静之站住。


  林母：“你明天还要接着考，别为她分心了，看影响得你也考不好。”


  静之一笑：“没事儿的。”走出……


  林母长叹一声，拿起一片儿饺子皮。刚要包，却终究是没心思，又放下了。


  松花江边。静之走着，东张西望地寻找……


  林岚坐在江畔台阶上，呆望江水。江对岸的景致很美。夕阳西下时分，芦苇被照耀得泛着红光。


  有人在她旁边坐下，她扭头一看，见是静之，起身便想走。


  静之抓住了她的手，命令地说：“乖乖给我坐下。”


  林岚挣手。


  静之：“你看周围人不少，不坐下我还扇你耳光。反正我料你也不敢还手，那你不只有挨扇的份儿？”


  林岚不情愿地坐下。


  静之：“扇过你那一耳光，我向你赔礼道歉。你愿意的时候，也可以扇我一耳光，咱俩把那件事儿扯平了行不？”


  林岚不理她。


  静之搂住了林岚的肩，林岚扭动了一下身子。


  静之：“咱们林、何两家，每个人之间都要亲如一家，我对你哥说的这话，是发自内心的。这一点，在‘文革’中，也被事实证明了。我们两个相比，两家亲人寄托在我身上的希望，比寄托在你身上的希望大多了。我的压力也比你的压力大多了。所以，如果连能够考好的我也落榜，那两家亲人都会是一种什么心情？你认为我自私，对我是不公平的。”


  林岚声音极小地说：“那……你考得怎么样？”


  静之：“自认为考得不错。”


  林岚推开她，瞪着她说：“那我嫉妒你！”


  静之苦笑。


  林岚也啪地扇了静之一耳光！


  静之愣了愣，又苦笑道：“已经扯平了啊！再动手我可翻脸了啊！”


  林岚双手捂脸哭了：“可我完了，考得乱七八糟！”


  静之又搂住了她，劝：“小妹，听说过‘破罐子破摔’这句话吧？一时冲动辞了职，这不可怕。恋爱失败了，这也不值得寻死觅活。高考失利，连考上中专的希望也落空了，更是许多人经历过的事。但可怕的是，一个人开始破罐子破摔了。人一那样了，就好像果子从心核里往外烂了……”


  林岚反搂住她哭道：“静之姐，我才小小年纪怎么突然觉得人生如梦了啊！”


  静之：“人人有时候都有这样的感觉，我也一样。但，尽管人生如梦，但也要尽量活得清醒一些……”


  两人的背影。静之掏出手绢替林岚擦泪。


  罗一民的铺子里。钟表的指针已经指向了一点多，罗一民伏在案子上睡着，还发出鼾声。


  敲门窗声。林超然的身影出现在门外。


  罗一民没醒。


  林超然的身影转到窗口，敲窗子。


  罗一民仍没醒。


  林超然将长柄刷的长杆从小窗口伸入屋里，捅着了罗一民几次，终于将罗一民捅醒。


  罗一民一激灵：“谁！”


  林超然的脸出现在小窗口：“不让我住你这儿了？”


  罗一民揉着眼睛开了门，林超然一进门就脱衣服、脱裤子、脱鞋。罗一民插了门，将他的衣服、裤子挂起，将他的鞋摆好。


  罗一民：“都几点了？你干脆别回来算了！”


  林超然：“不回来我睡哪儿？”他开始刷牙洗脸。


  罗一民：“你家，你岳父母家，哪儿你不能住？”


  林超然：“我发现住哪儿都不如住你这儿方便。早就想住你这儿了，只不过缺少正当理由。”


  罗一民：“哎，你这人！太不客气了吧？为了等你回来，我都没敢脱衣服上床睡觉，怕你敲门我不醒。你怎么连句歉意的话都没有？”


  林超然：“那我也敲了半天窗，还得用刷子杆把你捅醒！你折腾我的时候你忘了？你又什么时候说过歉意的话？”


  罗一民张张嘴，一时无话可说，转身去捅炉子。


  林超然：“你捅炉子干吗？还怕睡觉冷啊？”


  罗一民：“废话！我早吃过了，给你热热饭。”


  林超然：“不吃了！”说完往里屋走。


  罗一民抢前一步，拦在里屋门口，正色道：“要求你洗洗脚不过分吧？我的被褥就不是被褥了？我夏天拆洗过！”


  林超然嬉皮笑脸地说：“我这不拿着毛巾嘛！我又累又困，坐床上擦擦得了，别这么不开面儿！”


  罗一民：“这是我擦脸巾！”一把夺过去，转身从门口离开。


  林超然趁机进了里屋，在里屋大声说：“那我可上床了啊，麻烦你把擦脚巾捎进来！”


  里屋。两人已躺在床上了。台灯还亮着。


  罗一民：“你可在我这住了一个多星期了。”


  林超然：“我们在抢时间，以后天天得早出晚归的。别烦，让我再住一段日子。”


  罗一民：“明白了，不忍心影响两边亲人，所以住我这儿，对不对？”


  林超然：“对。”


  罗一民：“却不在乎影不影响我？”


  林超然：“不在乎。”


  罗一民：“你这种朋友对我是个负担。”


  林超然：“你对我也是。”


  罗一民：“我把我和杨雯雯之间的事告诉了你，你是不是对我有另外的看法了？”


  林超然没回答。


  罗一民：“我要求你说出来。即使是很恶劣的看法，我也能承受得住，但希望你能给我个明白话……”


  林超然发出了鼾声。


  罗一民欠身看看他，无奈地关了台灯。


  罗一民的铺子里，天还没亮，外屋开着灯，林超然已穿好了干活的衣服，蹲在炉子那儿吃馒头。


  门帘一挑，罗一民穿着背心、裤衩走了出来，抱着膀子问：“都凉一晚上了，怎么不生火热热？”


  林超然：“没事儿。怕生火弄出动静搅醒了你。别感冒，进屋里接着睡。”


  罗一民望一眼表，表针指向三点半。


  罗一民：“你才睡了两个多小时。”


  林超然：“我们约好了四点钟开始干活。”三口两口将手中馒头吃光，盖上饭盒盖，起身走到水龙头那儿，嘴对着笼头喝水。


  他甩袖子抹抹嘴，拿起刷子。


  “超然……”


  他一转身，见罗一民已披了件衣服，下身却仍只穿裤衩。


  罗一民：“我把我和杨雯雯之间的事告诉了你，你是不是对我有另外的看法了？”


  林超然放下刷子，走到罗一民跟前，搂抱罗一民一下，双手放他肩上，真挚地说：“应该忏悔的人很多很多，可是到今天却只有极少数的人有忏悔的心。你是极少数的人之一，而且你还打算用死来忏悔。证明我当年费那么大劲儿把你调到马场独立营，并没看错了你。有忏悔心的人是可以永远做朋友的，这就是我对你的新看法。”


  罗一民感动地说：“太怕失去你这个朋友了，我要当面向杨雯雯的外公忏悔。”


  林超然：“应该。越早越好。忏悔不是酒，拖久了容易变质。”


  罗一民：“你得陪我去。”


  林超然：“这几天我实在没工夫。忙过这几天，一定陪你去。你先打听打听他住哪儿。”


  罗一民：“你可得说话算话。”


  林超然笑了：“向杨一凡保证。”


  罗一民：“为什么是向杨一凡？”


  林超然：“他纯洁。”


  林超然骑着三轮车的身影行驶在马路上，仍一手扶把，一手扛刷子，蹬得很快。


  马路上寂静无人，无车。


  某日中午。罗一民在小理发店理发。


  罗一民：“也刮刮脸。”


  理发师：“你没什么胡子。”


  罗一民：“那也刮刮。”


  理发师：“一刮，以后可就长得明显了啊！”


  罗一民：“今天对我是个特殊的日子，不管以后脸怎么样。”


  理发师：“那好，听你的。”


  林超然站在罗一民铺子门外。他换上了一身干净衣服，戴着那顶洗干净的军帽，看着罗一民在锁门。


  罗一民穿了一身挺新的衣服，锁上门转身问：“我样子还行吗？”


  林超然点头。


  罗一民：“鞋上的灰点子也不擦擦。”


  林超然苦笑：“擦了，擦不掉。”


  两人站在某宾馆前。那是一幢八十年代的建筑，但在当年应是最高级的。林超然：“肯定是这儿？”


  罗一民点头。


  两人出现在大堂。林超然向服务员询问什么。


  两人站在房间一扇门前。


  罗一民：“超然……”


  林超然看他。


  罗一民：“我心跳有点儿加快，嗓子也发干……”


  他艰难地咽了一口唾沫。


  林超然严肃地说：“一民，我可是趁午休的时间陪你来的。这都站在门口了，你打退堂鼓那就不对了。”


  罗一民：“不打退堂鼓。打退堂鼓太对不起你了……不过，万一人家老先生根本就不愿见我呢？”


  林超然被问得一愣。


  罗一民：“咱们什么情况都应该有所估计对吧？你千万别误会我的话啊，你看这样行不……你先进去，说明来意。如果人家同意见我，你出来叫我，我再进去。如果人家不同意，我不在场，你不是也不至于陪着我受尴尬吗？”


  林超然沉吟……


  罗一民：“忏悔的话当然得由我亲口说。但你先进去征求一下人家的意见，不也表明对人家的尊重，而不是强加于人吗？”


  林超然：“也好。那你待哪儿？”


  罗一民指着说：“我到楼梯那儿去吸支烟，镇定一下心情，想想我的话究竟该怎么说。只要你一叫我，我立刻会出现在你面前。”


  林超然：“好吧，就按你说的那样。”


  望着罗一民消失在安全门后，林超然的手指按了下门铃。


  室内。杨雯雯的外公坐在办公桌后，手持放大镜在看哈尔滨市区图。罗一民做的那把最小的喷壶摆在桌角。


  他听到门铃声，离开桌后开了门，见门外站的是林超然，大觉意外。


  杨雯雯的外公：“找我？”


  林超然：“陈老先生，冒昧打扰您，请原谅。”


  杨雯雯的外公：“我不姓陈。我姓程，工作程序的程。”


  林超然一愣：“不但冒昧打扰，还把您的姓搞错了，真不好意思，请您多包涵。”


  程老先生：“没什么。不少人都把我的姓搞错过。”


  林超然：“我们见过一面，还握过手……”


  程老先生：“我一眼就认出你来了，在罗一民的铁匠铺子里，你们是朋友。有事？”


  林超然：“有一件事，罗一民特别重视。我想，您必定也同样重视。他希望我能代替他先行向您求见一下。他认为，只有在获得您同意的情况之下，才能来侵占您宝贵的时间。”


  程老先生犹豫一下，点点头，从门口闪开，做了一个请的手势。


  林超然走入房间，打量着，目光定在桌角那只小喷壶上。


  程老先生关了门，淡淡地说：“坐吧。”


  林超然收回目光，在沙发上坐下。


  程老先生：“说吧。”


  林超然：“您是长者，我是晚辈。您还站着，我不能坐着和您说话。”


  程老先生又一愣，坐下了，刮目相看地说：“你这个年轻人，挺特别。”


  林超然笑了笑：“除了‘文革’前喜欢看书，其他方面也没什么特别的。”


  程老先生：“唔？这么说，你在‘文革’中也是大大的造反派了？”


  林超然：“那倒不是。我看过的一些书告诉我，有些事肯定是不对的。甚至是罪过的。还有的事，是罪恶……”


  程老先生：“说下去。”


  林超然：“书籍在那个年代拯救了我。我至今对好书心怀感激。”


  程老先生站了起来，不动声色地说：“年轻人，你也请站起来一下。”


  林超然站了起来。


  程老先生走到书架前，向林超然一摆头。


  林超然也走到了书架前。


  程老先生：“我以为在大陆再也见不到这样一些书了，没想到一批批的出版得这么快，而且，一到书店往往便被一抢而光……在这些书中，你看过哪几部？”


  书架中……托尔斯泰的、普希金的、莱蒙托夫的、雨果的、海明威的、哈代的、狄更斯的书，一列挨着一列。


  林超然：“实不相瞒，当年都看过了。”


  程老先生：“这么说，你很幸运地生活在书香之家？当然，那后来肯定也是一种不幸。”


  林超然：“是啊。十之八九是一种不幸。不过，当年我只不过是一个工人父亲的儿子，我的家住在哈尔滨最不起眼的小街上。当年我根本不敢奢望买书，听说了一部好书，就想方设法四处相借……”


  程老先生：“原来是这样……”


  他指着《九三年》问：“这本也看过吗？”


  林超然：“‘在革命的原则之上，人道主义是更高的世间原则。’书中这句话，当年对我影响很深，超过了铺天盖地的标语和口号……”


  程老先生：“我以为你刚才是在吹牛，现在相信你的话了。”


  林超然：“如果您允许的话，我现在可以开始说罗一民的事了吗？”


  程老先生：“扯远了扯远了。我每天坐着的时候多，站着的时候少，有时候更想站着。如果你不介意的话，陪我站会儿吧。”


  林超然笑了笑：“很高兴陪您站会儿。”一指桌角的喷壶，“我要谈的事和喷壶有关。”


  程老先生一愣，转身看喷壶，复转身看着林超然，庄严地说：“我认为，我和罗一民之间，关于喷壶的事已经没有什么可说的了。该付他的钱我早已付清，我对他做的喷壶也很满意。我只要了那把最小的，另外九把，他还可以卖给别人。怎么，他还觉得他很吃亏吗？”


  林超然：“他和杨雯雯之间的事，他告诉了我。那件事多年以来一直折磨着他，使他内心里很痛苦……”


  程老先生慢条斯理地说：“比我的外孙女在少女时期就失去了一只手还痛苦？”


  他转身从桌上拿起一支雪茄，擦着火柴，吸了起来。


  林超然：“他的痛苦是一个人因罪过而感到的痛苦……”


  程老先生目光犀利地看他一眼，但没接言。


  林超然：“他恳求您给他一个机会，能允许他当面向您忏悔……”


  程老先生激动地说：“别说啦！”走到窗前，背对林超然。


  林超然：“他的忏悔之心，确实是真诚的……”


  程老先生仍不接言。


  林超然：“我明白您的态度了。打扰了……那么，我告辞了……”


  他转身向门口走去。


  程老先生：“等等。”


  林超然站住了。


  程老先生仍背对着他问：“他在哪儿？”


  林超然：“等在走廊里。”


  程老先生：“你认为我真的很有必要见他吗？”


  林超然：“我们这一代人，受到的忏悔教育太少了……”


  程老先生：“我恰恰认为你们受到的太多了。你们不是善于进行革命忏悔吗？什么灵魂深处爆发革命之类的忏悔……”


  林超然：“我指的是，人对良知所进行的忏悔。我们所受到的宽恕教育更少。这两种教育，对于我们这一代人，以前几乎等于零。我多么希望，您能为我们补上这一课……”


  程老先生终于缓缓地转过了身，表情还是那么庄严。他问：“你叫什么名字来着？”


  林超然：“双木‘林’，‘超然物外’前边那两个字。”


  程老先生：“林超然，你确实如我所说，与大多数你的同代人有些两样。我姓程，年轻时也是学工程设计的。我做事在意程序。你们今天来见我的过程，符合我的程序观。我承认，我被你最后一番话说服了。那么，就有劳你将那个罗一民请进来吧！”


  林超然激动又惊喜地说：“多谢程老先生！”他兴冲冲地出了门，却不见罗一民的影子。


  他走到楼梯通道那儿，也没找到罗一民。


  他着急地下了楼梯，低声叫：“一民！……一民！……罗一民！”


  他在大堂向服务员询问，被询问者摇头。


  他又问一名服务员，对方同样摇头。


  他问一名拖地女工，这次似乎问对了，女工指门外……


  他急匆匆地走到楼外，站在台阶上四方巡视，仍不见罗一民的影子。


  他踏下台阶，着急地跺脚……


  罗一民蹲在一棵大树下吸烟，他首先看到了林超然那双鞋，一抬头，林超然双手叉腰站在跟前。


  罗一民将烟按入树根周围的土里，站了起来。


  林超然：“真想扇你一大嘴巴子！为什么不在指定的地方等着？”


  罗一民反有理地说：“你进去了半天不出来，我一想你肯定是替我挨骂呢。骂你你就别老老实实听着了，为什么不找个机会早点儿出来？”


  林超然二话不说，拖着他就走。


  在楼外台阶上，罗一民挣脱了手。


  林超然：“我给你铺垫得挺好，人家老先生同意见你了。”


  罗一民：“可我……刚才自己在外边等这会儿工夫，思前想后的，心跳又加快了……要不，我的意思是……忏悔我肯定是要忏悔的，但其实，我一点儿没做好挨骂的精神准备……”


  他伸出右手又说：“不信你摸摸我脉，刚才还一百二十多下……”


  林超然白了他一眼，但却真摸起他手腕来。


  也许由于罗一民脉搏确实快吧，林超然体谅地说：“坐下。”


  罗一民在台阶上坐下了，林超然坐在他身旁，看着自己手表说：“陪你坐五分钟。只五分钟，一分钟都不多给。”


  罗一民刚想说话，林超然立刻又说：“不许说话。你深呼吸，听我说……你一会儿获得了宽恕的话，就好比刑满释放，可以重新做人了……”


  罗一民抢机会说了一句：“但杨雯雯失去的一只手却还是长不出来……”


  林超然：“但是她也许会这么想……许多被伤害过的人听不到当事人的半句忏悔，而伤害过我的人真诚地向我忏悔了，并且我居然宽恕了他，我能够宽恕多么好……”


  罗一民：“但愿如此吧。”


  林超然：“你不说话只听我说行不行啊？我认为……正如你期待着她的亲人给你一次忏悔的机会一样，杨雯雯也正期待着予以宽容的机会。你不错过你的机会，那么也等于给了她一次机会……”


  走廊里。林超然拖着罗一民向程老先生住的房间走。


  两人站在那一房间门外，但见房门大开，有一名女服务员在吸地毯。


  林超然：“请问，住在这里的程老先生在吗？”


  女服务员：“几分钟之前还在等人，现在出去办事去了。他是个时间观念很强的人，一过了时间，往往就不等了。”


  林超然：“到哪儿办事去了？”


  女服务员：“不知道。”


  林超然：“估计什么时候回来？”


  女服务员：“那可没准了。往往只要出去了，很晚才回来。”


  林超然沮丧极了，狠瞪罗一民一眼，罗一民却在闭着眼睛深呼吸……


  罗一民的铺子里。林超然正将脱下的干净衣服卷几卷，放入工具袋，开始穿那身干活时穿的脏衣服。他的表情证明他一肚子不高兴。


  罗一民看着他：“那，咱们什么时候再去一次呢？”


  林超然：“再去一次？再去一次你自己去吧！归根到底那是你自己的事，不是什么咱们的事！”他终于一发而不可收，指指点点，爆发式地宣泄开了，“你说你啊，我是为了你才住你这儿的，回来得晚了一点儿，你就抱怨我折腾你！今天你不是折腾我吗？而且是白折腾了一通！下那么大雨的晚上，背着你往医院跑，你不是折腾我吗？而且那一天我爸妈小妹刚知道我弟弟死在北大荒的真相！说是通过李玖她爸给我介绍工作，可却搞成那么大一场误会！那也等于是白折腾我！再说今天的事，你连人家老先生究竟姓什么都没打听清楚！人家根本不姓陈，人家姓程！工程的程！程序的程！不是耳东陈！”


  他话一说完，抄起刷子，推开门往外便走……


  罗一民愣了片刻，发现车钥匙还挂在墙上，摘下追出门去，林超然已走十几步了。


  罗一民：“不骑车了？”


  林超然如没听到。


  罗一民：“今晚回不回来了？”


  林超然反而走得更快了。


  罗一民自言自语：“折腾你几次怎么了？来的什么劲啊！有志气连我借的刷子也别用！”


  第十四章


  林超然家住的那条街的街口，他碰上了母亲，母亲手捧半瓶酒，他伴母亲往家走。


  林母：“怎么今天得空回家了？”


  林超然：“中午抽空陪罗一民办点儿事，下午还得干活。惦着家里，拐个弯回来看看。”


  林母：“小罗不要死要活的了？”


  林超然：“一早一晚总是劝他，不理智那股子劲儿过去了。”


  林母：“那就好。难熬的年头都熬过去了，别返城之后反而钻牛角尖啊，那多没出息！你传个话儿，说我说的。”


  林超然：“一定传。家里来客了？”


  林母叹道：“哪儿来的客啊！你妹非要证明自己能，是中专也报了，大学也报了。先考的中专，觉得考得还行。接着考大学，一考考了个乱七八糟。再和别人一对中专的题，这才明白考得也不怎么样，都及不了格。她哪能受得了，在家里哭了一大场。”


  林超然：“她就是不听劝！如果集中时间和精力，一门心思考中专，兴许还不至于这么一种结果！”


  林母：“她从小拧得很，你又不是不知道。脾气随你爸的根。妈摊上了她这么一个女儿，你摊了她这么一个妹妹，有啥办法？只得凡事将就她呗。她一哭，哭得你爸那个心烦。她去何家了，你爸心里还在烦。忽然就哭了，说想你弟了。我先劝你妹好一阵，没心情再接着劝你爸了。也不知道怎么劝了，心想干脆为他打几两酒，侍候他喝了，醉了，睡了，我也图个清静。”


  林母说到伤心处，声音哽咽了。


  林超然从母亲手中接过酒瓶，挽着母亲说：“妈你也要想开点儿。老百姓人家，家家都像一出苦情戏，都差不了多少。以后日子好了，咱们老百姓的生活会相对好的……”


  林母：“你换工作的事，你爸知道了。主动跟他说一句，要不，他觉得你不尊重他，什么事儿都不告诉他了……”


  林超然：“到了家我告诉他。”


  林母站住了，看着儿子，悲伤地说：“妈看着你穿这么一身干活的衣服，心里不是滋味。你爸肯定更是……想当年，你们学校决定保送你出国留学以后，全家都跟着光彩，街坊邻居看咱家人，眼光里的羡慕那都藏不住。那时候，你爸可乐意你挽着他走了。妈当然也乐意，可都轮不上妈……”


  林超然笑了：“妈，听您这话的意思，是嫌我穿这么一身衣服挽着您走，丢您的人了呗！”


  林母打了他一下，也笑了：“胡说八道！妈是那么个意思吗？再落魄的儿子，在妈眼里，那也是个金不换的儿子！”


  林超然：“这话我爱听。而且，现在也挺需要听妈对我说这种话。但您不能认为您儿子现在就是落魄了。全中国干力气活儿的人多了去了，现在我也是他们中的一分子了，说我们体力劳动者落魄是不对的，我爸不就一辈子都是体力劳动者吗？”


  他的话玩笑的成分极大。


  林母嗔道：“不许跟妈来无限上纲那套！”


  母子两人都笑了。


  母亲在前，林超然在后，回到了家里。


  林父直挺挺地躺在炕上。


  林母将酒瓶放下，赔着小心地说：“他爸，给你打回酒来了。”


  林父不领情地说：“我什么时候叫你打酒了？瞎溜须！”


  林母看一眼儿子，苦笑，又说：“超然回来了。”


  林父抹一下脸，缓缓坐了起来。


  林超然：“爸，别为我妹的事上火。上火也没用。已经这么个结果了，对她也是一种教育。”


  林父：“没工作了，也没学上，那她以后咋办。”


  林超然：“既然她有心求上进，也不能打击她。等我有了稳定的工作，也有精力和时间了，一定亲自辅导她。再考几次，怎么也能考上个中专。”


  林父：“那么一等，还不把她等成老姑娘了！”


  林超然被噎得一时不知再说什么好。


  林父：“你坐下。”


  林超然坐下了。


  林母：“超然下午还得干活儿。你别训跑了女儿，这会儿又想铆上劲儿再训儿子。”


  林父：“你住嘴。想听坐一边听，不想听干脆躲外屋去。”


  林超然：“我和工友们打招呼了，下午晚去一两个小时他们不计较。”


  林母默默坐下了。


  林父：“我不问你江北的事。江北的事继红已经跟我说了，我支持。你现在成了蹲马路牙子的，对吧？”


  林超然：“对。”


  林父：“有人雇你？”


  林超然：“幸而有个兵团战友也蹲马路牙子，他们有活儿的时候都愿意带上我。”


  林父：“我并不认为蹲马路牙子那就丢人。不偷，不抢，靠干力气活挣钱，到什么时候也不算丢人！可你为什么一直瞒着我？”


  林超然：“想给您和我妈一份惊喜。”


  父亲一时不解他的话，愣愣地看着他。


  林母：“傻儿子，你都蹲马路牙子了，还能带给爸妈什么惊喜啊！”


  林超然：“我们几个比较幸运，包到了一次大活，估计得干一个多月。交活时，每一人都分三百来元……”


  父亲一侧头，以手捂耳：“多少？”


  林超然：“三、百、来、元……”


  林母：“撒谎！尽骗你爸妈开心！”


  林超然：“爸、妈，不骗你们。原想等钱分到手，拿回家摆在你们面前了，再跟你们一五一十地说。我是这么想的，省点儿花，够我和凝之花大半年了。半年内找不到活心里也不慌了。还能每月给小妹点儿零花钱。赶在天冷之前，捡些砖，备些料，等明年一开春，让兵团战友们帮帮忙，在咱家旁边接出一间小偏厦子，那我和凝之也算有了自己的小家，而且就住在你们二老近前，随时可以孝敬你们。这一个冬天呢，有活儿了我就干，没活儿干我也认了，那就一门心思学学怎么当爸，再辅导辅导我小妹。我相信，随着中国以后的发展，不是人找活儿的问题，而是活找人的问题……”


  林父兴奋地说：“起来，跟我外边说话！”


  林超然起身跟父亲走到了外边，林母也跟到了外边。


  林父抓着儿子手腕，将儿子带到了房角，林母也跟到了房角。房角码着些旧砖旧木方子。


  林父：“咱爷俩想到一块儿了。看，我已经备下了这些。开春我再给你们贴钱买点儿，不信盖不起一个小偏厦子！”


  林超然：“我争取不用您贴钱。”


  林父：“你跟你那些新工友说说，能不能也让我去跟你们站马路牙子？如果咱爷俩都三百三百地挣，那咱家的日子，还不几年就进入共产主义了？这整天一点儿活都不干，我身子骨难受！”


  林母：“你看你那样！一时又眉飞色舞的，见钱眼开！你还莫如老老实实地说，每天挣不着钱你心里叽歪，也不怕儿子笑话！”


  林父：“那怎么啦？整天想着通过劳动挣钱是劳动者的光荣本色！”


  林超然：“妈，我哪儿能笑话我爸呢！我心里想的，他都替我开始做了。我这么大一个儿子了，在我爸面前只有不好意思的份儿。”他搂着父亲的肩，哄小弟弟似的，“爸，挣钱这种事呢，不能太急。您都为咱家挣一辈子钱了，该歇了，那就得金盆洗手。您放心，凡是属于咱老林家的人该挣到家的钱，以后我一个人就全把它挣回来！一分也不会让它从手指缝漏掉了！我向您保证，行吧？”


  林父林母都笑了。


  林父想到了什么，对林母说：“他妈，那什么，你那个，回避一下……”


  林母：“怎么一下？”


  林父大声地说：“回避！‘回避’什么意思你都不懂啊？没文化！”


  林母：“你当我真不懂啊？不就是——你要跟儿子说悄悄话，不愿让我听吗？”


  林父：“那你还不快走！”


  林超然听着父母拌嘴，默默在一旁笑。


  林母嘟囔：“老倔头子！”走了。却没走远，站墙角拐弯处偷听。


  林父蹲在砖垛上，低声地说：“我忽然就又想你弟了，给我讲讲你弟的什么事儿，最好是讲可笑的事儿。”


  林超然一愣。


  林父：“怎么，你弟就没一两件可笑的事儿！”


  林超然：“有。当然有。既然爸想听，那我就讲。”


  他也蹲在父亲身边。


  父亲掏出烟递给他一支。


  林超然：“爸，我也快当爸了，下决心戒烟了。”


  林父也一愣。


  林超然从父亲手中要过火柴，替林父点着烟后说：“等我们分了钱，我一定给爸买个好点儿的打火机。”


  林父：“别说别的，讲啊！”


  林超然：“我弟也处过对象，是个上海姑娘，另外一个连的，人挺好。他们两个连相隔十几里……”


  北大荒冬季的夜晚，两个棉袄外穿大衣的身影，踏着深雪相向跑着，跑到一起彼此搂腰，像两头直立的河马，谁也搂不紧谁。


  两个年轻人都向对方伸着脖子才亲着了一下嘴儿。


  林超越：“你们连没开新年联欢会？”


  姑娘：“当然开啦！”


  林超越：“那你跑我们这来？”


  姑娘：“怎么？还来得没道理了？”一扭身，假装生气。


  林超越哄她：“别生气别生气，千万别生气。我不是头一次谈恋爱嘛，没经验……”


  姑娘又猛地向他转过身：“少找借口！我就不是第一次了？我问你，想我没有？”


  林超越：“没……想……”


  姑娘又生气地一转身。


  林超越：“没想那不就奇怪了嘛！”


  姑娘打他：“气我！”


  林超越搂住了她：“我爱你生气的样子！”


  姑娘从衣兜里掏出了一个用手绢包着的、小盘子那么大的东西给了他。


  林超越：“什么？”


  姑娘：“你最喜欢的东西，一路上我手揣在兜里，都把它焐热了。”


  林超越拨开手绢一角，眼望着姑娘，下口就咬……


  姑娘：“别咬！”


  林超越：“哎哟，咯松我后槽牙了！”低头完全展开手绢一看，见是小盘子那么大的一枚毛主席像章，赶紧又说，“罪过罪过！我最喜欢的东西是好吃的东西，我以为……”


  姑娘不安地说：“快看看咬出牙印没有？”


  两人头碰头地细看。


  林超越：“正面肯定没有。”


  姑娘：“背面有也不行啊！”


  林超越翻过像章，两人又细看。


  林超越：“我敢保证，背面也没有。”


  姑娘：“谢天谢地，要是留下了牙印，那可是不得了的事！咱们快请罪吧！”


  林超越：“又没人看见……”


  姑娘：“那事情也是发生过了！”她跪下了，扯林超越，超越便也跪下了。


  马场独立营大食堂。知青们、老职工及家属孩子在看节目，舞台上正演《智取威虎山》片段：林超越饰演的座山雕捧着联络图在唱：“联络图，我为你，朝思暮想……”


  他一展斗篷，小盘子大的主席像章掉在地上。


  八大金刚之一：“三爷，掉东西了！”


  台下哄笑。


  另一金刚捡起，双手递给“三爷”。


  “三爷”：“那不是我的！”一指杨子荣，“是他的！我看他还是个共军！”


  台下人笑得前俯后仰。


  林超然、罗一民、杨一凡也笑了……


  突然有一名知青站起，指着台上大叫：“都不许笑！这是一起严重的反动事件！”


  一片寂静，人人严肃。


  林超越喃喃地说：“我……我不是故意的，我别在里边绒衣上来着……”


  啪！团长的手狠狠地拍在桌上。


  马场独立营营部。林超然立正站着，团长在训他：“林超然啊林超然，现在那事件闹得全团都知道了，那个罗一民，还有那个精神不好的杨一凡又把人家向团里举报的知青给揍了一顿，你说该怎么平息过去吧？”


  林超然：“我决定关林超越三天禁闭！”


  团长又一拍桌子：“罗一民和杨一凡也得禁闭三天！一分钟都不许提前放出来！”


  林超然显出有异议的样子。


  团长：“你那么看着我干什么？还想反对啊？”


  林超然：“团长，您刚才说了，杨一凡精神不太好，对他就免了吧？”


  团长指点着他：“你说你啊，越是那让人不省心的，你越爱往你的营里划拉！”


  林超然：“他们终究也是知青啊。”


  团长：“罗一民必须一块儿禁闭！”


  林超然：“是！”


  团长想了想：“惩前毖后，治病救人，三天长了点儿。”


  林超然立刻地说：“那一天！”


  团长：“一天太短了！两天！你要向全营宣布，这也是团里的决定！”


  林超然：“是！”


  林母在墙拐角那儿，已听得紧咬下唇，泪流满面。


  林父：“你讲的事儿，一点也不好笑。”


  林超然：“当年是不好笑……”


  林父：“现在也不好笑。”


  林超然：“那，等我以后想起了真正好笑的，再给爸讲。”


  林父站了起来。


  林超然也站了起来。


  林超然：“爸，从今天起我不在罗一民那儿住了。虽然是好朋友，但给人家添太多的麻烦那也不应该。从今天起，我得住家里。我会经常半夜三更才回家，因为我们在抢时间。打扰爸妈的睡眠，我又不太忍心……”


  林父：“别不忍心！抢时间干活那就好比打仗冲锋，该忍心不忍心还行？前几天我捡砖头的时候，正巧捡到了一个铃铛。今天我就把它装在门上。我比你妈觉轻，铃一响我就起身给你开门……”


  一阵自行车铃声。


  林超然笑了：“说到铃铛，就有铃声响，看来是个顺遂的好兆头。”


  两人来到家门前，见张继红站在那儿，身旁停辆自行车，林父曾推去修的那辆破车，已修好，也擦得很干净。


  林超然：“继红，真是好久不见了，这几天都想你了。”


  张继红不无挖苦意味地说：“也没那么久吧？”随即将脸转向林父说，“大爷，我是给您送车来的。该换的换了，该修的修了，保证您再骑三年没问题。”


  林父：“继红，超然想不想你我不知道，我可是真想过你。我和你相处的时间比他长，咱爷俩对撇子。快屋里坐，聊会儿。”


  张继红：“不了大爷，改天吧。我那儿还求人看着摊儿呢！”


  林母：“总得进屋喝口水。”


  张继红：“还真有点儿渴。那也不喝水了，让超然送送我，在街角那儿让他请我喝汽水儿！”


  林超然：“没问题。”拍拍自行车座又说，“正好我骑它上班。”


  林超然推着自行车和张继红走在路上。


  张继红：“老实说，你骑这辆车，我不高兴！”


  林超然：“你什么意思啊？”


  张继红：“说出来那就没意思了，自己想。”


  林超然一脸困惑。


  卖汽水卖冰棍的摊前，张继红表情冷冰冰地说：“两瓶汽水儿，他付钱。”


  林超然：“对，我付我付。”掏遍了所有的兜，尴尬地说，“真不好意思，这身衣服中午刚换上，兜里没钱。”


  张继红：“有你的。一会儿工夫，变成不好意思了。”又对卖汽水的说，“那开一瓶，我自己付钱。”


  卖汽水的开了一瓶递给他，他一边喝，一边望街景，不理林超然。


  林超然：“你究竟……”


  张继红：“别再说什么意思，想。”喝光汽水，将汽水瓶放下，也看着林超然问，“还没想明白？”


  林超然抓住他一只手腕：“不说清楚别走。”


  张继红：“不够意思的人才不明白什么意思。那天咱们过了江桥，分手时我怎么说的？……谁找到了活儿，跟哥儿几个打声招呼。有推荐资格的，帮着推荐推荐。我是这么说的吧？连那几个小兄弟，后来都一一找到了我，告诉又在什么地方干什么活儿。虽然都没有推荐的能力，但他们那份儿心到了，起码不用我这个当过队长的再惦记着了，也证明我没白和他们相处过。可你呢，找到了工作，蔫不愣登地就只顾自己挣钱了，完全把我给忘了！”


  林超然笑了，松开他腕子，将一只手拍在他肩上，不以为然地说：“你心眼儿小得可笑。我那是蹲马路牙子的活儿！”


  张继红：“但你们五个人可是在给黑大刷一幢教学楼！”


  林超然：“你怎么知道的？”


  张继红：“我想知道的事儿，那就会知道点儿。干完了，每人能分三百多，对不对？怕一告诉我，我想加入，结果影响你们少分钱了，对不对？”


  林超然张张嘴，没说出话来。


  张继红也拍拍他的肩：“超然，你不够意思。我就这个意思！”


  他一说完，拔腿就走。


  林超然呆在那儿。


  何父当校长那所中学的街道，骑着自行车的林超然遇见了蹬着三轮平板的静之。车上坐着凝之和林岚，林岚搂着嫂子胳膊。


  林超然和静之都下了车，静之一脸汗。


  林超然：“你们这是干什么去了？逛街啦？”


  静之：“我二姐走了个后门，我和林岚带我大姐去医院检查了一下，平安无事。”


  凝之：“既然慧之给联系好了，检查检查不是我安心，你也放心吗？”


  林超然：“林岚，你下来。静之你坐车上。”


  林岚下了三轮平板车，扶住了自行车，怯怯地说：“那我去买点儿菜。”


  林超然：“去吧。”骑上了三轮平板车。


  林超然一边蹬车一边说：“静之，谢谢啊。我的义务，让你操心了，过意不去。”


  静之：“也是我的义务啊，你老婆是我姐！”


  林超然：“但对于你姐，我毕竟是她丈夫。有的事，首先是丈夫的义务，其次才是其他亲人的义务。”


  凝之：“知道你脱不开身，要不早回家看我了。”


  林超然：“静之，你从你大姐的话里，是听出的批评意味多啊，还是听出的理解意味多啊？”


  静之咯咯笑道：“你耳朵又没毛病，自己听不出来呀？”


  车到何家门前，林超然和静之扶凝之下车，进屋。


  凝之幸福地说：“快当母亲的感觉真好，要不哪有这种左搀右扶的资格？”


  两人扶她坐下，林超然问：“医生说什么日子没有？”


  凝之：“医生也说不准，只给了个大概的，说二十天后可以申请住院了，那时得准备一笔钱。”


  静之一边洗脸一边接言道：“姐夫，钱的事你不必操心，我爸妈说了，钱他们出。”


  林超然：“我想出现在也没有啊。不过我爸妈也有言在先，钱他们准备好了。”


  凝之：“别让你爸妈出。我爸妈都有工作，还是由我爸妈出吧。”


  林超然：“那你记清总共多少钱。等一个月后我分了钱，要还你爸妈。向你俩提前交个底儿，估计我能一个人分三百多元。”


  静之：“姐夫行啊，快成有钱人了！”


  她说着，将毛巾递向林超然。


  凝之高兴地说：“静之，我嫁你姐夫有眼光吧？他应该受到奖赏，我起来坐下不方便，你替我亲他一下。”


  静之：“得令！”说着，已双手搂住林超然脖子，欲亲他脸颊。


  林超然躲着脸说：“别胡闹！”


  静之：“我在执行命令。”总算在林超然脸颊上亲着了一下。


  林超然：“意思到了就行了！”


  静之：“不正规，不算！我代人做事，那可从来都认真的。”


  林超然无奈，只得由着她在脸颊上又亲了一下。


  凝之：“静之考得可好了。她高兴，我们全家都高兴。自从返城以后，这是我最高兴的一件事了！”


  林超然：“可我爸妈，都因为林岚没考好心烦意乱的，幸亏我刚才回去安慰了他们一番。我虽然有思想准备，但一看见她也没法高兴得起来。她准又在你们面前哭了一鼻子吧？”


  静之忧虑地点头。


  凝之：“你不许数落她啊！我俩好不容易才把她劝开了点儿，你别一训她，她又想不开了。她年轻、任性，受点儿挫折有好处，就当成是生活替我们教导了她吧！”


  静之：“其实呢，她另外还有伤心的事。”


  林超然：“什么事？”


  凝之向静之摇头。


  静之：“一会儿你还得去干活，以后再告诉你。”


  林超然：“各学校都放假了，慧之怎么不回家？”


  静之：“她联系到江北精神病疗养院实习去了，整个假期都要住在那儿。”


  林超然：“为什么非得到那种医院去实习？”


  静之看一眼大姐，沉默不语。


  凝之：“你快走吧。你们在赶活，去晚了少干了，看人家有意见。”


  林超然：“静之，替我照顾好你大姐，拜托了！”


  何静之立正、敬礼：“遵命！”


  他在门口站住了，转身看着凝之说：“差点儿忘了一件事。”


  静之：“如果我能办的，我办。”


  林超然：“还真不愿让你替我办。”走到凝之跟前，捧住她脸，在她额上亲了一下，之后一转身大步而去。


  静之笑道：“我姐夫有时像个小孩儿。”


  凝之：“他更像小孩儿的时候，你是没看到。”


  静之走到她背后，双手抱着她，弯下腰说：“很幸福，是吧？”


  凝之：“在所有幸福中，这一种幸福是最难得的了。”


  林超然肩扛长柄刷子，一手扶自行车把，意气风发地蹬着自行车。


  黑大校园里。那一幢教学楼前，三名工友身下垫着报纸、纸板、灰袋子，皆仰躺着。


  林超然骑自行车驶来，下了车，支稳，按车铃。


  三名工友坐起，瞪着他。


  一人说：“骑上自行车你也来晚了！”


  另一人说：“看见那一堆石灰了吗？罚你，都扛楼里去。”


  台阶旁，堆放着十几袋石灰。


  林超然看着说：“甘愿受罚。”


  第三人一边往起站一边说：“我帮你上肩。”


  林超然：“免，我自己行。”


  他自己扛起一袋，还夹了一袋，大步入楼。三名工友互相看着议论：


  “这家伙，在哪儿充电了？”


  “凭良心说，他干活还行。”


  “他们下过乡的，别的方面不论，干起活儿来都行。”


  夜深了，校园里寂静悄悄。左右的楼窗都黑了，只有这幢楼的几个窗口还亮着灯，敞着窗。


  从一个窗口看见，林超然的身影在刷墙，并且，还在吹口哨，吹的是《莫斯科郊外的晚上》。


  罗一民的铺子里。罗一民在一张一张往下扯日历纸，李玖站在一旁看着。罗一民还穿着上次去忏悔时穿的那身半新的衣服，李玖也穿了一身半新的衣服。


  李玖：“别撕了，再撕，撕过了。”


  罗一民这才住手。


  李玖走过去，也撕下了一张，撕到了九月三日。


  罗一民又欲撕手中的日历纸，被李玖一把夺过去。


  李玖：“别白瞎了，留着擤鼻涕。”她理顺了，一折揣入兜里。


  罗一民：“我要过一个心情轻松的国庆。”


  李玖：“我也是。”


  罗一民：“想好了？”


  李玖点头。


  罗一民：“别像林超然陪我似的，关键时候又打退堂鼓了。”


  李玖：“不会。”


  两人出了门。


  罗一民锁上门，朝小三轮车翘翘下巴：“上车。”


  李玖：“我蹬车。”


  罗一民：“别争。我。”


  李玖：“我。你别累得够呛，到了地方心跳加快，又没勇气了。”


  罗一民：“那累你了。”坐上了车。


  李玖将车停在程老先生住的那家宾馆前。


  两人站在电梯口。


  李玖：“要不，你先打头阵？如果人家也愿意见我，你出来叫我？”


  罗一民瞪她：“这就是关键时刻，你和我上次的表现没什么两样。”


  李玖：“那，再给我点儿时间……”


  罗一民：“中国给咱们的时间还短呀？”


  李玖张张嘴，看样还想说什么。


  罗一民却已按了门开关，电梯门在李玖面前缓缓闭合，罗一民的脸在她面前缓缓消失。罗一民脸上那种极其失望又单刀赴会似的悲壮表情，给李玖留下很深的印象。


  罗一民走出电梯，他脸上刚才那种表情依旧。


  他走向程老先生所住的房间。房间敞着门。女服务员在外间也就是作为客厅的房间又吸地毯，一抬头见罗一民站在门外。


  女服务员：“什么事儿？”


  罗一民：“我找程老先生……”


  程老先生的男秘书从里间走了出来，用带有香港语调的话问：“预先约好了？”


  罗一民在门外摇头。


  秘书：“那么，您贵姓？”


  罗一民：“罗。‘十八罗汉’的‘罗’。罗一民。”


  秘书：“知道您是谁了，请进吧。”


  罗一民进入。


  秘书：“您来得不凑巧，董事长前天回香港了。不过您别失望。我是他秘书。他估计到了您可能会突然来访，临行前交代过我，说如果您来了，让我把这个袋子交给您。”


  秘书从书桌旁拎起一个纸袋递给罗一民，罗一民犹豫一下，接过。


  罗一民：“这里是什么？”


  秘书：“我也不太清楚，应该是他送给您的礼物吧。啊，对了，肯定是礼物。因为他让我转告您，如果您自己不愿保留，随便送给什么人都可以，说有的人肯定用得着。”


  罗一民：“还说什么？”


  秘书：“再没向我交代过什么。”


  罗一民：“您刚才说，您知道我是谁。那么老先生……关于我都说了些什么呢？”


  秘书回想地说：“他近来接触的人太多了，除了临行前交代的话，再没听他提起过您……”


  罗一民望着书桌问：“老先生就在这张桌子上办公？”


  秘书点头。


  罗一民放下袋子，面向桌子，双膝跪下了，但却没低下头，而是微微扬着头，闭上了眼睛……


  秘书和服务员看着他愣住了。


  中学冰场上，还滑不好的罗一民，谨慎而笨拙地移动脚步，羡慕地望着滑得好的男女同学。那些同学有的穿赛刀，有的穿花样刀，其中尤数穿花样刀的杨雯雯滑得最好，像一只冰上蝴蝶。她的浅粉色围巾、滑冰帽和毛线手套格外醒目。


  罗一民滑倒了。


  一双花样刀以漂亮的姿势刹住在他跟前，一只浅粉色的毛线手套同时伸向他，他一抬头，看到的是杨雯雯笑盈盈的脸。


  他握住杨雯雯的手，杨雯雯将他拉起。


  杨雯雯和罗一民双手握着双手，她倒着滑，带着对面的罗一民滑。


  秘书：“罗先生……”


  罗一民睁开了双眼。


  秘书看着门口说：“有人找您。”


  罗一民朝门口一扭头，见门外站着李玖，正呆呆地望着他。他要往起站，因为腿有毛病，再加上跪久了，竟没能立刻站得起来。


  秘书上前将他扶了起来。


  秘书：“罗先生，需要我转告什么话吗？”


  罗一民摇头：“只说我来过就行了。”说完转身向门外走。


  秘书：“袋子……”


  罗一民站住，从秘书手中接过袋子，又说：“再替我转告老先生一句话，就说我明白了，喷壶是用来浇花的。”


  罗一民和李玖从门口消失了，秘书和女服务员收回目光，困惑地互相看着。


  秘书：“告诉我这个香港人，他最后那句话什么意思？”


  女服务员：“我哪儿知道，像联络暗号。我还生怕他是个精神有毛病的人呢！”


  罗一民在蹬那辆三轮车，车上坐着李玖，抱着置于膝上的纸袋。


  罗一民眼前，不时闪过杨雯雯在冰场上伸向他那只戴着浅粉色毛线手套的手，不时闪过伸向他的一只假手，还不时闪过杨雯雯用指甲油染红了指甲的手……


  “停！”李玖的大叫声。


  罗一民刹住了车，转身一看，见李玖脸上已淌着泪了。


  李玖：“你倒是说句话呀！”


  罗一民：“好，我说，我说……那，咱们找个地方，取出来看看是什么东西……”


  一条两旁有民宅小院的街上，罗一民刹住了车。


  两人将一个包装盒从纸袋里取出，李玖捧着盒底儿，罗一民打开了盒盖。紫绸垫着的盒内，竟是罗一民做的那只最小的喷壶。


  李玖：“他这是什么意思？”


  罗一民：“不知道。”


  李玖：“他秘书跟你说什么了？”


  罗一民：“如果我们不愿保留，可以随便送给用得着的人……”


  李玖：“我不愿保留……但这么好的盒子和袋子我要，可以装东西……”


  罗一民：“那归你了……”


  李玖：“看着你跪那儿，我心里不是滋味，你也是替我……”


  罗一民：“再别说谁替谁的话了啊？总得有人带这个头，是不？……林超然说得对，带这个头不可耻。”


  他替李玖抹去脸上的泪。


  罗一民蹬车行驶在那条街上。


  有一户人家的花园里种了不少好看的花，罗一民将车刹住，李玖在车上探身，将小喷壶挂在了木栅栏上。


  那户人家里走出一对老年夫妇，奇怪地望着罗一民背影，接着凑近看喷壶。


  男的伸出了一只手。


  女的：“别碰，万一是坏人使坏呢？不认不识的，为什么把这么好的一个小喷壶挂咱家栅栏上？我觉得应该报警……”


  男的：“别把人都琢磨得那么坏。”取下喷壶，细看，称赞，“活做得挺细。我早想买一个专门浇屋里那两盆君子兰，到处买不到，就当是圣诞老人送的吧。”


  女的：“尽瞎说，圣诞老人夏天才不现身呢，再说咱们又不是孩子。”


  夜晚。罗一民蹬着的三轮车行驶在一个寂静无人的居民社区，李玖坐在车上，双手护着几把喷壶不使它们掉下去。


  李玖将喷壶一把把挂在人家的栅栏上，放在人家外窗台上或放在门口。


  天亮了。一户户人家的大人或孩子发现了喷壶，皆奇怪地拿起看。


  在不同人家的院子里、阳台上、屋里，不同的人们手拿大小不一的喷壶在浇不同的花。


  天黑了。某小饭店一间狭窄的光线昏暗的单间里，坐着林超然、王志及另外三位工友。都穿着满是灰浆点子的衣服，也都蓬头垢面的样子，但看去个个都很兴奋。


  一名女服务员进入，问：“五位大哥请看菜谱。”


  王志：“小妹，菜谱我们就不看了，荤的素的搭配着，把你们这儿最拿手的菜上那么五六道，再来五瓶啤酒。”


  女服务员：“放心，十分钟之后就开始上菜。”


  林超然：“不必那么急，半个小时之后再上吧。下去后告诉别的服务员，半个小时内别来打扰我们。”


  一名工友：“啤酒可以先上。”


  王志像发扑克似的发钱。除了他自己，林超然等四人都手握啤酒瓶，一边看着王志发钱，一边喝。


  一名工友突然喷出一口酒，喷在对面的林超然脸上、身上。


  王志：“你得喉炎啦？”


  那名工友：“对不起，激动的，激动的……”


  林超然用袖子擦桌上的酒点子，一边说：“没关系，理解……”


  另一名工友：“服务员，拿……”


  坐他旁边的那位赶紧捂他嘴。


  但女服务员已闻声推开了门，问：“几位大哥有吩咐？……”


  她见人人面前一摞钱，怔住，别人急忙用手捂钱。


  林超然起身往外推她：“没事儿没事儿，过二十分钟再来……”


  林超然坐下后，王志又开始分钱，连一堆角票、分币也人人有份。


  王志：“剩下点儿零头别分了，归我吧？”


  一名工友：“你早就该这么说！”


  于是大家都笑得合不拢嘴，各自要抓起钱往兜里揣。


  王志：“都别急。第一轮是分完了，还得分第二轮呢！”


  他拿起自己的钱，往手指上啐了一口，又开始将自己的钱一一分给大家，分到自己剩不了多少了，这才往兜里揣。


  林超然：“你什么意思？”


  王志：“活基本上是你们干完的，我只不过一早一晚和星期日才去干点儿，怎么能和你们分一样多的钱？按劳分配才公平嘛！”


  林超然：“没你我们一下子挣不到这么多钱。”说完将二次分配的钱，往王志面前一推。


  其他人也都照他那么做。


  柜台那儿，店主猫着腰小声打电话：“对，形迹确实都挺可疑。是的是的，服务员亲眼看到了，他们是在分钱，你们快来吧……”


  单间里。王志严肃地说：“都收回去。该怎么就怎么。你们不收回去，我连这顿饭都不吃了，走人。”


  一名工友对林超然说：“你这兵团战友就这脾气，我们太了解他了。他认准的死理，那就非那样不可。”


  王志：“饭钱我一分不出了，你们哥四个好好请我这顿。”


  林超然等四人笑了，只得无奈地又把钱收回去了。


  五只啤酒瓶子碰在一起，五人吹喇叭似的一饮而尽。


  五人互不相让，狼吞虎咽。酒足饭饱，有的揉肚子，有的打饱嗝，互相看着傻笑。


  敲门声。


  王志起身开了门，进来一位派出所警员，年龄在二十七八岁，一九八〇年，当年的小知青都到了那个年龄。该警员是小王。


  林超然们见他进入，很诧异。


  小王：“还吃着呢？”


  一名工友：“吃完了，该散了。”


  另一名工友：“进错门了吧？”


  小王：“没错。就这个单间。几位别见怪，我是例行公事。现在，你们必须回答我的问题，饭前你们干什么来着？”


  王志：“饭前嘛，我们分钱来着。怎么，找个地方分钱也犯法吗？”


  小王：“分钱犯不犯法，那要看钱是怎么来的。谁回答我第二个问题：这又不是哪个单位发工资的地方，你们在这儿分一笔什么钱？”


  一名工友火了：“审问啊？你管得着吗？”


  小王：“我说过了，我这是例行公事。”看着王志又说，“刚才是你回答了我的问题，那么还是由你来回答吧。”


  王志：“分我们劳动挣的钱。”


  小王：“在哪儿劳动？什么性质的劳动？哪个单位，或者什么人发给你们的钱？”


  王志也火了，往起一站：“不是偷的不是抢的不是坑蒙拐骗得来的，是用汗珠子换来的！”


  小王：“谢谢你的回答，不过回答得还不够具体。能不能具体点儿？”


  王志：“如果我不愿再回答了呢？”


  小王：“那对我倒没什么，不过对你们可就不好了。实不相瞒，外边还有几位我的同事呢。如果你们在这儿都能说清楚，我们不必为难你们，咱们双方不都省了事了吗？”


  另外三名工友也一齐站了起来，对小王怒目而视。


  小王说话时，林超然一直在默默观察他。林超然也缓缓站了起来，先将王志按坐下去，接着对另外三名工友说：“人家例行公事，你们瞪什么眼睛啊？坐下，都坐下。”


  三名工友悻悻地坐下了。


  林超然站到小王跟前，端详着他，出其不意地从他头上摘下警帽——小王留的是平头。


  小王：“你想干什么？”他的手握住了腰间的警棍。


  林超然：“你个小王，不认识我啦？”


  小王也端详起他来。


  林超然：“连你们何副指导员也忘了？”


  小王：“你是……林营长？……我们副指导员的丈夫？”


  林超然捋了他后脑勺一下，笑道：“小子，想不到穿上警服了，你们副指导员知道了一定特高兴。”说罢，将警帽端端正正戴他头上，看着王志等三人又说，“他一进门我就觉得他面熟！是我爱人当副指导员那个连队的通讯员，还兼司号员。当年下乡时才十六岁，整天军号不离手，到处显摆。还尿炕，还偷听连部会议，东散布一句西散布一句的。到兵团是走后门去的，从兵团参军也是走后门去的。要不是我爱人在知青中替他进行了说服工作，他当年想去参军那也去不成！”


  小王：“你就先别揭我老底儿了，快向我坦白交代你们是怎么回事吧！人家这儿向我们派出所举报了，有五个形迹可疑的男人在这儿鬼鬼祟祟地分钱……”


  林超然笑了，搂着他肩，一一指着王志们说：“他也是咱们兵团的，他们仨都有过插队经历。除了他，我们四个都是蹲马路牙子的，刚为黑大刷完一座教学楼。人家守信，当时就给钱了，所以我们就到这儿来分。”


  门外有人大声问：“小王，没事儿吧？”


  小王：“没事儿，一场误会，还有我认识的人！”


  门外的人：“问清楚了就快出来，撤！别聊起来没完！”


  小王：“你们先走，我等会儿！”


  他将林超然按坐下去，自己半坐在桌沿，掏出烟，一一分给大家，边对林超然说：“说说我们副指导员的情况，也说说你自己的情况。”


  王志等四人与林超然和小王在饭店门口告别。


  小王和林超然推着自行车边走边聊……


  两人也在某一街口握手告别。


  林家。林超然进了家门，见母亲和一个女人在缠毛线，那女人是街道上的主任。


  林母：“超然，这是街道上的赵主任。”


  林超然：“赵婶好，我爸呢？”


  林母：“到你岳父家去了。今天是你岳父生日，请他去喝两盅。你赵婶等你半天了，有事儿跟你商量。”


  林超然：“婶请这边坐。”


  赵主任坐到了桌旁去。


  林超然脱下上衣，翻过一下，垫在椅面上，坐下后说：“婶，有什么指示？”


  赵主任：“婶一个小小的街道主任，哪儿敢对你当过营长的人下什么指示啊！”


  林母：“主任，别提他以前那点光彩了，那都过去了，一笔勾销了，现在成蹲马路牙子的了。你要和他说的事，他准乐意！”


  林超然：“婶有什么好事想到我了？”


  赵主任：“超然，是这么回事……咱们街道上，从前办了一个皮革厂，一来二去总没办兴旺，后来就黄了。一排三大间砖房，还有不小的院子，空着几年了，那不怪可惜的嘛……”


  林超然：“婶想让我把那个厂再给办起来？”


  赵主任：“是那么个想法。但办皮革厂是不行了，有味儿，也脏、乱，居民意见大。如果办个别的什么厂，街道给开绿灯。我请示过了，区里也支持。现在还有不老少返城知青工作没着落呢，办好了，不等于为政府排忧解难了？……”


  林超然高兴地说：“婶，一言为定，您千万别再找别人了，这个机会属于我了！”马上起身穿衣服。


  林母：“看把他高兴的！你又穿衣服干吗呀？”


  林超然：“跟我婶去看那地方！”


  赵主任笑了：“别这么性急呀。天都黑了，去了也看不清，明天吧！”


  白天。张继红修自行车那地方，张继红在安装车胎，林超然推着自行车来了。他支稳车，坐在道沿上看。


  张继红不理他。


  一卖冰棍的大娘推着冰棍车走过。


  林超然：“大娘！”


  大娘站住。


  林超然起身去买了支冰棍，仍坐回原地，吮着，看街景。


  张继红：“大娘，我也来一支！”


  大娘将车推了过去。


  张继红：“有奶油的吗？”


  大娘：“有。一般奶油的五分，高级奶油的一角。”


  张继红：“那来支高级的。”


  卖冰棍的大娘推车走远了，两人各自吮着各自的冰棍，谁也不理谁。


  张继红自言自语似的：“高级的那就是高级的，口感就是不一样，口口甜蜜蜜！”


  林超然：“一个修自行车的，一天挣不到一元钱，吃根冰棍还要吃高级的，这叫典型的死要面子！”


  张继红：“典型死要面子的人，也比那典型的背信弃义的人强！”


  一个取车人走来。


  张继红：“好了。你看，都上上了。等我吃完这支冰棍，该紧的地方再紧紧……”


  取车人：“我还有事儿呢。”


  张继红：“那，替我拿会儿……”


  取车人看着他手中吮过的冰棍皱眉：“拿过了，弄得我手黏叽叽的，哪儿洗去？”


  林超然：“我替你拿着？”


  张继红瞪他一眼，不情愿地将冰棍递给他。


  张继红三下五除二将车紧好，伸手向取车人要钱：“六角钱，你给五角吧。”


  取车人：“哎，不是说好的两角吗？”


  张继红：“补胎是两角。但这后轮有两根条不起作用了，你看，我给你换上了两根新的。每根条哪儿买都得一角钱……”


  取车人：“你说不起作用就不起作用了？我也没叫你换车条啊！”


  张继红：“你是没叫我换，可后轮吃重，两根条不起作用了，骑着不安全……”


  取车人：“你这种人我见得多了，不就是想多挣点儿成心的吗？”


  张继红：“你他妈怎么这么不识好歹？”


  取车人：“你他妈的，就给两毛，爱要不要！”


  掏出钱包，取出两角钱，丢工具箱里，推着车就要走。


  张继红一手按在车的两把之间，瞪眼道：“你看我样像好欺负的吗？”


  林超然坐在那儿，看着他俩起哄道：“嗯，我证明，他绝对不是好欺负的。”


  取车人扭头看他。


  林超然：“一个不好欺负的人再碰上了不顺心的事儿，正生气，那就更不好欺负了。再说，他是好心好意，对你负责。你不谢他还不给钱，明摆着你不通情达理。”


  林超然说完，看着取车人，咬一口左手的冰棍，咬一口右手的冰棍。


  张继红：“别看他，看我。我不听你谢，我只要钱。”


  林超然：“不好欺负的人都他那德行，见钱眼开。我和他是一样德行的人，还是哥们儿。”


  取车人又掏出了钱包，找出三毛钱扔在工具箱里，骑上车走了。


  张继红蹲下捡钱，站起时见林超然站在对面。


  张继红：“我冰棍呢？”


  林超然：“我吃了呗。那么高级的冰棍，总不该看着化光了吧？”


  张继红：“你！别以为帮我说两句话，我会对你印象好点儿。”


  林超然：“要是我想请你帮我办个厂呢？”


  张继红眼睛亮了，将小凳往林超然跟前一摆，用袖子擦一下，蹲那，仰脸说：“给我坐下，简单说，好事别啰唆！”


  两人一蹲一坐，起先一个说，一个听，后来张继红站了起来，也比比画画兴奋地说开了。


  林超然骑自己车，车后座上坐着罗一民，行驶在市郊公路……


  林超然：“我早就想去看看你父亲了……”


  罗一民：“我认为你也应该。我每次探家，我父亲都嘱咐我向你学习。写给我的信中也少不了那种嘱咐。在他心目中，你不但是我营长，还是我哥。或者还是，按西方说法，是教父……”


  林超然：“还不是你给他灌输的那么一种印象！”


  罗一民：“你不能这么认为。你不是每次探家都到我家去，和我父亲一聊就一上午或一下午嘛！你给他留下的印象太深了——他说过他把我这个儿子交给你了吧？”


  林超然：“说过。不止一次……”


  两人来到殡仪馆，进入了骨灰安放区，听到哭声——李玖的哭声，连哭带说的话语：“伯父，一民那么恨我，可我仍然那么爱他。他当着聚会同学的面打了我，我也没法不爱他……伯父，我李玖可该怎么办啊？”


  林超然小声而严厉地说：“难怪你俩……为什么打她？”


  罗一民将头一扭：“我……那天醉了……”


  林超然：“打那么爱你的女人，可耻！醉了也可耻！”


  罗一民：“我俩之间的事儿，你不会知道……”


  林超然：“我也没必要知道那么多！总之你是打了她！”


  李玖的哭诉声：“伯父，求您给一民托几次梦，让他原谅我以前做过的错事，让他好好爱我吧！我发誓，我和他结婚以后，一定做一个贤妻良母，一定经常来看您，让您在九泉之下，永远省心，为我们感到欣慰……伯父，求求您，千万给他托梦吧！一次不行，不能使他回心转意，您得多给他托几次梦……”


  李玖的哭诉听来令人心疼。


  林超然指着说：“现在，该怎么办你自己决定！”转身走了。


  李玖还在罗父的骨灰盒前悲恸。


  罗一民出现在她背后：“玖子。”


  他将一只手放在她肩上，李玖一扭肩。


  罗一民反而从后抱住了她，也哭了。


  两人就那么一个抱着另一个，低声哭作一团。


  第十五章


  街道赵主任说的那处厂院所在的那一条街基本上是平房，砖的或土坯平房。街路也是土路。放眼四望，周围几乎见不到楼影。在当年的哈尔滨市，那类居民区很多。但如今几乎不见了。厂院的门是对开的，木板的，由于风雨的侵蚀，看去已有些朽了。门上的铁链和大锁锈迹斑斑。那种大锁叫虎头锁，如今也不多见。


  林超然和张继红站在院门前。


  张继红：“怎么连个街号牌都没有？”


  林超然：“以前有没有咱们不管。如果咱们是它的主人了，那就会有的。”说罢，从板缝往里看。


  张继红：“肯定是这儿？”


  林超然：“没错儿，就是这儿。”掏出一把拴了绳的钥匙开锁，打不开。


  “躲开，看我的。”张继红从地上捡起一块石头砸锁，没砸开，石头倒碎了。他一时兴起，猛踹一脚，结果将一扇门从折页那边踹开了。


  林超然：“你看你，急什么！”


  张继红：“关系到挣钱的事，没法不急。”推开门，做作地说，“大人请。”


  两人进了院子，但见满目杂乱，这里那里，堆着旧砖旧瓦，旧木板、木方子、破窗框，还有几卷油毡纸。一排砖房倒还像样。


  张继红：“这种地方，夜里容易闹鬼。”


  林超然：“说点儿吉利的行不行？”对旧瓦、木板、木方子、油毡纸产生了兴趣，翻看着说，“好东西，都是好东西。”指着油毡纸说，“咱俩先把这个扛屋里。”


  张继红：“我刚换上的衣服，有劲儿没地方使啊？”


  林超然：“我也刚换上的衣服，叫你扛你就扛！”扛起两捆油毡纸进屋去了。


  张继红脱下衣服挂杖子上，也扛起了两捆油毡纸。


  张继红扛着油毡纸进了屋，与林超然从这屋走到那屋，再从那屋走到这屋，上下左右一通看。三大间房子，中间和里边一间都有火炕，炕上还有旧炕席。


  张继红指着两处漏雨的痕迹说：“这漏雨，那也漏。”


  林超然：“修修就不漏了。”


  张继红：“不说是个厂吗？怎么还有火炕，也不像是厂的样啊。”


  林超然：“起先是厂。黄了以后，改旅店了，专供赶马车进城的车老板住。”


  张继红：“那你就别说是旅店。咱哥俩知道，那叫大车店。”


  林超然：“有人在院里吊死了，大车店也开不下去了，一直空到现在。”


  张继红吃惊地说：“这凶宅？”


  林超然：“别一惊一乍的。不是在屋里，是在院里，吊在板障子上……”


  张继红：“那也一样！”冲了出去，林超然愣了愣，跟出，见张继红在连连抖他的上衣。


  林超然：“街道主任没实说，我妈告诉我的。”


  张继红：“老狐狸！难怪我一进院子，立刻有股鬼气拂拂的感觉。”


  林超然：“实地看了，现在你有什么想法。”


  张继红掏出烟，递给林超然一支。


  林超然：“我快当爸了，戒了。”


  张继红：“我已经当爸了，不戒。”叼上了那支烟。


  林超然：“为了孩子老婆的健康，你也得戒。”


  他欲夺下张继红嘴上的烟，张继红躲开，吸着了那支烟。


  张继红：“这是在讨论大事，不吸烟还行？你什么想法？”


  林超然诚实地说：“我还什么想法也没有。自从返城后，只想个人的事儿了，从没想过还要替别人办什么厂。”


  张继红：“我也是。”


  林超然：“你如果说免，我今天就把钥匙还了。”


  张继红：“你容我想想嘛！老实说，这地方比我想象的好。房子状况不错，院子也够大，还是铺砖的。错过这村，没这店了。修自行车那事儿，退休的人挣点儿零花钱还可以，养家糊口哪儿行？我做梦都想有个地方，召集几个处得来的哥们儿，干出一番咱们自己的事业。工作这么不好找，政策又允许了，咱们为什么不？”


  林超然：“不在乎院子里吊死过人了？”


  张继红：“过好日子的想法，鬼也休想挡住！”


  林超然笑了：“哥们儿，那咱俩想一块儿了。”


  他伸出一只手，张继红握了他手一下。


  林超然：“可是在这儿能干什么，我确实还没想出来。”


  张继红：“我刚一看院子这么大立刻就想到了……你现在骑那辆自行车好骑不？”


  林超然：“状况很好啊。”


  张继红：“你爸推到我那儿时，简直就没法修。当破烂卖，估计最多也就能卖十元钱。可我将它大卸八块，这辆旧车上用一部分，那辆旧车上用一部分，一组装，你不是骑着也挺不错吗？现在有几处旧车市场，那辆车如果推去卖，怎么也值五十元。想想，一个人每月组装那么两辆车卖出去了，少说七八十元挣到手了。七八十元什么概念？一名六级技工的工资！比科长的工资少不了多少！”


  林超然：“可……哪儿来那么多旧自行车呢？”


  张继红：“哥儿几个先凑笔钱收啊！全哈尔滨哪年不得淘汰几百辆自行车啊！这事儿要是做上三五年，那咱们还不都腰缠万贯了？”


  林超然：“人呢？有人愿意跟咱们干吗？”


  张继红：“这话问的！咱这叫白手起家办厂！总比蹲马路牙子强吧？还不能声张。一声张，咱们那些没工作的兵团战友呼啦一下都来了，咱俩反而为难了。先悄没声地召集那么六七个人，干出点眉目，看情况再说……”


  林超然：“就照你说的办！你当头儿，我协助你。”


  张继红：“那不行！这回是你提供的机会，得你当头。”


  两人在院里指指点点，比比画画，都很兴奋地说着。


  街道办事处。赵主任在给一位老妪剪头发，听到敲门声。


  赵主任：“进来！”


  林超然左手右手都拎着东西进入，左手拎的是四包点心，右手拎的是四瓶罐头，肩上还背着军挎包。


  赵主任明知故问：“超然啊，你这是……”


  林超然：“婶，我和我战友看中那地方了，也做出决定了。我们都非常感激您，大家嘱咐我向您表达表达心意。”说着，将东西和军挎包放桌上。


  赵主任：“哎呀，我大侄子！你看你实在劲儿的，就这么明面儿拎办事处来了，叫人看见多不好！”


  林超然不好意思地说：“我没想那么多。”


  赵主任：“这是韩三奶，咱们街道上的孤寡老人。多少年了，一直是我给她剪头发，快叫过。”


  林超然：“三奶好。”


  韩三奶：“孩子，记住啊，以后送主任礼，要往家里送。不兴大白天送，要天黑的时候送。”


  赵主任：“得，您这么一说，我跳进黄河也洗不清了。那包里是什么？”


  林超然：“一点儿木耳，一点儿蘑菇，我带回来的，也是我妈的心意。”


  赵主任：“那替我谢谢你妈。你把那点心和罐头分两份儿，一会儿让三奶带走一份儿。木耳、蘑菇就别分了，她快没牙了，吃不动。”


  韩三奶：“还剩几颗牙，慢慢嚼，也能吃得动。”


  赵主任：“您倒不客气。那也给她分出一份儿来，用报夹子上的报纸包就行。”


  林超然从报夹上取下报纸，边分木耳，边说：“婶，我们六七个兵团战友，打算先在那地方组装自行车，就是收破旧的自行车，经过重新改造，再推到旧自行车市场去卖，您同意不？”


  赵主任：“同意。给你们空子钻，你们都不会做违法的事，这一点婶太相信你们了。”


  林超然又分点心和罐头，接着说：“那我们还应该办些什么手续呢？”


  赵主任：“这点儿主婶做得了，你们甭费心了。等婶儿有时间了，替你们跟有关部门打声招呼就行。”


  林超然：“我们占用了那处地方，是不是也该使街道办事处有笔收益啊，不知道那得是多少钱？”


  赵主任：“这婶儿更做得了主了！你们先按想法干起来再说，起初肯定挣不了多少，意思意思就可以。往后干好了，挣多了，那时再签份合同什么的也不晚。”


  林超然：“婶儿，您对我们真好，太感激了。还有件事儿，我都不知该不该开口说了……”


  赵主任爽快地说：“只管说。凡是婶儿做得了主的，婶儿的话就是红头文件！”


  林超然吞吐地说：“我和我爱人，我们还没自己的住处，我爱人又要生小孩儿了，我爸想帮我在我家旁边接出间小偏厦子……那院里有些旧砖瓦，还有点儿木料，几捆油毡纸……”


  赵主任：“别说了，明白你的意思了。那些东西，堆那儿有年头了，再不派上用场，全废了。街道办事处一分钱不收你的，你可以全拉你家去！”


  林超然喜出望外地掏兜：“婶儿，我不是想白要。怎么的，我也得放下几十元钱……”


  赵主任：“这孩子！不许！那你把这些东西也拎走好了……”


  林超然：“那……那……那我给您躹一躬！”


  他深躹一躬，高兴地说：“婶儿，我走了！”


  看着林超然出了门，赵主任问韩三奶：“韩老太，我答对得有政策水平吧？”


  韩三奶：“太有了，看把那孩子高兴的，要不怎么说送礼好办事儿，王母娘娘也喜欢收礼呢！”


  赵主任嗔道：“哎，你这老太婆今儿咋啦？我这儿给你认认真真地剪着头发，你怎么一句一句尽说我不爱听的？”


  韩三奶：“谁叫你说我没牙，吃不动木耳、蘑菇了……”


  天黑了。林父在林家山墙那儿整理旧砖瓦和木料，林超然蹬着平板三轮车来到，车上放着旧窗框，坐着静之。


  林超然：“爸，都拉回来了。”


  林父：“咱们林家第一次摊上天上掉馅饼的好事！那几捆油毡纸，有钱都没处买去！”


  静之一边帮着归整一边问：“大爷，你看还差多少？”


  林父：“够盖起半截了。”


  静之：“我姐和我姐夫，开始吉星高照了，是吧大爷？”


  林父喜悦地说：“是啊是啊。有时我想想，超越到那边儿去了也对。要不连他也返城了，哪儿有他结婚成家的地方？”


  静之看着林超然，一时不知再说什么好。


  林超然打岔说：“爸，我把车还了以后，要到静之她们学校去洗澡，会回来晚点儿。”


  林父：“去吧。啊，静之，我差点儿忘了……”掏出钱来给静之，“这二十元钱接着。你考上大学了，我们林家得表示表示。”


  静之：“大爷，心意我领了。我爸给我三十元钱……”


  林父：“嫌少啊？他给是他的，我给是我的。他才给你三十，我给你二十，我觉得不算少。你不收，就是卷我面子……”


  林超然：“静之，还不接着？”


  静之：“谢谢大爷。”


  林超然蹬着的三轮平板车行驶在街道上，车上依然坐着静之。


  林超然：“林岚最近情绪怎么样？”


  静之：“当然不高兴了，整天闷闷不乐的。”


  林超然：“慧之和杨一凡的关系，你掌握些什么情况？”


  静之：“我什么情况也不掌握。她是我二姐，我一问她，还不引起她疑心啊？了解了什么情况，不及时向我爸妈和你汇报明摆着是包庇，汇报了又明摆着是出卖我二姐，所以还不如什么都不问，你好我好大家都好。”


  林超然笑了：“明哲保身这一套你学得倒挺快。你和小韩的关系进展如何了？”


  静之：“还行。”


  林超然：“还行是什么意思？”


  静之：“他爸妈越来越喜欢我了。”


  林超然刹住车，扭转身看着她说：“他爸妈对你什么态度挺重要，但不是你们之间关系的第一要素。第一要素是……”


  静之拖长音调地说：“明白……的！第一要素是，他爱我到什么程度，我爱他到什么程度。姐夫，我明年都二十七了，你累不累心啊？”


  林超然愣了愣，苦笑：“有时候真觉得挺累心的……”


  静之庄重地说：“你知道自己这叫怎么回事儿吗？叫操心强迫症。按佛教的说法，又叫：‘我执。’就是自己认为自己对一些人、一些事儿负有重大责任，不依不饶地强迫自己把责任进行到底，永不自行解脱。”


  林超然又蹬着车子，问：“都是与我有亲情、友情关系的人，想解脱能解脱得了吗？”


  静之：“有时人要这么想，没我又如何？某些事，当事人不愿按你的愿望去处理，即使你的愿望是良好的，那也要给当事人自主选择的空间。顺其自然。大多数现实生活中的事，顺其自然并不一定就肯定会酿成恶果，倒是太主观干预反而会事与愿违……”


  林超然：“你这完全是导师的口吻！”


  静之：“怎么，只许你经常在我面前充导师啊？提醒你啊，谦虚使人进步，骄傲使人落后！”


  三轮平板车渐驶渐远……


  何家。凝之靠墙坐在床上，在听着半导体收音机学英语。


  林超然进入，上身横躺于床，问：“为什么学起英语来了？”


  凝之：“不为什么，就是想学。免得以后许多人都会英语了，自己当了妈，没时间没精力学了，有落后于时代的感觉。”


  林超然：“凭我们，当年的老高三老高二，到什么时候也不至于落后于时代吧？”


  凝之：“那可难说。静之还没正式成为大学生呢，我已经感到她看问题的角度，分析问题的能力，都很值得我参考了。”


  林超然关了半导体，又说：“刚才在路上她还感觉良好地教导了我一通。跟你汇报三件事儿，都是好事。第一，我把工钱拿到手了，三百二十多元……”


  凝之：“真的？咱们这不一下富有了吗？”


  林超然：“是啊。富得也太快了点儿，都有点儿不真实的感觉。第二，街道赵主任让我和张继红去看了一处荒废的小厂院，希望能把它利用起来。我和继红决定了，召集几名咱们兵团的战友，开始办厂。第三件好事那就是，那厂院里有一些旧砖旧瓦和旧木料什么的，都还能用。静之已经帮我运回我家那边了……明年这时候，咱们一家三口，肯定已经有自己的小家住了！”


  凝之：“超然，起来。”


  林超然坐了起来。


  凝之：“亲亲我。”


  林超然却将一只手伸入兜里：“先给你钱。”


  凝之：“不。先亲我。”


  林超然只得先捧住她脸亲她。


  凝之深情地说：“爱你。”


  林超然：“不爱我，那是不对的。”说着，掏出钱来点数，将一沓钱给凝之，“这二百元你收着，这一百元我们办厂先垫上用，剩下的二十元我零花，够我花两个月的。”


  凝之：“太少了，你每月买两条烟就得五六元，再给你三十。”


  林超然：“我决定戒烟了，都坚持十几天了。”


  凝之愕然。


  林超然：“不只是钱的问题，也是为你和宝宝的健康着想。王志都戒了，我也应该有戒的毅力。”


  凝之：“可听他说，他是返城之后才吸的，而你下乡不久就吸了。”


  林超然：“我自信我有比他更大的戒烟毅力。”


  凝之：“有时烟瘾犯了很难忍？”


  林超然点头。


  凝之情不自禁，双臂搂住林超然脖子，深吻他。


  响亮的干咳声。


  两人扭头一看，见静之不知何时进屋了，手里拿个纸包，纸包已经抠出了洞。


  林超然发窘地说：“车还了？”


  静之调皮地说：“回姐夫的话，车还了。”


  凝之：“静之，你再悄没声儿地出现，可别怪我以大姐的身份动家法了啊！”


  静之：“我也没养成回自己的家还得敲门的习惯啊。再说你现在这样儿，打得着我吗？”


  林超然：“你大姐她是鼓励我戒烟。”


  静之：“我又不是外人，我看见了你们有什么不好意思的呀，要不你们列出个亲吻时间表贴墙上，以后我自觉回避。”


  凝之看着林超然说：“听到没有？好像在撵咱们，真希望咱们那小屋早点儿盖起来。”


  林超然：“对。冲她那话，我抓紧盖。”


  静之：“得啦得啦，别一唱一和的了！姐，我碰到蔡老师了，他从糖厂走后门给你买了二斤红糖，说让你产后经常喝。好长时间没吃红糖了，你尝块儿，甜极了。”


  她从纸包的小洞抠出一小块红糖往凝之嘴边送。


  凝之：“嗯，是甜。”


  静之：“姐夫，你也来点儿？”


  林超然：“馋猫，我就免了。”


  凝之：“爸妈怎么还不回来？”


  静之：“蔡叔叔说，上海来了几位他们大学时期的同学，他们陪着去了，叫我做饭给你们吃，姐，姐夫大人，想吃什么？煮大 子粥肯定是太晚了……”


  凝之：“那就煮苞米面粥吧，不是有西葫芦和土豆吗？切片儿炒一块儿，再蒸几个窝头、几块倭瓜。你姐夫饭量大，没干的不行。”


  林超然：“那么麻烦你了，我等不及你做好，得去洗澡，把澡票给我。”


  静之这才放下红糖纸包，掏出澡票给林超然，林超然接过刚欲走，林岚回来了，一副失落而又迷惘的样子。


  林超然：“小妹，哪儿去了？”


  林岚冷淡地说：“找同学去了。”


  林超然：“小学同学还是中学同学？男的还是女的？”


  林岚逆反地说：“小学同学怎么了？中学同学怎么了？男的怎么了？女的怎么了？”


  林超然有点儿生气地说：“哎，我问你几句话，你就不能好好回答吗？”


  林岚：“怎么回答算好？怎么回答又算不好？”


  林超然：“你！……告诉你，必须做好思想准备，过几天和我们一起干活！这么大的姑娘了，不许整天无所事事，在家闲晃！”


  林岚：“你怎么知道我无所事事？吃你的了？喝你的了？你们又是谁？你们干的活我要是不愿干呢？非逼着我干吗？”


  林超然气得举起了手。


  静之挡在了林超然面前：“借你的话说，林岚这么大的姑娘了，不是你当哥的想打就可以随便打的。”


  凝之：“静之说得对，超然，还不洗澡去！”


  静之往门外推林超然：“洗澡去洗澡去！”


  林岚：“我知道你嫌我没出息，早晚出息个人样给你看！”


  她哭了……


  大浴室。服务人员拉住了腰间围着浴巾的林超然：“别进那边。那边池子里刚放的水，烫。”


  林超然：“我就是要烫一烫。”


  浴室里只有林超然一人泡在水池一角，已是满脸的汗。看得出，他在忍着烫。


  他突然大唱：“穿林海跨雪原气冲霄汉……”


  林超然、张继红他们在清洁厂院厂房。


  有的在拔院子里的草。


  有的在补地面砖。


  有的在擦窗。


  有的在屋里换炕席、扫墙、扫地。


  里里外外干净了。


  一辆辆破旧的自行车被推入或扛进院里了。


  那些自行车被拆卸了，部件分门别类地摆放整齐。


  两人一组两人一组在组装了。


  有人在清洗部件，有人在往组装好的自行车上刷漆。


  组装好的自行车由一辆而三五辆十几辆了。


  天光也随之由白天而晚上，晚上而白天地交替着。


  又到了一个白天。院子里，林超然他们将手叠在了一起。


  他们推上自行车先后离开了院子。


  他们的车队行驶在街道上，有的还骑一辆带一辆。


  公共汽车站，张继红守着一辆自行车吸烟。车把上挂块纸牌，上写“卖”字。一名候车男子主动搭讪：“多少钱？”


  张继红伸出四根手指。


  男子：“你自己组装的？”


  张继红：“永久的架子，凤凰的车把，飞鸽的车圈，都是名牌零部件，不骗你，识货快掏钱。”


  男子：“三十！”


  张继红：“少一分钱也不卖！”


  另一男子也凑过来了，看这看那，还按铃。


  张继红：“新铃。实话实说，就铃不是名牌车的。”


  那名男子：“我买了。”


  张继红：“痛快。便宜你两元，给三十八吧。”


  一名交警走来，张继红赶快将纸牌一翻。


  交警：“干什么呢？”


  张继红：“等人。”


  交警：“别在这儿等，妨碍他人上下车。”


  张继红向买车人使眼色，买车人跟他走开了。


  两人站在人行道那边，张继红从买车人手中接过钱。


  第一个男人看了来气，指着大叫：“他倒卖自行车！”


  交警朝张继红走过去。


  张继红：“快走！”


  买车人骑上自行车，飞快地蹬走了……


  交警：“不许跑！”


  张继红倒退着，嬉皮笑脸地说：“你还没跑，我跑什么？你跑我才跑。改革了，开放了，天不许地不许的时代过去了，你要跟上形势，一名交警维持好交通秩序就行了，管这么宽干吗？”


  交警被他说得站住了，若有所思。


  张继红一抱拳：“不必相送，兄弟就此一别。”


  交警眼睁睁看着他扬长而去。


  一处自由市场。林超然守着自行车站在修鞋的摊子旁，车把上也挂着写有“卖”字的纸牌。


  一个女人穿上修好的鞋起身走了。


  修鞋的：“坐下吧。”


  林超然：“谢谢你。”在小凳上坐了下去。


  修鞋的：“鞋怎么了？”


  林超然：“没怎么，我不修鞋。”


  修鞋的：“不修鞋你站我这儿干吗？”


  林超然指指车把上的纸牌。


  修鞋的：“劝你还是别在这儿卖，更别占着我凳子。占着我凳子影响我生意。”


  林超然：“对不起，我以为……”


  他不好意思地站了起来。


  两个小青年凑了过来，看车。


  林超然：“感兴趣？”


  其中一个点头。


  另一个低声地说：“大哥，这边说话。”


  林超然随他走到了一旁。


  小青年：“先帮我想想，今天几号？”


  林超然：“九月十二。”


  小青年：“那么，是个双日子喽？”


  林超然：“对，双日子。”


  小青年挠腮帮：“那可不好办了，逢双日子我什么都不买。”


  林超然：“哦？”


  修鞋的：“哎，那人，车……”


  林超然扭头一看，车被另一小青年骑走了。


  对面的小青年也跑了，林超然追去。


  两人在自由市场一逃一追，林超然终于揪住那小青年衣领一抡，那青年倒在地上。


  小青年刚一爬起，林超然揪住了他前衣领，恼火地说：“今天几号？”


  小青年：“九月十二……九月十二……”


  林超然：“我逢双日子脾气一向不好。”


  小青年：“大哥破个例，脾气好点儿，好点儿，还你车不就是了嘛！”


  傍晚。林超然推着那辆车进了小厂院子。


  林超然进了屋。见张继红坐在桌旁点钱，其他人围桌而坐。


  张继红：“怎么没出手？”


  林超然嘴对着水龙头喝水，之后抹抹嘴说：“不顺。你们呢？”


  一名知青战友：“我们当然没什么不顺的啦，只往车把上挂个牌儿，支那儿干守着，那不行！得豁出脸面，嘴勤点儿，不停地问。”


  张继红：“听到了？”


  林超然：“我要求传帮带。”


  张继红：“明天你跟着我，要好好学。”扬扬手中钱，又说，“今天卖了十辆，这是四百五十元。除去收购旧车的二百元本钱，再扣掉买小零件的三十元，咱们干挣二百二十元。平均下来，每人差不多四十元。”


  一名兵团战友：“分！”


  林超然：“哎哎哎，要按章程来！”


  另一名兵团战友：“半个月分一次，那只不过口头说说的。没写在纸上，那就不能算章程。”


  林超然：“当然要写在纸上，过几天我亲自写。但在我们之间，都口头同意的也得遵守。谁急着用钱，打欠条，算借！”


  张继红：“我支持超然的话。”


  林母忽然进来了，表情焦急。


  林超然：“妈，你怎么来了？家里出什么不好的事了？”


  林母：“超然啊！出了太不好的事儿了！你妹她……留下一封信就离家出走了！压在托盘底下，还是静之来家里发现的，我俩谁都没敢告诉你爸。”


  林母将手中的信给了林超然，林超然看信，眉头渐渐扭成了疙瘩。


  林岚在信中这样写道：“爸爸妈妈，我走了，和一名要好的初中女同学到深圳去了。我俩面临的人生处境相似，都有一种愿望，到一个遥远而陌生的地方去开始新的人生。希望你们千万不必惊慌，更不必担心。我一到了深圳，就会给家里写信。”


  林超然：“谁知道深圳在哪儿？”


  众人摇头。


  张继红从林超然手中要过去信，看着说：“大娘，小妹这信上写得挺明白，让你们千万不必惊慌，更不要担心，她一到了深圳就会给家里写信。”


  林母：“继红啊，我能不惊慌，能不担心吗？连你们都不知道深圳在哪！两个从没出过远门的女孩子家，万一遇到坏人，把她们给拐卖了，哪儿找她们去呀……”


  林超然急得在屋里来回走。


  一名知青战友：“我想起来了，听中央电台广播过，好像是广东省，一个什么什么区。”


  另一名兵团战友：“我也想起来了，经济开发区，中央的一个改革试点儿。”


  林母：“东北……广东……这这这得有十万八千里，怎么非去那么老远啊！超然，你倒是快拿主意啊！”


  林超然：“妈你别哭，我在想……”


  显然，他也乱了方寸。


  张继红：“还想什么呀！她俩得坐火车，而且只能先到北京！到火车站去呀，也许能在车站拦下她俩。”


  林超然：“妈，那我去了！”冲出去。


  张继红：“你们几个也别愣着呀！都骑上自行车，也到火车站，还有通往火车站的各路汽车站……”


  一名兵团战友：“没车可骑了，不都卖了嘛……”


  张继红：“那就走着去，跑着去，总之都给我行动起来！”


  其他人一下子全站起。


  火车站。林超然冲入火车站。站台上几乎无人，他看到了静之，静之也看到了他，两人走到一起。


  静之：“开往北京的车半小时前离站了，我也来晚了。”


  林超然吼：“你不是说我是操心强迫症吗？你不是说顺其自然吗？我一教训她你还总护着，这就自然了？我执、我执，你当我愿意执吗？我不执你能执吗？”


  静之克制地，平静地说：“依你怎么办？把她整天捆家里？想当年，咱们这一代中，不少人不是也像小妹一样，留半页纸，写几句话，东北、新疆、贵州、云南、内蒙古……有人不也觉得离家越远越自由吗？”


  林超然：“我们是我们，他们是他们！”


  静之：“我们是迫不得已，或者是盲从，是青春期冲动，我看小妹她倒是经过考虑的。”


  林超然：“别教导我！”


  静之掏出了钱，朝林超然一递：“晚上还有一趟开往北京的车，钱够买张到北京的票，那你追她去。北京咱们的兵团战友多的是，不愁借不到钱再往前追……”


  林超然瞪着静之再说不出话来。


  张继红和另一名兵团战友也出现了。


  张继红劝林超然：“你跟静之吵有什么用啊！这事儿也不能怪静之啊！”


  静之一转身走了。


  夜晚，林家。林父在吸烟，林母在掉泪，林超然和静之坐在林母、林父身旁，进行安慰。


  林超然：“爸妈，事情已经这样了，那咱们也就只有顺其自然了。我打听过了，了解情况的人告诉我，深圳那地方将来会有发展……”


  静之说：“大爷、大娘，我已经和我北京的知青战友联系上了，他们会在北京站帮忙拦住的。一拦住了，就会打电话通知我父亲……”


  林父：“随她去……有志气，她就当没这个家，永远别回来！”


  林母：“静之，你还有事儿，都陪我们着急上火的大半天了，回家吧，大娘能禁得起。”


  静之：“大爷，那我走了啊。一有什么消息，我立刻会来告诉你们二老。”


  林父：“静之啊，让你也跟着操心了，对不起啊。”


  静之：“大爷，一家人不说两家话。”


  林父：“超然，送送静之。”


  林超然不愿地说：“送什么啊，她又不是小孩子了。”


  林父生气地说：“叫你送你就送！怎么，我支使不动你了？”


  静之向林超然使眼色，林超然默默往外送她。


  林超然和静之走在街上。


  静之：“其实，我心里特别同情小妹。”


  林超然站住，瞪着她说：“你居然这么说，使我怀疑她受到过你的支持。”


  静之平静地说：“这你太冤枉我了。她经历的一些事，你根本不知道，她也不能跟大爷和大娘说，只有像吞了苦胆似的，一个人默默忍着满腹苦水。”


  林超然：“你怎么知道？”


  静之：“她只告诉了我和我大姐。”


  林超然：“那你也告诉我！”


  静之：“你既然对我那么怀疑，我不想跟你说什么了。”欲往前走。


  林超然抓住了她手腕：“告诉我！”


  静之：“你弄疼我了！”使劲甩开林超然的手。


  林超然：“我是她亲哥！我也有权知道！”


  静之：“她打过两次胎了！我认为，她也是想到一个很远的地方去疗养创伤！”


  林超然呆住。


  静之：“你知道对一个二十来岁的姑娘，未婚先孕那是多可怕的事吗？不仅怕手术痛苦，更是怕被人知道！怕到天天夜里做噩梦的程度！”


  林超然：“你胡说，简直是胡说！不可能，我妹妹……这怎么可能……”


  静之：“小妹和一个小伙子恋爱三年多了，三年多以前，她才刚刚十八岁啊，对方比她大两岁，是商业局一位副局长的儿子，因为父亲长期没被解放，似乎是铁定的‘走资派’了，所以也分到小妹上班那个小杂货铺了。小妹是多善良的女孩儿呀，日子一长，他俩就开始恋爱了。‘四人帮’都粉碎了，小伙子的父亲还没被解放，小伙子苦恼极了。而这时，他俩爱得难舍难分了。前年小伙子的父亲终于也获得了平反，去年小伙子考上了大学，在大学里另有所爱了……小妹一定也要考大学，为的就是争一口气，可没争成……”


  林超然：“你为什么早不跟我说？”


  静之：“又埋怨我，我和我大姐都向小妹保证过的，绝不对任何人说！”


  林超然：“我不是任何人！我是她亲哥！”


  静之：“跟你说了，你又能怎么样？你能把对方劝得回心转意吗？”


  林超然哑口无言了。


  静之：“或者，去将对方打一顿？”


  林超然恨恨地说：“我发誓，非那样不可！”


  静之：“所以我才不想告诉你！但是明天，我要以我的方式，去为小妹讨个公道！我也发誓，非那样不可！”


  她一说完，转身便走。


  林超然呆呆地望着她的背影。


  第二天。这是明媚的一天，时间在下午，夕阳将一些房舍镶上温馨的橘色。


  静之匆匆走在路上。


  在她后边，林超然跟踪着。


  静之拐过一个街角。


  林超然也拐过那个街角，静之表情冷冷地站在他跟前。


  林超然尴尬地说：“我……巧劲儿的……”


  静之：“早就发现你在跟踪我了。”


  林超然：“那……一块儿去吧？”


  静之：“那我不去了。”


  林超然：“为什么啊！”


  静之：“因为我是去谴责，而你是去打架。”


  林超然：“打也是一种谴责方式，拳头有时候比舌头管用。”


  静之：“是知青的时候，我也这么认为。在连队，男知青能打架，只要他次次打得有理，我一点儿也不讨厌他，反而很服他……保尔·柯察金也挺能打架。”


  林超然：“那我一会儿准让你佩服得五体投地。”


  静之：“可现在我返城了，当年的想法改变了。”


  林超然：“我可没你变得那么快，给我一次替小妹出气的机会行不行？”


  静之摇头，坚决地说：“不行，现在我开始讨厌男人动不动就打架了。”


  林超然：“好好好，我服从你。你用你的方式谴责，我站你旁边，为你助阵行了吧？”


  静之犹豫。


  林超然搂着她肩，哄她：“别耍小姐脾气。就算我是跟踪，那也跟踪你半天了，我不可能就这么走了。你带路，我保证看你的眼色行事……”


  两人站在人行道上一棵树下，望着对面一幢小楼的窗口。


  林超然吸一口烟，问：“就住那楼里？”


  静之点头。


  林超然：“说说你的方式。”


  静之：“我要等到接送他父亲的小车在楼前停住，他父亲下了车，回到家里，那时我要敲开他家的门，当着他父母的面，谴责那王八蛋丧失爱情道德，脚踩两只船的行径。”


  林超然：“完全同意。我只跟在你身边，保证一言不发。”说完，将烟头往地上一扔，踩一脚。


  静之：“请捡起来，扔垃圾筒里。”


  林超然一愣，照办了。


  他回到静之跟前时，静之说：“返城了，又是城市人了，那就要改掉一些坏习惯，重新做回一个合格的城市人。”


  林超然：“我是你姐夫，少来三娘教子那一套！”


  这时，马路对面传过来一串女性的笑声。


  两人同时望去，见一男一女两个青年手拉手跑到了楼前。男青年很胖。


  静之看一眼手表，说：“他俩看电影去了，回来得还挺早……”


  马路对面，一对青年上台阶时，也不知真假，女青年“哎哟”连声，说崴脚了。


  男青年：“哪只？快说哪只脚？我给你揉揉！”


  女青年将一只脚踏在台阶上：“这只！”


  男青年蹲下，脱了她的高跟鞋，揉她的脚。


  林超然皱眉，转身。静之却在冷冷地望着。


  男青年：“好点儿没有？”


  女青年嗲声嗲气地说：“好多了！”


  男青年替她穿上鞋，站起。


  女青年：“还得吻吻我！”


  男青年四顾地说：“这是在街上。”


  女青年：“我不管！爱我就得听我的！”


  男青年只得吻她。女青年不管三七二十一，搂抱住男青年的脖子就长吻不止。


  静之也转过了身。


  林超然：“还没进屋？”


  静之摇头。


  林超然：“在干什么？”


  静之：“亲嘴儿！”


  林超然：“妈的！”


  静之：“我又改想法了！”


  林超然询问地扭头看她。


  静之：“看着来气，你还是过去揍他一顿吧。”


  林超然一拍她肩：“这么想就对了，让你看着解解气。”


  马路对面，女青年撒娇地说：“我眯眼了！这只眼睛。”


  男青年：“我吹吹，我可会翻眼皮了！”


  他翻起女青年眼皮：“也没什么啊！”


  女青年：“就有！”


  男青年：“好好好，有，有，我仔细看看……”


  一只手拍在男青年肩上。他一回头，眼前是板着脸的林超然。


  男青年：“你谁啊你？想问路也没你这样的！随随便便拍肩膀，找骂啊？”


  林超然：“我是林岚的哥哥。”


  男青年表情一惊，竟立刻闪到了女青年身后，恐慌地说：“你想干什么？！”


  林超然：“本想揍你一顿。可当着女性的面，又不想了。我妹妹让我转告你，她当初爱上你这副德行的男人，恨只恨自己瞎了眼。因为你使她怀过两次孕的事却没那么简单就过去，十年后的今天，将有两个孩子出现在你面前，齐声叫你爸爸。所以你俩得慎重考虑要不要孩子，别要了到那时养不起！”


  他一说完转身就走。


  女青年转身呆呆地看着男青年，一只眼始终翻起着眼皮。


  男青年：“打打打……打掉了……”


  林超然猛一转身，男青年吓得蹿上台阶，逃入了楼里……


  静之望着林超然走回到她跟前。


  静之：“为什么不揍他？”


  林超然：“他不是我的个儿，对他不太公平。再说，当着那姑娘的面，我忽然下不了手。”


  静之：“就这么算了？”


  林超然叹口气：“就这么算了吧。他根本配不上林岚，真不知道林岚当初是怎么了，让她接受一次人生教训吧。”


  静之大叫：“我没解气！”从树根下拔起了半块砖头，愤恨地说，“我知道哪几扇窗是他家的，我砸他家窗！”


  林超然拖住了她一只胳膊：“算了算了，你看我都咽下了这一口恶气，跟我学……”


  静之大叫：“我不学！”


  林超然搂抱住了她，劝道：“该学就得学。好静之，咱们都消消气。你看，让别人瞧着咱俩这样多不好……”


  果然，三五行人驻足，奇怪地看着他俩。


  林超然从静之手中夺下砖头，扔在地上，将静之拖走。静之回头望马路对面，女青年还孤单地站在原地，也正望着她和林超然。


  晴转多云的天空。雷声，下雨了。不是很大，已下了几日了，天空还看不出放晴的迹象。小厂的木板、障子完全湿透了，几辆旧自行车并排淋在雨中。


  屋里。林超然、张继红和兵团的战友们，有的躺在炕上睡觉，有的在下棋，有的在望着窗外发呆，而张继红在烦闷地吸烟。


  望着窗外发呆的人自言自语：“一场秋雨一场寒，十场秋雨换上棉，这肯定是今年的最后一场秋雨了。”


  林超然心里分明也很烦，他在摆弄一支烟，企图将烟立在大拇指甲上。


  张继红按着打火机朝他伸过去，他将火苗吹灭了。


  林超然：“继红，咱们可因为下雨闲了两天了。这么闲下去，损失大了。咱们不像工人，有月工资保障着。咱们像农民，少干一天，就少一天的工分！”


  张继红：“那咋办？老天爷跟咱们闹别扭，我心里也急啊！”


  林超然：“把院子里那几辆车推屋里来，在屋里拆卸组装！”


  张继红：“怕散满屋汽油味儿，也怕失火。”


  林超然：“开窗嘛！为了安全谁也不许吸烟嘛！”他抚乱了棋子，推醒睡觉的人，大喊，“干活！干活！”


  张继红按灭了烟，也大声地说：“听超然的，把那几辆车推屋里来，谁也不许在屋里吸烟！”


  林超然：“你首先要严格要求自己！”


  一个穿雨衣雨靴的人进了屋，是静之。


  静之：“姐夫，北京方面和我爸通上电话了，他们在北京站找到了林岚和她同学，只不过她俩决心都已下定，咱们那几名北京兵团战友，只得把她俩送上了开往广州的列车。”


  张继红：“对超然来说是好消息，起码你爸妈放心多了！”


  林超然：“她爱怎么样怎么样，我这个哥以后不操心她的事了！你们还愣着干什么？快照我的话做呀！”


  于是有两个人从墙上摘下雨衣，披着出去了。


  林超然问静之：“你还有事没事？我们要干活了！”


  静之故意用冰冷的语气说：“我大姐已经在医院里了，恭喜你今天就是爸爸了。”


  林超然一愣，随即心花怒放地笑了。


  静之却一转身走了。


  冒雨匆匆走着的静之，当然是受委屈的表情。


  她背后传来林超然的声音：“静之！静之！”


  她反而加快了脚步。


  林超然赶到了她前边。静之左走，他左拦。静之右走，他右拦，并说：“别生我气，我这几天不是心烦嘛！”


  静之终于站住，冲他嚷：“你心烦就可以拿我撒气啊！”静之面前的林超然没戴帽子也没披雨衣，衣服快淋透了。


  林超然：“是我不对，向你认错。你不是一直想有一本《英语900句》吗？我逛了好几家书店，给你买到了！”伸手腋下，抽出书，递向静之。


  静之也忍不住笑了，夺去书，一边往书包里装，一边说：“我们学校下午开新老学生联谊会，我代表我们法律系出节目，不能和你去医院了。你见到我姐，替我祝贺她当妈妈了！”


  林超然点一下头，转身跑了。


  静之：“姐夫！”


  林超然站住，回头。


  静之：“别忘了！”


  林超然：“忘不了！”


  医院接生室外。何父何母、林父林母一排坐在长椅上。蔡老师单独一人坐在他们对面的长椅上。


  林超然落汤鸡似的出现了。


  何父何母和蔡老师站了起来。


  何母心疼地说：“怎么不披件雨衣啊？”


  林超然笑道：“没事儿，来之前衣服已经湿了。”


  何父：“我还没骑过平板车，多亏你蔡叔叔。”


  林超然：“蔡叔叔，谢谢。”


  蔡老师：“谢什么啊！要谢，得谢学校那辆平板车。自从你岳父一再主张买了那辆车，学生、老师和老师家属，一有急病全指望那辆车了……你看你爸妈！”


  林超然转过身，见父母高兴得合不拢嘴。


  林母：“超然，你爸想知道，你和凝之，给孩子起下名字没？”


  林超然：“商议过了，如果是男孩，就叫林楠，楠树的楠。如果是女孩，想随凝之的姓，叫何露，露珠的露，行不，爸？”


  林父：“行，行！咱们两家，那有啥说的。啊，对了，你岳父告诉我，有你妹消息了，你别担心了。”


  林超然：“静之也告诉我了。”问岳父，“凝之情况还好吧？”


  何母：“挺好，被推进去的时候望着我笑微微的。”


  何父：“她就是太能忍了。上次慧之陪她来那次，医生说最多提前三天才能住院，她就非要等到明天再来……”


  林超然坐下，自言自语：“真想吸支烟啊！”


  林母：“你爸兜里有！”


  林父掏兜，林超然摇头，将头往后一靠，一脸幸福地陷入回忆。


  冬季的山林。


  两台拖拉机拖着爬犁行驶在山路上。前边路上几名男知青横站路上，拦住了爬犁的去路。


  第一台拖拉机上跳下两名知青，与拦路的知青交涉。话不投机，双方发生了肢体冲撞。


  林超然从第二台拖拉机驾驶室跳下，匆匆走过去。马场营的知青全都下了爬犁，紧随其后。


  林超然：“怎么回事？”


  首先跳下的两名知青中的一人：“他们不许咱们马场营的爬犁上山！”


  林超然：“为什么？”


  对方中的一人：“林营长？”


  林超然：“对。”


  对方：“我们副指导员希望和你们马场独立营的人谈谈。”


  林超然：“谈什么？”


  对方：“一谈就知道了嘛！”


  林超然：“这种表达希望的方式太霸道了吧？”


  何凝之的声音：“与你们的方式相比，我们够克制的啦。”


  林超然转身看时，见何凝之大步而至。


  对方：“副指导员，他就是林营长。”


  何凝之：“何凝之。”


  林超然：“你们什么意思？”


  何凝之：“团里下达过文件，为了减少伐林取柴的面积，凡离小煤场近的连队，应以煤代木。你们马场独立营离小煤场最近，可你们舍近求远，进山伐木的次数最多。”


  林超然部下一人：“那煤一点儿也不好烧！”


  何凝之：“当然不如木材好烧。但我们连队离山林最近，离煤场最远，我们都已经开始烧煤了。告诉你们我们的经验，夏天发动大家做成煤球就好烧了。”


  林超然部下又一人：“但我们不是连队，我们是独立营！”


  何凝之看那人一眼，之后说：“好大的口气！林营长，你不会也是这么想的吧？”


  林超然部下又一人大声地说：“营长，不跟他们啰唆了，闯过去！”


  林超然：“何指导员，听到了？”


  何凝之：“司号员！”


  “到！”一名腰悬军号的小知青走到了何凝之跟前，就是后来那派出所警员小王。


  何凝之：“如果他们敢硬闯，就给我吹紧急集合号！”


  司号员：“是！”


  何凝之：“这会儿是你们人多。可号一响，就是我们人多了。那我们可就会把你们连人带拖拉机扣留了，包括你这位营长。逼我们那么做的话，可就只有通知团里来解决问题了！”


  林超然：“我听来听去，觉得你似乎把这几座山林当成你们连的私有财产了。”


  何凝之：“当然不是。甚至也不仅仅是团里的、师里的、兵团的；不但属于国家，还属于后人。而你们马场独立营的营长同志，似乎也一点儿没有这种意识！你不但放纵你们的人进山乱砍滥伐，今天还亲自率队！我们已经多次劝阻过你们了，可你们根本不予理睬。如果所有的连队都像你们一样，几年后这几座大好山林就伐光了！那时如果我们还在这里，望着一座座秃山头，内心惭愧不？以后如果我们离开这儿了，当地人的子孙望着一座座秃山头，内心里会怎么想？”


  马场的知青们一个个躲避着何凝之的目光。


  林超然小声地说：“请到一旁单独说几句行不？”


  何凝之随他走开了十来步。


  林超然：“听你口音是哈尔滨的。”


  何凝之：“一中高二的。”


  林超然：“我三中高三的。你批评得对。但是今天……请给我这营长个面子。”


  何凝之：“没问题。往山里边多走一个来小时，有片不知为什么枯死了的树林。如果你们伐那一片树，我们就放行。”


  林超然：“保证。”摘下手套，伸出了那只手。


  何凝之：“先不跟你握手。等事实证明了你的保证再握吧。”


  她一转身走了。


  林超然望着她背影苦笑。


  天黑了，两台拖拉机驶回同一处地方，被站在路中央的何凝之招手拦住。林超然跳下拖拉机，出乎意料地说：“想不到你还真等在这儿检查我们！”


  何凝之：“那是！出于对你林营长的信任，我可是一个人来的。”


  林超然：“请吧！”


  何凝之察看爬犁上的树木。


  何凝之：“看来你是个说话算话的人。”


  林超然：“现在我们可以握手了吧？”


  何凝之终于笑了，从棉手闷子里抽出了手。两只手握在了一起。


  林超然：“别向团里打我们的小报告。”


  何凝之：“别对我和我们连记仇。”


  林超然：“怎么会呢！”


  何凝之：“记仇我也不在乎！”


  两人都笑了。


  何凝之站在路旁，目送爬犁远去。


  爬犁上，林超然对部下命令：“喊‘何指导员再见’！”


  部下们闷不作声。


  林超然：“都聋啦？”


  一部下没好气地说：“要是不理她那套，咱们早回去了，肚子都饿扁了！”


  林超然：“少废话，那也得喊！”


  人人将头一扭。


  林超然：“都不是好兵！”


  他只得自己站起来喊：“何指导员再见！”刚喊完，从爬犁上跌了下去。


  何凝之望见，笑了。


  一幢小泥草房门上贴着对联和喜字。对联上联是：还有小园桃李在；下联是：留花不发待郎归。


  横批：美的相思。


  屋内。一支红烛静静燃烧。


  林超然揽着凝之的腰站在床前，两人都穿棉袄。


  林超然：“新房应该是温暖的。”


  何凝之：“生火晚了，后半夜就暖和了。”


  林超然：“门上对联谁写的？”


  何凝之：“我们连一名知青秀才，写的古人诗。”


  林超然：“太小资情调了，不怕议论？”


  何凝之：“谁爱议论谁议论去。生活要是完全没了情调的话，热爱生活那就成口号了。”


  她用双臂揽住林超然脖子，主动吻他。


  红烛。


  木箱当成的桌子上，一盆白菜花显得生机盎然。


  一阵雷声。医院里。雷声似乎使何、林两家人不安起来。


  林父看着林母说：“怎么这么久？我记得你生超然他们三个的时候，还是在家里，那我也没在门外等半天。”


  何父看一眼手表，心中虽也不安，却安慰道：“不算太久，还不到一个小时。按凝之的年龄，算是晚育，时间长点儿是必然的。”


  何母：“别说那些让人不安的话……”


  林超然站了起来，走到接生室门前，侧耳聆听。


  蔡老师的手拍在他肩上。


  蔡老师：“别急。想当儿子和想当爸爸，都是一件需要耐心的事。我陪你出去等会儿？”


  黑龙江大学某礼堂，迪斯科音乐声中，男女学生们尽情舞蹈。


  音乐戛然而止。


  学生们奇怪，都向摆放录音机的地方望去。有人问：“怎么回事？”


  有人手持麦克风大声说：“现在宣布一条联欢纪律……快四步、慢四步、华尔兹、探戈舞曲以及一般交谊舞曲都可以放。但是禁止播放迪斯科舞曲，更不许跳。”


  有人大声说：“我们刚才跳的不是迪斯科，是迪士高！”


  宣布纪律的人：“别跟我来这套！我是英语系选出来的学生会干部。我在传达的是有关方面对大学生的要求。”


  有人表示不满：“既然是学生会的干部，那你就要代表学生们的想法，而不是有关方面！”


  宣布纪律的人：“有意见跟我说没用，向有关方面提去。请大家继续！”


  音乐又响起来了，但已不是迪斯科曲了，而是《好一朵茉莉花》了。


  有人怏怏不快地说：“岂有此理！”许多人不跳了，欲散去。


  主持联欢会的人：“大家不要散！我们大学生应当有海量，不能因为一点点不快说散就散是不是？下面穿插一个节目，由法律系新生何静之同学为大家朗诵诗歌！”


  静之出现，从主持人手中接过话筒，自信地说：“我为大家朗诵舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》……”


  静之深情地朗诵：


  祖国啊，我亲爱的祖国。


  我是你河边上破旧的老水车，


  数百年来纺着疲惫的歌；


  我是你额上熏黑的矿灯，


  照你在历史的隧洞里蜗行摸索；


  我是干瘪的稻穗，是失修的路基；


  是淤滩上的驳船，


  把纤绳深深


  勒进你的肩膊


  ——祖国呵！


  欲走的同学都不走了，一个个认真倾听。静之：


  我是贫穷，


  我是悲哀，


  我是你的祖祖辈辈


  痛苦的希望呵，


  是“飞天”袖间


  千百年来未落到地面的花朵


  ——祖国呵！


  我是你簇新的理想，


  刚从神话的蛛网里挣脱；


  我是你雪被下古莲的胚芽；


  我是你挂着眼泪的笑涡；


  我是新刷出的雪白的起跑线……


  蔡老师出现，挤开人墙，望着静之，犹豫不前。静之：


  是绯红的黎明


  正在喷薄；


  ——祖国呵！


  蔡老师终于下决心向静之接近……静之：


  我是你十亿分之一，


  是你九百六十万平方的总和；


  你以伤痕累累的乳房


  喂养了


  迷惘的我、深思的我、沸腾的我……


  蔡老师走到了静之跟前，对她低声说什么。静之如雷击般呆了。


  蔡老师退到了一旁。


  一张张困惑地望着静之的脸。


  静之脸上泪如泉涌。


  静之望着大家，哭泣地朗诵：


  那就从我的血肉之躯上


  去取得……


  在雨中奔跑的静之。


  她如泣如诉的声音：


  你的富饶，你的荣光，你的自由……


  静之跑到了家门口，恰遇从屋里跑出的，穿白大褂的慧之。


  姐妹两人在雨中悲痛对视。


  慧之：“咱们永远失去了大姐……屋里躺倒了咱们何、林两家五口人……”


  姐妹两人抱头痛哭。


  雨帘变成漫天大雪。


  张继红等人站在一家小饭馆外，呆望饭馆的门。


  门一开，静之将喝醉的林超然架了出来。她架不动姐夫，脚下一滑，两人一齐摔倒。张继红上前扯起了她，而两名兵团战友一左一右架起了林超然。


  静之扇了他一耳光。


  林超然：“谁……借我点儿钱？”


  静之：“林超然！你还是个男人吗？你使我大姐在地下不安！你丢我大姐的脸！你也辜负了他们对你的信任！”


  她一转身走了。


  张继红：“超然，两个多月来，大家都不知道再干什么好了，所以……决定散伙了。今天，是一块儿来告诉你的……”


  他一说完也走了。


  站在他面前的四人也走了。


  架着他的那两个人，将他架到一棵树前，使他双手搂抱大树。之后，连他们也走了。


  林超然：“不能散……不能散……回来……都回来……”


  他大喊：“不能散！都给我回来！”


  第十六章


  何家。静之默默将电视打开。那是一台十二吋黑白小电视，不知为什么，却调不出图像来。


  几人的目光都望向电视，电视屏幕虽然一片雪花，却终于出了声音：“据我省气象台报道，我省地区，气温骤降。尤其黑河地区一带，普降大雪，交通中断，形成雪灾……”


  傍晚时分，大雪纷飞，风声如号。一个小村子几乎被埋在雪中，只露房顶。在人家和人家之间，挖出一米多深的通道，像战壕。


  两个人袖着手在通道中行走。


  远处传来狼嚎声。


  两个人大声喊着说话：


  “这两天，怎么狼叫得起劲了？”


  “饿的呗！逮不着吃的，想进村，又不敢！”


  “知青一走，连队人少多了，连狼也放肆了，还要进村吃人咋的！”


  “那可没准，得嘱咐女人孩子小心点儿！”


  一幢屋子里聚着些男人，其中有林超然和张继红。林超然袄袖戴着黑纱。


  一个五十多岁的男人在说话。他是从前的连长，现在的队长。


  队长：“超然我就不介绍了。小何在连里当知青副指导员时，他常来。咱连里还常开玩笑，说他是咱连女婿……”


  一个男人：“别咱连咱连的了。现在兵团又改成农场了，连队又叫生产队了，你也不是连长，是生产队长了……”


  队长失落地说：“是啊是啊，不说那些。”他看着张继红问，“你自我介绍一下吧……”


  张继红：“我以前是三师十七团的，现在改成什么农场了我也不清楚……我和超然这次不请自到，是想借点儿肉，借点儿面……”


  另一个男人：“借点儿？借点儿是借多少？”


  听他的口吻，分明不怎么愿意。


  张继红：“最好能让我俩带走百多斤猪肉，十来袋面粉。如果是精面粉更好……”


  那男人：“还精面粉！”扭头对别人小声说，“听他话好像该他们的。”


  张继红听到了，尴尬地看着林超然。


  林超然干咳一声，歉意地说：“我也知道，我们四十几万知青呼啦一走，北大荒又冷清了。说实在的，我也不好意思来。何况这里也不是我从前的连队，只不过是我妻子从前的连队……”


  门忽然开了，刚才在外边朝这里走来的两个男人进入。


  其中一个一看到林超然就大呼小叫：“超然，想你呀！小何呢？没跟你一块儿来？”


  队长向他指指自己袄袖……他这才发现林超然袄袖上戴着黑纱，愣住。


  另一个已明白何凝之为什么没来了，扯他一下，和他一起坐下了。


  林超然低了一会儿头，抬起头接着说：“凝之生前也很想大家。如果她还活着，肯定跟我一块儿回来……哈尔滨不少咱们兵团的返城知青还没找到工作。”看着张继红又说，“我俩在夏天里组织大家组装过旧自行车，还卖了点儿钱大家分分。但冬天一来，行不通了。所以，又组织大家包冻饺子卖，希望春节前都能多少再分点儿钱……可你们也都知道的，在城市里，粮食是定量的，得凭购粮证买。肉得凭票，非年非节不发肉票。所以我们就想到了回来借……等我们以后混好了，加倍奉还……”


  队长：“超然，你不说这话了行不？越说越外道了。北大荒是有人情味儿的地方。你俩那份儿返城的歉意，也不必一再表达了。兵团那十年里，有你们四十几万知青在，热闹，也确实多向国家交了许多粮。但年年亏损也是真的。亏就亏在你们四十几万知青每年的工资方面，那每年都是几个亿。对于国家，对于北大荒，你们返城了究竟是好是不好，那得两说着……”


  后进来的一个男人打断了队长的话：“队长你也别哪壶不开提哪壶了！要说就说当下的事儿！超然，你们不就是需要面，需要肉吗？面我家不多了，但我上个月刚杀一口猪，你干脆带走半扇猪！凝之她曾经是我两个孩子的老师，冲哪方面我都不能小气！”


  与他同时进屋的男人：“面我家有成袋的，一会儿你跟我回家扛去！”


  又一个男人站起大声地说：“那就都别瞎耽误工夫了！凡是家里有的，都回家扛出来往车上装吧！他俩不是说今晚不能住下吗？”


  “成！”


  “就这么办！”


  “既然来了，那就不能叫你俩空手回去！”


  “是啊。如果空手回去，那成个什么事儿！”


  男人们七言八语说着，纷纷站起。


  队长：“别急，别急，都别急嘛！”看着林超然和张继红又说，“非连夜走不可？”


  林超然：“火车站那儿还有几名返城知青在等着，要赶明天早晨开往哈尔滨的那趟车，怕他们等急了。”


  张继红：“再说哈尔滨也有些兵团的哥们儿在盼着我俩早点儿回去。我俩一离开，他们没主心骨了。”


  队长：“好。不强留。那什么，多套两架爬犁，多去些人，负责安全送到火车站。这几天夜里闹狼，有猎枪的都带上！也多扎些火把带上！”


  村口。三架爬犁蓄势待发。一架爬犁上装着东西，坐着林超然和张继红；另两架爬犁上坐着些搂抱猎枪的、持火把的男人。但火把都还没点上。


  老人、女人、孩子们在相送。


  队长：“都甭等我发话了，走啊！”


  三架爬犁驶动了。


  三架爬犁疾驶在雪原上。


  “驾！驾！”之声及鞭声不绝于耳。


  有人指着说：“看！看！他妈的有狼跟上来了！”


  接着有人说：“一、二、三……六只！……那儿又一只，七只！……”


  黑夜中，一双双绿眼睛分左右两边追上来。


  狼嚎声。


  爬犁上有人喊：“不让它们总追着！点上火把！”


  于是每架爬犁上都燃起了火把；然而狼群还是跟着。一条条狼影从爬犁两边奔过。


  男人们的咒骂声：


  “妈的，怎么都不怕火了？”


  “饿急了呗！”


  “震慑震慑，给它们一枪！”


  “别，看惊着马！”


  但枪声已响……果然，有马受惊了；一架爬犁斜驶开去，并且没多远翻了。人在地上，火把也掉落了。


  但见几条狼影向那三人扑去。


  这边载人的爬犁上有谁大喊：“快捡起火把！”


  那三人捡起了火把，威吓狼群。


  这边车老板勒住了两匹马，爬犁上的四人跳下马车跑去解围，奔跑中有谁又放了一枪。


  林超然和张继红坐的爬犁驶出了很远才勒住，车老板反身操起枪，瞄了瞄，放下了，担心地说：“瞄不准，怕伤着人。”


  张继红欲下爬犁，林超然拽住了他。


  林超然：“你赤手空拳跑过去能起什么作用！”


  他从车老板手中夺过猎枪，瞄准。


  砰……


  张继红：“好！撂倒一只！”


  车老板：“给你子弹！”


  林超然接过子弹，压上膛，又瞄准。


  砰……


  雪原上……剩下的绿眼睛停止不前了。


  狼嚎声似乎有了种悲哀意味。


  三架爬犁又行驶在雪原上，火把照亮男人们的脸。一场惊险之后，还都有些兴奋。


  一架爬犁上有人问：“刚才谁开的枪那么有准头？两枪打死了两只狼，弹无虚发嘛！”


  另一架爬犁上有人回答：“是林超然！”


  其他男人议论：


  “小子行啊，不愧在战备连待过！”


  “光两张狼皮在哈尔滨就能卖不少钱！他可没白回来一趟，还发了一笔！”


  “他说不要！让咱们卖了，把钱分分，算给各家孩子的过年礼钱啦！”


  “这才够意思嘛！”


  哈哈哈哈……


  男人们的笑声中，三架爬犁渐远。


  白日。哈尔滨市工商局会议室。


  局长也就是小韩他父亲在主持会议。


  韩局长：“卖假牌车的现象还没查清楚，现在又出了卖冻饺子的现象，市里领导把我找去严肃批评了一顿……”


  小韩：“哪座城市没有卖假牌自行车的现象？至于那么当回事儿吗？”


  韩局长：“你是不是了解点儿什么情况，徇私不报啊？”


  小韩：“爸，这您可冤枉我！”


  韩局长严厉地说：“出去！”


  小韩：“我怎么了，您发脾气？”


  韩局长一拍桌子：“我叫你出去！”


  小韩：“那您也得说出个理由！”


  一名老工商将小韩拉起，劝了出去。


  韩局长：“不像话！开会时叫起爸来了！这是在局里，又不是在家里！假牌自行车的事，要继续抓紧查！飞鸽也有了，永久也有了，凤凰也有了，那都是人家上海、天津的名牌！人家两市工商的同志来咱们哈市开会，在存自行车处发现了那种拼凑组装车！咱们市的面子栽大了！必须查个水落石出，严加惩处！冻饺子的事是最近才发现的现象对不对？”


  有人汇报：“对。我们的同志还没亲眼看到过，但接到了七封举报信……”


  韩局长：“这现象比假牌自行车的事更要及时查清，严肃惩处！否则，如果有市民吃出问题来，那我们工商责任大了。”


  又有人说：“局长，既然市里领导都很重视了，能不能请公安的同志配合一下，那样执法的威力会强不少。”


  说这话的是位四十来岁，看上去精明能干的女同志。


  韩局长：“同意。你先跟公安的同志沟通一下。如果需要，我亲自给公安局长打电话。”


  组装自行车的那个小厂院里。这儿那儿，包括犄角旮旯都打扫得很干净。院里临时用砖和木板搭起了些架子，放着大大小小的面板、菜板、盖帘子什么的，其上冻着饺子。


  屋里。些个男女返城知青守着两大盆馅儿在包饺子，边包边说话，静之也在其中。


  “自从我家面板拿这儿来了，我妈一要做面食，我就得到邻居家去借面板。”


  “那有什么法子呢，我家的面板不也贡献这儿来了吗？谁叫咱们既接不了班，又不是考大学的料，而且还没门路呢！”


  “哎哎哎，你们女的就别抱怨了！我们这几个大老爷们儿，要是整天和你们一块儿包饺子，还得每天晚上偷偷地卖，说起来多丢面子啊！”


  “面子重要，生存更重要啊！听说，香港、台湾早就有了饺子机，一台机器比一百多双手包得还快！”


  “我盼着那么一天，要不咱这儿成了自行车厂，要不有了那么一台饺子机。总之，那咱们好歹也算是工人，现在咱们这算什么？”


  静之却没说话，飞快地擀皮儿。


  有人问她：“静之，今天怎么话这么少啊？”


  有人接言：“人家现在是黑大法律系的大学生了，跟咱们说不到一块儿了嘛！”


  静之这才苦笑道：“我有我的愁事儿，以后四年，如果靠爸妈给的钱买饭票的话，那不也同样没面子吗？”


  门一开，李玖进来了，拿着用红绳扎成一卷的挂历。


  李玖：“好热闹啊！”


  静之：“拿的什么？”


  李玖：“挂历。”


  静之：“挂历？什么挂历？快打开看看！”


  李玖解开了系绳，一幅条形大挂历呈现在静之面前。上面印的是古代山水画。


  静之：“太美观了！哪儿来的？”


  李玖一页页掀着挂历，同时说：“市政府发给各局和离休老干部的，有人也给了我爸这么一幅。我呢，来这儿找静之她姐夫，有件麻烦他的事儿。又快过春节了，不好意思空手，临出门就带来了。静之你要是喜欢那就拿回你家去，反正给了你给了你姐夫，都能代表我的心意……”


  一个姑娘说：“这么珍贵的东西你送人，你爸妈舍得呀？”


  李玖：“他们舍不得也得舍得啊。在我们家，我的事儿压倒一切！”


  静之：“我做主了，先挂这儿吧，让大家欣赏几天！”


  李玖将挂历挂在了一面有钉子的墙上，问静之：“你姐夫不在这儿？”


  静之：“和张继红大哥在里屋炕上睡着呢。他俩昨天后半夜才从兵团回来，估计一路没在车上合过眼。洗洗手，帮我擀皮儿。他们那么多人包，我有点儿供不上了。”


  她放下擀杖甩双手。


  李玖洗罢手，帮她擀，同样擀得飞快。


  静之：“找我姐夫什么事儿？”


  李玖：“还不是我和罗一民的事儿！我俩的事儿他不关心可不行！”小声地说，“我跟你讲，我俩都那样了！去年春节前那样好几次……”


  静之：“哪样了啊？”


  李玖：“别装糊涂！”


  静之明白了，笑她：“小声点儿。”


  李玖：“我儿子都五六岁了，还怕别人议论那种破事儿呀？”


  静之：“破事儿你还让慧之为罗一民倒腾壮阳的偏方！”


  李玖在静之手背上拧了一下：“你也给我小声点儿！这个慧之，嘱咐她保密，她到底还是泄密了！我也不是为了那事儿，一民他确实肾亏，他肾亏，对他自己也不利嘛……”


  静之笑道：“得啦，别解释了，越描越黑！”


  李玖：“让你给描黑的！哎，啥时候吃你和小韩的喜糖啊？”


  静之忧郁了：“也许，你还真吃不上了……”


  李玖：“咋了？他家条件那么好，人我也见过，长得挺帅，你可别眼光太高！”


  静之叹口气：“一言难尽，以后再跟你细说。”


  她将包好的饺子托在手心呆看，陷入了回忆……


  黑大的一间小教室。黑板上写着“首期读书会”五个美术字，课桌摆在了一起，静之等十二三名男女同学在交流。而桌上，摆着厚厚薄薄几本鲁迅的书。


  一名男生在发言，很激动的样子：“我认为，鲁迅先生当年所揭示的国民劣根性，无非两点。一曰奴性，二曰看客心态。而这两点，在‘文革’中又全面呈现了一番。在我们那一所中学，有些红卫兵学生往老师脖子上拴铁链子，逼迫老师在地上爬，还要学狗叫，就因为那位老师的出身是资本家。并且指着说，看，资本家的乏走狗就是这个鸟样子！许多同学都围观了，我也是围观者之一。有人还笑，我也笑……”


  敲门声，一名同学起身开了门，叫静之：“静之，有人找。”


  静之起身出了教室。


  见门外是穿着工商制服的小韩。


  静之：“工作落定了？”


  小韩：“这不是制服都穿上了吗，怎么样？”


  静之：“挺合身。”


  两人在校园里走着。此时已是深秋，树上地上，一片金黄的叶子。


  静之：“你不是说，还要考一次吗？”


  小韩：“我爸妈说，其实也没那必要了。”


  静之：“你爸妈给你解决的工作？”


  小韩：“我不靠他们靠谁？‘文革’中被改造了十来年，受了许多苦，让我进工商局，也体现着组织上对他们的精神赔偿。”


  静之：“如果对干部们都按这种赔偿，好工作还不都让你们干部子女占了？”


  小韩：“别动不动就以批评的眼光看一些事……”


  静之：“对于中国，有些现象现在不批评，将来成后患！”


  小韩：“我怎么听着，好像‘文革’在你这儿还没结束似的？”


  话不投机，静之抬头望天，望树上的黄叶。


  小韩：“别一句话不爱听就那副嘴脸。”


  静之倏地将目光瞪向他。


  小韩：“用词不当，收回收回。我找你有重要的事商议！”


  静之：“请简单点说，我在主持讨论会。”


  小韩：“还是那件事儿。我爸妈的意思是，现在你考上了大学，我的工作也落定了……”


  静之：“可我现在还是学生！”


  小韩：“已经当爸爸妈妈了的还有是学生的呢，学校又不是不允许你这种年龄的女生结婚！我爸妈将新房都替咱们解决了！大两居，还是木板的地，朝阳，老式的俄式楼房。我去看过了，特满意，相信你也会满意……”


  静之：“我的态度不变，不毕业，不结婚！对不起，我不能陪你太久。”转身欲走。


  小韩抓住了她的手腕。


  两人互瞪。


  小韩：“是不是移情别恋了？”


  静之：“如果是那样，我会当面向你做出坦率的声明。”


  小韩一拽，将她拽到了跟前，脸对脸地瞪着她，审问地说：“你和你姐夫是怎么回事？”


  静之挣了挣手腕，没挣开。


  小韩：“老实交代！”


  静之：“不放开我咬你手了啊！”


  小韩：“别以为我什么都蒙在鼓里，我发现过你挽着他走！从那以后……”静之咬他手。


  小韩“哎哟”一声，放开了静之的手腕。


  静之：“说下去。”


  小韩：“你还真使劲儿咬啊！”举起了手。


  静之：“敢！不想谈恋爱了是不是？”


  小韩：“你总这样拖着我，我还怎么跟你谈下去？”


  静之：“你居然暗中监视我，我又怎么跟你谈下去？”


  小韩：“我是干部子弟，工作好，又有房，不是除了你何静之就找不到老婆了！”


  静之：“那你他妈的就去找！”转身便走，走了两步，回头又说，“如果让我在你和我姐夫之间选择，我当然会选择他！”


  小韩望着静之的背影走远，气极，踹树，踹疼了脚。


  教室里。同学们在听静之发言。


  静之：“我承认，刚才大家对国民劣根性的看法都有道理。但我同时认为，奴性也罢，看客心态也罢，其实也是全人类的劣根性，需要文化进行特别长期的启蒙影响才能改掉。《巴黎圣母院》中，加西莫多在广场上受鞭笞时，不是也有成千上万的人在看戏似的围观吗？《红字》中的女主角受羞辱时，不是有围观者用马铃薯砸她吗？只不过，中国需要有雨果，有霍桑，现在还没有……”


  一名女生：“我们也需要中国的《复活》，我们需要忏悔的精神和自我救赎的意识。”


  一名男生：“从前我们还有梁启超、鲁迅。”


  另一名女生：“我觉得中国文化中只有鲁迅是不够的。”


  静之：“最近我读到了一本关于闻一多的书。他的清华好友潘光旦留美时，他还在清华。潘光旦是在美国读优生学，在写给闻一多的信中，批判了中国多生而无优生意识的弊端，这基本上也是一个事实。但闻一多在回信中说：如果你想要据此证明中华民族从根本上就是一个劣种的民族，那么我将在你回国之前买一把手枪，一见到你就亲手打死你！”


  同学们都笑了。


  门突然开了。小韩双手叉腰，气势汹汹地说：“何静之，你给我出来！”


  静之霍地往起一站：“韩士强，你想干什么？”


  小韩一言不发往教室里闯，几名男生挡在了他面前。


  静之：“有劳你们几位，把他给我拖走，一直拖到校门外！”


  小韩被拖走了。


  静之生气地说：“岂有此理！”


  门突然又开了，闯入两名公安人员，其中一名举着搜查证喝道：“都别动！我们是公安人员，有搜查证。”


  大家都吃惊地呆住。


  立刻又进来两名工商人员，其中一人是小韩。


  小韩与静之四目相对，他避开了目光，而静之却瞪着他。


  另一名工商：“他们两名公安人员在配合我们工商部门打击投机倒把、非法牟利行为！人赃俱在，你们还有什么可说的？”


  里屋。睡在炕上的林超然和张继红惊醒了，一齐匆匆穿衣服。


  外屋。那名年长的工商指着一个锈迹斑斑、看上去很重的铁柜子问：“这是什么？”


  “保险箱。”张继红的声音。


  年长的工商一回头，见林超然和张继红已从里屋走出，张继红还在扣袄扣。


  年长的工商：“钥匙在谁那儿？”


  张继红：“在我这儿。”他腰带上有条链子，链子上就那么一把钥匙，显然，那是他极重视的一把钥匙。


  年长的工商：“打开。”


  张继红瞪着对方不动。


  年长的工商：“叫你打开，没听到？”


  张继红看林超然。


  林超然点头。


  那铁柜有密码。张继红旋转密码。


  小韩对其他男返城知青严肃地说：“都站墙边儿去，不许靠墙。”


  林超然看小韩一眼，静之看林超然，林超然苦笑。


  没人动。


  小韩一个个推大家。


  有一人也推小韩。


  一名公安：“想干什么？老实点儿。”


  柜子打开了，里边是些分面值摆放的钱，还有几摞硬币。


  年长的工商：“小韩，把钱收了。”


  小韩从公文包里抽出一个半大不小的信封，将钱收入进去。


  静之忍不住地说：“韩士强，那可是他们最近才挣到的辛苦钱。”


  小韩：“也是赃款。”


  张继红上前一步，抓住了小韩衣领。


  一名公安用警棍朝张继红一指：“你想阻止执法？”


  林超然：“继红！”


  张继红松手了。


  年长的工商研究那柜子：“你们真够能耐的，还组装起保险柜来了！”


  一名男返城知青：“那是我们从废品收购站买的，改造一下自己用犯法吗？”


  年长的工商：“但收购旧自行车，拆卸、组装、销售就是犯法。组织在一起，包那么多饺子四处卖，也是犯法。”一指保险柜，对小韩又说，“这也是物证，搬车上去。”


  小韩让一名公安替他拿着公文包，双手抱保险柜，却怎么也抱不起来。


  林超然：“小韩，别费劲儿了。那是日本军用的，很沉。”


  小韩作罢，朝年长的工商摇头。


  年长的工商：“你们认识？”


  小韩难堪地说：“一般性的熟人。”


  年长的工商问林超然：“想必你是林超然啰？”


  林超然点头。


  年长的工商：“叫你的人将院里那些冻饺子弄车上去。”


  林超然：“这种情况下，他们不会听我的了。”


  一名公安：“小韩，我俩帮你。”


  小韩：“怎么弄车上？”


  年长的工商：“全倒小卡车车厢里就行。”


  林超然：“往车上一倒，那就全脏了。脏了就不能吃了，浪费了。现在的中国，吃饺子是一种幸福。如果那么多好端端的饺子全浪费了，你一点儿不心疼吗？”


  年长的工商：“别听他的。听我的。”


  李玖突然说：“慢！”


  于是小韩等四人的目光望向她。


  年长的工商：“你又是什么人？”


  李玖：“院里的饺子全是我花钱雇他们包的，归我所有！你们谁敢动一指头，那就是侵犯私有财产！”


  年长的工商光火了：“跟我耍泼？我不吃你这套！”


  李玖也大光其火：“谁耍泼了谁耍泼了？我向你作声明你为什么侮辱我？你说你说你说！”瞪着小韩又嚷嚷：“姓韩的，我知道你爸是工商局长！今天他不道歉，我闹到你爸的办公室去！还有你们两个公安的也给我听明白了！我爸和你们局长和市里的领导那都是有交情的！如果我不高兴了我爸那也就不高兴了！如果连我爸都不高兴了，那也没你们高兴的日子了！总而言之，敢动我一个饺子的，我叫他一辈子再吃饺子的时候就想到我，一想到我就闹心！”


  李玖连嚷嚷带比画，小韩们连连后退。


  年长的工商：“把他们都请车上，走！”


  他一说完就识相地转身而去。


  一名公安：“各位理解理解，我们是奉命行事，请吧！”


  静之：“韩士强，我也不例外吗？”


  小韩：“这话你别问我，我说了不算。”


  另一名公安：“女的也请配合配合啊？”


  片刻，屋里只剩静之、李玖、小韩和一名公安了。


  那名公安对静之客气地说：“你也请吧。”


  静之：“我为什么要跟你走？我是黑大的学生，来看一个人的。”


  她掏出学生证递向那名公安；对方接过看一眼，还给她，接着看小韩。


  小韩：“我认识她，她确实和咱们查的事无关。”


  静之：“韩士强，心里幸灾乐祸是不是？”


  小韩：“我不像你想的那么卑劣。”朝那名公安一摆头，两人也离去。


  小韩和年长的工商坐在工商局的车里，年长的工商坐驾驶座。


  年长的工商：“那比比画画乱嚷嚷的女的，她爸究竟是什么人？”


  小韩：“木匠。”


  年长的工商：“木匠？当时让她唬住了。”


  小韩：“八级木匠。”


  年长的工商：“十八级那也是木匠！”


  屋里。


  李玖埋怨静之：“我咋说的？后悔了吧？你要是和小韩还好好地处着，凭他爸是局长，林超然是你姐夫，怎么也不至于是刚才那么一种局面！起码他小韩会向你通风报信儿……”


  静之：“李玖你在这儿守着，我没回来，千万别离开！”


  她一说完冲了出去。


  何父当校长那所中学。刚下课，何母走出。


  “妈……”


  何母一转身，见静之站在教室门旁。


  何母：“有事儿？”


  静之恳求地说：“妈，放学后你留下十名学生行不？”


  何母：“为什么？”


  静之：“把他们借给我……”


  何母：“借给你？你头脑出问题了？学生又不是物品，老师有什么权力将学生借给别人？荒唐！”


  静之：“妈，我要办点儿事儿，缺人手，想求你派十名学生帮帮忙……”


  何母：“这倒可以考虑，那也要看公事私事。”


  静之：“我姐夫他们那儿包出了好多饺子，今天晚上必须卖出去……”


  何母：“绝对不行！我怎么可以派给你十名学生，让你带着去卖饺子？又不是义卖！说你荒唐，你就是荒唐！”


  何母转身便走。


  静之呆望着母亲背影。


  何母回头又说：“你是大学生，也不许你帮那种忙！”


  中学操场上。蔡老师带领一个班的学生在跑步。


  走在操场上的静之望着站住了。


  “蔡叔叔……”


  蔡老师一转身，见静之站在跟前。


  蔡老师：“有事儿？”


  静之：“蔡叔叔，我要做件事儿，需要人手帮忙……”


  蔡老师：“没问题，我这就可以派给你几名学生……”


  静之：“谢谢……不用了。”


  她发现父亲走出了教学楼，正大步走过来。


  静之转身便走。


  蔡老师困惑。


  何父：“静之！何静之你给我站住！”


  静之拔腿就跑。


  黑龙江大学。静之那个宿舍里。


  静之愁眉苦脸，同宿舍的女生七言八语：


  “帮你姐夫他们卖饺子？能让我们抽几成？”


  静之：“赚头很少，没成可抽。”


  “那不成剥削了？我们黑大学生的时间就那么不值钱啊？不去！”


  静之：“我这不是在哀求大家帮忙嘛！都给我个面子，行行好嘛！”


  “看看，都快急哭了！好吧，你何静之的面子我不能不给，我去！”


  “大学生就是要体验各种各样的生活，尤其那种不容易的生活，我也去！”


  “你们先都别急着表态，有个幕后情况得搞搞清楚！”一名女生绕着静之边转边说，“你说与对象分手，嘎巴溜脆地就分手了。分手之后，情绪还没受多大影响。并且呢，动辄‘我姐夫’长‘我姐夫’短的。老实交代，你什么打算啊？是不是爱上你姐夫了呀？”


  静之被问呆了。


  “不回答都不去！”


  “回答了也要看是不是真话！”


  “对！要听真话！让假话见鬼去！”


  静之：“真话就是……就是……我姐夫他们太不容易了，如果我不是考上了大学，也是他们中的一分子。我心疼他们！”


  一女生大叫：“他们他们！这叫什么回答！刚才问的是你是不是爱上了你姐夫！”


  静之：“这……我不知道，真的不知道……”


  “爱情起初都这么糊里糊涂的！她这么说，也等于承认是爱上了！”


  静之着急地说：“歪曲！强加于人！”


  同学：“安静！静之，还希望我们都去不？”


  静之：“都快跟我走哇！”


  那同学：“别急，少安毋躁。现在只回答我一个人的话——你心疼他们是吧？”


  静之点头。


  那同学：“他们中包括你姐夫是吧？”


  静之点头。


  那同学：“问完了！”看周围同学，又说，“都明白了吧？”


  被看的同学一个个点头，也不知真明白了还是假装明白了，更不知明白了什么。


  静之突然说：“我爱他！我爱上了我姐夫！这么回答你们满意了吧？”


  那名“诱供”的同学：“早承认不就拉倒了吗，多耽误工夫啊！”


  静之眼里却已含着泪了。她是急的，也是气的。其实她是被逼的才那么说。


  一名女生仰面朝天往床上一躺，呻吟般地说：“我的上帝，太激动人心了！”


  两名女生几乎同时从左右两边搂住了静之，同时亲她脸颊，同时说：“你太令人钦佩了！太浪漫了！太有情调了！太……”


  “真爱真爱！真爱就是这么不管不顾的！”这么说的女生在发呆且自言自语。


  另一名女同学：“看她，快哭了！对于咱们女性，真话被从内心里逼出来的时候，眼泪往往也就被同时逼出来了！”


  又一名女生举臂高呼：“真话万岁！真爱万岁！”


  静之一一指着同学们说：“都得去！谁不去我跟她绝交！”


  同学们：“去！去！”“当然都去！”


  于是一个个穿袄，穿鞋，扎围巾。


  静之们走出宿舍，在走廊碰到了几名同学，其中一人问：“哎，你们着急忙慌地干什么去呀？”


  静之们已下楼了，从楼梯传来含糊的声音：“……饺子！”


  后碰到的同学互相问：


  “她们干什么去？”


  “我听到的好像是吃饺子。”


  “我也好像这么听到的。”


  “吃饺子谁不去呀！走走走，赶上她们！”


  于是这五六名女生也跑下了楼梯。


  何家。只有何父何母在吃饭。


  何母：“超然两边住，是因为心里牵挂着两边的老人。有时顾此失彼的，太难为那孩子了。不如主动跟他说，让他平时不必来了，只年节过来就行了。”


  何父威严地说：“那不行。慧之在精神病院实习，不知是真忙还是找借口，不经常回家了。回来一次话也不多，还不在家里住，待两三个小时就回医院去了。静之呢，自从当上学生会干部，回家次数也少了。超然再不常来，我心里会觉得空落落的……”


  何母：“那，就要求他一个月来一次。”


  何父：“咱们已经没有权利要求他什么，只能那么请求他。”


  何母：“也不知他们那些饺子怎么能卖得出去，要不，咱们买几斤？”


  何父：“行。我让蔡老师也买几斤。但是静之回来，你还要狠狠训她！她不但向你这当妈的，还向蔡老师开口借学生！胡来！太过分了！”


  门一开，蔡老师进入。


  蔡老师：“你们二位怎么可以在吃饭！”


  何父何母不明白他的话，愣愣地看他。


  蔡老师：“没看报啊！今天公审‘四人帮’！真是的！”说着就开了那十二吋的黑白电视，调台。


  何父拍脑门：“忘了忘了。这么大的事儿怎么给忘了！”


  蔡老师：“你俩披上点儿，得开窗！”


  何母：“开窗干什么？”


  蔡老师：“全校老师中就你家有电视！”说罢，自作主张推开了窗子，将小电视摆在了窗台上：窗外二三十人，一个个穿得很防寒，都在等着看实况。


  在城市的大小街道，在一些商店、单位、政府机关的窗内、门前，聚着一群一群的人。


  城市的上空，处处回响着公审“四人帮”的现场声音。


  城市的街道上，出现了静之和她的女同学们的身影。


  她们大声嚷嚷着招徕顾客：


  “饺子饺子冻饺子！猪肉白菜饺子！猪肉酸菜饺子！精白面饺子！”


  “素馅冻饺子！谁买素馅冻饺子！不多了不多了啊！萝卜木耳蘑菇馅饺子！放了油炸大虾皮儿的饺子！”


  “为了庆贺公审‘四人帮’，黑大女生卖冻饺子了啊！这是包满了希望的饺子！这是包满了反思的饺子！这是大快人心的饺子！”


  她们这么一喊，还真吸引了不少人买。


  一名女生端着大盆拦住一行人：“公民公民，请留步，公审‘四人帮’了，高兴吧？”


  行人：“那当然！”


  女生：“高兴就买袋饺子吧！国营商场的正规纸袋，每袋一斤，只多不少！回家煮上，边吃饺子边看电视……”


  行人：“我家没电视。”


  女生：“那听广播啊！大叔成全成全，卖完这几袋，我也要找地方看电视去！”


  行人掏出了钱包。


  在公安局临时拘留所探视室，林超然和小韩面对面坐着。


  小韩：“你们的事儿不是我说查就查的。我只不过是一般工作人员。”


  林超然：“明白。”


  小韩：“从今天起，开始公审‘四人帮’。”


  林超然：“知道。”


  小韩从兜里掏出一个小半导体收音机放桌上：“这个借给你。”


  林超然略一犹豫之后说：“谢谢。”将小半导体揣入兜里。


  小韩：“这么晚了，是超过了探视时间的。再说今天也不是探视的日子，明天才是。我找了个关系才被允许见你。”


  林超然：“想给我上点儿工商法规课吧？”


  小韩：“不错。你们的行为肯定已构成经济犯罪。刑法上规定叫扰乱和破坏社会主义经济罪，也叫投机倒把罪。而且你们的犯罪形成了规模，两起并判，组织者肯定要被当成典型严判的。你要有坐几年牢的思想准备……”


  林超然：“组织者确实是我，你能不能替我转达一种请求，把别人都释放了，一切罪名我一人承担。”


  小韩：“可以替你转达。”


  林超然：“你觉得我的请求能被接受吗？”


  小韩：“完全有可能。毕竟不是敌我矛盾。”


  林超然：“那要再次谢谢。”


  小韩：“我能问你一个私人问题吗？”


  林超然点头。


  小韩：“你对我就一点儿歉意都没有？”


  林超然不明白地说：“你什么意思？”


  小韩：“你太虚伪了吧？静之她和我分手，完全是由于你！”


  林超然受辱地说：“胡说！怎么会完全由于我？”


  小韩：“她当面亲口告诉我……她和我分手，是因为她……她爱上了你这个姐夫！”


  林超然猛地站了起来，恼怒地说：“这不可能！你是成心来羞辱我的吧？她跟我说，你俩分手是因为性格不合！她发现你喜欢驾驭人，而她不愿被任何人所驾驭！我还正想找机会做做你们双方的工作呢！”


  小韩也站了起来：“林超然，你是真蒙在鼓里还是在我面前演戏？不错，我是有点儿大男子主义，是有点儿喜欢驾驭人，但我向她保证过，我会改！”


  林超然：“不可能，不可能，你胡说！即使是她亲口告诉你的，那也不能证明她爱上了我！她……她是可怜我……只不过是可怜我……”


  他突然对小韩大叫：“但我根本不需要她的可怜！”


  第十七章


  何家。何父在看报，何母在饭桌上批改作业。两人都戴老花镜。


  何母取下老花镜，揉眼眶，自言自语：“以前就从没想到过，我也会有眼花这一天……”


  何父头也不抬地说：“什么年纪了嘛！”


  门一开，静之回来了，神情很是沉郁。


  何父何母都望着她。


  静之却不看父母，也不说话，径自走到火墙那儿暖手。


  何父：“看公审实况了？”


  静之：“能不看吗？”


  何父：“哪儿看的？”


  静之：“街上。”


  何父：“为什么在街上？”


  静之不回答。


  何母：“今天怎么这么蔫？”


  静之：“不是说我贫，就是说我蔫，怎么样你们才看着我正常？”


  何父何母不禁对视。


  静之转身，将一把椅子搬到炕前，坐下，从书包里掏出一把把钱点数。


  何父何母不由望着她背影。


  何母：“干什么呢？”


  静之：“点钱。”


  何母：“帮你姐夫他们卖饺子了？”


  静之：“对。”


  何父：“对什么对？你不对！”


  静之朝父亲转过了头：“我又怎么不对了？”


  何父：“你向你妈和你蔡叔叔借学生，那能说对？这种事一旦传开，就不怕别人议论？”


  静之：“我下乡那十多年里，有时得连生死都置之度外，有那一碗饭垫底儿，难道还怕什么议论？”


  何父：“夸大其词！自我膨胀！你们只不过下了十多年乡，不是长征！那点儿经历，也配动不动就挂在嘴边儿上自吹自擂？”


  静之：“要这么说，你们也一样，只不过就是受了十多年屈辱，你们不也动不动就挂在嘴边儿上？”


  何父被噎得愣住。


  静之又转身数钱。


  何母：“你看你今天这是怎么了？明明自己做得不对，还偏不好好说话！”


  静之又向母亲转过身去，据理力争地说：“一心想为自己所爱的人尽一点儿微薄之力，怎么在你们看来，就千不对万不对的了？”


  何父何母又不禁对视。


  何父将报纸随手往火墙炉盖上一放，猛地站起，严厉地说：“前边那句话再说一遍！”


  静之意识到失言了，改口道：“能为自己所敬爱的人尽一点儿微薄之力，是我高兴的事。”


  何父：“你刚才不是这么说的！”


  静之：“我刚才不就少说了一个字嘛！”


  何母暗松一口气，责备地说：“静之，以后你千万要注意，有的话是不能拿过来就说的！一字之差，那意思可就太不同了！太容易引起别人的误会了！别忘了你现在已经是大学生了，用词不当会让人笑话的！”


  炉盖上的报纸着了，何父赶紧下地，用脚踩踏。


  敲门声。静之开了门，见门外站着两个男人，其中一个穿警服，静之一愣。


  穿便服的男人：“请问，这是何校长的家吗？”


  静之点头，闪于一旁，两名不速之客进了屋。


  何父与何母已站在一起，表情都惴惴不安。


  穿便服的男人问何父：“您就是何校长？”


  何父点头。


  静之也站到了父亲那一边，庄严地说：“请问我父亲又犯了什么法？”


  何母：“静之，礼貌点儿。”


  穿便服的男人：“你们误会了，我们是来送平反文件的。我是教育局的，这位是市公安局的。今天开始公审‘四人帮’了，对于十年中受到冤屈和迫害的人，今天是个大喜的日子，所以上级指示我们，尽可能将有些平反文件在这几天里送达本人。我们已经送了几家，你们是今天的最后一家了。您是校长，送给您也就等于是送到单位了。雪厚，车不好走，路又不熟，请原谅这么晚了还登门……”


  何父奇怪地小声问何母：“咱们学校也有该平反的人，我怎么一点儿不知道？”


  穿便服的男人：“该平反的不是别人，就是您本人啊。”


  何父：“我？”他愣了愣，自言自语：“已经当了两年多校长了，我都忘了……”


  穿便服的男人对穿警服的男人说：“那开始吧。”


  穿警服的男人：“因为您还被我们公安机关正式批捕过，判了一年多的刑，所以对您正式宣布平反，也是我们的一种责任……”


  他从公文包里掏出几页纸，将公文包递给穿便服的人拿着，展开那几页纸，干咳一声，大声宣读，听来像宣读判决书：“查何世荣同志，原系哈尔滨市第六中学语文教师，现任哈尔滨市前进中学代理校长。在一九五七年，因莫须有的言论，被错划为‘右派’；在‘文革’中，又因保留有中国十大元帅的全套小幅标准照，被公安机关逮捕，判刑，现正式向本人宣布，两项罪名，均属政治迫害……”


  默默聆听的何家三口。


  宣读着的公安人员；平反文件还挺长，读完一页，还有两页。


  宣读终于结束，穿警服的男人向何家三口敬礼，穿便服的男人与何家三口握手。


  何家三口木呆呆地望着他们转身离去。


  何父并没激动得流泪，表情挺漠然，自言自语：“我记得，我当年的‘右派’帽子，三年后是摘了的呀……”


  何母：“当年摘了也跟别人不一样，那叫摘帽‘右派’。”


  她一转身哭了。


  静之搂着母亲，小声地说：“妈，现在的我爸，不是政治上就完全跟别人一样了吗？”


  何母：“妈是高兴的。自从恢复了工作，别说你爸他自己忘记了那些事，连我也快忘了。”


  何父表情还有点儿呆。他居然将两根手指塞入口中，吹起口哨来，却吹不响……


  静之呆望着父亲。


  何母：“一九五七年以前，你爸一高兴就吹口哨。一九五七年后就没再吹过。”


  何父自言自语：“我就不信再吹不响了！”又一吹，吹响了，而且吹出了极长极响的一声。


  静之和母亲都笑了。


  何父也笑道：“廉颇老矣！不能让老天爷白为咱们下这么大雪，走！外边堆雪人去！”


  一家三口堆起了一个胖胖的大雪人，都看着笑。


  何母：“快过元旦了，再堆一个吧。”


  静之：“为什么还堆一个呀？”


  何母：“代表阿财和来喜呀！”


  静之：“要不是冻手了，真想堆四个，都用墨画上叉，代表王、张、江、姚！”


  何父：“那么做不好。再可恨的人，也有他们的人格。”


  静之：“他们当年怎么对待别人的人格来着？”


  何父：“他们现在不是受到公审了嘛！”他左手搂妻子，右手搂女儿，回家了。


  第二天早晨。静之在家门外刷牙、洗脸。


  何母披衣走出，问：“起这么早干吗？怎么不多睡会儿？”


  静之：“都七点多了。”


  何母：“今天可是星期天。”


  静之：“学生会有活动。”


  何母：“进屋洗吧，别冻着。”


  静之：“怕搅醒我爸。妈你快进屋去，别冻着你。”


  何母：“我不披着袄的嘛。静之，你没什么事儿瞒着我们吧？”


  静之：“妈，你想多了。”


  何母：“这几天见着过你姐夫没有？”


  静之：“见着过。”


  何母：“他们的事儿，还顺吧？”


  静之：“还顺。妈别在外边说个没完了，你进屋吧！”


  她干脆将脸浸在了盆里。


  何母看着她叹口气，退回屋去。


  市公安局拘留所门前。静之在徘徊，看手表。


  一名公安人员来上班，静之拦住他，诉说着什么，掏出学生证给对方看。对方将她带入了拘留所。


  公安局探视室。静之与林超然隔桌而坐。


  静之：“今天是探视日，我是第一个。”


  林超然：“你不是第一个。”


  静之：“谁？不可能有人来得比我还早。”


  林超然：“小韩。他昨天晚上就来过了。”


  静之一愣，随即说：“姐夫，你别想劝我跟他和好。那是不可能的。”


  林超然：“你以为可能的事也是不可能的。”


  静之又一愣：“不明白你的话。”话题立转，“他们几个情绪怎么样？”


  林超然：“在我的请求下，他们几个昨天晚上就被释放了。我们的事儿我家没人知道吧？”


  静之摇头，又问：“没人太粗暴地对待你吧？”


  林超然：“张继红他们一说我当过知青营长，这里的人对我还都挺客气，甚至可以说有点儿刮目相看。”


  静之：“姐夫，你没睡好……”


  林超然：“是啊。怎么能像在家里睡得那么好，难免会翻来覆去想些事情的。”


  静之：“那些饺子都卖出去了，我黑大的同学们帮我卖的，今天我就会把钱如数交给张继红……”


  林超然严肃地说：“静之，你给我听着。以后，不许你再掺和我的事！”


  静之：“那些事只是你的事？”


  林超然：“是我们几个的事也不许你再掺和！”


  静之：“别忘了不但你们是返城知青，我也是。更别忘了，你不但是你们林家的人，还是我们何家的一分子。”


  林超然：“别抬杠！这是抬杠的地方吗？”


  静之：“我说得不对了？我大姐不在了，你就不是我姐夫了？”


  林超然：“尽说些莫名其妙的话！”


  静之：“你的话就不莫名其妙了？”


  林超然：“你……你给我记住啊，我最反感别人怜悯我，更不许你怜悯我！”


  静之默不作声，眼中快要涌出泪水。


  林超然：“不许在这儿掉眼泪！我昨天晚上写了一篇东西，你带出去，今天就要送到报社去。要想办法使它尽快发表出来……”


  他将一个信封递向静之。


  静之抹了一下眼角的泪，一把掠去信，起身便走。


  林超然：“站住。”


  静之在门口站住。


  林超然：“一个字一个标点符号都不许改。”


  静之推门走了出去。


  静之在一家小饭馆吃油条、喝豆浆，听到背后两个男人在议论：


  “看今天的晨报了？”


  “看了。你是指那个投机倒把团伙吧？真给返城知青丢脸！”


  “说起来不怕你笑话，我买过一辆他们改装的自行车，骑着倒还挺快的。三个多月了，居然没出什么毛病。我老伴儿还买过他们卖的饺子，那皮儿那叫白！全哈尔滨的粮店里，从来就没卖过那么白的面！听说，是他们从兵团弄回来的。馅也挺香……”


  “投机倒把就是投机倒把！你觉得没吃什么亏上什么当，那也不能改变他们那种行为的犯法性质。”


  静之拿着没吃完的油条起身离开了。


  静之从报亭买了一份晨报，翻着，一行醒目标题映入她眼：我市拘捕一伙投机倒把分子。


  静之按小韩家门铃，开门的是韩母。


  韩母意外又喜悦地说：“静之啊，你可好久没来了！阿姨怪想你的呢，快进来！”


  静之：“不了阿姨，改天吧。小韩在家吗？”


  “我在。”小韩出现在他母亲背后。估计到了静之找他不会是什么好事儿，板着脸。


  静之却尽量装出自自然然的样子，笑着说：“快穿上外衣，跟你说几句话儿！”


  韩母：“就那么忙，不能进屋来坐几分钟？”


  静之：“马上还有别的事儿，阿姨再见！”


  她一说完，转身跑出去了。


  小韩跟在静之身后走着。静之走得很快；小韩没戴帽子，冻耳朵了，双手捂着。


  小韩：“哎哎哎，还往哪儿走啊？什么话站这儿说不行啊！”


  静之站住了。偏巧，站在那个小韩吻过她的报刊亭前。


  还是那个老头，啪地拉开小窗，袖着双手往窗台上扒，准备看场好戏似的看他俩。


  静之将报纸往小韩怀里一甩：“自己看！”


  小韩看报，表情诧异。


  静之：“公安还没审呢，法院还没判呢，事情还没做出符合法律程序的结论呢！现在可是八十年代了，不是‘文革’时期了。对‘四人帮’还得审后才宣布罪名呢，你们昨天刚把人拘留，怎么今天事情就会以这样的标题见报了？我代表他们质问你，并提出严正抗议！”


  小韩：“嚯，嚯，上大学了，读了几天法律系，自以为了不起了？这件事见报了跟我毫无关系，你对我抗议得着吗？又不是我让报社那么登的！”


  静之：“那你向我解释是怎么回事！”


  小韩：“这当然可以。不过我没这义务……除非你求我……”


  静之一转身。


  小韩踱到了她对面：“求吧。快点儿。我冷。不求我可走了啊！”


  静之又一转身。


  小韩：“那么，再见。”


  他真的转身便走。


  静之：“你给我站住！”


  小韩站住了，回头看她。


  静之：“回来。”


  小韩摇头，指指静之，指指自己跟前的地。


  静之不情愿地走到他跟前，近于低声下气地说：“那好吧，我求你……请你向我解释，那是怎么回事？”


  小韩：“那还用解释？凭你的智商还不明白是怎么回事？是我们局搞宣传的同志一时嘴不严，犯了自由主义的错误呗！”


  静之：“也是由于你们工商好大喜功吧？”


  小韩：“你看你，说话又带刺儿。我要是你那么小心眼儿，不也有理由提出严正抗议了？”他摸了她的头一下，又说，“我还真挺喜欢你戴那顶小孩儿帽的样子。”


  静之：“昨天晚上你看我姐夫去了？”


  小韩点头。


  静之：“出于什么心理？”


  小韩：“没什么阴暗的心理。完全是因为考虑到你我那么一段曾经的关系，出于礼节。”仰面叹口气说，“你毕竟是可爱的……”


  静之：“我希望我们之间即使做不成夫妻了，那还可以做好朋友。”


  小韩：“但愿吧。”


  静之：“我们的事儿，你还没告诉你父母？”


  小韩苦笑：“我的情况不像你的情况，你父母还根本不知道我。可我父母不但见过你了，还都那么喜欢你。几次想开口告诉他们咱俩吹了，又几次话到嘴边咽回去了，不太忍心……”


  静之：“对不起……也真对不起你父母……”


  她也有些伤感，眼中一时现泪，转过脸去。


  小韩：“我向你姐夫说了……”


  静之：“你告诉他我不反对。”


  小韩：“我还告诉他……你爱上了他……”


  他仍不时双手捂耳朵。


  静之惊诧地看他。


  小韩：“给你泼点儿冷水……我觉得你姐夫那人，不是你那么容易就能爱成功的……”


  静之一转身，双手捂脸，无声哭了。


  小韩：“哎哎哎，别哭嘛！我说不那么容易，也包含‘咬定青山不放松’的意思……”


  他又摸了静之的头一下。


  静之含泪笑了，推着他说：“快回家吧，别一会儿把耳朵冻掉了！”


  小韩：“那我走了。”


  在静之的注视之下，他倒退几步，一转身跑了。


  守报刊亭的老头：“没多大看头！”


  小窗砰地关上。


  静之走在校园里。走到宿舍楼前，见楼门旁贴着通告，其上写的是：对何静之等九名同学集体逃课的行为，予以警告处分。


  静之心事重重地进入宿舍，同学们都还在睡懒觉。


  其中一个睁开眼看见她，叫了一声：“静之……”


  静之呆坐在自己的床位上。


  其他同学也都醒了，有的趴在被窝里看着她，有的拥被而坐看着她。


  静之内疚地说：“太对不起你们了！”


  大家反而七言八语安慰她：


  “别那么想。我们几个可都不在乎，更不后悔。一个人的档案里如果连一次处分都没有，那太不真实了吧？”


  “是啊是啊，我内心一直有一股强烈的冲动，可盼着因为什么事儿被处分一次了，现在总算如愿以偿了！”


  “我也是。也许由于咱们当年都被压抑得太久了吧？”


  “话又说回来，老先生的课还是讲得不错的。同时有九名学生旷课，也难怪老先生会一气之下找到系领导那儿去……”


  一名女生从枕下摸出手表，看一眼提醒道：“哎哎哎，诸位，上午还有老先生的课，咱们几个刚被处分，再一块儿迟到，那就太说不过去了吧？”


  于是大家纷纷穿衣。


  教室里。一位六十来岁的男老师在讲课，他姓陈。


  陈老师：“纵观人类的历史，不但社会公平、正义、民主、平等、尊严和自由是许多人用生命和鲜血诏告于世的普世价值，法律本身的神圣性也是如此……”


  静之用课本挡着，在用红笔修改林超然交给她的那一封信。原题“给返城知青留条活路”被她划掉，改成了“何不鼓励他们自创谋生之路”……


  陈老师：“在西方法史上，发生过这样一件事：一位法律条文的制定者，大意之下腰佩短剑进入了议会厅。当即有人质问他，法律规定任何人不得佩剑进入此地，你是法律的制定者，不可能不清楚；你现在应该怎样惩罚你自己呢？那法律条文的制定者回答：‘我要为我的大意自我裁决’，当场拔剑自杀……”


  他一边说，一边走向静之。待静之发觉，陈老师已站在她身旁了。


  稿子被陈老师拿过去了。


  陈老师：“林超然……就是报上登的那个林超然？”


  静之不知如何回答才好，站了起来。


  陈老师：“你的结交面还真广。”


  那名上海女同学替她说：“林超然是她姐夫。”


  陈老师：“我不管他是不是你姐夫。如果你对我的课已毫无兴趣了，以后干脆不要再来上课，干脆跟他卖饺子去吧！”将稿子折了两折，揣入兜里。


  静之收起课桌上的东西，跑出了教室。


  陈老师已站在讲台上了，他扫视着学生们说：“还有谁不想上我的课了？一块儿出去嘛！”


  校园里。静之靠着一棵大树伫立着。她忽然双手捂面，转到了大树的另一边。


  哭声。


  教室里。下课了。与静之同宿舍的那几名女生围着陈老师七言八语。


  罗一民的铺子里，罗一民在剪开一个大喷壶，剪掉壶嘴，再将做成壶身的铁皮砸平。


  敲窗声。


  罗一民抬头一看，见街道主任站在门外。他起身去开了门，街道主任进屋。


  街道主任将一份报放在什么地方，诲人不倦地说：“晨报晨报，那就是早晨必看的报。十点钟以前不看，就那么别在门把手上，还不等于白订了？你的各种票又不去领，新粮本新购货证也不主动去换，是不是非得我亲自给送来呀？”


  她说着，从手拎包中取出粮本和各种票券，摊在案上认真核对，点数。


  罗一民拿起报展开看。那一条使静之震惊的大标题同样使他震惊，他急切地看。


  街道主任径自说：“一民啊，婶关心关心你。你和李玖的事儿，还有破镜重圆的可能没有哇？婶给你透露个情况，人家李玖那儿，可仍有那么点儿跟你和好的意思。不多，也就只能说是一点儿。你如果也有那么一种意思，婶替你过个话儿，再找机会替你说合说合？”


  罗一民一句也没听入耳去，坐在那儿发呆。


  街道主任转过身，见状数落：“报上登着地震预报啦？”


  罗一民这才将目光望向她，摇头。


  街道主任：“还是的！我跟你说的话你听了没有哇？”


  罗一民摇头。


  街道主任：“你倒是拿份报在那儿发的什么呆呢？得得得，我再说一遍，只说一遍了啊！就是……你跟李玖，你俩还打算破镜重圆不？”


  罗一民：“我……我压根儿就没跟她圆过……”


  街道主任来气了：“还嘴硬！敢说压根儿就没跟她圆过？我是谁？我是街道主任！也是李玖她表婶儿！有些话，她不跟她父母说，那也会忍不住跟我说！你都跟人家大姑娘……”


  罗一民：“她不是大姑娘。”


  街道主任气得一翻白眼：“不是大姑娘也是良家妇女！总而言之，你都跟人家明铺暗盖的好几遭了，现在倒当我面说你俩没圆过！你个死瘸子！你臊得慌不？像你这么转身就不认账，还算个男人吗？”


  罗一民：“婶儿，我错了。”


  街道主任：“你当然错了！要是前几年，就冲你这种不老实的态度啊，我街道主任几句话就能把你送去劳改你信不信？”


  罗一民：“信……”


  街道主任：“那，我刚才说了，李玖那边儿既然有重新和好的意思，你这头呢？也有我就替你过个话儿。”


  罗一民犹豫地说：“这……”


  街道主任：“别这啊那啊的，快表态！我还有好几家的票证得去送呢，没闲工夫在你这儿瞎耽误！”


  罗一民：“那……行，行。”


  街道主任：“这态度还差不多！今年春节多发了一斤肉票一斤蛋票，每人还有二斤朝鲜的明太鱼。说是二斤，鱼哪儿能是准星准两的？拿票买时嘴甜点儿，二斤半三斤兴许也会卖给你。不知为什么，古巴蜜枣好几年没票了。一会儿你点点，少了去找我补。现在你有那么点儿回心转意的良好态度了，咱俩的关系也就又不同了。婶发完如果剩下些票，回头都给你！”


  罗一民：“行。”


  街道主任：“说行不行！好像我非得强给你似的！刚才我还教导你，要学得嘴甜点儿！”


  罗一民：“谢谢婶儿。”


  街道主任：“我走了，别送。”


  她走到门口，转身又说：“差点儿忘了，有件事儿我得预先提醒你……这一九八一年的春节一过，天暖和了以后，咱们这条街要进行改造了，听说是一个香港商人无偿投的资。那时候，你这铁匠铺子肯定就开不成了，你得有充分的思想准备，早作打算，另谋生路。”


  罗一民又望着她呆住。


  街道主任：“我的话你可要往心里去啊，到时候措手不及，可别怨婶没提前跟你打招呼！”


  街道主任终于走出门去。


  罗一民的目光也又垂下，看着报上的标题继续发呆……


  罗一民在反复思考街道主任刚才说过的话：


  “不是大姑娘也是良家妇女！”


  “李玖那边既然有重新和好的意思，你这头呢？也有我就替你过个话儿。”


  “那时候，你这铁匠铺子肯定就开不成了，你得有充分的思想准备，早作打算，另谋出路。”


  他也终于要往起站了，却因坐得太久，站了几站没站起来。


  某宾馆的一个套间改成的办公室兼会客室。


  杨雯雯的姥爷在看同一份报。


  一九八〇年的夏季，林超然替罗一民来向杨雯雯的姥爷表达忏悔时，秘书正指挥人往墙上挂一幅极现代的油画。那一大幅油画看上去是各种色彩的随意组合，题为《1980年中国印象组画之一》。油画是杨一凡画了卖的。


  杨雯雯的姥爷放下报，按一下桌角的铃，起身走到画前，看着，沉思着。


  门一开，秘书进来，他是老先生从香港带来的香港人。


  杨雯雯的姥爷（程老先生）：“先看桌上的报。”


  秘书拿起桌上的报看。


  程老先生则拿起一支雪茄，燃着，吸一口，继续若有所思地望着油画。


  秘书：“林超然这个名字有点儿熟。”


  程老先生：“了解一下，弄清楚报上登的林超然，和去年夏天曾替别人来表达忏悔的林超然是不是同一个人。”


  秘书：“明白。”


  秘书退出后，程老先生缓缓坐在沙发上，眼仍望着油画。眼前呈现出当时见到林超然的一幕。


  “程先生，在知青年代，我当过罗一民的营长。我以我的人格向您发誓，罗一民他确实是真心忏悔了。那一种罪过感后来折磨了他多年，直到现在还折磨着他。他没能亲自来，实在是由于太缺乏面对您的勇气……”


  黑大校园里。静之站在一幢教学楼的台阶旁。


  陈老师从楼内走出，踏下台阶。


  静之：“陈老师……”


  陈老师一回头，和蔼地说：“我找过你。”


  静之：“老师，旷课的事我向您认错，请您原谅……也希望您，能将那篇稿子还给我……”


  陈老师：“当然，当然。我到处找你，就是要还给你……”


  他掏出稿子还给了静之。稿子已放在大信封里了。


  静之接过信封后，陈老师又说：“与你同宿舍的几名女生，替你作了必要的解释。我在课堂上对你说了几句很挖苦的话，而老师不应该对学生那样，我也郑重向你认错。”


  静之：“老师，我一直重视您讲的课。”


  她又快哭了。


  陈老师：“不错的一篇稿子。改过的词句都改得对。题目尤其改得好……你接着要去报社对不对？”


  静之噙泪点头。


  陈老师：“经那么一改，稿子虽然是一篇好稿子了，但我估计，那报社轻易也不会发的。报社的一位副主编是我老朋友，我替你给他写了一封信，也放进信封了，不知道会不会起到点儿推荐作用……”


  静之：“谢谢老师！”


  她深躹一躬，转身匆匆而去。


  报社门前聚着几十名男女知青，从第一级台阶到最后一级台阶上，也一个挨一个坐满了知青，显然是在闹静坐示威。而他们大多数人，穿的依然是兵团时的黄棉袄、黄棉裤。头上是军棉帽，脚上是大头鞋。


  一名女知青指着说：“看，何静之来了。”


  一名男知青：“何静之是谁？”


  另一名男知青：“何凝之的小妹，林超然的小姨子。”


  另一名女知青：“我可不是冲着林超然来的。我是冲着我们副指导员来的。”


  静之匆匆走了过来，惊愕地说：“你们这是干什么？”


  为首的一名男知青：“我是你大姐那个连的。你大姐的葬礼，我们中好多人都参加了。”


  静之：“我问的是大家在这儿干什么？”


  知青们七言八语起来：


  “这话问的，不论冲你大姐还是冲你姐夫，我们能不来吗？”


  “你姐夫他们不就是没工作，自谋生路吗？用好面好肉春节前包些饺子卖卖，何罪之有？”


  “就是。报上那么大标题说他们是投机倒把分子，等于是对我们所有返城知青的诬蔑！报社必须公开道歉！”


  这个说，静之看这个；那个说，静之看那个。等大家说完了，她才忧虑地说：“我想，我大姐如果活着，不太会赞成大家用这样的方式解决问题。”


  为首的男知青：“静之，现在顾不上地下的人了，只能顾地上的人了。说说，你来干什么？”


  静之：“我姐夫写了篇稿子，也算是代表他们几个的辩护书吧，让我送到报社来，请求予以发表。”


  一名男知青学小平的四川语调：“好！好！超然同志辛苦啦，要得！要得！”


  为首的男知青：“早说呀！闪开，闪开，让弗拉基米尔·静之同志过去！”


  坐在台阶上的知青这才往两边闪，于是静之踏上了台阶。


  副总编办公室里。中年副总编看罢陈老师用毛笔写的信，对静之客气地说：“坐，坐。”


  静之坐下，满怀希望地看着副总编。


  副总编又拿起稿子看，头也不抬地说：“喝水不？”


  静之：“不。谢谢。”


  副总编：“那我不客气了。”片刻就放下了稿子。


  静之：“看完了？”


  副总编向静之摇头。


  静之情不自禁地说：“您根本就没认真看！”


  副总编：“有些稿子，是不必太认真看的。一目十行地看看，甚至只看看开头和结尾，就能判断可以发或不可以发。这是由我们的职业素养所决定的。别说我了，老编辑们也都有这点儿水平，而且必须有。”


  静之一下子站了起来，激动地说：“你！”


  她竭力克制住情绪，又用恳求的语气说：“求求您，再认真看看。这篇稿件看问题的角度，并不是毫无道理啊！”


  副总编：“别激动。你别激动。激动没用的，先耐心听我把话说完啊。我和你们陈老师的确是朋友，他也不是第一次向我推荐稿件。而且呢，他是有推荐水平的。以往凡是他推荐的稿件，我十之八九是要发的。但这一次不同。为什么不同呢？因为……顺便问一两句，你和林超然什么关系？”


  静之：“他……是我姐夫……”


  副总编：“姐夫？原来这么一种关系。明白了。他在兵团时还当过营长吧？”


  静之点头。


  副总编：“你姐夫他们，确实是干了两起投机倒把的勾当。这一点是毋庸置疑的。如果我们连此点都没了解清楚，哪能在头版显著位置发那样的消息呢？而现在问题的性质变得更严重了……不但我们报社门口有人在静坐，工商局公安局门口，连市委市政府门前，也都有返城知青在静坐。静坐就是示威嘛。示威那也要示威得有道理嘛！你是学法律的，不会认为他们示威得有道理吧？老实说，公安部门已进入待命状态，只等市委一下达指示，那就开始采取必要的措施了。你替我想想，别说我是副总编，就算是总编，我又能帮上什么忙呢？又敢帮什么忙呢？事情的性质正在起变化。不，天刚亮就开始起变化了……”


  副总编摇头，摊手，一副爱莫能助的样子。


  静之又颓然地坐下了。


  副总编：“唉，你姐夫的号召力没用在正地方……”


  静之叫道：“不是他号召的！”


  她站起来，跨到桌前，抓起信和信封冲出了办公室。


  静之脸上淌着泪出了报社的楼，知青们围住她七言八语：


  “怎么样？发不发？”


  “看来是不肯发啰？”


  “妈的，明摆着，根本不把咱们的静坐当回事儿嘛！”


  “这不等于非要把好人变成坏人嘛！”


  静之发作地说：“都别说啦！”


  大家一时愣愣地看着她。


  静之：“他说，事情的性质已经起了变化。还说，公安部门已经在待命了……”


  她哭了。


  为首的男知青：“报社的人这么说，那就是真的了。既然如此，怕了的，回家吧。”


  不但没人走，反而有人又坐在台阶上了。


  一名知青一边坐下一边说：“说事情的性质已经起了变化，那就是说我们帮了倒忙。帮了倒忙还一走了之，那成了什么人了！”


  另一名知青：“挤挤，互相挤，咱也坐一会儿。”硬挤着坐下了。


  静之哭道：“你们还聚在这儿干吗呀？嫌事儿闹得不够大呀？”


  为首的男知青来气了，吼道：“你嚷嚷什么你！哭叽叽的，真讨厌！上了大学了，学了几天法律了，就这么禁不起点事了？那你还莫如没考上大学！把你姐夫的稿子给我看！”


  静之掏出稿子给了他。他抽出信纸一看，又来气了：“这不是！”


  另一名男知青：“信封里还有，别来气别来气，她不一女流之辈嘛！”


  静之挥拳欲打他，被一名女知青搂着肩推下了台阶，于是几名女知青围住她相劝：


  “别担心，不保出你姐夫他们，我们不会罢休的。”


  “咱们静坐也不是完全没有道理嘛！我爸是法官，连他都说，没经审判没由法庭定罪，报社那么登出来的确是不对的！”


  “就是！即使一审那么判了，你姐夫他们还有申诉的权利呢！二审还可以推翻一审所判的罪名呢！”


  台阶上，几名站立着的男知青已头挨头地看完了稿子。


  为首的男知青：“哥几个觉得怎么样？”


  一名男知青反问：“你呢？”


  为首的男知青跷起了大拇指：“我觉得挺有水平。”


  另一名男知青：“咱们把它抄成大字报，来个满市开花，四处张贴好不？”


  为首的男知青：“好不？当然不好。‘文革’结束了，咱不搞‘文革’那套。”


  又一名男知青：“对对。免得留下话把，使家乡父老对咱们产生不良的印象。”


  主张抄成大字报的知青：“那依你该怎么办？”


  为首的男知青：“我自有好主意。你，你，跟着我。”说着蹦下了台阶。


  另外两人也蹦下了台阶。


  为首的男知青干咳一声，清了清嗓子，大声地说：“同志们，当前的形势是这样的……”


  一名坐在台阶上的女知青：“省省吧，有话直说，别学电影里那套！”


  为首的男知青：“好，直说。”举起手中信，“林超然写的这一篇稿子，我们几个看了都觉得好。我们三个要陪静之将它送到市委去，争取能让市委书记看到。”


  另一名女知青：“那我们呢？”


  为首的男知青：“你们要坚守岗位，除非公安局来人把你们一个个拖走。饿了凑钱买面包，渴了买冰棍，冻脚了忍忍。”捋袖子看一眼手表接着说，“再坚持一小时，等下批人来换大家，咱们这可是全天候的行动，都明白了？”


  大家点头。


  他走到了静之跟前，开诚布公地说：“你去呢，我们哥仨算陪你去。你若不去呢，没你我们哥仨也能把信送到，你自己决定吧。”


  一名女知青：“静之你别去了。你已经是大学生了，万一追查起来对你太不利。”


  另一名女知青：“她说得对，别去了。你不像我们这些人，我们这些人和你姐夫一样，都是没单位没正式工作的，我们也是为我们自己争取权利。”


  静之：“我去。”


  静之和两名男知青走在前边，为首的知青蹲着系鞋带，于是他腕上的手表呈现在他眼前……


  他起身叫了一声：“等等。”


  静之等三人站住，齐转身。


  为首的知青走到他们跟前说：“除了静之，咱仨都把手表撸下来，揣兜里。”见另外两人不解，又说，“如果咱们口口声声说咱们没正式工作，生活几乎陷于绝境，可要是让别人发现咱们腕子上都戴着手表，那不是等于自扇耳光吗？”


  两名男知青中的一个说：“谁敢这么说我先扇他大嘴巴子！我当了十年兵团战士还不能买块手表戴戴吗？还非得到了卖表的地步才算人生绝境吗？”


  另一个说：“你的话虽然不无道理，但是他的话更有道理。”


  静之：“那就都放我书包里吧。”


  于是三人撸下手表递给了静之。


  林家。何父来到了林家，与林父坐在桌两边说话。桌上放着报纸，一版朝上，大标题醒目。林母坐在炕边在给孙子喂奶，并且落泪。


  何父：“老哥，现在关键的问题是，先得把超然保出来。他是自尊心多强的人啊，恐怕在拘留所里的时间长了会精神崩溃的。”


  林父：“精神……怎么的？”


  何父：“崩溃！就是，好比一幢楼……”


  林父：“他不能用一幢楼来比，只能比作一幢房子。砖房比不上。土坯房，最好的比喻那也只能比成是‘干打垒’的房子，西北那边农村人家住的一种房子……”


  林母：“哎呀你呀，不明白的话那就要先听亲家解释。你一句接一句的总打岔，那还能早点儿商量出个主意吗？”


  林父：“我不是一直在听，刚说了几句嘛！好好好，我不插言了，亲家你接着说。”


  何父：“就好比一幢楼房，不，一幢房子，承受不住房顶上堆了成堆的重压，呼啦一下塌架了！所以，咱们得托关系，千方百计先把他从拘留所里保出来。但我是中学的一校之长，由我出面太……太那个了……”


  何父说时，林父已卷好一支烟吸着了。他紧皱着眉头看着报上的标题问：“太哪个了？”


  林母：“你！你个老东西气死我了！儿子都在局子里了，你这儿还不着急不上火的，一句有见识的话都说不出来！”


  她擤了一把带泪的鼻涕往鞋底儿抹。


  林父火了，一拍桌子：“你给我住嘴！总打岔的是你！不是我！你怎么知道我不着急不上火？我心里边从来就没这么急过！我心里边的火都快蹿到嗓子眼儿了！我是比不上亲家有见识，所以不明白的话句句都要问个明明白白。”


  何父：“老哥老哥，咱别这样，千万别这样。我也不是什么见多识广之人，也是头一次面临这种事儿。”


  林父：“亲家，对不起。你看让你没开完会就慌慌张张地来了。你不来我和超然他妈还不知道，还以为他昨晚睡在厂里了……”


  林母：“那也算个厂？现在好了，连那地方都出了名了，成黑窝点儿了！”


  林父就又狠狠地瞪林母。


  何父：“我正在市党校参加学习班，今天一早觉得一些人看我的眼神儿有点儿怪，和我说话的表情也有点儿怪，正纳闷，凝之她妈求的人找到了我。我看了报顿时就愣在那儿了。凝之她妈要不是有课也来了……”


  林父：“她没来我一点儿不挑理，有课嘛。你还接着刚才的话说，太那个是太哪个了？”


  何父：“就是……就是……”


  林母：“就是影响太不好了！”


  何父：“对。是亲家母说的意思。我们在党校整天学习讨论的就是反对党员和干部托关系走后门之类的不正之风。”


  林父：“明白了。所以呢，你把这张纸片给了我……”


  他从兜里掏出一张折成条的纸，拿在手里看着。


  何父叮嘱地说：“亲家，这张纸太重要了，你可千万收好！”


  林父：“重要的话你说过几遍了。能帮上忙的那样一些人的住址，你也详详细细地写在这上边了。他们都是和你关系友好的人，还都是些头头脑脑的人物，有的还是市委的副书记。你呢，怕影响太不好，自己不出面，让我去登门找他们，央求他们替超然说情，争取别把超然真给判了，是吧？”


  何父：“是是。亲家，你理解得明明白白的……”


  林父一板脸：“何校长，我问你，我儿子林超然，他还是不是你女婿了？”


  何父一愣，眨眼道：“是啊。就算他以后再婚了，我也还是要把他当女婿看。凝之她妈也会这样。”


  林父：“何校长，我看，凝之不在了，你已经不把超然当你女婿看了！如果凝之还活着，超然摊上的事，那就确确实实是咱们两家要共同担当的事。现在可好，你就来报个信儿，就来送这么张纸，好像你这么做了，不论对超然还是对我们林家，那也就做得仁至义尽了。你心里就是这么想的吧？”


  何父极不悦地说：“我也明白了。你刚才说你不明白，那是成心装不明白。”


  林父：“明明是和你关系友好的一些人，你自己不出面，连几封信也不写，只给我几处地址，我去找能起作用吗？人家能把我相求的事当回事吗？……”


  何父：“我要是白纸黑字写了信，万一被哪一个交给上级领导，万一也被上级领导当回事，抓个反面典型，我这中学校长还有脸当吗？就算我还有脸当，人家还让我当吗？”


  林父：“你何校长把话说到这份儿上，真是越说越明白！”


  林母低声然而气愤之极地说：“你个老倔头儿小声点儿，孙子睡了……”


  她一边将孩子放下一边又低声地说：“亲家你别跟他一般见识。我理解你的难处。他不愿去求人，我按着地址挨家挨户去求。”


  她一转身，愣住。纸条已烧在林父手中了。


  何父孩子般委屈地对林母说：“你看他……他怎么……怎么能这样……”


  他说话的声音极小。


  林母跌坐在炕沿边，干瞪着林父。


  从这一时刻起，由于孩子睡了，不但他们三人之间，后来进屋的人们，也都尽量小声小气地说话，都像是怕被监听器听到。


  林父：“何校长，从今往后，咱们两家不必再以亲家相称了。免得让我儿子超然丢了你何校长的脸，影响了你何校长的政治前途……”


  何父一字一张嘴，嘴张得老大声音却极小地说：“你的话我听了来气！咱两家的关系扯不断。”一指炕上的孩子又说，“他不但是你孙子，还是我外孙！”


  林父也同样小声地说：“你外孙的命运你甭担心。我儿子说了，凝之一走，这世上不再有能使他爱上的女人了，你外孙断不会有个后妈的……”


  何父干张着嘴，气得说不出话。


  林父：“超然的事，你何校长不必再分忧了。我也不会去托什么关系求什么人的，何况我也不知该求什么人。但我的儿子，我了解，他就绝不是那种摊上点儿委屈就崩了溃了的人！不就是被搞到拘留所里去了吗？不就是被报上说成投机倒把团伙的头儿了吗？不就是要被判几年的刑吗？‘文革’中那么多人被关入牛棚和监狱里了，有的前后一关就是二十多年，大多数人不是既没崩也没溃吗？我的儿子林超然，我认为他没那么娇气，他扛得住！”


  何父又张了张嘴，还是说不出话。


  林母：“这都是说些什么呀，说些什么呀……”


  她双手捂脸，小声地哭。


  有人敲窗。


  三人看时，见窗外站着一个人，是张继红。


  第十八章


  还是林家。张继红在小声安抚三位父母辈的人。


  张继红：“你们只管放心，什么事都不必担心。我向你们保证，超然他绝对不会被判刑入狱的。全哈尔滨市上万名没正式工作的返城知青呢，一个个猪往前拱，鸡向后刨，是自谋生路，都得千方百计地挣钱。如果我们成了投机倒把的团伙，那么几万名返城知青还不都成投机倒把分子了？再说了，超然把罪名全揽在自己身上了，我们被放出来了，能没事儿似的吗？能让他真被判了刑吗？”


  林母：“继红啊，为了给大娘个放心，你能不能告诉大娘，你托的是哪个关系那么硬？”


  张继红：“不瞒你们，为了使超然早点儿回到家里，我们哥儿几个进行了十万火急的大发动，从昨晚就谁都没闲着，现在一个找一个的，五六百名没正式工作的返城知青都发动起来了。工商局门前、公安局门前、市委市政府门前，已经都是我们的人了……”


  何父：“他们……他们在那些地方……干什么？”


  张继红：“什么也不做。不喊不叫的，就规规矩矩安安静静地坐在那儿，站在那儿，饿了凑钱买吃的，渴了吃冰棍……”


  何父：“你们……搞静坐？”


  张继红：“不全坐着。台阶什么可坐的地方坐满人了，后来的就站着……”


  何父：“有站着的也是静坐。”


  张继红：“是啊是啊。要不咋办？更好的办法我们一时也想不出来。我们是全天候式的……”


  林父：“怎么就是全天候式的？”


  何父：“就是二十四小时轮班倒。让那些地方的门前，分分秒秒都有他们的人！”


  林父：“那还不把事情越闹越大？”


  张继红：“都是自愿的。也都豁出去了。我们不怕把事情闹大！”


  何父叫苦不迭地说：“唉，这……这反而会害苦了超然的呀！我没主意了，什么主意也没有了……”


  林父：“我也更没主意了，听天由命吧……”


  张继红：“林大爷，何校长，听你们的意思，像是在埋怨我们？”


  林父站了起来，将一只手重重地拍在张继红肩上，将头朝旁边一低：“不埋怨。继红啊，你们都是些讲义气的好孩子……可，你们想怎么做，那也应该事先到家里来跟我们商议商议啊！”


  何父：“就是的！”


  林父：“继红他们是一片实心实意，你别说什么埋怨的话！”


  何父：“我没说。你说了。”


  林母走到厨房里去了。她小声又哭起来。


  敲门声。


  林母抹抹泪，开了门。进来的是街道主任和一位陌生男人。


  林母掩饰地说：“主任，有事儿？”


  街道主任：“我这街道主任当了十来年了，从没遇到过这么大的事儿！……这位是区长同志……”


  林母无言地推开了里屋的门，往里屋让街道主任和区长。


  街道主任还在门口互相谦让。


  区长：“主任，您请。”


  街道主任：“您是区长，您先请。”


  何父站了起来，他和区长认识。


  张继红：“区长同志，您来得正好。主任是我们的熟人，您是贵客，还是您先进吧。”


  于是区长进了里屋。


  街道主任见屋里再多进一个人就挤得谁也转不开身了，不进了，建议地说：“我不进了，就开着门说吧，里外的人都能听到。”


  林父：“对对，区长您请坐。”


  区长亲民地说：“林师傅，您原来坐哪儿还坐哪儿，我坐炕边就行。何校长，你快坐下嘛！”


  何校长就坐了下去。


  林父看看何父，又看看区长，问：“你们认识？”


  区长：“岂止认识，还是大学校友。何校长比我高一届。”


  林父瞪着何父不满地说：“你那张纸上可没写着。”


  区长看着何父也问：“什么纸？你们的关系是……”


  何父尴尬地说：“没什么纸。他这人就那样，有时候东扯一句西扯一句的，尽说些让人莫名其妙的话……我们是亲家关系。”


  区长：“那么，林超然是你女婿啰？”


  何父：“对对，大女婿。我大女儿已经不在了……”


  区长：“难怪你也在这儿。你大女儿的事儿和你们的亲家关系，你可从没跟我说过。”


  何父：“平常咱们不是见面不多，互相聊得也少嘛！”


  街道主任是直性子，还是大嗓门，忍不住在外间也就是在厨房高叫：“别东拉西扯的啦！那么大的事儿在满处闹腾着，区长是亲自来处理情况的，抓紧时间，快谈正事！”


  张继红指着她喝道：“你别嚷嚷！吵醒孩子！”


  喝罢，连自己也觉得，自己的嗓门比街道主任还大，不由得朝炕上的孩子望去……


  但孩子已醒了，哭起来。


  区长抱起孩子，拍、晃、哄。


  孩子哭得更凶。


  林父与何父同时站起，这个叫着“孙子孙子”刚抱过去，那个又叫着“外孙外孙”抢抱过来。


  屋里一时大人站而不坐，小孩哭个不停，乱作一团。


  林母进了屋，从何父怀中将孩子抱过去，走到外屋拍哄了片刻，孩子才不哭了。


  张继红一步跨到里外屋门那儿，抓住街道主任手腕将她拖进了里屋。


  张继红训她：“你说！我们怎么满处闹腾了？说！我们的事搞成现在这样，你街道主任就没责任吗？当初是不是你主动找林超然，让他带头办个小厂的？我们卖改装的旧自行车，你不知道吗？街道提过成没有？说！”


  街道主任：“你松手行不行？把我手腕都攥疼啦！”


  孩子在外间又哭起来，林母将里外间门关上了。


  街道主任挣脱了手腕，辩解道：“那不叫提成！那是租金！那么大一幢房子，一处院子，总不能白让你们占着吧？”


  张继红：“入冬以来，我们包饺子卖，你敢说你街道主任不知道？你还说我们包的饺子好吃，拎回家去三斤还没给钱！哎，当时你怎么就不提醒我们是不合法的？你有什么资格乱嚷嚷？”


  街道主任：“我嚷嚷了吗？我天生大嗓门你小张不是也知道的吗？我的责任我没推！不信你小张当面问区长，我也有责任我检讨了没有！你小张没良心，当初我是同情你们这些下乡回来的孩子才……你一点面子都不给我留！你……”


  她气哭了。


  张继红发泄了一通，平静了，内疚地说：“婶儿，对不起，刚才我太不冷静了……”


  街道主任：“你不冷静就可以那么训我啊？你怎么不敢那么训区长？我……我打你！”


  街道主任也不冷静了。


  区长：“哎哎哎，主任，都冷静点儿，都冷静点儿。”


  他将街道主任推到了外屋。


  何父：“区长，给你添麻烦了。”


  区长：“咱俩之间，你别叫我区长，还像当年一样叫我名字吧。”


  张继红遇到了可以平反的人物似的，忙问：“区长，您贵姓？”


  区长：“免贵姓刘，刘平川。一马平川后边那两个字。”


  张继红：“好名字好名字，大爷，快，笔！”


  林父：“抽屉里，自己找。”说罢，仰脸长叹一声，随即双手抱头弯下腰去。


  张继红找到了一支圆珠笔，一边往手心上写区长的名字，一边又说：“区长，冲您今天能亲自来，冲您的好名字，我想，我们一些人的事，一定能大事化小，小事化了。”


  区长：“本来也算不上什么大事嘛。”


  区长这么一句话，使林父、何父、张继红的目光都集中在他身上了。


  何父：“平川，你认为，孩子们的事，算不上什么大事？”


  区长：“是啊。情况我听街道主任介绍过了。小张同志，你们的所作所为，确有不当之处。即使是由于生活所迫，那也要合法化。起码，应该得到工商部门的许可。就是卖冰棍，不也应该先获得执照吗？没人提醒你们，这是有责任提醒你们的人的过错。你们下乡多年，对城市的一些法规、观念淡漠了。不知者不怪。但是呢，以后都是城市公民了，那就要尽快恢复对城市法规的认同，对不对？”


  张继红连声地说：“对，对，区长同志说得对。”


  何父林父频频点头。


  区长：“贩卖重新组装的自行车，那种事可再也不能干了。万一买的人骑着出了灾祸，还不惹上官司？”


  张继红：“对，对，我们也不是完全没有那种顾虑，今后保证不干那营生了。”


  何父林父又频频点头。


  区长：“至于卖饺子嘛，只要食品卫生方面把关严，我看可以继续。但那也要先把一概许可手续办齐全了。”


  林父：“区长，那……我儿子林超然，他不会被判刑了？”


  区长：“林师傅，事情说简单，也并不那么简单。工商部门，公安部门，他们是在依法执法，还不能伤了他们的执法尊严。市里各方面的领导们，对事情的看法还有分歧，处理意见还不太统一。尤其是静坐现象发生以后，可以说分歧更大了。有的领导的强硬处理态度还挺坚决。我刚才的话，也只能代表我自己的看法……”


  何父、林父、张继红面面相觑，一时又都垂头耷脑的了。


  区长：“你们别听我这么一说，心理负担又大了。我既然亲自来了，了解了许多情况，那我一定紧急向市里的领导们汇报，并且陈述我刚才的个人观点。但我们接下来应该做的是，分头去劝说静坐的返城知青们离开那些地方，以免事态更加复杂化。小张同志，你能在这方面助我一臂之力吗？”


  张继红：“这……”


  他还是点了一下头。


  区长：“林师傅，您呢？”


  林父：“区长，您说的话，句句在理。您叫我配合着怎么做，我就怎么做。”


  区长的脸转向了何父。


  何父为难地说：“我正在区党校学习。上午已经请了半天假了，下午还有我的大会发言。”


  区长：“我再替你请下午的假。”


  何父：“那我听你的。”


  于是区长站了起来，准备走；门一开，林母抱着孙子进入，愧疚地说：“区长，真不知该怎么感激您……”


  区长：“老人家别这么说。至今还有几万名返城知青找不到工作，我们心里也很着急。问题出现了，咱们都互相体谅着把它解决了就好。”


  他还有心思逗了逗孩子……


  街口。区长、何父、林父、张继红都站在一辆“伏尔加”旁，后三者各自推着旧自行车。


  区长：“林师傅，还是坐车吧。冰天雪地的，您心里又着急，骑自行车我不放心。”


  林父：“没事儿，我能骑。区长，我还有几句话，能不能再耽误您几分钟，单独跟您说说？”


  区长：“行啊，那咱们旁边说。”


  林父支稳车，与区长走开了，两人走到了一根电线杆子底下。


  张继红看着手上的字说：“这位区长人不错。”


  何父望着电线杆子那儿说：“当年给老市委书记当过秘书，‘文革’中也吃了不少苦头。”


  张继红：“您有这么硬的关系，干吗不为超然用一用啊？关系是越用越活，不用白瞎，所以要趁还好好活着的时候用活，不用那就好比有钱不花，废纸一张。”


  何父：“他现在又在仕途上了，我就不愿联络他了。”


  张继红：“关系是分等级的。认识当官的，那是一等关系。”


  何父：“我的经验恰恰相反。他们很容易翻脸不认人的，而且政治要求他们还不能不那样。我是个思想经常犯自由主义的人，不愿某一天又被列入另册的时候，他被我牵连了我觉得对不起他，他跟我翻脸了我又嫌恶他。”


  张继红愣愣地看着何父，品味他的话。


  何父：“再说，我看超然，他虽然和你们一样了，似乎还没忘记自己当过知青营长，似乎还觉得自己对你们有份责任，不愿只顾自己，不管你们了。”


  张继红：“是您说的那样。所以一发动，几百人为他聚起来了。要不是冲着刘区长人不错，谁想把我们弄散了，恐怕也不那么容易。”


  电线杆子那儿，林父大睁双眼，仰脸望着头顶的电灯泡，嘴唇直抖，分明是满肚子的话不知从何说起。


  区长掏出烟给了林父一支，自己也叼上了一支，并且首先替林父点燃了烟。


  区长：“林师傅哪儿人？”


  林父：“老家山东，闯关东来的东北。”


  区长：“刚才在屋里，我还以为您是南方人呢！可具体哪个省的，口音又听着都不像。”


  林父：“我是咱们国家第一代建筑工人。一九五八年就开始支援大三线，从东北到西北再到西南，甘肃、贵州、新疆、四川，去过了不少地方，六十多岁了才退休回到哈尔滨，口音不知不觉就变成现在这样了……”


  区长肃然起敬地说：“难怪，那您也是咱们国家的功臣。”


  林父：“什么功臣不功臣的，不敢那么想。但区长，作为一名建筑工人，我可是对得起咱们国家的……”


  他说不下去了。


  区长：“林师傅，不管什么话，只要您想跟我说，那就只管敞开了说。您跟我说的越是掏心窝子的话，那就越等于看得起我。”


  林父看着区长说：“区长，有几句话，刚才不便说。尤其当着我老伴，更不能说……林超然他弟，埋在北大荒了；他妹因为对象吹了，考大学又没考上，一时想不开，只身一人跑到广州那边一个叫深圳的小地方去了，至今半年多了，还不回来；超然他媳妇……夏天里又没了……我们老两口眼前就他这么一个儿子了，他自己又当了爸……这，这他要是被判了，只剩我们老两口带个孙子，往后的日子可怎么过啊！……所以，我拜托了！我……我这会儿给您下跪的心都有了……”


  他的话说到后来，已是老泪纵横。


  区长动情地说：“老人家，您放心。我这个区长不糊弄百姓，我说话是算话的。凡是我在您家表的态，都会向区里的领导们秉正而言……”


  李玖上班的街道小工厂。午休了，她和一些街道妇女们在端着饭盒吃饭。


  李玖：“谁吃蛋糕？谁吃蛋糕？”


  她带的是满满一饭盒蛋糕。结果她一那么说，女人们转眼将她的蛋糕分光了。


  李玖：“哎，你们太不客气了吧？那我吃啥？”


  “我分你一半！”有个女人分给她半块窝头。


  李玖看着手中窝头说：“让我干啃窝头啊？”


  “我给你点儿咸菜！”


  “我这还有虾酱，也给你点儿！”


  于是她饭盒盖上有了咸菜和虾酱，她沾着虾酱一小块一小块地吃起窝头来。


  一个女人问：“还咽得下去窝头不？”


  李玖：“勉强。”


  另一个女人：“人比人，气死人。你们说人家李玖啊，摊上那么一位有手艺的老爸，连些当官的人家都上门相求，虽然和咱们一样在个街道小厂上班，可人家整天那感觉多充实啊！”


  李玖：“科长一级的还轮不到，处以上的那也得排号。”


  又一个女人：“她家那小日子过的！全区也没几户老百姓人家比得上！有次她感冒了，我去她家看她，她还非送我出门不可。她家门口，有这么粗一个大水缸，她掀开缸盖，我一看，嚯，一水缸的烟、酒、茶、点心、罐头！她倒大方，拎出一包东西硬塞给我，我问是啥？她说她也不知道。我到家打开一看，是一包棉花似的东西。不是像新棉花那种东西，是像揪巴松散了的老棉花套的那么一种东西，黄色的，小孩尿了一百遍似的那么一种黄……”


  李玖：“明明是好东西，让你这么一说，倒好像我给你的是恶心人的东西！”


  那女人：“我自打出生以后，头一次见过那种东西。闻闻，香！尝点儿，更香！”


  有个女人打断道：“快说！到底是什么？”


  那女人：“李玖，那是什么来着？”


  李玖：“那叫肉松！几斤好肉，才能做成那么一斤肉松！全中国没几家做肉松的厂，而且都在南方！”


  于是女人们七言八语起来：


  “抗议！我用最最强烈的抗议，来表达我最大最大的无产阶级义愤！这种现象太不合理啦！咱们大多数人家吃肉还得凭票呢，她李玖家吃的都是肉松了！她家吃一斤肉松顶咱们各家吃好几斤肉！姐妹们，这不革命行嘛！”


  “可‘文革’已经结束了呀！咱们要革命，也只能是‘文革’那么一种革法呀！”


  “不是说过七八年再来一次吗？先记下这笔账，下次刚一来，咱们都去抄李玖的家！”


  “李玖家有的，还不是那些干部人家送的啊！李玖家都用一个大缸装，那些干部人家得用多少缸啊！”


  “再来一次的时候，凡是家里除了水缸还有缸的，一律再送农村去改造！”


  “那会伤害好干部的，兴许人家多出来的一个缸是用来做大酱的！”


  “干部家不做大酱！”


  “也别说得这么绝对！我们院就有户人家男的是科长，他媳妇年年春天做大酱！”


  “处以上的肯定家里就不做酱了！”


  李玖此时已吃完了她那半块窝头，用勺子当当敲了一阵饭盒，于是大家的目光都望向了她。而她若无其事似的，端起一只杯子喝了口水，用一只手捋嗓子，抚胸口……


  李玖：“哎呀妈呀，噎死我了！”


  女人们交换“仇恨”的目光。


  李玖从墙上摘下了布兜，板脸问：“刚才谁说再来一次‘文革’要抄我家了？”


  一个女人：“她说的，代表我们大家的心思！”


  李玖：“真替你们遗憾，那就都没有份儿了！”她从包里掏出块糖，逗弄地在自己眼前晃几晃，炫耀地说，“酒心巧克力！”剥去糖纸塞入口中。


  一个女人问旁边的女人：“啥是巧克力？”


  旁边的妇女：“我也没听说。”


  另一个妇女发一声喊：“抢她！”


  于是大家一拥而上，夺去了布包，分抓包里的糖。


  女人们口中都含着糖了。但含着糖嘴也不闲着，仍七言八语：


  “哎，李玖，你整天快快乐乐的，真一点儿愁事也没有哇？”


  李玖：“怎么没有！我爸毕竟一天比一天老了，他说过几次了，有点儿干不动了，我的好日子快到头了。”


  “那也不至于你犯愁呀！从一九七八年起你爸就开始接活了，如今你家怎么还不攒下一千多元了？”


  李玖：“没问过。当女儿的怎么能问那个？”


  “李玖，说正经的啊，赶紧让你爸托托关系走走后门，早点儿把你弄进正规的国营厂里去呀！那对你爸还是难事儿啊？”


  李玖：“不稀罕。哪儿的工资还不一样多？差点儿一年也差不了几十元钱。就在这小厂上班挺好，离家近，请假、迟到、早走管得也不严。再说，我喜欢你们……”


  “骗人！”


  李玖：“我真喜欢你们。”


  “喜欢我们啥？”


  李玖：“喜欢你们的贪劲儿，闹劲儿。和你们在一起，有点儿愁事儿也愁不了多久。”


  “可惜我没有一个能娶你的大儿子，要有，我非做主把你娶到我家不可！”


  “你想得倒美！人家李玖有对象！”


  “就那个开铁匠铺的瘸子呀，你俩不是吹了吗？”


  李玖：“别瞎说啊，我们才没吹呢，我只不过延长了对他的考验期。”


  “玖子，说说，他究竟哪点儿好，不管你妈多么反对，你也还是非他不嫁？”


  李玖：“我也不知道……反正在上中学的时候，我就开始喜欢他了，也许是命里注定吧……”


  李玖说得伤感了。


  女人们的目光却全都望向了门口。罗一民不知何时出现在门口那儿了，他身后门还没关严。他呢，棉袄外罩了件中式外衣，棉裤外罩的单裤有裤线，棉军帽往上系着帽耳朵，还像五四青年似的围了条长围巾。显然，他来之前将自己捯饬了一番，看上去挺精神的。


  一个女人呵斥：“你谁呀？怎么悄没声儿地就进来了？门也不关严，长条玻璃管尾巴呀？”


  另一个女人：“就是，我说哪儿来的一股凉风呢！”


  这时李玖也转过头去，见是罗一民，就那么转着头呆住了。


  罗一民：“我跟李玖说两句话就走，捎带给你们放进点儿新鲜空气。李玖，小刚病了，我想，你该请半天假……”


  他果然一说完转身就走。


  李玖猛地站了起来，急匆匆地穿棉袄，找头巾：“我头巾呢？我头巾呢？”


  女人们也都着急忙慌地帮她东找西找。


  街上。罗一民走着，李玖追上他。


  李玖：“我早上出门时小刚还精精神神的，他怎么就病了？”


  罗一民边走边说：“我也不清楚，不过你放心，不是多么严重的病。但小孩子嘛，有个头疼脑热的就想让妈妈守在跟前……”


  李玖：“你这是往哪儿走呀，小刚现在在哪儿？”


  罗一民：“在我家……”


  李玖：“怎么会在你家？”


  罗一民：“他在我那儿玩，忽然就说肚子疼，我给他揉了一会儿，他说不太疼了，现在躺在我的床上。”


  李玖狐疑，站住。


  罗一民径自往前走。


  李玖：“罗一民，你给我站住！”


  罗一民站住了，转身看着她。


  李玖：“罗一民，冤有头，债有主，你要是因为恨我就对我儿子做了什么不好的事，就是百年以后咱俩都变成鬼了，那我也饶不了你！”


  罗一民：“李玖，过去的半年多里，我渐渐想通了一件事，那就是……你当年做的事是可以原谅的，而我做的事是罪恶的。如果我继续恨你，只能证明我是多么不愿意承认自己的所作所为是恶事，总想找个替罪羊。一个经常这么忏悔的人，怎么会再伤害一个孩子呢？何况小刚是你的宝贝儿子……”


  两人走到了罗一民的铺子门前。


  罗一民开了锁，往屋里让李玖；李玖又狐疑着，猜测地看了罗一民一眼，犹犹豫豫地进了屋。


  罗一民跟着进去。屋里自然没有小刚的影子。


  李玖：“小刚，儿子，儿子妈来了……”


  她说着往里屋走。


  罗一民转身插门。门锁换了，是那种也可以在里边锁死的暗锁了。他将门锁死后，将钥匙揣入了兜里。


  “罗一民！”


  罗一民转过了身，李玖叉腰站在里屋门口。


  李玖：“你为什么骗我？”


  罗一民：“不骗你，怕你根本不会再到我这里来了。”


  李玖：“我当然不想再到你这里来！”


  罗一民：“那，咱俩找个别的暖和地方谈谈也行。”


  李玖：“咱俩明明已经是冤家了，没什么可谈的！”冲到门前，自然打不开门。


  李玖：“你开门！”


  罗一民摇头。


  李玖：“你想干什么？”


  罗一民：“只想跟你好好谈谈……”


  他说着向李玖走近。


  李玖：“你别过来！”顺手从门旁抄起了顶门杠，并防范地往后退。


  罗一民：“李玖，我是……又有事求你了……”


  李玖：“你就死了心吧，我再也不会帮你了！”


  罗一民：“这次的事，你非帮我不可。我营长昨天晚上被公安局抓起来了，说他们几个犯了投机倒把的罪。你不是跟我提过你父亲也认识公安局的什么人吗？”


  李玖：“别人求我帮，你求我偏不帮！不帮不帮不帮！”


  罗一民一边说，一边接近李玖。李玖则一边说一边往后退。二人就那么你进我退地绕着屋子转。


  罗一民：“我听说不少知青因为他们的事在四处闹静坐，这时候如果还没关系替他们跟公安局方面沟通沟通，事情会越闹越大的，那反而会害了林超然！”


  李玖：“别跟我说那事儿！你们是兵团的，我是插队的，那事儿跟我没关系！”


  罗一民：“有关系……”


  李玖大叫：“没关系！”


  她被小凳绊了一下，摔倒在地上，顶门杠也脱手而出。


  罗一民上前拉起她，顺势从后面拦腰抱紧了她。


  李玖自然挣扎，却又哪里挣得开去呢！


  李玖：“放开我！再不松手我可喊了啊！”


  罗一民：“你喊吧。今天我豁出去丢人了！除非你答应帮我，否则我就这么一直搂住你！”


  李玖气得直跺脚：“罗一民你不是东西！你拿我儿子当钓饵，把我骗到你这儿，还把门锁死，还想再利用我！你怎么能这么样对待我啊！因为杨雯雯的事，我当着那么多人向你忏悔，可你却扇了我一大嘴巴子！那会儿你考虑到我丢不丢人了吗？”


  罗一民：“我错了。有些事只能在已经做了以后才意识到。”


  李玖：“我不听你的花言巧语！来人啊，救……”


  她已经哭得满脸是泪了。


  罗一民捂住她嘴。


  她抓住罗一民那只手往狠处咬了一口。


  罗一民疼得紧皱双眉，然而却将嘴凑着她一只耳朵，柔声细语地说：“李玖，玖子，你刚才说得不对。林超然怎么了，不但和我有关，也和你有关，和咱俩以后的事有关。以我和他的关系来说，现在的我只有两个选择……要么也为他的事去参与静坐，要么通过别的方式，帮助他将复杂的事化解得不那么复杂了。如果你不肯帮我，我就只剩下第一个选择了。我在兵团知青中也是有点儿影响力的，如果我按照第一种选择去做了，就又会带动一些人那么做。人更多了，事情也就更复杂了。你也知道的，我有时候会不够理智。如果我做了什么冲动的事，那我肯定也会被抓起来。”


  李玖已经不咬罗一民的手了，她哭道：“那你活该！”


  罗一民：“你说的不是心里话。那第一个为我着急上火的人准是你。另外，杨雯雯的事，像一块石头似的压在我心上，对你也是那样。我们当年做错的事，已经无法挽回了。但我们可以通过多做好事，多帮助别人，来减轻我们良心所受的折磨是不是？”


  李玖用手捂脸低声哭泣，什么话也不说了。


  罗一民也流泪了，更温柔地说：“玖子，当年咱俩也同桌过是不是？可你当年为什么总对我那么凶呢？当年你总欺负我，自从和你同桌了，我就成了个受气包。连你用粉笔在桌上画的分界线都不往中间画。我这边地方小，你那边地方大，那根本就是一条不平等的分界线。我借你橡皮用一下你都不借给我，我朝你要一滴墨水你都不肯挤给我。我一名男生，又不好跟你对着干，只得忍着、让着。我越忍越让，你反而对我越凶。”


  李玖：“我那么对待你恰恰证明我爱你呀！我气的就是你总忍着我，让着我，还动不动就说好男不和女斗……你越忍越让我越来气，越来气就对你越凶。除了在你面前装出一副凶样子，你叫我还有什么办法呢？”


  罗一民：“你呀你呀，你脑子里缺根弦呀你？哪儿有像你那么证明爱的呢？那不是越证明越扭巴吗？你当年要是好好地向我证明，我也不至于剃头挑子一头热，非得去迷恋人家杨雯雯。那，后来的事也就不会发生了，咱俩现在的关系，肯定也就亲亲密密的了。其实当年我就有点儿看出来了，杨雯雯根本不会喜欢我，人家对我的态度，那只不过是一种善良，一种礼貌，一种家庭教养的体现……后来的事，它要是没发生多好啊！”


  罗一民已与李玖脸贴着脸了，他也哭了。


  罗一民的双臂放松了，李玖转过了身，两人彼此搂抱着了。


  两人彼此擦拭泪痕。


  两人互相凝视。


  两人的唇深情地吻在了一起。


  李玖坐在罗一民那辆小三轮车上，罗一民蹬着车行驶在路上。


  过了一会儿，罗一民坐在车上，蹬车的换成李玖了。


  罗一民：“你肯定你的决定是对的吗？”


  李玖：“咱俩的决定当然是对的。我那么容易就原谅了你，不等于我爸也会那么容易就能原谅你。因为你打过我，他对你火大了，你要想求动他亲自出马，他非把你骂出来不可。”


  罗一民：“是啊，我估计也会是那样……可，你跟咱们要求的那位老干部熟吗？”


  李玖：“也不能说有多熟。但他肯定认识我。我爸给他家打家具时，我常去他家，充当互相之间通告情况的角色，相当于联络员吧。他对我挺好的，还主动要往国营大厂介绍我呢，我没麻烦人家……”


  罗一民：“为什么？”


  李玖：“你自尊心那么强，我如果成了国营大厂的工人，怕你产生自卑心理，那咱俩的关系更不好发展了。”


  罗一民：“玖子，那什么……刹一下车！”


  李玖将车刹住，诧异地转身看他。


  罗一民：“听着，我要严严肃肃真真诚诚地跟你说一句话……”


  李玖：“我又哪儿不对了呀？”


  罗一民：“你别总想着是你哪儿不对了呀，这要养成习惯可不好……”


  李玖：“养成习惯了也是你使我养成的！”


  罗一民：“我想说的是……我……我爱你！今后会更加好好爱你……如果我说一套做一套，老天爷都不原谅我！”


  李玖的脸上顿时乐开了花，但嘴上却说：“拉倒吧，谁信啊！”


  她转过身去，仿佛充了电，屁股离开座位，欠起身猛蹬车。


  罗一民：“哎哎哎，别蹬这么快，看累着！”


  李玖：“才累不着我呢！”


  路上撒下她快乐的笑声。


  三轮车停在一幢小楼前，两人都下了车。


  一年前的冬季，林超然来过这儿，而且在一位老干部家闹了场误会。


  罗一民：“那位老干部，他是什么职务？”


  李玖：“我也不太清楚，反正是‘文革’前的市委领导，起码是位秘书长什么的吧？”


  罗一民：“这时候他能在家？”


  李玖：“年纪大了，过了担任实职的杠了，‘文革’中被折腾来折腾去的，身体又不太好，所以只当当顾问什么的了。”看一眼手表又说，“快四点了，他不是那种天天上下班的干部，估计这时候在家……”


  罗一民：“我怎么觉得这地方挺眼熟，像来过似的……”


  李玖：“许多人都有你这种感觉，别啰唆了，快跟我进去。”


  于是两人手拉手上了台阶。


  两人站在一扇门外，李玖按按门铃。


  罗一民忽然地说：“不好，快走……”


  他扯着李玖就往楼下“逃”。


  门开了，出现在门内的是那位老干部的女儿，她奇怪地问：“有人吗？刚才谁按门铃了？”


  下一层的楼梯上。罗一民和李玖贴墙站立，他捂着她的嘴。


  楼上传下来关门声。


  罗一民领着李玖“逃”到了楼外。


  李玖甩开他的手，纳闷地说：“你干什么呀你，搞得咱俩特务似的！”


  罗一民：“我想起来了！去年冬天林超然就是通过你爸来的这里，还搞了场相女婿的大误会。”


  李玖：“你没记错？”


  罗一民：“千真万确就是这幢楼，就是那扇门。我追到这里时，我营长已经进去了。他出来后，对我那个不高兴就别提了！”


  李玖沮丧了：“我爸虽然认识几位干部，可我就来过这位干部家……一民，看来我帮不上你了……对不起……”


  李玖都快哭了。


  罗一民搂抱她，拍哄她：“宝贝儿，别哭别哭，我对我营长的情分尽到了，你对我对他的情分也尽到了。有的事，难为自己没用。”


  小三轮车又往回行驶，还是罗一民蹬车，李玖坐车。


  罗一民忧心忡忡，蹬得缓慢。


  背后传来李玖扑哧一笑。


  罗一民头也不回地问：“笑什么？”


  李玖：“笑你刚才叫了我一声宝贝儿。”


  罗一民又往前蹬了一段，刹住车，向后扭转过身去。


  罗一民：“宝贝儿，我又改变想法了。”


  李玖：“还是打算碰碰运气？”


  罗一民：“对。要不，我这心里边，总觉得对营长的事没尽到份儿上。而且我想，既然人家老干部对他很欣赏，我们再替他当面相求，动之以情，真说不定人家的一个态度，那就能使他的事情变得不那么严重了。”


  李玖：“反正我是完全没主意了，你说了算吧。你怎么决定我都配合你。”


  罗一民：“那咱们就碰碰运气！”


  他将车头掉转了。


  那位老干部家。罗一民和李玖在门口换拖鞋。


  是老干部的女儿给他俩开的门，她问：“刚才你俩按过一次门铃吧？”


  李玖不好意思地说：“可不嘛，没敢等到你开门。”


  客厅传出老干部的声音：“李玖吧？怎么按过门铃还跑掉了？”


  李玖一边和罗一民往客厅走，一边小声对他说：“有希望。”


  两人进了客厅。老干部放下文件，摘了老花镜，迎上前来。


  李玖嘴甜地说：“伯伯好。”


  老干部：“好，好，真是很久没见到你这个小联络员了，这位是谁呀？”


  李玖：“我未婚夫小罗。领来请您过过目。要是您觉得他配不上我，出了您家门我就和他吹。”


  老干部：“哎哎哎，不许那样。谈恋爱搞对象是严肃的事情，草草率率地好和吹，都是不对的。”


  老干部女儿：“爸，人家李玖说的是玩笑话，您别一开口就教导人家！”


  老干部：“我知道她是在开玩笑。”转身对女儿不满地说，“哎，你的话又是什么意思啊？认为我连玩笑话都听不出来了？我老到那么可悲的地步了吗？”


  他女儿只是苦笑而已，没再接他的话，客气地请李玖和罗一民往沙发上坐，之后转身去沏茶。


  老干部将椅子挪到沙发对面，坐在了椅子上。


  罗一民：“伯父，您请坐沙发上，我坐椅子。”


  老干部：“坐着别动，我喜欢坐椅子。李玖，你爸爸打这把椅子，我坐着高矮正合适，舒服。”


  老干部的女儿端了两杯茶过来，一边往茶几上放一边说：“当年红卫兵惩罚我父亲弯腰弯成喷气式，结果使他腰落下了病根，连睡觉也只能睡硬板床了。”说罢，也陪着坐下了。


  老干部：“谁也不许再提那些不堪回首的事。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，要往前看。哎，李玖，你还没回答我的话呢？为什么第一次按门铃后又跑掉了？”


  李玖不好意思地说：“好久没来了，怕您不认识我了，那我在我未婚夫面前多尴尬啊！”


  老干部：“哪能不认识你了呢！”转脸端详罗一民，又说，“五官端正，不难看，你对的这个象，和你很般配嘛！”


  罗一民：“谢谢伯父夸奖。”


  老干部女儿：“爸，您怎么说的话呀，那么说多没水平。”


  老干部：“不是开会发言，不是做报告，平常聊天讲的什么水平呢？你平常聊天就句句有水平了？对吧李玖？”


  李玖：“如果模样太差劲儿，那我不是太对不起自己了？伯父，您刚才是没注意到，小罗他腿有残疾。”


  老干部：“唔？”


  李玖：“也不能算是瘸，有点儿跛脚那种程度。”


  罗一民：“下乡时，负了一次工伤。”


  李玖：“不是一般的工伤。半卡车人眼瞅要栽到山沟里了，他先跳下车的，一着急，把自己那条腿用大衣一裹，伸到了卡车轮子下边，卡车在十几米深的山沟边上停住了。”


  罗一民制止地说：“李玖！”


  老干部：“说下去。”


  李玖：“再往下没啥说的了，他豁出一条腿，救了十五六个人的命……”


  老干部不由将吊在胸前的老花镜戴上了，将脸凑近罗一民的脸，又一番端详，并说：“刚才没握手，来，现在握握手。”


  罗一民受宠若惊地伸出了手。


  老干部用双手握住他一只手，摇着、晃着、拍着，真情流露地说：“好青年！好样的！好对象！李玖，你对了一个好对象啊！小罗令人尊敬，你不嫌他腿有残疾，把他对成了你的象，你也是受人尊敬的！我宣布，从今天起，你俩永远是我们家欢迎的客人！”


  罗一民与李玖不禁交换暗喜的眼色。


  老干部站了起来，背着双手，踱来踱去，自言自语：“这是什么精神？这是舍己救人的精神，这是奋不顾身的精神，这是值得大力提倡、宣传和颂扬的精神！这是一种崇高的、伟大的、感人的国际共产主义……”


  罗一民难为情地低下了头。


  老干部女儿：“爸，和国际共产主义没关系。”


  老干部：“别打断我！没关系就当我没说。教育！这对我是一种教育！小罗、李玖，你俩知道吗？由于‘红卫兵’在‘文革’中的那些暴行，我基本上把你们这一代人看成了垮掉的一代，没希望了的一代。但你俩，今天着实教育了我。你们这一代中有你俩这样的好青年，我很欣慰啊！”


  他女儿小声对罗一民和李玖说：“剥夺了他十多年说话的自由，现在逮着个话题就说起来没完没了，你俩悠着点儿。”


  老干部：“嘀咕什么呢？我说话的时候你别犯自由主义。”


  他女儿又苦笑。


  老干部：“‘文革’开始批判我思想僵化，我思想开放得很！人是什么？人在一切物质之中，人在一切物质之上，生命的宝贵性高于一切物质的宝贵性！你豁出一条腿，为的是救十几个人的命，所以我才要高度评价你的英勇行为……”


  李玖：“他救的人中还有他的知青营长林超然……”


  老干部一愣：“林超然？”


  他女儿也一愣。


  罗一民：“其实我们这一代中，大多数人的本质还是好的。自从我们下乡以后，许多人都先后开始了对‘文革’的反思。我们营长林超然，就是很有思想的。没有他对我的爱护，我……”


  老干部：“打住。”走到了桌子那儿，翻出了报纸；走过来，一手拿着，一手指着标题问：“你说的不会是这个林超然吧？”


  罗一民：“正是他。”


  李玖：“伯伯，他去年冬天来过您家。”


  老干部：“你不提醒我也联想到了。”


  罗一民：“我和李玖，我俩是来替林超然说情的。我俩希望，您能向市里的领导们反映反映，林超然是个好人，他们都是些至今找不到工作的人，他们总得生存啊！”


  老干部：“闺女，站起来。”


  他女儿乖乖地站了起来。


  老干部朝客厅门一指：“开门，送客！”


  第十九章


  罗一民和李玖都没料到老干部忽然变得毫无情面了，也都不由得站了起来，你看我，我看你，完全乱了方寸。


  老干部的女儿：“爸，你听他俩把话说完嘛！”


  老干部：“我不听！小罗，李玖，知道我为什么不听吗？”


  罗一民和李玖摇头。


  老干部：“那你俩听我多说几句吧。那个林超然，本来我对他印象是不错的。即使看了报上登的那些内容以后，我还是一分为二地看待他。又回到城市变成城市人口了嘛，生活在城市每天都离不开钱嘛。也都是成年人了嘛，为了生存，所作所为虽然违法，但情有可原嘛！所以我起初的态度，还真是有点儿同情，还真是想为他们说几句客观的话。但紧接着出现了什么情况？我不说你俩也清楚！那是想干什么？明明是在向市委市政府施加压力嘛！此风不刹，城市必乱！这已经成了政治问题！在严峻的政治问题面前，我老共产党员的党性要求我，立场绝不含糊，绝不姑息，坚决主张从严解决！那么，凡是企图替他们说情的人，就都是我的家所不欢迎的人！”


  罗一民：“可是，拘留所外边的事，实际上与林超然没有什么关系……”


  老干部：“敢说没关系？与他关系大得很！我怀疑是他利用他在返城知青中的那点儿影响力，在拘留所里暗中调遣的！”


  罗一民：“可是，您这么怀疑有什么根据呢？”


  老干部：“根据以后肯定会有的，现在我靠的是政治本能！政治本能你俩懂吗？”


  李玖摇着头小声说：“伯父，我不懂。”


  罗一民：“我懂。我太懂了！”拉起李玖的手便往外走。


  老干部：“等等。”


  罗一民和李玖在门口站住。


  老干部：“希望你们对我讲的，那件舍己为人的往事，不是为了说情而编出来的。”


  李玖回头无言地看他，眼中噙满屈辱的泪水。


  罗一民：“您喜欢那么怀疑，就那么怀疑吧，那是您的自由。”


  他将李玖拉出了客厅。


  关门声。


  老干部的女儿：“爸，您怎么能那样！他俩是客人……”


  老干部：“是说客！”


  他女儿：“他俩还是晚辈……”


  老干部：“那，就别要求我像对待长辈一样彬彬有礼！”


  他女儿：“但您作为主人，作为长辈，失礼总是不好的吧！”


  老干部：“那要分因为什么事！如果因为坚持一种政治立场，即使失礼了我也不感到羞耻！”


  他走回桌子那儿，悻悻地坐了下去。


  父女两人互相瞪视片刻，他女儿也离开了客厅。


  楼外。天已黑了。罗一民打不开车锁，气得踢了车胎一脚。李玖从他手中要过去钥匙，一下子就打开了。


  她说：“我蹬。”


  罗一民说：“别争。我蹬。”


  李玖顺从地坐到了车上。


  两人的心情坏透了。


  老干部的女儿从楼里走了出来，双手各拎一双鞋。他俩默默换鞋时，老干部的女儿歉意地说：“真对不起。因为与某些领导同志的看法有分歧，我父亲今天发过几次脾气了。你们来之前，情绪刚好点儿。”


  李玖：“姐，我们小罗的事，那是真的！我俩没骗他！”忍不住哭了。


  老干部的女儿搂抱着她说：“别哭别哭。你一哭，我更觉得对不起你们了。归根到底，是因为我父亲他对咱们这一代人成见太深了，不是一时可以扭转的。告诉你俩一个好情况吧，林超然写了一封信，或者是一篇文章，已经转到市委书记手中了。市委书记也决定见见他，和他谈谈了。也许，现在正谈着……”


  罗一民转忧为喜：“真的？”


  老干部的女儿：“和你舍己救人的英勇事迹一样真。”


  罗一民不由得微笑了。


  三轮车行驶在路上。


  李玖：“长这么大从没被人这么卷过面子，再也不登他家门了！”


  罗一民：“别这么说。以后该要去，该求他还得求他。咱们结婚了，我一定陪你给他送喜糖！”


  李玖：“不给！”


  罗一民：“要给！他有可爱的一面。真诚。什么态度就是什么态度，不虚伪。”


  李玖：“你怎么还挺高兴似的？”


  罗一民：“当然高兴啦！知道了一个好情况，那也不虚此行啊！”


  他唱了起来：


  我们的同志，在困难的时候，


  要看到成绩，要看到光明，


  要提高我们的勇气……


  林超然跟随市委书记的秘书小杜走在市委走廊里。


  林超然：“能透露透露，谭书记想要与我谈些什么吗？”


  小杜：“他没说。”


  林超然：“保密？”


  小杜一笑：“他确实没说。你自己不马上就会知道了？估计也就是互相认识一下，随便聊聊，时间肯定不会太长。”


  两人已走到门前，小杜轻轻推开门，请林超然入内。他刚一进去，门就关上了。


  五十多岁的谭书记在站着接电话，一边嗯嗯啊啊，一边向林超然做请的手势。


  林超然默默坐在沙发上，打量办公室，被一竖挂的字幅吸引，其上写的是端庄的隶书——“人生如梦，故所以然，当尽量活出几分清醒。”


  谭书记表情严肃地说：“明白，明白，我一定认真考虑您的态度。那，既然您说得这么原则，我似乎也只有取消和他的见面了，多谢您一直以来对我的指导。明白，完全明白您的好意……”


  林超然看着他，他放下电话发起愣来。


  林超然干咳一声，谭书记这才猛醒，走到了他跟前，林超然站了起来。


  谭书记主动伸出了一只手：“民间认为，不握手不算正式认识。”


  林超然也伸出了手。


  两人握手后，谭书记亲切地说：“请坐。”


  两人落座后，林超然苦笑地说：“如果我没猜错，您在电话里说的事和我有关。”


  谭书记坦率地说：“确实。一些老同志反对我和你见面。”


  林超然：“那，我回拘留所去？”


  谭书记笑了：“那不仅仅是你没面子，也等于我这市委书记太没面子了啊！”


  小杜进入，为林超然沏了杯茶，又退出去了。


  林超然：“可您在电话里说了，只有取消咱们的见面。”


  谭书记：“有的时候，那也只能说一套做一套啊，要不怎么办？他们是顾问，向我谏言是他们的责任，我得照顾他们的积极性。你在返城知青中是有影响力的人，我也不想拿你开刀，所以只能两边都不得罪。”


  林超然：“使您为难了，对不起。”他一时不知再说什么好，又看条幅。


  谭书记：“觉得那字怎么样？”


  林超然：“我对书法是门外汉……您也认为人生如梦？”


  谭书记：“谁到了五十多岁以后，都多少会有种人生苦短的感觉。”


  林超然：“人生苦短和人生如梦，意思并不完全相同。”


  谭书记：“我老父亲为我写的。他是位农民书法家，解放前有幸读了几年私塾，爱写毛笔字，总是为乡亲们写春联、写喜联，也写挽联，写来写去，就被誉为农民书法家了。我‘文革’前当副县长时，他写了这幅字送给我。一位多少知识化了一点儿的农民老父亲，当然不会因为儿子当了副县长，于是劝儿子及时行乐。我的理解是他为了强调人应该经常活在清醒之中，所以不写人生苦短而偏写人生如梦，你认为呢？”


  林超然：“我又得说对不起了，我刚才理解偏了。”


  谭书记：“‘文革’中，我因为这幅字吃了不少苦头，批判我的人们逼着我承认，我父亲是在用资产阶级人生观腐蚀我。那我当然绝不承认。一个农民，干吗要腐蚀自己当了副县长的亲儿子呢？那明明是文化化了的一个农民的正面事例嘛！没文化反文化的人才会从中看出什么所谓不良的思想来。”


  谭书记的话说得心平气和，像学者与学者在讨论问题。


  林超然发窘地说：“您的话简直也像是在当面批判我了，但我可以自重地告诉您，我头脑里没什么‘左’的毒素。”


  谭书记：“你‘文革’中没跟着胡闹，这一点我了解过了。否则我还真不会见你。但，当年没‘左’过不能保证以后也不‘左’……”


  林超然不禁扭头看他。


  谭书记：“我的话对我自己同样适用。谁知道呢，也许多少年以后，我这个被人以极‘左’思想大加批判的人，会反过来以极‘左’思想看待别人的言行。不论对我还是对你，这都是很可能的。”


  林超然不禁望着条幅沉思。


  谭书记：“饿了吧。”


  林超然：“有点儿。”


  谭书记：“他们不至于不给你饭吃吧？”


  林超然：“他们对我还算优待，是我自己没心思吃。”


  谭书记起身去找出了半卷饼干，拿过来说：“我也有点儿饿了。我胃不好，办公室里一向预备点儿吃的，咱俩都吃点，先垫垫。”


  林超然犹豫。


  谭书记：“一会儿我陪你吃晚饭。但现在咱们去食堂不好，被人看到了，传到老顾问们耳朵里，我被动。人少了咱们再去。”


  林超然：“您就不必陪我吃饭了吧。您打算怎么发落我们，干脆敞开窗户说亮话。不管什么罪名，由我承担就是。”


  谭书记：“你们的事是怎么一回事，我就不动动脑子啊？我就连起码的清醒都没有？不是打算怎么发落的问题，而是要请你帮我一个忙……吃两片嘛！”他自己说完吃了起来，林超然也只好接过了饼干卷。


  空荡荡的市委机关食堂。只有谭书记和林超然面对面坐在小桌两侧。


  林超然掏兜。


  谭书记：“想吸烟？吸吧，我陪你吸一支。”


  林超然掏出了“迎春烟”。


  谭书记：“我参加工作以后，发誓绝不吸烟。起初几年还真扳住了。后来当了省委领导的秘书，经常开夜车给领导写报告，结果就吸上了。”


  两人都吸起了烟。


  林超然讨教地说：“我也想戒。您怎么戒的？”


  谭书记：“自己下决心戒了几次，没戒成。被关进牛棚了，造反派说你还吸烟那就是思想苦闷，改造你是挽救你，你应该感恩，有什么可苦闷的？他们一支不许我吸，结果，一年多以后帮我戒了。现在是，不吸不想，偶尔吸一支也不再上瘾了。”


  传来快速的刀切声。


  谭书记：“老吴师傅，别费事，随便给我们弄点儿吃的就行。”


  老吴师傅的声音：“吃饺子吧，饺子快。再给你们拌个凉菜，切盘猪头肉，一人一碗饺子汤，行不？”


  谭书记：“行。就那样。”


  林超然笑了。


  谭书记：“你笑什么？”


  林超然：“您不是故意请我吃饺子吧？”


  谭书记：“怎么会！我没那么复杂。这不到了饭点了嘛，不留你说不过去。”


  老吴师傅送上了两盘饺子。


  林超然研究地看着：“怎么这样式的？”


  谭书记：“这是机器包的。”


  林超然：“只听说过，第一次见着。”


  谭书记：“一位香港投资商程老先生捐给食堂的。”


  林超然：“我见过他，人不错。”


  谭书记：“噢，怎么认识的？”


  林超然：“一言难尽。暂时属于我们知青之间的绝对机密，不便相告。”


  谭书记：“不好意思。请吧！”


  两人按灭烟，林超然夹起一个饺子塞入口中。


  老吴师傅一手凉拌菜，一手猪头肉，送将上来，大受其益地说：“以前大家一要求吃饺子，我们食堂的人就全体皱眉头。二百多人，每人半斤，那得连夜包出一百多斤。过后，擀皮儿的手腕子酸好几天。自从有了那台机器，可解放生产力了。谭书记，什么时候给我们个机会，我们都想当面说几句谢谢人家程老先生的话。”


  谭书记：“那没问题，会有机会的。”问林超然，“怎么样？”


  林超然：“比手包的差多了！皮儿厚，边儿宽，馅儿少。咱们东北人包饺子，讲究的是窄边儿薄皮儿大馅儿！双手掐出的边，刀刃似的！看这边儿，像刀背！这种机器包的饺子有什么吃头？”


  老吴师傅不爱听地说：“太夸张了吧？机械取代手工，那是生产力先进的体现！迷恋手工，社会没法进步了！”


  林超然反唇相讥：“社会再进步，饺子也还是手工包的好吃！不信就搞一次社会调查，百分之九十九以上的人会支持我的说法！”


  老吴师傅：“那效率呢？手工的效率高还是机械的效率高？中国落后了这么多年，就是因为在吃的方面太矫情了！”


  林超然：“中国人一年才能吃上几顿饺子？连吃饺子都降低要求了，那不是太可悲了？”


  老吴师傅：“你们东北人不能代表中国人，我们南方人根本不稀罕吃饺子！”


  林超然：“原来你不是东北人！你对饺子这么没感情，咱俩当然话不投机半句多啰！”


  谭书记：“同志们同志们，不争论了好不好？孰是孰非，暂且搁置。”起身将老吴师傅轻轻推走，边说，“切二斤猪头肉，用一个公共饭盒装起来。再去小卖部替我取两盒烟，一盒牡丹，一盒凤凰，都记在我账上。”


  老吴师傅不情愿地说：“书记，您这又请吃又给带的，何必呢？您犯不着嘛！”


  谭书记：“小声点儿，我不有事求他嘛！”


  谭书记回到桌旁坐下，笑道：“当成一段小插曲，别影响共进晚餐的情绪啊？”


  林超然：“听到了，您有什么事求我，请开门见山吧。”


  谭书记拿过林超然的烟，吸着一支，郑重地说：“你必须替我召集几名返城知青，十人以内，五人以上，包括你，我要和你们开一次座谈会。”


  林超然：“必须？可你刚才对那老师傅说是求我。”


  谭书记：“是啊是啊，我这不是在求你吗？我市委书记求你的事，你当然必须办到。”


  林超然苦笑地说：“座谈什么？”


  谭书记：“怎么才能更快、更实际可行地解决你们的就业问题，想听听你们的见解。而且，你要根据你那封信的思路，作重点发言。”


  林超然：“也必须？”


  谭书记：“那当然！”


  林超然：“时间？”


  谭书记：“明天下午两点，我的秘书小杜会在门口接你们。”


  林超然：“可时间由您单方面定了不太……”


  谭书记：“难道得由你们单方面定？谁忙时间由谁定。”


  林超然还想说什么……


  谭书记竖起一只手制止：“不争论。明天以后我几乎整天开会，难道你想说你们的会比我还多？”边说边掏出笔，想找纸写什么，却没发现纸，干脆抓过林超然一只手，往他手背上写。


  林超然：“这什么？”


  谭书记：“小杜的电话。有特殊情况，及时通知他。”


  罗一民家门外。门已开锁，罗一民一手放门把手上，问李玖：“想不想进来？”


  李玖：“想。”


  罗一民将门拉开了一半，李玖却将自己的手放在他手上，将门关上了，柔情似水地说：“虽然想，那也不进了。为了你营长的事，你今天动了那么多心思，来来回回蹬了那么远的车，肯定身心都累了。早点儿睡啊？”


  罗一民：“你今天配合得很好，给一百分！”


  他情不自禁地搂抱住她，将她的身体压得靠在墙上，一阵长吻。


  李玖终于轻轻推开他，张大嘴倒吸了一口气，幸福地说：“都快喘不上气儿了！”


  她一笑，转身跑了。


  林超然他们那个街道小厂。满院子人，有的在吸烟。


  屋里。林父、林母、何父、何母、静之、张继红、街道主任或站或坐，气氛很是沉闷。静之抱着孩子。


  张继红：“静之，出来一下。”


  静之将孩子交给何母，跟张继红走到了外间屋。


  张继红将门关上后，小声问：“如果我们的人都撤走了，结果还是不放你姐夫，几天之后真把他给判了，接着再一个个收拾我们几个，那可怎么办？”


  静之忧郁地摇头：“我也不知道。”


  张继红：“那我就还要再发动一次！”


  里屋传出林父大声而严厉的话：“不许！那也不许你们再那么搞！我向区长保证了的！”


  里屋。林母瞪着林父说：“你听到他俩说什么了呀！”


  林父：“小张说还要像白天那么搞！”


  林母：“我怎么没听到？”问何母，“你听到了吗？”


  何母摇头。


  林母：“我们都没听到，怎么单单你听到了？你不是去年就开始耳背了吗？”


  林父：“所以有时候我得比别人注意听！他俩一出去，我就知道准是要说不想让咱们听到的话！”


  他欲起身往外走。


  何父拦住了他，劝道：“别认真，我觉得他那是随便说说的气话。”


  外屋。张继红说：“我看咱俩还是再到外边去吧！”


  于是他俩走到了外边。


  里屋。林父瞪着何父问：“这么说，你也听到了？”


  何父：“我……我似乎，也听到了那么一耳朵……”


  林父得理地说：“你也听到了，你刚才都不说你听到了，好像我幻听似的！”


  何父光火了：“你给我住口！哎，我说老家伙，你这半年多是怎么了你？自从我们凝之走了，你怎么变了个人似的？动不动就犯急，就发脾气。不管我说句什么话，你一接过去就跟我抬杠！你当你是工人阶级，你就可以一直压迫我啊？！从今天起，我不吃你这一套了！”


  何母：“老何！亲家公年纪比你大，不许你那么训人家！你那是说的些什么话？和你抬几句杠就是压迫你了吗？如果不是亲家关系，亲家公还不稀罕和你抬杠呢！快向亲家公赔礼道歉！”


  何父一跺脚：“我不！”


  林父又双手抱头了。


  林母对何母说：“你别拦着！”又对何父说，“我支持你！就不赔礼，就不道歉！接着训，狠狠训！也替我出口气。在家里，他也动不动就跟我抬杠，而且最后还得是他胜利！要不就跟我没完没了地抬下去！”


  林父大声地说：“我恨你们！我恨你们三个！”


  何父及两位母亲都愣住了，呆呆地看着他。


  林父：“你们都明明知道凝之那孩子身体不好，还急着当姥爷，当姥姥，当奶奶……就我和超然一条心，都劝凝之别听你们的！就我们父子反而想得开，说不当爷爷不当爸，那也没什么……可凝之那孩子孝心，为了满足你们的心愿，还是听了你们的！”


  他猛地抬起头，老泪纵横大声地说：“要不是因为你们，超然会没了妻子吗？我会没了那么好的一个儿媳妇吗？有时候我一想起凝之那孩子，我就恨你们！超然他还上哪儿找那么好的妻子去？我还怎么能有那么好的儿媳妇！”


  他又抱着头孩子似的哭起来……


  外边忽然人声嘈杂，传来欢呼声，分抢东西的声音……


  门一下子被推开，静之进入，眉开眼笑地说：“我姐夫回来了！”感觉到了屋里的气氛不对头，笑容顿时收敛，闪在了门旁。


  张继红等几名返城知青簇拥着林超然进入，他们也立刻感觉到了气氛不对头。


  林超然：“爸，妈，岳父，岳母，我办事不周，让你们担心了……”


  何母将孩子递给静之，走到林超然跟前，只说了一句“超然”就哭开了。


  她是被林父的话引起了对大女儿的思念。


  林超然内疚地说：“岳母，是不是给您和我岳父带来不好的影响了？”


  张继红：“甭问。他们学校好多人都知道你是他们女婿，你名字一见报，那还不一传十，十传百地传啊！”


  何母摇头：“不是，真不是。”


  林母：“被你爸气的！刚才你爸把我们三个气得都要哭了……”


  林超然望向父亲，像对孩子说话似的：“爸，那您可不对吧？”


  林父：“你妈颠倒是非，刚才明明是他们三个合起伙来气了我一通！”


  张继红弯腰看着林父的脸说：“真的哎，超然，大爷脸上的泪还没干呢！”


  林父就用手抹脸。


  林母撇嘴道：“装样儿！”


  张继红又弯腰看林母的脸：“咦，大娘也肯定哭过！”


  林母打了他一巴掌：“这孩子，调皮！”


  张继红的目光望向了何父。


  何父好孩子般诚实地说：“我坦白，我眼看要哭了，超然进来了，我的心情又好多了。”


  张继红：“清官难断家务事。超然，这一桩谁气哭了谁的案子，连你也断不清了吧？”


  林超然：“断得清。他们四位长辈都是原告，只我一个晚辈是被告。他们哭，是我太让他们不省心了。”


  张继红看着静之说：“哎呀妈呀，静之，你听你姐夫多会说话呀！你将来找对象，得参考着你姐夫找啊！”


  静之不好意思地一笑，将孩子递向林超然；林超然接过孩子后，静之小声说：“你以后要经常抱抱他，要不他对你这个爸爸会眼生的。”逗着孩子又说，“楠楠，认识不，这是爸爸，世界上爸爸的发音都是差不多的。来，给小姨学，爸、爸……”


  孩子在林超然怀里笑，林超然也笑了。


  何母：“超然，我们刚才谁也没气谁，是因为忽然都想起……”


  静之敏感地转身制止：“妈！”


  她对母亲摇头。


  然而每一个人仿佛都听到了“凝之”两个字，气氛一时又沉郁了。


  林超然将孩子递向了父亲：“爸，我怕我身上还有凉气，您先替我抱一会儿。”


  林父伸出了双手，却又缩回去了，一扭头：“我不太会抱，你妈最会抱。”


  林母刚要抱，何母抢先将孩子抱了过去，晃着；孩子咯咯笑起来……


  张继红有意调解气氛，从左耳上取下一支烟，像捧根金条似的，双手递向林父：“大爷，这可是支‘凤凰’，上海名烟。人家市委书记掏自己腰包给超然买了两盒……”


  他又从右耳上取下一支烟，以同样夸张的样子敬给何父：“不偏不向，也有您一支。”


  最后，他才从兜里掏出一支，不过已断了。


  他十分心疼地说：“可惜了可惜了。”享受地吸了一口之后，总结性发言似的，“很久很久以前啊，听别人说坏事也可以变成好事，我心里总这么暗想……什么辩证法，瞎白唬。坏事那就是坏事！开头的坏事再引出了好的结果，那也不如好事得到的好结果好！现在我开始信那句话了。就说我们的事儿吧，区长亲自到超然家了解情况，市委书记接见，还单独陪着吃晚饭，临走还让带走两盒‘凤凰’，多高规格的对待啊！哎，静之呢，静之你躲到里边去干什么呢？”


  这小厂的房间，除了门口，正屋是连串三大间。静之已不知何时又抱着孩子了，她说：“你们都吸烟了，我怕呛着孩子。”


  张继红：“说到底，超然咱们几个，那还真得感激静之！要不是她将你那篇文章及时送到了市委，咱们的事，我看那也未必会引出什么好的结果……”


  林超然不禁向最里边那间屋望去，门口却已不见了静之的身影。


  写上了电话号码的林超然的手，被张继红的一只手握住手腕，张继红的另一只手在往自己手背上抄电话号码。


  张继红的手放开了林超然的手。


  街道小厂里。“牡丹”烟，“凤凰”烟摆在桌上，伙伴们吸着烟，用手抓着猪头肉吃。


  林超然对张继红说：“那电话号码你别到处乱传啊！”


  张继红：“那哪能呢！我不会轻易启用的。”


  林超然：“警告你啊，如果背着我你乱给市委书记的秘书打电话，可别怪我跟你翻脸。”


  张继红：“放心。一定事先请示，事后汇报。”


  一伙伴：“给我笔，我也抄下来。”


  张继红：“一边儿待着去！超然刚说完，不许乱传。”


  林超然：“明天下午两点，都准时到市委门口去啊？”


  另一伙伴：“没兴趣！如果去了，开完座谈会，立马让我到哪一个国营大厂去报到，那我去。否则请假。”


  林超然严厉地说：“不给假！除非你自动退出咱们这个集体。”


  张继红也训那伙伴：“目光短浅！市委书记亲自召开的座谈会，你请假？太不识抬举了吧？都得去！”又对林超然说，“但是头儿，最好改成下午四点。”


  林超然和大家都疑惑地看他。


  张继红：“你们想啊，四点开始，你一句我一句，谈着谈着，不就五点多了吗？那不也到饭口上了吗？市委书记那不也会请咱们吃顿晚饭吗？”


  林超然：“你怎么就那么没出息，吃那么一顿饭能多长一斤肉啊？”


  张继红：“比多长一斤肉意义重大！市委书记请咱们吃过饭，这叫资本。没请，咱们如果对别人说请过，那叫骗人。请过，即使淡了吧唧地随口一说，那也令人刮目相看。比如你林超然，一说市委书记留你吃饭了，我们哥们儿几个谁不对你刮目相看啊？你在我们心目中那就又高大了不少！”


  伙伴们七言八语：“说得对！”


  “我需要那种资本！”


  “四点！四点！坚决改成四点！”


  林超然默默站起，示意张继红外边去说话。


  外边。林超然说：“你替我通知静之，说服她也去。”


  张继红：“你自己为什么不？”


  林超然：“她在跟我闹别扭。”


  张继红：“哎，你想过没有，有时候也许是你在跟她闹别扭。”


  林超然：“不争论。人家市委书记对那封信特重视。你知道的，那封信是她改得好。你还要保证说服她作重点发言。”


  张继红点头。


  林超然：“别四点。你找个理由跟杜秘书通次电话，三点吧。”


  张继红刚想说什么，林超然制止道：“也不争论。我一句顶一万句了。”一只手拍在他肩上了，“明天看你们的了。大家都要想一想，争取多谈出点儿有价值的意见。咱们是代表二十几万呢，别让市委书记失望。”


  张继红：“那你呢？”


  林超然叹口气：“明天我想陪我爸妈待一天。”说完进屋了。


  最里边那间屋内，静之微笑地注视着孩子；孩子也注视着她，甜甜地笑。


  静之将自己的脸贴向孩子的脸。


  张继红在中间那一间屋“白话”着什么，还比比画画的，逗得林超然和四位父母亲一阵阵开怀大笑。


  何母笑着追打张继红，张继红往林超然背后躲。


  林超然、静之、张继红等一些知青聚在一起，人人充满憧憬地听林超然讲述着什么。


  静之头靠林超然的肩，似乎已很香甜地睡了。


  林超然想推醒她。


  张继红抓住了他手，制止道：“哎，心疼点儿人啊，人家因为咱们几个的事四处奔波地操心了一整天，让她先那么睡一会儿。”


  林超然：“我半天没敢动了，肩膀让她靠酸了。”


  张继红：“忍着。静之是咱们的功臣，你有怨言那是不对的。”


  静之嘴角浮现了一丝不易被察觉的笑容，显然她睡得不像看上去那么实。


  林超然：“人的忍耐是有限度的。”


  他把静之的手臂搭在自己脖子上，将她抱起，进入里屋。里屋有炕，他将静之斜放在炕上。


  他走到门口，站住，回头看，见静之的一条腿垂在炕下。他又走了回去，将她那条腿轻轻放在炕上，替她脱下鞋；静之的一只袜子太旧了，破了，露出白白的大脚趾。


  他看着静之那只脚有些发呆了。


  张继红在中间屋里喊：“超然，磨蹭什么呢？哥儿几个还没听你说够呢！”


  林超然脱下棉衣盖在静之脚上，同时说：“把你棉袄拿来。”


  张继红拎着棉袄进来了，林超然从他手中接过棉袄，卷了卷，当枕头塞在静之头下。


  林超然和张继红又坐在大家中间了。


  林超然：“还说什么？该传达的都传达了，该畅想的也都畅想了。”


  张继红：“静之今天特使我感动，我倒想说说她了。”


  林超然：“不许。不仅不许当着我的面说，背后也不许。因为我是她姐夫！”


  张继红：“你是她姐夫怎么了？我那口子还和她一个连呢。而且比她大一岁，在连队她叫我那口子姐，论起来我也是她一姐夫。她已经和小韩吹了，我这姐夫有责任关心关心她的个人问题。”


  林超然：“有我这个正式的姐夫呢，你非正式的省省心吧！”


  一名知青：“踏破铁鞋难寻觅，得来全不费工夫！”


  张继红：“你小子啥意思？”


  对方：“我把她给包产到户算了呗，我正好还是光棍呢！”


  张继红：“你小点儿声！”


  林超然瞪着对方小声说：“她眼眶高，我警告你，不许动她的心思！”


  张继红也小声地说：“问题就在这里！她眼眶高，你改变不了你是她姐夫的规定角色……”


  林超然又不拿好眼色瞪张继红。


  张继红：“难道你没看出来，静之她对你这个姐夫……”


  林超然捂住了他的嘴，扫视着大家，压低声音但却一字一句地说：“今后谁再对我说这种话，可别怪我对他不客气！座谈到此结束，要回家的回家，不想回家的都给我睡觉！”


  月光透过没有窗帘的窗子洒进屋里，洒在炕上。这最里边一间屋的炕上睡着四个人，靠墙的是静之，挨着静之的是林超然，另外两个和衣而眠。除了静之，林超然们连鞋也没脱。


  中间屋不知响着谁的鼾声。


  林超然翻了下身，被鼾声搅得皱了下眉。他睁开眼睛，结果发现自己和静之脸对着脸了。


  月光下，静之的脸看上去那么秀美。


  林超然一下子又把身翻了过去。


  他睡不着了，再次翻身，仰躺着。


  他忍不住缓缓扭转头，看着静之的脸。


  静之蹬腿，盖在她脚上的棉袄掉地上了。


  林超然睡不着了，他轻轻起身下地，捡起棉袄，替静之盖在脚上。


  他将每一间屋的炕洞都拨了一遍，塞进了新柴。也将大铁炉子里的火捅旺了，加入了新柴。之后，他坐在炉前沉思。


  炉火映红着他的脸。


  北大荒的冬季。在林超然和凝之的小家里，也就是凝之那个连队的一幢小泥草房里，凝之靠着墙织毛衣，林超然坐在一张旧椅子上拉二胡，拉的是抒情的《草原之夜》。


  凝之：“超然……”


  林超然扭头看她，却没停止。


  凝之：“跟你商量个事儿。”


  林超然这才停止，将二胡挂墙上，坐在凝之旁边。


  凝之：“我想跟团里请求一下，调你们马场独立营去。”


  林超然：“为什么？”


  凝之：“要不，咱俩虽然在一个团，那不也等于两地分居吗？你每看我一次，来来回回七八十里，太辛苦你了。”


  林超然笑了：“我不是骑马嘛！团里什么态度？”


  凝之：“团里答复说，等他们物色好了一个接替我的知青副指导员再说，我看他们能拖就拖。”


  林超然：“关键不在团里，你们连的态度也很重要。”


  凝之：“根本不能指望我们连同意，他们太舍不得放我了，我也太舍不得离开我们连了……可，我又多么希望从某一天开始，咱俩能生活在一起，不必再你看我我看你的了。来，比比。”


  林超然伸展开双臂，让凝之在自己胸前比试毛衣。


  他深情地看着她，忽然搂抱住了她。


  于是她也深情地看着他。


  林超然：“这半年我来看你的次数确实太少了，下半年我一定把咱俩的损失补回来！”


  凝之：“你别误会，我没有埋怨你的意思。只不过，有时候回到这个家里，推门进屋后，就再没个人跟我说话了，觉得挺孤单的。尤其是冬季……”


  林超然不禁深情地吻她，她也不禁地搂抱住了他的脖子……


  皎洁的月光洒在炕上。两人已脸对脸睡下了；月光下凝之的脸同样很秀丽，如同刚才林超然所见到的静之的脸。


  林超然目不转睛地欣赏着凝之的脸。


  他又激情地将凝之紧紧搂入怀中。


  天亮了。林超然穿着凝之为他织的那一件驼色毛衣跑步回来，而静之也正拎着书包从屋里走出。


  静之：“姐夫，跑出汗来穿着不舒服，会感冒的。”


  林超然：“没事儿，一会儿我要用冷水擦身。”


  静之：“也要把衣服烤烤。”


  林超然：“会的。”


  他回答静之的话时，继续在院子里活动身体，压腿，也不看静之一眼。


  静之：“那，没什么事的话，我回学校去了。”


  林超然：“等我送送你。”还不看静之一眼，说罢大步走进屋去了。


  静之沉思着，脸上渐渐浮现出了笑容。她以为姐夫说送送她，一定是有话要单独跟她说。而要单独跟她说的话，也许正是她所希望听到的话。


  市委一间小型会议室。张继红他们到齐了，站的站，坐的坐，在传看一只搪瓷盆子。那盆子上一片红旗，一行醒目的大字是“文化大革命就是好”。


  张继红在吸烟，用茶杯盖当烟灰缸。


  伙伴们议论纷纷：“会议室摆这么一个搪瓷盆干什么？”


  “说不定和座谈内容有关。”


  “不会吧？咱们又没招惹过搪瓷厂。”


  静之进入，见张继红在吸烟，指着禁烟牌生气地说：“没看见啊？”


  张继红将禁烟牌收在桌子底下了，嬉皮笑脸地说：“这不你也看不见了？你姐夫说，谭书记也吸烟。我不带头，人家想吸也不好意思吸。”


  静之：“别废话，掐了！”


  杜秘书进入，礼貌地说：“谭书记来了。”


  谭书记进入，大家纷纷站起。


  谭书记：“坐、坐。随便坐。接了一个电话，让你们等了几分钟，请大家原谅。”


  大家落座后，谭书记吸吸鼻子，发现了被当成烟灰缸的茶杯盖，风趣地说：“弹烟灰还是烟灰缸好。不过谁如果能把茶杯盖放平了，也算是一物二用。”


  大家都笑了，张继红难免尴尬。


  谭书记吩咐杜秘书：“把小通风窗打开，把那只茶杯盖洗干净，再多拿几个烟灰缸来。”


  小杜照办。


  张继红：“我洗我洗！”


  小杜：“别客气，你是书记的客人。”


  谭书记：“今天这里破例一次。想吸的，不必非克制着。我们这位女同胞没意见吧？”


  静之摇头微笑。


  小杜送来了烟灰缸。


  谭书记：“小杜，不记录了。”


  小杜退出。


  谭书记吸着一支烟，望着大家说：“我当年是化工学院毕业的。那时志向远大，发誓要为咱们中国获得诺贝尔化学奖，却阴错阳差地从了政了。文学家说，人类社会的一切现象，归根到底是人性现象。政治家说是政治现象。经济学家说是经济现象。而我这个学过化学专业的人认为，其实也是化学现象。西方科学家的研究表明，爱恨情仇，是人类脑区化学反应的结果。那么，我们此刻双方坐在了一起，也是我们大脑里化学反应的结果啊。起码证明，咱们双方都有诚意。诚是文化化人的体现。文化化人，首先是使人的大脑里产生良好的化学反应嘛！说得通吧同志们？”


  大家笑了。


  谭书记：“言归正传。咱们全市，除了已留在兵团、农场、农村的，现有二十三万余名返城知青，以往十几年里，各行各业几乎都没发展，也就没产生什么就业岗位，城市一时消化不了你们，所以我极想听听你们有什么高招？”


  张继红：“谭书记，如果事情不是变成了这样，我们的头儿真被判刑了，我们因而真闹将起来了，您会对我们怎样？”


  谭书记：“如果不是林超然那一封信写得好，发表得也很及时，那现在事情是个什么局面，还真不好说了。幸而变成了现在这样。”


  一名伙伴：“变成了现在这样首先对您是幸而的事。”


  谭书记：“为什么首先对我是？”


  另一名伙伴：“因为我们都是在返城知青中有一定能量的人。”


  谭书记：“噢？”绵里藏针地说，“你们几个能量再大，还大得过党吗？中国共产党成功结束了‘文化大革命’，一举拿下了‘四人帮’，坚决否定了‘两个凡是’，这种能量比你们的能量更大吧？我作为市委书记，也自有我的能量啊。硬碰硬，那在化学中叫‘相克反应’。一旦发生了，必然两败俱伤。所以我认为，咱们都避免了‘相克反应’，那就分不出什么首先不首先了，幸而是同时对我们双方而言的。”气氛一时凝重。


  张继红：“同志们同志们，跑偏了！哎，谭书记，我们刚才都对那搪瓷盆发生了兴趣，您是特意叫人摆在这儿的吧？”


  谭书记点头。按灭烟，问：“你们先回答我的问题，你们卖饺子，用什么装的？”


  张继红：“报纸啊。我们糊成纸袋子。”


  谭书记：“得用不少报纸，哪儿来的？”


  一名伙伴：“废品收购站买几捆就能糊一二百个纸袋。”


  谭书记：“这就难怪了。你们卖的饺子，有些的皮儿上，都印上了报上的字了。人家食品卫生检查部门的同志，照了相了，而且把照片寄给了我。废品收购站的报纸，那多不卫生？我又得说幸而了——幸而到目前为止，没有吃出病来的，否则你们麻烦大了，坐在这儿的肯定是另外一些人了。”


  张继红：“我们当知青时，还吃过痘猪肉包的包子、饺子呢，也吃得欢实着呢，人不能活得太细致了。”


  静之严厉地说：“你别狡辩了！不对就是不对，错了就要改，说那些有意思吗？”


  气氛又凝重。


  谭书记：“我没法儿一下子解决了二十几万人的工作。连你们几个的也解决不了。这个冬天你们还得靠卖饺子自谋生路，但我给你们解决了几处固定的柜台，以后工商等部门也不会找你们麻烦了……”


  张继红：“可不用报纸袋，那用什么装呢？”


  谭书记举起了盆：“这个怎么样？”


  张继红：“我们哪儿来许多搪瓷盆呢？”


  谭书记：“这是市里一家集体性质的厂生产的。初衷嘛，是为了在‘文革’的第十个年头推向市场。‘文革’一结束，积压在库里了。集体企业本就周转资金有限，禁不住这种打击。如果是塑料的，回炉就是了，损失会小点儿。但是搪瓷的，全报废那个厂非黄了不可。”


  静之：“您的意思是，希望我们以后卖饺子时，捎带着替他们把盆也卖出去？”


  谭书记：“本来想最后议这件事，既然说到这儿了，就提前吧。帮那个厂解决燃眉之急，也成了我一件愁事儿。昨天想到半夜，忽然茅塞顿开。究竟可行不可行，还得听听你们的。”


  张继红：“都印上那样的字了，这种盆谁还买？饺子不好卖，连盆更难卖了。”


  谭书记：“他们给的价极便宜，收回成本就行。”


  静之：“我认为，这种盆具有收藏价值。如果这样一种购买理念被认可了，连盆卖也不是不可行。也许，会比只卖饺子还卖得好。”


  张继红：“别说，这是让人开窍的思路。有你的。你如果没来，我们损失大了！”


  谭书记：“你叫什么名字？”


  一名伙伴：“何静之。登在报上那封信就出于她的笔下。”


  谭书记：“唔？不是你们中那个能量最大的林超然写的吗？”


  静之：“是他写的。他是我姐夫。我只不过替他抄了一遍。”


  张继红：“是啊是啊，她只不过抄了一遍。”


  静之对张继红报以感激的一笑。


  谭书记：“林超然怎么没来呀？”


  张继红：“他是孝子。他老父母受了惊吓，他得在家陪陪老父母。”


  谭书记：“可以理解。那，就照静之同志说的，试试看。怎么样？”


  张继红：“且慢。这里还有个什么搭什么卖的问题。如果是盆搭饺子，那我们的饺子成搭配品了，对我们不利。”


  一名伙伴：“那就吆喝成饺子搭盆嘛！”


  张继红：“那，搭着卖的盆儿，谁还相信有什么收藏价值？”


  静之：“中国词汇那么多，干吗非说什么搭什么呀？要贴出几份消息——买二斤饺子，可获得最低价的‘文革’收藏文物一件。买一斤的，还得不到呢！要低姿态、高调门地来卖！”


  张继红：“谭书记，我们中不乏智者吧？”


  谭书记：“我看静之同志的能量不亚于你们诸位。只不过你们具有的是扇动能量，而她具有的是推动能量。”


  有几个人就又传看起盆来。


  谭书记：“关于饺子和盆儿这件具体的事，咱们先议到这里行不行？静之同志，我想请你从宏观上谈一谈，为了尽快解决好返城知青的就业问题，市里该主动做些什么？”


  静之当仁不让地说：“那好，我说说。二十几万青年的就业问题，不是什么人一下子就能全部解决的。谁也不是上帝。但市里的领导们，也大可不必将我们视为负担，认为城市的胃根本难以消化我们。对于城市的机体，我们这一代人反而是宝贵的营养。我们具有相当顽强的生存能力，可以转化为自谋生路的原动力。但这种原动力，需要对我们有利的政策来激活它。所以，与其说我是代表二十几万人来要工作的，莫如说是代表这个群体来要政策的！”


  张继红使劲鼓掌，大家跟着鼓。


  谭书记点头。


  静之：“只要知青个体自谋生路的诉求，在食品安全、环境卫生、生产安全等方面符合有关的条例规定，那就要一路绿灯尽快发给个体营业执照，让视个体经营为洪水猛兽的思想见鬼去吧！”


  张继红他们鼓掌。


  静之：“返城知青们如果组织在一起创业，要给以适当的贷款扶持。应该低息，无息最好！在一个时期内，对自谋生路的知青个体和集体创业的他们，要考虑减税，甚至短期免税！中国人自谋生路集体创业的精神被压制得太久了，让我们来作解放那种精神的证明！”


  掌声。


  静之望一眼谭书记，欲言又止。


  谭书记：“说下去啊！”


  静之：“再说下去是不是不识趣了？您皱了好几次眉，却并不鼓掌。”


  谭书记：“我不鼓掌是因为，都不是我一个人做得了主的事。但这并不应该成为我无所作为的借口。你说的我都赞同！我要排除一切阻力，尽力而为！”


  静之笑了。


  张继红他们又对谭书记大鼓其掌。


  谭书记：“说得很好。说下去！”


  静之干脆站了起来，一会儿扳手指，一会儿挥手臂，说得激情饱满。


  谭书记带头鼓掌。


  天黑了。市委书记站在台阶上与静之、张继红他们一一握手，不安地说：“晚上要宴请几位兄弟市的领导，不能留你们吃饭了，实在抱歉，多多谅解！”


  张继红：“静之！”


  静之转身。


  张继红：“你表现太出色了，真想亲你！”


  静之一笑：“心领了。”


  张继红：“你觉得谭书记这人怎么样？”


  静之：“你觉得呢？”


  张继红：“印象良好。但也是一个绵里藏针的主儿。”


  静之：“绵里藏针说明还有自己的思想和主见，比那些一贯对上唯唯诺诺、不敢负责任的人强得多！”


  一伙伴突然大叫：“我饿！”


  另一伙伴推了张继红一下：“都怪你！非把两点的会改成三点，要不我在家里也早吃上了！”


  另一名伙伴：“我中午都没吃，等的就是晚饭由市委书记来请，结果落了个空想一场！你小子得请我们吃！”


  张继红：“好好好，我请我请。大家不辱使命，该请！静之也不许走！静之呢？”


  静之的身影已走远了。


  “饺子饺子！手工包的冻饺子！萝卜馅、酸菜馅的冻饺子！皮儿薄馅大的饺子！”


  这是第二天上午，某露天市场的一个摊位，林超然在大声吆喝，案子上还摞着一摞搪瓷盆。


  张继红小声地说：“别忘了盆儿！把盆儿也吆喝上。”


  林超然张张嘴，没喊出声，闪开的同时小声说：“不会。你来。”


  张继红：“废物典型！”拿起了一个盆儿，举着喊，“还有盆！盆、盆、这个盆，没裂纹儿！买二斤饺子搭一个盆儿！”


  一妇女凑过来，拿起一个盆看。


  张继红嘴甜地说：“婶儿，这盆儿有收藏价值！走遍全中国，再没地方买得到了！”


  妇女：“来二斤！”


  林超然：“我们的饺子香啊！是今年出栏的猪肉拌的馅儿。凭票买的那肉，都是冷库里冻了十几年的肉！这盆儿也便宜，只收您成本价……”


  妇女一指张继红：“他刚才不说买二斤搭一个吗？要钱算搭吗？忽悠人，不买了！”转身便走。


  张继红埋怨地说：“哎，你急着说盆儿什么价干什么呀？让我慢慢说不行吗？”


  林超然恼火地说：“你再会说，不是也得说出个价儿，不能白给吗？”


  谭书记办公室。他在批文件，杜秘书进入。


  谭书记：“视察到了什么情况？”


  杜秘书：“不容乐观。”


  谭书记起身，捻动着笔，沉思地说：“他们也是在帮搪瓷厂，咱们不能作壁上观。”


  杜秘书：“是啊。我暗中看着也挺替他们着急的。”


  谭书记：“这么办啊，你在咱们楼里找上那么五六个人，去帮林超然他们营造气氛。”


  杜秘书：“当托儿？”


  谭书记：“你看你这同志，我那么说了吗？”


  杜秘书：“我说的我说的，您当然不是那种意思。”


  谭书记：“但不要找处以上的干部。找处以下的。”


  杜秘书：“包括处级？”


  谭书记沉吟地说：“可以。找那种平时唯我马首是瞻的啊？”


  杜秘书：“明白。”


  谭书记：“别占用工作时间，等吃完午饭后。”


  杜秘书点头。


  谭书记：“如果大家有什么顾虑，就说我说的——引起批评之声，最后我兜着。”


  杜秘书点头。


  市委门外。几位处以下干部围着杜秘书问长问短。


  干部甲：“咱们市委机关干部可从没充当过这种角色。”


  杜秘书：“所以谭书记强调，要找一向拥护他的同志。”


  干部乙：“论起来，当然也是谭书记的工作的一个组成部分。可万一许多人不理解，引起批评怎么办？”


  干部丙：“小杜刚才不是传达了，谭书记说他顶着嘛！”


  杜秘书纠正地说：“谭书记的原话是——他兜着。兜着和顶着意思有区别，而且他说的是最后由他兜着。”


  干部甲：“那，就是起先由我们顶着的意思啰？”


  杜秘书：“这可是自愿的。想去的，跟着我。不愿去的，不勉强。”


  他说完拔腿便走。


  干部乙：“就算因此为谭书记受到些什么批评，那我也心甘情愿！”他跟上了杜秘书。


  另外几人互相看看，也都跟去。


  原地只剩干部甲了，望着杜秘书他们的背影，自言自语：“这种事儿也不能落后啊！”他也跑几步跟上了。


  黑大校园。静之那幢宿舍前，她站在台阶上，十几名男女生站在她对面。


  静之：“没什么嘱咐的了，主要记住一点，要掌握分寸，别过。一过让别人看穿了，就丢咱们黑大学生的脸了。”


  一名女生：“放心，女大学生，谁还没有点儿表演天分啊！”


  一名男生忽然大声地说：“哎，那位那位！后边排着去，不许夹楔！都像你这么夹楔，我们后边的白排了！”他说罢，变脸那么快地恢复了常态，徒弟向师傅汇报似的，“这样没过吧？”


  静之：“行。挺到位！”


  那男生一挥手：“出发！”


  一名女生：“静之，你自己不去啊？”


  静之：“我怕碰上熟人，穿帮了。你们办事，我放心。”


  同学们都走了，静之缓缓踏下台阶，走进小花园，坐在长椅上沉思。


  她想到了可笑之事，笑出了声。


  露天市场。与先前的冷清大为不同了，林超然和张继红的柜台前排着长队了，前边是杜秘书等市委的干部，后边是静之的同学们。张继红在掌秤，林超然在用盆接饺子，并收钱。


  林超然：“二斤饺子一元五！盆一元五，总共三元钱，请大家预先准备好钱，这样快一些！”


  一位男士凑上前看，黑大那名善于表演的男生立刻出了队列，劈头盖脸地一顿数落：“公民，后边排着去，不许夹楔！都像你这么夹楔，我们后边的白排了！”


  那男士被数落得直翻白眼，羞恼地说：“嚷嚷什么啊？我夹了吗？不就一破盆嘛！”


  张继红：“哎，这位同志，你说是破盆儿可不对啊！我们这搭配着卖的不是一般的盆儿。请看清楚上边的字，这是‘文革’文物，全中国哪儿也买不到了，有保留价值的！”


  这一招果然吸引了不少人排队。


  谭书记出现了，内围围巾，外穿呢大衣，戴皮帽子——一看就非一般人，特贵族。


  林超然、张继红看着他，一时都呆了，如同被定身法定住。


  干部甲：“谭书记，您何必亲自来呢，我们办事儿，您还不放心啊？”


  谭书记庄重地说：“我也是来视察视察市场情况。”


  张继红猛醒地说：“排队的同志们，市委书记时间宝贵，让他先买行不行啊？”


  不料引起一片抗议之声：“不行！”


  “我们时间也宝贵！”


  “市委书记更不能搞特殊化，后边排着去！”


  “对！不排队就是不正之风！”


  黑大那名男生对同学们小声地说：“镇定。按既定方针办。咱们一点儿没过，是他们过了。”


  谭书记：“我的时间也没那么宝贵，午休时间我不需要照顾。”他从容不迫地排到后边去了。


  老顾问和他女儿在不远不近的地方看着。他生气地说：“成何体统！”一转身怫然而去。


  天黑了，街道小厂里，林超然在拨算盘、点钱；张继红在修一台旧收音机；其他人在包饺子。


  林超然往钱柜里放钱。


  一伙伴：“头儿，今天入账多少？”


  林超然：“比以往三天还多。”走到张继红身边说，“别再从废品收购站往这儿划拉东西了啊，咱这儿不能渐渐成了另一处废品收购站。”


  张继红：“刚多卖了点儿钱，就要告别自力更生的传统了？废品站弄来的保险柜修一修不挺唬人地用上了吗？这收音机也立刻就出声儿！”


  他插上插头，一扭开关，果然出声，但是音很小。


  张继红：“是音量控制旋钮还有点儿问题。”边修边说，“谭书记太够意思了，没想到他也会去。”


  一伙伴边包饺子边说：“一位可爱的市委书记。”


  林超然洗罢手，擦干，也加入包饺子，并说：“说实话，他出现在那里，我认为可不是多么清醒的表现。”


  伙伴们不解他的话，都看他。


  收音机的声音终于大了，报道新闻：“据市委外事部门证实，明日中午，市委书记将亲往机场，迎接一批来自欧洲国家的旅游者。该旅游团二十余人，成员包括英国、法国、德国、意大利、比利时等国人士。是‘文革’后来到我市的第一个外国旅游团，将对我市旅游业的发展产生重要影响……”


  第二天早晨。小厂的院子里，林超然在清扫积雪。从积雪的厚度来看，昨夜的雪下得很大。


  张继红从屋里出来，吃惊地说：“下得这么厚啊！”


  林超然：“估计市区以外将近一尺厚。”


  张继红：“那老外们可赶上了！”


  林超然：“我也这么想。我还在想，咱们应该去机场那儿。”


  张继红：“谭书记迎接外宾，咱们去凑什么热闹？”


  林超然：“不是凑热闹，去清雪。”


  张继红：“你真想一出是一出，清雪也不必咱们去吧？那是交通局的事儿！”


  林超然：“我希望能给谭书记一个意外，正如他昨天给了咱俩一个大大的意外。”


  张继红想了想，理解地说：“明白你什么想法了，那我得去联系一辆卡车！”


  机场到市里的一段公路两旁。林超然、张继红等几十名返城知青，在用各种工具清除公路上的厚雪。


  谭书记接外宾的车队通过，每辆车上都插着小国旗。


  一辆车靠路边停住，谭书记和杜秘书下了车。


  谭书记问一返城知青：“你们哪儿的？”


  返城知青：“返城知青，暂时哪儿的也不是。”


  谭书记：“唔？谁派你们来的？”


  返城知青：“林超然、张继红。”


  杜秘书指着说：“您看那儿。”


  林超然、张继红拄着锨在望这边。


  谭书记明白了，招手。


  林超然、张继红也招手。


  谭书记与几名返城知青握手，回到车上。


  几辆车的车窗摇下，老外们探出头伸出手，频频招手。


  穿上了棉袄戴上了棉帽子的林超然和静之走在路上。


  静之试探地问：“姐夫是不是有什么话要跟我说？”


  林超然：“对。”停下脚步，掏出一张纸币给了静之，“拿着这五元钱。”


  静之：“姐夫，我不缺钱。”


  林超然：“撒谎。你又享受不到助学金，又不好意思向父母要，怎么会不缺钱呢？”


  静之只得把钱接了，小声地说：“谢谢姐夫。”


  林超然俨然长辈似的：“给自己买两双棉袜子。大冬天的，还穿双的确良丝袜怎么行？脚冷就全身冷，这是生活常识。”


  静之点头。


  林超然：“还有，你现在和我们不一样。我们是返城的待业青年，你是黑大的学生，而且是学生会的干部，你以后要少到我们这儿来。”


  静之：“为什么？”


  林超然：“为什么还用我告诉你吗？我们返城知青身上有毛病。我们这种毛病，越聚在一起，越明显。我们下了几年乡，就自以为是一种资本，好像被亏待了似的，动不动拿我们的经历说事儿。我们习惯于称兄道弟，有时候江湖义气第一。一旦一些人冲动，往往一批人跟着冲动。这一点，在我们兵团知青身上体现得尤其明显，我把它归纳为‘兵团知青习气’。”


  静之不以为然地说：“没想到你会有这种看法。那你自己身上呢？”


  林超然：“我的话当然也包括说我自己。你对我的话不以为然是吧？”


  静之坦率地说：“对。虽然你说也包括你自己，但我还是能听出一种居高临下的意味。所以我要斗胆在你这位姐夫面前承认，我不认为你那么评价知青友谊是客观正确的。而且我建议你以后不要在返城知青之间说类似的话。那话听着太刺耳，太伤人。”


  林超然：“我现在就可以告诉你，我不会接受你的建议的。恰恰相反，我认为我有责任以后在返城知青中经常说，多说。我那么归纳，并不是要全面否定返城知青之间的友谊。在下乡的岁月里，在特别艰苦的环境中，我们那一种友谊是弥足珍贵的。即使未免带有为朋友两肋插刀的江湖义气色彩，那也是曾使我们感到过温暖的……”


  静之：“但现在返城了，不再有班、排、连、营这种集体关系了，就应该相忘于江湖？”


  林超然：“人和城市的关系比人和农村的关系复杂多了，人和社会的关系也比人和集体的关系复杂多了。既然现在都回到了城市，以后又都是城市公民了，那就要尽早克服掉一些是知青时的部落人习气……”


  静之：“这么一会儿，你已经创造了两个概念了。”


  林超然：“你冷不冷？”


  静之：“冷。”


  林超然严厉地说：“冷就别站这儿跟我顶嘴！以后不允许你再掺和我们的事！也不允许你常到我们这儿来！我们的事今天刚对了，明天可能又错了！我已经没法儿不在对错之间走钢丝了！还要我说得更明白吗？”


  静之：“不劳教诲，怎么就对怎么就错，我自己也有头脑！”


  她说罢转身便走。


  林超然：“你给我站住！”


  静之站住了。


  林超然：“你再经常来，别怪我当众撵你走！”


  静之就扭头看着他。


  轮到他一转身就走了。


  静之望着他的背影，眼中充满泪……


  江北。精神病院。慧之在拖一条长长的走廊；一位年长的女性走来，是护士长。


  护士长：“小何，水凉，拖一遍就行。”


  慧之：“护士长好。拖一遍拖不干净。我在兵团时经常用冷水洗脸，不怕水凉。”


  护士长：“看把手冻得通红，先放下别拖了，快去接电话。”


  慧之：“电话？谁打来的？”


  护士长：“说是你的一个兵团战友。”


  慧之疑惑地放下拖布，匆匆离开。


  慧之在医院某处接电话。


  慧之：“一凡？你怎么回哈尔滨了？”


  慧之的身影伫立在江北岸边。


  她所站的地方正对着青年宫。有一个身影从那儿朝江这边走来。她判断出了那必是杨一凡，跳到江面上，迎着他走去。


  杨一凡也认出了她，跑起来……


  慧之也跑起来……


  两人跑到了相距几步远处，都站住了，含情脉脉地望着。


  杨一凡：“好像，别人在这种情况之下，一般都是要拥抱的。”


  于是慧之扑到了他怀里，他拥抱住了她。


  两人脸对脸，唇对唇，近距离地凝视对方。


  慧之闭上了眼睛。


  然而杨一凡只是一味欣赏地看着她的脸。


  慧之奇怪地睁开了眼睛。


  杨一凡：“这么近距离地看着你的脸，感觉真好。”


  慧之多少有点儿索然，想推开他。


  杨一凡：“别动。”他竖起一根手指做中线，在慧之脸上横比画竖比画的，边说：“某些人脸庞的缺陷，只有近距离，以中线法比量着才看得出来。你的脸对称方面刚刚及格，但你两条眉毛长短不太齐，这边的眉梢短了点儿，眼睛似乎也一大一小，另一边嘴角还有点儿歪……”


  慧之一下子推开了他，很不高兴地说：“天使的脸才是完美的！我又不是天使！”


  杨一凡：“你是天使，白衣天使。”


  慧之：“那你就不应该从我脸上看出你所谓的那些缺陷了！”


  杨一凡：“错。西方大多数油画家所画的天使的脸，不论男的还是女的，如果用中线法一比量的话，十之七八都是稍稍有点儿不对称的。一种西方美术学派认为，稍稍有点儿不对称，比严格的对称更符合人眼的审美习惯。幸好你的脸庞只不过稍稍有点儿不对称……”


  慧之：“我笨，听不出你这是在夸我呢，还是在贬我呢！我问你还没放假，你回哈尔滨来干什么？”


  杨一凡：“我们营长出事了，我能不回来一次吗？”


  慧之：“你在沈阳怎么知道的？”


  杨一凡：“好事无人知，坏事传千里呗！我们那个研究生班，一小半是返城知青，一小半的一大半是兵团的。哈尔滨有人打电话告诉他们的，他们在一起一议论，我也知道了。我一知道，挤上一趟火车就回来了。刚才我在青年宫给你打的电话，放下电话就过江了。”


  慧之：“离开学校前请假了？”


  杨一凡：“请不请假很重要吗？”


  慧之想训他又不忍心训地说：“你可真是！难道校纪校规对你来说没有意义吗？”


  杨一凡认真地说：“有意义啊。平时我处处遵守校纪校规，老师和同学都认为我起到了模范生一样的良好影响……”


  慧之：“那事已经过去了！我姐夫已经不会被判刑了，昨天晚上就自由了！”


  杨一凡：“这么说，我白浪费车票钱了？”


  慧之：“那当然！你要是回来之前打电话问问，或者写信问问，不就不至于犯这种多此一举的错误吗？”


  杨一凡：“也不能说是什么错误吧？我着急啊！”


  慧之：“就算我姐夫现在还没放出来，你赶回来又有屁用？”


  杨一凡一愣，皱眉道：“你说脏话了，这可不好。”


  慧之：“好！”


  杨一凡：“明明不好，你还非说好，这就更不好了……明白了，你不高兴了。你为什么不高兴了呢？”


  慧之：“自己想！”


  杨一凡：“女人如果不高兴了，男人与其猜她为什么不高兴，还不如对她说一件高兴的事。现在我郑重向你宣布，我们学校有一名女生追求我了！”


  慧之愣住。


  杨一凡：“怎么，你不替我高兴？真的，我不骗你。我把她写给我的信带回来了，就是为了让你相信，让你替我高兴。”


  他掏出信递向慧之。


  慧之一把将信夺去，急迫地看；忽然撕了，扔在地上，跺脚大叫：“杨一凡，我不高兴！很不高兴！”


  杨一凡困惑地说：“为什么？为什么这么应该使你高兴的事你都不高兴？”


  慧之：“因为你已经有对象了！”


  杨一凡更困惑了：“我有对象了？我自己怎么不知道？谁？”


  慧之：“我！”


  杨一凡：“你？你从来也没给我写过那样的信啊！你是我的红颜知己。我想，红颜知己和对象应该是有区别的吧？”


  慧之：“我两样都是！既是你的红颜知己又是你的对象！而且，咱俩都接过吻了！”


  杨一凡：“是吗？我怎么不记得？什么时候？什么地点？”


  慧之更加生气地说：“去年冬天！咱俩从兆麟公园走出来以后！”举臂一指，“就在江边台阶那儿！你怎么连这种事都能忘了？那你还能记住什么？”


  她快气哭了。


  杨一凡回望，继而看着慧之，还是想不起来，内疚地说：“我虽然想不起来了，但是我相信你的记忆。那么是我不对。”


  他看到地上的信纸片，欲捡。


  慧之大叫：“不许捡！”


  杨一凡走到了慧之跟前，安慰地说：“你别急。也别生气。我的过错是容易纠正的。据我所知，对象之间不止接吻一次。如果咱俩在一起都喜欢接吻，那就进一步证明咱俩是真的对象了！”


  慧之：“当然喜欢！”


  她上前一步，扬起脸，闭上了眼睛。


  杨一凡：“我想，我也是喜欢的。”


  他捧住慧之的脸，将她的头摆正，并说：“其实，接吻闭上眼睛，是一种教条主义的接吻方式！是因为接受了文学艺术的暗示……”


  慧之猛地睁开眼，使劲一推，杨一凡坐在地上了。


  慧之转身跑了，杨一凡站起，愣愣地看她。


  慧之转身喊：“不许傻站着，追我！”


  于是杨一凡向慧之跑去。


  雪白的江面上，慧之灵活得像一只小鹿，而杨一凡则显得笨拙。他几次就要抱住慧之了，却都被慧之机敏地逃开了。


  杨一凡摔倒了一次，又摔倒了一次……


  慧之清亮的咯咯的笑声……


  慧之也摔倒了……


  杨一凡扑住了她。


  杨一凡伏在她身上，气喘吁吁地，以胜利者的口吻说：“终于逮着你了！”


  慧之大睁双眼，含情脉脉地看着他。


  慧之：“我才不是教条主义者，我只不过比较传统。”


  她缓缓闭上了眼睛。


  杨一凡深吸一口气，俯首吻她……


  天空盘旋的鸽子……


  他俩仰躺在雪地上。


  慧之：“和一个精神不……”


  她意识到自己说了不该说的话，止住了。


  杨一凡：“说下去。你对我说什么话我都不生气。”


  慧之坐了起来，看着他说：“说就说……和一个精神不正常的人谈恋爱，连爱情本身也变得不正常了。”


  杨一凡也坐了起来，看着她说：“只纠正你一个字……不正常‘过’。但正常的爱情又是什么样的爱情呢？”


  慧之：“我也不知道。”


  杨一凡：“怎么会，你一定谈过好多次正常的恋爱。”


  慧之：“才没有！这是我的第一次。不但得自学，还得当辅导员。”


  听来是怨言，但是她的表情很幸福。


  杨一凡忧伤地说：“看来，我和正常的爱情无缘了。”


  慧之抱住了他的手臂，将头靠在他肩上：“没什么可遗憾的。不正常的爱情感觉也挺好的。告诉我，你的老师和同学们，他们知道你那一段经历吗？”


  杨一凡：“起初都不知道。我想我应该主动告诉他们……”


  慧之：“为什么？”


  杨一凡：“主动告诉了他们，如果我表现出了什么不正常的言行，他们就会对我多加原谅了。被原谅对我是重要的。”


  慧之：“主动告诉了以后呢？”


  杨一凡：“没一个相信的。都以为我在开玩笑，而且是不可笑的玩笑。再后来，不知为什么都相信了，也都对我更友好了。并且，不止一个人和我说过，自己和许多正常的别人与我比起来，反而有不少方面显得更不正常。他们还都愿意跟我说心里话，说私密的事。只要他们嘱咐我保密。我就坚决保密，再把我送进精神病院去我也不会讲的……”


  慧之：“比如……”


  杨一凡：“比如什么？”


  慧之：“告诉了你哪些私密的事呀？”


  杨一凡：“这……一件也不能告诉你。我要对得起别人的信任。”


  慧之搂住了他的脖子：“一凡，我爱你。”


  杨一凡：“你以后要经常给我写亲密的信，否则我又该忘了咱俩是对象了。”


  慧之点头：“你也要经常给我写那样的信。”


  杨一凡：“我还要得到一样东西，使我能带在身上，随时会看到，随时会想到你。”


  慧之：“现在我没有那样的东西，以后给你。”


  杨一凡：“不想等到以后，你现在就有。”从慧之头发上取下了一枚发卡。


  慧之：“这可不行！一会儿回去，同志们见我头发不整，会胡乱猜想笑话我的。”


  杨一凡：“那不重要。”将发卡揣兜里，又说，“跟我去看你姐夫吧。”


  慧之：“不行。我在班上，只请了半个小时的假。”


  杨一凡：“那我只好自己去了。”


  慧之：“既然回来了，索性就住几天吧。但今天一定要给学校打次电话，补上假。”


  杨一凡听话地说：“这我能做到。”


  他站了起来，又说：“那我走了。”一说完转身就跑。


  慧之也站了起来，张张嘴欲喊住他，没喊出声，呆望着他的背影而已。


  市内某小挂件摊前，杨一凡在挑选挂链。


  林超然他们那个小厂的屋子里。林超然、张继红等人看着一位穿工商制服的三十七八岁的女同志，他们叫她张姐。


  张姐从这间屋走到那间屋，东看西看。


  张姐：“还算干净。”


  张继红：“您来之前，我们突击打扫过……”


  张姐不由瞪他。


  林超然：“张姐，我们这里，一向都这么干净。我们很注意环境卫生。”


  张姐：“还有人在炕上睡吧？”


  林超然：“是啊是啊，偶尔有人不想回家了……”


  张姐：“人睡过的炕，又在上边放案板，揉面，包饺子，岂有此理！”


  张继红：“家家户户不都这样嘛！”


  张姐严肃地说：“但这里不是家。”


  林超然将张继红扯到一边，耳语：“别解释。绝对服从。”


  张姐：“最里边……一间屋的炕可以保留。这间屋那间屋的炕、火墙，必须拆掉。”


  张继红：“这，这……太过分了吧？”


  张姐：“嗯？”


  林超然又将张继红扯到一旁，耳语。


  张继红走到张姐跟前，满面堆笑地说：“张姐，亲爱的张姐……”


  张姐：“别油腔滑调的！”


  张继红：“那，敬爱的，敬爱的张姐，咱们北方的冬季不是长、冷嘛，如果都拆了，那馅子在这两间屋都会冻。要是蒸馒头什么的，面都发不起来。您看这样行不行，我们将火口都改到外边去，那样屋里就不起灰了……”


  张姐想了想道：“那行。火墙要重刷一遍，炕席要撤了，裱几层报纸，刷上油漆……”


  张继红：“照办，照办。那，把您包里那张纸，现在就给了我们吧？”


  张姐：“营业执照现在还不能发给你们。等你们重新把这里改造过了，我来检查了，认为合格了才能发给你们。”


  张继红：“这，这……”


  一名返城知青：“那我们在春节前的大好时机不就挣不到钱了吗？”


  张姐：“市里的领导替你们考虑到了，春节前的一段日子，把你们介绍到各大单位的食堂去帮忙，由他们发给你们临时工资。”


  另一名返城知青：“那干脆就让我们成了那些食堂的正式职工得了呗！”


  张姐：“那不可能。哪个单位的正式职工都是有编制的。之所以对你们网开一面，就是希望你们成为返城知青自谋生路的典型。”问张继红，“你是负责的？”


  张继红指指林超然：“他是正头儿，我是副头儿。”


  张姐：“你俩之间，要有一个担任法人代表。以后不能对外人自称头儿头儿的，黑社会似的！你们自己能改造好不？不能我给你们介绍个施工队？”


  张继红：“别别，千万别，我们花不起那份儿钱。再说我们个个都是能工巧匠。别说这么三间屋了，中国就是再盖几座大会堂，那我们也能按要求装修好！”


  张姐：“别吹。我走了，遇到困难找我……”


  大家送张姐走出屋子，走到院子里，走到街上。


  大家回到院子里时，见杨一凡站在院子里。


  张继红亲热地说：“嘿，你小子怎么来了？”


  杨一凡看着林超然说：“听说你们惹麻烦了，我不放心……”


  张继红：“耳朵够长的，那你回来也帮不上忙啊！”


  “你以为你是救世主呀？”


  “不过回来了，就证明够哥们儿！”


  “别看一凡平时蔫不唧的，一向够哥们儿！”


  于是大家这个给他一拳，那个搂他一下，一阵嘻嘻哈哈的。


  林超然：“怎么胸前还戴条链子？怀表？”


  杨一凡下意识地将一只手捂在胸前：“比怀表宝贵。”


  张继红：“还赶紧捂着，怕我们抢呀？”


  杨一凡：“怕。你们恢复正常了就好。我没请假，看看你们就走。营长，我也有事儿拜托你。”


  林超然：“说。”


  杨一凡：“替我关心着慧之，好好照顾着她。”


  林超然：“没问题。”


  杨一凡：“那我走了。”转身便走。


  林超然寻思过味儿来：“哎，等等。”


  杨一凡转身，大家都愣愣地看他。


  林超然：“一凡，为什么？”


  杨一凡：“什么为什么？”


  林超然：“你……你为什么，那么托付我？”


  杨一凡：“因为你是她姐夫呀。”


  林超然：“是啊是啊，我是慧之的姐夫。可，她的几个亲人就没那么托付过我……”


  杨一凡：“是由我和慧之的特殊关系决定的。”


  林超然搂着杨一凡的肩，将他带到一旁，小声地说：“一凡啊，你和慧之，你俩什么关系了？能小声告诉我吗？”


  杨一凡：“不能。小声也不能。因为慧之让我暂时保守秘密，而我答应了。”他挣开身子，对大家笑道，“春节见！”一转身走了。


  张继红：“快，那什么，跟个人送送，再套套话儿！”


  于是一人跑了出去。


  林超然呆在原地，张继红他们默默地看他。


  一人说：“超然，对一凡的话你也不能太认真。”


  其他人都说：“是啊是啊……”


  林超然：“别安慰我了，怎么什么事儿都让我摊上了？我岳父母会唯我是问的啊！”


  送杨一凡的人回来了。


  张继红：“套出什么话没有？”


  那人摇头：“怎么套也套不出来，守口如瓶。”


  张继红：“刚才的事儿，谁都不许在超然父母、岳父母面前提半个字！要像一凡一样善于保守秘密！”


  大家纷纷点头。


  林超然：“继红，有的人，是不是一生下来就注定了是操心的命？”


  张继红特同情地说：“是啊是啊，一旦摊上了这种命，就只有毫无怨言地操心下去！”


  林超然苦笑。


  鞭炮齐鸣。


  硝烟过后，现出一块简陋的牌匾，上写的是——同意面食街道加工厂。


  张姐仰脸看着问：“怎么觉得有点儿别扭？”


  张继红：“起初想把街道两个字放面食前边的，但大家伙一琢磨，面食是主语，还是该放前边。”


  张姐：“我是指为什么起名同意？”


  张继红：“张姐，这名字挺好的。顺口，容易叫来。我们办这么个小厂是市委同意的，那就代表党也同意了，你们各级政府部门都同意了，而人民大众呢，必然也会同意的！”


  张姐打量院子。院子里铺上了马路砖。


  张姐：“砖哪儿来的？”


  一人说：“不是偷的！”


  张姐朝那人望去。


  张继红：“张姐，是我们一知青支援的，他爸是水泥材料厂的厂长。听说市委领导支持我们，他爸就派车给送来了……”


  街道主任站在旁边，一直想插话，一直没机会插话。


  张姐不动声色地进了屋，众人跟入。


  张姐一间屋一间屋地看，终于将皮包往胸前一抱，满意地说：“行。挺好。合格。”


  大家都笑了，林超然也笑了。


  街道主任：“为了从您嘴里听到一个‘好’字，孩子们可上心了。”


  张姐问张继红：“你俩定了谁是法人代表没有？”


  张继红：“他。还得是他。”


  张姐对林超然说：“那你往后躲什么？前边来。”


  林超然走到了她跟前。


  张姐拉开皮包，取出执照交给林超然：“过后把你名字填上，厂名也填上，要镶在框子里。我要提醒你，一成了法人代表，出了什么和这小厂有关的不良事件，你都得负法律责任。”


  林超然：“明白。”


  张继红：“姐……”


  张姐：“别套得太近。叫张姐可以，叫姐不行。”


  张继红：“咱俩不都姓张嘛，一笔写不出两个‘张’来……”


  张姐：“不行就是不行，一笔笔就写出两个‘张’了。”


  张继红：“我们想，春节前在这儿聚聚。人多，谁家都小……都心里高兴，所以想聚聚……”


  张姐：“这么点儿事儿你拐弯抹角的干吗？同意！”


  大家又都笑了，张姐也笑了。


  圆桌上一碗碗一盘盘热气腾腾的饺子。大家围桌而坐。


  林超然：“一块儿包，一块儿吃，好像又回到了知青时代。”


  张继红：“超然，再碰一次呗！”


  于是一起举杯。


  有人问：“超然，你不说带二胡来吗？”


  林超然：“带来了呀，你们都没人理我那茬儿嘛！”


  于是大家鼓掌，又有人说：“来段《万马奔腾》！”


  张继红：“别老杆！那是马头琴曲！”


  林超然：“那我用二胡就拉不好了？听着！”


  他从里屋取出二胡拉起来，正拉得起劲儿，一抬头发现静之站在门口，止住。


  大家也都发现了静之。


  张继红：“静之，来得正好。先喝一杯，然后再吃饺子。这饺子香得没治了！”


  他为静之倒满了一杯啤酒。


  静之：“尽管有人不欢迎我来，但一想到快春节了，还是忍不住要来看看。”她不坐。


  林超然放下二胡，走过来拿起杯，也说：“静之，谢谢你为我改了那篇文章。不但我自己认为改得好，社会各方面反应也好。”


  静之看也不看他，只说：“预祝大家春节愉快，并预祝一九八一年全年方方面面都顺利！”


  她一饮而尽，放下杯，抹抹嘴说：“我这个北大荒兵团部落人，提前给大家拜年啦！”江湖女侠似的一抱拳，转身走了。


  张继红看着林超然奇怪地问：“她这是怎么了？”


  一人也问：“她怎么说是兵团部落人呢？那咱们不也是了吗？”


  林超然：“别理她。她能这样就对了。”也一饮而尽。


  他放下杯，同样抹抹嘴，重新拉起了《万马奔腾》，而且拉得还特投入。


  大家都怔怔地望着他。


  由于静之的来去，刚才的好气氛显然改变了。


  第二十章


  哈尔滨街树最为美观成行的一条街道。夏季。


  林超然蹬着带箱柜的三轮车驶过的身影；箱柜上写有“同意”二字，是手写体。


  绿色的树叶变成金黄的树叶；张继红蹬着同样的三轮车驶在另一条街道上。他将车停在一个不大不小的饭店前，店中出现一个扎围裙的男人，热情地和他打招呼。他打开箱柜，搬出一板饺子交给那人。


  黄叶纷纷而落，变成鹅毛大雪……


  又是林超然蹬着三轮车。他蹬到了一处陡坡前，下了车推车而上。


  他将车刹住在一家大饭店前。饭店里出来两名服务员，与他各搬了一板饺子进入饭店。


  他在柜台那儿结账，接过钱很有成就感地点数。


  与他结账的是一个姑娘，说：“我们经理希望从明天起多送十斤饺子来，你们的饺子在我们这儿大受欢迎。”


  林超然：“恐怕不行，包不过来。”


  对方：“都是老关系了，照顾照顾，加加班嘛。我们经理说，补给你们加班费也行。”


  林超然：“那可以考虑，我跟我们的人商量商量。”


  天快黑了。林超然低着头蹬车，前边突然有人喊：“借光！”


  他一抬头，见迎面是蹬着车的张继红，在看着他笑。


  他也笑了。


  张继红：“只低头蹬车，不抬头看路，要犯方向错误的。”


  林超然：“可别这么说，别哪一天不幸被你言中。”


  张继红：“蹬边上去，说会儿话。”


  在不妨碍交通的地方，两人说话。


  张继红：“真想有几家咱们自己的饺子馆，连锁的，那什么劲头！”


  林超然：“是啊。每次跟饭店结账，都会有你那种想法。咱们再苦干三年，攒点儿，借点儿，争取兑个小门面。”


  张继红：“听说南方都有机器生产的饺子了，做梦都梦见咱们也有了那么一台机器！”


  林超然：“我也听说了。不过那种远景咱就先别想了吧。既然咱们手工包的饺子很受欢迎，那就要再坚持几年手工包的方向。即使南方机器生产的饺子销售过来了，我相信咱们手工包的饺子也还是会有一席之地。”


  张继红：“反正我觉得咱们这么下去总不是个长事，咱们总不能一辈子就这么包饺子、卖饺子。”


  林超然：“行行出状元。问题不在于干什么，而在于能干到什么份儿上。最近我也像你那么问过自己，抽时间哥几个坐一块儿好好聊聊，争取聊透一点儿，聊出个长远规划来。要不，大家会厌倦的。一厌倦，心就散了。”


  张继红：“老实说，包括我自己在内，已经开始厌倦了。不聊这些泄气话了。正巧碰到你，否则忘了。告诉你件高兴的事，你妹今天到哈尔滨。”


  林超然惊喜地说：“噢？”


  张继红：“她去的那是什么地方来着？”


  林超然：“广东的一个什么小地方，叫深圳。”


  张继红：“你妹太有蔫主意了！你说她大老远地跑那么一个犄角旮旯的地方去干什么！你家收到了电报，你妈拿着到咱们那儿去找你。你不在，我看过了电报，记下了车次，晚上陪你去接她。你可要替你爸妈看严她，别让她又跑回去了！跟咱们一块儿包饺子卖，也比到那么远……我又忘了，叫什么地方来着？”


  林超然：“深圳。”


  张继红：“深圳，深圳，名字都这么古怪，还能是个好地方？”


  林超然：“让我妈每次接到信就哭，我想一见面就揍她一顿！”


  哈尔滨站。大悬表的表针已指向十一点多，站台上几乎没人，张继红冻得直跺脚。


  林超然匆匆走来，恼火地说：“又问过了，说具体到站时间还是难以确定。走，不等了！”


  他说罢转身就走，张继红拽住了他。


  张继红：“哎哎哎，你这要没接着就回去，你妈不又得哭一鼻子啊？我陪你你有什么过意不去的嘛！”


  咳嗽声。


  两人一回头，见是静之。


  静之：“大娘和大爷等急了，所以我也来了。你俩回去吧，我接就行。”


  林超然：“继红那你回去吧。”


  张继红：“我回去不白等了？不过我得找个地方暖和暖和倒是真的！”


  他转身跑了。


  林超然干咳，静之走开。


  林超然：“干吗躲着我？”


  静之：“不想跟你说话。”


  林超然走到了她跟前，注视着她说：“慧之爱上了杨一凡，他也爱上了慧之。”


  静之愕然。


  林超然：“我一向认为你很可爱，你难道心里不清楚吗？可如果咱俩也……我不知你爸妈会怎么想？”


  静之又走开了。


  林超然又跟了过去，见她脸上有泪，替她擦去。


  静之：“慧之爱上杨一凡是不理智的。我对你的爱却是……”


  林超然将手放在了她唇上。


  林超然：“如果慧之知道你这么说，她又会怎么想？”


  远处传来汽笛声。


  张继红跑来，并喊：“来啦来啦，就是这次车！”


  迎站的列车员们出现了。


  天亮了。何父当校长那所中学里，校园新雪如毡；何家的烟囱冒着烟。


  屋里。除了杨一凡画的那些属相画不见了，一切如初。还是那张“床”上，中间隔着帘，睡着两男两女四个人。确切地说，是四个小青年。他们的年龄都在十八九，二十一二岁之间。当年的知青们也是他们那种年龄。


  两个男青年一个叫赵凯，一个叫周确；两个女青年一个叫尹红，另一个自然是林超然的妹妹林岚。


  尹红是四川姑娘。她醒了，好奇地打量了一番屋子，推醒林岚，小声说：“林岚，我要上厕所，小便。”


  林岚不愿醒地说：“昨晚不告诉你们了嘛，可以尿盆里。”


  尹红：“那怎么行！天都亮了。”


  林岚：“有什么不行的！尿盆在火墙那边，有火墙挡着，放心大胆去尿吧。”


  尹红：“不。你告诉我厕所在哪儿？”


  林岚：“出了屋门你就看见了，操场右边，那你顺手把尿盆倒了。”


  尹红端着尿盆出了门，看到满目白雪，大叫：“都起来！地上下满真的雪了！”


  她一激动，尿盆掉了。


  她傻眼了。


  尹红又推林岚。


  林岚：“哎，你让我多睡会儿行不行啊！”


  尹红哭丧地说：“林岚，我把尿盆掉门口了。”


  林岚坐起，揉揉眼，责备她：“你可真没用！谁叫你大惊小怪的？”


  帘那边赵凯学尹红：“地上下满真的雪了！”


  周确：“他们四川人不是很少见到雪嘛！”


  尹红：“林岚，我憋不住了，快尿裤子了！”


  林岚：“那快往厕所跑呀！”


  尹红：“可门口那儿……”


  林岚：“你别管了！”


  尹红跑出。


  林岚开始穿衣服。


  帘那边。赵凯和周确也在穿衣服。


  赵凯：“林岚，这是哪儿呀？”


  林岚：“起先是教室，我嫂子的父亲是这所中学的校长，后来这里成了他们的家。成了他们的家才变成这样的。现在他们分了房子，学校也不缺教室了，而且放假了，所以昨天夜里就把咱们带这儿住来了。要不咋办，我家地方小，住不下咱们。估计我嫂子家分的房子也大不了……”


  周确：“我喜欢这儿，有点儿住在教堂里的感觉。”


  赵凯：“我还以为是幼儿园呢！当然住这儿好，咱们自由，想干什么就干什么！”


  林岚一板脸：“你想干什么？”


  赵凯被问得愣住了。


  林岚：“警告你俩，在这儿，只许白天说话，晚上睡觉，不许产生坏念头！”


  周确：“我俩又不是坏人，怎么会产生坏念头呢！”


  林岚：“你们男的，即使是好人，一旦有机会占女人便宜，那也往往会动坏念头。所以我要丑话说在前边，谁意志薄弱先自己打打预防针！”说着已下了地，在火墙炉子那儿往外扒灰，扒了一撮子灰端出去了。


  赵凯老实地说：“你带那种针了吗？带了给我打一针！”


  周确：“她那是讽刺咱们，小瞧人！”


  外边。林岚在门口那儿往尿迹上撒灰。


  “岚子……”


  是林母的声音，林岚一抬头，见爸妈已站在跟前，爸爸抱床被子。


  林岚：“爸、妈！”放下撮子，扑到妈怀里。


  林母搂着她呜咽地说：“岚子，你可回来了，再不回来把妈想死了！”


  林岚：“我不是经常给你写信了嘛！”


  林父对林母说：“你抱会儿，你抱会儿。”


  林母：“这都到门口了，你直接抱屋去就是了嘛！”


  林父：“你让我腾出手来，我这就揍她一顿！”


  林岚调皮地说：“爸，忍忍，进屋再揍行不？”


  林母：“门口咋湿了一大片？”


  “林岚把尿盆扣地上了！”尹红从厕所回来了。


  林岚：“你话接得可真及时！”向父母介绍，“爸、妈，这是我在深圳交的好朋友，四川人。”


  林母：“我的天老爷，怎么没回家，大老远地跟我们岚子跑东北来了？”


  尹红：“林岚动员我来看真的雪，我还没看到过真的雪。”


  何父何母、林超然和静之这时也来了。林超然拎一个布袋。


  一干人等都进了屋，林岚看看这个，看看那个，问大家：“都介绍过了吧？”


  静之：“岚子，都介绍过了。”


  林岚主人似的：“那都找地方坐呀！”


  大家就都坐下了，林父要往地上的一个纸板箱上坐。


  林岚：“爸，别坐那儿，那个箱子可坐不得。”


  林父只得坐炕边上了。


  何母将林岚拉到跟前，端详着说：“让婶好好看看。别说你妈想你了，连我都经常想你！一年多没见，长成大姑娘样儿了……咦，脸上怎么有雀斑了？以前一张小脸儿可是白白净净的呀！”


  林岚：“不小心，让焊花溅了几次。”


  尹红：“她是我们电焊班的班长。”指着赵凯和周确说，“他俩也是电焊工。”


  林岚自豪地说：“我在深圳领导着九个人呢！我现在已经拿到了二级电焊工的证书！”


  亲人们一时你看我，我看你。


  林父：“胡说！学徒那还得三年呢，你去那儿才一年多！”


  林岚：“我们深圳那儿跟全中国许多方面都不一样，最讲的是实际能力！我多聪明！学得快，又摊上了一个好师傅，三个月就把我带出徒了！”


  尹红等三人证实地一齐点头。


  林父将信将疑：“那再说说，你挣多少钱了？”


  林岚：“基本工资跟全国一样，但只要加班加点就发奖金。我们那儿讲实惠，提倡多劳多得！我月月都开五六十。”


  林父自言自语：“这不公平，不公平，我干了一辈子，退休前才开到六十八元！”


  林岚：“可我觉得那样才公平！赵凯，把我那兜子递过来，我要发见面礼！”


  赵凯从墙上摘下一个沉甸甸的兜子递给她；她把手伸进去，抓出一把电子表来！


  亲人们顿时都瞪直了眼睛。


  林岚一一给大家分表，最后把兜子往桌上一放，又说：“不喜欢自己那款式的，随便挑！”


  她说完，去开纸板箱。


  林超然走到桌子那儿，往兜子里看了看，底朝上一倒，倒出一桌面电子表！


  亲人们又是一阵你看我，我看你。


  林超然严厉地说：“小妹！哪儿来的？”


  周确：“走私来的。”


  林父：“林岚……”


  赵凯：“林大爷您别急，他没说明白。是我们那边渔民走私来的。也不能叫走私，渔民在海上碰到台湾那边的船，用捕到的鱼换的。在我们那儿可便宜了，才十元钱一只。林岚走前买了二十只，她和渔民关系处得好，人家还白送了她二十只。”


  林超然：“没经过海关那就叫走私！”


  周确：“那边渔民太穷了，可以理解的。我们买，那也是出于同情他们。”


  尹红：“再说台湾也不是外国，而是中国的一部分呀！”


  林岚：“先别和他们解释，谁来帮帮我！”


  于是尹红等三人都去帮林岚忙了。箱子拆开，是一台电视。


  张继红也来了，一见桌上一堆表，大呼小叫：“哎呀妈呀！林岚你带回来的？你们四个不是抢了表店了吧？”


  林岚：“和他们三个没关系！都是我的，继红哥也有你一块，自己挑吧！”


  她一边说，一边指挥赵凯和周确摆放电视。没地方放得下，最后只得放床上了。


  亲人们包括张继红，全都目瞪口呆。


  林岚：“爸、妈，我孝敬你们的。十八吋，彩色的，台湾那边与日本合资生产的，我花八百元就买下了。”


  林父：“你你你……那，都……都是……”


  静之：“我提议，都什么也别问了，先让小妹他们吃早饭。岚子，你招待你朋友们洗漱，我去给你们煮饺子。姐夫，你帮我弄火。”


  林超然不情愿地跟着静之到了外屋。


  静之一边往锅里舀水，刷锅，一边小声说：“我也觉得该问个清楚明白，但最好别当着大家的面问。”


  屋里。张继红在挑表，边说：“小妹，深圳那边天堂呀？怎么你才走了一年多就发成这样？”


  林岚则在调台，边说：“可苦呢，跟你们下乡差不多！但我们是第一批开拓者……”


  张继红一转身，看着电视大声地说：“别换台别换台，就看这个，《加里森敢死队》！早就听说了，没地方看去！”


  他将椅子摆床前，端端正正地坐下看起来。


  林岚和她的朋友们，已经在狼吞虎咽地吃饺子了，皆言“香”“好吃”。


  电视屏幕上有“戏子”和“酋长”两个人物出现的精彩片断。


  除了张继红，亲人们聚在一起，或站或立，都看着林岚他们，目光和表情都有猜疑和忧虑。


  《加里森敢死队》的片断。


  张继红：“我更喜欢的还是‘酋长’这个人物，义气、外冷内热。超然，你呢？”


  没人回答他的话。


  张继红：“静之，你呢？听说你们大学生更喜欢‘戏子’，发表发表高论嘛！”


  还是没人回答他的话。


  张继红一回头，林岚他们已经不在了，桌上只剩了盘子和盘中数个饺子。


  何母：“继红，你把电视关了。”


  张继红：“还有一集，你们怎么都不看？”


  林超然拿起遥控器将电视关了。


  何母：“一台走私的电视，而且是台湾和日本合资的，我们在看的还是美国的电视剧，这可不好。即使没人揭发批评，我们自己也应该觉得不好。”


  张继红：“这，没那么严重吧？”


  何母：“有时候人犯错误，往往就是在自己认为不那么严重的情况下犯的。”


  何父：“是啊是啊，犯错误容易，一旦被要求检讨，过关可就不那么容易了。”


  张继红：“据我所知，不少干部家里摆的电视，也是托人从南边买回来的‘水货’！”


  何母：“他们是他们，我们是我们。有的事在他们是小节，在我们就是大节。尤其你和超然，你俩那档子事刚平息，更要处处谨慎，不能再被抓住把柄。”


  何父：“有朋友告诉我，某些干部对你们的事还耿耿于怀呢，还听说你俩在有关方面是挂了号的人物。”


  张继红：“不是……”


  林超然：“继红，少说两句！”


  林母：“这个岚子，一回来就带回了这么多不安！超然，你一定要替爸妈看住你妹，千万别让她再走了！”


  林父：“把那东西给我装起来！”


  张继红帮着林超然默默将电视装入了纸板箱。


  何母：“两位亲家，别怪我小题大做啊，这表，咱们谁都不能戴。咱们两家的人，忽然都戴上了电子表，如果被议论起来，那也是个事儿！何况超然还被当成投机倒把集团的首犯……”


  何父：“何况我是中学校长，你是中学老师，静之是大学生……”


  他第一个将手中的表放在了桌上。


  何母也将表放在了桌上。


  林母：“这个岚子，真让我操不完的心！我一辈子也没戴过手表，都老太太了，戴不戴表怎么了？她要真懂事，给我买双鞋不比给我买块表更是孝心吗？超然，替我接过去。”


  林超然刚接过去，她又说：“等等，妈还没仔细看一下。”


  林超然就将表还给她了。


  林母放在手心上看着说：“你妹给我这一块，款式还真挺好看的。”


  张继红：“那叫昆式的，典型款的女表。”


  林母：“管它昆不昆的，不稀罕资本主义的东西！”分明不舍地将表朝儿子一递。


  林父：“不戴表也能活一辈子！”


  他生气地从腕上撸下表，摔在地上。


  张继红上前捡起，看看表，看着大家说：“挺经摔，证明这表质量不错！哎，你们都不稀罕，我稀罕行不？”


  林母：“继红，别忘了你是我们林家干儿子。”


  林父吼：“你也给我放下！”


  张继红：“好好好，您别发脾气，我永远做您听话的干儿子！”也乖乖把表放下了。


  何父：“静之，还有你那块。”


  静之：“我没往腕子上戴，去煮饺子的时候就放桌上了。”


  何母：“静之，你更没有什么理由例外！”


  静之：“我确实没往腕子上戴嘛，还要搜身啊？”


  林超然：“我作证，是静之说的那样。”


  林母：“超然，你把表都收你妹那兜子里，再把那兜子藏好，嘱咐她千万别当着外人显摆。”


  林超然：“一兜子表她都背走了……”


  何母：“我这倒没注意。”


  何父：“她……不会是去倒卖吧？”


  林超然：“她不是说他们去看冰灯嘛。说之后要挨家去看她的同学和老师，把表分给同学和老师……”


  林父：“这……这不等于是四处张扬嘛！”


  大家一阵面面相觑。


  何父：“两位亲家，事已至此，我看大家也不必在这儿犯嘀咕了。静之，给你个任务，尽快和林岚聊聊，替你大爷和大娘询问清楚，那些表和电视……”


  静之：“我看也不用再问了，肯定就是她说的那么回事，我们大学里也有不少老师和同学戴电子表，都是南方过来的。”


  林母：“静之，那你也再替大爷大娘审审。你问比我们问好。也比你姐夫问好。”


  静之点头。


  何母：“还有个情况，我们也应该重视。就是……林岚他们四个，都青春年少的，一块儿住这儿，床中间只隔着布帘，会不会出什么更让咱们亲人被动的事啊？”


  林超然、张继红与静之互相看。


  林超然：“这种担心倒不必，我相信我妹妹不至于的。”


  静之：“我也相信。这次见到小妹，我觉得她成熟多了。”


  张继红：“咱们下乡时，不经常这样嘛，有时连帘都不隔！”


  何父：“要真出了那种不好的事，脸上最不光彩的那就是我了。这儿是学校的地方，连我们学校也不光彩了……”


  林父：“让她今晚就回家睡！”


  林超然：“那不合适吧？小妹是他们班长，他们三个是跟小妹来玩儿的。”


  林母：“那就让那个四川女孩儿和你妹都住咱家。你和继红，你俩陪那俩男孩儿住这儿。”


  静之：“大娘，我觉得那也不好。我看他们都挺机灵的，我们非要把他们男女分开，他们能不明白我们是怎么看他们的，什么用心？能不觉得自尊心受伤害？我要是他们中的一个，我就会认为被侮辱了，会很不高兴。”


  林父：“咱们怎么省心怎么决定，不管他们高兴不高兴！”


  林超然：“我看这个问题不是个问题，可以不必讨论。”


  张继红：“听起来像是在开会了！”拍拍手道，“那就当成个会来开，干脆举手表决吧……同意把他们男女分开的举手！”


  林父、林母、何母举起了手。


  何母看着何父问：“你没听明白小张的话？”


  何父：“我……再考虑考虑……出了使咱们不光彩的事当然不好，可一下子伤了四个小青年的自尊心，那也不太好……”


  张继红：“同意不把他们硬性分开的举手。”


  他自己首先高高举起了手，林超然和静之也都举起了手。


  张继红：“三比三，还不好办了呢。”


  静之：“有的人啊，看多少书都白看了，包括《教育的诗篇》那样的书。”


  何父：“那……我也主张，对青年们，该信任就信任一次……”


  他也举起了手。


  林父：“我回家了！”猛地站起，往外便走；在门口转过身，指着何父又说，“你们知识分子，怎么就这么立场不坚定！”


  何父苦笑。


  兆麟公园里。林岚等四人碰上了她当年的对象，两人一时都意外，不自然；因为她对象与女朋友互挽着，很亲爱的样子。


  林岚的表情迅速恢复了自然，大大方方地说：“你好！”


  对方也寻找着感觉：“你好。”


  林岚：“真的好久不见了。”


  对方：“是啊，一年多了。你胖了点儿。”


  林岚：“想不到在这儿碰上了。”


  对方：“我也想不到。”


  林岚也挽住了周确的手：“这是我男朋友。”


  对方：“她是我女朋友。”


  林岚：“正好，我到深圳去了，带回了几块电子表，也给你俩一人一块吧。”


  她从背在身上的兜里掏出了两块表，递给对方。


  那一对儿都一愣，但欣然接过去了。


  林岚：“喜欢吗？”


  那一对儿同时点头：


  “喜欢！”


  “谢谢。”


  林岚：“那么，再见吧。”


  那一对儿：


  “再见。”


  “有空儿找我俩玩儿。”


  林岚挽着周确朝前走了，尹红和赵凯自然地跟着。


  林岚站住，问：“他们走远了吧？”


  尹红：“都在回头看咱们。”


  林岚：“那咱们继续往前走，谁也别回头。”


  赵凯：“是你那个吹了的对象？”


  林岚：“对。想不到我可以那么平静地面对他。”


  赵凯：“不但平静，还特贵族范儿！”


  周确洋洋自得地说：“那不是由于挽着我嘛！”


  林岚将手抽了出来，庄重地说：“别当真啊。刚才算你当了我一台阶，人情后补。”


  尹红看着林岚摇头：“那么胖，人才太不怎么样了吧？你一提起他就掉眼泪，我以为准是个白马王子呢！”


  周确：“起码也得是我和赵凯这样的吧？太没水准了。”


  林岚一笑：“是啊，太没水准了。从现在起，彻底过去了，再也不伤心难过了。”


  林超然和张继红走在路上。


  林超然：“什么时候我操心的事会少点儿呢？”


  张继红：“也许有些时候情况是这样的……操心的人操心惯了，以他的眼来看，别人认为不必大操其心的事，他也认为是他非操心不可的事。结果会使被操心的人不胜其烦。”


  林超然站住了：“你是说我对我妹妹的事？”


  张继红：“老实说，我觉得你爸你妈，包括岳父岳母，他们刚才的表现都未免小题大做。你爸你妈没文化，知道的事少，情有可原。你岳母刚才的表现可不咋的，那是说的些什么呢！你岳父的表现就很好。要是你妹知道你们两家的大人背后那么议论他们，非气哭了不可。”


  林超然：“我岳母是出于对我妹的爱护，对我们林家负责。”


  张继红：“我看也是那十几年被整怕了，留下病根儿了。那么如履薄冰的，不连下半辈子也搭进去了？自从昨天晚上我见到你妹，一路跟她聊，我觉得她长大了，长见识了，成熟多了，深圳那地方使她改变了，有点儿胸怀了。人家还写入党申请书了呢，所以，你不必为她忧心忡忡的。”


  林超然：“唔，她没对我说。”


  张继红：“你一见到她就摆起当过营长的臭架子，她当然不会主动告诉你。我觉得让静之审你妹子不好，很可能会把她俩的关系搞糟了。你看这样行不？咱们哥几个，与你妹他们四个，在一起聊聊。让他们听听咱们的经历，咱们也听听他们的经历。聊得投机了，不什么都了解了？”


  林超然将一只手拍在张继红肩上：“同意。”


  晚上。两拨人坐在床上。林超然他们几个，将林岚等四人围在中间，摆起了龙门阵。


  林超然问尹红：“小尹，你怎么会从四川到深圳去呢？”


  尹红：“我大姐在深圳卖麻辣烫。她写信告诉我那儿容易找到活，我毫不犹豫就去了。”


  林超然：“麻辣烫是什么？”


  尹红：“四川的小吃。容易熟的东西都烫在热锅里，吃的时候拌上又麻又辣的调料。”


  周确：“不只他们四川人喜欢那么吃，我们湖北人也喜欢啊。”


  赵凯：“我们湖南人更喜欢！”


  张继红：“说说，你俩怎么去的？”


  赵凯：“我哥是复员的工程兵，他们整团人都去了，我是投奔的我哥。”


  周确：“我父亲是建筑工程师，他写信让我去的。他说深圳将来肯定会让全中国乃至全世界刮目相看的。谁去得早，谁就会成为深圳市的第一代创业者……”


  一名返城知青：“哎哎哎，湖北的小老弟，说话悠着点儿哟，哈尔滨由一个小渔村变成一座省城，那可是经历了二百来年！”


  林岚：“深圳不会，二十年就可以！”


  林超然：“小妹，你继红哥刚才可还在夸你成熟来着。”


  林岚：“我不在乎你们说我成熟还是幼稚！深圳的速度是神奇的！每天都有成千上万的人从全国各地涌向那里！有普通劳动者也有各方面的知识分子、科技人员！我们深圳现在那是几天起一座高楼大厦。你们兵团当年是五湖四海的知青走到了一起，我们现在的深圳人更是五湖四海！到我回来的时候为止，全国一半省份的人我们深圳都有了！”


  她将腿一盘，神采飞扬，侃侃而谈，充满自豪感：“我坚信再过二十年，深圳会成为一座又美丽又年轻的城市。它充满一股年轻人的朝气！而我那时才四十多岁，我也有资格对后去的人说，想当年我们……”


  林超然：“小妹，爸妈可都嘱咐过我，让我看严你，不许你再回去。”


  林岚：“那你就要和我站在同一战线，帮我说服爸妈嘛！”


  尹红：“不许我们班长回去那可不行！看得再严我们也得把她揪回去！”


  张继红：“哎，小妹，你们那儿缺我这样的人不缺？”


  林岚：“太缺了呀！我们深圳现在的主力军，一是复转军人，二是你们这批下过乡的！继红哥你会开车，会修车，水电工技术也拿得起，还有一定的组织能力，你要是去了太有前途了呀！”


  林超然、张继红等人走出校门。


  张继红：“没和他们聊够。而且，也想再看几集《加里森敢死队》。十八吋大彩电摆在那儿不看，太对不起那么高级的东西了！”


  林超然：“我可听说要等十二点以后才播。”


  张继红：“那我熬到十二点以后！”


  他转身跑了。


  另一名知青：“超然，我担心这家伙也被你妹妹拐到深圳去！”


  林超然苦笑。


  屋里。林岚等四人安安静静地睡在布帘两边。


  在火墙的另一边，张继红反坐椅上，双手放于椅背，瞪大双眼在看《加里森敢死队》。电视摆在另一把椅子上，插头插在长长的接线板上。


  一挂长鞭被点燃。炸响声中，静之捂着双耳，一转身斜偎在林超然怀里。


  这一情形被尹红看到，她用胳膊肘拐了林岚一下；林岚看时，林超然已用大衣的一边衣襟遮住了静之。


  炸响声过，远远近近接着传来鞭炮声；林岚还在愣愣地看着哥哥和静之，而张继红和尹红他们已在抬头望着校门上方的两只崭新的大红灯笼了。


  静之发现自己是偎在林超然怀里，不好意思地说：“我以为你是继红哥……”


  林超然笑笑。用手指刮了她鼻子一下。


  屋里。用课桌拼对成了两张大桌子，另外还有一只大圆桌；林父林母、何父何母、林超然和静之坐在大圆桌周围，这一张桌子在中间。加工厂的返城知青们和林岚他们分别坐在另外两张拼对成的桌子旁。


  张继红在鼓鼓捣捣地试话筒；话筒终于接通了。


  张继红一手拿话筒，一手举杯道：“诸位，我的长辈们，我的兵团战友们，我的小弟小妹们，承蒙你们共同的推举，由我来主持这一九八二年的春节家庭晚餐。我们三方面的人聚在一起过三十儿，是林岚小妹的提议，她说怕她来自深圳的三位远方客人想家，所以希望越热闹越好。现在我提议，为了我们的国家，为了我们各自的人生在一九八二年都有进步……干杯！”


  于是一片碰杯声。


  张继红：“要热闹，就得有人出节目。都听我的，先从长辈开始，只要求他们每人出一个节目，之后就谁也不要勉强他们了，先从我干爸开始，大家呱唧呱唧！”


  在掌声中他将话筒递向林父。


  林超然：“继红，我父亲连首歌也不会唱……”


  林父：“你怎么知道我不会！给我添酒，我润润嗓子！”


  静之笑着又给他的杯里倒满了酒，他一饮而尽，引吭高歌：


  人人那个都说，


  沂蒙山好，


  沂蒙那个山上，


  好风光……


  大家叫好，鼓掌。


  何父：“老哥，你是出色的男高音哎！”


  林父：“啥男高音，是电视搭配的这话筒响。再说，不能扫孩子们的兴不是！老伴，该你了！”


  林母：“我就别唱了呗。”


  林父：“你问问孩子们，那能答应吗？”


  一片喊声：“不能！”


  林母：“那你抱孙子！”将小孙子递在林父怀中。


  林母：“我也就会唱一首老歌，前几句还忘了……”


  她离开座位，唱起了《回娘家》，还带着表演唱。


  都看得开心大笑。


  张继红：“林岚，你爸妈都唱了，轮到你了！”


  尹红：“林岚，露一手，《美酒加咖啡》！”


  林岚接过话筒，大大方方地唱：


  美酒加咖啡


  我只要喝一杯


  想起了过去


  又喝了第二杯……


  林父听了不悦，小声对林超然说：“你妹这是唱的啥嘛，不学好！别让她唱了！”


  林超然小声地说：“爸，那多不好。”


  静之：“伯父，我姐夫说得对。”


  何父：“亲家，吸烟，吸烟……”


  林父：“没听说有那么个唱法的，烧包！”


  林岚一往情深地唱着：


  明知道爱情像流水


  管他去爱谁


  我要美酒加咖啡


  一杯再一杯


  我并没有醉……


  林岚唱完后，除她的三位朋友鼓掌，另外两桌反应淡淡的。


  林岚不乐意了：“咋的？我唱得不好呀？”


  张继红：“好，好，都快把我唱醉了！”


  林岚：“好，那两桌怎么不鼓掌？”


  林超然和静之响亮地鼓掌。


  林父：“热！屋里闷热！继红，开小通风窗，通通风！”


  气氛一时尴尬。张继红赶紧开了通风窗。


  静之大声地说：“我妈年轻时唱歌唱得可好听了，大家想不想听？”


  两桌晚辈同声地说：“想！”


  何母对静之嗔道：“你怎么为难你妈！”


  静之：“高兴嘛！”


  何母接过话筒，唱《好一朵茉莉花》。


  林父也不爱听地说：“啧啧啧，多大年纪了唱这个，还返老还童了呢！”


  静之就隔着林超然，夹了一大块木耳硬往林父口中塞。


  校园里。热气从小通风窗涌出，也传出歌声。


  先是返城知青们吼了一首《兵团战士胸有朝阳》。


  接着周确和赵凯齐唱《霍元甲》主题歌《风雨百年》，用粤语唱的。


  屋里。尹红在唱《月亮代表我的心》。


  她还没唱完，外边传入手提话筒的声音：“屋里的人听着，都不许动，我们是派出所的！”


  声音很严厉。


  一个更严厉的男人的声音：“你们几个把住窗口和门口，逃出来一个抓一个，一个也别放跑！”


  三桌人都呆住了。


  门一开，进来一位中年警官。


  何父强作镇定地说：“张所长，你们这是……”


  张所长：“何校长也在啊，这……误会了误会了，肯定误会了！”


  何父：“怎么回事？”


  张所长：“他们都是……”


  何父：“这位，这位，是我亲家。这是我妻子，这是我大女婿，她是我小女儿；那桌是我女婿的兵团战友们，那桌是……”


  林岚：“张叔叔，不记得我了？林岚！几年前我生急病时，是您用摩托车把我送到医院的！”


  张所长：“小林岚啊，张叔叔不管你们那片啰，调这边来啰。你偷偷跑深圳去了，你爸妈起初还以为你失踪了呢！他们三个是……”


  林岚：“我深圳的工友，都是南方人。没见过冰雪，跟我来看冰雪的。”


  张所长：“好大的兴致，刚才你们唱歌了？”


  林岚：“对呀。”


  张所长：“你们那么一唱，就有多事儿的了。一有多事儿的，张叔叔可不就得来呗！”转身看着何校长又说，“何校长，对不起打扰你们了啊！所里接到了举报电话，说这屋有人在大唱黄色歌曲。我一想这屋自从你们全家搬走后，一直空着，而且学校又放假了，就怀疑是不是些小流氓们聚在这儿鬼混。这真是天大的误会，不好意思不好意思……”


  何母：“这屋有我们四位长辈在，怎么会有人唱黄色歌曲！”


  张所长：“那是那是，所以我说误会了嘛。”


  林母：“小张，一口一句何校长，眼里没我们两口子？”


  张所长：“不敢不敢。我不是一进了屋，心里有点儿发蒙了吗？”


  林父：“那，过来喝杯酒再走。”


  张所长：“那可不行。我在值班。这么着吧，我敬个礼，算给大家都拜个年了！”


  他举手敬礼，旋转着身子。


  张所长：“你们接着热闹，我走了……”


  林岚：“张叔叔，我有礼物送给您。”


  她起身从墙上摘下了兜子。


  林母紧张地说：“岚子，别什么不金不贵的东西都送人，你张叔不稀罕。”


  张所长：“大娘，真是金贵的东西我也不敢要啊！”居然耐心地等那儿。


  林岚从兜里掏出了一块表，递给他。


  他接过，看着说：“电子的，在你们那边挺便宜。你实心实意的，那张叔收了。”


  张所长摆着手退了出去。


  大家皆长出一口气。


  林母：“岚子，你还……你张叔一进门，我这心都快跳出来了！”


  林岚：“这屋又没谁做犯法的事，你们害怕个什么劲儿呀！”


  林父：“难道你买那些表就完全合法？”


  张继红喝高了，他劝止地说：“干爸，大三十儿的，不能像平时一样训晚辈儿。刚才那是段插曲，咱们应该当成有意思的事儿来对待。现在我要说的是，我们‘同意面食加工厂’的法人代表，我亲爱的兵团战友超然……”


  林超然：“别说我，还是接着唱歌……”


  张继红：“让我把话说完，就几句。超然他为了你们林家、何家两家的事，太操心了。自从凝之死后……”


  林超然一拍桌子：“继红！”


  一时肃静无声。


  林岚：“你胡说！”


  张继红：“失言了，失言了，唱歌，唱歌……”


  林岚：“我哥说，我嫂子被她连队的人接回兵团去了，我慧之姐到沈阳看杨一凡去了……”


  张继红：“我喝多了，喝多了，我是胡说，你哥说得对……我……我先走了……”


  他跌跌撞撞地走出去。


  何母：“超然，你不是说，慧之是回她连队过春节去了吗？怎么又成去沈阳看杨一凡了？她去沈阳看杨一凡干什么呀？他俩究竟是什么关系了呀？”她要哭了，何父赶紧抚慰她。


  林超然只有低头不语。


  林岚走到了哥哥跟前：“哥，告诉我实话，我嫂子怎么了？”


  林超然端起杯，猛将一杯酒喝下去。


  林岚也快哭了：“爸、妈，你们告诉我……”


  林父林母也将头低下了。


  林岚：“你们倒是说句话呀！”


  何父：“林岚，你继红哥说的不是醉话……你嫂子生你侄子的时候难产，失血太多……”


  林岚：“我不信，我不信！”


  静之起身抱住了她：“小妹，信吧……”


  林岚痛哭道：“你们为什么不写信告诉我？为什么啊……我再上哪儿去见我嫂子啊！”


  哈尔滨站。林超然和静之在送妹妹等四人走，林岚臂戴黑纱；张继红也要跟着到深圳去了，他爱人抱着孩子也来送他。


  张妻：“跟爸说，到了那边努力工作。”


  张女：“爸爸努力工作。”


  张妻：“别想家。家里一切有妈妈。”


  张女：“别想家。家里一切有妈妈。”


  林超然走了过来，对孩子说：“让你妈轻松轻松，大爷抱你一会儿。”


  他抱过孩子对张继红说：“继红，现在改变主意还来得及。”


  张继红：“开弓没有回头箭，不改了。”


  尹红：“超然哥你别劝他改主意，把他带到深圳是我们一大成就！”


  张妻：“超然，我支持他去。挺大个男人，不能卖一辈子饺子！党中央下了大决心的事，他去参加了建设，将来肯定有前途！”


  上车哨吹响了。


  该走的人全都上了车。


  林岚在窗口说：“静之姐，再见。哥，替我转告爸妈，等我们深圳建设好，一定接他们去享福……”


  张妻：“明年探家要给我和儿子带回台大彩电！多带些电子表，好送亲戚！”


  张继红站在车门那儿招手：“放心，包我身上了！”


  列车开走。


  寂静的街道上，走着林超然和静之。


  林超然与静之默默分手。


  林超然独自在小厂屋里摇元宵。


  案上的元宵已经摆了好几盆。


  清晨，林超然穿着凝之为他织的紫色毛衣在跑步。


  大年初一，远处不时传来鞭炮声。


  林超然进了屋，见张继红在搓元宵。


  林超然大诧：“咦，你怎么回事？”


  张继红：“舍不得离开老婆孩子，第一个小站下车了……”


  林超然：“没出息！”


  张继红：“还舍不得咱们这个小小加工厂。”


  林超然笑着给了他一拳：“那我收回后一句话。”


  张继红也笑了。


  奔驶在南方大地上的列车。南方油菜花黄了，桃花红了，梨花白了，到处一派大好春光。


  列车汽笛长鸣，穿山越岭。


  画面由南方的大好春光化为北国大地；哈尔滨迎来了它的初夏，一九八二年的初夏。


  第二十一章


  一长条浪花透板固定在雪白墙壁的下方，持刷子的手在刷来刷去。


  刷墙的是杨一凡，而慧之在擦窗。


  这是何家分到的房子，二楼，三居室，除了一把满是灰点子的椅子，还没搬入任何一件家具。


  静之进入，她还背着兵团时期几乎人人都有的黄书包，但颜色早已洗浅了。她见慧之蹲在窗台上，担心地说：“小心点儿，别掉下去。”


  慧之：“扶我一下。”


  静之走过去，将慧之扶下了窗台。


  杨一凡仍聚精会神地刷着，对静之的到来毫无反应。


  静之：“杨一凡，没听到我说话呀？”


  杨一凡头也不回地说：“听到了。”


  静之：“听到了为什么都不看我一眼？”


  杨一凡：“为什么要看你一眼？”


  静之：“如果你明知是我爸或我妈来了，也毫无反应呀？”


  杨一凡直起了腰，目光却仍看着自己刷过的地方，随口答应地说：“那会有反应的。”


  静之：“什么反应？”


  杨一凡：“看一眼，叫一声。”


  慧之扯静之一下，制止她。


  静之一甩胳膊，偏说：“那你为什么就不能也看我一眼，叫我一声。”


  杨一凡：“我得从你爸你妈脸上看出来，他们是不是不高兴我在这儿。如果是那样，我立刻走。我不认为你会不高兴在这儿看到我，所以用不着也看你一眼，叫你一声。”


  杨一凡说完，又蘸了蓝色灰浆开始刷。


  静之将慧之拽到了另一房间，小声问：“他说的是明白话，还是糊涂话？”


  慧之摇头：“我也不知道。”


  静之：“你应该知道！”


  慧之：“我也不知道又怎么样呢？”


  静之：“你……他怎么来了？”


  慧之：“他从沈阳回来实习，去医院看我，听我说要来擦窗子，就跑来了。”


  静之：“为什么到医院去看你？”


  杨一凡的声音：“因为我爱她。”


  姐妹俩一转身，见杨一凡已站在她俩面前。


  慧之：“静之，咱们最好换个话题。”


  杨一凡却孩子似的对慧之说：“我想画画。”


  静之哄小孩似的：“好哇。那你到另一个房间画画去，我们姐俩在这个房间说会儿话。咱们谁也不影响谁，行不？”


  杨一凡：“行。可我想往墙上画。”


  慧之：“那不许！”


  杨一凡：“为什么不许？很白很白的墙壁，可画很美很美的图画。”


  慧之：“没有什么为什么，我说不许就不许。”


  杨一凡失望地说：“我认为你会高兴的。那好吧，我听你的。可，再允许我问一个为什么……为什么你们家学校里那处房子，就可以让我爱怎么画就怎么画？而且你们都喜欢？”


  慧之一时语塞，向静之求助地说：“你回答他。”


  静之：“听我说啊小孩儿，是这样的……”


  杨一凡挑理地说：“何静之，你没礼貌。我不是小孩儿，我比你二姐还大三个月，不少喜欢绘画的人都叫我老师。”


  静之：“还这么强的自尊心！”


  慧之也批评地说：“明明是你不对。叫你好好回答他的问题，你干吗戏弄他？”


  静之：“开句玩笑嘛，你俩都为什么认真啊？我承认错误，向你俩承认错误。亲爱的杨一凡战友，现在请听我解释……我们学校那处家，不是正式的，是临时的，反正也不会长住，当然可以随便你画。而且你画过之后，不美观的地方确实美观了，所以我们全家看了都高兴。但这里不同。这里是教育局刚分给我父亲的房子，几乎可以说是我们永久的家。一处永久的家，那就得像个家样儿。我父母不喜欢与众不同。他们更喜欢拥有一处标准的家，就像现在这样，雪白的墙，明亮的窗，光滑的水泥地，明白了？”


  杨一凡：“那，他们会认为我刷上的浪花也完全多余吗？”


  静之：“那倒不会。他们本也是喜欢欣赏绘画的人。许多人家的墙上都刷出墙腰来，不过分的美观追求，他们还是接受的。”


  杨一凡笑了：“那我没白干。”问慧之，“哪一个房间是你的呢？那我就在你那间屋的墙上画行不行？”


  静之：“这……二姐，这就得你回答了吧？”


  杨一凡：“我猜到了，你想说可以。”


  慧之：“我没那么想！”


  静之看一眼手表：“二姐，你俩之间的事，你俩一会儿慢慢儿商议。我得到咱们学校那处家去看看，你送送我。”


  慧之：“你第一次来，不参观参观了？”


  杨一凡：“错。对自己的新家不叫参观，正确的用词应该是观看。”


  慧之瞪着他，一时气不得笑不出。


  静之：“这他说的肯定是明白话。空空荡荡的也没什么可观看的，厕所在哪儿？”


  慧之：“这边儿。”引导静之观看厕所。


  静之：“一九八二年的此月今天，对于咱们家是历史性的一天。我做梦都想住上室内有厕所的房子，并且最好在自己的家里能有一间属于自己的房间，没想到愿望实现得这么快，两个愿望还一下子都实现了。对于我，共产主义提前实现了。”


  慧之：“我也有这种感觉。教育局这一次分的房量非常有限，十多年没分房子了，想分到的人争得恨不得打破头。”


  姐妹俩在路上，慧之：“爸那人你是知道的，在个人名利面前从来是往后闪的，起初完全不采取行动。自从大姐走了以后，除了工作，爸似乎对任何别的事都漠然了。是妈着急了，催促了他几次，还跟他吵了一架，他这才去找关系。也许因为他和妈都被委屈了十多年，重新当了校长以后工作也挺有成绩，将一所普通中学提升为区重点中学了……还也许，因为咱们家失去了大姐，分房委员会的人很同情，结果居然分给咱家了。”


  静之：“自从咱们失去了大姐以后，我都有点儿怕回学校那处家了。每次一进门，心里就难过。你最近去过姐夫家了吗？”


  慧之：“没有。去了不知道说什么好。你呢？”


  静之：“我告诉过你的，我打了姐夫一耳光。一个多月前在他们那个小厂里见过他一面，给他送一本婴儿抚养方面的书。他没怎么理我，连书也没留下……”


  姐妹俩走到一处街心公园。


  慧之：“都陪你走了这么远了，有什么重要的话，说吧？”


  静之：“二姐，我向你坦白……姐夫曾经要求我，及时向他汇报你和杨一凡的事。爸爸妈妈坚决反对你俩的事，肯定也是爸爸妈妈求他排忧解难。”


  慧之：“姐夫也当面告诉了我一次，在大姐没走之前。”


  静之：“你非杨一凡不可了吗？”


  慧之叹了口气：“已经爱上了，那怎么办？”


  静之：“他刚才已经说了，我问的是你对他。”


  慧之：“我说的正是我对他。”


  静之愣住。


  慧之：“起初是他喜欢我。后来，我喜欢他渐渐超过了他喜欢我。再后来，他由喜欢我而爱上了我，现在，我也由喜欢他而爱上了他……”


  静之：“那，爸爸妈妈太为难了，我也太为难了。”


  慧之：“爸爸妈妈的态度我当然了解。但我还是那句话……已经爱上了，那怎么办？可，我俩的事使你为的什么难？”


  静之：“因为……”


  她欲言又止。


  慧之严肃地说：“以前有大姐在，我从不愿意在你面前摆姐的资格。但现在情况不同了，我是你唯一的姐了。你的这件事，我该过问那也得过问了……”


  静之：“因为……”


  慧之：“别因为因为的！快简明扼要地说。”


  静之鼓足勇气地说：“因为我爱上了姐夫。”


  慧之呆住。


  静之：“如果仅仅是你爱上了杨一凡，我没爱上姐夫，爸爸妈妈只不过因为一件事为难。现在，他们得因为两件事为难了。他们是多么传统的父母，二姐你也知道。我们两个女儿的个人问题，和他们的想法太不一样了。站在他们的角度想想，我都特别同情他们了。”


  慧之忍不住大叫：“那你就别爱上姐夫啊。”


  静之：“用你的话说……已经爱上了，那有什么办法？起初我在考虑个人问题的时候，不由得总会这么想，能找到一个像姐夫那样的丈夫该有多好。因为这种想法很强烈，我和小韩的关系维持不下去了。我拿他和姐夫一比，他就被比下去了。尽管他人也不错，家庭条件也好。大姐走了以后，我特别同情姐夫……”


  慧之又大叫：“同情不等于爱情！”


  静之：“是啊。这个道理我当然懂。但是如果敬爱加上同情，那么变成的爱情，就会比一见钟情更有力量。它的力量太强大了，我抵抗不过它。二姐，你叫我现在如何是好？”


  静之眼泪汪汪的了。


  慧之不由得轻轻搂抱住了她，虽然无话可说，却毕竟有些同病相怜起来。


  静之自怜地说：“二姐，要不你成全成全我，和杨一凡结束了吧！咱俩都不放弃的话，只怕爸爸妈妈会气病的……”


  慧之：“别说小孩子话，那我已经做不到了。姐夫是个好男人，自从大姐走了以后，我常想，以后姐夫还会不会是咱们何家一个亲爱的人。如果你能使一个男人和咱们何家的亲爱关系继续下去，大姐在九泉之下肯定也会欣慰的。”


  静之推开了慧之一下，看着她破涕为笑：“那你刚才对我大喊大叫……”


  慧之：“我不是一时让你搞得头脑发蒙嘛，姐夫他们现在在干什么？”


  静之：“天暖了以后，他们靠卖面食不行了，早就又集体站马路牙子去了，一个个情绪又都挺低落的。”


  慧之：“那你就替咱们何家多关心关心他，尽量给他一些安慰。至于爸爸妈妈方面，你说得也对，咱们也得替他们的感受考虑考虑，暂时都别向他们承认什么为好。”


  静之点头，释然地说：“二姐，我心情舒畅些了，那我走了。”


  慧之替她抹去脸上的泪：“去吧，我看着你走。记住，不论我的事还是你的事，对爸妈都要嘴严点儿。”


  静之走了。


  慧之呆望着她的背影。


  慧之心里这时多想对大姐说：“大姐，你快托个梦给我，如果我和静之爱得都很荒唐，那你就指点指点我们的迷津吧。”


  慧之回到了何家分的那套新房子，却未见杨一凡。有扇门关着，她推那扇门，推不开。


  慧之：“一凡，是你在里边吧？”


  杨一凡的声音：“等一会儿就出来。”


  慧之：“干什么呢？在往墙上乱画呢是不是？”


  杨一凡的声音：“不是在乱画，是在认认真真地画。”


  慧之：“你成心惹我生气是不是？限你十个数内出来。否则，以后再也不理你了！”


  她交抱双臂，数起数来。刚数到五，门开了，杨一凡一手拿画笔，在门内做了一个夸张的“请”的姿势。


  慧之进入房间，一时目瞪口呆。但见正墙上，画了一对“飞天”。没画完，一个还是线条草图，另一个草图的头部刚着完色。除了“飞天”，墙上还有云朵和花朵、喜鹊……


  杨一凡看着她，背台词似的：“不论你喜欢，还是愤怒，对于我，都同样是一种奖赏。”


  慧之：“你的动作还真快。”


  杨一凡：“因为我才华横溢，而且胸有成竹。”


  慧之：“但是你不听话！”


  她一转身离开了那房间，将椅子搬到窗前找到抹布，站到椅上，又擦起窗来。


  杨一凡不知如何是好地看着她。


  慧之下了椅子，走到水池那儿洗抹布，杨一凡跟着，站在门口看着。


  杨一凡孩子似的：“可是，你并没有明确地说不许。”


  慧之不理他，洗完抹布，继续擦窗。


  杨一凡：“其实你心里很欣赏，只不过是在假装生气，对吧？”


  慧之只管擦窗，根本不看他一眼。


  杨一凡更加不知如何是好了，表情郁闷地进入画有“飞天”那个房间，慧之偷偷下了椅子，蹑足走到门口偷看……杨一凡在收拾画夹。


  杨一凡背起画夹，看自己画在墙上的作品，慧之离开门口，又站到椅子上。


  杨一凡走出房间，也不看慧之一眼，拿起刷浪花的板刷，也去到水池那儿洗。


  杨一凡背上画夹往房间外走。


  慧之：“站住。”


  杨一凡站住。


  慧之下了椅子，将抹布搭椅背上，走到杨一凡背后。


  慧之的声音变温柔了：“转过身。”


  杨一凡转身看着她，他的表情特委屈。


  慧之：“生气了？”


  杨一凡：“生气的是你。”


  慧之：“我生气是有理由的，你生气没有什么理由。”


  杨一凡：“所以我没生气。”


  慧之：“我确实并没明确地说不许，但我也没有明确地表示可以。在这一种情况下，你是不可以在属于别人的地方想画就画的，即使你是为了使别人看着喜欢，明白？”


  杨一凡点头，之后问：“那你还是喜欢的，是吧？”


  慧之点头。


  杨一凡微笑了。


  慧之：“喜欢你刚才画的画，喜欢你的才华，还喜欢你这个大孩子……”慧之情不自禁地热吻他……


  学校里。何家的房前，停着一辆卡车，车上已装了些东西，张继红站在车上。


  屋里出来三个人，都是街道小厂的兵团返城知青。前边的人抱着东西，后边的两个人抬着东西。


  张继红将他们的东西接上车去。


  静之也抱着些东西出来了，张继红接她的东西时问：“还有吗？”


  静之：“没有了。我姐夫怎么没来？”


  张继红：“他替我们联系活儿去了。我觉得他以后少来不了，但肯定是一个人来。”


  静之：“哪儿的车？”


  张继红：“今天不星期日嘛，我们连有一个人返城后当上了司机，他把单位的车偷偷开出来了。”


  静之走到驾驶室那儿，对司机说：“谢谢你啊，人情后补。”


  司机：“补什么啊，我跟继红是哥们儿，再说是咱们返城知青之间的事儿，帮点儿忙还不应该的。”


  张继红：“静之，上不上？”


  静之：“不了。你们先走吧，我一会儿还回学校去。”


  那三名小厂里的工友上了车，车开走了。


  静之又回到了屋里，站在门口，望着几乎搬空的屋里……何家的大“床”呈现了庐山真面目，乒乓球案子光溜溜的什么也没有了。


  静之此刻在心里多想对凝之说：“大姐，爸妈今晚又要暂时睡到校长办公室去了，你也别太留恋这里了，如果想我们了，就回咱们的新家去感受亲情吧。我今天已经去看过了，是新楼房，可亮堂了，三间屋，室内还有厕所……”


  屋里还有一个大箱子没搬走，静之走过去打开了箱盖。里边是满满一箱子破旧的滑冰鞋和两个瘪了的球。


  她盖上箱盖，一转身，见“床”边那儿地上有一本笔记本，走过去捡起，掏出手绢擦。


  她坐在箱盖上翻看笔记本。


  凝之：“我喜欢舒婷那一首诗——《祖国啊，我亲爱的祖国》，每当读着她那一行行滚烫的诗句，我总有一种想哭的感觉。舒婷是我们这一代的思想发布人，我们都应该感谢她。但我也同样喜欢她的另一首诗——《一代人的呼声》：为了百年后天真的孩子！不用对我们留下的历史猜谜！为了祖国的这份空白！为了民族的这段崎岖！为了天空的纯洁，和道路的正直！我要求真理！”


  静之又翻一页，继续看下去：“爸爸，因为何家的事，我心中对您的不满其实并没有消除。我请您重读一遍《教育的诗篇》，静之到处借，终于为您借到了那一本书，可是我至今不知您再读过一遍没有？您居然不和我提那件事了，似乎也永远不打算与我交流什么读后感了……”


  静之合上笔记本，陷入沉思。


  教学楼里。何父、何母、蔡老师陪着区长一行人走在走廊里。


  何父：“您区长大人怎么偏偏星期日到学校里来视察呢？”


  区长：“不是视察。是来看看你和嫂子。非星期日来，不是影响学生们上课嘛！你们教育界同行，对你口碑极佳。我是你的老同学，再不来看看你们夫妇，即使你们不挑理，别人也会替你们挑理的啊！”


  何母：“区长，谢谢您亲自过问我们分房子的事啊！”


  区长站住了，庄重地说：“我再不过问一下，这次就没你们的份了。而如果连你们都分不到，分房委员会的公正原则是会遭到质疑的。怎么样，你们觉得满意吗？”


  何父：“满意。简直太满意了。”


  区长：“老同学，你刚才介绍的情况，我认为值得引起全区中小学校的重视。我甚至认为大学也应该格外重视……‘三种人’也罢，因为受极‘左’思潮的影响，在‘文革’中犯了一般性错误的人也罢，都应该把他们本人当年的言行，与他们的家属亲人区别开来。对他们的子女有歧视是不对的。同学之中若有歧视现象，老师发现苗头，做思想工作，使同学们认识到为什么不对，这是正确的做法。我要建议将你们学校这一好的做法，当成经验在全区推广。”


  何父：“谢谢区长的鼓励。我们做得还不够细致，今后一定加倍努力。”


  何母：“区长，这个班有几名学生，诗写得很好，经常贴在墙报上供大家欣赏和点评，想不想进去看一下。”


  区长：“好哇，我年轻的时候也很喜欢诗歌，咱们一起欣赏欣赏吧！”


  一行人分主宾先后进入教室，走到教室后墙的墙报那儿。墙报上只用彩色笔抄了一首长诗，“热烈推荐”四个字下，“麦克唐纳向你致敬”一行标题格外醒目。诗文如下：


  麦克唐纳，


  你这高尚的美国人


  请接受我


  一个中国少年的致敬


  我曾有一个叔叔


  他的名字


  叫雷锋。


  现在，我愿意视你为


  我精神上的


  异邦父亲！


  区长问何父：“麦克唐纳是谁？”


  何父：“这……我也不清楚……这肯定是星期六晚上换的一期墙报。蔡老师，你知道不？”


  蔡老师：“我不知道。这首诗的思想可不好，一名中国的中学生，怎么可以将一个美国人视为父亲呢？而且还强调是精神上的。”


  区长：“是啊，莫名其妙，我同意蔡老师的看法。”


  区长秘书：“麦克唐纳是一部今年进口的美国电影《冰山抢险队》中的男主人公，前几天才在咱们市上映，我也只是看到了广告。”


  何父伸手欲将墙报撕下来，被区长制止了：“了解一下这名学生的家庭背景，不是为别的，是为了更有利于帮助学生。中学生嘛，在目前这种改革开放的时期，激情表达自己的思想认识，是错误的也不必大惊小怪，更不必视为洪水猛兽。而批评帮助呢，则要以理服人，和风细雨式的。对孩子们，千万不能搞‘四人帮’那种扣大帽子，抡大棒子，胡乱上纲上线的一套。”


  何父、何母及蔡老师诺诺连声……


  三人将区长送上小车。


  小车开走后，何父埋怨何母：“人家本来都要走了，你偏多了那么几句话！”


  何母：“我看也不会成为什么大不了的事吧？人家区长的话我很爱听啊！”


  何父：“他的话政治水平当然很高，但一个前提是，他认为写诗的同学思想已经错了！”


  何母：“蔡老师不也认为不好吗？”


  蔡老师：“错是肯定的嘛！那样的诗，我感觉上反正接受不了。”


  何父：“蔡老师，早点儿买到几张票，我们都要看一看。不看就都没有发言权嘛。在看过之前，我认为咱们先都不要急于发表评论，权当什么事儿也没发生，不能给学生造成发生了什么事件的印象。”


  何母与蔡老师点头。


  晚上。何家的窗亮着灯。


  屋里。何父与林父各坐一处地方，林父在缝补破旧的滑冰鞋，何父在磨鞋上的冰刀。


  抽线的响声与磨冰刀的响声交织在一起。


  何父停止了磨冰刀，林父于是也停止了针线。两位父亲互相看着。


  何父：“亲家，不让你白帮忙，学校会给你钱的。”


  林父：“不要。我就是冲你是亲家，才不请就到的。学校的钱主要还不是学费？我不挣学生们的钱。”


  何父：“我和凝之她妈都在上班，慧之和静之又不常回家，孩子完全撇给你们当爷爷奶奶的带了，我们全家都很过意不去。”


  林父：“亲家之间，咱不说这些。”又缝补起来。


  何父：“去年凝之刚走不久，有些话我和她妈想说不便说。现在，半年多过去了，我和她妈觉得，可以说了。而且，也应该说了……”


  何父又磨起冰刀来。


  林父：“说吧。说话你就别磨了嘛。我耳背了，你弄出那种声音来我还能听清你的话？”


  外边。一个身影走到了门口，是林超然。


  林超然的心声：“凝之，我回这边来了。自从你走以后，我第一次回来。咱们那个小偏厦子盖起来了，如果你有灵，今晚就和我回家吧。这里虽好，但以后就没人住了，你别太留恋这儿了啊。”


  他轻轻推门进了屋。听到内屋何父的话声，在门口站住。


  何父的话声：“我和凝之她妈，我俩共同的意思是……超然他应该考虑再找一位妻子了。他首先是你们的儿子，那就得你们老父母俩先劝告他。如果你们劝不通，我们作为岳父母的，再接着劝。”


  林父的声音：“要是我猜到你请我来，为的是跟我说这些话，那我就不来了。”


  何父的声音：“亲家，你别误会，我们完全是为了超然好，也是为了减轻一下亲家负担。你又不会带孩子，靠亲家母一个人带，那不是太辛劳了。”


  林父的声音：“我是没带过孩子，但是我这几天正在学着带，我都给孙子喂过奶换过尿布打过包了。”


  何父的声音：“你这么说，我们夫妇俩太惭愧了。毕竟也是我们的外孙，我们尽不上什么义务，心里不是滋味儿啊！如果超然能早点儿再结婚，不是你们老两口也多了一个抚养孩子的帮手吗？”


  林父的声音听来生气了：“你不要再说了！你以为超然心里这么快就接受得了另一个女人吗？如果我们按你们的想法劝他，他心里的滋味儿就会好受吗？如果我们每天面对的儿媳妇不是凝之，我们的滋味儿就会好受吗？再如果，一个不慎，娶回家一个不把我们孙子当亲骨肉看待的后妈，上哪儿找那后悔药去？”


  何父的声音听来也急了：“照你这么说，难道就随超然再单身下去了？”


  林父的声音：“反正现在我们劝也没用！如果你们觉得能劝通他，你们亲自劝好了！”


  片刻的肃静之后，屋里又传出了砂石磨滑冰刀的响声。


  林超然悄悄退了出去。


  黑龙江大学某教室内。一些学生们在进行辩论。黑板上写着“时事辩论会”五个字。


  一名男生：“干部家的保姆坐着干部的专车接送上幼儿园的孩子，这当然是利用特权的现象！因为车、司机是国家配给干部本人的……”


  有人喊：“还有汽油怎么算？”


  静之在聚精会神地听，和她同宿舍那几名女生在她周围。


  另一名男生将没说完话的那名男生推开了，挖苦地说：“法律系的同学，请歇会儿，歇会儿。谢谢您为我们普及了一点儿公仆常识。但历史系有一小撮同学认为，八十年代之今天，看事情不但要有新思维，而且须有大眼光！只要一位干部心系群众，努力工作，区区小事，何足挂齿？眼睛盯着鸡毛蒜皮，是否也意味着头脑之中极‘左’思潮在作祟呢？”


  他高举手臂，猛地往下一劈：“打倒极‘左’思潮！”


  掌声。


  喊声。


  “拥护！”


  “反对！”


  静之起身走上前去，彬彬有礼地说：“历史系的这位学长，允许我说几句吗？”


  对方摆架子地说：“报上家门。”


  静之：“法律系的。新生。”


  对方：“想好了说什么？可别浪费大家时间。”


  静之：“学长已经在浪费大家的时间了。”


  笑声。


  对方在笑声中愣了愣，尴尬退开。


  静之：“刚才历史系这位学长的手势，具有很强的表演性。但是我认为，只靠手势和口号那是什么也打不倒的。历史常识告诉我们，在法律形成以前，人类的历史只不过是蒙昧的历史。如果没有公民法权的保障，公仆变成上帝，上帝沦为公仆是司空见惯的历史现象。公民法权的要求，当然首先是依法对公仆们的行为行使监督权。先哲早已说过，法乎其上，守乎其中。法乎其中，守乎其下。法乎其下，底线危机。请问这位历史系的学长，依您刚才的观点，是法乎其上，还是法乎其中，法乎其下呢？”


  对方：“以为会问得我张口结舌？”


  静之：“请回答就是。”


  对方：“我看先要反问你，怎样证明1+1有时候并不等于2？”


  静之也被问得一愣：“我不是数学系的，我承认我证明不了。”


  又一名男生上台了：“本人数学系的，我来替她证明。草原上有一群羊在吃草，又来了一群。两群羊混在了一起，于是变成了一大群羊……”


  台下有人喊：“别转移主题！”


  历史系那名男生：“数学系的，多谢了！安静！本人并非诚心转移辩论主题！恰恰相反，一直紧扣着主题呢！数学分低等、初等、高等，谁也没办法儿和刚开始学低等数学的人讨论清楚高等数学的高级问题。同样，人与法律的关系也是如此！本人认为，我们同胞的法制观念还远远没有确立，在此种情况之下，奢谈法乎其上，实属天真！法乎其下，由下而中而高，才……”


  静之大声地说：“反对！法乎其上，才仅守其中。其下是底线，仅守底线的结果只能是底线越来越低，渐渐失守……”


  台下很安静，一张张脸听得很认真。


  一位校领导模样的人走上了台，向历史系的同学伸出了手。


  历史系的同学：“徐副校长……”


  徐副校长看看静之问：“你是何静之？”


  静之点头。


  徐副校长：“又是你发起的？”


  静之点头。


  徐副校长：“就你一贯出风头，过会儿不知辩论到哪儿去了！”对着话筒大声地，“现在我宣布，辩论到此结束！以后半年内，礼堂要维修，不再对学生组织开放！”


  他将话筒往历史系那男生手中一塞，转身便走。静之和历史系的男生呆在台上。


  历史系的男生：“我认为，事实证明，我辩赢了。”


  静之：“事实终将证明，你只不过暂时辩赢了。”


  “维修是借口！”


  “强烈要求继续下去！”


  “何静之，我们听你的！”


  台下最后形成了“何静之”“何静之”的呼喊声，夹杂着响亮的口哨声。


  何静之从历史系男生手中要过话筒，举起了一只手臂。


  台下安静了。


  她大声地说：“我宣布，辩论继续！”


  一片掌声。


  人流从敞开的门涌出。但不是在黑大，而是在电影院。


  电影刚刚散场……何父何母随人们走出。


  何母：“这部电影真好，很久没看到这种题材的电影了，弘扬了舍己救人的精神，有一种崇高气质，我都被感动哭了……”


  何父：“你小声点儿！到家再评论行不行？”


  他分明怕何母的话被人听到，左看右看，结果看到了小韩和他的父母，而他们也正看着他和何母。


  何父：“看，小韩和他爸妈，得过去打声招呼。”


  于是两人走了过去。


  小韩主动地说：“伯父伯母，你们好。”


  小韩的父母却冷冷地看着何父何母。


  何父：“亲家，想不到会在电影院碰到你们，近来一切都好吧？”


  韩父：“在和我们说话？我们不是你的亲家。”


  何父被噎得张张嘴没再说出话，难堪。


  小韩：“爸，你有点儿绅士风度行不行？”


  何母：“对不起，是我们这口子说得不对。小韩和我们静之还没结婚呢，怎么可以在大庭广众之下开口叫亲家？”


  韩母：“如果他俩还好着，大庭广众之下叫亲家那也没什么。可他俩明明吹了，这么说岂不是等于戏弄人吗？”


  何母也张张嘴说不出话，呆看小韩。


  小韩难为情了：“伯父，伯母，我们的恋爱关系是结束了。怎么，她没跟你们说起过？”


  何父何母对视，只有双双摇头的份儿。


  小韩：“不是我要跟她吹的，是她先提出来跟我分手的。而且，特坚决，义无反顾。我尽量争取使她回心转意过，没成功。”


  何父：“怎么……会这样……”


  何母：“小韩，静之她……是不是跟你闹着玩儿啊？”


  韩母：“我儿子才没有拿婚姻大事闹着玩儿的毛病。都老大不小的了，我们可陪着玩儿不起。”


  小韩：“妈，你别总把话说得这么难听嘛！”又对何父何母安慰地说，“伯父、伯母，但我们目前还是朋友，还要争取成为好朋友……”


  韩父严厉地说：“不许！作为一个有尊严的男人，像你这样就算是有绅士风度了？我看不是！你朋友还少吗？有必要非和她成为好朋友吗？你那叫自轻自贱！”


  小韩：“爸，请别在这种地方大声训我！”


  韩父：“何校长，你们夫妇可都是教育工作者。衡量教育工作者教育水平如何，我觉得，首先要看他将儿女教育得怎么样。我们夫妇都没当过老师，更没当过校长，可我们把儿子教育得挺有涵养，我相信这一点你们不得不承认。回家问问你们那女儿，我们小韩对她好不好？我们夫妇对她好不好？分手是可以的，总得说出点儿理由吧？”


  小韩：“爸，静之有她的理由，只不过我不想跟你们说！”


  何父：“她什么理由？”


  何母：“小韩，请现在跟我们说，我们立刻想知道！”


  小韩：“这……我……我认为我也不应该跟你们说……”


  韩父：“你们别难为我们儿子了，我们儿子没有告诉你们的责任。再说我们儿子现在又有对象了，什么理由都和我们无关了，你们还是问你们女儿吧。失陪！”


  他挽着妻子的手臂走了。


  何父何母与小韩愣愣地对视。


  韩母回头喊：“儿子！”


  小韩也只得走。


  影院大厅前，除了何父何母已无观众。两人谁也不看谁，仍呆呆地站在原地。


  学校。静之等在校长办公室门口，听到脚步声，在楼梯那儿。


  何父何母走上了楼。


  静之：“爸、妈，电影感人吧？我们学校也放过了，大多数同学都觉得是部好电影。可也有那么一些人，认为是外国文化开始占领中国文化阵地的序幕，值得警惕。”


  也许是由于走廊里光线不明亮，也许是由于静之的话没停止……何父何母一直走到校长办公室门口也没搭理她的话。


  静之却并没有感觉到受了羞辱的父母心里是多么地生她的气……父亲掏出钥匙开门时，她又说：“我得配一把这里的钥匙，要不最近我想回来看看你们，或者找你们有事，你们一不在，我都没个地方去……”


  何父开了门，三人进了屋，静之摸索着开了灯。旧地板上铺着凉席，凉席上铺着两条褥子，摆两只枕头。


  静之：“如果我星期日回来，晚上不想回学校去住了，那就也跟你们挤挤睡地上。”一转身，见父母在冷冷地瞪她。


  静之：“你们怎么了？脸上都像阴天了似的？是看电影跟什么人惹了顿气？”


  父母仍不说话。


  静之预感到父母生气的原因与自己有关了，从书包里取出凝之的笔记本递给父亲：“我大姐的日记，搬家那天，我在地上发现的，写到了和您有关的事儿，特意送回来让您看看……”


  何父未接，何母默默接了过去。


  何母：“静之，你和小韩为什么分手？”


  静之被问得一愣。


  何母：“我们在电影院碰到他了，还有他爸妈。”


  静之：“性格原因……”


  何父：“借口。”


  静之：“小韩都跟你们说什么了？”


  何母：“他说什么不重要，重要的是我们想要从你口中听到某种真实的理由！”


  静之镇定地说：“我爱上另一个男人了！”


  何母：“静之，你怎么可以拿爱情当儿戏？说分手就分手，说又爱上了别人就又爱上了别人？”


  静之：“我并没拿爱情当儿戏。事情往往是会发生变化的，爱情也一样。”


  何母：“但对于爱情的变化，处理不好，就涉及道德问题。”


  静之：“坦诚对待爱情问题就是道德的。虚伪地欺骗自己，欺骗对方才是不道德的。”


  何父扇了她一耳光。


  静之呆住片刻，冲出去……


  第二十二章


  黑大。静之的宿舍里，桌子摆到了屋子中央，一名女生在往生日蛋糕上插蜡烛，另一名女生在固定蜡烛，还有两名女生站在旁边看着。


  两名站着的女生中的一名：“静之这家伙，连自己的生日都不放在心上！”


  往蛋糕上插蜡烛的女生：“所以要给她一个惊喜。”


  门忽然开了，一名女生闯入：“看见她回来了，快关灯，点蜡烛！”


  于是有人关了灯，有人点燃了蜡烛。


  门又开了，静之进入。


  同学们拍手，唱：


  祝你生日快乐，


  祝你生日快乐……


  静之一声不响坐在那儿，脱鞋，脱上衣，上了床，将被子往身上蒙头大盖。


  同学们一愣，你看我，我看她。


  被子底下传出了静之的哭声。


  一名同学坐在床边，问：“静之，怎么了？在哪儿受委屈了？”


  另一名女生：“甭问，准是她姐夫给她气受了。”


  另一名女生：“静之，别往心里去，哪天我们代表中国女同胞，好好调教你那位不识抬举的姐夫！”


  被子底下，静之带着哭声：“我爸扇了我一耳光！从小长这么大，他从没打过我……”


  一名女生：“如此说来，那就开始哭吧！”


  另一名女生：“如此说来，咱们就开始享用吧。”


  于是开始分切蛋糕，一个个大快朵颐。


  静之忽然一掀被子坐了起来，大叫：“我的生日，给我留份！”


  桌上的蛋糕已经分光，但立刻有几只拿着蛋糕的手同时伸向她。


  静之接过一块蛋糕，狼吞虎咽，脸颊上还挂着泪呢。


  一名女生：“该哭就哭，该吃就吃，这才叫现代女性。”


  另一名女生：“静之，你爸为什么扇你一耳光啊？”


  静之：“再来一块！”


  于是有人从她手中接去纸托盘，有人又递给了她一块。


  大家目不转睛地看着她吃。


  一名女生：“哭、笑，和亲吻一样，都消耗卡路里，所以得及时补充给养，否则会虚脱的。”


  另一名女生：“我怎么一点也看不出来她会虚脱的样子。”


  另一名女生：“我看出的是一副不吃白不吃的贪相。”


  静之转眼间将第二块蛋糕也吃得精光，一伸手立刻又有人接去了纸托盘。


  静之又一伸手：“毛巾。”


  毛巾也立刻递在她手里了。


  静之擦擦嘴，盘腿大坐地说：“我爸妈今晚也去看了《冰山抢险队》，在电影院碰到了小韩，还有他爸他妈。所以，就知道我和他吹了……”


  一名女生：“也知道你爱上你姐夫了吗？”


  静之：“这我不清楚。”


  另一名女生：“估计也知道了，否则不至于生那么大气。”


  另一名女生：“那就可以证明，小韩出卖了你。”


  静之：“我想，他不会的。”


  同学们七言八语：


  “你把他想得太好了吧？”


  “在爱情方面，男人基本上都是两面派。说最爱的是你，一转身就想再去讨好别的女人。说因为爱你而绝不报复你的离去，碰上个机会就以报复为快事、能事。”


  “先别管那个小韩怎么样，先听听咱们静之挨了一耳光之后又是怎么想的？”


  静之：“我需要你们的继续支持。”


  一名女生：“如果我们继续支持你呢？”


  静之：“那我就将对我姐夫的追求进行到底，咬定青山不放松！”


  另一名女生：“静之，如果你姐夫就是油盐不进呢？”


  静之：“我身上毕竟有我大姐的影子。没有别的女人能取代我大姐在他心里的位置，我也不能。但如果说，或许有一个女人，能使自己和我大姐在他心里的位置相重叠，那么那个女人除了是我，还会是谁呢？”


  同学们纷纷点头。


  一名女生：“说来说去，多大点儿事儿呀！不就是姐不幸去世了，自己爱上了姐夫吗？如果咱们当代女大学生这么点儿事儿都摆不平，那还凭什么资格促进改革开放呀？”


  另一名女生：“静之，伸出手来！”


  静之伸出了手。


  大家一一将手叠在她手上。


  有人用英语说：“真爱万岁！”


  另外的人齐声重复了一遍。


  静之开始穿鞋，穿上衣。


  一名同学：“想出去？”


  静之：“跳舞去！我知道校外不远有一处歌厅，在那儿跳迪斯科没人限制。”


  另一同学：“慢，慢，多少钱一张票？”


  静之：“不贵，才五毛，我请得起。”


  歌厅里。在迪斯科曲中，静之和同学们随心所欲地舞之、蹈之……


  学校。校长办公室。何父何母双双仰躺地上，何父手持纸扇不停扇着，看得出他心情烦乱，而何母在看凝之的日记。


  何母合上日记，责备地说：“反正我认为你打静之肯定是不对的。”


  何父：“先别跟我说她的事，我这会儿在想学生那首诗的事。”


  何母合上日记，“那首诗怎么了？我们看了，麦克唐纳这个人物确实塑造得很感人嘛。也不能因为是一部美国片，我们就非说它有毒吧？”


  何父：“我那么说了吗？”


  何母：“好电影就是好电影，也不能非说它不好吧？”


  何父：“我非说它不好了吗？”


  何母：“那你还有什么可想的？”


  何父：“因为我是校长！”啪地合了扇子，坐起，看着何母说，“我该怎么办？把墙报撕下来？那不就引起有些学生的强烈不满了？我不愿被学生看成是一个思想很‘左’的校长，再说我的思想明明也不‘左’。就那么继续贴着？后天有外校的老师来听课，如果被发现了我怎么答对？”


  何母也坐了起来，想了想，建议地说：“你看这么办行不行？就说为了使兄弟学校的老师更全面地了解我们学校的教学水平，要求各班主任选一些近期的考试卷子贴在墙报上，以供外校老师参观、评点……”


  何父沉吟片刻，又躺下了。


  何母：“行不行啊？”


  何父：“可行。也只有这么办。”


  何母：“那就再别想那事儿。看看凝之的日记吧！因为何春晖的事，凝之对你一直有意见。《教育的诗篇》静之给你借来了，你也读过了，却再也没有主动和凝之谈谈，结果使凝之带着对你的满腹意见走了……”


  何母说得难过，又躺下了。


  何父：“你就别怪我了。有的事是谁也料不到的。何春晖那件事本来我想通了，他毕竟不属于三种人，我是不该把他拒在校门外。那些年，变成狼孩的学生千千万万，如果像鲁迅那样一个也不宽恕，中国岂不是自己把自己将军将死了？”


  何母：“那我替凝之问你，你打算怎么办？”


  何父：“还能怎么办，我见过何春晖一次，他在青年宫那儿看自行车。过几天我就亲自去找他，告诉他这所中学的大门向他敞开了……”


  何母：“凝之日记里还写到了静之，她作为姐姐，比我们当父母的更了解静之。”


  何父：“念给我听。”


  何母翻日记，将日记往何父胸口一放，同时夺过了扇子，幽怨地说：“自己看！”


  于是何母扇起扇子来，何父看起日记来。


  凝之的日记这样写道：“在我看来，慧之身上有白娘子的某些性格特质，而小妹静之则有点儿像小青。因为她是最小的，因为两个姐姐都处处让着她，有时和爸爸妈妈一样，免不了都拿她当小孩儿，所以她是在一种较自由自在的家庭环境里长大的。下乡以后，仍没改浑身是刺儿的性格。但她身上的刺儿，不像某些自以为是的人，大多数人反倒因而喜欢她。我喜欢慧之那种待人贴心的性格，也喜欢身上有刺的小妹。但我预料，她在处理个人问题的时候会遇到困扰，因为她太敬爱她的姐夫了……”


  何父又一下子坐了起来，发呆。


  何母：“你又怎么了？”


  何父：“糟糕，凝之日记里写着，静之会爱上超然……”


  何母也又坐了起来，白了他一眼：“你看明白了再说好不好？”夺过日记，念，“在我这个小妹看来，她的姐夫是天下第一完美男人，而这基本上是一种青春成长期的异性崇拜现象。她并不了解，超然只不过是一个很普通很普通的男人，而且有不少不被外人知道的缺点，比如不太爱干净，在有条件的情况之下，也往往不刷牙不洗脸不洗脚，一犯懒上床就睡了。比如太在乎别人怎么评论自己，好像小白鸽梳理自己的道德羽毛，觉得哪一根不够好，恨不得自己一嘴鹐下来。而人不必对自己要求得太苛刻，永远做一个好人就行。只怕我这小妹在找对象时，总拿别的男人和她想象中的完美姐夫加以比较，那她的烦恼就会多起来。”


  何父将扇子往手上一拍：“这一段也应该读给静之听！”


  何母：“她把日记送来的，自己能没看？”


  何父：“唉，凝之默默地替咱们想了多少事啊！”


  何母：“你说，要是咱们亲家双方，都促成静之和超然……那好不好？”


  何父：“不好！你怎么会有这么古怪的想法？”


  何母：“你瞪什么眼睛呀，怎么古怪了？”


  何父：“那不自然！”


  何母：“不自然？不明白你的话。”


  何父：“在我们老家，只有双方都是嫁娶困难户，才出此下策。论静之的条件，嫁出去根本不是难事儿，干吗非得嫁给丧偶的姐夫？论超然的人品，只要他想谈，选择的空间也很大，又干吗非娶咱们静之？咱们就剩两个女儿了，如果一个嫁给了精神不正常的人，另一个取代姐姐嫁给了姐夫，让别人看咱们家是怎么回事？那正常吗？小韩和他的爸妈又会怎么想？”


  何母：“倒也是……”


  何父：“趁早彻底打消你那想法！睡觉！睡觉！”


  她起身去关了灯，走回来躺下后，不时地将扇子扇出很大的响声。


  白天，上午。街道小厂的院里，林超然们都穿上了破旧的衣服，张继红一手端盆，一手往大家衣服上撩泼石灰水。院子一角，立着长长短短的刷子和两只桶。


  林超然：“可以了。”


  张继红：“是不是要再搞点儿带色儿的呀？”


  林超然：“算了，就这样吧。”


  一名工友：“干吗非把自己搞得如此狼狈呀？”


  另一名工友：“超然不是说了嘛，要争取给人家留下深刻的第一印象，使我们看起来都像是站马路牙子的老资格。”


  另一名工友：“这也不过就是把衣服弄湿了而已。”


  林超然：“风一吹，过会儿白点子就显出来了。”从继红手中要过盆，又说，“你衣服上还缺点儿，别浪费了。”说罢，将盆里剩下的石灰水全泼张继红身上了。


  张继红：“哎，你，激着我了，对我有刻骨仇恨是吧？”


  别人都笑了，只林超然不笑，严肃地说：“继红，你讲几句。”


  张继红：“都听着，这一单活，够咱们干半个月。是给一个单位粉刷宿舍楼，也是超然求爷爷告奶奶才跑成的……”


  林超然：“就差给人家下跪了。”


  张继红：“所以，大家要特别珍惜这次宝贵机会。活儿别干得马虎，每一刷子都要认真仔细地刷，就当成是刷自己家屋子那样。这年头活不好找，钱不好挣，咱们没有关系和后门，干活口碑是咱们的名片，也是咱们的希望！就这些话。”


  林超然：“出发！”


  大家就都去拿刷子，有人自嘲地说：“还出发呢，自己忽悠自己玩儿。”


  另一个嘟哝：“也没自行车可骑了，早知有今天的困境，当时不把我那辆旧车贡献出去了。”


  这时街道赵主任进了院子。


  张继红：“婶儿，有什么指示？”


  赵主任：“你们这是……要去站马路牙子？”


  张继红：“都站了好多天了。现在有些路段的马路牙子，也成为抢活儿干的前线了！多亏超然为大家揽了一单活儿，我们正要去开工。”


  赵主任：“超然，你还不能走，得留这儿。”


  林超然：“为什么？”


  赵主任将他扯到一旁，小声地说：“是这么回事……上级派人来通知咱们，说有一位老干部，上午要来见你，这儿不是没电话嘛，我怕给耽误了，所以赶紧亲自来告诉你。”


  林超然：“这……哪方面的老干部？”


  赵主任：“我也不知道，究竟区里的市里的还是省里的，来的人也没说。如果一会儿人家来了，你走了，那多失礼。不但会怪罪你，也会怪罪我啊！”


  林超然转身向张继红他们说：“听到了？”


  张继红他们点头。


  林超然：“都好好想想，你们最近在别处惹什么麻烦没有？”


  张继红他们摇头。


  林超然：“别一问立刻就摇头，认真想想。”


  张继红他们互相看看，又都摇头。


  林超然：“那，也帮我想想。”


  张继红：“超然，你这不是难为哥儿几个嘛！在我们眼面前，你当然总是正人君子形象啦！可你也不总在我们眼面前呀！”


  林超然想了想，自信地说：“不在你们眼面前的时候，我也没做什么不光彩的事。”


  张继红：“别跟我们说，跟她说。”


  林超然：“婶儿，我们都没什么把柄被人家捏着，所以也就不怕谁怪罪。我联系的活儿，今天开工第一天，对方只认得我，不认得他们几个，我不去会出岔子的。”


  赵主任一听急了，扯住了他衣服：“超然你可不能走！你一走，婶失职了！”


  林超然：“婶儿，我衣服上可刚掸了烧手的石灰水儿，您看是湿的。”


  赵主任赶紧松开了手。


  林超然：“这么着继红，只好你留下替我先接待着，我去了如果一切顺利，争取早点儿回来一下……”


  他说完朝另外几个人一摆头，率先走出了院子。


  赵主任：“哎……这孩子……”


  张继红：“我这身衣服白给弄湿了。”


  林超然等匆匆走在路上。


  他们来到一处单位的宿舍楼前，见楼前有人在大铁桶里搅拌石灰水。


  有两个人从楼里出来，往楼里拎石灰水。


  一名工友：“怎么这儿有人干上了？”


  另一名工友：“是不是找错地方了？”


  另一名工友指着楼牌说：“看没错，就这幢楼！”


  林超然上前问：“兄弟，你们在粉刷这幢楼？”


  对方：“你以为我在搅灰玩儿啊？”


  林超然：“可……刷这幢楼的活儿，是我们几个接的呀！”


  对方上下打量他们，讥笑地说：“你们几个接的？凭什么证明？”


  一名工友对林超然说：“给他们看合同。”


  林超然：“没合同。但口头上讲妥的，让我们今天来开工。”


  对方：“没合同？那你们就哪儿凉快哪儿待着去吧！”拎起小半袋石灰倒入桶内，接着故意连连朝林超然他们抖袋子。


  灰粉使林超然他们后退，一名工友眯眼了。另一名工友夺下对方手中的袋子，也连连朝对方抖，并说：“你他妈成心是吧？叫你成心，叫你成心。”


  对方绕着桶躲，从地上抄起大勺，舀起两勺石灰要泼向林超然他们……


  林超然怒道：“你吃错药啦？”他上前夺下大勺扔在地上，接着将对方一掌推倒于地。


  对方大叫：“楼里的快出来，有人抢咱们的活了！”


  楼里奔出了三个人，包括刚才那两个往楼里拎灰浆的人。


  倒在地上的人指着林超然们嚷：“他们捣乱！不让我搅灰浆，还打我！哎哟，摔残我了，起不来了……”


  后出来的三人不由分说，扑向林超然们，挥拳便打。


  林超然他们也不示弱，被迫抵抗，双方在打斗中，不时有一方的人舀起灰浆泼向对方的人。


  楼里又奔出一个，是王志，他扶起那个被推倒的人，问：“怎么打起来了？！”


  那人指着林超然说：“他是他们的头，他们是成心来找碴儿的，想让咱们干不成，好抢了咱们的活儿！”


  林超然正和对方中的一个人在支巴，没注意到王志。他一个斜背将对方摔倒，而王志同时从后抱住他腰，也将他抱起摔倒于地……


  林超然迅速跃起，正欲进攻，认出了王志。


  林超然：“王志。”


  因为林超然满头满脸都是灰浆，王志竟一时没认出他来，喝问：“你谁？”


  林超然用袖子擦了擦脸……


  王志：“超然？别打了，都别打了，都是哥们儿！”


  林超然：“住手！住手！”


  双方终于停止打斗，互相瞪着。


  王志将林超然扯到了一旁：“你们怎么也来了？”


  林超然：“你先说自己。”


  王志：“我由于经常站马路牙子，单位当然就知道了，先是批评教育，后来升级为批判……”


  林超然：“批判？”


  王志点头：“批判我金钱至上。但是我不多挣一份儿钱，就不能担起一个丈夫和父亲的责任。有人要求我将多挣的钱上交，我不交。又主张给我处分，我呢，就干脆辞职了……”


  林超然：“这儿的活是我几天前谈妥的，只不过当时没签合同。和我谈的人保证说，一开工就签合同……”


  王志：“但我可有合同！”掏出一页纸给林超然看。


  林超然看过，还给王志时说：“那我没话可说。”


  王志：“我送了礼，托人牵了个关系，没想到撬了你们的行……”


  林超然苦笑：“那我也还是没话可说。”转身对自己人一招手，“咱们走吧。”


  工友们无奈地跟着走。


  王志：“超然……”


  林超然站住，转身。


  王志：“一块儿干吧！不然对你们太不公平。”转身对他的人说，“都是哥们儿，一块儿干。咱们负责这两个门洞，他们负责那两个门洞……”


  他手下的一个人：“什么哥们儿？我怎么一个都不认识？”


  王志：“那我就这么说，都是我哥们儿。愿意继续是我哥们儿的，留下，不愿意的，请走。”


  林超然走到那个被他推倒的人跟前，拍拍对方肩，争取和解地说：“向你道歉。”


  街道小厂院门口停着一辆上海牌小汽车，里边坐着一名司机，几个孩子好奇地围着看。


  一个男孩：“我爸也给干部开小车。听我说，高级干部才有资格坐小汽车。”


  一个女孩：“高级是多高？”


  那男孩：“高级就是……就是……我也不知道有多高……”


  司机被男孩逗笑了，伸出手摸了他的头一下。


  屋里。张继红和老干部坐在旧桌子对面，桌上摆着瓷缸子、旧暖瓶。罗一民曾替林超然求见过这位老干部。


  张继红拿起暖瓶往缸子里加水，却没倒出水来。


  张继红：“嘿，水没了，是向住家为您借的，平时我们都喝自来水。”看得出，他陪得很不情愿，早已无话可说。


  老干部：“不喝了。都喝光满满一大缸子了。院儿里有厕所吗？”


  张继红：“院里还真没厕所。街口才有公共厕所，我带您去。”


  老干部：“那谢谢了。”站了起来。


  张继红搀扶着老干部从街口往回走。


  老干部：“上趟厕所，相当于散步了。怎么不在院子里盖个厕所？”


  张继红：“不敢有那念头。”


  老干部：“为什么？”


  张继红：“再盖个小房，手续还简单点儿，兴许说通居委会主任就行。要想盖个厕所，那手续可麻烦了。大粪是值钱的东西，每个厕所都定向承包给了近郊农村，得经城乡事务协调办公室批准。我们因为下乡多年，刚返城时对城市的各种规章不太摸门，有过教训。现在增强城市法规意识了。”


  老干部：“这就对了。”


  张继红：“返城知青，要重新学着做城市人嘛。”


  两人进了屋。老干部洗手时，张继红站在旁边自言自语：“苏联的共产主义目标，是土豆加牛肉式的。对于我，共产主义就是大米干饭炒豆芽，每顿管够造，还有离家近点儿的公共厕所……”


  老干部：“天天吃炒豆芽太素了吧？动物蛋白质健康的人体还是需要的。猪肉炖粉条都不敢大胆地想？”


  张继红：“不敢。八九亿人口，天天保证猪肉炖粉条，那不成神了？”


  两人重新在桌旁坐下后，老干部教诲地说：“要敢想。你们这一代年轻人，胆子要大点儿。什么都不敢想，那就什么也实现不了。”


  张继红：“您先告诉我，依您看来，我向往那种初级的，就是大米干饭炒豆芽那种共产主义，估计什么时候实现？”


  老干部：“不好估计。怎么也得全国人民苦干二三十年吧，中国人要给中国时间，要有起码的耐心。”


  张继红：“您坐吧，我洗洗我这件上衣。”脱下上衣在水池子那儿洗了起来。


  老干部望着他赤裸的后背，他后背上有块明显的伤疤。


  老干部：“你‘文革’中是武斗分子？”


  张继红回过头：“你怎么知道？”


  老干部：“一说一个准吧？你后背上的伤疤告诉我的。”


  张继红：“错错错，那不是武斗留下的，是我在兵团劳动造成的工伤。”


  老干部：“别遮掩。事实就是事实，遮是遮不过去的。当年的武斗分子，十个有九个打过人，你也不例外吧？”


  张继红不洗衣服了，急欲辩白：“老同志，天大的误会，不不不，简直天大的冤屈。您不能这么主观嘛，主观主义会害死人的。”


  老干部：“你也怕被人主观主义地对待了？可你们当年又何曾客观地对待过别人呢？现在嘛，我越是细看你的脸，越觉得是一张典型的、当年抡起皮带就抽人的所谓小将的脸……”


  张继红：“您……您怎么忽然看我不顺眼了啊？”


  老干部：“因为你忽然暴露了你的历史记号。不过你也别这么急赤白脸的，过去的事那就算过去了，你要勇于承认，我这种当年挨过打的老家伙，也会正确对待……”


  这时，门一开，林超然一步跨进了屋，他快变成了“白人”，也可以说不成个人样了。


  林超然一眼认出了老干部：“是您……对不起，让您久等了。”


  老干部：“我都等你快两个小时了，林营长怎么把自己造成了这么个奶奶样？”


  张继红没好气地说：“你可他妈的回来了！”将林超然扯到了门外，小声但恼火地说，“我可知道什么叫精神折磨了，一个半小时以前，大眼瞪小眼，跟我没话说，我挖空心思找话说，他都不愿意跟我多说什么。半小时前陪他上了一次厕所，他这才打开了话匣子。可一看到我后背上的疤，又一口咬定我是‘文革’中的打手！你要负责替我刷洗清白……”


  林超然苦笑地听着而已。


  老干部的声音：“林超然，还要叫我等你多久？”


  林超然推开张继红，进了屋。


  林超然坐在张继红坐过的高脚凳上。张继红跟进屋，将没洗完的衣服拿走了。


  老干部：“林超然，先放心啊，这次我主动来找你和相女婿可一点儿关系没有。上次那纯粹是误会。现在我女儿有对象，是位现役团长。工作也落实了，在市委秘书处。她正一边工作，一边抓紧复习功课，来年也准备考大学。”


  林超然真诚地说：“替您女儿高兴，也替您高兴。”


  老干部：“你们去年出了那档子非法经营的事以后，李玖和罗一民找过我，想求我替你说情，结果被我训了一顿，他俩跟你说了吧？”


  林超然摇头道：“我好久没见到他俩了。”


  老干部：“你要不要先洗一下？”


  林超然笑笑：“不用。”


  老干部：“后来呢，我就看到了你发在报上那篇文章。我女儿也看到了。我是不以为然的，认为你是在转移方向，狡辩。我女儿却认为你的文章很好，是在急城市所急，给市委市政府出主意，想办法。我们父女还在家里展开过大论战。再后来，你肯定都想不到，我们几位顾问聚在一起，共同讨论了你那篇文章，我也开始扭转对你的不良看法了。再再后来，我开始关注你们又在干什么，所有有关方面介绍，你们再也没做过什么不对的事。并且，磕磕绊绊的都干得挺不容易，也有股子劲儿……”


  林超然双手忽然一捂脸，仰起了头。


  老干部：“怎么了？”


  林超然：“头发上掉下石灰粉，眯眼了。”


  老干部：“还是先去洗洗。”


  林超然揉揉眼，放下手说：“好了。”他刚才当然是听了老干部的话，差点哭了。


  老干部：“最近，市委市政府希望顾问们推荐干部人选，我们几个老家伙一致想到了你。”


  院子里。张继红从盆里拎起衣服，拧，晾，之后溜进屋，在门后偷听。


  屋里。老干部从公文包里取出一个大信封，放在桌上，接着说：“市知青办公室的主任快退休了。我们一致推荐你当知青办副主任。他一退休，你接他的班。那可是正处级的位置，并不委屈你这个当过知青营长的人。最主要的是，我们认为由你当知青办主任，能将返城知青的安置工作做得更好，因为你对他们有很深的感情。而关于人的工作，带着对人的感情去做，有多少困难都会肯去克服，去付出。对不对？这信封里是表格，你要认真填。组织部门要约你谈话的时间、地点我也亲笔写得清清楚楚，进市委的入门证都替你办好了。”


  老干部的手将大信封推向林超然。


  林超然看着未动。


  老干部：“你在想，知青办不会是一个长久单位，总有一天要撤销的，一旦撤销了，你那时何去何从对不对？放心，我保证，组织上那时肯定会对你另有任用的。”


  林超然摇头道：“我怕我反而做不好，会令你们信任我的人失望……”


  老干部：“大胆去开展工作，有我们一些老家伙支持你呢！”


  院外。林超然送老干部上了车，目送小车开走。


  林超然进了屋，见张继红在对着墙上的破镜子左照右照，端详自己的脸。


  张继红：“看着我。”


  林超然看着他。


  张继红：“我的脸像‘文革’中打手的脸吗？”


  林超然：“以前没看出像，经你一说，看着有点儿像了。”坐下，拿走了信封。


  张继红一下将信封从他手中夺去：“再胡说，我把它撕了你信不信？”


  林超然正色道：“别犯浑，坐下。”


  张继红也坐下了。


  林超然：“以前我也注意到你背上那疤，也起过一样的疑心，只不过一直不好意思问你。现在没外人，交代交代吧。”


  张继红：“我‘文革’中真没伤害过任何人。咱是善良的老百姓人家长大的，才不干那些伤天害理的事。”


  他从裤兜里抽出烟，吸起烟来。


  林超然：“我听着呢。”


  张继红：“但我是铁杆的中学炮轰派。成了‘炮轰派’不是因为别的，仅仅因为‘炮轰派’是少数派，受压的一派，坚持得挺悲壮的。觉得自己加入了，于是也成了悲壮之士了。‘炮轰派’的据点哈一机被‘捍联总’攻下那天，我成了俘虏。不甘心受辱，结果背上被划了两刀。现在想想，当年太可笑了。”


  林超然：“那你为什么不解释？”


  张继红：“那倔老头儿不信啊！再说接着你就回来了。”


  林超然：“把信封给我。”


  张继红：“龟儿子才有你这么好的运气！”将信封往桌上一摔，“别装出若无其事的样子！实际上心花怒放呢是不是？行啊，你可算时来运转，苦日子熬出头了，走马上任，当你的官儿去吧。从今往后，咱们大路朝天，各走一边了呗！”


  他说着说着站了起来，心里大不平衡地踱来踱去。


  敲门声响了几下。


  张继红没好气地说：“滚进来！”


  门一开，进来的是程老先生的秘书，林超然也是认得他的，站了起来。


  关秘书看着林、张二人，一个钻过面粉堆似的，一个赤裸着上身，愣在门口那儿。张继红不认识他，也愣住。


  林超然：“您……找我吧？”


  关秘书：“我找林超然。”


  张继红朝林超然一指：“他。”


  关秘书：“对不起，一时没认出您来。我是程老先生的秘书，姓关，咱们见过。我们董事长吩咐我来的。”双手恭恭敬敬地递上名片。


  林超然也双手接过：“又幸会了，快请坐。”


  关秘书坐下。


  张继红左顾右盼地说：“林超然，哪边儿是东来着？”


  关秘书：“应该是那边。”


  张继红没客气地说：“没问你，问的是他！太阳还是从东边出来吧？”


  林超然正色地说：“继红，你什么意思？”


  张继红：“今天来见你的人，前者是官，后者是商，看来你今天吉星高照，好运成双啊！没晕头转向，分不清东南西北吧？”


  林超然：“先院子里去待会儿行不行？”


  张继红：“你以为我还愿意陪坐一旁啊……”悻悻而去。


  林超然：“关先生，请讲。”


  关秘书：“我来的目的很单纯，我们董事长有要事急于与您相谈，派我来接您。因为你们这儿没电话，也不知怎么才能与您联系上，所以冒昧前来，成为不速之客，请您包涵。”


  林超然：“是不是，与罗一民有关的事？”


  关秘书：“就是您那位腿有点儿毛病的朋友？”


  林超然点头。


  关秘书：“这我不是很清楚，您也能够理解的，我们当秘书的往往不便问那么多。您那位朋友去找过我们董事长一次，偏偏董事长回香港了，结果他们没见上面……”


  林超然：“那，您认为我什么时候去见程老先生合适呢？”


  关秘书：“按我们董事长的迫切心情，当然是越快越好。您如果有地方洗洗换换，那我耐心等着，车就在街口。”


  林超然：“今天肯定不行。”


  关秘书：“如果晚上呢？”


  林超然：“这……”


  关秘书：“林先生，就晚上吧，我们董事长想要见到您的心情确实很迫切。”


  林超然：“好，就晚上吧。”


  关秘书：“一言为定。”站了起来。


  院子里。张继红在举一副自制的杠铃，而且是挺举，且口中数着：“二十一、二十二……”


  他的力气已用到了极限。


  林超然送关秘书从屋里出来，张继红的杠铃大声落地。


  张继红：“走啊？有空儿常来玩儿啊！”


  关秘书：“免送，免送，您请继续玩儿……”


  林超然送关秘书出了院子。


  张继红嘟哝：“谁真想送你了啊！”


  林超然回到院子里，看杠铃砸过的地方，有两块砖裂了。


  他瞪着张继红说：“找两块砖补上啊！”说罢，径自进了屋。


  张继红愣了愣，也往屋里走。


  张继红进了屋，见林超然正从日历牌上往下撕一页。


  林超然坐下，垫着大信封，从耳上取下一截铅笔头儿，往日历纸上写字。


  张继红：“哎，凭什么啊？凭什么好运忽然一下都向你一个人招手？”


  林超然不作声。


  张继红：“我这人从来不嫉妒别人，可今天，你使我体会到了嫉妒的滋味儿！真想当着那老干部的面揭穿真相……你去年那篇文章原本没那么好，是人家静之替你修改得好！哎，你怎么连人家静之的功劳都不提一句？”


  林超然：“没心思跟你斗嘴。”将日历纸朝张继红一递，“晚上我要见一位是港商的老先生，得麻烦你去我家一次，帮我取一套衣服，还有鞋袜，放哪儿我都写清楚了，让我妈找。”


  张继红不接，冷冷地说：“我什么时候也成你秘书了。”


  林超然站起，脱了上衣，披在张继红身上，将一只手也按在他肩上，忧郁地说：“知道我为什么宁肯经常睡在这儿也不愿回家吗？因为不想看到我儿子。一看到儿子，我会更想凝之……”


  张继红默默地从桌上拿起了日历纸，看。


  林超然：“罗一民跟那位程老先生之间，有些不寻常的往事。人家又找来了，我能不帮着调解吗？”


  张继红：“一民……骗过人家钱？”


  林超然：“一民是那种人吗？尽瞎猜！”


  林家。张继红抱着孩子，晃着，逗得孩子咯咯笑。


  林母在找衣服。


  张继红：“大爷呢？”


  林母：“这几天奶粉不好买，你大爷着急上火，牙疼，到医院看牙去了。喏，超然要的衣服都在这儿了，他自己怎么不回来？”


  张继红：“我们那儿有些事拖住了他。”


  林母：“继红啊，他还好吧？没闹病吧？”


  张继红：“大娘放心，他好着呢。”将孩子还给林母抱着，又说，“向您预先报个喜，超然要当官了，不久就会是市委的一位处级干部了。”


  林母：“你这是逗大娘开心呗。”


  张继红郑重地说：“绝对不骗您，最多三五天，我报的喜讯就会变成事实！”


  林母信了，笑了，忽然一转身，快哭了……


  张继红：“大娘，高兴的事儿，难过什么啊？”


  林母：“要是凝之活着，那她会有多高兴啊！”


  晚，宾馆。林超然按门铃。


  关秘书开了门，看手表：“林先生真准时，我们董事长已在等您了。”


  林超然随关秘书进入房间，程老先生迎上前来，与之握手。


  两人落座后，程老先生开诚布公地说：“我就不跟你客气了，叫你小林可以吗？”


  林超然笑笑，点头。


  关秘书送上了茶，程老先生对关秘书说：“这会儿没事了，有事我叫你。”


  关秘书识相地退出，临出门将“请勿打扰”的牌子从门把手上取下，带了出去。


  程老先生：“我请你来，与罗一民的事有关。罗一民已经来过一次了，虽然没有见到我，但那也可以证明他的忏悔了。烟不能越吸越长，冤家宜解不宜结。何况我也了解到，在动迁的问题上，他很配合我们，那是对我们很大的支持。请你转告他，从前的事，在我这儿，和我外孙女那儿，过去了，他也不必再在心理上纠缠于那件事了。”


  林超然大为释然地说：“那么，我替他感激您了，并且一定及时转告他。”


  程老先生：“接下来我要谈的事，仅仅与你我有关。我先要问你几句话，肯定还会涉及你某种隐私的话，希望你别见怪。想回答，就回答，不想回答，也没什么，我完全理解。”


  林超然沉吟一下，点头。


  程老先生：“市委的一个老顾问同志，今天去找你了？”


  林超然微微一愣，点头。


  程老先生：“他举荐你去当市知青办副主任？”


  林超然又点头。


  程老先生轻拍他手背：“多谢你如此坦诚。老哈尔滨在香港经商的人士是不多的，经营成功的人士就更屈指可数了，我有幸是他们中的一个。我的企业虽然不算鼎鼎大名，但还是可以说实力雄厚的。我对哈尔滨有感情，最近频繁地回到母亲城，其实并不是为了要抢占滩头，抓住时机挣多少钱，而是想要为母亲城做些贡献，完成长久以来的一种夙愿。”


  林超然认真地听。


  程老先生：“所以市委市政府的领导同志都很支持我，以友相待，包括刚才提到的那位老顾问同志。我得承认，第一次见到你以后，你给我留下了很深的印象。又从报上读到了你那篇文章，觉得你是一位很有见地的青年。不瞒你，你们的经历，我了解得挺清楚了，所以，一听到你要去当干部了，我这儿就急了。因为，我也需要你这种青年的协助。”


  林超然：“您请讲。只要是我能做得到的，我一定尽力而为。”


  程老先生：“我在这座城市太需要一位得力助理了，你是我满意的人选。”


  林超然愣住。


  程老先生单刀直入地说：“每个月暂时给你开五千元的工资，你愿意考虑吗？”


  林超然一时缓不过神来。


  程老先生：“董事长助理，在香港可是许多青年人求之不得的职务。那意味着，以后有可能是副总经理，总经理。至于月薪，实在不算高，也可以说很低。但我说过了，是暂时的。因为你们的市长市委书记，也只不过才每月一百七八十元钱。一开始就给你太高的工资，只怕你会引起许多人的红眼病。”


  林超然：“这……太突然了，我需要考虑考虑。”


  程老先生又轻拍他的手：“那当然。我起码给了你的人生另一种选择，这对你是有益无害的，对吧？”


  林超然点头，看得出，他内心里反而产生了大矛盾。


  林超然在街头小店买了一包烟。


  林超然坐在松花江畔吸烟，地面一张废纸上，已经有了几个烟头。


  林超然进入了黑大校门。


  林超然站在静之的宿舍门前，敲门。


  一名女生开了门，问：“找谁？”


  林超然：“我找何静之。”


  那女生：“您是……”


  林超然：“我是她姐夫。”


  那名女生：“她不在宿舍里，也许在图书馆，也许在哪一间教室里。”


  林超然失望地说：“对不起，打扰了。”


  那名女生：“别走！”迈出宿舍，关上门，又说，“我替你找她去！”


  她转身跑了，在楼梯那儿又大声说：“千万别走，我一定替你找到她。”


  林超然在楼口徘徊。


  “姐夫……”


  他一转身，静之已经站在他面前，手拿一本书。


  第二十三章


  林超然和静之坐在某处的长椅上，从那儿可以望到对面的宿舍楼，静之的宿舍正在那一幢楼里。


  林超然：“所以首先来听听你的建议。”


  静之：“为什么？”


  林超然：“什么为什么？”


  静之：“为什么首先听我的？”


  林超然：“这还用问？你的建议对我很重要，明白？”


  静之：“不明白，大爷大娘的看法对你就不重要了？我父母的看法对你就不重要了？他们两位还可以说是你的岳父母吧？那就还是你的亲人。他们还是你的亲人，那我二姐也还是你的亲人。人在举棋不定的时候，每一位亲人的意见都是值得重视的。”


  林超然扭头瞪了静之片刻，明显是训斥口气地说：“你怎么那么多废话？他们是我的亲人，单单你就不是了？”


  静之的宿舍里。她的同学们从窗口搬开了桌子，都趴在窗口，居高临下，看西洋景似的看他俩，还互相用以下的话打趣：


  “别使劲挤我！把我挤掉下去你偿命啊？”


  “你的命金贵，得静之那种聪明的命偿你！”


  “让她姐夫也搭上命一块儿偿你。”


  长椅那儿，林超然站了起来，在静之面前挥舞手臂大声嚷嚷：“首先来找你是因为你和他们不同！你现在是大学生了，你看问题肯定有新角度了！而我问他们，他们最后估计会这么说……决定性的主意还是要你自己拿，那不是等于白问吗？”


  静之：“你坐下，别那么大声嚷嚷，让人听了还以为咱俩在吵架呢！”


  林超然张张嘴，又坐下了。


  静之：“我没你夸的那么优秀。”


  林超然：“别说你胖你就喘。我那是夸吗？我那只不过是，客观地……稍微肯定你一下……”


  静之：“天都黑了，路又不近，你来找我，只不过是为了稍微肯定一下，然后再听我的建议？那我没什么建议可向你奉献，也不需要你的稍微肯定。”她把“稍微”二字说出强调的意味，站起来又说，“那我还是回宿舍吧。”


  林超然：“你敢！”


  静之：“我有什么不敢的？”


  林超然的口气缓和了，拍拍椅面，哄小孩似的：“别跟我使小姐性子，坐下。”


  静之就又坐下了。


  静之宿舍里。一名同学索然地说：“一会儿这个站起来一下，一会儿那个站起来一下，光说不练，没嘛儿意思。”


  另一名同学：“静之怎么了，爱就主动点儿啊，也让咱们看得激动点儿嘛！”


  另一名同学转过了身，自我批评地说：“咱们这是干什么呀？这种兴趣是不是与中国当代女大学生的身份不相符呀？”


  另一名女生：“躲开躲开，敢情你这‘红五类’当年谈过好几次恋爱了，我这‘黑五类’还一次都没实习过呢，我可需要参考和借鉴。”


  她将那名女生拉开，自己占据了位置，舒舒服服地往窗台上一趴。


  她旁边的女生说：“咱俩一样，同病相怜的话，那就坚持看到底。”


  长椅上。林超然扭头看着静之，有气却又气不得地说：“你不是小姑娘了，能不能不成心抬杠，跟我郑重点儿说话？”


  静之：“是你总把我当成小姑娘，我有什么办法。”


  林超然：“两种好运同时向我招手，都跟我去年那篇文章有关。而那篇文章如果不经你修改润色，效果也许是相反的……”


  静之：“其实面对两种选择你自己是有倾向性的，那还问我干什么。”


  林超然：“你怎么知道？那就说说我倾向于哪一种？”


  静之：“鱼与熊掌，两者不可兼得。大多数人明知这个道理，却又巴不得一举两得，你林超然也不例外。五千元的月薪，这简直是天文数字，是普通人月薪的一百来倍。这个数字的吸引力是无比强大的，强大的程度简直不由得让人想用最强力的胶水和它牢牢粘在一起。换成别人，根本不必考虑，当场就一口答应了。可你太不同于别人了。我想象得出，当时你心里立刻想到了张继红他们，想到了你一旦做出决定，那就等于在最艰难的时期毫不犹豫地抛弃了他们，那他们又会怎么想，从此以后怎么看待你，是不是会将你视为一个见利忘义的人？你太在乎别人怎么看待你了，所以你对五千元的月薪是比较否定的。来找我之前，基本上已经决定了要去当知青办副主任，因为你认为，那一份工作，也许有利于你为更多的返城知青做些有益的事——以前心有余而力不足的事。”


  林超然：“你和你大姐一样了解我，我首先来找你是完全正确的。”


  静之：“你虽然理性上倾向于后一种选择，可感性上还是被五千元的月薪所诱惑。好比一棵植物，根深深扎在不利于它生长的土壤里了，干和叶子，以及枝上的花骨朵，却本能地朝向阳光美好的方向伸延。五千元好比你的人生道路上空升起的一个小太阳，向你投射着金灿灿的光芒。我不得不承认，我也会被那种光芒照耀得睁不开眼，一心只想拥抱住那么一个小太阳。”


  林超然：“比喻得好，说下去。”


  静之：“还莫如说分析得对。但我也再没什么可说的了。非说不可，也只能是那样的话……鱼与熊掌不可兼得，想要什么还是得由你自己来决定。”


  林超然：“你必须得说下去，你得和我辩论，直到辩得我不再觉得那五千元月薪光芒万丈为止！”


  静之：“这太难为我了！”


  林超然鼓励地说：“拿出你一向善于辩论的能力来！”


  静之：“抵抗那五千元月薪的巨大诱惑使你很痛苦吧？”


  林超然：“太痛苦了！只靠我自己的理性战胜不了，所以我需要借力。”


  静之：“当知青办副主任每月会开多少钱？”


  林超然：“大概每月一百一十几元。”


  静之：“比我爸当中学校长的工资还高三十几元呢。如果没有每月五千元比着，你会不会觉得每月一百一十几元已经太知足了？”


  林超然：“那当然会。”


  静之：“你不妨这么想一想，我他妈要那么多钱干什么？如果有钱可以买房子，那也值得多多拥有。如果有钱可以买汽车，那也不嫌钱烧手。可目前的中国，没房子可买，也没汽车可买。何年何月有的买，谁也说不准。钱再多，你也只不过能买一辆好自行车骑，买一台好收音机听。买一身上好的呢子衣服或哔叽衣服，也不过八九十元。以你每月一百一十几元的工资，月月攒点儿，不是都买得起吗？”


  林超然：“照你这么说，五千元的月薪，是多得没意义了？将来中国要是也有大彩电可买了呢？那还不得几千元一台？靠每月一百一十几元的工资，那不得攒几年？”


  静之：“那就忍一忍迫切想要拥有的欲望，等中国人普遍的工资都提高了，彩电的价格便宜了再买。”


  林超然：“那得多少年以后？”


  静之：“我也不知道。你还要这么来想……你自己并不喜欢商业的事情，一旦做了什么董事长助理，不喜欢也得整天面对，整天和商人打交道，整天听的是‘钱’这个字，说的也是‘钱’这个字，想的还是‘钱’这个字，连笔下写得最多的往往都是‘钱’这个字。挣了大笔的钱是替别人挣的，赔了你会觉得对不起别人的重用。不久你就会烦恼了……”


  林超然：“有五千元月薪的光芒照耀着，厌烦了我也会隐藏在内心里，整天装得喜滋滋的。”


  静之：“你是那种善于伪装的人吗？”


  林超然自我否定地笑了。


  静之：“而当知青办副主任则不同了，替返城知青服务是能使你愉快的事。你为他们服务得越好，你的成就感越大。”


  林超然：“没白来找你！你一通说服，我受诱惑的痛苦减轻多了。”


  不料静之却这么说：“其实依我看来，鱼与熊掌都应该是你目前的权宜考虑。从长远考虑，你应该在攒了些钱之后，考到大学里来。”


  林超然：“我不圆早年的大学梦啰！”


  静之：“不是圆不圆梦的问题，不从长远来规划自己的人生，你会落伍的。而那时，你后悔也晚了，你内心的痛苦将比现在还大。”


  林超然：“我会落伍？不至于的吧，我可是当年的老高三，有那一碗饭垫底儿，够我终生受用了。”


  静之：“太想当然了吧？只黑大，几年以后，每年就会有一千多名大学毕业生。全省呢？全国呢？十年以后呢，十五年以后呢？那时全国会有千千万万的大学毕业生，还会有硕士、博士，他们的文化知识结构，肯定比你‘文革’前老高三那碗饭丰富多了，那时你才四十多岁，正是男人的黄金年龄。而你在他们面前，肯定会觉得羞愧的，因为你一向是一个对自己要求很高的男人……”


  林超然：“十几年以后的事我现在就顾不上考虑啰，走一步算一步吧……”说着站了起来。


  静之迅速抓住他的手：“别走，耽误够了别人的时间，起身就走啊？”


  林超然愣了一下，不太情愿地坐下，歉意地说：“我不是没想到嘛。”


  静之庄重地说：“没想到什么？”


  林超然：“没想到你也有事要跟我说。”


  静之看着他，更庄重地说：“我没什么事要跟你说。”


  林超然：“那就让我走啊，时间不早了。”


  静之：“不让。说走就走，对我太不公平了，得陪我坐会儿。”


  林超然：“那，好吧。遵命就是。”


  两人的手……林超然欲抽出自己的手，静之反而将他的手握得更紧。


  林超然：“又使小孩子的任性。”


  静之：“我不是小孩子，你耽误了我的时间，还要求我和你辩论，那我就有理由任性一下。”


  两人对视片刻，林超然缓缓伸出另一只手，抚摸静之的头发，接着，抚摸她脸颊……


  宿舍里。只有一名同学仍趴在窗口了，她回头小声而激动地说：“有情况！”


  另外几名同学从床上一跃而起，又挤向窗口，她们正看到林超然的手摸在静之脸上，而静之的脸微微仰起，向林超然前倾着，分明地，她是在期待他的吻。


  一名女同学：“这还有点儿看头。”


  另一名女同学：“主动啊！这种关键时刻，别装淑女了呀！”


  长椅上。林超然放下了手，家长跟孩子说话似的：“你瘦了。”


  静之：“爱你爱的。”


  林超然：“别胡说！你不必非争当什么尖子生。对于你，能真正学习到知识就够了，考试成绩是次要的。”


  静之：“只要你还没跟别人结婚，我就会一直向你表白我的爱。”


  林超然使劲儿从静之手中抽出了手，第二次站起，眈眈地瞪着静之，显然有点儿不知拿她怎么办才好。


  静之也不眨眼地瞪着他，一副成心使他无可奈何的样子。


  林超然：“记住我关心你的话，别当耳旁风，有空儿时，替我和你大姐，去看看我们的孩子。”


  他一转身走了。


  静之：“林超然！”


  林超然站住，却不回头，也不转身。


  静之：“向你作个声明，从今往后，我不叫你姐夫了。我要像我大姐一样，叫你超然。”说完起身走了。


  林超然愣了半刻，缓缓转身。长椅上自然已没了静之的影子，他无奈地挥了一下手臂。


  宿舍里。有的同学躺在床上看书，有的在拍蚊子。


  两个拍蚊子的同学中的一个：“放进满屋的蚊子，结果还什么精彩的情形也没看到，亏大了。”


  一名躺在床上的同学：“有的爱情像诗或散文，有的爱情像短篇小说或长篇小说。看来静之的爱情故事属于后一种，她有从容不迫的自信，我们也得有静观其成的耐心。”


  门一开，静之进入，她径直走到桌前，拿起一缸子水，一饮而尽。


  一名同学抗议了：“那是我凉的。”


  静之：“就当奉献给爱情了吧。”说完，走到自己的床位那儿，脱了鞋，往床上盘腿一坐，又说，“知道你们在偷看！”


  于是大家都坐了起来，目光一起望向她。


  静之：“爱得可真累。”


  一名同学：“看她那样儿！嘴上说累，却满脸甜蜜！哎，你掩饰一下行不行啊？”


  静之：“不行！干吗掩饰？”


  另一名同学：“没听说吗？爱情会使人变得弱智。”


  静之将枕头抛向了对方。


  却有两名同学蹿到了她床上，其中一个兴趣大发地说：“哎，你跟他说什么了这么半天。”


  另一名同学：“讲讲，讲讲。”


  街道小厂。林超然走入院子，见屋里亮着灯。


  他看一眼手表，走进屋里，见张继红等围桌而坐，桌上有碗豆浆，一张纸上还有两根油条。


  林超然：“十点多了，一个个都不要家了？”


  张继红：“都在等你。”


  林超然挤了个地方坐在条凳上，问：“谁的？”


  张继红：“估计你没吃晚饭，给你留的。”


  林超然端起碗，一口喝下去半碗豆浆，抹抹嘴，问：“你们几个今天干得还顺心？”


  被问的四人点头。


  林超然：“既然人家分了一半活给咱们，那也算很够意思了，要跟他们好好相处。”


  四人又点头。


  林超然抓起油条狼吞虎咽。


  四人中一个刚想开口说什么，被张继红制止。


  林超然吃完了油条，喝光了豆浆，用桌上那张纸擦手，问：“都在等我？”


  张继红：“弟兄们都不但有家，而且都是顾家的男人。正因为都顾家，所以要求你给个说法。”


  林超然：“你把那两件事告诉他们了？”


  张继红点头。


  林超然：“你嘴倒快。”


  张继红：“我是对他们负责。不能你一个人眼看飞黄腾达了，而弟兄们却蒙在鼓里，还以为你仍和大家同呼吸共命运呢！”


  林超然：“好吧，那我今天晚上就向大家发布关于我的两条新闻。第一条，市里希望我能去当知青办副主任，准备接正主任的班。第二条，有位是董事长的港商，希望我去当他的助理，月薪五百元。”


  一名工友：“骗人！”


  另一名工友：“港商再小气，也不至于拿自己的身份不当回事儿。月薪五百元的董事长助理，太掉董事长本人的价了吧？”


  林超然支吾了一下，发窘地说：“我承认撒谎了。怕你们心理不平衡，是一千元。”


  张继红：“你在继续骗人。”


  一名工友：“我们的心理用不着你照顾，我们只要听实话。”


  林超然：“两千元两千元，真的两千元，绝对是两千元，骗你们是小狗。”


  张继红：“看他这狗样儿！我刚才怎么说他的？见钱眼开，对咱们没实话了吧？”


  一名工友：“说实话。再不说实话，哥几个都瞧不起你了。”


  林超然：“我发誓……”


  另一名工友：“你发个球誓呀你！继红都问清楚了，是六千元！”


  另一名工友腾地站了起来，来回走，气愤地说：“他妈的！这世上还有公平吗？他一个人挣的，比我们大家一块儿挣的还多！他凭什么啊？他不就是当过几年知青营长嘛！难道他还比咱们多长了一个老二呀？”


  林超然一拍桌子：“你小子给我住口！再说脏话我扇你！”


  对方飞起一脚，朝一只空盆踢去，竟将盆踢飞在墙上。一时鸦雀无声。


  张继红捡起盆，看看，又看看那工友说：“掉漆了，以后会漏的，有气也别踢盆啊！”指着林超然说，“要踢踢他，我们不拉着。”


  林超然又拍了下桌子：“敢！我是法人代表！还反了你们了，你给我坐下！”


  张继红：“你自己也说脏话。再说我们可一起扇你。”


  其他工友纷纷点头，踢盆那个捋胳膊挽袖子，还往手心唾唾沫。


  林超然瞪着张继红说：“明明是五千，怎么在你那儿成了六千？说，怎么回事？”


  张继红吸着一支烟，轻描淡写地说：“我以你代言人的名义给关秘书打了次电话，他告诉我是五千。我代表你说五千太少，那香港的老先生接过了电话，说六千也可以……”


  林超然：“你！你不是败坏我形象嘛！”


  张继红：“为你多争取了一千，不谢我还责怪我？那就败坏你形象了？你一个前几天还跟我一起站马路牙子的人，有什么鸟形象值得顾忌的呀？”


  一名工友：“究竟多少钱和咱们也没什么关系，烧他手他也不会分给咱们的。还是先问问他这个法人代表，对咱们他是怎么考虑的？”


  林超然：“如果我说为了和你们同呼吸共命运，两个机会我都不予理睬，那也太二百五了吧？我只能这么保证，不论当什么，心里都会一如既往地装着你们。而且，就现在，我何去何从由你们决定。”


  大家一时你看我，我看他。


  张继红站了起来，走到日历牌那儿，接连唰唰撕下几页日历纸，之后回到桌旁，问：“刚才桌子上的笔呢？”


  有人从自己耳朵上取下笔头递给他。


  张继红问林超然：“由我们决定，这话可是你说的。”


  林超然点头。


  张继红：“现在后悔还来得及。”


  林超然摇头。


  张继红将日历牌纸一一拍在每人面前，将笔头给了近旁的人：“把你们每个人的主张写纸上。”


  笔头从一人手中传到另一人手中，每个写过的人都将日历纸翻过去，或用手捂着。最后笔头又回到了张继红手中，他写完，用手捂着。


  林超然：“哪里像什么好命运，简直像是面对陪审团。”


  张继红：“亮！”


  大家将日历纸翻成了写字的一面，或将捂着的手移开。


  除了张继红写的是“助理”，其他人写的都是“知青办”。


  其他人瞪张继红，像瞪一个叛徒。


  林超然：“现在该轮到你说说为什么了？”


  张继红嬉笑地说：“因为你……你要是去当了董事长助理，冲咱俩兄弟一场，我怎么也会沾点儿光，某天有机会去当一名合资企业的工头吧？你月薪六千，我月薪二千也行啊！”


  林超然：“我要真去当了助理，恐怕连我也得看人家脸色行事，六亲不认了。”


  一名工友：“这家伙只想着自己，揍他！”


  于是另一名工友将张继红扑倒，其他三人围上去一阵拳打脚踢。


  林超然将日历纸收拢过去，像拿扑克牌一样拿在手中，默默看着。


  林超然：“别闹了！”


  大家这才重新坐下。


  林超然：“既然如此，我说话算话，那就服从你们的决定，准备去当知青办副主任。”


  工友们笑了，其中一个说：“那我们以后有靠山有背景了。”


  林超然：“知道我这会儿在想什么吗？”


  大家都看着他。


  林超然：“大锅饭真可怕。如果我去当了助理，猜你们会在某一个晚上拦我的路，一个个头上套着剪出窟窿的臭袜子，砖头棍棒齐下，把我打个半死……”


  张继红坏笑：“那是肯定的。而且挑头的也肯定是我。”


  林超然：“哎，想不到五千元钱把你们变成了这个样子！”


  一名工友：“说得轻松！一百倍的差距，那不是要逼我们再闹一次革命吗？”


  林超然：“估计中国以后的事，难办了。”


  张继红：“还嫌让自己操心的事不够多是不是？这小子，还真当自己是个人物了，居然操心起整个中国的事儿来了！”


  于是大家都看着他，口中发出讥笑之声。


  又是一个白天。中学教学楼里，何校长陪着几位兄弟中学的听课老师走出一间教室。何母最后走了出来。


  何母惴惴不安地说：“几位老师先别走，请当面提出宝贵意见。”


  一位女老师：“课文分段启发同学们充分发表看法，允许互相争论，坚持与教材不同的看法也不彻底否定，我觉得这么上课挺好。”


  其他老师点头。


  何校长：“别迫不及待。意见一会儿我替你收集，几位老师请这边走……”


  忽然，前边一间教室的门被撞开了，一名学生跌倒了，一屁股坐在地上。


  听课老师们惊呆了。


  何校长赶紧上前扶起了那名学生。


  何校长与听课老师们进入了那间教室。


  但见有一名男生手持笤帚站在最后一排的椅子上，左右还有“哼哈二将”，摆着拳击的架势。他们是在护着墙上那首诗，而六七名男女学生在对着他们拍桌子，叫嚷：


  “校长命令要换上考试卷的，你不让换就不对！”


  持笤帚的男生：“以前都是每个星期换一次！刚贴了几天，还有同学要看，要抄！”


  坚持要换的同学七言八语。


  “中国的英雄那么多还不够你学的呀？你崇拜外国的英雄就是不爱国！”


  “除了雷锋，还有刘英俊、欧阳海、王杰！哪一位都够我们学一辈子。”


  “还父亲父亲的，可耻！”


  持笤帚的男生：“崇高无国界！”


  何校长：“安静！”


  持笤帚的男生这才下了椅子，他叫高原。


  听课老师们在肃静中走到了墙报前，看那一首诗……


  高原慢慢地放下笤帚，想离开教室。


  何校长：“你一会儿到我办公室去。”


  校长办公室。何校长坐在桌后，面前站着高原。


  何校长：“我不罚你站，把那张椅子搬过来。”


  高原将椅子搬了过来。


  何校长：“坐下吧。”


  高原坐下了。


  何校长：“我要给你处分。”


  高原抬起了头，不服气。


  何校长：“当然，其他同学也要受到批评。明知今天有外校的老师来听课，还不顾影响，在教室里打架，一点儿集体荣誉感都没有吗？”


  高原：“谁叫他们想撕我的诗！我个人的荣誉感就一钱不值了吗？”他流泪了。


  何校长被反问得一愣，又问：“告诉我，你父母是做什么工作的？”


  高原：“一人做事一人担，和我父母有什么关系？”


  何校长：“我只不过随便问问嘛。你不说，我想知道那也很容易，档案里不都写着吗？”


  高原：“我爸是电影院收票的，我妈卖冰棍。”


  何校长：“可你却喜欢写诗，这难能可贵。我在中学时代，也喜欢写诗，但没你写得好。”


  他的话使高原的心理平衡了些，出乎意外地看着他。


  何校长：“私下里说说，那部电影我也看过了，麦克唐纳这个人物确实塑造得质朴感人……但这可只是咱俩私下里说说的话，不许对别人讲，明白？”


  高原点头。


  何校长站了起来，一边踱着一边说：“至于你那首诗嘛，我个人不妄加评论。但我希望咱们之间能达成一种默契……如果日后有什么人问起我对你那一首诗的态度，你要这么说……校长认为那首诗写得不怎么样，用词随意，也不讲究韵脚。总之是，我已经因为那一首诗找你谈过话了，记住了吗？”


  高原：“其实您心里不是这么认为的，是吧？”


  何校长：“错！不妄加评论不等于连起码的缺点都不指出来。我说我中学时期的诗写得不如你好，你要当成谦虚之词！”


  高原：“那，我请求对我的处分不入档案……”


  何校长：“档案？为什么要入档案？我根本就没往那方面想！记过也可以是口头的……”


  高原：“我不信。记过都是要入档案的。我爸当年就是因为卖电影票时少了十几元钱，说不清楚，结果档案里有一条记过处分，后来一直觉得处处低人一等。”


  何校长：“放心，我向你保证，绝不入档案。我要开一次记过处分也不入档案的先例。”


  高原站了起来，鞠躬，感激地说：“谢谢校长。”


  何校长：“高原，你现在还只不过是中学生，你的档案还像一张白纸。以后，你的档案内容会渐渐多起来。我希望你记住我今天的话，只要别人没法在你的档案里加入不善良，不正直，不讲信义，缺乏羞耻感和忏悔心之类的人格评价，那么别人终究是会尊重你的。”


  高原：“我要争取使我的档案里多一些与‘不’相反的评价。”


  何校长笑了：“能那样最好。去吧。”


  高原又鞠躬，离去。


  何校长重新坐下，沉思。


  他拿起电话，拨通后，语调恭敬地说：“麻烦您请区长同志接一下电话，有工作情况向他汇报……”片刻后又说，“平川区长，我是何文彬。来过了，我刚送走他们。也开了座谈会，请每一位兄弟中学的老师都留下了宝贵意见。打扰您主要是为了向您汇报两件事……写那首诗的同学我已经严肃地跟他谈过话了，是一名本质良好的同学，父亲是电影院收票的，母亲是卖冰棍的……完全同意您的看法，引导学生正确对待国家的坎坷确实是我们的责任……还有一件事，我想把那个何春晖找到，给予他成为中学老师的机会……您也支持，那太好了，多谢老同学的理解和鼓励。”


  何校长骑自行车行驶在路上。


  何校长在青年宫前下了自行车。看自行车的是一个老头。


  何校长：“大爷，向您打听一下，原先在这儿看自行车的，是不是一个青年啊？”


  老头：“对，我就是接的他。”


  何校长：“他哪儿去了呢？”


  老头：“那小伙子可交好运了，人家是大学毕业生，英语很好，不久前有几位外宾到哈尔滨来，他不知怎么听说了，自荐去当了几天翻译。老外们对他印象良好，其中一个，帮他出国留学了。”


  何校长：“哪个国家？”


  老头：“这我也不太清楚。以前只知道外国话就是日本话、苏联话。会的人不但不吃香，还往往会惹麻烦。哪儿想到猛然地一下又兴起英语来，而且能交好运。”


  何校长站在那儿，怅然若失。


  黑大某教室。那位老教师在讲课，他从容不迫，娓娓道来地说：“不但一部《红楼梦》仁者见仁，智者见智，多情种子们为其叹息流泪，道学家读出了淫，而史学家认为是清王朝兴衰的缩影，我们刚才谈到的《水浒传》又何尝不是如此？有人认为它传播了这样的正义思想……哪里有压迫，哪里就有反抗，逼上梁山者造反有理。有人却认为那是一部宣扬投降主义的书，暗示只有接受招安才是宋江他们的光明出路。而我要指出的是……尽管历朝历代的皇帝们也是讲法制的，但那法制如果是只许州官放火，不许百姓点灯的法制，那么法制的观念就难以深入民间，暴力复仇，私刑现象，就会在民间层出不穷。比如武松杀嫂，石秀助杨雄杀妻，解珍解宝两兄弟血洗员外庄……我们学法律的同学必须这样看待我们的专业……本专业不仅培养法官、律师，还培养社会公正与良心……”


  下课铃响了。


  老教师在掌声中鞠躬离去。


  老教师走在校园里。


  “老师……”他一转身，见是静之。


  老教师：“何静之，谢谢你在我的课上一向踊跃发言啊，有你的带动，我对课堂讨论情况越来越满意了。”


  静之将手中笔记本递向他：“谢谢您的表扬。老师，我在笔记本中写了几篇关于法制的思考文章，想请您抽时间看一看。如果您认为哪一篇有点儿发表价值，我打算向报纸或杂志投稿……”


  老教师接过笔记本，鼓励地说：“支持。我一定早点儿看。”


  两人边走边说话。


  静之：“还有一件事也请支持……我们学生会想要组织一次法律系和中文系同学的座谈会，讨论从福娄洛教士到米里哀主教，看雨果民主思想与宗教情怀的演变过程……”


  老教师：“那参加的同学可都得认真读一读《巴黎圣母院》和《悲惨世界》……”


  静之：“我们早就为座谈会做准备了，每星期六晚上都举办读书活动。轮流读，大家听。我们想请您在座谈会后作总结发言……”


  老教师：“行。我准时参加。”


  忽然间，一个穿旱冰鞋的身影迅速滑了过来。


  静之：“老师小心！”她刚欲挽着老教师躲开，却为时已晚，老教师被猛撞了一下。


  静之冲滑过去的身影生气地嚷：“你没长眼睛啊！”


  老教师：“原谅他吧。他一定是有急事，否则不会滑那么快。”


  静之：“他起码应该停下来向您道一声歉。我记住他的脸了，再看到他非质问他不可……”


  她挽着老教师又向前走……


  老教师站住了，手捂腹部，面呈痛苦。他的手上有血。


  静之吃惊……


  老教师身子摇晃，在静之的搀扶下，倒在地上。


  静之：“来人呀，有人受伤了。”


  一些学生驻足，跑了过来。


  静之：“老师被刺了，快送老师去校医院！老师，你要按住伤口。”


  一男生脱下上衣，用袖子将上衣扎在老教师腹部。


  另一名男生背起老教师就跑。


  静之低头看自己双手，她手上已染了血。


  两名女生持网球拍走来。


  静之在身上抹抹双手，上前道：“借拍子用一下！”夺下一把拍子就朝伤人者滑走的方向追去。


  几个男生在打篮球。


  静之：“停一下，看见有穿旱冰鞋的人滑过去了吗？”


  男生们摇头。


  校门传达室里。静之朝门卫大声地喊：“叫你通知你就赶快通知，放跑了歹徒拿你是问！”


  门卫：“你总得告诉我歹徒穿什么样衣服啊！”


  静之：“长袖海魂衫，光头！”


  门卫抓起了电话：“后门，后门，注意一个穿长袖海魂衫光头的人。”


  静之离开传达室，握着网球拍，在校门口来回走动。


  一个背挎包，戴军帽，穿短袖背心的人走来。一看便知，他并不是大学生，因为他脸上毫无书卷气，无知无畏的痕迹显明。并且，一副慌张的样子。


  他望着静之犹豫不前。


  静之发现他挎包里露出海魂衫袖子。


  静之：“抓住他！”


  对方转身便跑。


  静之追赶。


  静之将网球拍投出，正中对方后脑，对方趔趄一下，静之冲上去，从后面拦腰抱住对方。对方一只手伸入挎包，掏出刀子，朝肩后斜刺，静之一躲头，肩部中了一刀。


  几个人冲过来，将对方制服。


  对方：“姐……”


  静之捂着流血的肩部，一时呆看对方，原来竟是那个曾找到她家里，要与她谈恋爱的无业小青年。


  在何家修火墙那天，小青年痴情脉脉地纠缠她的情形。


  她和小韩走在路上，被小青年拉住进一步纠缠的情形。


  她在公园里与小青年交谈的情形一一浮现在眼前。


  小青年：“姐，对不起，我没认出是你来。”


  静之：“你！为什么啊！”


  小青年：“他剥夺了我的机会。”


  校医院。医生在为静之包扎伤口，与她同宿舍的女生们等在门口。


  静之在女同学的陪伴下走在校园里。


  一名女生：“保卫处审问的结果是这样的。他想考咱们黑大艺术系的美术专业，可是文化课两次都没考过关。今年是第三次考了，考的分数最低，而其中两道分数最多的大题，恰恰是陈老师出的。”


  静之在同学们的陪伴之下走到宿舍楼口，一名男生在楼口徘徊，见了她，亲密地说：“静之同学。”


  静之站住，看着他，不认识。


  男生：“我是中文系的，你肯定不认识我。但是我听说你要买奶粉买不到，我家有亲戚在奶粉厂工作，所以……所以就冒昧地替你买了三袋。”


  他从书包里往外掏奶粉。


  静之：“太谢谢了，谁替我接一下？”


  一名同学上前，一袋一袋接过去奶粉。


  静之：“请留下你的姓名和专业，我会尽快把钱给你。”


  男生看着同学们说：“我想和她单独说几句话。”


  同学们互相交换着眼色进入楼里去了。


  男生：“静之同学，你那次朗诵舒婷的诗，给许多同学都留下了深刻的印象，以后你就成了我最倾慕的女生。为了能够和你认识，我多次听过你们法律系的课，可惜你从来也没注意过我。”


  静之已明白了他的心思，微微一笑：“那只能请多原谅了。”


  男生：“但现在我们不是终于认识了吗？今天对于我来说，可是一个重要的日子。你的事迹我也听说了，更增加了我对你的倾慕……”


  一名等在楼门内的女生大声打断地说：“哎，此时此刻是你喋喋不休表达倾慕的时候吗？”


  静之：“我这会儿伤口很疼。”


  男生：“对不起对不起。请你一定收下我这封信，我更多的表达都写在信里了。”


  静之犹豫一下，接过了信。


  男生：“祝你伤口早愈！”转身跑了。


  静之：“快替我问问奶粉多少钱一袋！”


  楼内另一女生大声地说：“奶粉多少钱一袋？！”


  那男生已跑远了。


  宿舍里。静之坐在床上问：“陈老师怎么样了？”


  一名女生：“送到市立医院去了，幸亏刀子不长，没伤到内脏。你呢？”


  静之：“我没事儿，只不过缝了五六针的一个小伤口。”低头看信。


  一名女生将信一把夺去，躲到一边去念：“亲爱的何静之同学，当我写下‘亲爱’两个字的时候，我忽然对繁体字产生了好感。因为繁体之‘亲’字，多一个‘见’字，繁体之‘爱’字，中间是有‘心’字的。一见钟情所以亲，发自内心是谓爱。”


  另一名女生：“打住打住！酸死我了！”


  另一名女生：“中文系的嘛！”


  静之：“再念我生气了啊！还我！”


  夺信的女生见她特严肃，乖乖将信还给了静之。


  静之：“替我把奶粉放书包里。”


  于是一名女生替她往书包里放奶粉。


  静之：“我有五天的伤假，今晚就把奶粉给我姐夫家送去。”


  一名女生：“你可发过誓的，再也不叫林超然姐夫了。”


  静之：“背后叫另当别论。”


  同学们都看着她。


  一名女生：“静之，说句实话啊，刚才中文系那男生，依我看来也不错。虽然书生气了点儿，但书生气的男人，往往都是情种，比如贾宝玉，比如张生。”


  另一名女生：“别提张生，始乱之终弃之的负心人，算什么情种。”


  静之却起身拿起了书包，同时说：“你们继续讨论，我现在就走，谁也别送。”出门去了。


  同学们面面相觑。


  林家。林父在举孙子，逗得孙子咯咯笑。


  林母在炕上缝小被子，提醒：“你可千万别摔了他！”


  门响。


  林母：“谁呀？是超然吧？”


  静之的声音：“大娘，是我。”


  门一开，静之已随声而入。


  林母：“静之！快炕上坐。”


  静之在炕边坐下。


  林父：“楠楠，认不认识？这是你小姨。”


  孩子看着静之说：“小姨，抱抱。”


  静之：“楠楠，小姨真不能抱你，小姨今天肩膀挨了一刀。”


  林父林母都吃惊地看她。


  林父：“唔，碰上坏人了？”


  静之：“是个坏青年，二十刚出头，不是冲我，是冲我们的一位老师。”


  林母：“你见义勇为了？”


  静之：“也算不上见义勇为。我在校门口把他堵住了，在别人的帮助下把他给逮住了。”


  林父：“去过医院了吗？伤得重不重？”


  静之：“不重，我们校医就能处理那种情况，缝了五六针。”


  林母：“疼不？”


  林父：“废话，那能不疼吗？”


  静之：“现在麻药的劲儿过去了，还真有点儿疼。”


  林母：“哪个肩膀？这个？”


  静之点头。


  林母：“静之啊，别以为大娘思想落后啊，那种事儿，可不是一个女孩子家非挺身上前不可的事，应该喊男人们去做，记住大娘的话啊？”


  静之点头。


  林父：“你身上……那是血吗？”


  林母：“哎呀妈呀，可不是血咋的！怎么就穿着带血的衣服来了？”


  静之：“有人替我买到了奶粉，我急着送来。”


  从书包里往外取奶粉。


  林母：“快脱下来大娘给你洗洗，这边还有你大姐一件上衣，你快换上。要不一会儿干了，血迹洗不掉了。”


  她打开箱盖找衣服，又说：“你大姐那件上衣，大娘是要当成纪念物的。”


  林家接出的那间小偏厦子里，林母帮静之穿凝之的一件上衣。一件黄色洗得变白了的女式兵团服，两肩补了对称的补丁。而小偏厦子，四墙雪白，窗子明亮，也砌了火炉，褥单整齐干净，并且有几样简陋的旧家具了。总之这里完全可以当成一个小家的了。林超然和凝之合照的一张照片放大了，镶在桦树皮框子里，摆在箱盖上。而照片的背景，是林超然和凝之在兵团的家门前……林超然和凝之不知因为什么大笑着，凝之笑得弯下了腰。


  静之：“我姐夫要是回来就住这边？”


  林母点头。


  静之：“大娘，医生给我打的针，有催眠的作用，我犯困了，想在这儿睡一会儿。”


  林母：“那你睡吧孩子。大娘不跟你聊了。我去把你衣服洗出来。”


  林母走了。


  静之拿起相框，深情地看。


  静之的心声：“大姐，好想你。”


  静之躺在炕上了，仍看照片。


  静之的心声：“大姐，你的日记我看过了。不幸被你言中，我在爱情方面真的面临复杂的情况了。”


  天黑了。小街上走来林超然的身影，脚步不太稳定，但绝没到东倒西歪、摇摇晃晃的地步。


  他边走边唱：“李家溜溜的大姐，人才溜溜地好哟，张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟，月亮弯弯……”


  林超然进了家门，大声地说：“爸妈，我回来了！”


  林母在补静之那件上衣，林父抱着孩子在晃悠。


  林父：“你小声点儿，孩子要睡。”


  林母：“喝酒了是吧？几天没回来，一回来还半醉不醉的。”


  林父将孙子放炕上，忧郁地问：“你们还站马路牙子呢？”


  林超然俯身看儿子。


  林父：“刚睡着，你别弄醒他。”


  林超然：“爸妈，从明天起，我当官了。市知青办的副主任，不久就可以当正主任。”


  林父：“还真让继红说中了。”


  林母：“那算个什么官儿？也值得你高兴得喝酒？”


  林父欣慰地说：“那也总比站马路牙子强。你小子一走运，继红他们没想法？”


  林超然：“他们支持我去当，也是他们非要为我祝贺祝贺……凝之呢？我要立刻告诉她。”


  林父林母对视。


  林母：“静之来了。”


  林超然：“我问凝之。”


  小偏厦子里。只有桌上的台灯亮着，静之叠好被子，正要往外走。门一开，林超然进入。


  林超然：“凝之！”


  静之呆呆望他。


  林超然拥抱住了她：“凝之，我有正式工作了。”


  静之拧着眉小声说：“你弄疼我肩膀了！”


  林超然：“从明天起，我要去当市知青办副主任了！高兴不？”


  静之：“高兴。”


  林超然：“那为什么还皱着眉头？为什么不笑一笑呢？”


  静之忧伤地一笑。


  林超然热吻她。


  静之想要推开他，无奈一只手用不上劲儿，推不开他。


  静之忍着疼拧着眉接受他的吻。


  林超然捧着她脸说：“你瘦了。”


  静之：“你喝多了，我是静之。”


  第二十四章


  林家正房。林母在看那三袋奶粉，拿起一袋放下一袋，像看宝物，并且自言自语：“这下可够我孙子吃小半年的了！”


  林父在点钱，头也不抬地接了一句：“别三袋都摆明面上，九号老王家，街尾老于家，去年也都添了孙女孙子，也发愁买不到奶粉呢。哪天人家来串门看到了，开口说借一袋，你好意思不借给人家？”


  林母打开箱盖，放入箱子两袋，转身看着林父问：“你找出那么多钱干什么？”


  林父：“我想给超然买辆新自行车。不管怎么说，他现在是国家干部了，还骑那辆破自行车，别人也许会以为他装样子。再说，我没辆车骑，也觉得不方便。”


  林母：“他不会让你出钱买的。”说罢，脱鞋上炕，又开始缝那小被子。


  林父：“我也不跟他说啊，买回家了，他还能不骑？哎，我这儿还差三十元，你能不能也贡献点儿？”


  林母：“骗我，我不信你连买辆自行车的钱都不够了。”


  林父：“我哪能骗你呢！为了盖那小偏厦子，差不多把我攒的钱花光了……”


  林母：“我没钱，我又没退休金，哪儿来的钱？”


  林父：“你敢说你没点儿私房钱？”


  林母：“没有。”


  林父：“超然给黑大刷房子挣的钱没给过你？哎呀，这当妈的怎么只进不出呢？你这表现不怎么样啊。”


  林母：“我的私房钱也就几十元！”


  林父：“我也没管你多要啊！不就要三十元嘛！”


  林母瞪他：“那我还能剩下多少啊？”


  林父：“批评你自私，你还真自私，你看我，有多少往外拿多少！你怎么就不能向我学习学习？”


  林母：“你少批评我，站着说话不嫌腰疼！你每月有五十几元退休金，我有吗？”


  林父：“好好好，算你借我的，以后月月还你，行吧？”


  林母：“我这儿正缝被子呢，晚上再说。”


  她又低下头做起活儿来。


  林父张张嘴还想说什么，忍住没说，默默将钱放入小匣子里，按上小锁，也开了箱盖，放入箱里。


  林父在炕边坐下时，林母说：“给我纫上线。”


  林父接过针线，走到窗前，冲着阳光穿针引线，之后将针线还给林母，又坐在炕边。


  林母：“你说，要是超然和静之，他们……那个的话，好不好？”


  林父：“哪个的话？”


  林母：“你明知故问啊？”


  林父：“你是说……如果他俩……成了夫妻？”


  林母点头。


  林父愣愣地看了她片刻，压低声音，极其严肃地说：“你怎么敢有这种想法？”


  林母：“这种想法怎么了？犯法呀？是杀头之罪呀？”


  林父：“你小声点！”


  接下来，对话都尽量低了声音。


  林母：“在自己家里，就咱俩之间说说，我不怕静之听到，更不怕超然听到。当着静之的面我也敢这么问她。”


  林父：“不许！人家静之现在是大学生！而且人家是学法律的，凭她那么聪明好学，不久肯定是个各方面冒尖的学生。毕业了分配，估计哪一级法院都会争着要她！”


  林母：“咱们超然就次到哪儿去了？他刚才不是说了，一去上任就是处一级干部了。”


  林父：“可他毕竟是结过婚的，而且有了儿子，人家静之可是黄花闺女！”


  林母：“可凝之是静之的亲姐，静之是林楠的亲小姨。而且我觉得，静之对超然是有那么一种意思的。”


  她说着，穿鞋下炕。


  林父：“如果你感觉错了呢？万一你哪天一点破，满拧，人家静之一不高兴，以后还愿意登咱家门吗？”


  林母：“我的感觉错不了。即使真错了，静之也不至于多么不高兴。她不是那种小心眼儿的姑娘。”


  她一边说，一边往带盖带把的缸子里舀奶粉、加水、加糖。


  林父：“就算静之愿意，超然愿意吗？”


  林母一边轻轻搅拌一边说：“超然他有什么理由不愿意？还有比静之更适合做他媳妇的女子吗？他如果不愿意证明他脑子出了毛病了，那我就跟他急，跟他闹！”


  林父：“就算像你说的那样，静之愿意，超然也符合了心思，那亲家两口子会怎么想？人家那么好的大闺女嫁给咱们林家了，结果……虽说不完全是咱们林家的错，却总之说明咱们林家对凝之关心爱护得不够周到。反正在两位亲家面前，我心里边内疚大了去了。现在，人家凭什么愿意再把小闺女嫁给咱们超然？如果让静之和超然在咱们眼皮子底下渐渐往那么一种关系发展，两位亲家质问起来，咱们能说清楚吗？如果他们一翻脸，亲家关系不也交代不了吗？”


  林母：“你先别那么多顾虑，先说他俩真那样了好不好？”


  林父：“好当然好。除了静之，任何一个别姓的女子再做了超然的媳妇，再进了咱们家的门，我心里还真的是难以接受……可，我担心好事并不朝好的方面发展，结果，到头来反而变成了坏事。”


  林母：“是啊，其实，我也不是完全没有这种顾虑。”


  她一边说，一边端着缸子往外走。


  林父：“你这是要干什么去。”


  林母：“给静之送缸子奶去，她肯定流了不少血，还不得加强点儿营养？”


  林父抢前一步，挡在门口，板着脸说：“不许你去，我送过去。”


  林母：“我冲好的，非显着你去做好人？”


  林父：“我是担心你那张嘴，怕你当着超然的面，顺嘴一出溜，对人家静之说了什么不该说的话，搞得静之别别扭扭，搞得咱们超然也不大得劲。”


  林母：“我傻呀？当面问我也会挑个时候。放心，刚才咱俩嘀咕的话，我半句也不说。”


  林父：“你把超然撵这边儿来，喝得半醉不醉的，免得他失了姐夫的样，惹得人家静之烦他……”


  林母：“静之才不会烦他。”


  林父：“叫你怎么做你就怎么做，要不你别去，还是我去！”


  林母：“好好好，你别争，听你的。”


  林父这才把门口让开，林母端着缸子出去了。


  偏厦子里。林超然站在屋的中央，东看西看，分明在用目光寻找什么，炕上有一只箱子，箱子的横面与炕沿齐，静之站在那儿，靠着箱子，望着林超然。


  静之：“找什么。”


  林超然：“二胡。我要为你大姐，也要为你，为你俩拉一段二胡。”


  静之：“如果我没记错，你把二胡拿到你们那个小厂去了。我在那儿见过。”


  林超然想了想，说：“对……你……没记错。那，我为你，和你大姐，不，你大姐……和你，为你俩……唱歌……”


  他引吭高歌《十五的月亮》，却因为喝醉了，根本唱不上去那么高的音。


  静之：“你会把大爷大娘唱过来的。”


  林超然定定地看着她，愣了一下，索然地说：“你又说对了，是会那样。今天你怎么接连都说正确的话？”


  静之：“因为我没喝醉。”


  林超然：“我也没……没醉……没……彻底的醉……我……高兴高兴……也要让你，和你大姐……不，不对……让你大姐，和你，高兴……我今天，总说错话！我……我要为你俩跳舞……蒙古族……雄鹰舞……马头琴……口琴……”


  他口中发出马头琴声，亢奋地跳了起来。


  静之面无表情地，默默地看着他。


  林超然一屁股坐在地上。


  他向静之伸出了一只手：“扶……扶我……一下。”


  静之：“不。”


  林超然：“生我……气了？……我刚才……已经认过错了。”


  静之：“我不是因为那个。我怕你再弄疼我肩膀。我一只手扶不起一个醉汉来。”


  林超然：“那……那我……就不站起来……”


  静之：“那，我会替你感到羞耻的。”


  林超然却大声朗诵起来：


  三伏天下雨雷对雷，


  朱仙镇比武锤对锤，


  今儿晚上，


  咱哥们儿几个杯对杯！


  酗酒作乐的是浪荡鬼，


  醉酒哭天的是窝囊废，


  饮酒赞前程的，


  是咱社会主义……新一辈……


  “鼓掌！给予雷鸣般的掌声！……”


  静之：“我看你这会儿就像浪荡鬼！”


  林超然：“团泊洼的秋天啊！……下一句是什么来着……诗人，你为什么偏偏要在黎明之前离开我们呢？郭小川，回来，闻捷，回来！傅雷，乌·白辛……你们一起回来啊！卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的座右铭！我是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明……正在喷薄……祖国啊……”


  静之用一只手将一把椅子拖到了他跟前，之后退回原地，仍以原来的姿势站立。


  她说：“我只能帮你这么一点儿忙。如果你还不站起来，那么替你感到羞耻的不只是我，还有你刚才提到的那几位死者了。”


  林超然扶着椅子站起，反坐椅上，双手撑着椅背，瞪着静之说：“我要大声对你说……不，我不能说……你知道吗？你爸爸代表你妈妈，找过我了……他们要求我，关心一下……你的个人问题……及时向他们反映……你的……感情问题。”


  他大喊：“谁告诉我，为什么感情是一个问题？为什么是一个问题？你相信了你编写的童话，自己就成了童话中幽蓝的花……凝之……不不，不对，静之，告诉我，你为什么特别喜欢舒婷的诗？”


  静之：“因为她的诗歌是温暖的，哪怕她写的是悲伤。”


  门外。端着缸子的林母愣愣地站在那儿，已听了多时。


  林超然的声音：“静之，你为什么要流泪呢？别哭……我绝不会辜负我的岳父母，也是你爸妈的信任的……有时候，信任也是悲伤，温暖的……悲伤。”


  林母转身悄悄走了。


  林家正屋里。林父坐在桌子那儿，在粘一些破损的角钱、分钱。


  林母又端着缸子推门进入，将缸子放在桌上，默默坐下，叹了口气。


  林父：“怎么去了这么半天，还一回来就叹气？”


  林母：“我压根儿就没进屋去，这么半天一直站在外边来着。”


  林父愕然地说：“插着门？”


  林母：“你想哪儿去了，咱们超然是那种当姐夫的男人吗？再说你那么想也把人家静之看扁了。”


  林父：“是你说的不明不白的！”


  林母：“你性急不等我说完就乱猜嘛！你就没听到超然嚷嚷？”


  林父：“我不是耳背嘛，关着窗，听是听到了几句，我以为是后街有人在吵架，他嚷嚷什么？”


  林母叹道：“我也没太听明白，高一嗓子低一嗓子，东一句西一句的。我耐着性子站在门外听，还真听到了几句一心想听到的话……”


  林父：“往下说啊！”


  林母：“听超然对静之说，咱们亲家公，代表亲家母，跟他谈了一次话，让他多关心静之的个人问题，还要经常向他们作汇报……你想啊，要是关心来关心去，把静之给关心成……那成了摆不到桌面上的事儿啦！”


  林父：“我怎么说来着？被我说中了吧？有的事，想想是挺好的事，但也就只能那么想想。从今天起，你要把你的好想法沤死在心里，绝不许再冒出一点点小芽来！”


  林母：“可我还是不死心。”


  林父：“你快给我死了心，咱们林家从没做过被谁指责的事，和亲家之间更不许出那种事！”


  林父、林母、静之三人在吃晚饭。无非苞谷面菜团子、大 子粥、蒸土豆，一小盘咸菜，一小盘白糖。


  林母：“静之，菜团子好吃不？”


  静之：“好吃。馅挺香。”


  林母：“为你，大娘舍得放香油了。”


  静之：“还放了虾皮吧？”


  林母：“过春节凭票买那半斤虾皮儿，剩了一两来着，大娘炸炸全拌馅里了。”


  她俩对话时，林父一直在默默剥一个土豆，这时就将剥得光光溜溜的土豆放在静之面前的小盘里了。


  静之：“大爷别替我剥，我自己来。”


  林母：“早就听你妈说过，你打小可爱吃蒸土豆蘸白糖了。土豆家里倒没缺过，一想你要在这儿吃饭，大娘必然让你吃上这口儿。”


  静之：“谢谢大娘。”蘸着白糖大快朵颐。


  林父：“静之啊，你姐夫一般是不往醉了喝酒的。今天不知怎么了，不管他多在你面前现丑，你可别笑话他啊！”


  静之：“大爷，我不会笑话他的。”


  林父林母互相看，表情都欣然了。


  林母：“他刚进这屋的时候，还没怎么显出醉样儿，不承想一到了那边小屋里，就在你面前耍开了酒疯。”


  静之：“他也没耍酒疯，他为我朗诵诗歌来着，想让我高兴高兴。”


  林父林母又互相看，都微笑了。


  林父：“那就好，那就好。”


  门开开，慧之进入。


  林母：“哎呀，慧之也来了，吃了没有？”


  慧之：“在医院食堂吃过了。”


  林父：“那也坐下，再吃个土豆，这新下来的土豆好吃，面。”


  慧之倒也不客气，坐下拿起一个土豆就剥起来。


  静之：“你先声明一下行不行？有何贵干？”


  慧之：“怎么，是你姐夫家就不是我姐夫家啦？你来得我就来不得啦？”


  林父：“都来得都来得，谁长久不来我和你们大娘想谁。”


  林母：“她闹着玩呢，你别当真。慧之，因为林楠拴着，明知你们在搬家，我和你大爷也没顾上去帮帮忙，你爸妈是不是派你搬兵来了？”


  慧之：“我家昨天都安顿好了，是我妈那班的一些学生帮的忙。今天不星期六嘛，我爸妈让我无论如何找到静之，跟她一块儿回去过星期天。我到她学校去了，她同学说她到你们这儿了。”


  静之：“听说我的英雄事迹了？”


  慧之：“没进黑大校门就听说了，估计明天会成报上的头条新闻。”


  静之：“那你到现在也不问句关心的话！”


  慧之：“对于我们学医的人，缝五六针是小伤口。”


  静之：“大爷大娘，你看她成心气我！还是我一个姐呢！”


  林母：“大娘替你出气，打她。”假装打了慧之一下。


  慧之：“行了啊，到此为止，不许再装小孩了！我姐夫呢？”


  林母：“他那几个一块儿干活的哥们儿请他喝酒，他喝高了，在小偏厦子那边睡着呢。”


  林父：“一会儿我送你俩回家。”


  慧之：“不用送，我俩又不是小孩儿。”


  林父：“天黑了，不送哪儿成！”


  林母：“听你大爷的，要不我俩都不放心。”


  静之、慧之和林父走在僻静的街道上。姐妹俩拉着手走，林父走在她俩旁边，手中拿着二截棍。


  慧之：“大爷真像咱俩的保镖了，连多年没摸一下的二截棍都带上了。”


  林父：“老了，光靠拳脚心里没底了。静之今天的事提了我个醒，送你俩回家，一点儿闪失也不能出。”


  静之：“大爷，你年轻时真跟日本流氓打过架呀？”


  林父：“那是。当年我这二截棍不含糊，一个人对付三五个人玩儿似的。现在胳膊腿硬了，不服老不行啊。特别最近几个月，总觉得浑身没劲儿，拿不成个儿似的。”


  静之站住了，关心地说：“大爷，去医院看过没有啊？”


  慧之也站住了，恳切地说：“大爷，过几天我联系个后门，带您去医院检查检查身体，行不？”


  林父：“不麻烦别人吧。我的身子骨我心里有数，不会有大事儿，许是盖那个小偏厦子的时候累着了点儿。”


  静之：“大爷，还是得听我二姐的，要不我们不放心。”


  林父：“听、听。为了给你俩个放心，慧之你怎么安排我怎么服从，行吧？”


  静之和慧之就都微笑了。


  三人走到了何家入住的那幢楼前。


  林父：“我的任务完成了，我就不进楼了。”


  静之：“大爷，还是进屋坐会儿吧，您还没来过我们的新家。”


  林父：“太晚了，跟你爸说，预备了酒，我改天再来参观你们的新家呢。”


  慧之：“静之，那就别勉强大爷了吧。”


  两人目送林父走远。


  姐妹两人上几层楼梯，站在三楼自己家门前。


  静之欲举手敲门。


  慧之阻止道：“看，还有门铃。”言罢，欲按门铃。


  静之也阻止道：“让我按。你都按过了，我还没按过呢！”


  慧之：“贤妹请。”


  静之很有修养地伸出一根手指，像第一次按表决器似的按了一下门铃，接着，又按一下。


  门开了。何母在屋里说：“你俩可回来了，静之，有客人在等你。”


  姐妹两人进了屋，见何父陪着两男一女三人坐在小客厅。两个男人中的一个，还是位穿警服的老警官。


  何父：“她就是我三女儿何静之。静之，这位是晚报的记者，这位是电台的。”


  老警官：“我是区公安分局的，例行公事，向你了解一下当时的情况。我看这样吧，干脆我先问，我要了解的，肯定也是两位记者同志想了解的，这样节省时间。”


  静之点头，不情愿地坐下。


  天亮了。何父何母一个端着一盆油条，一个端着带盖铝锅往家走。


  何父：“你觉得，我要向静之认错吗？”


  何母：“认错是必要的，但也别太正儿八经的，那样父女之间反而更隔阂了，有意无意似的最好。”


  何家。静之在一间一间地看自己的家，她对厨房里的煤气感到新鲜，开关了两次，随后推开了慧之那个房间的门。


  慧之也醒了，趴在被窝里写什么，听到响动，赶紧把笔记本儿往枕头下塞。


  静之望着墙上的“飞天”说：“你的杨一凡，终于达到了目的。”


  慧之拍拍床，静之走过去，也上了床。


  慧之：“便宜的拖鞋可都是我买的。”


  静之：“那就对了，你工作了，应该为家里做点儿贡献了。”


  姐妹两人各坐床的一端，都抱着膝，互相望着。


  静之：“写什么呢？”


  慧之：“日记。”


  静之：“记录爱情？”


  慧之：“不告诉你。”


  静之：“爸妈看到了墙上的飞天，什么态度？”


  慧之：“未置一评。”


  静之：“你总能看出他们是高兴还是不高兴吧？”


  慧之：“毫无表情。”


  静之：“那就是不高兴呗，二姐，你们进行得怎么样了？”


  慧之：“到目前为止，符合预期。”


  静之叹道：“真希望你俩闹别扭。因为闹别扭而冷战，因为冷战而互相指责，因为互相指责而裂痕深化，终于，分道扬镳。”


  慧之：“那你的希望肯定会成为泡影的。”


  静之：“所以我替爸妈忧愁啊。咱们都这么大了，还让他们操心，有时候真是觉得挺对不起他们的。”


  慧之：“少来这一套，你还莫如说是替你自己忧愁。你那点儿鬼心思我还看不透？总盼着我放弃了，你的坚持就少了内疚，对不对？”


  静之点头。


  慧之：“我是姐，按理说我更应该发扬风格。但别的事可以，爱情这件事不行，门儿都没有。”


  静之：“那咱们就只有和父母之间一块儿闹别扭了。希望哪天爸也打你一耳光，那我心里也平衡点儿。”


  慧之：“你这种希望倒有不落空的可能。”


  姐妹两人都苦笑了。


  慧之：“你和林超然同志的关系如何了？”


  静之：“我不急于求成，我们的爱情注定是文火慢炖式的。”


  慧之：“我倒觉得你应该知难而退，最终选择明智放弃。”


  静之：“何出此言？”


  慧之：“你想啊，你俩的关系比我和杨一凡的关系更复杂……林超然同志原本是咱俩的姐夫，而我又是你二姐，你和他一旦真成了，我是应该继续叫他姐夫呢，还是应该改口叫他妹夫呢？他比杨一凡年龄大，还曾经是杨一凡的营长，以后他能习惯于叫杨一凡二姐夫吗？林超然同志原本是爸妈的大女婿，你俩一成可好，他成三女婿了。如果爸妈当着外人介绍‘这是我三女婿’，不知他心里会怎么想？如果当我碰上外人介绍‘这是我妹夫’，我心里是有障碍的。乱，你就不觉得乱吗？”


  静之：“乱是相对于秩序而言的，为了爱情，让旧的秩序见鬼去吧，我们应该开创新的秩序。”


  慧之：“别贫，在跟你进行认真的讨论。”


  静之：“我是很认真啊，依我想，将来在我们的亲人关系中，应彼此直呼其名，超然、一凡，为了他俩之间称呼起来不别扭，咱俩之间以后要率先直呼其名。直呼其名了，什么大姐夫、二姐夫、小妹夫之类的叫法，不也就可以一概废除了吗？”


  慧之沉吟着说：“听你的意思，是永不打算再叫我二姐啰？”


  静之：“你别说得那么忧伤嘛！亲情是亲在心里的情感，真亲，怎么叫都亲。心里边隔生了，嘴上叫得再亲，实际上也还是亲不起来。比如咱俩叫林超然同志的父母，口口声声叫的是大爷、大娘。那算什么特别亲的叫法？向完全陌生的老人打听街道，也得叫人家大爷或大娘吧？而咱俩在内心里，其实也是将大姐的公婆当成另外两位父母来敬爱的，对不对？”


  慧之点头。


  静之：“同样，姐夫不过是姐姐的丈夫的缩义。咱俩觉得林超然同志是咱俩很亲的一个亲人，不仅因为他是大姐的丈夫吧？更因为咱俩实际上是把他当成一个哥哥来看待的吧？爸妈叫他超然，实际上是把他当成一个儿子来叫的。他爸他妈叫咱们何家三姐妹的名字时，实际上是觉得在叫他们的三个女儿，难道慧之就没体会到？”


  慧之：“从现在就不叫我二姐了？”


  静之：“多少事，从来急，一万年太久，只争朝夕。”


  慧之：“那林楠长大了如果不叫你妈妈，叫你小姨，你听之任之？”


  静之：“那可不行！以后我学习再忙，也要经常抽空去林家关心他。我必须使他从小就认定我是他妈妈，我不能使他成长的过程感到缺少母爱。我要替大姐给予他足够的母爱。我认为只有我能那么替代大姐。这是与我们大人之间的关系不同的另一种关系。”


  慧之凝视了静之片刻，亦嗔亦爱地说：“你这张能说会道的小嘴呀，上了大学更不得了啦，咸鱼也能叫你说得活蹦乱跳！”


  静之笑了：“谢谢夸奖！”


  何家四口在吃早餐。看来那是一顿气氛沉闷的早餐，因为四人皆垂着目光旁若无人的样子，而且早餐已接近尾声。


  静之：“慧之，刷碗本来一向是我的活，可我成了伤号，动作不便，你就代劳了吧。”


  慧之：“可以。”收拾了碗筷，擦过了桌子，转身离开。


  何母小声地说：“静之，你刚才怎么叫你二姐的？”


  静之佯装不解地说：“叫她慧之呀。”


  何母：“从什么时候起，你不叫她二姐，直接叫她的名字了？”


  静之：“从刚才起呗。”


  何母：“你觉得直接叫你二姐的名字对吗？”


  静之假装想了想，反问：“有什么不对的吗？”


  何母与静之对话时，何父在翻看报纸。他显然心不在焉，眉头越皱越紧。


  何母循循善诱地说：“静之，你大姐不在了，你二姐是你唯一的姐了，所以你更应该尊敬她。你现在已经是大学生了，我想，这么一点儿起码的道理，无须别人提醒，你也是应该懂得的。”


  静之：“我懂啊，妈为什么看出我不尊敬她了。”


  何母也皱起了眉：“明明是你二姐，你却偏不叫她二姐，而叫名字，这就是不尊敬！你必须叫她二姐，不许再叫她名字。咱们是知识分子家庭，讲家教的家庭，你不叫她二姐叫她名字，我听不惯！”


  何父头也不抬地插了一句：“我也听不惯。”


  静之：“妈，多大点儿事儿呀？值得刚吃完饭您就这么义正词严地问我的罪吗？我认为叫她二姐或叫她名字，并不意味着尊敬与不尊敬的问题，更与咱们家是不是知识分子家庭，是不是讲家教的家庭没什么直接联系。”


  何母被噎得愣住。


  静之：“再说，我不叫她二姐了，以后要叫她名字了，是我俩人之间达成的共识。是这样吧，慧之？”


  厨房传出慧之拖长音调的回答：“是。”


  何母：“你们姐妹之间要达成什么共识，那预先也应该征求征求我们父母的意见吧？”


  静之：“我们都觉得并无那种必要。否则就预先征求了。妈，您刚才说我们是知识分子家庭，我认为，知识分子家庭的首要家庭原则，理应如下：第一，家庭成年成员之间应是相互平等的；第二，相互之间的尊重应主要体现在思想的相互尊重和重大人生抉择的相互尊重方面；第三，要给予成员与成员之间一定的隐私权利。比如我和慧之，我们之间的共识，那就是我们的隐私，目前还不到公开的时候，所以我们暂且不予公开……慧之，听到我的话了吗？”


  慧之的声音：“听到了。”


  静之：“同意吗？”


  慧之：“太同意了。”


  静之：“听，她回答得多愉快！这足以证明，我不叫她二姐而叫她慧之，她内心里同样是高兴的，并没觉得我不尊重她了。而我们的相互尊重，正是建立在思想和重大人生抉择的相互尊重方面。”


  何母低声但几乎是咬牙切齿地，而且是用上海话说：“何静之，侬给阿拉听好了，侬要是敢把侬二姐带坏了，阿拉绝不答应！”


  何父将报纸往桌上一拍：“现在已经不是谁把谁带坏的问题了，我看她俩成了一丘之貉，是在沆瀣一气地与咱俩作对！”


  静之摇着头，啧啧连声地说：“这么说就更加小题大做了，简直还是欲加之罪，何患无辞。”


  何父：“开会开会，我强烈要求开会！”


  何母：“我支持。”


  何父：“慧之，先别刷了，出来一下。”


  慧之从厨房出来了，在围裙上擦手，装出满脸困惑的样子问静之：“你怎么惹爸妈了？”


  静之无辜似的说：“因为我不叫你二姐，而叫你的名字，还有一套不叫你二姐的道理。”


  慧之：“爸、妈，我们姐妹之间，互相爱怎么叫就由我们怎么叫呗，你们生的什么气呢？”


  何母：“你给我坐下！”


  慧之乖乖坐下了。


  何父：“我反对攻守同盟，反对阴谋！”


  慧之问静之：“爸的话什么意思？你明白不？”


  静之耸肩，摇头。


  何母：“侬两个小妮子勿要在阿拉面前表演双簧，勿要以为阿拉十三点，哪样子事体都不知道分晓，阿拉火眼金睛，明察秋毫。”


  静之慧之装小女孩样，互相看。


  何父对何母说：“你先忍忍火儿，我作个开场白。”


  慧之对静之说：“快，烟，烟灰缸。”


  静之：“妈，烟和烟灰缸在哪儿？”


  何母：“勿需要侬献殷勤！”


  她自己起身去找来了烟和烟灰缸。


  何父叼上了烟。


  静之划着了火柴。


  何父一口将火柴吹灭，自己重划一支，点燃了烟。


  慧之：“爸，别激动，别生气，我们做女儿的，哪一点理应受到指责，您给我们指出来，我们一定虚心改正。”


  何父：“一个成员关系良好的家庭，首先是一个关系透明度高的家庭，你俩说对不对？”


  静之、慧之点头。


  何父：“我认为，以尊重隐私为借口，做女儿的在重大人生抉择上有意蒙蔽父母，甚至采取暗中串联，形成统一战线的方式阻挠父母的知情权，那就是在破坏良好的、透明的家庭关系……你俩说对不对？”


  慧之问静之：“你认为爸说得对不对？”


  静之：“我认为具体情况要具体分析。”


  慧之：“爸，我也这么认为。”


  何母：“静之、慧之，你俩满意不满意咱们这个新家？”


  慧之：“做梦都没敢想有这么好的家。”


  静之：“吃油饼，喝豆浆，上厕所不用出门，我小时候想象的共产主义就是这样。”


  何母苦口婆心地说：“是啊，你小时候胆小，上厕所总怕一脚踩偏了踏板掉茅坑里，爸妈也怕发生那种事，所以你上厕所，家里必有人跟着，不是你二姐就是你大姐，有时妈还亲自跟着……”


  静之不禁摸了摸母亲的手，而母亲抓住她的手没放开。


  何母：“现在，你们一个成了大学生，一个参加了工作，爸妈也归回到教师队伍了，再不被当成‘臭老九’对待了，咱们全家还住上了这么好的房子，幸福的生活终于开始了，咱们要珍惜是不是……”


  静之、慧之点头。


  何母：“如果好日子不当好日子过，随心所欲，不听劝，坚持错误，那是不是不知好歹，太烧包了呢？”


  静之、慧之对视，都故意做出听不明白的表情。


  何母：“我认为你爸说的透明度才是更重要的家庭共识。今天爸妈就来做促进透明的表率，实话告诉你俩，爸妈一直在有计划地攒钱，已经攒到九百多元了……”


  何父：“这个月就攒到一千元。”


  何母：“我们为什么精打细算地攒钱？还不是为了你俩！你俩谁先结婚，谁就先获得五百元的家庭福利金。谁结婚没房子，小两口都可以一起住家里。愿意暂住就暂住，愿意长住就长住。”


  何父：“如果同时结婚，都没房子，那这套房子可以让给你们，我和你妈再住回学校去，我们也情愿。反正学校那处房子闲着也是闲着，我们再住回去也不会有谁提意见。”


  慧之：“我结婚的时候不要爸妈的钱。”


  静之：“我也不要。”


  慧之：“爸妈精打细算攒的钱，应该留着保障晚年生活。”


  静之从母亲的把握之中抽出手，轻轻握住了慧之放在桌面的手，庄重地说：“同意。”


  慧之：“我结婚以后，不会占家里的房子的。”


  静之：“我也不会。”


  慧之：“但爸妈晚年需要照顾了，那时我们会主动住回来。”


  静之：“我们轮流住回来。”


  慧之：“平时我们也会经常回家来看望爸爸妈妈。”


  静之：“那当然。要回来就约好一块儿回来，尤其过年过节的时候，热闹。”


  姐妹两人你一句我一句地说话时，何父何母不时皱眉对视。


  何父终于忍不住地说：“等等，听你们的意思，好像你们的对象都板上钉钉了，只要想结婚，随时都可以结婚了？”


  姐妹两人又对视。


  慧之：“我的情况是这样。”


  静之：“我嘛，往早了说，明年。往晚了说，后年也会板上钉钉的。”


  慧之：“爸、妈，这就是我们的透明度。”


  静之：“榜样的力量是无穷的。爸妈都做表率了，我们不透明多不好意思。”


  何父张张嘴没说出话来。


  何母：“好，很好，值得表扬，可我听着，还是觉得半透明不透明的。能不能再透明一点儿呢？慧之，你是姐，你先说，你那个板上钉钉的对象，他姓甚名谁，爸妈见过没有哇？”


  慧之：“你们当然不止一次见过啰，如果你们连见都没见过，那我这个做女儿的不是太不应该了吗？”站起，打开她那房间的门，指着墙上的“飞天”说，“就是这墙画的作者啊。”


  何母：“侬侬侬，侬不是跟阿拉讲……”


  何父：“你不是说，你们只不过先当成一般异性朋友相处吗？”


  慧之：“那是起初。任何事情都是在变化发展的，异性朋友相处久了，后来成为对象关系是符合普遍规律的。”


  何父也站了起来，嘴唇抖手臂也抖，指问：“你说板上钉钉是什么意思？”


  慧之：“我……我怀孕了……”


  何母也一下子站了起来。


  何父：“可耻！”高举起手挥向慧之。


  静之也站了起来，挡在慧之身前，大叫：“慧之快跑！”


  何父抓住静之胳膊，一下子将她拖开了。


  慧之躲入自己的房间，关上了门。


  何父冲到了门口。


  静之弯下腰去：“哎呀，哎呀，疼死我了！”


  何父转过了身。


  何母走到了静之身边：“静之，怎么了怎么了？”


  静之：“你没看见呀，妈？我爸刚才使劲儿一拽我，肯定把我的伤口给拽开线了！哎呀，哎呀，疼死了，我觉得在流血……”


  何父何母一时都慌了神。


  何母冲何父嚷：“你躲开那儿！”


  何母将静之推到了门前，大声地说：“慧之开门，我保证你爸不打你，静之的伤口流血了，你带回了医药箱，快给她处理处理！”


  门开了一半，静之进入，门又关上了。


  何父何母在门外对视，无言而无奈。


  慧之的房间里。静之对慧之耳语：“为了掩护你，急中生智，装的。”


  慧之默默退到床前，坐下了。


  静之跟到了床前，问：“你们的进展也太突飞猛进了吧？”


  慧之：“我说谎。”


  静之也坐在她身边了。


  静之：“为什么要说那种谎呢？你不是火上浇油吗？”


  慧之：“话逼到那儿了嘛。我一想，总是支支吾吾遮遮掩掩的也不是常事儿，还不如干脆一锤子砸下去，让他们都不得不接受现实。”


  静之：“你可真够勇敢的，比我还勇敢。看来，关键时候见英雄本色，姐就是姐，妹就是妹。”


  慧之：“你还有心思开玩笑。”


  慧之转身哭了，边说：“静之，咱俩都不是好女儿，咱们这么惹爸妈生气，确实太对不起他们，太让他们伤心了。”


  静之双手放她肩上，安慰地说：“也不能这么说，爱情问题上，即使和上帝发生了冲突那也不能让步……还是《这里的黎明静悄悄》那句话……已经爱上了，那有什么办法？”


  客厅。何母在流泪，看着何父，用上海话自言自语：“这事可哪能办是好！阿拉无能力处理了，水平不来赛了……”


  何父握着她手安慰：“别哭，别急，你一哭我心里更乱了……车到山前必有路。”


  外边突然传入齐声喊叫：“何静之……何静之……”


  与静之同宿舍的那几名女生，外加是中年男人的系主任站在何家门前。


  门开了。静之、何父站门左，慧之、何母站门右，皆笑容可掬，半点儿也看不出刚刚闹过一场风波。


  静之脸上笑开了一朵花似的：“哎呀，张主任也来了，快请进！”


  张主任对女生们说：“都换鞋，别把人家这么干净的地给踩脏了。”


  何父：“不必不必，我们家没那么多讲究。”


  他拉着张主任的手，将张主任拉入屋里。


  何母：“同学们也快进来，我代表我们全家欢迎你们。”


  门关上后，静之为双方一一作介绍：“这是我爸，这是我妈，这是我二姐慧之，爸、妈、二姐，这位是我们系张主任，她们是我同宿舍的同学，都是我好朋友。”


  慧之温文尔雅地说：“大家快请坐，椅子不够了，小凳不少，同学们坐小凳吧。”


  于是大家纷纷坐下。


  慧之：“静之，你的客人，你和爸妈陪客人们先说着，我去为客人们沏茶。”


  静之：“那就有劳你了。”


  慧之微笑着向大家一一点头，进入厨房。


  张主任：“两位家长同志，是这样的，学校和系里都对何静之同学英勇负伤的情况很关怀，很重视，派我代表校领导和全系师生前来探望、慰问。她们几名同学也特关心静之同学的伤情，所以都跟来了。”


  静之：“感谢校领导和全系师生的关心，我的感谢也代表我全家。我觉得，其实我的行为也谈不上英勇，她们几名同学面临了，也都会那么做的。”


  何父：“是啊是啊，她都没怎么把她的伤当一回事儿。”


  何母：“我这小女儿从小就皮实，下乡锻炼了多年，一点儿小伤小疼，忍受得了。”


  张主任问静之：“伤口的情况还正常吧？”


  静之：“主任放心，我二姐是护士，她说换药拆线什么的，她负全责了，就是……”


  张主任：“怎么？”


  静之：“刚才让我老爸碰了一下，疼了老半天，疼劲儿刚过去。”


  慧之端一托盘茶杯出现了，接言道：“我爸不小心撞着她的……大家请用茶……”


  她一一将茶杯送向同学们。


  何父：“是啊是啊，我一不小心……”


  何母：“再也不会发生那样的情况了。”


  张主任：“静之同学，还有这么一件事，学校和系里希望你能承担下来，就是……那个刺伤你和陈老师的小青年，是一个在‘文革’中劳改过的问题青年，他行凶，有一定的社会原因。法院现在开始逐步实行律师辩护程序，陈老师强力推荐你为他无偿辩护。”


  静之：“这……”


  张主任：“逐渐完善司法制度，是改革开放的一项重大任务，如果咱们黑大法律系的同学能为此做一点儿贡献，实在是一种光荣。”


  静之值得信赖地点头。


  张主任大功告成地笑了。


  何母：“张主任，我们静之在学校的表现怎么样啊？”


  张主任问同学们：“你们说呢？”


  同学们异口同声地说：“好！”


  何父何母都不由得笑了。


  何父：“你们说好，我这做父亲的当然高兴，但恐怕，感情成分居多吧？”


  何母：“张主任，我们作为父母，还真想听听您作为系主任对她的看法。”


  张主任：“我对于一名学生的看法，往往也要综合同学们的看法。她们与静之朝夕相处，比我更有发言权。同学们，人家静之的父母提出要求了，你们能不能再说得具体点啊？”


  静之：“爸、妈，我回避一下？”


  何父：“你给我老老实实坐着听。”


  同学们七言八语：


  “她学习刻苦，不但上课认真记笔记，而且是晚自习时间最长的学生。”


  “对学生会的工作有极高热情。不像有的人，又要争着当干部，又不肯为大家花一点时间和精力去组织活动！”


  “她乐于帮助别人，是个古道热肠的女生，特有正义感。”


  “我和她成为朋友，是因为她待人坦诚，还因为她对爱情的专一。本系的外系的男生追求她的可多了，方式方法也多种多样，五花八门，但她一概不为所动，一心爱着她所爱的人，爱得再苦也不抱怨！”


  静之坐不住了，站起来说：“爸、妈，我看我还是带同学们参观参观咱们的新家吧？”


  于是同学们纷纷起身，跟着她离开了客厅。


  张主任：“除了爱情方面我不了解，同学们说的其他方面，我都是完全同意的。”


  何父何母对视，不自然地笑。


  静之引领同学们走到了慧之的房门前，她轻轻推开门，


  包括她在内大家看到这样的情形：上午明媚的阳光照耀在北墙上，一对散花“飞天”仿佛在光影中活动了，色彩是那么的鲜艳。而穿着一身洗褪色的蓝衣裤的慧之端坐在床边，戴着平时不常戴的眼镜，双手捧书，正安安静静地看书。她那双黑布鞋和白袜子，显示出那个时代的朴素美。


  一名女生情不自禁地说：“美呆了！‘飞天’画得美，这个房间的女主人也美，一种安静之美。”


  另一名女同学背起了舒婷的诗：“我是‘飞天’袖间，千百年来未落到地面的花朵……”


  慧之站了起来，不好意思地说：“我是工农兵学员，学到的护士知识不系统。要想成为称职的护士，不再自己为自己增加知识不行啊！”


  静之将门关上。


  客厅那儿，张主任说：“家里安静，她住在家里养伤也好。为了能使她出色地完成辩护任务，请你们替我们多照顾她，尽量不要让她分心……”


  慧之的房间里，忽然传出一名同学大声的话语：“是不是那个杨一凡，静之都向我们坦白过了，你也坦白坦白嘛！”


  片刻的肃静之后，房间里传出一阵欢呼和一句口号：“爱情万岁。”


  张主任摇着头但表情很欣赏地笑。


  何父何母苦笑。


  何家四口将客人们送出家门，一直送到楼外……


  客人们走远了，何父转身看两个女儿一眼，慢慢地独自进了楼。


  何家。三个房间的门有两扇关着，客厅里站着何父、何母。


  何父：“你站这儿一下。”


  何母站到了何父所指的地方。


  何父猛拽她的一只手臂。


  何母：“你这是什么毛病啊！”


  何父：“我上你小女儿的当了，她耍我，我拽的根本不是她肩膀受了伤的那只手臂！静之、慧之，你俩给我出来，别没事儿似的，继续开会！”


  何母：“算啦，今天就到这儿吧！静之、慧之，别出来了，出来了还不又惹一肚子气！”


  夜。慧之的房间里，慧之压着枕头，伏身睡着了。月光下，地上的一本书字迹分明，那是一本《护士知识常用手册》。


  静之的房间里，台灯亮着，静之仰躺着，手拿相框，内中镶的是三姐妹下乡前的黑白照，人人手捧红宝书。


  静之的心声：“大姐，谁还能比我更适合做林楠的妈妈呢？如果你九泉下有灵，祝福我吧！”


  何父、何母的房间里。台灯也亮着，夫妇两人都在想心事。


  何母长叹一声。


  何父：“想不到盼来盼去，终于将她们盼返城了倒更操心了。比起来，还是凝之懂事多了。”


  何母：“凝之毕竟大她俩几岁嘛……听静之的同学说她爱得好苦，我心里老不是滋味儿。要不，静之和超然之间的事，咱俩干脆就松了口，促成他们吧？”


  何父：“我也不是没这么想过，那样，我们和林家的亲家关系就又接续上了。中断了那么一家的亲家关系，其实我是一百个不愿意。可如果对静之的事松了口，那又凭什么非对慧之的事横加阻拦？”


  何母：“情况不同嘛。”


  何父：“能把那不同的情况告诉慧之吗？她生母都认为还是不告诉的好，我们为什么偏多此一举呢？”


  何母：“杨一凡和林超然也不能相提并论吧？”


  何父：“理是这么个理，但慧之不是另有她自己的一套爱情道理嘛。所以，还是一碗水端平，都不松口的好。你不要动摇，过几天我还要再找超然谈一次。”


  何母：“我的感觉是，超然的本心，肯定也是愿意的。”


  何父也叹了口气：“嗨，难哪！”


  他关了台灯。


  天亮了。市知青办公室，五个人在等待林超然出现，宣布他的任职。知青办公室在市委大楼里，两间相互贯通的办公室。五人中，一是曲主任，一是组织部的苗同志，另外三人是成员，两女一男——老刘（男）、老孙和小姚。


  苗同志：“小姚，怎么回事？”


  小姚：“我也不知道啊，我昨天骑自行车又去通知了他一次，一再叮嘱他别迟到。”


  她走到窗前，推窗张望。


  老刘：“这人！宣布自己任命的事，也这么不放在心上。”


  老孙：“肯定是遇到什么突然的情况了。”


  曲主任：“那也应该打个电话来通告一下，不能让人家组织部的苗同志这么干等！”


  林超然奔跑在街道上。


  他奔跑到了市委门前，被一位六十来岁的老年妇女叫住了，她手牵一个五六岁的女孩。她是一名返城知青的母亲，也是一位退休了的高中教员，那女孩是她孙女，我们从这里开始就叫她高老师吧。


  高老师：“同志，您在市委工作？”


  林超然：“算是吧，大娘，我能帮上您什么忙？”


  林超然的上衣已经前后都湿透了。


  高老师：“请您千万替我捎个话儿，告诉知青办的林超然副主任，就说大门外有一位知青的母亲在等她，已经接连等三次了……”


  林超然：“这……大娘，我就是。”


  高老师疑惑地上下打量他。


  三楼窗口出现了小姚，喊：“林主任！”


  林超然没意识到是在喊自己，继续跟高老师说话：“大娘，我真是林超然。”


  小姚：“林超然！”


  林超然这才循声望去。


  小姚：“你迟到了，组织部的同志等你半天了。”


  高老师扯住了林超然的袖子：“林主任，我家的事，你可得替我们解决啊。”


  小姚：“曲主任让你一分钟也别耽误，立刻进楼。”


  林超然：“大娘，实在对不起，我过会儿再出来！”挣脱衣袖，慌里慌张地给门卫看临时准入证明。


  林超然进入了知青办，看到的每一张脸上自然都有不满的表情。


  林超然：“对不起对不起，我骑的是我老父亲的一辆旧自行车，也没太注意那车没车牌，结果半路被交警拦住，给扣下了……”


  老孙：“听说全市有五分之一左右的车主不主动缴纳车牌税，最近开始查得可严了。”


  曲主任：“都别说其他的了，人家苗同志还有事，现在就开会吧。超然同志，你请坐下。”


  林超然坐下了。


  曲主任：“我先来介绍一下。这位是组织部的苗同志，专门来宣布对你的任命的。这位是咱们知青办的老刘，负责档案工作，也负责与各区县的知青办进行联络。这位是孙大姐，负责……”


  苗同志：“曲主任，不得不打断你一下，我马上还要参加一次会，是不是让我先宣布任命。”


  曲主任：“您请，您请。”


  苗同志从文件夹中取出一纸任命书，开始宣读。


  苗同志宣读完毕，立刻站了起来，与林超然握手后匆匆离去。


  曲主任接着介绍老孙、小姚。


  曲主任指着一张桌子，交给林超然一把钥匙。


  小姚将一张印有电话号码的纸替林超然压在玻璃板下。


  老孙翻着一个厚厚的文件夹向林超然介绍什么情况。


  曲主任、老刘和林超然走在走廊上，左拐右拐，忽上忽下的。


  他们站在一扇铁门前，老刘打开门，三人进入。那里是档案室。


  曲主任抽下一个档案夹，翻开让林超然看，那一页上有一名女知青的一寸黑白照。


  曲主任向林超然说着什么，老刘也插话向他说着什么。


  林超然将档案夹放回原处，向老刘问什么，老刘摇头。


  林超然走在一排排档案架之间，也抽下一个档案夹，翻着。


  三人又走在走廊里。迎面走来了那位市委顾问的女儿，林超然站住，曲主任和老刘先走了。


  林超然与她握手，两人都很高兴，她不知说了句什么，林超然大笑。


  林超然回到了办公室。他坐在椅上，一时无所事事，看到水盆架上有抹布，洗湿抹布东擦西擦。


  曲主任：“同志，我每天都擦一遍的。今天是你上班第一天，我擦得尤其认真。”他在看报。


  老刘：“曲主任家住得近，每天都第一个到办公室，打水、拖地、擦桌子、浇花，把我们应该干的都干了，十几年如一日。”他也在看报。


  曲主任：“不值得称赞，在家里干惯了而已。”


  林超然不好意思起来，笑笑，将抹布搭回去了。


  他重新坐下，曲主任抬起了头，看着他问：“一时还找不到当副主任的感觉，是吧？”


  林超然：“有点儿。”


  老孙从里间屋出来了，给了他几本杂志：“这是最近几期《知青情况通讯》，您先看看，可以了解些情况。”


  他刚拿起杂志，小姚也从里间屋出来了，将一杯茶放在他桌上：“林副主任请喝茶。”


  老刘：“副主任，记着明天带张一寸照片来，我替你办工作证。”


  林超然：“我想着这事儿呢，带来了一张。在哪儿办，我现在就去。”


  曲主任：“小姚，你替副主任去办了吧。”


  小姚向林超然伸出了手：“林副主任，那把照片给我吧。”


  林超然掏出了一个小纸包，犹豫地说：“还是告诉我在哪儿办，我自己去吧？”


  曲主任：“超然同志，你给小姚一次效劳的机会嘛。”


  老刘：“小姚，既然主任都这么说了，那我可不争了啊！”


  林超然将照片给了小姚。


  市委大门外，高老师和孙女小梅还等在那儿。


  高老师：“小梅，你这么喊几声……林伯伯！”


  小梅看一眼持枪的卫兵，怯怯地说：“奶奶，我不敢。”


  高老师：“你不喊，他不出来，你和你妈的事就别指望办成。那你和你妈就得再回北大荒去，你和奶奶再见面就不容易了。”


  小梅：“奶奶你喊。”


  高老师：“奶奶老了，喊不大声了。”


  卫兵：“大娘，去传达室，可以让传达室的人打电话通知他一声。”


  高老师为难地说：“去年都来过十几次了，传达室的人认识我了，不给打电话找了。”


  知青办。林超然也在喝茶，看杂志。


  外面传入小梅的喊声：“林伯伯……”


  林超然愣一下，没意识到是在喊自己，接着看杂志。


  小梅的声音：“林超然副主任！”


  不但林超然放下了杂志，曲主任和老刘也放下了报。


  林超然猛地起身走到了窗前，朝外看。见高老师和小梅在望着这个窗口。


  林超然：“糟糕，把她们给忘了，我出去一下。”


  林超然走出了市委大楼，走到高老师和小梅跟前，见小梅已是泪流满面。


  高老师：“林副主任请多多原谅，可我……不叫孙女喊你就不知道怎么办好了。”


  她也流泪了。


  林超然抱起了小梅，对高老师说：“我现在还没办法把你们带进去，咱们找个地方说。”


  兆麟公园的一个小亭子里，三人坐在圆石桌周围，小梅在吃冰棍。


  高老师：“伯伯给你买的冰棍，还没谢过呢。”


  小梅：“谢谢伯伯。”


  林超然摸了她的头一下。


  高老师：“冰棍签子别往地上扔。”


  小梅：“奶奶，我知道，要扔在垃圾桶里。”


  林超然：“真是好孩子。”


  高老师：“林副主任，我儿子也是下乡知青，当年走的时候，才十六岁多一点儿，刚上初中没多久，说是知识青年，其实还是个半懂事没懂事的孩子。我和他爸当时都被从学校里扫地出门了，他是硬赖着上了列车，混在同学中混去的。你也知道，当年兵团政审挺严的……”


  她说不下去，哭了。


  林超然：“小梅，伯伯要和你奶奶聊会儿，你先到附近去玩啊？”


  小梅懂事地离开了亭子。


  林超然掏出手绢递给高老师：“高老师，您慢慢说，详细地讲，我有足够的时间听。”


  高老师：“我儿子他在兵团结婚了，儿媳妇是当地老职工的女儿。前年，他们三口一块儿返城了，按政策，儿媳妇和孙女也是可以落上本市户口的。可他们返城没几天，我儿子病了。一看病，诊断是晚期胃癌，这不是乐极生悲吗？那对我们全家是晴天霹雳啊！当时只顾想方设法给儿子治病，就谁也顾不上落户的事了。”


  林超然抱着小梅，挽着高老师缓缓走出公园，来到一处公共汽车始发站候车，公共汽车开来，林超然也上了车，安顿好高老师和小梅才下了车。


  小梅在车上向林超然招手，公共汽车开走。


  林超然沉思地走在回知青办的路上。几个骑自行车的身影从他眼前驶过。


  张继红等人也骑着自行车过来了，一个个大斑点虫似的，林超然看出了是他们，怕被他们发现，转过了身。


  林超然到了知青办公室，在和曲主任们谈高老师家的事。


  孙大姐：“林副主任，你今天刚来上班，高老师怎么消息那么灵通。”


  小姚：“林副主任当过知青营长，他爱人当过知青副指导员，全市认识他知道他名字的返城知青肯定不少。他当了知青办副主任的事，只要先有一名返城知青知道了，那还不传得飞快呀？”


  林超然苦笑地说：“可不止一名返城知青知道。老刘，那位高老师说她去年找过咱们十几次，是这样吗？”


  老刘默默地看曲主任。


  曲主任：“她倒是没说谎。她是一个使咱们知青办脑袋疼的人。”


  林超然：“为什么？”


  老刘：“因为她家的事，咱们知青办根本解决不了哇。”


  林超然：“也帮不上任何一点儿忙吗？”


  老刘：“我们也都很同情她，能帮早帮了。”


  曲主任站了起来，用茶根浇花，之后转身，拍拍林超然的肩说：“超然，咱们知青办，在当初成立的时候，其实只有一个职责，那就是动员城市里的知识青年们上山下乡，除了你和小姚，我们三个都是知青办的老人儿了。我们当年的工作很单纯，也很明确，第一是大张旗鼓地搞宣传活动，第二是走街串巷挨家挨户地进行动员。学校动员不起作用的，街道说服也不起作用的，那我们就得亲自出马了。现在回想起来，那也称得上是百折不挠、十分艰难的一项工作呢！也是挺招人记恨的一项工作。当年不知怎么一来，冒出了一个‘一片红’的极‘左’口号，这口号是在你们头批知青离开城市以后冒出来的。‘一片红’嘛，就是一个不许剩的意思呗。”


  曲主任又开始浇另几盆花，并掏出小剪刀修剪花，接着说：“老实讲，我如今是心存内疚的。因为当年有的人家儿女下乡后生活明明会陷入困境，可我们为了完成压下来的指标，那也只有狠着心肠硬把人家逼走了。这第一阶段是组织有身份的家长作为代表人物，到各地去进行视察，反映对知青有益的事，也算是将功补过吧。比如插队知青的工分待遇问题，比如你们兵团女知青的例假问题，劳动强度应男女有别的问题，还有文化娱乐方面的要求，等等……现在呢，返城了，知青办其实没有什么非存在不可的必要了。因为只要拿着农村或兵团开的准返证，手续齐全，到自己家当地的派出所就可以落上户。你自己也落过，那手续简单，办理起来一般都比较顺利，是吧？”


  林超然点头。


  曲主任终于坐下，继续说：“具体到高老师家的事，问题复杂了。如果她儿子一家三口一回到城里，及时就办，也就没有现在的事……”


  林超然：“几天后她儿子就检查出了癌症，全家顾不上落户的事了……”


  曲主任：“是啊，那是十分特殊的原因，但毕竟是延误了。这一延误，他儿子不幸去世了。人一去世，户口就注销了。户口一注销，一名返城知青不存在了，没有具体的政策依据了。”


  林超然：“但事实是……”


  曲主任：“别急，我还没说完。好比一对爱人，没来得及办结婚证呢，一方不幸身亡，你说那另一方，从法律上说，是妻子或丈夫呢，还是不是呢？该不该享受妻子或丈夫的继承权什么的呢？允许返城知青是农业户口的配偶及其子女，与返城知青同时转变为城市户口，这一条带有体恤性的政策，其前提是那一名返城知青得是一个活人。而如果他死了，不存在了，他自己的户口自然消亡了，那一政策还适用于他的妻子儿女吗？目前还没有哪一部门进行解释……”


  林超然：“那，咱们知青办就进行解释啊！”


  老刘等三人的目光一起集中在他身上，如同听一位领导副手极其认真地说了一句极孩子气的话。想要指出他那话十足的孩子气，却又因为他毕竟也是领导而有所顾忌。


  曲主任笑了笑，不无挖苦意味地说：“副主任同志，你以为咱们知青办是什么实权部门啊！”


  老刘：“咱们曲主任也不是没为高老师家的事费过心，光我就陪着找了三次公安局，可人家说不符合政策规定，一句话就给顶回来了。”


  林超然：“他们未免太教条主义了吧？教条主义加官僚主义。”


  孙大姐：“也不能那么说，照章办理是他们的原则嘛。”


  林超然：“如果高老师是高局长什么的人物，而且是在职的，比如正是公安系统的一位局长，事情又会怎样。”


  一阵沉默。


  曲主任：“同志，还是别那么看问题吧。那么看问题，容易钻牛角尖儿。不好。”


  林超然：“可我已经答应高老师了，说咱们知青办一定管好她家的事。”


  曲主任：“我就猜到了你会那样，你也太性急了。”


  孙大姐：“不瞒你说，我们都盼着知青办早点儿撤销，我们早点儿另行安排工作。”


  林超然大为诧异地说：“为什么？”


  老刘：“因为我们是个没有任何自主权力的部门嘛。现在，我们是一听到电话响就不安，一知道有知青要找来就心惊肉跳。凡来找我们的，几乎都是高老师那种难题。幸亏她儿子是当年自己下乡的，不是我们死乞白赖地动员去的。”


  孙大姐：“是啊，最怕接待的是那么一类，人家瞪着我们说……仔细认认，当年我可是被你们给逼下去的。接着一说人家面临的问题，我们却根本解决不了，那份儿不良的感觉真叫是无地自容。”


  老刘：“那样的情况，除了小姚，我们三个都不止一次碰到过。”


  林超然问小姚：“你也想知青办早点儿撤销？”


  小姚点头道：“我希望到秘书处去。”


  曲主任：“我替你跟秘书处沟通过了，放心，知青办一撤销，你能够转过去。”


  小姚：“谢谢主任。”


  林超然：“原来是这样……那……我……”


  曲主任：“你大可不必为你自己忧虑什么。你将来一帆风顺的话，那会前程似锦的。你是有重量级人物举荐，临时储备在这儿的干部。”


  老刘等三人点头。


  林超然：“我是想说……那高老师的事儿，我该怎么再跟人家说？”


  大家低头不语了。


  林超然：“起码，咱们知青办可以正式打份报告，替她向市里的领导反映一下情况吧？”


  老刘等三人的目光望向了曲主任。


  曲主任：“同志，你必须明白，咱们的工作责任，首先是替市里的领导独当一面，排忧解难。否则还要咱们干什么呢？你知道什么叫多米诺骨牌效应吧？”


  林超然点头。


  曲主任：“如果高老师家的事开了口子，解决了，那么和她儿子一样，当年与农家儿女结婚了，后来自己却不幸死在了农村，这样一些知青的妻子、丈夫及儿女，他们是否也有权要求转户于城市呢？区别无非是，一个是返城之后还没来得及落上城市户口就身亡了，另一类人是没等到返城这一天到来就埋在农村了，仅仅因为这么小的区别，就偏偏不一碗水端平？但如果一律开绿灯，那人数可就不在少数了吧？报告一打上去，不是等于咱们转嫁压力，把一个难踢的球踢给领导们了吗？”


  林超然：“所以，不能打那样的报告？”


  曲主任反问地说：“你说呢？”


  老刘打圆场地说：“副主任，差点儿忘了……我给交管局打过电话了，您那辆自行车下班后就可以去取，人家说车牌都会替您安上，您缴一下车牌税就行。”


  傍晚。骑着上了崭新车牌的自行车的林超然，出现在一个陌生街区。那是城乡接合部的一个街区，有着一排排老旧的砖房。


  狭窄的小路上有两个女孩在跳格子，林超然下了车，向她们问路，两个女孩摇头。


  林超然推着自行车向一个在家门口扫地的女人问路，那女人比比画画地告诉了他半天。


  林超然推着自行车，在另一条街上左看一眼，右看一眼大步走着。


  在他前边，一家小院的门开了，一个挎着包袱的女人出了院门，但另一只手伸在院里拽着什么。


  林超然推车走了过去：“请问……”


  那女人在流着泪。


  林超然这才发现，原来她在拽着一个女孩的手，而那女孩是小梅，小梅的另一只手被高老师拽着。


  高老师和小梅也流着泪。


  小梅：“我不走……我不离开奶奶……”


  她也看到了林超然，更加可怜地说：“林伯伯，我不走，我不离开奶奶……”


  女人放开小梅的手，掩面哭出了声。


  高老师：“林主任，您来得正好，快帮我劝劝我儿媳妇，告诉她事包在您身上了。”


  小梅拉住林超然一只手，摇晃着：“伯伯，您说呀！”


  林超然抱起了小梅，对小梅母亲说：“你们的情况，高老师对我说清楚了，放心，我一定尽力而为。”


  高老师将包袱从儿媳臂上夺了过去。


  小梅母亲：“以前你们知青办也有人说尽力而为……我不信了……”


  高老师：“儿媳妇呀，这一次你就信吧啊？人家林同志也是兵团返城的，而且人家是知青办的副主任……”


  林超然：“请给我一段时间。”


  这时，高家门前聚拢了几位邻居，有大爷、大娘、大叔、大婶，还有看上去是小媳妇的女人，邻居们七言八语：


  “同志，能帮上忙的话，千万帮帮他们吧！”


  “高老师老夫妇俩都是好人啊。”


  “人家老伴俩可都是新中国的第一代高中老师，为国家教出了多少学生啊，落到这一步太让高老师寒心了呀！”


  高老师这时已将儿媳推入院里，在家门口劝说着，一时顾不上林超然了。


  林超然：“他们……怎么会住到这里来了……”


  一女邻居：“还不是‘文革’的时候，造反派抢占了人家的房子，把人家强迁到这儿来了！”


  林超然：“为什么不要求搬回去呢？”


  女邻居：“胆小，不敢呗。”


  林超然：“怕什么？”


  一位大爷小声地说：“她老伴沈老师被打成了‘右派’……”


  林超然：“那也有权要求落实政策、平反啊。”


  一位大叔年龄的邻居：“同志，请到我家去说吧。”


  林超然：“我还没进高家的门……”


  女邻居：“去他家吧，去他家吧，他家清静。”


  两位邻居，一位在前边连声说着“请、请”，一位在后边轻轻推着，使抱着小梅的林超然身不由己地随行。


  那位大叔年龄的邻居家两间屋，倒也较为宽敞，并且干净整洁。林超然已经坐在椅上了，怀里搂着小梅，而几位邻居，则堵在门口站着。


  主人一边沏茶一边说：“她家就一间住屋，还是一间小住屋。她老伴沈老师偏瘫多年了，以前全靠高老师服侍。她那家你进去也坐不住多一会儿，那味儿……”


  林超然：“那，现在两口变四口了，怎么住呢？”


  女邻居：“这么矮的屋子也只得搭二层铺！幸而她儿媳妇和她儿子感情好，情愿替她儿子尽几年孝心，可又偏偏发生了那样的事，落不上户了……”


  主人：“林同志，您请喝茶。”


  女邻居：“人家是主任。”


  主人：“对不起，叫错了，失敬失敬，知道我们为什么都替那老夫妇俩说好话吗？”


  林超然摇头。


  一位大娘：“沈老师没病倒那几年，不论谁家的孩子学习跟不上了，父母一求他们，两口子都愿意白天晚上地给补课！”


  小媳妇：“我小姑子要不是经他们两口子辅导，未见得能考上大学。”


  主人一指女邻居：“她刚才说的也不完全对，胆小是有那么一点儿，怕一找反而又找出麻烦来。但是不找也还有另外一层原因，住在我们这儿，我们都尊敬他们，感激他们，这一点他们看得也挺重要……”


  邻居们都点头。


  林超然大动其容了，对小梅耳语：“小梅，一定替我劝你妈妈，叫她千万别走。就说叔叔向你保证了，一定尽快使你们把户口落上。”


  邻居们互相看看，都流露出欣慰表情。


  天黑了。林超然推着车，车梁上坐着小梅，高老师和小梅母亲一左一右送他往街口走。


  在有路灯的街口，林超然放下了小梅。


  高老师：“林主任，我们家的事，拜托给你了。”


  林超然刚想说什么，小梅的母亲双膝跪下了，泣不成声地说：“林主任，我……我也不忍心离开我公婆。”


  林超然慌忙将她扶起：“我知道，邻居们说了。”


  林超然骑着自行车，心事重重，表情凝重地行驶在街上。


  林超然骑着自行车驶入中学校门。


  林超然在何家住过的房子前刹住车，望着门上的锁发呆。


  他的心声：“我这是怎么了，怎么骑到这儿来了？”


  林家。林母和孙子对面坐炕上，她手拿一团面，边说边捏小动物给孙子看，孙子背后放只枕头撑着腰。


  林母：“看，奶奶这是捏的什么？小老虎，说，小、老、虎……”


  而林父坐在小凳上，在修一个将安在自行车大梁上的托架。


  林母：“超然都当主任了，咱家那么一个东西也买不起呀，还非得到废品站去淘换！”


  林父：“居家过日子，该仔细的地方就得仔细。”


  林母：“好日子是省出来的？”


  林父：“不省着过，咱家能过到现在？”


  门开了，林超然回来了，双手撑在炕上，对儿子说：“亲爸爸一下。”


  儿子没理他，爬向奶奶。


  林父：“你得像我，常抱抱他，要不他跟你不亲。儿子和爸不亲，那还行？”


  林超然苦笑问：“爸，要往自行车上装？”


  林父：“是啊，等林楠再长一岁，我骑自行车带他逛动物园。”


  林超然：“那不行，您年纪大了，我不放心。”


  林父：“保证摔不着你儿子就是了。”


  林母：“怎么回来这么晚？”


  林超然：“开会了。”脱下上衣，卷卷往角落一扔。


  林母：“一早刚换的衣服就脏了？你不是坐办公室吗？”边说边下地。


  林超然：“那辆旧车没上牌，被交警扣下了，我跑着去上班的。出汗洇了，一会儿我自己洗洗。”


  林父：“怨我。总想着去上牌的，一转身就忘。扣哪儿了，明天我去要。”


  林超然：“同事给打了个电话，我骑回来了，牌子也上了。”


  林母：“看，当国家干部的人，有什么事儿，对待就是不一样。你抱你儿子一会儿，我给你热饭。”


  林母到厨房去了，林超然抱起了儿子。


  林父：“你不能那么呆抱他，得逗他高兴。举举他，他喜欢让人举。”


  林超然举了儿子几次，儿子果然笑了。


  林超然：“爸，家里还有酒没有？”


  林父：“还有大半瓶，想喝点儿？”


  林超然：“您陪我？”


  林父：“行，就是怕你又醉了。”


  林超然：“上次醉是个例外。”


  林母将一个蒸箅子摆桌上了，其上有三个热气腾腾的大馒头、一盘炒双丝、一小盘咸菜。林父紧接着将一海碗大 子粥放桌上。


  桌上的馒头只剩了一小块儿，炒双丝吃光了，粥碗也空了，父子两人碰了一下小酒盅，都一饮而尽。


  林超然：“爸，划几拳？”


  林父笑了：“你还来情绪了，那就划呗！”


  林超然：“两只螃蟹。”替父亲和自己满上了酒。


  父子两人划起拳来，林超然输了，父亲快乐地看着他喝酒。


  林母抱着孙子，幸福地看着父子俩。


  瓶子里倒不出酒了，父子两人都有几分醉了。


  林父站了起来，往起拽林超然：“超……然啊，跟爸……到……那边屋去，让你……看一样……东西。”


  林超然：“爸，我……还没喝够……”


  父子两人勾肩搭背地走了。


  林母：“你们爷俩别一块儿摔倒了！”


  她幸福地笑，唱：“小老鼠，上灯台，叫声奶奶抱下来。”


  小偏厦子里。一辆崭新的自行车摆在地中央。


  林父：“爸，给你买的……红旗……牌，一百二十八……不敢，放外边……怕丢。明天起，你骑……新的，爸骑……旧的。”


  林超然：“爸，你……真好！让我……搂你一下！”


  他拥抱住了父亲。


  林父幸福地，不好意思地笑。


  林超然凝视着父亲：“爸，你……瘦了。”


  林父：“是吗？瘦点儿好。有钱难买老来瘦嘛。”


  林超然：“不好。您瘦了……静之……也瘦了……我妈，被孙子……累瘦了……亲人们都……都瘦了……瘦了。”


  林父将儿子扶到了炕边，扶他躺倒。


  林父：“你躺会儿，睡前要洗洗脚啊？”


  林超然：“洗……我洗……”


  林父掩门出去了。


  正屋里。林母也将睡着的孙子放倒了。


  林父蹲在地上洗衣服。


  林母：“你放那儿，一会儿我洗吧。”


  林父：“我洗。以后超然的衣服换下来，他如果顾不上洗，你别洗，都我洗！”


  林母：“行行行，都你洗，你最好连孙子的也一块儿包了，当我还稀罕和你争啊？”


  偏厦子里。林超然喃喃地说：“放心，我尽力办……我一定……尽力办……”


  他一翻身，伏在床上，发出鼾声。


  一黑一白一前一后两匹马上，骑着凝之和林超然。


  白马上的凝之扭身说：“你不见得骑得比我高明，比比看？”


  林超然：“那得让出你二里地去！”


  凝之：“吹牛！驾！”


  白马疾驰而去。


  林超然拍拍马脖子，对着马耳朵说：“别急。咱说让了，那就得让！”


  原野间，黑马追着白马。


  两匹马穿过金色叶子的白桦林。


  两匹马在麦田边的土路上奔驰而过。


  两匹马站在河边饮水。


  河边草地上，仰躺着林超然和凝之，凝之在吹草茎，林超然在编花环。


  林超然坐起，也将凝之拉起。


  凝之：“哎呀，你抻疼我肩膀了……”


  林超然正要往她头上戴花环，定睛一看，却不是凝之，而是静之。


  林超然：“你大姐呢？”站起张望。


  “我在这儿呢！”一棵树后闪出了凝之的脸。


  林超然奔将过去，树后无人。


  “傻瓜，这儿呢？”


  林超然转身一看，凝之的脸又探出于另一棵树后……


  如是数次，林超然终于抓住了凝之，拥抱她，欲吻之……凝之又变成了静之。


  林超然轻轻推开静之，喊：“凝之！凝之……”


  吹草茎发出的响声。


  林超然转身一看，又是凝之。


  林母将儿子推醒。


  林超然：“妈，我梦见凝之了……”


  林母岔开了话：“我冲了一杯奶粉，静之托她同学买到的。”将桌上的瓷缸子端给了儿子。


  林超然：“静之……她的伤，怎么样了？”


  林母：“我也不知道。哪天你要买点儿东西，去看看她。不管怎样，目前还是亲戚。”


  林超然低头不语。


  外边响起了雷声。


  林母：“要下雨了。你那件衣服你爸替你洗出来了，肯定干不了，明天上班穿这件的卡的。当干部了，穿得要像个样儿。”


  林超然看了一眼身旁的衣服，摇头：“不想穿这件。”


  林母：“为什么？你的衣服中数这件新。”


  林超然：“这是静之返城前给我买的，没太舍得穿，有纪念性。”


  林母：“瞧你说的，好像两家人以后再不见面了似的！穿吧！静之要看见你穿在身上了，她会高兴。”


  林母走了。


  林超然缓缓地喝着奶。


  知青办。林超然面前坐着老刘等三人，小姚手中拿着笔和小本。


  孙大姐：“要不要等主任回来？”


  林超然：“主任去开会前交代了，让我有什么工作要求，只管跟你们讨论。我现在提第一个要求，大家一块儿议议，看有没有必要……那就是，首先把档案再整理一下，分分类。返城了的，单放一处。留在农村或兵团的，另放一处。两类档案，还要细分……比如男的、女的、高中的、初中的、有正式工作的、临时工作的、目前工作还没着落的。尤其是，像高老师家那种面临难题的。”


  老刘：“我看没必要。分细了又怎么样？不那么分又怎么样？”


  林超然：“分细了，心中就有数了。”


  老刘：“有数了又怎么样？”


  林超然：“有数了，咱们就知道应该主动去做哪些工作了。”


  老刘按捺不住地站起，嚷嚷：“主动去做？被动的咱们也无能为力，高老师那种事，我们都解决不了，你林副主任一来，那就能给解决了？异想天开吧您哪！没有正式工作的你能给解决了正式工作？房子小，一回来就多了三口人的，你能给解决了住房问题？你是房产部门？你是民政局局长？你是公安局管户籍的头儿？咱们是维持会！哪天一撤，档案都是废纸！谁也别拿自己太当回事儿！不求有功，但求无过。这样最好！”


  林超然怒道：“你给我坐下！”


  老刘愣了愣，往外便走。


  林超然：“站住。”


  老刘站住。


  林超然：“我这儿布置工作呢，你哪儿去？”


  老刘：“上厕所。”


  林超然：“先把档案库钥匙给我！”


  老刘慢慢地取下钥匙，扔给他。


  林超然接住，严厉地说：“不愿干的，今天都可以打辞职报告。”


  老刘摔门而去。


  第二十五章


  长长的走廊里。林超然在前边大步腾腾地走，后边紧跟着孙大姐和小姚，神色都有点儿不安。


  档案库。林超然在指挥：“先把这几排的架子腾空，摆在空地上，今天上午就一点点都细分出来，做上标记。”


  小姚首先上架子上取下一摞，也不弯腰就往地上一丢，不但发出挺大的响声，还扬起了一阵尘土。


  林超然瞪她一眼，小姚知错地吐了下舌头。


  孙大姐：“小姚，放的时候弯下腰嘛。奇怪，也不常有人出入，哪儿来的这么多灰呢？”


  小姚：“大姐你看，一扇窗开了这么大一道缝！”


  “不通点儿风吹吹，那不犯潮吗？这是半地下室！”不知何时，老刘也来了。


  林超然：“通风不等于一直开着也不关！你过来！”


  他将老刘扯到了一排架子那儿，指着说：“昨天晚上下那么大雨，这儿的档案都湿着了！”


  老刘：“也没人通知我昨天晚上会下雨啊。”


  林超然：“你他妈的少废话！”


  老刘愕住。


  孙大姐和小姚也暗吃一惊，呆看着他和老刘。


  老刘又一转身欲走。


  林超然挡住他：“对不起。”


  老刘偏要从他身旁挤过去。


  林超然伸开双臂撑住了两边的架子：“你也得干活！而且，得写检讨。否则，我向上级汇报你失职！”


  老刘：“那骂我又怎么算？”


  林超然：“我也写检讨！”


  中午了，老刘、孙大姐、小姚三人，有的伏在桌上；有的坐在椅上，架平双腿打盹；有的在看报。


  曲主任在浇花。


  林超然也伏在桌上打盹。


  曲主任浇罢花，轻拍他肩，林超然抬起头。


  曲主任小声地说：“陪我出去走走。”


  林超然摇头。


  曲主任向他耳语：“跟你说事。”


  林超然站了起来。


  兆麟公园里，曲主任和林超然默默走着。


  两人面对面坐在了小亭子里。


  曲主任：“昨天夜里下过那一场雨，今天空气真好。”


  林超然：“昨天就是在这儿，高老师流着泪向我说她家的事。下班后我去了她家，直到现在心情都不好。”


  曲主任：“所以你骂了老刘？”


  林超然：“想骂的人更多。”


  曲主任：“包括我？”


  林超然一扭头，望别处。


  曲主任掏出了烟：“吸不吸？”


  林超然：“我戒了。”


  曲主任自己吸着了烟。


  林超然：“一会儿你往哪儿扔烟头？”


  曲主任一愣。


  林超然：“昨天高老师的孙女在这儿吃了一支冰棍。人家一个北大荒长大的孩子，到了城里，也知道不能随地扔冰棍签子。”


  曲主任：“是啊，我往哪儿扔烟头呢？”像掏怀表似的，从上衣兜掏出一个带链子的小袋，再从袋里取出一个小小的美观的烟缸，放在桌上，笑道，“别以为你挑理挑了个正着。想不到吧？咱是绅士型的烟民。”


  林超然又将脸转向别处。


  曲主任：“你心里对我也有气，对吧？”


  林超然看着他说：“对。”


  曲主任：“你有气就直接冲我来嘛，干吗骂人家老刘啊？”


  林超然：“他也该骂。”


  曲主任：“我看别让他写什么检讨了，他是老同志了，一时疏忽大意嘛。”


  林超然：“必须写。”


  曲主任：“那你也必须写啰？”


  林超然：“当然。”


  曲主任：“咱们知青办那毕竟也是市委的一个机关部门，副主任上班第二天，就因为骂了属下脏话而写检讨，传出去多不好。”


  林超然：“已经骂了，那有什么办法？”


  曲主任：“幸亏我再过半年就退了。否则，冲你这性格，咱们正副主任之间如何长期相处？”


  林超然：“第一次有人当面跟我说，似乎我是一个不好相处的人。”


  曲主任：“同志，在兵团当营长和在国家干部序列里当官是不一样的。”


  林超然：“你我是官？”


  曲主任：“我不是指我，是指你。我都快退了，还说自己干什么？一个处长，算什么官啊！但你不同，第一天我不是就说了嘛，你是有重量级人物举荐的，你是暂时储备在咱们知青办的。如果不跌跟头，你前程似锦，真的。所以你表一种态度，作一次决定，安排一项工作，总之一言一行，都要思量再三。哪件事该努力去做，哪件事没必要难为自己，心里得有那么一套尺寸方圆……”


  林超然：“你把我叫出来，就是要跟我说这些？”


  曲主任：“我是为你好。”


  林超然：“谢谢了。那我走了。”起身便走。


  曲主任：“不想听我说高老师的事儿了？”


  林超然站住，回头。


  曲主任：“想听就给我乖乖坐下。”


  林超然又乖乖坐下了。


  曲主任：“哎，你这人怎么这么不识抬举啊？你在我面前充什么清高呢？我那是教你学坏吗？”


  林超然：“快说高老师的事。”


  曲主任：“承认你不识抬举，我支你几招，兴许你还真能把高老师的事给办成。不承认的话想走你走。”


  林超然艰难地说：“我……不识抬举。”


  曲主任乐了：“我的副主任，这就对了嘛。要有点儿起码的虚心嘛。你先回答我几个问题啊，昨天咱们在走廊碰见的那个女秘书，她姓袁，对不对？”


  林超然：“对。”


  曲主任：“叫袁玥对不对？”


  林超然：“这我不太清楚。”


  曲主任：“不对吧？我看她对你挺亲热的，那证明你们关系良好。”


  林超然：“是那样。”


  曲主任：“那你会不知道她名字？”


  林超然：“我们……我们是在特殊情况之下认识的，当时没有问她名字的机会。”


  曲主任：“你这么一说，我把握又不大了，也不知道该不该支你几招了……”


  林超然：“该，该，请求你了！”


  曲主任：“知道她父亲是什么人不？”


  林超然：“是市委的顾问。”


  曲主任：“还有呢？”


  林超然：“那就不知道了。”


  曲主任：“听我说啊。袁玥她父亲，是位在市里和省里都有老资格可摆的人。东北一解放，人家就是正县级干部了。后来，是市里硬把他挖过来当了秘书长。那是要当两年就任命为副市长的，是市长市委书记的后备人选。可后来‘文革’了，他的命运自然也就变了。现在呢，超过年龄线了，只能当顾问了。但老省市的领导，跟他关系都很铁。新省市的领导，对他的一句话，也都格外重视。所以，高老师的事，你帮得成帮不成……”


  林超然：“不是我。是咱们知青办。”


  曲主任：“那也得有人出头。非你莫属。明白？”


  林超然：“不太明白。”


  曲主任：“还不明白？只要他一句话，高老师的事，那还不是他说怎么办就怎么办啊？”


  林超然：“可，我跟他之间，我哪儿有那么大的面子啊？你这不是瞎支招吗？”


  曲主任：“我当然知道你们之间没那么大面子。这是明摆着的。但你先求袁玥啊！只要你说动袁玥肯帮你了，有她替你敲边鼓，事情还不十拿九稳啊？”


  林超然沉吟。


  曲主任：“你去告诉高老师，让她给咱们知青办写封信，写实了她家的困境，但信封上不要写你的名字，更不要写我的名字，谁的名字都不要写，只写知青办。咱们收到了以后呢，你要求袁玥说服她老爸接见你一次，哪怕是给予你一次礼节性的拜访机会也行。见了面，你再相机行事，将高老师的信呈上，请教老先生该如何处理那样一封群众来信。记住，你不要引着他往知青的事情上想，你要使他觉得，是与一对老夫妇，两位退休老教师有关的事……”


  林超然：“为什么？”


  曲主任：“知青人数众多嘛，某些事一和知青两个字联系起来，牵扯面那就广了，政策分寸难以把握，往往会将领导本人也拖到攀比困境里去。所以一位领导若不是特别有魄力，敢作敢为，是不太愿意亲自做主的。估计袁玥的父亲，那也可能明智地退避三舍。但退休老教师的人数就比知青少多了，像高老师家那种情况，少之又少，不会引起难以收拾的攀比局面。”


  林超然：“那，你考虑得这么周到，解决方案也有了，为什么自己不尽量把事情办成？”


  曲主任：“老实说，昨天你的认真态度，使我彻夜难眠，翻来覆去地想，才终于想出这么个比较成熟的解决方案。我也去过高老师家，我也很同情，但当时没想出解决办法来。再说，袁玥当时也没在市委当秘书，我也不会由她而联想到她父亲。而且，当时我还有另一种顾虑……”


  林超然：“什么顾虑？”


  曲主任：“我是要退休了的人啊！谁不愿意在自己退休之前，把凡是自己经手的工作都画上圆满的句号呢？但高老师的事，是我想画上句号就能画上的吗？如果我退休后，将一件拖泥带水的事留给了下一任，那我多让人腻歪啊！也于心不安啊！现在好了，接班的人是你，你又那么的，那么……见义勇为……”


  林超然苦笑。


  曲主任：“所以，我什么顾虑也没有了。今天，我就等于正式把高老师的事移交给你了。也可以摆点儿资格地说，是将一件有难度的工作布置给你副主任去完成。你要尽力去办，我给你支招，为你出主意想办法，咱们知青办全都配合你啊？办成了，咱们好好庆贺一番，也算是欢送我退休。”


  林超然决心很大地点头。


  两人离开小亭子，走向公园门口，还在说着，走走停停的。


  林超然：“主任，《大浪淘沙》这部电影，‘文革’前您看过没有？”


  曲主任：“当然看过啦！一号人物叫金恭授，大明星于洋演的。我喜欢于洋，他演的电影我都爱看。”


  林超然：“金恭授要以自己的微薄之力帮一名老码头工人，他的革命引路人指着码头对他说，看，那么多穷苦的人，你一个一个地帮，帮得过来吗？”


  曲主任：“有这个情节，我印象深刻！”


  林超然：“如今，新中国成立了，穷苦的人还是很多，在没有具体的政策关怀到一大片的情况之下，谁能帮就尽量帮一个，也不算是可笑的想法吧？”


  曲主任：“当然不可笑！要是连这种想法都被认为可笑了，那社会不是太冷漠了吗？”


  两人又在公园门口站住，比比画画地讨论起来。


  市委。下班时，林超然站在楼门口等人。


  袁玥从楼里走出。


  林超然：“袁玥同志！”


  袁玥看见他，笑了：“等人？”


  一辆小车开到楼前，袁玥又说：“我先走了啊！”踏下台阶，快步走到车前，打开了车门。


  林超然：“袁玥！”


  袁玥回头看他。


  林超然：“我在等你。”


  袁玥：“有事？”


  林超然点头。


  袁玥：“明天说行不？”


  林超然：“最好今天。”


  袁玥对坐在车里的人说了句什么，关上车门，小车开走了。


  林超然走到了她跟前，歉意地说：“真对不起，使你坐不成车了。”


  袁玥：“没有什么！”


  林超然：“每天有车接你上下班？”


  袁玥笑了：“我哪儿有那种资格呀！车里坐的是我老爸，他来市里开个会。我当然要沾他一次光！不沾白不沾啊！”


  林超然也笑了。


  林超然推着自行车，与袁玥走在街上。


  袁玥：“林副主任不再骑辆小破三轮了？”


  林超然：“那是人家罗一民的。这是我老爸因为我有正式工作了，一高兴，一咬牙，亲自给我买的。”


  袁玥想到了什么事，扑哧笑了。


  林超然：“你笑什么？”


  袁玥：“你那个战友罗一民，为你们去年惹的麻烦，壮着胆子到我家去，想游说我爸出面替你说情，结果被我爸给训出了家门……”


  林超然苦笑地说：“我已经有日子没见到他了。替我扶下车，我请你吃冰棍儿！”


  袁玥：“哎……”


  林超然已跑开了。


  林超然拿着两支冰棍回到了袁玥跟前。


  袁玥：“我胃怕凉，不想吃。”


  林超然：“给点儿面子嘛。奶油的，对胃有好处。”


  袁玥：“瞎说！”却接过了冰棍。


  两人一边吮着冰棍一边走。


  袁玥：“咱俩这样子，像俩小孩儿。”


  林超然：“都不是小孩儿了，还能像小孩儿，这种感觉挺好啊！”


  袁玥：“吃人家的嘴短。什么事儿，请讲吧！”


  林超然：“我想……过几天到你家去一次。”


  袁玥：“欢迎啊！再也不会闹出上次那种笑话了。我爸举荐你之前，还征求我的意见了呢，我当然举双手赞同了！”


  林超然苦笑地说：“我遇到难题了，想请你父亲帮忙。如果他不愿意，还得请你帮我说服他。”


  袁玥站住了：“公事私事？”


  林超然：“公事。私事不敢打扰你父亲。”


  袁玥：“刚上班第二天就遇到大难题了？”


  林超然点头。


  林超然在存自行车，袁玥在等他。


  两人走在松花江畔。


  袁玥：“你说的那个高老师家的事，我听了也很同情。你们为什么不以知青办的名义向别的领导打份报告？”


  林超然：“我也这么想过。原先的市委书记还请我吃过一顿便饭呢，可他调走了。我们知青办的人都谨慎，不敢贸然给市一级领导打报告，怕办夹生了，反而事与愿违。”


  袁玥：“我和我母亲，其实都不太鼓励我父亲多管闲事。顾问顾问，人家在职在位的领导干部问到的时候，替人家当当参谋，那才好。否则，反而有添乱之嫌……”


  林超然：“是啊是啊，我完全理解。但高老师这一件事，无论如何你要帮我这个忙，求你了……”


  袁玥犹豫。


  “冰棍！奶油鸡蛋冰棍！”


  一卖冰棍的小女孩推着冰棍车走来。


  林超然：“等一下！”


  他跑了过去。


  袁玥：“哎！你……这家伙！”


  她有些生气地转过了身去。


  林超然又买了两支冰棍跑回来。


  袁玥嗔道：“你真是的！何必呢？我说过了我胃怕凉！”


  林超然：“还是奶油鸡蛋的……”


  袁玥：“奶油鸡蛋的也不吃！”


  她往前走去。


  林超然愣了愣，紧跟上，相劝地说：“再吃一支吧，买都买了，你总不能眼看着化在我手里吧？”


  袁玥：“你自作自受！”


  林超然：“有人在看咱俩了。准以为咱俩在搞对象呢！快接着，要不看的人更多了。”


  袁玥终于接过了一支，警告地说：“绝对不许再买了啊！”


  林超然：“不买了不买了。冰棍越吃越渴。再买也要换个样，请你喝汽水儿。”


  袁玥：“你敢！”


  两人忍不住都笑了。


  袁玥：“你要是想讨好谁，只知道请人家吃冰棍、喝汽水吗？”


  林超然：“那倒也不是。小时候家里生活很困难，看见别人吃冰棍、喝汽水，可馋了。我是享受助学金的学生，不敢买冰棍买汽水儿，怕被同学和老师看见。有一年‘国庆’，我带弟弟妹妹逛公园，兜里有几角钱，就买了三支冰棍。怕被熟人看见，结果还是被几个同学撞上了，后来还写了检讨书……我对冰棍和汽水太有感情了……”


  袁玥：“如果我拒绝帮你，那你还打算怎么讨好我？”


  林超然：“那……那我也不知道了。”


  袁玥：“你们知青办还打算怎么帮助高老师解决困难？”


  林超然：“那可就谁也没有什么办法了。”


  袁玥：“那你以后会不理我了吗？”


  林超然：“那绝不会。每个人有每个人不同的原则，你也有你的难处。你替你父亲考虑，这我完全能够理解，只不过……”


  袁玥：“只不过怎样？”


  林超然：“心里不是滋味，一想就难受。明明是工作职责应该进行帮助的人，却又偏偏无能为力，这种心情，和一个明明想主持法律正义的人，面对明明被判错的人一样吧，又沮丧，又悲伤，还有一种大的失败感……”


  他挥了一下手臂：“这你肯定不会理解的！”


  结果，没吃一两口的冰棍从手中飞出，掉在了地上。


  他呆呆地看着那支冰棍，表情极为惋惜。


  他走过去捡起冰棍，扔进了附近的垃圾筒里。


  袁玥将自己手中的冰棍递向他：“把我的吃了吧，我没什么传染病。”


  林超然左顾右盼。


  袁玥：“我胃还真有点儿不舒服了，你不吃我也不想吃完了，别浪费了。”


  林超然：“等那几个看我的人转过头去……行了，他们不看我了！”


  他迅速从袁玥手中接过了冰棍。


  袁玥：“你怎么知道我不会理解？而且还说得那么肯定！”


  林超然：“能理解？”


  袁玥：“百分百理解。我可好久没被感动过了，你刚才的话感动了我。高老师的事，我帮了，而且要帮到底，直到帮出个好结果。”


  林超然脸上顿时笑开了花。


  袁玥：“冰棍在化！”


  林超然一口将剩下的冰棍吃得只剩签子了。


  袁玥却皱起了眉。


  林超然：“怎么了？”


  袁玥捂着胃说：“都怪你，胃真有点儿疼了。”


  林超然骑着自行车，后座上坐着袁玥。


  林超然：“胃好点了吗？”


  袁玥：“不太疼了。林超然，我爸荐举你当知青办副主任，还真算有眼光！”


  林超然：“你把这种话在你父亲面前多说几次就起作用了！”


  袁玥家那幢楼前。林超然和袁玥在说话。


  林超然：“不知怎么感谢你才好。”


  袁玥：“别再请我吃冰棍，我就谢天谢地了。”


  两人又都笑了。


  “小玥，怎么不坐你爸的车回来？”是袁母的声音。


  两人这才发现袁母不知何时站在他俩身后，手拎菜篮子，里边是买回来的菜。


  袁玥：“碰到超然了，我俩谈了一会儿工作。”


  林超然：“伯母好！”


  袁母：“啊……是你呀！”


  袁玥：“进家里坐会儿不？”


  林超然：“不了，改天吧！伯母再见！”


  袁母点了下头。


  林超然骑上车走了。


  袁母：“你俩又不在一个部门，有什么工作可谈的？”


  袁玥：“他和我谈他的工作。”


  袁母：“他的工作不和他们知青办的同志谈，和你谈干什么？”


  袁玥：“妈，你这是审问啊？”从母亲手中拎过了菜篮子。


  袁家厨房里，母女两人一个在洗菜，一个在淘米。


  袁母：“小玥。”


  袁玥：“嘛事儿？”


  袁母：“你对他，别超然超然的，叫起来挺亲似的。就是叫超然，那后边也应该带上同志二字。还有，尽量不要单独接触。你现在是有了未婚夫的女性，他妻子又去世没多久，免得惹出些飞短流长、瓜田李下的议论。”


  袁玥：“我才不在乎那些。”


  袁母：“不在乎也得在乎！你俩都是出入市委大楼的人，要时时刻刻注意影响。有些议论，那是没摊在你头上，摊上你就知道利害了，长十八张嘴都分辩不回来名誉，跳进黄河也洗不清。再说他今天又骑辆新自行车，还是紫色的！你一路坐他自行车后边，多招摇？如果被认识你俩的人看到了，说不定日后就有闲话！”


  袁玥：“菜洗好了，切不切？”


  袁母：“我的话你往心里记了没有？”


  袁玥：“不但记在心里了，而且溶化在血液中了！”


  袁母：“你认真点儿！妈跟你说的是人生经验。就在上个月，宣传部有位副处长，挺好的一名年轻干部，就因为一封揭发他作风问题的匿名信，硬是没提成正处！还仅仅因为是莫须有的事！”


  袁玥：“那就是造谣！造谣可耻。”


  她飞快地切起菜来。


  袁母无奈地瞪她。


  袁家一家三口在吃晚饭。


  袁玥：“爸，你举荐的那个林超然，他工作中遇到难题了。”


  袁父：“唔？我能帮他化解得了吗？”


  袁玥：“不知道。估计能吧。”


  袁父：“那让他来找我啊！”


  袁母不满地瞪女儿：“你看，这不是给你爸找事嘛！嫌你爸刚清闲了两天？”


  袁父：“你这么说女儿也不对。我举荐的人工作开展不得力，我没面子。工作出色，我脸上光彩。女儿关心我举荐的人，那就等于是关心我嘛。”又对女儿说，“你通知林超然，让他最近来见我。他工作上遇到了难题不主动求见我，向我讨教，那是不对的！他心中没有我这个举荐人了吗？”


  袁玥：“我想，他也许是不太敢打扰你。”


  袁父：“不太敢？难道我那么可怕，一见面我会把他吃了？”


  袁玥：“老爸放心，明天一上班我就告诉他。”窃喜，低头一笑。


  袁母不悦地说：“你们父女俩一唱一和的，一天这么说，另一天又那么说，还总是你们有理似的，反正这个家就我找不到什么好感觉！”


  袁玥：“老爸，快对我妈表扬表扬！”


  袁父：“好，表扬表扬。你多劳苦功高啊，我们父女俩没你照顾还成？来来来，这鱼的中段，肉肥鲜美，由我亲自献给您！”


  夹了一大块鱼肉递在袁母碗里。


  袁玥：“老爸真善于巴结。”


  袁母：“我那话也是说你呢！”


  袁玥：“那我也表现表现。老爸给您夹鱼肉了，我只得给您再添点儿鱼汤啰！鱼汤也有一定的营养嘛！”


  袁母一时哭笑不得。


  林超然骑自行车拐入自己家住的那条小街，迎面被三个同样骑车的人拦住去路，他们是张继红、王志和罗一民。罗一民骑他那辆小三轮车，一手握把，一手拿一块西瓜。


  林超然：“嘿，巧劲儿的。”


  张继红：“什么巧劲儿不巧劲儿的，下来下来下来！见了我们还不下来？”


  罗一民：“我们仨刚从你家出来，大爷大娘请我们吃西瓜了。”说完，将西瓜皮往车斗里一扔。


  王志：“我们有事儿跟你商量。”


  林超然：“什么事儿？”


  王志：“三两句可说不清楚。”


  林超然：“改天行不行？”


  王志征求地看张继红和罗一民。


  林超然：“我刚下班，还没进家门啊，再说也饿了。”


  罗一民：“那，改天就改天吧。”


  张继红：“改天？不行！你怎么这么好说话？都碰到他还放过他去？”支好自己的车，绕着林超然转，嘲讽地说，“你们看他这样儿，骑上崭新的自行车了，还买了颜色这么招摇的一辆！林超然，你想干什么呀？骑这种颜色的一辆自行车，进出于市委那种地方，企图钓几个女孩子上钩呀？”


  王志和罗一民笑了。


  林超然：“不许胡说八道！是我老爸买的。因为颜色卖不出去，便宜他二十元钱，换你不捡这份便宜？”


  张继红：“是你老爸买的那我不说车了。你俩再看，穿上一身板板正正的衣服了！也不戴那顶军帽了，小分头梳得还挺顺，小脸儿也刮得干干净净的，刚当上副主任第二天，有人往家里送大西瓜了！见了咱们面，还不想下车，还说‘我刚下班，还没进家门啊！’谁管你进家门没进家门，走走！……”说着，替林超然掉转了车头。


  林超然：“干什么去呀？”


  张继红：“我们也饿着呢，找地方请我们吃饭去！我们请过你了，现在该你请我们了！”


  林超然：“我身上没钱，要不都到我家吃去？”


  王志：“那我绝对不同意！别给大爷大娘添麻烦。”


  罗一民：“我也反对。”


  张继红：“那是，刚才都搅扰一次了，不能二次再给我干爸干妈添乱！一民，翻他兜，我不信他兜里没钱。”


  罗一民还真就下了车，逐一翻林超然的兜。


  罗一民：“才十几元。”


  张继红问王志：“你兜里真一分钱没带？”


  王志：“我只有三元多。”


  罗一民：“我兜里也有几元。要不，今天放过他，还是改天得了。”


  张继红：“不行！有些事拖不得。一拖就没指望了。都听我的，找地儿吃饭说事儿去，二十来元足够了！”


  林超然不情愿地跟他们走了。


  小饭馆门外，四人坐在临时桌旁，四只杯里倒满了啤酒。所上的菜无非是炸花生米、炒土豆丝、拌西红柿、拍黄瓜、咸鸭蛋而已。


  张继红：“不碰杯了。都省着点儿喝，就要了两瓶酒。”


  林超然饮一口酒后，问罗一民：“你怎么也跟他们两个站马路牙子的往一块儿搅？”


  罗一民：“我们那一条街开始动迁了，我的铁匠铺子开不成了，不跟他们往一块儿搅怎么办？”


  林超然一愣，又问：“缺钱不？”


  罗一民：“暂时还行。”


  林超然：“缺钱时吱声啊。”


  罗一民：“那当然。你都副处级干部了，每月一百多元的工资开着，跟你我还客气什么呀！”


  林超然：“谁往我家送西瓜？”


  罗一民：“这我就不知道了。”朝张继红翘下巴，“问他。”


  张继红：“你不知道我就知道了？别扯西瓜了，说正事。王志，你说。”


  王志：“超然，我们一些哥们儿总站马路牙子肯定不是长事儿，我决心正式起个执照，也组织一号人马干工程队！”


  林超然：“这……好倒是好……”


  张继红：“好倒是好算什么鸟话？听着这个别扭！”


  林超然：“少跟我瞪眼睛啊！再跟我瞪眼睛，别说我起身就走。”又对王志说，“我也早有过你的想法，但不是起码需要几万元注册资金吗？如果你是打算向我借钱，老实说，现在我可真没有。我父亲有点儿钱也为我买车了。我岳父母那儿肯定是存了点儿钱，可我怎么好意思向他们借？”


  张继红：“都听到了吧？数他工资高了，还好意思向咱们站马路牙子的哭穷！”


  他一只手放在桌上，林超然砸了他的手一拳，砸得他龇牙咧嘴。


  王志：“钱不是问题了。我小舅子当倒爷赚了几大笔钱，肯借给我。他们哥几个各自东借西借的凑了一万，估计差不多了。现在起执照也不太难了，不必你费心。就是一旦组织起来，每年得有工程可干。”


  林超然点头。


  罗一民：“王志联系到了一单大活，可我们执照还没下来，人家不正式跟我们谈。可要等执照下来再谈，那活早跑了。所以……所以嘛……”


  他喝起酒来。


  张继红夺下了他的杯：“你小子话没说完喝的什么酒啊！”


  罗一民：“你说，该你说了！”


  张继红：“干吗最不好说的话非留给我说？你说！非由你口里说出来不可！”拧罗一民耳朵。


  罗一民：“哎呀哎呀，我说我说，超然你得为我们担保！”


  张继红松手了，与王志、罗一民一齐看着林超然。


  林超然：“担保？你们有多少人？怎么为你们担保？”


  王志：“三十几个，都是返城知青。也不只咱们兵团的，还有插队的。”


  张继红：“对方听说有知青办副主任将为我们担保干活的质量，表示执照还没批下来那也可以考虑。”


  林超然：“我刚听说你们的事！”


  张继红：“是啊是啊，你是刚听说，但我们先跟人家那么说啊！只要你在担保书上签上你知青办主任的大名，我们的事就八九不离十了！”


  林超然：“什么活？”


  罗一民：“盖楼。”


  林超然：“你们什么时候会盖楼了？”


  张继红：“你嘲笑个什么劲儿啊？盖楼有什么难的？”


  王志：“弟兄们中，瓦工水泥工都有。都是返城这几年干出来的熟练工。有我带着干，不会给人家干出质量问题的。”


  林超然：“万一……万一你们盖的楼歪了，塌了呢？”


  王志：“你要非这么想，那我就没话可说了。”


  张继红：“这你大可放心。一幢楼也不只我们弟兄们盖，还有另外几支施工队，我们只不过是参与着干嘛！再说，人家还有质量监察员……”


  林超然：“亏你们想得出来！我现在是出入市委的国家干部，能替你们随便担保吗？万一引起什么纠纷，我那副主任还当得成吗？”


  张继红等三人呆呆看他。


  林超然一起身，开了自行车锁，骑上就走。


  罗一民：“我说他不会同意嘛。”


  王志：“是啊，太难为他了。”


  张继红：“你俩还替他说话？他混蛋！”


  王志：“你骂他就不对了。”


  张继红：“混蛋！混蛋！混蛋！不是他走得快，我当他面骂他！刚当上个破主任，还是副的，在咱们面前摆的什么臭架子啊！忘了和咱们一块儿站马路牙子的时候了？”


  林家。林父在喂孙子吃西瓜，林母坐在小凳上挑菜，林超然进了家门。


  林母：“正说你不知道什么时候回来呢！”


  林超然：“妈，什么人送来的西瓜？”


  林母：“一位退休的高中老师。”问林父：“姓什么来着？”


  林父：“姓高。这瓜甜！继红他们三个来过，吃了小半个。给邻居家孩子送去几块，超然，你先吃几块，饭一会儿就好。”


  林超然掀开桌上的罩子看一眼西瓜，罩上后不高兴地说：“爸，妈，你们不该收下！”


  林母：“人家高老师跟我年纪差不多大了，挺老远挺沉地拎来一个瓜，我非让人家再拎走不可？”


  林父：“收下对。再说你妈听她讲，她老伴儿长年生病，送了她一袋奶粉……”


  林母：“奶粉人家没拿。走后我发现，人家顺手又放外屋了……”


  林超然坐在桌旁发呆。


  林母不知自己怎么就错了，闷声不响地端着菜到外屋去了。


  林楠：“爸，爸，抱……”


  林父乐了：“嘿，我孙子今天出息了，开始叫爸了。超然，快抱他一会儿！”


  林超然从父亲怀中抱过了儿子，亲了儿子一下。


  林父：“你们帮那高老师解决什么困难了？”


  林超然：“以后再讲给您听吧，目前正帮她解决。”


  林父：“我看她愁眉不展的，八成是难倒一家人的事。你一定要替人家解决了。”


  林超然：“解决起来不那么容易。”


  林父：“很容易人家也犯不着找到你！那么大个西瓜都收下了，切了，吃了，总不能再吐出来吧？不冲西瓜，冲人家那岁数，那你也得想方设法地帮！你现在也是个多少有点儿权力的人了，该用的时候就用嘛！”


  林超然：“爸，知青办没什么权力。”


  林父：“别蒙我。没什么权力的机关还需要有人去当主任，当处长？凡是有这个长那个长的地方，那就肯定有它的权力。我当年当班组长还有一份权力呢！必须上心给人家办，听到没有？”


  林超然：“听到了，办，办，办！”


  他举着儿子仰躺下去。


  林父也离开了里屋。


  林超然一下一下举儿子，逗得儿子咯咯笑。


  厨房里。林母双手粘着玉米面，向林父做表情，示意林父也往屋里看。


  两位老人闪在门旁看着，都幸福地微笑了。


  屋里。林超然仰视着举起的儿子，一脸沉重的负担。


  林超然的心声：“儿子，真想和你调调个，干脆我当儿子你当爸算了……”


  早晨。张继红、王志、罗一民在站马路牙子。


  张继红发现林超然骑自行车驶来，对王志和罗一民小声说：“转过身去，转过身去。”


  王志和罗一民虽困惑，但是却转过了身。


  王志：“转过身干吗？”


  张继红：“别出声。你装会儿哑巴行不行？”


  站马路牙子的人还不少，林超然推着自行车，进行检阅似的从他们面前走过。


  有人认出了他，打招呼：“哎，你不是那个那个……你忘了？咱们合伙干过啊，怎么，现在发达了？”


  又有两人认出了他，凑上前敬烟：“我俩你也应该认识的呀，吸烟吸烟！”


  “站马路牙子还站出息了，行啊！恭喜恭喜！找人干活吧？那得先雇我们仨呀！”


  林超然：“不是找人干活……是……顺路来看看熟人。”


  “还挺重感情的，那更得吸一支了。”


  “吸我的吸我的，以后有什么活儿可要想着我们点儿！”


  林超然推拒不开，只得接过一支烟吸着了。


  指间夹着烟的林超然站在张继红等三人背后讥笑地说：“都背对着我，就以为我找不到你们了？”


  张继红等三人这才转过了身，张继红也话中带刺地说：“怎么，知青办要雇人粉刷副主任办公室？”


  林超然：“不想理你。王志，跟我到一边说几句话。”


  林超然和王志站在一棵行道树下。


  林超然：“昨天我一走，你们就开始骂我了是不是？”


  王志：“没有，绝对没有。怎么会呢？我们哥仨也都理解你的难处。”


  林超然：“担保不担保的事再说，我帮你们，争取早点儿把执照批下来行不？”


  王志：“那也好啊！我们……不是以为这事儿比担保更难嘛。我们前边排着三四十号人呢，听说怕个体发展得太猛，控制着批，每月才批几份执照。”


  林超然：“实际情况我也不清楚。那就这么说定了，我试试看吧。”他骑上自行车走了。


  张继红和罗一民过来了，张继红问：“跟你说什么？”


  王志：“他说帮我们早点儿把执照办下来。”


  张继红：“那证明他昨天晚上自我反省了。如果他连这么一点儿主动性都没有，我以后也不理他了。”


  罗一民：“别动不动就说理不理的话，说多了会伤感情的。”


  张继红：“是我先说的吗？他先说的！你怎么处处维护着他？”


  他佯装要打，罗一民笑着躲开。


  传来喊声：“王志！你们三个快过来，有活！还缺人！”


  三人拔腿跑去。


  一辆大卡车上已站着些个体粉刷工了，王志在车上大声嚷嚷：“还有一个人，叫司机先别开车！”


  张继红朝车下伸出着一只手。


  罗一民一瘸一跛地跑向卡车。


  然而卡车开走了。


  罗一民无奈地站住，沮丧之极。


  李玖上班那个街道小工厂，罗一民对一名在擦窗子的中年女工说：“请替我叫一下李玖。”


  女工：“是你呀，听说你们那儿要拆迁？”


  罗一民：“已经开始拆了，我都没地方住了。”


  女工：“趁这机会，做上门女婿，住李玖家去呀！”


  罗一民：“你不替我叫我自己叫了啊！”


  女工：“李玖！李玖！你心爱的人找你来了！”又问罗一民，“补偿了一大笔钱吧？这下你发了，小李子可真有眼光！”


  罗一民苦笑。


  李玖出现在窗口里边，穿一件大红上衣，满头发卷，浓妆艳抹；罗一民看呆了。


  李玖：“你不是站马路牙子去了吗？怎么又到这儿来了？”


  罗一民：“都没等着活儿。你干吗把自己搞成这样儿？”


  李玖：“这样怎么了？不好看呀？结婚那天的我，肯定要比现在还漂亮！”


  女工：“人家李玖一会儿要登台表演歌舞，代表厂里参加街道的群众文艺活动比赛！”


  罗一民：“我来告诉你，我搬张继红他们那儿住去了，以后有事到那儿找我。”说罢，转身欲走。


  李玖：“别急着走，带走一大宝贝！儿子！儿子过来！”


  小刚才出现在窗内，李玖将儿子举起，又说：“别愣着，接一把。”


  罗一民将小刚接到窗外去了。


  李玖转身要离开。


  罗一民：“哎，你说那什么大宝贝呢？”


  小刚：“我妈说的就是我。她嫌我在这儿烦她。”


  李玖：“还不如儿子聪明！”


  罗一民低头看着小刚苦笑。


  罗一民拉着小刚的手走开的背影。


  第二十六章


  知青办。五人分别在两间屋里吃午饭：老刘等三人在外间，林超然和曲主任在里间。


  曲主任拿着一小瓶辣酱走到林超然桌旁，小声地说：“能吃辣的不？”


  林超然：“来点儿。”


  曲主任往他饭盒盖上拨了些辣酱，将小瓶放在桌上，又小声说：“就说你带的，问老刘他们要不？”说完，走回自己桌子那儿坐下，接着吃饭。


  林超然想了想，拿起小瓶走到了外间，问：“孙大姐，小姚，能吃辣酱不？”


  小姚：“不了，谢谢副主任。”


  孙大姐：“你说晚了，我快吃完了。”


  林超然走到了老刘跟前：“你肯定不怕辣，拨点儿。”


  老刘：“你怎么知道？”


  林超然：“敢顶头儿的人，一般都能吃辣的。”


  老刘：“还真让你说对了。我也不只顶过你，还顶过主任呢！”不客气地接过小瓶，往自己饭盒里拨辣酱。


  电话响了。


  小姚抓起了电话：“对。是知青办。在，您稍等。”


  她捂住电话，对林超然小声说：“是袁秘书，找您。”


  林超然接过了电话。


  曲主任出现在里外屋门口，示意大家安静。


  林超然：“行，行，谢谢你把时间都替我定下来了。还要再说那句话，真不知道怎么感谢你才好！”


  曲主任：“加一句，知青办全体同志都感谢她。”


  林超然：“我们主任让我替他说，知青办全体同志都感谢你！”


  他缓缓放下了电话。曲主任等四人全都高兴地望着他，他说：“她父亲约我星期日到她家去。”


  老刘：“现在，八字有一撇了。”


  孙大姐：“估计，那一撇也有门儿，只不过时间早晚的问题。”


  小姚：“全看林副主任的游说能力了。”


  林超然：“昨天，高老师往我家送了一个大西瓜。”


  曲主任：“诸位，现在本主任宣布，从今天起，如果没有别的更重要的工作，以高老师的事为工作中心，大家要通力配合副主任，包括我在内。”


  张继红他们那个街道小工厂。罗一民、小刚和李玖也在吃饭。李玖没换衣服，也没卸妆，下身穿的是一条绿裤子。三人吃着大包子。桌上放着暖瓶，每人面前一碗白开水。


  李玖：“儿子，包子好吃不好吃？”


  小刚：“好吃。”


  李玖：“应该感谢谁？”


  小刚：“感谢罗叔叔。”


  李玖：“关他屁事儿！是妈一演完节目就买了拎来的！”


  罗一民：“要是有汤就更好了。”


  李玖：“美的你！倒是也卖汤，我怎么往这儿送？儿子，重说一遍，应该感谢谁？”


  小刚：“还是应该感谢罗叔叔。”


  李玖：“气我是不是？我打你！”举起了巴掌。


  小刚：“罗叔叔不惹妈妈生气了，妈妈整天就高高兴兴的了，就更爱我了。”


  李玖：“哎呀妈呀，哎呀妈呀，我儿子咋这聪明咋这会说话呢！一民，你说你命多好呀，这么聪明的儿子，这么漂亮的老婆，呼啦一下你全有了！妈得亲你几下！”


  她捧住儿子的脸，鸡啄米似的连亲几下，儿子脸上留下了重叠的口红印。


  罗一民：“你把脸先洗洗行不？穿这么一身，脸弄成那样，光天化日地就敢往这儿走，没吓着人？”


  李玖：“我这正吃着呢你让我先洗脸？不是怕你俩饿吗？”放下了刚拿起的包子，连说，“不行，不行。”


  罗一民喝一口水，奇怪地说：“没汤你也觉得不行吧？”


  李玖：“我是说，不但替你感到幸福，这会儿连我自己也幸福得不行！满心房的幸福往外溢！真不行，我也得亲你几下！”


  她说罢，也捧住罗一民的脸，鸡啄米似的连亲几下，罗一民脸上也留下了重叠的口红印。


  罗一民：“唉，我这命！”


  李玖抚胸口：“现在好多了。刚才那种忽然的幸福感，就像一百年没打上来的一个大嗝儿！”


  小刚：“妈，是不是非得你们结婚了我才能叫罗叔叔爸呢？”


  罗一民：“那当然！”


  李玖：“那不一定！”


  小刚左看看妈，右看看罗一民，又问：“那，我到底该什么时候叫，谁管这事？”


  两个大人一时都被问住了。


  李玖：“别刨根问底儿了，吃饱了就出去玩儿。妈下午还上班，趁午休这会儿要跟你罗叔叔商量点儿事！”


  小刚：“那我出去玩儿了。吃不了啦，爸替我吃了这半个吧！”把半个包子往罗一民碗里一放，跑出去了。


  李玖：“亲爱的，啥感觉？”


  罗一民：“他把包子泡水里了，还叫我替他吃完，你说啥感觉？”


  李玖：“别一点儿小事就抱怨！再抱怨你就是身在福中不知福。张继红他们有理由抱怨，你没啥理由抱怨。”


  罗一民：“我现在不但失业了，而且还无家可归了，我怎么就没理由抱怨？”


  李玖：“问题正在你无家可归了。表面看，你比他们更惨了点儿。但他们的儿子肯定都没咱们儿子这么聪明……”


  罗一民：“现在还只是你的儿子。”


  李玖：“现在你还不承认他也是你儿子的话，那你简直就是混蛋一个！而且他们的老婆肯定也没我漂亮！而且咱们虽然失去了一处破门面房，以后的住房条件却会得到改善。”


  罗一民：“你还是先把脸洗洗行不行？我看着眼乱，像面对一个大花脸！”


  李玖举起了手：“打你！你说你，也根本没追求，娇妻爱子的，一并都有了！还整天不知足！你是不是幸福得胡说八道呀？”


  罗一民：“幸福就我这种命吗？”


  李玖：“以前不算，现在你敢说你不幸福？摊上一个好老婆那就是全地球男人的第一大幸福！”门忽然开了，小刚回来了，大声地说：“妈，来客人了，找我爸的。”又对着门外礼貌地说，“三位叔叔请进！”


  进入三条汉子，为首的是程老先生的秘书，后两人中，一人拎一只大帆布兜，看上去挺沉的。三人都西装革履，系领带。但比之于文质彬彬的秘书，另两个男人看上去都很有块儿，像保镖。拎帆布兜的进门后也不将兜子放下，反而往腋下一夹。另一个，威严地往他旁边一站，交抱双臂。


  罗一民和李玖大为吃惊。罗一民迅速从桌上抓起了三双筷子，当成刀似的握着。


  秘书：“罗先生，还记得我吧？”


  罗一民点头。


  秘书：“让我们好一顿找，幸亏碰到了您儿子，才把我们带到这儿。我可以坐下说话吗？”


  罗一民点头。


  秘书：“这位……是夫人？”


  小刚：“她是我妈。”


  秘书：“敢问罗夫人，是演员？”


  李玖：“啊，是的是的。刚演出完，还没来得及卸妆呢。”


  小刚：“我妈今天得鼓励奖了！”


  罗一民：“大人说话，小孩子不许插嘴。”又对李玖说，“还不带他进里边屋回避一下！”


  李玖起身，拉着小刚躲入里屋去了。


  秘书：“在吃饭是吧？打扰的不是时候，请多见谅。”


  罗一民：“没什么，刚吃完，我正要收拾碗筷。”


  他想把筷子放下，无奈刚才太紧张了，手指竟松不开了。只得用另一只手，一根手指一根手指地掰。


  他尴尬地说：“别见笑，手抽筋了。”


  秘书：“没见笑。您慢慢解决，常有的事儿。今天可真热！”掏出手绢擦脸，他脸上也确实淌着汗。


  筷子终于从罗一民手中落下，他舒了一口长气。


  秘书也舒了一口长气，慢条斯理地说：“罗先生，我们冒昧打扰，是因为这样的事由。你们那条街道的拆迁户，大部分都与我们办理完毕手续了，只有少数人还拖着，这使我们的工作很被动。”


  罗一民：“您搞错了吧？那少数人里可不应该有我。我是第一个配合你们签约的人，这一点您也是知道的呀。”


  秘书：“知道知道，当然知道。不但我知道，连程老先生也知道，所以他挺感激你的带动作用的。但是，您还没接受拆迁补偿金，所以呢，也就不能算手续完毕了。”


  罗一民：“我当时一再表示过，补偿金我就不接受了。因为，我和程老先生之间，我们的关系，有一些特殊性。接受补偿金，反而会使我心里多一份不安。”


  秘书：“但是，如果您不接受，我们董事长心里会同样感到不安。他指示我们，一定要尽早将补偿金送给您。否则，他就要亲自送了。那么一来，我们当下属的，不是太惭愧了吗？”


  他从文件包中取出两页纸，又说：“您把名签这上边了，将钱款收下了，我们的任务才算彻底结束了，不是也避免以后引起不必要的纠纷吗？”


  罗一民：“说来说去，是不太相信我的口头表示啰？”


  秘书：“别误会别误会，您千万别误会。商业之道，讲究丁是丁，卯是卯，一切都落实在纸上。”


  罗一民：“那好，我就签，我就收。在这儿签是吧，可没笔呀。”


  秘书：“笔。”


  两臂交抱胸前的汉子，跨上前来，向罗一民双手奉上了一支签字笔；罗一民接过，签上了自己的名。


  秘书收起协议，朝夹着大帆布包的汉子一摆下巴，那汉子也跨上前来。


  里屋。李玖在用纸擦脸上的脂粉，听到罗一民叫她：“李玖，出来收拾一下桌子。”


  李玖：“等会儿。”


  罗一民：“不行。”


  李玖不情愿地走到了外屋，她的脸成了个半花脸。除了罗一民，另外三个男人都忍不住笑看她，这使他们的样子也挺可笑。


  罗一民小声地说：“今天你可给我长了脸了。”


  李玖偏大声地说：“那是。演员的脸嘛。这么近地看一位演员的脸，全中国能有几个幸运的人？”


  秘书：“是的，是的，荣幸之至。”


  李玖也不将碗筷拿走，只摞在一起，往旁边一放，用手绢擦了擦桌子，之后闪到罗一民身后。


  夹提包的男人：“不行，桌面得腾空。”


  罗一民：“听人家的，腾空。”


  李玖这才将碗筷拿走，之后坐在炕沿那儿看着。


  夹提包的男人将提包放椅子上，嗞的一声拉开拉链。


  罗一民眼睛瞪大了，满满一提包成捆的钱！


  秘书：“罗先生，共三万元。全都是十元的面值，每捆一千，共三十捆。刚从银行取出来的，咱们也别拆捆细点了，行不？”罗一民呆得说不出话。


  李玖：“行！行！我说行也等于行！”


  秘书开始从提包里往外取钱，一捆捆放桌上，口中同时说：“一、二、三……”


  罗一民瞪着桌面。


  李玖瞪着桌面。


  十捆钱已在桌面上摆满一层，秘书开始摆第二层：“十一、十二、十三……”


  小刚从里屋探出头，也盯着桌面看，并且也小声数：“十四、十五、十六……”


  桌面上的钱又摞到了第三层。


  小刚：“二十二、二十三、二十四……”


  秘书放下了最后一捆钱，满满一桌面的钱，整整齐齐三层，壮观。


  秘书活动着手腕说：“罗先生。”


  罗一民仿佛聋了。


  两个汉子中的一个忍不住大声地说：“罗先生！”


  罗一民这才回过了神：“啊？”


  秘书：“钱都在这儿了，三十捆儿，您要不要自己再点一下？”


  罗一民木讷地说：“不，不了。”


  李玖：“我跟着数过了，没错儿。”


  小刚：“我也数来着，是三十捆儿。”


  秘书：“那，我们可以走了。”


  罗一民：“我……送送你们。”


  他要往起站，却站不起来。双手撑住椅子边使劲儿，还是站不起来。


  罗一民：“我……腿也抽筋了。”


  秘书：“不必送。”向另外两个男人示意，三人朝门口走去。


  李玖：“等等！”


  秘书回头。


  李玖：“那什么……你看这……把你们那提包借我们吧，一准还。”


  秘书：“对对，提包留下，给你们了，不必还。”


  拿提包的男人又走回桌前，将提包放钱上。


  小刚：“叔叔，我送你们！”


  屋里只剩下罗一民和李玖了，两人谁也不看谁，都只看着桌上的钱。


  罗一民伸手摸钱，拿起一捆，正看反看。他将钱放下时，李玖坐在了他对面。


  李玖：“是我在你的梦里，还是你在我的梦里？”


  罗一民：“不知道。”


  李玖将手放在了提包上：“掐我几下。”


  罗一民握住了她的手：“本来，这钱我是不打算收的。”


  李玖：“干吗不收？一码是一码。”


  罗一民：“全中国还没多少万元户，咱们冷不丁地成了万元户了。”


  李玖：“咱们一下子顶了三个万元户！”亲罗一民的手，用脸偎，喃喃地说，“还真让厂里那些老大姐说对了，现在看来，确实是我找你找对了，可沾了大光了。”


  罗一民：“又把我手弄红了，快去洗洗脸。”


  李玖乖乖走到洗脸架那儿，接了半盆水洗脸；她忽然用毛巾捂脸哭了。


  罗一民已在往提包里装钱，见李玖哭了，走到她身边，哄她：“哭什么呀？怕我甩了你？”


  李玖：“才不是呢，你更甩不掉我了！”将毛巾往盆里一摔，反身搂抱住罗一民，哭道，“我高兴的！这么多钱，怎么花呀！”


  罗一民：“别哭别哭，咱俩商量着花。有钱不花，死了白搭，咱争取十年内把它花光！”


  这时，门突然开了，两人吃一惊，看时，是小刚回来了。


  小刚：“爸，妈，叔叔们上车走了，我把大门也插上了。”


  李玖：“叔叔不让叫爸，那你就先别叫爸了，等以后该叫的时候再叫啊。”


  罗一民摸了小刚的头一下，极温和地说：“就咱们三个在一块的时候，你愿意叫爸就叫吧。”


  他将小刚抱起，走到炕那儿坐下，对李玖说：“快收起来，我看着头晕。”


  于是李玖往提包里收钱。


  鼓鼓的提包放在桌上了，看去再多一捆也塞不下了。小刚居中，两个大人一个孩子紧挨着坐炕沿上，都以望一种神圣之物的目光望着提包。


  罗一民：“我只能住这儿，可钱不能放这儿。”


  李玖：“今天就得存上，是不？”


  罗一民点头。


  李玖：“我下午不上班了，跟你一块儿去存，你一个人带着这么多钱，我太不放心了。”


  罗一民：“咱俩去存，一路都不太安全，最好找几个可靠的人保护着。”


  小刚：“要是有一百元的钱就省事了，那三十捆就变成三捆了。”


  李玖摸了他头一下：“儿子真聪明，才一年级，这么大的账都算对了！”


  罗一民：“让儿子把你爸妈找来？”


  李玖：“他们太老了，遇到情况也不顶事儿呀。”


  罗一民：“怎么也还是能顶点儿事的，除了他们也没人可找呀。”


  李玖：“找张继红他们怎么样？都是特勇敢的哥们儿，那再安全不过了。”


  罗一民：“我最先想到的也是他们，可这时候也不知上哪儿找他们去啊，还是把你爸妈请来吧。”


  李玖：“那好吧。儿子，回家去叫姥姥、姥爷，别说是我的事儿，叫他们赶快来就是了。”


  小刚：“妈，那究竟怎么说呀？”


  李玖：“就说……就说妈和你罗叔叔又吵架了，一分钟都不能耽误！”


  小刚：“真这么说呀！”


  罗一民：“别听你妈的！”


  李玖：“就照妈的话说，快去！”


  小刚：“保证完成任务！”起身跑了。


  罗一民：“说什么不可以？”


  李玖：“我家那是个客人不断的人家，万一偏偏碰上了外人在场，照实说多招人嫉妒？”


  她一边说一边也起身往外走。


  罗一民：“你干什么去？”


  李玖：“我得去再把大门关上呀！”


  奔跑在路上的小刚。


  几个孩子迎着小刚跑来，其中一个孩子大声地说：“小刚，前趟街有耍猴的！”


  小刚：“不看！”跑过去。


  那孩子困惑地说：“这家伙，怎么连耍猴的都不看了？”


  小刚风风火火地跑回家。李玖父亲在磨刨子刃，李玖母亲蜷在沙发上打盹。


  小刚急急地诉说着。


  李父李母都行动起来了。李母慌里慌张地穿鞋，李父则从门后操起了一根木方子。


  两个老人、一个孩子匆匆走在街上，小刚跑得快，不时停下来等等姥爷姥姥。


  小厂屋里。李玖偎着罗一民，罗一民一手搂着李玖肩，两人仍在深情地望着提包。


  两人听到了砸门声。


  两人一块儿走到院子里去，罗一民开了院门。李母率先进了院子，对罗一民指手画脚，大声地嚷嚷。


  罗一民不知回说了一句什么，惹恼了李父，他朝罗一民举起了木方子。


  罗一民闪到了李玖身后。小刚从前边往后推姥爷，结果将姥爷推得坐在了地上。


  李玖大笑，笑罢解释什么。


  四个大人、一个孩子都进了屋。


  李玖拉开提包让父母看。李母身子摇晃，欲晕倒，李父和李玖从左右扶住了她。


  李父和罗一民共同用一根行李绳捆扎提包。


  李玖又找到了一条绳子，指父亲的腰，指罗一民的腰。


  人行道上。罗一民和李父一前一后，用木方子抬着提包在走。两人腰间各系了一圈绳子，而绳子的另一端都系在提包上。


  李玖、李母和小刚走在两旁，李母手里拿着长炉钩子；李玖肩上扛着大号擀面杖。


  有路人驻足好奇地看他们。


  他们一行人进了储蓄所。保安手持电棍上前干涉，李父和罗一民只顾从腰间往下解绳子。


  胆小的人们惊慌躲避，有人甚至夺门而出。


  李玖解释着什么。


  一位负责人绕出柜台，半信不信地蹲下，摸提包；罗一民也蹲下，拉开了一段拉链。


  那负责人赶紧拎起提包，另一只手往柜台内请罗一民。


  一名女工作人员拿起一块牌子跑出，挂在门外。牌子上写的是：暂停营业。


  李玖上班的街道小工厂。李玖哼着歌回来了，坐在自己的工作台那儿糊纸盒。


  有女工不满地说：“还没事儿似的唱呢！”


  厂长走过来严肃地说：“李玖，没你这样上班的啊，动不动就旷工，还经常迟到早退的，连假也不请一下。没人批准你上午参加活动了，下午就可以这时候才来，这都快下班了！”


  李玖：“厂长，今后我一定改！”


  厂长：“我得从今天起就对你严加要求，扣你两个小时工钱！”


  李玖：“扣吧扣吧！应该扣嘛！把以前迟到早退的钱一总都扣了吧！”


  厂长：“你明明有错，我不得不批评你几句，你怎么还说气话呢？”


  李玖：“厂长，我没说气话。大家看我样子像是在生气吗？我是在高高兴兴地说呀！那什么，厂长，为了表达我接受批评的诚意，下了班我请姐妹们全体吃饭，咱们去最好的饭店，点最贵的菜，行不行？”


  厂长困惑地看她，又看大家。


  众女工异口同声：“行！”


  厂长严厉地说：“不行！”


  一片寂静。


  厂长：“今晚我有事儿！”转脸对李玖请求似的：“玖子，你请客，少了谁也别少了我呀，就改星期天吧啊？”


  李玖连连点头，大声地说：“都听清了，厂长让改在星期天了！”


  林超然家住的那条小街。骑着自行车的林超然迎面碰上了静之，下了车。


  静之：“哪儿去？”


  林超然：“上班啊。”


  静之：“糊涂了？今天星期天。”


  林超然：“工作方面的事，去一下办公室。你什么事？”


  静之淡淡地说：“星期一我们学校那件案子开庭，我告诉大爷大娘一下，希望他们一块儿去听。”


  林超然：“为什么让他们去听？”


  静之：“我是那小青年的辩护律师。”


  林超然：“律师？他又不是什么大人物，还需要律师替他辩护？”


  静之：“非得大人物犯法，才有请律师辩护的资格呀？”


  林超然：“犯法了就是犯法了，罪行就是罪行，辩护不就是为了轻判吗？都有律师进行辩护，都轻判了，那法律的威严还存在吗？”


  静之：“你的问题不是简单的几句话就能回答明白的。咱俩要讨论这个问题的话，我得认认真真地给你上几堂法律学的启蒙课。”


  林超然笑了：“那你以后再启蒙我吧。他们都在家，你快去吧。”


  静之：“再见。”转身走了。


  林超然也又骑上了自行车。


  林超然回味着静之的话：“再见？怎么这么别扭！”


  他骑着自行车兜一个小圈，又追上了静之；静之默默看着将自行车横在她面前的林超然。


  林超然：“为什么？”


  静之：“为什么非得我替他辩护？”


  林超然：“你们法律上的事我不感兴趣。那些事和我无关。我指的是咱们之前的关系！打算以后跟我说话再也不叫姐夫了？”


  静之：“先纠正你第一句话，不管一个人对法律常识感不感兴趣，每一个人都可能因为某件事被推到法律面前。别忘了你就差点儿被判刑，你在报上发表那篇文章，也就等于你的自我辩护书。至于以后再叫不叫你姐夫，那完全取决于我高兴不高兴。高兴时才叫。”


  林超然：“今天不高兴了？”


  静之：“往这儿走的时候还挺高兴来着，见了你的面反而不高兴了。”


  林超然：“你跟我说话什么都不叫了，我心里很别扭！”


  静之：“咱俩说了这么多话了，你一句也不问我伤口怎么样了，我心里更别扭！”一说完又想走。


  林超然拽住了她：“伤口怎么样了？”


  静之：“我正是这边肩膀受的伤。”


  林超然立刻放手了。


  静之：“我对非主动性的关心不愿回答。”


  林超然：“你上了大学以后，怎么……怎么反而变得刁蛮无礼了？”


  静之笑了。


  林超然：“笑什么？我在严肃地批评你！”


  静之：“那是因为，以前的你，自以为永远拥有批评我的特权，一旦面对反批评，还很不适应。林超然同志，您要对新的问题感兴趣，要适应新的情况，包括我们之间的关系。你对我诲人不倦、三娘教子的时代，基本上一去不复返了。一个新的时代开始了，那就是，何静之不断督促林超然追赶上社会发展的时代。”


  林超然：“少跟我贫！为什么只希望我父母去听，却不问问我想不想去听？”


  静之：“你刚才已经说了你不感兴趣，幸亏我没问，否则多丢面子？”


  林超然张口结舌了。


  静之：“再说星期一你得上班，怎么会为了关心我的表现就请半天假呢？”


  林超然张张嘴，还是没说出话来。


  静之：“超然同志，那么，我又得说再见了！”


  她第二次转身走了。


  林超然呆呆地望着她的背影。


  热水沏在茶杯里，茶叶翻滚。袁玥家里。林超然和袁父坐在茶几两旁，袁玥沏完茶，坐在两人斜对面的椅子上。


  袁父：“星期天还让你到家里来汇报工作，没什么意见吧？”


  林超然：“您如此关心我的工作情况，我心里只有感激。”


  袁父：“你是我举荐的干部，我当然要关心你的工作情况啰。说说吧，怎么样的一个难题？”


  林超然：“我们知青办收到了一封群众来信。写信的人虽然是知青的母亲，但也是一位退休的老教师。我们觉得，单单以返城知青政策对待这件事是不够的，可具体应该怎样回复这样一封群众来信，我们也拿不准。所以，特别希望能听到您的看法。她家情况都写在信中了，您一看就明白……”


  林超然从军挎包里取出信，双手递向袁父。


  袁父接过，表扬地说：“都是副处级干部了，还背着当年知青时的挎包，保持一种朴素的青年干部形象，很好嘛。能很负责任地对待一封群众来信，更好嘛。”


  林超然：“谢谢您的表扬。”


  袁玥这时替父亲取来了眼镜。


  袁父戴上眼镜，一边看信一边又说：“不是表扬，是敲警钟。你要记住，如果以后听我对你说的话像是表扬，那实际上都是敲警钟。千万别学有些人，即使刚刚当上副科长，说话的腔调都立刻变了，给人一种开始不说人话的感觉了。”


  林超然：“我向您保证，绝不会那样的。”


  袁玥：“你喝茶。”


  林超然端起茶杯喝茶。


  袁父却摘下了眼镜，头往后仰在沙发靠背上，闭上了眼睛。


  袁玥：“爸，这么快就看完了？”


  袁父：“没看完。这种信，我看不下去。”


  林超然不由与袁玥交换担心的目光。


  袁玥：“爸，看不下去，也还是应该看完。要不，您怎么向林主任提建议呢？”


  袁父：“那是。”又戴上眼镜看起信来。


  袁玥问林超然：“我父亲在练书法，想看看他的字不？”


  袁父：“别现我的丑。”


  袁玥：“他还能笑话您呀？再说您写得挺好的。”


  于是林超然起身，跟随袁玥走到了办公桌那儿。袁玥从书架中取出一幅裱好的字展开给林超然看，同时耳语：“别担心，有我呢。”


  林超然瞥着袁父问：“他为什么说看不下去？”


  袁玥：“我也不知道。夸夸他的字，大声点儿。”


  林超然：“我不懂书法。怎么夸？快教我。”


  袁玥：“你就说，哎呀，这字太见风骨了，文如其人，真是一点不假呀……”


  林超然张张嘴，显然说不出口。


  袁玥：“谁都喜欢夸，别不好意思。他一只耳朵在‘文革’中被打聋了，大声点儿。”


  林超然又张张嘴，还是说不出来。


  袁玥急得跺了一下脚：“别失去机会！”


  袁父却又开口道：“我看完了。”


  林超然和袁玥走回到了袁父跟前，都有些担心地坐下。


  袁父：“终于看完了一封看不下去的信。”


  袁玥：“爸，他觉得您的字特好，够得上书法家的水平。”


  林超然：“特见风骨。文如其人，这话真不假呀。”说得极难为情。


  袁父：“我不敢说自己是个多么值得学习的人，但风骨嘛，的确还是有一些的。几年前，逼我写伪证，诬陷别的老干部。那种事，我是宁肯把牢底坐穿，也断然不为的。”说着站了起来，走到桌前，放下信，背手踱步。


  林超然张大嘴却极小声地问袁玥：“还怎么夸？”


  袁玥耸肩，摊手。


  袁父站住了：“你俩在小声说什么？”


  袁玥：“爸，他刚才说，他特敬佩您。”


  林超然：“是啊是啊，我打心眼儿里……”


  袁父：“林超然，你别奉承我！”


  林超然惴惴不安了。


  袁父走到了他跟前，面无表情地说：“那个高老师的事，你别管了。凭你一个小小知青办的副主任，想管那也管不成。”


  林超然失望地呆了。


  袁玥的表情也顿时沮丧了。


  袁父又开始踱步。


  林超然和袁玥只有默默地看着他。


  袁父站到了袁玥身边，命令地说：“坐我桌子那儿去！”


  袁玥默默坐过去了。


  袁父：“看那种信，恼火、同情、惭愧，我们这种人，太对不起高老师那样的人。她的事，我管了，一管到底！”


  林超然和袁玥都喜出望外地笑了。


  袁父：“女儿，桌上有笔有纸，我说，你记。替我整理一份建议，明天亲自交给新来的市委书记同志。”


  袁玥：“爸，我是您女儿，那不好吧？”


  袁父：“没什么好不好的。你亲自交，市委书记会看得更快，那么批示也就快。高老师家的困境，理应尽快得到解决。”


  走走停停，越说越激动的袁父。


  飞快地记录的袁玥。


  望着袁父，认真听他每句话的林超然。


  骑着自行车，心中愉快，如沐春风的林超然。


  林超然的目光被什么景物吸引，他将车速慢了下来，终于刹住，一脚着地，望着不走了。他看到有一名油漆工，正站在木架上，描刷法院的大徽标。


  庄严的法庭。法官及书记员一干人等已就座，旁听席座无虚席。


  法官：“下面，请辩护人为被告进行辩护。”


  静之从辩护席上站起，从容不迫地说：“尊敬的法官，原告代理律师，首先我坦率承认，我也是受害人之一，我的左肩，也留有被被告所刺的伤疤……”


  法官等极为诧异，听众席上也响起一片诧异之声。


  听众中的林超然，他像望着一个陌生人一样望着静之。


  静之：“我和我的老师同是受害人。我的老师并不放弃作为原告的起诉权，却鼓励我作为被告的辩护人，这起初使我很不理解。当我了解了被告的成长史，并走访了被告的亲人、邻居、中小学老师和同学，我开始理解了。尤其是，当我和我的一个亲人就此事交换过看法以后，我更加理解了。我的那一位亲人，是我所十分敬爱的。他说‘不就是一个小无业青年吗？有什么必要替他进行辩护？’”


  林超然感到了意外。


  一个个认真倾听的听众。


  静之：“他还说‘辩护不就是为了使他的罪行得以减轻吗？犯罪就是犯罪了，如果替每一个罪犯都进行辩护，那又怎么能维护法律的威严？’而我要强调指出，即使此时此刻，那个因为刺伤了我和我的老师，因而站在被告席上的青年，他还不是严格意义上的罪犯。要等到法官宣读完毕对他的判决，法锤落下，他才成为法律概念上的罪犯。在这一点上，人人平等。现在，我已经与被告之间达成了共识，他以完全的信任委托我替他进行辩护。我的委托人原本有一个幸福和睦的家庭，在他五岁的时候，‘文革’开始了。他的父亲当年由于莫须有的罪名被判刑入狱，没有经过今天这样的公开审判，没有人替之辩护，也被剥夺了自我辩护的权利。这位不幸的父亲后来冤死狱中，这是我的委托人直至粉碎‘四人帮’以后才获知的。而他的母亲，当年受政治压力的迫使，与他的父亲离婚了，不久也自杀了。这使我的委托人当年成了实际上的孤儿。他在孤儿院度过了四年的成长期，九岁才被舅舅从孤儿院接出。可舅舅当年是极不情愿地对他担起抚养责任的，并且因为他母亲的死而怨恨他的父亲，又由于对他父亲的怨恨而迁怒于他。连他的舅舅，当年也经常斥骂他‘狗崽子’。我的委托人后来的成长期饱受各种歧视，那种歧视不仅经常发自同代人，也经常发自成年人。我的委托人，他的成长期，比高尔基的自传体小说《在人间》里所描写的情形还不如……他自卑，从小就背负了有罪感的沉重十字架，没有同情和亲情来温暖一下他幼小的心灵。”


  被告席上，那犯了罪的青年，双手捂脸，无声哭泣，哭得伏在了栏杆上……


  听众席中，有人流泪了。


  林超然不看着静之了，高高地仰起了脸。


  静之：“请法官原谅我的辩护词的冗长，不要制止我……”


  法官：“本庭允许你充分进行完毕你的辩护。”


  看得出，连法官也很动容。


  静之：“我要援引俄国伟大的作家托尔斯泰对高尔基说过的话……他泪流满面地读完了《在人间》，见到高尔基时还是忍不住又流泪了。他说的第一句话是‘上帝啊，你没有成为罪犯，反而成了作家，这简直是一个奇迹啊！’我的委托人，他多么希望同样的奇迹也发生在自己身上呢！他热爱绘画，一心想要考取黑大艺术系美术专业。连续三年，他的绘画专业成绩都过了录取分数线，但文化课的成绩却考得一年不如一年。本届文化课的部分题目，由我的老师所出。所以，这一个对人生绝望到了极点的青年，将我的老师视为报复对象了。事发当日，他喝了一些酒之后，更加丧失了理智。鉴于他认罪态度良好，我请求法官，对我的委托人予以从宽判处……”


  听众席上，一张张沉思的脸，不少人脸上有泪痕。


  坐在林超然旁边的一个男人，哭得一把鼻涕一把泪。


  林超然掏出手绢塞给他。


  那男人：“我是他舅舅。”


  林超然抓握了他手一下，不无自豪地说：“我是辩护人说的那个，她敬爱的亲人。”


  原告代理人：“法官，诚如被告辩护人所述，被告的成长过程实有令人同情的方面。但是，我们都明白的，一个人的犯罪行为，通常是由两种因素导致的。一是主观，一是客观。就本案而言，本人认为，使被告犯罪的因素，不能完全归于客观。他的年龄已经超过了十八岁，他属于具有行为自主能力的成年人了。而且，也正如被告辩护人所言，被告的犯罪动机是出于扭曲的报复心理。并且此种报复心理，在其喝了一些酒之前就已经形成了。故我方反对从轻判处。因为从轻判处，将开了一个不好的头，会使类似的犯罪人以为，他们的犯罪行为主要不应由他们本身负责，而似乎应该由时代负责。基于这种对法律严正性的考虑，我方恰恰要求严判。因为只有严判，才能对全社会类似的犯罪潜伏者，起到应起的威慑作用。”


  法官：“辩护人，有什么要反驳或补充的吗？”


  静之：“有。”


  法官：“请讲。这一次，我要限制你的发言时间，不得超过十分钟。”


  林超然不再望着静之，抬起手腕，低头看表。


  静之：“本人认为，法律对社会的作用，不在于威慑这样的人或那样的人，而在于维护社会的公平正义以及公民生活的安全。判决是以法律的名义对社会进行的特殊教育。既曰教育，便有效果如何的问题。有因才有果，无好可言的‘文革’时代，即不但完全改变了，而且严重伤害了一个青年的成长期，这是因为我的辩护，意在提醒法官量刑时考虑到因果之间确有不容忽视的必然联系。所以，我也只不过要求从轻判处，而并没有要求无罪释放。这证明，在我们所依据的法律理念中，是并不回避被告犯罪的主观责任的。而对方要求严判，却是根本忽略了客观因素。如果按照对方的威慑思维来从重判处，那么连冉·阿让也丝毫都不值得同情了，芳汀也不值得同情了，雨果更显得迂腐可笑了，我们可能就没有《悲惨世界》可读了。而沙威，倒似乎更可敬了……”


  听众席中有人喊：“还有苔丝！”


  “多给辩护人一点儿时间！”


  “辩护人，你还有两分钟！”


  听众席中人有些骚乱。


  林超然：“静之，抓紧时间！”


  静之这时才发现了林超然；惊讶，随即朝他点头。


  法官敲了一下法锤，大声地说：“肃静！”


  静之：“普遍的良心是法律的基础，良心就是良好的心。我们人类良好的心要求我们的法律，在进行判决时不能将因果完全分开，就本案而言，将因果分开尤其不符合我们良心的情理感受。”


  林超然：“说得好！”站起大鼓其掌。


  一名法警快步走过来，将他从座位上请了起来。


  那青年的舅舅替他求情：“他是辩护人敬爱的亲人。”


  法警一言不发地往外推林超然，而他扭头激动地望着静之。


  法庭门外。林超然向法警认错：“请原谅，请原谅，我知错了，绝不那样了，让我在门口再看一会儿行不？就一会儿，我可是请了半天假来的！”


  法警：“那你不许再回到听众席上了，只许站在门口。”


  林超然：“谢谢，谢谢。”


  法警：“因为你是辩护人敬爱的亲人，我可是破例啊！”将门开了一下。


  林超然闪入，贴墙站在最后边。


  原告代理人：“法官，我对辩护人动辄引用作家的话和文学作品的辩论方式表示不满！”


  法官：“没有明确的法律条文禁止那样，所以我无权禁止。但我给予你同样的权利。”


  原告代理人一愣。


  林超然觉得好笑，微微一笑。


  站在他身旁的法警：“不得再出任何声音啊！”


  林超然：“绝不了。”


  原告代理人侃侃而谈。


  静之侃侃而谈。


  林超然眼中的静之，一忽儿变成了凝之了，一忽儿又变成静之了。


  林超然晃晃头，退了出去。他沉思着踏下法院的高台阶，在一级台阶上缓缓坐下去。


  休庭了，人们涌出法院的门，一双双脚从林超然身边踏下台阶。


  台阶静空片刻，静之的脚踏下了台阶。她穿的是一双半旧的黑布襻鞋，没穿袜子。


  静之的脚在林超然身边站住。


  她也缓缓坐了下去。


  她和他都向对方转过了脸，两人互视着，都微笑了。


  第二十七章


  静之：“大爷大娘怎么没来？”


  林超然：“昨天吃早饭时还说一定要来的。可夜里，我父亲胃疼起来，我带父亲去医院看了一次急诊，打了一针止疼药，回到家里，睡到快下两点了。医生说那药有安眠作用。他今天早上没醒，我和我母亲都没忍心叫他。结果我母亲也不能来了，再说，孩子若托付给邻居看着，她也不放心。”


  静之：“大爷胃疼好多次了，应该再陪他去医院仔细检查检查，并且应该照照胃镜。”


  林超然：“我也是这么说的。可他一听照胃镜，立刻大声嚷嚷，说他那是老毛病，不值得非往胃里插管子，受那份儿洋罪。”


  静之：“老人也像孩子，有些事得反复说服。”


  林超然：“是啊。我再说服说服吧。”


  静之：“你如果还说服不了他，及时告诉我，我去说服。”


  林超然：“那估计他会听，他喜欢你。”


  静之：“机关单位一般星期一都不准请假，你怎么来了？”


  林超然：“不来不行啊。我母亲说……我俩老的都不能去了，那你当儿子的必须替我们去。人家静之特意来家里告诉过的，如果站法庭上四下一望，竟然没有咱林家一个人，那太对不起人家孩子了！”


  静之：“如果大娘不这么说，你是不会来的，对不？”


  林超然：“错。你在我家街口跟我说过这事儿的当天，我就下决心一定要来，所以星期天请准了假。”


  静之：“骗人。”


  林超然：“真的。可我有些奇怪了，你们家怎么也一个人都没来？”


  静之：“我爸妈才不会因为我这种事请假呢。慧之倒是说请假也要来，是我阻止她别来的。她来到这里再回到江北去，太远了。”


  林超然：“你大姐去世以后，你和慧之的关系，是不是比以前亲密多了？”


  静之点点头：“也不完全是因为我大姐去世了……”


  林超然：“还因为什么？”


  静之：“不告诉你。”


  林超然：“又拿这个敬爱的亲人当外人了？不告诉算了！可，你的老师和同学怎么也一个都没来？”


  静之：“来了几个呀。人家法院限制人数，只给了我们学校五张旁听证，我们系才分到了两张。在听众席上忍不住喊起来的，那就是我们学校的两名男生。”


  林超然：“我也忍不住喊了，还站起来鼓掌了……”


  静之心理极大满足地笑了：“看见啦，还让法警给推出去了……哎，你猜休庭以后，那小青年对我说了句什么话？”


  林超然：“从今天起就叫我‘哎’了吗？那我不猜了。”


  静之：“那我就告诉你，他走到我跟前，恭恭敬敬地鞠了一躬，特大声地说：‘姐，我更爱你了！’搞得法官们好生奇怪。”


  林超然：“我也奇怪啊，你怎么成他姐了呢？”


  静之不好意思地笑了：“征婚启事惹的事儿！我家住在学校平房里的时候，你战友们帮着砌火墙那天，他还找到我家去了呢！”


  林超然望着远处说：“那时候，你在我眼里，好像是永远也长不大的捣蛋鬼。和现在的你，太不一样了。我在你面前，有时候都会因为觉得无知而羞愧了。”


  静之沉默片刻，看一眼手表说：“走吧。要不你下午该迟到了。”


  林超然：“再陪我坐一会儿。亲人之间，好久没这么聊聊了，挺好。”


  他说完，又望着远处。


  静之也就又沉默。


  远处天空上，有几只高高飘飞的风筝，两人同时望着。


  静之：“在想什么？”


  林超然终于又向她转过了脸，凝视地说：“现在的我，好想吻吻你。”


  静之：“在这种地方？”


  林超然：“这种地方不错啊。也许一换地方，我的好情绪又变了。”


  静之：“情绪好的时候，才想吻人家，太大男子主义了吧？”


  林超然叹了口气：“你批评得也对，那就忍住吧。在你面前，我不仅十足的大男人主义，有时还特虚伪，心口不一，还……”


  静之的一只手捂住了他的嘴，柔情地说：“那就别忍了……”


  林超然捧住了她的脸，在她额上吻了一下，之后凝视她。


  静之：“给我法庭上的表现打几分？”


  林超然：“满分。”


  他情不自禁地将她拖入怀中，俯首向她的双唇吻下去。


  天空上的风筝。


  林超然骑着自行车，后座上坐着静之，自行车行驶在通往黑大的郊区路上。


  林超然：“可我还是挺糊涂的……你老师要是真的不愿那小青年被判刑，别告人家就是了嘛！为什么一定要告，又一定要让你替那小青年辩护呢？不是完全多此一举吗？”


  静之：“如果他不起诉，当然就没有今天的开庭。没有今天的开庭，坐在旁听席上的许多记者，就不会对控辩双方的辩论进行报道，那么一些法律思想就不会迅速传播到民间。我老师认为，全中国人都应该补上许多方面的法律课，我们大学的法律系师生，有必要在这一点上起推动作用……”


  林超然：“难怪你一开始就把我的话抛出来，当成批判教育的靶子！”


  静之：“当时生气了吧？”


  林超然：“那倒没有……‘一个我敬爱的亲人’，你不是把这一句我肯定爱听的话说在前边了嘛！”


  静之：“按我的准备可没这么一句。那句话原本是‘有些人认为’。我一发现你也在旁听席上，临时决定那么说的。”


  林超然：“你呀，狡猾狡猾的！”


  静之：“一休庭，记者们就围住了我，都少不了问这么一句……‘那你所敬爱的亲人是你什么人呀？’”


  林超然：“你怎么回答的？”


  静之：“当然只能回答‘无可奉告’了，要是如实回答了，大大的‘敬爱的姐夫’五个字和我的名字连在一起，登在多家报上，那人们还能思考法律吗？不街谈巷议小姨子和姐夫的关系才怪呢！那咱们两家四位父母饶得了咱们吗？”


  林超然：“还撇清！法徽高悬，见证了你是爱我的！”


  静之：“别忘了是你主动吻的我！”


  林超然：“好好好，我承认行了吧！你这张小嘴呀，就是不让人。告诉我，最后怎么判的？”


  静之：“没当庭宣判。但可以肯定，我的辩护产生了作用。我也觉得自己表现挺出色的……”


  马路对面有一段路是摊市，买的卖的人挺多，与静之同宿舍的几名黑大女生也在那儿，其中一人看到了他俩，大叫：“静之！何静之！”


  林超然刹住车，静之跳下。同学们围过去，七言八语：


  “静之，辩护得怎么样啊？”


  “气死我了，只给了咱们系两张旁听证，结果还被俩男生抢去了！”


  “没想到不是演习，是真枪实弹的一场战斗吧？”


  “哎哎哎，都别急着问，先听她给自己打多少分！”


  林超然洋洋得意地说：“满分！我给她打满分！静之，那我走了啊！”从一名女生手中劈下一个香蕉，推着自行车走了。


  静之：“还要向诸位汇报一个战果，他今天第一次主动吻了我，在法院的台阶上！”


  一女生：“吻在额头吧？那也值得一说？大人吻小孩儿才那么个吻法！”


  静之：“才不是呢！嘴对嘴，唇对唇……”


  一女同学：“哇噻，短兵相接呀！”


  她们一起望向林超然背影，林超然没走多远，吃完最后一口香蕉，将香蕉皮扔进垃圾筒，听到她们的齐喊：“姐夫！”


  林超然转身，倒扶车把。


  女同学们齐声：“我、们、爱、你！”


  林超然也大声地说：“我只爱一个！”用另一只手行了一个骑士礼，骑上自行车，远去。


  女同学们笑作一团。


  一个卖水果的女人和旁边卖服装的女人看不惯地说：“这时代成了什么样子？女大学生也没个女大学生的样子！光天化日的，嚷嚷着爱姐夫，丢人！”


  另一个女人：“哎，一代不如一代，往后这国家可咋整呢！”


  女同学们听到了，全都不高兴了，皆反唇相讥：


  “这时代怎么了？比‘文革’那时代还不如吗？”


  “几年前允许你们光天化日地摆摊吗？那时候你们这叫滋生资本主义的温床！要割掉你们的尾巴！”


  “光天化日之下女大学生就不能开开玩笑了？从前的大学生什么样你见过吗？九斤老太！”


  两个女人翻了翻白眼，也不示弱，发起了话语反击：


  “你们才长尾巴呢！你们尾巴翘到天上去了！要割先割你们的！”


  “没见过也知道，反正比你们强！”


  静之劝同学们：“别吵别吵都别跟人家吵，咱们这成什么样子啊？”


  拿着香蕉的女生：“是她们先把咱们想得不成样子嘛！不买香蕉了！”将香蕉往摊床上一放，气愤地说，“退钱退钱！”


  别的摆摊女人们加入了争吵。


  双方都指指点点地激烈舌战。


  女同学们先“停战”了。因为在她们面前，站着系主任了。


  静之和同学们齐声地说：“主任好！”


  主任的脸色才不好呢，他愠怒地瞪着她们。


  女人们又对主任七言八语地数落她们：


  “你们学校的女生也太凶了，小声议论两句就跟长辈吵哇？”


  “还说要割我们的尾巴呢！你们怎么教育的呀？”


  “你们是不是还把她们当‘文革’时候的小将宠着啊？”


  “戴上大学校徽，就高人一等了不起呀？”


  系主任左转头右转头，一肚子窝火地看着冲他嚷嚷的女人们。


  静之向同学们使眼色，大家溜走。


  晚上。静之的宿舍里。


  静之双手抱膝，坐在床上想心事；一名女生坐在桌子那儿，照着小镜修眉毛；另一名女生仰躺床上看字典。


  看字典的女生：“哎，静之，知道小姨和小姨子，这两种称呼有什么不同吗？”


  静之瞥她一眼，不接话。


  修眉毛的女生：“你白痴呀？小姨是母亲的妹妹，小姨子是妻子的妹妹，差着辈分呢！”


  看字典的女生：“为什么多了一个‘子’，就差了辈分呢？”


  修眉毛的女生张张嘴，没答上来。


  看字典的女生：“只知其一，不知其二了吧？在一切外语中，可能只有‘妻妹’这种关系称谓，根本没有‘小姨子’这种叫法。‘子’在汉语中一是指普遍的知识男性，如‘诸子’‘学子’，二是指小辈分的人，如‘处子’，少女也。‘小姨子’‘小叔子’‘小舅子’，都是……”


  静之冷冷地说：“别背字典了行不行？也不怕别人烦！”


  看字典的女生坐了起来：“你这是为什么？打从外边回来你就闷闷不乐，这会儿又冷语伤我！”


  静之：“真伤着了？我还就怕伤不到你心里去！你们当时为什么那么凶地跟人家吵？劝都劝不住！我左思右想，觉得还是我们的表现不怎么样！就都没看出系主任当时有多生气呀？回来一个个还都没事儿似的……”


  修眉毛的女生：“我也觉得当时咱们是太过了点儿。吵都吵了，别想了。系主任整天那么多事儿，不会认真对待白天那点儿不愉快的事。”


  门忽然一开，另一名女生进入，将书包往床上一甩，诡秘地说：“最新报道！外文系宣传栏那儿，波谲云诡，风生水起！”


  静之及两名同学的目光集中在她身上。


  后进来的女生：“暑假那会儿，他们有一些同学不是自发组织去黄山游玩了吗？照了好多照片，在他们系的宣传橱窗里贴出来了，还都起了题目。其中一张照片的题目是……‘天之骄子’。”


  拿着字典的女生：“那又怎么样？除了议论人家感觉太良好了点儿，还能议论人家别的吗？”


  后进来的女生：“黄山上不是有些扛夫吗？就是肩背上绑着一把竹椅，专门扛老人、孩子或咱们女人上山下山的当地农民。照片上那天是个雨天，一名扛夫浑身淋得落汤鸡似的，大概眼里也进雨水了，一只手在揉眼睛，看上去像哭了似的……”


  “别说了！”修眉毛的女生不修眉毛了，往床上一仰，自言自语，“我就是黄山脚下村里的，我爸我叔农闲时都做过扛夫。你一说我想家了，也想我爸想我叔了……”


  拿着字典的女生：“让她说完，都说一半了……”


  后进来的女生：“一大半了……”


  修眉毛的女生：“那我不听，我躲出去！”一跃而起，冲到了门外。


  后进来的女生：“她别听也好。静之，你还记得外文系有个最胖的男生吗？他爸是一个大干部的那个……”


  静之：“就是有人要撮合你跟他谈恋爱，你嫌他太胖的那一个？”


  后进来的女生：“对，就那兄弟。他高高坐在那扛夫的头顶上，一手打着伞，一手拿个大红苹果，一副开心自得的样子！你俩想，那照片给人什么印象？”


  门忽然又开了，那名拒绝听的女生站在门口，气愤地说：“要是他骑在我头上，我走到地势险要处，一歪肩膀，摔死他！”


  静之走过去，把她拉进屋，按在床边坐下，安抚地说：“别太生气，听说那男生平时挺安分的，是个善良的人。他当时肯定只顾玩了，没考虑那么多……”


  后进来的女生：“幸亏我没和他成一对儿，要不……”


  静之：“少说两句行不行？火上浇油啊！”


  拿着字典的女生：“好事儿。起码对咱们几个是好事儿。你们想啊，有了那张照片引起的风波，咱们白天吵架的事儿不就被冲淡了吗？”


  静之：“你俩看住她，不许她也去看！”


  她退出宿舍，关上了门。


  静之匆匆走在校园，不少学生从她身边跑过。


  静之走到了外文系的橱窗那儿，橱窗前人头攒动；她并没接近过去，而是站在不远的地方看，听。


  男女同学的议论声：


  “外文系为什么也要把这样的一张照片贴出来？他们应该有同学站出来解释解释！”


  “这是身为大学生，又成心毁坏我们大学生的形象！狼子野心，何其毒也！”


  “是可忍，孰不可忍！”


  “今天已经不是‘文革’时代了，我反对继续滥用‘文革’语言！”


  “批判之声不受语言限制！”


  于是看上去情形发生了肢体冲撞。


  静之沉思地，也可以说是呆呆地望着。吵嚷之声消失，四周静得出奇。


  在她的眼中，所见情形变为黑白照片似的，没了色彩的情形……


  那些学生们，变成了当年穿着准军服，腰扎皮带的红卫兵；激动万分地辩论，冲撞……


  静之独自坐在校园某处的长椅上，那里很幽静，也挺隐蔽。


  静之沉思的脸。


  有人在她身旁坐下，是一名男生，替静之买到过奶粉的那名中文系男生。他坐得紧挨着静之，静之不愿意地往旁边挪了挪。


  那男生：“在外文系的宣传橱窗那儿，我发现了你。”


  静之：“我请同学转给你的奶粉钱，收到了吧？”


  那男生：“其实何必呢？”


  静之：“你写给我的那封信，我也封在信封里，加进了我的一封信……”


  那男生：“也有人交给我了……”


  静之：“那么，我们之间，不可能有同校同学以外的关系了，这一点你看明白了吧？”


  那男生：“明白了，当然看明白了……可，我认为我还有争取的希望。即使你是一座碉堡，我觉得只要我发起不断的进攻，迟早也会把你攻克！”


  静之不禁笑了：“你们中文系的，说起话来就是形象。可为什么男人非得将女人视为碉堡呢？男人和女人的关系完全可以不必是攻守的关系啊！让我们作为朋友吧！一个男人和一个女人，如果不能成为夫妻，能成为朋友对双方不是也很好吗？”


  她真诚地转脸看着对方，又开玩笑地说：“在这个难以买到奶粉的年代，我还真希望交一位能很容易就买到奶粉的朋友！将来我做母亲了，孩子吃的是你这位叔叔给买的奶粉……咱俩谁大？”


  那男生：“你大，大我三岁半。”


  静之：“我这命！总碰上年龄比我小的追求者。等我的孩子长大了，我告诉他：‘要是没有叔叔们经常替你买奶粉，你不会长得这么壮实，你要对他们心怀感激。’而你，一定是我家所欢迎的客人，这样的关系很糟吗？”


  那男生低头不语。


  静之伸出了一只手：“如果愿意，握握手。”


  那男生抬起头，摇头。


  静之放下了手：“那我就不知再说什么好了。”


  那男生：“我也愿意那样，但有一个条件。”


  静之：“学弟，咱俩像是在做交易了，说说看。”


  那男生：“让我吻你一下。”


  静之犹豫。


  那男生可怜兮兮地说：“求你……”


  静之：“答应。就一下啊！”她偏过了一边脸。


  那男生在她那边脸上吻了一下，自然极不满足，突然拥抱住她，要继续强吻。


  两人撕扯了一番，那男生被静之推倒在地。


  静之站了起来，生气地说：“你这样还够朋友吗？”


  那男生起身就跑。


  静之：“站住！”


  那男生站住了。


  静之：“你不够朋友，我不能也不够朋友，咱俩一块儿走吧。”


  寂静的校园里并肩走着他俩的身影。


  在静之那幢宿舍楼前，静之又一次伸出手；那男生握了她手一下，难为情地笑笑，转身跑了。


  林家。林超然坐桌子那儿，在笔记本上写什么；林母则在翻日历牌，而孩子安睡在炕上。


  林母：“超然，你写半天了，在写什么？”


  林超然：“今天走访几名生活困难的返城知青家庭，我在排一下顺序，将来好帮他们。”


  林母：“将来是什么时候？再过十年中国的困难家庭会少些不？”


  林超然叹了口气：“我也不知道。”


  林母：“下下个星期日是静之的生日，不知道何家为她过一下不？要是过，你应该代表咱们林家去一下，再带点儿礼。要是他们不呢，你争取把静之请咱家来，我给人家孩子做顿可口的，你就说我的意思。”


  林超然：“记住了。”


  林母：“看看你爸在外屋捣鼓什么呢？催他进屋早点儿睡，你也早点儿到那边屋睡吧。”


  林超然：“好的，妈。”合上笔记本，走到了外屋。


  厨房里。林父蹲在地上，一手拿着小盘，小盘里有小小一截点燃的蜡烛；地上放一张报纸，他在从地上捡起什么往纸片上放。


  林超然：“爸，干什么呢？”也蹲了下去。


  林父：“枸杞。我想往酒瓶里泡，手一抖，全撒地上了。”


  林超然：“捡起些就算了。”


  林父：“宝贵的东西糟蹋了那多罪过！人家慧之专门为我淘换的，都没舍得给她爸留点儿。”


  林超然也只得帮着捡。


  林父：“黄芪也是慧之为我淘换来的，我已经泡酒瓶里了。有时我胃疼了，喝一口，能止疼好一会儿。”


  林超然：“爸，捡干净了，起来吧。”


  由于蹲久了，林父起来得挺费劲儿，林超然扶他站了起来。他将枸杞放在碗里洗，替父亲往瓶里装，边说：“爸，星期天咱们到医院去。”


  林父：“你工作那么忙，除了工作的事，还有哥们儿的事，能挤出时间？”


  林超然：“别管我有没有时间，首先是您愿不愿意的问题。”


  林父：“那行。这次我听你的。医院那种地方，没家人陪着，我还真不愿去。”


  外边响起了沉闷的雷声。


  林超然：“如果医生建议做胃镜，那您也不许含糊。”


  林父：“就没那必要了吧？人老了，这疼那疼免不了的。一当回事儿过细地检查，明明没大毛病也检查出大毛病了。”


  雷声。


  林超然：“静之今天说，您如果不肯做胃镜，让我务必告诉她，她要来说服你！”


  林父：“好好好，听你的，也听医生的，行了吧？”


  林超然：“那咱们说定了，不许反悔！”


  林父：“说定了，不反悔。你睡去吧，没你事儿了。”


  林超然闪开，林父拿起了大瓷缸子，要往酒瓶里注水。


  林超然提高了声音：“爸，你这是干什么？”


  林父：“兑点儿凉开水。”


  林超然声音更大了：“不许！”从父亲手中夺去了酒瓶子。


  林父：“那是六十度的酒，对满一瓶，不是能多喝些日子嘛！”


  林超然：“您这才叫没必要！不兑水，有养生保健的作用。一兑水，那成酒水了！咱家还供不起您喝点儿酒了呀？您自己有退休金，我妹在深圳自己能养活自己，我现在的工作又稳定了，工资还不少，咱们至于嘛！”


  林父：“给我瓶子！你们挣多少那是你们的，我不花你们的酒钱！”


  林超然激动地说：“爸！”


  林父也不高兴地说：“你今天这是干什么？怎么处处管着我！”


  林父争夺酒瓶子。


  里屋门开了一道缝，林母探出头制止地说：“你们父子俩唧咯什么呢？一声比一声高的，别惊醒了孩子！”


  林超然：“我爸要往酒里兑水！”


  林父：“是凉开水！”


  林母走了出来，往外推儿子：“哎呀，你快睡去吧！他自己喝，又不招待人，爱兑就兑吧！走走走！睡前把窗关好，别潲进屋里雨。”


  林超然：“那你别让他兑！”


  林母：“我负责了！”将林超然推了出去，插门。一转身，见林父已经在往瓶子里兑水了。


  林母谴责地说：“你就不明白儿子是为你好？”


  林父：“怎么不明白？你就不明白我是为你好？我抠抠索索地这省点儿那省点儿，万一哪天走你前边，不是能给你多留点儿？”


  林母：“以后你少说这种不吉利的话！”


  屋外。林超然平伸一只手，仰脸望天，天空黑沉沉的。


  雨下起来了，落在他手上，落在他脸上。


  他在心里默默地说着：“老天爷，我从没求过你。今天我林超然求你，保佑我爸妈都健健康康的，长命百岁！他们这一辈子太辛苦，我还没好好地尽过孝，我还不能没有了做儿子的感觉……”


  大雨哗哗地下着，寂静的黑大校园，法律系的学生宿舍淋在大雨中。


  静之的宿舍里。静之她们在安睡，有一张下床却空着。


  门突然开了，一个人影站在门口。


  有一名女生惊坐起来：“谁？”


  静之开了灯，欠起了身。


  睡着的无一例外都醒了，站在门口的是那名安徽籍女生，浑身淋透。


  安徽籍女生：“我去看过那张照片了……”


  静之下了床，将她拉入宿舍，关上门。之后，将她的被褥掀开，扶她坐在床边。


  安徽籍女生手拿一张撕过的照片，看着说：“我把橱窗砸了，被他骑着的是我父亲……”


  她将照片捂在胸口，号啕大哭。


  静之紧紧搂抱住了她。


  其他上下床的女生全都愕住。


  一名女生自言自语：“世界上真不该有巧合这种事儿……”


  天亮了。知青办里。


  林超然他们在开会，窗外，还在下着不大不小的雨。


  曲主任：“那么，就从今天起，照超然同志的主张办。超然，我当主任多年，别的功劳谈不上，只不过省出了三四百元办公费、宣传费、活动经费，咱们干脆都把它花了，买成礼物带上，分头去看望看望那些家里困难的返城知青……”


  林超然：“别的事我们想办也办不成。这件我们可以做到的事，当然要议了就决，决了就做！”


  雨中。林超然和老刘各穿简易雨衣，骑着自行车行驶在某居民区之间。


  两人推着自行车寻找门牌号。


  老刘：“怎么从十二号一下子就跳到了二十四号？”


  林超然：“十八号肯定在这两个号之间，只能敲哪一户人家的门问问了。”


  雨中。孙大姐和小姚一组，各打一把伞，拎着东西，站在一户人家门外；两人对视一眼，孙大姐敲门。


  雨中。曲主任独自一人打着一把伞，拎着东西，也在寻找门牌号。


  知青办里。这是一个明媚的大晴天。窗台上，有一盆君子兰的花蕾绽放了。


  林超然、曲主任、老刘和孙大姐聚在一起吃饭。


  林超然：“忘了，我这还有下饭的好东西呢！”他从柜子里取出一个罐头瓶，打开，往饭盒盖上拨出些炸小虾，说，“给我面子，都尝尝，我岳父安徽老家寄来的。”


  老刘：“这是河虾！稀罕稀罕……”


  孙大姐吃了一口，赞道：“嗯，味道好！”


  曲主任：“找女婿，就得找副主任这样的，跟别人说起岳父母来，口气里总透着股子亲，这样的女婿岳母不疼那才怪了！”


  门一开，小姚兴冲冲地进入，一手拿着饭盒，一手拿着一份文件，大声地说：“批下来了！我在食堂见到了袁秘书，她让我把批件带回来。”


  所有人的目光都望向她，似乎一时都没反应过来是什么事。


  小姚：“我说高老师的事儿批下来了！而且不是在高老师的信上批的，是专门发了一份市委的红头文件！”


  曲主任站起，一把将文件夺过去，于是大家的目光又集中在他身上。


  曲主任念文件：“现责成市知青办的同志，联系公安局户籍部门，尽快将高老师之儿媳与孙女在本市落户的问题予以解决；并要求解决之后，及时经知青办向市委汇报。又，要求市教委及各区教委，尽快查实全市退休教师原住房在‘文革’期间被占用情况，并动员腾还。凡主张搬回权益者，应本着原房归原主的原则，予以满足……”


  老刘：“这下，高老师一家的处境有转机了！她家我是进去过的，那么小的屋子住四口人太难为她们了。”


  孙大姐：“很少有高老师那么老实的人，‘文革’结束都快五年了，房子的事硬是从没提过。”


  曲主任：“唉，‘文革’中被整怕了。第一次见到我这个知青办主任时，说话都有点儿提心吊胆的。好像生怕哪一句话我不爱听了，会对她大发脾气似的……”


  小姚：“居然能把她家的事给解决了，对咱们可太不容易了！”


  只有林超然一人，在那会儿始终一句话没说；只不过谁说话，他的目光望向谁。


  他仿佛心不在焉，想着别的。


  曲主任：“副主任，最应该高兴的是你啊，怎么反倒不吭声了？”


  林超然：“我……有点儿不知说什么好……”


  曲主任：“我给你支的招英明吧？如果不按退休老教师的困难反映情况，不可能这么快。这就叫迂回包抄达到目的，于是‘尼古拉的大门’被咱们打开了。”


  老刘：“袁玥她老父亲这层关系起了关键性的作用，要不才不会有这么一份市委的红头文件。”


  林超然：“是不是有了这一份红头文件，办起来就一路绿灯了？”


  曲主任：“那当然！不但一路绿灯，还得对咱们敬着几分地办！这是中国的红与绿现象。要想绿，没有红撑腰那不行！”


  林超然：“那，要是袁玥不配合我，他父亲不愿过问，咱们的事还能办得成吗？”


  曲主任：“那可就两说着了！”


  孙大姐：“那，就是红与黑了，咱们也只能同情了。”


  曲主任拍拍林超然的肩：“太容易了，反而一时转不过弯子了？人人都有这种情况，心理学方面叫‘超预期逆反’。好比一个孩子，原本以为只有大哭大闹一场才能得到一件玩具，没承想仅仅讨好了大人一下就得到了，反而高兴不起来了。”


  林超然：“我想出去走走！”说罢一起身就出去了。


  曲主任他们一时互相看着不明所以。


  门一开林超然却又回来了，拍曲主任衣兜，并问：“烟？”


  曲主任：“没带。我打算戒……”


  老刘：“我也没了，正想买去。”


  林超然：“都这么看着我干什么呀？我心里跟你们一样高兴呀！怎么会不高兴呢，只不过有点儿……”


  小姚：“超预期逆返。”


  林超然：“对。就是主任说的那样！”


  他倒退着出去了。


  小姚：“他怎么了？”


  曲主任：“他还不太能适应红与绿的现象，想得太多了。”


  兆麟公园里，林超然又坐在小亭子那里，独自沉思。


  他对面仿佛又坐着高老师了，在说：“我也不知写过多少封信了，能想到的单位和部门都寄去过，可是据说都转到你们知青办了。我也知道你们知青办没什么实际权力，渐渐地，就有点儿认命了。要不是别人告诉我你这个返城知青当上了副主任，我不会又来找麻烦的……”


  有些水点溅到了亭子里，一名老养花工浇树浇到了这里。


  老养花工：“对不起，对不起……”


  林超然笑笑：“没事儿。”


  老养花工关了水龙头，踏上亭子，也坐在一角吸起烟来。


  林超然：“老师傅……”


  老养花工向他转过了脸。


  林超然：“能……给我一支烟吗？”


  老养花工：“能，能，太能了！”移坐到林超然对面，不但给了林超然一支烟，而且按着打火机替他点燃。


  林超然：“谢谢。”


  老养花工：“便宜烟，您凑合吸吧。”


  林超然：“贵庚了？”


  老养花工：“过五十九了，就要退休了。”


  林超然：“做这份工作多久了啊？”


  老养花工：“那可有年头了！打一有这公园起，我就在这儿种花栽树的。后来呢，连假山也让我带着人造了。看那些老树，差不多都是我当年栽的。当年我还是小伙子呢！”


  林超然：“听您的话，对这份工作很喜欢啊。”


  老养花工：“那当然！不只喜欢我这份工作，我对这公园感情还深呢。夏天望着处处花开了，心里那个美。如果死了一棵树，那就很伤心。”


  林超然：“工资还行？”


  老养花工：“说到工资，那可就另一回事儿了。这一行又没个级别，刚干的时候，每月才十几元。如今都干一辈子了，退休也不过能领四十多元。好在儿女们都成家了，不指望我贴济了。一个人花，马马虎虎够了。”


  林超然：“年轻时，就没想过换一份工作？”


  老养花工：“想是想过，换也换过，但都没干长。后来悟出了一个道理……人这一生，许多事身不由己。工作不由你选择，你就会埋怨。但如果让你选择时，差不多又都选那收入高点儿，论起来有地位的工作，却并不问问自己心里喜欢不喜欢，适合不适合自己的性情。”


  林超然骑自行车行驶在回家的路上。老养花工的话响在他耳畔：“有的人，到老了才抱怨，我干了一辈子自己不喜欢的工作。那抱怨给谁听呀？晚了啊！早干什么了啊！我这一辈子，在别人看来太普通了呀！但我对自己这一辈子还挺知足，起码我一辈子在做自己喜欢、高兴、顺心的工作……”


  林家。林超然怀里抱着儿子在和父母吃晚饭；他一边用小勺喂儿子吃，一边说：“爸，妈，如果我哪一天不想当知青办的副主任了，你们会生气吗？”


  父母不由困惑对视。


  林母：“你不是说知青办以后准会取消，那市委就会重新安排你的工作吗？”


  林超然：“我的意思是……其实，我恐怕不太适合当干部……”


  林母：“和同事们闹不和了？”


  林超然：“那倒没有。我们知青办的同事关系挺团结的。”


  林父：“在兵团的时候，你都当过那么多年知青营长了，怎么忽然说自己不适合当干部？”


  林超然：“感觉很不一样。”


  林父板起了脸：“有什么不一样？”


  林超然：“当知青营长的时候，做些该做的事，做起来容易些。在市委机关那种地方，要想做些该做的事，往往做起来太难了。没有领导批示，红头文件开路，有时只能心里边想想，最终就灰心了，不做了。还得这么安慰自己……是我的官还当得不够大，没法子……”


  林母：“这就是当干部的人和一般人的区别呀！一般人想有你的烦恼还没资格有呢！那你就一步步争取当上更大的官嘛，官越当越大，那证明越来越进步！”


  林超然：“可我这一辈子，如果整天寻思着怎么样才能当上更大的官，那不是不知不觉地就会变成一个官迷了吗？”


  林父：“别说了！你这叫矫情！如果你哪天背着我把副主任辞了，那我肯定生气。”


  林母：“我也肯定生气。”


  林超然：“爸妈你们别太认真啊。我只不过嘴上那么一说，当成个话题和你们聊聊而已。”


  林父将碗筷一放，仰躺到床上去了。


  林母埋怨地说：“你饭桌上聊点儿什么不好，偏聊些起争论的，都惹你爸不高兴了。”


  林超然：“爸，别不高兴啊，我绝不会瞒着你们辞职的。”


  林父没说话。


  林超然：“星期天做胃镜的事，可别又变卦啊！”


  林父没好气地说：“我说不去了吗？”


  星期日。医院。胃镜检查室门外，长椅上排了不少人，林超然和父亲坐在一起。


  林父：“几点了？”


  林超然：“十点半了。爸饿了吧？”


  林父：“饿饿也好，兴许中午回家能多吃点儿。”


  林超然：“别急。再过两三个就轮到咱们了。”


  王志和张继红匆匆出现，发现了林超然，匆匆走过来。


  林超然站了起来，迎上去，不悦地说：“找我？”


  张继红：“不找你找谁啊！先到的你家，你妈说你和大爷到这所医院来了。”


  林超然：“又什么事？”


  王志：“执照批下来了，告诉你这个好消息，我俩也代表弟兄们，当面来谢你。”


  林超然：“别说得这么好听！又要我干什么？”


  张继红亲密地搂着他肩说：“对你的要求一点儿不难为你。不但执照批下来了，我们的第一单大活儿也把合同签了。当下缺少建筑工，我们正好有了执照，顺利打了个短平快！人家对方很给面子，没提任何私底下的条件，只不过要求咱们请一顿饭，还希望能认识一下你这市知青办的副主任。”


  林超然火了：“你干吗跟什么人都提我啊！”


  张继红蛮有理地说：“你目前是我们返城知青中唯一在市委当干部的人！是我们交人办事的招牌，凭什么不让我们提你？！”


  林超然：“你！”压住火问，“什么时候？”


  王志：“今天中午……”


  林超然：“休想！没见我父亲坐在那儿吗？他胃疼好久了，我是来陪他做胃镜的。”


  张继红看一眼手表，对王志说：“可快十一点了，咱们一方得早到，千万不能让人家对方先到了，反而等咱们。”


  王志：“超然，你看这样行不行？咱们一块儿去跟大爷说说，让继红留下陪着大爷，你跟我走？”


  林超然：“不行！”


  张继红：“怎么不行？我也是他干儿子，我陪着你还不放心吗？这样，看大爷的。大爷说行就行。如果连大爷都说不行，我俩今天认栽了！”


  王志：“你栽得起，我这个法人代表可栽不起！超然，我以前一次没求过你，今天我求你了！别忘了，在黑大干活时，你还欠过我一份情。”


  张继红：“别跟他啰唆，一块儿问大爷去！”


  张继红和王志一左一右，一个拽一个推，将林超然“挟持”到了林父跟前。


  两人你一句我一句地向林父说些什么；林超然要插嘴，被张继红推开。


  林父听得连连点头。


  张继红坐下，二郎腿一架，一只胳膊搂着林父的肩，扬起另一只胳膊朝林超然和王志挥手。


  林超然被王志拖走。


  一间颇体面的饭店包间里，林超然、王志还有另两个，曾和林超然一块儿干过活的返城知青，与对方的三个人在饮酒，用午餐。


  桌上的菜肴不同以往，很是丰盛，在当年算是很高级的一餐。林超然并不开心，强作欢颜，不情愿地碰杯、对饮。


  王志不时地向他使眼色，唯恐冷场，给客人添酒、夹菜。


  林超然被迫与一位客人划拳，输了，不得不饮下一杯酒……


  第二十八章


  黑龙江大学。一间大约有两百个座位的阶梯教室，已经座无虚席，四周还贴墙站满了人。


  黑板上，写着这样的美术体字：


  我们！


  我们？


  我们……


  一名学生会的男生：“安静！现在开会了，首先，请学生会的副主席何静之同学，就组织这一次辩论会的主旨介绍一下背景。”


  静之在大家的注视之下走上台去，在就要一步踏上台时摔倒了。


  一名男生的喊声：“穿高跟鞋了吧？几寸的？”


  静之站到了麦克风那儿，她郑重地说：“我并没穿高跟鞋。对于鞋子，我更愿意穿那种能使我脚踏实地的。”


  她的话使气氛顿时肃静了。


  她竟弯腰脱下了一只鞋子，高举着说：“看，一双普普通通的平底扣襻女鞋！”


  笑声又起。


  静之：“事实上，我是因为大家的参与热忱而倾倒的！”


  更大的笑声。


  静之在笑声中穿上鞋子。


  静之也笑了一下，立刻又恢复庄重的表情，从容不迫地说：“各位同学，我想纠正一下。刚才主持人说到了‘辩论会’三个字，而我却更希望大家以‘讨论会’的心态参加。有些事，孰对孰错，在正常的情况下，何须辩论？讨论就不能提升我们的认识了吗？我是正确观点的代表人，舍我其谁？这往往是辩论者的姿态。而我更喜欢这样两句话……不要自以为自己的每一种观点都是对的，这容易使人骄傲自大，犯主观主义的错误，也不要听到不同观点就一味反对，因为那就会失去机会明白错误的为什么竟是自己……”


  一名女生：“谁的话？”


  静之：“梁漱溟。”


  另一名女生：“梁漱溟是谁？怎么从没听说过？”


  站在墙边的一名年龄较大的男生：“以后问你们老师，别打岔！”


  有人递给主持人条子，主持人交给静之。


  她看着说：“我正想谈到黑板上的字，有同学已经迫不及待地递条子问为什么了，现在我回答……在座有的是返城知青的同学们，大家一定还记得，我们这一代人刚返城时，某些报纸登出了耸动的标题——‘狼孩回来了’，所以，第一行‘我们’两个字后边，是惊叹号。后来，我们这一代人中的大多数，通过许多人生方面从零开始的坚忍表现，证明了我们已不再是当年的我们，所以城市渐渐开始对我们刮目相看，那么，第二行‘我们’后边就有个问号。无论我们这一代，还是六十年代以后出生的学弟学妹们，我们都是大学生了，怎么做人做事不愧于我们胸前的大学校徽呢？我认为这个问题值得我们思考，于是‘我们’后边又有了问号。我相信，今天我们在这里进行的讨论，将有助于提升我们的认识，但却不一定就能得出统一的认识。那么当然，‘我们’后边应以删节号为好。讨论题是我想出来的，黑板上的字是我亲笔写上去的。我的字并不好，请大家说服自己的眼睛就接受了吧。如果，大家觉得由我想出来的论题不好，完全可以擦去，我不会感到那对我是多么沉重的打击……”


  片刻的肃静后，响起整齐的掌声。


  坐在边座上的林超然尤其起劲地鼓掌。他旁边的座位空着，是他为静之占的。


  几名男女生登上了台，在麦克风前排起了队。


  静之：“谢谢大家的掌声。”


  她刚离开麦克风，一名男生立刻占据之。


  那名男生：“何静之同学请留步！本人要向你提一个问题：你自己对照片风波是怎么看的？”


  他说完，做了一个请的手势。


  静之又站到了麦克风前，坦诚地说：“据我了解，外文系的那名男生，并非真的以骑在劳苦大众身上为乐事。他当时只不过因为玩得开心，一时兴起，做出了那种深受指责的事情。后来他也意识到自己太过分了，几分钟后就下来了。但我对背着他将那张照片贴在宣传橱窗里的同学深为不满，因为这使那张照片产生了接近摄影作品的影响。它使我联想到了油画《父亲》，而照片的效果与《父亲》的效果截然相反……”


  一名男生：“何静之同学，您说得够多了，请休息一会儿，休息一会儿，听听我这个外文系的同学怎么看。”


  静之礼貌地让开，下台，快步走到林超然那儿，坐下。


  林超然：“没不高兴吧？”


  静之：“什么事儿？”


  林超然：“我觉得那家伙在讽刺你。”


  静之：“怎么会不高兴呢，当学生会的干部，被冷嘲热讽是常有的事儿，何况我也经常讽刺别人。在大学里，这很是正常，在我的生日这一天，又成功组织了一次活动，我特有成就感！”


  林超然握了她手一下。


  台上那名外文系的男生：“自从那张照片引起风波以后，我听到了太多关于大学生良心的谴责。良心属于道德范畴，那么我不禁要反问：如果我们系的‘胖子’是不道德的，那么一个工人那样就道德了吗？工农一家亲，亲人为了游玩花钱骑在亲人肩上，分明也不怎么道德。不消说，干部那样子更不道德，因为实在有违公仆形象。军人也是不可以的，人民子弟兵尤其不应骑在人民肩上。女人就另当别论了吗？否。男女平等绝不意味着女人反过来骑在男人肩上就理所当然！儿童和少年那样子是不是就完全可以了呢？按照道德论者的逻辑，儿童和少年应该从小确立特别尊重劳苦大众的感情立场，那样子有利于他们成为有道德的人。如此说来，只有老人和残废者那样子才不至于受到道德谴责了。可在想登上黄山的游人中，老人和残废者终究是少数。那么，使许多黄山背夫，眼望着一拨拨游人从眼前经过，又仿佛一个个无视他们的存在，令他们招徕不到生意，挣不到钱，反而是道德的了吗？打倒伪道德论！”


  听众间一个声音强烈不满地说：“反对！你没有资格扮演黄山背夫的代言人！”


  外语系的男生：“与你们所有人比起来，恐怕我多少还是有点儿资格代表他们说几句话的。因为，他们中有些人已是我的朋友，而我，已连续三个假期成为他们中的一员。为了减轻家里供我上大学的负担，我肩膀上也深深留下了和他们一样的勒痕，如若不信，那么请看……”


  他居然脱下了上衣，将背转向台下，他肩上的两道勒痕果然清晰可见。


  片刻肃静之后，一名女生登上了台，温文尔雅地说：“这位学长，快请穿上衣服。”她是与静之同宿舍的一名女生。


  等外文系的男生穿好衣服下了台，她接着说：“本人法律系的，也是哲学系的旁听生。道德是哲学范畴的概念，我很奇怪为什么没有哲学系的同学发言？恕我当仁不让。首先我要表达对刚才外文系那位学长的敬意，他勤工俭学的精神值得我学习。但是我立刻就要批评他张口说出的‘残废人’三个字，因为身残绝不等于人废！我提议，以后我们当以‘残障人’称呼他们。”


  掌声。


  静之的同学：“我接下来的观点，也许会被刚才那位学兄视为伪道德之说了。我认为他犯了一种思想方法的错误，那就是以个别否定普遍。我认为普遍的道德是存在的，西塞罗曾言：道德的原则之一，就在于所作所为的每件事，合乎理性的尺度。而普罗提诺也说，灵魂经自己的本性而领会了道德，因而再现了铭记在灵魂深处的那些原始而温暖的形象……”


  林超然：“给我笔。”


  静之将笔给了他。


  林超然往手心写什么。


  外文系那男生站了起来：“何必引经据典，请你干脆回答……如果你是‘胖子’又会怎么样？”


  静之的同学：“我会用那十元钱买几瓶汽水，分给那些背夫，使他们感受到来自大学生的温暖！中国需要这种同胞间的温暖！”


  外文系的男生：“如果你当时给予我的是汽水，我肯定会对你说……汽水你自己喝，请骑到我肩上，给我挣你十元钱的机会。因为渴是我能忍受的，但十元钱却是我迫切想要挣到的！”


  静之的同学：“那我们这个社会，就要从根本上消除一些同胞仅仅为了想要挣到十元钱，便渴望另一些同胞骑在自己肩上的现象！这种现象使我联想到武训，是一种使人悲伤的现象！”


  外文系的男生：“那要等到什么时候？共产主义实现以后吗？”


  静之的同学一时语塞。


  静之猛地站起，大声地说：“因为有我们，应该不会那么漫长！因为有我们，中国的许多事可以改变得快一些！”


  一个又一个学生上台发言，个个慷慨陈词，也有一个又一个学生从座位上站起，激情表达。


  林超然推着自行车，与静之走出黑大校门。


  静之：“大爷做胃镜的结果怎么样？”


  林超然：“听继红讲，没什么大事，还做了体检，继红说他会替我去医院取体检报告。”


  静之：“大爷身体底子好，别太担心。”


  林超然看一眼手心：“西塞罗是什么人物？普罗提诺又是什么人物。”


  静之：“我也不知道。”


  林超然“友邦惊诧”地说：“还有你不知道的人物？”


  静之：“我怎么会知道得那么多呢？知识像印刷厂的存纸库房，而我只不过是一页刚写了几行字的稿纸。”


  林超然：“看来你没有你的同学读书多。”


  静之：“那不见得，我俩不过读不同的书罢了。她呀，经常现炒现卖，我们同宿舍的都戏称她‘快餐娘子’。知识虚荣心，大学生都有点儿，我也有。但我认为这种虚荣心只要不成了毛病，对大学生有益无害，会促使我们多读些书，总比讲究吃穿讲究享受追求荣华富贵那种虚荣心可爱点儿，对吧？”


  林超然：“对。”


  静之：“那么，你也等于承认了，我身上毕竟也有可爱的方面。”


  林超然：“你身上可爱的方面不少。”


  静之笑了：“爱听，请再说一遍。”


  林超然：“别人爱听的话说多了就成了哄人了，我只夸你，不哄你。到了你们大学几次，我想成为大学生的心也死灰复燃了，咋办？”


  静之：“什么叫咋办啊！早就希望你也考上大学了！”


  林超然骑上了自行车，静之坐在后座。


  林超然：“可我年龄是不是太大了呢？刚才会场中，有那么多二十来岁的学生。”


  静之：“可也有不少三十来岁，是咱们这一代人的学生啊。同志，在知识面前，别面子第一好不好？”


  林超然：“刚返城时，我因为自己是老高三，很有知识优越感。这才过了两三年，优越感渐渐变成知识焦虑感了。如果我希望通过上大学改变现在从政的人生方向，你怎么看？”


  静之：“第一，理解。因为你这个人，从性情上来说就不适合从政。第二，支持。违背性情的人生将是苦恼的人生，不能眼见亲爱者将长期陷入人生苦恼而态度暧昧。第三，助力。让我们共同来订一下复习计划，我们教学相长！”


  林超然：“这么说，是你帮我啰？”


  静之：“那当然，我现在有这种资格，也有这种水平了。别的不论，好专业要考英语的，而你一句不会，我的英语成绩却一向是优。”


  两人在何家住的那幢楼前下了车。


  静之：“你先进去，我十分钟后再回家。”


  林超然：“这可又不像你了。”


  静之：“有点儿像你了。但还是与你的虚伪有区别，我这是明智。”


  何家。何母在做饭，何父打下手。


  门铃声响起……何父开了门，门外站着林超然。


  何父：“超然啊，我当是静之呢，快进来。”


  林超然进了门，边换鞋边说：“我爸妈派我做代表，来沾点儿慧之生日的光。”


  何母从厨房出来，对何父说：“你看着点儿锅，超然初次来，我陪他参观参观咱们的新家。”


  何父：“怎么愉快的事总是归你啊！”


  何母：“别争，看会儿锅就不愉快了？”


  她引领女婿这儿那儿包括阳台厕所“参观”起来。


  她推开了慧之房间的门：“这是慧之的房间。”


  林超然的目光被墙上的“飞天”所吸引：“又是杨一凡的大作。”


  何母：“可不嘛，走，咱俩到静之的房间说点儿事。”


  两人进入静之的房间，都坐在床边，林超然的目光又被凝之的照片吸引，呆呆地望着。


  何母起身将凝之的小相框从桌上拿起，递给林超然。


  何母：“超然啊，你说慧之和杨一凡，他俩的事可该怎么结果呀？我和你岳父愁死了！”


  林超然：“我也不是没替你们向慧之言说过利害，我有我劝她的难处……”


  何母：“这我们理解，杨一凡和你关系那么亲，有些话你也不好背着他跟慧之说。可慧之现在根本听不进我们的劝了，所以呢，我和你岳父，还是得把最后的希望寄托在你身上，要不可叫我们往谁身上寄托呢？”


  林超然低头看着凝之的照片，未语。


  何母：“我们清楚，静之她是爱上你这个姐夫了，而你肯定也是喜欢她的，是吧？”


  林超然犹豫一下，微微点头。


  何母：“这也好。甚至可以说，很好。我们何林两家，又是拆不开的亲家关系了。小楠楠呢，也等于是有了亲妈一样了。你和静之的事，我现在就代表你岳父，表示一种同意的态度。但是呢，慧之与杨一凡的事，你可也要再替我们费心思化解啊？”


  林超然不知说什么好。


  门铃又响起。


  林母：“来啦！”起身离开房间去开门。


  门外站着静之和慧之，慧之手捧一盒生日蛋糕。


  客厅里，生日蛋糕摆在了桌上，静之准备吹蜡烛。


  何母阻止地说：“你别！又不是你过生日，是你二姐过生日！”


  静之不好意思地说：“眼里只有蛋糕了，都忘了是谁过生日了，那么尊敬的二姐，您请亲自吧！”


  慧之：“我看你是什么事儿都抢惯了！我过生日，我自己掏钱买的蛋糕，你却还想抢个先！”


  静之推她一下：“快吹行不？再不吹我流哈喇子啦！”


  她迫不及待地唱了起来：“祝你生日快乐！……”


  何父何母拍手合之。


  慧之一口气吹灭蜡烛，静之与慧之对拍了一下掌。


  何父：“什么意思？”


  静之、慧之对视。


  慧之：“爸，有什么问题吗？”


  何父：“好像在就要分享生日蛋糕的时候，一般没有互相击掌这一细节。”


  静之：“我们革新一下。”


  何母：“互相击掌往往表示鼓励，你俩击掌想表示什么？”


  慧之：“人生不易，我们也是互相鼓励的意思啊，除此之外，安有他意？”


  何母对何父说：“那咱俩也互相鼓励鼓励。”


  于是他两人也击了一下掌。


  林超然：“既然没人和我击掌，那我切蛋糕吧！”


  大家都笑了。


  蛋糕不大，分为五块，各自品尝珍馐般地吃着，互相说着话。


  何母：“以前你们过生日，往好了说也不过就是全家跟着沾光吃顿面条。有时候呢，过生日的那个碗里多个鸡蛋，还得是家里养鸡的孩子才有那种优待。要不怎么不少人家也不顾卫生不卫生的，都想在厨房养一两只母鸡呢！鸡蛋那么稀罕的东西，想要花钱买那也没处买啊！”


  慧之：“现在也还是不好买，不信我出钱，你们谁出去买买试试。如果限时两个钟头，十有八九得空手回来。”


  何父：“鸡蛋姑且不论，毕竟，现在咱们分享着慧之的生日蛋糕了。中国要一寸一寸往前变就好，要看到中国的变化，我支持改革开放！”


  林超然：“爸说得对，我也支持。”


  慧之与静之交换眼色，那意思分明是：听，多会说话。


  静之笑了，推慧之一下，问：“哪儿买的？”


  慧之：“中央大街那家老字号的点心店。当时买是买不到的，得预订。人家怕做出来了没人舍得花钱买，赔了，我提前三天就订了。”


  静之：“我明年过生日，也要为自己买个大的。”


  何母问慧之：“多少钱？你过生日，该爸爸妈妈出钱买蛋糕，一会儿妈把钱给你。”


  慧之：“四元多。”


  何父：“你可真敢花钱！”


  慧之：“人一年就过一次生日嘛！”


  静之：“爱听。”


  何母：“慧之，你每月才三十几元工资，以后别大手大脚的！”


  慧之：“妈，再说钱的事儿，可别怪我起身就走啊！”


  何父对何母说：“同志，那你就省下四元多钱，凡事别勉强。但是呢，凡事有章程又比没章程好，比如这过生日的事，我主张咱家以后谁过生日都别买蛋糕。咱们中国人，何必非赶外国的时髦？还是全家吃顿面条好。四元多钱那能买多少鸡蛋？只要提前两天给我任务，生日那天保证把鸡蛋买回来。”


  慧之：“得，刚说过拥护改革开放的豪言壮语，几分钟之后就倒退回去了！”


  静之吸吸鼻子，突然说：“饭煳了。”


  五人开始吃饭了。菜还摆了一桌子，但以家常素菜为多，慧之倒酒，林超然在为每人盛米饭。


  何母对静之说：“这饭焖得多好，一点儿没煳！你呀，上了大学了，还学会装模作样骗爸妈了！”


  林超然：“静之在大学里可表现出色，我好几次亲眼所见。”


  何父何母不由交换眼色。


  静之：“今天菜的样数倒不少，可除了一盘猪头肉，另外全是素的！本人可不是素食动物。”


  何父：“别不知足，这盘子里只猪头肉吗？还有粉肠没看见？为了买到，我骑自行车去过四家副食商店。”


  慧之：“妹，这我说句公道话，你太该知足了！你的粮食关系已经迁学校去了，我和爸妈加起来每月才六斤大米，今天可是为你焖的大米饭！”


  静之：“好好好，别声讨了，知足，知足！”


  五只杯碰在一起了。


  每人刚喝了一口啤酒，门铃第三次响了。


  慧之起身去开了门，门外站着一男一女两个中年人。


  女人：“这是何校长家吗？”


  慧之：“请进，爸，找您的。”


  何父已站了起来，颇诧异地说：“哎呀，蒋处长，韩同志，欢迎，欢迎。”


  何母也站了起来，何母向两位客人介绍：“这是我二女儿慧之，护士。这是我小女儿静之，在黑大读法律。我大女儿的不幸，你们都知道的。他就是我大女婿，市知青办的副主任……”


  她介绍的话，说得有点儿伤感，但更多的是慰藉……时间能淡化许多种悲伤。


  何父：“今天是我二女儿生日。你们吃午饭没有？没吃别见外，赶上就坐下吃！”


  女人：“你们都坐，都坐。我们有点儿事要及时与何校长沟通一下，所以，明知星期日突然来访不礼貌，但蒋处长性子急，非拽上我一块儿来。”


  何父：“我们学校，出了不好的事？”


  男人：“别误会别误会，绝对不是为不好的事而来，区教委、市教委还有两级教育局，对您的工作成绩可称赞了！”


  何父：“那，请到这边屋里谈吧？”


  女人：“沈老师，您也一块儿听听吧？”


  何母就也困惑地跟入了静之的房间，林超然往静之的房间搬过去两把椅子。


  门关上了。


  静之：“我怎么有种不妙的感觉。”


  慧之：“别瞎猜，没听人家那位处长夸咱爸嘛！听说又要严打了，也许是防止初中生高中生犯罪方面的紧急工作。”向林超然翘翘下巴，又说，“我倒想问问你，听到爸妈怎么介绍林副主任了？‘我大女婿！’我看由大女婿到小女婿，这个弯子他们不好转。”


  静之：“反正比你俩那个弯子好转。”


  林超然：“你俩别太放肆啊！老猫旁边忙，小猫要上房。”


  慧之：“开开玩笑都不行了？看到我房间里的壁画了？”


  林超然点头：“饭桌上别那么多话，招呼饭。”说罢，自顾吃起来。


  慧之：“麻烦你再回答一句，印象如何？”


  林超然：“不错。”


  慧之：“敢当着我爸妈的面称赞不？”


  林超然：“这可第二句了。当然敢，但没那个必要。为什么要哪壶不开，偏提哪壶？”


  静之问慧之：“怎么没带杨一凡来？”


  慧之：“我倒不是不敢，他需要好好补一觉。这几天，我每天晚上都到他那儿去，他累着了。”


  林超然不由得放下碗，瞪着慧之愣住。


  静之也瞪着慧之愣住。


  慧之却不再说话，吃起饭来。


  静之站起，向林超然使眼色，林超然也站起，跟着她走到厨房那儿。


  静之小声地说：“这你可得说她几句，那也太现代派了吧？连我都没法接受。”


  林超然也小声地说：“叫我说什么？怎么说？”


  静之：“她别哪天怀孕了！那我们家有戏可演了。”


  林超然：“依她的性格，要真想那样，谁也挡不住。”


  “你俩鬼鬼祟祟嘀咕什么呢？”慧之在厨房外大声说。


  静之：“何慧之，你可不许做下太出格的事儿来！爸是校长，妈是老师，非叫他们在人前觉得没面子，那就是你不对了！”


  慧之：“改革开放的年代，什么叫对，什么又叫不对，许多人都得改变思维方式。我和一凡统一认识了，要么，带给亲人们一份儿惊喜，要么，被侧目。真那个结果我们也认了……”


  静之对林超然更小声地说：“这可怎么办？听她的意思是想哪天抱回个孩子来！”


  林超然瞪着静之张张嘴，却没说出话。


  静之那房间的门开了，何父何母跟两位客人出来了。何父何母的表情别提有多难看，像是能拧出一盆水来，两位客人的表情也特别不自然。


  林超然、静之、慧之看出准是客人带来了什么不好的消息，都有几分不安地看着何父何母将客人送出门外。


  何父何母重新坐在了饭桌旁。


  林超然和静之也重新坐下了。


  何父：“吃饭。接着吃饭。”


  何母：“是啊，吃吧。菜都凉了吧？要不要我去热一下？”


  林超然和两姐妹谁也没动筷子没动碗。


  静之小心翼翼地说：“爸妈，他们……来谈的什么事儿。”


  何父：“都吃饭啊！吃完饭再说。”


  慧之：“您要是不说，我们能吃得下去嘛！”


  何母：“那……那就现在说了吧。”


  何父：“好。现在说就现在说。”干咳一声，看着静之和慧之接着说，“总之，对咱们何家，是一件不好的事，太不好了，非常不好，我说了你俩谁也不许哭！”


  静之慧之对视一眼，都点头。


  林超然：“我吃饱了……”


  他站起来想走开。


  何母：“超然，你坐着，我家的事不避你。”


  林超然又缓缓坐下了。


  何父：“是这样的……有一位退休的老教师……”


  问何母：“姓什么来着？”


  何母：“姓高。”


  何父：“对，姓高，女的，她丈夫也是一位退休教师。老夫妇两人教了一辈子高中……”


  何母：“都是哈尔滨解放后第一代高中教师……”


  何父：“到底我说你说？”


  何母：“你说你说，还是你来说。”


  何父：“他们教过的学生，有不少考上了大学……哈工大的，哈军工的，还有考上清华、北大的，‘文革’一开始，他们就被从家里赶出去了。现在，市委下了红头文件，要求尽快落实对他们的平反政策，包括归还原住房。”


  静之：“咱们家住的，是他们的房子？”


  何父何母点头。


  静之：“怎么会……搞成这样？”


  何父：“是啊。我也问教委的同志，怎么会搞成这样？他们抱歉地说……‘文革’一结束，强占了这套房子的造反派被撵走了，房子由教委收回了，没人向教委主张权利，结果，负责具体工作的人认为是无主房，分给了咱们。而市委红头文件的原则是……原屋原主……”


  静之：“爸，可……可当时分给您，不也带有落实政策的性质吗？”


  何母：“是啊是啊，可落实政策，也要讲个谁急谁缓啊！”


  林超然呆如木鸡。


  慧之早已流泪了，忽然大声地说：“我不搬！我喜欢这个家！我喜欢我的房间！”


  何父严厉地说：“你叫喊什么你？小孩子呀？不许胡闹。”


  慧之起身跑入了自己的房间，门关上时，又飞出她的一句话：“我刚住出好感觉来……”


  林超然：“我……我出去一下。”


  他一起身，大步走了出去。


  外边。小烟亭那儿，林超然买了一盒烟，迫不及待地撕开，叼上一支后，照例没有打火机点燃……


  又是卖烟的借给他打火机用。


  他大口大口地吸烟不止……


  又下雨了，秋雨，淅淅沥沥的，满目秋凉景象。


  医院门口的公共电话亭那儿，张继红在打电话，表情从没见过地凝重。


  张继红出语困难地说：“超然，我在医院门口。大爷的病历什么的在我手上了，我详细地问过医生了……不知道该怎么跟你说……是癌……最恶性的那种……”


  他捂住话筒，他蹲下哭了。又说：“我详细问过医生了，据医生说，估计……已经全面扩散了……”


  知青办。林超然握着话筒，像石头人。


  话筒传出张继红的声音：“超然！超然！你说句话！”


  声音大得曲主任也听到了，他想从林超然手中拿过去话筒；拿不过去，林超然的手仿佛与话筒粘住了。


  曲主任终于得到了话筒，替林超然说：“过会儿再打来……”


  他放下话筒，同情地看着林超然。


  林超然绝望的孩子似的：“我怎么办？我怎么办……”


  曲主任：“回家吧。以后的几天别来了。”


  林超然扶着自行车站在家门前，门锁着。


  邻居一位大娘走出家门，走到他身旁，怕惊着他似的，轻声细语地说：“超然啊，快去医院吧。你爸今天上午吐血了，你妈吓哭了。院里男人们都上班了，是几个女人和半大孩子，帮着把你爸送医院去了……”


  林超然骑着自行车朝医院飞驶而来，由于刹车太猛，摔倒了。


  医院急诊室门外，何母搂着林母坐在长椅上，张继红、王志、罗一民、杨一凡、李玖、静之都站着，却互相无语。


  林超然匆匆而至，张继红迎上去。


  林超然：“我父亲怎么样？”


  张继红：“到医院都已经昏迷了，在抢救……”


  林超然：“妈……”


  林母：“你爸他……太能忍了！……他怎么，那么能忍啊！”


  林母伏在何母身上哭了。


  何母：“你岳父过会儿就来……”


  张继红将林超然拥向对面的长椅，小声地说：“坐下。现在你是你妈主心骨，她哭可以，你得忍着点儿……”


  林超然六神无主地坐下。


  罗一民走到了他跟前，也小声地说：“超然，咱用最好的方法治，花多少钱不是问题！我银行里存着三万元呢，随用随取！”


  李玖：“不打借条都行！”


  罗一民狠瞪她一眼。


  杨一凡走过去问：“营长，有大爷的近照吗？任何一张都可以。”


  林超然呆呆点一下头。


  杨一凡：“我要给大爷画一张油画遗像，用坦培拉尼画法，就是用鸡蛋黄调油彩……”


  王志走了过来，搂着他肩，耳语：“一凡，陪我出去待会儿，听话啊……”


  他将杨一凡那么搂着走了。


  张继红对罗一民说：“让他静会儿。”


  罗一民走开了。


  张继红又对李玖说：“你也一边去。”


  李玖也走开了。


  张继红向静之招手。


  静之走过来。


  张继红：“你陪他坐会儿。”


  静之紧挨着林超然坐下了。


  张继红也走开了。


  静之握住了林超然一只手。


  林超然已泪流满面。


  静之：“罗一民告诉的杨一凡，我也给慧之打了电话，她正忙，估计今天是没空儿从江北过来了……”


  慧之却匆匆走来，手持一大捧野花，静之起身迎上去，接过了花。


  慧之：“来了这么多人呀，大爷怎么样？”


  静之：“情况很不好。胃癌，晚期。吐血了，现在还昏迷着……”


  慧之呆住，接着，低声哭了，双拳直往静之身上擂：“你骗我，你说一般性住院！我以为没什么大事儿，才采了那么多野花……”


  野花插在玻璃瓶中，摆在窗台上。这是一个明媚的上午，阳光照入小小的单人病房，林父躺在病床上，林超然坐在病床边，跟父亲小声说着话。


  林父：“怎么还把我弄到单间里了？”


  林超然：“继红他们的意思，都说为了来探望您方便，听他们的吧。”


  林父：“这是高干的优待，我可享受不起，明天就把我调到普通病房去！”


  林超然：“爸，这也是很普通很普通的单间，贵不了多少钱的。”


  林父：“那也是贵，贵多少？”


  林超然：“这我不清楚，等继红来了您问他吧，前天您刚住进来的时候，我脑子都发蒙了，一切手续都是继红他们办的。”


  林父：“发蒙了，我的病很重？”


  林超然：“爸放心，您的病倒不重，只不过是胃溃疡。医生说好好在医院调理几天，动一次手术就会彻底治愈的……我不是没经历过嘛。”


  林父：“怕我死？”


  林超然：“怕。”


  林父：“儿子，你也放心，爸不会这么早就死的。我还不到七十岁，还没活够呢！信爸的话啊……”


  林超然忧伤地点头。


  林父：“我刚才做了一个梦，梦见你弄坏我那把玻璃刀子的事了，你还记得吗？我这辈子，就买过那么一次便宜东西。小日本投降那年，在八杂市买到的，德国货，刀头上镶的那叫金刚石，切起玻璃来那叫快，别人都说买值了，可你却偷偷给我搞成废物了……”


  林超然：“我想用捡来的废玻璃做三角板，也为同学们做，可用得不得法，一使劲儿，那粒金刚石掉了。那么小，趴地上，瞪着两眼满地找也没找着，当时我心里害怕极了，就用胶水往刀头上粘了一小粒玻璃碴儿……”


  林父：“你说你小时候有多能鼓捣啊！我哪儿会知道呢！前街的人家请我去帮着切块玻璃，结果我把人家的整块儿玻璃糟蹋了，还划破了自己的手。当时我以为我自己把玻璃刀弄坏的，心里那个懊糟。后来想，不对。我一向是把刀头朝上放套里的，从套子里取出来时是反放的，肯定有谁动它了嘛，你妈不会动，你弟你妹都不知我放哪儿，那除了你动还有谁？我气的呀！什么叫七窍冒烟，当时我就气成那样。”


  林超然：“你想等我回到家，拽过来，按倒掀翻就暴打一顿。”


  林父：“对。”


  林超然：“为什么却没打我呢？”


  林父：“我往家走的路上，耳朵边好像有人在悄悄对我说……你看你这个父亲，你在儿子眼里怎么是个霸王爷似的呢？一个十几岁的孩子，要把那么小一粒玻璃碴儿黏在玻璃刀头上，那是容易事吗？他如果不是太怕你了，他会不敢承认吗？他那小脑袋瓜里，会憋出那么一种并不聪明的法子骗你吗？”


  林超然：“其实，也算挺聪明的。”


  林父：“那叫聪明？亏你想得出来，你小时候真的那么怕我？”


  林超然：“真的。”


  林父：“我在你们几个孩子眼里就那么厉害？”


  林超然：“对。门一响，我们听出是你下班了，就不敢嘻嘻哈哈地闹着玩了。”


  林父：“当年我一路往家走，耳边那声音一路劝我，句句都批评我不对，说一个让儿女害怕的父亲不是一个好父亲。到家门口了，我的气也消了。再回忆回忆那声音，哪儿是别人的声音，明明是我自己的。所以进了家门，我装没事儿似的，连审问都没审问你一句，是吧？”


  林超然笑着点点头。


  林父：“以后我脾气改多了吧？”


  林超然又点头。


  林父：“总体来说，我还算是一个好父亲？”


  林超然：“不是算，本来就是。”


  林父也笑了，笑得甭提多欣慰。


  林母来到了病房，林超然起身，将椅子让给了母亲，走到窗前，从瓶子里抽出蔫了的花枝。


  林母坐下后，问林父：“你们父子刚才在聊什么？”


  林父：“我在跟他提我那把玻璃刀的事儿。”


  林母：“还好意思提。那么禁使的一把玻璃刀，你那双笨手，居然就能把它使坏了。”


  林父：“儿子，听到了吧，实情我都从没告诉你妈！”


  林超然：“妈，当年是我偷偷使坏的。”


  林母：“我哪儿有心思为你们爷俩断当年那桩案子。他爸，我给你抻了点儿面片，吃点吧？”


  林父：“不想吃，胃里总是胀胀的感觉。”


  林母：“还是多少吃几口吧啊？越什么都不吃，胃里越会那样，坐起来，我喂你吃点儿啊。”


  林父顺从地坐了起来。


  林母喂林父吃面片，林超然深情地、默默地看着那情形。


  一扇扇病房的窗推开了，有病人伏在窗台倾听。


  林父那间病房的窗外。张继红、王志、罗一民、杨一凡，还有另两名返城知青，组成了一个小小的乐队，破旧的手风琴、扬琴、口琴、笛子、箫，倒也合奏得挺好听。居然还有人像模像样地指挥。


  林超然坐在病房里拉二胡。


  林父靠坐在病床上，很享受地听。


  林父忽然大声地说：“超然！”


  林超然停止了拉二胡。


  林父：“我想刮刮胡子。”


  林超然：“爸有这心情太好了，我替爸刮。”


  林父：“刮脸刀我让你妈给带来了，在抽屉里。”


  林超然：“我去打热水。”林超然拿着盆走出。


  林父头在床尾，枕林超然双膝上；林超然坐在椅上，双膝并拢，用安全刀片仔细地为父亲刮胡子。


  林超然用热毛巾替父亲擦脸，之后将小圆镜递在父亲手中；林父左照右照，表情显得满意。


  林父：“扶我起来。”


  林超然扶起了父亲。


  林父：“扶我到窗口。”


  林超然替父亲穿上拖鞋，扶父亲走到窗口。


  林父一手扶窗台上，伟大领袖似的摆摆手。


  窗外的知青们停止了演奏，一起望他。


  林父一抱拳：“孩子们，谢啦谢啦！光嘴上说谢不行，得有行动是吧？我也要为你们唱几句什么，那才显着谢的实在是吧？唱《大海航行靠舵手》给你们听听？”


  知青们摇头。


  林父：“那，《咱们工人有力量》？”


  知青们摇头。


  林超然：“爸，您不必的。”


  林父：“我这会儿不是高兴嘛！有了，我在西北时学过几句秦腔，就唱秦腔给你们听听！”


  他酝酿了一会儿感情，高声唱起了秦腔。


  天黑了。林超然他们曾做过饺子的那排砖房，有一扇窗亮着灯。


  屋里。罗一民扎着围裙在切什么肉食，李玖则坐在破椅子上，脚搁在炕沿上。炕沿上摆着小半导体，嗞嗞啦啦地在播姜昆与李文华合说的相声《照相》。


  罗一民：“别听了，嗞嗞啦啦地噪耳朵，都听多少遍了啊！”


  李玖：“那也爱听！”


  罗一民：“好好好，宝贝儿听吧，听吧。”


  李玖大声地说：“爱听！”


  罗一民：“我说了，爱听那就听吧！”


  李玖关了半导体，走到了罗一民跟前，深情地看看他说：“我更爱听你叫我宝贝儿。”


  罗一民：“为了亲自做一顿你最爱吃的炒肝儿，我跑一家回民小馆儿去学了半天。”


  李玖：“不是回民买不到这些，你能耐不小，怎么买到的？”


  罗一民：“咱们知青战友中不是也有回民吗？求他们帮着买的。”


  李玖在他脸上很响地亲了一口：“真爱你！”


  罗一民：“是我真爱你。”


  李玖：“再说几句吧！”


  罗一民：“再说什么？”


  李玖：“宝贝儿呀。”


  罗一民：“那种话像味精，不能往感情里多加的。”


  李玖从背后搂住了他腰，撒娇地说：“你很少说。咱俩的感情之中鲜味儿不够，再多加点儿嘛！”


  罗一民：“别闹，我这掌刀呢！”


  李玖扭动身体：“求你嘛！”


  罗一民：“好好好，宝贝，看看外屋煤油炉里的油够不够，不够添满，一会儿还要为你炒个葱爆羊肉，得用大火。”


  李玖：“不行！第一句你带儿音了，刚才那句没带儿音，不合格！带儿音的听着才够味儿，重说！”


  罗一民：“唉，我的命啊！女人可真是的，她爱你你不爱她，她变着法儿折磨你。你被折磨得终于爱她了，她还是变着法儿折磨你！”


  李玖：“这是幸福的折磨，你心里受用得很！快，再那么叫我一次，带儿音的！”


  罗一民：“宝贝儿，亲亲爱爱的宝贝儿，别闹了啊？照我的话去做！”


  李玖又很响地亲了他一下，到外屋去了，片刻进入，说：“满的，够用。”


  罗一民：“那你剥葱。”


  李玖乖乖坐下剥葱。忽然想起了什么，站起来说：“哎，宝贝儿，今天我整理旧物，发现了当知青时的日记，念几段给你听啊！”起身翻挂在墙上的书包。


  罗一民自言自语：“宝贝，宝贝儿，宝贝，宝贝儿……”他摇头苦笑。


  李玖已翻出了日记，大声地读起来：“今天是星期天，我们几名知青一致认为，革命青年不应该有星期天。除了睡觉，我们生命的每一分每一秒都应该属于革命。”


  罗一民：“那上厕所呢？列宁都说，不会休息就不会工作，二百五！”


  李玖瞪他。


  罗一民：“二百五宝贝儿！”


  李玖：“不许气我，更不许打断！”


  她接着念：“最近我们发现了一个值得特别重视的情况，那就是有些人不戴毛主席像章了。从不戴像章开始，就会一步步滑向不忠于的边缘。这是极其危险的，也是极其严重的政治现象！所以，我们集中了一些像章，分散到各个路口，看到没戴像章的人，命令其请罪，再送他一枚像章。天快黑时，我们总共发现了三个没戴的人。其中一个是‘老右’，他也不配戴。另两个说丢了，我们一人给他们一个。当然，前提是，他们请罪了。我们都认为，这也是战斗。我们要像最高指示说的那样，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”


  罗一民边洗葱边说：“唉，二百五宝贝儿，我加儿音了啊——你那是哪儿跟哪儿啊！”


  李玖：“你说，我们当年怎么会那样？”


  罗一民：“应该问，是谁把我们变成了那样。”


  李玖：“是啊。太羞耻了！”忽然想起来地说，“哎，我先回家一次啊！”


  她将日记往桌上一放，一转身跑了出去。


  罗一民：“哎，早点儿回来！”


  李玖家。她往袋子里放麻酱、腐乳、馒头什么的。


  李父李母呆呆看她。


  李玖：“爸，还有那个……那个……没有？”


  她分明不好意思说明。


  李父：“你说明白啊！”


  李玖说拼音：“就是那个jiu……明白？”


  李父：“jiu？……jiu……酒？”


  李玖连连点头。


  李父：“柜子里有瓶没开的……”


  李玖打开柜子，取出就往袋里装。


  李父：“那可是五粮液！给爸留半瓶啊？”


  李玖：“看情况。”往外就跑。


  李母：“要不要芥末？”


  李玖：“免了！”人已在外边了。


  李父李母互相看。


  李母检讨地说：“幸亏女儿当初没听我的。”


  李父：“幸亏我一直暗中做她的坚强后盾。”


  李母：“别往自己脸上贴金！谁操棍子要打小罗来？”


  李父：“那是误会！”


  李玖的头探了进来：“今晚别给我留门了啊！”


  她话一说完，头即缩回。


  小刚揉着眼从里屋出来，往外追：“妈等等我，我也跟你去罗叔叔那儿！”


  李母一把拽住小刚：“别跟去！和姥姥在家，姥姥给你讲故事！”又问李父，“她探进头说了句什么？”


  李父：“说今晚别给她留门了！”


  李母：“别给她留门了？啥意思啊？”


  李父：“你猪脑子啊，自己想！”


  厂房里，罗一民与李玖在干杯。


  罗一民：“好吃吗？”


  李玖：“好吃，好吃！唉，我的命呀！”


  罗一民：“你的命还不好啊？还想咋样？”


  李玖：“我学你的话，是幸福的感叹！干吗不把灯都开了？”


  罗一民：“那多浪费电？晚点儿回去行不行？”


  李玖脉脉含情地说：“不回去也行！”


  罗一民喜出望外：“真的？”


  李玖：“我回家主要就是声明一下嘛！”


  罗一民又满了一盅酒，一口饮光，却没咽，含嘴里，起身走到李玖身边，捧住她脸，边吻边给了她半口酒。


  两人同时咽酒。


  两人各夹了一口菜让对方吃。


  李玖：“真他妈幸福！”


  罗一民：“幸福就幸福，别带他妈的。”


  李玖：“幸福感太强烈了，不带他妈的不足以表达！”


  罗一民就又深吻她。


  屋门外。红粉笔写着八个大字：一概来人，请勿打扰！


  屋里。桌上的盘子碗已空了，瓶子里的酒也光了。


  有炕的小屋。两人已躺在床上，李玖枕着罗一民手臂。


  罗一民：“宝贝……儿，跟你……商量个事儿。”


  他口齿不清了。


  李玖：“尽管……直说……你的话，是最高……指示……”


  罗一民：“我想……取出一万……元钱……给我，营长家……送去。”


  李玖：“他开口借了？”


  一涉及钱，她口齿清楚了。还晃了晃头，拿起床头椅子上的半杯茶，咕咚咕咚都喝光了。


  罗一民：“他倒是没开口借钱……”


  李玖：“那就等他开口借时再跟我商量！”显然不情愿，一翻身，背对罗一民了。


  罗一民扶她身上哄她：“在医院里时，你不是也亲口说的，不用打借条吗？”


  李玖：“那也要等人家开口借！”


  罗一民：“我觉得主动点儿好。我了解我营长，不到万不得已，他是不会开口向人借钱的。咱们明明知道他肯定需要钱，为什么非要等他万不得已……”


  李玖一下子坐了起来：“你怎么说话连贯了？”


  罗一民也坐了起来：“你不是也口齿清楚了吗？”


  李玖：“我看，你没醉！”


  罗一民笑了：“你也明明是在装醉啊！”


  李玖：“我装醉是因为好玩儿！我要使幸福增加喜剧色彩！”


  罗一民：“宝贝儿，听清楚没有？我加儿音了啊，没听清楚我再说一遍！咱俩不是心有灵犀一点通嘛！我装醉也是为了使幸福增加喜剧色彩啊！”


  李玖：“不行！”将罗一民推倒。


  罗一民又扶她起身：“宝贝儿，行吧。你说不行，显得多无情无义啊！”


  李玖流泪了：“明白了，你的好表现是计谋！为了达到目的，还企图把我灌醉！哼，小样！你醉了我也醉不了！”


  罗一民：“那是。我宝贝儿天生海量，我有自知之明，所以我的好表现不是计谋，我会那么二百五吗？”


  外边，一只手从木板缝间伸入，拔开了院门插，林母进了院子。


  林母用手电照屋门上的粉笔字。她只认得“一”和“人”两个字，念出了声。


  屋里，罗一民还在劝李玖。


  罗一民：“宝贝儿，你可一向是知情知义的人……”


  李玖：“甭夸我！一万万万不行，三千可以考虑！”


  罗一民：“六千吧！六六大顺，也许林大爷借这个吉数会闯过鬼门关！”


  李玖：“给你个面子，四千！”


  罗一民：“四千多不好，不吉利！五千吧，五千怎么样？五五……”


  李玖：“五五二百五！唉，我的命啊，刚成了有钱人！这以后类似的事儿多了，不是每一次都等于割我的肉嘛！”


  拍门声。


  两人愣住。


  拍门声更大。


  罗一民：“你不是跟你爸妈说好了吗？”


  李玖：“不会是他们……”


  林母的声音：“一民！大娘知道你住在这儿了，快给大娘开门！”


  罗一民：“是林大娘！”匆匆穿衣，穿鞋。


  罗一民搀扶林母进了屋。李玖也已穿上衣服，卷好了被子，坐在炕上。但她一只脚上穿了袜子，另一只脚上没穿。


  李玖站了起来，发窘地说：“是大娘呀，快请坐。”


  她搀扶林母坐在椅上。


  林母：“李玖也在啊。”


  李玖：“那什么……一民他不是胆小嘛，非死乞白赖地央求我，陪他待晚点儿，给他壮壮胆儿。”


  罗一民：“是啊是啊，我也不知道怎么了，近来特胆儿小。大娘这么晚来，有急事儿？”


  林母：“当着李玖的面，我都不好意思开口了。”


  李玖：“大娘，我还成外人了呀？只要我和一民力所能及的事，大娘您尽管开口！”


  罗一民：“是啊大娘，她都快成我宝……快成我老婆了，自家人嘛！”


  林母：“那，大娘可就豁出老脸来说了，你大爷这一得了癌，家里急需钱啊！人家何家倒是慷慨，肯出一笔钱。可凝之不在了，咱花人家的钱，心里不安啊！于是大娘就想到了你。超然坚决反对向你开口借，但钱即使保不住你大爷的命，起码也能保他多活些日子啊！所以呢，趁超然在医院陪他爸，大娘左思右想睡不着，深更半夜地，不由自主就来了……”


  她哭了。


  罗一民和李玖互相看看。


  罗一民：“大娘，我和李玖，我俩之间，她管钱，但三四千的，我还做得了主。我向您保证，可以随用随取。”


  林母：“那，大娘太感谢了。”


  李玖：“大娘，别说三千四千，就是四千五千……”


  罗一民：“就是一万，李玖她也会二话不说就往外拿的。”


  李玖张大嘴，愣住。


  罗一民：“是吧，宝贝儿？”


  李玖：“是……是啊是啊！”


  林母：“能从你们这儿借一万当然更好了，那估计绰绰有余了，大娘这心里一块石头落地了，那，大娘不搅扰你们了，你俩快睡吧！”


  罗一民扶林母走出。


  李玖气得咬牙根，抓起枕头，一记记往炕上摔。


  罗一民回来了，见李玖双手叉腰瞪他。


  罗一民：“怎么了宝贝儿？刚才夸你夸不对了？”


  李玖拧他耳朵：“你那不是夸我，是挤对我！挤对得我说不出二话来！”


  罗一民：“哎呀哎呀，你怎么不分好赖话呢！人家又不是要，人家是借嘛！我营长现在都是副处级干部了，你还怕人家还不上啊！”


  李玖：“就他每月那点工资，猴年马月才能还上？我打你打你打你打你……”


  她又抄起枕头打罗一民，罗一民绕着桌子躲。


  白天。罗一民存过三万元那家银行，几个人在办存储。


  李玖进入，走到一个窗口，四下看看，小声地说：“我取钱。”


  办理员接过存折，问：“取多少？”


  李玖声音更小地说：“一万。”


  左右还是有人听到了，惊讶地看她。


  办理员：“请稍等。”拿着她的存折，起身跟一个负责人嘀咕什么。负责人出来了，彬彬有礼地说：“同志请跟我来。”


  李玖跟他进了一个房间。


  负责人：“同志，现在利息很高，您如果不急用的话……”


  李玖：“我急用，特急，十万火急！”


  负责人无奈地说：“那，好吧！”


  一块写有“此处施工请绕行”的提示板醒目地摆在小街中间，木马横于小街中段，那儿的下水道口的铁盖半掩半开，下水道口另一边倒放着一只塑料桶。


  李玖的身影从小街那头走来，肩挎大布兜。


  一个男人迎她走来。李玖看着他，站住，犹豫一下，继续往前走。


  那男人走近她时，猝然将她推得贴着一面墙了。男人的一只手卡住她脖子。


  男人：“要钱还是要命？”


  李玖惊慌一下，随即镇定地说：“要钱。”


  男人：“要钱我捅死你！”


  李玖：“捅死我也要钱。”


  男人：“你？别人这种时候，可都是保命要紧！”


  李玖：“别人是别人，我是我，我与众不同。”


  男人：“以为我不敢捅死你是不是？告诉你，我可杀人不眨眼！”握在男人另一只手上的刀锋，压在了李玖的脖子上。


  李玖：“行行行，算你狠。我兜子里有一万元，你放开我，一半归你。”


  男人犹豫。


  李玖：“那，四六开，你六我四！”


  男人还犹豫。


  李玖：“三七！我三你七，这是我底线，见好就收，你懂不懂？”


  男人放开了她，别好刀，双手抻衣襟，预备兜着钱。


  李玖另一只手伸入兜子里，迅速抽出一把菜刀。


  男人大吃一惊，后退。


  李玖：“王八蛋！你姑奶奶防着你们这种人呢！我他妈先要你的命！”


  她闭上眼睛，挥刀乱砍：“砍死你砍死你砍死你……”


  男人转身，尥蹶子就跑。


  一阵响声，接着一切归于寂静。


  李玖缓缓睁开眼睛——见塑料桶滚到了一边，下水道口的盖子也翻过来了，几乎盖严了下水道口。


  下水道传出男人的声音：“救命！救命！”


  李玖冷笑，收起了菜刀。


  两名水道工拖着塑料管子走来，见李玖盘腿坐在下水道盖上。


  一名水道工：“哎，你怎么偏往这坐啊？”


  李玖：“有烟吗？”


  另一名水道工小声地说：“看来精神不好，千万别戗着来，要顺毛‘摩挲’……”


  第一名水道工掏出烟扔给李玖一支，将打火机给了同伴，也小声地说：“我怕这号人，你来。”


  对方蹲下，按着打火机，防范地伸长胳膊，替李玖点着了烟。


  李玖吸烟，她手一个劲地抖。


  一名水道工对另一个说：“别急，等她吸完烟就会走的。”


  李玖吸完了烟，使劲按灭地上，忽然仰起头，母狼嚎似的：“来人啊！有人掉下水道里啦！”


  医院，林父的病房里。罗一民拿一又旧又小的半导体在摆弄，按不出声音。


  林父在看着，而李玖在从网兜里往外取食品。


  窗台上，瓶子里是一束鲜花。


  李玖从罗一民手中夺下半导体，扔纸篓里。


  罗一民：“哎，你……也许是电池没电了。”


  李玖：“那都是十好几年前的破玩意了！旧的不去，新的不来！”取出了纸盒，拆装，是新的半导体，给了林父。


  罗一民：“你倒是早说呀！”


  李玖：“我不像你，一贯言语大于行动。大爷，忠不忠，那得主要看行动，是吧？”


  林父感动地说：“哎呀，闺女，你想得可真周到，大爷收下了。但是那什么，钱你们一定带回去！我是老工人，医药费不是可以报销嘛！”


  罗一民：“大爷，有些好药是报不了的，咱得为你用好药！”


  林父：“如果是治不了的病，无论于公于私，就不必浪费许多钱了嘛！”趁李玖不注意，从纸篓里捡起半导体，塞于枕下。


  医生与护士来查房了。


  林父：“你们仔细看看她，她现在可是名人，认出没有？”


  医生摇头。


  护士：“她……她是那个……报上登的那位，赤手空拳擒拿拦路抢劫惯犯的那位宝贝？”


  罗一民骄傲地说：“要加儿音。宝贝儿。我对记者随口这么一说，不承想被写到标题字里了。”


  林父也骄傲地说：“她是我干女儿，他是我干女婿。”


  护士一转身跑出。


  医生对李玖尊敬地说：“荣幸，见到您是我的荣幸！我们医院就有同志被那惯犯拦路抢劫过。放心，老人家在我们这儿一定会得到很好的照顾！”


  忽然进来四五名护士，有的将笔和小本伸向李玖，有的向她伸着衣襟和帽子，七言八语：


  “李玫同志，向您致敬！”


  “李玫同志，请给我签在帽子上吧，我要留作纪念！”


  “李玫同志，请签我衣服上！”


  李玖一边签名一边纠正：“我不叫李玫，叫李玖。汉字玖。数字里边玖最大，是天数！女人我最大，半边天那么大！”


  天黑了，病房中拉上了窗帘，瓶中的花枝更少了。林超然侧身站窗前，用小剪刀修剪花枝，何父坐在床尾一角，目光眷恋地望着林父，林父靠坐床上，静之、慧之，一个坐在床左的椅子上，一个坐在右床边，各自握着林父一只手。


  林父幸福地对何父说：“住院的感觉还挺好。我这辈子，从没被这么多人当回事儿过。”


  何父：“那就别急着出院，多住几天。”


  静之：“只要你觉得好，费点儿钱亲人们也都高兴，别考虑钱嘛。”


  林父：“你看，静之、慧之，一边一个，这么亲地握着我手不愿放。医生护士都以为她俩是我女儿呢！”


  何父：“当然也是你的女儿。”


  林父：“想当初，超然和凝之决定结婚前，我的态度还不太积极，怕和你们知识分子结成亲家，以后关系不好处，哪承想，咱们越处越亲……”


  静之：“那是因为您和大娘处处礼让着我爸妈。”


  林父：“哪里，是你爸妈处处让着我和你大娘。”


  慧之：“大爷，您和大娘，就像我们三姐妹的另两位父母。”


  何父：“静之，慧之，让你们大爷早点儿睡，咱们走吧。”


  于是静之、慧之依依不舍地站了起来。


  何父：“亲家哥，刚才也没机会握你的手，现在咱俩也握一下手吧？”


  林父：“不跟你握的。别人说，在医院，太正式的握手不吉祥。”


  何父：“好。那就不握，接你出院时再握。”


  林超然送出何家三口后，父亲对他说：“扶我躺下。”


  林超然扶父亲躺下了。


  林父：“坐我旁边。”


  林超然坐在了床边椅子上。


  林父伸出了一只手：“儿子，你也握着我的手。”


  林超然用双手握住了父亲那只手。


  林父闭上了眼睛，给小孩讲故事似的：“我小时候，常听老辈人说，这么样亲人握着亲人的手，阎王爷派出索命的小鬼一看，就想他们在阳间的亲人了。一想，心就软了……”


  林超然：“爸，您刚才说了不少话，睡会儿吧。”


  林父：“再说几句。你信不信？”


  林超然：“我嘛，半信半疑的。”


  林父：“我……也是。”


  林父：“我困劲儿还真上来了。听我儿子的，不说了……”


  林超然：“爸，那就睡个好觉……”


  天亮了。林超然握着父亲的手，上身斜伏在父亲腿边，也睡着了。


  护士进入，拉开窗帘，林超然醒了，又走到窗前，挑出枯萎的花枝。


  护士走到床边，细看林父，俯身倾听林父的呼吸，惊慌，跑出门去。


  林超然转身，吃惊地望着父亲，挑出的枯花从他手中落在地上。


  瓶中只剩下了两枝花，一白一红。


  护士又回到了病房，一男一女两位医生也来到病房。男医生摸林父脉搏，用听诊器听林父心脏。


  男医生向女医生摇头。


  女医生向林超然摇头。


  护士欲用被子盖住林父的脸，林超然不许。


  医生护士互相使眼色，皆退出。


  林超然坐下，用小剪刀为父亲剪指甲。


  他伏在了父亲身上，双肩剧烈耸动。


  第二十九章


  这是一天的中午。何家在中学校园里住过的那幢砖房，几扇窗子都敞开着。


  屋里，站着慧之与杨一凡。慧之照例穿上了白大褂，戴上了白帽子，挽着双袖，一手拿笤帚，而杨一凡背着的是一个马桶兜。屋里的情形，显然被修缮过。这里那里的裂缝，出现一道道或白灰或水泥抹过的痕迹。当初杨一凡画出的图案，不但褪色了，还被抹过的痕迹破坏了。


  杨一凡：“张继红他们来过？”


  慧之点头。


  杨一凡查看那些被抹过的痕迹，称赞：“他们干得很细心。”


  慧之：“也不想想是给谁家干啊！可抹出这么多黑黑白白的道子，多难看。也不说用灰刷一遍，你还夸他们。”


  杨一凡：“我想，他们是不忍心完全覆盖了我的作品，把最有创意空间的活留给了我。起码，我能恢复我作品原先的色彩。”


  慧之：“我也给你带了一件白大褂，换上吧？”


  杨一凡：“不。那会弄脏的，我穿我自己带的。”


  慧之看一眼手表：“现在快一点了，估计咱们得干到几点？”


  杨一凡：“争取五点结束。”


  杨一凡换上了一件蓝色的布满油彩点子的大褂，站在椅子上，高举笤帚刷墙。


  慧之在用另一把笤帚扫地。


  杨一凡在收拾门前、窗前的杂物，重摆砖围子，扫地，忙个不停。


  慧之在擦窗。


  屋里，杨一凡开始站在椅子上描画图案了，慧之照例充当助手，一会儿端起盛着彩色灰浆的盆，一会儿递刷子。


  慧之忽然失声尖叫，盆从手中落地；还好，盆中已没多少灰浆。


  杨一凡奇怪地看她，她指杨一凡放在地上的马桶兜；杨一凡下了椅子，走到马桶兜那儿蹲下，倒拿手中刷子，用刷柄拨弄兜子里边。


  杨一凡捧起了一只很小的小猫；慧之喜欢地笑了，接过小猫，爱抚。


  中午的太阳偏西了，转眼变成为火红的夕阳。慧之和杨一凡站在屋里，双双伏于同一窗台。另几扇窗子已关上，玻璃擦得明明亮亮。


  原先的图案已焕然一新；至于那些抹过的道子，皆被画成了海草或珊瑚，旁边有各种美丽的热带鱼仿佛在漫游。


  学校的操场上，几位男生在踢足球。


  杨一凡：“咱们提前半小时完工了。”


  慧之：“别急着走。一会儿咱俩都洗把脸，然后我请你吃饭。”


  杨一凡：“我急着听到你的称赞。”


  慧之扭头亲了他一下，却叹口气道：“说心里话，我还是更喜欢我们即将搬出的那套楼房。住这儿，家里又得预备尿盆了，冬天又得烧煤，烧木柴，倒煤灰，麻烦死了……”


  杨一凡：“不同的生活，有不同的滋味儿。火炉、火墙、火炕的温暖，比起暖气的温暖，更是温暖。听一壶水嗞嗞响着，在火炉上渐渐开着，和在煤气灶上烧开，是不一样的心情。”


  慧之：“你呀，总是和别人不一样。”说罢，亲了小猫一下。


  操场上不断传来男生们的喊叫声。


  杨一凡：“为了你，我已经在尽量处处装得和别人一样，说不使别人诧异的话了。”


  慧之握了他手一下：“别为了我装，那太委屈你了，也没必要。”


  杨一凡：“在儿童、少年、青年和老年四种人生阶段中，你更喜欢哪一种？”


  慧之想了想，认真地说：“儿童阶段。你呢？”


  杨一凡：“青年阶段。”


  慧之：“因为你像儿童，所以我喜欢儿童阶段。”


  杨一凡：“因为我喜欢爱情，所以我喜欢青年时代。因为我是青年，所以爱你爱得甜甜蜜蜜，快快乐乐的。”


  慧之不禁扭头凝视他。


  杨一凡：“这样的话，还不算正常人的话吗？”


  慧之：“听来还是特像儿童的话。”


  杨一凡沮丧了：“我很笨，是不是？”


  慧之：“太聪明了有什么好？”捧住他脸，深情地吻他。


  小饭馆里，只有慧之和杨一凡在吃饭，清静。


  杨一凡将口中嚼过的饭吐在掌上，喂小猫；慧之温柔地看着。


  杨一凡：“它太小了，由我来养吧？我会好好照顾它的。”


  慧之点头，问老板娘：“生意还行？”


  老板娘边嗑瓜子边说：“马马虎虎。小猫挺漂亮，留这儿吧。”


  慧之：“那可不行！你看他会舍得吗？”一回头，杨一凡不在了；她用目光一找，发现杨一凡钻桌子底下了，柔声地说：“咪咪，我不抓你，听话，自己过来……”


  老板娘：“你什么人？”


  慧之：“猜。”


  老板娘：“你弟。”


  慧之：“错。我爱人！”


  老板娘：“爱人？整个儿一大孩子！”


  慧之：“已经爱上了，那咋办？”


  老板娘几乎幸灾乐祸地说：“那是不好办了，谁叫你摊上了呢！”


  慧之望着钻出桌子，抱着小猫的杨一凡，幸福地说：“是啊，谁叫我摊上了呢！”


  林家。何父坐在椅上，抱外孙于膝，背诗给外孙听：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复还！高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”


  他白头发明显地多了。


  外孙傻傻地看着他。


  而林母和静之，则一个坐炕上，一个坐炕沿，默默包饺子。


  何母扎着围裙，端着一大盘凉菜，从厨房走入，将凉菜放桌上，问何父：“你念经呢？”


  何父：“背诗给我外孙听。”


  何母：“他听得懂吗？像你这么看孩子，早晚把孩子看傻了！”又对静之说，“静之，去叫超然过来吃饭。”


  静之放下手中一个饺子，默默出去了。


  何母坐在炕沿，对林母说：“亲家母，去我们那儿住几天？”


  林母凄然一笑，摇头。


  何母：“超然白天上班，你一个人多孤单？”


  林母：“不是有孙子嘛。”


  何母：“到了晚上，你们母子这边睡一个，那边睡一个，哪个心里都冷清。”


  林母拉住了何母一只手：“超然懂事，最近天天晚上陪我，他睡吊铺上。你们工作忙，静之学校里也忙，慧之又在江北那么远的地方上班，你们一家，就别操心我们这边了啊？”


  何父干咳一声，之后迟迟豫豫地说：“要不，咱们大人之间说开了，说定了，就让静之……我的意思是，都支持他俩的事成了吧！”


  何母：“亲家母，你说那么样，好不？”


  林母连连点头：“好，好，怎么不好……”


  她一扭头，无声地哭了。


  林家小偏厦子里，桌上并排摆着三幅遗像。中间是大一些的林父的油画像，两边是凝之和林超越的。


  林超然倒坐在一把椅子上，双手叠于椅背，下颌放在胳膊上，呆望着亲人们的遗像；而静之，双手背于身后，贴墙站在门口那儿，呆望着林超然。


  静之：“走吧，要不大娘或我爸妈，会亲自过来叫的。”


  林超然：“先是让我当不成哥了；没几年，突然地又让我当不成丈夫了；现在，又让我当不成儿子了……如果命运是一个人，我非和他拼了不可……”


  静之走到他跟前，低声地说：“命运什么都不是，只不过就是人生的一些内容。”


  林超然流泪了，抬头望着她说：“我没准备好……我怕了……”


  静之情不自禁地搂抱住他的头，安慰：“吃饭的时候，不能再流泪了，更不能再哭了。你一哭，大娘不是更伤心了？”


  林超然的双手也搂抱住了静之的腰，语无伦次地说：“我不哭了……我……楠楠……我每天晚上……我面对他们一老一小，我……找不到，我找不到话说我……”


  他终于还是哭出了声。


  下雪了，一九八二年年底的初雪，一九八三年就要到了。


  火车站。何父、慧之在等待上海开来的列车。慧之的生母陈阿姨要来了。慧之直到此时还不知自己的身世。


  列车开来，乘客下车。慧之与父亲奔向一节车厢，望着车门口，慧之手拿陈阿姨的军装照。


  陈阿姨下了车，仍一身棉军装，只不过没领章帽徽肩章，她转业了。


  慧之认出了她，叫：“陈阿姨！”


  陈阿姨的目光望向她。


  慧之迎上去，拥抱住了陈阿姨，趁机耳语：“千万别提我大姐！”


  何父也迎上去，接过了陈阿姨手中的东西。


  何父：“淑兰，如果走在路上碰到了，还敢认我吗？”


  陈阿姨摇头：“你老了，我也老了，都老了……”


  慧之：“阿姨不老，精神着呢！”


  陈阿姨：“你这么说是成心哄阿姨高兴呗。连你我也不敢认了，你是哪个？静之还是慧之？”


  慧之：“阿姨，我是慧之。我妈没给您寄我们的全家照？”


  何父：“看你问的，你们都返城后，一直说抽空儿照张全家福，不是这个有事儿，就是那个有事儿，照成过吗？”


  慧之：“总说有事儿的那是您！”


  陈阿姨：“慧之，让阿姨好好看看你，我那儿只有你们姐妹小时候的照片。你如今长成大姑娘了，像秦怡年轻的样子嘛！”


  慧之不好意思了：“人家是大明星，我哪儿比得上人家年轻时漂亮啊！”


  何父：“走吧，挺冷的，别让你陈阿姨站这儿挨冻了。”


  雪天中。何父蹬着三轮平板车，车上坐着慧之和陈阿姨。


  陈阿姨小声地说：“为什么不许我提你大姐？离婚了？”


  慧之摇头，解开两颗扣子，让陈阿姨看她袄里。她袄里缝着一块长方形黑布。


  慧之小声地说：“十月份的事，我好几件衣服上都缝了。静之也和我一样。”


  陈阿姨明白了，戚然，随之搂住了慧之。


  何家。何父推开家门，往屋里请陈阿姨。


  陈阿姨进了屋，环顾四壁，十分惊讶。


  何父：“这么不伦不类的一个家，都不好意思往家里接你。”


  慧之望着陈阿姨，期待她的说法。


  陈阿姨：“多美丽的一个家啊！只有童话里才会出现！”


  慧之笑了。


  陈阿姨见何母呆呆地望着自己，微笑道：“你那么看着我干什么？坐我边上。”扯了何母一下。何母坐在她身旁，感慨地说：“都十来年没看到你了。想你的时候，就看你的照片。看惯了照片上的你，现在一下看到眼前的你，有种一时对不上号的感觉。”


  陈阿姨：“我和我的照片比，老了那么多嘛？”


  何父：“她老多了，你可没太大变化。”


  陈阿姨笑了：“你也哄我呗。哄我可以，我爱听，但也别哄一个，打击另一个嘛。”


  何父也笑了：“私下里我也总哄她，我还给她买过高级的蛤蚧油呢！”


  陈阿姨：“就是你们往西藏寄过的那种？”


  何父：“对，三元多一蛤蚧！那至今还往朝鲜出口呢。”


  何母：“我这双娇气的手，一到冬天，沾水就裂。可我是主妇，能总是让他那双手弄水吗？”


  陈阿姨抓住何母一只手看，之后用双手亲热地捂着，对何父说：“你替我心疼她是对的，否则我会严厉批评你的。”又对何母小声说，“我真不知该怎么感激你。”


  何母朝门那边努嘴：“不许再说这种话，小心慧之听到。”


  门一开慧之端一盆热水进入，绞了一下热毛巾递给陈阿姨：“阿姨，擦擦脸。”


  陈阿姨接过，擦脸，看着慧之说：“慧之真懂事儿。”


  慧之：“我爸妈教育得好呗。”


  何父：“半大孩子都应该懂这点儿事，她气我俩的时候你是没见着过，有时候气得我真想扇她两撇子。”


  慧之：“阿姨，别信我爸的话，我在爸妈面前可乖了，差不多是百依百顺！”将沏好的一瓷杯茶端给陈阿姨，“阿姨请用茶。”


  陈阿姨：“来，你坐阿姨另一边。”


  慧之坐到了她的另一边。


  何母：“淑兰，刚才我看着你发愣，那是因为照片上的你，帽子上有红星，领子上有红旗，衣肩上有肩章，英姿飒爽。你这一转业，军服上什么都没有了，我一时反而还……难以接受你的样子了……”


  何父：“你陈阿姨转业前可是副团级军官啊！”


  陈阿姨左右搂住了何母和慧之：“想你们，做梦都想你，所以申请转业了。以后，来哈尔滨看你们的次数就会多了。”


  电话响了，何父接听电话：“对，是的。我们刚把她接回家里不一会儿。”转身捂住电话对陈阿姨说，“居然是找你的。”


  陈阿姨起身接电话，热情地说：“大姐，我到了……不愿麻烦你们啊，千万别见怪，对，我是想逛逛哈尔滨的雪景，哎呀，太……行行行，听你们的。”


  她放下电话对何父何母和慧之说：“是我战友中一位老大姐，现在是警备区副司令员的夫人，我来前和她通过了电话，告诉了车次，没想到她们也派人去车站了。没接到，车往这里开来了。”


  何父：“你一路上坐我的专车上，那不就算逛了哈尔滨的雪景了吗？”


  陈阿姨：“我那位老大姐的性格固执得很。她要是替谁安排的事，谁就只有服从。要不她会生气的！”


  何父：“千万别让她把你安排到别处住啊。你和慧之要天天住这儿，我和慧之她妈还住办公室去。”


  慧之：“阿姨，求求你和我多住几个晚上吧。我还有好多心事要跟你说呢！”


  何父严肃地说：“该说的跟你阿姨说，那不该说的，别乱说啊！”


  慧之：“我的心事，该说不该说，得由你来决定？”


  何父：“对，一会儿你陈阿姨离开了，我要和你单独谈话。”


  慧之逆反地说：“又来那一套！”


  何父：“哪一套？”


  慧之：“高压手段那一套！”


  陈阿姨一会儿看这个，一会儿看那个，分明地，她看到的使她暗暗吃惊。


  何母：“老何，当着淑兰的面，你这是干什么你！没你这么管教孩子的，好孩子也会让你管教坏了。”


  何父意识到自己失态了，摸了慧之头一下，掩饰地说：“我逗她玩呢，我可爱逗她玩了！”


  慧之一拨头：“我还是小孩吗？”


  何母：“慧之，当着你陈阿姨的面，你也少说几句！你陈阿姨刚夸你懂事！”又对陈阿姨说，“淑兰啊，你刚才说，来电话的，是警备区副司令员的夫人对不对？”


  陈阿姨点头。


  何母：“跟你感情很深？”


  陈阿姨点头。


  何母：“如果咱有事儿求她，她能尽量帮忙不？”


  陈阿姨：“我想，能吧。”


  何母：“太好了，慧之她现在上班的医院，在松花江北边，离家远，交通又不方便。而且，还是一所精神病院。何不求求你那位老大姐，把慧之调到警备区医院去，要不，我可不顺心啦。”


  何父：“对对，好想法，要不我也不顺心。真调到警备区医院去，慧之不也能穿上军装了。”


  陈阿姨沉吟地说：“这……咱们以后再商量。”


  慧之大不高兴地说：“爸，妈，你们怎么这么好意思啊？这叫不正之风！一些干部一被平反，重新一掌权就又利用职权谋取私利，老百姓特烦！把我陈阿姨接到家里来没多一会儿呢，你们就想为我走她的后门，脸红不脸红啊？我有过这种要求吗？我在江北精神病院表现良好，大家都喜欢我！如果我走后门调离了，我不就成了别人议论的话题啦？我不愿那样！”


  一阵肃静。


  何父：“别说得那么严重好不好？我只不过一中学校长，算什么干部？”


  何母：“别人议论一阵就过去了，为了你好，妈一点儿都不脸红。”


  慧之：“那不成了厚脸皮了吗？”


  陈阿姨：“慧之，你给我住口。”


  慧之万没料到，愣住。


  又是一阵肃静。


  外边响起汽车喇叭声。


  陈阿姨瞪着慧之说：“你怎么可以那么跟你爸妈说话？我忍你半天了。‘亲有过，谏使更。怡吾色，柔吾声。’这十二个字，你以后要给我记住。”


  慧之眼泪汪汪了。


  陈阿姨又对何父何母说：“车既然到了，我总得坐着去兜一圈儿。保证不住别处，一定回来吃晚饭。”


  何父、何母点头。


  陈阿姨走到门口，在门口站住，回头对慧之说：“跟我出来一下。”


  慧之抹了一把眼泪跟出。


  外边，陈阿姨对慧之说：“陪不陪我去？”


  慧之摇头。


  陈阿姨：“你爸妈把你拉扯大多么不容易，一个知道感恩的女儿是不会那么跟父母大声嚷嚷的，更不会当着外人的面大声嚷嚷！”


  慧之：“我没拿您当外人。我尊敬您。不愿爸爸妈妈使您做违心的事，损害您军人的荣誉……”


  陈阿姨：“这我明白……既然你不愿陪我去，我也不勉强。回屋后，不许跟爸妈拌嘴了啊！”


  慧之哭出声：“阿姨说那十二个字，我不知道是哪十二个字？”


  陈阿姨替她擦眼泪：“好声好气地问你爸妈，他们知道。”说着往屋里推慧之。


  上海牌小汽车的前门开了，下来一名现役军人。向陈阿姨敬礼，拉开了车后门。


  陈阿姨坐入车里又说：“告诉你爸妈，我也是要为他们去买份见面礼，而且是我们年轻时共同喜欢的。”


  车门关上，车开走了。


  雪还在下着。松花江畔。


  陈阿姨与那位军人的身影在雪中走着。


  军人：“首长，雪不小。请还是回到车上吧。”


  陈阿姨：“不许叫我首长，我一个副团职，算得上什么首长，再说我已经退役了，叫我大姐。”


  军人不好意思：“是，大姐。”


  陈阿姨：“我喜欢雪，尤其是在雪天行走。就像有的南方人，喜欢在黄梅雨季撑着伞，在小街小巷漫无目的行走。”


  军人：“西藏的冬季也下雪，您在西藏军区服役了多年，还没看够雪？”


  陈阿姨：“西藏的雪和东北的雪是不一样的，那边的雪很硬，像盐粉，往往结不成雪花儿。”用一只手接住雪花，看着又说，“这里的雪很柔软，结成的雪花像艺术品。哎，你不是说江边有卖画的吗？怎么一个都没看见？”


  军人：“肯定是由于下雪啊！往常卖什么画的都有，国画、油画、板画，一排排一溜溜儿，现在哈尔滨也有外国人来了，他们最喜欢买。因为哈尔滨画家画的构图好，又便宜，但就是……”


  陈阿姨：“说下去。”


  军人：“有关方面是会驱赶他们的，不服从的还会给抓走，没收他们的画，宣布他们破坏了社会主义经济基础。”


  陈阿姨：“那没收了，怎么处理呢？”


  军人：“这我就不太清楚了，听说，一般是要烧了的。”


  陈阿姨：“那你怎么看？”


  军人一愣：“我没看法。”


  陈阿姨：“任何人对任何事都会有看法，也应该有看法，你怎么会没看法？”


  军人：“大姐什么看法？”


  陈阿姨：“我的看法非常明确，抓人、烧画，那是‘文革’遗风！加强管理是可以的，但更要提供方便。将来喜欢买画，在家里挂幅画的中国人会越来越多。这是我的看法，你也请说说吧。”


  军人：“我……还是没看法。”


  陈阿姨笑了，打他一下：“你这位同志啊，狡猾狡猾的。”


  军人又不好意思了，忽然指着说：“大姐你看！”


  远处有一个身影——杨一凡的身影，伫立雪中，扶着大画框。


  陈阿姨和军人走到了杨一凡跟前，杨一凡身上已落了很厚的一层雪，显然，他站在那里多时了，而画也几乎完全被雪覆盖住了。


  陈阿姨：“卖吗？”


  杨一凡点头。


  陈阿姨：“画的什么？”


  杨一凡：“自己看。”


  军人：“都落满雪了，别人能看到什么啊？”


  杨一凡：“谁想买，谁就应该把雪擦去。”


  军人：“你这话说得就不对了，既然你想卖画，就应该时不时地擦一擦雪。那样别人才能一眼看见你画的是什么。”


  杨一凡：“我与众不同。”


  陈阿姨与军人不由互相看一眼，军人掏出手绢。


  陈阿姨：“我亲自来。”接过手绢，擦画上的雪。几擦之后，显现出了慧之戴护士帽的面容。


  杨一凡：“请先扶一下。”说完竟然跑了。


  陈阿姨和军人又一时互相看看发愣，再看杨一凡，他边跑边喊：“停住！停住！赶快停住！”


  原来江面上有一个男青年在推着爬犁跑，爬犁上坐一扎红头巾的女青年。爬犁停住了。


  杨一凡：“前面有好几个钓鱼的冰窟窿，危险！”


  爬犁拐弯了。


  杨一凡竟伏在栏杆上愉快地看起来。


  一只手拍在他身上；他一转身，跟前不但站着陈阿姨和军人，还站着一戴水獭帽子的香港人——是杨雯雯她外公的秘书。


  军人：“不卖你的画啦？”


  画上的雪已经擦尽——画的是白帽子白大褂的慧之。


  杨一凡：“真想买？”


  陈阿姨：“你画的？”


  杨一凡点头。


  陈阿姨：“你画的什么人？”


  杨一凡：“我爱的人。”


  陈阿姨：“她叫什么名字？”


  杨一凡：“我的秘密，不能告诉别人。”


  秘书：“哎，我不问这么多，卖给我吧。”


  杨一凡：“那不行，他们先要买的，他们不买才能轮到你。”


  陈阿姨：“多少钱？”


  杨一凡：“八十四元五毛二。”


  军人：“你怎么还带几分几毛的零头？”


  杨一凡：“我的秘密，不能告诉你。”


  军人：“八十四元怎么样？”


  杨一凡：“一口价，少一分也不行。”


  秘书：“卖我，卖我，给你一百元，卖给我！”


  他说着，掏出了大钱包。


  杨一凡：“别急，先问他们买还是不买。”


  秘书：“哎，你们这买的卖的，怎么都这么啰唆啊？”


  杨一凡：“凡事都有先来后到，嫌啰唆你别等了。”


  秘书：“我可一开口就给你一百元啊！”


  杨一凡：“轮到卖给你也是八十四元五角二。不多收一分，不少卖一分。”


  秘书气得干瞪眼不知说什么好。


  陈阿姨：“我再什么也不问了，买了。”又对军人说，“我没钢镚儿，你那有没有？”


  军人：“大姐，我也没有。”


  杨一凡：“我兜里有不少，找得开。”


  秘书生气地转身便走，嘟哝：“简直是神经病！”


  突然一声断喝：“杨一凡，又是你！这第几次了！”


  一名巡警出现了。


  杨一凡：“好几次刚要卖成就让你搅黄了，我还想说又是你呢！”对陈阿姨小声地说，“别理他，他不真管我。”


  巡警大声地说：“这次我要真管！走，走！拿上你的画走。”


  军人拍拍巡警的肩，示意对方到一边说话。


  杨一凡小声对陈阿姨说：“他精神有点儿不正常。”


  晚上。为了欢迎陈阿姨的到来，何母亲自在厨房忙碌，林超然在打下手。何母：“超然，把这盘菜也端上去。”


  林超然接过菜，进了屋。


  屋里，何父、静之、慧之在陪陈阿姨看电视。电视里，又是姜昆在表演相声《照相》。然而，由于主人们不笑，陈阿姨也不笑，主人客人都安静无声地看着。


  林超然往桌上放菜时，静之扭头看他。


  林超然张大嘴，不出声地说：“笑……”


  静之困惑。


  林超然只得用手在空中写一个大大的“笑”字。


  静之看明白了，却纳闷儿似的：“你们怎么都不笑啊？”


  何父：“是啊是啊，当年太可笑了！”


  慧之：“是太可笑了。”


  陈阿姨奇怪地看何家父女，不过还是都没笑，气氛反而有点儿莫名其妙了似的。


  林超然：“陈阿姨……”


  陈阿姨回头看他。


  林超然：“姜昆当年也是我们兵团的，他带宣传队到我们马场独立营演出过，我还跟他合过影呢！”


  慧之：“他爱人也是兵团的。”


  静之：“陈阿姨，慧之当年可笑的事，比这段相声还可笑！”


  陈阿姨：“是吗？说来听听！”


  静之：“人家慧之，当年日记里记了一则革命得不得了的日记，还被他们连的宣传队谱上了曲。他们连的知青轮流敲钟……”


  慧之：“不许说！”


  静之站了起来，连说带比画：“当我手拿敲钟铁，我就想到了我是为革命在敲钟。上工敲钟是催同志们马上去战斗；批判会前敲钟，是号召同志们准备和思想上的敌人拼刺刀；我敲的是革命的钟，我敲的是战斗的钟，我敲的是资本主义的丧钟，我敲的是无产阶级的警钟……”


  陈阿姨、何父、慧之都不看电视了，转身看静之。


  静之：“革命的钟、战斗的钟、红色的钟、路线的钟，越敲精神越抖擞，直到敲出一个红彤彤的新世界！”


  大家这才笑了。


  连慧之自己也笑了，佯怒地说：“揭人家短，我打你！”


  她站起来欲打静之，静之往林超然身后躲。


  林超然：“别闹了，慧之，帮我点儿忙。”


  慧之随林超然往外走时，林超然小声对她说：“到门外等我，有话跟你说。”


  门外。林超然问：“听你爸说，你也请一凡来了？”


  慧之点头。


  “我到了。”两人一回头，见杨一凡已在他俩跟前。


  慧之双拳齐抡，连说：“打你！打你！打你！”


  杨一凡连连后退，莫名其妙。


  慧之指着他大声地说：“来了也不许你进门！”


  林超然将她推入了屋里。


  杨一凡：“谁惹她生气了？”


  林超然：“先不说她，先说你。你今天千万要表现良好。家里来了一位客人，这位客人极为特殊，你千万千万别让客人感到你和别人不一样。”


  杨一凡又天真又认真地说：“到何家来的，还有比我更特殊的客人吗？”


  林超然：“你算老几？”


  杨一凡摇头：“我不知道，营长，那你告诉我，我算老几？”


  林超然对牛弹琴无可奈何地说：“我的意思是，你别把自己当客人！”


  杨一凡认真地说：“我从没把自己当客人，我时刻提醒自己，我是慧之的爱人。”


  林超然：“给我记住，进了门，就要自觉忘记你是慧之的爱人！”


  杨一凡：“营长，这对我可太难了。”


  林超然：“我强烈要求你，难也得做到！”


  杨一凡：“那，我尽量。”


  屋里。杨一凡的画靠墙放着，陈阿姨又在欣赏，何父何母站她两边，静之在包饺子。


  慧之洗罢手，帮静之包。


  陈阿姨：“画得真好，多像慧之啊！”


  何父：“是啊是啊，没想到让你这当阿姨的给买回来了。”


  慧之：“要是让别人给买去了，我非登报再高价买回来不可！”


  何母：“慧之，大人们在说话，保持一会儿沉默啊？”


  林超然搂着杨一凡的肩一块儿进来了。


  林超然：“陈阿姨，他就是我的兵团战友杨一凡。当然，也是慧之间接的战友。”


  陈阿姨：“战友怎么还分直接间接的啊？”


  静之：“他俩在兵团时不认识，返城之后才认识的。”


  陈阿姨：“小杨，虽然咱们见过了，那也再正式认识一下吧！”说着，向杨一凡伸出了手。


  杨一凡：“我不和您握手。”


  众人皆愕。


  杨一凡：“慧之叫您阿姨，所以您也是我的阿姨。正式认识我应该向您鞠躬。”


  他恭恭敬敬向陈阿姨鞠了一躬。


  陈阿姨乐了：“这孩子，真懂礼节。”转向何父何母，“如今懂礼节懂到这么细处的青年不多了，是吧？”


  众人都暗松一口气。


  何父：“是啊，是啊。”


  何母：“他也就这一点有时候还算正……”


  静之赶紧接言道：“还算正合我妈的心意。”


  何母瞪她一眼：“少接一句，能把你当哑巴？”


  何父：“我认为，静之接话接得对，动机和效果要统一来看。”


  林超然：“同意。”也洗了手包饺子。


  陈阿姨：“你们的话怎么都怪怪的？”


  杨一凡：“在精神有点不正常的人听来，许多自以为精神正常的，恰恰爱说些怪怪的话。”


  众人又愕。


  陈阿姨：“对，小杨你说的对，接近是格言！”


  杨一凡笑了。


  大家都笑了，但何父、何母笑得极不自然。


  慧之：“你别得意！我问你，为什么把为我画的肖像卖了？”


  杨一凡：“你的脚在兵团冻伤过，我要为你买双靴子！”打开带来的鞋盒，里边是一双半高腰的皮靴。


  静之：“嘿，真漂亮！”


  杨一凡问慧之：“喜欢吗？”


  慧之一扭头：“不稀罕！反正我心里很不高兴！”


  杨一凡：“脚比画重要。”


  慧之：“对于我，画比脚重要！”


  杨一凡：“画卖了，还可以再画。脚冻坏了，不可能再生出一双好脚。”


  林超然：“你俩打住，都不许再争论，行不？”


  何父：“对对，不许再争论！”


  何母：“反正又没卖到别人家去。”


  陈阿姨：“我同意小杨的话。喜欢画是浪漫主义，爱护脚是现实主义。在人生更多的时候，浪漫主义得为现实主义让路。”


  杨一凡又笑了。


  陈阿姨：“可是小杨，能告诉我吗，为什么非要卖八十四元五角二？”


  杨一凡：“这双靴子的价格是一百一十元，我所有的钱，加上储币罐里的分币，总共才二十五元四角八分，所以我必须卖八十四元五角二分啊！”


  众人愣愣地看他。


  慧之：“那，你一分钱也没有了？”


  杨一凡：“还有十几元饭票。再过几天开工资了，我不吸烟不喝酒，过几天一分钱也没有的日子，不算委屈的事儿。”


  陈阿姨：“慧之，快说谢谢！”


  慧之装没听到。


  陈阿姨：“慧之！”


  何母：“慧之，连陈阿姨的话也不听？”


  慧之大声地说：“我谢在心里了行不行啊！”


  众人皆笑，杨一凡笑得最天真。


  屋里，所有人都坐在桌旁了。


  何母对陈阿姨亲热地说：“淑兰啊，上海菜我都做不大好了，你凑合着吃啊！”


  陈阿姨：“这不做得蛮好嘛，样样都是我爱吃的，亏你还记得。”


  慧之：“阿姨，有没有人向您介绍过我和……”


  何父赶紧抢过话：“慧之，你自己不必再介绍了嘛，爸能不替你介绍啊！来来来，都举一下杯……”


  慧之：“慢，他还是我……”


  何母又抢过话去：“他还是……那个……他教慧之学画，算是老师吧！”


  陈阿姨对杨一凡说：“我很欣赏你的画，包括画在墙上的。”


  杨一凡：“可我并不是教慧之学画的老师。”说罢，看一眼林超然，意思是：我这么说算正常话吗？


  林超然点一下头。


  慧之：“他还是我男朋友。”


  何父：“对对对，他们之间呀，既是当年的兵团战友，又是返城之后的朋友。不分男女，男男女女的，互相之间都称朋友。”


  慧之：“不完全是我爸介绍的那样。确切地说，他是我未婚夫，只不过我爸妈到现在还不愿接受他。”


  陈阿姨的目光望向了何父何母。


  杨一凡：“因为在兵团的时候，我的神经受过刺激。”


  陈阿姨：“当年我的神经也受过刺激。”


  杨一凡：“所以，有那么一段时期，我的精神不太正常。”


  陈阿姨：“我也是。可粉碎‘四人帮’后，一高兴，就正常了。”


  杨一凡：“我的情况跟阿姨一样。”


  陈阿姨：“我还写诗写散文呢！都别急着碰杯，我有一本新出的诗集要向你们炫耀炫耀！”


  她起身离开，从包里翻出了一本诗集递给杨一凡，得意地说：“我加入了上海市作家协会。”


  静之：“小杨是省美术家协会会员，目前在鲁迅美术学院读研究生。”


  慧之：“秋天的时候，我天天下班以后给他去当模特。现在我可以宣布了……那幅油画已经在北京中国美术馆参展，题目是《护士》。我给起的，我觉得文艺作品的题目越普通越好。”


  陈阿姨：“那么，现在真的有理由共同碰下杯了！”带头举起了杯。


  于是大家共同举杯一碰，何父何母难免有点儿不自然。


  杨一凡：“阿姨，我可以朗读一段吗？”


  陈阿姨：“当然可以了。”


  杨一凡很有感情地读了起来：


  当最后一片雪花


  在暗夜里消失；


  当黎明漫上


  斗大的窗口；


  我知道


  春天已经开始。


  因为在铁条和铁条的间隙，


  那棵老杨树的眼睛


  又亲切地与我对视；


  并且默默告诉我


  春天的信息。


  呵，我又想写诗！


  因为春天


  真的已经开始……


  何母带头鼓掌，于是大家都鼓掌。


  何父：“好诗！”


  陈阿姨：“诗倒是太一般了。但小杨你读得很好，谢谢。这本，一会儿我签了名送给你吧。”


  杨一凡彬彬有礼地说：“我也谢谢阿姨。”


  静之向林超然使眼色。


  林超然举起了杯：“我提议，为爱情干杯！”


  于是大家第二次干杯。


  何母：“大家吃菜，吃啊，谁也别客气！”


  何父夹了一筷子菜，犹豫一下，放在杨一凡盘中。


  杨一凡：“谢谢岳父大人！”


  大家都笑了。


  雪后的月亮好大，白如银盘。


  陈阿姨、慧之和杨一凡三人在校园里散步。


  慧之挽着陈阿姨，杨一凡走在陈阿姨另一侧。雪地亦白如银毡，被三人踩出吱吱的响声。


  陈阿姨：“小杨，那么你究竟爱上了慧之哪一点呢？”


  杨一凡：“她漂亮。”


  “噢？”陈阿姨站住，转脸看慧之，坦率地说，“我认为，其实慧之不属于那种称得上漂亮的姑娘。”


  慧之：“我自己也这么认为。情人眼里出西施，我也没法子。”


  杨一凡：“她有点儿像年轻时的秦怡。”片刻又说，“我说的是有点儿。”


  慧之：“阿姨也这么说过。我没看到过秦怡年轻时候的照片，只能姑妄听之。”


  杨一凡：“‘文革’前，我们北京的中学生，不少人有十大明星的剧照贺年片，我见到过。我从不为了讨好谁而说不符合实际的话，对慧之也是。”


  陈阿姨又看慧之：“秦怡年轻时的照片我当然也见到过，你是有那么一点儿像她。”


  杨一凡：“阿姨，我敢说，您年轻时肯定也有那么一点儿像秦怡。”


  陈阿姨：“照你这么说，我和慧之不是也有那么一点儿像了吗？”


  杨一凡绕到陈阿姨、慧之对面，端详这个，端详那个，认真地说：“我画家的眼睛向我证明，你们确实也有那么一点儿像。”


  陈阿姨与慧之对视，都笑了。


  陈阿姨：“那我也只有姑妄听之了。可，除了漂亮不漂亮，你还应该爱上慧之点儿别的方面吧？”


  杨一凡：“她善良。”


  陈阿姨：“这倒是的。据我所知，她们三姐妹都善良。所以，‘文革’中她们不跟着发狂发癫的，绝对不做伤害别人的事。慧之，这一点，你应该感谢你爸妈对你们教育得好。”


  慧之点头。想了想，说：“我大姐也做出了好榜样。”


  陈阿姨：“我也要替你感谢你爸妈，还要感谢你大姐。”


  慧之：“为什么？”


  陈阿姨：“因为我也爱你呀！如果你居然不善良，那我会十分伤心的。每一个人，都要对那些教育出了善良青年的人心存感激。因为青年如果不善良，那任何一种所谓能力都不会使他成为好青年。”


  慧之：“阿姨，一凡也很善良。”


  陈阿姨：“这我的眼看得出来，尽管我的眼不是画家的眼。小杨，还有什么补充的吗？”


  杨一凡：“慧之是经常说我言行不正常的人。可是呢，恰恰在她面前，我觉得自己的言行比正常人还正常。”


  陈阿姨：“这可就有点儿太深奥了。慧之，你经常那么说小杨是不对的。”


  慧之：“我那是经常跟他开玩笑。”


  杨一凡：“阿姨，我禁得起她那种玩笑。”


  陈阿姨：“慧之啊，如果你爸妈就是不理解你们呢？”


  杨一凡：“那我们就只相爱，不结婚。就那么心心相印地相爱一辈子，也挺好。”


  陈阿姨：“嚯，悲壮起来了。”


  慧之：“我也是那么想的。有情人何必终成眷属？在爱情问题上，现代一点儿又何妨？”


  陈阿姨：“比起有情人终成眷属来，只相爱，不结婚，终归是有些遗憾的。再心心相印，那也是遗憾的心心相印……”


  慧之有些急了：“阿姨，那您说我们该怎么办啊？”


  陈阿姨微笑了：“你爸妈特听我的劝。我替你们劝劝他们呗！”


  慧之：“阿姨真好！”拥抱住陈阿姨，雀跃了几下。


  杨一凡也笑了。


  陈阿姨：“估计，只要我一劝，你们的爱情阻力就渐渐解除了。孩子们，你们要好好地相爱。没有了什么家庭出身，什么父母的历史问题政治问题，没有了阶级斗争路线斗争什么的干扰爱情，这多好！这实在是好啊！来，孩子们，让阿姨搂搂你们。”


  杨一凡和慧之靠近了她的左右。


  陈阿姨张开双臂，搂着他们说：“这种感觉也真好！你俩愿不愿意同我回上海，并且留在上海玩几天？”


  慧之：“愿意！”


  陈阿姨：“能请下假吗？”


  慧之：“估计没问题！”


  陈阿姨又问杨一凡：“你呢？”


  杨一凡：“我只要有画交给老师，哪儿都可以去。我要把上海的弄堂全画遍！”


  三人都笑了。


  何家屋里。只有何父、何母还坐在桌旁。


  何父：“超然和静之呢？怎么一转眼，他俩也不见了？”


  何母：“去超然家了。超然决定明年考大学，静之跟去帮他复习功课。”停顿一下又骄傲地说，“现在，超然甘当静之的小学生了！”


  何父一边剥花生吃一边说：“超然当副主任不是当得好好的吗？连处级干部都不想当了？”


  何母：“我没问那么多。”


  何父：“有些事，该问还得问。现在，我们又有该问的责任了！”


  何母：“我可操心操够了，再不想担那么多责任了，随他们愿意怎么样就怎么样吧！”


  何父：“我今天可是一百个没想到。”


  何母：“没想到什么？”


  何父：“没想到淑兰对慧之和杨一凡的事儿，来了那么一种开明的表态。慧之一开口，我心里七上八下的，生怕淑兰立刻不高兴起来，那饭桌上会闹得多尴尬？”


  何母：“我倒是猜到了几分。你想啊，淑兰那是思想多开化的女性！当年在大学时期就写文章为潘金莲翻案的人啊！宣布我的爱情我做主，全系批判也不在乎的人啊！”


  何父：“马后炮！忘了为慧之的事哭唧唧的时候了？”


  何母：“人的思想总是在不断变化嘛！”


  何父：“你变我没变。变了的要向没变的预先打招呼，否则等于是背叛统一战线！”


  何母：“什么年代了你还上纲上线的？我不是也怕我估计错了嘛！”


  何父：“那也难以原谅你，除非陪我干一杯。”


  何母：“你就明说你没喝够得了呗！好，陪我先生喝一杯。”


  她倒满两杯酒，两人碰一下杯。


  何父：“为了孩子们的幸福。”


  何母：“为了孩子们的幸福。”


  两人一饮而尽。


  何父轻轻放下杯，又说：“一年左右的时间里，何、林两家，各失去了一个亲人。对于每一家，等于都失去了两个亲人。可我们的亲家关系，却比以前更亲密了。死者不能复生，活着的，都要好好地活，继续活出那么一股子化悲痛为力量的劲儿来，同意不？”


  何母点点头，小声地说：“好好活也是需要力量的。”


  何父醉意重重地唱了起来：


  一条小路曲曲弯弯细又长，


  一直通向那遥远的地方。


  沿着这条细长的小路，


  我要带着我的爱人上战场……


  雪地上，一条被重物拖出的痕迹，仿佛一条被坦克碾出的小路；在郊区的一处地方。这是几天后的一个傍晚，大雪纷飞！满天飘舞的雪花中，可见一些身影在拖拉什么东西；一个巨大的铁家伙！


  号子声……齐而高亢，有力。


  张继红带领工友们在拖一个锅炉。张继红在衔着哨子指挥，他嗓子已经喊哑了。


  锅炉在缓缓地向前移动。


  有人在前边铺木板。是罗一民。他滑倒了，情形危急。另一个人及时拖起了他，是林超然。


  两人谁也没顾上看谁，也都握住了大绳。


  喊号的张继红。


  绷直的大绳。


  哨声。


  王志：“歇会儿！都歇会儿！”


  大绳一松，许多人坐在地上。


  罗一民拍林超然肩：“哥们儿，谢了！”


  两人这才互相认出。


  罗一民：“营长，你怎么来了？”


  林超然捣了他一拳：“还叫营长！改改不行啊！”举手一指，“没车来不了。”


  公路边停着一辆上海牌小车。


  罗一民：“谱够大的呀，还没车来不了啦！”


  林超然：“去办公事儿，我求司机绕了个大弯。”


  另一边，哨子还在响，像是张继红在叼着哨子说话。


  罗一民问一个走过来的人：“他那是干什么？”


  那人：“哨子粘住他嘴唇了。”


  林超然和罗一民互相看一眼，急忙走过去。


  张继红用手绢捂嘴，手绢上有血了。


  林超然：“快陪他去医务室！”


  罗一民：“这荒郊野地的，哪儿有什么医务室？你可真是高高在上了！”


  有人拎着医药箱跑来，给张继红上药。


  林超然：“你们这是干什么？”


  王志：“你看，厂房地基刚打好，锅炉却提前运来了。没法子，只得先把它在地基内里归了位。有事儿？”


  林超然：“知青办组织了一次兵团回访，市里给调了一辆大客车，我替你们留下了两个名额。多一个也不行。你们这儿的人能请下假吗？”


  王志：“我们干的是程老先生的工程，他对我们挺好的，没问题。批两个人几天假我就做得了主。”


  罗一民：“那我算一个，早就想回去看看了。”


  汽车喇叭声。


  林超然掏出钱塞给罗一民：“我刚开支，又借了点儿。不能空手回去，你负责用这一百元钱给老战士们家弄点儿酱油、醋、味精什么的……”


  罗一民：“放心。”


  林超然：“三天后，早上八点，在和兴路口那儿上车。”


  王志：“记住了。”


  汽车喇叭声。


  林超然走到了张继红跟前，按着他肩嘱咐：“千万注意安全，别出事故！”


  张继红仍用手绢捂嘴，不能说话，点头。


  王志：“一会儿我喊号子。”


  林超然：“那我走了。”


  大家目送他跑向公路。


  林超然跑到车旁，背后号子声又响起。他转身深情地望着雪花中的人影。


  天黑了，林超然推自行车走在回家路上，见路边有两个人影蹲在那儿烧纸。


  他觉得像是母亲和静之的身影，试探地叫了一声：“妈……”


  两个身影站起，果然是母亲和静之。


  三人一起往家走，静之扶着林母。


  林母：“儿子，别说我。我知道这不起作用，可不给你爸和凝之、超越送点纸钱花花，我这几天睡不着觉。”


  林超然：“妈，我不反对。”


  林家小偏厦子里，林超然和静之坐在小炕桌对面，静之手拿笔，面前是翻开的笔记本。


  静之：“要不要我把黑大都有哪些学科说给你听？”


  林超然：“不用。我已经有想法了，考你们黑大的哲学系。我知道北大哲学系有名，但我太没把握。我只不过渴望在大学那么一种氛围里，多读书，多参加思想交流活动，把我以前想不明白的事想想明白……”


  静之：“太使我意外了，为什么偏偏是哲学？”


  林超然：“以后再告诉你。”


  静之：“这我可有点儿不知怎么帮你了。”


  林超然：“替我借书就行。古今中外，关于哲学的书，能借到的都帮我借……”


  静之：“那我今天晚上不等于白来了？”


  林超然：“也不白来。咱俩讨论一个问题……‘一切存在的，都是必然的’，和‘一切存在的，都是合理的’，这两种说法有什么不同？”


  两人平静地互相看着，你说一句，我说一句，时而这个点头，时而那个摇头。


  灯忽然灭了，不知是断电了，还是灯泡坏了。


  林超然点上了一截蜡烛。烛光下，两人继续平静地讨论着。


  天亮了。和兴路那儿停着一辆大客车和一辆有篷的大卡车。


  林超然骑着父亲那辆旧自行车在客车旁停下，罗一民从客车上下来。


  林超然将车筐里的一袋东西递给罗一民：“我给我弟买了半个大列巴，几根红肠。”


  罗一民：“我一定到超越坟上看看。”


  林超然：“怎么还跟辆卡车？”


  罗一民扯着林超然走到了卡车后边，车上装了半车纸箱。


  罗一民：“大伙一合计，带少了不行，不够分，也太寒碜。就由王志去向甲方要求预支给每人二十元钱，程老先生很理解，批准了，还为我们派了这辆车……你怎么又骑上那辆旧自行车了？”


  林超然：“想骑旧的了。新车给静之骑了，她也需要自己有一辆车……”


  车上有人喊：“要开车了，车下的，快上来！”


  林超然目送客车和卡车开走。


  林超然来到知青办，小姚在分报纸。


  小姚将一份报放在老刘桌上：“你爱看的《新民晚报》。”


  曲主任：“老刘，上海有什么值得大家知道的新闻，念一念啊！”


  老刘：“我翻翻看。”


  林超然擦桌子、浇花。


  曲主任：“副主任，这我就放心了。”


  林超然询问地望向曲主任。


  曲主任：“我退休后，有人爱护我的花了嘛。”


  老刘：“安静……咱们一名哈尔滨返城知青，在上海成烈士了……”


  林超然和曲主任的目光都望向他。


  小姚和孙大姐也从外屋进入里屋。


  老刘念报：“现已查明，上个星期为救一名少年，不幸碾在车轮下的人叫杨一凡……”


  水杯从林超然手中掉在地上，碎了。


  他一把从老刘手中夺去报，急切地看。


  他跌坐在椅上。


  晚上，火车站台。


  二十几名返城知青站在一起。


  何父、何母、林母、林超然、静之、张继红、王志、李玖站在第一排；人人臂上都戴了黑纱。


  列车进站。


  下车的乘客四散而去，站台很快人少了，寂静了下来。


  慧之下车了，她戴着黑纱，捧着骨灰盒。林超然和静之首先迎上去。林超然接过了骨灰盒，静之搂抱住了慧之。


  慧之哭了。


  其他亲人围了过去。


  张继红等摘下了帽子，默哀……


  何家门前的丁香树又开了……


  哈尔滨市美丽的夏天又到来了……


  北大荒色彩斑斓的秋季也到来了。


  八一农大的图书馆里，林超然在读书。


  一个男人走到他身旁，小声说：“超然，校长叫你去一下，要向你介绍一位美国朋友。”


  林超然：“为什么要向我介绍他？”


  那男人：“对方是美国的土壤学专家，是专门来咱们北大荒进行考察研究的。他经常这儿去那儿去的，有时候招呼都不打。美国人嘛，自由散漫惯了。学校怕他哪一天走迷路，丢了……”


  林超然和那个男人走在校园里。


  那个男人继续说：“你是党员，政治上可靠，身份又只不过是一名学生，所以领导们决定让你经常陪陪他。他外出时，当当他的向导，不至于使他有一天下落不明……”


  校长办公室。林超然与约翰·保罗握手。约翰·保罗六十来岁了，留着一脸漂亮的胡子。


  保罗：“约翰·保罗。”


  林超然：“林超然。”


  保罗：“双木林？”


  林超然：“对。”


  保罗：“超越的超，大自然的然？”


  林超然：“都对。您汉语很好。”


  校长：“保罗先生是汉语通。那，我可就代表学校，把他委托给你了。”


  林超然：“没问题。我整天用绳把我俩拴一块。”


  三人都笑了。


  林超然与保罗骑马走在荒野上。


  保罗：“你为什么非要考农大呢？”


  林超然：“也不是我非要不非要。我报考的是黑龙江大学，并且考的分数很高。可忽然有了一条新规定，三十五岁以上的人不录取了，我的年龄已经超过三十五岁了。北大荒没忘了我，对我很厚爱，破例招收了我这名超龄生……”


  保罗：“我听说，你享受很特殊的待遇……只要保证交几份好作业，考试成绩是优，你不想上课的时候可以不上课。而且，还分给了你一间只有教师们才有资格住的宿舍……”


  林超然：“他们希望我毕业后能留校工作。”


  保罗：“你怎么打算？”


  林超然：“那也未尝不可，每个人总得有一份工作。”


  保罗：“可你原来是有职业的。据说如果你不辞职，将来是苗子。”


  林超然：“苗子？什么苗子？”


  保罗：“就是你们中国人常说的，将来当领导的苗子啊！”


  林超然笑了：“你知道的还真多！我有自知之明，不是那块料。”


  保罗：“不后悔？”


  林超然：“一点儿也不。我喜欢终生从事和书籍为伴的工作，觉得那是一种幸福。我正在向我的幸福接近。轮到我问你了吧？是什么吸引你到我们中国的北大荒来了？”


  保罗：“发现的冲动。我研究的各种资料显示，在这里有可能发现地球上少见的寒带湿地……”


  林超然：“那，有时间我要带你远行。”


  保罗：“太好了！正是我想提出的请求。”


  林超然与保罗走在大峡谷边缘。保罗一边拍照一边激动地说：“林，这是很有地理特征的地方！在你们北大荒有这样的地方，太不可思议了！”


  林超然却从肩上取下一捆绳子，一边往保罗身上系一边说：“为了你的安全我必须这样做，所以我才带了一捆绳子。”


  他将绳子另一端拴在一棵树上后又说：“现在，你想怎么拍就怎么拍吧！”


  保罗示意林超然站在某处，要为他拍照。林超然站了过去，保罗连连按动快门。


  保罗：“姿势！这样的姿势……”


  他学当年红卫兵的典型姿势。


  林超然皱眉，摇头。


  保罗：“我需要你那样！”


  林超然冷冷地说：“可我不需要。”


  他坐到一块石头上，不理保罗了。


  保罗意识到自己的话很成问题，也坐到了林超然身边。


  保罗：“生气了？”


  林超然：“照完了没有？照完了走。我带你来的，我要负责任地带你回去。”


  保罗：“如果我的话使你不高兴了，我向你道歉。”


  林超然：“是不是在你想来，所有我这一代中国人，当年必定都是狂热的红卫兵？”


  保罗诚实地说：“难道这种想法不对吗？”


  林超然：“请你记住……不是所有我这一代人全是没有自己头脑的。而我有幸是他们中的一个，我的头脑使我当年从不曾对我的国家丧失过清醒。所以你要我那样使我反感。”


  保罗：“对不起。”


  林超然：“我们的孔子你知道吧？”


  保罗点头。


  林超然：“还要请你记住他的一句话……己所不欲，勿施于人。”


  保罗：“其实，我很想和你成为朋友。”


  林超然：“这也是我的想法。”


  保罗掏出一块巧克力掰开，分给了林超然一半。


  两人吃起巧克力来。


  两人的背影。


  保罗的声音：“但是，我们有可能成为朋友吗？”


  林超然的声音：“为什么没有可能？”


  保罗的声音：“我们两个国家，有过历史形成的敌意。”


  林超然的声音：“地球上互相没有过敌意的国家已经很少了。由于领土问题、民族问题、宗教问题、政治问题等等。于是引起战争，千百万人流血、伤亡。但是如果将现实与历史加以对照，世界不是正在减少敌意吗？如果你对中国深怀敌意，我想你就不会来到中国。”


  保罗：“如果你对美国深怀敌意，你就不会给予我的考察许多帮助。”


  两人相视而笑。互相伸出了手，互相拉着站了起来。


  保罗：“替我照一张。”


  林超然接过了相机。


  保罗站到了他刚才站过的地方，摆出了红卫兵姿势，问：“我自己这样照，可以吗？”


  林超然笑了：“你在中国绝对享有这种自由，我尊重你这种自由。”


  两人往回走了，保罗亲密地搂着林超然的肩。他腰上的绳子没解下。


  保罗：“其实我那样没有恶意，只不过觉得好玩儿。”


  林超然：“其实我也不是一个容易生气的人，只不过那种姿势对于中国是记忆伤痕，刚才我为我的国家又痛了一下。”


  保罗被绳子一扯，差点滑倒，超然及时扶住了他。


  两人发现绳子，大笑。


  夕阳如血，湿地的景象广袤而旷远。四野一片寂静，芦苇静止于夕照之下。


  林超然和保罗骑在马上的背影一动不动；另有一匹马，驮着帐篷什么的。


  保罗的声音：“我们出来几天了？”


  林超然的声音：“四天了。”


  保罗：“寒带湿地，我终于发现了它。”


  林超然：“我们早就发现了它。在兵团时期，我加入过一支测绘队，来过这里几次了。”


  保罗：“我是第一个见过这里的美国人。”


  林超然：“你何不多拍几张照片，也许可以发在你们的《国家地理》上。”


  保罗：“对，对！”


  他开始摆弄照相机。


  一群水鸟飞起。


  保罗遗憾地说：“没胶卷了……”


  两人望着水鸟飞向天边，天边晚霞似火。


  旭日东升，北大荒的早晨景象极为壮丽。


  三匹马、两个骑者的身影出现在地平线上。


  保罗的声音：“你的英文水平不错。”


  林超然的声音：“我的英文水平很低，那是别人替我翻译的。”


  保罗的声音：“看得出，是一位女性的笔迹。”


  林超然：“对。她是……我的爱人。”


  保罗的声音：“为什么，要寄到国外的大学学刊去？”


  林超然的声音：“说到底，中国的改革开放，首先需要突破许多思维定式。我们中国人的思想被束缚得太久了，需要从新的思想宝库中借鉴经验。我希望我的文章像一只小鸟，将中国的思想形象描绘给世界……”


  林超然和保罗在一个小院门前下了马，院墙外盛开着扫帚梅。


  一只小狗从院里跑出来；一个孩子也追了出来，是林楠。


  林超然：“楠楠！”


  林楠高兴地喊：“爸爸！”


  林超然抱起了儿子。


  静之出现了，扎着围裙，笑微微地望着林超然。


  保罗：“看来，我晚上不能请你吃饭了。而且，得由我去归还马匹和东西了……”


  晚上。林超然的房间里，林楠在床上蹦着说：“是奶奶和小姨妈妈批准我来的，我路上可听小姨妈妈的话了！”


  这是间一个屋一张小双人床的招待所式房间。林超然在看书，静之在整理提包里的东西。


  林超然：“你刚才怎么叫小姨的？”


  林楠：“小姨妈妈。我自己发明的……”


  静之笑。


  敲门声。静之开了门，门外是保罗。


  保罗：“对不起，打扰你们了，我……忽然觉得很寂寞。”


  静之：“那，需要我们怎样帮助您呢？”


  保罗：“希望你们同意楠楠睡到我那里去，我那里可是套间……”


  静之看林超然。


  林超然：“楠楠，今晚愿意跟这位大胡子爷爷睡他那里吗？”


  保罗：“小狗也在我那呢。”


  林楠高兴地说：“愿意！”


  保罗问静之：“您呢？”


  静之点头。


  保罗向林超然挤挤眼睛，抱起楠楠就走；林超然将他送出了门。


  林超然回到屋里后，静之一边继续收拾东西一边问：“他为什么向你使眼色？”


  林超然：“你发现了？”


  静之：“当然啰。”


  林超然从后搂抱住了她：“那我只得承认，是我俩串通好的……我想你了……”


  静之转过了身。


  林超然：“是可以原谅的小阴谋，对不？”


  两人深情相吻。


  两人躺在床上了。静之偎在林超然胸前，林超然一只手臂搂着她。


  静之：“现在可以告诉我，当初为什么要考哲学系了吧？”


  林超然：“‘文革’前，我是学校将要派往法国留学的学生。而且，当时学校、专业都是在国内确定了的……西方哲学是我的学习任务。据说派中国学生出国学这一门专业，当年在高教部争论就很大。最终，还是周总理批准的。‘文革’一开始，我成了黑苗子。其实，当年我虽然是高三学生了，但对‘哲学’二字不甚了了。可这么多年过去了，哲学反而成了我内心里的一种情结，我起初只不过想要圆了它。读过你帮我借来的那许多书以后，我忽然悟到，国家与国家之所以如此不同，说到底是因为人类的思想成果丰富多彩，我多想去了解啊……”


  他俩聊了很久，不知不觉中，天亮了。林超然、静之、楠楠在食堂吃饭。


  保罗进入食堂，兴奋地说：“林！好消息！我收到法国方面的复信了！你当年要去留学的那一所大学，他们不但要将你的文章发表在他们的学刊上，而且还欢迎你如今去留学！”


  林超然和静之喜出望外地笑了。


  保罗祝贺地与林超然拥抱：“他们认为文章很好。又查了一下档案，当年的资料中居然有你的名字，这使他们也非常高兴。”又对静之说，“只可惜，你翻译的英文稿等于白翻了。他们要汉文原稿，说他们有一流的汉学家，可以最准确地翻译成法文……”


  静之：“就是那篇《古老哲学的中国与现代哲学的西方之刍议》？”


  林超然点头。


  静之：“你昨晚都没提！”


  林超然挠挠头，不好意思了。


  保罗要回美国了。吉普车停在一条路边，林超然抱着儿子，与静之一起送他。


  保罗与林超然拥抱：“我还会再来这里的！”


  林超然：“可那时我已经离开这里了。”


  保罗：“回忆我们的友谊也挺好。”


  他与静之握手。


  静之：“一路顺风。”


  保罗：“祝你们早点儿结婚！”


  静之不好意思地笑了。


  吉普车开走……


  林超然：“儿子，爸爸又要开始洋插队了！”


  楠楠：“我还和小姨妈妈一块儿去看你！”


  静之：“洋插队，我喜欢这种说法。”


  在广袤的大地上，三个人的身影越来越远。


  “洋插队”，在返城年代，成为中国社会的“哥德巴赫猜想”……
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  第一章 梦是人生


  复旦与我


  我曾写过一篇散文，题目是《感激》。


  在这一篇散文中，我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下，对我，他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言，老师们对学生们的关爱所能包含的。在当年，那一份具有保护性质的关爱，铭记在一名学生内心里，任什么时候回忆起来都是凝重的。


  我还讲到了另一位并非中文系的老师。


  那么他是复旦哪一个系的老师呢？


  事隔三十余年，我却怎么也不能确切地回忆起来了。


  我所记住的只是一九七四年，他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额也在他的工作范围以内。据说那一年复旦大学总共从黑龙江生产建设兵团招收了二十几名知识青年，他肩负着对复旦大学五六个专业的责任感。而创作专业的两个名额中的一个，万分幸运地落在了我的头上。


  事情大致是这样的——为了替中文系创作专业招到一名将来或能从事文学创作的学生，他在兵团总部翻阅了所有知青文学创作作品集。当年，兵团总部每隔两年举办一次文学创作学习班，创作成果编为诗歌、散文、小说、报告文学、通讯报道与时政评论六类集子。一九七四年，兵团已经培养起了一支不止百人的知青文学创作队伍，分散在各师、各团，直至各基层连队。我是他们中的一个，在基层连队抬木头。兵团总部编辑的六类集子中，仅小说集中收录过我的一篇短篇《向导》。那是我唯一被编入集子中的一篇，它曾发表在《团战士报》上。


  《向导》的内容是这样的：一个班的知青在一名老职工的率领下进山伐木。那老职工在知青们看来，性格孤倔而专断——这一片林子不许伐，那一片林子也坚决不许伐，总之已经成材而又很容易伐到的树，一棵也不许伐。于是在这一名老“向导”的率领之下，知青离连队越来越远，直至天黑，才勉强凑够了一爬犁伐木，都是歪歪扭扭、拉回连队也难以劈为烧材的那一类。而且，他为了保护一名知青的生命，自己还被倒树砸伤了。即使他在危险关头那么舍己为人，知青们的内心里却没对他起什么敬意，反而认为那是他自食恶果。伐木拉到了连队，指责纷起。许多人都质问：“这是拉回了一爬犁什么木头？劈起来多不容易？你怎么当的向导？”而他却用手一指让众人看：远处的山林，已被伐得东秃一片，西秃一片。他说：“这才几年工夫？别只图今天我们省事儿，给后人留下的却是一座座秃山！那要被后代子孙骂的……”


  这样的一篇短篇小说在当年是比较特别的。主题的“环保”思想鲜明。而当年中国人的词典里根本没有“环保”一词。我自己的头脑里也没有。只不过所见之滥伐现象，使我这一名知青不由得心疼罢了。


  而这一篇仅三千字的短篇小说，却引起了复旦大学招生老师的共鸣，于是他要见一见名叫梁晓声的知识青年。于是他乘了十二个小时的列车从佳木斯到哈尔滨，再转乘八九个小时的列车从哈尔滨到北安，那是那一条铁路的终端，往前已无铁路了，改乘十来个小时的长途汽车到黑河，第二天上午从黑河到了我所在的团。如此这般的路途最快也需要三天。


  而第四天的上午，知识青年梁晓声正在连队抬大木，团部通知他，招待所里有位客人想见他。


  当我听说对方是复旦大学的老师，内心一点儿也没有惊喜的非分之想。认为那只不过是招生工作中的一个过场，按今天的说法是作秀。而且，说来惭愧，当年的我这一名哈尔滨知青，竟没听说过复旦这一所著名的大学。一名北方青年，当年对南方有一所什么样的大学，一向不会发生兴趣的。但有人和我谈文学，我很高兴。


  我们竟谈了近一个半小时。


  我对于“文革”中的“文艺”现象“大放厥词”，倍觉宣泄。


  他从自己的包里取出一本当年的“革命文学”的“样板书”《牛田洋》，问我看过没有，有什么读后感。我竟说：“那样的书翻一分钟就应该放下，不是任何意义上的文学作品！”


  而那一本书中，整页整页地用黑体字印了几十段“最高指示”。


  如果他头脑中有着当年流行的“左”，则我后来根本不可能成为复旦的一名学子。倘他行前再向团里留下对我的坏印象，比如“梁晓声这一名知青的思想大有问题”，那么我其后的日子更加不好过了。


  我记得清清楚楚，我们分手时，他说的是“你跟我说过的那些话，不要再跟别人说了，那将会对你不利”。这是关爱。在当年，也是保护性的。后来我知道，他确实去见了团里的领导，当面表达了这么一种态度——如果复旦大学决定招收该名知青，那么名额不可以被替换。没有这一位老师的认真，当年我根本不可能成为复旦学子。


  我入学几年后，就因为转氨酶超标，被隔离在卫生所的二楼。他曾站在卫生所平台下仰视着我，安慰了我半个多小时。三个月后我转到虹桥医院，他又到卫生所去送我……


  至今想来，点点滴滴，倍觉温馨。进而想到——从前的大学生（他似乎是一九六二年留校的）与现在的大学生是那么不同。虽然我已不认得他是哪一个系、哪一个专业的老师了，但却肯定地知道他非是中文系的老师。而当年在我们一团的招待所里，他这一位并非中文系的老师，和我谈到了古今中外那么多作家和作品。这是耐人寻味的。


  大千世界，芸芸众生。人皆一命，是谓生日。但有人是幸运的，能获二次诞辰。大学者，脱胎换骨之界也。“母校”说法，其意深焉。复旦乃百年名校，高深学府；所育桃李，遍美人间。是复旦当年认认真真地给予了我一种人生的幸运。她所派出的那一位招生老师身上所体现出的认真，我认为，当是复旦之传统精神的一方面吧！我感激，亦心向复旦之精神也。故我这一篇粗陋的回忆文字的题目是《复旦与我》，而不是反过来，更非下笔轻妄。我很想在复旦百年校庆之典，见到一九七四年前往黑龙江生产建设兵团招生的那一位老师。


  本命年联想红腰带


  牛年是我本命年。


  屈指一算，我已与牛年重逢四次了。于是联想到了孔乙己数茴香豆的情形，就有一个惆怅迷惘的声音在耳边喃喃道：“多乎哉？不多也。”自然是孔乙己的传世的名言，却也像一位老朋友作难之状大窘的暗示——其实是打算多分你几颗的。可是你瞧，不多也。真的不多也！


  于是自己也不免的大窘，窘而且恓惶。前边曾有过的已经消化掉在碌碌无为的日子里了。希望后边儿再得到起码“四颗”，而又明知着实的太贪心了。只那意味着十二年的“一颗”，老朋友孔乙己似乎都不太舍得超前“预支”给我。


  人在第四次本命年中，皆有嗒然若失之感。元旦前的某一天，妻下班回来，颇神秘地对我说：“猜猜我给你带回了什么？”猜了几猜，没猜到。妻从挎包掏出一条红腰带塞在我手心。我问：“买的？”妻说：“我单位一位女同事不是向你要过一本签名的书吗？人家特意为你做的。她大你两岁。送你红腰带，是祈祝你牛年万事遂心如意，一切烦恼忧愁统统‘姐’开的意思……”听了妻的话，瞧着手里做得针脚儿很细的红腰带，不禁地忆起二十四岁那一年：另一位女性送给我的另一条红腰带……


  小时候，家里孩子多，又穷，母亲终日为生计操劳，没心思想到哪一年是自己哪一个儿女的本命年，我头脑中也就根本没有什么本命年的意识，更没系过什么红腰带。


  二十四岁的我当然已经下乡了，是黑龙江生产建设兵团一师一团七连的小学教师。七连原属二团，在我记忆中，那一年是合并到一团的第二年，原先的二团团部变成了营部。小学校放寒假了，全营的小学教师集中在营部举办教学提高班。


  几天后的一个傍晚，我去水房打水，有位女教师也跟在我身后进入了水房。


  她在一旁望着我接水，忽然低声问：“梁老师，你今年二十四岁对不对？”


  我说：“对。”


  她紧接着又问：“那么你属牛啰？”


  我说：“不错。”


  她说：“那么我送你一条红腰带吧！”—— 说着，已将一个手绢儿包塞入我兜里。


  我和她以前不认识，只知她是一名上海知青。一时有点儿疑惑，水瓶满了也未关龙头，怔怔地望着她。


  她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人，使接受它的人能‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了，提高班就你一个人比我年龄小，所以我只能送给你。再不从我手中送出，我就太辜负去年把它送给我那个人的一片真心了啊！……”


  见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判不可……”


  又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。


  那条红腰带不一般。一手掌宽，四余尺长，两面儿补了许多块补丁，当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧。有的大点儿，有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新旧大小，都补得那么认真仔细，那么的结实。我偷偷数了一次，竟二十几块之多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧了。那已经不能被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明的，在我之前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那一天起，我便将它当皮带用着了……


  它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那一名上海女知青问个明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别人告诉我她请假回上海探家了。


  一个月后我收到了她从上海川沙县寄给我的一封信。信中说她不再回兵团了，已经转到川沙县农村插队了，也不再当小学老师了。


  “我想，”她在信中写道，“你一定对那条红腰带产生了许多困惑。去年别人将它送给我时，我心中产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道，说不清。于是我又问送给她的人。那人也不知道，也说不清。我一个人接一个人地追问下去，终于有一个人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——一九四八年，在东北解放战场上，有一名部队的女卫生员，将它送给了一名伤员。那一年是他的本命年。后来女卫生员牺牲了。他在第二年将它送给了他的新婚妻子。一九四九年是她的本命年。以后她又将它送给了她的弟弟。他隔年将它送给了他大学里的年轻的女教师。到了一九五九年，它便在一位中年母亲手里了。她的女儿赴新疆支边。那一年是女儿的本命年。女儿临行前，当母亲的，亲自将它系在女儿腰间了。一九六八年，它不知怎么一来，就从新疆到了北大荒。据说是一位姐姐从新疆寄给亲弟弟的。也有人说不是姐姐寄给亲弟弟的，而是一位姑娘寄给自己第一个恋人的……关于它，我就追问到了这么多。我给你写此信，主要是怕你忘了我把它送给你时嘱咐你的话——来年你一定要转送给一位女性。还要告诉她，她结束了她的本命年后，一定要送给比她年龄小的男性。只有这样，才能使‘姐’开人烦恼忧愁的祈祝一直延续下去……”


  她的信，使二十四岁的我，非常之珍视系在我腰间的红腰带了。


  我回信向她保证，我一定遵照她的嘱咐做。我甚至开始暗中调查，在我们连的女知青中，来年是谁的本命年……


  但是不久我调到了团里。


  第二年元旦后，我将它送给了团组织股的一名女干事。她是天津知青。


  当天晚上她约我谈心。


  她非常严肃地问我：“你送我一条红腰带是什么意思呢？你应该明白，你是初中知青，我是高中知青。咱俩谈恋爱年龄不合适。而且，我已经有男朋友了！……”


  我说：“你误解了。这事儿没那么复杂。今年是你本命年，所以我才送给你。按年龄我该叫你姐，我送给你，是‘弟’给你好运的意思啊！”


  她说：“那这也是一种迷信哪！”我说：“就算是迷信吧。可迷信和迷信有所不同，不能一概而论的。”“迷信和迷信会有什么不同？”她又严肃地板起了脸。我思想上早有准备，便取出特意带在身上的那封信给她看。待她看完，我问：“现在你如果还不愿接受，就还给我吧！”她默默地还给了我——还的当然不是红腰带，而是那封信。我见她眼里汪着泪了……在我二十四岁那一年，心中的烦恼和忧愁，并不比二十二岁时少，可以说还多起来了。我却总是这么安慰自己——也许我本该遭遇的烦恼和忧愁更多更多。幸运的红腰带肯定替我“姐”开了不少啊！……二十五岁那一年我离开兵团上大学去了。我曾在自己的一个本命年里，系过一条独一无二的红腰带。在我人生的这第四个本命年，妻的一位女同事，一位我没见过面的“姐”送给我的红腰带，使我忆起了几乎被彻底忘却的一桩往事。


  不知当年那一条补着二十几块补丁的红腰带，是否由一位姐，又送给了某一个男人？是否又多了二十几块补丁？也许，它早就破旧得没法儿再补了，被扔掉了吧？


  但我却宁肯相信，它仍系在某一个男人腰间。


  想想吧，一条红布，一条补了许多许多补丁的红布，一条已很难再看到最初的红颜色的红布，由一些又一些在年龄上是“姐”的女人，虔诚地送给一些又一些男人，祈祝他们在自己的本命年里“姐”开一些烦恼忧愁，这份儿愿望有多么的美好啊！它某几年在亲人和亲爱者间转送着。某几年又超出了亲情和友情的范围，被转送到了一些素无交往的男人手里。如当年那位也当过小学教师的上海女知青在水房将它送给我一样。而再过几年，它可能又在亲人和亲爱者间转送着了。它的轮回，毫无功利色彩。仅只为了将“姐”开这一好意，一年年地延续下去。除了这一目的，再无任何别的目的了……


  让“姐”开烦恼忧愁和“弟”给好运的善良祈祝，在更多男人和女人的本命年里带来温馨吧！


  阿门……


  从前，少年们的收藏


  收藏一事，大抵自少男少女时起。儿童而好收藏，此种现象不多。


  在我记忆中，从小学三年级起，某些同学便喜欢收藏了。


  起初收藏糖纸。


  当年哈尔滨的果糖分两类——无包装的“杂拌糖”和有糖纸的；后一类民间的说法是“礼糖”，即，不是买了给自家孩子吃的，而是当作礼品与罐头、点心搭配着送给别人家孩子吃的——当然，必是遇到难事了要求别人家，或求过了人情后补。


  “杂拌糖”八角几分钱一斤，一角钱也能买十几块。有时，小孩子买五分钱的，服务员也会卖，无须过秤了，数几块即可；包“杂拌糖”的是粗糙的包装纸，粗糙到可见粉碎不彻底的麦秸。


  “礼糖”则每一块都有包装纸，而且包装纸细软，其上印文字和图案。在一般百姓家的大人孩子看来，是“高级块糖”。


  我下乡前仅吃过一次“高级块糖”—— 我父亲所在的“大三线”建筑单位派人慰问职工们的在哈家属，每户送上门一斤，于是我们几个子女托父亲的福，吃到了传说中的“高级块糖”，确实比“杂拌糖”多样，也确实比“杂拌糖”好吃。那时“三年困难时期”已经过去了，中国经济开始复苏。


  “高级块糖”也分几种——一般高级的是果味硬糖：更高级的是“大虾”“小人儿”“双喜”三种夹心酥糖；再高级的是“大白兔”奶糖，半硬不硬的那种；最高级的是“贵妃”软奶糖。如今想来好生奇怪，不知为什么糖纸上非印“贵妃”二字。


  我下乡后，自己终于能挣钱了，有几次探家的日子里买过“高级块糖”—— 为了代母亲答谢母亲麻烦过的人家。


  糖纸因其花花绿绿而受到爱好收藏的小学生的喜欢。有的自己曾吃过“高级块糖”，有的则是留意捡到的。想想吧，别人将高级的块糖吃掉了，随手将糖纸一扔，而自己则如获至宝地捡起，珍惜地予以收藏，证明收藏这件事是多么美妙多么令人上瘾呀！


  当年爱好收藏糖纸的既有小学女生也有小学男生，女生多于男生。那是一件挺费心思的事——首先得具有一定的拥有数量；其次糖纸两边是拧过的，需在温水中浸泡多时，湿透后小心地用手指抚平；晾干后夹入一本什么书中才算大功告成。也不可暴晒，会晒脆。得使之阴干——深谙此点的小女生，往往将糖纸贴在下午朝阳的窗玻璃上。那时玻璃还有一定温度，晾干之效果极佳。


  糖纸受青睐的程度，不但视其包过何种糖，还与其上印着的厂家有关。若一张糖纸上印的是北京、上海、天津、广州某某糖厂的厂址及厂标，便属珍品。即使在当年，即使对于小学生，“京上津广”之大城市地位在心目中也已确立。而哈尔滨的小学生普遍认为，哈尔滨属于中国第五大城市，这一点毫无疑问。


  若一名爱好收藏糖纸的女生，将一张自己珍视的糖纸赠予有共同爱好的女生，则证明二人之间友谊笃焉。


  我小学五年级时，班上一名女生因向另一名女生赠了一张稀有的糖纸，居然引起公安人员的调查——因那糖纸上印的是香港的一家糖厂，而受赠方之父亲阶级斗争的警惕性极高；经调查，赠予方的伯父是外贸干部，从香港带回了一斤香港糖而已。


  自然，两名小学女生之间的友谊彻底完结。


  我小学六年级时，哈尔滨出产了一种“酒心巧克力”：在巧克力糖的内部，包上了一小汪酒液。一斤糖中，有“茅台”“泸州老窖”“五粮液”“汾酒”等几种“酒心”。这种糖，属极品糖，即使在“京上津广”四大城市中也是最高级的礼糖。当年我只见过那种糖的糖纸，没吃过。


  包“酒心巧克力”的是一种叫“玻璃纸”的糖纸。极薄、透明。这种糖纸两边拧出的褶皱很不易压平，只能经水浸泡后用熨斗熨。一名与我关系好的男生拥有数张，偷偷用熨斗熨；不料熨斗落地，使自己的一只脚即被砸伤了，还挨了家长一顿骂。


  我的一名“兵团战友”十几年前还保留着一部厚厚的“毛选合订本”，内夹二百余张各式各样的糖纸—— 是一名与他发生初恋的女知青送给他的定情物，而她不幸在一次扑山火行动中牺牲了，定情物于是成为情殇纪念物。以糖纸为书签，即使在当年的中学生中也较流行。但一名女中学生居然将小学时收藏的糖纸带到了北大荒，并且夹在“毛选”中，作为定情物一道赠给意中人，真是只有特殊年代才会发生的特殊之事啊。


  烟纸是只有小学男生才会收藏的爱好。当年中国尚无硬盒烟，卷烟一概都是用印有标志性图画的烟纸所包的。某些烟纸的设计煞费匠心，具有独特的审美性。那么，收藏烟纸与收藏糖纸一样，初心分明源于对美的印在方寸之上的图画的喜爱；否则一名小学生为什么会收藏糖纸烟纸呢？确乎的，当年某些显示出绘画天分的少年、青年，小时候先是从临摹糖纸上烟纸上的图画开始，后来才转而临摹小人书的。


  当年哈尔滨能见到的卷烟是—— “经济”“葡萄”“迎春”“哈尔滨”“群英”“前门”“牡丹”“凤凰”“中华”等几种。“经济”牌最便宜，8分一包，不知哪里生产的，吸此烟的皆是从事苦力劳动而又家境十分困难的烟民。“葡萄”“迎春”属于同一价格的烟，2角3分、2角4分；“哈尔滨”3角2分，与北京生产的“前门”价格接近。显然，就是冲着“前门”定的价。在以计划经济为铁律的当年，各省市之前也是实行地方市场保护主义的。可以这样说，在各类民用商品方面，其实从未做到严格意义上的计划经济。“牡丹”“凤凰”“中华”三种烟，属于最高级烟，每盒都在5角以上，只能在“特供商店”买到。“特供”不是面向一切高消费人士的，而是专指面向十三级以上干部的商店，购买要凭干部证的。不够十三级不卖，仅属于高消费人士更不卖。在这一点上，充分体现了“特供”之“特”和计划经济铁律。


  故当年一名收藏烟纸的小学男生，若竟有“牡丹”“凤凰”“中华”等烟纸，自然会被有同好的同学刮目相看。寻常之人难以见到的香烟，一名小学男生居然拥有其烟纸，他本人也肯定有几分不寻常了呀！


  直至我上了大学的1975年、1976年，一般人仍很难在哈尔滨买到以上三种高级过滤嘴烟。每有哈尔滨人寄给我钱，求我在上海帮助买。我在上海也得求人，却仅能买到“牡丹”“凤凰”。1980年以前，我连“中华”烟的烟纸也没见到过，更不要说“中华”烟了。


  细思忖之，小学男生喜欢收藏烟纸，与小学女生喜欢收藏糖纸的心理颇为不同。若言她们之收藏糖纸，纯粹是出于对花花绿绿的漂亮小纸片的喜欢；那么，小学五六年级男生之收藏烟纸，则也许包含了初萌的性意识的表现，而这当然是连自己也不明了的——他们的父辈多是体力劳动者，一向吸便宜的劣质烟的男人，这会使他们以为，烟是成熟的男人的标志，而吸好烟是有地位的男人的标志。那么，在尚未长成大人的时候，拥有较高级的、很高级的、特高级的烟纸，似乎会使自己比别的男生们显得不同寻常。为了寻找到少见的“珍稀”的烟纸，他们往往去到列车站、干部招待所或宾馆等地翻垃圾箱，以期有惊喜的发现。而一个事实确乎是，当年刚刚参加工作的青年，正是为了证明自己有“男子气”，不久便成了烟民。另一个事实是，恰恰是在物质匮乏、经济低迷的三年“困难时期”，收藏糖纸和烟纸的男生女生反而多了，这挺符合以精神满足而替代物质拥有的人性自慰本能。但一成为中学生了，不论她们还是他们，则都放弃曾经的收藏兴趣了，因为那会被认为太小孩子气。


  当年小学男生中还流行一种收藏爱好——玻璃球。我至今也未搞清楚为什么会有玻璃球这种美妙的小东西。是的，当年在我看来，它们真是美妙极了，“内含”各种色彩鲜艳的“花瓣”，每一颗都如传说中的明珠。一分钱不花单靠捡，是绝对实现不了那一种收藏的——街头小店有卖的，单色的二分钱一个；若是三色的、五色的，往往贵到三四分钱甚至五分钱一个；五分钱可以买一支奶油冰棍啊！有的男生为了拥有较多的玻璃球，常到处捡废品卖钱。玻璃球也可以进行“弹溜溜”这一种游戏，规则类似打台球，有输的，有赢的，于是会产生“高手”——能在三四米远的范围内，仅凭拇指和二指的弹力，用自己的球击中对方的球，往往十中八九，所赢多多。在小学生中，弹玻璃球的高手，像乒乓球和篮球打得好的中学生高中生一样，也是一种光环。当然，这主要是一种底层人家的男孩们的玩法，而且主要进行在底层人家居住的大杂院中。生活优越的人家的男孩，大抵是不屑于玩的，也对收藏之不感兴趣。


  收藏小人书，这是当年的小学生、中学生中最有文化的一种爱好。一本小人书，再便宜也要一角几分钱，贵的两角几分钱，少有超过三角钱的。而一两角钱，是父辈们买一包烟的钱。所以，收藏小人书这事，几乎不可能成为多数底层人家的子女的爱好。我当年是有过三十几本小人书的：我要为家里买粮、买菜、买煤和烧柴，总之是家里的“购买大员”，每次“贪污”几分打回的零钱，攒够一角多了，就买小人书。拥有二十几本后，也租过小人书，再用“租金”买小人书。我父亲常年工作在外省，母亲对我喜欢看小人书持特理解的态度，而这不啻是我成长时期的一种幸运。


  收藏小人书，初心肯定是因为喜欢看小人书。至今令我困惑的是，在当年，在我这一代人中，喜欢看小人书的少男少女竟然很少。太奇怪了，大多数家庭并无收音机，也不订报，家中除了自己的课本，根本再无另外的书，连小人书也不是多么地想看，不寂寞吗？如果喜欢看的多，小人书铺便应该是个少男少女多多的地方呀！但实际情况并非如此，许多小人书铺其实很冷清，有五六个少男少女在看就算不错的时候了。


  那么，当年的少男少女们的成长期都是怎么过来的呢？——当年的父母子女多，一个孩子已经是少男少女了，所应分担的家务也就多了。在底层人家，独生子女的现象是极少见的。在北方，当年底层人家的生活内容特别芜杂——挑水抬水、劈柴、做煤球、洗衣被，这些活都需要大孩子来分担，照顾小弟弟妹妹，协助父母服侍上了年纪行动不便的爷爷奶奶，更是许多大孩子的分内事。当年，是哥俩的两名小学男生吃力地走十几米歇一歇地往家抬一桶水，已经上小学五六年级的女生而替母亲喂小弟弟妹妹吃饭——这样的生活场景是常见的。


  所以也可以这么说，除了学习和分担家务，再聚一起玩会儿，我的大多数同代人当年其实没多少时间光顾小人书铺。当年，在家中，我看小人书读成人书的更多的时候，是在煮饭的时候。煮软一锅玉米粥或高粱米粥，需小火煮上两个多小时，并且容易煳锅，所以得有人隔会儿看一下锅。坐在矮凳上守着炉口看书，当年是我特惬意特享受的美好时光。


  不论男生女生，成了中学生，至少三分之一还是喜欢看文学书籍的。喜欢看的，并且有几本的，互相自会认识起来，都乐于交换看看。即使是借的，也很可能被央求不过，又借给了第三者，而第三者借给了第四个人，第四个人再借给了别人……


  三分之二还多的中学生呢，有的因为连小人书也没看过，便对成人书完全不存想看之念，此种情况会一直延续到成了知青以后——当年我所在的连队，也有禁读小说在知青中违纪流传，喜欢看的，便互相约定：“你看完了我看啊，记住了！”有的则对书极为漠然，即使每晚的偷看者就是自己的邻铺亦无动于衷，并且绝不会问：“什么内容呀，看得那么入迷！”有的也曾想看，但“文革”忽然发生了，短短几个月间，中国没书可看了。这两类人，后来成为一生也没看过“闲书”的人。后来有了电视，有了手机，可看的内容多之又多，他们至死也不会觉得人生有什么遗憾。


  从心理学上分析——如今买包要买鳄鱼皮的，买鞋要买鸵鸟皮的，买衣则以买兽皮的为好的一些人，与当年的小男生小女生收集稀有烟纸糖纸的心理没多大区别，都是基于同一想法——我有的是大多数人所没有的。比之于动物，这种想法并不高等。动物的幸运在于，断无此种想法，也不至于使自身的存活受此所累。而人正因为有此种想法，反而容易被不必要的拥有欲望异化了人生的简明意义——有限度地拥有自然会保障人生的品质：但人生绝不是为了无限度地拥有。一个人即使活上二百年，也还是无法将世界上的稀缺之物拥有遍了。而从宏观的人类的消费现象来看，可列入“何必”范围的事物已越来越多，全人类正在受此所累。


  至于人和书籍的关系，不论事实证明读书之习惯对人多么有益，在中国，在相当长的时期内，没有读书习惯的人仍不会减少到哪儿去。这乃因为——许多非实用性的书籍对人的益处是一个长久发酵的过程，而吾国恰恰快速进入了一个膜拜实用性的历史阶段。


  但这其实不必多么地忧虑，因为—— “过程”之所以谓之为“过程”，正是由于总会过去的。


  从前，洗澡那些事


  关于洗澡，我只有一次童年记忆——记不清是哪一年了，大约是五六岁时的事。春节前，父亲从外省回到哈尔滨探家。除夕晚上，亲自烧了几壶热水，一次次兑在一只大盆中，为我和两个弟弟洗澡，哥哥充当父亲的助手。


  当年，绝大多数北方人家是用不上自来水的。家家都有水缸，很大，一米多高。水缸一般在厨房，到了冬季，若厨房冷，怕将水缸冻裂，就得搬入住屋。所谓住屋，即有炕晚上睡人的屋子。那样的屋子也许并不暖和，却肯定不至于冷到能将水缸冻裂的程度。我家的水缸冻裂过，花钱请锔缸师傅锔了七八个锔子后，搬放到住屋的一角了。以后再没往厨房搬，唯恐第二次冻裂。果而那样，就得买新缸了。当年买一口新缸10元左右，普通的底层人家，不到万不得已，是舍不得钱买新缸的。


  为了能使我和两个弟弟洗一次澡，哥哥天黑前将水缸挑满了水。我家的水缸是大号缸，若使水满，得挑两担四桶水。我家只有一间住屋，十五六平方米。冬季住屋也得生炉子，除了炕，再有一口大水缸和两只摞在一起的箱子，屋地所剩的面积很小了。


  我们洗澡的大盆，直径将近八十厘米。有一户街坊早年间是开染房的，遗留下了那么大的一只盆。母亲为了让我们除夕夜洗成澡，预先与街坊增加亲密度，成功地于除夕夜将那只大盆借回了家。它再往地上一摆，站在盆两边的父亲和哥哥几乎就转不开身了。


  为了将我和弟弟的身体洗干净，父亲用上了发给他的劳动牌肥皂。那种皂碱性特别大，最适合建筑工人们洗帆布工作服。所谓帆布，真的是可以做船帆的布。用那种布做的工作服，极耐磨。但一湿了，就挺硬，搓起来特费劲。父亲他们的洗法是，打上劳动牌肥皂，用草根刷子刷。


  在那一年的除夕夜，父亲和哥哥互相配合，用借来的盆，用去污性强的“劳动皂”，在家里为我和两个弟弟洗了一次澡。站在盆边的哥哥负责抻直我们的胳膊和腿，父亲负责用打了“劳动皂”的毛巾搓洗我们，兼顾着加热水。


  如今回忆起来，颇似一场家庭仪式，也颇似饭店烤乳猪前的刮毛工作，先为两个弟弟洗的，最后才轮到我洗。父亲认为两个弟弟身体小，洗起来快，而若反过来先为我洗，时间长，盆水凉得也快，费热水。轮到我洗时，盆水确实已经不热了，壶里的水也没达到可以往盆里兑的温度，而大半盆水变成酸豆汁那种颜色了。那次被洗澡的过程并没给我留下什么美好的回忆，有三点我却记得十分清楚——为我们洗完澡后，父亲和哥哥一抬盆，漏了一地。有人坐在盆里时，盆底与地面接触得紧，漏水也不明显。没人坐在盆里了，漏水的情况就不同了。幸而我家是土地面，可以赶紧用炉灰垫。而母亲还盆时，一说盆漏，惹得街坊甚为不悦，一口咬定原本并不漏，是被我家地上的什么硬东西硌漏的；这使母亲觉得非常冤枉。而初一一早，我和两个弟弟一觉醒来，皮肤都很疼，“劳动皂”的碱性烧伤了我们的皮肤，父亲为我们搓身时手劲未免太重了。


  保留在我头脑中的关于洗澡的第二次记忆，是我成为中学生以后的事——也是春节前，有户邻居家买到了一吨好煤。那户人家没男孩，最大的女孩小我一岁。我初二，她初一。我帮邻居家的叔叔将煤铲入煤棚中时，天已黑了。他给了他女儿两张洗澡票，命她陪我去公共浴池洗澡。去到那里需走半个小时，乘公交仅一站距离，也得花五分钱，不划算，所以，我俩走去的。那是我第一次在公共浴池洗澡，特别特别享受，泡在水中不愿出来。往家走时，身子轻得仿佛都能飞起来了。邻家女孩用省下的乘车钱买了两支冰棍，我俩边吃边走，她还挽着我。已经晚上八点多了，路上都没行人了。她一点儿也不怕遇到坏人，因为挽着我啊！实际上，应该说是我陪她到公共浴池去洗澡。不管怎么说，留下的记忆是美好的。


  两次洗澡记忆之间的十余年，我究竟是如何过来的，每年在家洗几次澡，怎么洗的，一点儿也不记得了。推测而言，夏天时，也就是冷水擦身算洗澡罢了。


  我成为知青后，在夏季，洗澡是经常事了。不论连队还是团部，附近都有小河。男女知青每每结伴去河边洗澡，男知青一处地方，女知青一处地方，无碑有界，从无过界之事。而冬季，皆在集体宿舍兑一盆热水擦身。


  我是团宣传股报道员时，居然又享受到了一次泡澡的幸福——与股里的知青上山伐木回到团部后，宣传干事老陆见我出汗最多，悄悄对我说：“跟我来。”


  我问：“哪去呀？”


  他说：“带你享受一下，别声张。”


  老陆是大学生，所以我们尊称他“老陆”。


  我不知他说的“享受一下”什么意思，半信半疑地跟在他身后。他将我带到了一处有浴池可以泡澡的地方，与城市里的公共浴池毫无差别。我调到团部一年多了，此前从没听说团里竟有那么一处可以用热水洗澡的所在，而且除了我俩没别人。我的身子一没入水中，确实觉得无比享受。还出了一段小插曲——那里是仅供团首长洗澡的地方，老陆兼是团长秘书，便也有资格享受特殊待遇。那天又是星期日，满池清热之水，倒被我俩最先享受了。第三个去往那里的是参谋长，他悄没声地找来了两名警卫班的知青：三个没脱衣服没脱鞋的男人，很突然地出现在老陆和我眼前。


  参谋长为什么会那么做呢？


  因为我的一双鞋引起了他的怀疑——当年我瘦，脚也瘦，穿的是一双37号的翻毛皮鞋。而老陆个子高，脚大，穿的是一双大头鞋。两双鞋脱在浴池外，不论谁见了，都会怀疑一男一女正在里边同浴。后来，那事成为宣传股的笑谈。


  在我的知青岁月中，在北大荒，就享受过那么一次洗热水澡的幸福。


  成为复旦大学的学生后，真正说得上是洗澡的次数自然多了，却也不是每天都可以洗的。在我记忆中，似乎以系别分出了洗澡日，凭学生证方可入内。而我们中文系的洗澡日，似乎规定在星期六。


  洗热水澡这件事，一旦不成其为难事，渐渐便没了享受感、幸福感。然而对于普通的中国人，能洗一次热水澡毕竟还不是一件常态的事。所以，即使家在上海的同学，即使周日，也都宁可晚点儿回家也要在学校洗罢一次澡。因为，如果不是高干子女，谁在家里也不可能洗上热水澡。


  当年，上海的冬季室内怪冷的。虽然我是北方人，起初也难以忍受室内的阴冷，不得已买了热水袋。而洗脸洗脚时若不往盆中兑些热水，也会使人不愿碰水。我们中文系同学住四号楼，四号楼是留学生楼，共四层。留学生们住在四层，供暖。以下的楼层我们住，不供暖。但二层的公共洗漱间有暖气，估计是出于向四层供暖的维修工作的考虑。我虽非理工男，但有时也会脑筋急转弯一下，产生出某些利己智慧。于是四处留意，寻找到了一节塑料管，套在暖气片的放气阀门上。每天早晚洗脸洗脚时，将塑料管另端放入冷水盆中，拧开阀门，片刻排出的热气会将冷水喷热。别的同学见了，依法而做，遂成公共福祉。


  不久前见到一位中文系同窗，彼笑曰：“不少当年的中文系同学挺感激你。”


  我问何出此言。


  彼答：“当年多亏你有创造精神，使我们在冬天也能享受到用热水洗脸洗脚的幸福啊！”


  我成为北影人后，洗澡更是经常的事了。每周六公共浴池开放时，每可在其内见到谢添、谢铁骊、于洋、管仲祥等老演员和名导演。有时，还共用一个花洒。那种情况下，关系自然亲近起来。我老父亲与我同住时，每周六必洗澡。对于他，洗热水澡是晚年的幸福之一。


  我调到中国儿童电影制片厂后，厂内当然也有公共浴池，也是周六开放。并不住在童影宿舍的同志，皆在厂内洗罢澡才回家，几无例外。当年，对一切单位而言，有无公共浴池是单位等级划分的标准之一，而每周能在单位洗一次热水澡，也是中国单位人的重要福利之一。


  记得有一次，厂里开职工代表会议，讨论内容是要将每周免费洗澡一次，改为卖澡票，每张两角。我是坚决的反对者之一。并表示，宁愿由我个人出每年因烧洗澡水而烧的煤钱。童影人少，因烧洗澡水一年用不了几吨煤的。我之所以坚持，实际上是觉得，免费一旦变成收费了，虽然只不过是象征性的，那也会使福利打了折扣，破坏我和大家洗热水澡的幸福感。


  大约2000年后，我家也安装了热水器。


  那时父亲已病故，母亲住在我家。


  第一个在家里洗上了热水澡的是我母亲。


  小阿姨帮她穿衣服时，我从旁问：“妈，幸福吗？”


  母亲由衷地说：“当然幸福啦。妈这辈子也没痛痛快快地洗过几次热水澡啊，能不觉得幸福吗？”


  隔了会儿，她又忧伤地说：“可惜你爸走得太早了，一次也没享受到这种福。”


  母亲的话，也使我忧伤了。


  如今，许许多多的农村人家也都安装了洗澡热水器。


  如今，为了省时间，我理发后基本不洗头，宁愿回到家里冲一次热水澡。


  如今，开会驻会时，洗漱间明明有浴缸，也并不想享受泡澡的幸福了，每天淋浴一次就不错了。往往，由于懒，连淋浴也不。我住过的宾馆，有的洗漱间颇大，装修也很上档次，既有淋浴设备也有浴缸，使我不禁会这么想——多么好的洗浴空间，我却不想泡个热水澡，太对不起它们了。


  如今，据我估计，大多数宾馆、饭店、会议中心客房的洗澡间里，浴缸基本是摆设。人们已普遍认为淋浴才是卫生的洗浴方式，泡热水澡已不属于身体享受。


  我家洗浴间不大，也就没有浴缸。


  但对于我，在家里就能洗一次热水澡仍是一种享受，并仍觉得是一种幸福。每每，会由而想到父母以及全中国千千万万我这一代儿女的父母们——他们中许多人生前，从没能够住进楼房，在家里洗过一次热水澡，更没坐过一次自己家拥有的汽车。


  那曾经是他们的中国梦吗？


  我想，大多数的他们，估计连那样的梦都不敢做的。正如45岁以前的我，住在没有厨房没有私家卫生间的筒子楼里的我，而家只不过是一间14平方米多一点点的四壁多年没粉刷过的房间，不敢梦想自己后来能够往上单元楼房，有单独的写字间，可以在家里上厕所、洗热水澡，而且，摆一台跑步机……


  我这一代人的前半生以及我父母那一代普通中国人一生都不敢向往过的中国梦—— 如今，毕竟在许多方面成为现实了。


  故我这个中国老男人，关于我们的国家，现在已很敢有更高的要求和梦想了——为我们的下一代，更为下一代仍健在的爷爷奶奶、姥爷姥姥们。


  我也会经常在内心里这样祝祷——中国的老人们，老寿星们，好好活呀，中国应该带给你们的福祉，从前是太少太少了，少到不知从何说起的程度！但以后，肯定会更多起来的。


  你们活着时能享受到的国家福祉越多，后人的内疚便越少，国家的发展意义才越大！


  从前，购物证那些事


  在我记忆中，在东三省，购物证是“三年困难时期”才发的。


  那时，对于每一个城镇家庭，购物证的重要性仅次于户口和购粮证。


  当年，哈尔滨人家的购物证，不仅买煤、买烧柴非出示不可，买火柴、灯泡、香皂肥皂、烟酒、红白糖、豆制品、蔬菜、生熟肉类也要用到。


  购物证的主要作用体现于购买日常用品与副食两方面。一度，连买线（不论缝补线还是毛线）和碱也要用到它，凭它还可买“人造肉”和“普通饼干”。


  “人造肉”是最困难那一年的产物，具有研发性——将食堂和饭店的淘米水收集起来，利用沉淀后的淀粉制成的。淘高粱米的水制作瘦肉；淘大米的水制作肥肉；淘小米和苞米[image: p001]子的水制作肉皮。估计肯定得加食物胶、味精什么的。凝固后就成了肥瘦适当的带皮肉，红白黄三色分明，无须再加色素。


  “人造肉”那也不是可以随便买的，同样按人口限量。我为家里买过一次，豆腐块那么大的一块，倒也不难吃，像没有肉皮成分的肉皮冻。


  “人造肉”是昙花一现的副食，因为四处收集淘米水并非易事，所获沉淀物也甚少，人工成本却蛮大的，没有推广的意义。


  “普通饼干”是相对于蛋糕、长白糕、核桃酥、五仁酥等点心而言的。那类点心还在生产，商店柜台里也有，因不是寻常人家舍得花钱买来吃的，所以形同“奢侈食品”。


  “普通饼干”却便宜多了，才四角几分钱一斤，每斤比蛋糕等点心便宜三角多钱。


  什么东西一限量，还凭证，买的人家就多了。在当年，那也是刺激消费，加速货币回笼的策略。但老百姓也有自己的一笔账——买一斤“普通饼干”才收三两粮票，价格又便宜，性价比方面一掂量，觉得买也划算。偏不买，似乎反倒亏了。


  我为家里买过几次“普通饼干”。每次买到家里，母亲分给我和弟弟妹妹几块后，重新包好，准备送人。父亲是“三线”建筑工人，母亲独自带着我们几个孩子度日甚为不易。不论遇到何种困难，不求人就迈不过那道坎去。底层人家的母亲想求到什么有点儿地位的人那也是相求无门的，被麻烦的只不过是些街道干部、一般公社办事员而已——那也得有感激的表示呀，而“普通饼干”勉强拿得出手去，别人家的孩子很欢迎。


  有次，我们劝母亲也吃几块。母亲从没吃过，在我们左劝右劝之下，终于吃了两片，并说好吃。


  估计当时母亲饿了，竟又说：“快到中午了不是，干脆，咱们就把饼干当午饭吧。”


  于是母亲煮了一锅苞米面粥，我们全家喝着粥，将一斤半饼干吃了个精光。我为家里买过多次饼干，只有那次，没送给别人家。


  火柴、灯泡也要凭购物证买的日子很快就过去了。据说，那等日常所用之物也要凭证买，是由于木材和玻璃首先得还给苏联，紧急抵债，某些火柴厂和灯泡厂一度垮了。“困难时期”的国家似乎什么都缺，所以收废品的什么都收，碎玻璃也能论斤卖钱，牙膏皮子一分钱一个，胶鞋底三分钱一个。


  后来，购物证变成了副食证，香皂肥皂改为凭票买了。凭副食证所能买到的，无非烟酒、红白糖、生熟肉、豆制品而已。再后来，那些东西也发票了。


  为什么既有副食证还要发副食票呢？


  这是出于相当人性化的考虑——如果买什么副食都须带证，它就很容易丢。一旦丢了，一户人家一个时期内就吃不上副食了，补发要级级审批，是件相当麻烦的事。也体现着一种对于底层的不明说的关爱，生活特别困难的人家，可以将副食票私下交易成现钱，以解缺钱的燃眉之急。


  但绝不意味着副食证就完全没意义了。发一切副食票时，既要看户口，也要在副食证上留下经办人盖的章。


  秋季供应过冬菜，副食证仍用得上。国庆节买月饼，春节买特供年货如花生、红枣、茶、粉条，没有副食证是绝对不行的。除了粉条，别种特供年货供给得极少，具有象征性，意思意思而已。


  某几年，哈尔滨人春节时能凭证买到明泰鱼和蜜枣。明泰鱼是朝鲜回报中国的，蜜枣是古巴回报中国的，因为我们对他们的援助是慷慨大方的。从前几年吃不到鱼，哈尔滨人对明泰鱼大为欢迎。古巴蜜枣很好吃，特甜。不幸的是，引发过肝炎，民间说法是“古巴肝炎”。


  在干部阶层，副食证确乎没多大实际用途。当年，即使科级干部，享受较多种的副食也根本不是个问题。国家规定，科级干部每月额外供给一斤红糖、二两茶、三斤黄豆，民间戏称他们为“糖豆干部”。关键不在于糖豆，只要是为科长，买过冬菜便大抵有人送菜到家，而且肯定是好菜。入冬前买到好煤、好烧柴，也基本上能心想事成。而谁家的父亲若是处级干部，那么连购粮证对其家庭也没什么实际用处了。每年秋后，处长们总有办法为家里搞到几袋子新米新面的。而谁家的父亲若是局级干部，且子女少，那么其子女对于“困难时期”大抵是没有任何切身印象的。如果他们说自幼是吃面包红肠长大的，虽未免夸张，却也并不完全是虚言。我下乡后，曾与一位被“打倒”的局长的儿子关系友好，他每向我忆起小时候的幸福生活，形容面包夹大马哈鱼子酱，吃起来滋味如何如何。而我，此前竟不知有种鱼叫大马哈鱼，更不知鱼子还可以做酱。


  我印象中，购粮证取消后，副食证似乎仍存在了一个时期——买鸡蛋需要它。那时我已成为北影人了，一听说北影家属区的商店来了鸡蛋，也会二话不说跑回家，带上副食证再匆匆去往商店。那时我已当爸爸了，哪个爸爸不希望儿子在成长期多吃点营养丰富的东西呢？而20世纪80年代初，即使在北京，鸡蛋也是按人口供应的，且平时买不到。


  现而今，我已不吃鸡蛋许多年了。人们的食品保健常识普遍提高，不少胆固醇高者，虽仍喜欢吃鸡蛋，却只吃蛋白，不吃蛋黄了。在吃自助餐的场合，桌上每剩完整的蛋黄。而完整的蛋黄，差不多等于半个鸡蛋。我见到那种情形，便替母鸡感到贡献的悲哀，于是心疼。


  我也是胆固醇高的人。由于不忍弃蛋黄如弃蒜头葱尾，干脆，连鸡蛋也不吃了。


  今日之中国，举凡一切副食，几乎没有不过剩的。与从前之中国一切副食的匮乏相比，委实令人感慨万千。


  匮乏是从前的问题。


  过剩是现在的问题。


  解决匮乏问题，中国实际上只用了二十几年。


  而不仅吃的，从服装到家电到汽车，似乎许许多多商品都过剩了。某些商品从最新到过剩，时期也短得可用“迅速”一词来形容——商品过剩，各行各业竞争激烈，淘汰无情，反倒成了中国继续发展的大困境之一：某些商品的严重过剩，则意味着某些行业的工人面临失业的危情。


  引领世界上人口最多的国家一帆风顺地前进，端的不易啊。


  怎么会容易呢？想想吧，一百多年前，全世界才十六亿人口左右……


  涨工资那些事


  知青是我的第一份“职业”。


  当年我们黑龙江生产建设兵团知青的工资是32元。我所在的一团地处北疆边陲，享受9元的寒冷地区补贴，所以我实际上的工资是41元8角6分。


  为什么还多出了8角6分，我至今也不清楚。


  1975年兵团知青的工资普遍涨了5元，但与我无关了。1974年我上大学了。


  1977年我从复旦分配到文化部再分配到北京电影制片厂，工资是国家规定的47元。


  几年后逢一次涨工资的机会，却不是普涨，而是按百分之多少的差额涨法。


  差额涨工资法是件不太容易进行得好的事——想想吧，一百人中仅二十人涨工资；五十人中十人涨工资：二十五人中五人涨工资——工资关乎一辈子的收入，还关乎退休金的多少，谁能根本不重视呢？


  差额涨工资法的过程却是相当透明的，也可以说很周到地体现了中国式的民主集中制。先要由群众选出资格评定小组，该小组必有领导成员参加，对小组起领导作用。接着要自己在本部门公开表明放弃或竞争的态度。若不放弃，自己则须在本部门陈述自己的资格，往往的，想不替自己当众评功摆好也不可能。


  于是产生了第一批希望涨工资的人的名单。


  当年的北影编导室五十余人，最终有十人获得广泛同意，由评定小组报到厂里，再由厂评定小组进行终评。


  如此这般，想不民主都不可能，想不公平也不可能。厂评定小组内部掌握数个名额，以备某同志确有资格涨工资，却因为这样那样的人际关系原因在部门初评时没入围，可以由厂里特批。


  当年我们编导室的评定顺顺利利，几乎是在一团和气的情况下结束的。全厂的评定也波澜不惊，没发生任何争执之事。这乃因为，北影是艺术单位，评起来简单—— 当编辑的组到过什么好剧本没有？当导演的导出了什么好电影没有？好不好，业内和观众反应便是公论，谁也无法将“有”否定为“无”，谁也无法将“无”偏说成“有”。申报人的贡献和成就是明摆着的，资格比不过别人争也没用。放眼全厂，演员及服、化、道各群体，透明度是相同的。


  但以上顺利情况，是20世纪80年代以后的情况，是艺术单位的特性所决定的。


  据我所知，在20世纪80年代前，在企业单位，每次以差额之法涨工资，全国都会发生若干起不良事件——有疯了的，有寻短见的，有怀恨伤人的。


  对于早年闯的中国人，一向也没什么实际利益可争的，涨工资遂成最大利益。比如在某工厂的某车间，众人同时上班，同时下班，各守一台车床；别人完成了多少工作量，我也完成了多少工作量；别人迟到的时候少，我迟到的时候也少；别人加班了多少天，我也加班了多少天：那么，凭什么给别人涨工资，不给我涨工资？资格差距不明显，仅给百分之多少人涨工资，很容易产生矛盾。不但有自己为自己争的现象，还有师傅为徒弟争、徒弟为师傅争、父为子争、子为父争、夫妻为对方争、对象为对象争的现象。其实，对于工人，涨一级工资，无非就是以后每月多了五六元或七八元钱而已。但在当年，每月多五六元或七八元钱，日子过起来还就是不一样。


  当年的工人级别，最高八级。少数工种没八级，同是建筑工人，瓦工有八级，抹灰工就只有六级，因技术含量低于瓦工。而同是车床工，钳工的工资也比同级车工的工资高几元。


  不论任何工种，在当年，八级工不但要技术高超，还须起码有一项技术革新成果。所有的工种都算上，从新中国成立以后至“文革”结束，全哈尔滨市也没几位八级工。故八级工，往往又被视为“工人工程师”。


  当年，在全中国，七级工也是不多的。能成为七级工，除了技术过硬，还须是多年的先进生产者或劳动模范。


  当年，在全中国，不论哪一行哪一业的工人，退休时能成为六级工，那也足以令人刮目相看了。估计，全中国的六级工人，往最多了说也不会超过百分之五六。


  当年，在全中国，一名工人能在成为五级工以后退休，便是很令工人阶级羡慕的事了。五级是全体工人阶级退休前难以超过的级线。


  所以，当年工人阶级按比例涨工资时的争，大抵是表现于五级以内的争。而五级以内（包括五级）的工资差，最大也不超过10元。


  争还因为，当年涨工资，并无工作了多少年必须涨一次工资的硬性规定。此一次自己没涨上，下一次何年何月再涨，谁也说不准。而涨工资，同时也意味着级别上调了一次。20世纪80年代前，许多二级工、三级工、四级工，十几年没涨过工资了。如果不是普涨，谁又能置身事外似的不争呢？—— 这样的人有也不多啊。


  北影那次涨工资，我主动放弃机会了。


  这倒不证明我有多高的风格，而仅仅是一种明智使然。我是编导室最年轻的新人，也是参加工作时间最短的人，一无任何贡献，二无任何个人文艺成果，根本没有被评定的资格。


  我在北影的十一年间，似乎经历了两次工资普涨。1988年底调至中国儿童电影制片厂后，又经历了一次工资普涨。后来，全中国开始工资制度改革了——艺术单位，工资要与艺术职称挂钩了。像电影制片厂这样的单位，服、化、道工作人员包括灯光师，也要评出初、中、高三级职称。童影当年对以上几类同志的职称评定，主要集中于初、中级范围内。因为童影是新厂，他们皆年轻人，尚欠专业历练，来日方长。对他们的职称评定，基本做到了人人满意。童影导、摄、录、美四大部门的同志中，却不乏从业时间较长，水平较高的同志。也有从业时间虽然不长，却颇有成就的年轻同志，如由摄影改做导演的尹力、冯小宁，都导过获奖电影——按此点而论，都有资格评为一级的。但名额有限，若他俩评上了一级，从业时间较长的老同志则有可能评不上一级了。以后哪一年再评，也是谁都说不准的事。而若某人明明有评一级的资格，仅因名额所限，致使人家直至退休也不是一级而是二级，则不论对他们本人还是对评定者，都不能不说是憾事。


  当年我是评定委员会委员。


  我放弃了一级职称申报机会。这样一来，尹力和冯小宁委屈自己，也加入了二级职称申报者中。少了三名一级职称申报者，童影厂的一级职称评起来容易多了，却也带来了新问题——二级职称申报者又多了。


  于是，我干脆连二级职称的申报资格也放弃了。


  按起初打算是——一级职称厂级评定组要到郊区什么地方住下几天，不受干扰地将工作进行完毕。


  我坚持这样一种原则——资格难分高低的前提下，按退休时间早晚排序，早退休者优先。这样的原则一经认可，似乎复杂的事完全可以简单来做了。有同志的申报材料很厚，没必要非看。谁的资格怎样，同事之间差不多是一清二楚的。


  我们便没到什么地方去住下，两个小时内将事情结束了，基本都没意见。


  我虽在电影厂工作，却主要致力于文学创作。而对于作家，那种评级没什么实际意义——作家是怎样的作家，最终要由作品怎样来证明，因而才对个人职称不太重视。


  我记不清楚自己具体是哪年哪月评为一级作家的了——肯定是电影系统第二次评职称之后很久的事。那次我也没报个人申请，北影一级摄影家李晨生同志当年是总局评定委员会委员，一日他在路上遇到了我，说总局很重视对我的职称评定，认为这一次再不能“漏掉”我了，代表总局评定组告知我，他们一致同意特事特办，我只写份申请即可，创作成果部分可略。他们很急，因为把我的职称评定解决了，总局评定组才好正式宣布完成历史使命。


  我便将他请到家中，当即写罢一页纸的申请，问他可以不可以。


  他看后说：“我觉得可以。”


  几天后，童影厂办的同志通知我：“你的一级职称通过了。”


  当年事业单位的人们之所以对职称也很在乎，主要因为职称与住房分配挂钩。一级与二级，在住房分配方面有一定区别，相差二十来平方米呢。但这是理论上的区别，依各单位具体的房源是否充足而定。童影厂当年的房源极有限，分给我的住房已体现着对我的十二分的厚爱了，令我至今感激不尽。我的住房问题当年与我的职称实际上不发生关系，这也是我不太重视职称的原因。


  几年后我调入了北京语言大学，我曾有过的文艺职级对我完全没意义了。我同样感激李晨生他们，他们对我真是十分厚爱。若非他们当年那么上心于我的职级之事，我可能会成为没有过文艺职级的作家。


  如今，职级对于年轻一代文艺界的朋友，已没当年那么大的吸引力了。房改之后，绝大部分中国人已不能再分配到公有私住的福利房，职级与住房待遇脱钩，含金量大打折扣；文艺单位实行体制改革后，绝大部分变身为企业性质，而在企业人的工资结构中，效益工资占了不小的比重。如果单位效益好，大家的效益工资多于职级工资的那点儿差别。社会对文艺界人士的认可度，亦远超过职级的肯定性。在文艺界，对于老同志，职级似乎更是一种曾经获得过的荣幸；对于新同志，则是勉励方式。


  然而不能因此认为，当年的职称评定毫无必要。回头看，当年的职称评定，确确实实体现了国家在改革初期，经济能力刚有好转的情况之下，对全体知识分子的及时关怀。


  当年的中国，解放生产力是发展的首要任务。而改善居住窘况对知识分子的长期困扰，有利于极大地激发他们投身于改革开放的丰富潜力。


  在所有生产力中，知识性生产力是火车头。


  故可以这样说，今日中国之辉煌成就中，也包含了各行各业前几代知识分子的贡献结晶。


  历史与现实一向有着重叠的部分。在现实的大地上，也一向不难发现从前岁月的投影——好的中国故事，更是从历史中走来的中国的故事……


  衣帽鞋袜那些事


  一


  在我记忆中，在我下乡前，似乎只穿过三次新衣服。


  一次是五六岁时，大年三十儿的晚上，父亲从沈阳或吉林回家，给我买了一件新棉袄。当年东三省是重工业基地，身为东北建筑总公司一名工人的父亲，支援辽宁和吉林两省的大厂建设，工资是有补助的。收入多了，父亲高兴，就为我和哥哥各买了一件棉袄。晚饭后，我出去放小鞭，邻家孩子放的“滴滴花”将我的棉袄烧出了一个大洞。父亲很生气，扇了我一巴掌，从此我口吃了。关于我的口吃，在自己的哪一篇小文章中曾写到过；并且，也作为情节在电视剧《年轮》中出现过。


  我第二次穿新衣服，是在小学二年级时。记得很清楚，已经入秋了，再过几天就要开学了，母亲为我买了一件紫色的秋衣。穿上新秋衣后，母亲命我去打酱油。我一路走得很快活，那时的我开始爱美了，新秋衣使我觉得自己的样子肯定挺神气。当年的北方百姓人家几乎都有盛酱油的大玻璃瓶子，可装三斤酱油。那种大瓶子，空的也不轻，装了三斤酱油后，对于一个小学二年级孩子挺重的了。我是抱着它回到家里的，放下后，新秋衣被酱油染了一片。即使有漏斗，往瓶子里倒酱油时也不可能完全不洒在外面呀。母亲命我立刻脱下新秋衣用清水泡盆里，怕不立刻那样酱油色洗不掉了。母亲并没责备我，只怪自己不该让我一次买三斤酱油。尽管洗得及时，新秋衣干后还是留下了难看的痕迹，也缩水了，穿着不那么合身了。在相当长的日子里，我挺恨那个小杂货铺子为我打酱油的男人。依我想来，他应该用纸替我将瓶子擦干净。


  当年百姓人家的孩子能穿上一件新衣服是不寻常的事，所以我记忆深刻。两次新衣服上身，转眼就成了破的、难看的，足见我小时候是个倒霉蛋。


  哥哥长我六岁，我经常所穿的是他穿小了的旧衣服。在从前，弟弟妹妹接着穿哥哥姐姐穿小了的旧衣服实属正常，家家如此，我也从没半点委屈感。


  第三次穿新衣服，我小学五年级了，母亲用白布和蓝布为我做了一套队服。我已经是少先队员了，有一身队服是学校要求，必须的。如果连白球鞋也算上，商店卖的一套正规的队服十几元钱——


  两个弟弟都先后上学了，父亲已成了“大三线”建筑工人，每月寄给家里的钱却并不多。生活开销大了，母亲舍不得花十几元钱为我买一套队服，这是当年的我也能够理解的。全班有十几名学生的队服是母亲们做的，我是其中之一，不怎么觉得成为面子问题。


  但，商店里卖的正规队服是制服样式的，领子袖子挺讲究，母亲们的手再巧也做不成那样。并且，队服的上衣是雪白的一种白，民间的说法是“漂白布”做的，布店里却不经常能见到“漂白布”，能买到的往往是一般白布。一般白布的布纹粗，白中泛黄，厚，然而比“漂白布”便宜，因为纺织工序上少了几道。即使白不白的姑且不论，样式如何也别计较，有两点却毕竟会使我们买不起正式队服的同学们尴尬——一是我们都不能同时拥有白胶鞋。好在当年有白鞋粉可买，才两三角钱一盒，可用多次，能将我们常穿的旧布鞋、胶鞋染得接近白色。如今想来，专以少先队员为销售对象的白鞋粉，与专以中学生为销售对象的两分钱一片的墨水片一样，都是为家庭生活困难的孩子们专门生产的商品，体现着一种特别人性化的生产理念，也可以说是社会主义优越性之一。二是皮带问题。队服的正规穿法，是要将白上衣扎在蓝裤子内，而这就得有皮带。一条皮带的价格对于生活困难的人家是很贵的，有的父亲们一辈子都没扎过皮带，仅以布带子束腰，哪里会舍得钱为孩子买皮带呢？当年，“革”的生产难以见到。即使已普遍了，若一户人家孩子多，那也断不会为了使孩子们个个都有一套正规的队服而给每个孩子买一条“革皮带”的。所以，许多少先队员在被要求穿队服的日子里，只能依然腰系布带，不将白上衣扎在蓝裤子内。于是，情况往往这样——在学校举行某种列队仪式时，穿正规队服的少先队员排在前边，队服不合格的少先队员排在后边，这当然会使排在后边的学生自尊心受伤。


  是的，在我头脑中，下乡前，似乎就有以上三次穿新衣服的记忆。


  我上初一后，哥哥患了精神分裂症，两个弟弟一个妹妹也都上学了。家庭生活更困难了，我也就更难得穿件新衣服了。但父亲每年会往家里寄些他在工地上捡的破旧工作服，家里也有了一台旧缝纫机（母亲一度参加工作后下决心买的）——父亲寄回家的破旧工作服是他洗干净了的，都是很结实的小亚麻布制成的；而母亲很喜欢踏缝纫机，善于将父亲寄回的破旧工作服改成适合我们几个孩子穿的衣服。


  我下乡前一年冬季，出家门时穿的衣服是“最北方”的——里边是秋衣，外边是没有外罩的光板山羊皮大衣，是母亲用父亲寄回的羊皮片拼做成的，而脚穿一双大毡靴，头戴从邻家卢叔收破烂的手推车上挑捡到的一顶旧狗皮帽子，毛快掉光了。我当年走在街上的样子，像北极人，也像电影或电视剧中的东北深山猎手。


  来年六月我下乡时，穿的也是一身旧衣服。


  二


  如今回忆起来，当年北方城市人做衣所用之布料无非以下几种——平纹布、斜纹布、条绒布、小亚麻布、哔叽、呢子。


  在我记忆中，平纹布似乎才两角八分一尺，是所有布料中最便宜的。顾名思义，其纺织纹理是简单的十字交叉式，由经纬二级纺成，薄，易洗，透气性好。由平纹布做的衣服不耐磨，不经穿。


  斜纹布比平纹布贵些，大约四角几分钱一尺。是在平纹之上多纺了一道的布料，民间也叫“双层布”，自然厚些，看起来也高档些。也自然经磨，透气性却差些。


  平纹布适合做夏季穿的衣服，凉快。大小姑娘的裙子多用平纹布做，发飘。平纹花布样式也多，因为从纺织工艺上讲，着色效果更佳，所以百姓人家的被面褥面多选择平纹花布；当年没有洗衣机，手洗省些力气。


  平纹斜纹之间，每尺价格不过相差两角钱左右，但若一户人家上有老下有小，五六口人仅靠“当家的”一人所挣四五十元维持生活，便会以买平纹布为主。一尺相差两角钱，十尺就相差两元钱呢！几套衣服或两床新被面做下来，那不多花十来元钱了吗？当年，十来元钱对那样的家庭是极其在乎的；若向工会申请困难补助，一次十元必经多级批准方能领到。


  即使在一般百姓人家，情况也往往是这样——老人和未上中学的孩子，通常所穿大抵是平纹布做的衣服。老人已不怎么干活，衣服无所谓经磨不经磨；没上中学的儿女，对什么布做的衣服也没要求的资格。是家庭妇女的母亲们，穿衣服的档次不可以高过老人们。若某儿女上了高中，那么他或她有资格和父亲也就是“当家的”一样穿件斜纹布做的衣服了。实际上，父亲们一年到头穿的是工作服，只在年节才穿上件斜纹布做的衣服。有的父亲们，即使在年节穿的也是省下的新工作服。从此点上说，他们真是名副其实的“工人”啊！


  “哟，还是斜纹的！”


  若别人家大人对谁家的老人或是小学生的孩子发此种议论，则弦外有音也。如果是对老人说的，有表扬其儿女孝心敬老的意思；如果是对孩子说的，则不无挖苦的成分。言外之意是——你爸妈可真舍得为你花钱！


  条绒布又叫“灯芯绒”“趟子绒”，纺织过程加入了羊毛，所以有绒的质感。一道隆起的纹路，使此种布料像呢子一般厚实，保暖性强，每尺价格几近斜纹布的一倍。


  当年，对寻常百姓而言，条纹布是较高档的布料，多见于黑色、铁灰、深蓝、浅蓝、砖红、桃红、青绿、紫色。


  生活条件好的人家，喜用此种布料做半大衣：长不过膝的那种。穿条绒半大衣的，多是男女青年，起码是高中生，会使他们看起来很绅士，使她们看起来挺摩登。那种衣服多是在成衣铺做的，自己做怕一剪刀剪错了，糟蹋了布料。洗后也要熨，否则走样。又得在成衣铺做，又得熨，于是有了种阶层的标志。


  我的父母20世纪90年代以后才穿过条绒布做的衣服，都没穿几次便先后辞世了。当年我家五个子女，20世纪90年代之前谁都没穿过条绒衣服。


  回忆起来，当年我的初中男同学中，也没谁穿过条绒衣服。我也没见他们的父母穿过。


  当年我们那条街上，有户人家的父亲是裁缝，从铺子里带回家一些紫色条绒布边角料，当母亲的用来为大女儿做了一双棉鞋。她已经是初二女生了，平日我也没觉得她好看过，但自从见到她穿上了一双紫色高腰棉鞋，她在我心目中就似乎变成小美女了。一日我俩同时出现在小人书铺里，她坐我对面，聚精会神地看一本小人书，我却心猿意马看不下去自己手中的小人书，不时暗瞥她的鞋。她穿的是红袜子，在棉裤腿和棉鞋之间露出一小截。又是红又是紫的，使我魂不守舍。用现在的说法是，当年那初二女生的那双脚，给我留下了极其性感的印象。后来，听是街道小组长的我的母亲说，她母亲向我母亲抱怨，学校不允许她再穿那样一双鞋入校门了，认为“很资产阶级气味”。她觉受辱了，一回到家就大哭了一场。


  “我费了不少功夫才做成了那双鞋，孩子也挺爱穿的，不许穿不白做了吗？”她母亲如是抱怨。


  我母亲则说，学校有学校的规矩，不往学校穿就是了。告诉咱闺女，在咱们街道地面上穿，我这个小组长绝不干涉。姑娘家穿双好看的鞋怎么了？黑色的就可以，紫色的就是个事了？阶级是用颜色来分的吗？什么政治水平！……


  当年我很支持母亲的态度，认为我母亲的话才是有水平的话。而那个初二女生所穿的紫色的棉鞋，是“灯芯绒”给我留下的最深刻的印象。


  小亚麻布是相对于亚麻布而言的。


  亚麻布主要用于工业方面，当年一切轮胎的内里都要衬一层亚麻布，估计现在也仍如此。军用帐篷、车篷、罩布，船的帆布同样要由亚麻布做成。故亚麻布的别一种说法是“帆布”。小亚麻布即纹理较细的帆布，主要用来做钢铁厂的电焊工、车床工、煤矿工、搬运工和消防队员的工作服。一般的布衣，被火星溅上了就是一个洞，小亚麻布的工作服不会那样，且极其耐磨。


  一般居民人家不会用布票买小亚麻布的，想买也买不到。但是以上工人们，一年四季经常穿的是小亚麻布工作服。以上工人不在少数，所以小亚麻布衣服也算中国人当年所穿的衣服之一种。我父亲当年从四川寄回家的破旧工作服都是小亚麻布的，所以下乡前的我和弟弟们，经常穿小亚麻布的衣服裤子，由母亲用缝纫机“改造”过后，更厚了，走路都会发出摩擦声，却极板挺，像布做的夹克。我是复旦大学工农兵学员时，曾在江南造船厂“学工”，分在女子焊工班，焊工皆二十几岁的姑娘。除了睡觉，她们每天穿工作服走在路上和在厂里的时间，比在家里不穿那种工作服的时间多得多。在当年的我看来，如果工作服做得样式美观，会使穿着的女性具有一种特殊的美。现在我明白了，除非工作需要非穿不可，不论男女，是不宜经常穿那种质地过硬的工作服的，因为会限制动作的灵活性。久而久之，易造成不同程度的关节病。


  在当年，哔叽和呢子是最高级的布料，一般人肯定是买不起的，一般的裁缝铺子也不敢接下活做。据说，全哈尔滨就两家裁缝铺子敢接那种活，一在道里，一在南岗。南岗的专为各级别干部们做；道里的为其他有身份、有地位、收入高的人士做，如大学教授、重点中学校长、文化艺术界名流、大厂厂长和高级工程师们。


  我下乡前，仅在现实生活中见到过三个穿哔叽和呢子衣服的人，都是男人。一次是学校组织参观东北烈士纪念馆时，学校请了一位离休老军人做报告，是原东北军的一位将领，后来加入共产党，新中国成立后授大校军衔。他穿一件旧的黄呢军上衣，胸前佩数枚勋章。同学们说，他的上衣是“将校呢”做的。第二次是“文革”中，在批斗一位文艺人士的现场，他身旁的架子上悬一套看上去特别高级的中山装，批斗者们说那是出国演出装，回国后被“据为己有”了，但他自己坚持辩诬，说是领导“奖励”给自己的。那日我终于见识到了“哔叽”衣服是什么样的。第三次的时候我已经是黑龙江生产建设兵团的知青了，兵团推荐我到省出版社实习。一日，老社长出现在编辑部，穿一件旧的灰呢大衣。他视察离去后，编辑们说他是十一级干部，为他配有一辆上海牌专车。


  除以上三次外，我再就只在电影中见过穿哔叽和呢子衣服的中国人。


  依我想来，当年，全中国的县长或县委书记们，估计也是不大穿哔叽或呢子衣服的。他们经常出入农村，穿那种笔挺的衣服，肯定会给别人以脱离群众的印象吧？


  在兵团，我见过正副司令员、某几个师的师长，都是现役军人。正副司令员都是少将，师长们都是大校；但当年也都不穿“将校呢”的军装了，因为军服制度改变了，军服多是斜纹布、“的确良”或“的卡”做的了。


  20世纪80年代初我参加工作后，为父亲买了一件呢子面的羊毛大衣，但父亲实际上没穿过几次，说“太沉了”，并不多么喜欢穿。父亲是在冬季去世的，大衣随父亲火化了。


  如今，在中国，在秋冬两季，已经很少有人穿呢子大衣了。羽绒服的样式太多了，要买厚的有厚的，要买薄的有薄的，比之于呢子大衣，保暖性和轻便性都更受青睐。而“哔叽”这种衣料的衣服，似乎已经不见了——它未免太笔挺了，会使穿上的人变得像“压模人”，而胖人穿上又很不好看。


  至于“的确良”“的卡”一类衣服，有几个从20世纪80年代过来的人没穿过呢？从前的中国人，曾以穿那种衣服为时兴，以穿布衣为“落伍”；后来，意识到穿衣服嘛，还是以布料有几分棉或毛的成分为好，于是开始选择“混纺”的了；再后来，对有化纤成分的布料、衣服开始排斥了，买前往往会一再问：“真是纯棉的吗？”——又于是，“假纯棉”的布料或衣服充斥市场，正所谓“十年河东，十年河西”。工业之发展自然对人类造福多多，但若论到“吃穿”二字，则还是几千年的农业文化所积累的常识、经验和成果，更符合人类的健康需求。


  三


  从前，东三省的冬季，平均气温似乎比现在要冷。哈尔滨是中国最北方的省会城市，故哈尔滨人一年里戴帽子的时候比不戴帽子的时候多。


  最晚11月初，哈尔滨人就戴上棉的或皮的帽子了。这一戴，往往戴到4月中。因为，3月末4月初，很可能还会下一场大雪呢。


  孩子们和学生们大抵戴帽子，便是两层布内续了棉花，做出了可在颏下系住的长帽耳朵那一种。而且，大抵是洗过的，旧的，父兄戴了几冬的。几乎所有底层人家的母亲都能做棉鞋，但能做棉帽子的却很少很少。比之于做棉鞋，做棉帽子的难度大得多。若家有缝纫机，难度自会降低一些。但在我上中学前，百户底层人家中，估计有缝纫机的也就几户。买一顶棉帽最便宜也得五六元，基本是父亲戴小了给长子戴；当哥的戴破了，当妈的补补，于是轮到当弟弟的戴了。棉帽子怎么会小呢？因为戴过一冬后必然脏了，夏天里是要洗洗的。一洗，就缩水了。棉袄可以拆洗，再续些新棉花。棉帽子拆洗不得，一拆洗就难以做上了。整洗几次，不但小了，棉花也不保暖了。所以，戴着那样的棉帽子过冬，冻伤耳朵是常事。在北方的冬季，不论男女老少，戴口罩的现象也比比皆是。戴口罩不是为了过滤空气，而是为了保护脸颊、鼻子不至于在户外被冻伤。“嘎嘎冷”“唾液成冰”“北风像刀子似的刮人脸”—— 在如此寒冷的情况之下，若置身户外太久且棉帽不够保暖又没戴口罩，“冻掉了”鼻子或耳朵不仅仅是传说。如我们偶见的烧伤了鼻子耳朵的人一样—— 在从前，在北方，“冻掉了”鼻子耳朵的人也那样。北方入冬季戴的口罩甚至也是夹了棉花的棉口罩：商店里可以买到，大女儿们也会帮母亲为家人做。


  除了棉帽子，父亲们和已上班的兄长们，则往往会戴皮毛帽子。常见的是狗皮的、兔皮的、山羊皮的或绵羊皮的——绵羊皮的比山羊皮的要高一个档次。绵羊皮的又分出一般绵羊或羔绵羊、卷毛绵羊皮的三种。都是绵羊皮毛，保暖性没什么差别，美观性决定了价格之高低。普通百姓人家的父兄，若能戴顶绵羊皮的帽子就够舍得花钱的了，少有戴羔羊皮的、卷毛羊皮的或“羊剪绒”帽子的，那种帽子大抵是皮面而非布面的，价格往往会贵到二三十元——当年谁贪污了或偷了那么多钱是要判刑劳改的。在当年全国各地的劳改农场中，因事涉二三十元判刑而终身接受劳改者大有人在。


  更高级的过冬帽子是驼绒的、狼皮的、貉皮的、水獭皮的、猞猁皮的。驼绒帽子自然产自新疆或内蒙，属于跨省商品，所以贵。狼皮确实比狗皮毛长，也更暖和。貉皮毛更长，系上帽耳朵，足以护住左右脸了。猞猁在当年也是稀有野生动物，但当年中国人保护野生动物的意识不强，山里的猎人以猎之为幸，其皮可卖高价。而水獭皮的帽子，属于过冬帽子的极品，能戴此等帽子的男人，如果还是较新的，定属高等人士。用民间的话说是“非显则贵”——那样的帽子，一定会与呢大衣、皮靴或棉皮鞋集于一人之身。戴狗皮帽子羊皮帽子的男人，在城市里也是多数，他们早出晚归，往往顶风冒雪地骑着自行车去上班，不重点保护是不行的。林场工人戴貉皮或狼皮帽子者司空见惯。若身为林场场长，头戴一顶其毛蓬蓬的狐皮或猞猁皮大帽子，亦不足为奇。而赶长途马车，爬犁的“车把式”们，则也多戴貉皮帽子，那对于他们相当于名片或行头。


  “五一”后，再护头的人也不再戴过冬的帽子了；紧接着，单帽子又上头了。东三省男人们爱戴单帽子，与当年自行车的普及有关。凡有自行车的男人，皆属上班族。五月的北方刮风天多；刮风天一少，下雨天又开始了，早晚骑自行车上班，不论头发多的男人还是头发少的男人，不戴单帽非明智之举。到了9月，夏季过去，刮秋风的日子又多了，单帽子同样摘不下。过了“十一”没多久，棉帽子又得上头了。


  单帽也分布的、呢子的和皮的；样式上又分牛舌帽、前进帽和干部帽三种。孩子和小学生一般不戴单帽，初高中生才戴单帽，大抵是布的，也大抵是牛舌帽——帽遮形似牛舌，较深，帽檐往往压住半个额头；大约从20世纪60年代中期开始，大厂的中青年工人多喜欢戴“前进帽”，宣传画上炼钢工人戴的那一种，帽顶与帽遮成一整体，会使人看去更精神，有朝气，所以叫“前进帽”；“干部帽”当然是各级干部常戴的一种，较浅，这是考虑到大多数干部头发已不再浓厚的原因，没必要做太深。“干部帽”大抵浅灰色，而学生帽、工人帽多为蓝色，也不太会是呢子的。浅灰这一种颜色，直至如今，在世界各国，仍是有地位的男士常穿的衣色，西方人曰之为“高级灰”。若工人、学生穿“高级灰”的衣服，戴“高级灰”的单帽，给人的印象似乎不对劲。看来，颜色具有阶级性也不是什么秘密。


  棉帽皮帽也罢，单帽也罢，对于北方大小男人，不仅起到保暖防冻的实际作用，同时像如今之女士们的挎包一样，也体现着对于自身社会地位的认同、形象美的追求，甚至虚荣心的满足。


  “的确良”开始流行后，“的确良”单军帽大受爱美之心强烈的北方城市青年的青睐，抢军帽的现象时有发生，有的青年，当年为了满足虚荣心，一时冲动，曾使自己的人生付出过惨重代价。


  东三省的女性，不论城市的还是农村的，冬季出门必扎头巾。一般的布头巾防止被风吹乱了头发或遮灰挡尘还行，护脸御寒是肯定不起作用的；起码得是棉毛头巾，即粗毛线织成的头巾，价格比布头巾贵一倍还多。一“入九”[1]，棉毛头巾也不顶事了，往往还要在头巾外再戴顶棉帽子。农村多见此种情况。从前农村社员寒冬腊月也需出工劳动，而农村比城市更冷。在城市，机关女性、知识分子女性所青睐的是各色兔毛头巾和羊毛头巾，比棉毛头巾又要贵不少。兔毛头巾不多见，大抵是养兔的农户自己纺线织成后卖到城里的，他们也经常在城乡接合部的自由贸易市场卖兔毛线。那种市场被取缔后，城市里扎兔毛头巾的女性随之而少。羊毛头巾只能从商店买到，因为某一时期内哪儿哪儿都买不到羊毛线——是为了保障羊毛头巾的销路。于是，扎羊毛头巾的城市女性，像戴皮面毛皮帽子的男士一样，也成为家庭经济实力优上的证明。但民间总是有民间的应对策略，于是有走街串巷的人专收旧毛衣、毛裤、毛坎肩，收到后洗洗，拆了，将线纺接起来再染染，在黑市上出售，或织成头巾卖。买的人即使明明看出是拆旧翻新的，因为比商店里卖得便宜，而且毕竟是羊毛的，亦觉买得挺值。“三年困难时期”以后，也向城市居民发毛线票了。若某户五六口人，所买毛线够织一套成人毛衣毛裤或几件头巾的了。于是，普通人家的女性，便也有羊毛头巾可扎了。若以毛线票送人，则像送人粮票一样，比送人烟酒票更使人愉悦。由于可以买到毛线了，长围巾便产生了。长围巾能有多长呢？最长两米，算上穗长，两米还多，不但可将头包得严严实实的，还可围颈一匝，且仍有所余垂于胸前背后。女性们最喜欢的围法是一端垂于胸前，一端垂于背后，如长辫子姑娘的双辫的垂法，不但充分保暖，看前看后也都很美观。


  那种长围巾，起先是民间产物，其问世需有如下前提：


  一、家庭经济状况较好，衣食无忧，舍得钱买许多毛线织一条长围巾；


  二、家中儿女不会超过三个，大抵两个——一男一女或一对姐妹；


  三、女儿必已参加工作，能挣钱了；


  四、她对美是敏感的，父母支持起码不仅对其追求；


  五、她是织物能手且善于创新。


  总而言之，在北方，在冬季的城市，长围巾一出现，不久遂成时髦，进而成为时尚。像有了工作的男青年第一年大抵会为自己买一顶上档次的过冬帽子一样；许许多多参加了工作的姑娘们，也急切地想要拥有一条美观的长围巾。纺织厂发现市场需求太大了，这才忙不迭地也开始生产长围巾。


  一个事实是，关于衣着方面的时尚，根本不可能是由底层人所引导的，主要是由所谓“上等人士”或中产阶级儿女引导的。前者所引导的，往往影响至中产阶级为止，再往下就影响不了了，因为平民百姓受经济能力所限，对于体现于“上等人士”之身的时尚通常是追求不起的，而中产阶级所引导的时尚，则既可影响平民百姓，也可影响“上等人士”。


  故中产阶级所引导的时尚，比“上等人士”所影响的时尚具有更广阔更持久的市场前景。


  如今，在北方，在冬季，不论城市还是农村，出门在外的女性，极少见扎头巾者了，围长围巾早已成为普遍现象。


  四


  关于新鞋，我下乡前的记忆非常有限——只记得还没上学时，一年四季脚上所穿基本是母亲起早贪黑做成的鞋。不论做单鞋或棉鞋，做鞋底是最麻烦的事，从前有种专由百姓人家的母亲们做的家务叫“裱袼褙”，即先打好一盆糨糊，将较结实的布头一层层裱在木板上，大抵是裱在洗衣板或菜板背面。裱了七八层后，晒干或烘干，另外再裱七八层。裱够了五六片七八层后，画上鞋底的样子，用专穿粗麻绳的大针一针针沿边缝在一起，剪下；于是一只鞋底出现了。再接着，需一针针一线线在鞋底上纳出一排排一行行的十字花来。一只成人的鞋底，怎么也要纳出近百个十字花。再大的针也不能直接扎透“袼褙”，得借助锥子和顶针。顶针分两种，一种凹点小，是用来做一般针线活的；另一种凹点大的，是专为纳鞋底用的。锥子是细腰蜂形的，中间的细部，起到缠住麻绳，将其勒紧的作用。城市里是买不到麻绳的，需母亲们用平时留意捡到的粗麻绳头纺成。那也很费事，先得将麻绳头拆散成麻丝，浸软，根据纳鞋底所需的粗细来纺。无须纺车，某些人家备有纺麻线的吊架吊锤，在儿女们的协助之下可进行纺线。实际上是一种拧的过程。


  这本是一种很古老的做鞋底的方式。自从产生了布，鞋底便是那么做成的。到我小的时候，中国农村的妻子们、母亲们，大抵还在那么为丈夫和儿女们做鞋。买鞋对于当时的农民而言是极奢侈的事，妻子们母亲们不做又怎么办呢？我这一代百姓人家的母亲们，原本曾是农村女子，她们将在农村做鞋时的技能带到城市里，想想也是很自然的事。虽然，丈夫们的鞋一般已不必她们再做了，但老人们还得穿鞋呢，孩子们还得穿鞋呢，若一家中上有老下有小，不做全买，哪儿买得起呀！


  鞋底做好后，一双单鞋便完成了三分之二；一双棉鞋才算完成了一半。


  我上小学三年级时，对母亲为我做的鞋是一种无所谓的态度。那时我更在乎的是书包怎样。书包打补丁会使我觉得有失颜面，鞋露大脚趾了却并无怨言。上四年级时，仍很在乎书包怎样，但同样在乎起鞋来。那时我的两个弟弟也上小学了，为三个儿子又做单鞋又做棉鞋的，母亲力不从心了。母亲做的鞋没上脚前摆那儿挺好看，穿一两个月后，不是走样了就是这儿破那儿破了。记得一年开春，道路特别泥泞，在放学回家的路上，母亲为我做的起初挺好看的高腰鞋的鞋腰湿后塌软了，我几乎是当成拖鞋穿回家的，一路上同学们都取笑我。我一回到家就大哭起来，说母亲为我做的是一双“假鞋”。母亲打了我一巴掌，自己也哭了。


  我上小学五年级时，母亲有了临时工作。她用第一个月的工资，为我和两个弟弟各买了一双夏季穿的胶鞋。从此以后，母亲不做鞋了，想做也难了，因为总熬夜为我们缝衣服补裤子做鞋子，害下了极严重的眼病。往后的十余年里，母亲有工作的时候比没有工作的时候多，我们兄弟四人和一个妹妹的穿鞋问题不再是件愁事了。间或地，兄弟之间，隔一两年不定是谁常会穿上双新鞋。


  “文革”前，塑料凉鞋开始在全国时兴起来。初时比胶鞋贵，不久比胶鞋便宜了。不论男鞋女鞋，样式挺多。我中学的同学中，男女生都算上，夏季穿塑料凉鞋的超过三分之二。塑料凉鞋受欢迎的方面是，下雨天可当雨鞋，不怕湿，洗起来容易，不管多脏，沾水一刷，几下就干净如新了。女生们另有喜欢的理由，便是颜色多，并且，有半高跟。却也有不被人喜欢的方面——尽管是凉鞋，但使人脚汗多。


  那时，胶鞋的样式也多了。出了一款叫“网球鞋”的胶鞋，分蓝白二色，细瘦，透气。还出了一款“回力”牌的高级篮球鞋，鞋底是橡胶加海绵的，据说可增加弹跳力。班上有几名穿“网球鞋”的男女生，穿“回力”鞋的仅三人，一男二女。男生是校篮球队的，两名女生是区中学生篮球队的。她俩可以凭证明买到打折的“回力”鞋，那名男生的“回力”鞋是求她俩代买的。全价将近10元钱，即使打折，一般同学也不敢想。有的女生，仍喜欢黑色的家做的扣襻布鞋——对于女中学生，那是很传统的布鞋；有的喜欢配穿一双雪白袜子，因为看过的某部电影中有“五四”女中学生的样子，给她们留下了深刻的美的印象。我当年看过的电影很少，头脑中并没保留下她们那种记忆，却也觉得别有一种美感。但那样的女生并不多，较多的反而是不穿袜子而穿黑色扣襻鞋的女生，她们都觉得自己的脚白。确实，她们穿了一冬季棉鞋的脚普遍挺白，便有意无意地显示。


  一过“十一”，对于北方人，进入了一个乱穿乱戴的时节。某日天冷，寒气乍袭，早上如初冬，怕冷的人就提前换上了薄棉袄。于是厚袜子派上了用场；可笑的现象是，有的男生既穿厚袜子也仍穿塑料凉鞋。那是因为家庭生活困难，除了脚上那双塑料凉鞋，另外再没有鞋了。同学们都明白这一点，绝不会取笑他们，而他们是最早穿上棉胶鞋的同学。


  所谓棉胶鞋，是一种厚胶底细帆布鞋帮的鞋。鞋帮之内，或夹棉花，或夹毡片，是最便宜的一种过冬鞋。以男性而论，从中学生、高中生到大学生到工人，百分之九十五以上穿棉胶鞋，一律黑色，区别只不过是新旧而已。


  有的中学女生也穿棉胶鞋，但大多数中学女生穿棉布鞋，家做的或买的。棉胶鞋无男鞋女鞋之分，一种样式，穿在脚上像娃娃鱼头，想使之美观点是根本不可能的。若一名中学女生是家中爱女，即使家中经济状况不算好，穿不上一双买的棉布鞋，甚爱她的母亲也会提前为她做好一双的。一般而言，母亲们为女儿们做的棉鞋，样式和保暖性绝不比买的差，有的比买的还好看；因为母亲们也是在通过女儿展现自己做鞋的水平呀。


  若一名中学女生穿的是家做得好看的棉鞋，那么她在女生中是最受羡慕的；证明她是爱女嘛！


  若一名女生穿的是买的棉鞋，证明她家的生活水平挺优上，也暗受羡慕。


  若一名女生穿的是一双和男生一样的“娃娃鱼头”，并且是旧的，还打了补丁，那么普遍的男生内心里是同情她的，对她反而更友善。


  若一名男生与同学争论什么时似乎非占上风不可，并且还穿双新胶鞋，对方往往会讽刺他：“不就是穿了双新的‘鲇鱼头’吗？神气个什么劲呀你！”


  确实的，不是大家在每个冬季都有双新的棉胶鞋可穿，多数男生的棉胶鞋是旧的，补过的，穿了两三个冬季的；大家穿那样的棉胶鞋过春节很正常。


  我下乡前没见过几个穿皮鞋的男女。在我们那所中学，在夏季，我仅见过一名穿半新黑皮鞋的别的班的女生，而且仅见过几次；她的父母也都是中学老师。


  在20世纪80年代前，皮鞋这一种鞋，与百分之九十九以上的中国的大人孩子无关。穿皮鞋的国人，比如今住豪宅、开豪车、戴名表、用名包的人少得多。


  当年，一双“大头鞋”也极受中青年男人羡慕——鞋头、鞋帮、鞋跟全包了翻毛牛皮；鞋内有厚厚的羊毛；鞋跟是一寸多高的厚牛皮一层层压成的，特别结实，也特别保暖。就是太沉了，一双大号的将近五斤重。原本属于发给东北地区野战军、边防军、公安干警、消防队员们的冬季配装鞋，“特供”有余，转批给了民间的“后门”单位。美观是谈不上的，保暖却是别的任何鞋没法比的。


  1966年至1968年6月之间，是我初中毕业下乡之前的时期。这一时期我再没穿过新鞋，所穿或是父亲从四川寄回家的劳保鞋，或是邻居卢叔收破烂收的破旧鞋。父亲寄回家的，是他在工地上留心捡的，刷洗过了，修好了。卢叔收回来的，若我挑选了，只能自己修补。


  那两年间，我除了将我们的家里外掉墙皮的地方抹好了，将火墙、火炕、锅台翻修了，还学会了补鞋。当然并没拜师学，算是无师自通吧。棉胶鞋的其他部分好补，对于我难补的是鞋尖，因为看不见针，常扎手。较容易修的是塑料凉鞋——将断开的地方削薄，将刀片烧红，以削薄的地方夹住，捏紧，同时缓缓抽出刀片，往往一次就可大功告成。自然，烫伤了手的情况在所难免。


  我是知青的六年间，冬季一向穿的是棉胶鞋。大约在第三年，黑河市的商店里忽现男女“高筒”皮靴，靴腰几乎及膝，绝对是上等牛皮制作，售价近50元。我们团因地处寒冷区域，有9元多寒带补贴，平均月工资41元多。连里几名男女知青买了那样的靴子，但也不可能穿那么高档的靴子参加劳动呀，参加军训也不对头哇。连长指导员都只不过穿“大头鞋”，战士穿双那么高档的黑光锃亮的“高筒”皮靴站在队列中算怎么回事呢？所以，穿着那种靴子的知青在出早操中一亮相，立刻受到了严厉批评。


  连长生气地训他们：“朱德总司令和十大元帅们新中国成立后还没穿过这么高级的靴子呢！你们名曰战士，实际上也是知青，是来接受再教育的，每月挣40几元工资找不到北了，想干什么呀？！”


  “用自己挣的钱买的，这属于个人自由。”


  “我们这也是促进生产嘛，没人买，厂家和商店岂不亏死了？”


  他们中有人颇为不服。


  指导员接着训道：“本连队绝不给你们这种自由！谁敢再穿，我批准，没收！什么促进生产，鬼话！50来元钱花在父母身上，孝敬孝敬他们，或为弟弟妹妹买几件衣服，就不能促进生产了？本连队就是不惯你们这种爱臭美的毛病！”


  连长指导员态度强硬，后来那几名知青还真不敢再穿了。只能带回家去，冬季探家时穿着过一把“耍帅”的瘾。


  以前我只在战争内容的小人书中、电影中见到高级军官穿那种靴子，而且是外国军队的高级军官——在现实中从没见过，可算开了眼了。


  此事也能间接说明，当年的知青，因有兵团与插队的区别，命运情况是多么的不同。50来元——大多数插队知青一年才能挣那么多钱，而且算挺幸运的了。


  五


  在北方的冬季，光脚丫穿棉鞋是不明智的，再保暖的鞋也会影响保暖。特别是学生和上班族，几乎一白天脚不离鞋，不穿袜子的话，即使新鞋，不久便会先从鞋内将鞋穿坏。棉袜子既是为了增加保暖性，也是为了保护鞋里子。


  所谓棉袜子，无非便是厚线袜子、毛线袜子、毡袜子。我上中学前，化纤混纺织品尚未出现，厚线袜子是指双层的线袜，穿着很舒服。缺点是毫无弹性，穿几天袜口就松了。若鞋大，走着走着，袜口就移到脚心了。家长们为是小学生的儿女买的或做的鞋总是会大些，希望儿女能多穿几年。故当年的小学生做操时，在体育课上跑步时，经常会蹲下身去，不是踩鞋跟了，是提袜子。


  我是中学生后，化纤与棉线混纺的纺织品出现了，比纯棉线袜贵，但因为结实耐穿，弹性强，极受青睐。不似现在，人们即使买双袜子，也要问是不是纯棉的。倘不是，往往就走开了。


  纯棉线袜子也罢，化纤混纺的也罢，新袜子像新鞋新帽子一样，也是当年的小学生中学生不敢奢望的——我这一代人中的大多数，当年穿旧衣服、戴旧帽子，穿旧鞋子旧袜子已自幼习惯了，对得到新的每会受宠若惊。即使父亲们穿的袜子，往往也是经母亲们的手补过的。当年不少人家有袜底板，是专为母亲们补袜子用的，一般是木制的。却也有铜的，少见，属于老物件。证明在新中国成立前，生活较好的人家，也不是一双袜子一旦穿破就扔了的。连袜底板都是铜的，足以间接证明日子过得不差钱啊。


  有的母亲们，入冬前会为丈夫做一双布袜。布袜非是一般样式的袜子，而是像高鞋帮的鞋一样的袜子，双层的，夹棉花，既保暖，又舒适。她们的年龄一般不超过中年，出嫁前便是做针线活的能手；并且夫妻感情好，孩子少，也并未与老人共同生活，日子过得比较省心，有那份精力和心情来做。


  若已是老夫老妻了，儿女多，又没工作，还得照顾老人，那样的母亲们就没精力没心情为丈夫做双袜子了。丈夫们再舍不得花钱买呢，那就没别的办法了，他们只能穿鞋前用旧布包脚了。在北方，在城市，大男人们那样穿上棉鞋不是稀奇现象。百姓们谁家的旧布都不少，被面、褥面、衣服、裤子破旧得不能用不能穿了，母亲们就会将还算结实的部分剪下收起来，以备缝补什么时用，也为丈夫们冬季包脚时用。


  若连“一家之主”都没有双袜子可穿而用布包脚，儿女们又有什么资格不那样呢？但若女儿已是中学生了，则可能成为那样的家庭中唯一有双袜子可穿的人。男人女人有别，在底层，也体现在对将是“大姑娘”了的女儿们的穿着的优待方面。同是中学生，女孩子在外人眼里穿着是否体面，似乎尤其关乎父母的面子，一户人家的面子。


  在我成为中学生至下乡前的几年，冬季里经常以包脚布代袜子。我家兄弟四人加一个小妹，都穿袜子是买不起的，穿袜子的优先资格属于四弟和小妹，他们年龄尚小，不会用包脚布。


  每天晚上脱鞋上炕后，我们都会将包脚布压在炕席下，早上再用时，已烤得热乎乎的。还能用则隔几天洗一洗继续用，不能用了扔了也就是了。习惯了，倒也不觉麻烦了。


  当年，城乡差别也挺大的。但在生活的许多细节方面，几无差别可言。这许多方面，普遍体现于城市的底层人家。因为底层人家的父母若不将农民时的生活方式照搬到城市，日子是很难往下过的。


  当年，干部人家的生活方式，能以最快的速度城市化起来。并且，会比老城里人的生活方式更城市化，城市化到更讲究的程度。尽管，身为干部的人，以前也是农村人，甚至是出身贫苦的农村人。


  我这一代人中，只有极少数冬季里会有双毛袜子可穿，其中包括干部家儿女。


  至于毡袜，往往只出现在林区的供销社里。林业工人工资高，他们的工作主要在野外进行，毡袜对于他们实属必要。


  [1]“入九”，二十四节气之外的杂节气，入九是从冬至开始数九天，也就是“提冬数九”，从一九数到九九，意味着寒冷的冬天过去了。


  第二章 爱是你我


  姻缘备忘录


  屈指算来，为人夫十三载矣。


  人生真是匆匆得令人恐慌。


  十七年前，我从上海复旦大学毕业，成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑之后，曾受到过许多关注的目光。十年“文革”在我的同代人中遗留下了一大批老姑娘，每几个家庭中便有一个。一名二十八岁的电影制片厂的编辑，还有“复旦”这样的名牌大学的文凭（尽管不是正宗的），看去还斯斯文文，书卷气浓，了解一下品德——不奸不诈，不纨绔不孟浪，行为检束，于是同事中热心的师长们和“阿姨”们，都觉得把我“推荐”给自己周围的某一位老姑娘简直就是一种义不容辞的历史责任……


  然而当年我并不急着结婚。


  我想将来成为我妻子的那个姑娘，必定是我自己在某种“缘”中结识的。


  我期待着那奇迹，我想它总该多多少少有点儿浪漫色彩的吧？……


  也觉得组建一个小家庭对我而言条件很不成熟。我毫无积蓄，基本上是一个穷光蛋。每月四十九元工资，寄给老父老母二十元，所剩也只够维持一个单身汉的最低生活水平。平均一天还不到一元钱。


  结婚之前总得“进行”恋爱，恋爱就需要一些额外的消费。但我如果请女朋友或曰“对象”吃一顿饭，那一个月肯定就得借钱度日。而我自己穷得连一块手表都没有。兵团时期的手表大学毕业前卖了，分配到北影一年后还买不起一块新表。


  当然，我不给老父老母寄钱，他们也能吃得上穿得上。他们也一而再，再而三地叮嘱我，为自己结婚积蓄点儿钱吧！但我每月照寄不误。我自幼家贫，二十八岁时家里仍很穷，还有一个生病的哥哥常年住在医院里。我觉得我可以三十八岁时再结婚，却不能不在二十八岁时以自己的方式报答父母的养育之恩。对老父亲老母亲我总有一种深深的负疚感——总认为二十八了才开始报答他们（也不过就是每月寄给他们二十元钱）已实在是太晚了，方式也太简单了……


  在期待中我由二十八岁而三十二岁。奇迹并没有发生，“缘”也并没到来。我依然的行为检束，单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。


  四年中我难却师长们和“阿姨”们的好意，见过两三个姑娘，她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出想调回哈尔滨市，能近在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋也没“进行”爱……


  念头终于打消，我自己为自己“相中”了一个姑娘，缺乏“自由恋爱”的实践经验，开始和结束前后不到半个小时。人家考验我而我不能理解为什么对我还需要考验（又不是入党）。误会在半小时内打了一个结，后来我知道是误会，却已由痛苦而渐渐索然。这也足见“自由”是有代价的这话有理。


  于是我现在的妻子某一天走入了我的生活。她单纯得很有点儿发傻。二十六岁了决然地不谙世故。说她是大姑娘未免“抬举”她，充其量只能说她是一个大女孩儿。也许与她在农村长到十四五岁不无关系……她是我们文学部当年的一位党支部副书记“推荐”给我的。那时我正写一部儿童电影剧本。我说悠悠万事唯此为大，待我写完了剧本再考虑。


  一个月后我把这件事都淡忘了。可是“党”没有忘记，毅然地关心着我呢。


  某天“党”郑重地对我说：“晓声啊，你剧本写完了，也决定发表了，那件事儿，该提到日程上来了吧？”


  倏忽地我觉得我以前真傻。“恋爱”不一定非要结婚嘛！既然我的单身汉生活里需要一些柔情和女性带给我的温馨，何必非拒绝“恋爱”的机会呢！……


  这一闪念其实很自私，甚至也可以说挺坏。


  于是我的单身汉宿舍里，隔三日岔五日的，便有一个剪短发的、大眼睛的大女孩儿“轰轰烈烈”而至，“轰轰烈烈”而辞。我的意思是——当年她的生气勃勃，走起路来快得我跟不上。我的单身宿舍在筒子楼，家家户户走廊里做饭。她来来往往于晚上——下班回家绕个弯儿路过。一听那上楼的很响的脚步声，我在宿舍里就知道是她来了。没多久，左邻右舍也熟悉了她的脚步声，往往就向我通报—— 哎，你的那位来啦！……


  我想，“你的那位”不就是人们所谓之“对象”的别一种说法吗？我还不打算承认这个事实呢！


  于是我向人们解释——那是我“表妹”，亲戚。人们觉得不像是“表妹”，不信。我又说是我一位兵团战友的妹妹，只不过到我这儿来玩的。人们说凡是“搞对象”的，最初都强调对方不过是来自己这儿玩玩的……


  而她自己却俨然以我的“对象”自居了。邻居跟她聊天儿，说以后木材要涨价了，家具该贵了。她听了真往心里去，当着邻居的面儿对我说——那咱们凑钱先买一个大衣柜吧！


  搞得我这位“表哥”没法儿再窘。于是的，似乎从第一面之后，她已是我的“对象”了。非但已是我的“对象”了，简直就是我的未婚妻了。有次她又来，我去食堂打饭的一会儿工夫，回到宿舍发现，我压在铺桌玻璃板下的几位女知青战友、大学女同学的照片，竟一张都不见了。我问那些照片呢？她说她替我“处理”了。说下次她会替我带几张她自己的照片来……而纸篓里多了些“处理”的碎片……她吃着我买回的饺子，坦然又天真。显然的，她丝毫也没有恶意。仿佛只不过认为，一个未来家庭的未来的女主人，已到了该在玻璃板下预告她的理所当然的地位的时候了。我想，我得跟她好好地谈一谈了。于是我向她讲我小时候是一个怎样的穷孩子，如今仍是一个怎样的穷光蛋，以及身体多么不好，有胃病，肝病，早期心脏病等等。并且，我的家庭包袱实在是重哇！而以为这样的一个男人也是将就着可以做丈夫的，意味着在犯一种多么糟糕多么严重的大错误啊。一个女孩子在这种事上是绝对将就不得、凑合不得、马虎不得的。但是嘛，如果做一个一般意义上的好朋友，我还是很有情义的。当时的情形恰如一首歌里唱的——我向她讲起了我的童年/她瞪着大而黑的眼睛痴痴地呆呆地望着我……


  我曾以这种颇虚伪也颇狡猾的方式成功地吓退过几个我认为与我没“缘”的姑娘。


  然而事与愿违。她被深深地感动了，哭了。仿佛一个善良的姑娘被一个穷牧羊人的命运感动了——就像童话里所常常描写的那样……


  她说：“那你就更需要一个人爱护你了啊！……”


  于是我明白——她正是从那一时刻开始真正爱上了我。


  我一向期待的所谓“缘”，也正是从那一时刻显现了面目，促狭地向我眨眼的……


  三个月后到了年底。


  某天晚上她问我：“你的棉花票呢？”


  我反问：“怎么，你家需要？”


  翻出来全给了她。


  而她说：“得买新被子啦。”


  我说：“我的被子还能盖几年。”


  她说：“结婚后就盖你那床旧被呀？再怎么不讲究，也该做两床新被吧？”


  我瞪着她一时发愣。


  我暗想——梁晓声你还有什么好说的？看来这个大女孩儿，似乎注定了就是那个叫上帝的古怪老头赐给你的妻子。在她该出现于你生活中的时候，她最适时地出现了……


  十个月后我们结婚了。我陪我的新娘拎着大包小包乘公共汽车光临我们的家。那年在下三十二岁，没请她下过一次“馆子”。


  她在我十一平方米的单身宿舍里生下了我们的儿子。三年后我们的居住条件有所改善，转移到了同一幢筒子楼的一间十三平方米的住室里……


  妻子曾如实对我说——当年完全是在一种人道精神的感召下才决定了爱我。当年她想——我若不嫁给这个忧郁的男人还有哪一个傻女孩儿肯嫁给他呢？如果他一辈子讨不上老婆，不成了社会问题？


  我相信她的话。相信她当年肯定是这么想的。细思忖之，完全可能像她说的那样。当年肯真心爱这样的一个穷光蛋，并且准备同时能做到真心地视我的老父老母弟弟妹妹为自己亲人的，除了她，我还没碰着。


  她是唯一没被我的“自白”吓退的姑娘……十三年间我的工资由四十九元而五十几元而七十几元而八十几元、九十几元……


  一九九二年底，我的基本工资升至一百二十五元至今……


  十三年间她的工资由五十几元而六十几元、七十几元、八十几元渐次升至一百多元……


  一九九二年以前她的工资始终高于我的工资十几元。


  一九九二年我们的工资一度接近，但她有奖金，我没有奖金，实际工资仍比我高。


  现在，她的单位经济效益不错，实际工资则比我高得多了。


  我有稿费贴补，生活还算小康。而我们的起点，却是从一穷二白开始的。着实过了五六年拮据日子呢！


  十三年内，我几乎整个儿影响了她——我不喜欢娱乐，尤其不喜欢户外娱乐，故我们这三口之家，是从来也不曾出现在娱乐场所的。最传统的消遣方式，也不过就是于周末晚上，借一盘或租一盘大人孩子都适合看的录像带，聚一处看个小半通宵。我对豪奢有本能的反感——所以我的家是一个俭约的家，从大到小，没一样东西是所谓名牌。我们结婚时的一张木床，当年五十七元凭结婚证买的，直至去年才送给了乡下来的传达室师傅。我不能容忍一日三餐浪费太多的时间精细操作，一向强调快、简、淡的原则。而她是喜欢烹饪的，为我放弃爱好，练就了一种能在十几分钟内做成一顿饭的本事。她常抱怨自己变成了急行军中的炊事员。我还不许她给我买衣服，买了也不穿。我的衣服鞋子，大抵是散步时自己从早市上买的。看着自己能穿，绝不砍价，一手钱，一手货，买了就走。仿佛自己买的，穿起来才舒适。大上其当的时候，也无悔，不在乎。有时她见我穿得不土不洋，不伦不类，枉自叹息，却无可奈何。而在这一点上至今我决不让步。我偏执地认为，一个男人为买一件自己穿的衣服而逛商场是荒诞不经的。他的老婆为他穿的衣服逛商场也是不可原谅的毛病。因为那时间从某种意义讲已不完全属于她，而属于他们。现代人的闲暇已极有限，为一件衣服值得吗！她当然也因她当妻子的这一种“特权”被粗暴取消与我争执过，但最终还是屈从于我，彻底放弃了“特权”，不得不对我这个偏执的丈夫实行“无为而治”……


  儿子一天天长大了，渐渐地我觉得自己老之将至了，精力早已大不如前。每每看妻子，似乎才于不经意间发现似的——她也早已不是十三年前的大女孩儿，脸上有了些许女人的岁月沧桑的痕迹……


  我最感激的，是我老父亲老母亲住在北京的日子里，她对他们的孝心。我老父亲生病时期，我买了一辆三轮车，专为带老父亲去医院。但实际上，因为我那时在厂里挂着行政职务，倒是她经常蹬着三轮车带我老父亲去医院。不知道老人家是我父亲的，还以为是她父亲呢。知道了却原来是我的父亲，无不感慨多多。如今，将公公当自己的父亲一样孝顺的儿媳，尤其年轻的儿媳们，不是很多的……


  我最感到安慰的，是我打算周济弟弟妹妹们的生活时，她一向是理解的，支持的。我的稿费的一半左右有计划地用于周济弟弟妹妹们的生活。我总执拗地认为我有这一义务。能尽好这一义务便感到高兴。在各种社会捐助中，尤其对穷人，对穷人孩子的捐助，倘我哪一次错过，下一次定加倍补上。不这么做，我就良心不安。贫困在我身上留下的印痕太深，使我成为一个本能的毫无怨言的低消费者。旧的家具、旧的电视机，不一定非要换成新的，换成名牌。几千元我拿得出来的情况下，倘我无动于衷，我便会觉得自己未免“为富不仁”了，尽管我不是“大款”，几千元不知凝聚着我多少“爬格子”的心血。没有一个在此方面充分理解我对穷人的思想感情并支持我的妻子，那么家里肯定经常吵闹……


  好丈夫是各式各样的。除了吸烟我没有别的坏毛病。除了受过两次婚外情感的渗透，我没什么“过失”。我非是“登徒子”式的男人。也从不“拈花惹草”“招蜂引蝶”。事实上，在男女情感关系中我很虚伪。如果我不想，即或与女性经年相处，同行十万八千里，她们也是难以判断我究竟喜爱不喜爱她们的。我自认为，我在这一方面常显得冷漠无情。并且，我不认为这多么好。虚伪怎么会反而好呢？其实我内心里对女性是充满温爱的。一个女性如果认为我的友爱对她在某一时期某种情况之下极为重要，我今后将不再自私。


  最重要的，我的妻子赞同我对友爱与情爱的理解。在这一前提下，我才能学做一个坦荡男人。我不认为婚外恋是可耻之事，但我也不喜欢总在婚外恋情中游戏的一切男人和女人。爱过我的都是好女孩儿和好女人，我对她们的感激是永远的。真的，我永远在内心里为她们的幸福祈祝着……


  我对妻子坦坦荡荡毫无隐私。我想这正是她爱我的主要之点。我对她的坦荡理应获得她对我的婚外情感的尊重。实际上她也做到了。她对我“无为而治”，而我从她的“家庭政策”中领悟到了一个已婚男人怎样自重和自爱……


  好妻子也是各式各样的。十三年前的那个大女孩儿，用十三年的时间充分证明了她是一个好妻子——最适合于我的“那一个”。


  我给未婚男人们的忠告是——如果你选择妻子，最适合你的那一个，才是和你最有“缘”的那一个。好的并不都适合。适合的大抵便是对你最好的了……


  信不信由你！


  此爱如钰


  麦兴志和王茜是一对年轻的夫妻——几天来，他们的名字一直深深地感动着我。


  我与这对四川青年素昧平生，是凤凰卫视的鲁豫使我牢牢记住了他们的名字。确切地说，是鲁豫所主持的节目。我两次从视频中看到了麦兴志和王茜。第一次，这对年轻的夫妻之间的爱情使我心震颤；重播时，我又看到了，还是震颤不已。所以，我没法不将我的感动写出来。


  小麦和小王的家，或者在成都，或者在四川的另一座城市，我竟不甚清楚。因为有关他们的爱情的那一期《鲁豫有约》，我虽然看到了两次，却都是偶然看到的。而且，又都是从中间看的。


  小麦和小王是高中时的同学。也许，中学时也是，我不敢断定。总而言之，高中时他们恋爱了。后来他们双双考上了警官学校。再后来他们成了交警系统的同事。饱满的爱情期待着一个幸福的形式，人世间即将有一扇门成为他们的新房之门……


  但就在那一年小王被诊断出患上了红斑狼疮，世界上患这种病的比例是十万分之一。小王的家人和小麦都对她隐瞒着她的病情。小王接下来不能上班了，小麦决定提前和小王结婚。


  小王的病首先反映在脸上。以后，几乎将注定了要渐渐地，进而彻底地损坏她那张年轻又秀丽的脸。世界上并没有被红斑狼疮损坏过容颜的脸，似乎至今还没有过记载。而小王的病情一经确诊便来势凶猛，短短几天全身便出现了溃疡现象。


  而小麦对小王说：“我们现在就结婚吧。结婚了我照顾起你来才能更周到。”于是一个当代小伙子对一个他爱的女孩儿承担起了爱的责任和义务——在她最需要关怀和呵护的时候。


  我想小麦他不可能不明白——自己所爱的可爱的女孩儿，在成为他的妻子以后，原先的可爱很快就会变成另一种样子。但是他认为他义不容辞，义无反顾。


  义——这一个汉字中笔画少而又含意多因而歧义也多的字，向来是一个争论不休的字。我至今固执己见：当它与“仁”字组合为“仁义”一词时，理解力正常者，谁能否认该词对我们人性品质不是显然地提升呢？


  从此小麦对他所爱的人儿，不但义得无怨无悔，而且仁得心甘情愿，诚所谓仁至义尽。于是一个当代小伙子对一个当代女孩儿的爱，一个当代中国丈夫对一个当代中国妻子的爱，发乎于情而止乎其行，使我联想到了那两句耳熟成诵的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  命运仿佛不但要加倍考验小王承受突如其来的攻击的意志，也要加倍考验小麦的一往情深，分明，还要加倍考验他们的爱的韧度。


  不久小王又被诊断出患了皮肌炎，那是一种概率百万分之一的恶疾。于是，十万分之一和百万分之一两种概率的病魔，如同两只无形的手，一齐扼住了已成为小麦妻子的王茜的颈，非要夺去她的生命不可。像是黑白无常，日日夜夜瞪着小王，不达目的，誓不罢休。它们蛰伏在小麦的背后，单等他的爱心稍显悔怠，便一跃而起扑向小王……


  然而小麦对小王的爱还是那么温柔而又细微。


  想想吧，那么娇小的一个小女子的身体，最病弱时减重五六十斤，而且呈现一百几十处的溃疡！每天要用棉签蘸着酒精擦尽几遍，除了一个深爱自己的人，谁还能对小王护理得更好？而且是怀着柔情似水的爱心进行的？金钱固然也能雇用到那一种“工作”者，但是爱心呢？即使连爱心也能保证，谁又能定出那爱心何价？非是彼此深爱之人，金钱又怎能从别人心里唤出和小麦同等的爱心来？


  此后一家又一家医院对小王先后发出了九次病危通知书，真乃九死而后九生也！那么年轻的一对小夫妻，那么普通的两个百姓人家的儿女，他们齐心协力九次战胜死神的“武器”，说到底，也无非就是彼此之间的那一份爱。


  在与死神进行第九次搏斗时，连小王自己都认为，自己怕是熬不过当天的夜里了。


  用她自己的话说：“我觉得我被鲜花埋住了。”


  到病房去探视她的同事们，都已经不忍看她一眼了。他们都是一言不发，放下鲜花，转身就含着悲泪赶快走了，都怕当着她的面哭出声来。


  用她自己的话说：“我一闭上眼睛，满眼都是金子。”


  那样的高烧是很容易将人的双眼烧瞎的。


  用她自己的话说：“但是我心里想我不能死，我丈夫为我付出了那么多，我这么轻易地就死了对他太不公平。”


  对于小麦和小王，他们的爱，那时简直可以说已然具有宗教般的意味。他们所坚持的仿佛是一场爱的圣战。他们实际上已成为一对年轻的圣斗士。面对的是毫无恻隐之心的死神，共同的武器是相互之间的爱，唯一属于他们自己的武器，一份唇亡齿寒的爱。正所谓，不愿齿寒，唇不忍亡。正所谓，虽不曾以生死相许，然以爱许以生也。故生在也，爱在也；故为爱在，生岂肯成死也？……


  临床医生以为小王已经失去了意识。然而她一息尚存，便顽强地保持着意识。她甚至听到了医生对围在自己病床旁的实习生们说：“这个人已经无法救治了……”


  然而小王第九次活了过来……


  在与病魔进行了整整六年的生死战后，小王坐在了“鲁豫有约”的演播室里；她的身旁，是她质朴憨厚的丈夫小麦。我掐指一算，他们的年龄，至今大约都还没有超过三十岁吧？


  六年里，一切听说过的民间偏方，小麦都为小王弄到过了，小王也都吃过了。她最多时一天服过九十几粒药。用她自己的话说：“刚服下西药又喝汤药，胃里都没地方装一点儿饭了。”


  六年里，小麦背着小王上下楼的次数，大约已近万次。而小麦在楼梯上累了的时候，会把住扶手侧转头柔情似水地说：“亲爱的，给我一点儿力量吧！”这像诗句呀！小王就在他脸颊上轻轻吻一下……


  小王也真的写下过一首长诗《你的背》，诗的第一句乃是：“你的背平坦又安稳。”


  真的，比起那些一生只渴望一个男人在自己疲惫时让自己靠一靠肩头的女人，小王太幸运了，也太幸福了。尽管她曾患过的两种病都是那么可怕。


  当鲁豫问小王：“如果有来生，你和小麦之间还会有一个人被病魔纠缠，那么你愿意反过来由自己来照顾小麦呢？还是仍愿意生病的是自己，再让小麦来照顾你？”


  小王想了想，郑重地回答：“还是让他来照顾我，感觉好一些……”之后，她微微笑了一下。


  “感觉好一些”，淡淡的一种口吻，绝对信赖的一种口吻，还有着一种温柔的弦外之音——我怎么舍得让我的丈夫，也经受一次我所经受过的苦楚？


  “感觉好一些”，天下女子之多情语，莫过于此也！


  人们从电视里看到的王茜，脸儿是那么的白皙、洁静，比婚前的她，比照片上的她，看上去更秀丽了。爱情在她身上创造了奇迹。


  我想，对于小王，她的丈夫小麦，当是她在这世上的“最爱”无疑了。作为一个女人，一个妻子，她的心，肯定最能理解什么才是真爱，以及真爱的无价。


  然而我之感动，还不仅仅因了他们的爱，也还因了他们的年轻。他们所共同经历的六年，依我想来，真可与某些令我肃然起敬的患难夫妻的几十年风雨同舟的经历相提并论。并且，使那些在我们的电视中正热播着的所谓“情爱版”的国产剧或韩剧黯然失色。


  相对于他们的年轻，相对于当代的爱的质地的脆薄，相对于我们中国最年轻一代人普遍的人生承受力的乏弱，他们所共同经历的六年，简直可以说是一种难能可贵的压缩了的质与量！


  感谢鲁豫，使我的眼从我们的年轻一代身上，看到了另一种了不起！虽然谈不上伟大，也难以用崇高来形容，但是，于年轻的人性考验中，体现出了足可骄于像我这样不再年轻了的人的人生韧性和超乎寻常的镇定，所以了不起。


  小麦，我所敬之年轻人也；小王，亦我所敬也。我敬前者无怨无悔的六年如一日的责任感；我敬小王的坚毅，依我想来，冥冥之中倘有神明，或也肃然起敬了吧？否则，何以在这世上，终于有了两种恶疾用了九次攻击也不能击倒的一个小女子？


  我将鲁豫所主持的那一期节目，加上我的感动和感想，写成这一篇仓促而成的文字，继续传播小麦和小王的“故事”，于我，实在也是一种自愿，并觉是一份光荣。


  爱在斯，仁义在斯；仁义在斯，其爱如诗。


  蛾眉


  半截燃烧着的烛在哭。它不是那种在婚礼上、在生日，或在祭坛上被点亮的红烛，而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。天黑以后，一户人家的女孩儿要到地下室去寻找她的旧玩具，她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”她的爸爸正在看报。他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”于是她请求妈妈陪她去。她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……她离开地下室时，忘了带走蜡烛。于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。烛便忍不住哭起来。因自己没有任何意义的燃烧……事实上烛始终在流泪不止，然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了，那只不过是本能，像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌，斯际火苗根部开始凹下去，这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。熔化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……


  极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了，像烧黑的谷穗那般倒弯下来，也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了。那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……


  此时烛是真的哭了，出声地哭了。


  刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调，觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……


  但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。烛是有生命的物质。它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的，就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于最佳的燃烧状态了，自身消耗得也更快了……我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些恓惶了。“朋友，你为什么忧伤？”它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮，比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。烛想，那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢？“我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”声音果然是那几点橙色的光亮发出的。烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”


  “我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！难道你没听说过我们蛾吗？”蛾说着，向烛飞了过去……烛立刻警告地叫道：“别靠近我！千万别靠近我！快飞开去，快飞开去！……”蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧，改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。


  所以它听了烛的话后，只得在烛光未及处上下盘旋。蛾诧异地问烛；“朋友，你竟如此的讨厌我吗？”烛并不讨厌它。有一个有生命的东西在烛的生命结束之前与烛交谈，正是烛求之不得的。然而这一支烛知道“飞蛾扑火”的常识。那常识每使这一支烛感到罪过。它不愿自己的烛火毁灭另一种生命。它认为蛾也是一种挺可爱的生命。别的烛曾告诉它，假如某一只蛾被它的烛火烧死了，那么它是大可不必感到罪过的。因为那意味着是蛾的咎由自取。何况蛾大抵都是使人讨厌，对人有害的东西……


  烛沉默片刻，反问：“你这只缺乏常识的蛾啊，难道你不知道靠近我是多么的危险吗？”


  不料蛾说：“我当然知道的呀。人认为那是我们蛾很活该的事。而你们烛，我想象得到，你们中善良的会觉得对不起我们蛾，你们中冷酷的会因我们的悲惨下场而自鸣得意，对吗？”


  这一支烛没想到这一只蛾对它们的心理是有很准确的判断的。它一时不知该再说什么好。“如果我说对了，那么你是属于哪一种烛呢？”蛾继续翩翩飞舞着。它的口吻很天真，似乎，还有那么点儿顽皮。烛光发红了。那是因为白烛很窘的缘故。蛾的出现，使它不再感到孤独，也使它悲哀的心情被冲淡了。它低声嘟哝：“倘我是一支冷酷的烛，我还会警告你千万别靠近我吗？”蛾高兴地说：“那么你是一支善良的烛了？但是你知道我们蛾对‘飞蛾扑火’这种事的看法吗？”烛诚实地回答它不知道。蛾说：“我们是为了爱慕你们烛才那样的呀！”“是为了爱慕我们？”烛大惑不解。“对，是为了爱慕你们。在这个世界上，对我们蛾来说，最美的，最值得我们爱的，其实不是其他，也不是我们同类中的英男俊女，恰恰是你们烛呀！真的，你们烛是多么的令我们爱慕啊！你们的身材都是那么的挺直，都是典型的，年轻的，帅气的绅士的身材。你们发出的光照那么柔和，你们的沉默，上帝啊，那是多么高贵的沉默啊！还有你们的泪，它使我们心碎又心醉！使我们的心房里一阵阵涌起抚爱你们的冲动。没有一只蛾居然能在你们烛前遏制自己的冲动……”


  烛光更红了。烛害羞了。作为烛，从别的烛的口中，它是很了解一些人对烛的赞美之词的，但是却第一次听到坦率又热烈的爱慕的表白，而且表白者是一只蛾。它腼腆地说：“想不到真相会是这样，会是这样……”蛾飞得有点儿累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那儿，又问：“你就不想知道我是一只对人有害的或无害的蛾吗？”——声音更加羞怯更加婉约，口吻更加天真。只不过那种似乎顽皮的意味儿，被庄重的意味儿取代了。


  烛犹豫片刻，嗫嚅地问：“那么，你究竟是一只对人有害的，还是一只对人无害的蛾呢？”


  蛾说：“其实我自己也不知道。我不是告诉过你了吗，我才出生三天呀。而且，我很少与别的蛾交谈。我只知道，我们蛾的生命虽然比一支燃烧着的烛要长许多，但却是极其平庸的，概念化的。具体对于我这一只小雌蛾是这样的——如果我不是在这间地下室里，而是在外面，那么我会被雄蛾纠缠和追求，或反过来我主动纠缠和追求它们。然后我们做爱，一生唯一的一次。接着我受孕，产卵。再接着我的卵在农田里孵出肉虫。丑陋的肉虫。于是我的生命结束。我的死相也很丑陋，往往是翅膀朝下仰翻着。我们连优美地死去都是梦想……”


  蛾的语调也不禁伤感了。烛于是明白，它是一只对人有害的蛾。但是它却不愿告诉蛾这一点。“烛啊，你肯定知道我究竟属于哪一种蛾了吧，那么请坦率告诉我。我想活个明白，也想死个明白。”烛说：“不。我不知道。人的评判尺度并不完全是我们烛的评判尺度。而在我看来，你是一只漂亮的小雌蛾……”“你胡乱说什么呀！我……我哪里会是漂亮的呢！”蛾声音小小的，但是烛听出来了，它对这一只蛾的赞美，使这一只蛾很惊喜。


  它竟对这一只羞怯的，说起话来语调婉约又顽皮的，情绪忽而乐观忽而感伤的蛾有点儿喜欢了。也许是由于自己的处境吧？总之这是连它自己也不明白的。它借着自己发出的光照开始仔细地端详蛾，继续说：“你这只小蛾啊，我并非在违心而言。你的确很漂亮呢！”烛这么说时，确乎觉得伏在斜对面的桌角上的蛾，是一只少见的漂亮的小蛾了。那是它仔细端详的结果。于是它又说：“你的双眉真美。现在我终于明白，人为什么用‘蛾眉’来形容美女之眉了。”蛾说：“这话我爱听。”“你的翅膀也很美，虽小，却精致，闭起来，像披着斗篷……”“可是与蝶的翅膀比起来，我就会无地自容了。”“可是蝶的翅膀却没有发光的磷点呀！一只在黑暗中飞舞的蝶，与蝙蝠有何不同呢，你刚才飞舞时，翅膀上的四点磷光闪烁，如人任舞‘火流星’一样……”“你真的欣赏吗？那我再飞给你看！”蛾说罢，立即飞起。它又顽皮起来了，越飞离烛火越近，并且一次冒险地低掠着烛的火苗盘旋，使烛一次次提心吊胆，不断惊呼：“别胡闹！别胡闹！……”于是死寂的地下室，产生了近乎热闹的气氛。在那一种气氛中，一支烛和一只蛾，各自心里的感伤荡然无存了。


  快乐之后是又一番交谈。它们的交谈变得倾心起来。烛告诉蛾它是怎么被带到地下室的；而蛾告诉烛，它则完全是被烛引到地下室的——它本来在楼口的灯下自由自在地飞舞着，忽然一阵风，将它刮入了楼道。楼道里很黑，它正觉得不安，那秉烛的女孩儿走出了家门，结果它就怀着无限的爱慕之情，伴着烛光飞到地下室了……


  烛听了蛾的话，感到自己害了蛾，又流淌下了一串泪。蛾却显得特别的欣慰。它说能有幸和烛独处同一空间，便死而无憾了。烛又忧伤起来。它说：“你这只漂亮的可爱的小蛾啊，你的话使我听起来，觉得我们是在谈情说爱似的。”蛾问：“那有什么不好？”


  烛反问：“在这样水泥墓穴似的地方？”蛾说：“正因为是在这样的地方，我们除了彼此相爱，还有什么更值得做的事情？”烛心事重重地自言自语：“我，和你？”蛾说：“又有什么不可以？”于是，它们由倾心交谈而心心相印了。由心心相印而情意绵绵了……午夜时分，烛燃得只剩半寸高了。烛恋恋不舍地说：“漂亮的小雌蛾啊，我的生命就要结束了。让我以一支烛无可怀疑的诚实告诉你吧，你使我的生命不算白过。”


  蛾以情深似海的语调说：“我挚爱的伟大的烛啊，你以你的生命之光为我这一只小小的蛾驱除着黑暗，实在是我的幸福啊！你知道人间有一部戏叫《霸王别姬》吗？”


  烛说：“我知道的。”蛾说：“那么好，让我学那戏中的虞美人，为我的烛做诀别之舞。”于是蛾再次飞起，亢奋而舞。烛在痴情的欣赏中，渐渐接近着它的熄灭。舞着的蛾在空中忽然热烈地说：“爱人，现在，我要飞向你！”烛意识到了蛾将要怎样，大叫：“别做傻事！”蛾却说：“我要吻你！拥抱你！我要死得优美，并且陪你同死！”“不，你给予我精神之爱，对我已经足够了！”“但我仍觉爱得不彻底！”蛾的话热烈，情炽，坚定不移。“你为什么一定要自蹈悲惨？！”烛光剧晃，烛又哭了，急的。它再次泪如泉涌。“像我这么一只不起眼的，令人鄙视的，被人认为对他们有害，想方设法欲加以灭绝的小小蛾子，能有机会为爱死，是上帝成全我啊！我无私的，光明的，一心舍己为人的爱人呀，快准备好接受我吧！我来啦！”蛾在空中做了最后几圈盘旋，高飞起来，接着猛扇四翼，专执一念地朝烛的火苗扑了过去……转瞬间，蛾用它的双翅紧紧抱住了烛的火……


  烛清楚地看到蛾的双眉向上一扬，呈现出一种泰然快慰的表情……烛清楚地听到蛾“啊”了一声。那声音中一半是痛楚，一半是幸福……烛的火苗随即灭了……烛泪在黑暗中将蛾“浇铸”……第二天，女孩儿想起了烛……她将残烛捧给妈妈看，奇怪地问：“妈妈，怎么会发生这么悲惨的事？”她的妈妈没有正面回答，只是说：“飞蛾扑火嘛，常有的事儿，快扔了，多脏！”她又捧着去问爸爸，爸爸说：“由飞蛾扑火，应该想到自取灭亡一词对不？蛾不但讨厌，而且有害，死有余辜，死不足惜！”女孩儿并不满足于爸爸妈妈的话。她独自久久地捧着残烛看，心中对蛾油然生出一缕悲悯……女孩儿将残烛和蛾郑重其事地埋葬了。如同合葬了两条死去的鱼，或一对鸟，一双蝶……女孩儿对“飞蛾扑火”的现象，显然有着与爸爸妈妈相反的看法和联想。


  后来，女孩儿上中学了。她在她的作文中写到了这件事。老师给予她的是她作文中最低的一次分数，还命她将她的作文在语文课上读了一遍……


  老师评论道：“蛾是有害的昆虫。怎么可以对有害的昆虫表达惋惜呢？这是作文的主题发生理念性错误的一例……”她对老师的评论很不以为然。再后来，她上大学了，工作了，恋爱了……她的恋人是她中学的男生。有一次她问他；“你常说我美。告诉我，我究竟美在哪儿？”他立即便说：“美在双眉！你知道你有一双怎样的眉吗？你的眉使我联想到蛾眉一词。而且认为，在我见过的所有女性中，只有你的双眉，才配用蛾眉二字形容。你的眉使你的脸儿显得那么清秀，衬托得你的眼睛那么沉静，使你有了一种婉约又妩媚的女性气质……”


  确乎的，在一百个女人中，也挑不出一个女人生有比她更美的眉；确乎的，她的双眉，使她的脸儿平添清秀……


  “那么，告诉我，你从什么时候开始爱上我的？”“在我们是初中同学时。你还记得你写过一篇关于蛾的作文吗？”“当然记得。”“你作文中有一段话是——与‘自取灭亡’一词恰恰相反，‘飞蛾扑火’使我联想到凄美的童话，忧伤的诗以及爱能够达到的无怨无悔。当时我就对自己说——这个女孩儿我爱定了！”她哭了。她偎在他怀里说：“谢谢你爱我。谢谢你懂我。我是那种为爱而来到这世上的女孩儿。我期待着爱已经很久了。我知道像我这样的女孩儿如今已经不多了，可我天生这样不是我的错。谢谢你用你的爱庇护我这样的傻女孩儿……”


  而他说：“你不傻。我寻找像你这样的女孩儿，也找了很久了。找来找去，终于明白要找的正是你啊！”于是他俯下头深吻她……


  羊皮灯罩


  此刻，羊皮灯罩拎在女人手里，女人站在灯具店门外，目光温柔地望着马路对面。过街天桥离地不远横跨马路。天桥那端的台阶旁是一家小小的理发铺。理发铺隔壁，是一间更小的板房，也没悬挂什么牌匾，只在窗上贴了四个红字“加工灯罩”。窗子被过街天桥的台阶斜挡了一半，从女人所伫立的地方，其实仅可见“加工”二字。


  女人望着的正是那扇窗，目光温柔且有点儿羞赧，还有点儿犹豫不决。她已经驻足相望了一会儿了。她似乎无视马路上的不息车流，耳畔似乎也听不到都市的喧杂之声。分明，她不但在望着，内心里也在思忖着什么。


  这一天是情人节。


  女人另一只手拿着一枝玫瑰。


  太阳在天空的位置刚刚西偏。一个难得的无风的好天气。春节使过往行人的脚步变得散漫了，样子也都那么悠闲。再过几天，就是这女人二十九岁生日了。在城市里，尤其大都市里，二十九岁的女人，倘容貌标致，倘又是大公司的职员，正充分地挥发着“白领丽人”既妩媚又成熟的魅力。


  这二十九岁的来自乡下的女人，虽算不上容貌标致，但却幸运地有着一张颇经得住端详的脸庞。那脸庞上此刻也呈现着一种乡下水土所养育的先天的妩媚，也隐书着城市生活所造就的后天的成熟。只不过她这一辈子怕是永远与“白领丽人”四字无缘了。因为她在北京这座全中国生存竞争最为激烈的大都市拼打了十余年，刚刚拼打出一小片属于自己的天地——一个雇了两名闯北京的乡下打工妹的小小包子铺。在那两名打工妹心目中，她却是成功人士，是榜样。她的业绩对她们的人生起着她自己意想不到的鼓舞作用。


  她今天穿的是她平时舍不得穿的一套衣服。确切地说那是一套咖啡色的西服套装。对于一个二十九岁的女人，咖啡色是一种既不至于使她们给人以轻浮印象，也不至于看去显得老气的颜色。而黑色的弹力棉长袜，使她挺拔的两条秀腿格外引人注目。她脚上穿的是一双半高跟的靴子，脸上化着淡淡的妆。总之在北京二月这一个朗日，在知名度越来越高地影响着中国人的情人节的下午，这一个左手拎着一盏羊皮灯罩，右手拿着一枝红玫瑰，目光温柔且羞赧地望着马路对面那扇窗的，开家小小包子铺雇两名乡下打工妹的二十九岁的女人，要踏上离她不远的过街天桥“解决”一件对女人来说比男人尤其重大的事情。那件事有的人叫作“爱”，有的人叫作“婚姻”。


  其实她并不犹豫什么，也对结果抱着感觉特别良好的预期。她非是一个脱离现实的女人。北京对她最有益的教诲那就是——任何时候任何情况之下，都千万别变成一个脱离现实而自己懵懂不悟的人。她那一种感觉特别良好的预期，是马路对面那扇窗内的一个男人，不，一个青年的眼睛告诉给她的。尽管她比他大五岁，她却深信他们已心心相印。那是一双怎样的眼睛啊！充满自尊，也有点忧郁。对于那样一双眼睛，爱是无须用话语表达的。


  灯具店的售货员要将她买了的羊皮灯罩包起时，她说不用。


  “拎到马路对面去进行艺术雕刻吧？”


  她点了一下头，一时的脸色绯红。


  “凡是到我们这儿买这一种羊皮灯罩的，十有六七都拎到马路对面去加工。那小伙子特有艺术水平，不愧是专科艺术院校的学生。唉，可惜了，要不哪会沦落到那种……”


  她怕被售货员姑娘看出自己脸红了，拎起羊皮灯罩赶紧离开。


  一男一女从那小屋走出，女人所拎和她买的是一模一样的羊皮灯罩。女人将灯罩朝向太阳擎举起来，转动着，欣赏着。男人一会儿站在女人左边，一会儿站在女人右边，一会儿又站在女人背后，也从各个角度欣赏。隔着马路，她望不到人家那羊皮灯罩上究竟刻着什么图案或字。却想象得到，对着太阳的光芒欣赏，一定会给人一种比灯光更美好的效果。艺术加工过的羊皮灯罩，内面是衬了彩纱的。或红，或粉，或紫，或绿，各色俱全，任凭选择。那男人一手搂在女人肩上，当街在女人颊上吻了一下。她想，如果他们不满意，是不会当街有那么情不自禁的举动的。于是她内心替那扇窗里的青年感到欣慰，甚而感到自豪。望着那一对男女坐入出租车，她不再思忖什么，迈着轻快的步子踏上了天桥台阶……


  半年前的某日她到工商局去交税，路过马路对面那扇窗。突然，玻璃从里边被砸碎了，吓了她一大跳，紧接着传出一个男人的叫嚷声：“你算什么东西？你怎么敢不经我们的许可给加了一个‘、’号？！你今天非得用数倍的钱赔我这灯罩不可！因为我的精神也受损失了！……”


  于是很多行人停住了脚步。她也停住了脚步，但见小屋内一个衣着讲究的男人，正对一个坐在桌后的青年气势汹汹。男人身旁是一个脂粉气浓的女人，也挑眉瞪眼地煽风点火：“就是，就是，赔！至少得赔五倍的钱……”


  坐在桌后的青年镇定地望着他们，语调平静而又不卑不亢地说：“赔是可以的。赔两个灯罩的钱也是可以的。但是赔五个灯罩的钱我委实赔不起，那我这一个月就几乎一分不挣了……”


  同是外乡闯北京之人，她不禁地同情起那青年来，也被那青年清秀的脸和脸上镇定的不卑不亢的神情所吸引。在北京，在她看来，许许多多男人的脸，都不同程度地存在着酒色财气浸淫和污染的痕迹，有的更因是权贵是富人而满脸傲慢和骄矜，有的则因身份卑下而连同形象也一块儿猥琐了，或因心术不正欲望邪狞而样子可恶。她的眼前大都市里的形形色色的男人形形色色的脸已极富经验，但那青年的脸是多么地清秀啊！多么地干净啊！是的，清秀又干净。她只有小学五年级文化。清秀和干净四字，是她头脑中所存有的对人的面容的最高评语。她认为她动用了那最高评语是恰如其分的。


  人们渐渐地听明白了——那一对男女要求那青年在他们的羊皮灯罩上完完整整地刻下苏轼的一首什么似花非花的词，而那青年把其中一句用标点断错了。一位老者开口为青年讨公道。他说：“没错。苏轼这一首词，是和别人词的句式作的。‘恨西园、落红难缀’一句，之间自古以来就是断开的。”


  那青年说：“我就是这么告诉他们的。”语调仍平静得令人肃然起敬。


  那男人指着老者说：“你在这儿充的什么大瓣蒜，一边儿去。没你说话的份儿！”—— 他口中朝人们喷过来阵阵酒气。


  老者说：“我不是大瓣蒜。我是大学里专教古典诗词的教授。教了一辈子了。”


  那女人说：“我们是他的上帝！上帝跟他说话，他连站都不站起来一下！一个外地乡巴佬，凭点儿雕虫小技在北京混饭吃，还摆的什么臭架子！”


  这时，理发铺里走出了理发师傅。理发师傅说：“刚才我正理着发，离不开。”说着，他进入小屋，将挡住那青年双腿的桌子移开了。那青年的两条裤筒竟空荡荡的……


  理发师傅又说：“他能站得起来吗？他每天坐这儿，是靠几位老乡轮流背来背去的！他怕没法上厕所，整天都不敢喝口水！……”在众人谴责目光的咄咄盯视之下，那一对男女无地自容，拎上灯罩悻悻而去。有人问：“给钱了吗？”青年摇头。有人说：“不该这么便宜了他们！”青年笑笑，说跟一个喝醉了的人，有什么可认真的呢？……她从此忘不掉青年那一张清秀而又干净的脸了。后来她就自己给自己制造借口，经常从那扇窗前过往。每次都会不经意似的朝屋里望上一眼……再后来，每天中午，都会有一名打工妹，替她给他送一小笼包子。她亲手包的，亲手摆屉蒸的……再再后来，她亲自送了。并且，在他的小屋里待的时间越发地长了……终于，他们以姐弟亲昵相称了……二十九岁的这一个女人，因为迟迟地还没做妻子，已经有点儿缺乏回家乡的勇气了。二十九岁的这一个女人，虽然迟迟地还没做妻子，却有过十几次性的经历了。某种情况之下是自己根本不情愿的；某种情况之下是半推半就的。前种情况之下是为了生意得以继续；后种情况是由于心灵的深度寂寞……


  现在，她决定做妻子了。她不在乎他残疾，深信他也不会在乎她比他大五岁。她此刻柔情似水。踏下天桥，站在那小屋门外时，却见里边坐的已不是那青年，而是别的一个青年。


  人家告诉她，他“已经不在了”。他在大学三年级时不幸患了骨癌，截去了双腿。他来到北京，就是希望减轻家里的经济负担，靠自己的能力医治自己的病，可癌症还是扩散了……


  人家给了她一盏羊皮灯罩，说是他留给她的，说他“走”前，撑持着为她也刻下了那首什么似花非花的词……


  二十九岁的这一个外省的乡下女人，顿时泪如泉涌……


  不久，她将她的包子铺移交给两名打工妹经营，只身回到乡下去了；很快她就结婚了，嫁给了一个四十多岁的二茬光棍。在她的家乡那一农村，二十九岁快三十岁的女人，谈婚论嫁的资本是大打折扣的。一年后她生了一个男孩儿，遂又渐渐变成了农妇。刻了什么似花非花词的羊皮灯罩，从她结婚那一天起，一直挂着，却一直未亮过。那村里的人都舍不得钱交电费，电业所把电线绕过村引开去了……


  那羊皮灯罩已落满灰尘。


  又变成了农妇的这一个女人，与村里所有农妇不同的是，每每低吟一首什么似花非花的词。只吟那一首，也只知道世上有那么一首词。吟时，又多半是在奶着孩子。每吟首尾，即“似花还似非花，也无人惜从教坠”和“细看来，不是杨花，点点是离人泪”二句，必泪潸潸下，滴在自己乳上，滴在孩子小脸上……


  恋爱那些事


  从前，在民间，恋爱叫搞对象。


  想恋爱得好首先必须谈得拢，这比较符合常识。但搞对象的“搞”字，听来却未免令人疑惑。


  然而搞对象的说法在民间却更普遍。


  家长每这么问和答：“你家大小子有对象没呢？”


  “正搞着哪。”


  “有成功把握吗？”


  “唉，谁知道呀，由他自己搞搞看吧。”


  “要是姑娘不错，你当妈的可就得督促着儿子上心搞，别搞秃噜啦！”


  “秃噜”是北方土语，意谓螺丝杆和螺丝帽拧脱扣了，报废了。也引申为明明咬了钩的鱼又逃了，总之是将事办砸了的意思。


  但以上对话，仅限于母亲之间。若谈论的是女儿，基本也那么说。我当年很少听到父亲之间怎么谈论儿女的婚事——我父亲常年在外省工作，家中来过的少有已经当了父亲的男人。


  而若一个青年问另一个青年：“怎么很难见着你了，忙什么呢？”


  对方回答开始谈恋爱了，往往会受到讽刺：“转什么呀？搞对象就说搞对象！还说成谈恋爱！谈恋爱就是比搞对象高级的事啦？”


  一个青年如果已是高中生了，便会开始嫌弃“搞对象”加了动词的说法，逐渐倾向于“谈恋爱”的说法。“谈个人问题了吗？”“正谈呢。”


  他们往往这么问答。


  “谈”虽比“搞”斯文，却有后继的不自然。向别人介绍时，还得说：“这是我对象。”倘说“这是我恋人”，未免太酸了。而“女朋友”“男朋友”之语，在民间尚未流行，会被认为是关系暧昧的说法。


  当年底层青年男女的婚姻成功过程，一般经历四个基本阶段——搞对象、公布对象关系、进一步明确未婚夫妻关系和结婚。


  搞对象的前期，分手被民间所包容。公布对象关系后，双方便都受“民间正义”的制约了。倘一方不能道出被民间所能接受的理由，却非与另一方分手不可，会被所谓“民间正义”视为“不义”。双方家长也肯定结下了“梁子”，老死不相往来。


  以如今的常识来看，“未婚夫妻”的概念是不成立的。未婚何以能算夫妻呢？当年不像现在，未婚同居现象比比皆是，有了孩子在法律上会被界定为“夫妻性质”。当年的男女，即使都是未婚者，偷偷摸摸搞几次一夜情，被发现了也会成为“作风不好”的典型。较长期的同居想都别想，民间会检举，派出所会干涉。因为早年间法律明文规定不允许未婚男女同居。对敢以身试法的人，轻则批评教育，重则法办。


  故，在当年，“未婚夫妻”的概念不但成立，而且受到民间道德法则的维护，也被法律所认可。


  这一现象，与古老的订婚风俗有关。既已订婚，当然便是未婚夫妻。订婚还往往涉及聘礼，男方予之，女方受之，法律便当然要维护财物受损失的一方。


  从前，南方青年的恋爱过程，普遍比北方青年的恋爱过程快乐指数高一些，农村青年的恋爱过程，也普遍比城市青年的恋爱过程浪漫一些。这乃因为，在农村的广阔天地，特别是在南方的农村，任何一对青年可以避开他人目光亲爱作一团的地方比比皆是，而北方的城市的青年则很难得天独厚。这里说的北方，主要指东三省。从十一月至来年“五一”前，北方有半年是不利于人们进行户外活动的日子。这半年的前四个月户外天寒地冻；第五个月到处化雪，泥泞不堪；第六个月东风劲吹，往往刮得人只能退行。满打满算，东三省城市里的青年，一年中只有半年是适合于在户外恋爱的日子。不在户外不行吗？谁家也没一间闲屋可供他们进行室内恋爱呀！他们不在乎家人碍眼，家人还在乎他们碍眼呢！除了双方的家，再就没什么是建筑物的空间可供一对恋爱中的青年不受干扰地待会儿了吗？除了电影院，确实再无那样的地方。但如果每次的冬季见面都看一场电影，再各吃一支奶油冰棍，一个是二级工的小伙子也会倍感成本压力的。


  所以东三省的恋爱青年，都非常珍惜从五月到十月底这半年的好时光。在这半年里，每天下班后的时间加上星期日全天，几乎都在惜时如金地“轧马路”——二人互相挽着手臂，在一条走惯了的街上走过来走过去的。站在某幢楼脚亲次嘴，便觉特享受。而一进入十一月，往往就得靠情书互诉衷肠了。市内邮票四分钱一张，成本低。


  我下乡后，下乡前就确定了恋爱关系并同在我们连的知青只有一对儿，都是“老高二”。第二年，二胡拉得好的男知青被沈阳军区歌舞团选走了。他对象的父亲是曾经的国民党军官，她从道义上不能影响他的前程，他们的恋爱关系只能结束。


  我们成为“兵团战士”的头三年，包括高中知青在内，都尽量避免互相发生恋爱关系。即使暗中确实恋爱着了，也不愿被别人看出来，更不愿自己承认。因为每个人内心里都是不愿扎根的，而恋爱关系一经由自己承认，意味着招工、上大学、参军等机会与二人无缘了—— 好机会不可能同时属于一对恋爱中的知青。


  以我们那个连队而言，给我留下深刻记忆的恋爱故事只有这么一桩——女方是高二知青，长得清清秀秀的。男方比她小两三岁，是独生子，有资格留城。家境似乎也挺好，不属于干部家庭，也不属于高级知识分子家庭，据说是从前的民族资本家的后代，家底厚实。很少有人清楚他们是怎么搞上对象的。总之，他与她同时来到了我们连。她是女“兵团战士”，他什么也不是，因为他并没报名下乡，仍是一名城市“待分配工作”的青年，保留着城市户口。又据说，他从小娇生惯养，曾与什么不良青年团伙有染。他既然也到了连队，连里只得同意他暂时在我们男知青宿舍挤出的铺位住下，而他一住就住了半年多。别人出工，他也出工，但不跟班排一起干活，喜欢一个人去往马号，学套车、卸马、赶车、铡马草，显示出对马匹的热爱。别人分班政治学习，他却不参加，还是独自去往马号找活干。他的特殊化引起了我的注意，好奇地一问，才知他不算“兵团战士”，干活也没工资，所以不能按战士要求他。并且，知道了他的绰号叫“三毛”。


  他是个沉默寡言的人。身材健美，像体操运动员，看得出，必定常年坚持练双杠，举哑铃。他还是个脸上缺少表情变化的人，像施瓦辛格演的机械战士，有一张施瓦辛格那种类型的脸。女知青们对他持什么看法我不清楚，却没有哪一个男知青歧视他。相反，对他都挺友善的，他对别人也很友善。晚上，熄灯前，他习惯于靠着被子坐在自己的铺位上听大家闲聊。听得高兴，向会吸烟的人分烟。后来，就有老战士夸他了，说人家不拿一分钱工资，干起活来却实心实意的，难得。哪样活都学得快，很聪明。


  不利于他的事还是发生了——冬季来临后，他使自己所爱的女知青怀孕了。她又不能因而便做“妈妈知青”，只得接受流产术。他并没显出羞耻的样子，但看得出对她是很内疚的。


  当时我住在事务长家。事务长两口子回四川探家去了，让我看家。事务长家住屋较大，炕面长，炕上打了一堵木板隔断，使那炕分为一大一小两部分，小的部分只铺得开褥子。曾有一个时期，事务长的父亲从四川老家来看儿子，所以炕上有了那个隔断。而我图暖和，每晚睡隔小了的那部分炕。


  连里的干部找我谈话，说要安排手术后的女知青也在事务长家住几天，以利于她将养身体，问我同意不同意。


  我当然表示同意，一点儿瓜田李下的顾虑都没有。


  连里的干部嘱咐我夜里机灵点儿，千万别使更不好的事发生了。言外之意是，要求我防止她一时想不开寻短见。


  我保证绝不会使那样的事发生。


  于是她也住到了事务长家。


  我终于对上了号—— “三毛”所爱的女知青究竟是哪一个。


  我认为他俩从形象上挺般配的，婚后会成颜值良好的一对夫妻。


  当晚我和她进行了一次简短的谈话，将连干部担心什么告诉她了。


  她说：“我不会的。”


  我说：“我相信你。”


  有天夜里我被她哭醒了，不知该怎么劝她，问她要不要我将“三毛”找来？


  她说确实极想见他。


  我便穿上衣服，去到男知青宿舍，轻轻捅醒“三毛”，让他到事务长家去，而我睡他的被窝。后来，连里吹过熄灯号，我俩夜夜如此这般。那宿舍的男知青们全体心知肚明，谁都不说什么。这种情况，一直持续到她重新住回女知青宿舍去。


  “三毛”对我自是心存感激的，却从没说过一个谢字。显然，他极不善于对人表达感激。但他一见到我就敬烟。他吸烟，没瘾。而我日后成了烟民，他是有一定责任的。我吸他的烟他高兴，这使我没法拒绝。他高兴时，一脸的天真无邪。


  我接到团宣传股的调令离开连队那天，所搭的马车已将连队远远地抛在后边了，他骑一匹无鞍马追了上来，送了我几里地。也不说话，只是默默随行。那天他给我的印象是——这样的人，可做终生之友。只要你一直对他好，他就不会背叛友谊。作为朋友他唯一的缺点也许只不过是话太少了。他话少并非意味着他信奉“沉默是金”，而是天性使然。似乎，他来到世界上的头等大事只有一桩，便是爱某个女人。而在这一点上谁帮过他，谁就会成为他铭记不忘的人。但他不说，因为不会说那种话。


  后来我听人讲，到了他所爱的女知青可以请探亲假的时候，他俩双双回到了哈尔滨，而她再也没回连队。


  “大返城”后，我见到老连队的知青，询问“三毛”他俩生活得怎么样，了解情况的人说幸福着呢。具体有多幸福，在当时人多的情况下，我没细问……


  结婚·离婚那些事


  当年，在农村，结不起婚的人主要分两类——一因穷，二因“成分”不好。


  当年农村的穷，非个别现象，往往是整村穷，村村穷，穷一片。所以，有不少“光棍村”。贾平凹的小说《鸡窝洼的人家》，反映兄弟二人娶一个媳妇的穷境，是获全国小说奖的作品。当年有个别评论指责他“暴露”社会主义阴暗面，而我一直认为那篇小说最代表平凹的“现实主义精神”。当然，也不能明着二娶一，共同拥有一个媳妇是背地里的事。


  “娶”的前提是双方自愿。只要双方自愿，实际上就不存在什么娶得起娶不起的问题。所以，男人“娶不起”，也是女人因他们穷不愿嫁的另一种说法。即使光棍男人们干脆自灭了念头，打算终身不娶，若父母在，是不依的。于是，“换婚”遂成最省钱的娶嫁现象。若双方两对兄妹相貌都说得过去，甚至不错，“换婚”自然也是皆大欢喜的事。但老天通常并不这么关爱穷人，故换婚的结果往往是总有一对抱憾终生。


  “成分”不好的农村人家，大抵无望。这乃因为，即使其家庭成员与别人干同样的活，劳动量一点不比别人少，也不能获得到同样多的工分。招工、参军、上大学等好事，仿佛永远与他们无缘。又穷，“成分”又不好，娶媳妇难上加难。贫下中农家儿子，若背地里与地主家模样不错的女儿恋爱了，这种事虽也会有阻力，但最终成婚的可能还是蛮大的。反过来，基本没门儿。若男方不剪断念头，那么肯定被视为阶级斗争“新动向”，男方就没好果子吃了。


  仅就钱财而论，当年的中国没有富人。但就生活水平而言，天壤之别的现象是客观存在。故在城市里，门第就是成分的证明，同样制约城市青年们的恋爱成败。从大概率上看，普通人家的儿女与高干人家的儿女产生恋爱关系的机会微乎其微。即使同在一座城市，甚至是同一所中学、大学的学生，基本也互不交往。前者再优秀，那也不会对后者产生多大的吸引力。而后者们一向低调，对家庭背景讳莫如深。各有各的圈子，互相只在不同的圈子里知根知底，释放吸引力。


  “文革”一度使此种无形壁垒坍塌，使一些高干儿女沦落民间，于是与普通人家儿女产生了友情甚至爱情。但那是特定年代的非常态现象。“文革”结束不久，友情基本终结，夫妻大抵离异。非常态现象逐渐恢复到以往的常态，门第秩序逐渐井然，民间儿女与所谓“上层人家”儿女各归其群，从此老死不再往来。像英国王储们那种与平民家普通女儿结为夫妻的事，在中国是没先例的。


  具体论到民间，令当年的青年们发愁的结婚之事也是房子问题。当年的中国没有买卖房屋一说，但凡像点样的房屋，皆属公产，任何人都无权买卖。“兑房”是允许的，即一方出让居住权，另一方予以经济补偿。“兑房”少说亦须几百元，居住条件良好的近千元，一千几百元，非一般人家敢想。所以对于民间儿女，解决婚房问题只有两种选择——要么私搭乱建，要么租房。租房也构成巨大的经济压力。就算夫妻双方都是二级工，工资加在一起才七十几元。而租一处二十来平方米的土坯房，当年也得十五六元。若再添了孩子，每月向双方父母交几元赡养费，小日子就很紧巴了。至于私搭乱建的婚房，基本上都可以用小小的“土坯窝”形容。


  故可以如此推论，中国之城市“80后”，一半左右出生于十几平方米、二十平方米的私搭乱建的或父母租住的各式各样的“蜗居”中。条件有所改善，大抵是他们成了少男少女以后的事。进言之，他们的父母，几乎皆无甜蜜的新婚日子值得回忆。所以，“80后”尤其要明白，感恩于父母是必须的。


  当年，在中国，在民间，离婚也不易。首先是，一旦离婚，一方将无处可住。其次是，家庭这一“合资单位”解体，不论各自承担怎样的抚养儿女的法律责任，双方的经济状况都将变得很糟。再其次，若非离不可的是男方，则他还必须提出“过不下去了”的硬道理。而从当年民间的是非立场看来，只要女方并无屡教不改的作风问题，一切“过不下去了”的理由都是不足以成立的，法律也绝不支持。当年法院判离婚案，须参考双方单位意见。如果双方都是无正式单位的个体劳动者，那么街道委员会的看法也相当给力。街道委员会也罢，单位也罢，都会不约而同地、本能地秉持“妇女保护主义”立场，认为便是秉持正义。实际情况也是，对于女性，离婚后的生活将十分不易。而若离婚的原因是由于男方另有新欢，那么他必得有足够勇气经受来自社会方方面面的道德谴责。也并不是有那般勇气就容你心想事成了—— 那将是一场“持久战”，拖了八年十年还没离成不足为奇。


  离婚虽是夫妻之事，但在当年也被认为关乎社会稳定，关乎社会主义优越性的体现。故在“文革”前，中国是世界上离婚率极低的国家，也以离婚率低而自豪。“文革”十年，离婚率上升。夫妻一方若被划入政治另册了，“离婚”不但成为另一方的自保方式，而且受到革命的肯定，正所谓“十年河东，十年河西”。“文革”后的整个八十年代，离婚率仍呈上升态势。这乃因为，“河东河西”之变，又开始了一番轮回。这么变也罢，那么变也罢，政治外因的强力介入是主因。故可以说，从“文革”十年到“文革”后十年，中国有一种离婚现象是“政治离婚”。但这种现象，主要体现于干部子女与知识分子夫妻之间。许多干部落实政策了，官复原职了，甚至职位更高了，他们曾经沦落民间的儿女，于是要改变已经形成于民间的婚姻。这种意愿，在不少知识分子中也有呼应。因为知识分子的命运，“文革”后也逐渐向好。男人的命运一旦向好，就会吸引较多的女性追求者。女性的命运一旦向好，对婚姻幸福的要求便会提高。人类社会在许多方面发生了根本改变，在许多方面却似乎亘古不变，此点是不变法则之一。


  比起来，干部儿女，特别是高干儿女，当年的离婚很容易——因为他们父辈手中的权力，可将离婚难题一一摆平。不论“被离婚”的是男是女，给你安排好住房，给你解决一份稳定又较理想的工作，子女的抚养问题也不必你操心。总之，使你没有了一切后顾之忧，你还待如何呢？非不离，不是太不识相了吗？那么一来，“正义”也就不保护你了。


  知识分子的离婚，可就不那么容易了。当年，我认识一位科技知识分子，单位刚分给了他一套七十几平方米的楼房，他出人意料地闹开了离婚。且不论是否过不下去了，首先你必须为你的“娜拉”安排好另一住处吧？他根本不具备那种能力，所以夫妻二人仍共同居住在小小的两居室内。他连净身出户也做不到，因为他一旦离开了那个家，自己也无处可住。所幸他们的女儿上大学了，可以住校不回家。即使家中只有他们离不成婚的二人，那种形同陌生人的关系也还是太尴尬了。不但他们自己住得尴尬，去找他的同事朋友也很尴尬。最终没离成，又将就着往下过了。照样留下了负面议论——“什么过不下去了，借口嘛，这不也继续过下去了吗？”


  20世纪80年代晚期，路遥有部中篇小说《人生》——主人公高加林是考上了大学的农家子弟，他的农村对象叫巧珍。他结识了地委干部的女儿，她也一度对他颇有好感，这使他对巧珍变心了。结果，他先后失去了两个女子对他的爱，也失去了在城里的工作，被迫退回到农村，被现实打回了原形。


  试想，若高加林非农民的儿子，而是级别够高的干部子弟，结果就断不会是那样——他可以首先为巧珍解决城市户口，再安排一份较好的工作。如果巧珍有上大学的愿望，并且是那块料，他助她考上大学亦非难事。那么一来，岂不是三方都心想事成皆大欢喜了吗？


  在整个20世纪80年代，中国的离婚率虽然上升了，婚姻在底层却相当稳定。底层儿女能结成婚已属幸事，谁敢动离婚之念呢？也都没有离得成的能量呀。


  20世纪90年代后，中国的离婚率更高了。个体经济发达了，成功的，也就是有钱的男人多了。此时的中国式离婚，主要靠的是钱的摆平作用。而钱的摆平作用，比权的摆平作用更大，也更易于发挥。


  当年，有对“改革开放”不满的人士，每拿离婚率说事，认为是社会道德的滑坡现象。


  2000年后，忧虑之声渐敛——因为主张离婚权利的女性，不仅不少于男性了，似乎还有超过男性的趋势。时代之变革，为中国女性提供了前所未有的展现各种能力和才华的机遇，她们不再仅仅是家庭的“半边天”了，也逐渐成为社会的“半边天”了。女性是男性的老板，给男性发工资；女性是男性的领导，男性在职场上被指挥得团团转，唯命是从的现象比比皆是。学历高、官场或职场职务高、收入高、知名度高的女性越来越多，她们与各行各业的成功男士的接触面空前扩大，弃夫另择佳偶的意志往往表现得十分坚决。居住问题、子女的抚养问题对于她们已根本不是个事。她们往往向男士开出令他们满意的离婚条件，使他们最终几乎没有理由不在离婚协议上签字。但，官场上这种现象并不多，事业单位和国企也不多。因为以上三个平台，不论对能力强的男性还是女性，有着同样的公德要求。在私企和自由职业者群体中，她们的任性却不受任何限制。特别是在文艺界，是自由职业者的她们，还每靠离婚之事自我炒作，以提高知名度—— 知名度对她们很重要。


  权、钱、色的交叉交易，也每每引发由女性“第三者”导致的离婚之事，社会将她们概言为“小三”。此三种交易中，尤以男性官员的行径为最丑陋。官方反腐统计表明，凡贪官，必“包二奶”，养“小三”。


  回顾一下历史，我们不难获得这样的印象——权、钱、色的交叉交易，实为几千年来的人类社会常态。而在三者之中，钱色交易是常态的常态。如果排除权力在三者之中的丑陋现象不论，那么简直可以说，钱色交易乃人类社会的通则。从前是，谈到钱，当官的也拿不出多少。现在是，非官的富豪在全中国一点儿也不比是高官的男人少，这使“颜值”二字在中国具有了蓝筹原始股的意味。“红颜”一笑值千金的现象，在中国早已是不新鲜的故事。


  却已没有人再絮叨离婚率了。絮叨也没谁听了。因为事实乃是，中国早就成为离婚率很高的国家了。


  离婚率的高低，原因是多方面的，并不能完全说明一个国家的价值观怎样。但，若一个国家的离婚率与金钱对社会的影响力成正比，那也就没法不承认，金钱崇拜心理，是多么普遍地形成一种价值观了。


  在权、钱、色交叉交易泛滥得不成体统的时期，权、钱被崇拜的程度几乎是相等的。“反腐”力度加大以后，权力逐渐从交叉交易中退场了，钱色交易关系突出了——金钱为王的价值观由而至上独尊。


  古今中外，人类的社会，一直有两类价值观现象并存。一种是现实存在性，一种是文化存在性。绝大多数人类不喜欢金钱至上的价值观，因为这个世界有一点迄今未变，那就是极少极少数人，拥有最多最多最多的金钱。金钱至上的价值观会使百分之九十九点九还多的人类感到活得悲催。但这是无奈之事，连以几千万人的牺牲为惨重代价的革命都没改变它，似乎更加证明了金钱至上是颠扑不破的“真理”。但人类又不能对自己憎恶又无奈的现象毫无作为，于是便靠了文化这一“软实力”来对抗它、否定它，冲淡它的影响，以使大多数人类觉得在金钱至上的价值阴影下，仍算活得有意义，有尊严，有自信，有幸福感。


  某些国家在此点上做到了，而且做得成效卓然。尽管在那些国家的现实中，金钱实际上也还是为王的，却未必在价值观中至上了。这是文化的最伟大的功绩之一，也是人类在价值观方面最难取得的胜利之一。如果在此点上文化失败了，那么人类总体的在精神上是没出路的，会完蛋的。


  在中国，以我的眼看来，前二十年内，文化有与金钱狼狈为奸之嫌。金钱企图在价值观领域至上独尊的本能野心，非但没受到文化的有效阻击，反而获得了文化的取悦、献媚和帮衬。


  所以，说到中国当下的价值观，人们台面上能说出很多，往往说得堂而皇之，振振有词。但，在普遍的人们的内心深处，金钱至上的价值观已坚如磐石，奠定了不二基础。


  这才真是令人忧虑的事……


  给爱放假


  是的，我这里说的是给爱放假，而不是为爱放假，而且，主要是对初恋者们的一种建议，是对初恋的女孩儿们的一种建议。


  为爱放假，谁都明白——无非是说为了将初恋之爱如火如荼地进行着，该给自己放假，就当机立断地给自己放一天或几天假。初恋之爱，大抵总是如火如荼。它需要时间和精力。没有足够的时间和足够的精力，它仿佛就没有被格外地重视似的。所以，爱着的双方，就都觉得时间不够支配了。唯恐委屈了爱，于是将其他的事一桩桩排开去。其他什么事能与爱相提并论，能比爱更重要呢？甚至，为了爱，这样的事也是做得出来的——虽然一点儿病都没有，却一定要通过各种关系，开出一天或几天病假条，逃离单位，赶紧去俯就爱情。初恋之爱，动辄发小脾气，得经常哄。为爱放假，不管采取什么方式，仿佛总是值得的，即使被戳穿，也不觉得难堪。为爱嘛，谁都能理解的呀！


  但我的建议恰恰相反。我的意思是，该为爱放假之时，只要并非正在离开了自己就不行的岗位上当着班，那就自己给自己放一天或几天假。扣工资就扣工资，扣奖金就扣奖金；而该给爱放假之时，也是应当机立断的。


  民间有句话是：“哪儿凉快上哪儿待着去。”—— 是撵车人的话。


  给爱放假，就是请爱“哪儿凉快上哪儿待着去”。


  这时，同样意味着人自己给自己放假。只不过，不再是逃离单位去俯就爱，而是从爱中抽出身来去干别的。或者一天，或者几天，干脆忘了什么初恋不初恋的、什么爱不爱的才好。


  爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味着爱着的双方也都开始感到累了。只不过谁都不坦率承认罢了。此时若还不趁早给爱放几天假，爱是会被累伤的。


  以我的眼看来，初恋着的男孩女孩们，尤其女孩们，往往并不明白以上一点。


  初恋着的女孩不觉得累。初恋是每一个女孩顶喜欢的事，整天都在恋呀爱呀的也不觉得累，好比从前的年代织毛衣是某些女孩顶喜欢的事，整天手不离针，针必连着线团，从早到晚整天都在织也不觉得累。


  初恋着的女孩认为，初恋嘛，当然就是整天形影不离的一种爱啰！倘在同一单位，那么午休的一个小时，男孩当然要分分钟陪于左右；男孩要替她打好饭，自己要坐在她身旁吃；吃时，应不时夹一口菜递向她嘴边，众目睽睽之下要证明给别人看他是多么爱她；吃罢，要替她刷洗碗筷。或反过来，女孩充当长姐充当小母亲的角色，在那一个小时里极尽体贴照顾之能事，直至使男孩不自然起来。如此这般初恋景致，大学食堂里屡见不鲜。甚至住宿的初中和高中生间，也每天表演着片刻。在图书馆里得彼此紧挨着坐，连上课去也要一路手牵着手。若双方都有手机，那么一天要和男孩通无数次话，发无数次短信息。自己被一条短信息逗乐了，怎么能不让男孩也笑一笑呢？快乐着你的快乐呀！哪怕那时候估计男孩已睡着了。初恋中的男孩一定应该是觉轻觉少的呀！君不闻为爱而多思少眠吗？若星期日，无论女孩打算到哪儿，打算干什么，男孩都应当即表示高兴，而且要显出巴不得的样子。如果他竟不是那样，女孩的小嘴就噘起来了。即使才分开一个小时，男孩的手机里也往往会传来女孩的询问：“你在哪儿？”“你在干什么？”“你想我了吗？”——甚至怀疑的口吻：“你和谁在一起？”


  男孩开始是沉湎于幸福的。但男孩的幸福感没有可持续性。不久男孩烦恼了。他感到自己几乎没有了属于自己的时间，或干脆说失去了一个自由人的种种自由。他感到自己仿佛被蛛网粘住了，虽然他不是小虫子，女孩断不会吃掉他，完全是由于爱他才用她的网粘住他……


  那是维特们的另一种烦恼，挺普遍。所以我对初恋着的女孩建议：赶紧给爱放一天或放几天假！每半个月，起码要给爱放一天假的呀！给爱放假，其实也就是还男孩一定的时间和自由。在那一天或那几天里，别给他打手机啦，别打他电话啦，别和他形影不离啦；既还一定的时间和自由给男孩，也还一定的时间和自由给自己，做些自己想做之事，想些除了爱以外的其他的心事。


  假期里的爱，就像冰箱里的苹果，仍会保鲜着的。


  而男孩，将会觉得女孩那么善解人意，那么懂得爱情，于是更爱女孩。


  初恋中的男孩女孩，千万别让爱在你们之间夹扁了。初恋中的女孩，你主动给你们的爱放假了吗？若没有，那么给爱放假，给爱放假！赶快给爱这一份权利！


  第三章 家是归途


  母亲养蜗牛


  母亲是住惯了大杂院的。


  大杂院自有大杂院的温馨。邻里处得好，仿佛一个大家庭。故母亲初住在北京我这里时，被寂寞所囿的情形简直令我感到凄楚。单位只有一幢宿舍楼，大部分职工是中青年，当然不是母亲聊天的对象。由于年龄、经历、所关注事物之不同，除了工作方面的话题，甚至也不是我的聊天对象。我是早已习惯了寂寞的人，视清静为一天的好运气，一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说，习惯了心灵的独白。那最佳方式便是写作。稿债多多，默默地落笔自语，成了我无法改变的生活定律了。


  我们住的这幢楼，大多数日子，几乎是一幢空楼。白天是，晚上仿佛也是。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了……


  为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔发一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……


  幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻易外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。


  母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜、冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么的羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩而行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……


  母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……


  八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……


  “奶奶，它们怎么还不长大啊？”


  “快了，不是已经长大一些了吗？”


  “奶奶，它们能长多大呀？”


  “能长到你的拳头那么大呢！”


  “奶奶，你吃过蜗牛吗？”


  “吃？……”


  “我们同学就吃过，说可好吃了！”


  “哦……兴许吧……”


  “奶奶，我也要吃蜗牛！我要吃辣味儿蜗牛！我还要喝蜗牛汤！我同学的妈妈说，可有营养了！小孩儿常喝蜗牛汤聪明……”


  “这……”


  “奶奶，你答应我嘛！”


  “它们现在还小哇……”


  “我有耐性等它们长大了再吃它们。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃它们。这样我不就永远可以吃下去了吗？奶奶你说是不是？……”


  母亲愕然。


  我阻止他：“不许你存这份念头！不许你再跟奶奶说这种话！难道缺你肉吃了吗？馋鬼，你是一头食肉动物哇？”


  儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样，母亲便哄：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做了给你吃。”


  我说：“不能什么事儿都依他！由我替奶奶保护它们，看谁敢再提要吃它们！”


  儿子理直气壮地说：“吃猪肉、羊肉、牛肉可以，吃鸡肉可以，吃烤鸭可以，为什么吃蜗牛就不行？”


  我晓之以理：“我们吃的是肉……”


  儿子说：“我想吃的也是蜗牛肉呀，我说吃它们的壳了吗？”


  我说：“你得明白，人自己养的东西，是舍不得弄死了吃的。这个道理，是尊重生命的道理……”


  儿子顶撞我：“你骗小孩儿！你尊重生命了吗？上次别人送给你的蚕茧儿，活着的，还在动呢，你就给用油炸了！奶奶不吃，妈妈不吃，我也不吃，全被你一个人吃了！我看你吃得可香呢！……”


  我无言以对。从此，儿子似乎更认为，首先在理论上，有极其充分的、天经地义的、无可辩驳的吃蜗牛的根据了……从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看……先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了……


  后来是，儿子确定地说，它们分明已经长大了。不是长大了些，而是长大了许多，而母亲总是摇头——根本就没长……


  然而，不管母亲怎么想，怎么说，也不管儿子怎么想，怎么说，那些小小的生命，的的确确是天天长大着。在母亲的精心饲养下，长得很迅速。壳儿开始变黑了，变硬了。不再是些仿佛不经意地用指头轻轻一碰就易破碎的小东西了，它们的头和它们的柔软的身躯，从它们背着的“房屋”内探出时，也有形有状了，憨态可掬，很有妙趣了。它们的触角，也变粗变长了，俩俩一对儿，在盒之一隅卿卿我我，“耳鬓厮磨”之际，更显得情意缱绻，斯文百种了……


  那漂亮的茶叶盒儿，对它们来说未免显得小了。


  于是母亲将它们移入另一个盒子里，一个装过饼干的更漂亮的盒子。


  “奶奶，它们就是长大了吧？”


  “嗯，就是长大了呢……”


  “奶奶，它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”


  “不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃它们吗？”


  “奶奶，我不想等到那时候，我只吃一次，尝尝什么味儿就行了……”


  母亲默不作答。


  我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。一天，趁母亲不在家，我将儿子扯至跟前，言衷词切，对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱负重，是多么的不容易。自爷爷去世后，奶奶的一半，其实也已随着爷爷而去了。爸爸的活法又是写作，有心挤出更多的时间陪奶奶，也往往心恳而做不到。爸爸的时间，常被某些不相干的人、不相干的事侵占了去，这是爸爸对奶奶十分内疚而无奈的。奶奶内心的孤独和寂寞，是爸爸虽理解也难以帮助排遣的。为此爸爸曾买过花，买过鱼。可养花养鱼，需要些专门的常识。奶奶养不好，花死了，鱼也死了。那些小小的蜗牛，奶奶倒是养得不错，而你还天天盼着吃了它们，你对吗？……


  儿子低下头说：“爸爸，我明白了……”


  我问：“你明白什么了？”


  儿子说：“如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦……”


  我说：“既然你明白了，以后再也不许对奶奶说吃不吃蜗牛的话了！”儿子一副信誓旦旦的模样，诺诺连声。果然再不盼着吃辣味儿蜗牛、喝蜗牛汤了。甚至，再不关注那更漂亮的蜗牛们的新居了……


  一天，我下班回到了家里，母亲已做好晚饭，一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，可够喝吧！”


  我愕然。儿子也愕然。我狠狠瞪儿子。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！……”母亲也说：“是我自己想做给我孙子喝的……”母亲说着，朝我使眼色……我困惑。首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鲜极了！但我品出，那绝不是什么蜗牛汤，而是蛤蜊汤。我对儿子说：“奶奶是为你做的，你就喝喝吧！”儿子迟疑地拿起小勺，喝了起来。我问：“好喝吗？”儿子说：“好喝。”又问：“奶奶对你好不好？”儿子说：“好……奶奶，等我长大了，能挣钱了，挣的钱都给你花！……”八岁的儿子动了小孩儿的感情，眼泪吧嗒吧嗒落入汤里，母亲欣慰地笑了……其实母亲将那些长大了的，她认为完全能够独立生活了的蜗牛放了。放于楼下花园里的一棵老树下。那儿土质松软，潮湿，很适于它们生存。而且，老树还有一深深的树洞。大概是可供它们避寒的……母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……


  一天，母亲喜笑颜开地对我说：“我又看到它们了！”我问：“谁们呀？”母亲说：“那些蜗牛呗。都好像认识我似的，往我手上爬……”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一时刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，真真的令我肃然，令我震颤，令我沉思……


  而长大成人的儿子们和女儿们，做了父母的儿子们和女儿们，四十多岁五十多岁的儿子们和女儿们，我们还能够细致地经常洞察到这一点吗？


  冬天来了。


  树叶落光了。


  大地冻硬了。


  母亲孑然一身地走了。我给母亲的信中写道：“妈，来年春天，我会像您一样，天天剁了细碎的蔬菜，去撒在那一棵老树下……”那些甘于寂寞的，惯于离群索居的，羞涩的，斯文的，与世无争，与同类无争的蜗牛们啊，谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢？谁知它们明年春天是否会出现在那一棵老树之下呢？它们真的会认识饲养过它们的我的老母亲吗？居然也会认识那样一位老母亲的儿子吗？……


  愿上帝保佑它们！


  关于慈母情深


  对于父母，每一个大人的心里都会保留有这样或者那样的记忆。


  以上一句话中有一个问题——按说，记忆是脑的功能，为什么大人常用“记在心里”或“铭记在心里”来表述对人和事的难忘呢？


  这是因为，有些事是知识性的，而有些事是情感性的。有些人和我们的关系是社会性的关系、一般性的关系，而有些人和我们的关系却是极为亲密的，它超出了一般性的社会关系。


  古代的人认为，心是主导情感的。


  所以，如果某些人或某些事给我们留下的是很深的情感印象，我们就习惯地说是“记在心里”或“铭记在心里”。“铭记”的意思，那就是形容像刀刻下的痕迹一样。


  人和父母的情感，是世界上最真实的情感。尤其从父母对于小儿女这一方面来讲，又是最无私的情感。不爱自己小儿女的父母确乎是有的，但那是世界上很个别的不良现象。


  当我们是孩子的时候，我们受到父母的种种关怀和爱护；如果我们的愿望是对于我们的成长有益的，哪怕仅仅是会带给我们快乐的，父母都会尽量地满足我们的愿望。即使因为家庭生活水平的限制，实现我们的愿望对父母来说不是一件轻易而举的事，父母也往往会无怨无悔地尽力去做。但由于我们还是孩子，在我们的愿望实现了以后，我们往往只体会到那快乐，却很少想到父母为了满足我们的愿望，自己曾克服了多少困难。


  父母总是这样—— 将为难留给自己，将快乐给予自己的孩子们。


  可以这么说，一个人从儿童时期到少年时期到青年时期，他或她的大多数愿望，全都是父母帮着实现的。比如，在《慈母情深》这篇课文中，《青年近卫军》这一部长篇小说的价格，等于母亲两天的工资。而且，当年的母亲，又是在那么糟糕的条件下辛劳工作着的。一个孩子开始体恤父母了，那就意味着他或她开始长大成人了。


  《慈母情深》这一篇课文，大约节选于我的小说《母亲》。


  作为作家，我为自己的父亲写出一篇小说《父亲》，它获得一九八四年的全国优秀短篇小说奖；其后我又为自己的母亲写出了一篇小说《母亲》，它获得一九八六年的《中篇小说选刊》的优秀中篇奖。


  情况可能是这样，某少年报刊向我约稿，希望我为小学生们写一篇童年往事之类的短文，于是我就从《母亲》中截取了一小段寄给对方了。而题目，则肯定是编者们加的。


  为什么约我写一篇“童年往事”，我却寄了一篇关于母亲的回忆性文字呢？我童年时期有趣的事情太少了吗？比起现在的孩子，肯定是少的。但那时也还是有一些的。比如，走很远的路去郊区的野地里，一心为弟弟妹妹逮到最大的蜻蜓和最美的蝴蝶……但比起别的事情来，这一篇课文中所记述的事情在我内心里留下的记忆最深。我就是从那一天开始体恤自己的母亲的。我也认为，我就是从那一天开始长大的。我的小学时代，中国处于连续的自然灾害年头。无论农村还是城市，大多数人家的生活都很困难。我自己的母亲是怎样的含辛茹苦，我的同学们的母亲们，甚至我这一代人的母亲们，几乎也全都是那样的。我想要用文字，为自己的，也是我这一代大多数人的母亲画一幅像。我想，我们常说的一个人的“爱心”，它一定是从对自己父母的体恤开始形成的。世界上有爱心的人多了，世界就更加美好了。一切自然界为人类造成的苦难，人类也就都能通过彼此关怀的爱心来减轻它了……


  父母是最朴素的人文


  一年一度，又逢母亲节、父亲节。


  我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世道理，令我终身受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向，同父母从小对我的教育和影响密不可分。


  我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。


  当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，看着我们五个正处在成长时期的孩子，食不饱腹，鞋难护足，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常挨饿。


  一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。


  老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子。我心惊胆战地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。


  “你看到一个偷我豆饼的小孩儿吗？”老大爷问我母亲。


  母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到四分之一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”


  母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感谢的话一边流着眼泪。


  母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人？如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的又能从你那里获得什么安慰？”这些道理不在书本里，不在课堂上，却使我一生受益。


  当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。现在两三分钱掉到地上是没人捡的，那时五分钱可以去商店买一大碟咸菜丝，一家人可以吃上两顿，两分钱可以买一斤青菜，有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书。《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点，我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。


  那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。因为只有灯泡瓦数很高，才能看得见做活。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间像一个纱厂一样，空中飞舞着红色的棉絮，所有母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上也都是，很难辨认哪位是我母亲。


  我一直不知道母亲是在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。


  母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”


  “我要钱。”


  “你要钱做什么呀？”


  “我要买书。”


  “梁嫂，你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。


  “他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。


  拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点儿买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一直不知道她在那里。我一次都没有看望过她，我也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。


  母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书。那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以至后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。


  母亲最令我感动的事是发生在三年困难期间的那件事。当时因为我们家里小孩儿多，所以政府给了我们家一点粮食补贴，补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。


  正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。那是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他而自己却饿着肚子。


  然而这件事被邻居看到后，不知是谁开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生时也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。


  我们这一代人的父母，几乎没有过过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭，我拿什么来写母亲。我能感受到作者当时的心情。萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时写道，我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他们送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气；如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面都是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩儿，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……


  最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。


  给哥哥的信


  亲爱的哥哥：


  提笔给你写此信，真是百感交集。亦羞愧难当，无地自容！


  屈指算来，弟弟妹妹们各自成家，哥哥入院，十五六年矣！这十五六年间，我竟一次也没探望过哥哥，甚至也没给哥哥写过一封信，我可算是个什么样的弟弟啊！


  回想从前的日子，哥哥没生病时，曾给予过我多少手足关怀和爱护啊！记得有次我感冒发烧，数日不退，哥哥请了假不上学，终日与母亲长守床边，服侍我吃药，用凉毛巾为我退烧。而那正是哥哥小学升中学的考试前夕呀！那一种手足亲情，绵绵温馨，历历在目。


  我别的什么都不想吃，只要吃“带馅儿的点心”，哥哥就接了母亲给的两角多钱，二话不说，冒雨跑出家门。那一天的雨多大呀！家中连件雨衣连把雨伞都没有，天又快黑了，哥哥出家门时只头戴了一顶破草帽。哥哥跑遍了家附近的小店，都没有“带馅儿的点心”卖。哥哥为了我这个弟弟能在病中吃上“带馅儿的点心”，却不死心，冒大雨跑往市里去了。手中只攥着两角多钱，自然舍不得花掉一角多钱来回乘车。那样，剩下的钱恐怕连买一块“带馅儿的点心”也不够了。一个多小时后哥哥才回到家里，像落汤鸡，衣服裤子湿得能拧出半盆水！草帽被风刮去了，路上摔了几跤，膝盖也破了，淌着血。可哥哥终于为我买回了两块“带馅儿的点心”。点心因哥哥摔跤掉在雨水里，泡湿了。放在小盘里端在我面前时，已快拿不起来了。哥哥见点心成了那样子，一下就哭了……哥哥反觉太对不起我这个偏想吃“带馅儿的点心”的弟弟！唉，唉，我这个不懂事的弟弟呀，明知天在下雨，明知天快黑了，干吗非想吃“带馅儿的点心”呢？不是借着点儿病由闹矫情吗？


  还记得我上小学六年级，哥哥刚上高中时，我将家中的一把玻璃刀借给同学家用，被弄丢了。当时父亲已来过家信，说是就要回哈市探家了。父亲是工人。他爱工具。玻璃刀尤其是他认为宝贵的工具。的确啊，在当年，不是哪一个工人想有一把玻璃刀就可以有的。我怕受父亲的责骂，那些日子忐忑不安。而哥哥安慰我，一再说会替我担过。果然，父亲回到家里以后，有天要为家里的破窗换块玻璃，发现玻璃刀不见了，严厉询问，我吓得不敢吱声儿。哥哥鼓起勇气说，是被他借给人了。父亲要哥哥第二天讨回来，哥哥第二天当然是无法将一把玻璃刀交给父亲的。推说忘了。第三天，哥哥不得不“承认”是被自己弄丢了——结果哥哥挨了父亲一耳光。那一耳光是哥哥替我挨的呀……


  哥哥的病，完完全全是被一个“穷”字愁苦出来的。哥哥考大学没错。上大学也没错。因为那也是除了父亲而外，母亲及弟弟妹妹们非常支持的呀！父亲自然也有父亲的难处。他当年已五十多岁了，自觉力气大不如前了。对于一名靠力气挣钱的建筑工人，每望着眼面前一个个未成年的儿女，他深受着父亲抚养责任的压力哪！哥哥上大学并非出于一己抱负的自私，父亲反对哥哥上大学，主张哥哥早日工作，也是迫于家境的无奈啊！一句话，一个穷字，当年毁了一考入大学就被选为全校学生会主席的哥哥……


  我下乡以后，我们还经常通信是不哥哥？别人每将哥哥的信转给我，都会不禁地问：“谁给你写的信，字迹真好，是位练过书法的人吧？”


  我将自己写的几首小诗寄给哥哥看，哥哥立刻明白——弟弟心里产生爱了！我也就很快地收到了哥哥的回信——一首词体的回信。太久了，我只能记住其中两句了——“遥遥相望锁唇舌，却将心相印，此情最可珍。”


  即使在我下乡那些年，哥哥对我的关怀也依然是那么的温馨，信中每嘱我万勿酣睡于荒野之地，怕我被毒虫和毒蛇咬；嘱我万勿乱吃野果野蘑，怕我中毒；嘱我万勿擅动农机具，怕我出事故；嘱我万勿到河中戏水，怕下乡前还不会游泳的我被溺……


  哥哥，自我大学毕业分配在北京以后，和哥哥的通信就中断了。其间回过哈市五六次，每次都来去匆匆，竟每次都没去医院探望过哥哥！这是我最自责，最内疚，最难以原谅自己的！


  哥哥，亲爱的哥哥，但是我请求你的原谅和宽恕。家中的居住情况，因弟弟妹妹们各自结婚，二十八平方米的破陋住房，前盖后接，不得不被分隔为四个“单元”。几乎每一尺空间都堆满了东西——这我看在眼里，怎么能不忧愁在心中呢？怎么能让父亲母亲在那样不堪的居住条件之下度过晚年呢？怎么能让弟弟妹妹们在那样不堪的居住条件之下生儿育女呢？连过年过节也不能接哥哥回家团圆，其实，乃因家中已没了哥哥的床位呀！是将哥哥在精神病院那一张床位，当成了哥哥在什么旅馆的永久“包床”啊！细想想，于父母亲和弟弟妹妹，是多么的万般无奈！于哥哥，又是多么的残酷！哥哥的病本没那么严重啊！如果家境不劣，哥哥的病早就好了！哥哥在病中，不是还曾在几所中学代过课吗？从数理化到文史地，不是都讲得很不错吗……


  我十余年中，每次回哈，都是身负着特殊使命一样，为家中解决住房问题，为弟弟妹妹解决工作问题呀！是心中想念，却顾不上去医院探望哥哥啊！当年我其实也是心有余而力不足，豁出自尊四处求助，往往的事倍功半罢了……


  如今，我可以欣慰地告诉哥哥了——我多年的稿费加上幸逢拆迁，弟弟妹妹的住房都已解决；弟弟妹妹们的工作都较安稳，虽收入低，但过百姓日子总还是过得下去的；弟弟妹妹们的三个女儿，也都上了高中或中专……


  如今，我可以欣慰地告诉哥哥了——父母二老还都健在，早已接来北京与我住在一起……


  望哥哥接此信后，一切都不必挂念。


  春节快到了——春节前，我将雷打不动地回哈市，将哥哥从医院接出，与哥哥共度春节……


  今年五月，我将再次回哈市，再次将哥哥从医院接出，陪哥哥旅游半个月……


  如哥哥同意，我愿那之后，与哥哥同回北京——哥哥的晚年，可与我生活在一起……


  如哥哥心恋哈市亲情旧友多，那么，我将为哥哥在哈市郊区买一套房，装修妥善，布置周全——那里将是哥哥的家。


  总之，我不要亲爱的哥哥再住在精神病院里！


  总之，我要竭尽全力为哥哥组建一个家庭，为哥哥积攒一笔钱，以保证哥哥晚年能过无忧无虑的正常的家庭生活！


  哥哥本来早就是可以像正常人一样过家庭生活的啊！这一点是连医生们心中都清楚的啊！只不过从前弟弟顾不上哥哥，只不过从前弟弟没有那份儿经济能力……


  哥哥，亲爱的哥哥——你实实在在是受了天大委屈！哥哥，亲爱的哥哥——耐心等我，我们不久就要在一起过春节了！哥哥，亲爱的哥哥——紧紧地拥抱你！


  你亲爱的弟弟绍生1999年1月20日于北京


  （注：十年前失去了老父亲，去年又失去了老母亲，我乃天下一孤儿了！没有老父亲老母亲的感觉，一点儿也不好。特别的不好！我宁愿要那种“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父子母子的天伦亲情，去换一份卸却沉重的轻松。于我，其实从未觉得真的是什么沉重，而觉得是人生的一种福分，现在，没法再享那一种福分了！我真羡慕父母健康长寿的儿女！现在，对哥哥的义务和责任，乃我最大的义务和责任之一了。对哥哥的亲情，因十五六年间的顾不上的落失，现在对我尤其显得宝贵了。我要赶快为哥哥做。倘在将做未做之际而痛失哥哥，我想，我心的亲情伤口怕就难以愈合了。故有此信。）


  给妹妹的信


  妹妹：


  见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟。每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何？该经常到医院去进行复查才是。


  我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，甚而职位更高的官员，掌握了更大的权力。但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，唯恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧！何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样的一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢？帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不吐求字了。


  除了以上原因，大约还有天性上的原因吧？那一种觉得“上山擒虎易，开口告人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至童影，搬家我也没求过任何一个人。是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮我搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求，使对方犯难自己也不在乎，遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去，石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。


  我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，是没有任何人可求，任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计的那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计的那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活吗？我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊！我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。


  妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来！小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家，各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是温馨二字。没了温馨的生活，那还叫是生活吗？温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨是那豪宅中的小卧室，或者小客厅。温馨往往是属于一种小的生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求大追求奢追求华糜。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点儿钱就好，哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快、节节俭俭、和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊！每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么的困难呀！但不也有许多温馨的时候吗？


  在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人，但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品过。你千万不要笑我阿Q精神大发扬。这不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运，完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……


  哈市国有的企业现状是严峻的，令人担忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的。这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难。据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。


  既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。我支持，这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气，因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡，不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你做出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的？什么是能干的？在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。


  总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。抽时间去医院看望大哥。今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好。嘱他干活注意安全。余言后叙。


  兄晓声1996年5月3日于京


  当爸的感觉


  尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五个六个儿子就好了，便可轮番地写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣。那我不是就变被动为主动了吗？无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度，已然放宽到连自己都十分难为情的地步了……


  儿子刚刚背着行李，参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼，嘲讽地说：“爸，你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”


  我说：“儿子，向你保证，这是最后一次！”


  儿子说：“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”


  我说：“好儿子，谢谢。”


  他说：“不用谢。因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”


  我一惊，忙问：“发在哪儿了？”


  儿子说发在班级的墙报上了。


  我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”


  儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”


  我一时很窘，无话可说……


  半夜解题


  儿子中考前的一天，刚吃过晚饭就写作业。写到十点半，还有一道几何题没解出来。我几次主动“请缨”，说儿子你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊？几次都遭到儿子颇不耐烦的拒绝。最后我不顾他的拒绝，粗暴参与。结果正如他所料，既干扰了他的思路，也浪费了他的时间，以己昏昏，使儿子昏昏。那时快十二点了。妻说你还让不让儿子睡觉了？他明天还得上一天课呀！不像你，可以在家里睡懒觉！于是我强行收起他的作业卷，以不容争辩的命令的口吻，催促他洗漱了躺到床上去。儿子也真是困到了极点，头一挨枕便酣然入眠。而我却不再睡得着。用冷水冲了头，强打精神，继续替儿子钻研那道几何难题。半个小时后，我对陪在一旁织毛衣的妻说—— 老爸出马，一个顶俩，我解出来了！


  博得了妻对我羡佩的一笑。


  第二天儿子刚起床，我便从自己枕下摸出作业卷，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都不开窍？这有何难的？站到床边儿来，听老爸给你讲讲——这两个直角三角形，有两个角相等，还都有一个角是直角。三角相等，故两个三角形全等。而三角形A又等于三角形B，而三角形B又等于……”


  儿子脸上便呈现出冷笑。


  我生气了，说：“儿子你冷笑什么？你的态度怎么这样不谦虚？”


  儿子说：“两个锐角相等的直角三角形就全等啊！直角三角形哪儿有这么一条定理？”——于是画图使我明白，它们也有可能仅仅是相似……


  我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”


  儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”


  我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……


  我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初三下乡，当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之明了……


  自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……


  给儿子写信


  按照学校的要求，我得给儿子写一封信，而且此事不让学生知道，更不能让学生看到信。在某次活动中，信将由老师分发给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个人一份儿意外的欣喜。


  于是我生平第一次给我的儿子写信。


  我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎每一个城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈祝他能有幸受到高等教育，而仅仅这一点已使他过早地成熟了。他的日渐成熟正是我倍感欣慰的，同时又是倍感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我自己的少年时代就是从忧患之中度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……


  “爸爸，你怎么想了这么久还不写？”


  儿子忽然在我背后发问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端—— 捂住“给儿子的信”一行字。


  良久，我听到坐在沙发上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”


  顿时的，我眼眶有些潮了……


  儿子“采访”我


  儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个星期几乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我来接受“采访”，否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为特别的谈话：


  “你是哪一年下乡的？”


  “这还用问？”


  “不问我怎么清楚？”


  “一九六八年。”


  “哪一年上大学的？”


  “一九七四年。”


  “哪一年毕业的？”


  “一九七七年。”


  “你经历过坎坷吗？”


  “经历过。”


  “说说。”


  “这还用说？”


  “你不说我怎么会知道。”


  ……


  我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么的简单！书架上陈列的，几乎每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别人家的，比如朋友或邻人的初二的儿女们对我的大致经历有所了解。


  有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：


  “你爸爸可真写了不少书。”


  “你别翻他的书！”


  “你自己喜欢看吗？”


  “我为什么要喜欢看他写的书？”


  “借我一本看行吗？”


  “不行！”


  听来他似乎生起气来了。


  “你干吗这样牛气呀？他这些书迟早会过时的！”


  “他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢！”


  没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。


  “你对你至今的人生满意吗？”—— 儿子继续“采访”我。


  我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”


  “假如有一件最使你高兴的事，目前而言那可能是一件什么事？”


  我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”


  儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”


  我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是，更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。


  读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。


  当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！


  我的乡愁


  我出生在哈尔滨，父亲出生在北京沿海地区的一个小村，离海三十几里，但不是渔村。早年间的村民也皆是农民，靠土地为生。不过土地稀少，且集中在地主户下，所谓农民多是佃农。


  父亲是独生子，自幼失母。祖父也是独生子，同样是自幼失母的苦命人。因为没有土地，又没有一个完整的家，祖父的生存之道只能是做长工，就是终年吃住在地主家，为地主家干一切活的农村人。年终时，可多少得到点儿工钱。而我的父亲，七八岁起就做起了小长工，与他的父亲我的祖父一道寄居在长工屋里。


  我的父亲从不说地主是地主。偶尔对我们谈起他小时候的事，习惯的说法是“东家”。


  记得我的哥哥曾问过父亲—— 东家对他父子俩怎么样？


  父亲的说法是——命不好，生来是长工嘛，非亲非故的，凭什么指望东家拿你当自家人对待呢？却也不能说东家是坏人，只要干活肯出力，东家那还是会看在眼里，记在心间，年底发工钱时大方一点儿的。


  我父亲14岁那年，当地闹旱灾。父亲背着祖父，跟随一队逃荒的山东人“闯关东”——他20岁时，成了我们的父亲。1949年后，他将我的爷爷接到了哈尔滨。


  大约在我5岁时，爷爷去世了，葬于哈尔滨郊区的一片坟地。


  我对爷爷有印象，却没有什么深刻的记忆。依稀记得的他，只不过是一个瘦高个儿的白胡子老头，会修鞋。有几次我曾到他修鞋的地方去找他，他给我买“列巴圈”[1]吃。


  哥哥上大学前，我曾陪他去往那片郊区的坟地，想为爷爷上一次坟，却没找到。当年底层人死了，坟前竖不起石碑，大抵是埋块写了墨字的木牌。而那样的木牌常被偷走，特别是新坟的。谁家亲人坟前的木牌一旦不见了，那坟在一大片坟地中就难以辨认了。


  我下乡前，两个弟弟也陪我去找过一次，也没找到。


  毕竟，那个会修鞋的瘦高的白胡子老头是我父亲的父亲。没有他，便没有我父亲，便也没有我们，这种本能的血亲意识促使我和哥哥去寻找。


  何况，母亲也反复强调找的重要性。


  她每说：“还是能找到好。找不到，以后就没法给你们爷爷上坟了啊！”


  我父亲退休后，我也陪父亲去找过——那片坟地踏平了几处，仍未找到。


  父亲回家的路上，沉默无语，表情戚然。


  父亲退休前，曾带着弟弟妹妹回过老家一次。退休后，再没回去。据母亲说，他因为连自己父亲的坟都丧失了，内心十分惭愧，不愿回老家了。怕乡亲们问起，无言以对。


  我在中国儿童电影制片厂工作时，代表父亲，做了一次郑重的决定——先是，父亲从哈尔滨转来一封信，是老家一位乡亲写给他的（我家在老家没有亲戚，只有乡亲）。村中将进行道路修建，爷爷名下的老屋要拆除。那老屋有六七十年历史了，石头砌的，年久失修，早已破败不堪。拆除所剩，无非一堆石块和几根大梁而已。而那位乡亲的儿子已订了婚，正准备盖新房，石块和大梁用得上。他给父亲写信的意思是，希望父亲同意将木料和大梁送给他家，以解他家为儿子盖新房尚缺用料的燃眉之急。


  父亲将那封信转给我，意思很明显，是征求一下我的意见。


  我除了同意，根本不会还有什么另外的意见啊——于是我代父亲写了一封无偿给予的声明书性质的信寄回了老家。


  半月后收到了那位乡亲的回信——信上没有父亲按的手印，也无我单位盖的章，村委会对我的信不能采信。


  我便又写了一封信寄往哈尔滨，嘱父亲按上手印尽快寄回。我收到后，请厂里盖上了单位公章，挂号寄往老家。


  至此，似乎万事大吉了。


  我因自己代父亲所做的决定的正确性，倍觉欣然。我一向认为，老家即使没有亲戚而只有乡亲了，那也到底还是老家啊！乡情乡情，包含着乡亲之情嘛！


  那时，我一直有陪父亲再回一次老家的打算。我知道，父亲虽没说过，内心其实是很思乡的。我从没回过老家，也想亲自看看老家究竟是怎样的一个村子。


  但父亲不久患了癌症，当年去世了。


  父亲逝后，我回老家的想法迫切了，强烈了，掺杂着代父亲实现生前愿望的内疚。


  第二年春季，我正在班上呢，北影传达室将电话打到了童影厂，说我的一位婶找我找到了北影。


  我想了想，回答说自己在哈尔滨也没婶呀。


  北影传达室的同志说，不是你哈尔滨的婶，是你山东老家的婶。


  我肯定地说，自己山东老家更没什么婶了，估计是精神有毛病的滋扰者吧？


  传达室的同志也肯定地说，绝对不是你以为的那样，自称是你婶的女人又饿又渴，像是有十万火急的事才来北京找你的，你快见上人家吧！


  我匆匆赶到北影传达室，一位身体健壮、脸色晒得很黑的农妇，听传达室的同志指着我说“他就是梁晓声”，立即双膝齐跪于我面前，抱住我腿说：“晓声侄子，可不得了啦！老家出了人命大事啦！婶来找你，是要求你救救我儿子呀！……”


  言罢，号啕大哭。


  我惊愕万分，一头雾水。


  传达室非是细听端详的地方，我只得将她带回家。那一路，婶哭泣不止，我心中七上八下、忐忑不安。


  到了我家，婶喝过几口水后，这才稍稍平定了情绪，对我讲述分明——原来，是我代表父亲给予她家那一堆石料惹的祸。按道理，那堆石料本不该她一家所得。即使我家无偿给予，也应首先给予队里，充公后由队里分配。偏偏她家人抢先一步，手中握有我的信了，于是独得。又于是，引起了矛盾。春节期间，她家独生子与别人家独生子因积下的矛盾发生言语冲突。都是未婚青年，又都喝得半醉，结果她家儿子一刀将别人家儿子捅死了，她家儿子也被省法院判了死刑，等待执行……


  可以这样说，当时直听得我心惊肉跳，六神无主。此等恶性事件，发生在不相干的人身上，自己听来是一回事。由自己亲笔写下的一封信所导致，听来不由我脊背发冷。


  婶希望我陪她去最高法院，申诉她儿子完全是过失杀人，恳请法院判个死缓，留她儿子一命。


  一堆石头，几根六七十年前的木料，竟使两户农民都失去了年轻的生命，我也感到过于可悲。何况，两个小伙子是两家的独生子！


  事不宜迟。我匆匆做了顿饭，在婶吃着的时候，自己伏案疾书，写起陈情表式的上诉状来。待我写完，婶还没吃几口饭呢。


  我理解，她哪里又吃得下去！


  当年，最高法院在丰台设有上访接待处。当年的北京，交通不像如今这般便利，难得一见出租车。我和婶赶到时，已三点多了。好在那时人已不多。接待的同志颇有耐心。而婶那时身心疲惫，显然丧失了正常的陈述能力，我便代为陈述。对方听罢，表情亦凝重，看似与我有同感。待我替婶登记完毕，呈递了申诉状，婶说她走不动了。我挽她在外边休息了良久，并劝道，结果或许能有转机。岂料不劝则已，一劝之下，她又哭开了。


  如今，可悲之事已经过去二十五六年了，我仍没回过那个是我祖籍之地的小村。每一想到它，心里阴影挥之难去。


  一堆石头，几根大梁，当年二三百元的东西，使两户农民都失去了还没成过亲的是棒小伙的独生子——这件与我亲笔写的两封信有关系的事，使我对“贫穷”二字怀有深仇大恨般的咒心。


  《周易》中不仅有“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”这等亘古名句，还有所谓“五福”“六极”。“五福”姑且不论，单说“六极”，四曰贫、五曰恶、六曰弱。贫在恶前，证明连古人也晓得——贫必生恶事，故贫乃恶之根源之一。不治民间贫境，则国运之弱不能变。


  萧伯纳也曾阐述过贫穷。他的话一言以蔽之——富有本身不是罪恶。但如果不能以有效的方式扶贫，不论个人或国家的富有，实际上便都成了与“六极”共存的图景。


  故我对“精准扶贫”的国策，发自内心地力挺。


  并且我确实看到，“精准扶贫”像“反腐倡廉”一样，不再是口号，而是坚定不移的行动。


  值得高兴的是，那个是我祖籍的小村，以旅游业为发展龙头，多种经营，方方面面都发生了巨大变化。还成立了集团公司，绝大多数农民都成了公司股民，过上了较好的生活。


  我也就打算克服心理阴影，替我的祖父和父亲回去一次了……


  [1]面包圈。


  关于“孝”


  ——写给九十年代的儿女们


  有位大二的文科女生，曾在写给我的信中问—— “你们这一代以及上一代的许多人，为什么一谈起自己的父母就大为动容呢？为什么对于父母的去世往往那么悲痛欲绝呢？这是否和你们这一代人头脑中的‘孝’字特别有关呢？难道人不应以平常心对待父母的病老天年吗？过分纠缠于‘孝’的情结，是否也意味着与某种封建的伦理纲常撕扯不开呢？难道非要求我们中国人，一代又一代地背负上‘孝’的沉重，仿佛尽不周全就是一种罪过似的吗？……”


  信引出我连日来的思考。


  依我想来，“孝”这个字，的的确确，可能是中国独有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也许，日本有相应的字，韩国有相应的字。倘果有，又依我想来，大约因中国文化与日本文化和韩国文化的渗透有关吧？西文中无“孝”字。“孝”首先是中国，其次是某些亚洲国家的一脉文化现象。但这并不等于强调只有中国人敬爱父母，西方人就不敬爱父母。


  毫无疑问，全人类的大多数都是敬爱父母的。


  这首先是人性的现象。


  其次才是文化的现象。


  再其次才是伦理的现象。


  再再其次纳入人类的法律条文。


  只不过，当“孝”体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当“中国特色”的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。


  在中国，在印度，在希腊，在埃及，人类最早的法案中，皆记载下了对于不赡养父母，甚至虐待父母者的惩处。


  西方也不是完全没有“孝”的文化传统。只不过这一文化传统，被纳入了各派宗教的大文化。成为宗教的教义要求着人们，影响着人们，导诲着人们。只不过不用“孝”这个字。“孝”这个中国字，依我想来，大约是从“老”字演化的吧？“老”这个中国字，依我想来，大约是从“者”字演化的吧？“者”为名词时，那就是一个具体的人了。一个具体的人，他或她一旦老了，便丧失了自食其力和生活自理的能力了。这时的他或她，就特别地需要照料、关怀和爱护了。当然，这种义务，这种从人性的最温馨的本能出发的义务和责任，首先最应由他或她的儿女们来完成。正如父母照料、关怀和爱护儿女一样，也是从人性的最温馨的本能出发的义务和责任。源于人性的自觉，便温馨；认为是拖累，那也就是一种无奈了。


  人一旦处于需要照料、关怀和爱护的状况，就刚强不起来了。再伟大，再杰出，再卓越的人，再一辈子刚强的人，也刚强不起来了。仅此一点而言，一切老人都是一样的。一切人都将面临这一状况。


  故中国有“老小孩儿、小小孩儿”一句话。这不单指老人的心态开始像小孩儿，还道出了老人的日常生活形态。倘我们带着想象看这个“老”字，多么像一个跪姿的人呢？倘这个似乎在求助的人又进而使我们联想到了自己的老父老母，我们又怎么能不心生出大爱之情呢？那么这一种超出于一般亲情的大爱，依我想来，便是“孝”的人性的根了吧？


  不是所有的人步入老年都会陷于人生的窘地。有些人越到老年，无论在社会上还是在家族中，越活得有权威，越活得尊严，越活得幸福活得刚强。


  但普遍的人类的状况乃是——大多数人到了老年，尤其到了不能自食其力，丧失生活自理能力的人生阶段，其生活的精神和物质的起码关怀，是要依赖于他人首先是依赖于儿女给予的。否则，将连老年的自尊都会一并丧失。


  寻常百姓人家的老年人，依我想来，内心里对这一点肯定是相当敏感的。儿女们的一句话，一种眼神，一个举动，如果竟然包含有嫌弃的成分，那么对他们和她们的伤害是非常巨大的。


  老人对这一点真是又敏感又自卑又害怕啊。


  所以中国语言中有“反哺之情”一词。


  无此情之人，真的连禽也不如啊！


  由“者”字而“老”字而“孝”字——我们似乎能看出中国人创造文字的一种人性的和伦理的思维逻辑——一个人老了，他或她就特别需要关怀和爱护了，没有人给予关怀和爱护，就几乎只能以跪姿活着了。那么谁该给予呢？当然首先是儿子。儿子将跪姿的“老”字撑立起来了，通过“孝”。


  在中国的民间，有许许多多代代相传的关于“孝”的故事。在中国的文化中，也有许许多多颂扬“孝”的诗词、歌赋、戏剧、文学作品。


  我认为——这是人类人性的记录的一部分。何以这一部分记录，在世界文化中显得特别突出呢？


  乃因中国是一个人口众多的国家，是一个农业大国，是一个文化历史悠久的国家。


  人口众多，老年现象就普遍，就格外需要有伦理的或曰“纲常”的原则维护老年人的“权益”。农业大国两代同堂三代同堂甚至四世同堂的现象就普遍，哪怕从农村迁移为城里人了，大家族相聚而居的农业传统往往保留、延续，所以“孝”与不“孝”，便历来成为中国从农村到城市的相当主要的民间时事之内容。而文化——无论民间的文化还是文人的文化，便都会关注这一现象，反映这一现象。


  “孝”一旦也是文化现象了，它就难免每每被“炒作”了，被夸张了，被异化了，便渐失原本源于人性的朴素了。甚至，难免被帝王们的统治文化所利用，因而，人性的温馨就与文化“化”了的糟粕掺杂并存了。


  比如“君臣”“父子”关系由“纲常”确立的尊卑从属之伦理原则。比如《二十四孝》。它是全世界唯中国才有的关于“孝”的“典范”事例的大全。想必它其中也不全是糟粕吧？我没见过，不敢妄言。


  但小时候母亲给我讲过《二十四孝》中“王小卧鱼”的故事——说有一个孩子叫王小，家贫，母亲病了，想喝鱼汤。时值寒冬，河冰坚厚。王小就脱得赤条条的一丝不挂，卧于河冰之上……


  干什么呢？


  企图用自己的体温将河冰融化，进而捞条鱼为母亲炖汤。我就不免地问：为什么不用斧砍个冰洞呢？母亲说他家太穷，没斧子。我又问：那用石头砸，也比靠体温去融化更是办法呀！母亲答不上来，只好说你明白这王小有多么孝就是了！而我百思不得其解——


  倘河冰薄，怎么样都可以弄个洞；而坚厚，不待王小融化了河冰，自己岂不早就冻僵了，冻死了吗？……“孝”的文化，摈除其糟粕，其实或可折射出一部中国劳苦大众的“父母史”。


  姑且撇开一切产生于民间的关于“孝”的故事不论，举凡从古至今的卓越人物，文化人物，他们悼念和怀想自己父母的诗歌、散文，便已洋洋大观，举不胜举了。


  从一部书中读到老舍先生《我的母亲》，最后一段话，令我泪如泉涌—— “生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛！心痛！”


  季羡林先生在《我的母亲》一文中写道——“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”我相信季先生这一位文化老人此一行文字的虔诚。个中况味，除了季先生本人，谁又能深解呢？季先生的家乡是“鲁西北一个极端贫困的村庄”。他的家更是“贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地”。离家八年，成为清华学子的他，突然接到母亲去世的噩耗，赶回家乡—— “看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。”


  季先生在文章的最后写道—— “古人说：‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况：一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶……我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲……”


  年近八十（季先生的文章写于l994年）学贯中西的老学者，写自己半个世纪前逝世的母亲，竟如此的行行悲，字字泪，让我们晚辈之人也只有“心痛！心痛！”了……


  萧乾先生写母亲的文章的最后一段是这样的——“就在我领到第一个月工资那一天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点儿力气也没有了。”


  我想，摘录至此，实际上也就回答了那位九十年代的女大学生的困惑和诘问。我想，她大约是在较为幸福甚至相当幸福的生活环境中长大的。她所感受到的人生的最初的压力，目前而言恐怕仅只是高考前的学业压力，她眼中的父母，大约也是人生较为顺达甚至相当顺达的父母吧？她的父母对她的最大的操心，恐怕就是她的健康与否和她能否考上大学，考上什么样的大学吧？当然，既为父母，这操心还会延续下去，比如操心她大学毕业后的择业，是否出国？嫁什么人？洋人还是国人？等等。


  不论时代发展多么快，变化多么巨大，有一样事是人类永远不太会变的——那就是普天下古今中外为父母者对儿女的爱心。操心即爱心的体现。哪怕被儿女认为琐细，讨嫌，依然是爱心的体现——虽然我从来也不主张父母们如此。


  但是从前的许多父母的人生是悲苦的。这悲苦清晰地印在从前的中国贫穷落后的底片上。


  但是从前的儿女从这底片上眼睁睁地看到了父母人生的大悲大苦。从前的儿女谁个没有靠了自己的人生努力而使父母过上几天幸福日子的愿望呢？


  但是那压在父母身上的贫穷与悲苦，非是从前的儿女们所能推得开的。


  所以才有老舍先生因自己的母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”之永远的内疚……


  所以才有季羡林先生“不该离开故乡，不该离开母亲”之永远的悔；以及“真想一头撞死在母亲的棺木上，随母亲于地下”之大哭大恸；以及后来“一想到，就会心肝俱裂，眼泪盈眶”的哀思……


  所以才有萧乾先生领到第一个月工资那一天，“妈妈含着用我自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了”的辛酸一幕……


  所以“子欲养而亲不待”这一句中国话，往往令中国的许多儿女们“此恨绵绵无绝期”。


  中国的“孝”的文化，何尝不是中国的穷的历史的一类注脚呢？


  中国历代许许多多，尤其近当代许许多多优秀的知识分子，文化人，是从贫穷中脱胎出来的。他们谁不曾站在“孝”与知识追求的十字路口踟蹰不前过呢？


  是他们的在贫穷中愁苦无助的父母从背后推他们踏上了知识追求的路。他们的父母其实并不用“父母在，不远游”的“纲常”羁绊他们，也不要他们那么多的“孝”。唯愿他们是于国于民有作为的人。否则，我们中国的近当代文化中，也就没了季先生和老舍先生们了。中国的许多穷父母，为中国拉扯了几代知识者文化者精英。这一点，乃是中国文化以及历史的一大特色。岂是一个“孝”字所能了结的？！老舍先生《我的母亲》一文最后四个字——“心痛！心痛！”道出了他们千种的内疚，万般的悲怆。使读了的后人，除默默地愀然，真的“还能再说什么呢？”放眼今天之中国——贫穷依然在乡村在城市四处咄咄逼人地存在着。今天仍有许许多多在贫穷中坚忍地自撑自熬的父母，从背后无怨无悔地推他们一步三回头的儿女踏上求学成材之路。据统计，全国约有百万贫困大学生。他们中不少人，将成为我们民族未来的栋梁。


  老舍先生的“心痛”，季羡林先生“永久的悔”，萧乾先生欲说还休的伤感记忆，我想，恐怕今天和以后，也还是有许多儿女们要体验的。


  《生活时报》曾发表过一篇女博士悼念父亲的文章。那是经我推荐的——她的父亲病危了而嘱千万不要告诉她，因为她正在千里外的北京准备博士答辩—— 待她赶回家，老父已逝……


  朱德《母亲的回忆》的最后一段话是——“使和母亲同样生活着（当然是贫苦的生活）的人能够过一个快乐的生活，这就是我所能做的和我一定做的。”


  只有使中国富强起来，才能达此大目标。只有使中国富强起来，中国历代儿女们的孝心，才不至于泡在那么长久的悲怆和那么哀痛的眼泪里。


  只有使中国富强起来，亲情才有大的前提是温馨的天伦之乐；儿女们才能更理念地面对父母的生老病死；“孝”字才不那般沉重，才会是拿得起也放得下之事啊！


  而我这个所谓文人，是为那大目标做不了一丝一毫的贡献的。能做的国人，为了我们中国人以后的父母，努力呀！……


  论温馨


  温馨是纯粹的汉语词。


  近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想—— 温馨，它究竟意味着什么呢？


  是某种情调吗？是某种氛围吗？是客观之境？抑或仅仅是主观的印象？它往往在我们内心里唤起怎样的感觉？我们为什么特别不能长期地缺少了它？


  那夜失眠，依床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。


  从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”。那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯光辉下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！


  于是我跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”


  如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……


  如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不—— 丢弃。


  我小学五年级时，母亲仍上着班。但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，无非贴饼子和煮粥。晚饭通常只是粥。用高粱米或苞谷[image: p001]子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时后才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮煳了一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为了省几度电钱……


  如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  由小人书联想到了小人儿书铺。我是那儿的熟客，尤其冬日去。倘积攒了五六分钱，坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅；且可闻炉上水壶嗞嗞作响，脸被水汽润得舒服极了，鞋子被炉壁烘得暖和极了：忘了时间，忘了地点；偶一抬头，见破椅上的老大爷低头打盹儿，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……


  如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，相对是少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。


  上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙、修火炕、砌炉子，样样活儿都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得哪哪都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住就打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，母亲和弟弟妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊；看得目瞪口呆……


  如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……


  下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……


  如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……


  参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到了北京。十四年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常的，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。


  父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”


  其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。


  有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子（那时我父亲的胡子蓄得蛮长）——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……


  那情形给我留下极为温馨的印象；还有我老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。


  后来父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。在父亲不能起床后我为父亲买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己将不久于世，然只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有备我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……


  如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……


  后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样地望我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲她的双手，一下子紧紧搂住了我的头。搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。


  如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是由于有温馨粘住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲爱过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。


  现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与他的同学的交谈：


  “你老爸对你好吗？”


  “好啊。”


  “怎么好法？”


  “我小时候他总给我讲故事。”


  其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事。也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的声音……大怪兽来了，它嗅到我们的气味了，它要来吃我们了……”


  儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”


  孰料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但却同一切似我的父亲们一样抱有一种奢望，那就是——将来我的儿子回忆起我时，或可叫作“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒、呱嗒”。


  某人家乔迁，新居四壁涂暖色漆料，贺者曰：“温馨。”


  年轻夫妻终于拥有了自己的小家，他们最在乎的定是卧室的装修和布置，从床、沙发的样式到窗帘的花色，无不精心挑选，乃为使小小的私密环境呈现温馨。


  少女终于在家庭中分配到了属于自己的房间，也许很小很小，才七八平方米，摆入了她的小床和写字桌再无回旋之地；然而几天以后你看吧，它将变得每一个角落都充满了温馨。


  新房大抵总是温馨的。倘一对新人恩爱无限，别人会感到连床边的两双拖鞋都含情脉脉的；吸一下鼻子，仿佛连空气中都飘浮着温馨。反之，若同床异梦，貌合神离，那么新房的此处或彼处，总之必有一处地方的一样什么东西向他人暗示，其实反映在人眼里的温馨是假的。


  在商业时代，温馨是广告语中频频出现的词汇之一。我曾见过如下广告：


  “饮××酒吧，它能使你的人生顿变温馨。”


  我想，那大约只能是对斯文的醉君子而言，若是酒鬼又醉了，顿时感到的一定是他的人生的另一种滋味。


  最令我讶然的是一则妇女卫生巾广告：


  “用××卫生巾，带给你难忘的温馨。”


  余也愚钝，百思不得其解。


  酒吧总是刻意营造温馨的。


  我虽一向拒沾酒气，却也被朋友邀至过酒吧几次。朋友问：“够温馨吧？”


  烛光相映，人面绰约，靡音萦绕；有情人或耳鬓厮磨，或呢哝低语。


  我说：“温馨。”


  然内心里却半点儿体会到温馨的真感觉也没有。


  我想，温馨肯定是多种多样的。除了那两条广告其意太深我无法理解，以上种种皆是温馨，也不该成为什么问题。


  我想，温馨一定是有共性前提的。首先它只能存在于较小的空间。世界上的任何宫殿都不可能是温馨的，但宫殿的某一房间却会是温馨的。最天才的设计大师也不能将某展览馆搞成一处温馨的所在；而最普通的女人，仅用旧报纸、窗花和一条床单几个相框，就足以将一间草顶泥屋收拾得温馨慰人；在一辆“奔驰”车内放一排布娃娃给人的印象是怪怪的，而有次我看见一辆“奥拓”车内那样，却使我联想到了少女的房间。其次温馨它一定是同暖色调相关的一种环境。一切冷色调都会彻底改变它，而一切艳颜丽色也将使温馨不再。那时它或者转化为浪漫，或者转化为它的反面，变成了浮媚和庸俗。温馨也当然的是与光线相关的一种环境。黑暗中没有温馨，亮亮堂堂的地方也与温馨二字无缘。所以几乎可以断言，盲人难解温馨何境。而温馨所需要的那一种光，是半明半暗的，是亦遮亦显的，是总该有晕的。温馨并不直接呈现在光里，而呈现在光的晕里。故刻意追求温馨的人，就现代的人而言，对灯的形状、瓦数和灯罩，都是有极讲究的要求的。


  这样看来，离不开空间大小、色彩种类、光线明暗的温馨，往往是务须加以营造的效果了。人在那样的环境里，男的还要流露多情，女的还要尽显妩媚，似乎才能圆满了温馨。若无真心那样，作秀既是难免的，也简直是必要的。否则呢，岂不枉对于那不大不小的空间，那沉醉眼球的色彩，那幽晕迷人的灯光，那使人神经为之松弛的气氛了吗？


  是的是的，我承认以上种种都是温馨，承认人性对它的需要就像我们的肉体需要性和维生素一样。


  但我觉得，定有另类的一种温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。


  它虽溶解在日子里，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。


  而当我们想起了它的时候，我们往往会对自己说——温馨吗？我知道那是什么！并且，顿感其他一概的温馨，似乎都显得没有多少意味了……


  当年修房子那些事


  当年之中国，与现在一样——人们的住房无非三类：公有的、私有的、存在合法或不合法的自建房。


  上自省市领导，下至各政府部门、军队系统、公安系统、企事业单位分给员工的住房，皆属公房。包括某些大厂分给工人的宿舍在内，一般都比较好，起码是砖房。住公房的人基本都要交房租。大干部、高等知识分子、文艺界名流交不交并不统一，据说有特殊贡献者享受免交优待，生活特别困难的工人也可免交。


  私有住房指某些人家新中国成立前买下的住房。既然属于私有，新中国成立后便可买卖，但须交房租，因为所占土地已归属国家。


  合法的自建房指经有关部门批准而建的住房，多属于工人之家——老父母从农村到城里来投奔儿女并将依靠儿女养老的家庭，自己的大儿大女结婚了却无房可住；总之人口多了原有住房根本住不开了，厂里又无房可分给他们，不批准自建怎么办呢？不合法的是指为了住得宽松点，虽未经批准但偷偷盖起来了，既成事实了，谁敢拆就跟谁玩命，或自寻短见，往往也就任其不合法地存在着了。当年也是讲维稳的，逼出人命总归不好。自建房面积都不大，最大也就二十来平方米。有人在那样的房子里结婚、生儿育女，直至儿女上了中学、高中、参加了工作，而自己老去了。工厂大抵在城市的偏僻区域或郊区，毕竟有自建空间，所建基本是土坯房。市中心楼房多，除了一层，二层以上没有自建的可能。而一层又大抵临马路的人行道，有胆量乱搭乱建也搭建不成。所以市中心没自建房。


  1949年后的哈尔滨市，在相当长的时期内，除了城市主要街道的改造和各级政府机关办公楼的兴建，在住宅楼的兴建方面并无大的举动。当年人口的增加尚不明显，最广大的市民从前的居住状况怎样，至1980年前后基本还怎样。当年没有“改善市民居住条件”这一提法。提了也白提，各级政府都没经济实力考虑此事。非但哈尔滨如此，包括“京上广津”等城市在内的一切中国城市，不分大小，概莫如此。东西南北中，绝大多数省会城市旧貌依然，县级城市破破烂烂。我是知青时的团部距黑河市18里，去过的知青这样形容它—— “两条街道三个岗亭，一处公园四个猴”。而黑河作为一级“地委”所在城市，那时已有二十余年历史了。


  具体再说到哈尔滨，“文革”前盖了一幢八层的宾馆曰“北方大厦”，在当年是哈尔滨人最津津乐道的骄傲之一。


  老处级及处以上干部住的基本是老楼或独门独院的俄式砖房、日式砖房。那些公房自然是定期维修的，却也只不过是刷刷外墙、门窗，检查一下水电管道、线路。好在那些公房原本质量一流，无须大费周章地进行维修或改造。科、教、文、卫系统的名流基本也住那类公房，但总人数毕竟是不多的。


  私房的主人们也有所住条件很好的——他们大抵是1949年以前成功的或较成功的商企界人士或中医界名医。他们以前住的院子、房子肯定更大更多，后来一部分被充公了或自愿捐给政府了，但留给他们的家庭的部分，依然可算全哈尔滨市第二好的院子、房子。他们作为原房主不必交房租，维修便也是自家之事了。他们中某些人家住的房子，直至20世纪80年代，基本状况仍比较好。但另外一些私房，情况则甚不乐观——下沉了，门斗倾斜了，台阶木腐朽了，窗框损坏严重了，铁房盖漏雨了，雨水槽残缺了……何况有些私房不是砖体结构的，而是板夹泥的—— 多是俄式住房。


  不少俄国人尤喜板夹泥的住房，与耗资多少无关，与审美的关系更大。板夹泥分两种——一种外墙镶木板，一种外墙抹洋灰。所夹之“泥”，也不是一般泥土，而是按比例掺入锯末子的混合土；如此这般的“泥”具有保暖和防火的作用。冬季，内墙一点都不凉。隔两三年，他们会将外墙用颜色灰料或油漆喷刷一遍，因而又簇新如初了。再配上他们中意的木栅栏围成的小前院，种上花树，自有一番童话式的美观。


  但前提是，住这样的院子、房子，隔两年必得维修一次。倘一二十年内未维修过，结果就会不美好了。


  它们的主人成为哈尔滨人以后，几乎谁家都没经济实力那么维修了。除“三名三高”人士，普通中国人的工资很有限，绝大多数人家负担不起那样一笔开支。二十余年后，那些私房容貌改变——原本是洋灰外墙的，墙皮成片脱落了。当年不似现在，到处可见卖建材的小店，甚至每座城市都有建材一条街，什么建材都可以买到。当年，私人是很难买到砖瓦、水泥、沙子和白灰的，那些东西国家搞建筑还得经过层层批给呢。所以，主人们只得寻找黄土，若能找到就不错了。又所以，他们的住房的外墙变成掺草的泥墙了。而原本镶木板的外墙呢，木板越掉越少，便也干脆统统拆下抹成泥墙了。至于粉刷，就别起那念头了。都变成泥墙了，还粉刷个什么劲儿呢！最令主人头疼的，是铁皮房顶锈了、破了、漏了。那种铁皮，长宽规格像壁纸，用铆钉铆在一起的，隔两年必须用油漆仔仔细细刷一遍。不那么维护，破损了毫不奇怪。一旦破损，也不能整张换，哪儿去买整张的厚铁皮呀！能搞到几小块就不错了——得向有关部门申请，为修房顶倒是会批给的。铁皮补铁皮，毕竟不像以布补布、以皮子补皮子般容易。那是有技术含量的活儿，不是谁都能干的。倘补过了还漏雨，或更漏了，不是白费事了吗？又要买铁皮又要雇人补，无疑对许多家庭都是一笔不小的支出。一年又一年，渐渐地，原本美观的房顶就像叫花子的衣服“补丁摞补丁”了。原本窗口四边有木饰板的，自然也残缺不全了。原本的小花园呢，美观的木栅栏逐渐被树皮、树杈、带刺铁丝什么的取代了。


  尽管如此，住那些私房的人家仍是受羡慕的，因为一般是两室一厅有单独厨房的，虽然厅都不大，偏卧也小。而普遍的百姓人家，对于“厅”尚根本没有需要意识，能住上四十几平方米的房就知足常乐了，厨房也大抵搭床睡人的。


  工厂区有幸住上工人宿舍的工人之家，一般也就是一大一小两个房间的砖瓦平房，四十几平方米的房子得五口之家才能住上，往往是三个孩子或两个孩子但有老人同住的工人之家，且要按入厂时间长短排队，排到退休前终于分到了便是谢天谢地之事。那种砖瓦平房很经住，所谓维修往往不过是由厂里换几片破碎的瓦，或正正无法关严的门，重砌一下倾斜的类烟囱。而工人们反映强烈的，通常是公用下水道和公厕存在的问题。别的城市怎样我不了解，像《功夫》电影中那种廉租的危楼，当年在全哈尔滨市少说也有近百处。


  最令人们头疼的，是那些所谓自建房及前后或左右接出来的违建房。这类住房基本是土坯墙加油毡的房顶。在北方，油毡的房顶是很临时性的房顶，既不保暖，也容易在大风天被刮破。破了怎么办呢，用油毡补上就是。那是没任何技术含量的活，家家的男人都可以做好。哪儿破了，剪下片油毡用木条钉上，再多刷几遍沥青即可。一个时期内油毡是能买到的，后来又买不到了。房顶漏了的人家不得已，将防止小孩尿湿了被窝的一种油布剪成大大小小的油布片东一片西一片地补上房顶。油毡是黑色的，油布是酱黄色的，看上去具有“后现代”拼图的感觉。那种油布是在桐油中浸过的帆布加工成的，油纸伞的油纸也是那么加工成的。但油布终究也属于布，夏天一晒冬天一冻，第二年又漏雨了，必须再补。所幸在当年还有油布卖，价格不算太贵，否则房顶漏了的人家简直就没招了。


  土坯房也是要砌地基的，它的主人们当年都买不起新砖，只能用到处捡的断砖和石头砌地基。备料往往不足，地基一般砌到稍微高出地面的高度就作罢了。所以，若某一夏季雨天多，土坯墙根就湿得半透了，内墙反潮姑且不论，还有墙倒房塌的隐患。


  是故，每一户住土坯房的大人们，都深知护墙根的重要性。护墙根当然最好用水泥，但那年月一般人家也搞不到水泥呀，炉灰就成了好东西。家家户户都不会将炉灰白白扔了，而是用来培墙根。但是接连几场大雨过后，家家户户的土坯房都会湿到墙根的一米以上，于是人们又想到了用掺入炉灰的黄土抹墙的办法——那样做了之后，湿过的外墙在晴天里干得快。问题却是，冻了一冬天后，来年春夏外墙很容易因为黏性不够成片掉落。在农村，勤快的大人几乎每年秋季都从上到下将土坯房的外墙抹一遍，没有黄土，一般黑土也行。在东北，凡土必有一定黏性。拌入麦秸，抹一遍就厚一层。十年住下来，墙体比当初厚多了。然而在城市里还住土坯房的男主人们大抵是早出晚归的上班族，哪儿有时间每年抹一次房子呢？即使能挤出时间，适宜抹房子的季节往往也错过了。并且，每年哪儿去弄到所需的黄泥和麦秸呢？又不是小修小抹，需要的黄泥和麦秸是不少的呀。所以，黄泥掺炉灰，一向是他们平时对自家土坯房进行局部维护的方法。


  实际上，如果用黄泥掺炉灰抹内墙的裂缝或补块墙皮、重砌一下炉灶，效果还是不错的。炉灰的作用虽比不上细沙，但比黄泥掺麦秸的效果看起来美观。


  在从前的理发铺里，理发师傅理过发后常会主动问：“头楂带走吗？”—— 他们为理发者备有包走头楂的报纸片。


  人们带走头楂干什么呢？


  以备抹墙时掺入抹墙泥里。头发多细呀，干后不着痕迹，却能起到与麦秸同样的牵连作用。但只有对原本齐平的内墙才会那样，而且即使对内墙一般人家也不会那么讲究，少数住俄式房的人家才会那样。


  我下乡前，力所能及地将我家的土坯房之里里外外裂缝或掉墙皮处抹了一遍，也将炉灶和火炕的炕面重砌了一番。那些日子，我常因缺少黄泥和工具而犯愁，做梦都梦到砖、水泥、沙子、白灰和油毡以及抹子、瓦刀之类工具。我的工具却只不过是做饭用的铲子和劈柴用的斧头。


  当年给我留下深刻印象的，是我一名中学同学家的墙根——他家附近的炼铁厂搬迁了，遗留下了几个篮球场大的积满铁锈的地方，铁锈近一尺厚。许多人家大人孩子齐上阵，土篮子破桶破盆都用上，争先恐后地挖起铁锈弄回家。他们将铁锈和炉灰掺入黄泥将自家墙根抹上一层，干后不但平滑有光泽无裂纹还防水。并且，是古铜色的，挺美观；这也算是从前物资极度匮乏的年代底层人民才智的体现吧！


  当年我因为自己知道晚了，没能也弄回家一盆如法抹抹锅台和窗台，曾很沮丧。


  直至2000年以后，不论是谁，只要坐在行驶于长江以北的列车上，当列车接近城市时，也不论那城市大或小，几乎总会看到铁路两旁有油毡房顶的低矮土坯房，而那些房顶上压着整砖或半砖，少则几块，多则十几块；像一盘盘象棋残局。倘无砖压着，油毡怕是早已被风刮到爪哇国去了。


  当年之中国，住那种土坯房的城里人家不在少数。近二十年内，才逐渐从城市消除了。


  而我成为知青后，最喜欢的劳动是抹墙。将一叉子和得不干不稀恰到好处的抹墙泥接在托板上，一抹子又一抹子厚薄均匀地抹上墙，会使我觉得那活干得特痛快，特舒心，特过瘾——因为我下乡前，从没能那么痛快地抹过自家的墙。我尤其爱干以水泥掺沙子来砌什么抹哪里的活——水泥呀，用正式的抹子而不是炒菜的铲子完成劳动任务，可是我下乡前梦里常梦到的情形呀！用瓦刀而不是斧头砍砖，一瓦刀砍下去，如果手中砖恰合本意地齐整地应声断开，那感觉是很爽的呢！


  第四章 心是世界


  校庆寄语


  又是校庆活动周了。


  宣传部高部长命我写一篇“我的北语故事”之类的文章，以予共庆—— 自然是要遵命的。


  我从复旦大学毕业后，先在北京电影制片厂工作了十一年，自忖勤恳敬业，颇对得起北影。后在中国儿童电影制片厂工作了十四年，尤其无愧于心；2002年调入北语至今未退，算来十五年了。


  北语是我工作时间最长的单位。


  北语给予我的关爱是我没齿难忘的，简直也可以说是抬爱——而我最觉对不起的单位，就是北语。


  大约2012年后，我不再给本科生上课，只带研究生了。虽也参与对本科生的论文辅导及答辩事宜，工作量总归太少了。工作量少而又每月开着在岗教师的工资，每使我心有大惭。我愿意的情况是这样——到退休年限了就该退休，退休了就应开退休工资。而学校有需要，当做到招之即来，尽量发挥点余热。


  我对北语常怀的报答心是——既受十五年之久的抬爱，须以永是北语人为荣幸，人退情结在焉。


  为去内心羞愧，我曾口头请退多次，起码呈交过两次书面退休报告。因我尚在全国政协届中，有继职的规定，学校爱莫能助，我也只有理解万岁。


  我从是一名知青时起就与“故事”二字结下了不解之缘，至今创作两千余万字，构成文集50卷—— 多是虚构性质，“故事”也。我与北语，也是有些人事可写的，如同事友谊、师生友谊。但，那些不妨以后再写；在此校庆活动周，我最想坦言的是对北语的几点寄语，或曰希望，还有对北语又一届新生们的几点忠告。


  一、对学校的希望


  学校当以学生为主。


  就目前中国的情况而言，若每一所大学都奉行精英教育，既不符合中国国情，也不符合大学教育之普惠精神，还不符合普遍之大学的生源现状。


  我的判断是，国家虽然十分重视大学生就业问题，不断有新政策出台，但未来几年内，大学生就业仍将是中国式忧虑。估计，至少有1/4多的本科生或研究生，每年可能难以找到恰与专业对口的工作。


  那么，这要求大学本科生或研究生，成为具有复合型从业能力的时代新人。


  我所言“复合”二字，乃指具有跨专业转型就业的潜质。即使初时不顺，却能尽快适应。


  一名有心理准备的学生，是完全可以通过自学和兼学达成此点的。


  我所了解的情况是，大部分同学其实在大学的前三年并不会自觉地为自己想到。不少同学以考研为既定方针，以为文凭证明能力。


  而即使研究生又毕业了，往往还是会面对找工作难的问题——这时，哪怕他们还有另一种不是专业强项的从业能力，也会柳暗花明又一村。


  遗憾的是，他们大抵没有。


  所以，我希望我们北语这样的大学，能在他们是北语学子期间，助他们有之。起码，使他们具有专业能力以外的另一种从业可能性，以备转型之需。不一定很专，也不可能很专——但有，终究比没有好。


  进言之，我希望我们北语在培养能力复合型时代新人方面，率先走在别的大学前边，积累经验，以益学子，以益同界。


  无非便是，推行“专业+”的教学理念而已。


  至于怎样才能“+”得好，而非事与愿违，则须研讨，也须打破各院各专业“老死不相往来”的局面。要形成机制，支持和鼓励包括奖励教师在本专业外尝试开设新课程。要尽量使教师资源在不影响本专业授课的前提之下，通过跨部、院、专业的讲座，讲专业外的自愿选修课，更广泛地贡献才能。


  比如，艺术学院为什么不可以有“艺术广告欣赏与设计”课呢？这种课连我只要稍作准备都可以内容充实地讲上一个学期。


  总而言之，我希望我们北语以后毕业的学子，若是理科的，在面对出版社、广告公司、传媒单位的招聘时，较有自信地说：


  当记者吗？我也行。当编辑吗？我还行。


  当艺术广告文字工作者吗？我照样行。


  类似能力，专业出身，有系统见识，自然胜任愉快。但其要领，对有悟性的学子而言，大学四年中认认真真地听十来次有水平的讲座，入门非难事，转型有把握。


  我也希望，我们北语以后毕业的学子，若是文科的，计算机方面的常识也懂一些，进行电脑平面设计不在话下，甚至，连会计学、统计学、心理学、园林及景观设计美学的知识、能力，亦略通一二。


  我校的艺术学院有一流的书法教师，有书法水平较高的学子，我希望调动他们的积极性，在全校开展业余书法活动。希望新生大三时，实行一次学子间的评奖及成果展出。我校书法爱好者多多，不乏热心的组织人——但以往局限于教职员工之间。要将此有益的活动推广向学子。


  据我所知，一名学子若有此长，不论求职还是进入了职场，都较受欢迎。


  我希望在新生中举行一次歌词大赛，内容可多向一些亲情、友情、爱情、乡情、自然美、宠物萌，都可以写，不非以革命豪情为上等，凡有益于人性愉悦，当皆视为正能量。


  若果能评出好的，请我校高人谱曲。甚或，请知名作曲家作曲也在所不惜。最好，由艺术学院自己的师生来唱——保留在校网站，作为此届新生留给母校的纪念。


  我希望在新生中举行一次艺术广告设计大赛，暂可仅限于平面的—— 任何商品都可以，说不定会有商家相中呢！


  我希望我们的新生是藏龙卧虎的一个大群体——果而如此，希望他们着力显现。若不是我想的那样，我希望北语将他们连自己都不知道的，却可能有的潜质诱发出来，逼将出来！


  总之，我希望我们的北语，在我退休以后，成为一所有声有色的，能力表现活动较多的，每一名学子毕业时除了专业能力另外至少还有一种从业能力的——培养复合型时代新人的，教学方式方法创新型的大学……


  二、对学子们的希望


  同学们好！


  北语的平均分数线不低，有的专业分数线还蛮高，诸位成为北语学子，证明考试能力较强。


  考试能力当然也是一种能力，甚至可以说是某几种素质的综合体现——领悟能力、刻苦程度、学习方法、考场发挥状态……这些起决定性的前提，当然也是素质的综合体现。


  但人须对自己的头脑有全面的认识，它分为各种脑区。你们不得不承认，从小学三四年级到初、高中，用得最狠的其实只不过是记忆脑区，方法是海量地看、背、记。那种背与记的勤奋现象，若一一写来叹为观止。而你们另外的脑区，相当长一个时期内处于假眠状态。它们究竟有怎样的潜力，往往是连你们自己也不十分清楚的，因为很少被发现、激活、调动和运用。


  外国的高中生要考入一所好大学，也很可能像你们似的。全世界如此，古今如此。“头悬梁、锥刺股”者，他在那儿干吗呢？背也。此种励志精神是古人的夸大其词，中国古人有这种毛病——真那样，半年后身体就完了。


  好大学对于学子的意义在于，深谙以上情况，善以科学的教学方法，营造活跃的学习氛围，及时地助学子开启另外的脑区的“箱盖”，将其中假眠的能量释放出来，看它具有怎样的华彩。


  我所了解的北语，一向是这样做的。


  不是说一入了大学之门，记忆的能力就不足论道了。


  好记忆永远是好头脑的标志之一。


  好记忆会使人终身受益。


  但作为一名大学生的头脑，仅具有好记忆太不够了。


  多年以前，我曾与几十位德国文化界人士座谈，担任翻译的是某著名外语学院德语系的才女，即将毕业的研究生。德国朋友们对中国古曲诗词感兴趣，我背《静夜思》，请译。


  不料她说：“你这不是成心难为我吗？”


  场面尴尬。


  过后我明白了——她不能将“床前明月光，疑是地上霜”这样的诗句，首先快速地在头脑中转变为白话。在胡适的《白话文学史》中，《静夜思》是白得不能再白的白话诗。


  她可以译白语，却译不了四句白得不能再白的白话诗。


  她被视为才女，倚重的仍仅仅是自己的背功和记忆力。虽已是即将毕业的研究生，另外的脑区似乎仍在假眠。


  而这也说明，单靠背功和记忆力而优的学习能力，确乎并不就等于是从业能力。


  据我所知，工科学生在校所学的知识，就业后如果与专业对口，十之七八是应用得上的——所以工科生的学习态度普遍较努力。


  问题是—— 如果对口择业的愿望一挫再挫呢？


  如果转型择业势在必行呢？


  那时还靠什么能力择业？


  理科生若实现专业与职业对口，基本上非读到博士不可，那也只不过有“对口”之可能。大多数硕士生，能进入对口单位就不错了，具体工作还往往与专业无关。


  所以我要强调，理工科专业绝不意味着将来的铁饭碗—— “专业+”同样对自己有益。若“+”文科能力，我认为更有益。


  文科本科生、研究生在校所学的知识，十之七八其实并不能以后直接用在工作中，只有极少数博士生才能幸运地学以致用。


  但这并不等于说文科知识毫无学的价值。恰恰相反，其价值决定文科生较对口地从业后的“厚”或“薄”。


  不论在中国还是在外国，文科出身的文化记者，一向比新闻专业出身的记者更受被采访者的欢迎。文科出身的文化记者，比新闻专业更有条件成为文化学者——外国的许多人文社科类好书，往往是文科出身的文化记者所著。


  关键在于，自己是否能将在校所学的知识用活。肯学，用得活，多看，多思考，自然渐“厚”。否则，真的白学了。


  全世界绝大多数人文社科及文学艺术类好书，往往是文科出身的编辑编的。若自己不“厚”一点，就当不成好编辑。


  斯坦福大学校长坦言中国留学生缺乏学术探讨激情，他所针对的主要是中国留学生中的文科生。


  文科生最短的短板是阅读量少，最令人遗憾的问题是不动脑，对讨论无兴趣，只在乎考研究竟考什么——在此点上，也体现为“精致的功利主义”。


  而学习方面的“精致的功利主义”是误人害人的。短期内会尝到点儿甜头，长远看害多益少。


  我一向认为汉语言文学专业学子的底线能力是评论能力。无此能力，也几乎等于白学。而有此能力，当中学语文老师都会当得好一些。评论的能力若有所延展，几乎对一切文艺现象都可发表非人云亦云的真知灼见。


  我从没为别人开过书单，就要退休了，冒昧向大家推荐几本书吧：


  《哈佛极简中国史：从文明起源到20世纪》——[美]阿尔伯特·克雷格；


  《美国简史》—— 王毅；


  《论中国人的修养》—— 蔡元培；


  《中国人的气质》——[美]明恩溥（这本书的人文认识价值并不大，只作为蔡元培先生的书的对比书推荐）；


  《白话文学史》—— 胡适；


  《西方美术史话》—— 迟轲；


  《中国哲学简史》—— 冯友兰；


  《等待戈多》——[爱尔兰]萨缪尔·贝克特；


  《分裂的天空》——[德]克里斯塔·沃尔夫；


  《地下室手记》——[俄]陀思妥耶夫斯基；


  《犀牛》——[法]尤金·尤涅斯库


  再推荐几部电影：


  《血战台儿庄》；


  《莫斯科保卫战》；


  《战马》；


  《钢琴家》；


  《海上钢琴师》；


  《楚门的世界》；


  《西蒙妮》；


  《罗拉快跑》；


  《教父》；


  《卢旺达饭店》：


  动画片《夏洛特的网》；


  儿童电影《北极大冒险》；


  《疯狂的麦克斯》(1、2)


  留三道思考题，有感觉的同学，可试着写写短评：


  1.为什么会推荐你们看《疯狂的麦克斯》？


  2.从网上搜出阿尔塔米拉的山洞中的岩画《受伤的野牛》与亚述时期的浮雕《濒死的雄狮》——凝视地看，问自己除了已有评论，还看出了什么？


  3.对比法国名画《自由引导人民》，看珂勒惠支的《农民战争》，问自己发现了什么？


  欣赏西方油画《拾穗》《石工》《收割者的报酬》《垛草》《不相称的婚姻》《死刑囚徒》《伏尔加纤夫》，联想点与文艺有关的现象……


  至于国产影视作品，你们看得肯定比我多，不荐了。


  最后，我希望此届文学专业新生中，有人在考虑论文时，确定有几篇与歌曲有关的选题——1980年至1990年的，1990年至2000年的，2000年至2010年的……


  先有三篇即可——文学专业不必非局限于文学，当然可以向文艺现象拓展视野。那三个时期的歌曲现象，时代认知元素极其丰富。我早与学校打过招呼，本科论文完全可以写的。


  若果有同学写了，我那时虽已退休，仍会参加答辩评审。


  要对你们说的很多，且收笔吧！


  希望大家爱北语。


  祝大家在北语的学子人生愉快，收获大些……


  亲爱的同学们：


  之前已有另一种形式的寄语了，校领导们希望再以此种方式，代表老师们对大家表示欢迎。由我来代表，并不意味着别的，主要因为我是在职老师中年龄最长者。学校前几天开过一次对老师们的表彰大会，有一份受表彰者的名单；那份名单证明，北语有一批中青年教师，在专业方面卓有成就，获得过各类学术荣誉。所以我首先要对大家说的是——今后要认真听各科老师的课，虚心向他们求知问学。


  学习之事，固然有方法可言，但前提是自觉二字。对于大学生，自觉之有无尤为重要。大学老师不可能像小学、初中、高中老师那样对学生督促再三，那是对孩子的教诲之道。即使一名高中生，也每被家长和老师叫作“这孩子”。而高中生一经成为大学生，身份顿然转变，从此不再是孩子，而老师也终究不是家长。所以，请大家忘记自己是孩子，那已是曾经之事，或曰人生历史了。故，学习之自觉，应是大学生之本能意识。有此意识，诸位就不但会学到专业知识，还会学到专业以外的方方面面的知识，包括学习做一个好人。


  天生的好人是有的，不多。更多的好人是学着做的必然结果。已成为大学生还要学做好人，有点晚，却并不为时甚晚。


  1949年10月1日的天安门城楼上，有一位着长衫，白髯及胸的老人，是当年中国民主同盟的主席张澜先生。


  他不但是一位伟大的民主人士，还是一位教育家。他曾对他的学生们提出过“四勉一诫”：


  人不可以不自尊，人不可以不自爱，人不可以不自强，人断不可以自欺。


  德高望重的人也是会受到攻讦的。某乡绅不失一切时机地造谣，诬蔑他。学生们愤慨至极，写打油诗反击，并且贴在对方门外，以示正义。张澜先生肃然地命学生们亲往揭去，并向对方当面赔礼道歉。


  他说：“否则，我们与对方没有什么不同了。”


  我希望大家记住——受过高等教育的人，应与无此幸运的人有所不同。这不同不但要体现在知识方面，还应体现在做人方面。并且，成为父母后，尤应将这不同，言传身教给下一代。那么，很多年以后，在欢迎新生的仪式上，大学老师就不必讲这些了。


  大学生要养成爱讨论的习惯。


  一所大学怎样，也要看其是否具有讨论的氛围。此氛围不能由老师们单方面形成，主要靠学生。有些话题不值得介入，是垃圾话题。你们要善于将垃圾话题阻于宿舍以外，自己更不要做带入校园的人。


  给大家留两个思考题：


  自尊与自爱有什么区别？


  自信与自欺又不同在何处？


  我已为你们开过一份人文知识常识性书单，再加一本书——《我还是想你，妈妈》。


  看此书需特坚强的心理。老实说我没看完，并且不打算看完了，因为我的心理不那么坚强。大家也不必非看完，看三五篇即可——“二战”中法西斯军队的罪恶，远比人们已知的要深重。


  我们正处在一个被影像文化所包围的时代，也处在一个很容易被声色效果所异化的时代。连我有时都不禁暗想——看来文字影响人心的时代，确实将要翻过去了。


  以上一部书告诉我——我错了。不是那样的。对于人类之心灵，文字仍具有影像和声色效果每每不及的影响力。没有影像，没有声音，没有色彩和气味，没有任何会使我们的视网膜产生强烈反应的元素——只不过是印在白纸上的普通词句，孩子般的回忆式话语，竟会使人心受到经久难平的震撼，多么不寻常的事啊！


  我要大家读此书，也是希望在此影像与声色几成污染的时代，唤起大家对文字的尊敬和热爱。


  我也要再向大家推荐两部电影——《心灵捕手》和《跳出我天地》，网上就可以看到的。如果有同学已成了只喜欢看炫特技的大片的人，因而看不下去，那么要问一下自己，怎么就变成了这么一种人。


  大学生不是喜欢看什么才看什么的人。


  大学生是清楚自己也应看什么的人。


  建议同学们看过后讨论一下，如果自己是评委，在《摔跤吧！爸爸》与《跳出我天地》之间，投票时是否会毫不犹豫。


  我并不排斥特技，《星球大战3：绝地归来》我也是要看的，据说体现了新思维，眼见为实。


  我建议大家看一下《疯狂的麦克斯》。


  有同学一定不解为什么？


  估计大家也不知有什么可讨论的。


  现在我提示几点：


  片中之男人们的发式，都类似朋克们的发式。


  朋克是20世纪70年代中期的青年现象，之后影响波及方方面面的文艺，产生了朋克文化现象。


  当年现实中的朋克青年，其实多是曾经的文艺青年，总体上待人彬彬有礼，有的还很腼腆，容易害羞——在影片中，世纪末的朋克，发式相似，但已总体上是暴力主义者。估计很文化的朋克或死于恶劣的生存环境，或被他们杀死了。


  当代人类是现在这个样子，乃文化所化千余年的结果，主要变化发生在近代二百余年内。但若退化回去，也许几年的时间就够了。


  片中还有一个小孩子，他已极具攻击性，变得和野人的孩子一样野了。


  将后朋克文艺与无厘头文艺比较一下，是有讨论意义的。


  联想一下《功夫》一片的结尾，看能比较出什么思想火花。


  最后我要说，喜欢或不喜欢什么，这是感觉之事；而主张或反对什么，是思想之事、文化之事——我们正处于文化文艺现象芜杂多变的时代，倘不勤思，确实的，有文凭了，也许还会是思想盲从、无独立见解之人。


  愿大家在北语培养起思考的习惯！


  感激


  有一种情愫叫作感激。


  有一句话是“谢谢”。


  在年头临近年尾将终的日子里，最是人忙于做事的时候。仿佛有些事不加紧做完，便是一年的遗憾似的。


  而在如此这般的日子里，我却往往心思难定，什么事也做不下去。什么事也做不下去我就索性什么事也不做。唯有一件事是不由自主的，那就是回忆。朋友们都说这可不好，这就是怀旧呀，怀旧更是老年人的心态呀！


  我却总觉得自己的回忆与怀旧是不太一样的。总觉得自己的回忆中有某种重要的东西。它们影响着我的人生，决定着我的人生的方方面面是现在的形状，而不是另外的形状。


  有一天我忽然明白了，我之所以频频回忆实在是因为我内心里渐渐充满了感激。这感激是人间的温情从前播在一个少年心田的种子。我由少年而青年而中年，那些种子就悄悄地如春草般在我心田上生长……


  我感激父母给我以生命。在我将孝而未来得及更周到地尽孝的年龄，他们先后故去，在我内心里造成很大的两片空白。这是任什么别的事物都无法填补的空白。这使我那么忧伤。


  我感激我少年记忆中的陈大娘。她常使我觉得少年的自己曾有两位母亲。在我们那个大院里我们两家住在最里边，是隔壁邻居。她年轻时就守寡，靠卖冰棍拉扯两个女儿一个儿子长大成人。童年的我甚至没有陈大娘家和我家是两户人家的意识区别。经常的，我闯入她家进门便说：“大娘，我妈不在家，家里也没吃的，快，我还要去上学呢！”


  于是大娘一声不响放下手里的活，掀开锅盖说：“喏，就有俩窝窝头，你吃一个，给正子留一个。”—— 正子是他的儿子，比我大四五岁，饭量也比我大得多。那正是饥饿的年代，而我却每每吃得心安理得。


  后来我们那个大院被动迁，我们两家分开了。那时我已是中学生，下午班。每提前上学，去大娘家。大娘一看我脸色，便主动说：“又跟你妈赌气了是不是？准没在家吃饭！稍等会儿，我给你弄口吃的。”


  仍是饥饿的年代。


  我照例吃得心安理得。


  少不更事，从不曾对大娘说过一个谢字。甚至，心中也从未生出过感激。


  有次，在路口看见卖冰棍的陈大娘受恶青年的欺负，我像一条凶猛的狼狗似的扑上去和他们打，咬他们的手。我心中当时愤怒到极点，仿佛看见自己的母亲受到欺辱……


  那便算是感激的另一种方式，也仅那么一次。


  我下乡后再未见到过陈大娘。


  我落户北京后她已去世。


  我写过一篇小说是《长相忆》——可我多愿我表达感激的方式不是小说，不是曾为她和力不能抵的恶青年们打架，而是执手当面地告诉她—— 大娘……


  由陈大娘于是自然而然地忆起淑琴姐。她是大娘的二女儿，是我们那条街上顶漂亮的大姑娘，起码在我眼里是这样。我没姐姐，视她为姐姐。她关爱我，也像关爱一个弟弟。甚至，她谈恋爱，去公园幽会，最初几次也带上我，充当她的小伴郎。淑琴姐之于我的人生的意义，在于使我对于女性从小培养起了自认为良好的心理。我一向怀疑“男人越坏，女人越爱”这种男人的逻辑真的有什么道理。淑琴姐每对少年的我说：“不许学那些专爱在大姑娘面前说下流话的坏小子啊！你要变那样，我就不喜欢你了！”——男人对女人的终生的态度，据我想来，取决于他有没有幸运在少年时代就获得到种种非血缘甚至也非亲缘的女人那一种长姐般的有益于感情质地形成的呵护和关爱，以及从她们那儿获得怎样的潜移默化的教育。我这个希望自己有姐姐而并没有的少年，从陈大娘的漂亮的二女儿那儿幸运地都获得到过。似姐非姐的淑琴姐当年使我明白——男人对于女人，有时仅仅心怀爱意是不够的，而加入几分敬意是必要的。淑琴姐令我对女性的情感和心理从小是比较自然的，也几乎是完全自由的。这不仅是幸运，何尝不是幸福？


  细细想来，我怎能不感激淑琴姐？


  她使当年是少年的我对于女性情感呵护和关爱的需要，体会到温馨、饱满又健康的获得。


  一九六二年我的家加入了另一个区另一条街上的另一个大院。一个在一九五八年由女工们草草建成的大院，房屋的质量极其简陋。九户人家中七户是新邻居。


  那是那一条街上邻里关系非常和睦的大院。


  这一点不唯是少年的我的又一种幸运，也是我家的又一种幸运。邻里关系的和睦，即或在后来的“文革”时期，也丝毫不曾受外界骚乱的滋扰和破坏。我的家受众邻居们帮助多多。尤其在我的哥哥精神分裂以后，倘我的家不是处在那一种和睦的互帮互助的邻里关系中，日子就不堪设想了。


  我永远感激我家当年的众邻居们！


  后来，我下乡了。


  我感激我的同班同学杨志松，他现在是《大众健康》的主编。在班里他不是和我关系最好的同学，只不过是关系比较好的同学。我们是全班下乡的第一批。而且这第一批只我二人。我没带褥子，与他合铺一条褥子半年之久。亲密的关系是在北大荒建立的。有他和我在一个连队，使我有了最能过心最可信赖的知青伙伴。当人明白自己有一个在任何情况之下都绝不会出卖自己的朋友的时候，他便会觉得自己有了一份特殊的财富。实际上他年龄比我小几个月。我那时是班长，我不习惯更不喜欢管理别人，小小的权力和职责反而使我变得似乎软弱可欺。因为我必须学会容忍制怒。故每当我受到挑衅，他便往往会挺身上前，厉喝一句是——“干什么？想打架吗？！”


  我也感激我另外的三名同班同学王嵩山、王志刚、张云河。他们是“文革”中的“散兵游勇”，半点儿也不关心当年的“国家大事”。下乡前我为全班同学做政治鉴定，我力陈他们其实都是政治上多么“关心国家大事”的同学，唯恐一句半句不利于肯定他们“政治表现”的评语影响他们今后的人生。为此我和原则性极强的年轻的军宣队班长争执得面红耳赤。他们下乡时本可选择去离哈尔滨近些的师团，但他们专执一念，愿望只有一个——我和杨志松在哪儿，他们去哪儿。结果被卡车在深夜载到了兵团最偏远的山沟里。见了我和杨志松的面，还都欢天喜地得忘乎所以。


  他们的到来，使我在知青的大群体中，拥有了感情的保险箱，而且，是绝对保险的。在我们之间，友情高于一切。时常，我脚上穿的是杨志松的鞋；头上戴的是王嵩山的帽子；棉袄可能是王玉刚的；而裤子，真的，我曾将张云河的一条新棉裤和一条新单裤都穿成旧的了。当年我知道，在某些知青眼里，我也许是个喜欢占便宜的家伙。但我的好同学们明白，我根本不是那样的人。他们格外体恤我舍不得花钱买衣服的真正原因——为了治好哥哥的病，我每月尽量往家里多寄点儿钱……


  后来杨志松调到团部去了。分别那一天他郑重嘱咐另外三名同学：“多提醒晓声，不许他写日记，开会你们坐一块儿，限制他发言的冲动。”


  再后来王嵩山和王玉刚调到别的师去了。张云河调到别的连当卫生员去了。


  一年后杨志松上大学去了……


  我陷入了空前的孤独……


  此时我有三个可以过心的朋友——一个叫吴志忠，是二班长；一个叫李鸿元，是司务长；还有一个叫王振东，是木匠。都是哈尔滨知青。


  他们对我的友情，及时填补了由于同班同学先后离开我，对我的情感世界造成的严重塌方……


  对于我，仅仅有友情是不够的。我是那类非常渴望思想交流的知青。思想交流在当年是很冒险的事。我要感激我们连队的某些高中知青。和他们的思想交流使我明白——我头脑中对当年现实的某些质疑，并不证明我思想反动，或疯了。如果他们中仅仅有一人出卖了我，我的人生将肯定是另外的样子。然而我不曾被出卖过。这是很特殊的一种人际关系。因为我与他们，并不像与我的四名同班同学一样，彼此有着极深的感情作为关系的前提和基础。在我，近乎人性的分裂——感情给我的同班同学，思想却大胆地仅向高中知青们坦言。他们起初都有些吃惊，也很谨慎。但是渐渐地，都不对我设防了。“九·一三”事件以后，我和他们交流过许多对国家，当然也是对我们自身命运的看法。


  真的，我很感激他们—— 他们使我在思想上不陷于封闭的苦闷……


  我还感激我的另外两名好同学——一个叫刘树起，一个叫徐彦。刘树起在我下乡后去了黑龙江省的饶河县插队；徐彦因母亲去世，妹妹有病，受照顾留城。一般而言，再好的中学同学，一旦天南地北，城里农村，感情也就渐渐淡了。即或夫妻，两地分居久了，还会发生感情变异呢！


  但我和他们二人之间的感情，却相当不可思议地，因了分离而感情越深。凡三十余年间，仿佛在感情上根本就不曾被分开过。故我每每形容，这是我人生的一份永不贬值的“不动产”。


  我感激我们连队小学校的魏老师夫妻。魏老师是一九六六年转业北大荒的老战士，吉林人。他妻子也是吉林人。当年他们夫妻待我如兄嫂。说对我关怀备至丝毫也不夸大其词。离开北大荒后我再未见到过他们。魏老师一九九五年已经病故，我每年春节与嫂子通长途问安……


  一九七二年我调到了团部。


  我感激宣传股的股长王喜楼。他是现役军人，十年前病故。他使宣传股像一个家，使我们一些知青报道员和干事如兄弟姐妹。在宣传股的一年半对我而言几乎每天都是愉快的。如果不是每每忧虑家事，简直可以说很幸福。宣传股的姑娘们个个都是品貌俱佳的好姑娘，对我也格外友好，友好中包含着几分真挚的友爱。不知为什么，股里的同志都拿我当大孩子。仿佛我年龄最小，仿佛我感情最脆弱，仿佛我最需要时时予以安慰。这可能由于我天性里的忧伤，还可能由于我在个人生活方面一向瞎凑合。实事求是地说，我受到几位姑娘更多的友爱。友爱不是爱，友爱是亲情之一种。当年，那亲情营养过我的心灵，教会我怎样善待他人……


  我感激当年兵团宣传部的崔干事。他培养我成为兵团的文学创作员。他对于改变我的人生轨迹起重要的作用。他就是我的小说《又是中秋》中的“老隋”。


  他现因经济案被关押在哈尔滨市的监狱中。


  虽然他是犯人，我是作家——但我对他的感激此生难忘。如果他的案件所涉及的仅是几万，或十几万，我一定替他还上。但据说二三百万，也许还要多，超出了我的能力。每忆起他，心为之怆然。


  我感激木材加工厂的知青们——当我被惩处性地“精简”到那里，他们以友爱容纳了我，在劳动中尽可能地照顾我。仅半年内，就推荐我上大学。一年后，第二次推荐我。而且，两次推荐，选票居前。对于从团机关被“精简”到一个几乎陌生的知青群体的知青，这一般情况下是根本没指望的。若非他们对我如此关照，我后来上大学就没了前提。那时我已患了肝炎，自己不知道，只觉身体虚弱，但仍每天坚持在劳动最辛苦的出料流水线上。若非上大学及时解脱了我，我的身体某一天肯定会被超体能的强劳动压垮……


  我感激复旦大学的陈老师。这位生物系抑或物理系的老师的名字我至今不知。实际上我只见过他两面。第一次在团招待所他住的房间，我们之间进行了一个多小时的谈话，算是“面试”。第二次在复旦大学。我一入学就住进了复旦医务室的临时肝炎病房。我站在二楼平台上，他站在楼下，仰脸安慰我……


  任何一位招生老师，当年都有最简单干脆的原则和理由，取消一名公然嘲笑当年文艺现状知青入学的资格。陈老师没那么做。正因为他没那么做，我才有幸终于成了复旦大学的“工农兵学员”——而这个机会，对我的人生，对我的人生和文学的关系，几乎是决定性的。


  如果说，我的母亲用讲故事的古老方式无意中影响了我对故事的爱好，那么——崔长勇，木材加工厂的知青们，复旦大学的陈老师，这三方面的综合因素，将我直接送到了与文学最近的人生路口。他们都是那么理解我爱文学的心。他们都是那么无私地成全我。如果说，“在所谓人生的紧要处其实只有几步路”这句话是正确的，那么他们是推我跨过那几步路的恩人。


  我感激当年复旦大学创作专业的全体老师。一九七四年至一九七七年，是中国政治风云变幻莫测的三年。我在这样的三年里读大学，自然会觉压抑。但于今回想，创作专业的任何一位老师其实都是爱护我的。翁世荣老师，秦耕老师，袁越老师又简直可以说对我关怀备至。教导员徐天德老师在具体一二件事上对我曾有误解。但误解一经澄清，他对我们一如既往地友爱诚恳。这也是很令我感激的……


  我感激我的大学同学杜静安、刘金鸣、周进祥。因为思想上的压抑，因为在某些事上受了点儿冤屈，我竟产生过打起行李一走了之的念头。他们当年都曾那么善意又那么耐心地劝慰过我。所谓“良言令人三月暖”。他们对我的友爱，当年确实使我倍感温暖。我和小周，又同时是入党的培养对象。而且，据说二取一。这样的两个人，往往容易离心离德，终成对头。但幸亏他是那么明事明理的人，从未视我为妨碍他重要利益的人。记得有一天傍晚，我们相约了在校园外散步，走了很久，谈了很多。从父母谈到兄弟姐妹谈到我们自己。最后我们达成了这样的共识——我们天南地北走到一起，实在是一种人生的缘分，我们都要珍惜这缘分。至于其他，那非是我们自己探臂以求的，我们才不在乎！从那以后到毕业，我们对入党之事超之度外，彼此真诚，友情倍深……


  我感激北影。我在北影的十年，北影文学部对我任职于电影厂而埋头于文学创作，一向理解和支持，从未有过异议。


  我感激北影十九号楼的众邻居。那是一幢走廊肮脏的筒子楼，我在那楼里只有十四平方米的一间背阴住房。但邻居们的关系和睦又热闹，给我留下许多温馨的记忆……


  我也感激童影。童影分配给了我宽敞的住房，这使我总觉为它做的工作太少太少……


  我感激王姨——她是母亲的干姊妹。在我家生活最艰难的时日，她以女人对女人的同情和善良，给予过母亲许多世间温情，也给予过我家许多帮助……


  我感激北影卫生所的张姐——在父亲患癌症的半年里，她次次亲自到我家为父亲打针，并细心嘱我怎样照料父亲……


  我感激北影工会的鲍婶，老放映员金师傅，文学部的老主任高振河——父亲逝世后，我已调至童影，但他们却仍为父亲的丧事操了许多心……


  我甚至要感激我所住的四号楼的几位老阿姨们。母亲在北京时，她们和母亲之间建立了很深的感情，给了母亲许多愉快的时光……


  我还要感激我母亲的干儿女单雁文、迟淑珍、王辰锋、小李、秉坤等等。他们带给母亲的愉快，细细想来，只怕比我带给母亲的还多……


  我还要感激我哥哥的初中班主任王鸣歧老师。她对哥哥像母亲对儿子一样。哥哥患精神病后，其母爱般的老师感情依然，凡三十余年间不变。每与人谈及我的哥哥，必大动容。王老师已于去年病逝……


  我还要感激我的班主任孙荏珍老师，以及她的丈夫赵老师——当年她是我们的老师时才二十二三岁。她对我曾有所厚望。但哥哥生病后，我开始厌学，总想为家庭早日工作。这使她一度对我特别失望。然恰恰是在“文革”中，她开始认识到我是她最有独立思想的学生，因而我又成了她最为关心的几个学生之一……


  我还要感激我哥哥的高中同学杨文超大哥。他现在是哈尔滨一所大学的教授。我给弟弟的一封信，家乡的报转载了。文超大哥看后说——“这肯定无疑是我最好的高中同学的弟弟！”于是主动四处探问我三弟的住址，亲自登门，为我三弟解决了工作问题——事实上，杨文超、张万林、滕宾生，加上我的哥哥，当年也确是最要好的四同学。曾使他们的学校和老师引以为荣。同学情深若此，不枉同学二字矣！


  我甚至还要感激我家当年社区所属派出所的两名年轻警员——一姓龚，一姓童。说不清究竟由于什么原因，他们做片警时，一直对母亲操劳支撑的一个破家，给予着温暖的关怀……


  还有许许多多我应该感激的人，真是不能细想，越忆越多。比如哈尔滨市委前宣传部长陈风珲，比如已故东北作家林予，都既不但有恩德于我，也有恩德于我的家。


  在一九九八年底，我回头向自己的人生望过去，不禁讶然。继而肃然，继而内心里充满一大片感动！——怎么，原来在我的人生中，竟有那么多那么多善良的好人帮助过我，关怀过我，给予过我持久的或终生难忘的世间友爱和温情吗？


  我此前怎么竟没意识到？


  这一点怎么能被我漠视？


  没有那些好人，我将是谁？我的人生将会怎样？我的家当年又会怎样？我这个人的一生，却实际上是被众多的好人，是被种种的世间温情簇拥着走到今天的啊！我凭什么获得着如此大幸运而长久以来麻木地似乎浑然不觉呢？亏我今天还能顿悟到这一点！这顿悟使我心田生长一派感激的茵绿草地！生活，我感激你赐我如此这般的人生大幸运！我向我人生中的一切好人深鞠躬！让我借歌中唱的一句话，在一九九八年底祝好人一生平安！我想——心有感激，心有感动，多好！因为这样一来，人生中的另外一面，比如嫌恶、憎怨、敌意、细碎芥蒂，就显得非常小器、浅薄和庸人自扰了……再祝好人一生平安！


  也许是错过的缘


  小学六年级以前，只知道中国有南方，不知道中国有上海。后来知道中国有上海了，是从大人们口中才知道的。因为当年最好的手表是“上海”牌，最好的自行车是上海出产的“凤凰”牌，最好的缝纫机是上海出产的“蜜蜂”牌，好像一个时期内曾改为“蝴蝶”牌，而最好的收音机也是上海出产的。大人们谈起最好的什么什么的时候，话里话外总是离不开上海。按今天的说法，这该被认为是上海的“广告效应”了，尽管当年中国最好的东西并不大做广告，但上海毕竟是一个与我无关的地方，正如当年最好的东西并非许多城市贫民家庭敢奢望、敢向往的……


  后来知道上海是一座很大的城市了，从电影知道的。首先自然是《霓虹灯下的哨兵》，还有《战上海》，还有《不夜城》。觉得上海真是中国资本家最多的城市。当然也觉得上海人嘛，多多少少的，肯定都是受到过南京路上资产阶级香风的熏染，肯定都是不同程度地有点儿“资产阶级做派”的。记得我们那条街上有一家的新媳妇是上海人，也可能并不是上海人，只不过是上海附近某小县城的人。但她自己却希望被看成上海人，结果使我们一些刚上中学的孩子，觉得她正像《霓虹灯下的哨兵》中企图腐蚀赵大大和排长陈喜的“资产阶级女人”。常恶作剧地冲她背后喊“拜拜”，气得她哭过好几次。她的公公婆婆还为此找过我们的家长，郑重严肃地告过我们的状……


  “文革”中，北方的“红卫兵”，选择“大串联”的第一目标城市是北京，第二便是上海。不管实际上去没去成上海，没有内心里不曾希望去成的……


  我例外。极少有像我一样的“红卫兵”，已到了北京却不去上海，因为我的父亲当年在成都。和我最好的同学也不愿因陪伴我而放弃去上海的冲动，所以我是很孤独地登上开往成都的列车的。


  像众所周知的那样，两年后我下乡了。一天，连队里来了一批二十几个上海男女知青。过了一年，又来了第二批。我生平第一次与一些和我同龄的上海人成了“知青战友”。我曾是男一班班长，我的班里就分到了几名上海知青。


  上海知青改变了我对上海人的间接的成见。我对上海女知青比对上海男知青的印象好。上海男知青们劳动中普遍有点儿拈轻怕重似的。但后来我对他们这一点成见也改变了，不再认为他们普遍地如此了。因为连队里有几名上海男知青为人挺诚恳，也较有正义感，劳动中不怕苦不怕累的。最主要的，那仿佛是出于自觉，而不是出于什么强烈的自我表现意识。与他们相比，当年倒是我自己往往有太强的自我表现意识。


  在到黑龙江生产建设兵团去的全国各地的知识青年中，我始终认为，就整体评价而言，上海女知青们是尤其令我钦敬的。都认为上海人说的永远比干的漂亮，这话其实欠公道。我当年见识过不少善于夸夸其谈的女知青。有哈尔滨的，有北京的，有天津的，可在我的记忆中，却没有一个上海女知青是那样的。她们似乎永远是最服从分配听从指挥的。她们任劳任怨；她们也极少搬弄口舌，传播什么流短蜚长；受了委屈往往并不反应激烈，并不表示“是可忍，孰不可忍”的抗议。而且，在最初的几年里，她们似乎总怕受到不公平的伤害。除了她们中容貌美好的格外引人注意，大多数的她们，其实乃是知青中最自甘寂寞的。这可能由于她们普遍比别的城市的知青小两三岁的原因吧？普遍的她们最少知青特有的种种政治野心。普遍的她们很善良，温柔又善良。包括她们中的标兵，比如我当年的副指导员许凤英，我们师的知青模范戴红珠，都是些好姑娘。她们当年的荣誉——如果那仍不失为荣誉的话，是她们当年通过苦干获得的，绝非是靠大“侃”革命理论“侃”到的。如今想来，我对她们的钦敬，在较大程度上是同情啊……


  我做梦也不曾想到过我居然会跨入复旦大学的校门。成为复旦的学生，对我是太意外的机遇，太大的幸运。


  我是复旦中文系家境很穷的学生之一，三年内只探过一次家。我的老师们对我很好，很爱护我。其中袁越老师和秦耕老师对我的关怀，实在不是“师生情谊”四个字可以包容的。翁世荣老师和辅导员徐天德对我也是极为友善的。因某几个同学存心制造的一些小事端，因当年复旦特殊的政治背景和氛围，我受过一些委屈，于今想来，不过是小委屈，实在不值得耿耿于怀。然而我毕业前后，尤其“四人帮”粉碎后，确曾耿耿于怀过。现在，四十四岁的我，忆起往事，心中只存一片温馨，不复再有任何积怨。我很想念我的袁越老师，也很想念我的秦耕老师和翁世荣老师。不知他们是否仍在教学。我想借此机会对他们说——老师们，我永远感激你们！在非常的年代里，在非常的大学生活中，没有你们给予我种种关怀，种种勉励，我是读不完我的大学的。徐天德老师其实只比我年长一二岁。他总亲切地叫我“大梁”。除了在什么郑重的场合点名，他几乎就没叫过我的完整的姓名。多想再听他叫我一声“大梁”呢。我曾误解过他。我想对他说——“大梁”当年太是个性情耿直的东北小子，你就多多原谅了你的学生“大梁”吧……我仿佛看到他笑了……


  我本是可以留在复旦，也是可以留在上海的。老师们都曾劝我留在复旦，起码留在上海。


  这是我和上海确曾有过的一种缘。


  我自己一心返回我的家乡。没回成家乡，倒成了北京人。


  我自己错过了这种缘。这构不成我的悔，但从此我对上海有了种“纤纤情结”……


  上海，你如果问我上海最好的是什么——那么让我悄悄告诉你—— 对我来说，最好的是上海的女孩子和上海的女人们。


  我还想悄悄告诉你——我曾很希望有一位上海妻子呢！真的。上海的好姑娘和上海的好女人，也许是中国最善于，最天生地善于慰藉男人心灵的了！我听她们吴侬软语便会平和得像一条浮定在水中的鱼。尽管我应该很惭愧地承认——一句上海话也不会说……


  妻自从窥到了我心中的这点儿小秘密，每每对我开玩笑——回你的上海去，回你的上海去！……


  倒好像我是上海人似的呢……最后我问上海知青战友刘鸿飞一家好。祝愿他老母亲健康长寿，我在复旦读书时，老人家曾把我当一个儿子似的看待。从北到南，我坚信好人永远比坏人多。而且多极了多极了……


  分房那些事


  1949年以前的中国，也是有“福利”分房一说的。当然，能享受到此待遇的人，皆各级政府官员——并非一律有资格，以职务高低和贡献大小而论。


  进言之，自从有国家以来，分“福利房”的现象，在许多国家便都存在着或变相存在着。不分房，也分地。而分地，意味着一片土地上所存在的森林、河段、地下的矿、地上的大宅，皆为受封之人所有，并且可以世袭。


  许多人都知道的，英国相府唐宁街10号，便是某世英王赐给有功之臣的。只不过对方高风亮节，没要，建议当成议会的永久办公之地，后来成了首相府。


  1949年以后的中国，从城市到农村，在接管各级政府，组建政权机构的同时，兴高采烈地所做的事之一也是“分”。


  “收拾金瓯一片，分田分地真忙”——这是农村之“分”的景象。民以食为天，分田分地乃革命向农民的首诺，便也是革命胜利后全面开展农村工作的首务。解决了农民拥有土地的问题，同时要解决农民的居住问题。连年不断的战争，产生了大批大批的失地农民。农民而无土地，自然亦无居所。如鲁迅笔下的阿Q，生前每在破庙中过夜。分田分地虽是首务，解决起来反倒相对容易。没有居所的农民众多，单靠将地主富农家的住宅分给他们是解决不过来的，于是寺庙、宗堂、经过改造的戏台，便也成为分给农民的居所。


  如果说当年在农村进行的分房也算是一种“福利”分配，那么毋庸讳言，1949年迄今，中国农民仅经历了一次分房。当年的土改工作队，往往也没地方可住，只能在破庙里工作。


  20世纪70年代时，中国农村有一位可敬的“支书”，叫王国福，是当年的中央认可的模范“支书”。他的一句名言是“小车不倒只管推”，体现在他要带领农民过上幸福生活的恒心。当年没有“脱贫致富”这种口号。“脱贫”的提法，可能会被认为是对社会主义之成果的否定；而“致富”思想，尤其会被当成资本主义思想予以批判。当年的官方文字表述是——“改造旧社会遗留下来的农村的贫穷落后面貌”，这一长句子，是断不可以缩短为“脱贫致富”四个字的。


  而王国福的感人事迹之一是——要使全村人都住上新盖的房子（可以肯定，村民们的房子都不成样子了），在实现这一愿望前，自己家绝不搬出土改时分给他家的长工屋。


  另一个毋庸讳言的事实是——在20世纪70年代的中国，只有少数农村的面貌发生了某些方面的改变，大部分农村的农民，仍像王国福那样，住在土改时所分到的居所里。


  一个相关联的问题随之而来——二十年过去了，为什么不建砖场，鼓励农民自行烧砖盖住房呢？


  不可以的。


  农村而建砖场，烧砖还是只为盖住房，将被看成典型的带领农民走资本主义道路的现象。


  即使王国福，他带领村人们所盖的也不是砖房，而是土坯房。并且，是顶着压力那么做的。关于应不应树他为模范，北京高层是有分歧，有斗争的。他的事迹终于得以被宣传了，是高层理性思想战胜极“左”思想的一次胜利。


  某些过来人之所以对曾经主宰中国的极“左”思想深恶痛绝，原因也恰在于此——当年某些奉极“左”思想为《圣经》的人，他们对人民的愁苦生活是视而不见，极其漠然的。


  也正是在20世纪70年代，周恩来视察延安地区的农村时，被眼见的贫穷景象所震撼，泪洒为他举行的送别宴上，泣曰——延安人民曾养育过我们，他们如今的生活竟是这么的贫穷，我们太对不起他们，拜托了！……


  而邓小平，则在全国学大寨工作会议上坦言——在有些农村，农民的生活与旧社会没什么两样，这种情况必须尽快改变，贫穷不是社会主义……


  到了2010年，又四十年过去了。中国的绝大部分农民，吃饱穿暖不是个事了。农民们的居住情况也发生了明显的变化——这要感谢水泥和砖两样东西，除了少数特贫地区的农村，此时中国大地上的农村住宅，已基本实现了砖瓦化。南方经济繁荣省份的农民，甚至住上了令城里人羡慕的“大别墅”，有些盖得还相当漂亮。城市周边的农民自家根本住不过来，于是出租，月月坐收数目可观的租金，那一般是城市上班族的工资的数倍，每令后者自叹弗如。然而，这绝非分配性质的福利房，而是农民们靠自家财力所建。若非言福利不可，也只能说沾了改革开放的光。


  尽管如此，特贫地区的农民们的生活，仍令有所了解的人们感慨唏嘘。时任贵州省委书记的栗战书在对贫困农村进行考察时，曾大动其容地说：“用家徒四壁来形容也不算夸张，对农村的扶贫力度必须加强！”


  综上所述，我们便明白了这样一点，所谓“福利房”之福利，虽是一个中国概念，与中国农民们却是从来不沾边的——它仅是一个与城市人有关的概念。


  当然，此点人皆明了，但有强调之必要。


  那么，“福利房”分配，在城市又是如何进行的呢？


  新中国成立后，分配住房首先面向的是各级干部，这一点也无须讳言。他们要开始管理和建设国家了，那就得先在城里有各自住的地方——现建是来不及的，房屋都是城市里原有的，无非易主一下而已。


  如当时被选为国家副主席的张澜先生，在被敦促举家从四川迁入北京之前，国务院有关部门便要为他一家选择住宅。先生高风亮节，几次推拒，不肯入住较大宅第。后经周恩来亲自动员，以工作需要为劝词，才住进了一处不算太大，自觉住起来会心安一些的宅院。


  我的岳父是抗日时期参加工作的“红小鬼”，随部队进入北京后，率人接管了前门箭楼，之后因一时没分到住房，居然有几年以箭楼为家，后来定了行政级别才分到了正式住房。


  故可以这样说，新中国的第一次分房，主要是分给各级干部的，房源无一不是原有的。即使科长，也大抵会分到住房。只不过属权归公，人们仅有居住权。


  当时之中国的城市，特别是大城市，没有稳定居所的流民甚多。为了便于城市管理，被一批批地劝回或遣送回原籍了。


  当时的普通城市老居民，大抵住房狭窄。有的街区，环境脏乱差。新政府一时无力改善，仅能对恶劣的环境进行一定程度的治理——电影《龙须沟》反映了这一举措。在话剧《南京路上好八连》中，也有反映当时上海底层人家居住条件令人同情的片段。故，可以如是想——话剧《骆驼祥子》中的祥子和小福子等底层民众，新中国成立前所住的那处拥挤破败的院子，新中国成立后他们必然还住在那里，直住到1990年以后的房地产业兴起，大拆迁时代来临。而《七十二家房客》中的那些人家，也不可能在1990年之前搬离该幢危楼。


  工厂里的工人，虽然总体上被定义为“领导阶级”了，但终究不是革命干部。任何一名具体的工人，也就绝对不可能享受到只有干部才能享受到的任何待遇。在分房一点上，更无例外。


  何况，当时之中国，工业落后，真正的工厂工人为数不多。在有的省，有的市，属于“小众”群体，还算不上是城市人民中的多数。政府关怀的温暖，也不可能优先向他们倾斜。


  有一点却是可以肯定的——中国工人阶级的工资，从此有了稳定保障。即使某一个月或几个月欠发，补发不成问题。


  1955年后，第二个五年计划开始，大力发展工业尤其是重工业、机械制造业提上国家发展日程，工人群体迅速扩大，中大型工厂多了，中国工人的居住状况相应地获得了改善——但新建的中大型工厂一般不在市内，而在市郊。即使出现于市内，也是建在人口相对稀少的非重点区。


  于是，中国此后出现了城市工厂区，市郊工业基地。以东三省为例，先后建起了沈阳重型机械厂、长春第一汽车制造厂、富拉尔基工业基地。再以哈尔滨为例，列车制造厂挂牌了，轴承厂挂牌了，量具刃具厂挂牌了，拖拉机制造厂挂牌了，锅炉厂、电机厂也挂牌了。在市郊，出现了香坊工业区、平房工业区、“哈一机”工业区—— 它实际上是造坦克的军工厂。


  又于是，一片片工人宿舍区产生了。


  另一方面，教育、科研、医药医疗、新闻出版、文化艺术等单位也长足发展，便不可能不解决骨干队伍的居住问题。


  在各行各业全面发展的大背景下，中国特色的也是社会主义国家特色的“福利房”分配拉开了帷幕。


  工人宿舍，普遍是砖瓦平房。以今天的眼光看来，也普遍建得简陋粗糙，绝大部分没有上下水系统，更不可能有室内卫生间——几十户人家共用一处公厕，公厕尤其简陋粗糙，与今日之城市公厕完全不可相提并论。北方的工人宿舍也无取暖设备，分到宿舍的人家皆砌火炕。面积大抵30平方米左右：一间20平方米的里屋和10平方米的外屋，外屋兼做厨房。以当时的国力和应急做法，只能建成那样。即使在北方，也非所有的工人宿舍都是砖瓦房，所谓“板夹泥”的更简陋粗糙的宿舍不少。当年的分配原则是——四口之家且无大儿大女只能分到一处宿舍；五口以上人家可多分半间小屋，当年的说法是“一间半”。小儿小女总是要长大的，长大了而又迟迟轮不到二次调房，居住情况就特别尴尬。通常是长大了的孩子住到外屋去，故“50后”普通工人的儿女，许多人是每晚睡在厨房度过青春多梦期的。而若一户工人之家有一儿一女，儿女之间又只不过相差一两岁，那么或儿子或女儿，每晚就只能与父母同炕而眠了——尴尬就尴尬在此；对父母和儿女，都多有不便。


  事业单位因为普遍在市区，所以事业单位的宿舍多是楼房。但也不是每户人家都有室内卫生间，一个单元有一处公厕就不错了，上下层人家共用。好在当年的宿舍楼都不高，一般三四层，最高五层，六层甚少。在那样的楼里，常见令人难以想象的现象——如厕往往也排队。若家有卧床不起的老人、病人或孩子，便也须备有屎盆尿盆。还有的楼房，因为建时做不到配备暖气设施，便也只能靠烧煤做饭取暖——楼道堆满家家户户的煤球，冬季里，楼顶的烟囱终日冒着煤烟。


  事业单位知识分子们的分房标准，与工厂的分房标准相一致。


  粥少僧多，事业单位和工厂的分房原则，都不可能不论资排辈。而如果事业单位是处以上单位，工厂领导是处以上干部，头头脑脑大抵不参与本单位本工厂的分房，另有条件好的住房分给他们，曰“组织部门分房”。


  当年，关于分房的故事或事故，每在民间口口相传，是人们喜谈爱听的话题之一。事故自然是不好的故事，不好的故事往往传播广泛，如跳楼的，好同事好工友之间反目成仇的，持刀威胁领导干部的，精神受刺激疯掉的……从社会心理学上分析，人们喜欢传播那样的事，其实意味着对“公平”二字的重视。


  而普遍的情况是，当年的分房基本上是公平的。不论在工厂还是在事业单位，只要分房，必成立各级分房小组，也必走群众评议的民主程序，众目睽睽，而且有论资排辈的种种详细规则在那儿摆着，想搞分房唯亲并不容易。


  但同等条件之下，几个人十几个人甚至几十人中，房源有限，分给谁了没分给谁，一碗水端平亦非易事。这时候，分房小组领导对谁的印象如何起决定性作用。而某领导最后一拍板，自己也就陷于引火烧身之境了。


  也会出现这样的情况——某人该分到住房实际上又没分到，领导保证下次一定优先考虑某人；某人也颇顾大局，没闹，觉悟很高地期待下次分房。终于盼到了下次，领导换了，比某人更具备分房资格的竞争者产生了，新领导不理前任领导遗留下来的“历史问题”了，某人岂能不大光其火？于是矛盾激化了。


  在涨工资的事上，不乏师傅为徒弟争，徒弟为师傅争，不少人为一个人争的例子。那时，“公平”还体现为正义。但，在分房问题上，人人都为自己争，争不到，替自己倍觉委屈成为常态；为他人争，替他人鸣不平的事不能说完全没有，有也不多。毕竟，涨工资所争，无非每月多七八元钱少七八元钱的事。而住房，关乎一家人更基本的生活质量，不由人不争。此次争不到，下次再分是猴年马月？没准的。也可能一辈子都没机会了——这是很多中国人当年在分房时所产生的心理恐慌。情形好比如今上班打卡的人们拥挤向地铁或公交车——想想看，若眼前是最后一班地铁或公交，自己挤不上去，须有多么强的心理素质才会处之泰然？


  当年，在分房问题上，劳模、先进生产者，这种那种标兵，有突出贡献者，一向是被优先考虑的。即使不优先，也必加分。而当年的中国人，对劳模特别尊敬，几无攀比之人。


  故像王进喜、孟泰、马永顺这样的全国劳模，都是较早住进“福利房”的人。当年的劳模，自我要求甚严，绝无在个人福利方面提任何优待要求的现象。关于他们的一切资料显示，他们的住房标准，与本单位本企业普通工人的住房标准毫无区别。此三位全国著名的劳模中，唯马永顺活到了房改之后。因为他家当年的住房情况就极一般，房改后便无个人益处可言。何况他家所住一直是林区工人的宿舍，如今也根本不值钱的。


  因为我父亲是三线工人，母亲和我们几个子女不是随迁家属，我家便从未经历过“福利”分房，所住一向是房产属于私人房东的破败老屋。1960年经历了一次动迁，面积大了几平方米，仍是贫民区简陋粗糙的住房。


  1968年我下乡后，连队的老战士多为1966年集体转业的军人，他们所住应算是“福利房”——连队统一建的土坯房，每户一间住屋一间厨房，总面积三十几平方米。指导员参加过抗美援朝，唯他家住屋大几平方米。指导员的儿子和副指导员的弟弟都已是成年人，住在我们男知青宿舍。连长与家属两地分居，所以没住房，与知青通讯员同住连部里间的小屋。


  我曾问过指导员——咱们兵团不像农村，可供农民盖住房的土地十分有限。咱们的连队四周是广袤旷野，人们为什么不勤劳一点，将住房盖得大一些呢？你看家家户户的老战士，如果有了儿子，也将父母接来了，都住得多不方便啊！为了改善居住条件，号召大家义务劳动大家也愿意嘛。


  指导员的回答是——不是勤劳不勤劳的问题。国家每月给我们发工资，如果我们为了都想住得宽敞点儿，把劲儿用在住房方面，那肯定不对，会受批评受处分的。


  确实如此。有的连队，因为将住房盖得大了几平方米，指导员连长双双受处分。还通报批评，以儆效尤。


  问题是——我们是在北大荒，不是在城市，不存在公地私占的性质。在极“左”思潮统治人们头脑的时代，任何提高个人生活品质的做法，即使并不侵占国家或集体或他人利益，那也是不允许的。


  我从连队调到团部后，见团里干部们的住房条件也不比连里强多少，所住是砖瓦化的平房罢了。我们宣传股股长是现役军人，他家小孩子多，分到的也是一间住屋的住房。他有时嫌家里闹，宁肯在我们知青宿舍借宿。副政委是原农场老干部，三个女儿都已成年，也只不过住在有两间住屋的平房。


  如今想来，即使在“广阔天地”，当年那种严格限制住房标准的制度，也不是完全没有其合理性——我们毕竟是生产建设兵团，存在的使命是多收获粮食，倘都比着将个人家园建得好些，全兵团就可能会在一个时期内变成“住房建筑兵团”了。何况，那时是备战年代，兵团地处北疆，战争一旦爆发，再好的家园也会毁于炮火之中。这一点，也决定了人们对住房的要求—— 能凑合着住就行了。


  我上大学后，我复旦老师们的家，也都是一室半的矮层楼房，面积都不超过四十平方米。当年一半左右的老师分不到住房，只能四处租房子住。


  那时上海的大龄未婚青年多多，十之八九因为没有婚房结不成婚。有不少对恋人相爱久矣，最终还是因住房问题解决不了，彼此依依不舍而又明智地分手，这一点与如今工作在“北上广深”的外地青年们的处境十分相似。但如今的青年租房已非难事，当年则不同，年轻人的工资普遍才三十几元，而在市区租一处小住屋也得三十元左右，若再有了孩子，日子没法过了。租郊区农民的房子自会便宜些，但当年交通又不发达，班也就上不成了。


  当年，只要算是一座城市，都有类似现象——不分男女的某人正上着班，却忽然吞吞吐吐地要请两三个小时的事假——后来当头的心领神会了，特别痛快地同意——夫妻双方约好了，各自按时请假，好赶回家去弥补一次性生活的缺乏。夜夜与非是小孩子的儿女同室而眠，只得白天请假回家满足一次夫妻双方的生理需要。


  据说，在上海，在夏季，在某些公园，有夫妻双方带了小帐篷留宿于公园的事。但，须揣上结婚证。否则，被巡逻的公园管理员发现了，也许会被双双扭送到派出所去。


  我从复旦毕业分配到北京电影制片厂后，因没有宿舍床位安排我住，我只能在招待所住了半年。半年后，破例分给了我一间11平方米的小屋，在筒子楼内。所以破例，乃因我占了招待的一张床，影响招待所收入。


  多年内，那小屋成为我的家，儿子在那个小家一直成长到上小学。


  我在北影经历了第一次分房，我家由筒子楼的这一头搬到了那一头，面积也由11平方米扩大到了14平方米。此次分房，得益于老艺术家们。此前，谢添、陈强、于洋等老艺术家，也都住在小西天太平胡同的大杂院的老平房里，那些平房潮湿阴暗，终年缺少阳光，而且，他们的住房面积也都不大。北影遵照文化部指示，首先为他们盖了一幢“老艺术家楼”。而于洋由于当年还不老，竟无那幸运，仅搬入了一套70余平方米的小三居旧楼中。老艺术家们的住房条件一经改善，他们腾出的住房便可分给别人。于是，小范围内的北影人进行了一次住房周转，我成了那次周转的既得利益者。


  当年，有两位中年导演是我的朋友——许雷和都郁。他们的爱人，都是芭团主力演员。北影没分给他们房子，他们沾妻子的光，住的是芭团分给她们的结婚房。两位朋友的家我都去过，都14平方米左右。除了张窄双人床，一张小桌两把椅子，再就摆不下别的家具了。那种窄双人床，也可以用如今宽单人床的概念来说。若夫妻双方一方较胖，夜里另一方会经常被挤掉床下。


  我的父亲是新中国第一代建筑工人，走南闯北与工友们建过许多楼，退休后又住回到我家在哈尔滨的老房子里了，那房子已下沉了将近半米，窗台快与地面齐平了。


  父亲第一次到我北影的家时，感慨良多地说：“儿子你有福气呀，刚参加工作就分到了福利房，这是多大幸运啊！”


  我也承认自己很幸运，但却是多么脏乱差的筒子楼呀！公共用水池那儿，脏得简直令人望而却步。以至于访问我的日本老翻译家要解手，我带他去到公共厕所后，他在门口往里看了一眼，不肯进入。没辙，我只得再带他走十来分钟去往办公楼——办公楼的厕所相对干净些。


  1988年，北影又盖起了两幢没电梯的六层楼，专为中年艺术骨干盖的。这一次，周转的范围大了，竞争也激烈了。握着菜刀、拎着斧头闯领导办公室的事确实发生了——某些势在必得的工人为了多争到一间周转平房失去了理性。而好友都郁恰在那一年病故，没能在新楼里住上一天。


  就在那一年，我调入了中国儿童电影制片厂。童影当时是新单位，1982年盖起了一幢六层宿舍楼。我去时，七八对年轻夫妻两家合住一个单元，54平方米；住小间的人家优先使用小小的饭厅，共用厨房厕所。为了对我表示欢迎，童影将留作招待所的一个单元分给了我。而我从北影调往童影，是为了住房相对大点儿。当时我父亲患了癌症，我要将他接到北京治病，并要实现他希望生前与我共同生活一段日子的想法。


  我的父亲于1989年秋病故。


  童影于1994年又盖起了一幢高层宿舍楼，但只有几层属于童影，是童影出地皮，别的单位投资的互利互惠性质的“合盖”。虽然又有了几层宿舍，仍不够分。当时我还是分房委员会委员，为了化解分房僵局，我竟亲自将童影交给电影局的一把宿舍钥匙要了回来——当年广电总局有规定，各电影厂盖了新宿舍，理应支援电影局几套，帮助局里改善同志们的住房困难问题。当年局里的同志都说——那种事只有梁晓声敢做。


  2002年，我调入了北京语言大学。


  人事处负责为我办手续的同志问：“有住房要求吗？”


  我说：“没有。”


  他说：“其实你可以提出要求，趁现在学校还有房源。上次分房保留下来几小套，专为后调入的教师保留的，估计保留不了多久了。”


  我仍说：“没住房要求。”


  20世纪80年代中期，曾有一部获奖电影《邻居》内容是反映高校教师住房窘况的。十四五年过去了，虽然中央加大了解决高校教师住房困难问题的力度，各高校一盖再盖宿舍楼，但高校教师队伍也扩大了几倍，总体情况仍是粥少僧多。


  情况是我所了解的。


  当时我想，童影厂分给自己的住房已属于厚爱式的待遇了，岂可脸皮太厚，在北语再插一脚？


  果不其然，不久便有教师们纷纷找到我，向我申述困难，以种种理由要求增加住房。因我当时已是全国政协委员，他们希望我能替他们主持公平与正义。他们的眼，全都盯着那几套保留房呢。幸而我没要，否则肯定刚一入校就成为众矢之的无疑。


  其实，我将他们的申述听下来，所得却是这么一种印象——什么公平啊，什么正义啊，还不是因为粥少僧多吗？在此前提之下，神仙也无法分配得绝对公平合理啊！做不到绝对的公平合理，当然也就遑论绝对正义了！


  现而今，所谓“福利分房”早已成为历史，房改也已实行多年。更确切的说法应是——房改终结了“福利分房”这回事。屈指算来，此事曾在中国的城市里断断续续地实行了四十余年，是留在几代中国人头脑中的关于社会主义优越性的最深印象之一。


  对房改的是非功过，至今众说纷纭，但一个事实恐怕是——今日之中国，城镇人口已超过农村人口，有七亿几千万之多了。对数量如此庞大的人口依然实行福利分房，中国还做得到吗？


  某些对中国持今不如昔之看法的人，每将从前的时代描绘成理想时代，似乎中国人曾经历过比今天幸福指数高的岁月——他们每以福利分房为依据。


  然而他们成心避开了这样一点——在20世纪80年代前，究竟有百分之几的人享受过福利分房的福利？又有百分之多少的人至死也没享受过那种福利？两者之间哪种人多，哪种人少？当年的福利房，对于普通劳动者而言，又只不过是什么样的房？更多的中国人，是否是在20世纪90年代后，才逐渐分到了较像样子的福利房？而20世纪90年代的中国，是从前的中国呢，还是后来的中国呢？


  估计全国平均一下的话，当年可能百分之一都不到的中国人才有幸分到的福利房，是不是后来都成了垃圾房、危房，被一大片一大片地铲除了？再后来，更多的中国人家，是不是在棚户区拆迁中才住进了有上下水和供暖供气设施的楼房？


  至于商品房价根本超出了普通百姓人家的购买能力，那是另一个问题。另一个问题要由另外的措施来解决，不能成为今不如昔的论据……


  城市化进程化什么？


  中国之发展，看目前，忧虑在城市，机遇在城市，挑战亦在城市。看未来，忧虑在农村，机遇在农村，挑战亦在农村——我想，这便是促进农村城市化进程这一国家发展思路形成的初衷吧？


  中国不但是世界上人口最多的国家，也是世界上农业人口最多的国家，而且是世界上农业人口比例最大的国家之一。五亿多城市人口和七亿多农村人口结构为人口中国的概念。这意味着，几乎可以说中国是由两个“国家”合并而成的一个人口超级大国——一个正在现代化轨道上高速发展的城市中国；一个还不能完全达到机械化生产水平，小农生产方式比比皆是的农村中国。


  这使中国的发展变化呈现撕裂状态。


  城市化进程正是要弥合撕裂状态；否则，相比于农村人口仅占百分之几的欧美发达国家，中国不可能真正成为世界强国。


  世界的发展也是一个农业的世界向城市的世界发展的过程。这一点究竟对于人类福兮祸兮，至今莫衷一是。有一点却已被事实证明了——哪一个国家的人口最大程度地城市化了，哪一个国家的综合强国指标更高一些。只能这么认为“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。


  而要使七亿多农村人口变为城市人口，“五年计划”这种计划是不适应的，“五十年计划”还较为现实。即使化七亿多农村人口的一半，那也需要在中国又涌现出六百几十个五十万人口的城市。而五十万人口的城市，在欧美发达国家是中等城市—— 那将靠多少个“五十年计划”才能实现呢？


  故依我看来，“促进农村城市化进程”，首先是促进中国之乡镇的县城化，以及促进中国之县城的规模化。中国之乡镇的数量可用多如牛毛来形容；中国之县城也是世界上最多的。事实上乡镇和县城都在本能地扩大范围，迅增人口。它们是二三亿进入到大城市打工的当代农村青壮人口改变命运，成为城市人口的更实际的选择。


  “农村城市化”只不过是一种姑妄言之的说法。农村没有必要城市化，但却一定要使一部分又一部分的农村人口“化”为城市人口。这是一个要由几代人来“化”的过程，大多数当今一代农村人口，只能先“化”为镇县人口。“化”得成功，亦属幸运。


  这种“化”，首先要体现在两种人的思想方面—— 政府官员与向往成为城市人的青壮农民。


  第一种人们，不要认为自己的使命仅仅是建设好省城；要替本省长远思考、规划，意识到将来省与省之间比的，肯定不仅仅是省城如何，而是县城面貌怎样？小镇风格怎样？对于本省甚至外省的农民，具有多大落户吸引力？


  第二种人们，也就是当下候鸟般的青壮农民，他们也有必要明了——与其自甘作为大城市的弱等市民生存在它的褶皱里，莫如带着在大都市辛辛苦苦挣的钱，赶快相中一个发展前景良好的小镇或县城，趁早置下一处房产，以为打工人生未雨绸缪，妥备退路。别看某些小镇现在小，三十年后也许就是一座美丽县城了；别看某些县城现在不起眼，三十年后也许就出落得令人刮目而视了。


  当然，以上是往好了说。这种发展造成什么样的局面状况，例如耕地的滥占，环境的污染，建设的任意性、粗劣性、急功近利性——凡此种，也是要在思想上“化”在前边的。


  关于读书


  散步有益于健康，读书好比大脑的散步。谁都知道，不管工作多忙，也要抽出时间散步的好处。我们的大脑同样需要放松一下。


  对于我们的大脑，听一曲音乐是放松，欣赏一幅画作是放松，发一会儿呆什么都不想也是放松。许多人以为，读书反而占用了大脑的休息时间。这是认识的误区。


  我们的大脑与我们的身体不同。


  身体最好的放松状态是静卧，大脑的放松状态却有两种——一是什么也不想，二是转移一下工作指令，常言所说“换换脑子”。


  “换换脑子”使大脑产生的愉快反应，超过于什么都不想。什么都不想只不过使大脑接收了停止活动的指令，那并无愉快可言。何况，往往难以做到。“换换脑子”却不同，这意味着用累了的脑区停止活动了，平时不太用到的脑区接收到了散步的指令。这时，只有这时，用累了的脑区才会真的渐渐小憩，而开始散步的脑区产生愉快。


  我们应对自己的大脑有这样的认知——它分各个区间。脑的疲劳感，不是整体的疲劳感，是某个一直在用的脑区的疲劳感。而另外一些很少用到的脑区，像替补运动员，一直坐冷板凳，它们的生理反应是不愉快的。


  我们在散步的时候，通常喜欢静的地方，负氧离子多的地方，有看点可驻足独自欣赏的地方—— 这恰恰如同读书的情形。


  被长期幽禁的脑区在书页的字里行间散步，负氧离子如同好书的元素，某些精彩的段落如同风景，使我们掩卷沉思，而这是脑的享受。不要以为这还是在费脑子——不，这是最好的换换脑子的方式。费脑子是指某一脑区损耗太大，而另外的脑区仿佛没有。


  人要经常换换脑子，以包括读书在内的多种方式换换脑子。起码，不应该只换胃口不换脑子。


  中国人常羡慕谁有口福，对得起一副胃肠——但世上有那么多好书存在，一个人却几乎一生没看过几本，是否也太没有阅读之福了，太对不起眼睛、大脑、精神和心灵了呢？


  所以，不想白活了一辈子的人，在换换脑子时，若能将读书的方式包括在内，肯定会大获益处的。


  《人类简史》并非一部21世纪的启蒙之书。尽管此点已被证明是非常需要的，但实际上尚未出现。当然，我们指的是超越以往世纪思想成果的启蒙之书。人类文明发展到今天的程度，问题依然多多，启蒙变得相当不易—— “世界平了”一句话，意味着大多数人类的思想几乎处在同一层面了。


  在这种情况下，若一部书包含了一定量的知识；并且，作者对于自己所拥有的知识进行了独立思考，提供了某些与众不同的见解，那么便是很值得一读的书了——《人类简史》符合我对书的基本看法，故推荐之。


  作者将比较之法运用得特别充分，证明其知识积累范围较广——书中引用了中国古代《风俗通》中女娲造人的神话传说；引用了狄更斯小说的内容；引用了古罗马诗人的《农耕诗》——给我的印象是胸有文学而非仅仅史料的信手拈来性的引用，于是刮目相看。文史重叠乃人类社会发展常态，吾国当代史学家而能兼及文学素养者不多矣。


  作者的另一种能力是——极善于将古今予以对比。他不是在进行单纯的线性梳理的讲述，而是不断地将目光从古代、上古代收回，投向现在，于是对比出种种感想，既分析出规律，也显示批判锋芒。


  我并不全盘接受书中的思想，对书中的某些思想甚至持反对观点—— 如“历史虚无主义”、农业社会还不及以“采集”为生存之道的部族时期好等思想；但全书大部分内容所力图说明的思想我是认同的，即，人类的历史不但是曲折地进化的，而且在进化的过程中，所谓新与旧一向是部分重叠的。即使如今已经很现代了，但很古代时期的人类社会的基因现象，仍分明地点点滴滴地存在于很现代的人类社会中，证明所谓“全新的社会”，目前世界上还不曾有。


  我推荐此书的主要想法是——希望读者从此书中学会比较的方法；希望读者明白，一个人的知识如果十分有限，便只能在十分有限的格局内对现象进行比较，而这妨碍我们对现象得出较清醒的判断。归根结底，在历史的长河中，一切当下存在都只不过是当下现象而已，一切当下人本身也只不过是当下现象罢了；我们生活在现象中，知识和运用知识所进行的比较之法，有益于我们处理好自身与林林总总的现象的不和谐关系，使我们自身能活在有限度的清醒状态下……


  小说是平凡的


  ××同志：


  您促我写创作体会，令我大犯其难。虽中断笔耕，连日怔思，头脑中仍一片空洞，无法谋文成篇。屈指算来，终日孜孜不倦地写着，已二十余个年头了。初期体会多多，至今，几种体会都自行地淡化了。唯剩一个体会，越来越明确。说出写出，也不过就一句话—— 小说是平凡的。


  诚然，小说曾很“高级”过。因而作家也极风光过。但都是过去时代乃至过去的事儿了。站在二十一世纪的门槛前瞻后望，小说的平凡本质显而易见。小说是为读小说的人们而写的。读小说的人，是为了从小说中了解自己不熟悉的人和事才读小说的；也是为了从小说中发现，自己以及自己所属的社会阶层的生活形态，在不同的作家看来是怎样的。这便是当代中国现实主义小说和读者之间的主要联系了吧？至于其他当代现实主义以外的小说，自然另当别论。但我坚持的是小说的现实主义和当代性，也就没有关于其他小说的任何创作体会。据我想来，伟大的现实主义的小说，恰恰伟大在它和读者之间的联系的平凡品质这一点上。平凡的事乃是许多人都能做一做的，所以每一个时代都不乏一批又一批写小说的人。但写作又是寂寞的往往需要呕心沥血的事，所以又绝非是谁都宁愿终生而为的事。所以今后一辈子孜孜不倦写小说的人将会渐少。一辈子做一件需要呕心沥血，意义说透了又很平凡的事，不厌倦，不后悔，被时代和社会漠视的情况下不灰心，不沮丧，不愤懑，不怨天尤人；被时代和社会宠幸的情况下不得意，不狂妄，不想象自己是天才，不夸张小说存在的价值和意义，这就很不平凡了。小说家这一种职业的难度和可敬之处，也正在于此。伟大的小说是不多的。优秀的小说是不少的。伟大也罢，优秀也罢，皆是在小说与读者之间平凡又平易近人的联系中产生的……


  作家各自经历不同，所属阶层不同，睽注时代世事的方面不同，接受和遵循的文学观念不同，创作的宗旨和追求也便不同。以上皆不同，体会你纵我横，你南我北，相背相左，既背既左，还非写出来供人们看，徒惹歧议，倒莫如经常自我梳理，自我消化，自悟方圆的好……


  然不交一稿，太负您之诚意，我心不安。权以此信，啰唣三四吧！


  我以为一切作家的“创作体会”之类，其实都是极个人化的。共识和共性当然是存在的。但因为是“共”的“同”的，尤其没有了非写出来的必要和意义。恰恰是那极“个人化”的部分，极有歧异的体会，对于张作家或李作家自己，是很重要的，很难被同行理解的，同时也是区别于同行的根本。它甚至可能是偏颇执拗的……


  我写我认为的小说


  文学是一个大概念，我似乎越来越谈不大清。我以写小说为主。我一向写我认为的小说。从不睇视别人在写怎样的小说。文坛上任何一个时期流行甚至盛行的任何一阵小说“季风”，都永远不至于眯了我的眼。我将之作为文坛的一番番景象欣赏，也从中窃获适合于我的营养。但欣赏过后，埋下头去，还是照写自己认为的那一种小说。


  我认为的那一种小说，是很普通的，很寻常的，很容易被大多数人读明白的东西。很高深的，很艰涩的，很需要读者耗费脑细胞去“解析”的小说，我想我这辈子是没有水平去“创作”的。


  我从小学五六年级起就开始读小说。古今中外，凡借得到的，便手不释卷地读，甚至读《聊斋》。读《聊斋》不认识的字太多，就翻字典。凭了字典，也只不过能懂个大概意思。到了中学，读外国小说多了。所幸当年的中学生，不像现在的中学生学业这么重，又所幸我的哥哥和他高中的同学们，都是小说迷，使我不乏小说可读。说真话，中学三年包括“文革”中，我所读的小说，绝不比我成为作家以后读得少。这当然是非常羞愧的事。成了作家似乎理应读更多的小说才对。但不知怎么，竟没了许多少年时读小说那种享受般的感受。从去年起，我又重读少年时期读过的那些世界名著。当年读，觉得没什么读不懂。觉得内中所写人和事，一般而言，是我这个少年的心灵也大体上可以随之忧喜的。如今重读，更加感到那些名著品质上的平易近人。我所以重读，就是要验证名著何以是名著。于是我想——大师们写得多么好啊！只要谁认识了足够读小说的字，谁就能读得懂。如此平易近人的小说，乃是由大师们来写的，是否说明了小说的品质在本质上是寻常的呢？若将寻常的东西，当成不寻常的东西去“炮制”，是否有点儿可笑呢？


  我曾给我的近八十岁的老母亲读屠格涅夫的《木木》、读普希金的《驿站长》、读梅里美的《卡门》……


  老母亲听《木木》时流泪了……


  听《驿站长》时也流泪了……


  听《卡门》没流泪。虽没流泪，却说出了这样的话—— “这个女子太任性了。男人女人，活在世上，太任性了就不好！常言道，进一步山穷水尽，退一步海阔天空，干吗就不能稍退一步呢？……”


  这当然与《卡门》的美学内涵相距较大，但起码证明她明白了大概……


  是的，我认为的好小说是平易近人的。能写得平易近人并非低标准，而是较高的标准。大师们是不同的，乔伊斯也是大师，他的《尤里西斯》绝非大多数人都能读得懂的。乔伊斯可能是别人膜拜的大师，但他和他的《尤里西斯》都不是我所喜欢的。他这一类的大师，永远不会对我的创作发生影响。


  我写字桌的玻璃板下，压着朋友用正楷为我抄写的李白的《将进酒》。那是我十分喜欢的。句句平实得几近于白话！最伟大最有才情的诗人，写出了最平易近人最豪情恣肆的诗，个中三昧，够我领悟一生。


  我不能说明白小说是什么。但我知道小说不该是什么。小说不该是其实对哲学所知并不比别人多一点儿的人图解自以为“深刻”的哲学“思想”的文体。人类已进入二十一世纪，连哲学都变得朴素了。连有的哲学家都提出了要使哲学尽量通俗易懂的学科要求，小说家的小说若反而变得一副“艰深”模样的话，我是更不读的。小说，尤其长篇小说，不该是其实成不了一位好诗人的人借以炫耀文采的文体。既曰小说，我首先还要看那小说写了什么内容，以及怎样写的。若内容苍白，文字的雕琢无论多么用心都是功亏一篑的。除了悬案小说这一特殊题材而外，我不喜欢那类将情节故布成“文字方程”似的玩意儿让人一“解析”再“解析”的小说。今天，真的头脑深刻的人，有谁还从小说中去捕捉“深刻”的沟通？


  我喜欢寻常的，品质朴素的，平易近人的小说。我喜欢写这样的小说给人看。


  或许有人也能够靠了写小说登入什么所谓“象牙之塔”。但我是断不会去登的，甚至并不望一眼。哪怕它果然堂皇地存在着，并且许多人都先后登入了进去。


  我写我认为的小说，写我喜欢写的小说，写较广泛的人爱读而不是某些专门研究小说的人爱读的小说，这便是我的寻常的追求。即使为这么寻常的追求，我也衣带渐宽终不觉，并且终不悔……


  睽注平民生活形态


  我既为较广泛的人们写小说，既希望写出他们爱读的小说，就不能不睽注平民生活形态。因为平民构成我们这个社会的大多数，还因为我出身于这一个阶层。我和这一个阶层有亲情之缘。


  我认为，事实上每一个人都有他或她的“阶层”亲情。这一点体现在作家们身上更是明显得不能再明显。商品时代，使阶层迅速分化出来，使人迅速地被某一阶层吸纳，或被某一阶层排斥。


  作家是很容易在心态上和精神上被新生的中产阶级阶层所吸纳的。一旦被吸纳了，作品便往往会很中产阶级气味儿起来。这是一种必然而又自然的文学现象。这一现象没什么不好。一个新的阶层一旦形成了，一旦在经济基础上成熟了，接下来便有了它的文化要求，包括文学要求。于是便有服务于它的文化和文学的实践者。文化和文学理应满足各个阶层的需要。


  从“经济基础”方面而言，我承认我其实已属于中国新生的中产阶级阶层。我是这个阶层的“中下层”。作家在“经济基础”方面，怕是较难成为这个新生阶层的“中上层”的。但是作家在精神方面，极易寻找到在这个新生阶层中的“中上层”的良好感觉。


  我时刻提醒和告诫我自己万勿在内心里滋生出这一种良好感觉。我不喜欢这个新生的阶层。这个新生的阶层，氤氲成一片甜的、软的、喜滋滋的、乐融融的，介于满足与不满足，自信与不自信，有抱负与没有抱负之间的氛围。这个氛围不是我喜欢的氛围。我从这个阶层中发现不到什么太令我怦然心动的人和事。


  所以我身在这个阶层，却一向是转身背对这个阶层的。睽注的始终是我出生的平民阶层。一切与我有亲密关系乃至亲爱关系的人们，几乎无一例外地仍生活在平民阶层。同学、知青伙伴、有恩于我的、有义于我的。比起新生的中产阶级阶层，他们的人生更沉重些，他们的命运更无奈些，他们中的人和事，更易深深地感动我这个写小说的人。


  但是我十分清醒，他们中的大多数，其实是无心思读小说的。我写他们，他们中的大多数也不知道。我将发生在他们中的人和事，写出来给看小说的人们看。


  我又十分清醒，我其实是很尴尬——我一脚迈入在新生的中产阶级里，另一只脚的鞋底儿上仿佛抹了万能胶，牢牢地粘在平民阶层里，想拔都拔不动。我的一些小说里，自然而然地流露出了我的尴尬。


  这一份儿尴尬，有时成为我写作的独特视角。


  于是我近期的小说中多了无奈。我对我出身的阶层中许多人的同情和体恤再真诚也不免有“抛过去”的意味儿。我对我目前被时代划归入的阶层再厌烦也不免有“造作”之嫌。


  但是我不很在乎，常想，也罢。在一个时期内，就这么尴尬地写着，也许正应了那句话——前不着村，后不着店，所以才继续地脚不停步地在稿纸上“赶路”。完完全全彻彻底底变成了中国新生的中产阶级的一员，即使仅仅是“中下层”中的一员，我也许就什么都写不出来了……


  我是个“社会关系”芜杂的人


  中国的作家，目前仍分为两大类——有单位的，或没有单位的。有单位的比如我，从前是北影厂的编辑，如今是童影厂的员工。没单位的，称“专职”作家，统统归在各级作家协会。作家协会当然也是单位，但人员构成未免太单一。想想吧，左邻是作家，右舍也是作家。每个星期到单位去，打招呼的是张作家，不打招呼的是李作家。电话响了，抓起来一听，不是编辑约稿、记者采访，往往可能便是作家同行了。所谈，又往往离不开文坛那点子事儿。


  写小说的人常年生活在写小说的人之中，在我想来，真是很可悲呢。


  我庆幸我是有单位的。单位使我接触到实实在在的，根本不写小说，不与我谈文学的人。一个写小说的人，听一个写小说的人谈他的喜怒哀乐，与听一个不写小说的谈他的喜怒哀乐，听的情绪是很不一样的。


  我接触的人真的很芜杂。三十六行七十二业，都不拒之门外。我的家永远不可能是“沙龙”。我讨厌的地方，一是不干净的厕所，二是太精英荟萃的“沙龙”。倘我在悠闲着，我不愿与小说家交流创作心得，更不愿听小说评论家一览文坛小的“纵横谈”。我愿意的事是与不至于反感我的人聊家常。楼下卖包子的，街口修自行车的，本单位的门卫，在对面公园里放风筝的老人。他们都不反感我，都爱跟我聊，甚至我儿子的同学到家里来，我也搭讪着跟他们聊。我并非贼似的，专门从别人嘴里不花钱就“窃取”了小说的素材。我不那么下作，也不那么精明。我只是觉得，还能有时间和一些头脑里完全没有小说这一根筋，根本不知道还有“文坛”这码子事儿的人聊聊家常，真不失一种幸福啊！多美妙的时光呢！连在早市上给我理过几次头的老理发师傅，也数次到我家串门，向我讲他女儿下岗的烦愁，希望我帮着拿个主意。但凡有精力，我真诚地分担某些信赖我的人们的烦愁。真诚地参与到他们所面临的困境中去，起码帮他们拿拿主意。其实，我是一个顶没能力帮助别人的人。经常的做法是，为这些人的烦愁之事，转而去求助另外的一些人。而求人对我又是极令自己状窘之事，十之七八是白费了口舌，白搭了面子；偶能间接地帮助了别人，如同自己的困难获得了解决一样高兴。这种生活形态，牵扯了我不少时间和精力。但也使我了解到中下层人们的非常具体、非常实际的烦愁。他们的烦愁、他们的命运的无奈，都曾作为情节和细节被我写入到我的小说里。比如《表弟》、比如《学者之死》。二十年前哈市老邻的儿子二小在现今走投无路——为了给已37岁的二小安排一条人生出路，我求过那么多人！还亲自到京郊的几处农村去“考察”，希望能为二小在那些地方找到安身立命之所。为使在我家做了两年保姆的四川女孩儿小芳的命运能有改变，我不惜以我的著作权为砝码——谁能帮助她在四川老家附近的县城解决职业，我愿降低条件同意出版我的文集。我为我的一名中学同学的工作问题向赵忠祥求过字；为我的另一名同学的儿子的上学问题向韩美林求过画；为我的一位触犯了刑法的知青战友做过保释人；我每年要想着给北大荒的一位“嫂子”寄几次钱——我当年在北大荒当小学教师，她的丈夫是校长。他们关心和呵护我，如同对待一个弟弟。她丈夫因患癌症去世了，她的儿子也死于不幸事件……


  有朋友曾善意地嘲笑我，说——晓声，你呀你呀，我将你好有一比。


  我问他比作什么。


  他说——旧中国的某些私塾先生，较为善良的那一类。明明没什么能力，又，偏偏的缺少自知之明，一厢情愿地想象自己是观世音，仿佛能普度众生似的……


  我只有窘笑的份儿，承认他的比喻恰当。


  我的生活形态，使我心中“囤积”了许许多多中国中下层人们的“故事”。一个个将他们写来，都是充满了惆怅、无奈和忧伤的小说。我只觉时间不够，精力不够，从没产生过没什么可写的那一种困乏。这在我的创作中带来的一个弊端乃是——惜时如金而又笔耕太匆的情况下，某些小说写得毛糙、遣词不斟、行文粗陋。


  我意识到的，我就能改正。


  以“冷眼向洋看世界”的目光观望别人的烦愁、别人的困境、别人的无奈以及命运，无疑是一种独特的写作视角，无疑能写出独特的好小说，无疑能自成风格，自标一派。


  如我似的，常常身不由己地，直接地掺和到别人的烦愁、别人的困境、别人的无奈及命运中去了，便写出了我的某些苦涩的、忧郁的，有时甚至流露出悲哀的小说。这也就是为什么，我近期的小说，以第一人称“我”的叙述方式铺展开来的多了的原因。写那样的小说，在我简直只能以第一人称叙述，而不愿以第三人称叙述。因为我希望读者从中看到较为真切的人和事。一九九七年第一期《十月》发表的中篇《义兄》，也是这一创作心态下的产物。


  但——我绝不将我的生活形态作为“经验”向别人兜售。事实上这一种生活形态利弊各一半，甚至可以说弊大于利。好在我已习惯了、接受了这一无奈的现实。谁若也不慎堕入了此种生活形态，并且没有习惯过，他的情绪恐怕会极其躁乱，一个时期内什么也写不下去。


  真的，千万别变成我，变成我那是很糟的。感受生活的方式很多，直接地掺和到别人们的烦愁、困境、无奈与命运中去，并非什么好方式。在我，是一种搞糟了的活法罢了。所谓还有“利”可言，实乃是“搞糟了的活法”中的“因势利导”。我还有许多学者朋友—— 经济学家、伦理学家、心理学家、法学博士……


  我还认得一些企业界人士……


  一旦有机会和他们在一起，我便接二连三地向他们讨教问题。有时也争论，甚至争论得面红耳赤。讨教和争论的问题，都是所谓“国家大事”——腐败问题、官僚体制问题、贫富悬殊问题、失业问题、法制问题、安定问题等等。


  在向他们讨教、和他们争论的过程中，我对国情的了解更多了一些、更宏观了一些、更全面了一些。他们一次次打消掉我的思想方法的种种片面和偏激，我一次次向他们提供具体的生活事例，丰富他们理性思维的根据。不是所有的作家都能和经济学家辩论经济问题。我和他们辩论时，也能如他们一样，扳着手指头例举出这方面那方面接近准确的数字。


  这常令他们“友邦惊诧”，愕问我—— 晓声你是写小说的，怎么了解这么多？


  我便颇得意地回答—— 我关注我所处的时代。


  是的，我不讳言，我极其关注我所处的时代。关注它现存的种种矛盾的性质，关注它的危机的深化和转机的步骤，关注它的走向和自我调解的措施……


  我认为——既为作家，既为中国的当代作家，对自己所处的当代，渐渐形成较全面的、较多方面的、较有根据的了解，不但是必要的，而且是重要的。因为，对时代大背景的认识较为清楚，才有一种写作的自信。起码自己能赞同自己——我为什么写这个而不写那个，为什么这样写而不那样写？


  经常的情况之下，我凭作家的“良知”写作。


  有人会反问—— “良知”是什么？


  我也不能给它下一个定义。


  但我坚信它的的确确是有的。对于作家，有一点儿，比一点儿都没有好……


  我不走“为文学而文学”的路。


  这一条路，据言是最本分的，也是最有出息的，最能造就伟大小说家的文学之路。


  在当今之中国，我始终搞不大明白——“为文学而文学”，究竟是一条怎样的文学的路。


  何况，我也从不想伟大起来。


  我愿我的笔，在坚与柔之间不停转变着。也就是说——我愿以我的小说，慰藉中国中下层人们的心。此时它应多些柔情，多些同情，多些心心相印的感情。另一方面，我愿我的小说，或其他文学形式，真的能如矛，能如箭，刺穿射破腐败与邪恶的画皮，使之丑陋原形毕露。


  我不知这一条路，该算一条怎样的文学的路？


  而有一点我是知道的——我的绝大多数的同行，其实在走着和我一致的路。只不过他们不像我似的，常常自我标榜。我也并非喜欢自我标榜。没人非逼着我写什么说什么，我是从不愿对自己的创作喋喋不休的。被逼着说被逼着写，也就只有一而再，再而三地重复，重复的次数一多，当然也就成了自我标榜。好在和我走着一致的路的作家为数不少，那么我也就不仅仅是在为自己标榜了，也根本不会因伟大不起来而沮丧，反正又不止我自己伟大不起来。何况“为文学而文学”者，也未必就能真的伟大起来。或曰他们的伟大不起来，意味着“为文学而文学”的悲壮的自殉。那么我也想说，我辈的不为“文学”而文学，未尝不是为文学的极平易近人的生命力之体现而自耗。下场并不相差太大，就都由着性子写下去的好。


  我不认为商业时代文学就彻底完蛋了。


  商业时代使一切都打上了商业的烙印。文学没有任何理由要求幸免。应该看到，商业时代使出版业空前繁荣了。这繁荣的前提之下，文学有相当一部分变质了。但总量上比较，变质的仅仅是一小部分。归根结底，商业时代不太可能毁灭一位有实力的作家，作家的创作往往终结于自身生活源泉的枯竭，创作激情的下降，才能的力有不逮，以及身体、精力、心理等等各方面的“资本”的空虚。


  我不惧怕商业时代。但我也尽量要求自己，别过分地去迎合它一个时期的好恶。


  小说家没法儿和一个已然商业化了的时代“老死不相往来”。归根结底，时代是强大的，小说家本人的意志是脆弱的。比如我不喜欢诸如签名售书、包装、自我推销、“炒作”等等创作以外之事，但我时常妥协，违心地去顺从。以前很为此恼火，现在依然不习惯。一旦被要求这样那样配合自己某一本书的发行，内心里的别扭简直没法儿说。但我已开始尽量满足出版社的要求。不过分，我就照办。这没什么可感到羞耻的。


  最后，我想说——我认为，归根结底，小说是为世俗大众的心灵需求而存在的。它的生命力延续至今，正是由于这一点。绝大多数名著的生命力延续至今，也正是由于这一点。这是我对小说的最基本的看法。如果有什么所谓“文学殿堂”的话，或者竟有两个——一个是为所谓“精神贵族”而建，一个是为精神上几乎永远也“贵族”不起来的世俗大众而建，那么我将毫不犹豫地走入后者。对前者断然扭转头无视而过。


  我常寻思，配在前者中倍受尊崇的小说家，理应都是精神上相当高贵的人吧？


  我扫视文坛，我的任何一位同行，骨子里其实都不那么高贵，有些模样分明是矫揉造作的。


  我更愿自己这一个小说家，在不那么美妙的人间烟火中从心态上精神上感情上，最大程度地贴近世俗大众，并为他们写他们爱看的小说……


  ××同志，啰里啰唆，就写到这儿。你要求我可以写15000字，我只能写够你要求的字数之一半。对我自己的创作，我实在没那么多可说的。以上文字，算是些大白话、大实话吧！


  再三请谅！


  百年文化的表情


  千年之交，回眸凝睇，看中国百余年文化云涌星驰，时有新思想的闪电，撕裂旧意识的阴霾；亦有文人之呐喊，儒士之捐躯；有诗作檄文，有歌成战鼓；有鲁迅勇猛所掷的投枪，有闻一多喋血点燃的《红烛》；有《新青年》上下求索强国之道，有“新文化运动”势不两立的摧枯拉朽……


  俱往矣！


  历史的尘埃落定，前人的身影已远，在时代递进的褶皱里，百余年文化积淀下了怎样的质量？又向我们呈现着怎样的“表情”？


  弱国文化的“表情”，怎能不是愁郁的？怎能不是悲怆的？怎能不是凄楚的？


  弱国文人的文化姿态，怎能不迷惘？怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒，而求难得之“糊涂”？怎能不以习惯了的温声细语，而拼作斗士般的仰天长啸？


  当忧国之心屡遭挫创，当同类的头被砍太多，文人的遁隐，也就是自然而然的了。


  倘我们的目光透过百年，向历史的更深远处回望过去，那么遁隐的选择，几乎也是中国古代文人的“时尚”了。


  那么我们就不能不谈《聊斋志异》了。蒲松龄作古已近三百年，《聊斋志异》成书面世二百四十余年。所以要越过百年先论此书，实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上，分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。


  蒲公笔下的花精狐魅，鬼女仙姬，几乎皆我少年时梦中所恋。


  《聊斋志异》是出世的。


  蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶。他对当世的嫌恶又由于他仕途的失意。倘他仕途顺遂，富贵命达，我们今人也许—— 就无《聊斋》可读了。


  《聊斋》又是入世的，而且入得很深。


  蒲松龄背对他所嫌恶的当世，用四百九十余篇小说，为自己营造了一个较适合他那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者，几乎无一不是他那一类文人。自从他开始写《聊斋》，他几乎一生浸在他的精怪故事里，几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着。


  但毕竟的，他背后便是他们嫌恶的当世，所以那当世的污浊，漫过他的肩头，淹向着他的写案——故《聊斋》中除了那些男人们梦魂萦绕的花精狐魅，还有《促织》《梦狼》《席方平》中的当世丑类。


  《聊斋》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。他以冷漠对待他所处的当世，他将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……


  《水浒》乃中国百年文化前页中最为激烈的“表情”。由于它的激烈，自然被朝廷所不容，列为禁书。它虽产生于元末明初，所写虽是宋代的反民英雄，但其影响似乎在清末更大，预示着“山雨欲来风满楼”……


  而《红楼梦》，撇开缠绵悱恻的爱情故事的主线，读后确给人一种盛极至衰的挽亡感。


  此外，还有《儒林外史》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》—— 构成着百年文化前页的谴责“表情”。


  《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”。如果说它毕竟还有着反映当世现实的重要意义，那么其后所产生的无计其数的所谓“艳情小说”，散布于百年文化的前页中，给人，具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……


  百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。


  那是一个中国近代史上出政治思想家的历史时期。在这扉页上最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行，但比之前列的那些政治思想家们都值得纪念。因为他不仅思想，而且实践，而且几乎成功。


  于是中国百年文化之“表情”，其后不但保持着严肃，并在相当一个时期内是凝重的。


  于是才会有“五四”，才会有“新文化运动”。


  “新文化运动”是中国百年文化“表情”中相当激动相当振奋相当自信的一种“表情”。


  鲁迅的作家“表情”在那一种文化“表情”中是个性最为突出的。《狂人日记》振聋发聩；“彷徨”的精神苦闷跃然纸上；《阿Q正传》和《坟》，乃是长啸般的“呐喊”之后，冷眼所见的深刻……


  “白话文”的主张，当然该算是“新文化运动”中的一个事件。倘我生逢那一时代，我也会为“白话文”推波助澜的。但我不太会是特别激烈的一分子，因为我也那么地欣赏文言文的魅力。


  “国防文学”和“大众文学”之争论，无疑是近代文学史上没有结论的话题。倘我生逢斯年，定大迷惘，不知该支持鲁迅，还是该追随“四条汉子”。


  这大约是近代文学史上最没什么必要也没什么实际意义的争论吧？


  “内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。


  但是于革命的文学、救国的文学、大众的文学而外，竟也确乎另有一批作家，孜孜于另一种文学，对大文化进行着另一种软性的影响—— 比如林语堂（他是我近年来开始喜欢的）、徐志摩、周作人、张爱玲……


  他们的文学，仿佛中国现代文学“表情”中最超然的一种“表情”。


  甚至，还可以算上朱自清。


  从前我这一代人，具体说我，每以困惑不解的眼光看他们的文学。怎么在国家糟到那种地步的情况之下还会有心情写他们那一种闲情逸致的文学？


  现在我终于有些明白——文学和文化，乃是有它们自己的“性情”的，当然也就会有它们自己自然而然的“表情”流露。表面看起来，作家和文化人，似乎是文学和文化的“主人”，或曰“上帝”。其实，规律的真相也许恰恰相反。也许——作家们和文化人们，只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”，有的是“合同工”，有的是“终生聘用”者。文学和文化的“天性”中，原有愉悦人心，仅供赏析消遣的一面。而且，是特别“本色”的一面。倘有一方平安，文学和文化的“天性”便在那里施展。


  这么一想，也就不难理解林语堂在他们处的那个时代与鲁迅相反的超然了；也就不会非得将徐志摩清脆流利的诗与柔石《为奴隶的母亲》对立起来看而对徐氏不屑了；也就不必非在朱自清和闻一多之间确定哪一个更有资格入史了。当然，闻一多和他的《红烛》更令我感动，更令我肃然。


  历史消弭着时代烟霭，剩下的仅是能够剩下的小说、诗、散文、随笔—— 都将聚拢在文学和文化的总“表情”中……


  繁荣在延安的文学和文化，是中国自有史以来，气息最特别的文学和文化，也是百年文化“表情”中最纯真烂漫的“表情”——因为它当时和一个最新大理想连在一起。它的天真烂漫是百年内前所未有的。说它天真，是由于它目的单一；说它烂漫，是由于它充满乐观……


  新中国成立后，前十七年的文学和文化“表情”是“好孩子”式的。偶有“调皮相”，但一遭眼色，顿时中规中矩。


  “文革”中的文学和文化“表情”是面具式的。是百年文化中最做作最无真诚可言的最讨厌的一种“表情”。


  “新时期文学”的“表情”是格外深沉的。那是一种真深沉。它在深沉中思考国家，还没开始自觉地思考关于自己的种种问题……


  八十年代后期的文学和文化“表情”是躁动的，因为中国处在躁动的阶段……


  九十年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的。它的“表情”意味着—— “你”有千条妙计，“我”有一定之规……


  九十年代后五年的文化“表情”是一种“自我放纵”乐在其中的“表情”。“问题少年”已成独立性很强的“青年”。它不再信崇什么。它越来越不甘再被拘束，它渴望在“自我放纵”中走自己的路。这一种“自我放纵”有急功近利的“表情”特点，也每有急赤白脸的“表情”特点，还似乎越来越玩世不恭……


  据我想来，在以后的三五年中，中国当代文学和文化，将会在“自我放纵”的过程中渐渐“性情”稳定。归根结底，当代人不愿长期地接受喧嚣浮躁的文学和文化局面。


  归根结底，文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，而非靠一阵阵的热闹及其他……


  情形好比是这样的—— 百年文化如一支巨大的“礼花”，它由于受潮气所侵而不能至空一喷，射出满天灿烂，花团似锦，但其断断续续喷出的光彩，毕竟辉辉烁烁照亮过历史，炫耀过我们今人的眼目。而我们今人是这“礼花”的最后的“内容”……


  我们的努力喷射恰处人类的千年之交。


  当文学和文化已经接近着自由的境况，相对自由了的文学和文化还会奉献什么？又该是怎样的一种“表情”？什么是我们自己该对自己要求的质量？


  新千年中的新百年，正期待着回答……


  如此这般中国人


  世界上究竟有多少种职业呢？它们又将世人划分成多少种人生形态呢？


  谁能说得清楚啊！


  然而很久以前的中国人，特别喜欢将世界数字化。开句玩笑，比今天由电脑科技所体现的世界数字化情况早很久的时代，中国人已经大致地将世界数字化了，比如用代表“十干”和“十二支”的文字配成六十组专门词，来规定年、月、日的次序；比如七十二颗天神星，三十六颗地煞星（《水浒传》中的一百零八将，即是那些天上的神煞之星在凡间的化身）；比如二十四节气，这是世界上只有中国人才家喻户晓的节气的细分法。而有些节气极富诗意，清明、谷雨、白露、惊蛰、大满、小满等等。


  数字的意象，也每体现在汉语言的形容方面和诗词佳句之中——如“九曲黄河”“万里长江”“一马平川”“百年好合”等等。如“三十功名尘与土，八千里路云和月”；如“微觉三四五点雨，闲看八九十枝花”……


  很久以前的中国，一向是一个农业大国。其职业的种类是非常有限的，故用“五行八作”来形容。“五”“八”是单数，概括不了的，于是又有“七十二行”“三十六业”的说法。太啰唆，于是也有人干脆一言以蔽之曰“百工”。“百”在中国人的数字意识中是虽有限但意象很大的数，于是，似乎包罗了世间一切职业；自然，也便似乎包罗了许多种人生的状态。


  有些民间职业，在中国曾普遍存在。比如“锔缸锔碗”的、修理雨伞的（他们的吆喝声是“扎鼓雨伞”）、吹糖人的、捏面人的、弹棉花的、磨刀剪的、走街串巷完全手工制作家具的木匠，等等。比如蒸汽火车时代的验轮工……


  现在，中国的最后一辆蒸汽火车早已寿归正寝，开蒸汽火车的司机和司炉以及站台上的验轮工早已改行；现在，家具都是由流水线上生产的材料组装的了，于是游走木匠销声匿迹了。而我，最后一次见吹糖人的艺人，已是二十余年前的事了……


  现在，中国早已不是从前的中国。它正由一个农业国变化为现代工业国和现代科技国。但是和全世界一样，由职业而形成的人生状态，依然是社会常规。也和全世界一样，最平凡的人们，往往从事最平凡的职业；而从事特殊职业的人们，也往往有较为特殊的人生经历。无论是这样的中国人，那样的中国人，无论男女老少，精神面貌已和从前大不一样了。


  用中国老百姓爱说的一句话说，那就是——“普遍的中国人，今天都活得比较有心气了。”


  由焦波主编的这一本摄影集，便自然呈现了一些活得分外有“心气”的中国人的人生形态。严格地说，这又不仅仅是一本摄影集。摄影集呈现的往往是景物；而这一本，以呈现人生为宗旨。摄影集呈现的往往是美，是摄影的艺术水平；而这一本，追求的却是真，以展露人的心灵层次和精神状态为目的。唯恐难传其真，又以简明文字补白。


  这一本摄影集中，有没有美呢？


  我以为有的。


  比如焦波吧，作为一名摄影家，凡三十年间，为生活在农村的父母拍摄了不计其数的照片，并且举办了摄影展，感动了许许多多中国人的心，使许许多多的中国人都不由得想——作为一个人，我回报了含辛茹苦的父亲母亲怎样的一份孝敬呢？……


  这难道不是对人性的美育吗？


  比如本集中那个被确诊为癌症患者的女列车广播员，在世最后三个月里，一再思想的却是——我能为他人做点儿什么有益之事，于是写下遗嘱，决定捐献自己的角膜……


  这难道不是一种人文美德吗？


  比如那个“山顶小学”的校长，他身上难道体现的不是一种教育的诗性吗？


  还有那些“儿童村”的母亲们，她们难道不是将母爱的定义升华了吗？


  而这本摄影集中的文字，却并没有如我一样用很感动的笔去写他们和她们。这一本摄影集的文字，只不过记录了他们是一些什么样的中国人，做了一些什么样的事，为什么做。我的感动，是我读了以后看了以后的情不自禁。


  我也很敬佩这一本摄影集中自强自立的女人，比如拉萨八角街上的开店女人，比如在城市失业后转向农村去创业的女人……


  当然，那将木版年画卖到世界各地的老手工艺人一家；那担任国际摄影比赛少年评委的少年；那些当高楼清洁工的小伙子；那在“SARS”疫情严重的日子里牺牲在岗位上的女护士，都是我可爱的同胞，都在我心中引起了不同的敬意。


  这一本摄影集中，也呈现了几位中国的著名人物的人生状态——如舞蹈家陈爱莲；“双星”鞋业集团的老总汪海；成功的房地产商王石，他们都是我们认识的。在今天，在中国，汪海、王石那样的实业家，是越来越多了。他们的事业对于中国之改革开放，具有无可质疑的推动意义。


  最后，我想作一个比喻，将这一本摄影集比作一本——关于许多中国人之人生的“摄影档案”。


  而焦波们，又好比许多中国人之人生的“档案资料员”。


  对于加强中国与世界，世界与中国的互动式了解，他们的工作是一种奉献……
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  第一章

  忆当年


  第一支钢笔


  它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽，胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖劈过、断过，被我磨齐了，也磨短了。笔尖很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下，已不能再用它写作，只能写便笺或信封。


  它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。


  一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。


  母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄钱回来，一定给你买支吸水笔吗？”


  我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”


  母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向领导借的；给你妹妹看病，还是向领导借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么张得开口啊？”


  我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……


  那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。


  我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。


  于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。


  我走到那座大桥下，等待许久，不见有推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶去。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。


  我正感到沮丧，想离开，雨又太大，等下去，肚子又饿，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头儿，还是个小伙儿。


  他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”


  他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使是一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。


  车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，我们已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。


  我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。


  我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了，但我却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。


  我的少年时代


  怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？


  仿佛站在人生的山头上，五十岁的年龄已正在向我招手。如俗话常说的—— “转眼间的事儿”。我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。我知道再接着我该从人生的山头上往下走了，如太阳已经过了中午。不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……


  于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。


  我是一个穷人家的孩子。父亲是建筑工人，中国的第一代建筑工人。我六岁的时候他到大西北去了，以后我每隔几年才能见到他一面，在十年“文革”中我只见过他三次。我三十三岁那一年他退休了，在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，和我住过一年多。一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。这一年的十月，父亲病逝在北京。


  父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们。我常觉得我欠父亲很多很多。我总想回报，其实没能回报。如今这一愿望再也不可能实现。


  母亲也是七十多岁的老人了。在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。我是扯着母亲的破衣襟长大的。如今母亲很是有几件新衣服了，但她不穿。她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……


  小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时期的物质的内容。


  那么精神的呢？想不起有什么精神的，却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来睁开眼睛，惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像个样子的房子，也就是起码门是门，窗是窗，棚顶是棚顶，四壁是四壁。而在某一隅，摆着一张小小的旧桌子，并且它是属于我的。我可以完全占据它写作业，学习……如果这些渴望都可以算是属于精神的，那么就是了。


  小学三年级起我是“特困生”“免费生”。初中一年级起我享受助学金，每学期三元五角。现在回想起来似乎是不可思议的事情。每学期三元五角，每个月七角钱。为了这每个月七角钱的助学金，常使我不知如何自我表现，才能觉得自己是一个够资格享受助学金的学生。那是一种很大的精神负担和心理负担。用今天时髦的说法，“活得累”。对于童年和少年时期的我，由于穷困所逼，学校和家都是缺少亮色和欢乐的地方……


  回忆不过就是回忆而已。写出来则似乎便有“忆苦”的意味。我更想说的其实是这样两种思想——我们的共和国它毕竟在发展和发达着。咄咄逼人的穷困虽然仍在某些地方和地区存在着，但就大多数人而言，尤其在城市里，当年那一种穷困，毕竟是不普遍的了。如果恰恰读我这一篇短文的同学，亦是今天的一个贫家子弟，我希望他或她能产生这样的想法——梁晓声能从贫困的童年和少年度过到人生的中年，我何不能？我的中年，将比他的中年，还将是更不负年龄的中年呐！


  一个人的童年和少年，十分幸福，无忧无虑，被富裕的生活所宠爱着，诚然是令人羡慕的，诚然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有这样的童年和少年。


  但是，如果一个人的童年和少年不是这样，也不必看成是一件很不幸的事。不必以为，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自怜。我的童年和少年，教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤，对兄弟姐妹的爱心，对一切被穷困所纠缠的人们的同情，而不是歧视他们，对于生活负面施加给人的磨难的承受力，自己要求于自己的种种责任感，以及对于生活里一切美好事物的本能的向往，和对人世间一切美好情感的珍重……


  这些，对于一个人的一生，都是有益处的。也可以认为，是生活将穷困施加在某人身上，同时赏赐于某人的补偿吧。倘人不用心灵去吸收这些，那么穷困除了是丑恶，便什么对人生多少有点儿促进的作用都没有了……


  愿人人都有幸福的童年和少年……


  兄长


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。


  这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来；而若是男人，表面即使不动声色，内心也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人而有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它，冲淡它，却不能完全抵消它。


  有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……


  几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的祈求而感到羞耻。


  我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有当我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况来看，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！


  在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁时，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼大雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃。于是当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前往外望。我觉得似乎过了挺长的时间哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，却委实变得太不容易了，所以哭，大约是因为觉得自己笨。


  母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”


  他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”


  还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，还为我买了两块酥糖……


  “妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了。”


  其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。


  而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……


  是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄软了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。


  是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：“上帝呵，让他死吧！”并且，毫无罪过感。


  我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。


  千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。


  我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而作为建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年在这一省，某几年在那一省。从我小学一年级的时候起，父亲就援建“大三线”去了——每隔两三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲来说如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和火车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫旅程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过我家里的父亲的工友曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”


  那话，我是亲耳听到了的。


  父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，我一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！


  那话，哥哥也是当面听到了的。


  父亲的工友一走，哥哥哭了。


  母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的接济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗……


  从那以后，我们见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部，他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，要想始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。


  每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到一份钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧。那二十来元，对我家的日子作用重大。


  一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，灶火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……


  我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑一担水回家是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟，因为中途还要歇两三歇。我是决然挑不起两桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。


  然而我开始逃学了。


  因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得上写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。


  因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）—— 我逃学。


  因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹们眼巴巴地望着我，显出我一走他们会害怕的表情时—— 我逃学。


  因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心，若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚—— 我逃学。


  因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好—— 我逃学……


  我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由。而逃学这件事，是要付出一而再，再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹们怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。


  而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！


  却往往陪我去上学的是母亲，母亲不愿哥哥因为陪我去上学而耽误他的课。


  哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。


  一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。


  那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。


  六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。他快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。


  一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：“我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办呢？”


  母亲说：“你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。”


  父亲说：“你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！”


  母亲说：“也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……”


  父亲又对哥哥说：“老大，你要为家庭，也为弟弟妹妹们做出牺牲！”


  哥哥却说：“爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。”


  父亲火了，大声嚷嚷：“你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！”


  他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一刻，我的同情是倾向于父亲一边的。


  在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的关系，到菜市场去帮着卖菜。


  又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一刻，我的同情又倾向于哥哥了。


  他的同学和老师都认为，他似乎天生是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：“老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！”父亲流泪了，哥哥也流泪了，列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅地离家上路，可他居然不。


  多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲呢？


  哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，让他不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个不太让家长省心的孩子。


  哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。


  父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。


  我上的中学，恰是哥哥的母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”—— 哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且他放弃了几所保送的大学，他是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。


  我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习。第一个学期几科考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。


  饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树叶树皮，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西北挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，他每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来寄给他。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了吗？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……


  哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。


  哥哥上大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报—— “梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。


  母亲呆了，我也呆了。


  邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着，讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。


  母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，一直坐到了天明。


  而我虽然躺下了，却也彻夜未眠。


  第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对母校的路熟如家。


  我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿……


  我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。


  那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”？


  哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡。但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能的。当年城市背街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他都表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久，我睡前也开始服安眠药了……


  两个月后，精神病院通知家里有床位了。


  于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不害怕，也上了车。


  家人的精神终于得以松弛。而我的学习成绩一败涂地。


  我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。


  哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开回三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。


  那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽然一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近于幸福了。


  那是我家生活的黄金时期。


  家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。


  如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。


  他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。


  又半年后，哥哥的代课经历结束了。


  他想他的大学了。


  精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。


  一切似乎都朝良好的方面进展。


  那一年已经是一九六五年了。


  然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。


  哥哥又被送回了家里。


  这一次他成了“政治型”的疯子。


  他见到母亲说的第一句话居然是：“妈，我不是‘反革命’！”


  哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到。找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果，还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。


  在那样的日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！


  即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲，怕极了。


  哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音。大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。


  在接下来的一年里，全家人的精神又倍受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他的眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。还有一次是被公安局的“造反派”关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……


  “上山下乡”运动开始了。


  我毫不犹豫地第一批就报了名。


  每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。


  我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用来支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥常年的住院费，因为每月要八十几元。但毕竟我们四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年有半年的时间，哥哥是住在家里的。


  有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，钉了木板，玻璃所剩无几；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了；菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。


  我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链，四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎色变了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行前我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：“能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！”我托了那种关系，哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的“工农兵学员”。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了，于是下了离开兵团的决心。


  在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作，在北京“送走”了父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。


  一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。


  母亲望着我，眼角淌下泪来。


  母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”


  我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”


  当天午夜，母亲也“走了”……


  办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。


  哥哥一见我，高兴得像小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”


  算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！


  我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……


  我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！


  一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟“二小”一块儿来了。“二小”也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。我给他开一份工资，由他来照顾哥哥，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。


  于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。


  那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……


  但好景不长，“二小”回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹时，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。


  我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”


  哥哥怔愣良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”


  我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”


  哥哥说：“我明白。”


  那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。


  我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”


  哥哥说：“我听你的。”


  哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一家医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。


  前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看上去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。


  我问哥：“你当年为什么非上大学不可？”


  哥哥说：“那是一个童话。”


  我又问：“为什么是童话？”


  哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……”


  他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法！我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。哥哥起身将塑料盒扔入垃圾桶，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”


  “什么事？”我的心还在疼着。


  “就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥始终记着。他显然也一直在盼着。


  哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。


  我心又是一疼。


  我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。


  “你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年……”


  “我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。


  其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。


  对面的大娘问：“是你什么人呀？”


  我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来。现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”大爷大声冲她耳语：“是他老哥！”我问大娘：“你们看望的是什么人啊？”


  她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说：“儿子，慢点儿吃，别噎着。”


  大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”


  他们的儿子津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。


  我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。


  我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……


  中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！


  我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……


  这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……


  我的父母·我的小学·我的中学


  我的父母


  一九四九年九月二十二日，我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里，我的家是一间半低矮的俄式房屋。邻院是苏联侨民的教堂，经常举行各种宗教仪式，我从小就听惯了教堂的钟声。


  父亲目不识丁，祖父也目不识丁。原籍山东省荣成温泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，尽是文盲，尽是穷苦农民。


  父亲十几岁时，因生活所迫，随村人“闯关东”来到了哈尔滨。


  他是我们家族史上的第一个工人，建筑工人。他转折了我们这一梁姓家族的成分。我在小说《父亲》中，用两万余纪实性的文字，为他这个中国农民出身的“工人阶级”立了一篇小传。从转折的意义讲，他是我们家族史上的一座丰碑。


  父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响，不仅因为他是文盲，也因为从一九五六年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨建设大西北去了。从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次，我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中，父亲是反对我们几个孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么小说看，他就生气。看“闲书”是他这位父亲无法忍受的“坏毛病”。父亲常因母亲给我们钱买“闲书”而对母亲大发其火。家里穷，父亲一个人挣钱养家糊口，也真难为他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工资仅够勉强维持一个市民家庭最低水平的生活。


  母亲也是文盲。外祖父去读过几年私塾，是东北某农村新中国成立前农民称为“识文断字”的人。故而同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。崇尚相左，对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能靠力气吃饭，母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社会的人。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚，父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方式堪称真正的教育，她注重人格、品德、礼貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。


  母亲从外祖父那里知道了许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能只字不差地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到过“包公传”“济公传”“杨家将”“岳家将”“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人，善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意、尤其善于讲悲剧故事，“秦香莲”“风波亭”“杨继业碰碑”“赵氏孤儿”“陈州放粮”“王宝钏困守寒窑”“三勘蝴蝶梦”“钓金龟”“牛郎织女”“天仙配”“水漫金山寺”“劈山救母”“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。


  我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自已地在字里行间里流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。


  母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家；而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。


  我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那个市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹是生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。


  这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。


  如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。


  如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家。


  我的小学


  我永远忘不了这样一件事：某年冬天，市里要来一个卫生检查团到我们学校检查卫生，班主任老师吩咐两名同学把守在教室门外，个人卫生不合格的学生，不准进入教室。我是不许进入教室的几个学生之一。我和两名把守在教室门外的学生吵了起来，结果他们从教员室请来了班主任老师。


  班主任老师上下打量着我，冷起脸问：“你为什么今天还要穿这么脏的衣服来上学？”


  我说：“我的衣服昨天刚刚洗过。”


  “洗过了还这么脏？”老师指点着我衣襟上的污迹。


  我说：“那是油点子，洗不掉的。”


  老师生气了：“回家去换一件衣服。”


  我说：“我就这一件上学的衣服。”


  我说的是实话。


  老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看了看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头发，“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”


  我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂，但卫生需要起码的“为了活着”的条件，这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿、冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天要掉下三斤土，炉子每天要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴，头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”


  我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任老师嫌贫爱富。我的同学中，区长、公社书记、工厂厂长、医院院长的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。


  对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。


  我两眼涌出泪水，转身就走。


  这一幕却被语文老师看到了。


  她说：“梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到教员室。她让我放下书包，坐在一把椅子上，又说：“你的头发也够长了，该理一理了，我给你理吧！”说着就离开了办公室。学校后勤科有一套理发工具，是专为男教师们互相理发用的。我知道她准是取那套理发工具去了。


  可是我心里却不想再继续上学了。因为穷，太穷，我在学校里感到一点尊严也没有。而一个孩子需要尊严，正像需要母爱一样。我是全班唯一的一个免费生。免费对一个小学生来说是精神上的压力和心理上的负担。“你是免费生，你对得起党吗？”哪怕无意识地犯了算不得什么错误的错误，我也会遭到班主任老师这一类冷言冷语的训斥。我早听够了！


  语文老师走出教员室，我便拿起书包逃离了学校。我一直跑出校园，跑着回家。


  “梁绍生，你别跑，别跑呀！小心被汽车撞了呀！”我听到了语文老师的呼喊。她追出了校园，在人行道上跑着追我。


  我还是跑，她紧追。


  “梁绍生，你别跑了，你要把老师累坏呀！”


  我终于不忍心地站住了。


  她跑到我跟前，已气喘吁吁。


  她说：“你不想上学啦？”


  我说：“是的。”


  她说：“你才小学四年级，学这点文化将来够干什么用？”


  我说：“我宁肯和我爸爸一样将来靠力气吃饭，也不在学校里忍受委屈了！”


  她说：“你这种想法是错误的。小学四年级的文化，将来也当不了一个好工人！”


  我说：“那我就当一个不好的工人！”


  她说：“那你将来就会恨你的母校，恨母校所有的老师，尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学！”


  我说：“我不会恨您的。”


  她说：“那我自己也不会原谅我自己！”


  我满腔自卑、委屈、羞耻和不平，哇的一声哭了。她抚摸着我的头，低声说：“别哭，跟老师回学校吧，啊？我知道你们家里生活很穷困，这不是你的过错，没有什么值得自卑和羞耻的。你要使同学们看得起你，每一位老师都喜爱你，今后就得努力学习才是啊！”


  我只好顺从地跟她回到了学校。


  如今想起这件事，我仍觉后怕。没有我这位小学语文老师，依着我从父亲的秉性中继承下来的那种九头牛拉不动的倔强劲儿，很可能连我母亲也奈何不得我，当真从小学四年级就弃学了。那么今天我既不可能成为作家，也必然像我的那位小学语文老师说的那样—— 当不了一个好工人。


  一位会讲故事的母亲和从小的穷困生活，是造成我这样一个作家的先决因素。狄更斯说过——穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。的确，对我来说，穷困并不仅仅意味着童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我从童年起就开始怀疑生活，思考生活，认识生活，介入生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困，因穷困感到过极大的自卑和羞耻。


  我发现自己也具有讲故事的“才能”，是在小学二年级。认识字了，语文课本成了我最早阅读的书籍，新课本发下来未过多久，我就先自己通读一遍了。当时课文中的生字，标有拼音，读起来并不难。


  一天，我坐在教室外的楼梯台阶上正聚精会神地看语文课本，教语文课的女老师走上楼，好奇地问：“你在看什么书？”我立刻站起，规规矩矩地回答：“语文课本。”老师又问：“哪一课？”我说：“下堂您要讲的新课—— 《小山羊看家》。”“这篇课文你觉得有意思吗？”“有意思。”“看过几遍了？”“两遍。”“能讲下来吗？”我犹豫了一下，回答：“能。”上课后，老师把我叫起，对同学们说：“这一堂讲第六课—— 《小山羊看家》。下面请梁绍生同学先把这一篇课文讲述给我们听。”


  我的名字本叫梁绍生，梁晓声是我在“文革”中自己改的名字。“文革”中兴起过一阵改名的时髦风，我在一张辞去班级“勤务员”职务的声明中首次署了现在的名字——梁晓声。


  我被老师叫起后，开始有些发慌，半天不敢开口。老师鼓励我：“别紧张，能讲述到哪里，就讲述到哪里。”我在老师的鼓励下，终于开口讲了：“山羊妈妈有四个孩子，一天，山羊的妈妈要离开家……”


  当我讲完后，老师说：“你讲得很好，坐下吧！”看得出，老师心里很高兴。


  全班同学都很惊异，对我十分羡慕。


  一个穷困人家的孩子，他没有任何值得自我炫耀的地方，当他的某一方面“才能”得以当众展示，并且被羡慕，并且受到夸奖，他心里自然充满骄傲。


  以后，语文老师每讲新课，总是提前几天告诉我，嘱我认真阅读，到讲那一堂新课时，照例先把我叫起，让我首先讲述给同学们听。


  我的语文老师，是一位主张灵活教学的老师。她需要我这样一名学生，喜爱我这样一名学生。因为我的存在，使她在我们这个班讲的语文课生动活泼了许多。而我也同样需要这样一位老师，因为是她给予了我在全班同学面前展示自己讲故事“才能”的机会。而这样的机会当时对我来说是重要的，使我幼小的意识中也有一种骄傲存在着、满足着我匮乏的虚荣心。后来，老师的这一语文教学方法，在全校推广开来，引起区和市教育局领导同志的兴趣，先后到我们班听过课。从小学二年级至六年级，我和我的语文老师一直配合得很默契。她喜爱我，我尊敬她。小学毕业后，我还回母校看望过她几次。“文革”开始，她因是市的教育标兵，受到了批斗。记得有一次我回母校去看她，她刚刚被批斗完，握着扫帚扫校园，剃了“鬼头”，脸上的墨迹也不许她洗去。


  我见她那样子，很难过，流泪了。


  她问：“梁绍生，你还认为我是一个好老师吗？”


  我回答：“是的，您在我心中永远是一位好老师。”


  她惨然地苦笑了，说：“有你这样一个学生，有你这样一句话，我挨批挨斗也心甘情愿了！走吧，以后别再来看老师了，记住老师曾多么喜爱你就行！”


  那是我最后一次见到她。


  不久之后，她跳楼自杀了。


  她不但是我的小学语文老师，还是我小学母校的少先队辅导员老师。她在同学们中组织起了全市小学校的第一个“故事小组”和第一个“小记者委员会”。我小学时不是个好学生，经常逃学，不参加校外学习小组，除了语文成绩较好，算术、音乐、体育都仅是个“中等”生，直到五年级才入队。还是在我这位语文老师的多次力争下有幸戴上了红领巾，也是在我这位语文老师的力争下才成为“故事小组”和“小记者委员会”的成员。对此我的班主任老师很有意见，认为她所偏爱的是一个坏学生。我逃学并非因为我不爱学习。那时母亲天不亮就上班去了，哥哥已上中学，是校团委副书记兼学生会主席，也跟母亲一样，早晨离家，晚上才归，全日制，就苦了我。家里还有两个弟弟一个妹妹，我得给他们做饭吃，收拾屋子和担水，他们还常常哭着哀求我在家陪他们。将六岁、四岁、二岁的小弟小妹撇在家里，我常常于心不忍，便逃学，不参加校外学习小组。班主任老师从来也没有到我家进行过家访，因而不体谅我也就情有可原，认为我是一个坏学生更理所当然。班主任老师不喜欢我，还因为穿在我身上的衣服一向很不体面，不是过于肥大就是过于短小，不仅破，而且脏，衣襟几乎天天带着锅底灰和做饭时弄上的油污。在小学没有一个和我要好的同学。


  语文老师是我小学时期在学校里的唯一的一个朋友。我至今不忘她，永远都难忘。不仅因为她是我小学时期唯一关心过我、喜爱过我的一位老师，不仅因为她给予了我唯一的竖立起自豪感的机会和方式，还因她将我向文学的道路上推进了一步——从听故事到讲故事。语文老师牵着我的手，重新把我带回了学校，重新带到教员室，让我重新坐在那把椅子上，开始给我理发。语文教员室里的几位老师百思不得其解地望着她。一位男老师对她说：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老师因为这个学生都对你有意见了，你一点不知道？”她笑笑，什么也未回答。她一会儿用剪刀剪，一会儿用推子推，将我的头发剪剪推推摆弄了半天，总算“大功告成”。她歉意地说：“老师没理过发，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的给你理了个小平头，你可别生老师的气呀！”


  教员室没面镜子。我用手一摸，平倒是很平，头发却短得不能再短了。哪里是“小平头”，分明是被剃了一个不彻底的秃头。虮子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平了。


  我并未生她的气。随后她又拿起她的脸盆，领我到锅炉房，接了半盆冷水再接半盆热水，兑成一盆温水，给我洗头，洗了三遍。只有母亲才如此认真地给我洗过头。我的眼泪一滴滴落在脸盆里。她给我洗好头，再次把我领回教员室，脱下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片无法洗掉的污迹。她身材娇小，毛坎肩是绿色的，套在我身上尽管不伦不类，却并不显得肥大。教员室里的另外几位老师，瞅着我和她，一个个摇头不止，忍俊不禁。她说：“走吧，现在我可以送你回到你们班级去了！”她带我走进我们班级的教室后，同学们顿时哄笑起来。大冬天的，我竟剃了个秃头，棉衣外还罩了件绿坎肩，模样肯定是太古怪太滑稽了！


  她生气了，严厉地喝问我的同学们：“你们笑什么？有什么可笑的？哄笑一个同学迫不得已的做法是可耻的行为！如果我是你们的班主任，谁再敢哄笑我就把谁赶出教室！”


  这话她一定是随口而出的，绝不会有任何针对我的班主任老师的意思。我看到班主任老师的脸一下子拉长。班主任老师也对同学们呵斥：“不许笑！这又不是耍猴！”班主任老师的话，更加使我感到被当众侮辱，而且我听出来了，班主任老师的话中，分明包含着针对语文老师的不满成分。语文老师听没听出来，我无法知道。我未看出她脸上的表情有什么变化。她对班主任老师说：“曲老师，就让梁绍生上课吧！”班主任老师拖长语调回答：“你对他这么尽心尽意，我还有什么话可说？”


  市教育局卫生检查团到我们班检查卫生时，没因为我们班有我这样一个剃了秃头，棉袄外套件绿色毛坎肩的学生而在我们教室门上贴一面黄旗或黑旗。他们只是觉得我滑稽古怪，惹他们发笑而已……


  从那时起直至我小学毕业，我们班主任老师和语文老师的关系一直不融洽。我知道这一点，我们班级的所有同学也都知道这一点，而这一点似乎完全是由于我这个学生导致的。几年来，我在一位关心我的老师和一位讨厌我的老师之间，处处谨小慎微，循规蹈矩，力不胜任地扮演一架天平上的小砝码的角色。扮演这种角色，对于一个小学生的心理，无异于扭曲，对我以后的性格形成不良影响，使我如今不可救药地成了——一个忧郁型的人。


  我心中暗暗铭记语文老师对我的教诲，学习努力起来，成绩渐好。


  班主任老师却不知为什么对我愈发冷漠无情了。


  四年级上学期期末考试，我的语文和算术破天荒地拿了“双百”，而且《中国少年报》选登了我的一篇作文，市广播电台“红领巾”节目也广播了我的一篇作文，还有一篇作文用油墨抄写在儿童电影院的宣传栏上。同学对我刮目相看了，许多老师也对我和蔼可亲了。


  校长在全校师生大会上表扬了我的语文老师，充分肯定了在我这个一度被视为坏学生的转变和进步过程中，她所付出的种种心血，号召全校老师向她那样对每一个学生树立起高度的责任感。


  受到表扬有时对一个人不是好事。


  在她没有受到校长的表扬之前，许多师生都公认，我的“转变和进步”，与她对我的教育是分不开的。而在她受到校长的表扬之后，某些老师竟认为她是一个“机会主义者”了。“文革”期间，有一张攻击她的大字报，赫赫醒目的标题即是——“看机会主义者××是怎样在教育战线进行投机和沽名钓誉的！”


  而我们班的几乎所有同学，都不知掌握了什么证据，断定我那三篇给自己带来荣誉的作文，是语文老师替我写的。于是流言传播，闹得全校沸沸扬扬。


  四年级二班的梁绍生，


  是个逃学精，


  老师替他写作文，


  《少年报》上登，


  真该用屁崩！


  ……


  一些男同学，还编了这样的顺口溜，在我上学和放学的路上，包围着我讥骂。班主任老师目睹过我被凌辱的情形，没有制止。


  班主任老师对我冷漠无情到了视而不见的地步。她教算术，在她讲课时，连扫也不扫我一眼了。她提问或者叫同学在黑板上解答算术题时，无论我将手举得多高，都无法引起她的注意。


  一天，在她的课堂上，同学们做题，她坐在讲桌前批改作业本。教室里静悄悄的。“梁绍生！”她突然大声叫我的名字。我吓了一跳，立刻怯怯地站了起来。全体同学都停了笔。“到前边来！”班主任老师的语调中隐含着一股火气。我惴惴不安地走到讲桌前。


  “作业为什么没写完？”


  “写完了。”


  “当面撒谎！你明明没写完！”


  “我写完了，中间空了一页。”


  我的作业本中夹着印废了的一页，破了许多小洞，我写作业时随手翻过去了，写完作业后却忘了扯下来。我低声下气地向她承认是我的过错。她不说什么，翻过那一页，下一页竟仍是空页。我万没想到我写作业时翻得匆忙，会连空两页。她拍了一下桌子：“撒谎！撒谎！当面撒谎！你明明是没有完成作业！”我默默地翻过了第二页空页，作业本上展现出了我接着做完的作业。她的脸倏地红了：“你为什么连空两页？！想要捉弄我一下是不是？！”


  我垂下头，讷讷地回答：“不是。”


  她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是这个用意！你别以为你现在是个出了名的学生了，还有一位在学校里红得发紫的老师护着你，托着你，拼命往高处抬举你，我就不敢批评你了！我是你的班主任，你的小学鉴定还得我写呢！”


  我被彻底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的语文老师！我爱她！她是全校唯一使我感到亲近的人！我觉得她像我的母亲一样，我内心里是视她为我的第二个母亲的！


  我突然抓起了讲台桌上的红墨水瓶。班主任以为我要打在她脸上，吃惊地远远躲开我，喝道：“梁绍生，你要干什么？！”我并不想将墨水瓶打在她脸上，我只是想让她知道，我是一个人，在忍无可忍的情况下我是会愤怒的！我将墨水瓶使劲摔到墙上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墙壁上出现了一片“血”迹！我接着又将粉笔盒摔到了地上。一盒粉笔尽断，四处滚去。教室里长久的一阵鸦雀无声，直至下课铃响。那天放学后，我在学校大门外守候着语文老师回家。她走出学校时，我叫了她一声。她奇怪地问：“你怎么不回家？在这里干什么？”我垂下头去，低声说：“我要跟您走一段路。”她沉思地瞧了我片刻，一笑，说：“好吧，我们一块儿走。”我们便默默地向前走。她忽然问：“你有什么事要告诉我吧？”我说：“老师，我想转学。”她站住，看着我，又问：“为什么？”我说：“我不喜欢我们班级！在我们班级我没有朋友，曲老师讨厌我！要不请求您把我调到您当班主任的四班吧！”我说着想哭。“那怎么行？不行！”她语气非常坚决，“以后你再也不许提这样的请求！”我也非常坚决地说：“那我就只有转学了！”眼泪涌出了眼眶。


  她说：“我不许你转学。”我觉得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。


  她一把扯住我，说：“别跑。你感到孤独是不是？老师也常常感到孤独啊！你的孤独是穷困带来的，老师的孤独……是另外的原因带来的。你转到其他学校也许照样会感到孤独的。我们一个孤独的老师和一个孤独的学生不是更应该在一所学校里吗？转学后你肯定会想念老师，老师也肯定会想念你的。孤独对一个人不见得是坏事……这一点你以后会明白的。再说你如果想有朋友，你就应该主动去接近同学们，而不应该对所有的同学都充满敌意，怀疑所有的同学心里都想欺负你……”


  我的小学语文老师她已成泉下之人近二十年了。我只有在这篇纪实性的文字中，表达我对她虔诚的怀念。


  教育的社会使命之一，就是应首先在学校中扫除嫌贫谄富媚权的心态！


  而嫌贫谄富，在我们这个国家，在我们这个国家的小学、中学乃至大学，在二十一世纪的今天，依然不乏其例。


  因为我小学毕业后，接着进入了中学，而后又进入过大学，所以我有理由这么认为。


  我诅咒这种现象！鄙视这种现象！


  我的中学


  我的中学时代是我真正开始接受文学作品熏陶的时代。比较起来，我中学以后所读的文学作品，还抵不上我从一九六三年至一九六八年下乡前这五年内所读过的文学作品多。


  在小学五六年级，我已读过了许多长篇小说。我读的第一部中国长篇小说是《战斗的青春》；读的第一部外国长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。


  而在中学我开始知道了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、高尔基等外国伟大作家的名字，并开始喜爱上了他们的作品。


  我在我的短篇小说《这是一片神奇的土地》中有几处引用了希腊传说中的典故，某些评论家们颇有异议，认为超出了一个中学生的阅读范围。我承认我在引用时，有自我炫耀的心理作怪。但说“超出”了一个中学生的阅读范围，证明这样的评论家根本不了解中学生，起码不了解六十年代的中学生。


  我的中学母校是哈尔滨市第二十九中学，一所普通的中学。在我的同学中，读长篇小说根本不是什么新鲜事。不分男女同学，大多数都喜欢读长篇小说。古今中外，凡是能弄到手的都读。一个同学借到或者买到一本好小说，首先会在几个亲密的同学之间传看。传看的圈子往往无法限制，有时扩大到几乎全班。


  外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而睿智的谈话：


  作家：最近我结识了一位很天才的评论家。


  评论家：最近我结识了一位很天才的作家。


  作家：他叫什么名字？


  评论家：青年。你结识的那位天才的评论家叫什么名字？


  作家：他的名字也叫青年。


  青年永远是文学的最真挚的朋友，中学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学来拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。


  我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感谢我的母亲。母亲那时已被铁路上解雇，在一个加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂工作，每月可挣三十几元钱贴补家用。


  我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。


  家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。


  最先获得买书特权的，是我的哥哥。


  哥哥也酷爱文学。我对文学的兴趣，一方面是母亲以讲故事的方式不自觉地培养的结果，另一方面是受哥哥的熏染。我之所以走上文学道路，哥哥起的作用，不亚于母亲和我的小学语文老师起的作用。


  六十年代的教学，比今天更体现对学生素养的普遍重视。哥哥高中读的已不是“语文”课本，而是“文学”课本。


  哥哥的“文学”课本，便成了我常常阅读的“文学”书籍。有一次哥哥上课竟找不到课本了，因为我头一天晚上从哥哥的书包里翻出来看没有放回去。


  一册高中生的“文学”课本，其文学内容之丰富，绝不比现在的一本什么文学刊物差，甚至要比现在的某些文学刊物的内容更丰富，水平更优秀。收入高中“文学”课本中的，大抵是古今中外优秀文学作品的章节。古今中外的诗歌、散文、小说、杂文，无所偏废。“岳飞枪挑小梁王”“鲁提辖拳打镇关西”“杜十娘怒沉百宝箱”，鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶的小说，郭沫若的词，闻一多、拜伦、雪莱、裴多菲的诗，马克·吐温、欧·亨利、高尔基的小说……货真价实的一册综合性文学刊物。


  那时的高中“文学”课多么好！


  我相信，六十年代的高中生可能有不愿上代数课的，有不愿上物理课、化学课、政治课的，但如果谁不愿上“文学”课则太难理解了！


  我到北大荒后，曾当过小学老师和中学老师，教过语文。七十年代的中小学语文课本，让我这样的老师根本不愿拿起来，远不如“扫盲运动”中的工农课本。


  当年，哥哥读过的“文学”课本，我都一册册保存起来，成了我的首批“文学”藏书。哥哥还很舍不得将它们给予我呢！


  哥哥无形中取代了母亲家庭“故事员”的角色。每天晚上，他做完功课，便捧起“文学”课本，为我们朗读，我们理解不了的，他就用心启发我们。


  一个高中生朗读的“文学”，比一位没有文化的母亲讲的故事当然更是文学的“享受”。某些我曾听母亲讲过的故事，如“牛郎织女”“天仙配”“白蛇传”，由哥哥照着课本一句句朗读给我们听，产生的感受也大不相同。从母亲口中，我是听不到哥哥从高中“文学”课本读出来的那些文学词句的。我从母亲那里获得的是“口头文学”的熏陶，我从哥哥那里获得的才是真正的文学的熏陶。


  感激六十年代的高中“文学”教科书的编者们！


  哥哥还经常从他的高中同学们手中将一些书借回家里来看。他和他的几名要好的男女同学还组成了一个“阅读小组”。哥哥的高中母校是哈尔滨一中，是重点学校。在他们这些重点学校的喜爱文学的高中生之间，阅读外国名著蔚然成风。他们那个“阅读小组”还有一张大家公用的哈尔滨图书馆的借书证。


  哥哥每次借的书，我都请求他看完后迟还几天，让我也能看。哥哥一向满足我的愿望。


  可以说我是从大量阅读外国作品开始真正接触文学的。我受哥哥的影响，非常崇拜苏俄文学，至今认为苏俄文学是世界上伟大的文学。当代苏联文学不但继承了俄罗斯文学传统，在借鉴西方现代派文学方面，也比我们捷足先登。当代苏联文学可以明显地看到现实主义和现代派文学的有机结合。苏联电影在这方面进行了更为成功的实践。


  回顾我所走过的道路，连自己也能看出某些拙作受苏俄文学的潜移默化的影响，而在文字上则接近翻译体小说。后来才在创作实践中渐渐意识到自己中华民族文学语言的基本功很弱，才开始注重对中国小说的阅读，才开始在实践中补习中国传统小说这一课。


  我除了看自己借到的书，看哥哥借到的书，小人书铺是中学时代的“极乐园”。


  那时我们家已从安平街搬到光仁街住了。像一般的家庭主妇们新搬到一地，首先关心附近有几家商店一样，我首先寻找的是附近有没有小人书铺。令我感到庆幸的是，那一带的小人书铺真不少。


  从我们家搬到光仁街后到我下乡前，我几乎将那一带小人书铺中我认为好的小人书看遍了。


  我看小人书，怀着这样的心理：自己阅读长篇小说时头脑中想象出来的人物是否和小人书上画出来的人物形象一致。二者接近，我便高兴。二者相差甚远，我则重新细读某部长篇小说，想要弄明白个所以然。有些长篇小说，就是在这样的情况下读过两遍的。


  谈到读长篇，我想到了《红旗谱》，我认为它是新中国成立以来中国最优秀的长篇小说。由《红旗谱》我又想起两件事。


  我买《红旗谱》，只有向母亲要钱。为了要钱才去母亲做活的那个条件低劣的街道小工厂找母亲。


  那个街道小工厂，二百多平方米的四壁颓败的大屋子，低矮、阴暗，天棚倾斜，仿佛随时会塌下来。五六十个家庭妇女，一人坐在一台破旧的缝纫机旁，一双接一双不停歇地加工棉胶鞋鞋帮，到处堆着毡团。空间里毡绒弥漫，所有女人都戴口罩。几扇窗子一半陷在地里，无法打开，空气不流通，闷得使人头晕。耳畔脚踏缝纫机的声音响成一片，女工们彼此说话，不得不摘下口罩，扯开嗓子。话一说完，就赶快将口罩戴上。她们一个个紧张得不直腰，不抬头，热得汗流浃背。


  有几个身体肥胖的女人，竟只穿着件男人的背心。我站在门口，用目光四处寻找母亲，却认不出在这些女人中，哪一个是我的母亲。


  负责给女工们递送毡团的老头问我找谁，我向他说出了母亲的名字。


  我这才发现，最里边的角落，有一个瘦小的身躯，背对着我，像八百度的近视眼写字一样，低头垂向缝纫机，正做活。


  我走过去，轻轻叫了一声：“妈……”


  母亲没听见。


  我又叫了一声。


  母亲仍未听见。


  “妈！”我喊起来。


  母亲终于抬起了头。


  母亲瘦削而憔悴的脸，被口罩遮住三分之二。口罩已湿了，一层毡绒附着在上面，使它变成了毛茸茸的褐色。母亲的头发上、衣服上也落满了毡绒，母亲整个人都变成了毛茸茸的褐色。这个角落更缺少光线，更暗。一只可能是一百度的灯泡，悬吊在缝纫机上方，向窒闷的空间继续散热，一股蒸腾的热气顿时包围了我。缝纫机板上水淋淋的，是母亲滴落的汗。母亲的眼病常年不愈，红红的眼睑夹着黑白混浊的眼睛，目光呆滞地望着我，问：“你到这里来干什么？找妈有事？”


  “妈，给我两元钱……”我本不想再开口要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的，我心里难受极了。可不想说的话，说了，我追悔莫及。


  “买什么？”


  “买书……”


  母亲不再多问，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默点数，点够了两元钱递给我。


  我犹豫地伸手接过。


  离母亲最近的一个女人，停止做活，看着我问：“买什么书啊？这么贵！”


  我说：“买一本长篇。”


  “什么长篇短篇的！你瞧你妈一个月挣三十几元钱容易吗？你开口两元，你妈这两天的活白做了！”那女人将脸转向母亲，又说，“大姐你别给他钱！你是当妈的，又不是奴隶！供他穿，供他吃，供他上学，还供他花钱买闲书看吗？你也太顺他意了！他还能出息成个写书的人咋的？”


  母亲淡然苦笑，说：“我哪敢指望他能出息成个写书的人呢！我可不就是为了几个孩子才做活的么！这孩子和他哥一样，不想穿好的，不想吃好的，就爱看书！反正多看书对孩子总是有些教育的，算我这两天白做了呗！”说着，俯下身继续蹬缝纫机。


  那女人独自叹道：“唉，这老婆子，哪一天非为了儿女们累死在缝纫机旁！……”


  我心里内疚极了，一转身跑出去。


  我没有用母亲给我那两元钱买《红旗谱》。


  几天前母亲生了一场病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐头，却没舍得花钱给自己买。


  我就用那两元钱，几乎跑遍了道里区的大小食品商店，终于买到了一听山楂罐头，剩下的钱，一分也没花。母亲下班后，发现了放在桌上的山楂罐头，沉下脸问：“谁买的？”我说：“妈，我买的。用你给我那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜里掏出来也放在桌上。“谁叫你这么做的？”母亲生气了。我讷讷地说：“谁也没叫我这么做，是我自己……妈，我今后再也不向你要钱买书了！……”“你向妈要钱买书妈不给过你吗？那你为什么还说这种话？一听罐头，妈吃不吃又能怎么样呢？还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”“我……妈，你别去做活了吧！……”我扑在母亲怀里，哭了。母亲变得格外慈爱。她抚摸着我的头发，许久又说：“妈妈不去做活，靠你爸每月寄回家那点钱，日子没法过啊……”


  《红旗谱》这本书没买，我心里总觉得是一个很大愿望没实现。那时我已有了六七十本小人书，我便想到了出租小人书。我的同学中就有出租过小人书的。一天少可得两三毛钱，多可得四五毛钱，再买新书，以此法渐渐增多自己的小人书。


  一个星期天，我将自己的全部小人书背着母亲用块旧塑料布包上，带着偷偷溜出家门，来到火车站。在站前广场，苏联红军烈士纪念碑下，铺开塑料布，摆好小人书，坐一旁期待。


  火车站是租小人书的好地方。我的书摊前渐渐围了一圈人，大多是候车或转车的外地人。我不像我的那几个租过小人书的同学，先收钱。我不按小人书的页数决定收几分钱，厚薄一律二分。我预想周到，带了一截粉笔，画线为“界”。要求看书者们必须在“界”内，我自己在“界”外。这既有利于他们，也方便于我。他们可以坐在纪念碑台阶上，我盘腿坐在他们对面，精力集中地注意他们，防止谁贪小便宜将我的书揣入衣兜。看完了的，才许跨出“界”外，一手还书，一手交钱。我管理有方，“生意”竟很兴隆，心中无比喜悦。


  “喂，起来，起来！”背后一个声音忽然对我吆喝，一只皮鞋同时踢我屁股。我站起来，转身一看，是位治安警察。“你们，把书都放下！”戴着白手套的手，朝那些看书的人指。人们纷纷站起，将书扔在塑料布上，扫兴离去。治安警察命令：“把书包起来。”我情知不妙，一声不敢吭，赶紧用塑料布将书包起来，抱在怀里。那治安警察将它一把从我怀中夺过去，迈步就走。我扯住他的袖子嚷：“你干什么呀你？”“干什么？”他一甩胳膊挣脱我的手，“没收了！”“你凭什么没收我的书呀？”“凭什么？”他指指写有“治安”二字的袖标，“就凭这个！这里不许出租小人书你知道不知道？”“我……我不知道，我今后再也不到这儿来出租小人书了！……”我央求他，快急哭了。“那么说你今后还要到别的地方去出租啦？”“不，我不是那个意思，我今后哪儿也不去出租了，你还给我，还给我吧！……”“一本不还！”


  那个治安警察真是冷酷，说罢大步朝站前派出所走去。我哇的一声哭了，我追上他，哭哭啼啼，由央求而哀求。他被我纠缠火了，厉声喝道：“再跟着我，连你也扯到派出所去！”我害怕了，不敢继续哀求，眼睁睁看着他扬长而去……我失魂落魄地往家走。那种绝望的心情，犹如破了产的大富翁。


  经过霁虹桥时，真想从桥上跳下去。


  回到家里，我越想越伤心，又大哭了一场，哭得弟弟妹妹们莫名其妙。母亲为了多挣几元钱，星期日也不休息。哥哥问我为什么哭，我不说。哥哥以为我不过受了点别人的欺负，未理睬我，到学校参加什么活动去了。


  母亲那天下班挺晚。母亲回到家里，见我躺在炕上，坐到炕边问我怎么了。


  我因为我那六七十本小人书全部被没收一下子急病了。我失去了一个“世界”呀！我的心是已经迷上了这个“世界”的呀！我流着泪，用嘶哑的声音告诉母亲，我的小人书是怎样在火车站被一个治安警察没收的。母亲缓缓站起，无言地离开了我。我迷迷糊糊睡着了，梦中从那个治安警察手中夺回了我全部的小人书。我迷迷糊糊睡了两个多小时，由于嗓子焦灼才醒过来。窗外，天黑了，屋里拉亮了灯。


  我一睁开眼睛，首先发现的，竟是我包小人书的那个塑料布包！我惊喜地爬起，匆匆忙忙地打开塑料布，内中包的果然是我的那些小人书！


  外屋，传来嘭、嘭、嘭的响声，是母亲在用铁丝拍子拍打带回家里的毡团。母亲每天都必得带回家十几斤毡团，拍打松软了，以备第二天絮鞋帮用。


  “妈！……”我用沙哑的声音叫母亲。母亲闻声走进屋里。我不禁喜笑颜开，问：“妈，是你要回来的吧？”母亲“嗯”了一声，说：“记着，今后不许你出租小人书！”说完，又到外屋去拍打毡团。我心中一时间对母亲充满了感激。母亲是连晚饭也没顾上吃一口便赶到火车站去的。母亲对那个治安警察说了多少好话，是否交了罚款，我没问过母亲，也永远地不知道了……


  三天后的中午，哥哥从外面回来，一进门就告诉我，要送我一样礼物，并叫我猜是什么。那一天是我的生日，生活穷困，无论母亲还是我们几个孩子，是从不过生日的。我以为哥哥骗我，不猜。哥哥神秘地从书包里取出一本书：“你看！”是《红旗谱》！


  对我来说，再也没有比它更使我高兴的生日礼物了！哥哥又从书包里取出了两本书：“还有呢！”我激动地夺过一看—— 《播火记》！《红旗谱》的两本下部！我当时还不知道《红旗谱》的下部已经出版。我放下这本，拿起那本，爱不释手。哥哥说：“是妈叫我给你买的。妈给了我一张五元的钱，我手一松，就连同两本下部也给你买回来了。”我说：“妈叫你给我买一本，你却给我买了三本，妈会责备你吧？”哥哥说：“不会的。”我放下书，心情复杂地走出家门，走到胡同口母亲做活的条件低劣的街道小工厂。


  我趴在低矮的窗上向里面张望，在那个角落，又看到了母亲瘦小的身影，背朝着我，俯在缝纫机前。缝纫机左边，是一大垛轧好的棉胶鞋鞋帮；右边，是一大堆拍打过的毡团。母亲整个人变成了毛茸茸的褐色。


  我心里对母亲说：“妈，我一定爱惜买的每一本书……”却没有想到只有将来当一位作家才算对得起母亲。至今我仍保持着格外爱惜书的习惯。小时候想买一本书需鼓足勇气才能够开口向母亲要钱，现在见了好书就非买不可。平日没时间逛书店，出差到外地，则将逛书店当成逛街市的主要内容。往往出差归来，外地的什么特产都没带回，带回一捆书，而大部分又是在北京的书店不难买到的。


  买书其实莫如借书。借的书，要尽量挤时间早读完归还。买的书，却并不急于阅读了。虽然如此，依旧见了好书就非买不可。


  由于我迷上了文学作品，学习成绩大受影响。我在中学时代，是个中等生。对物理、化学、地理、政治一点兴趣也提不起来，每次考试勉强对付及格。初一上学期俄语考试得过一次最高分——九十五，以后再没及格过。我喜欢上的是语文、历史、代数、几何课。代数、几何所以也能引起我的学习兴趣，是因为像旋转魔方。公式定理是死的，解题却需要灵活性。我觉得解代数或几何题也如同写小说。一篇小说，要达到内容和形式的高度完美统一，必定有一种最佳的创作选择。一般的多种多样，最佳的可能仅仅只有一种。重审我自己的作品，平庸的，恰是创作之前没有进行认真选择角度的。所谓粗制滥造，原因概出于此。


  初二下学期，我的学习成绩令母亲和哥哥替我担忧了，不得不开始限制我读小说。我也唯恐考不上高中，遭人耻笑，就暂时中断了我与文学的“恋爱”。


  “文革”风起云涌后，同一天内，我家附近那四个小人书铺，遭到“红卫兵”的彻底“扫荡”。


  我记得很清楚，那一天我到通达街杂货店买咸菜，见杂货店隔壁的小人书铺前，一堆焚书余烬，冒着袅袅青烟。窗子碎了。租小人书的老人，泥胎似的呆坐屋里，我常去看小人书，他对我很熟悉。我们隔窗相望一眼，彼此无话可说。我心中对他充满同情。


  “文革”对全社会也是一场“焚书”运动，却给我个人带来了更多读书的机会。我们那条小街住的大多是“下里巴人”，竟有四户收破烂的。院内一户，隔街对院一户，街头两户。


  “文革”初期，他们每天都一手推车一手推车地载回来成捆成捆的书刊。我们院子里那户收破烂的户前屋内书刊铺地。收破烂的姓卢，我称他“卢叔”。他每天一推回书刊来，我是第一个拆捆挑拣的人。书在“文革”中成了起祸的根源。不知有多少人，忍痛将他们的藏书当废纸卖掉了。而我成了一个地地道道的“发国难财”的人。《怎么办？》《猎人笔记》《白痴》《美国悲剧》《妇女乐园》《白鲸》《堂吉诃德》……一些我原先连书名也没听说过的，或在书店里看到了想买而买不起的书，都是从“卢叔”收回来的书堆里寻找到的。寻找到一两本时，我打声招呼，就拿走了。寻找到五六本时，不好意思白拿走，象征性地交给“卢叔”一两毛钱，就算买下来。学校停课，我极少到学校去，在家里读那些读也读不完的书，同时担起了“家庭主妇”的种种责任。


  最使我感到愉快的时刻，是冬天里，母亲下班前，我将“大子”淘下饭锅的时刻。那时刻，家中很安静，弟弟妹妹们各自趴在里屋炕上看小人书。我则可以手捧一本自己喜爱的文学作品，坐在小板凳上，守在炉前看锅。“大子”粥起码两个小时才能熬熟，两个小时内可以认认真真地读几十页书。有时书中人物的命运引起我的沉思和联想，凝视着火光闪耀的炉口，不免出神入化。


  一九六八年我下乡前，已经有满满的一木箱书，我下乡那一天，将那一木箱整理了一番，底下铺纸，上面盖纸，落了锁。


  我把钥匙交给母亲替我保管，对母亲说：“妈，别让任何人开我的书箱啊！这些书可能以后在中国再也不会出版了！”


  母亲理解地回答：“放心吧，就是家里失了火，我也叫你弟弟妹妹先把你的书箱搬出去！”


  对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的马拉松，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路。缺少耐力、缺少信心、缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能昙花一现。始终“竞走”在文学道路上的大抵是些苦行僧。


  小街啊小街


  一


  其实，此文题并非初衷。我原本要起的，是“小街无语”或“小街断想”之类。然而，落笔现字，却觉意犹未涵。沉思默想，几经斟酌，仍难确定。于是，只有“啊”。


  中国许多城市中的许多小街，早已先后在“城改”中名存实亡。城市旧貌换新颜，乃近二十年来的发展成就，造福祉于百姓，其好甚大。对那些简直就是贫民窟的小街的消失，若竟生什么凭吊似的感慨，除了说明文人的矫情，再并不能说明别的什么。


  但我还是很有些感慨。若别人认为便是凭吊，我也无言可辩。


  有时想来，每个人的一生，可以由多个方面来划分阶段。比如年龄阶段；比如婚前婚后；比如从事这种工作以前从事那种工作以后等等。


  然而我的人生，确切地说，我的城市人生，也可以由三条小街来划分的。其一曰安平街；其二曰光仁街；其三曰健安西路。


  我的五十七年的生命，除了下乡六年，大学三年，在原北京电影制片厂院内的一幢老旧的筒子楼里住过的十一年——总共二十年，另外三十七年，只不过被三条小街全部占有了去。或换一种说法，被三条小街牢牢地拴住了。或再换一种说法，与三条小街发生着命里注定似的人生关系。


  人生竟也是如此简单的一种加法。


  我心难免因而愀然。


  “啊”，主要是由此而发的。


  先说安平街——它是半个多世纪以前的哈尔滨边角地带的一条小街。岁月催人老。我竟讲起半个多世纪以前的事了，且是自己的人生的一部分，不由得不感慨。


  在半个多世纪以前，在哈尔滨的那一处边角地带，数条小街曾以“非”字形存在。一条纵向有缓坡的较宽的土路，将分别由安平街、安心街、安宝街、安国街、安顺街、安达街等六条小街排列两旁。我已经记不清那一条土路叫什么路了。更无法确切地说出安平街是它的六小“横”中的哪一“横”。


  安平街长约五六百步。街路自然也是土路。在当年的哈尔滨的边角地带，几乎一切的街路全都是土路。安平街宽三十余步。无论与南方某些城市里的小街相比，还是与哈尔滨中心区的某些小街相比，它实在算得上是一条够宽的小街了。这乃因为，居住在那一带的哈尔滨的先民，其实没几户是中国人家。十之八九是苏联“十月革命”之后流亡中国的老俄国的侨民，被红色政权所不容的那样一些老俄国人。苏联的电影《列宁在十月》中，有一段列宁和他的贴身卫士瓦西里的对话是这样的：


  瓦西里：我们起初想把那些地主富农全都杀掉……


  列宁：唔？……


  瓦西里继续读他的农村老乡写给他的信：但我们又一想，那样做太不人道了。我们革命者是应该讲人道的。所以我们将他们赶跑了……


  列宁：唔？赶到哪里去了？


  瓦西里：我们将他们一直押到边境，赶到别的国家去了……


  列宁：对！这样做很对。这一封信写得很好啊，很有水平啊！……


  列宁所称赞的，并不是将自己国家的地主富农赶到别的国家去有多么地对、多么地好，而是竟没有采取一了百了彻底消灭的方式“把那些地主富农全都杀掉”。


  而那“别的国家”，主要便是中国。


  老俄国的某些贵族们，在“十月革命”之风声鹤唳之前，便有不少逃亡到了哈尔滨。他们从国内带出的金银财宝，足以使他们在当年的哈尔滨继续过着富有的准贵族的生活。在哈尔滨的道里、道外、南岗三大中心市区，他们兴建楼宅，投资商场，依旧活得来劲儿。道里区的所谓“外国头道街”至“十二道街”，亦即现在成为步行街的“中央大街”及两旁的街道上一幢挨一幢的美观的俄式建筑风格的楼房里，所居住的便是他们。至于从老俄国逃亡出来的一些小地主和富农，他们挤不进本国逃亡出来的贵族们在哈尔滨占领了的地盘，便只有在城市边角地带重建家园。我想，有些事，他们肯定是共同出资，比较齐心协力地来做的。否则，当年遗留下来的那些街路，断不会那么宽、那么直、那么平坦。那显然是经过压道机反复碾压过的一些沙土混合而成的街道。路面两旁有排水沟，沟宽约一米，其上铺木板。下雨天，人若怕弄脏了鞋，是可以走在排水沟的木板上的。就像走在人行道上。如果谁穿的是后跟钉了铁钉的皮鞋或靴子，走在其上，木板也会发出声音，挺好听。在两道排水沟的内侧，无一例外地是围在各式各样的窗前的大小花园。俄国人，现在又应该这么称呼他们了——他们对于家宅的窗，是很讲究的。每一扇都具有独特的审美。尤其早晨，当一扇扇美观的护窗板对开以后，仿佛一册册装帧精美的书翻开了。俄国人也是喜欢花的，有些花，比如被哈尔滨人叫作“扫帚梅”的一种其茎能长到一人多高的好看的花，据说就是由他们将花籽带到哈尔滨的。“扫帚梅”开有红、白、粉三色，是一种根本无须侍弄的花。只要哪一年在哪一处地方曾生长出几株，那么来年那地方准会开出一片来。它是一种哈尔滨人特别熟悉也特别喜欢的花。


  当年那些俄国人的家都是独门独院的。有的院子大到如同小学校的操场。依我想来，那些俄国人家大约是逃亡出来的地主吧？他们的院子里甚至有马棚，有漂亮的带顶罩的俄式马车和高大的洋马匹。而那些院子较小住宅也较小的人家，则大约是从老俄国逃亡出来的富农。富农之所以是农也富，几乎全靠了比贫农多一些的土地。大抵，他们仅富在农业产品的秋收方面。一旦离开了曾属于他们的土地，他们往往也就不再富了。富农这一概念和富人的概念是很不同的。估计他们当年没能从老俄国带出来多少钱财。老卢布作废了，他们当年确有些钱也都成了废纸。所以他们当年不能在哈尔滨过上食积服蓄而又高枕无忧的日子。他们必须为他们的生活做些事情。然而他们是农民出身的人，没有什么可以赖以挣钱的手艺和技能。于是他们在不甚大的院子里养奶牛、羊，或养兔和鹅。在老俄国爆发“十月革命”的前后，当年中国哈尔滨的那一地带，基本上是他们那样一些逃亡到中国的俄国人的居住地，或曰避难所。哈尔滨的那一地带的人居状态，实际上是一种俄罗斯的乡村情形。


  黑龙江省在一九四七年就已经解放了。黑龙江省解放之前，一批俄国人又仓皇地继续逃亡到外蒙去了。黑龙江省解放之后，在苏联的要求之下，也有一批被遣送回他们本国去了。那时，才有些中国人家开始定居在那一地带。许许多多带大小院子的俄式房屋由他们的主人贱卖，或由哈尔滨的有关官员监督着进行公开的拍卖。当年买一处独门独院的不十分大却也绝不算小的俄式住房，那价格真是便宜到了今天的中国人难以想象的程度。这是一个千载难逢的好机会。在当年，闯关东的人家，借钱也要买下一处家园了啊。机不可失，失不再来啊。一户人家买不起一处宅院，便几户人家合着将这买下来。原先认识不认识，已经变得不重要。便宜到什么程度才是下决心的前提。更有那富人家，趁机广置房产，租给终究还是买不起住房的穷人家。


  及至我两三岁时，也就是一九五一年、一九五二年前后，哈尔滨的那一地带，人家已经变得相当稠密了。从前一户俄国人住的院子，至少已经住着两三户中国人家了。有的房屋多的大院子，甚至住着十一二户人家。街名，也是在那一时期取定的。


  两三岁的我开始记事了。我的家住在安平街十三号。那是一个长方形的大院，包括我家在内住着八九户闯关东来到哈尔滨的人家，皆是山东各县的人家。整个院子是由一户人家买下的，邻居们都是租户。我家住着院子最里边的一处小房屋，两间。大间十五六平，小间十一二平。还有一个五六平的护门小屋，哈尔滨人叫“门斗”。虽是俄式房屋，但毕竟相当老旧了。当年我家五口人：父亲，母亲，哥哥，我，和刚出生的三弟。


  在我的记忆中，那是我家的一段相对幸福的日子。父亲才三十几岁，身体强壮；哥哥学习很好，特别懂事又特别有礼貌；母亲呢，她是那么勤劳，征得了房东的同意，居然在自家屋后养了两头猪。


  安平街上，依然有几户俄国人家住着。安平街上的俄国教堂，每天早晨依然会有大钟敲响。教堂的院子与我家所住的那个院子，仅仅由一道木板障子隔着。两个院子都是安平街上最大的院子。


  在我的记忆中，每天早晨大钟敲响以前，先是远近雄鸡的啼鸣，大钟敲响以后，该听到一串串的俄语。或男人的声音，或女人的声音。那几户俄国人家，要趁早遛遛他们养的奶牛或羊。就像如今养宠物狗的人家遛狗那样。他们的牛羊如果不每天走走，大约是会被圈出病来的。他们倒也比较懂得公德，带着撮子和铲子，会将牛羊粪干干净净地铲起来。如果他们不那样，街道组长便会找上门去，严肃地批评他们。街道组长的批评对于中国人家并不是一件值得不安的事，有时不服，与之顶撞的情况是经常发生的。但对于那几户俄国人，街道组长的批评是必须认真对待的事，他们往往显出诚惶诚恐的样子。总之样子肯定是那么一种样子，内心如何则就不得而知了。他们在中国住久了，听和说中国话，都已基本不成问题。套用今天我们中国学生英语考级来比喻，说他们都差不多具备四级汉语的听说水平，大概不算是夸张。


  六点到六点半时，如果是夏天，如果那时我醒了，可以听到院子里的大人们在互相打招呼。互相打招呼的男人，大抵又同时在家门前漱口、洗脸。家家户户的门前都有一张简陋的长凳，或者一块被砖石垫高的长木板。它的功用就是专为放脸盆供全家人在外边洗脸的。夏天的晚上，一家人往往也会坐着它把脚都洗了……


  七点到七点半之间，院子里和街上便会接连不断地响起自行车清脆的铃声——那是家家户户的男人们上班去了。哈尔滨的这一地带当年没有工厂，男人们都要到别的区域去上班。当年公共交通路线也没有通到这一地带，自行车对于男人们是必不可少的。当年国产的自行车或许还没生产出来，他们骑的皆是二手的外国牌子的自行车。日本造、俄国造或德国造。那是外国人仓皇而去之前卖给中国人的，据说有时便宜到了和一件旧衣服的价格差不多。男人们很在乎他们的车铃响得清脆不，那似乎意味着体现他们阳刚之气的一部分。


  父亲们上班去了以后，院子里随之出现是学生了的孩子们的身影。他们在上学之前须将家里的尿盆倒了，那通常是他们的家庭义务。等他们也上学去了，女人们才终于有空从家里走出到院子里。街上的每个院子里自然都会有一处公共厕所。女人们一出家门，往往的，径直便向厕所走去。她们便在那时相互说些话，无非是“上班的打发走了吗？”或“全家都吃过吗？”——倘厕所里有人，两个女人便会在厕所外继续说话。厕所里的人一出来，两个等着的女人之间还会互相礼让一番……


  “你先。你家有老人。”


  “你先嘛，你家不是活多嘛！”


  如今回忆起来，那情形是很好笑的。


  而几分钟以后，便有胖胖的俄国“玛达姆”推着小车逐院卖牛奶了。有时，卖牛奶的也会是一个漂亮的俄国姑娘。我们的母亲们，往往会一起逼着漂亮的俄国姑娘唱歌跳舞。都说，否则不买牛奶。那是她们的一乐。俄国姑娘只得唱和舞，而孩子们一听到歌声，便争先恐后地跑出家门围着看。那是我们孩子最初的文娱欣赏。


  一个多小时以后，也就是上午九点钟左右，院子里也罢，街上也罢，归于平静。


  那一种平静，是今天的城里人所无法想象的，也是今天的城里人所梦想奢望的。尤其街上，不但平静到没有任何声音，也会很长时间不见一个人影。


  尽管人口密度已经大大地增加了，但相比于今天的城市，同样范围内的人口，那也还是少得多。


  确乎的，当年哈尔滨的那一地带，虽然属于城市的一个地带，但是却更像乡村，所谓都市里的乡村。中国都市里的俄国特征显然的乡村。


  如今我一回忆起安平街，似乎还能闻到那一条小街的气息——家家户户临街的窗前那些小花园里各种花粉的气息；从某些人家的木障子后边将丫杈探向街上的榆树的气息；俄国人住的院子里散发出来的料草的气息；牛粪、羊粪那一种潮湿的中药般的气息；还有泥土本身的气息……


  如果是在雨后，一切气息混合了，时浓时淡的，细细地嗅闻，竟有点儿甜似的。即使是住在安平街上的一个瞎子，仅凭那气息，也会知道自己是走在安平街上的。比之于其他几条安字头的街道，安平街是格外具有气息的一条街。因为一处东正教堂在这一条街上；因为这一条街上临街的花园多，几乎无窗不临花园；还因为这一条街上始终住着几户俄国人，他们也始终养着牛、羊和马……


  我在安平街上度过的学龄前的童年时期，乃是我人生中最快乐的时期。家里的生活尽管清贫，但在那个年代，无论大人还是孩子，对生活质量的要求是极低极低的。这样的人类自然是容易快乐的。我的回忆使我至今相信——如果说人类的不快乐有三分之二是由于清贫所致，那么也许有三分之一恰恰是由于对享受式的生活太过奢望而自造自加的烦恼吧？


  我上小学以后，安平街几乎可以说是迅速地变成了一条老朽的街。另外几条安字头的街，亦是如此。首先是因为人口密度迅猛增加，这儿那儿，自建的小屋满目皆是了。它们占据了街道，街道变窄了。花园的面积是可以私下里成交卖钱的，所以街两旁的小花园也几乎全都不见了。街道两侧排雨水的水沟，成了众多人家倾倒泔水甚至屎盆尿盆的地方。人口密度迅猛增加了，街上却还没有盖起一处公共厕所。变窄了的街路，每年都向沟里塌土，有些沟就被泥土填满了。一到雨季，街路整段整段地被雨水终日浸泡，变得泥泞不堪了。而那些俄式的房子，斯时存在于中国地面上的岁月，大抵都有四五十年那么长久了。它们又普遍是些铁皮顶板泥土结构的房子，每年都需进行维修的。它们的主人变换成清贫的中国人以后，又大抵是维修不起的……


  在我读小学五年级时，最后的几户俄国人也被遣送回国了。教堂归公了。公家也不知该如何利用它的房屋和院子，所以任房屋闲置着，院子荒芜着，教堂钟楼上的钟，就再也没被人敲响过……


  我上小学六年级时，安平街上兴建一座铁丝厂。教堂被拆除了。我们那个大院里的人家全都成了动迁户，先后搬走了，最后仅剩我家和隔壁的陈大娘家了。


  院子是没有了。


  那厂房盖盖停停，三年还没有完工。我家和陈家的房子，被建筑工地的垃圾堆四面包围，连条通向街上的路都没有了。那几年的夏季雨多，工地上到处挖地基坑，变成了一个又一个大水坑。坑里的水无处排流，连我家和陈家的屋里都渗出一尺多深的水来了……


  厂方原本是想节省两处房子，不动迁我家和陈家的。陈大娘的丈夫早已去世，只她和两个女儿一个儿子；而我父亲，当年已到四川工作去了。“把我们两家的家院搞成了这样，却还不打算动迁我们，这明明是欺负我们两家没有和他们进行理论的男子呀！”好性情的母亲终于忍无可忍，生气了。生气了的母亲，在一个月里，代表陈大娘家，找了三次市委……


  二


  光仁街是一条宽仅七步半的小街。是的。宽，仅七步半。而且，是以一个少年的步子来踱量的。倘它不叫“街”，叫什么什么胡同，那就不能算窄了。但它明明是叫一条街。我和母亲第一次出现在那条街上时，母亲站在街的中央，左右扭头望望，踟蹰不前地说：“这条街，太窄了。”于是我就默默地迈步来丈量它，之后告诉母亲：“七步半。”我的意思是—— 七步半呢，不窄了。但我却希望母亲并不那么觉得。我已经陪着母亲看过好几处地方的房子了。显然，铁丝厂的人认为，如果给我们家这样一户动迁户安排了一处说得过去的房子，那他们就太吃亏了，也太让我家占便宜了。所以我们去看过的房子，不是紧挨着肮脏的街头厕所，就是由铁道线边上的一些临时工棚马马虎虎改造的。终于看中了一处房子，母亲又主动让给陈大娘家了。母亲这样做，我和哥哥也都是支持的。陈大娘对于我有如第二位母亲，我愿一辈子含辛茹苦的陈大娘晚年能住上较像样子的房子。然而我早已满腹怨言了。因为帮母亲拿这等大主意的本该是哥哥，可哥哥是中学里的学生干部，没时间，所以母亲只有每次拉上我给她做参谋。可我才是一名小学生，并不能实际地起到参谋的作用。在我看来，每一处住房都是我们全家应该立刻搬去住的，哪怕后窗对着厕所的门，哪怕一天要听无数次载货列车过往的噪音。因为我们的家早已不像是人家了，而更像一处被建筑垃圾包围着的两栖动物的穴。臭水淹了床脚，泡着炉壁，屋里搭着使人不至站在臭水里的踏板，我家的人可不很像水陆两栖的动物嘛！我巴不得能早一天离开那样的穴。


  然而母亲终究是一位母亲。肯定的，在她想来，那也许是她为全家选择一处住房的唯一一次机会，而且也将会是她这一辈子的最后一处家。她企图为我们全家人考虑得周到一些是理所当然的。


  “儿子你看，那儿更窄了，街两边的人都开了窗可以隔街聊天了！”


  母亲对光仁街表达着不中自己意愿的看法。


  我反驳道：“那又有什么不好？”


  母亲又说：“咱们从前的安平街多宽啊！”


  我光火了，气不打一处来地抢白她：“安平街是咱们的吗？它再宽那也是从前！”


  母亲瞪我一眼，不理我了，径自慢慢地往前走去，边走边左看右看的。分明的，街两旁低矮的东倒西歪的房屋，给她留下的是极其糟糕的印象。


  然而光仁街十三号，却是一个不小的院子。院中的房子倒也齐整，起码不东倒西歪的。外墙都刷了白灰，窗框门框都刷了绿油。那样的房子，在我眼里，简直够得上美观了。


  母亲脸上终于露出了满意的表情。


  她问我：“你觉得这个院子怎么样？”


  我说：“好！”


  母亲却说：“也有一点不好。比街面低不少呢！夏天，街上的雨水肯定会往院子里流的。”


  我又生气地说：“看都搬来好多家了，别人家都不担心，怎么就你担心！”母亲复瞪我一眼，又不理我了。说那个院子不小，是相对于光仁街而言的。比起我家在安平街住过的那个院子，那还是小多了。院中公有的空地，只有前者的五六分之一。三面是住房，一面是各家各户的煤棚。有两扇对开的院门，门旁是公厕。全院只剩一处空房子了——两间。大间十五米，小间八九米，带门斗，前后窗。母亲在空房子里时，一个女人走出家门，主动和母亲打招呼。她家也是安平街上动迁过来的，和母亲认识。她说：“要是看中了，趁早搬过来吧，正好咱们两家成了住一个院子的近邻。”


  母亲说：“当家的远在外省，我得和孩子们商议商议。”


  我立刻说：“妈，我同意！”


  那女人笑道：“真是你妈的好参谋！”


  母亲看我一眼，也不由得笑了，还抚摸了我的头一下……


  就这样，我家从安平街搬到了光仁街。那时已是九月。穷家易搬。厂方出了一辆卡车，仅一车就搬了个一干二净。我们在新家过的“十一”。里间外间都搭了床，全家六口分两张床睡，我从没睡得那么宽绰。母亲的心情也从没那么好过，脸上经常浮现着满足的微笑。“十一”那天，她还有极好的情绪率领她的四儿一女逛了一次动物园。两个月后，冬季来临了。那一年的冬季可真冷啊！正是备战的年份，据说好煤都由国家储存起来了，供给居民冬季取暖的只不过是煤粉。不好烧，炉膛里的火总是半燃半熄的，往往连一顿大子粥也不易煮熟。那一个冬季，母亲和我们几个孩子全都被冻感冒过。春节的日子里，轮到了我发高烧。然而那样我也还是在年三十儿那一天晚上将地板刷了一遍。不是刷油，是用刷子蘸肥皂水刷裸纹的地板。终于又住上有地板的房子了，干吗不将它刷得干干净净的呢？发高烧又有什么呢？谁又没发过高烧呢？


  尽管我们的新家冻手冻脚的，然而我们有珍藏的旧年画用图钉按在墙上；有母亲巧手剪成的拉花悬在天花板上；所有的门两旁，还贴着哥哥用工整的毛笔字写的对联。初一邻居们相互拜年时，都夸我们的家里最有过春节的气氛。漫长的冬季总算挨过去了，母亲和我们对春天的到来显出异乎寻常的欢喜。五月份，大地一开始变得松软，我便向邻居借了一辆小推车，动员了两个弟弟，每天一放学就这里那里到处去发现黄土堆，挖掘了一小推车一小推车地往家里推。有时，要去到离家很远的地方。


  七月，我小学毕业了。我和两个弟弟托出了百余块土坯，并且它们都已经晒得干干的了。八月是我小学阶段的最后一次暑假。在这个月份里，我为我家的两间屋子盘成了两铺火炕。炕面和炕墙糊了一层又一层的旧报纸。我是瓦匠的儿子，那些活对我而言并非难事。试烧了几天，烟路通畅。母亲见我们那么能干，一高兴，手就松了，居然舍得拿两块多钱允许我买了一盒油漆。我极为节省地用光了一盒绿色的油漆，于是两铺炕成了绿色的。我在盘火炕时，不小心弄穿了一面墙的墙根。其实也不能怪我不小心，那墙它实在太是一面骗人眼睛的墙了。原来，那院子本是一个加工纸盒的街道小厂。开不下去了，就被铁丝厂收购了去。把全院的房子草草伪装了一番，用以应付动迁的人家。我家的房子是最后一套，干那种活的人们更是应付了事，仅仅用些草绳就马马虎虎编了一面墙，里外抹上泥，人眼又怎么看得穿呢？我怕母亲发现了真相，后悔搬到这个院子里来。趁母亲不在家里的半天，把那堵墙根推倒，用剩下的土坯重砌起来。等母亲回到家里，我已大功告成。


  九月，父亲回来探家了。父亲对我们的新家也很满意。新邻居们的关系相处得特别友好，这令父亲对生活产生了满心怀的感激。他说：“等我退休了，能在这个院子里养老，岂不是我前世修来的福吗？”他对我盘的两铺火炕，也予以了郑重其事的表扬。他为我家的前后窗都围起了小院子。我家的房子虽然在全院是最小的，却因为是最把头的一套，前后窗前都有理属我家的空地。母亲向街坊要了几种花，而我趁夜从一所疗养院的院子里盗挖了一株檞树苗。于是我家前窗外有花，后窗外有树，使邻居们大为羡慕。


  我们这一家的小百姓生活，似乎已开始过出了几分诗意。对此我的理解，幸福的生活似乎并非梦想了。


  但父亲临走时却大发了一顿脾气——他不同意哥哥考大学，要求哥哥找工作。可哥哥却一心渴望上大学，母亲暗中支持着哥哥。事情还惊动了校方，哥哥的班主任老师陪同一位副校长来到家里，批评了父亲一通。


  父亲走的那一天，恰是哥哥大学考试的第一天。


  哥哥谎说去找工作，没送父亲。


  我代表全家将父亲送到了火车站。


  父亲辩解似的对我说：“爸开始老了，实在是没能力供一名大学生了啊！”


  列车一开，我看到父亲眼中流下了泪……


  我先收到了中学录取通知书；几天后哥哥收到了大学录取通知书；又过几天母亲被选为街道组长。


  我家这一户新搬到光仁街上才一年的人家，因为母亲是街道组长，因为出了一名大学生，成了一户颇受尊敬的人家。对于哥哥考上大学，我一点儿都不奇怪。那是我预料之中的事。哥哥之善于学习，正如我之善于托坯盘火炕。但母亲居然被选成了街道组长，却是我怎么也想不到的事。在短短的一年里，她怎么就赢得了几十户人家的好感呢？我百思不得其解。


  那些日子里，母亲脸上经常浮现着微笑。我看得出来，她特有成就感。


  对于我来说，我家的幸福生活，到来得是未免太顺利了呀。


  那一年的冬季我家温暖如春。


  那一年的春节我把家粉刷了一遍，四壁滚上了好看的花样。我把我们小小的温馨的家当成了一个王国。父亲远在外地，哥哥上大学去了。我就是国王。我可以随心所欲地对我们的家施行美化性的改造，母亲只偶尔地“垂帘听政”。倘我不向她伸手要钱，母亲从不反对我的任何主张。


  当年秋末，哥哥被大学里护送回来了—— 他患了精神病。


  从此我家的生活不再有丝毫的诗性可言，幸福一去不复返。父亲和母亲，也永远地失和了。我想，他们可能一直到死，都谁也没有真正地原谅了谁——父亲认为母亲支持哥哥考大学是绝对错误的；母亲则认为，哥哥得了精神病，纯粹是由于父亲施加给他的心理压力太大了……


  弟弟妹妹们失去了欢乐……


  我成了班级里学习成绩最差的学生……


  又两年后，我为了替家里挣份钱，无怨无悔地报名下乡去了。依我想来，要治好哥哥的病，前提是得有钱。只有治好了哥哥的病，母亲脸上才会重现微笑；弟弟妹妹们才会重享欢乐；父母才会彼此和解；诗性才会回到我们的生活中来，幸福才会回到我们的生活中来……


  我那时当然还不明白，精神病是无法根治的。


  我下乡以后，从地理上讲，父亲离我是更遥远了。从心理上讲，我离父亲反倒像是更贴近了。因为我终于也和父亲一样，成了一个能够挣钱养家的人。而这正是我所梦寐以求的事情。


  光仁街十三号，它成为我和父亲共同的意识中枢。我和父亲每月各自将钱汇往这个地址。我们的目光，从东北边陲和西区的大山之间，共同关注着光仁街十三号—— 这个院子里有家啊！


  我和父亲相见一面更难了。


  父亲从四川回到哈尔滨的光仁街十三号，竟往往需要六天；而我从北大荒回到光仁街十三号，一路顺利，不住店，那也得经历一个白天和一个夜晚。


  我和父亲不容易在同一年的同一个月里请下探亲假。我和父亲见上一面特别地难了。


  在我下乡的六年多里，光仁街一天比一天破落了。它的姊妹街光义街、光理街、光智街、光信街，也全都一天比一天破落了。因为那些街道，原本就不曾怎么像过街道的样子。新中国成立以前，那儿只不过有一处日本兵营、一处日本军妓馆，旁边是一幢日本军官们住的二层小楼。那么新中国成立以前，中国的老百姓谁敢在那儿安家呢？新中国成立后才逐渐有老百姓建家院，从四面八方迁驻到那个被城市荒弃的地方。刚解放的老百姓，尽是一穷二白的老百姓。当初自建的家院有多么简陋可想而知。那些后来被文化人起了很文化的街名的街道，当初只不过是一种自然形成的家与家、户与户、屋与屋、院与院的距离而已……


  我上大学那一年，途经哈尔滨，在家里住了两天。那两天大雨中雨小雨接连不断，立体的光仁街笼罩在雨中，平面的光仁街浸泡在水里，像一只不知被雨水从哪儿冲过来却又被什么东西挂住了的破鞋子。


  不少人家的房屋倒塌了。


  我家也塌了一面墙。


  我走时，哭了……


  “文革”后，两个弟弟一个妹妹成家了；父亲退休了；起先住五六口人的家，东接出几米，西盖出几米，成了四个家庭三代人共同拥有的一个阴暗潮湿的半地上半地下的窝。我自然是经常想家的。然而，一旦批下了探亲假，我又往往会愁眉不展。回到家里，可叫我睡哪儿呢？跟谁睡在一起呢？直到一九九六年，所有那些“光”字头的街道，才由市政府整合了各方面的资金，一举推平了。住在那一带的老百姓们，才终于熬出头了……


  三


  我现在住在健安西路原中国儿童电影制片厂的宿舍楼里，是一幢一九八四年盖的楼，可以算是一幢旧楼了。


  我曾在北京电影制片厂院内的一幢危楼里住了十一年。那原是一幢小办公楼，未经改造便分给了北影的一些员工，家家户户都没厨房，都在走廊里占据一小块地方做饭，共用公厕。我有幸在那一幢楼里分配到一间十三平方米的阴面房间。


  儿子小学二年级时，也就是一九八八年十月中旬，我从北影调到童影，于是住进了一九八八年底还很新的单元楼房。其实，我主要是为了能使父母在有生之年享受享受住单元楼房的福气，才毅然决然地从北影调到童影的。


  我对童影始终深怀感激。因为童影使我的愿望提前实现了，而且实现得比我的预期更加令我心满意足。事实证明我的决定完全正确——旧家具在新家里刚刚摆放稳没几天，父亲便接到我的信又来北京了。那一年我已虚岁四十。那一年父亲已是七十七岁的老人。那一年健安西路还是一条白天晚上总是寂静悄悄的小街。那一年童影门前的马路上过往车辆还很少；学知口那儿也没有立交桥；元大都土城墙遗址只不过是一道杂草丛生的土岗而已……


  那一年的十二月份，父亲在我的新家病逝。作为新中国的第一代建筑工人，他终于在生命的最后五十几天里住上了楼房，尽管每一天都在单元楼房里忍受着癌症的疼痛。但他确确实实的是感到真是享了福了——一辈子从未享过的福。阳台，室内厕所，管道天然气，私家电话……一切使他觉得恍如置身梦境似的。


  他曾对我说：“如果我才六十几岁，也没生病，那多好啊！”


  我第一次从我父亲的口中听到了一句非常留恋人生的话。


  父亲那一句话令我大为愀然……


  屈指算来，如今，我在健安路上已生活了十七个年头。


  如今，元大都土城墙遗址已建成了海淀区最美的一处公园。虽然我一年三百六十几天里难得有几次去到公园里悠闲地散步，但一想到我是全北京住得离这一处公园最近的人之一，不由得不倍感幸运。隔窗而望，我能清楚地来数公园里一棵老杨树的叶片。十七个年头里，我眼见它一番夏绿秋黄，对它已是十分的熟稔，它就像是一位一天里见好几次面的老朋友。


  前年的夏季，有天夜里，那老杨树被雷劈断了一杈小盆头般粗壮的斜枝，仿佛一个人被砍断了一臂，让我看着替它伤心。我以为它受了那么严重的创击，只怕以后活不了多久了。没想到，今夏它那一树肥大的叶片更加油绿。断枝被锯掉后，反而显得树形美观了。


  在哈尔滨，路是比街大的一个概念。路，普遍地很长，较宽。而街，只要区别于胡同就算是了。比如光仁街那类街，人们并不会认为它不该叫街。


  所以我总觉得，健安西路之谓路，实在是有些名不符实的。当我将它与长安街相比时，尤其觉得它作为“路”，未免太袖珍了。故凡是初来我家的人，我总是会在电话里这么解释：“那只不过是一条小街。”


  是的，健安西路，只不过是一条小街罢了。严格地说，又只能算是半条小街。因为它的另一端是被院落堵死了的。它的一边，依次是童影的一幢宿舍楼、北影的两幢宿舍楼和总参干休所的两幢宿舍楼，都是八十年代初建成的。而它的另一边，自然便是著名的元大都土城墙遗址了。包括两边的人行道，此路宽约十四五米。


  从电影学院和童影（现在是电影频道）门前那一条马路拐入这一条小街，第一个小街的标识是一家饭店。它已易了几次主人。每易一次，改一次名。现在的店名是“咱家小吃”。它旁边是一家规模很小的洗浴中心，但起了一个特雅的名—— “伊丽尔美容美发休闲中心”。既然叫作“伊丽尔”，也就只有谢绝男士入内了。我家刚搬到这条小街上住时，“伊丽尔”的原址便是类似的地方了，但那时叫“清水大澡堂”，曾是个吸引不少男人光顾的地方。不管叫作什么，我从没进入过。


  对我这个人而言，最佳的休闲方式乃是关了电话，卧床看书或美睡一大觉。倘不靠安眠药，后一种享受对我已不可能。然静静地躺在床上，闭目养神，我也很惬意。至于洗澡，除了开会住宾馆时，我一向只习惯于在家里。


  在“伊丽尔”的旁边，是“禾谷园”，快餐店的一处分店；其旁是一家杂货铺；再旁是影协表演艺术学会办的培训学校；又旁是一家小餐馆；最左边是一家卖麻辣串和烧烤的小铺面……


  所有那些商家的招牌首尾相连，组成一列，但总长也不过二十几米。表演艺术培训学校的招牌恰居其中，给人一种“鹤立鸡群”“出类拔萃”的印象；也给人一种艺术之神沦落风尘似的印象。在那些招牌的下面和店铺的门前，还有二三处卖水果、卖菜蔬的摊床。


  对我而言，它们便是家门口的“商业区”了。我的绝大部分日常生活需求，赖于它们的存在。除了“禾谷园”，它们的主人，多是靠小本生意来京谋生计的男女。而表演艺术培训学校的学生们是他们的“上帝”。倘若不然，仅靠我一家所在的小区的居民们的消费指数来支撑的话，大约皆会倒闭的。


  而那些表演艺术培训学校的学生们，大抵是每年报考电影学院的落榜生。依我想来，培训学校是他们的临时收容所。他们无不希望经过培训，获得点儿经验，重振信心，来年再参与激烈的竞争。他们中某些男孩和女孩，也还算有几分帅气和姿色。这又使他们仿佛有那么几分准明星似的自我感觉。好像说不定哪一天，一旦时来运转，自己便会是明星无疑了。他们中有些孩子，自然是女孩子，竟是拥有跑车的。那使她们自我感觉更良好了。


  每每的，看见那些孩子们，我便会庸人自扰、一厢情愿地替他们，也替他们的家长倍感忧虑。因为他们的文化水平，想来仅有初中的程度。万一将来当不成明星，长久的人生不知还能转向何业？但我内心里有时是对他们心存感激的。许多青春期的脸庞和身影出现和活动于某一小区，无疑会使某小区“活力在线”——在视线。否则，我经常所见，将十之七八是老年人的寂寞脸庞和蹒跚身影……


  我在“禾谷园”常与那些孩子隔案用餐。有时我还会看到他们的父母。那些外省市的父母们望着自己儿女的目光充满爱意和希冀。天下父母之心的仁慈溢于言表，每使我大为感动。感动之余，亦感慨多多。


  我还经常在“禾谷园”发现电影频道的领导和员工们。我认识的后者较少，但身居领导层的人士，皆与我稔熟，也可以说皆与我有着友好的关系。


  我们相互看见了，总是会端着盘碗往一块儿凑。所谓同类相吸，边吃边聊，话题也总是离不开电影和电视。我从他们口中能获得不少关于电影和电视的最新信息，也常能从他们口中听到真知灼见和新颖观点。那时，我忍不住会说：“等等，再说一遍。”他们便笑我认真。


  如果说某些招牌是该小区的标识的话，那么有一个人物也是该小区的“标识”，便是在我家所住的那幢楼边上修自行车的人。我不知他多大年纪了，也许该有三十五六岁了吧？甚或，年龄还要大些也说不定的。他身材挺高，将近一米八，也挺壮，肩圆背厚的。据我所知，他还单身着。又据我所知，他的父亲是北影的一名老制景木工，早已去世了。他的母亲有没有工作我不清楚，但我听说她身体不怎么好。修自行车的人与母亲相依为命。修自行车是他养活自己和母亲的唯一收入。我曾问过他的收入情况，他说平均下来每月七八百元。又每笑道：“还能勉强维持生活。”他的笑，绝非苦笑。他这个人，只要一和人说话，便笑。那么可以说他是一个很爱笑的男人。但我却从没见他苦笑过。他总是一个大男孩般天真而又无邪地笑。无论春夏秋冬，我从没见他穿过一件较像样子的衣服。没人修自行车时，他便安安静静地坐在一块石头上看小报。与对面的摊位相比，他所占的地盘更小。我家搬到健安路不久，他便是那两平方米不到的地盘的主人了。十几年来，他渐渐在我心目中形成了一种佛般的印象。北影厂家属区后门开在健安路上，每有“奔驰”“宝马”一类名车驶来驶往。另一些人们的另一种生活，谁想装作浑然不知几乎是不可能的。


  然而一切人生状况的巨大反差，似乎从来也没入过他的眼。他一向是那么的平静而又友善地看待周边的世相。天真而又无邪地笑对之，似乎便是“淡泊”二字的活的人体字形。是的，他常使我联想到“立地成佛”一词。我每欲得知他头脑里究竟有着怎样一种人生观。他既是一个人，我想，人生观必定也是有的吧？但我从来也没试探地问过他。他极敬我，每次看见我，都主动地微笑着打招呼。我想，他肯定并不知道，我对他所怀有的敬意，远超过他对于我的。他那一种据地数尺，甘事小技，总是笑度日子的心理定力，着实地令我自愧弗如。对于我，健安西路仿佛是一部经书，天天翻开在我面前，天天给我以点点滴滴的人生思索和启发。对于我，那修自行车的人，仿佛是我的一位教父。他经常以他的存在暗示我——人其实无须向人生诉求得太多。理当满足但仍不满足的人，那也许是上苍在折磨他们的欲望……


  比起来，我在健安路这一条小街上居住的年头最长久。十八年——只比我的人生的三分之一少一年。它也是我所住过的最像样子的一条小街。我相信，以后它的路面和人行道重铺一次的话，更会是一条闹中取静的体面小街了。那么，我即使在这一条小街上终老一生，也算是上苍眷顾于我了啊！


  我想，所谓人生，看得再通透些，似乎也是可以这样来理解的——人在特定时空里的几个阶段的剪辑。对于大多数人，也不过便是三五阶段而已。还是往多了说……


  



  



  



  



  第二章

  心安处


  从复旦到北影


  一


  一九七四年九月二十七日，下午两三点钟，哈尔滨至上海的一趟火车进站。一个其貌不扬的年轻人被人流裹着，步子虚浮地出了上海站。


  上海很热，三十四度左右。这年轻人穿件咔叽布的、旧的、在洗染店染过的、黑色而又变灰了的学生制服。一条崭新的、裤线笔直的“的卡”裤子，蓝色的，太长，折起一寸有余。一双半新的网球鞋。头戴一顶崭新单帽。


  他左手拎皮革旅行包，右手拎网兜，里面兜着一个新脸盆、牙具什么的。


  他避开人流，有些发蒙，不知该往哪儿去。


  他像东北农村某人民公社的小文书一类。更具体说，像《艳阳天》中的“马立本”。连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。


  虽然是“文革”时期，讲究穿着的上海人还是比全国其他大城市的人们明显地穿得雅致。他有些自惭其“土”。他从来也没有见过满大街的女人尽数裸胳膊裸腿的情形。他感到有些害羞，竟不知目光应朝什么地方看才算个正经的年轻人。


  从他眼前走过的女人们，却并不注意他。偶有一两个女人看他一眼，完全是觉得他有些“憨大”。他便更自惭，更害羞。没有一个男人像他似的头上戴着顶崭新的单帽。撑帽纸板还保留在帽子里，未丢掉是为了帽脸儿显得更陡，给自己增添点精神。


  他不由得将帽子摘了下来，塞进手提兜里。可是想到自己一个多月前剃秃头，头发生出还不足半寸，一定更傻里傻气，又取出帽子重新戴上。撑帽纸板折坏了，只好扔了。单帽失去了它，不如原先那么像样。


  他有几分沮丧。他是我。


  如果上海的年轻人们知道我随身带着一份复旦大学的“工农兵学员”入学通知书，他们肯定会非常羡慕甚至可能嫉妒我这个“东北土老帽”的。那年头“工农兵学员”正吃香，复旦又是国内名牌大学。我家祖坟大冒红烟紫气！


  我向一个清扫工问去复旦怎样乘车。他上下打量我一阵，反问：“新入学的工农兵学员？”


  我不无自豪地点头。


  又问：“从哪儿来？”


  我回答：“北大荒。”


  再问：“北大荒当地人？”


  答：“哈尔滨知青。”


  他说：“我女儿也在北大荒，一师三团。”


  我说：“我在二团。”


  他询问兵团知青的近况。我很乐意地回答了他提出的种种问题。我的上海知青朋友很多，上海话早已听惯。他对我颇产生了一点好感，末了说：“复旦大学的接站车停在离这儿不远的地方，我带你去。”


  我能进入复旦，自己完全没想到。


  一九七三年初，我从黑龙江生产建设兵团总司令部所在地佳木斯市回到我们一师二团。我是到兵团总部去参加文学创作学习班的。我是团宣传股报道员，兵团业余文学创作员。


  回到团部刚几天，政治部主任带我到木材加工厂“蹲点”，总结“政治思想工作”经验。木材加工厂是团后勤处直属连队，在团部附近，离团机关区只五六分钟的路。木材加工厂有一个鹤岗知识青年，抬大木时摔断了腿，被送到师部医院住院。腿好后，他在医院给连队领导写了一封信，要求回鹤岗市探一次家。连队领导没批准。他私自回到了鹤岗。他的母亲给连队领导写了一封信，其中有句质问的话：“我的儿子千里迢迢去到边疆，在劳动中摔断了腿，我自己也在生病，难道你们当连队领导的，竟没有批准我儿子探一次家的善心吗？”可想而知，这封信使连队领导恼怒到什么程度。他一个星期后回到连队的当天，团支部召开会议，对他进行批评教育，并讨论对他的处分。“讨论”不过是一种形式，处分已在他回到连队之前就确定了—— 开除团籍。


  我以团政治部工作组成员之一的身份，参加了这次基层连队的团组织特殊会议。会前我了解到，连队领导已找过一些团员骨干个别谈话，“指示”他们在讨论处分时起到“应起的作用”。团支部书记、一位哈尔滨姑娘，对连长和指导员的“指示”当然心领神会，毫无异议，“坚决照办”了。这种做法，本应被列为破坏团组织原则的做法，甚至可以说是“小动作”，是不光明正大的，也是对每个团员意志施加的压力，更不利于一个基层连队的政治思想工作。


  在那个鹤岗知青痛哭流涕地反复承认错误，做了检讨之后，在经过一阵沉默之后，在由团支部书记宣布给予他开除团籍的组织处分之后，在那几个连长、指导员找他们个别谈过话的团员骨干同时举起手之后，在其他团员们十分犹豫的时候，我忍耐不住了，开口发言了。我的性格不允许我在那一时刻保持沉默。而当我对什么事情不赞同的时候，我的言词往往是尖酸刻薄的。我当时说了些什么，无须赘述。总之，团支部书记兼副指导员显得非常尴尬和难堪，几乎是愤愤然地吩咐一个团员：“去把连长和指导员找来！”


  连长来了，指导员也来了。两位连队领导的“坐阵”局面，使气氛格外严峻。这种严峻的气氛，将我推到了被迫“迎战”的地位。而人一旦被推到这种地位，哪怕是一个沉着练达的人，有时也会变得一反常态，激昂慷慨起来的。我天生永远不可能成为一个沉着练达的人。我的气质中有种易于冲动、易于激昂慷慨的不良基因。而我一旦冲动起来，岂止“激昂慷慨”而已，简直可以说“目中无人”“气冲霄汉”！尤其当我深信正义是在我一方时，我是颇有点不怕天不怕地的。


  我当时又说了些什么，连我自己如今也记不清了。有一点却记得很清楚，连长没坐多一会儿，就一言未发，面色青白地怫然而去。指导员比连长涵养好，默默地吸了两支烟，也站起身走了。他虽然表面上不动声色，但离开前狠狠踩灭烟蒂的动作，也够令人“触目惊心”的。如果不是因为我的工作组成员的身份，他当时绝不会表现得那么有涵养。团支部书记也要起身走，我把她叫住了，对她说：“团组织会还没开完呢，你不能走！”她只好留下，眼泪汪汪的，几乎快哭了。


  多数团员知青，对于出现了这样一种他们万万料想不到的、剑拔弩张的局面，既感到震惊，也暗暗感到钦佩。我无形中成了代表他们被压制的意见的人。他们主张继续表决。表决的结果——给那个鹤岗知青警告处分。这等于对木材加工厂连长和指导员威信的一次严重打击。剖析起来，我的仗义执言，倒并非主要是受所谓“正义感”的驱使。还有更为主要的，当时连我自己也根本不可能意识到的心理因素起强烈作用。这种心理，就是身为一个知识青年，经常受到种种抑制性的不正当的“管束”，人格被“领导意志”随心所欲地扭曲，情绪被外界力量无端粗暴地施加骚扰，寻找机会想得以发泄，表示反抗的心理。不过在什么机会下，以什么事件为导火索，以什么方式发泄和反抗，因人而异罢了。这件事，我在我的小说《这是一片神奇的土地》中，作为“情节”移植到女主人公李晓燕身上了。


  我以我认为恰当的方式发泄了。我的心里感到了一种发泄后的满足，感到了一种类乎“大获全胜”的痛快，一种从未有过的痛快。然而，“大获全胜”的不是我，也不可能是我。我不过扮演了一次“堂吉诃德”式的惨败者的角色而已。我已说过，从木材加工厂到团部只需五六分钟。刚表决完，还没散会，我就被叫去接电话。政治部主任从团部打来的。“放下电话，立刻跑步到我的办公室！”政治部主任在电话中用异常严厉的语调命令。


  我没跑步，但走得很快。走进政治部主任办公室，木材加工厂连长和指导员坐在办公室里，都幸灾乐祸地瞧着我，都是一副皮笑肉不笑的神气。


  “从今天起，不，从现在起，你不再是工作组成员了！你必须在木材加工厂团支部会议上做深刻检查！”主任对我拍桌子瞪眼睛。


  “没什么可检查的！”我恼火透了。


  “你太放肆了！”主任气得脸色紫红。


  我顶撞道：“作为一个人，我有权放肆一次！”


  主任腮帮子抽搐，说不出话。


  “小梁，你何必发这么大火呢！有话好好讲嘛！”木材加工厂连长和指导员虚伪地劝说我。


  我狠狠瞪了他们一眼，走出了主任办公室。政治部主任对我没有半点好印象。他给我的印象更不怎么样。我从连队调到宣传股两个多月后，我们连的文书，一位小巧玲珑的“安琪儿”般的牡丹江姑娘，也调到了团部组织股。她报到的当天，吃晚饭的时候，我和她肩并肩向机关食堂走。政治部主任吃罢了晚饭，迎着我们俩往回走。相距三十步远，我就发现他的五官往一块儿挤，在脸上挤出了一堆笑。尽管我不爱看他那种笑，但却认为他是在对我笑。自从我调到宣传股后，他只对我简短地说过几句例行公事的话，还从没对我笑过。主任对我笑，而且是第一次，仅仅出于礼貌，我想我也应对主任笑。我心里那么想，表情上也就相应地做出了一种笑模笑样。笑得不怎么自然，也不怎么由衷。相距二十步远，主任脸上那堆笑更加可掬了。相距十步远，我才看出，主任脸上那堆笑，并非为我，而是呈献给我身旁那位“安琪儿”般的她的。目光，是聚焦的。整整齐齐的两束，投射向一个焦点——她的脸，连点儿余光，也没赏赐给我。我那笑模笑样，算是白做出了，像一个蹩脚的“二传手”，移传不到位。


  我撇下她，识趣地独自走了。从那一天起，我就认定政治部主任不是个好东西。事实证明，我对人的看法很有准头。他终于因为道德败坏，被开除了军籍、党籍，撤销了一切干部职务，“发配”到我的老连队，成了名副其实的“二劳改”。


  这个“不是好东西”的人，在当时，还没有充分的证据被公认为“坏东西”，因此也就还完全操纵着我这个小小报道员的命运。不久，团机关开始“精简机构”。政治部所属干部、组织、宣传三个股要精简掉二十二分之一。我就是一。宣传股长觉得有些对不住我，安慰我：“你到机械连吧，能学点技术。以后，找个机会，我再把你抽上来。”我没到机械连去。我那时年少气盛，一种对政治部主任，对木材加工厂连长和指导员的挑战情绪，促使我要求到木材加工厂去。这样的要求当然不会遭到拒绝。


  在木材加工厂的连部里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯理地说：“你自愿来到木材加工厂，我当然很欢迎。在哪里跌倒，在哪里爬起来嘛！可我们这儿没轻活啊！”


  他分明对我落到这种地步很高兴。


  我问：“什么活最累？”


  他说：“抬大木。”


  我说：“我抬大木。”


  他说：“好啊！”


  他站起来，从办公柜里取出一双帆布手套、一副垫肩，放在桌子上，悠悠然走出去了……


  我永远感激当年木材加工厂抬木班的知青伙伴们，他们对我的爱护之情，胜似兄弟。他们认为我是被“贬”到木材加工厂的。他们觉得有义务爱护我。最初三个月内，我的肩膀几乎没挨过“蘑菇头”——抬大木的杠棒，只是用卡钩搬搬木头。三个月后，在我的要求下，他们才开始轮流与我搭对抬木头。我的脚步起初总是踏不上号子，大原木前扭后晃，左右摇摆，“耍龙”不止。好几个人由于和我搭对子扭伤了腰，却没有一个人对我说过一句抱怨的话。


  我永远感激他们，永远不会忘记他们的姓名和绰号。他们的音容笑貌，至今仍常常浮现眼前。在北京的几个，虽然都已成了家，各自被家庭和工作所累，来往不多了，但每到春节，总是要互相看望看望的。


  他们性格各异，都很豪爽，很正直。也许这一点与特殊的体力劳动分不开。八个人，哼起号子，抬千斤重木，是不可能不齐心的。一声“弟兄们，起呀……”，将人和人拉近了。四个月后，招生名额下到连里了。


  我成为三名被推荐者之一，名列第二。


  但那一年出了个张铁生，我没走成。政治部主任也不甘心让我去上大学。他亲自将我的名字划掉了。


  第二年，木材加工厂只分到两个名额：一个大学名额，一个中专名额。大学名额是哈尔滨师范学院，中专名额是鹤岗市邮电学校。


  那时我已借调到黑龙江出版社文艺编辑室，为期一年。对上大学不感什么兴趣了。唯希望一年后兴许会被留在出版社，做一名编辑。因为他们对我好，有这个意思。


  但连队的知青伙伴们替我报了名。推荐的结果，我名列第三。伙伴们还颇为我遗憾。我从哈尔滨回木材加工厂“探家”，推荐工作刚刚结束。


  被推荐到鹤岗市邮电学校的，是一名鹤岗知青，木材加工厂的卫生员。他处了个女朋友，是我们哈尔滨姑娘，菜班班长。


  推荐结束的当天晚上，菜班班长约卫生员“会晤”。她对他说：“你千万不要去上什么邮电学校吧！鹤岗不过是个小小煤城，回去当邮递员图的什么呢？卫生员在我们这里很吃香，人人求得着，难道你舍得丢掉听诊器吗？”卫生员犹豫起来。


  菜班班长进而含情脉脉地说：“反正我是无论如何也不让你走的！你一走，我们的爱情就完结了！我怕你回到鹤岗，会爱上别的姑娘！”


  卫生员信誓旦旦，言道人虽离开，心是永远不变的。菜班班长哭了，又说：“就算你不会变心，将来两地生活，多么不幸福啊！”


  卫生员终于被说服，为了爱情，做出“牺牲”，放弃名额。


  菜班班长却瞒着卫生员，去找后勤处长，说她的男朋友希望能由她顶替这个名额，恳求后勤处长成全他们的愿望。


  木材加工厂归后勤处领导。后勤处长经常到木材加工厂走走，对菜班班长这个哈尔滨姑娘印象不错，爽快答应。


  一个鹤岗市邮电学校的名额，谁顶替谁都不至于引起什么风波。何况又是女朋友顶替男朋友。更何况后勤处长亲自出面说情。招生办认为反正不算原则问题，同意了。这岂能瞒得过卫生员？


  卫生员知道后，未免生气，质问女朋友，怎么可以“偷梁换柱”呢？


  菜班班长说：“我是太想上学，太想离开兵团了。只要能离开兵团，到任何一个小城市去都行！为了我们的爱情，你就彻底做出牺牲吧！我绝不会对你变心的！其实呢，两地生活，也有两地生活的好处。不经常在一起，思念会加深爱情的……”云云。


  卫生员对这样的话颇不受用。他真爱她，上了一次当，就不怎么肯轻信她，于是找到招生办吵闹。


  招生办觉得他们无事生非，很恼火，对他们说：“拉倒吧！你们都扎根边疆吧！”


  结果，他们两个上鹤岗市邮电学校的资格都被取消。感情却未破裂，似乎断了想法反而更相爱了。


  连里呢，认为别白瞎一个名额啊！指导员就去招生办交涉，又将这个名额要回来了。要回来，是为了让另一个女知青走。指导员和那个女知青的关系有点非正常。


  连里的知青们不同意，说应该让我走。因为我是经过推荐的，而且名列第三。名列第二的没资格了，当然该名列第三的走。


  我呢，其实又不想去上什么邮电学校。分配去向是预先明告的——鹤岗市邮电部门。我一想到以后将穿着一身绿衣服，在小小的煤城鹤岗的某一邮电所里整天拿着一颗邮章不停地盖东盖西，或者骑辆自行车丁丁零零地驶街穿巷，觉得并不美好。


  伙伴们说服我。他们讲人挪活树挪死。他们讲你想留在黑龙江出版社没那么容易。从兵团调走一个知青关卡多着呢！你身体这么不好，再回到木材加工厂抬大木，非把你累垮了不可！他们讲团里的干部们不喜欢你，连里的干部们也不待见你，不走留恋的又是什么呢？


  那个当初因为我替他说了一句公道话才保留了团籍的鹤岗知青对我说：“我爸爸是《鹤岗日报》的副主编，你千万别错过这机会！将来我让我爸爸想办法将你调到《鹤岗日报》当记者！”


  我不忍辜负他们的好心。而且对能否留在黑龙江出版社当一名编辑，毫无把握，就做出了我一生中很重大的一次决定——去当一名鹤岗市公民。我对抬大木这重体力活也确实有些怵了。那一时期我吃不下饭，浑身无力，走路双腿发软，不要说抬大木上高跳板了。有一次险些在三节跳板上被压趴下。果真如此，我的小命也早就报销在大木之下了。我自己不知道，那时我已患了急性无黄疸型肝炎。肝功能损伤严重。


  我的名字报到团招生办的第二天，我正硬撑着和伙伴们抬大木，连长走来了，对我说复旦的一名老师要见见我，叫我立刻到招待所去。


  “负担？什么负担？”我有些疑惑。惭愧得很，直到那一天，我还不知道中国有所著名的大学是复旦大学。只知道清华、北大、哈工大、哈军工。如果我“大串联”时到过上海，肯定会知道的，但我没到过。平素也未从上海知青口中听过“复旦”二字。一个初中毕业生，又怎么会知道全国的每一所名牌大学呢？


  连长显然也糊里糊涂，说：“你去了就知道了。”


  我就去到了招待所，见到的是复旦的一位四十余岁的男老师。如果我没记错，他姓陈，政治经济系的。


  他对我很热情，问我都读过哪些文学书籍，我就回答他读过了什么什么。


  又问我最喜欢哪些著作。


  我说：“《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《红字》……”


  “在这几本书中，最感动你的是哪本书？”


  我想了想，说：“《红与黑》。”


  “为什么？”


  我语塞了。我看《红与黑》，是在初中一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能会朝自己的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那样热烈、那样痴情地爱过自己的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——


  于连越狱逃走，带着德·瑞那夫人双双逃到一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到老……我就把这些想法讲了。


  他很认真地听。


  最后我说：“第一次被深深地感动和第一次恋爱一样，是难忘的。”他看我一眼，忽然想到了什么，问：“你有女朋友？”我摇头说：“没有。”他还问：“真的？”


  我说：“为什么要骗你呢？”


  他说：“好，很好。”


  我当时并不明白他为什么认为我没有女朋友“好”，而且“很好”。


  但能有这么一位大学老师很认真地听一个知青谈文学，我觉得格外高兴，不再感到拘束，又谈起了别的作品。记得我还谈到了《纳赛·吉约》。这是一个短篇，小学五年级看的。篇名中肯定有两个字我记错了或颠倒了。而且是不是梅里美的作品，也搞不太清楚了。内容是：一个富家子弟与一个孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶她为妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断了一条腿。被一个专做慈善事情的年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读圣经，教导她为自己“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶女工为妻。但他的监护人，也是他的小姨反对这种爱情。认为一个富家子弟爱一个女工是有失贵族体面的爱情。那小姨就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己的侄子。结局是：那女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。伯爵夫人要女工临死前向上帝忏悔。


  她说：“我爱过。”


  她说：“是我，我爱过。”


  她就死了。一年后，年轻寡居的伯爵夫人与自己的侄子结成夫妻。小说的名字我虽然记错了，但是那女工临死前说的话，铭刻在我记忆中。


  我还记得对这篇小说的介绍中这样写道：“作品一发表，贵族阶层大哗，对作家进行愤怒的围剿。贵妇淑女们，谩骂作家是一只可憎的忘恩负义的猴子，‘一旦攀上高枝，便向人间作态’……”


  陈老师自始至终听得很认真。他又问我看过哪些中国文学作品。我老老实实地回答我都看过了什么什么。他沉思了一会儿，忽然问：“看过《牛田洋》吗？”我说：“看过。语录引用得太多，不是小说。”他不再问什么。我便告辞了。抬大木的伙伴们围住我，问我复旦的老师找我什么事儿，问了些什么，我怎样回答的。我复述了一遍，他们就一个个直拍大腿，说我是个大傻蛋，不该对复旦的老师卖弄，大谈什么西方文学。尤其不该贬低《牛田洋》，那是“革命样板文学”。他们认为我如果回答得高明，兴许能入复旦。


  我想哪有这等好事落在我头上？我上鹤岗市邮电学校，已是板上钉钉了，报以一笑而已。第二天，那复旦的老师到师里去了。隔了三天，他从师里回到了我们团，又把我找到招待所，一见面就对我说：“你的档案，我从团里带到师里了，如今已从师里寄往复旦大学了。如果复旦复审合格，你就是复旦大学中文系创作专业的学生了！”


  我呆住了，半天讲不出话。他又说：“关于《牛田洋》的那些话，你如果真入了复旦，是不能再说的。复旦很复杂，言行要谨慎。不要希望目前情况之下能在大学学到很多，自己多看些书吧！多看书，对一个人今后总是有益处的。”


  事后我才知道，那一次招生，整个东北地区只有两个复旦大学的名额，都分在了黑龙江省。黑龙江省又都分在了兵团。其中一个名额又分在了我们二团。陈老师住在招待所里，偶读《兵团战士报》，发现了我的一篇小散文，便到宣传股，将我几年来发表的小散文、小诗、小小说一类，统统找到，认真读了。还给黑龙江出版社去了一封信，了解我在那里的表现。然后亲自与团招生办交涉，将我的名字同复旦大学联系在了一起。


  是机遇吗？不是机遇又是什么呢？


  从此我在许多事情上都非常相信机遇了。如果木材加工厂的知青们对我不好，不连续两年推荐我，便没有这机遇。如果黑龙江出版社文艺编辑室的那些老编辑们给我写封很坏的而不是很好的鉴定，便也没这机遇。如果陈老师不是偶然在招待所中翻看《兵团战士报》，仍没这机遇。如果不是陈老师是另外一位老师来招生呢？更没这机遇。


  我的机遇是许许多多人给予我的。我甚至认为包括木材加工厂的卫生员和菜班班长。这次机遇是我生活道路上的一次重大转折。机遇决定了多少人的命运啊！生活中，有多少人，仅仅因为没有机遇，便默默无闻。而一旦有了机遇，谁又能断定走在大马路上的一个什么人，不会在一番什么事业中取得什么成功呢？当时我们兵团创作员中，不少人在写作上都比我强得多。那次机遇却偏偏落在我头上。对他们真是不公正，对我真是太幸运。我是兵团创作员中最早离开北大荒去上大学的一个。让我在这篇记叙性文字中，对当年木材加工厂的我的知青伙伴们，对黑龙江出版社文艺编辑室在文学上给予我许多指引的老编辑们，对复旦大学的陈老师，再次表达我永远的感激吧！也让我感激机遇吧！这冥冥之中的仿佛法力无边的主宰。而且让我说，人啊，都为别人更多地创造机遇吧！如果人人如此，我们每个人的机遇也便在其中了。某些人苦苦追求某一事业而不成功，有时实在不是因为缺少才华，而是缺少机遇。进而言之，是缺少为他或她创造机遇的一些人。我们为他人创造机遇，更多的时候并不损失我们自己的什么利益。何乐而不为呢？仅仅因为“我不能，你便也别想”这样一种心理，断送了别人可能一辈子只有一次的机遇，那是多么该诅咒的行为！这样的行为在我们的生活中太多了。少一点，生活将会变得多么美好！


  有一部电影中的一个情节，令我感动至深，永难忘记。


  年轻的肖邦初到巴黎，无人赏识他的音乐天才。他偶识了乔治·桑——这也是机遇。乔治·桑引他进入自己的沙龙的第一天，邀请了许多音乐界名流，告诉他们，大音乐家李斯特将为他们演奏钢琴曲。但有一个条件，需熄烛听之。黑暗中，钢琴声将所有的人都陶醉了。琴声止，掌声起。乔治·桑挽着李斯特持烛走至钢琴旁。这时人们才发现，演奏者原来并非李斯特，而是一个陌生的年轻人。持在法国女作家手中的蜡烛，照亮了未来的大音乐家的脸。


  李斯特说：“这位年轻人演奏得好极了！我非常羡佩他的音乐天才！”


  也许是虚构。但是真美好！美好的乔治·桑！美好的李斯特！当时眼望着银幕，我流泪了，从此喜爱乔治·桑的作品，喜爱李斯特的乐曲，尤胜喜爱别的作品和别的乐曲。乔治·桑与肖邦的爱情，对我来说，也成为容不得什么人的什么文字非议的爱情了……


  在接到复旦大学的录取通知书前的半个月，我每天仍抬木头。身体愈加不行，撑着，以此感谢心中要感激的一切。一天，竟晕倒了……


  二


  我到复旦那天，两腿浮肿，鞋袜难脱。以为是在火车上坐的，并不是，是急性肝病的症状。


  当天晚上，专业已报到的同学们，聚在一起开“认识会”。天南地北，各自拿出带来的好吃的东西，堆了一桌子。我只剩下几个小苹果，不好意思拿出来，也不好意思光吃别人的，就吸烟。


  我的东北老乡，C，女性，放在桌上的是两个哈尔滨特有的“大列巴”，有小脸盆那么大。我只在很小时吃过几次。当时哈尔滨难以买到。大家觉得新奇，切了，你一片他一片，都说好吃，我也拿起一片吃。吃的是老乡的，太客气反而显得疏远。我在一师，C来自五师，原先互不认识。心中暗想，同学中有一个老乡兼兵团战友，真不错。


  有一同学问：“听说你们哈尔滨人天天吃这种‘大列巴’？”


  C回答：“当然。哈尔滨人个个都是从小吃‘大列巴’长大的！”


  我觉得很有纠正一下的必要，便说：“只有百分之五，也许还更少的哈尔滨人是从小吃‘大列巴’长大的。百分之九十五以上的人是从小吃大饼子长大的。”


  我说的是绝对正确的。因为当时哈尔滨人的粮食定量是——面粉二斤，大米一斤，其余全是粗粮。米面在一般家庭中，除了过年过节，都是给上班的人带的。


  C当即反驳我：“你一个人是吃大饼子长大的，也代表不了哈尔滨人。我就是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的！”


  我据理力争，说我是百分之九十五中的一个，当然代表大多数哈尔滨人。她不过是百分之五那“一小撮”中的一个，无论如何代表不了哈尔滨人。


  她生气了，说：“你说谁是‘一小撮’？告诉你，我的家庭是‘革干家庭’！你侮辱革命干部！”


  我说：“我不知道啊！可你为什么要说谎呢？为什么要欺骗这么多初识的同学们呢？你明明知道百分之九十五以上的哈尔滨人吃的是粗粮！哈尔滨人如果都是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的，哈尔滨人早算进入共产主义了！”


  我认为，百分之九十五以上的哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”夹红肠还是吃大饼子长大的，这是非辩论清楚不可的。对于这一类问题，我一向特别敏感，容不得别人当我面说一句假话。


  她说：“你的话里明明有对现实不满的意思！”


  我火了，说：“咱俩都是工农兵学员，你少跟我来这一套！就算我对现实不满，你又能把我怎么样？”


  她说：“我是一名共产党员，那我就有权批判你！”


  我说：“你不过是从小吃‘大列巴’夹红肠长大的共产党员，统计一下，你在共产党员中也不过是百分之五！”


  其他的同学就劝解。他们越劝解，我越来气。我希望他们都能够相信我的真话，而不要相信C的假话。但他们似乎对我与C争论的问题一点也不感兴趣，只对“大列巴”感兴趣，这比他们相信了C的话还令我气愤。若在兵团，如果C不是女的，而是男的，说哈尔滨人百分之九十五以上是从小吃“大列巴”夹红肠长大的，还坚持，非被吃大饼子长大的哈尔滨青年们合伙揍一顿不可！


  怎么能瞪着眼睛认真严肃地说假话呢？


  C拍了一下桌子，气势汹汹地说：“你这是在分化我们党员队伍！”


  我腾地立了起来，说：“滚你妈的！”将吃剩下那半片“大列巴”，狠狠朝桌上一摔，猛转身离开了，回到自己的宿舍。


  我以前从不骂人，是到木材加工厂后学会的。学会了，就觉得在必要时来一句“滚你妈的”，十分管用。


  我躺在自己床上，还气得不行，还想再去找C展开一场大辩论。忍而又忍，才忍住怒火。


  我的性格中，有种过于认真而又过于激烈的劣根性。在连队，跟几任连干部大吵过。在团里，跟政治部主任、副主任、参谋长大吵过。到木材加工厂，性格依然不改。


  我在初二便已入团。到了北大荒，要求重新入团。劳动很能干，不怕苦不怕累的。就是因为这种性格，重新入团竟入不了。四年后，调到团宣传股的前一年，只好又请求恢复团籍，补了十二元多的团费。教训可谓深刻，但江山易改，本性难移。


  现在回想起来，哈尔滨人究竟是从小吃“大列巴”还是吃大饼子长大的，有什么值得辩论的呢？吃大饼子长大的有之，吃“大列巴”夹红肠长大的也有之。干吗脸红脖子粗地争谁代表百分之九十五的哈尔滨人呢？


  听隔壁宿舍阵阵说笑声，我忽然意识到，我是换到了另一种环境里。复旦与北大荒太不一样了。我将与之共处的同学也与木材加工厂抬木头的伙伴们太不一样了。我必须正视这个现实。想起陈老师在我们团招待所里对我说过的那番告诫的话，倏然地我心中产生了一种孤独感。


  隔壁宿舍里不断传来欢声笑语，C的说笑声尤为响亮。同学们吃着她的“大列巴”，当然不会表示怀疑她的话而相信我的话了。


  可我从来没有像那时那刻一样，希望自己的话被相信。每月二斤面粉的哈尔滨人—— 我心里真是有些难过。


  隔了两天，我到医务室去看身体复检结果。医生问过我的姓名，翻到我的化验单，只看了一眼，就低声叫道：“乖乖，好家伙！”接着说：“你跟我来，你跟我来！”不用手扯我，用夹化验单的夹板从背后顶着我往前走。我就这么被顶上了医务室的二楼，顶进了一扇三夹板临时做成的门内。我糊里糊涂地问：“这是什么地方啊？”


  医生说：“肝炎隔离室。”


  我这才知道，我是一个带病毒者—— 转氨酶五百八十以上。


  我请求道：“那也得让我回宿舍一次呀！”


  医生说：“不行。你的一切东西都得经过严格消毒。消毒后日常用的我们会替你送来。从现在起你不能离开这里！”


  共有二十几名各系各专业的新生被关闭在“肝炎隔离室”。我是其中肝指数最高的。大家的活动区仅限各房间，每房间四五人，有一个四十多平方米的大阳台。阳台下是篮球场。可谁也不愿出现在阳台上，那好像等于自我展览。


  我苦闷起来，唯恐被退回兵团。未入复旦，不知复旦名气。入了复旦，方知复旦果果真真是可以改变一个人命运的地方。有一个上海“老高三”的新生，与我对面床，每天向我讲复旦的历史。我才知道复旦是出名人的地方，不禁从此对这所大学肃然起敬。


  有一天，学校里的气氛似乎显得有些异常。那“老高三”经常偷偷溜出隔离室，带回一些消息。那天他又溜出去了，回来后告诉我们，是某国元首到学校参观，还说翻译就是复旦上一届分配到外交部的学生。“肝友”中一个外语系的，不知为什么就哭了。大家问他哭什么，他说：“我的名额将来是要分到外交部去的，现在却被关在这儿！”大家寂然。


  大学既是往人头脑里灌输学问的地方，也是在人头脑里编织梦幻的地方。天天批“智育第一”，学问贬值。“戴帽分配”—— 即入学前便已预知分配去向，尤使梦幻迷人。想想看，昨天还在握锄把或抡大锤，明天突然进了某某名牌大学，三年后将要被分配到什么外交部、文化部、中宣部、《人民日报》社等好去处，怎地不使人天天做梦呢？


  “肝友”中还有一个国际政治系的，是广西农村学员。“老高三”半真半假地对他说，他们这一届国际政治系中，有分配到中国驻联合国办事处去的。他便天天梦想着有朝一日代表中华人民共和国在联合国大会上发言。每天不断地冲葡萄糖水喝，以为转氨酶会早降下来。还买了一本《肝脏病知识》，手不释卷。一会儿用小镜照舌苔，一会儿看手，害怕发现“肝掌”。


  我也借来那本《肝脏病知识》读，也学会了长长地伸出舌头照着小镜自己观察自己的舌苔，也学会了观察身上有没有“蜘蛛痣”，手上出没出现肝掌。也梦想，梦想有朝一日分配到黑龙江出版社文艺编辑室做一名编辑。为这个梦想也暗暗祈祷过，不是祈祷上帝，而是祈祷“复方”什么“草冲剂”——医生每天给我三次的草药汤。


  一天，刚刚吃过晚饭，正躺在床上忧愁，忽听外面有人喊我。走到阳台上，朝下一望，是陈老师。见了他，就如同见了一位久别的亲人，不禁泪潸潸无语。他仰视，我俯视，我俩好像戏台上《空城计》中的诸葛亮和司马懿。他见我那可怜样子，安慰道：“别想得太多，安心养病。思想负担太重，对肝病也是不利的。”


  我说：“我真怕被退回去。”


  他说：“一般情况下不会的。肝炎没那么可怕，也不是什么不治之症。”


  陈老师走后，我回到隔离病房，重新躺在床上，感到内心的忧郁稍释。


  同学小莫给我送来十几封信。一封家信，其余全是木材加工厂抬大木的伙伴和宣传股的朋友们写来的。信给我带来了一些安慰。


  有三封信是宣传股的姑娘们分别写来的。我们宣传股只有三位姑娘。北京姑娘小徐是广播员，天津姑娘小张和鹤岗姑娘小张都是放映员。我总是叫她们“张天”“张鹤”。我们宣传股在政治部人最多，加上三名报道员、三名干事、两名男放映员，可谓是一个大家庭。股长当年也才三十六七岁，现役军人，是我们的“家长”，令我们感到很可亲的一位“家长”，在我们面前，半点也没有股长的架子，对政治部主任也是“敬而远之”。


  我们宣传股的知青之间非常友好。三位姑娘，像我们的三位妹妹一样。这原因很简单，因为那时似乎谁也没有谈情说爱的念头，关系都很单纯。起码我自己那时没有产生过与三位姑娘中的哪一个谈情说爱的念头，也从未看出其他几个小伙子对三位姑娘有过这种表示。


  我上大学两年之后，我在宣传股时那种互相之间友好的关系就分崩离析了。都是爱情把这种关系搞坏了。毕竟不是亲兄妹们。到了年龄，小伙子们总希望某一个姑娘不再是自己的“知青姊妹”，而成为自己的妻子。这是任谁也没办法阻止的。只有互相不被吸引的青年男女之间才有所谓纯粹的友谊。这是一条关于男人和女人的定律。伪君子们才企图证明这条定律是错误的。


  我们宣传股的三位姑娘，是三位非常可爱的姑娘。都很懂事，很温柔，很善良，也都各有其美，各有动人之处。小徐的身体最弱，我们视她为最小的妹妹。说句实在话，我们是把她宠得有点任性了。但她的任性，也不过是闹点女孩家的小脾气而已。逗她几句，就又笑了。她对我最好，比我小三岁，倒像我一位姐姐，经常善意地取笑我。不知为什么，我很认真地说的话，很认真地做的事，在她看来，似也有几分可笑。


  最难忘的一件事是，夏天，我在河边刷棉袄（我的棉袄脏了，一向是刷洗的，拆了就不可能再自己做上），忽然想游泳，将棉袄用一块大石头压在河中，脱了衣服跃入河里游够了，穿上衣服就走了。直至冬天快到了，却哪里也找不见棉袄了。一天猛然想起，是夏季泡在河里了。到河边去找，仍被大石压着，冻在一层薄薄的冰下面。破冰捞出，已被小鱼小虫之类钻了许许多多的蜂窝洞。拿回来晒，瞧着发愁。那时知青们普遍都很节俭，轻易不扔一双鞋一件衣服，何况是棉衣。小徐听说了这件事儿，好一顿笑。她非要亲眼看看那棉袄成了什么样子不可。看到了，更笑得不行。笑了好几气儿，指点着我说：“你呀，你呀，你呀，你真应该带个阿姨一块儿下乡！看来今后我有义务当你阿姨了，谁叫我们在一个股呢？你真叫姑娘们觉着可怜！”我被她的玩笑话说得脸红红的，认为自己整个儿是个“傻青”。她又说：“棉袄都这样了，晒干了又怎么穿？还不成铠甲啦？”要拿去替我拆了重做。我怕她费事，不肯。她竟自作主张湿淋淋沉甸甸的就硬拿了去。几天后，她将棉袄替我做好了。送来时，要我叫她一声“阿姨”。我说：“叫姐吧！”她让步了，说：“也行啊！”我就叫了她一声“姐”。我一看棉袄，认不出是自己的了。里儿也换了，面儿也换了，棉花分明也换了。厚厚的、新新的。她给我重做了一件袄……


  “张天”呢，一口娇小姐似的懒洋洋慢吞吞的天津话。人却一点也不娇气，常像小伙子们似的，戴一顶单军帽，将辫子掖在帽檐里。乍看，像个俊俊秀秀、腼腼腆腆的小伙子。


  我被“精简”到木材加工厂，常回股里去玩玩，像回家一样。


  她见了我，总是先笑盈盈地说一句：“你来了呀？”而后就静静地坐在一旁，听我与股里的小伙子们聊天。偶尔插嘴说一句：“你瘦多了呢！”或者问：“劳动很累吧？”“我家里寄来一听麦乳精，你拿去吧？”她好像任何脾气都没有，从未和什么人翻过脸。谁对她发脾气，她也依然笑盈盈地瞧着人家，使对方的脾气不发自消。


  有一次，大礼堂放电影《杜鹃山》，我坐在放映机旁。断了几次片，机械连的几个坏小子，就往她身上扔鞭炮。鞭炮接二连三在她身上爆炸，她只是一声不响地接片子。我忍不住站起来大声说：“不愿看的，滚出去！”那几个坏小子也一齐站了起来，朝我跨过来，想揍我。


  “你们别欺负人！”她停了放映机，将我掩护在身后。


  我喊：“木材加工厂的哥儿们，有人想跟我动武！”


  我们抬木班的伙伴们，还有其他许多木材加工厂的小伙子，呼啦啦站起来一片。木材加工厂的知青们，打架是出了名的，没有哪一个连队的知青敢惹。那几个机械连的坏小子，见势不妙，慌慌张张地逃出去了。


  事后，她对我说：“你还有那么多肯帮你打架的朋友啊？”


  我骄傲地说：“那是当然！”又问：“那几个坏小子往你身上扔鞭炮，你怎么一点儿都不生气？”


  她一笑，说：“跟他们生的哪份儿气呀？犯不着嘛！我不理他们，他们自己就会感到没趣儿的！”说罢，塞到我手中两块糖……


  “张鹤”是矿工的女儿，白白净净的，短发齐耳，眼睛挺大、挺妩媚，略胖。她是三个姑娘中看起来发育最成熟的一个，也是三个姑娘中顶厉害的一个。有一次在连队放电影，因为断片次数多了，知青们起哄。她便停了放映机，不肯再放，直至那个连队的连长和指导员向她说了许多好话……


  我读着她们各自寄给我的信，感到极大的快乐。回忆着我们相处时的种种趣事，借以排遣心中的忧郁。我忽然产生了一个念头，想给她们之中的某一个写一封求爱信。那时我非常强烈地渴望获得爱情。可是她们之中我最爱谁呢？觉得她们都曾非常友好地对待我，认为她们之中无论谁将来成为我的妻子，我都会很幸福。的的确确，她们是三位非常好的姑娘，以后我在生活中再也没有碰到过像她们那么好的姑娘。一个人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中，姑娘便是姑娘。在三十五六岁乃至更大年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就很要命。但男人们都如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正看出一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个“女人”很美。这之间的意念上的区别，有如看话剧与看电影的区别。也许我是个坏男人，才生出这么不地道的体会。


  于今我认识的姑娘中，漂亮的颇有几个。八十年代的姑娘有八十年代姑娘的特点。有的毫无思想，毫无思想而又“彻底解放”，也便谈不上有多少实在的感情。有的仿佛是女哲人，或者自以为是女哲人。女人到了哲人的地步，不复再是女人，而是怪物。即令美到如花似玉，也不过就是如花似玉的怪物。这两类，都叫我受不了。又有八十年代的流行病传染着她们——玩世不恭。真真的玩世不恭，那是一种境界。装模作样地玩世不恭，那是一种病态。是达到了某种境界还是染了某种病态，带她们到自由市场上走一遭就分辨出来了。企图少花块儿八毛的钱从小贩手中买一件便宜衣服时，你就可以对她们直言：“你有病。”八十年代的姑娘装模作样地玩世不恭，和封建社会的公主小姐们装模作样地弱不禁风，是一码事。话题扯开去了，还谈我们宣传股的三个姑娘吧！


  她们都没有装模作样的毛病。她们也没有那么许多深刻的思想，但都非常珍重感情。她们写给我的信，都流露出对我的真挚的关心。


  我没给她们中的哪一个写求爱信。虽然有这念头，却提不起这精神。在“肝炎隔离病房”内写求爱信，命运未卜，我只怕自己会写得太不像样子。但从此，就觉得三位姑娘中的哪一位，已经是我的恋人了似的，心中明朗了许多。几乎每天都拿出她们的信读。


  到了冬天，多数“肝友”都已“获释”，只剩下了我和另外三个。形影相吊，冷冷清清好不凄凉！情绪都坏到了极点。又过了半个多月，一天下午，一辆小卡车，将我们拉到了虹桥医院。


  我整个第一学期没上一天课。


  出院后，心情渐渐开朗，积压了许多信件，就在一个星期天集中回复。于是又重读了三位姑娘各自写给我的几封信，竟不知如何回复才妥当了。


  人啊，人啊，有时真是令自己都鄙视自己。在学校“肝炎隔离病房”，在虹桥医院，我天天都盼着三位姑娘给我来信，希望她们经常给我来信，多多益善。每收到她们的来信，便如获至宝，仿佛收到包治肝炎的灵丹妙药。从字里行间，我寻找着那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，反复咀嚼，细细体味，获得某种精神上的怜恤和安抚。而一旦离开了那种特殊的令人沮丧的环境，肝指数正常了，心术则变得有些诡诈起来。


  眼前摆着她们的几封来信，头脑中忽然闪过一种想法：我若回信，她们必再来信，导致书信往来不断。继而将会导致什么呢？


  导致什么呢？—— 导致爱情。毫无疑问。


  曾认为被她们之中的任何一个所爱，将是莫大幸福的我，肝病初愈，便觉得未见其然了。是啊，我已经是复旦——全国名牌大学的大学生了，她们呢，还在北大荒。这爱的后果，又有何幸福可言呢？最不理想，我也会被分配到黑龙江出版社吧？一位出版社的编辑，在哈尔滨什么样的姑娘物色不到呢？何必操之过急呢？凡事还是现实些的好啊！人是不是都在生病的时候才更需要获得爱情呢？生病时所需要获得的爱情，病好了是否便都觉得不那么太急于获得了呢？我当时弄不明白自己是怎么一回事了。好像心里生出了一个鬼，在教我一点诡诈。


  我重读那几封信，便认为那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，分明都包含着不直白、待我回信中主动表露的一个“爱”字。


  我可不能。我想。我千万别头脑发昏，今朝一主动，则将永远被动了。


  信总是要回的。


  不回，太没人味了。


  究竟怎么回呢？想啊想啊，受心中那个鬼的启发，想出了一个可谓“上策”。


  于是我动笔在一张信纸上这样写——小徐、张天、张鹤：你们的来信收到了……


  每一句都经过反复推敲，既要表达出感激，又要在关系上拉开远远的距离。写完之后，涂涂改改，句句换字，最后定稿一封给“知青姐妹”的致敬电一般的短信。抄了一遍，再读一遍，觉得挺满意。料想她们收到这样一封写给她们的公开信，大约是不会再来信了。来信，也可能是联名信了。联名信就没什么需设防的后果了。我觉得自己挺聪明的。


  信寄出后，过了一个多月，果然未收到她们中任何一个人的回信。心中有鬼，必然有愧。终于按捺不住内疚心理，就给股里的一个朋友写了封信。末尾似乎随便地带了一句——我给三位姑娘的回信她们收到否？何以竟不复信？


  三


  不久，收到了朋友的来信。信中告诉我，三位姑娘接到我的信那天，正都在股里开会。她们互相传阅了我的信，谁也没有说什么，谁也没有表示什么。散会后，我的信就遗留在桌子上，没人收。一连在桌子上放了几天，后来就不知哪去了，大概当废纸被烧了。还告诉我，三位姑娘，已有了意中人，爱情都很美满。她们是真心实意地都关心着我，像过去我曾是宣传股这个“大家庭”中的一员一样关心着我。她们还向股长建议，动员我寒假或暑假回团里探一次“家”，往返路费由她们“报销”……我怔呆了许久许久。


  又读她们的来信，那些充满友情的、流露关心的、善良而温柔的话语，仿佛不是写在纸上的，而是她们站在我面前婉婉地对我说的，都是我从前与她们相处时听惯了的话语。如果离开她们上大学的并非我，而是我们宣传股“知青家庭”中的另外一个人，她们依然会写这样的信，信中依然会写那些话语。她们如此珍视友情，如同养蜂人珍惜蜂蜜，那乃是因为她们的天性本如此，她们的品德本如此，她们为人的原则本如此。自作多情的是我自己，想入非非的是我自己，心怀鬼胎的是我自己，亵渎了友情的亦是我自己。在我没那样做之前，我不知自己的灵魂内还蛰伏着一个鬼。在我那样做时，那鬼就变成了我自己。因而我不能看到自己有多么丑恶。在这件事已无可挽回之后，我自己开始憎恨我自己。以前我也做过对不起人的事，但都是在并无鬼胎的情况下做了的。也自责过，但从没有鄙视过自己，从没有憎恨过自己。而这件事则不同。它的本质证明着为人的诡诈、狡猾和虚伪，动用了心术，而且是对三位真挚地关心着我的姑娘。谁动用过卑下的心术，谁就将得到等量的报应。动用没动用心术，这是该不该原谅的界线。


  “梁晓声，梁晓声，你这个狗崽子，你真不是东西，你真没人味啊！……”


  我只有在心中暗暗诅咒我自己。


  那一下午，我没说一句话……


  新学期第三天，全系在一起开大会。什么内容我已记不起，只记得许多平常见不到的老教授们全到会了。


  首先照例是系工宣队队长、总支书记讲话。他讲了些什么，我也不能全记起了，只记得这样一句话：“复旦是藏龙卧虎之地，也是虎豹豺狼之窝。工农兵学员不要只带着红口袋来到大学装知识，还要积极参与复旦的斗、批、改，彻底占领上层建筑……”这番话是针对新生说的，也分明是针对那些老教授们说的。他们当时那种普遍的无动于衷的默然表情告诉了我这一点。接着是评论、创作各专业各年级的学生代表发言。


  我是创作专业新生的发言代表。我成为发言代表，是“毛遂自荐”的结果。同学们互相推诿。有的是真推诿，有的是假推诿。C其实很想受命当之，大家也都认为应该。因为她是支部副书记，但她既非常想，又忸怩作态，希望造成一种大家逼迫她成为发言代表的局面。我看不顺眼，就说：“她如果真不愿意，我可以代表大家发言。”我主动请缨，谁也不好说不同意。于是发言代表就是我了。C老大不悦，一张宽脸拉长了。


  其实我也不是要与C过不去。在我的本性中，沉淀着一种强烈的、长期被压抑的、爱出风头的愿望。活了二十五岁了，社会还没为我提供过一次像样的机会，让我像样地满足地出一次风头。按说“文革”总该算一次机会，出身干净，红五类。大风头出不了，小风头也是可以出出的。揭竿而起，成立个什么红卫兵组织，并非干不成。我们中学里，最初起码有三十几个红卫兵组织。最小的红卫兵组织只有七八人。我又觉得那种风头太丢脸面。黑龙江省“炮轰派”的一个头头，哈军工的学生，与“捍联总”的头头们从北京谈判后回到哈尔滨，站在飞机舷梯上，答各派战报记者问，那潇洒风度，那演讲才能，令我羡慕极了。当时我十九岁，那个头头二十四五岁，正是我到复旦的年龄。十九岁的我到机场看热闹，目睹仿佛电影里的情形，那时便暗暗想，给我一次这样的机会，我死也甘心了！


  全市中学生红卫兵组织联合代表大会召开，我也去看热闹。一位中学女红卫兵领袖，站在台上，面对数千人，就像《钢铁是怎样炼成的》中的安娜一样，一擎臂，群情激昂的数千人顿时鸦雀无声，而后以铿锵的语调大声演讲：“埋葬全世界的帝修反，是我们红卫兵的历史使命，我们要光复莫斯科！解放华盛顿！踏平巴黎！占领伦敦……”于是台下嚣起一阵阵口号的狂涛：“光复莫斯科！解放华盛顿！……”我在台下暗想，哪怕我是为那中学女红卫兵领袖摆弄扩音器的人，也值得自豪自豪啊！


  下乡后，渐渐地对一切轰轰烈烈都厌倦了，但是更爱出风头。开个什么庆祝会，总要胡写几行歪诗当众朗诵朗诵。若有人奉承：“诗写得不错呀！”便足可得意几天。后来也终于觉得不过瘾，也厌倦。期待着我人生路上有更辉煌的机会到来，出更辉煌的风头。


  二十五岁，二十五岁，这真是年轻人最最渴望出风头的年龄！研究起来，年轻人的爱出风头，大抵是因为姑娘们的存在。正如不见雌孔雀，也未受什么鲜艳色彩的刺激，雄孔雀是懒得开屏的。只有小伙子们在一起的情况下，连最爱出风头的小伙子，也没多大兴致出风头。反之，只有姑娘们在一起的情况下，连最爱打扮的姑娘，也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们“打扮”自己的特殊方式。


  我将代表专业新生发言，看成是在全系师生面前的一次公开“亮相”。在名牌大学的大学生中，在名牌大学的教授、讲师面前进行一次精彩的发言，我以为这风头是大大值得一出的，是一次够辉煌的机会。


  预先写好了发言稿，但对同学和老师说尚未写好。发言稿揣在兜里，走出学校，在校园后围墙下来回徜徉，将发言稿背了下来。我要达到在发言时出口成章的效果。我要在发言后引起掌声和窃窃私议。我要在散会时听到学生、教授和讲师们互相询问：“他叫什么名字？”“哪个专业的？几年级？”还要听到这样的称赞：“发言太有水平了！”“简直出口成章！”“从容不迫！”“有演说家气质！”还要引起男学生们的嫉妒。还要从此无论在什么场合下都吸引女学生们的目光。还要从此为自己在专业、在系里奠定一种优上的地位……在学校“肝炎隔离室”和传染病医院里孤孤寂寂地度过了整整一学期，想出一次风头的愿望几乎都成了精神上的需要。


  开会那天，我穿了一件新的铁灰色的咔叽中山装。出院后买的。上海那时流行衬领，便新买了一条洁白的衬领，使铁灰色内露出一圈洁白。单帽早已不戴，头发早已长出。往宿舍的窗子上照照自己，半清半楚地映出一个斯文了点的“马立本”，觉得自己还颇有发言代表的风度，挺自信的。系总支书记、工宣队长的讲话，扰乱了我背熟的发言。我觉得他说得太荒唐。无论是什么人，说了我不赞同的话，无论什么场面下，我也会起而反驳，全然不计后果。这是我本性中的另一面。与我的爱出风头相得益彰，互为衬映，显现出一个我来。他的话刚结束，我便站了起来。我说：“我不同意您的话！复旦大学谁是虎豹豺狼？既有之，指出给我们看！当然不会是我们工农兵学员吧？那么难道是这些教授、副教授、讲师们不成？我看他们没那么可怕！在上、管、改中，工农兵学员不是与革命的教师们是同一战壕的战友吗？虎豹豺狼一词，不是明明在分裂我们吗？……”


  工人若在工厂里做工，我是很尊敬他们的。若在大学里颐指气使，那再令人讨厌不过了。我是有意当众表示出我对这位工宣队队长的蔑视。下乡前，军宣队也当众顶撞过，顶撞也就顶撞了。在兵团，一般连队的知青，几年后已普遍形成了对权力的蔑视。有一次，一位兵团总部副政委到木材加工厂视察，进入我们男知青宿舍，大家躺着的照样躺着，歪着的照样歪着，光着脊梁洗脸的照样水花四溅地大洗特洗，没一个拿正眼瞧一下那副政委的。他说“同志们好”，也没人应声。


  我初入复旦，不知深浅。不知工宣队在复旦的一统天下的权力，更不知“藏龙卧虎之地，虎豹豺狼之窝”这句话是张春桥说的。


  所以我的话，使全体鸦雀无声。许多老师和许多学生是都知道张春桥说过那句话的。如果我也知道，绝不会当众反驳工宣队长的。我以为反驳他一下，不过就像在兵团时反驳团长政委一下，也不能把我怎么样。其实大不一样。


  我的话所造成的静场效果，使我爱出风头的心理受到了怂恿和鼓励。于是我借题发挥，侃侃而谈。好像还说了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果从书架上走下来，与老教授们坐在一起，同样引起我的敬意一类的话。总之，接下来我说的尽是一些花哨浮丽、卖弄唇舌的话，大大地哗众取宠了一番。工宣队队长脸色阴沉严峻。


  “住口！”有人打断我的话，是一名评论专业三年级上海男同学，他激昂慷慨地批判我。他刚坐下，第二个立刻站起，一场批判会自发开始。我是那么不堪一击，没有机会站起来反驳，有机会站起来也失去了反驳的勇气和能力。得意之色一扫而光，坐在那里无地自容。


  批判我的，差不多全是上海同学。这应该被解释为复旦的一种政治现象。同全国所有文理科大学一样，中文系也是复旦的“神经”，是工宣队控制最严的系。如果说其他理科各系的学生还可以也能够将政治视为“副科”，中文系的学生则不得不将政治当成本科。在那个历史时期，复旦中文系实应改为“复旦中国政治系”。复旦小舞台上的政治戏与中国大舞台上的政治戏，是按照同一脚本演出的。主演是工宣队，导演也是他们。在一切运动中，中文系带动哲学系、新闻系、历史系，然后带动起全校。


  徐景贤曾对复旦工宣队说：“北有北大，南有复旦。这是我们的两座桥头堡。复旦应该成为斯莫尔尼那样的大学。”斯莫尔尼，是苏联十月社会主义革命时期，为苏维埃夺取政权培训武装力量的革命大学。“四人帮”希望将复旦的学生培训成既能为他们夺取政权效力的工具，也能像保卫冬宫一样有朝一日保卫他们的“中国士官学生”。


  工宣队在中文系培训的骨干，以上海学生为主。指出这一点，也许会伤某些上海“工农兵学员”的自尊心，但这是事实。有许多充分的证据足以证明这一点，张春桥曾对复旦做过指示：“要多输送上海学生进京。”


  但另一个事实是，并非所有的上海学生，都愿意成为“骨干”。像C那样的外地学生积极靠拢工宣队的，有之，不多。每一个怀有政治目的之人，都希图在告别复旦时，得到复旦慷慨的政治馈赠。失掉了些什么，他们不在乎。像今天某些人对钱的观念很实在一样，一九七四年至一九七七年，某些人对政治的观念也是很实在的。这也就是“四人帮”粉碎以后，许多应该“说清楚”的人，为什么只谈政治，不谈灵魂，说来说去总也说不清楚的缘故。


  我的风头出得很划不来，但因此出了点名。许多学生从此都知道中文系有个梁晓声。在女学生们眼中，我不过是个哗众取宠的家伙而已。但我并不认为这不公正。很公正。与其说那是对一个工农兵学员的观点的“围剿”，不如说是对一个爱出风头的家伙的公开声讨。


  在五角场买香烟，碰到了专业的一位老师。


  他问：“气色怎么这么不好？病了？”


  我说：“没病。”


  他说：“你刚出院不久，肝病容易复发，要注意身体啊！”


  我说：“谢谢。”


  他说：“感到压力了？”


  我说：“有点。”


  他说：“工宣队是很恼火，还要继续动员学生对你进行批判。我替你多次辩解过了。你是新生，刚入校，对复旦的情况缺乏了解，发表了错误的观点也情有可原。”我默不作声。


  他又说：“其实我和你的观点一样，工农兵学员应该同革命教师是同一战壕的战友。大学又不是动物园，哪有什么虎豹豺狼？耸人听闻嘛！即令有，也不是我们。你的观点并不错，只是太哗众取宠了。如果不是这样，肯定会有不少同学支持你的观点。哗众取宠，你就使自己正确的观点也变成孤立的观点了。在个性、气质、风度和其他一切方面，受人尊重的是质朴无华。你要记住这一点。今后要多观察，多分析，多思考啊！复旦值得思考的事情太多了。我们教师的责任之一，就是尽量保护自己的学生。”


  老师的话使我非常受感动。


  因为那次发言，以及“四人帮”被粉碎的消息刚刚传到复旦，我第一个闯入校党委抗议不许我们走出校园游行庆祝，我的毕业鉴定上多了对我十分有利而又十分重要的一条——“与‘四人帮’进行过斗争”。


  十六名同学中，只有我的鉴定中有这样一条评语。被粉碎了的“四人帮”是死老虎。踢死老虎一脚也算勇气吗？


  细想想，真惭愧！政治对人的嘉奖也真大方啊！政治，政治，我从此对它有了悟性。


  如今已经三十六岁。爱出风头的年龄早已过去了，与多情的年龄一块儿过去了。从个人的教训中，从别的爱出风头者们的庸俗中，体会到了这种庸俗实实在在是对一个人自己的莫大损害。也就学会了一点自尊。人既从自己的教训中发现自己的劣点，也是从别人的庸俗中总结出自己应当如何做人的原则的。不惑之年仍大惑不悟，好比女人的更年期无限延长。那是怪不幸的。


  我在复旦见识到了不少在别的地方不太容易见识到的人和事。


  中文系总支副书记中，有一个身高一米五左右的侏儒，男性，三十余岁，不知是留校生还是工宣队，样子很猥琐。我从未见其笑过，永远那么猥琐地严肃着。仿佛权力又极大，与系工宣队队长平起平坐，背景莫测。在《学习与批判》上发过一篇所谓杂文《赞“山羊角”精神》，据说很得张春桥好评。自那以后，似乎更身价百倍，使人觉得你不招他不惹他，他也时刻想猝然顶你一头。有一次我亲眼看见他在系里拍着桌子训斥一位副教授，大有顺我者昌，逆我者亡的架势。而且他还没有脖子。在校园里看见他，矮矮地趾高气扬，不可一世地移动过来，猥琐而严肃地瞪着你，够令人不舒服的。我经常是退避三舍，绕条路走。无路可绕，便低下头去。倒不是怕他到这般地步，是看见他也会破坏你一时的好心境。按说他应到某电影制片厂去做特型演员，却狂傲之极地在堂堂复旦大学内招摇过往。“四人帮”纳“贤”到了宠丑的地步，使人常常替中国替复旦深感羞耻和悲哀。


  有一位工宣队员，某天中午还在复旦食堂用钢精勺敲着铁饭碗，一边哼唱样板戏一边排队买饭，第二天便在《人民日报》上扬名显姓，成了中央候补委员。他自己还不知道。别人将报纸拿给他看，指着他的名字问：“是你吧？”他回答：“我他妈的哪有当中央候补委员的造化！”后来证明果真是他，喜滋滋乐悠悠地又对人说：“洪文对我真够意思！”原来他是王洪文造反起家时的小兄弟。王氏还真够讲交情的。鸡犬升天寻常事。难怪那年头许多人都认为政治是个一本万利的赌盘，抹下脸皮往上抛赌注。


  “四人帮”粉碎以后，有次我在公共汽车上碰到了一个不寻常人——上海曾红极一时的一位小说作者。到我们专业去座谈过，故而认得。我问他日子好过否。他倒对我说了几句实话：“日子不好过哇。其实我们这些人呢，对文学并不感兴趣。我们是要通过文学走向政治，我们崇拜的是张姚道路。唉，前途如烟了呀！……”


  心灰意懒之人，往往能吐真言。


  有一位研究文艺理论的老师，给我留下了难忘的印象。我在系图书馆偶然翻到一本他的小册子，“文革”前出的，便拿着向他请教某一文艺理论问题。


  不料他连连摆手，有些惊惶地说：“不是我写的，不是我写的。”


  我说：“别人告诉我就是您写的呀！”


  他更加惊惶：“同名同姓，同名同姓！”说罢匆匆而去。


  同学小莫恰巧看见了这情形，对我说：“你别再给自己找麻烦，也别给他找麻烦！”


  我说：“我又怎么了呀？不过就是向他请教一个文艺理论问题嘛！”


  小莫说：“文艺理论在中国只有一个—— ‘三突出’创作原则，请教我吧！”


  我问：“他不愿回答也罢了，干吗那么惊惶呀？”


  小莫同情地望着他走远的背影，说：“因为他是个‘坏人’啊！”


  我更加大惑不解。


  小莫便告诉我：据说他原是徐景贤的同学。徐氏还没在政治上成气候时，两人碰在一起开过一次什么会。徐氏爱听鬼故事。他也善讲鬼故事。讲罢回自己房间睡觉，半夜徐氏敲门，只穿着裤衩跨进他的房间，言道怕鬼，不敢独眠。房间里正好空一张床，徐氏便天天与他睡在同一房间。徐氏是怕鬼，又迷鬼。每晚都纠缠他讲鬼。后来徐氏成了上海市革命委员会副主任，反对徐的一派组织就派人到复旦来找这位研究文艺理论的讲师，想从他口中获得“炮轰”材料。讲师本是书呆子，不愿卷入政治旋涡，被纠缠烦了，无法摆脱，便拍拍衣兜说：“材料都在这里。时候不到。时候一到，材料抛出，十个徐景贤也打倒了。”说的实在是气话。


  徐氏的上海市革命委员会副主任当稳了，就下令将他抓了起来，被隔离审查半年有余，逼他老实交代，到底掌握哪些徐的“黑材料”？审来讯去，他也只能交代出一条——徐景贤怕鬼。终于定不成什么罪名，不得不放了。放是放了，徐氏对他耿耿于怀。堂堂上海市革命委员会副主任怕鬼，总归是有点令人哂笑的事。而且容易使人产生疑问：真唯物主义者还是假唯物主义者？徐氏便下了一道“口谕”：“这个人是个坏人。要控制使用，永不得带学生。”


  于是未盖棺而定论，这讲师便成了复旦园内罪名抽象的“坏人”。以后我每次再见到他，心中尤为充满同情。试想这“坏人”的罪名，对于好人来说，是作践到家了。它太容易使人猜测到道德败坏，腐化堕落，以及与女人乱搞关系一类事情上去。而且又是自己无法向别人释冤的。述说一次自己成为“坏人”的经过，便等于又散布一次上海市革命委员会副主任怕鬼的言论，岂非坏上加坏，罪上加罪吗？别人也是无法替他释冤的。就只有那样令人莫测地和一个“坏”字连着了。在我看来，他那半秃的头顶，那列宁式的智慧型的前额，那不修边幅的样子，完完全全是个只会做学问的人，可能做学问做得还有点“迂”。呜呼！悲夫！至今想来，黑色幽默之戏剧之文学，在中国人的生活中蕴含着大量大量的素材与启示，却怎么在外国异军突起了呢？不是中国作家和戏剧家们的一大遗憾吗？


  讲师成了坏人，学生原来是“试验品”。


  同学中有名女生小樊，上海川沙县人，农村姑娘。矮，胖，圆脸。像目前电视中正在播放的儿童动画片中的“小咪”。挺厉害，谁说她一句不的话也不行。开玩笑她会当真，动不动就这样抢白你：“咋啦，瞧不起阿拉贫下中农女儿哇？”心眼却很好，富有同情感。在十六名同学中，三年没说一句违心话，没做一件违心事的，我认为只有她一个人。“批邓”时，每个同学都至少贴过一张表态性质的大字报。唯独她例外，不写，很干脆地说：“阿拉写不来嘛！”若是别的同学，起码属于路线斗争的立场问题。对她，没人敢这么上纲上线。谁也奈何不得她。


  她确是“写不来”。


  老师将我和她编在一组，交给我帮助她提高“写作水平”的任务。


  我第一次看她写的东西，是学期个人总结，连标点符号也不会用，一“逗”到底，最后一个实心大句号。而那字，像稻田里插的秧苗，一律倾斜地“长”在格子里，仿佛字字是从下往上挑着写的。通篇有四分之一的字似是而非，缺胳膊短腿。语法就更谈不到了。我想替她重标一下标点，力不从心。一“逗”到底，还看得明白。若重新断句，则没有一句意思是完整的。


  我十分惊诧，问：“你上过几年学呀？”


  答曰：“初一。”


  又问：“为什么初中都没念完？”


  答曰：“母亲死了，家中缺劳力，帮父亲挣工分。”


  再问：“教你的语文老师没给你讲过如何运用标点符号吗？”


  答曰：“谁有耐心认真学那些？”


  “为什么？”


  “不学那些就嫁不了人啦？”


  我怔怔地瞧着她，许久不知说什么。她说崇明对面是台湾。我告诉她不是，她就跟我争执不休，争得我只好说是是是。


  后来我才知道，张春桥对复旦中文系有过什么“指示”，要招收一个文化很低的，根本不知“文学”为何物的学生，将其培养造就成为作家，以打破“文学神秘论”“作家天才论”。她就是按照这样的指示，招入复旦的“试验品”。


  知道了这个底细后，我常常替她感到悲哀。后来同学们差不多都知道了，却没有一个人告诉过她。她自己不知，也就从不悲哀。每月十七元伍角的助学金，吃饭很节省，竟能省下近半数的钱。不买书，买衣服。对我说：“两个月添一件衣服，三年三十六个月，我至少能添十几件衣服是不是？将来结婚的时候，就不必自己再添衣服了。”


  我问：“你有对象了？”


  她诚实地点点头，说：“还没定。”


  问：“为什么还没定？”


  答：“要是我分在上海了，就把他甩了！定了，将来就甩不掉了。”


  问：“他很爱你？”


  答：“当然，我们全公社，这几年就出了我这么一个大学生。”


  她对我比对别的同学信任，肯讲实话。


  我在北大荒当过小学教师，就从怎样运用标点符号起帮她提高“写作水平”。三年来，我觉得我对她是尽了一个同学的义务的，不乏耐心。毕业时，除了逗号和句号，她还会运用冒号、引号、感叹号了。字写得依然如故，不见进步。残字在她的文化废墟上，依然可以组成一个“独立王国”。


  有年端午节她从川沙返校，给我带回十几个肉粽子。我说：“别都给我，也分给其他同学呀。”她说：“哼，给他们个屁！”她觉得所有的同学都瞧不起她这个“贫下中农的女儿”。其实更多的同学并非瞧不起她，是可怜她。她似乎不觉得自己有什么可怜的，三年来与同学们“划清界线”。


  做集体毕业鉴定时，十六个同学中，对十五个同学她一言不发。只对我一个人发了言，提了三条优点。过后，她单独找到我，说：“我算报答你了吧？”一句话，竟感动得我几乎落泪。


  三年，三条优点，还有那些肉粽子……她是个以德报德、以怨报怨的姑娘，而且自尊心特强。


  三年来我对她的一些所谓帮助，实在不值一报。对于提高她的“写作水平”，也并不起什么作用。我是心有余而力不足。


  我本欲告诉她，她为什么会被招入复旦，却终于没有告诉她。我想她知道了，准会大哭一场。何必要让她三年后怀着一颗深深受伤害的心灵离开复旦呢？


  她离校时，除了我，没有第二个同学去送她。因为她不向同学们告别。


  我一直将她送到公共汽车站。她对我竟有些依依不舍。忽然她哭了，说：“其实我早就知道我能入复旦是怎么回事了，把我当成‘试验品’，所以我偏不努力学，让他们扫兴……”“他们”—— 当然不是指的老师们。老师们对她都很关心，她对此也不无感激。张春桥的任何一条“指示”都是复旦的法令。老师们没有抗拒的力量。她自己，三年来不过是以一种消极的心理，嘲弄政治对她的命运的摆布。


  政治摆布人，如同猫摆布老鼠。


  她还不是“工农兵学员”中最值得同情的一个。最值得同情的是评论专业的一个藏族女生。文化水平不比小樊高多少，两个孩子的妈妈。入校后有压力，也想孩子，对文学评论不感兴趣，如同盲人对看电影不感兴趣。数次要求退学，工宣队不同意，党委不批。她是农奴的女儿，认为退了她，是“阶级感情”问题。


  有天我端着脸盆到水房洗衣服，见她呆呆地站立在三楼走廊的一个窗口出神。一件衣服还未洗完，就听“唰啦”一响，是什么从楼上掉下去砸到树的声音。我觉着那声音不祥，满手肥皂沫冲出了水房——走廊窗口已不见了她的身影。俯窗一看，楼底下卧着她的躯体。


  她摔死了……


  这些人，这些事，渐渐使我意识到，复旦是不能满足我强烈的求知欲的。它可以给予我的只能是另外一类东西：入党，理想的分配去向，政治垫脚石。想要多少块，它可以给你多少块！但需用等量的“实际行动”去换取。在给了工宣队一个不良的最初印象后，对我来说，换取到那些东西，得“摇身一变”，往自己脸上多涂几道反差油彩。


  我没有足够的信心和足够的勇气。出卖自己也总需要点勇气，彻底出卖自己则需要大的勇气。


  我唯愿自己能无风无波地在复旦度过三年。


  我想，我得本分一点才好。


  然而“本分”要成为一个人的愿望和原则时，还需获得客观的恩典。客观不发“允许证”，主观就像一个被无赖纠缠的姑娘……


  四


  一天，吃午饭时，中文系留学生窗口贴了一张大白纸，上面工工整整的毛笔字写的是：我们不要留学生特殊化，我们要与中国学生同吃同住。署名—— 申·沃克。


  也许是这个名字在留学生中具有某种潜在的号召力，也许是他提出的要求符合留学生们的普遍愿望，留学生窗口一个留学生也没有，他们皆分散地和我们中国学生排在一起了。


  我平素对留学生都没太注意过，更没接触过，问同学小莫：“哪一个是申·沃克？”小莫朝前撅撅下巴：“喏，‘瑞典王子’。”


  站在三四个人前边的一名留学生转过身来，对我们点头微笑，态度友好。身材很高，一米八以上，却并不魁梧。因为身材高，还显得有些瘦。但举止矜持，风度优雅。我们也友好地对他点头微笑，仅仅是出于礼貌。中文系新闻系的同学合住四号楼。一幢楼一分为二，一半三楼划给了留学生。走廊被门隔开。门上挂着一把拳大的锁，镶的是乌玻璃。某个中国学生若与留学生们接触过多，准会被“留学生办”找去谈话。接触过多是与无来无往相对而言。谈话的实质却意味着提醒、批评、警告。我当时是一个“走白专道路”的典型，时时处于某些同学的监视之下，稍有不慎，便有“小报告”打将上去。所以我避免与留学生们发生接触，讨厌给自己招来什么麻烦。


  逢年过节，什么纪念日，欢迎新同学或欢送毕业生，系里照例是要举行联欢会的，留学生们照例是要被组织起来参加的，他们有时也准备个小节目，一般照例是唱主席诗词歌。《沁园春·雪》《咏梅》《蝶恋花》是留学生们很喜欢唱的。只有在这些联欢会上，中外学生之间才显示出一点交往气氛来。也只限于气氛而已，并不能深入到感情层面去。像我和小莫回报沃克的微笑，谈不上友好，只能算礼貌。《重上井冈山》《鸟儿问答》两首诗词公开发表并被谱曲后，我却没听到任何一位留学生唱过。我们中国学生是很快就会唱了的，广播室天天以最高音量反复播放，早、午、晚响彻校园，听也听会了。何况每人还发了油印的铅印的歌篇，学生会还集体教唱了好几次。也巧，那天食堂还就是做了“土豆烧牛肉”。许多中国学生和留学生都买了。不知是哪位大师傅烧的，土豆成了羹，牛肉却不烂。食堂里一片抱怨之声。食堂外响而亮之地播放着《鸟儿问答》。


  我和小莫买好饭后，端着碗用目光四处寻找座位。沃克刚刚在一条长凳上坐定。他看到我俩，又朝我俩点头微笑。所有的桌子凳子全被占据了，我俩找不到个可以坐下的地方。沃克欠身往他坐的那条长凳的一端挪了挪，只坐了个角，招之以手，示意我们和他坐在一起。


  不过去坐下连礼貌也失掉了。我和小莫对视一眼，走了过去，与他“三位一体”。条凳只有二尺长，三个人坐上，两边两个人的屁股就缺少支点。这么坐着吃饭并不比站着吃饭强多少。我和小莫实实在在是出于礼貌。


  其实饭厅里有五张桌子没人就座，都是“留学生专桌”。留学生们响应了沃克，谁也不去坐“专桌”，端着碗往中国学生的饭桌上挤。没座位的中国学生们端碗站着吃，或端回宿舍去吃，也不愿坐到“留学生专桌”去。这是完全可以理解的。“不要特殊化”，在留学生们提出来，是增进友好的愿望。由中国学生去坐，就未免有“不自觉”之嫌了。


  沃克见他提出的要求得到留学生们的响应，心中分明暗暗高兴，一脸得意之色。


  他将一块嚼不烂的牛肉吐在桌子上，侧脸瞅着我和小莫说：“朋友才坐在一条板凳上。你们俩是我的支持者吗？”他中国话说得相当流利，吐字很清楚，而且是标准的普通话语音。


  小莫没吭声。


  我自然也不愿有所表示，满怀信心地嚼着一块牛肉。沃克又说：“你们中国学生也应该支持我。”


  小莫低声问：“你要我们用什么样的行动支持你？”沃克又朝桌上吐出一块嚼不烂的牛肉，盯着它恨恨地说：“简直像从轮胎上切下来的！”随后索性放下筷子不吃了，两肘支在桌上，双手托下巴颏，微笑着说：“从今天晚饭起，我希望你们带头坐到‘留学生专桌’去，那么这个饭厅里就再也不存在什么‘留学生专桌’了，嗯？”那一时刻，他脸上有种孩子般天真的神气。他的微笑也显得那么幼稚。他使我怀疑，他对他的做法并不是很认真的，甚至可能掺杂着无恶意的玩笑的成分。校方是绝不会喜欢一位留学生开这种玩笑的，我想。


  “这就是你要达到的目的？”小莫又低声问。


  我暗中踩了小莫的脚一下，希望他别愚蠢地提什么问题，快吃饭，吃完快跟我一道走。因为我发现已经有人在注意我们。


  沃克的目光在整个饭厅巡视了一遍，望着所有仍在饭厅里的中国学生和留学生们，用缓慢的语调说：“我要达到的目的是了解。”他收回目光，又目不转睛地瞧着我和小莫，情绪变得有些激烈地说：“我们留学生从各国来到中国，绝不仅仅是为了学到中国文化！我们还非常想要接近中国人，了解中国人！对于我们，这是同了解和学到中国文化一样重要的！哪怕让我们真实地了解一个中国人也行啊！可是你们中国学生见了我们留学生，无非就是点头、微笑、‘您好’、‘请’，仿佛你们都是机器人，就会说这么几个简单的词汇！难道我们是到一个机器人国家来留学的吗？有时我真想把你们的思想从你们头脑中挖出来！难道你们中国人的头脑里当真什么都没有吗？”


  他的语调很高。这时的他，脸上那种纯稚的微笑不见了，那种孩子般天真的神气也没有了。他那样子好像要立刻同谁展开一场大辩论。


  饭厅里一时变得寂静无声。中国学生和留学生们都停止了吃饭，从各个角度愕然地朝我们这边望。


  我和小莫一时怔住了。我当时绝没有想到，这位瑞典留学生，竟会当着我和小莫——两个中国学生的面，坦率地说出那么一大番不够友好的话。我以为他想了解中国人的愿望是表达得过于强烈了！而经验，别人的经验，更准确说是别人的教训警告我，与这么一位不安分的留学生接触，对自己是很危险的。


  我当机立断地站了起来。小莫却仍愚不可及地怔怔坐着。外面，大喇叭还在播放《鸟儿问答》，不知已是第几遍了。沃克也突然站了起来，环视着所有的人大声说：“安静，请聆听最高指示……”


  他的话声刚落，紧接着大喇叭里传出一句歌声：“土豆熟了，再加牛肉……”再接着是：“不须放屁！不须放屁！……”留学生们哄笑起来。中国学生们，则一个比一个神态严肃。不难看出，有人的严肃是佯装出来的。一位老师傅在机械地抹桌子，仿佛身旁发生的事情，与自己毫不相干。


  沃克离开桌子，走到那位老师傅跟前，极其认真地说：“老师傅，如果先烧牛肉，牛肉烧得半熟，再放土豆，今天就没有这么多人抱怨您了。”


  那老师傅木讷地瞧了他一会儿，竟驴唇不对马嘴地张口来了一段语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对！”


  沃克无可奈何地耸了一下肩膀。我趁此时机，扯起小莫，赶快离开了饭厅。


  “这个申·沃克！……”我边走边嘟哝。


  “复旦园有了这么一位留学生，够工宣队操心的喽！”小莫幸灾乐祸地说。


  我说：“有什么操心的？工宣队实在看着他不顺眼的时候，也许会将他开除！你以为工宣队做不出来？”


  小莫说：“只怕没那么便当！沃克在留学生中很有威信，开除了他，也许会引起留学生们的普遍抗议，造成国际影响呢！”


  我问：“他真是瑞典王子？”


  小莫回答：“留学生们送给他的绰号罢了。”


  “他像吗？”


  “我哪儿知道像不像！真正的瑞典王子，我也不曾见过。”


  “真正的瑞典王子要比我温文尔雅得多！”没想到沃克又跟了上来，和我们并肩走，边走边说，“用你们中国话形容，儒者风度。”


  我和小莫不禁都有几分尴尬，猜想我们议论他的话一定全被他听到了。


  “你们对我的议论很有意思。”


  果然如此！


  我和小莫更加发窘。


  他却粲然一笑，避而不提了，问：“你们一定读过新编的《中国文学发展史》，认同那种用阶级斗争观点阐述的文学史观吗？”


  此作是很有威望的复旦F教授对其原著的“崭新”的“修正”。用阶级和阶级斗争的红线贯穿了中国的文学史，完全符合“迄今为止，人类的一切历史，都是阶级和阶级斗争的历史”的观点。老人家亲笔写给F教授的信，复印件敬存在复旦校中展览馆，我们中文系的学生几乎都“瞻仰”过。此著在复旦园内被称为“新文学史”，规定中文系学生人必购之，购必读之。“四人帮”对它也极为欣赏，在史学界大大鼓噪了一番，制造了一阵别有用心的热闹。


  沃克提出了一个我和小莫不愿回答的问题。关于“新文学史”，即使在我们中国学生之间谈起，若非彼此绝对信任，也是讳莫如深，谨而慎之的。但如果我们根本不回答，又未免显得我们心有所忌到了胆小如鼠的地步。这又会使我们感到，在一位留学生面前，人格贬低，自尊难保。而且，说到底，他向我们提出的毕竟是一个纯学术问题。起码我们可以认为是一个纯学术问题。


  于是我用外交辞令回答：“那是一部很有独到见解的著作。”我因头脑中能想出这样一句圆滑的话作为回答，对自己感到很满意。同时极欲尽快摆脱掉这位“瑞典王子”的“纠缠”。是的，我已经觉得他是在“纠缠”我们了。小莫却自作聪明地反问：“您呢？您是否能够接受那种文学史观？”


  “我当然反对了！如果我们留学生在中国都接受了这样一种文学史观，那就太可悲了！那我们就白到中国来留学了，那我们回国后的个人前途就毫无希望了！一个尊重自己的文学和文化历史的国家，是不会用阶级和阶级斗争的观点来篡改自己的文学史的，这难道不是极其愚蠢的事情吗？……”沃克激动起来，站在我们面前，看样子要对我们发表“激烈反对派”的演说。


  当时我心中真是对他充满了羡慕。因为他有坦率说出自己观点的权力。而我没有，小莫也没有。复旦园内哪一位教师哪一个中国学生都没有。他说了，最严重的后果，也无非是可能被宣布为“不受欢迎的人”。而他说的那番话如果出自我们口中，轻则受批判，被记过；重则可能被开除，甚至打成“反革命”。世界那么大，中国不欢迎他，他还可以到许多国家去。中国若对我和小莫过不去，我们就他妈的彻底完了。


  有几个新闻系的女同学从我们身旁走过，频频回头。显然，她们听到了沃克的话。


  高音喇叭里，《鸟儿问答》诗词歌仍在播放。广播员仿佛不但要使这歌声响彻复旦园，而且传遍神州大地。我和小莫对此已司空“听”惯，并未做出什么表情反应。


  沃克却皱起了眉头，长长的手臂在空中一挥，大声说：“真讨厌！”


  我和小莫这一惊非同小可！


  可是我们无法摆脱他。我们加快脚步朝前走，他却倒退着走，继续面对面地和我们说：“这不能算诗！也不能算歌曲！你们中国古代的美学家不是讲究诗中有画，画中有诗吗？可这两首诗词难道能算好诗词吗？‘到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高树入云端……’莺歌燕舞，潺潺流水，难道这样的词句还不够平庸吗？你们却说这是中国现实的伟大浪漫主义的写照！这真实吗？这使我联想到了你们在《人民日报》和《红旗》杂志上大张旗鼓地对安东尼奥尼进行的批判。”


  我和小莫装聋充哑，只有低头走路而已。


  沃克继续倒退着走在我们前边。


  “不须放屁……不须放屁……不须放屁……”


  男高音、女高音、男女齐唱、男女合唱，极有层次地反复唱着这四个字。仿佛谱曲者认定了这四个字代表诗词的最高美学境界，体现了歌曲思想内涵的最高潮似的，却半点也不能使人感受到音乐的美好。不要说留学生们不喜欢，连我们中国学生学唱到这句时，也个个都觉得口舌笨拙，如鲠在喉，别别扭扭的。


  我和小莫唯有装聋作哑而已，唯有低头走路而已。


  但愿别人看来，沃克是在对“牛”弹琴。我当时真愿变成一头牛。我想小莫大概也恨不得坐地变成一头牛或者别的什么牲口。


  “你们听，这算音乐，这算歌曲吗？你们的鲁迅先生不是就曾经说过‘辱骂和恐吓绝不是战斗’的话吗？我无论如何也不能承认这算音乐，这算歌曲！这样的东西在复旦这样全中国乃至全世界都著名的大学校园里天天广播，真是滑稽可笑，无法理解，不成体统！……”


  小莫这时变得聪明了。脖子似乎从后面被人砍了一刀，低垂着的头始终不再抬起。


  你他妈的说得很有道理！你他妈的说得都对！你他妈的说得对极了！但你他妈的这个外国小子干吗非纠缠住我们俩不放？！干吗非对我们俩说这些？！往日无冤，近日无仇，你他妈的太缺德了啊！我心中恨恨地想。


  我猛地抬起头，差点要将饭盒砍到沃克脸上。


  大概我当时的模样太可怕，沃克顿时缄口了。他惊诧地瞧着我。


  我却发现系总支书记、工宣队队长站在楼口台阶上，像一只观察的袋鼠，正聚精会神地望我们。


  一个声音命令我：赶快脱身！傻小子，赶快脱身！


  那是我自己的理智的声音，也仿佛是一个陌生的令我讨厌也使我惧怕的什么人的声音。这种人当时复旦园里可真不少，防不胜防。在我们中文系上两届的毕业生中，就有一个学生被自己最要好的同学出卖了—— 毕业前夕，系里贴出了他的“反动言行百例”，被打成“现行反革命”，押送回原籍劳动改造。


  我灵机一动，突然说：“哎呀！我的饭票夹丢在饭厅了……”说罢转身就往回走。


  “我跟你一块儿去找！”真是“心有灵犀一点通”，小莫的聪明倒来得真快，往回走得比我更快。


  我们一路无话，匆匆走回饭厅。饭厅里空空荡荡，一个人也没有了。


  我们面对面坐在一张桌子旁，相互望着，各自心里都有种摆脱了一个什么魔鬼逃入安全之门的获救感。


  “太可怕了！……”小莫心有余悸地嘟哝。


  我说：“但愿他别认为我们和他的观点完全一致，那对我们俩可不美妙啊！”


  小莫沉思了半晌，自言自语：“如果他认为我们和他的观点完全不一致，那我们在一位留学生眼里可就分文不值了。”


  我问：“难道你觉得他的话颇有道理不成？”


  小莫生气了，虎虎地说：“你别问我这种话好不好？”


  “我可丝毫没有不良居心。”我立刻向小莫解释，又说，“在一位留学生面前，我们都太虚伪是不是？”


  小莫摇了摇头：“不，是太可悲。”


  “比我们更可悲者大有人在，比如F教授，嗯。”


  “嗯。一世英名，毁于一旦啊！”


  “你说在我们复旦大学三千多工农兵学员中，会有多少人异常清醒地在装糊涂？”


  “起码两千五百人吧。”


  “剩下的那五百多怎么回事呢？”


  “比我们还清醒的野心家，小小的政治投机者，被既得利益收买者，时代制造的半颅人。”


  “半颅人？……”


  “只有左半边大脑。”


  “你以为你挺深刻是不是？”


  “反正我不是半颅人。”


  我忽然觉得，我们相处两年来，那天才彼此了解，往后可以成为最知己的朋友。我不禁隔着桌子向他伸过一只手去，在他的手背上轻轻拍了一下。


  小莫领会了我这一动作的表示，苦笑了一下，说：“不谈这些，我们走吧！”


  我也说：“走吧。”望着小莫，却未站起。


  小莫也未站起，又自言自语：“这个申·沃克好像认定了我们俩就应该是他主动了解的中国人似的！”


  我问：“晚饭我们俩带头坐‘留学生专桌’吗？”


  小莫反问：“我们当时应诺他了吗？”


  我说：“也不算应诺。”


  小莫说：“那我们完全没有必要带这个头。”


  “是完全没有必要。”我表示同意。


  可小莫紧接着又说：“其实带了这个头也无所谓，不过就是坐在哪儿吃饭的问题。”


  我想了想，又表示同意：“是无所谓。”


  我们刚才紧张的神情渐渐松弛，对望着，忽然都觉得我们之间的谈话既认真又可笑，因为非常认真而显得非常可笑。我们都忍不住扑哧笑了起来……


  然而我们并没有获得带头坐“留学生专桌”就餐者的“荣幸”。当我和小莫一块儿来到饭厅，“留学生专桌”早已不成“专桌”了。围坐着它们吃饭的更多是中国学生。“留学生窗口”也名存实亡。有几个中国学生想为所有的中国学生做表率，假装大大咧咧的样子，将饭碗从窗口递了进去，却又被粗鲁地推了出来。卖饭的姑娘一本正经地说：“没接到取消‘留学生窗口’的通知，我可无权擅自破例！”那几个中国学生只好悻悻离开。


  但是所有的留学生们，毕竟有理由认为他们的愿望实际上已获得了所有中国学生们的理解和支持。他们一个个因此而格外高兴，分散地与中国学生们坐在一起，又说又笑。大多数中国学生，在这种不常见的友好气氛中，却还是习惯地，不，是本能地表现出矜持和拘谨。


  小莫说：“还真造成了一种水乳相融的局面呢！”我纠正他道：“实际上还是水乳不相融，不过混兑在一起罢了。好比鸡尾酒。”


  小莫说：“比喻得不错。”


  两天后，“留学生办”通知我，说要找我谈话。我马上联想到了申·沃克三天前从饭厅到四号楼的路上对我和小莫发表的那些言论，忐忑不安。但又一想自己毕竟没说过一句附和沃克的话，心里踏实了些。隔墙有耳。路上也有耳。大学没教给我什么正经知识，但教给了我不少“防人”的经验，或曰“常识”。那便是—— 尽量将真实的“自我”包裹起来，包裹得愈严密愈安全。


  我在这方面得到的教训是太值得记取了。


  入学数月后，我便观察出同学中有几位善于“打小汇报者”，殊恶之。曾以言语相讽。


  一日，晚饭后，同学H邀我出去散步。他与我同寝室，而且上下铺。我下他上。我当时有些不舒服，但其邀甚殷，难以坚拒，强颜随行。


  走出校园，跨过马路，漫步一条僻静小街。其实那算不得一条街，也算不得一条巷，一侧是大片菜地，另一侧有零散民宅。我只是相与走着，并无话说。H偶尔说一句淡话。实实在在的是“散步”。


  H突然发问：“你猜，这是谁住的地方？”


  我看时，见高墙内树冠探出，洋楼露顶。院内寂寂然如无人所居。走至门前，门半掩，得窥院内孵石铺路，冬青成篱，月季盛开。有葡萄架，串串葡萄挂缀架下，待人剪摘。我不知这是什么人住的地方，摇头。


  H告诉我：“这是陈望道先生的住所。”言罢，脸上闪耀出神秘之色。


  我顿时肃然起敬，倒退着离开院门前。直至那时我还是一句话都没有与他说，不知为什么，那个傍晚我就是不想说话。也许仅仅是由于身体不舒服。


  我们从他路回返，H突然又问：“哎，你觉得那院子怎么样？”


  我不甚明白他这句话的意思，迷惑地瞧着他。


  他一笑，进一步问：“要是让你在那么一座院子里生活，你会感到满意吗？”


  我随口回答：“当然满意。”我觉得他问得有点莫名其妙，回答前并未做任何严肃的思考。他问了我好几次话，一次也不回答，未免有故意冷淡之嫌。我本无此意的。


  那样回答了，认为他就不会再问什么了。而且我回答得也很实在。他果然不再问什么。却看出他内心里暗暗高兴，竟吹起口哨来。“当然满意”——这四个字，是我与他散步时说过的唯一一句话。


  五


  两天之后，星期六的晚上，系里召开全系师生大会。工宣队副队长发表讲话，表情严肃得义愤于色：“我们有的同学，资产阶级占有思想极为严重。严重到什么地步呢？严重到想要住进陈望道先生家中的地步！我倒要问问这个同学，你想要住进陈望道先生家，那么让陈望道先生搬到什么地方去住？


  “大概你还梦想着住进中南海去吧？这叫野心啊！……”


  我回头看了H一眼，他明知我在看他，却装作没有注意到我，一副认真聆听的样子。


  我明白了，他那一天是存心“邀”我去“散步”。同时也明白了，他为什么要设这样一个智慧的圈套诓我上钩——因为入学后我和他同时交的“入党申请书”。也就是从那一天起，我退出了这场两个人的“战争”。我实在不想卷入这样一场“战争”。而且认识到，我一旦卷入，他我之间，便无所谓“正义与邪恶”了。况且我也绝不是他的对手。从此我再也没有交过一份“思想汇报”。


  还有一次，一位党员同学，虔诚之至地对我说：“大梁，你入学前就发表过小说了，以后你得多帮助我啊！”我慌忙回答：“你可别说这样的话！我发表过的那哪叫小说，不过是在《兵团战士报》上以故事形式发表过一两篇好人好事，咱们都一样，要搞创作，都得从头学起……”


  我最怕别人提我入学前就发表过小说。提的人越多，提的次数越多，使我感到的压力就越大。入学的第二天，十六名同学聚在一起，与老师们一块开“漫谈会”。一位老师问谁入学前发表过作品，皆默默然。我以为大家是因为彼此陌生而拘束，为了打破僵局，便首先说：“我入学前发表过几篇小小说、小诗、小散文。”老师说：“你的情况我已经知道，其他同学呢？”默默然者们仍默默然。可怜，名曰“创作专业”，十几个学生，半数以上党员，发表过什么的，除我和一位女生外，竟没有第三个。也就是从入学的第二天，老师们总是不断受到“推行智育第一”的种种指责。而我也就理所当然地成了所谓走“白专道路”典型。那位和我一样入学前发表点小文字的女同学，因为是女同学，幸免之。


  一位党员同学要求我在写作上帮助他，并未使我感到受宠若惊，反而使我感到意外。不料那位党员同学一本正经地说：“你别假装谦虚好不好？谦虚过分就是虚伪。”我见他这么说，又确很虔诚，便回答：“你是党员，你思想觉悟比我高，请你在思想上今后多帮助我。”


  不料以后小莫暗暗告诉我，我又被“出卖”了一次，那位党员同学竟向工宣队汇报，说我要与他达成一笔“交易”——我请他帮我解决组织问题，以帮他修改文章为报答。他们不向老师汇报我什么，因为老师们都挺爱护我。我虽愤怒，但只想再多铭记一次教育，并不愿与之吵翻。随他们去好了。


  又过了几天，那党员同学竟果然拿了一篇什么文章请我帮忙润色文字。其话、其态度、其表情依然那么虔诚之至，那么令人难以拒之。我的回答颇不文明——“去你妈的！”中国的“国骂”有时候很来劲儿。


  “你……”，他目瞪口呆。


  我说：“老子早就不交思想汇报了！你是党员，你会不知道吗？”


  他心中有鬼（是否有愧不得而知），退回铺位，钻进蚊帐去了……


  自从我打消了争取入党的念头，觉得自己变得无所畏惧了，而且某些人也确实反过来开始怕我了。我尝到了做人的某种“甜头”。但戒备之心，已成本能。除了小莫，不与任何人过从。暗暗立下与某些人老死不相往来的誓言。


  无所畏惧——其实是一种自我感觉。因为我深知，言行不慎，我是会比以前任何一次都被“出卖”得更惨的。“出卖”—— 各种人们之间的各种“出卖”，已不复能用“品德”二字解释，那是那一历史时期的“流行病”。如果放在特种显微镜下分析，每个最渺小的病毒，都带有那一历史时期的政治的特征。


  所以我本能地认为申·沃克对我是个“危险”的人物。小莫也接到了“留学生办”的“传讯”。


  他将我扯到校园内一个僻静的地方，很有些紧张地问：“前天我没对沃克说什么‘过杠’的话吧？”


  我肯定地回答：“没有。”


  他又问：“也没对你说什么‘过杠’的话吧？”


  我摇摇头，用同样肯定的语气回答：“没有！”


  他顿时出了一口长气。


  我问：“就是你说了什么‘过杠’的话，难道还怀疑我出卖你不成？”


  他脸红了，说：“你可千万别那么以为啊！我不过是有点神经过敏罢了。申·沃克这个外国佬，今后咱俩都得躲避着点。否则咱俩不定哪天准倒霉！”


  我比小莫更明白这一点。


  但是沃克自己肯定不明白。


  他不过就是想主动与两个中国学生建立友谊，对中国人有所了解而已。在那一历史时期，一位外国人想要真实地了解一个中国人，那只能是一种愿望而已。哪个中国人如果向一位外国人真实地袒露自己头脑中的思想，不是想入狱，就准是个疯子！我和小莫都不愿一脚就从大学校门跨进监狱大门去。我们的神经也没什么毛病。


  我们按时来到“留学生办”，“召见”我们的是一位我们不太熟悉的工宣队员。看样子不过是个小角色，却偏要故做出一副大人物的派头。从校党委到各系总支，逐级都有工宣队员担任要职，所谓掺入高教战线的“沙子”，领导“教育革命”。此公即是一粒“革命”的“沙子”。而当时复旦的党委书记，竟是位“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的现役军人。就差一位贫下中农了。若齐了，真可谓之曰“复旦工农兵政权”。


  我和小莫落座后，那工宣队员点着一支烟，吸了一口，吐出一缕，先瞅瞅我，后瞅瞅小莫，语调缓慢地说：“情况嘛，是这样的，我们经过研究以后，接受留学生们要求与中国学生同吃同住的愿望。当然，这无疑会使我们今后面临的思想政治工作更复杂化。可我们既是来领导上层建筑的，就不怕面对各种复杂的情况……”每说到“我们”两个字，便带有格外强调的意味。


  “我们”两个字，暗示出工宣队在复旦园中至高无上的权力。我和小莫都不作声。我们预先商量过“对策”，要装成两个头脑简单的大傻瓜。“情况嘛，也就是这样一个情况。我们决定，你们俩以后同瑞典留学生申·沃克住在一起。”他话题一转，眈眈地盯着我们。太出乎意料了！我和小莫对视一眼，真都有点发傻了。“据说，你们与申·沃克接触频繁？”对方挪动了一下工人阶级强壮的身躯，往沙发靠背挺舒服地一靠，脸上呈现出令人怀疑的和气表情。


  “这是胡说！我们与申·沃克只接触过一次！”小莫当即反驳。


  “别发火嘛，有则改之，无则加勉嘛！”那表情，那口吻，依然怪和气的。


  我说：“有则改之，无则加勉，这是指一个人对待错误应采取的态度，我们与留学生接触过一次，也算什么错误吗？何况是申·沃克主动与我们接触……”


  “这个申·沃克都与你们谈了些什么？”对方打断我的话，猝然发问，同时将身体迅速地俯向我们，仿佛一只会相面的大猩猩似的瞪着我们的脸。


  我一时语塞，不知如何回答是好。


  “谈气候！”小莫随口回答。


  “谈气候？谈什么气候？”


  “谈国内气候呗！”


  “说，说！……”


  “申·沃克认为北京气候好，我们认为还是上海气候好。上海气候多好哇，一年四季湿湿润润的，所以上海人的皮肤才比北方人的皮肤细嫩是不是？他说上海的黄梅雨季挺讨厌，我们说北京风沙太大，他就同我们争论不休……”小莫信口开河，胡诌八扯，煞有介事。


  “当然还是上海好，当然还是上海好……”对方搭讪道，大脸盘上均匀地布满了失望，又往后一靠，烟灰落了自己一身。小莫暗暗朝我挤了一下眼睛。我又说：“让我们俩和留学生同住，我觉得不妥。因为我们生活作风挺散漫的，政治思想也不够成熟，只怕会在留学生面前说了什么不该说的话，做了什么不该做的事。请工宣队慎重考虑，是否重新选择两位政治思想上比我们更成熟的同学？”


  小莫连连道：“就是，就是，就是。”


  对方将烟掐灭在烟灰缸里，看着我说：“我们还是充分信任你们的嘛！不过，申·沃克这个留学生，不是我们的朋友。据我们掌握的情况，是散布许多与我们不友好的言论的。你们要及时向我们汇报他的情况，要同他展开必要的斗争。这也是对你们的考验嘛……”说着，站了起来，表示这次“召见”已经结束。


  我和小莫巴不得早结束这场谈话，马上站起退出。退出之前，我真想问一句：“要是申·沃克成了你们的朋友，你们大概会封他为什么‘荣誉工宣队员’吧？”我们走到校园里时，小莫低声说：“这太卑鄙了！和让我们当‘告密者’有什么两样？”


  我说：“反正我们又没有接受他们的经费，完全可以不必向他们汇报什么。”


  “那我也觉得这场谈话够令人恶心的！”小莫愤愤地啐了一口……


  我们中文系学生，一般七人住一房间。和留学生同住，四人一房间。除了我、小莫、申·沃克而外，还有一位黑人留学生。不过那黑人留学生不久便因为什么事回国了，H搬了进来。傻瓜也会明白，他是工宣队掺入到我们这个宿舍的一位“沙子”。我和小莫虽然与沃克同住了，但更加避免与他交谈什么。我们不愿被工宣队第二次“召见”。H却时常提出各种话题企图在我们这个中外学生同住的宿舍里引起讨论和争论。比如：评《水浒》的现实意义是什么？儒法斗争的历史经验是什么？主席最理想的接班人应该是谁？……


  我和小莫知其居心不良，任其独自高谈阔论，姑妄听之而已。


  申·沃克曾经对评《水浒》的现实意义发表过一通“独辟蹊径”的见解。


  他说：“《水浒》是你们中国最伟大的一部反人性的古典名著。”


  “什……么？”H当时脸上充血，不知是被一股辩论情绪所激动，还是由于另外的目的而感到兴奋。


  沃克从容不迫地说：“在《水浒》这部著作中，谁杀人不眨眼，谁就是英雄。评《水浒》的现实意义就在于，为今天的缺少人性和明天的杀人寻找形象的理论根据。现在对那些‘走资派’和他们的亲人子女不是非常没有人性的吗？……”


  “你这是诽谤！”H的脸愈加充血，慷慨激昂地说，“《水浒》里的英雄杀的尽是贪官污吏！‘革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样……’”


  “武松‘血溅鸳鸯楼’，不是就杀了好几个无辜的人吗？孙二娘不是也将许多不见得坏的人包到馒头里去了吗？”


  “那是武松杀得性起……”


  “杀得性起就可以乱杀无辜了吗？”


  “这……好人杀好人是误会……”H的辩论才华，发挥到顶点也就这么高的水平。


  “好人杀好人是误会？”沃克眯起眼睛，表情严肃地思考了片刻，似有所悟地点了一下头，自言自语，“难怪武松也差一点被孙二娘麻翻后剁成肉馅。”


  H得意地说：“只有我们中国人才能理解目前重新评价《水浒》的现实意义。”


  沃克不动声色地说：“也只有在中国才能产生‘好人杀好人是误会’这一理论。我一会儿就去动员我的留学生朋友们，要他们和我一块离开中国。好人生活在这样一个充满误会的国家里真是太不安全了。谢谢你使我明白了这一点。真是一条冷冰冰的理论。不，我得现在就去动员我的留学生朋友们，我要和他们一块去找学校的领导！要求退学！”说罢，站起来就大步往外走。


  “哎，你，你别去！……”H慌了。


  “你有什么权力阻止我！”沃克转身质问，依然那么不动声色。


  “我求求你……”H狼狈极了，走过去拽住沃克的袖子不放。


  沃克朝我和小莫挤挤眼睛。


  我和小莫将脸扭向窗外，使劲咬住嘴唇才没笑出声来。我们都认为沃克是很善于辩论的。他每次总是沉着论战，一步步将H引到辩论的“边缘”。而每到这种时刻，H就一声不吭了。


  “为什么毛主席要称王洪文、张春桥、江青、姚文元为‘四人帮’呢？”沃克常会在辩论中故作天真地向H提出这一类问题。这一类问题，好比是被辩论气氛吹薄了的气球，谁最后轻轻触它一下，它就会爆炸。H极其害怕这类玩意儿，如同迷信的人害怕什么不祥之物。


  我和小莫渐渐开始对沃克产生了某种好感。因为这瑞典留学生的思想竟和我们头脑深层的真实思想那么相通。只有关心中国命运的外国人，才会提出他所提的那些问题。沃克虽然不是复旦大学工宣队们的“朋友”，却应该成为我们的朋友。我们对他的好感，并不明显表示出来，以替他捎一瓶开水，下雨前提醒他将晒在外面的衣物收回，到市内去时，问他需不需要我们代买什么东西这类小事表达。我们相信，他是理解了这一点的。


  按照“纪律”规定，与留学生同住的中国学生，是不能将《红旗》《学习与批判》《人民日报》《光明日报》《参考消息》和各种大批判学习材料带到宿舍的。我和小莫严格遵守这一“纪律”。


  一天上午，宿舍里只有我和沃克，我抱起被褥去晒，却忘了有本过期的《学习与批判》压在褥子底下。它被带到了地上，我没发现。晒好被褥回到宿舍，见沃克正拿着那本《学习与批判》在看。


  “我看看行吗？”他将《学习与批判》朝我扬了一下。


  “这……”我不禁面露难色。


  《学习与批判》是上海市委机关刊物，被工宣队们称为“小红旗”。上海市委御用写作班子的大块文章，经常以头号标题发表在上面。几乎每一篇大块文章都有政治背景，都是一种政治烟幕。


  “这是不许我们留学生看到的吗？”沃克似乎敏感到了。


  “不，不，没这个规定。”我说，同时暗想，我这是在替谁辩护啊？


  其实，莫说《学习与批判》，就是《人民日报》《红旗》杂志，只要一个在中国的外国人想看，搞到一份或一期看看并非难事。搞不到手的，也可以站到某些报刊栏前去看。《红旗》杂志一有“重要”文章发表，则被按页码扯下，张贴于有玻璃橱窗的某些报刊栏内。希望更多的人从中得到某些暗示，从而紧跟之。


  “你骗我。你们一定有这个规定。我不看了。”沃克将《学习与批判》轻轻扔在我的床上。


  那一时刻，我觉得身为一个中国人，在这位瑞典留学生面前无地自容。世界上绝没有哪一个国家的哪一所大学，像当时的复旦一样，连自己国家公开发行的报纸和刊物，也对外国留学生实行“封锁”。


  我望着他，低声问：“你生气了？”


  他耸了一下肩膀，说：“是的。但我并不生你的气。”


  我走到自己的铺位前，默默坐下了。


  沃克则在他的铺位一躺，头枕在双手上，眼睛瞧着屋顶。忽然，他低声问：“你知道吗，瑞典是世界上第一个与中华人民共和国建立外交关系的西方国家。”


  我说：“知道的。”


  隔了一会儿，他又说：“我爱中国。东方文化和文明，在我很小的时候对我就具有一种神秘的吸引力。我的父亲是斯德哥尔摩研究东方文学资格最老，也最有成就最有权威的教授。他经常对我说，中国是东方文化、文明和文学的宝库。他支持我到中国来留学。可是我的母亲坚持反对。她认为中国是一个动荡不安的国家。我到中国来，她很不放心。但是我的父亲帮助我说服了母亲……”


  我静静地坐着，望着他，将那册《学习与批判》卷起来拿在手中。


  他问：“你在听吗？”


  我回答：“是的。我在听。”


  他接着说：“中国，作为一个国家，将自己封闭得那么严。中国人，作为人，一个个也将自己封闭得那么严。使我感到要在中国真正了解一个中国人，与一个中国人建立诚挚的友谊，是根本不可能的。你认识那位罗马尼亚女留学生吗？”


  “认识。”


  “你与她很坦率地交谈过什么吗？”


  “也没有。”


  “真遗憾。你们都是社会主义国家的人。难道你们中国学生对一个来自社会主义国家的留学生也戒心重重吗？”


  “……”


  “我和她交谈过。她对我讲过一件事，真是滑稽可笑。她说一艘中国商船有次在罗马尼亚的一个港口城市停靠，三个年轻的中国船员走上码头。那一天是罗马尼亚的假日，码头上很热闹。姑娘们和年轻的妇女们穿得漂漂亮亮，惹人注目。她们都又主动又友好地向三位年轻的中国海员招手，微笑，抛送飞吻。可是他们呢，排成三人纵队，在码头上齐步走，对周围的一片热情毫无反应，个个脸上表情严肃，就像在码头上操练步伐的士兵一样。而且目不旁视，使热情的罗马尼亚姑娘和妇女们感到又古怪又迷惑。有一群罗马尼亚姑娘瞧着他们哈哈大笑。其中一个调皮的姑娘悄悄跟在他们身后，出其不意地抱住了走在最后那个年轻的中国海员，并在他脸上使劲亲了一下。他用中国话大声叫喊起来。你猜他叫喊了一句什么？”


  “什么？”


  “快救我！”


  “你胡说。”


  “你问济珈去，她会对你再讲一遍的。因为那个亲了中国海员一下的罗马尼亚姑娘，不是别人，就是她自己。”


  “……”


  “那个被她亲了一下的中国海员，还当着她的面儿对两个伙伴声明：‘不是我抱住了她！是她……主动抱住了我！不信你们问问她！你们得给我作证！’……”


  “济珈怎么说？”


  “她说：‘是我主动抱住了他，还亲了他一下。’码头上的女人男人全大笑不止。三个中国海员重新列成纵队，跑步回到了船上……”


  “……”


  “和我们外国人接近，说出一些真实的思想，对你们中国人就那么可怕吗？”


  六


  H还没回来。


  小莫恨恨地说：“这小子真他妈的，都不叫醒我们，不知什么时候出去的！”


  我想，这符合H的为人。他准希望我们都被埋在废墟之下，创作专业只活着他一个，那么他就会如愿以偿，笃定可以入党，也可以分配得无比理想了。


  沃克朝窗口瞅了一眼，忽然不安地说：“他刚才会不会从窗口跳出去了？”


  我和小莫不禁对视。


  小莫走到窗口，探身朝下一望，立刻转过身，脸色苍白如纸，低声说：“老天爷，果然如此！……”


  我和沃克一步抢到窗口。我们看到的情形使我们吃惊得呆住了——月光下，一个人仰卧在被翻松了的那片地上，双腿几乎插进了地里，而头，撞在水泥护楼围墙上……几天后，从医院里传来消息，H虽然保住了一条性命，却成了白痴。


  毕竟是一个人，毕竟与我们共同生活过。我们对H都产生了一种恻隐之心。我们一块儿到医院去看望H，沃克买了许多东西。我们希望从医院传来的消息并不属实，或者夸大其词。但H的的确确变成了一个白痴，并且瘫痪，身上将永远地插着两只管子。医生说，丧失医疗价值了。


  H的父亲，一位黑而瘦小的老农民，站在儿子的病床前不停流泪，兀自喃喃地说：“为什么就你要跳？为什么就你要跳？……”


  H两眼大瞪着，却不认人，脸上僵固着一种苦笑般的表情。还有一位农村干部模样的人陪着他的父亲。那一天我们才知道，H入学前是某省某县某公社革命委员会副主任。我们丝毫不能从H平素的为人与他那位可怜而笃诚的老父亲之间找到什么相同之处。也觉得像他那样的一个人当上什么革委会副主任，是又在意料中又匪夷所思的事。


  那陪同者说：“我们H若是党员，地革委主任也早当上了！唉，如今这……全完了！……”不胜惋惜之至地大摇其头。难怪H那么迫切地要入党！如果削尖了脑袋确能“钻”入党内，他是会舍得一颗头的。


  我们对于H的种种记恨都不存在了。只觉得他是那么可怜，觉得他的老父亲更可怜。沃克给了那可怜的老父亲一百元钱。我和小莫是拿助学金的穷光蛋学生，只能表示我们的同情而已。


  从医院回校的路上，沃克沉闷不语。小莫有几分忏悔地说：“也许我不该和他换床位，可我哪能预想到这么个结果呢！”我说：“这也不能怪你，只能怪他自己。”沃克说：“我们三个都有责任，如果我们对他多加劝阻，他也许最终会听的。我心里真为此而难过。”之后他就再也没有说过一句话。要我们对H的可怜下场负责任，我和小莫觉得太欠公道，却并没有同沃克争论。


  H的老父亲委托我们帮助他收拾一下儿子的东西。我们收拾H的东西时，发现了他的一个笔记本。上面的记载有几段与我有关，摘录如下：


  到北京去！一定要想方设法争取分配到北京去！只有分配到北京，才能前程似锦！


  今天我已探听到底细，专业有两名分配到北京文化部的名额，据说首长指示，要善于在文化部门展开思想和路线斗争的毕业生，要能成为掺进文化部门的“沙子”的毕业生，要插队下过乡的上海知识青年。阴错阳差，竟使梁与C两个哈尔滨知青偏得机会……


  原来专业里有好几个学生都暗知这两个名额的底细。他们都想进京。我们上一届分配到中央教育部的一个学生，已经当上了《教育革命》的负责人，前途无量。C的名额是别人所挤不掉的，她是专业支部副书记，系工宣队的红人。因此梁成了众矢之的，谁都想“整”垮他，取而代之，机不可失，时不再来……


  其实我与梁并无积怨，也无近仇。但我不“整”他，别人也照样“整”他。我不取而代之，别人最终也要取而代之。不是我坏，是前途如此，不得不为。否则，毕业后，我则可能“社来社去”，再当那个小小的公社革委会副主任……


  梁似乎变得处处谨慎了，但这么多人盯着他，他绝不可能从此不再说一句错话，做一件错事。他的下场注定了的，不过“鹿死谁手”罢了……


  梁的一封看过的信被我发现，在我手中，是黑龙江出版社一个人写给他的，信中有“老妖婆”数句……这就足够了。天助我。现在我不忙抛出来，到毕业前来个“奇袭”……


  这日记本先是小莫翻看的。他看了一会儿，递给我，恨恨地说：“你自己看吧！没想到这小子这么不是人，可我们还傻乎乎地同情了他一番！他妈的多不多余！”


  我看过之后，许久没说话，觉得自己仿佛沉入了零下二百七十度的冰窖底。


  入学二年多，我才明白为什么有人像密探似的时常监视我的言行；为什么有人连我在中文系的借书卡也要暗暗统计，阅读“封资修”作品比例多，也作为“思想意识问题”的一条向工宣队汇报；为什么我在阅览室学习《列宁选集》时，只因旁边放了一本没读完的《拿破仑传》，也会被诬为假学马列之名，行摘抄“拿破仑”言论之实；为什么我的信件时常不翼而飞……


  沃克瞧着我，似乎也想看那本日记，但却不开口说。自从《学习与批判》事件之后，沃克“自觉”多了，我们不主动给他看的，即使他兴趣极大，也绝不提出请求。我将那日记本扔给沃克，说：“你愿看就看吧！这对你了解我们中国学生大有好处。”


  沃克看完之后，望着我，低声问：“梁，你心里很难过是不是？”


  我冷笑道：“不，我并不难过。老子他妈的这个大学不念了，让他们去为一个北京名额明争暗斗吧！”


  小莫说：“别发傻，这个日记本得销毁。更重要的是，得找到你那封信！”


  小莫帮我在H那些信件和书籍中翻找。翻找了半天，却未找到。小莫说：“看来找不到了。他会不会已经交给工宣队了？”


  我想了一会儿，摇摇头，说：“大概不会的。他要是交了，工宣队早拿我开刀了。再说他日记上明明写着，要等到毕业前夕再对我进行‘奇袭’……”


  小莫说：“如果你的判断不错，反正他已经那样子了，再也不会威胁到你了，你也就不必再担心了。”


  可我找不到那封信，还是很有些担心。因为那封信如果落入别人手中，我的下场可能同样不堪设想，黑龙江出版社的肖沉老师将头上悬刀。我和小莫当着沃克的面将H的那本日记烧了。沃克直摇头，用谴责的语气说：“你们这样做可不好，很不好。H的父亲委托我们代他整理H的东西，未经同意，怎么能……”


  小莫打断他的话说：“收起你那套西方式的道德观吧！你是在中国！让他的老父亲看到自己的儿子在日记里记下了这么见不得人的鬼心肠，未免太受刺激吧！”


  我也生气地反问：“难道别人存心坑害你，你连点措施都没权力采取吗？”


  那是我和小莫第一次与沃克正面发生矛盾。沃克受到我们的抢白，不再说什么，默默扫尽纸灰，用撮子端到厕所里冲走了……


  放暑假了。小莫不论寒暑假，必定要回贵州去的。我和沃克一同送走了小莫。我问沃克这个暑假打算怎么度过，他回答说想回国去看望他的老母亲。


  “我已经一年多没见到母亲了。我从来没有离开母亲这么久过。”


  他微笑着对我说，脸上又显出那种纯真的大孩子神气来。


  他反问我打算怎样度过这个暑假，我回答说要留在学校里多看些书。系阅览室的李老师对我不错，某些当时还封存的书，在假期他也肯偷偷借给我。入学后，我还一直没探过家。助学金十七元五角，刚够饭费。弟弟每月从乌苏里江边寄给我十元钱。弟弟的工资也低得可怜，三十二元，一级农工。我决心三年不探家，省下几笔路费。


  沃克听我说假期要留在学校里，思忖片刻，改变了想法，说：“那我也要留在学校里。”


  我问：“为什么？”


  他说：“和你做伴。没有人监视我们，我们之间可以交谈很多很多，对不？”


  即使没有人监视了，我又能对沃克说些什么呢？我微微苦笑。


  沃克果然就陪我留在学校了。


  一天，我那双猪皮鞋开胶了，不能再穿了。而且，一条最像样的裤子也洗薄了，再搓洗一次就会破。我想，我得买一双鞋了，也得买一条裤子了。可弟弟尚未寄钱来。想朝沃克借，终觉羞于启齿，未借。


  我决定将自己那块上海牌手表卖掉，暂解拮据。是在延安西路上一家小小的委托商店卖掉的，作价八十五元。我声明要现钱，便只得到六十五元。买了一双鞋，照例是猪皮的。买了一条裤子，照例是“三合一”的。走出商店，发现同学齐某，拎着大包小包，与哲学系的一高个子女同学边走边谈，亲亲密密，兴致勃勃。不愿被齐某看到，更不愿与他打招呼，我转身朝另一方向而去。


  齐某算是个“干部”子弟，其父十二级。十二级干部并不显贵，若在北京大概总要数以万计的吧！但他却常常自诩“我们高干子弟……”如何如何的。他带工资上学，这一点倒令我极羡慕。他专爱跟女同学，尤其爱跟那些年龄不大、思想单纯的女同学“建立友谊”。同学们对他颇有非议。但他根本不在乎，说这是他从小养成的习惯。说跟男同学们在一起没什么可谈的。仿佛他认为男同学个个都是“污浊之物”，那些年龄不大、思想单纯的女同学们才是“水”化成的清癯人儿。小莫说他患的是“贾宝玉症”。


  回到学校，沃克不在宿舍里，不知干什么去了。忽然间我觉得异常空虚，异常孤独，靠着窗框，像只猴子似的坐在窗台上，手中拿着一本《新华字典》百无聊赖地翻看，全然不怕掉下去，落H那么个下场。


  信手翻来，却翻到“女”字旁部。在偏旁索引中占的比例竟还不少。于是想到，大概世界上没有哪一个国家专门为女人们创造了那么多文字，在形容女人方面有那么多细致的学问。比如就说女人的笑吧，外国文字的形容，也不过就是大笑、微笑、冷笑、美好地一笑、天真地一笑、单纯地一笑等等。而中国文字中，则有嫣然一笑、莞然一笑、妩然一笑、媚然一笑，思量起来，果然各领风骚。外国人形容女性身材，也不过就高低胖瘦，充其量再加上“线条”怎样怎样，如何如何富有“性感”。而中国文字中，除“苗条”之外，还有“婀娜”，“婀娜”之外还有“窈窕”，“窈窕”之外还有“亭亭玉立”“风姿鉴人”一类。还有“秀色可餐”，要吞吃下去的意思。想起前些时候偷读一本《香艳诗抄》，其中更不乏什么“软玉温香”“被翻红波”“蝶浪蜂狂”一类。外国人叫“做爱”，或者直言曰—— “睡觉”，就像阿Q对吴妈说的那么明白。可中国人却谓之曰“云雨”。怎么他妈的琢磨的呢！可见中国男人在女人身上动用的脑筋自古以来就很多。可是又自古以来都爱装正人君子。继而想到那位召见过我两次的工宣队员，他在欣赏“白毛女”年历片时，目光就很有几分猥亵。倘若那年历片上没有女人的大腿，印的是仿宋体或隶书体或“狂草”的“最高指示”，谁知那粒革命的“沙子”会不会伏在玻璃板底下，时不时就低下头去“欣赏”起来，没够没了的？


  我进一步想到周围那么多人都在“装孙子”。包括我自己。


  我又在装什么呢？装大大具有“工农兵学员”的本色的样子。尽管工宣队们已经觉得我不具有了，但我却还要硬装下去，唯恐毕业分配时被划入“另册”。


  这想法使我觉得自己可怜亦复可悲。


  干脆他妈的退学的念头便又产生了。


  校园外，马路对面，有一个什么陶瓷厂，时值下班，一帮姑娘们，刚刚在厂里洗过澡的样子，一个个披散着头发，结伴走出厂门。其中一个，抬头望见我，竟大声问：“嗨！大学生，想什么呐？”


  我俯视她们一眼，高喊一句：“想你们呐！”话一出口，立刻觉得不对，怎么自己口中出了流氓语言？顿时面红耳赤，赶快溜下窗台，不敢露头，怕遭到辱骂。


  窗外却一阵咯咯嘎嘎的笑声。我弯着腰离开窗口数步。直起腰，见沃克站在门口，正对我微笑。我觉得脸上是更加发烧了。


  沃克走到窗口，朝下望了望，转身对我说：“她们还站在下边呢！”


  我说：“我可没招惹她们！”


  沃克愣愣地瞅了我一会儿，变微笑为哈哈大笑。我呆呆地坐在床上，仿佛犯了什么天条似的，没人问罪，徒自心中惶惶然。沃克也坐在床上，面对面地望着我，那目光，仿佛在鉴别一个什么中国古董。我被他望得不自在，就躺到床上，避开他那研究的目光。


  他低声说：“我听到你对她们说的那句话了。”


  听到了又怎么呢？我想。


  他又问：“你在想什么呢？”


  我回答：“想女人。”故意使他吃惊。


  “哦！天啊！……”


  听他那语调，似乎果然大吃一惊。


  我朝他扭过头去，见他的表情并非吃惊，而是快活。


  他说：“你真可爱。”


  我说：“就因为我这会儿想女人？”


  他说：“不，因为你对我说了一句真话。是真话吧？”


  我思考片刻，自认这会儿确是在想女人，便答道：“是的。”


  他又问：“你想的是你的未婚妻？”


  我说：“没有未婚妻。”


  “那么，是在想情人？”


  “中国人只许有老婆，不许有情人。有了情人是坏分子。”


  “想女朋友？”


  “从来没交过女朋友。”


  “你二十几岁？”


  “二十七岁。”


  “二十七岁从来没交过女朋友？”


  “从来没交过女朋友。”


  “你打算奉行独身主义？”


  “我刚才不是说过了吗？我正在想女人！”


  “你想的是性吧？”


  “什么？”


  “性。做爱。”


  “就是云雨啰？没云雨过，想也想不快活，不想！”


  “瞧，你又不说实话了！”


  “在你们瑞典，女人和性是同义词吗？”我腾地坐了起来，生气地瞪着他。


  他莫名其妙地说：“我并没有侮辱你的意思，你为什么要生气呢？”


  我又慢慢躺下去，自言自语地说：“我想的是女人。这会儿如果有个女人，无论年龄比我大还是比我小，只要不很丑，只要有温情，我就真愿意将我的头靠在她怀里，睡上整整一天不醒……”


  “可是她如果有丈夫呢？”沃克仿佛存心大煞风景，从道德的角度提出了这个问题。


  我简直恼火透了，大声说：“她有没有丈夫关我什么事？我不过就是想将头靠在她怀里。只要她愿意。”


  沃克很认真地说：“她丈夫知道了会揍你的。”


  这是一个很实际的问题。我沉默了一会儿，说：“谢谢你的告诫。我现在不想女人了，现在想喝啤酒了。”


  沃克说：“我陪你到五角场去。我请客。”


  于是我们就到五角场去喝啤酒，啃五香鸡头。


  七


  沃克举杯说：“谢谢你今天跟我谈到女人。第一次一个中国人跟我谈到女人。”


  我问：“你以为中国的男人们都是不谈论女人的吧？”


  他点点头：“给我的印象是这样。”


  我冷冷一笑，说：“我们中国是个君子国。来，为君子国干杯吧！”


  ……


  我们都喝得醉意醺醺才回到学校里。啤酒和五香鸡头代替不了女人。喝过了啤酒我更想女人。我感到我周围布着许多陷阱，防不胜防。我的心理时常处于戒备状态，它太累了。也许是它太需要靠在一个女人的怀里，太需要一种女性给予的温情了……想女人真是男人们心甘情愿的痛苦！二十七岁了，第一次明确地想女人。想得好苦哇！后悔早几年没将头往一个女人怀里靠过。想得就很朦胧。


  那天夜里，我做了一个梦，梦见了一个真真实实的姑娘，我将头靠在她怀里，她用手轻轻抚摩着我的头发……第二天醒来，这个梦境仍历历在目。


  多亏这个梦，使我想的女人具体了。


  沃克仔细地瞅瞅我，问：“看你样子好像睡得不太好。”


  我说：“睡得还好，不过做了一个梦。”


  “噩梦？”


  “不，美梦。”


  “梦见了什么？”


  “梦见我将头靠在一个姑娘怀里。”


  “真够味儿。”


  “我今天要去找她。我很想见到她。”


  “谁？”


  “我梦见的这姑娘。”


  “她是干什么的？”


  “她是扫马路的。”


  “那，我给你点钱吧！我看你最近好像很缺钱花。”


  “谢谢，我已经把手表卖了。”


  “你为什么要卖掉手表呢？为什么不向我借钱呢？”


  “我没有借钱的习惯。更不会向一个外国人借钱。”


  沃克注视着我，直摇头……


  我匆匆洗罢脸，也不去吃早饭，就跑到一楼，给那姑娘挂了一个电话。


  “喂，谁呀？”她婉声婉语地问。


  我低声说出了我的名字。


  “你？……有事？……”


  “我想……请你今天陪我玩玩。”


  “这……我在上班啊！”


  “也许……也许我不久就要离开上海……”


  “为什么？”


  “不为什么？我累了……”


  “累了？喂，喂！你听着，我今天请假，我在四十八路车站等你！……”


  我缓缓地放下了电话，心情却更加忧郁。我曾在上海杂技学馆深入过生活，每天清晨带着孩子们在新华路跑步。那姑娘每天在新华路扫马路。有一次我的手表掉了，自己却全然不知，等我带领孩子们从另一条马路绕回来，见她站在人行道上，招手叫住我，将手表还给了我……我们就那么认识了。


  以后每天我让一个大孩子带领全体孩子跑步，我和她就站在人行道上交谈。


  她是上海音乐学院一位教授的女儿。两个姐姐都下乡了，都在北大荒。一个姐姐我还认识，是三师师部宣传队的队员。我们之间似乎从一开始就没有什么拘谨。除了小莫，我对她暴露的真实思想算最多了，我还经常将从学校图书馆借的书送给她看——她是一个很清秀很文静的姑娘。


  我跳下四十八路公共汽车，看见她站在路旁等我。见了她的面，我竟不知第一句话应当说什么。


  她问：“我们到哪儿去玩呢？”


  我说：“到哪儿都行。”


  她想了想，说：“那我们上西郊动物园去吧。”


  我说：“那里有老虎吗？”


  她说：“有的。”


  我说：“好吧，我们就去看老虎。”


  到了西郊动物园，老虎躲在洞里不出来。我们没看成，却也不觉得十分扫兴。我们在小河边的一条长椅上并肩坐下，看鱼。不是金鱼，是青鱼。每条都一尺多长，又肥得笨笨拙拙，纷纷游到岸边觅食吃。


  她从书兜里取出两本书，递给我，低声说：“还你吧。”


  我问：“看完了？”


  她摇摇头。


  我说：“那你留下看吧。”


  她又摇了摇头，望着河面，用更低的声音说：“我母亲前几天去世了。父亲被‘扫地出门’了，过几天我就要跟我父亲回浙江农村老家了……可能我们今后再也不会见面了，谢谢你经常借书给我看……”


  我怔怔地望着她，许久许久说不出话来。我忽然觉得，我心中对这姑娘充满了无边无际的爱，也可能是同情。


  至今回想起来，分辨不清。爱情加同情，使男人对女人的爱成为怜爱。


  她缓缓将脸转向我，凝眸睇视着我，几乎是用请求的语调说：“对我讲几句话吧。”


  我说：“我想退学。”


  “退学？……”她脸上显出十分意外的表情。


  我又说：“我实在不想念下去了。”


  她问：“为什么？”


  我说：“没意思。”


  她很能理解我这句话的含义，沉思了一会儿，说：“再有一年多你就毕业了，什么事儿都忍着吧。多少人都在忍着啊！”


  我情不自禁地抓住了她的一只手，紧紧握着。她的手那么小，那么柔软。她愣了一下，矜持地抽回自己的手，讷讷地说：“你怎么了？……你……病了吗？”


  我说：“我也想到浙江农村去。和你们父女一块儿到你们的老家去。我可以当小学教师，也可以当农民。”


  她说：“你胡说些什么呀？”


  我说：“不是胡说，我爱你。如果你同意，我明天就打报告退学。”


  “不，不，你千万别这样。”她慌乱地说，“你就是打了退学报告，被批准了，也只能回北大荒去……咱俩没缘分……”


  我又不知说什么好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。这一次，她没有将手抽回去，任我紧紧地握着。


  河里的大青鱼，纷纷聚拢岸边，将嘴冒出水面，比赛吐水泡。


  她的眼泪落在我手背上，一滴，两滴……她又抽出了她的手，从布包里取出一支笔，双手交给我，说：“我特意买了送给你的，留着做个纪念吧！”我握住了那只笔，也再次握住了她的手。


  她忽然将头靠在我怀里，说：“我们没缘分……”说完，她就无声地哭了……


  回到学校，沃克见我便问：“你终于将头靠在一个姑娘怀里了？”


  我说：“和我梦到的相反，一个姑娘将头靠在我怀里。”


  沃克说：“都一样。她很美丽吗？”


  我说：“女子们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头……”


  沃克说：“这不过是男人们的想象，你那位姑娘属于哪一类呢？”


  我说：“她如同一颗橄榄，我要用心永久含着她。”


  沃克看了我半天，说：“你动真情了。”


  我说：“是的。”


  沃克问：“你果真爱上了她，为什么不跟她结婚？”


  我说：“我不知我的命运会在何方。”


  沃克沉默了一会儿，又问：“被H偷去那封信，是不是仍使你心中不安？”


  我说：“不安极了。”


  “你仍恨他？”


  “我恨不得一刀宰了他！”


  她告诉了我离开上海的日期和车次，却不许我去送她，很坚决很断然地不许。我还是到火车站去了，怕火车站人多，寻找不到她，很早就去了。在一排长椅上，我发现了她，呆呆地坐着，脚旁放着一只帆布箱，身旁坐着她的父亲，一位头发苍白、气质斯文的六旬以上的老人。我隐蔽在一个角落，不想让她发现我。我望着她一手搀老父亲，一手拎那只旧的黑色的小箱子，微微低着头，被缓缓移动的人流裹入了检票口，像一个幻影似的，从我眼前一晃，倏然消失了。


  我呆呆地站在我隐蔽的那个角落，被充满心间的忧郁压迫得有些窒息。她的命运将会是什么？那一时刻，我完全忘记了自己的命运中也画着一个问号……


  开学后，复旦园内发生了一件重大的事情——物理系三年级的一位女同学，贴出了一张大字报，批驳张春桥和姚文元的两个小册子——《论资产阶级法权》和《论无产阶级专政条件下的继续革命》。那是工农兵学员中反叛精神的第一次公开的大无畏的宣战。那是孤单无援的勇士舍生取义的行为。正直的师生们肃立在她那张大字报前，用他们严峻的表情，沉思的目光，互相传达着他们心中的敬佩。反叛的潜流在复旦园内暗暗地汇聚着。政治投机者们却认为这是一个自我表现的大好机会。于是就有一些学生“自发”地前去围攻那个物理系的女学生。操纵幕后的则是工宣队。


  我们专业的支部副书记C，也带着她“革命的伙伴们”参与围攻。她也叫我去，她说我善于辩论，最应该去。还应该“立功赎罪”。


  我冷冷地问：“赎什么罪？”


  她说：“别忘了你作为专业发言代表的那次发言。”


  我回答：“你忘了我有口吃的毛病吗？我现在正要读《列宁选集》。”便打开一本《列宁选集》，伏在桌上读起来。


  她悻悻地走了。我却读不下去。我终于坐不住，便独自走到大字报栏前，看那张勇士的“宣战书”。大字报写得犀利极了，使人读罢，热血沸腾。一种强烈的冲动，促使我从衣兜取下钢笔，就想在那张大字报上署上自己的名字。然而那种强烈的冲动很快就变成了最大的怯懦，握着钢笔的手出了汗。产生得最快的勇气也消失得最快。任何冲动如果不能变成行为，不过就是一种心理本能而已。除了证明你有这种本能，再无其他意义。


  我默默地转身离开了，手中仍握着钢笔，内心里对自己充满了蔑视。“梁晓声，梁晓声，在那个无畏的女同学面前，你不过是一条被政治的电棒击怕了、学乖了的狗！”我一边缓缓地走着，一边这样诅咒自己。仿佛诅咒了自己，就能驱除内心里的羞耻感似的。无畏者敢做真勇士。懦夫却只希望别人为真理拔出决斗之剑，将胜利的小旗背在身后，连一声助战的呐喊也不敢发出。倘邪恶倒下了，他们便举起小旗，分享勇士的荣耀。倘勇士倒下了，他们便悄悄丢掉小旗，退隐到什么安全的角落，固守着卑下的沉默，期待着另一位勇士挺身而出……


  回到宿舍里，我锁上门，为自己，也为许许多多像我一样的人，在一本日记的中页写下了这几行字，也写下了我对自己的认识和评判……


  沃克回来了，一进门就气愤地大声对我说：“怎么可以这样！他们怎么可以打她！”


  我合上日记本，问：“都是什么人打了她？”


  沃克说：“有男学生，也有女学生！你们专业的C带的头。他们将她拽到一张桌子上，那么多人围攻一个姑娘！却没有一个人站出来保护她！他们还摔掉了她刚买回来的饭！他们还不许她穿上自己的鞋！我喊了一句‘不许打人’，就有许多人也围攻我！看，拽掉了我两颗衣扣！……”


  我站了起来。我望着窗外。我流泪了。一个龟缩在安全角落的懦夫的眼泪，没有什么价值的眼泪。


  小莫突然推开门闯进来，对沃克说：“沃克，你快躲避起来，有几个男学生要来揍你！”


  沃克说：“他们敢！我要向‘留学生办’去汇报的！”


  小莫说：“就是‘留学生办’那个姓庄的工宣队员怂恿他们来教训教训你的！”


  我说：“沃克，你就先躲避一下吧！”


  沃克坚决地摇头：“不！”


  小莫扯着沃克想往外走，晚了。走廊里传来了来势汹汹的脚步声。小莫刚放开沃克，门就被踢开了，闯进来四个男学生，也不开口说话，揪住沃克就打。沃克没有反抗，没有还手。我和小莫阻挡，被粗暴推开。小莫的头咚的一声撞在书架上，我的暖水瓶不知被哪个家伙踢碎了。


  八


  沃克毕竟是留学生，他们不敢过分放肆。所谓“教训教训”，不过是推过来搡过去，一拳一脚而已。其中一个极为可恨，打了沃克一记耳光。


  他们离开我们的宿舍时，小莫大声谴责：“你们怎么能殴打留学生？！”


  为首的一个答道：“叫他明白他是在中国。”


  我说：“你们踢碎了我的暖瓶，得赔我。”


  那家伙冷笑道：“就算你为我们的革命行动贡献了吧！”他们扬长而去。


  沃克捂着脸在自己床上坐下，许久才喃喃地说：“真想不到，在中国，我被中国人打了。如果我的老母亲知道了这件事，不知会怎么想。”


  小莫说：“沃克，你应该通过瑞典使馆向那几个家伙提出严正抗议！”


  沃克摇摇头，说：“不，我不会那么做的。瑞典是第一个和中国建交的西方国家，在我记忆中，瑞典政府从来没有向中国政府提出过任何形式的抗议。我不愿因为我自己，使两个国家之间的友好关系受到丝毫影响。”


  我说：“沃克，你回国吧！目前你在中国能学到什么呢？世界这么大，你又何必到中国留学呢？”


  沃克沉默许久，又摇头，低声说：“不，我不回国。也许他们以为我会害怕了，回国去。可是只要我还没被宣布为‘不受欢迎的人’，我就要在中国待下去！”


  小莫揉着头，无比歉疚地说：“沃克，真对不起你，我们没有能力保护你。”


  沃克望着他，苦笑了一下，说：“你们每一个中国人也没有能力保护你们自己呀，不是吗？”


  小莫无言。


  我说：“是的。”


  沃克说：“这真可悲。”


  我果然又遭到了“算计”。而事件凑成之情节，犹如小说家的巧妙构思。先是，半年前，弟弟给我汇来了二十元钱。隔日，我要到邮局取钱，却找不到汇款单了。我在宿舍楼各楼口贴了“寻物启事”，两日后也无人送回。便到系里开了一张证明信，证明我汇单已丢，将二十元钱取了回来。


  几天前，我又到杂技学馆去体验生活。一天傍晚，接到V从学校打来的电话，告知我弟弟又给我汇钱来了。正缺钱花，便匆匆赶回学校，拿到了汇单。邮局已经下班，只好将汇单带回杂技学馆。


  第二天，和我一同在杂技学馆体验生活的C，有事要回学校，我就将汇单交给她，委托她代取。她回到学馆，快晚上十一点了。我已躺下，在看书。她敲门，我给她开了门。她不进，站在门外对我说：“明天上午，系工宣队庄师傅叫你回校一次。”


  我问：“什么事？”


  她一笑：“不知道。”


  我觉出她那一笑颇不善，但又想不出自己近来有什么失谨的言行足可被人“整治”，也就随她笑得不善，又问：“我的汇款单替我取出来了吗？”


  回答：“E老师替你取。”


  E老师是我们专业上一届的留校生，我们的“教导员老师”，负责抓政治思想工作的。


  我因此而怪，不免再问：“怎么E老师替我去取？”


  C又那么令人莫测高深地一笑，其意味更加不善，慢悠悠地答：“我没工夫。”一双眼中，放射出两股冷气，逼得我从脸到心一阵发寒。


  复躺下后，总觉C那笑，那话，那目光，包含着什么幸灾乐祸，不再能看下书去，苦思苦索，终不悟其所以然。辗转反侧，难以安睡。翌日，满腹狐疑回到学校，E老师和工宣队庄师傅在工宣队办公室联袂“召见”了我。


  E老师随口问了几句在杂技学馆深入生活的情况后，话锋突然一转：“你最近丢什么东西了吗？”


  我回答：“前几天将书包在48路公共汽车上丢了。”


  又问：“除了书包，还丢什么了？”


  我一贯地丢三忘四，想不明白为什么问我这个，还以为他们要发慈悲，补助我点钱呢！便答道：“除了书包再没丢什么。书包里有十几元钱，不过我弟弟又给我汇钱来了。”


  “是这张汇款单吗？”E老师拉开抽屉，将那张汇款单取出，朝桌子上一丢。


  我说：“是啊，您没替我取出来啊？”


  E老师脸色顿变，厉色道：“你好好看看。”


  我拿起那张汇款单“好好”看，写得一清二楚，是弟弟汇给我的没错，问：“怎么啦？”


  “你看看邮戳！”


  我就翻过来看邮戳，一时不免大为尴尬，讷讷地说：“这是我半年前丢的那张汇款单呀，从哪儿出来的呢？”


  “这正是我们要向你提出的问题！”一直正襟危坐的庄师傅，朝我瞪起了眼睛。我说：“这得去问V呀，是他打电话叫我回来取的，那么他一定知道这张汇单是谁从什么地方找到的。”


  “V在宿舍，”E老师站起来说，“我这就去问。”


  E老师走出去后，那位工宣队领导一边吸烟，一边目不转睛地瞧着我。许多人在讯问别人时，都会自觉或不自觉地装出捷尔任斯基的样子。这位工宣队领导也不例外。他大概自以为他那双肉眼泡投射出来的目光，也必定称得上“鹰一样的目光”。


  一会儿E老师回来了，身后跟着V。不待E老师开口，V便冲我大声质问：“我没有给你打过电话！你怎么无中生有呢？”


  “你……没有给我打过电话？可我明明听出来是你的声音啊！”


  “你胡说！岂有此理！”他仿佛被牵扯进了什么极不光彩的事件之中，做了“严正声明”后，愤愤离去。


  见他那种仿佛受了奇耻大辱的样子，我真怀疑自己从电话里听错了声音，低声说：“让我再想想，也可能是别人给我打的电话……”


  E老师说：“你不必想了。我问过咱们专业所有的同学，谁都没有给你打过电话。”


  我意识到问题很严重了——我企图用一张作废的汇单，再从邮局骗取二十元钱，且让别人代取，嫁祸于人之心，昭然若揭也。


  庄师傅说：“坦白交代吧，这张汇单你为什么保留至今？”这句话的意思就等于是说——你半年前伪装丢失了汇单，从学校开出证明取了款，而将汇单保留至今—— 是有“蓄谋”的。


  “我？！……我将汇单保留至今？！”我拍案而起。


  “你坐下！难道是别人替你保留至今的吗？！”工宣队领导者也拍案而起。


  E老师说：“这件事明摆着，性质是严重的，证明你的品质、手段也是恶劣的。你要抵赖是不行的。只有端正态度，老老实实承认错误。否则，你是不能带着这样一个没有交代清楚的问题毕业的！”


  我说：“你们想一想，一个头脑正常的人，会办这种蠢事吗？二十元啊！不是二百、二千，值得我从半年前就处心积虑，制造假象吗？难道我不知有人正希望我毕不了业吗？”


  E老师说：“你不要将问题扯到别人身上去，这对你自己没什么好处！”


  那位系工宣队副队长说：“你的态度很坏，我们今天就谈到这儿吧！你回去想想，还是诚实点，别拖到毕业分配时处理！那样对你更不利！”


  我简直发蒙了。弄不明白他为什么希望“莫须有”的事成为事实，更不明白他何以会因此而内心里产生了某种快感似的。


  我说：“我什么也不会交代的，随你们的便吧！”说罢，起身便走。


  回到宿舍里，小莫见我脸色不对，问我发生了什么事。我将事情前后对小莫述说了一遍。


  小莫追问：“到底是不是V给你打的电话？”


  我说：“是。可他否认。”


  沃克连声说：“这太无耻了！这太无耻了！……”


  小莫沉思了一会儿，说：“我问你一句朋友之间的话，你可别多心。”


  我说：“问吧。”


  小莫说：“你真希望分配到北京去吗？”


  我说：“见他妈的鬼吧！我只希望能让我平平静静地度过这最后一个多学期！我家有老母病兄，我想回哈尔滨。回不了哈尔滨，能让我回兵团也罢！”


  小莫说：“那就好办了。我代你找V去谈判！告诉他，他可以想方设法进北京，但不要和你竞争，更不要陷害你达到目的！”


  似乎也只有这条路可走。我点点头，表示同意。沃克却说：“这太软了，这太软弱了！我看让我找几个留学生狠狠揍他一顿才对！既然你们中国学生可以在工宣队的唆使下蛮不讲理地揍我，我也可以串联几个留学生揍他一顿！”


  我说：“沃克，你要敢这样，你就不是我的朋友！”……


  小莫的“谈判”以失败告终。


  V将此事亦向工宣队汇报了。


  于是我莫须有的“错误”更加属实，情节更为恶劣。


  小莫懊悔不已。


  我婉言相劝。


  我忽又想起，那一天除了V给我打电话，还有一个人也在电话中嘻嘻哈哈了一阵。这个人是谁呢？


  我怎么也想不起来。


  沃克仍想串联几个留学生揍V。我和小莫极为严厉地向他提出警告，他到底打消了念头。


  好事无人知，丑事有人传，此话真不假。中文系许多学生，都渐知创作专业的梁晓声“出事”了。于是有人因此而莫名其妙地觉着高兴。虽然我与他们并无利害冲突，亦无什么不快的瓜葛。自己没什么值得高兴的事的某些人，见别人“出事”了，可不是会觉着也够高兴的么！实乃相当一部分中国人的心理遗传吧。


  我走在校园里，出现在图书馆或食堂里，便不免招致某些人看一个“出事”了的人的特殊目光。沃克和小莫怕我觉着不自在，常有意一左一右陪着我。我也确实觉着大不自在。C和V们，当然挺高兴的。因为这正是他们预期的“舆论效果”。


  在给工宣队打的“证言”中，C写道：“某月某日，事发前，我与梁同返杂技学馆。途中我寄信，梁站在邮局内的‘汇款领款常识’前，看了许久—— 可见其犯错误前是有缜密准备的。”


  确有其事。我承认了。她寄信，我没事，就看那东西。


  “梁在将汇单交付我时，犹豫了一阵——这是其犯错误前矛盾心理的反应。”


  我也承认了。确实犹豫一阵——因我本不愿劳她代办任何一件小事。


  “当我对梁说‘E老师替你取’时，梁的脸色顿时苍白，呆呆地半天说不出话来——这是他预感到事情将要败露时的紧张心理的反应……”


  这就有点不实事求是了。


  但她觉着我当时就是那样的，我也无法。


  V的“证言”简单些，只有两条，但有分量：一、我根本没给梁打过电话，叫他回学校取汇单；二、莫替梁与我“谈判”，企图说服我承认给梁打过电话。


  作废了的汇单压在工宣队那儿。人证物证俱全，只待我低头认罪了。


  我离开学校，“逃亡”杂技学馆。


  大学里有工宣队，杂技学馆也有工宣队，是上海某纺纱厂的几位女工。学员们尽是十几岁的男孩女孩，整日被关在曾是汪精卫的一个小老婆的独院别墅里练功，其实阶级斗争、路线斗争、思想斗争与他们无关的。但几位纱厂女工却不这么认为。她们也时常地造出什么“新动向”“新情况”，折磨孩子们，折磨杂技老师们，也折磨她们自己。仿佛不唯此不足以显示出她们存在的价值。孩子们在她们的授意下，也常常写几张“大人腔”的思考“路线斗争”或“思想斗争”的大字报，贴在练功房里。


  我是北方人，爱吃辣酱。学馆的赵老师就经常从家中带点辣酱来送给我。赵老师是学馆负责人，但受工宣队领导，被女工宣队员领导更是不幸。故而学馆内的“路线斗争”“思想斗争”便集中体现在她和几位女工宣队员之间。她年近五十，身材高大，像马玉涛。她也是北方人，我们便认了“老乡”。她为人坦诚，性格耿直，我觉得她比几位严肃的女工宣队员可亲，愿意接近她。她是中国的第一代芭蕾舞演员，而且是苏联舞蹈家西诺夫培训过的。工宣队认为她是“文艺黑线”上的人物。我则觉得她不唯可亲，亦复可敬。我亲她近她，女工宣队员们大不高兴。她们认为：一名“工农兵学员”，理应对工宣队员们亲而敬之，才对头，否则，就不对头。她们经常对C叨叨咕咕，说我“屁股坐歪”了。C是我在学馆体验生活时期的直接领导，非常乐于将学馆工宣队们对我的这类意见反映给学校工宣队。其实我的屁股是常和她们坐在一条板凳上的。她们还是不高兴，认为我“屁股虽然和她们坐在一条板凳上了”，可“思想是与赵老师合拍”的—— 也即“与旧文艺思想合拍”。我无法讨她们欢心，只好随她们不高兴去。她们不免常以冷脸对我。


  有一次我问赵老师：“她们怎么这样呐？”


  赵老师：“你别在意，只当她们是在更年期。”


  我那时特傻，不知“更年期”为何意，因问：“更年期是怎么回事啊？”


  赵老师想了想，回答：“女人到了不知把自己怎么办才好的年龄。”


  我觉得身为女人真不幸。不但要和男人们一样受命运的摆布，还要受生育之苦，还要受“不知把自己怎么办才好的年龄”的捉弄。便对那几位女工宣队员格外同情起来。中文系图书馆有“文革”前的《妇女杂志》，我便特意回校一次，大量翻阅，选出几册载有“妇女到了更年期怎么办”一类文章的，借出来带到学馆，推荐给几位女工宣队员读。不料想她们甚为恼怒，以为我当面羞辱她们。其实我一向尊重妇女，而且确确实实一片好意。我尽办傻事。


  著名戏剧家黄佐临先生小女黄小芹，在杂技学馆做钢琴伴奏老师，与我是同龄人。我们之间亦颇有话说，心是相通的，常背人一起咒咒“老妖婆”，觉得彼此都一吐为快。我们唯独不避赵老师。小芹是赵老师调来的人。赵老师与我交谈时，常流露出对佐临先生的敬仰。她将小芹调到学馆，颇费了一番周折。几位“不知把自己怎么办才好”的女工宣队员，当然自以为她们有非常充分的理由推断，一个“文艺黑线”上的人物，一个被“打翻在地”的“资产阶级戏剧艺术家”的女儿，再加上一个爱吃“文艺黑线”上的人物的辣酱，“屁股坐歪了”的工农兵学员凑在一起，所谈所论肯定都非“革命言论”无疑。


  我从学校逃到学馆，连我给他们做了半年之久辅导员的孩子们也知道“大梁老师出事了”。C已将“舆论工作”做到家了，我真佩服她。被自己喜爱的孩子们用种种猜疑的眼光看待和不敬的态度对待，令我尤其不堪忍受。连赵老师和小芹也不知我究竟出了什么事，欲问而不便问。


  我也没心思向她们解释。只好再逃。


  上海郊区有个小镇叫朱家角。据说电影《枯木逢春》中的一些镜头，就是在那里拍的。我的一位上海知青朋友的外婆家住在那小镇上。他回上海探家时，曾带我到他的外婆家住过几日。我很喜欢那小镇。那里似乎是一个宁静的世界。老阿婆非常真诚地欢迎我再去做客，视我为他的亲外孙一样。


  我从大上海逃避到小小的朱家角，着实过了几天清静日子。老阿婆说我瘦得叫人可怜，顿顿给我做好吃的。


  一天，沃克竟找到了我住的地方，令我大出所料。我问：“你怎么知道我住在这里？”


  沃克回答：“小莫告诉我的。”


  我只告诉了小莫一个人我在什么地方，而且嘱咐他不要告诉别人。他告诉了沃克，我有些不悦。我不愿被任何一个人扰乱我在小小的朱家角所感受到的清静。这小镇上最主要的一条街，又深又窄。两旁尽是歪斜的木板阁楼。对门住着的女人们，常一边坐在自家门槛上摘菜，一边隔街拉话。姑娘们结伴从街上走过，木底拖鞋在石路上发出吧嗒吧嗒的响声，其声如梆，远远地传过来，又远远地消失了，给这小镇增添了一种独特的音韵。而老人们在敞开的窗口隔街对饮，那真是一幅妙趣横生的画。镇外还有一条河，河上有古老的石桥，河中有木船驶来驶往。就这些，对我已足够了。我喜爱上了这小镇。而最主要的是，这小镇的政治氛围较淡薄，不那么压迫人。没有男性工宣队，也没有“不知将自己怎么办才好”的女工宣队员。也许只有镇“革命委员会”那幢不大的二层楼里的人们，才像别的地方的某些人一样，有兴趣去玩那同一局政治桥牌。总之我是那么不愿离开朱家角，不愿回到上海，不愿回到杂技学馆，更不愿回到复旦去。我真希望就能在朱家角待到毕业，随便他们将我分配到什么地方。还有那张汇单，也见鬼去吧！随便他们给我下个什么结论！


  沃克看出我有些不高兴，说：“小莫本不想告诉我你住在这里，是我逼问出来的。我不能不来见你一面。因为……我是来向你告别的。我……要回国了。以后，也许不会再到中国来了……”


  我心中倏然对这位瑞典留学生产生了一种依依不舍的感情。同时也因为对他的冷淡而自责。


  我问：“你为什么突然要回国呢？”


  他说：“我把V揍了一顿。”


  “你被宣布为‘不受欢迎的人’了？”


  “没那么严重。不过我对中国感到失望了。”


  九


  我不知再说什么好。


  老阿婆见一位外国人来找我，显出极为忐忑不安的样子。在这个小镇上，谁家里来了一位外国人，可是件不寻常的事情。不寻常的事情往往也会被认为是不正常的事情。小镇上的人们肯定都忌讳这一点的。我很理解老阿婆便告诉她，沃克是我的外国同学，不会给她带来任何麻烦，见我一面就走，叫她打消疑虑。


  随后，我陪沃克来到一家小饭馆。落座后，我说：“沃克，我请你吃顿便饭吧。”


  沃克说：“还是我请你，我比你有钱。”


  拗他不过，让步。随便点几样菜，要了三瓶啤酒。沃克先替我的杯里倒满了酒，接着往他自己的杯里也倒满了酒，之后盯着我，问：“告诉我，我们是朋友吗？”


  我也盯着他，庄重地回答：“当然是朋友。”


  沃克说：“在中国，有一个中国人承认我是他的朋友，我觉得自己不算白来中国留学一次。”


  我说：“不，沃克，你不只有我一个中国朋友。除了我，还有小莫呢！除了我和小莫，复旦园里一定还有许多中国学生把你当作朋友的。不过他们没有机会向你表示罢了。”


  沃克说：“谢谢你的话。”


  我举杯，说：“让我们像朋友那样干一杯吧！”


  沃克说：“好，不但为了我们之间的友情，也让我们共同为一个中国姑娘少遭厄运而干杯！”


  我问：“哪一个中国姑娘？”


  沃克说：“就是你觉得你爱上了的那个中国姑娘。”


  一阵忧郁笼罩在我心间。


  沃克问：“你现在还想着她吗？”


  我说：“几乎天天都在想着她。”


  我们的塑料杯无声地碰到了一起。


  沃克问：“按照你们中国的习惯，这一杯得一饮而尽是不是？”


  我说：“是的。”


  于是我们眼睛注视着眼睛，一口气喝光了那杯啤酒。沃克用手背抹一下嘴，微微一笑，说：“我曾经有一个愿望，想找一个中国姑娘做我的妻子。我们西方人都认为，东方女性温柔多情，而且对丈夫，对孩子，对家庭比西方女性有责任感……”他遗憾地摇摇头。


  我说：“中国的泼妇悍妇也是很可怕的，《聊斋》里将她们比作枕旁夜叉，将那些不幸的丈夫比作床头系羊。”


  沃克说：“我当然要找一个美好的中国姑娘做妻子啦！如果我再来中国，仍抱有这种愿望，你帮我寻找好吗？”


  我说：“你趁早打消这种愿望吧，难道你不明白一个外国人与一个中国人结成夫妻是多么困难吗？”


  沃克说：“世上无难事，只要肯登攀。”


  他天真得可爱。我哑然一笑。


  刚吃罢饭，他就要往回赶。他说他已买妥了明天的飞机票。我一直送他到公共汽车站。他从兜里掏出一叠人民币，说：“我来不及兑换了，带回国没用，你收下吧！不多，不到一百元。”


  我说：“我们中国古人有句话—— 不轻受一文。”


  他说：“你真怪。”


  我说：“我们中国古人还有句话—— 不敢忘一餐。沃克，你跑到郊区来向我告别，你请我吃了一顿饱饱的饭菜，我不会忘记的。如果你真还会到中国来，如果那时我的处境好些，我一定请你在最高级的饭店吃一顿中国大菜。”


  沃克十分认真地说：“别忘了你还要替我寻找一位愿做我妻子的美好的中国姑娘。”


  我也十分认真地说：“只要那时我们的政策允许一个中国姑娘嫁给一位外国人，而且你保证不欺负她。”


  公共汽车来了，我们匆匆握了一下手，他便跳上了汽车。


  汽车开出很远，我还看到沃克一只长长的胳膊从车窗伸出，向我不停招着。


  我惆怅地在原地站了很久很久……


  我这“出事”了的工农兵学员，在朱家角生活了十来天后，心中渐感不安起来，总有种近乎“逃亡”的阴暗意识，时时地摆布着我。


  我便告别了阿婆，鼓起勇气，回学校了。


  回到学校的第二天，E老师把我叫到一个学生宿舍里，讯问我对自己的错误反省得怎么样了，还暗示我，工宣队认为，人证物证俱全，我拒不承认，也是可以定“案”的。那就不是我将被分配到何处的问题了，而是我有没有资格毕业的问题了。


  V就住在这个宿舍里。我不知E老师为什么偏偏将我叫到这个宿舍。桌上有瓜子、果脯、软糖，毫无疑问都是V买的。他是我们专业带工资学员中工资最高的一个，每月七十多元，比我们有些老师的工资还高。除了我和E老师在宿舍里，V也在。他不离开，使我愤怒。按理说他是无权听我与E老师这番特殊内容的“谈话”的。可他却躺在床上一边吸烟一边看书，一副优哉游哉的样子。E老师不让他出去，也使我大为不解。


  我老老实实告诉E老师，我这些天来根本没有进行过什么反省，到一个去处躲清静。


  “你当真不想要毕业证书啦？”E老师一边嗑瓜子，一边瞪着我问。


  我说：“随你们他妈的便！”


  V腾地坐了起来质问我：“你骂老师？”


  “滚！你有什么权力质问我！”我指着他大声说，真想和他打一架。


  “你……”E老师脸气白了。


  就在这时，门开了，进来的是专业的于老师。他到安徽去“开门办学”，昨天刚回来。他见我们三个虎视眈眈的样子，奇怪地问我们在争吵什么。E老师就把我“犯错误”的事对他讲了一遍，还说：“大梁的态度这么不好，是毕不了业的呀！”


  于老师说：“这事啊！那张汇单是我从阅览室一本《朝霞》中无意翻到的。我当时也没想到去细看邮戳，不知那是大梁半年前丢失的……”


  V这时要往外走。


  于老师叫住他说：“哎，小V，我不是亲手把汇单交给你，让你打电话告诉大梁回学校取的吗？”


  V不免狼狈起来，支支吾吾说不出话。


  E老师不禁地转脸去看V。


  V半天才憋出一句话：“可我也没叫你拿着作废的汇单再冒领啊！”


  我气恨得浑身发抖。


  这件事从此就算过去，不了了之。那位系工宣队副队长往后见了我，脸上也强作微笑了。


  实事求是地说，V与C，在这件事上，并无“合谋”。他们各有各的想法，各干各的。千不该万不该，我不该让C代领汇款。如果换了别人，这事本不成其为事，最多埋怨我几句。C将这件事搞成一件事，当然没什么奇怪；对于某些人，能够有什么机会“整”别人一下，不“整”白不“整”。V不过是见C首先已将这事搞成了一件性质严重的事，顺水推舟，使其更为严重罢了。因为他是做梦都想进北京啊！自从我们上一届的毕业生中，就是对同学突然“袭击”，贴出“某某反动言论百例”的那个，进京后据说可能当教育部副部长，多少人都认为进京简直就等于跃龙门。


  不久，复旦园内暗传，“四人帮”在北京被逮起来了。接着，马天水、王秀珍在北京交代问题一说被证实。


  复旦园内人心扬沸。工宣队员们一个个如丧考妣。在发生于复旦园内的许多大大小小事件中“革命”得过分的某些人，像偷了汉子被揭发的女人似的，都变得有了几分扭捏，有了几分羞臊，有了几分不自在，低眉顺眼起来，而做过恶的，受到的心理冲击是太突然也太大了，未免惶惶然不可终日。


  复旦大学与上海交大的学生，率各大学之先，深夜冲出校园，会聚外滩。市革委楼前，万头攒动。


  两校学生的队伍，从市革委门前出发，几乎绕市游行十周。复旦学生归校，时间已过午夜。


  我在游行队伍中发现了C，其情绪之昂奋，令我惊诧。围攻物理系女学生时的表现，大概也不过尔尔。健忘若此，真奇人也！我暗想，像她，总该转个弯子吧？却顺溜笔直地就从一条路线冲刺到另一条路线了！


  中文系学生首先贴出一批揭发“四人帮”在复旦罪行与阴谋的大字报。C一手拎糨糊桶，一手持刷糨糊的笤帚，忙前忙后，颇不辞辛劳。……又过不久，毕业分配工作开始了。E老师动员我留校，我表示愿意服从分配。小莫暗中向我透露，动员我留校，是为了照顾V，将他分到北京去。因为他最怕被重新分回新疆去。而他留校是没指望的，老师们十之八九坚决反对。我便找E老师，告诉他，我宁肯回北大荒，也不留校。E老师问我何以变卦。我说：“你心里明白！”


  那一天我卖了手表买的那件“三合一”的裤子晒在外边丢掉了。我只有两条裤子，丢的是体面的一条。V就拿着一条新裤子来送给我。


  我说：“我穿着短裤毕业，也不会接受你给我的裤子。”


  他说：“我女朋友在北京，求求你。”


  我说：“把你的裤子拿走，否则我从窗口扔出去。”


  他不拿走。我便当着他的面从窗口扔出去了。那条裤子悠悠地飘过了院墙，飘落在马路中间。一辆卡车驶过，车轮又将它卷入了路旁的水沟。


  V尴尬地待了一会儿，又说：“我错了……”


  我朝房门一指：“出去！”


  V不得不离开了。


  小莫走进来，问：“那小子来干什么？”


  我沉思许久，低声说：“小莫，要不我就成全了他吧？他女朋友在北京……得理让三分才对是不是。”


  小莫说：“狗屁！他女朋友是北大哲学系的，与我们同届，半年前就与他彻底断绝关系了！全专业哪个同学不知道？E老师也是明明知道的！……”


  我说：“就算这样吧！反正我也不是北京人，北京对我并没什么吸引力。他刚才对我承认他错了……”


  小莫说：“好，好，好，你是君子，你多好啊！可生活中的坏人，就是让你们这些人给他妈的惯的！你成全他吧，也成全你那颗自以为善良的心吧！老子从此和你绝交！……”掼门而去。


  我又想了很久，决定报复一次。


  那是我平生第一次报复人。


  直到如今，我仍每每回想此事，不知自己当初对抑或错，得不出个结论。其实我并不算报复了V，我只不过是不肯原谅他对我的伤害，在完全可以成全他的情况下没有使他如愿以偿而已。这么想，似乎也就宽宥了自己。但进而一想，若我当初成全了他，说不定他分到北京之后，尚可能与其女友重归于好，结成伉俪，夫敬妇爱，一生幸福。爱是一种机缘，谁错过了则可能铸成千古恨。断送了别人爱的机缘，毕竟是有几分可恶的事。而且也太小人气。这么想，又觉得自己当初很不应该。


  临毕业更近了。每晚，在校园里谈心的人大大多起来。分离使人与人之间都变得友善起来。


  C抓紧在校的最后时间开始谈情说爱。没什么政治的事儿可做了，对一个二十七八的，其貌不扬的，毫无女性魅力的大姑娘来说，赶紧抓住一个可以做丈夫的男人，就“悠悠万事，唯此为大”了。


  每晚有比我们低一届的一个部队学生陪着她，与比我们高一届的一个留校生在校园里兜圈子。据说那部队女学生是“红娘”。逢熟人“红娘”便“此地无银三百两”地解释“我们谈工作”。


  我在校园里碰见过他们几次。C总是将脸扭向别处，装未见我。


  我知这不是害羞。害羞的本能使女性可爱，在这一点上C挺不幸的，她避我另有缘故。她曾向我们专业一个比她小两岁的同学求爱，而对方又爱着新闻系一位女同学。她明知却又“锲而不舍”，结果还是竹篮打水一场空。按理说作罢算了，她不。她以创作专业支部副书记名义，到哲学系去“调查”人家的“不正常关系”。从法律的角度讲，这属于“刺探”别人的隐私，非法活动。假专业党支部名义而行之，更是做得太过分了。她还不作罢。还要在专业的各种会上大讲特讲“上大学时期谈情说爱，对不起送我们上大学的人民”一类话……那位新闻系的女同学有次当众大骂了她一通，于是她的所作所为彻底败露。女人天生是女人的对手。那一次她真是大现其眼。有这个前因，她碰到我自然要将脸扭向别处。这绝不是害羞。套用句京剧道白，是——“叫奴的脸儿往哪搁？”不过我倒因此同情她则个了。那也算正经地谈恋爱吗？跟着个女“陪同”，像跟着个寸步不离的女保镖似的。碰上熟人还要来一句：“我们谈工作。”仿佛三个中央委员在一起似的，真真大煞风景！也太没诗意。没半点诗意，那爱还值得一谈吗？天可怜见的！


  有人也邀我谈心，是专业的一个部队学员。我对他一向极好。除了小莫，视他为第二知己。他年龄比我小三岁，我拿他当弟弟对待。


  我们从宿舍楼走至校门口，在毛主席塑像背后站住了。他忽然说：“大梁，有件事我对你挺内疚。”


  “你？……什么事？……”我诧然。


  他说：“你肯定已知道，装不知道。”


  我说：“真的什么也不知道。”


  他说：“V给你打电话，我在场。我还接过电话与你开了几句玩笑，你怎么能没听出？……”原来如此！我始终想不起那个“第三者”，竟是我这位“第二知己”！我又怎么能想到是他？几次电话里那声音使我想到了是他，我都将他从苦苦的追忆中排除了。我连问都不曾问过他。


  “那你当时为什么不作证？”我觉得他变得那样陌生。


  在毛主席塑像的阴影里，他脸上浮现出一种令我感到吃惊的纯粹概念化的笑。


  他说：“你了解的，我这个人，不愿与任何人发生矛盾。我的处世原则是，多一事不如少一事。我不愿卷到什么矛盾之中。所以……所以我要向你当面解释一下……”


  我呆呆地看了他片刻，猛转身撇下他走了。直到毕业离校，我再没跟他说过一句话。


  他给我留下的最后印象不是可恨，而是实实在在的可怕……


  毕业证书领了。火车票也订了。再过三天，我就要离开上海了，却总觉得有什么萦绕着我的心。仿佛我人离开了，心也会留下一半似的。我竟弄不明白自己何以会产生这样的失魂落魄般的情愫。不明白究竟是什么萦绕着我的心。第二天，有人喊我接电话。


  我抓起话筒问：“谁？”暗想没什么人会给我打电话的。


  “我……”一个姑娘的声音，低低的，语调柔婉。


  那一刻我觉得自己定住了。不能动，也不能发音。我听出她是谁了。我明白究竟是什么萦绕着我的心了，我明白我那种失魂落魄般的情愫究竟因何而产生了，我明白某种感情一旦作用于我的心灵，我会变成怎样的一个人了。


  “你怎么不说话？……”那低低的、柔婉的声音又问。


  “你在哪儿？”我用颤抖的语调反问。


  “在校门口。”


  “我去接你！”我一放下电话，就飞快地朝校门口跑去。跑到校门口，并未发现她。我旋转着身子寻找她。


  “往哪儿看？”她却突然出现在我面前，笑吟吟地望着我。她穿一件白色短袖衫，一条浅咖啡色裙子，显得那么清秀淡雅。她心情分明很好，脸上神采照人。难怪我看见了她，也未敢上前认她。我笑了。她说：“我父亲病了，我陪父亲回上海来看病。”


  我关心地问：“病得重吗？”


  她说：“是大学里过去的一些老教授们想念他了，找借口把他接回来的。”


  我说：“我见过你父亲了。”


  她奇怪地眨着眼睛问：“在哪儿？”


  我说：“在火车站，你们父女离开上海那一天。”


  “你到底去火车站了？”她收敛了笑容。


  我点了点头。


  “那你为什么不露面？”


  “怕你不高兴见到我。”


  “你……”她注视着我，摇摇头，“真傻啊！”


  有人注意我们。我说：“走吧，到我们宿舍去坐一会儿。”


  我带着她来到宿舍，将她介绍给小莫。小莫打量了她一番，对我说：“是像橄榄。”沃克将我对他说过的话告诉了小莫，小莫就常拿那句话开我的玩笑。


  小莫借故走出。我们面对面坐在桌子两旁。她说：“你的同学为什么说我像橄榄？”


  我脸红了，说：“是吗？我没听见啊！”


  她沉默了一会儿，低下头去，说：“知道你快离校了，来看看你。”


  我说：“我分到北京了。”


  她抬起头来，深深地看了我一眼，复低下头去，又沉默起来。


  我说：“我本是可以留校的。”


  她渐渐抬起头，问：“你不愿留校？”


  我说：“谈不上愿意或不愿意。北京上海对我反正都一样。因为我将来总归是要回到哈尔滨去的。我有一个身体很不好的老母亲，有一个患精神病的哥哥，家庭需要我。”


  她轻轻叹息了一声，再次低下头去。她的双手像幼儿园里等待阿姨给剪指甲的小女孩那么规规矩矩地平放在桌上。而她低着的头却扭向一旁，似乎永不会再抬起，永不会再看我一眼。


  我站起来，走到她身旁，握住了她的双手。她没有抽回她的手，有半分钟的时间，她保持着原来的姿势，一动未动。她坐在那里仿佛是一个石头人。她的双手在颤抖。也许是我的双手在颤抖。忽然她将她的脸贴在我的手背上。


  我说：“我爱你！”


  她说：“不……”


  我不禁放开了她的双手，走到窗前去，背对她站着。


  她问：“你生气了？”声音低低的。


  我转过身，盯着她的脸说：“那么请原谅。”


  她说：“我有老父，你有老母。我有侍奉我父亲的义务。你有孝子之心。我们虽然是在马路上偶然相识的，但我永远不会忘记你。因为你是第一个对我说‘我爱你’这句话的人。今后南北相离，何必钟情呢？这是缘分，你我命定如此。”


  我怔怔地说不出话来。


  她低下了头去，沉默着。


  我也沉默着。


  不知过了多久，她站起来说：“我该走了。”朝我凄然一笑。见我还怔着，不说话，她转身向房门走去。


  “等等！”我叫了一声。她在门前站住了。我走到她跟前，将门锁落下了。


  “你……”她吃惊地瞪着我。


  我坚定地说：“我要吻你一下。”


  她凝视着我，低声问：“你吻过几个姑娘了？”


  我觉得，她的凝视是那么幽深。我说：“在你之前，我没吻过任何一个姑娘。”


  她说：“在你之前，我没被任何一个小伙子吻过。”


  她闭上了眼睛，我轻轻在她眉宇间吻了一下。


  她睁开眼睛，问：“你吻过了？”


  我说：“是的。”


  她说：“我什么也没觉得。”


  我说：“那我再来一遍……”


  有人敲门……


  第二天，我离开了上海。小莫去送我。还有三个同学：小杜、小刘、小周。我从车窗口探出身子，一边和他们说些告别的话，一边用目光在站台上的人群中寻找着。


  小莫说：“你寻找她？”


  我突然发现了她，隐蔽在一根水泥柱后，呆呆地凝视着我。我要从窗口跳出来。列车开动了。小莫、小杜、小刘、小周对我喊了些什么，我一句也没听到。我的目光只望着那根水泥柱子，柱子后的她。


  上海，别了！别了，你这在新华路扫马路的姑娘！我们在新华路的人行道上相识。那时你手中拿着扫帚，我是一个“工农兵学员”。我们却在上海火车站相别！你隐蔽在水泥柱子后，就像我送你去浙江农村时隐蔽在候车室的一个角落一样。你有老父。我有老母。我有孝子之心。你也有孝女之心。今后南北相离，我们命定如此。我们没有缘分。你像一颗橄榄，我用我的心含着你。今后我将成为丈夫，但我不会忘记你。人人都有这点权利。


  我又了解你多少呢？了解得那么少，那么少，那么少！我为什么竟爱你呢？我自己也不明白。永远也不想弄明白。列车向北、向北、向北……


  我望着车窗外，思考我这三年的大学生活。学到了识别人的一些经验和一些教训。如果这也是学问，三年还不算白过。


  做过什么亏心事吗？做过的。“批邓”的时候贴过一张大字报。写过三篇“反小生产者”的短篇小说，没发表。写过一部“反文艺战线‘走资派’”的长篇，没写完。如果不是粉碎了“四人帮”，短篇也发表了，长篇也写完了。为了什么呢？为了获得。为了获得什么呢？为了获得我所憎恶的那种政治势力的青睐。憎恶是真的。想讨好也是真的。产生过奋起疾呼果敢抗争的类乎勇士精神的冲动，更多的时候唯恐祸及自身，以懦夫的可鄙的沉默维护着一点点可怜的人格。如果讨好成功呢？如果想获得的获得了呢？我会不会加入“另一类勇士”的行列，顺着政治的竹竿往上爬，越爬越起劲呢？


  而我的毕业鉴定上却写着：“同‘四人帮’做过斗争……”一条永恒的荣誉。


  我忽然觉得，自己并不比V、C一类人正派多少。


  我忽然觉得，自己仿佛和一个娼妓鬼混了三年。


  真真假假，假假真真。真亦是假，假亦是真。只有对一位姑娘的爱，是不打什么折扣的。


  也算是收获—— 我认识了我自己。


  列车向北、向北、向北……


  我忽而又想到了沃克。如果他还在中国，我真愿将自己内心里最真实的一切一切都坦率地告诉他，让他真正了解一个中国人。


  列车向北、向北、向北……


  我在心里对自己说：“梁晓声，梁晓声，你今后得多少变得好一些才行啊！……”


  五角场·阳春面·蜡像馆


  五角场


  上海使我产生之联想，自然首先是复旦。而由复旦，于是联想到五角场。


  联想吗？竟也不是的。事实上，在我记忆的絮中，复旦和五角场是一种整体的印象。我明知那是不对的——复旦是复旦，五角场是五角场，它们并非不可分割的两部分。然而，男人的记忆是很奇怪的，有时会将爱过的女孩和她家所在的一条街也组合成一种整体……


  一九七四年至一九七七年，我是复旦中文系学生时，五角场乃我常去的地方。到现在我也不明白，五角场何以叫五角场。当年的五角场，是城乡接合部。路况不怎么好。马路和人行道之间的道沿破损不堪，某一段人行道根本不见了道沿。路面处处坑洼，柏油层下，沙土路。雨天积水，若刮风则扬尘。


  但我对五角场却保留着和对复旦一样的绵长情愫。那儿有一家杂货店，无门无窗。早上卸下栅板便是开门，晚八点以后，将栅板一块块安装起来，等于关门。店旁有一家小小的理发铺。我并不常去买东西，当年我每月的生活费基本上便是十七元五角的助学金，仅够吃饭而已，舍不得乱花钱的，哪怕是一角钱。但头发每月总是要理一次的。那儿的路边，经常坐着期待活计的修鞋师傅和守着一台旧缝纫机补衣服的乡下女人。我的一双猪皮皮鞋三年里多次在五角场轧过裂口换过后跟，几件衬衣、外衣和两条裤子，也都在五角场缝补过。


  更多的时候，是在傍晚和同学散步才去往五角场的。出了复旦校门，若往另一边走，一片稻田，夏季多蚊。而五角场方向，较热闹，人气聚拢。我们都习惯于往那边走。杂货店是人行道那一侧的尽头，拐过去，兜一个大圈，便可再贴着复旦的外墙绕回到校门。往回绕的途中，实际上是顺着一条小河边走。当年，那河水绝不清澈。却终究的，是一条河，会使散步增添些许野趣。起码，自我安慰地想，是可以那么认为一下的。


  河之某段，有小石桥。石桥那边，离河十余米远，有几幢低矮又老旧的房子；然皆周正，虽矮虽旧，客观地说，是不破的。每幢房子门前，都用水泥抹出了十几平方米的地方。或光滑或粗糙，在雨季里，门前毕竟不至于泥泞了。这人家的水泥地前生着老树，那人家的水泥地前栽着花。我喜欢花。凡有花的人家，便断定他们是眷爱生活的；哪怕他们的家安在蛮荒之地。倒似乎，越是那样的人家，我越会被他们的生活态度所感动。


  某次散步，我和二三同学意犹未尽，踏过小石桥有几个女人在某户人家的门前坐着聊天，我忍不住上前，搭讪着问东问西。于是知道，她们的丈夫，都是上海某工厂的工人，当年叫作“长期临时工”的那一类工人。因为没有市区户口，所以临时。因为他们颇肯干一些很脏很累没有市里人愿意干但又必须有人干的活，所以有幸“长期”。而那几个女人，皆菜农。她们挺乐于回答我的话，脸上呈现着对生活相当知足的表情。


  往回走时，我问同学：“你们也看出了她们对生活的知足吗？”


  皆回：“当然”。


  又问：“何以知足若彼？”


  一位上海同学回答：“她们的丈夫是挣工资的农民，此知足之一；五角场毕竟也划在市区里，她们的家离市区这么近，市声旦夕可闻，市街片刻可至，此知足之二……”


  我不禁转身指着说：“倘晓声安家那里，心欲亦大足矣！”


  同学们诧问：“对生活的要求就这么低吗？”


  我指着河说：“愿此水稍清。”


  “还有呢？”


  “愿有面容姣好女子相伴。”


  “哪一个挣钱养家糊口呢？”


  “就你这单薄身体，能长期干得了那很脏很累的活吗？”


  “这家伙想的是，自己终日在家里写作，让那面容姣好的妻子去当‘长期临时工’！”


  “岂不苦了那面容姣好的人儿？”


  于是遭到每一位同学的批判和挖苦。


  当夜，我梦中吟诗——“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂……”


  此后，竟生出一种想法——要写一篇小说，反映户口问题对中国人命运的左右。毕业后，写成，便是发表在一九八一年某期《雨花》杂志的《西郊一条街》。当年《雨花》很厚爱它，登在头条，配了很好的插图。一九八二年全国短篇小说评选前，《雨花》也推荐了它。当年有评委告诉我——那一年若没有我的《这是一片神奇的土地》，《西郊一条街》当榜上有名。去年，北京某影视单位拍的


  一部电视剧《城里城外》，便是他们根据《西郊一条街》改编的。而据说，现在的五角场，早已是上海的一片繁华新区了……


  阳春面


  早年的五角场杂货店旁，还有一家小饭馆。确切地说，是一家小面馆，卖面条、馄饨、包子。


  顾客用餐之地，不足四十平方米。“馆”这个字，据说起源于南方。又据说，北方也用，是从南方学来的——如照相馆、武馆。但于吃、住两方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方，什么饭馆什么旅馆这样的招牌比比皆是。意味着比店是小一些，比“铺”却还是大一些的所在。我谓其“饭馆”，是按北方人的习惯说法。在记忆中，它的牌匾上似乎写的是“五角场面食店”。那里九点钟以前也卖豆浆和油条，然复旦的学子们，大约很少有谁九点钟以前踏入过它的门槛。因为有门有窗，它反而不如杂货店里敞亮。栅板一下，那是多么豁然！而它的门没玻璃。故门一关，只有半堵墙上的两扇窗还能透入些阳光，也只不过接近中午的时候。两点以后，店里便又幽暗下来。是以，它的门经常敞开……


  它的服务对象显然是底层大众。可当年的底层大众，几乎每一分钱都算计着花。但凡能赶回家去吃饭，便不太肯将钱花在饭店里，不管那店所挣的利润其实有多么薄。店里一向冷冷清清。


  我进去过两次。第一次，吃了两碗面；第二次，吃了一碗面。


  第一次是因为我一大早空腹赶往第二军医大学的医院去验血。按要求，前一天晚上吃得少又清淡。没耐心等公共汽车，便往回走。至五角场，简直可以说饥肠辘辘了，然而才十点来钟。回到学校，仍要挨过一个多小时方能吃上顿饭；身不由己地进入了店里。我是那时候出现在店里的唯一顾客。


  服务员是一位我应该叫大嫂的女子，她很诧异于我的出现。我言明原因，她说也只能为我做一碗“阳春面”。


  我说就来一碗“阳春面”。


  她说有两种价格的——一种八分一碗，只放雪菜。另一种一角二分一碗，加肉末儿。


  我毫不犹豫地说就来八分一碗的吧。依我想来，仅因一点儿肉末的有无，多花半碗面的钱，太奢侈。


  她又说，雪菜也有两种。一种是熟雪菜，以叶为主；一种是盐拌的生雪菜，以茎为主。前者有腌制的滋味，后者脆口，问我喜欢吃哪种。


  我口重，要了前者。我并没坐下，而是站在灶间的窗口旁，看着她为我做一碗“阳春面”。


  我成了复旦学子以后，才知道上海人将一种面条叫“阳春面”。为什么叫“阳春面”，至今也不清楚，却欣赏那一种叫法。正如我并不嗜酒，却欣赏某些酒名。最欣赏的酒名是“竹叶青”，尽管它算不上高级的酒。“阳春面”和“竹叶青”一样不乏诗意呢。一比，我们北方人爱吃的炸酱面，岂不太过直白了？


  那我该叫大嫂的女子，片刻为我煮熟一碗面，再在另一锅清水里焯一遍。这样，捞在碗里的面条看去格外诱人。另一锅的清水，也是专为我那一碗面烧开的。之后，才往碗里兑了汤，加了雪菜。那汤，也很清。


  当年，面粉在全国的价格几乎一致。一斤普通面粉一角八分钱；一斤精白面粉两角四分钱；一斤上好挂面也不过四角几分钱。而一碗“阳春面”，只一两，却要八分钱。而八分钱，在上海的早市上，当年能买两斤鸡毛菜……


  也许我记得不准确，那毕竟是一个不少人辛辛苦苦上一个月的班才挣二十几元的年代。这是许多底层的人们往往舍不得花八分钱进入一个不起眼的小面食店吃一碗“阳春面”的原因。我是一名拮据学子，花起钱来，也不得不分分盘算。


  在她为我煮面时，我问了她几句，她告诉我，她每月工资二十四元，她每天自己带糙米饭和下饭菜。她如果吃店里的一碗面条，也是要付钱的。倘偷偷摸摸，将被视为和贪污行为一样可耻。


  转眼间我已将面条吃得精光，汤也喝得精光，连道好吃。她伏在窗口，看着我笑笑，竟说：“是吗？我在店里工作几年了，还没吃过一碗店里的面。”我也不禁注目着她，腹空依旧，脱口说出一句话是：“再来一碗……”她的身影就从窗口消失了。我立刻又说：“不了，太给你添麻烦。”“不麻烦，一会儿就好。”—— 窗口里传出她温软的话语。


  那第二碗面，我吃得从容了些，越发觉出面条的筋道和汤味的鲜醇。我那么说，她就又笑，说那汤，只不过是少许的鸡汤加入大量的水，再放几只海蛤煮煮……


  回到复旦我没吃午饭，尽管还是吃得下的。一顿午饭竟花两份钱，自忖未免大手大脚。


  我的大学生活是寒酸的。


  毕业前，我最后一次去五角场，又在那面食店吃了一碗“阳春面”。已不复由于饿，而是特意与上海作别。那时我已知晓，五角场当年其实是一个镇，名分上隶属于上海罢了。那碗“阳春面”，便吃出依依不舍来。毕竟，五角场是我在复旦时最常去的地方。那汤，也觉其更鲜醇了。


  那大嫂居然认出了我。她说，她长了四元工资，每月挣二十八元了。她脸上那知足的笑，给我留下极深极深的记忆……


  面食店的大嫂也罢，那几位丈夫在城里做“长期临时工”的农家女子也罢，我从她们身上，看到了上海底层人的一种“任凭的本分”。即无论时代这样或若那样，他们和她们，都肯定能淡定地守望着自己的生活。那是一种生活态度，也是某种民间哲学。


  也许，以今人的眼看来，会曰之为“愚”。而我，内心里却保持着长久的敬意。依我想来，民间之原则有无，怎样，亦决定，甚而更决定一个国家的性情。是的，我认为国家也是有性情的……


  蜡像馆


  全中国唯上海有蜡像馆，在上海电视台的地下层。几年前我途经上海，滞留一日，朋友带我去参观了，印象颇深。三十几年前告别复旦后我再没专程去过上海，途经二三次，也只那次参观过这个地方。


  我自然知道，某些省市的某些展馆也是有蜡像的，但蜡像只是展馆的一部分，所以大抵不能直接命名为蜡像馆。而上海的蜡像馆，是旧上海社会面貌的塑形反映，可以说是一部关于上海的塑式的简史，内容相当丰富。仅就此点而言，与别国的人物蜡像馆区别也是很大的……


  当时我伫立一组蜡像前，睇视良久，不言离去。那是较大的一组蜡像，约半人高——而立之年的男子，推独轮车，车上坐二十余岁女子，着晚清民女装，面有戚色。然不露悲。然，庄庄地，恬静。而那男子，步态匆匆，表情茫然，明显地担忧着命运。


  朋友问我在想什么？


  我言在猜他们的关系。


  朋友说是夫妻。


  我说：“但愿是兄妹。”


  朋友问为什么？


  我说：“便有故事了。”又言，“此组蜡像最好。为生活而背井离乡之良民的良，全在人物脸上了，看着让人心疼。”


  朋友戏曰：“主要是心疼个小女子吧？”


  我说：“也心疼她的哥哥。倘他们前往虎狼隐形于市的旧上海，那哥哥的责任大焉。”确乎，小女子是蜡像馆中最俊秀的人儿。


  朋友便拍我肩，笑道：“勿为伊神驰心往，走，走。”也确乎的，我当时浮想联翩……


  回到宾馆，我向朋友讲了一种电视剧构思——每至午夜，外滩的大钟响过十二记，整个今日上海进入梦乡，蜡像馆的一概人物，便渐活转，一组组老上海故事于是展开。而那最俊秀的小女子，成为诸故事间的串联人物，也成为大故事的主角。她被追逮吗？自然的，原因是现成任选的。她的哥哥，自然也会竭力保护她，那却实在超出了他的能力……


  朋友困惑：倘要编创老上海背景的电视剧，何必非从蜡像馆起始？


  我说：老上海背景的电视剧已经不少。而我希望此剧风格创新—— 倘那小女子一逃，逃出了蜡像馆，逃到了“东方明珠”，逃在了今日之上海的市街间，结果会如何？六十年的沧桑巨变，几集从前，几集现在，人物命运梭行于往今，不是挺好看吗？


  同类型的电影太多了。但此种类型的电视剧，尤其国产的，目前还没有。奉献一种新风格，也是有意义的。历史现实主义与当代现实主义相呼应，那会是什么艺术效果？从前的故事紧张，今天的故事浪漫。今天的故事要有爱情发生，所以那男子应是她的哥哥。是她的哥哥，浪漫的爱情才单纯。浪漫一向是和单纯连在一起的。他若是她丈夫，爱就复杂了。而复杂杀灭浪漫……


  在今天，她爱上了我们上海的一位男作家？


  噢不，我希望她爱上一名复旦的研究生，学中文的。他的家在上海郊区农村，他是她在今日之上海碰到的第一个人，那当然应该是在午夜以后，她懵懂于街头之际……


  我甚至向朋友讲到了其他一些细节——如她须省下在餐馆打工挣的钱买蜡；每到凌晨四点以后她会变回蜡人。当她变回蜡人时，另一个她就可以回到蜡像馆去。而在回去之前，她必须用蜡修复她碰伤的身体。否则，回到老上海的她，身上呈现的将是真正的流血伤口……


  蜡像人的世界怎么会变成活人的世界？


  塑那小女子的老雕塑家是雕塑工作的领导者。他当时已身患绝症，为她倾注了最后心血，希望她活转来看看今日之上海是他的祈祝。而整个蜡人世界变成活人世界是由于她的活转。兄妹二人欠钱庄的债，人为财死，人也能因讨债而活。毕竟是荒诞现实主义的风格，荒诞那么一点点，当能被接受……


  怎么结束？


  她在爱人的拥抱和吻之下，渐变为蜡人，又渐变为那复旦中文学子手中的一支蜡。于是她再也不能回到当今，于是，蜡像馆中的她，脸颊上便有了去之复现的一滴蜡泪。并且，她已不在独轮车上斜坐着，而移身于别一组情境中了……


  朋友听了我的娓娓讲述，同情地说：“所幸我不是作家，动辄胡思乱想，就不怕把脑子累坏了呀？”


  而我，直至今日，仍每每牵挂旧上海蜡像馆里那兄妹二人的命运。我真希望由上海的影视界人士编创出那么一部电视剧来。当然，也只不过是特儿童心理的一种希望而已，当不得真的……


  回首忆年


  常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。


  写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁地自言自语：“又快过年了。”


  织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。


  “又快过年了！”


  “过一年你会年轻一岁？”


  “怎么会呢！”


  “那你唠叨什么？”


  是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。


  其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。


  于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”


  写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。


  “儿子……”


  “爸！你没见我在写作业嘛！……”儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。


  “哎，你别打扰儿子行不行？”妻子进行干涉了。


  “行，行……”


  口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。


  “快过年了！”这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。


  于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。不抹上，粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子，干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了，锅台砖也松了，炉膛也该加厚了……所有这些活儿，都需在年前做完。每每要接连干三四天，熬五六锅泥。新年一过，四处寻找白灰。能要到要点儿，要不到买点儿。买不到，就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过，便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙，母亲上班，几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍，白灰干了以后，还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上，自己剪刻的。一个星期后，邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门，没有不“友邦惊诧”的：“哇！老梁家，这可真像要过年呐！”“老梁家，你们家小二，简直太能了！”……


  听到诸如此类的夸赞，母亲总是显得很欣慰，很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说，不但在我家那个大院里，即使在我家那条街上，每到春节，我家是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后，如果春节前探家，仍会大忙一通，将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……


  成了北京的居民以后，我就再没刷过墙。


  儿子上初二以后，新年和春节，在我们这个三口之家，似乎可过可不过的了。并且，真的似乎过与不过，也没什么区别了。


  我呆望着挂历，心里暗想——一九九八年的元旦和春节，我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了，那生活还有什么欢乐可言呢？至于怎么过才算当回事儿地过，却没想好……


  父亲的遗物


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的，拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。


  我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……


  那是父亲生前用的手拎包啊！


  父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……


  十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……


  然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物倍觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。


  我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……


  我并没打开它。


  我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！


  我不必打开它，也知里面装的什么，一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……


  一对玉石健身球，是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的冰泥地上摔裂了一条纹……


  父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”


  再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。


  除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。


  手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三块多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三块多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……


  他那只旧拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……


  父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。


  可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”


  当时，已为父亲花了一万多元，父亲的单位效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……


  当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……


  仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”再听了父亲的话，我心凄然。那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……


  “妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……


  母亲是那么忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……


  母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……


  哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么地近于冷酷呀？！一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。


  我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。我们一家竟没有一张“全家福”。在哈尔滨的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……


  父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”现在上高三了的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，也使儿子过早地体会了人生的疲惫……


  现在，我自己竟每每想到死这个字了。我也不怕死，只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想：倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？那么我将再也不会伤父母的心了。在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。我希望父亲做一名老校工。我相信父亲一定会做得非常敬业。我希望母亲为那阴间的学校养群鸡，母亲爱养鸡，我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……


  



  



  



  



  第三章

  血犹燃


  几个春节一段人生


  倘你是少年，你肯定已度过了十几个春节；倘你是青年，你肯定已度过了二十几个春节；倘你是中年，你肯定已度过了四五十个春节；倘你是老年，你肯定已度过了六七十个乃至更多次春节……


  其实，我想说的是——那么，你究竟能清楚地记得几次春节的情形呢？你能将你度过的每一次春节的欢乐抑或伤感，都记忆犹新地一一道来吗？


  我断定你不能。许许多多个春节，哦，我不应该用许许多多这四个字。因为实际上，能度过一百个以上春节的人，真是太少太少了！


  我们的记忆竟是这么对不起我们！它使我们忘记我们在每一年最特殊的日子里所体会的那些欢乐，那些因欢乐的不可求而产生的感伤，如同小学生忘记老师的每一次课堂提问一样……


  难道春节对于我们每一个人来说，不是每年中最特殊的日子吗？此外，对于我们中国人来说还有什么比春节更特殊的日子呢？生日？——生日是世界性的，不是“中国特色”的。而且，一家人一般不会是同一个生日啊。春节仿佛是家庭的生日。一个人过春节，是没法儿体会全家团聚其乐融融那一种亲情交织的温馨的，也没法儿体会那一种棉花糖般膨化了的生活的甜。


  中国人盼望春节，欢庆春节，是因为春节放假时日最长，除了能吃到平时没精力下厨烹做的美食，除了能喝到平时舍不得花钱买的美酒，最主要的，更是在期盼平时难以体会得到的那一种温馨，以及那一种生活中难忘的甜呀！


  那温馨，那甜，虽因贫富而有区别，却也因贫富而各得其乐。于是我们理解了为什么杨白劳在大年三十夜仅仅为喜儿买了一截红头绳，喜儿就高兴得跳起来，唱起来……大年三十夜使红头绳仿佛不再是红头绳，而是童话里的一大笔财富似的！


  人家的姑娘有花儿戴，


  我爹没钱不能买。


  扯上二尺红头绳，


  给我扎起来……


  《白毛女》中这段歌，即使今天，那甜中有苦、苦中有甜的欢悦，也是多么得令人怆然啊！


  浪迹他乡异地的游子，春节前，但凡能够，谁不匆匆地动身往家里赶？


  有家的人们，不管是一个多么穷多么破的家，谁不尽量将家收拾得像个样子？起码，在大年三十儿夜，别的都做不到，也要预先备下点儿柴，将炉火烧得旺一些……


  我对小时候过的春节，早已全然没了印象。只记得四五岁时，母亲刚刚生过四弟不久的一个春节，全家围着小炕桌在大年三十儿晚上吃饺子，我一不小心，将满满一碗饺子汤洒在床上了，床上铺的是新换的床单儿。父亲生气之下，举起了巴掌，母亲急说：“大过年的，别打孩子呀！”


  父亲的巴掌没落在我头上，我沾了春节的光。


  新棉衣被别的孩子扔的鞭炮炸破了，不敢回家，躲在邻居家哭——这是我头脑中保留的一个少年时的春节的记忆。这记忆作为小情节，被用在《年轮》里了。


  也还记得上初二时的一个春节——节前哥哥将家中的一对旧木箱拉到黑市上卖了二十元钱。母亲说：“今年春节有这二十元钱，该可以过个像样的春节了。”时逢做店员的邻家大婶儿通告，来了一批猪肉，很便宜，才四角八分一斤。那是在国库里冻了十来年的储备肉，再不卖给百姓，就变质了。所以便宜，所以不要票。我极力动员母亲，将那二十元都买肉。既是我的主张，那么我当然自告奋勇去买。在寒冷的晚上，我走了十几里路，前往那郊区的小店。排了整整一夜，第二天早上买到了大半扇猪肉。用绳子系在身后，背着走回了家。四十来斤大半扇猪肉，去了皮和骨，只不过收拾出二十来斤肉。那猪肉瘦得没法儿形容……


  一九六八年，大约是初二或初三，既上不了学又找不到工作的我，去老师家里倾诉苦闷。夜晚回家的路上，遇着两个男人架着一个醉汉。他们见我和他们同路，就将那醉汉交付给我了，说只要搀他走过两站路就行了。我犹豫未决之间，他们已拔腿而去。怎么办呢？醉汉软得如一摊泥。我不管他，他躺倒于地，岂不是会冻死吗？我搀他走过两站，又走过两站，直走到郊区的一片破房子前。亏他还认得自家门。我一直将他搀进屋。至今记得，他叫周翔，是汽车修理工，妻子死了，有四个孩子。他一到家就吐了。吐罢清醒了。清醒了的他，对我很是感激，问明我是耽误于“文革”没有着落的学生，发誓说他一定能为我找到份儿工作。以后几天，一直到正月十五，我几乎天天去他家，而他几乎天天不在家。我就替他收拾屋子，照顾儿子，做饭、洗衣，当起佣人来。终于我明白，他天天白日不在家，无非是找地方去借酒浇愁。而他借酒浇愁，是因为他自己刚刚失去了工作！……我真傻，竟希望这样的人为我找工作……


  半年后，六月，我义无反顾地下乡了。


  周翔和那一年的春节，彻底结束了我的少年时代。我一直觉得，是那一年的春节和周翔其人使我开始成熟了，而不是“上山下乡”运动……


  兵团生活的六年中，我于春节前探过一次家。和许多知青一样，半夜出火车站，背着几十斤面，一路上急急往家赶，心里则已在想着，如果母亲看见我，和她这个儿子将要交给她的一百多元钱，该多高兴呀——全家又可美美地过一次春节了，虽然远在四川的父亲不能回家有点儿遗憾……


  那么，另外五个春节呢？


  当然全是在北大荒过的。


  可究竟怎么过的呢？努力回忆也回忆不起来了。我曾是班长、教师、团报道员、抬木工。从连队到机关再被贬到另一个连队，命运沉浮，过春节的情形，则没什么不同。无非看一场电影，一场团或连宣传队的演出，吃一顿饺子几样炒菜，蒙头大睡——当知青时，过春节的第一大享受对于我来说，不是别的，是可以足足地补几天觉……


  上大学的第一个春节是在上海市虹桥医院的肝炎隔离病房度过的……


  第二个第三个春节都没探家，全班只剩我一个学生在校……


  在北影工作十年，只记住一个春节——带三四岁的儿子绕到宿舍楼后去放烟花。儿子曾对我说，那是他最温馨的回忆。所以那也是我关于春节的最温馨的回忆之一……


  在儿童电影制片厂十余年，头脑中没保留下什么关于春节的特殊印象。只记得头几年的三十儿晚上，和老厂长于蓝同志相约了，带上水果、糖、瓜子花生之类，去看门卫战士们——当年的他们，都调离了。如今老厂长于蓝已退休，我也不再担任什么职务，好传统也就没继承下来……


  怎么的？大半截人生啊！整整五十年啊！五十个春节，头脑中就保留下了一点点支离破碎的记忆吗？是的。真的！就保留下了这么一点点支离破碎的记忆。


  虽然是支离破碎的记忆，但除了一九六八年的春节而外，却又似乎每忆起来，都是那么的温馨。一九六八年的春节，我实际上等于初二或初三后就没在自己家，在周翔家当佣人来着……


  如今我们中国人过春节的内容更丰富了。利用春节假期进行旅游，以至于“游”到国外去，早已不是什么新潮流了。亲朋好友的相互拜年迎来送往，也差不多基本上被电话祝福所代替了。人们越来越希望，能在节假日期间留给自己和家庭更多的“自控时段”，以享受家庭生活的温馨。


  改革开放使一部分中国人富了起来，使大部分中国人的生活水平、居住水平明显提高，春节之内容的物质质量也空前提高。吃饺子已不再是春节传统的“经典内容”。如果统计一下定会发现，在城市，春节期间包饺子的人比从前少多了。而在九十年代以前，谁家春节没包饺子，那可能会是因为发生了冲淡节日心情的不幸。而现在是因为——几乎每一个小店平日都有速冻饺子卖，吃饺子像吃方便面一样是寻常事了。尽管有不少“下岗”者，但祥林嫂那种在春节无家可归冻死街头的悲剧，毕竟是少有所闻了……


  我们中国人过春节的内容和方式，分明正变化着。在乡村，传统的习俗仍被加以珍惜，不同程度上被保留着。在城市，春节的传统习俗，正受到日新月异的现代生活方式和生活质量的冲击，甚至已经发生了彻底的变化……


  依我想来，我们中国人大可不必为春节传统内容的瓦解而感伤，从某种角度看，不妨也认为是生活观念的解放……


  只要春节还放一年中最长的节假，春节就永远是我们中国人“总把新桃换旧符”的春节。毕竟，亲情是春节最高质量的标志。亲情是在我们内心里的，不是写在日历上的。


  一个人，只要是中国人，无论他或她多么了不起，多么有作为，一旦到了晚年，一旦陷入对往事的回忆，春节必定会伴着流逝的心情带给自己某些欲说还休的惆怅。因为春节是温馨的，是欢悦的。那惆怅即使绵绵，亦必包含着温馨，包含着欢悦啊！……


  哪怕仅仅为了我们以后回忆的滋味是美好的，让我们过好每一次春节吧！


  我以为，事实上若我们能对春节保持一份“平平淡淡才是真”的好心情，那么，我们中国人的每一次春节，便都会是人生中难忘的回忆。


  我的梦想


  当然，我和一切别人一样，从小到大，是有过多种梦想的。


  童年时的梦想是关于“家”，具体说是关于房子的。自幼生活在很小，又很低矮，半截窗子陷于地下，窗玻璃破碎得没法儿擦，又穷得连块玻璃都舍不得花钱换的家里，梦想有一天住上好房子是多么地符合一个孩子的心思呢？那家冬天透风，夏天漏雨，没有一面墙是白色的。因为那墙是酥得根本无法粉刷的，就像最酥的点心似的，微小的震动都会从墙上落土纷纷。也没有地板。甚至不是砖地，不是水泥地。几乎和外面一样的土地。下雨天，自家人和别人将外边的泥泞随脚带入屋里，屋里也就泥泞一片了。自幼爱清洁的我看不过眼去，便用铲煤灰的小铲子铲。而母亲却总是从旁训我：“别铲啦！再铲屋里就成井了！”——确实，年复一年，屋地被我铲得比外面低了一尺多。以至于有生人来家里，母亲总要迎在门口提醒：“当心，慢落脚，别摔着！”


  哈尔滨当年有不少独门独院的苏式房屋，院子一般都被整齐的栅栏围着。小时候的我，常伏在栅栏上，透过别人家的窗子，望着别人家的大人孩子活动来活动去的身影，每每望得发呆，心驰神往，仿佛别人家里的某一个孩子便是自己……


  因为父亲是中华人民共和国成立后的第一代建筑工人，所以我常做这样的梦——忽一日父亲率领他的工友们，一支庞大的建筑队，从大西北浩浩荡荡地回来了。父亲们以只争朝夕的精神，开推土机推平了我们那一条脏街，接着盖起了一片新房，我家和脏街上的别人家，于是都兴高采烈地搬入新房住了。小时候的梦想是比较现实的，绝不敢企盼父亲们为脏街上的人家盖起独门独院的苏式房。梦境中所呈现的也不过就是一排排简易平房而已。八十年代初，六十多岁胡子花白了的父亲，从四川退休回到了家乡。已届不惑之年的我才终于大梦初醒，意识到凡三十年间寄托于父亲身上的梦想是多么的孩子气。并且着实地困惑——一种分明孩子气的梦想，怎么竟可能纠缠了我三十几年。这一种长久的梦想，曾屡屡地出现在我的小说中。以至于有评论家和我的同行曾发表文章对我大加嘲讽：“房子问题居然也进入了文学，真是中国文学的悲哀和堕落！”


  我也平庸，本没梦想过成为作家的。也没经可敬的作家耳提面命地教导过我，究竟什么内容配进入文学而什么内容不配。已经被我很罪过地搞进文学去了，弄得文学二字低俗了，我也就只有向文学谢罪了！


  但，一个人童年时的梦想，被他写进了小说，即使是梦，毕竟也不属于大罪吧？


  现在，哈尔滨的几条脏街已被铲平。我家和许多别人家的子女一代，都住进了楼房。遗憾的是我的父亲没活到这一天。那几条脏街上的老父亲老母亲们也都没活到这一天。父亲这位新中国第一代建筑工人，凡三十年间，其实内心里也有一个梦想，那就是——动迁。我童年时的梦想寄托在他身上，而他的梦想寄托于国家的发展步伐的速度。


  有些梦想，是靠人自己的努力完全可以实现的，而有些则完全不能实现，只能寄托于时代的国家的发展步伐的速度。对于大多数人，尤其是这样。比如家电工业发展的速度加快了，大多数中国人拥有电视机和冰箱的愿望，就不再是什么梦想。比如中国目前商品房的价格居高不下，对于大多数中国工薪阶层，买商品房依然属梦想。


  少年时，有另一种梦想揳入了我的头脑——那就是当兵。而且是当骑兵。为什么偏偏是当骑兵呢？因为喜欢战马。也因为在电影里，骑兵的作战场面是最雄武的，动感最强的。具体一名骑在战马上，挥舞战刀，呐喊着冲锋陷阵的骑兵，也是最能体现出兵的英姿的。


  头脑中一旦揳入了当兵的梦想，自然而然地，也便常常联想到了牺牲，似乎不畏牺牲，但是很怕牺牲得不够英勇。牺牲得很英勇又如何呢？——那就可以葬在一棵大松树下。战友们会在埋自己的深坑前肃立，脱帽，悲痛落泪。甚至，会对空放排枪……


  进而联想——多少年后，有当年最亲密的战友前来自己墓前凭吊，一往情深地说：“班长，我看你来了！……”


  显然，是因受当年革命电影中英雄主义片段的影响才会产生这种梦想。


  由少年而青年，这种梦想的内容随之丰富。还没爱过呢，千万别一上战场就牺牲了！于是关于自己是一名兵的梦想中，穿插进了和一位爱兵的姑娘的恋情。她的模样，始终像电影中的刘三姐，也像茹志鹃精美的短篇小说中那个小媳妇。我——她的兵哥哥，胸前渗出一片鲜血，将死未死，奄奄一息，上身倒在她温软的怀抱中。而她的泪，顺腮淌下，滴在我脸上。她还要悲声为我唱歌儿。都快死了，自然不想听什么英雄的歌儿。要听忧伤的民间小调儿，一吟三叹的那一种。还有，最后的，深深的一吻也是绝不可以取消的。既是诀别之吻，也当是初吻。牺牲前央求了多少次也不肯给予的一吻。二口久吻之际，头一歪，就那么死了——不幸中掺点儿浪漫掺点儿幸福……


  当兵的梦想其实在头脑中并没保持太久。因为经历的几次入伍体检，都因不合格而被取消了资格。还因后来从书籍中接受了和平主义的思想。于是祈祷世界上最好是再也不发生战争。祈祷全人类涌现的战斗英雄越少越好。当然，如果未来世界上又发生了法西斯战争，如果兵源需要，我还是很愿意穿上军装当一次为反法西斯而战的老兵的……


  在北影住筒子楼内的一间房时，梦想早一天搬入单元楼。


  如今这梦想实现了，头脑中不再有关于房子的任何梦想。真的，我怎么就从来也没梦想过住一幢别墅呢？因为从小在很差的房子里住过，思想方法又实际惯了，所以对一切物质条件的要求起点就都不太高了。我家至今没装修过，两个房间还是水泥地。想想小时候家里的土地，让我受了多少累啊！再望望眼前脚下光光滑滑的水泥地，就觉得也挺好……


  现在，经常交替产生于头脑中的，只有两种梦想了。


  这第一种梦想是，希望能在儿子上大学后，搬到郊区农村去住。可少许多滋扰，免许多应酬，集中更多的时间和精力读书与写作。最想系统读的是史，中国的和西方的，从文学发展史到社会发展史。还想写荒诞的长篇小说，还想写很优美的童话给孩子们看。还想练书法。梦想某一天我的书法也能在字画店里标价出售。不一定非是“荣宝斋”那么显赫的字画店。能在北京官园的字画摊儿上出售就满足了。只要有人肯买，三百元二百元一幅，一手钱一手货，拿去就是。五十元一幅，也行。给点儿就行。当然得雇个人替我守摊儿。卖的钱结算下来，每月够给人家发工资就行。生意若好，我会经常给人家涨工资的。自己有空儿，也愿去守守摊儿，侃侃价。甚而，“老王卖瓜，自卖自夸”几句也无妨。比如，长叹一声，自言自语道：“偌大北京，竟无一人识梁晓声的字的吗？”——逗别人开心的同时，自己也开心，岂非一小快活？


  住到郊区去，有三四间房，小小一个规整的院落就是可以的。但周围的自然环境却要好。应是那种抬头可望山，出门即临河的环境。山当然不能是人见了人愁的秃山，须有林覆之。河呢，当然不能是一条污染了的河。至于河里有没有鱼虾，倒是不怎么考虑的。因为院门前，一口水塘是不能没有的。塘里自己养着鱼虾呢！游着的几十只鸭鹅，当然都该姓梁。此外还要养些鸡，炒着吃还是以鸡蛋为佳。还要养一对兔，兔养了是不杀生的，允许它们在院子的一个角落刨洞，自由自在地生儿育女。纯粹为看着喜欢，养着玩儿。还得养一条大狗。不要狼狗，而要那种傻头傻脑的大个儿柴狗。只要见了形迹可疑的生人知道吠两声向主人报个讯儿就行。还得养一头驴。配一架刷了油的木结构的胶轮驴车。县集八成便在十里以外。心血来潮，阳光明媚的好日子，亲自赶了驴车去集上买东西。驴子当然是去过几次就识路了的，以后再去也就不必管它了。自己尽可以躺在驴车上两眼半睁半闭地哼歌儿，任由它蹄儿嘚嘚地沿路自己前行就是……当然并不每天都去赶集，那驴子不是闲着的时候多吗？养它可不是为了看着喜欢养着玩儿，它不是兔儿，是牲口。不能让它变得太懒了。一早一晚也可骑着它四处逛逛。不是驴是匹马，骑着逛就不好了。那样子多脱离农民群众呢？


  倘农民见了，定会笑话于我：“瞧这城里搬来的作家，骑驴兜风儿，真逗！”——能博农民们一笑，挺好。农民们的孩子自然是会好奇地围上来的，当然也允许孩子们骑。听我话的孩子，奖励多骑几圈儿。我是知青时当过小学老师，喜欢和孩子们打成一片……


  还要养一只奶羊。身体一直不好，需要滋补。妻子、儿子、母亲，都不习惯喝奶。一只奶羊产的奶，我一个人喝，足够了。羊可由村里的孩子们代为饲养，而我的小笔稿费，经常不断的，应用以资助他们好好读书。此种资助方式的可取之处是——他们幼小的心灵中，完全不必念我的什么恩德，能认为是自己的劳动所得，谁也不欠谁什么，最好。


  倘那时，记者们还有不辞路远辛苦而前来采访的，尽管驱车前来。同行中还有看得起，愿保持交往的，我也欢迎。不论刮风下雨下雪，自当骑驴于三五里外恭候路边，敬导之……


  “老婆，杀鸡！”


  “儿子，拿抄子，去水塘网几条鱼！”


  如此这般地大声吩咐时，那多来派！


  至于我自己，陪客人们山上眺眺，河边坐坐，陪客人们踏野趣，为客人们拍照留念。


  将此梦想变为现实，经济方面还是不乏能力的。自觉思考成熟了，某日晚饭后，遂向妻子、儿子、老母亲和盘托出。却不料首先遭到老母亲的反对。“我不去。要去你自己去！”老母亲的态度异常坚决。我说：“妈，去吧去吧，农村空气多好哇！”老母亲说：“我一个八十多岁的老太太，需要多少好空气？我看，只要你戒了烟，前后窗开着对流，家里的空气就挺好。”我说：“跟我去吧！咱们还要养头驴，还要配套车呢！我一有空儿就赶驴车拉您四处兜风儿！”


  老母亲一撇嘴：“我从小儿在农村长大，马车都坐得够够的了，才不稀罕坐你的驴车呢！人家的儿女，买汽车让老爸老妈坐着过瘾，你倒好，打算弄辆驴车对付我！这算什么出息？再者，你们这叫什么地方，叫太平庄不是吗？哈尔滨虽够不上大城市的等级，但那叫市！你把我从一个市接来在一个庄，现在又要把我从一个庄弄到一个村去，你这儿子安的什么心？”


  我说：“妈呀！那您老认为住哪儿才算住在北京了呢？您总不至于想住到天安门城楼上去吧？”


  老母亲说：“我是孩子吗？会那么不懂事儿吗？除了天安门，就没更代表北京的地方了吗？比如‘燕莎’，那儿吧！要是能住在那儿的哪一幢高楼里，到了晚上，趴窗看红红绿绿的灯，不好吗？”


  我说：“好，当然是好的。您怎么知道北京有个‘燕莎’呢？”


  老母亲说：“从电视里呗！”


  我说：“妈，您知道‘燕莎’那儿的房价多贵吗？一平方米就得一万多！”


  她说：“明知道你在那儿是买不起一套房子的，所以我也就是梦想梦想呗！怎么，不许？”


  我说：“妈，不是许不许的问题，而是……实事求是地说……您的思想怎么变得很资产阶级了啊？”


  老母亲生气了，瞪着我道：“我资产阶级？我看你才满脑袋资产阶级呢！现在，资产阶级已经变成你这样式儿的了！现在的资产阶级，开始从城市占领到农村去了！你仗着自己有点儿稿费收入，还要雇人家农民的孩子替你放奶羊，你不是资产阶级是什么？那头驴你自己有常性饲养吗？肯定没有吧？新鲜劲儿一过也得雇人饲养吧？还要有私家的水塘养鱼！我问你，你一个人一年吃得了几条鱼？吃几条买几条不就行了吗？烧包！我看你是资产阶级加地主！……”


  我的梦想受到老母亲严厉的批判，一时有点儿懵懂。愣了片刻，望着儿子说：“那么，儿子你的意见呢？”


  儿子干干脆脆地回答了两个字是—— “休想。”


  我板起脸训道：“你不去不行！因为我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服从！”


  儿子说：“你不能干涉我的居住权。这是违犯的。法律面前，父子平等。何况，我目前还是学生。一年后就该高考了！”


  我说：“那就等你大学毕业后去！”


  他说：“大学毕业后，我不工作了？工作单位在城市，我住农村怎么去上班？”


  智者千虑，必有一失，这个问题我还真没考虑。儿子不去农村，分明有正当的理由。我又愣片刻，期期艾艾地说：“那……你可要保证常到农村去看老爸！我就你这么一个儿子，你有关心我的责任和义务！其实，对你也不算什么负担。将来你结婚了，小两口儿一块儿去！”


  儿子淡淡地说：“那就要具体情况具体分析，看我们有没有那份儿时间和精力了！”


  我说：“去了对你们有好处！等于周末郊游了么！回来时，老爸还要给你们带上些新鲜的蔬菜瓜果。当然都是自家种的绿色植物！……”


  妻子这时插言了：“哎等等，等等，梁晓声同志，先把话说清楚，自家种的，究竟是谁种的？你自己亲手种的吗？……”


  老母亲又一撇嘴：“他？……有那闲心？还不是又得雇人种！富农思想！地主思想！比资产阶级思想还不如！……”


  我不理她们，继续说服儿子：“儿子，亲爱的儿子呀，你们小两口儿每次去，老爸还要给你准备一些新下的鸡蛋，刚腌好的鸭蛋、鹅蛋！还有鱼，都给你们剖了膛，刮了鳞，收拾得干干净净的……”


  妻子插言道：“真贱！”


  我吼她：“你别挑拨离间！我现在要的是儿子的一种态度！”


  儿子终于放下晚报，语气郑重地说：“我们带回那么些杂七杂八干什么？你收拾得再干净，我们不也得做熟了吃吗？我们将来吃定伙，相中一个小饭店，去了就吃，吃了就走，那多省事儿！”


  儿子一说完，看也不看我，起身回他的房间写作业去了……


  妻子幸灾乐祸地一拍手：“嘿，白贱。儿子根本没领情儿。”


  我大为扫兴，长叹一声，沮丧地说：“那么，只有我们上了！”


  妻说：“哎哎哎，说清楚说清楚—— 你那‘我们’，除了你自己，还有谁？”


  我说：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱俩分居呀？”


  妻说：“你去了，整天看书、写作，再不就骑驴玩儿，我陪你去了干什么？替你洗衣服、做饭？”


  我说：“那么点儿活还能累着你？”


  妻说：“累倒是累不着。但我其余的时间干什么？”


  我再次发愣——这个问题，也忽略了没考虑。我吭哧了半天，嗫嗫嚅嚅地说：“那你就找农民的妻子们聊天嘛！”


  妻说：“你当农民们的妻子都闲着没事儿哇？人家什么什么都承包了，才没精力陪城里的女人聊大天呢！只有老太太们才是农村的闲人！”


  “那你就和她们聊……”


  “呸！……”


  “你们都不去，我也还是要去的！我请个人照顾我！”


  “可以！我帮你物色个半老不老的女人，要四川的？还是河南的？安徽的？你去农村，我和儿子，包括咱妈，心理上还获得解放了呢！是不，妈？”


  老母亲连连点头：“那是，那是……”


  我抗议地说：“我在家又妨碍你们什么了？”


  老母亲说：“你一开始写东西，我们就大声儿不敢出。你压迫了我们很久，自己不明白吗？还问！”


  我的脾气终于大发作，冲妻嚷：“我才用不着你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年轻的，模样儿讨人喜欢的，性子温顺的，善解人意的！……”


  妻也嚷：“妈，你听，你听！他要找那样儿的！……”


  老母亲威严地说：“他敢！”—— 手指一戳我额心：“生花花肠子了啊？还反了你了呢！要去农村，你就自己去！半老不老的也不许找了！有志气，你就一切自力更生！”


  哦，哦，我的美好的梦想啊，就这样，被妻子、儿子、老母亲，联合起来彻底捣碎了！


  此后我再也没在家里重提过那梦想。


  一次，当着一位朋友又说——朋友耐心听罢，慢条斯理地开口道：“你老母亲批判你，没批判错。你那梦想，骨子里是很资产阶级！那是时髦呀！你要真当北京人当腻歪了，好办！我替你联系一个农村人和你换户口，还保证你得一笔钱，干不？”


  我脸红了，声明我没打算连北京户口也不要了……


  朋友冷笑道：“猜你也是这样！北京人的身份，那是要永远保留着的，却装出讨厌大都市，向往农村的姿态。说你时髦，就时髦在这儿……”


  我说：“我不是装出……”


  朋友说：“那就干脆连户口也换了！”


  我张张嘴，一时不知再说什么好。


  此后，我对任何人都不敢再提我那自觉美好的梦想了。


  但—— 几间红砖房，一个不大不小的农家院落，院门前的水塘、驴、刷了油漆的木结构的胶轮车等等梦想中的实景实物，常入我梦—— 要不怎么叫梦想呢……


  现在，我就剩下一个梦想了。那是——在一处不太热闹也不太冷清的街角，开一间小饭店。面积不必太大，一百多平方米足矣。装修不必太高档，过得去就行。不为赚钱，只为写作之余，能伏在柜台上，近距离地观察形形色色的人，倾听他们彼此的交谈。也不是为了收集什么写作的素材。我写作不靠这么收集素材。根本就与写作无关的一个梦想。


  究竟图什么？


  也许，仅仅企图变成一个毫无动机的听客和看客吧！即毫无动机，则对别人无害。


  为什么自己变得喜欢这样了呢？


  连自己也不清楚。


  任何两个人的交谈或几个人的交叉交谈，依我想来，只要其内容属于闲谈的性质——本身都是一部部书，一部部意识流风格的书。觉得自己融在这样一部部书里，觉得自己的存在毫无意义地消解在那样的，也毫无意义的意识流里，有时其实是极好的感觉。我的第二种梦想，与我对那一种感觉的渴望有关。经常希望在某一时间和某一空间内，变成一棵植物似的一个人——听到了，看见了，但是绝不走脑子，也不产生什么想法。只为自己有能听到和能看见的本能而愉悦。好比一棵植物，在阳光下懒洋洋地垂卷它的叶子，而在雨季里舒展叶子的本能一样。倘叶子那一时也是愉快的，我的第二种梦想，与拥抱住类似的愉快有关……


  一种愿望，一种理想


  这愿望和理想，是由对我国现时期初中及高中教育的一些看法而产生的。


  我明知现阶段教育体制所面临的难题，并非在“应试教育”和“素质教育”的讨论中。依我看来，二者并不极端矛盾，更不根本对立。因为无论中国还是外国，全世界的大学，都是要经过考试才能录取学生的。尤其重点大学名牌大学，不经过考试难以择优。考试自然非是择优的唯一方式，也非是最好方式，但的确是最公平的方式。


  人类在教育制度方面，似乎目前还没想出比考试更公平的方式。考试的制度，显然有其自身存在的弊端，但恐怕我们不得不承认，它乃弊端最少的方式。


  正如虽然全世界还没有一部包罗万类的最完善的法典，但“法律面前人人平等”的司法原则，的确最大程度地体现着司法公正。同样，“分数面前人人平等”，也的确最大程度地体现着升学资格的公正。


  一名优秀的运动员，可能因其体育技能以外的某种微不足道的因素，而在世界性的赛事中名落孙山。结果他或她的名字被从世界优秀运动员的名单中划掉了。这当然并不意味着他或她作为一名优秀运动员的“综合素质”应该被彻底否定了，但奖牌却只能与之无关了，优秀运动员的名次却只能与之无关了。他或她要证明自己仍是优秀的，那么只有通过下一届运动会上的表现了。


  同样，初中考高中、高中考大学的学生也是这样。


  既然“分数面前人人平等”像运动员在运动场上人人平等那么无可厚非，分数的高低对于学生便是至关重要的。“应试教育”也便无可厚非。全世界任何一个国家的教育方式，其实都不能完全彻底地摆脱“应试教育”的影响和制约。


  依我看来，教育的方式，未见得一受“应试”所导向，学生的“综合素质”一定就差，一定就劣，一定就大成问题。“应试”的智力资本和心理基础，难道不也是“综合素质”的两个主要方面吗？


  二者矛盾与否，对立与否，不在“应试”不“应试”，而在出什么题？基于怎样的一种目的出题？


  中国乃世界上人口最多的国家。中国历年的初中生高中生，因而也是世界上最多的。但中国却并不相应地是世界上大学最多的国家。这是一个残酷的前提。此前提决定了，每百名中国儿女中，仅二三名高中生最终能进入大学校门。主要不是他们和她们的智力问题，而是现有的大学最多只能吸纳百分之二三。


  中国目前出高考题之首要的，最终的目的，捅破窗纸说亮话——乃为大面积地、有效地杀伤百分之九十七八的中国儿女升学的可能性。排除许多省份的穷困地区教育质量确实普遍低下的因素，高考题所要杀伤的人数，估计仍在百分之七八十以上。杀伤率每年不能低于这个比例。倘低于这个比例，则必出现有许多学生的考分虽过了高考分数线，但全国各大学人满为患的局面。


  这个局面是万万不能出现的，万万不允许出现的。因一旦出现，简直无法解决，现盖大学是来不及的。


  进一步捅破窗纸说亮话——出高考题之首要的，最终的目的，在于使残酷的前提看来像是这样—— “分数面前人人平等”，所有大学的校门对一切考生敞开，而谁若不能成为幸运的百分之二三，那是谁个人的遗憾，非是国家高等学府吸纳能力的遗憾。


  于是国家在一种国家性的窘况前似乎不窘了。


  陷入空前挫败感的千千万万的高考学生，只有自怨自艾。


  故高考题据说是一年比一年偏，一年比一年怪，一年比一年刁，甚至，一年比一年“坏”了。


  “坏”！—— 太夸大其词了吧？


  我意在指出——为了替国家达到摆脱和转嫁窘况困扰之目的，题意往往存心暧昧不明，往往存心误导考生的思维定向。一名考生无论答对了或答错了，事后似乎都能品味出那题所包藏着的一份儿出题人的幸灾乐祸的“阴险”。


  而这一点，是与教育的宗旨，以及全世界普遍高考原则相悖逆的。高考是对学生智力的检阅，而非是对学生智力的捉弄。但捉弄是有效杀伤的手段。


  据我所知，高考题中，早已具有了捉弄考生智力的成分。于是“道高一尺，魔高一丈”。于是老师总结经验，学生吸取教训，考与学双方，都身不由己地被朝歧途上推去……


  明知这一“病态”教育制度背景之下日渐形成的“应试教育”对教与学双方都非好事，明知在这一情况之下“素质教育”的呼吁之声的确代表着教育的良知，但学生、教师、家长，谁又敢亲“素质教育”而疏“应试教育”呢？有幸成为百分之二三，大学毕业后谋职也很难，不幸成了百分之九十七八，那结果那下场不是秃子头上的虱子明摆着的吗？


  我们正处在这样一个世纪末，它的显著的特点是——许许多多种从前由许许多多人从事的传统的工作正在消亡。而时代所派生出来的新行业其实只需要极少数人从事就迅速饱和了。这也就是说——


  社会并没那么许多工作提供给许许多多的人去干，这许许多多的懵懂不知所从所适之人，注定了首先是许许多多的高考落榜生。


  现实如此的确是很残酷的。


  捅破窗纸说亮话，道出这一残酷的现实，也是很残酷的。


  面对此残酷，“应试教育”向学生、教师、家长发出的警告是—— “顺我者昌，逆我者亡”。闭上乌鸦嘴，少废话！


  而“素质教育”其实只有闪在一旁喃喃地自说自话——“我们已经分别的太久太久！”


  似乎也只有这样—— 权且先“应试”，日后再“素质”。


  真的，坦率地开诚布公地讲，我就是每每以这样一种“识时务者为俊杰”的观点教诲儿子的……


  自以为将中国当代教育体制的现实透视分明了，我才用“看法”二字圈定我的立场，而不写成是我有什么意见。对于某一种现实，倘确知它一个时期内积重难返，与其满腹意见，莫如仅仅有自己的看法。


  但我的看法虽未免那个，我内心里对于中国教育体制的明天却怀着一种大的愿望，一种热切的理想。因我当过老师，教过小学也教过中学，对教育的事业有天性上的感情。


  我对教育的愿望，我对教育的理想，目前还仅仅寄托在中国语文教育方面。我认为，在中学，在“应试教育”的驱使之下，中国语文教育的教条化，似乎是尤其突出的。初高中语文教师们的教学主观能动性，似乎被限制到了基本没有发扬余地的程度。教师不得不遵循“应试”模式及考分标准而教，学生不得不为“应试”和考分而教条地理解，教条地死记硬背。学生学语文的主观能动性和兴趣，往往惨遭涤荡。现象乃是——考分高的文科初高中生，未必是语文实际应用能力强的学生；而对语文可能具有天性潜质的初高中生，其潜质往往也许倍受压抑，并且难以通过语文考试得到充分的证明。不消说，这极大地挫伤了他们中相当一部分学生原本对语文的热情。若统计一下很可能结果会是这样——倘小学有半数以上学生喜欢语文，到了中学往往只剩三分之一，到了高中又很可能减少为四分之一、五分之一、六分之一。排除时代重理轻文的因素，语文教学的教条化僵死的理念化，是否也是因素之一方面呢？内容丰富的，博采古今中外绚丽的语文，竟落到被大多数初高中学生冷淡的下场，岂非咄咄怪事？岂不引人发思？


  我热爱语文。


  我这个小说家，其实，只不过是以写作的方式继续着中国语文学习的超龄生。


  不是一名优等生。


  但自认为学得还勤奋。


  我每突发奇想，并为中国将来的初中生高中生祈祷——祈祷他们和她们将来能上这样的语文课：


  一篇课文，无论是诗是词是小说是散文或古今中外，老师先讲作者生平、命运，接着讲作者所处的时代，再接着讲作者与那时代的关系——是顺应者，还是反叛者？抑或彷徨者迷惘者失意者激进者促进者？导致作者命运的因素哪些与家庭或家族有关？哪些与时代与社会有关？他或她的文学主张是什么？其主张在当时是多数还是少数？为什么？他或她的人生观、爱情观、世界观，他或她的实事或逸事——判断一位老师的教学责任和水准，主要看其在以上方面，收集了多少有价值的资料？向学生讲了多少有意义的值得讲给学生听的内容？——至于结合到课文，应该分三段还是四段？某个词应视为比喻还是形容？某字的发音是平声还是仄声？非得按对国家一级播音员的标准去要求？非得和教师一致？非得与语文教学大纲如出一辙？对于语文，具有相对独立的欣赏角度，相对独立的理解悟性，相对独立的才情储备意识，难道既不但是正常的，允许的，而且应该是得到鼓励的吗？对于热爱语文的学生，这一点难道非得上了大学乃至大学毕业以后才开始培养吗？此前必须刻板、教条、概念，遵一循二吗？不是提倡“素质教育”吗？在语文教学方面怎么实践？情操素质、心灵素质、品德素质算不算“综合素质”的宝贵方面？


  数理化中即或有，不是也很少吗？


  而语文教学与这些又有多么深层多么紧密的联系啊？


  我们目前的语文教学开掘这一种联系性了吗？发扬这一种联系性了吗？


  如果我们大力开掘了，发扬了，三年初中的语文教学，是不是会比目前三年高中给予学生的还要多一些？三年高中的语文教学，对学生是不是很可能接近于大学文科的受益水平？


  但文科，具体说语文学科的高考该怎么出题呢？以什么方式考试呢？以什么标准判卷呢？那标准允许灵活到什么程度？谁来把握那一种灵活的程度？是电脑还是判卷教师？是相信电脑的公正性更可靠，还是相信判卷教师的识辨水平更可靠？


  细一寻思，又不禁地陷于迷惘。


  但我仍不泯这一愿望，不泯这一理想主义的希冀和企盼——我相信，未来的中国父母们的儿女们，一定会有那么一天，学语文像学艺术一样！


  我要一直为未来的初中生高中生们祈祷下去……


  我的中国梦


  中国之发展变化，中国改革开放四十年来所取得的各方面的成就，不但使相当普遍的国民产生了切身感受，并且已被国际所承认。


  身为作家，我一向认为，着眼见假丑恶现象分分明明地存在着而不发批评之声，是不正派的作家。反之，若自己国家的进步也是分分明明的事实，却佯装视而未见，听而未闻，也是不正派的作家，甚至连正派的中国人都不配是了。


  做正派的中国人，是我做人的底线。故，祈祝我们的国家早日实现中国梦的热望，每使我的头脑中产生诸种对中国未来的向往，或可曰“个体中国梦”。


  一、我想早日看到，目前已经退休的企业工人们，他们的最低退休工资不低于每月4000元。那么，夫妇双方的退休工资将不低于8000元。以东三省为例，目前企业退休工人的最高工资不超过3500元，很接近4000元了，但能拿到3500元退休金的人极少，绝大多数人的退休金在2500元至3000元。而退休金低于2500元者，仍大有人在。一对夫妇的退休金加起来5000元多一些的，为数不少。退休金仅在2000元左右的人，也很有一批。这样的夫妇，若一方常年生病，夫妇二人的晚年生活便会陷于贫困。


  目前已经退休的企业工人，多为当年的“知青”。这一代人，整体上命运多舛—— 困难年代、“文革”、“上山下乡”、返城待业、中年“下岗”，中国的弯路和改革的阵痛，使他们退休前的人生坎坷，心理伤痕匪浅。我希望“共享发展成果”的国策，能早日向他们倾斜一下。每月4000元的退休金，才可保证他们的晚年生活相对幸福。虽然，幸福的内涵是多方面的，但对于他们，每月多一千几百元的退休金，会给他们带来特别实在的幸福感。并且，也会减少他们的儿女的生活压力。


  二、我想早日看到，在以后的几年内，《中华人民共和国劳动法》（以下简称《劳动法》）重新被重视。当年中国颁布《劳动法》时，不论国企或民企的头头们，有不少人是不支持的，有人甚至很抵触，公开的反对之声亦不鲜闻。他们认为，中国有中国的国情，国企民企都在发展的爬坡时期，《劳动法》一旦颁布，执行起来有难度。若国家强调严格执行，必然影响企业效益。


  当年我已是全国政协委员。


  当年我立场坚定地支持《劳动法》的颁布，并且态度鲜明地主张——一经颁布，当然要严格监督执行情况，当然要引导职工自身特别是工会干部首先加强对《劳动法》的认识觉悟。


  《劳动法》是保障各行各业工人幸福指数的国家大法之一，具有与其他法律、法规同等重要的严肃性，不容轻视。工人加班加点，延长工时，必须出于自愿。即使在自愿和给予加班报酬的前提下，对延长工时也应有所限制。工人毕竟也是人，《劳动法》旨在保护工人们的健康不因长期加班加点严重透支，健康情况日益下降，受到损害。同时，也是为了生产安全起见。


  《劳动法》颁布后的当年，各级政府尤其媒体，确乎对执行情况予以过监督，也确乎对阳奉阴违的现象进行过曝光、批评和警告。


  但近十年以来，不知为什么，对《劳动法》的执行情况，几乎无人关注了。


  而现实是，不论国企民企，加班加点每成常态，不延长工人工时的企业反而成了少数。严重违反《劳动法》的情况，民企多于国企。在那些民企，加班加点并不按《劳动法》规定给予报酬。它们大抵是生产低端商品的厂家，职工大抵是体力劳动者或粗简型流水线工人。这使厂方很大爷——愿干不干，不干立刻走人。工人因为自身缺乏劳动技能，唯恐离开之后再难找到工作，只得忍气吞声干下去，这助长了厂方的强势。


  较大甚至超大型的企业、公司，情况是否会不同呢？


  据我所知，也不尽然。某些著名公司，甚至公开宣称加班加点应是本公司文化，竟将习近平总书记“撸起袖子加油干”的口号，作为弹回质疑声的盾牌。似乎不明白，习近平总书记那口号，不是向工人发出的，而是向干部发出的。


  在那样一些公司，员工大抵为“80后”“90后”。多数“80后”已做父母，并且仍是儿女，上有老，下有小，却经常要加班两三个小时，有时甚至四五个小时，十点以后回到家里，似乎成了他们的上班规律。这不仅严重影响了他们小家庭的生活品质，也严重影响了他们对父母应尽的孝心。最违背人道的，是严重影响了他们的健康，中年以后，必会因为青年时期的身体透支成为早衰多病之人，而这也肯定会增加国家医保的负担。


  所不同的是，较大公司、大公司和著名公司，是给予加班职工报酬的，往往还会以加班是否积极来作为评定年终奖的条例。这实际上是在利用金钱作用，诱使职工进行透支性的脑力或体力劳动——在某些国家，若有职工诉诸法律，一告一个准，不但必受到法律制裁，而且还会受到社会谴责。表面看来，加班与奖金挂钩，似乎符合多劳多得之原则，但一名不情愿那么晚下班的职工却难以做出不加班的选择。因为其不加班的选择，也会影响班组和全部门的奖金之多与少、得与失。一言以蔽之，每一名职工都被加班绑架了。而部门的头头脑脑是无须加班的，可以到点即下班，因为他们的奖金根本不与加班挂钩，另有评定条例。这使企业或公司的管理者与职工之间，不可能同心同德，几乎必然地逐渐离心离德。在职工方面，加班往往表现为一种形式，以熬时间的消极态度来对待加班这件事，延长工时与劳动成果之间，大抵不成正比。这种情况也体现出所谓劳动资源部的愚蠢无能——他们在制定劳动条例时，除了“周扒皮”那套伎俩，贡献不出更有利于激发职工劳动积极性的方法。进言之，他们所制定的条例，完全是站在企业或公司单方面的利益立场上的思维结果。


  而好的人性化的条例，则是兼顾劳资双方利益的条例。正因为也考虑到了职工们的利益，必然会受到职工们的拥护，热爱单位遂成良好的企业或公司文化氛围。相比而言，国企在此点上普遍做得比民企好。因为大多数国企领导，毕竟很在乎职工对他们的认可程度，头脑之中毕竟不同程度地继承了也应该体恤职工的传统。若国企职工普遍的不满情绪高涨，国企领导的位置很可能就坐不稳了。民企老板无此之忧，头脑中也不会有什么体恤职工的传统存在。他们头脑中所形成的，是极其单纯的劳资利益彼增吾减的对立思维。自己一心要获得最大化的资方利益，当然只能以怎样使职工的利益最小化为思考出发点。


  放眼望去，中国到处一派派加班加点，延长工时的透支性脑体力劳动现象。仿佛不如此，中国之发展就会止步似的。


  平心而论，在目前的中国，特别严格地执行《劳动法》是不现实的。不论国企民企，都可能为支援抢险救灾、进行科研攻关、保证某类重要工程按期完成而要求职工加班加点。即使仅仅是为了保证大家订单的如期完成而要求职工加班加点，也应是被充分理解的。而且，有些特殊职业的从业者，如警察、医护人员、环卫工人等，加班也确成职业常态，全世界各国无不如此。


  我强调企业和公司职工透支性劳动的问题，乃因他们从事的大抵非属特殊职业，还因他们在所谓劳资关系中明显处于弱势。更因为，他们不但在中国劳动者中人数最多，不少人的身体健康确实受到了损害，生活幸福感确实受到了严重影响。一半左右的中国“80后”已因而身心疲惫，“90后”正步他们的后尘，也将成为中国最疲惫的人群。


  国家发展的宏观宗旨，毕竟不是使人都陷于机器人般的脑体力劳动之境，而是相反，为了使人享有较多的非劳动时光。


  我盼着这样的一天早日到来。


  三、我希望中国的将来，从市到镇，医院多些再多些；设备全些再全些：就医环境好些再好些。


  近年以来，包括北京、上海在内的大城市，社区医院的发展速度相当快，设备也较全。有的社区医院，配备了透视机和B超机，常规验血也能做到，在一定程度上，确实缓解了大医院患者云集的状况。


  而某些省份的镇医院，设备和医治功能，则远不如大城市的社区医院齐全。若那些镇离县城近，其实并无多么齐全之必要。但若离县城较远，且周边农村人口密集，便显然应有进一步提升硬件设施的考虑。


  由而想到，当下之中国，为以后国人能获得更及时、更便利、更有效也更好的医疗服务，须着眼于长久，确定像“精准扶贫”一样的目标和计划。


  首先，应分析国际资料得出大数据性的结论——做得好的外国，平均多少人口拥有一所医院？什么规模？设备如何？再从中国人口众多和国家的实际经济能力出发，制订可操作的方案，即若别国二十万人口拥有一所什么样的医院，中国三十万甚或四十万人口可否拥有同等医疗水平的医院？以人口多少类推，五十万人口的县城应拥有何种规模的医院？百万以上人口的地级市应拥有怎样的医院？二百万以上或更多人口的城市又应拥有怎样的医院？几所为宜？


  有了以上结论后，应写入“五年计划”，应由中央和地方财政共同拨款，一年接一年地予以完成。像保证到某一年，国人的普遍退休金要实现怎样的增长那么去努力奋斗。


  有一种观点认为，硬件不重要，软件才重要。即使硬件齐备良好的医院在某地的数量够了，医生的总体水平跟不上，有了岂不是也等于白有？


  我的观点相反。在这件事上，我是“硬件第一”主义者。依我想来，若一所镇级医院连B超机都没有，就永远不可能有诊断经验丰富的B超医生。同样道理，一所县级医院若无CT机，或虽有，是老旧该淘汰的，那里的医生面对病情难以确诊的患者除了往地级市医院支，也不可能会有另外的作为。二十年前，媒体曾曝光过这样一件事，在一座省会城市的医院里，CT机明明已失去了正常工作的机能，却仍被应用着。而医生被要求，不管怎样，先让患者在本院做一次CT，把钱留在了本院后，再支患者到别的医院也不迟。


  确乎，即使设备齐全了，医生们的水平也未必能一下子就提高上去。但一个普遍事实是——最难治的疾病，如癌症，在全世界的药物治疗现状都是差不多的，早期确诊和手术水平才是决定治疗效果的关键。而一所医院若医疗设备不达标，医生们早期诊断的水平就成了一句空话。就连手术水平，也不是什么名医神话。现在，不依靠先进医疗设备而单凭经验成为名医，才是真正的神话。只要设备齐全，许多医院都逐渐会产生经验比较丰富的名医。


  简单地说，我希望十年以后，许多中国的癌症患者，即使在地级市的医院，也能获得早发现、早手术、手术情况大抵一流的诊治。并且，他们绝不会因为没到北京上海的大医院治疗而后悔万分。而北京上海的医院，除了服务于本市人，再就是起到医治罕见病例的作用。应建立一种特殊通道，鼓励和奖励名医参与力所能及的远程影像会诊，更应鼓励和奖励他们亲自到地级市去“传帮带”，使地级市重点医院齐全的、先进的医疗设备与医生们的医疗水平的提高相匹配。


  总而言之，若十年以后，中国大多数地级市的重点医院，也能在实际上成为具有较高的救死扶伤水平的医院，而且获得当地人们的信赖，那将是中国人的多大的福祉啊！


  四、我希望那样一种个人愿望成为现实——中国各大城市的名牌大学，比如“211”“985”“双一流”等大学，能有一部分迁到地级市去。而且，首先应迁到经济发展较滞后，但自然地理条件很适合大学存在的地级市。


  名牌大学集中于甚至可以说拥挤于大城市的现象，是非常有中国特色的现象。好大学根本没必要全都拥挤在大城市。依我想来，越是好大学，越应与大城市保持应有的距离。在普遍的大城市终日车水马龙、纷攘喧嚣的当下，好大学与大城市保持应有的距离，反而应以幸运之事来看待。看看那些拥挤在大城市的大学吧，除了少数得天独厚，当初就占有了足够大的校园面积，多数大学的存在现状其实很逼仄，很尴尬。


  问题是，局面已是这么一种局面，该往外迁移哪一部分呢？


  依我想来，首先应迁移研究生院、博士点、人文学科。


  这乃因为，比之于本科生，研究生、博士生的学习自觉性强，在师资因迁移而一个时期内不能完全到位的情况下，他们靠学习自觉性，通过远程教学和与导师的电脑沟通等方式，也有可能获得与聆听导师面对面上课差异不大的学习效果。而比之于理工科，文科的优势在于不受实验室之有无的限制。


  我之所以产生此种希望，乃因我对大学影响力十分信服。某些北京的大学，已在外省市办了分校。直接办于地级市的，目前即使有也极少。“分校”的牌子，当地人不是多么看重。但直接将研究生院、博士点、文科院系搬将过去，则含金量极高，必会对该市乃至一个地区的经济、文化、知名度的提升，起到无可替代的牵拉作用。


  首先是，一座地级市的气质，几年后就会与众不同起来，想抑制其文化氛围的自然形成都不可能。更多年后，不论本地人还是外地人谈论到该市时，将会不仅说它有什么景点、什么小吃、什么特产，肯定还会加一句——某大学研究生院或博士点便在该市！若那大学确属名校，想想吧，后一句话多么地令人肃然起敬！


  在古代的中国，乡、镇、县构成文化的摇篮系统——后来的文化知识分子，大抵先接受乡镇塾学之启蒙，其后进入县城接受馆学教育。从前经济发达的县城，馆学极成景象。设馆授学者，多是饱学之士，以厌倦了追求官位的举人为主。而乡、镇私塾，基本上是秀才们在实行启蒙教育。当一个人结束了馆学教育，他大抵会跻身于科举之路，考取官职。即使做了大官，卸任之后，往往也还是会回到故里。因古代的外省籍官员卸任后若想留在京城，须皇帝特批。那种想法是很容易引起朝野议论和皇帝疑心的。故他们宁愿一走了之，而他们回到故里，若还愿有所作为，便只有兴学。有人不但促进兴学之事，更亲自授课。而同样厌倦了“科举”的秀才、举人们，则只能以当“教育工作者”为生存方式和人生价值的体现。


  撇开他们的讲课内容姑且不论，一个事实不容怀疑，即乡、镇、县文化摇篮的作用，对于中国文化传承的可持续性影响深远。


  现当代以来，此种循环往复的文化脉象断裂了，不要说乡、镇、县曾有过的文化气息荡然无存，就是地级市包括某些省会城市，文化脉象的稀弱也已令人堪忧。人才只外流，不回归，必然如此。


  将教育资源，特别是高等优质的部分资源直接迁移到乡、镇、县，自然是倒行逆施。但迁移至地理位置适宜于办学的地级市，从中国发展的长远计，肯定好处多多。


  （一）可使许多几乎已完全没了文化气息可言的地级市，重新焕发起久违的文化脉象的光彩来。


  （二）重新焕发起来的文化脉象的光彩，必将辐射向四面八方的乡、镇、县，使那些乡、镇、县可以相当充分地凭借文化“软实力”全面发展。


  （三）能直接带动地级市的经济内需，于是出现茶室、咖啡屋、餐饮业、书店、卡拉OK厅、服装业等商业经营的兴旺，连理发店也会多起来，当地的青年理发师们，没必要非到大城市去租门面干本行了。家教一行，也会大受当地人的欢迎。


  （四）能使宾馆饭店业如乘东风。先是，研究生、博士生的家长亲人们肯定不放心，十之七八都会亲往一遭，看看高等学子们究竟被“弄到”了什么地方？打算考研、考博的本科生们，也会抽出时间进行实地考察，想挡都挡不住。若该市确有旅游资源，旅游业从此不必煞费苦心地宣传亦发达矣。


  （五）可使中国的远程教育体系更为成熟，更上一个新的台阶。培养研究生、博士生，全靠远程教育不行，但即使以远程教育为辅，对远程教育的发展也是极大的促进。


  （六）可改变中国人日思夜想地渴望成为大都市居民的求学观、择业观、居住观——你大学毕业了不是？想考研、读博吗？那么，请将目光也望向地级市吧！才不去？随你。而起初，一半左右的本科学子是会改变观点的，其后改变观点的人会渐多。随着理工科院系及实验室、研究所也陆续迁出大都市，重新建立于地级市，改变观念的本科学子将更多。他们获得了研究生和博士生学位后，自然将面临择业，而新兴的大学城，必很需要教育界新人。现在的情况是，但凡算得上一所大都市里的大学，能留校的学子比例甚微。而那时，比例会大很多。不想留校？请便。依我想来，愿意留校的人会不少。那么，二十几年后，一批中国的文化、科技精英，教育界才俊，必将出现于他们之中。


  （七）又过了二十年，中国成了这样一个国家——它有着世界上人口众多的地级市；它的某些地级市，因为成了中国新几代文化和科技精英的摇篮，于是成了新概念的文化和科技名城。与如今人谈起“西南联大”、李庄油然而生敬意一样，谈起某些地级市，也会因其教育成就而刮目相看。自然，论生活条件，绝不会像“西南联大”和李庄那般艰苦。某些在中国举办的国际学术交流会，也会频频在那些地级市召开。因为，那里是学术精英们的云集地。又于是，文化、科技、教育，在现代的中国，重新完成了一种循环往复——由乡、镇、县、地级市流动向大都市，再由大都市回流至地级市，并在地级市发酵进行中和反应，之后一部分落户于当地，另一部分分散向四面八方。而分散向四面八方的人，其人生的发展，未必个个都比留下的好。


  （八）那时的中国，每会有这样的情况——几个人在飞机上或列车上是邻座，聊了起来。


  一人说自己是上海人。


  一人说自己是北京人。


  一人说自己是某地级市的人，第四人也是。


  上海人和北京人竟默默然了。因为——北京和上海著名高校的研究生院、博士点，已迁移至那两个地级市二三十年了，不再是北京和上海的金边名片，而是当地的金边名片了。


  北京人也罢，上海人也罢，只不过是居住于大都市的人，却不再是居住于最有文化气息的城市的人。


  若论现代文化气息，某些大都市的人，在某些地级市的人面前，都不得不谦虚点了。


  小说家是爱想象的动物。我的“中国梦”，当然的，想象色彩太浓了，这我自己也知道。


  但我却特希望，有一天我的以上想象能变成现实。


  估计我是活不到那一天了。


  那么，我也许会将我的想象写成小说，以使我对自己的想象，有一种完满的了结。


  我们的下一代真是“小上帝”吗？


  曾有一位外国朋友问我：“处在‘转型’期的中国人中，哪些人的心理负荷最大？”


  我不加思考地回答：“首先当然应是政治局的成员们。”


  她又问：“其次呢？”


  我说：“那就要数我们这一代人的儿女们了。”


  她顿时“友邦惊诧”起来，困惑不解：“你们不是总发议论，认为你们的下一代简直就如同‘小上帝’，一个个幸福得都快溺死在蜜罐子里了吗？”


  我说：“那样的些个孩子是有的。但属极少数。中国还有相当多的孩子穷困得根本上不起学。所以我们才有‘希望工程’。相比之下，大都市里的孩子们的命运要强得多。但他们都像野兔，已经很快被分数这条极其凶猛的猎犬撵咬得疲于奔命，倒毙升学途中了！”


  ……


  就在第五次“作代会”上，在我们中直代表组，有发言者声情俱哀地谈到——李鹏总理的某位秘书，随总理出国访问归来，噩耗狰迎—— 儿子在模拟高考中成绩欠佳，已自杀身亡……


  当然的，我们可以将不幸归结为这个孩子心理素质太脆弱……


  我所在的海淀区，一九九七年重点高中的录取限数是一万多中学生，但有九万多的中学生报考重点高中。初中升重点高中的比例是一比九点七！比全国高中升大学的比例高三倍还多！


  我的儿子所在的中学是海淀区的重点中学。本校初中升高中的平均分数线已提高到九十三分以上。预计这所区重点中学的中学生，在升高中的考试后，将被淘汰半数以上！平均九十三分乃是一个浮动的分数线。而淘汰比例却几乎是定死了的。水涨船高。届时如果考分普遍上扬，那么高中录取分数线也相应提高。可能由平均九十三分而九十四分而九十五分……


  倘果而提高到了九十五分，那么，一名考生即使达到了平均九十三分的成绩，也注定了将被重点高中的校门所拒斥！谁能说初中考高中，平均九十三分还不算优异的成绩？这个地球上有比此初中升重点高中的平均分数线更高的分数线吗？它是体现在教育制度方面的“中国特色”之一种，是一个极其冷酷无情地摧残我们下一代身心的幽灵。


  据我所知，北京另一个区的重点中学向学生们透露，低一分而交八万元，亦可考虑直接升入本校高中，竟有二百余名家长，争先恐后向校方预交“加分抵押金”！


  看来有钱的中国人家真的是多起来了。清贫的家庭，也就只得寄希望于儿女在初考校场上使出浑身解数搏杀的结果了……


  有天，我的儿子晚上十一点半还没写完作业。我说：“儿子，算啦，睡吧！”他说：“爸，你别怜悯我。我们班有家远的同学，常常一点多钟才能睡下。”


  而我们的这些孩子们，每天最迟六点半便得起床。他们一到初二，就没有了双休日。初中升高中也罢，高中升大学也罢，题是一年比一年出得怪、出得刁、出得诈了！出题者们，分明的，是将某些已与考试宗旨相背离的题当成“杀死”考生正常智力的“凶器”，以考生的“伤亡惨重”为能事、为荣事、为快事的。


  因为，在中国，在目前，似乎只能以考生的“伤亡惨重”，来暂缓大学的“人满为患”。这是很无奈的事。吾国人口也多，下一代也众。尽管都已是独生子女。而近十年来，这也发展，那也繁荣，我们又究竟多盖了几所高中？几所大学？或曰——考不上重点高中，家长和学生，就自行地泯灭了“大学梦”嘛！考“职高”嘛！全国真已有那么多“职高”了吗？


  升大学，其实早已非是什么“望子成龙”的思想在作祟，而是为了儿女将来起码可以谋到一份职业，成家过日子，不必父母操心至死。


  一个秃子头上明摆着的事实是——一个初中或高中毕业生，要找到一份工作，将是多难多难的事啊！


  到工厂去当工人？


  国有企业正在大裁员……


  中国的这一教育窘况，据我看来，很快就会继“失业”问题之后，成为困扰中国的第二大问题。它直接就将体现为失业问题的一部分。而且将是潜在态势更咄咄逼人的一部分。因为，下一代的谋职无路，是比他们的父母辈“下岗”，更令他们沮丧的。这一种沮丧，也许会在他们太年轻的心中，氤氲成一片对时代对社会的悲观、不信任，乃至敌意。


  摆了这么多，似乎有点儿危言耸听的意味儿。


  良方何在？


  据我看，目前没什么所谓良方。教委的官员们的头脑，并不比我辈愚笨。如果有好办法，他们早想出来了，早实施了。


  唯一的办法恐怕也就是，也只能是——做家长的增强心理承受力，做儿女的也增强心理承受力。毕竟的，初考也罢，高考也罢，试卷面前人人平等。目前，在这个地球上，还没有比试卷面前人人平等更平等的方式。只不过中国的初考高考试卷是全世界最难的罢了。落榜的倒霉，被淘汰了得认命。有钱的你就以钱抵分。没钱的能借到钱的，你若愿为儿女负债累累你就借。连借都借不着的，求爷爷告奶奶，赶紧替儿女找到份儿他们好歹能挣钱好歹糊自己口的工作。儿女此时最需当父母的帮一把。这就叫为人父为人母的责任。为了尽到这个责任，哪怕将自尊剁碎了包装在礼品盒儿里去送人情，也是你完全应该的，也是值得的。也别有什么委屈，谁叫你做了父亲做了母亲呢？早没听说过“可怜天下父母心”这句话吗？这也叫父慈母爱啊！此时为父不慈，为母不爱，枉为父母。


  当然，还要告诉儿女明白，“马失前蹄不算倒”。何况小小年纪，不过是马驹子。从赛马场上遭淘汰了，未见得就难成为一匹将来能驮、能载、能吃苦能耐劳的壮马好马。这世界上古今中外自学成才的人不乏其数。这世界也非是只为有高等学历的人才构成世界的……


  在目前的中国，对初考高考落榜的儿女言语呕呕斥责辱骂的父母，是最没体恤心的父母，是最不人道的父母，是可憎的父母。


  国家的问题分而化之，均摊到具体的家庭，由具体的个人们，靠了增强的心理承受力承受，靠了坚忍的意志力背负，恐怕是目前，也是今后一个时期的方式。


  这是一种看似解决了，而实际上危机与日俱增的方式。因而，不可由国家认为是长久的方式。倘国家真的这么认为，国家和民族，终将会遭报应的。国家对此窘况，难道真的就一点儿作为也没有了吗？答曰：否！大力提倡、鼓励和支持创办“职高”。这国家已在做着了。开拓就业市场—— 这是前提的前提，根本的根本。否则，“职高”毕业了又到哪儿去？


  及早制定“累积税收制”——先富起来的一部分人，有义务向国家多纳税。否则，这国家曾给予他们那么多优惠政策和先富起来的优先机会，为的又是什么？


  严密控制国有资产的流失。有意或无意的流失，流向国外，流向个人腰包，是对中国下几代人无赦的犯罪。据国有资产管理局的友人告诉我，至今为止，国有资产流失的总数，可兴建近百所高等院校！再有，就是少开些会吧！尤其少开那些隆隆重重地走巨大过场的会！一次会就是一所重点中学！少开几次会中国亡不了的。中国，为了我们的下一代，你这并不富有的国家，该节省的地方，节省一点儿吧！国家经济实力，也体现在拥有高等院校的总数的多少。国民素质的提高，也体现在受高等教育的人数占总人口的百分之多少。这是我们都清楚的一般性常识。


  我们的儿女这一代，其实是命运注定，在劫难逃了。我们只能祈祷中国还我们的孙儿孙女辈以美好的青少年岁月！而不要他们在终于挤入了大学校门后去读他们本该是孩子们时才读的《安徒生童话》和《格林童话》！……


  用我们的热血喷注吧


  我如今三十五岁了，与我们的新中国同龄。有那么一张画，记忆在我幼小的心灵里，十几个年轻美丽的女子，穿红着绿，舞姿盈盈—— 贴在我们家低矮倾斜的土墙上。我问母亲：“妈妈，她们在干什么呀？”母亲回答：“打腰鼓呀！”“打腰鼓干什么呀？”“打腰鼓迎国庆呀。”


  有那样一首歌，我唱过何止百遍呢：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”


  那时我是个孩子，那时我是太天真了，那时我总在想啊，我们的人民，就那儿样打着腰鼓，就那么样唱着“社会主义好”，就会与我们的共和国一块儿，在某一天我睁开眼睛后，欢天喜地进入共产主义。


  有一个时期似乎是就要进入了：乘公共汽车靠自觉投币了，买东西靠自觉付款了，还传说全国的孩子都可以免费入托了……于是我梦见我们家住的那条小胡同变成繁华的街道了，梦见我们家和许许多多住矮屋破房的人家，都搬进了新盖的高楼……却不过是一个孩子的梦，却不过是“似乎”而已。我渐渐长大了，上学了。小学，我常和同学们到郊区采野菜，我吃过十几种至今仍能叫得出名字，感到亲切的野菜。如今那几年被称作“困难时期”。中学，我经历了“文化大革命”。那种政治热忱并没能保持多久，我便厌倦了，当了所谓“观潮派”。如今我们称那个年代为“动乱年代”。并且每个人都终于明白，对于我们的新中国，那是一场多么大又多么深的灾难。


  我和我的同龄人们在北大荒的广袤荒原“战天斗地”时，都意识到，我们真的是长大了，成熟了。我们的头脑，开始做适于我们年龄的严肃的思考了。我们这一代，成为一代“人”了。


  如今时代前进的节奏加快了，如今一代人和一代人之间的年龄界限缩短了。我们家住的那条胡同里，又有两代人成长起来了。第三代人正在成长着，第四代的生命正在形成着。


  人民的素质，与十几年前不同了。我们的人民终于明白，一个美好的社会，是不能靠每隔七八年搞一次政治运动达到的。要达到美好的彼岸，有更为严峻实际的事情，如今我们的新中国太需要实干的精神和实干的人了！


  东南西北中，从工矿到农村，从机关到企业，甚至在列车上，在陌生旅客的交谈之中，都可以听到两个令人感奋的字——改革。对于我们的人民，对于我们的新中国，这是两个内涵更为充实的字。历史会证实这一点的。不，现实已在证实这一点了。有时我真想趴在我们的大地上，聆听从四面八方传来的改革的鼓点般的震响。正是以改革的名义，我们新中国九百六十万平方公里的每一个地方，都在发生着和将要发生着深刻的变化。


  我喜爱那一部影片——《血，总是热的》，尤其喜爱这部影片的片名。我们这一代血管里涌流的，已是中年人的血，是凝重的血，依然是热的血，是经过冷静和心脏过滤的热血。


  今天，在我们新中国的生日，我们只想默默地说：以我们社会主义新中国的名义，用我们的热血喷注吧—— 为了我们的人民……
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  第一章 我们不必如此疲惫


  人生真相


  仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  人活着就得做事情。


  古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情。连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血。连蚯蚓也要做事：钻地。


  一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事，好事坏事，雅事俗事，大事小事……


  世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。


  古今中外，上下数千年，任何一个曾活过的人们，正活着的人们的一生，皆交叉记录着自己愿意做的事情、必须做的事情、不愿意做的事情。即将出生的人们的一生，注定了也还是如此这般。


  细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，但凡不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧？从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。


  有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。


  而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己必须做的事情。日复一日，渐渐的，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从来也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日的，渐渐的，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的、杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情粘住了。果而如祈，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。


  我想，这乃是所谓人生的真相之一吧？一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧！衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情。倒是惟恐别人认为自己做得不够好，进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。


  我们且不说那些一生被自己不愿做的事情牢牢粘住，百般无奈的人了吧！他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受，忽然的就死了，或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……


  我们还是了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧！


  我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单位的人总得天天上班；自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。


  因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的，夫妻双方的，长子长女对弟弟妹妹的，等等。这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质。并随之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情让我们自己更快乐，也比那些事情显得更重要，更值得。


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力、那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢？为了下一代，为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事；为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过；为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己根本不愿意做的事粘住，进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来。起码部分地相一致起来。起码不重蹈我们自己人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。


  社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。


  下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。


  有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做一份收入极低微的工作呢？为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。


  “可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊！


  最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……


  所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力？完全靠的自己？含辛茹苦的父母做了哪些牺牲？并且要及时地问：“爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情？咱们现在就做那样的事情！为了你们心里的那一份长久的期望！……”


  我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市，重温几天小时候的农村生活。


  当儿子的大为诧异：“那我带着公司员工去农村玩过几次了，你们怎么不提出来呢？”


  父母道：“我们两个老人，慢慢腾腾的，跟了去还不拖累你玩不快活呀！”


  当儿子的不禁默想，进而戚然。


  春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……


  我们憧憬的理想社会是这样的：仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。


  时代毕竟进步了。


  标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。


  尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭必须这一种惯性活着……


  我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决、至少可以淡化人面临的许许多多困扰。


  我们大多数世人，或更具体地说——百分之九十甚至百分之九十五以上的世人，与金钱到底是一种什么样的关系呢？我的意思是在说，或者是在问，或者仅仅是在想——那种关系果真像我们人类的文化和对自身的认识经验所记录的那样，竟是贪而无足的么？


  我感觉到这样的一种情况——即在我们人类的文化和对自身认识的经验中，教诲我们人类应对金钱持怎样的态度和理念，是由来久矣并且多而又多的；但分析和研究我们与金钱之关系的真相的思想成果，却很少很少。似乎我们人类与金钱的关系，仅仅是由我们应对金钱持怎样的态度来决定的。似乎只要我们接受了某种对金钱的正确的理念，金钱对我们就是无足轻重的东西了，对我们就会完全丧失吸引力了。


  在我们人类与金钱的关系中，某种假设正确的理念，真的能起特别重要的作用么？果而那样，思想岂不简直万能了么？


  在全世界，在人类的古代，金即是钱，即是通用币，即是永恒的财富。百锭之金往往意味着佳食锦衣，唤奴使婢的生活。所有富人的日子一旦受到威胁，首先将金物及价值接近着金的珠宝埋藏起来。所以直到现在，虽然普遍之人的日常生活早已不受金的影响，在谈论钱的时候，却仍习惯于二字合并。


  在今天，在中国，“文化”已是一个泡沫化了的词。已是一个被泛淡得失去了“本身义”并被无限“引申义”了的词。不是一切有历史的事物都能顺理成章地构成一种文化。事物仅仅有历史只不过是历史悠久的事物。纵然在那悠久的历史中事物一再地演变过，其演变的过程也不足以自然而然地构成一种文化。


  只有我们人类对某一事物积累了一定量的思想认识，并且传承以文字的记载，并且在大文化系统之中占据特殊的意义，某一事物才算是一种文化“化”了的事物。


  这是我的个人观点。而即使此观点特别的容易引起争议，我们若以此观点来谈论金钱，并且首先从“金钱文化”说起，大约是不会错到哪里去的。


  外国和中国的一切古典思想家们，有一位算一位，哪一位不曾谈论过人与金钱的关系呢？可以这么认为，自从金钱开始介入我们人类的生存形态那一天起，人类的头脑便开始产生着对于金钱的思想或曰意识形态了。它们一而再，再而三地呈现在童话、神话、民间文学、士人文学、戏剧以及后来的影视作品和大众传媒里。它们的全部的教诲，一言以蔽之，用教义最浅白的“济公活佛圣训”中的一句话来概括那就是——“死后一文带不去，一旦无常万事休”。


  数千年以来，“金钱文化”对人类的这种教诲的初衷几乎不曾丝毫改变过，可谓谆谆复谆谆，用心良苦。只有在现当代的经济学理论成果中，才偶尔涉及我们人类与金钱之关系的真相，却也每几笔带过，点到为止。


  那真相我以为便是——其实我们人类之大多数对金钱所持的态度，非但不像“金钱文化”从来渲染的那么一味贪婪，细分析，简直还相当理性，相当朴素，相当有度。


  奴隶追求的是自由。


  诗人追求的是传世。


  科学家追求的是成果。


  文艺家追求的是经典。


  史学家追求的是真实。


  思想家追求的是影响。


  政治家追求的是稳定……


  而小百姓追求的只不过是丰衣足食、无病无灾、无忧无虑的小康生活罢了。倘是工人，无非希望企业兴旺，从而确保自己的收入养家度日不成问题；倘是农民，无非希望风调雨顺，亩产高一点儿，售出容易点儿；倘是小商小贩，无非希望有个长久的摊位，税种合理，不积货，薄利多销……


  如此看来，大多数世人虽然每天都生活在这个由金钱所推转着的世界上，每一个日子都离不开金钱这一种东西，甚而我们的双手每天都至少点数过一次金钱，我们的心里每天都至少盘算过一次金钱，但并不因而都梦想着有朝一日成为富豪或资本家，银行账户上存着千万亿万，于是大过奢侈的生活，于是认为奢侈高贵便是幸福……


  真的，细分析，我确确实实地觉得，人类之大多数对金钱所持的态度，从过去到现在甚至包括将来，其实一向是很健康的。


  一直不健康的或温和一点儿说不怎么健康的，恰恰是“金钱文化”本身。这一种文化几乎每天干扰我们对这个世界的正常视听要求和愿望，似乎企图使我们彻底地变成仅此一种文化的受众，从而使其本身变成摇钱树。这一种文化的一个显著的特征那就是——当其在表现人的时候几乎永远的只有一个角度，无非人和金钱的关系，再加点性和权谋。它的模式是—— “那公司那经理那女人，和那一大笔钱”。


  我们大多数世人每天受着这一种文化的污染，而我们对金钱的态度却仍相当理性，相当朴素，相当有度。我简直不能不这样赞叹—— 大多数世人活得真是难能可贵！


  再细加分析，具体的一个人，无论男女，无论有一个穷爸爸还是富爸爸，其一生皆大致可分为如下阶段：


  童年—— 以亲情满足为最大满足的阶段。


  少年—— 以自尊满足为最大满足的阶段。


  青年—— 以爱情满足为最大满足的阶段。


  中年前期—— 以事业满足为最大满足的阶段。


  中年后期—— 以金钱满足为最大也许还是最后满足的阶段。


  老年前期—— 以自尊满足为最大满足的阶段。


  老年后期—— 以亲情满足为最大满足的阶段……


  大多数人大抵如此，少数人不在其例。


  人，尤其男人，在中年后期，往往会与金钱发生撕扯不开的纠缠关系。这乃因为——他在爱情和事业两方面，可能有一方面忽然感到是失败的，甚或两方面都感到是失败的，沮丧的。也许那是一个事实，也许仅仅是他自己误入了什么迷津；还因为中年后期的男人，是家庭责任压力最大的人生阶段，缓解那压力仅靠个人作为已觉力不从心，于是意识里生出对金钱的幻想。我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决至少可以淡化人面临的许许多多困扰。但普遍而言，中年后期的男人已具有着与其年龄相一致的理性了。他们对金钱的幻想仅仅是幻想罢了。并且，这幻想折叠在内心里，往往是不说道的。某些男人在中年后期又有事业的新篇章和爱情的新情节，则他们便也不会把金钱看得过重。


  在经济发达的国家，人们的追求，包括对人生享受的追求，往往呈现着与金钱没有直接关系的现象。“金钱文化”在那些国家里也许照旧地花样翻新，但对人们的意识已经不足以构成深刻的重要的影响。我们留心一下便不难得出这样的结论——那些国家的文化的文艺的和传媒的主流内容往往是关于爱、生、死、家庭伦理和人类道德趋向以及人类大命运的。或者，纯粹是娱乐的。


  因为在那些国家里，中产阶级生活已经是不难实现的。


  而中产阶级，乃是一个与金钱的关系最自然，最得体，最有分寸的阶级。


  在经济落后的国家，普遍的人们也反而不太产生对金钱的强烈又痛苦的幻想。因为那接近着是梦想。他们对金钱的愿望是由自己限制得很低很低的，于是金钱反而最容易成为带给他们满足的东西。


  在发展中国家，特别在由经济落后国家向经济振兴国家迅速过渡的国家，其文化随之嬗变的一个显著事实那就是——“金钱文化”同步的迅速繁衍和对大文化系统的蚕食，和对人们日常生活的方方面面的几乎无孔不入的侵略式影响。人面对之，要么采取个人式的抵御姿态；要么接受它的冲击它的洗脑，最终变得有点儿像金钱崇拜者了。在这样的国家这样的时代，充斥于文化、文艺和媒体的经常的主要的内容，往往是关于金钱这一种东西的。在这样的国家这样的时代，文化和文艺往往几乎已经丧失掉了向人们讲述一个纯粹的，与金钱不发生瓜葛的爱情故事的能力。因为这样的爱情故事已不合人们的胃口，或曰已不合时宜，被认为浅薄了。于是通俗歌曲异军突起，将文化和文艺丧失了的元素吸收去变为自身存在的养分。通俗歌曲的受众是青少年，是以对爱情的向往为向往，以对爱情的满足为满足的群体。他们沉湎于通俗歌曲为之编织的爱情帷幔中，就其潜意识而言，往往意味着不愿长大，逃避长大——因为长大后，将不得不面对金钱的左右和困扰。


  在这样的国家这样的时代，贫富迅速分化，差距迅速悬殊，人对金钱的基本需求和底线一番番被刷新。相对于有些人，那底线不断地不明智地一次次攀升；相对于另一些人，那底线不断地不得已地一次次跌降。前者往往可能由于不能居住于富人区而混乱了人与金钱的关系；后者则往往可能由于连生存都无法为计而产生了人对金钱的偏狂理解。


  归根结底，不是人的错，更不是时代的错，也当然不是金钱的错，而只不过是——在特殊的历史阶段，人和金钱贴紧于同一段社会通道之中了。当同时钻出以后，人和金钱两种本质上不同的东西（估且也将人叫做东西吧），又会分开来，保持必要的距离，仅在最日常的情况之下发生最日常的“亲密接触”。


  那时，大多数人就可以这样诚实又平淡地说了：金钱么？它不是惟一使我万分激动的东西；也不是惟一使我惴惴不安的东西。更不是我人生中惟一重要的东西。我必须有足够花的金钱，而我的情况正是这样。


  归根结底，爱国主义——正是由这一种人对金钱相当理性，相当朴素，相当有度，因而相当良好的感觉来决定的。


  哪一个国家使它的人民与金钱的关系如此这般着了，它的人民便几乎无须被教导，自然而然地爱着他们的国了……


  人生的意义


  我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它决不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是—— 责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了—— 人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  平凡的地位


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”


  “可什么又是不平凡呢？”


  “比如所有那些成功人士。”


  “具体说来。”


  “就是起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”


  “这，我还没认真想过……”


  ……


  以上，是我和某大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么回答的，然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。按《新华词典》的解释，平凡即普通，平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其是广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给予怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛的渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然足以代表文化的文化人士和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至鄙视和辱骂平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最迟三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是——牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场。像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化；而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  平凡的人们，即普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。


  但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的文化思想的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致不屑地视奴隶为“会说话的工具”，但却不敢轻佻地发任何怀疑平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有一个一脉相承的共同点——平民是城邦的主体，平民是国家的主体。没有平民的作用，没有罗马成为强大帝国的前提。


  凯撒被谋杀了，布鲁图要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为—— “我爱凯撒，但更爱罗马”。


  为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为正确的行为。安东尼顺利接替了凯撒，因为他利用了平民的不满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼手中夺回了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。


  古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力。它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的千万分之几。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“庶民”。而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而是荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注并体恤“元元”们的记载举不胜举。


  比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”民者——


  百姓也；“芸芸”也；“苍生”也；“元元”也；平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在改革开放的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的。答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”屈指算来，十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人，平凡是平凡着，却十之七八平凡又贫寒着，由而迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？”我说：“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级的人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的慌恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人。


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级么？


  他奇怪地反问为什么？


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花束而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  由此，他才既平凡着，又满足着；甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还拜访过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普通的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。


  这一点对于任何一个国家都是同样的。


  因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。


  倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己们其实很平凡。


  而一个连不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症，以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的，欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位（尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神）——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人的“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的文化界、思想界的一种势利眼病……


  当今中国青年阶层分析


  不差钱的“富二代”


  报载，当下中国有一万余位资产在两亿以上的富豪们。“二世祖”是南方民间对他们儿女的叫法。关于他们的事情民间谈资颇多，人们常津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售他们的种种事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行间。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，相对于四亿几千万中国当代青年，实在是少得并没什么普遍性，并不能因为他们是某家族财富的“二世祖”，便必定具有值得传媒特别关注之意义。故应对他们本着这样一种报道原则——若他们做了对社会影响恶劣之事，谴责与批判；若他们做了对社会有益之事，表扬与支持。否则，可当他们并不存在。在中国，值得给予关注的群体很多，非是不报道“二世祖”们开什么名车，养什么宠物，第几次谈对象便会闲得无事可做。传媒是社会的“复眼”，过分追捧明星已够讨嫌，倘再经常无端地盯向“二世祖”们，这样的“复眼”自身毛病就大了。


  由于有了以上“二世祖”的存在，所谓“富二代”的界定难免模糊。倘不包括“二世祖”们，“宫二代”通常被认为是这样一些青年——家境富有，意愿实现起来非常容易，比如出国留学，比如买车购房，比如谈婚论嫁。他们的消费，往往也倾向于高档甚至奢侈。和“二世祖”们一样，他们往往也拥有名车。他们的家庭资产分为有形和隐形两部分：有形的已很可观，隐形的究竟多少，他们大抵并不清楚，甚至连他们的父母也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地对我说：


  “老师，人比人真是得死。我们这种学生，毕业后即使回省城谋生，房价也还是会让我们望洋兴叹。可我认识的另一类大学生，刚谈恋爱，双方父母就都出钱在北京给他们买下了三居室，而且各自一套。只要一结婚，就会给他们添辆好车。北京房价再高，人家也没有嫌高的感觉！”—— 那么，“另一类”或“人家”自然便是“富二代”了。


  我还知道这样一件事——女孩在国外读书，忽生明星梦，非要当影视演员。于是母亲带女儿专程回国，到处托关系，终于认识了某一剧组的导演，声明只要让女儿在剧中饰一个小角色，一分钱不要，还愿意反过来给剧组几十万。导演说您女儿也不太具有成为演员的条件啊，当母亲的则说，那我也得成全我女儿，让她过把瘾啊！—— 那女儿，也当属“富二代”无疑了。


  如此这般的“富二代”，他们的人生词典中，通常没有“差钱”二字。他们的家长尤其是父亲们，要么是中等私企老板，要么是国企高管，要么是操实权握财柄的官员。倘是官员，其家庭的隐形财富有多少，他们确乎难以了解。他们往往一边享受着“不差钱”的人生，一边将眼瞥向“二世祖”们，对后者比自己还“不差钱”的生活方式、消费方式每不服气，故常在社会上弄出些与后者比赛“不差钱”的响动来。


  我认为，对于父母是国企高管或实权派官员的他们，社会应予必要的关注。因为这类父母中不乏现行弊端分明的体制的最大利益获得者及最本能的捍卫者。这些身为父母的人，对于推动社会民主、公平、正义是不安且反感的。有这样的父母的“富二代”，当他们步入中年，具有优势甚至强势话语权后，是会站在一向依赖并倍觉亲密的利益集团一方，发挥本能的维护作用，还是会比较无私地超越那一利益集团，站在社会公平和正义的立场，发符合社会良知之声，就只有拭目以待了。如果期待他们成为后一种中年人，则必须从现在起，运用公平、正义之自觉的文化使他们受到人文影响。而谈到文化的人文思想影响力，依我看来，在中国，不仅对于他们是少之又少微乎其微，即使对最广大的青年而言，也是令人沮丧的。故我看未来的“富二代”的眼，总体上是忧郁的。不排除他们中会产生足以秉持社会良知的可敬人物，但估计不会太多。


  在中国，如上之“富二代”的人数，大致不会少于一两千万。这还没有包括同样足以富及三代五代的文娱艺术界超级成功人士的子女。不过他们的子女人数毕竟有限，没有特别加以评说的意义。


  中产阶层家庭的儿女


  世界上任何一个国家，中高级知识分子家庭几乎必然是该国中产阶层不可或缺的成分，少则占三分之一，多则占一半。中国国情特殊，20世纪80年代以前，除少数高级知识分子，一般大学教授的生活水平虽比城市平民阶层的生活水平高些，但其实高不到哪儿去。20世纪80年代后，这些人家生活水平提高的幅度不可谓不大，他们成为改革开放的直接受惠群体是无可争议的事实。不论从居住条件还是收入情况看，知识分子家庭的生活水平已普遍高于工薪阶层。最差的，生活水平也早已超过所谓小康。


  然而2009年以来的房价大飙升，使中产阶层生活状态顿受威胁，他们的心理也受到重创，带有明显的挫败感。仅以我语言大学的同事为例，有人为了资助儿子结婚买房，耗尽二三十年的积蓄不说，儿子也还需贷款一百余万，沦为“房奴”，所买却只不过八九十平方米面积的住房而已。还有人，夫妻双方都是五十来岁的大学教授，从教都已二十几年，手攥着百余万存款，儿子也到了结婚年龄，眼睁睁看着房价升势迅猛，不知如何是好，只有徒唤奈何。他们的儿女，皆是当下受过高等教育的青年，有大学学历甚至是硕士、博士学历。这些青年成家立业后，原本最有可能奋斗成为中产阶层人士，但现在看来，可能性大大降低了，愿景极为遥远了。他们顺利地谋到“白领”职业是不成问题的，然“白领”终究不等于中产阶层。中产阶层也终究得有那么点儿“产”可言，起码人生到头来该有产权属于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪万元，要买下一套两居室的房子，由父母代付部分购房款，也还得自己贷款一百几十万。按每年可偿还十万，亦需十几年方能还清。又，他们从参加工作到实现月薪万元，即使工资隔年一升估计至少也需十年。那么，前后加起来可就是二十几年了，他们也奔五十了。人生到了五十岁时，才终于拥有产权属于自己的两居室，尽管总算有份“物业”了，恐怕也还只是“小康人家”，而非“中产”。何况，他们自己也总是要做父母的。一旦有了儿女，那一份支出就大为可观了，那一份操心也不可等闲视之。于是，拥有产权属于自己的一套房子的目标，便离他们比遥远更遥远了。倘若双方父母中有一位甚至有两位同时或先后患了难以治疗的疾病，他们小家庭的生活状况也就可想而知了。


  好在，据我了解，这样一些青年，因为终究是知识分子家庭的后代，可以“知识出身”这一良好形象为心理的盾，抵挡住贫富差距巨大的社会现实的猛烈击打。所以，他们在精神状态方面一般还是比较乐观的。他们普遍的人生主张是活在当下，抓住当下，享受当下；更在乎的是于当下是否活出了好滋味，好感觉。这一种拒瞻将来，拒想将来，多少有点儿及时行乐主义的人生态度，虽然每令父母辈摇头叹息，对他们自己却未尝不是一种明智。并且，他们大抵是当下青年中的晚婚主义者。内心潜持独身主义者，在他们中也为数不少。三分之一左右按正常年龄结婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。


  在中国当下青年中，他们是格外重视精神享受的。他们也青睐时尚，但追求比较精致的东西，每自标品位高雅。他们是都市文化消费的主力军，并且对文化标准的要求往往显得苛刻，有时近于尖刻。他们中一些人极有可能一生清贫，但大抵不至于潦倒，更不至于沦为“草根”或弱势。成为物质生活方面的富人对于他们既已不易，他们便似乎都想做中国之精神贵族了。事实上，他们身上既有雅皮士的特征，也确乎同时具有精神贵族的特征。


  一个国家是不可以没有一些精神贵族的；绝然没有，这个国家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落，也有以享受他们的文化精品为快事的“精神贵族”。


  他们中有不少人将成为中国未来高品质文化的守望者。不是说这类守望者只能出在他们中间，而是说由他们之间产生更必然些，也会更多些。


  城市平民阶层的儿女


  出身于这个阶层的当下青年，尤其受过高等教育的他们，相当一部分内心是很凄凉悲苦的。因为他们的父母，最是一些“望子成龙”、“望女成凤”的父母，此类父母的人生大抵历经坎坷，青年时过好生活的愿景强烈，但这愿景后来终于被社会和时代所粉碎。但愿景的碎片还保存在内心深处，并且时常也还是要发一下光的，所谓未泯。设身处地想一想确实令人心疼。中国城市平民人家的生活从前肯定比农村人家强，也是被农民所向往和羡慕的。但现在是否还比农民强，那则不一定了。现在不少的城市平民人家，往往会反过来羡慕农村富裕的农民，起码农村里那些别墅般的二三层小楼，便是他们每一看见便会自叹弗如的。但若有农民愿与他们换，他们又是肯定摇头的。他们的根已扎在城市好几代了，不论对于植物还是人，移根是冒险的，会水土不服。对于人，水土不服却又再移不回去，那痛苦就大了。


  “所谓日子，过的还不是儿女的日子！”这是城市平民父母们之间常说的一句话，意指儿女是唯一的精神寄托，也是过上好日子的唯一依赖，更是使整个家庭脱胎换骨的希望。故他们与儿女的关系，很像是体育教练与运动员的关系，甚至是拳击教练与拳手的关系。在他们看来，社会正是一个大赛场，而这也基本是事实，起码目前在中国是一个毫无疑问的事实。所以他们常心事重重、表情严肃地对儿女们说：


  “孩子，咱家过上好生活可全靠你了。”出身于城市平民人家的青年，从小到大，有几个没听过父母那样的话呢？


  可那样的话和十字架又有什么区别？话的弦外之音是——你必须考上名牌大学，只有毕业于名牌大学才能找到好工作；只有找到好工作才有机会出人头地；只有出人头地父母才能沾你的光在人前骄傲，并过上幸福又有尊严的生活；只有那样，你才算对得起父母……即使嘴上不这么说，心里也是这么想的。


  于是，儿女领会了——父母是要求自己在社会这个大赛场上过五关斩六将，夺取金牌金腰带的。于是对于他们，从小学到大学都成了赛场或拳台。然而除了北京、上海，在任何省份的任何一座城市，考上大学已需终日刻苦，考上名牌大学更是谈何容易！并且，通常规律是——若要考上名牌大学，先得挤入重点小学。对于平民人家的孩子，上重点小学简直和考入名牌大学同样难，甚至比考上名牌大学还难。名牌大学仅仅以高分为王，进入重点小学却是要交赞助费的，那非平民人家所能承受得起。往往即使借钱交，也找不到门路。故背负着改换门庭之沉重十字架的平民家庭的儿女们，只有从小就将灵魂交换给中国的教育制度，变自己为善于考试的机器。但即使进了重点初中、重点高中、重点大学，终于跃过了龙门，却发现在龙门那边，自己仍不过是一条小鱼。而一迈入社会，找工作虽比普通大学的毕业生容易点儿，工资却也高不到哪儿去。本科如此，硕士、博士，情况差不多也是如此，于是倍感失落……


  另外一些只考上普通大学的，高考一结束就觉得对不起父母了，大学一毕业就更觉得对不起父母了。那点儿工资，月月给父母，自己花起来更是拮据。不月月给父母，不但良心上过不去，连面子上也过不去。家在本市的，只有免谈婚事，一年又一年地赖家而居。天天吃着父母的，别人不说“啃老”，实际上也等于“啃老”。家在外地的，当然不愿让父母了解到自己变成了“蜗居”的“蚁族”。和农村贫困人家的儿女们一样，他们是中国不幸的孩子，苦孩子。


  我希望中国以后少争办些动辄“大手笔”地耗费几千亿的“国际形象工程”，省下钱来，更多地花在苦孩子们身上—— 这才是正事！


  他们中考上大学者，几乎都可视为坚卓毅忍之青年。


  他们中有人最易出现心理问题，倘缺乏关爱与集体温暖，每酿自杀自残的悲剧，或伤害他人的惨案。然他们总体上绝非危险一族，而是内心最郁闷、最迷惘的一族，是纠结最多、痛苦最多，苦苦挣扎且最觉寡助的一族。


  他们的心，敏感多于情感，故为人处世每显冷感。对于帮助他们的人，他们心里也是怀有感激的，却又往往倍觉自尊受伤的刺痛，结果常将感激封住不露，饰以淡漠的假象。而这又每使他们给人以不近人情的印象。这种时候，他们的内心就又多了一种纠结和痛苦。比之于同情，他们更需要公平；比之于和善相待，他们更需要真诚的友谊。


  谁若果与他们结下了真诚的友谊，谁的心里也就拥有了一份大信赖，他们往往会像狗忠实于主人那般忠实于那份友谊。他们那样的朋友是最难交的，居然交下了，大抵是一辈子的朋友。一般情况下，他们不会轻易或首先背叛友谊。


  他们像极了于连。与于连的区别仅仅是，他们不至于有于连那么大的野心。事实上他们的人生愿望极现实，极易满足，也极寻常。但对于他们，连那样的愿望实现起来也需不寻常的机会。


  “给我一次机会吧！”——这是他们默默在心里不知说了多少遍的心语。但又一个问题是——此话有时真的有必要对掌握机会的人大声地说出来，而他们往往比其他同代人更多了说之前的心理负担。


  他们中之坚苦卓绝者，或可成将来靠百折不挠的个人奋斗而成功的世人偶像，或可成将来足以向社会贡献人文思想力的优秀人物。


  人文思想力通常与锦衣玉食者无缘。托尔斯泰、雨果们是例外，并且考察他们的人生，虽出身贵族，却不曾以锦衣玉食为荣。


  农家儿女


  家在农村的大学生，或已经参加工作的他们，倘若家乡居然较富，如南方那种绿水青山、环境美好且又交通方便的农村，则他们身处大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。这是因为，他们的农民父母其实对他们并无太高的要求。倘他们能在大都市里站稳脚跟，安家落户，父母自然高兴；倘他们自己觉得在大都市里难过活，要回到省城工作，父母照样高兴，照样认为他们并没有白上大学，即使他们回到了就近的县城谋到了一份工作，父母虽会感到有点儿遗憾，但不久那点儿遗憾就会过去的。


  很少有农民对他们考上大学的儿女们说：“咱家就指望你了，你一定要结束咱家祖祖辈辈都是农民的命运！”他们明白，那绝不是一个受过高等教育的儿女所必然能完成的家庭使命。他们供儿女读完大学，想法相对单纯：只要儿女们以后比他们生活得好，一切付出都是值得的。中国农民大多是些不求儿女回报什么的父母。他们对土地的指望和依赖甚至要比对儿女们还多一些。


  故不少幸运地在较富裕的农村以及小镇小县城有家的、就读于大都市漂泊于大都市的学子和青年，心态比城市平民（或贫民）之家的学子、青年还要达观几分。因为他们的人生永远有一条退路——他们的家园。如果家庭和睦，家园的门便永远为他们敞开，家人永远欢迎他们回去。所以，即使他们在大都市里住的是集装箱——南方已有将空置的集装箱租给他们住的现象——他们往往也能咬紧牙关挺过去。他们留在大都市艰苦奋斗，甚至年复一年地漂泊在大都市，完全是他们个人心甘情愿的选择，与家庭寄托之压力没什么关系。如果他们实在打拼累了，往往会回到家园休养、调整一段时日。同样命运的城市平民或贫民人家的儿女，却断无一处“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”，“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”的家园可以回归。坐在那样的家门口，回忆儿时“争骑一竿竹，偷折四邻花”之往事，真的近于是在疗养。即使并没回去，想一想那样的家园，也是消累解乏的。故不论他们是就读学子、公司青年抑或打工青年，精神上总有一种达观在支撑着。是的，那只不过是种达观，算不上是乐观。但是能够达观，也已很值得为他们高兴了。


  不论一个当下青年是大学校园里的学子、大都市里的临时就业者或季节性打工者，若他们的家不但在农村，还在偏僻之地的贫穷农村，则他们的心境比之于以上一类青年，肯定截然相反。


  回到那样的家园，即使是年节假期探家一次，那也是忧愁的温情有，快乐的心情无。打工青年们最终却总是要回去的。


  大学毕业生回去了毫无意义——不论对他们自己，还是对他们的家庭。他们连省城和县里也难以回去，因为省城也罢，县里也罢，适合于大学毕业生的工作，根本不会有他们的份儿。而农村，通常也不会直接招聘什么大学毕业生“村官”的。


  所以，当他们用“不放弃！绝不放弃！”之类的话语表达留在大都市的决心时，大都市应该予以理解，全社会也应该予以理解。


  “这是一个最好的时代！


  这是一个最坏的时代！”


  以上两句话，是狄更斯小说《双城记》的开篇语。那究竟是一个怎样的时代，此不赘述。狄氏将“好”写在前，将“坏”写在后，意味着他首先是在肯定那样一个时代。在此借用一下他的句式来说：


  当代中国青年，他们是些令人失望的青年。


  当代中国青年，他们是些足以令中国寄托希望的青年。


  说他们令人失望，乃因以中老年人的眼看来，他们身上有太多毛病。诸毛病中，以独生子女的娇骄二气、“自我中心”的坏习性、逐娱乐鄙修养的玩世不恭最为讨嫌。


  说他们足以令中国寄托希望，乃因他们是自新中国成立以后最真实地表现为人的一代，也可以说是忠顺意识之基因最少，故而是真正意义上脱胎换骨的一代。在他们眼中，世界真的是平的；在他们的思想的底里，对民主、自由、人道主义、社会公平正义的尊重和诉求，也比新中国成立以后的任何一代人都更本能，更强烈……


  只不过，现在还没轮到他们充分呈现影响力，而他们一旦整体发声，十之七八都会是进步思想的认同者和光大者。


  论大学精神


  各位：


  我曾在《光明日报》发表过两篇文章，《论教育是诗性的事业》在先，《论大学》在后。两篇文章都是我成为北京语言大学教师之后写的。我关于大学精神的思索，不管多么的浅薄，已由两篇文章载毕。那么，今天汇报的一点点看法，也就只能算是浅薄者的补充发言。浅薄者总是经常有补充发言的，这一种冲动使浅薄者或有摆脱浅薄的可能。


  我在决定调入大学之前，恰有几位朋友从大学里调出，他们善意地劝我要三思而行，并言—— “万不可对大学持太过理想的幻感”。


  而我的回答是—— 我早已告别理想主义。《告别理想主义》，是我五十岁以后发表的一篇小文。曾以为，告别了理想主义，我一定会活得潇洒起来，却并没有。于是每想到雨果，想到托尔斯泰。雨果终其一生，一直是一位特别理想的人道主义者。《九三年》证明，晚年的雨果，尤其是一位理想的人道主义者。而托尔斯泰，也一生都是一位特别理想的平等主义者。明年我六十岁了。现在我郑重地说——六十岁的我，要重新拥抱理想主义。我认为，无论对于自己的人生还是对于自己的国家还是对于全人类社会，泯灭了甚而完全丧失了理想，那么一种活法其实是并无什么快意的。我这么认为有切身体会，故我接着要说——我愿大学是使人对自己，对国家，对人类的社会形成理想的所在。无此前提，所谓大学精神无以附着。1917年1月9日，北大举行开学典礼，蔡元培先生发表著名的《就任北京大学校长之演说》；九十一年过去了，重读其演说，他对大学的理想主义情怀依然感人。


  蔡先生在演说中对那时的北大学子寄以厚望，既希望北大学子砥砺德行，又希望北大学子改造社会。他说：“诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有心励人……”


  现在的情况与九十一年前很不相同。


  那时，蔡先生对大学的定义是“大学者，研究高深学问者也”。


  若以本科生而论，恕我直言，包括北大学子在内，似乎应是——大学者，通过颁发毕业文凭，诚实地证明从业能力的所在而已。


  故我对“大学精神”的第二种看法是——要建立在现实主义的基础上来说道。


  连大学都不讲一点儿理想，那还能到一个国家的哪儿去觅理想的踪影呢？倘若一国之人对自己的国家连点儿理想都不寄望着了，那不是很可悲吗？


  如果连大学都回避现实问题种种，包括大学生就业难的问题在内，那么还到一个国家的哪儿去听关于现实的真声音呢？若大学学子渐渐地都只不过将大学视为逃避现实压力的避风港，那么大学与从前脚夫们风雪之夜投宿的大车店是没什么区别的了。


  又要恪守理想，又要强调现实，岂非自相矛盾吗？


  我的回答是——当今之大学，尤其是像中国这样一个人口众多，每年有数以百万计的大学学子跨出校园迈向社会的国家，大学其实是在为国家培养一批批思想意识上不普通，而又绝不以过普通的生活为耻的人。可现在的情况似乎恰恰反了过来，受过高等教育于是以过普通生活为耻的人很多，受过高等教育而思想意识与此前并未发生多大改变的人也很多。


  如此说来，似乎是大学出了问题。


  否。


  我认为，一个家庭供读一名大学生，一个青年用人生最宝贵的四年乃至更长的时间就读于大学，尤其是像北大这样的大学——于是要求人生不普通一些，是完全可以理解的。社会成全他们的诉求，也是“以人为本”的体现。


  在中国，普通人的生活之所以竟被视为沮丧的生活，乃因普通人的生活实在还是太过吃力的生活。要扭转这一点，对于一个国家而言也是很吃力的，绝非一日之功可毕。要扭转这一点，大学是有责任和使命的。然江河蒸发，而后云始布雨，间接而已。若仰仗大学提高GDP，肯定是错误的理念。大学若不能正面地、正确地解惑大学学子之尴尬，大学本身必亦面临尴尬。


  然大学一向是能够解决人类许多尴尬的地方。大学精神于是在此过程中逐渐形成。人类之登月渴望一向停留在梦想时期，是谓尴尬。梦想变为现实，是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳。大学精神于是树立焉，曰“科学探索精神”。人类一向祈求一种相互制衡的权力关系，历经挫折也是尴尬。后在某些国家以某种体制稳定了下来，也是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳，曰“政治思想力”。


  十几年前，我随中国电影家代表团访日，主人们请我们去一小餐馆用餐，只五十几平方米的营业面积而已，主食面条而已。然四十岁左右的店主夫妇，气质良好，彬彬有礼且不卑不亢。经介绍，丈夫是早稻田大学历史学博士，妻子是东京大学文学硕士。他们跨出大学校门那一年，是日本高学历者就业难的一年。


  我问他们开餐馆的感想，答曰：“感激大学母校，使我们与日本许多开小餐馆的人们不同。”问何以不同？笑未答。临辞，夫妇二人赠我等中国人他们所著的书，并言那只是他们出版的几种书中的一种。其书是研究日本民族精神演变的，可谓具有“高深学问”的价值。一所大学出了胡适，自然是大学之荣光。胡适有傅斯年那样的学生，自然是教师的荣光。但，若国运时艰，从大学跨出的学子竟能像那对日本夫妇一样的话，窃以为亦可欣慰了。当然，我这里主要指的是中文学子。比之于其他学科，中文能力最应是一种难以限制的能力。中文与大学精神的关系也最为密切。大学精神，说到底，文化精神耳。最后，我借雨果的三句话表达我对大学精神的当下理解：“平等的第一步是公正。”“改革意识，是一种道德意识。”“进步，才是人应该有的现象。”如斯，亦即我所言之思想意识上的不普通者也……


  论寂寞


  都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。


  但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。


  某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。


  故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞。现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。


  我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配在四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有。更没有任何可读物。有对于他也是白有。因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织成了他的习惯。那一年他七十七岁。


  劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。


  他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。


  知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识分子，并不仅仅是一些过去了的没有什么意义了的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。


  谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。


  人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！


  人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！信不信，随你……


  近虑远忧


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  对于某一国家而言，一切时候，钱都不过是这样一些东西——你可以说它很主要，你可以说它太主要，你可以说它非常非常主要，但你永远都不能说，永远都不能真的认为，它是唯一主要的东西。


  我们完全没有必要总是去思考人类存在的意义。这是一个危险的思想误区。人类的存在本身就是意义。正如一个具体的人活着便是一种最应该被重视的意义。但我们却知道，人类存在的意义绝不是，从来不是用金钱覆盖地球。这一点并不足以使人类觉得幸福。那么除此之外我们还需要什么呢？高涨的物价总是会降下来的。低微的工资总是会调上去的。通货膨胀总是会得到遏制的。住房问题、交通问题、社会福利问题等等困扰我们的许多问题，总是会逐步地得到改善的。发达国家做得不错，经验不少，甚至可以说卓有成效。彼人也，吾亦人也，他们做得不错的，我们也必会做得不错。只不过我们需要比他们长的时间罢了。


  那么在这之后呢？


  在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了么？未必尽然。


  放眼隔洋望去，物质发达了的国家的许多人们，包括他们的许多富人，并非都满面祥和与安泰，并不都像吃饱了饮足了睡够了无忧无虑了的猩猩。


  “世纪末心态”这个词是他们概括出来的，便是一个明证。相对于我们，他们是地球上先富起来了的一部分人类。这一部分人类似乎仍被什么所困扰着。似乎仍陷于某种忧郁之中。似乎心存着种种的惶惑……


  那仍困扰着他们，使他们忧郁，使他们惶惑的是什么呢？为什么我们正羡慕着他们的这一个时代，他们却仿佛觉得是处在“世纪末”？


  那便是对我们人类自身的惶惑。我们人类的心灵之中某种宝贵东西的沙化现象、泯灭现象正困扰着我们。


  那宝贵的东西便是人类对自己同类的爱心。便是人们对自己同胞的爱心。从猿到人，我们是否真的进化了，标准其实也是包括这一点的。如果完全丧失了这一点，我们人类则就连动物都不如了。即使我们每个人都拥有了豪华的住宅、高级的轿车、终日锦衣美食，我们还是会感到活得羞耻。因为这一种活法，也只不过能证明我们是最娇贵的动物，并不能证明我们是地球上最进化了的动物。


  爱心泯灭的人类，只能是这地球上一切动物中最为凶恶可怕的动物。


  我以为，目前的中国人，在诸忧之中，其实也是普遍地忧着这一点的。中国人并不低等，并不愚昧。我们既有近虑，其实也有远忧。近虑种种，重重地包围着我们。远忧逼近，眈眈地虎视着我们。我们每个人对自身以及家庭的体面的物质生活前景的近虑，和对我们自身以及我们的后代子孙的善变亦或恶变的远忧，从两个方面压迫着我们，使我们内心里的忧郁已处在空前的状态……


  那么就让我们说服自己接受这样的信念吧——为着我们和我们的子孙后代，必须像战士一样，在我们每个人的内心保留住一点儿爱和一点儿善。哪怕一点点，让它像种子一样，像最宝贵的遗产一样，遗传给我们的后代，在我们子孙后代的内心里生根，长叶……


  我们不可能指望中国暴发了的些个所谓富豪去爱我们的穷困的同胞们。这种指望是迂腐的。暴富者无爱心。这几乎是一条规律。他们做出的样子，那也必定搀杂了太多的其他目的。他们首先要保留住的，是他们的金钱和财富。他们要在爱和善方面进化，并从这两方面对待我们的普遍之同胞，注定要比我们需要的时间长久得多。甚至只能指望他们的下一代。上一辈为富不仁，下一代或下下一代，才进化为有良知的富人，这也几乎是一条规律。


  当然我们也不必自作多情地尝试着去爱他们。完全没有这个必要。其实爱和善在我们心中原本已剩不多，一点而已。稀少的东西最应给最需要的人们——那便是活得远不如我们的人，以及和我们活得差不多的普通的人。


  我们以爱和善对待他们，穷困对压迫他们的程度，将会因而减弱。


  我们爱恤他们的上不起学的孩子，他们的孩子，将来长大了，才不会以冷漠和敌视对待我们的孩子……


  同时，我们也会觉得，自己内心里的忧郁，对自己心灵麻木现状的沮丧和悲哀，也会减弱……


  我们不能成为慈善家。这也根本不是在宣扬慈善，这只是爱，一种符合我们心灵进化阶段的温馨的博爱，和一点点善，证明我们仍属人类的那么一点点……然而有和没有是大不一样的。你想想吧……


  体验“残疾”


  人类精神的可贵之点，体现在身残而志坚而心美而追求不息者身上，可贵的便尤其可贵，坚毅的便尤其坚毅，美好的便尤其美好，感人的便尤其感人了！


  小阿姨从四川探亲归来后，患了严重的角膜炎。每天我为她滴三次眼药水。数日后我也被传染了。


  我生平第一次被传染那么严重的眼病，终日流泪不止。两眼红肿得像樱桃，不能看，不能写。睁着疼得厉害，闭着又等于是处在失明的状态。历时近一个月才渐愈。那近一个月的日子里我几乎没出过门。几乎每一天都这样想过——假如我是一个盲人我将怎样生活？我将以什么样的态度对待生活对待自己？假如我天生就是一个盲人呢？假如我由于什么不幸变成了一个盲人呢？


  我竟不敢肯定，我将会以乐观的精神活着。更不敢想象，我能够战胜黑暗，自食其力……


  有一次我的手指在做家务时弄破了。接着便感染了。于是敷了药，包扎上了。于是不敢再沾水。洗脸时用一只手。做一切事情也只能用一只手。于是我体验到了一个人如果失去了一只手是多么的不方便。我不止一次地问自己，如果我真的失去了一只手，而且恰恰是握惯了笔的右手的话，我有毅力用左手握笔用左手写作么？


  我不敢想象下去……


  患了严重的颈椎病以后，写作要靠一个竖立在面前的架子了。这当然影响写作的进度，甚至也影响质量。于是我联想到了奥斯特洛夫斯基。他是一个失明的瘫痪人。他每天不但处在黑暗之中身体难动一动，而且还要忍受着其它种种伤痛病痛。但他恰恰是在那样的情况下，写出了曾影响中国几代人的《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨所诞生的》。我只不过患了颈椎病，与他比起来，颈椎病简直什么病都不算啊！如果我是他，我还有毅力写作么？如果我是他，凝聚着全部活着的积极意义的手稿丢失以后，我还能从零开始么？……


  一个毫无残疾的人，其实是很难体验残疾对于生命活力造成的巨大破坏性的。不错，我相信，几乎每一个人都曾像我一样，设想过自己假如也是一个残疾人。但也不过就是偶作设想罢了。在作那样的设想时，我们会感到自己好幸运。甚至会暂时地从头脑中排除许多健全人的烦恼，觉得自己生为一个健全的人，实在是一种幸福。如此而已。仅此而已。是的，因为我们事实上并不残疾，我们是很难真正体会到残疾人的内心世界的。在他们的内心世界里，自尊、自强、自信、坚韧不拔的毅力和百折不挠的精神，有时候是更加体现得令我们健全人自愧弗如、肃然起敬的。


  世界上有些事情，是十分艰难的事情。是健全人要付出极大的努力才能做成功的事情。这些事情由残疾人做成功了，意义就非同一般了。因为残疾人选择这些艰难的事情去做，往往与功利二字无关。往往更是出于对残疾的挑战。在挑战的过程中，人类战胜艰难的能力，以及必胜的恒心，恰是被残疾人，而不是被我们这些体魄健全的人弘扬到了至高境界。我们感动于此，往往也惭愧于此。


  但是，钦敬之余，我还是宁愿冷静地认为——残疾首先对人是最无奈最可悲的不幸。


  故我常常祈祝世界医学的飞速发展，使许多先天的残疾人，在后天都能得到完善为体魄健全的人的可能性。


  我祈祝我国经济的飞速发展，只有在一个经济相当发达的国家，我们的残疾兄弟和残疾姐妹，才能获得社会的温暖的关怀和周到的照顾。


  我祈祝灾难在世界上发生得越来越少。因为每一次灾难过后，都会留下一批不幸的变成了终生残疾的人。


  我非常憎恨那些由健全人的失职、渎职乃至歹毒心理造成的恶性事故。在中国，这类事故近年越来越多了。断送许多生命的同时，也造成了一批又一批人的终生残疾。


  我认为这是健全人所犯的最当诛难赦的罪恶之一种。减少这一种健全人所犯的罪恶，必须从法的严正立场出发，加强惩办的力度。


  的确，在这个似乎金钱万能的时代，在这个到处充满了拜金主义思潮的时代，时时有健全的人，为了少花自己的钱，为了多赚别人的钱，而视同胞的生命如儿戏。他们的贪婪的代价，往往是别的许多人的眼、耳、手、足、臂、腿，乃至生命。这连想一想都是多么的令人憎恨。然而这类令人憎恨的，有时完全是人为的灾难性事故，几乎每一年都不断发生着。数量有增无减。


  在一个贪婪的时代，残疾人不但将是不幸的，而且将是孤独无援的。所幸中国有“残联”。所幸全社会和国家都在关心着“残联”。“残联”的存在，给了中国残疾人们一个特殊的家。最后，我衷心祈祝这一个特殊的社会性家庭中的成员，不是越来越多，而是越来越少……


  最合适的，便是最美的


  哪一个青年没有过思想？谁甘愿度过平庸的一生？


  当这样的问题摆在面前，很多人也许会想到宗教。


  其实宗教也是一种理想。


  人和植物、动物的区别，重要的一点恰恰在于人会设计自己的愿望，有实现这一愿望的冲动。理想使人高出宇宙万物，理想使人具有百折不挠的精神力量。因而当人实现这一愿望的冲动受挫，理想便使人痛苦。


  如果能够进行统计的话，实现了自己的理想的人必然是少数。那么是否绝大多数的人又都是不幸的呢？我相信不是这样。


  理想，说到底，无非是对某一种活法的主观的选择。客观的限制通常是强大于主观的努力的。只有极少数人的主观努力，最终突破了客观的限制，达到了理想的实现，这便使人对“主观努力”往往崇拜起来，以为只要进行了百折不挠的努力，客观的限制总有一天将被“突破”。其实不然。


  所以我认为，有理想是一种正确的生活态度，放弃理想也是一种正确的生活态度。有时，后一种态度，作为一种活着的艺术，乃是更明智的。有理想有追求是一种积极主动的活法，不被某一不切实际的理想或追求所折磨，调整选择的方位，更是积极主动的活法。


  一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的，最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。如果有人觉得，盗贼或骗子的活法，才最适合自己的话，那我们就无法与之沟通了。


  曾有一位大学生，来信倾诉自己对文学的虔诚，以及想成为作家的恒心，并且因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。


  我回信向他指出——首先他是不实事求是的。因为考入一所名牌大学，与同龄青年相比，已首先使他成为最幸运的人了。其次，是大学生，那么学习，目前对他是最适合的。学习生活，目前对他是最好的、最美的生活。即使他最终还是要专执一念当作家，目前的学习生活，对他日后当作家，也是有益的积累。而且作家是各式各样的—— 无职无业的“个体作家”、有职有业的半专业作家，比如我这样的作家，以创作为唯一职业的专业作家。随着社会结构的变化，拿工资的专业作家会少起来，不拿工资的“个体作家”和有职有业的半专业作家会多起来。他究竟要当哪一种作家呢？马上就当不拿工资的“个体作家”？生活准备不足，能靠稿费养得了自己么？连我自己目前也不能，所以我为他担忧。我劝他目前要安心学习，先按捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业，继而专业，如果他确有当作家的潜质的话……


  可是他根本听不进我的劝告。他举例说巴尔扎克就是根本不理睬父母希望他成为律师的预想，终于成大作家的。他那么固执，我对他固执无奈。结果他学习成绩下降，一篇篇稚嫩的“作品”也发表不出来，连续补考又不及格，不得不离开了大学校园。


  他在北京流落了一个时期，写作方面一事无成，在我的资助下回老家去了。


  现在他精神失常了。


  这多可悲呢。


  北京电影制片厂曾有过一百六七十位演员。设想，一旦成为演员，谁不想成大明星呢？但这受着个人条件的局限，受着种种机遇的摆布，致使有些人，空怀着明星梦，甚至十几年内，没上过什么影片。其中一些明智的人，醒悟较快，便改行去当剪辑、录音，或其他方面的工作。有些是我的朋友。他们在人到中年这个关键时刻，毅然摆脱过去曾怀抱过那引起不切实际的理想的纠缠，重新选择最适合自己的活法，活得自然也活得好了。


  著名女作家铁凝也有过和我类似的与青年的接触。


  一位四川乡村女青年不远万里寻找到她，希望在她的指导之下早日成为作家。需知一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。铁凝是很善良、很真挚、很会做思想工作的。铁凝询问了她的情况之后，友好地向她指出——对于她，第一是职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。曹雪芹把高粱米粥冻成砣，切成块，饿了吃一块，孜孜不倦写《红楼梦》，那对于他实在是无奈的下策，不是非如此便不能写出《红楼梦》。十年辛苦一部书。如果那十年的情况好些，他的身体也便会好些，也许在完成《红楼梦》之后，还能完成另一部名著。对于今天的青年，没有效仿的意义和必要。今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起码保障，为什么不呢？当然，你要一心想在什么中外合资的大公司当上一位公关小姐，每月拿着一千多元的工资，是另一回事了。须知如今大学生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很难，你凭什么指望生活格外的垂青于你呢？


  那女青年悟性很好，听从了铁凝的劝告，回到家乡去了，在一个小县城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的习作寄给铁凝，铁凝也很认真的予以指导。终于她的文章开始在地区的小报刊上陆续刊登了，当然都是些小文章。她终于在自己生活的那个地方，渐渐引起了人们的注意。后来因这“一技之长”，她被调到了县里计划生育办公室搞宣传。后来她寻找到了一个好丈夫，组成了一个温暖的小家庭，有了一个可爱的孩子，生活得挺幸福。她在她生活的那个地方，寻找到了最适合她的“坐标”，对她来说，那是最好的生活，也是最美的，起码目前是这样。至于以后她是否会成为大作家，那就非铁凝能帮得了的了……


  有些青年谈论理想的时候，往往忽略了现实和理想之间的时空距离。或者虽然承认有距离，但却认为只要时来运转，一步便能跨越。其实有些距离，是终生不能跨过的。嗓子天生五音不全而要成为歌星，身材不美而要成为芭蕾演员，没有表演才能而非迷恋影视生涯，凡此种种，年轻时想一想是可爱的，倘非当作人生理想、人生目标去耿耿追求，又何苦呢？倘一位中国的乡村女孩儿的理想是有朝一日作西方某国的王妃，并且发誓不达目的誓不罢休，这“理想”本身岂不是就怪令人害怕吗？正如哪一位中国的作家如若患了“诺贝尔情绪”，发誓不获诺贝尔文学奖便如何如何，也是要不得的。


  一切生活都是生活，无论主观选择的还是客观安排的，只要不是穷困的、悲惨的、不幸接踵不幸的，只要是正常的生活，便都是值得好好生活的。须知任何一种生活都是有正面和负面的。帝王的权威不是农夫所能企盼得到的，但农夫却不必担心被杀身篡位。一切名流的生活之负面的付出，都是和他们所获得的正面成比例的。人往高处走，水往低处流，一人改变自己的命运的想法永远是天经地义无可指责的，但首先应是从最实际处开始改变。


  荀子说过一句话——自知者不怨人，知命者不怨天。字面看来有点儿听天由命的样子，其实强调的是一种乐观的生活态度。没有乐观的生活态度，哪还谈得上什么积极进取呢？不必在二十多岁的时候，便给自己的一生设计好什么“蓝图”。在以后的几十年中，机遇可能随时会向你招手，只要你是有所准备的。


  社会越向前发展，人的机遇将会越多而不会越少。三十岁至四十岁得到的，绝不会是你最后得到的，失去它的机会像得到它一样偶然。同样三十岁至四十岁未得到的，并不意味着你一生不能实现。你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去，有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变，迫使你一切从头开始。谁准备的方面多，谁应变的能力强，谁就越能把握住一份儿属于自己的生活。当代社会越向前发展，则越将任何一种事业与人的关系，变成为不离不即，离离即即，偶尔合一，偶尔互弃的关系……


  第二章 没有花的生活也是好生活


  故人往事


  1979年春，全国第四次高等教育会议在北京西苑召开，各新闻和文艺单位派代表列席参加。我作为北影厂代表，参加了华南大组学习讨论。会议最初几天，讨论内容是肃清“四人帮”极左教育路线的流毒，发言踊跃热烈。


  “工农兵学员”——这建国三十年来“高教”大树上结下的“异果”，令每一位代表当时都难以为它说半句好话。而每一位发言者，无论从什么角度什么命题开始，最终都归结到对“工农兵学员”的评价方面。不，似乎不存在评价问题——它处于被缺席审判的地位。如果当时有另外一个“工农兵学员”在场的话，他或她也许会逃走，再没有勇气进入会议室。


  我有意在每次开会前先于别人进入会议室，坐在了更准确说是隐蔽在一排长沙发后不易被人发现的角落。我负有向编辑传达会议情况和信息的使命。我必须记录代表们的发言。


  我是多么后悔我接受了这样一个使命啊！然而我没有充分的理由，要求领导改换他人参加会议。第三天下午，还有半个钟点散会，讨论气氛沉闷了。几乎每个人都至少发过两次言了。主持讨论者时间观念很强，不想提前宣布散会，也不想让半个钟点在沉闷中流逝。他用目光扫视着大家，企图鼓励什么人作短暂发言。


  他的目光扫视到了我。我偏偏在那时偶然抬起了头，于是我品质中卑俗的部分，一瞬间笼罩了我的心灵，促使我扮演了一次可鄙而可怜的角色。


  “你怎么不发言啊？也谈谈嘛！”主持者目光牢牢盯住我。多数人仿佛此刻才注意到我的存在，纷纷向我投来猜测的目光。大家的目光使我很尴尬。


  坐在我前面的人，都转过身瞧着我，分明都没想到沙发后隐藏着我这么个人。我讷讷地说：“我……我不是工农兵学员……”几乎是不由自主地这么说了。这是我以列席代表身份参加讨论三天来说的第一句话，当着许多白发苍苍的老教授们说的第一句话，当着华南大组全体代表说的第一句话。


  谎话，是语言的恶性裂变现象。说一颗纽扣是一颗钻石，并欲使众人相信，就得编出一个专门经营此种“钻石”的珠宝店的牌号，就进一步编出珠宝店所在的街道和老板或经理的姓名……


  我说，我是电影学院导演系“文革”前的毕业生。我说，某某著名电影导演曾是我的老师。我说，如果不发生“十年动乱”，我也许拍出至少两部影片了……为了使代表们不怀疑，我给自己长了五岁。散会后，许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生，无论毕业于文、理、工学院，还是毕业于什么艺术院校，代表们都认为是他们的学生。


  会议主持者在会议室门外等我，和我并肩走入餐厅。边走边说，希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极左教育路线，对艺术院校教育方针、教育方向的干扰破坏。


  我只好“极其谦虚”地拒绝。


  我不是一个没有说过谎的人。但是，跨出复旦校门那一天，我在日记上曾写下过这样的话：“这些年，我认清了那么多虚伪的人，见过那么多虚伪的事，听过那么多谎话，自己也违心地说过那么多谎话，从此我要做一个诚实的人……”


  我这“要做一个诚实的人”的人，在许多高等教育者面前，撒了一次弥天大谎！


  那的确是我离开大学后第一次说谎，不，第二次。第一次是——我打了“潘冬子”一记耳光而说是“跟他闹着玩”。我第二次说谎，像一个谎话连篇的人一样，说得那么逼真，那么周正。


  我内心感到羞耻到了极点。一个毕业于名牌大学的青年，仅仅由于在某一个不正常的时期迈入了这所大学的校门，便如同私生子隐瞒自己的身世，在许多高等教育者面前隐瞒自己的“庐山真面目”，真是历史的悲哀！


  就个人心理来说，这是十分可鄙的。


  但这绝非我自己一个“工农兵学员”的心理。这种心理，像不可见的溃疡，在我自己心中，也在不少“工农兵学员”心中繁殖着有害的菌类。对于一个国家的高等教育，又多么可悲！宛如太上老君的“炼丹炉”中倒出了“山楂仁”。


  我的谎话，当晚就被戳穿——我们编辑部的某位领导来西苑看望在华南组的一位老同事……我不晓得。第二天，我迟到了十分钟。在二楼楼口，被一位老者拦住。他对我说：“你先不要进会议室。”我迷惑地望着他。他又说：“大家已经知道了。”我问：“知道什么了？”“知道你是一个‘工农兵学员’。”他那深沉的目光，严肃地注视着我。我呆住了。他低声说：“大家很气愤，正议论你。你为什么要扯谎呢？为什么要欺骗大家呢？”他摇摇头，声音更低地说：“这多不好，这真不好！有的代表要求向大会简报组汇报这件事啊！……”不但不好，而且很糟！在全国“高教”会上，在粉碎“四人帮”后，谎言和虚伪正开始从崇高的教育法典中被肃清，一位列席代表，一位“工农兵学员”，却大言不惭地自称是“文革”前电影学院导演系的毕业生，这的确是太令人生气了。


  我垂下了头，脸红得发烧。我羞惭地对那老者说：“您替我讲几句好话吧，千万别使我的名字上简报啊！”他说：“我已经这样做了。”他的目光那么平和。平和的目光，在某些时刻，也是最使人难以承受的目光。我觉得他那目光是穿透到我心里了。


  他说：“我们到楼外走走好吗？”


  我默默地点了一下头。


  我们在楼外走着，他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前，我还是缺乏足够的勇气进入。


  他说：“世上没有一个人敢声明自己从未说过谎。进去吧！”挽着我的手臂，和我一齐进入了会议室。那一天我才知道，这位令我感激不尽的老者，原来是老教育家吴伯箫。吴老是我到北京后，第一个引起我发自内心无比尊敬的人。“高教”会结束后，他给我留下了他家的地址，表示欢迎我到家中去玩。那时他家住沙滩。我到他家去过两次。第一次他赠我散文集《北极星》。第二次他赠我散文集《布衣集》，并赠一枚石印，上刻“布衣可钦”四字。他亲自替我刻的。两次去，都逢他正伏案写作。一见我，他立刻放下笔，沏茶，找烟，面对面与我相坐，与我交谈。他是那么平易近人，简直使我怀疑他是个丝毫没有脾气的人。他脸上的表情总是那么安详。与我说话时，眼睛注视着我。听我说话时，微微向我俯着身子。他听力不佳。我最难忘的是他那种目光，那么坦诚，那么亲切，那么真挚。注视着我时，我便觉心中的烦愁减少了许多许多。


  那时他家的居住条件很不好。因附近正在施工，院落已不存在。他家仅有两间厢房。每次接待我的那一间，有十三四平方米，中间以木条为骨，裱着大白纸，作为间壁。里边一半可能是他的卧室，外边一半是他的写作间。一张桌子，就占去了外间的大部分面积。我们两人落座，第三个人就几乎无处安身了。房檐下，生着小煤炉，两次去他家都见房檐下炊烟袅袅，地上贴着几排新做的煤饼子。


  我问他为什么居住条件这样差？他笑笑，说：“这不是蛮好吗？有睡觉的地方，有写作的地方，可以了。”告辞时，他都一直将我送到公共汽车站。


  我向他倾述了许多做人和处世的烦恼。他循循善诱地开导了我许多做人和处世的道理。


  他这样对我说过：多一分真诚，多一个朋友。少一分真诚，少一个朋友。没有朋友的人，是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友，那么就连他自己都不可能成为他的朋友。一个人有许多长处，却不正直，这样的人不能引为朋友。一个人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之交往。正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友，能衡量出你自己的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比，认清了我们自己实际上是一个怎样的人……


  我们北影的一位同志，从前曾在吴老领导下工作过。他敬称吴老为自己的“老师”—— 他已经是四十五六岁了。


  我常于晚上看见他在厂院内散步，却从未说过话。


  有次我们又相遇，他主动说：“吴老要我代问你好。”


  我们便交谈起来，主要话题是谈的吴老。


  他告诉我这样一件事：当年他与六个年轻人在吴老直接领导之下工作，某天其中一人丢了二百元钱，向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张，说一定能找到。过了几天，六个年轻人都在场的情况下，吴老将二百元钱交给失主，说：“你的钱找到了。不知是哪位同志找到后放到我抽屉里了。”失主自然非常高兴。当天，又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那二百元钱，是他自己的。但对这件事，他再也没追究过。六个年轻人先后离开他时，都恋恋不舍，有的甚至哭了……


  “因为吴老当时很信任我，只对我一个人讲过这件事。”我那位北影的同事说，“吴老认为，究竟谁偷了那二百元钱，并不重要。重要的是，六个年轻人中，有一个犯了一次错误，但自己纠正了。这使人感到高兴啊！”


  听了这件事以后，我心中对吴老愈加尊敬。他使我联想到了苏联教育家马卡连柯。


  对年轻人宽宏若此，真不愧老教育家风范。


  因吴老身体不好，业余时间又在写作，我怕去看望他的次数多了，反而打扰他，再未去过他家。


  我最初几篇稚嫩的小说发表，将刊物寄给他。


  他回信大大鼓励了我一番，而且称我“晓声文弟”，希望我也对他的作品提出艺术意见，使我愧怍之极。


  信是用毛笔写的，至今我仍保存。


  半年后，我出差在外地，偶从报纸上看到吴老去世的消息，悲痛万分。将自己关在招待所房间里，失声恸哭一场……


  《北极星》和《布衣集》，我都非常喜爱。我们中学时期语文课本中一篇《延安的纺车》，便收在《北极星》中。但相比之下，我更喜爱《布衣集》。


  我将《布衣集》放在我书架的最上一档，与许多我喜爱的书并列。


  吴老，吴老，您生前，我未当面对您说过这句话，如今您已身在九泉之下，我要对您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因为当年您使我的姓名免于羞耻地出现在全国第四次“高教”会的简报上，不仅仅因为您后来对我的引导和教诲，还因为您的《布衣集》。虽然它是那么薄的一本小集子，远不能与那些大部头的长篇小说或什么全集、选集之类相比，虽然它没有获得过什么文学奖。您真挚的召唤却在思想上、情操上实践着“布衣精神”。这种精神目前似乎被某些人认为已经过时了，似乎已经不那么光荣了，似乎已经是知识分子的“迂腐”之论了。


  您在给我的信中却这样写道：“我所谓的‘布衣精神’，便是不为权，不为钱，不为利，不为名，不为贪图个人一切好处而思想，而行为，而努力工作的精神。知识分子有了这种精神，才会有知识方面的贡献。共产党人有了这种精神，才会有实现共产主义理想方面的贡献。因而‘布衣精神’不但应是中国知识分子的精神，尤其应是中国共产党人的精神……”


  吴老，您是知识分子，您亦是老共产党员。从这两方面，我都敬您。您是将“布衣精神”作为一个知识分子的品格原则的，也是作为一个共产党人的品格原则的。您对这种精神，怀着一种儿童般的执着锲而不舍。但愿我到了您那样的年纪，能有资格毫不惭愧地对自己说：“我不为权，不为钱，不为利，不为名，清清白白地写作，清清白白地做了一辈子人，没损害过、侵占过或变相侵占过老百姓一丁点儿利益！……”


  如今穿布衣的知识分子少了，穿布衣的共产党人少了，穿布衣的共产党的领导干部少了。因为有了的确良、的卡、混纺、其他什么什么的。共产党如果成了布衣党，在20世纪80年代的今天，未免滑稽可笑。但共产党如果成了失掉“布衣精神”的党，那则不滑稽也不可笑了，而令人心中产生别的一番滋味了！


  您正是在身后留下“布衣精神”的一息微叹，召唤着一种党风，召唤着一种党的干部之风啊！


  现实真真有愧于您生前那儿童般执着的信念和寓言般朴素的思想啊！我们这个国家，我们这个民族，因民族心理的积淀和种种历史渊源所致，一向是崇尚权力的。而封建王权便是以这种崇尚为其社会基础的。这是我们民族愚昧的一面。人类不应受王权的统治，而只应受知识的统治。这叫人类文明，或曰“精神文明”。有一个时期我们的社会似乎有一股崇尚知识的良好风气开始发端，但很快又被对金钱的崇拜所涤荡了。


  金钱，这个讨人喜爱的怪物，吞噬着某些中国人的灵魂，吞噬着某些中国共产党人的灵魂。


  “先使一部分人富起来”—— 应该是先使人民中的一部分人富起来才对啊！


  中国是中国人民的中国，属于国家的财富，巨细无遗，都是属于中国人民的。任何侵吞、挥霍、浪费的行为，都不应是中国共产党的干部们的行为，都是丑行，都应受到法律的制裁。人民希望是这样。希望“对外开放，对内搞活经济”的政策不变；希望党风彻底好转；希望党内有几位“包龙图”，铲除邪恶，辅佐“朝纲”；希望改革之举成绩更大，弯路更少。而最大的希望则是——党内损公肥己、以权谋私者们不再继续下去。人民是既痛恨他们，又拿他们没办法。因为权力已在他们手上。


  “将权力关在笼子里”——幸而如今开始这样做了；吴老，这对您定是一个好信息吧！


  龙！龙！龙！


  某些人一见我这篇散文的题目，必然地并且立刻地就会联想到日本电影《虎！虎！虎！》。他们中有人还会非常自以为是地下结论——看，为了吸引眼睛，连文题都进行如此相似的拷贝了！足见中国作家们已浮躁到何种地步！没什么可写的就不写算了嘛，何必硬写？


  见他们的鬼去！


  我之写作，非是他们的心所能理解的。


  我笔写我心，与他们的心无关；与《虎！虎！虎！》更是无关。


  几天前我做了一个梦。


  二十几年来，由于严重的颈椎病，入睡成为一件极困难的事。终于成眠，到底也只不过是浅觉，一向辗转反侧，想做梦也做不成的。


  然而几天前真的做了一梦——梦见自己站在半空，仿佛是我家可以隔窗望到的盘古大厦的厦顶。在更高的半空，在抓一把似能有实物在手，并能像湿透了的棉絮般拧出不洁的水滴的霾层间，有龙首俯视我，龙身在霾中一段隐一段现的，其长难断，然可谓巨。


  我却未觉惊恐。是的，毫无惊恐。反觉我与那龙之间，有着某种亲缘存在，故它定不会伤我。龙身青虾色，鳞有光，虽霾重亦不能尽蔽。


  我正疑惑，龙叫我：“二哥……”


  其声如槌轻击大鼓，半空起回音，听来稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明，它怕猝然地大声叫我，使我如雷贯耳，惧逃之。


  我不惧，问：“你是玉龙？”


  龙三点首。


  又问：“玉龙，你怎么变成了一条真龙？”


  龙说：“二哥，我也不明白。”


  再问：“你这一变成真龙，萌萌和她妈往后的日子谁陪伴？你们家失去了你的支撑怎么行呢？还有你姐和两个妹妹，没有你的接济，她们的生活也更困难了呀！”


  龙说：“是啊！”


  随之，龙长叹一声。


  我生平第一次听到一条龙的叹息——如同一万支箫齐吹出“咪、发”二音；在我听来，像是“没法”。


  我顿时满心怆然，为玉龙的妻和女儿，为他的姐姐和两个妹妹，也为他自己，尽管他变成的是一条龙，而非其他。在人和龙之间，我愿他仍是一个人，即使是中国草根阶层中的一个人。他仍是一个人，对他的亲人们终究是有些益处的。我想，这肯定也是他的愿望。


  我见龙的双眼模糊了，不再投射出如剑锋的冷光。它双眼一闭，清清楚楚的，我又见有两颗乒乓球般大的泪滴从半空落下。一颗落在我肩头，碎了，仿佛有大雨点溅我颊上，冰凉冰凉；另一颗落在离我的脚半米远处，也碎了，溅湿了我的鞋和裤脚。


  我又听到了一声龙的叹息，如同一万支箫包围着我齐吹“咪、发”。


  “没法……没法……”龙的叹息在霾空长久回响。


  我的双眼，便也湿了。


  斯时我心如海，怆然似波涛，一波压一波，一涛高过一涛，却无声。我觉喘不上气来，心脏像是就要被胀破了。


  龙叫我脱下上衣，接住它给我的东西。


  我照做。


  龙以爪挠身，鳞片从霾空纷纷而落。我喊起来：“玉龙，不要那样！”然而，又不能不慌忙地接。


  龙说：“我的鳞，都是玉鳞，上好的和田玉。每片值数万元！请二哥分给我的姐姐和两个妹妹，从此我对她们的亲情责任一劳永逸了……”


  鳞落甚多，我衣仅接多半，少数不知飘坠何处了。也有的落在盘古大厦之顶，发出清脆铿锵的响声，如磬音。


  “玉龙，不要再给啦！”


  我眼里禁不住地淌下泪来。抬头望龙，大吃一惊，见龙抓出了自己的一只眼睛！


  龙说：“二哥，我的一只眼睛，值几千万元。你替我创办一个救助穷人的基金吧。百分之五，作为你的操心费……”


  分分明明地，一颗龙眼自空而落。龙投得很准，使其准确地被我接住了——与那些鳞片一样，带着如人血一般样殷红的血迹。大约中碗，透明似水晶，眸子尚在内中眨动，如在传达眼语。


  我再次抬头望它，见它已掉头而去。我又喊：“玉龙，别走！我还有话对你说！”


  “二哥放心，我会做一条对人间有益的好龙的！空中霾气太重，我肺难受，得赶紧去往空气质量好的地方将养鳞伤眼伤。这是你我最后一面，从此难见了……”霾空传下那龙最后的言语，如阵阵闷雷。


  我大叫：“玉龙！玉龙！玉龙你回来……”


  龙转瞬不见。


  我将自己叫喊醒了。


  玉龙是我家五十年前的近邻卢叔、卢婶家的长子。当年我刚入中学，他才上小学。我们那一条小街，是哈尔滨市极破烂不堪的一条小街，土路，一年几乎有一半的时间是泥泞的。当年我们那个同样破烂不堪的院子九户人家，共享一百多平方米的院地，而我家和卢家，是隔壁邻居，我家二十八平方米，他家约二十平方米。我曾在我的小说《泯灭》中，将那条小街写成“脏街”。我也曾在我的小说《一个红卫兵的自白》中，写到“卢叔”这样一个不幸的人物。那是一部真实与虚构相交织的小说。这样的小说，按普遍经验而言，其中具有了虚构成分的人物本是不该写出真实之姓的。然而，我却据真所写了——当年的我，哪里有什么写作经验呢？


  真实的卢叔，亦即《一个红卫兵的自白》中的“卢叔”的原型，可以说是一个美男子。我家成为卢家的近邻那一年，卢叔三十六七岁。当年我还没看过一部法国电影，现在自然是看过多部了。那么现在我要说——当年的卢叔，像极了法国电影明星阿兰·德龙。


  卢叔参加过抗美援朝，这是真实的。


  卢叔复员后曾在铁路局任科级干部也是真实的。


  不久，卢叔被开除了公职，没有了收入，成了一个靠收废品维持生计的人，这也是真实的。如今看来，那肯定是一桩受人诬陷的冤假错案。年轻的科长，有抗美援朝之资本，还居然有张欧化的脸，是美男子，肯定有飘飘然的时候。那么，被嫉妒也就不足为怪了。


  卢婶当年似乎大卢叔两岁，这是我当年从大人们和他们夫妻俩开的玩笑中得知的。她年轻时肯定也是个窈窕好看的女子，身材比卢叔还略高。我们两家成邻居那一年，她已发胖，却依然有风韵。但，那显然是种根本不被她自己珍惜的风韵。底层的，丈夫有工作的人家，日子尚且都过得拮据，何况她的丈夫是个收废品的。想来，她又哪里有心思重视自己的风韵呢？


  好在卢婶是个极达观的女子、妻子和母亲。她一向乐盈盈地过他们一家的穷日子，仿佛穷根本就不是件值得多么发愁的事。用今天的说法，全院的大人当年都觉得她的幸福指数最高。那一种幸福感，是当年的我根本无法理解的。


  现在的我，当然已能完全理解——与卢叔那样一个美男子成为夫妻，在底层的物质生活极其匮乏的年代，在对物质生活的憧憬若有若无的她那一类女人心里，大约等于实现了第一愿望吧？何况，卢叔是个有生活情趣的男人，还是个懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人们常拿这样一句话调侃他——“这是留给你妈的，谁偷吃我打谁！”而所留好吃的，往往是难得一见的一点儿肉类食品罢了。


  玉龙是卢家长子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉荣。玉荣之下，还有两个妹妹。他最小的妹妹，是我们两家成为近邻之后出生的。有一点是过来人对从前年代有时难免怀旧一下的理由，那就是比之于如今的孩子们，从前的孩子们真的格外有礼貌。这不仅体现于他们对于大人的称呼，更体现于他们对于邻家子女的称呼。即使年长半岁，甚或一两个月，他们也惯于在名字后边加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四个依次都比卢家的子女年长，故依次被卢家的孩子叫作“大哥”、“二哥”、“三哥”、“四哥”。我的哥哥精神失常以后，卢家的孩子照样见着了就叫“大哥”的。卢家的子女都很老实，从不惹是生非。我只记得玉龙与另一条街上的孩子打过一次架，原因是“他们当街耍笑我大哥”！


  卢家孩子称呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不带出名字。玉龙和玉荣兄弟两个，从小又是极善良、极有正义感的孩子。我从未听卢叔或卢婶教育过他们应该怎样做人。进言之，他们在这方面是缺乏教育的。我想，他们的善良与正义，几乎只能以“天性”来解释。当年，我每天起码要听到十几次出自卢家孩子之口的“二哥”。卢家五个孩子啊，往往一出家门就碰到了一个，听到了一句啊！


  如今想来，当年的我，每天听到那么多句“二哥”，对我是一件重要之事。那使我本能地远避羞耻的行为。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，这与被自己的亲弟弟亲妹妹所叫是很不同的。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，使当年的我不可能不在乎配不配的问题。


  大约是1984或1985年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。


  我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望是邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。


  而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅、弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，全都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我六十多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。我问玉荣为什么不也像他哥哥一样找份临时的工作？


  玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣那么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”


  气氛一时就很愁闷。


  我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，也与我父亲在同一个建筑队干活。我又问：“卢婶怎么不在家？”


  卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”


  我闻言困惑。


  而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”


  玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，吸收足了他对他母亲的怀念之情。


  我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。


  我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。


  “二哥……”我已站在门口时，玉龙叫了我一声。


  我扭回头，见卢家人全都望着我。


  卢叔凄笑着说：“大老远的，你还想着给叔带几盒好烟回来，叔多谢了。”


  我说：“院里每位叔都有的。”


  卢叔说：“那你给我的也肯定比给他们的多。”


  而玉龙说：“二哥，我们全家都祝贺你是名人了。”


  我又不知说什么好。


  卢家的儿女们，一个个虔诚地点头。


  因为我哥哥几天前又犯病了，我的家也笼罩在愁云忧雾之中，


  家人竟都没顾得上告诉我卢婶病故了……


  第二年春季，父亲到北京来看孙子。


  父亲告诉我，卢叔也病故了。


  父亲夸玉龙是个好儿子，为了给卢叔治病，将他家在后院盖的一间小砖房卖了。


  父亲惋惜地说：“因为急，卖得也太便宜了，少卖了五六百元。如果不卖，等到动迁的时候，玉龙和玉荣兄弟俩就会都有房子结婚了。”


  父亲最后说：“但玉龙是为了使你卢叔走前能用上些好药，少受些罪。他做得对，所以全院都夸他是个好儿子。”


  夏季，玉龙忽一日成为我在“北影”的家的不速之客——将近一米八的个子，一身崭新的铁路制服，一表人才。


  他说他父亲当年的“问题”得到了纠正，所以他才能有幸成为一名铁路员工。


  我问他具体的工作是什么？他说在货场管仓库，说得很满意。


  他反问我：“二哥，我文化也太低呀！所以应该很满意啊，对不对？”


  我和我的父亲连说：“对、对。”


  我和父亲特为他高兴。


  他怕误了返回哈市的列车，连午饭也不一块吃，说走就走。


  我和父亲将他送出“北影”大门外。


  他说：“真想和大爷和二哥合一张影。”可临时哪儿去借照相机啊！当年连我这种人还没见过手机呢！


  父亲保证地说：“下次吧！下次你来之前怎么也得先通个气儿，好让你二哥预先借台照相机预备着。”


  玉龙说：“大爷，我爸妈都不在了，有时我觉得活得好孤单，我以后可不可以把您当成老父亲啊？”


  父亲连说：“怎么不可以！怎么不可以！”


  玉龙看着我又说：“那二哥，以后你就好比是我的亲二哥了吧！”


  我说：“玉龙，我们的关系不是早就那样了吗？”


  望着玉龙走远的背影，父亲喃喃自语：“好孩子啊！也算熬到了出头之日了，他弟弟妹妹们有指望了……”


  两年后，我有了正式工作不久的三弟“下岗”了。


  那一年的冬季，玉龙又出现在我面前，穿一件旧而且破了两处、露出棉花的蓝布面大衣，看去像个到北京上访的人。他很疲惫的样子，不再一表人才。我讶异于他为什么穿那么一件大衣，以为大衣里边肯定还穿着铁路员工的蓝制服。但他脱下大衣后，上身穿的却是一件洗褪了色的紫色秋衣，显然又该洗澡了。


  玉龙说：“二哥，我下岗了。”


  我一时陷于无语之境。


  他买了我写的十几本书，说是希望通过送书的方式结识什么人，帮自己找到份能多挣几十元钱的活干，说再苦再累他都干只要能多挣几十元钱。


  我一边签自己的名，一边问他弟弟妹妹们的情况如何？


  他说，他弟玉荣的病还是时好时犯，好时就找临时的工作，一向只能找到又累又挣钱少的活儿，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下岗”了。他两个妹妹同样没有正式工作。


  我听着，机械地写着自己的名字，不忍抬头看他，宁愿一直写下去。


  书中有一本是《一个红卫兵的自白》。


  我正要签上名，玉龙小声说：“二哥，这本不签了吧。”


  我头也不抬地问：“为什么？”


  他说：“你就听你弟的吧。”


  我固执地说：“这一本书我写得不那么差。”


  他沉默片刻，以更小的声音说：“二哥，不瞒你，有看了这一本书的人，撺掇我告你。”


  我这才想到，在《一个红卫兵的自白》中，我写到的一个人物用了卢叔的真姓，但却加在了书中那个“卢叔”身上一些虚构的成分，还是那种有理由使卢家人提出抗议的虚构成分。我终于放下笔，缓缓抬起头，以内疚极了也怜悯极了的目光看定他说：“玉龙，你起诉二哥吧。你有权利也有理由起诉我，那样你会获得一笔名誉补偿金，而那也正是二哥愿意的。”


  我说的是真诚的话。


  事实上每次见到玉龙，我必问他缺不缺钱？而他总是说不缺，说真到了缺的时候，肯定会向我开口的。然而，我觉得他肯定永远不会主动向我开口的。据我所知，卢叔卢婶在世时，生活最困难的卢家，不曾向院里的任何一户邻居开口借过钱。在这一点上，卢家儿女有着他们父母的基因。


  听了我的话，玉龙的脸顿时红到了脖子，当面受了侮辱般地说：“二哥，你这不是骂我吗？哪儿有弟弟告哥哥的呢？我那么做我还是人啊！”


  我说：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，这类事全国到处发生。你放心，二哥保证，绝不生你的气。”


  他说：“那我自己也会一辈子生自己的气。我姐我弟我妹他们也会生我的气！二哥你要是不欢迎我了，我立刻就走好啦！”


  我只得笑着说：“那再版时，二哥一定作一番认真修改。”


  后来，玉龙又出现在我家时，我送给他一本签了我的名也写上了他名字的《一个红卫兵的自白》，告诉他，是一本修改过的书。


  他又红了脸，笑道：“二哥你看你，还认真了，这你让我多不好意思！”


  该脸红、该不好意思的是我，却反倒成了他。我情不自禁地拥抱了他一下。


  他提着拎着的，带来了两大旅行兜五六十本书。他累得不断地出汗，说经人介绍，帮一位是东北老乡的生意人在北京跑批发，联系业务得自己出钱送礼，而送我的签名书，对他是花钱不多、却又比较送得出手的礼物。


  我不许他以后再买我的书，要求他提前告诉我，我会为他备好签名书，他来取就是。他说：“那不行。这已经够麻烦二哥的了，怎么能还让二哥送给我书呢！何况我每次需要的又多，二哥写一本书很辛苦，绝对不行！”


  到现在为止，他一次也没向我要过书。


  后来，我的人生中发生了两件毫无思想准备的伤心事，先是父亲去世了，几年后母亲又去世了—— 这两件事对我的打击极沉重。


  再后来，我将哥哥接到北京，也将玉荣请到北京帮我照顾哥哥，同时算我这个“二哥”替玉龙暂时解决了一件操心事，等于给他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。


  但玉荣在回哈尔滨看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒症，一家人的生活顿时乱了套。


  那一个时期，在我的头脑之中，玉龙这个弟弟不存在了似的。两年后，等我将我这个哥哥的种种责任又落实有序了，才关心起久已没出现在我面前的玉龙来。


  那是北京寒冷的冬季。我给四弟寄回了两万元钱，嘱他必须尽早聚上玉龙，不管玉龙需不需要，必须让玉龙收下那两万元钱。


  不久，四弟回我电话说，交代给他的任务他完成了。


  春季里的一天，下午我从外开罢一次会回到家里，见玉龙坐在我家门旁的台阶上，双眼有些浮肿，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的样子，却没带书，只背一只绿书包。


  进屋后，他刚一坐下，我便问他遭遇什么难事了？


  他说他最小的妹妹也大病一场，险些抢救不回生命来。


  我问他为什么不告诉我？


  他说：“我知道四嫂那时候也生命危险啊，我什么忙都帮不上，怎么还能告诉二哥我自己着急上火的事呢？”


  “二哥，你的心意我领了，但这两万元钱我不能收。二哥的负担也很重，我怎么能收呢？”他从书包里掏出了两万元钱，放在我面前。他说等了我将近三个小时，他这次来我家就是为了送钱。两万元钱带在身上他怕丢，所以一直耐心地等我回来。


  我生气了，与他撕撕扯扯地，终于又将两万元钱塞入了他的书包。


  这时响起了敲门声，我开了门见是某出版社的编辑，我忘了人家约见的事了。


  玉龙起身说他去洗把脸。


  他洗罢脸就告辞了。


  编辑同志问他是我什么人。


  我如实说是老邻居家的一个弟弟，关系很亲。


  编辑同志说他见过玉龙。


  我心中暗惊一下，猜测或许是给对方留下了某种不良印象的“见过”。


  编辑同志却说，前几天她出差从外地回到北京，目睹了这么一种情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸着上身在广场上边走边喊，人们皆视而不见，忽有一男人上前，脱下自己的大衣，替那疯女子穿上了。


  我说：“你认错人了吧？”


  她说：“不会的。当时我也正想脱下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁边，看着一个非亲非故的男人为一个疯女人一颗一颗扣上大衣扣子，心里很受感动。他给我留下的印象极深，所以不会认错人。”


  编辑走后，我见里屋的床上有玉龙留下的两万元钱。


  那一年，玉龙出现在我面前的次数多了，隔两三个月我就会见到他一次。虽然用手机的人已经不少了，但他还没有手机，我也没有。他或者在前一天晚上往我家里打电话，那么第二天我就会在家里等他；或者贸然地就来了，每撞锁，便坐在我家门旁台阶上等，有时等很久。


  “二哥，你瘦了。”


  “二哥，你显老了。”


  “二哥，你脸色不好。”


  “二哥，你可得注意身体。”


  以上是他一见到我常说的话，也是我一见到他想说的话。每次都是他抢先说了，我想说的话也就咽回去不说了。


  那一年，我身体很差，确如他说的那样。


  那一年，他的身体看去也很差，白发明显地多了，脸还似乎有点浮肿。


  我暗暗心疼他，正如他发乎真情地心疼我。


  他带来的书也多了。书是沉东西！


  ——想想吧，一个人带五六十本书，不打的，没车送，乘公交，转地铁，是一件多累的事啊！以至于我往往想给他几本我新出的书，由于心疼他，犹犹豫豫地最终也就作罢了。


  他来的次数多，我于是猜到他换挣钱的地方也换得频了。


  赠某某局长、处长、主任、经理……我按名单签着诸如此类的上款，而他常提醒我不要写“副”字，“赠”字前边加上“敬”字。我根本不认识那些人，他显然也一个都不认识。他只不过是在落实他“老板”交给的任务。


  有次签罢书，他起身急着要走。


  我说：“别急着走，坐下陪二哥说会儿话。”


  他立刻顺从地坐下了。


  我为他换了茶水，以闲聊似的口吻说：“怎么，不愿让二哥多知道一些你的情况吗？”


  他说：“我有啥情况值得非让你知道的呢？”


  我说：“比如，做了什么好事，坏事……”


  他立刻严肃地说：“二哥，我绝没做过什么坏事。如果做了，我还有脸来见你吗？”


  我说：“二哥的意思表达不当，我指的是好事。”


  他的表情放松了，不无自卑地说：“你弟这种小民，哪儿有机会做好事啊！”


  我就将编辑朋友在火车站见到的事说了一遍，问那个好人是不是他。他侧转脸，低声说：


  “因为大哥也是得的精神病，我不是从小就同情精神病人嘛，那事儿更不值得说了。”


  我一时语塞，良久，才说：“玉龙，我是这么想的—— 二哥帮你在哈尔滨租个小门面，你做点儿小本生意，别再到北京四处打工了吧，太辛苦啦！”


  他低下头去，也沉默良久才又说：“二哥，那不行啊。在咱们哈尔滨，租一个最便宜的而且保证能赚到钱的门面，起码一年五六万，还得先付一年的租金。二哥你负担也重，我不能花你的钱。再说，我也没有生意头脑，一旦血本无归，将二哥帮我的钱亏光了，那我半辈子添了块心病了。我打工还行，力气就是成本。趁现在还有这种不是钱的成本，挣多少是多少吧！二哥你家让你操心的事就够多的了，别为我操心了吧……”


  我又语塞，沉默了良久才问出一句废话：“打工不容易是吧？”


  玉龙忽地就低声哭了。


  我竟乱了方寸，一时不知该怎么劝他。


  他边哭边说：“二哥，有些人太贪了，太黑了，太霸道了，太欺负人了……只要有点儿权有点儿钱，就不将心比心地考虑考虑我这种人的感受了……”


  我已经记不清我是怎么将他送出门的了。


  我独坐家里，大口大口地深吸着烟，集中精力回忆玉龙说过的话。


  我能回忆起来的是如下一些话：


  “二哥，我受欺负的时候，被欺负急了就说，别以为我好欺负，我是不跟你一般见识！我二哥是作家梁晓声！多数时刻不起作用，但也有少数起作用的时候。二哥，你是玉龙的精神支柱啊！别说三哥四哥秀兰姐家的生活没有了你的帮助不行，我玉龙在精神上没有你这个支柱也撑不下去啊……”


  “二哥，我希望雇我的人多少看得起我点儿，有时忍不住就会说出我有一个是作家的二哥。他们听了，就要求我找你，帮他们疏通这种关系、那种关系。我知道你也没那么大神通，只能实话实说。结果他们就会认为我不识抬举，恼羞成怒让我滚蛋……”


  “二哥，有时我真希望你不是作家，是个在北京有实权的大官，也不必太大，局一级就行，那我在人前提起你来，底气也足多了……”


  “二哥，有时候我真想自己能变成一条龙，把咱们中国的贪官、黑官、腐败的官全都一口一个吞吃了！但是对老百姓却是一条好龙，逢旱降雨，逢涝驱云。而且，一片鳞一块玉，专给那些穷苦人家，给多少生多少，鳞不光，给不完……”


  那一天，我吸了太多的烟，以至于放学回来的儿子，在门外站了半天才进屋。


  那次见面后的一个晚上，玉龙给我打来一次电话。


  他说：“二哥，我真有事求你了。”


  我说：“讲。”仿佛我真的已不是作家，而是权力极大的官了。


  玉龙说的事是——东北农场要加盖一批粮库，希望我能给农场领导写封信，使他所在的工程队承包盖几个粮库。


  我想这样的事我的信也许能起点儿担保作用，爽快地答应了。


  我用特快专递寄出了一封长信，信中很动感情地写了我家与卢家非同一般的近邻关系，以及我与玉龙的感情深度，我对他人品的了解、信任。我保存了邮寄单，再见到玉龙时郑重其事地给他看——


  为了证明我的信真寄了。


  玉龙顿时高兴得像个小孩子，也将我像搂抱小孩子似的搂抱住，连连说：“哎呀二哥，你亲口答应的事我还会心里不落实吗？还让我看邮寄单，你叫我多不好意思呀二哥……”


  但那封信如泥牛入海，杳无回音。


  而那一次，是我那一年最后一次见到玉龙。


  他并没来我家找我问过，也没在打电话时问过。


  我想，他是怕我在他面前觉得没面子。大概，也由于觉得我是为他才失了面子的，没勇气面对我了。


  之后两年多，我没再见到过玉龙。


  今年5月的一天，我应邀参加一次活动，接我的车竟是一辆车体宽大的奔驰。行至豁口，遇红灯。车停后，我发现从一条小胡同里走出了玉龙。他缓慢地走着，分明地，有点儿驼背了。剃成平头的头发，白多黑少了。穿一件褪了色的蓝上衣，这儿那儿附着黄色的粉末。脚上的旧的平底布鞋也几乎变成黄色的了。


  他一脸茫然，目光惘滞，显然满腹心事。他走到斑马线前，想要过马路的样子，可却呆望着绿灯，似乎还没拿定主意究竟要不要过。


  他就那么一脸茫然，目光惘滞地站在斑马线前，呆望着马路这一端的绿灯，像在呆望着红灯。


  我想叫他。可是如果要使他听到我的声音，我必须要求司机降下车窗；必须将上身俯向司机那边的窗口；还必须喊。因为，奔驰车停在马路这一边，不大声喊他是听不到的。


  我话到嘴边，却终究没要求司机降下车窗。


  然而，玉龙到底是踏上了斑马线。


  当他从车头前缓慢地走过时，坐在车内的我不由得低下了头。我怕他一转脸看到了我。那一时刻，某些与感情不相干的杂七杂八的想法在我头脑中产生了。那一时刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人当成“精神支柱”而实际上又不能在精神上给予人哪怕一点点支撑力的人，实际上也挺可怜的。


  那一刻，我对自己鄙薄极了。


  玉龙终于踏上了马路这一边的人行道，站在离奔驰四五步远处；似乎，还没想清楚应去往何方，去干什么。


  我停止胡思乱想，立即降下车窗叫了他一声。


  然而，红灯变绿灯了。


  奔驰开走了。


  玉龙似乎听到了我的叫声——他左顾右盼。左顾右盼的他，瞬间从我眼前消失……


  几天后，传达室的朱师傅通知我：“那个叫你二哥的姓卢的人，在传达室给你留下了一个纸箱子。”


  纸箱子很沉。我想，必定又是书。


  我将纸箱子扛回家，拆开一看——不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。


  一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”


  下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。


  所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。


  以前，他也有过将书留在传达室，过些日子再来取的时候。但隔了两个多月还不来取，这是头一次。


  我也有他的手机号。


  我拨过几次，每次的结果都是—— 该手机已停用。


  他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？


  不由得不安了。


  后来，我就做了那场玉龙他变成了一条龙的梦。


  我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。


  四弟第二天就回电话了，说他到玉龙家去过，而玉龙家动迁后获得的小小两居室又卖了，已成了别人的家。四弟也只有玉龙的一个手机号，就是那个已停用的手机号。看来，我只有等了。不是等他来将我签了名的书取走，那一点儿都不重要了。


  我盼望他再一次出现在我面前，使我知道他平安无事。


  有些人的生活，做梦似的变好着。好得以至于使我们一般人觉得，作为人，而不是神，生活其实完全没必要好到那么一种程度。即使真有神，大多数的神们的生活，想来也并不是多么奢华的。


  有些人挣钱，姑且就说是挣钱吧，几百万几千万几亿的，几通电话，几次秘晤，轻轻松松地就挣到了。这里说的还不是贪污，受贿，是“挣”。


  而有些人的生活，像垃圾片似的，要出现一个小小的好的情节，那几乎就非从头改写不可。而他们的草根之命是注定了的，靠他们自己来改写，除非重投一次胎，生到前一种人的家中去，否则，“难于上青天”。


  而有些人挣钱，仍会使人联想到旧社会——受尽了屈辱、剥削和压迫。


  最不幸的姑且不论，中国又该有多少玉龙，其实艰难地生活在无望与渺茫的希望之间呢？


  而卢家的这一个玉龙，他有许多种借口坑、蒙、拐、骗，却在人品上竭尽全力地活得干干净净——我认为他的基因比某些达官贵人高贵得多！


  我祈祷中国的人间，善待他这一个野草根阶层的精神贵族。


  凡欺辱他者，我咒他们八辈祖宗！


  玉龙，玉龙，快来找我……


  老茶农和他的女儿


  当女儿的手轻轻推开了窗扇，呵——一阵馥郁的气息随之而至。顿时的，她几乎醉了。


  那是茶乡的早晨的气息。


  城市之和乡村的最根本的区别乃在于——乡村是有气息的，正如婴儿是浑身散发奶味的。而城市没有。


  窗外，山丘波状的曲线近在眼前。一行行修剪过的茶树，从山脚至山头，层层叠叠，宛如梯田，使整座山丘成为茶山。


  在对面的山腰，有这一户人家的几亩茶树。而房屋的左右两边，也是茶山。后边，是一条河。晚上，汩汩之声，彻夜入耳。那是河的永无休止的絮语，也是这茶乡的人们听惯了的。孩子们在家乡河的絮语声中长大成人，于是到城市里去试探人生的前途和世界的深浅。或者，像父母辈一样，成为新一代的茶农。近年，这茶乡的年轻人中，前一种越来越多了，后一种越来越少了。因为种茶也像种庄稼一样，一年到头，辛辛苦苦，也挣不到多少钱了。外出的年轻人们，即使在城市里始终没有获得到什么有保障的人生，那也还是不情愿回到这一个茶乡的。偶而回来，往往是由于自己们在城市里闯荡得实在是太累了，或者父母病了……


  然而芸这一次回到家乡来，却是为了能在一个绝对不受任何干扰的地方潜心完成她的“出站”论文的。芸是这个茶乡的骄傲。因为她不但至今仍是这个茶乡惟一考上大学的姑娘，而且现在已经读到博士后了。所以她要完成的论文，也就不是什么一般的毕业论文，而叫“出站”论文。一般听了，是不太明白的。


  芸在清明前十几天就回到茶乡了，那时的南方，天气还没怎么转暖。父亲每天起得很早，悄无声息地做好饭，热在锅里，然后自己便背着茶篓上山采茶去了。有时，自己也吃几口饭；有时，则连口饭也不吃。芸习惯了熬夜。为将论文写到优等的水平，每天睡得很晚，自然起来得也就很晚。一般总是在八点钟以后才醒。散步，洗漱；吃罢早饭，也就快九点了。一回到房间，便又埋头于写作了。等到父亲叫她的时候，肯定便是中午了。那时父亲已采回过一篓茶叶了。无论第二篓茶叶采满还是没采满，父亲都会在中午之前及时赶回家里，为的是能让女儿及时吃到午饭。开饭的时间，和大学食堂一样正点。午饭后，父亲刷锅洗碗，闲不住地收拾收拾这儿，打扫打扫那儿。而芸，照例再出去散步一小会儿。等芸散步回来，父亲或者盖件衣服在竹躺椅上睡着了，或者又背着茶篓采茶去了。那么，芸也开始午休了。她往往一觉睡到三点钟。那时，父亲已背回了下午采的第一篓茶。父亲总是悄无声息地回来，又悄无声息地离去。那些日子，父亲经常说：“茶叶又涨价了。新茶生出得那么快，可是生出的一笔笔钱啊，不采回家里多可惜。”——有时是对芸说；有时是自言自语。对芸说的时候，是在饭桌上的时候；自言自语的时候，是在芸放下碗筷要去散步的时候。那时候，芸并不接话的。怕一接话，父亲就跟她说起来没完。对于父亲的自言自语，芸只当是人老了，很普遍的现象。


  在家乡的日子里，确切地说是在回家的日子里，芸的感觉好极了。芸至今还是一个独身女子。她不是一个漂亮女子，当然也不是一个多么丑的学习机器式的女子。她只不过不漂亮而已。那么对于她，在这个世界上目前只有一个家，便是有父母的地方，便是这个茶乡的这一幢两层的老木屋。它留给她的回忆都是那么的温暖。正如她所料想的那样，她写论文的过程没受到过任何干扰。除了在她回到家里的当天，有些乡亲们闻讯来看她，家里再就没人来过。因为父亲和乡亲们打过招呼了。那天父亲往家院外送乡亲们时，芸听到父亲这么说：“我女儿这次回来和往年回来不一样。她这次是为了能安心地写好论文才回来的。那对她将来的前途要紧得很哩！大伙互相转告转告，还没来看过她的，先就不要来了吧。等我女儿写好了论文再来看她也不迟。”第二天吃早饭时，芸关心地问父亲为什么夜里咳嗽不止？并表示愿意陪着父亲到镇里的医院去检查检查。父亲笑了笑，说没什么大不了的，老毛病了，春秋两季常犯的，过了季节就好了。她本想到镇里去替父亲买药的，但一离开饭桌，伏到写字桌上去，不一会儿就忘了。晚上，父亲夹着被褥睡到楼下去了。芸也就没听到过父亲的咳嗽声……


  芸有一个哥哥。哥哥嫂子有一个女儿，已经七岁了。哥哥嫂子带着女儿到广州打工去了。若从广州回来就和父亲住在一起。他们还没有自己的家。他们带着孩子到广州去打工，为的就是挣够一笔钱，也好早日盖起一处他们自己的家。而芸的母亲五年前去世了，芸竟没能及时赶回家乡和母亲见上最后一面。芸在大学里读的是新闻专业，毕业了通常是要当记者的。省城的一家报社在学校里进行招聘活动时，面试后对芸相当满意，基本上是将她预先聘定了。是她自己后来变卦了。大学快毕业的芸，对自己的人生有了更高的追求，觉得当记者太没意思了。人生的更高的追求，在芸的思想里，肯定是要凭借更高的学历去实现的。于是考研。芸有很好的记忆力，不久便成了本校经济学系的研究生。然而经济学非是她所喜欢的，也不相信学了经济学自己的人生将来便注定获得优越的经济基础，于是又向比更高还高的人生目标发起冲刺；三年后她成了北京某所大学中文系的博士生，专业方向是中国古典诗词研究。母亲正是在她成为博士生那一年去世的。母亲去世前，哥哥曾给她写过一封信，告诉她母亲是多么地想她，而且病了。那时芸正以“头悬梁，锥刺股”般的刻苦精神备考，哪里会接到哥哥的一封信就十万火急地赶回家呢？等她顺利考完，隔了几天回到家乡时，母亲已成土中之人。芸自然是很悲痛的。她埋怨哥哥不该在信中将母亲的病那么轻描淡写。而哥哥，一句话都没说，狠狠瞪她一眼，起身走到外边去了。倒是父亲向她承认，是他不许哥哥在信中写得太明白，怕她着急上火，影响了考博的状态。事实上，芸是幸运的，在获得研究生文凭以后，也曾有多种在省城就业的机会。但已经获得了研究生文凭的芸，觉得自己的就业人生不该是在省城里开始，而应该是在北京实现。既然自己具有那么强的记忆能力；既然自己那么善于考试；既然考博能使自己特别令人羡慕地成为北京人，干嘛不呢？而读博的几年里，芸的日子基本上过得挺快活。人生初级阶段的最后竞争业已获胜，满心怀饱涨着不可名状的优越感，芸也有好情绪进行恋爱了。两次恋爱却都未成功。一次因男方多次地也是公然地蔑视她的博士学位而夭折；一次因她自己的虚荣而告终——那个男人对她倒是无限的崇拜，但是个子比她矮了三厘米。如果她不是博士，仅仅是一名普通的大本毕业生，那么那三厘米的身高差距她也许还是可以包涵的。但是自己已经是一位女博士生了啊，于是那三厘米的差距她就无论怎么也跨不过去了。然而她倒也没觉得心灵上留下了多么大的创面。疼还是疼过几天的，仅仅几天之后就结痂了，日子便又渐渐恢复了快活的状态。干嘛不快活呢？校园的环境那么美好；两人一间宿舍；博士同学是已婚女子，更多的时候那间宿舍完全属于她自己；如果自己并不向导师请教什么问题，导师是不怎么过问她究竟在干什么的；至于专业呢，古典诗词的背后，有着许许多多或流芳千古或鲜为人知的才子佳人们的爱情故事，对于芸而言，研究那些故事是趣味无穷的；而最主要的心情快活的保障是——她再也不像是大本生和硕士研究生时那么手头拮据了。博士生的生活补助够每月吃饭的了，协助导师编书的报酬也不菲。自己还为某杂志开辟了一个专门介绍古典诗词背后的爱情故事的专栏，颇受好评，杂志社竟给她开出了最高稿酬，每月又是相当稳定的一千来元的入项……


  昨天晚上，吃罢饭，芸没有像往日一样立刻起身回到自己的房间去，她说：“爸，我的论文写完了！”—— 说完，伸了个懒腰，一副大功告成的喜悦模样。她对自己的论文质量很满意，也很自信。


  父亲望着她，欣慰地说：“好啊。写完了好。”


  芸又说：“我怎么觉得我没瘦，反而胖了呢！”


  父亲就笑了，再没说话。


  怎么会瘦了呢？


  饭桌上几乎顿顿也没断过鱼汤或鸡汤。老茶农对自己是博士的女儿的爱心，全都煨在汤里了。


  “爸，我已经决定了明天下午就回北京去。”


  “明天就回去？”


  “我想学校的环境了。爸，我们的校园可大了，可美了！有湖，还有假山。湖里有野鸭，我想那些野鸭了……”


  “女儿，你是不是还要再往下读好几年的书呢？”


  “爸，我再也不必考什么学位了！我想，我已经该算是我这个专业的精英了。”


  “什么鹰？”


  “爸，你别想错了！好比一座宝塔，我已经是塔尖上的人了。”


  “好。好啊。女儿，你终于出息了……”


  不知为什么，父亲嘴上这么说着，表情却变得忧郁了。


  女儿困惑地问：


  “爸，你有什么愁事儿吗？”


  老茶农微微摇头道：


  “没有。女儿，你这么出息，爸爸还会有什么愁事呢？就真有，也不愁了。只是，茶叶又涨价了……”


  “茶叶涨价了不是好事吗？”


  “是啊，是好事。可我一个人，采不过来啊！”


  “爸，那就雇人嘛！”


  “雇人倒是省事。但四六分钱，一小半被别人得了，不划算啊！”


  “爸，采一斤茶叶能卖多少钱？”


  “十二三元呢。”


  “那您一天采十斤，不才能卖一百二三十元嘛？爸，您就别计较划算不划算的了，干脆雇人吧！”


  “干脆雇人？”


  “干脆雇人！”


  临睡前，当女儿的塞给父亲一千元钱，说是早就想寄回家来孝敬父亲的。


  父亲却无论如何不肯收下。


  父亲说：“女儿，我不缺钱。真的不缺。你在北京花销大，还是你留着吧。”


  现在，女儿的皮箱已经放在门口了，单等着听到摩托车的喇叭声，拎起来就走了。


  她已归心似箭。


  可父亲为什么还不回来呢？


  女儿望着山上那些采茶的身影，看不出哪一个是自己的父亲。


  可自己一会儿就要走了，父亲为什么一早还要上山去采茶呢？不就多采回一斤茶才能卖十二三元钱吗？


  女儿心里正这么责备着父亲，却听到了父亲上楼的脚步声；一转身，父亲已在跟前，手拿一只塑料袋，里边装的是刚煮熟的茶叶蛋。就在此时，一个本村的小伙子，在老屋前按响了他的摩托车喇叭。父亲头天晚上求他用摩托车将芸送到镇上去；镇上有去省城的长途公共汽车……


  当芸已经坐在直达北京的特快列车上时，认出坐在自己对面的，竟是邻村的一位远房叔叔。


  于是二人亲热地聊了起来。


  “叔，到北京干什么去？”


  “还能干什么去？打工呗！”


  “如今一斤茶就能卖十二三元了，还非得背井离乡地去打工？”


  “谁说一斤茶叶能卖十二三元了？”


  “我父亲啊。”


  “他骗你哩！现而今茶叶不稀罕了，种茶的收入也薄多了。清明前的头遍茶，最高价也就以每斤四五元来收！清明一过，一斤才能卖两元钱！”


  “可，可……可我爸他骗我干什么呢？”


  “我怎么知道！哎，芸啊，你父亲的病轻了重了？”


  “我父亲……我父亲得什么病了？”


  “你不知道？你不知道，我倒不好说了……”


  “叔，快告诉我！……”


  “唉，芸啊，你父亲他得的是肺癌啊！他已经是个活一天赚一天的人了啊！……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  直达北京，而且特快，自然向北……


  那茶乡，那老屋，那住守着老屋的老父亲，离是博士后的女儿分分秒秒地远着……


  车轮隆隆，仿佛在说：


  “回来！回来！”


  当女儿的心里刹时明白了——茶叶的价格已经降到两元钱一斤了，而父亲却骗她说涨到十二三元一斤了；分明的，老父亲多希望她这一个是博士后的女儿能留下帮他采几天茶呀！茶叶究竟多少钱一斤哪里还重要呢？……


  车轮隆隆，仿佛在说：


  “分明，分明……”


  是博士后的女儿，顿时省悟了——苦读十四年，年年月月收到过钱，原来是父亲、母亲、哥哥和嫂子，以每采一斤茶叶才挣几元钱的辛勤劳作成全着她的人生追求啊！


  如今母亲已是泉下之人，而父亲说不定哪一天也是了……自己心里边所装的却是校园湖里的野鸭们！……


  “唉，芸啊，我觉得你是读书读傻了哩！你父亲身体那么单薄了，脸色那么不好了，你怎么就会一点儿都没看出来呢？……”


  女博士早已泪流满面！


  她在心里对自己说：


  “我不是读书读傻了呀，我是……我是……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  车厢里忽然响起了哭声……


  儿子·母亲·公仆和水


  在福建省东山县，曾听人讲到这样一件事——当年，谷文昌他们初登岛时，岛上生存条件非常恶劣；沙患严重，草木不生。而且，极其缺水。一遭旱灾，十井九枯。水之宝贵，如同西部水源稀少之地。


  那一种情况下，即使某井未干，井水也浅得可怜。可怜到什么程度呢？以分米厘米言之，非夸张也。


  这么浅的水，又如何汲得上来呢？


  办法自然是有的。


  便是——用一条长长的绳索，将小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋，以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时，还须怀抱一个瓷罐，内放小饭勺一只。孩子的小脚丫一着井底，便蹲下身去，用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子，那意味着是一项重要的工作，也可以说是一项重要的任务。仿佛汤锅里注油，要以很大的耐心和很大的使命感来完成，急不得的。急也没用。罐里的水满了，便被吊上去。由守在井口的大人，倒在盆里或桶里。每每的，吊上几罐水去以后，井水被淘干了。孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着等，或站着等。那时，守在井口的大人，也只能更加耐心地等。如此这般，吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了，总需一个来小时的时间，或更长的时间。而孩子那一双赤着的小脚丫，是没法儿不始终踩在冰凉的井底的。水干了，踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来了，那么小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有时，井口等水的大人们会排起长队来；那么就需有几个孩子也排在井边，轮番被坠下井去。从井里被用绳索扯上来的那个孩子，他解开绳子，一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的，孩子一跑到那儿，就一屁股坐下去，将两只蹲麻了而且被冰凉的井水渗红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……


  有一户人家的房屋，盖在离别人家的房屋挺远的地方。这一户人家的屋后有一口井。某年大旱，那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了，只有母亲和孩子留守家中。那母亲，别无他法，不得不天天将自己六岁的儿子坠下井去弄水。一日傍晚，孩子在井下灌水，母亲却由于又饥又渴，还病着，发着烧，竟一头栽倒井旁，昏了过去。孩子在井下上不来，只有喊，只有哭。喊也罢，哭也罢，却没人听到。天渐渐的就黑了，孩子既不喊也不哭了，因为他的嗓子已喊哑了；因为他的眼里已哭不出泪来了。后半夜，母亲被冷风吹醒了，这才急忙将孩子拽上来——孩子浑身栗抖不止；孩子连话都说不出来了。然而，却紧紧地搂抱着罐子。罐子里，盛着满满的水……


  后来那孩子的双腿，永远也站不直了。


  当年东山县的县委书记也听说了这一件事。


  谷文昌于是对县长发了一个毒誓：“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患，不能让东山的老百姓再为一个水字发愁，那么就让我哪一天被沙丘活埋了吧！”


  当然，他并没有被沙丘活埋。


  因为在他任县委书记的十四年间，任劳任怨，百折不挠，制服了东山县的沙患，也为东山县的百姓彻底解决了用水难题……


  我听罢，始而震动，继而感动。


  何谓公仆？


  公仆者，爱百姓如爱父母者也。


  倘有此情怀，皆大公仆也；然这等“情怀”，不会是天生的啊！前提是对百姓的疾苦，耳能听到，眼能看到。听到了，看到了，还要心疼。谷文昌是一位农民出身的县委书记，在河南任区委书记时，便天天与百姓们发生着亲密的接触，将为人民服务，视作己任。恤民之情，在他是一件自然而然之事，本无须别人教导。故他到了东山当了县委书记以后，凡十四年间，公仆本色，一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的。现在的某些官员，往往一天也没有与百姓的生活打成一片过，仅靠走通了“上层路线”，平步青云地就成了“公仆”了。“公仆”倒是越做越大，离百姓们却是越来越远。最后远到老百姓想见到他们一面简直比登天还难。这样的些个“公仆”，有耳，那耳也只剩下了一个功能——专听上峰旨意和官场动向；有眼，那眼也不再能看得到别的，仅见上峰的脸色如何和官场的晋升诀窍而已。对于百姓之疾苦，自己有眼视而不见，自己有耳听而不闻，彻底麻木，心冷如石、如铁，连点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了，别人的眼看到了，告知他们；他们往往陡然变色，心特烦……在某大学，当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后，台下有一名女生忽然哭了。人皆讶然。我问她为什么哭？答：“和半个多世纪前东山县那个男孩类似的经历，我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井，是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出井水来，家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运，因为我的经历是绳索断了，我重重地摔在水窖里，磕掉了两颗门牙……”


  人皆由讶然而肃然。高坐台上的我，怔愣许久，不知究竟该说几句什么话好。数月后，在一次关于中国农民生活现状的研讨会上，我听一位专家介绍——目前仍有百分之四十六的农村没有自来水；其中半数左右的农村饮用水，含有对人体有害甚至有严重危害的物质；而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化，国家对农业机械化的直接扶植，其实已由从前的百分之零点四减少为百分之零点三五……


  我又一次受到震动。要让农民也喝上放心的水，也不再为喝水发愁，中国该需要多少谷文昌？抑或，需要支出多少钱？没有那么多谷文昌，有那么多钱也好啊！然而细细想来，在谷文昌们和钱之间，中国是都有些缺少的吧？


  瘦老头


  A君是我朋友，一位“环保”专家。九十年代初，他以博士身份从国外甫一归来，便为国内的“环保”问题四处奔走，大声疾呼。可以说，他是中国最早的一位能以专业头脑传播“环保”思想的人。现在，他任职于某大学，成为博士生导师，业已桃李满天下矣。中国之“环保”领域中，其弟子多多，皆是有贡献者。他也经常飞往国外参加各种“环保”会议，向世界宣讲中国之“环保”现状……


  我第一次见到他，是在区“人大”组织的代表学习活动中。屈指算来，六七年前的事了。他作为专家，向二十几名区人大代表介绍世界“环保”经验。中午吃饭时，我恰坐于他的旁边。主食是米饭，也有面条。他要了一碗米饭，持箸端碗之际，叫住服务员姑娘，望着一桌羹肴小声问：“有榨菜么？”


  服务员姑娘摇头后说，有泡菜，有食堂自腌的小咸菜，有南方辣菜，还有腐乳，就是没有榨菜。他却说：“怎么可以没有榨菜呢？榨菜，必然应该有的啊！”服务员姑娘说：“那，就只能为您现去买一小袋了。”众人都看得分明，人家服务员姑娘那么说，显然等于软软地“将”了他一“军”，使他认清形势，能在没有榨菜的特殊情况下，顺利地将一碗米饭吃下去。不料他赶紧说：“那多谢了，那多谢了！”服务员姑娘愣了愣，不乐意地离去。他见众人都在费解地望他，神色颇不自然，连道：“见笑见笑，对我来说，米饭还是就着榨菜才香。毛病，毛病……”众人都未接言，默默陪笑而已。我心里暗想，当然是毛病！觉得众人心里，肯定与我同感。他呢，则干脆垂手而坐，直等到人家服务员姑娘为他买来了一小袋榨菜；于是撕开，全部抖在碗中，拌几拌，大快朵颐。


  后来，我又在别的场合见到过他几次，竟成朋友。对于他的经历，尤其他与榨菜的亲密关系，渐渐了解：


  A君原本是北方林区的一个孩子，他上小学四年级时，逢“文革”年代。“文革”对于中国当年的中小学生们，大抵也留下过某些愉快的回忆。比之于今天皆被逼迫成了分数的奴婢的中小学生，当年的中小学生们简直可以说“幸福”无比了。逃学之事，蔚然成风。在那样的年代，全中国的中小学生没多少真的“以学为主”的，绝大多数以玩为主。尤其像A君那样一些当年的北方林区的孩子，用A君的话说，是“从早到晚，一心只想着怎么玩儿”。


  “对于孩子，我们林区有意思的事儿太多了呀！那个年代，我们快玩疯了。我的四年级同学中，居然有识字不足一百个的，还居然有背不下乘法口诀的。别说我们些个孩子认为读书无用了，连我们的父母差不多也都这么认为啊！我们的小学校，在林场的场部。我们结伴从家里走到场部去，得走一个来小时。即使离开家门时，都是打算不逃课的，但半路一发现吸引我们的事儿，比如一个马蜂窝，一个鸟巢，一只大个儿的青蛙，或一只蜻蜓王，便又集体逃课没商量了。因为坚持上学的学生越来越少，老师们都找借口调离了学校。我四年级还没读完，学校合并到县城去了。这么一来，我们上学更远，便都索性辍学了。家长们懒得管我们，不是家长的大人们对我们的种种玩法淘法也早已司空见惯，我们仿佛成了林区的一群小野生动物，整天纠结在一起东游西逛，为了满足心理快感，也每干点儿坏事。比如偷几串张家院子里晒的蘑菇，悄悄挂到李家的院子里去，看两家的人因而吵起来了，我们大为开心。又比如见谁家院子里的花啦菜啦的长得好，没招虫，我们就活捉一罐头瓶毛虫，隔着板障子，将罐头瓶扔进谁家院子……”


  在三十多年后，在冬季的一个下午，在我家里，A君将臂肘架在窗台上，缓缓地吸着烟，不动声色地向我讲着他小时候所干的种种坏事。虽然是在冬季，那一个下午的阳光却很好，照进屋里一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不动声色的，开始讲到“瘦老头儿”的时候，表情和语调，才使我觉得有了忏悔的意味……


  “某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。连大人们也不知道他从前是干什么的，只互相传说他是从南方被发配到我们那处北方林场的，姓张。还传说，连他的姓也是有关方面按在他头上的，并非他的真姓。家长们嘱咐我们，千万不要做什么辱害他的事，因为他已经患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些话，即使家长们千叮万嘱，我们也还是会当成耳旁风。但是那一回，我们都把家长们的话记在心里了。辱害将死之人，是必会受到老天惩罚的，林区的大人孩子都深信此点。何况，瘦老头确实瘦得令人可怜，又高又瘦。他的脸，几乎是一张皮包骨的脸，所以就显得眼睛挺大的。但是他的背，却挺得很直，起码我们每次见到他时他是那样子。他被指定住在一处路口的小木板房里，从林区往外运原木的卡车必然经过那个路口，他的工作就是负责登记车牌号、驾驶证号、运出的是何种原木。他一在那小木板房住下，便开始清理周围的垃圾，铲平土堆，围小园子。当时是春季，他在小园子里翻地，培垅，埋种。我们远远地望着，都困惑不已。依我们看来，他肯定活不过夏季的，大人们也都这样认为。那么，他所做的一切，不是毫无意义吗？夏天来临了，他竟没死。而那小园子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黄瓜、柿子、西葫芦什么的，结得喜人。那破败的小木板房的前后，也有各种各样美丽的花开着了。某次我们经过他那园子，他在园子里唤住了我们，手拿着松土的小铲子问我们：‘听说你们几个很淘，是吗？’”


  “我们相互看看，都不知道该怎么回答他。”


  “他又说：‘男孩儿不淘气的少。咱们订一条君子协议好不？——请你们不要祸害我这园子里的菜秧。如果你们能做到，而我不到秋天就死了，那么园子里的菜由你们收获，全归你们。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分还是归你们。这个协议，你们现在愿意和我订下来吗？”


  “我们又互相看着，都不由自主地点头。”


  “而他，望一眼小木板房，又说：‘要是我真的活不到秋季，拜托你们几个，替我把那些花的籽撸下来，用纸包好，交给接我工作的人。就说我希望他，年年种花。那些花多美啊，不论自己看着还是别人看着，心情都愉快嘛，是吧？’”


  “我们又不由自主地点头。”


  “‘那么，你们算是答应我了？’”


  “我们除了点头，仍不知该说什么。彼此使使眼色，一转身都脚步快快地走了……”


  A君按灭烟，喝了一口茶，问我小时候想到过死没有？


  我说我七八岁时的一天，在无任何人暗示的情况下，不知怎么一来，忽然就想到了死，于是害怕得独自流泪，感到很绝望，很无助。


  “大部分人小时候都经历过那么一个时期吧？”


  “我想是的。”


  “我们当时就正经历着那样的时期。别看我们整天疯啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其实个个心里有一怕，就是怕死，只不过谁都不愿承认罢了。所以，我们对瘦老头都有几分佩服起来，因为他是一个不怕死的人。一个怕死的人，在活过今天不知明天还活不活得成的情况下，哪儿还有心思管什么菜啦花啦的呀！从那一天以后，我们再经过那小木板房和那小园子时，都一反常态，不吵不闹了。那一年的秋天来得早，立秋不久，发生一次山火；许多人家怕遭殃，离开林场，四处投亲靠友，我和几个小伙伴的家人，也将我们分别转移了。我们的父母并没随我们一起走，他们身负扑火的义务。等我们从四面八方回到林场，已经是一个多月以后的事了。山火早已扑灭，也没有哪一户人家被火烧到。我们都以为瘦老头肯定死了，各自回到家里才知道，他非但没死，还将园子里的菜收了，一篮一篮地送到了我们各自的家里。大人们都说，为了打听清楚我们都是谁家的孩子，他真是费了不少口舌。还说，他夸我们都是守信誉的孩子。从没有谁夸过我们那几个淘小子，明明是他自己一言九鼎，却反过来夸我们守信，使我们都惭愧极了。难道没忍心糟蹋他的园子也能算守信誉吗？那么，做守信誉的人也太容易了呀！于是我们一起去谢他，他园子里的菜秧已经拔起来，堆在一角；小木板房前后的花，也显然被撸过籽了：而他正在吃饭，不过就是喝着碗里的玉米面糊糊，就着小盘里的一点儿什么咸菜条而已。屋里这儿那儿，却不见有什么菜的影子。我们问他为什么不给自己也留些菜呢？他说他不愿吃菜，只愿吃小盘里那种咸菜。我们一时便都失语，由我替大家吭吭哧哧说了两句谢他的话，皆转身想走。他不让我们立刻离去，放下碗筷，从一个纸盒邮包里取出些小塑料袋，一一塞在我们手中，告诉我们那是榨菜。从小在北方林场长大的我们，头一次听说‘榨菜’两个字。我们走在回家的路上时，就都撕开小塑料袋尝起来。这一尝不要紧，哪个都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微咸微辣，与我们北方的任何一种咸菜的滋味都不同，也比我们所吃过的任何一种北方咸菜都爽口。在当年，我们北方人家腌的咸菜，无非就是疙瘩头、咸萝卜什么的，我们早都吃烦了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。纵使舍得腌点，往往也要留着待客，或春节才吃。你可想而知，榨菜对于我们，不啻是种美食。我们一会儿就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一个个却还想吃。当然的，一进家门，就都喝水。过了几天，我们聚在一起，一商议，一块儿捡了些干枝子给瘦老头送去当柴烧。其实个个都明白，那是借口，还不是希望能得到那么一小袋榨菜么！瘦老头见了我们特别高兴，也十分感动于我们的好意。但是，却没再给我们榨菜。他问，为什么总不见我们背着书包去上学？还是由我替大家回答他：因为小学校合并到县里了，去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时的你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用呢？就是学得再强，长大了想当正式伐木工人，那还得托关系走后门呢！可谁好意思这么诚实地回答啊，正在应该上学的年龄，自己却说根本不想上学，那话太羞臊了，说不出口。便都违心地说，其实都可想上学呢。瘦老头他沉吟片刻，问如果我教你们学，你们愿意不？这一问，我们又都充聋作哑了。小伙伴中有一个反问，如果我们让你教，对我们有什么好处？瘦老头摸了摸小伙伴的头，问榨菜好吃吗？这下，我们才齐刷刷地回答——好吃！他便接着说，只要同意他每天教我们两个小时，我们将会经常吃到好吃的榨菜。就这样，我们几个才上小学四五年级的孩子，以后竟成了那么一个身患绝症的瘦老头的学生。


  “我们确实以后又吃到了好吃的榨菜，但却并不是每人每次一袋。他只给学习有进步的那个，一次照例只一袋，比现在飞机上有时候发的那种小袋大不哪儿去，他说等于是奖励。这么一来，起初只不过由于太馋才到他那里去当他的学生的我们，都被激发起了好强心理。渐渐的，连自己也说不清都甘愿当他的学生所为何由了。瘦老头很会教学生，比如他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。我知道你想说什么，当然，今天由我们这样的人听来，那话毫无独到之处。可你别忘了，我们是三十多年前出生在林场的一些孩子，我们连县城还没去过呢！教过我们的小学老师，大抵也只不过具有初中文化程度而已，并且有的还是林场‘革委会’头头脑脑的子女。当老师对于他们，只不过是混一份工资罢了，他们从没那么教过我们新字。如果他们也像瘦老头讲的那么有趣味，兴许我们都是爱学习的好学生了。


  “瘦老头讲算术也讲得特有意思。他说这世界也基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的；而一个水分子，是由两个氢原子、一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼睛看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了。我们虽然小学四五年级就辍学了，可他竟将算术、代数和几何连在一起讲给我们听，而且还每每将物理和化学知识包含在内。没多久，他开始频频表扬我们都是些聪明的孩子；我们自己也都开始觉得，原来我们并不像自己和我们的爸爸妈妈所以为的那样，都是笨头笨脑的孩子，‘根本不是读书的料。’当年的课本，你也知道的，语文也罢，算术也罢，都是没意思到了极点的。幸而瘦老头根本不是手拿当年的课本教我们，他要是也那样教，即使榨菜再好吃，那我们当了几天他的学生，还是会逃之夭夭的。总而言之，瘦老头他渐渐将我们迷住了。不管知识有没有用，他将知识变得非常有趣了是一个事实。他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸，一忽儿凝视这个，一忽儿凝视那个。有时，他的目光明明在凝视这个，却会将拿粉笔那只手忽然一伸，叫起另外某个回答问题。另外那个一时回答不上来，他也从不急，一向耐心地说：‘想想，再想想，上次我讲过的。’于是将自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他对于回答半满意不满意，就会很认真地问我们另外几个：‘咱们民主一下，你们认为该奖给他榨菜吗？’通常情况下，大家必会异口同声地说：‘应该。’因为我们心里有数，奖给了谁，也等于奖给了大家，谁都不会独吞的。我们分吃具有奖励意味的榨菜时，不但口中的感觉好极了，心里的感觉也好极了。对于我们而言，仿佛瘦老头的课也讲出了和好吃的榨菜一样的滋味。每当他的手伸入纸板邮盒往外拿榨菜时，也照例要说一句：‘多乎哉，不多也。’我们呢，就都开心地又都有些不好意思地笑。自从我们成了他的学生，他几乎每个月都要去邮局取包裹了。而以前，隔两三个月才会有包裹从南方寄给他。他住的小木板房也因为我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板……你听烦了吧？……”


  阳光照在“环保”专家的脸上，他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某处，仿佛要看清什么。问我话，居然也不转一下脸。窗外是元大都城墙遗址，覆盖着冬季的第一场雪。北京的冬季是很少下那么大的雪的，这使北京多少有点儿东北冬季的景象了。然而，窗外毕竟没有了记忆中的林场，没有住着一个瘦老头的小木板房……


  我说：“讲下去。”


  他说：“在那一年的冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房……其实那小木板房并不朝阳，再加上一面墙涂成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”


  我说：“明白。”


  “我们那时已经不叫他瘦老头了。我们已经开始当面叫他张大爷了，背后却都叫他‘咱们老师’……”


  “为什么不是反过来，当面叫他老师，背后叫他张大爷？”


  “我们中有一个当面叫过他老师的。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：‘今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……’我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，结果我看到他双手捂在了脸上。对于他的身高，那小木板房的屋顶实在是太低了。如果他脚下垫两三块砖，那么他的头差不多就触到屋顶了。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了……大人们说，他活不到开春的。可春天来临了，他仍活着。我们帮他修小园子的篱笆，帮他翻地、培垅，帮他搭菜架和花架……”


  “等等……”


  A君缓缓地将脸转向了我。他已半天没看我一眼了，似乎只不过在自言自语。


  我说：“晚期癌症有时是很疼痛的。”


  他说：“是啊。可我们那样一些孩子，当年也不懂许多事啊，也不知道怎么心疼大人啊。我们是见到他疼痛难耐过的，某天他讲着讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，还不许我们离开屋子。我们只当他是忽然肚子疼了；我们也都忽然肚子疼过啊！着凉、岔气儿、吃了什么不干净的东西，都会肚子疼的呀，谁还没肚子疼过呢？他半天没回来，我们就都有点儿不安了，都出去了，见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹。他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们将他搀进屋，他说他没什么，疼痛一会儿就会过去的。他撕开一袋榨菜，一条接一条全吃光了。之后倒了半碗开水，吹一口喝一口，转眼喝尽。我们当年真傻，虽然都亲眼看到了他疼痛的样子，却没有一个往癌症那方面去联想。也可以说，那时的我们，其实是很排斥他患了不治之症这一个事实的，也特别讨厌大人们判断他活不了多久的话。我们宁愿相信，他能那么干瘦干瘦地活很久，很久，等我们都长成了大人，还活着。我们已经看顺眼了他的瘦，反而都觉得，如果他不那么瘦，就不符合‘咱们老师’应该怎样的条件了。”


  “两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。并说，他已经分别和我们的父母谈过了，我们的父母都是同意的。可我们却有点儿不情愿，我们对当年的学校还是难以产生好感，长大以后都争取当上伐木工人是我们一致的想法。他却这么问我们：‘一个国家的森林是有限的，有限的森林会越伐越少。到那时，国家就不需要很多伐木工了，你们可拿自己怎么办呢？’他的话，使我们都忧虑起来。见我们个个低头不语，他又夸我们全都如何如何聪明，说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象到的，更是我们这样一些孩子不可能想象到的，所以我们只由着性子在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样不应该怎样的道理。从没有人对我们说过那样的话，我们的家长也没说过。但当时他的话并没说到我们内心里去，我们也不是太理解他的话，却看得出来，他完全是为了我们好。我们心生感动，然而其实并没被说服。他的话对我们父母的影响，比对我们的影响大得多。于是我们的父母都严厉地命令我们，几天后必须跟他们到县里那所中学去。县中学的校长听说我们都没读完小学，指示要对我们进行考试，还要先亲自一个一个地面试我们。如果面试没通过，那连考也不必考了，还是再去读小学吧。我被面试过以后，在操场发现了瘦老头。我问他为什么也来了，他说他忘了让我们每人带上一袋榨菜，所以亲自给我们送来；说如果对着卷子一时发懵，嚼一条榨菜能使心情稳定下来，还能清脑，使精力集中。他将几袋榨菜交给我，一转身蹒跚而去，为的是赶上一趟林区的小火车。校长面试过我们之后又决定，不对我们进行考试了，当即就将我们分了年级和班级。我们一一被插入初二各班，有一个还直接被插入了初三的某班。校长显得很高兴，当着几位老师的面指着我们说：‘像他们这样的孩子，来多少收多少，都不必经过考试！’我们成了县中的学生以后，都得住在学校了。县城距离林场三十多里，到了林场也不等于是到了家门口，到家还得走上十来里，不住校是不行的。我们连星期日也很少回家了，因为要是搭不上便车，就得坐小火车，那年月，我们怎么会舍得花五角钱买一张车票呢？往返要花一元钱呢，根本舍不得。我们一块儿回家，是在放寒假后。到家当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——‘你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿。’大人们虽然知道了姓张，但背后普遍的都叫他瘦老头，当面则叫他‘哎你’，因为一连他的姓叫，反而不好叫了。他的政治问题使大人们都尽量避免和他接触。何况，都认为他并不真的姓张。我搁下饭碗便往外跑，挨家将小伙伴们叫上，一块儿跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截，门上贴的封条已被风撕得残缺不全。我们想从窗子往里看，窗玻璃结着厚厚的霜。园子里，雪被下刺出参差不齐的搭菜架的木条和树枝。几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……”


  “环保”专家又吸着一支烟。


  我问：“他埋在你们林区了？”


  他说：“不。他被火化之后，骨灰寄给了他南方的什么亲人……估计，就是往常从南方寄给他榨菜的亲人吧。这也只是我们的估计而已。凭我们几个初中生，当年打听不清关于他的什么真实情况。也根本不知道向谁们去打听……”


  “那，后来你们几个……”


  “‘文革’一结束，我们先后都考上了大学。现在，除了我，我们中还出了两位大学教授、一位林业局副局长。还有两个成了外国人，一个在美国，一个在法国。他俩起先也在大学里任教，近年失去联系了。啊对了，现在县中的校长，也是我们中的一个。县中现在是地区的重点中学了。我早已将父母接到京来住，在林区没亲戚。前年我回去了一次，没什么事儿，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多数伐木工人都转行了，少部分伐木工人成了护林队员或育林工人。我们那个当县中校长的发小告诉我——据他后来了解，我们的恩师……他算得上是我们的恩师吧？……”


  我说：“当然。”


  “他在一九五七年大鸣大放中，因为批评乱砍乱伐的现象，成了右派，从一所大学被扫地出门，成了一名扫街人。‘文革’中，又被收集整理了几句‘反动言论’，判刑入狱。出狱后，被押送到东北进行改造。因为七十来岁了，没地方愿意改造他了，阴错阳差地，被像破麻袋似的甩弃在我们那个林场了。我们当县中校长的发小，也就了解到这么多，还不知确凿不确凿。我们恩师患的是晚期胃癌，这一点倒是可以肯定的。当年给了他一份工资，只有二十几元，仅够他吃饭活着的，哪里能挤出买药的钱呢？当年在林区，又能买到什么药呢！所以胃疼起来，也只能忍着。现在想来，榨菜是唯一能帮他每天喝得下两碗玉米面糊糊的东西。他连自己园子里收的菜都一点儿不留，证明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已经不接受任何其他食物了。也许，榨菜对于他的胃，还有匪夷所思的止疼药作用吧，你认为呢？……”


  我说：“这我很难回答你。”


  他转动着手中的半截烟，看着，语调缓慢地又说：“如果真是那样，当年我们还馋他的榨菜，那可太罪过了。我的大学生活是在哈尔滨度过的，一到哈尔滨，我就到处买榨菜。可当年的哈尔滨。哪哪都买不到榨菜。直到我大三了，哈尔滨的某些副食店里才出现南方的榨菜。我一买到手，就吃零嘴儿似的吃掉了一袋儿。我们中还有一位。第一次乘飞机时，飞机上发的盒饭中有一小袋榨菜。一小袋对于他是不够的，居然厚着脸又向空姐要了一小袋。我们那两个在国外的，隔三差五的就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什么的，说否则胃里就像有馋虫在蹿动……你明白我为什么那么喜欢吃榨菜了吧？”


  我说：“明白了。”


  “我们当县中校长那位，专门咨询过医生，问他那么喜欢吃榨菜，算不算一种病？你猜医生怎么回答他？”


  “怎么回答？”


  “医生说：‘我也喜欢吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡点儿，一天一小袋儿，多喝开水，对身体不会有什么危害的。’医生还说自己一犯烟瘾时就吃一条榨菜，竟然把烟戒了，但愿我也能那样。一位又瘦又病的高个儿老人改变了我的人生，而榨菜使我每天的日子有种别人咀嚼不出的特殊滋味……”


  我的“环保”专家朋友接着又说了些什么，我已不再注意听了。似乎，他说到了贵人、缘分之类的话，还说到了哪一首歌……


  但我的目光已经望向我家的一面墙壁；墙上的小相框中，镶着一幅西方肖像派油画，印刷品—— 米开朗基罗的《先知耶利米》。那先知沉郁而苍老，低着头，垂着眼皮，右手撑着下巴，实际上是严严地捂住了自己的嘴。他在思想着什么事，表情苦闷而忧伤。我觉得，那先知若瘦一些，大概就有点儿像我朋友记忆中的瘦老头了吧？……


  “你在想什么？”


  朋友不知何时站到了我身旁。


  我说没想什么。


  他说：“你对良知和责任怎么理解？”


  我说：“一回事吧？”


  “一回事？难道是一回事吗？有良知只不过意味着不做坏事，有责任的人却是要大声疾呼的！在我这一行里，我是有责任的人。在你那一行里，你只不过还有点儿良知罢了！知道我为什么今天到你家来吗？知道我为什么向你讲那些吗？不是因为我讲诉的愿望太强烈了，而是为了你！因为你我已经是朋友了，因为我觉得，你这样的作家只保留住了点儿所谓良知，却一点儿都不承担社会责任了那是不对的！估计这年头没什么人会跟你说这种话了。你我既有缘成为朋友，那么我认为我应该成为你人生中的瘦老头！尽管我比你小七八岁！……”


  我惊愕，我呆住，那一时刻我双耳失聪，听不到他接下去所说的话了。


  我的眼又一次望向《先知耶利米》……


  看自行车的女人


  想为那个看自行车的女人写下篇文字的念头，已萌生在我心里很久了。事实上我也一直觉得还会见到她，果而那样，我就不写她了。却再也没见到。北京太大，存自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的女人去了。或者，又受到什么欺辱，憋屈无人可诉，便回家乡去了？总之我没再见到过她……


  而我第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸前，以带着哭腔的声音叫嚷着：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易啊！……”


  那绿色的帆布的书包，看去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背着那样的书包上学。现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了，偶而可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁，身材瘦小，脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然的，还戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一双带扣绊儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，当然都非正规军装。地摊上也有卖的，拾元钱可以都买下来。总之，她那么一种穿戴，使她的模样看去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的双眉。帽舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。


  我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那身高马大的胖女人存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆地从医院里跑回来找，却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且，怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。


  “我包里有三百元钱，还有手机，你‘丫挺’的敢说你没看见！难道我讹你不成么？！……”


  胖女人理直气壮。


  看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没看见嘛！我看的是自行车，你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”“你再这样说我抽你！”—— 胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，紧接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆一排自行车而已，一辆收费两毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。


  “当”的一声，一只小瓷铁碗抛在看自行车的女人脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包，扬长而去。我想，那与其说是经济的补偿，毋宁说更是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年，第一次听一个北京的中年妇女口中说出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了了，但一直觉得，无论男女，无论年龄，口中一出此二字，其形其状，顿近痞邪。


  看自行车的女人，追了几步，回头看着一排自行车，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，捡起自己的小瓷铁碗，瞧着发愣。忽然，头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了。那单帽的帽舌，压折在她的额和树干之间……


  我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，说第二天有一批处理价的书卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书—— 《英汉对照词典》。我一抬头，认出了对方正是那个看自行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替他捎买一本那样的书，不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的一蓝布衫裤。我的手刚一缩回，她赶紧地将那一本书拿起在手中，急问卖书人多少钱。人家说二十元，她又问十五元行不行？人家说一本新的要卖四十元呢！你买不买？不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我，她的手却仍不放那词典。我默默转身走了。


  我听到她在背后央求地说：“卖给我吧，卖给我吧，我真的就剩十五元钱了！你看，十五元六角，兜里再一分钱也没有了！我不骗你，你看，我还从你们这儿买了另外几本书那！……”


  又听卖书的人好像不情愿似的：“行行行，别啰唆了，十五元六拿去吧！”


  ……


  后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我没想到看自行车的人会是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开么？”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜度我。因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我愣了愣，似乎要回忆起在哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我的话而发愣。也不知她是否回忆起了什么，总之她一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”——她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了么？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于我们自己反倒是很稀奇之事了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么的不好意思。仅凭此点，以我的经验判断，在牙科医院前的人行道上发生的那件事中，这外地的看自行车的女人，她是毫无疑问地被欺负了……这世界上有多少事的真相，是在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊！这么一想，我不禁替她不平……


  我第二次去那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上次欠你两毛钱，这次付给你。”我之所以如此主动，并非想要证明自己是一个多么多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反，认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事，若由她提醒我，我会尴尬的。不料她又像上次那样愣了一愣。分明的，她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事了，也不记得我和她曾要买下同一本词典的事了。可也是，每天这地方有一二百人存自行车取自行车，她怎么会偏偏记得我呢？对于那个外地的看自行车的女人，这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时的工作装，照例穿戴着。依然赤脚穿着那双旧布鞋，依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。


  “不用啊不用啊……”她又不好意思起来，硬塞还给了我两毛钱。我觉得，她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上，忍不住问了她一句：“你哪儿人？”


  “河南。”她的脸，竟微微红了一下；我于是想到了那是为什么，便说：“我家小阿姨也是河南人。”她默默地，有些不知说什么好地笑着。“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样呢？”“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”她将大学两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。“唔？在一所什么大学？”她说出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省份的地区级城市的师范类专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。


  我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提起着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了。那看自行车的女人跑了过来，从书包里掏出一截塑料绳……


  北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话，让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的，就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片，遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家，拎兜也忘在自行车筐里了……


  “拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完晚饭天黑了我才想起来，急急忙忙打的去存车那地方，你猜怎么着？就剩我那一辆自行车了！人家看自行车那女人，冷得受不了，站在商店门里，隔着门玻璃，还在看着我那辆旧自行车那！而且，替我将我的拎兜保管在她的书包里。人心不可以没有了感动呀是不是？人对人也不可以不知感激是不是？……”


  北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。我满口应承照办照办。然而过后事一多，所诺之事竟彻底忘了。不久前我又去那家商场买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。我问原先那个看自行车的女人呢？他说走了。我问为什么她走了呢？他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京挣这一份工作，那也是要凭竞争能力的！我心黯然，替那看自行车的女人。并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……我想问她到哪里去了？张张嘴，却什么也没有再问。我不知她从农村来到城市，除了看自行车，还能干什么？如果她仍在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。


  阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……


  狡猾是一种冒险


  从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。


  那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……


  为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂。最主要的一点是一脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……


  究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。


  我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治，只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至眼睁睁地死去了……


  某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细。连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了。有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活的侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……


  那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢。猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上腭，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开，蟒失去了上腭连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……


  不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……


  数天后，少年的父亲也死了。尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……


  三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其它方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了。如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置于死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是么？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒绝然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一着！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？我一向以为，狡猾是狡猾，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢！而且其狡其猾又是多么的卑劣呢！


  那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。


  为什么安可尔野牛不践踏不抵触人尸，也是没谁能够解释得明白的。


  猎手除了腰间围着树皮和臂上带着臂环外，也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓，几支毒箭，和拴在臂环上的小刀，是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动，埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。


  当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭。随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。


  箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人。但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿。边闻，边向前搜索……


  人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去，对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……


  但这只是一种“战术”而已。野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子，跺蹄，刨地，眼睛更加充血，瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次的疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……


  现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自负”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，惟恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的。但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……


  比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。


  猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作。一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。


  “牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。


  充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲儿把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位。套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……


  分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾，是颇有些意思的。首先我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境、生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弥了。次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。“卧底者”、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置于死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。


  归根结底，我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统帅的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。


  而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弥和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是惟一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。


  一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险、多么大的一种代价啊！


  一个人过于狡猾，就怎么样也不能成其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再，再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。


  一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人类种的性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？


  人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。


  当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


  沉默的墙


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫“承重墙”。


  承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。


  在墙没有存在以前，人可以任意在图纸上设计它的厚度，高度，长度，宽度，和它在未来的一个家中的结构方向。也可以任意在图纸上改变那一切。


  然而墙，尤其承重墙，它一旦存在了，就同时宣告着一种独立性了。这时在墙的面前，人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件，那就是美观它，或加固它。任何相反的事，往往都会动摇它。不言而喻，动摇一堵承重墙，是多么的不明智。


  人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人，在自己的家里，在家扩大了一点儿的范围内，比如院子里，又简直便是上帝了。他的意愿，也仿佛上帝的意愿。他可以随时移动他一切的家具，一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这一个花盆里挖出来，栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来，栽到那儿。他甚至可以爬上房顶，将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层，只要他想，简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重墙。而且，在这件事上，越是明智的人，越知道不可以。


  只要是一堵承重之墙，便只能美观它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的方向上，它就断不可以被拆除。当然，非要拆除也不是绝对不可以，那就要在拆除它之前，预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。


  承重墙纵然被取消了，承重之墙的承重作用，也还是变相地存在着。


  人类的智慧和力量使人类能上天了，使人类能蹈海了，使人类能入地了，使人类能摆脱地球的巨大吸引力穿过大气层飞入太空登上月球了；但是，面对任何一堵既成事实的承重墙，无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体，在科学高度发达的今天，还是和数千年前的古人一样，仍只有三种选择——要么重视它既成事实了的存在；要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用；要么一举推倒它炸毁它，而那同时等于干脆“取消”一幢住宅，或一座厂房，或高楼大厦。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  而承重墙，它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件。是砌起在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的“对立面”，并且是人自己设计的自己“制造”的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的禁讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见、手可摸得到的实感的“原理”。它沉默地立在那儿就代表着那一“原理”。人摧毁了它也还是摧毁不了那一“原理”。别物取代了它的承重作用恰证明那一“原理”之绝对不容怀疑。


  而“原理”的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理——一种原始的道理。一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老，因为它与地球同生同灭，所以它是左右人类的地球上的一种魔力。是地球本身赋予的力。谁尊重它，它服务于谁；谁违背它，它惩罚谁。古今中外，地球上无一人违背了它而又未自食恶果的。


  墙是人在地球上占有一定空间的标志。承重墙天长地久地巩固这一标志。


  墙是比床，比椅，比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上。因为人并不整天坐在椅上。也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着，只要是在室内，几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来，他面对的也很可能首先是墙。墙之对于人，真是低头不见抬头便见。


  所以人美化居住环境或办公环境，第一件要做的事便是美观墙壁。为此人们专门调配粉刷墙壁的灰粉，制造专门裱糊墙壁的壁纸。壁纸从前的年代只不过是印有图案的花纸，近代则生产出了具有化纤成分的壁膜和不怕水湿的高级涂料。富有的人家甚至不惜将绸缎包在板块上镶贴于墙。人为了墙往往煞费苦心。


  然而墙却永远地沉默着，永远的无动于衷，永远的荣辱不惊。不像床、椅和桌子，旧了便发出响声。而墙，凿它，钻它，钉它，任人怎样，它还是一堵沉默的墙。


  我童年的家，是一间半很低很破的小房子。它的墙壁是根本没法粉刷的。也没法裱糊。再说买不起墙纸。只有过春节的时候，用一两幅年画美观一下墙。春节一过，便揭下卷起，放入旧箱子，留待来年春节再贴。穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  后来我家动迁了一次。我们的家终于有了四面算得上墙的墙。那一年我小学五年级。从那一年起，我开始学着刷墙。刷墙啊！多么幸福多么快乐的事啊！那年代石灰是稀有之物。为了刷一遍墙，我常常预先满城市寻找，看哪儿在施工。如果发现了哪儿堆放着石灰，半夜去偷一盆。有时在冬天，端着走很远的路，偷回来时双手都冻僵了。刷前还要仔细抹平墙上的裂纹。我将炉灰用筛子筛过，掺进黄泥里，合成自造的水泥。几次后我刷墙不但刷出了经验，而且显示出了天分。往石灰浆里兑些蓝墨水，墙就可以刷成我们现在叫做“冷色”的浅蓝色。兑些红墨水，墙就可以刷成我们现在叫做“暖色”的浅红色。但对于那个年代的小百姓人家，墨水是很贵的。舍不得再用墨水，改用母亲染衣服的蓝的或红的染料。那便宜多了。一包才一角钱。足够用十几次。我上中学后，已能在墙上喷花。将硬纸板刻出图案，按住在墙上；一柄旧的硬毛刷沾了灰浆，手指反复刮刷毛，灰点一番番浅在墙上；不厌其烦，待纸板周围遍布了浆点，一移开，图案就印在墙上了。还有另一种办法，也能使刷过的墙上出现“印象派”的图案。那就是将抹布像扭麻花似的对扭一下，沾了灰浆在墙上滚。于是滚出了一排排浪；滚出了一朵朵云，滚出了不可言状的奇异的美丽。是少年的我，刷墙刷得上瘾，往往一年刷三次。开春一次，秋末一次，春节前一次。为的是在家里能面对自己刷得好看的墙，于是能以较好的心情度过夏季、“十·一”和春节。因而，居民委员会检查卫生，我家每得红旗。因而，我在全院，在那一条小街名声大噪。别人家常求我去刷墙，酬谢是一张澡票，或电影票……


  后来我去乡下，我的弟弟们也被我带出徒了。


  住在北影一间筒子楼的十年，我家的墙一次也没刷过。因为我成了作家，不大顾得上刷墙了。


  搬到童影已十余年，我家的墙也一次没刷过。因为搬来前，墙上有壁膜。其实刷也是刷过的。当然不是用灰浆，而是用刷子沾了肥皂水刷刷干净。四五次刷下来，墙膜起先的黄色都变浅了……


  现在，墙上的壁膜早已多处破了。我也懒得刷它了。更懒得装修。怕搭赔上时间心里会烦。亦怕扰邻。但我另有美观墙的办法。哪儿脏得破得看不过眼去，挂画框什么的挡住就是。于是来客每说：“看你家墙，旧是太旧了，不过被你弄的还挺美观的。”


  现在，我家一面主墙的正上方，是方形的特别普遍的电池表。大约一九八三年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露。我这个男人并不惟独对玛丽莲·梦露多么着迷。壁膜那儿只破了一个小洞，只需要那么小的一个相框。也只有挂那么小的一个相框才形成不对称的美。正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。满墙数镶着玛丽莲·梦露的相框最小，也着实有点儿委屈梦露了。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜板画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂。是在俄罗斯留学过俄罗斯文学史，确实沾亲的一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画。另外墙上同样大小的框子里还镶着他送给我的两幅风景油画，都是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影。是《大自然》杂志的彩页。我由于喜欢剪下来镶上了。一对天鹅的左边，四根半圆木段组成的较大的框子里，镶着列维斯坦的一幅风景画：静谧的河湾，水中的小船，岸上的树丛，令人看了心往神驰。此外墙上另一幅黑相框里，镶着金铂银铂交相辉映的耶稣全身布道相。还有两幅是童影举行电影活动的纪念品。一幅直接在木板上镶着苗族少女的头像，一幅镶着艺术化了的牛头。那一年是牛年。那一幅上边是《最后的晚餐》，直接压印在薄板上，无框。墙上还有两具瓷的羊头，一模一样；一具牛头：一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品，还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影，还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡。连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的，还有如意结，如意包，小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……


  以上一切，挡住了我家墙上的破处，脏处，并美观了墙。


  我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么。美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有着的，是一种怎样的包容性啊！


  尽管人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流失渐渐褪色，剥落；自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。


  时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；画在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值而身价百倍，而墙仍沉默地直立着；战争早已成为遥远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……


  墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。


  比如法国的巴黎公社墙。


  人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙……比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙。


  人从火山灰下，沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。


  像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物溶入历史了又一批风云际会的人物也溶入历史了，像挂在墙上的相框换了又换；战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去，像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙。沉默地直立着。而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  相见恨晚当如何？


  罗伯特是美国《国家地理》杂志的摄影记者；它是世界著名的杂志，而罗伯特恰届知天命之年，属于衣食无忧事业有成的单身汉，并且还挺中意自己目前的单身生活。


  他奉命拍摄一座百年铁桥——廊桥。于是他来到了一处自己从未踏足过的地方，借宿了某家农场。女主人叫弗朗西斯卡。每一个男人面对着她，都会立刻想到“女人四十一枝花”这一句话，然而她是一个言行谨束的女人，安于在小农场做本分的妻子和可敬的母亲，尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感魅力，从未红杏出墙过。她的丈夫却是一个只知终日劳作，毫无意趣可言的男人，连他们的性生活也每是“例行公事”，质量不保，数量也渐次减少。无论站在女人的立场还是站在男人的立场，都难免会令人觉得弗朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏。至于弗朗西斯卡本人，她倒没那么觉得过，她认为是自己应该适应和习惯的。


  由于一些自然而然发生的细节，叫罗伯特的这一男人和叫弗朗西斯卡的这一女人，相互吸引了。当夜，他们发生了关系，按时下的说法，叫“一夜情”。对于弗朗西斯卡，那是惊心动魄的体受，她的丈夫从未给予过她那么一种深刻的性体受。对于罗伯特，弗朗西斯卡又燃起了他对女人的激情，那激情已熄灭多年了。他忽然感到，自己五十岁以后的人生，是多么需要有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴……


  相见恨晚—— 他们的共同心情，共同遗憾。


  但是第二天，弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说——如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责任，她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场。但问题是，她考虑到了……


  她这话很容易使我们联想到在《罗马假日》即将结束时，安妮公主对皇室人员们说的话：“如果我不是考虑到了国家和家族的荣誉，我就不会回来了。”


  相见恨晚的男人和女人只有依依惜别。


  二十几年过去了，一个叫罗伯特的老男人的骨灰，被按照他的遗嘱葬在廊桥附近，那里是遥望小农场的最佳位置。


  弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了。他们的儿女从母亲保留私密信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他们母亲的信；罗伯特的信中写着——从二十几年前离开小农场那一天起，他再也没亲近过女人。虽然对弗朗西斯卡的思念是那么的令他备受煎熬，但他相信，生前再也不出现在她面前，是爱她的最忠诚的方式……


  上个世纪九十年代初，《廊桥遗梦》这一部薄薄的美国畅销小说，一经以中文版在大陆中国面世，便令许许多多女性大恸其心，泪湿书页。她们中有不少人和我讨论《廊桥遗梦》。她们比较共同的一个感受那就是——只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过，也就生而无憾了。更有的说，为了那么样的一夜情，付出什么都在所不惜。我也曾请教她们—— 罗伯特那样的一个男人，究竟有什么好呢？


  答曰：成为自己所爱的男人的唯一，是一切懂得爱情的女人的祈求。于是我明白了，她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所做出的巨大牺牲性抉择；而感动于一个男人爱一个女人爱到自虐般的程度……


  依我想来，无论一个男人爱一个女人或一个女人爱一个男人，既不必爱到肉体上完全占有或完全属于，也不必爱到精神上那样子。那和真爱与否肯定有关系，但肯定不是绝对的关系。那么做到了的，固然爱得可歌可泣；做不到的，也未必意味着不珍惜真爱。比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，误以为丈夫拉兹洛死了，因悲伤和孤独而投入同样是好人的力克的怀抱寻求温暖与保护，在时局险恶的时代，是多么正常多么可以理解的人性现象啊！


  故我在当年写下了一些关于《廊桥遗梦》的杂感，大意是——美国女性因弗朗西斯卡而感动，意味着传统的家庭观念的复归；中国女性因罗伯特而感动，意味着传统的家庭观念的动摇……


  最近我接待了一位美国书评家，讨论中美文艺现象时又谈到了《廊桥遗梦》，问美国男人们是怎么看那一通俗的畅销小说的？他说：我们也基本给予正面的评价。又问：因为家庭观念的复归？还是因为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情？


  不料他回答：主要不是你说的这两点。我们书评人给予正面的评价，是因为小说所体现的人对人的那一种尊重。


  见我大惑不解，他又说：弗朗西斯卡要求罗伯特别再让自己看到他，而罗伯特答应了。这是相爱的男人对女人的承诺。罗伯特信守了这一承诺，用你们中国人的话说叫作“无怨无悔”。信守承诺，这是人与人的关系中最普世的一种原则。爱一个人首先要尊重那个人；尊重自己所爱的人的最起码的一条是，应该信守对自己所爱的人的承诺，只要那要求不是邪恶的……


  问：罗伯特二十余年内再没亲近过任何一个女性，难道这一点……


  美国书评家笑着摇头道：那正是通俗小说的写作伎俩。罗伯特后来身边女人不断，或再没有亲近过任何一个女性，都不重要。因人而异，不值得特别加以评论。爱只不过是两个人之间的事；信守承诺或不信守承诺，却是全社会都在乎的事情。如果《廊桥遗梦》没有罗伯特信守承诺的情节，那种以“一夜情”为基本内容的小说，根本就不值得书评家关注了……


  我于是想到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”两句诗，进而想到了我给学生们上的文学评论课，又由而想到了一名女生以不屑的口吻问我的话——“评论究竟有什么意义？”


  评论的意义乃在于，将许多别人明明看了却没看到的“东西”指出给别人看。有时这并不容易，因为上帝不独赐给谁慧眼，所以需要学习一些方法，如比较的方法、解构的方法、深入分析的方法，等等。所以，成为一种专业。


  感激评论家！


  否则某些人白长一双眼了，虽然不影响吃，不影响喝，不影响睡，不影响挣钱和花钱，不影响健康；但是，会使某一部分脑区退化。


  比如弗朗西斯卡和罗伯特之间的关系，也许就是由于她的丈夫的某一部分脑区退化了而发生的……


  小村的往世今生


  一


  你这个浪得虚名的爬格子的人，我想我可以称你为“写家”。早年间，也就是很久很久以前，我还在胎儿阶段，没形成为一个村子的时候—— 人们称开店的为“店家”，称摆渡的为“船家”，称卖酒的为“酒家”，皆礼称。现而今的人称你这类人为“作家”，这是我不习惯的。恕罪了。何况“作家”与“作假”谐音，不见得反而是好称呼，也不如“写家”听起来那么明明白白。“作家”者，究竟做什么的呢？你自己就不觉得是不三不四的称呼吗？


  梁写家，我认为，你与我这个小村之间的关系，实属一种缘分关系。若非缘分促成，你这个北方人，并且一向写北方的写家，何以会写起我这个西南省份的，名不见经传的小小村子来呢？但我声明，我仅仅将我们的关系视为一种缘分而已，一点儿也不觉得是我的荣幸。作为一个小小的，地处偏域的村子，我并不像人那么喜欢出名。而且清楚，即使我非常渴望出名，你的笔也不能够使我出名。一位人物也罢，一座城市一个村子一处风景之地也罢，其出名，总得有点儿必然性。我是一个默默无闻的小村，正如一个没什么事迹可宣扬的人。故我很有自知之明，你写不写我，对我都是无所谓的。你写了我，我以后也好不到哪儿去。没谁写我，我以后也糟不到哪儿去。对于我，最最不好的结果，无非就是以后渐渐消失了。我对此早有充分的“心理准备”。消失就消失了吧，我一点儿也不在乎，更不会觉得沮丧和悲凉。正如我的形成之初，不曾使我觉得欢喜。


  我是无心可言的。


  我是无情的存在。


  我说有充分的“心理准备”，乃指我目前的居者们有充分的“心理准备”。


  我每将人心当成我心，也每说成是自己的心。


  但人心终究是人心。三十年河东，三十年河西；世事沧桑，人心易变。说法只不过是说法，人心从不曾转化为一个村子的心。故我也从来就没有过心。我比人看世事的变迁看得开，更想得开。我与人的不同在于——每一个人，包括少数后来视死如归的人，都在某一个年龄段产生过怕死的心理。而我作为一个村子，是从不曾怕“死”过的。正如我从不曾庆幸过我的“生”也就是我的形成。


  我目前的居者们，就是你所见到的那些老幼病残之人，他们对于我有朝一日必将消失，不是已很看得开了么？他们已然如此了，我还有什么看不开想不开的呢？我成为他们的村，他们成为我的居者，也只不过是一种缘分而已。


  缘分都是有时限的。好比人间的那句老话：“世上没有不散的筵席。”


  那一年那一日，你从远道来。在我的面前，你的言谈使我产生了这样一种想法—— 我的又一个缘中之人来了。


  我视我的每一个居者皆为缘中之人。


  你断不会成为我的一个新的居者，这是秃子头上的事——明摆着的。尽管如此，你还是引起了我的注意。因为同行者们仅仅关心我的居者们的生活情况，而你同时关心我的史，也就是我的往世。


  我明白，你关心我的往世，其实也是为了替我的居者们将命运看得更远些。然而毕竟有人同时想要了解我本身的史了，这使我多少获得了一点儿欣慰。


  你们那一行人是因为中国农村的“空巢”现象以及“留守儿童”现象而来的对吧？你这一个北方的写家走进了我这个西南某省的小村，是因为我这个小小的偏域之村出息了一个人物是大学教授，还和你一样是民盟的人士，也是省政协的委员。否则，你既不会知道中国有我这么一个小小的村子，更不会产生写我的念头。


  我想你应该坦率承认这一点。


  正因为你也关心我的史，所以我通过我的某些居者们的口，告诉了你那些关于我的，已逐渐被老一辈人淡忘了的往事。由于老一辈人是那么容易淡忘，连现在三四十岁的人也不知道了。而所谓80后、90后，根本就不想了解，不想知道……


  二


  大韩村，是的，我正在北京的家中写你。写你的史，写你那些默默无闻的居者。


  我不认为一个村子是无心的；或者换一种说法，我认为一个村子也是有灵魂的。


  心随身死。这是生命的规律。不死之心，是移植的心。即使手术极成功，终究还是会死的。世上没有多次移植而跳动依然的心。但论到灵魂，尽管我是无神论者，却比较愿意接受灵魂存在的观点。灵魂恰恰是向死而生的。


  我从你的昨天，悟明白了你的现在为什么是如此了无生气的。我从你的现在，像你自己一样，预见到了你必将消失的明天。


  我不能为阻止这一结局而做什么。


  事实上我同样明白，你的那些老幼病残的居者们，对你的感情是极其矛盾的——老人们希望自己是你最后的一代居者，有出息的儿女的人生最好不再与你发生联系。而孩子们盼着父母有朝一日将他们带往某一座城市里的别一种家的心念，远远强烈于盼着父母回到你这里的家的愿望。


  这种极其矛盾的感情，形成于他们对你的一代代的失望。


  请你不要委屈，更不必生气。


  在你的史中，所有那些不好的事，都错不在你，更不是你的罪过。


  比如上个世纪的1958年，离你较近的城里的人们，为了实现中国的钢铁产量“超英赶美”，一批批涌到你这里，对山上的树木乱砍滥伐。


  当年有一位老支书曾声泪俱下地跪求：“不要那样啊，山上可都是些香樟树、黄花梨呀！解放前一代代老辈人栽的呀，日子多穷多苦都没人舍得砍一棵卖钱呀，为的是给后辈人留点儿过好日子的资源呀！”人们却嘲笑他，说他老糊涂了——就要实现共产主义了，一山的香樟树、黄花梨有什么稀罕？！


  老支书又说：“树没了，是要发山洪的呀！家家户户傍山而居，一发山洪，村就没了呀！还会死人啊……”


  结果有领导认为他危言耸听，涣散人心，于是组织开他的批判会。


  他在当天夜里自缢身亡。


  至秋下了半个多月的雨，山洪果然暴发，半数村舍无影无踪，大人孩子死十一口……然而，这个责任是不能追究的。


  人们也只有在洪灾过后，默默地含悲忍痛地重建家园。而且，仍只能傍山而建。不傍山而建又往哪儿建呢？平地是一百几十亩农田，图安全那也不能占了农耕田地呀！从此以后，一到山洪易于暴发的季节，全村人便集体躲避到小学校去……


  大韩村，大韩村，这不是你所愿见的呀！


  比如之后的60年代，明明村里已开始有人饿死，然而公粮却还是必须交足的。


  比如“文革”期间，人们斗后来的支书像斗解放前的恶霸地主那么冷酷无情，将前几年亲人被活活饿死的憎恨一股脑地发泄在他身上，生生打断他一条腿……


  大韩村，大韩村，你知道的，他也有亲人当年活活饿死了呀！你说，他是不是和你一样有理由感到委屈？


  80年代了，分田到户了。地少人多，分到户了，也还是个穷呀！


  有一年人们又开始刨山上的树根。


  城里的根雕厂根雕匠争先恐后来收购老树根，比起在田里刨钱，那价格不可能不令穷愁的村人们眼红呀！


  被打断过腿的老支书一瘸一拐地，挨家挨户地劝止。


  他说：“咱这是泥抱石的山呀！将树根全刨了，后果会比山洪还厉害呀……”


  可人们心里眼里，当年确实只有钱了。贫穷不可能不使急于脱贫的人目光短浅。


  若使他们目光远大是需要有威望的导师的。那时的他们心目中已不存在导师了，更别说有什么威望的。给他点儿面子的白天不上山晚上偷偷上山，不给他面子的冷言冷语地顶他。当时的人们都顾不上干地里的活了！山上能刨出现钱啊！自从有了钱这种东西，全世界的农民最缺的就是现钱。一个国家的好时代的标志之一，不但是要使农民有属于自己名下的一块土地乐意地耕种着，还要使农民一年到头都多少有些现钱可花。已经20世纪80年代了，中国农民虽然终于有了属于自己的土地，但平时缺的却仍是现钱！三个壮劳力合伙在山上刨出一个直径半米的树根，当年只不过能卖六七十元，每人只不过能分二十几元。像刨人参一样辛辛苦苦保持根须尽量完好无损地挣到手的二十几元，便能使他们心满意足乐不可支。不久，那一座山深坑遍布惨不忍睹了，像电影《上甘岭》中的上甘岭！


  大韩村，大韩村呀，我知道你因此事一直耿耿于怀，难以原谅那些村民，用你的话说是你的那些居者。由他们自己所做的又毁灭了一次你的蠢事，使你开始深深地嫌弃他们。但是你啊，大韩村啊，请还是原谅，不，宽恕了他们吧！当年的他们，几乎全都被现钱诱惑得像中了魔一样啊！


  第一年雨水少，平安无事。


  第二年也雨水少，还是平安无事。


  第三年雨水特多，祸事到底来了，你的居者们遭到了报应。泥石流在大白天就发生了，覆盖了半村的房舍。所幸当时大人们都在地里收获，并没有造成伤亡。


  这真是不幸中的万幸啊！


  三


  梁写家，打住。


  我必须截断你的话。因为事实是，大人们虽然没有伤亡，但泥石流夺走了几个孩子的生命。那时大多数孩子还没放学，否则痛不欲生的将是多数人家！当年没有几个本地以外的人知道这件事，因为有指示不得进行报道。你采访过的那些人对你隐瞒实情，乃因为那是不少人家讳言的大疼，而且悲剧是由大人们一手造成的，这使每一个大人都觉得自己是罪人。可我就不理解了，连这一件事，他们居然也怪在我的头上！后来我常听他们说，前几辈做了什么必受惩罚的事，使咱们成了这个鬼地方的农民？我倒要问问你这位据说写了两千几百万字的写家，你也亲眼所见了，这地方有山有水，有一百几十亩田地，一年四季空气清新，绿竹满目，怎么就成了一个鬼地方了？！


  大韩村，大韩村，你不说，我还真被蒙蔽了。你一说，我因当年那几个孩子的死感到心在疼了。也顿时就明白大人们为什么不告诉我实情了。天灾可咒，人祸难言啊，何况是他们自己造成的人祸！你对他们的错事耿耿于怀，恰证明你是有心的呀！若你还能原谅他们将悲剧的发生反怪于你，则证明你有的是一颗仁慈心。


  梁写家，我觉得我是确曾也有过类人的心的，而且确乎是一颗仁慈心。看到落户于这里的人们越来越多，于是渐渐形成了一个村子，我为什么不高兴呢？但是后来土改中、“文革”中发生的一些冷酷之事，令我对人感到费解了。这里的地主，那不过是一户在城里挣了些钱，舍得向当局买下几块这里的土地才成为地主的人呀，何必非置他于死地呢？从城里下放到这里被改造的人，也都应视为落难之人予以同情的，为什么人对人要雪上加霜呢？


  大韩村，我也要说打住了。历史是射出的箭，不可能再加到弓上。我相信如果时间可以倒流，某些事不会再像当年那样发生。我相信你的居者们虽然不怎么常说反省的话，但他们内心深处实际上是有反省的。是吗？


  是的。


  但愿如此。但他们后来的所作所为，依我看证明他们并没进行过反省。


  你指的是他们后来又从田地里挖出过水浸木的事？


  正是。水浸木嘛，无非就是被水浸泡了多年，又被泥土埋住了百年以上的自然断树。我不详细解释你也明白，那是河流改道的原因。他们那时候，又像中魔了。别家从地里挖出了水浸木，卖了个好价钱，许多人家就眼红了，也将自己家的田地挖了个乱七八糟……


  唉，唉，大韩村啊，别尽说他们的不是了。一句话操百种，还不是穷将人搞成了那样嘛！一百几十亩地，七八十户人家，虽然分田到户了，日子又能过得有多大起色呢？


  但是后来都不种粮了，改栽茶株了，于是也有现钱花了，年轻人们为什么又都纷纷往城里跑呢？在城里打工真的比在农村采茶快乐吗？


  那我问你，他们在农村采茶快乐吗？


  我觉得对于年轻人，是没有什么快乐可言的。他们怎么会愿意一辈子是挣辛苦钱的茶农呢？从清晨采到天黑，也不过最多挣三四十元。不种粮食了，也不种菜了，那三四十元，一多半得花在吃上，所剩无几。


  说的对啊大韩村，所以年轻人们才背井离乡到城里去打工。毕竟，在城里打工比在农村采茶挣得多些。也让我告诉你实情吧大韩村，他们在城里打工，确实比在农村采茶快乐些。尽管同样挣钱挣得很辛苦，有时候还受欺压，还须忍气吞声。但在城里他们一般都会加入一个农村打工青年的小群体。在那些小群体中，他们往往会获得到与在农村不一样的快乐。所以，十之八九的二十几岁的他们，越来越不愿回到他们在农村的家啦！


  可怜他们的父母，当年为使他们能有一处像样的家园，也到城里去打过工的。辛辛苦苦一年到头，挣的比如今的他们少多了。但是他们的父母当年多么地省吃俭用啊，口挪肚攒的，终于为他们盖起了好看的楼房，起码外观好看是吧？


  是的。若在城里，那一幢楼房，或者值几百万，或者值一千多万。还不是在北京、上海、广州、深圳那样的城市，在某些省会城市就该是那个价。


  可是在这里，却值不了多少钱。几十万最多了。几十万谁又买啊！都是农民，儿女都留恋城市不愿回来再当农民了，这家买那家的房子干什么呢？房产在我们这种偏域农村，根本就算不上是种“产”啊。父母辈苦心建造的一处处家园，如今他们的儿女们根本不稀罕回来守望啊！


  大韩村，我与你有同样的感慨。


  属于父母名下的土地，他们的儿女们更不稀罕继承啦。


  的确是这样。


  但他们会很容易地成为城里人吗？


  那要看他们想成为什么样的城市的城里人了。如果在大城市挣钱，在小城市买房，并且肯像他们的父母辈那样甘于辛苦省吃俭用的话，打拼个十年二十年，是会成为小城市里的人的。否则，不见得会成为。


  你认为他们终究没成为城里人，会再回到父母替他们守望的家园吗？


  我想会的吧，否则他们可住在哪儿呢？


  那时的他们，都快老了是不是？


  我想……是的。不到了在城市里老无所归的那一天，是不会情愿回来的。据我所知，中国许许多多像你一样的村子里的打工青年，对自己人生最不情愿的规划，正是这样的。


  那时，他们的父母早已在坟里了。是啊。


  那时，他们的父母为他们建造并为他们守望至死的家园，差不多也又成破坏的家园了。


  是……啊……


  那时，他们兴许又会说——我怎么是这等不济的命运，快老了，又回到了这种鬼地方！


  这……我难以知道……


  但是梁写家，你已来过我这里多次了，你肯定也了解到，有些没了父母的青年，他们急于想将家园卖了对不？


  这……


  直说嘛！


  对。


  这令我心寒。


  你看，你自己也开始承认了—— 你是有心的。


  我的意思是我替他们的父母心寒。


  那也证明你有心。


  不辩论我有没有心了，我问你，你认为我的将来会是怎样的？


  我不想说。


  我请求你说。因为，我已当你是一个朋友了。朋友之间，当以诚相待。


  那么，我只好说了。最长三十年，这里将不剩几户人家了。


  何等的令我惆怅啊！我的上一代居者，历尽千辛万苦，终于为他们的下一代建造了无论如何比从前的年代好得多的家园，可他们的下一代，却一点儿都不稀罕拥有了。难道我真是一个鬼地方？


  不。依我这城里人的眼光看，从各方面来讲，此地都是一个好地方。只不过，你离城市太远了。


  所以就该遭到背叛？


  不能用背叛来说。中国的农村人口一向过多，时代发生了巨变，新一代的农村青年，渴望成为城里人的执着，比任何一代中国农民都更加强烈啊！这是时代发展的必然。大韩村，随他们爱怎样便怎样吧！


  写家，我已经声明过——我看得开也想得开。我因人而成村，亦因人而消失，这是我的宿命。我明白，归根结底，我对于人心，只不过是一种古老的茧壳。


  村啊，你这多愁善感的大韩村，不要惆怅不要忧伤。论起与人类的关系，你比城市久远得多。你确曾像人类的茧壳，束缚过人类的生存思维。但依我这城里人细细想来，没有农村的地球是乏味极了的。没有了农村概念的城里人，内心将被浮躁严重困扰。对于一般城里人而言，在城市里其实只有家，没有家园可言。正因为这一点，如今的城里人一到节假日，纷纷离开城市寻找叫“农家乐”的地方。你是人心之核。你是人心始终放不下的牵挂。即使你一度消失了，你曾形成过的那一方水土将永在。不定哪一天，有些人厌倦了城市里的拥挤、喧嚣和嘈杂，为寻找一处宁静的所在来到了这里。他们将会像建一座小城一样，在此重建一个村子。那时的你，将与现在的你大不相同，人们将使你既具有农村的风貌，也具有城市的基因。你将是农村与城市的混血儿。你应该知道的，混血儿通常总是更漂亮一些。那时后来者将会羡慕地说：


  “可惜我来晚了，否则我也应在这里有一处家园，一处值得子孙后代继承的家园。”而今天弃你而去的那些农家儿女的下一代如果也到了这里，并且知道了这里曾是祖上的家园所在的话，他们肯定也会在内心里满怀温情地说：“家乡故土啊，看到你变成如此令人留恋的一个村子，我是多么的欣喜。因为，我除了是家族的一个儿女，也还是你的一个儿女啊！”


  写家，你这个浪得虚名的写家，你看世事，一向这么乐观吗？


  村啊，你这个只剩老人、孩子和狗，被人们形容为“空心村”的大韩村啊，事实上我越来越是一个悲观的人了。也许因为悲观得太久，我的头脑里就偶尔生出乐观的思想，像人行道的砖缝之间偶尔长出一朵小花。行人的脚通常是不忍踏倒那样一朵小花的，因为怜惜它长出得太不容易。


  听你这么说，我反倒有点儿可怜你们人了。


  听你这么说，作为一个中国人，我羞愧极了。中国人太对不起自己的许多农村了，也太对不起自己的许多城市了。不过大韩村啊，让我们都少一点儿悲观，多一点儿乐观，都往前看好吗？


  既然回头看太使我郁闷，那我也只好与你一齐往前看喽。


  我愿与你有一个约定——我将留下遗嘱，让我的儿孙五十年后来到这里，看这里又发生了什么变化。要像陆游的诗句那样—— “家祭无忘告乃翁”。


  写家，我要牢记你的约定，如果那时我已成一片荒野，我的灵魂，你说过我有灵魂的，我的灵魂会躲到草丛中去，直到你的后人离开。但如果那时我已旧貌换新颜，我将请孩子们替我夹道欢迎。五十年，我的心情是不是太急切了些？


  有点儿。但五十年是我自己说的呀。算啦，就五十年吧。我不改口了。哈哈，一言为定，一言为定！


  第三章 期盼的日子将会来临


  “世界是平的”，但不是水平的


  陈镛方、乜琳、万力是3名正在美国读大学本科的中国学子，他们把自己正在亲历的求学生涯，以纪实的形式“合写”成了一本书，出版社请我为他们写篇序言。


  我之所以将“合写”两字加上了引号，是因为这一本书不是严格意义上的合著，而是各人写各人的。既然是各写各的，为什么要合编成一本书呢？乃因他们的共同经历——都是国内高中毕业后，直接从网上申请到了全额奖学金，进入了美国3所不同的文理学院，成了大洋彼岸的本科生。


  坦率说，当下中国年轻人出国求学早已不是什么新鲜事。况且我历来认为，励志之“志”，有比成为国外某大学的学子体现更充分的例子。再说，近一二十年间，关于这方面的书，已出版过不少——所以，我并未欣然从命。


  我对出版社的回答是——待我看过书稿后再说。当我看过书稿后，就没什么可犹豫了，因为我赞叹这些孩子们的用心和努力。


  全世界的教育体系，有一样是相同的，本科教育是高等教育的基石。因为受本科教育的群体十分庞大，一个国家的本科教育水准高不高，不仅直接关系到国家的未来发展，而且关系到能否牢固地建立起教育的金字塔。美国大学的本科教育，统称为文理教育。全力承担这份教育责任的学校，大都是中国学生很陌生的文理学院，而不是国人耳熟能详的美国“常青藤盟校”。有专家评价说，真正代表美国高等教育基石或者说精华的，是一批历史悠久的相对小型的顶尖文理学院。而我们对于他们的了解，确实还不多。


  从书中可以看出，作为本书主编的陈镛方在繁重的学业之余，花心思勾勒这本书的大纲，并组织其他两个同学共同来写作，其目的，就是要用实实在在的“亲历”来回答这个问题，告诉他们的同龄人——确切地说，是正在读高中并有意赴美留学的人，美国文理学院的教育是怎么一回事。3个在校学生以如此翔实、生动、有趣的材料，现身说法般的图解美国文理学院，我没把握讲是首开先河的书，至少是少见的。


  由此我想到了“世界是平的”这句话。这是美国人托马斯·弗里德曼的一部书的书名，前年此书的中文版获得中国国家图书馆“文津奖”。我是那一届“文津奖”的评委，特别虔诚地投了该书一票。读罢陈镛方主编的《博弈美国本科》，我的第一个联想就是《世界是平的》这一本书。


  托马斯·弗里德曼在书中主要阐述的是世界经济、科技现象，并综合现象预见将来最大程度“一体化”的必然性……两地或两国间的距离，因为“世界是平的”，而使彼此相向“抵达”变得不再像唐僧取经一样充满险阻。“世界是平的”这句话意味着大多，其中之一便是，任何一个国家的青年如果决定到另外的国家去留学，已经不是什么“难于上青天”般的无法实现的事了。


  然而，世界终究不是水平的。


  国与国之间在教育方面就有着许多差异，有些差异甚至很大。以中美本科教育比较，在教育理念、大学精神、教学方法等方面，差距就很大。这种差距有些表现在方法论上，有些表现在认知论上，很难以意识形态一语概括。教育是立国之本，高等教育作为薪火相传的重要一环，对于一个民族、一个国家的衍存、发展、兴旺，起着相当重要的作用。因此，大学的高等教育有必要与时代同行，广采博收，与时俱进。井蛙观天、故步自封、一成不变，都是不可取的。中外高等教育存在的这些差距，不仅越来越受到中国知识分子的关注和思考，也是近年来关于中国高等教育的现状、弊端和改革出路的争论此起彼伏的一个原因。


  他山之石，可以攻玉。当下以中国留学生的亲历视角娓娓道来的书还是不多的，有也往往是单篇的见证，一事一议的感受。《博弈美国本科》这一本书却不同，至少给我这个目前仍在大学里执教的人不少启发。


  一百三十多年前，中国以留美幼童漂洋过海的辛苦画面，拉开了华夏学子一个多世纪来前赴后继、去国远游、追求真知灼见的求学历程。他们绝大部分人都怀有“女娲补天”的报国之心，在求学中思索，在思索中奋进，许多人后来都为国家做出了杰出的贡献，在历史上写下了不可磨灭的一页。从这个意义上说，陈镛方主编并以他为首的三个学生“合写”的这本书，骨子里传承的也是这种可贵的历史精神。


  从本书的后记中我获悉，出版这样一本书的动念，首先产生于陈镛方的头脑之中，因此他结合自身正在经历的美国文理学院本科教育，对中国和美国的大学教学的差异，自然也就思考得更多一些。他所写的那一部分，有“做学问”般的特征。在前五章中，除第二章，另外三章无论对于中国的大学学子还是大学教师，了解一些都是有益的。


  “尽管我有幸成为美国文理学院的学生，但我毫不讳言，自己实际上和所有的同龄人一样，是一个极其普通的学生……尽管在书中，我们无可避免地会对中美本科教育作一些比较，或者说，对中国的本科教育有些抨击（在我读来，只不过是一些反思和含蓄的批评）。但我们同时也能深刻理解，中国人口众多的国情带来的诸多无奈，许多事情做起来并非书生论道那般容易……”


  难能可贵的是，在陈镛方所写的本书《后记》中，道出了以上较成熟的思想。而那两段话的意思，正是我很想对他们说的。他们自己说出来了，我替他们高兴。


  在万力所写的那部分内容中，也有某些章节是论文式的，并且探讨得较深入——如第四章和第五章；乜琳所写的那一部分有别于陈镛方、万力，理性色彩少了些，多了些感性色彩。女学子们一向比男学子们更加感性，同一个世界上的不同国家的不同文化氛围，不仅需要比较，还不时需要感受，她那一部分中的第三、四、五章，与陈、万两名学子的某些理性思考，有异曲同工之处，可互为弥补……


  正因为世界不是——在以后相当长的时期里也不可能是水平的——那么不论是谁，哪怕是三名留美的学子，能以自己的眼光来发现，以自己的头脑来思考，以自己的感受来传达当今世界特别是中美两国本科教育的差异性，都是一件很有意义的事。


  我认为，这便是此书值得出版的价值。


  文明的尺度


  某些词汇似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。比如宇宙，比如时间。不是专家，不太能说清楚。即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。


  为什么呢？因为宇宙和时间作为一种现象，或曰作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。大气层以外是宇宙空间。一年十二个月，一天二十四小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。


  这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做的种种之事的考验。由是，我们的人生观、价值观大受影响。


  对于普通的人们，具有如上的基本认识，足矣。


  “文明”也是一个类似的词。


  东西方都有关于“文明”的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。


  一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的，人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。当人类宣布某现象为第一种“不文明”现象时，真正的文明即从那时开始。正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。


  文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的。但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。


  二十世纪八十年代，我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人。丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。


  我问翻译：“你们说了些什么？”


  他说，对方坚持让他将车开到前边去。


  我挺奇怪，问为什么。


  他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。


  而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。


  隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，主动留下名片、车号、驾照号码……回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。


  我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法儿“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。


  中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。二十世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口只略少于一百年前的世界人口而已。


  所以，我们不能对我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰，当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。


  中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？


  我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。


  这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……


  我所站在的弧上


  有些现象是相似的——比如树的年轮、比如靶环、比如影碟和音碟细密的纹。甚至，比如声波……


  于是我常想，以上种种，正好比社会群体之构成和排列吧？


  在我的主观中，越来越认为社会是环状的。某环之外，一环又一环，环环相吻。反之，某环之内，亦是如此。


  环的正中，是实心的。就像圆的中心一样，是一个点。这个点非常主要。没有此点，圆不成其为圆。因而这个点，在中国的政治术语中，又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个，圆就不圆了。


  社会人群，一环一环地，围绕此“核心”而自然分布。以其差不多的生存状态，聚集为同一环链。


  社会的阶层越细密，环越多。


  那么，我就常问自己——我这位作家，站在社会之哪一环的哪一段弧上呢？


  在中国，作家是可以站在离“核心”较近的某一环的某一段弧上的。如果此时作家的眼还向内圈看，那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着的。


  所以，我一向要求自己向外圈闪退，站在能离外圈较近的某一环的某一段弧上。


  这样，对于作家的创作有一个好处——向内圈看，能看明白中国的大举措是怎么酝酿的，怎么成熟的，怎么发生的。便较为可能地对中国形成可靠的大感觉。而转身向外圈看，则能较清楚地看到芸芸众生的生存形态。我们都知道的，芸芸众生一向生存在社会构成的外圈……


  我出自于他们之中。我自认为相当熟悉他们。我不愿远离了他们。因为除了这一种熟悉，另外的熟悉不太能引起我创作的直接冲动。比如对当代文人的熟悉，对演艺圈的熟悉，对某几类官员以及某几类商人的熟悉……


  其实，我已经被我所熟悉的群体排除于外了。但是，对于其他的群体，我又实在不愿跻身其中……


  所以，我常觉我的处境是尴尬的。


  我站在一段并不容纳我的弧上。尽管如此，以我的眼向社会最边缘的几环上看，仍能较清楚地看到一群群疲惫的人们。他们的疲惫，我认为绝非我的夸张。我相信我的眼的可靠，因而，我不禁地同情疲惫的人们……


  疲惫的人们不是不想潇洒，不是不愿潇洒，而是没起码的前提潇洒，便只有疲惫下去。


  美是不可颠覆的


  许多人认为，各个民族，在各个不同的历史阶段，或不同的时代，有不同的美的标准，以及美的观念，美的追求。


  这一点基本上被证明是正确的。


  于是进而有许多人认为，时代肯定有改变美的标准的强大力度。因而同样具有改变人之审美观及对美的追求的力度。这一点却是不正确的。事实上，时代没有这种力度。事实上，像蜜蜂在近七千年间一直以营造标准的六边形为巢一样，人类的心灵自从产生了感受美的意识以来，美的事物在人类的观念中，几乎从未被改变过。


  我的意思是——无论任何一个民族，无论它在任何历史阶段或任何时代，它都根本不会陷入这样的误区——将美的事物判断为不美的，甚至丑的；或反过来，将丑的事物，判断为不丑的，甚至美的。


  是的，可以毫无疑义地说，人类根本就不曾犯过如此荒唐的错误。此结论之可靠，如同任何一只海龟出生以后，根本就没有犯过朝与海洋相反的方向爬过去的错误一样。


  就总体而言，人类心灵感受美的事物的优良倾向，或曰上帝所赋予的宝贵的本能，又仿佛镜子反射光线的物质性能一样永恒地延续着。只要镜子确实是镜子，只要光线一旦照耀到它。


  果真如此么？


  有人或许将举到《聊斋志异》中那篇著名的小说《罗刹海市》进行辩论了。此篇的主人公马骥，商贾之子。“美丰姿，少倜傥，喜歌舞。”并且，“辄从梨园子弟，以锦帕缠头。美如好女，因复有‘俊人’之号”。正是如此这般的一位“帅哥”，厌学而“从人浮海，为飘风引去，数昼夜至一都会”。于是便抵达了所谓的“罗刹岛国”。以马骥的眼看来，“其人皆奇丑”。而罗刹国人“见马至，以为妖，群哗而走”。


  美和丑，在罗刹国内，标准确乎完全颠倒了。不但颠倒了，而且竟以颠倒了的美丑标准，划分人的社会等级。“其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，以邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子”。也就是说，第三等人，如能有幸获得权贵的役纳，还是可以混到一份差事的。至于马骥所见到的那些“奇丑”者，竟因个个丑得不够，被逐出社会，于是形成了一个贱民部落。


  丑得不够便是“美”得不达标，有碍观瞻。那么，“美之极者”们又是怎样的容貌呢？以被当地人视为“妖”的马骥的眼看来，不过个个面目狰狞罢了。


  我敢断定，在中国的乃至世界的文学史中，《罗刹海市》大约是唯一的一篇以美丑之颠倒为思想心得的小说。


  便是这一篇小说，也不但不是否定了我前边开篇立论的观点，而恰恰是补充了我的观点。


  因为—— 被视为“妖”的马骥，一旦游戏之“以煤涂面”，竟也顿时“美”了起来，遂被引荐于大臣，引荐于宰相，引荐于王的宝殿前。而当“马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音”时——“王大悦”。不但大悦，且“即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异”。以至于引起官僚们的忌妒，以至于自心忐忑不安，以至于明智地“上疏乞休致”。而王“不许”。“又告休沐，乃给三月假”。


  分析一下王的心理，是非常有趣的。以被贱民们视为“妖”的马骥的容貌，社会等级该在贱民们之下。怎么仅仅以煤涂面，便“时与私宴，恩宠殊异”了呢？想必在王的眼里，美丑是另有标准的吧？


  王是否也牛头马面呢？小说中只字未提。或是。那么在他的国里，以丑为美，以牛头马面、王官狰狞的为极美，自是理所当然的了。或者意非牛头马面，甚至不丑。那么可以猜测，在他的国里，美丑标准的颠倒，也许是出于统治的需要。是对他那一帮个个牛头马面的公卿大臣们的权威妥协也未可知。


  但无论怎样的原因，在王的国里，美丑是一种被颠倒的标准；在王的眼里心里，美丑的标准未必不是正常的。他只不过装糊涂罢了。


  否则，为什么他那么喜赏马骥之歌舞呢？为什么会情不自禁地赞曰“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻”呢？


  王的“大悦”，盖因此耳！


  结论：美可能在某一地方，某一时期，某一情况之下被局部地歪曲，但根本不可能被彻底否定。


  如马骥，煤可黑其面，但其歌之美犹可征服王！


  结论：美可在社会舆论的导向之下遭排斥，但它在人心里的尺度根本不可能被彻底颠覆。


  如王，上殿可视一帮牛头马面而司空见惯；回宫可听恢诡噪耳之音而习以为常，但只要一闻骥的妙曼清唱，神不能不为之爽，心不能不为之畅，感观不能不达到享受的美境。


  有人或许还会举到非洲土著部落的人们以对比强烈的色彩涂面为“美”，以圈圈银环箍颈乃至于颈长足尺为美，来指证美的客观标准的不可靠，以及美的主观标准的何等易变，何等荒唐，何等匪夷所思……


  其实这一直是相当严重的误解。


  在某些土著部落中，女性一般是不涂面的。少女尤其不涂面。被认为尚未成年的少年一般也不涂面。几乎一向只有成年男人才涂面。而又几乎一向是在即将投入战斗的前夕。少年一旦开始涂面，他就从此被视为战士了。成年人们一旦开始涂面，则意味着他势必又出生入死一番的严峻时刻到了。涂面实非萌发于爱美之心，乃战事的讯号，乃战士的身份标志，乃肩负责任和义务决一死战的意志的传达。当然，在举行特殊的庆典时，女性甚至包括少女，往往也和男性们一样涂面狂欢。但那也与爱美之心无关，仅反映对某种仪式的虔诚。正如文明社会的男女在参加丧礼时佩戴黑纱和白花不是为了美观一样。至于以银环箍颈，实乃炫耀财富的方式。对于男人，女人是财富的理想载体。亘古如兹。颈长足尺，导致病态畸形，实乃炫耀的代价，而非追求美的结果。或者说主要不是由于追求美的结果。这与文明社会里的当代女子割双眼皮儿而不幸眼睑发炎落疤，隆胸丰乳而不幸硅中毒是不能同日而语的。


  但中国历史上女子们的被迫缠足却是应该另当别论的。这的的确确是与美的话题相关的病态社会现象。严格说来，我觉得，这甚至应该被认为是桩极其重大的历史事件。此事件一经发生，其对中国女子美与不美的恶劣的负面影响，历时五代七八百年之久。以至于新中国成立以后，我这个年龄的中国人，还每每看见过小脚女人。


  近当代的政治思想家们、社会学家们、民俗学家们，皆以他们的学者身份嫉恶如仇地对缠足现象进行过批判。却很少听到或读到美学家们就此病态社会现象的深刻言论。


  而我认为，这的确也是一个美学现象。的确也是一个中国美学思想史中应该予以评说的既严重又恶劣的事件。此事件所包含的涉及中国人审美意识和态度的内容是极其丰富的。比如历史上中国男人对女人的审美意识和态度，女人们在这一点上对自身的审美意识和态度，一个缠足的大家闺秀与一个“天足”的农妇在此一点上意识和态度的区别，以及为什么？以及是她们的丈夫、父亲们的男人的意识和态度，以及是她们的母亲的女人的意识和态度，以及她们在嫁前相互比“美”莲足时的意识和心态，以及她们在婚后其实并不情愿被丈夫发现毫无“包装”的赤裸的蹄形小脚的畸怪真相的意识和心态，以及她们垂暮老矣之时，因畸足越来越行动不便情况之下的意识和心态……凡此种种，我认为，无不与男人对女人，女人对自身的审美意识和心态发生粘连紧密而又杂乱的思想关系，观念关系，畸形的性炫耀与畸形的性窥秘关系……


  但是，让我们且住。这一切我们先都不要去管它。


  让我们还是来回到我们思想的问题上——即一双女人的被摧残得筋骨畸形的所谓“莲足”，真的比一双女人的“天足”美么？


  无论男人还是女人，如果自身对美的感觉不发生错乱，回答显然会是否定的。


  可怎么在中国这个文明古国，在占世界人口几分之一的人类成员中，在近千年的漫长历史中，集体地一直沉湎于对女性的美的错乱感觉呢？以至于到了清朝，梁启超及按察史董遵宪曾联名在任职的当地发布公告劝止而不能止；以至于太平军克城踞县之后，罚劳役企图禁绝陋习而不能禁；以至于慈禧老太太从对江山社稷的忧患出发，下达懿旨劝禁也不能立竿见影；以至于身为直隶总督的袁世凯亲作“劝不缠足文”更是无济于事；以至于到了民国时期，则竟要靠罚款的方式来扼制蔓延了——而得银日八九十万两，年三万万两。足见在中国人的头脑中——钱是可以被罚的，女人的脚却是不能不缠的。“毒螫千年，波靡四域，肢体因而脆弱，民气以之凋残，几使天下有识者伤心，贻后世无穷之唾骂。”


  这样的布告词，实不可不谓振聋发聩、痛心疾首。然无几个中国男人听得入耳，也无几个中国女人响应号召。爱捧小脚的中国男人依然故我。小脚的中国女人们依然感觉良好，并打定主意要把此种病态的良好感觉“传”给女儿们……


  中国人倘曾以这样的狂热爱科学，争平等，促民主，那多好啊！不是说美的标准肯定是客观的而非主观的么？不是说任何民族，在任何一个时代和任何一种情况之下，都根本不可能颠覆它么？那中国近千年的缠足现象又该作何解释呢？首先，历史告诉我们——这现象始于帝王。皇上的个人喜好，哪怕是舐痂之癖，一旦由隐私而公开，则似乎便顿时具有了趣味的高贵性，意识的光荣性，等级的权威性。于是皇亲国戚们纷纷效仿；于是公卿大臣们趋之若鹜；于是巨商富贾紧步后尘——于是在整个权贵阶层蔚然成风……


  在古代，权贵阶层的喜好，以及许多侧面的生活方式，一向是由很不怎么高贵的活载体播染向民间的。那就是——娼妓。先是名娼美妓才有资格。随即这种资格将被普遍的娼妓所瓜分。无论在古代的中国，还是在古埃及、古希腊、古罗马，规律大抵如此。


  娼妓的喜好首先熏醉的必将是一部分被称之为文人的男人。这也几乎是一条世界性的规律。在古代，全世界的一部分被称之为文人的男人，往往皆是青楼常客，花街浪子。于是，由于他们的介入，由于他们也喜好起来，社会陋俗的现象，便必然地“文化”化了。


  陋俗一旦“文化”化，力量就强大无比了。庶民百姓，或逆反权贵，或抵抗严律，但是在“文化”面前，往往只有举手乖乖投降的份儿。


  康熙时代一人之下，万人之上，权倾朝野的鳌拜便是“金莲”崇拜者；乾隆皇帝本身即是；巨商胡雪岩也是；大诗人苏东坡是；才子唐伯虎是；作“不缠足文”的袁世凯阳奉阴违背地里更是……


  《西厢记》中赞美“金莲”；《聊斋》中的赞美也不逊色；诗中“莲”、词中“莲”、美文中“莲”，乃至民歌童谣中亦“莲”；唱中“莲”、画中“莲”、书中“莲”，乃至字谜中“莲”、酒令中也“莲”……


  更有甚者，南方北方，此地彼域，争相举办“赛莲”盛会——有权的以令倡导，有钱的出资赞助，公子王孙前往逐色，达官贵人光临览美，才子“采风”，文人作赋……


  连农夫娶妻也要先知道女人脚大脚小，连儿童的憧憬中，也流露出对小脚美女的爱慕，连乡间也流传《十恨大脚歌》，连帝都也时可听到嘲讽“大脚女”的童谣……


  在如此强大、如此全方位，“地毯式”的文化进击、文化轰炸，或曰文化“妙作”之下，何人对女性正常的审美意识和心态，又能定力极强，始终不变呢？何人又能自信，非是自己不正常，而是别人都变态了呢？即使被人认为主见甚深的李鸿章，也每因自己的母亲是“天足”老太而讳若隐私，更何况一般小民了……


  结论：某一恶劣现象，可能在相当漫长的历史时期内畅行无阻，世代袭传，成为鄙陋遗风，迷乱人们心灵中的审美尺度。但却只能部分地扭曲之，而绝对不可能整体地颠覆之。正如缠足的习俗虽可在漫长的历史时期内将女人的脚改变为“莲”，却不可能以同样的方式扭曲任何一个具体的女人的身躯，而依然夸张地予以赞美。并且，迷乱人们心灵中的审美尺度的条件，一向总是伴随着王权（或礼教势力、宗法势力）的支持和怂恿；伴随着颓废文化的推波助澜；伴随着富贵阶层糜烂的趣味；伴随着普遍民众的愚昧。还要给被扭曲的审美对象以一定的意识损失以补偿——比如相对于女人被摧残的双足而言，鼓励刻意心思，盛饰纤足，一袜一履，穷工极丽。尤以豪门女子、青楼女子、礼教世家女子为甚。用今天的说法，就是以外“包装”的精致，掩饰畸形的怪异真相。还要给被扭曲的审美对象以一定的精神满足，而这一点通常是最善于推波助澜的颓废文化胜任愉快的。


  有了以上诸条件，鄙陋习俗对人们心灵中审美尺度的扭曲，便往往大功告成。


  但，这一种扭曲，永远只能是部分的侵害。


  世间一切美的事物，都具有极易受到侵害的一面。但也同时具有不可能被总体颠覆形象的基本素质。


  比如戴安娜，媒介去年将她捧高得如爱心女神，今年又贬她为“不过一个毁誉参半的、行为不检点的女人”。但，却无法使她是一个有魅力的女人这一点受到彻底颠覆。


  某些事物本身原本就是美的，那么无论怎样的习俗都不能使它们显得不美。正如无论怎样的习俗，都不能使尖头肿颈者在大多数世人眼里看来是美的。


  美女绝非某一个男子眼里的美女。通常她必然几乎是一切男子眼里的美女。他人的贬评不能使她不美。但她自身的内在缺陷——比如嫉妒、虚荣、无知、贪婪，却足以使她外在的、人人公认的客观美点大打折扣。


  美景绝非某一个世人眼里的美景，通常它必然几乎是一切世人眼里的美景。


  丑的也是。


  视觉永远是敏感的，真实可靠的，比审美的观点、审美的思想更难以欺骗的。


  美的不同种类是无穷尽的。


  丑的也将继续繁衍丑的现象，永远不会从地球上消亡干净。


  但我们人类的视觉永远不会将它们混淆。因为它们各有天生不可能被混淆的客观性。


  这客观性是我们人类的心灵与造物之间可能达成的一致性的前提和保证。


  正是在这一前提和保证之下，对于古希腊人、古埃及人是美的那些雕塑，是雄伟的那些建筑，对于今天的我们依然是美的。正是在这一前提和保证之下，我们所处的这个时代一切美的事物，假设能够通过“时间隧道”移至我们的远古祖先们面前，大约也必引起他们对于美的赏悦和好奇。正如几乎一切古代的工艺品，今天引起我们的赏悦和好奇一样……


  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；需要有情绪，以便感觉到它。


  我们只能怀着虔诚感激造物赐我们以眼睛和心灵。以为自己便是这世界的中心便是上帝，以为我不存在一切的美亦消亡，以为世上原本没有客观的美丑之分，美丑盖由一己的好恶来界定——这一种想法既不但是狂妄自大的，也是可笑之极的。


  我知道关于美究竟是客观的还是主观的这一哲学与美学之争至今可追溯到千年以前，但我坚定不移地接受前者的观点，相信美首先是客观的存在。


  据我想来，道理是那么的简单——有许多美好的事物我没观赏到过，许多人都没观赏到过，但另外许多人可能正观赏着，可能正被那一种美感动着。


  在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。


  时代和历史的演进改变着许多事物的性质，包括思想和观念。


  但似乎唯有美的性质是不会改变的。改变的只是它的形式。它的性质既不但是客观的，而且是永恒的。它的形式只能被摧毁。它的性质不能被颠覆。


  正如一只美的瓶破碎了，我们必惋惜地指着说：“它曾是一只多美的瓶啊！”


  倘某一天人类消亡了——一只鸟儿在某一早晨睁开它的睡眼，阳光明媚，风微露莹，空气清新，花儿莜紫翻红，草树深绿浅绿，那么它一定会开始悦耳地鸣叫吧？


  它是否是在因自然的美而歌唱呢？


  它望见草地上一只小鹿在活泼奔跃——那小鹿是否也是在因自然的美而愉快呢？


  灵豚逐浪，巨鲸拍涛——谁敢断言它们那一时刻的激动，不是因为感受到了那一时刻大海的壮美呢？


  美是不可颠覆的。


  七千年后的蜜蜂仍在营造着七千年前那么标准的六边形。七千年前那些美的标准和尺度，剔除病态的、迷乱的部分——几乎仍在我们今天的生活中是标准和尺度……


  网络的“文学”之网


  友人命我笔谈对网络文学的看法，违命失敬。友人之所以谓友人，就是说该为那份友情做些逆愿之事的。何况，他又不是要我做不正派的事。更何况，他是友人非是官。而且，是我一向视为知己的友人。


  但我的眼已多年没瞥向电脑了。新浪的一位青年编辑曾为我的博客服务过一个时期——我每次写好字纸文章由打字社传给他，他实行把关，审阅是否符合网络发表条例。我中断了它，乃因它后来被污言秽语所侵犯。不甚严重，然令我嫌恶。我视我的博客为自己的一处小小写作间——写作间可以同时是客厅，在我这儿却决不允许它被当成公共厕所，被少数惯于“随地大小便”的野狗般人闯入过几次也不行。我对文字场有“卫生”原则。


  我从没觉得我不上网于是便沦为一个跟不上时代的人了。


  我接触过许许多多沉湎于网络的人，给我的印象是他们知道得越多，他们头脑的独立思想能力反而越退化。思想是需要脑空间的。谁的脑空间都是有限的。正如一个整天吞吃垃圾食品的人不可能不生胃病。仅胃病那还是幸运的。


  我这么好脾气从不愿对青年们恼火起来的人，竟也偶尔不给他们好脸色了。原因是——我接受采访纯粹是出于对青年记者们的工作的支持和工作压力的体恤。我真的心疼他们。但当他们向我发问时，我的好脾气顿时会变得不好了——因为那些问题几乎全是他们从网上信手拈来的。在他们之前，我已被记者问过多遍了，也已回答过多遍了。


  我不认为一次能提出新一点儿、深一点儿的问题的采访对我有什么重要性。但那对年轻的采访者很重要是不言而喻的。


  我不当面言之，他们分明不喻。有时我当面坦言，看去他们仍不喻。


  他们的大脑仿佛被网络之网罩住了，好比枝上的青果被网套扎住了。对于那样的青果，网套多大，它便只能长到多大。它的果皮上，以后将永远呈现着网套的罩痕。自己的文化背景被同化了而不自知的青年，几乎就丧失了与众不同一点儿的前提。


  从网上知道了新事物和自己的头脑中产生了新思想是根本不同的两件事。别人的知识和思想即使公开在公共空间了，终归还是别人的。一味接受的头脑不太容易再成为具有产生能力的头脑。


  具体说到网络文学，我认为——对执着于文学创作的青年们，网络肯定是功不可没的。倘无网络这一平台，他们创作激情的释放，显然不会像现在这样受到关注。


  我认为连小学生都应视自己的每一篇作文为作品。


  没有这种意识，作文接近是强加之事。而有了这种意识，作文的过程便是创作的过程了。


  我认为不应对小学生作文要求有大人们所谓的“思想意义”；他们的创作愉快便是意义。


  但我认为，对于初中生作文，一定要开始“意义”的启发。


  而对于高中生作文，“意义”之有无，当作为评价的重要方面。


  我虽不上网，亦知网上事。


  我认为目前中国的网络文学，在所谓技巧、文字、想象力方面，其实都并不多么辜负“文学”二字。


  就我个人而言，不喜欢炫技巧的文学——古今中外关于文学的那点儿技巧，从来不是文学作品怎样的第一标准。炫技巧本末倒置。


  我认为80后90后的文字感觉，比我这一代人是文学青年时好得多。


  我认为他们的想象力远在同龄时的我们之上。


  他们的作品所缺的，也许是文学作品理应重视的“意义”。


  他们认为想象力、技巧、文字才是文学作品纯粹的意义。他们最不以为然的是思想、情怀、价值观这些文学元素。他们特反感接受这些要求，尤其反感的是对思想意义和价值观的审视。


  为什么他们会这样呢？


  乃因他们从小学到高中的作文写作，经常被以不当的、呆板的、自以为是的成人们认为的思想意义和价值观主张所折磨。而且，他们那时就看到过，成年人们自己并不信的，口是心非，说一套做一套。


  但我还是要强调——文学作品的思想、情怀、价值观取向确乎更是其品质怎样的证明。


  谁也不可能永远是青年。文学青年也不可能。每一个文学青年终究，甚至可以说不经意间就会成为中年创作者、老年创作者。读者不会接受中老年作者一味只炫技巧和文字的作品。大多数有阅读品位的青年也不会。想象力、技巧、文字水平皆是文学之思想价值和意义的体现本领——当想象的翅膀托起思想；技巧提升情怀，个性化的文字表达出直抵读者心灵的人生或社会思想，那则好上加好。


  为什么不呢？


  当然，这里所言是网络文学，不是泛滥的网上文字。


  至于有人只想通过网络写作早获名利，因而仅为商业目的写作，其实我也特理解。


  那肯定是因为太缺钱了。


  但挣够花了想回到有秉持的文学时，不妨考虑一下，文学也该有普世思想、情怀和价值观……


  文化应该是有原则的


  要理性看待我们的国家


  陈东有：首先要欢迎梁老师来到江西，您是我们江西老表最喜爱的当代作家之一。


  梁晓声：感谢江西人民的热情。我到江西来，受到了又热情又真诚的款待。在江西，有这么多朋友知道我的名字，还有这么多人因为我写的那些作品而尊重我，对我友好。我将这种热情视为大家对文化、对文学的厚爱，视为对作家的期望和鞭策，视为对好作品的真诚呼唤之情。


  我是第二次来江西，第一次是在1984年或1985年，那时的南昌还很老旧，坐火车沿途看到的所有村庄都是老旧的，现在的江西变化太大了，南昌已经建设成了一座成熟的现代大都市。


  陈东有：谢谢您的鼓励！南昌虽然有点大都市的模样了，但和北京相比，还是差距明显啊。


  梁晓声：每次离开北京，我都受一次很好的教育。在北京时间长了，经常感觉到很浮躁、很郁闷、很焦虑，有的时候还很愤懑。一旦离开北京，沿途走，我又能感觉到这三十年都发生了一些什么变化。这些变化，看到后才能对我们国家有一个全面的了解。


  作为一名知识分子，我爱国，爱人民，我希望我们国家强大，希望人民生活幸福。我坐火车的时候，沿途只要看到农村是漂亮的，就会感到愉悦。理性的国民会看到，虽然有这样那样的不足，有浮躁、焦虑和忐忑，这是每个时代都有的，但我们的国家毕竟在进步。


  文化应该是有原则的


  陈东有：梁老师，很多人都是读着您的作品成长起来的。您的作品现实主义色彩很浓，特别是近些年来，您把现实社会的变革放到自己作品中，把研究社会和再现社会结合起来，帮助我们更深刻地去观察社会，理解社会，同时又引导我们从文化层面去分析国民人性问题。


  梁晓声：在社会的变革过程中，思想开放则必然多元。但多元不等于没有文化原则。


  上世纪80年代，一名大学生为了救一位掉入茅厕的老农，不幸身亡。《中国青年报》为此开展了讨论：大学生救一个老农值不值？讨论的结果是不少人认为不值得。我的思考是，可以讨论但不可以是这样的结果。我觉得我要发言了。于是就在《中国青年报》连续刊登了三篇文章，题目是《冰冷的理念》之一、之二、之三。我在下乡之前读了相当多的欧洲文学，对我影响最深的就是人道主义的原则，我认为这是任何社会都不应变的。我当时就尖锐地提出，一个民族在一份大报上讨论这样的问题，而且得出这样的结论，这是我们民族的羞耻。有一次电视采访国外的学者，主持人问到他们怎么看这个问题，没想到国外的学者说在他们国家是不需要讨论这些问题的。


  文化应该是有原则的。


  电影《唐山大地震》送去国外评奖和参展时，国外有评委提出，一个母亲要选择是救自己的儿子还是救自己的女儿，这样的事情不必进入文艺。人性有先天的弱点，最柔软的那一部分始终要用文艺去呵护，即使表现在现实生活中，文艺也应该找到更好的方式去诠释。文化当然包括文学与文艺。文学不仅仅是解闷的，文艺不仅仅是娱乐的，还应是时代文明进步的助推器。


  我个人觉得，文化应起引导受众心性向善、精神向上的作用，受众需要好的文化的影响。人类的进步，始终是被好的文化所化的过程。好的文化是承载人文元素的文化。实际上人们也在期望。这一课我们没有补上。现在给民众看的一些文化里充满了“斗”，一切阴谋诡计都用上了。我认为所有宫廷戏里的“斗”都不是“义斗”，都是在为自己谋取私利、满足私欲。反映现实生活的电视也是“斗”，公司斗，家庭斗，婆媳斗，同事也斗。很少能看到稍微温馨点的电影、电视剧。


  陈东有：您让我想起了《甄嬛传》，这是一个最典型的表现“斗”的电视剧，可谓是集中国古代小说史书中“女斗”之大成，好女成“恶斗”女之大成；更大的问题是收视率还特高，现在又成了出口的文化产品了。不知外国人如何通过这部电视剧来认识中国的女人。


  梁晓声：西方名著中最基本的就是人性和人道。人性在最高点上能达到什么样的程度？我们曾经看不懂美国的《拯救大兵瑞恩》，看不懂什么呢？你的儿子也是儿子，我的儿子也是儿子，为什么要救你的儿子？要有那么多人去出生入死还可能救不出来，我们不能理解这件事。但在西方这件事是不必讨论的。因为在组成敢死队的这些儿子中，都不是他们家庭唯一的儿子，而需要拯救的那个儿子，是他母亲唯一剩下的小儿子，其他三个儿子已经战死。


  要多看书、多思考、少娱乐


  陈东有：人文精神是以人为本的文化根源。我们提倡国家发展、社会进步，都要以人为本，没有人文精神，很难实现人本的自觉。遗憾的是，我们现在很多人都过于注重娱乐，注重感官刺激，而思想，特别是对人自身的反思却很少很少了。


  梁晓声：对于我们现在的文化，我首先想到概括西方当代文化的那本书—— 《娱乐至死》。《娱乐至死》其实传达了两个信息：一个信息就是说，作为一个当代人，你的生活好起来了，工作、消费、娱乐，你可以这样生活到死。还有一个信息是谁这样生活，谁在精神上早死。我个人更看重第二种诠释。


  可能在江西还不会是这样，在北京你会感觉到人们对娱乐的那种强烈的要求，我发现这种状态改变一个人是那么的容易。我到处看到“手机控”式的同胞，所见读书的人是越来越少了。许多人只要一有空，就一头扎进游戏里，或在网上看八卦。渐渐地，习惯于以“毒眼”看社会了。


  如果一个人变成了这样，我个人认为他就完了，不论他是官员、大学生，还是其他人，而我看到现在太多的人变成了这样。在这点上，西方人和我们真的不一样。比如美国总统奥巴马规定他两个女儿周末才能看电视、玩手机。我个人认为iPad正在改变我们中国人的基因，如果我们今天不重视这个问题，五十年后，这个地球上将会出现一个奇特的人种：占世界人口如此大比重的一个民族，却离书本很远，头脑中不再装入思想，情感也十分淡漠，而且还会有些古怪的姿态—— 有些玩手机的姿态是紧张而古怪的。


  中国新闻出版研究院发布的第十次国民阅读调查结果震惊国人：2012年我国国民人均纸质图书的阅读量为4.39本，电子书的阅读量是2.35本，加在一起一年不到7本书，平均是两个月1本，不要忘了，其中还包括教科书，如果扣除教科书，平均每人一年读书1本都还不到。与世界上一些发达国家相比，我国的国民阅读水平更显落后。2013年联合国教科文组织进行的一项调查显示，欧美国家年人均阅读量约为16本，北欧国家达到24本，而每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书达68本。据中国新闻出版研究院的数据，当下韩国国民人均阅读量约为每年11本，日本在8.4—8.5本之间。改革开放后我国经济飞速发展，GDP已经世界排名第二，但是国民人均阅读量却没有跟上，远低于世界发达国家水平。以色列这个国家人口非常少，但已经出了8位诺贝尔奖获得者，为什么呢？因为喜欢读书。犹太人有个习俗，当孩子出生时，母亲就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜，让小孩去舔《圣经》上的蜂蜜，通过这一舔，让孩子对书产生美好的第一印象：书是甜的。


  民族精神由文化决定


  陈东有：综观各个时代，文化是民族文明发展的结晶，又决定着民族精神的传承。在这个传承过程中，家庭中的家长起到了最重要的关键作用。


  梁晓声：国家与国家、民族与民族之间是一种较量的关系。我更倾向用竞赛关系，这样更低调一些。


  这种竞赛，归根到底是母亲们的竞赛。我们从前是有打麻将的母亲，现在是有上网的母亲，自己上网玩游戏不论，还上网交友，在网上跟人聊天，搞得家庭内部不团结，肯定会有奇怪的孩子。有一天我在北京机场看到，两边各坐着二十来个中国孩子和欧洲孩子，可能是组织的一个夏令营。由于语言不通，分开坐。中国孩子都在玩手机，欧洲孩子都在看书，包括拿着中文的看图说话之类的书。我想：哦，原来国家和国家、民族和民族的竞赛也是孩子们的竞赛。如果这个现象一直延续下去，我已经得出结论——优胜肯定不在我们这边。


  我个人觉得，民族精神是由文化决定的。我们看西方其实不是“娱乐至死”的。西方娱乐文化一旦面对人文文化就庄重了，而新教文化又是娱乐文化根本解构不了的。美国电影有一个时期是嬉皮士、雅皮士、嘻哈式，这种文化它的前期是嘻哈的，玩闹的，然后是开始解构的。但是它一碰到庄重的人文文化，就缩回来了。因为在西方这种人文文化的底蕴太厚了，它不敢解构雨果，它不敢解构巴尔扎克。即便是在最玩闹、最娱乐的电影和书里，它都要塞入人文文化的价值元素，塞入新教文化的价值元素。我们的文化目前也是嘻哈的，并不断地在解构我们已有的各种文化，但它碰到任何文化，包括庄重的人文文化都不再心怀敬意。


  陈东有：作为中国文化知识分子的一员，您对中国文化的现状表现出极大的关心和忧虑，这是文化的良心所在，也是知识分子的责任担当所在。未来中国文化的发展会有一种什么样的趋势？


  梁晓声：中国会有新的文化运动，不叫“文化大革命”，是正面的、好的、启蒙的大事件，就在未来。事实上我认为现在已经开始了，最多二十年内就会形成。


  我认为健康的、理性的网络文化会起到对中华民族的新启蒙作用。网络、微博的所谓言论领袖起不了这个作用。必然是喜欢上网的普通民众，通过网络表达意见、表达立场、表达态度时候的自我驾驭、自我提升、互相约束，以达成对这个人口众多的民族之新思维的一种影响。在包括文化知识分子、政府有关部门在内的社会各界的努力下，网络上理性的正能量会得到庄重性的表达，当其成为主流的时候就有了力量。


  我经常给别人举两个例子，来表达我对国人的困惑和忧虑。美国的马丁·路德·金在林肯纪念堂前，面对二十多万黑人和白人民众，发表《我有一个梦想》的演说时，有一段话是：我希望有一天，富人的儿子和穷人的儿子共处一处，我们饮着美酒，我们谈论着人生，谈论着……那么多的黑人民众静静地听他的演说，没有人说：“滚下来，你在胡说八道，你在做梦。”正因为有那样的庄重，还有那样信仰的黑人群众，那个时代所产生的马丁·路德·金才能完成他的时代使命。还有曼德拉，他为他的民族坐了二十七年牢，当他的事业胜利之后，黑人提出要向白人进行血的报复。但曼德拉提出，要宽恕，要允许他们用土地来赎罪。如果南非民众不理解，那南非也不会有今天。


  我个人觉得，我们需要很多被好文化所化的社会大众，需要更理性的大众，需要能理性地看待我们国家过去的失误、现在的问题和我们这三十年来的成就，并客观、理性地表达意见的大众。我认为只有这样的大众多了，我们真正希望的那个好的中国、那种好的生活才会离我们越来越近。我们只有成为这样的群体的时候，我们才等于支持了真的改革者，因为真的改革者一定是需要这样的大众的支持。


  陈东有：谢谢梁老师！梁老师为我们讲的实质上是文化与大众心性的关系。他启发我们：一个国家、一个民族应该有文化的主心骨，有精神支柱，才会有理性。而理性的大众才是推动社会变革和进步的主要力量，才能建设自己美好的幸福生活。


  给自己的头脑几分尊重


  读过《安娜·卡列尼娜》这一部名著的人，必记得开篇的两句话—— “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  这两句话，在中国也早已是名言了。最近我因授课要求，重新翻阅该书某些片段。掩卷沉思，开篇的两句话，仍是全书中最令我联想多多的话。


  曾有学生问我——为什么这两句话会成为名言？我的回答是，首先，《安娜·卡列尼娜》成为了名著，这个前提很重要。学生又问，如果《三国演义》没有成为名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不称其为名言了吗？如果范仲淹的《岳阳楼记》没有成为名篇，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就不称其为名句了吗？……


  当然，还可以举出另外许多例子。名言名句不仅出现在小说、诗词、歌赋中，也出现在戏剧、电影、电视中，甚至出现在法庭诉讼双方的答辩中，出现在演讲中的时候更是举不胜举……


  关于《安娜·卡列尼娜》这一部小说，托尔斯泰曾写下过三十几段开篇的文字，最后才选择了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”两句话。据说，倘用俄语来朗读这两句话，会有诗一般的语韵。这大概也是俄国人特别认同托尔斯泰的原因吧。


  我的回答究竟使我的学生满意了没有？进而使自己满意了没有？不是这里非要交代清楚的。


  我想强调的其实是这样一种思想——喜欢提问题的人一定是喜欢思考问题的人。人类倘不喜欢思考，我们至今还都是猴子。历史上有人骂项羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不动脑子好好想一想。


  窃以为，错误的思想是相似的，正确的思想各有各的正确。当然，正确和错误是相对的，姑妄言之而已。


  这里所说的“错误的思想”，确切地说，是指种种不良的甚至邪恶的思想。比如以为损人利己天经地义，以为仗势欺人天经地义，以为不择手段达到沽名钓誉之目的天经地义，于是心安理得，皆属不良的邪恶的思想。是的，在我看来，这样的一些思想是相似的。它们的共同点乃是——夜半三更，扪心自问，有时候还是怕遭天谴的。谢天谢地，迄今为止，这样的一些思想从来不是大众思想的主流。比如“无毒不丈夫”一句话，你不能不承认它也意味着一种思想。然而真的循此思想行事的人，其实是很少很少的。何况此话原本似乎是“无度不丈夫”——果而如此，恰恰是提醒人要善于思考的话。


  迄今为止，人类头脑中产生的大部分思想，指那类被我们大部分人所能接受的、认同的，以指导我们行为和行动的后果来判断，是对社会进步有益的——那样一些思想，它们不应只是少数人头脑中产生的思想，而应是我们大多数人，甚至每一个人头脑中都会产生的思想。


  我们中国人依赖少数人的头脑为我们提供有益的思想——实在是依赖得太久太久了，而这几乎使我们自己的头脑的思考能力变得有点儿退化了。


  这意味着我们对自己的头脑失去了尊重。现在这个现象似乎也在全球化。有个美国学者写了一本书，叫《娱乐至死》，说的是大家都远离思考，都进入了娱乐状态，从生下来就开始娱乐，一直玩到死。他认为，人类的思想和文化并非窒息于专制，而是死于娱乐。这实在是非常智慧的警世之论。窃以为，不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。


  我们需要将我们每个人对自己的头脑的尊重意识重新树立起来。


  我们将会发现——正确的思想不但是人类思想的主流，不但各有各的正确，而且经常形成于我们自己的头脑之中。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们不仅仅只是思想的被动的接受者，也能是思想的主动的提供者了。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：别人的头脑里产生的别种的思想，只要不是邪恶的，也是必须予以尊重的。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：即使我们确信自己头脑里产生的思想是正确的、睿智的，即使别人也这样公认，那也只不过是关于世相，甚至是关于一件事情的许多种正确的、睿智的思想之一而已。


  给自己的头脑几分尊重——非但不能使我们因而变得狂妄自大，恰恰相反，将使我们变得更加谦逊和更加温良。因为我们的头脑里会产生出对我们的修养有要求的思想。


  给自己的头脑几分尊重——将使我们在对待人生、事业、名利、时尚、爱情、亲情、友情等方面，不再一味只听前人和别人怎么阐释怎么宣讲，而也有自己的独立的见解了。


  我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相吗？——别人用别人的思想企图说服我们往往是不那么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想的信奉者。


  这世界上没有不长叶子的根和茎。我们的头脑乃是我们作为人的“根”，我们认识世界的愿望乃是我们作为人的“茎”。我们既有“根”亦有“茎”，为什么不让它长出思想的叶子来呢？


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，不但人类的社会，连整个世界都需要我们这样；我们因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  给自己的头脑几分尊重——我们将会发现，思考的过程、产生思想的过程，是一个非常快乐的过程。这种快乐是其他快乐无从取代的。


  给自己的头脑几分尊重——我们将因而活得更像个人，更愉快，更自然……


  低消费，也潇洒


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。低消费而且“主义”，无论怎样地表白并没有鼓吹的意思，都是枉然的。因为但凡是个“主义”者，总难免招至企图以自己的“主义”去影响别人的活法的嫌疑。但我本性上其实断无这种坏念头。倘谁们不小心受了我的影响，其后大觉不幸，或被家属亲戚朋友同事一干人等纷纷地认为不幸，我则自忖有言在先，是没什么罪过的。不奉陪打官司，补偿“心理纠纷”或“精神损失”之类……


  在本季节，扳着指头一算，一身从上到下，从里到外，统统加起来，不足七十元——五六年没穿过自己买的背心了。有一时期，我们儿影每拍一部影片，便印一批广告背心。就在写这篇小文时，《哦，香雪》仍穿在身，而它早已是完成于一九八九年的影片了。衣橱里还没穿的背心上，有的印有“北京机械学院”，有的印有“深圳青年”，有的印有“××旅行社”，总之三五年内还不必买背心……


  有次乘飞机，觉得空姐们对我格外亲切，就很纳闷儿。回到家里才明白，原来穿着一件印有“××航空公司”字样的背心，而所乘也正是那一航空公司的航班。却想不起来是在什么时候什么情况之下得到了那么一件背心……


  还有次出差，独行闹市，发觉无尽的目光，锥子似地盯在身上，凝冷，而且——分明地怀着仇恨似的。私下暗想着此地的人欺生何以到了这等地步。恰巧遇到了北京的熟人，把自己的困惑对他说了。他绕我一圈儿，就脱下他的褂子让我穿上，陪我走至僻静处才开口道：“老兄，你怎么敢穿着印有‘××公司’字样的背心招摇过市？中央电视台刚刚播了‘××债券’是一个大骗局的新闻，此地几万受骗者们正不知找谁去算账呢！”


  惊出了一身虚汗。自忖和那么一个轰动全国的大骗局毫无勾搭啊，可背心又是从何而来呢？


  说起来，这时代很像一个穿背心的时代。其实这类赠送的背心，估计许多人家里都会有一两件的，只不过一些体面的讲究绅士风度的男人不屑于穿罢了。这广告如洪的时代，简直是太成全我这个低消费的男人了……


  当然较庄重的场合，还是以背心外再穿件褂子为宜。于是便有了几件褂子，某天散步，顺便逛早市，忽听一阵富有吸引力的吆喝—— “衬衣衬衣，不惜血本大甩卖，八块钱一件啦！”


  不禁地就驻足，就回望——这年头，物价以百分之二十几的幅度上涨着，八块钱还能买件衬衣么？于是走回去，也不挑，买了两件便夹回家。妻见了，翻着白眼说：“又是从早市上买的处理货？”我说：“都不在早市上买东西，人家还辟出早市干什么？”


  并不觉着多么难为情——文化人买便宜的东西未见得就不文化了。一身名牌儿也不见得就更文化到哪儿去。一件衬衣如果几百元，上千元，纵然是好得不得了，纵然你的形象很重要，不充那号“冤大头”又怎样？会血压升高心肌梗塞从此癌症潜伏么？……长裤当然也是早市上买的——十九元一条，已穿了两年了。鞋嘛，二十二元一双。


  我穿着总价值七十来元从里到外从上到下的一身，就很热爱生活。而且不消说还能穿得比五十年代至八十年代好，这生活就起码可满足了。


  至于我自己，绝不敢在生活水平方面冒充“百姓”，收入要比他们高不少。低消费乃是为了使高消费者们的队伍更“纯洁”些。我看于中国而言，这支队伍不必人为地煽动着它的扩大。这种煽动，从表面看，似乎能在一个时期内猛增某些经商个人、集体、商企或国家的巨大利润，但从长远看，却近乎饮鸩止渴。低收入水平的，百分之九十以上的中国人，尤其不要经不起高消费鼓噪的煽动。你经不起煽动，你明明达不到高消费的收入水平，却偏要挤进高消费者们的队伍，结果乃是你扩大了它，你中了牟取暴利的商业的诡计，它反过来有理由继续高抬一切商品的物价，并将这一灾难转嫁于老百姓，其中当然也包括你自己，你的家人……


  抑制通货膨胀，除了国策的宏观调控，还要有老百姓的配合意识。老百姓如果不为高消费的种种煽动所蛊，某些商品价格的不道德的抬高，则只能是牟取暴利的商业利润追求者们的尴尬。商业也是有道德与不道德之分的。一种商品如果其利润高达几十倍、近百倍、乃至几百倍时，无疑是人类社会最不道德的丑陋现象之一。比如月饼，几千元上万元一盒是极荒唐的。普通的老百姓若不意识到这是对自己过一个传统的民间的节日之权益的亵渎，也跟着凑钱借钱去买，则不但不令人同情，反而令人讨厌了。那以后中国人就将吃不上几十元一盒的月饼了。“中秋节”对普通老百姓也将不“节”了……


  让我们爱憎分明


  让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！


  几经犹豫我才决定写下这一行题目。写时我的心里竟十分古怪——仿佛基督徒写下了什么亵渎上帝的字句。仿佛我心怀叵测，企图向世人散布很坏的想法。我能预料到某些人对这样一个题目的忐忑不安。他们大抵是些丧失了爱憎分明之勇气的人。这使我怜悯。我能预料到某些人对这样一个题目的不以为然乃至愤然。他们大抵是些毫无正义感的人。并且希望丑恶与美好混沌在我们的生活中。因为他们做人的原则以及选择的活法，更适应于丑恶而有违于美好。唯恐敢于爱憎分明的人多起来，比照出了自己心态的阴暗扭曲，甚至比照出了自己心态的邪狞。我不怜悯这样的人。我鄙夷这样的人。


  世上之事，常属是非。人心倾向，便有善恶。善恶区分，便有爱憎。爱憎分明之于人而言，实乃第一坦荡、第一潇洒、第一自然之品格。


  古人云：审其所好恶，则其长短可知也。又云：民之所好，好之；民之所恶，恶之。


  怎么的，现在，不少人，却像些皮囊里塞满稻草似的人？他们使你怀疑，胸腔内是否有我们谓之为“心”的器官，纵有，那也算是心么？


  男欢女爱之爱，他们倒是总在实践着。不但总在实践着，而且经验丰富。窃恨妒仇，也是从不放过体验机会的。不但自己体验，还要教唆别人。于是，污浊了我们的生活环境。在这些人看来世界大概是无是无非，无美无丑，无善无恶的。童叟仆跌于前，佯视而不见，绝不肯援一搀一扶之手，抬高腿跨过去罢了。妇妪呼救于后，竟充耳不闻，只当轻风一阵，何必“庸人自扰”？更有甚者，驻足“白相”，权作消遣。


  苏格拉底说：“无人自愿去作恶，或者去做他认为是恶的事。舍善而趋恶不是人类的本性。”


  苏格拉底是对的么？


  帕斯卡尔说：“我们中大多数人欲求恶。”又说：“恶是容易的。其数目是无限的。”还说：“某些人盲目地干坏事的时候，从来没有像他们是出自本性时干得那么淋漓尽致而又兴高采烈了。”


  帕斯卡尔所指的是人类生活现象的一方面事实么？


  而屠格涅夫到晚年也产生了对人类及其生活的厌恶。他写了一篇优美如诗但情感色彩冷漠之极的散文—— 《山的对话》，就体现出了他的这种情绪。


  当然我们不必去讨论苏格拉底和帕斯卡尔之间孰是孰非。人性本善亦或人性本恶是自古便有的命题。并且在以后的世纪必定还有思想家们继续进行苦苦的思想。


  我要说，目前我们中国的某些人，似乎也患一种“疾病”，可否叫作“爱憎丧失症”？


  爱憎分明实在不是我们人类行为和观念的高级标准。只不过是低级的最起码的标准。但一切所谓高尚一切所谓崇高，难道不是构建在我们人类德行和品格的这第一奠基石上么？否则我们每个人的内心必将再无真诚可言。我们的词典中将无“敬”字。


  中国人口占世界人口五分之一。如果我们中国人在心理素质方面成为优等民族，那么世界五分之一人类将是优秀的。反之，又将如何？


  思想哲人告诫人类——对善恶的无动于衷是人类精神最可怕的堕落。


  生物学家则告诫我们——一类物种的灭绝，必导致生态链条的断裂，进而形成对生态平衡的严重威胁和破坏。


  人类绝不是首先因憎激发了爱的冲动、力量和热情。恰恰相反，是由于爱的需要才悟到了憎的权利。好的教养可以给予我们爱的原则。懂得了这一点才算懂得了爱的尺度，也就懂得什么是恶了，也就必然学会了怎样用我们的憎去反对、抵制和战胜恶了。


  爱憎分明的人是我们人类不可缺的“物种”，是我们人类精神血液中的白血球，是细腰蜂，是七星瓢虫，是邪恶当前奋不顾身的勇敢的蚁兵。因了爱憎分明的人存在，才会使更多的人感到世上有正义，社会有良知，人间有进行道德监督和道德审判的所谓道德法庭。


  我们中国人是很讲“中庸之道”的。但我们的老祖宗也留下了这么一句“遗嘱”—— “道不同，不相为谋”，并指出—— “物以类聚，人以群分”。


  可是我们当代的有些人，似乎早把老祖宗“道不同，不相为谋”之“遗嘱”彻底忘记了，似乎早把“物以类聚，人以群分”这借以自爱的起码的也差不多是最后的品格界线擦掉了。仅只恪守起“中庸之道”来。并且浅薄地将“中庸之道”嬗变为一团和气。于是中庸之士渐多。并经由他们，将自己的中庸推行为一种时髦。仿佛倡导了什么新生活运动，开创了什么新文明似的。于是我们不难看到这样的情形——原来应被“人以群分”的正常格局孤立起来的流氓、痞子、阴险小人、奸诈之徒以及一切行为不端品德不良居心叵测者，居然得以在我们的生活中招摇而来招摇而去，败坏和毒害我们的生活到了随心所欲的地步。所到之处定有一群群的中庸之士与他乘兴周旋逢场作戏握手拍肩一团和气。


  我们常常希望有人拍案而起，厉曰：“耻与尔等厮混！”


  对这样的人，我们心中便生钦佩。


  我们环顾左右，觉得这样做其实并不需要太大的勇气。然而我们当中有许多人唯恐落个“出头鸟”或“出头的椽子”之下场。于是我们自己便在一团和气之中，终究扮演了我们本不情愿扮演的角色。


  更可悲的是，爱憎分明的人一旦表现出分明的爱憎，中庸之士们便会摆出中庸的嘴脸进行调和，我们缺乏勇气光明磊落地同样敢爱敢憎，却很善于在这种时候作乖学嗲。


  我们谁有资格说自己从未这样过呢？


  因而我觉得我们首先应该憎恶我们自己。憎恶我们自己的虚伪。憎恶我们已经染上了梅毒一样该诅咒的“爱憎丧失症”。


  那么，便让我们从此爱憎分明起来吧！


  将这一希望寄托在别人身上，莫如寄托在我们自己身上。倘你周围确实无人在这一点上值得你钦佩，你何不首先在这一点上给予自己以自己钦佩自己的资格呢？如果你确想做一个爱憎分明之人，的确开始这样做了，我认为你当然有自己钦佩自己的资格。你也当然应该这样认为。


  以敢憎而与可憎较量。以敢爱而捍卫可爱。以与可憎之较量而镇压可憎之现象。以爱可爱之勇气而捍卫可爱在我们的生活中发扬光大。让我们的生活中真善美多起来再多起来！让我们在我们每一个人的生活范围内，做一块盾，抵挡假恶丑对我们自己以及对生活的侵袭，同时做一支矛。让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！其后，才是我们能否更多地领略人类之种种崇高和美好的问题……


  为好社会而写作


  他的写作始终坚持自己的立场，始终禀持着知识分子的良知和情怀，始终高扬着人文主义的旗帜，他从不因为所谓纯文学的原因而放弃对社会、现实的思考与批判。


  ——吴义勤


  采访手记


  郭红


  我如约来到他的工作室时，他正用抹布擦书架、桌子。我说：“您还自己做这样的事呀？”他说：“我习惯了，我一直是个放下笔就拿起抹布的人。”


  他的书房在一幢老式的居民楼里，窗外是元大都城墙的遗址。冬季，那里的景象是颇有几分萧瑟的。他曾多次在作品中提到过这里，能看到早已从文字上熟知的景色，恍惚间会以为能走到故事里去。他看起来很精神利落，他说特意刮了胡子，否则担心采访时拍照效果不好。梁老师如此严谨自律，加上他破例接受《黄河文学》的访谈，我颇有些惶恐。


  上个世纪80、90年代以来，梁老师的书和由此改编的电视剧风靡整个中国。《那是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》等，无论是书店还是路边的书摊，都置于最显眼的地方。这些作品紧扣生活，既有现实主义作品的真实，又有虚构作品超越现实和经验的一面。他笔下的知青们，带着鲜明的理想主义的热情，从大城市奔赴最艰苦的处女地——北大荒。在一望无际的沃野上屯垦戍边，一群热血儿女演绎出一幕幕荡气回肠或令人潸然泪下的故事。知青们既有敢于战天斗地挑战自然的勇气，又能在残酷的政治环境下仍然绽放出爱和友谊的花朵。经由梁晓声的文字，知青一代们为时代大潮所左右的特殊的命运和为国家奉献出最美的青春年华的精神，深深打动了读者和观众，也为知青们的形象作了一个富于浪漫主义和理想主义的完美定位。


  在旁观者看来，梁晓声是一个典型的理想主义者。理想主义并不是说怀抱一个具体的理想，而是对一些终极价值的坚守。他对纯洁的友谊和爱情的肯定与歌颂，对精神力量的推崇，都能使读者从悲剧的故事中产生更强烈的乐观主义精神。虽然获得无数奖项，但对于种种褒扬，梁晓声始终对自己的作品保持清醒。他说：“我承认我在相当大的程度上，至少在我所创作的影视剧中确实在一定程度上将知青主体形象美化了”，“我的主观意愿是想把经历过这么多磨难的一代人最好的那一面呈现出来，他们也确实有最好的一面；另一方面，要使他们，中国的某些个体，艺术化地成为时代的见证人”。


  在小说和影视作品之外，梁晓声对于中国人的国民性作了许多剖析，对于普世价值进行不遗余力地呼唤和呐喊，《忐忑的中国人》《中国社会各阶层分析》都展现了他作为一个学者的赤子之心。路文彬教授说：“鲁迅、巴金和沈从文等作家继承的都是契诃夫的传统，而梁晓声是个例外，他继承的是高尔基的传统。”他指的是梁晓声关注底层和描写普通人民生活，把人性作为超越时代的判断标准这个角度来说。但梁晓声对现实深沉的了解与悲哀、对中国人的国民性的分析，却另有一种哀其不幸、怒其不争的无奈在里面。他的作品让人更多地想到鲁迅。


  作为作家，同时作为一个学者和知识分子，梁晓声用作品把两个身份统一起来。他的作品具有知识分子的那种洞察力，同时也非常富于感性。在对时代的反思中，他的态度是悲悯、坚持而不纵容；对自己的态度则是，有反省却绝不造作地自我贬低，以达到最大限度的诚实。他让我们了解到什么才是一个正直的、负责任的作家的担当和诚实。


  采访快结束时，梁老师说：“我觉得刚才我说的内容有些过于激烈。时代有它自己的逻辑，有些事情急也没有用。人有时候要甘于退出舞台。待写完这部长篇，我想停下来，做一个读书的老人。”


  我和他一起出门。他锁上门，极其自然地弯腰捡起门外的破纸盒，一边下楼，一边捡拾垃圾。他主动负责打扫的公共楼道，水泥台阶一级级接续下去，在昏暗中泛着幽幽的青光。


  面对真理我们都是平等的


  郭红：梁老师，我觉得您的那些描写知青生活的小说已是我们中国当代文学的经典，不知道现在读这些知青小说的人还多吗？


  梁晓声：应该是不多了。一个作家最初的作品的内容一定和人生经历的主要内容相符合。我当过知青，1974年上大学了，比我的知青战友们离开北大荒早一些。我待了六年多，他们有的是十年多。事实上我分配到北影后最初写的短篇都和知青没有关系，包括《这是一片神奇的土地》，都是各编辑部约稿，他们一定要约知青题材的小说。于是就开始调动自己的回忆、自己的经验，按你所知道的一篇一篇写。我当时的想法是，短篇《这是一片神奇的土地》，中篇《今夜有暴风雪》，长篇《雪城》，之后就不再写知青题材了。写完那些，我觉得自己对于知青经历这件事，对我的同代人——有知青经历的人—— 对我的一些希望，就完成了。但后来又有了《年轮》，那是先写了电视剧，后改写成的小说。


  写电视剧是因为新中国成立四十五周年，需要写共和国同代人，这是一次命题创作。这样的一个命题下，大部分的同代人肯定有知青经历，所以又变成了写知青。这部电视剧将《雪城》下部的内容糅进去了。为什么呢？当年《雪城》只拍了上部分的内容，我很希望下部分的内容也能拍。可那在当年很难。知青题材成禁区了。2010年，山东又来人找我，希望创作《知青》。都是约稿。你想山东影视中心到黑龙江去拍，拍黑龙江的兵团，这会使我家乡的影视部门觉得很被动，于是提出联合拍摄。这事没谈成，我就和家乡的电视台和影视部门说：这样，我再为家乡写一部《返城年代》。这些都是在我已经确定的写作计划之外，改变写作方向，穿插进来完成的。


  但是所有关于知青的电影、电视剧都给我带来无尽的烦恼。它们的发表、播出，无一例外都大费周章，即使得奖了情形也不是那么好。《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》，当时在获小说奖的时候不是没有争论的，争论是很大的。是在陈荒煤、冯牧他们坚持之下获奖的。后来这两部小说在长影都拍过电影，但又同时下马。这内情一般人是不知道的。你看，纠结吧？读者会认为通过知青的经历呈现出那个年代“极左”对我们青年人、对整个社会危害的程度，写得远不够，应该再深刻一些。但是他们不知道，仅仅那样，评奖就已经很成问题。影视化也很难。《今夜有暴风雪》发表在南京《青春》的创刊号上，主编晚上陪我在宾馆里喝着咖啡聊天，一聊聊到深夜，竟然说出什么话来？“破釜沉舟，壮士断臂，大不了我不当这个主编就是。”


  郭红：觉得小说可能会带来一些危险？


  梁晓声：觉得已经踏入雷区了。后来它得奖了。大家会认为，得奖的文学作品拍电影会有什么问题吗？事实是拍了一半竟然会下马。当然那是特殊的年份，1986年，经历了“反对资产阶级自由化”，“清除精神污染”。现在来看，那些作品里污染何曾有过？都很纯洁很纯粹，很干净。


  郭红：都是戴着有色眼镜在挑刺。


  梁晓声：但是我这个人有一种和别人不同的性格，我会据理力争。我不是争取我个人的作品拍摄，而是为了争一个道理。此外，同时下马要损失一百多万，一百多万在当时是很多的钱，都是人民的钱，怎么可以就那么浪费了？当我这样去据理力争时，致有关方面的信件的措辞会很叫板，完全不像一个青年作家应该写出来的信件。


  郭红：您给领导部门写的？


  梁晓声：这事今天是可以谈的。我就给当年的陈荒煤部长写信，那时电影归文化部管，他是文化部副部长。我还给电影局的局长石方禹写信，并且把给两个人的信还装错了信封。


  郭红：是故意的吗？


  梁晓声：不是，马虎了。两个摄制组没有办法了都来找我。我又要出差，一粗心装错了信封。在给当时电影局局长石方禹的信中，我骂了娘。我一直很坚持的一点是：面对一个道理的时候，不管你是谁，我们来辩辩吧。你要是有道理，杀我头请便。如果说不服我，虽然我是一介平民，那也要据理力争。其实他们都是爱护我的，接到我这样的信后，就同意接着拍。多年后一起开会的时候，石方禹说，你看你，信里还写他妈的。我说我日常生活中不是这样的，那是为了给力！使信给力！


  《雪城》也是这样，拍完之后，那时候只能送到中央台，其他各地方的电视台还很少。央视不播几乎就作废了。央视负责播影视剧的人，是黄宗江的夫人；我和黄家关系特好，他们都视我为弟子一般。但这是公事公办的事情，负责任的话就得讨论能不能播。然后就请人参加座谈会。不管开多少次会，播不了还是播不了。听说山西的知青还到中央电视台前聚集过，要求播。这倒不是背后有人怂恿他们，我们都不知道。我们怎么敢去做那样的事情？后来当时的中央领导，非常大的领导，工作之余也要看看电视剧，听说有这样一部电视剧就调去看，看完后说挺好，没什么问题。有这个话，才能播出来。《年轮》也是稀里糊涂地就播了，因为是北京台的，北京台就播，播了以后中央电视台才也播了。


  郭红：但是播出之后影响非常非常大。


  梁晓声：当时的文化部长就请演员们吃饭，鼓励鼓励电视剧这一文化现象。但是在评奖的时候就出了问题，不能评奖。为什么呢？已经有规定说影视中不能出现“文革”、三年自然灾害这样的片段，我的《年轮》是从孩子们上小学写到中学，因此会写到饥饿、到郊区去抢菜、一直到“文革”和下乡。里面还有这样的情节，我挺喜欢的一个情节，一女中学生回家与是区委书记的父亲聊天，说到班主任在课堂上讲了什么。结果班主任被打成右派，女孩回家就哭了。像《牛虻》中的情节。她质问父亲，你利用了我！父亲说这是政治，母亲说这是你父亲的工作，等等。评奖的时候有人问，这是什么意思？这等于是呈现出干部人性很卑劣的一面，不能评奖。那我们是不是犯错误了？要不要做检查？但是我们所知道的情况是，部队里战士赶快吃完晚饭看那部剧，监狱里面也允许看。为什么呢？剧中毕竟写了好人性。


  人性善是超越一切时代的原则


  梁晓声：这是我的创作理念，我不管写怎样的时代，都是把时代和人性相对地剥离开来看，我要通过某些人的人生和命运把时代病态呈现出来，同时也要尽量呈现人性中使我们温暖的方面。如果完全没有后一部分，我自己也会对社会绝望。我不要我的创作使人绝望。归根到底文学艺术是为了证明良好人性可以拯救世界于水火，而人性恶不能。我不在意评奖与否，播出就行。倘不许播那是不是意味着我们错了？这当然又得抗争。那时候我给很大的领导写信：某某同志恕不问好。我现在还在窄小的家里创作，我的创作就是为了我们的社会好一些，你是管理我们的创作的人，可能你现在在北戴河疗养。谈到爱国主义，我骨头里都是爱国的。我的父亲是中国第一代建筑工人，在“大三线”苦干了二十多年，比你们爱国多了。谈到电视剧的事我说，第一你看了吗？可以肯定的是你没看；第二你也不尊重另一些文化领导者，部长、总局长，你就觉得你官比他们大一级，他们的感觉全都是错的只有你对吗？评奖已经结束了，补了一个二等奖。


  郭红：就是要敢于表达自己的观点了。也说明您对自己的作品很有信心，对自己的价值观很坚持。


  梁晓声：我是有这个意识的，有许多事情就是要争。电视剧《知青》播出时难度也很大。《知青》这个剧还是不错的，自上世纪80年代以来，没有一部电影、电视剧像《知青》那样那么深那么较大面积呈现一个时代的错误与荒唐。但主题歌中“无怨无悔”“理想的花环”之类歌词，引起反感。作者是一位山东省的领导，他为什么会这样写呢？因为这个剧播出太艰难了，他亲自到北京来了不知道多少次，他不能像我那样地抗争。因此就把歌词写得主旋律一些，用以对冲一些批判的锋芒。因为不写这样的歌就播不出来，他也有他的难言之隐。


  郭红：歌词并没有反映出他本人的艺术水平，这只是给这部剧的一种帮助。观众哪里知道这里面的苦衷。


  梁晓声：为了能够顺利播出，我们管这种做法叫做“穿靴戴帽”。使之看似是“励志”的。当然这还不能说。总算播出了，《返城年代》又碰到问题了。


  郭红：您这简直是过五关斩六将。


  梁晓声：《返城年代》很正能量。我说正能量不是指意识形态的，而是人性的正能量。我为什么强调此剧，除了呈现那个年代人们“左”的错误，也要挖掘那个年代好人的好。这很重要。正常的年代你做好人是没有压力的，在那个年代你做好人会带来压力甚至人生危害，那还做好人吗？也只有这样，才能为中国人补上好人文化这一课。我的创作不但要呈现人在现实中是怎样的，还要叩问应该怎样。


  郭红：越是这样艰难的情况下，甚至可能会牺牲自己利益和更多的东西的时候，越能呈现人性的善。


  梁晓声：这里有一个理想化和现实的关系问题，我创作的动力之一就是弘扬人性理想。比如说，《知青》中有一个情节：当排长写了一首纪念周总理的诗被铐上手铐带走的时候，连队里几名知青执意送他。而实际情况可能是没有一个人送他。当然这样写符合生活，也批判了那个时代。但我要在批判的同时告诉观众人应该那样。因此我就让排长那些好伙伴半路送了他一段。一般的观众就会觉得这不符合生活，没人敢。但我想说的是，如果当年没人敢，我不这样写，今天的人是不是还依然处在那样的人性状态，依然不敢？我要强调的是“我们应该这样”。当我们认为谁是好人的时候，哪怕他被戴上了手铐，我们依然可以送他。


  郭红：这依然是您理想主义的一面？


  梁晓声：我在生活中也是这样做的。如果谁是我的朋友，我与他有过长期的接触，我认定他是一个好人，他犯了错，凭我们从前的友情去送他看他都是太正常了，不要压抑人的这一方面。但是有观众肯定不理解。《返城年代》也不可避免地又呈现出对于“文革”的反思与批判。这部分元素如果剔除得非常干净的话，就不叫“返城年代”。因此我在创作的时候对导演、演员们说，这部剧还有一个角色高于演员，大于演员，就是“那个时代”。时代本身是看不见的，但是始终在你们背后。把这些元素加入进去，我是理性和克制的。知道触碰到边缘了，很克制地写。


  可播不出来的话投资方怎么办？而且投资两千多万是我去说服人家才投的。现在的影视公司都去拍宫廷剧，都拍青春偶像剧，都拍抗日剧，都拍谍战片，人家都不投拍知青题材，就知道会碰到这些问题。怎么办？必须抗争。


  郭红：还好您有社会影响，有这些社会关系。


  梁晓声：关键是这些作品经过社会检验都是没有问题的。但是，你同样也会承担播出来之后的品头论足、甚至攻击。因此，我发现自己经常在做的事情是，一方面在那里抗争，做困兽犹斗般又不能向外人道的事情；另一方面要承担贬低。那也只能承受。《返城年代》做完以后就再也不会写知青题材了，抗争得累了。


  郭红：您已经为知青这段生活和经历，为知青这一群人，写了这么多的作品，表达得很透彻了。


  梁晓声：我承认我在相当大的程度上，至少在我创作的影视剧中将知青主体形象确实美化了。知青中有非常棒的人，但绝对不是多数。这和什么有关？不读书。都是很小就去，文化有限。没被好文化所化。那个年代是无书的年代。以后有书了他们也错过了最佳的读书季节。因此，他们中相当一部分人成为了终生不接触文化书籍的人，文化对于他们来说只不过是目前的电视剧。而我在下乡之前已经把18、19世纪的世界名著读遍了，那时我只不过是少年。初中时候我已读伏尔泰，读卢梭，已经读孟德斯鸠，读《法国革命史》。那样的一批知识青年虽然和我是同代人，但是和我太不一样了。一个人载着这么多文化符号的时候，在当时会本能地寻找和你有同样文化符号的人。这几乎不是难事，能找到，但是多数是高中生，在我的同龄人里很难找到。那时候我的思想朋友多数是高中生，甚至是忘年交，有已经成名的东北的作家，还有老编辑，他们和我这样的一个小知青成了忘年交。一个小的群体在思想上、人性上、人格上互相抱团取暖。


  郭红：这也是您区别于大多数知青的主要部分。


  梁晓声：那时候同吃同住同劳动，互相要爱护。但是思想是没有办法在同龄人中交流的。因为你说的话他们全不懂，也很危险。


  郭红：是很复杂的。


  梁晓声：但是我觉得我也很幸运，在同吃同住同劳动、手足般的亲情关系中，我有特义气的知青朋友、同学，一群哥们儿，我受到委屈他们会挺身而出为我打架的。在精神和思想上会有另外一些朋友，虽然很少毕竟是有。


  郭红：也会是很大滋养。


  梁晓声：因此我是很感恩的。我感激书籍。我是工人家庭的儿子，没读书的话，我这个红后代在“文革”中会变成什么样？前天碰见了一位朋友对我说：你是挺特殊的，你看你是工人阶级家庭，属于红五类，你能那么快而且本能地就从一般人们的那种“文革”纠结中摆脱出来，不容易。我说我不是摆脱，我根本就没卷入过，我从一开始就没被卷入过。我会以为这种从一开始就没卷入过的人一定是很多，我指的是思想卷入，后来我发现同样的人太少了，少到了令我非常诧异的地步。


  很多人是卷入过然后再挣脱出来，像钱理群教授这样的人都是卷入进去过的。有一些人是粉碎“四人帮”之后才反思的，而我真是一个异类。


  郭红：是不是因为您对于人性特别看重？


  梁晓声：这是我当年没有从思想上卷入其中的根本原因。很简单，就一个原则：好人性。在我这里没有另外那么多道理。


  郭红：我觉得您很敏感，很看重家人的感受。妈妈为你担心，一夜之间苍老了。这就足以震撼您的内心。


  梁晓声：你只要以好人性为标准来看社会，就知道什么对什么不对。这个判断标准是从哪里来的呢？我下乡之前读过雨果的《九三年》，雨果热情地赞颂革命，但是他同时提供了新的思维：在革命之上，还有人道主义。当时读到这句话就理解了人道主义在一切之上。《列宁在1918》中，列宁与高尔基在辩论，高尔基去为一个被逮捕的科学家求情，说他是一个好人。但是列宁问高尔基什么是好人？我们认为好人是没有的，只有我们的敌人、朋友，或者昨天是朋友，今天是敌人的人。


  列宁让高尔基把怜悯丢掉吧！高尔基是对的，而列宁是不对的。或者说列宁的对只适用于他作为政治家和阶级领袖进行那种政治较量的时候，他的话也有道理。高尔基最后说，要减少那些不必要的残酷和镇压。列宁说，两个人在进行殊死搏斗，你怎么知道哪一拳是必要的，哪一拳是不必要的？就是那样。列宁有他一定的道理。但他的道理不普世，是反普世的。


  郭红：就是在他的位置上进行决策的时候。


  梁晓声：这让我想到曼德拉。曼德拉最初是主张暴力的，但是当他出狱的时候他采取了一种非暴力的谈判。他达到了另一思想层面的思考。前提是人类进步到这种状态：世界的目光能够同时关注某一个国家并且实行干预，并且有效；那个国家的当权者也差不多达到了和曼德拉相似的思想境界。在以上前提下，人道主义、理想的人性作为长久的社会学的尺度都是对的。


  因此，我个人觉得人类对于人性的理想主义永不过时。你看，最近一个十岁的女孩子把一个一岁多的男孩子从二十多层楼上推下去。这种事情都发生了。有学者指出在英国也发生过这样的事情，那是两个七岁的男孩子。在英国那样一个讲民主和法治的国家，那两个孩子虽然未成年也是要判刑的。当然不是和成年人一样的徒刑，是特殊的有针对性教育的一种。


  郭红：这不是正常人格。


  梁晓声：英国的法学家认为，人到七岁的时候，有些常理应该是知道的，因此判刑是有道理的。人六七岁的时候，虐待小动物就应该知道它会疼，那你对自己的同类就应该不会进行那种伤害。七岁的时候应该懂得人类基本的是非原则，到了十五六岁的时候就基本上应该成为有稳定的人性秉执的人。人格应该已经确立了。我们的现实却是这样：我们很少对六七岁的孩子讲善恶。


  郭红：这个差别很大，有很多国外引进的书，是对儿童、不识字的孩子就开始讲哲学，讲善恶和道德，对于有宗教信仰的国家，孩子是从小和父母去宗教活动场所的。宗教作为道德准则、价值观已经都接触到了。成年不是我们十六岁就一夜成年了，是个过程，到十岁的时候应该是成年百分之八十了吧，成年是一个渐进的积累的过程，不能说我没有满十四岁我就可以做违法的事情。


  梁晓声：现在大部分人其实都只是生活在不犯法的界限上。前些日子有个调查显示，我们这个国家竟然有百分之七十几的人认为成功就意味着拥有更多的金钱。


  郭红：大学教授公然说了，你们毕业挣不到四千万就别说是我的学生。这是什么样的导师？


  梁晓声：在世界上任何一所大学都不会有这样的荒唐的教育，不会有这样的言论。


  让孩子们从写作中了解普世伦理


  梁晓声：我对自己写的书有一个不愿意向外人道的要求就是：我们这个社会人和人存在的一些问题必须解决，靠谁？靠什么来解决？靠宗教？


  其实我们的政府很想解决这些问题，也做了很多努力。孩子小时候，你不和他讲什么是爱，什么是谦让，等等，到了大学再去补课，晚了。中国作家不能认为我们只是写小说的，小说按照英国大不列颠字典的解释，是娱乐的。家长不负责心灵怎样。学校会只负责升学率。靠红头文件吗？就让作家负起点责任吧。


  郭红：文字本来就是文化的承载体，如果文字工作者和教育工作者都不做这个的话，谁做呢？


  梁晓声：我有两本书3月份会出版，是《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，我在扉页上写：那些以为看了我的书之后，作文成绩就会提高的人，可以立刻放下，转身离去，这不是为你写的书，我的书起不到这个作用。我是想从娃娃抓起，就是让小学生们在写作文的过程中领略普世价值。


  郭红：用自己的眼睛看，写自己的眼睛看到的东西。


  梁晓声：我主张小学要“去意义化”地写作，就是去掉我们所说的“正确的思想”，完全是凭兴趣的写作。到初中的时候可以启发意义写作。而到了高中则必须强调意义。我的学生写作能力较好的，有一部分是成为我的学生之后，师生互相碰撞才较好一点；还有的学生初、高中时作文成绩并不好，以学校标准看不好，在我看来他们恰恰是写作潜质较好的。作文将来怎么判分？作文是什么？是不是一级一级升学的入场券？教育界要讨论这个问题。


  郭红：我觉得从小学考到大学，作文是试卷里唯一可以是你自己，是你表达对世界的看法而不是测试知识的学科。现在的情况是，作文特别让人分裂，孩子们想的是一套，写出来的是另一套，有意识地同时被迫地成为双重人格。


  梁晓声：作文激发我们的想象脑区、感性脑区的活力，不使人成为半脑人。连作文这件事如果都会让孩子们觉得不愉快，肯定是出了问题。人有表达的需要，笨孩子也有。表达的过程中，他快乐，哪怕他写的是，我哪天做了一个恶作剧，令小朋友大大地出洋相了。我是知青时，在课堂上读这样的作文的时候，孩子们也很愉快，甚至被写的同学也不会觉得怎么样。对小学生而言作文就让它成为兴趣的小溪自然流淌，每一个孩子都有这种潜力。


  郭红：我发现梁老师您不仅是个作家，而且是个作家学者，您很有思想。您很善良，对弱势群体对底层始终如一持续关注。


  梁晓声：这些文章以后我都不写了，我还是要回到文学创作中来，否则人们以为我不能写小说了。我说的其实都是一些常识，只不过是些常识。


  继承高尔基的文学传统


  郭红：路文彬教授在评论里说您继承的是高尔基的传统，我觉得您关注底层的小说，能够呈现普通民众生活，反思中国社会的某些人性缺失，确实有高尔基的风范。但说到对普世价值的呼唤和普及这一方面，我觉得您也有鲁迅的遗风。


  梁晓声：高尔基用他自己的话说，是一个好人，他很善良，但是他很纠结。由于同情底层，所以同情革命。但他终生都是一个人道主义者。我们后来知道高尔基在日记里对于斯大林的批评很尖锐，在某种程度上他等于是被裹挟了或者被绑架了的一个人。其实高尔基、托尔斯泰也都有鲁迅那一面。


  郭红：那个时代他不能也不敢反抗。


  梁晓声：我们只能尽自己的能力来做，能够影响一个人就影响一个人，能影响一个小群体就影响一个小群体。我们国家有七八千万残疾人，七八千万的概念就是欧洲的一个国家。人家国家的农业人口只占国民的百分之零点几、百分之几。我们的祖父辈大多数也都是农民，我们城里的人口三代以上一半多都是农民。一百多年前全世界才十六亿多人口。我们国家的文化任务将很漫长。


  郭红：中国人吃饱肚子也就这么十几年的事情，说到奢侈品，炫富，实在是因为好日子过得还不太习惯，然后还要希望大家知道我过上了。其实我觉得炫富的人群也很天真，这就像过去人吃了一顿饱饭一定要站在街上剔牙一样。


  梁晓声：我上小学的时候，全班都没有同学穿皮鞋，女生在当年买一双塑料凉鞋，样式较好的话，穿出来大家都会另眼相看，而且你会感觉到她自己也有炫的成分，不过那时候只能炫一双鞋，塑料的。“文革”时期，姑娘们穿一条自己做的裙子，互相比一比，也只能那样炫。“炫”肯定是人类基因里面的东西，是习性。但是炫财富，这是文化影响。


  郭红：昨天还看了一篇文章说，美国人为什么不买奢侈品？因为大家把财富和一些无德的商业手段联系到一起，如果你特别富有却没有为社会做更多，大家会看不起你，在道德上看低你。所以他们并不欣赏炫富，相反很多富人还要装穷。


  梁晓声：这就是为什么美国的富豪要捐，因为这已经成了社会的道德尺度，一个文明的尺度。


  郭红：如果你的财富没有让更多人幸福，那你这个人就是可耻的。


  梁晓声：社会风气进步若此，中产阶级和贫民就不会那样的仇富。


  面对时代保持清醒


  郭红：您的作品里面让我觉得特别突然的一本就是《浮城》，我觉得那本小说是个寓言。


  梁晓声：《浮城》我自己也挺喜欢的。


  郭红：您突然就从自己一直以来的创作路径里跳出来了。是约稿吗？


  梁晓声：不是约稿。中国很难出现真正的现实主义文学作品。我早就意识到国外为什么对于我们现实题材的作品有一种不屑一顾，他们认为你和真的现实之关系，你所表现之现实的程度，都是大打折扣的。那个时候我觉得用传统现实主义的方式表达不出来我的想法，荒诞的方式可能表现得更加淋漓一些。


  郭红：小说里面展示的是人类面临末日的时候，丧失所有的价值观，就像困兽一样。


  梁晓声：处在一种几乎是末日的状态。因为浮城随时可能在大洋上粉碎。但是当它接近某一个国家的时候，有人就会变了。哪怕有一个小水坑，水坑里有一点水可先把自己的脸洗干净，照一照自己的容颜，把衣服整理得整洁一些；但是，当用过以后，用土把它埋了，使别人不能再洗干净脸，这样就使我这个中国人，在两块大陆相连接的时候跟同胞不一样。我认为目前这样的中国人也不会比当年还少。


  郭红：我读了以后，一是觉得您有很宏大的想象，让我很敬佩，但是特别压抑，特别寒心，不是因为您写的内容，而是觉得生活真的是这样，这个群体是这样的。


  梁晓声：我们有时候对于现实不中意，还有一方面是我们也拿我们的同胞不知如何是好。如果马丁·路德·金的演讲面对的是我们中国同胞的话，早被人轰下去了。


  假设末日存在，比如再过一百年，再过十年，甚至再过两年，有一个星球撞过来了，我经常在想我们中国人会怎样，我能想象得出西方人大抵会怎样，我能想象我们的台湾、香港同胞会怎样，我能想象同是亚洲的有宗教传统的那些国家的人会怎样。但是我想象不到我们大多数人的表现，我估计就会像浮城上面那样，干脆有仇报仇，有冤报冤。完全可能。


  郭红：人性恶的全面地呈现、具体地演绎。国人没有敬畏感，没有把最高的敬畏从小根植在心里。


  梁晓声：这非常重要，这里就有一个精神变物质的问题。宗教是精神的。但是第一代人受到宗教的影响很深的话，我几乎相信作为碳水化合物的人要发生物质的变化，整个人会变。第二代也会变。到第三代时，可能会成为基因的一部分，根植在内心。我们现在的父母便决定了我们有什么样的后代和未来，除了文化影响没别的办法使我们中国人变一变。


  郭红：您看您的内心里承载了多少东西？


  梁晓声：我在想这些问题的时候使我对所处的时代保持一种清醒。人生苦短，但是要活得像人就必须要清醒一些，清醒一些就能对世相看得明白一些。


  郭红：适当地保持一种距离。


  我的创作是为了我们的社会更好一些


  郭红：我这些天把您的主要作品都看了一遍，很受触动。90年代我还是学生的时候，在各地火车站的书摊上看到的都是您的书。估计都是盗版，《雪城》《今夜有暴风雪》等，当时我觉得怎么可能到处都是一个人的书？怎么这么红？


  梁晓声：那个年代书发行得很多，但是和今天不一样，我没有那么多的稿费，因为我们都是字数稿酬。每千字十五元是最高的。那时候我没有版税，都没有听过版税的事情，也不懂。当年全国出的书也少，我红过使我很惭愧，其实不配。


  郭红：字数稿酬加上印数稿酬，印数稿酬非常少。现在看来很不公平，但那时候作家跟工薪阶层比起来还算好，好歹有点活钱。


  梁晓声：你说的“活钱”很符合当时的情况。我记得我在北影的时候，每有稿费寄到传达室，无非是十五元、七十元、八十元，但是那时候的基本工资才四五十元。


  郭红：那些钱还是很管用的。


  梁晓声：住在一个楼层的工人阶级看见你都会觉得不顺眼，胡乱编，写一点东西凭什么就得那么多钱？作家的稿酬算不算灰色收入应不应该交给单位？因为你是单位的人，单位已经给你开了一份工资了，而且谁知道你全部写作的时候都在八小时之外呢？


  郭红：现在想一下那个时代真的是不可理解了。


  梁晓声：但是还是有人要鼓噪回到那个时代。后天我要到凤凰网做一个节目叫“老家”，因为现在某些人回忆老家的时候，回忆从前的生活的时候一片美好。


  郭红：觉得是田园牧歌呢，天是蓝的，水是清的。


  梁晓声：其实是在回忆自己的童年和少年，而童年和少年只要没有大灾难，那都有天生的快乐和喜感。就像二战时期，德国轰炸了英国伦敦，只要家里没有死人，孩子们还会在轰炸后的废墟上捉迷藏。回忆这个，好玩。但是那些孩子长大了，就会知道那只是童年视角。如果我们的参访者没有这个认识的话，一片美好的回忆组合在一起的话，那可不就是从前很好，而今天很糟么？从前真的很好吗？那歌里为什么唱“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水，男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”？这才是真实的。我们的影视剧与观众与年轻人的接触面那么大，如果滤掉贫穷与愁苦的话，使他们对今天的发展就会看不清楚。这就是历史观和现实之间的纠结和矛盾。一是一、二是二，科学看历史，理性看现实。


  郭红：事实上，现在年轻人在心理上，已经和那一代人拉得很远很远了。那您现在怎么评价您在小说和杂文方面的创作？


  梁晓声：我能写比较好的小说，有一个时期我的中短篇小说只要发表转载率都是非常高的。但是我觉得，要及时要快的对现实表达态度，还得靠杂文和散文。


  郭红：您是不是觉得有些话不吐不快，得挑明了说？


  梁晓声：仅仅名和利不能持续支持我的写作。我不是一个能做到完全超越名利的人，但我认为自己一向比较能做到，秉持作家责任使我觉得写作更有意义。如果写某篇小说仅仅是为了得奖，给你一个奖又怎么样？如果一路写下去就是为了得一个国际上的什么奖，得了又怎么样？这里有一个标准，你得一个奖是那些评委肯定了你的作品。但是你的这些作品，对于你的国人同胞有什么价值和意义？如果他们读完了觉得有一读的价值，那我觉得这比任何奖项更能慰藉我。因此我经常问自己：今天写作还有意义吗？这个意义是什么？当我这样问的时候是超越名和利的。当我怀疑这个意义的时候，我就会想，那就算了，这个不写。因此我不断地说服自己要相信有意义，有意义，哪怕是一种一厢情愿的存在，但是我必须抓住。


  我觉得这是一种情结。我经常以自己为例子，我下乡之前读的那些书极大地影响了我，我要感谢那些书和那些作者。当我也是作者的时候就要学习那样的作者，就要写出那样的文字，然后使别人在什么时候也会说，这样的文字对我有过一定的益处。我始终坚信这一点。但是客观地说，在今天其实很难。文化大娱乐的时代，书籍和人的关系不同了。什么是好书？到哪里去找好书？或者同样的就是一本好书，当年影响过某人，时隔三十年，处在一个极端娱乐化的时代，已不能同样影响另外的人。这已经完全不同了。完全不同的时候你就会动摇，就会沮丧了。觉得我热爱了这么长时间的这件事只剩下了一些浮名？只剩下了稿费吗？经常叩问，抓住意义。


  郭红：钱不足以衡量一切。


  梁晓声：总是要自我相信，或是自我慰藉：可能是有意义的。因此我才会写《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，成年人我不可能影响他们，我看能不能影响一下孩子们。


  郭红：我觉得您特别善良而且勇敢，在很多道德准则上是一个很固执的人。


  梁晓声：我现在要做到的就是及时用文字回报，及时地感谢。我确实是幸运的，小时候家里很穷，但是一路走过来，左邻右舍，知青战友都对我家好。我始终是不缺乏友谊的人。我相信人间自有真情在。


  郭红：别人如何对待您，其实与您怎么对待他们有关系。他们是您的镜子。


  梁晓声：正是因为好人确确实实的存在，我有理由相信，继续写作还有一定的意义。
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  第一章

  美得刚好


  琥珀是美丽的


  文学创作，应该是一种精神生产的“流水作业”。不断地“蓄”入，才能不断地“付”出。这是一个“源”和“流”的辩证关系。每一个文学创作者，每一个文学青年，都不能忽略这种“蓄”入与“付”出的问题。


  什么叫“蓄”入？“蓄”入就是积累。积累什么？积累可以在创作过程中当作“生产原料”的素材。素材从哪里来？我认为只能从生活中来。


  “素材”，往往是零碎的，是“单幅照片”式的，而且往往是不连贯的。这样的某些生活中的人和事，在一般人们看来，也许是毫无意义的，并不去思索，也不会使一般人们产生种种联想。但对于文学创作者来说，却很可能是非常有用处的，甚至可能是非常宝贵的。


  我的父亲有一个习惯，走路时，常会忽然弯下腰去，从地上捡起一根铁钉、一枚螺丝钉、一截废电线、一段铁丝，或者其他的什么不起眼的小东西。我和他一起上街，常常会被他这一举动搞得怪不好意思。父亲捡起来还不算，回到家里还要存放到一个小木箱里。我有几次差点就把这小木箱给扔掉，也几次差点卖给收破铜烂铁的，惹父亲生过几次气，说我：“不知道东西中用。”存放在小木箱里的东西确实起到过作用，不知在什么时候要干什么事，那一根铁钉、一截电线、一段铁丝，往往就派上用场了。我想我也应该养成这种“路上拾遗”的习惯。我想我也应该有一个“小木箱”。


  创作素材的积累，不一定当时就会用得上，更不要因为当时用不上，就以为是“废物”，以为没有价值。恰恰相反，这种积累，往往会很久以后才会用上。这有点像醇酒，放置的时间愈长，酒味愈浓；也有点像到银行储蓄，储蓄的时间越长，数目越大，利息越高。一个人银行里储蓄了一万元，就会生活得很自信。搞创作的人，也应当成为精神储蓄的巨富。作家“生活底子”雄厚，创作才能从容。


  比如我写《西郊一条街》，那最初的念头还是在我上大学时，一九七四年至一九七九年之间。那时常和同学们到复旦大学校园后去散步，那里就有一条街，很窄，隔街可以聊天。但街这边是城市户口，街那边是农村户口，是老死不相往来的。如果是在上海市区内，街两边有那么多男女青年，岁数相仿，一定会结成几对“金玉良缘”的。但在那条街上不会发生这样的爱情。在我们这儿，连爱神阿佛洛狄忒，也很重视户口问题……当时我就想，这不是一篇小说的素材吗？但写成小说，是在去年。


  比如我有一篇小说《苦艾》，这篇小说是怎样产生的呢？还得说到我在大学期间，有个藏族同学，比我高一届，叫索玛尼。他是西藏歌舞团的，两次进民族学院学音乐，擅长中西乐器的演奏。他给同学们带来很多快乐。他有一种独特的演奏方式，我们叫作“口奏”。一次在我们专业开的联欢会上，他来了一段《沂蒙颂》里“捉鸡”一场。小提琴、大提琴、钢琴、黑管、小号、钢鼓……整整一个交响乐队，全在他舌头上！不但口中“演奏”，还有模仿动作，把老师和同学都给镇住了。“捉鸡”从教室里捉到走廊，再从走廊捉到教室，三出三入。老师和同学们，也一会儿呼啦一下跟在他身后涌到走廊，一会儿呼啦一下从走廊跟进教室。他演奏得很严肃，可以说一丝不苟，大家欣赏得也很认真。这情形当时给我的印象很深。我再也忘不掉这个索玛尼。这应该是一篇小说中的多么好的情节啊！我当时这么想过，但并没有写。因为要把这样的生活素材运用到作品中去，总得有一种契机。这样的契机一出现，这样的素材和其他的素材碰撞出火花来了，就可以组合在一起了。


  这素材究竟和另外什么素材碰撞在一起，使我终于写出了《苦艾》这篇小说呢？


  我在北大荒当过小学教师。我所在的那个连队是一个很偏远的连队。那里很落后，在我去之前，没有学校。那里的大人们和他们的孩子，几乎不知道要学习文化。我的学生中，有个十七岁的少女。这山村少女长得很美。我看电影《叶塞尼亚》，常常会想到她。她不但美，而且天生对美的事物有一种渴望。学校里买了台收音机，我每天晚上在教室备课，她就默默地来听音乐。她性格很野，野中有种粗俗，但听音乐时，又是那么娴静，像大家闺秀。我当时就想，她如果能受到必要的文化教育和艺术训练，也许会成为一名出色的歌唱演员、舞蹈演员或者戏剧演员、电影演员呢！可是她没有这样的机会，她像一株山野中的小草，自生自灭。男人们只会对她的美产生欲念，女人们则是嫉妒。我曾经为我这个学生到黑河歌舞团去推荐过，可是没有成功。两年后，她做了男人的老婆，男人比她大十二岁。我调到团宣传股时，在送我的人群中，我发现了她，躲得远远的，呆滞地望着我。我那时突然感到生活对人的不公正、不公平，感到文明、文化，对任何一片土地上的人们，都是那么重要。我几乎哭出来，为我的这个学生。也是去年，我忽然收到一封信，在《这是一片神奇的土地》发表之后，是我的学生写来的。信中她几乎没有谈她自己，只谈我的学生中谁谁也出嫁了，大家都很想念我，常提起，还在收音机中听到我的作品被改编为广播剧等等。而她的生活，那是她不必告诉我，我也完全想象得到的。


  于是我写了《苦艾》，一个晚上就写出来了，万余字，写得的确很畅快。其中大段的主要的细致描写，就是写我的这个学生。我在小说中叫她春梅子，写了她当众表演“口奏”，显示出她身上的原始的艺术素质和带有野性的、粗俗的美……


  再比如，我住在丁山宾馆。忙于写作，头发胡子都很长，有一天在宾馆理发，刚坐下，有个姑娘走了进来。这也是位很美丽的姑娘，刚洗过头。她一进理发馆，就对两个小伙子理发员说：“你们给我头发拉一拉直。”她刚烫过，显然对样式不满意，要把鬈发拉直，成披肩发。她说话的那种语调、眼神、脸上表现的傲气，都告诉我，她知道自己是很美的，而且知道“美”的价值是昂贵的。我想那两个小伙一定会大献殷勤的。但他们并没有献半点殷勤，互相看了一眼，笑笑，洗了手，看也不看那姑娘一眼，扬长而去，表现出小伙子在姑娘面前的傲气。你有你的美，我有我的傲。不是有许多小伙子都善于在漂亮的姑娘们面前大献殷勤么？但这两个小伙子理发员偏不。如果当时不是两个小伙子同时在场，而是只有其中的一个在场呢？会不会也如我所看到的一样高傲？小伙子们对姑娘们的殷勤，常会因为有第三者在场受到限制和制约。这也是生活中的一种常见的现象。我听宾馆的服务员说，在那里工作的姑娘们有一些人最大的愿望是当“陪同”。自以为具有了这种条件的姑娘们，学外语更加努力。那么小伙子理发员的傲气又含有另一层意味了。


  回到房间，我就不能不去想，这姑娘是谁？她从哪儿来？生活在什么样的家庭？她已经当上“陪同”了么？她正在向往着当一名“陪同”么？如果她的向往迟迟不能实现，她会沮丧么？如果她的愿望实现了，她就会觉得对生活心满意足了么？她对生活可能有一种怎样的理解？她已经谈恋爱了么？爱着一个什么样的小伙子？她的恋爱观又是怎样的？等等，等等。我什么都不知道，对这姑娘一无所知，但我又什么都想知道。我也并不想去接近这姑娘，搭讪着说几句话，套出一点什么“素材”来。不。我觉得如果她什么都对我讲了，我对她彻底弄明白了，那反而未必有意义，就现在这样好。她是个“谜”，“一个未知数”，因而给我想象的空间，联想的“余地”。我心中可能会渐渐活跃起一个“她”来。是“她”又不是“她”。


  “她”可能会成为我某一篇小说中的人物吗？我现在还不好说。但我先把“她”蓄入我的记忆仓库。让“她”在里面慢慢成熟吧！说不定哪一天，在哪一种契机下，她会从我的头脑中“蹦”出来，“复活”在我的笔下。


  讲了以上这些，无非想说明一点：一个搞创作的人，要善于观察生活。那些偶尔吸引了你的人和事，纵然不一定马上会写成一篇小说，但也不要轻易放过，储存到记忆中去。


  琥珀是很美丽的。琥珀是怎样形成的？一只小蜘蛛、小甲虫，被松树上偶尔滴落的松脂粘住了。它挣扎，但终于被裹住了。经过几百年，一颗奇异的琥珀形成了。


  珍珠也是如此偶然地形成的。


  我们的记忆，就像一棵大松树。要使创作的源泉不竭，也就必须使记忆的松树常青。电影《尼罗河上的惨案》中，不是有个大侦探叫波洛的吗？什么人，什么事，他都感兴趣。他当然不是一个专门窥测别人的坏家伙。因为他是侦探，所以他才对什么都感兴趣，一种人的职业特质。搞创作的人，也要有一种特质。当然不能像这位大侦探一样，那样作家就太使人讨厌了。我所说的特质，是讲作家的眼睛，他要善于在生活中搜寻可以成为“琥珀”或“珍珠”的元素。发现了，就从自己记忆的大松树上，滴落一滴“松脂”来。


  我想，大家一定不会将我这番话理解为—— 小说的素材原来都是这么得来的呀！这不过是一种方式，可以叫作“零存整取”。还有更重要的一方面，那就是扎扎实实地生活。不过，这是另一个课题了。


  我与文学


  我对文学的理解，以及我的写作，当然和许多别人一样，曾受古今中外不少作品和作家的影响，影响确乎发生在我少年、青年和中年各个阶段。或持久，或短暂。却没有古今中外任何一位作家的文学理念和他们的作品一直影响着我。而我自己的文学观也在不断变化……


  下面，我按自己的年龄阶段梳理那一种影响：


  童年时期主要是母亲以讲故事的方式，向我灌输了某些戏剧化的大众文学内容，如《钓金龟》《铡美案》《乌盆记》《窦娥冤》《柳毅传书》《赵氏孤儿》《一捧雪》等。


  那些故事的主题，无非体现着民间的善恶观点和“孝”“义”之诠释而已。母亲当年讲那些故事，目的决然不是为了培养我们的文学爱好。她只不过是怕我们将来不孝，使她伤心；并怕我们将来被民间舆论斥为不义小人，使她蒙耻。民间舆论的方式亦即现今所谓之口碑。东北人家，十之八九为外省流民落户扎根。哪里有流民生态，哪里便有“义”的崇尚。流民靠“义”字相互凝聚，也靠“义”字提升自己的品格地位。倘某某男人一旦被民间舆论斥为不义小人，那么他在品格上几乎就万古不复了。我童年时期，深感民间舆论对人的品格，尤其是男人们的品格所进行的审判，是那么权威，其公正性又似乎那么不容置疑。故我小时候对“义”也是特别崇尚的。但流民文化所崇尚的“义”，其实只不过是“义气”，是水泊梁山和瓦岗寨兄弟帮那一种“义”。与正义往往有着质的区别，更非仁义，然而母亲所讲的那些故事，毕竟述自于传统戏剧，内容都是经过一代代戏剧家锤炼的，所传达的精神影响，也就多多少少地高于民间原则，比较具有文学美学的意义了。对于我，等于是母乳以外的另一种营养。


  这就是为什么，我早期小说中的男人，尤其那些男知青人物，大抵都是孝子，又大抵都特别义气的原因。我承认，在以上两点，我有按照我的标准美化我笔下人物的创作倾向。


  在日常生活中，“义”字常使我临尴尬事，成尴尬人。比如我一中学同学，是哈市几乎家喻户晓的房地产老板。因涉嫌走私，忽一日遭通缉—— 夜里一点多，用手机在童影厂门外往我家里打电话。白天我已受到种种忠告，电话一响，便知是他打来的。虽无利益关系，真有同学之谊。不见，则不“义”；既往见之，则日后必有牵连。犹豫片刻，决定还是见。于是成了他逃亡国外前见到的最后一人。还要替他保存一些将来翻案的材料，还承诺三日内绝不举报。于是数次受公安司法部门郑重而严肃的面讯，说是审问也差不多。录口供，按手印，记录归档。


  这是五六年前的事。


  我至今困惑迷惘，不知一个头脑比我清醒的人，遇此事该取怎样的态度才是正确的态度？倘中学时代的亲密同学于落难之境急求一见而不见，结果虚惊一场，日后案情推翻（这种情况是常有的），我将有何面目复见斯人，复见斯人老母，复见斯人之兄弟姐妹？那中学时代深厚友情的质量，不是一下子就显出了它的脆薄性么？这难道不是日后注定会使我们双方沮丧之事么？


  但，如果执行缉捕公务的对方们不由分说，先关押我三个月五个月，甚或一年半载，甚至更长时间（我是为一个“义”字充分做好了这种心理准备的），我自身又会落入何境？


  有了诸如此类的经历后，我对文学、戏剧、电影有了新的认识。那就是：凡在虚构中张扬的，便是在现实中缺失的，起码是使现实人尴尬的。此点古今中外皆然。因在现实中缺失而在虚构中张扬的，只不过是借文学、戏剧、电影等方式安慰人心的写法。这一功能是传统的功能，也是一般的功能。严格地讲，是非现实主义的，归为理想主义的写法或更正确。而且是那种照顾大众接受意向的浅显境界的理想主义写法。揭示那种种使现实人面临尴尬的社会制度的、文化背景的，以及人性困惑的真相的写法，才更是现实主义的写法。回顾我早期的写作，虽自诩一直奉行现实主义，其实是在理想主义和现实主义之间左顾右盼，每顾此失彼，像徘徊于两岸两片草地之间的那一头寓言中的驴。


  就中国文学史上呈现的状态而言，我认为，近代的现实主义文学，其暧昧性大于古代；现代大于近代；当代大于现代。原因不唯在当代主流文学理念的禁束，也由于我及我以上几代写作者根本就是在相当不真实的文化背景的影响之下成长起来的。它最良好开明时的状态也不过就是暧昧。故我们先开的写作基因是潜伏着暧昧的成分。即使我们产生了叛逆主流文学理念禁束的冲动，我们也难以有改变我们先天基因的能力。


  自幼所接受的关于“义”的原则，在现实之中又逢困惑和尴尬。对于写作者，这是多么不良的滋扰。倘写作者对此类事是不敏感的，置于脑后便是了。偏偏我又是对此类事极为敏感的写作者。这一种有话要说不吐不快的冲动，每变成难以抗拒的写作的冲动。而后一种冲动下快速产生的，自然不可能是什么文学，只不过是文学方式的社会发言而已……


  我非是那类小时候便立志要当作家才成为作家的人。在我仅仅是一个爱听故事的孩子的年龄，我对作家这一种职业的理解是那么单纯—— 用笔讲故事，并通过故事吸引别人感动别人的人。如果说这一种理解水平很低，那么我后来自认为对作家这一种职业的似乎“成熟”多了的理解，实际上比我小时候的理解距离文学还要远些。因为讲故事的能力毕竟还可以说是作家在新闻评论充分自由的国家和时代，可能使人成为好记者。反之，对于以文学写作为职业的人，也许是一种精力的浪费吧？如果我在二十余年的写作时间里，在千余万字的写作实践中，一直游弋于文学的海域，而不每每地被文字方式的社会发言的冲动所左右，我的文学意义上的收获，是否会比现在更值得自慰呢？


  然而我并不特别地责怪自己。因为我明白，我所以曾那样，即使大错特错了，也不完全是我的错。从事某些职业的人，在时代因素的影响下，往往会变得不太像从事那些职业的人。比如“文革”时期的教师都有几分不太像教师；“文革”时期的学生更特别地不像学生。于今的我回顾自己走过的文学路，经常替自己感到遗憾和惋惜，甚至感到忧伤……


  比较起来我还是更喜欢那个爱听故事的孩子年龄的我。作家对文学的理解也许确乎越单纯越好。单纯的理解才更能导我走上纯粹的路。而对于艺术范畴的一切职业，纯粹的路上才出纯粹的成果。


  少年时期从小学四五年级起，我开始接触文学。不，那只能说是接近。此处所言之文学，也只不过是文学的胚胎。家居的街区内，有三四处小人书铺。我在那些小人书铺里度过了许多惬意的，无论什么时候回忆起来都觉得幸福的时光。今人大概一般认为，所谓文学的摇篮，起码是高校的中文系，或文学系。但对我而言，当年那些小人书铺即是。小人书文字简洁明快，且可欣赏到有水平的甚至堪称一流的绘画。由于字数限制所难以传达的细致的文学成分，在小人书的情节性连贯绘画中，大抵会得以形象的表现。而这一点又往往胜过文学的描写。对于儿童和少年，小人书的美学营养是双重的。


  小人书是我能咀嚼文学之前的“代乳品”。


  但凡是一家小人书铺，至少有五六百本小人书。对于少年，那也几乎可以说是古今中外包罗万象了。有些取材于当年翻译过来的外国当代作品，那样的一些小人书以后的少年是根本看不到了。


  比如《中锋在黎明前死去》—— 这是一本取材于美国当年的荒诞现实主义电影的小人书，讽刺资本对人性的霸道的侵略。讲一名足球中锋，被一位资本家连同终生人身自由一次性买断。而“中锋”贱卖自己是为了给儿子治病。资本家还以同样的方式买断了一名美丽的芭蕾舞女演员，一头人猿，一位生物学科学家，以及另外一些他认为“特别”的具有“可持续性”商业价值的人。他企图通过生物学科学家的实验和研究，迫使所有那些被他买断了终生人身自由的“特别”人相互杂交，再杂交后代，“培植”出成批的他所希望看到的“另类”人，并推向世界市场。“中锋”却与美丽的芭蕾舞演员深深相爱了，而芭蕾舞女演员按照某项她当时不十分明白的合同条款，被资本家分配给人猿做“妻子”……


  结局自然是悲惨的。美丽的芭蕾舞女演员被人猿撕碎；“中锋”掐死了资本家；生物学科学家疯了……而“中锋”被判死刑。在黎明前，在一场世界锦标赛的海报业已贴得到处可见之后，“中锋”被推上了绞架……


  这一部典型的美国好莱坞讽刺批判电影，是根据一部阿根廷五十年代的剧本改编的，其内容不但涉及资本膨胀的势力与在全世界都极为关注的“克隆”实验，在其内容中也有超前的想象。倘滤去其内容中的社会立场所决定了的成分，仅从文学的一般规律性而言，我认为作者的虚构能力是出色的。


  那一本小人书给我留下极深的印象。


  比如《前面是急转弯》—— 这是一部反映苏联时代的社会现实题材小说。问世后很快就拍成了电影，并在当年的中国放映过。但我没有机会看到它，我看到的是根据电影改编的小人书。


  它讲述了这样一件事：踌躇满志事业有成的男人，连夜从外地驾车赶回莫斯科，渴望着与他漂亮的未婚妻度过甜蜜幸福的周末时光。途中他的车灯照见了一个卧在公路上的人。他下车看时，见那人全身浸在一片血泊中。那人被另一辆车撞了。撞那人的司机畏罪驾车逃遁了。那人还活着，还有救，哀求主人公将自己送到医院去。在公路的那一地点，已能望见莫斯科市区的灯光了。将不幸的人及时送到医院，只不过需要二十几分钟。主人公看着血泊中不幸的人却犹豫了。他暗想如果对方死在他的车上呢？那么他将受到司法机关的审问，那么他将不能与未婚妻共同度过甜蜜幸福的周末了。难道自己连夜从外地赶回莫斯科，只不过是为了救眼前这个血泊中的人吗？他的车座椅套是才换的呀！那花了他不少的一笔钱呢！何况，没有第三者作证，如果他自己被怀疑是肇事司机呢？那么他的事业，他的地位，他的婚姻，他整个的人生……


  在不幸的卧于血泊中的人苦苦的哀求之下，他一步步后退，跳上自己的车，绕开血泊加速开走了。


  他确实与未婚妻度过了一个甜蜜幸福的周末。


  他当然对谁都只字不提他在公路上遇到的事，包括他深深地爱着的未婚妻。


  然而他的车毕竟在公路上留下了轮印，他还是被传讯并被收押了。


  在审讯中，他力辩自己的清白无辜。为了证明他并没说谎，他如实“交代”了自己的真实想法……


  当然，肇事司机最终还是被调查到了。


  无罪的他获释了。


  但他漂亮的未婚妻已不能再爱他。因为那姑娘根本无法接受这样一个事实—— 她不但爱而且尊敬的这个男人，竟会见死不救。非但见死不救，还在二十几分钟后与她饮着香槟谈笑风生、诙谐幽默，并紧接着和她做爱……


  他的同事们也没法像以前那么对他友好了……


  他无罪，但依然失去了许多……


  这一部电影据说在当年的苏联获得好评。在当年的中国，影院放映率却一点儿也不高。因为在当年的中国，救死扶伤的公德教育深入人心，可以说是蔚然成风。这一部当年的苏联电影所反映的事件，似乎是当年的中国人很难理解的。正如许多中国人当年很难理解安娜·卡列尼娜为什么非离婚不可……


  我承认，我还是挺欣赏苏联某些文学作品和电影中的道德影响力的。


  此刻，我伏案写到此处，头脑中一个大困惑忽然产生了—— 救死扶伤的公德教育（确切地说应该是人性和人道教育）在当年的中国确曾深入人心，确曾蔚然成风—— 但“文革”中不可思议的事件，不也是千般百种举不胜举么？为什么一个民族会从前一种事实一下子就转移到后一种事实了呢？


  是前一种事实不真实吗？


  我是从那个时代成长过来的。我感觉那个时代在那一点上是真实的啊。


  是后一种事实被夸张了吗？


  我也是从后一个时代经历过来的。我感觉后一个时代确乎是可怕的时代啊。


  我想，此转折中，我指的非是政治的而是人性的—— 肯定包含着某些规律性的至为深刻的原因。它究竟是什么，我以后要思考思考……


  倘一名少年或少女手捧一本内容具有文学价值的小人书看着，无论他或她是在哪里看着，其情形都会立刻勾起我对自己少年时代看小人书度过的那些美好时光的回忆，并且，使我心中生出一片温馨的感动……


  我至今保留着三十几本早年出版的小人书。


  中学时代某些小人书里的故事深印在我头脑中，使我渴望看到那些故事在“大书”里是怎样的。我不择手段地满足自己对文学作品的阅读癖，也几乎是不择手段地积累自己的财富—— 书。


  与我家一墙之隔的邻居姓卢。卢叔是个体收破烂的，经常收回旧书。我的财富往往来自他收破烂的手推车。我从中发现了《白蛇传》和《梁祝》的戏剧唱本，而且是一九四九年前的，有点儿“黄色”内容的那一种。一部破烂不堪的《聊斋志异》也曾使我欣喜若狂如获至宝。


  《白蛇传》是我特别喜欢的文学故事。古今中外，美丽的、婉约的，缠绵于爱，为爱敢恨敢舍生忘死拔剑以拼的巨蛇只有一条，那就是白娘子白淑贞。她为爱所受之苦难，使是中学生的我那么那么地心疼她。我不怎么喜欢许仙。我觉得爱有时是值得越乎理性的。白娘子对许仙的爱便值得她越乎理性地守住。既可超乎理性，又怎忍歧视她为异类？当年我常想，我长大了，倘有一女子那般爱我，则不管她是蛇，是狮虎，是狼甚至是鬼怪，我都定当以同样程度同样质量的爱回报她。哪怕她哪一天恶性大发吃了我，我也并不后悔。正如今天流行歌曲唱的“何必天长地久，只求此际拥有”。


  但是《白蛇传》又从另一方面影响了我的情爱观，那就是——我从少年时期起便本能地惧怕轰轰烈烈的、不顾生不顾死的那一种爱。我觉得我的生命肯定不能承受爱得如此之重。向往之，亦畏之。少年的我，对家庭已有了责任意识，而且是必须担当的责任意识，故常胡思乱想—— 设若将来果真被一个女子以白蛇那一种不顾生不顾死的方式爱着了，我可究竟该怎么办才好呢？我是明明不可以相陪着不顾生不顾死地爱的啊！倘我为爱陪死了，谁来孝敬母亲呢？谁来照顾患精神病的哥哥呢？进而又想，我若一孤儿，或干脆像孙悟空似的，是从石头里“生”出来的，那多好，那不是就可以无牵无挂地爱了吗？这么想，又立刻意识到对父母对家庭很罪过，于是内疚、自责……


  《梁祝》的浪漫也是我极为欣赏的。


  我认为这一则文学故事的风格是完美的。以浪漫主义的“欢乐颂”式的喜悦情节开篇；以现实主义的正剧转悲剧的起承跌宕推进人物命运；又以更高境界的浪漫主义情调扫荡悲剧的压抑，达到想象力的至臻至美。它绮丽幽雅，飘逸隽永，“秾纤得衷，修短合度”。


  我认为就一则爱情故事而言，其浪漫主义与现实主义相结合得出神入化，古今中外，无其上者。


  据说，在某些大学中文系的课堂，《白蛇传》和《梁祝》的地位只不过列在“民间故事”的等级。而在我的欣赏视野内，它们是经典的、绝对一流的、正宗的雅文学作品。


  梁斌的《红旗谱》以及下部《播火记》给我的阅读印象也很深。


  《红旗谱》中有一贫苦农民是严志和，严志和有二子，长子运涛，次子江涛。江涛虽农家子，却仪表斯文，且考上了保定师专。师专有一位严教授，严教授有一独生女严萍，秀丽、聪慧、善良，具叛逆性格。她与江涛相爱。


  中学时期的我，常想象自己是江涛，梦想班里似乎像严萍的女生注意我的存在，并喜欢我。


  这一种从未告人的想象延续不灭，至青年，至中年，至于今。往往忘了年龄，觉得自己又是学生。相陪着一名叫严萍的女生逛集市。而那集市的时代背景，当然是《红旗谱》的年代。似乎只有在那样的年代，一串糖葫芦两人你咬下一颗我咬下一颗地吃，才更能体会少年之恋的甜。在我这儿，一枝红玫瑰的感觉太正儿八经了；倘相陪着逛大商场，买了金项链什么的再去吃肥牛火锅，非我所愿，也不会觉得内心里多么的美气……


  当然我还读了高尔基的“三部曲”；读了《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《斯巴达克》等。


  蒲松龄笔下那些美且善的花精狐妹、仙姬鬼女，皆我所爱。松龄先生的文采，是我百读不厌的。于今，偶游刹寺庙庵，每做如是遐想—— 倘年代复古，愿寄宿院中，深夜秉烛静读，一边留心侧耳，若闻有女子低吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，必答“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，并敞门礼纳……


  另有几篇小说不但对我的文学观，而且对我的心灵成长，对我的道德观和人生观发生影响。


  陀思妥耶夫斯基的《白夜》。


  这是一个短篇。内容：一个美丽的少女与外祖母相依为命。外祖母视其为珠宝，唯恐被“盗”。于是做了一件连体双人衫。自己踏缝纫机时，与少女共同穿上，这样少女就离不开她了，只有端端地坐在她旁边看书。但要爱的心是管不住的。少女爱上了家中房客，一位一无所有的青年求学者，每夜与他幽会。后来他去彼得堡应考，泥牛入海，杳无音讯。少女感到被弃了，常以泪洗面。在记忆中，此小说是以“我”讲述的。“我”租住在少女家阁楼上。“我”渐渐爱上了少女。少女的心在被弃的情况下是多么需要抚慰啊！就在“我”似乎以同情赢得少女的心，就在“我”双手捧住少女的脸颊欲吻她时，少女猛地推开了“我”跑向前去—— 她爱的青年正在那时回来了……于是他们久久地拥抱在一起，久久地吻着……而“我”又失落又感动，心境亦苦亦甜，眼中不禁盈泪，缓缓转身离去。那一个夜晚月光如水。那是“我”记忆中最明亮的夜……


  陀氏以第一人称写的小说极少。甚至，也许仅此一篇吧？此篇一反他一向作品的阴郁冷漠的风格，温馨圣洁。它告诉中学时期的我：爱不总是自私的。爱的失落也不必总是“心口永远的痛”……


  马卡连柯的《教育诗》。


  内容：职任苏维埃共和国初期的孤儿院长马卡连柯，在孤儿院粮食短缺的情况下，将一笔巨款和一支枪、一匹马交给了孤儿中一个“劣迹”分明的青年，并言明自己交托的巨大信任，对孤儿院的全体孩子们意味着什么。那青年几乎什么也没表示便接钱、接枪上马走了。半个月过去，人们都开始谴责马卡连柯。但某天深夜，那青年终于疲惫不堪地引领着押粮队回来了，他路上还遇到了土匪，生命险些不保。


  他问马卡连柯：“院长，您是为了考验我吗？”马卡连柯诚实地回答：“是的。”“如果我利用了您的考验呢？”“当时的情况不允许我这样想。你知道的，只有你一个人能完成任务。”“那么，您胜利了。”“不，孩子，是你自己胜利了。”高尔基看了《教育诗》大为感动，邀见了马卡连柯院长，促膝长谈。它使中学时期的我相信：给似乎不值得信任的人一次值得信任的机会，未尝不是必要的。人心渴望被信任，正如植物不能长期缺水。但是后来我的种种经历亦从反面教育我—— 那确乎等于是在冒险。


  托尔斯泰的《复活》。


  这部小说使中学时期的我害怕：倘一个人导致了另一个人的悲剧，而自己不论以怎样的方式忏悔都不能获得原谅，那么他将拿自己怎么办？


  法朗士的《衬衫》。


  内容：国王生病，病症是备感自己的不幸福。于是名医开方——找到一件幸福的人穿过的衬衫让国王穿，幸福的微粒就会被国王的皮肤吸收。于是到处寻找幸福的人。举国上下找了个遍，竟无人幸福。那些因权力、地位、财富、名望、容貌而被别人羡慕的人，其实都有种种的不幸福。最令人哭笑不得的是：有人因自己的妻子是国王的情妇而不幸福；有人也因自己的妻子不能是国王的情妇而不幸福。最后找到了一个在田间小憩的农夫，赤裸上身快乐吹笛。问其幸福否？答正幸福着。于是许以城池，仅求一衫。农夫叹曰：我穷得连一件衬衫都没有……


  它使中学时期的我对大人们的人生极为困惑：难道幸福仅仅是一个词罢了？后来我的人生经历渐渐教育我明白：幸福只不过是人一事一时，或一个时期的体会。一生幸福的人，大约真的是没有的……


  “文革”中我获得了一个绝好的机会—— 半个月内，昼夜看管学校图书室。那是我以“红卫兵”的名义强烈要求到的责任。有的夜晚我枕书睡在图书室。虽然只不过是一所中学的图书室，却也有两千多册图书。于是我如饥似渴地读雨果、霍桑、司汤达、狄更斯、哈代、卢梭、梅里美、莫泊桑、大仲马、小仲马、罗曼·罗兰等等。


  于是我的文学视野，由苏俄文学，而拓宽向十八世纪十九世纪西方大师们的作品……


  拜伦的激情、雪莱的抒情、雨果的浪漫与恣肆磅礴、托尔斯泰的从容大器、哈代的忧郁、罗曼·罗兰的蕴藉深远以及契诃夫的敏感、巴尔扎克的笔触广泛，至今使我钦佩。


  莎士比亚没怎么影响过我。


  《红楼梦》我也不是太爱看。


  却对安徒生和格林兄弟的童话至今情有独钟。


  西方名著中有一种营养对我是重要的，那就是善待和关怀人性的传统以及弘扬人道精神。


  今天的某些评者讽我写作中的“道义担当”之可笑。


  而我想说：其实最高的道德非他，乃人道。我从中学时代渐悟此点。我感激使我明白这一道理的那些书。因而，在“文革”中，我才是一个善良的红卫兵。因而，大约在一九八四年，我有幸参加过一次《政府工作报告草案》的党外讨论，力陈有必要写入“对青少年一代加强人性和人道教育”。后来，“报告”中写入了，但修饰为“社会主义的人性和革命的人道主义教育”。我甚至在一九七九年就写了一篇辩文，是《浅谈“共同人性”和“超阶级的人性”》。以上，大致勾勒出了我这样一个作家的文学观形成的背景。我是在中外“古典”文学的影响之下决定写作人生的。这与受现代派文学影响的作家们是颇为不同的。我不想太现代。但也不会一味崇尚“古典”。因为中外“古典”文学中的许多人事，今天又重新在中国上演为现实。现实有时也大批“复制”文学人物及情节和事件。真正的现代的意义，在中国，依我想来，似应从这一种现实对文学的“复制”中窥见深刻。但这非是我有能力做到的。


  在中国古典白话长篇小说中，我喜欢的名著依次如下：《三国演义》《西游记》《封神演义》《水浒传》《隋唐演义》《红楼梦》《老残游记》《聊斋志异》……我喜欢《三国演义》的气势磅礴、场面恢宏、塑造人物独具匠心的情节和细节。


  中外评家在评到托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》时，总不忘对它的开卷之语溢美有加。正如我们都知道的，那句话是：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  据说，托翁写废了许多页稿纸，苦闷多日才确定了此开卷之语。


  于是都知道此语是多么多么地好，此事亦成美谈。然我以为，若与《三国演义》的开卷之语相比，则似乎顿时失色。“话说天下大事，分久必合，合久必分。”我常觉得这是几乎只有创世纪的上帝才能说出来的话。当然，两部小说的内容根本不同，是不可以强拉硬扯地胡乱相比的。我明知而非要相比，实在是由于钦佩。


  我一直认为这是一部关于一个国家的一次形成的伟大小说。它所包含的政治的、军事的、“外交”的以及择才用人的思想，直至现今依然是熠熠闪光的。在惊天地泣鬼神的大战役的背景之下刻画人物，后来无其上者。


  《三国演义》是绝对当得起“高大”二字的小说。我喜欢《西游记》的想象力。我觉得那是一个人的想象天才伴随着愉快所达到的空前绝后的程度。娱乐全球的美国电影《蝙蝠侠》啦、《超人》啦、《星球大战》啦，一比就都被比得小儿科了。《西游记》乃天才的写家为我们后人留下的第一“好玩儿”的小说。《封神演义》的想象力不逊于《西游记》。它常使我联想到荷马的《伊利亚特》和《奥德修斯》。“雷震子”和“土行孙”二人物形象，证明着人类想象力所能达到的妙境。在全部西方诸神中，模样天真又顽皮的爱神丘比特，也证明着人类想象力所能达到的妙境。东西方人类的想象力在这一点上相映成趣。


  《封神演义》乃小说写家将极富娱乐性的小说写得极庄严的一个范本。《西游记》的“气质”是喜剧的；《封神演义》的“精神”却是特别正剧的，而且处处呈现着悲剧的色彩。


  我喜欢《水浒传》刻画人物方面的细节。几乎每一个主要人物的出场都是精彩的，而且在文学的意义上是经典的。少年时我对书中的“义”心领神会。青年以后则开始渐渐形成批判的态度了。梁山泊好汉中有我非常反感的二人：一是宋江；一是李逵。我并不从“造反”的不彻底性上反感宋江，因为那一点也可解释成人物心理的矛盾。我是从小说写家塑造人物的“薄弱”方面反感他的。我从书中实在看不出他有什么当“第一把手”的特别的资格。而李逵，我认为在塑造人物方面是更加的失败了，觉得只不过是一个符号。他一出场，情节就闹腾，破坏我的阅读情绪。李逵这一人物简单得几乎概念化。关于他唯一好的情节，依我看来，便是下山接母。《水浒传》中最煞有介事也最有损“好汉”本色的情节，是石秀助杨雄成功地捉了后者妻子的奸那一回。那一回一箭双雕地使两个酷武男人变得像弄里流氓。杨雄的杀妻与武松的弑嫂是绝不能相提并论的。武松的对头西门庆是与官府过从甚密的势力人物；武松的弑嫂起码还符合着一命抵一命的常理。杨雄杀妻时，从旁幸灾乐祸着的石秀的样子，其实是相当猥琐的。他后来深入虎穴暗探祝家庄的“英雄行为”，洗刷不尽他的污点……


  《隋唐演义》自然不如《水浒传》那么著名，但比之《水浒传》，它似乎将“义”的品质提升了层次。瓦岗兄弟的成分，似乎也不像梁山好汉那么芜杂。而且，前者们所反的，直接便是朝廷。他们的目标是明确的而不是暧昧的，他们是比宋江们更众志成城的，所以他们成功了。秦琼这个人物身上所体现的“义”，具有“仁义”的意义，是所有的梁山好汉们身上全都不曾体现出来的……


  我不是多么喜欢《红楼梦》这一部小说。


  它脂粉气实在是太浓了，不合我阅读欣赏的“兴致”。


  我想，男人写这样的一部书，不仅需要对女人体察入微的理解，自身恐怕也得先天地有几分女人气的。曹雪芹正是一位特别女人气的天才。但我依然五体投地那么地佩服他写平凡，写家长里短的非凡功力。我常思忖，这一种功力，也许是比写惊天动地的大事件更高级的功力。西方小说中，曾有“生活流”的活跃，主张原原本本地描写生活，就像用摄像机记录人们的日常生活那样。我是很看过几部“生活流”的样板电影的。那样的电影最大限度地淡化了情节，也根本不铺排所谓矛盾冲突。人物在那样的电影里“自然”得怪怪的，就像外星人来到地球上将人类视为动物而拍的“动物世界”。那样的电影的高明处，是对细节的别具慧眼的发现和别具匠心的表现。没了这一点，那样的电影就几乎没有任何欣赏的价值了。


  我当然不认为《红楼梦》是什么“生活流”小说。事实上《红楼梦》对情节和人物命运的设计之讲究，几乎到了考究的程度。但同时，《红楼梦》中充满了对日常生活细节，以及人物日常情绪变化的细致描写。那么细致需要特殊的自信，其自信非一般写家所能具有。


  《红楼梦》是用文学的一枚枚细节的“羽毛”成功地“裱糊”了的一只天鹅标本。它的写作过程显然可评为“慢工出细活儿”的范例。我由衷地崇敬曹雪芹在孤独贫病的漫长日子里的写作精神。那该耐得住怎样的寂寞啊。曹雪芹是无比自信地描写细节的大师。《红楼梦》给我的启示是：细细地写生活，这一对小说的曾经的要求，也许现今仍不过时……


  我喜欢《老残游记》，乃因它的文字比《二十年目睹之怪现状》《儒林外史》《官场现形记》都好些，结构也完整些；还因它对自然景色的优美感伤的描写。


  《聊斋志异》不应算白话小说，而是后文言小说。我喜欢的是它的某些短篇。至于集中的不少奇闻异事，现今的小报上也时有登载，没什么意思的。


  我至今仍喜欢的外国小说是：《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》《九三年》《大卫·科波菲尔》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《红字》《德伯家的苔丝》《简·爱》，巴尔扎克和梅里美的某些中短篇代表作……


  我不太喜欢《雾都孤儿》《呼啸山庄》那一类背景潮湿阴暗，仿佛各个角落都潜伏着计谋与罪恶，而人物心理或多或少有些变态的小说……


  《堂·吉诃德》我也挺喜欢。有三位外国作家的作品是我一直不大喜欢得起来的：陀思妥耶夫斯基、左拉、劳伦斯。


  一个事实是那么令我困惑不解：资料显示，陀氏活着的时候，许多与他同时代的俄国人，甚至可以说大多数与他同时代的俄国人谈论起他和他的作品，总是态度暧昧地大摇其头。包括许多知识分子和他的作家同行们。他们的暧昧中当然有相当轻蔑的成分。一些人的轻蔑怀有几分同情；另一些人的轻蔑则彻底地表现为难容的恶意。陀氏几乎与他同时代的任何一位作家都没有什么密切的往来，更没有什么友好的交往。他远远地躲开着所谓文学的沙龙。那些场合也根本不欢迎他。他离群索居，在俄国文坛的边缘，默默地从事他那苦役般的写作。他曾被流放西伯利亚，患有癫痫病，最穷的日子里买不起蜡烛。他经常接待某些具有激进的革命情绪的男女青年。他们向他请教拯救俄国的有效途径，同时向他鼓吹他们的“革命思想”。而他正是因为头脑之中曾有与他们相一致的思想才被流放西伯利亚的，并且险些在流放前被枪毙。于是他以过来人的经验劝青年们忍受，热忱地向他们宣传他那种“内部革命”的思想。他那种思想有点儿接近“文革”时期的“斗私批修”“灵魂深处爆发革命”。他相信并且强调，“一个”真的正直的人的榜样的力量是无穷的。他更加热忱地预言，只要这样的“一个”人确乎出现了，千万民众就会首先自己洗心革面地追随其后，于是一个风气洁净美好的新社会就自然而然地形成了。那“一个”人究竟应该是怎样的呢？便是他《白痴》中的梅什金公爵了。一个从精神病院出来的，和他自己一样患有癫痫病的没落贵族后裔。他按照自己的标准，将他用小说为人类树立的榜样塑造成一个单纯如弱智儿，集真善美品质于一身的理想人物。而对于大多数精神被社会严重污染与异化的人们，灵魂要达到那么高的高度显然不但是困难的，而且是痛苦的。他在《罪与罚》中成功地揭示了这一种痛苦，并试图指出灵魂自新的方式。他自信地指出了，那方式便是他“灵魂深处爆发革命”的主张。当然，他的“革命”说，非是针对社会的行为，而是每一个人改造自己灵魂的自觉意识……


  综上所述，像他这样一位作家，在活着的时候，既受到思想激进者们的嘲讽，又引起思想保守者们的愤怒是肯定的。因为他的梅什金公爵，分明不是后者们所愿承认的什么榜样。他们认为他是在通过梅什金公爵这一文学形象影射他们的愚不可及。而他欣赏他的梅什金公爵又是那么地由衷，那么地真诚，那么地实心实意。


  陀氏在他所处的时代是尴尬的，遭受误解最多的。他的众多作品带给他的与其说是荣耀和敬意，还莫如说是声誉方面的伤痕。


  但也有资料显示，在他死后，“俄国的有识之士全都发来了唁电”。


  那些有识之士们是哪些人？资料没有详列。


  是因为他死了，“有识之士”们忽然明白，将那么多的误解和嘲讽加在他身上是不仁的，所以全都表示哀悼；还有后来研究他的人，认为与他同时代的“有识之士”们对他的态度是可耻的，企图掩盖历史的真相呢？


  我的困惑正在此点。


  我是由于少年时感动于他的《白夜》才对他发生兴趣的。到“上山下乡”前，我已读了大部分他的小说的中文译本。以后，便特别留意关于他的评述了。


  我知道托尔斯泰说过嫌恶陀氏的话，而陀氏年长他七岁，成名早于他十几年，是他的上一代作家。


  高尔基甚至这么评价他：“陀思妥耶夫斯基无可争辩，毫无疑问是天才。但这是我们的一个凶恶的天才。”


  车尔尼雪夫斯基更是曾几乎与他势不两立。


  苏维埃成立以后，似乎列宁和斯大林都以批判性的话语谈论过他。


  于是陀氏在苏联文学史上的地位一再低落。


  而相应的现象是，西方世界的文学评论，将他推崇为俄国第一伟大的作家，地位远在屠格涅夫、托尔斯泰之上。这有西方新兴文学流派推波助澜的作用，也有意识形态冷战的因素。


  我不太喜欢他，仅仅是不太喜欢他而已，并不反感他。我的不太喜欢，也完全是独立的欣赏感受，不受任何方面的评价的影响。我觉得陀氏的小说中，不少人物身上都有神经质的倾向。在现实生活中我非常难以忍受神经质的人在我眼前晃来晃去，读同样文学状态的小说我亦会产生心烦意乱的生理反应。我一直承认并相信文学对于人的所谓灵魂有某种影响力，但是企图探讨并诠释灵魂问题的小说却是使我望而生畏的。陀氏的小说中有太浓的宗教意味儿，而且远不如宗教理念那么明朗健康。最后一点，在对一切艺术的接受习惯上，“病态美学”是我至今没法儿亲和的。而陀氏的作品，是我所读过的外国小说中病态迹象呈现得显著的……


  我觉得高尔基评说陀氏是“一个凶恶的天才”，用词太狠了，绝对的不公正。我认为陀氏是“一个病态的天才”。首先是天才，其次有些病态。因其病态而使作品每每营造出紧张压抑、阴幻异迷的气氛，而这正是许多别的作家们纵然蓄意也难以为之的风格。陀氏的作品凭此风格独树一帜。但那的确非是我所喜欢的小说的风格。他常使我联想到梵高，梵高是一个心灵多么单纯的大儿童啊！西方的评论也认为陀氏是一个心灵单纯的大儿童。我却不这么认为。我觉得恰恰相反。身为作家，也许陀氏的心灵常常处在内容太繁杂太紊乱的状态了。因为儿童是从来不想人的灵魂问题的。成年人难免总要想想的，但若深入地去想，是极糟糕的事。梵高以对光线和色彩特别敏感的眼观察大自然，因而留给我们的是美；陀氏却以对人心特别敏感的、神经质的眼观察罪恶在人心里的起源，因而他难免写出一些使人看了不舒服的东西。这乃是作家与画家相比，作家注定了容易遭到误解与攻讦的前提。除了陀氏的《白夜》，我还喜欢他的《穷人》。我对他这两篇作品的喜欢，和对他某些作品的不喜欢，只怕是难以改变了……


  在八十年代以前，对于我这样一个由喜欢看小人书而接触文学的少年，爱弥尔·左拉差不多是一位陌生的法国作家的名字。倒是曾经与他非常友好，后来又化了名在报上攻击他的都德，给我留下极深的记忆。这乃因为，都德的短篇《最后一课》，收入过初中一年级的语文课本里。也被改编成小人书。而且，在收音机里反复以广播小说的形式播讲过。


  在我少年时代的小人书铺里，我没发现过由左拉的小说改编的小人书。肯定是由于左拉的小说不适合改编成小人书供少年们看。在我是知青的年龄，曾极短暂地拥有过一部左拉的《娜娜》。


  那时我已是“兵团”的文学创作员。每年有一次机会到“兵团”总司令部佳木斯市去接受培训。我的表哥居佳木斯市。我自然会利用每次接受培训的机会去看他。有次他不在家，我几乎将他珍藏的外国小说“洗劫”一空，塞了满满一大手提包带回了我所在的一团宣传股，其中就包括左拉的《娜娜》。手提包里的外国小说其实我都看过，唯《娜娜》闻所未闻。我几次想从提包里翻出来在列车上看，但是不敢。因为当年，一名青年在列车上看一部外国小说已有那么几分冒天下之大不韪。倘书名还是《娜娜》这么容易使人产生猜想的外国小说，很可能会引起“革命”目光的关注。我认识的几名知青曾在探家所乘的列车上传看过《黑面包干》这么一部苏联小说，受到周围“革命”乘客的批评而不以为然，结果“革命”乘客们找来了列车长和乘警。列车长和乘警以“有义务爱护青年们的思想”为由收缴《黑面包干》。那几位知青据理力争，振振有词，说《黑面包干》怀着敬爱之情在小说中写到列宁，是一部好小说。对方说，有些书表面看起来是好的，却在字里行间贩卖修正主义的观点。于是强行收缴了去，使那几名知青一路被周围乘客以看待问题青年的眼光备受关注，言行自然不得……


  他们的教训告诉我，还是在列车上不看《娜娜》的好。


  而这就使我失去了一次当年领略左拉小说的机会。因为，我回到一团团部，将手提包放在宣传股的桌上，去上厕所的当儿，书已被瓜分一空，急赤白脸地要都没人还回一本。《娜娜》自然也不翼而飞。


  在复旦大学中文系的内部阅览室，我借阅过左拉的《小酒店》。序言评价那部小说“无情地揭露了资本主义社会制度”。它写的是一名工人和他的妻子从精神到肉体堕落及毁灭的过程。我觉得左拉式的现实主义“真实”得使人周身发冷，使人绝望—— 对社会制度作用下的底层人群的集体命运感到绝望。在《小酒店》中，底层人物的形象粗俗、卑贱，几乎完全丧失人的自尊意识，并且似乎从来也没感到过对它的需要。他们和她们生存在潮湿、肮脏，到处充满着污秽气味和犯罪企图的环境里，就像狄更斯《雾都孤儿》里那些被上帝抛弃了的、破衣烂衫的、早晨一睁开双眼便开始寻思到哪儿去偷点儿什么东西的孩子。我们在读《雾都孤儿》时，内心里会情不自禁地涌起一阵阵同情。但是在《小酒店》里，我们的同情被左拉那支笔戳得千疮百孔。因为儿童还拥有将来，留给我们为他们命运的改变做祈祷和想象的前提。而《小酒店》里的成年男女已没有将来。他们的将来被社会也被他们自己扔在劣质酒缸里泡尽了生命的血色……


  我是自少年起读另一类现实主义小说长大的，它们被冠以“革命现实主义”。在“革命现实主义”小说里，底层人物的命运虽然穷困无助甚或凄惨，但至少还有一种有希望的东西—— 那就是赖以自尊和改变命运的品质资本。还有他们和她们那一种往往被描写得美好而又始终不渝，令人羡慕的经得起破坏的爱情。这两种“革命现实主义”小说几乎必不可少的因素，在左拉的批判现实主义小说里是少见的。与许多批判现实主义小说尤其不同的是，左拉的批判现实主义小说的笔触极冷，使人联想到“零度感情”状态之下那一种写作。


  我后来对于法国历史有了一点了解，开始承认左拉自称“自然主义”的那一种现实主义，可能更真实地逼近着他所处的法国的时代现实的某一面。


  而我曾扪心自问，我对左拉式的现实主义保持阅读距离，当然不是左拉的错，而是由于我自己即使作为读者，也一直缺少阅读另类现实主义小说的心理准备。进一步说，我这样的一个自诩坚持现实主义的中国作家，也许是不太有勇气目光逼近地面对更真实太真实的现实的一种的。


  毕竟，我在我的阅读范围伴随之下的成长，决定了我是一个温和的现实主义作家—— 与左拉的写作相比较而言。


  在对现实主义的理念方面，我更倾向于巴尔扎克。


  巴尔扎克对现实的批判态度体现得更睿智一些，因而他将他的系列小说统称为《人间喜剧》。左拉对现实的批判态度却体现得更“狠”一些……我在大学里也读了左拉的《娜娜》。那部小说讲述富有且地位显赫的男人们，怎么样用金钱深埋一个风尘女子于声色犬马的享乐的泥沼里；而她怎么样游刃有余地利用她的美貌玩弄他们于股掌之上。结局是她患了一种无药可医的病，像一堆腐肉一样烂死在床上。


  娜娜式的人生，确切地说是女人的人生，在中国的现今举不胜举。其大多数活得比娜娜幸运。倘我们不对幸福二字做太过理想主义的理解，那么也可以认为她们的人生不但是幸福的，而且是时兴的。她们中绝少有人患娜娜那一种病，也绝少有人的命运落到娜娜那种可怕的下场。她们生病了，一般总是会在宠养她们的男人们的安排之下，享受比高干还周到的医疗待遇。左拉将他笔下的娜娜的命运下场设计得那么丑秽，证明了左拉的现实主义的确是相当“狠”的一种，比死亡还“狠”。


  先我读过《娜娜》的同学悄悄而又神秘地告诉我：“那绝对是值得一读的小说，我刚还，你快去借……”


  我借到手了。两天内就读完了。


  读过哈代的《苔丝》，小仲马的《茶花女》，再读左拉的《娜娜》，只怕是没法儿不失望的。


  我想，我的同学说它“绝对是值得一读的”，也许另有含意。


  《卢贡家族的命运》和《萌芽》才是左拉的代表作。可惜以后我就远离左拉的小说了，至今没读过。


  既没读过左拉的代表作，当然对左拉小说的看法也就肯定是不客观的。比如在以上两部小说中，文学研究资料告诉我，左拉对底层人物形象，确切地说是对法国工人的描写，就由“零度感情”而变得极其真诚热烈了。


  好在我写到左拉其实非是要对左拉进行评论，而主要是分析我自己对现实主义的矛盾心理和暧昧理念。


  我利用过我与之一向保持距离的左拉的名义一次。那就是在连我自己现在也感到羞耻的小说《恐惧》的写作过程中以及出版以后。


  我决定写《恐惧》的初衷是由外部生活现实的“刺激”而产生的。某日接近中午，我从童影厂回家，腋下夹些报刊。五月的阳光暖洋洋的。顺着厂门前人行道刚一拐弯，但见五六十米远处，亦即“清水大澡堂”门前有着行状怪异的三个人—— 一人伏在地上，双手扳着人行道沿；另外两人各自拽他左右腿……


  “清水大澡堂”的前身是“土城饭店”。我们童影的宿舍楼邻它仅十米左右。后来“土城饭店”经过一番门面翻修，变成了“金色朝代”——有卡拉OK包间的那一种地方。于是每至夜里十点，小车泊来；拂晓，幽然而去。一天深夜，几乎全楼居民都被枪声惊醒；又一天傍晚，散步的人们都见从“金色朝代”内冲出手持双筒猎枪的魁汉，追赶两名校官，将其中一名用枪托击倒跪于地，而且朝其头上空放了一枪……那一件事发生后，它停业了一个时期，其后变成了“清水大澡堂”……


  当我走到距那三人十米远处，才看到地上有血迹。起初我以为只不过是三个喝醉了的男人在胡闹罢了。不由站住，一时难以判断究竟怎么回事。而那个伏在地上的人，就朝我扭头求救：“兄弟，救我一命，兄弟，救我一命……”其声奄奄，目光绝望。我却呆愣着，不知该怎么救他。那时拽他腿的一个人，就放了他的腿，用皮鞋跺他扳住人行道沿的双手。他手一松，自然就被拖着双腿拖向“清水大澡堂”了……


  于是他用不堪入耳的话骂我这见死不救的北京人，并惊恐地喃喃自语着：“我完了，我死定了……”


  他被拖上台阶时，下巴被几级台阶磕出了血。


  这时我才从呆愣状况中反应过来。第一个想法是我得跟进去——企图杀人者不至于当着别人的面杀人吧？


  我紧走几步，踏上台阶，进了门—— 顿时一股血腥扑鼻，满地鲜血，墙上溅的也是血。一个人仰面倒在地上，看去似乎已死；一个人靠墙歪坐，颈上有很长很深的伤口，随着喘气一股一股往外涌血……


  我又惊呆，生平第一次目睹此观场，心咚咚跳，壮着胆子喝道：“不许杀人！杀人要偿命！……”


  两个穿黑皮夹克的人中的一个，瞪着我，将一只手探到了怀里……


  而那个被拖进来的人却说：“他俩都有枪……”


  我不知他为什么说这句话，但结果是我退出了门。我想我得报警，但那就只能回厂。我跑回厂里，让一名警卫战士报警。让两名警卫战士跟我去制止杀人。他们不很情愿地跟我匆匆走着。忽然我心冷静—— 那个断了两条腿的外地男人，就肯定是好人吗？两名警卫战士还太年轻，且是农村孩子，万一他们遭到什么不测，我这个人将如何向他们的父母交代？于是我又命他们回厂去。他们反倒为我的安危担心起来，偏跟着我了。最后我还是生气地将他们赶了回去……


  当我再来到“清水大澡堂”台阶前，那两个穿黑皮夹克的男人恰从门内出来，自我面前踏下台阶，扬长而去。我想到那个双腿断了的外地男人，推开门看时，见他居然没被弄死。他说：“幸亏你刚才跟进来了，他们慌了，只顾到二楼去拿钱，才留下我一命……我们是被绑架的，他们是被雇的杀手。”我也不知他说的“我们”，是否即指那一死一伤二人。此时门外才出现人。真正报上了案的是我们童影厂的老厂长于蓝同志……那一天以后，我觉得，某些原本离我很远的事，其实渐渐地离我很近了。“恐惧”二字，总是在头脑中盘桓，挥之而不能去。与另外一些积淀心间的人事相融合，遂产生了写一部小说的冲动。


  起初我想将“清水大澡堂”当成中国九十年代的《小酒店》来写。其中形形色色的人物当然非是底层人们。底层的人们不去那样的地方“洗澡”。


  在写前，我想到了左拉那句名言：“无情地揭示社会丑恶的溃疡。”左拉那句话当时确乎唤起了我的一种作家责任感。我发誓我也要“揭示”得“狠”一点儿。


  但进入写作状态不久，我的勇气便自行地渐渐减少了。那时我受到一些恐吓威胁。其文学意味和话语中的杀机，完全是黑社会那一套。我想我的写作不能再图痛快而给我自己和家庭带来不安全的阴影了。结果《恐惧》就改变了初衷，放弃了实践一次左拉那种现实主义的打算。


  一种打算放弃了，另一种打算却渗入了头脑。那就是对印数的追求。进一步明确地说，是对稿费收获的追求。当时我因自己的种种个人义务和责任，迫切地需要一笔为数不少的钱。第二种打算一旦渗入头脑，写作的冲动和过程就变质了。所谓“媚俗”成为不可避免之事。我在左拉式的批判现实主义与媚俗以迎合市场的打算之间挣扎，却几乎不可救药地越来越滑向后一方面。


  那一时期我不失时机地谈左拉“无情地揭示社会丑恶的溃疡”的主张，实则是在替自己写作目的之卑下进行预先的辩护。


  《恐惧》出版以后，我常被当众诘问写作动机。于是我只有侃侃地大谈我并不太喜欢的左拉和他的小说。我祭起左拉的文学主张当作自己的盾，虽振振有词，但自己最清楚自己内心里是多么地虚弱。


  有一次我又进行很令我头疼的签名售书。有两名中学女生买了《恐惧》。我扣下了她们买的书，让售书员找来了我的另两本书代替之。那一件事后，《恐惧》真的成了我“心口的疼”，尽管它给我带来了比我任何一部书都多的稿酬。我一直暗自发誓要重写它，但一直苦于没有精力，不过这一件事我肯定是要做的。我之利用左拉分明是很卑劣的；我以后的写作实践中再也不会出现那样的“失足”了。由此我常想另一个问题—— 那就是一部好书的标准究竟是什么？对于这样的问题肯定有各种各样的回答。而且，肯定有争议。但我更希望自己写的书，初中的男孩子女孩子也都是可以看的。家长们不会因他们和她们看我的书而斥责：“怎么看这样的书！”—— 我自己也不会因而有所不安。


  我认为《红与黑》《红字》《简·爱》《复活》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《德伯家的苔丝》《巴黎圣母院》《红楼梦》《聊斋志异》等等都是初中的男孩子女孩子皆可看的书。只要不影响学业，家长们若加以斥责，老师们若反对，那便是家长和老师们的褊狭了。


  至于另外一些书，虽然一向也有极高的定评，比如《金瓶梅》或类似的书，我想，我还是不必去实践着写吧。


  写了二十余年我渐渐悟到了这么一点—— 文学的某些古典主义的原理，在现代还远远没被证明已完全过时。也许正是那些原理，维系着人与文学类的书的古老亲情，使人读文学类的书的时光，成为美好的时光；也使人对文学类的书的接受心理，能处在一种优雅的状态。


  我想我要从古典主义的原理中，再多发现和取来一些对我有益的东西，而根本不考虑结果自己会否迅速落伍……


  最后我想说，我特别特别钦佩左拉在“德雷福斯”案件中的勇敢立场。他为他的立场付出了全部积蓄，再度一贫如洗。同时牺牲了健康、名誉，还被判了刑，失去了朋友，成了整个法兰西的“敌人”，并且被逐出国。


  然而他竟没有屈服。


  十二年以后他的立场才被证明是正确的。


  我认为那件事是左拉人生的“绝唱”。


  是的，我特别特别钦佩他此点。


  因为，即使在我是血气方刚的青年时都没勇气像左拉那样；现在，则更没勇气了……


  劳伦斯这位英国作家是从八十年代中期才渐入我头脑的。


  那当然是由于他的《查泰莱夫人的情人》中译本的出版。


  “文革”前那一部书不可能有中译本。这是无须赘言的—— 但中华人民共和国成立前有。


  一九七四至一九七七年间，我在复旦大学中文系的“内部图书阅览室”也没发现过那一部书和劳氏的别的书。因而，《查泰莱夫人的情人》中译本出版前，我惭愧地承认，对我这个自认为已读过了不少外国小说的“共和国的同龄人”，劳伦斯是一个完全陌生的名字。


  读过《查泰莱夫人的情人》的中译本以后，我看到了同名的电影的录像。并且，自己拥有了一盘翻转的。书在当年出版不久便遭禁，虽已是“改革开放”年代，虽我属电影从业人员，但看那样一盘录像，似乎也还是有点儿犯忌。知道我有那样一盘录像的人，曾三四五人神秘兮兮地要求到我家去“艺术观摩”。而我几乎每次都将他们反锁在家里。


  好多家出版社当年出版了那一部小说。


  不同的出版说明和不同的序，皆将那一部小说推崇为“杰作”。皆称劳氏为“天才”的或“鼎鼎大名”的小说家。同时将“大胆的”“赤裸裸的”“惊世骇俗的”性爱描写“提示”给读者。当然，也必谈到英国政府禁了它将近四十年。


  我读那一部小说没有被性描写的内容“震撼”。


  因为我那时已读过《金瓶梅》，还在北影文学部的资料室读到过几册明清年代的艳情小说。《金瓶梅》的“赤裸裸的”性爱描写自不必说。明清年代那些所谓艳情小说中的性爱描写，比《金瓶梅》有过之而无不及。在中国各朝各代非“主流”文学中，那类小说俯拾皆是。当然，除了“大胆的”“赤裸裸的”性爱描写这一共同点，那些东西是不能与《查泰莱夫人的情人》相提并论的。


  有比较才有鉴别。


  读而后比较的结果是—— 使劳氏鼎鼎大名的他的那一部小说，在性爱描写方面，反而显得挺含蓄，挺文雅，甚而显得有几分羞涩似的了。总之我认为，劳氏毕竟还是在以相当文学化的态度在他那部小说中描写性爱的。我进一步认为，毫不含蓄地描写性爱的小说，在很久以前的中国，倒可能是世界上最多的。那些东西几乎无任何文学性可言。


  我非卫道士。


  但是我一向认为，一部小说或别的什么书，主要以“大胆的”“赤裸裸的”性爱描写而闻名，其价值总是打了折扣的。不管由此点引起多么大的沸扬和风波，终究不太能直接证明其文学的意义。


  故我难免会按照我这一代人读小说的很传统的习惯，咀嚼《查泰莱夫人的情人》的思想内容。


  我认为它是一部具有无可争议的思想内容的小说。


  那思想内容一言以蔽之就是—— 对英国贵族人士表示了令他们难以沉默的轻蔑。因为劳氏描写了他们的性无能，以及企图遮掩自己性无能真相的虚伪。当然的，也就弘扬了享受性爱的正当权利。


  我想，这才是它在英国遭禁的根本缘由。


  因为贵族精神是英国之国家精神的一方面，贵族形象是英国民族形象历来引以为豪的一方面。在此点上，劳氏的那一部书，似又可列为投枪与匕首式的批判小说。


  但英国是小说王国之一。英国的大师级小说家几个世纪以来层出不穷，一位位彪炳文史，名著之多也是举世公认的。与他们的作品相比，劳氏的小说实在没什么独特的艺术造诣。就论对贵族人士及阶层生活形态的批判吧，劳氏的小说也不比那些大师们的作品更深刻更有力度。


  但劳氏鼎鼎大名起来的，分明非是他的小说所达到的艺术高度，而是他的《查泰莱夫人的情人》当时及以后所造成的新闻。


  我想，也许我错了，于是借来了他的《儿子与情人》认真地看了一遍。


  我没从他的后一部小说看出优秀来。


  由劳氏我想到了两点：第一点，我们每一个人作为读者，是多么容易受到宣传和炒作的影响啊。正如触目皆是的广告对我们每一个人的消费意识必发生影响一样。这其实不应感到害羞，也谈不上是什么弱点。但如果不能从人云亦云中摆脱出来，那则有点儿可悲了。第二点，我敢断言，中外一切主要因对性的描写程度“不当”而遭禁的书，那禁令都必然是一时的，有朝一日的解禁都是注定了的。虽禁之未必是作者的什么耻辱，但解禁也同样未必便是一部书的荣耀。


  人类文明到今天，对性事的禁忌观念已解放得够彻底，评判一部小说的价值，当高出于论性的是是非非。倘在性以外的内容所留的评判空间庸常，那么“大胆”也不过便是“大胆”，“赤裸裸”也不过便是“赤裸裸”……


  我这一种极端个人化的读后杂感，仅作一厢情愿的自言自语式的记录而已，不想与谁争辩的。


  随提一笔，根据《查泰莱夫人的情人》改编的电影，抹淡了原著对英国贵族人士的轻蔑，裸爱镜头不少，但拍得并不猥秽。尽管算不上一部多么好的电影，却还是可归于文艺片之列的。


  我也基本上同意这样的评论：就劳伦斯本人而言，他对性爱描写的态度，显然是诚实的、激情的和健康的。


  我不太喜欢他和他的小说，纯粹由于艺术性方面的阅读感觉。


  现在，我要回过头来再谈我自己写作实践中的得失。


  首先我要提的是《一个红卫兵的自白》。这一本书，对于在“文革”中刚刚出生和“文革”以后出生的很年轻的一代，比较感性地认识“文革”，有一点点解惑的意义。写时的动机正在于此。但也就是一点点的解惑意义而已。因我所经历的“文革”，其具体背景，只不过是一座城市一个省份。而且，只不过是以一名普通中学生的见闻、思想和行为来经历的，自身认识的局限是显然的。虽则“大串联”使我能够写入书中的内容丰富了些，却仍只不过是见闻和一己感受而已。


  我更想说的是，也许，此书曾给中国的“新时期”文学，亦即粉碎“四人帮”以后的文学，带了一个很坏的头。它是当年第一部写“文革”中的红卫兵心路的长篇小说。按我的初衷，自然是作为小说来写的。本身曾是红卫兵，自然以第一人称来写。既以第一人称来写，也索性便将自己的真实姓名写入书中了。刊物的编辑收到稿件后来电话说：“这部小说很怪呀，你看专辟一个栏目，将它定为‘纪实小说’行不行？”我说：“行呀。有什么不行呢？”那大约是一九八五年。我被社会承认为作家才三年多。对于小说以外的文学名堂还所知甚少，也是第一次听到“纪实小说”这一提法。它当年只发表了一半，另一半刊物不敢发表了。似乎正是从此以后，“纪实小说”很流行了一阵子。接二连三，在文学界招惹了不少是是非非，连我自己也曾受此文学谬种的严重伤害。


  因为“纪实”而又“小说”的结果是明摆着的—— 利用小说形式影射攻击的事例，古今中外，举不胜举。此本伤人阴伎，倘再冠以“纪实”，被攻击的人哪有不“体无完肤”的呢？若被文痞们驾轻就熟地惯以用之，喷泄私愤，好人遭殃。


  故我对“纪实小说”这一文学种类已无好感。《从复旦到北影》及《京华见闻录》两篇，继《一个红卫兵的自白》之后不久发表。


  在复旦我既获得过老师们的关怀爱护，也受到过一些委屈。那些委屈今天看来是微不足道的，与上一代人的人生磨砺相比更是不值言说的。但我当年才二十五六岁，心理承受能力毕竟脆弱。自以为承受能力强大，其实是脆弱的。何况，从童年至少年至青年，虽然成长于贫穷之境，却一向不乏友爱，难免娇气。又一向被视为好儿童好少年好青年，当知青班长代理排长连队教师，人格方面特别地自尊。偏那委屈又是冲着人格方面压迫来的，于是耿耿心头，不吐不快。


  故《从复旦到北影》中，有积怨之气，牢骚之词，也有借题发挥、情节演绎的成分。


  它写于十五六年前，证明当年的我，对自己笔下的文字责任感意识不强，要求不高。


  倘如今年，心头委屈积怨全释，平和宽厚回望当年人事纷纭，情理梳析，摈弃演绎，娓娓道来，于山雨穴风的政治背景下，翔实客观地反映“工农兵学员”的大学体会和感受，必将是另一面貌，也会有更大的认识价值。


  那多好呢！


  《京华见闻录》中所录的纪实成分多了，演绎成分少了。就我这样一个具体的中国人的观念而言，就我这样一个当年被视为有“异端思想”的作家而言，却又“正统”多了些，思想拘泥呆板了些。文字的放纵，是弥补不了这一点的。


  当年我才三十四五岁，刚入全国作家协会一年多。自以为责人颇宽，克己颇严，其实今天文坛上某些年轻人的轻狂浅薄，刚愎自信，躁行戾气，我身上都是存在过的。


  以上两篇，虽能从中看到我的一些真实经历，真实性情，真实心路，真实思想；虽能从中看到一些当年的时代特色，社会状态，人生杂相；虽读起来或挺有意思—— 但毕竟的，因先天不足，乏大器而呈小器，乏冷静而显浮躁，乏庄重而露轻佻，乏深刻而泛浅薄……


  《泯灭》这一部小说，现在看来，前半部较后半部要写得好一点。因为前半部有着自己童年和少年时期的生活为底蕴，可取从容平实，娓娓道来的写法。虽然平实，但情节、细节都是很个人化的，便有独特性，非别人的作品里所司空见惯的。后半部转入了虚构。虚构当然乃是小说家必备的能力，也是起码的能力。但此小说的后半部，实际上是按一个先行的既定的“主题”轨路虚构下去的—— 对金钱的贪婪使人性扭曲，使人生虽有沉浮荣辱，最终却依然归于毁败。这样的人物，以及由其身上生发出来的这样的主题，当然并没什么不对。


  翟子卿式的人物在八十年代以后的中国现实生活中也并不少，有些典型意义。但此“主题”却太古老陈旧了。近几个世纪以来，尤其西方资本主义时期以来，无数作品都反映过这个“主题”。可以说，八十年代以来的第一桩中国经济案中，也都通过真人真事包含了这个主题。而在现实主义小说中，主题对作品有魂的意义。泛化的主题尽管不失为主题，却必然决定了作品的魂方面的简浅常见。


  在我的友情关系和亲情关系中，很有一些和我一样的底层人家的儿子，中年命达，或为官掌权，或从商暴富。但近十年间，却接二连三地纷纷变成阶下囚，往日的踌躇满志化作南柯一梦。他们所犯之案，或省级大要案，或列入全国大要案。这使我特别痛心，也每叹息不已。由于友情和亲情毕竟存在过，法理立场上就难以做到特别的鲜明。这一种沉郁暧昧的心理，需要以一种方式去消解。而写一部小说消解之对我来说是自然而然的方式。直奔一个简浅常见的主题而去，又成了最快捷的方式—— 我在写作中竟未能从此心理因素的纠缠中明智而自觉地摆脱，全受心理因素的惯力所推，小说便未能在“主题”方面再深掘一层，此一憾也……


  喜读引我走上了写的不归人生路。然读之于我，在绝大多数情况之下并不是为了促进写。读只不过是少年时养成的习惯，是美好时光的享受而已。我的读又是那么不系统，索性的，也便不求系统了。我从读中确乎受益匪浅。书对我的影响，少年时大于青年时，青年时大于现在。现在我对社会及人生已形成了自己的看法，非是读几本什么书所能匡正或改变的。尽管如此，以后我不写了，仍会是一个习惯了闲读的人。读带给我的一种清醒乃是—— 明白自己往往写得多么平庸……


  我与唐诗宋词


  信笔写出以上一行字，我犹豫良久，打算改—— 因为我对于唐诗、宋词半点儿学识也没有，只是特别喜欢罢了。单看那一行字，倒像我是一位专门研究唐诗、宋词的专家学者似的。转而一想，左不过就是一篇回忆性小文章的题目，而且，也比较地能概括内容，那么不改也罢。


  当年我下乡的地方，属于黑龙江边陲的瑷珲县，是中苏边境地带。如果我们知青要回城市探家，必经一个叫“西岗子”的小镇。那镇真是小极了，仅百余户人家，散布在公路两侧，包括一家小旅店、一家小饭馆、一家小杂货铺和理发铺及邮局。“西岗子”设有边境地区检查站，过往行人车辆都须凭“边境通行证”，知青也不例外。


  有一年我探家回兵团，由于没搭上车，不得不在“西岗子”的旅店住了一夜。其实，说是旅店，哪儿像旅店呢！住客一间屋，大通铺；一门之隔就是店主一家，老少几口。据说那人家是解放初剿匪烈士的家属，当地政府体恤和关爱他们，允许他们开小旅店谋生。按今天的说法，是“家庭旅店”。


  天黑后，我正要睡下，但听门那边有个男人大声喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你没看见呀！快给他擦屁股，再把屎收拾了！……”


  于是一个十二三岁的小女孩儿，跑到我们住客这边的屋里来，掀起一角炕席，抄起一本书转身跑回门那边去了……书使我的眼睛一亮。那个年代，对于爱看书的青年，书是珍稀之宝。


  一会儿小女孩儿又回到门这边，掀起炕席欲将书放在原处。我问：“什么书啊？”


  她摇摇头说：“不知道，我不认识字。”


  我又问：“你刚才拿书干什么去呢？”


  她眨着眼说：“我小弟拉屎了，我撕几页替他擦屁股呀！”她那模样，仿佛是在反问—— 书另外还能干什么用呢？我说：“让我看看行吗？”她就默默地将书递给了我。我翻看了一下，见是一本《唐诗三百首》，前后已都撕得少了十几页。那个年代中国有些造纸厂的质量不过关，书页极薄，似乎也挺适合擦小孩屁股的。我又是惋惜又是央求地说：“给我行不？”她立刻又摇头道：“那可不行。”——见我舍不得还她，又说：“你当手纸用几页行。”我继续央求：“我不当手纸用，我是要看的。给我吧！”她为难地说：“这我不敢做主呀！我们这儿的小杂货店里经常断了手纸卖，要给了你，我们用什么当手纸呢？住客又用什么当手纸呢？……”


  我猛地想到，我的背包里，有为一名知青伙伴从城市带回来的一捆成卷的手纸。便打开背包，取出一卷，商量地问：“我用这一卷真正的手纸换行不了？”


  她说：“你包里那么多，你用两卷换吧！”于是我用两卷手纸换下了那一本残缺不全的《唐诗三百首》……第二天一早，我离开那小旅店时，女孩儿在门外叫住了我。“叔叔，我昨天晚上占你便宜了吧？”—— 不待我开口说什么，她将伸在棉袄衣襟里的一只小手抽了出来，手里竟拿着另一本书。她接着说：“这一本书还没撕过呢，也给你吧！这样交换就公平了。我们家人从不占住客的便宜。”


  我接过一看，见是《宋词三百首》。封面也破旧了，但毕竟还有封面，依稀可见一行小字是“中国传统文化丛书”。我深深地感动于小女孩儿的待人之诚，当即掏出一元钱给她，摸了她的头一下，迎着风雪大步朝公路走去……


  回到连队，我与知青伙伴发生了一番激烈的争执—— 他认为那一本完整的《宋词三百首》理应归他，因为是用他的两卷手纸换的；我说才不是呢，用他的两卷手纸换的，是那本残缺不全的《唐诗三百首》，而实际情况是，完整的《宋词三百首》是我用一元钱买下的……


  如今想来，当年的争执很可笑。究竟哪一本算是用两卷手纸换的，哪一本算是用一元钱买下的，又怎么争执得清呢？


  然而一个事实是—— 那一本残缺不全的《唐诗三百首》和那一本完整的《宋词三百首》，伴我们度过了多少寂寞的日子，对我们曾很空虚过的心灵，起到了抚慰的作用……


  当年，我竟也心血来潮写起古体诗词来：


  轻风戏青草，


  黄蜂觅黄花。


  春水一潭静，


  田蛙几声呱。


  如今，《唐诗三百首》和《宋词三百首》已成我的枕边书。都是精装版本，内有优美插图。如今，捧读这两本书中的一本，每倏然地忆起西岗子，忆起那小女孩，忆起当年之事……


  我爱读书


  读书—— 不，更准确地说，所谓“读”这一种习惯，对我已不啻是一种幸福。这幸福就在日子里，在每一天的宁静的时光里。不消说，人拥有宁静的时光，这本身便是幸福。而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。


  我的宁静之享受，常在临睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁无书，我便睡不着，肯定失眠。外出远足，什么都可能忘带，但书是不会忘带的。书是一个囊括一切的大概念。我最经常看的是人物传记，散文，随笔，杂文，文言小说之类。《读书》《随笔》《读者》《人物》《世界博览》《奥秘》都是我喜欢的刊物，是我的人生之友。前不久，友人开始寄我《世界警察》，看了几期，也喜爱起来。还有就是目前各大报的“星期刊”“周末版”或副刊。


  要了解我所生活的城市，大而至于我们这个国家，我们这个地球，每天正发生着什么事，将要发生什么事，仅凭晚上看电视里的“新闻”，自然是远远不够的。“秀才不出门，便知天下事”，是所谓“秀才”聊以自慰自夸的话，或者是别人们对“秀才”们的揶揄。不过在现代社会里，传播媒介如此之丰富，如此之发达，对于当代人来说，不出门而大致地知道一些“天下事”，也是做得到的。


  知道了又怎样？


  知道了会丰富我对世界的认识。而这种认识，于我—— 一个以写作为职业的人来说，则是相当重要的。妄谈对世界的认识，似乎口气太大了，那么就说对周遭生活的认识吧。正是通过阅读，我感觉到周遭生活之波有时汹涌澎湃，有时潜流涡旋，有时微波涌荡……


  当然，这只是阅读带给我的一方面的兴致。另一方面，通过阅读，我认识了许许多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬爱他们，甘愿以他们为人生的榜样。同时也仿佛看清了许多“敌人”，人类的一切公敌—— 人类自身派生出来的到自然环境中对人类起恶影响的事物，我都视为敌人。这一点使我经常感到，爱憎分明于一人是多么重要的品质。


  创作之余，笔滞之时，我会认真地读一会儿文学期刊。若读的正是一篇佳作，便会一口气读完。不管作者认识与否，都会产生读了一篇佳作的满足感。倘是作家朋友们写的，是生活在同一座城市的人，又常忍不住拨电话，将自己读后的满足，传达给对方。这与其说是分享对方的喜悦，莫如说是希望对方分享我的喜悦。倘作者是外地的，还常会忍不住给人家写一封信去。


  读，实在是一种幸福。


  最后我想说，与我的中学时代相比，现在的中学生，似乎太被学业所压迫了。我的中学时代，是苦于无书可读。买书是买不起的，尽管那时书价比现在便宜得多。几个同学凑了七八分钱，到小人书铺去看小人书。这是永远值得回忆的往事了。现在的中学生们，可看的太多了，却又陷入选择的迷惘，并且失去了本该拥有的时间。生活也真是太苛刻了！


  我挺怜悯现在的中学生的。


  我真同情我的中学生朋友们。


  关于读书那些事


  依我想来，人和书的关系，大抵可分为如下的四个阶段—— 童年时听故事的阶段；少年时看连环画的阶段；青年时读小说的阶段；中年时读书范围广泛的阶段。由此，以后成了一个终生具有读书习惯的人。


  童年时居然不喜欢听故事的人不是没有，有也极少。不喜欢听故事的儿童基本分为两类—— 一类不幸是先天的智障儿童；另一类属于天才儿童，自幼表现出对某方面事情异常强烈的兴趣，如音乐、绘画、科学问题，所以连对故事都不感兴趣了。实际上，这样的儿童几乎没有，不喜欢听故事不符合儿童的天性。情况往往是这样—— 大人们主要是他们的家长们，一经发现他们对某方面的事情表现出异常强烈的兴趣，便着力于对他们进行专门知识和能力的培养，以期使他们在某方面成为日后的佼佼者。


  目的能否达到呢？


  应该说，能的。


  毕加索和莫扎特都是如此培养成功的。


  在中国古代，皇族的后裔基本是听不到故事的。一个孩子一旦被确立为第一皇权接班人，那么他就被专门的教育“管道”和方法所框入了。在那种“管道”里没有故事，只有大人们希望他们获得的知识和经验。


  但此种示范若成为一个国家学龄前教育的圭臬，对整个国家是不幸的。《红楼梦》中有一个情节是—— 宝玉因偷看闲书而误了“家学”作业，受到惩罚。可以想见，宝玉的童年是不大听得到什么故事的。他是贵族子弟，对他所进行的教育也是以贵族对后裔的教育为圭臬的。进而言之，一切希望自己的子弟有出息的贵族之家、商贾之家、书香之家乃至平民之家，都是那么对子弟进行教育的。教育目的也只有一个—— 使子弟们成为“服官政”的人。


  这种教育，一方面为国家培养了一批批符合皇权要求的“干部”，另一方面使国家产生了一批批能诗善赋，个个堪称语言大师的诗人，于是中国的诗词成果丰富。


  而这对中国造成的负面影响也值得深刻反思—— 自然科学几乎停止了发展，现代哲学毫无建树，工业创造力远远落后于别国，使中国在近代的世界成了一个大而弱的国—— 人弱了。


  所以，我们得到的具有教训性的答案是—— 对于任何一个国家，不喜欢听故事的儿童多了，肯定的，绝不是好事。值得重视的仅仅是，哪些故事才是大人应该多多讲给孩子们听的好故事。只要是应该讲给孩子们听的好故事，何必分外国的还是中国的？那些在此点上首先强调外国中国之分的文化保守主义者，十之八九是伪人。他们明里鼓噪只有中国文化才适合中国人，暗地里却千方百计地要将儿女送出国去。


  不说他们了吧。


  接着说人和书的关系—— 喜欢听故事的学龄前儿童识字以后，会本能地找书来看，于是人类的社会就产生了“小人书”。“小人书”是特中国的说法，外国的说法是童话书，意为用儿童话讲给儿童听的故事书。“小人书”也罢，“童话书”也罢，都是大人们的文化给予现象。大人们的给予，也是社会的给予，这是人类社会的特高级的现象。从本质上看，却并非唯人类才有的代际现象，在具有族群依属本能和社会性的动物之间，类似的代际责任表现得不亚于人类—— 如在象群、猩猩、狒狒、猴和非洲鬣狗的家族以及雁、天鹅、企鹅们的“社会”中，代际间的族群规矩和生存经验的“教育”之道，亦每令人类感动和叹服。只不过在人类看来，它们对下一代的“教育”不具有文化性。


  但，具有文化性或不具有文化性，是人类的看法。在动物们那里，其实未必不是族群文化。


  民国前的中国，有蒙学书，没有以插图为主的“小人书”。《三字经》《千字文》《弟子规》《龙文鞭影》《幼学琼林》一类蒙学书，以文为主，故事基本是典故，侧重知识灌输和品德教化，忽视满足孩子们对童话故事的兴趣。在相当漫长的历史时期内，《夸父逐日》《精卫填海》等神话传说及《山海经》中的某些内容，便是那时孩子们所能听到的故事了。《海的女儿》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《尼尔斯骑鹅旅行记》《狐狸列那》之类童话，在民国前的中国是不曾产生的。


  “小人书”并不就是连环画的民间说法。在中国，“小人书”曾专指给小孩子看的书。民国前的中国虽已早有绘本小说，却还根本没有严格意义上的连环画。其1930年前后才在上海逐渐出现。所以，上海，对此后的中国孩子们是有特殊贡献的。连环画产生后，“小人书”和连环画，开始混为一谈了。


  从内容比例上讲，连环画的成人故事比儿童故事多得多。也可以说，连环画并不是专为儿童出版的书籍，但事实上获得了青少年的欢迎。胡适、陈独秀、钱玄同们，当年都很重视连环画对青少年们的文化影响，曾同心同德地为当地的青少年们选编适合于出版为连环画的中国故事。


  一个孩子成了小学四五年级学生，其阅读兴趣会大大提升。于是，连环画成为他们与书籍产生亲密关系的媒介。他们会主动寻找连环画看。他们已不再仅仅是喜欢听故事的“小人儿”，也是喜欢“看故事”的未来的“读书种子”了。


  少男少女喜欢看连环画的兴趣，往往会持续到十八岁以后。一过十八岁，便是青年了。青年们的阅读兴趣，会自然而然地转移向成人书籍。首先吸引他们的，大抵是文学书籍—— 诗集、散文集、中短篇小说集、长篇小说，因人而异地受到他们的关注。


  除了有志于成为童话作家，若一个青年仍迷恋于阅读童话，难免会被视为异常。但，一个青年很可能在喜欢阅读文学书籍的同时，仍对连环画保持不减的喜欢程度。见到文字的文学性较高，绘画又很精美的连环画，每爱不释手。他们是文学书籍的忠实读者的同时，往往也会成为连环画的收藏者。这乃因为，他们对某部文学作品发生兴趣，起初是由于看了与那部文学作品同名的连环画，不但记住了作品之名，还牢牢记住了作家之名—— 比如我自己，是先看了《拜伦传》《雪莱传》这样的连环画后，才找来他们的诗集看的。也是看了连环画《卡尔·马克思》后，才对海涅的诗产生兴趣的。身为青年而爱好收藏连环画，从文化心理上分析，不无对连环画的感恩情愫。


  青年是人生较长的年龄阶段。往长了说，十八岁以后到四十岁以前，都可谓青年。在这二十多年里，不少人会因为当年对文学书籍的情有独钟，而成为作家、散文家、诗人、文学评论家或理论家。如果他们喜欢校园生活，也很可能会成为大学里的中文教授。


  若他们在人生最宝贵的二十多年里，阅读兴趣发生了变化，由文学而转向了哲学、史学、政治学或其他人文社会学方面，往往会成为那些方面的学者。即使后来成了政治人士或走上了科研道路、艺术道路，二十多年里对读书这件事的热爱，肯定会使他们的事业和人生受益无穷。即使他或她终生平凡，那也会在做儿女，做丈夫、妻子、父亲、母亲和朋友方面，做得更好一些。起码，一个少年时期看过不少连环画，青年时期读过不少文学作品的父母、祖父母、外祖父母，能讲一些对儿童和少年的心智有益的故事给自己的儿女、孙儿女或外孙儿女听，而那不但会给他们留下美好的记忆，也是自己多么美好的天伦之乐呢！即使一个人四十岁以后，由于各种人生境况的压力，不再有机会读所谓“闲书”了，而他或她终于退休了，晚年生活相对稳定了，读书往往仍会成为重新“找回”的爱好之一。养生、健身、唱歌、听音乐、跳广场舞，旅游、练书法、学绘画，自然都是能使晚年生活丰富多彩的事，再加上喜欢读书这件事，晚年生活将会动静结合，更加充实。


  在我是中学生的年代，20世纪60年代初，全中国出版的著名的长篇小说也就二十几部，著名诗人也就十几位，著名的散文家只不过几位，包括外国文学作品在内，一个爱读书的青年所能看到的书籍，加起来五六十部而已。当年，新华书店里是见不到一本西方哲学类和史类书籍的，中国古代文学类文化类书籍也无踪影，除了一套《十万个为什么》，再就难得一见科普书籍—— 像我这样的从少年时起就酷爱读书并在“文革”中上过大学的人，直至20世纪80年代后期才知道林语堂、张爱玲、徐志摩、沈从文的名字，才开始读他们的书——从前，接受外国记者采访时，因被问到对他们的诗、小说的看法，陷入过尴尬。


  当年，有几部中国小说发行量超过百万，而中国当年七亿五千万人口；这意味着—— 如果一所中学有一千五百名学生，那也只不过仅有十几人可能买了一部发行百万以上的书。读过的人会多些，肯定多不到哪儿去。当年，各省市重点中学的读书氛围相对较浓，一般中学几乎没有读书氛围可言。如我所在的中学，全校也就几名喜欢读书的学生，他们全都认识我，因为我与他们之间每每互相借书看。


  在城市，在底层，在我这一代中，小时候听父母讲过故事的人是极少极少的。我们虽出生在城市，但我们的父母都曾是农家儿女。我们的是农家儿女的父母，未见得肚子里没有故事。农村是中国民间故事的集散地，他们肚子里怎么会没有点儿故事呢？但他们一经成了城里人，终日感受着城市生活多于农村生活的压力，哪里还会有给自己的小儿女讲故事的闲心呢？所以，如果一个底层人家没收音机，也没有喜欢读书的大儿大女往家借书，那么不论这一户人家有多少个儿女，几乎全都会与书绝缘。与当年的农村孩子们相比，城市底层人家的孩子们的成长底色，反而更加寡趣。鲁迅小时候看社戏的经历，我们肯定是没有的。“拉锯、扯锯，姥姥门口唱大戏”，这种农村童谣，对于城市底层人家的孩子，如同听梦话。我是比较幸运的，小时候听母亲讲过故事；四五年级时，哥哥不断往家中带回成人小说；即使在“文革”中，我家所住那一片社区，居然仍有几处小人书铺存在着。而我的同学们，却只听过比他们大的孩子所讲的故事，或听我当年讲故事给他们听—— 这是他们当年喜欢和我在一起的原因之一。


  如今，沉思人与读书这件事的关系时，我头脑中每会产生这样一个问题—— 倘若当年中国喜欢读书的青年较多，比如多至十之五六；并且，所读不仅是“红色书籍”，也普遍读过一些西方文学名著，那么，即使“文革”照样发生，暴力的事是否会少一些呢？


  如今，对于绝大多数中国青年，花四五十元买一部书看，已经根本不是想买而买不起的事了。中国的读书人口之比例，在世界上却还是排在很后边。


  为什么某些国家读书人口多，爱读书的人每年读过的书也多呢？这乃因为，在那些国家，城市人口的比例甚高，农村人口仅占百分之几。即使那百分之几，文化程度也高，大抵都能达到高中水平。还因为，那些国家城市人口的城市化历史悠久。不少城市人家，几可谓“古老”的城市家族，城市居住史每可上溯到十代以前。一般的城市人家，城市居住史也大抵在五六代以前。在没有收音机和电视机的年代，读书看报成为人们打发闲暇时光的主要方式。代代影响之后，书与报既成了城市基因，也成了人的记忆基因，如同小海龟甫一出壳，必然会朝海的方向爬去。


  我们中国人对基因现象有一个认识误区，以为主要体现在生理方面。实则不然，人的基因现象也体现于“灵之记忆”。若一个家族的几代人口都是喜欢读书的人，那么下一代在是胎儿的时候，大脑中便开始形成关于书的遗传“信息”了。也就是说，“精神”在生理现象方面也可变为“物质”，家风可以变为后代的遗传基因。胎儿出生后，成长期继续受喜读书之家风影响，日后自然会是一个读书成习的人。先天基因加上后天影响，那是多么“顽固”的作用啊。这样的一个人，除非弄死他（她），否则他（她）对书的好感终生难改，正如除非毒死一只小海龟，否则无法阻止它爬向大海。


  收音机出现后，报的销量有所下滑，读书人口反而上升了。因为收音机也使关于书的信息广为传播。电视机、电脑、手机出现后，一些国家人的读书兴趣也会大受影响，但他们很快又会从沉湎中自拔，因为喜读基因在继续发生作用。还有一点也应一提—— 在他们的国家，孩子们喜闻乐见的童书极为丰富多彩，起码从前是那样。因而一个事实是，不论一个时代怎么变，相对于人的精神的新现象多么地层出不穷，那些国家的读书人口都会保持在一个比较稳定的水平。


  中国的情况很不同，中国的城市人口刚刚超过农村人口一点点。在漫长的历史时期，农村的所谓“耕读之家”是稀少人家，大多数农村人口是文盲。1949年后，农村的文盲人口一年比一年少了，至今，可以说到了稀少的程度。但许多农村却又变成了“空心”农村，青年们皆进城打工去了，农村完全没有了读书氛围，“农家书屋”只不过成了一厢情愿的概念性存在。在城市里，我这一代人的父母大抵便是农民，他们的一生，是为家庭终日辛劳的人生，不可能有闲情逸致亲近书籍；何况他们多是文盲。我们的父母既然如此，我们也就不可能从小受到什么读书氛围的影响。而我这一代人本身，大多数是命运跌宕的人——“饥饿年代”“文革”“上山下乡”“返城待业”……有了工作不久又面临“下岗”……凡是对人生构成严重干扰的事，我这一代都“赶上”了—— 要求这样的一代人是有读书习惯的人，实可谓“站着说话不嫌腰疼”。何况，这一代人还经历过十一二年举国无书可读的时期，那正是人最容易与书发生亲密关系的年龄。


  所幸，1980年代开始，中国极快速地扭转了无书之国的局面，遂使我这一代中的极少数幸运者，得以与书建立“晚婚”般的亲密关系。虽晚，毕竟幸运。不但自己幸运，也促进了下一代与书的关系，对下一代便也幸运。而我这一代的大多数，不但错过了与书的“恋爱”年龄，后来也难以与书建立“晚婚”关系，下一代对书的态度便也如父母般淡漠。


  我这一代的下一代被统称为“80后”—— 他们是在电视文化的背景之下成长起来的。不久又置身于电脑文化、手机文化、碎片文化、娱乐文化的泡沫之中。总体而言，他们在声像文化的时代长大成人，大抵一无基因决定，二无家风熏陶，对书籍缺乏兴趣，实属必然。


  前边提到，在某些国家，在漫长的时期，读书是人们打发“闲暇”时光的习惯。但如今之“80后”，多数也已成了父母，上有老、下有小，生活压力甚大。而且，他们都被迫成了加班一族，多数人每天工作十一二小时，早出晚归甚而夜归，除了天数多的节假，平日哪里有什么“闲暇”时光？故他们即使有读书心愿，实际上也难以实现。眼见得，“90后”甫一参加工作，很快也成了像“80后”一样的“辛苦人”。


  前几年，《政府工作报告》中，曾号召“构建书香社会”。在全世界，唯中国政府一再鼓励人们读书，足见多么重视。“农家书屋”“职工书屋”、校园读书月、街头爱心图书亭，愿望都很良好，目的只有一个，使读书之事，逐渐成为人的基因、城市的基因、整个国家的文化基因之一，以期使中国在社会肌理方面，能够自然而然地呈现出人人都感受得到的文化气质。


  但，读书习惯是有前提的。倘人们一年三百六十几天中闲暇时光甚少，大抵是无法养成读书习惯的—— 神仙也难做到。而此前提，非个人所能心想事成。今日之中国，是到处加班加点的中国，仿佛不如此，中国之方方面面就会停摆似的，政府短时期内也改变不了此种局面。


  我们不妨推演一下—— 如果，从某年开始，普遍的中国城市人口（强调城市人口，乃因农村的实际居住人口，不可能与书发生多么亲密的关系），也享有相当充分的闲暇时光了，喜欢读书的人是否便会多了起来呢？


  答案是肯定的—— 当然会。


  但，不会明显多起来。


  中国是一个从物质平均主义演变为贫富悬殊的国家，而曾经的物质平均主义时代，使人们对于贫富差距异乎寻常地敏感，并由此产生了心理贫穷现象，即虽然我的生活水平已大大改善了，可有人却过上了比我好得多的日子！于是愤懑与痛苦无药可医，也不是社会分配措施所能一下子抚平的。又于是，全社会笼罩在物质和金钱崇拜的价值阴霾之下，由而导致几乎与一切生活方面有关的实利主义态度。


  “读书对我究竟有什么好处？”


  “不读书对我究竟有什么损失？”


  这两个正反归一的问题，委实难以极有说服力地回答得明明白白。何况，以上问题中的好处，是指立竿见影的好处；以上问题中的损失，是指傻子都不会怀疑的损失。那么，问题就更难以回答了。


  而我想告诉世人的一个真相是—— 你是普通人吗？如果你是，那么读书一事，恰恰是可以改变普通人命运的事。进言之，书籍是引导普通人不自甘平庸的、成本最低的，也最对得起爱读书的普通人的良师益友。普通人，特别是底层的普通青年，除了此一良师益友，还能结识另外的哪类良师益友呢？即使你头悬梁锥刺股地考上了名牌大学，甚至是国外的名牌大学，一踏入社会成为职场人，不久你便会发现，其实社会不仅认学历、能力，更认关系、家庭背景以及由此构成的小圈子，而那正是你没有的，所以你很可能照样成为那一层级上的失意人。


  君不见，在这个世界上，某些人不读所谓“闲书”根本不对其人生构成任何损失。特朗普的女儿和女婿便是那样的“某些人”，全世界各个国家都有那样的“某些人”，中国最多。即使他们，如果同时还是喜欢读书的人，也会进而成为“某些人”中显然的优秀者。


  君不见，在这个世界上，另外的“某些人”起初只不过是普普通通的记者、科研人员、园艺师、教师，但后来，忽然成了社会学学者、科普作家、专写植物或动物趣事的儿童文学作家、史学家或哲学家—— 而此种变化，不仅提升了个人的人生价值，对社会也做出了超职业的贡献。


  他们的变皆与爱读闲书有关。


  说到底，爱读所谓闲书，表明一个人保持着对职业关系以外的多种知识不泯的获得欲望和探究热忱。否则，其变不可能也。


  另一个真相乃是—— 人类的社会中从没有过这样的事—— 某人从少年时便喜欢读书，二十几年中爱好未变，但书籍对他的心智和人生却丝毫也没发生正面影响。


  是的—— 古今中外，无人能举出这样的例子。但请别拿古代科举制下的中国读书人说事，那不是人和书的正常关系。


  谁能举出一个驳我的例子来？


  看电影那些事


  说起来许多人也许不相信—— 城市底层人家的母亲们：那些在20世纪60年代四十多岁的母亲们，那些终生是家庭妇女的母亲们，她们看过的电影比农村妇女看过的少。有人一辈子不知电影为何物，没看过一部电影就死了。


  没看过一部电影就死了，未必算得上是什么遗憾。在没有电影的世纪，一代又一代人类生生死死，谁也不至于认为他们都死得遗憾。


  问题是，仅仅是，在20世纪60年代，在中国，连大多数农村人口都看过多场电影了，这就难免使我这一代人，她们当年的儿女们，替她们觉得有些酸楚了。


  为什么会那样呢？


  因为中国与外国的情况恰恰相反。


  在外国，常年生活于农村的人若想看一场电影，那就必须到城镇去，只有城镇才有影院。他们看一场马戏比看一场电影还方便呢——在他们的国家，有许多到处演出的马戏团，却没有带着放映机到处放电影的放映员。所以，他们往往能在离家不远的地方就看成一场马戏了。


  而在中国，当年的许多农村人，一辈子也没看过马戏或杂技，却有幸看过不少场电影。当年中国的每一个县几乎都有电影放映队，连某些较大的乡都有。放映队的任务之一，便是经常到农村去放电影。许多在农村长大的人，头脑中都留下了当年看露天电影的种种记忆。电影在某村放映，附近几个村的人都可以去看。小脚大娘们，也会拎个板凳颠颠地前往放映地。


  放露天电影给农民看，体现着当年的一种国家行为，一种优待农民的文化政策。


  但城市居民若想看场电影，则只能进电影院。当年的中国，电影院无一例外在市中心，并且，有限的几家而已。若时间没掐准，现买票，往往得等上一两个小时才能看到下场。当年的电影院周边没有可供休憩的地方，还不能走远，怕误了场。母亲们可没那份儿耐心，谁家都有不少活等着她们亲自做。从家里走到电影院的路，每比从一个村到另一个村还远。乘公交车呢，票要花钱买，乘车又花钱，母亲们就会心疼那几角钱的。


  看场电影有如上诸种不便，这使绝大多数底层人家的母亲们对看电影完全没了兴趣。


  即使是底层人家，只要父亲们的工作单位算得上是个单位，他们每年便有看一两场电影的机会。起码，单位会发给他们电影票。“五一”劳动节、“十一”国庆节、春节，总之这个节不发那个节发，看不看随他们。


  父亲们看过了几场电影后，一般也就不再看了。他们照例将票给予还没参加工作的儿女们。儿女们参加工作前，看电影的机会也不是太多。除非学校要求学生们必看的电影，底层人家的儿女才不得不向母亲伸手要钱。否则，儿女们是不好意思为看一场电影开口向母亲要钱的。


  儿女从父亲手中接过电影票，若有那份心，或许会说：“妈，你还连场电影都没看过呢，我陪你一块儿去看吧！”


  又或许，父亲们也会说：“你妈还连场电影都没看过呢，陪你妈一块儿去看吧！”


  当我写下“或许”二字，恰是我心酸楚之时。因为实际情况是——一百个一千个甚至一万个底层人家中，未必有几个儿女那么说过，也未必有几位父亲那么说过。虽然，底层的家庭妇女型的母亲们，在常态的穷日子里总是早起晚睡，做在前，吃在后，想方设法使丈夫与儿女们穿得体面些，而自己一向穿旧的，几年也舍不得钱为自己换件新衣服；终日既要服侍好上班的，又要照顾好上学的，操心多多，辛劳得很，儿女们却极少会表现出体贴，似乎没那意识。这也怪不得他们，因为他们所见的母亲差不多全是那种类型的，而丈夫们所见的妻子也差不多全是那种类型的，于是体贴意识大抵麻木。在当年，阶层的无形壁垒尤其分明，底层人的目光所及，很难超越底层，意识便长期局限于底层思维的框架以内。


  “全家就我一个人挣钱，我养活你和儿女们一大家子容易吗？！”—— 这是底层的父亲们常对母亲们说的话。若其家还有老人，听来自有一番压力山大的况味在话外。


  母亲们，通常也就只有沉默，承认自己无论多么辛劳，终究还是一个被“养活”的人。


  “妈，你连一场电影都没看过，我陪你一块儿去看吧？”—— 如果，一个儿女口中真说出了这种话，那又会显得多“二”呀！


  所以儿女们才不说，而以找同学一块儿去看为明智。


  当年，许多底层人家没收音机，也不订报，更没书。即使有书有报，母亲们不识字，也等于没有。故可以这样说，她们的一生，与文字、文艺、文化几乎毫不沾边。或换一种说法—— 为丈夫和儿女、老人、家庭任劳任怨地服务，便是她们的核心文化，或者说是一种宗教文化。


  如今，她们大抵都不在了，她们的儿女也都老了。老了的底层人家的儿女们所写的回忆母亲的文章，在亲情文章中数量最多；这实在也是对母亲之恩的文字追悼式，是通过文字向当年的文盲母亲们的迟到的致敬。当年没意识即使有也不知如何表达，如今以最普遍的方式表达。


  我在1966年以前没看过几部电影。有时学校集体看过一场电影后，同学们都得写观后感；而我，每以读后感代之。


  “文革”开始后，我看电影的机会反而多了。一个时期内，到处放映“毒草”电影，堂而皇之的理由是“为了掀起群众大批判的高潮”。几乎所有的国产电影和进口电影都成了“毒草”，不售票，只发票，也就是白看。那时我与几名外校的高中生成了朋友，他们常约我一起蹭看“批判电影”。


  下乡后，看不到“批判电影”了，连《列宁在十月》《保尔·柯察金》等苏联电影也禁放了，团电影放映员带到各连队的只有样板戏电影了，渐渐地没人还想看了。所幸，不久中国进口了几部罗马尼亚、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、越南和朝鲜的电影，缓解了知青们的“电影饥渴症”。前三个国家的电影最受欢迎，放过多次知青们也还是喜欢看，许多人每次看前都洗脸、梳头，换身干干净净的衣服，如参加社交仪式。


  我调到团宣传股后，看电影遂成家常便饭。放映队属宣传股领导，二男二女四名知青放映员都与我关系良好。他们带着新片下连队前，必须试映—— 在他们的工作室里试映，缩小了的画面映在墙上，如看投影。倘是新片，自然先睹为快。放映机经常需要维修，两名男放映员每将放映机搬到宿舍—— 若晚上维修，之后照例要试映，我们同宿舍的人则可趴在被窝里看。在没电视的年代，即使是看了多遍的老片，那也不啻是高级的精神享受。


  我从复旦大学毕业，分配到北京电影制片厂后，仅从看电影这一点而言，成了极少数极少数幸运的中国人。那时正是中国电影的复苏时期，从此我可以在第一时间看到北影出品的新片，每次还可以分到几张电影票送人。当年，新电影的票和新一年的挂历，是许多人都乐于接受的。长影、上影、珠影、上海译制片厂等兄弟厂的新片，都要送到电影局接受审片，之后大抵会在北影礼堂进行招待放映。我作为北影编导室一员，也会在公映前就看到。还会看到所谓“过路片”，即根本不会在国内放映，只不过拷贝途经北京的外国电影，那类电影须通过外交部协调，才能以“观摩学习”的理由从外国使馆借出。还会看到“参考片”，就是电影资料馆作为国家级电影资料单位从国际电影市场购回的原声电影，不是为了放映，仅仅是为了储存。特别幸运的是，有一个时期，北影编导室按电影史的编年顺序，经常组织大家到资料馆去看“资料片”，使我大开眼界，看到了不少电影“原始”时期的作品。从几分钟的短片到各国这个“流”那个“流”的经典片，凡资料馆有的，差不多都看到了。全是原声黑白片，放映时需请现场翻译。也全是1949年以前中国各电影厂购进的，在世界上存有的数量已很有限了。这使后来的我，在电影史知识方面自信可与任何一位资深的电影史专家进行对话。


  我在北影厂工作了十二年，在中国儿童电影制片厂工作了十三年，担任过这种奖那种奖的评委；多年担任过国产片进口片电影审查委员会委员，与中国最老的一代电影导演和演员建立起了深厚的友谊。


  我的父母也沾了我的光。


  他们住在北影时，看电影往往不需要票。只要是面向全厂职工放映的电影，他们的脸就是票。把门收票的人，也往往是与我家同住19号筒子楼的职工。从19号楼到礼堂，快走才五六分钟的路。


  所以，仅就看电影这一点而言，我的父母也是中国很幸运的父母。但那时他们已经老了，不怎么爱看电影了。并且，中国人家开始有电视了，他们更喜欢在家里看电视。


  我与电影的关系那么密切、长久，竟始终没成为电影“圈子里”的人，一直是文学的“界中人”—— 缘何？


  因为电影这一门艺术，太考虑观众的喜好胃口了，也太受市场风向的制约了，而且，投资方的经济责任巨大；这三点，使它不可能不成为商业色彩最浓的艺术，也很难使它不以商业目的为成功宗旨。这也正是全世界能够成为经典的电影越来越少的原因。


  而文学与“文学读物”的关系，则相对单纯多了，可以最大程度地实现写作者的个人写作冲动。一篇散文、随笔、杂文、时评，有什么商业性可言呢？没人看关系不大，不会造成任何人的经济损失。短篇小说、中篇小说，也越来越是小众读物，在中国，还爱看的人已经少得不能再少。但为小众而创作，也不是什么羞耻之事呀。至于长篇，即使发行量再有限，大抵也还是不会造成出版社的亏损。


  我喜欢文学和作家这种单纯的关系。


  进而言之，在人与人、人与事、人与社会的诸关系中，我都越来越以单纯为自适了。


  “克隆”一个我


  结婚以后，对于做父亲，我心理上一直是挺恓惶的。说穿了是怕承担起那一份儿责任。因为此前做哥哥，做弟弟，做儿子的责任，早已使我忧患多多。由于我的坚决，妻忍痛割爱，“舍弃”了我们的第一个孩子。妻深知我极愿有一个女儿，如今每每口出谶言：“那头胎必是女儿无疑。”


  起初只当玩笑，不以为然。后来渐渐地竟有了罪过感。甚至，数次梦见我那“女儿”—— 一岁多的一个小裸孩儿，亦灵亦拙地朝我爬过来，其声甜甜怨怨地叫我：“爸……”


  妻知我陷于认真后，劝我：“想开点儿。如果对得起那女儿了，眼前这个大儿子不就不存在了吗？”


  话倒是有理，可心内从此平添了一份惆怅。我的罪过感源于这样一种心理—— 那已然是一个小生命了啊！竟由于我的坚决，我的意志，便没有了出生的权利！我是谁？我是上帝吗？上帝即使真的存在，他漠视生命权利的做法也是该诅咒的啊！那小生命倘若出生，该在这世界上演绎怎样的人生故事呢？我的意志，对于“她”是“不可抗力”。一个凡夫俗子以仿佛上帝般的“不可抗力”，吾语即出便灭绝了一个一旦出生可以编织童年、少年、青年、老年四篇漫长故事的小生命，难道还不是罪过吗？姑且不论那故事精彩或平庸。事实上，在我看来，人的出生本身即奇迹。我破坏了一个奇迹。它永不能再次发生。我极其憎恶我曾经“上帝”过一次……


  但这并不意味着我对儿子的爱深受影响。事实上我做了父亲以后，一直视父亲的责任为我人生最主要的责任之一。


  我关心他的心脏是否健康。


  也关心他的心灵是否健康。


  我希望他将来成为这样一个男人—— 为人处世有原则；善良，富有同情心；不沾染任何纨绔的习气。


  有时电视里播映某部打动人心的专题片，我必将他唤来，命他坐我身旁一道看。当然的，他往往并不情愿，但不敢违抗。他早已领教我此时是相当严厉的。


  我欣慰的是，他的老师们都这么评价他：“这孩子特实诚。”我做人有恪守的原则。我当然只能按照我以为好的原则要求我的儿子。我希望他在做人的某些方面像我。我惭愧的是—— 自从他升入初二以后，我在学习方面一点儿也辅导不了他了。


  高一期末考试前，我郑重地对他说：“爸爸已经看到你刻苦用功的状态了，那么分数就顺其自然吧。如果你面对某一科的试卷头脑发蒙，全做不上来，我主张你干脆交白卷。谁也没理由责备自己刻苦用功了的儿子。因为这种责备是可恶的。”


  考试前一天儿子睡得极酣。


  我也是。


  当然，他发挥得也还正常……


  被围观的感觉


  在我家的前面，跨过小街，便可登上元大都的断垣残址。翻过去，便是一条小河。名字很雅、很美，叫“小月河”。河边每天有早市。


  我因常年患失眠症，难得有一天起得早。偶尔起得早，便去逛早市。早市很热闹。尤其从五月至十月，熙熙攘攘的，卖什么的都有。除了可以买到蔬菜、瓜果、早点，还可以买到花、鸟、鱼、猫和狗。


  早市上还有理发的，我常在早市上理发。半个多小时，坐在一只高脚凳上，望着早市的热闹，发也便理了，节省了时间……


  有一天我又在早市上理发，理发师傅是位退了休的妇女。她问我：“你脖子怎么老往左边歪啊？”我说肩颈有毛病。又问：“信推拿疗法么？”我说信啊。再问：“信气功吗？”我说也是信的。她便说：“理完发，我为你推拿推拿。我会气功。不是一般的推拿，是带功的推拿。”我说：“一次得多少钱？”她说：“先不必言钱。如果你觉得见效，就看着给。”其实，我是怕带的钱不够，拿不出手。理完发，我付了钱，刚欲离开，她有些急了：“哎，咱们刚才不是说好了，你已经同意我为你推拿推拿的么？”我见人家一片虔诚，唯恐当众坚辞拒绝会伤人家的自尊心，便重新坐在椅子上。心想，有人愿帮我减轻痛苦，何乐而不为呢？于是她运了运气，开始推拿。一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”我犹豫了，说：“那不就光着上身了吗？”


  她说：“你这么大的男人了，还没光过上身吗？治病么，怕什么？”


  我说：“在这种地方，太不雅了吧？”她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。


  结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说得不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理发师傅，俨然是一位大气功师。几分钟后，早市的路口竟为之堵塞。她口中嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创牌子呀！……


  “你把身子转过来！”开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装得若无其事。我没听她的。“把身子转过来！”汗珠又滴落在我的赤背上。我仍装聋。围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”装聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。我将前胸转向了围观者们—— 哇，竟围了四五十人！男女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛！她们仿佛是在小剧场里看话剧似的。


  “抬头！别低着头！……”我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……“这个男人，真瘦得可怜！”“嘻嘻，你可怜人家啦？”“去你的！”是两个年轻女性的窃窃私语。


  “那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方奉献自己……”是两个男人的声音。


  我想，那理发师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到了的。但和我比起来，她当然不甚在乎……


  “嗨！嗨！嗨！……”


  她叫得更亮了。


  还问：“怎么样？脖子灵活些了么？”


  我恨不得马上结束，连连说：“灵活多了灵活多了！”


  “胳膊呢？……”


  “也灵活多了！”


  “没有真功夫，也不在这儿亮相！哪位同志要也有什么肩周炎、颈椎病、腰酸腿疼的，处理完了这一位，信得过我，就请坐……”


  我足足被围观了二十多分钟。是经我一再请求，才宣告结束的。在她，大概希望时间长一些，我会多给些钱吧？而我兜里只带了十元钱，全给她了。她没认为多，可也没表示少。望着她挂着汗珠的脸，我觉得，她也毕竟为我活动了二十多分钟筋骨。就算她不会气功，也应该认为她是靠“诚实的劳动”挣了我十元钱。而且，脖子和肩，经人大大地活动一番，就是灵活多了，痛苦也自觉少了些……


  我从小长到四十四岁，被围观的经历并不多。那一次，给我留下了很深的体会。我想，一个人活在世上，少则活五六十年，多则活七八十年，大约总难免是要被人围观几次的吧。有些被围观的经历，尽管不是面对面的，但人若被置于那么一种社会境地，感受和我肯定是一样的。于是我进而联想到了“文革”，毕竟，我没有被剃鬼头，涂鬼脸，戴高帽，挂牌子，游街……设身处地，我真的很敬佩当年经历过并忍受过来了的人们。对于没有忍受过来，以死自行“结束”的人们，顿时充满了更深层次的理解和同情……


  无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特殊体会，才有特殊感受。才会对别人，多几分理解，多几分仁义啊！


  所谓小说之创作，将越应是平凡的、普通的、朴素的事，只不过，更要靠诚实的叙述，和有个性的文学语言……


  



  



  



  



  第二章

  何以善良


  丢失的香柚


  “大串联”时期，我从哈尔滨到了成都，住气象学校，那一年我才十七岁。头一次孤独离家远行，全凭“红卫兵”袖章做“护身符”。我第二天病倒了。接连多日，和衣裹着一床破棉絮，蜷在铺了一张席子的水泥地的一角发高烧。


  高烧初退那天，我睁眼看到一张忧郁而文秀的姑娘的脸，她正俯视我。我知道，她就是在我病中服侍过我的人，又见她戴着“红卫兵”袖章，愈觉她可亲。


  我说：“谢谢你，大姐。”看去她比我大二三岁。一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。


  她问：“你为什么一个人从大北方串联到大南方来呀？”


  我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电—— 写着“速回哈”三个字。我失望到顶点，哭了。


  她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”


  我这时才发现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！


  她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出五元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我九元生活费，就剩这五元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。


  我第二天临行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”空气里弥漫着柚香。


  我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”


  她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”


  我说：“会的。”


  她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑么？你在它前边照张相寄给我好吗？”


  我默默点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已被砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照那页发黄的小纸片上的地址，给那位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照片。信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是—— “查无此人”。她哪里去了？想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由得悲哀起来。


  高红印象


  高红自幼生活于内蒙古包头市奶奶家。奶奶是毛纺厂化验员。到了入学年龄，高红才回到父母身旁，也就是她的家乡省份江苏。高红十四岁那一年，奶奶在厂里享受到一个可安排子女入厂就业的名额。奶奶很爱高红，很想高红，怕她以后“上山下乡”，不知去到哪里，再也难见这个从小经自己抚养过的孙女了，便说服高红的父母又将她送往包头，入了奶奶所在的毛纺厂。


  奶奶是那家毛纺厂的化验员。十四岁的高红也成了那家毛纺厂的化验员。十四岁，简直是童工的年龄啊！但那是非常时代，是某些十五六岁的少男少女不得不“上山下乡”的时代。能入国营工厂当化验员，无论对高红自己而言，还是对她的父母而言，不啻是幸运之事了。何况，奶奶的愿望，更是她和父母不能不尊重的呀。再说，对高红的入厂，厂里是破了例的。若高红非是江苏省某少年体校篮球队的队员，厂里是不予考虑的。那家毛纺厂从未招收过十四岁的正式工人。


  小化验员高红上班时就坐在奶奶对面。对于十四岁的孙女，五十岁的奶奶实在是一位年轻的奶奶。奶奶十六岁生父亲。父亲二十岁有了高红这个长女。


  高红不但是毛纺厂的小化验员了，也是毛纺厂年龄最小的业余女子篮球队的队员了。当年她最高兴的事是参加训练和比赛；给江苏体校的小队友们写信或收到对方的来信。十四岁的高红那么不习惯当一名工厂里的小化验员，她的心思常常飞出化验室门窗外，飞向篮球场……


  当高红今天向我讲述她的这些往事时，她脸上洋溢着十四岁少女般天真烂漫的表情。显然，对内蒙，对包头，对奶奶和毛纺厂的回忆，早已变成了她内心的一种温馨。


  在九月的日子里，她坐在我家向我娓娓道来……


  我认识高红是在中国女子足球队获世界杯赛亚军载誉归国后，中央电视台为她们所做的一场专题节目现场。她代表中国女子足球队，与女足教练并坐台上，配合主持人共同主持那一场专题节目。而我是嘉宾，怀着对中国女足姑娘们由衷的敬爱，坐在台下第一排。我觉得她既不但是一名优秀的女足守门员，还表现了很出色的节目主持能力。她的那一种能力使我为中国体育运动员们倍感欣慰。中国体育运动员中多才多艺的人，渐渐改变着国人对他们和她们的传统看法。


  是的，我认为那一天她的表现的确很出色，和她在足球场上的表现一样出色。


  节目结束，她望着我朝我走来。我以为她的目光是望向我身后的谁，正欲退至一旁为她让路，她却已走到了我面前，向我伸出了一只手……


  她说她读过我的书，她说她坐在台上时就一眼认出了我，说我比我印在书上的照片要明显地瘦些……


  那一天她的父母也在现场。她说她的父母也读过我的书，并热情地将我介绍给她的父母……


  一个多月后我们又见了一面。她和她母亲以及妹妹同住宾馆。记得我当着她母亲的面问过她以后做何打算。


  她就默默地望着她母亲。


  她母亲轻轻叹了口气说：“高红太爱足球事业了。这我当然是特别理解的，也一向支持她。可足球对于一个姑娘根本不可能是终生事业啊。她有一份加拿大护照，所以我希望她出国留学。”


  她母亲说否则护照该过期了。


  而她接着她母亲的话说：“我想参加奥运赛。在这件事没定下来之前，我不做其他任何个人选择。”—— 停顿了一下，又说，“参加奥运赛是我的梦想。我不会特别一厢情愿地申请这愿望，但我也不讳言它是我的梦想。”


  我又问：“为什么用‘梦想’这个词呢？”


  她笑道：“我喜欢‘梦想’这个词。‘梦想’的本意不就是连做梦都在想的意思吗？多美好的词啊。有梦想的人不但会有动力，还会真切地感受到生活中的诗性。在我这儿，‘梦想’也是个诗性的词。”


  高红在与我交谈时，常会说出特别个性、同时也特别耐人寻味的话。与我的慢言慢语相反，她是个语速较快的人。她说那些特别耐人寻味的话时仿佛漫不经心，然而在我听来，那些话分明包含着她对生活的相当细腻的体会。最初我暗自惊讶于这一点，后来渐渐获得了答案，那就是—— 她是个喜欢读书的人。她不太读当代小说，她读人物传记、历史回忆录、探讨人性、精神和信仰方面的书。对，是这样的。她肯定是一个喜欢读书的人，却肯定不是一个喜欢读小说的人。她告诉我，她的女足姐妹们，大抵都是喜欢读书的人。


  她曾自嘲地说：“在爱读小说的时代很难找到一本值得读的小说。现在小说多到了泡沫般的程度，而我超过了把小说当心灵教科书的年龄。”


  于是她微微地苦笑。


  她还曾这样说：“小说里讲述的往往是具体的别人的人生，但好书涉及共同的人生事实。我在共同之中。”


  第二次见面不久，她回广州去了。又不久，她重返北京，将与女足姐妹们聚结于西山集训。赴西山之前，她给我打电话，说替我买了两本关于宗教文化方面的书，问哪一天可以送来。我与她约定了一个日子，让她晚七点在我单位门口等我。结果那一天我因忙乱彻底忘了这件事。结果那一天她从晚七点等到八点半。往我家打电话，我家电话又恰恰出了毛病……


  她将两本书放在传达室了……


  第二天我去厂里，传达室老师傅将书交给我时说：“那姑娘真好！”


  我成心问：“怎么好法？”


  他说：“我也说不上来，反正她往你面前一站，你觉得她好就是了！我不觉得她好，会允许她在传达室等一个半小时还陪她聊？还替她往你家打电话？找你的人多了，我也不是每一个都亲切对待啊！”


  我说：“既然你对她印象如此好，总结出一点来，我替你转告，也让她高兴嘛。”


  传达室的老师傅认真想了想，也用很耐人寻味的两个字回答：“干净。”


  “干净？”


  “嗯。”—— 又说，“我们做传达室的人的眼睛，看人是有准的。”


  倘让我用两个字来说高红，我是会感到为难，不知从哪方面说起的。但是我完全赞同我们传达室老师傅的概括。他概括了高红仿佛没被浮躁的时代污染过的气质。当我告诉他，他认为“干净”的那一位姑娘是高红时，他反问：“高红是谁？”我说：“就是女足的守门员啊。”传达老师傅马上翻报，指着高红的照片问：“她？”我点头。“难怪我觉得在哪儿见过！可……可一个半小时里，她怎么没提女足一个字，也没提足球一个字呢？”传达老师傅大为遗憾，仿佛受了损失。这就是我认识的高红。只要不被认出，绝不说自己是谁。在这一点上，高红肯定不会犯某些出了名的人常犯的那一种“漫不经心”的“错误”。用她自己谈好书的话说，她在“共同之中”……


  而这个晚上，是我和高红第三次见面。她坐一把椅子，我坐一把椅子，隔着一张条桌，我吸烟，她喝茶。我听她用较快的语速向我讲述种种奥运会上的见闻。她讲到精彩处，会起身情不自禁地模仿。她模仿力很强。我觉得她要是模仿太空舞步，定会获一个模仿秀奖什么的。因为她的形体语言呈现的不是强健，而是柔性。起码在她模仿外国运动员竞走时是那样。原地踏步模仿。在我看来像跳太空舞……


  而我，一忽儿感动得眼睛湿润，一忽儿陷入不由自主的沉思……高红并未因中国女足在奥运赛中的失利而觉得愧对谁。她到我家之前在电话里与我简略谈到了失利的情况。她说：“我们竭尽全力地拼搏了。”电话那一端的她停顿片刻又说：“我认为，我们中国女足的总体表现，是对得起世界女足这一体育项目的。顽强的失败者是不必自哀自怜的。”我赞同她的话。我因她作为女足一员能有如此明朗健康的心态而钦佩她。


  我在厂门口接到她时，有两个行路的小伙子驻足望着我们。我引领她快走到我家了，两个小伙子从后面追上了我们。其中一个怯怯地问：“你是女足的高红吧？”高红说：“对，我是。”于是他们请求高红在他们刚买的《足球》报上签名。高红爽快地满足了他们的请求。他们中的另一个激动不已地说：“谢谢！谢谢！我们要把这份报好好保存起来。”


  我觉得，近几年，中国公众对体育赛事，包括奥运这种盛大的体育赛事的态度，是越来越成熟也越来越正确了。公众已能接受这样的事实—— 无论胜负，凡顽强拼搏过的各国运动员，都是可敬的。体育赛事的最大意义不仅在于决出金牌，更在于展示足以代表人类拼搏风采的体育精神。而这一点不只体现于胜方，有时也体现于负方……


  我对高红说，我认为，中国女足的发展，除了队员们一代代继承拼搏精神，国家的关怀也很重要。与男足优越的发展条件比起来，国家对女足的关怀似乎不太够……


  高红立刻说：“也不能这么认为，事实上女足的发展还是受到了各方面的关怀的。比起另外一些体育项目的运动员，我们女足队员们都是毫无怨言的。我们还是有这样一个共识的—— 那就是要与国际强队的球技比，从自身找差距。”


  她的表情是那么诚恳。某一个时期，国内媒体曾将女足与男足比来比去，进而抨击男足的不争和骄纵之气。我认为一些批评是有根据的。然而作为女足队员的高红，从未对男足说三道四过，起码在我面前从未那样过。接着她绘声绘色地向我讲起了中国曲棍球女队员们在奥运赛上的杰出表现。“她们太棒了！太了不起了！眼看大势已去，失败定局了啊！可她们硬是将比分拼了回来！……”那一时刻，她对从事别的体育项目的中国姐妹们的钦佩溢于言表。她在谈到中国女子射击队所夺的那一枚金牌时，也是深怀敬意的。


  我问她参加奥运会的最大收获是什么。


  她出乎我意料地回答：“人性体会。”我竟一时困惑。她解释道：“在奥运会上，也像在其他一切人类的重大事件中一样，人性的美点和人性的深刻，体现得特别丰富。如果只有胜没有败，那就等于是世界性的体育狂欢节了。正因为有胜必有败，才有了‘痛失金牌’四个字。这四个字使奥运会的氛围激烈中有了凝重感。失败中的人性内容也许比获胜的喜悦中包含的还要多。”


  这就是高红。她看待问题是那么个性鲜明。她不是那种以胜负论英雄的人。而我认为，以胜负论英雄，一直是体育评论的一种极其表浅极其势利的现象，也可以说是一种严重的误区。体育的精神体育的品格—— 不是运动员自身的，而是在说体育本身的精神和品格，它在运动员个人魅力和新闻热点之上，它在奖牌之上，甚至在争奖牌的过程之上……


  是的，奥运的火炬，正是在那一切之上，才具有全人类庄重以待的意义，才具有“圣火”的意义，才配言之为“圣火”……“圣火”在光荣之上燃烧……我觉得，高红心里是思想过这些的吧？高红是位待嫁的好姑娘。谁有幸与高红结良缘呢？我为高红祈祝这良缘的早日实现……


  王妈妈印象


  写罢《茶村印象》，意犹未尽，更想写友人的母亲王妈妈。


  王妈妈今年七十七岁了。


  我第一次见到她，是在她家门口。当时是傍晚，她蹲着，正欲背起一只大背篓到茶集去卖茶。


  茶集不过是一处离那个茶村二里多远的坪场，三面用砖墙围了。朝马路的一面却完全开放，使集上的情形一目了然。茶集白天冷冷清清，难见人影。傍晚才开始，附近几个茶村的茶农都赶去卖茶，于是熙熙攘攘，热闹得很。通常一直热闹到八点钟以后，天光黑了，会有许多灯点起来，以便交易双方看清秤星和钱钞。那一条路说是马路，其实很窄，一辆大卡车就几乎会占据了路面的宽度；但那路面，却是水泥的，较为平坦。它是茶农们和茶商共同出资铺成的，为的是茶农们能来往于一条心情舒畅的路上。所幸很少有大卡车驶过那一条路。但在茶农们卖茶的那一段时间里，来往于路上的摩托、自行车或三轮车却不少。当然更多的是背着满满一大背篓茶叶的茶农们。他们都是些老人，不会或不敢骑车驮物了，只有步行。一大背篓茶对于年轻人来说并不太重，二三十斤而已。但是对于老人和妇女，背着那样一只大背篓走上二三里地，怎么也算是一件挺辛苦的事了。他们弯着腰，低着头，一步步机械地往前走。遇到打招呼的人偶尔抬起头，脸上的表情竟是欣慰的。茶村毕竟也是村，年轻人们一年到头去往城市里打工，茶村也都成了老人们、孩子们和少数留守家园的中年妇女们的村了。这一点和中国其他地方的农村没什么两样。见到一个二三十岁的男人或女人，会使人反觉稀奇的……


  事实上，当时王妈妈已将背篓的两副背绳套在肩上了，她正要往起站，友人叫了她一声“妈”。


  她一抬头，身子没稳住，坐在地上了。


  我和友人赶紧上前扶她。自然，作为儿子的我的友人，随之从她背上取下了背篓。她看着眼前的儿子，笑了。微微眯起双眼，笑得特慈祥。


  她说：“我儿回来啦！”—— 将脸转向我，问，“是同事？”


  友人说：“是朋友。”


  她穿一件男式圆领背心，已被洗得过性了，还破了几处洞；一条草绿色的裤子，裤腿长不少，挽了几折，露出半截小腿；而脚上，是一双扣绊布鞋，一只鞋的绊带就要断了，显然没法相扣了，掖在鞋帮里。那双鞋，是旧得不能再旧了，也挺脏，沾满泥巴（白天这地方下了一场雨）。并且呢，两双鞋都露脚趾了……


  我说：“王妈妈好。”—— 打量着这一位老母亲，倏忽间想念起我自己的母亲来。我的老母亲已过世十载了，在家中生活最困难的时期，那也还是会比友人的这一位老母亲穿得好一些。何况采茶又不是什么脏活，我有点儿不解这一位老母亲何以穿得如此不伦不类又破旧……


  然而友人已经叫起来了：“妈你这是胡乱穿的一身什么呀？我给你寄回来的那几套好衣服为什么不穿？我上次回来不是给你买了两双鞋吗？都哪儿去了？……”


  友人的话语中，包含着巨大的委屈，还有难言的埋怨。显然，他怎么也没想到他的母亲会以那么一种样子让我看到，他窘得脸红极了。须知我这一位友人也是大学里的一位教授，而且是经常开着“宝马”出入大学的人。


  他的母亲又笑了，仍笑得那么慈祥。


  她说：“都在我箱子里放着呢。”


  “那你怎么不穿啊？”


  当儿子的都快急起来了，跺了下脚。


  “好好好，妈明儿就穿，还不快请你的朋友家里坐啊！……我先去卖茶，啊？……”


  我对友人说：“咱俩替老人家去卖吧！”


  但是王妈妈这一位老母亲却怎么也不依。既不让我和她的儿子一块儿去替她卖那一大背篓茶叶，也不许她的儿子单独去替她卖。我和我的友人，只得帮老人家将背篓背上，眼睁睁地看着身材瘦小的老人家像一只负重的虾米一样，一步步缓慢地离开了家门前……


  友人问我：“你觉得有多少斤？”


  我说：“二十几斤吧。”


  友人追问：“二十几斤？”


  我说：“大约二十五斤吧。”


  他家门前，有一块半朽未朽的长木板，一端垫了一摞砖，一端垫了一块大石头，算是可供人在家门前歇息的长凳。


  友人就在那木板上坐下去了，默默吸烟。我知他心里难受，大约也是有几分觉得难堪的，就陪他坐下，陪他吸烟。


  这时，友人的脸上淌下泪来了。


  他说：“上个月我刚把她接到我那儿去，可住了不到十天。她就闹着回来，惦记着那不到一亩的茶秧。她那么急着回来采茶，我不得不给她买机票，坐飞机能当天就回来啊！可从广州到成都，打折的飞机票也九百多元啊！还得我哥到成都机场去接她，再乘长途汽车到雅安，再从雅安坐出租车到村里，一往一返，光路费三千元打不住。她那几分地的茶秧，一年采下的茶才卖二千多元。她就不算算账！这不，回来了，又采上茶了，才活得有心劲儿了似的……”


  我说：“那你就给老人算一算这笔账嘛。”


  他回答：“当然算过，白算。我们算这一种账，在我母亲那儿根本就不走脑子。关于钱，一过千这么大的数，她就没意识了。她只对小数目的钱敏感，而且一笔笔算起来清清楚楚，从没糊涂过，谁想蒙她不容易。还对小数目的钱特亲。比如这个月茶价多少钱一斤，下个月多少钱一斤，那么这个月几天没采茶，等于少挣了多少钱……”说到此处，苦笑。


  我说：“那你以后就把花在路费方面的钱寄回呗。”


  友人说，那寄回来的钱对于他的老母亲就只等于是一个数字，她会直接把钱存在银行里，连过手都不过手。说自己当教授了，住上宽敞的房子了，有了私家车了，不将老母亲接到城市里享享福，内心不安。说他老母亲第一次到深圳的日子里，他曾驾车带着他老母亲到海滨路上去度周末，也像别人一样将塑料布铺于绿地，摆开吃的喝的，和老母亲共同观海景，聊天。可老母亲却奇怪于城里人为什么偏偏将那么一大片地植树了，种草了，而不栽上茶秧？栽茶秧那能解决多少人的挣钱问题啊！进而大为不满地批评城里人罪过，不知土地宝贵，浪费大片大片的土地简直像不在乎一张纸一样。又觉得城里人太古怪，难以理解，待在家里多舒服，干吗都一家家一对对跑到海边傻坐着？海边再凉快，还能比有空调的家里凉快吗？说那一次老母亲在他那儿住的日子还长久些，因为在大都市里发现了生财之道—— 一个空塑料瓶两分钱，易拉罐三分钱，纸板三角钱一斤，她觉得比采茶来钱容易多了。说那是老母亲唯一愿意向城市人学习的地方，也是对大都市的唯一好感。还因为捡那些东西，和“同行”发生了口角。而他，只得向老母亲耐心解释，捡那些东西的人，是划分了街区领地的。在别人的街区领地捡那些东西，就是侵犯了别人的利益。别人对你提出抗议，抗议得有理。你跟别人吵，吵得没理。老母亲却振振有词地反问，他有政府发的证书吗？如果没有，凭什么说那些街区是他的“领地”呢？依她想来，既然拿不出类似政府发给农民的土地证一样的证书，凭什么只许自己捡，不许别人捡呢？而他就只得更加耐心地向老母亲解释，尽管对方并无证书，但那是“潜规则”。“潜规则”相互也是要遵守的。解释来解释去，最后也没能使老母亲明白究竟什么是“潜规则”，为什么“潜规则”对人也具有约束性……老母亲离开的前一天，他家阳台上已堆满了空塑料瓶等废弃物。他想通知收废品的人上门来收走，可老母亲不许，因为人家上门来收，一个塑料瓶子就变成一分钱了，废纸也变成两角一斤了。在老母亲那儿，账算得“倍儿”清——一个塑料瓶等于卖亏了百分之五十，一斤废纸板等于卖亏了百分之三十，合计卖亏了百分之八十！他说，妈，账你也不能这么算，并不是你原本该卖得十元，结果亏掉了八元，就剩两元了。老母亲说，你别跟我拌嘴！百分之五十加百分之三十，怎么就不是亏了百分之八十呢？你当儿子的，不能拿我的辛苦不当辛苦，我捡了那么一阳台我容易吗我？于是伤心起来。我的朋友这个当儿子的，只得赶紧认错。接下来乖乖地将阳台上的废品弄出家门，塞入他那辆刚买的“广本”，再带上老母亲，分两次卖到废品收购站去。老母亲点数总计二十来元钱，顿觉是一笔大收入，这才眉开眼笑……


  友人问我：“如果请收废品的上门来收走，是等于卖亏了百分之八十吗？”


  我说：“当然不是。百分之百减去百分之三十剩百分之七十，加上塑料瓶的百分之五十，是百分之一百二十……”


  友人奇怪了：“少卖钱是肯定的，怎么也不会成了百分之一百二十吧？”


  我愣了，自知我的算法也成问题，陪着苦笑起来……


  友人的老母亲卖茶叶回来了，一脸不快。当儿子的问她卖了多少钱。她说：“儿子你还不知道吗？这个季节大叶子茶更不值钱了，才卖了九元三角钱；辛苦了一白天，到手的钱居然还不够一个整数。”她是得怏怏不乐。


  吃晚饭时，老人家在自家的太阳能洗浴房里冲过了澡，翻箱倒柜，换上了一身体面的衣服。我的友人，他的哥哥嫂嫂子都说，老人家纯粹是为我这一位远道而来的客人才那样的。


  老人家说是啊是啊，多次听晓鸣跟她谈到过我，早知我们情同手足。说好朋友要长久。她相信我和她儿子会是天长地久的朋友，替我们高兴。老人家不断为我夹菜，口口声声叫我“声仔”。


  友人对我耳语：“我母亲叫你‘声仔’，那就等于是拿你当儿子一样看待了。”


  我也耳语，问：“要不要将我装在红信封里的五百元钱立刻就从兜里掏出来，作为见面礼奉上？”友人却摇头。第二天，友人陪我到镇上去，将五张百元钞换成了一百余张小面额的钱，扎成厚厚两捆，在他老母亲高兴之时，暗示我抓住机遇。


  我就双手相递，并说：“王妈妈，我希望您能认下我这个干儿子。这些钱呢，我也不知是多少，算是我这个干儿子的一份心意，您一定要收下。”


  老人家顿时笑得合不拢嘴，连说：“好啊好啊，我认我认，我收我收！……”她接过钱去，又说：“看我声儿，孝敬了我这么多钱！真多真多……”友人心理不平衡地嘟哝：“那就多了？才……有好几次我一千两千地给你寄，你也没夸过我一句！”老人家批评道：“你动不动就挑我的理，看我这么也不对那么也不顺眼，他怎么就不说？”我趁机讨好：“干妈，以后他再对您那样，我这儿先就不依！”晚上，我和友人照例同床。那是他父亲生前睡的床，如今是他母亲的床，也是家中最宽大的床，却哪哪儿都松动了，我俩不管谁一翻身，那床都发出嘎吱嘎吱的响声。老人家为了我们两个小辈儿睡得好，把那床让给了我俩，她自己睡在客厅里的旧沙发上。


  友人向我讲起了他的父亲，以及他的父亲和他母亲的关系。他的父亲曾是乡长，极体恤农民的一位乡长，故也备受农民的敬重；不幸罹患癌症，四十几岁就去世了。他父亲生前，和他母亲的关系一向不好，几乎谈不上有什么夫妻感情可言。自然，也就有过几次和别的女人的暧昧关系，母亲甚至因此寻过短见。父亲去世以后，母亲一个人拉扯着四个儿女，日子变得朝不保夕。他的妹妹，由于小病没钱治，拖成了大病。水灵灵的一个少女，临死想换一身新衣服美一下，都没美成……


  友人嘱咐我，千万不要提他的妹妹，那是他母亲心口永远的痛；也千万不要提他的父亲，那似乎是他母亲永远的怨……


  他说：“我听过不少父亲们为儿女卖血的事，在我们家里，为供我们几个儿女读书，卖血的却是我母亲。而且像许三观一样，在一个月里卖过两次血。上苍让我母亲活到今天，实在是对她本人和对我们儿女的眷顾……”


  茶村的夜晚，万籁俱寂。友人的话语，流露着淡淡的忧悒，绵长的思念，令我的心情也忧悒起来了；并且，令我也思念起了我那没过上几天好日子的老父亲和老母亲……


  第二天，王妈妈打发晓鸣（我的友人的名字）到另一个茶村去看望他二姐，却要我留了下来。她不采茶了，让我陪她在村里办点事。


  我陪她去了几户茶农的家里，显然是茶村生活仍很贫穷的人家。她竟是一家一户去送钱，有的送一百，有的送五十。


  “看你，又送钱来，别总操心我们的日子了，我们还过得下去……”


  每户人家的人都说类似的话；家家户户的人的话中，却都有“又送钱来”四个字。


  那“又送钱来”四个字，令我沉思不已。


  她老人家却说：“晓鸣的爸又给我托梦了，是他牵挂着你们，嘱咐我一定来看看。”


  或者指着我说：“看，我认了个干儿子，和我晓鸣一样，也是教授。都是正的。他们都是每个月开五六千的人，以后我是不缺钱花的一个妈了。周济周济你们，还不应该的？……”


  我陪着在茶村认的这一位干妈，去给她的女儿、她的丈夫扫了坟。两坟相近，扫罢以后，她跪了很久。


  她面对这座坟说：“他爸，儿女们以为我还怨你，其实我早就不怨你了。我还替你做了些事情，那是你生前常做的事情。其实我一直记着你说过的一句话—— 为人处世，心里边还是多一点儿善良好。你要是也不嫌弃我了，那就给我托梦，在梦里明说。要是不好意思跟我明说，给儿女们托梦说说也行。那么，我死后，就情愿埋在你旁边……”


  又对那一座坟说：“幺女啊，妈又来看你了。妈这个月采了二百多元的茶。现在女孩儿家也该穿裙子了，过几天，妈亲自到乐山去给你买一件漂亮的裙子。听你二姐的女儿说，乐山有一家服装店专卖女孩子穿的衣服，样式全都是时兴的……”


  对第一座坟说话时，她的语调很平静；对第二座坟说话时，她忽然泣不成声……


  在回家的路上，干妈对我说：“声儿，记着，以后找机会告诉晓鸣，他说得不对。一个塑料瓶子不是两分钱，是一角二分钱。硬铁皮的才两分钱，易拉罐八分钱，顶数塑料瓶子值钱。一斤纸板也不是一角几分钱，是三角钱……”


  我诺诺连声而已。不知为什么，那一天这一位友人的老母亲，竟令我心生出几许肃然来……


  后来我和我的干妈又聊过几次。


  她问我：“如果一个老人生了癌症，最长能活多久，最短又能活多久？”


  我以我所知道的常识回答了以后，她沉默良久，又问：“活得越久，岂不是越费钱？”


  我一时不知该如何回答，尤其是对这样一位七十七岁了还辛劳不止采茶攒钱的老母亲。


  她语调平静地又说：“晓鸣他爸生了癌症，才半个多月就走了。晓鸣寄给我的钱和我自己挣的，加起来快一万元了。现在治病很费钱，不知道一万元够治什么样的病？……”


  我更加不知如何回答才好，只有摇头。


  于是她自问自答：“我死，也许不会因为病。就是因为病，估计也不会病得太久。我加紧再挣点儿钱，攒够一万，估计怎么也够搪病的了。我可不愿拖累儿女们，儿女们各有各的家，也都不容易……”


  我装出并没注意听的样子。


  不料她突然问：“你们城里的老人，如果还挺能吃，就表明还挺能活，是吧？”我回答：“是。”她说：“我们农村的老人，如果还挺能干，才表明挺能活。你看干妈，是不是还挺能干的？”我又回答：“是。”……


  当我离开茶村时，我和我的干妈，相互都有些依依不舍了。我又明白了我自己一些—— 都五十七八的人了，居然还认起干妈来；实不是习惯于虚与委蛇，而是由于在心理上，仍摆脱不了那一种一心想做一个好儿子的愿望。


  因为我从来就不曾好好地做过儿子。那是需要些愿望以外的前提的。对于我，前提以前没有。现在，前提倒是有了，父母却没了。我也更明白了—— 为什么我的某些同代人，一提起自己过世了的父母就悲泪涟涟。我是那么羡慕我的好友晓鸣教授。他的老母亲认下了我这一个干儿子，我觉得格外幸运。而我尤其幸运的是，我的远在一个小小茶村里的干妈，她是一位要强又善良的老人家。至于她爱捡废品的“缺点”，那是我能理解的；也是我觉得有趣的……


  老 妪


  那一个老妪是一个卖茶蛋的老妪。在十二月的一个冷天。在北京龙庆峡附近。儿子须作一篇“游记”，我带他到那儿“体验生活”。


  卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪，跻身她们中间，并不起劲儿地招徕。偶发一声叫卖，嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋还要物色女主人。


  老妪似乎自甘冷清，低着头，拨弄煮锅里的蛋。时时抬头，目光睃向眼前行人，仿佛也只不过因为不能总低着头。目光里绝无半点儿乞意。


  我出于一时的不平，一时的体恤，一时的怜悯，向她买了几个茶蛋。活在好人边儿上的人，大抵内心会生发这种一时的小善良，并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了，自信自己仍立足在好人边上，便获得一种自慰，和证明了什么的心理安泰感和满足感……


  老妪应找我两毛钱，我则扯着儿子转身便走，佯装没有算清小账。儿子边走边说：“爸，她少找咱们两毛钱。”我说：“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱，怪不易的……”于是我向儿子讲，什么叫同情心，人为什么应有同情心，以及同情心是一种怎样的美德等等。两个多小时后，我和儿子从公园出来，被人叫住—— 竟是那老妪，袖着双手，缩着瘦颈，身子冷得佝偻着。“这个人。”她说，“你刚才买我的茶蛋，我还没找你钱，一转眼，你不见了……”


  老妪一只手从袖筒里抽出，干枯的一只老手，递向我两毛钱，皱巴巴的两毛钱……儿子仰脸看我。我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么……而公园的守门人对我说：“人家老太太，为了你这两毛钱，站我旁边等了那么半天……”


  我和儿子又经过买茶蛋的摊行时，见一老叟，守着她那煮锅。如老妪一样，低着头，摆弄煮锅里的蛋。偶发一声叫卖，嗓音同样是沙哑的。目光偶向眼前行人一睃，也只不过是任意的一睃，绝无半点儿乞意。比别人，生意依旧冷清……


  人心的尊贵，一旦近乎本能的，我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径，对于老妪，实在是很猥琐的……


  清 名


  倘非子诚的缘故，我断不会识得徐阿婆的。


  子诚是我的学生，然细说么，也不过算是罢。有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子，也有来听的；子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。


  子诚的家，在西南某山区的茶村，小。他已于去年本科毕业，当了京郊一名“村官”。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，禁不住动员，成行。斯时茶村，远近山廓，绚丽多姿。树、竹、茶垄，浑然而不失层次，绿如滴翠。


  翌日傍晚，我见到了徐阿婆。那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤；芽茶装在塑料袋里，二十元一斤。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。七十岁以上长者约半数，中年男子或妇女，委实不多。尽管勤劳地采茶，好手一年是可以挣下五六千元的，但年轻人还是更愿到大城市去打工。


  子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七八的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。老妪离后，我问子诚她的岁数。


  “八十三了。”


  “八十三还采茶？！”我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。


  子诚告诉我—— 一九四九年前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾；皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。


  当年当地，农村人都是文盲，连皇历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部皇历倒背如流。“说春”就是按照皇历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。但一般告诉，则不能算是“说春”。“说春人”之“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好，还有另一本事，便是脱口成章。“说”得兴浓，别人随意指点什么，竟能就什么唱出一套套合辙押韵的掌故来，百指而难不倒，像是现今的“RAP歌手”。


  于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。在他自己，是一种个人价值体现的满足。所谓与人乐，其乐无穷。不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人”娘子一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋袋背着，挨家挨户一碗碗地还。


  乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说—— 我丈夫是“学知人”，我是“学知人”的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请都将小米收回了吧！……


  工作组长了解到那一情况，愕然，继而肃然。对其丈夫谆谆教诲了几句，亲自送回家，并对当年的阿婆好言安抚……


  我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”


  子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞，早已断了音讯。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给村里了……”


  “这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”


  “县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位老村的鳏寡孤独老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴……”


  我不禁感慨：“多好的举措……”


  不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较负责任。只是，阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一副县长，明面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三年前被判了重刑……”


  我一时失语，良久才问出一句话是：“黑指什么？”


  “就是黑恶势力呀。”


  我又失语，不想再问什么，只默默听子诚在说：“阿婆知道后，竟连自己的名誉也受了玷污，一下子病倒了。病好后，她开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶了，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱而已。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”


  “可……这……难道就没有人认为应该告诉老人家，她完全不必那样做吗？……”方才仿佛被割掉了舌的我，终于又能说出话来。而且，说得激动。


  “许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”子诚的话，却说得异常平静。不待我再说什么，问什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。


  他说：“今年年初，老人家患了癌症。”


  我，极愕。


  “几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，就靠自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。有人说，那是因为她岁数大脏器都老化了，所以不觉得多么疼了……他们的说法有道理么？……”


  “我……不太清楚……”我的确不太清楚。我心愀然。进而，怆然。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她退还尚未“还”清的一千二三百元钱。子诚说：“转告也是白转告……”我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”


  第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，他二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。


  子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……”


  “我要听的是她的原话！”


  “她说，谢了。还说，人的一生，好比流水：可以干，不可以浊……”


  我不仅失语，竟至于，羞愧了。以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，是那么蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……


  那曾经的草根族群中的美女；那八十三岁的，身患癌症，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代的，镇定地赴往生命末端的独行侠……


  似乎，我倾听到了那老妪的心音：清名、清名……反反复复，二字而已。不久前，子诚从他当“村官”的那个村子打来电话，告诉我徐阿婆死了。“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？……”我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。


  “听家里人说，她死前几天才还清那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”


  我不复能说出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成了人格的侮辱。


  清名、清名……这不实惠反而累人自讨苦吃的“东西”呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！我之羞惭，因我亦如此……


  玉顺嫂的股


  九月出头，北方已有些凉。


  我在村外的河边散步时，晨雾从对岸铺过来。庄稼地里，割倒的苞谷秸不见了，一节卡车的挂斗车厢也被隐去了轮，像江面上的一条船。


  这边的河岸蕤生着狗尾草，草穗的长绒毛吸着显而易见的露珠，刚浇过水似的。四五只红色或黄色的蜻蜓落在上边，翅子低垂，有一只的翅膀几乎是在搂抱着草穗。它们肯定昨晚就那么落着了，一夜的霜露弄湿了翅膀，分明也冻得够呛。不等到太阳出来晒干双翅，大约是飞不起来的。我竟信手捏住了一只的翅膀，指尖感觉到了微微的水湿。可怜的小东西们接近着麻木了，由麻木而极其麻痹。那一只在我手中听天由命地缓缓地转动着玻璃球似的头，我看着这种世界上眼睛最大的昆虫因为秋寒到来而丧失了起码的警觉，一时心生出忧伤来。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的季节过去了，它们的好日子已然不多，这是确定无疑的。它们不变得那样还能怎样呢？我轻轻将那只蜻蜓放在草穗上，而小东西随即又垂拢翅膀搂抱着草穗了。河边土地肥沃且水分充足，狗尾草占尽生长优势，草穗粗长，草籽饱满，看去更像狗尾巴了。


  “梁先生……”


  我一转身，见是个少年。雾已漫过河来，他如在云中，我也是。我在村中见到过他。


  我问：“有事？”


  他说：“我干妈派我，请您到她家去一次。”


  我又问：“你干妈是谁？”


  他腼腆了，讷讷地说：“就是……就是……村里的大人都叫她玉顺嫂那个……我干妈说您认识她……”


  我立刻就知道他干妈是谁了。


  这是个极寻常的小村，才三十几户人家，不起眼。除了村外这条河算是特点，此外再没什么吸引人的方面。我来到这里，是由于盛情难却。我的一位朋友在此出生，他的老父母还生活在村里。村里有一位民间医生善推拿，朋友说治颈椎病是他的“绝招”。我每次回哈尔滨，那朋友是必定得见的。而每次见后，他总是极其热情地陪我回来治疗颈椎病。效果姑且不谈，其盛情却是只有服从的。算这一次，我已来过三次，已认识不少村人了。玉顺嫂是我第二次来时认识的——那是冬季，也在河边。我要过河那边去，她要过河这边来，我俩相遇在桥中间。


  “是梁先生吧？”—— 她背一大捆苞谷秸，望着我站住，一脸的虔敬。


  我说是。她说要向我请教问题。我说那您放下苞谷秸吧。她说背着没事儿，不太沉，就几句话。


  “你们北京人知道的情况多，据你看来，咱们国家的股市，前景到底会怎么样呢？”


  我不由一愣，如同鲁迅在听祥林嫂问他：人死后究竟是有灵魂的吗？


  她问得我心里咯噔一下。


  我是从不炒股的。然每天不想听也会听到几耳，所以也算了解点儿情况。


  我说：“不怎么乐观。”


  “是么？”—— 她的双眉顿时紧皱起来了。同时，她的身子似乎顿时矮了，仿佛背着的苞谷秸一下子沉了几十斤。那不是由于弯腰所致，事实上她仍尽量在我面前挺直着腰。给我的感觉不是她的腰弯了，而是她的骨架转瞬间缩巴了。


  她又说：“是么？”—— 目光牢牢地锁定我，竟有些发直，我一时后悔。


  “您……也炒股？”


  “是啊，可……你说不怎么乐观是什么意思呢？不怎么好？还是很糟糕？就算暂时不好，以后必定又会好的吧？村里人都说会的。他们说专家们一致是看好的。你的话，使我不知该信谁了……只要沉住气，最终还是会好的吧？”


  她一连串的发问，使我根本无言以对，也根本料想不到，在这么一个仅三十几户人家的小村里，会一不小心遇到一名股民，还是农妇！


  我明智地又说：“当然，别人们的看法肯定是对的……至于专家们，他们比我有眼光。我对股市行情太缺乏研究，完全是外行，您千万别把我的话当回事儿……否极泰来，否极泰来……”


  “我不明白……”


  “就是……总而言之，要镇定，保持乐观的心态是正确的……”


  我敷衍了几句，匆匆走过桥去，接近着逃掉。


  在朋友家，他听我讲了经过，颇为不安地说：“肯定是玉顺嫂，你说了不该那么说的话……”


  朋友的老父母也不安了，都说那可咋办？那可咋办？


  朋友告诉我，村里人家多是王姓，如果从爷爷辈论，皆五服内的亲戚关系，也皆闯关东的山东人后代，祖父辈的人将五服内的亲戚关系带到了东北。排论起来，他得叫玉顺嫂姑。只不过，如今不那么细论了，概以近便的乡亲关系相处。


  三年前，玉顺嫂的丈夫王玉顺在自家地里起土豆时，一头栽倒死去了。那一年他们的儿子在上技校，他们夫妻已攒下了八万多元钱，是预备翻盖房子的钱。村里大部分人家的房子都翻盖过了，只她家和另外三四家住的还是从前的土坯房。丈夫一死，玉顺嫂没了翻盖房子的心思。


  偏偏那时，村里人家几乎都炒起股来。村里的炒股热，是由一个叫王仪的人煽乎起来的。那王仪曾是某大村里的中学的老师，教数学，且教得一向极有水平，培养出了不少尖子生，他们屡屡在全县甚至全省的数学竞赛中取得名次及获奖。他退休后，几名考上了大学的学生表达师恩，凑钱买了一台挺高级的笔记本电脑送给他。不知从何日起，他便靠那台电脑在家炒起股来，逢人每喜滋滋地说：赚了一笔又赚了一笔。村人们被他的话拨弄得眼红心动，于是有人就将存款委托给他代炒。他则一一爽诺，表示肯定会使乡亲们都富起来。委托之人渐多，玉顺嫂最终也把持不住欲望，将自家的八万多元钱悉数交付给他全权代理了。


  起初人们还是相信他经常报告的好消息的。但消息再闭塞的一个小村，还是会有些外界的情况说法挤入的。于是有人起疑了，天天晚上也看起电视里的《财经频道》来。以前，人们是从不看那类频道的，每晚只选电视剧看。开始看那类频道了，疑心难免增大，有天晚上大家便相约了到王仪家郑重“咨询”。王仪倒也态度老实，坦率承认他代每一户人家买的股票全都损失惨重。还承认，其实他自己也将他们两口子多年辛苦挣下的十几万全赔进去了。他煽呼大家参与炒股，是想运用大家的钱将自家损失的钱捞回来……


  他这么替自己辩护：“我真的赚过！一次没赚过我也不会有那种想法。我利用了大家的钱确实不对，但从理论上讲，我和大家双赢的可能也不是一点儿没有！”


  愤怒了的大家哪里还愿多听他“从理论上”讲什么呢？就在他家里，当着他老婆孩子的面，委托给他的钱数大或较大的人，对他采取了暴烈的行动，把他揍得也挺惨。即使对于农民，当今也非仓里有粮，心中不慌的时代，而同样是钱钞为王的时代了。他们是中国挣钱最不容易的人。明知钱钞天天在贬值已够忧心忡忡的，一听说各家的血汗钱几乎等于打了水漂儿，又怎么可能不急眼呢？兹事体大，什么“五服”内“五服”外的关系，当时对于拳脚丝毫不是障碍了。第二天王仪离家出走了，以后就再没在村里出现过。他的家人说，连他们也不知他的下落了。各家惶惶地将所剩无几的股渣清了仓。


  从此，这小村的农民们闻股变色，如同真实存在的股市是真真实实的蟒蛇精，专化形成性感异常的美女，生吞活咽幻想“共享富裕”的人。但人们转而一想，也就只有认命。可不嘛，些个农民炒的什么股呢？说到底自己被忽悠了也得怨自己，好比自己割肉喂猛兽了，而且是猛兽并没扑向自己，自己主动割上赶着喂的，疼得要哭叫起来也只能背着人哭到旷野上去叫呀！


  有的人，一见到或一想到玉顺嫂，心里还会备受道义的拷问与折磨—— 大家是都认命清仓了，却唯独玉顺嫂仍蒙在鼓里！仍在做着股票升值的美梦！仍整天沉浸于她当初那八万多元已经涨到了二十多万的幸福感之中。告诉她八万多元已损失到一万多了也赶紧清仓吧，于心不忍，怕死了丈夫不久的她承受不住真话的沉重打击；不告诉呢，又都觉得自己简直不是人了！我的朋友及他的老父母尤其受此折磨，因为他们家与玉顺嫂的关系真的在“五服”之内，是更亲近的。


  朋友正讲着，玉顺嫂来了。朋友一反常态，当着玉顺嫂的面一句接一句数落我，极尽讽刺挖苦之能事，无非说我这个人一向不懂装懂，自以为是，由于长期被严重的颈椎病所纠缠，看什么事都变成了不可救药的悲观主义者云云。朋友的老父母也参与演戏，说我也曾炒过股，亏了几次，所以一谈到股市心里就没好气，自然念衰败经。我呢，只有嘿嘿讪笑，尽量表现出承认自己正是那样的。


  玉顺嫂是很容易骗的女人。她高兴了，劝我要多住几天。说大冬天的，按摩加上每晚睡热乎乎的火炕，颈椎病会有减轻。


  我说是的是的，我感觉痛苦症状减轻多了，这个村简直是我的吉祥地……


  玉顺嫂走后，我和朋友互相看看，良久无话。我想苦笑，却连一个苦的笑都没笑成。朋友的老父母则都喃喃自语。一个说：“这算干什么？这算干什么……”另一个说：“往后还咋办？还咋办……”


  我跟那礼貌的少年来到玉顺嫂家，见她躺在炕上。她一边坐起来一边说：“还真把你给请来了，我病着，不下炕了，你别见怪啊……”那少年将桌前的一把椅子摆正，我看出那是让我坐的地方，笑笑，坐了下去。我说不知道她病了。如果知道，会主动来探望她的。她叹口气，说她得了风湿性心脏病，一检查出来已很严重，地里的活儿是根本干不了啦，只能慢慢腾腾地自己给自己弄口饭吃了。我心一沉，问她儿子目前在哪儿。她说儿子已从技校毕业，在南方打工。知道家里把钱买成了股票后，跟她吵了一架，赌气又一走，连电话也很少打给她了。我心不但一沉，竟还疼了一下。她望着少年又说，多亏有他这个干儿子，经常来帮她做点儿事。接着问少年：“是叫的梁先生吗？”我替少年回答是的，夸了他一句。玉顺嫂也夸了他几句，话题一转，说她是请我来写遗嘱的。我一愕，急安慰她不要悲观，不要思虑太多，没必要嘛。玉顺嫂又叹口气，坚决地说：“有必要啊！你别安慰我了，安慰我的话我听多了，没一句能对我起作用的。何况你梁先生是一个悲观的人，悲观的人劝别人不要悲观，那更不起作用了！你来都来了，便耽误你点儿时间，这会儿就替我把遗嘱写完吧……”


  那少年从抽屉里取出纸、笔以及印泥盒，一一摆在桌上。在玉顺嫂那种充满信赖的目光的注视之下，我犹犹豫豫地拿起了笔。按照她的遗嘱，子虚乌有的二十二万多元钱，二十万留给她的儿子，一万元捐给村里的小学，一万元办她的丧事，包括修修她丈夫的坟，余下三千多元，归她的干儿子……


  我接着替她给儿子写了封遗书，她嘱咐儿子务必用那二十万元给自己修一处农村的家园，说在农村没有了家园的农民的儿子，人生总归是堪忧的。并嘱咐儿子千万不要也炒股，那份儿提心吊胆的滋味实在不好……


  我回到朋友家里，将写遗嘱之事一说，朋友长叹道：“我的任务总算完成了。希望由你这位作家替她写遗嘱，成了她最大的心愿……”我张张嘴，一个字也没说出来。序、家信、情书、起诉状、辩护书，我都替人写过不少。连悼词，也曾写过几次的。遗嘱却是第一次写，然而是多么不靠谱的一份遗嘱啊！值得欣慰的是，同时代人写了一封语重心长的遗书，一位母亲留给儿子的遗书，一封对得住作家的文字水平的遗书……


  这么一想，我心情稍好了点儿。第二天下起了雨。第三天也是雨天。第四天上午，天终于放晴，朋友正欲陪我回哈尔滨，几个村人匆匆来了，他们说玉顺嫂死在炕上。朋友说：“我不能陪你走了……”他眼睛红了。我说：“那我也留下来送玉顺嫂入土吧，我毕竟是替她写过遗嘱的人。”


  村人们凑钱将玉顺嫂埋在了她自家的地头她丈夫的坟旁，也凑钱替她丈夫修了坟。她儿子没赶回来，唯一能与之联系的手机号码被告诉停机了。


  没人敢做主取出玉顺嫂的股钱来用，怕被她那脾气不好的儿子回来时问责，惹出麻烦。那是一场极简单的丧事，却还是有人哭了。丧事结束，我见那少年悄悄问我的朋友：“叔，干妈留给我的那份儿钱，我该跟谁要呢？”朋友默默看着少年，仿佛聋了，哑了。他求助地将目光望向我。我胸中一大团纠结，郁闷得有些透不过气来，同样不知说什么好。


  路边草丛之下，遍地死蜻蜓。一场秋雨一场寒……


  孩子·驴子和水


  那是一头漂亮驴子。三岁多了，能干不少活了。


  驴子属于牲畜。


  如果将迄今为止的中国历史数字化，则可以这么说，此前十之七八的历史是农业史。当然，全人类的历史也是如此。


  在漫长的农业时期，牛马骡驴四类能帮人干活的牲畜，也被中国某些省份的农民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法，“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在，视它们为另册的人口。在古代，评估一个农村大家族兴旺程度时，每言人口多少，“牲口”多少。“土改”划成分时，土地和“牲口”是两项主要依据。若一户农民分到了一头“牲口”，必会兴高采烈。


  “牲口”实际上是对牲畜含有敬意的尊称。


  在四类“牲口”中，驴子的地位排在最后。牛马骡的力气都比它大，它干不了的重活，对牛马骡来说都不是个事儿。通常情况下，驴的本职工作是拉碾子、磨或轻便的载物小车、代足。如果代足，骑它的大抵是女人、老人和孩子。大男子一般是不骑驴的，会觉得有失风度。若驴干的是第一种活，那时它是比较可怜的。怕它晕，人要将它的眼罩上。它围着磨盘或碾盘，转了一圈又一圈。即使很累了，人不喝它停止，它自己则不停止。往往，一干就是一天。秋季，需去壳的粮食多，一两个月内，它从早到晚被罩着眼，拉着沉重的碾石或磨扇一千圈又一千圈地转啊转的。它也往往充当拉大车的牛马骡的边套。驴那时是不惜力气的，实心实意地往前拉。可一卸了车，人首先将水桶和草料袋子拎向驾辕的牛马骡，待它们饮够了吃饱了，才轮到驴。人觉得，最辛苦的当然是驾辕的牲口：在“大牲口”中，驴一向被视为小字辈。如果牛马骡是自家的，且正当壮年，农民往往会以欣赏的目光望着它们，目光中有时甚至会流露着感激，却很少以那种目光看驴。


  但，一个孩子却经常以欣赏的目光望着自家的驴，欣赏起来没个够。在他眼中，他家的驴好漂亮啊—— 兔耳似的一对耳朵，睫毛很长的眼睛，不宽不窄的头，不厚不薄的唇，肩部那条驴们特有的招牌式的深色条纹，直直的腿，完好的尚未受损的蹄……总之，在那孩子的眼中，他家的驴哪儿哪儿都漂亮，没有一处不耐看。


  十五岁的少年只从印刷品上见过牛和马，还没见过真的。至于骡，他仅仅会写那个字，都没从印刷品上见过。他也暗自承认印刷品上的牛和马皆很精神，各有各的风采。但它们是印在纸上的，不是他家的呀。而且，不论他还是他父母，都不敢想自己家里会有一头牛或一匹马。中国刚实行分田到户不久，全村哪一户人家都不敢做家有大牲口的中国梦。


  那个村太小，在大山深处，东一户西一户的，几十户农家分散而居，围绕着面积有限的一片可耕地。不论每家的人多么勤劳，那么少的土地上打下的粮食从没使人们吃饱过。很早以前，农户更少，年光好的时候，据说吃饱饭还不成问题。后来，被迁到此处的农户多了（皆是别处成分不好或大人有什么政治问题的人家），全村就只能年年靠救济粮度日了。若无救济粮，谁家的日子都没法过。


  然而那少年当年却是有自己的中国梦的，他正处在喜欢有梦想的年龄嘛。他家的驴是好的，他的梦想是它经常做母亲，每年都会生下小驴，一头头送给别人家，于是全村有了很多驴，家家都有了小驴车；女人、老人和孩子们，经常可以进县城了。十五岁那年的他，还没进过县城。进过县城的孩子是有数的几个，进县城是他的另一个中国梦。


  他不可能不对别人说自己的梦想，首先听他说过的是他父亲。


  “不许你再做那种大头梦！你也是驴脑子呀？还梦想着家家都养驴！人不喝水了呀？！”


  父亲生气地一训，他就再也不在家里说他的梦想了。


  对于一个少年，心有梦想是憋不住的。不久，老师和同学们也知道他的梦想了。同学们对他的梦想都持嘲笑的态度—— 和驴联系在一起的梦想，也能算是梦想吗？梦想应该是高级的想法嘛！老师却对他的梦想深有感触，鼓励他写出来。他就写了。几个月后，他家的驴出了名，他也出了名，因为他的梦想登在县里的文学刊物上了。同村的同学将此事在村中说开了，不仅他的父母，村里的大人都对他刮目相看了。


  但是对那头驴，他父亲的既定方针并没改变—— 尽快卖掉。那也就意味着，县里某些饭馆的菜单上，会多了以“驴肉”二字吸引人眼球的菜名；县城里没有靠驴来干的什么活。村里的大人们也都认为，他父亲尽快那么做了，才不失为明智的一家之主。


  分田到户时，那头驴出生不久。此前，它的母亲是队里重要的公共财富，为队里贡献了毕生力气，生下它没隔几天就病死了。它的父亲是另外一个队的牲口，被杀掉了，将肉分吃了。土地是可以分的，活驴没法分。小驴没人家愿要，都明白长大了谁家也养不起，驴的胃口并不比牛马骡小多少。单干了每家才分几亩地，庄稼活人就干得过来，何必非养一头驴？少年的父亲出于恻隐之心，将小驴牵回家了。果不其然，驴子后来给他家带来了很大的烦恼—— 全村人仅靠一口井解决饮用水问题，井水忽然变浅了。县里的地质专家给出的结论是，因为水层太薄，已快渗完了。解决方案是，需找准水层丰沛的地方，用钻井机再钻出一处深井，起码得钻一百几十米，也许还要深，并且要靠压水设备将水压上来。总之，在当年，少说得花十几万元。村里的人家生活都很困难，凑不了那么大数目的一笔钱，只得作罢。后来，井水更浅了，便每家轮流用水。轮到谁家，将孩子和桶靠滑轮吊下井去，一大碗一大碗地往桶里装水。每户人家斯时全家出动，将一切能盛水的东西都用上，轮到一次要一周多呢！倘缺水了，就得向别人家借水啊！


  轮到那少年家时，他母亲曾将驴子也牵到井边。拽上的第一桶水先不往家里拎，而是先让驴子饮个够。那驴经常处于渴而无水可饮的情况，有几次都闯入屋里找水喝了。见着水，饮得像没个够似的。往往，一抬头，一小桶水已饮光了。有时村人看见了，心里便生气。又看见了，就光火了—— “专家说水层都快渗不出水来了，那话你家人也听到的！还讲不讲点人道主义啦？”少年的母亲也生气了：“到哪时说哪时，现在不是还有水吗？有水我就不能让我家的驴活活渴死！我家的驴还被别人家借去干过许多活呢，这又该怎么说？”


  结果，就吵了起来。少年赶紧将驴牵回家去，他父亲则急忙跑到井那儿去制止自己的老婆，向对方谢罪。他父亲的内心里，也曾有过如儿子一样的梦想—— 造一辆小驴车，使自己的老婆儿子进县城变得容易些。没想到出了水的实际问题，梦想破灭了。自从发生了吵架事件，少年的父亲卖驴的想法更急迫了，只不过一时还找不到出价合理的买主。而少年，望着他眼中那头漂亮的驴子时，目光忧郁了，他变得心事重重了。有天夜里，他将驴牵到了井边，将长绳的一端系在驴身上，另一端系自己腰上，一手拎小桶，缓缓下到十几米深的井里。好在井壁并不平滑，突出着些石凸，可踏足。预先测准距离，并无危险。驴也听话，命它在哪站定，就老老实实站在哪儿，一动不动。待拎上半桶水，看着驴一口气饮光了，再下井。每次，驴都能饮光两小半桶。临走，还要拎回家半小桶水。那驴聪明，经过两次后，明白小主人的半夜行动是出于对它的爱心，以后就极配合了。因为半夜饮足了水，白天不那么渴了，不犯驴脾气了，干起活来格外有劲儿了。有天夜里下雪了，他也粗心大意了，留下了蹄印和足迹。天亮后，一些男人女人聚到了他家院门前，嚷嚷成一片，指责他家人偷水。


  丢人啊！


  但那种行为确实是偷嘛！


  他母亲臊得不出屋，他父亲当众扇了他一耳光，保证当日就杀驴，驴肉分给每一家，算是谢罪。待人们散去，父亲一会儿磨刀，一会儿结绳套，瞪着驴，刚说完非把你杀了不可，叹口气又说，我下得了手吗？要不就吊死你！又瞪着少年吼，我一个人弄得死它吗？你必须帮我！


  少年就流泪了。


  驴也意识到问题严重了，大祸即将临头了，在圈内贴壁而站，惴惴不安。


  那时村里出现了几名军人，是招兵的。为首的是位连长，被支书安排住到了他家。该县是贫困县，该村是贫困村。上级指示，招兵也应向贫困村倾斜，所以他们亲自来了。


  天黑后，趁父母没注意，少年进入了连长住的小屋。


  连长笑问：“想走我后门参军？那可不行。我住在你家里了也不能为你开后门。招兵是严肃的事，各方面必须符合条件。”


  他哭了。说自己参得了军参不了军无所谓，尽管自己非常想参军—— 他哀求连长他们走时，将他家的驴买走，那等于救它一命。他夸他家的驴是一头多么多么能干活的驴，绝不会使部队白养的。


  连长从枕下抽出两期杂志，又问：“发表在这上边的两篇关于驴的散文，是你写的？”


  那时他已发表了他的第二篇散文，第二篇比第一篇反响更好。他点头承认了。连长是喜欢文学的人，杂志是在县里买的。20世纪80年代的中国，是文学很热的年代，那份杂志是县里的文化名片。


  一位招兵的连长，一个贫困农村的少年，因为文学的作用忽然有了共同语言。


  连长说：“你对你家的驴感情很深啊！”


  他说：“它早已经是我朋友了。它为我家为别人家干了那么多活，人得讲良心。”


  连长思忖着说：“是啊，完全同意你的话。”


  由于家中住了一位连长，他爸暂且不提怎么弄死那头驴了。


  而那少年，已过十八岁生日了，严格说属于小青年了。他和同村的几名小青年到县里一检查身体，都合乎入伍条件，于是都成了新兵。即将离村时，唯独他迟迟不出家门。连长迈进他家院子，见他抱着驴头在哭呢。


  他父说：“你倒是快走哇！”


  他就跪下了，对父亲说：“爸，千万别杀死我的朋友……我走了，不是等于省下一份给它喝的水了吗？……”


  连长表情为之戚然，也说：“老乡，告诉大家，我保证，一回到部队就号召捐款，争取能为你们村集到一笔够打机井的钱。”


  连长和他刚走出院子，驴圈里猛响起一阵驴叫，听来像是驴也放声大哭了……


  2017年12月某日，在一次扶贫题材的电视剧提纲讨论会上，一位转业后当起了影视投资公司项目主管的曾经的团长，讲了以上他和一头驴子的往事。


  讨论会我也应邀参加了。


  有人问：“你们那个县现在情况如何了？”


  他说还是贫困县，但已确实在发生一年比一年好的变化。


  有人问：“你们那个村呢？”


  他说已有两口机井，不再缺水了；与县城之间，也有一条畅通的公路了。


  导演问：“那头驴后来怎么样了？”


  曾经的步兵团的团长，五十几岁的大老爷们，眼眶顿时湿了。他说，据他父亲讲，当年为了送一名难产的女人到县医院去，一路奔跑，累死在医院门前了。


  他说，他无法证实父亲的话是真是假。既然村人们的口径一致，他宁愿相信真是那么回事。


  “导演，请把我的朋友写到剧本中吧。没有它，我也许不会热爱上文学，也许不会有现在这一种人生。我一直在想用什么方式纪念它，人得讲良心，求你了……”


  众人肃然。而且，愀然。


  导演看着编剧说：“加上这个情节，必须。否则，咱们都成了没良心的人了，可咱们得成为讲良心的人！”


  众人点头。


  乘客和黑车司机


  我有一位朋友，家乡人，经商的。业务主项在北京，每个月都要往南方去一两次。


  一次又往，目的地是常去的一座大城市。从机场到市里，四十几分钟车路。拎着包刚一出现在机场大厅里，便被一个小伙子迎住了，问要不要乘便宜车之类的话。一听就知道是黑车司机，不理睬。


  然而小伙子却彬彬有礼，恭敬之至。说可以少收二十元钱；说有什么特许证，可以免交设在半路的高速公路费；说可以抄近路，保证至少提前十分钟进入市区。最后，特别强调地说，他的车可是一辆奥迪。


  我的朋友，竟被说动了心，跟着那小伙子去坐那辆黑车了。黑车果然是奥迪。而且，是黑的。但那辆奥迪，是八十年代的老款，里里外外已经旧到不能再旧的程度了。黑车司机将车开走以后，得意扬扬地说：“是奥迪吧？我开的是黑车不假，但是我不骗人。”我的朋友就问：“早知道你开的是这么一辆奥迪，我根本不会上你的车。”小伙子一笑，说：“已经坐上了，后悔的话就别说了呀。你不是还能省下二三十元钱嘛，不是还能提前十来分钟进入市区嘛……”我的朋友一想，可也是的，也就不再说什么非常不满的话。这事儿，在我的朋友那儿，其实图的不是能省下二三十元钱。他的生意做得不错，每年入项颇丰，根本不在乎能否省下二三十元钱。早十来分钟进入市区，对他也没有什么吸引力，他是直接坐到宾馆去，早不早那十来分钟，对他没什么特殊的意义。


  我的这一位朋友，本身有两大问题—— 第一是烟瘾很大，第二是难耐寂寞。但飞机上是不允许吸烟的；这一次坐在他旁边的又是一位年轻女士，人家不和陌生人说话。所以他一下飞机，便立刻想要满足两大急迫而又强烈的要求。一是生理的，赶紧吸上一支烟才舒服；二是心理的，三个多小时没主动和人说话了，急迫而又强烈地想和人说说话。该市是他常去的。该市偏偏又对出租车行业规范严格——“请勿在车内吸烟”“请勿与司机交谈”。这样两行文字，醒目地印在“敬告乘客”之宣传卡片上；卡面用透明胶条粘在车里。故我的这一位朋友每次乘坐该市的出租车，反而倍觉约束。对他这一类乘客，那两条“警告”很不人性化似的。主要是由于这种原因，我的朋友才坐上了那小伙子的黑车。


  但他毕竟也是一个懂得起码的文明礼貌的人，试探地问：“我可以吸支烟吗？”小伙子爽快地说：“可以。太可以了！您想吸多少支就吸多少支，想怎么吸就怎么吸。”我的朋友一听，高兴了。掏出烟来，急不可待地吞云吐雾。生理的要求获得满足的同时，心理的要求也开始蠢蠢欲动了，于是没话找话地跟司机搭讪：“看你的样子还不到三十吧？”“老板您眼力真准，我二十九。”“结婚了？”“都有孩子了。”“男孩儿，女孩儿？”“女孩儿。”“女孩儿好，将来往外一嫁，也就省心了。”“老板，咱俩想一块儿去了。”“这车是你的？”“也不是我自己的，三个哥们儿合买的一辆二手车。”“这车开不了几年了呀，该淘汰了啊！”“能开几年开几年呗，得养家糊口哇。”“那，为什么不争取当一名正式的出租车司机呢？”“那太受剥削了呀！辛辛苦苦一个月，差不多三分之二的钱让出租车公司搂去了！……”于是我的朋友大发感慨。对出租车公司进行谴责，对开黑车的小伙子表示同情……


  忽然他觉得不对，问：“怎么还没过收费站啊？”过了收费站，离市区就只剩一半路了。小伙子说：“咱们绕过收费站去。我不是有言在先，要为您省下十元公路费嘛！”“那，咱们现在绕过去了吗？”“还没有。一会儿就绕过去了。”“可，我坐到你的车上已经二十多分钟了。你保证了的，提前十分钟进入市区……”“放心，没问题，没问题……”那时车开在一条我的朋友完全陌生的路上，坑坑洼洼，颠颠簸簸；路两旁，看不见一处他曾熟悉过的标识性建筑。他开始怀疑再过十分钟怎么会进得了市区呢？开始有点儿后悔坐上那一辆黑车了。心理满足了一下，话也不多了……


  路上的车渐多起来。一会儿，那辆老旧的奥迪被堵在了一处十字路口。“你看，现在都半小时过去了，这儿是市区吗？”“这儿当然不是市区啦！我怎么能料到会在这儿被堵住呢？”“那你偏往这么一条路上开？”“不是要为你省下十元过路费嘛！我得讲诚信啊！”“你居然还说什么诚信！我就那么在乎能省下十元钱啊？”“你不在乎你上我的车？你不在乎你一开始就声明啊！……”“你、你还这么跟我说话！……”“那我该怎么跟你说话？……”由于堵车，二人的情绪都变糟了，你有来言我有去语的，几乎吵了起来。


  堵车是因为前边出车祸了。他们的车一堵就被堵了半个多小时。等终于又能往前开了，我的朋友已是满肚子的气了啊。但，生气也白生气。而且，只有生自己的气啊！车里的气氛，当然也就不像他吸第一支烟时那么友好了。


  又半个多小时，汽车才进入市区。其时天已黑了。我的朋友却还是看不到一幢标识性建筑，忍不住气呼呼地问：“你是在往我住的宾馆开吗？”黑车司机反问：“那你以为我是在往哪儿开？”他说：“那我怎么看着道两旁一点儿都不熟悉？”


  黑车司机说：“咱们不是从别的路开入市区的吗？”


  那时候，偏偏又是市区里堵车的时候……


  简单说，又过了四十多分钟，我的朋友还坐在那一辆黑车上。黑车下了这一条封闭马路，驶上另一条封闭马路。往复不已，似乎完全失去了方向感。不是小伙子成心要多跑冤枉路，耽误他的时间坑他的钱，而是根本不清楚我的朋友要去的宾馆在一条什么街上。


  “你他妈的不清楚，你还敢诓我上你的黑车！……”“老板你别骂人行不行？你不是说你常住那家宾馆，你熟悉路嘛！……”“我当然熟悉啦！”“那你说咱们该怎么走？”“我怎么知道？”“你刚刚还说你熟悉！……”二人终于大声吵了起来。开黑车的小伙子也急得怪可怜的，淌下满脸的汗来。但我的朋友已不同情对方也要养家糊口的难处，只觉得对方实在地可恶可恨了。


  当黑车又一次从封闭公路上驶下来，小伙子打算向停在人行道边的一辆正式的出租汽车的司机打听路时，我的朋友反应迅速，在几秒钟内便拎着包下了车，坐入正式的出租车里了。


  正式的出租车毕竟是正式的出租车。他刚一说出要去什么宾馆，人家司机已经把车开走了，并说：“不太远，二十分钟就到。”那开黑车的小伙子，开着黑车尾随出租车，时时与出租车并行。一并行着了，便从车里伸出手臂向我的朋友讨要乘车钱。我的朋友正在气头上，怎么会让出租车停下来给他钱呢？非但不给，还恶语相骂。出租车司机对开黑车的小伙子用当地话说了几句什么，那辆黑车才不尾随了。出租车司机又问我的朋友怎么回事。他据实相告，末了理直气壮地说：“我不是想赖他那几十元乘车钱，给了他我自己心里的气如何消？”出租车司机沉默良久，低声说出几句话是：“那您老板您在本市的日子里可要多加小心了。据我所知，他们那些黑车司机都不是单干，也是有组织的，跟黑社会差不多。您须提防他们报复您。何况他已经知道您住在哪一家宾馆了。”


  我的朋友心中大为不安起来。


  宾馆离他换车的地方确乎已不甚远。那时已不堵车了，没用二十分钟就到了。然其办完了手续，进入了房间，冲过了澡，定下心来一想那开黑车的小伙子自然令人恼火，但也就是不对，分明并非成心，何必非惹对方记恨自己呢？再联想到那小伙子对自己做的那一种手势，以及出租车司机对自己说的那一番话，越发不安，进而疑神疑鬼。


  一个多小时以后，他到前台去退房。从迈出房间那一步到迈入电梯到退罢了房迈出宾馆站立在人行道上，左顾右盼，神情惴惴，仿佛前后左右都会冷不丁冒出一个或几个仇人，以夺其性命为快事。


  好在很快就拦住了出租汽车，于是转往另一家宾馆去住了。因在前一家宾馆是预定的房间，已超过退房规定时间，白交了一天三百多元的房钱。但他那时已顾不上计较经济的损失，悠悠万事，唯保性命安全为大了。


  虽然顺利地住入了另一家宾馆，一颗心却还是终日忐忑，草木皆兵，出入诡秘，不安并未稍减。业务之事，但凡能请对方到宾馆来谈，则便不离开宾馆。心里的害怕，又不便向对方解释。结果那一次给对方的印象就特别不佳，使对方误以为他架子大了，摆谱了，对他也就不怎么待见起来。这年头，相互达到的商机多着呢，都是商道上见过世面的人了，谁离开了谁不行呢？谁又非得把谁格外地放在眼里不可呢？


  几天内双方在宾馆里见了几次面，来前原本有把握谈成的几桩买卖，到头来竟一桩也没落实。这令他大为失望；对方觉得他架子大了，对他的印象不好了，也感到不爽。


  离开那一座城市的前一天，他要求对方们派人派车送他到机场。买卖没谈成，架子又变大了，对方本已不爽；便将他的要求，又误解为摆架子了，惹得对方更加不爽。随便地找了个借口，把他的要求挡回去了。


  心隐悸惧的他，为了安全起见，买的是最早的一次航班，六点来钟就离开宾馆去往机场了。唯恐在机场遭遇到那黑车司机及其同伙，一下出租车，那样子几近逃入了机场……


  回到北京后才安稳下一颗惊恐万状的心来。然而此后，一打算要去A市，立刻便会联想到那一名开黑车的司机对他所做的那一种威胁的手势，以及那一名正式的出租汽车司机对他的忠告，于是畏缩不愿成行。半年后，连在A市的业务，也都荒废了……


  唉，我早已听惯了许多人对社会险恶的抱怨和切身感受。但大抵是以自己的优点说事的。比如先言自己的怀才不遇，接着批评别人的有眼无珠；先言自己的卓越能力，接着感叹别人的妒贤嫉能；先言自己的大公无私，接着谴责别人的私欲膨胀；先言自己的与人为善，接着抨击别人的小人勾当和伪善行径种种……却很少听到有人承认，是由于自己身上的某些毛病恰巧与社会的某些毛病发生了大大小小的惯性撞击，于是才使自己在某些时候陷于狼狈之境的。


  发生在我朋友身上的事，便是后种情况之一例。


  而依我的眼看来，对于并非处在弱势群体中的人，后一种情况比前一种情况多得多。


  是以自诫。


  何以善良何以多情


  二月将过，春节将至，最是诸事缠身的时候。偏偏地，薛健寄来了他的几篇散文给我看；其中之一篇，还要在《文学报》发表，嘱我写篇关于他的印象记。而我，第二天就到北京郊区开区人大代表会来了。倘开完会再写，即使寄“特快”，肯定也过发稿的日子了。所以，我也只有在会上写。用会上发的笔，用宾馆信纸的背面。屈指算来，我与薛健相识，已二十几年了。记得当年他作为一名文学青年到北京访我，刚从大学毕业不久，在邵阳一家印刷厂里就业。后来他就成为湖南文艺出版社的编辑了。现在，据我所知，他是出版社总编室的主任。


  二十年间，他四次做我的责任编辑，编发了我三部散文集，一部长篇小说。而且，我给予他的，都是原创作品。接连将自己的原创作品给予一家省级出版社，这种情况在我和出版社的关系中是唯一的。


  有时，我自己想想，也觉奇怪。某次薛健出差到京，又来我家。我便将我心里的那份奇怪，笑着问了他。他说：“也许因为，我当初从印刷厂到出版社，和你写过的一封推荐信有关吧！”我不禁又问：“是么？”他说的事，我早忘了呀。薛健是个极真诚的人—— 这是我和他之间，有二十几年友情的基础。因了和他的友情，我与湖南文艺出版社的关系也仿佛非同一般了。我这么说，对于我的另一些编辑朋友，似乎太欠公道。我至今所接触的编辑，每一位也都是真诚的人啊！


  薛健不仅极真诚，他还是个极善良的人。


  他知道有些底层的人们，由于遇到了这样那样的困难或不公平对待，每找到北京，找到我家里，希望我能给予帮助。而我只不过是个写小说的人，教书的，做不了“及时雨”的，于是经常苦恼。有次薛健写信给我，告诉我他的收入并不高，他妻子下岗多年，他家里的经济水平……我读着，心里不免困惑。读到信尾，才恍然大悟。几行字写的分明是—— “现在，我妹妹的病情已比较稳定了，我的工资又加了些，我也有点儿能力帮助他人了，包括不相识的人。如果你认为某些找到你家的人真值得帮助，而你又能力有限，那么就把他们的地址抄给我吧！”


  以上几行字的后边是括号。括号中的字是——“我指的仅仅是经济帮助，几百元、一二千元，我还是拿得出来的。如果对某些人有救急的作用，我是愿意的。”


  我读罢那样一封信，心中温暖而怆然。我了解，实际上，他的生活负担也蛮重的呢。薛健是一个深深感动过我的人。所以，二十几年中，我不仅视他为某出版社编辑，还视他为兄弟。出乎我意料的是，他自己居然也写作，也有散文杂感之类发表。


  二十几年中，他从未跟我说起过，我读他《飘雪的日子》一篇，领略了他的多情。多情与风流，对于男人，区别大了。薛健多情，却绝不风流。他是那么的内向，他的多情是埋藏在心里的那一种，是属于我们人性中特温馨的那一种。


  生平只流双行泪，


  半为苍生半红颜。


  这是忘年交文怀沙先生有次写给我的两句话，是老先生情怀世界的自白。以这两句诗来形容我的兄弟薛健，也是可以的（我指的仅仅是情怀）。


  让我们的头脑聪明起来


  “聪明”一词是对我们人类头脑的称赞。特别聪明，便叫作“智慧”；比智慧还智慧的头脑，那就是天才的头脑了。天才的头脑带给我们人类许多利益，或者科技发明；或者社会思想；或者，仅仅代表人类想象力的高级水平。比如爱迪生，比如卢梭，比如爱因斯坦、霍金。


  那些聪明、智慧和天才的头脑，是怎样变得聪明、智慧和天才的呢？


  有一种看法认为那差不多是天生的。主要根据是某些人的头颅特别大，因而大脑体积也比我们寻常人大，比我们寻常人的脑沟回深而紧密。确乎，爱因斯坦、马克思、列宁，都是大头颅的人。


  但是，我们从历史照片上看得出—— 爱迪生的头颅一点儿也不比我们寻常人大，牛顿的头颅也不大，霍金更不；鲁迅也不，胡适也不。以上基本是一个事实。


  指证这样一个事实，对于我们寻常人不但是必要的，简直还应该是喜悦的。因为那事实告诉我们寻常人—— 聪明的、智慧的、天才的头脑，肯定并不绝对是天生的。正常的人在大脑方面的基因差异，我以为不见得会大于猴子和猩猩，狼狗与猎狗之间的差异。


  我以为我们人类的头脑也像我们的双手一样，越用，其表现才越高级。手越用越灵巧，头脑越用越“灵光”。有脑不好好用，我们对不起自己的脑。因此，如果我们够坦率的话，就不得不承认，寻常人之所以寻常，恰恰寻常在—— 我们用脑用得并不十分好。


  首先是我们大多数中年人用脑用得并不十分好。中年人是社会的中坚群体。时代发展的速度太快，使得中年人很倦怠。倦怠之人，其脑迟钝。因而我们对自己头脑的要求已降得很低，仅仅要求我们自己的头脑成为前人的、别人的，又尤其是外国的别人的思想、经验、发明和创造的认可者。


  我们的头脑，往往会很自然地便成了所谓“知识”的接收器、储存器。这当然也是衡量头脑聪明与否的一种标准，但绝不是很能动的标准，于是便存在着一个对“知识”二字的理解问题。


  我个人认为，“知识”二字虽为一词，但其实包含着双重词性，乃是由知性和识性组合成的一个具有行动意味的词。知就是知道，识就是不但知道，而且善于变为自己的头脑再生聪明的基础。仅仅知道，不再生自己的聪明，知道了又如何呢？有不寻常的再生聪明，才有不寻常的思维，从而才有不寻常的行动。那行动，最初即是创新的冲动。而有没有这样的一种冲动，决定人后来能否具有发明的能力。


  我认为，同学们的问题很可能和我这样的中年人所经历的问题是一样的。同学们都有着年轻的、崭新的、质地饱满的大脑。这是诸位宝贵的个人资本。倘它运用得好，产生思想力、想象力，最终产生发明和创造，那么便也是国家的宝贵资本了。


  我希望同学们切记，你们的头脑，不仅属于你们自己，也在一定程度上属于民族，属于国家。将来之中国，与别国相比，最终比的是你们这一代中国人，与别国同代人的头脑的质量。因而我希望同学们万勿像我这样一个中年人似的，仅仅满足于自己头脑的记忆能力超强。超强的记忆能力，当然也是好头脑的衡量标准，但还够不上是真正聪明的标准。


  我的悲哀是，连记忆也无可奈何地减退了。但倘若同学们在拥有年轻的、崭新的头脑时，却仅仅将它当记忆器来用，那么委实也是一种悲哀。


  我以我的眼忧虑地看到，你们的某些同代人，对于学习这一件事，其实是又刻苦又懒惰的。几乎一概刻苦，都体现为两个字—— 背与记。在背与记方面，每对自己的头脑运用到接近虐待的地步。而被虐待所伤害的头脑，那在思想和创想方面，是没法不懒惰的。


  懒惰了的头脑中，是不太容易产生有价值的发明和创造的。但公正地、实事求是地说，这从根本上并非人们的错，而折射出了我们的教育模式的弊端。值得欣慰的是，各界人士的眼已经看到了这一弊端，并且正在通力为着你们而扭转。


  同学们，彼人也，吾亦人也；彼能是，吾何不能是？


  愿你们以这样一种志气激励自己，使你们的头脑聪明起来，为了我们中国繁荣昌盛的明天，争做具有创新才智的一代新人！


  



  



  



  



  第三章

  生死疲劳


  猴 子


  公园的笼子里，有一群猴子。它们究竟被关在笼子里多久了，已经无人知晓。


  我们说那是笼子，其实是不准确的。因为它更像网状的大房子，猴子们在里边享有着较充分的活动空间。在那空间里，它们是自由的。但，再大的笼子也毕竟是笼子，而不是丛林。


  公园的笼子里，还有一棵大树。那树的躯干在笼中，那树的树冠却在笼外。确切地说，是在罩住笼子的铁网的上边。树在笼中的躯干部分，已有多处地方掉皮了，被小猴子淘气扒下去的。树的几茎老根，拱起而扭曲地暴露于地面，宛如丑陋的灰色的蛇。树干中间，还有一个朽洞，而且越朽越大。但那棵树却是一棵野果树。春季仍开花，秋季仍结些果子。树冠在雨天足以遮雨，在酷暑足以投阴。它所结的果子是一年比一年少了，今年秋季结的果子尤其少。于是从网眼掉入笼中的果子，再也不是共享的美食了。猴群是有地位之分和等级之分的。特权和公认的资格成为占有果子多少的前提。一些掉落在网罩上的果子，只有爬到树干的最上方，将猴臂从网眼伸出网外，才能用猴爪子抓到。却只有某些猴子可以爬到树干的最上方。首先当然是猴王。其次是猴王所亲昵待之的猴。再其次是强壮善斗的猴。


  于是那一棵树既不只向笼中投下阴影，也在猴群中造成了不平等现象。


  于是嫉妒产生了……


  于是愤懑产生了……


  于是争抢产生了……


  于是撕咬产生了……


  于是笼中每每充满了敌视的、战斗的气氛……


  年轻的管理员因为猴群的骚动不安而不安。他忧心忡忡地去请教老管理员自己究竟该怎么办。


  老管理员说：“别睬它们，由它们去。”


  年轻的管理员困惑地问：“那怎么行？它们会彼此伤害的！”


  “它们在丛林中也并非永远和睦相处。有的猴在被逮着以前，就带着互相伤害留下的残疾了。”


  “可是……如果被咬死一只呢？”


  “死就死吧。死一只，还会出生两只。笼子不是丛林，生而不死，笼中将猴满为患的。”


  年轻的管理员虽然觉得老管理员的话不无道理，但对老管理员淡然处之的态度还是有些不解。


  老管理员看出了此点，以思想高深的口吻说，“对于我们动物园管理员而言，我们最成功的管理就是，使无论猴子还是别的什么动物，彻底地遗忘它们的种群曾生存过的丛林、草原、深山和莽野，使它们的低级头脑之中逐渐形成这样的一种似乎本能的意识—— 它们天生便是笼中之物。笼子即它们的天地，它们的天地即笼子。通常情况下我们几乎对此无计可施，只有依赖时间，进一步说是依赖它们一代代的退化。退化了的动物不再向往笼子外面的世界，正如精神退化了的人类不再追求民主和自由……”


  他正说着，笼子那边传来猴群发出的尖厉而使人惊悚的嚣叫。年轻的管理员看了他一眼，转身向笼子跑去……


  猴群在笼中正“战斗”得十分惨烈—— 具体地说，并非所有的猴子都投入了“战斗”。大多数猴子只不过又蹦又跳，蹿上蹿下，龇牙咧嘴，在自己一方“前线猛士”的后边助威。而双方的几只“猛士”却真的撕咬作一团。那一时刻，猴子显出了它们相当凶残的一面。它们的牙齿一旦咬住对方的要害，就是受到当头一棒，仿佛死也不会松口，仿佛宁肯同归于尽。那时猴的脸相，与咬住了猎物颈子的狼、狮、豹等猛兽的脸相没什么两样……


  年轻的管理员看得目瞪口呆。


  一只手轻轻拍在他肩上，是老管理员的手。


  老管理员眼望笼中惨烈的自戕情形，慢条斯理地说：“好，很好。对于我们，这是再好不过的现象了。看我手上这道疤，猴子挠的。几年前，这群猴子中还有出色的猴王。是的，那是一只出色的猴。它攻击我，因为它很恨人。它恨人，因为人使它和它的猴群变成了供人观看的笼中之物。它以为成功地攻击了我，就可能率它的猴群夺门而逃了。我挺钦佩那样的猴子，它那样证明它是一只向往丛林自由的猴子。瞧眼前这群猴子吧！它们中已不太可能产生那样的猴子了。它们相互攻击、撕咬，只不过是为了在笼子里的地位。几年前那一只出色的猴子，是被它的同类咬死的。我由于钦佩它，在动物园里选了个好地方把它埋了……”


  一只比猴王更强壮的猴子，将猴王活活咬死了。当血从猴王的颈中射出，年轻的管理员转过了脸不忍看……


  “现在，它们开始在它们的同类中树立敌人了。它们越这样，我们越容易成为它们的上帝了。对于我们，这是好现象，很好的现象……”


  获胜的猴子，也就是新猴王，显得异常亢奋。它迅速地爬上树干的高处，又迅速地蹿下来，并不时地龇牙咧嘴。蹿上蹿下之际，不忘将猴臂从网眼伸出，抓取几颗果分抛给帮它夺得了王位的“有功之臣”。而那些毛上沾满了同类血迹的猴，则一只只围着树干蹦来蹦去，抓耳挠腮，显出无上荣光的猴子嘴脸。随后啃着果子，分别蹲踞在高高低低的树桠上了，像一只只秃鹫栖在高高低低的树桠上……


  于是，在动物园里，在笼子里，那一棵朽树又一次易主了。


  从此，这群猴子，以及它们的下一代，低级的头脑中更没有了丛林的概念，更没有了对自由的向往。


  从此，当然地，年轻的管理员的职责简单多了，尽管猴群中的“战斗”仍时有发生。他认为，那些为笼中地位死了的猴子，是根本不值得他挖个坑埋的……


  山的根


  “真死了？”“千真万确！那天死的，昨天入土了，就埋在他那破房子后边……”“好，好，太好了……”“是啊是啊，该怎么进行，就可以怎么进行了。我大老远的，亲自跑来告诉……”“放心，你那成股不变，我得立刻把情况汇报给公司的头儿，他正急呢，听了肯定高兴。你别忙走，我请你吃午饭！……”说话的是位村主任和省城一家文化产品公司的项目经理。


  “他是个好人。”“当然。”“就是太轴，不开窍。”“可不，越老越轴了。”“不管谁，都得跟上时代。非与时代别着股劲儿，那能有好结果？”“他的姓也不好。哪有姓那么古怪的姓的？也许是他命里注定。”“他死了，事情该好办了吧？”“好办了好办了，听村主任说，明天就组织咱们上山！”说话的，是壁前村的些个村民。他们说了一阵话，便都望着大山出神，一个个若有所思。那山就在他们眼前，几乎可以用近在咫尺来形容。说那是山自然没错，其实是一面巨大的山壁，六七百米高，宽约一里。铜色的岩石层层叠叠垒成了那壁，近看才能看出凸凹来，远看极平，如铜镜。大自然的鬼斧神工，由这山壁体现得令人惊叹，令人讶异得感到震撼。山泉一年四季贴着壁面往下淌，在壁底形成一处潭；溢出后，从一堆堆乱石中穿流而过，聚为溪，奔往远处的河。村人们皆饮用那潭或溪的水。离水最近的人家，不买水缸，随时用盆去舀用桶去拎。但这山却没名。山也罢，水也罢，其名都是人起的，或由传说得来的。关于这山，并无什么传说。而从前的村人，皆没文化，偏又认为给一座山起名当然最该是有文化的人或当官的人才有资格的事，所以一直等着他们来给起个好名。左等也不见位有文化的人来，右等也不见位当官的人来，便一直没名。没名村人们也不觉得多么遗憾，渐渐地也就习惯于家住一座无名的山下了。他们自己都将这山叫作“咱们那山”。互相发誓，每说“咱们那山作证”，或“让咱们那山掉下块石头砸死我！”


  斯时已是黄昏，夕阳血红，斜悬巨壁上方，铜色的淌水不止的壁体，经夕阳的余晖映照，仿佛也透出红色了……


  被议论的死者，村人们称他行阿公，前天死在自己低矮潮湿的破木板房里。伏在桌上死的，地上碎着酒瓶。县里的法医说，是由于饮酒过量，脑血管突然破裂。有了法医的这一结论，村主任动员几个人，当天匆匆将他埋了。他是一辈子没结过婚的人，无儿无女无亲无戚，连个为他戴孝的人也没有。


  五十三年前，一位地质专家从省城被发配到这个村来接受改造，跟着个相依为命的丑少年。押送者交代村党支部—— 那专家是个有真才实学的人物，对国家还是有用的，改造对他是短时期的，万不可随便把他给折腾死了。而那少年并非他的亲子，只不过是他在兵荒马乱的抗日年代收养的一个孤儿……


  专家姓“子车”，他叫那少年“行”。村人们从没听说过那么古怪的姓名，都叫专家“车先生”，叫少年“小车”。村人们确实没折腾“车先生”，对“小车”也挺有人性的。义父子二人和村人们一样出工，享受一样的记分对待。当年少男少女参加集体劳动是很普遍的事，但只能记半分，大人们都叫他们“半拉子”。


  那时，山顶生长着二三百株大树，不少是活了几百近千年的古树。第二年，县里来了一大队人马，要将山顶的树一股脑伐倒。有位炼钢方面的专家也登上了山顶，据他说，用那些古树破成的木柴方能烧成一等的炭，而用一等的炭方能炼出上等的钢。“车先生”自然也跟到了山上，他不但自己拒伐，竟还敢阻止别人。他说山体是“泥抱石”构成的，巨壁不塌，全靠二三百株古树的根深扎地下，在“泥抱石”之间又形成了“根抱石”……


  炼钢方面的专家呵斥他—— 什么“泥抱石”“根抱石”的，我看你是白接受改造了！


  于是两个在山上辩论起来。


  炼钢方面的专家恼羞成怒，扇了“车先生”一耳光，命几个人将他拖下了山顶……


  只几天工夫，山顶被伐秃了。


  又几天工夫，大树全被运走了。


  而“车先生”短时期的思想改造，变成遥遥无期的事了。分明，他被当初发配他的人彻底抛弃了。村人们也不称他“车先生”了，而叫他“老车”了……


  “小车”当年问“老车”：“父亲，你为什么非阻止呢？”


  “老车”叹道：“良心使我那么做，我拿自己有什么办法啊！”


  一九七五年，“老车”病故。


  弥留之际，他对义子说：“这村里的人从没难为过咱们父子，应报答。如果你以后有可能，替这个村的人将山顶植上树吧！……”


  至八十年代，每有县里省里的人到此地开现场会，批“左”。每一拨人都必向“子车先生”的坟敬献花圈。村人们也直到那时才明白，“子车”的确是一个姓。“车先生”也罢，“老车”“小车”也罢，都是不正确的叫法。于是，“小车”渐渐被村人们改口叫作“老行”了。因为他们对他的姓仍觉别扭，也因为他长得老。


  两年后，批“左”之风过去了。


  到二十世纪九十年代后期，“老行”承包了那座山，开始终日在山上植树。他是靠贷款从外地买来树苗的。那时他已是远近闻名的石匠了，靠干石匠活挣的钱还贷。


  村人们不解：把辛辛苦苦挣来的钱都变成了树苗，树苗什么时候又能再变成钱呢？那时候究竟能不能值更多的钱谁估计得到呢？不知他怎么算的账！……


  三四年后，满山顶又有小树成林了，一棵棵生机勃勃地长在老树根和老树根的间隙。镇里将他树立为植树造林的模范了，县里的领导每陪同市里的省里的领导来视察，哪一次都与他合影。


  村人们恍然大悟：想不到“老行”是用钱来买名！一个生活在农村的人，而且还长得那么丑，非图虚名干啥呢！他难免遭到过讥讽和嘲笑，倒也不生气，还不解释，一如既往，干几个月石匠活，再侍弄几个月的树，之后又干几个月石匠活……


  新世纪初的几年，全县大搞旅游开发，满山顶才长到碗口粗的树又统统被砍光了。“老行”差点儿跟砍树的人们拼命，县里就派公安来对付他。公安的干部这么劝他：树虽是你栽的，但山可是国家的！你损失了多少钱，政府补给你就是了嘛。你要是非干扰政府的大政方针，那我们就只得把你铐走……


  胳膊拧不过大腿，“老行”那次妥协了。


  “嗽，无事生非。自以为很行，闹到末了不行了吧！”


  结果他又成了被讥嘲的对象。


  旅游开发商雇村人将山顶清理了一番，挖出些横沟竖沟，浇筑出水泥道道，使山顶看去像棋盘了。并将些大树根的锯面刨光、喷漆、打蜡，写上“车”“马”“炮”“将”“相”“士”等字，命名曰“天下第一棋局”。四处宣传，说是要申请“世界文化遗产”以及“吉尼斯世界纪录”。那一年内，此地着实热闹。村人们也确乎沾了些光—— 有的人家靠摆小摊，还是赚了点儿钱的。好景不长，一年后热闹过去，归于寂寥。“世遗”未申成功，“世吉”的愿望也等于“剃头匠的挑子—— 一头热”。再后来，村里的年轻人们纷纷四处打工去了，这村和全国其他村一样，只剩老人、孩子和狗。而他，也成了村里老人中的一个。山的承包权仍归在他名下，他又想植树了。却因为老了，贷不出款来。都怕他哪天猝死，结果贷款成了死账。但他还能干得动石匠活，就还不死心。用干石匠活挣的钱，十几株十几株，甚至几株几株地买树苗，几株几株地上山去栽。


  村人们不讥嘲他，开始可怜他了；像可怜一个老糊涂了的人。是啊，如果不是老糊涂了，那他究竟还图的什么呢？


  然而他孤独的，与世无争的，清心寡欲的，使人可怜令人费解的活法，又被破坏了。


  某日村主任来找他，希望他同意别人将山上的树根全挖走，说省城有家公司能用那些老树根做根雕、茶案、太师椅什么的。说每挖走一个根，给他五百元。


  村主任说：“行阿公你想想，满山顶那么多树根，你一点头那就十几万到手了呀！以后可以吃香的喝辣的，好好享几年福了！”


  是的，他更老了，老得让晚辈人只得称他阿公了。而村主任，也已换了几位了。


  他不点头。


  他跟村主任说义父临终时嘱咐他的话。村主任说：“你的报答之心我代表全村领情了。可山会怎么样，什么泥抱石、根抱石的，都不用你管了行不行？”行阿公说：“那不行。我不同意。”全村人便都认为他糊涂得不可救药了。镇长也亲自出马找他谈，还跟了一位县里的干部。五百元一个老树根的价，也一口口加到了六百元七百元八百元！可他却根本不与他们谈了。如今农民们的承包权利比较受重视了，他不同意，没人奈何得了他。那些日子里，有的村人开始背地诅咒他了。因为他若同意，村人们可以受雇上山，每天一百元，比青壮年到外地打工还挣得多。


  有天他从石工场回村的路上，被几个人蒙头暴打了一顿，伤得不轻，隔日下不了床了。有人给他介绍了个女人，说是哪村哪村的，愿意受雇来照顾他。说那女人家里生活挺难的，给人家一次挣几个钱的机会，那不也等于是善良之举吗？他当时的确需要有人照顾，自然爽快地答应了。


  不久那女人闹得全村人人皆知—— 她说他对她起歹念，某晚企图强奸她，扬言要告他，村主任出面将事压下了。村主任问他：“这是村里对你的又一恩德，你考虑考虑该怎么报答吧！”


  他养好伤后，足不出户了。


  现在，不论对于哪一方面，他的死都是及时之死，都是好事了。尽管村人们普遍认为，终其一生，他是可以用“好人”两个字来评价的。却同时认为，有的时候，好人之死那也是好事……


  接下来的几天，全村能干力气活的人都受雇上山了。省城那家公司发给的工具极先进，但对付那些百千年的老根、古根，却还是不顶事儿。最终，只得用炸药。


  那些天里，公司的有文化的人们，从左边看从右边看的，你一言我一语的，都说那山的巨壁有一部分像刑天。公司老总高兴得合不上嘴，说咱们就给它正式命名叫“刑天山”吧！一步步把它给全面开发了，这可是个大项目！


  村人们也都跟着高兴，因为家门口的山终于有了名，更因为靠山吃山这句话应验了。某夜，惊雷阵阵，闪电裂空，大雨滂沱。天将明未明之时，巨壁骤塌，“刑天”“行走”了，滚得最远的大石滚到了几里地外。那村随之消失……


  两种人


  这里说的两种人是少数人，却又几乎是我们每一个人。


  前一种人，一言以蔽之，是一心想要“怎么样”的人。“怎么样”在此处表意为动词。好比双方摩拳擦掌就要争凶斗狠，一方还不停地叫号：“你能把我（或老子）怎么样？！”—— 我们常见这一情形。


  后一种人，是不打算“怎么样”的人。相对于前者，每显得动力不足。还以上边的情形为例，即使对方指额戳颐，反应也不激烈，或许还往后退，且声明—— “我可没想把你怎么样”。


  这时便有第三种人出现，推促后一种人，并怂恿：“上！怕什么？别装熊啊！”


  而后一种人，反应仍不激烈。他并不怯懦，只不过“懒得”。“懒得”是形容“不作为”的状态，或曰“无为”。“无为”也许是审时度势、韬光养晦的策略；也许干脆就是一种看透，于是不争。不争在这一种人心思里，体现为不进不取。别人尽可以认为他意志消沉了，丧失活力了；其实，也可能是他形成一种与进取相反的人生观了。


  二十世纪八十年代，作家谌容大姐曾发表过一篇影响很大的中篇小说《懒得离婚》。


  离婚无论对于男人还是女人，那是何等来劲儿之事。即使当事人并不来劲儿，那也总还是十分要劲儿的事。本该来劲儿也往往特要劲儿的事，却也“懒得”了，足见是看得较透了。谌容大姐小说中的主人公，不是由于顾虑什么才懒得离婚，而是因为人生观的原因才懒得离婚。“离了又怎么样呢？”—— 主人公的朋友回答不了她这一个问题，恐怕所有的别人也都是回答不了的。而她自己，看不到离婚或不离婚于她有什么区别。或进一步说，那区别并不足以令她激动，亦不能又点燃她内心里的一支什么希望之光、欲念之烛。于是她对“离婚”这一件事宁可放弃主动作为，取一种无为的顺其自然的态度。


  是的，我认为，一心想要“怎么样”的人，和不打算“怎么样”的人，在我们的周围都是随处可见的。相比而言，前者多一些，后者少一些。前者中，年轻人多一些；后者中，老年人多一些。基本规律如此，却也不乏反规律的现象—— 某些老者的一生，始终是想要“怎么样”的一生。“怎么样”对应的是目的，或目标。只要一息尚存，那目的，那目标，便几乎是唯一所见。相比于此，别的事往往不在眼里，于是也不在心里。而某些年轻人却想得也开看得也开，宠辱不惊，随遇而安，于是活得超然。年轻而又活得超然的人是少的。少往往也属“另类”。


  一心想要“怎么样”，发誓非“怎么样”了而决不罢休，是谓执着。当然也可能是偏执。人和目的、目标的关系太偏执了，就很容易迷失了自我。目的也罢，目标也罢，对于一个偏执得迷失了自我的人，其实不是近了，而是远了。


  从来不打算“怎么样”的人，倘还是人生观使然，那么这样的人常是令我们刮目相看的。以下一则外国的小品文，诠释的正是令我们刮目相看之人的人生观：


  他正在湖畔垂钓，他的朋友来劝他，认为他不应终日虚度光阴，而要抖擞起人生的精神，大有作为。


  他问：“那我该做什么呢？”


  他的朋友指点迷津，建议他做这个，做那个，都是有出息，成功了便可高人一等令人羡慕的事。


  可这人很难开窍，还问：“为什么呢？”


  朋友就耐心地告诉他，那样他的人生就会变得怎么怎么样，比现在好一百倍了……


  他却说：“我现在面对水光山色，心无杂欲，欣赏着美景，呼吸着沁我肺腑的优质空气，得以摆脱许多烦恼之事，已觉很好了啊！”


  这一种恬淡的人生观未尝不可取，但这一则小品本身难以令人信服，因为它缺少一个前提，即不打算怎么样的人，必得有不打算怎么样的资格。那资格便是一个人不和自己的人生较劲儿似的一定要怎么怎么样，他以及他一家人的生活起码是过得下去的，而且在起码的水平上是可持续的，比较稳定的。白天有三顿饭吃，晚上有个地方睡觉，这自然是起码过得下去的生活，但却不是当代人的，而接近着是原始人的。对于生活水平很原始而又不生活在原始部落的人，老庄哲学是不起作用的，任何宗教劝慰也都是不起作用的。何况只有极少数人是在这个世界上赤条条来去无牵挂的人，绝大多数人是家庭一员，于是不仅对自己，对家庭也负着份摆脱不了的责任。光是那一种责任，往往便使他们非得怎么怎么样不可。想要不怎么怎么样而根本不能够的人，是令人心疼的。比如简芳汀之卖淫，许三观之卖血。又比如今天之农民矿工，大抵是为了一份沉重的家庭责任才充牛当马的。而大学学子毕业了，一脚迈出校门非得尽快找到一份工作，乃因倘不，人生便没了着落，反哺家庭的意愿便无从谈起……


  一个一心想要怎么怎么样的人，倘他的目的或目标是和改变别人甚至千万人的苦难命运的动机紧密连在一起的，那么他们的执着便有了崇高性。比如甘地，比如林肯，比如中国的抗日英雄们，即使壮志未酬身先死，他们的执着，那也还是会受到后人应有的尊敬的。


  另有某些一心想要怎么怎么样的人，他们之目的、目标和动机，纯粹是为了要实现个人的虚荣心。虚荣心人皆有之，膨胀而专执一念，就成了狼子野心。野心最初大抵是隐目的，隐目标，隐动机，是不可告人的，需尽量掩盖的，唯恐被别人看穿的。一旦被别人看穿，是会恼羞成怒怀恨在心的。这样的人是相当可怕的。比如他正处心积虑，一心想要怎么怎么样，偏偏有人多此一举地劝他何必非要怎么怎么样，最终怎么怎么样了又如何—— 那么简直等于引火烧身了。因为既劝，就意味着看穿了他。他那么善于掩盖却被看穿了，由而恨生。可悲的是相劝者往往被恨着了自己还浑然不知。因为觉得自己是出于善意，不至于被恨。


  我曾认识过这么一个人，五十余岁，官至局级。按说，对于草根阶层出身的人，一无背景，二无靠山，是应该聊以自慰的了。也就是说，有可以不再非要怎么怎么样的资格了。但他却升官的欲望更炽，早就不错眼珠地盯着一把副部级的交椅了，而且自认为非他莫属了。于是呢，加紧表现。每会必到，每到必大发其言，激昂慷慨，专挑上司爱听的话说，说得又是那么的肉麻，每令同僚大皱其眉，逐渐集体地心生鄙夷。机会就在眼前，那时的他，其野心已顾不得继续加以隐，暴露无遗也。以往的隐，乃是为了有朝一日蓄势而发。此野心之规律。他认为他到了不该再隐，而需一鼓作气的时候了。


  然而最终他还是没坐上那一把副部级的交椅，被一位才四十几岁的同僚坐上了。这一下他急眼了，一心想要怎么怎么样，几乎就要怎么怎么样了，却偏偏没能怎么怎么样，他根本无法接受这样的现实，觉得自己的人生太失败了。于是四处投书，申诉自己最具有担任副部级领导的才干，诋毁对方如何如何的不够资格，指责组织部门如何如何有眼无珠，一时间搞得自己和他人的关系横向竖向都很紧张。


  他毕竟也有几个朋友，朋友们眼见他走火入魔似的，都不忍袖手旁观，一致决定分头劝劝他。现而今，像他这样的人居然还能有几个对他那么负责的朋友，本该是他谢天谢地的事。然而他却以怨报德，认为朋友们是在合起伙来，阻挠他实现人生的最后一个大目标。一位朋友问：“你就是当上了‘副部’又怎么样啊？”他以结死扣地说：“那太不一样了！”又一个朋友苦口婆心地规劝：“你千万不要再那么没完没了地闹腾下去了！”他却越发固执：“不闹腾我不就这么样了吗？”朋友不解：“这么样又怎么了啊！”他说出一番自己的感受：“如果我早就甘心这么样了，以前我又何必时时处处那么样？我付出了，要有所得！否则就痛苦……”


  仅仅是不听劝，还则罢了，他还做出了令朋友们寒心而又恐惧的事。现而今，谁对现实还没有点儿意见？相劝之间，话题一宽，有的朋友口无遮掩，难免说了些对上级或对现实不满的话，就被他偷偷录下音来了，接着写成了汇报材料，借以证明自己政治上的忠诚。结果，他的朋友们麻烦就来了。一来，可就是不小的麻烦。某些对现实的牢骚、不满和讽刺，今天由老百姓的口中说出，已不至于引起严厉的追究。但由官场之人的口中说出，铁定是政治性质的问题无疑。于是他那几位朋友，有的写检讨，有的受处分，有的被降了职，有的还失去了工作，被划为“多余者”而“挂起来”了。一时间风声鹤唳，人人自危。


  人无完人，那一个四十几岁刚当上副部级干部的人，自然也不是完人。婚外恋，一夜情，确乎是有过的。不知怎么一来，被他暗中调查了解了个一清二楚。于是写一封揭发信，寄给了纪委……对方终于被他从副部级的交椅上搞倒了，但他自己却依然没能坐上去。


  对他的“忠诚”，组织部门是没有评论的。但对他的品格，则拿不大准了。现而今，组织部门提拔干部，除了“忠诚”，也开始重视品格了。


  他这一位五十几岁的局长，一心还想要怎么怎么样，到头来非但没能怎么怎么样，反而众叛亲离，人人避之唯恐不及，将自己的人生弄得很不怎么样了……


  不久他患了癌症。除了家人，没谁曾去看他。他自知来日无多，某日强撑着，亲笔给上级领导写了最后一封信，重申自己的政治忠诚。字里行间，失落多多。最后提出要求，希望组织念他虽无功劳，还有苦劳，在追悼词中加添一句—— “生前曾是副部级干部提拔对象”。


  领导阅信后，苦笑而已。征求其家属开追悼会的方式，家属已深感他人际的毁败，表示后事无须单位张罗了……


  一个人一心想要怎么怎么样到了如此这般的地步，依我看来，别人就根本不要相劝了，只将这样的一个人当成反面教材就行了。


  某次，有学子问我孔孟之道和老庄哲学的不同。我寻思有顷，作如下回答：


  孔孟之道，论及人生观的方面，总体而言，无非是要教人怎么怎么样而又合情合理地对待人生，大抵是相对于青年人和中年人来说的，是引导人去争取和实现的说教。故青年人和中年人，读一点儿孔孟对修养是有益的。而老庄哲学，却主要是教人不怎么怎么样而又合情合理地“放下”和摆脱的哲学，是老年人们更容易接受和理解的哲学。


  孔子曰：“六十而耳顺，七十而心所欲，不逾矩。”除此而外，几乎没有再讲过老年人该怎么对待人生的问题。他到了老年，也还是主张“克己复礼”，足见自己便是一个非怎么怎么样而不可的人。对于一位老人，“克己复礼”的活法是与“从心所欲”的活法自相矛盾的。孔子到了老年也还是活得很放不下，但是像他那么睿智的一位老人，嘴上虽放不下，内心里却是悟得透的。一生都在诲人不倦地教人怎么怎么样，悟透了也不能说的。由自己口中说出了老庄哲学的意思，岂不是等于自我否定自我颠覆了吗？故仅留下了那么短短的两句话，点到为止。


  我们由此可以推测，“耳顺”以后的孔子，头脑里肯定也是会每每生出虚无的思想来的。普天下的老人有共性，孔子孟子也不例外。他们二位的导师是岁数，岁数一到，对人生的态度，自然就会发生变化。所幸现在流传下来的，主要是他们二位针对青年人和中年人而言的人生观。因为他们的学生都是青年人和中年人。如果他们终日所面对的皆是老年人，那么就会有他们关于老年人的许多思想也流传下来。果而如此，后来老子和庄子的思想角色，大约也就由他们一揽子充当了。


  正由于情况不是那样，老子也罢，庄子也罢，才得以也成为古代思想家。老庄的思想，是告诉人们不怎么怎么样也合乎人生和人性道理的思想。比如在庄子那儿，人和“礼”的关系显然是值得商榷的，“礼”随人性，自然才更符合他的思想。而在老子那儿，则又可能变成这么一个问题—— 人本天地间一生灵，天不加我于“礼”，地不迫我于“礼”，别人凭什么用“礼”来烦我？他们的“礼”，是他们的社会关系的需要。我自由于那社会关系之外，那“礼”于我何干？


  庄子的哲学思想智慧，充满了形而上的思辨，乃是一种相当纯粹的思辨，实用性是较少的，具有少年思想家的特点，浪漫而又质疑多多。


  孔孟之道，无论言说社会还是言说人生，都是很现实的。大多数青年人和中年人，不可能不重视人和现实的关系。故孔孟之道在从前的中国成为青年人和中年人的人生教科书实属必然。


  老子的思想是“中年后”的思想，古今中外，大多数人到了中年以后，头脑里都会自然而然地生出自己只不过是世上匆匆一过客的思想。老子将人这一种自然而然的思想予以归纳总结，使之在思想逻辑上合情合理了。


  “白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”白发渔樵也许从没听说过老子，但与老子在思想上有相通处。何以然？人类的天生悟性使然。


  一个人到了中年以后，倘又衣食无忧，却还是一门心思地非要将自己的人生提升到怎么怎么样的程度不可的话，这样的人，其人生的悟性，连白发渔樵也不如了。若说孔孟之道有毒害人心的负面作用，这样的人便是一例了。即使他从没读过什么孔孟的书，那也是一例。因为其毒几千年来遗传在国家的意识形态中，成了一种思想环境——官本位。


  孔孟作为思想家都很伟大，但是当今之中国人一定要清楚—— 他们是伟大的封建时代的思想家……


  关于好人、坏人


  同学们：


  前周课上，我们也讨论到了这一话题。下面我谈我的看法，讨论是由易中天先生的一段话引起的，我先将他的话抄在黑板上：


  我们中国的道德评价有个很坏的东西，就是一定要把人分成好人与坏人，善与恶。其实君子与小人，都处在中间地带。两端是什么呢？是圣人，圣人的等级比君子高。最低的那一端，是恶人。大量的是中间地带的普通人、寻常人。


  有一位解正中先生，在《书屋》杂志发表文章，指出易中天先生的话是自相矛盾的—— 圣人即好人中最好的人，恶人即坏人中最坏的人，这应该是没有什么歧义的。认为有圣人和恶人存在，却不承认有好人与坏人之分，于是不能自圆其说。


  我们读了解正中先生的文章的主要段落；首先我要称赞，他的文章文风很好。尽管是反驳文章，但并不尖酸刻薄、咄咄逼人，态度温良，词句厚道谦和，所谓“君子文风”是也。这一点，既不但我要学习，同学们也要学习。抓住一点，不计其余，极尽羞辱攻讦之能事，仿佛只有这样才算高明，此等文风大不可取。切记。


  解文进一步认为—— 好坏善良之分，这一种对人的评价，外国也是如此的，不唯中国文化仅有，因而可以说是普世的。如果说这样的评价区分是“很坏”的，那么就等于说全世界的文化在此点上都“很坏”了。


  解文以上的两个观点，我是完全同意的。


  按照易中天先生的分法，我和同学们，都是处于中间地带的人，即普通人、寻常人。如果在我们看来，两端的人其实无所谓好坏，圣人非好，恶人不坏，那我们大多数人，还配叫作人吗？易先生所谓的君子和圣人，还值得为一个好坏善恶不分的人类社会而君子而圣人吗？


  如此说来，易中天先生岂不是说了段该遭到千夫所指的话了吗？


  我觉得，也不是的。如果我们不仅仅是从字面上，而是从本意上去理解易先生的话，那么我认为他的话是有一定道理的。


  我理解的他的话的本意应该是—— 历史中和现实生活中有不少的人，是难以简单地以好坏善恶来分类的。而在文学、戏剧、电影中的某些人物，尤其难以简单地以好坏善恶来区分。


  比如曹操，他在判断力混乱的情况之下，误杀了吕伯奢的家人；还一不做二不休，连沽酒归来的吕伯奢老汉也杀了，这是很罪过的行径，但却又不能简单地便认定曹操是一个坏人、恶人，因为他的杀念，委实并非起于他内心里一贯的“坏”。同样是这一个曹操，大军进发，马踏禾田时，他不是体恤到了农民的辛苦，命将士绕路而行吗？


  《红与黑》中的于连，好人乎？坏人乎？


  《九三年》中的朗德纳克，法国大革命时期，保王党阵营的统帅，一个“有着利嘴和爪子”的人物。他镇压起革命者及其家属来，冷酷如杀人机器，但是，他却又不顾个人安危，重返埋伏圈内，为的是救三个被困在火屋中的流浪孩子，结果被公社的联军士兵们俘虏……


  他是好人呢？还是坏人呢？


  公社的联军司令官叫郭文，他认为他不能下令枪决一个刚刚救了三个流浪儿的命的人，尽管对方是公社的头号死敌。他放走了朗德纳克，结果自己被公社的军事法庭判处死刑……


  他的做法是对呢？还是错呢？看，我们有时不但难以简单地用好坏善恶来将人归类，而且连他们的行为的对错都难下结论了。易中天先生的话，还启发我们进一步思考以下几点：


  一、人的一生是一个几十年的过程，因而每一个人都是一个极大可能变化的个体。穷的有可能变富，富的有可能变穷，普通的有可能变得不普通，不普通的有可能变得普通；同样，曾经的好人有可能因一念之差犯了十恶不赦的罪行；曾经的坏人忽人性转变，放下屠刀立地成佛的例子也不少。


  所以中国有一句话是“盖棺定论”。而这一句话恰恰证明，在对人作道德评价这方面，中国文化中有很好的东西。故连陶渊明都叹：“千秋万岁后，谁知荣与辱。”意思是，虽棺已盖，却还无定论。


  二、人类以往的历史，风云动魄、铁血惊心的时候多，中国的历史，尤其如此。至上世纪八十年代前，几无好年头。在那一种情况之下，霸业的、家国的、阶级的、政治集团的、个人追求与主张的林林总总的外因往往推动、影响乃至迫使人做出这样那样非主观意愿的抉择，因而若简单地以好坏善恶来将人归类，便很容易犯低级的错误。比如中国的从前，将人分为“红五类”和“黑五类”，便是很坏的做法。而“黑五类”中，便有“坏分子”一类。“文革”后绝大多数获得平反，原来他们即使算不上是好人，也根本不是什么坏人。


  三、时代毕竟不同了。但正因为时代不同了，好人坏人也更容易区分了。一个良好的时代，绝不是一个不分好人坏人的时代，而是一个对坏人的界定更严格的时代。比如在从前的中国，一个人若被判了刑，那么从那一天始，便无疑是一个坏人了。现在我们还这样认为自然就不对了。因为一个人被判了刑，只证明他犯了法，他还有悔过自新的机会。


  但恶人确乎还是存在的，比如解正文在文中所举的那类人—— 土匪、海盗、毒枭、黑恶势力头子、流氓团伙打手、谋财害命者、杀人放火者等，即使他们也有悔过自新的可能，但在此之前，视其为坏人，绝不等于是中了中国文化中“很坏的东西”的毒……


  但是比较一下中西文化，也确有这么一种现象，即西方人一般很少直接用“坏”这个字来评价人。对于西方人，更经常的说法是：“那家伙是人渣。”“那人是伪君子。”“凶恶透顶。”“危险。”“一个需要提防的人。”“一个仇恨社会的人。”“一个不惜用别人的生命换一听饮料来饮的人”……他们为什么很少直接用“坏”这个字呢？表意思维的习惯区别而已。“坏”是不具体的，因而不明确，仿佛把话说到家了，听来却等于什么也没说。通常情况之下，西方人的表意习惯更求明确性，如此而已。故绝不可理解成，西方的社会是一个没有好人坏人之分的社会。那样的一个国家，古往今来，在世界上是不曾有过的……


  素描与速写


  谓之素描，当然是对自己的写真；谓之速写，当然是对自己的写意。鸟有爱惜自己羽毛的本能，人有美化自己形象的愿望。我们经常照镜子，是因为需要照脸并非需要照心。我们找医生是由于怀疑我们的心脏有问题而非是诊断内心世界。我研究人是由于职业的必须。而我研究自己是为了更细致地了解和理解他人。有一些研究成果出于对自我形象的慎重考虑暂时还不想公之于众。下面笔录的几桩，一则对自我形象似乎无伤大雅，二则也许有始料不及的反笔的妙处（我当然很期望这种妙处的效应发生），不妨贡献出来让读者品咂……


  窃 秋


  窃其实就是偷的意思。老百姓说同一行径是偷，而文人雅士说成是窃。溜门撬锁谓之盗，探囊取物于他人的衣袋儿谓之扒，这些事在文人雅士们做了则谓之为窃。比如偷了别人的文章或构思，我们说是“剽窃”；比如偷情在文人雅士们的文章里又常被写成“窃玉”之类。我常想这乃是我们的小小的狡猾，为了被指斥的时候以一个“窃”字企图强调与偷的行为有所区别……


  我家近处有公园，每年秋至，菊花便展眼地盛开了。我养过花，总也养不活；又很爱花，这就是一个矛盾。看了别人家花养得好，我羡慕。看了满公园的花盛开着，我常产生占为己有的强烈冲动。有了矛盾就得想办法解决；不解决矛盾便总是矛盾着。想来想去，那解决纠缠着我的矛盾的办法似乎只有一个，便是“窃”。这也可以说别无选择。


  白天我到公园去散步。去散步与别的散步者有不同之目的，或曰“心怀鬼胎”也未尝不可。流连忘返之间，我早已记住哪一处的哪几株花更值得一窃。挨到晚上—— 自然是很晚的时候，十点钟以前，纳秋凉的人还是不少的—— 我便揣把小剪刀前往。有时我怂恿儿子和我一块儿去“散步”，可是儿子知道我去干什么，也知道他去了充当的会是什么角色，坚决地摇头。揣把小剪刀的同时我总不忘揣一记者证什么的。万一被管理花园的或专爱管闲事的人逮住，记者证什么的便于搪塞过关或者乞讨下不为例的面子……


  总是绕着我白天记住的地方先缓缓走一遭，细心观察附近有无人影。如果有单个的人影我便不敢贸然，因为无法判定他或她是干什么的，也许正是个管理公园的或专爱管闲事的。如果是成双成对的我便没了顾忌，因为我知道他们不论是什么人和正在干什么，即使是平常专爱管闲事的，也肯定分不出心思来干涉我。于是行动极其敏捷，一两分钟内已剪下离开……


  当然也有空着手回到家里的时候，我便会觉得极其的沮丧和气恼，诅咒些使我目的不遂的那个人很恶毒的话……


  刮风下雨天我是一定要出去“散步”的。每次收获颇丰。我所窃的是些欲开未开的花，插于瓶中，置于案旁，看着觉得太美了。欣赏的满足混杂着占有的喜悦。花们日日地渐开，我觉得我值得……


  几场秋风秋雨后，公园里的花一片凋零。我盼秋风秋雨。那能为我创造较充分的条件，即使在大白天也可以公然地干我想干的事。


  后来公园里的花再也没什么看头了。还能开几日看几日的，都插在我家的花瓶里。最多的时候这儿一瓶那儿一瓶，处处地摆了好多瓶。于是我每天去散步，也就只不过是散步了。望着满目凋零景象萧条的残秋，我心里不免暗暗自得—— 因为当别人再也没有什么开着的花儿欣赏的时候，我的欣赏需求仍得到着满足。与别人相比，那一种满足心理似乎更大……


  有一天我忽然面对眼前开得很宁静的花想—— 原来我内心里自私、贪婪、占有的欲望是多么强烈。幸而我不过是一个写小说的，内心欲望的直径充其量不过仅限于文坛。而且还能常常地自审着，自省着，自抑着。否则，延至官场，延至赌场，延至情场，延至商界，延至政界，延至一切更易激发人占有欲望的更易使人心污染的名利场，我这个人又会是怎样的一个人呢？我所贪婪而窃的又会是什么呢？我又将采取些什么样的狡猾和手段呢？……


  插在一个个瓶子里的花，仿佛一面面镜子，我从中照见了我的内心世界，我竟一时悚然，竟有点儿自己被自己吓住了……


  练摊儿


  我练摊儿纯粹因为—— 熟悉我的朋友们断言，不管我卖什么，结果只能是—— 亏。他们说我根本不善于讲价钱。而我自认为我是善于的，并且自认为他们也太小瞧我了。我要向他们证明这一点，也要给自己争得另一份自信。


  我没精力去倒什么。家里也没什么东西供我拿到市场上去卖。最终我的目光落在一捆捆杂志上。那都是各编辑部赠寄的。厚的三元多一册，薄的也一元多。赠寄我的刊物，我几乎全都翻阅，否则我觉得起码对不住编辑部。我又很注意爱惜。看过后打捆时，仍是崭新的。一捆一捆地摞放着，我常为它们感到惋惜。本应有更多的手和眼睛翻阅它们。有时我到大学去，便捎上几捆分送给大学生们，见他们喜欢，我觉得高兴。或者分送给厂里的门卫、司机。他们倒也不拒绝接受。谁说没人读纯文学刊物？他们只不过不愿花钱买罢了。不必花钱的东西，而且是新的，一般人们总会作如是想—— 不要白不要。要了，进而又会想—— 不看白不看。不管他们是在什么样一种不经心的情况之下看了，便是纯文学的一慰了……但是我从未想到拿它们去卖，至少那一天以前。


  我家附近有早市。早市很热闹。我怕我的“货”和白菜萝卜、蘑菇豆腐、大饼油条、瓜果味素之类摆在一起，缺乏起码的竞争力，便预先和“北影”“童影”的朋友们打了招呼，要求他们届时去为我捧场，营造些儿购销气氛。我曾在电视商业讲座节目中，看过几眼片段，说是欲成功地销售什么，首先销售的是自己。意思是要注重销售者的自我形象，使购买者瞧着温文尔雅而又诚实可信才好。我的脸天生成得有那么几分诚实可信，于是刮了胡子理了发，很得意地修整了一番边幅……


  捧场者们挺投入地捧场。由于我没跟他们讲得很清楚，他们竟省略了付钱给我这一关键步骤，围着我的地摊挑，挑了便抱着夹着扬长而去。不认识的人们见此情形，亦争相光临。


  我说：“哎哎，热爱文学的同志们，这是要钱的！”


  他们说：“还要钱啊！”


  有的就放下，怏怏地走了。


  有的却并不，反问：“刚才那些怎么就可以白拿？”


  我一时语塞。于是他们觉得我好生没道理似的，也理所当然而且理直气壮地白拿着便走……顷刻我的摊前冷落，我的“货”已流失大半。我正懊恼，一五十多岁的半秃顶的男人凑来。我说：“不白给，要钱的！”他说：“那当然，这年头哪有白给的东西。”我说：“厚的一元五，薄的八毛，绝不削价！”他说：“我也没提出这请求啊。”我说：“你要统统买，我倒也可以考虑照顾你几折。”他说：“可惜都是近期的，我更希望要些早期的。”我暗想这人挺怪。我正是怕早期的有“大处理”之嫌，自行车驮来的全是近期的，他倒偏偏希望要早期的。岂非怀旧心理之一例嘛！但是不管这些了，反正我之目的是诱使他掏出钱包来。放过此人，更待何人？我便以诚实可信的口吻，怪神秘地说：“都买了吧老同志！这刊物就要停了！最后一期保存在手，将来必有价值！”他正拿起一册《收获》不禁地哦了一声。他问：“为什么？”我更神秘地说：“还用问么？商品大潮的冲击，厉害呀！你这一册里有作家XXX的中篇。知道此人不？现实主义大师！这中篇捅了大娄子啦！还有这一册，XXX知道不？现代主义始作俑者！不久要出国了，以后在国内刊物上再难见到他的名字了！……统统买了吧！二十元怎么样？二十元买别的，你能买点啥？……”


  我神吹海哨，意在骗他的钱。


  他说：“你知道的还不少呢。”


  我说：“知道我是谁不，梁晓声。我说我有名气似乎不大谦虚，可说我一点儿也没名气等于骗你。我也要出国去了！美国某大学聘我去讲学，当然也不打算回来了……”他说：“你就是梁晓声呵，听倒仿佛听说过一点儿……”总之在我的诚实态度的感召下，他统统买走了剩下的杂志。我极慷慨地搭上了铺地的旧塑料布。望着他推自行车离去，我心里别提有多么的快感。赚别人的钱原来竟是如此愉悦的事，以欺骗的手段赚别人的钱，你甚至还会觉得对方是很值得你暗加嘲笑的。我想起我不久前就在这市场上买了三斤菱角粉，吃着感到那一种黏稠可疑，请朋友找了个单位一化验，不过是淀粉渗了骨胶粉而已。我的快感中不但有骗人成功的愉悦，也还有报复了谁的解恨的成分。


  始终站在一旁的电影学院的一位朋友问我：“知道那是谁么？”我反问：“谁？”他说：“北师大中文系的副教授啊！专门研究当代中国文学的，他根本就不会相信你那些骗人的鬼话。”“您怎么不早说？！”“那不就干扰了你的一桩买卖嘛！”我望着远去之人的背影，一时怔愣……


  市场管理员走来，对我说：“小伙子，掏钱吧。我早就瞄着你了，罚款二十五元！”我说：“我怎么了你罚我款？”他说：“怎么了？你无照经营。别人都是有临时摊照的，你有么？别看这么多摆摊的，一张生面孔也逃不过我的眼睛……”他一边说一边等待地向我剪动手指。我嘟哝：“只挣了二十……”他说：“我这有纸，那你打个欠条。明天一早送五元钱来。作家，梁晓声，对不？你刚才向人家自我介绍时，我已经记在本上了。你不送来，我有地方找你……”我只好乖乖地打了一张欠罚款五元的欠条……


  色 狼


  在杭州偶遇作家马原兄，率领一个电视专题片摄制组，闯入我的住宿处，正儿八经地言说采访我。那是我第一次见到他。曾以为此君一定做人也很“现代”，不料却是那般的厚道而实在。起码言谈和模样给我那么一种印象。没缘由地竟从心里喜欢上这小子。


  摄像机架着，镜头瞄准着，聚光灯举照着，面对面的，彼此故作斯文状地问答了些什么。


  他忽然说：“最后一个问题，希望你立即回答，不犹豫，不加思考—— 作为一个男人，你对性和漂亮的女人有何高论？”


  我说：“性是关于我们人自身一方面的科学命题。我们谈论它应和谈论我们的任何脏器一样坦率。不过我们并不会不分场合地谈论我们的肝、肾和肠胃，所以性不应是普遍的经常的高谈阔论的话题，大概因为多数人在性方面其实并不存在太大的危机。”


  “那么你对漂亮的女人呢？”


  “我欣赏她们。”


  “欣赏意味着什么？”


  “男人不可能使一切漂亮的女人成为他的妻子。欣赏是一种较明智的折中心理。钟情于一个女人并不容易。同时爱两个顾此失彼。同时爱三个将筋疲力尽。欣赏在情欲方面符合节约的原则，而且弥补挂一失百的缺憾。”


  我的回答没半秒钟犹豫，而且也的确不假思索。之后我问：“满意么？”


  他给了我一句似乎刚及格的评语—— “还行”。


  我说：“其实我更打算用卡特回答世界著名女记者的话回答你——‘更多的时候我想和她们做爱。’考虑到你们是为中央电视台……”


  录音师啪地关了机械，竖起大拇指，那意思是——OK！


  我笑了：“你们录了也白录，肯定被剪掉的。”


  马原兄说：“如果我们混过了红灯呢？”


  我不禁地发窘，赶紧解释：“其实我真正的意思是……”


  我真正的意思是—— 男人对女人的所谓德行，尤其对漂亮的她们的德行，虽然在现实生活之中的确存在着君子式的范例，但以灵魂里，或者说在潜意识里，是不大经得起认真探究的。我们之所以并未都变成色狼，乃因为她们并不都像一只鸟儿一只蝴蝶那么容易逮住。何况男人们在当代社会根本不可能都像贾宝玉似的，什么事儿都不干，不愁吃穿，不缺钱花，专厮混在女孩儿堆里作秀。如果每一个男人都有过一次当帝王的机会，据我推测，这世界上十之七八的女人则便肯定地都当过一次嫔妃了，不管她们情愿不情愿……


  “色”是我们这个世界上标价最高的奢华“消费品”。一位不但是名人而且很是君子的男人说过—— 比金子更可贵的是珠宝，比珠宝更可贵的是钻石，比钻石可贵的是女人，比女人更可贵的……不存在。女人的“色”不可能不被她们意识到，是同男人的才智一样不用白不用的资本。迄今为止，挥霍成性的男人在个人消费方面最大的投资，皆体现在女人们身上。


  有男人们抱怨，目前在大宾馆大饭店的女侍者，形象是越来越欠佳了。据说拥有优先“选购”权的是男性的“老外”，其次是亚洲种的男性“大亨”，再其次是本土的男性“大款”。言谈中，似大有感叹世风不古的酸味儿。其实在这方面世风又何尝“古”过呢？男人们自己又何尝“古”过呢？


  归根到底，男人们最终衡量自己活着的精力，大概刚够爱一个女人，谁都富裕不到哪儿去。这才是男女阵营间的最主要的安定的因素吧？


  一次我见一漂亮女郎在书摊前拿起一册封面很“色”的书刊，翻了翻，放下后不屑地问：“还有比这内容更淫的么？”


  书摊主立时刮目相视曰：“女的也爱看那类东西？”


  女郎坦言：“你以为色狼全是公的？”


  我大骇，暗自思忖—— 今后这世界八成将狼烟四起了……


  在西线的列车上


  二○○五年十一月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动。但我和他们乘的不是同一车次—— 家附近就有代理售票处，购票方便。于是我单独踏上了由北京西站始发的，晚上八点多开往西部的列车……


  我已经很少乘长途列车了。


  二十世纪八十年代初，我曾是前北京电影制片厂组稿组的一名编辑。陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围。所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的；那时中国西部的农村人口，乘坐过列车的人还是很少的。成千上万西部农村人口向中国其他省份流动的现象还没出现。那时的中国，还是一个按地理区域相对凝固的中国。西部的农民如果要到外省去“讨生活”，大抵靠的还是他们的双脚。正如西部的一种民歌—— “走西口”。


  二十世纪八十年代初曾有一篇口碑极佳的短篇小说《麦客》：描写当年因天灾收获自家土地上的劳动成果的希望已成泡影的西部农民们，为了挣点儿钱将日子继续过下去，成群结队越省跨界，去往中原和南方帮别的省份的农民收割庄稼的经历。在西部蛮荒的山岭之间，在原本没有路而后来被一代一代走西口的中国农民们的脚踩出的蜿蜒的野路上，他们的身影连绵不绝，越聚越多，终于形成一支浩荡得不见首尾的队伍。他们甚至连行李也不带，很可能有的人的家里根本就没有什么可供他带走的行李。除了别在腰间的镰刀和挎在肩上的干粮袋，他们身上再就一无所有。那是中国农民的“长征”，不是为了革命，而是为了糊口。隔年似乎是由兰州电视台将《麦客》拍成了两集的电视剧；在北京，在我的家里，我看得热泪盈眶。记得当年我抑制不住自己的激动，还给电视台写去了一封信，祝贺他们拍出了那么优秀的现实主义风格的电视剧。


  当年一个三十岁左右的青年出现在列车的卧铺车厢里，那是会引起一些好奇的目光的。因为当年并不是一切长途列车上都有软卧车厢，硬卧已是某种身份的证明。购票前要经领导批准，购票时要出示单位介绍信。故当年的我，从没觉得从北京到西部是怎样难耐的旅程。恰恰相反，在好奇的目光的注视之下，我常会感到优越。自然，想到西部的“麦客”们，心里边也往往会颇觉不安地暗问自己凭什么？当年我们许多中国人的意识方式真是朴实得可爱啊！


  两三年后我调到了编剧组。以后竟再没踏上过西线的列车。屈指算来，已然二十余年了。


  天水市委对文化活动极为重视，预先在电话里嘱咐—— 我们知道您身体不好，请您一定要乘软卧。我想到我是去西部，买了一张硬卧。


  严重的颈椎病使我的睡眠的适应性极差。夜里不停地辗转反侧，令下两层铺和对面三层铺的乘客深受其扰。他们抗议的方式是擂铺板、大声咳嗽或小声嘟囔些不中听的话。我猛记起旅行袋里似乎带了一贴膏药，爬起一找，果然。反手歪歪扭扭地贴到后背上；用自己的手无法贴在准确的位置，但那也总算起到了一点儿心理作用，于是不再折腾……


  整个车厢我起得最早，盼着到天水。然而中午一点多钟才到。望着车窗外西部铁路沿线的风光从黎明前的黑暗之中逐渐显现得分明了，我似乎觉得那是我所乘过的车速最慢的一次列车，似乎觉得从北京到西部的途程比二十几年前远多了。列车晚点了一个半小时。然而我知道那不是使我觉得途程变远了的真正原因。真正原因是我自己变了。我早已由当年那个坐硬卧很觉得优越并且心生不安的青年，变成了一个不经常乘坐列车的人了。而中国，也变了。习惯于乘飞机的中国人与乘列车的中国人相比，尤其是与乘西线列车的中国人相比，在许多方面都发生了大的差别。每一座城市都尽量将机场建得更气派、更现代，因为它意味着也是一座城市面向国际敞开的窗口。而每一座城市的列车站，则空前地人群云集了。特殊的月份，往往满目皆是背井离乡的中国农民的身影。在大都市的机场候机厅里，一些人感受到的是一种关于中国的概念；而在某些时候，在某些城市包括大都市的列车站里，另一些人将感受到关于中国的另一些概念……


  沿线西部的乡村，它们为什么一处处那么地小？黄土抹墙的房舍，灰黑的鱼鳞瓦，家门前没有栅栏的平场，房舍后为数不多的苹果树或柿树；坎坡上放着几只羊的老人，在一小块一小块地里干着农活的老妪和孩子……一切仍在诉说着西部的贫困。


  八月是萧瑟的季节。西部的景象裸露在萧瑟之中，如同干墨笔触勾勒在生宣纸上的绘画草图。偶见红的瓦和刷了白灰或贴了白瓷砖的墙，竟使我有眼前一亮的感觉。尽管白瓷砖贴在农家房舍的外墙体上是那么不伦不类，然而一想到有西部的农家肯花那一份钱，还是不禁有些感动。西部农民希望过上好日子的那种世代不泯的追求，像杨白劳给喜儿买了并亲手扎在女儿辫上的红头绳—— 父女俩自是喜悦着；看着那情形的人，倘对人世间的贫富差距还保留着点儿忧患，则就会难免地心生愀然……


  从西部返回时，我登上了一次特别的列车。因为还要中途到广州去，故我得在咸阳下车，再去机场。


  我持的是一张无座号的票，原以为注定是得在列车上站五六个小时了；却幸运得很，偏巧登上了一节空着几排座位的车厢。刚刚落座，列车已经开动。定睛扫视，发现自己置身在民工之间。手往小桌板上一放，觉得黏。细看桌板，遍布油污，显然很久没被人擦过了。于是顾惜起衣袖来，往起抬胳膊时，衣袖和桌板，业已由于油污的缘故，难舍难分了。于是进而顾惜衣服和裤子，往起站时，衣服和裤子也不那么情愿与座椅分开了，那座椅椅也显然早该有人擦擦却很久没被人擦过了。好在布袋里是有些纸的，于是取出来细细地擦。最后一张纸也用了，擦过后却依然是污黑的。这时我注意到对面有好奇的目光在默默打量我，便有几分不自然了—— 一个人和某些跟自己有些不一样的人置身在同一环境，他对那环境的敏感，是会令那某些人大不以为然的。这一点，我这个写小说的人是心中有数的。当年我是连队生产一线的知青时，甚至以同样冷的目光，默默打量过陪着首长对连队进行视察的团部或师部的机关知青。那一种冷的目光中，具有知青与知青之间的嫌恶意味。何况，在那一节车厢里，我和我周围的人们之间的关系，连大命运相同的知青们之间的关系都不是。我将一堆污黑的纸团用手绢兜着，走过车厢扔入垃圾桶，回来垂着目光又坐下了。原来这一节车厢的绝大部分座位也都有人坐着，只我坐的那地方空着两三排座位而已。座位、桌板、窗子、地面、四壁、厕所、洗漱池——那列车的一切都肮脏极了。


  我将手绢铺在桌板上，取出一册杂志来看。偶一抬头，见一个站在过道里的中等身材的青年还在打量我。他脸颊消瘦，十一月份了穿得还那么少。一件T恤衫，外加一件摊上买的迷彩服而已。T恤衫的领子和迷彩服的领子，都已被汗渍镶上了黑边。我并没太在意他对我的打量，垂下目光接着看手中的杂志。倏忽后我抬起头来，冲那年轻的民工微微一笑。因为我第一次抬起头时，觉得他的目光并不多么冷。我想，我对一个看我时目光并不多么冷的人，理应做出友好的反应—— 尤其在这一节车厢里，尤其我以显然的另类的外形而存在于某些同类之间的时候。是的，他们当然是我的同类，或者反过来说也是一样。而且，还是我的同胞。而我对于他们，却分明地是一个另类。我所体会的中国，那是一个概念，一个与从前的中国不能同日而语的概念；他们所体会的中国，乃是另一个概念，一个与从前的中国没什么两样的概念。


  我笑后，那年轻的民工也微微一笑。果然，他的眼的深处，非但不怎么冷，竟还有几分柔情。但是，它们太忧郁了。所以，给予我无底之井一样的印象。倘他好好洗个澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬乱的头发剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一个帅小伙子。尽管我的一身衣服实在是一身普通得很的衣服。


  他说：“你坐过来吧。”我回头看，身后无人。断定了他是在跟我说话。我犹豫。“你还是坐过来吧！列车从新疆开入甘肃的时候，有一个人喝醉了酒，把那几排座位吐得哪儿都是……”他始终微微地笑着，目光也始终望着我。


  我早已嗅到了一股难闻的气味儿，只是不清楚发自于何处罢了。他既给了我个明白，我当然不愿继续在那儿坐下去了。我起身向他走过去时，他用手指着我说：“你的手绢！”


  而我说：“不要了。”我本打算像他一样站在过道里，但是他请我坐在他的座位上。他一路从新疆坐过来；他说他腿坐肿了，宁肯多站会儿。那儿的人们都在打扑克，没谁注意我们。他又说：“我知道你是谁。我上初中的时候作文挺好的，经常受到老师的称赞。那时候我以为我将来也能……”我小声请求说：“那就当你不知道我是谁，好吗？”他点了点头，又问：“你看的是什么？”我说：“《读者》。”我看《读者》历来被不少知识分子耻笑。他们认为真正的知识分子是不应看《读者》这么“低”层次的刊物的。但我以我的眼，在中国知识分子们认为是“高”层次的刊物上，越来越看不到对另一半中国的感受了。那另一半，才是中国的大半！并且，每每因而联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的诗句——“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”挂卷长林梢，虽高，不也还是茅吗？我倒宁愿入塘坳。毕竟和泥和水在一起，可以早点儿沤烂，做大地的肥料。


  年轻的民工听了我的话，点了点头。于是我们一个坐着，一个站着，聊了起来。


  他说这一车次是“民工车”，也可以说是西北农民工们乘的“专列”，票价极便宜。在高峰运载季节，有时超载百分之一百几十。因为它实际上已经等于是一次民工专列了，不是民工的人们，是不太愿意乘坐这一车次的……


  他说这一节车厢有人吐过，有一股难闻的气味，所以才有几排空座。说别的车厢里，没票站着的人照例很多……


  忽然一阵煤灰飘飞过来，我赶紧闭上眼睛低下头去；抬起头时，身上落了一层。年轻的民工身上也落了一层黑白混杂的煤灰，他却懒得抚一下；笑笑，说车上烧水的不是电炉，仍是大煤炉，显然又有乘务员在捅火了……


  他说，他心情很不好—— 他本在新疆打工来着，同村的人给他传了个信儿，有一个省的煤矿急需采煤工，于是他匆匆前往。去晚了怕就没有缺额了。说一个多小时以前，他透过车厢望见了他的家园—— 西线铁路旁的一个小小的自然村……


  他说，他的父亲几年前死于矿难；几年前死一个采煤的农民工，矿主才补偿给一万多元钱。他说他没下车回家去看一看，也是因为怕见了母亲不知该怎么说；他说家里只有母亲、妹妹和爷爷。爷爷已经老得快干不动地里的活儿了；而妹妹，患着精神病……


  我，竟寻找不到一句适当的话可以对这个年轻的农民工说。连一句安慰他的话也寻找不到……


  “现在，死一个矿工，真的补偿给二十万吗？农民采煤工和正式的矿工，都能一律平等地补偿给二十万吗？……”


  我从他的话中，听出了他对平等的极强烈的要求，以及对二十万人民币的极强烈的渴望。


  “这……我不是太清楚……也许……是的吧……可是现在，矿难发生的次数太频繁了，你最好还是不要去……非去……没有比当采煤工挣钱更多的活了吗？……”我语无伦次，反问着不是人话的话。


  “还用问吗？对我们，那是肯定没有的喽！”不知何时，玩扑克的都不玩了，都在注意听我和那年轻的农民工的谈话了。“我记得有一份报上登过赔偿的数额……”“一条农民采煤工的命是赔偿二十万的，这肯定没错！”“你怎么能那么肯定？是法律条文了吗？什么时候公布过了？”“不会二十万那么高吧？现如今车祸撞死一个农民，法院一般不是才判赔偿几万吗？”“那是车祸，和采煤不同的。目前正是国家发展需要煤的时候，所以咱们的命也就比以往值钱多了！……”“会不会一个省一个价呢？”年轻的农民工说，他和他们是一起的，都是要去同一个省的矿区的。有的是打工时认识的工友，有的是在这一次列车上认识的。他毫不客气地将别人拽了起来，自己坐在腾出的座位上了。接着又说：“但愿我们去的地方，一条命也值二十万元……”


  被他拽起来的民工说：“有人倒下去，那就得有人补上去，好比冲锋陷阵，得有下定决心不怕牺牲的精神！”那样子，那语气，很是光荣，还有点儿悲壮。


  我听着，心里不禁联想到了两句诗—— “风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我问：“你们要去的是哪个省？”他们相互望着，交换着耐人寻味的眼色，就都不说话了。分明地，他们不愿让我知道。仿佛那是一个他们共同的福音，也是一个需要他们共同保守的大秘密。一旦被旁人所知，尤其是被我这样的旁人所知，大好的机会就会遭到破坏似的。


  为了取悦于他们，我说：“啊，我想起来了，有一份文件，规定了哪儿都是二十万，一律平等。”他们都很信我的话，脸上的疑虑一扫而光，就都高兴起来。这个说有文件就好，那个说平等才对。他们一高兴，对我的态度也亲近了，请我嗑瓜子，吃花生、枣子，还向我敬烟。我没吃什么，却极想吸烟，又没有烟了，便很高兴地接过了烟。一只按着打火机的手及时向我伸过来，我刚吸了一口，劣质的烟呛得我几乎咳嗽……


  后来玩扑克的人接着玩扑克，那眼神忧郁的年轻的农民工也不再开口了，呆呆地望着窗外想他的心事。没人理睬我了，我低下头仍看我的《读者》。


  从前，购粮证那些事


  在很久很久以前……哈，我自己都忍不住笑了，像讲童话似的。实际上，购粮证退出咱们中国人的日常生活，只不过是三十几年前的事罢了。


  从前的说书人，对三十几年前的事，往往也习惯以“早年间”来说。这说法挺民间，还挺文学，有民间文学的意味。那么，何不借来一用？


  话说早年间，在咱们中国，凡属城镇人口，出生的当月，便享有一份国家规定的口粮。按说吃奶的婴儿吃不下粮食，不应享有一份口粮—— 当年国家向民间供应粮食的政策蛮人性化的，考虑到母亲十月怀胎不易，一朝临盆，身体必消耗巨大之能量，在“月子”里，需哺乳婴儿，亦需恢复自己的体质，所以怀孕三个月或四个月后，便于平常口粮之外，每月另行补给一斤小米、一斤大米、一斤白面，豆油也会相应地增加二两。三种特供细粮，允许按个人意愿只买一二种，但三斤的总量不得突破。而婴儿出生后，虽然还不能吃粮食，家庭成员毕竟实际上多了一口，且哺乳时期的母亲为了保持奶水充足，细粮需要大了，故又特供三斤细粮。尽管仍是补给母亲的，体现在购粮证上，却是婴儿名下那份了。当然，并非全国统一的规定。对有城镇户口的孕妇及婴儿实行口粮供给方面的照顾是大原则，各地可按各地的具体情况落实。


  婴儿出生后的头等大事是顺利地落上户口。普遍而言，其名字也就被添在购粮证上了。


  户口和购粮证，如一个人的动脉和静脉。何为动脉，何为静脉，较真地掰扯没甚必要。总之，哪一脉出了问题，一个城镇人的生存就大为不妙了。


  当婴儿成长为小学生了，他或她便已享有14斤口粮供给了；小学五年级后增加到16斤；初一增加到18斤：初二增加到20斤；初三增加到22斤；高一增加到24斤……


  高三学生的定量是28斤。


  28斤的口粮定量是什么概念呢？


  小学老师中学老师每月的口粮才28斤半。


  怎么会出现半斤之差呢？


  从理论上讲，这种区别也体现为一种公平—— 高三学生已是成年人，其口粮与老师们不应有明显区别。但老师们属于脑力劳动者，而学生非属劳动者，所以还是要有微小区别。


  老师也罢，高三学生也罢，都属于知识分子。早年间，在东三省，凡属知识分子，口粮皆是28斤半。“28斤半”，也是早年间东三省知识分子的自我戏称。


  但不论在小学、中学或大学，体育老师们的口粮都会多点儿，大约30斤。


  工厂车间工人即操作车床的工人们，口粮似乎是32斤。


  重体力劳动者，如钢铁厂的工人、建筑工人、搬运工人，口粮似乎是34斤、36斤不等。


  煤矿工人的口粮是38斤或40斤。


  当年，在全国，口粮最高的是东北林区的伐木工人——45斤。


  这乃因为，黑龙江省的伐木工人中，当年出了位全国劳模叫马永顺，是历届人大代表，多次受到毛泽东和周恩来接见。他多次极力地替东北伐木工人鼓与呼，终于由周恩来拍板，将他们的口粮特定为45斤，涨幅不可谓不大。


  伐木季主要在冬季，冬季的东北林区，严寒每至零下四十度以下，伐木工人不多吃点儿，身体热量不够，干一会儿，出一阵汗，之后就顶不住冷了。


  工种特殊，劳动的自然环境特殊，给他们定45斤的口粮，连煤矿工人也没意见。


  在我记忆中，似乎男孩女孩在成长期的口粮定量也有区别—— 女孩的口粮一直比男孩少一斤，参加工作后才在脑力、体力劳动和工种同类的前提之下持平。


  不论成年人还是未成年人，粗、细粮的供给结构却基本是相同的，以黑龙江省而论—— 每月小米一斤、大米二斤、白面五斤、豆油半斤，其余为高粱米、玉米糙子、玉米面。


  若一户六口之家的人口结构是这样的—— 一位老人，中年夫妇双方，三个孩子，那么他们每月的口量如下：三斤豆油、三十斤白面、十二斤大米、六斤小米，其余为粗粮。看起来不少，但一平均，每天只不过一两豆油、一斤白面、四两大米、二两小米。


  细粮要先保证上班的父亲带饭。若此人家孝敬老人，老人也便会多吃点细粮。最小的儿女，往往会受到偏爱，与老人享受差不多的吃饭优待。那么，做母亲的和两个大龄孩子，平时吃到馒头、大米饭，喝上小米粥的概率极小。细粮也不可以月月吃光呀，平时得攒下一点儿，为春节那几天饭桌上体面，也为平常日子难得吃上大米白面的孩子们解解馋。


  这是从前的孩子们倒数着日子盼过春节的真相之一。


  别说孩子们了，大人也盼着过几天顿顿吃细粮的日子啊。


  所以，从前的中国人过春节的欢乐程度高，并不意味着常态的生活幸福指数多么高，恰恰证明了只有过春节那几天才有所谓幸福感可言—— 当然，这是对于普通百姓人家来说的，也主要是指口福一方面。


  由购粮证的存在，产生了粮店、粮票、申请口粮补助及细粮补助等事。


  每几条街区便有一处粮店，必须的。否则，人们到哪儿去买粮呢？当年，在中国的城镇，粮店比邮局多。每月限定了每人可凭购粮证领出粮票的斤数，领出几斤粮票扣掉几斤粮数。若谁家有人出差需多领粮票，得出示单位证明。限定粮票领出，是为了防止粮票在黑市上的倒卖。谁家口粮不够吃，申请补助是极麻烦的过程—— 街道小组长在申请书上签字盖章，街道主任签字盖章，城市公社批准盖章，之后报到区里；区里批准了也没实际作用，还得报到市民政部门。市里也批准了，才算申请最终成功了。谁家若有长期病人想要增加几斤细粮则过程相对简单，区里批准就可以了，因为增加细粮以减少粗粮为前提，总供给斤数未变。而且，最多也就是增加四五斤罢了。即使真有长期病人的人家，大抵也嫌麻烦并不申请，而宁肯全家都少吃细粮，省出细粮给病人吃。


  因为我父亲在“三线”，我母亲成为全家口粮最高的人——28斤半。我们兄弟四个一个妹妹，口粮一个比一个少，总不够吃。一度，我家成为享受粮食补助的人家。那么麻烦的申请过程，真不晓得我母亲是怎么办到的。“自然灾害”时期，因为我母亲留一位农村的讨饭老人喝了两碗玉米面菜叶粥，引起了些邻居街坊的闲话，母亲一赌气，自行中止了再享受补助。父亲探家的日子里听我们讲到了此事，以后每月从自己的口粮中省出5斤，换成全国粮票，月月随信寄给我们。


  “自然灾害”时期，哈尔滨市各粮店实行每月分三次供给制。怕有的人家不按计划吃粮，一总买回去，半个月吃光了一个月的粮，那可咋整？眼瞅着一户人家挨饿不是回事，实行紧急救济岂非等于怂恿？于是通过粮店替市民计划，每十天供给一次。


  民间有民间的应对策略—— 若某街区的买粮日是五日，而某街区是十日，后者便可在七八日时向前者借粮，前者也可在十二三日向后者借粮。亲戚之间更可以此法互助，共克时艰。


  当年，有一名小学五年级生，放学回家后，发现家里的粮不够做成一顿饭了。而他母亲上班前，说过他可向谁家去借粮。那人家有他同班的女生，他脸皮薄，不好意思去借。


  怎么办呢？


  他产生了一个歪想法—— 将上次买粮的日期进行涂改后，自以为聪明地赶在粮店下班前去买粮。


  结果他家的粮本被扣下了。


  那小学五年级生便是我。


  我在散文《常相忆》中写到过此事。


  我的一生已近七十载矣，就做过那么一件算是污点行为的事。


  “自然灾害”时期，哈尔滨市也有所谓“特供”饭馆—— 在那里吃饭不收粮票只收钱，10元钱一顿，两菜一汤。汤叫“甩袖汤”，可见鸡蛋花那种；一道炒蔬菜中还有几片肉。主食是馒头，管够。别的省市也有“特供”饭馆，据说，国家财政拮据，希望以此法多回笼一些人民币。


  关于“特供”饭馆，民间不乏传闻—— 有言专为干部人家开的；有言工资较高的单身汉也偶尔光顾；还有人言之凿凿地讲，一个大龄的未婚工人也去饱吃了几顿，打算将准备结婚的钱花完后，不再活了。


  传闻终究是传闻，不信也罢。


  从山东调到了哈尔滨市一批地瓜干，分配到了各粮店。市民买二斤地瓜干，可抵一斤粗粮。粮食不够吃的人家便都买。但那不是当年的地瓜干。究竟成地瓜干几年了，没人看得出来。总之，极硬，很白。由于完全没水分了，不容易蒸熟。发霉的比例也不少，引起过食物中毒之事。那是山东人民从自己的口粮中省下来支援给东北人民的，几起中毒事件并未影响东北人民对山东人民的感激—— 不少东北人的祖籍是山东，根系关系在那儿摆着啊。


  我印象中，自1964年起，大多数哈尔滨人家摆脱饥饿阴影的笼罩了，因为蔬菜供应充足了。东北的菜都是高热能蔬菜—— 土豆、萝卜、茄子、豆角、大白菜、倭瓜，很顶粮的。东北的西红柿、黄瓜，也比别省的更好吃。小孩子吃饭时，往往喜欢多吃菜，口粮自然省下了。


  四年后，“上山下乡”开始了。


  黑龙江生产建设兵团以及全省的大小农场，皆以小麦收获为主，终年口粮是面粉，想吃粗粮都没有，这使从小到大难得吃上细粮的哈尔滨知青如至福地—— 起码在吃的方面有如此感觉。


  哈尔滨知青探家时，不分男女，皆尽可能多地往家带白面、豆油。若结伴探家，互相帮助，谁都能往家带四五十斤。若还有人接站，也有带更多的。而若一户人家有两名知青，那么每年便有一个儿女探家，每年这一户人家就会多吃到四五十斤白面，平均每月多了四斤白面，对任何一户人家，都意味着是粗细粮比例的重大改变。这一户人家从过春节起，几乎可以在一个月内天天吃面食了。


  我探家是从没有人接站的。


  我每次也至少带四五十斤白面。有次居然带了八十来斤，装两个大旅行兜里，用粗绳拴在一起，下车后搭在肩上，步行回家。是冬夜，当年没出租车，公交车也收班了，只能步行。走走歇歇，十几里远的路，走了两个多小时。累是肯定的，但一想到母亲和弟弟妹妹一年内可以少吃粗粮多吃白面了，觉得那份累太值得了。我三弟也成为兵团知青后，我家不缺口粮了，而且还成了经常吃白面的人家，那在当年是极为没有知青的人家所羡慕的。


  我从复旦大学毕业后分配到了北京电影制片厂，从是单身青年到结婚到成为父亲，十余年间一直住在一幢筒子楼内。那幢老楼离北影食堂甚近，五十步不到。所以十余年间，全楼的人家基本是吃食堂的人家，我家也不例外。一年到头去不了几次粮店，便很少用到购粮证。


  忽一日听说购粮证取消了，粮票作废了，竟独自发呆了半天——就在不久前，我还用一笔稿费，求人代买了整整一百斤全国粮票，打算给父母寄回哈尔滨去，让他们分给弟弟妹妹三家。弟弟妹妹和弟媳妹夫都是工人，我怕他们粮食不够吃。


  如今，每当看到或听到“粮”字，思绪往往会回到从前去，于是感慨万千。而《舌尖上的中国》，给我的感觉居然不是当代的，而似乎是神化性的，或超现代的—— 中国民间能用粮食做出那么多口味美妙的特色小吃来，是我这个中国人从前无法想象的。


  关于粮票，最令我大为动容的事仍是—— 几年前一位首汽的司机接我到文史馆开会，不知怎么一来，互相聊起了从前。他说，他父亲也在极“左”年代受到过迫害，入狱十八年。平反后，理应补偿工资。可当时理应得到补偿的人多，国家没准备好那么一大笔钱，最后由北京某区法院代表国家，补偿了他家一千七百余斤全国粮票。他父亲看到那么多粮票几天后，撒手人寰。


  三十余年间，中国之往昔今朝，确实可用沧桑巨变加以形容。凡过来人，都应多讲讲……


  评劳模那些事


  从前，评劳模这件事，曾是所有社会主义国家的现象。


  如今，世界上社会主义国家已甚少，评劳模便成了全世界的稀有现象。


  “劳模”是个总概念。在从前，各级政府都经常从单位、企业、行业中评选劳模。评是民主程序，选是集中方式。选的权威性绝对大于评—— 但这并不意味着，民主程序只不过是形式。事实是，在评选劳模这件事上，也许是中国将民主集中方法运用得相当之好的体现。


  一般而言，全国评选劳模、三八红旗手，各地方评选先进生产者、模范劳动者、行业标兵人物。全国劳模和三八红旗手是劳动者所获的最高荣誉，这两项评选都不但发证书，还发奖章。而一个劳动者一旦被评选上了，往往会成为各级人大代表或政协委员。对各省和直辖市一级的劳模和三八红旗手也发奖章，但对地县一级的则只发证书，不发奖章了。


  如今，各行业、系统也每进行评选，发奖杯了；不提倡、不鼓励甚至限制发奖章，以杜绝发奖章成风，保持“五一劳动奖章”和“三八红旗手”奖章的殊荣色彩。先有全国劳模，后有全国“三八红旗手”。因为，女性多是服务行业从业者，若与男性劳动者一并参与评选，其优秀性很容易受到轻视。另行评选“三八红旗手”，确实意味着中国对优秀女性劳动者的厚爱。在二十世纪八十年代前，两项评选基本面向体力劳动者。二十世纪八十年代后，开始面向脑力劳动者，许多知识分子亦能获得两项殊荣了，如教师、医生、护士、司法人员、公安人员甚至学术有突出成就的专家学者、科研工作者。


  无须讳言，评选各级劳模，初衷是为了激发普通劳动者劳动积极性，树立榜样，号召学习，以使高涨的劳动热忱在全国蔚然成风。


  但是，也不能仅仅将此法视为刺激生产力的手段—— 在物质和金钱奖励不能广泛实行的情况之下，荣誉的颁予，体现着一个国家对于普通劳动者社会贡献的肯定。


  将中国这样有七十年社会主义历史的国家与非社会主义国家比较一下，会发现在评选问题上的明显差异。特别是在经济较发达的西方国家，各行各业有影响的评选活动也很多，但面向普通劳动者的评选活动却少之又少。


  这是为什么呢？


  在那些国家，根本漠视普通劳动者的社会贡献吗？


  我认为并不是那样。


  差异与对劳动法的执行力度有关。


  在那些国家，劳动法是极其具有法律神圣性的大法，其神圣性令社会各行各业不敢越雷池半步。也就是说，一名普通劳动者，除了不必是劳动模范，可以是其他任何方面的模范人物—— 如热心于社会公益事业的模范，组织业余文艺或文化活动的模范，见义勇为的模范，发明创造的模范，包括是好儿女、好父母、好公民。倘他们在后一方面表现出社会公认的模范性，可以成为电视新闻人物、杂志封面人物；他们的事迹会被报道，写成书，拍成电影；他们也将受到广泛尊敬。如果他们愿意，可以竞选州长、议员甚至总统。


  这是因为，在那样一些国家，企业或单位大抵是私营性质，如果社会鼓励劳动者终日加班加点，不计报酬，埋头苦干，有一分热恨不得发十分光，劳动积极性超过对家庭的责任和热爱—— 那么将形同于使劳动者为各式各样的资产者卖命，以被剥削为荣。别国之文化绝对不进行此种引导和宣传，会将此种文化视为可耻的文化现象。


  但中国的情况不同。在前三十年的中国，一切单位、企业皆属国有，包括三人以上的理发馆、饭店。而从早期的制度逻辑上讲，一切劳动者都是国家主人，也是一切单位和企业的主人。劳动者不论将自己的劳动能力发挥到多么强的程度，都等于是为自己劳动。为自己劳动理应不计报酬，理应倍觉愉快，不存在剥削不剥削的问题，更不存在是否违反劳动法的问题—— 而在别国，由于人和单位、和企业的关系首先是劳资关系，资本家企图以奖金为诱饵操控劳动者为其超时超体能地劳动，属严重犯法行径，必将受到法办。劳动者一厢情愿也不可，若妻子儿女告其不顾家庭，一告一个准，并且受到的只有谴责，绝无同情。


  但，社会主义国家也罢，非社会主义国家也罢，在尊崇和宣传爱岗敬业的模范人物方面，一致的方面也很多，远多于差异。如客机、客轮、公交、出租车司机，警察、安保人员、消防队员，幼儿园、学校、医院、邮局、社保单位—— 总之在一切服务于大众的工作方面，凡有好人好事，媒体总是会第一时间予以宣传报道，政府总是会及时予以表彰。甚或，总统也会写信予以赞扬，甚至抽空接见。


  这一种超越国家制度、文化差异的共性，说明在大多数国家之间，在基本价值观的取向方面，长期以来你中有我，我中有你—— 没有一个国家的价值观体系能脱离人类社会的文化进步而孤立存在。一时或可，长久，没门儿。


  一个事实是——20世纪80年代前的各行各业的劳模人物，在民间大抵广受尊敬。对他们的评选，基本上是实至名归的。劳模劳模，一年三百六十几天，天天在劳动中，在劳动者群体中，许多双眼睛看着呢，能说不能干的人根本选不上，领导赏识，单方面拔苗助长不起作用—— 提干可以，评选劳模不行。


  所以，完全可以这样认为，早期中国劳模，无一不是在普通工作岗位上任劳任怨，兢兢业业，埋头苦干，不计较任何个人利益的典型人物。


  并且，大抵的，他们几乎全是不会说，只肯埋头苦干的人。一朝成为劳模，那么便终生成为只知奉献，甘愿远离一切个人利益，极其珍惜荣誉，无怨无悔之人了。


  各级政府对劳模是爱护的，每年安排他们疗养，出席各类庆典活动。


  略微分析一下中国民间早期对劳模的心理，有助于我们了解长期平均主义的社会分配原则下，民间百姓的思想演变过程。


  如前所述，民间对劳模是尊敬的—— 但若一个人成为劳模后所获得的除了荣誉，还有物质方面的种种实惠，那么情况不久就会朝相反的方向发展。当年民间对劳模的心理，很像古代对“孝廉”人物的心理—— 似乎一个人一旦成了“孝廉”，就不但必须成为没有什么个人利益考虑的人，而且必须成为方方面面的表率。即使在微不足道的方面被认为言行失节（姑且不论是否符合事实），其“孝廉”资格也会大受质疑甚至攻讦。一方面，许多人都想争当“孝廉”；另一方面，成了“孝廉”的人，便几乎完全丧失了隐私。专有一些人以长了钩子似的眼经常盯着他们，企图发现他们有问题的言行；一旦发现，就四处投书揭发，有时直接转到了皇帝那里。古代的“孝廉”，便都有几分像契诃夫笔下的“套中人”，唯恐克己不严，对不起“孝廉”二字。他们中，有人终生贫寒，连有慈悲心的官员也怜悯的，却又不敢实行救济，怕坏了“孝廉”的名节。皇帝了解到此种情况，也没辙，每写给他们一封亲笔信，进行精神上的鼓励，物质奖赏是绝不赐予的。担心一旦开了口子，“孝廉”制度就偏了方向。


  从前的劳模，不少人的家庭生活困难。各级政府即使看在眼里，疼在心里，往往在助济方面也很谨慎。民间对劳模的要求，接近于对劳动者中的圣人的要求。而圣人，在民间看来，应具有高僧大德般的无私无欲的境界。


  所以从前的劳模，不少人的工资反而比同龄人还低。因为，若非工资普涨，而是有百分比的涨法，他们常会表态放弃，以符合劳模的境界。


  他们社会活动较多。每次参加完活动，往往先不回家，直接回工地或厂里。他们往往比大禹还大禹，岂止三过家门而不入！


  他们所获得的具有物质性的奖品，基本是笔记本、钢笔、毛巾、肥皂、劳保手套之类。


  早年间发生过这样的事—— 单位或企业向劳模发了金星钢笔、香皂和一套工作服，于是受到劳动者群众强烈批评—— 金星钢笔是名牌笔，三元多一支；一套工作服起码价值五六元；发之，不是物质奖励又是什么？劳模的脸不也是劳动者的脸吗？有多少劳动者非用香皂洗脸呢？发块香皂不是小事；常用香皂洗脸的劳模，不脱离劳动者群众才怪了呢！


  可以这么说，在从前，民间的极“左”思想也很厉害。


  一个问题是—— 民间的极“左”思想是从哪里来的？


  有些人习惯于将根源归于极“左”年代的影响，不能说没有一定道理。


  但原因不止于此。


  我认为更深层的原因是人性方面的，即在物质极为匮乏的年代，大多数人对物质的反应必然十分敏感，于是形成了一种“物质获得资格论”的社会现象。当官之人换了一处住房又换了一处住房，换了一辆车又换了一辆车；住房越换越大，车越换越高级，对这类事，民间很能容忍。若官不够大，比如县级干部，民间往往尚敢说三道四。若官够大，比如省级干部，民间则往往这么认为—— 人家官做到那么大了嘛，资格在那儿，似乎一切便都应该了。


  所以，官本位在民间有很深厚的意识形态基础。


  后来越发膨胀的官特权也是民间惯出来的。


  但民间的眼在望向民间时，特别是在望向同类时，特别是在事关物质利益时，则换了另一种心态—— 荣誉谁爱争谁争，反正不实惠。至于物质奖励，那可得坚决反对！劳模不也是劳动者吗？也是劳动者不就也是和我一样的人吗？他们有什么资格啊？凭什么！


  当然，这里说的是从前。


  现在的民间，已经不像从前那样了。


  民间进步了。


  民间的进步，才标志着一个国家的根本性的进步！


  关于民族遗风的断想


  有一所小学校的校长，在倡导孩子们自觉培养读书习惯的时候，脱口说出一句话是—— 如果截至某月某日，大家的读书量都达到了十五万字，那么我将会高兴得从家里爬到学校去……


  也许孩子们都巴望着看到他们的校长是怎么样从家里爬到学校来的吧，总之，到了那一个日子，每人的读书量都达到了十五万字，有的孩子还超过了……


  于是他们在学校里给校长打电话，问他是否还记得自己说过的话。当然，首先是通报了他们的读书情况……校长听了很高兴，欣然答道：“那么你们等着吧，我这就从家里爬到学校去！”于是他开始了他平生第一次长距离的爬行。


  马路上自然是不允许一个能够行走的人按自己的路线爬行的，他只得绕路从一块草坪爬向另一块草坪，曲折接近学校……


  过往车辆的司机们明白了他为什么爬行后，纷纷鸣笛向他致意，为他加油。许多孩子得知自己的校长说到做到，离开学校迎接他，陪伴他爬行。


  他磨破了几双手套，磨破了裤子，磨破了膝盖。三个多小时以后，当他终于爬到了学校，全校学生为之欢呼，争着与他亲吻、拥抱……


  这件事发生在美国。我知道这件事，是因为它登在《译林》杂志2007年第10期，非原发之文，摘自《天津日报》。很短，题目是《信守承诺》。


  有些短文受我喜欢，乃因使我联想多多。此短文便使我联想多多，而且都与信守承诺的榜样无关。首先我想到的是孩子们和大人们的关系。说到底我们人类社会也是由几种人类关系构成的，主要是男人和女人的关系；其次是“治”和“被治”的关系；再其次是强者和弱者的关系；当然，还有穷与富的关系；精英者与平凡者的关系等等，不一而足。


  所有之人类关系，说到底无非是两种关系，即现实关系和心理关系。现实关系主要由政治和经济所决定，心理关系则大受文化的影响。有时文化对人类之心理关系的影响，反而要强大过由政治和经济所决定的现实关系。进言之，没有文化作用的介入，人类对和谐社会的祈愿，是可望而不可即的。法国的《人权宣言》和美国的《独立宣言》不仅是政治纲领，更是文化纲领。


  而孩子们和大人们的关系，在我们中国人这儿，虽然当下已被研究很多，关系很多，但基本立场往往是大人们的立场，即强者和优势者的立场。一方面，大人们对孩子们的越来越自我中心，甚至越来越霸悍忧虑重重；另一方面，孩子们却一向觉得，相对于大人，他们普遍是弱者，是“被治”之人。


  从心理学上分析，全世界的孩子都或多或少有一种接近着受大人们“压迫”的“小人儿”心态。这一种心态所巴望的，往往不是“再多爱我几分”或“我们是平等的”，有时直接就变弱为强，让大人们也尝尝弱者“下场”的机会。连所谓“女权主义”的产生，那也根本不是因为全世界的男人爱女人爱得不够了，或人类社会到了近当代，男女平等的意识反而比古代还倒退了。它也直接就是女人们企图“也让男人们尝一尝弱者滋味”之心理的社会反映。


  女人们尚且如此“耍小孩儿脾气”，何况孩子们本身？


  美国的孩子们伺机“报复”大人们的心理最强烈。美国佬深谙他们的孩子们的此种心理。他们以大人们的“老谋深算”应对之，方式方法之一便是以大量的娱乐文化加以抵消，所以美国拍出了世界上最多的儿童电影。而在不少美国版的儿童电影中，儿童不但是当之无愧的主角，还是强者、优势者、大人们的同情者、爱者和义不容辞的拯救者。他们足智多谋、临危不惧、举重若轻、英勇果敢，往往比大人更有责任感、使命感、道义精神。那一类美国儿童电影的主题一言以蔽之便是——“感谢孩子们！没有孩子们，大人们可怎么办？美国可怎么办？”甚至，“世界可怎么办？”


  同时，一切类型的、形形色色的、通常不被普遍的孩子们所喜欢尤其被他们所嫌恶的大人们，又尤其是在大人们看来也很坏的大人们，几乎皆在影片中被调侃过、捉弄过、帮助教育过和被惩罚过了……


  再回到《信守承诺》这一篇短文来谈—— 老实说，我不太相信那是一件真事，猜测其很可能是某一部影视剧中的情节。但不管其真实与否，都不妨碍我们借此来分析一下孩子们的心理。为什么当校长承诺“自己将会高兴地从家里爬到学校去”，孩子们读书的“热忱”就那么高涨、那么一致起来了呢？起码有一部分孩子，肯定是为了看到校长从家里爬到了学校才决心读书读够了十五万字的。于是事情成了一场心理战争，许多是小学生的孩子和一位是小学校长的大人之间的。


  在许多孩子一方，为了看到一位他们生活中的一号权威人物在光天化日之下的爬行，他们宁愿完成一项希望于他们的自己们并不情愿的“任务”。在校长亦即大人一方，你寄希望于某种结果，你就得为自己那一种希望付出一定代价。


  这是那些小学生们头脑里的公平法则。


  在大人一方，初衷是良好的。在“小人儿”们一方，心诚很有些“吊诡”。而结果呢，同样是良好的，可谓“双赢”。并且，每一方都获得了双份的正面收获。于“小人儿”们，皆读了十五万字的书籍（我想那位校长的希望是以读好书为前提的），还被大人信守承诺的诚意所感动了。于那一位校长，他倡导孩子们自觉培养读书习惯的愿望实现了（起码实现了一次），同时还提高了声望，赢得了意料之外的爱戴……


  结果怎么会这么良好呢？


  结果当然会这么良好！


  因为绝大多数孩子们的心灵本色是良好的。


  还因为世事往往有自己的法则，那法则有时其实并不多么复杂，倒是某些人的头脑太过复杂，于是将有些世事也搅得复杂了。


  比如还是以上一件事，倘发生在中国，将会变得怎样呢？


  首先身为小学校长之人那一句话，就难免会引起腹诽或公开的非议：“当校长的人是可以跟学生那么随便说话的吗？太没水平！”


  接着兴许就会有孩子告密：“XXX同学和XXX同学暗中串联了许多同学，他们准备在某月某日集体向校长发难，专等着看校长的笑话！”不幸得很，我们的不少孩子认为只要能在老师和校长心目中成为好孩子，揭发其他孩子的“劣迹”不但是正确的，而且是光荣的。


  再接着就会有大人们郑重其事所进行的调查，很可能如同有关方面调查贪污受贿一样严肃认真。


  最后大人们就会习惯性地施展大人们的谋略，对孩子们实行分化瓦解，各个击破，一举揪出主谋。不获全胜，决不罢休。


  家长们也会被动员起来，与校方统一认识，配合行动。


  孩子们迫于压力，那也一定会互相揭发，彼此推诿“罪责”，都力争使大人们相信，自己只不过是盲从，绝不是主谋；并指证主谋是张三，或李四。


  然而主谋必定是要揪出来的。一经“坐实”，遂成“反面教员”——公开检查，当众警告……


  从此是“主谋”的孩子，成了老师们眼里的“坏孩子”。起码，是“问题孩子”。于是，仿佛他们有了“前科”。他们以后的一言一行，将受到好孩子和老师们的格外关注。他们等于上了“黑名单”。学校再发生什么不良事件，他们首先是被怀疑的对象……


  而年终总结的时候，此事将被重点提及，记载入册，自我评价为“一场争夺孩子们心灵的硬仗”云云……


  也许，还会被当成“经验”，四处介绍。


  不消说，有的学生和老师将因而受到表扬。


  如果事情并不是这么发展的，以上过程都没有发生—— 到了某月某日，某一位中国的小学校长，也像那一位美国的小学校长一样，信守承诺地在光天化日之下从家里往学校爬去，结果又会怎样呢？能够以理解、包容的心态笑对之的人又会有多少呢？趁机起哄对其羞辱、大行恶搞之能事的人又会有多少呢？有人会把他当成疯子吗？交警或治安警察会将他怎么样呢？当一切混乱过后，传媒会甘于寂寞吗？家长、教师、学生、学者，将会有多少人介入此一番大讨论、大辩论之中呢？教育官员们会站出来表态的吧？那将会是怎样的表态呢？当一切传媒也沉寂了下去，他将在本校学生和老师心目中变成了一位怎样的校长呢？


  依我想来，普遍的中国人将认为他是本年度最拙劣之“作秀”的人吧？那除了是“作秀”，还会是什么呢？于是这一位小学校长差不多也就接近着是小丑了吧？那么他以后还怎么能当好一位小学校长呢？


  同样一件事，总体的民族心性不同，文化成因不同，文化的日常形态不同，日常熏染也不同，结果将多么大相径庭啊！套用一句当下说法—— 在别人那儿起码是“好玩儿”的事，在我们这儿将被弄得一点儿幽默感都没有了，一点儿都“不好玩儿”了……


  然而有人讽刺我的推测纯系“强迫型思考症”，属于精神病的一种。


  讽刺我的人是犬子。


  他说—— 你以为中国的小学生们会像美国的小学生们那么弱智，那么意气用事吗？我问此话怎讲？


  犬子又道：“我大中华民族的当代小学生才不那么容易集体地情绪化呢！别说爬到学校了，就是像朝圣者那么一路磕头磕到学校，只要不是硬性要求，也和考试没有关系，那么那一位校长的话对于小学生就等于根本没说，也就等于不给他留半点儿一厢情愿地爬到学校的可能性。所以说了也白说，其后什么事儿都不会发生。”我沉默有顷，意觉欣慰。什么事儿都不会发生，总比发生某些太“中国特色”的事儿好……


  



  



  



  



  第四章

  浮世远观


  贵贱论


  人类社会一向需要法的禁束，权的治理。既有权的现象存在，便有权贵者族存在，古今中外，一向如此。权大于法，权贵者便超惩处，既不但因权而在地位上贵，亦因权而在人权上贵，是为人上人。或者，只能由权大者监察权小者，权小者监察权微者。凌驾于权贵者之上的，曰帝，曰皇，曰王。中国古代，将他们比作“真龙天子”。既是“龙”，下代则属“龙子龙孙”。“龙子龙孙”们，受庇于帝者王者的福荫，也是超社会惩处的人上人。既曰“天子”，出言即法、即律、即令，无敢违者，无敢抗者。违乃罪，抗乃逆，逆乃大罪，曰逆臣，逆民。不仅中国古代如此，外国亦如此。法在人类社会渐渐形成以后相当漫长的一个历史时期内，仍如此。中国古代的法曾明文规定“刑不上大夫”。刑不上大夫不是说法不惩处他们，而仅仅是强调不必用刑拷之。毕竟，这是中国的古法对知识分子最开恩的一面。外国的古法中明文规定过贵族可以不缴一切税，贵族可以合理合法地掳了穷人的妻女去抵穷人欠他们的债，占有之是天经地义的。


  但是自从人类社会发展到文明的近现代，权大于法的现象越来越式微了。法高于权的理念越来越成为共识。法律面前人人平等，于是权贵者之贵不复以往。将高官乃至将首相总统推上被告席，早已是司空见惯之事。仅一九九九年不是就发生几桩吗？法律的权威性，使权贵一词与从前比有了变化。人可因权而殊，比如可以入住豪宅，可以拥有专机、卫队；但却不能因权而贵。要求多多，比一般人更须时时提醒自己—— 千万别触犯法律。


  法保护权者殊，限制权者贵。


  所以美国总统们的就职演说，千言万语总是化作一句话，那就是—— 承蒙信赖，我将竭诚为美国效劳！而为国效劳，其实也就是“为人民服务”的意思。所以日本的前首相铃木善幸就任前回答记者道：“我的感觉仿佛是应征入伍。”


  因权而贵，在当代法制和民主程度越来越高的国家里已经不太可能。将被视为文明倒退的现象。因权而殊，也要付出相应的代价。其中一项就是几乎没有隐私可言。因权而殊，不仅殊在权力待遇方面，也殊在几乎没有隐私可言一点上。其实，向权力代理人提供特殊的生活待遇，也体现着一个国家和它的人民，对于所信托的某一权力本身的重视程度，并体现着人民对某一权力本身的评估意识。故每每以法案的方式确定着。其确定往往证明这样的意义—— 某一权力的重要性，值得它的代理人获得那一相应的待遇，只要它的代理人同时确乎是值得信赖的。


  林肯坚决反对因权而贵。在他任总统后，也时常生气地拒绝因权而殊的待遇。他去了解民情和讲演时，甚至不愿带警卫。结果他不幸被他的政敌们所雇的杀手暗杀。甘地在被拥戴为印度人民的领袖以后，仍居草屋，并在草屋里办公，接待外宾。他是人类现代史上太特殊的一例。他是一位理想的权力圣洁主义者，一位心甘情愿的权力殉道主义者。像他那么意识高尚的人也难免有敌人。他同样死在敌人的子弹之下。他死后被泰戈尔称颂为“圣雄甘地”。


  无论因权而殊者，还是受权而不受殊者，只要他是竭诚为人民服务的，人民都将爱戴他。但，他们的因权而殊，是不可以殊到人民允许以外去的。更是不可以殊及家人及亲属的。因为后者们并非人民的权力信托人。


  因贫而“贱”是人类最无奈的现象。人类的某一部分是断不该因贫而被视为“贱”类的。但在从前，他们确曾被权贵者富贵者们蔑称为“贱民”过。我们现在所论的，非他们的人格，而是他们的生存状态。如果他们缺衣少食，如果他们居住环境肮脏，如果他们的子女因穷困而不能受到正常的教育，如果他们生了病而不能得到医疗，如果他们想有一份工作却差不多是妄想，那么，他们的生存状况，确乎便是“贱”的了。我们这样说，仅取“贱”字“低等”的含意。


  处在低等生活状态中的民众，他们作为人的尊严却断不可以便被论为低等。恰恰相反，比如雨果笔下的冉·阿让。他的心灵，比权贵者高贵，比富贵者高贵。


  权贵者富贵者与“贱民”们遭遇的“情节”，历史上多次发生过。那是人类社会黑暗时期的黑暗现象。“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”是黑暗的丑陋的不公正的人类现象。


  “朱门酒肉臭，路有冻死骨”同样是。


  一以权贵而比照贫“贱”；一以富贵而比照贫“贱”。萧伯纳说：“不幸的是，穷困给穷人带来的痛苦，一点儿也不比它给社会带来的痛苦少。”


  限制权贵是比较容易的。人类社会在这方面已经做得卓有成效。消除穷困却要难很多，中国在这方面任重而道远。


  约翰逊说：“所有证明穷困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明穷困是一种罪恶。”


  穷困是国家的溃疡。有能力的人们，为消除中国的穷困现象而努力呀！


  富贵是幸运。富者并非皆不仁。因富则善，因善而仁，因仁而德贵者不乏其人。他们中有人已被著书而传，已被立碑而纪念。那是他们理应获得的敬意。


  相反的现象也不应回避—— 富贵者或由于贪婪，或由于梦想兼而权贵起来，于是以富媚权，傍权不仁，傍权丧德。此时富贵者反而最卑贱。比如《金瓶梅》中的西门庆去贿相府时就一反富贵者常态地很卑贱。同样，受贿的权贵斯时嘴脸也难免卑贱。


  全部人类道德的最高标准非其他，而是人道。凡在人道方面堪称榜样的人，都是高贵的人。故我认为，辛德勒是高贵的。不管他真否曾是什么间谍，他已然高贵无疑了。舍一己之生命而拯救众人的人，是高贵的。抗洪抢险中之中国人的兵，是高贵的。英国前王妃戴安娜安抚非洲灾民，以自己的足去步雷区，表明她反战立场的行为，是高贵的。南丁格尔也是高贵的。马丁·路德·金为了他的主张所进行的政治实践，同样是高贵的。废除黑奴制的林肯当然有一颗高贵的心。中国教育事业的开拓者陶行知也有一颗高贵的心。人类历史中文化中有许多高贵的人。高贵的人不必是圣人。不是圣人一点儿也不影响他们是高贵的人。有一个错误一直在人类的较普遍的意识中存在着，那就是以权、以富、以出身和门第而论高贵。


  文明的社会不是导引人人都成为圣人的社会。恰恰相反，文明的社会是尽量成全人人都活得自然而又自由的社会。文明的社会也是人心低贱的现象很少的社会。人心只有保持对于高贵的崇敬，才能自觉地防止它趋利而躬而鄙而劣，一言以蔽之，而低贱。我们的心保持对于高贵的永远的崇敬，并不至于便使我们活得不自然而又不自由。事实上，人心欣赏高贵恰是自然的。反之是不自然的，病态的。事实上，活得自由的人首先是心情愉快的人。


  《悲惨世界》中的沙威是活得不自然的人，也是活得不自由的人。他在人性方面不自然，他在人道方面不自由，故他无愉快之时，他的脸和目光总是阴的。他是被高贵比死的—— 是的，没人逼他，他只不过是被高贵比死的。


  贵与“贱”是相对立的。在社会表征上相对立；在文明理念上相平等；在某些时候，在某些情况下，则相反。那是贵者赖其贵的表征受检验的时候和情况下；那是“贱”者有机会证明自己心灵本色和品质本色的时候和情况下。权贵相对于贫“贱”应贵在责任和使命。富贵相对于贫“贱”应贵在同情和仁爱。贫“贱”的现象相对于卑贱的行为是不应受歧视的。卑贱相对于高贵更显其卑贱。


  有资格尊贵的人在权贵和富贵者面前倘巴结逢迎不择手段不遗余力，那就是低贱了。低贱并非源于自卑。因为自卑者其实本能地避权贵者避富贵者，甚至，也避尊贵者。自卑者唯独不避高贵，因为高贵是存在于外表和服装后面的。高贵是朴素的，平易的，甚至以极普通的方式存在。比如《悲惨世界》中“掩护”了冉·阿让一次的那位慈祥的老神父。自卑者的心相当敏感，他们靠了自己的敏感嗅辨高贵。当然自卑而极端也会在人心中生出邪恶，那时人连善意地帮助自己的人也会嫉恨；那时善不得善报。低贱是拿自尊去换利益和实惠时的行为表现，低贱者不以为耻反以为荣，那就简直是下贱了。


  贫“贱”是存在于大地上的问题，所以在大地上就可以逐步解决。


  卑贱、低贱、下贱之贱都是不必用引号的，因为都是真贱。真贱是存在于人心里的问题，也是只能靠自己去解决的问题。


  我祈祝在下一个百年里，穷困将从中国的大地上得以消除……


  贫富论


  苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭罗……


  古今中外，几乎一切思想者都思想过贫与富的问题。以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知，不提也罢。


  都是受命于人类的愿望进行思想的。


  从前思想，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思想，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题—— 尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……


  这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓，事件主题。贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。经济现象是形成那飓风的气候。从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自然而然合乎规律。


  从前处于贫穷之境无望无助的一部分人类，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克服揭竿而起的冲动。从前“调查”贫富悬殊的是仇恨；现在是经济水平。在动荡不安的年代连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场，或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜。比如太平军起义，比如“十字军东征”。


  一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心，那野心是它的放心。一个国家富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。


  那野心也是它的放心。符合着这样的一种逻辑—— 能做的，则敢做。


  第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。


  第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。


  二战的起因尤其是世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间里最快地富强起来的“方式”只有一种，在它们想来只有一种，那是一种凶恶的“方式”。它们凶恶地选择了。


  希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本父母，为了日本将自己的儿子送往军队……


  海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……


  巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……


  柏林墙的倒塌、韩朝的握手，不仅证明着统一的人类愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……


  台湾当局不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……


  克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……


  欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为—— 在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有联盟起来才能给自己的信心充气……


  阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”


  但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说的那样。


  历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。


  阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。


  一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益地在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。


  中国便是这样的一个例子。中国改革开放的最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家。否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮的衣裳而且炫示于人，那么其虚荣是可笑的。贫富的问题一旦从国际谈到国家内部，先哲们不但态度和观点相左，有时甚至水火相克势不两立。耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”


  耶稣虽不是人，但是他的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人类后来的“革命”思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人类后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。


  人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其他动物富有。一部分人类的富有靠的是人类总体的生产力的提高，全人类解决贫穷现象还要靠此点，靠富人的仁德解决不了这一点。苏格拉底是多么伟大的思想家啊！可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化。他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。他的学生当时没有完全接受他的思想，然而也没有反对。


  但事实是，一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂，生产出更多更好的产品。那些产品吸引和提高着人们的消费，甚至可引领消费时尚。人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……人类社会基本上是按这一经济的规律发展的。因而我们有根据认为苏格拉底错了……最著名的古典神学者阿奎那不但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈。他说：“追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。”如果人类的大多数真的至今这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。


  但是财富和权力一样，当被某一个人几乎无限地垄断时，即使那人对财富所持的思想无可指责，构成其现象的合法性也还是会引起普遍的不安，深受怀疑。


  普通的美国人自然不可能同意阿奎那的神学布道，但是连明智的美国也要限制“微软”的发展。幸而美国对此早有预见，美国法律已为限制留下了依据。


  比尔·盖茨其实是无辜的。“微软”其实也没有什么“罪恶”。是合法的“游戏规则”导演出了罕见的经济奇迹，而那奇迹有可能反过来破坏“游戏规则”。


  美国限制的是美国式的奇迹本身。凡奇迹都有非正常性，一个国家的成熟的理性正体现在这里。培根不是神学权威，但睿智的培根在财富问题上却与阿奎那“英雄所见略同”。


  连他也说：“致富之术很多，其中大多数是卑污的。”他的话使我们联想到马克思的另一句话—— （在资本主义制度之下）资本所积累的每一枚钱币，无不沾染着血和肮脏的东西。按照培根的话，比尔·盖茨是卑污的。但全世界都不得不承认他并不卑污。按照马克思的话，美元该是世界上最肮脏的东西了。但是连我们中国人，也开始用美元来计算国家财政的虚实了。而且，一个中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多。因为一个中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。


  任过美国总统的约翰逊说：“所有证明贫困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明贫困是一种罪恶。”


  萧伯纳在他的《巴巴拉少校》的序中则这样说：“穷对一个人意味着什么呢？意味着让他虚弱，让他无知，让他成为疾病的中心，让他成为丑陋的展品，肮脏的典型，让他们的住所使城市到处是贫民窟，让他们的女儿把花柳病传染给健康的小伙子，让他们的儿子使国家的男子汉变得有瘰症而无尊严，变得胆怯、虚伪、愚昧、残酷、具有一切因压抑和营养不良所生的后果……不论其他任何现象都可以得到上帝的宽容，但人类的贫穷现象是不能被宽容的。”


  而黑格尔的一番话也等于是萧伯纳的话的注脚。他说：“当广大群众的生活低到一定水平—— 作为社会成员必须的自然而然得到调整的水平—— 之下，从而丧失了自食其力这种正常和自尊的感情时，就会产生贱民。而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中……”


  他还说：“贫困自身并不使人必然地成为贱民。贱民只是决定于与贫困为伍的情绪。即决定于对富人、对社会、对政府等等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人变得轻佻放浪、嫌恶劳动。这样一来，在他们中便产生了恶习，不以自食其力为荣，而以恳求乞讨为生并作为自己的‘特权’。没有一个人能对自然界主张权力。但是在社会状态中，怎样解决贫困问题，当然是贫困者人群有理由对国家和政府主张的权力……”怎样回答他们呢？林肯一八六四年在《答美国纽约工人联合会》时说：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有。这种个人希望过好生活的愿望，在合法的前提之下，必对我们的事业产生巨大的推动力。”


  在一切不合法的致富方式和谋略中，赎买权力或与权力相勾结对社会所产生的坏影响是最恶劣的。


  这种坏影响虽然在中国正遭到打击，但仍表现为相当泛滥的现象。


  它使我想到，若林肯是今天的中国总统，究竟有多少贫穷的中国人会相信他那番话？


  我个人的贫富观点是这样的—— 我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。一个瘦小的秃顶的老头儿或一个其貌不扬的男人娶了一位如花似玉的娇妻，那必在很大程度上是财富“做媒”。他内心里是否真的确信自己所拥有的幸福，八成是值得怀疑的。对她亦如此，财富可以帮助人实现许多欲望，却难以保证每一种实现了的欲望的质量。


  当然，我也绝非那种持轻蔑财富的观点的人。我一向冷静地轻蔑一切关于贫穷的“好处”的言论。威廉·詹姆士说：“赞美贫穷的歌应该再度大胆地唱起来。我们真的越发地害怕贫穷了，我们蔑视那些选择贫穷来净化和挽救其内心世界的人。然而他们是高尚的，我们是低贱的。”我觉得他的话即使真诚也是虚假的。我不认为他所推崇的那样的些个人士全都是高尚的，不太相信贫穷是他们情愿选择的，尤其是，不能同意贫穷有助于人“净化和挽救其内心世界”的观点。我对世界的看法是，与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。


  我这么认为一点儿也不觉得我精神上低贱。中国从古至今便有不少鼓吹贫穷的“好”处的“文化”。最虚假可笑的一则“故事”大约是东汉时期的，讲两名同窗学子锄地，一个发现了一块金子，捡起一块石头似的抛于身后，口中自言自语：“肮脏的东西！”而另一个却如获至宝揣入怀中……这则“故事”的褒贬是分明的。中国之文人文化的一种病态的传统，便是传播着对金钱的病态的态度。


  但是我们又知道，中国之文人，一向对于自身清贫的自哀自怜以及呻吟也最多。倘居然还未大获同情和敬意，便美化甚至诗化了清贫以自恋。


  而我，则一定要学那个遭贬的揣起了金子的人。倘我的黄金拥有量业已多到了无处放的程度，起码可以送给梦想拥有一块黄金的人。一块金子足可使一户人家度日数年啊！


  何况，古文人的“唯有读书高”，最终还不是为了仕途吗？所谓仕途人生，还不是向往着服官装、住豪宅、出马入轿、唤奴使婢、享受俸禄吗？俸禄又是什么呢，金银而已。我更喜欢《聊斋志异》里那一则关于金子的故事，讲的也是书生夜读，有鬼女以色挑之，识破其伎俩，厉言斥去。遂以大锭之金诱之，掷于窗外……


  明智的人总不能拿身家性命换一夜之欢、一金之财啊。


  但若非是鬼女，或虽是，信其意善，则另当别论了。比如我，便人也要，金也要。还是不觉得自己低贱。但我对财富的愿望是实际的。我希望我的收入永远比我的支出高一些，而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。


  不知从哪一年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低。仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。


  我认为对于一个民族，这是很令人高兴不起来的标准。


  我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准。因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥，高血压、脂肪肝、肥胖。看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗？


  而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣。


  我曾经对儿子说—— 普通人的生活值得热爱。也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里。


  一对年轻人大学毕业了，不久相爱而结婚了。以他们共同的收入，贷款买下70平米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为他们自己和儿女买各种保险。再之后他们退休了，有一笔积蓄，不但够他们养老，还可每年旅游一次。再再以后，他们双双进入养老院，并且骄傲于非是靠慈善机构的资助……


  这便是我所言的普通人的人生。


  它用公式来表示就是—— 居住面积70平方米的住房+共同的月收入X元。


  我知道，在中国，这种“普通人”的人生对百分之九十的当代青年还是可望而不可即的事。但毕竟，对百分之十左右的青年，已非梦想。


  什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。


  贫富之话题也就是多余的话题了……


  论民主


  一


  事实上，民主作为一种人类社会的现象，古已有之。


  诸侯称霸的社会有诸侯们的民主现象；皇权一统的社会有皇帝们的民主现象；推而论之，大约氏族时期，无论父系还是母系，也自有其民主现象吧？


  在中国，后来被史家称为“帝”的尧舜两位氏族首领，便在民主现象方面有过良好表现。也有史家认为，包括禹在内的“三帝”，并不真的存在。即或如此，假托的民主表现，也还是可以证明人类对于民主的早期想象。


  尧是有后代的，却将帝位传给了深孚众望的舜，这不能不说是“天下为公”的做法。舜也是有儿子的，却将帝位传给了禹，而且禹还是遭罪诛之人的后代（传说禹的父亲因治水无果，被砍了头，很可能还是经舜批准的），这也不能不说是“天下为公”的典范。禹也是一心想要以尧舜为榜样的。考查期满了的第一位接班人，不幸死在他的前边。而第二位接班人尚未来得及接他的班，他自己却猝死了。偏偏他的儿子又有野心，威胁合理的接班人不许接班；偏偏合理的接班人又怯懦，所以也就不敢相争，结果禹的儿子成了首领。成为首领后，一不做，二不休，干脆将合理的接班人杀了。


  “天下为公”的历史随之终结，家天下的历史随之开始。这一开始，也就一发不可收拾。古代人的权力崇拜，远比近当代人强烈得多。权力得来不易，家传才心安理得，自然视民主思想、民主言论为大逆不道。


  周武王伐纣，建立了周朝，分封有功者，立诸侯，起初也是想民主些，要求诸侯们每年年末到王朝所在地开一次会，互相交流统治的经验教训，很有点儿联邦的意思。这方式，也不能不承认是人类早期的民主现象。但是，又要天下太平，长治久安，又要一国权力家传，永远姓周，这就特难。好景不长，周王朝也瓦解了，于是群雄争霸，烽烟四起。


  孔子一生大愿是“克己复礼”，所要复的正是周朝那一种制度。也许在他想来，那是光复民主。所以他的学生子路倡导文明祭祀，不杀活牲，孔子的反应是很冷漠的。子路不解，质问他何以不热忱地支持自己，他则叹道：“唉，你眼里只看到了几头牲畜的可怜，我心里日夜思想的却是何年何月才能恢复周天朝的那种礼啊！”忧国忧民心境，令人感动。


  假如孔子至今还活着，假如我们问他，周天朝那一套封建秩序和那封建民主，恢复了又怎样呢？您明明心里清楚，那终究是不可持续的啊！他肯定是答不上来的，或者他认为，世代君王都接受他的谆谆教诲，争做仁君，便可持续了吧？但我们清楚，那不过是他的天真理想。后来的君王们倒是都极敬起他的学说来了，但没几个真照他的教诲做仁君的，而是要求百姓照他的教诲做良民。


  中国历史上的情形如此，外国又何尝不是这样呢？


  就说英王乔治一世吧，统一了疆土之后，实行圆桌会议，十几位有功的骑士，不但可以与他平等似的围坐着共议国事，还可以那样子和他共饮共食，碰杯同歌。比起中国最开明的封建君王与大臣们的关系，也还是民主多了吧？但那又怎么样呢？乔治一世一死，儿子称君，十几位有功的骑士，还不是一个一个被杀害了吗？到了乔治八世，自己亦难逃身首两处的下场。


  沙俄女皇叶卡捷琳娜仿佛也是很乐于实行民主的，有新思维的人都有几分可能被她宣入宫中，待之以礼，赐给爵位。连法国的伏尔泰也做过她的贵宾，并且写过锦绣文章，赞颂她的“与时俱进”。但法国一兴起真的民主革命来，远在俄国的她便视为洪水猛兽了。一听说路易十六被“公民议会”处以死刑，她立刻下令出兵，帮助法国保王派武装力量镇压革命，视为己任，“替天行道”。


  封建社会制度之下，民主从来都是现象，从来都是陪衬封建统治的“秀”。封建制度是绝不允许民主也制度化的。


  二


  但古罗马的情况却那么例外。在人类的社会中，民主作为一种形式，最先出现在古罗马文学中。


  普罗米修斯的故事，一经从希腊神话中被移植到了罗马神话中，便发生了微妙的情节改变：


  人类不堪神们不断升级的崇拜指示和祭祀要求，只得和神们进行迫不得已的谈判。


  要进行谈判就得有谈判代表，普罗米修斯成为人类公推的谈判代表。他的谈判条件只有两条—— 人类愿意对神们保持崇拜和敬畏，也愿意因而履行祭祀的义务；但神们不能对人类施加太多太高的要求，使崇拜和敬畏成为人类的精神负担和压力；并且神们也当集体自律，还应将人类最需要的火无条件地给予人类。


  这是人类公推的代表，首次向神权理直气壮地提出人权诉求的文学记载，可视为人权最早的“白皮书”，当然也可视为人类最早的民主思想的萌芽。


  可能正因为这种最早的民主思想形成于罗马，后来在古罗马出现了“元老院制”。全世界都不得不承认，是罗马人首先在自己的古国里将民主制度化了。


  细想想，令我们后人难免困惑—— 当时的罗马，其实还是一个兼有显然的奴隶制特征的封建制古国，怎么就会产生了“元老院”那么一种特现代的民主形式呢？


  民主现象是一回事，民主制度是另一回事。民主只有制度化了，才进而合法化了；只有合法化了，人民才能变为公民，才能拥有公民的公权力。


  由于有了“元老院”，古罗马才废除了帝王制，改为“保民官”制。恺撒起初只不过是“保民官”。他这位“保民官”当多久，取决于“元老院”和罗马公民对他的政绩评估如何。倘若他当得不好，别人经由公选取代了他，便是既合理也合法的事了。当时一心想要取代他的，自然是另一位统率众兵的将军庞培。


  “元老院”倒是使一个古国在民主方面制度化了，但并不意味着这一个古国于是成为理想国了。最血腥、最野蛮、最残酷、最违背人性的事情依然发生在罗马，便是经常发生在角斗场里的事情，便是奴隶非人，奴隶主有权任意惩罚、买卖乃至杀死奴隶。而且在元老、贵族和保民官之间，权力争斗、尔虞我诈司空见惯，不足为奇，暗杀手段也是家常便饭。


  恺撒不甘于仅仅做“保民官”，打算称帝，结果被元老们所杀。对于恺撒，这是悲剧；而对于一个古国的民主制，却是迫不得已。


  只要人类的历史仍处于封建制度的历史时期，民主即使制度化了，也无法保证国家的公权力不被权力欲极大的人个人化。


  又比如拿破仑……


  三


  古罗马帝国后来形成了意大利公国。


  由于这个公国曾有过以上历史经历，文艺复兴运动首先发生在意大利实属必然。那时的意大利，资本主义已见端倪，资产阶级已经产生。


  任何一个新阶级都必然是没有属于自己的文化的阶级。资产阶级不屑于仅仅充当封建贵族阶级文化的“异己继承者”，对于劳动人民的大众文化又看不上眼，所以倍感文化饥渴。如果不能尽快拥有属于自己的文化，那么将不但在文化方面被封建贵族阶级所蔑视，也会被劳动人民所讥笑。这是意大利资产阶级文艺复兴运动的初衷。


  只要有阶级存在，文艺就不但注定具有阶级的形式特征，也注定具有阶级的思想色彩。复兴来复兴去，不同于封建贵族阶级的文艺产生了，资产阶级的社会思想也悄然形成。


  像孔子“克己复礼”是由于有一个周天朝的“样板”存在过一样，意大利资产阶级的文艺复兴，也是由于有一种古罗马的民主制曾存在过。


  资产阶级的社会思想一经形成，资产阶级的革命行动随之发生。那一行动之目的在于颠覆帝制。肩负那一使命的群体叫“党”，具体说是“烧炭党”，因为他们经常装扮成贩卖炭的脚夫进行串联，凝聚力量。《牛虻》中的主人公亚瑟后来便是烧炭党人。法国著名作家司汤达的小说《法尼娜·法尼尼》，内容写的便是一位意大利贵族小姐与一名青年“烧炭党”人之间的爱情故事。司汤达曾作为法国的外派官员在意大利生活过多年。


  文艺复兴的接力棒一经传到法国，于是演变为启蒙运动。资产阶级的革命随之在法国全面爆发。


  民主是需要用血来换的。法国资产阶级流不起那么多血，便将平民阶级鼓动起来，和他们一起造反。平民阶级对于造反这类事一向很来劲，资产阶级反而被吓着了，就反戈，再与封建贵族阶级联合起来，镇压平民阶级的造反。封建贵族阶级、资产阶级、平民阶级，三方面都死人无数；三方面人的手上，都交错沾染了别的两方面的鲜血。比起来，平民阶级所流的血最多。


  人类用血浇铸出了一部《人权宣言》，它使人类的血总算没白流……


  四


  民主对于人类而言，只有在西方的启蒙运动之后才牢固地确立了其文明意义。


  封建的王朝统治最长的也不过二三百年，还要依赖于封建专制的手段。其不可持续，已无须证明。


  人类希望借民主政体，以使每一个国家的每一个人都最大程度地享有公民权—— 人权。这一种可能性，也已无须证明。


  故民主不仅是“社会主义的生命”，也是全人类的精神生命。在独裁的、专制的政体和泛民主的、无政府主义的社会状态之间，民主的管理方式，无论对于哪一个国家，都不是一件容易之事。幸而人类已经进入了理性时期，较能够靠理性包容各种民主制度的差强人意之点子。“民可使由之，不可使知之。”孔子替封建帝王们所出的这一统治招数是最阴损的，也是今日之中国人最应予以唾弃的。


  归根结底，民主乃是使一个国家在思想上别沉睡不醒的“脑白金”。近代的中国之所以长期落后而不自知，首先就是由于统治者的卑鄙，致使国人在思想上集体睡着了。所以我们这一头“东方睡狮”，当年被外国人用大炮来轰，起初却仍一眼开一眼闭，半醒不醒……


  关于权力的美学


  我的家乡人哈尔滨师范大学教授范正美先生，执教四十余年了。退休后，著成《经济美学》一书，不久前亲自送来校样稿，于是得以先睹为快。


  分享他的欣慰的同时，连日思想—— 权力与美学之间是否也存在着某种关系。倘有，怎么不见人写一部关于权力美学的书呢？


  头脑中产生如此问题，起先很是愧怍，不敢与人讨论，恐被视为荒唐，更怕被操权握柄的权力人士和美学家们两方面嘲讽。比如美学家们或可讥我“泛美学观点”，庸俗之见；而权力者们嗤之以鼻，认为我根本不晓权力为何物，并认为我标立异论，纯粹是企图哗众取宠。


  而我头脑中的问题却无论如何挥之不去，深受困扰。以往出现这一种情况，解脱的办法只有写。那么，便也写将出来吧，不管别的，先图解脱再说。


  依我浅见，权力与美学之间，大约是有些什么关系的。


  君不见，古今中外，人类为权力不是设计了不少象征人物么？王冠、王杖、王宫或皇宫，是也；专车、专列、专机，是也。比如美国的“空军一号”，是总统们的特权的象征。而中国古代的“乌纱帽”，是官居几品的象征。所以“空军一号”升空，每有战斗机护航；而中国古代的官员们一旦被定了罪，便会被当即摘去乌纱。玉玺和官印自然更是权力的象征。现在中国的官员们比起古代的官员们，不必再操心的一件事—— 那就是免去了守印之累。官印也已不再叫印，叫名章，叫公章。名章就是名章，并不能单独当了公章来用的。丢失了，再刻一枚就是。而公章，由专人保管。丢失了，做一次内部的或报上的声明就是。即使被盗用了，一般也不至于将责任直接追究到官员头上，而由保管者承担。但在古代，官丢了印，那对于他可是件天大的事。只有高官，“行政待遇”方面才配有“护印”官之类的专职服务人员。小官，比如九品县官，是没资格享受那待遇的。所以他即使在大祸临头时，也每双手紧紧搂抱着印。那是他为官的命根子，一旦没了，官做不成事小，罪担不起的。


  依我看来，世界上的一切人，无不生活在权力制约之下。古时候权力阶层的人士叫“统治者”。“刑不上大夫”是他们的特权，现在这特权也还在世界上许多国家和国际惯例中部分地保留着，叫“豁免权”。世界文明了以后，权力阶层的人士不叫“统治者”了，在西方叫“公仆”了，在我们这样一些国家里叫“领导”了。也不只是叫法不同了，权力性质变了。“公仆”或“领导”与“统治者”的区别在于，后者往往为所欲为，而前者必须接受监督。故中国的从前民间有句话是“只许州官放火，不许百姓点灯”；而现在全世界的官都害怕同一件事，那就是揭发检举。


  正是在此点上，我认为权力和美学发生了关系。


  我认为相对权力，民主和监督不但是政治话语，其实也是美学话语。权力是一柄双刃之剑。它足以使也很容易使权力拥有者的人性和人格异化，结果经由权力，往往伤害了并且异化人们的人性和人格。世界长期处于这一种情况之下，美好又从何谈起呢？为了使更多更多的普通人都能够感觉到世界毕竟是美好的，少数人拥有的权力必须合法产生。为了使一切权力拥有者的言行也受到制约，那么必须赋予一切普通人监督他们的权力。人类的社会既不能处于没有权力的局面，又不能允许少数人通过权力变为人上人，便自然而然产生出对于权力从形式到性质所寄托的种种合乎公愿的理想。而凡赋理想之事，皆附美学内容。


  “政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”


  “所贵圣人之治，不贵其独治，贵其能与众共治也。”


  “为地占者不能成王，为禄仕者不能成政。”


  “不苟一时之誉，思为利于无穷。”


  中国古代先贤先哲们关于权力的那些思想，多么美好啊！如是，则权力拥有者是“美人”也；则权力本身亦美矣。只不过，在以王权为全社会的权力基础的古代，无论中国还是外国，权力阶层根本不可能达到那么理想化的程度，权力本身也不能。


  “我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁，全心全意地为人民服务……”


  “我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务，我们有些什么不好的东西舍不得丢掉呢？”


  “我们的责任，是向人民负责。每句话，每个行动，每项政策，都要适合人民的利益，如果有了错误，定要改正，这就叫向人民负责。”


  众所周知，以上都是毛主席生前庄庄重重讲过的话。但对于一个体制上不健全不成熟的政权，要做到又谈何容易！正是：非无此心，乃乏此术。


  对于权力，健全的政治体制和成熟的经验，与思想理念是同等重要的。这一种形式和性质的统一，在美学上，当可曰为“和谐美”。不和谐，则权力被人异化，人反过来异化权力，皆难“美”矣。


  “事关人民利益则无小事。”


  众所周知，此话是胡锦涛总书记说的。


  而今天，我们国家的政治体制已经比从前健全多了，司法体制也比从前健全多了，并且在继续改革进步着。因而今天，对于权力，我们有了对被赋予权力的人和权力本身，寄托更加符合美学原则的希望。广泛的人性认知水平是美学的基础。我们希望代表权力的人和权力本身更美好些，也就是希望它和他们更智慧些，更仁慈些，更经验丰富些，从而更人性化一些。


  美国某年某市，某些人因某事愤怒起来，纷纷焚烧国旗，独汉堡包店前，店员们手挽手护住高杆上的国旗不许破坏，双方剑拔弩张，流血冲突似乎难以避免。此时送货的卡车司机接到纽约总部总裁先生亲自指示的电话。他遵命开着卡车将旗杆撞倒，于是冲突自行平息……


  我以为，这是权力代表者的智慧的表现。


  在奥法马伦哥战役中，奥军大败，司令官马可将军被俘。有一天，他趁机逃跑了。


  拿破仑得知情况后说：“立刻打发他的副官也随同去吧！这么显要的人物，只身独行是不成体统的。”


  我以为，这是战胜国最高权力代表者的仁慈的表现，亦是幽默处理的一例。


  “公民，你有权保持沉默。我必须提醒你，你此刻回答的每一句话，都有可能在法庭上被当作证词。”


  每当我从电影或电视中看到这样的情形，内心里总是很感动。权力是完全有可能被滥用的，因而普通人的权力理应被考虑得更加周到。


  我以为，这是权力的平等性的“完美”体现，起码在形式上体现着一种平等追求。


  格鲁吉亚的总统在政治危机风云中自动弃职弃权下台了，我以为，这是权力代表者的明智的体现。


  而当年中国共产党召开党的全体委员会，错误地开除刘少奇出党时，只有一位女性候补委员没有举起她的手也表示同意。在她那儿，她维护了自己权力的神圣性和政治正义的立场。


  我一直觉得她很美，觉得她使她所代表的那仅仅一票的权力，也体现出了一种权力之美。


  智慧、仁慈、平等、公正、明智、克己奉公的精神，无怨无悔的责任，丰富的经验和雄辩的风采以及幽默的方式，我以为，一个人他个人的品质美点越多，越具有人格之魅力，当他被赋予权力之后，那一种权力也就会变得像他本人一样，成为别人愿意自觉服从的权力，而不是反过来；同样道理，若我们对权力本身产生的方式，被赋予的仪式，行使的范围和受监督的前提思考得越周到，越符合公愿，它就越接近着是一种体现我们人类“思想之类”的“东西”，而即使某个并不优秀的人拥有了它，也或许由于它的要求渐渐变得优秀起来。起码，不至于变得恶劣。


  最后我认为，迄今为止，人类一切关于权力的文明的进步的思想成果，都是大体上符合美学原则的思想成果。而“权力美学”，这一定是将来有人会深入研究和总结的一门—— 政治学科……


  税是社会公平的砝码


  我在《光明日报》发过一篇体裁上颇难归类的文章——《地税征收员的告白》，蒙倪红日女士不但读了，而且在一次会议上提及了。并且，又应《光明日报》编者之请求，于百忙之中撰文予以评论。《光明日报》将报转来，令我倍感荣幸。于是再写此文，续谈我关于“税”这个话题的一些浅见，权作向红日女士所呈的一种汇报，以谢一位财税研究专家对我这个作家的勉励。


  我言税是社会公平的砝码，而不直接说它是天平本身，乃因在我看来，天平本身当是一个国家的财税体制。若体制并不完善，再加上砝码摆放失衡，天平必然严重倾斜，贫富悬殊遂成不争之事实。


  我这里所言“公平”，自然是相对的。全部人类的物质文明史，说到底是这么一部史—— 生产更多的面粉和奶油，做成更大的蛋糕，将蛋糕越来越相对公平地进行分配。


  我进一步认为，“公平”在人类的词典中是这样的一个词—— 若抽掉其“人文”的，亦即自觉自愿地关怀弱势群体的内涵，那么也就失去了人类社会学的主要含意。这时的“公平”一词，只不过成了“弱肉强食”的丛林法则而已。人类社会若依据丛林法则行事，“泛达尔文主义”必成独步天下的主义。而“泛达尔文主义”是反人类的。


  人类进入文明时期以后，在任何一个国家，税收的种类和额度，都要由法律来决定的。有时增加某些种类，有时减少某些种类：有时提交某些额度，有时降低某些额度—— 这往往由国家的经济状况所决定。


  税的现象，在人类的“氏族公社”时期就已经存在着了。强壮而勇敢的猎手单独猎杀了一头动物，“公社”在对这一“财富”进行分配时，首先割下一部分肉，放置一旁。为什么？因为氏族里还有需要全体强壮者予以关怀的老人、妇女、儿童、病残者，氏族集体有义务关怀他们。猎手有功，理应分到较大较好的一部分肉，氏族其他成员不应对此提出异议。但是，若那有功的猎手自恃有功，企图独占好肉，只将蹄蹄角角、筋筋骨骨抛给别人，那么他将受到严厉谴责。如果他拒不服从氏族之“公平”原则，偏执地坚持胜者通吃的“公平”，那么等于自己不愿承担氏族义务，不愿作为氏族一员而存在。这样的猎手，即使是狩猎英雄，也将被氏族所驱逐，甚至会受到惩罚。


  现在我们人类的财富早已极大地丰富了，钱钞、股份代替了兽肉兽皮，如何体现分配公平的问题，于是变得更复杂了，也需要以更“人文”的思维来对待了。世界上没有在此点上解决得无比良好的国家，只有解决得尚好的国家。解决得好与不好，人们都知道的，有一个评判标准叫“基尼系数”。又一个不争的事实是，中国目前的贫富对比系数差距太大了。不愿承认此标准是人当然可以嗤之以鼻，但社会现实却是无法否认的。


  我由而联想到了两件事：


  一是在一次全国政协会上，有人士言之确凿地指出—— 某国有垄断企业，多年以来，很少向国家主动纳税。至那时，账面上已累积“趴”着数百亿元了，却似乎一向无人问津，其实是畏其强势背景，一向无人敢问津。那么，几百亿元岂不是形同“小金库”了吗？这不是危言耸听，后来由小组会上的发言而通过为全体大会发言，并引起强烈反应。会后又怎样，我就不得而知了。


  二是我访问日本时，晚间曾从电视新闻中看到这样一幕—— 警车呼啸至某处，荷枪实弹的法警包围了一座豪宅；警犬吠叫，细致地搜查，严肃地讯问—— 皆因宅主被怀疑巨额逃税。


  在“氏族公社”时期，倘一名成员有所猎获而不公开，藏匿独享，重则被处死刑。今天，在很多国家，坐实了的逃税是大罪。是和强奸一样可耻的罪。


  国企对国家经济命脉的贡献甚大。但是中国，某些戴着“国企”红顶子的企业，因其“老板”们之背景非同寻常，便似乎“老子天下第一”，睥睨一切，包括税务单位往往也对他们的高门槛望而却步。这是极不正当的现象。往往，会使国有企业变质为权力集团所有，甚而变质为家族集团所有。


  我很欣赏孟德斯鸠就税及税法所写过的一段话：“国家的收入是每个公民所付出的财产的一部分，以确保他们所余财产的安全和快乐地享受那些财产，同时因对社会他人尽到了帮助而可以心安理得……”


  国家必须在“财富”方面有所储备，以应对灾难，以图进一步发展。这的确是关系到国家每一个成员切身利益的问题，也是关系到子孙后代切身利益的问题。然而国家财富之积累是有前提的，那就是—— 必须充分考虑到全体公民人人都有积累并增长财富的积愿诉求。考虑到这一种积愿诉求，即国家理念的人性化体现。否则，便会导致国富民穷，而那时的国家不仅不是稳定的，而且是危险的。


  “放水养鱼”不仅是对扶持中小企业而言，也是对全体公民而言，全体公民都是“鱼”。民富之国才是真正的富强之国，国富才有了首要意义。


  故税及税法乃法中大法，乃调解社会财富相对公平分配的最直接措施，也是维护社会稳定的最直接措施。


  就此点而言，税及税法是由钞票来体现的政法；与刑法和宪法，共同构成其他一概政治的三脚架。


  《圣经》中似乎有这么一句话—— 上帝说：“给出自己多余的面包，使正在挨饿的人不再挨饿吧！”


  这听起来像施舍。


  为了使受助济的群体不觉得仿佛在接受慈善，国家以税法的名义来做同样的事，以区别于一般慈善，对于国家，这样做正是公平，而且是责任。


  税收是符合“上帝”意志的。


  这个“上帝”不是万能之神，而是人类对同胞的仁爱之心……


  论大学


  大学是人类之一概文明的“反应堆”。举凡人类文明的所有现象，无一不在大学里有所反映并进行反应。这里所言之“文明”一词，还包含人类未文明时期的地球现象以及宇宙现象；当然，也就同时包含对人类、对地球、对宇宙之未来现象的预测。


  故大学里，“文明”一词与在词典中的解释是有区别的，也是应该有区别的。后者是一个有限含意的词汇，而前者的含意几乎是无限的。此结论意味着人类文明的现实能力所能达到的非凡的超现实程度。而如此这般的非凡的超现实程度的能力，只不过是人类文明的现实能力之一种。


  这里所言之“反应”一词，也远比词典中的解释要多意。它是排斥被动作为的。在这里，或曰在大学里，“反应”的词意一向体现为积极的，主动而且特别生动特别能动的意思。人类之一概文明，都会在大学这个“反应堆”上，被分门别类，被梳理总结，被分析研究，被鉴别，被扬弃，被继承，被传播，被发展……


  故，大学最是一个重视稳定的价值取向的地方。故，稳定的价值取向之相对于大学，犹如地基之相对于大厦。稳定的科学知识和丰富的科技成果，乃是自然科学发展的基础；稳定的人文理念和价值观，乃是社会科学发展的前提。


  相对于自然科学，价值取向或曰价值观的体现，通常是隐性的。但隐性的，却绝不等于可以没有。倘居然没有，即使自然科学，亦必走向歧途。


  例如化学本身并不直接体现什么价值观，但化学人才既可以应用化学知识制药，也可以制毒品，还可以来制生化武器。于是，化学之隐性的科学价值观，在具体的化学人才身上，体现为显性的人文价值观之结果。


  制假药往往不需要什么特别高级的化学专业能力，但那也还是必然由多少具有一些化学知识的人所为的勾当，而那是具有稳定的人文价值观的人所耻为的。故稳定的价值观，在大学里，绝不可以被认为只有社会学科的学子们才应具有的。故我认为，大学绝不仅仅是一个传授知识和教会技能的地方，还必须是一个培养具有稳定的价值观念的人才的地方。考察一个国家的发展和它的大学的关系，是具有决定性的一点。首先，大学教师们自身应该是具有稳定价值观念的人。对于从事文科教学的大学教师们，自身是否具有稳定的价值，决定着一所大学的文科教学的品质。


  因为在大学里，再也没有别的什么学科，能像文科教学一样每天将面对各种各样的价值观问题。有时体现于学子们的困惑和提问，有时是五花八门的社会现象和社会问题反映到、影响到了大学校园里。


  为了达到一己之名利的目的不择手段是理所当然的人生经验吗？大学文科师生每每会在课堂上共同遭遇这样的问题。大学教师本身倘无稳定的做人的价值观念，恐怕不能给出对学子们有益的回答吧！


  倘名利就在眼前；倘某些手段在犯法的底线之上（那样的手段真是千般百种、五花八门、层出不穷，在有的人们那儿运用自如，不觉为耻反觉得意）；倘虽损着别人的利益却又令别人只有吞噬苦水的份—— 这种事竟也是做不得的吗？


  窃以为，这样的“问题”成为问题本身便是一个问题。然而，无论在社会上还是在大学里，其成为“问题”已多年矣。幸而在大学里有一位前辈给出了自己的明确的回答—— 他说：“我不是一个坏人，我在顾及个人利益的同时，也很习惯地替他人的利益着想。”不少人都知道的，此前辈便是北大的季羡林先生。倘无几条终生恪守的德律，一个人是不会这么主张的。倘无论在社会上还是在大学里，不这么主张的人远远多于这么主张的人，那么“他人皆地狱”这一句话，真的就接近“真理”了。那么，人类到世上，人生由如此这般的“真理”所规定，热爱生活也就无从谈起了。


  但我也听到过截然相反的主张，而且不是在社会上还是在大学里，而且是由教师来对学生们说的。


  其逻辑是—— 根本不替他人的利益着想是无可厚非的。因为任何一个“我”，都根本没有责任在顾及自己的利益的同时也替他人的利益着想。他人也是一个“我”，那个“我”的一概利益，当然只能由那个“我”自己去负责，导致人人在一己利益方面弱肉强食也没什么不好。因而强者更强，弱者要么被淘汰，要么也强起来，于是社会得以长足进步。


  这种主张，有时反而比季老先生的主张似乎更能深入人心。因为听来似乎更为见解“深刻”，并且还暗合着人人都希望自己成为强者的极端渴望。


  大学是百家争鸣的地方。


  但大学似乎同时也应该是固守人文理念的地方。


  所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱肉强食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的。而人类之所以为人类，乃因人性中会生出种种不忍来。这无论如何不应该被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界的生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”。“泛达尔文主义”其实和法西斯主义有神似之处。它不能使人类更进化是显然的。因而相对于人类，它是反“进化论”的。


  我想，人类中的强者，与动物界的强者，当有人类评判很不相同的方面才对。


  陈晓明是北大中文系教授，对解构主义研究深透。


  据我所知，他在课堂上讲解构主义时，最后总是要强调—— 有些事情，无论在文学作品中还是在社会现实中，那是不能一解了之的。归根到底，解构主义是一种研究方法，非是终极目的，比如正义、平等、人道原则、和平愿望、仁爱情怀等等。总而言之，奠定人类数千年文明的那些基石性的人文原则，它们是不可用解构主义来进行瓦解的，也是任何其他的主义瓦解不了的。像“进化论”一样，当谁企图以解构主义将人类社会的人文基石砸个稀巴烂，那么解构主义连一种学理研究的方法也就都不是了，那个人自己也就同时什么都不是了。


  像季羡林先生一样，我所了解的陈晓明教授，也是一个不但有做人德律，而且主张人作为人理应有做人德律的人。


  我由是而极敬他的。


  我想，解构主义在他那儿，才是值得认真来听的一门课程。


  又据我所知，解构主义在有的人士那儿，仿佛一把邪恶有力的锤。举凡人类社会普适的德律，在其锤下一概粉碎，于是痛快。于是以其痛快，使学子痛快。但恰恰相反，丑陋邪恶在这样的人士那儿却是不进行解构的。因为人类的社会，在他看来，仅剩下了丑陋邪恶那么一点点“绝对真实”，而解构主义不解构“绝对真实”，只解构“一概的虚伪”。


  我以为虚伪肯定是举不胜举的，也当然是令我们嫌恶的。但若世界的真相成了这么一种情况—— 在“绝对的真实”和“一概的虚伪”之间，屹立着那么几个“东方不败”的坚定不移的解构主义者的话，岂不是太不客观了吗？


  当下传媒，竭尽插科打诨之能事，以媚大众，以愚大众。仿此种公器之功用，乃传媒之第一功用似的。于是，据我所知，“花边绯闻”之炒作技巧，也堂而皇之地成了大学新闻课的内容。


  报这一种传媒载体，出现在人类社会少说已有三百年历史；广播已有百余年历史；电视的出现已近半个世纪了—— 一个事实乃是，人类近二三百年的文明步伐，是数千年文明进程中最快速的；而另一个事实乃是，传媒对于这一种快速迈进的文明步伐，起到过和依然起着功不可没的推动作用。故以上传媒既为社会公器，其对社会时事公开、公正、及时的报道功用以及监督和评论责任；其恢复历史事件真相的功用以及通过那些事件引发警世思考的使命，当是大学新闻专业不应避而不谈的课程。至于其娱乐公众的功用，虽然与其始俱，但只不过是其兼有的一种功用，并不是它的主要功用。而“花边绯闻”之炒作技巧，不在大学课堂上津津乐道，对于新闻专业的学子们也未必便是什么学业损失。因为那等技巧，真好学的人，在大学校门以外反而比在大学里学会得还快，还全面。在大学课堂上津津乐道，即使不是取悦学子，也分明是本末倒置。传媒专业与人文宗旨的关系比文学艺术更加紧密；法乎其上，仅得其中；法乎其中，仅得其下；若法乎其下，得什么也就可想而知了。播龙种而收获跳蚤，自然是悲哀。但若有意无意地播着蚤卵，日后跳蚤大行其道岂不必然？


  大学讲虚无主义，倘老师在台上讲得天花乱坠，满教室学子听得全神贯注—— 一个学期结束了，师生比赛着似的以虚无的眼来看世界，以虚无的心来寻思人间，那么太对不起含辛茹苦地挣钱供子女上大学的父母们了！


  大学里讲暴力美学，倘讲来讲去，却没使学子明白—— 暴力就是暴力，无论如何非是具有美感的现象；当文学艺术作为反映客体，为了削减其血腥残忍的程度，才不得不以普遍的人们易于接受的方式进行艺术方法的再处理—— 倘这么简单的道理都讲不明白，那还莫如干脆别讲。


  将“暴力美学”讲成“暴力之美”，并似乎还要从“学问”的高度来培养专门欣赏“暴力之美”的眼和心，我以为几近于是罪恶的事。


  大学里讲文学作品中人物的心理复杂性，比如讲《巴黎圣母院》中的福娄洛神父吧—— 倘讲来讲去，结论是福娄洛的行径只不过是做了这世界上所有男人都想做的事而又没做成，仿佛他的“不幸”比爱斯梅拉达之不幸更值得后世同情，那么雨果地下有灵的话，他该对我们现代人做何感想呢？而世界上的男人，并非个个都像福娄洛吧？同样是雨果的作品，《悲惨世界》中的米里哀主教和冉·阿让，不就是和福娄洛不一样的另一种男人吗？


  ……


  大学是一种永远的悖论。


  因为在大学里，质疑是最应该被允许的。但同时也不能忘记，肯定同样是大学之所以受到尊敬的学府特征。人类数千年文明进程所积累的宝贵知识和宝贵思想，首先是在大学里经历肯定、否定、否定之否定，于是再次被肯定的过程。但是如果人类的知识和思想，在大学里否定的比肯定的更多，继承的比颠覆的更多，贬低的比提升的更多，使人越学越迷惘的比使人学了才明白点儿的更多，颓废有理、自私自利有理、不择手段有理的比稳定的价值观念和普适的人文准则更多，那么人类还办大学干什么呢？


  以我的眼看大学，我看到情况似乎是—— 稳定的价值观念和普适的人文准则若有若无。


  但是我又认为，据此点而责怪大学本身以及从教者们，那是极不公正的。因为某些做人的基本道理，乃是在人的学龄前阶段就该由家长、家庭和人文化背景之正面影响来通力合作已完成的。要求大学来补上非属大学的教育义务是荒唐的。我以上所举的例子毕竟是极个别的例子，为的是强调这样一种感想，即—— 大学所面对的为数不少的学子，他们在进入大学之前所受的普适而又必须的人文教育的关怀是有缺陷的，因而大学教育者对自己的学理素养应有更高的人文标准。


  我也认为，责怪我们的孩子们在成为大学生以后似乎仍都那么“自我中心”而又“中心空洞”同样不够仁慈。事实上我们的孩子们都太过可怜—— 他们小小年纪就被逼上了高考之路，又都是独生子女，肩负家长甚至家族的种种期望和寄托，孤独而又苦闷，压力之大令人心疼。毕业之后择业迷惘，四处碰壁，不但令人心疼而且想帮都帮不上，何忍苛求？


  大学也罢，学子也罢，大学从教者也罢，其实都共同面对着一个各种社会矛盾、社会问题重叠堆砌的倦怠时代。这一种时代的特征就是—— 不仅普遍的人们身心疲惫，连时代本身也显出难以隐藏的病状。


  那么，对于大学，仅仅传授知识似乎已经不够。为国家计，为学子们长久的人生计，传授知识的同时，也应责无旁贷地培养学子们成为不但知识化了而又坚卓毅忍的人，岂非遂是使命？
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  天若有情


  沿江村的邓宝柱死了。他的女人终可改嫁了。


  二十五年前的一天，她搭光棍汉宝柱赶的马车到县城去给爹抓药，回来路上，宝柱说马累了，靠山根停住车，将鞭杆插在车辕上，跳下车一头钻入柞树林，不知干啥去了。她蜷腿坐在车上，怀里捧着草药包，惦挂着病在床上的爹，巴不得立刻就回到家。


  “秀娥，你来！”宝柱在林中大声唤她。


  她没应声。秋日晌午的阳光晒得她暖融融的，懒得动。四野无人，天地间显得很静谧。望着远近成熟待割的庄稼，她心中产生一种少女对生活的空泛渺茫的憧憬，一种对大自然的崇拜和沉醉。


  “来啊，有蘑菇采！”他又唤她。


  她动心了，将药包放在车上，蹦下了车。想想，又将药包拎在手中。谁知放在车上会不会被一阵大风刮失了，或者被一个贪小便宜的过路人顺手牵羊地捎了去呢？


  她走进柞林，却没瞧见膀大腰圆的宝柱。落叶挺厚，脚底下软得像铺了几床新絮的褥子。阳光透过枝间叶隙，晃得林子里明一处暗一处。“你在哪儿？”“往前走，许多许多的柞树蘑呀！”林子密处，宝柱催促她。“别你自个儿都采了，给我也留些呀！”她又往前走。一斤晒干了的柞树蘑在县城里能卖五六块钱呢！宝柱是村里出了名的贪心的人，哪会给她留下些！她走进密林，被枯枝绊了一下，险些摔倒。“你在哪儿呀？”她仍未发现他，以为他耍弄自己，骂了一句：“没安好心思的！”“这儿呢！”她还没来得及转过身，就被他那双有力的胳膊从后面紧紧搂抱住了。他的一只茧子很厚的大手，同时捂住了她的嘴。她拼命挣扎，拼命反抗，但毫无意义。那大车老板像公牛一样，轻而易举地就将她治服了，压倒在身子底下……


  当他从她身上获得了近乎兽性的极大满足后，一边束紧腰带，一边说：“我先去给马加点料，你赶快来，我肚子也有些个饿了呢！”说罢，撇下她在林子里，拔腿就走了。


  她仰躺在地，半天没动一动。“这两脚兽欺负了我……”心中这么想着，却不能立刻就想到刚刚发生的事对自己的严峻性，随即想到的是药，用卖了满满一篮子鸡蛋的钱给爹抓的药。一骨碌爬起，目光四下寻找，发现药东一包西一包散落在身子周围。有几包不知是被他还是她自己蹬破，草药混在落叶中。


  “你……你赔我的药！”她发一声喊，由于受到粗暴的欺侮“哇”地大哭起来。然而那大车老板已走出了林子，既没听到她喊，也没听到她哭。她一边哭一边把完整的药包捡到一起，却找不见扎药包的纸绳了，只好将药包用衣襟兜着，抽泣地走出林子。


  马，正津津有味地嚼着麻袋里的料。他，耷拉着两腿坐在车辕上，身子舒舒服服地靠着马屁股，在吸卷烟。他眯着眼泰然自若地瞅她走过来，爬上车坐好，便一声不吭跳下车辕，收了料，复坐到车上，拔下鞭杆，“驾”的一声吆喝，鞭马上路了。


  叫一声刘彪你听端详，


  那一年你爹爹十八我二十一。


  ……


  他口中粗一嗓子细一嗓子不成板眼地哼着蹦蹦戏，情绪好极了。


  她瞅着他那像石滚子般厚实的脊背，恨死他了。“这是顶顶丢人的勾当啊，叫别人知道了我可怎么活！……”她内心感到从未体验过的惶恐不安。不知为什么，刚才发生的事，令她联想到了他杀猪时的情形。他是村里人人翘大拇指头的杀猪好手，不用帮一把忙，口中叼着杀猪刀，扑倒要杀的猪，单膝压住，转眼就能麻利地捆住猪的四蹄。二百多斤重的肥猪，抓住捆牢的前后蹄，玩似的就能拎起来放到杀猪的案板上。每次杀猪，一刀下去，扭个劲儿，拔出刀往血盆里一扔，照例要卷支烟吸，一边吸，一边饶有兴趣地瞧着鲜红的血浆往盆里喷涌。卷烟吸剩小半截，每次都照例地往冒着血沫的猪鼻孔里一插，照例地说出那一句逗哏的话：“猪大哥，吸口烟吧！”令围观的大姑娘小媳妇和孩子们极为开心，嘻嘻哈哈一阵子。他自己也便咧开大嘴，露出满口被烟熏黄了的参差不齐的牙齿，得意非常。尔后，提上人家谢他的猪肠子猪尾巴，晃晃荡荡地离去。她也曾瞧过他杀猪，也曾被他逗乐过。但从这一天开始，她心底里对这个男人产生了无法清除的恐惧。


  他扭回头看了她一眼，手伸进衣兜里掏什么。掏了半天，掏出一叠肮脏的卷烟纸，撕下一条，转身递给她，语调温柔得异乎寻常地说：“包上你的手。”


  她低头瞧手，手背上不知何时被划了一道很深很长的口子，还在流血。她不接他递过来的肮脏卷烟纸，把手背贴在嘴上吸吮。吸了一会儿，“呸”地吐出一口血。


  “你刚才那个样，好像我要杀你！”他说，又将鞭杆插在车辕上，两条腿也收到车板上，盘起来，和她脸对脸坐着，目光又眈眈地盯着她胸前衣襟隆起的部位，衣襟掉了两颗扣子。


  她本能地用手掩住衣襟，防范地朝后挪了一下身子。因为她对他如此恐惧，他似乎感到很快活，嘿嘿乐了。


  “金锁的姐、二虎的妹子，还有……罗锅会计的老婆，都跟我好过！别的女人，嘻！……”他愈加得意，那种表情分明是，我够抬举你的了！


  她脸上却毫无表情，黑眸咄咄地瞪着他。如果当时她手中握着一把刀，她会毫不犹豫地扑过去，一刀杀了他！……


  马车进了村口，她蹦下车时，他说了一句：“明晚我在马棚等你！”叭地在空中甩了一声炸鞭，将大车朝马棚赶去。


  那天夜里，她几次从噩梦中惊醒。重新入睡，又接着做同样的噩梦。


  第二天清早起来帮娘烧饭时，娘注意地端详了她几眼，疑心地问：“你夜来哭过？”


  “没，没，娘。臭虫老多，咬得我一宿没睡。”她就用这话遮掩过去了。


  天将一擦黑，她就不迈出门槛一步了。娘支使她到村里的碾坊去磨豆子，她谎说身子不舒服，没去，不敢去，碾坊离马棚太近。


  几天之后，爹和娘商议，要杀家里养的那口没满膘的肥猪，暂缓拮据。


  娘打发她去请邓宝柱。“不，我……我不去。”她惊惶得跟什么似的。娘骂：“死丫头！养大你了，就敢不听大人的指派了么？不去拧碎你脸！”“我……我怕……”“他又不是雷神爷下凡，怕他咋的！快去请来！”她不敢再回嘴，只好去。他住马棚旁的一幢小土坯房里。她没进他的屋，在外面叫了他几声。他哈腰钻出门，一手拿着件破褂子，一手拿根纳鞋底儿使的大针。


  “你，怎么大天白日来找我！那天晚上为啥不来？叫我好等！”他四面瞅瞅，见附近无人，两步跨到她跟前，用胳膊肘拐了她一下：“进屋！”


  她像被电了一下，身子倏地一抖，提防地躲开几步，不敢正眼瞅他，低声说：“我娘叫我请你去杀猪。”“杀……猪哇？猪肠子猪尾巴我早吃腻歪了，你不进屋，我就不去！”听他这么说，她也不央求，转身就走。“哎，哎，你等会儿嘛！我哪能不去呢！”见她站住了，他又说：“冲你，我也得去哇！”


  他慌忙地回到小土坯房里，带上杀猪的家伙，随在她身后，朝她家里来。他跨着大步赶她。她走得飞快，脚步紧捯紧捯。直到她家门口，他竟没赶上她，也没能跟她说上一句话。


  杀了猪，娘就手从案子上割下条五花肉，炒成几盘。又凑足零钱，叫她到供销社去装回半斤老白干，上宾般款待那屠夫。他摆出劳苦功高的模样，乐得其所。爹病在床上，不能陪客。给他上菜、盛饭、点烟、斟酒、倒水的，是她。这顿饭侍候他吃到天黑。


  “我不能连吃带拿，猪肠子猪尾巴你们就免送了吧！”他酒足饭饱，临走时打着响嗝，醉眼眯瞪地瞅着她，口中对娘极慷慨地说出这话。


  娘舍出一顿酒菜，要讨的就是这点便宜，心中喜出望外，脸面上却佯装不过意，堆下笑，连连称谢不已，并推了她一把：“死丫头，半点礼数都不懂，还不送送你宝柱哥！小心在意地搀着他！”


  她只得默默服从，搀着他慢慢踱出家门。他口中喷出的酒气，令她一路扭着脸。他高一脚低一脚，歪歪斜斜，踉踉跄跄，几番差点摔倒，也差点将她带倒。没送出他多远，她已气喘吁吁。又搀扶他走了几步，她站住了，不肯再送，从他手中挣出了自己的腕子。


  “你……你娘让你……送我……你……咋不……送了？……”他醉眼乜斜地瞪着她。月下，他眼中闪着令她心悸的光。她揉着被他攥疼了的手腕，欲逃。“明晚，我……还在马……棚等你……不来……我就把咱……俩的事……告……诉人……说你……勾……勾引的我……”打了个响嗝，他摇摇晃晃地扬长而去。她，望着他的背影，呆呆地站在那里。第二天，她去了。在他粗暴的摆布下，她哀求：“就这……一回了，求求你，千万……莫对别人……讲……”然而，那一次并没有就成为最后一回。第二次，第三次……既有他威胁相迫的作用，也有一种被“爱”的朦胧诱惑的作用。她从他对自己的饥渴之中，体验着一个农村少女对“爱”这个字浅薄而可悲可叹的理解。


  几个月后，娘从女儿身上看出了非同小可的异常。娘要寻死觅活。被肝病折磨得力不支体的爹，挣扎着下了床，冷脸冰面地拷问她。麻绳蘸凉水，抽得她皮开肉绽。起始她咬紧牙关，一字不吐。爹火性子，她不敢招出宝柱，怕爹找他拼命，终于挨打不过，到了还是招了。


  “宝柱？……”爹不再用麻绳抽她了。“宝柱？……”娘也不寻死觅活了。爹和娘，你一句我一句地追问，是她先勾引的宝柱，还是宝柱先勾引的她。事已至此，她也就顾不得一个女儿在父母面前的羞耻，原原本本地诉说了。爹和娘，互相看了一眼，也不解捆她的绳子，就一先一后走到外间屋去了。他们先小声嘀咕了一阵，后来声音逐渐提高。


  爹说：“车把式，总比在地里撸锄杆的人强。”娘说：“他还杀猪，一年四季断不了油腥。”爹又说：“他孤丁一人，日子没拖累，当了女婿，也能帮咱家做许多事。”娘又说：“他若不肯，咱就告他，叫法院治他的罪！”“告不得！一告，村里都知道了，女儿就别想再嫁出去了。”“就拿告的话唬他嘛！不怕他不乖乖地依了。可就不知女儿乐意不乐意！”“做下这等见不得人的丑事，还管她乐意不乐意么？不乐意也得乐意！”“不过……女儿年岁还小了些呀！”“到这般田地，还说什么年岁小不小！嫁谁也是个嫁，晚嫁莫如早嫁，省得日后操心了！”“倒也是……喜事大面摆得过去就行，没替他挑礼的人，少花费许多呢！”……爹没再进屋，直接就找宝柱去了。娘从外间走进来，给她松了绑，又端盆温水，用沾湿的毛巾轻轻拭她身上的血印子。拭着拭着，娘的眼泪吧嗒吧嗒落在她身上。娘心疼地说：“你要早道出实情，你爹也不会把你打成这样！”她一头扎在娘怀里，抱着娘号啕大哭。


  爹回到家里，只对娘说了一句话：“我从队里借了一百元钱。”便蹲在门槛上闷头吸烟，不再言语。


  当天夜里，爹又胀腹水了。全家人慌手毛脚，不知所措。娘打发她去找宝柱到邻村请老中医。宝柱还算是个有良心的，在这人命攸关的时候，并没趁机跟她胡缠，二话没说，从马棚拉出匹马就跨了上去……


  这年腊月，她出嫁了。十七岁。从此，她好听的名字“秀娥”，不常被人叫起了，而被称作“宝柱媳妇”了。


  结婚的头天晚上，娘叮嘱了她许许多多一个好媳妇应该至死不忘的话。她只记住了顶要紧的一番话：“女人是船，男人是拴船的桩子。世上只有船桩放船行的理，没有船挣断缆绳的理！没这理！”


  喜事办得草率，倒还热闹。宝柱人缘不善也不恶，但毕竟是村里不可无一、不可有二的人物，而且是个正当壮年的光棍，比一般人结婚稍不寻常，村人们倒乐得凑趣。在那些嬉皮笑脸、打科逗哏的男人中，她瞥见了一双很沉静、很灵秀的大眼睛，痴呆呆地注视着自己扑过粉、抹了红嘴唇的脸。那是老村长的儿子肖立文。她和他曾同桌念过三年小学，后来爹说一个女孩子念书没用场，耽误给家干活，不许她念了，她和他也就不再是同学了。那一年他已考进了县城里的寄宿高中，不常回村的。所有那些调笑胡闹的男人，并没使她怎样地难为情。她冷若冰霜，端坐如钟，不理睬他们。他们也就没机会过分放肆。倒是高中生的那双大眼睛，注视得她血一下子涌到脸上，羞得不行。于是她侧转身，勾下头，不敢再抬起。


  宝柱极其慷慨地请人们吃“杂拌糖”，吸“握手烟”。到高中生跟前，不但不给糖，不递烟，反而不客气地将他朝门外推：“出去！出去！小毛孩子进我洞房来凑什么热闹，夜里做梦娶媳妇玩去吧！”将他推出门外还不算，并在他屁股上拍了一巴掌。于是那些男人们哄然大笑。


  “咦，老村长咋不到场？”有人问。


  宝柱怔了一下，目光眈眈地盯在司仪脸上。


  “他感冒了，发烧呢！”司仪赶紧解释。


  “中午我还见他好端端的嘛！”问的人似乎不相信。


  “急发烧。刚才我又去请过的，说烧退点就来。”司仪自己分明也不太相信。


  老村长到底没来，可能烧一点都没退。


  新婚之夜，宝柱在被窝里把她紧紧搂在怀中，乐得跟神仙似的，美滋滋地说：“这是天定的姻缘，该着我邓宝柱这辈子造化，到手你这么个可心的小媳妇！”大车老板兼业余屠夫，竟也情不自禁地对她百般的温柔，千种的爱抚。那一夜她神魂颠倒，对他的恐惧消除了一半：“我今朝是他的媳妇了，此后我要一心一意和他过日子！”她像对自己，也像对冥冥之中的什么主宰发誓。不过这誓语没说出口，发在心里头。


  大车老板对自己的小媳妇还算知疼知爱，不消说，要在他顺心的时候。一个月里他大约总有那么十来天莫名其妙地不顺心，一天里也总有那么几次在些鸡毛蒜皮的小事上不顺心。不顺心了，就骂她，就打她。儿时爹不也时常莫名其妙地打她出气么？娘不也时常无缘无故地将她没头没脑地骂一顿么？被打被骂，她便这样想。如此一想，便觉得原本是很自然很正常的了。何况他骂过打过之后，往往还会哄她、赔不是，甚至跪在她面前，自己扇自己嘴巴子的事也是有的。逢这时，她就会恰到好处地使些小性子，很有分寸地冷淡他，故意板起面孔不理睬他，或者掉几滴苦人儿泪，撩得他非将她抱在膝上像大人哄孩子似的哄上一阵，方才笑逐颜开。她就从此中获得一个女人支配和征服一个男人的心理上的趣味和快感，也从此中体味和享受夫妻间的恩爱。她认为这便是恩爱。一个做了媳妇的女人对于一个是自己丈夫的男人，除此之外还能幻想得到些什么感情范畴的东西呢？不过也有小性子使得不适火候的时候，惹得他恼了，一时暴起，吃大亏的是她。


  她处处用娘说的那种好媳妇的标准检点和反省自己。沿江村在松花江岸。松花江流到这里，似乎疲倦了。江面虽然开阔了，流速却滞缓了。江上没架桥，但天天有渡轮摆渡。村里的人们或马车要进县城，非搭渡轮过江不可。过了江，还有三十里路。农闲时节，成帮结伙地过江，到县城去看流浪戏班子演戏，是村里人们最大的精神享受。有次，她想给男人做件新褂子，和几个姑娘媳妇进县城扯布，正巧碰上一个戏班子演戏，经不住诱惑和怂恿，买张票进场了。没看完就不敢再看下去，匆匆忙忙地独自往回赶。过了江，天黑了。一进家门，见他的脸比戏中的法海和尚还可怕。她自觉有错，赶忙到灶间去做饭。做好了，赔着小心给他端到桌上。


  他问：“咋才回来？”


  她临时编不出什么理由搪塞，只好实说：“在县城看戏了。”


  “好看么？”


  “好看。《水淹金山寺》，扮许仙那个小生比俊女子长得还……”


  “扯的布呢？”


  “布……哎呀，许是丢在戏园子里了……”


  “啪！”一巴掌打在她脸上。


  “你还回来干什么？看上了那戏子，怎么不跟他私奔了！……”他掀了饭桌，模样凶神恶煞。


  她不敢言语，悄没声地躲到灶间去了。


  从此，她再不过江去看戏了。


  ……


  宝柱喝酒的本领和杀猪的本领在村里都是数第一的。而他挣现钱的本领也绝不次于前两种本领。挣的钱尽数买酒喝进肚里去了。


  开春，松花江涨水了。接连数日，他一有空儿就去江边转悠，看着渡轮南来北往。


  一日，吃罢早饭，他对她说：“跟我到江边去。”他不知夜里从哪儿搞到两块跳板，她在前，他在后，扛着往江边走。她那时怀在肚里的孩子已快近产期了。


  到江边，放下跳板，她喘成一团，许久才平息下来，狐疑地问：“这干啥？”


  “你别管！”他盯着开过江来的渡轮。


  渡轮靠岸了。江中涨水，踏板连不到江岸的地面。大车老板便将抬来的两块踏板搭到船上。船上有村里的熟人，不禁高声夸奖：“宝柱大好人！”


  他在岸上嘿嘿笑道：“少你娘的奉承我！邓宝柱做好事不图好报，图的是钱！”接着，扯开嗓子对船上的全体人喊：“不愿湿了鞋袜裤脚的，从我跳板上过！邓宝柱不拿大头，只收五分钱！预备好零钱，五分！”又对她吩咐：“你，去守着那块跳板。我守着这块。生人熟人，一般看待！”这一来，船上的人们纷纷骂起缺德来。骂归骂，大车老板不在乎。人们不得不从他的跳板上过，不得不乖乖地将五分钱塞到他的大手里。而她，脸却羞得绯红，低垂着头不看任何一个人，像旧社会迎候官码头的小丫鬟。她不敢不收人们的钱，他时时将目光向她一瞅，监督着呢！她觉得接在手里的每个五分钱，都像烧红了似的烫手心。


  只有一个人没从跳板上过，不脱鞋，也不挽裤筒，从船上直接迈进水中，从两块跳板之间蹚到了岸上。众目睽睽之下，此人神态非常从容、非常矜持。上了岸，才挽起裤筒，脱下湿鞋拎在手中，赤足而去，头也不回。


  此人是老村长的儿子，胸前佩戴校徽的肖立文。


  “好小子！”有人喝彩。


  “有骨气！”有人这么说。


  “妈的，就算老子的钱丢进茅坑了！”有人横了宝柱一眼，嘟嘟哝哝。


  “老子这叫按劳取酬！你小子不愿花那五分钱，可以跟他学么！”宝柱理直气壮，又恨恨地盯着高中生远去的背影，骂不绝口：“妈的，什么玩意！念了几天臭书，就像个人物似的，扎起架子来啦！省下那五分钱，能让你老娘孵出崽来不成！见钱眼开的东西！……”


  她，再也听不下去，看不下去，将攥在手中的一把零钱扔了一地，一扭身就朝村里跑……


  她做娘了。之前，宝柱请个算命的算了一卦，算命的瞎子说，娇妻爱子，自古福不单降，他其貌不凡，有贵人相，准会得个儿子无疑。这明明是一派胡诌八扯，瞎子怎能看出别人其貌不凡！偏偏宝柱深信不疑，欢天喜地。自此对她关怀备至，照料周到，捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了。他由大丈夫一变而为小奴婢，并向全村人许愿，到儿子出世那一天为止，自给各家各户杀猪，随找随到。他杀到第十一口猪的那天午时三刻，她临盆了，生下了个娃娃鱼般不丁点大的女孩。产婆向他道喜，他一屁股跌坐在凳上，张口结舌，半天说不出话来。他突然冲进屋，从她怀中夺下孩子，往外就走。


  她惊慌失措，扑下炕，拽住他的胳膊不放：“你要把孩子咋样？”“咋样？扔到荒草甸子去！喂野狗！”他可着嗓子喊。“别，别……咱俩的骨肉啊！”她哀求，瑟瑟地双膝跪在他面前。“你！废物！我白替人家杀了十一口猪！”他要把孩子往地上摔。幸亏产婆上前夺下了孩子，训斥：“虎毒还不食子呢！如今新社会，孩子一出生就受法律保护，摔死了你要蹲监狱的。”他虽然替人们白杀了十一口猪，但因为她毕竟给他生了个丫头片子，而不是儿子，村人们仍不免背地里嘲笑他。“贵人相？嘻，就他那副模样！媳妇能给他生出个东西来就该谢天谢地了！”“午时三刻出生，这可不吉利！午时三刻，啧啧，古时候开刀问斩的时辰呀！”“一朵好花插在马粪堆上，他邓宝柱凭哪样该娶那么个俊媳妇？福大折寿，这是有天数的，往后瞧！……”如此这般的种种议论，难免不被风刮进他耳朵。遭殃的自然是她和孩子。


  不久，她爹过世了。


  宝柱没为老岳丈的后事帮一点忙。村中人对这个无情无义的女婿由蔑视而转为鄙视了。


  他不计较这些。他一心一意只想要个儿子，迫不及待地想要个儿子。他觉得凭自己五尺高的堂堂男子汉，居然不能令一个女人给他生出个儿子来，简直是千年垂恨、万代垂伤的事！只为这，他才感到在人前抬不起头来，不为别的。


  他更凶地灌酒。


  得子心切，他已不再把她视为妻子，仅仅看成一个能生育的女人，一架可以造人的机器。他根本不疼惜她的身子。功到自然成，他这么认为。“不信我邓宝柱就不能叫一个女人生出带把的人崽来！哼！”


  然而她再也没有怀孕。


  她一天比一天憔悴了。


  像一朵早开的花，她过早地枯萎了，凋谢了。


  他对她彻底绝望。由绝望而厌恶，由厌恶而憎恨。憎恨通过种种虐待发泄在她身上。一方面，她以女人的极可佩服也极悲哀的忍耐性承受了；另一方面，她则时时需要像只母猫似的保护孩子。他在醉态下，是很可能把孩子一下弄死的，如同毁坏一件不称心的东西。


  有天深夜，他烂醉如泥，被人架回家。第二天早晨，口歪眼斜，不能说话了。邻村的老中医来诊视，摇头道：“酒后中风了，没治。”她不信。村里出了挂马车送他到县医院，她抱着孩子随了去。县医院的医生不说没治，给打了针，开了药。回来后，半月内药全吃光，却并不见他的口眼复位，仍不能说话，连她也认不得了。痴了。再到县医院去，医生同情地望着她，问她多大岁数，她回说了。医生直摇头，叹息道：“今后可就难为你了！”


  她明白了这话的含义，放声大哭。


  村里的某些人可并不认为邓宝柱是“酒后中风”，而认为他是被不该轮到自己的艳福烧的。谁叫他娶了个比自己小十岁的迷人媳妇？活该！殷纣王不就是被一只狐狸精弄得失了江山、丢了性命么？别说他邓宝柱了！


  娘颠颠地来到女儿家，用从来没有过的威严口气对她说：“好狗不换二主，好女不嫁二夫！你可不能见他不顶用了，心里就长草！不能叫人们把你看成狐狸精、克夫星！咱家的名声要紧！你还有两个妹妹没嫁出去！”她瞅了丈夫一眼，丈夫像具尸体躺在床上，永远也合不拢的嘴半张着，口水从嘴角淌到枕头上，连成线。


  神情麻木的脸缓缓地，缓缓地转向了娘。心底里的悲愁和求助无援的哀苦渐渐地，渐渐地全部凝聚在一双目光呆滞的眼睛里。泪水顿时模糊了这双往昔很媚人的眼睛，唰唰落下。


  “哭啥！”娘说，“这是你命该如此！哭也没用！人投九胎，今生受苦，来世修福……”她撩起衣襟，拭去眼泪，刚强地点了一下头。娘，似乎还想说什么，可那瘦得剩了无数道皮褶的嘴，动了一下，竟再没说出一个字。娘赶紧站起身就走了……隔日，德高望重的老村长在全村人都出工之后，走村外小路，从村东头绕到村西头，来到碾坊旁车把式的小土屋里。她正坐在被宝柱酒后摔断了条腿的矮凳上，呆呆地瞅着炕上的丈夫，头没梳，脸没洗，怀中抱着三岁的女儿，像具泥胎。


  老村长朝炕上的人扫一眼，咳了声，说：“你要拿定个主意啊，该怎么就怎么，甭听人们那些个闲言碎语。至于宝柱，村里不会不管他的。”


  没在娘面前哭出声来，在这位长者面前，“哇”的一声，胸中的悲哀冲闸而出！炕上，丧失了意志的人，忽然怪异地嘿嘿笑起来。“我……我……我服侍他……一辈子……”她断断续续，语不成声地说出这话。


  老村长棱头纳底儿的鞋子使劲一跺：“嗨嗨！莫说这话，莫说！对旁人可莫要说！你还年轻哦，如今新社会，你若再走一步，也不为过，法律是许可的……”


  “不，不，我不……我……认命了……”仿佛那长者替她出了个什么坏主意似的，她更低地勾下头，再不打算抬起来了。老村长瞅了她好一会儿，棱头鞋又跺了一下：“算我今天没来，也算我那话没说……”转身便走，在门口站住，扭回头，再次看了她一眼，再次看了躺在炕上的那个人一眼，无声地长叹一口气，脚步很沉重地走出去了。


  一天，两天……一个月，两个月……白天，她将孩子用兜带背着，和人们一块儿下地干活。夜里，常常被男人怪异的笑声惊醒……“就这么……着了？……”研究不幸者命运甚于同情的某些村人问。不是问她，是问娘。


  “我的闺女，好女不嫁二夫郎！……”娘的脸，比被拆除了的古庙中王母娘娘泥塑的脸还要庄严。庄严得刻板。口气中，流露出压倒众人的一个庄户女人的极大傲岸。


  于是，村人们对这位做娘的，产生了一种由衷的恭敬。对这位也已做了娘的女儿，自此崇尚起来。“这小女子，从前看不出！”“从前？若讲从前，皇上知道了，一道圣旨，准在村口修起个贤妇牌坊来！一人扬名，全村荣耀！”“写进县志里，那是一准的了！”……皇上不存在了，修贤妇牌坊是根本不可能的事了，也没有被写进县志里。县志倒是还存在的，但作为文史资料，收藏进图书馆了。


  不过县长居然耳闻了。渡轮驶过江，一辆小吉普车开进村，后面吸引了一群好奇的孩子追着跑，直开到车把式家门口，将她接了去，去参加全县的一次妇女代表大会。


  一入会场，掌声顿起。四十多岁的有知识分子风度的县长，走下主席台，走到她跟前，主动握住她的手。在一种茫然的、极度惶恐的心理状态之下，她被县长领到了台上。


  “妇女同志们，她，就是沿江村的靳秀娥……”县长大声向台下的妇女代表们介绍。“哗……”又是一阵掌声。更加茫然，更加惶恐，她真想从台上跳下去，逃出会场。县长又说：“她的事迹我刚才已经向你们介绍过了。我们中华民族的妇女，心灵，是多么的善良！品德，是多么的高尚！情操，是多么的，多么的……”县长沉吟了一刻，忽然又接着说：“伟大呀，伟大呀！妇女同志们！……”


  更加热烈的掌声，经久不息。“下面，请她给大家讲几句话！”县长轻轻将她推到麦克风前，低声说：“秀娥同志，台下坐的都是你的姐妹，她们都很敬重你，希望听你说几句话，别扫大家的兴……”


  她眩晕了。不再是由于惶恐，而是由于激动。这种激动，是想对受到的敬意给予相等量的回报而又无法表达所造成的；这种激动，是她这个没见过什么世面的农村少妇的心理所承受不了的。她眼看要被此压垮了。她几乎要在台上当众跪下，以表达……


  “我……服侍他一辈子……”她喃喃地说。


  麦克风将她这呓语般的喃喃之声扩大了几十倍。


  掌声……


  小吉普车又一直把她送到家门口。推门进家，见老村长的儿子正用条手绢给她的女儿变小把戏玩呢。女儿从他怀中挣脱，张扬着一双小手，朝她扑来，投入她的怀抱。他，从小方凳上彬彬站起，望着她，似乎微笑了一下。他那目光中似乎有一种淡薄的真实的同情。她的好心情，被这目光冲荡光了。她怔了片刻，在女儿脸蛋上亲了一下，问：“妮，饿坏了吧？”“叔叔给我做饭吃了。”女儿在她怀中朝他扭过头去。放下女儿，走到灶间，揭开锅盖，还有一份饭菜正热着。揭开的锅盖，半天没扣上。“你……学校放假么……今天？……”从灶间走进屋，站在破门帘旁，她问出这话。心中想说的，原本是一个“谢”字。


  “我已经毕业了。”


  “是么？……”


  “前几天就回村了，给村里当小学教师。”


  “是么？……”


  “我自己要求回村的。”


  “是么？……”


  “我走了。”


  “……”


  他似乎又微笑了一下，摸摸孩子的脸蛋，走了。她没送他一步，也没说“再来啊”之类的话。心里很不平静地站了一会儿，猛地一下子想到了躺在炕上的男人，便从灶间端来那份饭菜，朝炕前走去。“叔叔喂爸吃了。”女儿说，瞪着大眼睛在看着她。端着碗，她呆呆地在炕沿前站立了许久。男人在酣睡。只有睡相，以前，现在，都一样的。仰面朝天，口半张着，鼾声如雷。“他长久地睡着就好了……”这想法在她头脑中一闪而过。她暗吃一惊，因自己竟产生如此罪过的想法。“娘，坐凳上，歇会儿吧！”女儿双手把小凳搬到她跟前：“叔叔给修好了。”……晚上，她做了一个梦。梦中，自己又回到天真烂漫的少女时期。


  放学了，下雨了，她没带雨具，紧贴墙基站在学校的房檐底。他走到她面前，说：“咱俩披一块雨布。”“不……”她迟疑地摇头。“为什么？……”“怕……”“怕啥？……”“怕……同学笑话……”他，不再问什么，默默将雨布披了一半在她身上。过一条水沟，她又迟疑地站住了。“我……蹦不过去……”“我……背你……”“不，不嘛……”“没人看见的，来，趴我背上……”从梦中醒来，回味着梦境，心中像失落了什么，空寂寂的。是梦，也不是梦。念书时，她和他最处得来，男女同学背地里都叫他俩“小两口”。怎会做这样的梦呢？多真实的梦啊！像这件儿时的事重发生了一次！


  他和她的生活又是多么不同啊！她，过早地做了别人的媳妇，做了娘。现在，一边躺着女儿，一边躺着丈夫。女儿在甜睡。男人……月光，从窗格子里映进来，映在床头，映在男人脸上。那张脸，僵浮着怪异的笑……


  那天晚上，老村长的儿子虽然没做什么梦，却也辗转反侧，多思少眠。这村里第一个具有高中文化程度的人，对青梅竹马的秀娥，从她和车把式结婚那天起，就抱着极大的同情。在她家中一见即去，竟没有对她说几句宽慰的话，他很怅然。自从她做了别人的媳妇，那是他和她单独相见的第一次。归来后，他心中为她的命运产生了一种无可奈何的悲哀。宽慰的话，说上一大箩，对她又有些什么实际的意义呢？


  “你怎么还不睡？”当父亲的见儿子屋里仍点着油灯，吝惜灯油，披件褂子，趿着鞋，过来询问。儿子回答：“我想事。”“想事？刚到有选民证的年龄，啥事值你这么深更半夜熬灯费油地想？”父亲“噗”地吹灭了灯。“爹……”黑暗之中，儿子轻唤了一声。“咋？……”父亲在门槛前站住了。“秀……宝柱媳妇，怪可怜的……”“唔……关你啥事？”“我……我要把节省下的六元助学金，明早给她送去。”当父亲的沉默有顷，说：“助学金是学校发给你的，节省下了也是你的钱。你愿送谁，我管不着。”“我今后还要帮她排忧解难。”“……”“春天，我要帮她翻菜地；夏天，我要帮她割猪草；秋天，我要帮她苫房子、抹墙；冬天，我要帮她上山砍柴。一年四季，春夏秋冬，有空我就要去帮她……”儿子像在自言自语，又像在对谁下保证。“住口！”父亲低低地吼了一声，跨到儿子床前，严厉地说：“我是一村之长，这些轮不到你操心！不许你再迈进她家门槛！”“为啥？”“我是一村之长，我不愿听到许多闲话！”“我对她没半点坏心歹意，哪个敢说闲话？”“寡妇门前是非多……”“她又不是寡妇，是寡妇倒好了……”“住口！”黑暗中，父与子的目光眈眈地盯视着。“你今后少给我惹是生非！”当父亲的说罢这话，在炕沿上重重地拍了一掌，一抖褂子，怫然离去。


  第二天早晨，小学教师和她在井台碰面了。他替她打满两桶水，正想与她说句什么话，她却低着头，也不看他，挑起桶就走了。他呆呆地站在井台上，望着她那瘦弱的身子被扁担压成弓形，脚步踉踉跄跄……


  她的女儿到了念书的年龄。小学教师对妮妮比对任何一个学生都更加关心。学校在附近三个村子之间，离沿江村有四里多地。他每天都在村口等待妮妮，牵着她的小手，跟她一块儿到学校去。妮妮经常捧着作业本给娘看：“娘瞧，老师又给我打了个五分！”


  “好，好，娘瞧见了。”她放下针线活，接过女儿的作业本。他把“五”写得多规矩、多好看呀！“娘，你不是说过给我买新书包的么？”“买，买，以后买，娘现时手头没钱呀！”“不嘛，我要你明天就买！”“听话！”妮妮纠缠着她撒起娇来，缠得她心烦意乱，“啪”地给了女儿一巴掌！女儿委屈地哭了……


  几天之后，妮妮放学回家，身上背了一个新书包。“哪来的？”她厉色讯问。“老师给买的。”女儿脸上笑成朵花。“老师……给买的……”她轻轻重复着女儿的话，忽然将女儿紧紧搂在怀中，说：“听娘的话，明天给老师送回去。啊，妮妮今后再也不许要老师的东西！”泪水落在女儿脸上。女儿抬头瞅着娘，不晓得娘为什么落泪，顺从地点了点头。


  过了几天，女儿放学归家，身上又背着那个新书包。“立时给老师送回去！”她真动气了，拿起一根劈柴，对女儿扬了起来。女儿望着她手中的劈柴，大眼睛眨巴几下，委屈地“哇”一声哭了。边哭边说：“这……这是学校开运动会，我……我……赛跑得的奖……”


  “奖！你跑第几？”


  “跑……最末……”


  “最末会得奖？撒谎！”


  “老师说……是……是……荣誉奖。不信……问老师去……”


  劈柴从她手中掉到地上……


  与此同时，老村长家，一场家庭审讯正在进行。原告——村长老伴，被告——小学教师；审讯官——家庭中的摄政王——老村长。


  “你在今天的运动会上奖给妮妮一个新书包么？”做父亲的问。“是的。”做儿子的平静地回答。“她跑第一？”父亲明知故问。“最末。”儿子坦荡得很。“最末也要发奖？”“荣誉奖。”“所有跑最末的都发了荣誉奖？”儿子语塞了。“跑第一的不过发了个铅笔盒，跑最末的倒发了个书包，你这当老师的公正么？你知道学生们背地里议论你些什么呀？议论你偏心妮妮哩！你知道村里的女人们背地里说你些什么闲话？说你……说你偏心孩子，是为了讨好孩子她娘哩！说你有打宝柱女人主意的心思哩！你是为人师表的，你办事多欠考虑呀！……”


  原告数落起儿子的不轨行为来。“够了！书包是我自己钱买的！我根本不想理睬女人们说的那些闲话！”被告愤慨起来。


  “还有理？”当父亲的火了，旱烟杆上的黄铜烟锅几乎触到儿子的鼻梁上，“你以为就你有菩萨心肠，我这当村长的就不可怜那娘俩么？自打我当村长那天起，就没被人说过一句闲话！我不容你坏了我的名分！再说一遍，今后不许你对那娘俩献殷勤！就这话！你得给我牢牢记住！”


  当儿子的站起来，一声不响，走进自己的屋，一会儿，肩上扛着铺盖卷出来了。“你哪儿去呀？”当娘的问。“我搬学校住去！”儿子说着，已大步走了出去。“你给我滚回来！”当父亲的大吼一声。儿子像没听见，头也不回，走远了。“这……”当娘的瞅了一眼当父亲的，忧心忡忡地说：“我看他八成真对秀娥……这可怎么好？宝柱还躺在炕上，今后要闹出见不得人的事，我们这做父母的脸往哪儿撂呀……”“你给我闭上嘴！”老村长的铜烟锅又直指老伴。


  又入冬了。今年冬天来得早，比往年冷。夜里，下了头场雪。第二天，天刚麻麻亮，老村长在被窝里听到有人擂门。“谁？……”以为儿子回家取什么，打定主意不开门。“我……”“秀娥？……”“妮妮病了，烧一宿……”老村长匆匆穿上衣服，下地开了门。“没请邻村的老中医看？”“说是急性肺炎，要送县医院。”老村长的大手在孩子额头上摸了一下，生气了：“烧成这样！你是死人啊？夜里为啥不来找我？！……”“我……怕搅扰您……”“胡说！我是一村之长，应该的！”正在学校操场上兜着圈子跑步的小学教师，听到马铃声，抬头见一挂大车奔出村口。近了，他认出车上坐的是秀娥，怀里抱着妮妮，赶车的是自己的父亲。


  他迎上去，不跟父亲说话，却问她：“大清早，哪儿去？”学校已经放寒假，他仍拗着性子，不肯搬回家住。“妮妮病了，我送她娘俩去县城医院。你，也一道去，帮着照应点！”老村长替她回答。小学教师二话不说，转身就跑向学校，一会儿，抱着被褥跑回，褥子铺在马车上，被子披在娘俩身上，跳上了车。


  后半夜，这挂马车才从县里出来。清冷的月光洒在雪地上，马铃一路“哗啷哗啷”。没有风，干冷干冷。小学教师那件不适于出远门穿的棉袄早已冻透，袖着双手，身子瑟瑟发抖。


  她靠近他，轻声说：“咱俩合披着被子吧！”要将被子披一半在他身上。“不。我……不冷……”他说，上牙磕下牙，反将被子替她娘俩围得更严紧。“你不披，我也不披了。”“你得披，孩子……”“那你也得披着点。小时候咱俩不就合披过一块雨布么？……”他不禁看了她一眼，月光下，她那双好看的眼睛明亮明亮的也正看着他。她将被子披到他身上了：“紧靠着点。”声音是那么温柔，像耳语。他们的话，使同样感到寒冷的老村长身上也似乎温暖了许多。他又鞭了一下马，吆喝一声：“驾！”雪夜中，马铃声十分清脆。老村长一直将马车赶到她家门前。村长老伴守在她家里，照看着床上的男人，得知孩子打过针退了烧，才放心离去。老村长吩咐儿子：“你，把马车赶到马棚去解套，我还有话对秀娥说。”儿子默默望了父亲一眼，走了。


  她，对那位正在吸烟的长者说：“大伯，我可怎么谢您呢？”“谢什么！”“您，要对我说啥话？”他抬头瞅她一眼，张张嘴，却没说什么，又吸烟。她恭敬地期待着。


  他在鞋底上磕磕烟锅，将烟杆插进旱烟袋，缓缓从小凳上站了起来，衣兜里掏出药，一一交给她，叮嘱：“这包，一天吃三次，一次两片；这包，一天吃两次，一次一片！这瓶药水，也是吃两次，记住了。”说罢，欲走。


  “您，没别的话了么？”


  他摇摇头，走出去了。只有自己知道，要说的，绝非这些话。然而他不能说出口。想说的话无论用怎样婉转的语气说出来，对她都是严重的伤害，他不忍。


  第二天晚上，小学教师来到了她家。


  “我来看妮妮是不是好些了。”


  “好些了。”


  四目相对，她立刻垂下头去。他心中也慌得很，经过一整天严肃思考的话，此时不知该从哪儿说起。“你……坐呀……”她拿起那只小凳，递给他。“修得……还结实么？”“结实。”“秀娥……”“嗯？……”“你……生活得太苦了！”她退回炕边，在炕沿上坐下，半晌才说：“把你的被褥拿来，我给你拆洗。昨天，一准弄脏了吧……”


  听她说这话，他站在那里，半天没动一动。他忽然走到她跟前，抓住她的一只手，异常激动地说：“秀娥，让我和你一块儿抚养妮妮，一块儿侍候……他吧！……”


  她的身子抖了一下。“我说的是真话！我要和你生活在一块儿，我要把妮妮当成自己的亲生女儿一样，我们不撇弃他……”她轻轻抽回手，侧转身，始终不抬头，也不回答。“你说话呀！”“我……”“小时候我就想，等我们长大成人了，我一定娶你，绝不娶第二个女人……”


  “别说了，晚了……”她抽泣起来。“不晚！”他又抓住了她的一只手。“晚……了！他不死，我就是他的女人。我在许多许多女人面前立过誓的呀！县长还……”她猛地扑进他怀中，将头抵着他的胸口，双臂紧紧地抱住他的身子，呜咽有声，双泪并流。炕上的女儿睁开了一下眼睛，立刻又闭上了。“你……你等我吧！要不……我就活得没指望了！等我把他……侍候到头那一天吧！”他不禁也凄然泪下，轻轻抚摸着她那瘦削的肩膀，许久才吐出两个字：“我等……”


  从那一天起，他们在村人们包括亲人们有意无意的监视之下，默默地、暗暗地相爱着。两颗心在几个三百六十五天织成的厚茧的包束之下，执着地期待着、憧憬着，祈祷着他们的幸福在哪一天会到来。某些村人们对他们的有意无意的监视，并非出自对人类崇高情感的憎恶。不，那仅仅是出于对他们以为是美好而圣洁的道德楷模的维护。美好而圣洁的东西总是需要众人加以维护，甚至捍卫的。他们理所当然地、天经地义地这样想。


  当妮妮考上了老师的母校——县寄宿中学那一年，当对母亲的怜悯使女儿开始对生活的原则产生怀疑的那一年，某天，一队红卫兵像当年百万雄师过大江一般，被那条破旧的渡轮摆过了松花江，以战斗姿态可畏地来到了沿江村。小小的沿江村“史无前例”地骚乱了……


  幸亏老村长在前一年过世了，免受了许多皮肉之苦。然而推行资本主义农业路线的“罪行”，却由他的儿子代过了。肖立文被从学校“扫地出门”了。她的心分成了三份。一份系在男人身上，那是她要尽的义务，也是人们要求她尽的义务。一份系在小学教师身上。爱情，真正的爱情，并没有随着时间漫长的推移而枯死在心田。恰恰相反，它增长了。日益地增长着。一份系在女儿身上，她从女儿身上瞻望着某种生活中美好的、崭新的、未来的什么东西。


  女儿接连几个星期没回家，她心中不安了。听说县城里天天都在“文攻武卫”，她深恐女儿发生什么不测。她过江到县城去了，县城里果然很混乱。寄宿中学正在开批斗会，被批斗的是县长。两个中学里的红卫兵，一左一右，反扭着县长的胳膊，将县长的头按低下去。沉重的牌子挂在县长脖子上。两个红卫兵中，有一个竟是女儿。当女儿送她走出学校大门时，见附近无人，她说：“再批斗他时，不许你上台！”女儿回答：“我恨他！”“他是好人！”“许是。但我照样恨他！要不是他在十几年前对你的赞扬和宣传，你的生活会这么孤苦么？你……你和老师……”“胡说！”她生气了，“我心甘情愿！——如果你再像今天这样对待他，我就不认你这个女儿！”女儿垂下了头：“妈，我听你的……”


  她独自徐徐地走在县城的小巷里。十几年中，使她能够有勇气面对不幸的生活而保持心理平衡的那精神砝码，由于女儿的话而失去了分量。“当！当！当！……”抬头一瞅，是县长，一手拿着破脸盆，一手拿节木棒，一边敲一边走过来。这是县城里很时髦的“自我示众”。颈上，依然挂着那块大牌子，脚步蹒跚。她想躲避，小巷很狭、很长，无法躲。他走至她面前，看了她一眼，没认出她。他比十几年前老多了啊！双手没戴手套，冻得红肿。在他从她身旁走过时，她轻轻叫了一声：“县长……”那语调，仍然是一个农村妇女对一县父母官的敬畏的怯怯的语调。


  县长站住了，仔细端详她，还是认不出。


  “我……我是秀……”


  “靳……秀……娥？”


  “是，是！……”


  那落魄了的人极其意外地怔了一刻，脸上渐渐浮出了微笑。这微笑是亲切的，是她所曾熟悉并保留在记忆中的。“你好，你好啊，靳秀娥同志！”他向她伸出一只手，但刚伸出，又想收回。她却赶紧握住了那只手，激动得说不出话来，淌下了泪。“哦！这不好，这不好！……”县长抽回了手，回头看看，见小巷中无人，关心地问她：“你还……那么生活么？”“嗯！”她点了一下头，似乎怕县长不够明白，补充说：“我还守着男人……真的！”


  县长脸色阴沉起来，沉默良久，说：“秀娥同志，我没做过什么对不起老百姓的事。只是当年在你这件事上，近几年使我良心上常常不安。你把我当年说过的话……忘记了最好……也许晚了……”


  见县长的双手冻得裂开了许多口子，她一声不响地摘下自己的棉手闷子，塞给了县长。“不，我不能带。带了，又构成一条罪状……”县长将手闷子还给她，又微笑了一下，走了。那一笑，表达出他心中的许多内疚和忏悔。“等等！”县长站住了，转过身。“斗您时，扭您胳膊的两个……有一个……是我女儿。您……您别记恨她……”说完，她猛转身，沿着小巷的石子路匆匆跑了。县长久久地望着她的背影……


  经过十年动乱，沿江村的家家户户，都发生过一些伤痛的事，都面临着许多将要重新开始做起的事。人们，早已把她当年的荣誉忘记了。她仿佛第一次发现，人们早已对她并不崇敬了。她甚至暗暗怀疑，人们兴许从来也没有真正崇敬过她。又有许多人给沿江村带来了新的荣誉，人们对于这些人才似乎充满了真正的敬意，表现出由衷的崇敬。因为这些人是和许多促进沿江村朝一种崭新的生活远景发展的事业连在一起的，这些人中就有她的女儿。女儿为村里创办了开天辟地的第一所中学，自任全村第一位中学教师。


  当年的小学教师又被请回了学校，当了中小学统一的校长。就在那一年的一天夜里，邓宝柱无声无息地死掉了。发送了男人，回到家中，她二十几年来第一次照了照镜子。镜子是破碎的，将她的脸分成了几部分，每一部分都是苍老的，已经生出了不少白发，眼角也有了细密的鱼尾纹。然而整个这一张脸，毕竟还保留着一个曾很俊美的女人的一切特征，保留着并没有完全消退的魅力的余痕。她已经四十二岁了，他还会要她么？明天去买一块新镜子，她想。


  女儿不知何时回家了，悄悄站在她身后：“娘，肖老师来了！”


  她吃惊地转过身：“他？……在哪儿……”


  “在屋外。”


  “快叫他进……不，不，先别叫他进来……你先陪他在外边说会儿话。”“娘，你……”她将女儿推出屋去，插上了门。心，跳得突突的！她努力使自己镇定下来，洗脸，梳头，换衣服……慌手慌脚。再对着镜子照了一次，她忽然双手掩面，指缝中落下两滴泪水！她终于打开了门。女儿先进来了，他后进来了。女儿瞧着她，抿嘴乐了。他瞧着她，轻轻叫了声：“秀娥！……”她定睛地注视着他，说不出话来。他向她跨近两步，情不自禁地，她倒在了他怀里……


  女儿，悄悄退出了屋，无事可做，立在老树下，仰起脸望着夜空。望月亮，望银河，寻找着大熊星座、小熊星座、牵牛星和织女星……


  一只蟋蟀在什么角落里悠然自得地吟唱着……


  评级


  A城南马路，有一幢新盖的三层楼。某星期六，家家做晚饭的时候，一个乒乓球从三层楼梯上弹跳着往下滚。滚到二楼时，被一只穿皮鞋的脚踩扁了。究竟是那个乒乓球滚到了那只脚底下，还是那只脚踏到了那个乒乓球上，用摄影机的慢速镜头也得不出结论。反正那个崭新的乒乓球没发出一点儿破裂之声就顷刻变成了一个元宵饼。这既成事实导致的后果是两个男孩子的争吵：


  “你干吗踩扁了我的乒乓球？”


  “你的乒乓球还硌疼了我脚呢！”


  “你赔我！”


  “赔你？猴年马月赔你！”


  于是，拳来脚去的撕打代替了口舌，撕打中夹杂着哭叫和辱骂。首先被惊动的是正对楼梯的三号门的两口儿。


  那两口儿正吃晚饭，女人放下筷子：“是咱们小二哭！”


  男人腾地站起来，大步跨出门去。女人紧跟在男人身后，刚到门口，男人却又跨进门，把门关上了：“不是咱们小二！是苗主任的孙子跟韩连珂的儿子！”


  女人说：“你倒是给他们拉开呀！”


  “随他们打去，反正是俩孩子，打不出人命来！打累了就罢手了！”


  男人说着，把女人推到饭桌旁。这两口儿刚坐定，一号门“呼”地开了，苗主任的胖老伴儿颠着一双小脚从屋里奔出来。这老太太对孙子娇爱得很，见心头肉正被老韩家的小儿子揪住了头发要按倒在地上，急了！奔到跟前，大声唬喝：“撒手！撒手！”


  那韩家的小儿子却揪住对方的头发不肯放手：“他还掐着我耳朵呢！他先撒手我就撒手！哎哟呀！你使劲儿我也使劲啦！”把对方的头发在手里又一揪，苗家的孙子便哭叫得更邪乎了。“小恶人！你要把我孙子的头发揪光呀！君子动口不动手！”老太太一边嚷一边在韩家小儿子的屁股蛋上拍打起来。


  忽然，有人大声叫道：“左邻右舍们都出来见识见识哟！好大年纪一个动口不动手的君子哇！”原来是韩家的主妇。她正在厨房切菜，匆忙之中菜刀也没顾放下就奔出来了。


  那老太太一见韩家女人手里攥着菜刀，先是一愣，随即就火冒三丈，跺跶着小脚：“呀，呀！老韩家的！你要玩命杀人吗？我可是不怕你这个！”


  “呸！你不怕死，我还怕脏了我的菜刀哩！”


  此时，两个孩子倒是罢了手，各自站到大人身旁，说不清道不白地哭述自己的委屈。两个女人，则诅天咒地互不示弱地对起阵来。


  说句客观话，苗主任老伴和韩连珂屋里的，并非都是那种刁恶霸道的女人。前者平素同左邻右舍相处说得上通情达理。后者同右舍左邻来往，也还算客客气气。今儿晚上这场“乒乓球事件”不过如一根导火索，是苗韩两家多年积怨的又一次爆发。其实，这两家既无前世冤仇，也无现世宿恨。说来韩连珂同苗主任还曾有过师徒之情，“文化大革命”以前两家关系正经挺不错。苗主任原来是车工组组长、六级工。“文化大革命”的派别之争抵消了师徒之情。在一次大辩论中，韩连珂呼名道姓地批判师傅是“铁杆保皇派”。师傅则指着徒弟的鼻子骂他“泥鳅鱼搅漩涡妄想成蛟龙”，还当众啐了他一脸唾沫。当徒弟的在火头上随手就扇了师傅一记耳光！那一巴掌扇在他脸上，却在他心上留下了五个指印！


  后来，苗老头当上车间主任不久，厂里要抽调一批技术工人支援外地某新建工厂，车间里只有一个名额落到了韩连珂头上。如果说这是一种报复，或许会诬蔑了苗老头。论技术，韩连珂在车间里是数得着的，名额落到他头上是车间支部讨论决定的，并非苗老头一句话拍板的。但这“报复”两个字，却不由韩连珂不去想，因为当时他那小儿子正闹病。细论起来，这也是韩连珂的短理之处，他并没有把这个具体困难向支部提出来。


  “这是存心整治我呀！鞋儿再小，我绝不向你姓苗的低三下四说一声挤脚！”那三级车工堵着这口气走了。可不到一个月他又回来了，是一封加急电报把他催回来的。小儿子病重了，韩连珂堵在心里那口气终于喷出来了：“要是我儿子有个好歹，非跟你玩命不可！”当着全车间工人的面，韩连珂对苗老头说下了这话。幸亏他小儿子的病没有“歹”，很快就好了，“玩命”那话才不了了之。


  说了其实没了，两人的感情彻底伤了。两家大人孩子碰头照面儿都白眼相视。


  这会儿，韩连珂正在家，他竖起耳朵听着走廊里两个女人的对阵，却不出来排解。最近几天，厂里正在评级。那韩连珂料想苗老头肯定会在这当口上从中作梗，自己这一级十有八九长不上。与其被人暗中整治，吃哑巴亏，倒莫如干脆找个因由再跟苗老头抓破面皮大干一场，让瞎子也看到了，聋子也听到了，或许会造成一种无形的舆论压力，使车间主任即使存报复之心也得考虑一下影响，自己那十有八九长不上的命运变成八九不离十能长上也说不定。因此，他静听着走廊里两军对阵的动态，只要苗老头一搅进去，他立刻也会闯出家门。


  那苗主任这会儿也在家。老头知道自己这个评级小组组长绝非一个好担当的角色，但一来群众推选了他，二来他是车间主任，没法儿推脱，有点儿义不容辞。对全车间每个工人的情况，他心里都有一本账。论工作态度，除了几个吊儿郎当的，都不含糊；论贡献大小，谁也不比谁多干多少，谁也不比谁少干多少；论技术，有不少三四级工敢跟他这个老六级工比试比试；论工作年限，这一大半三四级工，差不多都有十五年以上的工龄，有的甚至二十多年了。哪一个不该长一级、加几块钱呢？甭说别人，就说他自己吧，刚建国就定为三级工，如今三十多年的工龄了，要不是有一场十年“文革”，八级工的工资早该拿到手好几年了！可是，有一个“百分之四十的比例”在那儿框着，应该长的就难保都能长上了。老头儿当上评级小组组长那一天就暗自在心中感叹：“要是车间里有几十个见利益就让的，我这角色可就好当多啰！”他很是担心在近几天跟什么人产生纠纷和矛盾，无事生非，而最要谨慎规避的当然还是韩连珂。他听着走廊里的争吵，本想出去把老伴吆喝回来，可是又怕老伴在气头上，不买他的账，韩连珂的女人再把舌锋转移到他身上，反为不美。但听那两个女人的争吵似乎要无休止的继续下去，而且果然都把双方丈夫之间的恩恩怨怨提带出来了，他再也沉不住气，就敞开门，站在屋内朝走廊里喊了一嗓子：“我说你，给我回来！”走廊里已经出来了几个劝架的。车间主任的老伴本已争吵得口干舌燥，听到老头子的一声断喝，仿佛听到了鸣金收兵的号令，很识趣地拉着孙子就往屋里走。韩连珂那口子，这会儿也猛然想起炉火上蒸着馒头，并且闻到了一股焦味，便也赶紧扯着小儿子回到屋里。那锅揉得很好的白馒头已经焦成了锅贴，她连馒头带蒸笼往案板上一掼，坐在厨房里的凳子上落下几滴眼泪来。


  “大人孩子跟上你过这种穷日子不算，还整天受人欺负……”她一边抹泪一边数落自己的丈夫。


  韩连珂跺了下脚：“你别跟我念这套经，咱们惹不起也还躲得起。时候不到，到时候咱们抬脚走！”


  “到时候？什么时候？”


  “长上工资的时候！”


  “你往哪走？”


  “此处不容人，自有容人处！凭我的技术，到哪个工厂……”


  “就你？我早看透你的生辰八字了！你没长那前后眼，把人家得罪下了，如今人家当了官、掌了权，你还想长工资？一辈子拿你那四十六元吧！”女人不听犹可，听了丈夫那英雄气短的话，愈加伤心起来。


  “唉！”当丈夫的也不由喟叹一声，他是多么后悔十年前自己那一巴掌啊！要是他现在单身一人，一辈子再不长工资他也不在乎。可是他如今有孩子，两个！


  三号门里，那两口子已经吃罢了饭。女人一边刷碗一边埋怨男人：“有你这号人吗？左邻右舍住着，刚才两个孩子打架，你就应该给拉开，也免了两家大人这一场脸红脖子粗的争吵！”


  “得得得！你少教训我！”那男人从床下拖出一个小筐，挑出一个顶大的苹果，揣在兜里，走出门，来到了隔壁的苗家。


  这三号的主人姓王，单名一个“佼”字。他跟韩连珂是同年入厂的，上一次调级有他，已比韩连珂高了一级，是四级车工。这一次，他还巴望着长一级。如果这次没人提他，他倒也就死了这份心，偏偏提他的跟提韩连珂的人数相等。虽然论技术他远不如韩连珂，但人缘好，和车间主任的关系也不错。班组把他的名字同韩连珂的名字一块儿报到了车间评级小组，让评级小组从他俩之中确定一个。因此，也就难免他起了活动活动大有希望的念头，事在人为嘛！


  他迈进苗家门槛，先把苗主任那孙子拉到跟前，抚平整了被揪乱的头发，擦干了挂在脸蛋上的泪花，疼怜不已地说：“傻孩子，你比人家小两岁，没人家胳膊粗力气大，还不是只有吃亏的份儿嘛！人家那是把对你爷爷的火气全都泄在你身上哩！”说着，掏出苹果塞到那孩子手里。走到苗主任跟前，又说：“老主任，不是我一个男子汉传闲话，我看下次调房子，你们家还是要求换换吧！这气谁受得了哇！我可得事先给你提个醒，这次评级，别看班组把我和韩连珂的名字一块儿报上去了，你这当车间主任的，还是把我的名字拉下来为好！如果把他拉下来，把我评上了，他准会说你这当主任的一碗水没端平，因为咱俩‘文化大革命’是一派的，偏向我。叫你背这个黑锅，我可是于心不忍……”


  苗老头一听就火了：“他要跟我对着干，我不怕他！我姓苗的没报复过什么人，这次还偏是要叫他体验体验‘报复’两个字的滋味呢！”


  正说这话，他的儿子小苗推开了家门，王佼便告辞了。


  老苗问小苗：“怎么样？”


  小苗扫了父亲一眼，反问：“什么怎么样？”


  “你，怎么样？”


  “还能怎么样？就这样！”小苗心里像有什么不顺气的事儿。


  “你爸是问你，你们厂评级怎么样？”还是老伴理解了老苗的话。


  “评上了！”


  “嗯！”老苗满意地点了点头。


  “群众评上了我，领导又把我刷下来了！”


  “哦？”老苗一怔。


  对于儿子，他是了解的，干起工作来和他一样，任劳任怨，一丝不苟。论工作年限，也在该长之列。他有点不相信：“你，最近出了什么差错？”


  “没有。还不是因为‘文革’那阵子，我给一个领导贴过几张大字报！”


  “就为这？这都过了多少年的陈糠烂谷子啦！这不明摆着是报复嘛！”


  “缺德！”老伴忍不住插了一句，“当官的，在这种时候，不把良心摆正，搞恩恩怨怨，才叫缺德呢！”


  “哼！你们当官的，有几个不报复的！”


  “什么叫你们当官的？”老苗也火了，“你这话也包括我在内吗？我老苗就不知道怎样报复人，没学会！”


  “他爸！”老伴立刻给老苗点上了一支烟，又给儿子递了个眼色，“他哪能连你都说在内呢！”


  “爸，我可没说你！我是说，有些领导，少数、个别的，不够水平的！”小苗立刻解释。


  老苗鼻子里使劲儿“哼”了一声，光吸烟，不说话，心里替儿子愤愤不平。


  “爸，韩连珂这次评上了么？”儿子忽然问。虽然苗、韩两家关系很僵，但儿子却对韩连珂另有看法。


  “他？做梦娶媳妇吧！”老苗悻悻地回答。他这会儿不愿提到韩连珂，他想的是：儿子这次能长上一级该多好！他的生活多紧迫啊，媳妇身体弱，经常闹病，每月还要给老丈母娘寄去十元钱。唉，在这时候报复人，是缺德！


  儿子却很关心那个韩连珂，说：“他比我早参加工作整整十年，技术上拿得起放得下，工作上也不拈轻怕重的，却跟我同样拿三级工的钱！听说他不是还常搞一点革新吗？虽然没搞出什么名堂，可人家毕竟有那份儿热情！我看呀，他要是长不上，也准是因为脾气不好，得罪下了哪一位当官的！”


  小苗这番话，竟使老苗沉默了好半天。


  晚上，老苗翻过来掉过去，一夜没睡好。不知为什么，一闭上眼睛，面前就浮现出韩连珂那两个孩子的脸。一个声音在他耳边悄悄地说：“老苗，老苗，就冲这两个孩子，咱们也应该把良心摆正啊！缺德的事儿咱们不能干！”


  在车间评级小组会上，老苗把韩连珂和王佼的情况客观地对比了一下，发表了赞同给韩连珂提一级的意见，得到了一致的拥护。但是，厂里平衡下来，又压掉了车间里的一个名额。为了确保韩连珂长上级，老苗把自己的名字从评级榜上除掉了。事后，韩连珂夫妇一块儿来向他诚心诚意地赔礼道歉，使他感动得不得了……


  第二天醒来，却是一场梦。老苗躺在床上，左思右想，忽然产生了一个愿望，一个要把这梦变成现实的愿望，一个在良心上要得到和梦中同样的坦荡、公正、感动人和被人感动的愿望……


在A城


  一


  杜老缓缓走在马路上，心中反复念叨“高远”这个陌生的名字。他刚刚观赏了高远雕塑展览，还沉浸在强烈而深刻的艺术感受中。


  他是一位著名电影导演，同时是一位雕塑爱好者，与许多雕塑家交往甚密。但高远这个名字，他过去连听也没听说过。他是在去文化局联系事务的途中，偶然看到了广告，才没有错过这次观赏的机会。


  展览的整体艺术，显示了雕塑家不拘刀法、刻求意念的风格和别具匠心的才华。尤其那尊《人与兽》的胶泥雕塑，使他过目难忘。那是一尊图腾式的雕塑。人，挣扎着，扭动着，高举双手，仿佛要抓住什么能够抓住的东西，借助某种力量使自身从牛的躯体中蜕脱出来。显然，雕塑家的灵感是受埃及人面狮身的斯蒂芬斯的启迪。但他没有把自己的雕塑造型成人首牛身的怪物，却赋予了一种发人深思的主题：人性的解决。人与兽的离异，表现得那么栩栩如生，那么顽强！廉价的胶泥被雕塑刀神奇的魔力凿刻出了具有活力的动作性。杜老面对这尊雕塑的时候，似乎听到了人痛苦的呻吟和气竭的喘息。


  这个高远究竟是何许人也？为什么他那些雕塑家朋友们一次也没有向他谈起过这个名字？真想不到这小小的北方A城竟然藏龙卧虎！


  ……


  杜老忽然在人行道上站住了。这段马路是结冰的陡坡。汽车串成龙，一辆接一辆朝坡上移动。骑自行车的人们，在坡底就下了车，推着小心翼翼地往坡上走。一个坐在手摇三轮车上的人，大概下了车就寸步难行，一次又一次把车摇上半坡，车一次又一次雪橇般滑下去。冰坡太陡了！他的车每滑下一次，都比起始的地方更远。这情形吸引了几个穿着时髦的小伙子站在人行道上看热闹。


  “哥们，别泄气，再来一次呀！”


  “真他妈熊包，留股劲儿半坡再使呀！”他们朝那个人指手画脚，大叫大嚷。那个人，经过几番努力，分明有点乏了。他透过口罩呼出大口大口的哈气，皮帽子的遮脸被哈气挂上了一层霜。他前俯着上身，胸部几乎完全倾压在车摇把上，双手吃力然而又执着地摇动起来。


  杜老迈开大步，从人行道跨到马路上去。当他推起那个人的手摇三轮车时，观望者们的叫嚷骤然停止了。随即，他们用穿着闪亮皮鞋的脚把雪块和冰坨踢到马路上。杜老对他们这种举动并不理睬，这种恶作剧他见过不止一次了。他终于把那个人推上了冰坡。他在半坡滑倒了一次，膝盖磕得很疼。


  这是一段“A”形路，上了坡就是下坡。


  “我离开你了，小心点！”杜老脸上已沁出了一层汗珠。他从后面轻轻拍了拍那个人的肩，目送那个人摇动着车子顺坡而下。


  “爷们，好事做到底呀！”


  “喂，你怎么不把他推到炕头上呀！”


  那几个观望者又叫嚷起来，夹杂着起哄和口哨声。其中的一个小白脸，奔跑着追赶上那个人的车，从后面猛地一推，只见那辆车左扭右拐，失了控制，撞在人行道沿上，翻了。又是一阵起哄和口哨声。杜老“啊”了一声，立刻又朝那个人跑过去。幸好那个人穿得很厚实，没摔伤。杜老扶起他的车，将他搀到车上，很想说句什么，张了张嘴，却一个字都没有说出来。他感到一种比自己受捉弄更窘、更惶惑、更难过的心情。由于那个人戴着皮帽子和口罩，只露出一双眼睛，杜老无法判断他的年龄。对方那双睫毛挂了霜的眼睛，盯视了杜老一刻，低声说出两个字：“谢谢！”


  杜老怅然地望着他摇动手摇车离去了。


  那几个观望者晃晃悠悠地走了过来。


  “向您致敬！其实我是一片好心没做成好事！”小白脸对老导演厚颜无耻地笑着，摘下头上的毛织滑冰帽，弯腰行了一个西方中世纪骑士礼。那张小白脸上布满雀斑，像撒了一层芝麻的白酥皮儿点心。


  接下来的事情发生在几秒钟之内。那位自以为潇洒的“骑士”刚直起腰，老导演便一步跨到了他面前，叉开五指，打了他一记响亮的耳光。对方趔趄了一下，小白脸上立刻现出五个清清楚楚的鲜红的指印。紧接着，又是一记耳光，比第一记更响亮！小白脸上的指印左右对称了。对方“唰”地亮出了一把刀子，那张小白脸扭曲得狰狞可怕。他的几个同伙也把杜老团团围住了。而老导演却像刚才被人逼迫着做了一件违心的事，怔怔地看着自己打过人的那只手发呆。


  这时，一位民警匆匆走来……


  “我不能理解，不能理解！他们怎么可以那样对待一个残废的人？！表现出那么可耻的幸灾乐祸？这是为什么？！为什么？！”在宾馆的房间里，老导演踱来踱去，愤怒地对演员、摄影师、制片主任大声问，向他们激动地摊开双手，希图获得回答。


  谁也没有回答，都只是默默地思索着……


  
二


  几天之后的一个早晨，一辆上海牌小轿车停在A城一条僻静的胡同口，老导演和他年轻的助手从车上下来，向胡同里走去。


  这天早晨，一个小伙子在电话里通知他们说，从晚报上得知他们还在寻找一场重头戏的庭院式外景，而他的家就是这样的一处小庭院，问他们可有兴趣来看看。年轻的助理导演怀疑是那几个小流氓设下的圈套，要诓他们上钩，实行某种报复计划。杜老却不以为然，坚持一定亲自看看。这会儿，助理导演越往胡同深处走，越增加一种步入陷阱的忐忑不安。


  按照电话里留下的地址，他们果然找到了一处独建的小小庭院。灰砖门楼，暗红色的油漆剥落的对开门，门上一边一只被人们的手触摸得锃亮的铜环。院内，小小的天井方砖铺地，很是洁净。一株多年的沙果树，叶子落光，根部培着雪，树干缠着保暖的草绳。看来它是小院主人的爱物。剧本的主人真好像就是在此地写出那场戏的。他们千里迢迢从北京来到A城要寻找的场景正是“这一个”。助理导演暗自称奇，很为自己事先的臆断有点尴尬，偷偷瞄了杜老一眼。老导演也正望着他，脸上的表情似乎在说：“怎么样，我们没白来吧？”


  杜老是属于这种类型的导演：从不明确要求什么，永远习惯于重复一句口头语：“不行！”他们仿佛对什么都感到不满意、不称心。摄影师选择的角度，他们说：“不行！”美工师绘制的布景，他们说：“不行！”演员的表情动作，他们说：“不行！”为了从他们口中掏出一个千金难买的“行”字，摄制组的每一个成员都把自己的才华发挥到最大极限。有时甚至感到自己的艺术神经将要被“不行”两个字压得崩溃，而当终于听到一个“行”字的时候，会强烈感到一种“我又提高了”的自慰。


  助理导演此刻多么希望能从杜老口中吐出一个“行”字啊！为了这场外景，他差不多跑遍了A城的大街小巷！


  然而，杜老却不动声色，拍拍他的肩，低声说了一句：“我们走吧。”转身就走。


  他一怔，追上杜老，问：“不行？”


  “不行。”杜老肯定地回答。


  “为什么？”


  “因为那棵树。”老导演扫了自己的助手一眼，那种目光是不客气的批评，代替了一句潜台词：“难道你没有详细读过剧本吗？”


  哦！那棵树！那棵该死的沙果树！年轻的助理导演这时才真正注意到它，并且在一秒钟内就对它的存在诅咒了十次！按照剧本的场景要求，它是必须去掉的东西。


  他沮丧极了。


  助理导演愣了一会儿，试探地问：“也许，我们可以和主人商量一下，出钱……”


  杜老皱起了眉，在犹豫。


  是啊，老导演的犹豫是不足为怪的。一棵沙果树，公正一点的主人可能只按损失要几十元。斤斤计较一点的主人也许会要上百元。贪婪的主人甚至可能狮子大开口，要几百元！类似的情况他们不是没碰到过。搞艺术的人在那种情况下工作，崇高的激情和自尊心往往都会感到受了严重的亵渎！谁知道这里的主人会是个什么样的人呢？


  这时，给他们开门的老太太，挪动着一双小脚走过来，笑盈盈地说：“我儿子出门的时候叫我告诉你们，那棵树嘛，可以锯了它。”


  “真的？……”助理导演这一喜非同小可。


  “唔？……”杜老眉梢一动，又扫了年轻的助手一眼，那目光代替了又一句潜台词：“瞧，人家比你更熟悉剧本！”


  杜老把脸转向主人，沉吟了一刻，说：“老人家，这我们可太感激了！一定给你们补偿费，您……想要多少？说个数，我们……研究研究。当然，绝不至于让你们……吃亏……”老导演微笑着，轻轻搓动着双手。在这种场合，他总想把话说得非常得体，但却总是显得那么口拙舌笨，吞吞吐吐。这样的讨价还价的确是难为他了。


  “你是说……给钱？”老太太郑重地回答，“那又何必呢？不就一棵树么？又不是棵金树银树！再说，也是我们心甘情愿的！我儿子从小是个电影迷，还想过当电影演员呢！你们在我家拍电影，他高兴，我也高兴，可别再提‘钱’字了！”


  这番话竟说得老导演和他的助手惭愧起来。


  当天，摄制组的全班人马就来到了这个小小的院落，搅乱了这里主人的生活规律。拍摄顺利，老导演异常兴奋。休息的时候，主人——那和气可亲的老太太，把他们请进北厢的一间屋里，泡了茶，摆出烟，热情而周到地款待他们。杜老为此番打扰甚感不安，主人却显出颇不高兴的样子说：“你们见外了，我儿子还生怕我款待不周呢！”


  屋子里摆设很简单，一张床，一张写字台，靠墙并摆着两个大书架。书架上有不少电影理论方面的书，果然是个电影艺术爱好者，难怪给予摄制组这样主动无私的支持！


  “老人家，这是您的什么人？”老导演忽然指着挂在墙上的相框中的一张照片问。


  “那就是我儿子啊！”主人用衣袖擦了擦相框玻璃，有意让老导演看得更清楚些。她用一种充满母爱的语调说：“他父亲早就去世了。我就这么一个儿子。”


  老导演凑近照片，又认真端详了一阵，追问：“你儿子叫刘珂？”


  “是，是啊！”


  “我认识他。我找了他好多年！真想不到！真想不到！”他的话，使所有在场的人都大为惊奇。“我这大半辈子，认识过很多人，也忘记了很多人，这个年轻人到我临死那一天也忘不了！”老导演非常激动，摸摸衣袋，朝坐在身旁的摄影师伸过一只手。摄影师递给他一支烟，替他点燃。他猛吸了两口，并不看任何人一眼，而是目不转睛地注视着那张照片，用一种缓慢的语调讲起来……


  
三


  “十三年了。那一年，我们电影制片厂向全国省市发了招考新演员的广告。我是招考小组组长。在我主考那一天，考生中有一个小伙子，严格说是个大孩子，刚上中学的学生。报考单告诉我，他是跨了三个省份来参加考试的。他那天做的小品中的每个细节，我至今还能清楚地回想起来。他的小品很成功，毫不造作。他的形象也很好，五官端正，线条明朗，一双深思的眼睛，显示出内心对生活具有一种早熟的主见。他是具有演员气质和表演才华的。在许多考生中，他是最出色的。结束了考试之后，他很自信地注视着我，低声问：‘什么时候才能接到录取通知？’我回答：‘你应该问，有被录取的可能没有？’他仍注视着我，轻轻咬着嘴唇沉默了一阵，说：‘我可不是仅仅怀着一点可能的希望就千里迢迢来参加考试的！’说完，转身就往外走。他竟这样回答我，未免太自负了！他是唯一一个迈着自信的步子走出考场的考生。


  “招考结束后，在招考小组的最后一次会议上，出现了一个叫我十分为难的局面。其他几个成员，因为要在两个考生之中表决一个，争执不下，要我来确定。一个，就是那个考生刘珂。另一个，是我的一个老朋友的儿子。从艺术良心出发，我是站在刘珂一方的。从个人交情出发，我是站在老朋友的儿子一方的。我非常矛盾，想保持自己艺术良心公正，又没有勇气得罪老朋友。人，在一般情况下，是可以坚持原则的。但在某些哪怕稍微特殊一点的情况下，原则就会在个人杂念和利害关系的挑战下被放弃。我……也妥协了。我记得当时说了诸如此类的话：这少年虽有才华，但过分自负，自负便很可能导致狂妄，狂妄会使哪怕一个顶好的艺术苗子毁掉。我还举了古今中外的例子作为论证。这样一来，站在刘珂一方的几个招考成员都沉默不语了。虽然明显地看出他们并不由衷地赞同我的话。事后，我悔恨过，我自责过，我感到了深深的内疚。那是我生平第一次利用自己的艺术威望做了一件亵渎‘艺术’二字的可鄙的事。我只能用这样的想法慰藉自己：他年纪小，今后还有报考的机会，他明年一定会再来……


  “谁能料想几个月后就天下大乱了呢？我导演的几部影片都遭到了批判。我成了电影界的反动艺术权威。经过上百次的批斗之后，我被遣送到北大荒的一个劳改农场。在那里有条规定，每星期一、三、五开颂扬会，颂扬‘文化大革命’的丰功伟绩；二、四、六开批判会，批判一切‘牛鬼蛇神’。不久我便逐渐觉察出，颂扬也罢，批判也罢，都不过是在盲目的政治热忱的鼓动下演出的一幕幕活报剧。我，作为一个人的实际价值，不过仅仅是某些人的一件活道具而已……


  “我万万没有想到，我和一年前那个考生刘珂，竟会在北大荒一个小小的‘夹皮沟’重逢，并且住在同一个大宿舍里。不过一年后的今天，我们的身份和命运已然不同！我是劳改分子，他是知青排的一个班长，他随时随地都有权对我实行监督和大声训斥，像别的知青对待我那样。但他一次也没有训斥过我。也许他根本认不出我了。我夜夜暗自祷告，但愿如此！有一天，我和他那个知青班在营建工地上一块儿抬石头。大概因为我是一个劳改犯，又年老体弱的关系吧，谁也不跟我一块儿抬。他，一手拿着扁担，一手拿着筐，看了我一眼，朝我走过来。


  “他把筐放在我面前，问：‘你还认得我吗？’我，不得不点了一下头。他又问：‘我想知道，一年前我究竟因为什么没有被录取？’我呆望着他，无话可答。‘是因为我的小品表演得不好？’他固执地继续追问。我摇了摇头。‘那，是因为我的理论口试不及格？’我又摇了摇头。‘到底因为什么呢？’我不想为自己寻找理由欺骗他，那样做自己就更可鄙了。于是我回答：‘我一生只做过一件违背艺术良心的事，在这件事上我对不起你！’他理解了我的话的含意，盯视了我半天，自言自语地说了一句：‘原来是这样！’他不再问什么，把扁担伸进了筐套。我把筐套橹到扁担正中，他冷冷地看了我一眼，一言不发地把筐套捋到他那一边。那一天，我们没有再交谈过一句话。虽然每一次他都把筐套捋到他那一边去，但我却感到比跟任何人在哪一天抬石头的时候都更加沉重。重压不在肩上，在心头……


  “端阳节那一天，生产队要宰牛。那是一头高大的牤牛，犄角差不多一尺长，像两柄矛。它性情狂暴，发作起来如同一头野牛，抵伤过不少人。前不久抵死了喂牛的老头。那一天，我病倒了，躺在大宿舍里发高烧，忽然被几个青年从被窝里拖起来。他们把我带到晒麦场上，推到那头牛跟前。牛，拴在一根木桩上，狂暴地用蹄子刨着地，绕着木桩打转。牛嘴里吐着白沫，牛眼瞪得像铃铛，牛鼻孔张得大大的，呼呼喷气。那几个把我拖来的青年，将一柄大钐刀头朝我递过来，我这才明白他们是要我干什么。我后退着，我大声哀求着：‘不！不……’我生平连一只麻雀都没有杀死过。‘不？今天我们非得亲眼看着你把这头牛宰了不可！’他们硬将钐刀塞在我手里。我意识到，哀求是没用的了！他们这种取乐方式如果不达目的，今天是绝不会放过我的。于是我提出，让他们给我一支枪。生产队里有枪，既然那头牛非我来杀死不可，我不能用钐刀，只能用枪。他们嘲笑我：‘枪？给你枪？谁敢保证你不朝我们开枪？你非用这把钐刀头不可！’我绝望了。我横下一条心，攥着那柄钐刀一步步走到牛跟前。牛‘哞’的一声，偏过头，扭过肥壮的颈子，把两只牛角朝向我。我的手抖个不停，一下子跪在地上哭了，像个孩子一样地哭了。我为自己无力杀死那头牛而哭。我为人身上表现出的那种冷酷、野蛮、残忍而哭。我的哭，使几个年轻人意外地呆住了，也使其中的一个开心地笑起来。那笑声，至今回想起，仍使我心灵战栗。人，作为一个人的尊严，正是被那种笑声从我心底唤醒了，激发了。我不哭了。我镇定了。我从地上站起来了。我不再哀求什么了。我是老而弱的，但我要杀死那头高大而狂暴的牛！人，不能被兽慑服！人，要战胜兽！我这样想，慢慢闭上眼睛，猛地朝牛颈上拉了一刀！钐刀从我手中‘当啷’一声掉在地上。我没有立刻睁开眼睛，仿佛就站在那里化到了另一个世界中，一个听不见人的笑声和牛的叫声的世界。忽然一个人紧紧拽住了我的胳膊大声喊：‘快跑开！’我猛地睁开眼睛，首先看到的是地上的一摊鲜血，而后，看到了牛，颈子上一道可怕的伤口，血正在喷射出来。它扭动着头，把那根深埋在地下的桩子摇撼了。我完全麻木地、机械地被拖拽着跑到两幢砖房前面，被那个人推进两幢砖房之间的一条窄窄的夹缝里，像把一条鱼塞进罐头那样。紧接着，那个人自己也躲进了夹缝里。这时，那头牛拔出了木桩，带着木桩，从几十米远的地方，朝我们的藏身之处冲来，一头撞在砖墙上，我感到夹住身子的两堵墙震动了一下。它，退后几米，低俯下鲜血淋漓的头，瞪着猩红的眼睛，挺着两只一尺多长的矛一般的角，又撞来，夹墙又震动了一下。一次、二次、三次……它撞来，退回去，再撞过来。终于，它倒下了，像一道土坝坍塌一样。它顽强地向我们抬了最后一次头，再也没动……


  “后来，我连续昏迷了几天。完全清醒过来之后，才发现自己躺在农场总部的病床上。我恍恍惚惚记得，有谁曾来看望过我。问护士，护士说我儿子来看望过我，不止一次。我摇头苦笑，对护士说这是根本不可能的。儿子在云南插队，离此地上万里，我自忖不会有那么好心的人通知我这个‘反动艺术权威’的儿子来看我。就是真有这样的好心人，儿子也不会这样快就赶到这里。护士并不同我争辩，拿出几盒罐头放在我的枕边说：‘这就是你儿子带来的！’还告诉我，有一次儿子来看我，我在昏迷之中紧紧抓住他的手不放。他就那样被我抓住一只手，从晚上直到早晨，一动不动地坐在我的病床边。直到我自己松开了手，他才站起身离去。难道真是儿子？不是儿子，谁又会对我这个‘反动艺术权威’有如此深情呢？儿子，我当时多么希望能见到儿子一面啊！护士刚出去，又回来了，身后跟着刘珂！护士说：‘你看，我没骗你吧？这不你儿子又来看你了！’刘珂在护士背后朝我使了个眼色，叫了一声‘爸爸！’护士出去之后，他急切地走到我的床前，先询问我是否感觉好了一些，接着悄悄告诉我，他所以称我父亲，完全是因为想到医生给一个知识青年的家长看病会比给一个劳改分子看病更尽职些。我受到的照顾证明他想的并不错。我注意到了他手背手腕上有被指甲抠伤的痕迹，我猜测那一定是我给他留下的。


  “我问：‘是你救了我？’他默然地点点头。我又问：‘你原谅我了？不恨我？’他轻声回答：‘有什么不能原谅的呢？人又不是为了怨恨活在世上的。虽然我也怨恨过您，但我认为您并不反动，现在我同情您。人总不该自私到连同情都不给予别人的地步啊！’我不再说什么，眼泪夺眶而出。我在那种处境下，曾对现实绝望过。但是从那一天起，我不再绝望了。我想，现实中还有像他这样的青年，现实还是有希望的！我还是应该活下去的！也是值得活下去的！我暗暗发誓，如果有一天我重返影坛，无论这个青年在什么地方，我都要找到他！我要尽我的一切能力，使他成为一名出色的电影演员！我要用有生之年为他铺一条顺利的艺术道路，使他前程似锦……”


  老导演讲述到这里，紧紧抓住女主人的手，十分激动地说：“老人家，请您转告您的儿子，明天一定在家里等我，我非常想见到他啊！”


  那位老母亲，慢慢抽回双手，不知何故，忽然捂上脸悲伤地哽咽起来……


  
四


  这次偶然的再度重逢并没有如老导演预想的那样使年轻人激动不已。


  那年轻人端坐在沙发上，见到他时，甚至都没有表示出起码的礼貌站起来一下，只是用沉静的目光迎视他，微笑了一下，说：“您请随便坐吧！”青年人富于浪漫和幻想的精神特点从他的面目上完全消失，取代的是一种堂堂男子汉的气质。他比当年清瘦，脸色略显苍白，一双睿智的眼睛，眸子明亮，目光炯炯，显示出内心某种坚定的信念。


  “看来他仍像当年那样自负啊！”老导演心想。坐下后，老导演迫不及待地说：“刘珂，如今你可以实现你的夙愿了！我以我的名誉向你保证！你从今天起就算我这个摄制组的成员吧！我们还缺一个男演员，真的！”说完，盯视着年轻人期待回答。


  回答是：“不……”


  “为什么不？难道你再不想当一个电影演员了么？”


  “想……”


  “想，为什么回答‘不’？你不相信我？……”


  “相信。”


  “相信，可你却回答‘不’！你曾说过你已经原谅了我的，我今天也真心诚意地找上门来了，你要跟我怄气吗？！这是愚蠢，这毫无必要，这犯不着！如果你还想听的话，我可以再当面对你说一千次，请你原谅！……”老导演冲动了，霍地站起来。


  年轻人苦笑了一下，摇摇头，什么也没说，双手慢慢提起两条裤筒。老导演顿时呆住了：一双假腿！老导演记不清自己是怎样结束了这次会面，又是怎样回到宾馆的。


  “我们不能再继续在他家里拍摄下去了！”他对助手、制片主任和摄影师痛苦地说，“这样的重逢，倒莫不如永不相见！在一个那样想当电影演员而彻底没有了这种希望的年轻人家里拍电影，这意味着什么？你们理解吗？我不能够！我受不了这个！……”


  看来，要把他强拉到拍摄场地是不理智的。摄制组宣布放假一天。他不接电话，不会客，连午饭也没吃，从早到晚，捧着一本《中国象棋弃子攻杀法》独自在房间里踱来踱去。


  傍晚，有人敲门。


  他心烦意乱地吼了声：“进来！”


  门开了……刘珂站在门外，拄着双拐。


  老导演怔怔地望着他。


  “不打扰您吗？”年轻人矜持而有礼貌地问。


  老导演立刻走过去，把他搀进屋里，扶坐在椅子上。


  “那场戏，不是还没有拍完么？”


  “唔，这……没、没有……”


  “为什么今天没有继续拍呢？”


  “这……放假，临时放一天假……”


  “明天还要接着拍的啰？”


  “是的……明天……当然要接着拍。”


  年轻人望着老导演微笑了一下，说：“你走后，我有一种预感，也可以说是一种猜测，现在看来是我的主观臆断了。”老导演没有注意听他的话，却在凝视他的双腿。“您，大概很想知道我的双腿是怎样残废的吧？”年轻人平静地问。


  老导演眉梢抖动了一下，移开目光，默然地点点头。


  年轻人依然用那种平静的语调说：“您知道，我救您，绝不因为您是一个著名的电影导演，也绝不因为我自己多么想当一个电影演员，我并没有幻想您有一天重返影坛，会对我誓心以报。如果那天不是您，是另外一个人，我也会毫不犹豫地上前救他的。我就因为救了您，又以父子名义把您送到了医院，还多次去看望过您，受到了批判。他们给我戴上了一顶很可笑的帽子——资产阶级人性论者，把我发配到深山老林中的一个伐木场，算是对一个人性论者的惩罚。我的双腿，就是在一次伐木的时候砸断的……”年轻人讲到这里，咬着嘴唇，用一只手依次抻响另一只手的五指，沉默起来。


  他忽然淡淡一笑，说：“一个小小的悲剧，是吧？不过，不是所有的悲剧角色都会对生活彻底悲观绝望的。对我来说，悲剧已经结束，正剧刚刚开始。是的，刚刚开始。您不要以为在我家里继续拍摄下去会对我是一种了不得的心理刺激。不会的，不会的。您相信好了！”


  老导演沙哑着嗓音问：“你现在生活得怎样？”


  “我生活得很好。我现在愈加懂得，生活意志坚定的人，在任何时候都会明确人的价值，都有能力重新设计自己。”


  “难道你什么困难都没有吗？我多想给你一些帮助啊！哪怕是一种偿还式的帮助也好啊！”年轻人第一次在老导演面前爽朗地笑了起来：“如果说偿还，您已经偿还过了！那一天在马路上，您推的就是我啊！……”


  年轻人告别的时候，拄着双拐，用一种乐观的语气开了句玩笑：“什么时候我扔掉双拐，能够用假腿自己站立、行走的时候，请您的摄影师给我拍张大特写行吗？”


  这句玩笑话并没有使老导演感到开心，他怅然地低垂下了头。老导演坚持要送他回家，他没有拒绝。


  半夜，在刘珂家的小巷口，突然窜出几个人，把他们包围住。


  “久违了！爷们！”为首的一个，一手漫不经心地抛弄着一把刀子，一手伸了过来：“钱包！手表！”小白脸！清冷的路灯下，一双歹毒的眼睛投射出复仇的凶光！


  老导演挺身上前，护住了坐在手摇车上的年轻人，默默从腕子上捋下了瑞士手表。在小白脸那戴着尼龙手套的手正要把那块表攫过去之前，刘珂开口了，语调镇定而冷峭：“慢！你们，想要多少钱？”他把手摇车摇到了老导演和小白脸之间，由被保护者变成了保护者，从车座后把黑皮革手提包拿起，放在双膝上，笔直地坐在他的手摇车上，像一位古罗马的帝王坐在王位上。


  “瘸子，你有多少钱？”小白脸盯视着手提包，像海盗瞪着百宝箱。


  “你们，究竟要多少钱？”语调依然那么镇定，那么冷峭。他们听了这话，面面相觑。一方面，俨然是施舍的帝王。另一方面，由凶恶的抢劫者变成了可怜的乞讨者。人的尊严，在这种局势下，发生了质变。


  小白脸迟疑地伸出两个指头，嗫嚅地说：“给我二百！不！二百五！”端坐在手摇车里的年轻人，嘴角轻轻一动，表现出一丝极其鄙夷的冷笑，慢慢拉开手提包的拉链，取出一件什么东西，托在手上：“拿去！”那是雕塑展览会上的一件展品，是那尊胶泥的《人与兽》。几只手，戴手套的，不戴手套的，同时伸过来把它抢夺了去。


  “这算什么玩意？”


  “泥的！我以为金的银的呢！”


  他们大失所望地互相传看着。


  “你拿这玩意来唬骗我们？！”小白脸咬牙切齿，执刀向手摇车逼近一步。


  “不许你们伤害他！”老导演挺身上前，卫护着刘珂。


  “不，他没有骗我们！晚报上登过，外国人想用一千元买这东西！”其中一个穿半截棉猴的顶高壮的说，同时把脸转向刘珂：“你是贼？你偷出来的？没处销赃，只好送给我们？”


  “我不是贼。这是我的，我雕塑的。我还可以奉告一点，这胶泥的东西所以能值一千元，是因为它起码还具有一半人性！”那锐然而凛然的目光射在对方脸上，似乎在问：“你们算什么呢？是人？还是兽？合起来能值一千元不？”


  “你？你是雕塑家高远？”怀疑的审讯似的口吻，流露出不由自主的些许敬意。


  刘珂——高远？！老导演也不禁转过身，诧异地看着坐在手摇车里的年轻人。


  而这时，那些抢劫者们，已开始争夺那尊价值千元的雕塑品，撕扭着，踢打着，互相下着狠手。只有两个人没有参加这场争夺：小白脸和那个穿半截棉猴的。那尊雕塑品“啪”地掉在地上，在你踢我、我绊你的皮鞋下被踏成碎片。


  “他妈的！你存心耍弄我们！”小白脸手中的刀子闪着寒光，指向刘珂。那个穿半截棉猴的推开老导演，挡住了刀锋，一字一句地说：“别把事做绝了吧！”


  “躲开！要不我毁了你！”


  “我再说一遍，别把事儿做绝了！”刀光一晃，一刀刺在他左肩上。他愣了一下，一拳将他的同伙击倒在地，夺刀在手，拉开架势，用刀子一个个指着同伙，低吼：“谁敢上？！告诉你们，老子佩服他！他没有双腿，可活得算个人！老子从今往后再也不像你们那样作践自己了！”


  他们你看我，我看你，恐惧了，后退了，忽然一齐转身跑掉了。


  他，使劲把刀子向远处一抛，转过身对刘珂说：“看得起的话，就交个朋友吧！今后也许我会来拜访你！”说完，捂着被刺伤的左肩，头也不回地大步走开去，消失在小巷拐角……


  老导演缓缓地弯下腰，双手将那雕塑品的碎片收拢起来，无能为力地拼对着，喃喃地嘟哝：“碎了，碎了，这可怎么好，这可怎么好？……”人的肢体、兽的碎片，混杂在一起，仿佛是有生命、有灵性的一堆，一片片，正淌着血……老导演惋惜地朝坐在手摇车上的刘珂扭过脸去，他愕然地张大了嘴。


  那年轻人竟不靠双拐站立在手摇车上，如同一尊雕塑！


  “啊！我……能够用假腿自己站起来了！”那年轻人发出一声狂喜的喊叫。月光把他的影子清清楚楚地投在大地上……


  看自行车的年轻人


  在存车处和一个冻得发僵的人不期而遇。


  “请交零钱！”我刚掏出钱包，看自行车的人便这样对我说。那种南方人说普通话的特殊语调，引起了我的注意。我抬起头，目光盯在他脸上。这会儿才看出来，他只有二十七八岁，中等身材，穿一件半旧的黑布面老羊毛里子的短大衣，戴一顶貉绒帽子。他脸冻得通红，眉毛、眼毛和嘴唇上那几根毛茸茸的胡须都挂着霜，猛一看岁数不小了，然而从那微翘的鼻子和两片稍稍噘起的厚嘴唇看去，又带有天生的娃娃气。


  没错！是他！


  “吕、红、卫？”我盯着他一字一顿地道出了他的姓名。


  他显然比我更觉寒冷，不停地在原地跺踏着脚，冻得打不过弯的双手拢在嘴上，一边哈气一边搓。听我叫出他的姓名，诧异地抬起头来，双手却还拢在嘴边，就那样怔住了。半晌，他才讷讷地吐出两个字：“是……你？”


  这偶然的相遇，分明使他很意外，甚至有些尴尬。我呢，也引起了一段不愉快的回忆……


  十年前，我戴着“反动翻译权威”的帽子，从A城外国文学研究所被发配到北大荒一个小小的村庄，接受劳动改造。村庄虽小，却来了不少知识青年，北京、上海、天津……也有我们A城的。


  栽种“扎根树”是每个到这里来的人都必须参加的仪式。知识青年们对这种仪式的虔诚，是很令我感动的。这种虔诚从他们每个人的脸上都可以看得出来。感动之余，我也不免惭愧，因为我自己是不够虔诚的。我虽然人在此地，心里却焦急地盼望着早一天重新回到办公室去，翻译那些还没译完的外国文学。要知道我精通三国语言，有二十多年的翻译经验啊！而且，我已是年近半百之人了，就是拼命工作，又能再翻译出几部外国文学呢？但我还是参加了那种仪式，并尽量做出十分认真的样子。站在我前面的人转身把铁锨传给我，我刚铲起一锨土，还没有扬进树坑里，就被一只手拦住了。


  “你不能和我们同栽一棵‘扎根树’！”


  听到这句十分严厉的话，我愕然地抬起头，看到了一张小青年的娃娃脸。


  “为什么？”我疑惑不解。


  “你自己明白！”那种南方人说普通话的特殊语调，那种和他脸上的娃娃气极不协调的严峻表情，使我听出了一句潜台词：“你是入另册的！”我手腕一软，铲起的土洒落在地上。


  我本想作罢，可又一想，不妥。如果不栽一棵“扎根树”，也许有人会认为我不想扎根。于是，我找了一棵半死不活的小树苗，单独在大宿舍门前掘了个坑。刚把树苗扶正，身后有人说：“你也不能栽在这里！”转身一看，还是那张娃娃脸！他朝大宿舍门一指，振振有词地说：“你栽这里，我们那副对联指的是你这棵树哇，还是我们那棵树？”我这才发现，大宿舍门旁贴着一副对联：


  红土红根红叶叶


  红心红人红苗苗


  又高又瘦的我，面对这个比我矮一个脑袋的娃娃脸，一时竟连一句话都说不出来。


  然而事情并未到此算完。


  我深感庆幸的是，以“劳改”的身份来到北大荒居然还能够住上“单间”。在生产队的猪场旁，有一间极小的草屋，是熬猪食的地方。冬天母猪下崽，那里就是“产房”。白天，我帮老猪倌喂猪。晚上，他一回家，小草屋便成了我的“三味书屋”。我可以在自制的油灯下，阅读和翻译偷着裹在行李中带来的几本外文书籍，通宵达旦，也从无人过问和搅扰。可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”了。我坚信，我在这种条件下付出的心血，总有一天会给读者带来益处。


  一天，一头母猪生病，我到队部去报告队长请兽医。走到队部门口，听到里面有人在激昂慷慨地说：“猪场也不是世外桃源，不能成为资产阶级的避难所！我建议，叫他搬到集体宿舍来，便于我们对他实行监督改造！”这分明是“娃娃脸”的声音！


  当天，就有人通知我搬到集体宿舍去住。我的铺位和“娃娃脸”紧挨着，而且挨得那样近，枕头连枕头。我想一定是他有意那样安排的。那时我才知道，他叫吕红卫，是团支部的组织委员。我感到自己从此变成了歌德诗剧中的可悲人物浮士德，而吕红卫就是终日像影子一样纠缠着我的魔鬼靡非斯特。每当我阅读外文书籍时，我总是加倍地提防他。


  不久，吕红卫也分配到猪场来喂猪了，据说是他主动要求的，为了代表无产阶级占领这块“世外桃源”。跟他一块来猪场的还有一个我们A城的女孩子，叫苗小丽。她分配到猪场是因为同吕红卫是“一对红”，而他又是团支部指定的她的入团介绍人。我明确地知道他们同我的关系是改造和被改造、监督和被监督的关系。虽然苗小丽是我的小同乡，我也并没有因此消除对她的戒备。那时谁的心不如同核桃一样，对旁人生出一层厚厚的硬壳呢？


  有嘴，而且不是哑巴，却不能与人交谈，真是件令人难过的事！鲁滨逊和他的鹦鹉说话，我就和猪谈心，排遣烦闷。不久，老猪倌生病了，吕红卫也被公社抽去搞“内查外调”了。偌大个猪场，只剩下我和苗小丽两个人。虽然四个人的活落在我们两个人身上了，但我却因为暂时摆脱了吕红卫，反而感到非常舒心畅意。


  有一天，我趴在猪圈门上，对一头马上要屠宰的猪喃喃自语：“你这位天蓬元帅，日子过得不错呀！吃饱了睡，睡足了吃，养得浑身是肉，脑满肠肥，虽然迟早逃不过挨一刀，可毕竟享够了清福呀！斯人自叹不如矣！”我是用英语说的，站在我身旁的苗小丽却捂着嘴哧哧地笑起来。


  “你笑什么？”我奇怪地问。


  “你说的怪逗！”她眨眨眼睛，抿着笑唇，“一个人怎么能羡慕猪呢！”


  这小同乡的话使我不禁有点发窘。她竟能听懂我刚才那番话，可见英语口译的水平相当不低，我不禁对她刮目而视了。


  “你会英语？”我又用英语问了一句。


  她点点头。


  接着，她告诉我：她的爸爸妈妈都是一所大学的英语教师，都在国外留过学。“文化大革命”开始不久，便双双受到审查，不准教课了。妈妈没课可教，便在家中教自己的女儿。妈妈曾对她说过，外国语是打开现代科学宝库的钥匙。苗小丽英语讲得很流利，发音准确，掌握了许多日常生活词汇。她刚满十七岁，看上去显得更小，如果戴上红领巾，便像个大孩子。从那天起，我和她，一老一少两个中国人之间，有了一种共同的语言——英语。它打破了我们之间监督和被监督的界限。我对她不再充满戒心，她也给予我人格上的尊重。而这一点，在当时当地对我是何等的珍贵啊！一喂完猪，我们就凑在一起，用英语娓娓交谈。无形中，我成了她的英语老师，她成了我的学生。她异常聪敏勤奋，记忆惊人。我偷偷把带来的那几本英文书籍借给她，她高兴得脸上浮起了红晕。


  吕红卫从公社“内查外调”办公室回到猪场后，我便又主动拉远了跟小同乡之间的距离，可是她照样以亲近的态度对待我。我已经觉察出，吕红卫开始用一种研究的目光注意我们的接触了。


  坦白地说，我也曾在暗地里留神观察过吕红卫，他仅比我的小同乡大一岁，却总是用一种自以为比对方成熟得多的、老大哥式的矜持态度关心她，经常提醒她向团组织写思想汇报。干活的时候，他总是一声不吭地抢着干脏活累活，这使我跟小同乡都沾了不少光。我从他对她那种矜持的关心中看出了一种掩饰着的腼腆，这种男孩子对女孩子的腼腆往往是一种微妙的感情的流露。在这方面我毕竟是过来人，每当他和她在一起的时候，我便有意避开。我虽然对“娃娃脸”从内心里那么不满，但却不愿妨碍这一对少男少女感情上的交流，因为那是人之常情嘛！


  一天中午，我无意中听到吕红卫和苗小丽这“一对红”的谈心。


  开始，他给她念了那段“各种思想无不打上阶级的烙印”的语录，接着告诉她，公社决定要把她树立为“可以教育好的子女”的典型，然后，用很温和的语调问：“小丽，你头脑中是不是多少有点家乡观念在作怪呢？”


  “家乡观念？什么意思？你直说嘛！”苗小丽的话音中带有点惑然。


  “你同他接触得太多了！你们经常讲英语，都谈些什么呢？”


  “这，没谈什么呀！我不过就是想跟他多学几句英语……”


  “对组织可要诚实呀！”他那种南方人说普通话的特殊语调严肃起来。


  “真的！我一句没撒谎，真的！你瞧，这本英语书就是他借给我看的！”


  “这是一本什么书？”


  “《彼特利克夫人》，英国作家哈代在十九世纪九十年代写的一篇小说。”


  吕红卫紧接着问道：“什么内容？”


  “嗯，是写一个人，希望自己的儿子是他夫人和一个贵族的私生子，那样，他的儿子就可以带有贵族血统……挺有意思的！”


  吕红卫又意味深长地“哦”了一声：“有意思？什么意思？……”


  我心中不禁一沉：祸事来了！


  果不出所料，吕红卫组织青年们召开了一次对我的批判会。他作中心发言，宣布我的罪状是利用资产阶级文艺作品毒害知识青年的思想，干扰和破坏了知识青年上山下乡接受再教育。并告诫青年们，要以苗小丽为例，警惕被我这样的人“拉进资产阶级的泥潭中”。对于这种批判，我是司空见惯了。可对于苗小丽这样一个思想单纯、感情脆弱的女孩子，却是一种承受不住的压力。当最后吕红卫启发苗小丽要大胆地站起来反戈一击，对我进行面对面的揭发批判时，我那小同乡却双手把脸一捂，呜呜咽咽地抽泣起来。


  “小丽，你为什么不发言呢？你可别忘了，你是咱们公社将要树立的‘可以教育好的子女’的典型啊！你光哭是什么意思呢？是委屈？还是悔过？还是对他同情？嗯？”“娃娃脸”的语调那般严肃，一连抛出几个问号。


  苗小丽“哇”地哭出声来，忽然站起身跑出去了。由于她不愿当众揭发批判我，团支部在重点发展对象的名单中除掉了她的名字；自然，她也由“可以教育好的子女”的典型，变成了“被拉拢腐蚀”的典型。她病了，高烧四十度。当医生来给她打退烧针时，房门大敞着，她却无影无踪。深夜人们才在江边找到她，她披散着头发，呆瞪着双眼，喃喃地念叨着：“什么‘一对红’，骗子，犹大，我不，我不……”她精神失常了。她被护送回了A城，我从那时起再没见过她。


  这件事之后，吕红卫也不再像以往那样处处都显出“革命青年”的绝对自信和气派了。一天，他忽然低声问我：“犹大是什么意思？”我告诉他：“是人们对出卖朋友的人的鄙称。”他眼神呆滞，自言自语地说：“可我不是想出卖她呀！我是为她好呀！”他愣了一刻，慢慢坐在草堆上，双手捂住脸，一滴泪水从指缝滴落下来。不久，他便报名参加了垦荒队，离开了那个小村……


  不是冤家不聚头，谁会想到，十年后我竟又和他重逢了！我在钱包里翻了半天，也没找到零钱，只好拿出了一张两元的钱，交给他。他头也不抬，接过钱，用冻僵了的手从挂在脖子上的钱袋里一把一把掏钢镚儿，一分、二分、五分，一五、一十、十五地数给我。看着他那冻得发僵的手，我产生了一种语言所不能表达清楚的心情……


  我家离研究所挺远，纵跨半个市区。上下班要骑一段路的自行车，还得乘一段公共汽车。我那辆自行车是去年一位朋友从国外给我带回来的，车身小巧灵便，造型美观，使我上下班方便不少。自从吕红卫接管了那个存车处，我每天存车取车，心里总有点别扭。


  半月后的一天，下着雪，我很晚才结束工作回家。末班公共汽车已经开过去了，我一看表，十点多了，早已超过存车限定的时间。我忽然担心起来，我那辆自行车会不会被扔在那里，因无人看管而丢失呢？我急忙跑到存车处，看见只有我那辆自行车靠在存车架上。吕红卫坐在一只小凳上，蜷着身子，靠着墙，不知是睡着了还是冻僵了。他身边，掉落一个小本，几乎被雪盖住了。我替他捡起那小本，原来是本英汉词典。他忽然醒来，因为自己睡着了，脸上显出一种失职的惭愧，默默地伸出一只手向我索要车牌。


  “这难道是一种向我忏悔的表示么？”我一边蹬车子一边想，心中颇有所动。但苗小丽那女孩子的形象，突然像电影特写镜头一样浮现在我眼前，驱除了我心中萌发的一点点感动。从那天开始，我每次存车取车都注意到，吕红卫经常是背靠着墙，翻起衣领挡着刺骨的寒风，坐在他那只低矮的小板凳上。冻得通红的双手，一手拿着那本英汉词典，一手拿着一截小木棍，在面前的雪地上书写英文单词。写完了用脚涂去，然后再写。像是给他提供一点方便似的，扫马路的老头在他面前留下了足够写字的一小片积雪而不扫尽。我甚至发现，连他每次交给我的竹片做的存车牌的背面，都用圆珠笔写上了密密麻麻的英语单词。我虽然不免钦佩他这种刻苦精神，但也还有一种惋惜：“年轻人，晚了！如果你当初就想到今天的话……晚了，实在晚了啊！”


  我们外国文学研究所要招考一批年轻的翻译人员，以担负起向我国广大读者介绍和推荐外国优秀文学作品的工作，这意义是自然不需赘述的了。我，是招考小组组长。招考启事一见报，报考者如潮涌至。我们招考小组收到了一部翻译手稿，是用英文翻译的马克·吐温的小说《败坏了赫德莱堡的人》。语句通俗、流畅、准确，很有文采，保持着马克·吐温那种一本正经的幽默风格，受到我们招考小组三位同志的一致赞赏。译者既没留下姓名，也没写明住址，大概投寄时太匆忙了。我们彼此关照，要在初考中争取寻找到译者的线索。初考的第三天，其他两位同志临时有事，我便一人主持口试。按照报考表的顺序，我一个个叫那些考生的名字，用外语同他们对话。考过几个，都不够理想。我不禁又想到了苗小丽，心情一下子变得怅然起来。第六张报考表摆在我面前：


  姓名 吕红卫


  曾用名 吕宾宾


  年龄 二十八


  籍贯 上海市


  难道是他？我往下看个人履历栏，果然是他。我面对这张报考表，一时陷入了沉思。


  十年前，我那个善良温厚的小同乡，因为跟我学英语，受到他那种“左”得出奇的做法的无辜伤害而精神失常，使我一想起她就又愧疚又痛心！十年后的今天，他自己将要出现在我的考场上，由我来决定他的命运。我究竟该怎样对待他呢？我明白，当年他那套“左”得出奇的做法，不是他打娘胎里带到这个世界上来的。我明白这一点，无须什么人启发，明明白白。可是，一种感情上的隔膜，一种心理上的宿怨，一瞬间左右了我的理智。我不是为自己跟你过不去，不！我是一想到苗小丽就很难从感情上原谅你。今天，你竟然来到我的面前接受议审。


  我心中这样想着，便大声朝门外叫：“吕红卫！”门一开，果然是他走了进来。


  他略微一愣，在门口迟疑了一下，分明没有料到主考的会是我。


  “你考哪门外语？”我淡淡地看了他一眼，对他提问。


  “英语。”他只回答了两个字。


  我断定他的水平绝不会超过《英语九百句》，便注视着他，用英语问：“吕红卫，为什么你不改用自己原来的名字？”


  他沉默了片刻，随后，严峻地望着我，用英语平静地回答：“这名字使我懂得了许多事，也记住了许多事，我要继续用这个名字。”


  他竟这样回答我！而又回答得那么流利，没有任何语病。这倒使我震惊了！


  “真没有想到……”我本想说“你也学起英语来了”，但说出的却是一句违心然而公正的赞扬话：“你学得这么好。”


  他显然听出了我的弦外之音，回答道：“是的，比别人晚了！我却付出了比别人更大的努力和勤奋。”


  我们的问答就这样用英语开始，并且继续下去：“你绝没有想到我们会在今天这种场合下交谈，而且用英语吧？”


  “现在我请你原谅，而且是出于至诚。我尊敬你，这也是由衷的话。”


  “你这样说，叫我怎么能相信呢？”


  “在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我、众口一词地给我定了罪名的那桩事情。”他指的显然是十年前的那桩事情。后来我听到人们每当谈起这桩事，谈起苗小丽那可怜的女孩子，语言中常常流露出对他的鄙视和憎恶。


  我体味着他回答我的两句话，猛然联想到了那份译稿。因为他回答的这两句话，恰恰是马克·吐温那篇著名小说中的两句话。


  “你曾给我们寄来一份马克·吐温小说的译稿吗？”我不再用英语问了。


  他点点头，依然用英语回答我：“是的，《败坏了赫德莱堡的人》。”


  我久久地望着他，好半天什么也没再问。他坦然地迎视着我的目光，平静地问：“我……考完了么？”又是那种南方人说普通话的特殊语调。


  “哦！”我站起身来：“完了，你可以走了！”接着又补充了一句例行的话：“你回去等结果吧！”


  他和我对望了一刻，似乎想说句什么。虽然没有说出口，我却从他脸上那种充满坚毅的恒心的表情，猜到了他要说的话：希望或者失望，都不会使我自暴自弃！不会！他一转身，大步朝门口走去。


  “等等！”我违背自己意愿地叫住了他。他转过身，我又不知说什么好了。“你，知道苗小丽……她现在怎么样了么？”我竟问出了一句自己绝对不该在这种场合问的话，尤其是问他。


  “她结婚了。”他的脸“唰”地红了，低声回答。


  “结婚？和什么人？她的病好了吗？”


  “和我。”他直视着我说，“她的病基本好了。我相信，只要我好好照顾她，她的病一定会彻底好起来的。”


  我愕然，诧然，一句话也说不出来，呆呆地看着他。


  “我知道，你一定会觉得奇怪。其实，我当年每次探家，都中途去探望她。她开始恨我，啐我，但是现在她爱我了，不能离开我了！我当初伤害了她，那也是因为，我当初就爱她，相信我自己的做法都是为她好。我要陪她生活一辈子，照料她一辈子，爱她一辈子！我相信，爱是能够医治她精神上、心灵上的创伤的，因此我没有回到南方去……”


  “你的英语是自学的么？”


  “小丽和她的爸爸妈妈，都是我的老师。”


  我不知他是什么时候离开考场的。


  我又拿起他那张报考表，思索起来：这难道仅仅是一种道德上的自我完成、良心上的自我解脱么？不、不，我不得不向自己承认，这个曾同我在感情上有一条深深鸿沟的年轻人的胸膛里，有着一颗善良的心在跳动，有着纯真的爱在生长，只不过当初……当初他才只有十八岁呀！主宰那个时代的种种极“左”思潮，像一块肮脏的破抹布。而他们这整整一代青年，用鲜红的纯洁的心灵，像接受神圣洗礼一样，虔诚地接受这块破抹布的揩擦。这难道能怪他们？这不公正啊！再也不能允许任何虚伪的东西亵渎和败坏整整一代人名誉的事情发生了！


  我忽然因为自己曾对他那样耿耿于怀，感到了心灵上的不安。


  我在他那张报考表上工整地写下了四个字——“初考优秀”，同时，像心灵上终于摆脱掉了某种可恶的东西，欣慰地舒出一口气。


  作品欣赏第一课


  是意大利文艺复兴绘画的始祖乔托的《逃亡埃及》，还是十五世纪佛罗伦萨画派奠基人马萨丘的《逐出乐园》？是达·芬奇的《最后的晚餐》，还是米开朗琪罗的《最后的审判》？


  美术学院教室里的一年级学生，都在心中无把握地臆断着。


  这是第一堂作品欣赏课。


  中年男教师把画夹轻轻放在讲桌上，向全班学生扫视了一遍。然后，双手撑着讲桌的边缘，说出了一句出乎每个学生意料的话：“在你们看到作品之前，我要先讲一个故事，不，不是故事，是我的一桩亲身经历。”他的语调是很平静的，表情也是很平静的，但每一个学生都从他那平静的语调和表情中，觉察到了一种潜在的、从心灵深处流露出来的坦然，一种能够在无形中感染别人的坦然。


  “一九六四年，我毕业于这所美术学院，留校做油画专业的教师。”学生们注视着他，安静地听着。教师一边追忆往事，一边慢慢讲述。“像那些有幸跨进维纳斯宫殿的年轻人一样，我如同一个痴情的恋人，整天迷醉于色彩、线条、透视、明暗的对比、静动的衬托。同时非常骄傲、自负，时时刻刻幻想着自己总有一天会成为一个美术巨匠、油画大师。”他停顿了一下，又向学生们扫视了一遍。几个女同学相互传递着会意的眼神，虽然没有被教师的讲述所吸引，但显然赞赏教师的坦率。


  “第一个暑假，我自费到伊犁去写生。”教师接着说，“在哈萨克自治州委员会的招待所里，我搭上了一辆到牧区接州委书记的吉普车，开车的是一个哈族小伙，他的名字……我忘记了。吉普车顺着伊犁河畔的公路行驶，我几次请求小司机把车停下，飞快地画几幅速写。当我犹犹豫豫地想再次提出这种请求时，小司机却没等我开口就把车停下了。汽车需要加水。我趁机又掏出了速写本。小司机拎着半桶水回到汽车旁，衣服从上至下全湿了。我奇怪地问：‘你怎么弄的？’‘鱼，一条鱼，没捉住……’他讷讷地回答，还耸耸肩膀，一副掩饰不住的尴尬模样。


  “汽车刚开走不远，后面突然传来一阵马蹄声。我从车镜里看到，有人骑着一匹青练马，像是在追赶我们的汽车。小司机也朝车镜瞥了一眼，嘟哝了一句：‘糟糕。’紧接着推加了一挡。车镜里的骑马者，也加了一鞭。汽车虽然开得特别快，却没能把那骑马者甩下。眨眼间，青练马便从车窗旁闪过，赶到汽车前头去了。我迷惑地问：‘怎么回事？’小司机舒了口气，说：‘没什么，马追汽车，常有的事儿！把汽车超在后边，也是常有的事！’


  “汽车又朝前跑了不远，被一大群羊挡住了去路。羊群挤塞了差不多三十米的一段路面。一只灰白两色膘壮的头羊，四腿绷直地撑立在路中央，朝前挺着短而肥的颈子，羊头几乎快低垂到路面，一对弯镰似的巨大的犄角，威胁人地直对着我们的车头。那雄赳赳的样子，像古代两军交战时的阵前将军。小司机一个劲儿地按喇叭，羊群却仿佛被什么巫法定住，一动不动。忽然附近响起了清亮而悠闲的歌声，我们这才同时发现牧羊人——一个哈萨克少女。她坐在路旁的一棵沙枣树下，背倚树干，手里摆弄着长辫梢，嘴唇轻轻地一张一合，歌儿就如串串铃声从口中飞出。我对小司机说：‘你去叫她把羊赶开！’小司机为难地回答：‘不，我不能去！’我问：‘为什么？’他说：‘我刚才给汽车加水，在河边碰见她，我逗弄了几句玩笑，她就泼了我一身水！我，我偷走了她帽子上的羽毛……’果然，汽车前窗插着一根洁白的羽毛。我只好拔下那根羽毛，亲自去向那少女赔礼。我走到她跟前，忽然觉得，是的，是忽然，正像任何人在忽然之间产生了一种什么感觉一样，我觉得那棵枝繁叶茂的树，那条淌玉流银的河，那片碧绿如毡的草地，那服装鲜艳、姿容美丽的少女，眼前的一切，都是那样熟悉。是保留在我记忆中的梦境再现，还是我艺术幻想中的一点灵感与现实偶合？不，梦境不会这样印象清晰，灵感与现实也绝不会如此雷同。哦，我一下子想起来了，是的是的，我的的确确是见过眼前这人、这景！这不正是十九世纪法国现实主义画派的著名代表居斯塔夫·库尔贝的出色作品《塞纳河畔的姑娘》吗？而眼前这幅真实的图画，要比大师那幅保存在巴黎卢浮宫的作品更迷人、更美好、更赏心悦目、更富有诗意！我内心蓦地产生了一种无法控制的感情冲动！你们一定不难理解，舞蹈家听到优美的音乐，有时会情不自禁地翩翩起舞。音乐家从鸟儿动听的叫声里，有时也会捕捉到优美的旋律。而热爱绘画的人，面对这样诱发人灵感的情景，怎能不打开自己的画夹呢！我正是这样做了。对于一般人来说，这种举动一定是怪可笑的。然而，热爱艺术的人，不是每每做出常人以为可笑的事吗？在那个小司机眼里，我大概就是这样不可理解的。因此，他不停地按汽车喇叭。我呢，却已经分不出心神去理会他了。我站在那美丽的哈萨克少女面前，迅速地画了起来。她明白我在画她，便一动也不动了，连眼睛都不眨一下。这使我接连从各个不同的角度画了好几张速写。忽然，她开口说话了：‘喂，你画了我这么半天，可怎么样谢我呢？’我愣了一下，问：‘你要我怎样谢你呢？’‘我要你的画，’她说，‘要你画我的画！’我把速写本递给她。她歪着头，像个内行的鉴赏家似的，微微眯起眼睛看了一会儿，说：‘这张画得很像，给我！’轻轻撕了下来。看看第二张，满意地点点头：‘这张也很像！’又撕了下来。看看第三张，喷喷嘴，明眸一转，用敬佩的目光飞快地瞄了我一眼，也撕了下来。就这样，把我画的几张速写都撕了下来。她显然因为自己太不知足、太不客气而难为情了，用黑晶晶的眸子盯着我问：‘你，舍得吗？’我能说什么呢？只好点点头呗！她从撕下来的画中挑选出两张，比较了半天，又问：‘你说，哪一张好？’我指着其中的一张，敷衍地说：‘这张好点。’‘真的？’她又用黑晶晶的眸子盯着我，好像要看出我是不是在骗她。随后，把我说好点的那张自己留下，把另一张还给了我，朝我莞尔一笑，说了句：‘你，真好！’蹦起身来，敏捷地跳上马背，打一声长长的呼哨，催动羊群离开公路，向草原走去，只把一串歌声撒在身后。这是怎样的一种性格呀！我久久地望着她的身影，那根洁白的羽毛，却插在我的上衣袋，竟忘了还给她。


  “我在伊犁草原上漫游了好几天。带的油彩越来越少，画夹却越来越厚。大概是第五天傍晚吧，我又走到一个小小的村庄。这种牧区的小村庄，哈萨克语叫‘阿吾勒’。没到过草原的人，是很难领略那般美丽而寂静的黄昏景色的！晚霞的余晖，在天空与草原相接的地平线上，涂了几抹耀眼的金橘色。淡淡的暮霭，就像挥洒在宣纸上的点彩山水。东一幢西一幢散布的毡房，升起袅袅的炊烟。那炊烟使人想到植根在大海深底的海带，而无边无际的草原就是浩瀚的大海。暮霭的纬线，炊烟的经线，仿佛被一只看不见的梭子，不停地织呀织呀，越织越密，终于织成帐帏般地垂落下来。我按照在草原上养成的习惯，朝离我最近的一幢毡房走去。在哈萨克牧区投宿的陌生人，是不必顾虑会从主人的脸上看到不欢迎的表情的。短短的几天内，我已经通过自身的感受，深深地爱上了哈萨克民族。这个民族有着古朴、淳厚、善良、热情、勇敢的性格，他们爱憎分明、疾恶如仇、助人为乐，而绝不希图报答。你们大概不可能想到，我走进的那座毡房，竟是我在几天前碰到过的那个哈萨克少女的家。你们为什么用这样的眼光看着我呢？以为我是在编故事吗？不，我所讲的，都完全是真实的，是从心灵中倾泻出来的语言。这个哈萨克家庭，只有母女二人。她们把我当作贵客，热情款待，使我终生难忘。每当我回想起来，就会产生一种感慨，或者说是一种愿望：生活在我们这九百六十万平方公里土地上的每一个人，假如都能够彼此以整个心灵去相敬、相爱、相助、相怜，以诚相待、以礼相交，那将是多么美好的事啊！你们听我说出这样的话，不要以为我把自己看成一个圣徒。我，是一个最最平常的人，像森林中的一棵树同所有的树没有什么本质的区别一样。我的灵魂上污染着许多卑猥龌龊的东西。然而，在那几天里，我的情感洋溢在大草原上，我的心灵与许多善良正直的心灵接触、贴近。


  “那哈萨克族母女二人居住的毡房，至今仍给我留下极其深刻的印象。因为我刚一走进去，就马上怀疑自己是不是走进了画窟。雪白的毡壁上，用烧过的什么炭灰画满了各种形态的小人，跨骏马的骑士，长翅膀的仙女。有些小人下面，工工整整地用汉字写着爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹、哥哥、姐姐、阿布德力大叔、吾拉孜汗大婶……这都是那少女的杰作。她简直是这草原上的维纳斯！没有任何一个人指导过她。这种对绘画的爱好也许只能解释为天性。她从未见过爷爷奶奶的面，爸爸在两年前去世了。没有兄弟姐妹，是个独生女。这个十五六岁的少女身上，竟表现出幼童般的稚气，使我很惊异。从那天开始，接连下了三天雨，我便住在这座现代画窟里。那三天，我并没有白白度过，而是参照速写本画了一幅油画。现在看来，那是一幅水平很一般的画。但当时，我却自我欣赏得不得了，以为自己涂抹在画布上的油彩是妙手偶成。第四天早晨，雨终于停了。我打算踏上归程，便出去找寻有没有顺路的车辆。回来的时候，看到少女正坐在我那幅油彩未干的油画前，认真地在用我的画笔往上堆着大块大块的油彩。那幅油画，已经完全不成样子了。我非常生气，呵斥了她几句。她万万没想到我会那么严厉地对待她，愕然地愣住了，半天才讷讷地说了一句话：‘我赔你一张跟你原来一模一样的画好了！’说完，唰地撕下一角裙子，一声不吭地在上面画了起来。当然，她是根本做不到的。世界上最伟大的画家，也无法完成两幅一模一样的作品。她终于绝望地丢下画笔，双手捂上脸哭了。我后悔极了。一边在心里暗暗责骂自己，一边哄劝她。我对她讲，我明年一定要到这里来招生，那时我要把她带到美术学院去，经过学习，她一定可以成为一个哈萨克族的出色的女画家。我的话虽然止住了她的哭泣，但却没有使她脸上那种委屈的表情消失，换上高兴的笑容。


  “因为没有找到顺路的车辆，我决定步行。当我离开那座毡房时，不知为什么，心里竟有点难过。少女没有理我，仍旧低头坐在那里，看来是我得罪了她。我离开那牧区的阿吾勒不远，少女忽然骑着青练马从后面追了上来。她在马背上望着我，轻声说：‘让我的青练马送送你吧！’我又惊又喜，立刻跨上马。她坐在我身后，青练马缓慢地走着，我心里充满了同身后这个哈萨克少女和解了的喜悦。


  “她忽然又说：‘你真的会带我到那个没有树的果园去吗？’语调依然那么轻微。


  “我不解地反问：‘什么没有树的果园呀？’


  “她说：‘你刚才对我讲的，现在就忘了吗？’


  “我笑了。她还不明白‘美术学院’这四个字的意思，当成什么‘没有树的果园’了。


  “我回答她：‘明年！一定！’


  “她沉默了一会儿，又轻声说：‘你，能发誓吗？’


  “我不禁被她的真诚感动了，回答：‘我向这早晨初升的太阳发誓！’


  “‘不！’她说，‘你得向月亮发誓！’


  “真是个让人费解的少女。我心中暗想，为什么非得向月亮发誓呢？好吧，月亮就月亮吧！于是，我郑重地立下一个庄严的誓言：‘如果我不履行诺言，我将从此在夜晚看不到月亮，夜晚对于我永远是黑暗的！’


  “我们一路再也没有说什么，不知不觉走了很远很远。我知道，如果我不开口劝止，她会一直默默地送我，哪怕到日落天黑。在草原上经常可以遇到这样的事情，你向一个陌生的哈萨克族人问路，他们往往会主动做向导，陪你走十里，甚至几十里路程，更不要说我是在她家里住过的客人了。于是，我索性跳下马，对她说：‘你不要再送我了！反正我们不是说好了，我明年还要来的吗？’她默默地注视着我，微微摇了摇头，忧郁地说：‘我还是有点不相信你的话，你连我的名字都没有问过。不知道我的名字，你一定很快就会把我忘记的！’她这番话，又一次触动了我的心弦，我又愧疚又歉意地问：‘你叫什么名字？’‘我叫阿依达娜柯。’她回答之后，便转过脸去，双手却在摆弄着自己的发辫，拆散，又编上，编上，再拆散。‘阿依达娜柯？’我重复着这几个字，又问，‘什么意思呢？’她缓缓地转过脸来望着我，嘴角浮现了一丝狡黠的微笑，黑晶晶的眸子闪了一下，一字一句地回答：‘月亮的意思！’我想到她方才偏偏要我向月亮发誓，不禁笑了。当我走出老远老远，回头看时，她仍骑马站在原地，目送我。我在心里默默地说：‘阿依达娜柯，我明年一定会来的，一定！’……”


  教师讲到这里，停住了，仿佛他的记忆到此突然中断。他呆呆地望着窗外。窗子上，一只纺线虫在不断地飞动，撞击着玻璃，发出“嗡嗡嗡”的声音。


  一个女学生低声问：“后来呢？第二年您去了吗？”


  教师把目光从窗外收回，再一次扫视着学生们，摇摇头：“我心里没有忘记她，可机会不照顾我。”


  好几个学生同时发出一声叹息。


  教师垂下头，盯着桌面，沉默了许久，才接着讲下去：“一九六八年，我们学院里一位很有成就的老教授，就是现在的副院长，被打成了外国间谍。我因为偷偷替他保藏了几幅珍贵的作品，也被打成了现行反革命，遣送到伊犁地区，就是我四年前去过的那个地方……劳动改造。我被安顿在一间阴暗潮湿的红柳包后面的破土屋里。放下行李卷的第一天，我按照咱们汉族人的习惯，用毯子从河边背回来许多鹅卵石，动手在屋角砌炉灶。当我直起腰用泥手抹一下额头的汗时，看到低矮倾斜的门外站着一位身材窈窕的哈萨克族姑娘，正呆呆地注视着我。我立刻又弯下腰去，我不愿引起任何人对我这个现行反革命的注意。我双手轮番在炉灶上抹呀抹呀，抹得那么光，那么圆。我终于觉得再抹下去已经毫无意义，不得不第二次直起腰来，门外那哈萨克族姑娘已不知何时走掉了。从那一天开始，我那双握惯了画笔的手，生平第一次拿起了羊鞭。


  “羊群是草原上的精灵，是诗情画意的宠物。可是整天和这样的一群牲畜厮守，使我感到一种人的尊严受到亵渎的悲哀。我宁愿被关进狮虎的笼子，被撕成碎片，也不愿再做一个牧羊人！一天，我放牧的那群羊受到了一只狼的袭击。头羊为了保护母羊和羊羔，同恶狼展开了一场激烈的搏斗。自然，结果是被狼咬断了脖子。我只听说狼吃羊，而羊敢于同狼搏斗，却还是生平第一次遇到。虽然被咬死了罢，但又死得何等英烈！这件事大大消除了我对羊的厌恶心理。


  “第二天，从内地来了两个人，是专门来找我搞一份证明材料的。我如果在那份材料上签了名，他们便答应给我落实政策。可是我所敬仰的那位老教授，便会又增加一条莫须有的罪名。良心，一个人心中仅有的那一点儿正直感，使我断然拒绝了！他们因此折磨我，不许我睡觉，轮番用我的一只破铜盆，在我耳边敲打，声言是‘敦促’我反省。我无法忍受这种折磨和侮辱，横下了一条心：死！可是，连死神大概也怕同我划不清界限，没有接受我。我被人从挂在门框上的绳套中解救了下来。救我的，就是在我的土屋门外注视过我的那个姑娘。她，也正是四年前那个哈萨克少女——阿依达娜柯。她已经当上了牧区的马背教师。她告诉我：四年来，她日日夜夜盼望我，她无数次跑到自治州委员会去探问美术学院招生的人来过没有，也在心中暗自诅咒过我的不守誓言。她还拿出自己的画本给我看，那上面几乎每一页画的都是我，我在吃饭，我在讲课，我在画画，我在思念着草原，思念着她……她说：‘你一来到，我就认出了你，我经常在你的土屋子周围暗暗观察你。我知道他们这几天在怎样折磨你，我难过极了！你千万不能死！你死了，我的理想也就跟着死了！理想死了，我活着，也等于死了！’我哀伤地回答：‘阿依达娜柯，也许你不该救活我。我现在已经不是四年前那个美术学院的教师了，我是一个现行反革命。即使我死了，我的灵魂也会因为对不起你而日夜不安，因为我再也不能实现对你立下的誓言了！’她不容我再讲下去，用手捂上了我的嘴，说：‘你是好人！我们都知道的！厄运绝不会长久捉弄一个好人的，真的！’听她说出这样的话，我忽然双手捂住脸，像个孩子似的哭了。从那一天开始，阿依达娜柯又奇迹般地出现在我的生活里。她经常到我的破土屋来，请求我指导她画画，允许她称我老师。就这样，我又拿起画笔。阿依达娜柯对绘画那般酷爱，那般认真，那般刻苦。我很少接触到像她那样天资聪敏，外灵内秀的姑娘。我不赞同她对自己那样严厉，倘若哪一幅画画得不好，她就剪下自己的一缕发辫算作惩罚，我却无法制止她这样虐待自己。她尊敬我、关怀我、同情我，甚至可以说爱戴我。从那时起，我形成了一个观念：爱与同情，是比死与对死的恐惧强大的。只有紧紧地依靠它，人类的生命才能正常地维持下去，延续下去，发展下去。在人们心灵中制造猜疑、仇恨和残忍，是最大的罪行！无论冠以什么样堂而皇之的借口，都是应该诅咒、应该惩罚的！我和阿依达娜柯在一起时，常常不由自主地想起我四年前的誓言。按照那个誓言，我应该是一个在黑夜里永远见不到月亮的人。可是，我却成为世界上最幸运的一个人。只有我，享受着两个月亮的光辉。阿依达娜柯像我心头的月亮，驱除着笼罩我灵魂的黑暗。‘一个人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的，心灵真是一件孤单得可怕的东西。’伟大的普希金的这句话，我以为是完全说错了。阿依达娜柯有一颗高贵而纯洁的心，从她那双会说话的美丽的眼睛里流露出来的善良的目光，就是她那颗金子般的心灵的反射。她用那样的目光望我一眼，我就感到心灵上的龌龊得到一次净化。我们往往彼此并无语言，感情却交融在一起。


  “在阿依达娜柯的生日那天，她高高兴兴地来邀请我到她家中去做客。我想到自己的处境，婉言谢绝了。看到她当时非常沮丧和失望的样子，我跑到河边去采了一大捧鲜花，编了一顶花冠当作礼物送给她。她非常喜欢花冠上一朵最大的鲜花，告诉我那朵花叫‘爱不爱’花。‘如果你想知道我爱不爱你，你就学我这样做。’她说着，闭上眼睛，一边用手指数着花瓣，一边喃喃地念叨：‘爱、不爱、爱、不爱……爱！’忽然睁开眼睛，喜悦地望着我说：‘你看，我数到最后一瓣的时候，说出来的是“爱”字，这就证明我是爱你的呀！真的！’我呆呆地望着她。她的脸一下子变得绯红，立刻垂下了头。我从她手中拿过花冠，轻轻地戴在她头上。


  “不久，我被指派到另一个很远的牧场去放牧。那地方是一座古城的废墟，当地的人都把它叫作‘死城’，据说经常有古代的鬼魂在深夜出来游荡。我就在那‘死城’的一处残垣断壁下，给自己搭了个遮风挡雨的窝棚。我不得不同阿依达娜柯分离开了，只有这时我才深深体验到分离的痛苦。当一个原本非常热爱生活的人被逼迫到孤独的境地之后，另一个人给予你信任、体贴、温暖、友爱，给予你一个人在感情范畴内所应得到的一切，不论那个人是男是女，是老是少，对于你来说，都会视同全部生活，整个世界！一旦分离，你定会感到孤独得可怕。我来到‘死城’六七天后的一个夜晚，阿依达娜柯骑着她的青练马突然出现在我面前，使我喜出望外得说不出话。她给我带来了许多干粮、烤肉、奶油、茶和一大块羊毛毡。同时带来了一个坏消息：明天将有一场特大暴风雪。她帮我把窝棚加固和围补了一番，然后钻进来，拨旺了火堆，把羊毛毡铺在火堆旁，和我并肩坐在上面。接着，她拿出最近画的几幅画请我指点，自己便动手给我熬茶。我听着外面一阵比一阵紧的风吼，无心看她的画，担忧地说：‘阿依达娜柯，你应该立刻赶回去了！你听风吼得多猛！’她专注地盯着熬奶茶的罐子，头也不抬地回答：‘我跟妈妈说过了，我不回去了，在这里陪你一块儿躲过这场暴风雪。’见我不回答，她才转过脸来望着我，问：‘怎么？你……’我站起身来，默默地钻到窝棚外面去了。阿依达娜柯也跟了出来，不解又不安地轻声问：‘老师，你怎么了？’我心里在默默地说：‘阿依达娜柯，阿依达娜柯！你是世界上最最善良的姑娘，而我，却像一个脸上被刺了字的罪犯。你为什么不为自己想想呢？你难道就没有想过别人会因此议论你一些什么吗？你难道就不怕那些专门饶舌的人们的流言蜚语吗？你难道就不怕我，一个现行反革命，玷污了你那圣洁的姑娘的名誉吗？’然而，我却没有勇气面对她说出这些心里的话。我心里的话只要有一句说出口，无论愿望多么纯正，语言多么诚恳，对于她那颗金子般的心，都无疑是一种伤害，一种亵渎，一种侮辱，一种罪过！不，我不能说这样的话！于是，我只低声讲了一句平常的话：‘暴风雪好像就要来了！’我和阿依达娜柯正要一块儿钻进窝棚去，在不远处突然传来了一声狼嚎。对于这种嚎叫我已经听惯了。狼甚至在白天有时也出现在这座‘死城’附近。阿依达娜柯却机警地拉了我一下：‘你听，是狼在叫！恶狼只有在深夜召集狼群的时候，才会发出这样的号叫！不好，也许是那只恶狼发现了夜行的人呢！’说着，她从腰间抽出马鞭，跳上了青练马，口气坚决地对我说：‘如果真是一个夜行人，我们得把他找到这里来！’听了她的话，我也毫不犹豫地跳上了自己的马背。我们一块儿打马向黑夜深处奔去……”


  教师讲到这里，又停下来，沉默了许久之后，才接着说，“我没有阻拦阿依达娜柯，并且听从了她的话，这是我一生做过的最悔恨莫及的事。把我过去所有的悔恨加在一起，都不及这件事在我心灵上造成的悔恨！我们果真在黑夜中寻找到两个人，好几只恶狼跟在他们身后，鬼火一样的狼眼在黑夜中闪着绿光。当我们把那两个夜行人带到窝棚里来，我才看出这两个人正是从内地来找我写证明材料的那两个专案组的人。原来，他们是想回自治州去，因为没有搭上车，迷失了方向，几乎喂了狼。他们被寒冷冻透了，被恶狼吓坏了，一钻进窝棚，就瘫软在火堆旁。当他们恢复了一点人的清醒意识之后，便争夺着把已经熬开了的一整罐奶茶喝了个精光，这才各自抹着嘴角，打量起我和阿依达娜柯来。‘是你？’一个人看着我瞪起了眼睛。‘原来你躲到这里来了，难怪我们再也没处找你！’另一个人也瞪起了眼睛。‘是的，是我。’我正视着他们，点点头。‘你是谁？’第一个人研究地盯着阿依达娜柯问。‘你为什么和他在一起？’第二个人拖长了腔调问。‘他是我的老师，我是他的学生。’阿依达娜柯不卑不亢地回答。她的表情告诉我，她也是认出了他们。‘老师？’第一个人冷冷一笑，乜斜着阿依达娜柯，朝我翘翘下巴，‘你为什么偏偏要认一个现行反革命当老师呢？他给你教会了一些什么？大概毫无保留地把他那些反动的成名成家的思想都灌输给你了吧？嗯？’第二个紧接着说：‘那么，你们是师生关系了？可是，在这样的深夜，在这样边远无人的地方，在同一个小小的窝棚里，你们谈论的大概不仅仅是艺术吧？’说着，自以为看出了我们之间的什么隐秘，得意地朝他的同伴笑了一笑。阿依达娜柯的脸色先是红得像喝了烈酒，随即变得苍白无比，紧接着，“嗖”地从腰间拔出割羊肉用的匕首，朝他们跨近一步，大声说：‘如果不是我刚才救了你们，我现在就会杀死你们！’她看了我一眼，激动地说：‘你们迫害他，我偏爱他！我爱他！我愿意终生陪伴他！你们又想怎么样？’那两个人，不，他们不是人！他们同时被阿依达娜柯吓得跳了起来，连连后退。第一个闪到第二个身后，恶声恶气地说：‘我了解你的底细，你叫阿依达娜柯，你幻想着他——那个反革命能把你带到美术学院去吗？这是做梦！就凭你说出这种话，你一辈子也休想跨进美术学院的大门！你一辈子也休想当什么画家！休想！’阿依达娜柯呆住了，手中的匕首‘当啷’一声掉落在地上。她缓慢地转过脸，怔怔地望着我，忽然扑在我怀里，无声地哭了。我难过得几乎心都碎了！因为我知道，阿依达娜柯的心，一定是被他们那恶毒的话粉碎了！我抚摸着她的肩膀，找不到可以安慰她的语言，只能反复地说：‘阿依达娜柯，你别相信他们的话！他们没有权力扼杀你的理想！没有权力的！’然而，阿依达娜柯没有听完我的话便推开我，一转身钻出了窝棚，一阵马蹄声奔远了。我追出窝棚，大声呼喊：‘阿依达娜柯！阿依达娜柯！你回来！’回答我的，只有狂风肆虐的吼叫。想不到，当夜，暴风雪提前来临了！两天后，我和牧人们才在一处山崖下寻找到阿依达娜柯。她倒在雪地里，青练马也冻僵了！我，昏倒在雪地上……”


  教师讲到这里，慢慢闭上了眼睛，用一只手罩住额头，他仿佛刚刚做完一件身心都无力承受的沉重的劳作一般，软弱地坐在讲桌旁的椅子上。所有的同学都清清楚楚地看到，一滴泪水，从他的指缝间滴落在讲桌上。


  整个教室静得像没有人存在一样。只有那只纺线虫，仍在顽强地撞击着窗玻璃，发出“嗡嗡嗡”的声音。


  教师一动不动地保持着那种姿势，用一种似乎自言自语的，勉强能使别人听到的声音说：“我是一个无神论者。但是，我希望人死之后，真会有一种超脱肉体而存在于宇宙的东西。那样，生的悔恨就可以寄托在死后补偿，美好的情感也可以在另一个世界里继续。”


  教师终于慢慢站了起来，最后一次扫视着他的学生们，指着第一排的一个空位子说：“现在我可以告诉你们，这个座位，是属于阿依达娜柯的，希望你们不要侵占，永远不要侵占她的座位！也希望你们珍惜生活给予你们的从事绘画艺术的幸运机会，永远珍惜！”


  他仿佛觉得还有许多想说的话没有说，也仿佛觉得自己说得太多了，动手打开桌面上的画夹：“下面，请你们欣赏阿依达娜柯的几幅作品吧！”


北大荒纪实


  一


  我下乡到北大荒的时候，正值暮春四月。原野还覆盖着厚实的雪被，山林看不出一点绿意。马车和大解放汽车载着几百名知识青年和他们的行李，像远迁的部落一样，在茫茫的雪原上进发。一路只见两种颜色：白、黑、白、黑、白、黑……白的是雪，黑的是大地偶尔从雪被下袒露出的一块胸膛。


  北大荒令我们感到这是一个没有春天的地方。从书本上看到的描写，老师在作上山下乡动员报告时对这个地方的赞美，我们用浪漫的向往所描绘的具有神秘色彩的图画，彻底被我们自己的眼睛否定了。歌声，早就停止了。笑声，早就停止了。交谈，早就停止了。从嫩江到黑河，一段没有铁路的上千公里的途程——沉默、进发、沉默、进发、沉默……


  车队翻过一座山梁，猛然有人惊叫起来：“哎呀！花！”从山顶到山根儿，向阳坡上一片紫红！如同覆盖了一床巨大的紫红色锦缎被！这漫山遍野奇迹般出现的紫红色的花，这茫茫雪原之中乍一入眼的烂漫春色，对我们这几百名一路疲惫不堪的青年人来说，是多么赏心悦目哇！那种欢喜、激动、赞叹、兴奋，使每一个人的心头都不禁产生一种奇妙的微颤！那真是没法形容的！不是身临其境的人，单凭想象是难以理解和体验的！


  因为是危险的下坡山路，汽车、马车一辆接一辆，想停也停不住。我们仅仅只能赞叹观赏这些紫红色的花而已，没有一个人跳下车去折一束花，非常遗憾。


  中午，我和几十个知识青年，被三辆马车拉到一个类似“夹皮沟”的小小的靠山屯里。按生产建设兵团的正规叫法，那里是一个“连队”。集体宿舍一排临时腾空的旧仓库。“到了。终于到了！”心里面这么想着，一个个蹦下马车，扛起行李，有如思乡的游子归家似的，脸上都浮现出憨笑，脚步迫不及待地朝“家”门迈。走进去，只见墙和炕面都新抹了一层泥，火炕从南墙直抵北墙，长十几米。倘若再宽两米，三十个人在上面跳“忠字舞”是绰绰有余的。除此而外，屋里空空荡荡的，什么也没有。满屋里弥漫着被炕面烘烤出来的掺杂了麦秸、马粪的泥土的味道。


  “啊哈！大家看！”眼睛刚刚适应了屋里的光线，就有人发现每个窗台上都摆着一束花！或插在酒瓶里，或插在罐头瓶里，或插在小铁盒里。这一发现，有如当年哥伦布那只船上的瞭望手发现了新大陆！众人一齐拥到窗台前观赏起来。花！就是那种大家在路上见到的开满山坡的花。紫红紫红的纽扣那么大的花瓣，像蜡梅一样的枝子，摆在朝阳的窗台上，给大宿舍增添了一种盎然春意！大家心里对为我们想到了这一点的人充满感激！


  这叫什么花呢？大家互相询问，谁都摇头，都不曾见过。


  “这是达子香花。”


  大家纷纷回过头去，见说话的人抱着一抱劈柴，刚从门外走进来。他的身材挺高，但不壮。虽然穿着棉衣棉裤，整个人看上去还是怪单薄的。他戴一顶长毛的狗皮帽子，帽耳朵像京剧中县官的帽翅一样支棱着。脚上一双大头鞋，鞋面绽开好几道口子，显然是劈柴时被大斧子劈的，仅仅这一点就足以证明他绝不是个地道的北大荒人。他的脸，黑、瘦、皱纹纵横。一张苍老的脸。而一双眼睛，却那么深邃，那么敏锐，又那么善良。


  “达子香？为什么叫达子香呢？”于是我们异口同声地向他发问。


  他把劈柴放在炕洞口，笑了笑，那是一种能立刻消除人与人之间的陌生感的微笑。


  “没有谁考证过，也没有谁解释过，大概是从女娲补天那个古老的年代就这么一辈辈叫到今天的吧。”他这样回答。


  因为自己只知其一而不知其二，显出有点惭愧、有点抱歉的表情。


  不管什么花，多半都具有一种芳香，有的馥郁，有的清幽。因此许多花都带有一个“香”字。可这达子香花，却无半点香味。既无半点香味，何以也攀附了个“香”字呢？是什么人封赐了这么个芳名？而且这名字——达子香，就有些古怪，全不像水仙、佛手、美人蕉、蟹爪兰、珠头樱草、令箭荷花等又好听又形象的花名，玄妙各异，耐人寻味。达子香，这名字不但土，而且叫你颠过来倒过去也琢磨不出个所以然来。究竟什么含义呢？内中有什么说道吗？我们把他当作一位植物老师，向他提出种种问题，竟使他一时不知所措。


  正在这时，猛听一声喝喊：“同志们！……”大家都转过身去，但见一个短小精悍的人和一个虎背熊腰的半截黑塔似的人站在大宿舍门口。


  虎背熊腰的人又喊了声：“全体立正！……”


  短小精悍的人平静地说：“团参谋长看望大家来了！……”


  话音未落，团参谋长出现在门口。我一眼便认出了她，她是我们A市女中红炮司的头头、市红代会的常委，一个二十二岁的秀美的姑娘。在庆祝市革委会诞生的大会上，我和她在主席台上并肩坐过。她的鼎鼎大名叫潘丽华。想不到我们同样是红代会的常委，她仅仅比我早下乡半个月，竟当上了团参谋长！那年头，在政治上女性比男性要走红得多！尤其对造反派们来说。我一点也没感到惊奇。何况我要不是对造反夺权等丰功伟绩腻烦透了，还不会报名来到北大荒呢！我是到北大荒来逃避使我怀疑和厌烦了的现实。


  短小精悍的人又说：“下面欢迎参谋长作指示！”满口四川口音，说罢带头鼓掌。有人跟着鼓掌。更多的人一时没有反应过来，光是愣着。跟着鼓掌的人发现自己是少数，鼓了几下便停止了。掌声并不热烈，也不齐。


  “请稍息！”参谋长下达了口令。


  谁也没动，因为刚才谁也没立正。


  “大家累不累？”参谋长用她那种还没脱尽女娃娃腔的语调大声问，那架势、那表情分明是在模仿样板戏《智取威虎山》中二〇三首长率领穿林海跨雪原的小分队战士出场亮相。不过远远没有抖擞出少剑波那种风度。她所希望得到的最满意的回答，大概也是像小分队战士回答少剑波的那句台词一样，异口同声、干脆利落的两个字——不累！


  遗憾的是，大家缺乏这样特殊的训练，事先也没有谁关照过。更何况，大家并没把她这位参谋长放在眼里。就是有人介绍她是兵团司令，大家也不会格外尊敬多少的。司空见惯了嘛！


  “这话问的，累得够呛！”


  “真窝囊！别人搭上了大解放，我们坐的却是马车！”


  “火炕上怎么没炕席啊？”


  “在哪儿打洗脸水？”


  “不是说我们要发领章、帽徽吗？……”


  有几个人七嘴八舌地向这位参谋长发问。


  女宿舍忽然跑来几个姑娘，像报告什么新闻似的，大惊小怪地叫嚷：“花！我们女宿舍有花！你们男宿舍有吗？嗬！也有哇！”


  于是大家的情绪又都转移到花上来：


  “你们知道这叫什么花吗？达子香！”


  “我们早知道了！刚才那个烧炕的人告诉我们的！他还说这花是北大荒的迎春花呢！”


  “他说这花还有别的颜色的没有？”


  ……


  我却仍在悄悄打量着参谋长，见她十分尴尬，脸色绯红。身为长官而没有受到敬重，当然令人恼火。


  “立正！”那个短小精悍的人又下达了一次口令，声调很严厉。大家不由自主地肃静下来，并拢了双腿，脚尖摆好三十度，双手贴在裤线上，像在学校上军体课一样，一个个以标准到可以做示范的立正姿势站着。说实在的，我对那个短小精悍的人从一开始就打心底产生一种潜在的敬畏，自己也说不清为什么，大概是因为他有一张表情严峻的脸吧！显然其他人跟我的心理是一样的。


  参谋长开始训话了：“乱吵吵什么？呃？从今天起，你们每一个人，都是生产建设兵团的一名战士了！战士就得有个战士的样子！我们是从浴血奋战的阶级斗争、路线斗争的战场转移到了另一个战场！我们现在是一手拿枪，一手拿锄！到边疆的第一天，不问这里有多少地，每年打多少粮食，却对花呀草呀的这么感兴趣！像革命青年的感情吗？呃？……”


  “装腔作势！”我在心里暗暗嘟哝了一句。也许是因为她现在比我高升了，我心里竟有点不大瞧得起这位造反派女战友。这算嫉妒吗？


  “祁连长，”她把脸转向那个短小精悍的人，异常严肃地问，“这花是谁弄来的？”大家这才知道，个个暗自敬畏的就是我们的连长。


  祁连长回答：“不太清楚。”


  “怎么？你连安排的什么人打扫大宿舍都不知道吗？你们连队的接待工作太成问题了！”她又把脸转向那个虎背熊腰的人，问：“葛排长，你也不知道吗？”


  “我……”葛排长支吾起来。他显然是知道的，不想说罢了。


  “这花，是我折来的！”始终默默站在我们身后的那个烧炕人，这时自我承认了。他回答之后，从我身后走到了参谋长面前。


  她愣住了。好一会儿，才又问：“炕烧热了吗？”


  他镇定地点点头。


  “洗脸水都烧好了吗？”


  他又点点头。


  “你折这么多花摆在知识青年的宿舍里干什么？”


  ……


  “知识青年的宿舍，要保持一种严肃的集体生活的气氛！不许搞些花呀草的！这算什么情调！庸俗透顶！”


  “每一个北大荒人都爱达子香花。”烧炕人异常冷静地回答。


  “你！……”她更加恼火起来，却无话可答，脸又一次因尴尬而变得绯红。


  “把这些花扔出去！”她向他大声说，完全是一种命令的口气。


  “……”他一动也未动。


  她的脸一时紫红得比达子香的颜色还深，用手朝他一指，面对我们大声说：“他，他是个思想反动的编辑！编辑出版过好几本反动的黑书！你们要监督他进行思想改造！……”


  
二


  我对当编辑的人怀有一种深深的敬意。我的父亲在世的时候就是某出版社的编辑，他大半辈子都在同别人的稿纸打交道。用我母亲的话说，他是在别人的稿纸上一格一格爬过了一生。父亲一辈子编辑出版过不少书，却没有留下一页属于自己的文字在人间，只留下了上百件小小的不值钱的瓷器。那是许多作家和作者们送给他的。他一生唯一的乐趣仅仅在于此——收藏这类小瓷器。这上百件小瓷器目前只留存下来一件，是母亲作为父亲的遗物珍藏的，其余的全在十年动乱之中遗失了。我常常不无同情和惋惜地想，如果父亲把用在别人作品上的心血和精力分散出一小部分，一定是可以自己写出一本什么书来的吧？


  仅仅由于我对编辑这种职业的敬意，使我比其他知识青年们对杨昉——那个给我们宿舍烧炕的“思想反动”的编辑要“人道”一些。


  我并没有主动与他接触。我是一个“接受再教育”的知识青年，他戴着一顶“反动”的帽子，我有顾忌。他没有注意过我，我却在暗地里处处留心观察着他。我观察出，他一点也没有那些命运乖舛的人们那种心灰意冷、失魂落魄、甘心受人摆布的表现。相反，他很乐观，一天到晚坦坦荡荡、毫无精神负担的样子。即使在连长和排长面前请示什么，回答什么，也是从容矜持、不卑不亢。


  我们的祁连长是早在一九五八年转业到北大荒的十万官兵中的一个。他在部队里曾当过侦察排长，遇事异常沉着冷静。按说他到北大荒已经整整十年了，工作上又很有方法和魄力，往小了说也应该提升为营一级的干部了。当年他的许多战士都提升为他的上级了，却不知他为何官运如此不通。有一次我很婉转地兜着圈子向葛排长提出了这个问题，葛排长叹了口气，摇摇头苦笑着回答：“咱们连长八字不好。”接下来便守口如瓶，不肯透露什么。以后，我从一些老职工、老战士口中才逐渐了解到真相。他在工作中得罪了顶头上司，一度曾被撤职。后来，一位农垦部的领导到北大荒视察，听那些替他打抱不平的群众反映了情况，亲自替他平了反。临行，那位部里的领导还留下一句话：“只要有我在，祁连长永远当连长！”几年前，团里要提升他当副营长，有人说：“部里的领导当年讲过的，只要有他在，祁连长永远当连长。我看得慎重，最好先打听一下这位领导还在不在，然后再决定提升不提升。”团里还真够慎重的，派人到北京一打听，那位领导还健在，因此就没敢贸然提拔他。这真是桩叫人哭笑不得的事！唉！世界之大，无奇不有。祁连长本人，对提升不提升的，根本不在乎，全没当回事放在心上。


  葛排长是个老好人，别看虎背熊腰的，性子却比贤淑的女人还要温顺。他是个山东庄稼汉，是中华人民共和国成立后带着家小响应号召移居到北大荒的。对一切超出他理解能力的事，他总是一言以蔽之：“怪。”没多久，知青们就送了他个外号——“怪姥姥”。


  我又观察出，连长也好，排长也好，都从未存心为难过杨昉，甚至有时还以特殊的方式照顾他。比如为集体宿舍上山伐木时，排长就会问连长：“还叫杨昉上山吗？他上山去也伐不了几棵树，你说呢？”连长便回答：“得了！叫他上山干什么！出个一差二错，我们也不太好交代！”


  这一发现对我非常重要，大大消除了我心中的顾忌。


  一次，我有意套排长的话，问：“那个杨昉，问题挺严重吗？”


  排长抓抓腮帮子，没有正面回答，却说了这么一句：“那老家伙，很有学问。”


  这句话使我心中的顾忌又大大消除了不少。以后我听说，在他结婚之后的第二年，他的妻子生病死了。他非常爱他的妻子，再也没结婚，至今仍是孑然一身。记不得是哪本书上写过这样的话了：“一个人对待爱情如何，可以衡量其品格高下。”我是挺信服这句话的。杨昉对他的亡妻爱到如此深的地步，毕竟这不可能是一个丑恶的灵魂所能具有的感情。“文化大革命”前，我所受的全部教育无非是：革命=好人，反动=坏人。“文化大革命”中的现实，却使我得出了自己的一套结论：被视为最革命的人也许并非好人，被视为最反动的人也许绝非坏人。我开始这样来认识杨昉其人。


  每天夜深人静，大宿舍里鼾声如雷的时候，杨昉便悄悄爬起来，拧下手电筒的罩头，当成一盏小小的台灯，借着微弱的光亮，将身子低俯在一个小箱盖上写信。旁边放着信封、邮票、糨糊。有谁起夜从他身旁走过，他便将那几页纸塞进信封，贴上邮票，封好信封口，在信封上填写起地址姓名来。我发现他写的信那么多，寄信的时候却非常之少。


  我愈是对他细加观察，愈是发现他身上确有一些令人不可捉摸之处。他一有空闲，便独自呆坐一旁，眼睛像固定的照相机镜头一样盯视着随便一件什么东西，状若泥胎。间或从衣袋里掏出几页纸，匆匆扫几眼，便又放进衣袋去。他分明是在默背什么。那几页纸上会写着些什么呢？是语录，还是圣经？他是一个心理上的被虐待狂，还是一个基督徒？


  一天，零下四十度，连长发话放假，知青们便在大宿舍里分成几伙打扑克。


  “他妈的！这屋里成冰窖了！”一个外号叫“刁小三”的知青，忽然把手中的扑克牌一摔，蹦下炕，将正坐在火炉前发呆的杨昉猛地扯了起来，指着他的鼻子说：“你不能把火烧得再旺点吗？”这“刁小三”是某造反团的一位职业打手，左额有一块可怕而丑陋的“光荣疤”。他不以为丑，反而引为自豪，常常当众炫耀。我很讨厌这个自以为是而又非常霸道的家伙。


  杨昉看了“刁小三”一眼，一句话也没说，默默地走出了宿舍。许久，他抱了一大抱现劈的松明柴，冻得脸色铁青地回到宿舍。不一会儿，就把大铁炉子烧得红了起来。


  “他妈的！你要把这宿舍烧得比炼人炉还热呀！老子受不了啦！你给老子把门打开！”“刁小三”又对杨昉斥骂起来。


  杨昉默默地走过去，把宿舍门敞开了一道缝。


  “给我打一茶缸开水去！”


  杨昉默默地从“刁小三”手中接过茶缸，又默默地走出宿舍，打回满满一缸开水，默默地递给“刁小三”。


  “刁小三”呷了一口，“噗”地吐掉，瞪着杨昉：“他妈的！这叫开水吗？”


  “是开水，我烧的。”杨昉终于回答了一句。


  “他妈的！我说不开就不开！你给老子重打去！”“刁小三”将一茶缸水泼在地上。


  杨昉接过茶缸，盯视了“刁小三”足足有三分钟，随手将茶缸“当”的一声扔进宿舍的尿桶里。


  “你！……”“刁小三”从炕上蹦了下来。


  我也从炕上蹦了下来，走过去，不软不硬地说：“你别欺人太甚嘛！”


  “刁小三”虽然霸道，却是有点怕我的。俗话说，二乎的怕野蛮的，野蛮的怕不要命的。在某些场合，我是很有点“不要命”的敢死精神的。


  “这事儿没完！”“刁小三”嘟哝了一句，又凑到牌桌上去了。


  第二天，“刁小三”和几个知青在宿舍里批斗杨昉。


  “你说过‘文化大革命’是一场文化大灾难这句话没有？”


  “说过的。”


  “你这是含沙射影的恶毒攻击！”


  “你懂什么叫‘含沙射影’吗？”杨昉反问。


  “刁小三”答不上来。


  杨昉便引经据典地解释起这个成语来。


  “他妈的！你个臭编辑！跟老子诌什么文辞！”“刁小三”骂起来。


  我一声不响地走过去，一把抓住“刁小三”的头发，将他的头朝土墙上撞，撞得他双手抱住头嗷嗷直叫。


  我觉得把他教训够了，才松开手，警告他道：“你小子记住！以后提到编辑两个字再出言不逊，我就对你不客气！我爸爸是当编辑的！”


  批判会叫我搅黄了。


  当天晚上，葛排长到大宿舍来查夜，一盆脏水从门上扣到他头上。不用说，这准是想报复杨昉的，却让葛排长领教了。


  第二天一早，连长来到了大宿舍，指着“刁小三”当众宣布：“你在开展大批判这方面很有创造性，但愿你在生产斗争中也能干得出色。连里决定，调你到新建点去！明天就去！”


  “刁小三”傻眼了。他跑到连部，苦苦哀求连长，说自己有病，不适应新建点的艰苦生活。连长却任他可怜地哀求，丝毫也不为所动。


  “他妈的！你这是报复！”“刁小三”见软的不行，来蛮的了。


  连长霍地站起来，竖起手掌，朝桌角猛力一劈，只听“啪”的一声，将桌角劈下一只来！真不愧是当过侦察排长的！


  “你再敢吐出一个脏字来，我就往你脑袋上来一下！”


  “刁小三”吓呆了……


  杨昉的所作所为，常常叫人无法理解。收大豆的时候，我们在豆地边上发现了一对母子狍，两只狍子一前一后朝树林里奔逃，许多人在后面追，把手中的镰刀当标枪，纷纷朝狍子身上砍扔。母狍逃得很快，小狍由于惊惶，东跑一阵，西窜一阵，眼看就要被人们撵上。母狍忽然站住了，扭过头，迟疑了一刻，竟又冒着被同时逮住的危险，跑回小狍身边，陪着小狍一块儿再朝林子逃。人们在后面穷追不舍，呐喊，飞抛镰刀。母狍忽然又站住了，再次扭过头，愣愣地瞧着追近了的人们，竟折转方向，朝公比拉河边逃去。人们都舍弃了小狍，追捕肥大的母狍。母狍逃一段，停一阵，然后再逃。小狍早已窜进林子里去了，母狍却被四面包围在河边。它刚跃起来要跳进河里去，一把镰刀砍在它的后腿上。它栽倒在地，没等它再站起来，就被赶上来的人压在身底下了。


  捕获了狍子的人们，个个兴奋。


  “真是傻狍子，一点都不假，不往林子里逃，偏往河边跑！”有人说了这么一句。


  “我看它比人聪明。”杨昉走了过来，接过那句话说，“它是为了那只小狍子脱险，它的目的达到了。”他同情地望着那只受了伤被逮住的母狍，仿佛觉得它的被逮是很悲壮的。


  葛排长迅速地解下鞋带，把狍子的四蹄捆上了。而后拍拍狍背：“这家伙真肥，准有七十多斤！”


  连长看一眼手表，很有把握地说：“要是现在就派人送回食堂去，晚饭准能吃到狍子肉！”


  “我把它扛回去吧！”杨昉自告奋勇。


  连长点头同意了。


  开晚饭时间，人们早早就排在了窗口前，专等吃狍肉。可空等了一场，炊事班长说，根本就没见到一根狍子毛。


  连长气鼓鼓地去找杨昉，劈头便问：“狍子呢？”


  “我放了！”杨昉平静地回答。


  “放了？你怎么就给放了？！”


  “要是换一只狍子，我就不会放了。可这只狍子太有灵性了，我不忍心看它叫人杀掉。”


  “你，你这不是成心拿大伙耍着玩嘛！”


  “就算我买它一条命还不行吗？按猪肉折价，七十斤，七十元钱。”他从衣袋里掏出一叠钱，“给，点点，一分不多，一分不少。”


  连长嘴里半天才挤出四个字：“岂有此理！”没接他的钱，恼得涨红了脸，拂袖而去。


  
三


  团里突然来了调令，调我到宣传股当宣传干事。我觉得这事有些蹊跷，拿不定主意去还是不去，便跟我的好朋友王文君私下里商议。我和王文君是到北大荒之后才认识的。他的爸爸是个“走资派”，因此他时时事事处处小心谨慎，不得罪任何人。他为人很厚道，在大宿舍里是个弱者，常常无缘无故受到别人的捉弄和揶揄。当时我无形中养成了同情一切弱者的性格，以专爱打抱不平的“拼命三郎”自居。他把我看成“保护人”，我把他视为能够推心置腹的唯一可信赖的伙伴。人活在世上，如果没有一个可以信赖的人，生活可就太没意思了。经验告诉我，信赖弱者比信赖强者可靠。


  我问他：“团里怎么会知道我这样一个人呢？”


  他想了想，很肯定地回答：“准是潘参谋长向宣传股推荐的。”


  “潘丽华？”


  他点了点头。


  “你怎么能这样肯定？”


  “她跟我说起过你。她说你很有才华，能写一手好文章，可是……”


  “可是什么？”


  “可是……她说，可是你后来有点对政治斗争厌倦了……”


  “她怎么会对你说起我呢？看来你们的关系还挺不一般呢！”我对他的信任不禁动摇起来，口气中流露出毫不掩饰的嘲讽来。


  “不！不！……”他连声分辩，脸红了，讷讷地说，“我和潘参谋长只是一般的同志关系。连同志关系也说不上！市委夺权的那次武斗中，她被红二司的几个人追得沿着马路逃，逃到我家去了，是我把她藏在我家里才……要不她那次说不定就没命了……”


  “原来是这么回事。”


  “对，就是这么回事！你可千万别误会！不过，说实在的，她对我挺关心的。她说，像我这样的人，一定要以实际行动得到党的信任，今后政治上才会有出路。”


  我很同情地望着这个“走资派”的儿子，同时打定了主意，不到团里去当什么宣传干事。我才不需要那个潘丽华来提拔我呢！


  没想到，那次交谈，竟是我和王文君的最后一次交谈。


  几天之后，公比拉河由于山洪暴发，变成了一条汹涌湍急的大河。河水淹了坐落在河边的马厩。人们听到紧急的钟声，半夜三更爬起来，都奔到河边去抢救草料、马匹、驭具。一捆麻袋被卷到河心，冲出老远。王文君要跳到河里去捞，好多人都制止。河水已涨到两米多深，流速很急，从山上卷来许多断树、石块，实在有些冒险。


  他生起气来，说：“那就眼睁睁地瞅着国家财产受损失吗？我们天天讲‘宁为“公”字前进一步死，不为“私”字后退半步生’，现在就是考验的关头，难道就当口头革命派吗？”


  我紧紧拉住他不放，提醒：“可你的水性并不好哇！”


  “现在要检验的不是哪个人的水性！是革命性！”说罢，他挣脱我的手，穿着棉袄扑通跳下河去。他刚游到麻袋旁，就开始下沉了。岸上的人纷纷跳下河去救他，他却转眼被河水吞没了，冲走了，在北大荒那个冰雪未消的四月的深夜里。记得那天夜里的月光非常清冷。第四天，才在公比拉河下游十几里远的地方找到他的尸体，紧紧地搂抱着那十来条一捆的麻袋。我亲眼看到，人们为把那捆麻袋和他的尸体分开，竟不得不掰断了他的三根手指……


  连长十分难过，说：“我有罪！我有罪！马厩当初不该修在河边……”


  从不发火的葛排长大发雷霆：“你们岸上的人都是呆子、痴子吗？为什么不制止他？为了一捆麻袋，就是一捆麻袋……叫我们怎么向他的父母交代？……”排长说着说着，放声大哭。


  连队开了很隆重很庄严的追悼会。


  团党委授予王文君“可以教育好的子女”的称号。


  团宣传股的报道员闻讯前来采访。


  《兵团战士报》登载了他的英勇事迹。


  然而他毕竟才十九岁就死了。在我敬佩他的同时，内心深处却为他产生一种惋惜，一种不能明言的悲哀，一种恨。我恨潘丽华，认为王文君的死，她应负有不能推卸的责任。应《兵团战士报》的要求，我写了一篇悼念王文君的文章，其中融进了我的种种感情和思想。


  我觉得，王文君那天明明知道自己会死却还是要往河里跳。因为他不止一次对我说过这样的话：“我做的任何一件好事都被说成是伪装积极、骗取信任、别有用心！看来我只有哪一天用一死来表明这一点了！”想起他说的这句话，我的心头不禁滚过一阵战栗！


  愿这个“走资派”的儿子灵魂安息！


  如今，我更加怀念我诚实厚道的朋友！


  我永远哀悼这可怜的十年动乱之中的弱者！


  我给杨昉看了这篇文章。杨昉要我把这篇文章收藏起来，别寄出去。


  他说：“你无非想讲几句真话，我理解你。你知道高尔基为什么叫高尔基吗？这个笔名是‘痛苦’的意思。人，不能讲真话是最大的痛苦。痛苦就暂且痛苦一个时期吧！痛苦会促使你思考，思考会促使你成熟。”


  我没有听从他的劝告……


  
四


  几天之后，我被连长叫到连部。


  “你写了一篇什么文章？”连长劈头便问。


  “是的。”我承认了。


  “你他妈的龟儿子！”连长破口大骂，“你奶毛干了没有？拔几根给我看看！别人都是毛毛虫，就你他妈的有思想是不是？！明天，不，今天你立刻就给我回城探家去！没有路费到会计那借！三个月之内不许你回连队！”


  连长如此发火，我料到那篇文章准定惹下了什么大祸。我去找杨昉，向他吐露了自己的不安。


  “你为什么不听我的劝告？！你还想躲回城市去？！你躲得过去吗？！事到临头你才找我！找我有什么用？！”


  他发的火一点也不比连长小，只不过没有像连长那样张口骂娘。


  一人做事一人当！我没有躲回城里去。


  想不到我那篇不到三千字的文章，居然惊动了从兵团到省里的许多大人物。大人物们一一作了批示：思想斗争的新动向。


  思想斗争当然属于阶级斗争的一方面。


  上面很快就派来了“钦差大臣”，亲临阶级斗争火线。


  我们连队停产了。


  团员、党员、干部、战士、积极分子，各种人物分别组成的学习班，动员、启发、引导，讨论了整整两天，为一次大批判开路。


  批判会那天，我当真被吆喝到前面去当“活靶子”的时候，心里反倒坦然起来。


  “借题发挥，否定知识青年灵魂深处爆发革命的必要性”“宣扬资产阶级活命哲学”“公然和‘斗私批修’的伟大指示唱反调”……一顶顶帽子压在我头上。我知道那全是些言不由衷的批判。


  “宁为‘公’字前进一步死，不为‘私’字后退半步生”，这句口号贯穿始终，伴随阵阵呼喊，加强了批判会的声威。


  批判会结束后，“钦差大臣”们当场宣布，要在全兵团七个师、一百二十多个团、三千多个连队内，对我进行巡回批判。此决定刚宣布完，杨昉站起来了。


  “我声明，”他镇定地说，“那篇文章不是他写的，是我写的。这个年轻人看过我写的那篇文章，在发表欲的驱使下，剽窃了我的文章。与其把那些罪名加在他头上，对他进行巡回批判，莫如针对我。”


  想不到他会这样做！


  我愕然了！怔怔地望着他。


  所有的人都愕然了。所有人的目光都投射在他身上。


  “你、你、你有原稿吗？”


  “钦差大臣”们疑惑地追问。


  “原稿我已销毁。”他依然那么镇定。接着，他把我写的那篇文章从头到尾几乎一字不差地背述了一遍，以此证明他是那篇文章的真正执笔者。


  我怎么能想到他会具有这种过目不忘的惊人记忆力呢！


  那几位“钦差大臣”虽然对此半信半疑，但却对他比对我更感兴趣。


  把一篇“反动文章”和一个“反动编辑”联系在一块儿，岂不是“狠抓阶级斗争”的伟大成果吗？何况他不打自招！


  “钦差大臣”们是多么振奋和鼓舞哇！


  无论我怎样解释、争辩、吵闹，都半点用处也没有。


  第二天，杨昉被带走了，代替我去接受三千多个连队的巡回批斗。


  排长亲自抱了几卷厚厚的草苫子，铺在马车上。他一眼也不看杨昉，却对那几个押解者说：“怕你们冻坏了呀！”


  连长远远地站在大宿舍门前，望着杨昉坐上了马车，慢慢脱下自己的大衣，朝我招招手。我走过去，连长把大衣塞到我怀里，似乎想说什么，却什么也没说出来，只是朝马车翘了翘下巴，一转身走进大宿舍去了……


  我捧着大衣走到马车跟前，望着杨昉，说不出话来。我把大衣一塞给他，眼泪便唰地涌了出来。


  “别难过嘛！”他微笑着说，“你还记得那只傻狍子吗？那只很有灵性的傻狍子……”


  他就这样离开了我们那个小小的“夹皮沟”。临行前，将一把钥匙交给了我，嘱咐我替他保管好他唯一的财产——一只旧木箱。


  一万次的悔恨加上十万倍的痛苦也不能抵消我在这件事上的罪过。


  悔恨和痛苦至今仍像老鼠一样啃咬着我的心！


  那时我才理解，他为什么对我讲到高尔基——“痛苦”的笔名。


  我打开他那只木箱的时候，惊呆了。在几件破衣服下面，放着满满一箱子信，至少有几百封。我从最上面一封没有封口的信中抽出信纸，看过之后才明白，根本不是信，是一部长篇小说手稿中的几页……我恍然大悟，原来他白天把一部长篇小说的初稿中的几页背下来，夜晚再装成写信的样子凭记忆并经过文字润色后工工整整地抄下来！谁能想到？！


  春播之后，二十二岁的参谋长潘丽华到我们连队“蹲点”来了。她比以前消瘦多了，脸色也苍白了，好像刚刚害过一场大病的样子。一见到她，我就想到了王文君的死。想到这一点，我就产生了一种想对她实行报复的念头。我甚至把杨昉这笔账都很不公正地算到她头上了。一天，我借口找她有话单独谈，把她骗到了连队后面的山上。


  “你要跟我说什么话？为什么一定要在这里跟我说？”她疑惑地问。


  我从草窠间找出一把事先放在那里的铁锨，朝她手中一递：“挖！”


  她迟疑地接过铁锨，又问：“挖什么？”


  我冷冷地回答：“挖坟！”


  “挖坟？给谁挖坟？……”


  “给你自己！”


  她惊愕地瞪大了眼睛：“你……”


  “我今天要你死在这里！”我胸中积压已久的怒火喷发而出，“我要你给王文君抵命！是你害死了他！他听信了你的话！受了你的骗！没有王文君的死也就没有杨昉的事！为了他们，我要你死！……”


  她呆住了。铁锨倒在地上。她慢慢地双膝跪倒，忽然捂住脸，哭了。


  “是我的罪过吗？我真心实意为他好的呀！他和我是邻居，是同学，从小学到中学都是一个课桌。他对我比哥哥对妹妹还好。我，我是爱他的呀！……”她呜咽地说出这番话。


  她这番话使我呆住了。


  她忽然不哭了，站起来，说：“你走吧！既然你把我看成这么坏的人，别人也一定不会把我当好人看。那就让我死吧！不过你千万别对任何人说今天发生的事！要不我死后也会连累你！你走吧！我死就是！……”她拿起铁锨，真的替自己挖起坟来。


  我忽然可怜起这个二十二岁的小姑娘来。我原本只想吓一吓她。我谴责自己的报复太过分了。


  我默默从她手中夺下铁锨，抛出了很远。


  我们无言地对视着，禁不住同时放声大哭起来……


  杨昉回到连队了，是他的尸体。


  我、连长和排长，亲自将他埋葬了。


  不知他是如何熬过那一次次的批判的。


  连长亲自找了个老石匠，为他刻了一块碑。碑上刻着“北大荒人之墓”。除了这几个字，还能怎样刻他的碑文呢？……


  毫无香味的达子香，那只很有灵性的傻狍子，一位老编辑……


  植物、动物、人……


  常常使我产生奇怪的联想和某种思索。


  如今，那部以信的方式修改并保存下来的书已出版了，扉页上烫金印的是别人的名字。只是在最后一页，书尾，印着六个小字：责任编辑杨昉。杨昉的名字，印在黑框之中。


  虽然，我已经离开北大荒多年了，但无论何时何地，一眼看到了一种什么花，哪怕是最普通最常见的，比如路旁的一朵小小的无名的野花，哪家小院里栽种的扫帚梅、月季，或者窗台上摆的一盆玻璃翠、瓜叶菊什么的，心中都会蓦然有所牵动，想到生长在北大荒的达子香花。


  我至今仍不晓得毫无香味的达子香花何以也沾带了个“香”字。倒是常常不无忧郁地想到杨昉当年放生的那只傻狍子。也许它又被什么人捕捉到了吧？还会有人放掉它吗？……


  边境村纪实


  我既然决定不告诉你们它的名字，同时也就决定不告诉你们他的名字。你们不妨这样认为：他和它——那个黑龙江边的村庄，完全是我臆想出来的。某些善于讲故事的人，总希望别人把故事当成真事。而我却希望，你们把我讲的当成一个故事。当成一个故事吧！我希望这样，真的……


  我是个AB血型的姑娘。这种血型的姑娘，一般都不太明白如何才会讨人喜欢。遗憾得很，我属“一般”之列。幸亏长得还算清丽文秀，使我内心常保持着一种潜存的自慰。那一年我十七岁，企图逃避“上山下乡”运动，最终乖乖“就范”。怀着对现实幼稚的挑战，与几个男女同学来到那个紧靠黑龙江边的村庄插队落户。到时天已完全黑了，从远处望见一片橘黄的灯光，以为它很大。马车进村后才知道，半数灯光闪耀在江那边儿。


  这村庄百余户，多是渔民。他们也种地，地很少。家家户户都有柳条编的小院篱笆，院里都竖着高高的笔直的桦木杆，晒鱼的。这一边境地域七八个村庄，有的和这个村庄一样，就在江边。有的离江边稍远，远也远不到哪去，至多半里。它是这七八个村庄的中心村。江对岸也有七八个村庄。他们的村庄和我们的村庄相对坐落，黑龙江仿佛是一条巨大的鳗鱼，他们的和我们的村庄，仿佛是它对称生长的鳍翼。白天，冰封的黑龙江像一道漆线，将我们的和他们的村庄划分开。夜晚远望，一片片橘黄的灯光，将他们的和我们的村庄连接起来。我们这些村庄里没电，他们那些村庄里也没电。各种油液灯的橘黄色的光，使我们和他们的村庄同样保持了一种如隔世纪的古老而神秘的色彩。那一带江面不宽，站在江边，可以清楚地听见他们村庄里的鸡鸣狗叫，人喊马嘶。我们这个村里的人告诉我们，妇女奶孩子的工夫，足够从我们的村庄到他们的村庄走两个来回。当然那是过去的事了。过去两个村庄里的人常来常往，互相请求人力物力帮助，或者交换彼此缺少的东西。


  使我们感到惊异的是，我们村和他们村的小学校、卫生所，都一字排开建在江边。都是红砖结构，外观一模一样。它们是过去年代的产物。两村学校和卫生所用掉的几十万块砖，是我们的人在我们的砖窑里烧出来的，也都是我们的人一砖一瓦建盖的。他们送给我们两条机动渔船表示酬谢。这段友好时期的历史，是我们与村人们闲谈时了解到的。了解到这段历史，对我们这几个插队知识青年来说，并没有什么特殊的意义。与当地的人们相比，我们更尊重现实。现实是距离我们和他们双方的卫生所五百余米处，隔江对峙着他们和我们的哨所。他们的哨所刷成深绿色，我们的哨所也刷成深绿色。驻守他们哨所的，是正规边防军。驻守我们哨所的，是基干民兵。两个哨所，与双方的卫生所和小学校相向并列江边，意味着历史严峻的延续。我们面对着历史，也面对着现实，历史有时就变得暗淡无光了。他们送给我们的那两条机动渔船，一条，已经破损得不能下水了；另一条几经维修，开江后还准备用来捕鱼。其实它已很少保留原部件，船体的五分之四由新木料替换了，连外形也分明有所改变。甚至可以说，它完全是另一条船了。但旧的苏造马达却没被沉入江底，废物利用，放在小学操场上，成了孩子们喜爱鼓捣着玩的东西。


  “瞧，这就是他们那边当年送给我们的船。”不少村人提起当年事，都免不了领我们去看一遭那条船，如同向我们展示一件本村的文物。他们还会以强调的口吻对我们说：“它原先就是白色的。”好像认为它原先是白色的，便应该永远是白色的。我们只是看看、听听而已，对它原先是什么颜色的，今后是否会永远保持原先的颜色，半点都不感兴趣。倒是他们那种古怪的心理，使我们非常诧异。他们不厌其烦地维修的是一条船，也是在缅怀一段沉淀在他们记忆中的历史。一段恍如昨日的历史。他们分明是在固执地、含蓄地向我们也向现实申诉着什么。而我们，面对什么样的现实，便适应什么样的现实。也许是因为他们居住在黑龙江边上的缘故？也许还因为他们想到，他们的子子孙孙都将居住在黑龙江边上？我们毕竟和过去的历史没发生过任何牵连。


  我们这个村卫生所原先的医生姓王。在我们到来前，被调走了。因为他是个劳改摘帽的“右派分子”。接任的医生姓姚，我们到村里时，他已为本村接生过两个孩子了。


  他毕业于哈尔滨医科大学，是学眼科的。我母亲也是医生。我常听母亲说：“金眼科，银内科，叽哩哇啦小儿科。”可见眼科医生很有身价。据说他毕业时，本可以分配到哈尔滨市立医院的，因为他成分好，“文化大革命”中是个“散兵游勇”，没卷入到这个团那个队的派系斗争漩涡之中。他却不识时务，主动要求分配到了这种没人心甘情愿来的地方。这足以证明他有点迂腐。也许是“大智若愚”吧？为了捞取什么政治资本？我们不得而知了。


  他既然来到这种地方，就不可能再仅仅做一个眼科医生了。这地方需要的不是专科医生，而是“百科医生”。他这人倒很好学，真成了一位名副其实的“百科医生”。头疼脑热，小疾小病，偏瘫麻痹，久疴顽症，他都热心给予医治。一般性手术，他也敢下刀。学院派的西医，大抵都蔑视“江湖郎中”一类的“草药偏方”。他不，他很重视。虔诚收集，广为应用。这就使信服中医胜于信服西医的当地民众对他产生了十二分的好感。据我考察，当地民众普遍有两种感情深厚的信仰——共产党和中医。难道他对民俗心理学颇有研究？


  他爱妇女。


  我的意思是说，作为一个医生，他对遭受疾病折磨和缠绕的女性，不分老幼中青，都怀有一种博大的无私无欲的同情、怜悯和关心。他为她们治病，像为自己的亲人治病一样。他尤其关心那些将做母亲的女性。他有一个小本，七八个村子里的女人们，谁刚刚做了媳妇，谁怀了孕，谁的预产期什么日子，都在小本上记得一清二楚，他经常前往探视。当地七八个村子里的女人们也很爱他。我不便用“热爱”这个词。这个词的内涵太伟大，令人落笔迟疑。我也不想用“尊敬”或“喜欢”这类词。前者太严肃，后者太轻佻，都难以准确表达当地女人们对他的那种特殊感情。那是一种升华到了民俗感情之上的感情。只有哪个男人首先从人格而不是从生理上视女人为女人，女人们才会以这种感情报答他。我敢说，这样的男人不多。大概也只有当地女人们，才能够像爱他一样去普遍爱一个男人。这只能被认为是一种因地域偏远没有被“动乱年代”的“急风暴雨”涤荡掉的古朴民情。


  男人们对于他，才用得到“尊敬”二字。这种尊敬是由衷的。因为他对他们的女人的爱和关心，也同时体现了他对他们子孙后代的爱和关心。何况他行为磊落，人品正派。他们没有半点吃醋的理由。不分辈分，都叫他“姚所长”。卫生所只有他一个人，他们这么称呼他也算顺理成章。


  倘说他这人有什么缺点的话，那就是不够谦虚。他仿佛认为他所受的一切尊敬和爱，都是当之无愧的。从没表示过半点“接受再教育”者的恭顺样子，却处处地、经常地对贫下中农进行种种“再教育”。而他们非常大度地容忍了他这个缺点，不甚计较。我们在村里“安家落户”一段日子后，进一步考察出，村人们对于在他们面前表现得过分恭恭敬敬的“接受再教育者”，反而印象并不怎么好。我们中的一个，是哈尔滨工业大学一位著名教授的儿子，对每一个年龄比他大的村人，不分男女，一律低眉顺眼，不敢高声说话，恭敬得几乎到了信徒对神父的地步。那在他是很虔诚的，因为他自觉背着一个“臭老九”子女的包袱。我们听到村人们背后议论他：“那孩子，怎么那样假酸捏醋的啊！真叫人受不了。”我们就启发他，教他和我们一样，如何与贫下中农“打成一片”。


  有天锄地，他突然大喊一声：“老张头，来支烟！咱爷们到你们这里三个多月了，还没抽过你一支烟呢！”喊罢就上前翻老张头衣兜，翻出烟来，大大咧咧地叼一支在嘴上，剩下的半包“借花献佛”，分了。


  从此，老张头对他倒格外亲近起来。过端午节，还单请他一个人到家去吃粽子。他悟性大开，万分感激我们对他的启发。


  我们也是受到姚医生启发的。他不论跨进哪家门槛，赶上饭，便盘腿往炕头一坐，回到自己家里似的饱吃一顿。有时甚至进门就嚷：“嫂子在家吗？我替你看孩子，你给我做顿好吃的吧！这几天食欲不佳，体内缺‘卡’了！”


  被称作“嫂子”的女人，虽然绝对不晓得什么叫“卡”，但却会很慷慨地将鱼、肉、鸡、蛋，凡属好吃的，统统做了给他端上桌子。看来他对与贫下中农“打成一片”的个中道理，深通谙达。


  他尤其受到队长的器重，是队长心目中的一个人物。队长觉得他这个人物，为本村增了不少荣光。


  队长做主，“赐”给他一匹好马。那是一匹菊花青色的儿马。当地的马，都是苏联马与中国马杂交的后代，既有中国马的温良性情，也有苏联马优美而高贵的体态。长腿，长腰，长耳。如若头生叉角，特像驯鹿。他请村里一位“大嫂”按照他自己设计的衣样，裁做了两套紧身衣裤。一套春秋穿，一套夏季穿。除了冬季，他就穿着黑色或白色的紧身衣裤，在这一带村庄之间驰来奔去。他是个好骑手，骑姿潇洒极了。不是他，而是另一个人如此这般，当地民众肯定会按照当地惩罚“纨绔子弟”的传统做法，将这个人衣服裤子上刷遍面汤，贴满鸡、鸭、鹅毛，游村示众。对他，却非但不加丝毫指责，反而都挺为之自豪地说：“瞧咱们姚医生，多神气！”这使我们不无嫉妒。怀疑他靠什么狡猾而高明的手段，才将贫下中农们迷惑了的。我们几个“插姊插妹”对他的嫉妒，总不免掺杂别的成分。我们姑娘间都不愿彼此公开承认这一点罢了。


  他对我们倒非常友好，俨然以“大插兄”自居，常到我们的集体宿舍来，来时总带一架破旧的手风琴，和我们一块儿唱歌。我们不高兴唱，他就独自唱给我们听。他的嗓音很淳厚，男中音。在那样一个缺少文化娱乐的村子里，每天能听他唱几首歌，也算难得。他唱的既不是“语录歌”，也不是“诗词歌”，都是外国歌曲，大多是苏联歌曲。他好像并不觉察我们心中都对他暗暗有些嫉妒，我们对他的嫉妒心理因此而渐渐消失。


  冬天，下第一场雪后，他就不再骑马了。他自己制作了一副滑雪板。他还是个挺不错的滑雪运动员呢！每天滑雪巡回医疗。这个人使我们感到他太会生活了，太无忧无虑了，太快活太自由了！在这么一种几乎可以说是地角天边的地方，能够自得其乐，而且受到公众的尊敬，说到底还是一件令人嫉妒的事。我们都做不到。


  村里有个叫刘栓的中年汉子，常酗酒，醉了就打老婆。一次又打老婆，惊吓了他们不到一岁的孩子。他不请姚医生，怕姚医生训斥他、挖苦他。这刘栓有他自以为聪明的办法。说来也算不得聪明，更算不得智慧，亦属“偏方”之类，不过很愚昧。他买了几张大红纸，裁成无数小纸，用歪歪扭扭的字体写下四句“陈词滥调”：


  天皇皇，地皇皇，


  我家有个吵夜郎。


  过路君子念一遍，


  一觉睡到大天亮。


  他不敢在本村张贴，倒不是认为本村尽非君子，而是怕姚医生看到了，会不客气地责骂他。姚医生顶不能容忍的就是这一套近乎巫医的做法。他倒是想得出来，半夜里偷偷用一只风筝，将那许多小红纸载放到江那边去了。大概按照他的很“聪明”的想法，是苏联人看到还是中国人看到，是并不影响医效的。好比中药用沙罐熬或用砂罐熬效力一样，只要看到就行。看不懂中文也不要紧的，关键在于得有人看。越是看不懂，兴许就会越加研究。


  第二天，苏联那边的哨所升起了语旗，要求与我们会晤。我们的民兵没有拒绝。会晤时，他们那几个驻守哨所的边防士兵向我们提出严正抗议——认为这是边境挑衅事件。


  军人和老百姓是不一样的。军人有军人的思维，他们的思维是另一个世界，普通百姓是很难进入他们那个世界的。无论是我们的百姓还是他们的百姓。


  会晤在江中间进行。双方百姓围拢观看。我们的民兵向他们的士兵解释不清，挺被动。双方百姓，当然都替双方的会晤者助威，阵势有些紧张。队长感到事态颇严重，请姚医生骑马去向公社汇报。姚医生没听队长的，穿着白大褂赶到了现场，用俄语向他们的百姓大声说了一通什么。他们听罢，一个个在胸前划起十字，并且喃喃有声。尔后，便四散离去，也把他们的士兵拉扯走了。那几个苏联士兵有些尴尬，也分明恼羞成怒。这从他们被拉扯走时，投向姚医生的那种记恨的目光看得出来。


  一场边境风波总算平息。


  队长问姚医生：“你对他们说了些什么？”


  他笑笑，又像刚才面对苏联百姓时那般，拿着一张红纸振振有词地念道：“仁慈的上帝啊，博爱的大地之母，怜悯我们吧，我们的孩子整夜啼哭不眠；品格高尚的男人们和心肠善良的女人们啊，请为我们祈祷吧，祈祷我们的孩子睡眠安详。上帝将怜悯我们，上帝也将赐福你们！”


  我们听罢，忍俊不禁，捧腹大笑。连刘栓也嘿嘿笑起来。


  “刘栓，我没篡改原意吧？”姚医生一本正经地问。


  “没，没哩！”刘栓不自然地打着哈哈。


  我们又笑。队长也笑。


  “有什么好笑的？”姚医生却倏地变了脸。


  “刘栓，你过来。”他冷冷地看着刘栓。


  刘栓心虚地走到了他跟前。


  “啪！”他狠狠打了刘栓一耳光。然后猛转身，扬长而去……


  刘栓可是个“无懈可击”的贫农。


  那天晚上，我在刘栓家给他的大孩子补课。他那小孩子哇哇啼哭，两口子怎么也哄不好。


  女人抱着孩子坐在炕沿，垂泪说：“这可怎么好，这可怎么好，姚所长怕是请都请不来了……”


  刘栓耷拉着脑袋坐在女人身旁，一口接一口吸烟。


  我有点怜悯他们了，更准确地说，是怜悯那孩子。孩子的嗓子都哭哑了。


  我说：“我去替你们把姚医生请来吧！”


  刘栓一下抬起头，问：“能请得来么？”


  我说：“能。”心里却没多大把握。我们几个“插兄插妹”中，数我和他接触得最少。也许他对刘栓的火气还没消，谁知他会不会给我面子？


  我站起身刚要出门，姚医生却进来了。


  他一句话不说，也不理刘栓，打开医药箱，装上预先消过毒的针头，抽了药，就给孩子扎针。


  扎针后，孩子哭得更凶了。那女人讷讷地说：“姚所长，你要是还没消气，就再打刘栓一顿……”


  刘栓侧脸探过头去，低声下气地说：“给你打吧！”


  “再打你一顿我也不解气的！”他口气生硬地说，推开刘栓的头，从女人怀中抱过孩子，来回踱着，轻轻拍哄，一边低声唱：


  夜是已经降临了，


  我的孩子快快睡吧，


  听我唱着歌，


  唱着你将来的命运，


  你的远大前程。


  我的孩子快快成长，快快长大啊，


  快为我们祖国努力，


  表现你自己，


  将那纪念功绩的勋章，


  挂在你的胸前啊。


  夜是已经降临了，


  孩子快快安眠吧，


  伟大的生命无限前程正等待着你……


  要么是他的歌声具有奇妙的安宁作用，要么是孩子对歌声具有先天的感应功能，孩子竟渐渐停止了啼哭。他继续拍着唱着，孩子终于在他怀中睡着了。


  他示意那女人铺好小褥，摆好小枕头，轻轻地将孩子放下，替孩子盖上了小被。又掏出自己的手绢，拭去孩子额头哭出的汗珠。


  刘栓用讨好的口气对他的女人说：“你跟医生好好学着点，就是这么哄孩子才行！”


  他瞪了刘栓一眼，说：“哪条法律规定，哄孩子只是女人的事？”又转身问我：“你听到过这么一条法律么？”


  我立刻摇头：“从来没听说过！”


  刘栓红了脸，吭吭哧哧地说：“我……不会唱呀……”


  “不会唱，还不会哼？”


  刘栓狼狈起来。他女人得意地窃笑了。我也转过脸去，使劲抿住嘴。


  “我到外面劈柴去！”刘栓借故脱身。


  “先别走。”姚医生叫住他，问：“你想不想戒酒？”


  刘栓回答：“想倒是想啊，可戒不了哇……”


  “想戒就能戒得了！”姚医生说着，从医药箱里拿出一只保温杯，取下盖，递向刘栓，诱惑地说：“这是我配的戒酒良方，不少酒鬼服下，都滴酒不沾了。你把它喝下去！它不但有戒酒的功能，还有强身壮体的作用呢！”


  “这……”刘栓犹豫。


  “接过去喝呀！”姚医生催逼。


  刘栓迫不得已，只好违心接过保温杯，一扬脖子，像大伏天喝凉水似的，咕咚咕咚喝了个精光。


  “还不太难喝吧？”姚医生问。


  “不难喝，怪甜的……”刘栓一副啼笑皆非的怪模样。


  “我可预先告诉你，刘栓，”姚医生板起脸说，“你服了我的药汤，如果今后再喝一口酒，药力和酒力互相发生反应，就会生癌！到那时，你可别诬陷我坑害了你！”说罢，收拾好医药箱，匆匆走了。


  我早已无心再给我的学生补课，也告辞了，出门紧走几步赶上他。


  我问：“‘大插兄’，你给他服的药汤，果真有那么厉害吗？”


  他笑道：“一杯甘草汤。”


  我也忍不住笑出了声，说：“你这人真缺德！”


  他说：“是啊，好人有时也难免做缺德事。”与我并肩默默走了一会儿，又说：“你可不能泄露我的天机啊！”


  我突然觉得，我们这位“大插兄”身上，竟还保留着一些孩子气。成年人身上的孩子气，是可爱的。我张张嘴，几乎要把我的想法对他说了，却羞于出口。这想法使我的脸有些发烧。幸而天很黑，否则他一定会看出我的脸当时有多么红……


  第二天，我们几个姑娘套辆牛爬犁，到江汊子里去割柳条。太阳刚升起来不久，又红又大。新雪将世界覆盖得一片洁白，将远山的轮廓勾勒出了一条柔和而起伏的耀眼曲线，将所有的可以望见的树木都变成了巨大的或玲珑的银珊瑚。江上还弥漫着薄薄的晨雾。阳光是那么灿烂，晨雾被渲浸得像一片展开的透明的红纱，几乎是静止的，经久也不飘散。雪地辐射着炫目的彤辉。景色真是美极了。大自然的美，更属于人类稀疏的地方。而在这种地方，人更易产生对大自然的依恋之情。


  我们都情不自禁地唱起了歌。


  “嗨，姑娘们，你们到哪啊？”姚医生突然撑着滑雪板来了个漂亮的急转弯动作，拦住我们的去路。他头戴一顶白色的兔毛滑雪帽，脚穿一双靴子，身背医药箱，双颊绯红——那是因为滑雪速度太快被风吹的。那一天他显得那么年轻，那么潇洒，那么朝气蓬勃，又那么……英俊。


  女伴们都呆呆地瞧着他，忽然一个个全变得羞涩起来，谁也不回答他。


  我见他望着我，就说：“我们去割柳条呀！”


  “往哪边儿去？”


  “东边儿江汊子里。”


  “正好，我要去东村，搭你们一段爬犁吧！”他蹲下身，解滑雪板。


  我说：“‘大插兄’，滑雪多神气呀，何必搭我们的牛爬犁呢？慢慢腾腾的。”


  他说：“有机会能和姑娘们坐在一辆爬犁上，那就只有傻小子才会觉得滑雪更神气了！”


  女伴们互相交换着各种含意的眼色，一个个愈发显得庄重无比。他将滑雪板递给了我，我就像士兵搂着大枪似地搂着它。他坐在了我身旁，从我手中拿过鞭子，往老牛屁股上抽了两鞭子，老牛颠颠地跑了起来。


  爬犁很窄，他又坐在我和另一个姑娘之间，倒挺自在、挺舒服的。我却得搂着他的滑雪板，而且身旁身后都没有女伴可靠，要靠着谁，就只有往他身上靠。我怎么能当着几个女伴的面往他身上靠呢？我随时会滚落下去。


  他看出了我坐得不太稳妥，对我说：“搂住我的腰。”我装作没听见他说的什么。


  他真以为我没听见他的话，也不再重复，用一只手臂轻轻揽住了我的腰。


  这样一来，我就不得不靠在他身上了。我暗想，女伴们回去后一定会大大取笑我一番的。又对自己说：“管她们取笑不取笑呢，我可不愿从爬犁上掉下去，在深雪中打滚。”当时他就是吻我一下，我也不会真生气的。只要别吻得太粗鲁，要轻轻地，温柔地……


  不知为什么，女伴们都不唱歌了，好像坐了一爬犁哑巴似的。


  老牛却撒开了欢儿，颠儿颠儿地在雪原上越跑越快。


  他回头看了女伴们一眼，有些奇怪地问：“你们怎么不唱了啊？”


  谁也不吱声，她们光吃吃地笑。其实我知道，他坐到了我们的爬犁上，使我们每个人心里都产生了一种和我同样的快活，尽管我们都停止了唱歌。说不定我们之中的某个姑娘，早已暗暗地爱上了我们这位“大插兄”呢？是瞧着他的背影，哧哧笑的那几个中的一个？还是仿佛他根本就不存在，眼望着远处雪色的那几个的一个？我暗暗猜测着。


  “既然你们都不唱，那我就唱给你们听吧！”于是，他唱了起来：


  快乐的风啊，


  你给我唱一个歌吧。


  快乐的风啊，


  你吹遍全世界的高山和海洋，


  全球都听到你的歌声。


  唱吧，风呀！


  对着险峻的高山，


  对着神秘的海洋，


  对着鸟雀细语，


  对着蔚蓝的天际，


  对着勇敢伟大的人物。


  谁要是能够为胜利而奋斗，就让他同我们齐歌唱。


  谁要快乐就能微笑，


  谁要做就能成功，


  谁要寻找就能找到。


  ……


  我听出了这是一首苏联歌曲，我哥哥和我姐姐都会唱这首苏联歌曲。在哈尔滨这座城市里，我们上一代和上上一代的年轻人们，究竟喜爱过多少首苏联歌曲，只有他们自己才晓得。


  可以大声唱苏联歌曲的年代过去了……


  我说：“你今后别再唱他们的歌了。”


  他转过脸看了我一眼，问：“为什么？”


  我说：“你应该明白。”


  他沉默片刻，用忧郁的语调说：“我来到这个地方后，常为自己是一个自由的人而感到格外快乐，没想到在这里也碰到了一位政治头脑格外敏感的人。”


  他的话中，明显地包含着对我的暗讽。我感到委屈极了，也很生气，眼泪差点儿都涌了出来。我摆脱了他揽在我腰间的手臂，故意用淡漠的口吻说：“不听好人言，吃苦在眼前。”


  他扭头对女伴们大声说：“姑娘们，你们听到这位小姐的预言了吗？”


  我猛地蹦下了爬犁，将他的滑雪板朝雪地上一扔，用咄咄逼人的目光瞪着他。


  他立刻勒住牛缰绳，用一种很不寻常的目光望着我。


  我冷冷地对他说：“你再拿我开心，我就往你脸上啐唾沫！”


  他望了我一会儿，很识趣地下了爬犁，对女伴们说：“真遗憾，我们愉快的旅途太短暂了！”他绑上滑雪板，又看了我一眼，飞快地滑走了。


  一个姑娘埋怨我：“你今天吃火药了？他不过就跟你开句玩笑嘛！你搞得人家有多难堪！”


  我恶声恶气地抢白道：“你为他抱不平？”


  她脸倏地红了，挺恼地说：“你别恶语伤人！”


  我自己都不清楚自己究竟凭什么认为，她一定就是暗暗爱上了他的那一个，一种强烈的嫉妒顿时在我心中作怪。


  我冷笑着说：“你喜欢他，我可不喜欢他！你护着他，我今后偏要同他处处作对！”


  她一下捂上脸哭了。


  我不再理她，也不再坐到爬犁上，大步向前走去。


  眼泪从我眼中渐渐流了出来……


  春节期间，知青伙伴都回城市探家去了，只有我一个人不得不留在村里。因为我教那个班的学生年终考试平均分在全公社是倒数第一，我的姓名上了公社的《教育情况简报》。负责抓文教工作的一位公社副书记在教师大会上说：“这不仅是教学水平问题，而且是对贫下中农后代的感情问题。”我接连几天孤单一人躲在宿舍里，羞于在村中露面。我不是个理想远大的姑娘，我认为怀有某种远大理想的人必须具有某种特殊的潜质。但我也不甘在如此偏远的地域做一辈子乡村教师。公社副书记说的一点不错，这是个“感情问题”。我不喜欢孩子。因为我虽然已经差三个月十八岁了，但心里还依然保持一种自怜自爱的顽固意识——我自己也是个孩子。在家时我是一位小“公主”，我承认，父母和哥哥姐姐们把我娇宠坏了。


  再说我当的又是一位什么样的教师啊！在我教的那三十五个孩子中，居然就分成一、二、三、四年级。上午给一、二年级上课，下午给三、四年级上课。在空荡而寒冷的大教室里，同时给两个年级的学生上课，得有导演的才干。给这一年级学生讲语文课时，预先给那一年级的学生布置半堂课能做完的算术作业。讲半堂语文课，就不得不转移思维，再开始给另一年级学生讲算术。讲语文课时，另一年级学生往往并不埋头认真完成算术作业，而是公然地听我朗读课文，公然对那些被我叫到黑板前默写生字而又写不出来的学生表示讥笑甚至幸灾乐祸。而当我开始给低年级学生讲算术新课或进行课堂考试时，高年级学生又会暗暗给低年级学生传纸条，或者张口替他们回答。并且因为有机会炫耀自己比低年级学生头脑聪明而得意扬扬。这种情况常常使我顾此失彼。在这种顾此失彼的状态中，我还一刻也不能忘了教室里那只大铁炉子。隔会儿，有时在讲半句话的时刻，就不得不去捅捅炉子，添几块木柴。炉火一旦灭了，我和学生们就得一块儿挨冻。


  让城市里的小学教师们来试试看，看他们能否比我教得更出色！


  公社决定，将我和另外几名小学教师召集在一起，到县里唯一的一所师范学校去接受培训。


  那些日子我整天躲在宿舍里，羞于在村中抛头露面，感到又孤单，又寂寞，又自卑，又有点内心凄凉。坐在炕上，刮掉窗上的霜，呆呆地望着冰封的黑龙江，是排除内心种种复杂情绪的唯一方式，孤单寂寞之中感受一种冷寥凄凉的“原始宁静”。


  冰封的黑龙江也是那般寂寞和宁静。面对白色会令人停止思维，进入一种忘我的境界。偶尔有他们的爬犁或我们的爬犁从江上驰过，像一幅无声影片的朦胧画面，在我眼前化出化入。


  一天早晨，我又呆呆地坐在窗前凝望黑龙江。窗上的霜已被刮掉了一层，又结了一层，但很薄。霜图仿佛是一片奇株异叶组成的美丽喷制图案，使窗子变得像磨花玻璃似的。外面在飘落着大雪。宛若玉带的黑龙江看不见了，雪帏如一道虚幻的屏障，仿佛分隔两国的就是这从天垂落的幕。我们的村子里静悄悄的，他们的村子里也静悄悄的。在这静悄悄的黎明时分，世界显得那么神秘又那么宁静。现实的国界消隐了。使人真希望这世界能够永远保持这样一种近乎原始的宁静，不要风云突变，不要战争，不要炮火和硝烟污染这美妙的大自然的黎明的宁静……


  突然，从江那边传来一阵女人的恐惧的喊叫声。


  我本能地跳下炕，蹬上鞋，顾不得系好鞋带，就跑到了外面。我并没有感到害怕。真的，一点也没有感到害怕。即使江那边果然有一个凶恶而残忍的杀人狂，我也不会受到丝毫伤害。无须谁来保护，也无须担心毫无自卫能力。江界是神圣不可侵犯的。只要我不跨过它，我的生命就绝对安全。我是被极大的好奇心促使才跑出去的，想知道他们那边究竟发生了什么事情。是一家人打架？还是邻人斗殴？有热闹可瞧，就瞧瞧热闹，消除一些郁闷。


  我看见一个披头散发的女人在江面上奔跑，她身后紧紧追赶着的一个男人，握着一把镰刀。许多人又追在那个男人身后。他们有好几次追上了他，围住了他，却不能擒获住他。他挥舞镰刀，朝围住他的人乱砍乱劈。他们一散开，他又追杀那女人。那女人始终在他们那半边江面兜转奔逃。在这种生死攸关的时刻，大概她那紧张的意识中也存在着“国界”两个字。


  谁如果将这种场面当成热闹看，谁的灵魂中就丧失了全部的天良和人性。谁如果面对这种场面能掉头而去，谁就一定心如铁石。


  我既不忍目睹惨事发生，也不忍无能为力地掉头而去。我完全呆住了，被这种情形吓傻了。


  “来人呀！快来人救救她呀！……”我大声喊叫起来。


  我们村里的许多人也都跑到江边来。他们与我一样，只能替那女人提心吊胆地隔江观望而已。我们的女人和孩子们，一个个都吓得屏息敛气，神惊色惧。男人们则齐声呐喊，企图用恐吓声制止那疯狂的追杀者，并用雪团冰块抛打他。几名苏联士兵也从他们哨所那边跑了过来，加入对追杀者的围追堵截。但他们来得太晚，那可怜的女人已眼看就要被追赶上了。


  “往这面跑！傻娘们，往我们这边跑哇！”我们队长连连跺脚，扯着嗓子朝那女人大喊。


  也许那女人能听懂中国话？也许对死的恐惧将她意识中的“国界”两字早已抹掉？


  她拼命朝我们这边跑过来。我们的几个强壮的男人就跑过去迎救她。


  而那男人，也紧紧追赶了过来，仿佛根本无视国界的神圣存在。


  那女人不慎滑倒，未及爬起。那男人高举镰刀，只差几步就要砍到她了。


  姚医生突然撑着滑雪板出现。谁也没注意到他是从何处滑过来的。他出现得太突然了！速度迅猛之极！他朝着那个男人从右侧直冲过去，转瞬间已将那男人撞倒，两人在雪中翻滚扭打起来。


  两边的人都奔跑到一起了，我们的几个男人和他们的几个男人，一块儿治服了那个手握镰刀的追杀者。


  他是个精神病患者。


  那女人是他的妻子。她已经昏了过去。她穿得很单薄，赤着双脚。而且，还是个孕妇，肚子已经很大，显然离临产期不久了……


  我们村里的某些人对那个苏联女人和她的疯丈夫有所了解，甚至还叫得出那个苏联男人和那个苏联女人的名字。我对这一点并不感到奇怪。如同江那边与这边的小学校和卫生所象征着过去的一段历史一样，在人们的内心里也保留着一段友好交往过的记忆。某些记忆是人们所不愿轻易从头脑中抹掉的。


  村里的某些人还告诉我，那对苏联夫妻原来很恩爱，早年夏天经常在江里双双游泳后就并躺在江岸的沙滩上唱歌……至于那做丈夫的怎么得了精神病，就没有一个人能告诉我了。即使有人知道，我也绝不会去询问的。


  某种好奇心只能使人感到自己卑俗。


  我倒是深深同情那苏联女人……


  晚上，我来到卫生所。在那几天里，我曾多次想找姚医生交谈些什么。哪怕什么也不交谈，就是听他唱支歌或拉段手风琴也好。我忍受孤独和寂寞的能力已达到了极限。自从那次我认为他当着我的女伴们嘲讽了我之后，再也没理睬过他。他也再没接近过我。好像只要我不主动与他和解，他就决不对我表示任何关心似的。但我却多么希望从他这位“大插兄”那里获得一些感情上和心灵上的安慰啊！孤独和寂寞深深地折磨着我，到头来我战胜了我那过分乖张的自尊。


  他住在卫生所一间十几平方米的小屋内，左壁是注射室，右壁是药房。他住的小屋又兼作诊断室。我曾来开过几次药，那小屋给我留下良好印象，清洁、规整，一切都摆放得有条不紊。墙上用图钉按着一张白纸，上书“禁止吸烟”四个墨字，魏体，笔力挺雄浑，挺苍劲。他爱好书法。


  我礼貌地敲了敲门，听到说“请进”，才迟缓地推门进入。


  屋里乱七八糟。他的箱盖敞开着，他正往旅行包里装衣服。


  “是你……”他有些意外地望着我。


  “不欢迎？……”我低声说。


  “不，是没想到。”见我局促地站在门旁，他立刻将旅行包从床上提到桌上，用一种客客气气的语调说：“你先请坐一会儿吧，我马上就收拾好。”


  我在床沿上坐下后，问：“你要探家？”


  “不。过几天我就要离开这里了。”他头也不抬地回答，继续往旅行包里塞衣服。旅行包塞得太鼓了，我帮他拉上拉链。


  “你要到哪里去？”


  “到边防部队去，当军医。”


  “调你去的？”


  “我自己请求去的。”


  “这里人们不是都很尊敬你吗？你为什么要离开这里去当军医呢？”我的语调中，不自觉地流露出了几分挽留的意思。他抬头看着我，那目光是奇特的。他说：“你看看最近的报纸就会理解我了。男人对保卫国家疆土，比女人有更大的责任。我知道我不能成为一名好士兵。在学校军训时，我打靶成绩从没及格过。但我自信我能成为一名好军医。边防部队的接收函件已经转到公社了。”


  我不再发问了，瞬息间，心中产生一种感伤的惜别之情。


  他将提包放到桌子底下，忽然问：“你是生病了吧？真抱歉，我光顾收拾东西了。”


  我忧郁地瞧着他，摇了摇头。


  “那……你找我一定有别的事？说吧，我是你的‘大插兄’啊！”


  我说：“什么事没有。只是想……听你唱支歌。”


  “唱歌？对，对！此时此刻，为什么不唱歌呢？”于是他从墙上摘下了手风琴。


  “如果我为你唱支苏联歌曲，你愿意听吗？”他非常认真地问。


  我低下头，用更细小的声音回答：“不管你唱什么，我都愿意听。”


  于是，他轻轻拉起了手风琴，低声唱道：


  等着我，


  我会回来。


  不过要久等。


  等着，当秋雨潇潇，撩起愁思时；


  等着，当冬雪飘飞，炎夏难熬时；


  等着，当别人不再等待亲人时；


  等着，当远地没有书信寄来时；


  等着，当同等的人都已灰心时；


  等着，千万等着啊！


  因为你跟别人两样，你善于等待。


  你善于等待。


  你善于等待。


  ……


  我眼中涌出了泪水。我被这首歌所感动。我被在这个夜晚，我与他共同度过的这个时刻所感动。几天后，他就将离开这里了。也许，我从此再也不会见到我们这位“大插兄”了。他曾给予过我们许多关心，许多帮助，许多快乐……


  他唱完之后，我们都陷入了沉默。他望窗外，我低着头。西北风在外面呼啸。井台上枯朽的吊杆，发出吱嘎吱嘎的响声。江对岸传来一阵狺狺的狗吠。我们的村子里的狗也咬了起来。


  西北风更猛了，像一万个醉汉在吹口哨。


  “咔嚓”！……


  我倏地站了起来。


  “是水井吊杆倒了。”他不动声色地说。


  我又缓缓地坐了下去。


  他却站了起来，走到我跟前，说：“有件东西，我想请你替我保存。”语调那么轻，又那么郑重。


  我默默无言地直视着他。我想他要委托我保存的，一定是件对他来说无比珍贵的东西。否则他怎会用那么一种异样的目光瞧着我？我心中顿时对他充满了感激，为他在这样的一种时刻对我的信任。


  没想到他从箱子里拿出的是一个笔记本。一个普普通通的、半旧的笔记本。蓝缎封皮，既无花纹，也无图案。他双手将它递给了我。我轻轻翻开它，见第一页上，庄重的字体写着一串姓名：


  王涛——男，一九六八年五月二十一日凌晨四时三十二分出生，身长五十二厘米，体重八斤。先天发育良好。


  李小娟——女，一九六八年七月三日夜十一时零一分出生，身长四十五厘米，体重六斤三两……


  赵秀梅——女……


  第二页，仍是这样一串姓名。


  第三页，依然是……


  我迷惑地抬头望着他。


  他微笑了，说：“这是我建立的一份特殊档案。我来到这个地方三年多了，在这一带八九个村子里，接生了十七个孩子。我知道，你们这些小‘插弟插妹’曾背后议论过我，不理解我为什么来到如此落后偏远的地方，还会天天那么高兴。这十七个孩子的出生，就是令我感到高兴和自豪的理由啊！人，在一切物质之中，又在一切物质之上。人，这是所有文字中最崇高的一个字啊！……”


  他情绪兴奋起来，双目闪耀着光彩。


  他接着说：“胎儿与母体，实际上是两个完整的但又不可分割的生命。物理学家们，为原子的分裂感到自豪。而我所感到自豪的，是一个生命，一个人，在我的帮助下降临到了世界上。从此以后他或她将要寻找事业，寻找爱情，经历种种艰难和种种痛苦，感受种种喜悦和种种幸福，为人类和世界做出种种杰出的和平凡的贡献。我完成的，是生命的分化。这是最伟大的分化过程！每一个婴儿诞生的过程，对我来说，都如一首诗，一支歌，一段交响乐章！谁敢预言，在我接生的这些孩子中，将来不会成长起科学家、政治家、艺术家？当我听到新生婴儿的第一声啼哭时，我每次都想举起那个幼小的人，大喊：‘生命万岁！’……”


  我被他的话迷住了，也被他那兴奋的表情迷住了。不，我是被他迷住了。那一时刻，我是多么想拥抱他，热烈地吻他呀！我觉得，站在我面前的，是一个年龄比我小许多许多，情感和思想都很天真的孩子。也是一个年龄比我大许多许多，情感和思维都很深奥的老人。是一个内心充满浪漫色彩的诗人，也是一个膜拜生命的虔诚信徒。


  他忽然停止说下去，一副窘态地问：“你觉得我可笑了吧？”


  “不，不，你说得……真好，我一点也没有觉得你可笑，真的！”


  “谢谢你！”他说，退到窗前去了，但目光仍注视着我。


  不知为什么，我想哭。我怕会当着他的面情不自禁地哭了，就站起来，轻声说：“我走了！”说罢，立刻低着头朝外走。


  “等等！”他叫住了我。


  我不得不转过身。


  他刚才那种兴奋的情绪平静了。


  他说：“我把这十七个孩子委托给你了。也许，我比他们的父母对他们寄托的希望还大。他们的父母，可能只希望他们将来成为能种地、能打鱼的人。而我，却希望他们将来不仅仅成为能种地、能打鱼的人。教师，是人类灵魂的工程师。我迎接到这个世界上的，是自然状态的生命，你要给他们注入灵魂，你要教他们文化和知识，你要使他们成为文明的一代，这个地方要依靠他们成为文明的地方。今后，无论我到何处，我心中都会想着他们。我要重新回到这个地方，寻找他们的足迹，告诉他们，某年某月，是我……”他竟说不下去了。他那种平静的语调，是无法掩饰他内心里此时此刻的激动的。


  我说：“我一定记住你的话，我一定不辜负你的嘱托，只要……别发生战争……”


  他怔愣了片刻，自言自语地说：“是啊，只要……别发生战争……”


  西北风由呼啸转为嚎叫，似巨大的鸟羽扑打着窗子，又像是一阵狺狺的狗叫声，像醉汉的笑。西北风攫住这令人发悸的声音，将它挟卷到更远的地方去。


  我再也不能迎视他的目光，再也不能继续听他谈下去，再也不能内心平衡地待在他的小屋里，再也不能……


  我一转身冲到外面去了。


  那天夜里，我辗转反侧，怎么也无法入睡。我从来没有觉得那么孤独过。这咄咄逼人的孤独感，将沉重的寂寞压迫到心灵的死角了。


  他即将离开这个村庄了呵……


  我的许多在别处插队的同学，来信中常常谈论战争。他们谈论战争的词句，如同少男少女们谈论郊游和野营计划。他们都自信在战争中会成为英雄。他们都希望在枪林弹雨中建立功勋，在炮火硝烟中获得荣誉。谈到“牺牲”，他们轻松地说：“人固有一死嘛！”他们甚至是在期待着战争。不，更确切地说，他们是怀着莫大的希望，准备勇敢地跳上人类的流血话剧的舞台之上，或者胸前挂满勋章骄傲地谢幕，从此与“插队知青”的命运一刀两断。


  那天夜里，我认识到，只有远离战争威胁的人，才会像他们那样侃侃谈论战争。假如他们也和我一样，也和黑龙江边这七八个村庄的人们一样，离战争的毁灭性威胁近在咫尺，坦克半分钟内就能驰过江面，如履平地般碾碎这里的房舍，站在江界线上投掷的手榴弹会从窗口飞入屋内，几发重磅炮弹会将这里的人们经过几代甚至十几代辛劳筑造的村庄炸成一片瓦砾、一片废墟，无数生命可能在酣甜的梦境中变成鬼魂，缺肢断腿的肉体飞上天空，挂在树梢……那么，他们就会改变他们对战争的看法了。


  我爬起来，在油灯下给我的同学们写信。将我这些冲动的情感与思想在纸上尽情发挥。


  我告诉他们，我认为他们错了。


  我告诉他们，如果我们神圣的国土受到侵犯，我会像法国女民族英雄贞德一样，为捍卫我们的疆土和人民去奋勇杀敌。


  我告诉他们，乡村小学教师，是能够成为一名不惜捐躯的女战士的。


  同时我也告诉他们，我是多么诅咒战争！如果用我的生命向某种神明祭祀，便可制止世界上的一切战争的话，我毫不吝啬我的身躯！


  我还告诉他们，姚医生有一个怎样的笔记本，以及他对我的嘱托……


  第二天早晨，姚医生到县里托运行李去了。下午，有人告诉我他回来了。我想再去看他，我觉得自己内心还有许多话，许多重要的话没对他说。但我知道，他几乎需要和全村的每一家每一户告别，就打消了念头。全村人都对他依依不舍。他的感情，是分赠给全村人的。我已获得一个小份，很珍贵的一小份，我应该知足了。人不能太自私。


  我找到了一件足以驱除内心孤独和寂寞的事情去做。那一整天，我都在宿舍里认认真真地备课。我暗暗发誓，要成为一名优秀教师。


  天黑不久，我听到了轻轻的敲窗声。


  一定是他来正式向我告别！


  我立刻跳起，内心异常激动地打开了门。却不是他——一个扎头巾的很胖的女人一步跨了进来，仿佛唯恐动作迟缓，就会被我拒之门外。


  “你？……”她转过身，我后退了一步——油灯的光亮下，我清清楚楚地看到了一张年老的苏联女人的脸！


  文字无法形容我当时大吃一惊的程度！


  她会中国话。


  她焦急地断断续续地对我说，她是偷偷越过边境的，她的儿媳妇，就是昨天被姚医生救了一条命的那苏联女人，临产了，但孩子生不下来。他们的乡村医生喝醉了酒。她苦苦哀求我，带她去找我们的医生……


  “不，不，你……出去！”我打开了门。


  “姑娘，上帝在看着你……”泪水淌在她那张布满皱纹的脸上。那是一张慈祥的老母亲的脸。焦急和希望，使这张脸上呈现着一种令人无比怜悯、无比同情的人性的力量。


  我根本不相信上帝的存在。但我那一时刻觉得，站在我面前的，就是我根本不相信的上帝的化身……


  我把她带到了姚医生那里。人在某种情况下，不受思想的主宰，只听凭心灵的支配。


  姚医生吃惊的程度不亚于我。


  他脸色顿变，将我推出门外，从外面带上门，用那苏联老母亲在屋里完全听得到的声音对我吼：“你疯了？！你根本不应该带她到我这里来！你应该告诉她，怎么来的，怎么回去！我们的医生今天不在！……”


  “可是我……”


  “你该挨一记耳光！”


  我从未见他发过这么大的火。我生平第一遭被人如此训斥。我呆呆地望着他，眼中渐渐涌出了泪水。我猛转身跑了。跑回宿舍，我扑在被子上，哭了。


  我觉得昨天晚上他对我说的那许多诗一般的话，永远不会再使我的心灵受到丝毫感动了。我暗暗对自己说，我再也不要被诗一样的语言所蛊惑，再也不要轻信能说诗一样的语言的男人。


  但是第二天早晨，我又深深自责起来。


  我意识到自己是做了件蠢事。


  我是该挨一记狠狠的耳光。


  理性有时竟使人批判自己内心里最最真实的东西。


  我去找他，要向他表示忏悔，请求原谅。


  来到卫生所，发现门锁着。两行脚印通向江边。


  一种预感使我内心极度慌乱。我顺着脚印跑到江边——两行脚印越过江面，通向对岸的村庄。


  我久久地呆呆地站立在江边……


  卫生所门上的锁和越过江面的脚印，一小时后就被许多人发现了。全村大哗，空前骚动。


  队长来找我，劈头就问：“你见到姚医生了么？”


  我故作镇定地回答：“见到了呀，他对我说，他要到东村去向人告别。”


  我不是演员。


  “你胡诌八扯！”队长大声嚷叫。


  我不得不道出实情，并说：“队长，是我把那个苏联女人带到他那里去的，要惩办，就惩办我吧，千万别惩办姚医生！”


  “你……你混蛋！”


  队长那样子凶得像要一口把我吃掉。


  然而他并没有立刻向公社汇报。


  许多人都来到江边。有人一直站到中午。只要他早些从江那边过来，就意味着这件事根本没发生过。我相信，不会有一个人对外村人去多嘴多舌地讲这件事。包括本村的孩子们。


  下午，两点以后，他还没过来。


  队长不得不违心地派人向公社汇报。


  三点四十分，公社的一辆吉普车开到了江边，从车上下来了一名边防站的翻译和两名县公安人员。


  就在那时，对方的哨所升起了会晤旗。


  他是被两名苏联边防士兵用担架抬过来的。


  担架后跟随着苏联村庄里的许多男人和女人。


  两国的百姓，站在江界线上，沉默地对望着。


  抬担架的苏联士兵，将担架移交给我们的人，庄重地向躺在担架上的他敬礼后，才退到江界那边。


  他头缠药纱布，脸色苍白，看样子伤得很重。


  是那苏联女人的患精神病的丈夫伤害了他。


  我扑到担架前，俯身注视着他，只是流泪，说不出话来。


  他却微微笑了一下，对我低声说：“母子平安。替我记在笔记本上——奥丽娅·肖尔金娜。黄头发，蓝眼睛，一个漂亮的女孩，将来准是个迷人的姑娘……”


  我噙着泪点了点头。


  他被搀扶着向吉普车缓缓走去。


  我们的边防站翻译脱下军大衣，轻轻披在他身上。


  他走到车门旁，回头望了我一眼。


  我心里默默对他说：“我会等着你的。我要久等……”


  他没有再回到这个黑龙江的村庄，也没有成为一名边防部队的军医。


  据我所知，在边防日志上，那一天是这样记载的——中苏双方，进行了一次非军事内容会晤。时间：三点四十二分至三点五十三分……


  白桦林作证


  公比拉河绕过驼峰山梯形的山脚，河床狭窄了，流速缓慢了，像一位羞怯的少女，在荒原上若有所思地徘徊。河北岸生长着一片年轻的白桦林。清晨，浓雾从驼峰山顶飘漫下来，总是张开无形的双臂，情意绵绵地最先拥抱白桦林。然后，才依依不舍地翩跹离去，神秘地梦幻一般消散在深沉的荒原上。白桦林，则用它那稀疏的枝叶和潇洒的身影遮挡着渐渐灼热的阳光，珍爱地保留着挂在笔挺礼服上的雾气凝成的晶莹露珠，不忍抖落……


  白桦林与我们马场连队隔河相向。马场的男知青们，把它叫作“少年维特之烦恼”。其实，更准确一点说，应把它叫作“少年维特之烦恼”的地方。


  烦恼的不是白桦林，而是“维特”们。这一点，他们自己清楚。


  我们比他们更清楚。


  那一年，我们马场只剩下七个半“夏绿蒂”了。年龄最大的，是北京姑娘邹心萍。年龄最小的是我。她们个个都超过了二十五岁，而我才刚满二十三岁。她们认为我还没有到产生“夏绿蒂”式忧郁的年龄，把我视作稚齿童心的小姑娘。我完全接受她们对我的看法。生活的鞭子还没有把我驱赶到非爱一个人或非被一个人所爱的地步呢！……


  说不清从哪一天开始，马场的男女青年之间形成了一道似有似无的壁垒。是因为某某首长的儿子或女儿从北大荒“光荣入伍”而后“曲线返城”了么？是因为有人“走后门”开出了哪家大医院的诊断书“病退”成功了么？……没有谁提出过疑问，也没有谁回答过。


  四十余万知识青年屯垦戍边，如同四十余万块石头垒起的大坝。它能否巩固地长存并发挥作用，全凭每一块石头与每一块石头之间那种紧靠的依傍性，那种可加不可减的牵制性。虽然走掉的也许仅仅是千分之一，甚至万分之一，但毕竟每年都在走。


  走，走，走……


  以各种方式走。


  走了一个，动摇一批。走的并非都是最应该走的，但他们反倒走得心安理得，堂而皇之。他们无所留恋地走了，把不平留给了剩下的几十万人。


  马场的女知青走得只剩下了我们“七个半”。


  每天吃过晚饭，小伙子们从独木桥上走过公比拉河，三三两两地隐没在白桦林中。而七位“夏绿蒂”呢，则换上干净整洁的衣服，一块儿离开集体宿舍。她们穿过草甸子，兜一个大圈，绕到公比拉河下游，再沿着河边逆流往回走。经过对岸的白桦林，总要在河边停下，从兜里掏出条手绢什么的小物件，蹲在河中的石头上洗一阵。实在找不出什么东西可洗的，便采花折草。这时如果从白桦林中传出一声口哨，或一块石子在河面上打起一串水漂，她们就会像七头鹿一样抬起头，隔岸向白桦林睇望。通常情况下，她们是发现不了谁的身影的。于是面面相觑一阵，有所不甘地默然离去。如果一块挺大的石头飞落河中，“扑通”一响，吓她们一跳，白桦林中保准会有人躲在暗处嘻嘻窃笑。


  “讨厌鬼！”


  “缺德兽！”


  “不得好死的！”


  她们受了极大欺侮似的，七个人一字儿排开地站在河边，同仇敌忾，向对岸大叫大嚷，示威一阵方肯罢休。回到宿舍她们还要冥思苦想地猜测一番，那“讨厌鬼”和“缺德兽”很可能是哪一个。因此争论得面红耳赤的事儿也是常有的。


  “够了！多无聊！”每逢这时，如果我在场，并且对她们的争论显出极感兴趣的样子，邹心萍就会大声制止，发出禁令。


  她在我们七个，不，七个半“夏绿蒂”当中很有威信。这是一种特殊的威信，是现今善于关怀人的“老大姐”和往昔严肃的女排长双重人格所形成的一种威信。


  我第一次见到她的情形，至今回忆起来，每一个细节都历历在目。


  是的，每一个细节……


  对我来说，那是很惊心动魄的场面——两匹狂怒的烈马之间的争雄斗狠。一匹白马，一匹红马，都是我们马场最野性的马。我们知青给它们起了两个好听的名字。白马叫“雪兔”，红马叫“火狐”。它们只要凑到一块儿，就会展开一场恶斗。


  那天，两个车老板分别把它们卸了套，牵到河边饮水洗澡。“雪兔”“火狐”不期而遇，野性突发，挣脱缰绳，转眼就斗到河中，又从河中斗到岸上。直斗得河中水花四溅，岸上飞沙走石。两匹马的搏斗，是显示出含蓄的狠劲的搏斗，并不像猛兽那般发出令人恐怖的咆哮，也绝不是血淋淋的张牙舞爪的生命的毁灭。不，完全不是那样。与猛兽相比，它们的搏斗甚至可以说带有西方贵族决斗的风度。一方在某一回合中获胜，下一回合，一定矜持地将主动进攻的机会让给对方。那简直不是两匹马，而是两个战神的化身。它们那瞪圆的眼睛，锃亮的铁蹄，呼呼喷气的鼻孔和剧烈颤动的马腹，那种狂怒，那种霸悍，那种争雄夺霸和誓不两立，那种半人性半野性的恶劲，那种力的持久的较量，既令人惊心动魄，又令人几欲为之呐喊助威！


  那一天，是我到马场的第四天。一切的一切，都令我感到新奇、有趣。我和几个同批到达的姑娘正在河边洗衣服。起初我们只觉得这两匹马斗得好玩，斗得开心，站在远处观看。两个车老板对两匹马束手无策，也索性坐在河岸边的石头上，卷旱烟吸起来，摆出“看你们斗到何时方休”的听之任之的样子。但几分钟之后，我们那种袖手旁观的好兴致便云消雾散。我们都被震慑住了！两个车老板也扔掉卷烟，同时跳起身，躲躲闪闪地围着两匹马转，大声叱喝，跺脚挥拳，抛石头，却无济于事。“雪兔”的形体比“火狐”要小些，在那一天的恶斗中连连吃亏败北。它左前腿被“火狐”踢伤，一块皮肉翻垂，鲜血染红了雪白的马腿。也许是因为伤痛的刺激，它更加狂怒。而它的狂怒也将“火狐”的野性引发到了顶点。


  我真担心“雪兔”会成为“火狐”那无情的铁蹄下悲壮的牺牲品！


  不知哪个姑娘跑回去报信了。有人骑着马从村里奔驰而来。接近时才看出，骑者是位姑娘。短发，柳眉，凤眼，穿一套洗白了的军服军裤，腰间紧扎一条帆布武装带，英姿飒爽，豪气勃发。一副“假小子”模样，一种叱咤风云的气概！


  那张秀气的脸晒得真黑呀！


  她在两个车老板跟前勒住马，目光咄咄，厉声问：“你们是两个死人吗？”


  两个车老板互相看了一眼，其中一个很不服气地说：“我们是死人，你是活人！你能耐，你来劝架嘛！”


  “少废话！这两匹马是最优良的种马，两败俱伤，你们负得起责任吗？！”她的语气和她的目光一样咄咄逼人，两个车老板不再说什么，默默朝后退了几步，意思分明是：我们看你的！


  她也不再啰唆，促马接近仍在恶斗的“雪兔”和“火狐”，扬臂挥鞭，朝它们狠抽过去。鞭绳在空中发出呼哨，叭叭地落在“雪兔”和“火狐”身上。“雪兔”和“火狐”立刻分开，傲岸地挺着脖子，昂着头，岿然不动地朝她睇视了一秒钟，仅仅一秒钟，又凶猛地冲撞到了一块儿。任凭鞭梢像雨点般落在它们身上，再也不予理睬。


  一个车老板冷笑一声，嘟哝着：“就这两个鞭头上的功夫啊？”


  另一个朝我们这边扫了一眼，撇撇嘴，讥诮地接着说：“还不是想在这几个初来乍到的面前露一手，逞逞能！”


  她显然是听到了。我看出她的脸涨红了。她不知是被两匹马激怒了，还是被两个车老板激怒了，扔掉鞭子，双手紧勒缰绳，直勒得胯下的马打了个“立桩”，接连倒退数步。


  “闪开！”她大吼一声。


  正当“雪兔”和“火狐”又一次人立起来的刹那，她一抖缰绳，纵马向它们猛冲过去！


  “雪兔”和“火狐”被撞开了。它们各自兜了一个圈子，长嘶一声，又人立起来……


  她迅速拨转马头，又朝它们猛冲过去！


  两匹马无法再斗到一块儿了。“火狐”首先退出战场，仿佛一个光荣的胜利者似的，绕着被铁蹄践踏得松软了的那片场地散跑一圈，“咴咴”嘶鸣几声，然后箭一般地朝马棚冲去。


  “雪兔”的玉石眼中仿佛投射出不甘屈服的目光，昂头凝视敌方跑远，转身一步一步朝河边走去。它的右后腿显然也受了伤，一拐一拐的。它走到河边，并不立刻喝水，注视着自己前腿上的伤处。


  它突然发出一声愤怒的悲啸！


  两个车老板又朝我们几个姑娘这边瞅了一眼，都有点羞愧。


  而她，朝他们狠狠瞪了一眼，一言未发，策马向村中奔驰。


  我注视着她远去的身影，问一个姑娘：“她是谁？”


  “大名鼎鼎的邹心萍嘛，三姐妹的头儿！”我得到了这样的回答。


  我又问：“什么三姐妹？”


  “三个扎根北大荒的知青典型人物呗，她们比我们这批知青早半年来到北大荒。”


  又一个姑娘用敬佩的口气说：“咱们马场的二百多匹马，哪一匹她都敢骑！”


  邹心萍——这是我来到北大荒后记住的第一个陌生人的名字。就在那一天，我内心中突然产生了一种奇特的崇敬。不过，不是对她——我们这位女知青排长，而是对它——“雪兔”。


  这匹马那种为了维护自己尊严的不屈的刚勇感动了我。我天性对不屈的弱者抱有近乎本能的深厚怜悯和恻隐之心。一匹马也罢，一个人也罢。


  我从此产生了一种强烈的欲念——要接近“雪兔”。


  “雪兔”养伤的那一个月内，我几乎天天抽空独自溜到马棚去，带一捆从麦地上拔下来的青麦，或者从食堂仓库偷出来的一兜菜豆。有时甚至带几块家里寄给我的上海糖。“雪兔”对我由陌生、警惕，慢慢熟悉、亲近起来。不久，在它悠闲地嚼着我带给它的青麦时，已经允许我蹬着马草垛骑在它身上一小会儿了。


  “雪兔”前腿和后腿的伤终于养好了。一天中午，趁马棚没人，我偷偷将它牵出。它摇头扫尾，用下巴蹭我的肩膀，看样子很驯服，也很高兴和我厮混一会儿。它的友好态度令我胆子更壮，我将它牵到碾料的磨盘跟前，爬上磨盘，跃身跨到它背上。突然，它长嘶一声，打了个“立桩”，险些把我从它背上甩下来！紧接着，它放开四蹄狂奔。缰绳从我手中脱落，我两手下意识地死命抓住它的长鬃，身子低伏在马背上。


  “雪兔”从村路中飓风般驰过！


  我害怕得闭上了眼睛，只觉身在空中似的，耳畔呼呼生风。我发出尖叫，叫喊了些什么，连自己也不晓得。同时听到村中许多人的惊嚷。


  连队里悬挂作钟的铁轨“当当”地敲响了！一阵冷水溅到身上，衣服裤子全湿了，我才知道“雪兔”过了河。我始终不敢睁开眼睛，不知“雪兔”过了河后将我带到了什么地方。湿了的裤筒紧贴着腿，在马背上摩擦着，火辣辣地疼。我的整个身子几次从马背上抛起，落下；落下，又抛起……我精疲力竭了，我的头开始旋转，我心中默默地念叨着：“‘雪兔’，‘雪兔’，我没有对不起你的地方，你今天可别坑害我……”


  “别撒手！千万别撒手！……”我听到后面有人大喊。另一匹马的得得蹄声疾速迫近。


  忽然，我感觉到有人从我身后飞跨到“雪兔”背上。接着，两条胳膊从我腋下向前插过来，揽住了缰绳。


  这个人对我说：“别怕！”


  我全身软绵绵地靠在了那个人怀里。


  不知过了多久，“雪兔”的四蹄放慢了。终于，它站住了。我微微睁了一下眼睛，见已身在荒原，满目开放的野花。我仍一动也不动，目光落在一只紧紧握着缰绳的手上。那只手已被缰绳磨破，指缝沁出鲜红的血迹。我格外内疚，感激之情油然而生。我立刻挺直身子，正欲扭回头，看看将我从危难中解救了的是什么人，说一句感激的话，却不料已从马背上给推下去。幸亏草地极其松软，并没有摔疼哪儿。我双臂反撑着身子，仰起脸，原来是她——邹心萍！


  “你！……你干吗摔我！”我大声抗议。


  “摔你是轻的！我还想揍你呢！”她瞪着我，恶声恶气地说。


  “你！……你得把我带回去……”我从草地上爬起来，几乎有点低声下气地说。


  “想得美！你自己溜达回去吧！”她哼了一声，拨转马头，飞奔而去。我呆呆地、孤单地站在田野无人的荒原上，眼睁睁地望着她骑马涉过了公比拉河，消失在对岸的土岗后面……


  我在荒原上深一脚浅一脚地走了七八里路才回到村中。


  我在宿舍门外站住了，我听到她正在挖苦我——


  “这个刚从上海滩来的小黄毛丫头！靠在我怀里，大概还以为是靠在哪个小伙子怀里呢！……”


  一阵姑娘们的哈哈大笑，像刀子一般挫伤了我的自尊心。


  “哼！等她回来再跟她算账！无组织、无纪律，自由散漫……”听语气她怒火未消。


  我紧紧咬住了嘴唇。


  我没有当时进宿舍……


  因为这件事，邹心萍在女知青排里，对我进行了一次措辞极其严厉的点名批评。


  从那以后，我对她心中怀着一半感激，又怀着一半怨恨。我想找机会当面对她说几句感激的话，又想在某个人多的场合，找碴儿和她大吵一顿。不过，感激的话始终没能有机会当面对她说，大吵一顿的念头也渐渐打消了。心中的怨恨竟被后来对她的同情所替代。这是因为，她们那知识青年扎根边疆典型的“三姐妹”之中的其他两个，先后都离开了北大荒。一个走后门上学了。另一个，在探家返城期间，找了一位比自己大十多岁的男人结了婚，不回来了。“永久牌”的典型成了“飞鸽牌”的典型。冷讽热嘲，刻薄挖苦，都极不公平地降临在她一个人身上。有人断言，她也是“兔子尾巴”——长不了。她变了，完全变成了另一个人，变得沉默寡言了，像河边的一块石头。再也听不到她在任何场合说出扎根边疆的豪言壮语了。“我们三姐妹”这几个字，永远地从她的生活语汇中消失了。她们这三个扎根边疆的典型人物，是高中的同班同学、好朋友。她们一块来到北大荒，找了一棵三个枝丫的小松苗，作为扎根树，栽到宿舍门前。如今，小松苗已长得腕子般粗，三个枝丫都很茁壮，生机勃勃地生长在宿舍前，恰恰对当年的扎根誓言形成了讽刺！


  有天夜里，我们全被宿舍外面的一阵劈砍声惊醒了。我们都知道是谁，在做什么，但却没有一个人说一句话。我们静静地听着那一阵劈砍声。我相信，每个人当时都开始思考了些什么。而我自己，则是从那个晚上才开始明确地意识到：扎根，这是多么严峻的两个字啊！


  第二天，我们发现，那棵扎根树，昨夜被砍去了两个枝。它只剩下了主干，像一柄剑。砍过的地方，隔夜之间，渗出了松脂。


  那是一种绿色生命的透明血液。


  邹心萍的双眼布满了血丝。那双眼睛里失去了富于浪漫幻想的光彩，投射出多思少眠的目光。


  她变得更加沉默寡言了。


  马场的生活是单调的。放马，打马草，垫马圈。日复一日，月复一月。只有哪一匹骒马生驹的时候，才给我们的生活带来些微的劳动者的快乐。邹心萍和我们一块儿放马，不是骑着“雪兔”就是骑着“火狐”。那两匹马也似乎对她有一种特殊的感情，对她驯服得很。她常常会骑着它们中的一匹，在荒原上突然地疾驰狂奔，口中无缘无故地发出高声的喝喊：“嗨！嗨……”


  最无聊的是吃过晚饭到睡觉之前的那一段时间。看书？没有。任何一本多少描写到一点真实的生活的书都没有。只有红宝书，每人好几本。不是在过团组织生活通读“最高指示”的情况下，谁也不想去翻它。打毛线活，本是姑娘们的特长，可是要想买一根织针，也要托人到上百里地以外的团部去买。我们马场很少有人轻易到团部去一次。有人去，也未必能买到。谈天说地？彼此已经到了再没有什么新话题可谈的地步。何况“说说笑笑中也存在着阶级斗争”，这一点是每个人时刻都不能忘记的。


  我要比所有的姑娘都幸运一点儿，因为我有一把小提琴。它是我从黄浦江畔来到北大荒后生活中最忠实的伴侣。琴弓、琴弦曾排解了我许许多多不为人知的内心的积郁和烦愁。我经常带上它，沿着一条曲曲弯弯的小路走到驼峰山脚下。那里生长着一棵高大的老杨树，树下有一块扇形的平滑的青石板。我站在青石板上拉小提琴，公比拉河从我面前淙淙淌过。夜幕常常在不知不觉中低垂，明月当空，虫声唧唧，繁星倒映在河面，仿佛蓝色的缎带上镶缀了无数的宝石。


  那地方，对我具有一种神秘的吸引力。令我弓弦系心，遐思驰骋。


  有一天我发现了她——邹心萍，站在离我不远的地方，似乎在欣赏我的琴声，又似乎在怀着忧情苦绪若有所思。我不愿意任何一个人出现在我的精神领地之内，没有主动跟她打招呼。她也仿佛根本没有注意到我的存在，并不朝我看一眼。当我顺原路返回时，她从另一条小路离去。以后接连好几次，我出现在哪个地方，她也出现在哪个地方。我离开，她也离开。我们各走各的路。


  终于有一次，当我停弓抬头时，发现她已不知何时站在我面前。


  “太晚了，该回去了。”她平静地对我说。


  的确太晚了，月亮悄悄地躲到驼峰山后去了。


  “我并不打扰你吧？”她望着我问，目光闪亮闪亮的。


  “不，绝对不……”我这样回答，不由自主地对她笑了笑。


  她也微微地回笑了一下。


  在彼此相对一笑之中，我觉得我们之间的宿怨冰消雪融了。


  我们默默地并肩往回走。


  她突然发问：“你相信别人对我的看法吗？”


  我站住了，反问：“什么看法？”


  “说我有一天也会离开北大荒。”


  我犹豫了一下，轻轻摇头。


  “真的？”


  “真的！我相信你是绝不会像那两个一样离开北大荒的。”


  其实我说的是违心话，我并不完全相信这一点。


  她却分明被我的话感动了，亲密地拉起了我的一只手，走一路，握了一路。


  我完全没有预想到，以后我同她之间的关系，有了极其特殊的转化。我是我们马场唯一一个“走资派”的女儿，政治地位自然跟别人不同，是入了“另册”的。“九一三”事件之后，我的父亲获得了政治上的“解放”，我又成了我们马场唯一的一个“老革命干部”的女儿。春节前，父亲专程从上海来到北大荒看望我，团长亲自陪同，小吉普车一直开到宿舍门口才停下。父亲走后不久，指导员找我谈了一次话。我回到宿舍时，大家都已经入睡了。我和邹心萍的铺位紧挨着，虽然我放被子的动作极轻，还是惊动了她。她翻过身，看着我在黑暗中脱鞋，问：“指导员找你谈了些什么？”


  我用极小的声音回答：“没谈什么。”


  她笑了：“保密？”


  我呆呆地在床沿上坐了片刻，含糊地说：“明天你就知道了。”说罢匆匆脱衣，一声不响地钻进了被窝……


  第二天，指导员对我们全体女知青郑重宣布：因工作需要，邹心萍调到炊事班任副班长，由我担任她的职务，任女知青排排长。


  所有人的目光都投射到我和邹心萍身上。邹心萍的脸霎时苍白了。而我，像个贼似的，恨不得钻到一条地缝里去。她当场声明，宁肯当一个普通的放马员，也绝不当炊事班副班长。其实谁心里都明白，炊事班根本不需要一个副班长。我心里更明白这一点。


  那一天里，我没有跟任何人说一句话，也没有任何人主动跟我说一句话。晚上睡觉的时候，我和邹心萍原先紧挨着的铺位之间，被两个小小的肥皂箱隔开了。


  我躺在被窝里，心中特别不是滋味，忍不住“哇”的一声哭了。


  “你怎么了？你哭什么？”邹心萍从肥皂箱上探过身子，一边推我，一边问。


  我哭哭啼啼地说：“我拒绝过，我拒绝过！……”


  在我们知识青年当中，即使两个关系恶劣的人，特殊情况下，也会表现出诚挚的关心。她穿着衬衣爬过肥皂箱，伏在我身旁，追问：“你拒绝过什么？告诉我，告诉大家，到底发生了什么事情？”


  我掀掉被子，猛地坐了起来，大声说：“我根本没想当什么排长！根本没想，从来都没想过！我知道我没你那么高的威信，我知道我没你那么强的组织能力！我对自己是半斤还是八两很清楚……这些话我都对指导员说了！可指导员说，他也没办法，对我的任命是团长的指示。团长是我爸爸当年的警卫员……我……我该说的都说了，叫我有什么办法呢！……”说罢，又委屈地呜呜地哭了。


  她沉默了一会儿，说：“别哭了，我保证今后服从你，绝不会跟你为难的。”


  姑娘们都翻过身趴在被窝里了，你一句她一句对我说了无数谅解的、安慰的、鼓励的话。这些话使我压抑的心情畅快多了。我不好意思地笑了。突然想起了什么，光着脚丫蹦到地上，从灶坑里扒出一些烤土豆，分给大家吃。


  那天晚上，我觉得邹心萍，不，觉得我们这些姑娘中的每一个，都是那么可亲、可爱、可敬！


  那是一个月光皎洁的夜晚，给我留下了永远的美好的记忆……


  从那时起，我就当了我们这个女知青排的排长。一直当到如今女知青只剩下了我们七个，不，算上我七个半“夏绿蒂”。排，如今缩编成班，我降职当班长。其他的姑娘，有的离开了北大荒，有的离开了马场。我在我们之间的地位是很特殊的。我既是每天发号施令的班长，又是一位处处受到格外关心和照顾的小妹妹。我是靠别人的威望来天天行使班长的职权的——靠邹心萍的威望。


  她是一个最最自觉的战士。


  父亲曾写来过一封信，信上说：他当年的一位老战友，是某某军区的师长。这个部队要到东北来招兵，他已跟这位老战友打过招呼，到那时来北大荒把我带走……


  这封信被我悄悄撕了，也没向任何人透露过这件事。虽然我是一个极不称职的班长，但我已暗暗下了决心，永不抛弃我的七个大姐姐般的战士。永不！只要北大荒还留下她们之中的任何一个，我就不离开北大荒。我没有栽过扎根树，也没有公开发表过扎根的誓言。生活中，发表誓言的人太多了，尤其是在那些年头；违背誓言的人也太多了，尤其是那些慷慨激昂的誓言。我们这七个半，已经是一个整体。我是其中的一部分。一个人的存留，对于四十余万来说，也许是微不足道的。但对于我们这七个半组成的整体来说，那就并不是微不足道的。何况我早已不视自己为一个小妹妹了。


  正如她们明白我们马场的小伙子们每天晚上为什么要到白桦林中去一样，我也明白她们每天晚上为什么要去集体散步。她们已都不是天真的少女，更不是荒原上的什么仙子或者精灵。她们已经到了向往和需要爱情的年龄。没有爱情的生活对任何人来说都是不完整的生活。可是在北大荒，爱情如果不同“扎根”这两个严峻的字连在一起，就不过是美好而空洞的词句。也许正因为如此，我们马场的“维特”们，才对她们这些“夏绿蒂”退避三舍，而宁肯去到白桦林中解脱烦恼。


  一天夜晚，我从驼峰山下练琴回来，经过公比拉河边，猛然发现河对岸有两个紧紧拥抱在一起的身影。月光如水，洒在他们身上。


  白桦林中那么静谧！


  我回到宿舍的时候，宿舍里已经熄灯了。我不是回来最晚的一个，邹心萍还没有回来。


  一会儿，她也回来了。


  门一响动，灯立刻被拉亮。每一个人都同时翻起了身，目光一齐探究地投射到她身上。只有我躺着没动。


  “你们怎么了？为什么都这样看着我？”邹心萍用异样的声音问大家。


  “你到哪儿去了？为什么这样晚才回来？”有人反问，带点审讯的意味。


  她轻轻地走到铺位前，坐在炕沿上，许久才低声说：“我到白桦林里去了。”


  沉默。


  “姑娘们，我要结婚了。”她的语调虽然还是那么平静，但却无法掩饰激动的颤音。


  仍是一阵沉默。


  “我都二十八岁了！”她又说了一句，伴随着一声叹息。


  我也倏地翻起身来，盯着她问：“跟谁？”


  “王志刚。”


  王志刚是我们马场的会计。


  姑娘们又都一个个默默地放倒了身子，缩进被窝里了。


  “他是我高中的同学，我们在学校时就相爱了。不过来到北大荒之前，我们约法三章，如果我不向他提出结婚的要求，他就绝不首先向我提出这个要求……姑娘们，原谅我，我以前没有向你们公开这个秘密……”她用娓娓的语调说出了这番话。


  我问：“那么现在，是你首先向他提出……的了？”


  她回答：“是的。”


  我再问：“他……答应了？”


  她点点头，仍用两个字回答：“是的。”


  我很失望，叫嚷起来：“这太简单了！坦白交代，你们拥抱了没有？亲吻了没有？”


  她不回答。


  她的窘态令我开心。


  我说：“交代吧，我在河边都看见你们了！”


  “别七问八问的！”一个姑娘大声制止了我。


  邹心萍坦率地说：“爱情的诗意和人类情感的崇高冲动，我们今天晚上都体验过了。”


  另一个姑娘突然又翻起身，说：“让我们小声喊一句‘乌拉’好不好？”


  我们异口同声地喊：“乌拉！……”


  我兴奋地发号施令：“姑娘们，从明天开始，大家每天四点钟起来，义务劳动，脱坯盖新房！”


  我们马场还没有一幢像点样子可以当新房的住所呢！


  邹心萍感动地说：“姑娘们，谢谢大家，谢谢大家！扎根边疆的口号，已经到了应该用安家落户的行动体现的时候了！我绝不做一个违背自己诺言的人。我要做咱们马场知识青年中的第一个……妻子……”


  第二天，天蒙蒙亮我们就起来了，走到宿舍外面，发现几个男知青也在和泥，脱坯……


  秋末，打完马草，一幢泥草小房盖起来了。


  婚礼如期举行。


  那是我生平第一次参加的婚礼。我敢说，那幢新房，是一件集体创造的工艺品。集中了每一个人的才智。我们把四壁粉刷得雪白。我们把炕面抹得像镜子一样平滑。我们从山上采下了几麻袋榛子，每天晚上，在油灯的光亮下，很小心地用锤子敲碎，只把那些恰好裂为两半的挑选出来。我们把这些精心挑选出来的榛壳涂了各种颜色，在泥墙刚刚抹平之后，一个一个照预先设计好的图案按到墙上，像壁画一般。绿色的松枝和红色的柞叶用线穿起来，权当拉花，悬挂在顶棚上。剥得像窗纸一样透明的白桦树皮制成奇特的灯罩……没有酒，我们从荒原上采回打霜的都柿[1]，拌糖自制成甘甜的果酒。


  每一个人，都打开了自己的箱子，检点出崭新的枕套、被面、水杯、脸盆……把一切对家庭生活有用的东西，诚恳地赠送给一对新人。


  邹心萍感动得两眼噙泪。她举起倒满都柿果汁的酒杯，对大家说：“荒原作证，公比拉河作证，驼峰山作证，白桦林作证，我们的婚礼，是最美好的婚礼。我们的爱情，是最幸福的爱情！今天，是我生来最快乐的一天！……”她端着酒杯转身对她的丈夫——会计王志刚说：“你用你对我的爱情，洗刷了公众舆论对我造成的羞耻。现在，我有资格这样说了——我是一个永不违背自己誓言的扎根派！为了这一点，我将永远爱你，做你的好妻子……干！”


  我们每个人都干了自己的一杯“酒”。


  新郎官王志刚那天晚上显得特别矜持。他微微地笑，给大家斟满第二杯“酒”，用一种要求的语调说：“大家应该为我们喊一声‘苦哇’！俄罗斯民族婚礼上的这种风俗，对我俩的婚礼也很适合呢，洋为中用嘛！”


  于是大家纷纷举杯，同时喊出：“苦哇！”


  不知为什么，当时我总觉得王志刚那种反常的矜持，那种令人莫测高深的微笑，那种表面幽默实则在掩饰着内心的什么思想的语调之中，包含着某种幸福感之外的东西。然而在那样的场合下我并没有去深思，我只顾贪婪地分享别人的幸福了。


  ……


  从那天晚上起，我们女知青宿舍又少了一个人的铺位。然而我们谁也没有感到更孤独、更空寂。


  我们的做了妻子的老大姐，脸上又焕发了光彩。生活又还给了我们一个当年的排长邹心萍。


  一个月之后，王志刚返回天津探家。他吻别妻子的时候说：“半个月后我就回来。”


  半个月过去了，他没有回来。


  一个月过去了，他也没有回来。


  两个月过去了，他还没有回来……


  一天，邹心萍来到了宿舍里，我问：“你那口子怎么还不回来？人有事不能如期回来，也总该写封信给你呀！这家伙，对你太缺少感情了！待他回来，你把他交给我们批斗一顿！”


  她掏出了一封信，默默递给我。


  我接过信。还没来得及看，就被另一个姑娘抢去了。


  “我来念！看这家伙都写了些什么情情爱爱的！”她抽出信纸，看了几眼，却没有念，怔怔地望着邹心萍。我们这才发现邹心萍的脸色隔夜之间变得多么苍白！姑娘们默默传阅那封信，最后传到我手中。一封极短的信，无格的信纸上书写着会计王志刚抄各种报表练出来的工整字体——


  邹心萍：


  我已不可能再回北大荒了。我此次回家，舅父告诉我，他已为我办齐了返城手续。我真后悔，我们在北大荒结婚是多么荒唐、多么愚不可及的事啊！我当时心中太空虚了！我需要爱情！需要你！这种真实的需要令我失去了理智。


  如果你要继续成为我的妻子，你就想办法离开北大荒吧！如果你没有办法离开，我们的夫妻关系便只能解体了！


  ……


  我把信撕得粉碎！


  “可耻！丑恶！骗子！流氓！……”我恨不得用世界上所有的骂人话诅咒这个王志刚！


  我哭了，为邹心萍而伤心地哭了，也是为我自己，为我们这几个姑娘，为我们被欺骗了的感情。


  一个姑娘气愤地说：“不能如此便宜了这个家伙！不跟他离婚！把他拖到四十岁，五十岁！……”


  “不，”邹心萍说，“我不是离开他就不能生活。我还有你们大家跟我在一起……”她说着，也不禁潸然泪下。


  我们都哭了起来……


  邹心萍首先擦干了眼泪，说：“听着，这件事，不许对他们透露，一个字也不许透露！”


  我们心中都明白，“他们”指的是我们马场的小伙子们。


  我们一个个点头默誓。


  第二天出工的时候，她走到我们前面，首先唱起了我们自编的一支歌：


  我爱马场哎，我爱马，


  马场就是我的家，我的家。


  马儿是我伙伴，


  我是马场主人……


  小伙子们，见我们居然像刚到北大荒的时候一样，排着队形，唱着歌，从村路上昂扬地走过，都不禁好奇地望着我们。


  我们唱着乐观豪迈的词句，我们唱着心中的凄婉不平。


  又是一个新年到来了。


  邹心萍的身子显出了将要做母亲的明显迹象。没有不透风的墙。马场的小伙子们终于一个个都知道，王志刚再也不会回到北大荒来了，再也不回马场来了。他们都以不同的方式，对邹心萍表示种种关心和同情。王志刚一个人品格的低下，似乎令他们所有人都在我们面前感到了羞耻。他们对我们这几个姑娘，日益流露出崇敬来。


  马场因为不是农业连队，因此并不受团里的重视。但那一年团里不知怎么忽然发了善心，竟拨给了我们一个上大学的名额。


  指导员亲自找邹心萍谈话，对她说：“连里的几个领导经过研究，决定把这个名额给你。当然，还要经过评议。我们想，群众是不会反对的。即使少数人有意见，工作也由我们去做。不过……你不可能怀着孩子去上大学啊，这一点是有明确规定的。你……是不是……就别要这个孩子了？我们也是为你考虑，机不可失，时不再来。你到边疆七八年了，是对得起边疆的。边疆也应该对得起你……”


  邹心萍沉默了一会儿，低声回答：“谢谢领导对我的照顾，但，我不想离开马场。”说罢，站起身走了。


  邹心萍拒绝了那个上大学的名额，结果也没有一个人顶替那个名额。心中想顶替的人，大概总是有的，也许是愧于开口吧！那个名额最终还是退给团里，连里的领导为此十分遗憾。


  当春风又吹绿了荒原的时候，我们几个姑娘，开始为我们马场知识青年的第一个后代，即将出世的北大荒小公民准备小衣小裤了。


  然而不久，知识青年大返城的龙卷风刮到了北大荒，刮到了公比拉河畔，刮得我们马场的知识青年们个个人心惶惶。马场连队的知青们在其他各个连队的兄弟、姐妹、同学、朋友，不远十几里、几十里赶到我们这儿，带来了种种消息。有来商谈的，有来动员的，有来告别的。种种信息都证实，每天都有成批的知识青年离开北大荒返回到城市里去了。


  又过了几天，我们马场知青也开始走了，今天走一个，明天走两个，后天走三五个。起初，还有告别，还有送行，还流露出依依不舍。后来，连形式上的告别或送行都没有了。还没容我们几位姑娘对发生的这种突变认真思考，在短短几天内，马场的小伙子们全部走光了！如果不是指导员亲口告诉我们，我们简直不能相信！我们到男知青宿舍去看了一次，果然人去舍空。留下的只有穿坏了的鞋、袜子、棉衣，各种破损的生活物件。我们面面相觑一阵，默然退出。其他几位姑娘的心情，当时也跟我一样。


  晚上，我们谁都没有吃饭，也无饭可吃。炊事班上自司务长，下至炊事员，一个没留。


  指导员从家里端来了一盆馒头和一盘咸菜，拎来了一壶开水。他走进宿舍，一个个打量着我们，轻轻放下水壶、馒头盆，说：“姑娘们，凑合着吃一顿吧，饭总是要吃的。”


  我们谁也没有对那盆馒头瞧一眼。


  指导员缓慢地在炕沿上坐下，卷起烟来。卷好了一支烟，却没有马上点燃，目光盯着炕洞里将要熄灭的炭火，低声说：“姑娘们，你们个个都是好样的。八九年来，我对你们谁都照顾得很不够啊！我真觉得对不起你们……”他的语调发颤，话也哽住了。


  我们都默默无语，谁也不知说什么好。


  指导员站起来走了，走到门口，又转回身，望着我们，语调更加低沉但却很清楚地说：“你们也走吧！明天就走吧！我亲自套车送你们走，团里会给你们办返城手续的……”


  第二天一早，指导员将一辆马车赶到了宿舍门前，他跨进宿舍，见我们谁都没有做好走的准备，似乎生起气来，吼道：“你们为什么还没准备好？还要我亲自动手给你们捆行李、搬箱子吗？”


  仍然没有一个人动一动，大家都怔怔地坐在炕沿上。


  指导员也怔住了，许久才又说：“走吧，走吧，四十余万都差不多走光了，你们几个姑娘还留下有什么意义呢？昨天团里已经来了正式通知，咱们马场连队也要撤销了。再说，小伙子们都走光了，你们就是留下，将来连个人问题都难解决……你们对北大荒的感情，对咱们马场的感情，我心里是有数的……”他不再说什么，果真动手捆起我们的行李来。


  我们就这样告别了我们住过八九年的集体宿舍，告别了马场，告别了公比拉河，告别了白桦林……


  虽然指导员将马车赶得很慢，但我们的马场连队毕竟离我们越来越远了。


  半路，有两匹马从后面追了上来，我们一眼便认出，是“雪兔”和“火狐”。它们是怎样从马棚里跑出来的，我们不知道。在我们的驯服下，它们早已不再是对头了，一匹走在马车左边，一匹走在马车右边。两匹马都不停地用下巴碰触我们的肩头。几年来，它们和我们这几位姑娘结下了深厚的友情，它们也是来为我们送行的。难道我们走了，它们也会感到孤独么？瞧它们那种依依不舍的样子！真说不定啊！


  邹心萍一会儿摸摸“雪兔”的鼻梁，一会儿拍拍“火狐”的脖子。指导员要用鞭子抽它们，把它们赶回去，被她阻拦了。


  “就让它们跟着吧。从此以后，我再也见不到这两匹马了！”她说着，语调中流露出无限的感伤。


  一辆拖拉机横在路上，没有灭火，还在“轰隆轰隆”地响着。脱了钩的挂斗，栽到路旁的深沟里。一只旧木箱被甩出挺远，散了架，一眼可见上面写着“寄往天津……”几个大墨笔字。


  我们的马车停住了。邹心萍第一个跳下马车，向拖拉机走去。她进入驾驶室，将拖拉机开到路边，灭了火，却没有立刻下来。我和指导员走近拖拉机，见她双手仍握着操纵杆，头伏在手上。


  她在无声地哭泣！


  指导员说：“小邹，下来吧！”


  我，却不知对她说什么好。


  她拭干眼泪，跳下了拖拉机。指导员伸出手想扶她一下，没来得及。


  指导员对我说：“你们路上要好好照顾她，别让她这么跳上跳下的，她肚里有娃。”


  我无言地点了点头。


  邹心萍注视着指导员，说：“指导员，我们几个姑娘，是最后离开马场，离开北大荒的。您知道九年来我们是怎样坚持在这里的，您知道我们是在什么情况下才不得不走的，如果今后有人问起我们，您，您可要对他们讲啊！……”


  “我……讲……一定讲……”指导员声音沙哑地吐出这几个字。


  我心中不禁暗想：会有人问起我们吗？会吗？我知道，那一天，将是兵团史上最后几天中的一天了。四十余万知识青年几乎全部离开了，我们，也离开了。“屯垦戍边”的业绩就这样结束了么？北大荒，北大荒，你今后将会变得怎样呢？


  “雪兔”和“火狐”终于寻找到了向邹心萍表示亲近的机会，它们习惯地用下巴去摩擦她的左右肩头。


  邹心萍忽然紧紧抱住了“火狐”的脖子，对它说：“‘火狐’，‘火狐’，你今后再也不许欺侮‘雪兔’了啊！你们再斗起来，我可不能给你们劝架了！……”“雪兔”似乎理解了邹心萍对它这种爱护之情，扬起头“咴咴”嘶叫了两声。邹心萍放开了“火狐”，转过身，回望着马场的方向。公比拉河如荒原上的一条银链，白桦林似地平线处的一道矮墙。


  她面对整个荒原大声说：“荒原作证，公比拉河作证！白桦林作证！今天，我虽然走了，不得不走了，但二十年后，我将把我的儿子送来！我曾在这里栽过一棵扎根树，我的儿子劳动之余，将在那棵树下乘凉！”


  指导员低声说：“我也作证……”当我们重新坐上马车后，指导员将马儿赶得奔跑了起来。此后，我就再也没有听到过马铃铛那种“哗啷哗啷”的悦耳声响……


  如今，我们这几个姑娘已经回到各自家庭所在的城市两年多了，我们都有了不同的职业，我们之中任何两个人都没有机会再见过一面。我们经常互相通信，每个人的信中都流溢着对北大荒的真挚的怀念、眷恋之情，以及对我们在北大荒度过的那段难忘的生活的重新认识和评价。


  我们在来往书信中时常进行种种严肃的反思。


  一切过去了的岁月便都成为历史。


  历史不也应该进行严肃的反思么？最近，邹心萍又给我写了一封信，信中夹着一张照片——她和儿子在共同翻着一册画集。


  一册《北大荒版画集》。


  [1]即蓝莓，生长在北美洲与东亚，在中国分布于黑龙江、内蒙古、吉林等地。


荒原作证


  一


  一九八一年，我们共和国九百六十万平方公里的土地上，发生了许多重大的事情。


  三月的一天，在北大荒，在双龙山下，在农垦总局直属的农机具制造厂的办公室里，工程师方婉之正和几个人决定着这个厂的命运。


  四十岁，对于一个女人，无论是一个普通的女人，还是一位女工程师，都是严峻的年龄。方婉之已经超过这个年龄四岁了。


  北大荒的烈日、暴雨、风雪、霜寒似乎对女性比对男性柔和些，并没有冷酷无情地从她脸上全部抹掉一个南方女子昔日的娟丽。不过，她脸上毕竟失去了城市妇女们善于保养才会焕发出的光润。她额头和眼角毕竟已被岁月勾勒出了细微的皱纹。她蹙眉凝目时，皱纹就会诚实地叙述出她生活的孤寂和往事在她心中遗留下的悲哀。她苍白的脸颊印下了冻伤的黑迹。她那双很大的眼睛网罩着多思少眠的倦意。


  她注视着她的双手。


  这双手平放在桌面上，皮肤粗糙，指甲翻翘，指尖皴裂，有几根手指用白胶布缠着。根本不像一位女工程师的手，倒像一双农妇的手。这双手在严冬季节也要伸进冰冷的汽油中洗刷农机具的钢铁部件，护肤霜之类的东西对这双手是不起什么作用的。


  坐在她身旁的，是车间主任李福顺。他从她身上闻到了一种头油味。这种头油味他早已习惯，并且知道厂区的小卖部就可以买到，八毛七一瓶，“红梅”牌。北大荒只能买到这一种头油。可北大荒的女人也是女人呵！


  李福顺无声地叹了口气。他很后悔上次出差到哈尔滨时没有替方婉之买回几瓶价钱贵点的头油。


  其他几个人，有的闷头吸烟，有的假作认真地看报，谁也不想首先打破沉默。他们已经沉默了许久。方婉之把目光从自己的双手上移开，环视着大家，说：“那么，我们表决吧。赞同向农垦局打解散报告的举手。”大家避开她那茫然的目光，经过几秒钟的犹豫，纷纷举起了手。方婉之的目光最后凝注在李福顺脸上。他从她的目光中看出了一种无言的恳求，甚至可以说是一种哀求。


  但他，也避开了她的目光，沉重地举起了手，同时低垂下了他的头。方婉之倏地站了起来，目光仍盯着李福顺，仿佛盯着一个背叛者。她盯了他足有半分钟，慢慢推开椅子，转身朝外就走。“郭厂长在，也挽救不了我们厂的命运，该散就得散，大势所趋……”有一个人自言自语。方婉之猛地转过身，两眼咄咄地盯着那个人。在这种场合，在这种时刻，对方用那样一番话提到她已故的丈夫，将她激怒了！她那线条温柔的脸上顿时呈现出冷峻男子般的严厉表情。


  这时，外面响起了“当当”的钟声。这是厂区内的警钟，只有发生紧急情况才会被敲响。大家都腾地从各自坐的椅子上弹了起来。门“砰”的一声被撞开，工程师的女儿芸芸像头小鹿似的冲了进来，大声嚷：“都别开会了！出来看看吧！”说罢，又冲了出去。


  短暂的沉寂里，开会的人们听到了从公路上传来的滚雷般的轰响。每个人都感觉脚下的土地受到了震动。墙皮从天棚和四壁簌簌而落。窗玻璃在颤抖。紧接着，桌上的空水杯和烟灰缸也颠跳起来。暖水瓶突然倾倒，李福顺急忙去扶，没来得及，一声爆响，碎了。开水在桌面上横溢，湿了几张报纸和不知是谁的狐皮帽子。


  方婉之第一个迈出了门。她一走到外面，便被两眼所见的阵势惊呆了。一百多台外国自走式联合收割机组成一条钢铁巨龙！龙首已经开到检修场上，龙尾却在二里地外的公路上缓缓移动！偌大的检修场，停了十几台外国联合收割机，就几乎毫无余地了。它们不耐烦左拐弯右掉头，进三尺退二尺，是龙的想找个地方盘着，是虎的想找个地方卧着。那一排厂房相形之下显得又低矮又寒酸。几台新组装起来的本厂生产的丰收2.5牵引式联合收割机，在这批来自另一个世界的金属怪物们耀眼的漆光下暗淡无光，像一只只丑小鸭，自惭形秽，缩头缩尾地蜷伏着。


  被钟声集合了的男女老少，围观着。职工们一个个眯着眼，皱着眉，盯着那批金属怪物身上曲里拐弯的外国字，时而点头，时而摇头，不知是在赞赏还是在叹息。好奇的孩子们早已爬上机车，指点着那排排威严神圣的字母，当成汉语拼音大声而认真地拼读着。几个姑娘，则聚拢在一台机车旁，研究苏小明唱的“毛毛雨”是从什么部位传出来的。


  驾驶这台机车的小伙子，神采飞扬地炫耀：“外国制造的，世界第一流的！从今往后，归、我、开！”


  小伙子的话音刚落，遭到一个人反驳。


  “No，No，完全不对！这种东德的E516型，那种西德的Dl06型，还包括加拿大的那种MF706型，所有你们国家目前引进的几种联合收割机，都不如我们美国的JD7200型先进！我们美国制造的联合收割机，才真正是世界第一流的！”


  小伙子的目光投向了这个反驳自己的人。见对方是个外国人，而且是以一种专家的口气说出的那番话，不禁肃然起敬，自谦地笑笑，不再说什么，拉上驾驶室的密封门，独自悠悠然地欣赏“毛毛雨”。


  这外国人，确是位“货真价实”的农机具设计专家，叫弗兰克·普赖斯，美国某大型农机具制造企业的工程师。普赖斯先生曾数次应邀到中国来讲过学，中国话说得可谓流利。他此次到中国，是作为他的公司的全权代表，来与黑龙江农垦总局签订一项引进合同的。他的公司对他寄予厚望。如果他的使命顺利完成，那么总局将在最近两三年内有可能向他的公司成批引进大型农机具，意味着他为他的公司立下了“汗马功劳”——在中国打开了一条大型农机具的销路。专家一踏上北大荒的土地，就对北大荒的广阔赞叹不已。从总局到双龙山农场，专家坐的是吉普车。早晨出发，傍晚到达，路上始终是雪原、雪原、雪原……雪被下面沃野的土质，是他这位农机专家的头脑完全可以推测的。北大荒使他联想到了开拓初期的美国西域。一下吉普车，在迎接他的人们面前，专家滑了一跤。爬起来后，他情不自禁地扬臂大呼：“朋友们，我是为你们的北大荒而倾倒的！”


  这美国人坚持不住在双龙山农场场部招待所专门为他布置的房间，而执意住到了农机厂来。因为，在他之后将要运到北大荒的JD7200，要在农机厂的实验地进行技能鉴定。当他得知农机厂实验地的面积竟达三万亩时，几乎又“倾倒”了一次！中国的这片叫作“北大荒”的神奇而广袤的土地，在这位美国专家眼中，是世界上最理想的无与伦比的现代化大型农机具实验地。当然，也同时被他认为是推销农机具的超级国际市场。在这片中国的土地上，如果没有美国的现代化农机具，那是普赖斯先生作为一位美国农机具专家感到耻辱的。可是，JD7200的样机至今还没有运到这个“国际市场”来展开竞争，使普赖斯先生这几天有点焦急了。这倒不仅是出于一个美国人对美国利益的考虑，也不仅是出于一位身负特殊使命的农机具专家对本公司利益的考虑，还因为JD7200是普赖斯先生设计的。它能否在北大荒的土地上被承认是世界第一流水平的，也意味着普赖斯先生本人是否被承认是世界第一流的农机具设计专家。今天，亲眼看到又有许多国家的大型农机具开到了这个“国际市场”，普赖斯先生不但焦急，而且颇感不安和忧虑了。


  专家倒很希望小伙子跟他争论。那样，他就有机会为“姗姗来迟”的JD7200进行一番即兴的宣传。可是小伙子对他太友好太尊敬了，竟一句也不同他争论，专家觉得扫兴。


  不进行宣传，就等于放弃竞争。这种纯美国式的观念，是普赖斯专家和他公司的信条。


  专家沉吟了一刻，发现工程师方婉之站在不远处，正呆呆地瞧着那些外国农机具的驾驶员们兴致勃勃地加水、擦车、向围观的人们讲解着什么。她身旁的两位老工人在隆隆的机器声中大声交谈：


  “听说了么？咱们这个厂要解散了！”


  “听说了。谁叫咱们落后呢！人家国外的，喂入量是每秒钟八公斤，可咱们生产的，才二点五公斤！还是五十年代引进的旧机型！总耗功率超出人家两倍！还要咱们这么个厂干什么？”


  “人家外国的工程师，吃的是牛排、奶油，兴许天生就比咱们中国的工程师脑袋瓜高明！货比货，人比人，咱们只得服！不服不行！”


  “嘘……方工程师……”


  “我才不怕她听见呢！当她面也是这话！”


  ……


  方婉之紧咬着嘴唇，转身快步离开了。羞愧啊！像是谁当众把唾沫啐到了她脸上一样！她真恨不得自己能像巫师似的施展什么法术，呼来一阵台风，将眼前这批外国联合收割机全部刮得无影无踪！


  她被迎面走来的普赖斯文质彬彬地拦住了。


  美国同行用经过大脑周密思考的词句微笑着对她说：“方工程师，我很愿意向您介绍一下这批农机具的效能和功率。也许我的介绍会比这些国家的广告更客观也更公正。”


  住到农机厂后，普赖斯专家虽然没有过于主动地同这位中国女农机工程师接近，但却处处暗中留心观察她的言行，尤其注意她对引进问题的态度。“同行是冤家”，他认为这是他学会的全部中国话中最有价值的一句。经验告诉他，引进问题，对于任何一个国家的同行，都是一种心理上的冲击。他要求自己摸准方婉之的脉搏。JD7200样机的鉴定和验收，总局是授权于她的。正是出于这种考虑，他才选中了方婉之的女儿方芸芸，作为将要运到的美国联合收割机的预备驾驶员，进行操作和检修理论培训。


  方婉之站住了，毫无表情地看着普赖斯，用极其平淡的语调说：“专家，谢谢。我此刻并不想听您介绍什么。如果有必要，我会随时向您请教的！”说罢，转身欲去，发现女儿向她走来。


  方芸芸走到母亲身旁，没有先跟母亲说话，倒问普赖斯：“专家，JD7200的样机哪一天才能到哇？我可盼着呢！”


  普赖斯还没来得及回答，方婉之早已盯着女儿开口了：“芸芸，是你敲的钟？”


  “是我呀！”


  “谁允许你敲钟？”


  “我，我想……”


  “我要扣你半个月的工资！”


  “妈妈，你……”


  “你给我立刻回家去！”


  “我还要在这儿看会儿嘛！”


  “不许！”方婉之恼怒了。


  芸芸委屈地眨了眨眼睛，几乎要哭了。她简直无法理解，妈妈今天究竟是怎么了？何必当着专家的面对她大加训斥呢？


  她咕嘟起嘴唇跟在妈妈身后怏怏地走了。


  普赖斯耸了一下肩，久久地望着她们的背影……


  
二


  北大荒的土地上，几乎没有比较宽阔的河流，但却有许许多多细小的河流。它们像人身体上的血管，滋润着北大荒土地上的一切生命，赋予北大荒对大自然的神奇的感应。


  公比拉河，就是其中的一条河。有人说“公比拉”三个字是鄂伦春语，也有人说是赫哲语。究竟是鄂伦春语还是赫哲语，无人考证过。当地的人们普遍确信，“公比拉”三个字是“怀念”的意思。对不对，也无人考证过。但有人编出了美丽而动人的爱情故事讲述给别人听，使这条小河带有了很浓的人情色彩。


  方婉之迈着机械的步子匆匆走到了这里。她心绪茫然而纷乱，是不知不觉地走到这里来的。河面，还被坚冰封锁着。河两岸的柳树，已抖落尽了雪挂。低垂到河面上的修长的柳枝，被风吹得来回摆动，在白雪上划出了心电图般的条条曲线。


  “我为什么又来到这里呢？我在这里能获得什么呢？”她注视着柳枝在白雪上划出的那些曲线，在心中向自己如此发问。


  怀念，这是作为人的最本质的、最圣洁的、最一己的、最巩固的权利。它和这个庄严的字共存。人如果丧失了这种情感，心灵一定会杂草丛生，开始荒芜。


  方婉之，曾无数次来到这里。常常是在心绪忧郁的情况下，不知不觉地……


  她的丈夫，就埋在这里。埋在河边。埋在“将军柳”旁。


  她脚步缓慢地朝丈夫的坟走过去。当她伫立在丈夫坟前时，又想起了曾经在信中写给丈夫的一首诗：


  我脚下的土地仿佛你的胸口，


  我向往的土地仿佛你的额头。


  我离你多么近啊，


  紧贴你的胸口。


  我离你多么远啊，


  吻不到你的额头。


  ……


  他们新婚不久，他便撇下她，带着垦荒队去开新荒了。在北大荒的土地上，两人相隔近千里！没有邮递员为他们这一对情意缱绻的新婚夫妻传递书信，而是委托别的垦荒队员转带的。到他手中，已经是两个月后，而且信封早已不存在，想必也被许多垦荒队员们偷看过了。那时，分别才使她真正理解“北大荒”三个字的含意就是广袤无边！那时自己是多么浪漫呵！还写诗！信中还夹上一朵小野花，信纸末页的下角还写上一个工工整整的“吻”字！但如果不是这种浪漫，她怎么会来到北大荒！怎么会被他爱，也爱上他！怎么会成为他的妻子！怎么会成为北大荒人！怎么会成为北大荒的一位女农机工程师！……青春时期的浪漫啊！她为之付出了决定一生命运的代价！后悔了么？不，不！她绝不诅咒自己当年的浪漫激情！谁没有过青春时期的浪漫和激情，谁就没有过盛夏般的青春！虽然她青春时期的浪漫早已被北大荒的岁月涂上了严峻的冷色，但她当年的激情却凝固为一层具有弹性和韧性的透明的茧衣，包裹着她那颗女性的心灵，加助着她心灵的有力的搏跳。而哀伤和悲凉的情愫，她是永远隐藏在心灵的深处，从不暴露人前的。


  她已经成为一个刚强的北大荒女性！


  她是在黄浦江畔长大的。从小热爱音乐，也热爱文学，还幻想过当电影明星。在她二十岁那年，曾怀着极大的自信报考过音乐学院，但是没考上。落榜者——她受不了这个！当时她是个自尊心多强的姑娘啊！父母劝慰她第二年再考，还要请著名歌唱家给她进行辅导，她不听从。她不但自尊心强，而且倔强任性。她发誓那一年要考上一所不管什么大学，要洗刷落榜者的羞耻。她考上了——农机学院。父母又劝她根本不必去报到。父母认为，女儿胸前别上一枚农机学院的校徽，那是很滑稽可笑的，绝对不是件光彩的事。


  她自己也犹豫着。纯粹为了解脱烦恼，她独自来到了北方城市哈尔滨。接着，直抵黑河。之后，乘船逆黑龙江而上。一个南方姑娘，要饱览北国风光。她要在这次游玩中，对那份令她鄙视的农机学院的录取通知书作出决定。客船发生故障，临时抛锚停靠。她不顾惜崭新的鞋袜，将连衣裙的下摆缠在腰际，偷偷抓住一条缆绳溜下了船，蹚着没膝深的江水上了岸。哦，那绿草萋芜的原野！哦，那遍野散紫翻红的鲜花！她被满目的鲜花迷醉了！她将鞋袜系在腰间，贪婪地采集鲜花，赤着双脚奔跑欢跃在这神奇的原野上，像一头初次走出森林的小鹿。忽然她抱着满怀的鲜花伫立住了。她望见了麦海。那是真正的陆地上的金色海洋！无边无际！麦浪追逐着麦浪，戏耍着，喧闹着，奔腾着。半轮西坠的残阳沉浮在麦海中，辐射出金灿灿的晚霞。火红的、乳白的、湛蓝色的收割机，驰骋在麦海中。这里莫非是“蓬莱仙境”？她连做梦都不曾梦到过眼前这种景色！


  客船的汽笛响了。她呆愣了一刻，立刻转身朝江边跑。来不及了。眼睁睁地望着客船撇下她缓缓驶向江心，驶远了。夕阳已经完全沉落。晚霞也从天边消失。苍茫的暮色渐渐笼罩这片陌生的大地。浓雾像稠云从黑龙江上弥漫过来。原野在庄严的沉寂中悄悄向黑夜的帐幔后隐退……


  鲜花早已散失，鞋袜也不知丢在何处。她感到了荒原上夜晚降临之前的凉意，感到了孤独。她后悔了，害怕了，“哇”的一声哭了。仍在麦海中作业的收割机，纷纷投射出雪亮的光束。她蹒跚地朝那里走去。


  她在麦海中拦住了一台牵引收割机的“东方红”。两道光束照射得她不禁用双手捂上了眼睛，扭过身去。车灯熄灭后，她才转过身来。一个人站在她面前，交抱双臂，一手托着下巴，打量着她。微淡的暝色中，她看出对方是个小伙子，头戴单帽，帽舌不歪不斜地遮住方正的前额。那是一张英气勃勃的脸。这张脸掩饰着惊诧，故作出一种戏剧性的见怪不怪的表情。注视着她的目光是带有研究意味的：“你是谁？你从哪儿来？天上掉下来的么？”


  她悱然地站在那里，模样可怜而可爱。


  收割机手也跳下收割机，走了过来，不知为什么，目光竟首先落在她的双脚上，并且立刻大惊小怪：“哎呀！你的鞋呢？你怎么不穿鞋？麦茬子会扎穿你的脚！”


  她忽然想转身逃掉。


  “别跑！”收割机手一把拽住了她的胳膊，“你的脚是铁打的呀！”


  “我……我被一艘客船撇下了……”


  “唔？……我还以为你是个野花精呢！”收割机手微笑了，“上我的收割机吧。别怕，这里是国营农场，有你吃的，有你住的，保证没人欺负你。愿意在这里多玩几天，人人都会热情照顾你。不愿意，明天就送你到江边搭船。天天有在此地靠岸的客船。”


  她迟疑地上了收割机。


  他并不是个善于向姑娘套近乎和献殷勤的小伙子。在收割机里，一句话都不主动跟她交谈。倒是她自己，心情渐渐安定了，不时问这问那。从他简短的回答中她才知道，这儿就是小学课本中描写的“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇的北大荒。这里已经创建了一处处的国营农场。有十万转业官兵在这里开荒、播种、收获。他，就是十万官兵中的一个……


  第二天，她没有离开。第三天，也没有离开。第四天、第五天、第六天……她似乎要一直住下去，永远住下去，从此生活在他们——这些北大荒的主人们中间了。他们根本没有考虑到给一个女性住的地方。夜晚，她独自睡在连部帐篷里。连长、指导员和战士们睡到一顶帐篷里去了。她发现，这批创业者们，除了连长和指导员的妻子在内地，可以说是一支“成分”纯而又纯的“光棍拓荒队”。她意识到，哪怕她在这里住上一辈子，只要她自己不流露出要离去的意思，他们绝不会有谁问她“何时走”一类的话。她觉得自己简直像一群荒原勇士中的公主，因而认为这次北国之行的插曲非常有意思，真够浪漫的！指导员是抗美援朝战场上的英雄，连长是剿匪时期的传奇人物。那些荒原勇士，来自各个兵种：坦克部队、空军部队、东海舰队、野战军、通讯部队和机械化部队。这片神奇的土地使它的主人们在她眼中也个个带有神奇色彩。荒原勇士们教这个细皮嫩肉的大都市的美丽姑娘学骑马、开拖拉机和收割机。他们每天都把一大捧一大捧的鲜花送给她。她在短短几天内吃到了从来没有吃到过的狍子肉、野兔肉、野鸡肉和野鸭肉，吃到了他们特意为她叉的在当地的一条河中才有的“金钱鱼”，吃到了“白糖拌柿”——一种带有酒力的吃多了可以醉倒人的草莓类小野果，吃到了“煮野百合根”……


  在这个世界上，有人崇拜金钱，有人崇拜权利，有人崇拜爱情，有人崇拜艺术，也有人崇拜享受。金钱，她一点也不稀罕。父母在银行里为她储蓄了十几万元，她时时犯愁，今后怎么花得完？发号施令，她腻歪透了！她是父母的独生女，是家庭中的国王，金口玉言，一句顶一万句。爱情，她认为那是件最有意思的事。不过宠惯她的父母在这件事上可对她约束得一点不含糊！而她自己也不想过早地品尝这颗又甜又苦的果子。享受，她在家里天天过的都是衣来伸手、饭来张口的生活。家里用了两个保姆，有一个老保姆是专侍候她的。她觉得被人侍候也就同时失去了做人的自由和许多乐趣。那是极大的不幸！她讨厌享受的生活。只有艺术，才是她认为值得一个人崇拜的。


  而北大荒在她眼中就是艺术！是诗，是画，是交响乐章，是读不完的长卷小说！


  这大上海的娇小姐，偶然踏上了北大荒的土地，竟对这片广袤而神秘的土地产生了一种缠绵的恋情、一种由衷的崇拜！竟被这里的那些荒原勇士们所吸引。征服了荒原的人们，也征服了一颗保持着少女般的单纯稚气的姑娘的心！


  她真不愿离开那里。可她总得离开啊！


  一天，她打开一张几天前的报纸，发现父母竟在上面登载了寻找她的启事！


  她再也不能自由自在、快快乐乐地像只蝴蝶一样飞舞在这片土地上了！


  在她离开的前一天晚上，她到他们的帐篷里去告别。竟没有谁对她说一句挽留的话。她从他们的表情和目光中明明白白地看出，他们分明都是那么舍不得让她离去！这使她心中产生了一种惆怅和感伤。夜里，她躺在地铺上，失眠了，听到了荒原勇士们在低声哼唱着忧郁的北大荒小调：


  北大荒啊真荒凉，


  又有兔子又有狼，


  就是缺少，


  大呀大姑娘。


  ……


  她深长地叹了口气，连自己也说不清，是为荒原勇士们，还是为她自己的离去……


  第二天清晨，对她照顾得最多的拖拉机手和收割机手一块儿送她走。她脚上穿的是拖拉机手精心为她改造小了的“解放鞋”。两个战友一路沉默，只是不停地为她弯腰采着鲜花。这种沉默，使她体会到了一种最真挚的惜别。


  他们一直把她送到黑龙江边，送到船上。一个将一大捧鲜花无言地塞给她。一个将一只沉重的旅行袋轻轻放在她脚边，说：“这是大家的一点心意。”


  他们跳到了岸上，她在船上问：“旅行袋怎么还你们？”


  拖拉机手大声说：“不用还了，留作纪念吧！”


  船开了。她猛然想到，还不知他们的姓名。十几天来，她一直称呼他们“开拖拉机的”和“开收割机的”。


  她喊：“你们叫什么名字？”


  拖拉机手在岸上追着船奔跑着回答：“我叫郭秉玉！他叫李福顺！”


  轮船将她和他们之间的距离拉开了。她捧着鲜花站在船头，对他们微笑，挥手。眼中却扑簌簌地滚下泪珠，望着他们在岸上追着轮船跑了很远。


  她打开旅行袋，里面装的是木耳、蘑菇、猴头、黄花、榛子、野百合根、一罐头瓶白糖拌柿……


  生活中有不少人，像海绵一样吸收着许许多多的人给予他们的许许多多的情谊。他们对待情谊像猴子摘食鲜果，一吐掉果核便立刻忘掉了鲜果的甘甜，同时又伸出手去向别的枝头摘取。


  她不是这样的姑娘。也许因为她还没有在人与人的交往中受到过欺骗，所以特别珍重情谊。偶然获得的情谊像在大海边偶然拾到的美丽贝壳，应该长久保存在心灵的百宝箱中。玩弄一会儿就随手丢弃，简直是一种不可饶恕的罪过！她这么认为。


  她那颗被艺术和文学所熏陶的花园一般的心灵，极善于将本来就很美好的情谊愈加美化。何况这种情谊不但美好而且浪漫！在那个时代，像她这样一位姑娘，怎能不像蝴蝶飞绕鲜花似的追求浪漫呢？


  她有生以来第一次亲自到商店去选购东西。她买了那么多、那么多东西！牙膏、香皂、信纸、书、笔、小镜、梳子、各种糖果……五花八门，打了一个大大的包裹，邮寄到了北大荒。一双质量上等的牛皮鞋和一条纯毛围脖，她在信中指明是送给拖拉机手郭秉玉和收割机手李福顺的。她还在信中告诉他们，她跨进农机学院大门的决心，是为他们这些荒原勇士而下的。为了他们，她将来要当一名出色的农机工程师……


  于是，一封封书信来往于农机学院和北大荒的万千里之间。许多荒原勇士们都给她这个农机学院的女大学生、大上海的秀丽姑娘回了信。一封信比一封信长，一封信比一封信语言亲近和火热。有的称她“尊敬的方婉之同志”，有的称她“上海小阿妹”。有时一次竟收到十几封来自北大荒同一地址的信。她感到茫然了。她没有那么多闲余时间写回信。而同学们也开始背着她窃窃私语了。在所有那些给她回过信的荒原勇士中，只有郭秉玉和李福顺这一对战友仅回了她一封信。极短，并且是联名。而她在收到他们的信后，不久又收到了他们各自寄来的三十元钱。她生气了。她觉得她的情感被亵渎了。生了几天闷气之后，她想出了一个“惩办”那一对战友的主意。她给他们两人写了一封回信，信中开列了一长串其他来信者的名单，请那一对战友代她向他们问好。当然，信封中没有忘记塞进几张邮票。两人寄来的钱，又被她寄回了北大荒。那一对战友联名回信了。回信不再像第一封那么短了。信中不乏“道歉”“检讨”“请原谅”之类的词句。


  于是她和那一对战友之间的通信慢慢变得频繁了。于是其他的人们不再一封接一封地来信了。


  他们两人的来信，每一封都是郭秉玉执笔。开始的几封信，李福顺还亲笔工工整整写上几句话。后来，李福顺不知为何撤出了“联盟”。她和北大荒的感情纽带，便仅仅通过她与郭秉玉之间的来往书信维系了。


  在年轻的拖拉机手写给她的信中，往往夹着一茎树叶，一朵野花，或者一片白桦树皮制成的信笺。


  如果心理学家要探讨爱情究竟是怎样开始在年轻人们的心中发生和发展的，那么最好的办法就是去研究他们的来往信件。其中一定不显山不露水地记载着爱情的发展史。当其中的一方向另一方吐露出或者暗示出“爱”这个字时，“爱”在他们彼此的心中早已发芽生根了，就像彩虹出现在雨后一样。


  毕业前夕，她收到了他的一封信。他在信中用热切的语言写道：“快来北大荒吧！北大荒是多么想念你，多么需要你！我也是多么希望天天看到你就生活在我的身旁！”


  隔了很长一段时间，她都没有回信。她明白，她再不能抱半点浪漫的态度去对待这封信了。他逼迫她思考和选择生活之路。她也不得不向自己承认，如果仅仅是出于对浪漫的体验和追求，她是绝不会那么持久、那么频繁地和他通信的……


  那么爱情就是这样地到来了么？


  在她进行严肃思考的那几天中，又收到了他的一封来信。他因为前一封信中的“唐突”的感情流露很羞愧，请她忘记，请她原谅。并且告诉她，他今后不再给她写信了。


  她完全相信，他说得到，也会做得到。物理中的反弹力现象，在爱情方面有时也会得到同样的验证。不久之后，她又像从天上掉下来似的，突然出现在他面前，带着毕业证书……浪漫么？别人都这么认为。亲友劝阻，父母哀求。可是任何人都无法使她动摇。慢慢成熟的果子，才是最美好的东西，它的果汁也最甜蜜。她吃腻了各种各样的上海糖。她想经常吃到北大荒的“白糖拌柿”。酸，甜，而又带有微淡的酒力。


  她当上了农场的农机检修员。


  一天，她背着工具袋，到麦地里去检修收割机。路上看见一台拖拉机以五挡的速度迎面开来。


  她站在公路正中，扬手拦住了拖拉机。


  驾驶员从驾驶室探出头，抱歉地说：“真对不起，我不能带上你……”


  没容对方把话说完，她大声喝道：“你给我下来！”


  驾驶员狐疑地跳下了拖拉机。


  “机车不许空跑，这是驾驶规章，你知道不？”她大加训斥。


  “这我知道……”驾驶员讷讷地回答。


  “你明知故犯！我取消你的驾驶资格！”


  “可里面坐的是……”


  “我才不管里面坐的是谁呢！”她打开驾驶室的门，喝道，“你也给我下来！”


  一个瘦老头乖乖地蹦了下来。


  驾驶员火了：“你……太放肆了！这是将军！”


  她也火了：“这是我的权力！现在我就是将军！一公斤柴油从内地运到北大荒多不容易！将军也不许把拖拉机当小汽车坐！”她像是要啃下对方一层皮！


  驾驶员还想争辩什么，被瘦老头制止了。“我自己能走。”瘦老头说完，一拐一拐地走了。


  驾驶员跺了一下脚，挥起拳头恨不得揍她一顿：“你！混蛋！他是农垦部长！将军的脚在麦地里视察时扭伤了……”


  “部长？”她呆住了。


  当天晚饭后，全连在大食堂集合，将军要讲话。将军开口第一句话就是：“今天我大胡子挨了一顿训！”他言语简洁地把她拦拖拉机的事讲述了一遍。将军的目光在人群中间扫视着，发现了她，用手一指：“我说的就是你！站起来！到前边！”她不得不站起来，忐忑不安地走到了将军面前。将军两只有力的大手搭在她肩上，把她的身子轻轻转向人们，大声说：“这才是北大荒的主人，北大荒需要这种主人翁精神！”


  她羞涩极了，脸红得跟什么似的。她怯怯地抬起头看将军，将军也正在瞧着她，那么爽朗地大笑了。她一扭身跑回座位去了。郭秉玉，不知何时坐到了她身旁，悄悄地握住了她的一只手。她和他对视一眼，两人都不禁微笑了……


  两人踏着月色在小河边散步时，他告诉她，他曾是将军的警卫员。他怀着崇敬向她讲了许多将军带有传奇色彩的故事……


  第二天，她陪着将军到麦地中去视察收割情况。在一台发生了故障的收割机旁，她检修了一个多小时。有将军在旁观看，她心急，恨不得立刻就修好。


  将军一边说：“别急，急中有错，慢慢修嘛。”一边给她递工具，帮把忙。


  终于修好后，将军问：“你能告诉我这台收割机的效能和功率吗？”


  她告诉将军：这是一台从苏联引进的CK-3型自走式谷物联合收割机，喂入量每秒钟维持在四公斤，功率耗损和金属耗损都很大。由于功率低、机体重，雨季无法作业。


  将军抬起头，眺望着黑龙江对岸。江那面，几台CK-3型联合收割机也在麦海中迟缓地移动着。


  将军的脸色渐渐严肃起来，沉吟良久，说：“我们开垦了北大荒，就要把北大荒变成北大仓，就一定要发展自己国家的农机具生产。我们要设计和制造出大型的先进的联合收割机来！依赖别人，是不长久的！”


  这时，农场场长走了过来。将军从上衣袋取下粗大的自来水笔，另一只手伸进裤兜，掏出一只烟盒，将烟盒里剩下的两支烟，一边一支夹在两耳上，撕开烟盒，在背面写了些什么，递给场长，郑重地说：“这是我的委任令。我任命她为农机厂工程师。”


  场长迟疑了一下，接过烟盒，说：“将军，我们现在还没有农机厂啊！”将军严肃地看着场长，说：“从今天起，应该有了！难道我们要永远使用外国的收割机吗？”她惶惑了，急忙说：“将军，不，我不行……”将军打断她的话，说：“我认为你行。当农垦部长，你不如我。当农机工程师，我不如你。”她还能再说什么呢？将军注视着她，目光中充满期望和信任。她低声回答：“将军，我绝不辜负您的期望，让荒原作证！……”


  第二天，将军走了。许多人都要送行，将军不允许。将军只同意自己当年的警卫员送送他。她也在请求：“将军，让我也送送您吧！”将军微笑地点了一下头。路上，将军似乎才看出自己当年的警卫员和刚被他亲自任命的女工程师之间的特殊关系，问：“什么时候能吃上你们的喜糖啊？”


  拖拉机手看了将军一眼，又看了她一眼，垂下了头，低声说：“将军，您狠狠批评我吧！”


  将军一愣：“我为什么要批评你？”


  “她……她是个资本家的女儿……”


  将军不禁“唔”了一声，站住了，打量陌生人似的打量了她一阵，忽然大声说：“这很好哇！这很了不起！一个资本家的娇小姐，放弃大上海的舒适生活，来到北大荒，爱上了你这个土包子，这证明人家看得起你么！这才叫爱的伟大！何况人家还是个大学生，名副其实的知识分子哩！你郭秉玉够有造化的哩！”


  将军的这番话，说得他和她都极不好意思起来。


  将军注视着他们，从上衣口袋里取下了那支黑色的粗大的钢笔，可是取在手中之后，犹豫了一阵，摇摇头，自嘲地笑了，又将钢笔插进衣袋。


  他试探地问：“将军，您还有什么指示吗？”


  将军回答：“你们都热爱北大荒，都那么年轻，都那么有朝气，要是开个‘夫妻店’，那多好！”


  “夫妻店？”她迷惑地眨了一下眼睛。


  “是啊！”将军态度很认真地说，“你当农机工程师，他当农机厂厂长，从无到有，干它一番事业，那才对得起北大荒这么广阔的天地！可惜，我没有一块儿亲自任命你们！这种事儿，特殊情况下，做一次两次行，多了不行。做多了，人家要骂我独断专行了，是吧？”


  将军爽朗地哈哈大笑了。


  他们走过公比拉河时，有几个垦荒队员在植树。将军停下来说：“咱们一块儿栽棵树吧？我还没有亲手在北大荒的土地上栽过一棵树呢！”


  那几个垦荒队员，为将军挑选了一株最茁壮的柳树苗。将军却发现了一株被丢弃的弱小树苗，拿起来，问：“这一株怎么了？为什么不栽上啊？”


  一个垦荒队员回答：“快干死了，肯定活不成，栽也白栽。”


  将军说：“我就栽这一株。北大荒的土地是肥沃的，我相信它能活，一定能够活。扎根在北大荒土地上的柳树苗，一定会有特别强的生命力！”


  这时，将军坐的吉普车开来了。将军栽罢树，拍拍手，对大家说：“多浇点水，拜托你们了！”转身就朝吉普车走去。当将军走到吉普车旁，已经打开车门时，她突然叫了一声：“将军！……”将军转过身来。她快步走过去，站在将军面前，说：“将军，我会想念你的……”将军脸上渐渐浮现了亲切的笑容，说：“那你可要记住你对我说的话哦，荒原作证！反正我是要记住的！”吉普车开走了。她的目光恋恋不舍地追送着远去的吉普车，一种思想，或者说是一种观念，在她头脑中形成：将军，他是农垦之魂。同时她意识到，自己的一生，将同北大荒，同大型联合收割机，永远、永远地焊接在一起了！一场雨后，小柳树苗果然活了，长出了几片细长的翠绿的新叶。人们把它叫作“将军柳”。农垦总局按照将军的指示，在双龙山农场创建了农垦局的第一个农机具制造厂。将军虽然没有亲自任命当年的警卫员做农机厂厂长，但农垦局任命了他。经他多次请求。在北大荒，在那艰苦的创业时期，请求当“官”，就是请求多吃苦，多流汗。


  ……


  然而直到如今，大型联合收割机还没有诞生！他们的孩子，却诞生了，并在“文化大革命”的急风暴雨中长大了。今天，也成了一个联合收割机手，将要不无自豪地开上具有世界一流水平的大型联合收割机了。不过，不是她设计的，不是中国制造的。


  而她为设计大型联合收割机多年收集的资料，在“文化大革命”中已被付之一炬。


  “史无前例”的“文化大革命”也使北大荒“史无前例”地骚乱了。中国历史，不，世界历史上也从来没有一种“新生事物”像“造反派”那么广泛“普及”过。北大荒的造反派们虽然没有“油炸”或者“火烧”某某中央领导人的气魄，但他们要造反，也总得有点象征性的“暴烈”的行动。


  他们要伐倒“将军柳”。


  将军当年的警卫员，农机具制造厂厂长被激怒了！他手提一柄十八磅的大锤，像护法金刚一般站在“将军柳”前，圆瞪二目，谁敢靠近，他手中的大锤就要砸在谁的脑壳上！


  那些脑壳里沸腾着的造反激情还没有把他们搞到不怕死的地步！他们呼喊了一阵“造反有理”“造反到底”之类的口号后，也就不得不悻悻地离去了。


  农机具制造厂厂长守护着“将军柳”，直至深夜也不离去。月光下，他发现他的妻子朝这里走来。


  “你来找我，我也不离开这里。”妻子走到跟前，他这样对妻子说。


  “我不是来找你回家的，我来陪伴你。”妻瞧着他，低声回答，从怀里掏出一个馒头递给他。


  就在那天深夜，下起了滂沱大雨，一道闪电，一声霹雳，粗壮的柳树被击倒了……


  农机制造厂厂长被“罢官撤职”，带着妻子和女儿，到一个连队去“接受改造”了。


  严峻的“文化大革命”中产生了多少不严肃的“革命口号”啊！“小镰刀战胜机械化”就是这类时髦的“革命口号”在北大荒的“异株杂交”。机械播种，镰刀收割，人海战术。眼看雨季将至，成熟的麦粒在阵阵秋风中一大片一大片地开始落粒，作为人的最原始的理性再也不能不被唤醒了！何况是为丰收洒下汗水的播种者们！


  被“罢官撤职”的农机具制造厂厂长，第一个驾驶收割机冲进了麦海。然而，雨季毕竟是提前到来了，收割机一台一台地陷在麦地里。收割机手们不得不叹息地重新拿起镰刀、钐刀。就在这种被“异化”了的劳动中，她失去了丈夫。


  人们发现他时，他单膝跪在麦海的泥泞中，一手捂着肝部，一手仍紧握钐刀柄。头，低垂在手臂上，已停止呼吸许久了。


  这当年的创业者、垦荒者，北大荒土地上的播种者，是拖着病体来参加这种荒唐的、象征性的收获。


  他死去的姿态，令人想到他死前对大自然的无可奈何的屈服、悲哀的屈服、不屈的屈服！


  那一年，女儿十岁。那是农垦局改为兵团的第六年。


  在潇潇秋雨中，丈夫被葬在“将军柳”旁。它虽然被雷击倒，但并没有丧失生命力。裂断处又有新枝长出。


  沉痛的掩埋者们先后离去了。他们要继续握着镰刀和钐刀，投入到泥泞的无边无际的麦海中去。他们要继续进行那种荒唐的、象征性的收获，收获着脱落尽了麦粒和发了芽的麦子。


  只有一个人留了下来——死者生前最亲密的战友李福顺。他一动不动地陪着她，站在厂长的坟前。


  她慢慢抬起头，遥望着黑龙江对岸。大型联合收割机，从容不迫地在江对岸的麦海中冒雨收获着。她心中蓦然产生了一种无比的悲凉！五十年代，我们的收割机被陷在麦海中，他们的收割机也同样被陷在麦海中。二十多年过去了，他们拥有了大型联合收割机，而我们操起了小镰刀，还要高呼“万岁”！……


  她心中有某种极强烈的冲动在翻涌，迫使她欲大声喊叫出什么！她张了几次嘴，连仅仅能令人听到的声音都没有发出。她不知应该喊叫什么，对谁去喊叫……


  她猛扑在丈夫坟头，痛哭起来。


  李福顺默默地将她扶起，默默地挽住她的手臂，一言未发地将她送回家。


  今天，方婉之又站在丈夫坟前，站在“将军柳”旁，心中的压抑绝不比当年少一点！


  但她没有哭。


  方婉之已不是当年的方婉之。


  “将军柳”的新枝粗壮，又长成了一株绿柳。它那抖落尽了雪挂的开始泛绿的枝条，轻轻拂扫着丈夫的坟头。她扶着“将军柳”，注视着丈夫的坟，伫立了许久，喃喃地说：“将军，秉玉，我们的农机具厂要解散了，你们原谅我……”


  “荒原作证！”


  她自己当年的声音，那么不负重托、充满自信的声音，这时奇妙地回荡在她耳畔。


  她苦笑了一下。


  “妈妈……”


  她缓缓转过身，不知女儿何时来到了这里。女儿忧郁地瞧着她，说：“局长伯伯来了，在家里等你……”


  
三


  有一类男人，像不生长任何植物的大山一样。你面对着它，你会断言说：“这，是一座荒凉的山。”可是你却并不知道，也许很多人都和你一样，并不知道在它的山体内蕴藏着某种宝矿。作为山，它不靠绿色来使人迷恋，它缺少绿色的装饰，没有绿荫。游玩者是会对它望而却步的，只有寻矿者才会对它刮目相看。它的山体内也会有炽热的岩浆翻滚沸腾，但被坚硬的外层封闭着，永远也不会像火山一般喷发。它是沉默的，同时又是安全的、可靠的。


  李福顺便是这样一个男人。当方婉之回到家里的时候，他正和局长在交谈着什么。他们停止了交谈，一齐将目光注视到她身上。


  她默默地坐在炕沿上，没有看李福顺一眼，单只瞧着局长，平淡地问：“有什么事，说吧。”她心里还在生李福顺的气，因为他今天在决定农机厂命运的时候，在她恳求的目光的注视下，也和别人一样举起了手。


  局长掐灭了烟头，问她：“小方，你对今天亲眼见到的场面，有何感想？”她摇摇头：“无可奉告。”脸上毫无表情，俨然是一副理智到冰冷程度的女外交官模样。局长微微一笑，又问：“我知道，有好几个工作条件不错的地方单位争要你这位女工程师，你是不是下了决心要走哇？”她反问：“是，怎么样？不是，又怎么样？”


  李福顺这时忽然显得急不可待地插言说：“局长，她的去心已经是下定了的，你就别再想把她留在北大荒，留在双龙山，留在咱们这个农机厂了！既然总局党委现已任命我为厂长，我就有权对我的工程师进行任免！”他的脸转向了方婉之，“我要罢免你。”


  方婉之呆住了。她不能理解这个多年来给予自己无私帮助的人今天为什么会这样对待自己，而且居然当着总局局长的面！


  她忽然大声叫嚷起来：“你怎么敢！我是将军亲自任命的！”


  他，却不动声色地回答：“只要我有权力，只要我认为是对的事，我什么都敢。将军如今已经不是农垦部长了。他管不了我。”


  “你……”方婉之愤慨得说不出话来。


  “都给我住口！”局长突然大吼一声。


  局长也生气了，瞪着被他自己刚刚代表局党委任命的农机厂厂长说：“李福顺你今天想干什么？你偏偏要跟局党委唱对台戏是么？告诉你，你的农机厂厂长不能不当，她的工程师职务你也无权罢免！只许我罢免你，不许你罢免她！你们两个今天都得当着我的面下保证，这个农机厂不但要继续存在，而且还要生产出大型联合收割机来！”


  李福顺看了方婉之一眼，紧闭双唇，不再说话。


  方婉之胸中压抑的情绪顿时爆发，倏地站起身，大声说：“局党委是什么意思？你这位局长又是什么意思？那些外国的大型联合收割机，是你亲自到部里申请引进的！也是你亲自出国去定的合同！今天，它们耀武扬威地开到我们中国农机制造厂的大门口了，联合收割机的履带压到我们中国农机制造者的脚面上了，你倒说不同意我们这个厂解散！你倒说让我们保证生产出中国的大型联合收割机来！你拿我——一个农机工程师的自尊心开玩笑吗？……”


  方芸芸这时正在门外偷听。李叔叔要罢免她母亲职务的话，使她心里非常不是滋味。不是为母亲，而是为她的李叔叔。除了她自己，一个做女儿的，还有谁比李叔叔更关心自己母亲的命运呢？李叔叔是爱着妈妈的呀！凭一个少女在情感方面的细微的本能，她早已窥察到了这一点。难道妈妈竟从无所思，从无所动？而她又确信，李叔叔是永远也不会当着妈妈的面将“爱”字说出口的！她同时也理解，李叔叔的罢免动机，是要运用权力强行解除妈妈和这个农机厂、和大型联合收割机结下的二十多年的契约！难道妈妈的命运被这种无形的契约束缚得还不够可悲么？二十多年啊！连一张完整的大型联合收割机的图纸都没有画出来过！妈妈你为什么还不肯解放自己的命运？而李叔叔，你明明爱着一个女人，又不把她的命运操纵在你自己手中，却要割断风筝的牵线，任“它”自由飞去，可能要飘离你和她共同生活过的这片土地，飘离得极远极远，飘落在别的地方，也许飘落到别人的生活中……你这又是一种什么方式的爱啊！


  芸芸真想推门而入，把自己心中所想的这一切，当着妈妈和李叔叔的面大声说出来！


  然而她不敢。


  她轻轻将门推开一道缝，朝屋里窥视。只见局长伯伯从椅子上慢慢站了起来，向妈妈跨近了一步，说：“这批引进的联合收割机，是路过这里，加点水。你连这也不能忍受？”


  妈妈冷言冷语地回答：“人能忍受自己，便能忍受一切。而我现在恰恰是不能忍受自己！”


  局长伯伯退回到椅子跟前，盯着妈妈的脸，加重了语气说：“我们落后，这是现实！不是谁能不能忍受的问题，首先是敢不敢承认这个现实的问题！垦区现有耕地三千多万亩，一九八五年可达四千多万亩！一九九○年呢？二○○○年呢？大型联合收割机的需要量，比全国所有收割机制造厂全年生产的总和还多一倍！我们不引进怎么办？几百万、几百万的外汇是中国老百姓的汗水换来的！我知道这个！当和人家签订合同的时候，我的笔是沉重的！有的国家，耕地面积不及我国一半，一九七六年就拥有比我们国家多出八倍的联合收割机了！而且每台可担负的收获面积，又比我们高三倍！可我们国家呢？低到我在外国人面前羞于出口的程度！我们现有的又是些什么东西，你们不比我清楚吗？五十年代的破烂货！最新的也是六十年代的！超限使用，低效能、高损耗，早该报废了！中国十亿人口，农民八亿之众，目前连个体农民都开始购买中型农机具了，农机制造业停滞不前，社会主义如何振兴？如何崛起？如何奋飞？那还飞个屁！……”


  芸芸听到妈妈讷讷的声音：“我……我并不是反对引进，我今天……心里好难受！”


  屋里沉默了一会儿，她又听到局长伯伯用缓和了的语气说：“我并没有朝反对引进那方面去理解你的话。我相信你方婉之还不至于狭隘到那种地步。是啊，你心里难受，你可以朝我发火。我是局长嘛！我心里难受，朝谁去发火？现在，随处都可以看到中国人在发火！为各种各样的事发火！只会发火的民族，是没多大希望的民族！我们这个国家，我们这个民族，是具有自强精神的！这种精神今天到哪儿去了？这种精神不应从我们身上消失掉！因为我们是北大荒人！我们不为北大荒的明天和后天去思考，去脚踏实地做，难道指望别人吗？”


  “局长，话，点到为止。再说，就是多余……”李叔叔的声音。


  “多余你也老老实实给我听着！引进，目前是完全必要的！但我们不能靠外汇买回一个农业现代化来！我们国家还不那么富！中国人搞现代化大农业的志气，是从哪一个国家也引进不了的！我们不能给后代留下这样一条搞四化的经验——花钱买！那样，后人是要骂我们这一代无能的！”


  屋里又沉默起来。


  芸芸再次将门推开一道缝，见妈妈站起身，走到箱子前，打开箱盖，将衣物全翻出来，最后取出一卷图纸，双手呈送给局长，说：“局长，这是我设计的联合收割机，请局党委审批……”


  芸芸忽然想到普赖斯专家今晚还要给她讲解JD7200的性能原理，转身轻轻地离开了……


  当芸芸回到家中时，见母亲坐在桌前，呆呆地沉思着。她走到母亲身旁，问道：“妈妈，你决心不调走了？”方婉之点了点头。“你就不为你自己今后的生活多想想？一位将军的话，当真要主宰你一辈子？”“这你是无法理解的。芸芸，你先去睡吧！”“我也根本不想去理解！我睡不着！我认为你是一个大傻瓜！”方婉之愕然地瞧着女儿。“天真烂漫的女工程师同志，向您致敬！你多有志气啊！你伟大得不得了噢！中国农业现代化的重任全落在你身上了呢！普赖斯专家说，只要他能设计出来，他的公司就能制造出来！就算你是个天才，比美国专家高明多了！可你别忘了你是在中国，连报纸上都公开承认，中国比外国落后半个世纪呢！你更别忘了你是在北大荒，你是一个在全国根本排不上号的农机制造厂的工程师，你是一个四十多岁了的女人！能够制造出世界第一流水平的大型联合收割机吗？你能够吗，妈妈？！……”


  方婉之呆呆地瞧着女儿。女儿脸上一副毫不掩饰的嘲讽神气。


  女儿异常冲动地接着说：“妈妈，靠你，我什么时候能驾驶上现代化的大型联合收割机？在这一点上，我感谢普赖斯专家，却找不出任何理由感谢您，可敬的不可期待的妈妈工程师同志！……”


  “啪”！方婉之突然挥手打了女儿一记耳光。芸芸怔了，她从没见过母亲发这么大的脾气，自己也从没受过这样的委屈。她捂着脸，跑进另一间屋子，嘤嘤地哭了……


  
四


  在内地的一家联合收割机厂，北大荒的女工程师说明寻求协作和援助的来意之后，接待者上下打量着她，问：“北大荒？北大荒也有个联合收割机制造厂么？你们制造这玩意干什么？有我们这样的大厂制造就可以了嘛！”


  她慢慢折起介绍信，揣进衣兜里，沉默了一会儿，平静地回答：“我们已经非常耐心地等了你们二十多年了。”对方一笑，伸出三根指头：“那就再耐心点，再等三年，最多四年！”三年、四年！还要“再耐心点”！她克制地咬着嘴唇，无言地注视着对方。对方以为她不相信，建议陪她到车间去参观参观。


  在车间里，人家一边陪她在隆隆转动的车床间穿行，一边冲着她的耳朵大声说：“从国外买进的专利！五千多万美元！光图纸就装了一卡车啊！”她大声反问：“照葫芦画瓢吗？”人家用更大的声音回答：“照葫芦画葫芦！”“什么机型？”得到的回答，是一种重复机型。她内心里叹息了一声。连口水也没喝，她便礼貌地告辞了。


  最后去打交道的一家联合收割机厂，倒是对这位北大荒来的女工程师非常敬重，待为上客。当天晚上还要为她“接风洗尘”。她在那里意外地碰到了她的同学。同学单独到招待所来看她，临别时特别叮嘱：“晚上你要当心，他们想灌醉你！”


  “灌醉我？”


  “嗯……我们这个厂，也在搞大型联合收割机，因此你一来，就等于竞争对手打上了门！他们要从你嘴里套出点什么信息……如今各行各业都很重视竞争对手的信息啊！”


  她呆了。许久也说不出一句话。


  在一家大饭店的单间餐室，几位女陪客，一口一个方工程师，轮番向她敬酒。几位该厂的头头脑脑，也频频举杯和她相撞。她从容镇定，应付自如。东道主低估了这个来自北大荒的女人。北大荒土制的各种烈性酒，早已把她“熏陶”出来了！敬酒，她不拒；干杯，她奉陪。酒过数巡，倒是那几个女陪客，一个个桃红染腮、自顾不暇了。男子汉们，也不禁对她刮目相看。


  “没人陪我了？”她突然站起来，将四五杯酒排列在面前，一一扫视着主人们，问，“你们到底要从我嘴里套出什么？”问罢，拿起一杯，一饮而尽。


  没人回答。她又问：“你们为什么不坦率诚恳，光明正大些，反而来这一套？”又拿起一杯，一饮而尽。


  她端起第三杯，同样一饮而尽。她的脸色不但没有醉红，反而苍白如纸！她轻轻放下酒杯，说：“你们没志气和外国的农机具制造业争个高下，却在这儿和我一个女人钩心斗角！你们不觉得羞耻吗？不觉得给中国的农机具制造者们丢脸吗？”说罢，她怫然离开餐桌，忽然又走回来，“哗啦”一声，将餐桌掀了个底朝天！……


  回到招待所，她吐了，她哭了。


  第二天，没有告辞，她登上了返回的列车。只有她的同学在开车前赶到了车站送她。一个车上，一个车下，同学从窗口对她说：“他们都说你真够厉害的！他们都不好意思来送你，叫我代他们向你道歉！头头们说了，只要我们厂能做到的，我们一定大力协助你们！……”


  方婉之忧郁地回到了北大荒。双脚一踏上北大荒的土地，她心中便暗暗发誓：再也不离开北大荒一次了。内地的人们，尤其是内地的女人们，在与她接触时，那种对她带有研究意味的目光，几次令她感到不堪忍受！仿佛她——一个北大荒女人在生理构造方面跟她们有些什么不同似的！


  一个女人最不能容忍别的女人用这种眼光看待自己了！然而，她几次都容忍了。在哈尔滨市一个小而肮脏的旅馆里，一个服务员姑娘对她格外亲近。一交谈，对方原来是一个返城的兵团战士，当过多年的收割机手。她所有“外交使命”中落实的唯一一项，就是在这位姑娘的多方帮助之下达到目的的。那姑娘给她留下了深刻的印象。


  李福顺比她早两天回到了北大荒。他担负的几项“外交使命”也完成得并不顺利。他见到她的面时，心中又大为后悔，又忘了从内地替她买回几瓶质量好点儿的头油。


  不过他没有对她说。


  催问的电报一封接一封发出，几家答应给予协作的兄弟厂，由于种种原因纷纷回电推迟援助日期。而局党委要求他们，必须按照图纸首先造出一台大型联合收割机的模型，以便各级领导观摩，最后定论。


  她急得生了一嘴大泡。李福顺也明显地消瘦了。他出了个主意：一部分模型部件用旧农机部件加工改造后代替。无法代替的，赶制木头的。外壳联结部分，用苞谷秸扎、牛皮纸糊。她不抱什么希望地问：“能行？”李福顺自信地点点头：“行。我会这手艺。我父亲从前干过给死人扎纸车纸马那行。”


  几天之后，局长带着人按期来观审模型。方婉之和李福顺陪着局长一行人走进机车库。李福顺掀开蒙着模型的苫布，叫苦不迭：“哎呀！糟糕！被老鼠啃了！”展示在观审者们面前的，是具千疮百孔的联合收割机模型。局长皱起了眉头：“拿什么搞的？”农机厂厂长尴尬地回答：“苞谷秸，牛皮纸。”


  “你们出我的洋相吗？”局长怫然而去。观审者们，也一个个面面相觑，摇头不止。李福顺伤心而羞愧地一下子蹲在地上。


  局长的吉普车，在回总局的半路，又调转车头开回了双龙山，直开到方婉之家门前。局长一进她家的门，就急迫地说：“再带我去看你们那东西！”她回答：“烧了。”局长顿时恼怒起来：“烧了？好你个方婉之，小猫屁股也摸不得是吧？就算我说了一句不该说的话，你怎么就敢把模型给我烧了？！我要处分你！”待局长发过了火，她一声不响地朝外就走。局长喝道：“你哪儿去？！”她低声说：“去找李厂长，叫他再扎一个。”


  她猜测李福顺也肯定会因为受了委屈对她大发其火。不料他只嘟哝了一句：“那，就再扎一个呗。”听他这样回答，她凝眸注视起他来。那双和善的眼中布满了血丝。那双正在卷烟的手上，有那么多道血口子，那是被锋利的苞谷秸皮割破的。她不禁想到，自从丈夫死后，他给予她们母女多少帮助啊！她一直因为他也举手同意收割机厂解散而生他的气，不肯原谅他。其实她心里明白，他是为她好，希望她能在收割机厂解散后，调到一个理想的地方单位去。而且，她仿佛此刻才想到应该对自己提出一个并不难于回答的问题：这个丈夫生前的战友，这个十几年来关心自己的好人，为什么直到如今还不肯结婚呢？……


  她情不自禁地抚摸着他那双手，把脸转向一边，回避着他的目光，轻柔地说：“福顺，原谅我，原谅我……一切都会过去，一切都会从头开始的。我们还不算太老，是不是？……”


  
五


  绿色的北大荒变成了金色的北大荒。


  一台大型联合收割机终于在北大荒诞生了。从外形看，它既不像所有中国制造的联合收割机那么“土气”，也不像从国外引进的联合收割机那么“洋气”。普赖斯专家面对它的时候，很自然地联想到了在美国接触过的那些身着西装，但却保持着中华民族气质的中国留学生。专家爬到收割机下看过，一眼就看出底盘是选用东德E-512的结构，不过加以了改造。配备有双联拾禾器的拾禾台，可同时捡拾双铺脱粒。专家对它的双滚筒颇感兴趣。这种装置无疑会提高脱谷性能和分离性能，动力消耗减少，较适应高产潮湿作物的收割。北大荒的麦收季节往往正是雨季。它使专家悟出了这样一个道理：先进的不一定很适用，适用的才算最先进。不过专家坦率地对它的制造者们表示，他对双滚筒在实际收割中可能产生的机械副作用深感忧虑。尽管如此，专家不得不暗自承认，这是一台中国式的大型联合收割机。


  它的制造者们，把它命名为“北大荒人”。专家对此极为欣赏，预告他将来设计的某一台收割机，一定命名为“汤姆大叔”。他认为具有人情味的命名，完全符合人类的创造和劳动心理学。


  专家日盼夜想的JD7200也已经运到了，并将在同一天同一块麦地中和“北大荒人”先后进行试割。


  那天，两台收割机像两匹赛马，在许多人的观望之下，停立在麦地边上。一台由方婉之驾驶，一台由她的女儿驾驶。发动机“隆隆”地响着，仿佛诉说着它们的焦躁。


  专家又对芸芸耐心地讲述了一遍驾驶和操纵要领，然后在她额头上吻了一下，说：“姑娘，我很高兴你是第一个驾驶我所设计的这台联合收割机的中国人，别让我失望。”


  姑娘忽闪着大眼睛，对专家自信地微微一笑。


  当这母女俩分别坐进了两台收割机的驾驶室，专家忽然产生了什么想法，大步走到局长跟前，说：“我建议，如果两台收割机同时进行收割，可以令人更清楚地看出我们美国的联合收割机的优势。用你们中国的一句话讲，叫作有比较才有鉴别。”


  专家提出这样的建议，并非出于美国人的狡猾或傲慢无礼。他要在这样一场竞赛中，亲眼看到中国农机制造业的潜力和美国在这方面可能存在的不足。


  局长朝坐在“北大荒人”驾驶室里的方婉之看了一眼，微皱了一下眉头，忽然哈哈大笑道：“那么好吧，就按照您的建议开始吧！”于是他扬起手对两台收割机摆了一下，两匹“赛马”几乎同时驰进了无边的麦海。


  方芸芸因为美国专家对自己的信任，因为是第一个驾驶这台世界上先进的大型联合收割机的人，内心非常自豪、非常兴奋。当她第一眼看到它，就喜爱上了它。它虽然庞大，但并不笨重，造型美观，威武而清秀。她也喜爱它那种火红的颜色。这种火红色使她内心充满激越情绪。专家曾对她说：“在全世界的观念中，你们是红色中国，因此，我建议将它漆成了火红色的。”在专家的指导下，她进行过了好几次操作训练，如今对它已是驾轻就熟了。


  比赛开始不久，JD7200就将“北大荒人”甩下了十几米远。芸芸打定主意今天要使母亲领教失败的滋味。她无法理解，母亲压着几份调令，为什么不肯离开北大荒，不肯离开这个没有前途的农机具制造厂。是由于知识分子的偏执吗？是由于性格上的倔强吗？可是这种偏执，这种倔强，对母亲，对这个农机具制造厂，对北大荒，对中国，对四化，究竟有什么实际意义呢？芸芸认为一点意义也没有。也许只有失败，才能令母亲清醒地正视现实吧。


  方婉之心里比任何一个人都明白，她今天在这场“比赛”中的失败命运是注定了的。作为“北大荒人”的设计者，她一方面要使它达到大型联合收割机的先进水平，另一方面，她又不能不考虑到中国农机具制造业现有的工艺水平，以及我们国家的农机具原材料的质量。美国专家的建议，虽然并无恶意，但毕竟象征着一种挑战。作为一个中国农机具工程师，她没有丝毫理由“怯战”！当一个国家，一个民族，在某种情况之下，需要一个人以失败者的形象来维护它的尊严的时候，她相信，任何一个国家，任何一个民族，都会有人心甘情愿去扮演这样的失败者的形象！这是一种特殊的勇敢！她一边从容地驾驶着“北大荒人”，一边在心中暗暗鼓励自己：“我不但是一个中国人，而且是一个中国农机具工程师！此时此刻，我要具有这种内在的刚勇！我要具有这种特殊的勇气！”


  普赖斯专家站在那些他所熟悉和不熟悉的中国人之间，矜持地吸着一支粗大的雪茄，像一位元帅，自信地观望着代表两个国家水平的这场农业现代化的“比赛”。对于这场“比赛”的结果，专家稳操胜券，脸上充满自信的神情。局长泰然自若，就站在专家身旁。专家向他敬上一支雪茄，他摇摇头，掏出自己的烟盒。


  李福顺一把一把地从麦秆上撸下麦粒，在掌中搓去麦壳，一粒一粒地丢到口中，慢慢嚼着。他真想变成一个金刚力士，冲入麦海，从后面猛推“北大荒人”，赶上并超过美国的联合收割机。他也明知“北大荒人”注定失败，心中非常难过。他后悔自己没有代替方婉之扮演这样一个失败者的角色。


  芸芸从后视镜中，看到“北大荒人”被甩在后面很远，心中倏然产生了对母亲的怜悯。她懊悔地感到，自己要惩罚母亲的念头，是多么可耻、多么罪过！她内心深处不禁为母亲，为“北大荒人”，为中国而悲哀起来。一只手下意识地放到了变速挡上……


  方婉之发现JD7200的速度缓慢了下来，立刻判断出是什么原因，心中骂道：“死丫头！你怎么敢！”她对女儿恨得咬牙切齿！如果女儿就在面前，她会狠狠地打她几记耳光的！


  如此表现出的私情，只会更增加中国人的羞耻感！更增加她作为母亲的羞耻感！失败，也要失败得光明正大！失败得像一位中国农机工程师！她的自尊心被自己的女儿彻底击碎了！


  普赖斯专家望见JD7200不但减慢了速度，最后竟停下不走了，“唔”了一声，扔掉雪茄，朝它匆匆走去。专家走到JD7200跟前，示意中国姑娘打开驾驶室的密封门，问：“为什么停下？”方芸芸讷讷地回答：“好像……发生了什么故障……”专家侧耳细听了一秒钟机声，仅仅一秒钟，就摇摇头，肯定地说：“一切正常，毫无故障！”方芸芸的脸“唰”地红了，垂下了睫毛。专家似乎明白了什么，对她说：“姑娘，请下来。”方芸芸不得不跳了下来。她默默地看着专家自己登上了驾驶室，忽然一转身跑出了麦地……


  当中午的炎炎赤日灼烤着大地的时候，方婉之站在丈夫的坟旁，面对“将军柳”，泪水渐渐盈满了她的眼眶，模糊了她的双眼。她的双唇颤抖了许久，低微地说出了一句仿佛从心底挤压出来的话：“将军，荒原作证，我和他们较量了，可是我打不过他们……”她扑向“将军柳”，抱住树身，无声地抽泣起来。


  当她终于克制住自己，心情冷静下来时，听到背后也有人在低泣。她擦干泪水，转过身，发现女儿、局长和李福顺也来到了这里。他们都在注视着她。女儿叫了一声：“妈妈！”扑向她怀中，将头偎在她胸前，止不住地放声大哭起来，边哭边说：“妈妈，都是我不好，是我使您难过……”


  方婉之抚摸着女儿的肩，说：“别哭，孩子！哭，是没有用的。我们中国人，现在不是因为可以花钱买到人家的什么而高兴的时候，也不是因为落后于人家而绝望的时候。”


  局长点了点头。这话，本是他想对她说的。此刻他觉得没必要再说一遍了。


  李福顺低声说：“婉之，局长要向你祝贺。”


  方婉之迷惑地看了局长一眼：“局长，我不需要安慰。”


  局长表情严肃地说：“我代表总局党委向你祝贺。我们的‘北大荒人’，毕竟是一台大型联合收割机！毕竟比我们中华人民共和国成立三十多年来农机具制造的水平提高了一大步！我要建议局党委，向部里打报告，申请批量生产！我还要把这件事写信汇报给将军。我相信将军一定会感到非常欣慰的。从此，‘北大荒人’，将要在北大荒的土地上进行收获！……”


  这天晚上，普赖斯来到了方婉之家中。美国专家从衣袋里掏出一个手绢包，放在桌上，打开后说：“方工程师，我诚意地向您祝贺！你们的‘北大荒人’脱粒干净，茎秆粉碎均匀，证明双滚筒还是可行的！”


  手绢里包的是脱过的麦粒。


  专家又说：“十年之后，你们也许……”


  方婉之打断他的话，平静地说：“十年之后，我们也许还会落后于你们。但是请您相信，历史是长久的，十年不过才是一个世纪的十分之一，也许就在本世纪中，您和我还有机会比赛一次的。”


  专家回答：“和您这样的对手再比赛一次，那是很值得的！不过我现在很想知道，您对我们的JD7200究竟如何评价？”


  方婉之微微一笑：“需要我作出评价时，您再知道这一点并不晚啊！”


  她这种回答当然不会令专家满意。普赖斯专家心情沉闷地告辞了。专家似乎有一种预感，在签订合同时，如果有什么不利的因素，那么很可能来自这位中国女农机工程师……


  专家多虑了。中美双方签订引进合同时，方婉之对JD7200的机械功率和作业效能，给予了极公正的高度的评价。普赖斯专家回国时，方婉之和李福顺亲自把他送到火车站。开车预告铃已经响过，三人彼此握手道别后，美国专家说：“我一定还要到中国来。”


  李福顺问：“还想来签订什么合同吗？”


  专家不回答。


  方婉之问：“再到中国来进行一次比赛？”


  专家摇摇头：“不，我要来看你们‘北大荒人’的第二代，第三代……”


  专家注视着方婉之，心中暗想，他接触过许多国家农机制造业方面的同行，某些国家农机制造业的发展和他们的农机专家，曾使他感受到对美国农机制造业和他这位美国农机专家具有超越性的威胁，但从来也没有被他视为真正的对手。真正的对手，也许就在中国，就在北大荒，就是眼前这位北大荒女人！


  她，也像北大荒一样，身上具有某种同样令他倾倒的吸引力……甚至可以不算夸张地说，具有一种魅力……


  夜宿“蛤蟆通”


  我们七人——北大荒返城知青代表，应农垦总局邀请，又踏上了北大荒的土地。


  我是七人中唯一的女性。回访各处受到的特殊接待和照顾，不亚于结婚后第一次归娘家的新媳妇。北大荒没有忘记我们。北大荒人是思念我们的。真实无伪的亲切感，消除了我们每一个人作为代表成员心理上的拘谨。


  回访的第四天，我们乘坐小面包车来到了原生产建设兵团三师“蛤蟆通”水库。我们七人中没有谁是原三师的，因此对一路所见颇觉新奇。陪同我们的宣传部副部长有事留在三师师部了，我们只好不断地向司机问这问那。中年司机连日来与我们混得挺熟，很乐于回答我们的种种问题。


  他对我们说：“你们知识青年是了不起的。这条公路，是知识青年铺筑的，被国家定为一级战备公路。北大荒的每一根电线杆子，都是知识青年们架设起来的。你们将青春贡献给了北大荒，你们是为北大荒立下了功绩的！”


  一个北大荒的普通司机如此评价知识青年，令我们极受感动。他的话立刻使我想到了从北大荒返城的那些老姑娘，也想到了我自己。我也是个老姑娘，婚姻方面的“困难户”。历史荒唐而粗暴地剥夺了我们谈情说爱的最佳年华，我们的青春一去不返。对此，世人仅仅给予我们一点点同情，那是多么不够啊！同情若不附加着对我们的功绩的肯定，这种同情无异于亵渎……


  忽然，我们中的一个伙伴叫起来：“大家看，前面就是水库！”


  我的思绪被打断了，抬头朝车前窗看去，但见一片连天水面，波浪浩渺。风很大，六到七级，水库失去了我们想象中的平静，展现出另一种气派。它真有如北大荒的“海”。


  司机主动告诉我们，此地有一个水域纵横百里的天然湖泊，传说是一只蛤蟆精的栖身之所。水库的水引自湖泊，故曰“蛤蟆通”水库。


  汽车开上水库大坝停住了。司机回头望着我们，征询地问：“你们下去看看么？”


  我们当然不会失掉这次机会。我迫不及待地打开车门，第一个跳下了车。


  大风险些将我刮倒在坝上，我努力面向水库站稳。身临其境，更有一种高崖观“海”之感。同时不无遗憾地想，今天要是风和日丽该多棒，扑进水库畅游一通才美气！


  “这个水库，在全省也数一数二，是你们知识青年修建的！每年捕鱼量，十多万斤啊！还有下游的水利灌溉网，也是你们……”司机怕他的话被风刮跑了我们听不见，几乎是喊着说。


  我心中情不自禁地暗想：三师的兵团战友们，感谢你们！感谢你们在我们北大荒知青的功绩册上，记载下了这座大水库。如今，你们又在哪里呢？你们生活得怎样呢？你们梦中可曾梦见过你们用汗水修建的这座大水库？请相信我的话吧，北大荒在任何时候都会说出这样一句公道话：“以这座水库的名义，向知识青年致敬！”那一时刻，我心中产生了一种比不能扑进水库畅游更大的遗憾——我不是一位电影摄影师，不能将这宏伟坚固的大坝和我在北大荒土地上亲眼所见的一切知识青年的永存的功绩实证拍成一部影片。哪怕仅仅是一部几分钟的影片，也能带回城市去，让许许多多的人都了解这样一点：在一场史无前例的也许是不负责任的运动中，几十万知识青年，包括那些并非是自愿离开城市、离开父母而来到北大荒的知识青年，一旦双脚踏上北大荒的土地，却在这场不负责任的运动中抱着怎样热忱而真挚的责任感，用自己的青春、力量、双手和汗水，做过多少具有真正意义的事情！


  远处的水面上有一条小船出现在我的视野内，随着波浪的涌动，时起时伏。凭目测，我判断它距离大坝有四五里地远。是什么人在这样大的风浪中驾船离坝？太冒险了！我扭头疑问地望着司机。


  司机也发现了那条船，很有些气恼地说：“准是附近农村生产队的农民偷偷捕鱼，这家伙，连命都不要了！”


  果然，船上有人在向水中撒网。


  司机将双手拢在嘴边大喊：“喂……你靠坝！我们不罚你款！我们担心你的命！……”


  船离坝太远，撒网的人显然听不见他的喊声。


  司机无可奈何地跺了下脚，责怪起水库管理站的人们来：“管理站的人干什么吃的！竟让这玩命的家伙偷偷下了水！”


  我这时却发现，大坝的正中，高耸着一个建筑体，原来是一座碑。我的其他六个伙伴，都正围拢在碑前。


  司机说：“咱们别管那家伙了！他要玩命，随他玩去好了！反正命是他自己的！世上总有些拿命不当回事的人！你也过去观看一下那座碑吧！为你们一个知识青年建的。”


  听了司机的话，我立刻迈步朝那座碑走去。司机跟在我身后，差不多和我同时走到了碑前，低声对我说：“是你的知青老乡啊，挺好的一个北京小伙子，我认识他。水库大会战时期，我给会战指挥部的头头们开车，认识工地上的不少知青。他和我交情不错，托我帮忙，要等水库会战结束后调到我们师部汽车队来当司机。小伙子挺肯钻研的，经常捧着一本《汽车保养和维修理论》看得入迷……”


  很普通的一座碑。碑体是整块的岩石砌成的。没有底座，仿佛这整个大坝就是它的底座。一块大理石板镶在碑的正面，其上用雄浑的隶书体刻着这样一行字：


  北京知识青年王文君一九七五年七月二十三日为建水库大坝牺牲于此，他的名字将与大坝共存。北大荒永远怀念他！


  字不是描金的，也不是鲜红色的，而是漆黑色的，因而也显得更加肃穆，更加庄严。


  司机朝碑顶一指：“你看，那就是他。”


  我缓缓抬起头，凝目仰视着碑顶。一个青年人的半胸雕像面向水库，仿佛在俯瞰着整个水库。“他”留着“学生头”，那正是我所熟悉的我们北京男知青们当年普遍留的发式。“他”迎风大睁着一双永远也不会流露出倦意的眼睛。“他”有如这水库大坝的一尊“守护神”。


  我的心中顿时涌起一股哀思之情。十年“屯垦戍边”，我们有不少知识青年献身在北大荒。有的我认识，与他们有着兄弟姐妹般的情谊。有的我不认识，至今无法一一知道他们的姓名。还有的，我与他们之间，曾因某些事情，一度积下过怨恨。如今，过去了的十年已成为历史。我们离开了北大荒，他们的尸骨，却将永远地埋葬在北大荒的土地上了。有着兄弟姐妹般情谊的，和一度曾积下过怨恨的，我如今都对他们怀着深深的哀思。而我对他们的敬意是与我对他们的哀思一样真诚的。正是我对他们的敬意和哀思促使我常常想：还会有整整一代人，像我们当年那么充满创业者的热忱，那么富有牺牲精神，那么不屈辱地承受了历史对我们的不公正的摆布，而又那么毫不自私地贡献自己的青春乃至宝贵生命吗？


  我默默地垂下了头，默默地在心中对“他”说：“王文君，我的不曾相识的好兄弟，我的北京知青同乡，我们大家来看你了！我们代表几十万北大荒返城知识青年看你来了！愿你的灵魂安息！”


  在大坝上，在大风中，我们七人，不，八人，包括司机在内，向“他”进行了长久的哀悼——这是我们回访的四天中，第三次在我们北大荒知青战友的碑前表达我们的敬意和缅怀。


  我们坐进车内之后，司机将车开得比扶柩的脚步还要缓慢，车轮无声地从大坝上经过，从碑前经过……


  水库管理站的人们，预先接到了师部的电话，已经在公路上迎候我们了。


  我们首先被恭请进了食堂。食堂里摆放着几盆温热的洗脸水。大家各自擦过脸后，又被请到一张圆桌旁。刚坐定，一个小伙子双手端着一托盘切好的西瓜从厨房内走了出来。那小伙子身材结结实实的，个头不高，也不算矮。他腰扎雪白的围裙，臂套雪白的套袖，像是他自己家里来了什么贵客似的，纯朴的脸上露出喜盈盈的笑容。


  老站长介绍说：“他是咱们水库管理站食堂的小张。他今天休息，听到你们要来水库的消息，也不回家了，一定要亲自为你们做几样拿手好菜。你们瞧，还换上了新围裙、新套袖！”


  我们都感激地瞧着他亲切微笑。


  他将托盘轻轻放在桌上，腼腼腆腆地说：“怕你们一路渴了，先吃几块西瓜润润口吧！”


  我们的确是渴极了，也就不客气，纷纷拿起西瓜，大口大口地吃。西瓜甜极了。红瓤的，黄瓤的，每一块都是沙瓤的，皮薄而籽少。


  老站长可能是怕我们不好意思多吃，也陪着我们吃了一块，吃完后看着我们说：“吃吧！你们这是在吃自己的劳动果实，用不着半点客气嘛！”


  “自己的劳动果实？”我放下一块西瓜皮，不解地瞧着老站长发问。


  “是啊！”老站长肯定地点了一下头，“都说西北的瓜甜，咱北大荒人今天也能有口福吃上了！这瓜种，就是你们知青中当年一位有心的上海姑娘，写信给兰州的亲戚讨来的。别人都讥笑她冒傻气，说北大荒的土地上哪能长好兰州的瓜！还编了顺口溜逗她：武昌的大米兰州的瓜，北大荒的上海丫，兰州的西瓜好虽好，种在北大荒长成了大倭瓜，气坏了上海的倔小丫，发誓一辈子再不吃西瓜……这上海丫头还真有股倔劲，一个人业余时间侍弄了三年瓜，成了个瓜迷。第三年秋天，她自己开出的那块瓜地，到底结出了一千多斤又大又甜的北大荒生长的‘兰州瓜’。瓜种虽是兰州瓜的瓜种，可人们不叫这瓜‘兰州瓜’，而叫这瓜‘上海瓜’。如今，她已经离开北大荒三年了，一吃这瓜，就不由人不想起她……”老站长的语调，包含着无限复杂的感慨。


  我们听了他的话，都不禁停止了吃瓜，你望我，我望你，一时不知该如何表示为好，竟个个有点不自然起来。


  小张始终站在一旁，听老站长与我们交谈。他见老站长和我们都陷入了沉默，便插言道：“站长，他们不就是也代表上海丫重返北大荒来看望你的么？农垦总局的领导不是说了，他们几位知青代表是第一批，以后还要邀请第二批、第三批代表来么？咱们向总局领导建个议，下次一定要邀请咱们的上海丫回北大荒！我想，咱们的上海丫也一定会高兴有个机会回北大荒来看看的！”


  瞧不出，腼腆而憨厚的北大荒小伙子还挺机敏，挺会说话。他的话，使暂时沉闷了片刻的气氛又活跃起来。


  老站长呵呵地乐了，又说：“是呀是呀，我一定向总局领导建这个议。也拜托你们几位中的上海知青代表，走时记下她的名字，回上海后寻找到她，替我们捎个口信给她，就说我们‘蛤蟆通’水库的人，一吃着她培育的西瓜，就想起了她。至少可以说每年想到她一次吧？……”


  我们也都笑了。我们中的那位上海代表，当时就掏出小本本，问清我们四十余万北大荒知青中的这位“上海丫”的姓名，工工整整地记在了小本上。


  小张又捧来一个大西瓜，利落地操刀切了开来。


  老站长却制止住了他，说：“不许他们再吃了，西瓜吃饱了肚子，一会还能吃得下饭去？饭后再吃吧！”又瞧着我们说：“咱们副站长小周，为你们驾船下水库捕鲜鱼去了！”


  老站长的话，使我立刻想到了站在水库大坝上看到的那条令我当时分外担心的小船。


  “我们看见她的船了，我还以为是偷偷下水库捕船的农民呢！”司机看了我一眼，因为当时诅咒了好人而窘红了脸。


  “老站长，这么大的风浪，您不该允许……”我愈加替驾船的人担心，口气中不无埋怨。我们吃上吃不上水库的鱼有什么大关系？让人家为我们冒险，这反而使我们感到不安了。其他几个代表，也你一言我一语，要求老站长赶快派人去将捕鱼的召唤回来。


  老站长挠挠头，说：“我当时拦不住嘛！小周讲的也有点道理，你们过去是北大荒的主人，如今就是北大荒的客人了！不管什么客人到咱们水库来，咱们都招待吃一顿鱼，这是咱们水库的规矩，对你们更不能例外！不过你们别担心，我嘱咐小周穿上了救生衣，不会发生危险的。再说风是朝大坝这边刮……”


  老站长正说着，一个人从外面走进了食堂——是个姑娘。她剪着齐耳的短发，衣服裤子都完全湿了，显然是被浪花溅湿的。她还没有来得及脱下救生衣，一手提着网，一手拎着一条草绳。草绳上穿着四五条一尺多长的活鱼，鱼尾都在有力地摆动着。


  “嘿，正说到你！你要是再不回来呀，他们肯定就会向我提出抗议了！”老站长说着起身，走到捕鱼的姑娘跟前，从她手中接过鱼和网，递给小张，随即将她轻轻推至我们跟前，介绍道：“这就是咱们水库的副站长小周同志！”


  “周慧萍。”她低声说，微笑了一下，向我们伸出了一只手。


  我第一个握住了她的手，同时作了自我介绍。她的手那么凉。她的身子冷得抖了一下。也许因为我是我们一行七人中唯一的女性吧，她的目光盯在我脸上，对我格外注意地端详了一会儿。那是一种探测性的目光。她仿佛要在与我握住手的这短短时间内，企图了解到我的过去和我的现在，并与她自己可能有过的什么经历作比较。我也趁机将她上下打量了片刻。她的身材适中，苗条而不显得柔弱，健壮而不失女性的优雅。她有一张娟丽的脸，眉清目秀，文静中透露出一股存在于内心的自信和刚强气质。不必别人旁作证我也知道，我们的脸色一定差别很大。返城两年，我的脸色变得白嫩了。因为我已经习惯了像目前城市中的女性们一样，每天用“珍珠霜”一类化妆品滋养自己的脸。而她的面部皮肤和我相比，自然要粗糙得多。由于穿着湿衣服，她的脸色冻得有些发青。我不禁低头看了一眼我们握在一起的手。一只白嫩的手和一只像北大荒男子的皮肤一样粗糙的手握在一起。我的手感觉到了她手掌上厚厚的茧子。那一瞬间我心中莫名其妙地产生了一种羞愧。是因为我的脸白，手嫩，还是因为别的什么缘故，连我自己也不得而知。


  我下意识地放开了她的手。


  “风浪太大，鱼都躲到水底去了，浅水区捕不到。好不容易才在深水区捕到了几条，还实在不算大。你们一定很饿了吧？耽误你们吃饭了，真对不起！”她非常抱歉地说。尽管她的歉意绝不是虚伪的，这种歉意也仿佛是北大荒人对待我们的客观上的疏远。这使我心中倏然产生了一种悲哀。是啊，我们已不再是北大荒的主人了。我们过去曾是主人，但现在毕竟不再是了。如今我们是客人，是代表着几十万返城知识青年的特殊身份的客人。


  我一时间竟不知如何回答她的话好，怔怔地望着她，默默地笑着，身为知青代表的那种难以彻底摆脱掉的拘谨心理，又将我整个人笼罩住了。我的神态，我那默默的笑，变得多少有点不自然起来。


  她已将脸转向了我们中的别人，又向别人伸出手去。


  “得啦得啦！别一一握手啦！别来这些客套的见面礼啦！你也是知识青年，你和他们更是自己人！自己人用不着那么多礼节！”老站长将她的手挡回去了，又说，“瞧你冷得脸都发青了！快回家去换下湿衣服再来，一会儿你得陪客人吃饭呢！”


  老站长也称我们为“客人”，我心中不仅感到悲哀，还觉得似乎有点受委屈了。


  她对我们亲近地微笑了一下，转身向外走去。在食堂门口，她站住了，扭回头望着老站长，犹犹豫豫地说：“站长，有你陪着客人吃饭，我就不必来陪着了吧？我还没给我妈做饭呢！等客人们吃过饭，我来陪着说话还不成么？”


  老站长朝她挥了下手：“你妈用不着你操心，我早打发我老伴照料她去了！你如今是咱水库唯一的知识青年了，返城知识青年代表们来到，你不陪着吃顿饭还像话？”


  她刚走出食堂，我便开口问老站长：“原来她也是个知识青年？我还以为她是北大荒姑娘呢？”


  老站长却反问我：“怎么？你一点都没听出她的北京口音来？是啊，她来到北大荒整整十四年了，连口音都变了。听你说话的口音，你一定是个北京知识青年。她是你的北京老乡啊！”


  我的北京老乡？真是意外相逢！当年的四十八万北大荒知识青年中，如今只剩下一万多扎根在北大荒广袤的土地上，像黄菠萝树一样成了北大荒的“稀有植物”。我这位北京知青老乡，居然是我们回访四天中接触到的第一个扎根知识青年。而且是位北京姑娘！她为什么没有离开北大荒？究竟为什么呢？四十多万都离开了，留下的，该需要多么大的勇气啊！她哪来的这种勇气？我相信，每一个留在北大荒的知识青年，除了勇气而外，一定还有着不同于其他知识青年们在北大荒的特殊经历。我甚至相信，后一种因素是主要的，可能起决定作用的。那么，我的这位北京知青老乡，会在北大荒有过怎样的特殊经历呢？一个又一个的疑问，充满了我的头脑。


  我们代表中的一个，对我开玩笑地说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。你一会儿可别太动感情哟！”


  我觉得这种玩笑是不合时宜的，而且毫无幽默感。我没有理睬他。他们中的个别人，返城后的境况不错，有的考上了大学，有的当上了报社的记者或出版社的编辑。他们在人生的道路上都开始有点春风得意了，自以为前程似锦。所以一踏上北大荒的土地，大有点“衣锦还乡”的心理。我讨厌人在生活道路步步顺利如愿之后这种心理上的不良演化。


  “我们的小周见了你们只有高兴，绝不会两眼泪汪汪的！更不会感到半点自卑！她的心比男人还刚强！”老站长说这话时，表情和语气都格外郑重。他敬佩我的北京知青老乡。我从他的表情上看出了这一点，从他的语气中听出了这一点。我心中很为她——我的北京知青老乡感到欣慰。


  “她不但刚强，还善良。我们副站长是一个最好最好的女人！”说这话的是小张。他真可谓是一个神厨。才一会儿工夫，就端上来一盘浇汁鱼了。“最好最好”，这样的话，出自一个朴实憨厚的北大荒小伙子之口，应被理解为是对一个人的“最高最高”的评价了。他已不是在用“最好最好”这四个字表示对她的敬佩，而分明是在表示对她的赞美和崇拜了。


  她究竟为北大荒作出过怎样了不起的贡献，才获得老站长如此的敬佩和小张如此的赞美呢？这加在许多问号之后的问号，成了我最想首先从她身上寻找到答案的谜。


  小张又接连端上来了几盘菜，老站长便打开了一瓶“北大荒”酒。但他却并没有开始给我们斟酒。


  他说：“咱们再等小周一会儿。”


  他的话刚说完，她就走进食堂来了。她换了一件粉红色长袖的确良小褂，一条灰的长裤子，一双半旧的扣绊式皮鞋。短发分明梳理过了，也许还洗了脸。大概因为脱下了湿衣服，身上不再感到寒冷了，她的脸色变得那么红润，眼睛变得那么明亮，整个人变得那么神采奕奕。我惊异地发现，她比我刚才第一眼见到时，要美丽得多。


  “我就和我们当年的女战友坐一块儿吧！”她走到我身旁，将椅子挪得更靠近我一些，款款地坐了下去。


  吃这顿晚饭的过程中，她的话始终不多。菜很丰盛，小张的厨师手艺挺有水平。因为她是我们回访见到的第一个扎根知青，除我而外的六位代表，频频举杯向她敬酒。她颇有酒量，对每一个敬酒者都以礼相待，应酬从容，毫无勉强之色。和有意不失代表身份的他们比起来，她身上仍保持着北大荒知青当年那种豪爽，倒更具有男子汉气概。


  他们对她举杯时所说的那些敬酒词，全是美好而不着边际的语言。如：“祝你青春常在”啦，“祝你身体健康”啦，“祝你一切称心如意”啦……我能体谅他们为什么除了这一类话就寻找不到别的更可亲点的话。作为一个知青中的返城者，对于知青中的扎根者，总是多少怀有一点同情的。如果不是万般无奈，谁会不随风潮返城而甘愿留在北大荒呢？这不但是他们的思想逻辑，也是我自己的思想逻辑。


  我对她，内心深处也是怀有这种不能当面表示的同情的。当她以主人的身份举杯向我们敬酒时，句句话都打动了我们的心。“祝你母亲的病早日痊愈！”“祝你的工作调动问题顺利解决！”“祝你和新婚妻子的生活幸福美满！”“祝你考研究生的理想实现！”……仅仅从饭桌上很随便的相互间只言片语的交谈中，她竟能捕捉到每个人生活中目前最主要的忧愁、愿望、快乐和抱负。这简直是一种特殊的本领。不，仅仅被认为是一种本领太不完全。没有一颗善于理解别人和由衷地关心别人的心灵，即使有这种本领，也怕是只会以令人反感的形式显露出来——虚伪和讨好。


  而她说那些祝酒词时，语气和表情是非常诚挚的。


  我还始终没有向她敬酒。我一直在心中暗暗寻找着一句我认为能够表达我对她——一个离开了北大荒的姑娘对一个扎根在北大荒的姑娘充满敬意和深切关心的话。寻找到这样一句话那时那刻对我来讲竟很不容易。


  她却主动向我举起了酒杯：“祝你获得美好的爱情！”语调特别庄重，目光注视着我。酒的作用，使她的脸色绯红，显得容光焕发。眼中流露出只有女性之间才会感受到的慰藉。


  我慌忙起身，举杯，不待多加思索，一句话脱口而出：“我也同样祝你获得美好的爱情！”同时我对她更加暗暗佩服，由于我在饭桌上说了一句“爱情虽然美好，但爱神不对我笑”的话，她居然就判断出了我还没有获得爱情！


  不料她听了我的话后，神色明显一变，一缕哀伤笼罩了她那张脸，闪亮的目光也顿时黯然了。她没有饮那杯酒，缓缓地坐了下去。我的同伴们面面相觑，其中有人向我投过谴责的一瞥。我立刻明白，一定是因为我的话无意中挫伤了她在爱情方面的什么隐衷。小张没有入席，一直站在她身后，一边听我们交谈，一边随时准备为我们服务。在这种谈话局面冷落了的情况下，他端起她那杯酒，说：“我们副站长的酒量喝到了，我替她饮这一杯！”说罢，一饮而尽。他的脸顿时红起来，比她的脸更红。看来，这北大荒小伙子，还不如我这北京知青老乡有酒量。然而他还有点硬充好汉，亮了亮杯底儿，又说：“大家喝好，大家喝好，我替我们副站长奉陪！”我想，他分明是在“掩护”她。我忽然觉得，这朴实憨厚的北大荒小伙子有些可爱。


  老站长突然拿起了筷子，用筷子逐个指点着我们，接小张的话说：“大家别光喝酒呀，吃鱼！吃鱼！你们吃得客气，就辜负我们小周冒大风大浪为你们下水库捕鱼的一片心了！”


  我们代表中的一个，出于寻找新话题的目的，有意将大家的注意力转移到我身上，不无奉承地说：“小魏，你如今是一位青年女作家了，你为什么今天变得这么少言寡语了？给大家讲讲你现在正构思什么新作嘛！”


  我的北京知青老乡的目光，极迅速地从我脸上掠过。我觉得她那一瞬间的目光是复杂的，包含着多少内容，我无法分析。


  我微笑了一下，摇摇头，什么都没说。面对我这位扎根在北大荒的北京知青老乡，我真不知究竟该说些什么好。北大荒——北京，广袤的边土——首都城市，究竟是什么原因，使她与后者斩断了命运的纽带，与前者结下了永久的契约？是万般无奈？还是心甘情愿？……


  大家见我不说什么，便都挺自觉地又将注意力从我身上转移到鱼上，一边吃，一边纷纷赞不绝口地夸起小张做鱼的水平来。这顿招待饭，终于在对“蛤蟆通”水库鱼的肥美和小张高超的做鱼技艺的赞赏中吃完了。


  饭后，天黑了。老站长为如何安排我这位唯一的女代表的住处沉吟良久。我主动说：“有个住处就行。当年在北大荒建新点，我还睡过干草堆呢！”他说：“当年是当年，现在是现在。现在你是咱们北大荒高贵的客人！我们这有招待所，空房间倒不少，只是让你一个人住一间，又大又空荡，怕你感到冷清。”我是绝不会因一个人住又大又空荡的房间感到冷清的。倒是老站长无意间随口说出的那两个字——高贵，使我心里觉得有点难过。


  “让她住到我家吧！我晚上可以告诉她许多她想要了解的事。”我的北京知青老乡提出了这样的建议。老站长征询地瞧着我。


  “这样最好！”我表示非常愿意。


  她的家，住在离水库管理站不远的一幢砖房。我跟随着她走到她家门口，她转过身，压低声音对我说：“脚步轻点，也许我妈妈睡了。”她的家有两间住房，被厨房一左一右分隔开。我们刚迈进门槛，就听右边的房间传出一位老女人的问话：“是慧萍回来了么？”她赶紧回答：“妈，是我回来了。”随后对我说：“你要见见我妈妈么？”我回答：“那当然。”于是她拉着我的手，和我一块儿走进了那个房间。房间不大，收拾得很整洁。火炕上铺着一领新席，炕墙用墙纸裱糊着。一位头发花白、面容清瘦的老母亲躺在炕中，身上盖着被里雪白的被子。我礼貌地问候道：“大妈您好？”年老的母亲欠了欠身子，想坐起来。她立刻上前一步，轻轻将母亲按住，说：“妈，您老别动，就躺着吧！这位姑娘不是外人，是北京来的知青代表。”“代表？……”她的老母亲，侧身躺着，有点迷惑地望着我。她解释道：“妈，这姑娘当年和我一样，也是一个到北大荒来的知识青年啊！如今她返城两年多了，返城知识青年们想念北大荒，北大荒也想念他们，农垦总局的领导就邀请了几位返城知青代表回北大荒看看，也算探家吧！”


  “回北大荒……看看？探家？……”那当母亲的喃喃自语，异样的目光从我脸上移到女儿脸上。


  她将一只手探在母亲的褥子底下，摸摸炕面的热度，又弯下腰，看了看炕洞里的火势，然后，将暖瓶里的水倒在脸盆内，绞了一条热毛巾，开始替母亲擦脸。擦过脸，又擦手。擦完手，又从暖瓶里倒了一杯开水，放在母亲的枕旁。做完这些，她恭恭敬敬地说：“妈，今晚我不能陪您睡这屋了，我得陪客人在那屋睡。”“去吧，孩子，去吧！”我发现，那老母亲在对女儿说话时，眼中流露出一种非常令人感动的柔情，语调中充满慈爱。


  我们悄悄退出这个房间，走到另一个房间。我关心地问：“你母亲有病？”“半身不遂。”她郁郁地点了一下头，无声地叹了口气。这房间里也是火炕。她替我铺好被褥，又马上转身出去，端进一盆热水，放在我脚旁，说：“你洗洗脚吧！”她如此周到地接待我，令我心中十分不安。我说：“你先洗吧！”“你先洗。我是主人，你是客人嘛。”“你也把我看成客人？”她微笑了，瞧着我，挺认真地回答：“也把你看成客人，也把你看成我当年的兵团战友。”我们都洗过脚后，她问：“你乏不乏？我想你一定很乏了，我陪你躺下说话？”我说：“客随主便。”于是我们并头躺下了。我低声问：“你北京还有什么亲人吗？”她两眼注视着屋顶，过了一会儿，才用思念的语调回答：“有。爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹。我可以说自己有一个又热闹又幸福的家庭。我在亲人方面，应有尽有。”“妈妈？你在北京有妈妈？”“是的。”“那，你这一位妈妈……”“不是我的亲妈妈。”我诧异了，追问：“你和这一位妈妈，又是一种什么样的母女关系呢？能告诉我么？”她淡淡地反问：“你好奇？想从我口中收集到一点写小说的素材？”我翻起身，挨近她一些，说：“不，绝对不是好奇，真的，相信我！我只是……想了解你。因为你有勇气扎根在北大荒，我很钦佩你。”


  “扎根在北大荒的有一万多知识青年呢，你为什么单单要钦佩我呢？”


  “我也说不清。也许每一个扎根在北大荒的知识青年都值得我钦佩。但你是我们在这次回访中碰到的第一个扎根知识青年，了解你，我觉得这是我作为一个返城知青代表的责任。”


  听了我的话，她沉默了许久，才问：“你们到水库上去过了？”


  “去过了。”


  “见到那座碑了？”


  “见到了。我们还在碑前凭吊和哀思。”


  “我现在所侍奉的这一位妈妈，就是名字刻在碑上那个人的妈妈。”


  她的话，使我陷入了片刻的沉默。在她没说出这些之前，我心中就隐隐地觉得她一定和那座碑有着什么特殊的关系。果然不出我所料。


  “我爱过他。”她不再待我追问，开始讲了起来，“我第一次见到他，是在奔赴北大荒的列车上。我是我们学校那一批知识青年的带队。火车开动之前，我对姑娘们说：‘现在我以带队者的身份要求你们，离开车窗口，不许朝外看，不许和送站的亲人们做出生离死别的样子！我们要感情刚强，用笑声和歌声告别我们的亲人和北京！请大家跟我唱一首歌！’我首先放声唱了起来：‘我们年轻人，有颗火热心，革命时代当尖兵，哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为人民……’每一个人都服从了我的话，离开了车窗口，不朝外看，跟我唱歌。虽然每一个人的眼中都泪汪汪的。我一边唱，一边挥动手臂打着有力的节拍。我自己的眼睛也湿了。因为我的爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹，我的全家，都在站台上的送别人群中。我清清清楚楚地听到了他们的呼喊声：‘慧萍！探出身来呀！让我们再看你一眼！’我也清清楚楚地听到了妈妈和小弟小妹的哭声。我狠着心，硬是不探出身去让他们再看一眼。列车缓缓地开动了。突然，坐在我身旁的一个男同学，不顾一切地扑向车窗口，探出身去，大喊：‘妈妈，妈妈！您自己今后要多保重啊！’他第一个哭了起来。这一下，车厢内，站台上，一片哭声。我急了，双手扯着他的衣后襟，使劲将他的上身拽进了车厢，训斥道：‘没出息的！哭什么！还算是个男同学呢！你们全体男同学的脸都让你丢尽了！’他挣脱了身子，又将头探到车窗外去了。我发现，站台上，人群中，有一位年老而身材瘦小的母亲，满头白发，跟随着我们那节车厢走了几步，向他探身的那个窗口伸出一只手臂，像是要将自己的儿子从车厢里拖出去似的。转眼，列车就将她抛在了后面。这位老母亲那张苍老的脸上依依不舍的表情，那满头白发，那伸出的手臂，将我要更加严厉地训斥她儿子的那些话，全部堵塞在我喉咙中，一个字也说不出口了。泪水从我眼中情不自禁地淌了出来。列车开出站台很远，他才将身子从车窗外缩进车厢内，双臂重叠地放在车窗前的小茶几上，额头伏在手臂上，埋下脸，许久许久没有抬起头……”


  她讲到这里，不再讲下去了。她始终保持着仰躺的姿势，一动不动。两眼，也始终注视着屋顶。她脸上呈现着一种仿佛独自追忆往事的思索般的沉静。北大荒的夜晚依然那么安宁，没有半点喧闹之声。我并没有催促她继续讲给我听，只是默默地注视着她，期待着她。我不愿为满足自己的迫切心情而扰乱她追忆往事的淡淡的情绪。或许这种追忆，对她是一种特殊的精神上的补偿吧？


  她缓缓朝我翻过身来，问：“你非常想听我讲下去吗？”


  我没有用话语回答她，我相信我的表情已明确地回答了她。


  她又恢复了那种仰躺着的姿势，两眼仍注视着屋顶，接着讲：“来到北大荒之后，我们分配在一个连队。我当了一名知青排长，他是我那一排中的战士。我和他虽不同校，但两家却住得很近，隔一条街。每次我的探亲假被批准，总要主动找到他，问他是否需要往家中捎什么，或从他家中往北大荒捎什么。我为什么要这样，连自己都说不清。也许仅仅是以此向他表示歉意。我常扪心自问，觉得自己在奔赴北大荒的列车上对待他的粗暴态度，是那么不近人情。可他每次总用一句话回答我：‘谢谢，不必麻烦你。’他似乎因列车上那一幕耿耿于怀，不肯原谅我。虽然他不肯原谅我，我每次回北京探家，总还是要到他家去看看。他家中只有一位年近六十的老母亲，体弱多病。上山下乡运动办公室竟不照顾他这种家庭情况，真使我替他暗自不平。如果他在社会上稍有后门，可能是会被留在北京安排工作的。在连队我没有向他当面表示忏悔的机会，也没有当面向他述说我对他的同情的机会。他也一次没有因我到他家中去看望过他的老母亲，照料过他的老母亲，而对我有所表示。我想，这可能是由于他的老母亲是文盲，不能够写信告诉他，记忆也不好，不能够将我和到他家去过的连队的其他北京姑娘们区分开。尽管他对我从无表示，我也毫不在意。


  “他每次探家，都很热心地替同连队的北京男女知青捎带东西，却从不问我需要他在探家期间办什么事。第三年，他的探亲假又批下来了。而我在那几天刚收到家信，得知母亲因胃出血住院，病势险恶。我却不能回北京去守护我的母亲。因为我刚从北京探家回来不到两个月。团里对知青的探亲假卡得很严。我是知青排长，排以上干部的假由团干部股批准。我知道干部股根本不会再批我一次假，焦急万分而又无可奈何。接连几个晚上，躺在被窝里偷偷地哭。


  “一天上午，我刚要带着全排战士去抢割大豆，连长把我留住了。


  “在连部，连长对我说：‘你今天就回北京吧！’


  “我说：‘这能行吗？团里没批我的假，连里放我走了，以后要是向连队追究起来呢？’


  “连长说：‘追究起来的话，连里替你兜着。’


  “我感动极了，哭了，保证说：‘连长，只要我妈妈的病一脱离危险，我就返回连队！’


  “连长说：‘我们完全相信你。不过你离开连队前，应该去对王文君表示一下感谢。是他主动将自己刚批下来的探亲假让给你了，否则连里也无权做主放你走。’


  “我当时怔住了。我真没有想到他会这么做。如果他当时在我面前，我真有可能给他跪下。当我找到他时，我又不知对他说什么好了。因为我剥夺了一个知识青年一年中最重要的权利，也是最殷切的盼望。我想到了他那体弱多病的老母亲。我当时忽然觉得，我若允许了自己这样一种剥夺，是很自私、很可鄙的。我竟对他说：‘不，我不能够……’他说：‘你别想那么多。我们哪一个知识青年不爱自己的母亲！你的母亲就像我的母亲一样。你不是每次探家，都看望了我的母亲么？’


  “原来他是知道的！原来他的老母亲对我是有印象的！


  “我含泪微笑了。


  “他交给我一封信，说：‘这封信不但要请你捎回去，还要请你念给我母亲听。因为她不识字。’


  “在火车上，我看了那封信。他在信中写道：亲爱的妈妈，您一定很想我！可我今年却因为极特殊的情况失去了探家的机会，不能回到您身边了。捎此信的姑娘，是我们的排长。她的母亲生重病住院，我将自己的探亲假让给了她。我相信您一定会理解我这样做的。她是个好姑娘，她不是每次探家都看望过您么？您不是经常对我说，可惜这一辈子没福气有个女儿么？您就将她当一个女儿看待吧！见了她的面，就像您见到了您的儿子一样高兴吧……这封信，我至今几乎能全部复述下来。它使我了解到一个人的心灵。使我懂得了，儿女们对母亲的爱，也不应是自私的。


  “我们的关系，从此变得非常友好。我当上副连长以后，他当上了知青排长。我们的接触多了，了解得也更深了。他正直而善良，获得了许多知青的拥护和信任。我们的关系也由友好而一天比一天发展得更加亲密起来。不知从哪一天开始，爱情悄悄进入到了我心里。我暗暗地爱着他，却从未向他明显流露过。我至今都不知道，他是否也爱着我。因为第二年，我们连队就参加了全师兴修水库大会战，他就在会战中……牺牲了……”


  我用极低微的声音问：“他是怎么牺牲的？”


  “具体情况，谁也无法知道。土坝刚筑起来，连日大雨，湖水猛涨。那一天夜里，他在坝上值班巡察。我在梦中突然听到一阵急促的锣声，匆忙穿上衣服，奔出帐篷，跟随着许多人跑上了大坝。大坝已经决了一道口子，局面非常危险。紧接着便是一场抢险，一袋袋水泥投入到决口中。抢险过后，我们才在决口旁的坝堤上，发现了他拎着的那盏破碎了的马灯，和一面锣。我们在雨中大声呼喊他的名字，却听不到回答。据推测，他发现了决口，敲锣报警后，跳下去用身体挡在决口中，被水泥筑在坝中了……亲手往大坝决口中投放水泥袋最多的人，悲痛得泣不成声。我是这些人中的一个，我当时昏倒在大坝上……”


  她的最后几句话，低微得勉强使我听到。


  水库的方向，波涛拍击大坝的声响轰动着我的耳膜，在我心中造成了一种情感的澎湃和激荡。


  眼泪从我的眼角淌下来了。我没有去擦它，任它湿了我的鬓发，湿了枕头。四十余万知识青年中，究竟有多少人献身在北大荒了？没有谁统计过。但永远留在“蛤蟆通”水库大坝上的“他”，绝不是我所知道的唯一的献身在北大荒的知识青年。愿他和他们的灵魂安息！


  “你睡着了？”她在轻声问我。


  我没有回答，也没有朝她转过身。我只是向她伸出一只手，摸到了她的手，紧紧地、紧紧地握着。


  她继续讲：“我们的连队，将通知他老母亲这不幸事件的任务交给了我。我深知这不幸对他的老母亲意味着什么。我深知连队是交给了我一项最不寻常、最困难的任务。我深知自己无论如何都不会以轻松的方式完成这项任务，但我还是鼓起勇气接受了。我认为这是自己无权拒绝接受的任务。


  “他当年托我捎回北京的那封家信，一直被我珍藏着。水库大会战结束，我带着这封信回北京的第二天就去他家了。我对老人家说：‘大妈，您的儿子今年又不能回北京探望您，和您过一个团圆年了。他给您写了一封信，我念给您老听。’于是，我就念起来。只念了开头几句，我的眼泪就不禁夺眶而出，一滴滴落在信纸上，将信纸滴湿了。老人家聚精会神地听着，并没有注意到我在落泪。老人家疑惑地问：‘这封信，你去年给我念过的呀！’这不认识字的老母亲对儿子爱到何种程度！连儿子一年前在信中写的话都记得清！我怎忍欺骗这样一位老母亲？而且欺骗总是不能长久的。我一下子双膝跪在老人家面前，泪流满面地说：‘大妈，文君他……他……他再也不能回来了！……’我的话，当时给我自己的感觉，仿佛一个无声的巨雷在屋内炸响。那老人家的身子摇晃了一下，险些倒下。我赶紧起身双手扶住了老人家，说：‘大妈，从今往后，我就是您的女儿！我要像您的一个亲生女儿一样服侍您，服侍您一辈子！……’许久，老人家才抱住我痛哭起来……


  “我返回北大荒时，老人家向我提出了一个请求，请求我将她带到北大荒，带到儿子死的地方，看看儿子的碑。这样的请求，是没有任何理由拒绝的。我就将她带到了北大荒，带到了‘蛤蟆通’水库。以后，老人家就在‘蛤蟆通’水库住下了，再也没回北京。我为了照顾老人家，也要求从连队调到了‘蛤蟆通’水库。老人家住在我们‘蛤蟆通’水库的女知青宿舍里，成了我们所有知识青年的一位母亲。把我们所有女知识青年当作女儿，把我们所有男知识青年当作儿子。替我们洗衣服，拆洗被褥，做病号饭。我们每一个知识青年，敬爱她也像敬爱自己的母亲。大家都称她‘妈妈’……”


  她不再讲下去了。


  波涛拍击。“蛤蟆通”水库大坝的声响更凶猛了。


  她不再讲下去，我也不再问什么。我什么都无须再问，什么都理解，什么都明白了。“蛤蟆通”水库的知识青年们撤离北大荒时，老人家仍留在了北大荒，为了和自己的儿子在一起。她也仍留在了北大荒，为了和老人家在一起……


  第二天，当我醒来时，天已大亮了。我的北京知青老乡，不知何时起来的，已不在屋里了。


  我的枕旁有一张纸，她在纸上写着这样几行字：


  亲爱的北京知青老乡，当年的兵团战友，农垦总局的干部会议明天将在水库召集，今天上午我要去迎接开会的人们，也许不能赶回来送你们了。很觉歉意。请你回北京后，转告我的爸爸妈妈和兄弟姐妹，就说我在北大荒生活得挺好。早饭热在锅里，麻烦你端给我妈妈……


  我不但替那老人家端了饭，喂她吃了，还像她那么细心地为老人家洗了脸，洗了手，梳了头……


  我向老人告别时，这位知识青年的老母亲拉住我的双手说：“姑娘，我求你，劝一劝慧萍这孩子，离开北大荒吧！我已经拖累了她这么多年，我不能再拖累她了！她家中也有妈妈呀！……”


  我不知应如何答复老人这种恳求。我想，老人一定不止一次当面用这样的话恳求过我的北京知青老乡，也一定不止一次恳求别人劝说过她。我的话绝不会比老人家自己的话，比别人对她劝说的话更起作用。


  但我还是对老人家点了点头。


  我们准备离开“蛤蟆通”水库了。临上车前，小张将我扯到一旁，说：“你如今不是一位青年女作家了么？你能不能……为我们副站长写一篇什么作品，告诉人们知道，扎根在北大荒的知青中，还有这么一位好姑娘？……”


  我回答道：“我一定写！”是的，我一定写。但这写的强烈愿望，是同发表欲根本无关的。


  小张犹豫了一阵，又说：“还请你，要写到这一点……有一个人，深深地、暗暗地爱着她，但又没勇气当面向她表示，也没勇气托人向她转达……希望你的作品发表后，寄给她看看，使她从你的作品中了解这一个爱着她的人的心……”


  我保证说：“我一定写到这一点。”望着面前这个朴实憨厚的北大荒青年，我为我的北京知青老乡感到了极大的欣慰。


  我们的汽车又从水库大坝上驶过。司机说：“碑顶的塑像，是有一年一批艺术家来水库观光时，其中一位老雕塑家听到了他的事后，很受感动，为他雕塑的，像他本人一样。”


  司机有意将车速减慢。汽车缓缓从碑前驶过的时候，我的目光注视着碑顶那雕像，希望永远永远将我这一位不能返城的北京知青老乡、我当年的兵团战友的形象印在我的记忆中，永远……


  鹿哨


  傍晚，鹿群入圈了。


  他，又坐在门槛儿上，斜靠着门框，吹起鹿哨来。


  十九天了。


  每天这时候，他都吹鹿哨。那是一种用鹿角磨制的小玩意儿，能酷似地模拟各种禽兽的鸣叫，能吹出优美的曲调。


  看来这个吹鹿哨的人不喜欢模拟任何一种禽兽的鸣叫。也许不会？不过，有人知道，他会。而且知道，他能够模拟得极像。


  那年轻的牧鹿女人知道。


  她甚至还知道，他十九天以来，每天晚上吹的都是同一支歌的曲调。


  他是吹给她听的。她十分明白。那牧鹿老人也明白。那几位牧鹿姑娘也明白。


  那些鹿呢，好像也明白他是吹给她听的。要么，他吹的时候，它们为什么瞪着美丽的眼睛，竖起耳朵呢？这些有灵性的动物！


  他也明白。他明白他们不是不理解他，而是不肯原谅他。要么，他们何以会每天听他从傍晚直吹到入夜而毫无表示呢？


  只有梅花鹿有所表示。当他吹的时候，它们纷纷走到鹿栅跟前，探出头来凝望着他。


  十九天了。


  他所吹的这支曲调，一天比一天愈加忧伤。这支曲调，是当年来到北大荒的男女知识青年都喜爱哼唱的。据说，是他们之中一位颇有音乐天才的人创作的。曲调非常抒情，歌词更加优美：


  在这里，我聆听过山林的呼啸，


  在这里，我欣赏过麦海的波涛。


  我来到北大荒，


  爱上一位北大荒的姑娘。


  我同她并肩坐在小河旁，


  我向她讲起过我的童年。


  她瞪着大而黑的眼睛，


  痴痴地、呆呆地望着我。


  ……


  如今，难得再听到有谁哼唱这支动听的歌了。知识青年们差不多从北大荒走光了。像被一阵龙卷风刮来，也像被一阵龙卷风刮去。留下的，是他们当年作为垦荒者的种种业绩。还有，曾被他们爱过和爱过他们的北大荒的姑娘。


  他，是当年来到这个北大荒的新建农场的三百名城市知识青年中的一个。一年半以前，他撇下了临产的妻子——一位北大荒姑娘，怀揣一张准迁证，只身回到了他所熟悉的那座城市。


  他曾劝说妻子跟他一块儿离开北大荒。


  妻默默地听他劝说了半天，平静地问：“我能在城市落上户口吗？”


  “能！让爸爸妈妈想办法。”


  “我在城市能有工作吗？”


  “你不必做任何工作。我养得起你。爸爸妈妈会在经济上帮助我们！”


  “那，我成了什么样的人呢？一个城市里的家庭妇女？”


  “如果你愿意工作的话，爸爸妈妈当然也会替你想办法！”


  “不，我不能离开。我是喝北大荒的水长大的。我是从小和鹿一块儿长大的。我不能离开鹿场。我爱北大荒。我爱鹿。北大荒的一草一木，都是不能连根移到城市里，养活在花盆里的……”


  他不能再劝说什么了。她是北大荒人，是北大荒人的女儿，是北大荒的女儿。即使她跟他一块儿到了城里，她的根也还是牢固地扎在北大荒的沃土上，她也还会回到北大荒。正如他自己，虽然在北大荒度过了整整十个年头，一有机会还是要返回到城里去一样。


  他一个人离开了北大荒，离开了鹿场。他没有勇气留下。


  三百个都走了，只留下他一个人，想到这一点，他觉得那是很可怕的。


  ……


  一年半后，十九天前，他又回到了北大荒，回到了鹿场。一辆卡车顺便把他捎到了这里。他像路标一样站在这条公路的尽头，眺望着不远处的鹿场。想一步就接近它，又对它怀有深深的愧疚。一阵晨风过后，空气中吹送过一种特殊的气息，其中包含着大森林带有的淡淡松香味的气息，大草甸子百花浓郁的芳香混合在一起的气息，新开垦的荒原处女地潮湿的、陈年老窖美酒般的气息，吸收了公比拉河的惬人的凉意的气息。这几种气息像几种甘美的饮料调拌在一起，扑鼻而来，沁心润肺！这是他所熟悉的北大荒的气息！这种气息是北大荒人的一种特权享受！鹿场那里，正冒着袅袅炊烟，偶尔传来一两声雄鹿的吟叫。鹿的叫声令他感到格外亲切，他的心顿时激动起来！马上就会见到妻子和儿子了！儿子！他还没见过一面的儿子！他不能够想象出儿子会是如何的一种小模样，倒是立刻联想到了鹿场那头叫作“小东西”的幼鹿。他离开鹿场的时候，“小东西”刚出生两个月，活泼极了，一双眼睛像黑玛瑙似的，喜欢注视人，并对人投以信赖的目光。而儿子，却还在妻子的腹中……


  他情不自禁地朝鹿场大喊：“我又回来啦！……”


  他拔腿朝鹿场飞奔过去，一声接一声呼唤着妻的名字。他气喘吁吁地来不及平息一下心跳，便迫不及待地推开了他非常熟悉的那幢用整根整根的圆木建造成的小屋的门。那小屋曾经就是他温暖的家。他和妻在这里共同生活了四年。一个大城市的知识青年，在北大荒安家落户，那并非一件容易的事啊！一年四季的蔬菜，得春天自己种下去，秋天自己收回来，冬天自己储藏。这里，没有影剧院，没有公园，甚至没有理发店、浴堂……即使买一颗纽扣，也要托人从场部的商店捎回来。冬天，北大荒漫长而寒冷的冬天，每隔一个月，他和妻就要拖着爬犁，扛着大锯，到山上去伐一次烧柴。饿了，扒个雪窝，拢一堆火，烤两个冷馒头。渴了，抓几把雪吃。那是很艰苦的四年啊！是生活在城市里的年轻夫妻们所无法想象的。就是喝一口开水，也得付出劳动……然而，他和妻相亲相爱，情投意合。那也是他一生中非常幸福的充满了古朴诗意的一千四百六十几天！生活愈艰苦，感情愈重要。它成为生活中必不可少的“味精”。


  妻不在家里。


  一个孩子躺在炕上，睡得正酣。


  他的目光一落在孩子身上，屋里的其他任何东西便在他的视线之中不存在了。他轻轻地走到炕头，俯下身去，啊！一张多么可爱的小脸呀！他从这张小脸上看到了他自己的特征。是儿子！他顿时体验到了一种做父亲的本能的冲动！小脸蛋多么细嫩！多么红润！那两个深深的酒窝儿，天生就是让人去亲吻的！他按捺不住自己的感情，将自己的脸紧贴在儿子的小脸蛋上，一下接一下地亲吻。


  儿子醒了。


  儿子睁开了眼睛。


  一双小鹿般迷人的眼睛！黑白那么分明！像妻子的眼睛！儿子眨动着眼睛，注视着他，迷惑、吃惊、害怕。


  “哇……”儿子哭了。


  儿子不认识他。


  他一时不知所措，将儿子抱了起来，拍着，晃着，哄着：“噢、噢、噢，好乖！别哭！别怕！爸爸抱着你！……”


  儿子哭得更凶，两只小手使劲推他的下巴，喊叫着：“妈妈、妈妈、妈妈呀！……”


  “啪！”是什么东西落在地上的声音，他抱着哭叫的儿子转过身——妻子站在门口，干柴散在她脚旁。


  妻子注视了他许久，口中才轻轻吐出两个字：“是你？……”


  她的身材还是那么苗条，像一株挺拔的小白桦。她的脸还是那么清秀，那么红润。北大荒的年轻女子们的脸都是那么红润，就像大草甸子里盛开的百合花。她，仍是一年半之前的她。只不过在少妇的特有姿韵之外添了年轻母亲的庄重。而这种变化，也许只有他才能观察得出。


  他，笑了。笑得那么不自然，连他自己都感觉到了这一点。“这小家伙，不认识爸爸！我还不知道他叫什么呢！你给他起了个什么名字？”他掩饰着自己的局促，向妻子发问。


  她，从他怀里抱过儿子。儿子立刻不哭了，将头扎在妈妈怀中，用陌生的眼神偷偷窥视他。


  “好乖，叔叔喜欢你。”


  妻的一句话使他愣住了。


  她不让儿子叫他“爸爸”，而叫他“叔叔”。对于一个初次做父亲的三十二岁的男子汉来说，难道还有什么事比这更令人悲哀吗？……


  妻，放下儿子，抱起刚才散落在门口的干柴，向灶间走去。一会儿，她端出一盆水，放在一只没有油漆过的白桦木方凳上：“洗脸吧。”水是温的，洗净了旅途中的满面灰土，他感到脸上的肌肉不再是绷紧的了。


  他端起盆要去倒水，她拦住了他：“我去。”


  妻又将一碗水冲蛋放在桌上：“吃吧。”


  他仿佛又回到了一年半以前的生活中。那时的每一天都是这样开始的。妻时常说的也是这样几句话：“洗脸吧”“吃饭吧”……而那一天，这些简短的话中，令他有一种十分疏远的感觉。如果在每一句话前都加上一个“请”字，那他简直怀疑自己是身在旅馆，而妻不过是一位周到有礼的服务员了。


  喝了蛋汤，肠胃温热了，舒服了。放下碗，他的目光不由自主地投到妻子身上。


  妻，避开了他的目光，转过身去。


  “你换一下衣服吧！”妻找出一套叠得整整齐齐的衣服，放在炕上。那是他没有带走的一套衣服。她又走出屋去，显然在回避。他又一次感到自己的心被深深刺伤了一下。


  儿子，站在桌子旁，还不及桌子高，瞪着懂事的猜测的眼睛，一会儿望着妻，一会儿望着他……


  屋外，远处的什么地方，传来一种奇特的声音。那是一种低沉而悠长的声音。那是一种箫吟般的声音。那是鹿哨的声音。


  牧鹿人就是用鹿哨来召集或指挥鹿群的，也是用它来彼此取得联络的。


  妻，听到这种鹿哨声，立刻走到儿子跟前，背对儿子蹲下身去。儿子习惯地伏在妻的背上。妻用兜带利落地将儿子缚在身上。


  “我，该放鹿去了。”


  妻看了他一眼，迅速走了出去。


  一声呼哨，一匹白马不知从什么地方跑过来。妻在门外翻身上马，呼叫一声：“噢——嗨！”转瞬，一阵蹄声，如军鼓般，鹿群从门前奔驰而过，像一片彩云，又像金色的流霞。


  白马引导着鹿群飘向远方。儿子，在妻的背上，一耸一耸地颠动着。


  “呜——呜——”


  鹿哨的声音，那么悠长，那么悠长……


  这就是他和妻分别了一年半之后，相见在北大荒第一天时的情形。倘若没有那封信，那写给妻子的最后一封信，相见的时刻，该会与此多么不同啊！妻，也许仍然只说那几句普普通通的话：“洗脸吧”“吃饭吧”……但这几句话中，一定会流露出许许多多的温情！一定的！他，却无权责备妻子。


  他真追悔莫及啊！


  离开北大荒之后，他和妻仅通过三封信。在最后一封信中，他试探地向妻提出了离婚的意思。他不是陈世美。离婚？！天晓得！他一想到这件事，连自己都怀疑自己是否当真写过那样一封信！怎么解释呢？我们不妨这样设想，如果李甲不是遇到了孙富，也许不至于把杜十娘以千两白银卖掉；如果他的父亲、母亲、哥哥、姐姐、亲戚、朋友们不是那样整天地像说客一般责怪他、怂恿他、逼迫他，他一定不会做出在感情上如此背叛妻子的事！他一回到城市里就陷入了他们的重重包围之中。他们用善意和关心对他苦苦相逼，使他精神上备受折磨。他们向他指出他现在这种夫妻关系将给他今后的生活带来多少多少麻烦。他们向他应诺将给他安排如何如何理想的职业，离婚后再给他找一个如何如何漂亮的妻子。他们甚至对他表示，能够理解他在当时情况之下和一个北大荒姑娘的结合。年岁到了嘛，生活上有个伴侣总能得到点体贴、温暖、感情上的安慰。可如今时过境迁，总得现实一些嘛！何况，她自己不愿意离开北大荒……


  不久他收到了妻寄给他的一个包裹——二斤黄芩，是给他治胃病的草药。在北大荒和妻共同生活的几年中，她一直亲自给他采集这种草药，每天晚上在他临睡前给他熬一碗药汤。多亏妻的精心照料，他很严重的胃病才痊愈。只有在婚后，他才懂得了什么叫作爱情。妻对他的爱是很特殊的爱，那是一种包含有母爱的成分在内的爱。他自信世界上只有一个妻子能够那般爱她的丈夫，也只有一个丈夫能够得到妻子那般的爱。那便是她和他。


  他急切地在草药中翻找，希望找到她写给他的一封信，或者一张纸条。他所需要的不是治胃病的草药，而是她写给他的话。哪怕仅仅一句话，一句诅咒或责骂他的话也好！


  他只找到了一张证明。一张盖有她自己和农场印迹的证明——同意离婚的字据。


  他如愿了。他失望了。


  他原以为，她一定会给他写一封很长很长的回信，像所有遭到背叛的妻子们那样，用最刻毒的词句辱骂他，或者用最动听的词句感化他，甚至可能找到城里来登门哭闹不休。


  他想错了。


  在这一点上，他竟是那么不了解妻子！


  他的妻子，一个仅有小学六年级文化程度的北大荒姑娘，对待爱情竟是如此的无私，如此的庄严，如此的豁达！对待生活竟有如此坚定的独立性！


  他愧悔极了！这张离婚的字据，起到了相反的作用，所有那些包围着他的人们那一切自以为对生活很有卓识真见的理论和种种劝阻，都变得那么苍白无力了……


  他又回到了北大荒。


  他们，那位牧鹿老人，那几位牧鹿姑娘和妻子，并没有对他的回归表示出什么明显的惊诧，更没有表示出什么明显的恶意。他被安顿住下了，和牧鹿老人住在一起。鹿场的每一个人对待他的态度，与其说是热情，莫如说是周到；与其说是周到，莫如说是礼貌；与其说是礼貌，莫如说是保持一种不伤害他自尊心的距离。就连那些他曾经牧养过的梅花鹿，也只允许他靠近它们而不接受他的亲近。


  只有当妻不在时，他才怀着复杂的心情，走进妻的屋里，轻轻抚摸着一件件白桦木制作的、没有油漆过的家具。有一次他甚至在炕上躺了一会儿，头枕着松软的麦麸枕头，枕上散发着他熟悉的妻的发味。多少个夜晚，他和妻并枕着一只枕头，喁喁絮语，或者静听夜风摇动树叶的细碎声响……


  只有当妻子不在时，他才怀着复杂的心情，将儿子拉到身边，蹲下去，盯着儿子的小脸。对儿子说那句儿子每一次都摇头拒绝的话：“叫我一声‘爸爸’，啊？”


  十九天了。


  每一天傍晚他都吹鹿哨。


  第一天傍晚，那几位牧鹿姑娘在宿舍前洗衣服、编柳筐、绕毛线团、看书。她们不时悄声交谈几句，不时发出一串串欢愉的开怀的笑声。她们谁也没有注意到，或者说有意不去注意到他是那么孤独、那么忧伤地坐在门槛儿上。他被置于她们的快乐之外。当他用鹿哨吹起那支歌的曲调时，她们纷纷站起身，一个接一个地走进宿舍里去了。


  只有那牧鹿老人，坐在大树下吧嗒吧嗒地吸着烟锅，似听非听地望着大草甸子出神。


  后来几天的傍晚，他再吹起鹿哨的时候，姑娘们不躲到宿舍里去了。她们不再发出笑声。她们开始向他瞥上一两眼。最近几天的傍晚，他再吹起鹿哨的时候，她们竟也跟着低声哼唱起来。


  十九天了！


  每天傍晚，当他吹起鹿哨时，他所凝望着的那个窗口，便探出妻的两只手，从里面将窗子轻轻关上了。


  窗子关上了，也不能将鹿哨的声音关在外面。


  他望着关上的窗子，每天从傍晚直吹到入夜。


  他吹得愈加忧伤，也愈加动听了。


  牧鹿老人似乎听出了什么门道，对他说：“吹吧，吹吧，只要诚心诚意地吹，人家总会愿意听的！”


  他感动极了！


  他觉得牧鹿老人的这句话，是别人对他说过的最知心的话。


  今天，这第十九天，是他情感上得到最大满足的一天。


  他跟随牧鹿人一块儿去放鹿。一只从山林中窜出来的野猪，将鹿群惊散。在追逐鹿群时他从马背上跌落，摔伤了脚髁。妻把他扶上了自己的马背，送他回鹿场。


  他双手揽着妻的腰，揽抱得那么紧、那么紧，好像生怕再从马背上掉下去似的。


  白马驮着她和他，好像理解他的心情似的，四蹄迈动得那么懒散、那么缓慢。


  “你哭了？”妻问。


  “没，没哭。”


  “你的眼泪，把我的衣服都弄湿了。”


  他将脸贴在妻的背上，禁不住哭出声来。


  哭得心里真畅快呀！


  妻叹息了一声。“抱紧我，抱紧，我要放马跑了！”


  于是马儿飞快地奔向鹿场。他将妻抱得更紧、更紧……


  这第十九个傍晚，夜幕降临得好快啊！


  这第十九个傍晚，月亮好大好圆啊！


  这第十九个傍晚，草甸子上吹来的风好凉爽啊！


  这第十九个傍晚，四周为什么这般静！


  这第十九个傍晚，北大荒的傍晚，迷人的傍晚！


  笔架山毗连的三座峰峦，像三位亲密并立的少女的剪影，在被月光辉映得湛蓝湛蓝的夜空下，显出清晰秀丽的轮廓来。弯弯曲曲的公比拉河，河面像浮着一层水银，由西向南缓缓流淌。只有大草甸子，显得昏暗，也显得神秘。那些栖息在水塘的野鸭和大雁，该是一双双一对对，互相依偎着，将头扎在翅膀底下，做起什么美好的梦来了吧？


  鹿哨声，那么美妙，那么美妙！那么动听，那么动听！那么悠长，那么悠长……


  姑娘们，还没有回到宿舍里去。她们坐在一起，你靠着我，我靠着你，轻轻地唱：


  我和她并肩坐在小河旁，


  我向她讲起过我的童年。


  她瞪着大而黑的眼睛，


  痴痴地、呆呆地望着我。


  ……


  牧鹿老人吸烟锅时发出的火光，在附近一闪，一闪……


  妻的窗口，没有关上……


  月光的银辉，从窗口洒进屋里去。


  窗前，坐着他熟悉的那个秀美的身影……


  他吹着，吹着，吹着……


  “叔叔，妈妈叫我送给你吃。”


  儿子，不知什么时候走到他跟前，手里端着一个饭盒。


  “什么？……”


  “都柿。糖拌的。”


  啊！都柿！这种北大荒特有的小野果，像葡萄，像草莓。他已经有一年半没有吃到过了。


  它是甜的。它含有酒力。它能够醉人。他曾在野地里吃醉过一次，倒卧在都柿丛中。是妻把他背到了鹿场。不是妻发现了他，也许他早就喂了狼。从那之后，他和她相识了……


  他接过饭盒，觉得这一饭盒都柿沉甸甸的。


  这北大荒到处生长的野果，此刻得来费工夫！


  姑娘们仍在唱：


  在这里，我曾聆听过山林的呼啸，


  在这里，我曾欣赏过麦海的波涛。


  ……


  在这里，他曾得到过荣誉、尊敬、信任、爱情……


  他要重新得到这一切。在这里，他也曾经受过十分艰苦的生活的磨炼和种种意志上的考验。因为有后者，前者才更宝贵。


  他贪婪地、大口大口地吞吃着拌了糖的都柿。


  他真希望像当年那样再醉一次啊……


  阿依吉伦


  押解我的，是我在连队的两个最亲密的朋友——哈尔滨知识青年王文君和北京知识青年朱燕生。他们从连队把我押解到团保卫股，就算完成了任务。他们是主动向连里要求完成这一负有“政治”责任的差事的，真使我迷惑。连里竟同意了，更使我不解。


  我被牵连进了所谓“知识青年反动通信案”。凡受此“案”牵连者，无一不被加上“策划投敌叛国”的罪名。而全部罪证，无非是分散在生产建设兵团各个师内的我们六名高中同班同学的来往书信。只有一点属实，我们这些来往信件内充满了对“四人帮”种种倒行逆施的政治义愤。


  从连队到团部有五十八里。“囚车”是我们连队的一辆马车。两个押解人员各背步枪。


  临上路，王文君当着连长和指导员的面大声对我说：“你可别想半路逃跑！你若敢逃跑，我们就开枪！”


  全连的知识青年差不多都走出了男女宿舍，站在宿舍前，默默地不无同情地望着我。


  朱燕生用细麻绳捆上了我的腕子。一边捆也一边提高了嗓门说：“你要听明白王文君的话，子弹可是不长眼睛的！”


  鲍虹从姑娘们中间扑到我跟前，勇敢地当众紧紧拥抱我、亲吻我。


  “鲍虹！……”连长大喝一声。


  她回头朝连长看了一眼，不得不放开我。文书韩竹平斜倚着男宿舍的门框，两臂交叉抱在胸前，眯缝起眼睛瞥视着我，轻轻地悠然自得地吹口哨，满脸掩饰不住的幸灾乐祸的神气。我知道，他心里一定快活极了。我对他恨得咬牙切齿！是他向团保卫股出卖了我。他卑鄙地偷看了我和同学们的来往信件……


  倘若他是出于某种政治动机而扮演犹大的角色，我也许还不至于这般痛恨他。但他完全不是出于政治动机，而是出于对鲍虹的低劣的爱，出于对我的一种阴暗的报复心理。


  难道这种低劣的爱也配被一个姑娘接受吗？


  难道靠这种出卖情敌的卑鄙手段也能够获得真正的爱情吗？


  可耻的灵魂！


  我朝他狠狠地瞪了一眼。他一接触我的目光，便仰起他那张漂亮而虚伪得可憎的脸看天。


  王文君和朱燕生把我架上马车后，鲍虹突然失声痛哭了。


  “我等着你！永远等着你！”她哭着对我说。


  我眼中流下了泪水。


  赶车的汪大胡子一屁股坐到马车上，扬起鞭子在空中“啪”地甩了一声响鞭，胸膛里憋着股恼怒似的大吼：“驾！……”


  马车离开了连队……


  汪大胡子四十多岁，是个为人厚道而又十分重义气的山东汉。


  路上，他没有再鞭过一次马。他在我们连老板子中是有名的“急急风”，每次出车，只要车上载得不重，就常常一路将马儿鞭得铃声哗哗。今天他却很反常，似乎很有耐性，任马儿慢悠悠地走着。马儿停下来舔雪，啃路旁雪被下露出来的枯草，他也懒得吆喝一声。王文君和朱燕生也不催促他。


  我明白，汪大胡子有意将马车赶得如此慢。由他赶着马车把我往火坑中送，他心中别扭，甚至可能还会觉得有点对不起我。我理解他。三个月前，他的小女儿患重病，生命垂危，由我护理。到团部医院，医生却说没治了，不收，他又赶着这辆马车悲哀而绝望地将心爱的小女儿拉回连里。我在他家炕前白天黑夜守了那女孩一个多星期，将我这个连队卫生员按规定应维持用半年的三瓶吊针都用上，终于保住了他小女儿的生命。他从此对我“感恩戴德”。将马车赶得慢点，也许能减少他自以为很对不起我的内疚。


  至于我那两个平日的好朋友，我可实在不知该怎样理解他们。他们为什么主动要求押解我呢？而且当众对我说了绝情绝义的话！他们一路不跟我再说一句话，我也一路没开过口。我没什么可对他们说的。我到了这般地步，还有什么可对他们说的呢？何况他们不是在给我送行，而是押解我。


  从团里再被保卫股的人押解到师部军事法庭以后，我将会受到怎样的审讯与判决呢？“现行反革命”的帽子是注定要被戴在头上的了。劳改？入狱？我的命运今后只有任人摆布……我想到了鲍虹。她还要等着我，永远等着我。痴心的姑娘呵，但愿你能早早从心里把我忘掉！


  昨夜下了一场大雪，这条路上还没有任何车辆通过。我们的马车在雪地上碾出了第一道车辙。天空阴沉，可能还会接着下雪。灰色的厚重的云块堆砌在远处的山头，和覆盖山头的白雪相衬，形成一种大自然的令人感到忧郁惆怅的调子。


  我往日的两个好朋友盘腿坐在我对面装马料的麻袋上。一个将枪横放在腿上，一个将枪竖搂在怀中。


  马车开始上山时，他们对视一眼，王文君干咳了一声，终于开口说：“你听着，我们有话跟你说。”


  我茫然而漠然地瞧着他们。


  朱燕生接着王文君的话对我说：“你面临的处境，你自己比我们更清楚。我们只想提醒你，无论你遇到什么情况，都要冷静。”


  王文君又补充了一句：“什么事你都可能遇到，也许在这一路上就会发生。”


  我缓缓地将目光转向遥远的地平线，一时品味不出他们的话中有什么特殊的含意。


  汪大胡子这时从鼻孔里重重地哼出一声，头也不回地说：“瞧你交的这两个好朋友！话说得多重情义！”他路上第一次开口，分明在用这句话敲点两个扮演“解差”角色的人。


  马车像甲虫似的爬上了二龙山的缓坡，进入了山林地带。下了山再走十多里，就可以望见团部了。“解差”们分别朝两旁的密林中张望，不时交换一次莫名其妙的眼色。我观察出，他们分明都有点“心怀鬼胎”的样子。


  汪大胡子喝住马，跳下车，倒过鞭杆朝他俩屁股上毫不客气地各捅一下，恶狠狠地说：“坐得倒怪舒服，起来！”说罢，放下鞭杆，还没容他俩挪动身子，就使股猛劲将麻袋从他俩屁股底下抽了出来。拖得他俩同时倒在车上。汪大胡子也不理睬他俩，自顾自拎起麻袋去喂马。


  王文君跳下车，有点发火，嚷道：“大胡子，你今天存心找我们的别扭是不是？”


  汪大胡子朝他一瞪眼：“怎么？你他妈冲我嚷什么？嚷火了老子，老子揍你！”


  王文君忍气吞声，不再言语。


  朱燕生息事宁人地说：“得了得了，平常关系都挺不错，今天无缘无故干嘛翻脸啊？”


  汪大胡子又朝朱燕生一瞪眼：“谁跟你他妈的关系不错啦？”


  朱燕生也被骂得哑口无言。


  汪大胡子掏出旱烟包，蹲在地上，卷起一支又粗又长的旱烟，独自吞云吐雾。三匹马并不饿，嘴巴分别在麻袋里拱了几下，就不再理睬草料，都去舔雪。汪大胡子只好将麻袋甩上车，喝马前行，他自己跟在车下走。


  马车行了不远，汪大胡子又将马吆住了。他在车下瞪着两个“解差”说：“你们要是还有点人情味，就给他解开捆手的绳子，让他暖暖手。”


  两个“解差”互相看了一眼，朱燕生首先说：“不行！他要是跑了，你负责还是我负责？”


  我说：“我不跑。”


  王文君说：“不跑？傻瓜才信你的话！”


  “就算我对驴念唱本！”汪大胡子嘟哝了一句，从自己手上摘下一只棉手闷子，套在我被捆住的双手上。


  我感激地对他低声说：“大胡子，我忘不了你！”


  这山东汉子却挺动感情地转过脸去了。我心中不免暗暗怨恨我平日的两个好朋友——他们也未免太尽职了！人在难中，友情的淡薄，使我心中很感伤。


  突然，从路两旁的密林中闯出三个骑马的人，将我们和马车从三面包围住。从他们所骑的马和他们的衣着，一眼便可以看出是三个鄂伦春人。他们出现得那么突然，且来势汹汹！三支乌黑的步枪枪口，分别指向了王文君、朱燕生和汪大胡子。


  他们拦我们干什么？难道他们要抢劫不成？可马车上、我们身上也没什么可抢的呀！再说从来也没有听说过中华人民共和国成立后还发生过鄂伦春人抢劫路人的事啊？他们是大森林的主宰，是陌生路人的善良的帮助者和保护者……会不会是冒充鄂伦春人的越境者？……


  这判断在我头脑中一闪过，我便本能地想要起而反抗。但仅仅是想，却并没有动一动。我的双手是被捆着的。


  我问：“你们要干什么？”


  三个骑马持枪的拦路者都不回答。蒙面黑布的上方和狍皮帽子之间的三双眼睛，根本不朝我瞥视一下，咄咄地盯着他们枪口所指的人。


  汪大胡子突然从车辕底下抽出支车杠，操在手中想发起反抗。拦路者之中的一个对他威胁地大吼一声，不轻不重地在他手背上捣了一枪托，支车杠从汪大胡子手中落到地上。他揉着手背，后退了一步，对方的枪口又指向了他。


  另外一个拦路者从鞍上探腰夺去王文君和朱燕生的枪，熟练地卸下枪机，远远扔到路旁的林中去了，然后又将枪还给他们，说：“等我们走后，你们去寻找吧！”


  他俩背靠背地紧挨在一块儿，吓得浑身瑟瑟发抖，就要哭出来的样子。这两个蠢货，我心中鄙视地骂了他们一句。此刻我才对自己彻底承认，我平日交了这么两个朋友真算瞎眼。


  第三个拦路者这时把脸转向我，喝道：“下来！”


  我坐在马车上一动不动。


  “下来！”又一声大喝。


  我还是一动不动。


  前方传来了汽车喇叭声，有汽车开过来了。虽然由于山路的弯度还看不见车身，但听喇叭声离我们不远了。


  那拦路者在马上双脚踩镫而立，还没容我有所反应，他早已向我探过身来，轻舒双臂，两手插在我腋下，将我从车上提起，举放到他的马鞍前。他的动作那么突然，矫健如猿，迅猛如豹。他一条胳膊挟制着我，打了一声呼哨，首先纵马驰入路左面的密林中。


  穿过林带，我被劫持着翻山越岭，飞踏过两条冰冻的河流。马不停蹄地奔跑了不知多久，渐渐放慢速度，终于站住了。我又被从鞍上提起，轻放在地。


  劫持者之一向我拨转马头，慢慢扯下了蒙面的黑布。狍皮帽子下现出一张圆脸形的眉目英俊的鄂伦春姑娘的面庞，对我微笑。


  “阿依吉伦？！……”


  我的惊愕无法形容……


  我们连队地处山林之中，与鄂伦春人有密切的接触。每年秋末冬初，鄂伦春定居村的猎队便从我们连经过，进入深山老林狩猎。第二年春，他们陆续撤出深山老林，回定居村去，也经过我们连。一往一返期间，他们常在我们连小休几日。狩猎期，也常派人下山到我们连，请求援助一些粮食、子弹、医药、盐、酒之类的东西，我们连都尽力满足他们。“等价交换”，是鄂伦春族的传统道德观念之一。每次从我们连获得援助，归猎时，总会送给我们连不少狍肉、野猪肉或各种山禽。其实，这种交换总是不等价的。他们偿还的，一向多于获得的。友善、慷慨、有恩必报，是鄂伦春族的民族品质。


  我第一次见到鄂伦春人，这些带有浓厚传奇色彩的森林大帝们，便给我留下难忘的印象。


  一天深夜，我出诊归来，见连队医务所前的空旷场地上露天睡着十几个人，他们的身子都钻在“乌拉”里。“乌拉”是用狍皮缝成的被褥合一的铺盖。他们一律头枕马鞍，枪支放在鞍下，鞍旁预先架好一小堆干柴。他们的马匹拴在医务所门前的几棵杨树上。这情形使我联想起了革命年代纪律严明的红军部队。


  完全是出于好奇心，第二天我起得很早，刮掉窗子上的霜花朝外看，他们正纷纷“起床”。他们首先将昨夜预先架在“枕头”旁的小干柴堆点燃，烘烤一阵衣服，然后才开始穿。


  当我洗漱完，走出医务室，他们已离去。场地上的火堆遗迹和几棵树下的马粪，打扫得一干二净。我们医务所的柴垛上，放着半只冻狍子，偿还用去的干柴和桦皮……


  不久后的一天深夜，有人急促地敲医务所窗子，把我从梦中惊醒。


  我问：“什么人？”


  外面回答：“找医生的。”


  我赶紧从被窝爬起，披上大衣，开了门。门外，停着一具双马雪橇。


  雪橇的主人问：“你是医生？”


  我点点头。


  对方一把抓住我的手腕：“快走！”


  我挣脱后，问：“哪个连的？”


  “跟我走你就知道了！”


  “什么病？”


  “生孩子！”


  “接生？……”我犹豫起来。我只是在全团卫生员集训时期听过妇产科大课，还没有一次接生实践呢！以往都是医务所的女医生赵大夫接生，我仅给她当过几次助手。她探家还没回来。我为难地说：“我不会接生呀！”


  “你是医生，怎么能不会！”对方哪肯相信！


  “我不是医生，我不过是个卫生员。”


  “那么我进去找真正的医生。”对方说着，就往屋里进。


  “医生不在，回去探家了。”我拦住了对方。


  “说来说去，你就是不愿为我们鄂伦春女人接生是不？”对方的语气恼怒而强硬起来。


  鄂伦春！难怪我听对方说话的语音不对呢！我更犹豫了。倘然出个一差二错，那后果是比一般医疗事故更严重的！鄂伦春人虽然善良，但有时也会突然爆发粗野的性格。果真碰上个鲁莽的鄂伦春汉子的话，产妇或产婴性命不保的情况下，我被当场毁了也说不定。


  我心里这么想，嘴上就说：“你还是到营部卫生所去请医生吧！”


  “多远？”


  “四十几里。”


  “这……来不及了啊！”


  “那你就别耽误时间了呀！反正我是无论如何不能跟你去的！”我退后一步，想关门。对方用肩膀抵住门，又一把抓住我手腕：“你非去不可，我求求你啦！”


  “不行，我要……”我想说，我不能保证临产母婴的安全，也负不了这个责任。


  没等我把话说完，对方怒喝一声：“别说啦！”同时，从腰间拔出了匕首，匕首尖指在我心窝，“你不去。我就杀了你！”


  我刚一坐到雪橇上，鄂伦春人就连连鞭马。雪橇如飞般离开了医务所，驰离了连队。


  雪橇驰入山林一个多小时之后顺着山坡飞滑下山谷，停在山谷间的一顶帐篷前。几个鄂伦春人焦急地期待在帐篷外，雪橇刚一停下，他们就围了上来，七言八语对我说些充满信赖的话，鄂伦春话、汉话相杂。


  我顾不上和他们交谈一句，左推右搡分开他们，匆匆走进帐篷。在马灯的幽光下，我看到产妇那苍白的面容，脸上那一层水珠般的冷汗，那辗转反侧的痛苦状，听到了那令人心颤的呻吟，我头脑中的一切杂念立刻都消失了。我首先将马灯光拧得更亮，从容而镇定地打开了医药箱。


  胎位稍偏，但不属典型难产，我的信心更充足了。产妇十分坚强，紧紧咬住嘴唇，不再呻吟……


  当新生儿发出第一声啼哭，当鄂伦春女人苍白的脸上对我浮现出感激的微笑时，那盏马灯在我眼中仿佛变成了一轮红日，我顿时觉得帐篷里充满了明媚的阳光！


  “是个男孩。”我将婴儿双手捧送给冲进帐篷的父亲。


  “儿子！……”当父亲的那张被山风吹得皱纹交错的脸大放异彩！他幸福地对那粉红色的啼哭不止的小生命端详了许久，才抬起头来看着我。


  他突然要对我双膝跪下去，慌得我手足无措，赶紧扶起他。可我自己却因初次接生成功的喜悦，接生过程中的高度紧张，被感激时体验的无比激动，在刚一转身时晕倒了……


  第二天黎明，一位鄂伦春姑娘驾昨夜那辆雪橇送我回连队。路上，她回头问我：“你肯原谅我么？”


  我反问：“原谅你什么啊？”她难为情地羞红了脸：“我不该用匕首威胁你。”


  我这才恍然大悟，原来昨夜那个鄂伦春人是她！我用友好的微笑向她表示，绝没有把这件事放在心上。通过交谈，我知道了产妇是她的嫂子。她的嫂子算上这一次生育过四次了，前三次，孩子都一生下来就死了。她说：“我们全家人早就天天祈祷嫂子能再生下一个男孩……你是我们全家的大恩人！”雪橇在山林中轻快地飞奔，她放声唱了起来：


  云雀岭上的黄菠萝树啊，


  每年春天开白花，


  嫂子曾生下过三个孩子啊，


  三个孩子一生下来就死了。


  云雀岭上的黄菠萝树啊，


  今年还没到开花的季节，


  嫂子又生下了第四个孩子啊，


  第四个孩子一生下来就会唱啦。


  那呀那呀哎那耶，


  是托汉族医生哥哥的福气噢！


  那呀那呀哎那耶，


  那依耶……


  以后，我经常在早晨发现医务所的窗台上放着一块最好的狍肉，或者一只野鸡、一对飞龙……


  北大荒有种草莓类野果——都柿。它属低灌木科植物，果实比葡萄略小些，颜色像葡萄一样，酸甜而含有酒力，贪馋的人吃多了便会被醉倒。它往往成片地生长在路旁、山坡上。寻找到一片都柿丛，将一块手绢铺在丛中，用截树枝在都柿根部轻轻一磕，爱煞人的小果实便会落满一手绢。


  就在第二年秋季，我独自进入山林采中草药，发现一片都柿丛，竟吃醉了。待我酒醒后，见自己倒卧在都柿丛中，我身旁坐着一位鄂伦春姑娘，口中轻衔一茎嫩草，瞧着我正乐悠悠地笑呢。我一眼认出，她就是用优美的歌声唱“云雀岭上的黄菠萝树”的那个鄂伦春姑娘。


  她吐掉嫩草叶，说：“我经过这里，见一个人醉倒在都柿丛中，怕被什么野兽伤害了，便跳下马走过来守护着，却没想到会是你。”


  我记得自己走入都柿丛是中午，此刻夕阳沉落，天已黄昏。我感激地问：“你一定在这里守护了我很久吧？”她笑而不答，站起身，去到路旁牵她的马。我也站起身，跟在她身后走到路上，庄重地谢过她，转身刚要离去，被她拦住了。


  “这儿离你们连三十多里呢！你走不了多远，天就会黑下来的。你骑上我的马回连队吧！”她说着，将马缰塞在我手里。


  “那你……”


  “我山路熟，可以穿密林走，用不了多久便能回到我们的帐篷。”说罢，她迈步就走。我不想拒绝她的好意，怕她生气。骑上她的马后，喊着问：“告诉我你叫什么名字啊！”


  她站住了，转身告诉我：“阿依吉伦！”对我扬扬手，匆匆走入了密林……


  想不到今天她竟参与了这种令我迷惑的劫持！另外两个劫持者这时也扯下了蒙面的黑布。我认出他们是阿依吉伦的老父亲和哥哥。


  阿依吉伦说：“你没想到吧？我们是来解救你的！”


  “解救我？你们怎么会知道我遭遇的事？”


  “你的两个好朋友进入山林告诉我们的。今天这么解救你，是他们和我们一起商量的。”阿依吉伦说完，从口袋里掏出一个折叠的纸条递给我。我打开一看，认出是王文君的笔迹，写着：


  我们自己毫无办法帮助你，只好去通知你的鄂伦春朋友，请他们解救你。记住，从此以后，你就是一个“失踪”了的人，万万不能轻易离开山林。我们相信，你的鄂伦春朋友们会对你很好的。我们以后也会想方设法和你取得联系。


  我想到自己刚才还暗暗咒骂过他们，心中惭愧极了！世上只要还有真实的友谊存在，人啊，在任何情况下都不应对生活绝望。


  我如收起一件珍宝一样，仔细地将那纸条收藏在身，抬头望着阿依吉伦，说：“阿依吉伦，你真是个好心的姑娘！你的父亲和你的哥哥也都是好心的人！可我，怎么能连累你们哪？我要永远永远记住你们今天赤诚相救的一片恩情，但我却不能够和你们进入深山老林做一个失踪了的人。”


  阿依吉伦听我说出这样一番话，神色顿时沮丧起来，用忧郁的目光注视着我。


  阿依吉伦的父亲，老鄂伦春猎人这时说：“孩子，你不该说出这样的话。你的话已刺伤了我女儿善良的心，也令我这个老人非常失望。我们知道你是个好孩子才解救你。解救好人是我们鄂伦春人的品德！何况你有恩于我们一家呢！我请求你和我们从此一起生活吧！”老人说罢，打了一声呼哨，从对面树林中应声奔出一匹马来。


  阿依吉伦的哥哥申肯，正当壮年的鄂伦春汉子，像刚才劫持我时一样，从鞍上朝我弯下腰，两条强有力的手臂平稳地将我提到了为我预备的马上。


  ……


  多布库尔河解冻了，春天来了。


  我已经与阿依吉伦一家共同生活了四个多月。他们对我像对待他们家庭中的成员一般亲热。然而我始终郁郁寡欢。我毕竟不是一个鄂伦春人。我毕竟不能够像他们一样习惯于长久生活在大山林之间。这种山林生活对他们来说是自由的，但对我来说无异于一种囚禁。我一天比一天更加思念我的连队，思念我们医务所那幢全连独一无二的破旧砖房，思念我的好朋友王文君和朱燕生。所有这些思念，都抵不上我对一个姑娘的思念——鲍虹的音容笑貌和她那苗条丰满的身影常出现在我梦中。对她的思念使我多少个夜晚叹息难眠。


  阿依吉伦似乎比她的父亲和哥哥更能理解我的心，她用无言的关怀给予我种种深情的安慰。她是一个美丽的鄂伦春姑娘。不，美丽、俊俏、娟秀、娇媚——所有一切赞美一般女性的词句，其实一句也不能用来准确地赞美一个鄂伦春姑娘。在鄂伦春姑娘中寻找不到一个花容月貌的女子。夏季的赤日晒黑了她们的肤色，冬季的山风吹皱了她们的脸庞，山林中的狩猎生活使她们无暇也无心修饰自己。她们的美，美在心灵，美在气质。


  当阿依吉伦身穿“苏恩”[1]，足蹬“奇哈密”[2]，头戴“灭塔卡”[3]，骑着她的名叫“卡普参”的白猎马，双臂平举猎枪，驰骋在大山林中追击野兽时，她那身姿，她那气概，就会使你情不自禁地发出赞美：好一位英武的鄂伦春姑娘！


  一天，我在河边钓鱼，一种寂寞之情倏然笼罩心头。甚至觉得，被我从河中钓上来的鱼都是非常寂寞的，怀疑它们完全是由于寂寞所以才纷纷咬钩的。


  阿依吉伦不知何时悄悄来到我身边，与我并坐在河岸一块大青石上。当她提醒我鱼咬钩了，我才发觉她的存在。她轻轻叹了口气，自言自语地说：“我们过几天就要回定居村去了。”


  听了她的话，我不禁一阵发呆，心中暗想：我怎么办呢？她一家走后自己继续孤零零地留在大山林中，还是跟随她一家下山到鄂伦春定居村去呢？我可以跟随他们到定居村么？我有足够的勇气独自留在大山林中像个野人似的继续生活下去么？


  “如果我送你一样东西，你要么？”阿依吉伦的话打断了我的沉思。我随口答道：“你送我什么，我都很高兴收下。”


  她始终背在身后的一只手伸到了我面前，手中拿着一个小巧精美的椭圆形桦皮盒。我从她手中接过桦皮盒，忧郁的心情暂时轻松了许多，非常喜爱地端详着。桦皮盒盖上刻有很好看的花朵。


  我问：“刻的什么花啊？”


  “南绰罗花。”她脸上飞起两朵红晕，立刻站起身，急急地走了。


  南绰罗花？我知道，鄂伦春人认为，男子有了南绰罗花在身旁，心就不会感到孤独了。我苦笑了。阿依吉伦，阿依吉伦，你又如何能理解我心中的孤独并非南绰罗花所能排除的啊！


  我串起钓到的不少鱼回住地，见阿依吉伦兄妹正和他们的父亲做下山前的种种准备。我的心中又被忧郁严密笼罩了。


  晚上，喝过鱼汤后，我们围坐在篝火旁，每个人都显得心事重重，不愿首先开口说话。阿依吉伦轻轻唱了起来：


  威拉参哥哥，我有点小米，给你做点小米饭，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的小米饭，而是找你的好意，那哈依呀！


  威拉参哥哥，我有点树鸡肉[4]，给你做点树鸡肉吃，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的树鸡肉，而是向你求婚来的，那哈依呀！


  威拉参哥哥，我有点飞龙肉，给你做点飞龙肉吃，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的飞龙肉，而是和你过幸福生活来的，那哈依呀！


  你如果真有这个心思，咱们就往大兴安岭奔驰，那依呀！


  咱们赶快备上马鞍，咱们赶快跨上猎马，咱们一块儿向大兴安岭奔驰吧！


  那依呀！那依呀！那哈依呀！


  ……


  阿依吉伦的嗓音非常动听。只有在大山林中天长日久引吭高歌的姑娘才会练出这般动听的嗓音。这是嘹亮的、圆润的、自由随意的优美嗓音。当她站在一座山头上放声高唱，歌声会飞过周围所有的大山。而当她像此刻这样低吟悄唱，那歌声中又充满了缠绵的深情，如角哨，如长箫，似断犹续，抑抑扬扬，播送到大山林幽静的黑夜远处。


  她唱罢，低下头去，久久不语。她忽而又从心底发出一声叹息，怀着满腹难言的忧思苦绪，站起身缓缓地走出帐篷去了。哥哥申肯和她的老父亲，注视着她走出帐篷之后，又一起将目光聚焦在我脸上。老猎人轻轻咳了一声，于是那当哥哥的似乎得到什么暗示，也站起身退出了帐篷。


  帐篷里只剩下我和那鄂伦春老人时，他低声开口说道：“孩子，我们就要回定居村去了，你愿意跟随我们回到定居村去么？”目光仍然停留在我脸上。


  我点点头。我这时才意识到，我在感情上和心理上是多么依恋这鄂伦春一家。我不敢想象，如果离开了他们，独自留在大山林中的日子对我来说将有多么可怕！


  鄂伦春老人又说：“孩子，你想过没有？回到定居村，你不是鄂伦春人，一定会受到种种猜疑。定居村又不都是鄂伦春人，还有你们汉人，只怕对你很不便啊！”


  “这……”我怔住了。


  老人犹豫了一下，问：“阿依吉伦今天送给你一个小桦皮盒？”


  “是的。”


  “孩子，你知道它表示什么意思吗？”


  “我……只知道一个男人身旁有了它，心就不会感到孤独……”


  “它不仅表示一个姑娘对你的友情，还表示了爱情啊！我的阿依吉伦……她是喜欢上了你……孩子，如果你愿意一个鄂伦春姑娘做你忠实的妻子，我这个当父亲的鄂伦春老人，是绝不会反对的。我们鄂伦春人早就与汉人通婚……”


  我呆若木偶。过了许久，才喃喃地说：“可是，我……我已经有了一个心爱的姑娘。她发誓，永远永远等待着我，我不能够……”


  当父亲的鄂伦春老人也愣住了。


  他很费劲地低声从口中吐出几个字：“那，就把我的话当成吹过你耳边的山风吧！”


  我怀着一种有天良的负心人的内疚，脚步沉重地走到帐篷外面去了。我发现了阿依吉伦站在帐篷外的身影，她也同时发现了我，迅速隐到帐篷后面去了。


  夜里，我躺在自己的帐篷中，听到阿依吉伦又在低吟悄唱。她唱的是一支鄂伦春人的古老的歌，一支关于母鹿和小鹿的歌。这支歌的大意是：


  小鹿说：“妈妈，妈妈，你肩膀上挂着什么东西？”


  母鹿说：“我的小女儿，我的小女儿，没有什么，那是树叶子。”


  小鹿说：“妈妈，妈妈，别骗我，不是树叶子。告诉我吧，告诉我吧！”


  母鹿说：“我的小女儿，告诉你吧，是猎人用枪把我打伤了，血在流啊！”


  小鹿说：“妈妈，妈妈，我的心都为你感到疼啊！让我用舌头把你伤口的血舔净吧！”


  母鹿说：“我的小女儿，那是没有用的，血还会从伤口往外流啊！你快去那边的高山上找你的爸爸，找到爸爸以后，和大伙一块儿走的时候，别闯在最前头，也别掉在最后头。喝水的时候，别站定了喝。快走吧，人要来了！”


  ……


  她的歌声那么哀婉。


  从帐篷口可以望到她的身影，坐在草地上，一动也不动。


  月光如水银似的，洒在她身上。


  从夜到明，我没合上过眼睛。


  对面帐篷里还是静悄悄的。我急急忙忙收拾起自己的衣物，打成一个小包，悄悄离开了住地。我本想将桦皮盒留下，但一想到准会严重伤害阿依吉伦的心，便决定带在身上。


  晨雾还没有散尽，我已穿过了两片林子，走上了一条鄂伦春猎队的雪橇常年往返压成的山路。


  到哪里去呢？我眼前虽有路，却走投无路。


  一阵马蹄声传来，身后有人大喊：“等一等！”


  是阿依吉伦的哥哥申肯那粗犷的声音。


  转身，两匹马一左一右，把我夹在山路中间。


  申肯兄妹同时跳下了鞍。


  我像一个偷走了人家东西的贼被物主追上，羞愧得没有抬头正视这对鄂伦春兄妹的勇气。


  申肯将马缰朝鞍上一撩，一步跨到我面前，气咻咻地说：“你为什么偷偷离开我们呢？只有对朋友失去了信任的人才会这样做。难道我们已经失去了你的信任吗？你不告而别，叫我们将来如何向你们连队交代？不但你的两个朋友请求我们关照你，也是你们连长和指导员把你托付给我们的！”


  “真的？……”我有些怀疑地望着申肯。


  阿依吉伦从旁证实：“真的！你们连长和指导员是我父亲的朋友，也是我哥哥的朋友。”


  我像个犯了错误的孩子似的，垂下了头。


  阿依吉伦又说：“哥哥，既然追上了他，你就别发火了。你先走吧，我有话单独对他说。”


  申肯气恼地哼了一声，上马奔驰而去。


  马蹄声消失后，我才怯怯地抬起头。阿依吉伦的眼睛正盯着我呢！一接触到她那流露出愠怒和谴责的目光，我立刻又垂下了头。


  阿依吉伦平静地说：“你因为我爱你，就要离开我们么？我爱你，与你有什么相干呢？我并没有纠缠你呀！我的父亲和哥哥并没有逼迫你做我的丈夫呀！我不配成为你的妻子，成为你的妹妹也不配吗？……”


  我又内疚又感动，觉得非常对不起她，不知该对她说些什么话好。


  “我的父亲和哥哥，已经允许我继续留在山上陪伴你，今后就让我们像兄妹一样相处好么？……”


  我又一次抬起头看她，她期待着我的回答。


  “阿依吉伦妹妹……”我情不自禁地这样称呼她。如果我的心，我的爱，不是已经给了另一个姑娘，我一定双手将它奉献给眼前这个鄂伦春姑娘！我一定情愿做一个鄂伦春人，永远和阿依吉伦共同生活在大山林中！


  阿依吉伦轻轻地说：“哥哥，我们回住地去吧！”


  我们彼此无言地走了一段路，她首先打破沉默，问：“你那心爱的姑娘和你在一个连队？”


  我点点头。


  “她叫什么名字？”


  “鲍虹。”


  “你一定非常非常思念她，是不？”我看她一眼，见她的目光是那么坦白，毫无妒意，又点点头。


  阿依吉伦站住了。她说：“哥哥，我一定把她接到山上来一次！我知道，她一定也非常非常思念你！我一定要想办法让你们见上一面！”


  我将她的话理解为对我的安慰，感激地苦笑了一下。不料我的苦笑惹恼了她，她说：“你以为我是在说空话欺骗你么？我们鄂伦春人是从来不用空话欺骗朋友的！”


  我被她的真诚打动，抓住她的一只手，紧紧握在我的双手中说：“阿依吉伦，好妹妹，我完全相信你的话，真的！只是，你为我们这样做太不值得了！你今后千万别再产生这样的念头，答应我好吗？”


  她抽出手，发誓说：“不，我一定要做到这件事！我们鄂伦春人有句谚语，恋爱的嘎呀鸟一旦长久分离，是会因相思而死的！”


  “阿依吉伦，好妹妹，有你的友情，我绝不会像嘎呀鸟那样死去！”


  “那你的心也会痛苦，你的感情也会忧伤，我要解除你的痛苦和忧伤！”


  第二天，她下山去了，很晚才回到住地。她显出异常快活的样子，坐在帐篷口，从晚上一直唱到深夜。唱的不是哀婉伤感的歌，而是柔曼抒情的歌。


  申肯问她为什么这般快活，她笑而不答。


  几天后的一个黄昏，阿依吉伦要我陪她去打树鸡。我们并马下山，她一路不停歌唱。她引导我走上了一座山顶。我们勒马伫立，她朝远处一指：“你看！”


  哦！我们的连队！在我居高临下的俯瞰视野中，连队那么远，又那么近！它被织在暮霭的纬线和炊烟的经线之中。我真希望我骑的是一匹神马，可以跃马行空，一下子飞落在连队！我真想大声呼喊，呼喊连长和指导员，呼喊王文君和朱燕生，呼喊赶车的汪大胡子，呼喊我昼思夜想的姑娘鲍虹。我张开嘴，嘴唇颤抖，发不出声音。泪水顺着脸颊淌到口中，咸咸的。


  “你就待在这儿看你的连队吧！千万别离开。”阿依吉伦说罢，撇下我，纵马奔下山去。


  不久，她的马又奔上山来，我一眼看出，马背上驮着两个人。


  “鲍虹！……”我立刻明白阿依吉伦为什么引我到这里来了。果然，她在半山坡勒住了马，鲍虹从她背后跳下来。我也跳下马，朝她们跑过去。我和我朝思暮想的姑娘紧紧拥抱在了一起！她一边抚摸着我的脸，一边说：“可怜的，头发胡子长得这么长！你都快变成一个野人啦！”


  我被意外的相逢所激动，狂热地亲吻她。她躲闪着，轻轻推开我，转身朝背后看了一眼。阿依吉伦不知哪里去了，她的马在安闲地吃草。


  我的情感冷静了下来，问：“韩竹平还纠缠你么？”


  鲍虹梳理着我的头发，说：“他已经办手续回城去了。王文君和朱燕生在他离开连队那一天，狠狠地教训了他一顿。”我沉默了许久，终于鼓起勇气，低声说：“鲍虹，你把我忘掉吧！我也许要在山上待一辈子的啊！”


  她愣了片刻，忽然又扑入我怀中，紧紧地偎贴在我胸前，说：“不，不！我爱你，我不变心！有阿依吉伦，我们会经常见面的！……”


  ……


  阿依吉伦陪伴着我在大山林中又度过了四个多月。一种圣洁的深厚的情感，使我们在那四个多月中，亲如兄妹，又超过兄妹……


  一天早晨，我和阿依吉伦正在烤肉，满山林忽然响起许多呼喊我名字的声音。我和阿依吉伦同时跑出帐篷，只见王文君、朱燕生、鲍虹、我们的连长和指导员骑着马一边呼喊一边向我们的住地而来。


  他们一看到我，便几乎同时跳下马朝我跟前跑。他们围住我，轮番地长久地拥抱我。指导员把我从连长怀中扯入自己怀中，拥抱了我好一阵才放开，两手按在我肩上，仔细端详着我，说：“比起你那几个所谓的同案犯，你受的这点苦可真算不得什么啊！‘四人帮’垮台了，我们是来接你回连队的。”


  我今天就要告别阿依吉伦离开她了吗？只有即将分别的此刻，我才凭心灵体会到我对阿依吉伦的感情已多么深、多么深！我转身寻找阿依吉伦，却不见她。我奔入帐篷，帐篷里也没有她。


  “阿依吉伦！……”我喊了一声，无人回答。


  在我要向她告别时，要向她表达我深深的敬意和感激时，她悄悄躲开了。


  “阿依吉伦！……”我又接连喊了几声。


  她仍不出现。她隐匿到这大山林的何处去了呢？


  我心中一阵悲凉。我忍不住哭了。连长说：“我们走吧！阿依吉伦今后一定会到连队看望你的。”


  我们下山了。我几次深情地回顾我和阿依吉伦的住地。


  我最后一次回头时，发现阿依吉伦骑马伫立在山顶上。朝霞绚丽的光彩，照耀在她身上。


  阿依吉伦并没有到连队去看望过我。直到我离开北大荒，再也没见到过她。她在山顶目送我下山时的身影，成了她保留在我记忆中的最后的最长久的印象。如今，我的孩子都两岁了。孩子已跟我学会了唱那支古老的鄂伦春族民歌：


  威拉参哥哥，我有点小米，给你做点小米饭，那依呀！


  韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的小米饭，而是找你的好意，那哈依呀！


  咱们赶快备上马鞍，咱们赶快跨上猎马，咱们一块儿向大兴安岭奔驰吧！


  那依呀！那依呀！那哈依呀！


  ……


  [1] 苏恩：音译，鄂伦春族的冬装皮袍、皮袄，皮毛取自狍、鹿、犴，纽扣最初取自鹿骨、犴骨、野兽角或者树木，后以铜扣代替。


  [2] 奇哈密：音译，鄂伦春人的皮靴，用狍或鹿的腿皮制成，分为高筒和矮筒靴。


  [3] 灭塔卡：音译，鄂伦春人的皮帽，也称狍头帽。男性的狍头帽上带有狍角，起到伪装的作用。女性的狍头帽除此之外还有装饰作用，寓意吉祥如意。有时还会采用狐狸皮、水獭皮或者貂皮。


  [4] 树鸡：即榛鸡，属鸟纲松鸡科，有花尾榛鸡和斑尾榛鸡两种。树鸡和下文中的飞龙皆指花尾榛鸡，分布在东北地区北部和中部，满语叫作“斐耶楞古”，意为“树上的鸡”，“飞龙”是取其谐音，在东北被称作“树鸡”“树榛鸡”。
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  第一章

  俗世烟火气


  小垃圾女


  我第一次见到她，是在元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……


  前一天我就将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它已为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了。一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵、去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。


  女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣绊布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。


  她却说：“是一个叔叔给我的。”又开始用她的一只小脚跺踏。


  果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。


  我说：“是吗？”


  她说：“真的。”


  我说：“你可小心……”


  我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。破裂了的塑料是很锋利的。我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然是疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。她又说：“我是穷人的女儿。”其声更细小了。她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。我问哪儿去了？


  她说被两个蹬手板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿抽油烟机就成他们的了……我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”她说：“没人教，我本来就是。”我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”我又始料不及，觉得脸上发烧。我兜里有些零钱，本打算掏出全给了她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。我说：“不用谢，去吧。”她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……


  事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径。但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……


  四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个穷人的女儿忘了。


  我驻足问：“你怎么又来了？”


  她说：“我在等您呀叔叔。”语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。


  我说：“等我？等我干什么？”


  她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”


  我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”


  “喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。


  我问她：“脚好了吗？”她说：“还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。”之后，一双大眼瞪着我又强调地说：“我都等了您几个早晨了。”


  我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”我的言下之意是，不能由于你改变了啊！


  她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”


  我不禁笑着点了一下头。


  “那，一次给他家，一次给我，行不？”她专执一念地对我进行说服。


  我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了么？”


  她眨眨眼说：“那，你已经给他家几年了，也多轮我几次吧！”


  我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。我终不忍令她太过失望，二次使她满足……


  我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”


  女孩儿说：“我不是来要东西的。”她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。


  那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。


  她问：“很重要吧？”


  我说：“是的，很重要，谢谢你。”


  她笑了：“咱俩之间还谢什么。”


  她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！她对我动的小心眼令我心疼她。


  “看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋了，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。


  我说：“你今天真漂亮。”


  她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”


  “爸爸是干什么的？”


  她略一愣，遂低下了头。


  我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”我说不必。她说一定。我说我也许会睡懒觉。她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”“叔叔我一定来给你拜年！”说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两只小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……


  初一我起得很早。倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人。却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”—— 尽管我不相信那真能给我带来什么财运……


  一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。下午也是。到今天为止，我再没见过她。却时而想到她。每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……


  我与浪漫青年


  耿明同志：


  明明数次从南昌打来电话，嘱我为《七彩帆》写篇什么，拖延至今，时日渐久，心内常常不安。奈何近一年中，旧病新疾，轮番侵体，间或执笔，皆因“一诺千金”而已。更何况颈椎骨质增生，伏案片刻，头晕目眩。


  值此春节假日期间，自我感觉稍转良好，复您一信，权当“交卷”，以了心债之累。


  思来想去，一时竟不知作篇什么“文章”为好。倒是忆起我与明明十余年的友情，个中体会种种，于我自己，于明明，以及许许多多当代青年，似不无益处，可供浅显的参考……


  大约十年前，明明出现在我家里。那时的他，许是刚刚二十出头。不谙世故，严格地说，乃一单纯少年。


  他是到北京来报考中央民族音乐学院的。他是前一年的高考落榜生。正如流行歌曲里唱的，那挫折仿佛是他“心口永远的痛”。尽管他不曾多谈这一点，然而我看得出来，也十分理解。


  当年流行歌曲还没像如今这么流行。但是据我想来，他是立志要在北京成为一名通俗歌手的。他是个热爱音乐，更具体地说，是个热爱声乐的少年。他有自信心，然而也很明智。


  在我的办公室里，他对我说：“今后的时代，通俗歌曲在中国必有大的发展趋势。我有一副适于演唱通俗歌曲的嗓子……”还说：“我知道，仅靠先天素质是不行的。所以我希望获得专业学习和训练的机会……”


  他最喜欢，也可以说最崇拜的当年的歌手关贵敏。虽然关贵敏不是通俗歌手，而是当年很优秀的民歌手。


  但是他又说——他认为，通俗歌曲和民族歌曲之间，有着类乎血肺的“亲缘关系”。其演唱技法，也互有可借鉴之处。


  最终—— 他道出了他的愿望—— 如能拜关贵敏为师，于他不啻是三生有幸的事。


  这也是他对我的请求——据他想来，梁晓声哈尔滨人也，关贵敏哈尔滨人也。一文一艺，想必我们是认识的……


  而我却不认识关贵敏。尽管当年我也十分喜欢关贵敏唱的歌。按今天的说法，当年我何尝不是“二关”的“发烧友”呢——无论是关贵敏还是关牧村，无论走在路上抑或已在伏案创作，一听到“二关”的歌唱，正走在路上我会不由自主地驻足，正在创作我会立刻放下手中的笔……


  面对明明这样一位少年，除了答应他的请求，当年我又能说些别的什么呢？答应别人的请求或拒绝别人的请求，有时对我都是一件难事，有时对我，后一种难比前一种难更难……


  于是明明在我家里住下，和我的老父亲一起，住在我的办公室里……


  于是有一天，在我的记忆里，是初春或秋末的一个雨天，我去到了中央民族音乐学院，问清了关贵敏的住处，又从中央民族音乐学院去到了他家里……


  当年关贵敏还未结婚。


  关贵敏是一个好人，是一个性格内向的好人。这是那一天他给我留下的印象。这一印象极为深刻，至今我们仍能忆起他当时那种不苟言笑、不善言谈的样子。


  听我讲明来意，他说：“那么好吧，就让那个徐明明来找我吧。只要他在声乐方面真有培养前途，我一定以最负责任的态度指导他，若能帮助一个青年实现他的理想，对我来说，是和你一样乐于做的事。”


  这件事我们几分钟内就谈完了。


  接下来，我们还详细谈了明明的食宿问题。因为明明来京前并未了解清楚——那一年中央民族音乐学院因院舍修建。学生宿舍人满为患，决定当年不招新生……


  我说明明仍可以和我的老父亲住在我的办公室……


  他说他可以对校方讲明明是他的亲戚——这样明明便可以在民族音乐学院的食堂用餐……


  几天后明明带了我的信去见关贵敏……


  然而一个星期后明明还是离开了北京。原因有两方面，其一是，他自觉长久住在我处，会给我添太多麻烦，他于心不忍。其二是，我非常婉转地，将关贵敏对他“考试”后的坦诚的评价告知他——经过专业训练，他的演唱水平当然会大大提高，但要成为一名出色的歌手，显然有“先天不足”之憾……


  于今，明明一直感念我对他在北京的日子里的关照。我却每每忆起当年之事，心中内疚不已。因为——在他走时，我曾以很烦躁的态度对待过他……


  他向我借二百元钱——说是要为父母买些东西带回去。而我，刚刚因他受过厂保卫处的批评。按照北影厂规，是不得将外单位尤其是外地人留宿在办公室的。而且，也刚刚觉得受了一次欺骗——一名来自湖南的少年，在我家里住了数日后，我给了他一百元钱，嘱他买火车票回家乡。可半月后他又出现在我面前，并没回家乡，始终流浪在北京，而我给他的一百元钱却花光了。


  明明会不会也如此呢？


  当时还有几位客人在场。他们都用制止的目光看着我。他们目光所含的意思，我理解得很是分明——梁晓声你如果将钱借给这个外地的小青年，那你就是天字第一号的大傻瓜了。你受过一次骗还不够吗？……


  我还是将钱借给明明了。


  他会还我吗？我不知道……


  二百元在今天而言有些微不足道。但是于当年而言，于当年的我而言，也是一笔数目可观的钱啊。相当于我三个月的工资，相当于我发表一篇一万余字的小说的稿费……


  最主要的——我怕我再受一次骗。一个人受骗的次数多了，也许心肠就会变冷了。我很怕我变成一个冷心肠的人，很怕我变成一个面对求助者无动于衷的人……


  两个月后，我收到了明明寄还的钱。当时我内心的喜悦真是无法形容。明明也许至今不知，在这一点上，我是多么感激他！正如他感激我。我曾将汇款单给不少嘲笑我迂腐的人看，对他们说——这个从南昌来的少年，并非像他们所以为的那样……


  后来我对明明人生路上的方方面面一直很关心，实在是包含着我对自己也曾疑心过他的那一份儿自责啊！……


  我以为，当年明明在北京的日子里，我对他的一些关照，实在是微不足道的。但我以后告诉他的一些道理，即或将来，对明明却可能仍是有益的。对许许多多像明明当年一样的现在的青少年，也是可以参考的……


  我曾对明明说——一个青年，当他在愿望选择方面，经受了人生的最初的几次挫折甚至打击之后，尤其是，在他的家庭没有最充足的经济实力资助他专执一念继续百折不挠下去时，他便应转而考虑最现实的选择，也是对每个人来说当务之急的选择——职业。有了职业便有了工资收入；有了工资收入，便是一个自食其力的人了，便起码是一个经济方面“自给自足”的人了。而一个自食其力的人，才最有资格最有条件去追求愿望的实现，才经受得起人生更多次的更大些的挫折和坎坷。一举成名的机会只属于为数不多的天才。而即或确是天才，谁知又有多少，终因首先不能是一个自食其力的人竟被客观生存原因所毁灭？


  我们大多数人不是天才。一举成名不是属于我们大多数人的机会。我们大多数人几乎每时每刻都离不开钱，而钱对我们大多数人来说，只能靠自己去挣。连一份足以养活自己的钱都挣不到的人，好比连一片可供自己生存的草地都寻找不到的牛羊，除了饿毙没有别的下场……


  明明开始将他的愿望由成为一名歌唱家转向成为一名作家。他发誓在三年内写出获奖作品，在五年内成为文坛新秀。为了实现这第二个愿望他在郊区租了房子，将一篇又一篇作品寄给我……


  而我每次回信总是对他谈一件事—— 工作、工作、工作。


  两年内他一篇作品也没发表出来……


  两年后他有了第一份工作，临时的……


  当他在长途电话里告诉我这一点，我内心里真是为他高兴啊！


  记得我在信里曾对他说——明明，现在，你尽可以利用一切业余时间去开发自己的种种潜质，去证明自己的种种才华了。你将会明白——一份足以确保自己生活不成问题的工作，和一个人实现自己的愿望选择的条件之间，不是矛盾的，而是相辅相成的。现在，只有现在，我才想告诉你——好好写！继续写下去吧！你已大有进步！你已付出了不少，离收获也便不远了……


  初一晚上，明明从南昌打来了向我拜年的长途电话。他说——他又将调转工作了。而这一次调转，可以说十分贴近他的愿望了。如今的明明，不但是一个自食其力的人了，而且，大约还是一个拥有“个体营业执照”的法人了吧？生活上没有后顾之忧，他的小说、散文、诗，都越写越好了，已接连获了几次奖呢！……


  我祈祝他再为自己寻找到一位好妻子。果如我祝，明明必会有更令人可喜的成功。


  忆起这些，屈指算来——十余年矣。对于我们大多数并非天才的人，尤其是青年，从依赖父母供养而至自食其力而至在人生旅途中达到顺境，大抵确乎需要十年的时间。这是一条普遍的规律。我们大多数人的命运，脱离不了这一规律。至于少数并非什么天才而又一帆风顺的人的经历，其实没有任何普遍性。从中也总结不出任何有普遍意义的人生经验。那除了是“幸运”，不是别的。把人生押在“幸运”二字上，对大多数人和大多数青年，是再糟糕不过的……


  由明明我忆起另一位青年诗人。他流浪在北京，希望靠写诗养活自己并且成名。除了写诗，任何职业都是他所不屑的。他偏执得令我吃惊。“流浪诗人”这听起来多么浪漫！但当他又有一天一文不名地“流浪”到我家时，我已经认识到我的帮助对他毫无意义了。我没能力供养一位只写诗，其他任何事都懒得做的诗人……


  他已三十多岁了，我又可怜他又无能为力。他父亲七十多岁了，生着病，领着民政局的抚恤金。而他，仍靠他父亲用抚恤金养着。


  说实在的，我甚至已不同情他不可怜他了，开始觉得他不是个东西了。断定他也成不了什么大诗人……


  青年朋友们，请记住我的话—— 当你从父母的卵翼之下走向社会，首要的，第一位的，便是使自己成为一个自食其力的人。其次再遑论人生的别的什么……


  我的小朋友徐明明对此最有体会了。


  初恋杂感


  我的初恋发生在北大荒。


  许多读者总以为我小说中的某个女性，是我恋人的影子，那就大错特错了。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她们的存在，只证明作为一个男人，我喜爱温柔的、善良的、性格内向的、情感纯真的女性。


  有位青年评论家曾著文，专门研究和探讨一批男性知青作家笔下的女性形象，发现他们（当然包括我）倾注感情着力刻画的年轻女性，尽管千差万别，但大抵如是。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向。开朗活泼的性格，对于年轻的女性，当年太容易成为指责与批评的目标。在和时代的对抗中，最终妥协的大抵是她们自己。


  文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论—— 在情爱方面，一代知青是失落了的。


  我认为这个结论是大致正确的。


  我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。


  幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸，任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。


  但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免，却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的，情爱不知排在第几位。


  星期日，倘到别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准。堵住一切“可乘之机”。


  如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。


  那时我是位尽职尽责的小学教师，二十三岁，已当过班长、排长，获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席著作积极分子代表大会”。但没爱过。


  我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，二十七岁，在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。


  她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场，麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。


  我犹豫，顾虑重重。她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”我便打消了重重顾虑，表示愿意。那时我还没跟小董说过话。卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），第四个房间是注射消毒蒸馏室。四个房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。


  除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心，巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。


  “梁老师，回来没有？”


  小董照例在她的房间里大声问。


  “回来了！”


  我照例在我的房间里如此回答。


  “还出去吗？”


  “不出去了。”


  “那我插门啦？”


  “插门吧。”


  于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。


  “梁老师！”


  “什么事？”


  “我的手表停了。现在几点了？”


  “差五分十一点。你还没睡？”


  “没睡。”


  “干什么呐？”


  “织毛衣呢！”


  我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。


  我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近。亦不敢贸然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近，想交谈，想彼此了解。


  小董是牡丹江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青，在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮，我并不被她的外貌吸引。


  每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早早起身，想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。


  那一天中午我回到住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那一种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可卖。一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。


  我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛，甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新房的气氛。


  我在地上发现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳，那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。


  我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳。那是我第一次走入她的房间。我腼腆之极地说：“是你丢的吧？”她说：“是。”我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”她低下头说：“那有什么可谢的……”我发现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那是很时髦的。还发现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。她轻声说：“你坐会儿吧。”我说：“不……”立刻转身逃走。


  回到自己的房间，心仍直跳，久久难以平复。晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。我都没有勇气写“在我的房间”。一会儿，她悄悄地出现在我面前。我们也不敢开着灯谈，怕突然有人来找她看病，从外面一眼发现我们深更半夜地还待在一个房间里……


  黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈。从那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥抚养大的。我告诉她我也是在穷困的生活环境中长大的。她说她看得出来，因为我很少穿新衣服。她说她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，平时舍不得穿……


  我给她背我平时写的一首首小诗，给她背我记在日记中的某些思想和情感片段—— 那本日记是从不敢被任何人发现的……


  她是我的第一个“读者”。


  从那一天起，我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。


  她到别的连队去出夜诊，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我们就双双爬上一座山，在山坡上坐一会儿，算是“幽会”。却不能太久，还得分路回连队。


  我们相爱了。拥抱过亲吻过，海誓山盟过。都稚气地认为，各自的心灵从此有了可靠的依托。我们都是那样的被自己所感动，亦被对方所感动。觉得在这个大千世界之中，能够爱一个人并被一个人所爱，是多么幸福多么美好！但我们都没有想到过没有谈起过结婚以及做妻子做丈夫那么遥远的事。那仿佛的确是太遥远的未来的事。连爱都是“大逆不道”的，那种原本合情合理的想法，却好像是童话……


  爱是遮掩不住的。


  后来就有了流言蜚语，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地无银三百两”。继续住在卫生所，我们便都得继续承受种种投射到我们身上的幸灾乐祸的目光。舆论往往更沉重地落在女性一方。


  后来领导找我谈话，我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她，更不能声明她爱我。不久她被调到了另一个连队，我因有着我们小学校长的庇护，除了那次含蓄的谈话，并未受到怎样的伤害。你连替你所爱的人承受伤害的能力都没有，这真是令人难堪的事！后来，我乞求一个朋友帮忙，在两个连队间的一片树林里，又见到了她一面。


  那一天淅淅沥沥地下着雨，我们的衣服都湿透了。我们拥抱在一起流泪不止……后来我调到了团宣传股，离她的连队一百多里，再见一面更难了……我曾托人给她捎过信，却没有收到过她的回信。我以为她是想要忘掉我……一年后我被推荐上了大学。据说我离开团里的那一天，她赶到了团里，想见我一面，因为拖拉机半路出了故障，没见着我……一九八三年，《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写给我的！


  算起来，我们相爱已是十年前的事了。


  我当即给她写了封很长的信，装信封时，却发现她的信封上，根本没写地址。我奇怪了，反复看那封信。信中只写着她如今在一座矿山当医生，丈夫病故了，给她留下了两个孩子……最后发现，信纸背面还有一行字，写的是——想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通信地址。一切已经过去，保留在记忆中吧！接受我的衷心的祝福！


  信已写就，不寄心不甘。细辨邮戳，有“桦川县”字样。便将信寄往黑龙江桦川县卫生局。请代查卫生局可有这个人。然而空谷无音。初恋所以令人难忘，盖因纯情耳！纯情原本与青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。如今人们都说我成熟了，自己也常这么觉得。近读青年评论家吴亮的《冥想与独白》，有一段话使我震慑——


  “大概我们已痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，唯一可以自慰的是我们还未泯灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项？我们大大地亵渎了纯真，还感慨纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地离远纯真了。号啕大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人！”


  他正是写的我这类人。


  一个陌生女孩的来信


  笔耕不辍，久栖文坛，很是收到过一些陌生人写来的信。当弃则弃，应留则留，竟渐渐地由欣然而淡然而漠然。有时，那一种无动于衷，连自己都深觉太愧对认认真真给自己写信的人们了。但是近日收到一个陌生女孩儿的来信，却使我不由得细读数遍，心生出几许说不清道不明的感动。那是一封几经周转的信。信封上的字迹和信纸上的字迹不同，一看就知非是一人所写，然都是很稚拙的笔触。下面便是那一封信的内容：


  尊敬的作家先生：


  我是一个女孩子，普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的女孩子。除了年龄的资本，我再没有任何先天的或者后天的资本。既（当为“即”，她写的是白字，我将一一替她改正）使我的花季，那也不过是很不显眼的花季。好比我的家乡的山上和乡路两旁一年四季常开常谢的小野花，开着没人赏，谢时没人惜的。现在，我是深圳的一个打工妹。深圳满街都是我这种年龄的小打工妹。我们外省的打工妹特别感激深圳。这一座和我们年龄差不多的城市，对我们很包容。它给我们打工妹的机会，似乎也比别的城市多一些。这是我们的认为。它不允许比我们强的人歧视我们。这是我们最感激它的方面。我们小小年龄，背井离乡，哪一座城市不歧视我们，我们自然就觉得它比别的城市好。


  对不起，我扯得太远了。我给您写信，不是要谈深圳的，我也不是要在这一封信中谈我自己的。关于我自己我前边已经写得很明白了，实在没什么好谈的。而且呢，我也不是你们作家亲（青）睐的什么文学女青年。我向您老老实实地承认，我没读过您的任何一本书，连一篇小说或者一篇文章也没读过。有一个星期六我和我的三个表姐一个表哥又在我们的小六姨家相聚，一边嗑瓜子一边闲聊。瓜子下边铺着一张旧报纸，那上边有个介绍您的报道，还有您的照片。我们的表哥看了一会儿，指着您的照片说：“哎，咱们就给他写信怎么样？”我们早就想给一位作家写信了。我把那篇报道大声读了一遍，我的二表姐和三表姐就都说：“行！”只有我的大表姐表态表得不那么痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一点儿好风度。您真的是照片上那样子吗？还是为您照相的记者成心把您照得那么难看？依我的大表姐，她希望能有一位好风度的作家读到我们的信，还得是男作家。我们就都为您争取她同意。我二表姐说：“已经是男的了，将就点就是他吧！”我三表姐说：“有人不上相，也许本人没那么怪模怪样的。”我的表哥说：“我主张将就。”结果，就由我给您写这一封信了。相对来说，我比表姐表哥们多读了一二年书，字也比他们写得强点儿。我是学酒店服务的中专毕业生。


  梁作家，如果您正在看这一封信，那么现在您应该了解了，这是一封代表五个人写给您的信。我们的关系是表姐妹、兄妹、姐弟的关系。我们的母亲们那当然就是亲姐妹了。她们有一个妹妹，就是我们的小六姨。我们正是为我们的小六姨给您写这一封信的。她已经三十六岁了，还没结婚。不过您千万别误会，我们可不是在替我们的小六姨向您征婚。我们的小六姨是个美人儿，除了肤色不怎么白，哪哪儿都够美人儿的标准。请您注意，是不怎么白，不是黑，那可是有大区别的。再者说了，在外国，美人儿不怎么白才更美。这一点您肯定知道的吧？强调一遍，您千万千万别误会，您和我们的小六姨，哪一点儿都不合适。直说了吧，不般配。您对于事实可别生气啊！何况那报道中说您已经有老婆了。


  但您还是没明白我们为什么给您写这一封信是吧？作家不是整天不是写就是看吗？如果您已经在看着了，那就有点儿耐心，接着往下看吧。越看，自然就越明白。连我写的人都不怕白白浪费了时间，您看的人，还不得沉住气，对了，还没说我们的姥爷和姥姥呢。不说说，您是难以明白的。


  我们的姥爷和姥姥，一个七十八了，一个七十五了。七十八的姥爷身体仍很棒。七十五的姥姥，这几年开始常闹病了。他们是农民，我们的家乡在四川山区。姥爷和姥姥看来在计划生育方面是反面典型了，他们居然生了六个女儿。是不是太能生了？我大表姐的妈妈，也就是我的大姨妈，今年都四十七了。我们的爸爸、妈妈，至今也都是农民。从我们开始，姥爷和姥姥的后代，才是有初等文化的人了。这要感激我们的小六姨。我们都能上得起学，完全是她一个人供的。


  我们的小六姨，她生下来不久就送给别人家了。自己家孩子太多了，又都是闺女，干不了重活，姥爷、姥姥感到是负担了。也幸亏小六姨被送给别人家了，那使她初中毕业以后，以全县第一的成绩考上了省卫校。从省卫校毕业后，她分配在省城一所大医院当护士。没几年又当上了一个病区的护士长，是最年轻的一个护士长。那一年她回老家探家，她的养父母就告诉了她一般人都尽量隐瞒着的真相。冲这一点，她的养父母也该算是很好的人，是吧？她就去到我们那个村子，探望了我们的姥爷和姥姥，也就是她的亲生父母。接着，又一一去探望她的五个姐姐。我们的小六姨，她进一家门哭一次。我们的姥爷、姥姥和我们的母亲，心里就都特别的内疚，净说些女儿、妹妹对不起的话。小六姨却哭着说：“爸爸、妈妈、姐姐们啊，我不是怨你们呀！我是怎么也没想到你们的日子会过得这么苦这么难！这可叫我怎么办呢？……”我们的小六姨，她离开家乡时，一脸的愁云……


  不久，我们的母亲听说小六姨不在那一家省城的大医院当护士长了。她在卫校是学按摩的，她自己开了一家按摩诊所。对于她的做法，姥爷、姥姥和我们的母亲们都不敢写信去询问什么。


  那一年的春节前，姥爷、姥姥和我们各家，全都收到了小六姨汇来的钱。每家不多，五百元。但是对于农村人家，那可是不少的钱啊！


  第二年，她的养母病了，被她接去了省城。半年内姥爷、姥姥和我们各家，没再收到钱，连信也很少收到。第三年上半年，她的养父又病了，也被她接到省城去了。姥爷、姥姥和我们的母亲，全都替她着急上火，可又全都帮不上忙。那一年下半年，小六姨又回到老家了，瘦极了，衣袖上戴着黑纱。姥爷、姥姥和我们的母亲们，一见她那么瘦，全都哭了。她却安慰他们：“爸爸、妈妈、姐姐们，别哭。养父母对我的恩情，我已经报答了。现在，我的责任减轻了啊！”


  她说，按摩诊所那一种行业，虽然挺赚钱的，但几乎每天都要面对一两个心思不正的男人。她不干了。她说她要到深圳去闯闯。那一天，姥爷、姥姥和我们的母亲们，都是从她口中才第一次听说中国有座城市叫深圳，都舍不得让她去，也都不放心她去。可小六姨的决心已经下定了。她还没等自己长胖点儿，就又告别了家乡。姥爷、姥姥和我们的母亲们，一个个都流着泪，一直把她送到乡路的尽头。那一年，我的大表姐十岁；二表姐、三表姐和表哥，一个比一个小一岁；我呢，还在妈妈肚子里。小六姨双手轮流摸着表姐、表哥们的脸蛋，嘱咐我的姨妈们：“姐们呀，要让孩子们读书。节可以不过，年可以不过，孩子们绝对不可以不上学！以后，有我呢！”


  尊敬的梁作家，为了节省您的宝贵时间，我接下来只能写得特别简单了。总而言之，没有我们的小六姨，我们都是念不起高中和中专的。现在，也绝不会都集中在深圳这一座城市里，也就是在小六姨所在的城市里打工。我们表姐妹、姐弟、兄妹五个，平均受到了十年以上的文化教育，平均年龄二十岁多一点点；平均工资一千元出头。每个星期六、星期日，我们可以全都无拘无束地聚集在我们的小六姨家里，一个个有说有笑的。而她，却总是默默地坐在一旁，默默地瞧着我们，脸上很有成就感的样子，像一位美丽的小母亲。只有她那么欣赏正在花季的我们！该吃饭了，她就默默地起身去做饭炒菜，有时让我们中的一个打下手，有时不用，自己忙。而我们就看录像、甩扑克，或者轮番上网。那时，我们都觉得幸福极了……


  十三四年里，我们的小六姨先后当过深圳市一个区的区委办公室的办事员、接待科副科长；一家区科委所属的公司的秘书、经理助理。后来因为深圳有大学以上文凭的青年越来越多了，小六姨有自知之明，觉得自己有些工作做得难以比别人好了，就主动辞职，“下海”了。小六姨开过花店、书店、时装店。知道我们的小六姨目前在做什么吗？她已经有了一家属于自己的小小的公司。她在经营各类首饰，在深圳一家大商场里有专柜，在另外两座大城市的大商场里也有专柜，效益都挺不错的。在我们心目中，我们的小六姨已经是成功人士了。


  说到小六姨的家，六十几平方米，不过才一厅一室，装修得有格有调的。公摊面积大，小六姨的家其实是一个小小的家。最多时，那家里住过十个人！姥爷、姥姥睡她的床，两个姨妈一个睡沙发，一个和她和我们五个孩子睡地上，横七竖八躺一地！


  十三四年里，小六姨挣的钱，一大半花在我们身上了，寄给姥爷、姥姥和我们各自的家了。因为我们有个小六姨，姥爷、姥姥生病才住得起医院了，才坐过飞机了，到过深圳这么美丽的城市了；因为我们有个小六姨，我们各家的日子才渐渐好过了，我们的父母才不终日愁眉不展的了……


  但是我们的小六姨却三十六岁了，还没爱过，还没被爱过。为了我们这一代，为了我们各自的家，也是为了姥爷、姥姥，也许，还为了她心里边当年默默许下的一个承诺，她无怨无悔地将自己最好的恋爱季节耽误了。她依然美丽着，却始终孤单着……


  她经常教育我们，打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自爱。她说没有自尊，就难以自立。一时自立了，也还是会由于没有自尊而难以长久。她说有些人自立了之后，反而不自爱了，那是坏榜样。她说好榜样应该是，自立了，就更有前提自爱了，也更会懂得自爱是对的了。我们的小六姨，她至今一直生活得朴朴素素，节节俭俭，从不买一件太贵的衣服，从不买什么高级的化妆品，自己从没乱花过一分钱，能乘公共汽车去的地方，宁肯早早出门，而舍不得钱“打的”。她还时常一个一个地询问我们闹恋爱了没有？起初我们都不好意思跟她讲实话。她却对我们这么说过：“如果有朋友了，应该带给我认识认识。只要你们感情好，小六姨不干涉，更不反对。我想告诉你们的是，万一两个人之间发生了那种冲动的事儿，尽量别使自己怀孕，一旦怀孕了，也别你怨我，我怨你的。对于恋爱着的一对年轻人，那根本就不是可耻的。但是得及时让小六姨知道，因为小六姨有责任亲自陪你们去医院……”


  小六姨所说的那种“冲动的事儿”，我的大表姐已经悄悄向我们主动承认她经历多次了。说时可得意了，她一次也没怀过孕。她的经历目前对小六姨还是秘密。


  小六姨自己前几天却怀孕了！当她声音小小地打电话向医院咨询时，我无意间偷听到了，还偷听到了她第二天要去哪一家医院做“人流”。第二天我请了假，跟踪她。医院挺近，小六姨走着去的。我隐蔽在马路对面，望着小六姨一个人孤零零地走入医院，又一个人孤零零地走出医院，脚步缓慢地往家走，我心里恨死了那一个使她怀孕的男人！但是转而一想，终于有一个人爱我们的三十六岁的小六姨了，我应该替她高兴才对。我气的只不过是——当时他在哪儿？！我也很怕我们的小六姨会爱上一个有妇之夫。女人一旦那样，不是常常都会爱得很苦吗？不过我至今没将小六姨的秘密透露给表哥和表姐们，更没告诉给我们的母亲和姥爷、姥姥。我经常在内心里为小六姨的爱祈祷，祈祷它有一个好结局。我做得对吗？


  那一天又是星期六。吃晚饭时，小六姨开了一瓶葡萄酒，给我们每一个人的杯里都倒了一点点。她说：“小六姨将咱们的家的贷款终于还清了。从下个月起，它完全属于我们自己了！”


  我们一时全都高兴极了，纷纷和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后，又都想哭。因为小六姨话中那四个字——“咱们的家”。


  小六姨却接着平静地说：“想想吧，中国有九亿多农民，哪怕仅仅将三亿农村人口变成城市人口，那也需要建立三百个一百万人口的城市。这太不容易了。你们以后究竟都能不能成为三亿中的几个，我也难估计。但小六姨一定尽力帮你们。你们自己也得要强，不能每天一下了班就贪玩，要自学新的知识和技能……”


  陌生女孩儿的来信还有两千多字，她，不，四个女孩儿一个男孩儿，希望我能将他们的小六姨当成原型，创作一部小说或电视剧剧本——这才是她给我写信的真正目的……我给这个陌生的女孩儿复了一封信。与她的信相比，我的信实在太短……而她那一封信又显然不是一次写完的。


  陌生的女孩儿：


  感谢你对我的信任。在我看来，你的信有一种诗性，但是我现在的颈椎病实在太严重了，写作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，某时去深圳认识你们的小六姨并采访她。那样，只怕我会爱上她。你不是替你们的小六姨怕那样的事情发生吗？我也替自己怕的。对于美丽而又具有牺牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想来，你们的小六姨，如同上帝差遣给你们的一位天使。上帝并不经常这么好心眼儿。所以被天使爱着的人，也要反过来关爱天使。小姐们，起码，你们再到小六姨家去时，要学会做饭炒菜。以后吃现成的，应该轮到你们的小六姨了！至于她的那个秘密，只要她自己不说，你须永远守口如瓶。天使也有自己的秘密的。而且天使是最善于爱的。一切爱的麻烦和爱的分寸，天使都会以天使的方式去面对，去把握。所以你尽管继续为她的爱祈祷，却一点儿也不必为她忧虑什么……


  最后我征求她的意见——我们的信可不可以同时发表？我希望她同意，并告诉了我家的电话。那陌生的女孩儿，她用电话通知我——她同意……


  谢铁骊老师


  一


  我与谢铁骊老师之间的友谊，竟是由我对他的批判开始的。批判二字不带引号，自然意味着是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相当猛烈的批判。


  但我批判的只不过是他的一部电影—— 《包氏父子》；并未见诸文字，可谓“口诛”。


  事实上，在那之前，我对他是心怀敬仰的。因为他所执导的《早春二月》，是我喜欢的电影之一。作为北影编导室当年最年轻的编辑，他也是认得我的。受编导室领导的指示，我还曾到他家里汇报过什么事情。当年，在电影界有“南北二谢”之说。“南谢”指谢晋。“北谢”即指谢铁骊老师。当年，他打算拍什么电影，都会成为报刊争相报道的新闻。


  话说那一年（大约八十年代中期），谢铁骊老师完成《包氏父子》后，在北影小放映室专为编导室的同志们放映一场。用他的话说，是“艺术汇报”，“希望听到自家人开诚布公的评论，以求进步。”


  灯亮后，掌声起。在回编导室的路上，耳边已然好评不绝。


  《包氏父子》改编于张天翼的一篇同名小说：主人公为老包小包父子二人。老包是一大户人家的老司门人，小包是其不争气的儿子，龄在少年。小包的母亲死得早，老包对儿子寄予厚望，唯恐他将来如自己一样，成为人间一条没出息的“虫”。在他的逻辑中，别人家的儿子能成“龙”，自己的儿子何以不能？为了将儿子送入较好的学校，老包四处借债交学费，甚至抵押上了父子二人唯一可住的老屋……


  影片的结尾是令人极为同情的——小包成为那样一所为富家子弟开办的学校的学生，非但对父亲毫不体恤，毫不感恩，反而沾染恶习，要求穿名牌，要求有充裕的零花钱，还吸烟饮酒，整天一门儿心思琢磨怎样获得暗恋的女生的青睐。终于有一天，小包因偷盜被警车载走，泪流满面的老包之绝望，语言文字难以形容……


  电影是特别忠实于原著的。谢铁骊老师为什么亲自改编张天翼的那一篇小说并执导为电影呢？乃因，当年高考恢复没几年，大学成为一切望子成龙的家长们心目中唯一的“龙门”。某些家长，并非将大学视为知识的殿堂，而是视为造就“人上人”的殿堂。在他们看来，大学能如此这般，那么当然比任何殿堂更加神圣。


  于是，在八十年代的中国，亦屡屡发生《包氏父子》之类的事情。谢铁骊老师不止一次从报上读到了相关报道，以电影警示现实的艺术冲动油然产生。


  公平而论，那样的一部电影，即使在今天，亦具有现实意义。讨论会气氛热烈，人人发言踊跃，无论从艺术水平还是现实意义方面，充分肯定的意见都是一边倒的。


  只有我没发言了。作为编导室最年轻的剧本编辑，我的发言也往往是人们期待听到的，正如今天人们对某些80后的声音所持的态度。即使听了大不以为然，毕竟也还是想听听。况且，当时的我，同时也是三次获全国中短篇小说奖的青年作家了。


  “这是一部在社会认识价值方面只能给予最低分的电影！”我话出口，语惊四座。责任编辑陈瑞琴大姐，坐我正对面。她和她的先生，电影学院著名的电影理论教授余倩先生，与我关系友好。我的话令陈瑞琴大姐极度惊愕。接着我引用鲁迅先生对张天翼小说的一种评价。鲁迅说（大约是对萧伯纳说的）：张天翼一向执着于反映中国底层人们的命运，这在当时的中国文坛是难能可贵的。但是，张氏对底层人物的描写，却每每讽刺挖苦有余，缺乏体恤与同情的温度。有时其对小人物的批判，“几近于作践”。而《包氏父子》，恰恰证明鲁迅对张天翼小说的善意的批评言之有理；而电影《包氏父子》，恰恰又形象化地放大了张氏小说的缺点……


  其实今天看来，窃以为，鲁迅对张天翼小说的批评，我们借以来评价他自己的某些小说，似乎也无不当之处。而且，当年的我，并不曾核实鲁迅那话的出处，只不过从某本书中偶然读到了不带引号的一段话而已。鲁迅究竟那么说过没有，在我这儿明明是存疑的。但会议中，意在拉大旗，做虎皮，当成轰向著名导演的重磅炮弹。是耶否耶，也就不管那么多了。


  接着，我又从社会公平的角度进一步批判《包氏父子》的缺乏深度——贫富悬殊导致优良的教育资源被少数富人阶级占据，而这进一步导致社会人口素质的两极分化，于是富者可持续地富，贫者代代贫。电影批判的重点，应针对社会不公平现象，而非老包那么一个可怜兮兮的底层小人物。老包的悲剧，归根结底，是社会巨大影响力之下的悲剧一种，正如苔丝的悲剧、于连的悲剧折射的社会问题……


  如果我是心平气和地谈出我的看法，那么再正常也不过。但我几乎声色俱厉，还拍了几次桌子。讨论会在凝重的气氛中结束。之后我懊悔不已，因为谢铁骊老师毕竟是我所尊敬的前辈。他在“文革”中因电影《海霞》而向刚刚复出政坛的邓小平状告江青一伙文艺沙皇行径的事，使他在我心目中的地位远远高于其他著名导演。以后，我若在厂内望见谢铁骊的身影，绕道避行。心有所虑，怕迎面相遇。


  某日，我又绕过他的身影，正低头走着，听到有人叫“小梁”——抬头，竟是他。不知他何时走到我跟前的。我尴尬，他和气，说：“你对《包氏父子》的看法，别人转告给我了。”我暗想，那是必然的呀。嘴上却说：“我年轻，乱放炮……”他微笑。那一种多少有些狡黠意味的笑，分明在暗示我——少跟我来这套！是不是你心里话，我听得出来的。我尴尬之甚，又违心地说：“谢老师千万别拿我的话当真。我那天的发言太情绪化了，请您多多原谅。”不料他说：“年轻人发言，没点情绪色彩，那还像年轻人？你的看法有一定道理。”我说：“您真这么认为？”他说：“某些人间悲剧，肯定是社会问题导致，但绝不能说全是。人自身的思想意识，往往也成为导致悲剧结果的原因。某些文学作品揭示悲剧的社会外因，固然应予肯定。而某些文学作品揭示悲剧的主观内因，也不应大加排斥是不是？这是我对《包氏父子》这一篇小说与你不同的看法。至于《包氏父子》这一部电影，我自认为不像你说的那么糟吧？起码两位演员的表演还是到位的吧？”


  我说：“是啊，是啊。”


  他又笑，还是笑得有些狡黠。


  这时又走来北影的另一位大导演，插话与他交谈起某事来，我借机溜走。刚走几步，听到他在背后大声说：“小梁，以后不许躲我啊，我是愿意和你们年轻人交朋友的嘛！”


  从此，我对他不再敬而远之，我们的关系渐渐友好起来。但怎么一来，竟友好到了彼此一见就都心里高兴，喜笑颜开的程度，我却完全回忆不起来了。


  两年后听说，他打算将张平的小说《天网》执导为电影，并一如既往地亲自改编剧本。


  《天网》当年争议颇大，似乎还牵扯到了什么名誉权之类的官司，当然那纯粹是地方上某些做了亏心事的官员的无理取闹。而谢铁骊那时身为全国人大常委会委员，于是厂里厂外，界内界外，有不少好心人劝他三思而行。他们的思想方法是——你谢导在北影享有拍摄特权，得心应手地拍题材保险的电影不是很好吗，干吗也非要蹚“雷区”呢？


  我给他打了一次电话，表达热烈的支持。


  电话那端，他呵呵笑出了声，欣慰地说：“和年轻人交朋友，就是有益无害嘛！”


  我说：“那也得分什么样的年轻人吧？”


  他说：“那是那是，得您这样的。”


  他将“您”字，说出了强调的重音。


  我也不由得笑出了声……


  我是那一届华表奖的评奖委员会成员。先前听说，某些人士对电影《天网》极不以为然，从政治上不喜欢。我便力挺《天网》，认为《天网》理应获得华表奖。


  恰巧中央电视台记者采访评奖情况，我对着镜头振振有词：“华表奖是政府奖。政府奖的宗旨应是人民电影奖。人民电影奖当具有人民性。什么是电影的人民性？歌颂现实中人民所拥护的好人好事，是谓人民性。批判现实中人民所反对的人和事，也是电影人民性的另一方面。谢铁骊导演以真诚的现实主义艺术情怀，拍了一部体现另一方面人民性的电影，难能可贵。因为体现另一方面人民性的电影太少太少……”


  我不知后来中央电视台对我的采访播出了没有，但我关于华表奖的那些话，当年却在京城电影界很是流行了一阵子。我再见到谢铁骊老师时，又是在北影院内的路上，当时他身旁围着些记者。我欲绕行，他又叫住了我。我只得走过去。他说：“关于电影的人民性，你对他们讲讲。”我红了脸说：“采访的明明是你，我讲什么呀？”“版权属于你嘛。没碰到你，另当别论。既然你在这儿了，我不能不尊重版权所属人啊，是吧？你说你说，你说的是原版。”又问记者们：“你们是不是想听原版的？”我所熟悉的那一种狡黠的微笑，就又浮在他那永远给人以亲切印象的脸上。我只得说起来。


  当我们离开记者，并肩走着时，他说：“有人觉得你是我的死党。”我说：“是吗？”他说：“咱们为了避嫌，要不你以后发现我，还是绕道走？”我一时不知说什么好。他又说：“如果那对你来说是件困难的事儿，我以后绕着你走也行。”我说：“我又没犯什么错误！”他说：“现在是没有，谁知我以后怎么样啊！中国人活得都挺不容易，犯个把次错误很容易。”我不由得驻足看他，却见他满脸灿烂的笑容，笑得孩子般的无邪，这才明白他是在一路打趣……


  九十年代初，中国电影家协会组成电影代表团出访日本，成员名单上有我。我那年已调至中国儿童电影制片厂，因老父亲病故，长久难以从悲痛中自拔，决定不去。


  影协方面又打电话来说：“谢铁骊同志是团长，他很希望你去。”我立刻说：“那我去。”


  二


  我是个喜欢开玩笑的人。在我看来，谢铁骊老师基本上是个不苟言笑的人，只偶尔幽默一下罢了。那次访日，完全改变了我对他的看法，原来他竟是一个连骨头里都可能积淀着幽默的人。简直可以这样说，没领略过谢氏之风趣的人，就等于根本没有真正认识他。


  在机场相见后，他提醒地问：“你的包呢？”他知我记性差，怕我丢了包，足见他这位团长，当起来也像当导演一样细心。我左手拎一纸袋，右手拎一纸袋，答曰：“就这些。”“就……这些？……”他一脸讶然，绕我三匝，站我对面，上下打量我。我穿一双旧皮鞋，鞋帮有皮补丁，却赤着脚；裤子洗过几遭，缩水了，露踝。他又说：“脚脖子还挺白。”我说：“男人对男人，不欣赏脚。”他说：“别自作多情，我怎么那么爱欣赏你？我是以团长的身份，对你表示不满。上身西服，不扎领带，却扣着衬衣领扣！脚穿皮鞋，还不穿袜子。明明出国，竟不带包，拎两纸袋儿！你对我当团长有意见？”


  我说：“没有呀。”


  他说：“那你这么出中国电影家代表团的洋相？我们几个，知你是代表团成员；到了日本，警惕性高的日本警察，兴许觉得你是个可疑的中国人！”转身问其他成员：“对不对？”


  大家就都说：“对！团长说得太对了！”“日本刚发生地铁投毒事件，团长，他这样子跟咱们出国，有你操心的！”


  他就叹曰：“唉，我谢铁骊的命啊！”大家皆笑。还不到办手续的时间，周围又没地方可坐，干站着多没意思，他就指着我拎的一只纸袋儿，继续拿我寻开心：“这只纸袋儿还印满了小红心，不够一百个，也有八九十个！原来装着某女士送给你的东西吧？”


  我说：“不是中国心，是日本心，一位日本女性来北京，到我家访问过我。这是一只日本礼品袋。”


  他又转身对大家说：“都听到了吧？他如果在日本出什么绯闻，那是和我这团长没什么关系的！日本礼品袋儿肯定不仅这一种带这么多小红心的，人家偏偏选择这一种袋子，意味深长嘛！”


  我装无邪，成心诱他调侃，清白无辜地说：“人家年龄比我大。”


  他说：“那更复杂了！都作证啊，我没登机就开始操心了，我可是有责任感的团长！”大家就又笑。每听北影人说——别看谢铁骊表面庄庄重重，其实性格上有极可爱的一面。闻言，一向半信半疑。那日，始信也。终于明白我们以前接触时，常浮现在他脸上的那一种狡黠的笑，不是什么“狡黠”，是骨头里的幽默分泌到脸上的结果。


  大家不忍让我们可敬可爱的、六十多岁了的团长一直陪我们站着，都催他先过“绿色通道”，到贵宾室去坐等。他说：“那哪有和大家在一起愉快啊！”有人推之，方从众愿。走了几步，反身回到大家跟前，俨然说：“本团长要求有个拎包的，大家看谁像拎包的？”


  都看看我说：“他像。”


  我知他是嫌闷，欣然从去。


  在贵宾室，我们聊起了中国电影，谢铁骊于是判若两人，不无愠色地说：“中国电影，以后面临的考验将更巨大，好比某寓言中的驴子，在意识形态的要求和市场的要求之间，肯定将熬一个疲于奔命的阶段。”


  我问：“您对未来的中国电影有什么看法？”


  他说：“那要看中国电影培养什么样的中国观众了。我们现在有些业内人士的思维逻辑是——商业片是拍给大多数人看的，文艺片是拍给很少一部分人看的。如此逻辑，将导致中国文艺片观众越来越少。其实，正常的情况应该是，电影将大多数人培养成像喜欢看商业片一样喜欢看文艺片的人。也就是培养成喜欢看电影的人而不是一味儿朝仅仅喜欢看娱乐电影的方面去吸引。一个国家有多少喜欢看电影的人和有多少仅仅喜欢看娱乐电影的人，这两种情况，对于一个国家的电影业的繁荣发展，那差别可就大了……”


  说那些话时的谢铁骊，不再是从骨头里往外分泌幽默的谢铁骊，而是从骨头里往外分泌忧患意识的谢铁骊。


  他看一眼手表，忽然说：“才八九个人的一个团，咱俩别太特殊，还是去找大家吧。团长应该时时刻刻和大家在一起。”


  见了大家，他一本正经地问秘书长：“哎，请示一下，我这团长，可不可以封一个副团长呀？”


  秘书长说：“请示什么呀，我们都听你的啊！”


  他看看我说：“那我封晓声为副团长。他自由散漫，给他个副团长当当，他会对自己有点儿要求，我不也少操不少心？”


  结果大家都争相说自己也有这样那样的缺点，为了对自己有点儿要求，也都讨封。


  他说：“都别急都别急，晓声他对内是副团长，对外我得介绍他是我拎包的。咱们这一趟，场面上说话的事，肯定都是我的事儿。我还需要个场面代言人，谁先实习实习？”大家一时又都摇头，摆手，躲一边去，唯恐被他的目光锁定……


  到达日本，迎接的友人中，有在北京访问过我的那一位彼国女士，五十余岁的汉语言学家。她的目光一落在我拎的那只印着八九十个小红心的纸袋儿上，就仿佛被粘住了。谢铁骊朝我挤眼睛，其他成员忍笑。


  我说：“您如果看着眼熟那就对了，这正是一年半以前，您到北京访问我时，装礼物的那只纸袋。”


  她说：“我看出来了，看出来了！”


  谢铁骊听她中国话流利，以团长的身份煞有介事地替我解释：“我们中国人，在礼尚往来方面，民间有规矩。礼物留下了，包袱皮儿那是一定要还的。”


  她说：“你保留了一年半，就是为了有机会到日本来，当面还我？”


  我能怎么说？只得顺水推舟：“正是。”


  她大受感动，连说：“太使我意外了，太使我意外了！”


  别的日本人亦皆肃然。那会儿，我想，我在他们心目中，肯定确立了一个礼数周到的中国人的形象无疑。


  上车时，我和谢铁骊并坐。他悄说：“记着到了住地就还给人家啊！”


  我说：“那我里边的东西往哪儿装？”


  他说：“你还想拎回国去呀？你做出点儿个人牺牲，服从大局吧！”


  ……


  先是，在国内时，某次电影现状研讨会上，有位第五代导演，谈到谢氏电影时，称之为“小谢”，自然满堂灿笑，惟谢铁骊未笑，认真聆听，仿佛便是“小谢”了。那位仁兄姓腾，名文骥，亦谢铁骊忘年交。轮到“小谢”发言，表情、语调，谦恭如第六代导演，甚至是第七代第八代导演。他说：“承蒙腾老奉承了我几句，惭愧得很，不敢当‘成就’二字。腾老谦虚，说他是‘看着我的电影长大的’。而我呢，是看着腾老们的电影继续长大的……”包括赵实部长在内，无不笑出声来……


  到日本的第二天，我不知怎么，对谢铁骊老师也脱口叫出了“小谢”。全团笑过，都道，叫团长“小谢”，实在是太亲切的叫法了。他说：“那也得经我团长同意吧？”大家说：“代表团在国外，凡事尤其要讲民主，我们是多数，您一个人是绝对少数。叫您‘小谢’是我们一致主张，您要少数服从多数。”他说：“那，我只有—— 称你们某‘老’或某老师啰？”异口同声曰：“要得。”团内叶大鹰年龄最小，“小谢”问之：“以后我称您叶老师，不会有不自在的感觉吧？”


  大鹰立即回答：“感觉好极了！”


  自此，“谢老师”之称废除，便一律叫他“小谢”了。剑雨兄一时改不过口，每遭大家批评。而“小谢”，自然是要称我“梁老”的。


  有次，在地铁站口，一位新派的日本带队小姐，手持团员名单点名，点罢，不安地问：“怎么少一个人？”都说不少啊。问：“你们在客车上总叫的那位‘小谢’呢？”大家忍俊不禁……还有一次，与日方中日友好人士座谈，对方代表做了较长时间发言，“小谢”发言时，显然是出于礼貌，也说了十几分钟。


  在回宾馆的车上，他问大家：“我讲话时，感觉你们听得挺不耐烦。”异口同声：“对。”又问：“嫌我说的长了？”还是异口同声：“是。”“那，诸位老师批准我以后讲几分钟？”七嘴八舌之后，统一为五分钟以内。当晚，是联谊性质的活动，“小谢”团长发言时，从腕上捋下手表，放于桌面，情绪饱满地侃侃而谈，还引用古诗句。团员中有人交头接耳，暗暗计时。一回住地，大家齐聚他的房间，都道是“小谢”该表扬，因为他的发言仅四分半。


  团员中女编剧王浙滨，一本正经地点评：“多精彩的发言啊，多一字嫌多，少一字嫌少，我们严格要求您还是对的吧？水平一下子就上去了！”他也不免得意起来，说：“承蒙各位老师培养，小小的进步，有你们的一半功劳，也有我自己的一半功劳嘛。”叶大鹰坏笑道：“高水平都是逼出来的，咱们再将‘小谢’的发言减少一两分钟怎么样？”


  大家很人道，说那对团长的要求太过苛刻了，凡事不能过。但表扬也不能白表扬，团长得对表扬意思意思。结果，是“小谢”请我们去吃顿夜宵……


  回国前一天，有半天逛超市购物的时间，团长要求大家都得去，不准任何人的假。他那话是冲我说的。还说，不在日本多少消费点儿，怎能对得住主人们连日来热情周到的安排？


  那是一家半大不小的超市，满眼都是写有“一百元货”“四十元货”的纸条。货物也自然是小东小西。但大家到那种地方去，正是都要买些新颖别致的，有纪念意义的小东小西。


  那些东西对我没什么吸引力，我闪于一旁呆看而已。“小谢”却不容我置之度外，一会儿在某货架后轻轻唤我：“晓声，过来，看看这儿有你喜欢的没有？”一会儿悄没声地突然冒出在我跟前，也不言语，拉着我手就往某处货架那儿领……我说，我其实根本没打算在日本买任何东西。他急了：“你怎么可以这样？你怎么可以这样？这样是不对的，我坚决抗议！”我说，我也根本没带日元。他立刻说：“我有，我有，足够你花的，你说你要多少吧！”


  那时的“小谢”，像是那一家日本超市雇的导购员、推销员或业务总管。而且，是王牌的。一会儿帮这个拿不定主意买什么的人做出决定；一会儿怂恿那个买下他认为绝对值得买，不买就是大傻瓜的东西，不亦乐乎。有成员问他：“那您呢？”他先人后己地说：“我不急我不急，我是团长嘛，得先让你们都买到中意的东西！”


  我在他的强烈要求下，终于由他垫付了几十日元，买了几样他替我决定的小物件。在车上，大家一个个心满意足，大有所获的样子，还唱歌。我照例与谢铁骊老师坐一起，问他：“您是不是觉得很有成就感啊？”他说：“当然，那当然！”我说：“普遍而言，男人是不愿逛商场买东西的。”他说：“那是不愿体验生活乐趣的男人。”我说：“那是女人们的生活乐趣。”他说：“男人的一半是女人。所以女人的生活乐趣，也应该是男人的另一半生活乐趣。不经常体验体验，就不够理解女人。连对女人都缺乏理解，怎么谈得上较全面地理解生活？”我说：“那您经常逛商场买东西吗？”他说：“那可能吗？根本不可能啊！所以只要有机会，就该像女人那样逛商场。多好玩啊！”


  七天转眼过去。当我们走出北京机场，望着谢铁骊老师，即将分手各奔东西时，我看出每一个人都有些与他依依不舍了。他说：“诸位老师，以后还愿意和我出国吗？”异口同声：“愿意！”叶大鹰补充了一句：“以后要不是谢老师带队，那咱们谁还出国啊？！”他笑道：“大鹰这话的意思好像是，把以后率你们出国当成任务压给我了。”王浙滨的眼立刻一亮：“再什么时候？”


  几个月后，忘了因为什么事儿，我去过铁骊老师家一次。那时，他的家早已搬至木樨地了。其实也没什么非去不可的事，大约仅仅是由于想他了，找个借口见他一面吧？


  他摆出了好烟，沏上了好茶，和他的夫人共同陪我聊天。他夫人也是北影人，也和他一样待人亲切，虽然和他交谈的场景不同了，我亦不觉拘束。究竟聊了些什么，却早忘了，左不过就是电影话题夹杂着生活话题罢了。


  唯一给我留下深刻印象的，是沙发上的一本书——《茨威格小说集》。


  我不由得问：“您还喜欢读外国小说？”


  他说：“是啊。中国的文学和电影，一向是三维视角—— 政治的、民生的、综合成故事的。西方是四维的。”


  我说：“多那一维是心理的。”


  他说：“对。”


  我说：“中国心理小说也将涌现了。”


  他说：“不知什么时候，中国会有心理电影。”想了想，问：“心理现实主义，中国也需要那样的电影。我是肯定没机会拍那样的电影了。”


  前辈脸上，显出了心有不甘，心有郁闷的表情。


  一小时后，他的侄子回来了。那是个面容清秀，身材颀长的青年。前辈向我介绍，侄子是研究佛学的，而且是硕士，同时是居士，在京工作，住他家里，已编辑出版过几部介绍佛学故事的书籍。居士问我对佛教是否感兴趣？我就回答了我对佛教的认识，局限于文化层面的理解而已。于是其侄请我到他的小房间，向我介绍几类佛教知识方面的书，同时赠我几本。结果，一聊起来，竟忘了真正的主人夫妇了。


  快中午时，我离开居士的小房间，见谢老师夫妇，双双坐在沙发上候着我的出现呢。我不禁脸红。谢老师说没什么，说自己难成侄儿的知音，侄儿遇到一个有些共同语言的，可以理解。他们夫妇要留我用餐，我执意告辞了。


  铁骊老师送我下楼，在电梯里说：“我是无神论者，侄子是虔诚的有神论者，还住在我这儿，朝夕相处，也是和谐共处，谁也不企图影响谁，不争论，不对立，彼此尊重对方的信仰，有意思吧？”


  我说：“不仅有意思，还耐人寻思。”


  他说：“文化之事，最应该讲共同存在的原则。文化观点的誓不两立，其实是不可取的立场。军事上，一个师团消灭另一个师团往往是容易的。文化上，企图用一种抵消另一种那就是文化专制主义了。文化消亡的现象，更多时候是自然而然的现象……”


  我说我同意他的看法……


  自那以后，我竟再也没见过谢铁骊老师。屈指算来，不通音讯十几年矣。每每想念。再屈指一算，谢铁骊老师已是年过八十的人了。谢铁骊，一位一生喜欢读书的中国电影导演；也是一位名著改编情结很深的电影导演。同时是一个从不端艺术架子，高兴与年轻人打成一片的人；一个平易近人的、幽默风趣、在人际关系中反对斗争哲学、主张和谐相处的人；一个在年轻人心目中具有魅力的，不仅可敬，而且特别可爱的人。


  大约，他一生中只有一次是与人斗争过的。便是在“文革”时期，和“四人帮”们……


  玻璃匠和他的儿子


  20世纪80年代以前，城市里每能见到一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架走街串巷；架子上分格装着些尺寸不等，厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！……镶—— 镜框！……镶—— 相框！……”


  他们被叫作“玻璃匠”。


  有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”


  他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。总之，除了成本，也就是一块玻璃的原价。他们一次所挣的钱，绝不会超过几角去。一次能挣五角钱的活，那就是“大活儿”了。他们一个月遇不上几次大活儿的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在“国营”体制以外的人。按今天的说法，是些当年“自谋生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子都过得很拮据，也特别仔细。不论窗玻璃裂碎了，还是相框玻璃或镜子裂碎了；那大块儿的，是舍不得扔的，专等玻璃匠来了，给切割一番，拼对一番。要知道，那是连破了一只瓷盆都舍不得扔，专等锔匠来了给锔上的穷困年代啊！……


  玻璃匠开始切割玻璃时，每每吸引不少好奇的孩子围观。孩子们的好奇心，主要是由“玻璃匠”那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身当然不是玻璃的。玻璃刀看上去都是样子差不到哪儿去的刃具，像临帖的毛笔。刀头一般长方而扁，其上固定着极小极小的一粒钻石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石，一把玻璃刀便一钱不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元，相当于一辆新自行车的价格，对于靠镶玻璃养家糊口的人，谈何容易！并且，也极难买到。因为在从前，在中国，钻石本身太稀缺了。所以，从前中国的玻璃匠们，用的几乎全是从前的从前也即中华人民共和国成立前的玻璃刀，大抵是外国货。中华人民共和国成立前国内还造不出玻璃刀来。将一粒小之又小的钻石固定在铜或钢的刀头上，是一种特殊的工艺。


  可想而知，玻璃匠们是多么爱惜他们的玻璃刀！与侠客们对自己的兵器的爱惜程度相比，也是不算夸张的。每一位玻璃匠都一定为他们的玻璃刀做了套子，像从前的中学女生每为自己心爱的钢笔织一个笔套。有的玻璃匠，甚至为他们的玻璃刀做了双层的套子。一层保护刀头，另一层连刀身都套进去，再用一条链子系在内衣兜里，像系着一块宝贵的怀表似的。当他们从套中抽出玻璃刀，好奇的孩子们就将一双双眼睛瞪大了。玻璃刀贴着尺在玻璃上轻轻一划，随之出现一道纹，再经玻璃匠的双手有把握地一掰，玻璃就沿纹齐整地分开了。这在孩子们看来那是不可思议的……


  我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠。他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。


  有次，我这一位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千。


  他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下边有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不爱父亲。他承认，少年时的他，心里竟有点儿恨自己的父亲……


  有一年夏季，父亲回老家去办理祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”—— 他知道父亲的话主要是说给他听的，同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他毕竟是个孩子啊！别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会对之产生好奇心的呀！何况那东西是自己家里的，就放在一个没有锁的，普普通通的小木匣里！


  于是父亲走后的第二天，他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在内。但他只不过将玻璃刀从双层的绒布的套子里抽出来欣赏一番，比画几下而已。他以为他的好奇心会就此满足。却没有。第三天他又将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了。找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了。以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。


  然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来。仔细一看，刀头上的钻石不见了！他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的，可能掉在哪儿了？就算清楚，又哪里会找得到呢？就算找到了，凭他，又如何安到刀头上去呢？


  他对我说，那是他人生中所面临的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以后他所面临过的某些烦恼之事的性质，都不及当年那一件事严峻。他当时可以说是吓傻了……由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的方法——第二天他向同学借了一把小镊子。将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。那一年是一九七二年，他十四岁……


  三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣。甚至，还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？即使找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据。只能是怀疑啊！……”


  他的父亲回到家里后，吃饭时见他手上缠着布条，问他手指怎么了？他搪塞地回答，生火时不小心被烫了一下。父亲没再多问他什么。


  翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去，才一个多小时后就回来了。脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床上，闷声不响地接连吸烟……


  下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给别人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”


  他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……


  以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。他说，以后他的父亲做过临时搬运工，做过临时仓库看守员，还做过公共浴堂的临时搓澡人：居然还放弃一个中年男人的自尊，正正式式地拜师为徒，在公共浴堂里学过修脚……


  而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，再也没回到家里冲他和弟弟妹妹宣泄过。那当父亲的，对于自己的儿女们，也很懂得问饥问寒地关爱着了。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜，虽然都不免奇怪，却并没有哪一个当面问过他们的父亲。


  到了我的朋友三十四岁那一年，也就是九十年代初，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。在医院里，在曾做过玻璃匠的父亲的生命之烛快燃尽的日子里，我的朋友对他的父亲孝敬倍增。那时，他们父子的关系已变得非常深厚了。一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的想法……


  不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”


  儿子惊讶了：“为什么父亲？难道你从地上找到了……那么小那么小的东西啊，怎么可能呢？”


  他的老父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爸就那么容易受骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子，扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了，好些个大人孩子围着我看呢！儿子你就不想想。你那么做，不是等于要成心当众出你爸爸的洋相吗？……”


  儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”


  他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你对于他是最可亲爱的一个人，他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做成是容易的吗？换成大人也不容易啊！不信你回家试试，看你自己把玻璃捣得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金属上容易不容易？你儿子的做法，是怕你怕的呀！……我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们了……”


  “那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”


  “唉，儿子你这话问的！这还用问吗？……”


  我的朋友，一个三十五六岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。


  几天后，那父亲在他的两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝……


  我的朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。那时，夕照洒进屋里，洒了一地，洒了一墙。我老父亲的遗像，沐浴着夕照，他在对我微笑。他也曾是一位脾气很大的父亲，也曾使我们当儿女的都很惧怕。可是从某一年开始，他忽然似的判若两人，变成了一位性情温良的父亲。


  我望着父亲的遗像，陷入默默地回忆——在我们几个儿女和我们的老父亲之间，想必也曾发生过类似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我却没有我的朋友那么幸运，至今也不知道。而且，也不可能知道了，将永远是一个谜了……


  画之廊


  那是一座文化底蕴深厚的南方古城，雅致而美丽，近代以来产生过几位绘画界人物，皆有开风创派之作，令它引以为荣。二十世纪九十年代后，本市各届官员对于文化和文艺界人士，予以特别重视。文化局、作家协会、美术家协会、摄影家协会、地方剧团等一个省该有的文化单位，都集中在古城的一条街上，此街于是更名为“文化街”。每个单位曾各有各的小楼，皆从前富人家的别墅。


  时下，旧城翻新，摩登建筑林立，文艺人士们的“协会”，搬入文化局新建的机关大楼里去了。名分还在，却各有一两间小小办公室而已，没了独门独栋的往日风光。腾出的小别墅，不是卖给了新贵或新富，成为标榜地位的私宅，便是租作酒楼、歌舞厅、洗浴中心什么的了。街名也由“文化街”而改为“文化商业街”了，估计是中国街名最长的一条街。


  只有美术家协会——诸别墅中最大的一幢，仍归在该协会名下，由五十余岁的副主席承包，改造成画廊了。这位副主席姓谭，于水粉画方面很有点儿名气。谭副主席头脑灵光，交友甚广，在美术市场中左右逢源，如鱼得水，使古城的书画市场大沾其光，相当活跃，潜力十足。谭副主席留髯，每穿唐装、布鞋，风度颇雅，人称“谭先生”，透着敬。


  某日，画廊茶聚，些个丹青妙手文人墨客到场，品茗、赏画、鉴字，一如既往凑趣清谈。一隅，有白公翁抚琴，仙风道骨，其调袅宛。翁乃道观主持，与谭先生挚交，非谭先生亲自礼接，绝不肯与俗流之辈混迹一堂的。


  座间一人说：“几次经过遗址，但见门庭若市，可见生意大好。”


  谭先生浅浅一笑，矜持答道：“承蒙诸兄抬爱，不少人才慕名前来。”


  斯时琴音幽婉绵长，回荡室间。


  谭先生神情忽悒，轻叹一声，欲言又止。


  于是有人问：“谭先生莫不是又想起那穆小小了？”


  谭先生这才又说：“琴音虽美，操琴人却不是轻易就能请得动一次的。而且现在，一切按经济规律办事，老主持的出场费，一般人那也是付不起的。随便用个乐手来弄出点儿乐声，又怕损了我画廊的面子。哪儿那么容易再聘到一位穆小小，人也安分，箫也吹得好，佣金嘛，现在看来更是便宜极了，教我如何不想她？”言罢，再叹，且摇其头。众人一时默然……


  那日上午，我应邀在古城进行了一堂文化讲座，被朋友勉强，亦跻身座中。我是小说家，对有些事本能的敏感。朋友送我回宾馆后，我忍不住问起穆小小来。


  以下诸事，乃朋友相告：


  先是画廊创办之初，谭先生曾登广告，公开招聘善箫者。依他想来，每次画廊，箫声连绵，定能烘托气氛。音乐多多，播放一张碟片本也是可以的，为什么非得现场演奏呢？要的就是那一种格调啊！凡事必讲格调，谭先生才是谭先生嘛！


  广告吸引了近百名应聘者，形色百态，以起哄者居多。现而今，洋乐器才能使人名利双收，还有几多学箫之人啊。虽也不乏能马马虎虎吹几段曲子的，但马马虎虎的水平，焉能令谭先生满意？


  他还收到了一封信——信上说，我是哑巴，只哑不聋，后天失语的那一类哑巴，您也能给我个应试的机会吗？那信写得言简意赅，不卑不亢。谭先生并没有认真地对待，权当取闹。失望情况下，他忽而想到了那封信，命秘书按信中留下的手机号码发了一条短信——给予应聘资格，过时不候。


  感谢手机时代，即日下午，一名面容清秀的小青年出现在谭先生面前。谭先生给他一支笔、两页纸，心怀几分好奇亲自与之“笔谈”。


  “你姓甚名谁？家住何方？”


  青年写下了自己的名字——“穆小小”，接着写出“保密”二字。其字娟小，笔画拘敛，然工整。


  “师从何人？”


  笔答：“父亲。”


  “令尊艺从何来？”


  他怅怅然悱悱然似有所讳。


  谭先生认真起来，睇视以待。青年只得又在纸上写出“自学”二字。


  半页纸未写满，这谭先生已无心多问，命他发挥所学，吹奏一曲。青年便从墨色绸套中缓缓抽出一管青褐色长箫，以帕稍拭吹孔，唇触之际，箫音顿起。吹的是苏轼词《水龙吟》“似花还似非花”之曲，但觉五声妙曼，缠绵低回，似怨似愁，如泣如诉，诉而有韵，怨而不悲。有道是“一曲听初彻，几年愁暂开”。谭先生本是善赏古乐之人，听出那箫音不凡，遂大喜，不鄙其哑，欣录之。


  他拍拍青年的肩道：“穆小小这个名字太女气，你一个青年叫这么个名字实在不妥，若你愿意，我愿为你改个更合适的名字。”


  青年点头。


  谭先生思忖片刻，试探而问：“穆清风这个名字，你觉得怎么样呢？”


  那青年稍一沉吟，又点头。


  谭先生创业伊始，投资颇多，急欲收回钱钞，不免处处精打细算。对于穆清风之薪水，也不例外，仅月酬七百，且要求不论早晚，随传随到，还无公休日。如若紧急传唤，另补些许小费。但是就连为他定做一身行头的支出，也要从月薪里照单扣去。


  哑巴青年穆清风一一点头认可。


  而自从画廊聘了他，渐显特点，遂成沙龙。


  谭先生为穆清风定做的是白绸衫裤，领口和襟摆，黑绸翻边。穿在那穆清风身上，人配衣裳，衣裳衬人，端的好看。那穆清风吹起箫来，神情专注，修长十指在一管青褐色长箫上信然起落，姿态优美。画家与画商们，凡见过的听过的，没有不称赞谭先生有眼光的。穆清风也似乎很知足，似乎以能获得画家们、画商们的赏识为荣。


  几日后，不知打何处来了个修鞋的老头儿，在画廊门旁摆开了摊位。谭先生心底生厌，命人撵之。老头儿作揖打躬，可怜兮兮地说：“请老板发慈悲，赐给穷苦人一小块儿挣钱糊口的地方吧！”


  手下人不忍恶色相向，谭先生只得亲自出马。老头儿照样苦苦哀求，搞得谭先生赶也不是，不赶也不是，左右为难。在这当儿，穆清风应召而至，老头儿转向哑青年说：“这位少先生，您也是身在文艺行当的人，面子大，替我求个情吧！”


  穆清风自是没有开口，只是凝视着谭先生，眼光中流露着不知名的忧伤，谭先生经不住那样的凝视，愈发不忍，说道：“好吧好吧，老人家的话也真是让人难受，大千世界，的确该让每个人都有一口饭吃。这么着吧，我允许你在这儿摆摊修鞋，但是你得免费为我和到这儿来的人擦鞋。如果你愿意，我还可以赠你一柄遮阳避雨的大伞。”老头儿诺诺连声，千恩万谢……


  于是画廊门前多了一道奇特的“风景”。修鞋摊与画廊自是很不和谐的，但不论是谁，只要走进画廊，就可免费擦鞋。人们在享受这项便利的同时，也不知不觉地习惯了修鞋摊的存在。这个修鞋摊似乎更加提升了画廊的人气——某些人为了免费擦一次皮鞋，都高兴走入画廊看看，谭先生也乐于见到这么一个良好的发展。


  只是那老头儿有点怪。穆清风不在的时候，不见他人影。穆清风一来，他也会出现。穆清风每每晚上才来，老头儿也会不知从哪儿颠颠地肩着修鞋的破箱子赶至。穆清风去得迟了，老头儿也离开得晚。通常是穆清风换下衣服，骑上自行车消失在夜幕中后，老头儿也随之不见。


  有一天傍晚，谭先生发现画廊外老头儿用自己的破箱子垫着脚，将脸贴在玻璃窗上专注地往画廊里看。


  谭先生斥道：“哎，你这老人家，何苦的呢？该回哪儿回哪儿吧！别在这儿惹人注意了。”


  老头儿从破箱子上下来，嘿嘿地笑着说：“好听。”又怕谭先生来气，赶紧自我解嘲：“我们到处流浪的苦命人，租住的地方也就只能算是个窝，大伏天的，回去早了也热得睡不着，还不如在这儿听听箫。”


  谭先生虽觉老头儿的话奇怪，却没再说什么……


  此时的穆清风在这附近已经小有名气了。一些个豆蔻年华的少女慕名前来睹其风采，却又都因他的清俊冷淡而不敢贸然上前搭讪。转眼到了冬季。有天晚上，这南方古城居然飘起了大雪，格外稀罕也格外寒冷。画廊里有着与屋外相迥的温暖，画家与诗人们在画廊里相聚，以雪为题，大呈赋诗作画、笔走龙蛇之风雅能事。穆清风自然到场，为一室文人们助兴，唇不离箫，一曲方罢又接一曲。雪落无声，箫音悠远，给人以无尽畅想。


  门口那修鞋的老头儿袖着双手，缩着颈子，蹲在两道门之间狭窄的地方，冻得直打哆嗦，还自说自话：“雪正下着呢，我可不走，我可不走……”谭先生虽瞥见了，也只有睁一只眼闭一只眼地视而不见。这时穆清风悄悄塞给他一张纸条，上面写着一行字：“老板，我可以给那大爷一杯热茶吗？”谭先生愣了愣，动了恻隐之心，将穆清风扯到一旁，附耳道：“再给他几块点心，怪可怜的。也许神经有什么毛病……”那刻，穆清风眼里饱含温情。不知是因了谭先生的话，还是因了自己的善良……


  元旦前某日，有画商陪一位韩国的中年富孀来到画廊预定了一批画。富孀临辞，提出要带走穆清风，想单独听他吹箫。谭先生示意穆清风跟去，而穆清风不愿。富孀带来的两个保镖，一左一右地将穆清风架到了外边，哑巴青年奋力挣扎，难敌两个彪悍保镖的蛮力。那修鞋老头儿见状，从旁大声道：“人家孩子不愿意，何必勉强人家！”其中一个保镖听了即恼，走过去踹了老头儿一脚：“老家伙，别多管闲事！”另一个保镖拉开车门就想把穆清风朝里推……


  谭先生终于看不下去了，上前正色制止，说不让穆清风去了。


  那韩国富孀通过画商告诉他，如果连她那么一点儿心愿都不能顺遂于她，那么双方的订单就白签了。


  那会儿穆清风已是泪流满面，而那修鞋的老头儿，捂着被踹的腹部，蹲缩在旁呻吟不止……


  谭先生胸中倏然生起一股正义之感，火了，骂道：“他妈的当你们在哪儿啊！这是在中国！当我姓谭的是什么人了？我也是中国人啊！我还是一位中国艺术家啊！”


  他怒冲冲大步进入画廊，将订单拿在手，出来撕得粉碎，扔在富孀脸上……


  那订单签的是十几幅画二十来万元的一笔大买卖。那时刻谭先生真是称得上见义忘利了。


  穆清风却未领情，冲入了画廊。


  倒是那修鞋的老头儿，双膝一屈，就要给谭先生跪下。画商也自觉羞愧了，没容老头儿真跪在雪地，及时一扶……


  画商和谭先生都顾不得寻思那修鞋的老头儿为什么有那么一种举动，也双双进了画廊，但见穆清风手握一杆毛笔，正往一整张宣纸上写字。他唰唰写出的六个大字是：“结账，我不干了！”


  谭先生自觉无地自容，只有掏出烟来，一口接一口猛吸。


  他的画商朋友替他劝穆清风别不干，穆清风转身跑出去了……


  一笔板上钉钉的大买卖居然几分钟后即如泡影破灭，完全是由于自己所雇的小哑巴一时犯倔，而且他还百分之百占尽了道理似的，说不干就不干了——冷静下来的谭先生未免又有些后悔。自己这是何苦的呢？当着那韩国富孀的面将穆清风解雇不更是一种好办法吗？那么一来，自己和富孀都不失面子，最重要的是，订单保住了。至于那吹箫的小哑巴，在尊严和饭碗之间，他若选择前者，那也纯粹是他自己的决定嘛！


  谭先生越想越窝火，迁怒于画商朋友。他的画商朋友亦觉窝火，二人互相指责，差点儿翻脸……


  出乎谭先生意料的是，过了元旦，穆清风竟又来到了画廊，见了谭先生，深鞠一躬，不待谭先生有所表示，径自走向自己吹箫的座位，坐下之后，无须吩咐，一如既往那般，神情专注地吹起箫来……谭先生本欲训斥他的，一想到几日后将有一位从这座古城走出去的美籍华人画家在自己的画廊举办画展，忍了忍，没有发作。因为对方亲自选定了几首古代箫曲，要求穆清风在画展开幕日发挥技能，认真吹奏……


  是日，剪过彩，箫音悄起，古调悠悠，气氛妙曼。人人轻移脚步，自觉低声细语，有那么点儿“不敢高声语，恐惊天上人”的意境，画家甚是满意，在休息室里不停地称赞，说这才像画展。


  突然马路上传来刺耳的急刹车声和一片惊呼。谁都听得分明——有人喊：“修鞋的老头被轧了！”


  箫声顿止，穆清风的脸色霎时苍白如纸，他张开口，尖叫了一声：“爹！”不顾一切地冲出了画廊。人们一时呆若木鸡，继而也纷纷跑出门外。穆清风已站在马路中央，冲一辆疾驰而去的车继续哭喊：“爹！爹呀！”那嗓音分明是个少女。


  这时，墙根儿有一个苍老的声音也喊：“闺女！那不是我呀！我在这儿呢，好好的。小心你自己别被车撞了呀！”众人眼睁睁地看着穆清风又不顾一切地跑回画廊前，一下子扑在了修鞋的老头儿怀里，抱紧了他痛哭，手中，仍握着箫……


  几分钟后，父女二人在众人百样目光的注视下，一个背着修鞋的破箱子，一个抹着眼泪，相携而去……


  谭先生愤怒极了，觉得自己丢尽了脸面，遗落笑柄，口中恨恨说出两个字是—— “骗子！”


  两日后，谭先生收到了穆清风的一封信。她在信中承认自己不姓穆，也根本不叫“小小”；更承认剪短发束了胸伪装性别是一种欺骗，因为以女孩儿容貌漂泊卖艺的日子里，数次险遭邪狞男人强暴；说吹箫是拜民间艺人所学，而不是父亲；说她母亲去世了；说她处在农村的家里还有一个姐姐，不幸患了肾癌，她和父亲背井离乡四处闯荡，就是希望能够挣到一笔替姐姐换肾的钱；说她已经意识到，以他们的方式要想挣到那么一大笔钱简直是做梦……最后请求原谅。


  谭先生不相信那内容的真实性，撕了。


  仅隔一夜，却又信了。再隔一夜，自我谴责起来，后悔有时月入数万元的自己，怎么就对一个如此可敬的女孩儿那等小气！他经常拨穆清风的手机，发了几十条短信，却再也联系不上了……


  画廊日复一日地开着，仍然会有音乐伴随着人们观赏。古筝、古琴、琵琶，甚至萨克斯，却再也听不到箫音了。因为无论谁来吹箫，谭先生都觉得不如穆清风吹得好。尽管有几位画家和画商朋友都曾肯定地做出结论—— 试用者中，有人的水平比穆清风高多了……


  还有他的朋友这么劝他：塞翁失马，安知非福？说不定那父女俩果真是骗子——这年月，什么样的骗子什么样的骗术没有哇？他们所以一直没下手，那是由于对他们而言，机会还未成熟。一旦机会成熟，谭先生的损失那就惨重了……


  对于这样的劝说，谭先生时而也有点儿信，时而又根本不信。


  谭先生背后竟也生出闲话来，还有人猜疑他是因为“穆清风”暴露了女儿身，自己患了单相思，陷入了“中年性幻境”，就如同《红楼梦》里的贾瑞对凤姐所患的那一种心理的病。


  对于闲话，谭先生也有些知晓，一笑置之而已……


  我的朋友讲罢，黠笑着问我：“你有何高见？”


  我反问：“指什么？”


  朋友说：“关于谭先生的那些闲话。”


  我想了想，回答：“不好说。我对心理学缺少研究。”


  朋友鼓励道：“那也说说嘛，聊着玩嘛。”


  我又想了想，还是回答：“不好说。”


  朋友又问：“那，你对那父女俩怎么看？你认为他们是暴露了真实关系的骗子，亦或不是？”


  我沉默了足有一分钟，只能仍以“不好说”作答。朋友不满意了：“你怎么翻过来调过去就那么三个字啊？有什么不好说的嘛！”我也被问急了，来了这么一句：“不好说就是不好说嘛！”于是他我二人互瞪着发愣。


  大千世界，假或作真，真或作假，假作真时真是假，真为假时假即真—— 有许多事，确实令人不好说了呀……


  



  



  



  



  第二章

  自有真情在


  爱与机缘


  三十六岁的女人，是妻子已经十一年了。婚后第二年生了个女儿。但丈夫希望她生的却是儿子。于是这女人仿佛有了罪，在丈夫面前逆来顺受，几乎由妻子的身份降低为婢女了。


  女儿还未满周岁，丈夫进城打工去了。她所在的村并非一个穷村，人们只要勤劳，每家的小日子都能丰衣足食地过着。丈夫是因为嫌弃她和他们的女儿才离乡的。这一点女人心里十分清楚。女儿一岁半那一年的春节，丈夫回家过一次；女儿四岁那一年，丈夫第二次探家；女儿七岁那一年，丈夫在家里住的日子最短，才十几天。至今丈夫再没回过家。起初还寄信回家，还寄钱回家；后来信写得短了，钱数少了；再后来只能收到钱，收不到信了……终于，连钱也收不到了。这样的事，在人世间是不少的呀。农村有，城市也有；中国有，外国也有。所以朋友讲给我听时，我并不特别往心里去。女人和朋友沾点儿亲，他对她的生活现状挺关注。他接着讲到的事，竟使我也成了关心那女人的一个人。她是一个省吃俭用的女人，一分也不乱花丈夫寄给她的钱。不仅小有积蓄，还盖了两架塑料棚，种时令菜蔬，每年收入也可以。她雇了一名外省的帮工，曾做过他三年半的女东家。


  丈夫第三次探家以后她雇的那帮工，他是一个流浪的打工者。有时也从城市流浪到农村，替别的农民种粮种菜。她是在县里的“劳力市场”上见到他的。询问了他一番，觉得他怪憨厚老实的。她又是个有心的女人，向劳力资格登记处的人方方面面地详细了解他。人家对她说只管放心地雇他。说他已经由这个“劳力市场”中介，被雇过数次了。没有雇主对他不满意的。登记表上，写着那小伙子二十七岁，未婚。“二十七岁了怎么还没成家呢？”“这话问的，穷地方的人啊！就是为了挣点儿钱娶媳妇才离开家乡的嘛！”于是她将他带回村里，带回了自己家，腾空院子里的仓房让他住。小伙子是个尽职的人，责任心很强，将她家的两架大棚当成自己家的一样精心侍弄。她每年靠那两架大棚所获的收入自然更值得欣慰了。她也和气地对待他，不当他是外人。当年春节前，小伙子要回家乡去了。她大方地多给了他二百元工钱，还买了些东西送给他。他临走问她：“东家，今年还雇我不？”她说：“当然雇呀。不过你可以和老父母多团圆些日子。只要你五月底前能回来，我保证不雇别人。”


  他走后，她想——这种关系，雇工哪有讲什么信用的？不可信他一过完春节就回来的话啊。他那么问我，无非因为我多给了他二百元工钱和一些东西，他表示满意罢了。


  她决定一开春就到“劳力市场”去再雇个人。不料他初八就回到了她家里。她问他为什么回来得这么急？他说有点儿信不过她的保证，怕她雇下别人。他说得老实。她听得笑了。那一年菜蔬过剩，很不好卖。卖不是小伙子分内的事。她雇他时双方当面讲明确的，他只负责大棚里的菜蔬生长的好坏。但小伙子连他分外的事也主动承担起来了。幸亏有他尽心尽力，那一年她的大棚没亏损……


  她更不当他是外人了。遇到什么拿不定主意的事便愿与他商议，听听他的看法。他也简直将她的家当成自己的家了，眼里总是有活儿。从早到晚干这干那，使她看着过意不去……


  她每每问他为什么不知道累呀？


  他憨厚地笑笑说，从小就喜欢干活儿。


  连她的女儿，也觉得他是除了妈妈外第二可亲的人了。当年十一月份，她一想到往年过春节母女二人的寂寞，不免忧上心头，怨挂眉梢。有一天她终于忍不住，试探地问他留下来陪她们母女过春节行不行？他犹豫片刻，坦率地说，那得允许他先回家乡一次，将老父老母送到至亲家去。他说否则他会觉得愧对父母，怕父母在春节喜庆的日子里倍感冷落。她从他的话里听出，他是一个有孝心的儿子。也认为他的要求合情合理。于是提前与他结了工钱，放他走了。春节是一天天地近着了。每过去一天，她就不免这么想——一个有孝心的儿子，怎么会已经回到了家乡，却不与老父老母团团圆圆地过春节，反而千里迢迢地赶回别省异地陪东家母女过春节呢？东家就是东家，雇工就是雇工，双方之间是有利益得失互相算计的呀。关系处得再好那也不过是表面的现象呀。然而他二十八那一天竟回到了她家，还带回了些他家乡的土特产。多了一个男人，那一年春节，她的家里多了往年春节缺少的、除非男人才能带给一户人家的生气。那一年春节女儿过得很开心。她自己脸上也每浮现着少有的愉快微笑了。她不是一个感觉粗糙的女人。渐渐地，从小伙子在她面前常常无缘无故地脸红这一点，她看出他是爱上她这位女东家了。而她自己呢，夜里扪心自问，也不得不承认，她也是多么喜欢他了啊！


  但一想到她名分上是有丈夫的女人，一想到她大他三四岁，一想到两年来他一直是她的雇工，他们之间的关系一直清清白白；一想到他们之间如果有什么不该发生的事发生，即使无人知晓，自己在他面前还能维护住女东家的庄重形象吗？而倘若被外人觉察，口舌四播，自己还能在村里抬起头来吗？


  于是她又故意在他面前处处不苟言笑，严肃得十分可以了……而那小伙子，他的身份是雇工，他对女东家的感情——不，让我们照直了说就是对女东家的爱吧，是没资格主动流露的呀。对于一名雇工，那将是多么不明智的事啊！她对他好，那是抬举他；而她某天上午说辞退他，他是不可以滞留到下午的啊！正因为他爱上她了，他希望自己别被辞退。正因为他怕被辞退，他比刚到她家时话更少了，更循规蹈矩了。


  他像一只蚌，将对女主人的爱，严严密密地夹在心壳里。在她那方面，亦如此。她是妇道观念特别强的女人。他是特别本分的小伙子，在乎自己的品行端否，像传统的少女在乎贞操的存失。爱这件事，在这样的两个人之间，注定是不自然的、极为尴尬的。它明明发生着了，却又被两个人处心积虑地、竭力地掩盖着。尽管他们的心灵与肉体都是那么渴望彼此亲近，彼此占有。哪怕是偷偷摸摸地，以类似通奸的方式……爱对于那一个男人和那一个女人，成了自己折磨自己也相互折磨之事。然而他们的关系一直清清白白的。他们从来也没想过那一种清清白白对他们各自的意义究竟何在？因为，相对于人性，相对于爱，甚至，仅仅相对于本能的情欲和性的渴望，一对暗暗爱着的男女之间那一种清清白白的意义，是根本不可深思的。一旦深思，便极可疑。一旦质疑，便会如窗上的霜花遭到了蒸蒸热气的喷射，化作微不足道的水滴，并显现它的晶莹所包含的尘粒……


  又一年过去了。身为东家的女人，首先经受不住那一种爱的非凡的折磨了。对一个有丈夫而又等于常年守寡的三十余岁的女人，可以想象那是一种怎样的煎熬啊！倘若没有一个自己喜欢的男人还罢了。明明有的呀，明明就同她生活在一个院子里，想要看见一抬头就能近在咫尺地看见的呀！又明明清楚他是爱她的呀！


  人有时和自己人性作对的那一种莫名其妙的坚决，大约是连上帝也会大惑不解和吃惊不已的吧？


  有一天她对他推心置腹地说：“我非常感激你对我这东家的忠诚呀。我想我再也雇不到比你更好更值得信赖的雇工了。现在呢，我请求你一件事——我希望你到城市里去把我的丈夫找回来。你会明白这件事对我有多么重要。我除了求你，还能求谁呢？……”她说完，给了他一处她丈夫早年的通信地址和两千元钱。而他却只说了一个字：“行。”说得毫不犹豫。


  在那女人，将丈夫找回来，确乎是她多年以来的夙愿。但她偏偏请求于他，还有另外的原因——她想打发他走。打发他走了，她觉得自己被爱所折磨的心就会渐渐平静了。倘他竟能替她将丈夫寻找回来不是很好吗？她自信她已经懂得如何拴住她的丈夫，不使他离自己而去了。倘这个目的没达到，她对她的雇工的信赖，不也是打发他走的最温良的方式吗？这个主意是她想了几个夜晚才想出来的。她不愿伤害他。她觉得她替自己替他都考虑得够全面的了……


  至于那小伙子当时做何想法，我们就不得而知了。总之他第二天一早就离开了她的家……半年内她没有他的任何音讯。他仿佛泥牛入海，无影无踪于城市里了……


  女人的心确乎地渐渐平静了。然而这绝不等于她能够彻底地忘掉他。事实上她不能，事实上她经常想他。尤其在夜里，在女人的心最容易因孤独而苦闷的那种时候，她想他想得厉害，想得不知拿自己怎么办才好……


  那种时候她就对自己说她应该嫌恶他，理由是他辜负了她对他的信赖。她进而认为，他是为了占那两千元的便宜才毫无音讯的。我多傻呀，我怎么可以信赖一名外省的雇工呢？难道女东家是可以信赖雇工的吗？那么还有哪种人是绝不能信赖的呢？所幸自己和他的关系是清清白白的。这么一想，她就又觉得，损失两千元而从此确保了清白，是极其值得的了。然而半年后的某一天，他竟回到了她的家里，并带回了她的丈夫。那年轻人头发很长，脸上长出了胡子，衣衫不整，还蒙尘吸土的。他避开她的丈夫，抱歉地对她说，按照她给他的地址没找到她的丈夫。他不死心，钱花光了，一边打工一边继续找，找了几个省才终于找到她的丈夫。她的丈夫不肯跟他回来，他打了她丈夫两次，把他打怕了，他才不得不跟回来的……


  她听了，一时竟不知对他说什么好。他当天晚上就又离开了她的家。没告别，没留言，悄悄走的。


  然而他替她找回来的是什么样的丈夫啊！丈夫起先在城市里学会了修理摩托，之后又学会了简单的汽车检修，挣了点钱；与人合伙开了个车辆修理铺。生意渐佳，钱包鼓了，就吃喝嫖赌起来。于是又把钱挥霍光了，把生意也断送了。乞讨过，骗过，抢过，被劳教过，却恶习难改。他本是没脸回家乡面对村人面对妻子女儿的，既然回来了，就收了劣心安居乐业吧？可他已经变成另类人了，不可救药，某夜偷了家中所有现钞，又溜了……


  几天后，那做妻的女人将女儿安排在一所学校里寄读，也离开村子到城市里去了。她的目的极为明确——寻找男人。不过，不是寻找是她丈夫的那个男人。寻找一个四处漂泊的打工者不是一件容易之事。她却发誓一定要找到。


  她找到了。


  两年后，在他的家乡。他已是丈夫了，而且刚刚做了父亲。她撒谎说不是去找他的，而是出远门路过他的家乡，一时心血来潮，想见他一面。他知道她撒谎。因为他父母告诉过他，在他漂泊在外的日子，曾是他女东家的那个女人来找过他……但他当时已将后来是他妻子的姑娘带回了家乡……他留她住几天。她自然不会住下的，连杯茶水也没喝完就走了……寻找他的两年里她变老了三四岁。回到村里后又变老了三四岁，而且变得性情乖张，难以相处了……


  “才三十六岁，看去像四十六岁似的。而且变成个手不离烟的女人了！还经常喝酒，每喝必醉……”朋友这么结束了叙述。


  而我，连续几天里，每每思索不止。


  最终，我悟到了这么一点——每个人的一生，难免会犯许多种错误。而有些错误，无论对于自己的人生还是他人的人生，往往是无法纠正的。此类错误似乎具有显明的宿命的特征。因而常被索性用“注定”两个字加以解释。其实不然，正是此类似乎无法纠正的错误，最多的包含着理性的误区。


  理性强的人并不都是“好人”。俗言的“好人”，却通常都是自设理性樊篱较多的人。“好人”大抵奉行维名立品的人生原则。但是，当“好人”的理性和“好人”的人性相冲突时，“好人”们又是多么可能犯难以纠正的错误啊！


  暧昧的情人节


  据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。


  春节前，《北京青年报》下属之《青年月刊》的一位记者到家中采访我。预先虽通过了几次电话，时日也虽一拖再拖，但心里还是并不十分清楚她究竟要采访些什么。某些记者，尤其女记者，是很积累了些采访经验的。她们估计到被采访之人，可能对她们的采访内容不感兴趣，所以那预先单方面“内定”了的话题，是有意经过语言“包装”了的，使被采访之人听了不至于干脆地拒绝。


  她和我面对面坐定，翻开记录本儿，持笔在手，做出洗耳恭听之状，从容老练地说：“过几天便是‘情人节’了，请您就‘情人节’谈点儿感想。”


  “情人节？”我不禁皱起了眉头，以一种质疑的口吻问，“我们在电话里确定的是这个话题吗？”她肯定地回答——是。


  “我同意这个话题了吗？”


  “对。”


  我一时有些怔愣。


  我想，在春节前那么忙乱的日子里，我怎么竟同意就“情人节”这么青春嗲嗲的话题接受采访呢？


  那时刻，上午明媚的阳光，正透过我为了迎接春节刚刚擦过的亮堂堂的窗子照耀进来。那是我最愿独自在家的时刻，也是我在家里最感到美好的时刻。


  “情人节”……它究竟在哪一天？


  她告诉了我，接着反问—— 您真的不知道有这么一个节？


  我说我当然知道，知道它是一个“洋节”，知道现在有些中国人心里也有它的位置了。我说据我想来，既曰“情人节”，似乎应是些个情窦初开的少男少女，或是一些身为情人们的男女才格外惦记着的日子吧？而我已四十八岁，做丈夫十六年了，做父亲十五年了，我意识里根本没有这个“情人节”的存在。对国庆节、建军节、儿童节、劳动节、青年节、妇女节、新年、春节、十五、端午等等这些节，我还能多多少少谈出一点儿感想，唯独对这个“情人节”，我简直没什么感想可谈……


  她说—— 那，您就围绕“情人节”，谈谈你对爱情二字的感想也行。


  我说——干吗非围绕着“情人节”谈呢？爱情二字当然和“情人节”有点儿联系。但我看联系不是那么大。这就有点儿像“抬杠”，不像在愉快地接受采访了。


  那……您愿意怎么谈就怎么谈吧！


  这……真对不起，我心里也不常琢磨爱情两个字。就这两个字，你有什么好问的吗？


  我采访过的几位男人和女人，他们和她们都认为——爱情几乎不存在了……


  存在啊。几乎普遍地存在着呀！


  真的？您真的这么认为？


  真的。我真的这么认为。


  您指的是婚姻吧？


  我指的是那类极普遍的、寻常的、很实际的爱情。正是这类爱情，组成寻常的、很实际的家庭。


  您说爱情是寻常的？


  对。还说爱情是很实际的？


  一点儿不错。照您的话说来，那种男女间四目一对，心灵立刻像通了电一样，从此念念不忘的……事儿，又该算是什么事儿呢？


  哈，哈！那种事儿，满世界几乎每时每刻都在发生着，也配叫爱情吗？……


  关于爱


  爱这个字，在语言中，有时处于谓语的位置，有时处于主语的位置。前面加“做”、加“求”、加“示”、加“乞”，“爱”就处在谓语的位置，“做爱”“求爱”“示爱”“乞爱”，皆行为动词也。


  “做爱”乃天伦之乐，乃上帝赐予一切男女的最普遍的权利，是男人和女人最赤裸裸的行为。那一时刻，尊卑贵贱，无有区分。行为本质，无有差别。很难说权大无限的国王，与他倾国倾城的王后，或总统与总统夫人的那一时刻，一定比一个年轻的强壮的农民，与他的年轻的健康的爱妻在他们的破屋土炕上发生的那一时刻更快活些。也许是一样的，也许恰恰反过来。


  “求爱”乃是一种手段，其目的为婚姻，有时为了一次或几次“做爱”的许可。传统上是为了婚姻。在反传统的男女们那儿，往往是为了做爱的许可。当然，那许可证，一般是由男人所求，是由女人“签发”的。无论为了婚姻之目的，还是为了一次或几次“做爱”之目的，这个过程都是必不可少的。省略了，婚姻就是另外性质的事了，比如可能被法律判定为抢婚。“做爱”也可能是另外性质的事了，比如可能被法律判定为强奸。


  “求爱”既曰手段，古今中外，自然都是讲究方式方法的。因而也最能显出尊卑贵贱的区分，以及贫富俗雅的差别。这些，乃是由人的社会地位、经济基础、文化背景、门第高低、心性追求的不同造成的。


  在我看来，“尊”者“贵”者“求爱”的方式方法未见得就“雅”，未见得就值得称道。“卑”者“贱”者“求爱”的方式方法未见得就“俗”，未见得就理应轻蔑。比如某些“大款”，一掷万金十万金几十万金，俨然是当今之世的“贵”者似的了。他们“求爱”的方式方法，横竖不过便是赠女子以洋房、别墅、名车、金钻珠宝。古今中外，老一套，基本上不曾改变过的，乃是俗得很的方式方法。而民间百姓的一些传统的“求爱”的方式方法，尤其一些少数民族的“求爱”的方式方法，比如对山歌以定情，在我看来，倒是美好得很。


  献一枝玫瑰以“求爱”是雅的方式方法。而动用飞机，朝女人的家宅自空中播下几亩地的玫瑰，在我看来就不但俗不可耐，而且简直就是做作到家的“求爱”的表演了。


  我至今认为，以书信的方式方法“求爱”，虽然古老，却仍不失为最好的方式方法之一。倘我还是未婚青年，一定仍以此法向我所钟情的姑娘“求爱”。不消声明，我的目的当然是和她结婚，而非像流行歌曲唱的—— “只求此一刻互相拥有”。


  至于以情诗的方式方法“求爱”，那就不但古老，而且非常之古典了。毋庸讳言，我是给我所初恋的姑娘写过情诗的。我们最终没有成为夫妻。不是我当年不想，而实在是因为不能。以情诗的方式方法“求爱”，是我最为欣赏的方式方法。现代社会“求爱”的方式方法五花八门，古典意味儿却几乎丁点全无了。这是现代社会的遗憾，也是现代人的悲哀。在我看来，这使爱情从一开始就不怎么值得以后回忆了！现代人极善于将自己的家或某些大饭店小餐馆装修得很古典，也极善于穿戴得很古典。我们越是煞有介事地外在地体现得很古典，越证明我们心灵里太缺少它了。心灵里缺少的，爱情中便也注定了缺少。爱情中缺少了古典的因素，好比乐章中缺少柔情浪漫的音部……


  “示爱”是“求爱”的序曲，也是千差万别的。古今中外，“求爱”总是难免多少有点儿程式化的，“示爱”却往往是极其个性化的，有的含蓄，有的热烈，有的当面殷勤，有的暗中呵护。但有一点是肯定的—— 就大多数而言，少女们对意中人的“示爱”，在我看来是最为美好动人的。因为她们对意中人的“示爱”，往往流露于自然。哪怕性情最热烈的她们，那时刻也是会表现出几分本能的羞涩的。羞涩使她们那一种热烈很纯洁，使她们那一时刻显得尤其妩媚。丧失了羞涩本能的少女是可怕的。她们的“示爱”无异于娼妓的卖俏，会被吸引的则往往是类似嫖客的男人。或者，是理性太差，一点儿也经不起诱惑的男人。丧失了羞涩本能的少女，其实是丧失了作为少女最美的年龄本色，她们不但可怕，也很可怜。


  对于成年男女，“示爱”已带有经验性，已无多少美感可言，只不过是相互的试探罢了。以含蓄为得体，以不失分寸为原则。含蓄也体现着一种自重，只有极少数的男人会对不自重的女人抱有好感。不失分寸才不使对方讨厌。反过来，男人对女人也一样。不管不顾，不达目的不罢休，一味儿地大献殷勤，其实等于是一种纠缠，一种滋扰，一种侵犯。不要误以为对方的冷淡反应是不明白，或是一种故作的姿态。这两种情况当然也是有的，但为数实在极少。与其推测对方不明白，莫如分析自己为什么装糊涂。与其怀疑对方故作姿态，莫如问问自己是否太一厢情愿强求缘分。


  在所有一切“爱”这个字处于谓语位置的行为中，依我看来——“乞爱”是最劣等的行为。于男人是下贱，于女人是卑贱。倘人真的有十次命的轮回，我再活九次，也绝不“乞爱”一次。我想，必要之时，我对于一切我非常想要获得的东西，都是肯于放弃斯文不妨一乞的。比如在饥寒情况下乞食乞衣，在流落街头无家可归的情况下乞宿乞钱，在遭受欺辱的情况下乞怜乞助……但绝不“乞爱”。


  我认为—— 如前所言，“爱”是可能会乞到一两次的，但爱情是乞不到的。一时如愿以偿，最终也必竹篮打水一场空……


  现在，我们谈到“爱情”了……


  因为爱情


  在爱这个字的后面，加上“情”、加上“心”、加上“意”，爱就处在主语的位置了。“爱意”是所有世间情意中最温馨的一种，使人感觉到，那乃是对方在某一时某一地某一种情况下，所能给予自己的临界极限的情意。再多给予一点点，就超越了极限。超越了极限，便是另外一回事了。正因为在极限上，所以具有相当特殊的令我们深为感动的意味和意义。


  在我曾是知青的当年，在我接连遭受种种挫折心灰意冷的日子，曾有姑娘以她充满“爱意”的目光抚慰过我。那绝不仅仅是同情的目光，绝不仅仅是怜悯的目光。那一种目光中，的的确确包含有类似亲情，但比亲情还亲，临界在亲爱的极限上的内容。在那一种目光的注视之下，你明白，她对你的抚慰没法儿再温柔了。她将她能给予你的抚慰压缩了，通过她的凝眸注视，全部的都一总儿给予你了！我们正是因此而被深深感动。


  只有丝毫也不自重的人，那一时刻居然还想获得更多的什么。


  充满“爱意”的目光，乃是从女人的极其善良的爱心中自然流露的。它具有母性的成分。误将此当作和“爱”或和“爱情”有关的表达去理解，不是女人们的错，是男人们的错。据此进一步产生非分之想的男人，则就错上加错，大错特错了！


  “爱心”是高尚又伟大的心境。“爱心”在人类的心灵里常驻不衰，人类才不至于退化回动物世界。


  “爱心”产生于博爱之心。


  绝大多数的人心难以常达此境。我们只能在某一时某一地某一种情况下某一件具体的事上，半麻木不麻木的“爱心”才被唤醒一次。一旦我们能以“爱心”对人对事，我们又将会对自己多么倍感欣慰啊！


  我最尊崇的人，正是一个充满博爱之心的人。在这样的人面前，我会羞惭得什么话都不敢说了。我遇到过这样的人，非是在文人和知识者中，而是在普通百姓中。我常不禁想象，这样的人，乃是“隐于市”的大隐者，或幻化了形貌的菩萨。


  有一个时期，我因医牙，每日傍晚，从北影后门行至前门，上跨街桥，到对面教育印刷厂的牙科诊所去。在那立交桥上，我几乎每次都看见一个残了双腿的瞎老头儿，卧在那儿伸手乞钱。而又有三次，看见一个老太婆，在给那瞎老头儿钱，照例是十元钱和一塑料袋儿包子。过街桥上上下下的人很多，不少的人便驻足望着那一情形，但是没人也掏出自己的钱包。有一天风大，将老太婆刚掏出的十元钱刮到了一个小伙子脚旁。他捡起，明知是谁的钱，却若无其事地往自己兜里一揣，扬长下了跨街桥。所有在场的人，都从桥上盯着他的背影看。我想他一定能意识到这一点，所以没勇气回头也朝桥上的人们望。


  瞎老头问老太婆：“好人，你想给我的钱，被风刮跑了吧？那也算给我了！我心受了！”


  老太婆说：“是被风刮跑了，可已经有人替我捡回来了！给！”


  我认识那老太婆。她从早到晚在离桥不远的地方卖茶蛋。


  我想她一天挣不了几个十元钱的。于是，几乎每个驻足看着的人，都默默掏出了自己的钱包。


  那一天我没去牙科诊所，因为我也把钱给了那个瞎老头。


  后来那瞎老头不知去向了，而那老太婆仍在原地卖茶蛋。


  有天我经过她跟前，不由自主地停下脚步买她的茶蛋。我不迷信，可我似觉她脑后有光环闪耀。


  我问她：“您认识那老头？”


  她摇摇头，反问我：“可怜的老头儿，他哪儿去了？”


  我也只有以摇头作为回答。


  她长长地叹了口气。我从中顿时感到一种真真实实的善良，仿佛从这卖茶蛋的老太婆心里作用到了我自己的心里。


  善良是“爱心”的基础。


  “爱心”是具有自然而然的影响力的。除非人拒绝它的影响，排斥它的影响，抵触它的影响。


  是的，我真的认为，“爱心”这个词，乃是“爱”这个字处在主语位置时，所能组成的最应该引起我们由衷敬意的词。这个词，被我们文人和知识者说道得最多，书写得最多，应用得最多，却不见得在我们心灵里也同样的多。


  我们只要愿意，就不难发现，并且不得不承认，往往是从最普通的某些人身上，亦即寻常百姓中的某些人身上，一再地闪耀出“爱心”的动人的光晕。在寻常百姓的阶层里，充满“爱心”的故事，产生得比其他一切阶层多得多。形成这一事实的原因也许是这样的——其他一切社会阶层，足以直接或间接地，靠权力的垄断，财富的垄断，文化的、艺术的垄断，使自己们活得更滋润更优越起来。而寻常百姓，却几乎只有本能地祈求“爱心”的普遍，才似乎更可能使自己们的生活增添温馨的色彩。因而其他阶层说道得多，实际付出得少。寻常百姓说道得少，实际需要得多。他们这一种实际需要，其实较难从别的阶层获得，所以他们在自己的阶层里互相给予。在这一点上，他们比其他一切阶层都更加懂得要想获得必首先付出的道理。当然，另一个事实是——中国寻常百姓阶层的“爱心”互予的传统，历来受到其他社会阶层的污染。这一污染在当今空前严重。“爱心”之于百姓阶层，原本是用不着官僚阶层煞有介事地号召，文人虚头巴脑假模假式引经据典地论说，知识者高高在上的所谓启蒙的。究竟应该谁启蒙谁，是很值得商榷的。倒是官僚们的腐败，文人们为了名利攀附权贵的心理，知识者们为了明哲保身放弃社会正义感早已习惯于说假话的行径，对中国百姓阶层原本形成传统的“爱心”互予的生活形态的破坏，是很值得忧虑的呢！


  除了“爱心”这个词，在“爱”这个字处于主语位置的一切词中，“爱情”这个词就是最令人怦然心动的美好的词了。


  “爱情”也如“爱心”一样，普遍地存在于寻常百姓阶层之中。某些文人和知识者最不能容忍我这一种观点。他们必认为我指的根本不是“爱情”，只不过是“婚姻”。


  而我固执地认为，“爱情”若不走向“婚姻”，必不是完美的“爱情”。


  天下有情人当然不可能全都终成眷属。


  但从一开始就排斥“婚姻”目的之“爱情”，成分是可疑的，起码是暧昧的。甚至，可能从一开始本质上便是虚假的。


  美国现代舞蹈大师与俄国戏剧理论大师斯坦尼斯拉夫斯基之间发生过这样一件事：


  在她和他将要做爱之际，他忽然问：“我们的孩子将来怎么办呢？”


  她一怔，继而哈哈大笑，继而索然，匆匆穿衣离去。


  她要的是爱。正如流行歌曲唱的—— “只求此时此刻互相拥有”。


  而他考虑到了将来对子女的责任问题。他是将她对他的“爱”，误当成“爱情”来接受的。


  没有任何责任感为前提的男女性关系，不是“爱情”，充其量是“爱”，甚至可能仅仅是“性”。


  渥伦斯基第一次见到安娜时，正如时下许多男士女士们所言的那样——心中像被电击中了似的，当时安娜心中有同样的感觉。这是异性相吸现象，在生活中频频发生，这是“爱”的现象。


  当安娜坠入爱河后，她毅然提出与自己的丈夫卡若林离婚。她不顾上流社会的谴责，毅然决定与渥伦斯基结婚。这时，“爱”在安娜心里，上升为“爱情”了。她期待着他为他们的“爱情”负起“婚姻”的责任。她自己能做的，她已做到了。但是渥伦斯基并不打算真的负起什么责任。他要的只不过就是“爱”，而且获得了。责任使他厌烦透顶，因而他们发生激烈的争吵，因而绝望的安娜只有卧轨自杀……


  渥伦斯基“爱”安娜是真的。


  安娜对他的“爱情”也是真的。


  悲剧是由二人所要求的东西在本质上的不同造成的——安娜要有责任感的“爱情”，它必然与“婚姻”连在一起，成为完整的要求。渥伦斯基仅要不附加任何责任前提的“爱”，他认为有爱已足够了。连安娜为他们的“爱”而毅然离婚，在他看来都是愚蠢的，不明智的。


  “零零七”系列电影中，英国大侦探詹姆斯邦，每片必与国籍不同肤色不同的女配角床上云雨枕畔温柔，但那都是“爱”，过后拉倒的事儿。


  而《简·爱》中那个其貌不扬的小女子，之所以跨世纪地感动着我们，正由于她所专执一念追求的，不仅仅是“爱”，更是“爱情”。如果仅仅是“爱”，她早就能在那庄园中获得了。当然，后人也就没了《简·爱》这一部传世之著可读。


  当今世界，“爱”在泛滥着，使“爱情”更需谨慎，更面临危机，也更值得以男人和女人共同的责任感加以维护了。


  一个现象是——某些大谈“爱情”至上的男士们，其实本意要的仅仅是“爱”。“爱”当然也是美好的，其美好仅次于“爱情”。男人宁多多益善地要没有责任前提的“爱”，并且故意将“爱”与“爱情”混为一谈向女人们娓娓动听地尽说其说，证明着男人们在起码的责任感方面毫无信心。这是一个男人们为女人们预设的圈套。他们的种种“至上”的论调，说穿了，其实是他们贪婪而又不愿付出的需求“至上”。女人们若不甘做“零零七”系列片中那些詹姆斯邦的女配角，不愿落到安娜那一种下场的话，就不应该钻入他们的圈套。


  但另一个现象是——渐多起来的女人们，也开始为男人们预设圈套了。她们以自己为饵，钓男人们的钱财。她们一谈起居家过日子的平凡生活，委屈而牢骚满腹。仿佛平凡的家庭生活，将她们理想中的“爱情”王国整个儿捣毁了。但是她们为了钱财、权力去引诱男人们的时候，又是那么心安理得天经地义。她们要的其实连“爱”都不是，直接要的便是钱财和权力。这样的女人，尽管不足取，但对绝大多数男人其实没有什么危险性。因为他们并未进入她们猎获的视野。但是钱财并不雄厚，权力也没大到定能满足她们虚荣心的不自量的男人，若一厢情愿地将她们当成了理想伴侣苦苦追求，那也是愚不可及。


  牛郎织女式的夫妻，在寻常百姓中一对儿一对儿的依然很多很多。他们的生活离不开生儿育女，离不开萝卜白菜；离不开吵架拌嘴，但也离不开责任感。责任感是他们组成家庭之前的最神圣的相互承诺。谁主内，谁主外，大的开销究竟谁说了算，小的花费谁有自主权，诸如此类一切某些男士和女士嗤之以鼻的内容，在他们都是必须加以考虑的。但是据我看来，这些俗内容，一点儿也不影响他们一对儿一对儿的夫妻恩爱着。


  恋爱结婚——这是寻常百姓的定式。这定式给他们安全感，所以他们世世代代遵循着，其实并不以为是什么枷锁。


  恋爱而不结婚——这是某些特殊的男人和女人的定式。他们在这种状态中获得的幸福，其实未见得比牛郎织女式的百姓夫妻多一点儿，也许恰恰少得多。


  在没有婚姻为载体的“爱情”中，到头来，遍体鳞伤的几乎注定了是女人。她们获得过的某些欢乐、某些幸福，往往被最终的悲伤抵消得一干二净。


  在没有婚礼为载体的“爱情”中，女人扮演的只能是“情妇”的角色。


  而古今中外，这一角色，乃女人最不甘的角色，也是最不符合男女之间自然关系的角色。即或那些专以猎名流傍权贵傍“大款”为能事的女人，一旦觉得巩固了“情妇”的地位，也还是要产生颠覆“情夫”既有家庭取代对方妻子的野心的。这时的男人用他们“爱至上”那一套哄她们是根本没用的。所谓哄得了一时，哄不了一辈子。结果男人大抵只有三个选择——要么离婚，承认自己“爱至上”那一套论调的破产，面对既又“爱”了，就还是免不了结婚“至上”的现实。要么给她们以多多的钱财，多到她们终于满足了不打算“造反有理”为止。要么，被逼得走投无路，狗急跳墙，杀了她们，或反过来被她们所杀。这世界上各个国家各个地方的各所监狱里，几乎每天都被关进因此而犯死罪的男人女人。


  所以，据我想来，无论在外国还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。真的处在正常的热恋关系中的男女，每一个日子都可以是他们的“情人节”。他们在那一天的拥抱和亲吻，不见得比在别的日子更温存更热烈。而既是“情妇”或“情夫”，又是丈夫或妻子的男女，肯定的，恰恰是很避讳那一天的。即使瞒天过海凑在一起了，各自心里的感受和感想也会很苦涩。所以，我最后想说的是—— “情人节”，让这个日子拉倒去吧！一个节不被足够数量的人承认，其实便不是一个节。以上，是为答记者问，追记成文。“爱”与“爱情”等等诸词，本是无须加引号的。加之，格外强调而已……


  爱，不是对上帝微笑


  古今中外，作家、诗人、哲学家、社会学家，这个家那个家，这个人物那个人物，各说了一套套关于爱情、关于婚姻、关于家庭的名言。而我认为那都没意义。我的唠叨就更没意义。倘非说有意义，只能证明人类爱听诸如此类的唠叨而已。


  记者曾问一位修女：“您对爱情的学问有何见教？”后者曾获什么人权奖。


  答：“对你爱的人经常保持微笑。”


  又问：“你爱过吗？”


  答：“是的。我只爱上帝，可我发现对上帝经常保持微笑并不容易。”


  对上帝并不容易，对凡男俗女则更不容易了。况且，医学家认为微笑可益于心灵明朗，美容家却认为将会导致面肌老化。仁者见仁，智者见智。


  牧羊犬天天和羊在一起，对羊相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇向前，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢于羊，母羊调头默默离去，寻找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同语言”，也不认为应对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。


  爱情首先源于爱说，其次才产生所谓“爱情”的“情”。中国人一向颠倒过来，以为其更合乎逻辑。然而在爱的情绪之中，逻辑学是最不起作用的。


  没有学问，没有技巧，没有现成的经验，没有规定程序，没有纪律，没有至高原则—— 便是爱之本质。


  故一千个人有一千种爱法，个中是非卑俗、高低美丑，全凭各人领悟的道理。故爱德华王子为一个女人而抛弃王冠，引起英国人的普遍沮丧。但人类情爱史上却多了一位最有性格的现代男人。


  我原是理想主义色彩极浓的男人。对女性，对爱，常抱过分圣洁过分浪漫过分理想的观念。这很肤浅。亚当和夏娃之爱固然不受任何习俗所指使，那乃是因为他们赤身裸体，不知除了爱还需要什么，也不忌讳丢掉什么荣誉、权力、地位和财产。更重要的是，伊甸园里只有他们一男一女。后来上帝将他们逐出伊甸园，他们便都哭泣起来，显然因为付出了代价——这一点后来成了制约人类的理性力量。亚当和夏娃当时各自心中怎样？圣经上没讲，我们也就无以考证。谁知他们是否都有点后悔呢？


  如今，亚当夏娃式的爱情是没有的。倘若女人问男人：“先告诉我，你工资多少？我再考虑和不和你结婚。”这在以前，我是认为俗不可耐的。而今天，我认为这是“现实主义”的。不考虑的人，倒有点儿过分浪漫了。日本社会学家著书立说，论证“爱在当代不可能”。我以为不可能的只是一种过了时的“情爱观”。如同上个世纪的电话簿子，除了对侦探或收藏家还有些用处，对普通的人则是无用的。而一种新的情爱观，可能不那么美妙，却是时代大钢琴上奏出的音响——你听不惯也得听。归根结底，爱对任何男人和女人，首先应是愉悦的，否则莫如去对上帝微笑……


  爱缘何不再动人


  少年的我，对爱情之向往，最初由《牛郎织女》一则故事而萌发。当年哥哥高一的“文学”课本上便有，而且配着美丽的插图。


  此前母亲曾对我们讲过，但因并未形容过织女怎么好看，所以听了以后，也就并未有过弗洛伊德的心思产生，倒是很被牛郎那一头老牛所感动。那是一头多无私的老牛啊！活着默默地干活，死了还要嘱咐牛郎将自己的皮剥下，为能帮助牛郎和他的一儿一女乘着升天，去追赶被王母娘娘召回天庭的织女……


  曾因那老牛的无私和善良落过少年泪，又由于自己也是属牛的，更似乎引起一种同类的相怜。缘此对牛的敬意倍增，并巴望自己快快长大，以后也弄一头牛养着，不定哪天它也开口和自己说起话来。


  常在梦里梦到自己拥有了那么一头牛……


  及至偷看过哥哥的课本，插图中织女的形象就深深印在头脑中了。于是梦里梦到的不再是一头牛，善良的不如好看的。人一向记住的是善良的事，好看的人，而不是反过来。


  以后更加巴望自己快快长大，长大后也能幸运地与天上下凡的织女做夫妻。不一定非得是织女姊妹中的“老七”。“老七”既已和牛郎做了夫妻，我也就不考虑她了，另外是她的姐姐和妹妹都成的。她很好看，她的姊妹们的模样想必也都错不了。那么一来，不就和牛郎也沾亲了吗？少年的我，极愿和牛郎沾亲。


  再以后，凡是在我眼里好看的女孩儿，或同学，或邻家的或住一条街的丫头，少年的我，就想象她们是自己未来的“织女”。


  于是常做这样的梦——在一处山环水绕四季如春的美丽地方，有两间草房，一间是牛郎家，一间是我家；有两个好看的女子，一个是牛郎的媳妇，一个是我媳妇，不消说我媳妇当然也是天上下凡的；有两头老牛，牛郎家的会说话，我家那头也会说话；有四个孩子，牛郎家一儿一女，我家一儿一女。他们长大了正好可以互相婚配……


  我所向往的美好爱情生活的背景，时至今日，几乎总在农村。我并非一个城市文明的彻底的否定主义者。因而在相当长的一段时期，连自己也解释不清自己。


  有一天下午，我在社区的小公园里独自散步，终于为自己找到了答案之一：公园里早晨和傍晚“人满为患”，所以我去那里散步，每每于下午三点钟左右。图的是眼净。那一天下着微微的细雨，我想整个公园也许该独属于我了。不期然在林中走着走着，猛地发现几步远处的地上撑开着一柄伞。如果不是一低头发现得早，不是驻步及时，非一脚踩到伞上不可！那伞下铺着一块塑料布，伸出四条纠缠在一起的腿。情形令我联想到一只触爪不完整的大墨斗鱼。莺声牛喘两相入耳，我紧急转身悄悄遁去……没走几步，又见类似镜头。从公园这一端走到那一端，凡见六七组矣。有的情形尚雅，但多数情形一见之下，心里不禁地骂自己一句：“你可真讨厌！怎么偏偏这时候出来散步？”


  回到家里遂想到——爱情是多么需要空间的一件事啊！城市太拥挤了，爱情没了躲人视野的去处。近年城市兴起了咖啡屋，光顾的大抵是钟情男女。咖啡屋替这些男女尽量营造有情调的气氛。大天白日要低垂着窗幔，晚上不开灯而燃蜡烛。又有些电影院设了双人座，虽然不公开叫“情侣座”，但实际上是。我在上海读大学时的七十年代，外滩堪称大上海的“爱情码头”。一米余长的石凳上，晚间每每坐两对儿。乡下的孩子们便拿了些草编的坐垫出租。还有租“隔音板”的。其实是普通的一方合成板块，比现如今的地板块儿大不了多少。两对中的两个男人通常居中并坐，各举一块“隔音板”，免得说话和举动相互干扰。那久了也是会累的。当年使我联想到《红旗谱》的下部《播火记》中的一个情节——反动派活捉了朱老忠们的一个革命的农民兄弟，迫他双手高举一根苞谷秸。只要他手一落下，便拉出去枪毙。其举关乎性命，他也不过就举了两个多小时……


  上海当年还曾有过“露天新房”—— 在夏季，在公园里，在夜晚，在树丛间，在自制的“帐篷”里，便有着男女合欢。戴红袖标的治安管理员常常“光顾”之前隔帐盘问，于是一条男人的手臂会从中伸出，晃一晃结婚证。没结婚证可摆晃的，自然要被带到派出所去……


  如今许多城市的面貌日新月异。房地产业的迅猛发展，虽然相对减缓了城市人的住房危机，但也同时占去了城市本就有限的园林绿地。就连我家对面那野趣盎然的小园林，也早有房地产商在觊觎着了。并且，前不久已在一端破土动工，几位政协委员强烈干预，才不得不停止。


  爱情，或反过来说情爱，如流浪汉，寻找到一处完全属于自己的地方并不那么容易。白天只有一处传统的地方是公园，或电影院；晚上是咖啡屋，或歌舞厅。再不然干脆臂挽着臂满大街闲逛。北方人又叫“压马路”，香港叫“轧马路”。都是谈情说爱的意思。


  在国外，也有将车开到郊区去，停在隐蔽处，就在车里亲爱的。好处是省了一笔去饭店开房间的房钱，不便处是车内的空间毕竟有限。


  电影院里太黑，歌舞厅太闹，公园里的椅子都在明眼处，咖啡屋往往专宰情侣们。


  于是情侣们最无顾忌的选择还是家。但既曰情侣，非是夫妻，那家也就不单单是自己们的。要趁其他家庭成员都不在的时间占用，于是不免有些偷偷摸摸苟苟且且……


  当然，如今有钱的中国人多了。他们从西方学来的方式是在大饭店里包房间。这方式高级了许多，但据我看来，仍有些类似偷情。姑且先不论那是婚前恋还是不怎么敢光明正大的婚外恋……


  城市人口的密度是越来越大了。城市的自由空间是越来越狭小了。情爱在城市里如一柄冬季的雨伞，往哪儿挂看着都不顺眼似的……


  相比于城市，农村真是情爱的“广阔天地”呢！


  情爱放在农村的大背景里，似乎才多少恢复了点儿美感，似乎才有了诗意和画意。生活在农村里的青年男女当然永远也不会这么感觉。而认为如果男的穿得像绅士，女的穿得很新潮，往公园的长椅上双双一坐，耳鬓厮磨；或在咖啡屋里，在幽幽的烛光下眼睛凝视着眼睛，手握着手，那才有谈情说爱的滋味儿啊！


  但一个事实却是——摄影、绘画、诗、文学、影视，其美化情爱的艺术功能，历来在农村，在有山有水，有桥有林间小路，有田野的自然的背景中和环境里，才能得以充分地发挥魅力。


  艺术若表现城市里的情爱，可充分玩赏其高贵，其奢华，其绅男淑女的风度气质以及优雅举止；也可以尽量地煽情，尽量地缠绵，尽量地难舍难分，但就是不能传达出情爱那份儿可以说是天然的美感来。在城市，污染情爱的非天然因素太多太多太多。情爱仿佛被“克隆”化了。


  比之《牛郎织女》《天仙配》《梁山伯与祝英台》，《红楼梦》中的爱情其实是没有什么美感的。缠绵是缠绵得可以，但是美感无从说起。幸而那爱情还是发生在“园”里，若发生在一座城市的一户达官贵人的居家大楼里，贾宝玉整天价乘着电梯上上下下地周旋于薛林二位姑娘之间，也就俗不可耐了。


  无论是《安娜·卡列尼娜》，还是《战争与和平》，还是几乎其他的一切西方经典小说，当它们的相爱着的男女主人公远离了城市去到乡间，或暂时隐居在他们的私人庄园里，差不多都会一改压抑着的情绪，情爱也只有在那些时候才显出了一些天然的美感。


  麦秸垛后的农村青年男女的初吻，在我看来，的确要比楼梯拐角暗处搂抱着的一对儿“美观”些……村子外，月光下，小河旁相依相偎的身影，在我看来，比大饭店包房里的幽会要令人向往得多……


  我是知青的时候，有次从团里步行回连队，登上一座必经的山头后，蓦然俯瞰到山下的草地间有一对男女知青在相互追逐。隐约的，能听到她的笑声。他终于追上了她，于是她靠在他怀里了，于是他们彼此拥抱着，亲吻着，一齐缓缓倒下在草地上……一群羊四散于周围，安闲地吃着草……


  那时世界仿佛完全属于他们两个，仿佛他们就代表着最初的人类，就是夏娃和亚当。我的眼睛，是唯一的第三者的眼睛。回到连队，我在日记中写下了几句话是：


  天上没有夏娃，


  地上没有亚当。


  我们就是夏娃，


  我们就是亚当。


  喝令三山五岳听着，


  我们来了！


  ……


  这几句所篡改的，是一首“大跃进”时代的民歌。连里的一名“老高三”，从我日记中发现了说好，就谱了曲。于是不久在男知青中传唱开了。有女知青听到了，并且晓得亚当和夏娃的“人物关系”，汇报到连里。于是连里召开了批判会。那女知青在批判中说：“你们男知青都想充亚当，可我们女知青并不愿做夏娃！”又有女知青在批判中说：“还‘喝令三山五岳听着，我们来了！’来了又怎么样？想干什么呀……”


  一名男知青没忍住笑出了声，于是所有的男知青都哈哈大笑。


  会后指导员单独问我—— 你那么篡改究竟是什么意思嘛？


  我说——唉，我想，在这么广阔的天地里不允许知青恋爱，是对大自然的一种白白浪费。


  ……


  爱情或曰情爱乃是人类最古老的表现。我觉得它是那种一旦框在现代的框子里就会变得不伦不类似是而非的“东西”。城市越来越是使它变得不伦不类似是而非的“框子”。它在越接近着大自然的地方才越与人性天然吻合。酒盛在金樽里起码仍是酒，衣服印上商标起码仍是衣服。而情爱一旦经过包装和标价，它天然古朴的美感就被污染了。城市杂乱的背景上终日流动着种种强烈的欲望，情爱有时需要能突出它为唯一意义的时空，需要十分单纯又恬静的背景。需要两个人像树，像鸟儿，像河流，像云霞一样完全回归自然又享受自然之美的机会。对情爱城市不提供这样的时空、背景和机会。城市为情爱提供的唯一不被滋扰的地方叫作“室内”。而我们都知道“室内”的门刚一关上，情爱往往迫不及待地进展为什么。


  电影《拿破仑传》为此做了最精彩的说明：征战前的拿破仑忙里偷闲遁入密室，他的情人——一位宫廷贵妇正一团情浓地期待着他。


  拿破仑一边从腰间摘下宝剑抛在地上一边催促：“快点儿！快点儿！你怎么居然还穿着衣服？要知道我只有半个小时的时间……”


  是的，情爱在城市里几乎成了一桩必须忙里偷闲的事情，一件仓促得粗鄙的事情。


  我常想，农村里相爱着的青年男女们，有理由抱怨贫穷，有理由感慨生活的艰辛。羡慕城里人所享有的物质条件的心情，也当然是最应该予以体恤的。但是却应该在这样一点上明白自己们其实是优于城里人的，那就是——当城里人为情爱四处寻找叫作“室内”的那一种地方时，农村里相爱着的青年男女们却正可以双双迈出家门。那时天和地几乎都完全属于他们的好心情，风为情爱而吹拂，鸟儿为情爱而唱歌，大树为情爱而遮阴，野花为情爱而芳香……


  那时他们不妨想象自己们是亚当和夏娃，这世界除了相爱的他们还没第三者诞生呢。我认识一个小伙子，他和一个姑娘相爱已三年了。由于没住处，婚期一推再推。他曾对我抱怨：“每次和她幽会，我都有种上医院的感觉。”我困惑地问他为什么会产生那么一种奇怪的感觉？


  他说：“你想啊，总得找个供我俩单独待在一起的地方吧？”


  我说：“去看电影。”


  他说：“都爱了三年了！如今还在电影院的黑暗里……那像干什么？不是初恋那会儿了，连我们自己都感到下作了……”


  我说：“那就去逛公园。秋天里的公园正美着。”


  他说：“还逛公园？三年里都逛了一百多次了！北京的大小公园都逛遍了……”


  我说：“要不就去饭店吃一顿。”


  他说：“去饭店吃一顿不是我们最想的事！”


  我说：“那你们想怎样？”


  他说：“这话问的！我们也是正常男女啊！每次我都为找个供我俩单独待的地方发愁。一旦找到，不管多远，找辆‘的’就去。去了就直奔主题！你别笑！实事求是，那就是我俩心中所想嘛！一完事儿就彼此瞪着发呆。那还不像上医院吗？起个大早去挂号，排一上午，终于挨到叫号了，五分钟后就被门诊大夫给打发了……”


  我同情地看了他片刻，将家里的钥匙交给他说：“后天下午我有活动，一点后六点前我家归你们。怎么样？时间够充分的吧？”不料他说：“我们已经吹了，彼此腻歪了，都觉得没劲透了……”


  在城市里，对于许多相爱的青年男女而言，“室内”的价格，无论租或买，都是极其昂贵的。求“室内”而不可得，求“室外”而必远足，于是情爱颇似城市里的“盲流”。人类的情爱不再动人了，还是由于情爱被“后工业”的现代性彻底地与劳动“离间”了。


  情爱在劳动中的美感最为各种艺术形式所欣赏。


  如今除了农业劳动，在其他一切脑体力劳动中，情爱都是被严格禁止的。而且只能被严格禁止。流水线需要每个劳动者全神贯注。男女混杂的劳动情形越来越成为历史。


  但是农业劳动还例外着。农业劳动依然可以伴着歌声和笑声。在田野中，在晒麦场上，在磨坊里，在菜畦间，歌声和笑声非但不影响劳动的质量和效率，而且使劳动变得相对愉快。


  农业劳动最繁忙的一项乃收获。如果是丰年，收获的繁忙注入着巨大的喜悦。这时的农人们是很累的。他们顾不上唱歌也顾不上说笑了。他们的腰被收割累得快直不起来了，他们的手臂在捆麦时被划出了一条条血道儿；他们的衣被汗水湿透了，他们的头被烈日晒晕了……


  瞧，一个小伙子割到了地头，也不歇口气儿，转身便去帮另一垄的那姑娘……


  他们终于会合了。他们相望一眼，双双坐在麦铺子上了。他掏出手绢儿替她擦汗。倘他真有手绢儿，那也肯定是一团皱巴巴的脏手绢儿。但姑娘并不嫌那手绢儿有他的汗味儿，她报以甜甜的一笑……


  几乎只有在农业劳动中，男人女人之间还传达出这种动人的爱意。这爱意的确是美的。又寻常又美。


  我在城市里一直企图发现男人女人之间那种又寻常又美的爱意的流露，却至今没发现过。


  有次我在公园里见到了这样的情形——两拨小伙子为两拨姑娘们争买矿泉水。他们都想自己买到的多些，于是不但争，而且相互推挤，相互谩骂，最后大打出手，直到公园的巡警将他们喝止住。而双方已都有鼻子嘴流血的人了。我坐在一张长椅上望到了那一幕，奇怪，他们一人能喝得了几瓶冰镇的矿泉水吗？后来望见他们带着那些冰镇的矿泉水回到了各自的姑娘跟前。原来由于天热，附近没有水龙头，姑娘们要解热，所以他们争买矿泉水为姑娘们服务……


  他们倒拿矿泉水瓶，姑娘们则双手捧接冰镇矿泉水洗脸。有的姑娘费用了一瓶，并不过瘾，接着费用第二瓶。有的小伙子，似觉仅拿一瓶，并不足以显出自己对自己所倾心的姑娘比同伴对同伴的姑娘爱护有加，于是两手各一瓶，左右而倾……


  他们携带的录音机里，那时刻正播放出流行歌曲，唱的是：


  我对你的爱并不简单，


  这所有的人都已看见。


  我对你的爱并不容易，


  为你做的每件事你可牢记？


  ……


  公园里许多人远远地驻足围观着那一幕，情爱的表达在城市，在我们的下一代身上，往往体现得如此简单，如此容易。


  我望着不禁想到，当年我在北大荒，连队里有一名送水的男知青，他每次挑着水到麦地里，总是趁别人围着桶喝水时，将背在自己身上的一只装了水的军用水壶递给一名身材纤弱的上海女知青。因为她患过肝炎，大家并不认为他对她特殊，仅仅觉得他考虑得周到。她也那么想。麦收的一个多月里，她一直用他的军用水壶喝水。忽然有一天她从别人的话里起了疑点，于是请我陪着，约那名男知青到一个地方当面问他：“我喝的水为什么是甜的？”


  “我在壶里放了白糖。”


  “每人每月才半斤糖，一个多月里你哪儿来那么多白糖往壶里放？”


  “我用咱们知青发的大衣又向老职工们换了些糖。”


  “可是……可是为什么……”


  “因为……因为你肝不好……你的身体比别人更需要糖……”


  她却凝视着他喃喃地说：“我不明白……我还是不明白……”


  而他红了脸背转过身去。


  此前他们不曾单独在一起说过一句话。


  我将她扯到一旁，悄悄对她说：“傻丫头，你有什么不明白的？他是爱上你了呀！”她听了我这位知青老大哥的话，似乎不懂，似乎更糊涂了。呆呆地瞪着我。我又低声说：“现在的问题是，你得决定怎么对待他。”


  “他为什么要偏偏爱上我呢……他为什么要偏偏爱上我呢……”她有些茫然不知所措地重复着，随即双手捂住脸，哭了。哭得像个在检票口前才发现自己丢了火车票的乡下少女。


  我对那名男知青说：“哎，你别愣在那儿。哄她该是你的事儿，不是我的。”


  我离开他们，走了一段路后，想想，又返回去了。因为我虽比较有把握地预料到了结果，但未亲眼所见，心里毕竟还是有些不怎么踏实。


  我悄悄走到原地，发现他们已坐在两堆木材之间的隐蔽处了——她上身斜躺在他怀里，两条手臂揽着他的脖子。他的双手则扣抱于她腰际，头俯下去，一边脸贴着她的一边脸。他们像是那样子睡了，又像是那样子固化了……


  同样是水，同样与情爱有关，同样表达得简单、容易，但似乎有着质量的区别。


  在中国，在当代，爱情或曰情爱之所以不动人了，也还是因为我们常说的那种“缘”，也就是那种似乎在冥冥中引导两颗心彼此找寻的宿命般的因果消弭了。于是爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄、最无意味可言的事情。有时浅薄得连“轻佻”的评价都够不上了。“轻佻”纵然不足取，毕竟还多少有点儿意味啊！


  一个靓妹被招聘在大宾馆里做服务员，于是每天都在想：我之前有不少姐妹被洋人被有钱人相中带走了，但愿这一种好运气也早一天向我招手……


  而某洋人或富人，住进那里，心中亦常动念：听说从中国带走一位漂亮姑娘，比带出境一只猫或一只狗还容易，但愿我也有些艳福……


  于是双方一拍即合，相见恨晚，各自遂心如愿。


  这是否也算是一种“缘”呢？


  似乎不能偏说不算是。


  是否也属于情爱之“缘”呢？


  似乎不能偏说不配。


  本质上相类同的“缘”，在中国比比皆是地涌现着。比随地乱扔的糖纸冰棒签子和四处乱弹的烟头多得多。可谓之曰“缘”的“泡沫”现象。


  而我所言情爱之“缘”，乃是那么一种男人和女人的命数的“规定”——一旦圆合了，不但从此了却男女于情于爱两个字的种种惆怅和怨叹，而且意识到似乎有天意在成全着，于是满足得肃然，幸福得感激；即或未成眷属，也终生终世回忆着，永难忘怀。于是其情其爱刻骨铭心，上升为直至地老天荒的情愫的拥有，几十年如一日深深感动着你自己。美得哀婉。


  这一种“缘”，不仅在中国，在全世界的当代，是差不多绝灭了。唐开元年间，玄宗命宫女赶制一批军衣，颁赐边塞士卒。一名士兵发现在短袍中夹有一首诗：


  沙场征戍客，寒苦若为眠。


  战袍经手作，知落阿谁边？


  蓄意多添线，含情更著绵。


  今生已过也，重结后身缘。


  这位战士，便将此诗告之主帅。主帅吟过，铁血之心大恸，将诗上呈玄宗。玄宗阅后，亦生同情，遍示六宫，且传下圣旨：“自招而朕不怪。”


  于是有一宫女承认了诗是自己写的，且乞赐离宫，远嫁给边塞的那名士兵，玄宗不但同情，而且感动了。于是厚嫁了那宫女。二人相见，宫女噙泪道：“诗为媒亦天为媒，我与汝结今身缘。”边塞三军将士，无不肃泣者。试想，若主帅见诗不以为然，此“缘”不可圆；若皇上龙颜大怒，兴许将那宫女杀了，此“缘”亦成悲声。然诗中那一缕情，那一腔怜，又谁能漠视之轻蔑之呢？尤其“蓄意多添线，含情更著绵”二句，读来令人愀然，虽铁血将军而不能不动儿女情肠促成之，虽天子而不能不大发慈悲依顺其愿……


  此种“缘”不但动人、感人、哀美，而且似乎具有某种神圣性。


  宋仁宗有次赐宴翰林学士们，一侍宴宫女见翰林中的宋子京眉清目秀，斯文儒雅，顿生爱慕之心。然圣宴之间，岂敢视顾？其后单恋独思而已。


  两年后，宋子京偶过繁台街，忽然迎面来了几辆皇家车子，正避让，但闻车内娇声一呼“小宋”，懵怔之际，埃尘滚滚，宫车已远。回到住处，从此厌茶厌饭，锁眉不悦，后作《鹧鸪天》云：


  画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。


  此词很快传到宫中，仁宗嗅出端倪，传旨查问。那宫女承认道：“自从一见翰林面，此心早嫁宋子京。虽死，而不悔。”仁宗虽不悦，但还是大度地召见了宋子京，告以“蓬山不远”。问可愿娶那宫女？宋子京回答：“蓬山因情而远，故当因缘而近。”于是他们终成眷属。


  诗人顾况与一宫女的“缘”就没以上那么圆满了。有次他在洛阳乘门泛舟于花园中，随手捞起一片硕大的梧桐叶子，见叶上题诗曰：


  一入深宫里，年年不见春。


  聊题一片叶，寄予有情人。


  第二天他也在梧桐叶上题了一首诗：


  花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。


  君思不禁东流水，叶上题诗寄予谁？


  带往上游，放于波中。十几日后，有人于苑中寻春，又自水中得一叶上诗，显然是答顾况的：


  一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？


  自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。


  顾况得知，忧思良久，仰天叹曰：“此缘难圆，天意也。虽得二叶，亦当视如多情红颜。”据说他一直保存那两片叶子至死。情爱之于宫女，实乃精神的奢侈。故她们对情爱的珍惜与向往，每每感人至深。


  情爱之于现代人，越来越变得接近生意。而生意是这世界上每天每时每刻每处都在忙忙碌碌地做着的。更像股票，像期货，像债券，像地摊儿交易，像拍卖行的拍卖，投机性、买卖性、速成性越来越公开，越来越普遍，越来越司空见惯。而且，似乎也越来越等于情爱本身了。于是情爱中那一种动人的、感人的、美的、仿佛天意般的“缘”，也越来越被不少男人的心女人的心理解为和捡钱包、中头彩、一锨挖到了金脉同一种造化的事情了。


  我在中学时代，曾读过一篇《聊斋》中的故事，题目虽然忘了，但内容几十年来依然记得——有一位落魄异乡的读书人，皇试之期将至，然却身无分文，于是怀着满腹才学，沿路乞讨向京城而去。一日黄昏，至一镇外，饥渴难耐，想到路途遥遥，不禁独自哭泣。有一辆华丽的马车从他面前经过而又退回，驾车的绿衣丫鬟问他哭什么？如实相告。于是车中伸出一只纤手，手中拿着一枚金钗，绿衣丫鬟接了递给他说：“我家小姐很同情你，此钗值千金，可卖了速去赶考。”


  第二年，还是那个丫鬟驾着那辆车，又见着那读书人，仍是个衣衫褴褛的乞丐，很是奇怪，便下车问他是不是去年落榜了？


  他说不是的。以我的才学，断不至于榜上无名。


  又问：那你为什么还是这般地步呢？


  答曰：路遇而已，承蒙怜悯，始信世上有善良。便留着金钗作纪念，怎么舍得就卖了去求功名啊。


  丫鬟将话传达给车内的小姐，小姐便隔帘与丫鬟耳语了几句。于是那车飞驰而去，俄顷丫鬟独自归来，对他说：我家小姐亦感动于你的痴心，再赠纹银百两，望此次莫错过赴考的机会……


  而他果然中了举人，做了巡抚。于是府中设了牌位，每日必拜自己的女恩人。


  一年后，某天那丫鬟突然来到府中，说小姐有事相求——小姐丫鬟，皆属狐类。那一族狐，适逢天劫，要他那一身官袍焚烧了，才可避过灭族大劫。没了官袍，官自然也就做不成。更不要说还焚烧了，那将犯下杀头之罪。


  狐仙跪泣曰：小小一钗区区百银，当初助君，实在并没有图报答的想法。今竟来请求你弃官抛位，而且冒杀头之罪救我们的命，真是说不出口哇。但一想到家族中老小百余口的生死，也只能厚着脸面来相求了。你拒绝，我也是完全理解的。而我求你，只不过是尽一种对家族的义务而已。何况，也想再见你一面，你千万不必为难。死前能再见到你，也是你我的一种缘分啊……


  那巡抚听罢，当即脱下官袍，挂了官印，与她们一起逃走了……


  使人不禁就想起金人元好问《迈陂塘》中的词句：“问世间，情是何物？直教生死相许。”


  “直教”二字，后人们一向白话为“竟使”。然而我总固执地认为，古文中某些词句的语意之深之浓之贴切恰当，实非白话所能道清道透道详道尽。某些古文之语意语感，有时真比“外译中”尤难三分。“直教生死相许”中的“直教”二字，又岂是“竟使”二字可以了得的呢？好一个“直教生死相许”，此处“直教”得沉甸甸不可替代啊！


  现代人的爱情或曰情爱中，早已缺了这分量，故早已端的是“爱情不能承受之轻”了。或反过来说“爱情不能承受之重”。其爱其情掺入了太多太多的即兑功利，当然也沉甸甸起来了。“情难禁，爱郎不用金”——连这一种起码的人性的洒脱，现代人都做不太到了。钓金龟婿诱摇钱女的世相，其经验其技巧其智谋其逻辑，“直教”小说家戏剧家自叹虚构的本事弗如，创作高于生活的追求，“难于上青天”也。


  进而想到，若将以上一篇《聊斋》故事放在现实的背景中，情节会怎么发展呢？收受了金钗的男子，哪里会留作纪念不忍卖而竟误了高考呢？那不是太傻帽儿了吗？卖了而不去赴考，直接投作经商的本钱注册个小公司自任小老板也是说不定的。就算也去赴考了，毕业后分到了国家机关，后来当上了处长局长，难道会为了报答当初的情与恩而自断前程吗？


  如此要求现代人，不是简直有点儿太过分了吗？


  依顺了现代的现实性，爱情或曰情爱的“缘”的美和“义”的美，也就只有在古典中安慰现代人叶公好龙的憧憬了。


  故自人类进入二十世纪以来，从全世界的范围看，除了为爱而弃王冠的温莎公爵一例，无论戏剧中影视文学中，关于爱情的真正感人至深的作品凤毛麟角。


  《查泰莱夫人的情人》算一部。但是性的描写远远多于情的表现，也就真得失美了。《廊桥遗梦》也算一部。美国电影《人鬼情未了》是当年上座率最高的影片之一。这后两个故事，其实都在中国的古典爱情故事中可以找到痕迹。我们当然不能认为它们是“移植”，但却足以得出这样的结论——现代戏剧影视文学中关于爱与情的美质，倘还具有，那么与其说来自于现实，毋宁说是来自对古典作品的营养的吸收。


  这就是为什么《简·爱》《红字》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》以及《牛郎织女》那样的纯朴的民间爱情故事等仍能成为文学的遗产的原因。


  电影《钢琴课》和《英国病人》属于另一种爱情故事，那种现代得病态的爱情故事。在类乎心理医生对现代人的心灵所能达到的深处，呈现出一种令现代人自己怜悯自己的失落与失贞，无奈与无助。它们简直也可以说并非什么爱情故事，而是现当代人在与爱字相关的诸方面的人性病症的典型研究报告。


  在当代影视戏剧小说中，爱可以自成喜剧、自成闹剧、自成讽刺剧、自成肥皂剧连续剧，爱可以伴随着商业情节、政治情节、冒险情节一波三折峰回路转……


  但，的的确确，爱就是不感人了，不动人了，不美了。


  有时，真想听人给我讲一个感人的、动人的、美的爱情故事呢！不论那是现实中的真人真事，抑或纯粹的虚构，都想听呢……


  《廊桥遗梦》：中国性爱启示录


  现在，我读完了它。读得很认真。有些段落读两遍。有些句子或划了红线。我如此认真地读这一本美国人写的，译成中文只八万字的变形三十二开的畅销书，由于受到两方面影响——媒介的宣传和读过这一本书的人们的推荐。


  通常，我是一个不容易受媒介宣传影响的人。我知道，这一种宣传，背后往往是一次精心的纯粹商业营销性质的策划。它出版前，曾在某报连载。我读了几章，既没被故事所吸引，也没觉文字闪烁特殊的魅力，便未再读下去。


  相对而言，我较容易受读过某一本书的人们的口头推荐之影响。道理是那么的简单——一个人如果阅读旨趣不俗，读一本书，之后推荐给朋友，一定有些值得推荐的方面。在出版业，我还未闻有“连锁直销”的手段被运用。那么一个人推荐某一本书给朋友读，除了希望共同分享阅读的愉悦，和自己的金钱利益是不发生丝毫关系的。何况每每不是怂恿你去买，而是主动将自己买了的书借给你，只希望你无偿地读。和媒介的宣传相比，当然是无私可言的。


  于是我手中竟有了三本，都是外国文学出版社出的。其中一位朋友告诉我：“我妻子一边看一边哭！”我说：“是吗？”—— 不禁地有些“友邦惊诧”。并问：“你呢？”他耸耸肩：“我又不是女人，没她那么容易受感动。”—— 随即补充，“是她催促我快给你送这本书来。不是我对你有这份儿热忱。”另一位朋友送书来时说：“你认真看看，看看美国女人的性观念！”送第三本书来的朋友年长我不少，五十多岁了。他说：“唉，当儿女的，都像这本书里的儿女们那么理解父母多好！”——欲走不走的，似乎还有满肚子话要往外倾诉。见我正写作，最后留下一句话是—— “读了这本书，更他妈使人感到压抑了！”


  我知道他在闹离婚。离婚后想和一个比自己小十七八岁的女人再婚。而他的儿女们威胁他：“老东西如果胆敢颠覆我们这个好端端的家庭，非打残废你不可！”


  他的处境好比幻想黄连变甘蔗，却两头儿都苦。


  当晚，见中央电视台某节目的某位女主持人，深情地说：“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯——《廊桥遗梦》女主人公的这一句话，将使我们长久地感慨万千……”


  于是电视屏幕上出现了那一句话的字幕。


  背景是池水，两只鸭结伴而游。我看得很清楚，的确是两只鸭，非是两只天鹅，也非是一对鸳鸯。但似乎是野鸭，不是家鸭。因为它们将身体完全潜在清澈的水波下游。家鸭一般没这能耐……


  那节目片段做得不错，很浪漫，很柔情，很有意境和意味儿。尽管象征男女主人公的是两只野鸭，而非是两只天鹅，或一对鸳鸯。我却觉得是两只野鸭似乎更好，更对头。若是两只天鹅，未免格调太高贵。一个流浪汉和一个农妇的婚外恋，象征高贵了反而就显得矫情了不是？一对鸳鸯呢，象征又未免太中国化也太甜腻了……


  我就是从那一天晚上，开始细读《廊桥遗梦》……


  一个老故事，一本畅销书


  爱是文学艺术中老得不能再老的主题，却永远的老而不死。真真是一个“老不死的东西”。我想这大概由于读者们总是一代一代老得很快，总是一代一代相继死去的原因吧？好比服装，对于这一代人过时了，对于下一代也许恰恰又流行，又时髦。这一代人悄悄退出服装消费者群体，下一代人又成长起来了。丢弃了童装，集结为新的一批成人服装消费群体。所以除了饮食业，服装业最为经久不衰。各个国家都是这样。如果一个服装设计者，不经款式的改造，一厢情愿地便将十八、十七世纪，甚至更老世纪的服装向当代人兜售，那么大多数当代人一定不太买他的账。酒是“跨世纪”的最好，服装往往是刚上市的最畅销。“名牌”而老，实际上买了穿着已不再是内心里的喜欢，仅仅是某种可以示人的骄傲。对于当代人，服装的魅力是传统中有当代性，没有就会使当代人敬而远之。对于当代人，小说的魅力也许恰恰反过来，恰恰需要在当代性中有传统。没有当代人也是会敬而远之的。大多数当代人既不愿执拗地生活在传统观念中，其实也不愿非常激进地生活在种种时代的“先锋”观念中，往往习惯于生活在传统与“先锋”之间的“过渡带”。所以“当代”一词之于当代人，细细想来，必然是一个含糊的、暧昧的、定义不甚明确的词。


  《少年维特之烦恼》不能不算是一个好的爱情故事。《罗密欧与朱丽叶》尤其是经典。与《廊桥遗梦》相比起码毫不逊色。还有中国的《红楼梦》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》。但是大多数当代人绝对地再不打算为它们唏嘘落泪了。尽管爱是一个“老不死”的主题，但是关于爱的小说、戏剧、诗和歌，也像它的读者、观众和听众一样，一批又一批地老了、旧了、死了。没死的，也不过象征性地“活”在文学史中、戏剧史中、老唱片店里。当代人不但要读关于爱的故事，更要读当代人创作的，尤其要读当代人反映当代人的。在这一点上，不管人们承认不承认，前世纪的文学大师们，永远竞争不过后来的当代的小说家们。如果后者们水准并不太低的话，哪怕他们永远成不了大师。


  这便是《廊桥遗梦》在美国畅销的前提吧？也是在中国畅销的前提吧？何况，《廊桥遗梦》讲了一个够水准的爱情故事，一对儿当代美国男女的爱情故事，一个既迎合当代人的当代性爱观念又兼顾当代人对传统家庭观念依依不舍之心理的爱情故事。


  老故事和畅销书之间的关系，其实正意味着当代人和爱、和性、和家庭观念之间的尴尬——不求全新，亦不甘守旧。全新太耗精力，守旧太委屈自己。


  罗伯特·詹姆斯·沃勒相当谨慎又相当自信地把握了当代美国人的这一种心理分寸。这乃是《廊桥遗梦》在美国畅销的第二个前提。我认为他的社会心理分析和判断方面的能力，显然高出他写小说方面的才华。而他的分析和判断在美国首先应验了，其次在中国也应验了。


  为中年男女讲的爱情故事


  中国的爱情故事，十之八九是为青年男女们讲的，也十之八九讲的是青年男女的爱情。《红楼梦》中的男女主人公们，甚至可以说是些少男少女。曾经在大陆很畅销了一阵子的台湾女作家琼瑶的系列小说的男女主人公，几乎皆属青春偶像型。所以搬上银幕或拍成电视连续剧，男主角个个是“白马王子”，女主角个个是“靓女俏妹”。中国文学、戏剧和电影、电视剧中，为中国中年男女讲的爱情故事实在太少了。这和中国的国情似乎有极大的关系。像五十二岁的罗伯特那把年纪，在中国在五六十年代差不多开始做爷爷了。而五十年代的中国男人，到了五十二岁，由于物质生活水平的普遍低劣，大多数也都老得没精气神儿了。四十五岁的中国女人，一般当然要比同年纪的男人还要老些，该被尊称为“大婶”了。由“大婶”而“大娘”，其间最长也只不过有十年，最短才五六年的“过渡阶段”。一旦被叫“大娘”，女人也就不大好进入文学、戏剧或电影、电视剧中充当爱情的有魅力的主角了。中国的小说家戏剧家电影家们又是很“势利眼”的，即或在结构爱情结束时仁慈地考虑到了她们的存在，也不过只将她们搅进去做“陪衬人物”。的确，又老，又穷，精神上根本浪漫不起来，婚外恋的可能性究竟会有多少呢？反映了，又会有多少浪漫色彩呢？既难浪漫，小说家戏剧家电影家们也就不自设难题自找麻烦了。不识好歹地“迎着困难”上，也将被视为“反映老年婚姻问题”一类，搞得自己不尴不尬的。更不要说很容易被指斥曰“颠覆传统道德”、“有伤风化”、“有损老年人形象”云云了……


  近年，情形似乎有了很大变化。物质生活水准提高了，五十多岁的男人不再个个都像小老头儿了。四十多岁的女人也普遍都非常在意地减肥、健美，想方设法使自己年轻化了。事实上，她们也真比五六十年代的女人们年轻得多。人既年轻，心也就俏少。半老不老的女人们的内心里，其实是和少女们一样喜欢读爱情小说的。只不过不喜欢读爱情一方主角是少女的小说罢了。少女们从爱情小说中间接品咂爱情滋味儿。供她们读，以她们为主角，或者以几年以前的她们为主角的爱情小说多得的是，一批一批地在印刷厂赶印着。她们每天读都读不过来。她们对浪漫爱情的幻想后边连着对美好婚姻的幻想。但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心里所幻想的，直接的就是婚外恋。因为她们和他们，大抵都是已婚者。尤其她们，恰似《廊桥遗梦》的女主角弗朗西斯卡是做了妻子的女人一样。这样的女人们的内心里，要么不再幻想爱情，要么幻想婚外恋。一旦幻想产生，除了是婚外恋，还能是别种样的什么爱情呢？即使结果是离婚再婚，那“第一章”，也必从婚外恋开始。正如《廊桥遗梦》这篇小说从婚外恋开始。


  如果在三十五岁至四十五岁的中国女人们之间进行一次最广泛的社会调查，如果她们发誓一定说真话绝不说假话，那么答案可能是这样——起码半数以上的她们，内心里曾产生过婚外恋幻想。有的经常产生，有的偶尔产生，有的受到外界诱因才产生……诸如读《廊桥遗梦》这样的缠绵悱恻的爱情小说，或看过类似的电影电视剧之后。有的不必受到什么外界诱因也会产生，比如独自陷于孤独和寂寞的时候。在她们中，尤以四十至四十五岁的女人们幻想的时候经常些。因为三十多岁的女人们，是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后，便会积累为主动的行为了。而四十至四十五岁的女人们，由于家庭、子女、年龄和机会的难望难求等等的原因，则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生，她们也每每是被动的角色。她们中又尤以有文化的女人为主，却不以文化的高低为限。对于婚外浪漫恋情的幻想，一个只有小学三四年级文化程度的女人绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士女博士什么的稍逊，甚至有过之而无不及。初级教育给人幻想的能力，高等教育教给人思想的能力。而思想是幻想的“天敌”，正如瓢虫是蚜虫的天敌。婚外恋幻想是中产阶层妇女传统的意识游戏之一。中国在七十年代以前至一九四九年，不但消灭了资产阶级而且改造了中产阶级。所以几乎没有严格意义的中产阶层妇女可言。只有劳动妇女、家庭妇女、知识妇女，统称为“革命妇女”。“革命妇女”的意思便是头脑之中仅只产生“革命幻想”和“革命思想”的女人。情爱幻想和情爱思想是不允许在头脑中有一席之地的。它实际上被逼迫到了生理本能的“牢房”中去。偶或的被女人们自己暗自优待，溜到心理空间“放放风”。倘若一个女人的头脑中经常产生情爱幻想，并且由此产生与“革命幻想”、“革命思想”相悖的情爱思想，尤其是既不但自己头脑中产生了，竟还暴露于人宣布于人传播于人，那么便是个“意识不良”的女人了。倘若有已婚的女人胆敢言自己头脑中存在过婚外恋幻想，那么她肯定将被公认为是一个坏女人无疑了。


  我在知青的年代里，我那个连队，有一名女知青午休时静躺不眠，身旁的亲密女友问她为什么睡不着？是不是想家了？她说不是。经再三的关心的诘问，才以实相告。曰想男人，曰这时候，身旁若躺的是一个男人，可以偎在男人怀里，不管是丈夫不是丈夫，多惬意多幸福多美妙多美好哇！女友将她这种“丑恶”思想向连里汇报了。于是召开全连批判会，批判了三天。男女知青，人人踊跃发言。可谓慷慨激昂，口诛笔伐。团“政治思想工作组”，向各连发了“政治思想工作简报”。“简报”上措辞严厉地提出警诫—— “思想政治工作不狠抓了得吗？一旦放松能行吗？”


  当年我也是一个口诛笔伐者。当年我真觉得那名女知青的思想意识“丑恶”极了。这件事当年还上了《兵团战士报》，“专栏批判文章”中，还评出了那一年度的“优秀批判文章”一二三等奖……


  当年的“革命样板戏”《海港》和《龙江颂》也最能从文艺的被扭曲了的性质方面说明问题。《龙江颂》中的第一号“女英雄人物”江水英没丈夫、没儿女，当然更不可能有什么“情人”。但她家门上，毕竟还挂一块匾，上写“光荣军属”四个大字。到了《海港》中的方海珍那儿，不但无丈夫、无儿女，连“光荣军属”的一块匾也没有了。舞台上的电影中的方海珍，年龄看去应在四十余岁，比《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡的年龄只小不大。方海珍也罢、江水英也罢，头脑之中仅有“阶级斗争”这根“弦”，没有丝毫的女人意识。生活内容中只有工作，只有教导他人的责任，没有丝毫的情爱内容。如果说她们身上也重笔彩墨地体现着爱和情，那也仅仅是爱国之爱，爱职责之爱、同志之情、阶级之情。一言以蔽之，她们仿佛都是被完全抽掉了男女情爱性爱本能的中性人，而非实实在在的女人。


  另一“革命样板戏”《杜鹃山》，乃六十年代初全国现代戏剧会演中的获奖剧目。原剧中的女党代表柯湘，与反抗地主阶级剥削压迫的农民武装首领乌豆之间，本是有着建立在“共同革命目标基础”上的爱情关系的。然而连建立在这一“革命基础”上的“革命的爱情”关系，在“革命文艺”中，也是被禁止的。因而后来改编成的“样板戏”中，爱情关系被理所当然地一斧砍掉了。我作为知青时，曾被抽调到黑龙江省出版社培训，与当年的文编室主任肖沉老师去黑龙江省边陲小镇虎林县城组稿，在林场的职工食堂里，发现了原剧的作者。对方当年戴着“现行反革命”的帽子在林场接受劳动改造。最主要的也是最“不可饶恕”的罪名，乃因在该剧被改编为“革命样板戏”的过程中，他书生气十足地坚持原作的“创作权益”，反对将男女主人公的爱情关系一斧砍掉。当然也就是反对将他创作的剧目进行“革命性”的改编。也当然就是反对“杰出的文艺旗手”江青同志。我当时见了他，真仿佛见了崇拜已久的文艺前辈。尽管他当年和我现在的年龄差不多，不过四十多岁。我在他面前诚惶诚恐，口口声声尊称他为“老师”，还傻兮兮地问他电影字幕上为什么没有他的名字？惊得他面色顿变，连连说：“我写的是毒草！是大毒草！你千万别把大毒草和‘革命样板戏’往一块儿扯。别人听到了你将吃不消，我更吃不消！”饭没吃完，捧着饭碗逃之夭夭。


  肖沉老师当即生气地批评我：“你这年轻人！月球上来的呀？哪壶不开提哪壶！”


  他跟对方是好朋友。以后数日，他到处寻找对方，想和对方私下聊聊，问对方需要一些他力所能及的帮助不，对方竟然失踪了，找不到了。离开虎林的前一天，终于知道对方在哪儿了，匆匆带我赶去，对方却不肯见他。


  我有些生气，说不过就写了一部戏，落到这种人下人的地步，干吗还那么大的架子？比孔明还难见！


  肖沉老师长叹道：“你懂什么！他是怕连累我啊！”


  我说：“有那么严重吗？”


  他说：“一位省级出版社的文艺编辑室的主任，组稿到了一个地方，苦苦地非要见一名因反对‘文艺旗手’而被打成现行反革命的人，这样的事想定成什么政治性质就可以定成什么政治性质。我如果不是相信你这个年轻人的为人，才不向你介绍他呢！他不肯见我，也是由于你！我了解你，相信你。他丝毫不了解你，怎么能不对你存有戒心。”


  到了“文革”结束后的最初几年，情爱主题在文学艺术中依然是一个“禁区”。张洁的《爱，是不能忘记的》，大概是第一篇反映婚外恋主题的小说。它的问世在全国引起沸沸扬扬的反响，酿成过一场不大不小的风波，以至于全国妇联当年也参与进了这场是是非非的纷争之中。


  而今天，经历了只不过仅仅十年的演进，中国文学艺术之中的爱、情欲和性，却已经几乎到了无孔不入的程度，却已经只不过成了一种“佐料”。因而便有了这样一句带有总结意味儿的话语：“戏不够，爱来凑。”这样一句总结性的话语，其实包含着显明的批评成分。批评来自于读者，来自于观众，来自于小说评论家和影视批评家。连小说家和编剧家们自己，也相互以此话语自嘲和打趣起来。似乎无奈，又似乎心安理得，又似乎天经地义。爱、情欲和性，尤其在小说和电影中，越来越趋向于低俗、猥亵、丑陋、自然主义（下流的自然主义）。越来越不圣洁了，甚至谈不上起码的庄重了。仿佛原先由于某种锦缎价格昂贵虽心向往之却根本不敢问津，甚至经过布店都绕道而行，忽一日暴发了，闯入大小布店成匹地买。既不但买了做衣服，还做裤衩做背心，做鞋垫做袜子，做床单做台布。而新鲜了几天就索性做抹布做拖布了。几乎凡叫小说的书里都有爱都有情欲都有性，就是缺少了关于爱的思想关于情欲的诗意关于性的美感。而且，一个现象是，在许许多多的书中，男欢女爱的主角们，年龄分明的越来越小。由三十多岁而二十多岁而少男少女。后者的爱情故事，在西方是被归于“青春小说”或“青春电影”的。而在中国却似乎成了“主流”爱情故事，既轻佻又浅薄。恰恰是在我们的某些“青春小说”和“青春电影”里，爱被表现得随意、随便，朝三暮四如同游戏。这也许非常符合现实，但失落了文学艺术对现实的“意见”。而这一种“意见”，原本是文学艺术的本质之一。


  爱的主题并不一定只能或只许开出美的花朵，在现实中往往也能滋生出极丑和极恶。这样的文学名著是不少的。比如巴尔扎克的《贝姨》《搅水女人》，左拉的《娜娜》。但是这些名著中的批判意识显而易见。正如左拉在着手创作《娜娜》之前宣言的——坚定不移地揭示生活中的丑恶和溃疡。《娜娜》这部书中谈不上有爱，充斥其间的只不过是一幕幕变态的情欲和动物般的性冲动。它是我看过的西方古典小说中最“肮脏”的一部，但是却从来也没动摇过我对左拉在法国文学史上文学地位的特殊存在。而中国的当代作家中，有相当一批人，巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》，似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。《金瓶梅》当然也有了不起的价值，如果将其中的情欲和性的部分删除，它也就不是《金瓶梅》了。我当然读过《金瓶梅》，它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后，总是“有诗为证”。而那些“诗”，几乎全部的拙劣到了极点。后来就干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句，一而再，再而三地使用。好比今天看电视连续剧，不时插入同一条广告。我们的现当代评论家，不知是出于什么样的原因基于什么样的心理，一代接一代地也几乎全部都在重复同样的论调，强说它是一部“谴责小说”“暴露小说”“批评现实主义小说”。仿佛中国小说的批判现实主义的精神，正是从兰陵笑笑生那儿继承来的。从《金瓶梅》中男女们的结局看，似乎的确一个都没有什么好下场。有的下场极惨。但这并不意味着就是“谴责”、就是“暴露”、就是“批判”。最多只能说是对追求声色犬马生活的世人们的“告诫”罢了。往最高了评价也不过就是一部带有点儿“劝世”色彩的小说。那“谴责”那“暴露”那“批判”，实在是我们自己读出来的，实在是我们自己强加给笑笑生的。倒是他对西门庆一夫多妻的性生活的羡慕心理，以及对他和女人们做爱时那种五花八门的，每每依靠药物依靠器具的八级工匠似的操作方式的欣赏，愉娱，在字里行间简直就掩饰不住。据我看来，笑笑生毫无疑问是一个有间接淫癖的男人。他从他的写作中也获得着间接的性心理和性生理的快感。可以想象，那一种快感，于笑笑生显然的形同手淫。后人将“批判”和“谴责”的桂冠戴在他的头上，实在意味着一种暧昧。倒是在日本和在西方对它的评价更坦率些。日本认为它是中国的第一部“性官能小说”。日本当代某些专写“性官能小说”的人面对《金瓶梅》往往惭愧不已。他们中许多人都丝毫也不害羞地承认，他们对性进行官能刺激的描写和发挥和满足读者官能快感的想象，从中国的《金瓶梅》中获益匪浅。而据我所知，在西方，《金瓶梅》是被当作中国的第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。《金瓶梅》和《娜娜》是有本质区别的。笑笑生和左拉也是有本质区别的。性爱在中国当代小说中，几乎只剩下了官能的壳。这壳里已几乎毫无人欲的灵魂。


  正是在这一文化背景下，美国人的《廊桥遗梦》漂洋过海，用中国的方块字印成书出现在中国。它在中国的畅销顺理成章。


  “在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签……”


  “在当今这个千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏的世界上……这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点。现在更加坚信不疑……”


  以上两段话，是沃勒在“开篇”中说的。也就是他在开始讲他的一个关于当代男女的爱情故事之前，对爱所发表的极具当代性的“意见”。他的“意见”包含有明显的沮丧和批判。


  我对“肉麻的温情”五个字相当困惑。反复咀嚼，几经思考之后，困惑依然存在，丝毫未减。由我想来，温情乃是爱的相当重要的“元素”。是的。似乎只有用“元素”这个词，才能接近我对温情之于爱情的重要性的表达。没有温情的爱情是根本不可能的。正如没有氧的空气根本不是空气一样。“肉麻的温情”也是温情。我根本无法想象，在性爱中，温情既是一种重要的不可或缺的“元素”——什么样的温情


  是“肉麻”的？什么样的温情才不是？正如沃勒自己“无法确定”——“伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里”，如果我用我的困惑向他鞠躬请教，他一定更加“无法确定”——“肉麻的温情”和“不肉麻的温情”之间的分界线究竟在哪里？即使在他的爱情故事里，温情既不但存在，用他自己轻蔑又不屑的话来说——也相当“肉麻”。且不论那个“颇有才气的女导演”——“毫无例外地，每次他们做过爱，躺在一起时，她总对他说：‘你是最好的，罗伯特，没人比得上你，连相近的也没有。’”沃勒极其欣赏的女主人公弗朗西斯卡在和罗伯特做爱后，也说：“我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”


  我们谁能分清弗朗西斯卡和那个“颇有才气的女导演”，谁当时的温情“肉麻”，谁当时的温情不“肉麻”呢？沃勒就能清清楚楚地分得开来并且明明白白地告诉我们吗？


  爱着的男女之间的温情都是有几分“肉麻”的。只不过“肉麻”的程度不同罢了。这一点一切爱过的男女——痴爱也罢，逢场作戏也罢，都是心中有数的，而且都有切身体会的。是否沃勒过分偏执地崇尚性爱的原始冲动又过分偏执地贬斥性爱的温情“元素”呢？


  他的《廊桥遗梦》给我的印象，似乎证明着他是一个相当理性的，相当谨慎的，力求不使读者感到偏执，力求不使自己和自己的作品因偏执而遭到读者排斥引起读者逆反的作家。那么，我不禁猜想，问题也许出在了翻译方面。在“肉麻的温情”这五个字中，要么是“肉麻”两个字不甚准确，要么是“温情”两个字稍欠适当吧？


  其实我更想指出的是——沃勒这个美国佬以上两段话，当然是对当代美国人说的。他落笔之前，肯定没想到中国人会做何想法。肯定不会像我们的某些小说家或影视编剧家，预先揣摩西方人尤其是美国人的接受心理。


  然而他对爱情的极具当代性的“意见”，却既不但在美国获得了普遍的认同，也在中国获得了普遍的知音。


  我们从他的“开篇”的字里行间，既看得出他对所讲的爱情故事的价值满怀信心，也同样看得出他是多么的并不自信。他“当时就相信这一点，现在更加坚信不疑”的同时，又有点儿近乎“推销”地说：“不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。”


  《廊桥遗梦》是罗伯特·詹姆斯·沃勒在自信与不自信兼而有之的创作心态下的产物。


  我们理解他的自信，因为他在对性爱的观念作极具当代性的呼唤美好的“发言”。


  我们理解他的不自信，因为他所面对的，乃是一个“千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏”，“日益麻木不仁”往往“给真挚的深情贴上故作多情的标签”的令人沮丧的世界。


  世界分明比沃勒先生认为的要稍好一些。否则他的这一本讲述爱情故事的小册子，不会仅仅在美国就发行到一千余万册。尽管我对这个数字颇持怀疑态度。一千余万，相当于在美国的十个大城市各发行到百万以上。但是《廊桥遗梦》在美国十分畅销，则是毫无疑问的了。


  沃勒先生现在肯定已经知道，他的这一本讲述爱情故事的小册子，在中国也引起广泛的兴趣了。这一份儿喜悦和收获显然是他不曾预期的。


  这位美国佬值得为自己干一大杯！


  专讲给女人听的爱情故事


  读过许多关于爱情的小说之后，我已经变得不大容易被爱情故事所感动了。《廊桥遗梦》这个故事本身也没太感动我。它使我联想到我们中国的《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。后者在张扬爱的浪漫和咏叹爱的执着方面，实在不是《廊桥遗梦》所能媲美的。谈到“伟大”，无论故事本身想象魅力的伟大，还是男女主人公身上所具有的感天地泣鬼神的爱力（用沃勒的话叫作“激情”）的伟大，都远远地超过《廊桥遗梦》，简直不能同日而语。相爱男女的灵魂化为彩蝶这一种浪漫想象，从小就使我折服之极。而《白蛇传》中的白娘子这一女性形象，我认为在人类艺术创造史上，更是前无古人，后无来者。蛇是多么可怕的东西！蛇而为精，一向意味着邪恶与凶残。希腊神话和罗马神话中，蛇精蛇怪一再伴着毒辣之神出现。只有在我们中国的《白蛇传》中，成为爱、美、善、刚勇、柔情忠贞、视死如归的化身。白娘子那种为对爱宁人负我，我绝不负人，那种为爱不惜赴汤蹈火，不惜以千年修炼之身相殉，那种虽被镇在塔下却爱心不悔的痴，真真是人间天上爱的绝唱！真真令世世代代的男人们永远地自愧弗如啊！只不过《白蛇传》也罢，《梁山伯与祝英台》也罢，都因其神话性和传奇性，冲淡了当代性，不再能令我们当代人感动了。


  是的，最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。


  “看三国掉眼泪替古人担忧”这句话早已被证明过时。


  当代人看“三国”既不会掉眼泪也一点儿不替古人担忧。


  当代人看《秦香莲》也不再会一把鼻涕一把泪大动感情了。


  可是哪怕极平庸的当代爱情故事，也会至少吸引当代人中的一部分。


  这种感动就像嫉妒一样。当代人不会嫉妒古人，不会嫉妒神话中的人和传说中的人，但一定会要深深地嫉妒他或她周围的人。


  我在上大学时，曾听说过这样一件事——上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外，当夜大雪。南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……


  大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类。而是实事——“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，当然地引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做？她说她爱上他了，今后非他不嫁，而她才十六岁。以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房，她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。后来就“文革”了。他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们撕打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见。但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜给了。不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱之人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落，然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里，正巧有一农妇背着柴从山上下来，他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。那农妇便是当年爱他的少女，他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的，但是她竟没接，她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……


  他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。


  当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。


  她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”


  他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。


  她没给他回信。通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言，这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……


  他便无奈了。


  不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……


  朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动。但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。


  于是我们作罢。


  我早已变得听话了。


  我若不听话将会受到的只不过是对我的“印象损失”。


  朱时茂不听话将会受到经济方面的严重损失。


  而经济损失有时是比“印象损失”大得多的更不可掉以轻心的损失。


  我们当时居然还考虑到拍成影片后的国际市场发行问题。理念得像地道的专门做买卖赚钱的商人。


  美国人却从来不会在写小说和拍电影的时候想到中国人。但是他们的电影把我们的电影业冲得稀里哗啦。我丝毫也不怀疑，将要拍成或已经拍成的电影《廊桥遗梦》，一旦在国内上映，将使我们的观众趋之若鹜。而翻译小说一旦印上“美国最畅销”一行字，在中国若不畅销便为咄咄怪事了。这一国与国的文学沟通现象，真是深含耐人寻味之处。


  爱情小说既读得多了，我渐渐形成了一种看法，那便是一切的爱情小说，包括神话中的爱情故事和民间的爱情故事，都是有“性别”的。有的可归为“男性”类。有的可归为“女性”类。有的可归为“中性类”。比如《梁山伯与祝英台》，比如《罗密欧与朱丽叶》，就是“中性”类的爱情故事。而《白蛇传》，则是“男性”类的爱情故事。这故事通过许仙这男人，去感受千年蛇精白娘子。这故事明显不是为女子们讲述的，而是为男人们讲述的。尽管它赚取了女人们的眼泪，但是真正深入的是男人们的心。哪一个男人不曾幻想和一条白娘子那样的大蛇精发生一段恋情呢？可是许仙却不会进入多少女人们的梦里。白娘子世世代代满足着一切中国男人们的爱情幻想，以至于叫白淑贞的女人，如果容貌姣好，常常比姓别的姓叫别的名字的漂亮女人被更多的男人追求。我有一位“知青战友”的妻子就叫白淑贞，秀外慧中。他曾对我说：“如果我老婆是蛇精变的就好了，那我就更觉得自己是现世许仙了。”我说：“这也是没准儿的事，你可记着千万别陪她喝黄酒，万一她真是蛇精变的，现了原形，把你吓死过去，我们这些朋友可没能耐替你去盗仙草。”他说：“把我吓死过去？得了吧您那！那我更爱她了！夏天夜里搂着睡觉，凉快着呐！保证不长热痱子！”


  《简·爱》则可归为“女性”爱情小说，这不仅因为作者是女人，不仅因为主人公“简”是女人，更因为夏洛蒂小姐通过“简”，将罗切斯特这样一个男人，“引荐”给女人们认识。她们可能并不爱他，但是却可以经由他望到许多男人内心里关于爱的意识宇宙。十之八九的女人读《简·爱》时虽然肯定会被“简”对爱的执着所感动，但是大多都并不愿意碰到另一个罗切斯特也学“简”。《简·爱》成为名著，在于主人公“简”爱上了一个后来几乎一无所有的男人。自己做不到根本不打算效仿的事，有一个女人做了，而且义无反顾，这会使许多女人感到难以理解。难以理解是女人们在那个世纪风靡一时地读那一本书的“热点”。我曾听到一位知识女性当着我的面教导她的女儿：“你给我明白点啊！别学‘简’，傻兮兮地看上一个又瞎又老又穷的男人！”她的大学四年级即将毕业的女儿说：“妈妈你别把我当白痴！夏洛蒂自己就算不上漂亮，所以她才让同样不漂亮的‘简’最终和又瞎又老又满脸烧伤又穷的男人结合！除了终身不嫁，这是‘简’唯一的选择。一个相貌平平的女人能找到个丈夫就不错了！我心理没毛病，干吗学她？我看《简·爱》，只不过为了要交毕业论文！”


  《廊桥遗梦》也是一本“女性”化的爱情小说。与《简·爱》同“性”而有别处在于，经由一个叫弗朗西斯卡的，美国的，已婚的，有丈夫有一儿一女的中年女人，将一个叫罗伯特的，五十二岁了仍精力旺盛的，相貌堂堂的，流浪汉型的，牛仔气质的单身男人“引荐”给一切美国的中年女人。而沃勒先生是照着她们准都会喜爱他的诸多特点去刻画他的。好比当代动画师们，摸清了当代孩子们喜爱的人物特点设计动画英雄一样。


  婚外恋是一切中产阶级中年女人们最经常的幻想游戏。这几乎是她们世袭的意识特权。这一特权绝对地不属于处在社会物质生活底层的中年女人们。


  说到中产阶级中年女人们普遍的婚外恋幻想，对于一个男人是有点儿难以启齿的话题。比中产阶级中年女人们自己往往会更难以启齿。我此时所面临的尴尬正是这样。我绝对地没有对于中产阶级中年女人们的敌意和挖苦。恰恰相反，我经常怀着一个男人的温厚的心意，像关注我周围一切的新生事物一样关注她们的滋生和存在。是的，在我的视野范围内，在近十年里，很滋生起了一批“中国特色”的中产阶层妇女。由此可以进一步断定，中产阶层正在中国悄悄形成着。这无疑是“改革开放”的一大成绩，证明着中国“脱贫”的人多了起来。而且，不必谦虚，我也是这个正在悄悄形成着的阶层中的一员。只不过我的情感的尾巴梢还搭在我所出身的那个阶层中。只不过我很不心甘情愿很不乐意被这个阶层的某些特征所熏陶所同化。只不过我不是这个阶层的一名妇女。只不过，我对它的某些阶层特征，一向地总有那么点儿克服不了的厌恶。真的，我有时讨厌一个中产阶层特征显明的女人，甚于讨厌柳絮。在春季里，在柳树生长出嫩绿的新叶之前，柳絮飘飞漫舞，落在人的身上和头发上，是很不快的事。尤其落满人家的纱窗，那纱窗若不彻底刷洗，就透气不畅，起不到纱窗的作用了。中产阶层的显明的特征，再加上显明的“中国特色”，你如果稍有社会学常识，那么你想象一下吧，会使女人变得多么酸呢？柳絮落满纱窗的情形，常使我联想到人的大脑沟纹里积满灰尘的情形。我再强调一遍，我对中产阶层的妇女们绝无敌意。只不过有时候有点儿厌恶。但那是完全可以忍受的一种厌恶。正如我从来也不曾对柳絮咬牙切齿。说到底，我厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是——她们成了中产阶层女人以后的沾沾自喜和成不了资产阶层女人的那种嘟嘟哝哝，以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。她们往往还暧昧地说几句有违社会良心社会公道的话。她们往往以为又生产出了一种新的系列化妆品社会便又美好多了……


  现在，她们的中产阶层的异国同“性”姐妹，风姿绰约的美国女人弗朗西斯卡，向她们“引荐”了自己的一位婚外老情人罗伯特，于是他几乎便也成了她们婚外恋幻想中的性偶像。如果她们是诚实的，她们则就不得不承认——她们的被感动的眼泪中，包含有失意和自怨自艾的成分：


  美国女人那么美妙的经历，中国女人为什么没有机会？


  弗朗西斯卡那么美妙的经历，我为什么没有机会？


  中国的罗伯特你在哪儿？你究竟在哪儿？你正在从哪一条大路上向我走来吗？在某一个早晨或某一个傍晚，你会像美国的罗伯特奇迹般地出现在弗朗西斯卡面前一样，也奇迹般地，既风尘仆仆又精神抖擞地出现在我面前吗？……


  于是她们首先被自己的幻想、企望和期待感动得哭了……


  而我，正是在这一点上，多少有点儿同情并理解她们。


  因为，她们乃是中国许许多多的，最乏幸福可言的家庭中的主妇。她们中的大多数，当年嫁给她们的丈夫，比弗朗西斯卡当年为了容易被当地人所接受，为了得到一张教师执照而嫁给理查德要更“现实主义”得多。甚至，相比而言，弗朗西斯卡要比她们幸运得多。因为用她自己的话说，她嫁的毕竟不是一个“次一等”的男人。而中国的没有婚外情人的弗朗西斯卡们，当年可能仅仅因为不得不结婚必须结婚了，就几乎没有选择余地的，仓促无奈而嫁给了某一个男人。那个男人可能恰恰在某些重要的方面是“次一等”的男人，包括在性能力方面。即使他们后来“抓住机遇”先富起来，成了经济学概念中的中产阶层男人甚至“大款”，并“提携”她们成了中产阶层的女人甚至“大款”的老婆，他们也依然无可救药地还是在某些重要的方面是“次一等”的男人。中国的中产阶层虽然正在悄悄形成，但一个事实是，其质量也不像我们所预期的那么高。她们中许多人和她们的男人的婚姻关系，比弗朗西斯卡和理查德更像“经营上的合伙人”。哪怕她们在许多方面曾经是优秀的，那许多方面的优秀，后来也很快被质量很差的中产阶层男人的俗劣抵消了。她们像美国女人弗朗西斯卡一样——“一部分觉得这样挺好”，“但是身上还有另外一个人在骚动”，这个人，更确切地说，她们身上的另外一个女人，每每幻想“让人（当然是男人）抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光”，每每幻想“和一个一半是人，一半是别的什么的生命长时间地做爱”。


  美国作家沃勒先生，用一张特别的“国际通行邮票”—— 他的《廊桥遗梦》这一本薄薄的小书，为她们寄来了那样一个“生命”。名字叫罗伯特，和沃勒先生自己同名。


  他“是一只动物，是一只优美、坚强、雄性的动物”，一只“仿佛骑着彗星的尾巴来到地球上的动物”。


  他是沃勒先生按照美国中年女人对男人的口味儿“创造”的。


  在目前极其崇尚“洋货”的中国，竟是那么理所当然地也大大吊起了，首先吊起了中国中产阶层中年女性的口味儿。


  “他身子瘦、高、硬，行动就像草一样自如而有风度”，“他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬出一双蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下一幅拍照对象”。


  他有艺术气质，有“最后一个”老牛仔似的外表，是摄影家，还是作家，能与女人谈文学，谈诗，自己也能不伦不类地写上那么几行。是那种“既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人”的家伙。最重要的还有两点—— 他能和女人“连续做爱几个小时以上”，能使“多年以前已经失去了性欲亢奋”的女人，比如弗朗西斯卡，感觉到在和他做爱时，他“力气真大，简直吓人”。足以促使她完完全全地处于被“他这种奇妙的力气”的主宰之境；并且他是单身汉，没妻子没儿女没家庭，不至于使和他发生了性关系的女人受到另外任何一个女人的指责抗议。如果他识趣，某个女人和他的性关系便只不过是一种“天知地知，你知我知”的男女隐私。而他正是一个非常识趣的男人。


  这样的一个男人有资格做国际式的大情人。


  沃勒先生“创造”他时，真是为他的女读者们将一切可能引起不快的细枝末节都周周到到地考虑全面了。


  这是典型的美国佬讲的爱情故事。


  中国作家如若写出这样的小说，一定会使中国的读者们嗤之以鼻大倒胃口的。


  所以，我听说我的国内同行们，也有人跃跃欲试要写一篇什么中国式的《廊桥遗梦》时，我真想好心地劝他们趁早打消此念。何必非步美国佬之后尘不可呢？中国作家当然应讲出够水准的，不负中国读者厚望的当代的爱情故事。但恐怕只能以非是《廊桥遗梦》这类未免过于甜腻的爱情故事为好。


  它太他妈的“中产阶层”味十足了。


  当然，我们看弗朗西斯卡是中产阶层中年妇女，而她头脑中一定并没有什么“中产阶层”意识。她只不过是美国的一户普通农家的主妇。在沃勒先生和罗伯特眼中，她只不过是一个“农妇”，一个受过大学高等教育，学过“比较文学”的农妇。这样的农妇在美国几乎遍地都是，而在全中国扳着指头也能数过来，只需扳着一只手的指头就能数过来。


  中国的中产阶层女人们，头脑中的“新兴”阶层意识是相当强相当敏感的。正因为她们是“新兴”阶层的女人，她们随时随地都要刻意地显示这一点。这也是她们多少有点儿令人反感的地方。


  《廊桥遗梦》这一美国式的当代爱情故事，带有似乎那么纯朴的泥土气息，好比刚从地垄拔出来的萝卜。


  可是由弗朗西斯卡的中国姐妹们看来，却好比是一幅镶在金框子里的画。那无形的金框子是当代美国本身。她们是多么想纵身一跃，扑进那像框里，当一回弗朗西斯卡，过足一把婚外恋的瘾啊！但是这对于她们，是比获得一份美国绿卡还难上加难的……


  在这种阅读心理下，她们的被感动其实是大打折扣的。


  性的快感，爱的质量


  在我所读过的爱情小说听过的爱情故事中，《廊桥遗梦》是最纯粹的。


  我用“纯粹”一词，意在阐明，古今中外许许多多的爱情小说和爱情故事，非爱情因素皆对爱情的发生、进展和结局，起着“不可抗拒”的主宰作用。主人公们所面对的，往往是强大无比的家庭势力、宗教势力，乃至整个社会势力。所以那些爱情小说和爱情故事本身，反映出的往往更是社会问题。而且往往不可能不是悲剧。这也许就是为什么迄今为止的人类文学史中，不朽的大多数是爱情悲剧的原因。


  莎翁的《奥赛罗》是个例外。尽管男主人公是黑人，女主人公是美貌绝伦的白人的名门小姐。但是种族的优劣，以及它所可能对爱情形成的危害，并没有被莎翁移植到故事中任其滋长。莎翁所着眼的是男人的嫉妒心理。正是这种男人的有时比女人还愚昧的嫉妒心理，导致男主人公亲手扼死了自己所心爱的无辜的妻子……


  我们《聊斋》中的《马骥漂海》也是个例外。书生马骥，在海上漂至罗刹仙岛，与岛上的仙族公主结为伉俪，过着其乐无穷的幸福生活。可他家中有老父母，有贤妻，有爱儿娇女，终于某一天他开始思乡，思亲，厌茶厌饭，难寐难安。于是他又被送回到了人间俗世。


  爱情在这个故事里，也不受任何外力的干扰。人所面临的仅仅是自己的心理能否平衡。书生马骥对人间俗世那个家庭的义务感、责任感，是与弗朗西斯卡完全相同的。


  故事中龙女对马骥说：“此势之不能两全者也！”，“人生聚散，百年犹旦暮耳，何用作儿女哀泣？此后妾为君贞，君为妾义，两地同心，即伉俪也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？”


  这一番肺腑之言，译为白话，与弗朗西斯卡对罗伯特说的，几乎如出一口。


  一片农场，一幢农舍，丈夫和儿女都外出了，只留守着中年的、漂亮的，从形体、形象，到气质，都足以引起男人性冲动，自己却“久未体验过性欲亢奋”的弗朗西斯卡——在这种半封闭的环境里，在四天有限的，机不可失、时不再来的时日内，突然光临了一个“只见了几秒之后”，“就有某种吸引她的地方”的男人，世纪末女人们久违了的牛仔式的风度卓尔不群的男人，于是一切障碍问题及顾虑都被排除了。“事态”的进展简单得仅仅只剩下了这么一条——他能否使她感到他身上“某种吸引她的地方”更强烈？能否使“某种”展示为“多种”？以及她自己乐意到什么程度？主动到什么程度？……


  于是爱在弗朗西斯卡和罗伯特之间，呈现为一种“爱你没商量”的爱。纯粹而又纯粹的爱。迅速膨胀极度膨胀却除了情欲的燃烧和性欲的冲动和快感不包含任何“杂质”的爱……


  《廊桥遗梦》是我所读过的最纯粹的爱情小说，也是我所读过的最简单最肤浅的爱情小说。它在美国的畅销显然与它是最纯粹最简单最肤浅的爱情小说有关。在中国的畅销也显然是。


  最纯粹最简单最肤浅的东西，往往使很全面很复杂很深刻的东西处于尴尬之境。时代正在向使一切事物皆朝纯粹简单和肤浅的方面发展。正如电脑研制得越来越精细越来越复杂，乃是为了使我们的头脑变得越来越粗陋越来越简单。如果托尔斯泰和霍桑和司汤达活在当代，我们就会很不幸地将没有《安娜·卡列尼娜》，没有《红字》，没有《红与黑》可读了。


  性爱的“伟力”在《廊桥遗梦》中，是弗朗西斯卡和罗伯特之间爱的源发点。罗伯特有足够的那种“伟力”，而弗朗西斯卡盼的就是被那种“伟力”所完全地长时间地占有的快感。


  在我读过的爱情小说听过的爱情故事看过的爱情影视中，十之八九都以情为爱的具有持久韧性的纽带和牢固基础。《梁山伯与祝英台》尤其如此。“梁祝”之爱在丝毫没有性内容介入的情况下，就被“不可抗力”的外界因素所摧毁了。没有性内容介入，而将爱表达得那么回肠荡气，构筑在那么浪漫的高度的极致，使我一直崇拜得五体投地，认为是人类文学成就中的一枝奇葩，一个奇迹。其实在中国古典文学中，并非是抑性而溢情的。最优秀的中国古典小说中，恰恰是既恣肆张扬情的浓馥，又淋漓大胆地表现性之快感的。虽文言，但“写实”之风蔚为传统。比如《西厢记》。董解元《西厢记》中，对性爱的“诗化”描写，一点儿也不比今人差劲儿。且看张生初占莺莺的情形——


  “青春年少，一对风流种，恰似娇鸾配雏凤。把腰儿抱定，拥入书斋”。“灯下偎香恣怜宠。拍惜了一顿，鸣咂了多时，抱紧着歆，孩儿不动。更有甚功夫脱衣裳，便得着个胸前，先把奶儿抚弄。”如果说这还并非“做爱”描写本身，那么再且看—— “窄弓弓罗袜儿翻，红馥馥地花心，我可曾惯？百般搁撋就十分闪，忍痛处，修眉敛；意就人，娇声战；涴香汗，流粉面。红妆皱也娇娇羞，腰肢困也微微喘，郎抱莺娘送舌香……”


  打住。再多抄录几近于趁机“播黄”了。难怪《红楼梦》中贾父见宝玉读《西厢记》大动肝火，喟叹“不肖之子”了！《西厢记》中的“诗化”做爱“写真”，到了《金瓶梅》里，则就更加直截了当。官能操练，几近于做爱大全手册了。明末清初的水印版本《白雪遗音》所收录的民歌野调，绝大部分不但是所谓“色情”的，而且有些简直就是赤裸裸的性交唱词。


  但是，在中国人的爱情观念中，却是相当忌讳直言性美满的。仿佛只消情深，爱便有了质量保证。于是足可终生厮守，白头偕老了。故在中国人的语汇中，才有句话叫“有情人终成眷属”。以前，男女办结婚登记，主办人往往会很负责任地问一句：“双方感情有基础了吗？这可是终身大事呀！”男女离婚，倘闹到法院，审理员首先要调查清楚—— 感情是否已经真的破裂？


  在西方人的爱情观念中，性则往往是摆在第一位的。性生活美满，才是幸福夫妻关系的大前提。我们不知道安娜·卡列尼娜决心要与她的丈夫离婚而不惜做花花公子渥伦斯基的情妇，除了对方风流倜傥的外表，是否也有着她的丈夫性疲软的因素。托翁在他的这一部名著中，一笔也没涉及这一点。《安娜·卡列尼娜》这部法苏合拍的电视连续剧，十年前在中国的电视中播放时，竟使普遍的中国女性从家庭妇女到不少知识女性，观后议论纷纷，大摇其头。不解那么有身份，有地位，受人尊重又好脾气，对妻子忍让到极点的“模范丈夫”，安娜为什么还非要变心？不是“太烧包”了吗？于是不得不在报上辟专栏，请几位评论家正确“引导”广大观众，特别是女性观众，向她们分析为什么应该同情安娜·卡列尼娜而不应同情她的丈夫。


  但是我们有足够充分的根据，明白弗朗西斯卡爱上罗伯特，重要的原因之一，便是她的丈夫理查德在婚后一直对夫妻性生活持忽略态度。他非是性无能者。这一点他与《查泰莱夫人的情人》那位残疾了的、完全丧失性能力的贵族丈夫是不同的。弗朗西斯卡与康斯丹司婚后的性压抑程度，也是不能同日而语的。前者只不过缺少性快感，后者却是伴着一具行尸走肉，完全没有性生活可言。


  在《廊桥遗梦》中，“理查德对性生活的兴趣不太经常，大约两个月有一次，不过很快就结束了，是最简单的，不动感情。”然而，这就足够了。弗朗西斯卡投入罗伯特的怀抱，完全不需要比这一条理由更充分的理由了。事实上也是这样。弗朗西斯卡一经如此，顷刻便被性爱的泡沫所浸没所溶解了。


  于是沃勒先生不但扮演了弗朗西斯卡和罗伯特的“月下老”的角色，而且向读者们大唱起性爱至上的赞歌来，而且是那种对原始冲动的性爱的赞歌。


  “必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要，岂有他哉？力量是无穷的，而设计的图案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。弗朗西斯卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到这一点的……”


  “性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术形式——弗朗西斯卡认为是的……”“而罗伯特头脑中有某种东西能对这一切心领神会。这点她能肯定……”于是在这赞歌中，弗朗西斯卡和罗伯特初轮做爱便“连续一小时，可能更长些”。“那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原长风一遍又一遍吹过，而她在他身上辗转翻腾……”“她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点儿发软……”“两人所有的时间都待在一起，不是聊天，就是做爱……”任何事情，无论它与我们的生活的关系多么密不可分，无论它在我们的生命意义中占有多么至关重要的位置，以及它对我们的人性需求给予多么美好的享乐，当它一旦被夸张到至高无上的程度，它的本质也就被扭曲了。那夸张了的它的“断想”，也就同时显得幼稚可笑了。


  正是在这一点上，《廊桥遗梦》中那些喋喋不休的，作者情不自禁所从旁大发的关于性爱的启蒙式的议论和说教，以及从男女主人公的头脑里抽丝出来的意识，未免哗众取宠且又华而不实。


  诚然，我们对弗朗西斯卡因丈夫在夫妻性生活方面的惰态，而于婚后感到的性缺憾性压抑深表同情。


  诚然，我们也对她极其幸运地遇到了自己一见钟情又善于做爱的男人而替她由衷地感到幸运。


  诚然，我们也对他们彼此火山喷发般的做爱激情既理解又赞叹。饥渴之人，一旦有机会“暴食狂饮”，可算是一种上帝赐予的补偿。而我们世人对补偿式的赐予，总是表现得嫌少没够的。何况那机会太难祈求，仅仅四天。且被他们在双方必要的彼此试探中浪费掉了一天。


  但我们——不，我这一个挑剔的读者，还是觉得书中那些关于性爱的议论和说教，那些从男女主人公头脑里抽出来的性意识，是太哗众取宠华而不实。


  我想，这世界上恐怕很难推选出几个男人，即不但和弗朗西斯卡一样对性爱“本身是一种艺术”达到一拍即合的共识，而且有信心在这一点上做她的合格的丈夫。想来想去，西门庆似乎差不多少。但又一想，性爱在西门庆那儿，也不过就是“技术”，还远谈不到“艺术”的水平。何况那西门庆的性爱“技术”，有时操作起来必得依赖一些“器具”。


  我又联想到了查泰莱夫人的情人梅洛斯。他曾给予康司丹斯多少美好的性爱享乐啊！但性爱在他看来，根本不是什么“艺术”，只不过就是不受精神的制约和干扰，由着冲动做爱本身。如此看来，他又不太符合弗朗西斯卡的性偶标准。何况他原本是一名磁盘工，尽管在做爱时的力度与罗伯特相比毫不逊色，身上却没有后者那一种悲剧性格，也缺少艺术家型男人的浪漫气质。


  在《廊桥遗梦》和《查泰莱夫人的情人》之间，在康司丹斯和弗朗西斯卡之间，作为爱情小说，哪一部更有价值些呢？作为女人，哪一个对性爱的向往和追求更自然一些呢？


  在罗伯特·沃勒和劳伦斯之间，一致的地方在哪里呢？不一致的地方又在哪里呢？


  《廊桥遗梦》的价值在于它是一部纯粹的爱情小说。只就爱情论爱情，不论别的。这样的一部小说，古今中外是并不多见的。仅仅这一点，就构成了它的较特别的意义。


  《查泰莱夫人的情人》的价值，在当代正不可救药地消弭着。首先是其中的“阶级憎恶”的思想，正失去着当时的激烈的意义。即使其中张扬性爱的叛逆精神，也已丧失着当时咄咄逼人的气概。在这一点上，《廊桥遗梦》只不过又极其温和地重复了它（因为已经没有了七十年前被劳伦斯斥骂为“虚伪的卫道家”们，沃勒也就没有了死对头们），却大受当代人青睐。仿佛在沃勒之前，不曾有过一位劳伦斯。在文学的老生常谈中，有时重复本身即意义。有时另一种“包装”即价值。这是一个文学躲闪不开的悖论。


  康司丹斯义无反顾地永远离开了克列富特庄园，追求她的矿工情人去了。


  弗朗西斯卡却依然留在农场，依然做她的农妇。相夫教子，完成着她对家庭的义务和责任。


  她们的去和留是同样合情合理的。


  康司丹斯当年反叛了她所属的那个阶级，和它的一切虚伪道德。


  弗朗西斯卡皈依了当代人对“家庭”的传统观念，使自己成了一个“好女人”的当代“样板”。这种皈依，也是极具挑战性的。在一个家似乎可以任意摧毁的当代，弗朗西斯卡似乎是一个独树一帜的女性。


  康司丹斯在她所处的那个时代的勇敢选择，具有女性个体的积极意义。弗朗西斯卡的选择，则顺应了社会的暗示。前者将被女人所叹服，后者将被社会所叹服。前者征服女人，后者征服男人。《查泰莱夫人的情人》中，不乏深刻，但毫无感人之处。《廊桥遗梦》中，毫无深刻，但不乏感人之处。它感动我们的，不是十四年前的男女婚外恋，而是罗伯特的恪守诺言，以及他对弗朗西斯卡那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情。这一种专情，确乎足以使当代男人们无地自容，也确乎足以令任何一个当代女人涌泉相报……


  七十年前的劳伦斯，因了一本《查泰莱夫人的情人》，而使自己陷于在社会中“横着身子站”的境地。左边他受到“卫道士”们的猛烈抨击，右边他受到青年们的无情嘲讽。故使他在一九二九年的再版序言中愤愤叹息：“进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看待……这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝……”


  他们说：“这本书只表现一个十四岁的男孩儿的爱情罢了！”


  是可忍，孰不可忍？


  于是老劳伦斯在序言中和他一向偏袒的青年们理论起来。


  他说：“也许一个对性爱还有点儿自然的敬畏和适当的惧怕的十四岁男孩的心理，比之拿爱情当酒喝的青年们的心理还要健全呢！这些青年，只知目空一切，只知玩着性爱的玩具！”


  ……


  七十年后，美国佬沃勒先生，用他的《廊桥遗梦》，继承劳伦斯的社会责任感，将后者在自己序言中的愤慨转化为一种情愫，讲出了一个虽不深刻，虽有些华而不实哗众取宠的絮叨，但的确颇为动人的爱情故事，纯粹的爱情故事。而且，他讲这一个纯粹的爱情故事的良苦用心，几乎被社会最大限度地理解了。尤其是被青年们理解，至少在他的书中是这样……


  因为弗朗西斯卡的女儿在读了母亲的遗书后，不禁地这样说：“哦，迈可，迈可，想想他们两人这么多年来这样要死要活的渴望，她为了我们和爸爸放弃了他，而他为了尊重她对我们的感情远远离去。迈可，我想到这简直没法处之泰然。我们这样随便对待我们的婚姻，而一场非凡的恋爱却是因了我们得到这么一个结局……”


  如果说弗朗西斯卡感动一切做了丈夫的男人，罗伯特感动一切与男人有婚外恋经历的女人或幻想有此经历的女人，那么卡洛琳的最后一句话感动的是全社会……


  尤其那话出自一个最早掀起过“性解放运动”的国家的女青年之口，理所当然地更加会使那一个国家的全社会大受感动……沃勒很温和地做到了劳伦斯在七十年前很激烈地想做而终究自己没做到的事。


  性爱泛滥：但愿不要兑现的预言


  我认为，《廊桥遗梦》好比是一个气象气球，它飘到中国上空，使我们经由它的出现，足以观测到我们自己所处的“社会气象”。“气象”二字所指，当然是爱情观念和家庭观念。如若劳伦斯依然活着，他将会震惊地看到，使他当年痛心疾首斥以厉言的那类青年，七十年后在中国竟比比皆是。


  如若罗伯特·沃勒到中国来与他们和她们坦率交谈，将会震惊地明白——他的《廊桥遗梦》却是在与他的愿望相反的方面感动中国的“新生代”，以及新生的中产阶层男女们。


  说不定他们会问他：“美国到处都可碰上弗朗西斯卡那样的女人吗？我不会像罗伯特那么不识趣，想要把她从她的家庭中拐走。我只要在她的丈夫不在家时，和她有四天的性爱缘分就够了！”


  说不定她们会问他：“美国到处有罗伯特那样的单身汉吗？是不是摄影家无所谓。首要是单身汉就行！不是单身汉将会把好事搅得拖泥带水。而且，我不希望他为我专情地委屈自己十四年，那太过分了！在我丈夫和儿女不在家时，他及时出现在我面前我就感激不尽了！”


  在人类家庭和爱情的矛盾日益显现之际，在西方人力图从矛盾中寻找到可能缓解的药方的当代，中国人所面临的家庭和爱情的矛盾，将在下一个世纪像地球上的能源污染一般空前严重。而且绝不是《廊桥遗梦》之类药方所能缓解的……


  正如劳伦斯在七十年前激烈地所指斥的那样——“在这般卫道的老顽固们中间，在这般摩登的青年们中间（还要加上一些质量极差的新兴中产阶层和质量更差的新兴资产阶层），我还能再做什么？—— 固守着你们的腐败吧！固守着你们的追逐肮脏东西和时髦放荡的腐败吧！”


  “腐败”在中国已不只是一个政治词。


  它已开始蔓延到我们社会的各个层面，我们生活的各个方面。


  今天是精神。


  明天是性和爱。


  《廊桥遗梦》，是在中国人之性和爱的准则大塌陷前，从美国飘来的一只好看的风筝。


  我们其实正站在即将出现的塌陷巨坑的边沿上，望着那风筝，头脑中祷告着腐败的逻辑和“真理”，期待着在堕落中获得“新生”……


  



  



  



  



  第三章

  人间岁月长


  一天的声音


  一天的声音，确乎首先是从底层发出的。在农村自不必说了，黎明鸡啼，静夜犬吠，一天的过程中牛哞马嘶，或农机作响，都伴随着农民的起息劳作。除了他们的身影，除了那一些声音，农村也不太常见别人的身影，听见另外一些声音。


  农民是大地的一部分。在城市里，一天的声音也首先是从底层发出的。“嚓、嚓、嚓……”这是今天我听到的第一种声音。斯时我虽然醒了，却懒得起来。我一向如此，醒得很早，起得较晚。也许是老的预兆吧？我扭头向窗子望去——在窗帘拉不严的地方，一条玻璃是蓝色的，如同用浸了蓝墨水的抹布擦过似的。于是我知道，大约五点钟了。其实，不必看窗子，仅听那“嚓嚓”声，我也能对时间做出挺准确的判断——春节前北京下了一场大雪，被铲到路边的积雪至今没化尽。而我家楼前那一条小街是早市，积雪占了摆摊人们的摊位。自那以后，几乎每天五点钟左右，都能听到“嚓嚓”的铲雪声……


  如果是夏天，听到的便是小贩们的说话声。夏天他们常睡在路边，怕的是别人占住他们的摊位。他们最怕的是蹬着平板车来时，摊位却被别人抢先占去了。


  有那嗓门儿大的，说话声就会搅了我们这些城里人的清梦。大多数人家都是仅仅一扇纱窗隔着楼里楼外，其声聒耳。何况，楼外的露宿者们还每每争吵嬉闹……


  便会有贪早觉的男人或女人大喝一声：“消停点儿，讨厌！”大抵是诸如此类的话。但城里人还想睡也睡不成多一会儿了。


  渐渐的，说话声多了，终于形成一片—— “早市”六点钟左右开始“营业”了。


  首先穿过早市的，是骑着自行车身着校服的男女初中生、高中生。在冬季，六点钟左右，天刚刚亮。初中生高中生们，往往是他们的家里最先迈出家门的人。


  一月里的一天，北京正处在寒冷之中。我由于失眠，偶尔起早了，站在窗前吸烟。我从窗帘拉不严的地方向外看，天还黑着呢，路灯还亮着呢，大风从对面山坡上的树梢啸过，其声如哨……


  我竟看见一个骑自行车的身影从街上来去。那身影很单薄，哽着风，猫着腰，缩着头，蹬得吃力的样子。我看出那是一名女学生。她一手扶把，一手拿着什么，边骑边吃。


  她从我视线里消失之后不一会儿，我又看见了一个像她那样吃力地蹬着自行车的身影——还是一名学生的身影。还是一名女学生的身影。


  接着是第三个身影，第四个身影，都是初中生或高中生的身影……


  风太大，那一天没摆摊的人。除了风声，外面也再没别的声音。学生们成了最早出现于小街的人。他们的身影悄悄而来，悄悄而去。连摆摊的人也可以因为风大不出门，学生们却不可以据同样的理由不去上学啊……


  望着渐多起来的学生们的身影，我心一阵愀然。他们的书包看上去是特别的沉重。


  我家的门发出了开关之声，我知道儿子也去上学了……


  一般来说，从六点到九点多，是小街声音最嘈杂的时候。而八点多钟的小街，可用“人满为患”一词形容。那时小贩们的叫卖声最响亮，有的还手持话筒。他们不仅来自京郊，也来自中国的各个省份。能听到东西南北各种口音。他们似乎都在心照不宣地比赛他们的叫卖声，仿佛那直接显示着他们的生存本领，就像汽车的发动声直接显示汽车的性能……


  车流照例堵塞在小街的街口。那时候，如果只在小街上走，你会觉得人生其实是多么的单纯。各个摊位摆的大抵是吃的东西。菜蔬、粮食、鱼肉、水果以及早点等。少数摊位也摆穿的用的。穿的都很便宜，用的都是居家过日子的杂物……


  望着街两旁的摊位，你会觉得，仅就“生活”二字而言，那早市满足一个人的需求已绰绰有余………


  但是你若走到街口，去望那堵塞的车流，你往往会觉得眼乱心慌。仿佛人类的生活也堵塞在那儿了。十年前，那一条大马路上过往的车辆并不多。后来车辆一天比一天多。最新款式的国产车和最高级的进口车全在那条大马路上亮相，缓缓前驶，两旁是骑自行车的人。车流中夹挤着出租车。各种车辆的尾气，使马路上空如罩青雾……


  坐在那些车里的城市人，是有地位的高低之分的。这是与早市上的市民之间不言自明的区别。


  汽车的喇叭声小贩的叫卖声此起彼伏。后一种声音是城市的晨曲。前一种声音是城市的“主旋律”。坐在车里的某一个人，很可能决定着早市在街上的取消或存在，很可能决定着股市风云，也很可能决定着早市上某些人的命运……


  到了中午，小街上彻底安静下来了。只有承包了那一条小街卫生状况的外地民工，持帚清扫着早市垃圾……那一种安静一直维持到傍晚。傍晚大马路上的车流又堵塞了。傍晚学生们的身影又络绎出现在小街上，互相不太说话，也很少有结伴而驶的，都匆匆地往家里骑……


  到了晚上九点多钟，一辆辆小车开入小街里来了。小街的街头，有一家歌厅。那一辆辆小车是奔歌厅来的。在夏季，歌厅传出的打击乐，小街另一头的人也听得到。


  十点多钟，小车泊满了小街两侧……我家楼前小街的一天，也就开始向第二天过渡了……倘第二天无风，无雨，无雪；倘抑或有，并不多么大，那一天的起初的声音，依然是摆摊的人们所带动起来的。底层的声音，是直接为了生存而发出的声音，也是最容易被其他声音压住的声音。一天由底层的声音开始，由歌厅里传出的打击乐结束。在我家楼前那条小街上，一天又一天，几乎天天如此……


  在那里


  慈爱


  高墙内，集中错乱的意识形态；外，是正常的，普识如是。


  三排旧红砖房，分隔成若干房间。一对扇铁门，仿佛从没开过。上有小门，一天也开不了几次。院中央有一棵树，塔松，栽不久。铁门左右的墙根，喇叭花在夏季里散紫翻红，是美的看点……


  我父母去世后，我将从二十一岁就患了精神病的哥哥，从哈尔滨市的一所精神病院接到北京，他起初两年就在那里住院。


  哥的病房，算他五名病人。二人与哥友好。一是丘师傅，比哥的年龄还大，七十几岁了；一是最年轻的病人邹良，绰号“周郎”。丘师傅曾是某饭店大厨，据老哥讲，他患病是儿女气的，而“周郎”原是汽车修配工，因失恋而精神受伤。他整天闹着要出院，像小孩似的盼父母接自己回家。


  某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前发呆的丘师傅，忽然站起，神情焦虑，显然有不安的发现。于是引起其他病友注意，都向那窗口聚集过去。斯时雨鞭夹杂冰雹，积满院子的雨水已深可没踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一只小野猫，无处可躲，境况可怜。它四爪分开，紧紧挠住塔松树干，膏药似的贴着，雷电间歇，一声比一声凄厉地叫。才是不大点儿的一只小猫，估计也就出生两个多月。它那种恐惧而绝望的叫声，带足了求救意味。塔松叶密，它已无法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是坚持不了多久了……


  丘师傅毫无先兆地胃疼起来，扑在床上翻滚。病友们就拉开窗，齐声叫喊医护人员。一名穿水靴的护士撑伞而至，刚将门打开，丘师傅一跃而起，冲出——他从树上解救下了那只小野猫，抱在怀里跑回病房。待护士恍然大悟，小野猫已在丘师傅被里，而他成了落汤鸡。护士训斥他不该那么做，命立刻将小野猫丢出去。丘师傅反斥道：“是你天使该说的话吗？”护士很无奈，嘟哝而去。从此，那一只小野猫成了那一病房里五名精神病患者集体的宠物。每当医护人员干涉，必遭一致而又强烈的抗议。女院长倒是颇以病人为本，认为有利于他们的康复，破例允许。丘师傅贡献洗脚盆当小猫砂盆，于是以后洗脸盆一盆二用。而“周郎”，则主动承担起了清理砂盆的任务。院长怕院子里有难闻气味，要求必须将猫砂深埋。都是来自底层人家的病人，谁又出得起钱为小猫买什么真正的猫砂呢？每日在院子里做过集体操后，同病房的五人，这里那里铲起土，用扇破纱窗筛细，再用塑料袋带回病房。他们并没给小野猫起名，都叫它“咪咪”而已。当明白了它是一只瞎眼的小野猫，更怜爱之。


  “咪咪”肯定是一只长毛野猫和短毛野猫的后代，一身金黄色长毛，背有松鼠那种漂亮的黑色条纹。而脸，却是短毛猫的脸，秀气，极有立体感。倘蹲踞着，令人联想到刚走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，准备随时起身再次亮相。“咪咪”特文静，丘师傅枕旁的一角，是它最常卧着的地方。而且，一向紧靠床边。似乎它能意识到，一只侥幸被人收养的流浪猫，有一处最安全的地方卧着，已是福分。它很快就对病房里五个人的声音都很熟悉了，不管谁唤它，便循声过去，伏在那人旁边；且“喵喵”叫几声，表达娇怯的取悦和感恩。它极胆小，一听到医护人员开门锁的响动，就迅速溜回丘师傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，钻入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闯来，一见“咪咪”，大呼小叫，扑之逮之，使“咪咪”受到空前惊吓。“周郎”生气，厉色宣布对方为“不受欢迎的人”。“咪咪”的惊恐却未随之清除，还是经常往褥子底下钻。五名精神病人困惑，留意观察，终于晓得了原因——是由于他们在病房走动时，脚下塑料拖鞋发出的“咯吱”声。拖鞋是医院统一发的，“咪咪”难以从声音判断是不是那个“不受欢迎的人”又来了？他们便将五双拖鞋退了，凑钱让护士给买了五双胶底的软拖鞋。此事，在医护人员中传为精神病患者们的逸事……


  那是一家民办的康复型精神病院，享受政府优惠政策，住院费较低，每月一千余元。亲人拿患者实在没办法了，只得送这里来接受一时的“托管”。病情稍一好转，便接回家去。每月一千余元，对百姓人家那也是不小的经济负担啊！所以，病员流动性大。两个月后，同病房的病友已换二人；两名新病人不喜欢猫……


  丘师傅对“周郎”比以往更友好了，有时甚至显出巴结的意思。他将自己的东西，一次一两件慷慨地给予“周郎”。当他连挺高级的电动剃须刀也给予时，他最年轻的病友惴惴不安了。当着我老哥的面，“周郎”问：“你对我也太好了吧？”


  丘师傅却说：“近来，我夜里总喘不上气儿。”


  “我觉得，我活不长了。”


  “我的东西，有你看得上眼的吗？”


  “你说，我要是死了，咪咪怎么办？”


  “还有我和老梁爱护它呀。”


  “老梁是指望不上的。他弟弟不是每次来都说，正替他联系别的医院吗？”


  “就是老梁转院了，那还剩我呢！”


  “你要是出院了呢？”


  “那我就不出院。不行，我家穷，我也不能总住院啊！”


  “我要是真死了，会留给医院一笔钱，作为你的住院费。为了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”


  “这行，哎你还有什么东西给我？”


  “我死了，我的一切东西，凡你想要的都归你……”


  我去探视哥哥时，哥哥将他的两名病友的话讲给我听，显出嫉妒友情的样子。我笑笑，当耳旁风。翌年中秋节前，我买了几箱水果又去，听一名护士告诉我，丘师傅死了。患者来去，物是人非。认得我并且我也认得的，寥寥无几了。在探视室，我意外地见到了“周郎”，他膝上安静地卧着咪咪。


  那猫长大了，出落得越发漂亮。他老父母坐他对面。“儿呀，你就跟我们回家吧！”他老母亲劝他。看来，已劝很久。“周郎”说：“爸，妈，我的病还没轻，我不回家。”他老父亲急了，训道：“你就是因为这只猫！”“还因为丘师傅，他活着的时候对我那么好。”“我们对你就不好了吗？”“爸，妈，我不是这个意思，可……我得说话算话啊！”


  那个精神病人青年，轻抚了几下咪咪，突然长啸：“啊哈！我乃周瑜是也……”接着，东一句西一句，乱七八糟地唱京剧。而咪咪动一动，更加舒服地卧他膝上，习以为常。两位老人，眼中就都流泪。我的哥哥患病四十余年中，我无数次出入各类精神病院，见过各种表现的许许多多的精神病人；却第一次听到精神病人不肯出院的话，为一只瞎猫，一份承诺和对友情的感激……我心怦然。我心愀然。“周郎”终于不唱，指着我对老父母说：“你们问问这个是作家的人，我一走了之，那对吗？”两位老人也都泪眼模糊地看我，意思是——我们的儿子，他究竟说的是明白话还是糊涂话啊？我将两位老人请到探视室外，安慰他们：既然他们的儿子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？随他，不是少操心吗？两位老人说，一想到住院费是别人预付的，过意不去。这时院长走来，说丘师傅根本没留下什么钱。说丘师傅自己的住院费还欠着一个多月的，儿女们拖赖着不肯来交。又说小周是几进几出的老患者了，医院也需要有一定比例的轻患者、老患者，利于带动其他患者配合治疗。民政部门对院方有要求，照顾某些贫困家庭是要求之一。并大大夸奖了“周郎”一番，说他守纪律，爱劳动，善于团结病友。


  我扭头向病室看时，见“周郎”在室内侧耳聆听……如今，六七年过去了，我的哥哥早就转到现在这一所医院了。几天前我去探视他，陪他坐在院子里的长椅上吃水果，聊天。老哥忽然问我：“你还记得小周吗？就是我在前一所医院的病友……”我说记得。哥哥又说：“他总算熬到出院的一天了。”我惊讶：“他刚出院？你怎么知道？”“我们一直通信来着。”“你和他……一直通信……”


  “咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松树下。他在写给我的信中说，做了一回说话算话的人，感觉极好……”“怎么好法？”“那他没说。”六月的夕阳，将温暖的阳光无偿地照在我和我的老哥哥的身上。


  四周静谧，有丁香的香气。我说：“把小周写给你的信，给我看看。”哥说：“不给你看。小周嘱咐，不给任何人看。”老哥哥缓缓地享受地吸烟，微蹙眉头，想着一个老精神病患者头脑中的某些错乱的问题。四十余年来，他居然从不觉得思想着是累的。我默默地看他，想着我们精神正常的人的问题。有些问题，已使我们思想得厌倦。忽然他问：“哪天接我出院？”那是世上一切精神病人的经典话语。他眼中闪耀渴望的光……


  分裂


  那里，我所见到的最斯文的人，莫过于第六病房的二十八床。哥哥也在第六病房，哥哥的床位是二十七。有次我进入第六病房为哥哥换被罩、换褥单，并要将他的脏衣服带走，于是看到了哥哥那名最斯文的病友。我说他最斯文，乃与别的患者相对而言，也是指他给我留下的第一印象。


  当时他的床上放着笔记本电脑，看起来那电脑还是新的。他正背对着哥哥的二十七床打字。我是一个超笨的人，至今不会操作电脑，故对能熟练操作电脑的人，每心生大的羡慕。他背对着哥哥的床，便是面对着病房的门。患者们都在院子里自由活动，我没让哥哥陪我进病房，而是自己进入的。我以为六病房那会儿没人呢，一脚门里，一脚门外，猛地见一个人在精神病院的病房里用笔记本电脑打字，别提令我多惊讶了。


  他四十几岁的样子，脸形瘦削，白皙，颜面保养得很好。显然是个无须男子，脸上未有接触过剃须刀的迹象。那么一种脸的男子，年轻时定是奶油小生无疑。连他的脸，也给我斯文的印象。那时已是初秋月份，他上穿一件灰色西服，西服内是白色衬衣。衬衣的领子很挺，尚未洗过。而且系着领带，暗红色的，有黑条纹。他理过发没几天，对于中年男子，那是发型最精神的时候。他的头发挺黑，分明经常煽染；右分式，梳得极贴顺，梳齿痕明显；固定，因为喷了发胶的缘故。有些男子对自己的发型是特别在乎的，喜欢要那么一种刻意为之的效果。看来他属于那一类男子。


  我以为自己进错了地方，撤回已经进入病房的那一只脚，抬头看门上方的号牌—— 没错，这才步子轻轻地走入。


  他抬头看我一眼，目光随即又落在电脑屏幕上。我经过他身旁时，瞥见一双比他的脸更白皙的手。那是一双指甲修剪得很仔细的手，数指并用，在键盘上飞快地敲点，如同钢琴家在微型钢琴上弹奏一支胸有成竹的曲子。


  我走到哥的病床旁，于是也就站在了他背后。他立刻将电脑合上，却没合严，用几根手指卡着。分明地，防止我偷看。


  这使我觉得不自在。


  我低声地，也是很礼貌地问：“我想为我哥哥换被罩和床单，可以吗？”


  “请便。”


  他的语调听来蛮客气的，并无拒人千里的意味儿。但是，一动未动。


  我开始做我要做的事，他站起来，捧起电脑。我发现他下身穿的却只不过是病服裤子，脚上是医院发的那种廉价的硬塑料鞋。袜子却肯定是他自己的，一双雪白的布袜。


  我于是断定，这个起初使我另眼相看的男子，终究也是一名精神病患者。


  在我看着他的背发愣之际，他转过了身，彬彬有礼地说：“让您见笑了！”


  之后，捧着电脑绕到他病床的另一侧，再将小凳也拎过去，款款坐下，又打起字来。那么，我就是有一米长的脖子，也难以偷看到他在打些什么内容了。


  再之后，彼此无语，我默默做我的事，偶尔瞥他一眼，见他嘴角浮现笑意，是冷笑，一丝。


  冷笑……


  还是冷笑……


  我于是感觉周身发寒。


  在一阵阵或急促或徐缓的敲键声中，我终于做完了我的事。


  当我离开病房时，他头也不抬地说：“再见。”


  连他的语调也变得冷冰冰的了……


  来到院子里，我问哥哥：“你病房那名新病友起先是什么人？”


  老哥说：“二十八床是外地来的，在一座小城里当过科长，至于哪方面的科长，老哥也不清楚。”


  我说：“在小城，科长是挺有权的人了。精神病，那也不一定非要到北京才能治啊。”


  老哥说：“那小城没精神病院。二十八床已在省城精神病院住过两次院了，未见好转……”


  我和院长熟了，遂怀着困惑去问院长。


  院长告诉我：“二十八床原本当科长当得挺舒服的。那是小城里的闲职，属于权虚事少却又非有不可的位置。在从前，那类科长的上班情形，被形容为吸着烟，饮着茶，看着报，接电话，发文件。现而今，办公现代化了，配电脑了，于是连报也不看了，变成拿公务员工资的网虫了。起初还只不过在办公室里玩玩网上麻将或电脑游戏，后来腻歪了，兴趣转向热衷于参与网上话题了。一坐办公椅上，第一件事便是开电脑，接着一通点击搜索。有讨论可参与，便激动，便亢奋。倘无，一天都没精神，缺氧似的。偏偏那一时期，要提拔一位副处长。他已做了八九年科长，自认为早该轮到提拔他了。属下们也有这种看法，甚至预先对他说恭喜的话了。他呢，半情愿不情愿的，已宴请过两次了。不料竟是梦里看花水中捞月一场空，他是多么的郁闷和失落不言而喻。大约从那时起，他开始在网上骂人了。他骂人并非由于观点对立，仅仅是需要骂人。用日语说，是无差别之骂，随意性极大。闯入一个网站，只要有话题，上来就是一通乱骂。也许在这个网站支持甲方，大骂乙方。到了下一网站，同一话题，挨他骂的却是甲方了。日复一日，越骂越花花，越骂越来劲儿。最后，也在各机关网站开骂了，而且专骂熟人，朋友也不例外，骂得最具快感。骂过之后，见了面照旧握手、拍肩、称兄道弟，亲热有加，快感也有加。却又心里犯嘀咕，怕熟人和朋友们有朝一日识破他的两面性，于是加倍地对熟人和朋友主动示好。那么做了，心理不平衡，背地里又在网上骂，于是活得心里超累。某日，同事们在办公室谈网络之事，讲到了与他类似之人的类似之事，他就以为是含沙射影，针对他；大打出手，接着歇斯底里大发作。其实同事们根本不是在说他，是他自我暴露了。若不然，挨过他骂的人谁都不会想到骂自己的是他。北京的正式精神病院，经过会诊，宣布他为最严重精神分裂型患者。也就是说，基本没治了。他的家人听说这里是托管型的精神病医院，通过关系将他送来，但求眼不见心不烦……”


  “那，还让他接触电脑？”“不让不行啊，戒毒还得有个过程嘛，再说那电脑是台废的，外壳新。除了打字的功能，其他功能一概不具备。”“他不知道？”“他也和那台电脑一样，其他认知能力迅速退化了。只要还能通过电脑这一载体敲出一行行骂人的字来，他的病情暂时就不会朝更严重的方向发展。唉，原来不错的一个人，可惜了！”我亦叹道：“都是网络惹的祸。”院长立刻反驳：“你这种说法我绝不苟同。不是网络使他成了精神病人，而是网络使他的精神分裂潜伏期延长了。没有网络，他早该疯了，还不知会以多么暴烈的方式发作呢！”我说：“难道他的亲人们还得替他感谢网络？”不料院长说出一句话竟是：“连我们中国都得感谢网络！”我一怔，表示愿听端详。院长接着说：“你想过没有，中国有十三亿多人口啊！这一点决定了中国的任何一类群体，都将是世界上最多的。各种各样的压力，使人浮躁，使人倦怠，使人郁闷，使人怨毒，使人心理紧张，使人生理紊乱，使人人格分裂，使人找不到北，使人想骂人，使人产生攻击的冲动。如果能够统计，为数肯定不小。幸亏有网络，使这样的人们有减压的途径。当然网络带给人类的其他好处很多，很巨大。比如推动民主，促进法制，监督腐败。但我指出的，也是一大好处。当然减压的方式很多，许多方式更健康、优雅。但没有经济条件去优雅，感觉压力重重，也希望减压的人们，他们选择成本最低的方式减压，同志，可以理解了吧？”


  我一时不知说什么好。离开精神病院，我的心情特复杂。觉得受益匪浅，亦觉得被歪理邪说所蛊，认识混乱，也有点找不到北了。过马路时，一个骑自行车的人险些撞着我。我心头倏恼，正想骂他一句，却被对方抢先了。“你他妈瞎呀？”对方扬长而去。回到家里，我命儿子替我开了电脑，打算在我的博客上大骂那骑自行车的人，一想，自己不会打字，身为父亲口言骂人话，命儿子敲在电脑上，这等事我还是做不出来。于是只在心里骂了一句：“你他妈才瞎了呢！”快感，小的，却毕竟是快感……


  斯文


  还是那里。


  我又去探视哥哥时，恰逢全体病人（男子病人区）刚在院子里做完操。他们还有半点钟的自由活动时间。在这半点钟里，想吸烟的可以吸。而烟，是他们集合在院子里了才发给的。不吸烟的，也不愿提前回病房。这儿那儿，蹲一起发呆。有的，无缘由地笑。还有的，双手抱头，陷于正常人不解的苦恼。


  那会儿，他们与高墙外的人们的不同，是一眼就看得出来的。那会儿，看到他们的人会不由得庆幸，自己不是他们中的一个。那会儿，我陪我的哥哥在探视室聊天。我忽然觉得院子里骚乱了，起身走到窗前朝院子里望，见一名歇斯底里发作的患者在抢别人正吸着的烟。有人将烟背到身后，佯装并没吸烟的样子。有人躲远偷偷吸。有一个人反应慢了点，结果叼在嘴上的烟被抢去。然而抢烟的患者并没吸成，烟烫了他的手，掉地上了。


  “看你，不好言好语地要，偏要抢，烫手了吧？”身体高大强壮的患者，语调温良地说着，将很短的一截烟蒂踩灭。


  瘦小的患者，于是低声下气地乞求：“给我一支烟！”


  高大强壮的患者却说：“我不能给你烟，医生护士都不允许。你因为吸烟，夜里咳嗽成什么样你自己忘了吗？再吸，又得为你输液了。输一次液得花不少钱，你家里那么困难，你怎么就不为你家里人想一想……”


  “啪——”他的话还没说完，挨了一记耳光。我觉得问题严峻了，跨出探视室，打算以正常人的角色制止难以想象的事态。


  但出乎我的预料的是，高大强壮的患者，却并未立即向瘦小的患者发威。他摸了一下脸颊，竟笑了，依然用温良的语调说：“好心好意劝你，你反而打我，你对呀？”


  那时，在我看来，高大强壮的患者，简直绅士极了，斯文极了。


  “你他妈给我一支烟！”瘦小的患者还要打，高大强壮的患者没有躲。瘦小的患者讨不到烟，也打不到人，于是辱骂。其言污秽，不堪入耳。“那么脏的话，你怎么骂得出口啊！”高大强壮的患者，脸红到了脖子，他一转身提前回病房去了……


  瘦小的患者达不到目的，四下睃寻，又抢别人的烟，向别人讨；抢不到也讨不到，打别人，骂别人……被打者，竟无一人还手。被骂者，也都像那高大强壮的患者一样，默默躲入病房。“别跟他一般见识！”“都让着他点儿！”“他属于重病号！”“他初来乍到，带进来了外边……”我听到有的患者在互相告诫。那一时刻，在我看来，满院的精神病患者，除了瘦小的歇斯底里大发作的那一个，皆绅士极了，斯文极了，有涵养极了；与我在高墙外的世界每见每闻的情形完全相反……


  我愕然。我困惑。一位医生两名护士出现了。“三床的，你又胡闹！丢不丢人啊？”瘦小的患者，顿时变乖了……


  我忍不住与医生交谈，虔诚地向他请教，为什么那些个精神病患者，在刚才那么一种情况之下，表现居然都那么的良好？是不是给他们服用了某种进口的、特效的新药？医生笑了，说世界上根本没有那么一种高级的药研制出来。他耐心向我解释，其实是精神病院这一种特殊的环境，对精神病患者起到了心理暗示的作用。而这也就是为什么许多种病，只要患者在家里服药就足以使病情稳定，减轻，却需一再接受住院治疗的原因……


  见我还是不明所以，他又说，凡精神病人，在家里时，大抵都是不肯承认自己患了精神病的。因为家庭的环境，难以使患者接受这样一个事实，即他与他的亲人们显然不同。精神病患于脑内，没有任何体表症状，亦无脏器痛苦，亲人要使患者懂得自己患了精神病，绝非易事。但精神病患者一住进精神病院，环境的方方面面都在潜移默化地向他传达一种信息——他患精神病了。渐渐地，他们也就能够接受这一现实，面对这一现实了。而这是精神病学的心理学前提。一个人，当他承认自己患了精神病，那么也就等于他同时明白了——如果他想离开医院，他就一定要使自己的表现不异于精神正常的人。他也明白，只有当他变得那样以后，他才被认为病情治愈了，起码是减轻了。怎样的人才是一个精神正常的人呢？对于男人而言，正如你刚才所见，在某种情况之下，要尽量表现得有绅士风度、斯文、有涵养。一句话，轻型精神病人，或由重转轻的精神病人，他们做人是很有目标的……


  医生问我：“毛主席在《纪念白求恩》那一篇文章中，怎么评价白求恩来着的？”我回答：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”医生说：“一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，以这三条来形容某些精神病人的做人目标，那也是比较恰当的……只不过……”他沉吟片刻，也向我请教：“什么样的人，才算一个纯粹的人？”我老老实实地回答：“我不知道。当年曾希望搞明白，至今还是不明白。”“也许，指表里如一吧？”我说：“那么纯粹的人，岂非太少了？”他说：“所以毛主席才称颂白求恩啊。”


  当我离开精神病院，一路走，不禁地一路想——外边的世界很精彩，差不多人人皆有目标，某些人还有诸种目标。但在做人方面有目标的，多乎哉？寡乎哉？这是精神正常的人们的无奈吧？


  里边的世界很无奈，但精神病患者们，他们居然有做人的目标——如果那位精神病医生的话是值得相信的，那么可不可以说，里边的世界不无精彩呢？


  我于是驻足，转身，回望那高墙，那铁门。倏忽间我心生恐慌——自己如此胡思乱想，难道也有点儿精神不正常了？……


  没有谁的妈妈会


  完整的这一句话是——“没有谁的妈妈会要求她的小孩儿非赢不可。”某日我刚迈入家门，听到了这么一句没头没脑的话，是一个女人说的，语调缓慢而严肃。我听出是电视里的什么人物在说话，而这句话使我的心为之怦然。几步跨到电视跟前，见正播放一部外国电影。


  于是坐下去看起来：那是一部儿童片，讲述的是一个小学三四年级的女孩儿，怎么样参与了一场全国性的语言能力竞赛活动的故事。显然，女孩儿参与得并不情愿。但那又似乎是她非参与不可的事情，而且，还是她非赢得全国冠军不可的事情。


  为什么并不情愿，却还非赢不可呢？


  原来她的母亲受到了意外的精神刺激，住进了精神病院；她的哥哥正处于青春逆反期，经常和他们的父亲发生激烈争吵；而他们的父亲，一个对自己的人生沮丧极了的男人，特别需要别人给予自己某种慰藉……


  如此这般，对于那一位父亲，小女孩儿就成了“别人”；她能否获得全国冠军，意味着他能否获得慰藉。他还不对女儿明说那是他的心理需要。对于一位父亲，这自然是难以明说的。他对女儿说：“妈妈需要你赢。如果你获得了全国冠军，妈妈会很高兴的。妈妈一高兴，病就会好起来。”显然，这只不过是他的愿望，而不太可能成为因果。倒是那是哥哥的少年，反而清醒一些，他不但反对父亲非将妹妹逼上竞争的平台不可，还对妹妹说：“妈妈当然会高兴的，但她的病绝不会因此就好起来！这是一个常识，你和爸爸为什么都不明白这一点？”他们的父亲不明白这一点，乃因他是一个控制欲很强的男人。当他在社会上不能实现他的控制欲，就转而在家庭中实现。事实上，他的妻子之所以住进了精神病院，与他在家庭中的控制性言行有直接的关系。可悲的是，他自己还没意识到这一点……小女孩儿所参与的竞争过程非常激烈，淘汰冷酷无情。尽管只不过是一部电影，但看着年龄那么小，天性那么不愿参与到竞争中的一个女孩儿，一步步被逼向最后的，也是竞争最激烈，淘汰最冷酷的平台，令人揪心，也令人心疼。


  小女孩儿承受着巨大的精神负担和心理压力，经历了一次又一次赛事，度过了一个又一个赛前的难眠之夜，渐渐变成了一个脸上没有笑容的女孩儿。


  父亲以为她越来越成熟了。哥哥却看出她小小的心灵被摧残得越来越老了。参加总决赛的孩子们，赛前那一夜按要求集体住宿某处。她怎么能睡得着呢？她半夜里悄悄离开宿舍，发现她的女管理员问她要干什么，她说要熟悉一下明天的决赛环境。女管理员虽然十分讶异，但还是带她走入了静悄悄、空荡荡的决赛大厅。小女孩儿自言自语：“我一定要成为全国冠军。”女管理员又问：“你明天将站在台上，这足以证明你已经很优秀了，为什么一定要成为全国冠军呢？”小女孩儿回答：“为了妈妈。”女管理员愣了片刻，说出了那句语调缓慢而严肃的话：“没有谁的妈妈会要求她的小孩儿非赢不可。”


  小女孩儿那在精神病院里的妈妈，正如女管理员说的那样，其实并不心存她的女儿一定要成为全国冠军的期望，更没有那么一种心理要求。比之于小女孩儿的父亲，她反而更懂得重在参与的道理。尽管住进精神病院的是她，而不是她丈夫。


  ……第二天，决赛台上，一个又一个孩子被淘汰出局了，只剩下小女孩儿和另一个女孩儿站在台上了。评委们给她出的单词是“折叠”——如果她拼错了，全国总冠军将是另一个女孩儿；如果她回答对了，两个女孩儿之间的胜负对决还将继续下去……


  现场直播的摄影机对准着她……


  座无虚席的人们目不转睛地望着她，包括她的父亲和她的哥哥。


  “折叠”——这一个单词，对于她，恰巧是一个背得滚瓜烂熟的词。


  但是她偏偏沉默了一会儿才开口……


  但是她偏偏一个字母一个字母地，语速极其缓慢地说着……


  她由于紧张忘记了“折叠”这个单词的正确拼法了吗？


  才不是。


  赛前，每当她背这个单词时，眼前都会出现这么一种情形——一只小小鸟儿，自由自在地飞呀，飞呀，飞着飞着，变成一只彩纸折叠成的鸟了……


  那会儿，小女孩儿眼前仿佛又出现了那么一只彩纸折叠成的鸟儿。小女孩儿的目光，不由得追随那一只别人看不见的鸟儿。而在她的对面，是一条横幅，其上写着一句什么口号。那句口号中，就包含着拼成“折叠”这一单词的每一个字母。而那只别人看不见的，只有小女孩儿才仿佛看得见的，彩纸折叠成的鸟儿，按照“折叠”这一单词的正确拼序，依次飞向那些字母，小蜂鸟般地悬空扇翅不止，恨不得要将那些字母从横幅上啄下来衔给小女孩儿看似的……


  导演煞费苦心，要通过以上画面暗示观众——这小女孩儿回答不对才怪了呢！然而在一片叹息声中，她回答错了——仅仅错在最后一个字母。她是故意错的。她不愿与她的小对手将那一场赛事再继续下去了……父亲和哥哥都看出了她是故意错的。父亲哭了——不知是因为失望，还是因为终于醒悟到了什么……小女孩儿的母亲，在精神病院里看到电视直播，也流下了眼泪。她对同病房的人骄傲地说：“那是我的女儿！她多优秀啊！虽然她没有成为冠军……”她的思维分明比许多精神正常的父母的思维更正常。放眼我们今天的中国社会，我们的许许多多孩子，难道不比电影中那个外国的小女孩儿更可怜，更值得同情吗？中考、高考对于我们的孩子们意味着是怎样的竞争，姑且不论。此外，不少的孩子，还往往被家长、学校以及社会的方方面面，形成合力怂恿、促推、引诱向各种各样的赛事场上。此类赛事，几乎是年年搞，地地搞。有些是孩子们所高兴参与的，有些则完全违背孩子们的意愿，更有些则有害于孩子们心理健康，只不过满足了大人们的虚荣心和成就感。而最可怕的是，当某些孩子一旦被席卷其中，形形色色的大人们便暗示甚至明明白白地告诉，他们代表着这个，代表着那个，总而言之，是只许赢，不许输的意思。而赢了的孩子，似乎一时间成了大人们心目中的宝贝儿；输了的，则等于一百个对不起大人们了……


  据我所知，有些区、有些市的《政府工作报告》，居然也将孩子们参与某学科赛事的名次堂而皇之地罗列进去。


  细想想，这真是很邪门的事情——孩子们以学为主，他们的智商在某一门功课体现得良好一点儿，参加赛事取得了一次好成绩，这完全是孩子们自己的事，家长和老师和学校为之感到光荣也无可厚非；但和政府有何关系？和各级人大审议的《政府工作报告》有何关系？


  于是联想到鲁迅先生那句很无奈似的话—— “救救孩子”。


  岂止应救救孩子？


  在我们大人这儿，文艺赛事、体育赛事、演讲赛事、辩论赛事、职业能力赛事等等赛事，不是往往也被搞到不像活动却像其他的地步了吗？


  而有些根本不该以参与赛事般的心理去对待的事，在一些人那儿，往往也变成了面子的竞争，为名列前茅，弄虚作假，欺上瞒下，不择手段……


  赛事心理，无处不在，无孔不入，哪里有统计、有排序，哪里就有它。


  但中国诸事，岂是一赛定乾坤的吗？


  于是觉得倒是该先救救大人们。


  因为首先被种种虚荣所“折叠”的，是大人们；大人们“折叠”了自己，由习惯成自然，于是又习惯又自然地“折叠”我们的孩子，全没了半点儿罪过感。


  救救孩子要靠大人。靠些个心浮气躁的大人，怎么救孩子？


  小芝麻粒儿


  “小芝麻粒儿”是一个女孩儿。两年前，好友A君带她到我家来，预先在电话里说她要采访我。当我开门让进他们后，朝外又张望了一眼，奇怪地问：“人呢？”A君回答：“没谁了，就我俩。”我又问：“记者呢？”A君说：“是她。”我不由得扭头打量—— 那天她穿的是运动鞋，个子看去不高，也就一米六五吧；女式半袖T恤，运动短裤；但是身材很匀称，腰特别细，而且……薄。所以用窈窕二字形容她也还恰如其分。总而言之穿着黄色T恤和短裤的她，当时给我的印象像是一只金小蜂，又叫细腰蜂的那一种。


  主客坐定，我望着她有把握地问：“高二了吧？”


  我以为她是高二刚分在文科班的女生，一年后打算报考新闻专业，采访我纯粹是为了实习实习。女孩儿大眼睛，薄嘴唇，脸颊瘦削，看去精精神神的，蛮清秀。


  她回答：“没有高二了呀。”—— 表情端庄，语调柔婉。一个拖出轻声的“呀”字，使她的话听来如小女儿言。A君替她补充道：“都大学毕业四年了，在一家外企工作。”我心中暗暗一算，那么她起码该二十六七岁了，人家是个大姑娘了嘛！不禁讶然于她的小模小样。我又问她，为什么已在外企工作了，还要来对我进行采访？她那双看人时有点儿定定的大眼睛求助地瞟向A君。于是A君替她解释：“她同学在报社当编辑，给了她这么一个采访任务。再说她自己工作之余也喜欢写写。”我问她都写过什么。


  她说诗啊，散文啊，还有童话啊，都写过。发表了几篇。


  那天她对我进行了一个多小时的采访。于我，是一次态度郑重的敷衍。于她，我想她一定是有所感觉的。


  果然，晚上她给我来了一次电话，开口便说：“梁大作家，没想到你是那样的！”


  我说：“我配合你完成了采访任务，你怎么还像对我有意见似的？”


  她说：“可你明明是在应付我！”—— 接着也不给我开口的机会，又说她进行过调查了解，十之七八的当代青年并不知道我的名字并没读过我的书；而读过的，都不喜欢我写的那些作品……竟还说：“姑且算作品吧。”


  她话说得很快，忽然压低声音道：“对不起，不是不给你平等的说话权利，我们只有十五分钟喝茶的时间，我该回写字间去了。”


  放下电话，我愣了片刻，便给A君打过去电话，抱怨地说：“你带到我家来一个什么女孩儿呀！耽误了我的时间，刚刚竟还挖苦了我一通！”


  自从我过了五十岁生日，即使二十六七岁的小女子们，在我眼里亦皆是女孩儿了。


  A君开导我：“你是长者，一切多担待。何况你也多了种机会了解当代的某些女孩子……”


  我打断道：“某些？专指她‘那样式’的？”


  A君耐心可嘉地说：“你别年轻人挖苦了你几句就经不起似的！有点儿风度行不行？我向你保证，她是个可爱的女孩儿。再说和我不一般关系，不看僧面看佛面……”


  后来，她又采访了我一次，是关于“时尚”话题的。这一次我较为认真地接受了她的采访。然我一向对于“时尚”二字反感透顶。觉得那个在中国传媒中出现得越来越频繁的词，已“粘人”到了令我嫌恶的程度。我记得我在回答时说了“时尚不过就是摩登”一句话，还形容“时尚”是谙人间惑术的“巴狗”。


  她目光定定地仿佛还有点儿愕异地盯着我听我说。终于轮到她开口时，她平心静气地道出自己的一番看法来：“其实我觉得时尚并不就是摩登。摩登是时髦，是对时尚的一种不相宜的夸张和炫耀。而时尚是一种虽然往往与时髦并行，但是永远不会被改变为时髦的事物。时髦是一种企图追求到某种品质却几乎永远也追求不到的现象，而时尚却好比一枚一生出来就有品质的蛋……”


  这时我极想很不雅地问一句：“从哪儿生出来的？”但考虑到面前坐的毕竟是一个女孩儿，话到喉间吞回去了。


  她仿佛猜到了我想说什么而没有说，脸微微红了，低下头沉默几秒钟，自言自语般地嘟哝：“时尚其实是尚时的意思，就是还没开始流行的状态，所以不同于时髦……”


  我觉她的话亦有道理，并且将那道理用语言表达得挺好，于是刮目相看。那一次采访，因为有了点儿争论的意味儿，她反而显得满足，大概以为那才叫认真对待。她临走前我问她，是不是与我的好友A君是近邻啊？她说：“比邻居关系更近。”我又问：“亲戚？”她说：“比亲戚还亲。”我一时困惑得说不出话来。她格格笑了：“他是我爸爸呀！”……


  晚上我给好友打电话，责问为什么不告诉我她是他女儿？A君说：“唉，不许我告诉嘛！你看，她自己倒忍不住彻底交代了，但我希望你还是应该对她保持一种威严。”我问为什么？他说：“我说她不服之时，你可以帮我呀！”然而自从知道了她是A君的女儿，我对她也就威严不起来了。A君长我十余岁，不仅有一女，还有一子。儿子已成家，是兄长。


  女儿与他们老两口共同生活着，是妹妹。再后来，我与A君之间，关于他的女儿，话题渐多。有次在他家他内疚地对我说：“我这女儿呀，从小被我管束得太严，管坏了。都二十六七岁了，在别人眼里是白领了，在家里还是个孩子似的，好像越大越傻。”我说：“她不傻呀，挺聪慧的。”


  A君说：“工作方面是不傻。可二十六七岁了还不知道谈恋爱，找朋友，自己也不急。转眼成大龄女了，也是我一个愁啊！”A君的老伴插言道：“设身处地替孩子想一想，孩子她都没时间谈恋爱找朋友啊！”我问：“工作有那么忙？”“可不嘛！要是冬天，天刚亮就出门上班去了。起得稍微晚一点儿，就得打的。打的那花的是自己的辛苦钱啊！这孩子要强，在外企工作三年多了，一次没迟到过。下班也晚，九、十点钟才回到家里是常事。星期六星期日两天休息，往往用一整天补觉，睡呀睡呀，叫吃饭都叫不醒。还剩一天呢，就一心只想玩了。”——当母亲说着，叹了口气。


  正那会儿，他们的女儿以手掩口，打着哈欠从自己的小屋走了出来。我问她：“听到你爸妈的话了吗？”她点点头，去喝水。我说：“一个星期一天，谈恋爱也差不多够了。玩是可以两个人一起的事儿，何不同时进行？”


  她说：“同时进行当然好了。可要找到那个爱我，我也爱他的人，要用比谈恋爱本身多得多的时间呀！这么着吧叔叔，您先替我找着。替我找到之前，我抓紧时间一个人玩儿挺好。再不抓紧时间玩儿都老了，结果落得个既没爱过，也没好好玩儿过的下场。两耽误，人生岂不是更可悲？”——说完，打着哈欠回到她的小屋去了，八成继续补觉。


  A君苦笑道：“听听，说的是什么话？”他老伴儿望着我请求地说：“真的，你也替我们当父母的操操心行不。”我说：“行。”不料小屋里传出他们女儿的话：“叔叔，我刚才只不过随口一说，千万别听我爸妈的。爱人我以为那还是自己去发现的好。”


  有一个星期六的晚上，我接到她的电话，说希望我第二天陪她逛动物园。我说没时间，她说她老爸要给我照相，也去。那是我早就答应了A君的事。我略一犹豫，她就在电话那端说：“叔叔算你答应了啊！”可是第二天，我在动物园门口只见着了她。她狡黠地一笑，说她老爸临时有事，来不了啦。而我意识到，我上当了。一上午她显得特别高兴，主动说了许多话。她说从初中到高中，为了能考上一所使父母也使自己光彩的大学，舍不得时间玩。大学毕业后一参加工作，没时间玩了。并且扳着指头遗憾地说，从十六七岁到二十六七岁，总共才开开心心地玩了有限的几次。她看每一种动物的目光，那纯粹是小女孩第一次看到它们的惊奇的目光。我觉得我像是带着一个八九岁的女童在逛动物园。


  我问她在外企具体做什么工作？她说给一位部门长当助理。我说那也算较高一级的白领了。她说其实她觉得自己是“小芝麻粒儿”，镀银的一粒小芝麻粒儿。我说：“起码你的工资是令人羡慕的，比我这大学教授的工资还高一倍多呢！”她说：“叔叔不骗你，有时我加班到晚上十点多，觉得自己口中有血腥气。”而那时，整幢写字楼就剩她和一名等着关大门的保安了……我倏然间明白了她为什么那么爱玩和贪睡。我问她的顶头上司对她如何？她说挺好。我问真的？她说如果她的上司能再多体恤她一点儿，就是一位好上司了。我说可见你的上司有不够体恤你的时候。她想了想，说她其实不该抱怨给自己发工资的人。我说又不是当面，抱怨了一两句又有什么？她说养成习惯就不好了。所以即使在背后，也还是一句都不应该抱怨。冲着那份儿不菲的工资，她得具有任劳任怨的敬业精神。我问：“据我所知，在外企工作的中国人，如果摊上一位同胞是自己的上司，反而可能是一种不幸，实际情况是不是那样？”


  她想了想，委婉地回答：“中国人替外国人要求自己的同胞，总是会比他代表中方企业的情况下对同胞的要求更严，也总是会比外企老板要求的更严。外企老板有时还不至于对中方雇员有多么不近情理的要求，而恰恰是同胞的上司会。不过也可以理解，他们只有那样表现，升得才快……”


  我问：“你的上司是中国人还是外国人？”她忽然觉得失言了，岔开话题道：“叔叔，咱们看大象表演节目去吧！……”


  “非典”时期，她公司里的欧洲人都回国去了，而中方雇员照常上班。有天晚上十点多，电话响了。我抓起一听，是她打来的。我问：“小芝麻粒儿，你在哪儿？”她说：“叔叔，我在加班……”我又问：“你是不是在哭啊？”她说：“叔叔，整幢写字楼又只剩我和一名等着关大门的保安了。我已经连续一个星期每天都加班到这时候了，我觉得嘴里又有血腥味儿了……”我生气地说：“这是什么日子啊！你这样辛苦，免疫力下降，上下班路上那是极容易……”她说：“叔叔我会注意的……我不过就是想和一个人说几句话……有些话又不能对爸爸妈妈说……”


  前天下午，A君打来电话，说她女儿还要来采访我。我说：“你的女儿嘛，可以。”他在电话那端沉默片刻，又说：“我女儿失业了……”我不禁“噢”了一声。“她公司新来了一名女大学生，负责社会福利保险的一位部门长，把公司应该替大家缴的保险金额压得很低很低，低于公司的内部规定一半多。她觉得不公，替人家那大学生据理力争，结果一时冲动，和那位部门长吵了起来……”


  我问：“对方是咱们中国人吧？”


  A君说：“可不嘛。”


  我说：“他是咱们中国人中的混蛋。”


  A君说：“他还对我女儿说—— 你不想干了就走人！我女儿一气之下辞职了。但人家那名女大学生自己反倒想开了，留下了……”我不知再说什么话好。“小芝麻粒儿”来时，脸上少了往常的开朗神情，一副心事重重的模样。而我心里，却对那女孩儿陡升起了几分敬意。


  这一次不是我应付她，而是她自己采访得有点儿心不在焉。结束后，我说：“小芝麻粒儿，叔叔想过几天去爬香山，你陪我如何？”她顿时高兴起来，一双大眼睛亮晶晶地说：“好呀！好呀！……”


  瞧，那些父亲们


  有时候，父亲们对儿女们之宠爱、溺爱，竟远远超过母亲们。将儿女们当作宠物一般来爱，是谓宠爱。将儿女们终日浸泡于这种过分的爱中，是为溺爱。宠爱也罢，溺爱也罢，都曰“惯”，民间又说成“惯孩子”。“惯孩子”惯到无以复加，难免遭侧目。民间的批评语常是“惯孩子也没见过那么个惯法的。”此言之意有二：一、既为父母嘛，谁还没惯过自己的孩子呢？二、但是超乎一般的惯法，委实是不可取的，而且肯定是对孩子有害的。故民间有句诫言是—— “惯子如杀子。”结果，必然是身为父母者自食苦果，甚而恶果。


  人类早就总结过这方面的许多教训。在别国，最典型的也是比较早的一例，记载于希腊神话中，体现于太阳神阿波罗身上。阿波罗是很受凡人崇拜的一位神，关于他的事迹，几乎都是正面的。他似乎具有种种之良好的神之品德，连他为数不多的一两次绯闻，凡人也当成无伤大雅的逸事来传颂，并不多么诟病之，不像对他的父亲宙斯那么加以大不敬的一些评论，口碑极佳的太阳神最主要的缺点，便是惯孩子这一条了。


  太阳神的儿子叫法厄同，有一天，他向父亲提出了一个非分的请求，要驾父亲的神马神车在天穹兜风。那神马神车是太阳神的“公务车”，除了他自己，任何人连碰也没碰过。并且，那是多么危险的事情不言而喻。但太阳神出于对儿子的“惯”，居然答应了。神权乃神圣之特权，特权宠授，结果祸事发生——神车翻于空中，引起熊熊烈火。神马挣脱缰绳跑了，法厄同却被烧成一个火球，坠落一条河中，焦头烂额地惨死了。连大地也深受天火之害，据说沙漠便是因这一场天火形成的。河神大为怜悯，埋葬了那碳化的少年之尸体。不幸到此还不算完，法厄同的姐妹们痛不欲生，哭了四天四夜，哭得众神不忍看下去听下去，将她们变成了扎根在法厄同坟旁的杨树。阿波罗不但因自己铸成的大错使人间遭殃，失去了心爱的儿子，也失去了心爱的女儿们……


  另一例惯子的教训，也同样记载于希腊神话中，便是特洛伊城的灭亡了。帕里斯这个风流成性的特洛伊小王子，本来肩负着一国重任，率船队去往斯巴达国，商讨接回特洛伊国美女海伦的。海伦受着爱神的庇护，美貌不衰。她是在一次战役中作为“战利品”而归属于斯巴达王的，后来虽被封为王后，与斯巴达王之间却并无真爱。故帕里斯的使命，具有刷洗特洛伊国家耻辱的重大性质。这一使命之完成，需要爱国情怀和大智大勇。但帕里斯却根本不是一个以国家使命为重的人，他趁斯巴达王并不在国内，说服对他一见倾心的海伦乘他们的船逃离了斯巴达国。而这一做法，使一次理直气壮的使命，变成了卑劣行径。他自己以及特洛伊国，于是背上了拐走别国王后的罪名。这还不算，他又没有直接将海伦带回国去，而是先命船队驶往一个岛屿，与海伦在岛上同床共寝过起夫妻生活来。直至希腊人对特洛伊城大军压境，才为了自己的安全携海伦偷偷潜回特洛伊。


  公平论之，海伦未尝不值得同情。但解救一个值得同情的女人的命运，须以光明正大的方式才算正义。如果说木马计证明了希腊人的狡狯；那么帕里斯的行径，毫无疑问地使全体特洛伊人大蒙蝇苟之羞。作为兄长的赫克托耳是意识到了这一点的，所以他怒斥弟弟自私而可耻。事情严峻到如此程度，化解的策略也还是有的。赔礼道歉，劝海伦为着特洛伊城众生免遭屠戮，谎辩自己实是被掠，暂且随斯巴达王回去，解救之事从长计议未尝不是明智之举。起码，可以试一试。赫克托耳便是这么主张的，但更爱弟弟帕里斯的父王，又哪里听得进长子的话呢？他为了成全帕里斯与海伦的二人之欢，以“保护女人是男人的义务”作口号，激励全城军民众志成城，与希腊人决一死战。口号一经由国王提出，不是统一的意志也只能而且必须是统一之意志了。结果是人们都知道的，双方尸横遍野，美丽富裕的特洛伊城灰飞烟灭。希腊人攻入城内之后，大开杀戒，屠城报复，特洛伊城幸免此劫者寡。《希腊神话》中写着，特洛伊国王有包括赫克托尔和帕里斯在内的五十余个儿子，除了帕里斯携海伦逃之夭夭，其他王子皆战死沙场，特洛伊王普里阿莫斯也丧尽王的尊严，可悲地死于敌人剑下……


  还有一位父亲对女儿的爱也很离谱，便是《圣经故事》中的希律王。他美丽的女儿莎乐美爱上了游走到希律国的先知圣·约翰。但是圣·约翰的心另有所属，他早将自己的爱全部奉献给了上帝，他拒绝莎乐美诱惑时的语言冰冷以至嫌恶，使莎乐美恼羞成怒怀恨在心。她在父亲的生日为父亲献舞。希律王大为开心，对爱女说无论她要什么，只要是世上有的，都将实现她的愿望。


  莎乐美的愿望令人不寒而栗，她要的东西是圣·约翰的头。


  希律王并非不知圣·约翰是一位伟大的先知，却为了使女儿高兴，命人砍下了先知的头，用金盘子托给了莎乐美。


  巴尔扎克的名著《高老头》中的“高老头”，对两个女儿的爱具有拷贝现实般的虚荣特征和强迫症特征。他曾是制粉业巨子，为了使两个女儿光荣地成为侯爵夫人，不惜以巨额财富作为她们的嫁妆，致使自己变得一无所有，不得不孑然一身住进巴黎的廉价公寓。而他的两个贪得无厌的女儿仍一再地向他索钱，并且相互猜忌，认为对方肯定从父亲那儿索要到了比自己多的钱或好东西，于是彼此憎恨。只要一见面，就仿佛变成了两只好斗的公鸡，恨不得一下子将对方的眼珠啄出来。“高老头”最后死于饥寒交迫与病痛的折磨之中，而那时，两个仇敌般的女儿一个都不愿再到他身边去……


  在中国，千夫所指的父亲是《水浒传》中的高太尉。他对高衙内的宠惯，使他不惜以高官身份亲自在阴谋诡计中扮演重要角色，害得林冲家破妻亡，最终被逼上梁山……


  八十年代初，即刚刚粉碎“四人帮”不久，中国枪毙了几名高衙内式的干部子弟。他们的所作所为，实在是与高衙内差不了多少的，不杀不足以平民愤。


  当下中国，贪官不少，可谓“层出不穷”。他们的贪，目的各异，或为供一己挥霍享乐，或因金屋藏娇，奉养“二奶”。但确乎有一些操权握柄的父亲，其贪主要是为了儿女。


  想来，既为官，他们的儿女的工作、收入、生活，怎么也不会太差。但他们的父亲们，认为他们没有别墅，没有名车，没有巨额存款，便实在是自己的心病了。没有这些物质又怎么办呢？于是便只能靠自己利用职权替儿女们去贪。这一贪，往往便是收不住手的。几千万是贪，几个亿也是贪。索性，替儿女们，将儿女们的儿女们未来的那份儿，也由自己在位时一总的贪足了。这才是，“惯孩子也没有那么个惯法的！”


  这样一些父亲，大抵是不知以上希腊神话故事或圣经故事的；告诉他们也是白告诉，他们根本不信那种因果报应的“邪”。而事实上，“法网恢恢，疏而不漏”这句话，恐怕只验证在他们中一部分人身上了。甚而，恐怕还是少数。倘若真有人神通广大，竟搞出一份翔实的“高官儿女富豪榜”来，那肯定会令全中国全世界目瞪口呆的。连我这种从不关注所谓“黑幕”之人，也是多少知道一些的啦。


  所以一般的人们，根本不要指望靠了文化的浸淫帮助他们获得救赎。据我所知，他们是极端蔑视文化的。他们一向认为，文化的教育功能，那主要是针对老百姓而言的。


  然而文化终究影响过人类的大多数。在我们人类还处在童年和少年时期，便通过种种的神话故事，试图一代代劝诫和教育我们后人——怎样做人为对，怎样做人为错；包括怎样做父亲母亲，尤其怎样做有权势的父亲母亲。古人此种良苦用心，值得我们今人感恩戴德。


  故我认为，贪官们不信的，我们当信。我们信起码对我们有一点保佑，那就是——将来某一天被他们所轻蔑的文化因了他们的叶公好龙而报复社会的时候，我们兴许会清醒地知道那报复的起源，因而便也能以文化的眼镇定视之，而不至于不知所措……


  把观察这种享受还给孩子


  经常有很多中学生的家长，有时候甚至包括小学五六年级孩子的家长，有的是我的朋友，给我打电话，给我写信，甚至是专门到单位找我，苦恼于他们孩子的作文成绩。他们在提出这个问题的时候，想法是特别单纯的，也是特别功利的，希望有一种快速的方法让他们孩子的作文成绩提高一些，因为如果不提高的话就影响语文成绩，语文成绩不好就影响成绩总分。这样就促使我想到了一些关于我们的小学四五年级以及初中、高中包括大学同学写作文的问题。我还曾经想过到退休的时候我应该写两本小册子：小学生怎样写好一篇作文，高中生、初中生怎样写好一篇作文。因为我在知青的时候就当过小学语文老师，然后又一直在电影厂工作，接触很多青年写作者，在大学里边也教中文。


  观察、分析和感受是写作的前提


  小学的一年级到三年级是不必写作文的，他们主要是积累字词、训练造句，到四年级以上才开始接触作文，那都是一些短小的作文。但是到了中学，作文开始成为语文课中比较主要的一个方面了。一般中学和大学的作文还是不同的，但是也有共性的东西，就是无论是作家写好一篇散文或者写好一篇小说，还是中学生和高中生写好一篇作文，恐怕有一些前提，第一就是观察的能力，第二就是对于人情事理的一种分析能力，第三点就是他的情怀感受。这三方面我个人认为无论是对文学写作还是对于学生写作文都是最主要的元素。在这个前提之下才是操作汉语言，把这三方面中的某一种表达出来的能力。


  但是我们的思维上常常有一种本末倒置，认为作文写得好或者不好纯粹是语言的事情。事实上比起来初中生也罢，高中生也罢，尤其是女生，大家在语言能力方面基本上都是相差无几的，如果我们发现一名同学作文写得好，差就差在我刚才说的那前三方面。


  观察是写作者的本能


  在这里可以举一个例子，大约十四五年前我还在北京电影制片厂的时候，我的一个朋友把他马上就要参加高考的儿子带到我家里来。我这个朋友就非常犯愁，说他儿子的作文到现在还写不好，高考的时候怎么办呢？让梁叔叔临阵磨枪吧，总会有所提高。


  但是我也没有其他的办法，有一天我就带他到我们电影厂对面的北太平庄商场，我说你陪我到商场去买东西吧。转了一圈大约半个小时回到我家里的时候，我问他，刚才在商场里，有什么样的事情或者什么样的人使你留意过？这个孩子什么都说不出来。我说你仔细想一下，他想了半天也说不出来。我就跟他讲，我说至少你会看到在进入商场门口的时候有人在用机器算命，我说这在当时至少是能引起我们视觉兴趣的一点。第二，你会看到有一位老同志，老知识分子，事实上我认识，那是我们电影厂的一位老导演，在那里买蒜，非常认真地比较两瓣蒜，比哪瓣蒜头数多一些，然后砍价半天，卖蒜的小伙子也认识他，就说这么大的导演也跟我们计较这么一瓣蒜？我说这也是观察。第三，就是当时柜台里面还卖鸽子，是幼鸽，幼鸽要宰杀，看到鸽子在商场里被宰杀的情形是令人心里非常难过的。第四点，也是最主要的一点，那天我替别人捎什么鱼呢？捎黄鳝。我那时候住筒子楼，人家说你给我捎一斤黄鳝。买黄鳝人家也给你杀好，那天估计主人不在那儿，是一个女孩子看摊，女孩可能也逢高考了，默默无声地接好钱，杀黄鳝，杀黄鳝的案板上有一个竖的钉尖，女孩子做这些事的时候就像做她的工作一样仔细，关键是她做完这些事之后马上洗干净手，坐回自己的板凳上拿出一本英语书在背。我说她跟你一样也是一个考生，你有条件，你的爸爸妈妈把你带到我家里来让我给你指导作文，女孩子却还需要边干活边准备。女孩子背英语和她杀黄鳝这两件事情，转换就好像电视换了一个频道一样快，不仔细观察根本不会记住。我说这都在我们的观察之中。一个平时没有观察训练的学生，面对许多作文题他可能都会觉得茫然。是不是由于我要给他讲作文了，所以进入商场，我刻意地去观察？不是，观察已经成为写作者一个本能的习惯，写好一篇作文需要有这样的能力。


  问题在于谁想过我们的小学生、初中生和高中生写好一篇作文的前提是应该培养起他们的观察能力呢？


  首先是我们的家长们想好这点了吗？我想大多数家长没有。大多数家长基本上是到书店，到文具店，把孩子需要的那些考作文的辅导材料、书籍，都一股脑儿给你买齐。一般家长都有这种心理，别的孩子学习上有的，我的孩子也要有。但买完后就堆在孩子那里，自己可能回身就打麻将去了，看电视去了，或者遛弯儿去了，甚至自己上网聊天去了。这时候孩子是孤独的，尤其是我们现在独生子女。独生子女上无哥哥姐姐，下无弟弟妹妹，他没有诉说的对象，孩子他的情感体验，他认识事理的能力，都需要在他成长的过程中有人不断地跟他交流，那我个人觉得在许多家庭里孩子可能内心里是孤独的，家长们忽略了和他们交流这一点。


  在学校里是不是老师就和他们交流呢？我觉得也未必。我觉得可能有很多老师认为语文课就是字词句的辨识，主谓宾的辨识，老师们可能讲一篇好作文的时候也主要是在字词句的方面，或者在提升主题方面。老师恐怕也不提醒孩子们，说要写好一篇作文，平时要训练自己的观察力。这是我们的薄弱之处。


  应该把观察这种享受还给孩子


  观察力的缺失使我对我们的孩子心生出一种怜悯，因为我想，我们大多数成年人其实已经丧失了观察的心思，我们工作、生活的压力很大。有一天我跟朋友诉苦，我说我家窗对面就是元大都土城墙，春天又来了，这么多年我面对着那棵大树，没有看到它的叶子在春天是怎么样逐渐变绿的，秋天是怎么样开始纷落的，然后我的朋友注视我半天，说你太矫情了吧？


  我们大多数人都没有心思看到这一点，我们没有看到花是怎样开的，甚至家里养的花我们也没有精力去观察它是什么时候开的，恐怕只有养花的老人们才注意到这点。我们也没有看到春季小草发芽究竟是鹅黄色的还是嫩绿色的，大多数人全都丧失了这种细细地体验观察生活的心思和情绪。


  但从唐诗宋词中我们会看到，那些美好的关于季节的诗词都是观察的结果。比如说“林花扫更落，径草踏还生”；比如说“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”；“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”；还有“野渡花争发，春塘水乱流”等等。我们今天的生活形态比之于古人在从容性方面要丧失了很多很多，可能只有老人们才相对从容一些，这时他们开始捡拾观察生活的习惯。但是想起来我们的孩子们应该享受到这一点。能够细细地观察生活，这实在是人生中的一种享受，而不要刻意把它变成，说为了写作文我才这样，不写作文能观察这也是很美好的事情，我们要把这点享受还给孩子。


  不能只有阅读而没有思考


  很多家长可能更强调阅读的作用，觉得读更多的书就能够把作文写得特别好。这个观点肯定是错误的，至少是不全面的。许多孩子对读书可能心生出一种逆反，这个逆反就是由于我们现在的学业对于孩子们的压力还是很大的，当让他放下课本又转向另一种阅读的时候，并且你还暗示他，说这个阅读依然和考试有关系，可能他一听到阅读和考试的这种关系的时候，就不会喜欢阅读了。还有，我发现很多孩子，不管在阅读的时候，还是在做作业的时候，会戴着耳塞听音乐，我们从生理学上都要考虑到这一点，就是说视觉的那一根神经比之于听觉的那一根神经更容易疲劳，因此不断地读是一件疲劳的事情。


  为什么有的人会一生养成了阅读的习惯呢？那是因为在我们所经历的那个时代，读书本身对于内容趣味的那种要求压过了视神经所感到的疲劳。现在有更多的兴趣，我们可以看一张碟，我们可以听听音乐，我们可以看电视，在这种情况下说句实在话，视神经是容易懒惰的。而且上学的时候，从星期一到星期五，我们都聚精会神调动视神经，也就是眼睛的功能，所以很疲惫，这个时候再阅读，说句实在话，需要陪伴，尤其是对小学生，要引导入门，或者是家长读给孩子们听，或者是家长听孩子们来读，甚至要和孩子们来进行讨论，而且这个讨论非常重要。


  我曾经听一位美国的小学老师说，他们十分重视和学生一起讨论一些问题，比如他们讨论过卖火柴的小女孩儿是写给谁看的？还讨论过灰姑娘的水晶鞋。老师讲完课之后，问这灰姑娘一旦进入了这个王宫，被选为白马王子的心上人，她的梦想已经实现了，一切幸福都归属于她之后，这时她应该怎样对待她的继母？应该怎样对待她的两个姐姐？


  为什么要讨论这个问题？这是情感交换，最后得出的结论就是说一个已经拥有巨大幸福的人，对于那些认为伤害过自己的人应该抱以宽恕，应该理解他们。另外还要承认人性一些先天的弱点，就是说作为一个母亲在自己的亲生女儿和不是亲生的灰姑娘之间，她可能更偏爱自己亲生的女儿，这可能有自然倾向的原因。


  你看人家在讲童话的时候已经在有意识地把这种情感影响，甚至把人性的价值判断都注入给了孩子们。我觉得我们缺少这样活的教育，我对我们时下的教育方法是心存很多质疑的，尤其是语文的教学，我觉得我们的很多语文老师非常辛苦。我接触的语文老师他们非常辛苦，假如我把这些话跟他们说的话，他们是同意的，并且愿意这样教，但是他们又不能这样做，因为他们头脑中也必须时时绷紧一根弦，就是应试。既然如此，家长们应该做到这点，这些不会影响语文的成绩，而是会润物细无声，会在潜移默化中提升孩子写作文的能力。


  思考能力，我一直反对大学课程上的灌输。知识两个字我历来认为它是要分开来谈的，知就是感知，识就是认识。所谓感知就是别人呈现给你，展现给你，说给你听，要求你记住的那一部分。但只有这一部分是不可以的，还要有认识、思考。最初我在大学上课，当你一说话的时候，可能是一些用功的学生会本能地、习惯地拿出小本来了，就要记。但是在一堂课四十五分钟里面有些话语是不值得你去记的，因此我马上告诉他们，我说现在都抬起头，放下笔听我说话，如果我的哪一段话是应该记的，并且值得你们记的话，我会告诉你们下一段话你们可以记下来，更多的时候我所说的话只不过是引导你们来思考的一些话。


  从背景解读今年北京高考作文题


  在经过阅读、观察和思考的训练之后，接下来才是运用汉语言表现的能力。我这里还可以举一个例子，比如说今年北京高考作文题目是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。作者刘长卿是唐开元年间的进士，他当过监察御史，应该是比较高的官职了。这首诗是他赠给友人严士元的。在读刘长卿的诗时，你会发现经常有出现答严员外或者谢严员外，我估计都是给这位严士元的。刘长卿写了很多很多诗，《全唐诗》九百多卷，他单独恐怕有四五卷之多，他的诗最多的是五言，当时甚至有人说他筑起了一道五言长城。现在考的是七言。


  写这首诗赠给严士元的时候，刘长卿在官场上已经失意、受贬，并且有一些看淡了、看破了，刚才那两句诗再接下来是“东道若逢相识问，青袍今已误儒生”。东道是指主人，就是说主人你如果遇到认识我们两个的人问起我，那么我目前的感受就是青袍今已误儒生。因为他是儒生，靠应试上来的，他感觉到他的人生在官场上有一种淡泊，这时他内心是寂寥的，也是失意的，因此是闲花落地听无声。


  唐诗中有野花，有繁花，但闲花这个词用得不是很多，我也是第一次在诗中看到闲花，这是寂寥的一种心境。假如我们知道一些背景知识的话，对于写好这篇作文至少多了一个选择，就是N种选择，N种开篇中我多了一种。即使没有，如果我们对那些唐诗宋词中写春天描述景色的诗句知道得多一些的话，也可以串联起来加以互补，这时候纯粹展示一篇写景的美文，也是N种选择方面的一种。那当然我们还可以写情绪，写情绪的话就是那样一种寂寞感，可能要跟诗人当时的心情联系起来。


  当然你还可以从这个角度去想，听不到也罢，看不见也罢，那都还是诗人本身的一种状态。他其实也在听，他其实也在看。什么人能听到花落地的声音？什么人能看到雨湿衣的情形？这时候人的那种轻松状态是令我们羡慕的。我们当代人把自己搞得匆匆忙忙，然后我们总结出来时间就是金钱，在这样的一种状态下我们肯定不会有那种“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的情怀。这时候如果我们的孩子们读这样的诗，也可以由他们来告诉大人，包括父母，放松一下，这也是一篇作文。


  情怀的培养是打动人的基础


  去年我教大三的学生，我给他们的考题就是《雨和雪》，可以单纯写景，单纯的写景我不是看他们的文字能力，我就是想看他们平时留意观察过生活没有；当然可以写事，也可以写人。大多数同学都是抱怨的，他们说老师，写什么雨？写什么雪？第一，这非常像高中的作文题；第二，我们早已经不关心雨和雪了，自从我们上高二的时候就已经不关心了。在这个状态下你让他回忆下雨下雪的那个感觉，他确实没有观察到。


  一个女生她写了这样一篇作文，她说我跟大家一样，自从高二以后什么下雨、下雪、天晴、天阴对我似乎都没有什么关系，我一门心思就是一定要考上大学，因为爸爸妈妈寄希望于此。因此这个题不是我喜欢的，但是我想起一件和下雨有关的事。她讲什么呢？就是说天旱，家里边的那一片菜地盼望着雨水，可是天总也不下雨，爸爸焦急，没有办法，最后就忍痛掏出一百元钱请人抽水浇园。后来当水抽出来了，钱已经交了，这时候天上下起了倾盆大雨。这时，她透过窗子，看着身材瘦小的父亲低着头看着自己刚挖开的水渠里边抽出来的水，然后又抬头任凭瓢泼大雨浇着自己的脸，那种沮丧，那种无以言表的感觉。她甚至突然知道了父亲跟她说，别考虑学费，家里一定让你上学的那种心情。然后她跑出去偎在爸爸的怀里，说爸爸我爱你，你是我最好的爸爸。她说我那天突然明白了，一百元钱对父亲意味着要摘满一手推车的豆角，要推到二十里地以外的集市上全部卖完，我的学费和我的生活费都是父亲这样积累下来的。这样的作文多好啊。


  所以，当你培养了观察的能力、思考的习惯，当你心中有了一种情愫的形成，在这个前提下你驾驭文字的能力又不比别人弱的话，对于任何一道作文题，你的思维可能都比别人要开阔一些。


  现场答问


  问：写作即生活，生活是你的，和别人不一样，您认为写作可以教吗？


  答：我觉得要培养一个作家是很难试想的事情。因此我在大学上课的时候一再强调，不引导大家去朝创作的这条路去走，我还是把文学课看成对我们大学生情感教育的一个方式；另外一个就是分析能力；还有一点，就是间接地从文学作品中去领略我们没有经过的漫长的历史进程；当然还有提升和培养学生评论能力、想象能力。但作文是可以引导的，比如说我们刚才说的那些都需要引导，首先至少让我们的孩子们知道应该那样。


  问：写作和作文有没有区别？


  答：写作和作文肯定是有区别的，因为写作这个词在从前更主要的是对作者和作家来说的，现在写作者已经非常多了，有一种观点，就是说写作这一件事应该是所有人的事，所有人的权利，所有人都能够做的事情。


  当它属于所有人的时候，这里就没有什么规律可言了，任何人都可以说那是你的规律，不是我的规律。但是当我们在大学里教文学课的时候，我们评价那些已经经过历史筛选的、稳定的经典作品的时候，我们还是能够发现规律的。我们在大学里边主要是讲规律，有时候既讲个性也讲共性的。


  问：我想问一下对您影响最大的一本书是什么？能否推荐几本书？


  答：经常有人提这样的问题。其实，这个世界从来不存在影响最大的，而且那一本书它影响了你什么呢？是影响了你做人，影响你成为作家，影响你考上大学了，你所指的影响是什么我们也不得而知。但是对于我来说，读书肯定是对我发生了很多影响。


  至于要推荐一本图书，有一本书现在是可以买到的，叫《万物简史》，这是国家图书馆每隔两年要向读者推荐的优秀图书之一，我也推荐了这本书，好像是北大的校长、教授和许多学者都推荐了这本书。国家图书馆给我们很多书让我们推荐，本来我把这本书放在最后。这本书是美国作者写的，本来我也觉得非常奇怪，我们对于一物，比如昆虫、动物写它的简史都很难写，他要写万物简史！但是我看了以后折服了，写得非常完美，而且写到我们学业中的微生物、细菌各种的碰撞，非常有趣，可以说是把优美的文学写作和今天最前沿的科学知识结合在一起的一本书。


  论教育的诗性


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生的诗性内涵。


  一向觉得，“教育”二字，乃具诗性的词。它使人联想到另外一些具有诗性的词——信仰、理想、爱、人道、文明、知识等等。它使人最直接联想到的词是——母校、学生时代、师恩、同窗。还有一个词是“同桌”——温馨得有点儿妙曼，牵扯着情谊融融的回忆。


  学校是教育事业的实体。学生将自己毕业的学校称为母校，其终生的感念，由一个“母”字表达得淋漓尽致。学生与教育这一特殊事业之间的诗性关系，无须赘言。


  没有学生时代的人生是严重缺失的人生，正如没有爱的人生一样。


  “师道尊严”强调的主要非是教师的个人尊严问题，而是教育之“道”，亦即教育的理念问题。全人类的教育理念从前都未免偏褊狭，“尊严”二字是基本内容。此二字相对于教育之“道”，也包含着古典的庄重的诗性。虽然偏褊狭。人类现代教育的理念十分开放，学校不再仅仅是推动个人通向功成名就的“管道”，实际上已是关乎一个民族、一个国家乃至全人类文明前景的摇篮……


  于是教育的诗性变得扩大了。


  “教育”二字，令我们视而目肃，读而声庄，书而神端，谈而切切复切切。


  因为它与一概人的人生关系太紧密啊！。


  一个生命就是一次空前绝后的奇迹。父母的精血决定了生命的先天质量。生命演变为人生的始末，教育引导着人生的后天历程。对于每一个具体的人，左右其人生轨迹的因素尽管多种多样，然而凝聚住其人生元气不散的却几乎只有一件事情，那就是教育的作用和——恩泽。


  因为教育与社会的关系太紧密啊！


  一个绝大多数人渴望享受到起码教育的愿望遭剥夺的社会，分明的是一个被关在文明之门外边的社会。在那样的社会里，极少数人的幸运，除了给极少数人的人生带来成就和光荣，很难也同时照亮绝大多数人精神的暗夜。


  教育是文明社会的太阳。


  因为教育与时代的关系太紧密啊！


  爱迪生为人类提供了电灯。他改变了一个时代。但是发电照明的科学原理一经被写入教育的课本里，在一切有那样的课本被用于教学而电线根本拉不到的地方，千千万万的人心里便首先也有一盏教育的“电灯”亮着了……


  全世界被纪念的军事家是很多的，战争却被人类更理智地防止着；全世界被纪念的教育家是不多的，教育事业却被人类更虔诚地重视了。


  少年和青年们谈起文学家、文艺家难免是羡慕的，谈起科学家难免是崇拜的，谈起外交家、政治家难免是钦佩的，谈起企业家难免是雄心勃勃的——但是谈起教育家，则往往是油然而生敬意的了（如果他们也了解某几位教育家的生平的话）。因为有一个事实他们必定肯于默认——世界上有些人是在富有了以后致力于教育的，却几乎没有因致力于教育而富有的人。他们正从后者们鞠躬尽瘁所致力的事业中，获得人生的最宝贵的益处……


  教育家和教育工作者们是体现教育诗性的优美的诗句。而教育的诗性体现着人类诸关系之中最为特殊也最为别致的一种关系——师生关系的典雅和亲近。


  所以中国古代有“一日为师，终身为父”的箴言，所以中国古代将拜师的礼数列为“大礼”。这当然是封建色彩太浓的现象，我觉得反而损害了师生关系的典雅和亲近。


  那么，让我们来分析一下，上学这件事，对于一个学龄儿童，究竟意味着些什么吧！


  记得我报名上小学那一天，哥哥反复教我十以内的加减法，因为那将证明我智力的健全与否。母亲则帮我换上了一身干干净净的衣服，并一再替我将头发梳整齐。我从哥哥和母亲的表情得出一种印象：上学对我很重要。我从别的孩子们的脸上得出另一种印象：我们以后将不再是个普通的孩子……


  报完名回家的路上，忽听背后有一个清脆的声音高叫我的“大名”——也就是我出生后注册在户口本上的姓名。回头看，见是邻院的女孩儿。她的母亲和我的母亲要好，我和她稔熟之极，也经常互相怄气。此前我的“大名”从没被人高叫过，更没被一个稔熟的女孩儿在路上高叫过。而她叫我的小名早已使我听惯了。


  我愕然地瞪着她，几乎有点儿恓惶起来。


  她眨着眼问我：“怎么，叫你的学名你还不高兴呀？以后你也不许叫我小名了啊！”又说：“你再欺负我，我就不告诉你妈了，要告诉老师了！”


  一个人出生以后注册在户口本上的名字，只有当他或她上学以后才渐被公开化。对于孩子们而言，小学校是社会向他们开放的第一处“人生操场”，班级是他们人生的第一个“单位”。人与教育的诗性关系，或一开始就得到发扬光大，或一开始就被教育与人的急功近利的不当做法歪曲了。


  儿童从入学那一天起，一天天改变了“自我”的许多方面。他或她有了一些新的人物关系：老师、同学、同桌。有了一些新的意识：班级或学校的荣誉、互相关心和帮助、尊敬师长以及被一视同仁平等对待的愿望等等。有了一些新的对自己的要求：反复用橡皮擦去写在作业本上的第一个字，横看竖看总觉得自己还能写得更好。甚至不惜撕去已写满了字的一页，直至一字字一行行写到自己满意为止……


  第一个“五”分，集体朗读课文，课间操，第一次值日……几乎所有的小学生，都怀着本能般的热忱进入了学生的角色。


  那一种热忱是具有诗性的，是主动而又美好的，是在学校这一教育事业的实体环境培养之下萌生的。如果他或她某天早晨跨入校门走向班级，一路遇到三位甚至更多位老师，定会一次次郑重其事地驻足、行礼、问好。如果他或她已经是少先队员，那么定会不厌其烦地高举起手臂行标准的队礼。怎么会烦遇到的老师太多了呢，因为那在他或她何尝不是一种愉快呢！


  当我们中国人在以颇为怀疑的眼光审视西方某些国家里实行的对小学生的“快乐教育”时，我们内心里暗想的是——那不成了幼儿园的继续了吗？


  其实不然。


  据我想来，他们或许正是在以符合自己国家国情的方式，努力体现着教育事业之针对小学生的诗性吸引力。


  当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生的诗性内涵。


  当我们全社会都开始检讨我们的中小学生所面临的学业压力已成甸甸重负时，依我看来，真正值得我们悲哀的乃是一中小学教育事业的诗性质量，缘何竟似乎变成了枷锁？


  将一代又一代儿童和少年培养成一代又一代出色的人，这样的事业怎么可能不是具有诗性的事业呢？


  问题不在于“快乐教育”或其他教育方式孰是孰非，各国有各国的国情。别国的教育方式，哪怕在别国已被奉为经验的方式，照搬到中国来实行，那结果也很可能南辕北辙。问题更应该在于，我们中国人自己的头脑中，是否有必要进行这样的思考：如果我们承认教育之对于学生，尤其对于中小学生确乎是具有诗性的事业，那么我们怎样在中小学校保持并发扬光大其诗性的特征？


  儿童和少年到了学龄，只要他们所在的地方有学校，不管那是一所多么不像样子的学校；只要他们周围有些孩子天天去上学，不管是多数还是少数，他们都会产生自己也要上学的强烈愿望。


  这一愿望之对于儿童和少年，其实并不一概地与家长所灌输的什么“学而优则仕”或自己暗立的什么“鸿鹄之志”相关。事实上即使在城市里，绝大多数家长也并不经常向独生子女灌输那些，绝大多数的学龄儿童也断然不会早熟到人生目标那么明确的程度。


  它主要体现着人性对美好事物的最初的趋之若鹜。


  在孩子的眼里，别的孩子背着书包单独或结伴去上学的身影是美好的；学校里传出的琅琅读书声是美好的；即使同样是在放牛，别的孩子骑在牛背上看书的姿态也是美好的……


  这一流露着羡慕的愿望本身亦是具有诗性的。因为羡慕别的孩子的书包，和羡慕别的孩子的新衣服是那么不同的两种羡慕。


  这一点，在许多文学作品甚至自传作品中有着生动的描写。一旦自己也终于能去上学了，即或没有书包，即或课本是旧的破损的，即或用来写字的只不过是半截铅笔，即或书包是从母亲的某件没法穿了的衣服上剪下的一片布做成的，终于能去上学了的孩子，内心里依然是那么激动……


  这也不是非要和别的孩子一样的“从众心理”。


  因为，情形很可能是这样的，当这个曾强烈地羡慕别人能去上学的孩子向学校走去的时候，他也许招致另外更多的不能去上学的孩子们巴巴的羡慕目光的追随。斯时，后者们才是“众”……


  我曾到过很偏远的一个山区小学。那学校自然令人替老师和孩子们寒心。黑板是抹在墙上的水泥刷了墨，桌椅是歪歪斜斜的带树皮的木板钉成的，孩子们的午饭是每人自家里装去的一捧米合在一起煮的粥，就饭的菜是半盆盐水泡葱叶。我受委托去向那—所小学捐赠一批书和文具。每个孩子分到书和文具的同时还分到一块橡皮。他们竟没见过城市里卖的那种颜色花花绿绿的橡皮，以为是糖块儿，几乎全都往嘴里塞……


  我问他们：“上学好不好？”


  他们说：“好。说还有什么事儿比上学好呢？”


  问：“上学怎么好呢？”


  都说：“识字呀，能成有文化的人啊。”


  问：“有没有志向考大学呢？”


  皆摇头。有的说读到小学毕业就得帮家里干活儿了，有的以庆幸的口吻说爸爸妈妈答应了供自己读到初中毕业。至于识字以外的事，那些孩子们根本连想也没想过……


  解海龙所摄的、成为“希望工程”宣传明星的那个有着一双大大的黑眼睛的小女孩儿，凝聚在她眸子里的愿望是什么呢？是有朝一日能跨入名牌大学的校门吗？是有朝一日戴上博士帽吗？是出国留学吗？是终成人上人吗？


  我很怀疑她能想到那么多那么远。


  我觉得她那双大大的黑眼睛所巴望的，也许只不过是一间教室，一块老师在上面写满了粉笔字的黑板，一套属于她的课桌椅——而她能坐在教室里并且不必想父母会因交不起学费而发愁，自己也不必因买不起课本文具而愀然……


  总而言之我的意思是，恰恰在那些被叫作穷乡僻壤的地方，在那些期待着“希望工程”资助教育事业的地方，在简陋甚至破败的教室里，我曾深深地感受到儿童和少年无比眷恋着教育的那一种简直可以用“粘连”二字来形容的、“糯”得想分也分不开的关系。


  那是儿童和少年与教育的一种诗性关系啊！我在某些穷困农村的黄土宅墙上，曾见过用石灰水刷写的这样的标语：“再穷也不能穷了教育；再苦也不能苦了孩子！”它是农民和教育的一种诗性关系啊！有点儿豪言壮语的意味儿。然而体现在穷困农村的黄土宅墙上，令人联想多多，看了眼湿。


  我的眼并不专善于从贫愁形态中发现什么“美感”，我还未矫揉造作到如此地步。我所看见的，只不过使我在反观我们城市里的孩子与教育，具体说是与学校的关系时，偶尔想点儿问题。


  究竟为什么，恰恰是我们可以坐在宽敞明亮的教室里，而且根本不被“学费”二字困扰的孩子，对上学这件事，对学校这一处为使他们成才而安排周到的地方，往往表现出相当逆反的心理呢？


  这一种逆反的心理，不是每每由学生与教育的关系，与学校的关系，迁延至学生与老师与家长的关系中了吗？


  不错，全社会都看到了中小学生几乎成了学习的奴隶，猜到了他们失乐的心理，看到了他们的书包太大太重，看到了他们伏在桌上的时间太长久了……


  于是全社会都恻隐了。于是采取对他们“减负”的措施。但又究竟为什么，动机如此良好的愿望，反而在不少家长们内心里被束之高阁，仿佛你有千条妙计，我有一定之规呢？但又究竟为什么，“减负”了的学生，有的却并不肯“自己解放自己”，有的依然小小年纪就满心怀的迷惘与惆怅呢？如果他们的沉重并不主要来自书包本身的压力，那么又来自什么呢？一名北京市的初二学生在寄给我的信中写道：


  我邻家的哥哥姐姐们，大学毕业一年多了，还没找到工作，那可都是正牌大学毕业的呀！我十分的努力，将来也只不过能考上一般大学。我凭什么，指望自己将来找到一份普普通通的工作竟会比他们容易呢？如果难得多，考上了又怎么样？学校扩招并不等于社会工作也同时扩招呀！可考不上大学，我的人生出路又在哪里呢？爸爸妈妈经常背着我嘀咕这些，以为我听不到。其实，我早就从现实中看到了呀！一般大学毕业生们的出路在何方呢？谁能给我指出一个乐观的前景呢？我现在经常失眠，总想这些，越想越理不出个头绪来……


  倘这名初二女生的信多多少少有一点儿代表性的话，那么是否有根据认为——我们的相当一批孩子，从小既被沉重的书包压着，其实也被某种沉重的心事压着。那心事本不该属于他们的年纪，但却不幸地过早地滋扰着困惑着他们了……他们也累在心里，只不过不愿明说。


  我们的孩子们的状态可能是这样的：一、爱学习，并且从小学三四年级起，就将学习与人生挂起钩来，树立了明确的学习目标的；二、在家长经常的耳提面命之下，懂了学习与人生的密切关系的；三、有“资格”不想、也不必怎样努力，反正自己的人生早已由父母负责铺排顺了的；四、厌学也没“资格”，却仍不好好学习，无论家长和老师怎样替自己着急都没用的；五、明白了学习与人生的密切关系，虽也孜孜努力，却仍对考上大学没把握的。


  对第一种孩子不存在什么学习负担过重的问题，倒是需要家长关心地劝他们也应适当放松；对第二种孩子，家长就不但应有关心，还应有体恤之心了。不能使孩子感到，他或她小小的年纪已然被推上了人生的“拳击场”，并且断然没有了别种选择……


  前两种孩子中的大多数，一般都能考上大学。他们和他们的家长，无论社会在主张什么，总是“按既定方针”办的。


  对第三类孩子，社会和学校并不负什么特别的责任。“减负”或“超载”也都与他们无关。甚至，只要他们不构成某种社会负面现象，社会和学校完全可以将他们置于关注之外，谈论之外，操心之外。


  第四类孩子每与青少年社会问题有涉。他们的问题并不完全意味着教育的问题，也并非“中国特色”，几乎每个国家都有此类青少年存在。他们应是一个值得关注的问题，却也不必大惊小怪。


  第五类孩子最堪怜。


  从他们身上折射出的，其实更是教育背后凸现的人口众多、就业危机问题。无论家长还是学校，有义务经常开导他们，使他们比较能相信——我们的国家还在发展着。这发展过程中，国家捕捉到的一切机遇，其实都在有益的方面决定着他们将来的人生保障……


  我们为数不少的孩子，确乎过早地“成熟”了。


  本来，就中小学生而言，他们与学校亦即教育事业的关系，应该相对单纯一些才好。“识字，成为有文化的人。”—— 就是单纯。在这样一种儿童和少年与教育事业的相对单纯的关系中，教育体现着事业的诗性；孩子体验着求知的诗性；学校成为有诗性的地方。学校和教室的简陋不能彻底抵消诗性。教师和家长对学生之学业要求，也不至于彻底抵消诗性。


  但是，倘学校对于孩子成了这样的地方——当他们才小学三四年级的时候，教师和家长就双方面联合起来使他们接受如此意识：如果你不名列前茅，那么你肯定考不上一所好中学，自然也考不上一所好高中，更考不上名牌大学，于是毕业后绝无择业的资本，于是平庸的人生在等着你；而你若连大学都考不上，那么你几乎完蛋了。等着瞧吧，你连甘愿过普通人生的前提都谈不上了。街头那个摆摊的人或扛着四十斤的桶上数层楼给邻家送纯净水的人，就是以后的你……


  这差不多是符合逻辑的，差不多是现实，同时，也差不多是某些敏感的孩子的悲哀。这一点比他们的书包更沉。这一点，一旦被他们过早地承认了，“减负”不能减去他们心中的阴霾。于是教育事业对于孩子们所具有的诗性，便几乎荡然无存了。


  最后我想说——如果某一天，教师和家长都可以这样对中小学生讲——你们中谁考不上大学也没什么。瞧瞧你们周围，没考上大学的人不少啊！没考上大学就过普通的人生吧，普通的人生也是不错的人生啊！……


  倘这也差不多是一种逻辑，一种现实，那么，我们就有理由根本不谈什么“减负”不“减负”的话题了。中小学教育的诗性，就会自然而然地复归于学校了。当然，这样一天的到来，是比“减负”难上百倍的事。我却极愿为我们中国的中小学生祈祷这样一天的尽早到来！


  



  



  



  



  第四章

  生命启示录


  我与我们的共和国


  我是我们共和国的同龄人。


  我是有过“知青”经历的那一代人中的一个。


  我对我们这一代人的一种了解那就是——普遍而言，具有十分强烈的爱国心。我不认为我这么说是大言不惭的自诩。“国”者，大“家”也。在一个家庭中，规律现象是，长子长女对家的感情总是会更深一些。因为他们和她们，是第一批和家发生唇齿关系的子女，也是第一批与父母亲历家庭发展过程的人。每一个家庭的长子或长女们，对于那个家庭的以往今昔，几乎都能说出和父母相差无几的深切感受。如果一个家庭是从一穷二白的起点好不容易奔上富裕之路的，那么长子长女们的记忆之中，无疑会烙下那艰难过程的不可磨灭的印象。正是那一印象，决定了他们和她们在思想、感情两方面，对家庭命运的尤其关注，尤其在乎，尤其重视；也决定了他们和她们，尤其愿意多承担一些责任和义务。这也就是为什么，长子和长女们谈到自己家庭的以往今昔时，每每大动其情甚至唏嘘起来的缘故。


  在我们的共和国隆重庆祝她成立六十周年的今天，我想说——我们这一代，是曾为她流过不少泪，哭过不少次的。当年作为知青的我们中人，多思少眠之夜，想的不仅仅是以后个人的命运。特别是在我们知青岁月的后期，对国家命运的焦虑，超过了我们对自己命运的迷惘。我想说，在当年，但凡是一个思想并未麻木，并不浑浑噩噩混日子的知青，谁没和知己经常讨论过国家命运呢？我参加过的一次黑龙江生产建设兵团的知青文艺骨干创作学习班，正是由于成为国家命运之自发的也是人人情怀难抑的秘密讨论会，而被勒令解散了。随后，我们许多人成了被调查对象。在当年，必然会是那样的。


  我想说，我成为复旦大学之工农兵学员以后，有次在宿舍里当着几名同学的面高歌电影《洪湖赤卫队》插曲，唱至“砍头只当风吹帽”一句，哽咽不能唱下去，几名同学皆泪盈满眶。我们忧国爱国的心是相通的。当年的我们，确乎都没有足够之勇气为国家命运公开大声疾呼过什么，但与那样一些敢于舍身为国的人，心也是相通的。粉碎“四人帮”后，几乎我们整整一代人的空前感奋，真的可以用手舞足蹈来形容啊！


  大约是中华人民共和国成立三十五周年前夕，我写过一篇短文——《让我们用热血浇灌祖国》，似乎是发表在《读书》上。那时我也年轻，文章的题目和行文，难免像激情诗。但那一种情怀，却是真诚的，发自内心的。


  在后来的某次文艺研讨会上，我曾说——爱国之对于我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……


  现在，二十五年又过去了，我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份—— 政协委员。


  我不认为政协委员对于我是荣誉。论到荣誉，我更希望是由我的创作和我的教师职业所获得的。我认为政协委员是种国家要求，人民要求，同时也应成为我自己对自己的要求。我认为对于我们这个国家而言，改革尚未成功，开放也并未足够。故我最后要说——祖国，继续努力啊！年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！


  我的使命


  据我想来，一个时代如果矛盾纷呈，甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹿在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去，当然有的猫仍会处事不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫的自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然的，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。


  倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物。与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。


  时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。做一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。所以旁操他业或使自己的手稿与“市场需求接轨”，细思忖也是那么的情有可谅。非但情有谅，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨么？他是不是也会面对各方约稿应酬不暇，用电脑打出一篇篇闲适得不能闲适的文章寄出去期待着稿费养家糊口呢？


  但是问题在于——我们这个时代，究竟是忧患更多了矛盾更普遍更尖锐了，还是忧患和矛盾已被大面积地化解，接近于国泰民安，老百姓只要好好过日子就莺歌燕舞了？


  任何一个人几乎都有一百条理由仍做一个忧患之士，比如信仰失落，道德沦丧，民心不古，情感沙化，官僚腐败，歹徒横行，吸毒卖淫，黑社会形成，贫富两极悬殊，大款穷奢极欲一掷万金，穷山沟里的孩子上不起学，男人娶不起老婆，拐卖妇女儿童案层出不穷……


  这些足令某些人身不由己地变成忧患之士。如果他不幸同时还是小说家或诗人（今天诗人已经被时代消化得所剩无几了），那么他的小说里他的诗里，满溢着责任感使命感什么的，他大声疾呼文学要回归责任感使命感呀什么的，当他是个偏执狂，并不多么的公道，也难以证明自己才更是小说家或诗人。在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人，并不都是疯子，起码并不比尼采疯多少。比如杜甫和白居易的诗，直到今天仍在被世人经常引用，一点儿也不比被自作聪明的后人贴上“纯诗”之标签的李清照和“超现实主义”之标签的李白缺少价值……


  任何一个人几乎又都有一百条理由做一个闲适之士。如果他刚好同时还是小说家或诗人，便几乎又都有一百条理由认为，文学的责任感已变得那么的多余，已成一种病入膏肓的呓语。改革已取得了举世瞩目的伟大业绩，市场繁荣生活提高，“海”里很热闹，岸上很消停，老百姓人人都一门心思挣钱奔小康，朗朗乾坤光明宇宙，文学远离现实的时代明明的已经到来了，还遑论什么责任感使命感？还喋喋不休地干什么哇？烦人不烦人呀？在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人。他们的小说和诗正被一批又一批地重新发现重新评价重新出版，掀起过一阵阵的什么什么热，似乎证明了没什么社会责任感使命感的远比有责任感有使命感的小说或诗文学之生命力更长久……


  倘偏说他们逃避现实也当然值得商榷。因为他们的为文的选择是不无现实根据的。


  孰是孰非？


  我想因人而异。甚至，更是因人的血质而异的吧？


  当然，也由人的所处经济的、政治的、自幼生活环境和家庭影响背景所决定的吧？南方老百姓对现实所持的态度，与北方老百姓相比就大有区别。


  南方知识分子谈起改革来，与北方知识分子也难折一衷。


  南方的官员与北方的官员同样有很多观点说不到一块儿去。


  南方的作家和北方的作家，呈现出了近乎分道扬镳的观念态势，则丝毫也不足怪了。这就好比从前的猫与现在的猫，都想找到猫的那点子最佳的感觉，都以为自己找到的最佳亦最准确，其实作为猫，都仍是猫也不是猫了。于南方而言，并不意味着什么进化。于北方而言，并不意味着什么退化。只不过是同一个物种的嬗变罢了。何况，不论在南方和北方，作家还剩一小撮，快被时代干净、彻底地消化掉了。


  所以现在是一个最不必讨论文学的时代。讨论也讨论不出个结果。恰符合“存在的即合理的”之哲学。


  至于有几个西方人对中国文坛的评评点点，那是极肤浅极卖弄的。对于他们我是很知道一些底细的。他们来中国走了几遭，呆了些日子，学会了说些中国话，你总得允许他们寻找到卖弄的机会。权当那是吃猫罐头长大的洋猫对中国的猫们——由逮耗子的猫变成家庭宠物的猫，以及甘心变成家庭宠物、仍想逮耗子的猫们的喵喵叫罢。从种的意义上而谈，它们的嬗变先于我们。过来人总要说过来话，过来猫也如此。本届诺贝尔文学奖，授予一位美国黑人女作家，而她又是以反映黑人生活而无愧受之的，这本身就是对美国当代文学的一种含蓄的讽刺。


  而我自己，如今似乎越来越悟明白了——小说本质上应该是很普通、很平凡、很寻常的。连哲学都开始变得普及的时代，小说的所谓高深，若不是作家的作秀，便是吃“评论”这碗饭的人的无聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了这么一种假象——所谓为文学而文学的作家，在今天其实是根本不存在的。以为自己是大众的启蒙者或肩负时代使命的斗士，自然很一厢情愿，很唐·吉诃德。但以为自己高超地脱离了这个时代，肩膀上业已长出了一双仿佛上帝赋予的翅膀，在一片没有尘世污染的澄澈的文学天空上自由自在地飞翔，那也不过是一种可笑的感觉。全没了半点儿文学的责任感的负担，并不能吊在自己吹大的“正宗”文学的气球飞上天堂，刚巧就落在缪斯女神在奥林匹斯山为他准备好的一把椅子上……


  但我有一天在北京电台的播音室里做热线嘉宾时，却没有说这么许多。归根结底，这是一些没意思的话。正如一切关于文学的话题今天都很没意思。所以还浪费笔墨写出来，乃是因为信马由缰地收不住笔了……


  普通人


  父亲去世已经一个月了。


  我仍为我的父亲戴着黑纱。


  有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。这是一种纯粹的个人情感，尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱，也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式，我们人人的情感都曾一度依赖于它……


  这一个月里，又有电影或电视剧制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……


  一九八四年至一九八六年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。


  父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白，须梢金黄。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”


  父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。


  记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”


  父亲一时答不上来。


  那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……


  父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。


  我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。


  李文化亲自来找我，说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。


  “放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行吗？”—— 他这么保证。


  无奈我只好违心同意。


  从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯—— 在他七十四岁的时候……


  父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……


  不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好，演戏认真极了！”


  父亲做什么事都认真极了。


  但那也算“演戏”吗？


  我每每一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。


  一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。


  时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”


  父亲说：“不行。我不能离开。”


  我问：“为什么？”


  父亲回答：“我们导演说了—— 别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”


  父亲的语调中，很有一种自豪感似的。


  父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……


  父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”、些个中国人。


  难得有父亲这样的群众演员。我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子。那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？”黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”


  父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己—— 一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。


  而我认为这是荒唐的，这实实在在是很犯不上的。我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”


  我佯装没听到，不吭声。


  父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……


  天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。他自言自语：“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能拍，我们导演找不到我，岂不是要发急吗？……”听他那口气，仿佛他是主角。我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了吗？”父亲不语，算是默许了。于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”—— 我明知今天准拍不成。父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我剧组打电话！我听得清清楚楚。你当我耳聋吗？”父亲他怒赳赳地就走出去了。我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免羞愧。对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……


  父亲还在朝鲜人民共和国选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶，也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。


  那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗？”


  记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然父亲长叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”


  一句话，使我、妻、母亲面面相觑。母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗！”父亲说：“你不懂。”妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。


  睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了吗？”父亲说：“高兴啊。有什么不高兴的！”我说：“那么包饺子的时候你叹气，还自言自语老了老了的？”父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示—— 给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了吗？我那么说你听着可以吗？……”我恍然大悟——原来父亲是在背台词。我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”父亲果然又不高兴了。父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好吗？老百姓当然不愿意看！一句台词，光是说说的事吗？脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了么？”


  父亲的一番话，倒使我哑口无言。惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。我说得出片名的，仅仅三部电影—— 《泥人常传奇》《四世同堂》《白龙剑》。前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽你看你爷爷！”我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕—— 哪里还有父亲的影子……我急问：“在哪儿在哪儿？”妻说：“走过去了。”


  是啊，父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走的时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……


  在我写这篇文字时，又有人打来电话——


  “梁晓声？……”


  “是我。”


  “我们想请你父亲演个群众角色啊！……”


  “这……我父亲已经去世了……”


  “去世了？……对不起……”


  对方的失望大大多于对方的歉意。


  如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大愿意认真地当官了。


  有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了。似乎认真首先是对自己很吃亏的事。


  父亲一生认真做人，认真做事。连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定是他的一份儿愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了！


  我想—— “认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人。几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。


  一种几乎终生的行业，必然铸成一个人明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日，月复一月，年复一年地、十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感。一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。


  他们的认真乃因为这正是他们的愉悦！


  愿我们的生活中，对他人之事认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，发扬光大起来吧！


  父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。


  以我的父亲为镜，我常不免地问我自己——在生活这大舞台上，我也是演员吗？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……


  以生命为社会之烛的人


  在《生命力量》第二次印刷之际，受人民出版社之邀撰序，我欣然命笔。


  景克宁先生是运城学院的一位教授。先生于二○○六年三月二日逝世，享年八十四岁。我与先生不曾谋面，仅有幸神交。先生生前，每出一本新书，必签名以赠。我自然是极敬他的。在他八十寿辰时，我抄孟子的三句话寄给了他：


  威武不能屈，


  富贵不能淫，


  贫贱不能移。


  他经人捎话给我—— “我之生命的意义，六十岁左右才算真正有所体现。对于社会，余热无多矣。故格外珍惜，唯奉献方觉欣慰。”他的话，是他的人生的真况。


  从一九五七年开始，他便失去了公民自由，且久经劳改、牢狱之苦二十三年。粉碎“四人帮”后，几番周折，成为运城学院的一位教授。那一年他已是两鬓霜白，年近花甲。没几年，不幸罹患癌症，受病魔攻击整二十年，并以顽强的毅力，与病魔搏斗了整二十年。


  这样的一位知识分子，虽有对社会的奉献之忱，终究又能做些什么呢？


  景先生所做的乃是——二十年如一日，奔波于大江南北、长城内外，演讲两千七百余场，听众达几百万之多。从政坛、文坛到艺坛，从广场、疆场到刑场，从医院、法院到剧院，从会堂、课堂到教堂……其演讲内容，涉及社会的方方面面以及人性、人的心灵和精神现象的方方面面，于是使许许多多的人，尤其是许许多多的青年们受益匪浅。


  有人据此誉他为“演说家”或“语言的演奏家”。


  我想，即使加上“杰出的”、“卓越的”等等形容词，先生也是当之无愧的。然而，我却要说——景先生他首先是一位不倦的思想者；同时是一位知识广博的社会学者。“者”虽然不比“家”那么堂皇，但是却比许多“家”们的演说具有更强大的感染力。而思想的感染、知识的感染，是这世界上最令人折服的感染力。作为学者，景先生直至去世前的几天，仍在手不释卷地孜孜而学。他为了奉献而演说。他为了演说而学习。他为了体现他人生的意义而坦然直面随时会迫近的死亡。他使那意义在人生的最后阶段体现出了最大的价值。有人曾替他这样统计过——若将二十年转化为小时，那么除了五十分之一的时间他是在医院里度过的，其余五十分之四十九的时间，他不是在学习，便是在演讲，或是在从此地到彼地的途中。实际上，在他的生命的最后几年，病魔带给他的痛苦，已经很难使他成眠了……“春蚕到死丝方尽”，蜡炬曾经如此燃烧过，他身上所体现的，不仅是顽强的生命力，还是如火如光的思想力。我对他的崇敬难以言表。联想到孟子的三句话，我现在又以为——“富贵不能淫”一句，其实用以形容景先生是不恰切的。


  因为——他又何曾富贵过呢？一个以生命为社会之烛的人，他的头脑里，也就断没有了对富贵的丝毫念想。威武之下，这个人的精神确乎不曾屈过；贫贱之时，这个人的操守确乎不曾移过。那么我现在要加上一句：死亡不能改。我以为，对于景先生，便是他人生的概括了……


  被遗忘的光荣


  —— 悼一位医学前辈


  前言：张劭——一个男人的名字。一九三三年毕业于河南大学医学院。一九三四年考入英国雷斯德医学研究院。三年后获该院药物化学及医学治疗博士学位。同年转至美国圣约翰霍普金氏医学研究院任研究员，两年后又获该院生物化学博士学位。一个月后回英国医学研究院母校任“正大教授”。曾参加过青霉素的发明研制，曾被授予英国皇家医学院终身院士之荣誉，曾是早期太平洋地区医学学会仅有的四名华人会员之一。


  一九四九年后，他满怀赤子之心，毅然携妻女回国，任上海生物化学制药总厂总经理兼化验师，从事生物化学、抗衰老药物的理论研究和生产实践，虔诚报效解放初年中国十分落后的医药事业。然一九五四年因过错受到极不公正待遇，遭捕判刑。从此消失于中国医药界，并被彻底遗忘。三十二年的时间使一位国际知名医学科学家变成了老农。直至一九八二年在家乡用锅、盆、瓢、勺等生活用具，在极其简陋的房子内研制成功了植物激素三十烷醇（在那样的情况下是一项了不起的成果），在省内外科技界引起了极大震惊。河南省领导对此予以高度重视，派员了解情况，在原副省长罗干的亲自批示之下，终于落实政策。而他婉谢了省农科院、化工研究所等部门的聘请，做了一向重视科技人才的春都集团洛阳生化药厂的高级顾问。他以七十岁不堪往昔岁月摧残的弱质之躯，攻关三年，研制成了集治疗、预防心血管疾病和抗衰老功效于一体的良药“养命宝”。该药获科技发明奖、商业部及省优秀产品奖后不久，老博士悄然而逝……


  一


  残阳西坠，秃穆的崖头仿佛渐渐渗出血来。无名的季节河不情愿地流着。河边一株枯树上，栖着几只寂寞的乌鸦。它们呆望远处，望着一条曲折蜿蜒的野路的尽头。如果那可以勉强算作一条路，则是不常出岭的岭内人和他们的牲口年复一年从荒地上踏出的。


  两个身影踽踽蹒跚在路的尽头……


  残阳坠到秃穆的崖头后面去了。原本赭黄色的土崖开始变得黑黦黦的。夜幕迫不及待地降临……


  “妈，爷爷家还有多远啊？”


  “不远了……”


  “总说不远……怎么总也走不到？”


  “真的不远了……”


  “走不动了……妈，我一步也走不动了……”


  “那也得走……”


  “爷爷为什么不来接我们呢？”


  “快走……”


  “……”


  “走！”


  母亲的口吻，从来没有过的严厉。


  蹲在地上的，似乎一步也不肯再往前走的，刚满十一岁的长女哭了。她往起站了几次，才终于站立得住。


  “好孩子，别哭。妈也走不动了。可咱们不往前走，又怎么办呢？妈是多想背着你抱着你往前走哦……”


  十一岁的长女仰脸看看母亲，不哭了。母亲背着大妹，抱着小妹。不，不能算背，也不能算抱。如果不是三条连接的纱巾，在母亲身上绕了几周，将两个妹妹紧紧地缚在母亲身上，母亲肯定早已背不动她们，抱不动她们了……


  “你看，不快走，天就黑了。天黑了你不怕么？”


  “怕……”


  十一岁的女孩儿环顾四周，黑暗已从八方向她们包抄。整个大地上，只有前面那条河，闪耀着破碎的亮光。她以前从没离开过城市，更确切地说从没离开过繁华的不夜之城大上海。正从八方向她们悄悄包抄过来的，从天到地垂在眼前的那一种厚密无隙的黑暗，使她感到宛如蛰伏着许多恐怖……


  “妈也怕哦……”


  “妈，咱们快走吧……”


  于是她们又往前走。一个失去了父亲的家庭往前走。


  三十里路，从小小的，像贫穷农村里的孩子一样“衣衫褴褛”的洛宁县城，到那个叫吕家坡的陌生的地方，到那个陌生的地方一个叫聂坟村的陌生的村子，对这习惯了以车代步的母女四人，不啻是一次“长征”。背后的和胸前的两个女儿，早已踏实地酣然入睡了。睡梦中不时发出咿呀呓语。她们梦见了什么呢？


  而一步一跛，两步一呻，勉强能跟随在母亲身后的长女，却幻想着那个叫聂坟村的地方，正有美食和软床等待她们的“光临”。那一年张劭博士的夫人大约四十一二岁。而三个女儿的年龄加一起，不及她的年龄的一半。她们还不知道父亲出了什么事。母亲告诉她们，父亲出国了，也许要很长很长时间以后才能回来。她们只知道母亲带她们到爷爷家去，从此将要和她们的爷爷一起生活一个时期。


  博士夫人毕业于南京金陵女子艺术学院。是一九四九年前中国为数不多的，在大学里接受过钢琴演奏艺术培养的幸运女性之一。这位江南大家闺秀，自从成了博士夫人以后，在国外过的是典型的精神和物质两方面的贵族生活。她和博士各有各自的贴身佣人。而且，由于饮食偏好相差很大，夫妇二人甚至各有各自的厨师。当博士决意放弃在西方的名人社会地位和优越的生活条件回国时，她表现出了中国女性促夫之志的传统美德。他们在短短的几天内便遣散仆佣，竟以区区几美元近乎白白赠送的廉价卖掉了两部小汽车。足见他们当初是何等为中华人民共和国的成立而感奋，而归心似箭！


  在上海，在不久前，他们拥有花园、洋房、汽车……管家和佣人。而此刻，他们已一无所有。有的只是三个年龄加起来不足二十岁的女儿和挎在她身上的一个小小的坤包。坤包几乎是空的。只有一小袋巧克力糖（一路不时分给三个女儿，已所剩无几），和证明她们身份的，一路由各地专政部门盖了许多红章的抄件。当家被封时，封查人员目光咄咄地盯着她的脸，斥令她将金耳环和金项链摘下。她默默地，温良而恭顺地服从了。对方接着斥令她将戒指也摘下。她犹犹豫豫地，鼓起最大的勇气说明，那是她和她丈夫的结婚纪念物。可是对方面孔严肃，她也不得不摘了下来。她带着三个女儿被逐出家门。除了她们身上穿的衣服，和那个小坤包，和那一小袋巧克力，未从家中带出任何东西。而那一小袋巧克力，是保姆塞在二女儿衣兜里的。母女四人被有关部门的车送到了上海某一临时住处。不久有关部门通知，她们将被发配洛阳。这是考虑她的丈夫张劭的请求，对她们予以的照顾。因为她那尚未见过面的公公在洛阳。于是她带领三个女儿，开始了从上海至开封至洛阳的千里行程。


  那一年河南饥荒遍布。她们每到一地，便和饥民挤在济灾棚里，渴望分吃到一顿济灾饭——高粱面糊糊和高粱面饼子。三个往昔吃惯了细软之食的女儿，吃不惯供灾民们吃的东西，腹胀、便秘、上火发烧，哭哭闹闹要回家，不要去见爷爷了。从不知虱子为何物的三个女儿，已经着上了满身满头发的虱子。到洛阳，她和女儿们，并没能按照地址找到她的公公。当她终于打听清楚，公公已离开洛阳到洛宁县去了的时候，仿佛所到不过是“假西天”一样，一下子瘫软在地许久，无言亦不动，惊得三个女儿惴惴哭泣。在走投无路的情况之下，最后博士夫人只好带领三个女儿向有关专政部门去“报到”，实则是企图找到能收纳母子四人栖身一夜的地方。她原本打算安定下来再去报到的，却连这一希望的泡影也破灭了。在有关专政部门的传达室里，她们获准度过了一夜。那时从洛阳到洛宁还没有专线公共汽车，一位负责接待她们的善良的女同志，替她们联系好了一辆马车，将她们载到了小小的洛宁县。在洛宁县内，她和女儿们也没能见到博士的父亲。博士的父亲是一位虔诚的传教士。这一点，当年决定了父子俩的命运几乎类似。公公那时已回到村里种地去了……


  三十里路，三十里没有任何交通工具，也不可能有任何交通工具代步的野路—— 只有走。


  二


  三十里路，对于带着三个稚齿女儿，连日来被程途消损得疲惫不堪的这一位从未走过山径野路的母亲来说，仿佛从一个国家到另一个国家那么远。她倒并不自惜一向的娇贵之躯，但是她太心疼她的三个女儿。小女儿正发着高烧，她必须走。她明白，如果自己连走这三十里路的勇气都不具备的话，那么今后她将很可能丧失了生活下去的勇气……


  “妈，我饿……”大女儿的声音怯怯地从她身后传来。“……”做母亲的头也不回地往前走。幸亏，在被逐出家门的时候，她和她的两个女儿，各系着一条纱巾……


  “妈，如果给我一点儿吃的，一点点儿，我还能跟你走老远老远……”大女儿怯怯的声音里充满乞求。


  做母亲的站住了，不禁回头看了看长女。长女虽已不再发出哭泣之声，但却仍在默默流泪不止。这个小姐姐，一路多次将吃的东西让给两个幼小的妹妹……母亲忽然觉得，这仅仅十一岁的长女，似乎已在几天内长大了。母亲内心里倏感无比的怆然愀然。


  她的一只手探进了小坤包，摸到了几颗巧克力。可是掏出来的时候，却是一颗。因为她同时又想到了另外两个女儿。


  长女羞惭地接过了那一颗巧克力。在这一种时候，在这一种地方，十一岁的长女那一种仿佛已深谙命运含意的、大人般的羞惭模样，令做母亲的心为之顿碎。做母亲的眼眶湿了。


  “孩子，你脚上是不是打泡了？”


  “嗯……”


  “那你为什么不说呵？”


  “我怕说了，你也没办法，还心疼我，还难过……”


  母亲的眼泪一涌而出。


  她自己的双脚，也已经打了泡。而在这条布满了尖锐石砾的沿河滩路上，脱去鞋是寸步难行的。“妈，你别心疼我。别难过。就有一点点磨，我能忍。真的……”“好女儿，咬着牙忍吧。你看，咱们已经快走到河边了。过了河，前面就是土路了。就可以光着脚走了……”然而她们终于走到河边的时候，却发现河上没桥。天已完全黑了。母女二人手紧拉着手，试探地往河里走了几步，又不得不退回岸上。她不知那条河究竟有多深，她不敢牵连三个女儿和自己一同冒生死之险。她茫然地，彻底失去了主张地怔坐在河边，呆望着彼岸黑黦黦的土岭。聂坟村，聂坟村，你究竟藏匿在哪一座毗连的高岭的哪一层褶皱里呢？


  她突然放声大哭起来……


  三个女儿一齐伴着母亲哭了起来……


  乌鸦们被惊怒了。发出一片哇哇的暴躁……


  三十八年后，我在张邵博士外孙女让妮（他长女之女儿）的陪同下，从洛阳出发到洛宁，去博士生活了近三十年的村子凭吊他。斯时博士已长眠泉下。我们乘坐的是新型吉普车，车底很高，却还是在半路上撞了底盘，撞裂了油管，滴油不止。让妮也不停地说着：“快到了，就快到了！”像她的外婆当年对她的母亲所说的那样。司机也不停地嘟哝着问：“怎么总说到，总也不到啊？”像她的母亲当年问她的外婆那样。依然是那一条路。依然是岭内庄户人出岭的唯一的路。由它现在的状况我完全想象得出它三十八年前的状况。同时也恍然明白了，一位三冕博士为什么竟如同被活埋了似的，而完全变成了另一种人，变成了一个始终也没能精通农活的老农。依然是那一条河。不过因为旱季它已干涸。干涸了的那一条河依然挡住了我们的去路。河上依然没有桥。让妮在河滩奔来奔去，却始终找不到我们的吉普车能够开上彼岸的地方。我奇怪地问：“让妮，你不是和你外公外婆住在一起的么？路你应该认得的呀！”她说：“我也没出过岭几次啊！”她是博士的三个女儿及所有外孙外孙女中唯一获得了城市户口的人。这一幸运，是洛阳生化制药厂为她争取到的，而这一幸运，曾在她的同辈人和长辈人中，造成了种种不快的摩擦和哀哀怨怨。当博士被聘为药厂高级技术顾问后，他的多少下一代，也希望他能将自己带出大岭之后的农村哦！而博士当时说：“我们夫妻已经七十多岁了。谁也照顾不了谁了。为了我能在有生之年研制出倾注了我多年夙愿的‘养命宝’，我需要一个人照顾。让妮陪伴我们生活了多年，她不容易。一个被划为‘地主分子’的外公，对直接受自己牵连的下一代是心怀内疚的。再说我也不愿给药厂添更大的麻烦了。所以我只能带走让妮一人。至于你们大家，今后就只有靠你们自己各自的命运了！……”


  我们不得不弃车前行。遁路登岭，去了让妮家生活的那个村子。也去了博士生活过的那个村子。让妮的父亲已经去世。让妮的二姨已经去世。让妮的三姨父据说从小智力受损，家中生活依然很苦。一位三冕博士和他的受过高等艺术教育的妻子，在中国的这一片闭塞偏僻的土地上，遗留下了两个残缺不全的家庭和一个虽然完整但是也和残缺不全差不多的家庭。都属于我们这个国家期待着脱贫的农村家庭。还遗留下了许多第三代人。博士的第三代人中能有幸读到中学的也寥寥无几。他们将几乎命中注定地加入中国文盲或半文盲的队伍。他的后人们将世世代代地繁衍下去。但是，他们中还能奇迹般地再出一位三冕博士吗？不，哪怕再出一名大学生……


  据说，博士生前曾惆怅地对他的三女儿说：“你连小学文化程度都不到，不但误了自己，也误了对子女们的教育。以后可怎么办啊？”


  孰料一句话触到了三女儿心灵的疼处。她哭了，哭得非常非常伤心。


  她说：“这是我自己愿意的么？当年你一人犯了过错，可我们有什么罪？要不是因为受你的牵连，我们怎么会一辈子扎根在这里？我和两个姐姐又怎么会才十六岁就不得不嫁了人？我二姐活着的时候又怎么会得了忧郁症？”


  一番话说得老博士良久发愣。三女儿走后，他像个孩子似的，面壁长哭……


  出了两个村子，让妮又带我去了洛宁县城，终于在让妮的一位伯父家，见着了让妮的母亲。她是我的主要采访对象，也几乎是当年之事唯一的见证人。因为她的大妹已不在，而小妹当年尚不懂事。在三十八年前那一个夜晚，在同样拦住了我们去路的那一条河边，母女四人哭了很久很久。博士的长女已经四十九岁了，大过了她母亲当年的年龄。她回忆时表情很凝重。坐在我们对面的是让妮的伯父和让妮的一个堂弟两个堂妹。让妮自己也在一旁听。年轻的一代对这些往事似乎心存着许多的困惑和不解，然而他们并不插问。毕竟那些，不过是往事。他们的表情告诉我，他们确信如此这般的往事，将肯定不再可能发生，当然也不再可能降临到他们头上……


  我问我的被采访者：“当时，也就是你们被拦在河边的那一个夜晚，你们的母亲……是否产生过轻生的念头？”


  她说：“我不知道。母亲当时心里的想法，我怎么会知道呢？”


  沉默了一会儿，又说：“我想不会的。我的母亲虽然是在富贵环境中生活惯了的女人，可性格很坚强，要不她也活不到我父亲落实政策的一天。”


  告别时，让妮的母亲说，她要不惜一切代价，在洛宁县城内开一个小杂货铺，扑奔出一条较好的生路，以图有能力在经济方面周济两个妹妹的家庭。


  她说：“幸亏我在上海读完了小学。我现在就算是我父母的后代人中的大知识分子了。今天，没有起码的文化，想干什么都难啊……”


  三


  当“反右”斗争开始，张劭已在铁道兵某部工程队接受改造两年多了。因为有一技之长，又是一位一身三冕的医学博士，便被分配在医务处。


  他仍是权威。这是连他自己也没办法的事。官兵们的疑难病症，由他做出诊断结论，似乎才是正确的结论。尽管他的身份是一名劳改犯。他的同行和病患者，一律对他直呼其名—— 张劭。


  最初的日子里他很不习惯。一听到有人直呼其名，就以为自己说了什么错话，做了什么错事，或违反了什么劳改条例，心中立刻忐忑不安，垂手肃立，等待训斥。像张劭这种从青年时代起，就立志献身于医学事业的人，只要仍允许他为人看病和治病，他便会觉得仿佛什么都没发生，什么都没改变，他还是他。


  工程队发生了痢疾大传染，而且医药短缺，他带头上山采草药，熬汤药，治愈和减轻了许多官兵的病情，控制住了传染病流行，确保了工程的按期完成。有天他为了采到某一种草药，翻越了几座大山，离开劳改地很远很远，至夜未归。人们以为他潜逃了，于是搜捕。在一条山沟发现了他，背着满满一篓子草药，摔伤了腿，卧在地上动弹不得。监管队长对他大吼：“你他妈的怎么不请示就离队？！”他说忘了，他常常忘了自己是一名劳改犯。在特殊情况之下，又忘了，似乎更情有可原。搜捕他的人们不禁都笑了……


  当然，他不是一个遗忘症者，也不是一个毫无亲情需要的怪人。他时常想家。无数个夜晚，他也曾偷偷地默默地哭泣过。他的枕头不知被泪水湿过多少次……


  他因自己的过错悔恨不已。他的过错说来情节明明白白——介绍香港某药厂采买人员在大陆收购“麻醉剂原料”——就是大烟。当时国家也在从民间进行收购，用于医药方面。香港某药厂经理是他同行中的友人，给他多次写信请求他务必帮忙，因在大陆收购价格便宜许多。那一家香港药厂和他任总经理的上海生物化学制药总厂有着良好的业务关系。他书生气地认为这忙帮了似乎也没什么。自己不是帮助大烟馆之类罪孽门道收购，而是帮一家颇有声誉的药厂收购。何况在他看来，大烟乃是“麻醉剂原料”，只要是用于医疗，在香港和大陆，不都是起作用于救死扶伤吗？在国外生活了十四五年的博士，那时刚刚回国不过短短几年，还未结识几位医学同行以外的人，还未对医院大门以外的世界形成起码的概念。对于解放初期的种种的政府法令和法律，基本上还是一个“法盲”。没有受贿行为，仅仅是出于难却的友情，介绍了一种买卖关系而已。但是因此触犯了法律。因此成了劳改犯……如果申述，如果请求赦免，至少可以判得轻些。但是他不申诉，不请求赦免。他的性格和他的自尊，决定了像他这一类人，只能采取那一种态度。


  后来铁道兵部队的一位首长前来慰问官兵和视察工程，表扬了他。进一步了解清楚他的案情后，还说要向有关方面反映反映，争取给他减刑。但是“反右”斗争恰好开始了，监管他的人们认为，像他这一类人，像他这一类性格的人，即使减刑了，提前释放出去了，也保不定会说些什么“右派言论”，十之八九有可能会接着被打成“右派”。在接受改造的日子里，他不是还说了不少对苏联的医学理论和教科书公然提出质疑的、大不敬的话吗？仅仅因为这一条，也会被定为“反苏”性质，将他打成一个穿劳改服的“右派分子”。出于对他的爱护，监管人决定他还是老老实实地继续接受改造，直至服刑期满的好。他也认为这样好，反正还有三年多就刑满了。他甚至暗暗庆幸，如果不是身在劳改队里，“右派”的帽子他只怕是在劫难逃注定了总要戴上的。那样的结果未必会比自己现在的命运强多少……


  终于他盼到了刑满释放那一天，可是关于给他定一个什么结论的问题，却成了使他自己和监改人员双方尴尬，双方犯难的事。因为当时“地富反坏右”的阶级划分法已经提出。在那五个字里，他自己最不能忍受的，是“坏”字。他据理力争，强调自己一没偷过二没抢过，更没奸淫过，身上连一星半点儿流氓习气不曾沾染。监改负责人也认为他的庄严声明是有充分理由的。但若将他定为“反”或“右”，对方又不忍。人家清楚那究竟将对他意味着什么。人家不愿坑害他。而且那样做从根本上也完全不符合事实——他是出于爱国才回国，无党无派，对政治一向敬而远之，何“反”之有呢？“反右”的全过程他在接受劳动改造，劳改表现还是相当不错的。再说人家当初决定不争取给他减刑，不就是出于好心，暗保他平安无事，不至于被打成“右派”么？那么只剩下了“地”和“富”两个字，究竟定哪一个。反正总得给他定上一个字。人家倒有心给他定为“富”，却又怕定得轻了，使自己落个在“阶级政策”方面“右”的罪名。他确确实实使人家感到了左右为难。他看出这一点。他怀着几分虔诚的感激，主动对人家说：“我知道，按惯例，凡是判过刑的人，几乎都是要定为坏分子的，您不把我定为坏分子，已经算是对我很照顾了。我张劭走到哪儿，这辈子也忘不了您的大恩大德。我也知道，地富反坏右，排起来‘富’虽在第二，‘坏’虽在第四，但‘富’比‘坏’要轻得多，‘坏’比‘富’要重得多。这方面的知识，我如今脑中也多少装进一些了。本该定我‘坏’，而您从轻定我为‘富’，您就该犯错误了。都是有妻儿老小的人，我怎么也不能让您因我犯错误啊。监改您也别为难了，您就把我定成‘地主分子’吧！这么定，和‘坏分子’也差不多是对等的……”


  难得他如此这般的通情达理。于是他成了“地主分子张劭”。


  几天后，张劭回到了他的故乡。自从一九三三年到西方去求学，整整二十七年来他第一次回到故乡。二十七年前故乡送走的是一名踌躇满志的学子。二十七年后故乡重新容纳的是一名年近五十岁的“地主分子”。尽管故乡人和族人们曾因他成了博士而自豪过，可是如今却没有因他又成了“地主分子”而诧异。虽然他们都十分清楚这个张劭根本就不是什么“地主分子”，但又都确信不疑地认为他现在已经是一名“地主分子”了。政府说他是了，他怎么可以实际上不是呢？只有他的老父亲百思不得其解，连连愣怔地自言自语：“主啊，主啊，你怎么会是地主分子呢？那么我是什么呢？”


  妻子和女儿们自是欢欣异常的，妻子并不在乎这些，他仍是她的好丈夫呵！只要他回到她身边来，回到她的生活中来了，她就够感天谢天，心满意足的了。而女儿们则更不在乎他已然是什么人了。她们需要的是父亲。一名是“地主分子”的父亲，或者反过来说是一名“地主分子”的女儿们，这一点的严峻性，当她们渐渐长大了，不得不嫁人了的时候，才被咄咄逼人地昭示给她们看，才被咄咄逼人地昭示给她们的父母看……


  夫妻团圆、父女们团圆的最初的欢欣，很快就被最现实的眼前的生存问题扫荡得一干二净。故乡是一个穷村。很穷的故乡不得不（既然是政府的决定）容纳他一家五口，但是却没有供他们居住的地方。他当年曾往家中寄过美元，但是他成了罪犯后，家人不敢保留，都烧了。即使不烧，也不能用以购物—— 当年中国拒绝美元。


  四


  他放牛，看场院。要将一个已经近五十岁的、完全知识分子化了的男人，重新变成一个对什么农活都拿得起放得下很内行的农民，也并非一件简单的事。而只有那样的农民，从早干到黑，才有可能挣到“满十分”。而一个挣“满十分”的农民，一天也不过才算挣了一两毛钱，刚够买一斤半口粮的钱。那样的令人羡慕的农民，全村并没有几人。他一心想成为，又谈何容易！他这个农家子弟，二十几年不事稼穑的双手，重新干起农活来，既拙且笨，远不如他摆弄医疗器械那么灵活。所以他也只有放牛，只有看场院的份儿。这在农村是较轻松的活儿，是半大孩子和老人们干的。按劳取酬，他每天只能挣到五六分。靠他挣的五六分，是养活不了包括自己在内一家五口的。而他的妻子，在学会变成一个农妇方面，一点儿也不比他聪明。她那双弹惯了钢琴的手，使用任何农具时都好像是在用一双假手。他们成为全村最不能自食其力的一户。后来博士夫人终究算是学会了纺棉花。


  这一家五口，在饥一顿饱一顿的情况之下，麻木地打发着穷困潦倒的日子。他们和全村人，和全国人一样，经历了三年自然灾害……


  在三年自然灾害的第一个年头或是第二个年头，做父母的嫁出了长女。严格地讲，她出嫁的时候还没到法定的结婚年龄。这既确保了她自己不至于饿死，也为家庭节省了一份口粮。一个“地主”的女儿在三年困难时期有人愿娶，那已经意味着是一种慈善行为了。做父母的，对比女儿年长十余岁的未来的女婿，实际上完全不可能有什么“审议”的资格和权利。女儿自己也是……


  他迅速地苍老了。看去很像一个农民了。村里的孩子们，已开始背地里叫他“老地主”了。


  有时候，连他自己主观上，也丧失了对自己的清醒明白的认识。仿佛自己确实是“地主”。仿佛自己剥削过每一户村人。他变得越来越沉默寡言，变得如同哑巴。


  我在采访时问让妮的母亲：“你父亲那时和你谈过什么心里话没有？”


  她说谈过，但只谈过一次，而且就是几句话而已。


  我又问谈的是什么内容？


  她说：“后悔呗。后悔将在国外积攒的一大笔钱，带回国投资办医院了。后悔没直接从国外带着那一大笔钱回家乡，在村里办个小纺织厂什么的。我们这儿出棉花。他说自己当年如果那样，村里的一些人家，就不至于过得这么穷苦了。回想起自己曾过的那些好日子，他感到害羞。他说人在连饭都吃不上，衣都穿不上的情况之下，命如草芥，还哪儿来的钱买药看病啊！……”


  她说这是她父亲跟她说得最多的一次……


  三年自然灾害熬过之年，她的大妹也不得不出嫁了。三年自然灾害在中国有些地方不止三年。聂坟村便是这样的一个地方。


  紧接着“文革”又开始了。她的小妹在“文革”中出嫁。她只有两种选择——或者永不嫁人，或者无条件嫁人。两种选择都注定了她没法不成为“成分”的祭品。父母替她选择了后者，她服从了父母。因为以她结婚时的年龄，还不可能对两种不同的选择做出独立的思考。而现实也不允许她选择前者。一个不嫁人的女子在农村将注定被视为一个怪物。


  嫁了三个女儿，对博士夫妇来说，如同做了三次大手术。嫁是嫁得再简单也不过，来个人领走或来辆牛车拉走就是了。可嫁之前的内疚和之后的孤独，像老鼠不停地噬咬着他们的心一样……


  他们的身体都已变得病弱不堪。长女不得不送来长孙女让妮陪伴他们，照料他们。而让妮当时也不过七八岁。但是春季里毕竟可以替他们四处去挖野菜。冬季里毕竟可以替他们到山上拾把茅草做饭、取暖。


  作为“地主分子”，唯一的“好”处便是被剥夺了某些权利。诸如聆听传达“最新指示”的权利等等。但是他很在乎这样的权利，渴望某一天也被恩准这样的权利。实际上，他是渴望听人说话，和人说话，渴望了解知道中国每天都在发生些什么事情，即将发生些什么事情。无论那对他个人的命运，值得乐观或恰恰相反……


  他实际上仿佛生活在一个广阔的无人区。他对别人是完全多余的。活着也罢，死了也罢，都没有什么意义。他死了，第二天便会有另一个人，接过牛鞭，而且可能比他放牧得更好。


  每晚，老夫妻在昏暗的灯光下相对无言，除了“吃饭吧”“熄灯吧”“睡觉吧”之类最简单的话，没有什么另外的话题值得一说。


  有一天队干部动员大家捐款买化肥。如果不及时解决化肥问题，歉收将成定局，而那也就意味着全村都将面临挨饿。


  动员的结果——全村所凑的钱，还不够买一袋化肥的。农民哪有不知道化肥对庄稼的作用的？但是他们没钱可凑。


  他鼓起最大的勇气，当晚去找村干部们。


  他说——让我们全村来做化肥吧。这方面我懂，做起来也不是难事。最重要的是，就地取材，不必花一分钱。他保证，如果听从他的指导，做出的化肥，将是一等的。不但能满足本村需要，还可雪中送炭于邻村……


  他说得很令人振奋，起码很令自己振奋。他还极其认真地向队干部们讲解化肥元素的构成。他一厢情愿地认为他终于有了一个机会，可以将他的知识贡献出一点点了。尽管那不过是他头脑之中所拥有的全部知识的百分之一二而已。尽管那不过是他头脑中所拥有的最低层次的知识而已。作为知识分子，拥有知识而无权贡献，对他是常人无法理解的一种痛苦。他渴望能获得一次机会，借以减轻内心的痛苦。为了实现这一点，他准备奉献自己所有一切，做任何力所能及的工作……


  然而，待他终于无话可说时，队干部们却面面相觑。并且，各自叹息。那种叹息既是为他而发出的，也是为他们自己而发出的。他们说，他们是绝对相信他一定能够指导大家做出化肥的。不用他那么急切地自我推荐，他们也是相信的。但是，他们不能同意他的想法。尽管他们都承认，他的想法是很好的想法。但是他们绝对不能给予他一次为集体贡献知识的机会。甚至，也绝对不能向上级请示。即使请示了也将白请示。除了受到上级的批评，不会有另外一种结果。而若不请示便擅自同意，那他们犯的错误将更大更严重。


  让一名“地主分子”指导贫下中农做化肥，这是什么性质的问题，不是明摆着的吗？


  凑不起钱来买化肥，不买就是了。庄稼将减产，减产就是了，挨饿，勒紧裤腰带忍着就是了，但是——政治错误却犯不得。阶级路线错误却犯不得。这一点是大的至高无上的原则。他们对他说完，又各自叹息。


  他还想再说什么，张了张嘴，什么也没说出来。


  他以他的表情告诉他们——他理解了，完全理解了。不是理解了遭拒的原因本身，而是理解了队干部的难处。如当年在究竟将他定为“坏分子”还是“地主分子”的问题上，理解了他的监改队长的难处一样……


  正是从那一天开始，一种十分强烈的愿望成了他作为人精神方面的支撑点——要活下去。要活得寿命长些再长些。要活到那一天，亲眼看到一切不公正、一切谬误和荒唐得到纠正。不活到那一天他将死不瞑目。


  这——便是张劭博士后来研制“养命宝”的最初动机。正是从那一天开始，他一有余闲，便入迷地采集中草药。


  然而，在那样的政治条件和物质条件之下，他要实现自己的执着愿望近乎纸上谈兵！


  五


  他没料到周围的群众会暗中给予他那么多鼓励、协助和支持、信赖。庄稼人也需要医生和药，正如农作物需要化肥。政治虽然不能容忍一名“地主分子”（而且是一名“老地主”）带头制造的化肥施在社会主义的农田里，农民们却挺信服一名曾是医学博士的人按照他丰富的宝贵的医学学识和经验给他们开的药方和免费赠送给他们的中草药。它们在他的搭配下对他们的各种疾病产生奇异的疗效。在求医治病方面，唯有医学的权威性，是永远也不可能被真正踏倒的……


  “赤脚医生”心甘情愿与他配合……


  村里的干部们对此睁一只眼闭一只眼，保持着可贵的缄默。有的还对他说：“如果谁给你们送点儿什么表示感谢，你们就收下。队里没法儿出面解决你们的任何实际困难，原因不说你也明白。但是民不举的事儿，我们也保证不究！”


  “老地主”—— 老博士，深深被感动了。


  他最初那一种纯粹个人的求康求活的愿望，于是升华为一种替更多人无偿服务的虔诚。在他的故乡，他的才智被埋没了十几年之后，终于开始被人们认识到了价值。在他的故乡，他完全失落了自我之后，终于又寻找到了另一种自我。


  他曾对他的夫人说：“李时珍毕其一生心血，为中国人留下了一部《本草纲目》。我张劭少怀从医之志，通晓中西，求学于欧美，三获博士之冕，却运命乖张，怀抱百愿而仅奉世于一二，实在是心有不甘志有不达啊。此生已无他愿，倘能留一良药于世，便死而无憾了！”


  越接近晚年，博士越需要一种信仰。现实拒斥于他，便将他推向了宗教的涅槃。


  他还曾对他的夫人说：“普度众生的佛家宗旨，和救死扶伤的人道主义，其实渊于同一种精神啊！那么就让我彻底忘了自己曾是一位饮誉西洋的医学科学家，虔虔诚诚地做一名非法的乡村赤脚医生吧。劳苦大众就是佛就是基督啊，就让我把全部的爱心在狭小的范围内竭力奉献吧……”


  “四人帮”粉碎后，“右派”平反，“走资派”平反，许多人的冤假错案平反，他却似乎无“反”可平，无“名”可正。


  直至一九八二年，他以每月微薄的工资，以“临时工”的名义，被借调到洛宁县一家濒临倒闭的小小化肥厂，并在那里的一间颓陋的“化验室”内，研制出了三十烷醇，才终于引起河南省内外新闻界和有关科技单位的讶然和关注……


  那时，他全部的几件衣物，是补丁摞补丁的、当年从劳改队穿回的劳改服。比较起来，从一九五四年遭捕，至一九八二年重新“曝光”，二十八年间，他能吃得饱穿得暖的一段日子，倒是在劳改队接受劳改的几年。


  他又恢复了知识分子可以读书可以看报的本能和权利，而每则中国中年知识分子早夭的报道，常令他感同失亲，欷歔而泣。


  他每每对人言：“中国的一代知识分子真可怜。四十至五十，本当壮年。可于他们，何壮之有？好比通体龟裂的瓷器，其实是早已预碎了啊！人各有责，人唯一命，强其命方能使尽其责。知识分子首先能各尽其才各尽其责了，科技才能搞上去，‘四化’才大有希望。我要加紧研制良药，为抢救中国的知识分子尽我之责吧！”


  他是他研制的“养命宝”的第一批服用者之一。半年后，他那满头白发中竟有黑发环颅如染。人们替他感到高兴地说：“老博士，看来您返老还童了，必定长寿啊！”他亦十分自喜地说：“那，我就能争取到时间，进一步研制出‘抗癌一号’啦！”他的二女儿却不幸病故了。接着他的夫人也弃他而去。这双重的严酷的情感打击，一下子将他从精神上摧垮了……


  诚如他所言，他自己的身心，又何尝不像一件瓷器，早已在命运的挤压之下，通体龟裂，预碎难锔了呢？学贯中西，饮誉欧美的这位三冕医学博士，不久也与世长辞。医学科学家，一生仅留下了一种药——“养命宝”……总算是圆了他的医学梦。圆了他唯一的人生夙愿。正是——“遍地关山行不得，为谁辛苦为谁啼？”人生寄一世，奄忽若飚尘。惜哉张劭！嗟乎张劭！……


  蝶儿飞走


  田维同学给我留下的印象是很深的，而且也是很好的。


  她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上，更没在我讲课时睡着过……


  分明地，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。她不是那类人在课堂，心不在焉的学生。


  有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”


  她俩对视一眼，都微微一笑。


  和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”


  田维却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。


  大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写得别提多么认真了。笔画工整，接近是仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，也是不多的。仅就此点而言，她也是一名应该选择汉语言文学专业的学生。


  那封信使我了解到，她不幸患上了一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀着一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？


  后来，我曾单独与她同宿舍的那一名女生谈过一次话，嘱咐她：“既然你们是好朋友，更要关爱我们的田维，若有什么情况，及时向老师通告。”


  她责无旁贷地回答：“我会的。”


  于是，我对那一名女生印象也很深了。


  某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对几名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……


  其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是：“田维又住院了。”一个“又”字，使我沉默无语。田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。在我眼里，她不仅是大学女生，还是女孩儿。我没法不格外关注我班上的这一个女孩儿。学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。考题是散文或评论，任选一篇；没有任何一名同学预先知道考题。我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如毫无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状况不好。所以作为监考老师，我又不由得经常将目光望向她，在内心里对她说：“田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对‘写作’二字，老师也会给你及格的……”


  她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳，字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明、规范、正确。那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷，一如她曾写给我的信。那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷。肯定的，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。


  散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》，叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……


  在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。


  田维落在考卷上的那些文字，情真意切。


  我给了她九十九分，抑或一百分。我记不清了，总之是全班最高分。我不认为我给她的分数是有失标准的。我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的；只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……


  她竟悄悄地走了，我心愀然。她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。


  田维是一名热爱中文的女学子，也是一名极适合学中文的女学子。我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心，田维无疑是有的。


  现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。


  蝶儿飞走……


  让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……


  伊人如凤俊友如斯


  笔下写的是凤子。凤子原名封季壬，委实不多之姓，很“男士”，也很古气的名。她在中学时代就开始参加话剧演出，一九三二年考入上海复旦大学中文系，一九三四年成为“复旦剧社”的主要成员。


  她是中国话剧史上的第一个“四凤”扮演者，并在曹禺亲自导演的《雷雨》中扮演过“金子”。她还在一九三九年的电影《白云故乡》中扮演过角色，还曾是抗战胜利后的《新民报》的记者和文学期刊《人世间》的主编。中华人民共和国成立后她不再活跃于舞台和银幕上，先后成为《北京文艺》《说说唱唱》《剧本》三种期刊孜孜不倦的编辑……


  凤子现在已经离开了人世间。


  前不久，舒乙先生和她的外甥女姚珠珠女士为凤子编辑出版了厚厚的书《凤子——在舞台上·在人世间》，我有幸获得舒乙先生和姚珠珠女士共同签名的一本。


  对于中国二十世纪八十年代甚或七十年代出生的人，哪怕是文艺这个“界”里的人，凤子该是一个多么陌生的名字啊！连我知道凤子这个名字，也只不过是从复旦大学分配到北京电影制片厂以后的事情，而那恰是中国的二十世纪八十年代。记得某日北京电影制片厂组织观看刚拍成的电影《原野》，来了许多戏剧界、文学界和电影界的前辈，都是鼎鼎大名的人物，老厂长汪洋亲自迎接。我作为编导室一名年轻的编辑，奉命参与接待。忽而一阵骚动，本已落座之人，几乎全体起身，年长者们皆将温暖的目光望向同一个方向，而还算不上是老者但也绝对不年轻的些个名人，已将一位七十余岁气质文雅、微笑盈盈的女性团团围住，问好之声不绝于耳……于是我第一次听到“凤子”这个名字。过后不免心生困惑——她究竟哪一方面成就斐然，该受到大家那么真诚的友爱对待呢？


  我向北影编导室的同事们打听，除了她是中国话剧史上主演“四凤”的第一人，其他情况，同事们也都说不大上来。


  我更困惑，遂翻中国戏剧史和电影史，关于“凤子”的记载，最不能忽视的，也不过就是“第一人”而已。我没有找到解惑的答案。此后二十几年，“凤子”这个化名当初在我心中引起的好奇，渐无痕迹。……如今面对那厚厚的书，我当年的困惑又浮生起来。为什么在一九四九年，在“第一届中国文学艺术界联合会”召开期间，周恩来为凤子往纪念册上题词留念时，竟然写下了“凤子妹”三个字？当年的周恩来几乎年长凤子二十岁呀！


  为什么疾恶如仇、秉性高傲的吴祖光，在凤子逝后所写的怀念她的文章居然以《追思凤子贤姐》为题？好一个“贤”字，出于吴祖光笔下，其亲其敬，深矣！沉矣！


  为什么复旦中文系当年备受学子们尊崇的赵景深教授，竟在凤子的纪念册上写下这样一行谦虚之至的话——“你是我的光荣的学生，我希望将来能做你的光荣的老师！”


  读罢全书，终于解惑，并且自然而然地形成些感想——在文艺这个“界”里，凤子毕竟非是任何一方面的“大家”，她只不过是很普通的一员，即使研究文艺之史的人，从字里行间偶尔发现了她的名字，那些记载对于文艺之史而言，也只不过细则可有粗则可略罢了；对于凤子本人，也只不过是早期经历罢了。


  但一个普通的文艺从业者，她若将自己的一生都无怨无悔地耗尽在文艺这个“界”里了，她会由而是一个优秀的人吗？回答是肯定的。凤子以她的一生告诉我们——不但可以是一个优秀的人，而且可以是一个连不普通的人和很不普通的人也都特别尊敬的，而且可以是一个在其死后，令一切和她的一生发生过或多或少的关系的人（亲人也罢，友人也罢，同事也罢，和自己一样普通的人也罢，不普通和很不普通的人也罢），经常怀念而每怀念之，便会心生温暖，倍觉亲爱。


  在“十年动乱”中，连凤子也不能幸免于难。她被关押、隔离七年之久，后又被遣往干校“劳改”两年。那时的凤子，在一点上有些像江姐，那便是她的口唇，也成为文艺界许许多多人的安全线。威胁不消说是有的，利诱不消说也是有的。想早一点儿与家人团聚吗？那么赶紧写出揭发检举别人的“材料”吧！——当年，哪一个被打入另册的人，没经历过如此这般的人格考验呢？凤子本人虽然普通，但她和文艺界著名人士们的交往太广泛了，太密切了。


  凤子这一个女子，九年中没有做对不起良心的事。如果她对自己的人格要求稍有动摇，那么许多人的命运势必雪上加霜，甚而坠入绝境。凤子有“士”之节。


  后来人们对于凤子的尊敬，显然也包含着人们对于一位女性身上所体现出的“义”与“节”的敬意。在大节方面，在她那一代文艺人士心目中，凤子无疑是称得上“大写的人”的吧？


  凤子何以普通而又优秀，在书中，舒乙先生的一篇文章《最伟大的龙套》，已说得很全面，此不赘言。坦率地讲，我对于“最伟大”三个字是有修辞学上的排斥心理的，但却认为，那一点儿也不影响他对凤子的评价的真挚。最主要的是，结合全书内容来沉思凤子其人（虽然我和她从未有过接触），我觉得舒乙先生的评价既不但是热情洋溢的，想必也是相当客观的。从三十年代起，凤子始终是文艺这个界中的好人；也是这个“界”中许多好人的俊友。


  一个普通的人何以却能优秀呢？


  也不赘言。因为收在书中的吴祖光先生的那一篇题为《追思贤姐凤子》的文章中，对普通与优秀的关系做出了极好的诠释。


  他在文中说：“美丽的凤子具有善良、谦虚、热诚、勤奋的一切美德，这一切好品格也来自她的高度文化水平。”


  而我的感想那也是—— 凤子的“高度文化水平”，想必和学历是没太大关系的（复旦乃著名人文学府，大约和复旦的精神是不无关系的），但是和“文化天下”的“文化”二字或有传承关系吧？


  我的感想还是——美德或曰“好品格”之对于普通的人，是与天才之对于艺术家同样值得世人心悦诚服的。在当下言当下，应说“更值得”。


  我于是联想到了另外一件事—— 某日闲阅《读者》，读到一篇短文是《他在这里吗》，那是一篇叩问普通人的普通之人生意义的小散文。它的开篇是这样的：


  我一直在找一个人。


  每推开一扇门，我总会细心留意寻找，问问周围的人：他在这里吗？


  他是个怎样的人呢？你来帮我一起找他……


  因了这一篇小散文对于普通的人之普通的人生意义的真诚肯定，我将它的题目确定为我们北京语言大学中文系大三学子们的期中考试文题之一，希望看到我的学生们也能由那一文题而生发出对普通人之人生意义的积极思考。


  依我的眼看来，我们这个时代已深患了一种疾病——我们的文化长久以来太热衷于对不普通的人很不普通的人的人生价值的羡慕式宣扬，似乎在暗示绝大多数普通的人们，倘若不能快速地变得不普通很不普通起来，人生就完蛋了。


  但社会的不二法则永远是——普通之人注定了是绝大多数。凤子是既普通又优秀的。我们大多数普通人其实也能。人们怀念凤子，说到底，是怀念她的人格魅力。伊人如风。人格魅力是不需要集资、投资和苦心经营的。只要谁的人生愿意朝那样一个方向走，便一定会具有。这是凤子的人生告诉世人的……


  最难传处是诗心


  哪一个浪漫青年没犯过作诗这一种可爱的“错误”呢？倘此点是较为普遍的，那么我想说——谁在是孩子的时候，不曾有过“从事绘画”的经历呢？那是多么值得自豪的经历呀！那一种沉浸的状态回忆起来是多么的愉悦啊！想想吧，画着的孩子的模样，一个个全都多么的投入，多么的自信，多么的煞有介事哦。他们和她们，对自己的天才从不怀疑；俨然的，认为自己便是大师了。我之爱好绘画，也是早于爱好文学的。现在，童年的爱好变成了人生的旧梦，如秋季飘落于河面的黄叶，随岁月之流而悠悠至远，心有牵连空望定。捞取不回来了，捞取不回来了。爱好大抵会在人的灵魂里留下迹象。我庆幸于我后来一直对绘画保持着缠绵的割舍不断的欣赏情怀。


  这是我与绘画的最后的关系。如失恋者始终无法彻底忘掉恋人的美好，每从明智的距离以外，脉脉含情地望她绰约多姿的身影。这眷恋的虔诚带来了我的另一种幸运——那就是结识了数位才华饱满的中青年画家。


  谈艳淡于色，论野雅于矜，聆听他们评析画境，正如读书之于我开卷有益，那是很妙曼的享受，那是精神贴近着艺术并且获得感染的时光……


  而张宏宾先生，是我最近结识的一位画家朋友。


  其实我早在四五年前就从国外寄来的报刊上欣赏到他的画了，并记住了他的名字。那些报刊上所宣传的基本是他的现代重彩画幅。至于他的油画，是他到我家做客时，我从他个人的绘画资料夹中欣赏到的。


  我特别喜欢他的现代重彩画。我觉得他的现代重彩画分为两类，一类体现着画家对现实生活中的温柔人性的温情，以母爱为主题。我又认为，确切地说，乃是以女性的母亲心灵为主题的。画幅上的她们所怀抱或所拍抚的男孩儿女孩儿，虽则可爱，但是我们的审美目光，却几乎立刻地，不由自主地，便被是母亲的女性们所吸引了过去，所占据了过去。诚然，她们是那么美。她们夸张了的体态是那么优雅。她们芳容如花。我却仍想强调，无论我们作为绘画欣赏者是男人还是女人，使我们心灵恬静驻足其前的，绝不仅仅是她们的容体美和姿态美，还另有原因。在绘画的世界里徜徉过的人都会承认，女性的容体美和姿态美是那个世界里比比可见的。正如花卉之美是花园到处烂漫的美。


  那么，她们更加吸引我们审美目光的究竟是什么呢？


  是气质。


  是唯女性才具有的母性气质。


  “母性”一词，在中文领域曾引起过质疑，甚至遭到过语法上的否定。有专家学者和教授指出是一个近乎生拼硬造的，含意晦涩的，没有独立应用价值的词。


  我对这个词却宁愿取认可的态度。


  我每思忖它和“母爱”或有的区别。


  依我想来，“母爱”作为绘画的主题，通常是由人物关系来确定的。摇篮中，坐在母亲膝上，偎在母亲怀里的孩子，乃是母爱主题必不可少的人物，并意托着“母爱”主题。


  但“母性”的主题却不是这样。


  一位年轻的孕妇安详地伫立窗前，一手放在窗台上，一手放在自己隆起的腹上，侧着脸，目光望向花园——倘有画家将此刻的女人画下来了，那么我们之审美目光传导给我们审美意识的，便是女性的艺术内容了。至少包含着它了。


  “母性”是女人的心灵现象。


  它包含在蒙娜丽莎永恒的微笑中，荡漾在高更的《塔希提岛的妇女》上，甚至凝在委涅齐阿诺那端庄得严肃的《女像》的侧面脸庞上，以及卡拉瓦乔《弹曼陀铃的姑娘》的淡淡忧郁里……尽管以上画幅都没有孩子。


  我们最容易联想到的表现“母爱”主题的画当然是《画家和她的女儿》——但我并不特别欣赏维瑞·勒不伦的那一幅画作。其上相互搂抱着的手臂确实“强调”了人物关系的密切，但女画家的脸上却并没有母性的心灵之烛的光耀，有的是某种我们司空见惯的女人自我欣赏的柔媚。这一点极遗憾地破坏了“母爱”主题……


  我觉得母性美感最动我心的画是波提切利的《维纳斯的诞生》——美神以赤裸又纯洁之身秀美又婉约之貌刚一浮现在海岸边，看去便似乎已然是母亲了。既不但是关爱我们人类命运的，还分明是呵护我们人类心灵与精神的，永远年轻，永远也不会衰老的母亲。


  我最终想说的其实是—— 宏宾先生表现“母爱”主题的重彩画幅，同时也以精致的线条和悦目的色彩无声地咏唱了母性的诗情画意。那不仅仅是由人物关系支持在画幅上的，也显然是要靠工笔画法的深厚功底来达到的。表现女人母性魅力的似水柔情，油画的用武之地要比重彩画丰富得多。肖像画风格也要比装饰画风格审美效果突出得多，而这又很容易使后一画品的实践者们自行放弃。


  当我问宏宾先生他对此有何看法，他说—— “母性主题博大于母爱主题。我企图扩张母爱主题，使之折射出母性的人文之美，我不敢自认为我已经达到了艺术目的，但我画时头脑中想到了。”


  无论任何艺术门类，只要艺术家头脑中有的，艺术中就会多多少少有一些的。我相信别的欣赏者们也会和我一样，用心感觉到画家艺术追求的虔诚初衷。


  他的另一类重彩画是我尤其喜欢的。它们没有了较为直观因而较为明确的主题。如无标题音乐。画幅之上体现着的是更为纯粹的美。画风具有童话意境，也具有古典叙事诗般的诗性。它们仿佛是某古典叙事长诗片段的插图，使人不禁会产生情节性的想象。而欣赏者们联翩的想象，又无疑会对画幅之境的美观予以多元的诠释。我们当然能注意到，在这些画幅中，画家对色彩做了暗调搭配和暗调处理。因而画幅上的女性们，似乎都在演绎着幽静又美好的夜色中的传奇故事。与画家的前一类画作相比较，她们没有了母性气质。仿佛画家在“创造”她们的时候，决定了她们首先非是女人，而是美人，而是美的人。正如没偷吃过禁果之前的夏娃一样。她们也极容易使欣赏者联想到《聊斋》里的花精狐魅。但不是了解人间爱情的那些，而是不懂爱情忧喜的那些。画幅上的她们皆有不食人间烟火的气质。那是一种超凡脱俗的气质。她们稳定了画作神秘、浪漫、沉静又唯美的品质，以及一种仙境般的大自然的馥芳气息。那气息似乎正从画幅上散布开来，并足以浸润到我们的心灵里，使我们不禁地神驰意往……


  分明、唯美的风格，既不但是中国现代重彩画的特征，也是画家张宏宾在创作他这些画时的主观追求。他使我觉得，他是一位灵魂里有唯美倾向的画家。


  而唯美倾向，据我想来，也许会是全世界绘画艺术以后相当长一个时期内的主流倾向吧。


  我认为，世界文明的程度，已经为人类的艺术实践提供了在唯美空间里最充分地施展才华的种种条件。唯美的艺术之门一旦向艺术家们敞开，人类艺术的前途将更具永恒的魅力。


  而这一点首先来由绘画艺术实践着，乃是绘画艺术责无旁贷的使命吧？


  据我所知，现代重彩画，乃是近十年内，由几位旅居美国的中国画家所推动的新画派。


  张宏宾是这一画派的极重要的代表画家之一。他使这一在最初仅仅以着力体现装饰美学原理的画种，具有了更为隽永的浪漫气息和诗性格调。


  因而他提高了现代重彩画装饰性审美价值的艺术品质。但我们欣赏者以及实践现代重彩画的画家们仍应看到——作为一个新的画种，与其他画种相比较而言，其现代重彩画表现力的局限性是分明的。此画种目前的审美魅力，似乎还难以脱离。


  听“秋雨时分”有感


  “秋雨时分”，自然是余秋雨先生在凤凰电视台讲解中华文化的节目。


  我与余秋雨先生只见过一面，屈指算来，竟是十几年前的事了。那似乎是在一次全国性的“作代会”或“文代会”期间，而我们共同挤在电梯里。在我记忆中，又似乎是王安忆为我们互相做了介绍；我们也就相互握了握手而已，都没说什么。


  那时的余秋雨，因了几篇散文产生影响，声名鹊起。后来的他，迅速地名声大噪，书也出得很多，印数也很多，一时成为评论和报道的焦点。不论什么人，一出名，总是要付出些代价的；尤其文人，证明自己存在价值的方式无非便是著文和说话。文人相轻，言多必失，引来非议，招到臧否，委实所难免，也很正常。


  我家里是有着他的几本书的，或是自己买的，或是出版社赠送的。并且，我还大抵是读过的。据我所知，他的书当年颇受大学学子们青睐，因为书中有知识的成分。以学为主的学子们，每认为谁知道得多，便是学问家了。


  我如今也在大学里教书了，一再对我的学生们强调，对“知识”二字，务须拆开来理解。知道是一回事；知道而后有见解，且见解比较独到，比较正确，有益于提升别人的认识水平，乃另一回事。两回事加在一起，无论对于教者还是学者，才是“知识”的全部。


  我读余秋雨先生的书的体会是——他的书中既有其知，也有其识，而我更看重的是其识。我并不认为他的散文篇篇皆佳，但在他的每一部书中，好散文总是有几篇的。而对于一部散文类的书来说，那也就不错了。


  在从前，文、史、哲知识之整合是对文科学子素质的综合要求，更是对文化知识分子素质的综合要求。余秋雨先生是在上海戏剧学院主讲过戏剧史的，戏剧和文学是关系密切的，文学和哲学是互为影响渗透的。故依我想来，他在上海戏剧学院主讲戏剧史那几年，一定是一位文、史、哲书籍通览之人，也一定受益匪浅。他的某些散文，立足于当今，那思考，却是穿透了历史的。这是余秋雨笔下好散文的特征，也是一概论史中人事的好散文的特征。


  如果说我对余秋雨散文也有文人之间的一点儿不以为然，那便是他的文字。不是批评他的文字不好，而是每替他遗憾，觉得文字更好一些，他笔下那些好散文也就更好了。即使他的那些好散文，在我读来，也总还是觉得更像是大学课堂讲稿，相对于大学课堂讲稿，都称得上是好散文；而相对于好散文，稍欠文采也。


  再后来，他不知怎么一来竟成了众矢之的——有指出他散文中知识性错误的“硬伤”的；有挑出他书中错别字的（说来羞愧，我也在这两方面被痛斥过，而且令我哑口无声）；有指责他不甘寂寞喜欢上电视的；有怀疑他积极配合对自己的炒作的；还有人揪住他“文革”中曾是上海市委大批判写作班子的旧事不放……


  那一时期，在不少场合、不少情况下，我被当众问及对他的看法。仔细回忆起来，我对他的评价，一直不低于这样的一种始终如一的“口径”——我们中国当代一位很有独立思想的优秀的散文家。


  人无完人啊！我们谁是完人呢？就连他“文革”中的那件事，在我这儿，也是完全可以原谅的。虽然我仅见过他一面，而且是在拥挤的电梯里；但依我读他的书所获得的间接的印象，觉得他本质上肯定是一个比较良好的人。也许他有恃才自傲的时候吧？但比他更傲的大小文人多了。何况，即使他真的曾傲过，也还总有傲一下的资本。


  坦率地讲，在他成为众矢之的那一时期，我是有些相怜的。


  想我们中国，文化思想力至今仍属稀缺成果。靠一个有文化思想的人，不能形成那么一种力；靠十个，其力依然微弱；靠百个，举目四顾，分明又没那么多。余秋雨先生毕竟是一个有文化思想的人，其文化思想有时候毕竟是足以引起共鸣，促使更多人思考的。像他这样的人，对于中国之当代，不是多了，而是还少。既少，相煎何急？


  像他那么聪明的人，我相信，善意地批评他肯定是愿意心悦诚服地接受的。我一向认为，文艺的、文学的、文化的批评，是一个时代的文化气象的风标，也可以说是旌旗。自认为有秉持文化批评之责的人士，在当下，似更应以庄性和理性为风范。批评娱乐化，那也就只有你娱我娱，一块儿娱乐至死算了。我之相怜于当时的余秋雨，既怜他几乎被某些批评娱乐化了，其实也怜他所做出的某些反应的不太虚心和太过娇气。确乎，比之于我曾经历的，他当时未免表现得娇气了点儿……


  大约两年前吧，余秋雨先生开始在凤凰卫视主持他的“秋雨时分”了。我偶尔看了几次，觉得每讲总是或多或少都有些思想含量。文化中自然是有故事的，某些讲文化的人，善于将文化中的故事从文化中剔出来，眉飞色舞，侃侃而谈。故事来自文化，于是沾有文化的气息；但讲文化和讲文化中的故事并不同，对于文化而言，其中的故事是需要用人类文明的思想去化的。


  我觉得，秋雨先生是深谙此点的，所以我能看出，他不愿在宝贵的电视时段中仅仅充当二十一世纪的孙敬修老爷爷。他总是有意将文化进程中必会涉及的故事概括了，话锋一转，于是阐述他的文化观点。我认为，那些得以在现场聆听他讲解的大学学子，幸哉！今天，能够不持别人的讲义而在大学课堂上比较宏观地讲文化现象的人，也不是很多的。


  “秋雨时分”的余秋雨先生，比之于数年前我在电视中见过的他，表情很是持重了。他的脸上，他的言语中，竟体现着几分“无猖狂以自彰，当阴沉以自深”的意味了。


  他近来所讲元以降文化思想现象，我就从始至终像一名“小朋友”，坐在电视机前聚精会神地听完。对于比较之法，他运用自如。在谈到近代史中那多乎哉不多矣的文化成果和思想者们时，他既肯定了那些成果的意义和思想者的先驱作用，同时也措辞温和而深刻地指出了—— 比较于西方，我们在文化上已显而易见地落后了。尤其是，他没有讳言文化专制对中国文化苑林的严重危害。这也就等于指出了这样一种事实——正因为文化上落后了，社会思想也落后了，于是一切都落后了……


  想想吧，《四库全书》完成以前，贝勒已在法国出版了《历史批判字典》；启蒙主义文化已在英、法两国乘复兴运动之势而兴起；英国已确立了君主立宪政体；伏尔泰已秘密出版了《哲学通讯》；孟德斯鸠已奉献出了《法意》一书；卢梭已发表《论人类不平等的起源和基础》。而在《四库全书》以后至《二十年目睹之怪现象》《官场现形记》在坊间出现，一百几十年间，中国文化思想方面几为空白……


  文化悲观主义不好，文化臆想主义也不好。恐怕讲文化的人，倘不成心投谁所好，还是以老老实实地承认我们近一二百年的文化落后了为是。文化落后了，思想才沉睡了；否则我们为什么曾自己叫自己做“东亚睡狮”呢？我们这头睡狮当年可是被西方列强的坚甲利炮轰炸醒了的！不思考这些我们也许还会睡着的。


  无疑，余秋雨先生的头脑，仍在思想着。那么，我很尊敬地说——余秋雨毕竟是一位文化思想者。


  秋雨先生保重。我祝他在“秋雨时分”重塑一位学者唯思想为大的形象。并且，我开始认同他与电视联袂这一决定了。于他，那是适合的……
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生活不是梦


  一


  清晨，A城宾馆的旋转式玻璃门转动了，从人行道上卷进一股寒风和一个人。


  这是一个已过中年但风韵犹存的女人。她走到值班的服务员跟前，轻声问：“中央春节慰问演出团的人都住在这里？”值班姑娘十分惊异她的嗓音如此甜润悦耳，上下打量着她，点点头：“您找谁？”“刘宁。”“就是昨天晚上在文化宫演奏小提琴的那个漂亮小伙儿？”姑娘似乎印象特别深，顿时热情起来，主动攀谈，“您，是他姐姐？”“不……”那女人迟疑了一下，“是他妈妈。”“哦！”姑娘惊叹一声，微现窘色，“对不起，您太年轻了！”那女人迷惑地望着她。“您有这样一个儿子真不错。他的小提琴拉得真棒！将来准能一举成名！您大概也是搞文艺的吧？……”“我……不……”“我看您像一个人……我一时想不起了！很像！”那女人整个身子不易被人察觉地抖动了一下，露出明显的不愿再继续交谈下去的表情，又问：“他住几号房间？”姑娘意识到了自己的话说得过多，迅速地回答：“308号房间。”“他肯定在吗？”“肯定在。”


  于是，那女人缓步登上楼去。她走到308号门前，轻轻敲了几下，里面没人应。她犹豫了一下，一推，门开了。房间里没有人，窗帘垂落着。她踟蹰而进，慢慢在床沿上坐下。桌上，一台录音机正放着施特劳斯的《维也纳的森林》。墙上，斜挂着一只旧提琴盒，很旧很旧。她的目光一落在提琴盒上，立刻盯牢了，不再移向别处。脸上，渐渐浮现出极其复杂的表情。她站起来，走过去，用细长的手指在琴盒上来回抚摸着。


  这时，她听到了脚步声，倏地转过身，从迎门的壁橱镜子里，看到门外站着一个青年人：高高的身材，英俊的面容，一手端着脸盆，一手拿着漱口杯。他也从镜子里看到了她，分明非常意外，在门外僵立着。那女人和这青年彼此从镜子里呆望着对方，似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇颤抖起来。她竟忘记向门口转身，朝那青年迎上去，反而朝镜子里的那青年的身影趋近一步。看得出，她多么渴望那青年顷刻投进她的怀抱啊！可那青年却突然从镜子里消失了。


  她呆愣了片刻，随即扑到门口，走廊里已不见了那青年。她慢慢地退回屋内，又彷徨地坐在床沿上。过了好久，那青年也没有回来。她脸上的表情逐渐由彷徨变得悲哀、痛苦、绝望。一时间她脸上被化妆品精心掩盖的皱纹全部呈现出来，像衰老了十年。她的头朝胸前一垂，一动不动。忽然她又用双手捧住脸，一串泪水从指缝间滚落下来。


  当她走下楼时，那位服务员姑娘瞧着她，好心地问：“您见到他了吧？……您怎么了？您的脸色这么苍白！……”


  她没听到，也没看那姑娘一眼，像一个幽灵，机械地朝门口移动。旋转门将这女人悄然无声地旋了出去。她又机械地转过身，机械地抬起头，朝楼上窗口望了最后一眼。


  308号房间里，那青年一把撩开窗帘，急切地用嘴哈着玻璃上的霜花，从一小块透明处，久久地注视着她，直到看不见了，才缓慢地闭上双眼，将额头抵在结着霜花的玻璃上……


  
二


  十六年前，A城的市民，像今天人们熟悉电影明星一般，熟悉刘宇昌和罗丹娜这两个人的名字，生活在一座文化水平很高的城市的人们，不能没有他们自己的艺术骄傲。就像生活在田园里的人不能没有自己的果树一样。


  刘宇昌和罗丹娜是中央音乐学院的同学。一个在器乐系，一个在声乐系，当时都因容貌出众而成为许多同届学生追求的目标。他比她大两岁，是学生会主席。在大学二年级学生会举办的一次联欢晚会上，刘宇昌的组织能力和精湛的小提琴独奏，博得了一致的赞赏。跳舞的时候，刘宇昌成了罗丹娜第一个邀请的舞伴。他们踏着优美的音乐旋律翩翩起舞，各自感到第一次跳得这么好。晚会后，一回到宿舍里，姑娘们便议论纷纷，公认整个晚会上最引人注目的是学生会主席。“不！”罗丹娜骄傲地反驳她们，“是我！因为最引人注目的人，始终只陪我一个人跳舞！”从此，罗丹娜成了学生会各种活动最积极的支持者和参加者。


  不久，罗丹娜生了一场重病。病愈之后，嗓音明显异常，几个月不能恢复。她为此终日伤心垂泪，陷入极度的苦恼之中。一些老师和同学都怀疑她能否再成为一名歌唱演员。罗丹娜自己也一度产生过干脆退学改行的念头。刘宇昌给予她真诚的同情和安慰，每天都抽出时间用钢琴帮助她练声。终于，她那圆润的歌喉又能唱出动人的歌曲了。毕业后，他们一块被分配到A城歌舞团。一年之后，罗丹娜成为一名出色的女高音独唱演员，刘宇昌成了乐团的第一小提琴手兼指挥。他们红极一时，名声大噪。每晚演出结束，他们经常结伴而行，节假日，他们也常常共同欢度。两年之后，他们成了夫妻。三年之后，他们当了爸爸妈妈……


  在他们的儿子刘宁过八岁生日后不久的一天晚上，罗丹娜脸上带着没洗干净的油彩回到家里。她一进家门，就将一封厚厚的信抛在桌上，对丈夫说：“你看看这封信！”说完，竟咯咯笑起来。刘宇昌正盯着五线谱拉琴，听了妻子的话，放下琴，抽出厚厚的信纸看起来。刚看了两页，也笑了，望着妻子说：“简直像罗密欧写给朱丽叶的情书嘛！”


  那是一封写满了感叹号的信，每一个字、每一个标点都充满了炽烈欲燃的感情。


  写信者说自己是个杂技演员，可他究竟是怎样一个人，丈夫和妻子都不知道。因为他们对杂技从来不感兴趣。


  “这封信写得怪逗吧？”妻子用她那优美的语调，娓娓地朗诵起来：


  啊，但愿我无声的诗卷，滔滔不绝地说出我满腔的语言，来为爱辩护，并且期待报酬，比那能言的舌头更为雄辩……


  显然，这封信她读过好几遍了。


  “试读缄默的爱所写下的作品吧，用眼睛来倾听爱的睿智的声音吧！”丈夫耸耸肩膀，“好诗！但不是他自己写的，是抄录莎士比亚的十四行诗。”


  “可是不管怎样，你不认为这封信写得很真挚吗！”妻子又拿起信纸看。


  “这样的信我也收到过。”丈夫又耸耸肩膀，用一种讲故事的语调说，“有一封信开头的第一句话是这样的：‘我知道你已经结婚，你的妻子很漂亮，而且你们已经有一个八岁的孩子。但是我爱你！让我做你的情妇吧！’信里还夹了一张照片，才十八九岁，很美丽，模样像歌剧中的夏绿蒂。”


  妻子很怀疑地望着丈夫。


  “我给她回了一封信，告诉她，既然对我如此了解，就应当去爱别人。把宝贵的爱情用在我身上是一种浪费。如果她真是一个好姑娘，值得她爱的小伙子有的是。需要的话，我极愿意给她介绍一个。”


  “你真坏！”


  “她回信说：‘你真好！我更爱你了！’她读过很多外国骑士小说，可那种骑士式的浪漫的爱情，用在今天是多么荒唐可笑！”


  “后来呢？”妻子认真了，立刻追问一句。


  “后来，我就给她介绍了一个配得上她的小伙子。”


  “你瞎编吧？”妻子更怀疑了。


  “编这种故事毫无意思，她就是乐团小孙的爱人嘛！”


  “从来没听你讲过这件事。”


  “我当然不会到处去讲给别人听。有一次我跟她开玩笑，问她还爱我吗？她不好意思极了，脸通红，笑着说：‘爱！像爱一个最好的朋友那样爱！”丈夫微笑着说。


  妻子睥睨了丈夫一眼，扬扬手中的信纸，戏弄地说：“那么我也应该给这位先生的回信中写上，愿意为他介绍个女朋友啰？”


  “无可奉告。”丈夫拿过妻子手中的几页信纸，又看了看，说，“我敢断定，他是个没有恋爱过的小伙子，也许还不太懂得什么叫作爱情呢！从信里看得出来。”


  “那么是个初恋的‘维特’啰！”妻子走到镜子跟前，掏出手绢一边擦脸上未净的油彩，一边说，“把爱情用在我身上也是一种浪费。我可不是夏绿蒂，都三十多岁了，快成老太婆啦！”


  “噢！不不不！你在我眼中是不会老的，永远是个可爱的夏绿蒂！”丈夫走到妻子身旁，轻轻吻了她一下。


  “去！一边去！我讨厌你！”妻子微微地瞪起眼睛，但立刻忍不住扑哧笑了。


  这时，儿子光着脚丫从卧室跑出来，扑进妈妈怀里，撒娇地说：“妈妈，你怎么才回来？我想你了……”


  
三


  那个星期六的晚上，罗丹娜出现在杂技团半圆形演出场的第一排正座。演出按照节目单的顺序进行。前面的节目都没能吸引她，她一次也没鼓掌。


  最复杂的东西也是最难被人彻底了解的，人的感情就是这样。我们无法猜测她来观看这场演出的目的。她似乎显得不耐烦起来，欠了欠身，正想走掉。这时，报幕员出来报幕：“最后一个节目，软钢丝。表演者，徐博。”她立刻又坐下了。


  大幕拉开，音乐奏响，表演者出场了。是个青年演员，看去只有二十二三岁。中等身材，穿一套雪白的绣着金色花边的紧身服，衬出了十分健美的体态。一张还带有孩子般稚气的脸，经过化妆，在彩色的灯光下更显得眉清目秀。眼睛很明亮，很大，大得近乎剪纸上的人，倒像个容貌俊美的姑娘。


  他在音乐声中踏上钢丝梯架，先用一只穿着软底鞋的足尖，轻轻地，仿佛是试探性地踩在柔软的钢丝上。随即，身体向前一滑，姿势如同燕子掠水，笔直地站在钢丝上。钢丝左右大幅度地摆晃，他却像牢牢地粘在上面，深深向观众鞠了一个九十度的躬。于是，场内响起一阵掌声。


  他的表演从容不迫，动作优美、准确，显示着充分的自信。他的最后表演是“钢丝定高车”。当表演即将结束，他骑着两米多高的独轮车稳定在钢丝上，面向观众，以微笑来谢幕时，发现了她。四目相对的一瞬间，他略微一愣，在一阵惊呼声中连人带车从半空掉下来。幸而他动作异常敏捷，人首先以一个后旋的姿势落地，随即接住了高车。观众以为这是惊险表演，报以更加热烈的掌声。


  观众散尽，她仍在演出场门口的人行道上独自徘徊。


  只有睿智的理性的眼睛，才能观察到人们内心世界的复杂变化。可是，许多人都太缺少这种睿智的理性了，不但无法准确地窥到别人的内心，连自己的内心也不能洞察明细。


  一个极其轻微的怯怯的声音问：“您，是在等我吗？”她倏地转过身，是他。穿一件旧风衣，虽无寒风，却翻起衣领，像存心将脸遮住。“不！”她下意识地大声说，“我没等你！”“对……不起……我以为……您在等我……”他喃喃地说。语调中略带点忧伤。卸了妆的脸显得很白，眉更黑，在月光和路灯的反射下，一双大眼睛更亮。“你为什么这样以为呢？”她盯着他的脸问，语调温柔多了。她觉得自己不该这样盯着对方，有失礼貌也有点冒失，却不愿把目光移开。“我给您写的……那封信，您一定……收到了。”他的语调更加低微，“还、还给我吧！”原来他有点口吃。她掏出那封信，还给了他。“谢……谢您，不会生……我的气吧？这很……不好，我已经谴责自己了。真……的！”他又恢复了那种极慢的语调。看见她点点头，他笑了，笑得很不自然，那笑容还没收敛，他便一转身飞快地走掉了。她望着他的背影，见他一边走，一边将那封信撕得粉碎，扔在地上。她低头看着刮到脚边的几片碎纸，心中奇异地产生了一种悲惋。青年人需要爱情，就像蜜蜂需要鲜花一样。在某些青年渴望恋爱的心里，总是用自己最喜欢的色彩精心描画着幻想中的爱人的肖像，凭一种盲目的狂热去百般追求！


  但二十三岁的杂技演员徐博却并不完全属于这一类青年。他很小就失去了父爱和母爱。他的父母轻率地结合又轻率地分离了，都不愿承担对他的一切责任和义务。在分家时，他像一件完全多余的东西，被送给了一个脾气古怪的孤老头。他当时不满四岁。那老头在一天早晨突然中风死去，他便进了孤儿院。给予他无私而慷慨的温暖和慈爱的，是孤儿院的一位年轻女教师。他离开孤儿院进到杂技团已十几年了，但那位女教师的音容笑貌还一直印在他的记忆中。在歌舞团的一次演出中，他看到了罗丹娜，她太像那位女教师了！于是，她便在他的心中引起了一种强烈的感情波澜。青年人受这种感情的驱使，连夜在灯下写了那封信投进邮筒。可是当他第二天醒来时，便悔恨莫及。接连几天提心吊胆，坐卧不安，生怕会在某种场合突然遭到难堪的羞辱和讥讽。


  至于这青年在三十三岁的歌唱演员罗丹娜心中留下了什么印象，我们却无法讲得一清二楚。三段论法可以推导出各种哲理，但未必能够解释一个人的内心世界。


  
四


  下一个星期六的晚上，罗丹娜第二次出现在杂技团的演出场，照例坐在第一排正座。


  徐博那场表演极不成功，接连失误。还没等他的表演结束，就有人陆续退场了。散场时，罗丹娜最后一个走出来。那青年守候在门口，一见她出来，便拦在她面前，挡住她的去路。他一反初次见面时那种畏怯的神态，咄咄地盯着她。脸上那种孩子般的幼稚无影无踪，表情极其严峻。可是明眼人一看便知，这种表情对他很不相宜，如同一个人戴着假面具。


  “你为什么拦我？”她同样盯住他，冷冷地问，但她的目光和语调恰恰相反，眼睛亮闪闪的，好像心里有什么东西在燃烧。


  “您为什么又来了？”他反问，语气听上去比她冷十倍，像审讯的口吻。


  “我看杂技！”


  “您是不喜欢看杂技的。”


  “可我现在喜欢看了！”


  “我请求您，不要再出现在这里，不要再让我看到您……”


  “为什么？”她的目光始终盯着他的脸。


  “您知道！”那青年几乎喊起来，“您、您、您明明知道的！”


  “……”


  “啪！”她挥手打了他一记耳光！


  他愣住了，脸色霎时苍白，慢慢用一只手捂住脸。她头也不回地走了。


  一个年纪同她相仿的女人从一家夜宵店里走出来，看了她一眼，拦住她：“咦，这不是表妹吗？”


  她认出是自己的表姐，只好站住。


  虽然生活在同一个城市，她们却多年没有什么来往。如果在平时，在另一种场合，她也许不会理这位表姐。表姐先后离过三次婚，私生活很不检点，她是有所耳闻的。


  可是今天……今天她内心异常烦乱。于是，她没有拒绝表姐的热情邀请，一块儿来到了表姐家。


  屋里十分凌乱，椅子上搭着一只男人的袜子。


  “表姐，你结婚了？”她问。


  “没有。”表姐毫不在乎地从椅背上扯下那只袜子，当着她的面，团起来扔到床底下。


  “那，有男朋友了？”


  “没有几个男朋友还叫女人？”表姐从小柜里拿出一瓶酒，晃了晃，一笑，“一日不可无此君，够咱俩的！”


  酒，任何酒，在使人兴奋的同时，也会使人失去理智。也许正因为如此，不少人才迷醉于它吧？她只喝了一盅，便像驾了云，把自己遇到的事情从头至尾讲给表姐听。


  “我真的爱上那个小伙子啦！”她带着醉态的笑容，毫不害羞地说，“表姐，你没见过他，见了他你也会动心，何况他也爱我……”


  “我见过。”表姐平静地说，呷了口酒。


  “如果他继续给我写第二封信，可能我会……”表姐虽然酒喝得比她多，脸比她红，可是没有醉，很认真地听着。


  我们每个人心中都存在着一架无形的天平，它的一端是感情，另一端是理智。感情是心灵的外形，理智才是心灵的心灵。一个人没有健全的理性，便不会有美好的感情。内心不具备的，生活中便寻找不到。放纵感情，就会像鬼火一样，将人引进无法摆脱的泥潭。这在女人是疯狂，在男人是罪孽……


  可是表姐不这样认为。


  表姐以一个过来人和一个哲学家的语气说：“你爱他，但又不敢爱，是吧？你害怕什么呢？怕受人谴责？怕对不起丈夫？怕失去孩子？家庭？可是这一切和爱情有什么关系呢？你太理智了！因此你不会得到真正的爱情！我，现在没有丈夫，没有孩子，没有家庭，一无所有。但是我绝不缺少爱情。难道你要一生陪伴一个男人，同他一块儿衰老、死亡？不错，你漂亮，但别忘了，你三十三岁了！这样的爱情还能碰到几次？为了爱，一切都是没有意义、没有价值的……”


  她很晚才离开表姐家。


  两个多月后，“六一”儿童节那天，他们的儿子刘宁参加学校的游园活动，和同学们在初夏的树林中捉迷藏。在公园幽静的小河旁，当他悄悄地走进绿荫深处，轻轻拨开一丛树枝，顿时瞪大眼睛，呆住了……


  这天晚上，刘宇昌在乐团排练，很晚都没回来。


  母子俩吃饭的时候，儿子嘴里咬着钢精勺，盯着妈妈的脸突然问：“妈妈，他是谁？”


  “谁？”妈妈把刚端起的饭碗又放下了，审视着儿子。


  “我看见了……”


  “你看见什么了？……”


  “我看见你和他，在公园里……”


  “不许你乱说！那怎么会是妈妈！你看错了！”妈妈用筷子拍了下桌子。


  “我没看错。妈妈！”儿子固执地说，“妈妈，不好……妈妈，你再别和他在一块儿了吧！……”


  八岁的儿子在向妈妈哀求。


  家庭悲剧的序幕拉开了。


  
五


  隔天早晨，儿子上学去了，做丈夫的从衣柜里拿出一件新买的上衣，对妻子说：“昨天我在商店碰上了，样式挺大方，就给你买了一件。你穿上试试！”


  妻子却没有接那件上衣，看着丈夫说：“我要跟你谈一件事情。”丈夫见妻子脸上显出不常有的神态，把衣服又放进衣柜，略感不安地问：“什么事？”“我们……离婚。”丈夫一怔，随即笑了：“没工夫开玩笑了，我要赶到团里去排练呢！”“我没开玩笑。”丈夫注视着妻子的脸，慢慢在一张椅子上坐下，半天说不出话来，呆住了。“我爱上别人了！”妻子一字一顿地说。聪明的儿子并没有到学校去，早晨他从妈妈的神色中观察出了一种不祥的预兆，走出不远又悄悄溜回家，站在门后。“啪！”是杯子狠狠摔在地上的声音。儿子默默地走进屋，见爸爸脸色苍白，一转身走进套间，把门砰地关上了。妈妈扑到套间门前，使劲拍打房门。儿子像一只受惊的小猫，缩在大衣柜和墙角之间，用惶恐的眼睛看着妈妈。妈妈终于停止了拍打，坐在地上大哭起来。“妈妈！”儿子“哇”地也哭了，扑到妈妈身边，紧紧抱住了妈妈。房门打开了，爸爸从套间走出来，从衣架上一把扯下上衣，看也不看妈妈一眼，冲出门去。


  那一天，他比任何一次排练都指挥得出色，整个排练过程他没有说一句话。一切必需的语言都被指挥棒代替了。他站在乐队面前，整个人如同一座石雕，安装着两条可以灵活挥动的胳膊。只有他那异常准确的听觉，捕捉着任何一点点不协调的音响。


  他的神色使人畏惧，演奏者们都比平日加倍认真，在演奏间歇的时候，才互相交换和传递着猜疑的目光。


  下班许久之后，值班的老人听到黑暗的演奏大厅里传出压抑的哭声。那老人惊诧地走进大厅，打开灯，发现乐队指挥坐在角落里的一张椅子上……


  他很晚才回家。妻子不在家，儿子睡着了。桌上，一个小小的大肚皮哈哈佛下面压着一张纸，他以为是妻子留下的，拿起一看，却是儿子写的，只一句话：“爸爸妈妈，你们和好吧！”他拿着这张纸，走到床前，注视着儿子熟睡的脸庞，心里一阵难过。抬起头，看到了挂在墙上的妻子的单人照片。她妩媚地朝他微笑着。他在心里默默地问她：难道我是使人不能与之共处的冷血动物吗？难道我对你的爱情不够真挚和深厚吗？你爱我时曾说过：“赤道不变，心亦不变。”难道你忘记了吗？


  听到外间门响，他转过身，是妻子回来了。他又看了儿子一眼，走出卧室，把门轻轻带上。“我们坐下来谈谈。”他对妻子低声说。妻子顺从地在桌旁坐下了。他把儿子写的那张纸递给她，十分冷静地望着她。妻子朝那张纸只扫了一眼，便放在桌上。他的心紧缩了一下，这时才确信，一切已无可挽回。他担心他们的谈话声音逐渐升高，会变成一场吵闹，便用钢笔在那张纸上写道：“我不是托尔斯泰小说中的卡列宁，也不愿把安娜那种痛苦强加于你。既然你又爱上别人，我们的夫妻关系实际上已经解体。我可以答应你的一切条件，但儿子必须属于我。”写完，把那张纸推到妻子面前。妻子看完，张张嘴似乎想说什么，但却没说出口，沉默不语。他知道她为什么沉默，又在那张纸上写下几行字：“我同时失去妻子和儿子，也许会承受不住这种打击。你可以相信，我今后对儿子会同时尽到父母的双职。任何时候，儿子既属于我，也属于你。”妻子用审视的目光盯住他的脸，看了半天，也拿起笔写下了一行字：“你答应我离婚，便答应了我一切。”他又写道：“你不再需要考虑了吗？”她只用笔回答了一个字：“不。”


  没有争吵，没有打闹，在短短几分钟内，他们各自对生活做出了决定。


  他注视了她许久，像要把她的印象最后摄入记忆。然后站起身，独自走到阳台上。他一离开，她仿佛解脱了重负，吁了口气，拢拢头发走到镜子面前，望着自己的面容……


  
六


  十五年前的这件事，轰动了A城文艺界，也成为许多熟悉这对夫妻姓名的市民茶余饭后的话题。有人对刘宇昌表示同情，有人对罗丹娜严词谴责，有人认为这不过是文艺界司空见惯的风流韵事，一笑置之。


  同情也罢，谴责也罢，一切都已成为过去。像一场不能给人留下任何美好感受的戏，演完了，看过了，议论一番，评价几句，便被忘却了。十五年后，这件事仅在一个人的心头仍留下难以消除的阴影。


  就在我们这篇小说开始的那天夜里，在距A城三百里的B县，有一个人走在一条僻静的马路上。马路尽头，是一片废墟。这里原有一座很漂亮的二层楼，是县文化馆。十年前在两派武斗的浓烟烈火中坍塌了。如今要重新修建，运来了一堆堆的建筑材料。附近原有的几户住宅都拆迁了，只剩下一幢破败歪斜的小房子，看管修建工地的守更老头住在里面。那老头刚躺下，还没睡着，忽然听到一阵如泣如诉的小提琴声，便又诧异地坐了起来。他趴在窗上朝外一看：小房门前，皑皑的雪地上，僵立着一个“雪人”，在拉小提琴。如果老头是个音乐爱好者，便会听出拉的是一首阿根廷民歌《小小的礼物》，那是一个儿子在妈妈的生日唱给妈妈听的歌。接着，会听到莫扎特著名的《安魂曲》。但老头不懂音乐，而且有点迷信，不免毛骨悚然。“雪人”拉完那两支曲子，嘴里开始喃喃地念叨些什么。琴和弓同时从他手中掉在雪地上。他双膝跪下，两手捧脸，哭了。虽然哭声极低微，但两肩却剧烈地抖动着。老头在自己腮帮子上拧了一把，又朝窗外看看，顺手抓起桌上的酒瓶子。


  “笃、笃、笃……”轻轻的叩门声。


  “你是谁？”老头壮起胆子喝问。


  “我……姓刘。”门外低声回答。


  “你……是刘馆长的鬼魂吗？”老头的声音发抖了，“刘馆长，我知道您生前是好人。三更半夜的，别吓我老头子啊！”


  “老人家，我是刘宇昌的儿子。这房子原来是我的家，让我进来看看吧！”门外的声音请求着。


  “哦？你是刘馆长的儿子？那你……等等！”老头终于放下心，打开了门。刘宁拎着琴盒迈进屋来，脸上仍挂着泪痕。这小房共三间，厨房居中，左右大小两间卧室。那青年人站在屋里，四下打量着……


  刘宇昌同妻子罗丹娜离婚后，便带着儿子回到了B县老家，在这幢由县文化馆分配给他的小房里住下了。最初的一段日子，朋友们纷纷来到B县，以各种方式安慰他。在朋友面前，他对离婚表示出一种无所谓的样子，甚至使一些朋友不可理解。而朋友们离去之后，他便把自己关在一间屋里，接连三四个小时不间断地拉琴。他在很短的日子里，那么迅速地苍老了，憔悴了，性格阴沉了，似乎对一切都冷淡了，除了拉琴。


  一天，一个来看望他的朋友，提出要给他介绍个能够替他操持家务的女人。


  “不！”他决断地回答，“家庭两个字已经从我的生活字典中消除了，更不需要什么操持家务的人。”


  “你误会了。”那位朋友解释，“我不是劝你再结婚。我的意思是，应该有一个人帮助你料理生活。你这样下去，不但会把自己毁了，也许还可能把孩子的将来断送！”并告诉他，那女人原是外省的乡下人，户口刚迁来不久。因为她丈夫爱上了另一个女人，便跟她离婚了。刘宇昌看看正在吃冷饭的儿子，默不作声。


  “她也发誓，今后再不结婚。”朋友又说。


  不知是出于对儿子的怜悯，还是由于和那女人同命相怜，也许是兼而有之吧，刘宇昌点了一下头。


  从小在文艺界圈子里长大的刘宁，见到的尽是漂亮的脸面。那乡下女人给他的第一印象只有两个字：土气。她在外貌上毫无引人注目之处。只有一双手也许会使人多看两眼。那双手大得出奇，骨节明显，皮肤粗糙，似乎比一般男人的手还要有力。她瞧上去有三十五六岁，实际上才三十一岁，比他的妈妈还小。不过，面容倒还端正，使人一看便知心地淳朴、善良。一身粗布衣裳洗得很干净，头发剪得也很整齐，像个利落的女人。九岁的小刘宁对那乡下女人产生一种本能的冷漠和疏远。爸爸的朋友对他说：“叫阿姨！”他却瞪了那女人一眼，一扭头跑出去了。


  从此，那女人承担起了刘宇昌父子日常生活的一切家务，每月得到二十元的报酬。


  阿姨十分勤快，担水、劈柴、做饭、洗衣、收拾屋子，一刻也不得闲。她脸上的表情总是很阴郁，极少欢笑。


  小刘宁不久便发现，她那双手不但大，而且很灵巧，会剪各种各样的纸花纸人，剪得很像，栩栩如生。稍有空，她便坐下，默默地剪出几张，送到小刘宁跟前：“喏，给你玩儿吧！”只有这时，孩子才会从她脸上看到一抹不易察觉的笑容。


  那孩子并不稀罕纸花纸人，像父亲一样，他只爱提琴。他把那些纸花纸人看上一会儿，便随处丢弃。而她，隔天准会又剪一些送给他。一次，爸爸指着贴在窗玻璃上的几张纸人问阿姨：“这是什么？”“十八相送啊。这个是梁山伯，那个是祝英台。”那女人笑着回答。她以为自己的剪纸虽然没有引起孩子的兴趣，却受到了大人的赞赏，感到了一点快慰。“撕掉！”孩子的爸爸却这样对她说，“我不愿意在自己家里看到这种花花绿绿的玩意儿。”那女人的脸顿时通红，忙把梁山伯和祝英台从窗子上揭了下来，揉成纸团扔了。


  阿姨每到月底，便向爸爸交代一个月的生活费用。她具有惊人的记忆力，每月买了多少柴米油盐和其他杂用，从不记账，只记在心里，却能一五一十交代得清清楚楚，分文不差。


  小刘宁是那样日夜思念妈妈！一天，他暗中从抽屉里拿走了十元钱，买了一张火车票，竟独自回到了A城。他一出火车站，就往杂技场走去，在路上捡了一块砖头装在衣袋里。他守在杂技场门口，要等那个夺走妈妈的人出来，砸他一砖头！然后，再去找妈妈，哀求妈妈跟爸爸和好。他等了许久才散场。观众都走光了，演员们才三三两两地出来。最后两个人，是那个人和妈妈。妈妈挽着那个人从小刘宁身边走过，竟没有注意到儿子。小刘宁，也竟没有叫出一声“妈妈”，呆呆地看着妈妈走远了。


  这九岁的孩子回到B县，已经后半夜了。爸爸和阿姨因为他的突然失踪，焦急万分。爸爸追问他到哪里去了，他咬紧嘴唇，一声不吭。爸爸气得发抖，狠狠打了他一记耳光。他两眼刷地涌出成串的泪水，但还是一声不吭。阿姨一把扯过他，把他挡在身后，对爸爸说：“别打孩子！都怪我，是我没有照看好他。”随即，为他端来了热腾腾的饭菜。


  他一口不吃，光是落泪。阿姨望着他说：“吃吧，孩子！”夹起炒鸡蛋送到他嘴边，他却一挥手拨开了。那天晚上，阿姨对爸爸说，买菜时丢了十元钱。爸爸仍在生气，没好声地说：“我不是财主，经不住你这样丢！”阿姨说：“这个月你少给我十元，就算我丢的是自己的钱。”爸爸更生气了，站起身走进另一间屋，“砰”的一声关上了门，震得掉下许多墙皮。阿姨呆呆地站在原地，许久没动。小刘宁走到阿姨跟前，看到阿姨眼里含着泪。“阿姨，钱是我拿的。”他喃喃地说。“告诉阿姨，你是不是去看妈妈了？”阿姨蹲下身，抚摸着他的头问。


  “嗯。”他点了一下头。“看到妈妈了？”阿姨朝爸爸的房间看了一眼，低声问。他不知如何回答好，一下子扑在阿姨怀里，“哇”地哭了起来……


  从那一天起，在这孩子的幼小心灵里对那乡下女人产生了一种亲近的感情。他常常在阿姨干完活的时候和阿姨一起玩剪纸。从阿姨那里他得到无微不至的关怀。爸爸不爱说话，阿姨成了他亲密的朋友。阿姨有时干活儿累了，他便帮着阿姨干起来。


  以后的一年中，刘宇昌当了文化馆馆长。离婚在他感情上造成的创伤似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下，生活又回到正常的轨道上。他除了工作，便把全部精力放在辅导儿子学琴上。并且，自己接连创作了十几首很有影响的歌曲。


  十年动乱开始时，刘宇昌虽然仅仅当了一年多的文化馆长，但由于他创作的那十几首歌曲，也没能逃脱厄运。更使他受到奇耻大辱的是，有人竟写了一张大字报贴在他家门上，怀疑他和家里的阿姨有不正当的男女关系，“敦促”他坦白交代。这个一向珍爱自己名誉的男子，几乎一下子被这种诽谤压垮了。


  刘宇昌找出存折，对她说：“这是我的全部储蓄，不多。你都取出来带走吧！我使你的名誉也受了连累，很对不起你！”那女人脸色顿时白得可怕，许久许久才说出话来：“是我使你的名誉受了连累，我对不起你！我不需要钱……”她默默地把自己仅有的几件衣物打成一个小包袱，拎着朝门外走去。


  “等等！”刘宇昌叫住了她。她没有转身，只是站在门口。


  “不是我撵你走，你照顾了我们父子俩一年多，我是很感激你的……”他的喉咙哽住了，半晌又说，“如果你不怕连累，还愿意留……”


  那女人忽然扶在门框上，无声地痛哭了。


  “阿姨！”孩子扑过去，紧紧抱住了她的腰，“我不让你走！”


  她没有走，依旧和他们生活在一起。每天出门进门，对门上那张大字报连瞅都不瞅，仿佛根本不存在。


  几天之后便是中秋节。上午，一个打扮得很时髦的女人来到这幢小房子里。


  “你……来干什么？”刘宇昌盯着来客冷冷地问。


  “每逢佳节倍思亲，来看看我的表妹夫。”那女人不用让便坐下了，打量着屋里简单的摆设，摇摇头，“我以为你生活得会比这略微好一点呢！”


  “我现在已经不是你的表妹夫了！”刘宇昌不愿看她，转过脸去，“你有什么事？快说！”


  “无事不登三宝殿。我想关心一下你的生活，给你推荐一个可以做你第二个妻子的女人。”


  “我不需要你这种关心。”


  “你为什么对我这样仇视呢？”那女人淡淡一笑，“就因为我爱你吗？想当初，我给你写过那么多信，恳求你把对丹娜的爱分赐给我一点点，只一点点，你却对我冷酷无情，大大地伤了我的心。可是我今天依然爱你。男人们都只会拼命追求女人，我扮腻了被追求的角色。只要你现在对我笑一笑，我就会立刻投入你的怀抱！我虽然不如你的丹娜漂亮，可是比她更懂得你们男人！我可以使你摆脱眼前的处境，我现在有这个能力！嗯？”那女人说完，诱惑地盯着刘宇昌。


  “无耻！”他气得双手直颤抖。


  “怎么？还忘不了你的丹娜？”那女人收敛了笑容，“也许你到现在还不知道，是我，为你的丹娜和那个走钢丝的小伙子做的红娘！没有我从中煽风，他俩的情火也许不会燃烧起来，当然也不会结合到一块儿去！我这样做不是存心毁你，是因为爱你！你为什么用那样可怕的眼光瞪着我？难道你真的和你家那个乡下女人……”她忽然不说了，因为看到他从桌上摸起了一把剪刀。


  他咬牙切齿地说：“如果我数三个数，你还不出去，我就杀了你！”


  “我情愿死在我所爱的人手里。”


  “一！二！……”


  她见他真的扬起手，尖叫一声，窜出门去。那把剪刀嗖的一声飞过去，深深地插在门上。


  小刘宁和阿姨从另一间屋子里奔过来，那女人已经跑掉了。只见爸爸僵直地站立着，直瞪瞪地盯着门上那把剪刀，半晌说不出话……


  
七


  不久，刘宇昌到干校去了，一去便是整整两年。


  第三年初，他幸运地从干校“解放”回来，并且恢复了馆长的职务。可是，他已重病缠身，虚弱不堪。回家的当晚就被汽车直接送到县医院里。她一得知消息，便带着小刘宁匆匆赶到医院去。小刘宁长高了，虽然比一般孩子显得瘦弱。刘宇昌更苍老了，早年那种潇洒俊逸的男子风度完全消失了。她，也增添了无数白发，脸上现出深深的皱纹。大概急于使他得到安慰，她一见面便把存折交给他，告诉他，那笔钱够他重新安排一个像点样子的家。他打开存折一看，钱数不但没有减少，反而增加了。她又告诉他，自己在街道的民办小工厂上班了。他感叹一声，竟说了一句不该说的话：“这几年，你一直替我照料着儿子，我却一分钱也没给过你，这存折上的钱还不够补还你的啊！”这话刺伤了她的心，她转过脸去。他默默地望了一会儿，见她还穿着当初那身粗布衣裳，肩头袖口都打了补丁。回想起这些年来，她默默地照料他们，她对他的儿子比亲生孩子还真挚地爱护，内心第一次对这个淳朴、善良的女人涌起一种不平常的感情。“你低下头来。”他轻声说。她朝他转过脸，迷惑地望着他，并低下了头。“再低些。”她又将头更低些。他欠起身，在她面颊上亲了一下。她愣了一刻，刹那间脸色绯红，一直红到耳朵后面，顿时显出惶惑的神色，本能地站了起来，想从他身边躲开。他立刻抓住她的一只手，紧紧地握着，真诚地说：“你是我所认识的女人中最美好的，今后我们一起生活吧！”她呆呆地望了他半天。好像没有立刻明白他的意思。突然，她扑在他身上，将他的头搂抱在自己怀里，像搂抱着一个孩子，哭了。他任凭她搂抱着，像一个孩子依偎在母亲怀里。她忽然又惊慌地推开了他。他们发现孩子已不知何时溜出去了。她的脸更红了，但显得特别动人。


  在她领着小刘宁回家的路上，孩子神秘地说：“阿姨，我要告诉你一件最好最好的事。”“什么事呀？快说！”她春风满面，笑逐颜开，仿佛一下子年轻了许多。“不，要等到家才说！”一回到家里，那孩子便十分庄重地说：“我以后要叫你妈妈了！”他们情不自禁地紧紧地偎抱在一起。这才是最真挚的母子之爱呀！那天夜里，小刘宁裹着被子趴在床上，看她坐在床头剪纸花。一会儿，她剪成了一个大双喜字，上面连着一只展翅的凤凰和一条鳞爪舞动的龙。“这是龙凤双喜，好看吗？”她微笑着问。“真好看！”孩子惊叹不已。


  可是，两天之后，她却接到了一张病危通知书。当他们赶到时，他已去世，她当场昏倒了。刘宇昌留给儿子一个纸条，上面写着：“爱你现在的妈妈，原谅你的亲妈妈。”她把那龙凤喜字贴在墙上，从此，和那永远失去了父亲的孩子相依为命。


  刘宇刚满十七岁便到很远的山区插队了。临行，他不让妈妈到火车站去送行，怕她难过。火车快开的时候，她却出现在站台上，对每一个车窗喊他的名字。他忙从车窗探出身，她一发现他，便奔过去，把他爸爸那把小提琴交到他手里，他刚接过琴，火车就开动了。


  在农村，他每月都给妈妈写一封信，虽然知道她一个字也不识。妈妈经常给他寄去或托人捎去衣物用品。每一次，他都可以在其中发现一个纸卷，里面卷着各式各样的纸花纸人。他再也不随处丢弃了，每次都珍惜地收藏起来。


  第一次探家是在冬季。他兜里揣着全年分红得到的五十三元钱，手里拎着装满了农闲时采的木耳、猴头、黄花菜和松子的提包。当他远远望见家门时，心便跳得快起来。


  他跑进了家门：“妈，我回来了。”妈妈惊喜地丢下手中的活计扑过来。上下打量着他，竟扑簌簌掉下泪来。他一边替妈妈擦泪一边掏出所有的钱交给妈妈。妈妈高兴地说：“真是长成大人了。快，快歇歇，我去做饭。”他把妈妈按着坐下，说不饿，并对她说，要给她买一件新衣服。“不用。”妈妈说，“我老了，穿什么都没人笑话。你带我去配一副老花镜吧，这几年，我的眼神不好了，屋里稍暗一点，就看不清针线了！”


  第二天，他带妈妈去配老花镜。当他扶着妈妈走回来时，看见家门口站着一个穿呢大衣的女人。他一眼便认出，是他的亲妈妈。亲妈妈急步朝他走过来。


  他在这种局面下，一时不知如何是好。


  两个女人彼此默默地注视着。一个，仍不失当年的姿容。另一个，已经像个老太婆。


  一个说：“我要和我儿子单独谈谈。”


  另一个，默默地走开了，眼镜盒从手中掉落在雪地上。


  “小宁！”亲妈有些激动地说，“我是来接你的，跟我走吧！我可以从农村把你办回来！孩子，把过去的一切都忘了罢！是妈不好，妈对不起你，也对不起你爸爸，过去的事就算一场噩梦，让它过去罢，你别恨妈妈……”眼眶里泪水在转动。


  他的心在颤抖，猛地叫了一声“妈！”便向妈妈扑去。她轻轻用手抚摸着他那已长成青年人的有棱角的面颊，这抚摸在他心中唤起了童年那种熟悉的母爱。可是，他立刻又从亲妈妈的怀中挣脱了，弯腰捡起了掉在雪地上的眼镜盒。


  “不，我不能跟你走！我不能！我已经有了妈妈，您今后把我忘记了吧！……”说完，他头也不回地朝家里跑去。


  另一位妈妈，正在收拾一只提包。


  “孩子，你妈妈跟你说了些什么？”她望着他，平静地问。


  “什么也没说，只是来看看我。”


  “说实话。”


  “她……要带我走，可是我不，我不走！真的！”


  “孩子，我知道，你不愿撇下我。可你是她的亲生儿子呀！是她身上掉下的肉，你不去，她多伤心！去吧，去吧，瞧，我都替你收拾好了提包……”她的话音颤抖了，“只要你今后，别忘了来看看我……”


  “不！”他一下子跪在她膝前，“我只有一个妈妈！只有您是我的妈妈！”将脸埋在她的双膝间，无声地哭了。


  两个月后，探亲假满，她送他回山区。她嘴里说就送他几步，却一直把他送到火车站。火车开走了，他从车窗看着她那伫立在寒风中的瘦弱身躯，离自己越来越远，越来越远，终于渐渐消失了。谁能料到，那竟是他那没有文化的外省乡下妈妈留给他的最后印象。


  她当天在从火车站回家的路上受了风寒，摇摇晃晃地勉强走到家门口，便昏倒在雪地上……


  刘宁接到电报赶回来时，她已经咽气了。


  他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一个骨灰盒里。如今，这两个在人世间倍遭不幸的灵魂，终于结合并永远安息了……


  “孩子，你喝杯水吧！”守更老人的话打断了刘宁的回忆。他曾听人说，只要心诚，在夜里十二点，对自己死去的亲人说话，亲人的灵魂便能听到。他并不迷信，但他从A城特意赶回B县，回到这幢曾经住过的小房子里，又多么希望人死后真的有灵魂啊！他在心中默默祝愿那个妈妈和爸爸的灵魂，在另一个世界里获得幸福。


  当他告别了守更老人要离开时，发现墙上仍保留着一张剪纸，那是只剩了一小半的龙凤喜字，已经褪色，被烟火熏黑了。


  他小心地把它从墙上揭下来，用一张纸卷上，放进琴盒里。


  他带着那意外获得的珍贵纪念，连夜搭上了返回A城的火车……


  
八


  三天之后。演出团要离开A城了。已经快夜里十点，刘宁还在写信。信是写给妈妈，现在还活着的妈妈的。


  妈妈：


  生活不是梦。无论怎样的梦，美好的或是可憎的，幸福的或是悲惨的，一睁开眼睛，便同现实毫无关系了。人是生活在现实中的，不是生活在梦里的。人不应该像做梦那样活着，也不应该像对待梦那样对待生活。我，一个儿子对待妈妈的那种爱，已经全部给予另一个妈妈了。希望您把我忘记吧！忘记了，您和我在今后的生活中，心灵也许都会平静些。


  您的儿子小宁


  写好之后，他又看了一遍，似乎觉得还应该再写上些什么话，但又觉得无话可写，便装进信封，贴上邮票封好了。


  这时，有人喊他去接电话。


  他握起听筒问：“谁？”


  “我……”


  仅仅一个字，他却听出了，更确切地说是判断出，对方是妈妈。此时此刻，十几年来对于妈妈的怨恨，竟然全部消除了。那颗儿子的心被听筒里传来的，妈妈在不知什么地方说出的那个颤抖的“我”字软化了。他多么想叫一声“妈妈”啊！可是，竟一时叫不出口！他张了几次嘴，才憋出一句并不是他想说的话：“你是谁……”


  电话另一端的罗丹娜，听到儿子这句话，好像听到儿子说了句“我不认识你”。她多么想说：“我是你妈妈呀！”但张了张嘴，却同样困难地说不出口。


  儿子和妈妈，就这样在电话的两端，握着听筒沉默了许久。最后，几乎是同时默默地挂上了电话。


  罗丹娜走出公用电话间，站在高台阶上，怅然呆立了一刻，才一步步地踏下来。她踩着夜里的积雪茫然地朝前走去。她不想回家，家现在对她来说，不过是个抽象空洞的字而已。她已同那个年轻的杂技演员分离了。分离时她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分离本身，而是由于悔恨。悔恨他们当时为什么要结合。他至今没有再成立家庭。她无法摆脱良心上对自己的谴责。他本来可以有一个理想的爱人，一个幸福的家庭，但是她拖着他离开了正常的人生道路。这个年轻人，因为拆散了一个家庭，在心灵上留下了永远难以饶恕的罪过，一直生活在一种阴沉的精神状态之中。


  她一边走，一边开始对自己十六年前的作为重新判断和分析，像一个阅读小说的人，对书中人物进行判断和分析一样。


  “表妹！”她竟又碰到了她——表姐。表姐那张过去还算漂亮的脸，现在变得丑陋了，虽然仍在描眉、涂口红。“你还那么年轻，真想不到！”表姐用一种明显的嫉妒的目光瞅着她的脸说，“到我家去坐会儿吗？我现在仍然是一个人。”


  她默默看了表姐一眼，像看一个不认识的陌生人一样，一声不响地从她身边径直走过去了……


  夙愿


  人生一世，大抵总难免要糊涂几次的。上了岁数的人，糊涂起来还很执拗，那真没治！


  午觉醒来，马德福耷拉着两条腿坐在炕沿上，痴状如呆。忽而，老泪滂沱，欷歔有声。他做了一梦，梦见自己返老还童，和孩提时的小伙伴们，在老家村后的葫芦山下放牛，弄笛牛背，戏水河中，爬到树上摘野果，掏雀蛋，好生快活！一觉醒来，面对白墙，一切全不见了，原来独卧炕头。手中拿的不是竹笛，而是挠痒痒的“老头乐”。想到自己已六十有七，不知何日方能回到老家一次。怅怅然触动一缕乡思，顿感人到暮年，百事逆愿。一阵冷冷清清、悲悲切切的忧哀袭上心头，禁不住老泪横流。一生刚强，此时也控制不住了。


  退了休的建筑工人，已经整整四十八年没回老家了。他的老家，是山东的一个靠近海的小村。村人也打鱼，也种地。他的家族，几代单传。在他六岁那年，有一天爹和娘驾条破船出海打鱼，遇上了台风，就没再回来。村里的十几户穷苦人家，燃香盟誓，每户收养他半载，要把他这可怜的孤儿拉扯成人，直至能够自食其力为止。十二岁那年，他开始给富户当半拉子。十五岁那年，他背了个破铺盖卷，偷偷跟随一个路过村中的江湖马戏班子闯了关东。


  在关外，他挖过人参，淘过金，被日本人抓过劳工。东三省的深山老林，名村古镇，大小城市，凡铁路通到的地方，他差不多都去过。许多铁路线根本通不到的地方，他也去过。然而无论流浪到哪里，他却从来也没有忘记过家乡和家乡人。他受过很多苦，也能忍耐种种苦。他要以苦换甜。他要凭自己的力气挣一笔数目可观的钱，回到老家买房子置地。他要成为他家族中的第一个富人。只有自己富了，才能答谢乡亲、帮助穷人。这道理当年在他看来那么简单，那么明白。为这，究竟应该挣一笔多大数目的钱，连他自己也不清楚。反正他将不吝汗水和力气挣来的钱，除了极节俭的吃穿外，尽数攒了起来。穷人们把这种攒钱的方式，称作“口挪肚攒”。


  四十八年过去了。从伪满攒到社会主义，他竟没攒得下钱。也没能回去一次老家。虽则攒钱的目的，已不再是为了回老家买房子置地，成为富人，而仅仅是为了要了却一桩夙愿——回家看看，看看那些养育过他的亲人。越老越想，简直像思念自己的亲爹娘一样。


  四十八年中，他错过和失去了多少次回老家的机会啊！第一次，在佳木斯，他路遇一个抱孩子的年轻乡下女人，头插草标，自卖自身，连自己带孩子一块儿卖。女人长得不算好看，但脸模子还端正，眉是眉眼是眼的，哭得泪人儿般。边哭边诉：她是吉林省人，姓关。丈夫进城谋事，三年未归，音信全无。家乡闹灾，庄稼人活不下去。她被人拐骗出来，说是帮助寻找丈夫，哪知把她卖在了窑子里。还有三天的期限，交不出赎身的钱，她就得被迫接客。她宁可和孩子一块儿死，也不愿到那地方去。有谁肯替她付赎身钱，她就心甘情愿给谁当一辈子牛马……


  同是天涯沦落人，山东汉子动了恻隐之心。他把那母子带回了自己栖身的破土屋，扯开枕头，拿出了自己辛辛苦苦积攒多年的血汗钱。


  当天晚上孩子睡熟后，女人轻轻一口气吹熄了灯，悄没声地钻进了他的被窝。正当壮年的山东汉子，用肌肉结实的胳膊，将女人柔软的身子紧紧搂在自己怀中。三十好几，没尝到过怀里搂着个女人是啥滋味！他迷醉了。她是他的女人了。尽管又得从头开始攒钱了，但值得！太值得了！


  他将嘴贴在她耳朵上，小声然而充满自信地说：“我是庄稼人，你也是庄稼人，庄稼人要以土地为本，没有土地，子孙后代都没有根基。城里我们不可久留。我们要省吃俭用，我们要攒钱。攒了钱跟我回老家买房子置地。”


  她温顺地说：“我听你的。”


  她是个贤淑的女人，能吃苦，能干活儿。她不但给他补衣服做饭，给予他种种女人的体贴和柔情蜜意，还找各种活计做，帮他挣钱、攒钱。他暗暗庆幸，自己买到了一个称心如意的好女人。


  攒钱，对穷人来说，永远是一种愿望，永远是一件难事。


  几年之后，刚刚攒了一笔回家的路费，大概还可以买到一小片土地，孩子病了。女孩虽然不是他的骨肉，但他爱那孩子。为了给孩子治病，不但花光了攒下的钱，还欠了债。孩子，却到底没救活。


  他接连十几天，默默无言，面罩阴云。她觉得对不起他，流着泪说；“都是我们娘俩，拖累你回不了老家……”他叹息着说：“我不为这，是心疼孩子啊！”


  他更加廉价地出卖力气，在松花江码头上，在火车站上“扛大个”。“为了攒钱，为了回老家，我们眼下不再要孩子！”他坚决地对妻说。“听你的。”无论在任何事情上，妻似乎永远都只会用这三个字回答他。他们的衣食更节俭。


  他们终于又攒下了一笔钱。他们决定动身回老家的头天晚上，瞧着打点好的行装，喜上眉梢，笑盈盈地相对而坐。他那刮得干干净净的发青的脸膛儿上，焕发着充满美妙憧憬的光彩，自言自语地说：“总算有了这一天！”“总算……”妻子那比原先瘦削了许多的脸颊上，由于心中鼓动着某种希冀，也分明地浮现出了红晕。他挪近妻子坐着，将她揽入怀抱中，在她面颊上轻轻亲了一下，用很有把握的语调说：“好日子离咱们不远了！”可是第二天清早，有位家乡人突然远道而来，登门借钱，说是弟弟被抓了壮丁，几天内凑不够一笔钱，弟弟就得去当炮灰……看看妻子，看看焦急的老乡，他将缠在腰中的钱尽数奉献了。他又一次失去了回老家的机会。


  那攒钱回老家、买房子置地的念头，像蛔虫一般，吸吮着山东汉子的心血和汗水。他终于又攒下了一笔钱，这次他把钱存在银行里了。可那是一家日本银行，光复时倒闭了。他回老家的夙愿，又成泡影。妻唯恐他连连遭受打击，积郁成疾，婉言相劝。他却并未显得怎样忧愁，反而劝她：“小日本完蛋了，咱们当亡国奴的日子过去了，白瞎几个钱算什么！”


  新的国家给他带来了对生活的新希望。他由一名苦力成了一名建筑工人。工人阶级主人翁的荣誉感使他感到自豪。解放了，然而回老家看看的愿望，仍然没有死灭。妻子三年内，接连给他生了三个儿子。大的叫思乡，二的叫怀乡，三的叫归乡。一九五八年春，他请下了长假，准备携妻带子回老家。他所在的建筑工程公司，就在那几天召开动员大会，动员工人们响应号召，为第一个五年计划，支援国家的西北建设。他思虑再三，把买到手的火车票退了。回老家是个人的事，支援西北建设是国家的大事，哪个轻哪个重，他掂量得出。他不用动员，他有这点觉悟。


  过去闯关东，他是只身一人。如今下西北，他是十万建筑工程大军中的一员。他，一个山东庄稼汉，能为国家的五年计划效力，感到很光荣。他像出征的将士一般，豪迈地告别了妻子和三个幼儿。


  困难时期中的一年，他回来探家。一到家中，刚刚坐定，便开口问妻子：“钱放在哪儿？”妻子回答：“花光了。”“我指的不是每月寄回来的生活费，指的是不久前寄回来的那笔整数。”“那笔整数，一半儿还债，一半儿……”“你……你是怎么花的？那是我打算带你和孩子们回老家的！一块臭豆腐我吃三顿节省下的呀！”妻子的目光是哀而无怨的，孩子们也在默默地看着他，目光是困惑的。


  他张了张嘴又合上了。望着妻那一头白发和那张憔悴的脸，望着三个干瘦的营养不良的儿子，他感到心里堵得慌，感到那么内疚。他安慰妻子：“花就花了，咱们再攒。把剩下的一百元，寄回老家吧。也许比看他们更好……”


  回到西北的当天，他就换上工作服，来到了工地上。从此他没歇过一天公休日。他白天干，晚上也加班干。为国家的五年计划干，也为他自己干。他还要攒钱，攒和老婆孩子一块回山东的路费。


  夙愿长久不能实现会更加强烈，变成了一种折磨人的渴望。钱又攒够了。“文化大革命”开始了。因为他会几句日本话，造反派们咬定他是汉奸。


  “老实交代，你的日本话是怎么学会的？！”


  “日本人说话时，我一旁听了偷偷学会的。”


  “你是中国人，为什么学日本话？为什么那样没有中国人的骨气？！”


  “给日本人当苦力，学会几句日本话，少挨许多打呀！”


  “那你为什么不找抗联去？！”


  “这……我……找不到哇……”


  “找不到？就你这样的，让你找到抗联就坏了，准得向日本人出卖我抗联战士！……”


  莫须有的罪名，不白之冤，他却无法向他们解释清楚，他们也根本不容他解释清楚。揪出了一个“日本汉奸”，造反派的革命成果是巨大的，岂能容他解释清楚呢？


  夙愿，彻底被扑灭了。连同滋养着这种夙愿的那颗思乡之心，也死了。日本汉奸——回到老家，老家的人们将怎样对待他呢？他自己又有什么脸面回去呢？至于那笔攒下的钱，理所当然地成了造反派们的活动经费，买了搞武斗的火药枪炮了……


  四十八年如一日，他老了，退休了。妻子，在他开始叫她“老伴”的那一年病故了。人，竟那么容易地便会衰老，死亡。人生真是短暂得近于荒唐。强加在他头上的“日本汉奸”的罪名，彻底洗刷清白了。但他一直没有回过一次老家。唉，自己这一辈子，真不顺啊！


  难道我从老家出得来，就再不能回老家一次了吗？难道我马德福就这样被家乡人遗忘了不成？不，一定要回去一次！再过几年，胳膊腿不顶用了，还回得去吗？家乡的同辈人们也不会长生不老，也是要一个个故去的。小辈人们，谁还会认得我马德福呢？回去还有个什么意思呢？不但要回去，而且要带着儿子们一块儿回去！他要在家乡人面前露露老脸。他想听到家乡人说：“看当年闯关东的马德福，出走时一个娃，回来时爷四个！好抖神啊！”


  想到了三个儿子，他的心情既感到一种安慰，同时也愈加低沉和忧郁。他们马家从儿子辈起结束了单传，这的确是值得安慰的。这一点上，老伴功劳比天高。但也正是由于三个儿子的客观存在，本来理应得以实现的夙愿，却仍不能实现。


  老大思乡，已经三十五岁，去年从北大荒返城。在家整整待业一年，不久前才找到工作，在酱菜厂上班。老大还没有成家立业，使他常常为儿子犯愁，夜里睡不着觉。近日来有个二十九岁的姑娘倒是经常来他家。但究竟是不是老大的对象，他这当父亲的没有贸然问过。姑娘叫徐萍，也是从北大荒返城的，和另外几个一块儿从北大荒返城的姑娘合开了一个小小的饭馆。不管这个徐萍可不可能成为他的儿媳妇，老大总是要成家立业的。可叹啊！三十五岁的人了，竟没有为自己积攒下分文！在农场当农工的十几年中，老大月月往家里寄钱，似乎从来就没有想到过自己还有需要一笔钱的时候。要帮助大儿子成家立业！他觉得这是自己当父亲的义务。他有一个存折，压在他的箱底儿，上面存着二百八十元钱。他有这个数目的一笔钱，没告诉过任何一个儿子。是用这笔钱将来资助老大筹办婚事呢？还是回一次山东老家？他时时为这个矛盾苦恼，始终不能做出决定。


  老二怀乡，是三兄弟中长得最帅的一个，英俊潇洒，相貌不凡，一副堂堂男子汉的气概。因为具有了这种先天的优势条件，命运也比老大强十倍。在知识青年上山下乡运动搞得“一片红”的年代，他居然得天独厚，穿上了电动机厂的工作服。据说是靠了他形象好，嗓子好，在学校样板戏剧组里演过杨子荣、郭建光、李玉和，因此才被电动机厂物色上了。那年头，对某些工厂来说，生产搞不搞上去是无关紧要的，样板戏普及得怎么样却是忠与不忠的标志。现在他当上了电动机厂小车班的班长，手下管着四五名司机，很有点权。而他自己开的那辆“上海”，是专门接送厂长的。小子造化不浅，已成了厂长的乘龙快婿，住进了两屋一厨的单元楼房。厂长的宝贝女儿，为退了休的老建筑工人生了一个孙子，眼下已长到两岁，白白胖胖，像剥了皮儿的地瓜，取了个叫他听了着实不顺耳的名字——“咪咪”。人叫猫才这么叫！


  二儿子最烦他提到“回老家”三个字。


  “爸，你老糊涂了！你还想过过衣锦还乡的瘾吗？你倒是位部长啊还是位局长？老家无亲无戚，你回去有谁还记得你这个当年的放牛娃？就算有人记得，花八分钱买张邮票，我替你写封信问候问候就很够意思了！值得花几百元路费千里迢迢回去一次吗？有那钱，给我，你住到我那儿去，我保你顿顿有酒有肉，好好享几年福！……”


  二儿子好几次这样开导他，语调中分明流露出毫不掩饰的嘲弄。这种不被理解的悲哀甚于思乡的悲哀，令他着实恼火。每次听了这样的话，他都恨不得给儿子那张漂亮的脸上一记响亮的耳刮子！


  三儿子归乡，是三兄弟中顶不幸的一个，既不如大哥身材魁梧，也不如二哥相貌英俊。自幼多病瘦弱，一条腿有残疾，行走离不开拐。是小儿麻痹落下的后遗症。这种无可挽救的不幸，在他心理上形成了难以解脱的自卑感。他性格孤僻，即便对父亲和哥哥，也将自己的思想隐匿得很深，不肯宣露。他在一个街道民办的打字社当打字员。打字社里多数是年轻姑娘们，他跟她们中的任何一个都毫无交往。他抱定了终生单身的想法。


  当父亲的最可怜三儿子。为三儿子，他甚至私下想过，死了回老家的念头，更多地积攒一些钱，将来留给三儿子。自己哪天一口气上不来，可怜的三儿子归乡将指靠谁呢？指靠老二？七成靠不住。指靠老大？岂不要拖累了老大一辈子？……


  这是他不愿想然而每天都在想的事。一想到这些便怀念起老伴来。如果老伴尚在，一定会帮他排忧解难的。光是她那种温顺的目光，也能令他得到些许的安慰啊！……


  此刻，他蹒跚地来到了农学院后面的一片小树林里。那里是附近退休工人的“乐园”。他有心事，情绪不佳，往往来到这里独自蹲在树下，听着鸟叫，闷头吸烟。


  他忽然像打定什么主意，撤了烟头，慢慢站起身，离开小树林。他要去找徐宏海借钱。两个老退休工人，是在小树林中下棋结识的，不久便成了知交。他来到徐宏海家，徐宏海正拿着一本《中国象棋弃子攻杀法》独自研究。他是第一次来到徐宏海家，以前几次经过徐家门口，都没进去过。从对方家中窄小的居住条件和简陋旧损的家具，他看出了对方的生活状况和自己家不相上下。他立刻意识到借钱走错了门。


  “你来得正好，家中没人，我好闷得慌，咱俩杀一局！”徐宏海端出了棋盘。他摇头：“今天没兴致。”老棋友瞅定他的脸，问：“有什么心事？这般愁眉不展？”他苦笑了一下，低声道：“说了惹你笑话，不说也罢。”“说嘛，咱二人谁跟谁？”“我……本是想来借钱的……”“借钱……？多少？”“少说二百，多了更好。”“少说二百？……”对方面呈难色。他苦笑了一下，说：“你别犯难。我也知道你不见得有。你看出了我有心事，我才不想瞒你。”说罢，起身就要告辞。


  “别忙走。”徐宏海按住了他的双肩，“既是你不想瞒我，就干脆给我讲个明白。你借钱倒是要派什么用场？买电视机？”


  “那东西，有钱便买，没钱也犯不着……”于是，他将四十八年未能实现的夙愿向老棋友兜底儿倾吐。徐宏海听罢，也大动感情，陪他洒了几滴思乡泪。他第二次欲起身告辞，徐宏海又把他按坐了下去。“多坐会儿。”老棋友说，额头上聚起几道深深的皱纹，沉吟有顷，从腰带上取下一串钥匙，打开桌子的一个抽屉锁，翻出一样什么东西，装在衣兜里往外就走。走至门前，又叮嘱了他一句：“给我看家！不等我回来就走，丢了东西找你！”


  主人出门有半盘棋的工夫后回来了，带回了一瓶二锅头，一大纸包猪头肉、蒜肠、煮花生。


  “来，我陪你喝两盅，解解愁。”徐宏海搬了把椅子，和他坐在对面。


  他也就毫不客气。两个老退休工人，便你敬我、我敬你地对饮起来。酒喝得多，话说得少。一瓶二锅头下去了半截子，两人都醉到了四五分。


  徐宏海这时轻轻放下酒盅，将一只手探进内衣兜，缓缓地似乎异常沉重地掏出了一沓钱，放在桌面上，用一根手指，将那沓钱推到马德福面前。


  目光落在那沓钱上，马德福擎着酒盅怔住了。


  “老哥，拿去用吧！”


  “你……是为我现借的？”


  “不是借的。当真人不说假话，这是我女儿筹划自己终身大事的钱，我刚才从她的存折上取出一半，二百元整，我点过的，你也甭点了。孩子的钱，没跟她商议，我也不好都取出来借给你，你别嫌少就是。”


  马德福半天都没说话。他的目光，从那沓钱上移到徐宏海脸上，眯起眼睛，久久地注视着。他忽然将酒盅里的酒一饮而尽，撂下酒盅，拿起那沓钱，在手上掂了掂，又放到桌上，也像徐宏海那样，用一根手指，将那沓钱推到主人面前。


  “这钱，我不能用。”他语气坚决地说。


  “怎么？果然嫌少？”徐宏海不无抱歉之意。


  马德福用一只大手，隔着桌子，按住了那沓钱，说：“不嫌少。我……我是不能用孩子办大事的钱啊！你的心肠，今天我知道了！我谢你！”


  “你不嫌少就行。”徐宏海笑了。他抓起马德福那只手，就势连那沓钱塞在他手中。“这……不，不！……”“别多说了。我也不再留你了！”徐宏海攥着马德福那只手，将他从桌旁拉开，朝门外送。


  马德福身不由己地被半推半送着出了门。徐宏海自己并没有出门，一脚门里，一脚门外，说：“你老哥今天来求我，是瞧得起我。我心里好高兴！”说完，退进屋里，关了门。


  马德福推了一下门，门从里面插上了。他呆呆地在门外站了一会儿，低下头看看手中那沓钱，迟缓地转过身，一步一步地走了。


  他横过一条马路时，一辆小汽车从他面前驶过，偏向人行道十几米外停住了。跳下车来的，是他的二儿子怀乡。春风得意，穿着考究，一点不像个开车的。


  “爸，你这是上哪儿去？”怀乡迎着父亲走过来，边走边问。


  “回家。”马德福抬头看了儿子一眼，也不多说话，自顾朝前走。


  前几天，怀乡又用那番“衣锦还乡”“光宗耀祖”的话嘲讽他，使他大动肝火，暴怒一通，至今一见这个儿子便气不打一处来。


  “爸，我开车送你回家。”怀乡跟在父亲身后，赔着小心讨好。


  “用不着！”当父亲的头也不回，看都不再看儿子一眼，继续向前走。


  “爸，你别再生我的气了，我向你认错！”迎面拦住了父亲。“爸，你这是何苦嘛！到家还有好远一段路呢！”儿子的语调里几乎带有哀求，不能不说他是要用这一实际行动求得父亲的谅解。马德福的心被儿子的话语和表情有些打动了。“快上车，爸！我车停的不是地方，警察看见了要罚款的！”儿子催促着。马德福向小汽车走去了。


  十分钟后，小汽车开到了他的家门口。那是他生平第一次坐小汽车。儿子打开车门搀他下车时，他心中不禁想：要是儿子能开着这辆小汽车一直把他送回山东老家该多美啊！


  马德福走进家门，见老三归乡躺在炕上，不禁有些诧异。一眼发现桌子上放了两瓶药，立刻走到炕边，关心地问：“归乡，你怎么了！病了？”


  三儿子并没睡着，听到父亲问，翻转过身，微笑了一下，说：“爸，我没怎么。这几天为一个大学赶着打一份讲义，熬夜熬得，有点顶不住了……”


  三儿子的话使马德福心中挺不是滋味。近几天，老三差不多天天都是深更半夜才回家，他是知道的。可是他这当父亲的，却很少体贴这个最应受到体贴的儿子。他在小儿子面前感到那么内疚！


  他轻轻在儿子盖着的被上拍一下，说：“你好好睡一觉。”


  老二怀乡，将小车在院子里调转了头之后，也走进屋来。“老三病了？”他拿起桌上的药瓶看了看，说：“这种药，不吃也罢！明天我给三弟开点好药送来。爸，也捎带给你开点高级营养药。”


  马德福没搭腔，光从鼻孔里哼了一声。他知道老二不是说大话，相信老二有这个能耐。但他着实不喜欢老二说这话时的语调。那语调仿佛在向人表明：世界上没有什么我办不到的事，只要我想办。他听了这种语调就来气！他忽然觉得酒力开始发作，一阵烧心，头也有些昏沉起来，便闷声不响地坐在炕沿上脱鞋。


  怀乡则恭恭敬敬，笑容可掬地叫了一声：“爸。”他不回答，脱掉只鞋，扔在地上。怀乡又叫了一声爸，他这才抬起头来，漠然地瞧着二儿子。“爸，我……想跟你商量点事……”“我……想求你……借我笔钱……”


  借钱？儿子向老子？他心中腾地拱起一股火。彩色电视、立体声录音机、电冰箱、洗衣机……一个中国现代化家庭所应具备的种种，儿子的家中是差不多都具备了。凭什么？凭他们两口子每月凑起来不过一百多元的工资？当然不可能！那又是凭什么呢？还不是凭他那个当厂长的岳父的权力？一个统辖几千人的大厂的厂长手中的权力，要使他所管理的所有工人们的生活富起来，也许还不够运用。不过要使他自己和他的女儿女婿的生活先富起来，那还是绰绰有余的。何况亲家公自己根本不必操这些心。他自己只要睁只眼闭只眼装作视而不见就行。他甚至还可以保全一个廉洁奉公的清名。出点纰漏也不打紧，只要不触犯法律，有人会甘心情愿地担罪。即使触犯法律，也会有人从中周旋，鞍前马后为他效劳，大事化小，小事化了。退了休的老建筑工人很有志气，生活的拮据并没有把他那种山东人的刚强性格销蚀。他没有向亲家伸手借过一次钱，也没有向二儿子索要过一分的赡养费！他有退休金，虽然每月才四十几元，又差不多都贴补到他和老大、老三的生活费用上了。他在感情上和心理上都觉得，二儿子已不再是他这个家庭中的成员。他不过是和这个儿子之间存在着一种天然的父子关系而已。父子关系在今天又有什么实际的意义？尤其像他这样一个父亲！可是今天这个二儿子居然来开口向他“借”钱！亏这小子能张得开口！


  “我没钱。”当父亲的冷冷回答。


  “你有钱。”当儿子的说，“爸，我知道你有钱，要不也不会来借。向阳储蓄所的小刘告诉我，你在那里立了个存折，已经存到二百多元了……”


  马德福脱下另一只鞋，扔在地上，倒身便睡。


  老二怀乡，坐到一把旧椅子上，抽了支烟，自觉再待下去怪没趣的，怏怏地走出了屋。他戴上白手套，打开前车门，一眼瞅见父亲坐过的座位上有沓钱，知道准是父亲掉下的。他拿起来数了数，整整二百元。这时，老三归乡拄着单拐正从屋里走出来。他赶紧将那二百元钱揣进衣兜里。


  老三拄着拐，拖着条不灵便的腿，蹦蹦跶跶地走到小汽车前，说：“二哥，我有话跟你讲。”


  “什么话？”当哥的看着弟弟的单拐和那条残疾的腿，心中产生一种怜悯。


  “我和大哥已经商议过了，爸不是总想着回老家一次吗？咱们哥三个，每人出一百元钱，成全老人，了却这桩夙愿。爸这一辈子不容易，这也是咱们做晚辈的一点孝心。”


  “一……百元？”老二皱起了眉头，“我方才跟爸说的话你没听见？我今天还是来朝爸借钱的。”


  老三盯着老二的眼睛，又说：“你缺钱，哪儿没处借？偏偏来向爸开口？”


  “这……”老二语塞了。


  “没多有少，多少不论，反正这份儿孝心，是我们哥三个谁都应该尽到的。”老三不再是商量的语调了。


  “那当然那当然！”当哥哥的回答，“若是我手头宽余，别说一百元，三百元我自己全出了。老三，可我手头现时真的没钱啊！”


  “去借。你为自己能借，为爸去借，绝没人笑话你。”老三的话今天在当哥哥的听来句句都有点堵人。


  “老三，既然你把话说到这份儿上了，再说就多余了。”老二的手，伸进了衣兜，在衣兜里摸索一阵，抽出了五张——五十元钱。他把钱塞在了当弟弟的手中，“拿去。我才借到的，准备办急事用。再要多，就是难为我了。”说罢，钻进小汽车，开车走了。


  晚上，老大思乡下班回来，捎回了一饭盒炸带鱼和一只熏鸡。


  马德福醒了觉，也醒了酒，见晚饭桌上摆了鱼和鸡，问：“非节非年的，买鱼买鸡干什么？”


  老大说：“爸，今天是你的生日，你忘了？”


  马德福猛地想到，今天的确是自己的生日，亏大儿子给记着！好儿子啊！当父亲的心受到了感动，可嘴上却说：“生日不过也罢，钱还是要紧着点花。往后用钱处多着呢！”


  归乡盛了一碗米饭，首先放在父亲面前，说：“爸，我看生日还是要过的。不但你的生日要过，我和大哥的生日也要过。节俭是对的，可也不在这几个钱。”说完，看了大哥思乡一眼，似乎在问：大哥，我说的可对吗？


  思乡笑了笑，没说什么，给自己盛了碗饭，坐下就吃。


  归乡也给自己盛了碗饭，在桌旁坐下后，又说：“往后花钱处，我看只有一桩了，就是大哥的婚事。哥，这几天常来咱家那姓徐的姑娘，对你到底有没有意思呢？”


  思乡还是不说话，光顾大口吃饭。


  “哥，我看人家对你像是有些意思，人也不错，挺朴实的。我希望你能给我找一个各方面都朴实的嫂子。如果能成，我看还是早点确定了关系好。咱家这种条件，你还能找个什么样的呢？你成了家，爸也少了一份心思了。”归乡说罢，眼望着父亲。


  小儿子这番话，使当父亲的听了很入耳。这话，本来他早就打算对老大说，这会儿叫归乡说了，他便频频点头。


  思乡还是不言不语。吃完一碗饭，又盛了一碗，坐下后才开口道：“那姑娘，你们都满意？”当父亲的立刻答道；“我看那姑娘配得上你。”当弟弟的稳稳当当地说：“满意不满意，主要看你自己。”“这是一方面。”思乡说，“即使我成了家，也不会分出去单过。我不但要给自己挑个好妻子，还要给弟弟挑个好嫂子，给爸爸挑个好儿媳妇。别看我是个酱菜厂的工人，在这一点上，我的条件是不降低的。你们今天都说了满意的话，那我就告诉你们，我和徐萍就算成了！”说罢，又低头吃饭。


  “当真？”马德福脸上呈现出意外和高兴的表情。思乡口中有饭，不能作答，用鼻孔“嗯”了一声。归乡还想问些什么，觉得自己饭桌上说的话够多了，也就把到嘴边的话咽回去，低下头慢慢吃起饭来。


  饭后，马德福盘腿坐在炕上，说：“老大，你给我写封信。”思乡问：“给谁写？”马德福说：“给老家的人写。”思乡拿出笔，端坐在桌前，准备写了。马德福一字一句地说：“秉万兄弟，四十八年没有回过一次老家，梦里都想咱家乡的山水、家乡的人，不久，我就可以回老家了……”马德福说到这儿，思乡也写到了这儿，不禁抬头疑惑地注视着父亲。当父亲的命令：“我怎么说，你就怎么写。写完了信，我还有话对你讲。”


  写完信，见归乡也洗刷了碗筷，进了屋，马德福示意两个儿子坐到炕沿前，表情极其郑重地说：“你们听着，我，有笔存款，二百八十元。没告诉过你们，你们以前不知道。老大，这笔钱，我是为你结婚攒的。从现在起，这笔钱就归你花了。今儿个，我又向人借了二百元，我就打算拿这二百元回一次老家。这钱，我借的，由我还……”说着，手伸进兜里掏钱。但他那只手，像冻在了兜里似的，抽不出来了。他那张老脸上的每一条最细小的皱纹，顷刻之间全都僵化了。


  归乡没有立刻看出父亲脸的表情这种瞬间的变化。他文文静静地说：“爸，借的钱，还给人家。你回老家的路费，我和大哥二哥给你预备……”


  思乡却发现了父亲的表情异常得可怕，忙不安地问：“爸，你……”他的话还没说完，马德福的身子已向后一仰栽倒在炕上，那只手，还是没有拔出来，在衣兜里死紧死紧地攥成一只拳头。兄弟俩大吃一惊，一阵手忙脚乱，抚胸口，掐人中，灌水，才将父亲从昏迷中抢救过来。“钱，我借的钱……丢了！……”马德福苏醒之后，才从衣兜里抽出拳头，慢慢放开五指，目光直勾勾地瞧着自己的空掌。思乡和归乡互相看了一眼，一时不知说什么。“我……我走出人家的家门，手一直揣在兜里，攥着钱。过了一条马路，碰上了老二，就坐小车回到家，怎么会丢呢？怎么会丢呢？怎么会丢呢？……”马德福的老眼中，滴落了两滴眼泪。“爸，别急。先找找看。”归乡在炕上地下认真找了一阵，哪里找得到！思乡又将父亲回家路上的经过细问了一遍，想了想，对弟弟使了个眼色。归乡跟在哥哥身后，走到外屋。思乡说：“这二百元钱要说丢，肯定也是丢在老二的小汽车上了。”归乡那双秀气的眼睛渐渐眯了起来，他回忆着老二怀乡当时的神色，点点头，对大哥的判断表示同意。并拿出了老二给他的五十元钱，说：“兴许这五十元钱，就是爸丢的那二百元里头的。”


  思乡从兜里也掏出一叠钱，说：“我这一百元钱，就是咱们商议每人为爸回家预备的路费。你那不也预备了吗？你再进屋装着找找，把二百元钱交给爸，就说找到了。我现在就找老二去！”


  思乡来到老二怀乡家中，见老二夫妻和孩子正在看电视。马怀乡看哥哥的模样，便明白哥哥为何而来了。他心虚，赶紧将哥哥往屋里让。马思乡没进里屋。他那魁梧的身子笔直地站在门口，像一尊守门罗汉。他只说了一句话：“老二，你跟我出来一会儿。”弟媳妇回头看看他，仿佛没认出他是谁，又扭过头去看电视。他知道，这位厂长的女儿，除了他的二弟之外，对家里的其余人，是都有点打心眼里瞧不起的，因此他也不理睬她。孩子发现了他，从小凳上站起来，要扑奔向他，被当妈的一把扯住了胳膊，抱在膝上，失去了自由。


  马怀乡跟着哥哥来到门外，站在楼梯口，从裤兜里掏出“凤凰”烟，抽出一支，递给哥哥。哥哥没接，冷冷地说：“老二，你把那二百元钱交出来。”“二百元钱？……”弟弟装糊涂。“别装糊涂！”哥哥说，“爸的二百元钱，掉在你的小汽车上了，肯定被你捡着了，他急得不行，你快把钱给我！”“这……钱，已经叫我……叫我花了……”弟弟情知隐瞒不过去，只好尴尬地承认了。哥哥的腮帮子上的肉凸了起来，这是将要发怒的表情。弟弟不无羞愧地解释：“哥，你先别发火。你听我说，我们厂最近又盖成了一幢六层楼房，其中整整一层，是给厂领导干部的住房。孩子他姥爷，当然也分到一套。四屋一厨，有浴室。不过按规定，原先住的那套得让出来。我和孩子他妈商议，决定把原先那套也占下。这就得现买几件起码像样的家具摆进去，造成既成事实，哥你说对不？爸那二百元钱，我交给别人拿去买家具了。我是想朝爸先借点钱的，我知道爸有钱，存在银行里，不告诉我们，打算回老家当路费。可爸不肯借给我，他老人家也真是有点老糊涂了……”


  思乡没等弟弟说完，叉开五指，狠狠地打了弟弟一耳光！弟弟捂着脸，倒退一步，吃惊地瞪大眼睛望着哥哥愤怒得扭歪了的脸。“三天内，你若不把钱交给我，看我怎么教训你！”哥哥咬牙切齿地说完这话，看也不看弟弟一眼，咚咚咚地大步跨下楼去。


  思乡跨下楼梯，奔出楼洞，已经走到马路上了。步子也丝毫未减慢。他好恼！他心中从来也没有像今天这样憎恨二弟怀乡！他从来也没有像今天这样憎恨和鄙视某些私欲膨胀的人手中的权力！他认为，正是这种权力，正是对这种权力的崇拜，毁了弟弟。二弟小的时候可并不像现在这么自私自利呀！他小的时候，曾是个好弟弟。于是他回想起一件至今难以忘怀的事。那时，他俩在一所小学校读书，他是六年级，二弟是四年级。冬天，两个年级的学生，同时在操场上体育课。他穿的是爸爸从西北工地上捡回家的破劳动保护鞋，差不多比他的脚大一半儿，还是两双中挑出来凑成一双的“顺拐鞋”。体育老师单个点名学生出列走正步。他由于鞋大，正步走的样子极其可笑，摇摇晃晃，像个醉汉，并且，留在雪地上的脚印，都是左脚的。男女同学，嘻嘻哈哈，笑得前仰后合。体育老师以为他故意出洋相，逗同学们乐，严厉地批评了他一通。待老师发现了雪地上的脚印，恍然大悟，也不禁微笑了。但又立刻收敛了笑容，怜悯地瞧着他脚上穿的两只大鞋，轻声叫他入列。这些情形，全被二弟看在眼里。下了体育课。他一个人躲在教学楼后面，忍不住放声大哭。


  “哥，别哭了，咱俩换鞋穿吧！……”二弟不知何时走到他跟前，坐在他对面的雪地上，脱下自己的一双半新不旧的棉胶鞋，一左一右摆在他的两只脚旁。


  他抬起头，看见了二弟的一双泪汪汪的眼睛……


  回想起这件事，他的心中甜酸苦辣咸，有种说不清的滋味。他默默地念着：二弟呀二弟，你怎么就变成了现在这么一个人呢？你沾了点当厂长的岳父的光，倒也没什么可指责。但你不能被他那点权力映花了眼睛啊！你的生活已经很好了，可你还不满足，还要好上加好！你已经有了宽敞的房子住，可你还要占房子！你就不为厂里那些三十几岁要结婚没房子和那些几代同室的工人们想想吗？你以为你是厂长的女婿就可以为所欲为吗？你就不怕公理的谴责吗？……


  不知不觉，他走到了自己家住的那条小胡同口。胡同口唯一的一盏路灯下，站着三弟归乡。


  “三弟，站在这儿干什么？”他朝弟弟走去。


  归乡一声不响。昏暗的路灯下，哥哥发现弟弟脸上闪着泪痕。


  “你，你怎么了？”他不安地问。


  “我在这儿等你……”归乡低声回答。


  “家里发生了什么事儿？……”


  “没，没有。徐萍姐来了，在咱家等你呢，我……我……”归乡扭转过身去，哭了。那哭声是压抑的，是想控制而控制不住的。因而令哥哥听了更加难受。他扶住弟弟的身子，问：“你哭什么？快告诉我！难道徐萍她……她？……”


  弟弟慢慢朝哥哥转过身，抬起头，两眼噙着泪摇摇头，说：“爸那二百元钱，就是朝徐萍姐的父亲借的。她说，那是你俩准备结婚用的钱。爸想不到借的是没过门的儿媳妇的钱，徐萍姐也想不到你就是借钱人的儿子。她因为钱被借了，很不高兴。哥，我受不了，我受不了这样的事……我……我替你，替爸，也替我自己感到羞惭啊！……”


  归乡一下子扑在哥哥身上，抱着哥哥的肩膀，又哭起来。思乡怔怔地呆住了。许久，他才问：“爸，在家吗？”归乡止住哭声，回答：“爸以为钱找到了，高兴了。正巧我的同事送来一张电影票，我劝他看电影去了。”思乡长长地吁了口气，轻轻拍拍弟弟的肩，说：“没什么。借钱不是什么可耻的事。何况借的又不是外人的钱。徐萍是个通情达理的姑娘……走，跟我回家吧！”


  思乡进了家门，见徐萍正将父亲的黄雀笼子摆在桌上，坐在桌前心不在焉地引逗那只黄雀呢。“你来了。”思乡主动打招呼。“叫我好等！”徐萍站了起来。归乡没跟进里屋，在外屋隔门帘听哥哥怎样向徐萍解释。“你看我爸老糊涂了不！”徐萍在里屋说，“咱俩准备结婚的钱，今天被我爸借给人二百。只怕一时还归还不了呢！真气人！”思乡说：“是我父亲借的。”“你父……亲？……”“就是。”归乡在外屋听到徐萍笑了一阵后，说：“思乡，你别跟我开玩笑了！”他又听见哥哥用极其认真严肃的语气回答：“我并没有跟你开玩笑。”“真的？”“真的。”“你父亲借钱干什么？”“回山东老家……”“这……那你就对他实话实讲，告诉他那是咱俩准备办喜事的钱，不行吗？”“不行。我不能告诉他，也不能阻止他回老家。他已经四十八年没回过老家了！”“可你三十五岁了还没结婚呀！那笔钱是咱俩辛辛苦苦积攒的，这你是知道的！难道他做父亲的，连这一点情理都不懂？……”“你不能这么说我的父亲。”“我怎么想就怎么说！”“也不能这么想。”“你……我不这么想，又能怎样想？这……这算什么事呀！……”


  归乡听两人谈得不愉快，刚想进屋去劝解，却听哥哥大声说：“咱俩攒的钱，也有我一份！你有权力重新考虑我们的关系，可没有权力责备我的老父亲！……”


  “你！……”还没等归乡走进里屋，徐萍已从里屋捂着脸哭泣着跑出来，跑到屋外去了。归乡走进里屋，埋怨哥哥：“哥，你的话说得太过分了！你怎么能对徐萍姐发火呢？……”思乡看了弟弟一眼。沮丧地坐到椅子上，一言不发地垂下了头……


  马德福买好了预售火车票回到家中那一天，心中格外高兴。四十八年的夙愿，如今就要实现了！他点着一支烟吸着，一心一意等思乡替他采买东西回来。此时此刻，他不禁回忆起老伴，心中产生了一种对老伴的深沉缅怀。老伴如果还健在，能一起回去该是多么幸福啊！


  突然，房门“砰”的一声被撞开了。首先探进屋的，是一只大沙发。接着进入屋内的，是一个陌生的搬沙发的小伙子。马德福好奇怪，问：“小伙子，你进错门了吧？”“没错！你不是叫马德福吗？你儿子马怀乡叫我们搬来的。他在外边呢！”马德福从窗子朝外面看了一眼，见小院外停着一辆大卡车，二儿子马怀乡正指挥另一个小伙子从车上往下搬另一只沙发和茶几。另一只沙发和茶几也搬进狭窄的屋里来了。两个小伙子在屋里没落脚处，把两只沙发摞一块儿放着，转身就走。


  马怀乡这时才进屋来，对父亲说：“爸，您老别生我的气。那二百元钱，我……我是不该……我今天送这对沙发来，就算折合了吧！这是我从家具商店买的高档货，加上茶几，二百元出头。我大哥不是预备办婚事吗？正好给他用，省得他自己去买了，还要花上一笔车脚钱……”“怎么，那二百元钱，是你捡了去？”“是……爸，我这不是认错来了么！”“你！……你给我把沙发搬走！……你给我滚！滚……”父亲的脸色发青，嘴唇颤抖，随手操起了一只小凳。儿子见势不妙，一转身逃出门，跳进了卡车驾驶室。


  卡车开走了。小凳从马德福手中掉在地上。他身子摇晃了一下，哇地吐出口鲜血，栽倒在地。


  马思乡买了许多东西回到家中，见父亲不省人事倒在地上，大吃一惊。放下东西，扶起父亲，只听父亲喃喃地说：“退……退票……”马德福病倒了，住院了。思乡和归乡有一天到医院去探视父亲，带去了一封老家人的回信，念给他听：“德福大哥，你的来信收到了。知道你要回到老家了，全村的人都特别高兴。当年的老哥老弟们，更加高兴。老家的人想你，老家的山和水也想你。三年困难时期，你给老家的人们寄回来一百元钱，村上把这一百元钱分给了几户最困难的人家。钱虽不多，但在当时可是救了好几条大人孩子的命啊！家乡的人，至今记着这件事。你们家的老房，村上隔几年就修一次。单等你回来住呢！实行了农村新经济政策后，家乡人的生活一天比一天好起来了。盼着你早点回来，亲眼看看家乡人的好日子……”


  马德福听着听着，眼角淌出了泪水。虽然他认不得几个字。但还是从思乡手中把那封信要过去，看了一会儿。字写得很秀丽，看来家乡不缺少有文化的人。他心里感到极大的快慰。


  “老家人并没有忘记我，即使我回不了老家了，心里也跟回去过了一样高兴！”他拿着那封信，对守在病床前的两个儿子说，“沙发，退还给老二，我一见了就生气！那二百元钱，跟老二要回来，还给徐萍姑娘……我，还没老糊涂，我不能……”他不知如何准确地表达自己的意思了，他感到非常对不起儿子。他甚至有点自我悔恨，为什么想回老家竟想到这种地步！


  归乡说：“爸，别提那沙发了……”遇到哥哥制止的目光，便不再说下去。


  那对沙发的扶手，在几天内，没人坐，也没人动它一指头，居然瘪陷了下去，而且里面变得愈来愈硬。思乡用剪刀剪开了人造革包面，才发现四个扶手原来是四片萝卜。那种又粗又长的，“象牙白”萝卜。不消说，沙发根本不是什么家具商店的高档货，而是自由市场上图便宜甘愿上当的“坑人货”……


  正在这时，又有两个人走进了病房，是徐萍父女俩，手中各拎着水果、罐头、点心。马德福一见徐宏海，羞愧得无地自容，恨不得用被头蒙住自己的脸。


  徐宏海走到病床前，拉住他的一只手，说：“什么多余的话都别说了。咱俩都是老工人，儿女们都是工人的后代，这也算是门当户对吧！我和闺女商量好了，等你病好出院，叫她和思乡一块儿陪你回山东老家，既了却了你的夙愿，孩子们也算旅行结婚了！这不两全其美吗？”说罢笑了起来。


  马德福看看徐萍，又看看思乡，说：“这可真委屈了两个孩子了！人家旅行结婚，都是北京上海，游山玩水……”


  徐萍实心实意地说：“大爷，我愿意。”瞄了思乡一眼，见他正盯着她，低下了头。


  徐宏海又说：“我嫁姑娘，没什么陪嫁。归乡，我给你买了一辆手摇车，用的是你嫂子的钱，你还不快叫一声好嫂子谢谢她！”


  “好嫂子……”归乡叫了一声，感动得说不出话……


  半个月后，马德福带着儿子和儿媳踏上归乡旅途的那一天，正是马怀乡两口子搬家的那一天。与火车站上徐宏海为马家父子和女儿送行的场面比较，马怀乡搬家的场面是够热闹的，请了十几个帮忙的人。但是在那些围观的工人们的目光注视下，他心中感到很空虚……


  诉苦


  表姐曾很漂亮过。


  那许多年表姐夫经常到我家诉苦。耐心听他诉苦的是母亲。母亲尤其受人敬重的涵养乃是这一种涵养。而我总免不了嘲笑表姐夫几句——尽管有时内心里也着实挺怜悯他的。


  “讨一个漂亮老婆你就必须竭尽全力使自己配得上她，否则你因她而生的烦恼是你自找的！”


  在所有我嘲笑表姐夫的言词中，表姐夫最在乎的是这一类话。唯他太在乎了，我最觉嘲笑得过瘾的也是这一类话。


  “是……吗？”


  受到无情嘲笑的表姐夫，往往似有所悟地呆瞪着我。他那份儿发呆的模样，有种忍辱负重的意味，便愈发地使人怜悯了。我呢，亦便愈发地替表姐难受。他哪儿能配得上表姐呐？鬼知道她为什么终于嫁给了他！被死乞白赖地追求的结果？


  唉，我那不幸的漂亮的表姐……


  我认为表姐夫的的确确配不上表姐。我认为这一点是无可争议的。我认为他们的结合是错误的结合。就这一错误的结合我还有许多“我认为”，咱们就不去更深入地讨论吧！……


  与表姐的漂亮相反，表姐夫的不漂亮简直太成问题了。矮矮的个子——按现如今的说法，女性们择偶的标准，身高不足一米七则等于半残废。而且瘦。而且黑。而且头发稀少。而且不善辞令。而且不懂得讨女人的欢心。而且毫无幽默感。而且不过中专毕业，才是个小科研所的技术员……还有许多“而且”，咱们也不一一详述了吧！……


  如此这般一个其貌不扬，预见不到会有什么大出息的表姐夫，居然就成了我的表姐夫，真真是“鬼知道”的事！他的诉苦，在我听来，很有些“得了便宜卖乖”。所以我嘲讽他，挖苦他，奚落他，并不觉得怎么内疚。


  然而那都是过去的事儿了，二十多年前的事儿了。二十多年后的现如今，情形发生了实质性的变化。首先是表姐已经四十七岁了。发福了，胖了。尽管在紧跟时代之潮流，参加“老年迪斯科运动”，参加“减肥班”，练气功，购买并服用形形色色的中外减肥药剂，却丝毫不见成效，一味地胖将下去。不，她那不是胖，胖也没那么个胖法的，咱们干脆就直截了当地说“肥”吧！这么着说既省略了形容，亦留有供人们想象的余地，还准确生动。二十多年的时间，足以任意改变一个曾经漂亮过，甚至相当漂亮过的女人，从体态到心态。时间真他妈的厉害。中医西医，都没法儿更深刻地解释她现如今那古怪的心态，好像统一过口径似的，一致诊断为“更年期现象”，可是表姐拒绝吃“定更丸”……


  表姐夫倒没怎么变，还那样儿。我的意思是——差不多还是二十多年前那样儿，一点儿也没见胖。当然也没见长高。也没见白。头发倒长多了。用“生发灵”的结果。“生发灵”对他还真灵。最主要的，表姐夫现如今是个大名鼎鼎的人物了。其名声之响亮，不亚于当年摘取了“数学王冠”上的宝珠的陈景润，也不亚于现如今的某些摇滚歌星。一言以蔽之——掷地有声！


  表姐夫现如今出了名，是因为表姐夫现如今很有钱了。“万元户”，早已是过了时的概念。真正“有钱”的意思，现如今起码得在十万元以上。表姐夫是“很有钱”的人了，那意思自然是不止于十万二十万的啦！有人说他的私人资金至少五六十万。还有人说早超过五六十万啦，兴许一百多万！表姐夫的钱，来路可都光明正大，那都是卖专利的合法收入。怎么能料想得到呐，表姐夫那么个其貌不扬的人，那么一颗平平常常的脑袋里，现如今竟会产生那么多的发明创造和巧妙的设计！一张张蓝图变为源源不断的存款。表姐夫他现如今已不再是二十多年前那一家小小的科研所的技术员了。他自己创办了“开发设计公司”。这公司只有一个人说了算——总经理。总经理便是他自己。他有两位漂亮的秘书小姐。一位比一位漂亮。两位秘书小姐的漂亮档次都大大超过表姐当年。表姐当年那是什么标准啊？现如今漂亮也讲究现代感。具有现代感的漂亮其魅力无穷。他还有几位“公关小姐”，也都是妙龄女郎。他以车代步，乘坐的是“奔驰”。他经常在电视里抛头露面，表个态，讲几句话，剪个彩什么的。他的名字经常见报，被专题采访或举行记者招待会……他还经常对某项公共事业，比如教育啦、文学艺术啦、文物收藏与管理啦捐捐款，少则一万两万，多则五万六万，有时甚至一出手便是十万！不消说，这是很能博得社会各方面好感的举动……


  于是表姐夫他成了人大代表、政协委员，还有其他的许多行当和协会的理事、名誉理事等等。


  于是现如今变得肥胖不堪而且正处在“更年期”的表姐，从某一天开始，经常到我家来诉苦了！比表姐夫当年诉苦的次数频繁多啦！那可是真正的诉苦，一把鼻涕一把眼泪。然而母亲已老得没了当年那份儿倾听别人絮絮地诉苦的耐心劲儿，何况，母亲的耳朵已背。深受其害的则是我。


  “表弟，你说说，他要秘书干啥？就他，他要秘书干啥？而且还要两个！而且还都是年轻的漂亮的！而且养着那么好几位公关小姐！表弟，你说说，他究竟想干啥嘛！他到底想干啥嘛！……”


  我替表姐夫感到了天大的冤枉。我了解表姐夫，我知道他是个正派的严谨的男人。套用句俗话，“正人君子”。当然，我也知道表姐夫现如今雄心挺大。或曰“野心”也未尝不可。但我知道，他的“野心”，在他的事业方面，并非在女人方面。他对女人不感兴趣，唯对发明创造感兴趣。这后一种兴趣，作用于他身上，可谓“走火入魔”。


  “表姐，你千万别那么想！你若那么想，就太不对啦！你那么想，不是等于自寻烦恼吗？谁愿意让老太婆当自己的秘书啊？两位，那也是因为他觉得自己需要两位！至于他那些公关小姐，也不能说是他养着她们，她们也为他的事业尽了许多努力，做出了许多贡献啊！……”


  我免不了要替表姐夫解释几句。


  “照你这么说，照你这么说，倒是你表姐我多心啦？我有证据！为什么自打他当了总经理之后，回家经常那么晚？有时他还不回家过夜！多少次了我都给他记着哪！有我和他算账的一天！……”


  表姐那样子咄咄逼人。


  我还能再说什么呢？


  再后来就又轮到表姐夫到我家来诉苦啦。


  深受其害的依然只能是我。


  “电话！噢天啊！我真真是受不了啦！一天她少说也能给我打十几次电话，也不管我是在谈业务还是在开会，都得立刻去接！有事没事的她都要在电话里唠叨上半个来小时，我还干不干别的啦？她还在电话里嘤嘤地哭，还在电话里喊叫要自杀！一旦我哪一次没接到她的电话，下一次电话就要细细地询问，不，那简直就是审问！——到哪里去了？干什么去了？谁作证？……”


  表姐夫终于病了。那一种病，是很怪的病——也许唯有叫作“电话恐惧症”才恰当。


  他见不得电话，听不得电话铃响……他却能按时回家了。因此表姐的病似乎轻了许多。因此表姐夫的“开发设计公司”关闭了，曾经认为他是个设计奇才，从各行各业聚拢在他身边，希望与他共图一番事业的那些个杰出的男人和女人，各奔东西，作鸟兽散。表姐夫选择了另一种生活方式，整天厮守着表姐，挥霍和享用他的花也花不完的钱……他喝酒，他赌博。他变成了酒鬼和赌鬼。表姐根本不在乎他变成酒鬼和赌鬼。表姐满意于他厮守在她身边，杜绝了和社会、和外人的来往。表姐在乎的唯是——她自己是不是获得一种安全感。


  我深深地替他感到悲哀。我曾直截了当地劝过他：“你这样下去不行！你这是自甘堕落。你这是慢性自杀！你必得振作起来！尽管她是我表姐，但我替你下一个决心吧——离婚！怎么样？……”表姐夫的双眼一亮，但迅速地，那一瞬澄明便消失了，重新混沌起来，连眼神儿都是混沌的。


  “离婚？……我能吗？我敢吗？那就会是三条人命啊！我老父亲，我老母亲，还有她……都说过，我胆敢产生那念头，他们就都死给我看……”


  我相信表姐夫的话。当一个人的自主权牵扯到三条人命，这个人就太惨了点。何况表姐夫从来就是慈悲为怀的人。


  前年表姐夫死了。死于酒精中毒。表姐为他操办了很隆重的殡丧。我去参加了。灵位上居然有“仙逝”二字，令我看了，心内觉得更加悲哀。表姐夫遗留下了八十余万存款和几十种未完成的设计图，以及作废的合同……我原以为，他这一死，那三个人——我指的是表姐和表姐夫的老父母，肯定也将不久于世了，对他们说了许多“节哀”的话……


  然而他们至今却都活得极好。三位一体。表姐也从没讲过打算再嫁的话。我去到他们家里，谈起表姐夫，表姐往往垂泪道：“我刚治得他回心转意，好日子刚过起个头，没想到他就……”


  那一对老人便劝她：“唉，别难过了，那也是他的命。有你这么个好儿媳妇孝顺我们，也就是我们的福分了……”


  我只有困惑的份了……


  证书


  “开会啦！开会啦！各村的干部，维持好各村的秩序！……”


  大喇叭终于广播起来。


  台上，铺了红布的长条桌案后，也终于坐齐了乡镇两级的头头脑脑。预先考虑不周，到会的领导同志多了，坐得挺挤。左右两边的二位，只得坐在桌案外端。他们的表情都不怎么好看。显然的，因手臂没有桌面可搭放一下，特不高兴。


  也难怪，无论乡里还是镇里，久未开这么大动静的会了。五六个村七八百人参加，晴日朗朗，彩旗飘飘，空中还悬着两只大气球，还有抹了红脸蛋的小学生手持花束，随时准备一听到鞭炮响便向见义勇为的英雄人物献花。还大老远地派车接来了省电视台的两名记者拍新闻。如此盛会，但凡有点儿资格坐在台上的，谁也不愿错过了机会。连已退了两年的前镇长也闻讯匆匆赶到，质问这么重要的一次会为什么没人告诉过他。于是只得临时再加椅子……


  第一排，坐着六个男人，他们皆披红戴花，神采奕奕，内心里感到光荣。确切地说，第一排坐着七个男人。他坐在左侧最边上，是小岗村的，叫王昭。王昭为参加今天的会，换了上下簇新的一套衣服。连鞋和袜子也是新的。而且，前一天专门去到镇里档次最高的一家理发店理了发，将一张络腮胡子脸刮得干干净净，泛着青。但是另外六个男人皆披红戴花，唯独他自己不是那样，所以别扭，心里犯嘀咕。比台上两位脸色不怎么好看的领导同志坐得还不自在。


  主持会议的人宣布开会时，他起身离开座位，往本村人坐的地方走去。小岗村的村长赶紧迎住了他，说：“王昭，已经开会了，你哪儿去呀？快回第一排坐着！”


  他说：“村长啊，你看第一排坐着的人，你没搞错吧？……”


  村长明白他的意思。


  村长小声说：“王昭啊，不就是他们披红戴花你没有吗？这么大场面的一次会，能没点儿疏漏吗？你看台上，还有两位领导同志坐在桌外了呢！别计较。给我乖乖回去坐着，回去坐着……”


  村长说着，已将他推回到第一排去了。


  他暗想，村长说得不无道理啊。自己也是见义勇为的英雄人物呀，确实不该在些微小事上计较什么的呀……


  于是又听话孩子似的坐下了。


  数天前，泫河上翻了渡船，二十几人落水。下过几场大雨后，河面往两岸增宽了十几米，河水也比往常深了许多。会水的，自然拼命往两岸游。不会水的，可就性命攸关了。幸而一船都是男人，并无老人、妇女、儿童。又幸而当时两岸有众多收庄稼的人，及时发现了情况。有人一带头，便都赶到救人。


  竟全救上岸了。


  先后跃入水中搭救的，少说也有那么二十几人。有的几人合救了一个人；也有的接连入水，一个人就救起了两三个。


  那一种营救场面，确实非常感人。


  王昭虽说也是小岗村的农民，但却不以侍弄土地为主要营生。他基本上可以说是一个渔民。一年的大半日子里，驾着自家的小舟在河上捕鱼网虾。这个四十六七岁的男人自小有一身好水性。打从部队复员后，买了辆卡车，跑了十几年运输，积攒下了一笔钱，不种庄稼也够以后吃喝了。何况独生女儿找了县城里一个开饭店的丈夫，每月总要孝敬父母几百元零花钱。所以他就活得无忧无虑。捕鱼网虾与其说是为了养家度日，还莫如说更是他喜欢的事。


  当时，他不在那一带水面上，在河床甩弯后的远处。彼处僻静，鱼虾多，是根本望不到那一水面的，却能望到两岸收庄稼的人。他正是望见两岸的人们纷纷地都朝一个方向跑，断定有人落水了。于是奋力紧摆双桨，驾着他的小舟箭一般赶到。只剩两名落水者还没获救。他们显然是会一些水性的男人。也许呛水呛蒙了，也许水性毕竟一般，徒劳无益地乱扑腾着，溅得水花四起。而且，他们都在河心水最深处，彼此又离得很近。倘待岸上的人们游来搭救，估计他们已经沉底了。而王昭若从船上跃下水去，那么同时救两个人是不可能的。只有救一个，舍一个。被舍的那一个，命不大的话，基本也就死定了。在这种情况下救溺水之人是极为冒险的。因为万一救人的人同时被两名溺水者紧紧抱住了，那么其下场几乎只有陪着死，一块儿玩完。何况两名溺水者不是小孩不是妇女，而是大老爷们儿。他们若同时搂抱住了谁，还不像两条鳄鱼一齐咬住猎物似的？……


  王昭在船上好生地犹豫不定。两个都是人啊，他都想救啊。他的小舟绕了两名落水者一圈儿，又绕一圈儿。还幸亏他没仗着水性好贸然行事。还幸亏他的小舟绕了那么两圈儿。因为那么一绕，将两名落水者绕到一块儿了。他们互相紧紧搂抱住不放了。将对方当成救生圈了。王昭见此情状，灵机一动。他站在船上，撒开了网。一网将两个男人同时网住，同时救上了船……


  两岸的人们欢呼不已。


  二十几人落水，在很短的时间里，被全部救上岸，无一人淹死。简直可以说是有神灵暗中相助。许多在场的人的心灵都受到了一次洗礼，都流下了激动的泪……


  被王昭撒网救上来的两个男人，一个与他同村，一个是副镇长的亲家公。副镇长的亲家公那日到河左岸的些个村里去为私营的小服装厂招工，不料遭遇了那场事故。


  同村人晚上拎了些礼品，无外乎烟酒水果加起来百八十元的东西，去到王昭的家里千恩万谢。


  王昭说赶上了，谁能见死不救呢？又是同村人，谢个什么劲儿啊。推拒不过，也就只得收下。


  同村人走了之后，村长来了。送来了二百元钱。说镇上的干部派人送来的。也是为了谢他的搭救之恩。他问自己搭救的那另一个人是谁。村长吭吭哧哧的，欲言又止。似乎也不清楚，又似乎知道，但不便相告。王昭倒也不特别地想知道。他只不过那么随口一问。他说东西人家被救的人送来了，一片诚心，我只好收下。钱却是万万不能收的。他说：“想我王昭，在河上驾船十余年中，哪年没救过一两个人啊！我什么时候收过被救人的钱呢？这个例我是不能破的。我一旦收过一次，往后若被议论起来，我倒是成了什么人了呢？”


  村长保证说：“王昭，你只管收下。没人会议论你什么的。这也不仅是被你救的人的谢意，也是镇上的电话通知。对见义勇为的人要体现经济鼓励。献血的人还要给点儿营养费呢。被救的人如果不懂起码的情理，这二百元钱也得从各村的公积金里出。事关弘扬见义勇为之精神，上级下达了指示，我这当村长的不落实还行？”


  王昭犯了倔，偏不收。村长一时的急了，将两张百元大钞往他家桌上使劲儿一拍，大声地说：“你这人不能搞得我完成不了任务！”言罢拔腿便走……


  王昭抓起钱，追上村长，往村长兜里塞。村长哪里容他得手，猛地一推，将他推得朝后趔趄好几步。


  村长瞪着眼睛吼他：“你这个人，成心烦我是不？！”


  王昭就站在那儿不知怎么办才好了。攥着二百元钱，眼睁睁目送村长大步腾腾地出了他家院子……


  而那一时分，副镇长正在镇上一家饭店里设宴为亲家公压惊。两家十来口子人，都道是“大难不死，必有后福”。


  亲家公问：“那个撒网救我的人，哪村的？干什么的？叫什么名字？”


  副镇长摇头说不知道。十来口子人也都说不知道。


  这时服务员小姐插话了。她说她知道，那人叫王昭。小岗村的，水性特好。


  她之所以知道，乃因她是小姑娘时，也被王昭从河里救起过一次。


  服务员小姐离去后，亲家公愤然道：“那个王昭，他既然水性特好，却为何不立刻跳进河里救我，反让他的船绕着我兜了两圈儿，还朝我撒网！拿我当什么了？当鱼虾了？今天一下午，看见我的人没有不在我背后指指点点，说我就是那个用网救了的人！不是成心让我以后活得难堪吗？……”


  十来口子人一时皆沉默。随即又都七言八语地骂王昭真不是东西！别人生死攸关之际还戏耍别人一把，什么玩意儿！


  副镇长就说：“喝酒，喝酒！不谈那事儿了。谈点儿高兴的……”


  小岗村的，王昭——副镇长脸上笑着，心里却暗暗记牢了。


  ……


  三天后，村里接到乡镇两级的联合通知，要求各村公开推选此次翻船事件中应予表彰的人物，以在表彰大会上隆重宣传，以大力弘扬见义勇为之精神。全村一选，就将王昭选上了。而且只选了他一个人，并且是全票当选。村人们说，不选人家王昭，那选谁呀？没人家当时一网撒下去，两条命早交代啦。再说人家以前还救过那么些人呢，只不过人家从来不自我宣传罢了。说就是全省选个救人的模范，人家王昭也担当得起呀！……


  王昭委实没想到，村人们对自己会有如许高的评价。他当时激动得涨红了脸，口拙舌笨，连句谦虚的话也不会说了。


  村里的干部们也都一致同意村人们的推选。


  这么着，他的名字当天就被报到了乡里。又由乡里报到了镇里。


  表彰之事，拿到了镇的党委会上认真讨论。讨论到王昭时，副镇长就很严肃地发表了看法。


  他说：“小岗村的这个王昭，不适合表彰吧？他那也算见义勇为吗？连河都不曾跳一次，站在船头，靠一撒网轻易地救上两个人来，不够见义勇为的典型嘛！他水性很好，却为什么不往河里边跳呢？足见他骨子里缺乏舍己救人的精神嘛……”


  镇长说：“可小岗村报上来的材料写着，这个王昭以前也救过些人，他似乎是一贯的。若不表彰他一下，小岗村这次就没个模范人物了……”


  副镇长坚持说：“弘扬见义勇为精神这种事，不好搞村村有份的。又不是发放救灾款。”


  镇长不久就要调到别的镇去当镇长了。在这个镇，事实上他已经是半个屁股离开自己官位的人了。副镇长占据镇长之职的心情早已迫不及待了。他听出了副镇长的话包含有向他的权威挑战的意味。然而他只是笑了笑，还点了点头。仿佛他是副镇长，而对方才是有一锤定音之权的镇长似的。仿佛对方的看法反倒比自己的看法正确似的。他想，你向我的权威挑战就向我的权威挑战吧。为一个农民，我才不和你一般见识呢。何况我已经是快走的人了……


  副镇长的话，确实包含有向镇长权威挑战的成分。参加讨论的其他人也听出来了。都是官场边缘的些个小吏，不少人得凭着善于察言观色、见风使舵的伎俩才能游刃有余。


  于是他们纷纷表态说，副镇长考虑得很全面，对见义勇为的理解也很深刻——深刻就深刻在对“勇为”二字的阐述上。“勇为”嘛，那就应该是合乎勇敢的行为……


  于是有人折中道，那么我们就按照“勇为”的标准，先定下表彰的前提条件吧。有了前提条件，就相当于有法可依了……


  于是经过七言八语的一番讨论，前提条件诞生了——只有跳入河中进行营救的行为，才算真正的“见义勇为”，才值得树为榜样人物予以公开表彰。至于那些在岸上在船上帮着救人的人，做得当然也对，但也仅仅是做得对而已。大会上附带着口头鼓励一下就行了……


  于是，王昭的名字被“前提条件”抹掉了。


  王昭会前一直不知道。


  小岗村的村长会前也同样不知道。


  小岗村的人都不知道。


  参加讨论的人都觉得，“集中”的结果，也没什么必要非通知给小岗村。在此类事上，没明确规定上级对下级有通知的义务……


  于是，也就发生了王昭别别扭扭坐在第一排的情形。


  镇长已经调走了。副镇长当上了镇长。他多么看重这次大会自不待言。并不是所有的新官上任都能获得在大庭广众面前亮相一场的大好机会。


  他在台上大讲弘扬见义勇为之伟大意义的时候，摄影机对准他定格了几分钟后，转向了第一排披红戴花的六个男人。王昭坐在他们边上，使省电视台来的两位记者极为困惑。不知他是干什么的。不知他何以也坐在那儿。不知摄影机是该把他也拍进去呢，还是不该？


  “那个人怎么回事儿？”


  “我也纳闷着哪！”


  “他可是在我镜头里边了啊。”


  “也许是个神经有毛病的人吧？还是别把他拍进去的好……”


  “这我做不到！”


  两名记者的耳语，不想被王昭听了个一清二楚。因为他们以为他神经有毛病，也就没离开他远点儿再说话。


  自己竟被当成神经有毛病的人了，王昭心里那个气呀！


  两名记者中持话筒的一个走到了王昭跟前，赔着十二分小心说：“嗨，老乡，给你支烟，到一边吸去行不行？……”


  那模样，仿佛王昭随时会歇斯底里大发作似的。


  王昭没接他们的烟。他默默起身躲开了。待他们拍完，他又坐回那六个披红戴花的男人旁边去了。


  他又犯倔了。


  他想，我偏坐这儿，看拿我王昭如何开销？！


  镇长讲完了话，其他干部同志或长或短依次全都大讲了一通。


  接着镇长走下台来，亲自向六个披红戴花的男人颁发表彰证书和每人六百元奖金，并与他们一一合影。


  这过程中，镇长瞪了王昭好几眼，也以为他精神有毛病。他不认识王昭啊。王昭冷着副脸坐在那儿，使他看了很不顺眼。不是个神经有毛病的人，会那么不识相地与六个披红戴花的人一起坐在第一排吗？


  当镇长向第六个男人颁发证书和奖金时，王昭仍冷着副脸端坐不动。


  镇长喝道：“你一边去！第一排是你坐的地方吗？”


  王昭隐忍着说：“要是连我坐这儿都不配，那他们六个也就不配披红戴花了。”


  他们中，有四个人是认识王昭的，只有两个不认识他。无论认识他或不认识他的人，内心也都很奇怪。奇怪他为什么救了两个人却不和他们一样披红戴花，或奇怪他既然和他们不一样，又为什么偏和他们坐在一起？


  听了他的话，认识他的和不认识他的，都不约而同地将目光望向了他。认识他的，自然也就知道他撒网救了两个人，本都奇怪着他为什么没和自己一样披红戴花，此时就更加狐疑了。不认识他的，觉得他是在公然贬损自己的荣誉，便不拿好眼色瞪他。


  而镇长顿时大为光火。


  他冷冷地喝道：“哪村的疯子在这儿胡搅！还不来人把他弄走！”


  王昭反瞪着镇长，双唇抖抖地说不出话来。


  他们双方那架势，引得周围的人们一片哄笑。


  小岗村的村长见势不妙，赶紧奔将过来扯走王昭，一边嘟哝：“这事儿闹的，这事儿闹的，怎么会成这样子了呢！”


  ……


  会后，王昭的遭遇使小岗村的许多人都对他大为同情。甚至代之不平起来。村长尤其对乡镇两级的领导同志牢骚满腹。他认为成了笑柄的不仅是王昭自己，也是小岗村呢！


  晚上，他去到王昭家里，想对他的委屈表示安抚。王昭正在喝闷酒。王昭的女人见了村长，愤愤地说：“不该对我们王昭那样子的嘛，不该对我们王昭那样子的嘛！……”说着说着，还吧嗒吧嗒掉下了几滴眼泪。


  村长也说：“当然不该，当然不该。”


  王昭说：“该不该的，已经那样子了，就不论了。但是村长，乡里镇里，起码得对我这人有个正确的态度吧？不然，我不平白落下个争荣夺誉的名声了吗？”


  村长拍着胸脯说：“王昭，这一点你放心！你的要求合理着呢！放心，放心，我保证也给你要到一份表彰证书。一要到那东西，不就等于乡里镇里承认了他们工作有疏漏，给你正了名了吗？”


  王昭说：“村长，那就拜托你了。不然我觉得自己在别人眼里像小丑了。”


  二人相互达成了理解之后，村长就陪王昭喝酒。王昭女人情绪也顺了，下厨去给他们再炒几样菜……


  但是镇长的情绪却不顺得很。岂但不顺，简直就在心里结了一个疙瘩！在省电视台的摄像机前使我镇长下不来台，小岗村的那个王昭真可恨！他联想到王昭不将自己的亲家公当人救而当鱼虾网的事儿，越发地觉得那王昭是个痞子无疑。表彰证书哪能颁发给一个痞子呢？好端端的一次大会，让一个痞子煞了风景。他妈的！


  于是他也在家喝闷酒。越喝越把个王昭恨得要死！


  第二天，小岗村村长如实给乡长打电话，替王昭讨说法，讨证书。


  乡长也在电话里说，小岗村上报王昭，乡里是没意见的。乡里认为王昭当然是有资格受表彰的。至于怎么到了镇里那一关居然没通过，乡里就不清楚了。


  乡长在电话里问：“你们那个王昭，他是不是有过什么劣迹，你们村里没掌握情况，我们乡里也没掌握，而镇里掌握着才……”


  村长就说：“不可能。绝对不可能！我村的村民，我当村长的还不了解？王昭他老实啊，为人厚道啊，平素就是个助人为乐的人啊！……”


  于是乡长也向村长保证：“这就好说，这就好说。这么看来，那是镇里领导们做得欠妥了。欠妥就有必要纠正，有必要弥补一下嘛！他只不过希望获得一份表彰证书嘛……”


  村长说：“也不只关系到王昭一个人的事儿。他是全村投票选的。连鼓励的名单里都不提一下，被‘等’掉了，对小岗村不公正啊！……”


  乡长就劝村长不要对镇里的领导有牢骚。说问题也许出在具体的工作人员身上。一份证书嘛，王昭会有的，会有的……


  于是乡长紧接着给镇长打了一个电话，却不料遭到了镇长一顿严厉的训斥。


  镇长严厉地说：“你乡长的立场哪里去了？你懂不懂什么叫‘民主集中制’？如果是高考生落榜，大学里也发落榜通知的吗？那不多此一举吗？如果上级对下级的民主像你们想的那么个‘集中’法，那不是越‘集中’越啰唆越麻烦了吗？那干脆只要你们下级的民主取消我们上级的集中权力得啦！你乡长心里就是这么想的吧？！……”


  乡长低声下气起来了，连道：“不敢，不敢，原则问题上，从不敢胡思乱想。”


  “你们脖子上长的是什么？长的是头就该有头脑。如果有头脑就该思考一下，什么是‘见义勇为’的‘勇为’？眼见别人有灭顶之灾，自己水性又好，不立刻跳下水去，却在船上网鱼虾似的朝人撒网，那能叫‘勇为’吗？还扰乱一次严肃的大会，企图出领导者的洋相！痞子一个嘛！你们却替他争荣誉、讨证书！自身的干部素质也太差了吧！……”


  镇长说得头头是道。仿佛每一句都合乎严密的逻辑，仿佛每一句都体现着一位最有头脑的领导干部的绝对正确、不容置疑的思想水平。


  挨了一通训的乡长，放下电话，细想镇长的教诲，觉得不无道理，觉得自己的思想水平一比之下确实显出了低。同时也想找茬儿骂谁一顿……


  过了十来天，小岗村的村长，又给乡长打电话替王昭催讨证书。


  结果，挨了乡长的一通训。乡长训村长的话，与镇长训乡长的话如出一辙。因为乡长已将镇长的正确思想全盘接受，并在头脑中进行了细细地消化。


  村长红着脸放下电话，吸着支烟，尽量使自己的心情平静下来。他细想乡长的教诲，也觉得不无道理，也觉得自己的思想水平一比之下确实显出了低。他同时也想找茬儿骂谁一顿。唉，唉，怎么就从没认真寻思过“见义勇为”之“勇为”二字的正确含义呢？惭愧呀，惭愧呀！思想是干部的硬件。思想水平上不去，如果给乡里镇里的上级这么一个印象，那不就被按在村里永无出头之日了吗？——都是王昭闹的！


  又过了十来天，王昭碰到了村长，问起证书之事，也被村长兜头盖脸训了一通。他被训得懵里懵懂，一时转不过弯来。村长拔脚走了，他还站在原地发呆。不明白村长火自何来，不明白自己究竟错在哪里……


  渐渐地，他就明白了。因为村人们开始在背后议论他了。似乎，全村人都经由他的事，对“见义勇为”产生了一次思想的飞跃。都觉得当初选他王昭选错了似的，都因曾同情过他替他不平而惭愧而懊悔似的。这使他感受到了最大的一次心理压力。他觉得自己救了两个人，在众人眼里却反而变得可笑可疑了，却反而都不如以前的自己那么可尊敬了。既然明白了，就更糊涂更委屈了。


  他想，我王昭必得把以前的人格争取回来啊！否则我算怎么回子事儿呢？我的自尊心那也是自尊心啊，它不该落个如此下场啊！


  要把以前的人格争取回来，那么只有从镇里讨到一份表彰证书。讨到了，也就等于从镇里那方面为自己正了名。一概对他嘲而讽之的议论，自然也就会烟消云散的……


  于是几天后他亲自去到镇里为自己讨说法、讨证书。孰料从那一天开始，他为使自己不成为别人眼里一个可笑的人，而陷入了一场持久战……


  第一次他除了一名二十多岁的姑娘谁也没见着。她是职高秘书专业的应届毕业生，到镇里实习一下群众来访接待工作。她倒实习得很认真，自制了一沓表格。叫王昭填了一份表后，回家等通知他约见的时日。他在表上填的，无非就是自己隶属于哪一个村，姓甚名谁，因何事由，希望被镇里的哪一位领导约见等等。他觉得人家那姑娘怪礼貌的，不愿为难人家，填完表就走了……


  他亲自出马去讨证书，很快使他又成了村人们议论纷纷的新闻人物。而且是接近着“焦点”的那一种。怎么议论的都有。或说他倔劲儿上来了，该由谁劝劝他拉倒吧。何必呢？或说他戏过了。难道他救人就是为了荣誉吗？怎么不学无名英雄？若与流血牺牲的英雄们一比，境界的高低终于显出来了。而他，则不管人们议论些什么，听了一概充作耳旁风。对于一份表彰证书势在必得之决心毫不动摇。


  一个星期后，他又去了一次镇委。


  那姑娘说他的表已经交上去了。但是领导工作很忙，一个阶段内根本没时间见他，要他回家再等。


  他说他的事很简单，谈起来耽误不了领导多少时间的。而且领导解决起来也不难。于是他又向人家讲起他的遭遇和苦恼来……


  姑娘打断了他的话，说：“不要讲了不要讲了。上次您都详详细细地讲过了。您想见的不是镇里别的领导同志，是镇长啊！您不就是希望补发您一份荣誉证书吗？还有比您面临的苦恼严重得多的人啊！他们都填表填在您之前，他们还没见着镇长呢！……”


  王昭一时哑口无言，只得怏怏地回家再等。


  第三次那姑娘安慰他说，就快轮到他被约见了。


  第四次去，那姑娘不在了。


  人家实习结束了，回学校去了。


  他强拉住一个人絮叨他的事，对方皱眉说：“干什么干什么？你别拉拉扯扯的呀！”


  镇里的一些人，都知道他是谁，为什么事而纠缠不休了，都挺嫌恶他的。谁也不愿理他的碴儿。避之唯恐不及。仿佛他生有易于传染给别人的秽病。


  那人被他拉住不放，只得听他喋喋不休地解释，自己当时为什么没往河里跳，为什么采取站在船上撒网的方式救人……


  那人耐着性子听他说完，冷冷地回答：“表彰大会已经开完了啊，难道还为你一个再专门召开一次？”


  他急说：“我哪儿会有这么不通情理的要求呢？我只希望也补发给我一份表彰证书，以正我名。”


  对方反问：“你名怎么了？”


  他就将他听到的，对他的种种议论“汇报”了一番。


  对方说：“群众的眼睛是雪亮的嘛！群众对什么人什么事都有议论的权力啊！难道让我们去缝上群众的嘴？”


  他愣了片刻，红头涨脸地说：“那你们补发给我一份证书，别人不是就不议论我了吗？”


  对方换了一种诲人不倦的口吻：“你这人说什么呢？那是经过民主集中制的程序，经过镇党委成员们充分讨论才定的名单！究竟该不该补发你一份荣誉证书，那也得经过镇党委成员们的再次讨论……”


  好在对方终于答应了他——替他向领导汇报他的请求。


  他又一次空手而归。


  在他这方面，表彰证书已好比穷汉盼望的福音书了。他甚至梦见了它几次。他如同一个在寒夜里赶路的人，后悔太迟了，已走得离出发地太远了。驻足不走也不行了。寒冷已经快冷透了他的身体。那寒冷是人们的议论。他认为他只有往前走一种选择了。因为光明在前不在后。光明就是他势在必得的一份证书。唯有它能够暖他受伤的一颗心……


  从夏到秋，从秋到冬，半年间，他往镇委去了三十余次，所受的白眼冷眼难以用文字形容。为了那一份证书，他都忍了。他坚信有志者事竟成。


  第三十七次，他仍未见到镇长。但终于如愿以偿得到了一份表彰证书。


  他喜盈盈地带回它，两口子你看一阵，我看一阵，如获至宝。


  他女人说：“这证书，这儿，怎么发黄了一片啊？”


  他咽下口酒说：“别管，那也是证书。”


  他女人又说：“发黄了这一片，怎么还有股怪味儿似的啊？”


  他咽下口菜说：“别管，那也是证书。”


  晚上，他怀揣了证书，乘着几分酒兴，去到村长家，给村长看。


  村长敷衍地说：“好啊，好啊，替你高兴。从今往后，你该消停了吧？”


  他不好意思地说：“那是，那是。”


  之后他又去往另外几户关系友好的人家，进门就给人家看证书，如同一位中年得子的父亲，抱着大胖小子让人家夸。


  他们都敷衍地向他表示祝贺。他醉了几分。人家敷衍他，他也看不出来。


  他不好意思地请人家替他宣传宣传——他有表彰证书了。也就是说，他和半年多以前大会上表彰的那六个男人，终于是名分一样的男人了。


  人家都答应了他。


  回到家里，躺在床上，醉意退了，细想想，心头不禁又掠过一阵怆然的滋味。其实，后来他哪里是为了争得和那六个男人一样的名分啊！他只不过想争回和从前的自己一样的名分啊！也就是争回没撒网救了两条人命前的自己曾有过的，不那么可笑，不那么可疑，不被众人背后议论的，正常的人的名分。由于撒网救了两条人命，他连从前那一种名分都丢了。真是好不容易才争取来了啊。重新争回来了才感到那是多么可贵的东西。怆然中有欣慰，欣慰中有怆然。


  可是事过不久，两口子就都觉察出来了，村人们对他们的态度，变得异乎寻常起来了。好像村人们的精神全都多多少少地出了点儿毛病。甚至包括孩子们也是那样。


  男人们见了他常问：“你那证书保存得还好吧？”


  这话听来阴阳怪气的。一份证书，又不是什么传家宝，不值当东掖西藏的，也不值当那么问啊。没话找话才问那种话啊。


  他自然回答保存得好好的。


  于是他们就特别关心似的叮嘱：“千万保存好了，千万保存好了，那证明是一辈子的光荣啊！你可是得来不易呢。你该为它买个保险箱……”


  诸如此类，都是听来阴阳怪气的话。他刚一转身，对方就掩口笑。有几次他回头看见了对方那样子。


  女人们见了他女人，也问和叮嘱同样的话，待他女人一转身，也现出男人们同样的嘴脸。


  而孩子们中调皮的几个，在他或他女人背后，每突发一声喊：“假证书没丢吧？”


  有次他逮住一个孩子，声色俱厉地逼问为什么冲他背后喊那话。


  孩子吓哭了，吞吞吐吐地告诉他，听大人们说，镇里补发给他那一份证书，才不是正式的呢！是当时多买了一个，放在一边，那天发现了正要与废报纸扔一堆儿卖，正巧他又去镇上讨要证书，一名办事员就临时写上了他的姓名，煞有介事地补发给他，耍他玩呢……


  不难想象，他的自尊心又受到了一次多么严重的伤害。


  他当即去找村长问个明白。


  “村长，镇里补发给我的那份证书，不是正式的吗？”


  村长反问：“我又不在场，我怎么知道？他们当时怎么发给你的呢？”


  “当时一个人正经八百地说，他代表镇里正式补发给我啊！他还用的双手哪，我也是双手接的。”


  村长说：“双手单手的，无关紧要。他既然说他代表镇里正式补发给你，你相信是正式的不就得了嘛！”


  于是他将那个孩子的话学给村长听了。


  “真的假的，你有经验分得出来？一个孩子的话你也大惊小怪地认真！”


  他看出来了，村长是清楚真相的。


  “村长，我只问你一句，我那证书，算不算正式补发的！”


  他咄咄地瞪着村长。


  村长不情愿地嘟哝：“凡证书，有章的，那就算正式的；没章的，自然不能算。”


  “那我的……”


  “王昭，你还叫我把话说得多明白？你那证书在你家里放着哩，有章没章，你回家里再看一看嘛！往后你这件破事儿，再也不许找我！”


  村长有些恼了。


  他回到家里，找出证书，翻开一看，没章。唉，唉，当时接过证书满心都是高兴，哪儿还去想什么章不章的啊！


  他低头看着证书，两眼发直起来。呆了半天，自言自语道：“老婆，我王昭越来越被他们弄成小丑了！我王昭是当过兵的人，我在乎我的自尊心啊！老百姓的自尊心，怎么就那么不是自尊心？！……”


  这四十多岁的大男人，竟掉下泪来了。


  第二天，他把镇委会告了……


  于是，他又成了新闻人物。不但是全村的，而且是全镇的了。而且更“焦点”了。他将他所遭遇之事，推向了“高潮”。而在人们看来，却是他不可挽回的“败笔”。因为人们普遍觉得，他已是在没完没了地闹腾了。


  他真的近乎是一个小题大做、纠缠不休的人了。


  起初同情他的人，早已不再同情他了。起初支持他为一个农民的尊严讨个说法的人，也早已改变了他们的态度。


  事实上，人们更希望看到他的表现是这样的——委曲求全，一笑了之，证明自己是一个宰相肚里能撑船的人。


  在普遍的民间的意识里，对于一个值得尊敬的人的要求标准，其实一向是高于道德家们对于所谓“君子”的要求标准的。


  如果他照人们所希望的那样去做，那么他们觉得，他们的同情啦、支持啦、抱不平啦，都是百分之百正确的。他却走向了人们所希望的反面，所以人们产生了一种逆反心理。自尊心在民间的原则中不过是这样一种东西——受伤害的人只默默地舔伤口就是了，把正义的空间留出来让别人去填充。倘谁太将自己的自尊心当成回事儿，那么别人就肯定不将谁的自尊心当成回事儿了。


  还没开庭，王昭已在民心上失去了广泛的支持率。


  这时候如果有人站出来说：“王昭做得对！”那么他将被视为居心叵测之人。


  这时候如果有人劝他：“王昭啊，拉倒吧！什么尊严不尊严的，有那么严重吗？你看你把自己的德行闹腾得多不值钱了呀！”


  那么他才会被视为善于息事宁人的榜样。


  连这样的一个人也没有了。


  劝他的人早已那么劝过他了，他不听嘛！


  人们都变成了看他这个很“焦点”的新闻人物究竟怎样下场的——看客。


  法院似乎很认真，到村里来进行过开庭前的调查了解。


  人们反映的似乎也很客观。


  人们说：


  “唉，王昭啊，那从前可算是个好人。具体这件事儿嘛，嘿嘿……”


  “谁都有一条道走到黑的时候。不少人劝过他呀，谁知他是怎么了呀？”


  “咱们农民嘛，如果都像他那么计较，都别活了。老百姓，太娇气了太把自己当回事儿了是毛病啊！……”


  法院也去向镇委会取证了。


  镇长亲自接待的。


  镇长苦恼地皱着眉说：“他来过三四十次了。我们会前也是给了他二百元奖金的。该给谁们发表彰证书，那是镇里经过充分讨论才决定的啊！如果事后都来争荣誉，谁争补给谁，我们镇里是不是也太不严肃了呢？……”说得法院的人不住点头。


  ……


  一个月后开庭了。


  判——王昭败诉。


  判得绝对合乎法律规则——没有一条法规标明，见义勇为之人一定要给予表彰。


  非表彰王昭不可无法可依；换言之，不补发给他一份证书并不犯法。


  至于他的自尊心——他也闹腾得镇委会很没面子啊！也严重损害了镇委会的形象啊。


  两厢可以抵消。


  诉讼费由王昭承担。


  ……


  当天，镇委会的人们相互转告，无不因从法律上战胜了一个农民而高兴。


  镇长更是喜得唱起了京剧……


  当天，王昭两口子没回村，直接去城里的女儿家住下了……


  小岗村的人们又见到王昭，是在来年春天。春汛盈河，水位涨得很高，流速湍急。一艘机动船载了超重的种子，从河对岸向小岗村所在的彼岸驶来。至河心，发动机突然熄火，被顺流而下的一大块冰排撞沉，船上三人皆落水。危难之际，一艘小舟顺流而下。那正是王昭的小舟。他从女儿家回来。没乘火车，选择了水路。他仗着水性，顾不了许多，跃入河中，任小舟转瞬远去。他将一个人救到了岸上。又将一个人救到了岸上。当他游到第三个人跟前时，看到了一张他最不愿看到的脸。那人大瞪着一双惊恐万分的眼睛，向他伸出一只求生的手……


  以他的好水性，他是完全救得了那个人的……


  然而他与那个人眼睛对视着眼睛，后仰着身体游了开去……


  他看着那个人怎样地连呛了几口水，沉没了……


  他上岸后，对两个被自己救起来的人说：“希望你们给我作证，不是我不想救他，是因为我的双腿抽筋了……”


  两个被救的人都说，从岸上看出了这一点。


  那个淹死了的人是镇长的亲家公。


  小岗村的人们又重新尊敬王昭了。他们认为，这才是他们的王昭的本色，这才是他们从前那个王昭，一点儿没变，有理由变都没变。多好个人啊！


  他们因曾对他产生的误解而惭愧。


  王昭驾着他的小舟的身影，就又开始出现在河上了。


  然而，只有他自己清楚地知道，自己其实是变了啊！变在心里。变得和从前很不一样了……


  一道题


  张某，男，现年六十三岁，汉族，退休中学教师……


  如此写来，似乎有点儿像判刑布告之简明用语了。


  这真是有点儿大不敬了呢。因为张某并非一名罪犯，我也绝对没有亵渎他人格的恶意。只不过首先想简明地向读者介绍一下他的情况罢了。但什么事儿一简明了，就没有起码的美感了。好比浪漫的爱情说到最简明处，便说到床上去了。而一说到床上去，简明倒简明了，但是不雅了，并且千篇一律地程式化了……


  张某是小个子男人。年轻时，身高一米七左右。他年轻时那个年代，一米七左右的男人看着还不算太矮，遍中国都是一米七左右的男人。一米七以上的男人，估计才几百分之几的比例。但是现如今，中国男人的平均身高高了几厘米，一米七左右的男人就算小男人了。张某从五十三岁那一年身材开始缩巴，缩巴了十年，变成了一个小老男人了。


  他秃顶。戴近视眼镜，左眼的镜片五百度，右眼的六百度。他永远衣着整齐，为人师表养成的良好习惯。他不爱穿西服，爱穿中山装。只要穿着，领钩便勾着。有硬领卡着脖子，下巴自然而又神气地扬起，显出一种睥睨全人类的意味。


  但是，他这个人的一生，截至六十岁退休前，其实并没什么值得骄傲的地方。尽管他六十岁前，始终觉得自己怀才不遇。他是高中生时，踌躇满志。结果以半分之差，没考上自己胸有成竹的名牌大学。不得已退而求其次，进了本省很普通的一所“师院”。毕业后，当中学教师。一当则当到退休。三十多年中他始终想由初中教师而成高中教师，始终也没“而”成。他教数学，教学水平一般。近年来，中国由小学到初中到高中，凡是一所学校，无不追求升学率。升学率是一切学校的生命线。但他教的班，升学率总是全校最低的。而又几乎总是低在数学方面。他也不是讲课不认真的教师，事实上他讲课很认真。问题究竟出在哪一方面，他教的学生们说不清，他自己也说不清，别的教师更说不清。后来，学校里有了重点班。于是，那些重点班以外的学生，甚至那些“朽木不可雕也”的学生，便都归在了他的名下。进了重点班的学生们的家长都说：“这下可放心啦！”那些学生们也暗自庆幸，感到升高中没忧虑了。但是归在他名下的学生们的家长却都说：“彻底完了！”那些学生们也干脆破罐子破摔。他教得没情绪，刚到年龄便退休了。他教过的学生们是非常嫉恨重点班的学生们的；他则对那些教重点班的同行大不服气。在这一点上，他和他的学生们心照不宣……


  他有一位当年“师院”的老同学，现在是市教委的一位副主任，每年负责全市的“初考”工作。


  有次，二人在电话里叙旧，他向老同学诉苦，说儿女们都大了，老伴儿又去世了，一个人整天无所事事，希望老同学帮他找份儿业余工作，纯粹尽义务也行。


  老同学“指示”他准备几道数学题。那些题应该是这样的一些题——每一步骤都不超出从初一到初三的课本内容，但所有的步骤组合在一起，管叫最聪明的学生也头脑发蒙，不知究竟该从何入手；要使有可能解对题的学生限制在百分之一至百分之二绝不超过百分之三的范围以内；要使解对三步的学生的人数限制在百分之十以内；解对两步的限制在百分之二十以内；解对一步的限制在百分之三十以内。总之一句话，要使百分之七十的学生只能干脆放弃那道十分的题拉倒。当然，如果竟能使百分之八十甚至百分之九十的学生干脆放弃最好……


  “你明白吗？”


  他说：“明白。不就是出一道具有‘敌杀死’那种杀灭威力的数学题吗？”


  老同学在电话那一端沉默片刻，语调幽幽地回答：“当然，你这么领会也没错。不过我们一般不像你这么比喻。我们不能将初考学生视为害虫嘛！我们将那类题叫作‘智商截档题’……”


  接着，老同学就向他倾吐起苦衷来：“压力大呀！太巨大了！初中生越聚越多，而开设高中的中学是有限的嘛！建一所高中需要一大笔钱呀！可国家明摆着拿不出钱用在教育方面了，所以呢，就得在出题上下功夫，动脑筋。就得出高水平的题。现在的中学生不得了，一个个应考机器似的！这是一场战斗！不，简直是一场战争嘛！敌人就是应考能力越来越强的中学生们……不不不，我说走嘴了，敌方就是，也不对……我的意思是，我方需要不断总结经验，不断提高战略战术！在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人……我今天这是怎么了呢，一张口就离不开敌人两个字了……总之是一种比喻，我们得替国家排忧解难哇……”


  当时离那一年初考还有四个月。张某反正终日闲在家里没事儿干，于是就一头钻进各类初中数学教材堆……


  那一年的初考，对本市的中学毕业生们，是一个可怕的“黑七月”，对于他们的家长们，是一场可怕的灾难。


  但对于张某来说，却是他的转运之年。因为考卷选用了他提供的一道“智力截档题”，对应届初中生们的“杀伤率”在百分之九十九点九以上。另外还选用了他提供的两道各五分的小题。其题的狡猾程度，亦非往年可比。“杀伤率”达到百分之六十以上。原本，有关方面担心那一年高中爆满，将比往年超升三成难以吸纳。结果，张某的题如“中流砥柱”，竟使一些高中的生源还没招足。那一年本市的初考成绩，创下了一九四九年以来的最低水平……


  当老同学到他家里，怀着难以表达的感激之情将这一喜讯告知他时，他激动得脸都红了，搓着双手说：“真想不到，真想不到！真想不到我退了休了，才寻找到另一种人生价值……”


  他哭了。


  如同一位写了一辈子也没成名过的作家，突然获悉自己得了诺贝尔文学奖！尽管带给他的不是奖金，不是地位，但使他同样感到一种对殊荣的巨大满足……


  老同学当即请他出门，说省教委的领导要亲自会见他。这使他尤其受宠若惊。


  省教委的同志问：“你那题出的，究竟高明在什么地方呢？”


  他谦虚地回答：“其实也没什么高明的。题中一个角是三十度。一有了这个已知条件，题几乎就迎刃而解了。但这个已知条件，并不在题中明确给予。求证也是绝对求证不出来的……”


  “那，我有点儿糊涂了……”


  “得用量角器量。一量，刚好三十度；不量，没三十度角这个条件就根本解不出来。我料定学生们都习惯了根据明确给予的已知条件进行思考，所以，利用他们的‘思维盲点’……”


  “噢，明白了，明白了。有用量角器量的学生吗？我的意思是，有解对的学生吗？”


  老同学替他回答：“有，但极少极少。有些同学用量角器量了，也量出那个角是三十度了，但下几步却没做出来。最聪明的学生也只解出了六步中的四步。要不怎么前几届出题的人，对这道题赞不绝口，对出题人佩服得五体投地呢！”


  张某更加谦虚地说：“过奖了，过奖了，我一定再接再厉。”


  省教委的领导说：“哎，题出得好，就是出得好嘛！老张同志啊，目前我们需要你这样的特殊人才，每年的初考，都需要你出的那种题。‘瓶颈’是一个现实嘛，十年八载变阔不了，也就只能在考题上做文章喽！这个文章值得你好好做下去。交几万元钱才能上高中的多了，教育事业的经济就有补充了。既大大缓解了‘瓶颈’现状，又为教育事业创收了，一题两得，你的功劳相当大啊……”


  省教委领导的一只手，随即拍在张某肩上。


  张某体会到了一种从未体会过的，被信任被表彰的感动。他暗暗发誓，绝不辜负那一种信任。


  以后的一年里，他几乎将全部的精力都用于他称之曰“敌杀死”的那一种数学题的研析了。生活中常有这样的事儿，某人具有某种特殊的才能，这才能甚至和他的职业紧密相关，但却从没在他的职业中得以显示和发挥过。他自己和别人都根本不晓得他具有那一种特殊的才能。直至有一天时机迟降在他身上，天才的火花才灿烂地放射出来。好比做了一辈子平庸的厨子的人，忽然有一天成了改进和发明创造厨具的专家。


  特殊的才能，加上孜孜以求的钻研精神，加上一个六十多岁的老人先天的狡猾，再加上对于初中生们应考弱点的详知，使张某不负众望，在下一届初考中，又“贡献”出了“敌杀死”二号。


  于是又有几万名初中生在数学考场上大为发蒙。


  于是又有几万户人家的父母，在那一年的“黑七月”里长吁短叹。为了能使他们的孩子继续读高中，他们不知怎么才能弄到少则三四万多则七八万元钱。急得那些个母亲们打算上吊，急得那些个父亲们恨不得去抢劫。倒不是他们有什么望子成龙的想法，而是一个前景明摆着——连大学生都难找工作的年代，这些个中学生们怎么能在劳务市场上谋到职？小小年纪就都成了社会的“边缘人”，将来还不是父母们的一块愁根心病吗？最痛不欲生的是那些原本学习很优秀的中学生。按往年的分数线，他们考上高中十拿九稳。而张某的“敌杀死”二号改变了他们的人生轨迹。说得“简明”些是毁了他们的人生……有学生自杀了，有父母疯了。


  张某从中获得了虽退休仍大有作为的好感觉。并且，认为那正是他的突出成就。回忆起自己几十年的平庸的教学生涯，回忆起他曾带过的那一班又一班升高中无望的学生，他仿佛替自己，也替那些学生们出了一口恶气，彻底地对谁进行了报复似的。


  他因而出名了。因而变成了一个极其自信、心理极其稳健平衡的人。因而有了一个绰号——“灭绝师太”。那是金庸武侠小说中的一个冷血老尼，杀人不眨眼。这绰号是千千万万的中学生和他们的家长不约而同地给他起的。除了性别不符，对他是再恰如其分不过了。


  有时他走在街上，见有自荐做家教的大学生们，鼻孔里就会轻蔑地哼出一声，心中暗想：就凭你们的水平，能帮助哪一名中学生解出我头脑里将要产生的“敌杀死”三号？


  他视那些大学生为下一届初考生的“盟军”。他讨厌他们。心怀以一抵万、抵十几万众而必胜的信心。


  见三五结伴骑着自行车说说笑笑地上学或放学的中学生，他心中暗想：现在姑且让你们高兴几天，到了七月里就该你们哭鼻子抹泪了！无论在战略上还是在战术上，他都藐视他的“敌人”们。


  他有时也回当年任教过的学校去转转。学生、教师以及校长们，都对他表现得很是肃然。不，那不是肃然，而是怵然。校长曾将他请入校长办公室，敬烟、待茶，客客气气又搭讪似的试探着问：“今年您将要出的题，有什么……特点吗？”他冷笑道：“特点当然是有的。但我一个字也不会透露给你。考完了你再帮助学生们总结吧！”那一时刻，他觉得自己俨然是一位大官员。不，岂止是大官员，简直是微服人间的上帝，主宰着芸芸众生的命运似的。


  一天，他在离家不远的小公园里散步，突然遭到了“伏击”。“伏击”他的正是几名应届初中生，其中居然有两名女中学生。“‘灭绝师太’！我们代表广大中学生和他们的家长，以数学的本旨的名义判处你死刑！”


  于是他听到一阵枪响……于是他看到自己的白上衣顿时被鲜血染红……于是他捂着一处伤口，双膝一软，缓缓跪倒了……但他并没被当场击毙，身体也完好无损。学生们手中所持皆是玩具枪。枪声是从他们口中发出的，“鲜血”是从他们枪中射出的红墨水……当时目睹这一“案件”的人很多。公安机关进行调查，他们却都异口同声说什么也没看见。


  他受此惊吓，过后精神错乱了，住进了精神病院。他在精神病院里仍孜孜不倦于推敲他的“敌杀死”三号。并且天天往挂历上打×，计算着初考日期的到来，焦急地盼着他那老同学快来将他出的题取走……


  一辆车


  一辆紫红色的“宝马”，在某沿海城市被“查没”。理由是——走私车。事实如此。


  第二天，公安局局长，亲自来到该市一位常务副市长家里。市领导班子换届在即，副市长将成为市长，这一点已没有什么疑问。于是二人之间进行了如下对话：


  “副市长，我们刚刚查没了一辆走私车，据知情人交代，您儿子是直接走私者……”


  “唔……没搞错吧……”


  “肯定没搞错。”


  “这个小子！总叫我操心！要严办！要毫不留情地严办……”副市长显出异常恼怒的样子。


  “您别生气。这事儿我知道该怎么办。我来其实也是为另外的事儿……您知道的，我五十八了，党要是希望我再为党干几年公安呢，我服从党的安排。否则，我希望给我体面的机会，允许我提前离休……”


  “唔……”


  “提前离休，比被免掉好哇。副市长您说呢？”


  “这……让我考虑考虑……”副市长站起，来回踱步。


  公安局长低着头，默默地吸烟，极有耐心地期待着副市长考虑的结果。


  副市长终于驻足了。他转身望着公安局长说：“本来，由于你的年龄，常委们是想照顾照顾你……可一时还没物色到接替你的合适人选……”


  公安局长无所谓地说：“副市长，您不必为我个人费什么心思，一切从党的工作出发去考虑好了！”


  副市长说：“我正是这么考虑的。放心，我知道该怎么办。我个人，未来还是需要你的支持的。你再找其他几位常委征求意见吧！可以对他们说，跟我谈过了……”


  不久，那件走私“宝马”的案子结了——一名案犯对走私罪行供认不讳。不过案犯非是副市长的儿子……结案的当天，副市长的公子，一家私营公司的老板，派司机给自己的一名属下家里送了一盒点心。点心盒装的不是点心，是三万元钱。又不久，“宝马”公开拍卖了。公开拍卖的前一天，一位因投机房地产而暴发了的“大款”的手机响了，当时他正在某歌舞厅陪着几位“哥们儿”消夜……


  “大款”打开手机，听到了一个他最熟悉的女人的声音：“我告诉你啊，明天公开拍卖那辆‘宝马’是我的！你早就答应送我一辆好车来着！如果它居然是别人的了，你再也休想见到我……”


  “大款”熟悉她的声音远胜过熟悉自己第三任妻子的声音。“大款”说：“宝贝儿，明天你就等着开它吧！”他为她花多少钱都舍得，就是不肯为她离第三次婚。也不是不肯，是有点儿不敢。他的第三任妻子，在没成为他妻子前，曾长期做过他的秘书，动辄警告他：“别逼我亲自为你写一本传，现在可正时兴这个呐！”——他怕海关、税务、法院、公安局的人们也都看到那样一本书。并且心里很清楚，她若果真写了，是一定会一一赠送给那些人们的……


  第二天，在拍卖现场，令此“大款”万万料想不到的是，该市“凭空”又冒出了一位“大款”与他竞价。同在一市，“大款”和“大款”一般总是彼此听说过的。好比流氓和流氓，相互间总是耳闻过对方的大名。即使关系并不友好，在不损害个人利益的前提之下，一方有求，另一方往往是肯给份面子的。此“大款”前一天晚上，曾在电话里与全市的各位“大款”互叙友情，希望他们关照关照。而他们都答应了。


  此“大款”不认识那位“凭空”又冒出了的彼“大款”。须知我们正处在一个“泡沫经济”的年代，当然也泡沫般地产生着新的“大款”。彼“大款”似乎比此“大款”更财大气粗。彼“大款”身旁也陪着一位妖娆的小姐。两位“大款”竞价之际，两位小姐与她们各自所傍之“大款”同仇敌忾，恨不得都用挑战性的目光将对方击毙。


  价位最后竞到了此“大款”不禁倒吸凉气的程度。


  他嘟哝了一句“妈的”，撇下他的“宝贝儿”，转身便走……


  她觉得当众丢了丑，哇的一声哭了……


  过后她骂他“抠门儿”，而他恼羞成怒，扇了她一耳光。她跃上窗台，心想他定会立刻跪下来求饶。但他那一次偏偏是“王八吃秤砣铁了心”，不买美人儿账。正在美人儿自讨没趣儿地打算将一场戏结束时，马路上突然一声巨响，一辆卡车的轮胎“放炮”了。美人儿受那一惊，身子一晃掉出了窗外。那是三楼的一个窗口，按说起码还有一半儿活命的可能。但那辆轮胎“放炮”的卡车，因爆胎失去控制冲上了人行道，前轮刚巧从美人儿的娇躯上压过去。美人儿顿时香消玉殒，一缕怨魂出壳，呜呼哀哉了……


  再说那位“凭空”冒出的，买下了“宝马”的“大款”，当即命司机将“宝马”开至一座酒楼。司机持着他的一封信，找到一位漂亮的侍者小姐，将信给了她。她困惑地拆开信一看，见信上几行字写的是——数日前有幸在此用餐，承蒙小姐热情关照。小姐美好的音容笑貌，鄙人分秒难忘。今赠“宝马”一辆，并随车司机一名，以表爱慕心迹。乞赐良缘，诚望笑纳……


  侍者小姐这才忆起，是有那么一位“大款”来这里宴过客。当时一双男人好色之极的眼睛，滴溜溜在她身上乱转，仿佛被粘住了移不开。临走送给她名片时，趁机握住她一只纤手，一个劲儿替她惋惜地说：“如此花容月貌的人儿，竟埋没在此当侍者，可惜可惜……”


  她半信半疑地问：“这信上写的，是真的？”


  司机平静地回答：“是真的。”


  “那……车在哪儿？”


  “就在外边儿。”


  她忙不迭地奔将出去，果然见崭新的一辆“宝马”，仿佛一位高贵的王子，正仆人似的在那里静候吩咐。


  “这……是辆什么车？”


  “‘宝马’。和‘奔驰’一个等级。”


  “归我了？”


  “对。”


  “从现在起？”


  “从现在起。”


  “还有你？”


  “也可以这么说吧。但我只能为您开车，别的可不敢乱想。乱想会丢饭碗的……”司机眼瞧着车，正自作多情地表白着，侍者小姐却双膝一屈，晕倒在地——她没经住那一种喜出望外的“轰击”……


  这一天晚上，一旅行社的一名青年日语导游员，一回到家里，即与为他开门的父亲抱头大哭。他的母亲惊慌万分地旁问：“怎么了？乖儿子怎么了？怎么了……”


  他号啕着说：“吹了！彻底吹了！”


  父亲问：“工作？”


  他说：“对象……”


  父母齐问：“为什么……”


  “一辆车！有人送了她一辆车……”


  母亲说：“不会这样吧？她跟你一向感情多深啊！逗你玩儿吧……”


  儿子说：“她给我下了最后通牒，不许我再去找她了……”


  父亲是一位小有名气的作家，近年稿费颇丰。他意气用事地说：“不就是一辆车吗？咱也买一辆送她！年轻人嘛，喜欢车也是可以理解的……”


  “别人送给她的是一辆‘宝马’，还外加一名司机……”


  当父亲的一屁股跌坐于沙发。他近年的稿费积蓄，刚够买一辆普通型桑塔纳的……


  当母亲的抓起电话，要在电话里质问那“小婊子”。可对方在电话那端一应声，她的话语立刻变得软绵绵的了：“茵啊，听阿强说你要跟他吹！你们都好了三四年了，为别人送你一辆车就吹，不应该吧？咱们中国人，在婚姻观上，还是讲感情第一的嘛……”


  对方说：“屁！在我这儿是质量第一。有钱的男人就有质量。没钱的男人没质量。你们家儿子就没质量！我早看透了，他连他爸那丁点儿质量都没有……”


  对方声音很大，当母亲的不时将话筒从耳边移开，举远，仿佛那话筒是会咬人的活物。


  “竞争嘛！有志气你们买一辆‘大奔’夺标哇！你们买得起嘛……”


  儿子和父亲，也都听到了话筒里传出的尖声高调的话语。


  当母亲的缓缓放下电话，怔怔地望着儿子，那意思是——不是妈不管你的事儿，你看，妈也没法子呀……


  当父亲的，从嘴里挤出一句话是：“我早说过，像咱们这样的人家，娶不起那么漂亮的媳妇。这是早晚的事儿，认命吧……”那儿子跳着脚喊叫：“我要杀了她！我一定要杀了她……”


  翌晨，父母发现他们的儿子脸色铁青地死在床上，一根手指紧缠着电线……


  紫红色的“宝马”开始在本市有身份的人们经常出没的各种场所的停车处出现。本市几乎什么牌子的进口车都有，“奔驰”在本市也早已不稀奇，就是“宝马”车少。而紫红色的“宝马”，全市唯此一辆。它引起了多少人的羡慕自不待言。


  不久，它的女主人打发司机回到了他的老板身边。她自己开它了。她觉得只有自己亲自驾驶，“靓女名车”四个字才更能成为本市的一道美丽风景。在本市的各个热闹的地方都留下了她的倩影。当然每张照片上都有“宝马”陪衬着她种种妙曼的身姿……


  半个月后，赠她“宝马”的那位“大款”收到了一封匿名信——信中要他亲自携带五百万现金到指定的地点交换人和车……五百万！——他一时凑不足。能凑足也舍不得白白失去，更不愿意亲自去冒那一份凶险。五百万能买六辆“宝马”啊！他想，有的女人确实值得自己以一辆“宝马”讨取欢心，但是，身价值六辆“宝马”的女人，还没在这座城市出生呐……于是他就报了案。


  不久公安机关寻找到了那女郎。美丽的她是被从郊区一处最不美丽的臭水泡里打捞上来的。而且是分六次打捞上来的……


  紫红色的“宝马”从那座城市里消失了。它在一处神秘的地方被喷成了黑色。


  中国民间有许多能工巧匠。他们靠简陋的方式和工具，可以完成高科技水平下才能完成的许多事。将一辆车变变颜色对于他们来说一点儿也不难。两名杀人劫车的歹徒夸奖了重金所雇的那名能工巧匠一番之后，配合得非常默契地勒死了他。他们本打算不用绳子而用刀子要他的命，但一想到他毕竟帮了他们，便都有点儿于心不忍起来。他们不“破坏”他的身体，算是对他的感谢……


  由紫红色变成了黑色的“宝马”被歹徒驾驶着连续抢了两个储蓄所。两次作案中又有一人死亡二人重伤。他们第三次作案后，遭到了公安人员的追捕堵截。


  在一座立交桥上，“宝马”留下了几十处弹洞，两名歹徒自然是死于车内……


  “严打”教育活动中，“宝马”被展出了一个时期后，以极便宜的价格处理给了某县的一位“大款”。那“大款”没将它开回家，而直接开到了县里的一个发廊门前。


  三十二三岁，风姿绰约的发廊女主人迎出门，指着问洋洋得意的“大款”：“你又新买了一辆车？”


  “大款”说：“对！”由紫红色变成了黑色的“宝马”的车身上，有着几十颗蓝色的星星。那些星星是用进口的不锈钢片压制的，镀了进口的漆，在阳光的照耀下，蓝光闪烁，使那辆“宝马”特别美观，如同一头体态高贵的黑豹。


  “这是什么车呀？真漂亮！”


  “‘蓝星’牌，进口的！”


  “没听说过。”


  “在国外也是名车中的名车。比‘宝马’，还高一个级别呢！为了买下它，竞价甭提有多激烈了。我多花了二十几万呢……”


  风姿绰约秀色可餐的女人醋意大发地说：“那你开到我这儿炫示什么劲儿呀！快开回家去让你老婆高兴呀……”


  “大款”趋前一步，握起她一只白软的手，将车钥匙拍在她手里：“归你了！”


  “真的？”


  “真的！”


  “君子一言，驷马难追！”


  “百马难追！”


  于是那女人笑得媚极了，紧紧地攥住了车钥匙……


  “妈！妈！我看见我爸回来了！”


  “大款”的儿子大呼小叫地冲进家门。


  “在哪儿？”


  “在‘客悦来’发廊门前。我爸开回来一辆可漂亮可高级的车，我听他说把那辆车送给发廊的老板娘了！我爸真傻，要送人，也该送咱家那辆旧车呀……”


  “大款”的老婆对七岁的儿子怒喝：“住口！”之后，她就从床底下翻找出了一个瓶子，冷眼瞧着，沉思默想。那是满满一瓶高浓度的硫酸……


  老屋的残骸


  X老应该算得上是一位不太老的老革命了。如今四十年代的许多革命者，都曾担当过省部级甚至更高的领导了，一九三七年参加革命的他，难道还不该算得上是一位老革命吗？说他不算老，乃因他参加革命那一年实际年龄小，才十三岁，属于“红小鬼”之列。


  如今他是从正厅级的职务上离休了。赋闲在家了。养养花，学学书法，偶尔被邀请参加什么社会活动，倒也渐渐习惯了赋闲的日子。


  有一天X老收到了一封从家乡寄给他的信。他的家乡是一个至今仍很穷的农村。信是他的一个“堂弟”写给他的。信上说地方政府要修公路。“要想富，先修路”嘛！公路必从村中修过——他家的老屋子，正在路段上，是非拆不可的。村里的干部估计了一下，大概能拆下价值三百多元的旧木料。那些木料或卖了木料的钱，当然应该归X老……


  于是X老持着信，就动了思乡之情。他自从少小离乡，参加了革命，就再没回过老家。于是他回忆起了那幢老屋，经历了半个多世纪的风风雨雨，早没人住更没人修缮过，想必早已破败不堪了……


  进而又回忆给他写信的“堂弟”，却怎么也回忆不起来。革命胜利后，他入了城，当了干部，就将老父老母和弟弟妹妹一干亲人及亲人们的亲人，先后分批接到城里，都力所能及地一一安排了工作。父亲是独子，也没有堂兄弟。连父亲都没有堂兄弟，他想他又哪儿冒出个“堂弟”来了呢？记得他的父亲在世时，他曾数次问父亲，想不想回老家看看？如果想，他是很愿意陪伴父亲回老家一趟的。


  可老父亲每次都这么回答：“哎，老了，又病怏怏的，颠簸不起了呀。再者，老家一个亲戚都没有了，同辈的乡亲们都不在了，回去看谁呀？……”


  父亲生前的话，不也证明自己根本不可能有什么“堂弟”吗？


  噢，对了对了，他终于想起，十几年前，也曾收到过一封家乡来信，也是一个自称“堂弟”的写来的。他记得，那一封信和这一封信的字迹一样，都很稚嫩，且都是用铅笔写的。显然都是孩子写的。那一封信没保留着，所以他也就无法判断，两封信是否是同一个“堂弟”家写来的。


  那一封信写了许多家里生活如何如何困难的情况，希望他这位当了官的“堂兄”，能寄回些钱接济接济。


  当年他也曾对“堂弟”二字犯过疑惑，并问过老父亲，自己是否有一位“堂弟”在家乡。——对了对了，老父亲当年就明明白白地告诉他，三代单传之家，堂弟焉能有之？


  尽管如此，当年他还是给那“堂弟”寄去了三百元钱。三百元钱，在当年是不少的一笔数目了。不是“堂弟”也是乡亲啊。革命干部岂能在乡亲写来信求助时无动于衷呢？


  那么这一个“堂弟”，也必是乡亲无疑了，姑且不论是不是那一个“堂弟”……


  此信也写了许多家里的生活如何如何困难的情形。其实不写他也想象得到。未脱贫的一个农村，乡亲们的日子还会好过吗？


  但此信却又非是封要钱的信，而是说“堂弟”的小儿子早已到了结婚成家的年龄，所以还迟迟地没娶媳妇，乃因盖不起房子。他家那老屋，拆下的旧木料不是能值三百多元钱吗？希望他写个字据寄给“堂弟”，“声明”那笔钱或那些木料，自己愿主动放弃所有权，无任何条件地给予“堂弟”……


  X老看罢信，当即就用毛笔写了一份“声明”，还郑重其事地盖上了自己的图章，并亲自到邮局去寄了。从老家的旧屋拆下的一点儿木料，乡亲写信来要了去为因盖不起房子而娶不上媳妇的小儿子盖房子用，能不急乡亲之所急吗？如果不，如果反而要求村里将那些木料代卖了，将钱寄到城里他的名下，那自己还有半点儿人味儿吗？……


  第二天他的心情仍受此封信影响，不禁地联想到了范仲淹的名句——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，郁郁寡欢地怎么也高兴不起来。他在心里对“堂弟”也是对自己说——乡亲们啊乡亲们啊，在你们急需之际，我仅仅给你们一些陈朽的木料是不够的啊！……


  他瞒着老伴儿，从存折上取出三百元钱有意寄给这一个“堂弟”。可到了邮局，却犹豫起来。犹豫再三，填了二百元的寄单。倒非是又犯了小气症，这年月，物价涨“毛”，一百元对城市人早已不算多少钱了，对穷苦的农村人可依然有“雪中送炭”的意义啊！他担心的是——若对这一个“堂弟”显得太大方太慷慨了，又白送木料又寄钱的，其他的“堂弟”们心理不平衡。在自己和“堂弟”们也就是乡亲们之间，造成什么厚薄远近的关系，岂不是反为不美了吗？


  寄了二百元后，他内心里才安泰了许多。然而思乡之情，竟由这一个“堂弟”的这一封信，引发得空前强烈，以至于夜里常梦见给自己的童年留下过许多温馨回忆的家乡那幢老屋……


  一个月之后，X老回到了家乡。确切地说，他其实并没回到家乡，也就是说并没回到他出生的那个小村，也没见到梦魂牵绕的那幢老屋，只在县里住了一夜，第二天便匆匆地“打道回府”了。


  原因是这样的——X老“寻根”，县里的领导们自然出面。尽管X老在位时的级别不算很高，但革命的资格毕竟在那儿摆着。而且是来自北京啊，而且曾做过的是“京官”啊。“京官”到了地方，仿佛级别便大了三级似的，何况到的是县里。“县官”们的诚惶诚恐毕恭毕敬，自是不必细说了，也自是顺理成章的了，免不了是要设宴接风的。


  酒过三巡，县长试探地说：“X老啊，您这次回家乡，是打算就在县里参观参观、指导指导，还是非回您的出生地不可呢？”


  X老被问得不禁一怔，怔过了说：“我当然是想回我的出生地看看啦！千里迢迢地，我到了县里就打住，不回村，怎么能算是真正地回家乡了呢？乡亲们过后知道了，也是会挑我的理的呀！”


  于是县长和县里的一干领导面面相觑。


  X老看出了他们有难言之衷，就说：“如果你们觉得会给你们添麻烦，不必为我费什么心了。我又不是一个小孩子，又不聋不哑的，不会走失在家乡的地界嘛！”


  县长和县里的一干领导们，便都七言八语地说：“哪里哪里，添麻烦是谈不上的。不过我们呢，都希望您就在县里参观参观、指导指导，听听我们的汇报算了，何必还非得再往下边去呢？家乡的概念可以是广义的嘛！踏上了家乡的地界，就等于回到了家乡嘛！”


  X老明白了他们都在企图对他隐瞒什么，于是表情严肃地郑重要求他们据实说来。


  他们又是一阵面面相觑，最后都将目光集中在县委书记脸上。县委书记干咳了好几声，情知滑是滑不过去了，也就只得字斟句酌地讲了以下的事：


  有一条公路要修是真的，公路要从村中经过也是真的。X老家的那幢老屋在路段上，非拆不可，还是真的。公路是由外地的某施工单位从搬迁到修筑承包了的。搬迁是要给搬迁费的。X老家那幢老屋，按合同应得两万余元的搬迁费，而不是折了就算了……


  “两万余元？可我的一个‘堂弟’，不，是村里的一个乡亲，给我写的信中根本没提这一节啊！……”


  X老不禁地感到被欺骗了。两万余元，这不同于仅仅价值三百多元的一堆朽木料哇！自己还没大方到将两万余元白送给一个非亲非戚的人而毫不在乎的程度哇！两万余元，能保自己安度晚年，而不至于一听物价上涨就心惊肉跳啊！他由于感到被欺骗进而感到愤怒了……


  “是啊是啊，X老，您等于被欺骗了，情况我们已经十分清楚了。这么大数目的一笔钱，当时您的许多乡亲们都瞪大了眼睛盯着呐。村里的干部们当然不愿这么大数目的一笔钱，落在哪一个与您非亲非戚的人手里。所以村里专为此事召开了党支部会，统一了意见，打算以党支部的名义通告您。如果您很需要这一笔钱呢，完全可以寄给您。如果您不那么很需要呢，就希望您能写封回信，声明将钱捐给村里将来盖小学校。可是，一名支委，将支部会议的决定，别有用心地透露给了自己的堂弟，而且提供了您的通信地址。于是那一名别有用心的支委的堂弟，就冒充您本人的堂弟，暗中给您去了一封信。又拿着您的回信，向村干部们要那两万余元钱……”


  “可我信上只写着，关于老屋的一切事宜，责成那家伙代办！……”


  X老不再称曾给他写信的人为“乡亲”“堂弟”，而斥之为“家伙”了。


  “是啊是啊，您信上是那么写的，您的信我们也都看过。但根据您信上的‘一切事宜’和‘代办’这些字，人家是有理由向村干部们要钱的啊！……”


  “混蛋！简直他妈的……是混蛋！……”


  “是啊是啊，这事做得是够混蛋的。当时村干部们可真为难呀！不给吧，对您的亲笔信显得不够尊重。就给了吧，那家伙明明是乘虚而入嘛！也太便宜他了。村干部们正不知如何对待，有一户人家就急了。十几年前，村里还有人给您写过信吧？……”


  “对，也自称是‘堂弟’……”


  “那么就是那一户人家了。那户人家拿出了您十几年前的一封亲笔回信。那封信我们也都看了。比第二封信用词还亲切是不？……”


  “是……”


  “那一封信，开头写的是‘亲爱的堂弟’是不？……”


  “是……”


  “而这一封信，开头写的是‘亲爱的乡亲’……”


  “都是乡亲！都不是什么‘堂弟’！只不过当年……”


  “理解。完全理解。人家称您‘堂兄’，自称是您‘堂弟’，您怎么好意思偏称人家‘亲爱的乡亲’呢，那样会伤人家的感情。可这第二封信为什么又不称‘亲爱的堂弟’了呢？……”


  “‘堂弟’也罢，‘乡亲’也罢，和那两万元钱有什么直接的关系？……”X老此时更关心的，倒是那两万余元钱的去向了。


  “那关系可就大了，区别也大了。拿出您第一封亲笔回信的人家，说论亲戚，那该是他们。因为他们和您的亲戚关系，白纸黑字，是您承认了的，而对方不过和您是一般的乡亲关系，白纸黑字，也是涂不了改不了的。那两万余元，更应归亲戚，而不应归乡亲。因为是‘乡亲’不是‘堂弟’的那一家，显然对您采取的是欺骗手段么！于是呢，两家就吵起来了，越吵越凶，村干部们劝解也不顶用。两万余元啊！您也知道的，村里穷，那一笔钱，对农村人，好比天上掉下来的，一百辈子不见得再能遇到的事儿。谁家得到了，谁家就脱了贫啊！结果呢，两家打了起来。您和他们都非亲非戚，他们两家可都各有三亲六戚啊！三亲六戚也相帮着打。结果村里就打开了罗圈儿架。结果……结果……给您写第二封信那家人的儿子，被给您写第一封信那家人的儿子，一叉子叉死了。现在是死了一个，判了一个。判的那个也活不多久了，杀人偿命嘛，几天后就该执行了……”


  X老听到后来，直听得面色大变、魂飞魄散、目瞪口呆，石人似的。那为他接风洗尘的宴席，还吃得下去吗？他推说胃疼，昏头晕脑地离去了……


  第二天，X老接受了“县官”们的建议，不坚持回村了。当然，也没有参观，也没有指导，也没有再听“县官”们的什么汇报。他执意乘当天晚上的火车回北京。县委书记送他上火车时，塞给他一个沉甸甸的大信封。他明白信封里装的是什么，他本不想接的，可自己的心没拗过自己的手……


  列车开动后，他双手拿着大信封，意识到自己将是一个虽有家乡却这辈子再也没勇气回的人了。他悲怆得欲哭……


翟子卿


  一


  翟子卿是我中学同学。也是我小时候的玩伴。一个人到了四十多岁的年纪，再是个懒得交际的人，也总会结识下一些人的。在这些人中，也总会选择几个作为朋友的。人到中年，又有了中年阶段的朋友，对儿时的玩伴，印象也就渐渐地淡了。偶尔想起，不过就是回忆的一部分。除了反刍一点儿灰色童年时期的温馨，实在也没什么别的韵意。


  然而对于子卿，我却是很难忘怀的。非但很难忘怀，每次回家乡哈尔滨，还非常希望见他一面。倘居然没能见上一面，走时，似乎总觉得有件什么应在家乡做的事，完全由于自己不放在心上而没有做，便会很觉遗憾。即使回到北京了，感情上也不免多多少少有种牵挂。故对于他后来的疯，每一想到，我心戚然，我心愀然……


  我和他都是一条小街上一个大杂院里长大的贫家儿。那条小街，好比城市这只巴掌上，靠近小拇指尖儿的一道指纹。它的名字也起得特别，叫“脏街”。也许这并不是它的名字，只不过附近的人们都这么叫，久而久之，就成了它的名字。至于它原本的街名，倒无人知晓了。当年我曾问过我母亲。我说：“妈，咱们这条街真叫脏街吗？”母亲反问：“不真还假呀？”我又说：“为啥叫脏街呢？”母亲反问：“你还觉得这条街不脏啊？”


  那条街确实是脏，很脏。


  街一头是一处下水道，整条街上住户的泔水都往那儿倒，经常堵塞。除了冬天，下水道口周围几乎永远淤着臭水。人一走过，苍蝇便嗡地飞起。而冬天呢，周围冻着一层层有颜色的冰。一层层冰的一种种颜色，使人瞧见了胃里就恶心。颜色恐怕也只有在那么一种情况之下，才会对人的胃起呕吐性的刺激……


  街的另一头是公共厕所。是由碎砖、土坯、带树皮的木板和几片油毡纸组合成的。年月久了，砖色已变了，如同东北人腌酱的酱块一样，而且是发了霉的那一种。土坯呢，由于夏天淋冬天冻，早已黏合成一整堵土围墙了，而且倾斜着，用几根方木支撑着。带树皮的木板就更不用说它了，朽得手指头一捅准能捅个窟窿。只有那顶盖上的油毡纸，隔几年由街道卫生队换一次。街道卫生队是没钱改造那个厕所的，该做的也只能是隔几年替它的顶盖换一次油毡纸。


  全街的人都得上那一个公共厕所。因为那条街上仅有那一个公共厕所啊。这使它成了那条街上最公共的一个地方。经常可以看到有两个男人或者两个女人，站在它的左侧或者右侧聊天，是排着上厕所的人。上厕所的“高峰期”还不止两个人。那时候那厕所就仿佛变成了一个颇神秘的地方。出来一个人，进去一个人。仿佛里面有一个什么神秘的人物，外面的人都是在期待着他的接见似的。当然过了“高峰期”，厕所外面没人排着的时候也有，只有一个人的时候也有。如果没有人排在外面呢，刚上过厕所的人碰见了你，就会好心地告诉你——“还不快去上厕所？这会儿一个人也没有！”而对方呢，则会下意识地、忙不迭地就往厕所一溜小跑。那完全是一种条件反射。或者还有几分“千万别错过好机会”的心理在催促。也许到了厕所跟前，他的泌尿系统和排泄系统才会告诉他多此一举。厕所外面如果只有一个人等着，如果他又是一个不甘寂寞的人，他就会跟蹲在厕所里的人聊。里边一句，外边一句，一问一答的，情形很有意思。反正这条街上的人都是互相认识的，除非两家有什么过节，谁主动跟对方聊天，对方都是会表现出配合的热忱的。因为街很短，挤挤巴巴的，总共不过住着二十多户人家，关系则处得都挺近便。基本上没发生过什么吵吵嚷嚷、结怨结仇之事。


  我和子卿虽然在一条街上住着，可两家并不是左邻右舍的关系。他家住街尾，也就是有厕所的这一头。我家住街首，有下水道的那一头。


  我和子卿小的时候打过一架，后来在厕所这个公共的地方和好了。打架的原因是极简单的——某天我俩走碰头，险些彼此撞个满怀。错身而过之后，我忽然听他说：“你给我站住！”


  我站住了，有点儿莫明其妙地回头望他。


  他恶声恶气地问：“你干吗瞪我！”


  我说：“我瞪你了吗？我觉得我并没瞪你哇。”


  他说：“你瞪了！”


  我说：“瞪了又怎样？”


  当时我也搞不清我究竟是不是瞪了他，如果真的瞪了他，又为什么要瞪他？


  听了我的话，他似乎更来气了，又说：“你瞪了我就不行！”


  我也有些来气了，说：“不行又怎样？”


  他一拳打在我眼眶上，打得我一只眼睛乱冒金星。我一拳打在他鼻子上，打得他鼻子流出了血……


  事后母亲知道了这件事，狠狠地训了我一顿，并于当天晚上扯着我，到子卿家里去向他道歉。子卿的家，比我的家还小，只一小间屋子，床头那儿就是做饭的锅台。为了防止床上的东西掉进锅里，在床头和锅台之间竖立着一块铁板。子卿的父亲在废品收购站上班，那铁板大概是从废品收购站带回家里的。像这条街上所有人家的屋子一样，子卿家的屋子也是沉在地下两尺多的。这条街的街面原先高于人家的门槛，下雨的日子，雨水从街上往家家户户屋里灌。人们无奈，只好用炉灰垫自己的宅基。经年累月的，就用自己家里掏出来的炉灰，渐渐地将自己家的房子埋入了两尺多。从此，家家户户的门槛倒是高出街面了，但家家户户的窗台却矮了。你坐在某些人家里朝窗外看，由于视线几乎跟地面平行，看一个人从窗前走过，只能看到半截身子，看到从脚到腰以下那么半截身子。子卿家的情形就是那样。


  我母亲扯着我迈进他家的时候，母亲没料到他家的屋地比门槛低那么多，一脚踏空，险些扯着我一块儿跌入屋里。幸亏子卿母亲眼疾手快，一把扶住了我母亲。子卿母亲当时正做饭。更准确地说，是正往锅里贴饼子。子卿父亲正给他补鞋。显然的，他和我一样，并没有第二双可以换穿的鞋，也就只有老老实实坐在炕上，耐心等着他父亲替他补好那唯一的一双鞋。


  子卿母亲扶了我母亲一把，赶快又跨回锅台那儿，一边继续往锅里啪啪地贴着饼子，一边问：“谁呀？”


  我母亲就回答说：“是我呀，街头儿老梁家的。”


  那时还没来电。当年为了节约居民用电，要到晚上六点钟才开始供电。锅里散发出来的蒸气，弥漫在小小的屋子里。我和母亲看不清他家人的脸面，只能影影绰绰地看见三个人影。显然的，他家人也看不清我和母亲的脸面。子卿母亲往锅里贴上一个饼子之前，还要先往锅里吹一口气。吹散蒸气，看清锅里的情形，她才不至于将两个饼子贴到一起。在几乎完全没有光线的情形之下，子卿的父亲居然还能补鞋，使我当时不禁暗暗羡佩。


  子卿母亲往锅里贴完了饼子，盖上锅盖，首先推开家门散气，接着在盆里洗手。她一边洗手，一边又问：“老妹子，你可是稀客，第一次到我家呢！有事儿？”


  我母亲说：“也算有事儿，也算没事儿，咋才做饭？”


  屋里蒸气散尽，子卿母亲才发现到她家来的不只我母亲，还有我，很是有几分不安地说：“你领着儿子来，我就知道为啥事了。子卿他爹已经把他揍过一顿了！”


  始终像个哑巴蹲在窗口补鞋的子卿父亲，这时才重重地哼出一声，说：“打架还行？不揍还行？再打架，非揍扁了他！”光说了话，没抬起头。子卿呢，则往炕里边缩去。


  我母亲说：“我可不是领自己儿子来告你儿子状的。我是领儿子来向你儿子赔礼认错的。听我儿子说，把你儿子鼻子打出血了呢？”望着子卿又问：“是打出血了吗？”子卿嘟哝：“是……”母亲便训斥我：“你看你，把人家鼻子打出血了，又害人家挨揍了一顿，你还觉得委屈！你倒是有什么觉得委屈的？快给子卿说句赔礼的话儿！……”


  我嘟哝：“子卿，我再也不跟你打架了……”子卿母亲赶紧表态：“拉倒吧拉倒吧，俩孩子打架，一个不怨一个的事儿，赔的什么礼呀！……”子卿父亲也说：“拉倒吧……”仍全神贯注地补鞋，没抬起头……


  随后我母亲就和子卿母亲聊起家常来，直聊到他家干了锅……


  从那以后我和子卿再也没打过架，可是有一段日子，见了面总互相躲着，谁也不搭理谁……


  “外边有人等着没有？”某天，子卿在厕所里大声地这么问。我听出是他，当然不愿意回答。隔片刻，子卿又大声问：“外边就没人等着吗？”


  我没好气地说：“有人等着，你快点儿行不行？”


  分明地，子卿也听出了是我的声音，又隔片刻，明知故问：“是你小子呀！”我说：“不错。是我。”子卿说：“帮个忙行不行？”我很干脆地说：“不行！”心想，你在里边拉屎，叫我帮什么忙？难道叫我帮你使劲儿不成？


  子卿央求地说：“行吧！我忘带手纸了，分我一半手纸怎么样？”我一听，差点儿笑出声，心里别提有多幸灾乐祸，说：“活该！”他说：“你就那么不够哥们啊？”我说：“谁跟你是哥们儿！”他说：“你分我一半手纸，咱俩以后就是哥们了！”我说：“我不想跟你是哥们儿，也不愿分手纸给你！”他说：“那，我不出去，你可也别想进来！”我说：“那你就一辈子蹲在厕所里吧，我回家去了！”我说完，绕着厕所跑了一圈……


  子卿高叫：“哎，哎，你别走嘛！……”我听了，心里又多了几分幸灾乐祸……


  但是，比较而言，在毅力方面难以持久的，毕竟不是子卿，而更是我。子卿仿佛猜测到了我其实并没回家去，反倒在厕所里唱起歌来……他也唱出了几分幸灾乐祸。


  我开始觉得痛苦了。我忍受不住，主动开口问：“你小子到底出来不出来哇？”他说：“暂时又不想出去了！”我说：“快点儿！我都要屙裤裆里了！”他说：“活该！”接下来自然是轮到我乞求他了。而结果是——我走入厕所，撕了一半手纸，恭恭敬敬地奉献给他……


  我从厕所出来时，见他站在厕所外，没走。


  他说：“出来了？”我说：“我又不想屙完屎了还蹲在里边唱歌，不出来干什么？”他得意地一笑：“我在等你。”我说：“我可没请求你等我。”他说：“那我也应该等。我说话算话。从今往后，咱俩是哥们儿了，真的！……”


  他说完，将他的胳膊亲昵地搭在我肩上……


  此后，我俩成了朋友。用今天的话说，是那条街上很“铁”的两个少年朋友……


  我和子卿小学毕业那一年，子卿父亲去世了。他父亲是由于胃癌去世的。当年“癌”还是一个很少听说的字。对于穷困人家来说，更是“不治之症”。甚至是糊涂之症。非但子卿的父亲，连子卿的母亲和子卿，当年都不知他父亲得的究竟是什么病。他父亲病倒的日子，子卿母亲在那条街上逢人便问——什么是癌？怎么得了癌，医生就说没法治了，只能挨命了？有没有什么偏方可治？当年，那条街上没有一个人能向她讲清楚什么是“癌”，更没有一个人能向她介绍什么治“癌”的偏方。穷困的老百姓对穷困老百姓的同情，往往也只能是说几句劝慰的话，陪着唉声叹气，陪着掉几滴眼泪而已……


  子卿父亲挨了几个月的命便死了。死时瘦得皮包骨，样子很令人可怜，也很可怕。


  是我母亲帮他母亲给他父亲穿上寿衣的……


  子卿是穿着鞋面上绷了白布的孝鞋踏入中学校门的……


  他父亲活着时，在我们那条街上，他家的日子过得还不算最穷的。他父亲一死，他母亲没工作，家境就很穷了。最初是靠废品收购站补发给他父亲的三个月工资度日。以后就不得不靠变卖家当了。当年的穷困百姓人家，哪里谈得上有什么“家当”可卖。所卖其实都是过穷日子离不了的东西。不卖又没钱买粮……


  我和子卿被分在中学里的同一个班。他背的依然是小学时的旧书包。那书包装不下一个中学生的课本和作业本，就装在我的书包里。到了学校，我再将某些课本和作业本给他。他没有文具盒，用一个牙膏盒作文具盒。也没有一支吸水钢笔。用的是沾水儿钢笔。沾水儿钢笔的杆儿太长，牙膏盒装不下，只好剁掉了半截。每天上学放学，手里还得拿着一瓶钢笔水。其实也不是真正的钢笔水。而是用钢笔水片泡成的。文具柜台不但卖钢笔水，还卖钢笔水片。两分钱一片。三片差不多可以泡满一钢笔水瓶。用那种钢笔水写出的字，颜色不必说是很浅的。其实所谓钢笔水片，大概是染衣粉一类的东西。子卿用那支剁去了半截杆儿的沾水钢笔，用那种由染衣粉一类的东西泡成的钢笔水，在各科作业本的正面和背面，写满了工整而耐看的字体。他的某些作业本，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回来，正反两面，全是五分。他的这样的一些作业本，常被老师送到全校乃至区里去参加种种奖评，并且常常是载誉而归……


  有一次，老师在班会课上表扬他说：“论头脑，你们谁都不比谁笨多少。但是要论勤奋，你们谁都比不上翟子卿。不笨的头脑加上自觉地勤奋，一定可以造就一个将来成大器者！翟子卿，现在你站起来对大家讲一讲，是什么作为动力，促使你这么勤奋地学习？”


  子卿站起来，低着头，沉默了半天，才说出一个字是——“娘……”


  老师没听清。全班大多数同学也没听清，只有离他的座位较近的我和另外几个同学听清了。


  老师又问：“你说什么？”


  子卿这才抬起头，低声说出了一句完整的话：“我不好好学习，对不起我娘。”


  放学后，我一边和他走着，一边问：“老师叫你起来后，你为什么半天才开口？”


  子卿说：“我不想开口。”


  我说：“为什么？”


  子卿说：“我不想回答那个问题。”


  我说：“为什么？”


  子卿说：“现在学习好的学生都会说，是为祖国而努力学的。可我就是为我娘而努力学习的。爹死了，我娘供我上学太不容易了。除了好好学习，我还能做到别的什么使我娘高兴的事？我不愿说假话骗老师，骗同学……”


  听了他的话，我再也没傻乎乎地问出一个“为什么”来。


  不久，我母亲当上了街道居民组组长。那时居委会成立了一个把石棉加工成石棉线的小工厂。为了照顾生活十分困难的居民，一部分活儿，允许某些人家将石棉领回去纺。这一部分活儿不多，而希望挣那点儿钱的人家却很多。我母亲利用居民组组长小小的权力，替子卿母亲争取到了一个名额。


  我再去子卿家，便常见他母亲缩踞在墙角，械臂弓腰，倦纺不止。纺车嗡嗡，飞絮满屋，灰色的、雪花似的飘。而子卿盘膝于炕，伏在一张小矮桌上，专心致志地学习，仿佛并不觉得受干扰。铅灰色的石棉絮积落在他们母子二人的头发上、衣服上，将他们母子变得像两只毛茸茸的灰猿一般……


  子卿学习用功，大小考试，成绩定列前茅。除了音乐，因他先天五音不全，仅能获得及格而外，其他各科皆优。公布分数的时候，每每令我大为汗颜，自愧弗如。母亲也经常数落我：“都是穷人家的孩子，瞧人家子卿，瞧你，你怎么就哪一科的成绩都不如人家呢？”


  一次，班里组织集体看电影，还要写一篇观后感。子卿几经犹豫，不得不决心开口向他母亲要一角钱。那天他母亲到收石棉线的小厂交活去了。子卿非扯上我陪他去找他母亲。我明白，如果我不和他一起去，大概他一见了他母亲的面，要钱的勇气在他开口之前便会一扫而光的。我陪他去了，在小厂的院子里，见一个收活的男人，正在训斥他母亲。神色汹汹，言语厉厉。说他母亲纺的线，连最次品也定不上，拒绝接收。而我听我母亲说过，小厂负责收活儿的男人，经常敲诈交活儿的妇女们的钱物。妇女们每次交活，如果不暗中向他进贡点儿什么东西，他则会鸡蛋里挑骨头，百般地进行刁难。我暗自思忖，肯定的就是那个男人无疑了！


  于是我从旁大声说：“纺得这么粗细均匀的线，你怎么敢说连次品都定不上？我看完全够得上一等了！”


  那汉子朝我一瞪眼，喝吼道：“谁家的小崽子，跑这儿来没大没小地撒野，快滚！”


  我说：“你才撒野呐！”


  那汉子竟踢了我一脚。


  子卿母亲怕我吃亏，忙将我拽到一边。她诺诺连声，哀哀恳求，低三下四，说了许多小话儿。岂料那汉子仍板着脸，一副倨傲不可一世的样子。子卿母亲万般无奈，竟给他跪下了。那汉子将头一扭，不理不睬。


  子卿看得直发怔。


  我气愤地对子卿说：“你娘这么受人欺辱，你还傻看着啊！你还是不是你娘的儿子了？”


  我的话使子卿一时猛省了过来。他冲上前去，双目圆睁，血脉偾张，脸一直红到脖子，少年气盛地大骂那汉子铁石心肠，不是东西。那汉子狠狠扇了子卿一耳光。子卿抓住汉子的手就咬，使汉子痛叫不止。而子卿不松口，仿佛非要把汉子的手从腕部咬断不可。情形如同貉子咬住了一条眼镜王蛇的颈部。貉子就是那么一口咬住不放松，而置气焰咄咄逼人的眼镜王蛇于死地的。我心中自是暗暗称快不已。


  子卿母亲见状却恓惶得不得了，扑上去对自己的儿子又掐又拧。子卿仍不松口。他母亲一急，最后也咬起他的胳膊来。那汉子终于将自己的手腕从子卿口中挣脱了。腕处业已被咬得血淋淋的。子卿疯了似的，胳膊虽被母亲死命拽住，却又蹿又蹦的，还欲冲上去与那汉子拼个你死我活。汉子羞恼之状可惧，将子卿母亲送交的棉线，一扎扎抛散于小厂门外，接着将子卿母子和我推出院子，砰地关上了铁门，躲入小门房去，再也不露面了。


  子卿和他母亲都被推倒于地。他母亲和他抱头哭泣，边哭边说：“儿呀，儿呀，你怎么敢下口咬人家呀！娘从此断了挣钱的活计，今后可靠什么养活你，靠什么供你上学啊！……”他母亲哭得那么绝望。


  眼泪从子卿眼中一串串往下掉。然而他紧咬着下唇，不发出哭声。


  我于一旁，睹之闻之，泪为其涌，情为其伤，心为其碎……


  此后，子卿学习更加勤奋，更加刻苦。那一年，他在全市数学竞赛中获得了第一名。他出示获奖证书给我看时，发誓般地说：“我要考不上一所名牌大学，我就不算是我娘的儿子！等到我子卿工作了，挣钱了，我要像那些迷信的人敬佛、敬观音菩萨一样地孝敬我娘！……”


  他说得那么虔诚，不由我不信他的话。不由我不被感动……


  按说，子卿考上什么名牌大学，本是不成问题的。然时乖运舛，非人所能逆。几年后，我们都下乡了……


  子卿是知青中最省吃俭用的一个。他甚至舍不得买食堂的菜，而买连队小卖部的臭豆腐。一块臭豆腐下三顿饭。知青中有许多人闻不得臭豆腐味儿，共同向他提出抗议。于是每到吃饭时，他一手持着用筷子串在一起的三个馒头，一手拿着装臭豆腐的小瓶，自觉地悄悄地避出宿舍，寻个背人的去处孤零零地吃。


  每逢食堂改善伙食，不管他乐不乐意，我总是要和他凑在一起吃上一顿。他买一样菜，我便买两样菜。他买两样菜，我便买四样菜。反正总是要比他多买几样菜，着意使他多吃上几样寻常吃不到的好菜……


  他每年探家，往返途中，常自带干粮及水。为节省途中花费，他绝不下饭馆，亦绝不住店。途中受阻，往往就在车站或边防小站挨熬一夜两夜。饿了，便啃干粮；渴了，喝自己用军用水壶带的水，或从哪儿讨点水。如此这般积蓄的钱，他月月寄给他母亲。老百姓有句话是“口挪肚攒，节衣缩食”——这话用在子卿身上，再恰当不过了。


  有一年我探家，他让我捎笔钱给他母亲。我接过沉甸甸的一个信封，问是多少钱？他说是五百元。


  我惊异地张大了嘴，半天才又问出话来。


  我说：“子卿，莫非你是变戏法的？怎么变出这许多钱来？”


  接着，我扳手指头替他算了一笔账——每月工资四十一元八角六，自己留下二十五元饭费和零用钱，还剩十五元多钱，就算他每月往家寄十元吧，所剩也就无几了呀！这五百元钱，如果不是变戏法变出来的，又是怎么来的呢？


  他一笑，说：“如果我会变戏法变出钱来，每次给自己变多少钱，也会给你变多少钱的。”


  他也扳手指头跟我算了一笔账——原来他月月都比我们普遍的知青多开八元钱左右。因为他自从下乡后，还没休息过星期天呢。而逢年过节，只要他人在连队，没探家，照例总是要加班的。节假日加班，工资又是双份。他说，别人是食堂里什么菜贵买什么菜吃，而他是什么菜便宜买什么菜吃。何况往往根本不买菜吃，吃馒头蘸臭豆腐就是一顿。夏秋季节，他常从老乡家的自留地里拔棵葱，从架上摘条黄瓜，从秧上扭个西红柿，或者割一把青菜，洗净，用开水烫了吃，以补充一个正在长身体的小伙子体内起码需要的那点儿维生素。他平日乐于帮老乡家干活，老乡们和他的关系都挺好，对他从不吝啬。何况，知青宿舍前的大草甸子里就有采也采不完的野菜、黄花。上山干活时，还能采到木耳、猴头和种种蘑菇。他说不要以为他在虐待自己。其实他很在意自己的身体素质，体内并不比我们缺什么营养。他说，我们吸烟，他不吸烟。所以他每个月并不需要二十五元生活费，只需十五元就足够了。往家寄十五元，每月还能攒下二十来元呐。他说他上一年没探家。两年攒的钱加一起，其实五百多元。为了凑整，多的钱没让我带……


  他这笔账算得一清二楚，算得我疑窦顿消，只有频频点头不止的份儿。


  他嘱咐我：“你见了我娘，一定要替我跟我娘讲，她老人家一辈子含辛茹苦，身体不好，年岁又一天天大了，一定要想得开，千万别舍不得花钱。爱吃哪一口，就买哪一口吃。自己懒得做，就去吃饭馆嘛！我之所以要往家寄钱，往家捎钱，就是要让我娘觉得，手里的钱是不少的，是她可以享受享受的。她就我一个儿子，我挣钱供她花，那是完全应该的。我就一个娘，难道我还不能将一个娘供养得好好的吗？……”


  他还另外给了我五十元，求我买成水果、罐头、点心什么的给他母亲送去。他说他太了解他娘那种一辈子伴随着穷日子过来的母亲了，钱攥在手里，无论怎么开导，也是舍不得花的。必然会觉得那都是儿子的血汗钱。无非转移了一下，攥在自己手里，替儿子继续攒着了。除非买成吃的东西，摆在她眼面前，不吃会变质，才肯吃。他特别求我，一定要替他母亲买一条活鲤鱼。他说他从小就听他母亲叨叨，这辈子就爱吃鲤鱼。而自从他懂事以后，虽总听他母亲叨叨，家里却从未吃过一次鲤鱼，更不要说是活的了……


  受他的启悟，我探家回到家里后，第一件事，就是买了不少水果、罐头、点心什么的，摆在显眼处，对我母亲说：“妈，你吃吧！反正我已经买回家来了，舍不得吃，坏了，你肯定比我还心疼！”


  母亲不禁对我另眼相看。那一时刻，我瞥见母亲两眼噙泪了。母亲掩饰地扭过身去，徒自感慨万端地嘟哝：“这孩子，说出息，就出息起来了。怎么忽然的就学会孝敬当妈的了……”


  我又问母亲：“妈，你最爱吃什么？……”


  “这……这妈可说不上来……”


  母亲吞吞吐吐，欲言又止地，一时竟不能说出她最爱吃什么……


  我接着问：“妈你爱不爱吃鱼？比方说鲤鱼，活的……”


  母亲就连忙点点头说：“爱吃，爱吃，连活鲤鱼妈都不爱吃的话，那不是太烧包了么！……”


  那一年是我下乡的第五个年头。探家的季节是秋季。按说秋季正是鲤鱼肥的季节。松花江里又出松花江鲤鱼，买到两条活鲤鱼本不该算什么难事儿。可那是“文化大革命”时代。“文革”时代的时代特点是——革命的口号层出不穷，物质却匮乏到了极点。在一切物质之中，最匮乏的莫过于副食品。连巴掌长的支离破碎的小咸鱼，一出现在货床上，人们都会排起老长老长的队。何况活鲤鱼！普通百姓恐怕只在年画上才能见到鲤鱼。舍得花钱也没处买呀！


  我下了决心，非买到两条活鲤鱼不可。为了买到，我蹬自行车离开了城市，在松花江下游一个小渔村借住了一宿，跟主人关系套得挺近乎，给了他二十元钱，央求他连夜下网，替我捕两条鲤鱼。主人是个很胆小之人。起初他说什么也不肯答应我。怕被村里人发现，或被我狡猾地出卖，使他遭受批判。因为松花江是国家的一条江。江里的鱼自然也是国家的。捕了国家的鱼而自己卖了钱，那罪名是不轻的。不必怎么“上纲上线”，最轻也是“损公肥私”的罪名。经不住我百般的恳求哀求，恐怕更是经不住那二十元钱的诱惑，他终于答应了……


  天色将亮未亮时分，主人从外边回来，轻轻推醒了我。他浑身上下湿漉漉的，拎着两条直甩尾巴的鱼给我看。我自是高兴得没边，连说着些感激的话。主人倒是个非常老诚之人。他遗憾地告诉我——那并不是两条鲤鱼，而是两条“白鲢”。说他接连下了十几网，打上来的尽是些水草。最后一网，他本已灰心，不抱任何希望了，不承想却网到了那两条“白鲢”。它们每条都有一斤多重。


  我说：“‘白鲢’就‘白鲢’吧，总比空手而归强。”


  他问：“小伙子，你究竟为什么非要弄两条活鱼呢？”


  我说：“为母亲们……”


  他眨眨眼，仿佛不明白我的话……


  他帮我往两条鱼嘴里灌了些白酒，说那样鱼可以活很长时间。又给了我一个能盛住水的塑料袋，将鱼放入袋里……


  回到家里，我将鱼取出一条放在水盆里，它果然活转来了，在盆里栽栽歪歪地游。母亲开心地说：“多少年没看见过活鱼了，今天又看到了。它既然还活着，就养着它吧……”


  我唯恐另一条鱼会死，顾不上和母亲多说什么，转身就离开家，又蹬上自行车去给子卿家送鱼。


  我回到城市后第一次去子卿家，替子卿给他母亲买的那些水果、罐头、点心之类，仍摆在原地方，似乎并不见少。我问：“大娘，你怎么不吃啊？”子卿母亲说：“怎么没吃，吃来着。也不能一下子都吃光了呀！摆那儿好看。”我说：“吃的东西，又不是摆设，摆那儿给谁看啊！”子卿母亲说：“谁来了，谁就会看到呗。我儿子对我的一片孝心，值得让左邻右舍知道。别人知道了我心里高兴。我自己看着，想想我有这么一个孝顺的儿子，虽然不在身边，心里边也美滋滋的……”我说：“大娘，还是多吃吧！摆时间长了，会坏的。”她说：“好，我吃，我吃。”拿起一块点心就吃了起来。我将鱼给她看，并告诉她，子卿一再嘱咐我给她买一条活鲤鱼，我如何去买而没有买到活鲤鱼，只买到了一条“白鲢”……


  “多少年没见到活鱼了，今天总算又见到了。它既然还活着，叫我怎么忍把它开膛破肚呢？瞧这肚子，大概还是条雌鱼呢，养着吧！……”


  子卿母亲竟说出几乎和我母亲一样的话来。那天我忽然觉得获得了一种意外的感情收获——我和子卿这两个“脏街”上长大的孩子，是都有着同样慈悲为怀的母亲呵！……


  我替子卿母亲将鱼放在了水盆里。子卿母亲瞧着说：“看它活着，不是比把它弄死，做着吃了更好么？……”我说：“是啊大娘，看它活着是更好……”


  返程前一天，我又到子卿家，问子卿母亲是否有什么话需我转告他，或有什么东西需我带给他。子卿母亲交我一条棉裤。重得像一床棉被。简直使我怀疑絮的不是棉花。我说：“大娘，您给他做得太厚了呀！”老人家说：“听说你们那儿冷嘛。”我说：“那也不至于穿这么厚的棉裤哇！这要穿上，就成宇航员了，没法干活了！……”老人家说：“我就这么一个儿。我活着，全指望他啊。你别嫌沉，就给他带去吧！……”


  我赶紧说：“我倒不嫌沉……”


  老人家送我出门时，落泪了……


  我回到连队，将棉裤交给子卿时，子卿也落泪了……


  
二


  我侥幸上了大学以后，与子卿彼此手懒，渐渐疏断了通信。几年后“脏街”彻底推平了。也不知子卿家动迁到哪儿去了。每次我回家乡，总不免向熟识的人打探他的下落，却没谁能够向我提供什么关于他的详细的具体的情况。他和他的母亲，从我的感情世界里一天天逸去了。


  前年我回家乡，一次同学和兵团战友间的聚会，使我又意外地见到了子卿。那一次原来是他做东。在很豪华的地方，消费了很奢侈的一席。席间，众人都对我说他已是大大的“款爷”了。加入了吸鬼子烟、喝威士忌、打“奔驰”的、付外国币的“一小撮”富有阶层。那一天他身着皮尔卡丹，足蹬“纳克”，系“金利来”领带，指戴钻戒，俨然一阔佬。酒过三巡，有人趁醉相诘，非逼问他已经有了多少存款。他面上不无得色，伸出一个巴掌，又加上了两个指头。我以为是七万。不料他淡淡地道出一个数目是——七十多万！令我及在座每位，不禁刮目相看，咂舌不已……


  子卿感悟地说，他有今日，依然应该说衔恩受惠于他的老母亲。若非他的老母亲十年间为他积蓄下了一笔数目可观的钱，使他返城后可以有本儿做买卖，哪里会有今天的七十多万！……


  于是有人想起两阙古诗词句段，联而叹曰：“母兮生我，母兮鞠我！抚我哺我，养我育我。顾我怜我，出入腹我。哀哀慈母，生我劬劳——谁言寸草心，报得三春晖……”


  众人闻之，皆肃严默然而思。子卿尤感其吟，泪潸潸而下……


  临散，子卿拍着我的肩，约我到他家叙旧。说他母亲挺想我，常念叨我。给了我一张名片，印制很精美，散发着淡淡香味儿。那上边没有单位。没有职务。当然更没有头衔。只有他的名字“翟子卿”三个字。我一眼就看出，字是他自己的手书体。他的字中学时就写得漂亮。这么多年以后再欣赏，笔画更帅了。名片下款，印着他的住址、电话号码、传真号码。他想了想，又把名片从我手中要过去了，在背面另写了一住址和电话号码。并且附耳小声对我说：“我有两个住处，印在正面那地方，我并不常去住。是应付一般性社交的。没法子。什么人都免不了接触，我不得不对自己实行掩护政策。咱俩关系非同一般，我当然要给你留能找到我的住址和电话号码了！哪天到我家去？今天就说定了吧！……”


  实在地讲，对于我来说，他已是一个较陌生的人了。不知为什么，我隐隐地感到，他身上的“皮尔卡丹”，他脚上的“纳克”，他胸前的“金利来”，以及领带上的纯金领带夹和指上的钻戒，更加上他那七十多万，像某些具有放射性的物质，仿佛使我不能像以前那样亲昵地接近他了。我本想找个借口推辞掉他的邀请的。我对发生变化的任何东西总是格外敏感。哪怕是我自己的手，如果忽然一天我觉得它变了，变得不像我的手了，变得使我感到别扭了，尽管我不至于产生要求医生替我动一次手术切除它的荒唐的念头，却会提醒我自己，尽量不再用我那一只手抚摸我的脸或我身体的不经常裸露的部位。但是我看出他的邀请是虔诚的，起码在很大程度上是虔诚的。至少在我的心理可以接受的程度上是虔诚的。于是我答应了。何况，我相信他的话——他母亲挺想我的，常念叨我。而我也偶尔想起那老人家。


  三天后，我按照他留给我的地址，找到了他家。他和他母亲，住着四室一厅。面积大约百平方米左右。即使在北京，除了某些老资格的司局级干部，某些走红的歌星影星，某些成功的经商者，或某些有“灰色收入”的人，两口之家能住上四室一厅，绝对是寻常人可望而不可即的。而在住房紧张的哈尔滨，占有这样宽绰的居住条件，仅凭这一点，也就够贵族化的了。室内的装修自然是很讲究的。家具不消说也皆是高档的、时髦的。何况他还另有一处住房。我内心里暗生起一缕嫉妒。我想，我本是不应嫉妒于他的。我怎么可以嫉妒和我一起在“脏街”上长大，又和我一块儿下乡，一个连队互相关怀了好几年的小时候的朋友、中学时候的同学和兵团时候的战友呢？难道我竟不希望他和他的老母亲过得好么？然而我拿自己毫无办法。尽管我明明知道嫉妒是一种丑恶的心理，尽管我们受的全部文明教育，激烈地反对我对自己小时候的朋友产生嫉妒，但我还是真真实实地嫉妒着。这一种嫉妒竟是那么的强烈，以至于使我想立刻从他家里逃掉……


  幸而他母亲对我很亲热。老人家拉住我的手不放松。说起来没完。说的尽是我和他小时候的事，或我们那条“脏街”上的故人往事。而我望着老人那张血色充盈的红润的脸，觉得她所讲的和我因此回忆起的，仅只是一些碎碎的莫须有的梦。而子卿望着我和他母亲矜持地微笑。


  我说：“大娘，看到您终于享福了，我真高兴啊！”老人家说：“享什么福啊！”我说：“瞧您现在住的、穿的，还不享福啊？”老人家说：“可子卿成年到月的不着家，我像没他这么个儿似的，叫享福啊？我不在乎住得多么好，穿得多么好，吃得多么好，只在乎儿子心里有没有我。你说他，他变了，心里没他妈了……”我注意到，老人家指上也戴着金戒指。我笑望子卿。子卿说：“娘，还让我心里怎么有你哇？我成年累月的在外边，不是为了……”子卿没把话说完，吸着一支烟。他母亲接过话去说：“为了钱，钱，钱这东西，挣多少是多呢？你想成资本家？……”


  子卿说：“娘，你不清楚现在的生活水准，也不清楚现在的消费水准，就我挣那点儿钱，那才哪儿到哪儿，只能说是刚脱贫，不抓紧挣怎么办？不抓紧挣，光穷我自己呀？您不是也得跟我受穷吗？……”


  他母亲张了张嘴，一时竟没说出话来。


  我说：“子卿，你这就不实事求是了。如果你算刚脱贫，那我不是就得强调自己是穷人了吗？百分之九十以上的中国人，不是就等于处在水深火热之中，该唱国际歌了吗？……”


  子卿笑了，不回答我的话，却冲他母亲说：“娘，我不骗你，在北方，在咱们这座城市，确实还不太会有人笑话咱们穷，可要是在南方，要是在沿海一带的某些城市里，我这样的人，那就得整天悲叹了……”


  他母亲打断了他的话：“别说了，越说我越不爱听！张口就是南方、南方，动不动一抬脚就往南方跑！我不信同是中国，南方就遍地金银！南方再好，你南方还有个亲娘啊？！就算南方个顶个都是大阔佬，个顶个都富得钱从裤筒往地上掉，你不去又怎么样？难道南方人还会跑到北方来笑话你穷？……”


  子卿被他母亲说得脸上有些挂不住了，掐灭烟，起身往另一间屋扯我，边说：“来来来，咱俩这屋聊。我娘是得了絮叨症，只要来个人，抓住人家手，就没完没了地絮叨，也不管人家烦不烦……”


  我说：“我不烦，我不烦，我爱跟大娘聊点儿家常嗑儿……”


  那房间里，贴墙有一个巨大的鱼缸，养着些巨大的热带鱼。每条都有手掌那么大。有几条甚至半尺多长。我不知供观赏的热带鱼究竟还有多大的。反正就我所见到的而言，它们是够大的了。


  我和他一落座，子卿便指着鱼缸说：“这是我特意给我娘买的。怕她在家里烦，喂喂鱼也算有件事儿干。老人嘛，一点儿可干的事儿都没有也不行……”


  我说：“你呀，也别对你母亲的话太认真。连我都无比羡佩你是个大孝子，你母亲心里还能没数吗？……”


  子卿母亲跟了过来，也指着鱼缸对我说：“就说养的这些鱼吧，起初把我看得入迷的呀！活到七十来岁，以前哪儿见到过这么好看的种种鱼啊！我最喜欢看的是‘红绿灯’了，晚上闭了灯，身上发亮光，一片片的红亮光从水里游过来，一片片的绿亮光从水里游过去，像新中国成立前看的西洋景似的。楼上楼下的老姊妹们，没事儿也都爱过来陪我看……”


  于是我想起了当年我为我母亲和子卿母亲蹬着自行车到松花江下游的小渔村去买活鲤鱼的事儿，想起了我母亲和子卿母亲当年说过的几乎只字不差的话……当年我探亲假结束离开城市那一天，养在我家水盆里的那条“白鲢”还活着，养在子卿家水盆里的那条“白鲢”也活着。当年我们两家倘都有如许大的充氧、调温、滤水系统化的鱼缸，它们也许会活很久很久吧？……


  “娘！……”


  子卿皱起了眉头，不悦地制止他母亲说下去。


  可老人家那天却显得相当执拗，偏继续揭儿子的短：“后来那些大鱼生了许多小鱼，生的那个多呀！鱼缸里密密麻麻的。我就赶紧往外捞。捞迟了怕大鱼吃小鱼。小鱼缸里，盆里，瓶里，少说也捞出了几百条。我心里那个喜兴呀！这不正应了‘富富有余’那句话么！我把楼上楼下的老姊妹都找来看，看得人家也一个个脸上心里喜兴。趁着我和人家都喜兴，我就找出些小瓶分给她们。她们都争着要呢！还开玩笑地说：‘咱们也分她家一点儿财气！’正分得热热闹闹的，子卿回家了。你猜他怎么样？他当着我众老姊妹的面，竟鼻子不是鼻子脸不是脸地训我；‘别分别分，你怎么也不问问我该分不该分啊！放下！都放下！谁也不许拿走！一条也不许拿走！’人家一听，都一声不吭地放下，一声不吭地离开了咱家。你说说看，倒是让我这当娘的脸往哪儿搁？如今，我那些老姊妹，再也没谁到咱家来看鱼了……”


  我说：“子卿，这事你确实做得不对……”


  “你别听我娘一面之词。”子卿红了脸嘟哝：“你不明白，那些小鱼的品种都挺名贵的。别看刚生下来不几天，可拿到鱼市上去卖，最便宜的也要一元多钱一条。贵的要十几元一条呢！那也是一大笔钱呢！……”


  “钱！钱！……”老人家跺了下脚：“人活在世，光钱是重要的吗？还是我那句话，钱这东西，多少才是多哇？你把那些小鱼变成钱了吗？”指着儿子又对我说：“他可倒好，花钱雇了个人儿到鱼市上去卖……”


  子卿分辩：“不雇人怎么办？我自己到鱼市上去卖呀？我有那工夫吗？我的时间能用在这种挣小钱的地方吗？……”


  我阻止道：“子卿，你少说两句吧。大娘平时心里积郁了些话，没处说，今天我来了是个机会，就让大娘说个够呗。说得对不对的，咱们当晚辈的，笑呵呵地听着就是了……”


  子卿隐忍着，将头一扭，不言语了。


  “结果呢，他定的价太高，十几天内，也没卖出去多少条，他花钱雇那个人，卖不动，不卖了，都给送家来了。我呢，侍弄大鱼还行，侍弄小鱼就不会了。又没过几天，全死光了，去了雇人花的钱，没挣几个钱……”


  老人家说得痛快了，愠愠地望着子卿，终于不再说下去……


  子卿这才把脸转向母亲，平静地问：“娘，说完了？”


  他母亲说：“今天想说的，说完了。”


  子卿说：“你别指望人家晓声明天还来。人家是作家，不是天天有空儿来听你絮叨！”


  我看得出，分明地，他的平静是佯装的。他站起来，对我说：“走，咱俩找个地方吃点儿什么去，边吃边聊吧……”他母亲说：“晓声，你真的就今天有空儿来看大娘一次？要是真的，大娘可还有许多话说，希望你听了，好好劝劝子卿……”“娘，你烦不烦人啊！……”子卿终于发火了。“咱们走！”他率先往外就走。我只好也起身跟着往外走。一边劝他母亲：“大娘，子卿并不是个糊涂人。他做的事，您老人家若看不惯，睁一只眼闭一只眼吧。常言说得好么，儿大不由娘啊！……”老人家又扯住我手不放，恋恋不舍地说：“有空儿，可一定要再来看大娘啊……”


  在我的建议之下，那天我们没到什么大饭店去，而是在一家清洁幽静的私营小饭馆，点了几样家常菜，从容地受用。


  老板娘挺善于经营，怕我们等菜的时间寂寞，送来两本书给我们看。我接到手里的是一本《黑衣儒侠》，梁羽生的。我翻看了两行，文字粗俗得不堪促读。我料定那肯定是一种侵权行为的产物。心想我的一家子，如果亲眼读到有人冒充他的大名写出那么拙劣的东西，鼻子非气歪了不可。


  我问子卿：“你那本什么书？”他朝我示了示封面——乃是一本《麻衣神相》。他问：“想换着看？”我摇了摇头。他笑了。我也笑了。


  只他那一笑，我仿佛觉得，昔日的子卿，我记忆里那个子卿，和我一道在“脏街”上长大的穷孩子子卿，过去被“脏街”上的所有母亲们所夸奖的拳拳孝子子卿，似乎和今天这个翟子卿，现实中这个翟子卿，坐在我眼面前这个翟子卿，使我非常想更接近同时又使我不免感到那样陌生的翟子卿，终于是有一部分复合在一起了。人，尤其是人，无论变化多么大，总难免留下些和他过去相似的地方。那可能是他的笑，也可能是他的哭，还可能是他恼怒时的样子等等。我们其实正是从这些方面得出结论——某一个成年人确实是从某一个孩子长大的。否则，社会后来对某一个人的内调整加上外包装，将会使我们怀疑我们小时候的一切朋友，不过都是产生于我们头脑中的梦幻。


  那一时刻，我忍不住说：“子卿，你笑得还像你小时候那样……”


  他的笑渐渐从他脸上消失了。


  他问：“怎样？……”


  我想了想，想不出一个更准确的词来回答他，便岔开话，反问：“你如今还喜欢看书吗？”他说：“还喜欢啊。”我又问：“看些什么书？”他说：“关于股票方面的书。”“还看些什么书？”“关于商界人物的传记。现在书摊上有一本《港台十大富豪发迹秘史》，卖得挺火，你看过没有？”我说：“没有”。


  他说：“我买了一本。那本书很值得看。我希望你也买一本……”他用手指点点那本《黑衣儒侠》：“这类书我连翻也不翻。有什么看的？纯粹浪费时间。”又点点那本《麻衣神相》：“这类书也纯粹是印满了铅字的废纸。这方面的书我研究过不少，宣扬的全是尊贵贫富由命定的迷信。幸亏我不信，才会有今天……”


  我想起了小的时候，我们曾像两个小小的破烂王似的，到处捡破烂儿，卖了几分钱，就一块儿往小人书铺跑。两分钱租一本薄的，三分钱租一本厚的。常常是他拿着翻，边翻边小声念。而我将脑袋靠着他脑袋，边看边听他念。我想起了当年他的作文第三次在全市获奖后，我曾问过他，将来打算报考文科大学还是理科大学？他回答我当然要报考文科大学。我问他为什么，他说在文科大学里的图书馆，能读到许许多多世界名著。他说他将来要努力成为作家。当年他的作文频频获奖，在《少年时代》上发表过，在电台里广播过，给他带来过一万个少年中也未必会有一个能获得的殊荣和自豪感……


  我注视着他说：“子卿，我应该感谢你。我对文学的兴趣，是当年受你影响的。没有你当年的影响，我后来也许不会尝试着写小说。也许今天就成不了作家……”


  他亦注视着我，沉默片刻，又像刚才那么一笑。更准确地说，是又像当年那么一笑。那一种笑很天真，很无邪，仿佛是刚刚从人的生命中诞生出来的某种东西，还丝毫没有经过我们这散布满了尘埃、细菌和病毒的世界的污染。只有纯情少女才会那么笑，而且只有小说中的。是的，他那么笑时有几分女性化。前几天在当年的同学和战友相聚的餐桌上，他一次也没像现在这样笑过。那可以说是一种“返璞归真”的笑。我认为我们如今的人，不论男女，从十七八岁起就已经不可能那么笑了，一直到死都不可能……


  他说：“首先靠的是你的天分。当年，两个中学生，两个半大孩子，我哪儿能影响得了你啊……”


  他将“影响”二字，说出几分强调的意味儿。仿佛他并不情愿承认。而当年的他的确影响过当年的我，尽管那可能非是他的希望，但那是一个事实。我一时不明白他为什么似乎想要否认那样一个事实。


  上来了一盘冷菜。上来了两杯啤酒。他端起了啤酒。我觉得他仿佛在透过杯中泛着微小气泡的橙黄色的液体，胸有什么城府地研究着我……


  我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同时说：“能……”


  他向我摇了摇头：“那不过是你的主观认为罢了……”


  我们彼此对视着，各自无声而饮。


  放下杯，我又说：“你忘了？你当年曾对我讲过这样一个寓言——有两个人，一个人一门心思挣钱，另一个人一门心思写作。后来一门心思挣钱的人，用他挣的钱盖了一座大厦，而一门心思写作那个人，呕心沥血，写成了一部书。几个世纪过去了，大厦倒塌了，而书流传下来了……”


  他说：“我讲过吗？”


  我说：“你讲过的。”


  他说：“我不记得了。一点儿都不记得了”。


  他说得那么郑重。


  我说：“我记得。”


  他说：“你后悔了吧？”


  我一怔。


  他说：“当年最想成为作家的是我，而如今我成了一个在钱堆里打滚儿的人，而你成了一个终日爬格子，低价出卖文字的人，你不至于认为我应该对你负什么责任吧？……”


  我笑了。我说：“子卿，我刚明白。”


  他擎着杯，又透过杯中酒研究我：“明白什么了？”我说：“你是不是挺怜悯我的？是不是还因此似乎觉得挺内疚的？其实这……大可不必……”我隐隐意识到自己受了伤害。这伤害很轻微。如果我不是一个过分敏感的人，也可以说它并没有构成。但我是一个敏感的人。


  于是我又说：“在你面前，我丝毫也不觉得自己有什么值得他人怜悯的。我的心理也不至于失去平衡。我选择的乃是我喜欢的活法。再让我重新选择一次，我还心甘情愿选择写作生涯。子卿，我并不嫉妒你有七十多万。真的……”


  “真的？”


  “真的。”


  “那便好。”他说：“那便好。但是，如果让我重新讲你说我当年对你讲过的那个寓言，也许我会这样来讲——几个世纪过去了，不，不需要几个世纪的漫长时间来证明，几年就可以了。一幢大厦拔地而起，是那个一门心思挣钱的人的个人业绩。而那个一门心思写书的人，则须到处找门路请求出版社出他的书。而他的书并不像他所以为的那样经久流传。甚至根本就不可能流传。几个月之后，他的书在现实中就没有什么意义了。在书店的书柜上摆着，削价处理也无人问津。在书摊上摆着，封皮上积落着马路上的尘土，留下了一些翻过它的指印……”


  我说：“你还可以顺着这样的思路发展下去。那个一门心思写书的人，终于无法靠出卖文字养家糊口了，于是去找那一门心思挣钱并盖起了一座大厦的人，请求他周济自己。而对方大发慈悲，念及过去的旧情，收留了他，让他看电梯。于是那个曾一门心思写书的人，发誓再也不对这世界上的别人讲那个寓言了……”


  我说完，默默望着他。他也望着我。我们互相望着望着，都忍俊不禁地扑哧笑出了声。我说：“子卿，我还没你替我忧患的那种危机。在二○○○年以前，肯定也不会请求你周济我……”他说：“玩笑话么，你别当真！”


  上了菜，我们也都真有点儿饿了，一时互不敬让地便吃。起码在我这方面是真有点儿饿了。至于在子卿方而，是否由于先前的话双方都有点儿说的包含着讥讽，不愿再和我发生什么交谈的误撞，装出也有点儿饿了的样子，我则不得而知了。我心中打定了主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告别。我暗想，富了的人，尤其富了的中国人，比如像子卿那样银行里存着七十多万的中国人，也许差不多都是要变得古里古怪的吧？难道一般的中国人在他们眼里，都是些活得迂腐，活得不开窍，活得有几分可怜亦可笑之人吗？


  忽然，子卿塞了牙，向老板娘要牙签。老板娘转入柜台，取了一袋儿放在我们的桌角。


  子卿拿起看了看，问：“是地摊上买的吧？”


  老板娘脸倏地红了，大摇其头，说保证不是。


  子卿说：“老板娘，这骗不了我，塑料袋儿上连个字都没有，肯定是地摊上买的无疑。地摊上卖的牙签是不消毒的。提供给顾客用，是不负责任的。”


  老板娘诺诺连声。


  子卿又说：“就算我给你提个意见，以后再不要买地摊上的牙签。也不要买这种两头尖的。谁会用这头剔了牙，再反过来用另一头剔？那多不卫生？要买那种一头尖的。工艺品小店里就有卖。顾客吃到一半的时候，要主动送上来，一个客人一包，人家走时，也值得带走。”


  老板娘嗫喘地问：“那样的，多少钱一袋啊？”


  他说：“不贵。才一元多钱一袋”。


  老板娘说：“那还不贵呀？如果十个人吃一桌，一人一袋，还兴带走，我们不就等于白丢十元钱吗？我们不过是一家私营小店，哪儿经得起那么做啊？”


  他说：“老板娘，你也真死心眼儿，羊毛出在羊身上，十个人吃一桌，菜盘上刮下十元钱谁看得出来？而对于来吃过饭的人，也许就因为这一袋儿一元多钱的牙签，下次还来。你的‘回头客’不就多了吗？……”


  老板娘想了想，似乎茅塞顿开，连说照办，并朝灶间的小窗口大声嚷：“掌勺的听着，再给加一道拔丝土豆！”又对子卿笑容可掬地说：“最后这道菜，算我谢您的。”子卿说：“那倒不必。”说罢，捻出一根牙签剔牙。而那一包，大大方方地揣入了西服的上衣兜。我说：“给我一支。”他又将手伸入了上衣兜，可是却没有掏出牙签来给我一支，转身对老板娘理所当然地说：“老板娘，你只给了我们一袋牙签啊！”


  我们吃着拔丝土豆的时候，他又说：“现在的中国，遍地都是钱，哪儿还用到国外去挣？你知道我走在路上有种什么样的感觉？脚下软绵绵的。钱铺得比三层地毯还厚。电影《金光大道》，当年你一定看过吧？”


  我说：“看过”。


  他说：“那里有一句话——谁发家，谁英雄；谁受穷，谁狗熊。现在的中国，正是这么样一个中国。现在的时代，正是这么样的一个时代。”他向我伸出三根指头，加重了语气，“三年。我的看法，今后三年，对每一个中国人来说，是关键的三年。三年内发的，那就算发了。发不了的，那就算错过机会了。而且，可能意味着是永远地错过机会了。因为现在发财，只有一条规则——那就是，不必讲规则。无所谓犯规。什么叫犯规？没叫裁判员发现，那就是没有犯规。被发现了，那是运气不好，算你倒霉。何况裁判员的罚牌，该对你亮的时候，也可以不对你亮。你不顺眼，兴许亮起来没完。听着，只三年。三年后，当反应迟钝的人也省过味儿来的时侯，游戏规则将改变了。从中央到地方，都讲现在是原始积累时期嘛。西方资本主义，这个时期经历了一个多世纪。现在亦然带有半文明半原始的特征。我们搞的是中国特色社会主义，岂容许这个时期过渡那么长？如果从二十世纪八十年代初算起，沥沥拉拉的，到现在也十多年了。所以我讲再有三年。三年后的中国，不是朝私有制整个儿翻过去，就是又开始念共同富裕这个紧箍咒儿。朝私有制整个儿翻过去，人人都开始张牙舞爪地瓜分社会主义的那点儿家底儿，你若刚省过味儿来，刚和十二亿人一起抓挠，还有你抓挠到手的什么份儿吗？又开始念共同富裕这个紧箍咒了，你不适时宜地抓挠，不是自找倒霉吗？所以，在这三年内，猪往前拱，鸡往后刨，大显身手吧！这些话，我平时对别人是不说的。你我不是一般关系。我觉得我翟子卿有义务点拨你个明白！别他妈爬格子啦！别他妈当什么作家了！那都是扯淡！活到四十多岁，我算终于悟透了一个道理，你有钱，你不漂亮也漂亮了，你没风度也有风度了，你唱歌不好听也有人替你喝彩了。你的小说是臭狗屎，也能花钱在报上辟专栏连载了。买下版面儿就是了么！花钱雇写手炮制几篇吹捧文章就是了么！甩出几万组织研讨会就是了么！挣钱的机会摆在眼前，我没挣到手，我恨自己恨得咬牙切齿。看别人挣钱的方式不得法、不灵活、头脑转不过弯儿来，比如咱们吃饭这地方，我也忍不住要教导教导……”


  他根本不容我插话，侃侃地说得滔滔不绝。这时他已三大杯啤酒下肚，脸已泛红。我看得出他是醉到了五六分的程度。在兵团的时候，他也是这样。逢年过节，免不了几个人凑一起喝一回。别人说时，他一个人闷着头喝。等别人似乎没什么话题可说了，他方趁着酒兴，滔滔不绝起来。常常是一泻千里，一发而不可收。并且常常是出语惊人，见解刁钻，令别人插不上嘴，只能洗耳恭听。


  除了他那一种独特的笑，那一种在差不多几十次交际性的虚与周旋的笑中，偶然从内心里直接反射到脸上的笑（好比定更星和启明星很少同时出现在黎明时分的天空一样），我又从他身上发现了没变的一点。这一发现使我暗暗感到欣慰。尽管我绝难苟同他对时事的看法。


  我想起了他母亲希望我劝劝他的话，于是说：“子卿啊，你母亲的话有一定道理，钱这东西，有所谓少，无所谓多，比起普遍的中国人，你即使不算很富的阶层，却绝不能归于贫民了，差不多就行了呗。别整天东奔西窜地全部精力都投入到挣钱方面了，守着你母亲过几年安稳日子吧！……”


  他说：“别提这话。一提这话，我就心烦。当年下乡，一去就是十年，每两年才能轮到探一次家，我娘似乎倒也习惯了，从无怨言。现在，住房条件大大改善了，吃也不愁了，穿也不愁了，花钱也不用算计了，有福她自己不会享，倒生出了毛病！……”


  我说：“老了么！你母亲又就你这么一个儿子，你又到现在还没结婚。你一离开家，她能不感到寂寞？她还能活几年啊！她希望你有更多的时间陪陪她，这也属于老人对儿女的正常心理要求和情感要求嘛……”


  他说：“我这么孝顺的儿子，能根本不考虑这一点吗？你不知道，我曾雇过一个农村小女孩儿陪她，可她不高兴人家陪她嘛！人老糊涂了，那是真没治！”


  我说：“花钱雇的小女孩，能替代一位老母亲的亲生儿子吗？……”


  他张了一下嘴，不吭声了，又饮酒，一口气饮下了大半杯。我说：“子卿，要不你就投点儿资，开个小饭店，或办个什么小工厂，以后既能有固定的经济收益，又能有更多的时间关照母亲，岂不更好？”


  他擎起杯，将剩下的半杯酒一饮而尽，杯往桌上重重一放，不以为然地说：“那样挣钱，太慢了，也太操心了。如今而言，纯粹是笨人挣钱的方式……”


  听了他的话，我倒一时语塞了，怔怔地凝视着他，不知再该怎么劝。


  他又要了一杯酒。


  “三年。”他饮了一大口之后，嘟哝地说，“三年之后，我听你的。这三年之内不行。机不可失，时不再来……”


  他显出忧患重重的样子。当然不是为了国家和百姓，而是为了自己。我真是有些不明白了——一个已然有了七十多万的人，何以心理上会产生那么强烈的、对于贫穷的仿佛兀立面前似的恐慌？……


  我真是对他困惑极了。


  我本什么都不想说、什么都不想问了，可忍也忍不住，还是低声又问了一句：“子卿，难道你对钱，真有很大的需求吗？……”


  他说：“是的！我有！……”


  我看出他已醉到了七八分的程度。他的话几乎是恨恨地说出来的。他究竟生谁的气呢？生他母亲的气？生我的气？或许他的老母亲和我——他儿童和少年时期的好朋友，果有许多对他的不理解处吗？或许他生他自己的气？认为在这家小饭馆陪我吃着喝着闲聊着的时间内，又有某些能挣大钱的机会，正悄悄地令人遗憾终生地从他身边溜走？……


  我决定什么也不劝了。我决定什么也不说了。


  “虚伪！”他指点着我，醉眼乜斜地说：“你，你一样的些个人，我见的多了！你们的话，我听得也多了。可你们跟我一样，给你一套带花园的洋房别墅，你不要？做梦都想要！可谁给你？凭什么给你？你得买！拿什么买！拿钱买！钱从哪儿来？要靠自己去挣！钱不像雨点儿或雪花，能均匀地落在每个行人的身上！钱是这样一种东西，它自然而然地，有时甚至是源源不断地往富人的衣袋里淌，于是穷人到手的每一个分钱都将更多地带有他们的汗水。什么是穷？和你这样的人在一起，我是大款，和另外一些人在一起时，我就是穷光蛋！被人耻笑、轻蔑！你们写的书里，你们发表的文章，一贯装模作样地告诉人们，尤其是装出诲人不倦、谆谆教导的样子，告诉孩子们追求金钱仿佛是一种罪过！教他们最虚伪地企图过一种与金钱无染的生活！今天，在这个地球上，只有动物才与金钱无染！而所有的人都知道金钱是使人对生活充满希望的东西！是像玫瑰花一样美丽的东西！它代表着健康、力量、荣誉、高贵和尊严！正如它代表着疾病、软弱、耻辱、下贱和丑陋对它的需求一样清楚明白，不容置疑！知道这句话是谁说的吗？是萧伯纳！你刚才还问我看不看书了！二十年前我从书中读到了萧伯纳这句话，就刻骨铭心地记住了！……”


  我赶紧招来老板娘付账。这顿饭本是他请我的。不料他醉成这样，变成了我请他。


  付过账，我往起搀他：“子卿，我们走吧，下午我还有事！”


  他一抡胳膊：“听着！都听着！老子……不是个没文化的人！对……社会……时代……老子也有……深刻的思想！这个国家现在最需要的，不是更好的道德，不是教我们怎样管理好自己灵魂的道德家！不是……他妈的，冠冕堂皇的人权！不是自由、文化，一小撮人津津乐道的什么他妈的艺术，不是拯救堕落的姐妹们和迷途的兄弟们！也不是上帝的慈悲、怜爱和他妈的什么友善！它最需要的仅仅是金钱！金钱本身就是生活！就是最实在的实在之物！这个国家最应被消灭的，不是……对领导者们的不敬、亵渎，不是贪婪，不是政客的……权术！也不是蛊惑人心的宣传，垄断、酗酒、瘟疫、卖淫、吸毒和艾滋病现象，更不是从政治舞台上抛下的替罪羔羊！而是贫穷！消灭贫穷！消灭，消灭！……”


  我扯起他，架着他就往外走。


  老板娘目瞪口呆……


  翟子卿仍叫道：“这就是我——一个有七十多万元的穷光蛋的宣言！一包金币多么美！钱柜多么美！如果你的钱丢了，你将号啕大哭，发出你心底的悲哀！……”


  我招手截住一辆出租汽车，将他送回了家里。


  子卿母亲守在床边，低俯着花白了头发的头，端详并抚摸着儿子的脸。那一时刻，老人家脸上的每一条皱纹，都放射着无比慈爱的光彩。我感到很内疚。


  我说：“大娘，真对不起。我劝他别喝那么多，可他……我真抱歉……”


  老人家回头问我：“喝的啤酒，还是白酒？……”


  我说：“啤酒……”


  老人家说：“要是喝的白酒就好了……”


  我一怔。


  老人家又说：“啤酒，他睡一觉就缓过来了。要是白酒，他能醉上三天。他没酒量。他醉上三天，我就能守着他三天，看着他三天呵！……”老人家几乎掉光了牙的嘴一瘪缩，老眼中扑簌簌落下泪来，无言地哭了……


  那一时刻，我明白了，对于一个普普通通的苍老了生命的女人，对于一位含辛茹苦了一辈子的母亲，她最最需要的不是钱，更不是很多很多的钱，而是一个她看得见摸得着的儿子，尤其是，当她的儿子已经拥有了七十多万的时候，她是多么希望，自己也能实实在在地拥有他呵！……


  而子卿却怎么竟不懂？……


  我离开子卿家时，心里怪难受的……


  第二天上午，子卿往我住的招待所给我挂了一次电话。“晓声，”他在电话那一端惭愧地说：“昨天我失态了，一定使你见笑了吧？”我说：“没什么。谁都有喝醉的时候……”他支支吾吾地又说：“今天晚上，我们有几个朋友相聚，大家都很希望能和你这位作家见上一面……”我问：“几个什么样的朋友？……”他支吾了一会儿，含糊地说：“几个和我一样的……”我沉默了一会儿，问：“也就是几个一天赚不到钱都会感到那一天白活了的人吗？……”他沉默了一会儿，把电话挂了……


  我离开哈尔滨之前，给他写了一封短信，解释我那一天晚上，要回家陪我母亲共进晚餐，所以才不能满足他对我的要求……这是我为自己制造的一个理由。我回北京后也没收到他的信。尽管我给他留下了详细的通信地址和邮编号码……


  
三


  今年乍暖还寒时节，我又回哈尔滨。前次聚首的同学战友，复相邀而宴。席间唯不见子卿。我问有没有谁通知到了子卿，众人面面相觑。我见他们神色异常，心生疑惑，再三追问，其中一人才委实相告——子卿母亲惨死了。子卿疯了……


  我不禁骇悚，良久说不出话。


  有人见我那么一副受到震惊的样子，忙举杯正色道：“今天咱们约法三章，第一，谁也不许谈钱；第二，谁也不许谈子卿；第三，不许谈狗……”


  于是众人都举起杯，纷纷道：“喝酒！喝酒！……”


  我被众人逼劝，一饮而尽，竟不觉是在饮酒，仿佛入口的不过是凉开水。


  放下杯，我眈眈地瞪着他们说：“如果不告诉我究竟怎么回事，我立刻就走。”他们面面相觑。我缓缓站了起来……


  坐在我身旁的一个人，扯住我说：“告诉你，告诉你！我和你，和子卿，都是一个连的，对返城后的子卿，接触得比他们多些，了解得也比他们多些，就由我来告诉你吧！……”


  他问我：“你知道，钱，对子卿意味着什么吗？”


  我回答：“他对我说过，金钱本身就是生活。”


  他说：“子卿对我也这么说过。”环视着其他人问：“对你们也这么说过吧？”别人点头不止。他接着说：“最近我经常思忖子卿对钱这个东西所持的种种看法。我承认，他的某些话尽管偏激，却不无道理。可是问题在于，我觉得，钱，已经成了子卿的一种信仰、一种图腾崇拜。‘拜金主义’这个说法，于咱们的子卿，是再贴切不过了。我们这些人，都是多多少少有过点儿信仰的人。可是如果我问大家一句，你们还信仰什么！各位怎么回答我呢？”


  众人又是一阵面面相觑，没谁回答。


  他问我：“你呢？你怎么回答？”我想了想，低声回答说：“我信仰的是民主与科学。”


  “好，”他说：“不愧是作家。在座的各位中，只有你还有勇气回答这个问题。而且回答得很体面。民主与科学，作为一种信仰，尽管未免显得太古典了，但毕竟不失为一种不俗的信仰。可是我们的作家，请允许我斗胆再问一句——你在回答之前，想了将近三分钟。我们这不是在进行口试啊。如果信仰是一位口语表达能力良好的人需要想三分钟才能回答的，那么对这个人而言，他所回答的并非他的信仰。而只不过是他认为接近正确的答案。信仰是那种根本不需要想就能脱口而出立即回答的东西。它们需要的虔诚，也正体现在这一点上。当然，在必要的时候，还体现在为之奋斗、为之捐躯。作家，你准备为中国的民主与科学奋斗终生吗？你准备在必要的时候为它肝胆涂地、慷慨捐躯吗？……”


  “这……”


  我一时语塞，不禁大窘。


  他是我诸多知青战友中唯一一位以研究现代社会学为职业的人。这样的人，在当今社会中，有时简直使你觉得是一头怪物。因为今天只有哲学能使受过高等教育的人感到尴尬，感到思想的虚伪，所以也只有自认为或被认为有知识有思想的人才更讨厌哲学。这样的一些人讨论哲学的时候，也正是大家想要竭力掩饰起在哲学面前的虚伪和尴尬的时候，也正是我们竭力企图自圆其说的时候。我在那三分钟的沉默里，思想所要逃避的，也正是那么一种虚伪和尴尬。结果我还是粘在它的网上……


  我的那位以研究当代哲学为职业的战友，对我宽厚地一笑，慢条斯理地说：“大家都别那么不好意思。承认事实本身应该是一件坦然的事情，而不应当是一件不好意思的事情。真的。这没有什么不好意思的。我也是一个没有信仰的人。和大家一样，彼此彼此。尽管我的职业经常使我不得不面对信仰问题，但那不过是工，而非义务。好比木匠经常接触钉子。从马路上随便拉十个中国人来问问他们信仰什么，大概会有五个人发愣，三个人坦率地告诉你什么都不信，一个人说谎，最后一个人，将会像我们的作家一样，需要想上三分钟才能回答，甚至需要想上更长的时间。没有信仰也并不可耻。我以学者身份访问过德国的慕尼黑，一座非常美丽清洁的城市。最大的啤酒店里，经常有近千人在一起喝啤酒。有一天我也在那儿喝啤酒，我突发奇想，打算问一百个人，他们信仰什么。我那么做了。一半左右的人信仰上帝，多数是中老年人。而另一半年轻和较年轻的人，几乎全都坦言他们并无什么信仰。并问我，人为什么非要有一种信仰？为什么非要追求一种信仰？竟问得我也答不上来……”


  我心里突然对他很烦起来。


  我打断他的话，冷冷地说：“别东拉西扯的！我要知道的是——子卿老母亲是怎么死的？子卿又是怎么疯的？”


  他喝了一口酒，仍然慢条斯理地说：“刚才，是我约法三章的吧？现在，这三条又都得由我来破了。尽管这是我所不情愿的。我们先来谈钱。当钱的意义成为一个人的信仰的时候，钱就已经不仅仅是货币了，而是一种神圣之物了，另一个上帝。‘拜金主义’，也是一种主义啊！对于‘拜金主义’者，获得大量金钱的过程，其实和宗教信徒千里迢迢，一步一匍匐，三步一磕头地朝圣，是一样执着的。我们再来谈子卿——尽管你们大家比我对返城后的他了解得少一些，但你们也会承认，他本人，其实并非一个高消费者，更非一个享乐主义者。他哪怕买一件小东西，也要将各方面的价格打听清楚，作一番比较，唯恐多花一分钱。别人曾因此很瞧不起他，认为他越有钱越抠门。我不这么看。子卿这个人很值得研究。他和我们各位的不同在于，我，和你们，没有信仰并不觉得缺少什么，起码暂时还不觉得缺少什么。正如我在慕尼黑问过的那些德国人，没有信仰并不影响他们快快乐乐地喝啤酒，无忧无虑似的生活。但对有一种人就不行。他们仿佛没有信仰就活不了，起码是活得营养不良似的。没有信仰，他们就会从现实之中抓住什么替代物。子卿就是这么一个人。可是如今你叫他信仰什么？信仰共产主义？信仰社会主义？信仰释迦牟尼？观世音菩萨？上帝？耶稣？或者像我们作家刚才回答的——民主和科学？都是很体面的信仰，但是很抽象。并且，在现实中真正的信徒极少，比信气功的人少多了。子卿是这样的一种人，第一他得信仰什么。第二，他得看到，他所信仰的，乃有着亿万和他一样的信徒。第三，在这个前提之下，他要求自己是最虔诚的一个。你们说，在中国，在目前，子卿他除了牢牢抓住钱，还能抓住什么替代一种信仰？……”


  有人按捺不住地提出了异议：“子卿是我们的同学、战友，不管他过去和我们在座每个人的关系如何，也不管他究竟是不是越有钱便越抠门了，如今他老母亲惨死了，他自己疯了，我们大家总之是一想到都很悲哀的。可你的话，仿佛是在说，他其实是一个钱的殉道者似的，这未免太文过饰非了吧？”


  我的那位以研究当代哲学，更准确地说，同时是以研究当代人社会心理学为职业的战友吸着了一支烟，吐出了一串一个比一个大的烟圈儿，凝视着发问之人，以权威的口吻说：“不错，我是这样认为的。子卿他不是一个一般的财迷心窍的人，而对于他本人，对于我们这个时代，超出一般悲惨事件的可悲处，正在于此。你们大家一定都看过报纸上那一篇关于一个南方大款和北方大款斗富的报道。无独有偶。咱们这座城市，也发生过这么一件事。这件事和子卿毫不相干。当时他不在场。那南方大款他也不认识。到咱们这座北方城市，也不是来找他。可他听说了这件事以后，你们猜他怎么样？他第二天就将他存在银行的七十多万转到一家公司去了，从那家公司开出了一张填写着七十多万元的支票，要飞到南方去亲自访访那位南方大款。我听说后，赶快到他家去劝阻他。我说：‘子卿，你这又是何苦来呢！你这么斗富多庸俗啊！多荒唐啊！还想制造一起新闻啊！成了新闻，也是一桩丑闻！’你们猜他怎么说？他对我说：‘我不是斗富！可是我不能容忍别人亵渎了钱！’老实讲，我生平第一次，听到从一个人口中讲亵渎钱不亵渎钱这样的话。你们听到过吗？……”


  众人默默摇头。我也默默摇头。我已不再强烈地反对他似乎不着边际的漫谈了。而且，我不能不承认，他始终都是在讲着子卿啊！子卿，子卿，对于后来的你，也许我着实了解得太少了。也许我必得从另一个人口中，才能间接地对你了解得更多些。


  讲述者又深深吸了口烟，又吐出了一串一个比一个大的烟圈……


  “后来，我又找了几个人，住在他家里，像看住一个精神病人一样，白天黑夜地守着他，看守了他三天，轮番地劝，才终于算劝阻他打消了念头。那三天里，他的脸上，时时呈现那么一种近乎悲壮的表情。仿佛他是准备大义凛然地去赴死。使我联想到那句古诗——‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’他母亲那个气呀，老太太从这间屋走到那间屋，一忽儿哭，一忽儿骂，一忽儿自言自语地嘟哝：‘这不是前世造下的孽吗？这不是前世造下的孽吗！’再后来，我介入到了子卿的一个交际圈子，或者说是他的一个精神王国。那是我们这座城市，也是我们中国当前社会一个特殊阶层中的一个特殊的圈子。都是些所谓‘款爷’。当然，其中也没什么真正说得上是‘大款’的人物。子卿在他们之中是最财大气粗的了。其余者各有五六十万、四五十万、三四十万不等。子卿在他们之中并非最年长的，有几位比子卿还要大几岁。由于子卿钱最多，他们竟一律称子卿为大哥，在子卿面前表现得毕恭毕敬。无论什么事，挣钱方面的事也罢，婚外恋闹离婚之类的隐私也罢，都愿听听子卿的看法。只要子卿说出了他的看法，他们都会予以高度的重视。子卿还是他们之中某些人的孩子的干爸。一句话，我觉得子卿在他那个圈子里，可以说简直就是一位教父。他这个教父，站在他那七十多万垒成的‘圣坛’上。我想子卿站在那样的‘圣坛’上，内心里是很累的。他肯定会时常感到，他站得是不牢固的。他一方面觉得，作为‘大哥’，有着义不容辞的义务，帮助圈子里的其他人挣更多的钱。另一方面每见他们挣到了一笔数目可观的钱，心内就会惴惴不安，产生严重的危机感，唯恐他们之中哪一个人某一天突然宣布，已经有了八十多万了。那样，子卿在他们中的教父地位，就只有让给别人了。在那一个圈子里，谁应该更有地位，谁应该更受尊敬，不看别的方面，就看你是不是钱最多的一个。你不是，你就不配，没什么可说可商量的。所以呢，他又得投入更多的时间、更多的精力、更多的心思和心计，处心积虑地为自己挣到更多的钱，以确保他自己在那么一个圈子里的教父地位。在别的地方、别的人中、别的圈子里，他并不能获得他已然获得的尊敬，也并不能拥有一种类乎教父的地位。比如在我们中间，可能有人因他有七十多万而羡慕他、嫉妒他，可是有哪一位因此而尊敬过他吗？人谁不愿获得尊敬呢？所以，他在心理上，在精神上，非常依赖于他那一个小小的圈子。人谁不愿在更普遍的人中，在更大的更广泛的圈子里拥有特殊的地位、受到特殊的尊敬呢？而要达到这一目的，在子卿看来，就必须挣到更多的钱。比个不恰当而又很恰当的例子，你们都没有介入过黑社会的圈子吧？都瞪着我干什么？我已经预先声明过了，这个例子又恰当又不恰当。当然啰，在咱们社会目前还没形成什么具有规模的、内部结构比较成熟的黑社会。那就干脆说是流氓团伙吧。在他们的圈子里，谁被剃过头，也就是坐过牢的次数多，谁就地位越高，越受尊敬。道理是一样的。当一个社会仅只剩下了一种价值观念取向——金钱的时候，那就跟在流氓团伙里只崇尚暴力及典型的暴徒是一样的。好在我们的社会，目前还没到只剩下了钱这么一种价值观念取向的地步，似乎还差那么一点儿。只在子卿们的圈子里才是这样……”


  他继续评说了些什么，我已无心详听下去了。在大家开始动筷子的时候，我终于了解到了下面一些关于子卿的情况。


  子卿有一个三年计划。他发誓要在一九九五年末，成为一个存款数额达到五百万元的人。


  他曾在去年玩过股票。然而不幸得很，赔了二十多万。这使他病了一大场。


  后来，人民币兑美元的比值不断下降。社会上谣传在中国“入关”之后，人民币将一路贬值，即使不会像苏联那样，一美元兑换几百卢布，但兑换几十人民币的情况是肯定会出现的。对于一般平民百姓，这一谣传，没什么实际影响。而对于子卿这样的人来说，不啻是预言了的惨重打击。他仿佛感到，在玩股票赔了二十多万以后，他剩下的五十几万，正在一天天地不可逆转地减少着，渐渐变成为四十几万，三十几万，二十几万。而尤其使他内心里痛苦和羞耻不堪的是——在他那个圈子里，只有他一个人玩股票玩赔了，别人却都玩发了，有的发了一大笔。原先比他钱少的，有几位已经比他钱多了。他们在对他说一些安慰的话的时候，他觉得他们骨子里其实是幸灾乐祸的。并非他疑心大。事实上也正是那样。在他那个以钱为地位基础的圈子里，你若挣了一大笔钱，别人都会围着你，向你表示祝贺，说些恭维你发财有道的话。在一张张笑脸后面，在那些恭维话的后面，掩盖的是烈酒烧心一样的嫉妒。你若赔了一大笔钱，别人也都会围着你，向你表示同情和安慰，说些“留得青山在，不怕没柴烧”“瞅准了机会再捞一把”之类的话，而内心里其实是无比幸灾乐祸的。他明知自己“大哥”的地位在圈子里已经不稳了，他却不明智，不主动“让贤”，还要占据着“大哥”的位置。对那些暗示和背后的不恭不敬的议论，佯装不知，故作不睬。还有比被一些曾经尊敬过自己、唯自己马首是瞻的人所轻蔑更不堪忍受的心理挫折吗？可以想见，那些日子，他成了一个多么痛苦的人。而他的痛苦，又是无处可诉的。因为，事实上，他早已从我们的社会生活之中退出了。社会对他来说，早已只不过就是他那个小圈子罢了。社会可能给予人的一切，那个小圈子都曾给予过他。而它又要收回它曾给予过他的一切。可想而知，他当时感受到了多么大的惶恐。


  为了保住那一切。也就是说为了保住他剩下的五十余万，他做出了本能的也是迫不及待的决定——在黑市上以低得没有人不愿接受的比值，将他的五十万人民币陆续地、全部地兑换成了美元。正当他的惶恐之心刚刚稳定，刚刚在如临深渊的日子里缓过一口气，却发现他所兑换的美元中，竟有三分之一是伪钞……他又大病了一场。五百万之目标，对于他变得十分之渺茫、十分之遥远了。


  而先前，它似乎是近在咫尺的、清晰可见的，是他在三年内完全有自信达到的一个目标……


  他的存款由七十多万，短短的几个月之间，减少到了三十多万……


  在他那个圈子里，他抬不起头来了。他羞于见人了。


  而相识富友中阔于他的人，贵盛奢极挥霍依旧。似乎对于挣更多的钱，都有着更大的打算、更大的雄心、更大的把握、更大的自信。他看在眼里，心底既羡又妒。其惶其恐，比“一无所有”的人们还甚十倍……


  他暗暗发誓要东山再起。


  他听说山东某镇，近年形成了超级狗市，日买卖数千只，成交额三十万以上。据说由贩狗而发迹的人相当多。几乎每隔一段时期便有人摇身一变，成了令他人刮目相看的“大款”。于是他带了几万元赶去那个地方，当天便以一万四千元之巨价，买了两条狼狗。一条是日本“狼青”，一条是德国“黑背”。“黑背”为雄，“狼青”为雌。


  他将它们带回家里，宠而养之。终日“黑黑”“青青”呼来唤去，极垂庇爱。并且，腾出一间朝阳的房间，权作了两条狼狗的狗舍。


  他的老母亲，无形中遭到了他的冷落。他也许内心里并没有怎么冷落她，而老人家的感觉和他当然是不一样的。试想一位含辛茹苦将自己的儿子从小拉扯大的老母亲，终日见儿子把整个一颗心都系在两条狗身上，饥渴寒暖，无微不至，而对自己，忘了一个儿子应对母亲生活上体贴关怀、情感上拳拳相报的责任，内心的滋味，自不待言了。她寂寞，她委屈，她伤感，她也不知向谁倾诉。


  春节前两天，“青青”产仔了，一胎四崽儿。日德犬种杂交，血统不但高贵，且都体态强健。喜得子卿从早到晚关在房里，厮守着大小六条狗，眉开眼笑。从“三十儿”到初二，他竟没工夫做一顿饭。只给老母亲煮了几包方便面。“三十儿”那天晚上，老母亲听着外边鞭炮一阵阵震天响，在另一间屋里悄悄落泪不止……


  四只小狗崽断乳之后，很容易地便都卖出去了。每只六千。子卿一下子到手两万四。点数着一沓沓钞票，他那三年之内挣到五百万的雄心大志，又复苏了……


  不久，子卿又携款往鲁地贩狗。在他看来，贩狗是一桩既能挣大钱，还不必担什么风险的买卖。而且目前市场正在不断扩大，销路正旺。他原先那七十多万，至少有四五十万是在种种风险中挣到的。有些钱挣得如同火中取栗、钢丝上跳舞。经了玩股票和炒美钞两次惨重打击，他的冒险精神大大受挫，岂敢再轻举妄动、想入非非呢！做狗贩子虽不那么体面，但他也只有暂时苦心经营此道了。


  临去，他叮咛再三，嘱其老母善饲二犬。“黑黑”专食半生半熟猪肝。“青青”必餐亦精亦肥牛肉。子卿老母年已七十有八，历经贫病摧损，身心交瘁，已是体弱多病、起居喘喘、行止蹒跚之老妪了。衰衰老妪之心，恰如任性儿童。平素唠叨委屈之怨言，常遭儿子粗暴言词顶撞。母子间情感离隙已深，其母心中暗暗迁怒于二犬，而子卿不知……


  其母深恶痛绝二犬之奢习，且恨它们“离间”了母子之情，而儿子又去贩狗，老人家在家里怎能对“黑黑”“青青”有半点儿悦色？只不过丢了几个馒头，放了一碗凉水在它们的房间里，任它们爱吃不吃，爱饮不饮。两条大狗的奢习已经养成，自然是不肯吃馒头，也不肯饮凉水的。它们饥渴难耐地在几个房间之间奔来蹿去，不时发出抗议式的呜呜低吠。后来就扒冰箱，知道那里有它们想吃有它们想饮的。老太太于是恶声吼喝，举杖威胁，进而颤巍巍地挥杖逐打。殊料一日，二犬野性突发，齐扑咬之，老太太未及呼救，已被裂颈……


  及子卿归，但见室内狼藉。老母陈尸地上，腹腔遭二犬掏空，尸身食剩半截。子卿骇极悔极，悲极怒极，以猎枪毙二犬。并将重金所购之一对“马耳他”袖珍名种，掼死于地，顷刻而疯……


  非我一人，在座各位，也只知结果，未知端详，闻细述节节，如历历在目，皆怔呆不能语。一个个悱恻其人，耸然其事，心思茫茫，神情凝重，难展欢颜……我更哪里还能久坐得下去？聚未散而悄遁……


  翌日，念及旧谊，我往精神病院探视子卿。子卿蓬头垢面，目光恍惚。


  我说：“子卿，我来看看你……”


  子卿视我良久，疯痴之状依然。


  护士从旁问：“翟子卿，你不认识他吗？”


  子卿摇头，旋即狂笑，高歌不止，翻来覆去总是——“却总是笑我一无所有……”


  护士说：“既然你不认识他，那就算了吧，回病房去吧！……”遂将他推入病房去了。护士又对我说：“你是第一个来探视他的人……”我说：“也许还是唯一的一个……”护士说：“真对不起，他是这里的重病号。时常发作。一旦发作起来，几个人治不服他。所以，也不敢给你太多的探视时间……”我说：“我明白……”我觉得，尽管他疯了，子卿他还是认得我的。因我见他被护士推入病房时，眼中有泪在滚动着……


  回到家里，我心内哀思万千。谨以此篇，以悼人子之殇，以祭人母之殁……


  噫！世无贵则贱不卑，人无富则贫亦足。杜工部之诗句，点透人间世上贫富玄机矣！据七十余万而思数百万，亦必思数百万而仍患其穷。人心之不足，苍天难耐耳。子卿子卿，悲也斯人。子美子美，其言惕哉！……


  溃疡


  按写作计划，我的长篇小说一个月前就应发稿了，可至今初稿放置在抽屉里，没有集中的时间和精力修改。先是自己病卧了三四个月。初愈，父亲又病倒了。父病愈，儿子生麻疹。儿子开始玩耍的第三天，接到了家中拍来的电报——母住院。于是匆匆起程，赶回了我的诞生地A市。


  七年没回过A市了。家还住在那条小胡同，那个大杂院。胡同仍那么狭窄、那么肮脏。大杂院却已不成其为院，没了门。院内比院外低两尺多，可谓“天井”。所有人家的房屋，皆半沉半露。下水道口就在院中间，人一走过，苍蝇便嗡地成团飞起。然则我们毕竟进入了一个文明的年代，每家每户都安了纱窗。院里当年的小孩们也都长成大人了，做了爸爸或妈妈。在由煤棚改成的小屋和接出来的“偏厦子”里，生出了我们共和国的又一代。


  我的家是一个“紧密团结”的大家庭，十二口三代人拥挤在二十五平方米的空间内。两个弟弟一个妹妹都已结婚，我多了三个活泼的小侄女。一进家，小侄女们便在弟弟妹妹的怂恿下，齐声高叫“二大大、二大大”。她们的嚷叫，使我想到母亲的余年是不会冷清孤独的。耳畔又响起父亲的话来：“比起旧社会……”弟弟、弟妹、妹妹、妹夫和他们的孩子分居在三面接出的“偏厦子”里，家原有的两扇窗不得不砌死了。唯一的一间可以从概念上称为“屋”的九平方米的斗室，棚顶开了“天窗”。阳光自天普照，屋内半明半暗。中午时刻，明多暗少。光明是主流。母亲住此“屋”。终日在光明与阴暗的移动中，颤颤巍巍地做这做那，盼望着她绝对活不到的二○○○年。不知是弟弟妹妹们对她讲的，还是她自己从收音机里听到的，反正她笃信不移——二○○○年能住进楼房。


  母亲的虔诚令我心中非常难过。


  大哥还是疯子。不希望什么，不抱怨什么，一年有八个月生活在精神病院，身在家人们所无法达到的特殊境界。


  前不久大哥假出院，在家中住了两个多月，于是，二十五平方米的空间内，就时时刻刻存在着一种令家人提心吊胆的不安因素。对精神病患者是没道理可讲的。他觉得那黑暗而狭窄的空间对他来说也不堪忍受，便由着疯劲胡作乱闹。按说疯子应该不计较这一点，可他偏计较。难怪医生们都说，只要你们家改变一下环境，他是会渐渐好起来的。家人们不敢妄存改变居住条件的幻想，只是希望大哥疯得更彻底而已。最提心吊胆的当然是母亲。她既不忍将大哥再送回精神病院去，又怕大哥发起疯来，吓坏了小侄女们。从居住问题讲，家人们其实是为大哥在精神病院久租下了一个床位。即使他不疯，家中也没他长住的地方。


  大哥最终是被弟弟、妹夫们捆着绑着送回精神病院的。母亲像每次一样，又哭了一整天，竟病倒了……


  我到医院去看母亲。母亲瘦极了，虚弱极了，用枯树根般的手，紧紧抓住我的一只手，声微气弱地说：“二啊，你父亲盖了一辈子楼，到头来，退休了，连个住的地方也没有，只好到北京去投奔你们两口子……我是指望不上二○○○年了！你……你……你就不能替咱们家想个出路，弄间房吗？哪怕只有一间，多小都行啊！让我……和你大哥住一块儿……你大哥在家里一犯病，全家人都被搅得……没法过啊！你不可怜你的弟弟妹妹，也该可怜你那……三个小侄女呀……你大哥犯病时……她们……吓得哇哇哭……我是……再也……操不起……这颗……心了啊！……哪怕让我住上一天……像样点的房子……我就是死……也能闭上……眼睛了啊！要不……我……我……我临死也会觉得……这一辈子……太受屈了啊……”


  母亲说着，就绝望地哭了。


  我努力克制住自己，不在母亲面前落下泪来。


  我安慰母亲：“妈，别哭。我会想办法的。我搞不到一间房子，我就不回北京！”


  走出医院后，我又感到那么茫然。


  在这座城市里，我何处去搞到一间房子呢？如果母亲向我要求的是稿纸而不是房子，无论多少，都不算难。但房子……可怜的母亲！


  我一边走，一边咀嚼着母亲的话，觉得母亲在医院里对我说的那番话，每一句，都含着内心里极大的悲凉。母亲没有文化，不善于更深刻更准确地表达她的思想。而我理解，她是道出了一个哲学上的、普通的、被有文化的人们经常随口引用的定律。可叹的母亲的思想啊！


  我记起有一个中学同学在城建局工作，换乘了三次公共汽车去找他，询问我们家住的那一处，何时有动迁的可能。这是一种低下的希望。它建立在某种似乎想占国家什么便宜的心理之上。


  “你们家还住原先的老地方？”


  “对。”


  “那就没希望了。”


  “为什么？”


  “因为被楼房挡住了嘛！”


  “我不明白。”


  “有什么不明白的？挡住了……也就意味着……那里目前可以了。”


  “我……还是不明白。”


  “怎么对你说呢？打个比方吧，你们家有一个最破烂的角落，用一块布帘挡住了，按你们家的经济状况，你们目前只能如此……明白没？”我终于明白了。一线希望彻底破灭，心也就凉透了。


  回到家里，在“二大大、二大大”的叫嚷声中，一支接一支吸烟，冥思苦想，欲想出个乐观点的主意。


  三弟给我一张晚报让我看；说是上面登了我回本市探家的消息，眉宇间洋溢着自傲。为了不扫他的兴，我不得不接过报，佯装认真阅读。暗想我的名字居然也带有了新闻性，现实真热情得可以，也滑稽得可以。


  刚放下报，就来了一位造访者——业余青年诗人，很潇洒的一个小伙子。


  他送我一册自编的油印诗集。总题——《灰色的赋格》。扉页印着帕斯捷尔纳克的一句诗：


  艺术即将死亡，


  而土地和命运正在呼吸。


  ……


  接着便抑扬顿挫地对我朗诵他的诗：


  我们已经分手，但却互相思念，虽然我爱抚另一朵玫瑰，


  却只为你写诗。


  发誓、流泪、绝望，


  都逃脱不了生活，


  爱上你为你受苦，


  世界已是够仁慈。


  ……


  见我一副无动于衷、麻木不仁的样子，他停止了朗诵，迟疑地问：“你……不喜欢吗？允许我给你念另一首吗？……”我并没点头，他却已开始朗诵另一首：


  这个世界，


  把我赶到情人的怀里，


  情人把我赶到梦里，


  梦把我赶到坟墓里，


  现在，


  坟墓又把我赶出来。


  ……


  我烦恼极了，突然打断他，大声说：“住我家吧！”“什……么？”他瞠目视我。“你不是没个什么地方可去了吗？……”我的语调含着冰冷的嘲讽。连我自己都暗暗吃惊，我怎么会这样对待一位比我年龄小的初次造访者。这违反我的为人原则。可我却这样做了。“我……自己有一间房子……”他喃喃地说，却并未感到受辱……


  他很失望但仍保持着对我彬彬有礼的态度告辞了。


  他走后，我仰躺在床上，一面因对母亲许下了办不到的诺言而发愁，一面信手翻着那本油印的诗集。看着看着，我不由得坐了起来。我虽然不会写诗，但起码还能够欣赏诗。从那册散发着油墨味的薄薄的诗集中，我读到了一些撩拨我情感和思想的诗句。虽然它们是忧郁的，甚至可以说是悲观的，但毕竟是诗句，而不是随意或故意拼合的文字。没有忧郁就没有诗。在一百行诗句中，只要其中三十行是真正的诗，写下它的人就不愧是一位诗人了。《灰色的赋格》，除了忧郁和感伤，还有典雅的灰色。我并没看出什么“大逆不道”来。我忽然因自己冷落了那年轻的业余诗人，心里很觉得有些对不住他。虽然我没有资格对诗谈出什么见解，但却应该虚心听听他谈自己作诗的体会。让一个虔诚的造访者败兴而去，我认为自己太混蛋了。


  我走出家门，匆匆走出小胡同，一直走到大马路上，走到公共汽车站，却没寻见他。再看那诗集，也没写明住址和姓名。我心中的自责，又加重了一倍。


  第二天，我向弟弟、弟妹、妹妹和妹夫们宣布——我要为家里买房子。


  “买房子？”三弟妹瞪大了眼睛：“买商品房？”


  我肯定地点点头。


  “那可得很多钱！”四弟妹慢声慢气地问：“二哥，你这几年存了多少稿费呀？”那口气，根本不像是和我谈论一件正事。她不信我的话。我看得出来。


  我反问：“买一套三屋一厨的商品房，得多少钱？”


  “六万五，也许还要多。”


  “两屋一厨呢？”我的声音低了一些。


  “四万五。”


  “一屋一厨呢？”我的声音更低了。


  “二万五。”


  “只……买一间住房呢？”


  “没有这样的商品房。”


  “那……一万元究竟能买什么样的……房子呢？”


  “那只能买一间泥草房了吧……”四弟妹的语调，也随着我的语调而降低了。


  “二哥，现在不是几年前了，一万元，连一间泥草房也买不下来。你的心意我们都领了，你也别太为家里操心了……就让我们胡混着过吧！”始终不插言的妹夫，很动感情地开口说了这番话，他是在给我垫台阶，怕我尴尬。


  我慢慢垂下了头。一万元现钱我也拿不出来，这个数目是将一本还没出版的集子的稿费算在内的。爬格子可不像倒买倒卖的“二传手”们来钱那么容易。何况那时稿费低得可怜。


  一阵沉默之后，我抬起头，坚定不移地说：“还是要买。一定要买！……”


  弟弟、弟妹、妹妹和妹夫们都不作声。


  下午，我离家走遍半个城市，去找在各单位工作的中学同学们商量此事。都七八年没见面了。有的甚至十几年没见了。见面后不叙友谊，却询问买卖房子的行情，我感到羞惭无比。幸而他们仍珍重与我的友谊，并能理解我的一片孝子之心。他们使我明白，一万元，在这座城市不可能买下一间房子，只能买下一间房子的居住权。又使我明白，所谓买卖居住权，是怎么一回事。


  我曾听说过这种事，也从报纸上看到过对这种事的揭发，想到自己是个作家，便很有些顾虑地问：“那不是违法吗？”


  “当然违法！”同学之一小朱肯定地回答。他是我找的最后一个也是寄予希望最大的人。


  我说：“违法的事我不能做。”


  他无声一笑，带点嘲讽意味地说：“你呀，真个是书呆子！违法一回事，法办另一回事！有成套公房空闲不住的，哪个会是普通老百姓？有几条法能真正办到官头上？你在北京那么多年，这点还不比我清楚吗？再说，猪往前拱，鸡往后刨，发家致富，各有一着。你呕心沥血爬格子，爬了多少年，爬满了几万页稿纸，到如今不才积攒下万把元钱吗？他们呢，一间房子的居住权‘转让’出去，也是万把元到手！左手‘转让’出一间，右手再捞到一间。有些官，就是这么坑蒙政府的！”


  我怔怔地瞧着他，半天说不出话来。就是这个过去一向疾恶如仇的小朱，几年前写给我的信中，字里行间充满了对不正之风、以权谋私行为的愤慨。如今，他却当着我的面，振振有词地说出这么一大套“醒世恒言”！我简直有点怀疑他不是我的同学小朱，而是另一个与小朱长得相似的人了。


  过去人们一谈及“以权谋私”的话题就色厉词严，慷慨激昂，如今谈及这类话题则轻描淡写，司空见惯，习以为常，连愤慨也不屑于流露了。这是一种意味着什么的转化呢？我不禁想到了那业余青年诗人的诗集——《灰色的赋格》。


  小朱递给我一支烟，我们默默地吸起来。


  “你呀，看来得接受再教育啊！”他又对我说。


  我没马上理解他的话，便不作声。


  “孙建国你还记得吗？”


  他说的是我们的另一个中学同学。我点点头，表示记得。


  “他老头子不是一个大工厂的厂长吗？你知道每年拿多少奖金？几千元！班组分奖金，小红包得塞给厂长一份。车间分奖金，小红包得塞给厂长一份。全厂分奖金，厂长当然还得有份！而且每份都得是特等！还有各分厂，下属服务公司、经营部，哪方面不得向厂长上贡？活都是工人们干的，年终总结时，还要说：‘在厂长的英明领导之下，乘改革的东风。’……”


  他又是那么微微一笑。


  我只有默然而已。


  “你知道他父亲去年光厂服得了多少套？十七套！这辈子也穿不了，都让孙建国卖给二道贩子了！我身上这套，就是他白送我的，纯毛料的。他父亲近来发福，太胖。我穿着肥，老婆给改了改……”说着站起，左右转了转，让我欣赏，笑问：“还合身吧？”


  是很合身，他穿着挺潇洒。


  “前些日子，晚报上登了一封群众揭发信。说是他们单位的头头们分房子时多霸多占。登报了，纪检委员会当然不能置若罔闻，就派人去调查，结果呢？说是蛤蟆上树（述）无有其事，能让你查出来吗？以权谋私就像手电光，开关在他们手中呢。你看到了那束光，你说‘有！’人家一动开关，没了！无中生有的罪名倒落在你头上了，倒霉的是你！……”


  我实在不愿听下去了，打断他的话，说：“还是谈房子的事儿吧！老同学了，我知道你如今在社会上门路宽广，这事儿我只好求你了。我就一万元，还能再借几千，你看着给我办吧！”


  “包在我身上了！作家求到我是抬举我嘛！”他掏出一个小本子，拍了一下，洋洋自得地说：“不瞒你，现在不是提倡第二职业吗？我就客串着做点房子买卖，咱也没别的能耐，不会干，瞎干。买空卖空，我光给牵牵线，反正只赚不赔，赚多赚少而已。”


  我认真地问：“那么你会赚我多少呢？”


  他生气了：“什么话！兔子还不吃窝边草呢！我是诚心诚意帮你忙，你反而……”


  我立刻解释：“别生气，我不过开句玩笑。”


  他还是大为不悦，情绪明显降低，用自尊心受到严重伤害的语调说：“为了避免从中渔利之嫌，我不出面了，只给你和卖主们牵线，买卖成不成，你自己拿主意，留下你家的地址吧！”


  我赶紧将我家的地址写给他，不敢再多说一句话，唯恐惹翻了他，不肯帮我的忙了。


  临别，他又叮嘱：“我可有言在先，我介绍到你家去的人，你得好好招待，别摆你那作家的臭架子，也别玩清高那一套，那帮人才不吃你这一套！你呀，书呆子，不是我扫你的兴，像你这么一个作家，上不着天，下不落地，只与编辑们打交道，在如今这个社会风气中，你不抵一个有权势的处长的儿子！到了小城小县，你可能连一个科长的儿子也抵不上！越往下边，你得越靠边站着点！权和钱，没了这两样，作家算什么鸟？有了权和钱，还得有闲，人家才翻翻你们写的……”


  我连连点头，表示虚心接受“再教育”，慌忙告退。再多待一分钟，多听一句话，我会按捺不住，与他争吵起来。


  以后的一个星期内，我在家中接待了各式各样的不速之客：有比我年龄大的，有比我年龄小的；有开门见山的，有吞吞吐吐的；有老谋深算的，有豪爽义气的；有温文尔雅的，有粗俗莽撞的；有的道以商业外交辞令，有的张口便纯粹是不折不扣的“二道贩子”语言。我对所有这些人物，一个也不敢轻视，一个也不敢怠慢，礼节周到，敬以烟茶。有一点他们却是共同的，谈“买卖”之前，首先表明，既然是“圈内人”介绍前来的，就绝对信得过我。即使买卖不成也不至于“蜇”了他们。而后便亮出各自的底牌。于是我得知，我有幸在家中接待的，尽是大大小小、各行各业操权握柄的官们的代理人，或曰“二传手”。倘若是处长或科长的代理人，还要补充，A处长或B科长绝非一般的处长或一般的科长，都是职微权大、手眼无边的人物。并向我保证，“买卖”做成了，绝不会惹出任何法律方面的麻烦。按他们的说法，各方面“关节”早已打通，出了麻烦也不要紧，会有人帮着解脱。我简直觉得我是在与我们的国家做买卖，只不过国家所授权的那些人并不直接出面与我讨价还价罢了。


  我终于接受了一桩买卖——在市郊的一套一屋一厨的楼房，在七层。考虑到今后将是体弱的母亲去住，我觉得太高了，有诸多不便。但价钱却低，九千元即可一手交钱，一手交房证。听那代理人的口气，似乎还有再替我争取将价钱压低一些的可能。我谢绝了，保持了我所剩无几的一点点可怜的作家的自尊。


  “你算是占了大便宜了！”对方说：“因为你求到我们圈子内的人了。这套房子，房主并不想卖，人家不缺钱。不过听说你是位作家，有点仰慕你的名声，才慷慨‘转让’的。你倒一下手，少说得赚个两千三千的！”他姓张，和我同岁。对我表示出对同龄人的亲近。他和他们口中，从不说出“卖”这个字，而说“转让”。似乎并非为了钱，纯粹是出于高尚的精神。


  我暗想，二○○○年之前，我是不会再“发扬风格”，将这套房子“转让”给别人的。


  我对张自是千恩万谢、感激不尽。


  他说不必言谢，只要哪天和房主见一面，几个朋友作证，这件事就算划句号了。


  我拉开抽屉，拿出预先求人买下的一条“三五”香烟，堆下笑脸，请他收了，略表我的薄意。


  他笑问：“真‘三五’还是假‘三五’？”


  我说：“我从没用冒牌货当礼物送给人过。”生平第一次有人当面对我产生这样的怀疑，这侮辱是我按捺不住的。


  他说：“那我当你面拆包看看啦？”


  我正色道：“你拆吧。”


  他便动手拆包。我竟有些紧张，因为是求人买的，究竟真“三五”还是假“三五”，我也并不敢肯定。万一果然是冒牌的，我岂不无地自容了吗？


  是真“三五”。我暗暗出了口气。板脸盯着他。


  他说：“你别误会了。现在送人情的方式五花八门，我亲眼看见有人取了一条香烟，拆包一看，烟盒装的根本不是烟，而是钱。十元一张的‘大团结’，卷起来正好像一支烟那么粗细、那么长短。一盒二百。一条两千。见钱眼开的收下了，哪有不帮忙办事的道理？我不过是怕你也跟我来这一手啊！我知道你钱不多，听小朱讲过。你和小朱是同学，我和小朱是哥儿们，果然收下了，岂不太不讲义气了吗？……”


  原来如此。我顿时觉得，我那一盒“三五”，虽然货真价实，却也未免轻如鸿毛了啊！更因我误解了对方而感到发窘，不知说什么好。


  他还说能有机会认识我很高兴，愿意和我交个朋友。并留下地址和电话，告诉我今后有什么为难事，只管找他，他愿替我效劳。“如今办事，有的靠权，有的靠钱。光有权和钱不行，还得有人。人就是关系。人、权、钱，人是第一位的，所以我爱交朋友！”张的话，又道出了一番“醒世恒言”。与小朱的话不同，同样是对我的“再教育”，却比小朱循循善诱，听来颇有“人情味”。


  我傻乎乎地问他，是否喜爱文学，是否也写小说，果真如此，我愿替他看稿子、改稿子。


  他说他对文学并不感兴趣，但有交际二三文学艺术界朋友的愿望，今后还请我多引荐。


  ……


  第二天，小朱前来登门道贺。他说我的忧患大事了结，他也算尽到了老同学的情谊。并通知我，隔日到芸萃宾馆餐厅，与房主晤一面。我问房主是什么人，他告诉我房主叫“阿兰”。向我透露，“阿兰”非等闲之辈，父母均是京官。打击刑事犯罪活动期间，父母怕他被抓进去，就将他送到A市来，安排了工作，户口却仍在京。


  第二天，我按时去芸萃宾馆。朱和张已在门口等候，将我引入由四五道屏风分开的一个小餐厅。里面空无一人。转过屏风，但见一张旋转桌上，餐具已摆齐，内中插着叠成花样的餐巾。芸萃宾馆落成不久，虽不怎样豪华，但很静雅。没有“关系”的人，据说是不招待的。许多本市的平凡人还不知道它的存在。


  我们三人刚刚落座，又来了一位，我一眼认出，却是那位业余青年诗人。他见了我，也很奇怪。小朱便起身介绍，我说我们已经认识了，只是还不知他的姓名。


  “姓吴，口天吴。”他矜持地向我点点头，又对朱和张说：“我去拜访过梁老师。”


  我立即说：“千万别叫我老师，我比你年长，就叫我老梁吧！”并因那天的失礼，向他道歉，请他原谅。


  他笑了笑，说：“梁老师您太谦虚、太厚道了！”


  我脸红起来。被人奉承，某种情况下同被人当面挖苦差不多。


  张起身去挂了一次电话，回来落座后说，“阿兰要半小时后才能来。”


  朱悄悄附耳对我说：“阿兰就这么个脾气，无论什么场合下，只能别人等他，他不能等别人。”还说，他就高兴别人说他像法国电影明星——“阿兰·德隆”。我是电影制片厂的人，又是作家，由我口中说出这话，就更有权威性，他就会更加高兴。也许一高兴会少要我三千四千元钱。


  我回答，如果他真像“佐罗”，我肯定说他像。


  我偷偷将二百五十元钱塞给朱。他又塞还给我，说在这儿吃饭，根本不必花钱。经理是阿兰父亲当年的手下人，这次是阿兰做东，没人敢收他的钱。


  大家一边吸烟，一边耐心等阿兰。


  我和吴便谈起他的诗来。听我说他的诗写得不错，他挺得意。我问他发表过没有？他说没有，根本没投过稿。又问何以不投稿。答曰：“无门路。”


  我说：“只要诗写得好，不必靠门路。”


  他世故地一笑，说：“事事处处都讲门路，我不信文学界不讲这一套。”


  我说，我可以替他推荐。


  他说不用，阿兰已经拿去了几册他的诗集，答应替他找“门路”。估计选发几首没问题。我见他胸有成竹，便不再多问什么。


  阿兰终于来了。还带了一个年轻的姑娘。大家纷纷站起，我也就跟着站起。细端详，见他确有几分像那位鼎鼎大名的法国电影明星。再看那姑娘，穿一件领口开得很低的咖啡色无袖连衣裙，白颈上戴着金项链，红唇黛眉，明眸皓齿，秀色可餐。端端地坐在那里，摆出一副冷漠的高雅姿态。但气质中，却透出脂粉无法掩饰的俗来。阿兰并不向大家介绍那“咖啡女郎”。大家也不问。仿佛他们之间，定下过这种纪律。她却不时向我瞥来几眼。我对她的“档级”已有所估价，不觉得她足以吸引我，便仰脸去研究头顶的吊灯。朱和张唤来服务员，吩咐开始上酒上菜。几道凉菜上来，朱和张对视一眼，朱首先举杯站起，大声说：“来，首先为阿兰和梁作家的相识，大家干了这一杯。”


  我的“恩人”和我轻轻碰了一下杯，一句话没说，一饮而尽。


  接着那“咖啡女郎”也和我轻轻碰了一下杯，粉面上现出一种接近妩媚的笑，扭捏作态地说：“还请梁老师多多关照啊！”


  我虽然不知我能“关照”她些什么，也不得不应酬一句：“好说。”喝了一口酒，觉得一股苦涩流入胃中。


  我刚欲落座，朱和张一左一右，两面夹攻，非逼我干了不可。我说我胃不好，也不胜酒量。他们说啤酒没事儿，是液体面包，并且含有多种维生素，还健胃。我拗他们不过，只好喝下了那一杯啤酒。顷刻便觉心跳脸烧。


  菜一道道地上来，转眼在餐桌上摞成了座小山。我也找不出什么话题和他们主动交谈，只是不时相陪着站起、碰杯、饮酒而已。气氛不免有些冷落，幸亏朱和张频频举杯，插科打诨，造成虚伪的热闹。业余诗人已开始向“咖啡女郎”大献殷勤，不时往她面前的盘子里夹菜。而她却一味地颦眉嘟嘴，嗲声嗲气儿地说是这菜吃腻了，那菜一口不吃。


  酒过数巡，我举起了杯，站起来望着我的“恩人”说：“这次归家，蒙您帮助，为了房子，我向您敬一杯。


  他也就缓缓站起，受之无愧地一笑。说：“小事一桩。不过，你的酒得满上！”


  于是朱给我斟满了酒。


  不干，对方已在期待。我自讨苦吃，只好一皱眉，又干了一杯，就觉得有些天旋地转。还没等我坐下，阿兰已从上衣兜掏出房证，用两根指头夹着向大家亮了亮，隔桌抛到我面前。他脸上浮现—种施舍者的微笑，目不转睛地望着我。我收起房证，拉开提包，取出一个印有“北京电影制片厂”字样的大信封，双手递交过去，说：“钱在其中，请当面点清。”对方伸出一只手，将我拿着信封的手推了回来，说：“何必这么认真？饭后再说！”朱便按我坐下，嗔怪道：“你这是干什么？饭后再说，饭后再说！”我本想交了钱，找个什么借口离开。看出不可能，无奈横下一条心，舍命陪“君子”。


  “听说，中央电视台与省电视台要合拍你的一部电视剧？”我的“恩人”终于第一次开口向我发问。我点点头，表示有这么一回事。“什么内容的剧本？”我简要告诉他，要拍的是一九八四年全国获奖短篇小说《父亲》，由别人改编。“有女角色吗？”“有，但戏不多，在最后出现，但还算一个角色……”“你看，咱们小倩演怎么样？”我一时未弄明白他说的“咱们”是什么意思，怔了一下，反问：“多大年龄？”“我今年二十三。”“咖啡女郎”朝我一笑。“我弄到了一份打印的剧本，看了。觉得小倩演那个女角色最合适。”我的“恩人”以权威的口吻慢条斯理地说。


  “梁老师，您是原作，听说那小导演还是您的朋友，很尊重您的意见。这事儿成不成，可全在您一句话啦！”“咱们”的小倩，手持高脚杯，杯缘轻触红唇，眼睛一眨不眨地瞧着我。


  “这……”我十分为难起来，沉吟良久，照实说道：“选演员，这是导演的事。再说，目前这个演员已经基本确定了，我不好干预了啊！”


  “有什么不好干预的？要是导演不同意，收回著作权，再换个导演嘛！”“佐罗”轻描淡写地说，仿佛原作不是我，而是他。


  朱在桌子底下踩我的脚。


  我打定主意，绝不流露一丝半点应诺的表示，拿起酒杯，慢慢喝酒。自知不胜酒力，却除喝酒，别无他法。


  “梁老师是看我的模样不配当演员啰？”小倩笑盈盈地说，眼睛仍盯着我，那样子一点也不觉得尴尬，倒令我自己觉得尴尬异常。如果不是刚刚收下了房证，我真会拍案而起的。我忽然觉得我是在被人欺负，自尊在被当众践踏。我真想放下酒杯，起身离去。然而似乎有一种超然的力量，将我牢牢地固定在椅子上，站不起来。


  我隐忍着，克制着，不回答。“要是梁老师觉得我演女青年那个角色不行，让我演你爱人也可以。”小倩想当演员的愿望那么迫切，竟肯屈尊演我的爱人，我实实在在是连周旋的余地都没了。


  “这么一件小事，比你花八千元就搞到一间房子还难吗？”“佐罗”望着我，轻轻弹了一下烟灰。


  小朱第二次暗中使劲踩我的脚。


  我不动，不说话，将一只手伸进衣兜，随时准备再掏出房证。


  气氛一时极为不佳。


  “梁老师，我看……她的形象很优雅，说不定将来会成为一个影视明星呢……您，就成人之美吧……”诗人也在替她向我求情。


  我朝他转过脸去，用恼怒的目光盯着他，无言地告诉他，在这件事上，他的话等于零。


  张站了起来，擎着酒杯打圆场：“我看这件事，就算咱们的作家默认了吧！小事一桩，不必多谈，来来来，为咱们未来的电视明星干杯！……”


  他们纷纷起立举杯。


  我没有站起来。我感到我脚下的地面开始旋转，下陷。我坐的椅子，连同我自己的身体，也开始旋转，下陷。我眼前的几个人，不，更准确地说，是几个脸面模糊的人的轮廓，重叠变形，晃来晃去……我明白，我喝得太多了。我这个厌杯的人，活到那一天止，从未喝过那么多酒。但我的意识还很清醒，思想还没醉。那种晕眩也并不完全是由于酒力。从今以后，我还能够怀着充分的自尊出现在某些庄重的场合吗？……这问号像一片阴影，笼罩了我的意识……忽然又走入几个人。这几个人的出现，使站着的他们和坐着的我，都得以从僵局中获救。


  后来者们共五位。为首的，四十多岁，中等身材，脸黑而瘦，一望便知，没多少文化。那张缺乏保养的农民型的脸，和他那套笔挺西服，形成一种气质与衣着的强烈反差。西服是灰色的（又使我想到《灰色的赋格》），领带是红色的。更加使人感到不伦不类的是，他脚穿一双半新不旧的平底布鞋。


  他看到“佐罗”，迟疑地站住了。跟随在他身后的四个人，也谨慎地站住了。“佐罗”放下高脚杯，冷笑道：“喝，刘姥姥进大观园了啊！”服务员这时又来给我们上菜。那人问服务员：“我预定的餐桌，在这里吗？”服务员指指我们旁边那张空桌子：“就那儿，请稍坐等会吧！”那人便大步跨将过去，故意做出目中无人的气派，款款坐下。他的那四个伙伴，却畏畏缩缩地不敢上前。他大声对他们说：“都过来嘛，怕个屌毛灰！”——又是“灰”字。我对这个字竟变得有些敏感了。他们这才一个个从我们身旁绕避而过。


  “佐罗”拦住离去的服务员，冷冷地问：“谁让你把他们安排到这儿来的？”服务员回答：“餐厅不安排他在这儿，我怎么能把他们引到这儿？”“把你们的餐厅主任叫来！”“你别这么喝五吆六地指挥我好不好？我又不是你花钱雇的小差！”服务员说罢，扬长而去。“佐罗”讨了个没趣，脸色红中泛青，用手一指朱：“你去把餐厅主任找来！”朱打着哈哈说：“你喝多了！找餐厅主任干什么？”


  “叫你去你就快去！”“佐罗”生气了。


  张立刻说：“我去，我去！”慌慌地离座而去。


  “算他妈的什么东西！有钱把这个餐厅都包下嘛！”那黑瘦汉子，隔桌抛过来一句话。“你骂谁？”“佐罗”倏地站起来，眼瞪着那黑瘦汉子。“我没骂你。你是爷，我敢骂你吗？”那黑瘦汉子说，却不正眼看他，掏出烟盒，手指轻轻一弹，弹出一支，叼在嘴上。


  张把餐厅主任找来了。餐厅主任赔着笑脸问：“阿兰，哪点没把你侍候周到啊！”“你他妈的少来这一套，让他们滚！”“阿兰，这可是你不对啰！人家预定下的餐桌，怎么好把人家赶走呢？”“我不管预定不预定！有我在这儿请客，这儿就算我包了！”“赵小龙！你别欺人太甚！”那黑瘦汉子腾地站了起来，大声道：“老子花了钱，今儿就在这吃定了！服务员，服务员，给我们上菜！”阿兰冷笑道：“孙福祥，你以为你成了万元户，有了几个臭钱，就配到这等地方来请客吗？钱算什么？我赵小龙每月六十二大洋的工资，照样挥金如土！”说着，从衣兜里摸出一张十元的钞票，伸直两臂拿着，一下一下撕给众人看。大家一时都愣愣地望着他。他就那么在众目睽睽之下，将十元钱撕成纸条，手指优雅地一松，撒落在地。复从兜里掏出十元钱。“阿兰，你干什么，你？”朱上前劝阻。他一把将朱推开，又撕碎了十元钱。“心疼了吗？”他嘲讽地眯起眼睛，鄙视地瞧着万元户。那万元户脸腮抽搐，说不出话来。赵小龙从腕子上捋下手表，在空中抛了一下，接住，道：“二百七十元，刚戴两天，你愿意听个响吗？”说罢，扔表在地，抬起一只脚，就要用鞋跟去踏。小倩一把将他推开，弯腰捡起来，揣进自己玲珑漂亮的小提包里。


  “老子求你一点小事，你居然不肯帮忙，不识抬举的东西！你今天不说句软话，老子让你这烧鸡大王从此以后日子不得安宁！……”我听出来了，这话不仅是对“烧鸡大王”说的。那“烧鸡大王”气得脸都扭歪了，就要跨将过来打架，被他的伙伴们强按在椅子上。餐厅主任低声吩咐服务员：“快去找经理……”


  不一会儿，五十多岁，已经秃顶的经理来了。“你这孩子啊，怎么又喝多了！……”经理以长者的身份训斥小龙。“瞧你这副熊包德性，也配叫我孩子……”赵小龙根本不把经理放在眼中。我以为经理一定会恼怒。经理却没有，脸色都没变一下。“你去叫辆车来，送小龙回去！……”经理对服务员说。赵小龙这才坐下。我看出，他并没醉，不过是在装醉。车来了。赵小龙被张和朱一左一右扶着，走到门口，又回来了，说：“老子不坐这辆破车，给我开那辆新进的‘奔司’来！”司机不知如何是好。经理生气地跺了下脚：“没听见啊？还不开回去？开回去！就开那辆‘奔司’来……”朱埋怨地悄声对我说：“这都怪你！那么一件小事儿，你答应下来又怎么样？从来没人像你这样当面拆他的台！……”我从衣兜里掏出房证，交给小朱，说：“还给他。”吴扫兴地看着我说：“梁老师，您这何必呢？”我说：“祝你以后写出好诗！”说罢，再也不愿多呆一秒钟，大步走出去了。“不识抬举！”背后，赵小龙骂了一句。


  我没回头。拐过街角，我扶着人行道旁一棵大树呕吐了。几个路人站住，厌恶地瞧着我。远处，一位卫生检查人员朝我走来……


  我在农贸市场鱼类柜台的水龙头下洗了脸，漱了口，然后才回到家中。妹夫第一句话便问：“事情办妥了？”我只回答了两个字：“妥了。”便倒在床上蒙头睡去。蒙眬中，听到两个弟弟和弟妹们在欣喜地议论什么，听到妹妹高兴地哼起了歌，听到妹夫的嘘声……


  半夜里觉得口干舌燥，胸膛内像燃烧着一把火，爬起来咕咚咕咚喝了半瓢凉水，觉得舒畅了些，却再也睡不着，想着躺在医院的母亲，想到母亲的那番话，想到自己对母亲的许诺，辗转反侧，无法合目……


  第二天起来，觉得嘴唇变厚了，麻木了，一照镜子，双唇里里外外，火泡相叠。


  我又想到了一个可能会给我以帮助的人。此人便是当年黑龙江生产建设兵团宣传部的崔干事，兵团“出身”的许多文坛人物，当年都受过他在各方面的关心。记得有一年春节前，他在我家住过一夜，留下了一条大马哈鱼——那是他准备带给他在哈尔滨的二姐的。还在我的一本书中悄悄夹了五十元钱。这已经是十几年前的事了，仍铭记在我心中，不能忘却。听说他在经商，当了“北大荒联合商务企业公司副总经理”，在本市还设有联络处。


  我便怀着最后一线希望去找他。竟找到了，他见了我，自是一番兄弟般亲热，撇下一位正在谈生意的港商，就向我问长问短。


  那位港商并未告辞，也未显出有什么不高兴的样子，坐于一旁安安静静地吸烟，似留心非留心地听我们说话。听了半天，彬彬有礼地俯身向老崔问道：“崔经理，这位是……”


  老崔这才将我介绍了一番。又向我介绍对方——香港某公司的陈先生。


  这位陈先生，似乎对文学还颇有兴趣。说在香港《文汇报》上读到过我的连载小说《荒原作证》。确有其事。但我却从未收过一文港币的转载稿费。


  “听你们交谈，好像梁先生遇到了什么困难？”陈先生微笑着发问。


  老崔便将我的苦衷简略向他述说了一遍。


  “鄙人愿为效劳！”陈先生极其热情地说：“这件事包在我身上了，十天之后，你的愿望就可实现。”


  我呆望了他片刻，又瞧瞧老崔，不知该作何表示，更不敢相信他的话。


  老崔问道：“陈先生如此慷慨相助，想必是有什么条件在其后的吧？”


  “条件嘛，当然是有的啰！”陈先生打开公文包，取出一份印制精美的合同单，双手递给我后，依然笑容可掬地说，“请先过目一下。”


  我低头看时，见合同单上款一、款二、款三，白纸黑字，断行分外醒目。按照这合同上的条款，如果我肯将今后五年之内全部创作的版权预售给以陈先生为代表的香港某公司，我将获得比内地高一倍半的稿酬，并可先获得一笔相当可观的港币，作为纯“友好”表示的合同保证金。


  “至于房子，不在此合同规定条款之列，算是鄙公司对您的帮助，三间一套的单元，您是否如愿了呢？……”陈先生盯着我的脸，亲切地说。


  我手拿合同单，像拿着一张卖身契，既受到强大的诱惑，也感到卖身的可悲。


  “梁先生，意下如何噢？如果对于此合同的某项条款还有疑义，可以摆开来谈谈嘛，反正崔先生对您对我都不是外人啰……”陈先生流露出几分得意，期待着我的回答。


  五年……全部……房子……港币……


  我想把这一切之间的内涵和关系思考清楚，头脑却一片混乱，似在梦中。


  “房子是不成问题的问题噢。如果您急，敝公司明天就可先为您腾出两间在本市代办处的办公室啊，有阳台，有卫生间……”陈先生又用动听的语调说。


  “给我几分钟考虑考虑……”我将合同单还给他，起身走出房间，走到楼外，点着了一支烟，狠狠地吸。


  五年……全部……房子……港币……


  我想到了我的那些文学界的老中青友人们，如果他们知道我将自己出卖给一位港商之后，他们还会像友人那样对待我吗？失去了与他们的友谊，创作本身对我来说，将失去了多么大的动力和魅力？我也想到了那些关心过我的文学界长者，想到了那些为我每一篇作品的发表和每一本集子的出版倾注过无数心血的编辑。想到了躺在医院里的母亲，她老人家将会高兴吗？不，母亲不会高兴。母亲反而会非常难过的。没有一位母亲会心安理得地住在用儿子的五年生命换来的房子里。当然我是可以瞒着她的，甚至可以一直瞒到她死，也不让她知道真相。但我自己今后又将陷入一种什么样的境地呢？五年之内，我将像金钱的奴仆一样，丧失了激情和冲动地去爬格子……


  我感觉到自己的整个心在胸膛里颤悸了一下。


  “你不能！”老崔不知什么时候也走了出来，站在我身后，低声但却严厉地说。


  我默默向他转过脸去。


  “你不能！”他注视着我又说：“这位陈先生有一个……起码可以说是荒唐的想法，美其名曰‘文化商务’。他要寻找机会结识目前内地文坛上的一批青年作家，诱惑他们都在你今天所看到的这种合同上签字……这意味着什么，你应该明白！我是在经商，不是为我自己发家致富，是为我们北大荒的经济发展，所以我不得不同形形色色的人打交道，包括陈先生这种人，但你不是商人，你是作家！……”


  “别说了！”我打断他的话。我的心在几分钟内经过了一场风暴式的喧嚣，此刻似乎又恢复平静了。我的灵魂又寻找到了我自己。那个书呆子气的，但永远不肯轻易丢掉在别人看来也许匪夷所思的一点点自尊的自己。如果连这一点点自尊也丧失了，我将连自己也要鄙弃自己了！


  “我不进去见他了！”我对老崔低声说。我还想说：请你转告陈先生，虽然我们全国作家协会还在地震棚里，虽然我们的许多作家还身居斗室，但他要收买我们的生命和灵魂，那是办不到的。我们的作品可以分等和标价，但我们的生命和灵魂是绝不出售的。在我身上他没有得到的，在别的青年作家那里他肯定也会大失所望。如果他明智一些，就该将他预先印制好的那些合同全部销毁。或者，虽然保留着，但永远也不要再出示，仅仅作为一种商人的美妙幻想去自我欣赏吧！……


  但我却未将这些话说出来。我觉得自己想到了，就行了。


  老崔说：“那你现在就走吧，免得被纠缠住，你可能会对他发火。”


  我将随身带来的八千元从书包里拿出来，交给老崔，说：“我求你一件事。这是八千元钱，几乎是我目前的全部稿费，你用这笔钱在这座城市里为我买下一间房子的居住权吧！肯定不够，我回北京后，再向各出版社预支一些，给你寄来……”


  他接过钱，说：“我一定尽力办。”


  我沉默良久，又说：“如果你办成了，千万不要让我母亲知道，房子是我用全部稿费非法买的。她一旦知道了，住在这样的房子里也会心中不安，而且会觉得对不起我这个儿子……”


  “那，我应该怎么说呢？”“你就说，我以父亲，一个老建筑工人的名义，给市委写了一封信。市委出于对一个退休老建筑工人的关怀，批了一间房……”“好吧，那我就这么说。”我握了他的手一下，一转身走了。


  马路旁，一幢居民楼拔地而起。架子工们，像一只只壁虎，攀在高高的脚手架上。当这幢楼房建成之后，又将有几间、几个单元成为权势的非法通货呢？“转让”——这是多么富有人情味的说法！我一边走，一边这样想，眼泪渐渐地从我眼中溢出。高楼模糊了……


  几天后，我离开了A市。母亲还没出院。我最后一次去看她时，对母亲讲，市委不久会批给我们家一间房子了……母亲愁苦而憔悴的脸上渐渐出现了笑容。母亲絮絮叨叨地说：“这就好了，这就好了。……你可千万要给政府的领导写封感谢信啊……”我回答：“妈，我写了……”“那，你就快回北京去吧，好好写作，多写歌颂我们国家我们政府的书……”我说：“妈，我一定记住您的话。”我长这么大，没有对母亲尽过什么孝心。我欺骗了母亲，但我给予了母亲一种莫大的幸福。人活在世上，有时是需要欺骗或被欺骗一下的。甚至需要欺骗自己一下……


  我在列车餐厅吃晚饭时，极其意外地碰到了一个人。那个“烧鸡大王”。他是在我旁边的一个人吃罢饭离去后，端着盘子、碗从另一张餐桌上坐过来的，显然是为了引起我的注意。


  我主动问他：“到北京去？”


  他点点头，反问：“你呢，也回北京？”


  我说：“是的。”


  彼此再没说话。他吃得很快，显然是想和我一块儿吃完，一块儿离开餐桌。我明白了他的意思，吃完后，就站在餐车门外的过道等他。“到我那儿去坐坐吗？”他似乎有什么话要对我说。我说：“行。”他在软卧车厢。早就听说许多万元户已是列车软卧车厢和飞机上的常客了，我并未觉得奇怪。那间软卧室别无他人。我问：“就你自己？”他说：“还有一个，在刚才那站下车了。”他敬我一支烟后，问：“你和那个赵小龙是怎么认识的？”我说：“谈不上认识，那一天我是……不得不去做陪客的”。他说：“他那天那种霸悍的样子你已经看到了，你对他这一类家伙，怎么想？”我说：“赵小龙们是微不足道的。令人深思的是他们的老子，和他们老子手里掌握的那部分权势！”


  “对！”他在我膝盖上重重地拍了一下：“你这么想，正投我的意！冲你这么想，我就不拿你当外人了！你那天一言一行，我都看在眼里了。当时我就相信，你不是他们那个圈子里的人。过后我……打听过你的人品……你不在乎吧？”我说：“不在乎。”


  他接着说：“我还想到你家中拜访你，可听人说你已经走了，想不到在火车上碰到你，真巧了。”我问：“我有什么能帮你忙的地方吗？”他说：“有，有！不过你先回答我，一万元可以告倒一个赵小龙不？”我怔了一下，没有立刻回答他这个气势汹汹的问题。他愤愤地说：“坦白对你讲吧，我到北京，就是为去告赵小龙！他仗着他老子的权势和地位，倒卖房产，倒卖金银，敲诈小贩，勒万元户的脖子，吃喝嫖赌，无恶不作！可是我在北京无门无路，都不知法院的大门朝哪边开！如果你能帮我告倒他，这里装的一万元，都归你！现在帮忙要帮忙费，走后门要活动费……这就算我给你的帮忙费和活动费！……”说着，就将始终不离怀的那黑色手提包放到了我的双膝上。


  它很有点分量。我轻轻将拉锁拉开一看，见里面装满成捆的钱。我将手提包还给了他。我说：“对不起，我可以告诉你法院在什么地方，但我不愿卷到这种事情中去。”“你怕报复？”“我没时间。”“是啊，你是位作家嘛！作家们都不愿和法院打交道是不是？”


  他分明在挖苦我。我丝毫没兴趣再与他谈下去，默默地起身，想走。“能再坐一会儿吗？……咱们谈点别的。”他的口吻是请求式的。我犹豫了一下，又违心地坐下了。“说个谜语你猜怎么样？”我不作声。“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破……”我不知他的用意，很认真地说：“这是小学课本上的谜语。”难测这位“烧鸡大王”究竟和我绕什么圈子。“对！紫皮蒜。”他笑吟吟地说。蒜则蒜罢了。还非要强调是紫皮的。这人的怪言怪语使我产生了反感。“如果你觉得一个人待在软卧车厢里闷得慌，咱们换一下好不？”我向他提出非分的建议。


  “看来你对猜谜语也不感兴趣啦？那……你请便吧！走吧！快走！……走啊！有个漂亮姑娘在等着继续和你谈天说地吧？……”他火了。


  我一动没动，反而打消了离开的念头。“你听着！我把你当成个值得尊敬的人物，才跟你说这些……我孙得富是个有血性的汉子，不是你心里可能想的那种肮脏胚子……现在以权谋私的爵爷们有他们的圈子，违法犯科的太子们有他们的圈子，靠着这些爵爷和太子们的权势、社会关系赚昧心钱的人，也有圈子！一个社会圈子一层蒜皮，层层包着的都是吞吃国家、坑害国家的家伙！你以为我是为个人恩怨拎着一万元上北京来告状的吗？那些太子们倒卖黄金算是‘经商失误’，玩弄女孩子被说成是‘闹气行为’……太让有点血性的人瞧不下眼去了！……”他解开衣扣，从内衣兜里掏出一个手绢包，打开，包的是折在一起的几页纸。


  他将这几页纸向我一递：“你看看这状子上都写了些什么？！……”我一声不响地接过去看起来。如果说他的话使我受到了震动，那些“状子”上用文字所记载下来的事件，则使我的双手开始瑟瑟发抖了。“将女孩子扒光了衣服绑在凳子上，在女孩子的肚子上打扑克，谁赢了谁第一个……这还算人吗？！……”


  “给我一支烟。”我向他伸出手去。他给了我一支烟，按着了打火机替我点烟。由于我的手抖得那么厉害，手中的烟竟对不准打火机的火苗。连我们省一级领导者的夫人也成了黄金走私集团的成员！我连连吸着烟，接着往下看那“状子”，口中竟丝毫不觉烟味。


  “一万元如果可以告倒一个这样的老子或这样的儿子，将他们绳之以法，我豁出我现存的六七万元了，告倒他六七个，我孙得富也算是干了一桩痛痛快快、老百姓拍手叫好的事业！……不说了，我跟你说这些没用！……”


  我一声不响地将“状子”还给他，又向他讨了一支烟，大口大口地猛吸。车窗外面，天完全黑了。我不愿接触他的目光，将脸转向窗子。远远望见一片灯光，列车不知又接近了一个什么小站。乘务员拉开门来送水，被满屋的烟味逼得退后了一步，看着问：“你不是软卧车厢的吧？请回到自己的车厢去。”我只好站了起来，低声对他说：“车到北京时等着我，我和你一块下车。如果你愿意，可以住我家里，和我父亲住在我的办公室……留心你的提包……”


  我暗暗下了决心——长篇写作再放置一个时期……


  我回到自己的车厢，爬上中铺，躺下去，只觉得胃里一阵疼痛，我知道，自己的胃溃疡又犯了。多年来，我这病时常复发。我以为彻底好了，其实病灶仍在自己身上，实是自欺欺人。也对别人矢口否认，怕被看成个病夫。吃过不少种药，但往往是在疼痛难忍时吃，没有持续。当然，也吃过不少偏方，还吃过标着“特效良药”商标的假药。别人曾劝我动手术，又舍不得失掉半个甚至可能三分之二个胃……


  在城市


  小俊今年十七岁，要到城里来当阿姨。


  她随着人流走出火车站后，面对这座二百多万人口的大城市的那种繁华、热闹和哄乱，一时分不清东南西北，懵懵懂懂地站在广场上，一步也不敢挪动。她心底忽然产生了一种不可名状的悲哀，一种顾影自怜的孤独感。为了因公残废的哥哥和家里所欠下的债，为了生病在床的母亲能够早日得以住院医疗，她不得不离家来到这座陌生的城市。她将会遭遇些什么事呢？会不会被哪个坏人所欺负呢？谁是她能够信赖的人呢？


  她真想哭。“小俊！”有人叫她的名字，她转过身去，见表姐匆匆地朝她走来。表姐走到她跟前，埋怨道：“你怎么走出车站来了？我信上不是写得明明白白，我在站台上接你吗？”“我……心里慌慌的，不知怎么就……”她对表姐歉意地笑了。表姐穿件惹眼的浅粉色的确良[1]短袖衫，领口绣着花，配条墨绿色的府绸裙子，带褶的。一双半新的高跟皮鞋，脚面凸起，分明是太小。高过膝盖以上的透明丝袜，使表姐那两条不肥不瘦的腿显得很秀美。


  小俊惊讶地注视着表姐。表姐是她们村里的第一个漂亮人儿，三年前来到这个城市当阿姨。三年中表姐从没回去过一次，她给表姐夫的信中写着，不挣到两千元绝不回家！想不到，三年不见，表姐反而显得更年轻更俏丽了。表姐的脸白了，皮肤细了，衣着洋派了，如果开口说话不连带着侉音侉语，谁能判断出她是个乡下女人呢！城市真是个莫名其妙的地方，改变一个人比描一幅绣花样还容易。


  表姐说：“你傻呆呆地看着我咋啦？”小俊说：“表姐，你要是穿着这一身回家呀，我表姐夫一准认不出你来。”表姐笑道：“这丫头，怎么学得贫嘴滑舌了！你是不是要我也夸你两句呀？你才越长越俊气、越标致、越招人爱了呢！”“表姐，看你把我说的。”小俊顿时羞红了脸。表姐微微一笑，瞄了一眼手表，说：“走，吃饭去。”表姐显然对于这座城市已经相当熟悉了，带着小俊走大街串小巷，七拐八转，来到了一个小小的但很雅静的饭馆。落座之后，小俊说：“表姐，给我要碗汤就中了，我布包里还有干粮呢。”表姐白了她一眼：“别那么寒酸相，留着你的干粮喂小猫吧。算我请你客！”表姐叫来服务员，不假思索地点了几样菜。服务员飞快地口算了一阵，说：“五块三角七。”表姐毫不在乎地掏出一个小钱包，点出钱，递给了服务员。两个人吃一顿饭就花五块多，这在小俊还是生平第一次。表姐竟变得如此大方，如此慷慨，如此……简直是挥霍！小俊注视着表姐那张扑过粉、描过眉、涂过唇的白嫩的脸，心中不禁暗暗猜测：表姐八成攒了不止两千块钱了吧。


  表姐又开口说：“别看这个饭馆小，这里的菜可挺有名呢。”


  听表姐那口气，她显然是不止一次来过的了。小俊这会儿忽然想起了表姐夫，想起了表姐夫送她时叮嘱的话：“见了你表姐，就对你表姐说，叫她立时回家，孩子三年没见妈了，想她。我也……怪想她的。城里不是咱乡下人久待的地方，钱再好挣，也不能总混在城里，咱们是乡下人，根扎在乡下。她再不回来，我就抱着孩子找她去……”


  小俊也想起了表姐那三周岁的女儿小秀秀，小秀秀逢人便找人抱，一被人抱起，就朝门外指：“妈妈，妈妈，我要妈妈……”小俊鼻子有点酸了。“小俊，你怎么了？刚到城里来就想家了？”表姐奇怪地瞧着她。“没……没怎么，这儿的菜，可真贵呀！”小俊赶快掩饰地笑了笑。表姐也笑了，那笑中包含着对小俊的没见过世面的宽容和谅解。吃罢饭，表姐领着小俊来到一个大院门前。大门口有把门的，生人进去都要在门口填张条子，可表姐点点头就带小俊进去了。那院子好大，排列着五六幢楼房，楼与楼之间水泥方砖铺着路面，路两旁种着树，路与路之间都有花圃，花圃外围的树荫底下摆着些石条长凳、木制躺椅。表姐告诉小俊，这里叫甲一号大院，住的都是官们，大到市委书记和市长，小到处长一级。小俊心中暗想：“住在这么好个院子里，真赛过神仙了！”表姐说：“我做阿姨的那家男人，就是个处长，姓马。白天他家没人，是我的天下。”


  进了马家门，表姐将她引到靠厨房的一间屋里坐。那屋不大，一张床，一张桌，一把椅子，一个书架。书架上一本书也没有，上格摆了各式各样的小瓶，都是头油、洗发膏、珍珠霜之类，下几格用一块花布帘遮住了，不知道摆的什么。


  表姐说：“坐吧，这是我的房间。”“他家还给你腾出一间屋来住？”小俊又表示出大大的惊讶。“他家屋子多，大小总共五间半，空着也是空着，我住的这是半间。”表姐脸上又一次呈现出宽容和谅解的微笑。


  小俊在床沿上坐下之后，表姐又说：“我给你介绍的那一家，男人过去是个局长，现在退休了，和我们这位马处长是儿女亲家，马处长的儿子是那家的女婿。那家也住这院，最后一排楼里。”


  小俊站了起来：“表姐，这就带我过去吧？”


  表姐说：“急什么，反正今天又不算工钱。”说着，漫不经心似的扯开了遮书架的布帘，明显地流露出一副向对方炫耀的神气。小俊这才看到，布帘后面的几层格子，放的全是衣服和鞋。不说衣服有多少件，光鞋就占据了下面两层格子，有棉的、单的、皮的、布的、高跟的、半高跟的。


  “表姐，你……添置了这么多？”小俊的目光都有点直了。


  “这些可一件也不是我自己花钱买的，是这家人送我的。”表姐瞧着小俊那模样，扑哧笑出了声，“眼红了？你那主家也会送你的，兴许比我得的还好还多呢。”


  “送我？”


  “嗯，那就看你做得好不好了。”


  “表姐，我一定好好做。”


  表姐挑选出一件上衣、一条裙子、一双白色塑料凉鞋、一双肉色丝袜放在床上，用命令的口气说：“换上！”小俊一时不明白表姐的用意。


  “叫你换上就换上。瞧你那身土里土气的穿着，你自己不在乎，我这推荐人都觉得不光彩。”表姐半开玩笑半认真地说。


  小俊被表姐说得不禁有点自惭形秽，红了脸，一声不响地换上了表姐的衣服。表姐上下端详了她一会儿，又拿起梳子替她拢头发。


  “表姐，现在就带我过那家去吧。”


  “你又急了！”表姐嗔怪地瞪了她一眼，“到了那一家，如果人家问你当过阿姨没有，你怎么回答？”


  “没做过呗。”


  “得！你这一句话，事情就吹了，我也就白白为你费了一场心了。你要回答，当过的。”


  “这不是骗人家吗？”


  “该骗人的时候不骗人，那才是傻瓜蛋呢！”


  “可我……”小俊心里疑惑，不知该怎么说了。


  表姐又教导她：“你可得学乖点，会来点事儿。要是人家送给你什么，你就大大方方地收下，不要白不要。”


  十七岁的乡下少女小俊，在那位退休的局长家里当起阿姨来了。


  “阿姨”这两个字不知是从哪一年起在中国的大城市开始通用的，它比“佣人”两个字带有更亲近的色彩，也不像“保姆”两个字那么明显地规范了一个人的职业。但它又毕竟是人与人之间一种合法的雇佣关系，这种关系在我们这个主张平等的社会里，产生了人们在尊严、价值、地位等方面的不平等。我们的小俊却并不计较这些，她并不要求人们怎样尊重她，她觉得自己的价值和她每月所拿到手的工钱是一回事。她认真地干活，一刻也闲不住，一闲下来，就有一种占了别人什么便宜似的不安。既然人家出了二十五元钱雇下了她，不就等于买下了她全部的时间、全部的精力和灵巧而勤快的手脚吗？既然她认为这买卖是公平的，她当然要对得起人家的二十五元钱了。人要讲良心。


  退了休的局长，在他的家庭中是一个孤独者。在他的七口之家里，最有权威的是比他小整整二十岁的后娶的老婆，而局长老婆又最怕他们的独生子。他们的二女儿对这一点很嫉妒，因此凡事都要跟那独生的根苗争宠。但她在丈夫面前又是低声下气、百依百顺。这大概有两方面的原因：一是因为她生得有点胖，还有点蠢，像一只熊猫。熊猫的可爱之处，恰恰在于胖得蠢笨，憨态可掬，但一位丈夫对于同样体形的年轻妻子，就很难视为可爱了。第二个原因嘛，可能是因为她的父亲已经退休，有职有权是从前的事了，而据说她的公公却可望由处长提升为局长。那当女婿的长得挺帅，他更多的时间是待在自己家，晚上睡觉时才到岳父母家来。他那胖妻子从来不登公婆家的门。小俊听大院里的人们私下议论，她过去依仗自己的父亲比公公高一级，因此对公婆百般无礼，和公婆一家人的关系搞到了无法缓和的地步。现在，父亲已经不是局长，公公却即将官升一级，她当然没有脸面登公婆家的门了。从她现在这副模样看，当年做姑娘时也绝不会漂亮到哪儿去，何以她那长得挺帅的丈夫当初竟会和她结成鸳鸯呢？小俊听大院里人们讲，这对不般配的婚姻是男方的双亲捏合的。因此小俊倒对那在婚姻上不称心的丈夫多少有点同情了。


  说到同情，小俊顶同情的倒不是他，而是退了休的局长本人。退了休的局长已经六十七岁了，患有高血压和糖尿病。正是由于他退休了，便不但丧失了他在工作中的欢乐，也一并丧失了在家庭中的地位。他那比他小二十岁的妻子，他那被单位开除后每天到处鬼混的儿子，他那肥胖又蠢笨但却一心想当话剧团演员并为当不上而整日诅天咒地的二女儿，经常地联合起来奚落他。他们之间虽有矛盾，但对退休局长却同仇敌忾，一致指责他过早地退休了，认为他简直糊涂透顶，简直是对他们犯了不可饶恕的罪过。他呢，沉默，忍受，每当他们奚落起他来，总是一言不发，脸色阴沉，连小俊也替他感到难受。


  有一天，他终于对他们发起的又一次围剿进行反击了。


  “你们！”他大声怒吼起来，“还想让我多活几天不！我老了，干不动工作了，好意思占着位置不挪窝吗？难道我非得老死在办公室里吗？”


  局长女人嚷道：“谁叫你死在办公室啦？你再晚退休一年，女儿当演员的事也不至于没影，儿子单位也不敢把他开除。你为什么不替儿女们着想着想？你自私，你连当父亲的义务都不考虑，你这没良心的老东西！”


  “给我住口！”局长又吼了一声，紧接着是茶杯摔在水泥地上发出的脆响。


  小俊朝屋里瞥了一眼，见他颤巍巍地从沙发上站起来，指着那女人，双唇抖抖地说：“我是共产党员，党号召老干部退休，我就要带这个头，你们谁也无权指责！”


  局长女人针锋相对：“我也是党员，当年还是你介绍我入的党。现在都成了你老婆，给你生了一儿一女，你还想用你那套理论来教训我？你也趁早给我住口！”


  “我当年瞎了眼！”


  局长脸色铁青，两眼发直，半天说不出话来。小俊担心地抱着孩子从阳台上走进屋，扶他坐在沙发上，低声说：“您别生这么大气！”


  局长二女儿狠狠瞪了她一眼：“我们家的事，用不着你插嘴！”


  小俊真想回敬一句不中听的，但一想到自己被雇佣的身份，只好强咽一口气，抱着孩子默默地走到阳台上去了。那孩子似乎对大人们之间发生的这种争吵早已习惯了，不惊也不怕，还天真地嘎嘎笑呢。


  那位当女婿的，不知什么时候出现在这间屋子里，悄没声地斜倚着门框，一边抽烟，一边旁观。别人还都没有发现他，只有小俊在转身时一眼瞅见了他。他也瞄了小俊一眼，嘴角同时挂出一种幸灾乐祸的冷笑。小俊心中暗想：你不劝劝，反倒瞧热闹，你冷笑什么呀？她心底里忽然对他产生了鄙视，从此便认为他一丁点也不值得自己同情了。


  局长的儿子朝父亲走近两步，站在父亲面前，用一种嘲弄的语调说：“爸，您要是真死在办公室里，那可是您的光荣了。您不是对我们讲过，您入党的时候宣誓，要为党的事业奋斗到最后一口气吗？”


  他的话音刚落，突然有人大声呵斥：“可耻！”


  站在阳台上的小俊，不觉抱着孩子转过身，又朝屋里看，原来是局长的大女儿、大女婿回到了家。大女儿是局长的前妻所生的。她从不依靠父亲的权势去谋什么好处。大女婿靠自学成才，由一个普通锻工被破格提拔为助理工程师。他们是应局长的请求，才来和他们住在一块的。小俊敬重这一对夫妇。


  这时，大姐夫咄咄逼人地盯着小舅子，强压怒火，一字一句地说：“你们真可耻，又在欺负爸爸，想把他逼死吗？”


  当大姐的拉住了自己的丈夫，一步步走到弟弟面前，四目相对，谁也不甘示弱。当姐姐的突然抡圆了胳膊，狠狠地抽了弟弟一记耳光。当弟弟的刚捂上挨打的那边脸，另一边脸又被抽了一记耳光，比第一记还脆还响！


  “你敢打我！”当弟弟的捋胳膊挽袖子，冲姐姐扑上来。


  当姐夫的上前一步，护住自己的妻子，摆开了打架的姿势，用令人惧怕的语调说：“你敢动你姐一指头，我就打扁了你！”


  那位当母亲的显然怕瘦小的儿子在魁梧的女婿手下吃亏，赶紧抱住了儿子的腰，一连声地高叫：“反了！反了！你们敢动手打人。你们都给我滚！这不是你们的家！”


  小俊怀中的孩子哇的一声哭了。这幕家庭闹剧毕竟过分激烈了。


  大女儿愣怔了一刻，冲到阳台上，从小俊怀里夺过孩子转身就走。大女婿这时已回他们两口子的房间去了一次，拎出一个手提兜。这时他反而显得异常平静了，对妻子苦笑了一下，说：“该带的我都带了，走吧。”这夫妻俩走到门口，同时转身朝坐在沙发上的局长默默地看了一眼。


  他，像一具泥胎般僵硬地坐在沙发上，消瘦的脸上没有任何活人的表情，只有那双混浊的眼睛里慢慢溢出两滴泪水，挂在眼角，被一条皱纹挡住了，不往下淌。


  始终斜倚着门框站在门口的二女婿，闪身让开了路，对那夫妻俩说：“如果你们愿意，可以住到我家去。”


  大女婿看了二女婿一眼，冷淡地摇了摇头，拉着妻子走了出去，随手把门“咣当”一声关住了。


  那小舅子，挣开了母亲的保护性的搂抱，从桌上拿起一只玻璃花瓶，砸在门上，碎了一地。


  二女婿扔了烟头，不以为然地瞧了他一眼，说：“你差点砸着我。”说罢，也推门走了出去。


  小俊跑到阳台上，靠着栏杆，俯下身，目光寻找到那一对与这个家庭决裂了的夫妻，喊：“孩子有点发烧，别忘了给他吃药啊！”他俩听到她的喊声，同时站住，转过身朝阳台上看，目光中都流露出真挚的感激之情。小俊不由自主地对他俩招了招手。在这个家庭里，他俩是真正受她敬重的人。


  小俊最憎恶的，是这个家庭中的宠儿——局长的独生子。他虽然身材瘦小，但长得并不难看，一张小白脸儿，五官也还端正。但整个这张脸，却时时将卑劣的灵魂所产生的种种下流猥琐呈现出来。


  小俊从第一天起就发觉，他那双被欲念之火烧红了的眼睛时时长久地投射到自己身上。她怕他。由于怕，她时时逃避他的目光，时时对他保持着警惕。有一次，在吃晚饭的时候，他分明是有意地坐到她身边。他的一条腿，在饭桌底下偷偷地向她的一条赤裸的腿贴上来。她躲闪了几次，最后到了无法躲闪的地步，只得放下饭碗离开了饭桌。


  这一天，二女儿和局长女人看什么内部放映的参考影片去了，只剩下小俊一个人在家。她收拾好了屋子，拖过几个房间的地，给那病在床上的老局长熬好了药，汗水把衣衫都湿透了。她关上门，走进浴室，脱了衣裙，给自已放了一池温水，痛痛快快地洗起澡来。她洗得那么惬意，忘记了自己只锁上了房门，没有锁上浴室的门。她听到了一点响动，吃惊地抬起头，发现局长的儿子将浴室的门推开了一半，正虎视眈眈地盯着她。她惊骇极了，还没等她叫喊，他已跨了进来，像狼一般扑向她。一种女人的自卫的本能，使她进行疯狂的抵抗。她将他也拖进了浴池，抓住了他的头发，使劲把他的头往浴池的瓷砖上撞，直到水面浮起了鲜红的血！如果不是局长女人和二女儿正在这时回到家里，这家人的这个身材瘦小的传宗接代的独生根苗，肯定将一命呜呼了。


  她离开了这一家。二十多天白干，他们没给她一分钱。即使他们给她钱，她也会将钱扔到他们脸上。


  她拎着自己的小布包，临走时对局长女人和二女儿说：“我瞧不起你们！”


  局长拖着病体下了床，扶着他那个房间的门框，望着她说：“孩子，我对不住你，让你在我家受了委屈……”


  局长女人则破口大骂：“你给我滚！一个乡下的臭丫头，你当自己是什么金枝玉叶，看不得摸不得呀！你对我儿子下这样的毒手，我要到法院告你！你走到哪儿也得把你逮起来！”


  当包着皮革的严密而沉重的房门在小俊身后关上时，她站在门外的走廊上没有立即走开。她总觉得好像在这个家里失掉了一点什么东西。失掉了什么呢？她又想不起来。“管它是什么呢，反正我没有值钱的东西。”她这样嘟哝了一句，便心事重重地踏下楼梯。


  她走投无路，只好去找表姐。


  敲了几次门，等了好大一会儿，表姐才打开门。“小俊？”表姐有些出乎意外，“你，找我有事？”


  “表姐，我不在那家干了。”小俊的眼泪在眼眶里打起转来。


  表姐把她让进来，领到自己的房间。房间里垂着窗帘，床单也很凌乱。表姐神色不自然地解释：“我刚才在换衣服。”一边说，一边抻平床单，拉开窗帘。


  小俊在床沿上坐下，不待表姐询问，便将自己受的欺凌述说了一遍。末了，她气愤地说：“那女人和那小畜生不把我当人看，我也不侍候他们了！”


  表姐听罢，沉下脸，用数落的语气说：“小俊，你呀！他又不是想杀你害你，不过就是喜欢你罢了。虽然有点那个，你也不该把事情搞到这种地步呀！”


  小俊瞪着表姐说：“难道你叫我依了他？”


  表姐说：“我也不是那个意思。咱们是人家花钱雇的，吃在人家，住在人家，得学着会来点事啊！你妈写信把你托付给我，如今叫我怎么办呢？”


  小俊听表姐说出这种话，呆愣了半天，忽然哇的一声大哭起来。“哎呀，我的老天爷，你别哭，你越哭我越没咒念了。”表姐烦躁起来。局长家的二女婿不知从哪个房间里走了过来，问：“怎么回事？”表姐说：“小俊让你丈母娘赶出来了，她眼看今晚就没地方住了呢。”接着把小俊述说的经过，又对他讲了一遍。


  这位退休的局长的女婿，将要提升为局长的处长的儿子，皱起眉头沉思默想了一会儿，安慰小俊道：“别哭了，当初你表姐要把你介绍到那一家当阿姨，我就反对。那一家就我岳父是个好人，还有两个好人前几天又被他们撵出去了……”


  表姐打断他的话说：“得了得了，少讲这些吧，你倒是有什么主意赶快替我们出出啊。”“这样吧，我有一个朋友，爱人要生小孩了，昨天见面还托我找一个阿姨。你要是愿意去的话，就先在他家做着再说。”小俊擦干眼泪，喃喃地回答：“愿意。”“那我现在就给你写个条子，让你表姐领你上这家去。今后，你再不能到这个大院来了，让他们撞见要报复你的。”小俊看看表姐，又看看他，默默地点了点头。


  然而小俊在新的雇主家只做了六天，就又离开了。


  那一家只有年轻夫妻俩，男的姓郑，是某工厂的推销员；女的姓周，是某商店的售货员。目前城市居民住房相当困难，他们却能在与他们毫不相关的文化局系统新盖的五层大楼内占据宽宽敞敞的三室一厨一个单元，足见两口子都非等闲人物。会客室的四壁糊了塑料花纸，沙发、落地电扇、收录机、电视机等标志着城市家庭生活现代化的物件应有尽有。另一间屋布置成什么样，小俊不知道，因为她从来没有迈进过那间屋的门。第三间屋，那位刚刚当了母亲的售货员在其中“坐月子”。这间屋里摆着式样新颖的大衣框、梳妆柜、床头柜和酒柜，酒柜里放着各种名酒和营养品。小俊初来乍到的第一天，站了半天没找到个坐的地方，怕自己裤子上沾灰带土弄脏了人家的东西。手中的包袱也不知该放在何处才是，犹豫了半天，刚想往床底下塞，却被推销员拦住了。


  “哎，你别往这儿放呀，你不睡在这屋里。”“那，我睡哪儿呢？”“既然花钱雇你，当然有你睡的地方。”推销员扯着她的一只袖子，把她拉到走廊过道，用手一指厕所前的水泥地，“你睡这儿！”小俊不禁呆呆地看着他，以为他是个爱开玩笑的人，希望从他脸上看出开玩笑的意思来。他却毫无开玩笑的意思，用一种虚伪的抱歉之至的口吻说：“我们就这样的条件，你将就点吧。”“我铺什么？”他从壁橱里找出一卷旧凉席，放在地上。“我盖什么？”他走进女人的房间，拿出一条旧毯子，放在凉席上。小俊什么话也没再讲，就在水泥地上铺开了凉席。推销员却又说：“哎，你别现在就铺开呀！”小俊抬起头，自下而上地默默看着他。“晚上，你什么时候该睡觉了，什么时候再铺嘛。现在就铺开了，叫人怎么过路？”小俊一声不响，默默地卷起了凉席。为了保持体形的健美，当娘的早早地断了奶，受苦的是不会说话的婴儿。婴儿吃了几天母乳，乍一换成牛奶，一口不吃，饿得哇哇哭。两口子便对小俊横加指责和挑剔，不是说奶热了，就是说奶凉了；不是说放的糖太多了，就是说一点甜味都没有；不是说喂早了孩子不饿，就是说喂晚了孩子饿过劲儿了。光是喂奶已搞得小俊疲劳不堪，更不要说那些洗不过来的尿布和推销员一天三换的衣服裤子了。


  一天，在给孩子烫奶时，她失手将奶瓶掉在地上摔碎了。那男人瞪起了眼睛；“你干什么吃的！我花钱雇你，不是让你摔奶瓶玩的！”那女人撇了撇嘴：“乡下人，什么事也做不好，笨手笨脚！”


  小俊听了，紧紧咬住嘴唇，一声不响，捡起碎奶瓶片，拖干净了地，转身走了出去。半小时之后，小俊才从外面回来。那男人冲她吼了一句：“你到哪儿去了？”那女人鼻子不是鼻子脸不是脸地说：“这半小时要扣你工钱！”小俊将一个奶瓶放在床头柜上：“我给你们买奶瓶去了，赔你们。”那男人和那女人互相看了一眼，什么话都不说了。他们不说了，小俊开了口：“给我算工钱，我不干了。”一听小俊说出这话，那男人立即堆下笑脸，和颜悦色地说：“我这人脾气不好，刚才那些话就算我没说，你千万别往心里去。”


  那女人从床头柜里找出钱包，翻出二元钱，朝小俊笑眯眯地递过来：“这个月，给你多加二元钱还不行吗？”见小俊不为所动，狠了狠心，又从钱包里抽出一张五元票，“干脆给你加五元吧，不过你千万可别走哇！”


  但最后，他们见好话说了一箩筐也无用，只得乖乖地给她算了工钱。小俊接过工钱揣好，拎起自己的小布包，二话不说，扭头就走。


  推销员仍不肯罢休，跟在小俊身后也往外走，一边走一边继续劝说她回心转意。一开门，门外站着两个穿自制服的公安人员，推销员立时呆若木鸡。


  一个公安人员说：“你叫郑立安吧？请跟我们走一趟。”


  深夜，喧闹了一天的城市终于和人们一起睡着了。在一条马路上，一个孤独的人在彳亍。伴随着这个人的，是被路灯投映到马路上的她的修长的身影。


  她是我们的小俊。城市，对于不属于它的固定居民，而又无亲无友，并且连一张可以证明身份住进旅店的介绍信都没有的人，只冷漠地提供一个在夜晚栖身的场所——火车站。


  白天在街头盲目地徘徊得双腿疲惫的小俊，这会儿正是往火车站走去。她来到这座城市已经一个多月，她先后向两家人无私地出卖自己的精力和体力，可她兜里现在才揣着十二元零几毛钱。即使有旅店收留她住一夜，哪怕是一家很小很小的旅店，她也舍不得花钱住。白天她曾想到过去找表姐，但犹豫了几次，还是打消了这个念头。表姐会对她说些什么呢？她不想再去麻烦表姐。在第二家人家里受到那种粗暴无礼的对待之后，才使她明白了在离开第一家人家时那种朦胧的丢失了什么的感觉。是的，她的确是丢失了什么，丢失了人最宝贵的东西——人的尊严。难道城市竟是一个对于人的这样的重大丢失不负任何责任的地方吗？如果真是这样，她不但自己将永远做一个乡下人，将来还要叮嘱子孙后代，放弃一切可以到城市生活的机会。


  小俊缓慢地走着，头脑中萦绕着这种切身感受到的但在旁人看来也许毫无新奇之处的思想。


  忽然，她身后有人喊：“姑娘，请等一下。”


  她站住了，转过身，见一个人快步向她走来，她一眼就从对方的身姿和步态看出是个男人。她的大脑皮层迅速发射出来的第一个信号就是跑！


  “姑娘，别怕。”那人脚步更快地接近她。她也看得更清楚了，是个怀中抱着孩子的男人。


  生活中常有这样的现象：在一般情况下，一个男子，即使一个完全陌生的男子，如果他怀中抱着孩子，对于那些在心理上时刻戒备和防范着他们的女性来说，他便显得不那么可疑和可怕了。


  小俊没有跑，她想，也许这个人需要她的什么帮助吧？就是在她目前这种境况下，这乡下少女那颗善良的心，也在提醒她随时准备帮助任何人。


  “姑娘，”对方走到了她面前，“我已经暗中跟了你好一段路了。孩子突然发烧，我抱他到医院去看急诊，在回家的路上我看见了你。我觉得你好像神色有什么不对劲的地方，深更半夜，路上无人，我怕你会出什么意外，所以……”


  小俊默默地看着他的脸，那是一张三十四五岁的文质彬彬的男人的脸，鼻梁上架着一副宽边眼镜。她一时不知回答他什么好。


  对方又问：“从乡下出来的吧？”


  小俊点点头。


  “到城里来走亲戚？没有找到亲戚家？”


  小俊又点点头。这是她长这么大第二次对别人撒谎。第一次是表姐教她的。这一次是她自己违心的。“那你不能在马路上溜达到天亮啊！”小俊终于低声地吐出三个字：“火车站。”


  “火车站？像你这么一个单身女孩子，那里可不是你去过夜的地方。这样吧，你到我家去住一晚上吧，明天我帮你找你那家亲戚，啊？”“不，我不认识你。”“是不信任我吧？姑娘，生活里还是真心实意帮助别人的人多。”他微笑了一下，抬起一只手朝前方指了指，“看见那幢大楼吗？那里是电子研究所，我家就住在那院里。你能够相信我不是一个坏人吗？”即使他不说这番话，他那张正直的脸，那种坦荡的微笑，那双目光和善的眼睛，也早已解除了小俊心中对他的怀疑。小俊轻声说：“叔叔，我……跟您去。”那天夜里，小俊就睡在这个路遇人的家里。那男孩子的爸爸，夹了一床被，带着孩子睡到办公室去了。


  第二天早晨，当小俊醒来的时候，才开始观察这间屋子。这是一间十四五平方米的屋子，除了一张双人床、一个写字台、一个书架和两把木椅，再没有别的家具了。屋里显得很凌乱，到处是灰，看来几天没擦了。床单也脏了，早该洗了。小俊想：主人心眼怪好，可也真够懒的了。


  她轻轻推开门，发现孩子的爸爸抱着孩子坐在门外的一只小板凳上看书。他合上书本，站起来问：“睡得香吗？”说着把孩子放到床上。小俊有点不好意思地“嗯”了一声。他说：“水房在走廊那头，你去洗脸吧。”小俊洗过脸回到房间，他已经摆好了吃饭的小圆桌，桌上放着油饼、豆浆。“我从食堂把饭打来了，吃吧。”他很随便地说。小俊早就饿了。她有点拘束地坐在他对面，拿起一张油饼，慢慢吃起来。


  “叔叔，孩子的妈妈外出了？”小俊瞧了一眼熟睡的孩子。他脸上立刻笼罩了一层阴云，低声说：“不在了，生下孩子一个月后就得病……”小俊后悔自己不该问到这件事。他又说：“我请好了半天假，吃完饭，你告诉我你那位亲戚的地址，我陪你找。”小俊慢慢放下手中的油饼，两眼瞧着他，忽然哇的一声哭了。“你怎么了？”他惊愕了。“我不是来找亲戚的，是出来当阿姨的。”他更加惊愕了。“叔叔，您就雇下我吧。我愿意在您家里做，您少给钱我也愿意。”“可你还是个孩子呀！”“我什么都会做，洗衣服，做饭，看孩子，买东西，收拾屋子，我都做。我得挣一笔钱回家，我娘病在床上，我哥哥又残废了。”“原来是这样。”他缓缓地站了起来，走到她身边，“别哭，别哭，让我考虑考虑……”


  他收留下了小俊，或者用小俊的说法，他雇下了她。他姓刘，叫刘宇昌，是一个普通的科技工作人员，工资不高，每月六十多元。小俊成了他家中的真正主人，为他担当起一个家庭主妇的一切职责。现在，他每天晚上都只好睡在办公室里了。他很忙，只有一天三顿饭的时间才回到家里来，而且常常不准时。他非常爱他的孩子。他回到家里时，如果孩子睡着了，他便会向孩子俯下身，长久地注视孩子那张可爱的小脸。如果孩子醒着，他便会变着法儿和孩子玩一阵，逗得孩子咯咯笑个不停，他自己也显得像孩子一样快乐。这种父爱无形中强烈地感染了小俊，使她不但无微不至地尽一个小阿姨的本分，而且在她那少女的情怀里激发起一种神圣高尚的母爱之情。


  下了几场雨之后，天气更炎热，蚊子多起来了。每天夜里，小俊都得拿把蒲扇替小孩驱赶蚊子。她几次催促那当爸爸的去买顶蚊帐，可他不知为了什么原因，却始终没买回来。有天夜里，小俊支持不住困意，睡着了，结果孩子身上被叮起了许多红包。当爸爸的回到家里见了，顿时凄然泪下。小俊感到自己严重失职，也呜呜咽咽地抽泣起来。“小俊，别哭。”他说，“这都怪我这当父亲的。我一心只想着我设计的电子自控仪了，使你也为了孩子夜夜不得安睡，我真该死！”当天，他买回了一顶价格最贵的尼龙蚊帐。


  他虽然骂自己该死，可他依然为他那电子自控仪忙得忘记了按时吃饭。一天，已经晚上九点多了，他还没有回家吃晚饭。小俊想到他连午饭也没有回家吃，拍睡了孩子之后，便将饭菜装在饭盒里，拎着给他送去。整个办公大楼里，只有他那间办公室的灯还亮着，小俊轻轻推开门，不禁在门口呆住了，只见他伏在一张办公桌上睡着了，手中还握着一支铅笔。


  他突然醒了，看到小俊在身旁，愧疚地笑了一下，说：“真让你操心了，把饭都送到我鼻子底下来了。”


  小俊替他打开饭盒，埋怨地说：“快吃吧，没见过你这样的人，为了工作也不能连身体都不顾呀！”。


  听了她的话，他又笑了笑说：“现在有些人把时间全用在自己的生活方面，那么就得有另一部分人把加倍的时间用在工作上，要不，四化靠谁来实现啊！”


  小俊思索着他的话，敬意油然而生。


  表姐有一天突然找到了小俊这里来，吞吞吐吐地说：“小俊，你表姐夫给我来了封信，说要带着孩子来看我。你能不能替我给你表姐夫写封信，叫他千万别来，编个什么理由都行。


  小俊说：“表姐，你早该回乡下去了，你知道表姐夫和孩子多想你呀！”


  表姐坚决地摇头：“不，我不能回去，也不想回去。再说，我现在也回去不了。”


  “怎么回去不了呢？”


  “我……我怀孕了！”


  小俊“啊”了一声，呆呆地说不出话来。她心中立刻想到了局长的二女婿，不禁吐出一个字：“他？”


  表姐分明知道她指的是谁，点点头，并不觉得羞耻地说：“我跟他暗中相好两年多了。孩子生下来，他们家就得承认我是他们的儿媳妇。他也答应把我的户口办到城里来。”


  “可他还没离婚呀？”


  “这不过是个手续上的事，城里人开化，不计较这些个。”“那表姐夫和孩子怎么办？”“我也想不了那么多了，谁叫你表姐夫当初不学好，耍钱，是他把我从乡下气跑出来的，他自作自受！”“可他现在已经学好了呀！”“那也晚了。人往高处走，鸟往高处飞，我不能错过机会。”“呸！”小俊突然往表姐脸上啐了一口，“真不要脸！我才不替你写那样坏良心的信呢！你走！”“小俊……”表姐吃惊地瞧着她。小俊不容表姐再多说一句话，将表姐推出了屋子，砰地关上房门，把门插上了。任凭表姐在外面敲门，叫她的名字，就是不开。


  几个月之后，树叶一天天变黄，小俊思念家乡和亲人的心情一日比一日强烈。终于有一天，她打点好自己的小布包，决意要离开那父子俩了。


  他虽然显出恋恋不舍的样子来，但并不执意挽留她。他很理解地说：“小俊，你是个好姑娘。今后，你就把我和孩子当城市里的两个亲人吧。有机会就来看看我们，孩子会想你的。”


  他把她送到了火车上。


  列车启动之后，他将一个手绢包从车窗口塞到她手里。列车开出很远，她从车窗口缩回身子，才慢慢打开那个手绢包，那是一叠钱和一张纸条。她匆忙展开纸条，上面写着这样几行字：


  小俊：


  没有你在这几个月之中照顾我和我的孩子，我的科研项目是很难搞成功的。这一百元钱，是我获得的科研奖金的一半，为了你生病的妈妈，希望你一定要收下，收下我的一片心意。


  刘宇昌


  小俊的眼睛渐渐被泪水所模糊了。她擦了擦眼泪收好钱，一抬头发现在两节车厢的连接处站着表姐。她走过去轻轻地叫了一声：“表姐！”表姐转过身来：“小俊！”表姐的脸色是那么苍白、憔悴，一副病容。


  表姐突然扑到她身上，紧紧抱住她，无声地哭了。


  小俊心里什么都明白了。“表姐，我什么都不对表姐夫讲，也不对任何人讲，真的。”表姐说：“小俊，我今生今世再也不到城市来了。”小俊心里想：秋收之后，我还要来，不是来当阿姨，是来看看他和他的孩子，给他们带来芝麻、小米、黄豆……很多很多乡下的东西。


  城市远了，乡村近了，秋收的田野在车窗外旋转着，连接成一幅幅好看的图画。


  [1]的确良：一种涤纶纺织物，二十世纪七十年代被引入中国，因其耐磨耐晒、易洗速干的特点流行于二十世纪七八十年代，缺点是不吸汗、不透气、不保暖，遇水会变得非常透。


  七号楼的公民们


  七号楼是幢小二层楼，在城建研究所院内，居住着四八三十二户中华人民共和国公民。


  原先，它是办公楼。后来，变成单身宿舍楼。再后来，很符合规律地，变成家属宿舍楼。于是它给研究所院内增添了些许生活气氛。夏季的清晨，楼窗敞开，会听到小孩的啼哭、母亲的摇篮曲、父亲的呵斥、两口子吵架、邻居抬杠……暑热难消的夜晚，会听到在路灯下纳凉的人们甩扑克牌、敲象棋盘的声响，过分认真的支招者粗嗓尖腔的纷嚷，或者不知疲倦的谈天说地，女人忍俊不禁的嘻嘻哈哈和男人毫无顾忌的开怀大笑，或者接触不良的半导体时续时断令人听了难受的“音乐”……那准是曹师傅在旁若无人而且不厌其烦地摆弄他的“丢不了”。逢年过节和研究所发工资后的第一个星期天，七号楼里会连绵不断地飘出清蒸鸡、油炸鱼、红烧肉、炖蹄膀的香味儿，和曹师傅家炼辣椒油的焦烟，飘得挺老远。


  秋季一到，七号楼前，这里那里，码着一堆堆白菜，像菜市场。东一个坑，西一口“井”，不是防空洞，是菜窖。一年四季，只要天晴，拉在几棵老柳树之间的粗铁丝上，晒出的被褥和各式各样的男女衣服，如过街旗。


  研究所的头儿们，早就觉得这类蒙太奇和音响效果有碍一个研究单位的观瞻，几次筹划要把这三十二户公民搬迁到研究所院外，无奈住房紧张是当代的普遍性社会问题。城建研究所虽然担负着整个A城的城市建设包括民宅建设的百年大计，但对如何解决本单位三十二户公民的居住问题，却一筹莫展。此种关系到七号楼公民们切身利益的筹划，令他们抱着殷切的希望兴奋过几遭，也诅天咒地失望了几回。由希望一而再、再而三地失望，他们也就渐渐不抱什么希望了。自己泯灭了希望，他们便住得安定了。可不是么？和住在院外的人家相比，他们打开水方便，在食堂买饭方便，洗澡方便——院内有单位浴室，上下班方便，往托儿所接送孩子也方便……当然，还有纯经济上的考虑——房租和水电费是象征性的。电冰箱、洗衣机，只要买得起，是不必计算耗电量的。从局外人的眼光看来，七号楼的公民们，简直有点“躲进小楼成一统”，乐在其中了。


  某一天，研究所的头头脑脑陪同一位美国城建专家到食堂吃“客饭”，路过七号楼，不知谁家雇的老阿姨正在晾孩子的尿布。她惊奇地望着那外国人，一边抖着尿布片上的水珠，一边对那美国城建专家报以主人似的亲切友好的微笑。自从她那个在电影制片厂某导演家做阿姨的小同乡告诉她，这样微笑过一次，曾当场得到一张自己的彩色照片后，她便时时盼望有机会在哪一位外国人面前也来那么一笑。不是小县镇照相馆里的照相师傅用颜色笔涂描的，是真正的彩色照片！寄回家乡去，叫家乡人开开眼。这想法是大可理解的。她果然没白笑，美国专家不但回报以亲切友好的微笑，同时举起了挂在脖子上的照相机。照相机啪嗒一响，专家直起了身，老阿姨伸出了手。


  “喏，喏……”专家摇头，摆手，叽里咕噜了一番洋话。翻译立刻对老阿姨说：“他很抱歉，他的照相机，不是能立拍立取的，是很普通的一种，胶卷也不是彩色的……”老阿姨听罢，不免大为扫兴，撇撇嘴，吐出三个字：“瞎胡整！”专家惑然了，瞠目瞧着翻译。年轻的女翻译够机智的，故作认真地信口说：“她说，欢迎做客。”言罢，瞄了那老阿姨的背影一眼，自己也抿嘴暗笑了。这一小段插科戏，被七号楼二楼上的一个人看了个从头至尾。这人便是研究所传达室的曹师傅曹正直。那一天早起他就胃疼，在家休病假。


  “外国人的便宜是那么好占的吗？真他妈给中国人现眼！”他心里谴责着老阿姨，从窗口往回缩他那肥胖的身子，一不小心，胳膊肘碰掉了摆在外面窗台上的一盆心爱的米兰。


  “哎呀我的米兰！”他刚缩回屋去一半的身子又从窗口探出来，那样子似乎要从窗口跳下去，半空里双手接住他那盆米兰。老阿姨才迈进屋，就听外边窗下呱嚓一声，床上熟睡的孩子被惊醒，翻个身打个滚，哇的一声大哭起来。老阿姨赶紧抱起孩子，边拍边哄：“噢噢噢，小胖不害怕，阿姨抱着哩！”踱到窗前，踮起脚，朝窗外一瞅，失声叫了起来：“可了不得了……”


  小院里，一个半截水缸大的陶制金鱼盆，碎成几片，水淌遍地，几条半掌大的金鱼在泥水中扭动。


  她抱着孩子噔噔噔跑出屋，噔噔噔跑出楼，一溜小跑，跑进小院，眼巴巴瞅着那几条张大了嘴、扇动着腮、可怜地挣扎着的金鱼，束手无策。她想放下孩子寻找个什么盛器抢救那几条金鱼，可小胖的两条胳膊紧紧搂抱住她的脖子，虽然已不哭了，却不肯被她放下。她一眼发现了碎花盆和折了主枝的米兰，顿时明白是怎么回事了，抬头向二楼看去。曹正直还目光呆呆地往下瞧呢！


  “曹师傅，没说的！今天你得赔鱼盆，赔金鱼！”她气势汹汹。


  顷刻间损失了自己为数不多的几盆花中最值得骄傲的一盆，同时报销了别人的爱物，曹正直心中好生窝火，听了老阿姨的话，简直等于火上浇油。他没好气地大声说：“赔？当然得赔！不过得你赔！赔我的花盆，赔我的米兰！”


  “姓曹的，你男子汉大丈夫，红嘴白牙讹诈人是不是？明摆着是你的花盆掉下来砸碎了鱼盆，不是鱼盆飞上去勾搭你的花盆！”


  “不，不，不……管……怎么……说……这事和你……你你你有……关！你要……要要要……要是你不跟外国人……”曹正直一急就结巴。他又结巴起来了。他的逻辑是，如果老阿姨不跟外国人要照片，他也不会趴在窗台上看，自然也就不会碰掉了自己家的花盆，自然也就不会砸碎了鱼盆。他虽然不懂什么大逻辑和小逻辑，但对任何事情的思考，还是很有些三段论式的逻辑性。当然，这种逻辑性往往很难被人接受。今天，他尤其结巴得厉害，逻辑性也就没充分发挥出来。


  老阿姨几乎像桶火药被气炸了，跺达着一双小脚，高嚷大叫：“曹结巴，我和外国人怎么了？是里通外国了还是倒卖金银财宝了？你说你说你说！你今天说不出个四五六，我和你没完！你欺负郭怀章行，欺负我你可是瞎了眼！我是走南闯北见过世面的人！我不怕你！你还曹正直呢！你正直个屁！你把那正直两字倒写了吧！”


  曹正直顶不能容忍的是别人拿他的名字挤兑他。何况是个女人。何况这个女人是郭怀章家雇的阿姨。


  “你你你你……我我我我……”他愈发说不出囫囵话来，脸红脖子粗，眼珠都发蓝！他突然举起窗台上的又一盆花，狠掼下来。他当然是绝不敢用花盆砸她。他气恼归气恼，毕竟还没有丧失理智。他是由于窝火又由于受了挤兑而跟自己过不去，拿自家的花盆泄气。


  可怜一盆倒挂珍珠，转眼间成了败红残绿！


  离老阿姨那双脚最近的一块花盆碎片也有一米远。但她着实被吓了一大跳，抱着孩子令人难以置信地机灵地往后一跳，站稳后，腾出一只抱孩子的手，朝上指着曹正直叫阵：“好哇！你狗胆包天！敢伤人害命！你下来！是英雄好汉的滚下楼来！我跟你拼了！”


  一个仰面朝天，一个居高临下，针尖对上了麦芒，谁也不肯善罢甘休。七号楼内所有在家中的人，不论男女老少，都被惊动了！


  七号楼的公民们，以楼上楼下的水房为“楚河汉界”，划分为两个“半球”。


  “东半球”住的，是所内各科室人到中年的一批研究人员，多数是有各建筑工程学院毕业文凭的。一言以蔽之，可谓知识分子“占领”的“半球”。


  维修工、水电工、勤杂工、研究所下属的一个工程队的部分工人，统辖着“西半球”。“西半球”是工人阶级在七号楼的半壁江山。


  从历史的眼光看，研究所无论哪一个人都得承认，工人阶级在“领导一切”的年代里，还是很叱咤风云地领导过研究所一阵子的。时至今日，那段已成为历史的“领导时期”，仍令研究所的“臭老九”们谈虎色变。


  因为他们都还记得在那个时期他们曾被如何如何、怎样怎样地“管理”过、“领导”过、“改造”过、“专政”过。他们曾被侮辱与被损害。这是历史。历史要从人们的头脑中被忘却、被冲淡，所需要的时间可真不短呢！有时向别人声明忘了，或者自以为忘了，其实不然。当年挨过的狠拳、老腿和嘴巴子，在内心深处留下了伤痕呢！愈是扬眉吐气之日，反而愈发隐隐作痛。也有人真的想忘了那些。郭怀章就是这样的一个人。他常常怀着善良的愿望宽容豁达地想：那都是“四人帮”的罪过，和绝大多数工人无关。工人们也是被侮辱与被损害的嘛！起码在形象上是严重地被侮辱与被损害了。刻骨铭心、耿耿于怀地牢记他们的一笔账，不公平，也损伤知识分子的形象。工人阶级和知识分子，还是要同心同德搞“四化”嘛！


  谁能说郭怀章头脑中的这种想法不美好？遗憾的是不能被许多人理解和信服。七号楼里的几个工人就不太信服。这令郭怀章时常苦恼。


  “瞧他那走路的步态，多神气！”


  “人家现在是‘副总’了，高级知识分子么！”


  “每月一百多块拿着，整天都做了些啥贡献呀？反正我不知道！”


  这类话，他没少听到。虽说当成过耳风，不计较，但心里毕竟不舒畅。


  去年冬季有一天，西北风刮得很猛，他走进楼里，忘了关楼门，恰巧被曹正直碰见了，拦住他不客气地说：“大知识分子，把你那玻璃管尾巴拖进来好不好？怕关上楼门夹碎了怎么的？这点公德都没有？”


  他被说得刷地红了脸。当天夜里反省了大半宿，扪心自问，自己那条实际上并不存在的“知识分子的尾巴”是否翘起来过七号楼的“领导阶级”——不，现如今只能说是工人阶级了，对研究所的“臭老九”们的时来运转老大不服气。


  “要是研究火箭、原子弹，还有宇航什么什么的，一研究出来，嗖！上天了！全世界都服的，咱们也服！可咱们城建研究所的这些大知识分子们……事实作证嘛！建所二十几年了，咱们这座城市没变什么样嘛！”


  言外之意还是那三个字——不服气。


  可不服气又管什么用呢？据说不久评定职称，“东半球”的某人某人，有可能也像郭怀章一样，升入到“高级”的那一层去。他们有意见没处提！


  倘若从广播里听到或者从报纸上看到什么什么单位，又破格提拔了某个知识分子，批准了某个知识分子入党，为某个知识分子解决了住房或其他什么生活待遇问题，他们就会情不自禁地说出一句话来：“‘臭老九’们如今可真是连升官带发财，又吃香的又喝辣的了！”何况，他们对于“全世界都服”的，内心里也并不见得就真那么服。七号楼“西半球”的人们，是很难摆脱一种像咒符一样牢黏在他们大脑皮层上的思想的——工人阶级养活着知识分子。他们中的几位，是当年在曹正直的率领下，代表“领导阶级”，掺沙子掺进七号楼的。“四人帮”一粉碎，他们的政治心理天平翻倒了。大梦初醒的同时，他们不无一种复杂的失落感。他们隔夜之间便在七号楼中由楼主的地位处于孤独的地位。他们自然而然地彼此靠拢。


  被“沙子”磨砺得够惨的“臭老九”们，当然也要自然而然地靠拢，彼此倾诉积郁在胸的衷曲。彼此给予一些慰藉。失去了领导地位的“领导阶级”和由臭变香了的“臭老九”们，由于互相对峙的心理作用，经过几遭搬动，在七号楼中形成了楚河汉界。


  这原是冰冻三尺，非一日之寒。楚河汉界一划分，七号楼的公民们，好比一盘中国象棋棋子，三天五日的，准会在七号楼这立体棋盘上“拱卒跳马”“抽车打炮”地“将”上一“军”。隔膜久矣！积怨深矣！对于“花盆砸碎了鱼盆”这一事件的是非，他们态度极其鲜明地分成两派。一派站在曹正直的立场上，一派站在郭怀章家老阿姨的立场上，互相指责质问，出言都不客气。双方都有几位唇枪舌剑、慷慨激昂者。一场风波即刻就要平地而起。


  这时，郭怀章从办公楼那边走来了。又高又瘦的郭怀章，今天心里有点不痛快。不，岂止是一点不痛快，更准确说，是一种悲凉。他和他的两位助手，花费了整整一年的时间和精力，视察了这座城市的每一条大街小巷和每一片居民住宅区、工厂区，为本城今后几十年内的整体建设规划制定了远景性的实施方案。几位市委领导对这个方案很重视，拿到市委常委会上讨论过，并给予极高的评价，认为这是本市未来的城建蓝图。但批复的结果却是令人沮丧和失望的——由于城建经费压缩，此方案虽则令人可喜，但目前几年内恐怕难以实施。


  当所长将市委的批复文件交给他看时，用安慰的语调对他说：“别丧气，这个方案本身从城建科学方面是无可指摘的。问题的关键是……钱。我们的国家目前经济上有困难，这你也是知道的，不必我多做解释……”


  他的目光停留在市委办公信纸上打字机打的几行文字上，半天没说话。他一时不知该如何表示。


  所长又说：“你为这个具有规划性的城建方案所付出的心血和劳动，所里的领导和同志们是有目共睹的。你发表在国外的三篇建筑学论文，也引起了普遍的注意嘛！”所长说到这里，见他的表情仍不开朗，便用一只手拍拍他肩：“老郭，你是所里的老工程师之一，所里对充分发挥你的作用是很重视的！你也该乐观一些嘛！”


  他还是不语。表情也仍没变化。他心里正在为他的两个助手感到忧郁。他们都是四十五六岁的人，都是二十世纪六十年代初建工学院毕业的大学生，可至今连个正式职称还没有。他和他们共同设计的城建方案变成了将来的理想而不是今天可以实施的蓝图。这可能会影响到不久对他们的职称评定。而两个助手中的一个，因为过度劳累，肝病复发，住进了医院……


  所长不禁朝另外的方面去想了，试探地问他：“老郭，你是不是因为你的住房问题还没有解决？这事我们当领导的可是一直挂在心上啊！”


  他终于开口打断所长的话，说：“所长，我再一次提醒您，今后无论在任何场合，谈到那三篇论文时，不要只提我一个人的名字。那是我与我的两位助手合写的，论文是以我们三个人的名字发表的。另外，我郑重向所里建议，不久后评定职称时，他们是理所当然地应该被评为工程师的！我认为他们无论在哪方面都有这种资格……”话一说完，他就阴郁地离开了所长办公室……


  他发现七号楼前，自己家的窗台下，聚拢着一堆人，而且在吵吵嚷嚷，心中立刻条件反射似的产生了一种潜在的不安，加快了脚步。


  东西两半球的公民们，见他走来，都停止了争吵。


  他走近老阿姨，才发现被打碎的鱼盆，眉头皱了起来，问老阿姨：“这是怎么回事！”那几条金鱼，是调解他大脑和神经的唯一爱物。


  老阿姨将孩子送到他怀中，气咻咻地说：“怎么回事？你问他姓曹的！”说罢，双手往腰间一叉，仰起脸冲曹正直家的窗口高叫：“是个男人，你就给我滚下来！”


  曹正直却很识时务地从他家的窗口消失了。


  郭怀章突然恼怒地大吼一声：“别吵了！”


  老阿姨呆住了。她慢慢扭过身，愕然地瞧着郭怀章。他这话明明是对她来的。他一向对她很温和，第一次对她这么恼怒地说话。尽管是第一次，她也觉得当众受到了训斥。如果是别人，她或许可以忍受。是他，她则无法忍受了。她突然左右分开众人，噔噔噔地走进楼去。


  郭怀章将外孙放在地上，从泥泞中一条一条地捡起那几条金鱼。它们刚才还在挣扎、扭动，这会儿却奄奄待毙，腮儿、尾儿、鳍儿，全不动了。郭怀章心疼得不行。他叫外孙趴到他背上，搂住他脖子，也不跟谁说什么，双手捧着可怜的鱼儿们，弯腰驮着外孙，走进楼里去了。


  他回到家，蹲下身，先让外孙两脚落了地。然后站起身，将手中的鱼儿们放进空脸盆，又赶紧端着脸盆到水龙头下接了半盆水。可只有一条鱼儿得水后渐渐游动起来，其余几条都侧浮在水面，分明是活不成了。他难受地长长叹了口气。他心里着实有些生气，不管是“东半球”的人还是“西半球”的人，他都生他们的气。有吵架争理那会儿工夫，为什么不想到抢救他的金鱼呢？老阿姨也不理睬她，噘着个嘴，在收拾自己的旅行袋。郭怀章瞅了她一眼，因为自己刚才在众人面前对她说了一句恼怒的话，后悔而惭愧。他了解她的脾气。她虽然是个从农村来到城市当阿姨的，但自尊得很，受不得别人只言片语的呵斥。他也知道，她心里早就对“头顶上那家的男人”憋着股火。“头顶上那家的男人”是她对曹正直的一贯叫法。她曾和“头顶上那家的男人”发生过几次短暂的冲突，无非是因为“头顶上那家的男人”从窗口泼下的茶根湿了她晾在小院木围栅上的尿布片一类鸡毛蒜皮的小事。今天的争吵，显然是由于往日的摩擦达到了一定的程度，一触即发。


  郭怀章用检讨的口吻主动问：“阿姨，你是在生我的气吧？”


  老阿姨不吭声。


  他对外孙使了个眼色，说：“快去哄哄阿姨。”


  懂事的外孙走过去，抱着老阿姨的双腿，嘴甜声娇地说：“阿姨，我要你抱。”老阿姨也不看这孩子一眼，气嘟嘟地说：“我不抱你！你没见我这正收拾东西吗？我要走了！到别人家看孩子去！”被阿姨冷淡了的小胖，委屈地眨巴眨巴眼睛，哇的一声哭了。老阿姨走近弯下腰，双臂将小胖搂抱在怀。郭怀章问她：“你真要走？”老阿姨说：“走！不走在这儿待下去还有什么意思？受别人的气，还得受你的气！”郭怀章急忙说：“刚才我不好，我向你认错还不行吗？”老阿姨冷冰冰地回答：“认错也不行。”郭怀章又说：“就算我不好，把你给气走了。可你就舍得离开小胖和秀英吗？”老阿姨听了这话，抱着小胖坐在床沿上，重重地出了口气。


  郭怀章趁机将她的手提包藏在立柜里。


  老阿姨说：“秀英叫我告诉你，她到外地去一个星期。”郭怀章“哦”了一声，追问：“外地？哪儿？”“听她讲，想到北戴河，她在工程队攒了一个星期的假。”“这么说，是去玩啦？她也太过分了！怎么能丢下孩子，一个人去玩呢？她心里简直没这个家！”“她是听了我的劝才……”“你？”“我可怜她呀！我是生怕她憋屈病了。像她这样一个年轻人，是再也受不住折磨了！


  老阿姨的头缓缓地转向郭怀章，那双善良的眼睛流露出毫不掩饰的谴责的目光，在郭怀章脸上凝视了足有一分钟。郭怀章负疚地避开了老阿姨的目光。他经受不住她这种目光。老阿姨的话，使他心里一阵难受。他只有秀英一个女儿。妻子病故那年，他才三十出头。对于一个男人来说，三十岁完全是还可以在某个女人心中唤起爱情的年龄。再结一次婚绝不是件荒唐的事。但是，当他怀中抱着刚满两岁的失去了母亲的女儿时，心中产生了一种神圣的做父亲的义务感和责任感。他决心在把女儿抚养成人之后再考虑自己的生活。他怕女儿在童年和少年时期，遇到一个无情寡义的继母。那他将对死去的妻子犯下不可饶恕的罪过。


  女儿扯着他的衣襟长大了。他二十多年内的生活中是充满波折的。女儿也在生活中饱尝了不公正和打击。而其中最严重的打击是，她和丈夫带着一个孩子从内蒙古返城之后，丈夫冷酷地将她和孩子抛弃了。


  如果打击仅止于此那还是值得庆幸的。而更加不幸的是，她爱上了曹正直的儿子曹小龙。不，是曹小龙首先对她产生了爱情。而且爱得那么深沉、那么强烈。平心而论，郭怀章对曹小龙这年轻人也很有好感。这年轻人身上具有奋进精神，为人坦诚，对郭怀章也很尊敬。但是郭怀章却固执地认为，爱，它是一种正在退化的圣洁的感情，一种本来应是圣洁的感情的残余。可是在当代，它却使人寒心。它所给的比人所希望于它的少得多。这可以肯定地说是他的一种偏见。这偏见是女儿和外孙的被无情抛弃所造成。当他观察出了女儿和曹小龙之间暗燃着的爱情之火后，便像一位消防队员对于可能造成火灾的火种一样，采取了极其果断的扑灭措施。他严厉告诫女儿，不许她再与曹小龙有任何接触。他对那年轻人的态度，也本能地变得冷淡了。这与其说是粗暴的干涉，毋宁说是父亲对女儿的特殊方式的保护。在他看来，女儿和曹小龙之间，是缺少稳固的爱情基础的。曹小龙已经是一位北京航空学院的研究生。女儿比曹小龙大三岁，而且是一个被抛弃了的女人，而且是一位母亲——有一个不可能委托给任何人抚养的孩子，而且不过是一个工程队的普通灰泥工。即使曹小龙对她的爱和追求是真实的，可以被信任的，这种爱也不过像是一朵初春的紫罗兰，早放而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。女儿的心是很难再承受一次爱情上的打击了！曹正直是绝不肯让曹家几代人中唯一的一个知识分子做他郭怀章的女婿的。这明摆着。何况还要考虑到“西半球”的闲言碎语呢！他们肯定会说，郭怀章的女儿迷惑了曹正直的儿子。他们也肯定会说，郭怀章的女儿在高考前替曹小龙辅导课程，是早就存着“司马昭之心”。实际上这样的飞短流长已震动过了他的耳膜。他绝不肯背上这样一种可鄙的名声。


  “为了我的人格，也为了你自己的人格，你就死了这条心吧！”他曾对女儿说过这样的话。


  女儿，也流着眼泪答应了父亲的请求。


  但做父亲的理解，爱，一旦在心中产生，那是很难死灭的。对于女儿尤其如此。因为在她那破碎过的心中，被重新唤起爱情已很不易，这种爱的死灭当然会更为不易。他是多么怜悯女儿啊！但他又有什么办法呢？


  “也好，也好，她能有机会到北戴河去玩玩，这样……也好……”郭怀章一动不动地站在那里沉默了许久，才自言自语地说。同时他心中在为女儿祈祷，但愿她从大海边回来时，能变得快乐些。但愿她能将她的满腹幽情苦绪、烦恼、哀怨、感伤和那不可指望的爱，抛进大海中或者遗弃在海滩上……


  与此同时，“头顶上那家的男人”正在进行虔诚的忏悔。公而论之，曹正直已经很久没跟谁家像今天这样惊动四邻地争吵过了。


  “文化大革命”中，因为他是三代正牌工人，而且历史绝对清白，曾一度被科研系统的造反派们委以重任担当过城建研究所工人造反分队的副分队长。这段历史可以说是他一生中达到辉煌顶点的历史了。他负责看管过“牛鬼蛇神”，负责接待过“外调”的人员，负责管理过“黑帮”档案，研究所先“解放”谁后“解放”谁，他的意见也起着不大不小的作用。他俨然是当年研究所的一位人物。这种存在价值曾令他多么振奋过啊！由坐门房而到坐在研究所所长的办公室里，由被呼为“曹师傅”而到被多少有点敬畏地称作“曹副队长”，他心理上感到一种高人一等的满足。


  他虽然并没有操权作歹、仗势欺人过，也没有对谁进行过构陷。但每每扪心自问，使良心颇感不安的事，确是做过两三件的。在当时，一个人能保持住良心的安宁，是不容易的！


  也许正因为做过两三件使良心不安的事，才促使他也做过几件使人衔恩不忘的事。有一次，几十名大学里的红卫兵，来势汹汹地闯进研究所，要将包括郭怀章在内的一批“黑帮”揪到学校去批斗。他一面摆出工人造反派副队长的架子和大学红卫兵们周旋，声称“本所也正要对这批黑帮进行重点批判”，一面暗地里通知郭怀章他们分散隐蔽。大学生红卫兵们一无所获悻悻地走了。“黑帮分子”们对他感激不尽。郭怀章竟至于拉住他的双手泣涕交下。


  而他却怫然变色，甩开郭怀章的双手，声色俱厉地说：“你别拉拢我！你今后要老老实实地接受改造！”


  因为他手下的人们在一旁瞧着呢！


  他认为自己在当年所做的愚笨透顶的一件事，便是成立了个“赎罪积金会”。


  研究所的全体“黑帮”，概属“臭老九”之列，工资均在百元以上。那时，他们虽然被“打翻在地”了，但工资还没有被冻结。曹正直指示他们，每人每月要从工资中交出三分之一，由他集中起来，补助给本所内生活困难的工人们。这个“赎罪积金会”，是他头脑中那种“工人养活了知识分子”的思想所产生的。既然他是这么认为的，那么让高工资的“臭老九”们“补助”一下生活困难的工人阶级，当然是天经地义的事了。他自以为他替本所的工人阶级谋了福利，同时也成全了“臭老九”们。因为他认为他们有罪，给他们一个赎罪的机会，他们的心灵可以轻松些。“赎罪积金会”成了新生事物，还在别的单位和系统推广过经验。


  粉碎“四人帮”之后，曹正直才悲哀地意识到，在那“十年动乱”中，自己不过是乱云飞渡的政治舞台上的一只小小的蛾子，如此而已。他成了“说清楚”对象。有些事，他可以说清楚。有些事，他永远也说不清楚。


  在他顶尴尬顶灰溜溜的那些日子里，郭怀章对他表示了同情。有一天郭怀章对他说：“曹师傅，你别太紧张，有一讲一，有二讲二。至于‘赎罪积金会’那件事，你不必提了。那是我们当时自觉自愿的事。”


  郭怀章对他说了这种话后，当年“赎罪积金会”的其他“会员”们，也找他说了这种话。他们不找他说这种话，他已深感愧疚。他们当面对他说这种话，他反而误解了他们，认为他们分明是在提示他——“退赃”！


  他一分钱也没贪污，也没有给自己补助过一分钱。这一笔笔都有账可查。但几千元“赎罪积金”，他是一分钱也退还不了他们了。都补助给他的“工人阶级兄弟”们了。他不能再向他们去索要。真伸手索要，他的“工人阶级兄弟”们也许会诅咒他的。这几千元成了压在他良心上的一块大磨盘。如今轮到他深感自己有罪了。罪过感可以使人产生两种截然相反的心理——卑微或孤高。而后者是人的心灵在重负下的不正常状态。是人对自我尊严的脆弱无力的维护。他一方面暗中攒钱，发誓要如数退还“赎罪积金”；一方面，在七号楼“东半球”的人们面前，在研究所几乎每一个知识分子面前，表现出一种冷漠的、不自然的、滑稽可笑的孤高。每一项具体落实到知识分子头上的政策，都会引起他大发一通不以为然的议论。


  可是从他的儿子曹小龙接到大学录取通知书那天起，他便停止发这种议论了。他身上以前时时处处表现出来的那种冷漠的、不自然的、滑稽可笑的孤高，渐渐变成了一种令人感到更加滑稽可笑的斯文。而在他自己，却是斯文得认真的。因为他觉得，自己如今是“知识分子”之父了。“知识分子”之父总得有个“知识分子”之父的样子！他开始很注意自己言行的规范性了。他变得衣冠整齐了。变得不苟言笑了。他不但斯文，甚至矜持起来。他开始暗中向“知识分子”们学习了。学的结果是，俨然比一般“知识分子”更加“知识分子”化了。以前他极其看不惯的“知识分子”的“臭做派”，如今竟唯恐自己身上太少了。


  儿子在他眼中的形象“高、大、全”了。他对自己的儿子膜拜顶礼起来。儿子成了他们曹家几代中唯一的“知识分子”，这一点简直象征着他的家庭的一次历史性转折，一个崭新的纪元！他在“知识分子”们面前的那种卑微感渐渐从心理上消除了。他比城建研究所的每一个知识分子都更加关心种种“知识分子政策”。他过去崇拜的是权力，如今崇拜知识了。社会和政治的变革使他那并不见得怎样灵活的头脑，也开始认识到：权力正在愈来愈失去迷人的神圣光圈，知识正在一天天变为给人带来具体福利的东西。知识在他看来，不是臭的了，而是香的了；是有商品价格和交换价格的了，是很迷人的了。


  当儿子向他和全家人宣布——考取了北京航空学院的研究生后，他惊喜得呆住了。许久许久才嗫嚅地问出一句话：“真的吗？”儿子肯定地点点头。“好！好哇！好极了！好儿子！”他除了“好”字，激动得找不出什么别的字眼表达兴奋的心情。他更斯文，更矜持了。


  那天夜里，他完全彻底地失眠了。


  研究生！毕业后当然一定可以获得个什么什么“士”的学位了！儿子将不但是“知识分子”，而且将一定是高级的了！他想到应进一步鼓励儿子考出国留学生。“知识分子”如若在国外镀了金，就不但是高级的，而且一定是超级的了！儿子前程似锦，不可限量。他也想到了儿子将来的婚姻大事，儿媳妇当然也应该起码是个研究生。孙子不但有个“知识分子”的爸爸，还有个“知识分子”的妈妈。这样的孙子将来也准定会有大出息。孙子的儿子必定还是个“知识分子”。子子孙孙，世袭下去。他们曹家的后代，将永远脱离了“工人阶级”的队伍，加入“知识分子”的行列中了……


  他还想到，今后不必再义务打扫楼内外卫生和厕所了，那似乎有失一个未来的“高级知识分子”之父的身份……


  想到应该买些什么东西送给郭怀章的女儿秀英，多亏她在高考前天天为儿子补习课程，不能没点表示……


  第二天早上，当他忍不住向儿子说几句勉励之词后，儿子吞吞吐吐地向他流露，秀英已经是他心中的恋人。


  “糊涂！混账东西！”他差点将饭碗摔在地上！猛想到身为“知识分子”之父应该斯文，才强压下了怒火。


  从此，他对儿子采取了“保护性措施”，授命于小女儿暗中对儿子的行动进行监视，一旦发现当哥哥的与那个小寡妇有接触，应及时向他汇报。为此应允小女儿，给她买件漂亮的连衣裙……


  今天花盆砸碎了鱼盆，使他深感大大有损于一个未来的“高级知识分子”之父的形象和体统。相比之下，瞧人家郭怀章多有涵养！他自愧弗如。唉，到底自己并不是“知识分子”，而不过是“知识分子”之父。


  他不开心地摆弄了一会儿半导体，收听不到什么有趣的广播，更觉无聊，便问躺在床上的多年瘫痪的老伴：“小龙呢？他到哪儿去了？”老伴回答：“小龙到北戴河去了。”“北戴河？怎么忽然想起到北戴河去了？谁给他的路费钱？”“我给的。”“你？”他赶紧拉开抽屉，发现放在里面的五十元钱不见了。“岂有此理！”那五十元钱是他要储蓄起来退还“赎罪积金”的。“秀英到北戴河去了，我要小龙也赶到那儿去找秀英。我想让小龙去北京上学前，把他和秀英的事儿点明说透，定下来。那我就是立时死了也没什么心事了！”“好哇！原来你们背着我搞阴谋诡计！我不允许！只要我活着，秀英和小龙就别想爱成！我的儿媳妇起码得是个知识分子！”“呸”老伴一口唾沫啐在他脸上：“你别想拆散他们！小龙看着秀英好！我也看着秀英好！人品好！心眼好！她当我儿媳妇当定了！”他抹去脸上的唾沫，从窗口探出身大叫：“小萍！小萍……”小女儿小萍一走进屋，他劈头就问：“你哥到北戴河去了，你事先知道？”“知道啊！”小女儿眨了眨眼睛。“知道你为什么不向我汇报？”“我才不那么傻呢！我告诉了你，我哥还去得成呀？我还想成全我哥和秀英姐的事儿呢！”“好哇！好哇！”“当然好啦！我喜欢秀英姐！她从北戴河回来，我就开始叫她嫂子！”他气得一张脸都扭歪了，猛地挥起了拳头。小萍却机灵地一扭身逃出去了。他呆愣了半天，颓然地跌坐在一把椅子上，仿佛一场美好的梦境，正从眼前消散一般……


  就在这一天，在傍晚，在北戴河的海滨浴场，在渐渐变得潮湿的沙滩上，坐着一个年轻的女子，是秀英。她凝望着海。海浪柔情地亲吻着海滩。大海在倾诉着什么。蓝天俯视着海面。蓝天在沉思什么。海浴的人很多，海滩上很热闹。从山海关来的老乡，牵着骆驼的，牵着马的，在招徕海滩上的人们骑上照相。


  一位姑娘鼓足勇气，胆怯怯地爬上了骆驼背。不料骆驼不驯服起来，又蹦又跳，要挣脱缰绳，姑娘吓得脸色苍白，双手紧紧搂住驼峰，尖声喊叫。一个小伙子惊慌失措，围着发脾气的骆驼前后地跑，骆驼的主人一面安慰驼背上的姑娘：“没事儿的！镇定！镇定！”一面大声吆喝着骆驼。


  姑娘没镇定，骆驼先镇定了。驼背上的人儿一头栽进小伙子怀里。小伙子抱着她就跑，跑出很远，才坐在沙滩上，又是亲吻，又是安抚，口中说出一连串“亲爱的”。骆驼突然又叫一声。小伙子赶紧又抱起惊魂未定的心爱人儿向更远处慌张奔逃。


  骆驼的主人却冲他们高喊：“喂！别跑！相已经照了！你们还没给钱呢……”海滩上的人们并无恶意地纷纷大笑。


  郭秀英望着那一对人儿，也不禁无声地微笑了。她真羡慕他们。


  她心中无比惆怅。忽然，她的笑容在脸上僵住了，目光凝固了。她发现了曹小龙。曹小龙正直视着她，迈着沉着自信的大步，朝她走过来……


  西郊一条街


  西郊原本没有这条街。那一带城乡自然交界，有一个几十户人家的小村，叫大柳树村。有一个百多名工人的小厂，叫广华五金厂。大柳树村和广华五金厂相隔半里来路，一个在正东，一个在正西，从方位上讲，有点“龙盘虎踞”的意味。


  大柳树村的农民，农闲时，一户户阖家出动，推车挑担，背筐提篮，到广华五金厂附近做小买卖。他们卖的都是庄户人家富足有余的东西，新鲜瓜果、四季蔬菜、鸡鸭鹅蛋、黄烟瓜子。买卖做得顺手，积攒下一点本钱的，便索性在广华五金厂附近租块地皮，盖间房屋，全家从大柳树村迁住过来，干脆弃农经商。本钱不足，但也要想方设法从“赵公元帅”那里获得利益的，就将大柳树村的宅院和广华五金厂工人的房屋对换，半农半商，全家分而治之。广华五金厂的工人，有图住到村子里清静的，倒也乐于和他们对换。如此一来，那带地方便形成了工农杂居、非城非乡的状况。


  三十年前的某一天，一辆小吉普车开来，在一个小小的馄饨


  铺门前停下。车上钻出三个人，手中各拿标杆、卷尺、图纸，在这一带四处转了一圈，立杆绘图，测量几番后，一块儿回到吉普车旁。


  馄饨铺主人，五十二岁的段吉顺，趋步迎出来，红光满面的胖圆脸上堆下和蔼可亲的笑容，略微哈着腰向铺子里请道：“几位，吃两碗馄饨不？新鲜猪肉的。”


  三人见他客气，便踱进了馄饨铺。铺子虽小，但还风凉洁净。他们刚坐定，段吉顺就端上三大碗馄饨。三人边吃边夸馄饨皮儿薄馅美。段吉顺听了高兴，说：“不是老王卖瓜，自卖自夸，我这馄饨，一毛钱一碗还是值的！敢问三位，到此地有什么公差？”


  为首的一人告诉他，他们是城市规划管理局的，来实地观测，不久后打算在这里修一条街道。


  “政府为民造福，好事好事！”段吉顺更加高兴，喜笑颜开。这事明摆着跟他的买卖利益相关，街道修好了，肯定会有城里的电车汽车在这一带设站，那时，这一带便会热闹起来，光顾他这馄饨铺的，也肯定不只是广华五金厂的工人们了。但他转而似乎又想到了什么不利的方面，试探地问：“要修路，大概总少不得会有人家迁动吧？不知我这小小的馄饨铺是不是碍着政府修这条路？”


  “放心，街道正好从你这馄饨铺门前修起，修好后，你这买卖就更有做头了！”他们中的一个，唯恐他不信似的，从公文夹里抽出张图纸，摊平在桌上，指给他看。


  段吉顺虽然从那张纸上看不出什么名堂，但猜想他们没来由骗他，便放心了。


  三人中另一个问：“掌柜的，你是大柳树村的吧？”


  “正是，正是。”段吉顺连连点头。


  那人又道：“恭喜你呀！”


  “不知喜从何来？”段吉顺眨着眼睛，有点丈二和尚摸不着头脑。


  “第一恭喜你将来买卖兴旺，第二恭喜你要吃商品粮了！”


  “吃商品粮？”


  “是呀！这条街修好后，城乡就要以街为界，发给你一个户口本儿，你就算堂堂正正的城市人了！”


  段吉顺做梦都想成为一个城市人！虽然土地从没亏待过他这个庄稼户主，但祖祖辈辈跟垄沟打交道，他厌倦了。尤其是在他独自经营了这个小小馄饨铺之后，更加感到，城里的任何一行，都比农民们从土地里刨钱容易得多！何况有句俗话：人挪活，树挪死。更何况一下子从农村挪到城市！他内心暗暗激动，愣了半天神儿，才似信非信地讷讷反问：“当真吗？”


  他们肯定地对他笑笑，付了钱，告别而去。


  晚上，向来头一挨枕就呼噜声起的段吉顺，生平第一次体验了彻夜失眠的滋味儿。种种的希望、憧憬，甚至包括小小的野心，在他那庄稼汉的并不很复杂的头脑中翻江倒海！


  第二天清早，馄饨铺掌柜刚把幌子挂到门外，有一个人唱着京剧散板走来。这人和段吉顺年纪相仿，比段吉顺高一头，不如段吉顺那么胖。此人是广华五金厂的老钳工师傅，姓周，单名一个衡字。周衡有一大家人口，老伴，二男三女，还奉养着年近八旬的老岳丈。好在他每月工资不低，一家人的生活虽说不上丰衣足食，却也吃穿不愁。周衡的长子周成民，二十二岁，是这一年里就毕业的师范大学生，正偷偷地恋爱着一个姑娘。那姑娘非别人，是段吉顺的独生女儿段小翠。小翠那年十八岁，虽然是个土生土长的农村姑娘，可出落得苗条，秀眉俊眼的，水灵得像白菜心儿。小翠得空儿常从村里来到馄饨铺，帮父亲做些铺子里的事。成民大学里放假回家，每天早晨都给全家来馄饨铺买烧饼或油条。两人一来二去熟悉了，渐渐产生感情。小翠爱成民文质彬彬，有一肚子墨水儿。成民爱小翠性格温柔，长得俊俏。他们已幽会过好几次，彼此立下海誓山盟，一个非小翠不娶，一个非成民不嫁。这桩姻缘还没第三者知晓，包括他们的父母家人。两人商定，要等成民毕业分配工作以后，才公布他们的爱情。最幸福的等待就是爱情的等待。只要成民一从大学回到家里，他们总千方百计幽会一次，彼此各道思念，倾诉衷肠。


  这会儿，段吉顺看见周衡，离老远就打招呼：“周师傅，早啊！”


  “早！早！”周衡答应着，已走了过来，对段吉顺笑道：“再早也不如你早哇！你们买卖人到底是勤快，这么早就挂幌子了！”边说边走进馄饨铺。自从段吉顺的馄饨铺在此开业之后，周衡是最经常的主顾。


  段吉顺嘿嘿地笑着，跟进铺子，给周衡端上馄饨烧饼，在桌旁坐下。


  周衡看了他一眼，奇怪地问：“你肿眼浮面的，夜里准没睡好！八成遇到狐仙了吧？”


  段吉顺揉揉眼睛，嘿嘿笑道：“我这号模样，狐仙会来找我？夜里蚊子好多！”


  待周衡吃罢了，抹抹嘴，起身将走，段吉顺扯住了他的袖子：“慢走，慢走！”


  周衡不禁愣了愣，问：“你要跟我算账？咱们不是说好了月底一总算吗？”


  “哪儿的话！咱们老哥俩，谁跟谁？你就是白吃我一个月的馄饨、烧饼，我绝不会向你张口讨一分钱！我跟你有事商量。”段吉顺说罢，掏出一盒“葡萄”香烟，递给周衡一支。段吉顺经常兜里揣着两种烟，左兜里是卷烟，右兜里是叶子烟。他自己从来舍不得吸一支卷烟，更舍不得敬人，是专为招待突然光临他的馄饨铺的有身价的人才预备的，尽管从来就没有什么有身价的人光临过，但他宁肯有备无患。周衡知道他这一点，故意在油迹斑斑的工作服上拭了拭手掌才接过去。


  段吉顺嚓的一声划根火柴，替周衡点着了烟。局衡坐下，慢条斯理地吸一口，问：“跟我商量什么事？”段吉顺将“葡萄”香烟揣起，掏出叶子烟口袋，捏了两撮烟叶，一边用报纸条认真地卷着，一边儿说：“我要跟你商量换房子的事儿。”


  原来，早些日子，周衡相中了段吉顺在大柳树村那三间有院墙的半砖半坯的房子，要用自己家的两间板夹泥的房子换，而且还答应折给段吉顺三百元钱。段吉顺当时想要五百，周衡一来嫌他要得太多，二来手头也不宽裕，结果两人就都把这事搁下了。今天，段吉顺主动又重提这件事，周衡倒摆起了架子，说：“我当什么事，原来这事！休提了，如今我不想跟你换了！你那三间房就是金銮宝殿，我也不稀罕了！”


  闻听周衡此言，段吉顺心中发急了：“周大哥，别封你老弟的口嘛！你莫非因为我当初向你要的折价太高，生我气吗？我当时买卖刚起手，实在是缺钱呀！”


  段吉顺这么说，周衡反而果真生起气来，心想，当初你一点交情都不讲，狮子大张口，敲我的竹杠。今儿个你反来求我，我也不那么好说话，哼！


  “段老弟，不是我驳你的面子，这事儿，咱们从此休提了罢！我要上班去了！”周衡说着，站起来就要走。段吉顺又一把扯住周衡不放，嘿嘿笑道：“好！换房的事不提就不提！你上班还早嘛，再多坐会儿都不成？”周衡只得又耐着性子坐下。段吉顺转身走进柜台内，取出半瓶老白干，一盘猪头肉，一手提着酒瓶子，一手端着肉盘子，笑呵呵地又回到桌旁，轻轻放下，用宽厚的语气说：“交易不成，情意还在嘛！来，陪你老弟喝两盅！”周衡外号“醉八仙”，见了酒便迈不动步。听了段吉顺的软和话，心中火气已消一半。此时瞅见酒瓶子，剩下那一半火气也顿时全无了。“喝两盅就喝两盅！”他两只手掌同时按在桌面上，专等段吉顺斟酒。


  他两个都是有酒量的人。半瓶老白干你推我敬转眼喝光，各自微带醉意而已。对于喝酒的人，这种七分清醒三分醉的状态，是彼此商洽某种协议的最佳气氛，段吉顺当然不会坐失良机，于是又施展庄稼人那种并不高明的狡猾，小心翼翼重提方才的话头。周衡本非成心拒绝，又见他给自己一个体面的台阶，一口答应。于是二人当场立下字据。段吉顺不像平素那般斤斤计较了，只要了周衡二百五十元的折价钱。


  星期天，周衡那位师范大学生从学校里回来，一走进家门，见家中的摆设全变了样，小翠坐在他家窗前，正在飞针走线地绣花儿。他心中好生奇怪。


  小翠抬头见是他，放下手中的花撑子，眯起一双好看的大眼睛，笑盈盈地说：“你走错家门了！”“这是怎么回事儿？我们家的人呢？你怎么在我家里？”成民连连追问。“你爹和我爹，把咱两家的房子换了。”小翠笑答，站起身，微探头朝窗外瞄一眼，把窗子轻轻关上了。


  成民也笑了，说：“随他们换去。到头来，你家还不是我家，我家还不是你家！”说着，走到小翠身边，拿起她绣的花看了看，夸道：“你手真巧，绣得这么好！这是绣的两朵什么花？”


  “傻瓜！牡丹花都看不出？”


  “这一对鸟儿呢？”


  “白头翁。”


  “这牡丹花和白头翁鸟绣在一块儿，取个什么意思呢？”成民明知故问。


  “真不懂？”小翠瞋目反问。


  “不懂。”


  “不懂也不告诉你！自个想去！”


  “想不出来。非听你告诉我不可！”成民说着，一把抓住了小翠的手。


  小翠红了脸，朝窗外又瞄一眼，将嘴贴近成民耳朵，柔情地说：“牡丹白头！”


  成民就势紧紧拥抱住了小翠，在她红润的双唇上印下了一个长久的亲吻。小翠温顺地偎在他怀里，如醉如痴，一动不动。突然，房门咣啷一声被撞开了，一个大簸箕首先探进屋，接着是段吉顺的一只脚。簸箕太大，被门框卡住。


  “小翠！死人呀？”段吉顺大呼小叫：“外边下雨了不知道哇？你成心把这一簸箕干菜让雨淋着呀！”


  小翠和成民如一对惊弓之鸟，慌张分开。小翠赶紧跑过去，帮着将簸箕抬进屋来放下。段吉顺直起腰，还欲对女儿发火，猛然瞅见周成民竟在自己家里，而且是单独和自己的女儿在一起！不禁一愣。随即，他那双肉泡子眼睛里就投射出猜疑的目光来了，一会儿从小伙子身上射到女儿身上，一会儿从女儿身上射到小伙子身上，直瞅得一对情人好不自在！


  “你们俩，方才在干什么？”段吉顺终于发问。“没，没干什么呀！成民他，他还不知道咱们两家换房子了呢！”小翠忙替成民做解释。“是吗？”段吉顺分明并不完全相信，说：“你爹这人也真是，怎么不告诉你一声！”成民回答：“搬家不缺人手，他当然想不到给我个信儿，反正又没搬多远。”意识到不便久留，说罢告辞，匆匆离去。


  成民走后，段吉顺的疑心可并没消除，开始细细地盘问起女儿来。小翠在爹的盘问之下，起初还掩掩盖盖，后来一想，纸里总归包不住火，再说婚姻大事也不该瞒着父亲的，便红着脸和盘托出，承认了自己和成民早有了爱情。


  “爹，要是我能嫁给成民，一辈子就心满意足了！除了他，我谁也不嫁！”小翠向父亲坚决地表白了自己的心愿。段吉顺沉吟有顷，问：“他对你真心实意吗？”做女儿的回答：“我心里只装着他一个人，他心里也只装着我一个人！”


  段吉顺一声不响，卷起叶子烟来，卷好了就抽，抽完了一支烟，才盯着女儿说：“男大当婚，女大当嫁。你对他好，他对你好，只要你们真心相好，这件婚姻大事我不反对！但你们可莫要做下什么见不得人的事！”


  小翠听父亲说出这话，心中一块悬着的石头落了地，竟情不自禁地耍起小女儿娇态，扑到父亲身上，搂着父亲的脖子说：“爹，你真好！……”


  几天之后，一队满载沙石的车队开始忙碌地来往于西郊，卸下一堆堆筑路备料。又过了几天，修路工人们、挖土机、压道机，热热闹闹地在这一带出现了。广华五金厂的工人和大柳树村的农民们，对于修筑这条造福于民的街道，表现出了老百姓的极大的热情，在没有任何人号召的情况下，发动过好几次义务劳动。为了给这条街道让路，某些该搬迁的人家，无论是广华五金厂的工人，还是大柳树村的农民，绝没有一个向政府提出苛刻条件的。他们说：“政府为咱们修这条街道，咱们还能让政府为难吗？”他们依依不舍地离开了各自居住惯的老房屋，或者搬迁到这条街道以南，或者搬迁到这条街道以北，或买现成的旧宅，或用搬迁费另盖新居。仅仅一个多月之后，一条柏油街道就竣工了。街道一端和郊区的公路相连，另一端和城里的马路衔接。街道通车的第二天，来了几个交通局的人，埋下一块牌子，上写“城乡街”三个字。第三天，又来了几个不知道是哪一部门的人，在路南组织居民开了几次会，帮助成立街道委员会居民组，选出了街道委员和居民组长。接着，向几户从路北刚搬到路南的人家发了户口本儿，郑重地宣布，他们从此算是吃商品粮的城市人口了。当然，如果他们不愿做城市人口，还可以搬回大柳树村去。这些人家，搬过了一条街道住，便从庄稼人变成了城市人，没有不乐意的。馄饨铺掌柜的段吉顺，当然也不例外地获得了一个户口本儿，上面清清楚楚地写着户主段吉顺以及他全家大大小小六口人的名字。而且，他还被选为街道委员会居民组组长。那几户从街南搬到了街北的人家，见街南发生了如此的变化，期待着户口本随后也发到他们手中，也给他们成立居民组。因为他们都是广华五金厂的工人，原本都是住在街南的，是理所当然的城市人口。可是盼来盼去并没有盼到什么人过问过问他们，也没有盼到一个户口本儿，虽然他们每天照常跨过街道去工厂上班，可是街南的人们，分明地居然有点不把他们当城市人口看待了，因为他们没有政府颁发的户口本儿。尤其是在遭到那几户从街北搬到街南，原属于大柳树村的农民，而如今也获得了户口本儿的人家的揶揄之后，他们愤愤不平了，不满了，不安了，似乎意识到自己从城市人口中被开除了。于是他们有一天串联起来，去找政府说明情况。先找到交通局。他们认为，全是因修了这条街，他们才落到这步田地。交通局回答得很干脆，这事不归他们管，应该去找城建局。城建局的人说，他们只管城市的建设规划，既然他们都是工人，应该去找劳动局。劳动局的干部听了他们的说明，拿出一份什么文件查了查，说广华五金厂是私营厂，不归劳动局管。见他们非常沮丧，又安慰说，不久以后就要开始公私合营了，广华五金厂也会归到劳动局的管辖范围，到那时问题不愁解决不了。于是他们又只好各自回去耐心等待，把一切希望都寄托在“公私合营”四个字上。


  在他们中，只有一个人对于有没有一个户口本儿，并不当成回事儿放在心上，也不着急。这人就是周衡。有没有一个户口本儿又怎样？算不算城市人口又怎样？我不照例每天上班，每月拿钱吗？不过就是上班的路被一条街隔开了而已！但这条街并不宽呀，三脚两步就跨过去了。何况他当初是自愿和段吉顺换了房子的。他图段家的房子宽敞，大柳树村清静。再说，广华五金厂的厂主，不是像往常一样对他这位老钳工师傅很尊敬吗？


  一天，周衡下班回到家里，才端起饭碗，大柳树村的村干部不请而来，进门就说：“周师傅，今晚村里开会，在小学校，你吃罢饭就去，别迟到了。”


  周衡不禁一怔，放下碗，问：“你们开会，通知我去干吗？”


  对方笑道：“你往后就是咱大柳树村的人了！”


  周衡不高兴起来，沉下脸，说：“笑话，我是广华五金厂的工人，怎么就会成了你们大柳树村的人呢？”


  对方说：“你还不知道？街那边的住家，统统都算城市人口，归街道委员会管理，街这边的人家，统统都算农村人口，归咱们大柳树村管理。何况你就住在咱们村子里呢！”


  周衡不听犹可，一听火了，拍下桌子，大声说：“我和段吉顺换了房子住不假，可并没连同城市户口都换给了他！”


  对方也有些恼了：“城市户口？你的城市户口本呢？拿出来我见识见识！你若有，我才不通知你开会呢！谁叫你没长前后眼，跟段吉顺换了房子呢！”说罢，悻悻离去。


  周衡气得连晚饭也没吃好。


  第二天，他憋着隔夜的火气去上班，一进厂门，就被看门的老头拦住，通知说厂主在账房等他谈话。走进账房，见里面已坐着六七个人，都和他一样，是从街南搬到街北住的。他心中顿时产生了一种不祥的预感。他看看大家，大家也看看他，互相没打招呼没说话儿，一个个心事重重。过了许久，厂主没来，管账的倒来了，向大家道了几句辛苦之类的话，随后话题一转，说：“这个厂，马上就要公私合营了，接到通知，凡属农村户口的工人，都要动员回农村去，安心当农民，努力搞好农业生产……”


  大家一听这话可就炸了。周衡第一个跳起来大叫大嚷：“怎么，我们在这个厂，从新中国成立前干到成立后，这两年就盼着公私合营这一天，熬成个国家正式工人，现在眼瞅着这一天盼到了，倒要把我们一脚踢开，叫我们去种地当农民吗？我们怎么就连个城市人口都算不得了呢？”


  管账的等他们一个个发过了火，笑笑，用一种公事公办的口气说：“这些都是实话，我也都知道，可你们没有户口本呀！究竟算不算城市人口，现在得看有没有户口本！”


  管账的一番话，说得大家哑口无言。管账的拿出几个纸包，一一摆在桌上，又说：“这是大家本月的工薪，每人都发了五十块钱，算厂方的一点意思。纸包上写着姓名，大家别拿错了。明天，大家就不必再来上班了。”管账的说完，撇下大家，抽身离去。管账的一走，大家气愤地议论起来，有的说不能拿这钱，拿了，就等于承认被开除了。有的说，钱还是先拿着为好，拿了钱，再找地方说理去，别弄个户口本儿没到手，钱也白白不拿的下场。他们公推周衡当个头儿，要第二次找政府的各级部门去申诉。这一次关系到了切身利益，周衡也不推诿，便当了这个头儿。能找到的部门，他们都找过了。所有的部门都接待了他们，所有的部门都承认他们的特殊情况是由于具体工作上的疏忽所造成。所有的部门，也都用同样内容的话劝说他们：城乡总得有个界线，这界线不可能划分得那么合理。你们都是国家的主人公，从大局着眼，就不要再使政府各级部门的工作人员为难了。像这样的特殊情况，全市有好几个地区存在呢！给你们纠正了，给不给别的地区的人家也纠正呢？再说，我们是个工农联盟的国家，当工人光荣，当农民也同样光荣嘛！工农一家人，赛过亲兄弟嘛！并且，他们和城市不过隔着一条街嘛！……


  这几家被城市人口“开除”了的人们，终于认识到，要再从街这边迁居到街那边，是比登天还难，没什么指望了。不久，情愿也罢，不情愿也罢，他们便都成了大柳树村的庄户人家了。


  再说馄饨铺掌柜段吉顺，摇身一变成了堂堂正正的城市人口，而且当上了街道居民委员会的一个居民组组长，暗暗庆幸自己的运气，和周衡换房一步棋走对了，连孙子那一辈将来都会沾光，都得感激自己！他好不得意！人太得意，往往就会替自己招来是非。段吉顺一次酒后失言，把自己事先得知城乡以街为界的事说漏了出来。世上没有不透风的墙，话传到了周衡耳朵里，周衡这才知道自己上了段吉顺的当，心中恨透了他！某天一大早，段吉顺的馄饨铺子刚开门，周衡跨了进来，不吃馄饨，不买烧饼，存心来找麻烦，和段吉顺大吵大骂了一顿，盛怒之下，抡起小板凳，把铺子砸了个一塌糊涂。吓得段吉顺缩在柜台底下不敢探头。


  “你们大柳树村的高粱花脑袋们，得了便宜还卖乖！我们在城里住了大半辈子的人，反倒上当受骗扛起你们丢下的锄杆啦！你们反倒冒充起堂堂正正的城里人来了！姓周的从此叫你们这样的城里人日子过不顺心！……”他如此这般地大骂一通之后，扬长而去。他这一通骂，打击面儿宽了点，那几户从大柳树村搬到街南的城里新居民，认为他的矛头不只是对着段吉顺一个人的，而是明明对着他们所有人的。这又触了众怒。周衡刚一到家，他们便成帮结伙跨过街追随到周家门外，口口声声要周衡出来赔礼道歉才算拉倒。周衡和二儿子周成龙，一人抄了一件家伙，从屋里蹦到院子里，毫不示弱，骂得更凶。被广华五金厂解雇了的那几户人家，听说街南的人竟敢打上周家门来，好似火上浇油，男人女人，大人孩子，一齐出动，赶到周家助威。这一来，各方形成了阵势，恰如两军对垒，先是相骂不休，后来便动了手脚。于是大人孩子一场混战。街南居民委员会和大柳树村的干部们闻讯跑来制止，才控制住了战局。但双方已各有伤员，鼻子出血的，牙齿掉了的，眼眶肿的，头发扯下一缕的，手腕子扭了的……不一而足。


  自此之后，双方结下了冤仇。大柳树村那几户“半路出家”的农民，抱成了团，轻易不过街，过街便无事生非，寻衅吵骂。半夜三更，会突然有几只二踢脚，从窗子飞进街南某家“冒牌城里人”的屋内开花。这种报复，有时难免会错落到无辜者头上。当然，都是孩子们所为。而那几户“冒牌城里人”，也以牙还牙，常常将泔水垃圾有意无意地拎过街，倒在大柳树村的菜地里。这类纠纷几经双方的干部们调停，却并不奏效。终于一日甚于一日，渐渐地扩大了范围，形成了街南街北的仇视。这仇视不但存在于大人们之间，也植根在了孩子们的心里。街南街北的孩子，常常用石头土块，隔街开仗。


  不久，周成民从师范学院专修科毕业了。报纸上发了头条社论，号召师范学校的毕业生们，到农村去，加强农村的文化教育战线。周成民自愿回到了大柳树村，当了村小学的教师。


  周衡对儿子的就业选择极为不满，风风火火地大发了一顿脾气：“号召归号召，可还有个人自愿这一条哩！全家人省吃俭用，供你上了一回大学，是指望你有朝一日出息了，耀祖荣宗，不是指望你当一个农村的孩子王！你辜负了父母对你的培养，你忘了你是咱们周家祖辈第一个上大学的人！你存心叫旁人看我们周家的笑话！”


  成民心平气和地回答：“爸，话不能这么说，全家人为我上师范学院省吃俭用不假，父母对我的培养不容易，我也感恩。但培养我的还有党呢！党的号召我能不响应吗？咱家现时又在农村，我能不带头吗？再说，当农村的小学教师有什么丢人？用文化知识培养农民的后代，使命非常光荣！”


  当父亲的既说不过儿子，又很愧疚地觉得，儿子的这种就业选择大概也是不得已，其中也有自己在生活路上迈错了一步应负的那份责任。他更加终日闷闷不乐。


  周成民对于大柳树村小学的教育工作投入了极大的热忱。他还多次跨过城乡街，来到街南，挨门挨户地说服街南的人家，让他们的子女到大柳树村小学来就读。但他没有争取到街南的一个学生。这倒也并不完全由于街南街北的积怨，更主要的是因为城乡街在人们心中也意味着一条分界，形成了一种普遍的古怪心理。街南的人家觉得如若让子女到街北的村里小学读书，对做父母的仿佛是一种耻辱似的。这种心理也在孩子们的心中萌发。就是那几户从大柳树村迁住到街南的城里新居民，也宁愿让子女每天花两毛钱的车钱，到市里很远的小学去读书。


  周成民虽怅怅然，却也无奈。


  街南街北，一条街隔开了所有的大人孩子，只隔不开两个人——成民和小翠。他们恋爱得更深，幽会得更勤。小翠并没有因为成民如今是个前途不大、收入不高的小学教师而变心。相反，她觉得自己的父亲对不起周家，她要用自己对成民的爱情来补偿段家对周家的良心债。但段吉顺不容许女儿这样做，他将女儿囚禁在家中，时时刻刻提防着女儿溜出家门，去跟周家的小子幽会。做长辈的往往都那么愚蠢，不相信爱情是看管不住的。段吉顺一不注意，女儿便从家中逃出。当然，小翠为此挨过父亲不少次打骂。做母亲的总比做父亲的更同情女儿，也更理解女儿。有一次段吉顺又因为小翠去跟成民幽会过而要动家法，当母亲的终于忍不住出面干涉了。她从丈夫手中夺下打得快散了的笤帚，扔在地上，说：“老东西！你想把女儿折磨死吗？女儿爱谁，与你何干？周段两家原本关系不错，都是你这老东西，把好街坊变成了死对头！”


  “你懂屁！”段吉顺吼道：“我不能把养活这么大的一个如花似玉的女儿，白白送给一个农村里的孩子王当老婆！”


  “呸！”小翠妈啐了他一脸唾沫，指着他的鼻尖数落，“说出这话来不嫌害臊！你、你爹、你爷不是农村人吗？你刚混了一个城市户口本儿才几天呀？脱下你身上那褂子抖抖，不抖一簸箕农村的泥土才怪呢！”


  小翠也一边哭一边说：“我爱成民，当初你是知道的，红嘴白牙说过不反对的话……”


  “住口！”段吉顺一弯腰又从地上捡起了笤帚：“当初是当初，现在是现在！到哪座山，砍哪儿柴！我当初不过看得起他是个大学生，日后兴许有个飞黄腾达，没想到他才混了个孩子王当！……”


  小翠两眼含泪，一跺脚，愤恨地发誓：“不许我嫁周成民，我就死给你看！我活着要和成民结婚，死了也要在阴曹地府和他做夫妻！我嫁他嫁定了！”


  自那一次吵闹之后，段吉顺感到女儿大了，看管是看管不住的。唯一放心的办法，就是趁早把女儿嫁出去。他四处托人说媒，最后相中了一个在肉联加工厂跑推销的人。此人三十四五岁，结交广泛，因为是个光棍汉，据说存下一笔数目相当可观的钱。就是相貌不扬，人高马大，一脸麻子。段吉顺嫁女心切，饥不择食，虽然心下不免替女儿惋惜，但经过几番犹豫，收了不少钱财之后，就满口应允了。他想得很实际也很长远，人不可貌相，跑推销是个赚外快的行当，女儿嫁了此人，今后的日子准穷不了。漂亮脸面不能当肉馅饼吃。而他的馄饨铺买卖要往大处经营，肯定今后还要多多仰仗这位女婿呢！小翠得知后，连日哭哭啼啼，不梳不洗，不吃不喝。段吉顺却是不理不睬，定下嫁娶的日子，独自跑前跑后，忙忙碌碌地张罗。


  就在出嫁日子的前三天，小翠喝下了敌敌畏！等家人发现，已经手脚冰凉，死去有时辰了。一个温良俊俏的女孩儿家，就这样含着对父亲的怨恨，怀着对爱情的绝望，离开了人间。小翠留下遗书，要家人把自己埋在大柳树村的坟地里。小翠的死，使成民的心灵受到了严重的打击。他几乎天天都要到小翠的坟头上去，轻轻唤着她的名字，流泪不止。从此，他将婚姻二字从自己的生活字典中抠了去，一颗心里只装着小学校和他的学生们，还有对小翠的永不淡漠的怀念。


  城乡街街南街北的人们，由于小翠的死，积怨再也无法消除。大柳树村的人，当然是同情成民和小翠，痛恨段吉顺的。他们骂他：“得了个城市人的户口本儿，就像土拨鼠披了件金袈裟！”作为一个人，他在他们心目中的形象彻底瓦解。他自己，也从此再没勇气跨过城乡街，踏上属于大柳树村的一寸土地。街南的人们，倒也有站在段吉顺一边儿的。他们把小翠寻死的罪过加在周成民身上，诅咒他说不定用什么手段勾引人家的女儿呢！甚至怀疑小翠八成已和周家那小子做下了见不得人的事，害怕嫁给别人丑事败露才寻短见的。不然小翠为何留下遗嘱，要把自己埋在大柳树村呢？难道这其中会无文章？更甚者，有人怂恿段吉顺请法医验尸，看小翠到底还是不是个黄花姑娘……


  仇视积恨影响到了街南街北人们的日常生活。大柳树村的农民，都是菜农，以种菜为主。但他们地里的新鲜蔬菜，绝不再卖给街南的菜店，宁肯用马车拉到市里去卖。街南的人们，看着一马车一马车的蔬菜，招招摇摇地打城乡街上过，既眼红又生气。这一点令大柳树村人们的心理上，得到极大的满足和快感。“叫你们这些城里人吃不上菜！你们不是挣现钱了吗？有钱就去买大鱼大肉吃吧！哼！”他们坐在满载的菜车上，解气地瞧着街南的人们那种眼巴巴的样子，得意地这么想。如果车上拉的是水灵的黄瓜和红鲜鲜的西红柿，新摘的香瓜或西瓜，他们还要坐在车上大吃特吃。赶车的要偏巧是个年轻人，还兴许故意从车上颠下几个，街南的孩子们看见了，准会一拥而上去抢。他们便停下车，大骂孩子们一顿，几脚将从车上掉下的东西踢到街两旁的水沟里……这般整治街南的人实际上也是整治自己。赶车拉菜进城总比不上跨过街来就地出卖方便。但他们要气气街南的人，宁肯挨点累，就是受点经济损失也不在乎。偶尔他们也将自家菜园子里侍弄的蔬菜挑过街来卖，但那价钱贵得吓人，如卖金枝玉叶，而且绝没有讨价还价一说，爱买就买，不买拉倒，挑进市里卖去！挑进市里反而便宜些，愿意的话就坐车跟进市里买去吧！“修了这条街，不是交通方便了吗？”他们往往用这样的话故意刺激街南的人。街南的人，想吃口新鲜菜，花了大价钱，还只好忍气吞声……


  三年自然灾害期间，街南街北的人们，日子同样不好过。有几棵老榆树，结的树钱大而茂盛，因为长在街北，便被街北的人们“专利”了起来。街南的人们饿昏了头，黑夜里偷偷摸摸跨过街，从菜地里拔几棵萝卜，或者起半垄还没有成熟的土豆。街北的人知道一准是街南的人干的，于是组织起十几个棒小伙，保卫劳动果实。一次，街南的三个半大孩子又到街北来偷菜，让街北的小伙子们逮住，扣留至大半夜，第二天清晨才放回街南。三个都被扒下了裤子，下身赤条条地逃过街去。街南的人们大怒，男女老少纠集起几十名，大天白日冲过街，发一声喊，分散到菜地里，哪分什么白菜萝卜，土豆倭瓜，拔了摘了就往麻袋篮子里装。街北的小伙子们见街南的人来势汹汹，对付不了，便跑回村里敲钟报警。大柳树村的人们全村出动抗暴，包围了街南的人们，夺回劳动果实。并将街南人们的麻袋篮子尽数缴获。将妇女孩子轰过街去。对男子汉们，则教训以老拳狠脚。街南又纠集起更加众多的人，冲过街来，把大柳树村人逼进村里。于是街南街北，在村子里又展开了“巷战”。在这一次大的冲突中，周家的二儿子成龙光荣挂彩，被打断了一条腿。大柳树村人发誓，此仇必报，哪天也非打断街南一个人的腿不可！


  只有已经当上了小学校长的周成民，对这一事件保持清醒的头脑。他挨家挨户劝说大柳树村的人们：“今天你打我，明天我打你，岂不成了打冤家么！街南住的什么人？多数是工人老大哥，工人和农民，原本是一家人，都是社会主义的主人翁……”


  有的不听，客气地回答：“你是大学生，小学校长，知识分子，这类事你就别管！”


  有的当面顶他：“要不是因为你们这几家街南的落户到村子里，街南街北能有今天的积怨吗？现在你倒会来充好人！……”


  周成民说服不了大人们，只能去说服他的学生们。他定下一条校规，哪个学生今后参与这类冲突，就开除哪个学生。


  就在那一年，周衡病故了。老钳工弥留之际，手指街南方向，似乎想说什么，却没说出来就咽了最后一口气。


  挨饿的年头总算熬过去了。街南街北人们长期的积恨却并没有消除。只不过随着生活的好转，人们的内心也变得宽厚了点。


  街南街北的人们，都料不到两年后又刮起了“文化大革命”的政治龙卷风。而且刮到每个工厂、每个农村，刮遍神州大地！造反派们的广播车以检阅的缓慢速度行驶在城乡街上。通过车上的大喇叭向街南街北的人们慷慨激昂地宣读“两报一刊”的重要社论。街南的人比街北的人政治敏锐性强，临街的墙上首先张贴出了形形色色的大标语、内容空洞措词激烈的大字报。大柳树村的人们反应和动作都慢了点，结果让街南的革命者们来到村里搞了一次袭击式的“革命行动”。那些革命者是街南的中学生们。他们选择的革命对象是大柳树村的小学校长周成民，给他定的罪名是“农村教育战线上的当权派”，因为这一条罪名对他来说既合适而又无需什么确凿的事实。他们的动机与其说是革命莫如说是报复。因为他们的家长差不多都参与过和大柳树村的冲突。只是这种报复落在周成民头上，着实太不公道。周成民被挂着牌子，戴着高帽在城乡街上游斗了一遭。


  大柳树村的人们岂肯善罢甘休！连夜成立了“贫下中农赤卫队”，研究部署了对街南的“作战方案”。第二天一早，来了个“农村包围城市”，把以段吉顺为首的过去的几个大柳树村的农民，因为在街南做小买卖而侥幸划为“城市人口”的乡亲揪回村里，整整批判了一个上午。而后给他们一人挂上一块“资本主义自发户”的牌子，也敲锣打鼓地在城乡街上游斗了一遭……


  “文化大革命”的急风暴雨稍微消停，城市里又掀起了知识青年上山下乡运动。小小的大柳树村一时变为城市人注意的目标，各行各业各个单位纷纷派人前来商议，要在大柳树村办“知青点”。所有的城里人，都想把子女们安插到大柳树村来。因为到这里虽也属于“下乡”，实际上却跟在城里差不多，甚至可以像在城里工厂上班那样乘公共汽车早来晚归。当上了生产队长的周成龙，对所有来商办“知青点”的人都满口答应，给予方便。他心中只有一条铁的原则——街南人家的子女，哪怕和他们沾点亲带点故的，一概不收。街南的人们，做梦也不曾想到过，十年河东，十年河西，他们也有用得着大柳树村这条船的时候！可是大柳树村这条船不靠他们的岸！他们当中的某些人，硬着头皮跨过城乡街，拎着烟酒点心，迈进周家的门槛，又是赔礼又是道歉，专拣让周成龙受用的话说，忐忑不安地提出允许自家的儿子或女儿到大柳树村“插队落户”的要求。对于他们的要求，已经当了父亲，有了大儿大女的周成龙，一边轻轻摸着被打断过的那条腿，一边平静地回答：“过去的事，不必提起了！东西，怎么拎来的，怎么拎回去，别把我当成个吃赃受贿的人！至于你的要求么，我们大柳树村地面小，负担不了那么许多城里人的子女呀！”街南的人们，给将去云南、内蒙古、新疆、东北的子女打点行李的时候，没一个不因当年与大柳树村人结下不解之怨而懊悔莫及的……


  三十年弹指一挥间。到了二十世纪八十年代，由于城市建设迟缓，城乡街南几乎没有发生什么变化。如果说有什么变化，那就是——人。当年五十多岁的人中，只有一个还活着——段吉顺。虽然活着，已经八十有几，老态龙钟。他这辈子总算是如愿以偿地当了一回城市人，可城市人的户口本并没给他带来什么好运气。公私合营，他那个小馄饨铺也结合到社会主义商业中去了。从那以后，他在城市生活的舞台上所扮演的不过是一个最不起眼的角色——一家不大的国营饭店的店员。当年二十多岁的人，如今都已经五十多岁了。当年的娃娃，如今也都成了堂堂男子汉。除了他们，街南还成长起一批新人——二十七八岁的年轻人。他们下乡、返城，如今多数在家待业。


  城乡街北大柳树村，由于沾了“知青点”的光，得到城市各个部门各个单位的物资援助，今非昔比，变化很大。


  与街南对照，简直可谓“风景这边独好”。村里的泥草房不见了，代之而起的是一幢幢一排排砖瓦房。它已经发展成为一个二百多人口的大村，其中包括当年到这里“插队落户”的知青。他们的思想很实际，可不想为了重新获得城市户口本而回家去待业。何况村里并不把他们当成简单的廉价的劳动力使用，而是充分发挥他们各自的特长。他们有的在村里当上了教员，有的当上了卫生所的医生，有的当上了优良蔬菜品种培育员，有的当上了小机械厂的技工，有的当上了村里的干部。他们很自然很骄傲地把自己看成大柳树村人。大柳树村人的生活以令人咋舌的速度富了起来。新的农村经济政策更加使他们如虎添翼。那一排排砖瓦房顶，接二连三地架起了电视机天线。差不多每隔个把月，就会看到大柳树村的拖斗车，拉着从市里买的各种新式家具，从城乡街拐进村里。城乡街上的摩托居然也多了起来，奔驰于市里和大柳树村之间。它们的主人，都是大柳树村那些春风得意的小伙子或姑娘们。街南的人们，眼见街北这些变化，嘴上不说，心里却想。“嚯！看架势他们要比城里更早实现‘四化’呢！”


  大柳树村得到有关部门的批准，还在街南盖起了一座规模不小的两层楼的农副产品商店，每天顾客盈门，买卖兴旺。街南的人说：“段吉顺苦心经营一辈子没实现得了的愿望，大柳树村今天像闹着玩似的就办到了！真有点农村包围城市的兆头呢！”


  某天，一个小伙子走进店里。他见售货员都在忙着照应顾客，只有一个姑娘闲坐在柜台内看报，犹豫了一下，走过去问她：“姑娘，哪位是你们领导？”姑娘上下打量他一番，反问：“你找领导有什么事？”小伙子说：“跟你讲白搭，你做不了主。”姑娘细眯起眼睛，又打量他一番，说：“不见得，你讲来我听听。”“我给你们提个建议。”“提建议？欢迎啊！”姑娘做出洗耳恭听的样子。小伙子很有把握地说：“你们经营的好几种农副产品，据我所知，在全国好几个城市里都是稀缺货，会有好销路。你们应该把产品推销到其他城市去，保证受到欢迎！”姑娘情不自禁地“噢”了一声，对小伙子有点刮目相看了。小伙子朝柜台里一指，又说：“比如你们种的这种草药黄芩，在南方一些城市的药店里就很稀罕。”姑娘又情不自禁地“噢”了一声。小伙子善于察言观色地注意着姑娘脸上的表情，接着说。“不过，这就需要一个出色推销员。”“一点不错。”姑娘分明对他的话饶有兴趣了。“推销员是商业调度。”“此话有理。”“如果你们需要一个出色的推销员，我就能胜任。”姑娘第三次“噢”了一声，又细眯起眼睛，注视着他的脸。小伙子笑了：“我就知道对你讲白搭嘛！劳您驾带我去见见你们领导吧！”这时，旁边一个售货员打发走了顾客，指着姑娘说：“她就是我们领导，商店经理。”小伙子也情不自禁地“噢”了一声，隔着柜台打量起姑娘来。姑娘老练通达地微微一笑，说：“你这种自我推荐的精神，我很佩服。不过，口说无凭，我得对你的业务能力考核一下，黄芩正好就是我们的积压货，你先给当当义务推销员吧！”“包在我身上了！”小伙子说完，转身就走。姑娘刚想叫住他，他已迈出店门。


  这小伙子，是段吉顺的孙子段宝琪。他一回到家里，就打点起一个手提包，然后，对他父亲说：“爸，我外出几天就回来。”他父亲问：“到哪儿？干什么去？”他回答：“南方，帮大柳树村推销农副产品。”“你，吃饱了没事儿干，撑的？”“吃饱了没事干，当然撑得慌！”“他们给了你多少钱雇你？！”“一分钱没给，我情愿！路上的一切费用，我都自己掏腰包！”“不许你去！”当父亲的大吼一句。儿子却一脚迈出门去，头也不回地走了。当父亲的追出门，眼睁睁地看着儿子跳上了一辆公共汽车。


  段吉顺虽然老得动不了，耳朵却不聋，躺在里屋炕上，将方才儿子和孙子的话听得明明白白。他气得用拳头嘭嘭地擂着床帮，上气不接下气地骂道：“孽种！小孽种！叫他……去……从此……不许……再回来！……”


  段宝琪几天之后就回来了，没进家门，先进了大柳树村农副产品商店的店门。当他突然风尘仆仆地出现在那位姑娘经理面前时，令她好生惊讶。


  “马到成功，不负重托！”宝琪打开皮包，取出一个小本本，递给姑娘：“你自己看，订货的单位都记在上面。”姑娘接过小本一看，厂址、联络人姓名、电报挂号、电话号码、订货数量，抄得一清二楚，令她越发惊讶。“你，可真快！大概下了火车还没回家吧？”姑娘的语气中不无赞赏。宝琪掏出手绢擦擦汗道：“先公后私嘛！”姑娘说：“留下车票、宿费收据，我们给你报销，每天的伙食补助也照发。”


  “不！”宝琪一摆手：“小本留给你，你们按上面的单位再联系。买卖每一家都做成了，考虑要不要我当推销员。买卖不落实，车票宿费一分钱不要你们报销。”


  姑娘笑了，说：“信得过你。”又问：“咱们该认识一下了，你的名字？”


  “段宝琪。”宝琪用手指在柜台上写出姓名。


  “段宝琪？段吉顺是你什么人？”


  “是我爷。你叫什么名字？”


  “周秀兰。周成龙是我爸。周成民是我大爷。”


  宝琪瞪大了眼睛，瞅了秀兰足足有一分钟，才说：“咱俩真是冤家路窄！我当推销员的事儿算没指望了吧？”秀兰不动声色，语气郑重地说：“咱俩是哪路的冤家？上辈人们的纠葛与我们有什么相干？要不要你，你后天来听信儿吧！”第三天宝琪来到商店听秀兰的答复。两人一见面，秀兰就开口说：“我用你了。”宝琪问：“你能做得了主吗？你虽然是店里的经理，可你爸是村里的队长。你容得了我，只怕你爸容不了我呀！我小时候用石头打过他！”


  秀兰说：“我既说用你，就做得了主。你小时候用石头打没打过他，与我有什么相干？你要是不称职，我可是说撤你就撤了你！”说罢，交给宝琪一张支票，一叠现款，吩咐道：“支票三千元，现款一千元，那批黄芩由你发货，你再顺便从南方采购些好看的夏季衣服回来，要样式新的！”


  宝琪说：“交我这么多钱，你放心？不怕我骗了你？”秀兰说；“你爷当年为一张城市户口本儿欺骗过我们周家，难道你还要再骗我不成？”


  另一个售货员姑娘听了笑道：“我们经理早把你的底细打听清楚了！插队五年，后调到县上，当过县里物资局的推销员，办事认真，品质可靠。”


  宝琪咧嘴一笑：“原来如此！”


  ……


  宝琪当上大柳树村农副产品商店推销员的事在街南一传开，令街南一些待业的小伙子和姑娘们嫉妒起来。他们诘问他究竟是用怎样的花言巧语和手段，才取得了大柳树村人的信赖。


  宝琪回答：“咱们这条街，不是叫城乡街吗？照我看，隔开街南街北的，不是一条街，说到底是一个城字和一个乡字。住在咱们街南的，手里攥着个城市户口本，就觉得比街北的人高了一头。街北的人，顶不服气的就是这一点。如今，街北比街南的生活还好，人家在心理上感到和咱们是平等的了。只要咱们放下那点城里人的臭架子，人家还会跟咱们计较上辈人们结下的怨恨吗？哪里还用得着对人家花言巧语耍手腕？”


  “我们如果去请求，大柳树村也会给我们安排个什么职业吗？”“那还用问，我不就是个例子吗？”于是，在宝琪的鼓励下，那些小伙子姑娘们，终于有一天，集体跨过城乡街，来到大柳树村，找到队长周成龙，团团围住他，一声接一声的“周大伯”，叫得亲亲昵昵，要求他收纳他们做大柳树村人。周成龙不动声色地问：“怎么？街南养活不了你们了？”一个小伙子怯怯地回答：“大伯，我们既然来求您了，您就别说这么不中听的话了！街南街北住着，您不能看着我们年轻力壮的，待在家里无事可干，游手好闲呀！工农一家亲嘛，您应该欢迎我们才是！”


  这话把周成龙说乐了。“小子！长了条好舌头！农民穷的时候，咋不见你们这么亲过？好，既然你们今天跨过街来求我了，我就不能叫你们扫兴！只要你们父母不反对，大柳树村就有工作给你们干，有钱给你们开薪！”


  年轻人们听了，高兴得欢呼起来。


  周成龙又问：“不过，你们舍得你们的城市户口本儿吗？”


  “舍得，舍得！……”


  “户口本儿又不能当饭吃，当衣穿，当房子住……”


  “还要我们把户口落在大柳树村吗？”


  年轻人们七言八语。


  周成龙庄严地回答：“大柳树村才不稀罕你们的户口本儿，我不过是试探试探你们的心诚不诚！今后谁再想回到街南，大柳树村一个也不挽留！我是姜太公钓鱼，愿者上钩，愿者上钩！”……


  就在这一天晚上，段吉顺老到岁数了。咽最后一口气前，他费力地抬起一条胳膊，手指街北，吐出两个字：“小翠……”


  大柳树村里，周成民那瘦长的身形，伫立在小翠坟头。


  月光撒在城乡街，撒在街南街北……


  
    
      
    
  


  
    目录

  


  
    第一章 心扉何处问

    
      心灵的花园
    


    
      解剖我的心灵
    


    
      我心灵的诗韵
    


    
      我心·人心
    


    
      人性似水
    


    
      人性和它的意义
    


    
      “傻”事中的诗性
    


    
      关于情感
    


    
      关于情感教育
    

  


  
    第二章 我思故我在

    
      偶思欲望
    


    
      人和欲望的几种关系
    


    
      关于不幸、不幸福与幸福
    


    
      论崇高
    


    
      谁是最可尊敬的人
    


    
      我养鱼，我养花
    


    
      我在“非典”时期
    


    
      落叶赋
    


    
      禅机可无，灵犀当有
    

  


  
    第三章 由万物而其他

    
      戴橘色套袖的人
    


    
      咪妮与巴特
    


    
      “十姐妹”出走
    


    
      纸篓该由谁来倒
    


    
      我如何面对困境？
    


    
      让我迟钝
    


    
      不愿说当年
    


    
      钉子断想
    


    
      真话的尴尬处境
    


    
      狮、人及其他
    


    
      选择的困惑
    

  


  
    第四章 在正确与善良之间

    
      魂兮归来
    


    
      喀戎与世界读书日
    


    
      人间自有温情在
    


    
      做竹须空，做人须直
    


    
      万里家山一梦中
    


    
      巴金的启示
    


    
      关于金钱与人生的话题
    


    
      拾遗补阙亦可欣
    


    
      正确与善良
    


    
      种子的力量
    

  

返回总目录

  



  



  



  



  第一章

  心扉何处问


  心灵的花园


  谁不希望拥有一个小小的花园？哪怕是一丈之地呢！若有，当代人定会以木栅围起。那木栅，我想也定会以个人的条件和意愿，摆弄得尽可能美观。然后在春季撒下花种，或者移栽花秧。于是，企盼着自己喜爱的花儿，日日生长、吐蕾，在夏季里姹紫嫣红地开成一片。虽在秋季里凋零却并不忧伤，仔细收下了花籽儿，待来年再种，相信花儿能开得更美……


  真的，谁不曾怀有过这样的梦想呢？


  都市寸土千金，地价炒得越来越高。拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望、一种梦想。只有少部分人，才有可能把希望变成现实，于是令寻常之人羡眼乜斜。


  我想，其实谁都有一个小小花园，谁都是有苗圃之地的，这便是我们的内心世界。人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的。人和动物的区别，除了众所周知的诸多方面，恐怕还在于人有内心世界。心不过是人的一个重要器官，而内心世界是一种景观，它是由外部世界不断地作用于内心渐渐形成的。每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损，以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴，己所无视，遑论他人？


  我常“侍弄”我的心灵苗圃。身已不健，心倘尤秽，又岂能活得好些？职业的缘故，使我惯对自己和他人的心灵予以研究。结论是——心灵，亦即我所言内心世界，是与人的身体健康同样重要的。故保健专家和学者们开口必言的一句话，不仅仅是“身体健康”，而且是“身心健康”。


  我爱我的儿子梁爽。他正处于小学这个内心世界开始形成的年纪。我也常教他学会如何“侍弄”他那小小的心灵苗圃。“侍弄”这个词，用在此处是很勉强的，不那么贴切，姑且借用之吧！意思无非是——人自己的内心世界如果自己惰于拂拭，是会浮尘厚积、杂草丛生的。也许有人联系到禅家的一桩“公案”——“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”之说的“俗”和“心中无一物，何处惹尘埃”之说的“彻悟”。


  我系俗人，仅能以俗人的观念和方式教子。至于禅家乃至禅祖们的某些玄言，我一向是抱大不恭的轻慢态度的。认为除了诡辩技巧的机智，没什么真的“深奥”。现代人中，我不曾结识过一个内心完全“虚空”的。满口“虚空”，实际上内心物欲充盈、名利不忘的，倒是大有人在。何况我又不想让我的儿子将来出家，做什么云游高僧。故我对儿子首先的教诲是——人的内心世界，或言人的心灵，大概是最容易招惹尘埃、沾染污垢的，“时时勤拂拭”也无济于事。心灵的清洁卫生只能是相对的，好比人的居处的清洁卫生只能是相对的。而根本不拂拭，甚至不高兴别人指出尘埃和污垢，则是大不可取的态度，好比病人讳疾忌医。


  一次儿子放学回到家里，进屋就说：“爸爸，今天同学的红领巾被老师收去了！”我问为什么。儿子回答：“犯错误了呗！把老师气坏了！”那同学是他好朋友，但却有些日子不到家里来玩儿了。我依稀记得他讲过，似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。我又问：“你高兴？”他怔怔地瞪着我。我将他召至跟前，推心置腹地问：“跟爸爸说实话，你是不是因此而高兴？”他便诚实地回答：“有点儿。”我说：“你学过一个词，叫‘幸灾乐祸’，你能正确解释这个词吗？”他说：“别人遭到灾祸时自己心里高兴。”我说：“对。当然，红领巾被老师收去了，还算不得什么灾。但是，你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗，那么你哪一天听说他生病了、住院了，甚至生命有危险了，说不定你内心里也会暗暗地高兴。”儿子的目光告诉我，他不相信自己会那样。我又说：“为什么他的红领巾被老师收去了，你会高兴呢？让爸爸替你分析分析，你想一想对不对？——如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部，你倒未必幸灾乐祸。如果你心里清楚，老师最终选拔的肯定是你，你也未必幸灾乐祸。你之所以幸灾乐祸，是因为自己感到，他和你被选拔的可能性是相等的，甚至他被选拔的可能性更大些。于是你才因为他犯了错误，惹老师生气了而高兴。你觉得，这么一来，他被选拔的可能性缩小，你自己被选拔的可能性就增大了。你内心里这一种幸灾乐祸的想法，完全是由嫉妒产生的。你看，嫉妒心理多丑恶呀，它竟使人对朋友也幸灾乐祸！”


  儿子低下了头。


  我接着说：“如果他并没犯错误，而老师最终选拔他当了班干部，你现在幸灾乐祸，就可能变成一种内心里的愤恨了，那就叫嫉妒的愤恨。人心里一旦怀有这一种嫉妒的愤恨，就会进一步干出不计后果、危害别人、危害社会的事，最后就只有自食恶果。一切怀有嫉妒的愤恨的人，最终只有那样一个下场……”


  接着我给他讲了两件事——有两个女孩儿，她们原本是好朋友，又都是从小学芭蕾的。一次，老师要从她们两人中间选一个主角。其中一个，认为肯定是自己，应该是自己，可老师偏偏选了另一个。于是，她就在演出的头一天晚上，将她好朋友的舞裙，剪成了一片一片的。另外有两个女孩儿，是一对小杂技演员。一个是“尖子”，也就是被托举起来的。另一个是“底座”，也就是将对方托举起来的。她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可那个“底座”不知为什么，内心里埋下了嫉妒，总是莫名其妙地觉得，掌声是为“尖子”一个人鼓的。她觉得不公平。日复一日，那一种暗暗的嫉妒，就变成了嫉妒的愤恨。她总是盼望着她的“尖子”出点儿什么不幸才好。终于有一天，她故意失手，制造了一场不幸，使她的“尖子”在演出时当场摔成重伤……


  最后我对儿子讲，如果那两个因嫉妒而干伤害别人之事的女孩儿，不是小孩儿是大人，那么她们的行为就是犯罪行为了……


  儿子问：“大人也嫉妒吗？”


  我说大人尤其嫉妒。一旦嫉妒起来尤其厉害，甚至会因嫉妒干杀人放火等种种坏事；也有因嫉妒太久，又没机会对被嫉妒的人下手而自杀的……


  我说，凡那样的大人，皆因从小的时候开始，就让嫉妒这颗种子，在心灵里深深扎了根。他们的内心世界，不是花园，不是苗圃，而是荆棘密布的乱石岗……


  儿子问：“爸爸你也嫉妒过吗？”


  我说我当然也嫉妒过，直到现在还时常嫉妒比自己幸运、比自己优越、比自己强的人。我说人嫉妒人是没有办法的事，从伟大的人到普通的人，都有嫉妒之心。没产生过嫉妒心的人是根本没有的。


  儿子问：“那怎么办呢？”


  我说，第一，要明白嫉妒是丑恶的，是邪恶的。嫉妒和羡慕还不一样。羡慕一般不产生危害性，而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的。第二，要明白，不可能一切所谓好事，好的机会，都会理所当然地降临在你自己头上。当降临在别人头上时，你应对自己说，我的机会和幸运可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如对于一个小学生来说，当上当不上班干部，并不说明什么。好好学习，才是首要的……


  儿子虽然只有十几岁，但我经常同他谈心灵，不是什么谈心，而是谈心灵问题。谈嫉妒、谈仇恨、谈自卑、谈虚荣、谈善良、谈友情、谈正直、谈宽容……


  不要以为那都是些大人们的话题。十几岁的孩子能懂这些方面的道理了，该懂了。而且，从我儿子来看，我认为，他们也很希望懂。我认为，这一切和人的内心世界有关的现象，将来也必和一个人的幸福与否有关。我愿我的儿子将来幸福，所以我提前告诉他这些……


  邻居们都很喜欢我的儿子，认为他是个“懂事”的好孩子。同学们跟他也都很友好，觉得和他在一起高兴，愉快。


  我因此而高兴，而愉快。


  我知道，一个心灵的小花园，“侍弄”得开始美好起来了……


  解剖我的心灵


  其实，依我想来，我们每一个人，都有若干机会，或曰若干时期，证明自己是一个心灵方面、人格方面的导师和教育家。区别在于，好的、不好的，甚而坏的、邪恶的。


  我相信有人立刻就能领会我的意思，并赞同我的看法，会进一步指出，完全是这样——不过是在我们成为父亲或母亲之后。


  这很对。但这并非是我的主要的意思。


  我的人生经验和教训告诉我——也许这世界上根本没有谁能够对我们施以终生的影响，根本没有谁能够对我们负起长久的责任。连对我们最具责任感的父母都不能够。正如我们做了父母，对自己的儿女也不能够一样，倘说确曾存在过能够对我们的心灵品质和人格品质的形成施以终生影响负起长久责任的某先生和某女士，那么他或她绝不会是别人。肯定的，乃是我们自己。


  我们在我们是儿童的时候就已经开始教育自己了。


  我们在我们是少年的时候，就已经开始怀疑甚至强烈排斥大人们对我们的教育了。处在那么一种年龄的我们自己，已经开始习惯于说“不，我认为……”了。我们正是从开始第一次这么说、这么想那一天起，自觉不自觉地进入了导师和教育家的角色。于是我们收下了我们“教育生涯”的第一个学生—— 我们自己。于是我们“师道尊严”起来，朝“绝对服从”这一方面培养我们的本能。于是我们更加防范别人，有时几乎是一切人，包括我们所敬爱的人们对我们的影响。如同一位导师不能容忍另一位导师对自己最心爱的弟子耳提面命一样……


  我们在这样的心理过程中成为青年。这时我们对自己的“高等教育”已经临近结业。我们已经太像我们按照我们自己确定的“教育大纲”和自己编写的“教材”所预期的那一个男人或女人了。当然，我指的是心灵和人格方面。


  四十多岁的我，看我自己和我周围人们的童年、少年和青年时期，仿佛翻阅了一册册“品行记录”。其上所载全是我们自己对自己的评语和希望。我的小学同学、中学同学、兵团知青战友，无论今天在社会地位坐标上显示出是怎样的人，其在心灵和人格方面的基本倾向，几乎全都一如当年。如果改变恐怕只有到了老年，因为老年时期是人的二番童年的重新开始。在这一点上，“返老还童”有普遍的意义。老年人，也许只有老年人，在临近生命终点的阶段，积一生几十年之反省的力量，才可能彻底否定自己对自己教育的失误。而中年人往往不能。中年人之大多数，几乎都可悲地执迷于早期自我教育的“原则”中东突西撞，无可奈何。


  童年的我曾是一个口吃得非常厉害的孩子，往往一句话说不出来，“啊啊呀呀”半天，憋红了脸还是说不出来。我常想我长大了可不能这样。父母为我犯愁却不知怎么办才好。我决定自己“拯救”我自己。这是一个漫长的“计划”，基本实现这一“计划”，我用了三十余年的时间。


  少年时的我曾是一个爱撒谎的孩子，总企图靠谎话推掉我对某件错事的责任。


  青年时期的我曾受过种种虚荣的不可抗拒的诱惑，而且嫉妒之心十分强烈。我常常竭力将虚荣心和嫉妒心成功地掩饰起来。每每的，也确实掩饰得很成功，但这成功却是拿虚伪换来的。


  幸亏上帝在我的天性中赋予了一种细敏的羞耻感，靠了这一种羞耻感我才能够常常嫌恶自己。而我自己对自己的劣点的嫌恶，则从心灵的人格方面“拯救”了我自己。否则，我无法想象——一个少年时爱撒谎，青年时虚荣、嫉妒且虚伪的人，四十多岁的时候会成为一个怎样的男人？


  所以，我对“自己教育自己”这句话深有领悟。它是我的人生信条之一。最主要的也是最重要的、首位的人生信条。


  我想，“自己教育自己”，体现着人对自己的最大爱心，对自己的最高责任感。在这一点上，我们不能指望别人对我们比我们自己对自己更有义务。一个连这一种义务都丧失了的人，那么，便首先是一个连自己都不爱的人了。一个连自己都不爱的人，那么，他或她对异性的爱，其质量都肯定是低劣的。


  我想，我们每个人生来都被赋予了一根具有威严性的“教鞭”。它是我们人类天性之中的羞耻感。它使我们区别于一切兽类和禽类。我们唯有靠了它才能够有效地对自己实施心灵和人格方面的教育。通常我们将它寄放在叫作“社会文明环境”的匣子里。它是有可能消退也有可能常新的一种奇异的东西。我们久不用它，它就消退了。我们常用它指斥自己的心灵，它便是常新的。每一次我们自己对自己的心灵的指斥，都会使我们的羞耻感变得更加细敏而不至于麻木，都会使它更具有权威性而不至于丧失。它的权威性是摈除我们心灵里假丑恶的最好的工具，如果我们长久地将它寄存在“社会文明环境”这个匣子里不用，那么它过不了多久便会烂掉。因为那“匣子”本身，永远不是纯洁的真空。


  我对自己的心灵进行“自我教育”的时间，肯定地将比我用意志校正自己口吃的时间长得多，因为我现在还在这样。但其“成果”，则比我校正自己口吃的“成果”相差甚远。在四十五岁时我的内心里，仍有许多腌腌臜臜的东西及某些丑陋的“寄生虫”。我的人格的另一面，依然是偏狭的，嫉名妒利的，暗求虚荣的，乃至无可奈何地虚伪着的；还有在别人遭到挫败时的卑劣的幸灾乐祸和快感。


  有人肯定会认为像我这样活着太累。其实我的体会恰恰相反。内心里多一份真善美，我对自己的满意便增加一层，这带给我的更是愉悦。内心里多一份假丑恶，我对自己的不满意、沮丧、嫌恶乃至厌恶也便增加一层。人连对自己都不满意的时候还能满意谁？满意什么？人连对自己都很厌恶的话又哪有什么美好的人生时光可言？


  至今我仍是一个活在“好人山”之山脚下的人。仍是一个活在“坏人坑”之坑边上的人。在“山脚下”和“坑边上”两者之间，我手执人的羞耻感这一根“教鞭”，比以往任何时候都更加“师道尊严”地教诲我自己这一个“学生”。我深知我不是在“坑”内而是在“坑”边上，所幸全在于此。因为，从童年到少年到青年到现在，我受过的欺骗、遭到过的算计、陷害和突然袭击，多少次完全可能使我脚跟不稳身子一晃，索性栽入“坏人坑”里索性坏起来算。在兵团、在大学、在京都文坛，有几次陷害和袭击，对我的来势几乎是置于死地的。


  可我至今仍活在“好人山”边儿上，有时细想想，这真不容易啊！


  每个人的心灵都是一处院落。在未来的日子里，有许多人将会教给我们许多谋生的技艺和与人周旋的技巧。但为我们的心灵充当园丁的人，将很少很少。羞耻感这根人借以自己教诲自己的“教鞭”，正大批地消退着，或者腐烂着。


  朋友，如果你是爱自己的，如果你和我一样，存在于“山”之脚下和“坑”之边上，那么，执起“教鞭”吧……


  我心灵的诗韵


  怀疑


  对于人，怀疑是最接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么，但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑，并且像推倒多米诺骨牌一样去影响别人……


  怀疑是一种心理喷嚏，一旦开始便难以中止，其过程对人具有某种快感。尤其当事情重大，怀疑和责任感什么的混杂在一起，它往往极迅速地嬗变为结论，一切推理都会朝一个主观的方向滑行……


  在任何时候，任何情况之下，倘对出于高尚冲动而死的人，哪怕他们死得并不其所——表现出即使一点点儿轻佻，也是有人心的。是的，伤可以为之遗憾，但请别趁机轻佻……


  那些挥霍无度的男人和那些终日沉湎于享乐的女人——当他们和她们凑在一起的时候，人生便显得癫狂又迷醉。但，仅此而已。我们知道，这样的人生其实并没太大的意思，更勿言什么意义了……


  同样的策略，女性用以对付男性，永远比男人技高一筹，稳操胜券……


  激情


  人的诉说愿望，尤其女人的，一旦寻找到机会，便如决堤之水，一泻千里，直到流干为止……


  某些时候，众人被一种互相影响的心态所驱使而做的事，大抵很难停止在最初的愿望。好比许多厨子合做一道菜，结果做出来的肯定和他们原先商议想要做成的不是一道菜。在此种情况下，理性往往受到嘲笑和轻蔑，而激情和冲动，甚至盲动，往往成为最具凝聚力和感召力的精神号角。在此种情况之下人人似乎都有机会有可能像三军统帅一样一呼百应千应万应——而那正是人人平素企盼过的。因而这样的时候对于年轻的心是近乎神圣的。那种冲动和激情嚣荡起的漩涡，仿佛是异常辉煌的，魅力无穷的，谁被吸住了就会沉入蛮顽之底……


  虔诚


  追悼便是活人对死的一种现实的体验，它使生和死似乎不再是两件根本不同的事，而不过是同一件事的两种说法了。这使虔诚的人更加心怀虔诚，使并不怎么虔诚的人暗暗感到罪过。这样虔诚乃是人类最为奇特的虔诚，肯定地高于人对人产生崇拜时那种虔诚。相比之下，前者即使超乎寻常也被视为正常，而后者即便寻常也会显得做作……


  即使神话或童话以一种心潮澎湃的激越之情和一种高亢昂扬的自己首先坚信不疑的腔调讲述，也会使人觉得像一位多血质的国家元首的就职演说。故而，多血质的人可以做将军，但不适于出任国家元首。因为他们往往会把现实中的百姓带往神话或童话涅槃……


  普遍的人们，无论男人抑或女人，年轻的抑或年老的，就潜意识而言，无不有一种渴望生活戏剧化的心理倾向。因为生活不是戏剧，人类才创造了戏剧以弥补生活持久情况之下的庸常。许多人的许多行为，可归结到企图摆脱庸常这一心理命题。大抵，越戏剧化越引人入胜……


  虔诚于今天的年轻人，并非一种值得保持的可贵的东西。不错，即使他们之中说得上虔诚的男孩儿和女孩儿，那虔诚亦如同蝴蝶对花的虔诚。而蝴蝶的虔诚是从不属于某一朵花的。他们的虔诚——如果确有的话，是既广泛又复杂的。像蒲公英或芦棒，不管谁猛吹一口气，便似大雪纷纷。他们好比是积雨云——只要与另一团积雨云摩擦，就狂风大作，就闪电，就雷鸣，就云若泼墨，天地玄黄，大雨倾盆。但下过也就下过了。通常下的是阵雨。与积云不同的是—— 却并不消耗自己……


  人们在散步的时候，尤其在散步的时候，即使对一句并不睿智，并不真值得一笑的话，也往往会慷慨地赠予投其所好的一笑。人们的表情拍卖，在散步的时候是又廉价又大方的……


  权威


  一种权威，如果充分证明了那的确是一种权威的话，如果首先依持它的人一点儿不怀疑它的存在的话，那么看来，无论在何时何地，它就不但是真实存在的，而且是可以驾驭任何人任何一种局面的。在似乎最无权威可言的时候和情况下，普通的人，其本质上，都在盼望着有人重新管理他们的理性，并限制他们的冲动。人，原来天生是对绝对的自由忍耐不了多久的。我们恐惧自己行为的任性和放纵，和我们有时逆反和逃避权威的心理是一样的。我们逃避权威永远是一时的，如同幼儿园的儿童逃避阿姨是一时的。我们本质上离不开一切权威。这几乎是我们一切人的终生的习惯。无论我们自己愿意或不愿意承认，事实如此……


  给表上一次弦，起码走二十四小时。给人一次“无政府主义”的机会，哪怕是他们自己选择的，起码二十四年内人们自己首先再不愿经历。于权威而言“无政府主义”更是大多数人所极容易厌倦的……


  希望


  希望是某种要付出很高代价的东西。希望本身无疑是精神的享受，也许还是世界上最主要的精神享受。但是，像其他所有不适当地受着的快乐一样，希望过奢定会受到绝望之痛苦的惩罚。某种危险的希望，不是理性的，所期待产生的不合乎规律的事件，而不过是希望者的要求罢了。危险的希望改变了正常的过程，从根本上说，是只能破坏实现什么的普遍规则的……


  行动总是比无动于衷更具影响力。任何一种行动本身便是一种影响，任何一种行动本身都能起到一种带动性。不过有时这种带动性是心理的，精神的，情绪的，潜意识的，内在的，不易被判断的。而另一些时候则是趋之若鹜的从众现象……


  爱


  爱是一种病。每一种病都有它的领域：疯狂发生于脑，腰痛来自椎骨；爱的痛苦则源于自由神经系统，由结膜纤维构成的神经网。情欲的根本奥秘，就隐藏在那看不见的网状组织里。这个神经系统发生故障或有缺陷就必然导致爱的痛苦，呈现的全是化学物质的冲击和波浪式的冲动。那里织着渴望和热情，自尊的嫉恨。直觉在那里主宰一切，完全信赖于肉体。因为它将人的生命的原始本能老老实实地表达出来，理性在那里不过是闯入的“第三者”……


  男人结婚前对女人的好处很多——看电影为她们买票，乘车为她们占座，进屋为她们开门，在饭店吃饭为她们买单，写情书供她们解闷儿，表演“海誓山盟”的连续剧为她们提供观赏……


  结婚以后，男人则使她们成为烹饪名家——“那一天在外边吃的一道菜色香味儿俱全，你也得学着做做！”还锻炼她们的生活能力——“怎么连电视机插头也不会修？怎么连保险丝也不会接？怎么连路也不记得？怎么连……”


  最终女人什么都会了，成了男人的优秀女仆。男人还善于培养她们各种美德，控制她们花钱教导她们“节俭”，用“结了婚的女人还打扮什么”这句话教导她们保持“朴实”本色。用纠缠别的女人的方式来使她习惯于“容忍”，用“别臭美啦”这句话来使他们懂得怎样才算“谦虚”……但如果一个女人漂亮，则一切全都反了过来……


  我时常觉得，一根联系自己和某种旧东西的韧性很强的脐带断了。我原是很习惯于从那旧东西吸收什么的，尽管它使我贫血，使我营养不良，而它如今什么也不能再输导给我了，它本身稀释了，淡化了，像冰溶为一汪水一样。脐带一断，婴儿落在接生婆血淋淋的双手中。我却感到，自己那根脐带不是被剪断的，它分明是被扭扯断的，是被拽断的，是打了个死结被磨断的。我感到自己仿佛是由万米高空坠下，没有地面，甚至也没有水面，只有一双血淋淋的接生婆的手……


  而我已不是一个婴儿，是一个男人，一个长成了男人的当代婴儿，一个自由落体……我只有重新成长一次。我虽已长成一个男人，可还不善于吸收和消化生活提供给我的新“食物”。我的牙齿习惯于咬碎一切坚硬的带壳的东西，而生活提供给我的新“食物”，既不坚硬也不带壳。它是软的，粘的，还粘牙，容易消化却难以吸收……


  我必须换一个胃么？我必须大换血么？我更常常觉得我并没有被一双手真正托住。或者更准确地说，我并没有踏在地上，而不过是站在一双手上……大人们，不是常常让婴儿那么被他们的双手托着的么？……


  嬗变


  人间英雄主义的因子如果太多了，将阻碍人的正常呼吸……


  骆驼有时会气冲牛斗，突然发狂。阿拉伯牧人看情况不对，就把上衣扔给骆驼，让它践踏，让它噬咬得粉碎，等它把气出完，它便跟主人和好如初，又温温顺顺的了……


  聪明的独裁者们也懂得这一点的。


  讲究是精神的要素，与物质财富并没有太直接的关系。满汉全席可以是一种讲究，青菜豆腐也是一种讲究。物质生活不讲究的社会，很少讲究精神生活，因为精神观念是整体的……


  现在的人们变得过分复杂的一个佐记，便是通俗歌曲的歌词越来越简单明了……


  破裂从正中观察，大抵是对称的射纹现象——东西、事件和人际关系，都是这样……


  信赖是不能和利益一样放在天平上去称的。


  友情一旦被精明所利用，便会像钻石变成了碎玻璃一样一文不值……


  一次普通的热吻大约消耗九个卡路里，亲三百八十五次嘴足可减轻体重半公斤。由此可见，爱不但是精神的活动，而且是物质的运动……


  友情和所谓“哥儿们义气”是有本质区别的。“哥们儿义气”连流氓身上也具有，是维系流氓无产者之间普遍关系的链条，而友情是从人心通向人心的虹桥……


  理解


  生活中原本是有误会和误解存在的。谁没误解别人？谁没被人误解过？误会和误解，倘被离间与挑唆所谋，必然会造成细碎的过节和不泯的仇憎。品格优良的人，对误会和误解的存在，应以正常的原则对待，便不至于给小人们以可乘之机。误会和误解也便不会多么持久……


  在生活中，成心制造的误会和误解并不比梅雨季节阴湿墙角生出的狗尿蘑少，因而我们有些人才变得处处格外谨小慎微，唯恐稍有疏忽。成了这一类“误会”和“误解”的牺牲品……


  某一类人存在，某一类事注定发生；好比有蛹的存在，注定有蝇孵出……


  尽管现实之人际正变得虚伪险诈，但并非已到了“他人皆地狱”的程度。只要我们稍微留意，便不难观察到，常言“他人皆地狱”者，其实大抵活得相当快意，一点儿也不像在地狱之中受煎熬——人们，千万要和他们保持距离啊！


  宽忍而无原则，其实是另一种怯懦……


  我们每个人都有遭到流氓袭击和欺辱的可能性。倘是我，绝不怯懦。我也有男人的拳头，还有人人都有的牙齿，可做自卫之“武器”。流氓可以杀死我，但我会咬下流氓的一只耳朵，或者抠出他的一只眼睛，甚至夺下凶器，于血泊之中，也捅流氓一刀！即或捅其不死，也要令其惨叫起来……


  流氓不止在下流的地方存在，也不见得靴中藏刀——总之我们要使他们惧我们，而不要怕他们……


  人格


  人，不但要有起码的保护自己生命的主动意识，也应有维护自己尊严的主动意识。一个连自己保护自己的冲动都丝毫没有的人，当他夸夸其谈对他人对社会的任何一方面的责任感时，是胡扯……


  中国许多方面的问题，或曰许多方面的毛病，不在于做着的人们，而在于不做或什么也做不了或根本就什么也不想做的甚至连看着别人做都来气的人。做着的人，即使也有怨气怒气，大抵是一时的。他们规定给自己的使命不是宣泄，而是做。不做或什么也不做还了或根本就什么也不想做甚至连看着别人做都气不打一处来的人，才有太多的工夫宣泄。因为他们气不打一处来，所以他们总处在生气的状态下。所以他们总需要宣泄。宣泄一次后，很快就又憋足了另一般气。这股气那股气无尽的怨气怒气邪气，沆瀣一气，氤氲一体，抑而久之，泻而浩之，便成人文方面的灾难……


  我常和人们争论——我以为做人之基本原则是，你根本不必去学怎样做人。所谓会做人的人，和一个本色的人，完全两码事。再会做人的人，归根到底，也不过就是“会做人”而已。一个“会”字，恰说明他或她是在“做”而不是“作”。


  我绝不与“会做人”的人深交。这样的人使我不信任。因为他或她在接受我的信任或希望获得我的信任时，我怎知他或她那不是在“做”？想想吧，一个人，尤其一个男人，“会做人”地活着而不是作为一个人地活着，不使人反感么？倘我是一个女人，无论那样的男人多么风流倜傥，多么英俊潇洒，我也是爱不起来的。除非我和他一样，都是“做”人的行家。我简直无法想象一个女人和一个善于“做”人的男人睡觉那一种古怪感觉。那，做爱可真叫是“做”爱了……


  我们在对文字过分谨慎地加以修饰的同时，在我们最初的思想和感情经过打扮的同时，“最初的”思想和情感也便死亡了。不，我要写的不是那样的一篇东西。绝对地不是，绝对地并不那样写。我要我的笔直接地从我的头脑和心灵之中扯出丝缕，它可断了再连起来。但我不允许我的笔像纺锤一样纺他。它从我头脑和心灵之中扯出的丝缕，当然应该是属于“最初的”那一种。毛糙而真实。爱憎之情，必是“最初的”。正如冬季里的一个晴日，房檐是冰溶化滴下的水滴，在它欲落未落的那一瞬间它才是它，之前和之后它都不是它，也就不是什么最初的……


  珍惜


  每个人内心里其实都应有一个小宝盒——收藏着点值得珍惜的东西。我们所做之事，有时既不但为着别人，同时也为着我们自己。人需要给自己的记忆保留些值得将来回忆一下的事情。当我们老了的时候，我们的回忆足以向我们自己和我们的下一代证明，人生中还是不乏温馨和美好的。这一个小宝盒是轻易不可打开示人的。一旦打开来，内心的宝贵便顷刻风化……


  女人


  事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观察宇宙，即使借助望远镜，你又能知道多少？了解多少呢？……


  女人无论成为一个什么样的女人，都有希望被某个男人充分理解的渴望——女人对女人的理解无论多么全面而且深刻，都是不能使她们获得慰藉的。这好比守在泉眼边而渴望一钵水，她们要的不是水，还有那个盛水的钵子……还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没弄明白这个道理。她们真是不幸得很……


  好女人是一所学校。


  一个好男人通过一个好女人走向世界……


  一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能替代一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量……


  好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚……


  当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了！当你感到身心疲惫透顶的时候，一只温暖的手放在你的额头，一觉醒来，你又成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，丧失了目标，好女人温柔的指责和鞭策，会使你羞惭地进行自省……


  女人是因为产生了爱情才成为女人的。


  爱情


  爱情乃是人生诸事业中最重要的事业，是其他事业的阶梯；其他事业皆攀此阶梯而达到某种高度。这一事业的成败，可使有天才的人成为伟人，也可使有天才的人成为庸人……


  人道、人性、爱，当某一天我们将这些字用金液书写在我们共和国的法典和旗帜上的时候，我们的人民才能自觉地迈入一个文明的时代并享受到真正的文明。因为这些字乃是人类全部语言中最美好的语言，全部词汇中最美好的词汇。人，在一切物质之中，在一切物质之上，那么人道、人性、爱，也必在人类的一切原则之上……


  人道乃是人类尊重生命的道德；人性乃是人类尊重人的悟性；而爱证明，人不但和动物一样有心脏，还有动物没有的心灵……


  每一个人都有自己的帆。有的人一生也没有扬起过他或她的帆；有的人刚一扬起他或她的帆就被风撕破了，不得不一辈子停泊在某一个死湾；有的人的帆，将他或她带往名利场，他或她的帆不过变成了缎带上的一枚徽章，随着时间的流逝而失去光泽；而有的人的帆，直至他或她年高岁老的时候，仍带给他或她生命的骄傲……


  有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因她们的存在，而保持清丽的诗意；生活因她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因她们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情……


  受伤的蚌用珠来补它们的壳……


  没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭。人类首先创造了“女人”二字，其后才创造了“家庭”一词。女人，对于男人们来说，意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。有男人的刚强，有男人的隐忍，有男人的自信，有男人的勇敢，甚至也有男人的爱好和兴趣……但是男人们没有过属于他们自己的幸福。是的，从来没有过。而只有女人们带给男人们，并为他们不断设计，不断完善，不断增加，不断美化的幸福。“幸福”是一个女性化的词。


  年轮


  每个人的一生都有几个年龄界线，使人对生命产生一种紧迫感，一种惶惑。二十五岁、三十岁、三十五岁……二十五岁之前我们总以为我们的生活还没开始，而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个界线后，我们才往往大吃一惊，但那被诗人们赞美为“黄金岁月”的年华却已永不属于人们。我们不免对前头两个界线望而却步。幻想着能逗留在二十五岁和三十岁之间。这之间的年华，如同阳光映在壁上的亮影。你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了，白天已然接近黄昏，它暗了，马上就要消失，于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线，仿佛被谁从后猛推一掌，跌入一个本不想进入的门槛……


  即使旧巢毁坏了，燕子也要在那个地方盘旋几圈才飞向别处，这是生物本能；即使家庭分化解体了，儿女也要回到家里看看再考虑自己今后的生活打算，这是人性。恰恰相反的是——动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方继续栖身，而人则几乎一定要在那样的地方重建家园……


  在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句—— “总算到家了”吧？……即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？云游天下的旅者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句—— “总算到家了”吧？……即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？


  一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院，竟情不自禁地说：“总算到家了！”


  他的话使我愕然良久……


  切莫猜疑他们夫妻关系不佳，其实很好的。


  为什么，人会将一个洞，一处野店，乃至别人家，当成自己“家”呢？


  我思索了数日，终于恍然大悟——原来人人除了自己的躯壳需要一个家而外，心灵也需要一个“家”的。至于那究竟是一处怎样的所在，却因人而异了……


  心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。休憩的代词当然是“请勿打扰”。


  是的，任何人的心灵都是需要休憩的——所以心灵有时候不得不从人的家里出走，找寻到自己的“家”……


  遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》，难免不泪如泉涌……


  谎言


  谎言是有惯性的。当它刹住，甩出的是真实……


  友情好比一瓶酒，封存的时间越长，价值则越高；而一旦启封，还不够一个酒鬼滥饮一次……


  男人在骗人的时候比他一向更巧舌如簧；女人在要骗人的时候比她一向更漂亮多情……


  男人宁愿一面拥着女人的娇体，吻着她的香唇，同时听着她娓娓动听的关于爱的谎言；而不愿女人庄重地声明她内心里的真话——“我根本不爱你”……使我们简直没法说男人在这种时候究竟是幻想主义者还是现实主义者。由此可见，幻想主义和现实主义，在特殊情况之下是可以统一的。拥吻着现实而做超现实的幻想，睁大眼睛看看，我们差不多都在这么活着……


  因为在生活中没有所谓“平等”可言乃是大的前提，所以人在游戏有时候力求定下诸多“平等”的原则……


  几乎每一个人都极言自己的活法并不轻松，可是几乎每一个人都不肯轻易改变自己的活法，足见每一个人都具有仿佛本能的明智—— 告诉他或她，属于他或她的活法，也许最是目前的活法……


  言论自由的妙处在于——当你想说什么就可以说什么的时候，我们大多数人似乎便无话可说了……


  在聚餐点菜的时候，我们常常可以发现民主的负面……


  当护士在你的臀部打针的时候，你若联想到你敬畏而又轻蔑的某些大人物的屁股上，也必留下过针眼儿，你定会暗自一笑，心理平和许多……


  人：给我公平！


  时代：那是什么？


  人：和别人一样的一切！


  时代：你和哪些别人一样？


  人生


  时代抛弃将自己整个儿预售给他人，犹如旅者扔掉穿烂的鞋子……


  朋友，你一定也留意过秋天落叶吧？一些半黄半绿的叶子，浮在平静的水面上，向我们预示着秋天的最初的迹象。秋天的树叶是比夏天的树叶更加美丽的。阳光和秋风给它们涂上了金黄色的边儿。金黄色的边儿略略向内卷着，仿佛是被巧手细致地做成那样的，仿佛是要将中间包裹起来似的。那也与夏天的绿不同，少了些翠嫩，多了些釉青。叶子的经络，也显得格外的分明了，像血管，看去仍有生命力在呼吸……它们的叶柄居然都高翘着，一致地朝向前方，像一艘艘古阿拉伯的海船……树是一种生命，叶亦是一种生命。当明年树上长出新叶时，眼前这些落叶早已腐烂了。它们一旦从树上落下，除了拾标本的女孩儿，谁还关注它们？而这恰恰是它们两种色彩集于一身，变得最美丽的时候。而使它们变得美丽的，竟是死亡的色彩……


  人也是绝不能第二次重度自己的某一个季节的。故古人诗曰——莫道桑榆晚，为霞尚满天。人呵，钟爱自己的每一个人生季节吧！也许这世界上只有钱这种东西才是越贬值越重要的东西。生活的的确确是张着大口要每一个人不停地用钱喂它。而每一个人又都不得不如此。随处可见那样一些人，他们用钱饲喂生活，如同小孩儿用糖果饲喂杂技团铁笼子里的熊一般慷慨大方。而不把生活当成那样的熊的人，则经常最感缺少的竟是钱……


  对女人们的建议—— 像女人那样活着，像男人那样办事……


  在人欲横流的社会，善良和性行为同样都应有所节制。无节制的前者导致愚蠢；无节制的后者—— 我们都已知道，导致艾滋病……


  美好的事物之所以美好，恰在于恰当的比例和适当的成分。酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软，却也同样能使馒头发酸……


  是的。每一个人都有向谁述说愿望，或曰本能。幸运的人和不幸的人都是如此。在这一点上，人的内心世界是很渺小的。幸运稍微多一点儿或者不幸稍微大一点儿，就会从心里溢出来，所谓水满自流……


  我的同代人是这样的一些人——如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群，在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳着，大张着他们干渴的嘴巴，大裂着他们鲜红的腮，挣扎而落下一片片鳞，遍体伤痕却呈现出令人触目惊心的活下去的生命力。正是那样一种久经磨砺的生命力，仿佛向世人宣言，只要再一次大潮将他们送回水中，他们虽然遍体伤痕但都不会死去。他们都不是娇贵的鱼。他们将在水中冲洗掉磨进了他们躯体的尖锐的沙粒……


  然而时代作用于他们的悲剧性在于—— 属于他们的大潮已过……


  男人是通过爱女人才爱生活的……


  为什么那么多人觉得表达出享受生活的愿望仿佛是羞耻的？其实这种愿望是隐瞒不住的。就像咳嗽一样，不管人怎样压制，它最终还是会真实地表现出来……


  女人如果不能够靠自己的灵性寻找到一个真实的自我，那么她充其量最终只能成为某一男人的附属品。一切对人生的抱怨之词大抵是从这样的女人口中散播的。而实际上这样的女人又最容易对人生感到满足，只要生活赐给她们一个外表挺帅的男人她们就会闭上嘴巴的。即使别人向她们指出，那个男人实际上朽木不可雕也，她们仍会充满幻想地回答：可以生长香菇。觉得她自己就是香菇……


  对于一个男人，任何一个有魅力的女人，要取代一个死去了的女人在他心灵中的位置的话，绝不比用石块砸开一颗核桃难。不管她生前他曾多么爱她。而反过来则不一样……


  大多数女人天生比男人的心灵更钟于情爱……


  人生有三种关系是值得特别珍惜的——初恋之情、患难之交、中学同学之间的友谊。中学同学是有别于大学同学的。大学同学，因为“大”了，则普遍是理性所宥的关系，难免掺杂世故的成分。但在中学同学之间，则可能保持一种少男少女纯本的真诚。在中学同学之间，即使后来学得很世故的人，往往也会羞于施展。就算当上了总统的人，见了中学时代的好朋友，也愿暂时忘记自己是总统，而见了大学同学，却会不由自主地时常提醒自己，别忘了他已然是总统……


  哀伤并不因谁希望它有多久，就能在人心里常驻……


  世上没有利用不完的东西。人对人的利用是最要付出代价的，而且是最容易贬值的……


  几乎所有的人，当心灵开始堕落的时候，起初都认为这世界变邪了……


  宁静的正确含义是这样的——它时时提醒我们这世界是不宁静的……


  我们通常所说作“灵魂”的东西，恐怕原本未必是那么不喜欢孤独的东西，恐怕原本未必是那么耐不住寂寞的。也许恰恰相反，不喜欢孤独的是人自身，耐不住寂寞的也是人自身。而“灵魂”，其实是个时时刻刻伺机寻求独立，时时刻刻企图背叛人却又无法彻底实现独立的东西……


  看电影是娱乐，办丧事也容易导向娱乐，而且是可以身心投入的娱乐，是可以充当主角、配角、有名次的群众演员和一般性无名次的群众演员的娱乐。大办便意味着有大场面，有大情节，有大高潮……


  能够使心灵得以安宁的爱情，无论于男人抑或女人，都不啻是一件幸事。安宁之中的亲昵才适合氤氲出温馨，而温馨将会长久地营养爱情。


  爱情的真谛可以理解为如下的过程——第一是爱上一个人；第二是被一个人所爱；第三，至关重要的是，祈求上帝赐助两者同时发生……


  医治失恋并无什么灵丹妙药，只有一个古老的偏方——时间，加上别的姑娘或女人……


  中国的贫穷家庭的主妇们，对生活的承受力和耐忍力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬，虽然这憧憬是朦胧的、盲目的，带有虚构的主观色彩的。她们的孩子，是她们这种憧憬中的“佛光”……


  姑娘


  九十年代的姑娘有九十年代的她们的特点。或者毫无思想，毫无思想而又“彻底解放”，也便谈不上有多少实在的感情。或者仿佛是女哲人，自以为是女哲人，年纪轻轻的便很“哲”起来，似乎至少已经活了一百多岁，已经将人间世界看得毕透一般，人便觉得那不是姑娘，而是尤物，既令美得如花似玉，也不过就是如花似玉的尤物。这两类，都叫我替她们的青春惋惜。又有九十年代的心理艾滋病传染着她们——玩世不恭。真正地玩世不恭，也算是一种玩到家了的境界；装模作样的玩世不恭，那是病态。九十年代的姑娘装模作样的玩世不恭，和封建社会思春不禁的公主小姐们装模作样地假正经，一码事。


  一个男人二十多岁时认为非常好的姑娘，到了三十五六岁回忆起来还认为非常好，那就真是好姑娘了。在二十多岁的青年眼中，姑娘便是姑娘。在三十五六岁以上年龄的男人眼中，姑娘是女人。这就得要命。但男人们大抵如此。所以大抵只有青年或年轻人，才能真正感到一个“姑娘”的美点。到了“男人”这个年龄，觉得一个姑娘很美，实在是觉得一个女人很美。这之间是有区别的，其区别犹如蝴蝶和彩蛾……


  二十岁缺少出风头的足够勇气和资本，三十岁起码因此吸取了一两次教训。二十五岁，这真是年轻人最最渴望出风头的年龄！年轻人爱出风头，除了由于姑娘们的存在，难道不会因为别的什么刺激吗？只有小伙子在一起的情况下，最爱出风头的他们，也没多大兴致出风头。正如只有姑娘在一起的情况下，连最爱打扮的她们，也没多大兴致打扮自己。出风头实在是小伙子们为姑娘们打扮自己的特殊方式——你说一名在演兵场上操练的士兵如果出风头，只不过是企图博取长官的夸奖？那么士兵企图博取长官的夸奖是为了什么呢？为了改变领章和肩章的星豆，为了由列兵而上等兵，为了由上等兵而下士，为了由下士而……可这一切归根结底又是为什么呢？尽管演兵场附近没有姑娘的影子……


  爱情方面的幸福，不过是人心的一种纯粹自我的感觉。心灵是复杂而微妙的东西。幸福并不靠别人的判断才得出结论，一个人倘真的认为他是幸福的，那么他便无疑是幸福的……


  我们曾经从自诩自恃的“无产阶级”的立场所呕呕指斥的“小资产阶级”的情调，我认为实实在在是人类非常普遍的富有诗意的情调。我们的生活中如果断然没有了这一种情调，那真不知少男少女们会变成什么样子？恋爱中的年轻人怎么彼此相爱？而我们的生活又将会变成什么样子？


  孤独


  有两种人对孤独最缺少耐受力。一种是内心极其空旷的人。一种是内心极其丰富的人。空旷，便渴望从外界获得充实；丰富，则希图向外界施加影响。而渴望从外界获得充实的孤独在比希图向外界施加影响的孤独可怕得多，它不是使人的心灵变得麻木，就是使人的心灵变得疯狂……


  空旷的心灵极易被幽暗笼罩。而人类情感的诗意和崇高的冲动会在这样的心灵中消退，低下的欲念和潜意识层的邪恶会在这样的心灵萌生，像野草茂长在乱石之间。


  书


  书，是一代人对另一代人的精神馈赠，是历史的遗言，是时代的自由，是社会的“维生素”，是人类文明的“助推器”。各种愚事，当人读一本好书时，就仿佛冰烤向火一样，渐渐化解，它把我们生活中寂寞的晨光变成精神享受时刻，它是我们的“船”，带领我们从狭隘的内心世界驶向明天无垠广阔的精神海洋……


  忍让


  在昆虫方面，毛毛虫变成美丽的蝴蝶；而在人，为什么常常反过来？为什么我们会这么长久，这么长久地容忍这一种丑恶的嬗变？


  我们每个人都根本无法预测，将会有怎样的悲剧突然降临在我们头上。等你从某种祸事或不幸中愕醒，你或许已经失去了原先的生活，以及一切维系那种生活的条件。仍面临着另一种从前绝不曾想到过的严峻生活、整个世界仿佛在你面前倾斜了。在这种情况下—— 人能忍受自己，便能忍受一切。


  阳光底下，再悲惨，再恐怖的事情，都能以人的胸襟和对生命的热爱而将它包容。人类正是靠了这一种伟大的能力繁衍到今天。


  怀念


  怀念，这是人作为人的最本质的、最单纯的、最自我的、最顽固的权利，它属于心所拥有的。当人心连这种任什么人的什么威慑也无法剥夺的权利都主动放弃了，人心就不过是血的泵罢了……


  富有者的空虚与贫穷者的空虚是同样深刻的，前者有时甚至比后者更咄咄逼人。抵御后者不过靠本能，而抵御前者却靠睿智的自觉，对贫穷的人来说，富人的空虚是“矫情”；对富人来说，穷人的空虚是“破罐子破摔”——两种人都无法深入对方的心灵里去体验。这种互相无法体验的心理状态只能产生一种情绪，那就是彼此的敌意……


  中国的富有者们当然没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智。他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服，但未免同时有种不落实的悬空感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民，但他们不可能是今天富有而空虚的人们的后代，正如不可能是今天的贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……


  享乐的海绵堆也是能吞没人的。


  中国人尊崇“伯乐”，西方人相信自己。


  “伯乐”是一种文化和文明的国粹。故中国人总在那儿祈祷被别人发现的幸运，而西方人更靠自己发现自己。十位“伯乐”的价值永远也不如一匹真正的千里马更有价值。如果“伯乐”只会相马，马种的进化便会致“伯乐”们的失业。对马，“伯乐”是“伯乐”们的失业；对人，“伯乐”今天包含有“靠山”和“保护人”的意思……


  所谓“正统”的思想之对于我的某些同代人们，诚如旧童装之对于长大了的少女，她们有时容忍不了别人将她们贬为“过时货”，乃是因为她们穿着它们确曾可爱过，时代之所以是延续的，正由于只能在一代人的内心里结束。而历史告诉我们，这个过程比葡萄晒成干儿的时间要长得多……


  大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候，往往最能原谅自己变成了滑头，但却并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学保持沉默，但毕竟很难修行容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……


  而人类的希望也许正体现在这一点上。


  对于三十多岁的女人，生日是沮丧的加法。


  三十三岁的女人，即或漂亮，也是谈不上“水灵”的。她们是熟透了的果子，生活是果库，家庭是塑料袋儿，年龄是贮存期。她们的一切美点，在三十三岁这一贮存期达到了完善——如果确有美点的话。熟透了的果子是最不易贮存的果子，需要贮存的东西是难以保留的东西。三十三岁是女人生命链环中的一段牛皮筋，生活家庭既能伸长它又能老化它。这就是某些女人为什么三十四岁了、三十五岁了、三十六岁了依然觉得自己逗留在三十三岁上，依然使别人觉得她们仍像三十三岁的缘故，这是某些女人为什么一过三十三岁就像秋末的园林没了色彩没了生机一片萧瑟的缘故……


  某类好丈夫如同好裁缝，家庭是他们从生活这匹布上裁下来的，他们具备剪裁的技巧。他们掂掇生活，努力不被生活所掂掇。与别的男人相比较而言，他们最优秀之处是他们善于做一个好丈夫。而他们的短处是他们终生超越不了这个“最”，如果他们娶了一个对生活的欲望太多太强的女人，是他们的大不幸，随遇而安的女人嫁给他们算是嫁着了……


  女人需要自己的家乃是女人的第二本能。在这一点上，她们像海狸。普通的女人尤其需要自己的家，哪怕像个小窝一样的家。嘲笑她们这一点的男人，自以为是在嘲笑平庸，他们那种“超凡脱俗”的心态不但虚伪而且肤浅。他们忘了他们成为男人之前无一个不是在女人们构造的“窝”里长大的。不过人类筑窝营巢的技巧和本领比动物或虫鸟高明罢了……


  喜欢照镜子的男人绝不少于喜欢照镜子的女人。女人常一边照镜子一边化妆和修饰自己。男人常对着镜子久久地凝视自己，如同凝视一个陌生者，如同在研究他们为什么是那个样子。女人既易接受自己，习惯自己，钟爱自己，也总想要改变自己；男人既苦于排斥自己，怀疑自己，否定自己，也总想要认清自己……


  大多数女人迷惘地寻找着属于自己的那一个男人，大多数男人迷惘地寻找着自我。


  男人寻找不到自我的时候，便像小儿童一样投入到女人的怀抱……


  男人是永远的相对值。


  女人是永远的绝对值。


  女人被认为是一个人之后，即或仍保留着某些孩子的天性，其灵魂却永不再是孩子。所以她们总是希望被当作纯洁烂漫的儿童。男人被认为是一个男人之后，即或刮鳞一样将孩子的某些天性从身上刮得一干二净，其灵魂仍趋向于孩子。所以他们总爱装“男子汉”。事实上哪一个男人都仅能寻找到自己的一部分，甚至很小的一部分，正如哪一个女人都不能寻找到一个不使自己失望的“男子汉”一样……


  女人是男人的小数点，她标在一生的哪一阶段，往往决定一个男人成为什么样的男人。夸父若有一个好女人为伴，大概不至于妄自尊大到去逐日而累死的地步……


  我们看到高大强壮伟岸挺拔的男人挽着娇小柔弱的女人信心十足地走着，万勿以为他必是她的“护花神”，她离了他难以生活；其实她对于他可能更重要，谁保护着谁很不一定……爱神、美神、命运之神、死神、战神、和平之神、胜利之神乃至艺术之神都被想象为女人，塑造为女人，不是没有原因的。我们勘查人类的心理历程，在最成熟的某一阶段，也不难发现儿童天性的某些特点，实乃因为人类永远有一半男人。女性化的民族如果没有出息，不是因为女人在数量上太多，而是因为男人在质量上太劣……


  一个苦于寻找不到自我才投入女人怀抱的男人，终将会使他意识到，他根本不是她要寻找的男人，而不过是延长断奶期的孩子。对于负数式的男人，女人这个小数点没有意义……


  女人给她们爱的男人也给她自己生一个孩子，他们互相的爱才不再是小猫小狗之间的亲昵而已……


  婚前与婚后，是男人和女人的爱之两个境界。无论他们为了做夫妻，曾怎样花前月下，曾怎样山盟海誓；如胶似漆、形影不离、耳鬓厮磨、卿卿我我，曾怎样同各自的命运挣扎拼斗、破釜沉舟、孤注一掷、不成功便成仁，一旦他们真正实现了终于睡在经法律批准的同一张床上的夙愿，不久便会觉得他们那张床不过就是水库中的一张木筏而已。爱之狂风暴雨，闪电雷鸣过后，水库的平静既是宜人的也是庸常的……


  现实真厉害，它冷漠地改变着我们每一个人做人的原则和处世的教养……


  没有一种人生不是残缺不全的……


  任何人也休想抓住一个属于自己的完整的人生句号。我们只能抓毁它。抓到手一段大弧或小弧而已。那是句号的残骸。无论怎样认真书写，那仍像一个或大或小的逗号。越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号。所以生命的形式便是一个逗号。死亡本身才是个句号。


  生活有时就像一个巨大的振荡器。它白天发动，夜晚停止。人像沙砾，在它开始震荡的时候，随之跳跃，互相摩擦，在互相摩擦中遍体鳞伤；在它停止之时随之停止，只有停止了下来才真正感到疲惫，感到晕眩，感到迷惑，感到颓丧，产生怀疑，产生不满，产生幽怨，产生悲观。而当它又震荡起来的时候，又随之跳跃和摩擦，在跳跃和摩擦着的时候，认为生活本来就该是这样的，盲目地兴奋着和幸福着。白天—— 夜晚、失望—— 希望、自怜—— 自信、自抑——自扬，这乃是人的本质，日日夜夜，循环不已，这乃是生活的惯力……


  满足是幸福的一种形式；比较是痛苦的一种形式；忘却是自由的一种形式……


  一千年以前的蜜蜂构筑的巢绝不比今天的蜂巢差劲儿多少。一千年以后的蜜蜂大概还要构筑同样的六边形。蜜蜂世界竟是那么一个恒久的有序世界。细想一想，真替我们人类沮丧，几万年来人类在追求着自身的理想王国，可至今人类世界依然乱糟糟的……


  一千年以后人类还能从蜂蜜中提取出什么来呢？……


  岁月


  男人需要某一个女人的时候，那个女人大抵总是会成为世界上最好的女人；为了连男人自己也根本不相信的赞语，女人便常将自己作为回报……


  成人有时想象死亡，正如儿童之有时想象长大……


  四十岁以后的女人最易对悄然去悄然来临的岁月产生恐惧，对生命之仿佛倏然枯萎的现象产生惊悸。她们的老就像一株老榕树，在她们内心里盘根错节，遮成不透雨不透阳光，暗幽幽、闷郁郁、阴凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝隙中如同一只只萤火虫似的钻飞。那神奇的昆虫尾部发出的磷光在她们内心聚不到一起，形成不了哪怕是一小片明媚的照耀，只不过细细碎碎闪闪烁烁地存在而已。幸运的是，当她们过了五十岁以后，反而对皱纹和白发泰然处之了。如此看来，“老”是人尤其是女人很快便会习惯的某一过程……


  一个幸福家庭的主妇，有时也会渴望再度成为独身女子，那是对个体复归的本能的向往……


  我们每个人多像被杂技表演者旋转了又顶在木棍上的盘子，不是继续旋转，便是倒下去被弃于一隅……


  美国人喜爱“超人”。创造出男“超人”，继而又创造出女“超人”，满足他们的男人们和女人们的“超人”欲。英国人喜爱“福尔摩斯”，“福尔摩斯”被他们的崇尚绅士派头的老一辈忘掉了，他们的新一代便创造出“007”，让他在全世界各地神出鬼没，一边与各种肤色的女人忙里偷闲地寻欢作乐，一边潇潇洒洒地屡建奇功。法国的男人和女人几乎个顶个地幻想各式各样的爱情；生活中没有罗曼蒂克对他们就像没有盐一样，中国人却喜爱“包公”，世世代代地喜爱着，一直喜爱至今天。没有了“包公”，对中国人来说是非常之沮丧的事……


  在我们的生活中，自私自利和个性独立，像劣酒和酒精一样常被混为一谈，这真可耻。


  “老”是丑的最高明的化妆师。因而人们仅以美和丑对男人和女人的外表进行评论，从不对老人们进行同样的评论。老人是人类的同一化的复归。普遍的男人们和女人们对普遍的老人们的尊敬，乃是人类对自身的同一化的普遍认可。


  今天，在城市，贫穷已不足以引起普遍的同情和怜悯。也许恰恰相反。而富有，哪怕仅仅是富有，则足以使许多人刮目相视了。一个以富为荣的时代正咄咄地逼近着人们。它是一个庞然大物，它是巨鳄，它是复苏的远古恐龙。人们闻到了它的潮腥气味儿，人们都感到了它强而猛健的呼吸，可以任富人骑到它的背上，甚至愿意为他们表演节目，绝不过问他们是怎样富的。在它爬行过的路上，它会将贫穷的人践踏在脚爪之下，他们将在它巨大的身躯下变为泥土。于是连不富的人们，也惶惶地装出富者的样子，以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地爬将过来，用它那巨大的爪子拨拉着人。当它爬过之后，将他们分为穷的，较穷的，富的，较富的和极富的。它用它的爪子对人世重新进行排列组合。它将冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷。它将贫穷留待人自己去对付……


  女人不能同时兼备可敬和可爱两种光彩。女人若使男人觉得可爱，必得舍弃可敬的披风……


  人们宁肯彻底遗忘掉自己的天性，而不肯稍忘自己在别人的眼里是怎样的人或应该是一个怎样的人。人们习惯了贴近别人看待我们的一成不变的眼光，唯恐自己一旦天性复归，破坏了自己在别人心目中的形象。所以，和人忘乎所以玩一小时，胜过和人交往一年对人的认识……


  我心·人心


  心对人而言，是最名不符实的一个脏器。从我们人类的始祖们刚刚有了所谓“思想意识”那一天起，它便开始变成个“欺世盗名”的东西，并且以讹传讹至今。当然，它的“欺世盗名”，完全是由于我们人的强加。同时我们也应该肯定，这对我们人无疑是至关重要的。其重要性相当于汽车的马达，双手都被截掉的人，照样可以活着，甚至还可能是一个长寿者。但心这个脏器一旦出了毛病，哪怕出了点儿小毛病，人就不能不对自己的健康产生大的忧患了。倘心的问题严重，人的寿命就朝不保夕了，人就会惶惶然不可终日了。


  我一向百思不得其解的是—— 所谓“思想意识”，本属脑的功能，怎么就张冠李戴，被我们人强加给了心呢？而这一个分明的大错误，一犯就是千万年，人类似乎至今并不打算纠正。中国的西方的文化中，随处可见这一错误的泛滥。比如我们中国文人视为宝典的那一部古书《文心雕龙》，就堂而皇之地将艺术思维的功能划归给了心。比如信仰显然是存在于脑中的，而西方的信徒们做祈祷时，却偏偏要在胸前画十字，因为心在胸腔里。


  伟人毛泽东曾说过这样的话——“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从实践中来……”


  当年我背这一段毛泽东的语录，心里每每的产生一份儿高兴。仿佛“英雄所见略同”似的。那是我第一次从一个伟人那儿，获得到一个大错误被明明白白地予以纠正的欣慰。但是语录本儿上，白纸黑字印着的“思想”两个字，下边分别地都少不了一个“心”字。看来，有一类错误，一经被文化千万年地重复，那就只能将错就错，是永远的错误了。全世界至今都在通用这样一些不必去细想，越细想越对文化的错误难以纠正这一事实深感沮丧的字、词，比如心理、心情、心灵、心肠、心事、心地、心胸等等，并且自打有文字史以来，千百年不厌其烦地，重复不止地造出一串串病句。文化的统治力在某些方面真正是强大无比的。


  心脑功能张冠李戴的错误，只有在医生那儿被纠正得最不含糊。比如你还没老，却记忆超前减退，或者思维产生了明显的障碍症状，那么分号台一定将你分到脑科，你如果终日胡思乱想，噩梦多多，那么分号台一定将你分到精神科。判断你精神方面是否出了毛病。其实精神病也是脑疾病的深层范围。把你打发到心脏专科那儿去的话，便是医院大大的失职了。


  翻开历史一分析，心脑功能张冠李戴这一永远的错误，首先是与人类的灵魂遐想有关，也跟我们的祖先曾互相残食的记载有关。一个部落的人俘虏了另一个部落的人，于是如同猎到了猎物一样，兴高采烈围着火堆舞蹈狂欢。累了，就开始吃了。为着吃时的便当，自然地先须将同类们杀死。心是人体唯一滞后于生命才“死”的东西。当一个原始人从自己同类的胸腔里扒出一颗血淋淋的心，它居然还在呼呼跳动时，我们的那一个野蛮的祖先不但觉得惊愕，同时也是有几分恐惧的。于是心被想象成了所谓“灵魂”在体内的“居室”，被认为是在心彻底停止跳动之际才逸去的。“心灵”这一个词，便是从那时朦胧产生，后经文字的确定，文化的丰富沿用至今的。


  人类的文化，中国的也罢，外国的也罢，东方的也罢，西方的也罢，一向对人的心灵问题，是非常之花力气去琢磨的。一个人对另一个人的心灵琢磨不透了，往往会冲口而出这样一句话——“我真想扒出你的心（或他或她的心），看看究竟是红的还是黑的！”许多中国人和外国人都说过这句话，说时都不免恨恨地狠狠地。


  但是我观察到，在中国，在今天，在现实生活中，许许多多的人，其实是最不在乎心灵的质量问题的。越来越不在乎自己的，也越来越不在乎他人的了。这一种不在乎，和我们人类文化中一向的很在乎，太在乎，越来越形成着鲜明的，有时甚至是相悖的，对立程度的反差。人们真正在乎的，只剩下了心脏的问题，也许这因为，人们仿佛越来越明白了，心灵是莫须有的、主观臆想出来的东西。而心才是自己体内的要害，才是自己体内的实在之物吧？


  的确，心灵原本是不存在的。的确，一切与所谓心灵相关与德行有关的问题，原本是属于脑的。的确，这一种张冠李戴，是一个大错误，是人类从祖先们那时候起就糊里糊涂地搞混了的。


  但是，另一个不容争辩的事实乃是——人毕竟是有德性的动物啊！


  人的德行毕竟是有优劣之分的啊！关于德行的观念，纵使说法万千，也毕竟是有个“质”的问题吧？


  人类成熟到如今，对与人的生存有关的一切方面的要求都高级了起来。唯独对自身德行的“质”的问题，一任地降低着要求的水准。这一点尤其在当代中国呈现着不可救药的大趋势。中国文化中，对于所谓人的心灵问题，亦即对于人的德行问题，一向是喋喋不休充满教诲意味儿的。而如今的中国人，恐怕是我们这个地球上德行方面最鄙俗不堪的了。人类对于自身文化的反叛，在中国这块土地上，似乎进行得最为彻底。我们仿佛又被拎着双腿一下子扔回到千万年以前去了。扔回到和我们的原始祖先们同一文化水准的古年代去了。正如我们都知道的，在那一种古年代，所谓人类文化，其实只有两个内容—— “人为财死，鸟为食亡”，和对死的恐惧。


  我们的头脑中只剩下了关于一件事情的思想——金钱。已经拥有了大量金钱的人们的头脑，终日所想的还是金钱。尤其是金钱。他们对金钱的贪婪，比生存在贫困线上的我们的同胞们对金钱的渴望，还要强烈得多。他们对于死的恐惧，比我们普通人要深刻得多。


  我们中国民间有一种说法——人心十窍。意思是心之十窍，各主七情六欲。当然有一窍是主贪欲的。当然这贪欲也包括对金钱的贪。所以，老百姓常说——某某心眼儿多，某某缺心眼儿，某某白长了心眼儿死不开窍。如今我们许多中国人之人心，差不多只剩下一窍了，那就是主贪欲那一窍。所贪的东西，差不多也只剩下了钱，外加上色点缀着，主着其他那些七情六欲的窍，似乎全都封塞着了。所以我前面说过，这样的人心，它又怎么能比人手的感觉更细微更细腻呢？它变成在“质”的方面很粗糙，很简陋，功能很单一的一个东西，岂不是必然的么？


  我曾认识一位我一向敬着的老者。一生积攒下了一笔钱，大约有那么三四十万吧。仅有一子，已婚，当什么公司的经理，生活相当富足。可我们这位老者，却一向吝啬得出奇。正应了那句话——“瓷公鸡，铁仙鹤，玻璃耗子琉璃猫”。绝对的一毛不拔。什么“希望工程”、什么“赈灾义捐”、什么“社会道义救助”，几乎的一概装聋作哑，仿佛麻木不仁。倘需捐物，则还似乎动点儿恻隐之心。旧衣服破裤子的，也就是只能当破烂儿卖的些个弃之而不惜之类，倒也肯于“无私奉献”。但一言钱，便大摇其头，准会一迭声地道：“捐不起捐不起！我自己还常觉着手头儿钱紧不够花呐！”——这说的是他离休以后。离休前，堂堂一位正局级享受副部级待遇的国家干部，出差途中买筒饮料喝，竟要求开发票，好回单位报销。报销理由是非常之充足的——不是因公出差，我才不买饮料喝呐！以为我愿意喝呀？对于我这个人，什么饮料也不如一杯清茶！……尽管是“一把手”，在单位的名声，也是可想而知的了。却有一点是难能可贵的，那就是根本不在乎同僚们下属们对自己如何看法。


  就是这么样的一位老同志，去年患了癌症之后，自思生命不久将走到了尽头，一日用电话将我召了去，郑重地说是要请我代他拟一份遗嘱。大出我意料的是，遗嘱将遗体捐献给医科院，以做解剖之用。仰躺病榻之上的他，一句句交代得那么从容，口吻那么平静，表情那么庄严。这一种境界，与他一向被别人背地里诮议的言行，真真是判若两人啊！我不禁心生敬仰，亦不禁满腹困惑。他看出了我有困惑，便问：“听到过别人对我的许多议论是吧？”


  我点头坦率回答：“是的。”


  又问：“对我不那么容易理解了是吧？”


  我又点头。


  他便叹口气，说出一番道理，也是一番苦衷——“不错，我是有一笔为数不少的存款。但那既是我的，实际上又不是我的，是儿孙的。现在提倡爱心，我首先爱自己的儿孙，应该是符合人之常情的吧？一位父亲，一位祖父，怎么样才算是爱自己的儿孙呢？当然就看死后能留给他们多少钱多少财产啦，其他都是白扯。根本就体现不出爱心了。所以，我现在还活着，钱已经应该看成是儿孙们的了。我究竟有多少钱，他们是一清二楚的。我死那一天，钱比他们知道的数目还多些，那就证明就等于我对他们的爱心比他们的感觉还多些。如果少了，那就证明就等于爱心也少了。我当然希望他们觉得我对他们的爱心多些好。我到处乱捐，不是在拿自己对儿孙们的爱心随意抛撒么？我活到这岁数，早不那么傻了。再说，也等于是在侵犯儿孙们的继承权呀！至于我死后的遗体，那是没用的东西。人死万事休嘛。好比我捐过的些旧衣服破裤子，反正也不值钱了。谁爱接受了去干什么就干什么吧！还能写下个生命的崇高的句号，落下个好名声，矫正人们以前对我的种种偏见。干吗不捐？捐了对我自己，对儿孙们，都没有什么实际的损失嘛！我这都是大实话。大实话要分对象，当着我不信赖的人，我是绝不说这些大实话的……”


  听罢他的“大实话”，我当时的心理感受是很难准确形容的。只有种种心理感受之一种是自己说得清楚的——那便是心理的尴尬。好比误将一名三流喜剧演员，可笑地当成了一位悲剧大师，自作多情地暗自崇拜似的。


  对于我们这一位老同志，钱和身，钱才是更重要的。而身，不过是“钱外之物”，倒不那么在乎了。尤其当自己的身成了遗体后，似乎就是旧衣服破裤子了。除了换取好名声，实际上一钱不值了，更重要的留给儿孙，一钱不值的才捐给社会——这又该是多么现实，多么冷静的一副生意人的头脑里才可能产生的“大思维”啊？


  那一天回到家里，我总在想这样一个问题——皆云“钱财乃身外之物”，怎么的一来，从哪一天开始，中国人仿佛都活到了另一种境界？一种“钱财之外本无物”的境界？无物到包括爱情，包括爱心，包括生前的名，死后的身，似乎还有那么一股子禅味儿。


  正是从那天开始，我更加敏锐地观察生活，倍感生活中的许多方面，确实发生了，并且正在发生着翻天覆地的观念的“大革命”。


  如果一个男人宣布自己是爱一个女人的—— 那么给她钱吧！“我爱你有多深，金钱代表我的心”……


  如果做父母的证明自己是爱儿女的——那么给他们钱吧！“世上只有金钱好，没钱的孩子像根草”……


  如果哪一行哪一业要奖励哪一个人——那么给他或她奖金吧！没有奖金衬托着，奖励证书算个啥？


  人心大张着它那唯一没被封塞的一窍，呼哒呼哒地喘着粗气，如同美国科幻电影中宇宙异形的活卵，只吞食钱这一种东西。吞食足了，啪啦一下，卵壳破了，跃出一头狰狞邪恶的怪物……


  于是我日甚一日地觉得，与人手相比，我们的张冠李戴的错误，使人心这个我们体内的“泵”，不但越来越蒙受垢辱，而且越来越声名狼藉了。越来越变得丑陋了。当然，若将丑陋客观公正地归给脑，心是又会变得非常之可爱的。如同卡通画中画的那一颗鲜红的红桃般可爱，那么脑这个家伙，却将变得丑陋了。脑的形象本就不怎么美观。用盆扣出的一块冻豆腐似的。再经指出丑陋的本质，它就更令人厌弃了不是？


  有些错误是只能将错就错的。也没有太大纠正的必要。认真纠正起来前景反而不美妙。反正我们已只能面对一个现实——心也罢，脑也罢，我们人身体中的一部分，在经过了五千多年的文化影响之后，居然并没有文明起来多少。从此我们将与它的丑陋共生共灭，并会渐渐没有了羞耻感。


  心耶？脑耶？—— 也就都是一样的了……


  人性似水


  天地之间，百千物象，无常者，水也；易化者，水也；浩渺广大无边际者，水也；小而如珠如玑甚或微不可见者，水也。


  人性似水。


  一壶水沸，遂蒸发为汽，弥漫满室，削弱干燥；江河湖海，暑热之季，亦水汽若烟，成雾，进而凝状为云，进而作雨。雨或霏霏，雨或滂沱，于是电闪雷鸣，每有霹雳裂石、断树、摧墙、轰亭阁；于高空遇冷，结晶成雹；晨化露，夜聚霜……总之一年四季，十二个月二十四节气，雨、雪、霜、雹、露、冰、云、雾，无不变形变态于水；昌年祸岁，也往往与水有着密切的关系。乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越；泉乃水之灵秀；溪显水性活泼；大江东去一日千里，水之奔放也。


  人性似水。


  水在地上，但是没有什么力量，也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演，于是天空不宁。水在地上，但是没有什么力量，也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”入地，即使针眼儿似的一个缝隙，也足可使它渗入到地下溶洞中去。这一缝隙堵住了，它会寻找到另一缝隙。针眼儿似的一个缝隙太小了吗？水将使它渐渐变大。一百年后，起先针眼儿似的一个缝隙已大如斗口、大如缸口。一千年后，地下的河或地下的潭形成了，于是地藏玄机。除了水，世上还有什么东西能像水一样在天空、在地上、在地底下以千变万化的形态存在呢？


  人性似水。


  我们说“造物”这句话时，头脑之中首先想到的是“上帝”，或法力仅次于“上帝”的什么神明。但“上帝”是并不存在的，神明也是并不存在的。起码对如我一样的无神论者们而言是不存在的。水却是实在之物。以我浅见，水即“上帝”。水之法力无边，水绝对地当得起是“造物”之神。动物加植物，从大到小，从参天古树到芊芊小草，从蜗蚁至犀象，总计百余万科目、种类，哪一种哪一类离得开水居然能活呢？哪一种哪一类离开了水居然还能继续它们物种的演化呢？地壳的运动使沧海变成桑田，而水却使桑田又变成了沧海。坚硬的岩石变成了粉末，我们认为那是风蚀的结果。但风是怎样形成的呢？不消说，微风也罢，罡风也罢，可怕的台风、飓风、龙卷风也罢，归根结底，生成于水。风只不过是水之子。“鬼斧神工”之物，或直接是水的杰作，或是水遣风完成的。连沙漠上也有水的幻象——风将水汽从湿润的地域吹送到沙漠上，或以雨的形态渗入到很深很深的沙漠底层，在炎日的照射之下，水汽织为海市蜃楼……


  人性似水。


  水真是千变万化的。某些时候，某种情况下，又简直可以说是千姿百态的。鸟瞰黄河，蜿蜿逶逶，九曲八弯，那亘古之水看去竟是那么柔顺，仿佛是一条即将临产的大蛇，因了母性的本能完全收敛其暴躁的另一面，打算永远做慈爱的母亲似的。那时候那种情况下，它真是恬静极了，能使我们关于蛇和蟒的恐怖，联想也由于它的柔顺和恬静而改变了。同样是长江，在诗人和词人们的笔下又竟是那么不同。“万里长江飘玉带，一轮明月滚金球”，意境何其浩壮幽远而又妙曼呵！“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，却又多么的气势险怵，令人为之屏息呵！人性亦然，人性之难以一言而尽，似天下之水的无穷变化。


  人性似水。人性确乎如水呵！


  水成雾；雾成露；一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上，草尖上，花瓣上，都会留下晶莹的露珠。那是世上最美的珠子。没有任何另外一种比它更透明，比它更润洁。你可以抖落在你掌心里一颗，那时你会感觉到它微微的沁凉。你也能用你的掌心掬住两颗、三颗，但你的手掌比别人再大，你也没法掬住更多了。因为两颗露珠只消轻轻一碰，顷刻就会连成一体。它们也许变成了较大的一颗，通常情况下却不再是珠子；它们会失去珠子的形状，只不过变成了一小汪水，结果你再也无法使它们还原成珠子，更无法使它们分成各自原先那么大的两颗珠子。露珠虽然一文不值，却有别于一切司空见惯的东西。你可以从河滩上捡回许许多多自己喜欢的石子，如果手巧，还可以将它们粘成为各种好看的形状。但你无法收集哪怕是小小的一碟露珠占为私有。无论你的手多么巧，你也无法将几颗露珠串成首饰链子，戴在颈上或腕上炫耀于人。这就是露珠的品质，它们看去都是一样的，却根本无法收集在一起，更无法用来装饰什么，甚至企图保存一整天也不是一件容易之事。你只能欣赏它们。你唯一长久保存它们的方式，就是将它们给你留下的印象“摄录”在记忆中。露珠如人性最细致也最纯洁的一面，通常体现在女孩儿和少女们身上。


  我的一位朋友曾告诉我，有次她给她的女儿讲《卖火柴的小女孩儿》，她那仅仅四岁的女儿泪流满面。那时的人家里还普遍使用着火柴，从此女孩儿有了收集整盒火柴的习惯，越是火柴盒漂亮的她越珍惜，连妈妈用一根都不允许。她说等她长大了，要去找到那卖火柴的小女孩儿并且将自己收集的火柴全都送给卖火柴的小女孩儿。她仅仅四岁，还听不明白在那一则令人悲伤的故事中，其实卖火柴的小女孩儿已经冻死。是的，这一种露珠般的人性，几乎只属于天真的心灵。


  人性似水。


  山里的清泉和潺潺小溪，如少男和少女处在初恋时期的人性。那是人自己对自己实行的第一次洗礼。人一生往往也只能自己对自己实行那么一次洗礼。爱在那时仿佛圣水，一尘不染；人性第一次使人本能地理解什么是“忠贞”，哪怕相爱着的两个人一个字也不认识，从没听谁讲解过“忠贞”一词。关于性的观念在现代的社会已然“解放”，人性在这方面也少有了动人的体现。但是某些寻找宝物似的一次次在爱河中浮上潜下的男人和女人，除了性事的本能的驱使又是在寻找什么呢？也许正是在寻找那如清泉和小溪一般的人性的珍贵感受吧？


  静静的湖泊和幽幽的深潭，如成年男女后天形成的人性。我坦率地承认二者相比我一向亲近湖泊而畏避深潭。除了少数的火山湖，更多的湖是由江河的支流汇聚而成的，或是由山雪溶化和雨后的山洪形成的，经过了湍急奔泻的阶段，它们终于水光清漪波平如镜了。倘还有苇丛装点着，还有山廓作背景，往往便是风景，那是颇值得或远或近地欣赏的。通常你只要并不冒失地去试探其深浅，它对你是没有任何危险性的。然而那幽幽的深潭却不同。它们往往隐蔽在大山的阴暗处，在阳光不易照耀到的地方。有时是在一处凸着的山喙的下方，有时是在寒气森森潮湿滴水的山洞里。即使它们其实并没有多么深的深度，但看去它们给人以深不可测的印象。海和湖的颜色一般是发蓝的，所以望着悦目。江河哪怕在汛季浑浊着，却是我常见的，对它们有一种熟悉的感觉。然而潭确乎不同，它的颜色看去往往是黑的，你若掬起一捧，它的水通常也是清的，然而还入潭中，又与一潭水黑成一体了。潭水往往是凉的，还往往是很凉很凉的，除了在电影里出现过的片段，在现实生活中偏喜在潭中游泳的人是不多的。事实上与江河湖海比起来，潭尤其对人没什么危害。历史上没有过任何关于潭水成灾的记载，而江河湖海泛滥之灾，全世界每年到处发生。我害怕潭可能与异怪类的神话有关。在那类神话中，深潭里总是会冷不丁地跃出狰狞之物，将人一爪捕住或一口叼住拖下潭去。潭每使我联想到人性“城府”的一面。“城府”太深之人不见得便一定是专门害人的小人，但是在这样的人的心里，友情一般是没有什么位置的，正义感公道原则也少有，有时似乎有，但最终证明，还是没有。那给你错误印象的感觉，到头来本质上还是他的“城府”。如潭的人性，其实较少体现在女人身上。“城府”更是男人的人性一面，女人惯用的只不过是心计。但是有“城府”的男人对女人的心计往往一清二楚，他只不过不动声色，有时还会反过来加以利用，以达到自己的目的。


  一切水都在器皿中。盛装海洋的，是地球的一部分。水只有在蒸发为汽时，才算突破了局限它的范围，并且仍存在着。


  盛装如水的人性的器皿是人的意识。人的意识并非完全没有任何局限。但是它确乎可以非常之巨大，有时能盛装得下如海洋一般广阔的人性。如海洋的人性是伟大的人性，诗性的人性，崇高的人性。因为它超越了总是紧紧纠缠住人的人性本能的层面，使人一下子显得比地球上任何一种美丽的或强壮的动物都高大和高贵起来。如海洋的人性不是由某一个人的丰功伟绩所证明的，许多伟人在人性方面往往残缺。具有如海洋一般人性的人，对男人而言，一切出于与普罗米修斯同样目的而富有同样牺牲精神的人，皆是。不管他们为此是否经受过普罗米修斯那一种苦罚。对女人而言，南丁格尔以及一切与她一样心怀博爱的她的姐妹，也皆是。


  如水的人性亦如水性那般没有常性。水往低处流这一点最接近着人性的先天本质，人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的，正如水往低处流时最为“心甘情愿”。一路往低处流着的水不可能不浑浊，水在什么坑坑洼洼的地方还会成为死水，进而成为腐水。社会谴责一味自私自利着的人们时，往往以为那些人之人性一定是卑污可耻并快乐着的。而依我想来，人性长期处于那一种状态未必真的有什么长期的快乐可言。引向高处之水是一项大的工程。高处之水比之低处之水总是更有些用途，否则人何必费时费力地偏要那样？大多数人之人性，未尝不企盼着向高处升华的机会，当然那高处非是尼采的“超人”们才配居住的高处。那种“高处”算什么鬼地方？


  人性向往升华的倾向是文化的影响。在一个国家或一个民族里，普遍而言，一向的文化质量怎样，一向的人性质量便大抵怎样。一个男人若扶一个女人过马路，倘她不是偶然跌倒于马路中央的漂亮女郎，而是一个蓬头垢面破衣烂衫的老妪，那么他即使没有听到一个谢字，他也会连续几天内心里充满阳光的，他会觉得扶那样一个老妪过马路时的感觉，挺好。与费尽心机勾引一个女郎并终于如愿以偿的感觉大为不同，是另一种快活。如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处，那样子一来人性也就没了丝毫的快乐可言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里。真实的人性是俗的。


  是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀——以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净；而且明白它、认可它、理解它，最大程度地兼容它；同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……


  我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上是自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔地……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人；但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……


  人性似水，我们实难决定水性的千变万化。


  但是水呵，它有多么美好的一些状态呢！


  人性也可以的。


  而不是不可以——一个社会若能使大多数人相信这一点，那么这个社会就开始是一个人文化的社会了……


  人性和它的意义


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。


  确实，我曾多次被问到—— “人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  迄今为止，世上出版过许许多多解答许许多多问题的书籍，证明一直有许许多多的人思考着许许多多的问题。依我想来，在同样许许多多的“世界之最”中，“人生有什么意义”这一个问题，肯定是人的头脑中所产生的最古老、最难以简要回答明白的一个问题吧？而如此这般的一个问题，又简直可以算得上是一个“哥德巴赫猜想”或“相对论”一类的经典问题吧？


  动物只有感觉，而人有感受。


  动物只有思维，而人有思想。


  动物的思维只局限于“现在时”，而人的思想往往由“现在时”推测向“将来时”。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题既与人的思想活动有关，那么我们一查人类的思想史便会发现，原来人类早在几千年以前就希望自我解答“人生有什么意义”的问题了。古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。似乎关于这一问题，早已无须再问，也早已无须再答了。可许许多多活在“现在时”的人却还是要一问再问，仿佛根本不曾被问过，也根本不曾有谁解答过。


  确实，我回答过这一问题。


  每次的回答都不尽相同；每次的回答自己都不满意；有时听了的人似乎还挺满意，但是我十分清楚，最迟第二天他们又会不满意。


  因为我自己也时常困惑时常迷惘，时常怀疑，并时常觉出着自己人生的索然。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，最初肯定源于人的头脑中的恐惧意识。人一次又一次许多次地目睹从植物到动物甚而到无生命之物的由生到灭、由坚到损、由盛到衰、由有到无，于是心生出惆怅；人一次又一次地眼见同类种种的死亡情形和与亲爱之人的生离死别，于是心生出生命无常人生苦短的感伤以及对死的本能恐惧——于是“人生有什么意义”的沮丧油然产生。在古代，这体现于一种对于生命脆弱性的恐惧。“老汉活到六十八，好比路旁草一棵；过了今年秋八月，不知来年活不活。”从前，人活七十古来稀，旧戏唱本中老生们类似的念白，最能道出人的无奈之感。而古希腊的哲学家们，亦有认为“人生不过是场梦幻，生命不过是一茎芦苇”的悲观思想。


  然而现代了的人类，已有较强的能力掌控生命的天然寿数了，并已有较高的理性接受生死之规律了。现代了的人类却仍往往会叩问“人生的意义”何在，归根结底还是源自一种恐惧，这是不同于古人的一种恐惧。这是对所谓“人生质量”尝试过最初的追求而又屡遭挫折，于是竟以为终生无法实现的一种恐惧，这是几乎就要屈服于所谓“厄运”的摆布而打算听天由命时的一种恐惧。这种恐惧之中包含着理由难以获得公认而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是这样，当谁长期不能摆脱“人生有什么意义”的纠缠时，谁也就往往真的会屈服于所谓“厄运”的摆布了；也就往往会真的听天由命了；也就往往会对人生持消极到了极点的态度。而那种情况之下，人生在谁那儿，也就往往会由“有什么意义”的疑惑，快速变成了“没有意义”的结论。


  对于马，民间有种经验是——“立则好医，卧则难救”。那意思是指——马连睡觉都习惯于站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛之身顽强地站立着不肯卧倒下去；而它一旦病得卧倒了，证明它确实已病得不轻，也同时证明它本身生存的本能意识已被病痛大大地削弱了。而没有它本身生存本能意识的配合，良医良药也是难以治得好它的病的。所以兽医和马的主人，见马病得卧倒了，治好它的信心往往大受影响。他们要做的第一件事，又往往是用布托、绳索、带子兜住马腹，将马吊得站立起来，如同武打片中吊起那些飞檐走壁的演员们那一种做法。为什么呢？给马以信心。使马明白，它还没病到根本站立不住的地步。靠了那一种做法，真的会使马明白什么吧？我相信是能的。因为我下乡时多次亲眼看到，病马一旦靠那一种做法站立着了，它的双眼竟往往会一下子晶亮了起来。它往往会咴咴嘶叫起来。听来那确乎有些激动的意味，有些又开始自信了的意味。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮。因为父母和一切爱他们的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话。问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一生，老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的，只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛。并不希冀解答，仅仅是委屈和抱怨的一种倾诉而已。他们相信即使那么问了，佛品出了抱怨的意味，也是不会责怪他们的，反而，会理解于他们，体恤于他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的，相互问一句，或自说自话问自己一句。相互问时，回答显得多余，一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰；自说自话问自己时，其实自己是完全知道着一种意义的。


  上有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的—— 责任。


  是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任、对儿女的责任、对家庭的责任，总而言之，是子女又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。


  在岗位和职业竞争空前激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲，中年人一向明白得很、清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时，事实上往往等于是在重温他们的责任课程，而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。“究竟”二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其“人生的意义”，至今，如此而已，凡此而已。


  “人生有什么意义”这一句话，在某些青年那儿，特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时，含意与大多数是他们父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能这样；如果我不能那样；如果我实际的人生并不像我希望的那样；如果我希望的生活并不能服务于我的人生；如果我不快乐；如果我不满足；如果我爱的人却不爱我；如果爱我的人又爱上了别人；如果我奋斗了却以失败告终；如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报；如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空；如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义？


  他们哪里知道啊，对于他们的是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们往往即是父母之人生的首要的、最大的、有时几乎是全部的意义。他们若是这样的，他们是父母之人生的意义；他们若是那样的，他们是父母之人生的意义；换言之，不论他们是怎样的，他们都是父母之人生的意义；而当他们倍觉人生没有意义时，他们还是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓“成功者”了，他们的父母之人生的意义，于是似乎得到一种明证了；而他们若一生平凡着呢？尽管他们一生平凡着，他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平凡，而备感自己们之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，所意识到的责任便往往越大，越多……


  由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受，一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受，还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满着一切意义了，那么这是纯粹自我的感受。


  “世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。”——这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。也许她自己的人生是充满苦涩的，但其绝对不可低估的人生之意义，宝贵地体现在她的孩子身上了。


  爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；曼德拉的人生意义体现于南非这个国家了；而俄罗斯人民，一定会将普京之人生的意义，大书特书在他们的历史上……


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个久的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的；那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。比如阿拉法特，无论巴勒斯坦在他活着的时候能否实现艰难的建国之梦，他的人生之大意义对于巴勒斯坦人都是明摆在那儿的。然而，我深深地同情这一位将自己的人生完完全全民族目标化了的政治老人……


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即使合并起来加于一身，对于人生之意义而言，也还是嫌少。


  这就是为什么戴安娜王妃活得不像我们常人以为的那般幸福的原因。贫穷、平凡、没有机会受到高等教育终生从事收入低微的职业……这其中任何一种都不能单一地造成对人生意义的彻底抵消。即使合并起来也还是不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子……


  而这一种人生之意义，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！人生一切其他的意义，往往是在这一种最基本的意义上生长出来的。好比甘蔗是由它自身的某一小段生长出来的……


  “傻”事中的诗性


  十二年前，一位容貌贤秀的上海姑娘，确切地说，是一位大学化工系女生，爱上了一名留学生。他也是学化工的。他们毕业后结婚了，她跟随他去往他的国家他的家乡。


  一个沙漠之国，一个回教之邦——这是当时她对他的国家的全部所知。


  于是他将他的中国新娘带到了他的国家的边界的一个小镇，那里距举世闻名的撒哈拉大沙漠仅二百余公里，那里便是他的家乡。一个经济落后，人口不多，规模很小的小镇。与中国长江以南的某些新兴县镇相比，那小镇更像一个社区化的村庄。


  台湾女作家三毛写过一些关于撒哈拉大沙漠的散文，记叙了她和她的丈夫荷西的“撒哈拉”之恋，使那么多纯情的中国女孩儿读之深受感动。仿佛撒哈拉大沙漠才是真爱的源发地，爱的美好在沙漠上胜过在奥林匹斯山上似的。现在我们知道，其实三毛和她的夫君荷西，并不曾共同在撒哈拉生活过多久，也许总体时间加起来一年还不到……


  但那位上海新娘，却已经在撒哈拉大沙漠边那个异国小镇，与她的丈夫共同生活了十二年了，而且一直无怨无悔地做着他的好妻子。两名化工系的学生，当初在那个人们靠种沙枣树谋生的小镇几乎找不到一份像样的工作。他们不得不双双打短工，每月的收入加起来，还不足五十元人民币……


  如今他们终于有了自己的家，他们的家几乎空空如也，以前的贵重家具是冰箱和一台小小的黑白电视，刚换了一台大点儿的电视……


  十二年间，她入乡随俗，改变了上海人的生活习惯和饮食习惯。连用水，都要从自家的井里汲取……


  房子，乃是他们租的，他们还要靠租房子才有家。分明的，在以后一个相当长的时期里，他们是买不起房子的……


  十二年前窈窕的上海姑娘，如今体态胖了，是一位中国妇人了。


  她从前白皙的肌肤被晒黑了，被撒哈拉的风沙吹得粗糙了……


  张敏——如果不是中国电视台的境外专题摄制组到了那个异国小镇，除了她的中国亲友，有谁知道她的名字呢？当记者同胞问她十二年来的生活感受时，她恬静地微笑着说：“我既然爱上了他这个人，当然应该接受和他的人生相关的一切。”


  我望着电视里的张敏，倏忽间，我的心被她的话深深感动了。在这个世界上，具体一点儿说，在中国，还有男人或女人为了爱肯去往任何地方，过任何一种生活吗？我暗问自己——假使我们是未婚男人，我肯为爱做到义无反顾吗？我对自己的回答是——恐怕我已做不到。但以前我相信我是能做到的啊，以前？——只不过才是几年前呀。当我们自认为或被认为成熟了的时候，我们就会将爱在手上反复掂量，患得患失。当爱在我们种种的得失考虑中似乎被摆放于周到的位置了，爱已经具有太多的思谋的成分了。就像我们周到地思谋许多别的事情一样。我们都企图从爱这一种原本最最单纯的人类关系中，获得最最实际的益处。爱越来越成为成功了的男人们为他们的成功所付出的代价的一种补偿，正如荣誉之补偿运动健将们平素的苦练。也越来越成为女人们的人生的一种经营方式，仿佛这便是爱的天经地义的位置了。


  那种只因爱上了一个人便肯选择一种在他人看来傻透了的生活的男人或女人，已经很少很少了吧？进而我就不禁地想——以我这类俗男人的观点来看，张敏是否真的未免太傻呢？


  国门敞开，爱的天地无比宽广了，多少中国女孩和女人带着她们的人生彩球迫不及待地去往西方，她怎么偏偏去往了撒哈拉大沙漠的边儿上呢？


  如果她当年并未做这一种义无反顾的选择，她今天的命运将会多么不同啊——倘她当年考硕士进而考博士，她也许将成为中国未来的化学专家吧？倘她当年嫁给她的某一位上海同学，他们今天也早该在上海有自己温馨的小家了吧？


  女人们是否更会认为她十二年前的决定太傻了呢？由电视中那个叫张敏的上海女子，我联想翩翩，进而想到了许多与“傻”这个字紧密相关的人和事。


  首先想到了天上的织女们。她们中的两个，一个下凡嫁给了董永，一个下凡做了牛郎的媳妇。而且也是那么始终不渝，无怨无悔。她们是多么的傻呀！人间的公子王孙有多少哇，以她们的美丽容貌，迷倒哪一个不易如反掌呢？怎么偏偏爱上了连人间的女子们都不屑于正眼相看的两个一无所有的男人呢？


  接着想到了白娘子，那个许仙对她疑神疑鬼的，竟那么值得爱吗？害得自己被镇在雷峰塔下，仍痴心不改！


  还想到了杜十娘，李公子负心就负心吧！孙某也富，也看中了自己，便跨过船去，转投孙某怀抱，未必一生不快活吧？何况她自己有百宝箱，做富有的女单身族也挺潇洒呀。倘性的观念开通一些，像才女鱼玄机用诗所“宣言”的那样——“自当窥宋玉，何必怨王昌”，不是也不算亏待自己的一生吗？


  再接着想到了爱情以外的人和事：普罗米修斯何苦来的呢？你本优哉游哉地在天上做着你的神祇，人间黑暗不黑暗，关你什么事呢？你何苦为人间盗火，因而使自己遭受悲惨而又永远的苦难呢？须知人间并没几个人真心实意地感念你啊！人间非但不感念，还要告诉自己的后代，火种是自己钻木得来的。普罗米修斯啊普罗米修斯，不知巨雕每天一次用爪扒开你的胸膛，啄食你的脏腑的时候，你都在想些什么？人类的忘恩负义，你这神祇是一清二楚的呀！


  还联想到了猎人海力布。蛇王的女儿明明预先警告过你——你所听到的鸟兽的语言是绝不可以转告别人的，否则你将变成石头。洪水要冲来了，你自己悄悄躲避到山上去就是了嘛！如果你怕只剩下你一个人太孤单了，你骗一个或者干脆用猎枪逼着一个女人随你一块儿上山岂不更好？而且，也别管她是不是已经嫁人为妻了，只要你爱她！反正，她的丈夫总是要被洪水淹死的。她还应该感激你的救命之恩哪！何况，部落中就没有谗言小人了吗？他们就没背后贬损过你的人格吗？你舍自己的命而也同时连小人都救了，你不是迂腐到家了吗？


  联想到了一则外国故事中的两个人：一个人犯了莫须有的罪，被判绞刑。他请求临死前给他半天的时间，让他赶回家去与老母亲诀别。围观者中有一个人恻隐了，竟自愿登上绞架顶替他。而且当众声明，倘他逾时不返，自己宁可替死。多傻的一个大傻帽儿呀！这人已经傻得无可救药了，那人比他更傻！差几分钟行刑了，却气喘吁吁，通身大汗地赶回来！边往绞架那边跑，还边大喊：“等等！等等！我回来啦！”——你说他不远走高飞逃之夭夭，跑回来送死干什么呀！


  联想到了北宋学者吕南公笔下记载的三个人——其一曰陈策。别人买他的银器和罗绮，他却只卖银器不卖罗绮。还要对人家说：“罗绮我货仓中是有的，但那是别人用来抵债的。已经存放得太久了，丝力糜脆质地不保了，怎么能卖给你去做嫁女的嫁妆呢？”还指出银器也是别人抵押之物，怕是假的，投入火中亲自替买者验看。其二叫危整。有次他买鲍鱼，渔肆过秤的人私下告诉他：“我在秤星上多替你做了五斤的手脚，你得请我喝酒！”占了大便宜，当然应该请人家喝酒的。他却不，追上卖鱼的渔民，补交了五斤鲍鱼的钱。顾惜名声，做到这份儿上也就算了吧？竟还请过秤的人喝酒，为的是在酒桌上批评人家的不对。照今天我们某些同胞看来，往好了评论是作秀，是沽名钓誉。若往损了评论，大约是要被说成装孙子的吧？第三个人叫曾叔卿，做陶瓷买卖的。北方有灾荒，所以虽备好了货而不往。有人买了他那批陶瓷，且已付了钱。他却要问人家买了干什么？人家实告：也打算和你一样贩到北方去呀！他却收回货，退了款，不卖了。怕那批陶瓷贩往北方卖不出去，砸在人家手里！不砸在别人手里，那不就很可能砸在你自己手里吗？曾叔卿呀曾叔卿，人人都像你这么经商，有几个能发得起来呀？你本与儒字不沾边的，图的什么儒商虚名呢？何况，你家日子挺穷，你家妻儿还期待着你卖了陶瓷的钱买米下锅哪！……


  “傻”人办“傻”事，自有他们的一套原则，或曰一套理念逻辑。其特殊之点是将人性操守化了，也反之按他们（包括她们）的理解将操守格外地人性化了。因而操守在他们和她们的意识里即人性的一部分，甚至是人性特别主要的成分。故他们和她们与我们是那么不一样。不像我们似的，总觉得操守是人性自由的羁绊和枷锁。是的，他们确乎的不这么觉得。我们有时也挺喜欢他们，那是因为我们凡事太少操守，太精于利己的思谋，于是使人性过于地芜杂了。我们被其所累，便容忍有一种与我们的理念不同的另外的人性模式存在着。使我们看了如此安慰我们自己——只要我愿意，我也可以那么简单地活一生。尽管我们其实永远不打算像他们那样对待任何一件与我们自身的利弊多少有些相关的事情。我们安慰我们自己时，还企图证明我们在对人性的理解方面，站立在比“傻”人们高得多的境界。而且，我们想要举出多少条，便可举出多少条现代的理念，支持我们对人性的理解的正确性。就好像大人面对孩子说：“因为我已经不是小孩子了，所以我不会再做孩子事了。但是如果我的头脑重新变得像孩子那么简单……”


  我们有时却很讨厌他们和她们，甚而嫌恶乃至憎恨他们和她们，总打算不容他们和她们的存在。不但嗤之以鼻地以一个“傻”字来定评，还往往要大加嘲讽、讥笑、攻讦。那是由于，因了他们和她们的存在，常常显得我们的不“傻”的活法未免也太是很累很累的活法了。真的，有时不“傻”的人的活法，比“傻”人们的活法更累。


  “傻”人们的活法，以及他们和她们所做之种种在我们不“傻”的人看来实在“傻”得可悲可怜的事，是最经不起我们不“傻”的人如此一问的—— 何苦？


  只要我们这么一问，“傻”人们就似乎的的确确是天生的一些“傻”种了。


  而我最终想说的是——仅从美学的角度讲，某些事物恰恰因其过于复杂而失美，比如电脑的内部就不如电脑的外观那么好看，大脑也不如头颅那么好看。


  人性亦如此。人性复杂进而芜杂，乃是人类后天相互传染的一种病。尽管我们普通的不“傻”的人，目前仍自赏着人性的复杂与芜杂，但总有一天，我们将不得不承认它是一种病。并开始研制给我们自己治病的药方。正如我们目前在研制医疗艾滋病的药方一样。人性在最简单的理解前提之下有诗性，这是“傻”人们给我的启示。故我每因我的不够“傻”，而深深地嫌恶我人性质量的糜烂的成熟，这使我常感羞耻不已……


  关于情感


  世界上没人能对“情感”二字进行周详的诠释。迄今为止所有一切关于“情感”的解说加在一起，也还是无法将人性这复杂而又多彩的现象全部包含。正如迄今为止所有一切关于自然界的解说加在一起，并不能将自然界的种种现象分析得明明白白。


  所以便有了这样的诗句：


  比陆地更广大的是海洋，


  比海洋更广大的是天空，


  比天空更广大的是宇宙，


  和宇宙一样广大的，


  是人的心灵。


  在这样的诗句中，“广大”一词的意思，据我想来，不仅仅是一种“维”的概念，或许更意味着其难以全面探究的无限性。


  和“情感”二字联系得最紧密的是“心灵”一词，正如鱼必然使我们联想到水。


  我们有心脏，心脏是实在的器官，解剖学早已证明了这一点。但解剖学从未在人身上发现过“心灵”是什么，也永远不可能发现。它根本就不存在。虽然它根本就不存在，人类却宁可信其有，不愿信其无。因为情感它需要有一个家。这比较符合人性之逻辑。故缺乏情感的人，常被形容为心灵冷漠。故倡导情感教育的人士们每每如此强调——谁都有心脏，但并非谁都有心灵可言。这意味着强调心灵是后天的，是某种人不重视其有无，便就似有似无的事物，或曰“东西”。而情感却是先天的，它分布在人性中，如江河之分布在大地上。环境的污染足以使江河淤塞，甚至断流，干涸。于是不但需要有清污船，还需要有水库。心灵是情感的水库；情感教育是情感的清污船。其实没谁强迫人类对自己进行什么情感教育。这纯粹源于人性的一种自觉。这自觉最初体现于宗教，也可以认为体现于一种恐惧——一种人类对人性恶的恐惧。人类在蒙昧时期恐惧自然界对自己的危害。人类越文明则越清楚地意识到——其实更值得恐惧的是人性自身的恶。人类尝此恶果远甚于自然界对自己的危害，于是人类只得靠了宗教来威吓自身。与从前的教规相比，后来的法律真是温和多了，也实事求是多了。


  尽管我们难以对“情感”二字进行周详的诠释，却起码可以指出有些表现在许多时候所呈现的并非情感现象。


  比如疼痛如果仅仅反应在肉体上，一般情况之下不是什么情感的现象，只有反应在心灵里的时候才是。


  比如饮食的快感一般情况之下那不是什么情感的现象，但当宗教徒做餐前祷告之时，或流浪汉跪饮异域的泉水，倏忽间怀念起家院中的井以及父母亲人时，情况就大为不同了。


  比如孩子独自在家看一般恐怖片的碟时害怕了，一般情况之下不是什么情感的现象；只有当听到父母回家的脚步声临近家门一跃而起跑去开门时，本能才刹那间转化为情感。


  比如中了彩券的百万大奖高兴得眉开眼笑，一般情况之下不是什么情感的现象；随即想到要与最亲爱的人们共同分享那一幸运的时候才是。倘竟没有一个亲爱之人值得相告，那么那一种高兴和一头食肉动物偶获一餐时的“快乐”嚎叫没什么区别。


  比如《卖火柴的小女孩》在冻死之前幻想到了老祖母在天堂向她伸出拥抱的手臂当然是情感的现象；孔乙己赊酒数茴香豆时也体现出丰富又微妙的情感现象；而婴儿的啼哭却是与情感二字没什么直接关系的。


  现代的人类在本欲方面的要求是越来越强烈越来越多种多样五花八门了，但在情感的丰富和细腻方面，一个不争的事实是——似乎越来越退化了。


  现代的人类企图回避这一真相，结果是越加的用本欲代替情感，并且进一步企图将二者混淆，以为就会在本欲大大满足的同时，也解决了情感匮乏的危机。


  而这是自欺欺人的，只有人性才有自欺欺人的现象。


  现代人的心灵，已不再像宇宙，倒有点儿像碳，什么都吸收，但自身不变。


  在未来的时代，中国的一代代独生子女长大成人，渐渐主宰中国。人类情感质量退化的现象，呈现于中国，也许比呈现于世界任何国家都更咄咄逼人吧？


  情感教育，对于中国，当是民族的必修之课。


  如果我们能觉悟到这一点，为时还不算晚……


  关于情感教育


  ——一堂大学情感教育课的讲稿


  一、首先我们强调，本课程所言之“情感”二字，当然的，非仅指爱情现象的那一种情感，也不是包括了亲情和友情关系便全部涵括了的那一种情感。不，不是这样的。我们的课程所关注、研讨、分析和提升的情感，很丰富，很广博。


  马克思说：“人是一切社会关系的总和。”这“一切社会关系”，包括政治、经济、法律、科技等，自然，也包括人类的情感现象。也就是说，倘忽视人类社会的林林总总的情感现象，则“人是一切社会关系的总和”这一句话，不能成立，起码是有严重缺陷的概括。或换一种说法，人和社会和他人的一切社会关系，最终必然会呈现于人的情感方面。


  二、谁教育谁？


  师生共同接受教育。


  师生相互教育。


  我们共同地、自觉地自己教育自己。并且，将这一种自我教育，首先当成对自身有益的精神保健。


  那么，究竟谁是教师呢？一言以蔽之——文化。古今中外人类文明发展至今的文化遗产中，蕴含着极为丰富的解读人类情感现象的正面的和反面的记录，都可作为我们的教材。


  我要再强调一点，情感教育这一门课程，不是和我们的中文专业无关的课程，也不是中文专业的辅助课程，而是和我们的中文专业密不可分的课程。简直可以这样说，忽略人类情感现象的研究、分析、了解，中文其实已不再是中文，人类的一切文艺的文化的现象，便全都没有了文艺的和文化的精神可言。比如毕加索——如果我们不研究、不了解他和他一生所从事的绘画艺术之间的深刻的情感关系，不了解他和他所处的时代的情感关系，则我们无法理解他的某些画。


  当然，人类的全部文艺的文化的发展过程，是一个不断扬弃的过程。即使我们教学的是中文，中文和我们的关系，也远不及社会和我们的关系那么紧密。


  故我们的眼，我们的耳，我们的心，不能只去看、听和想从前的人事，文艺中的人事，文化中的人事，更要关注现实。我们必然要立足于今天审视文化，也必然要借助文化来解析现实。


  我们的情感教育所涉及情感现象较多，比如情调、情绪、情结、情愫、情操、情怀……


  依我想来，情调是后天的，易变的；往往与时尚有关，甚至某阶段比较刻意的、做作的一种表层面的情感现象，每具有欺人性和自欺骗性，却又往往是宁愿的，愉悦的。


  而情绪，则是一种司空见惯的情感的冲动表现。每一个人都常有这样的情况，企图掩饰是一件极难之事。比之于情调，它是情感的真实流露。不一定可取，但肯定真实。一般情况下，它是一种应该予以宽容的情感表现。但同时，又是一种需要克制的情感表现。


  情结乃是情感长期堆积于心而形成的意识块垒。通常并无大害，只不过使人一厢情愿地一往情深，但也可能导致人的情感偏执，于是远离了客观和真实。


  情愫是可持续的，相对稳定的情感现象，每以相对稳定的价值取向为其基础。


  情操乃是在情愫的基础之上升华了的一种情感现象。这一词汇的表意是决然正面的。它所体现的情感之质，高于人类所普适的情感之质。它并非人人都具有的一种情感现象。正因为如此，一个有情操可言的人，几乎必有良好的信仰和操守，于是可敬。


  情怀是一种超越一般情感本能的，受理性引导而又与理性水乳相融的情感现象。世上没有一个人是没有什么情操可言而居然有情怀的；世上也没有一个人是有情怀的而居然毫无操守。


  情怀乃是一种大情感，使人具有不寻常的情感之境界。这使有情怀的人有时有点儿像宗教徒。他们的信仰不一定与宗教有关，但肯定和人类情感的崇高方面有关。


  最基本的情怀是人道主义以及对公平和正义的超一己利益关系的主张。真正的公仆人物理应是对国家对民族对公众有着责任性质的真挚情怀的人。国家和民族若有许多这样的人，幸也。以上种种情感现象，都必然地生发于人的心里，亦作用于人的心，决定人的心理的明暗，于是体现为林林总总的言行：高尚、无私、爱、同情、宽容、感激、理解……或相反：恨、妒、歧视、轻蔑、嫌恶、恐惧、自私自利……而有时，情怀以相反的状态所表现的恰恰是它的优秀之质。比如，对于不道德的、丑陋邪狞的人事所表现的轻蔑和嫌恶，拒绝同流合污也。


  诸位，我们每一个人，不分性别、年龄、职业、社会地位和贫富，几天内，至少有一次会受到以上正反两个方面的情感所影响。我们的人性是有先天弱点和缺点的。我们不必修行为圣人，但我们若不互相进行情感的教育，若不师从于人类文化中的文明，我们有可能渐渐成为邪劣之辈，丑陋之人，而我们还不自知。仅仅具有本能情感的人是没有进化的人。因为本能的情感，那是动物也有的。甚至，连动物身上，也偶尔表现有超本能的情感。诸位，没有文化方式所进行的教育，人类的历史将停止在奴隶社会；而那时的人类，是凶恶的。比地球上的任何一种动物都凶恶。


  我关于我们的情感教育课程的发言结束了，谢谢诸位！


  



  



  



  



  第二章

  我思故我在


  偶思欲望


  人皆有欲望。


  我们谈的是欲望，不是在谈欲。


  欲是本能。


  欲望乃是超越于本能的精神活动。这一种精神活动，往往会变成强烈又伟大的精神冲动，它远非本能的满足所能抑制和限止。


  欲与欲望的区别，好比性与爱情的区别，更好比洗澡与水上芭蕾的区别。


  人类停止在欲的满足方面，这世界的变化也就戛然而止了。


  一个家庭也有欲望，一个社团也有欲望，一个民族也有欲望，一个国家也有欲望。人类不可能没有欲望，因为具体的人都是有欲望的。人类不可以没有欲望，因为人类也是仰仗着自身的欲望进化、进步和文明起来的。一个家庭，一个社团，只有依赖了成员们欲望的一致性而凝聚而各尽其能，才可实现追求之目标。一个民族也是这样，一个国家也是这样。


  家庭是靠了家长来统一欲望实现欲望的。社团是靠了核心成员起这种作用的。民族和国家是靠了领袖与杰出的政治人物起这种作用的。共同的欲望的实现，需要确立和维护某种权威。缺少权威的引导，共同的欲望难以实现。共同的欲望既难以实现，多数人的欲望的质量必大受影响。


  欲望当然有好坏之分。好的欲望其实便是理想，坏的欲望其实便是野心。一个人产生坏的欲望，极易滑向犯罪的道路。一个家庭由种种坏的欲望氤氲一片，极易使家庭这个温馨之所变成罪恶之窝。一个社团由坏的欲望所凝聚，将对社会造成危害。一个民族一个国家由坏的欲望统治，则必危害全人类的和平。


  因而一个具体人的欲望，是须时时自觉地用理智进行审省、判断和控制的。一个产生了又坏又强烈的欲望的人，一个这样的人而不能够审省、判断自己欲望的好坏，并且不能够控制它，那么这个人对别人是危险的人。一个社团，一个民族，一个国家，也都是这样。


  如果说欲望也就是目的，我们就应该明白，每一种欲望的达到，几乎都是以放弃另一种或另几种欲望为代价的，或者是以放弃另一部分来实现某一部分。一般而言，在实现欲望的过程中，理想的原则是不适用的。甚至，首先是要被放弃的。


  大多数儿童是彻底的“理想主义者”。他们企图实现或获得，一心所求往往是全部。所以儿童们常会陷入此种两难之境——当他们把手伸入细颈陶罐掏取什么的时候，他们的手几乎都贪婪地抓得满满的。结果他们连自己的手也被卡住抽不出来了。他们要么会急得大哭起来，要么会发脾气将陶罐打破。哭是没用的。流再多的眼泪也不如放下去一点儿想得到的东西。而将陶罐打破，类似于杀鸡取卵……


  真正的理想主义者，是善于控制欲望的人。他们面对欲望，好比是有良好教养的人在宴会上的表现。每样东西都在面前，但他们只取适量的东西。他们明白这样一个道理——之所以还有他们的一份儿转过去又转回来了，乃因餐厅里有秩序。餐厅里有秩序，乃因许多人都和他一样，在控制着自己的欲望。否则，餐刀餐叉，顷刻将会变成进攻的武器……


  改革开放是大多数中国人的共同欲望。这是好的欲望，因而是理想。既是理想，当然时时须以理智加以审省和检验。


  好的欲望共同的理想，往往也会因不理智的因素而走向反面。


  勿使民族和国家的好的欲望走向反面——政治家的最高责任和最大光荣，正体现在这一点上。


  政治家是民族和国家的头脑。


  这个头脑发烧了，全民族和整个国家就“打摆子”。


  这个头脑始终清醒着，乃是民族和国家的幸运。


  商业时代的初期，人们的种种欲望皆被空前刺激起来。这一个时期的人类欲望，具有极其贪婪的色彩。如何使剧烈膨胀着的个人欲望，凝聚为民族和国家的共同理想，是时代的艰难使命。时代完不成这一使命，时代将走向反面。当许许多多的手都伸入细颈陶罐，都抓得满满的，都不愿放下一点点东西，都被卡住了抽不出来，陶罐是很容易被弄碎的。在此种情况下，少数人的理智已经难起什么作用了……


  “宏观调控”是一种理智，“反腐倡廉”是一种理智，加强法制建设是一种理智，扶贫救困是一种理智，“下岗”再就业措施是一种理智……所幸都不甚晚！


  人和欲望的几种关系


  人生伊始，原本是没有什么欲望的。饿了、渴了、冷了、热了、不舒服了，啼哭而已。那些都是本能，啼哭类似信号反应。人之初，宛如一台仿生设备——肉身是外壳，五脏六腑是内装置，大脑神经是电路系统，而且连高级“产品”都算不上的。


  到了两三岁时，人开始有欲望了。此时人的欲望，还是和本能关系密切。因为此时的人，大抵已经断奶。既断奶，在吃喝方面，便尝到了别种滋味。对口感好的饮食，有再吃到、多吃到的欲望了。


  若父母说，宝贝儿，坐那儿别动，给你照相呢，照完相给你巧克力豆豆吃，或给你喝一瓶“娃哈哈”……那么两三岁的小人儿便会乖乖地坐着不动。他或她，对照不照相没兴趣，但对巧克力豆豆或“娃哈哈”有美好印象。那美好印象被唤起了，也就是欲望受到撩拨，对他或她发生意识作用了。


  在从前的年代，普通百姓人家的小孩儿能吃到能喝到的好东西实在是太少了。偶尔吃到一次喝到一次，印象必定深刻极了。所以倘有非是父母的大人，出于占便宜的心理，手拿一块糖或一颗果子对他说：“叫爸，叫爸给你吃！”他四下瞅，见他的爸并不在旁边，或虽在旁边，并没有特别反对的表示，往往是会叫的。


  小小的他知道叫别的男人“爸”是不对的，甚至会感到羞耻。那是人的最初的羞耻感，很脆弱的。正因为太脆弱了，遭遇太强的欲望的挑战，通常总是很容易瓦解的。


  此时的人跟动物是没有什么大区别的。人要和动物有些区别，仅仅长大了还不算，更需看够得上是一个人的那种羞耻感形成得如何了。


  能够靠羞耻感抵御一下欲望的诱惑力，这时的人才能说和动物有了第一种区别。而这第一种区别，乃是人和动物之间的最主要的一种区别。


  这时的人，已五六岁了。五六岁的人仍是小孩儿，但因为他小小的心灵之中有羞耻感形成着了，那么他开始是一个人了。


  如果一个与他没有任何亲缘关系可言的男人如前那样，手拿一块糖或一颗果子对他说：“叫爸，叫爸给你吃！”那个男人是不太会得逞的。如果这五六岁的孩子的爸爸已经死了，或虽没死，活得却不体面，比如在服刑吧—— 那么孩子会对那个男人心生憎恨的。


  五六岁的他，倘非生性愚钝，心灵之中则不但有羞耻感形成着，还有尊严形成着了。对于人性，羞耻感和尊严，好比左心室和右心室，彼此联通。刺激这个，那个会有反应；刺激那个，这个会有反应。只不过从左至右或从右至左，流淌的不是血液，而是人性感想。


  挑逗五六岁小孩儿的欲望是罪过的事情。在从前的年代，无论城市里还是农村里，类似的痞劣男人和痞劣现象，一向是不少的。表面看是想占孩子的便宜，其实是为了在心理上占孩子的母亲一点儿便宜，目的若达到了，便觉得类似意淫的满足……


  据说，即使现在的农村，那等痞劣现象也不多了，实可喜也。


  接着还说人和欲望的关系。


  五六岁的孩子，欲望渐多起来。欲望说白了就是“想要”，而“想要”是因为看到别人有。对于孩子，是因为看到别的孩子有。一块新表、一双新鞋、一种新玩具，甚或仅仅是别的孩子养的一只小猫、小狗、小鸟，自己没有，那想要的欲望，都将使孩子梦寐以求，备受折磨。


  记得我上小学的前一年，母亲带着我去一位副区长家里，请求对方在一份什么救济登记表上签字。那位副区长家住的是一幢漂亮的俄式房子，独门独院，院里开着各种各样赏心悦目的花儿；屋里，墙上悬挂着俄罗斯风景和人物油画，这儿那儿还摆着令我大开眼界的俄国工艺品。原来有的人的家院可以那么美好，令我羡慕极了。然而那只不过是起初的一种羡慕；我的心随之被更大的羡慕胀满了，因为我又发现了一只大猫和几只小猫——它们共同卧在壁炉前的一块地毯上；大猫在舔一只小猫的脸，另外几只小猫在嬉闹，亲情融融……


  回家的路上，母亲心情变好，那位副区长终于在登记表上签字了。我却低垂着头，无精打采，情绪糟透了。


  母亲问我怎么了。


  我鼓起勇气说：“妈，我也想养一只小猫。”


  母亲理解地说：“行啊，过几天妈为你要一只。”


  母亲的话像一只拿着湿抹布的手，将我头脑中那块“印象黑板”擦了个遍。漂亮的俄式房子、开满鲜花的院子、俄国油画以及令我大开眼界的工艺品，全被擦光了，似乎是我的眼根本就不曾见过的了。而那些猫们的印象，却反而越擦越清楚了似的……


  不久，母亲兑现了她的诺言。而自从我也养着一只小猫了，我们的破败的家，对于学龄前的我，也是一个充满快乐的家了。


  欲望对于每一个人，皆是另一个“自我”，第二“自我”。它也是有年龄的，比我们晚生了两三年而已。如同我们的弟弟，如同我们的妹妹。如果说人和弟弟妹妹的良好关系是亲密，那么人和欲望的关系则是紧密。良好也紧密，不良好也紧密，总之是紧密。人成长着，人的欲望也成长着。人只有认清了它，才能算是认清了自己。常言道：“知人知面难知心。”知人何难？其实，难就难在人心里的某些欲望有时是被人压抑住的，处于长期的潜伏状态。除了自己，别人是不太容易察觉的。欲望也是有年龄阶段的，那么当然也分儿童期、少年期、青年期、中年期、老年期和生命末期。


  儿童期的欲望，像儿童一样，大抵表现出小小孩儿的孩子气。在对人特别重要的东西和使人特别喜欢的东西之间，往往更青睐于后者。


  当欲望进入少年期，情形反过来了。


  伊朗电影《小鞋子》比较能说明这一点：全校赛跑第一名，此种荣耀无疑是每一个少年都喜欢的。作为第一名的奖励，一次免费旅游，当然更是每一个少年喜欢的。但，如果丢了鞋子的妹妹不能再获得一双鞋子，就不能一如既往地上学了。作为哥哥的小主人公，当然更在乎妹妹的上学问题。所以他获得了赛跑第一名后，反而伤心地哭了。因为获得第二名的学生，那奖品才是一双小鞋子……


  明明是自己最喜欢的，却不是自己竭尽全力想要获得的；自己竭尽全力想要获得的，却并不是为了自己拥有……


  欲望还是那种强烈的欲望，但“想要”本身发生了嬗变。人在五六岁小小孩儿时经常表现出的一门心思的我“想要”，变成了表现在一个少年身上的一门心思的我为妹妹“想要”。


  于是亲情责任介入到欲望中了。亲情责任是人生关于责任感的初省。人其后的一切责任感，皆由此而发散和升华。发散遂使人生负重累累，升华遂成大情怀。


  有一个和欲望相关的词是“知慕少哀”。一种解释是，引起羡慕的事多多，反而很少有哀愁的时候了。另一种解释是，因为“知慕”了，所以虽为少年，心境每每生出哀来了。我比较同意另一种解释，觉得更符合逻辑。比如《小鞋子》中的那少年，他看到别的女孩子脚上有鞋穿，哪怕是一双普普通通的旧鞋子，那也肯定会和自己的妹妹一样羡慕得不得了。假如妹妹连做梦都梦到自己终于又有了一双鞋子可穿，那么同样的梦他很可能也做过的。一双鞋子，无论对于妹妹还是对于他，都是得到实属不易之事，他怎么会反而少哀呢？


  我这一代人中的大多数，在少年时都曾盼着快快成为青年。这和当今少男少女们不愿长大的心理，明明是青年了还自谓“我们男孩”“我们女孩”是截然相反的。


  以我那一代人而言，绝大多数自幼家境贫寒，是青年了就意味着是大人了。是大人了，总会多几分解决现实问题的能力了吧？对于还是少年的我们那一代人，所谓“现实问题”，便是欲望困扰，欲望折磨。部分因自己“想要”，部分因亲人“想要”。合在一起，其实体现为家庭生活之需要。


  所以中国民间有句话是——穷人的孩子早当家。早当家的前提是早“历事”。早“历事”的意思无非就是被要求摆正个人欲望和家庭责任的关系。


  这样的一个少年，当他成为青年的时候，在家庭责任和个人欲望之间，便注定了每每地顾此失彼。


  就比如求学这件事吧，哪一个青年不懂得要成才，普遍来说就得考大学这一道理呢？但我这一代中，有为数不少的人当年明明有把握考上大学，最终却自行扼死了上大学的念头。不是想上大学的欲望不够强烈，而是因为是长兄、长姐，不能不替父母供学的实际能力考虑，不能不替弟弟妹妹考虑她们还能否上得起学的问题……


  当今的采煤工，十之八九来自农村，皆青年。倘问他们每个人的欲望是什么，回答肯定相当一致—— 多挣点儿钱。


  如果他们像孙悟空似的是从石头缝里蹦出来的，除了对自己负责，不必再对任何人怀揣责任，那么他们中的大多数也许就不当采煤工了。干什么还不能光明正大地挣几百元钱自给自足呢？为了多挣几百元钱而终日冒生命危险，并不特别划算啊！但对家庭的责任已成了他们的欲望。


  他们中有人预先立下遗嘱——倘若自己哪一天不幸死在井下了，生命补偿费多少留给父母做养老钱，多少留给弟弟妹妹做学费，多少留给自己所爱的姑娘，一笔笔划分得一清二楚。


  据某报的一份调查统计显示——当今的采煤工，尤其黑煤窑雇用的采煤工，独生子是很少的，已婚做了丈夫和父亲的也不太多。更多的人是农村人家的长子，父母年迈，身下有少男少女的弟弟妹妹……


  责任和欲望重叠了，互相渗透了，混合了，责任改革了欲望的性质，欲望使责任也某种程度地欲望化了，使责任仿佛便是欲望本身了。这样的欲望现象，这样的青年男女，既在古今中外的人世间比比皆是，便也在古今中外的文学作品中屡屡出现。


  比如老舍的著名小说《月牙儿》中的“我”，一名二十世纪四十年代的女中学生。“我”出生于一般市民家庭，父母供“我”上中学是较为吃力的。父亲去世后，“我”无意间发现，原来自己仍能继续上学，竟完全是靠母亲做私娼。母亲还有什么人生欲望吗？有的。那便是——无论如何也要供女儿上完中学。母亲于绝望中的希望是——只要女儿中学毕业了，就不愁找不到一份好工作，嫁给一位好男人。而只要女儿好了，自己的人生当然也就获得了拯救。说到底，她那时的人生欲望，只不过是再过回从前的小市民生活。她个人的人生欲望，和她一定要供女儿上完中学的责任，已经紧密得根本无法分开。正所谓“皮之不存，毛将附焉”。


  而作为女儿的“我”，她的人生欲望又是什么呢？眼见某些早于她毕业的女中学生不惜做形形色色有脸面有身份的男人们的姨太太或“外室”，她起初是并不羡慕的，认为是不可取的选择。她的人生欲望，也只不过是有朝一日过上比父母曾经给予她的那种小市民生活稍好一点儿的生活罢了。但她怎忍明知母亲在卖身而无动于衷呢？于是她退学了，工作了，打算首先在生存问题上拯救母亲和自己，然后再一步步实现自己的人生欲望。这时“我”的人生欲望遭到了生存问题的压迫，与生存问题重叠了，互相渗透了，混合了。对自己和对母亲的首要责任，改变了她心中欲望的性质，使那一种责任欲望化了，仿佛便是欲望本身了。人生在世，生存一旦成了问题，哪里还谈得上什么其他的欲望呢？“我”是那么令人同情，因为最终连她自己也成了妓女……


  比“我”的命运更悲惨的，大约要算哈代笔下的苔丝。苔丝原是英国南部一个小村庄里的农家女，按说她也算是古代骑士的后人，她的家境败落是由于她父亲懒惰成性和嗜酒如命。苔丝天真无邪而又美丽，在家庭生活窘境的迫使之下，不得不到一位富有的远亲家去做下等佣人。一个美丽的姑娘，即使是农家姑娘，那也肯定是有自己美好的生活憧憬的。远亲家的儿子亚雷克对她的美丽表现出了极大的兴趣，这使苔丝也梦想着与亚雷克发生爱情，并由此顺理成章地成为亚雷克夫人。欲望之对于单纯的姑娘们，其产生的过程也是单纯的。正如欲望之对于孩子，本身也难免具有孩子气。何况苔丝正处于青春期，荷尔蒙使她顾不上掂量一下自己想成为亚雷克夫人的欲望是否现实。亚雷克果然是一个坏小子，他诱惑了她，玩弄够了她，使她珠胎暗结之后理所当然地抛弃了她。


  分析起来，苔丝那般容易地就被诱惑了，乃因她一心想成为亚雷克夫人的欲望，不仅仅是一个待嫁的农家姑娘的个人欲望，也由于家庭责任使然，因为她有好几个弟弟妹妹。她一厢情愿地认为，只要自己成为亚雷克夫人，弟弟妹妹也就会从水深火热的苦日子里爬出来了……


  婴儿夭折，苔丝离开了那远亲家，在一处乳酪农场当起了一名挤奶员。美丽的姑娘，无论在哪儿都会引起男人的注意。这一次她与牧师的儿子安杰尔·克亚双双坠入情网，彼此产生真爱。但在新婚之夜，当她坦白往事后，安杰尔却没谅解她，一怒之下离家出走……


  苔丝一心一意盼望丈夫归来。而另一边，父亲和弟弟妹妹的穷日子更过不下去了。坐视不管是苔丝所做不到的，于是她在接二连三的人生挫折之后，满怀屈辱地又回到了亚雷克身边，复成其性玩偶。


  当她再见到回心转意的丈夫时，新的人生欲望促使她和丈夫共同杀死了亚雷克。夫妻二人开始逃亡，幸福似乎就在前边，在国界的另一边。然而在一天拂晓，在国境线附近，他们被逮捕了。苔丝的欲望，终结在断头台上……


  如果某些人的欲望原本是寻常的，是上帝从天上看着完全同意的而人在人间却至死都难以实现它，那么证明人间出了问题。这一种人间问题，即我们常说的“社会问题”。“社会问题”竟将连上帝都同意的某部分人那一种寻常的欲望锤击得粉碎，这是上帝所根本不能同意的。


  从这个意义上说，人类和宗教的关系，其实也是和普世公理的关系。倘政治家们明知以上悲剧，而居然不难过，不作为，不竭力扭转和改变状况，那么就不配被视为政治家，当他们是政客也还高看了他们……


  但欲望将人推上断头台的事情，并不一概是由所谓“社会问题”而导致。司汤达笔下的于连的命运说明了此点。于连的父亲是市郊小木材厂的老板，父子相互厌烦。他有一个哥哥，兄弟关系冷漠。这一家人过得是比富人差很多却又比穷人强很多的生活。于连却极不甘心一辈子过那么一种生活，尽管那一种生活肯定是《月牙儿》中的“我”和苔丝们所盼望的。于连一心要成为上层人士，从而过“高尚”的生活。不论在英国还是法国，不论在从前还是现在，总而言之在任何时候，在任何一个国家，那一种生活一直属于少数人。相对于那一种“高尚”的生活，许许多多世人的生活未免太平常了。而平常，在于连看来等于平庸。如果某人有能力成为上层人士，上帝并不反对他拒绝平常生活的志向。但由普通而“上层”，对任何普通人都是不容易的。只有极少数人顺利爬了上去，大多数人到头来发现，那对自己只不过是一场梦。


  于连幻想通过女人实现那一场梦。他目标坚定，专执一念。正如某些女人幻想通过嫁给一个有权有势的男人改变生为普通人的人生轨迹。


  于连梦醒之时，已在牢狱之中。爱他的侯爵的女儿玛特尔替他四处奔走，他本是可以免上断头台的。毫无疑问，若以今天的法律来对他的罪过量刑，判他死刑肯定是判重了。


  表示悔过可以免于一死，于连拒绝悔过。因为即使悔过了，他以后成为“上层人士”的可能也等于零了。


  既然在他人生目标的边上，命运又一巴掌将他扇回到普通人的人生中去了，而且还成了一个有犯罪记录的普通人，那么他宁肯死。结果，断头台也就斩下了他那一颗令不少女人芳心大动的头……


  《红与黑》这一部书，在中国，在二十世纪八十年代前，一直被视为一部思想“进步”的小说，认为是所谓“批判现实主义”的。但这分明是误读，或者也可以说是中国式的意识形态所故意左右的一种评论。


  英国当时的社会自然有很多应该进行批判的弊病，但于连的悲剧却主要是由于没有处理好自己和自己的强烈欲望的关系。事实上，比之于苔丝，他幸运百倍。他有一份稳定的工作和一份稳定的收入，他的雇主们也都对他还算不错。不论市长夫人还是拉莫尔侯爵，都曾利用他们在上层社会的影响力栽培过他……


  《红与黑》中有些微的政治色彩，然司汤达所要用笔揭示的显然不是革命的理由，而是一个青年的正常愿望怎样成为唯此为大的强烈欲望，又怎样成为迫待实现的野心的过程……


  “我”是有理由革命的。苔丝也是有理由革命的。因为她们只不过要过上普通人的生活，社会却连这么一点儿努力的空间都没留给她们。


  革命并不可能使一切人都由而理所当然地成为“上层人士”，所以于连的悲剧不具有典型的社会问题的性质。


  对于我们每一个人，愿望是这样一件事——它存在于我们心中，我们为它脚踏实地来生活，具有耐心地接近它。而即使没有实现，我们还可以放弃，将努力的方向转向较容易实现的别种愿望……


  而欲望却是这样一件事——它以愿望的面目出现，却比愿望脱离实际得多；它暗示人它是最符合人性的，却一向只符合人性最势利的那一部分；它怂恿人可以为它不顾一切，却将不顾一切可能导致的严重人生后果加以蒙蔽；它像人给牛拴上鼻环一样，也给人拴上了看不见的鼻环，之后它自己的力量便强大起来，使人几乎只有被牵着走，而人一旦被它牵着走了，反而会觉得那是活着的唯一意义；一旦想摆脱它的控制，却又感到痛苦，使人心受伤，就像牛为了行动自由，只得忍痛弄豁鼻子……


  以我的眼看现在的中国，绝大多数的青年男女，尤其是受过高等教育的青年男女，他们所追求的，说到底其实仍属于普通人的一生目标，无非一份稳定的工作，两居室甚或一居室的住房而已。但因为北京是首都，是知识者从业密集的大都市，是寸土寸金房价最贵的大都市，于是使他们的愿望显出了欲望的特征。又于是看起来，他们仿佛都是在以于连那么一种实现欲望的心理，不顾一切地实现他们的愿望。


  这样的一些青年男女和北京这样一个是首都的大都市，互为构成中国的一种“社会问题”。但北京作为中国首都，它是没有所谓退路的，有退路可言的只是青年们一方。也许，他们若肯退一步，另一片天地会向他们提供另一些人生机遇。但大多数的他们，是不打算退的。所以这一种“社会问题”，同时也是一代青年的某种心理问题。


  司汤达未尝不是希望通过《红与黑》来告诫青年应理性对待人生；但是在中国，半个多世纪以来，于连却一直成为野心勃勃的青年们的偶像。


  文学作品的意义走向反面，这乃是文学作品经常遭遇的尴尬。


  当人到了中年，欲望开始裹上种种伪装。因为中年了的人们，不但多少都有了一些与自己的欲望相伴的教训和经验，而且多少都有了些看透别人欲望的能力。既然知彼，于是克己，不愿自己的欲望也同样被别人看透。因而较之于青年，中年人对待欲望的态度往往理性得多。绝大部分的中年人，由于已经为人父母，对儿女的那一份责任，使他们不可能再像青年们一样不顾一切地听凭欲望的驱使。即使他们内心里仍有某些欲望十分强烈地存在着，他们也不会轻举妄动，结果比青年压抑，比青年郁闷。而欲望是这样一种“东西”，长久地压抑它，它就变得若有若无了，它潜伏在人心里了。继续压抑它，它可能真的就死了。欲望死在心里，对于中年人，不甘心地想一想似乎是悲哀的事，往开了想一想却也未尝不是幸事。“平平淡淡才是真”这一句话，意思其实就是指少一点儿欲望冲动，多一点儿理性考虑而已。


  但是，也另有不少中年人，由于身处势利场，欲望仍像青年人一样强烈。因为在势利场上，刺激欲望的因素太多了。诱惑近在咫尺，不由人不想入非非。而中年人一旦被强烈的欲望所左右，为了达到目的，每每更为寡廉鲜耻。这方面的例子，我觉得倒不必再从文学作品中去寻找了。


  绝大多数青年因是青年，一般爬不到那么高处的欲望场上去。侥幸爬将上去了，不如中年人那么善于掩饰欲望，也会成为被利用的对象。青年容易被利用，十之七八由于欲望被控制了。而凡被利用的人，下场大抵可悲。


  若以为欲望从来只在男人心里作祟，大错特错也。


  女人的心如果彻底被欲望占领，所作所为将比男人更不理性，甚而更凶残。最典型的例子是《圣经故事》中的莎乐美。莎乐美是希律王和他的弟妻所生的女儿，备受希律王宠爱。不管她有什么愿望，希律王都尽量满足她，而且一向能够满足她。这样受宠的一位公主，她就分不清什么是自己的愿望，什么是自己的欲望了。对于她，欲望即愿望。而她的一切愿望，别人都是不能说不的。她爱上了先知约翰，约翰却一点儿也不喜欢她。正所谓落花有意，流水无情。依她想来，“世上溜溜的男子，任我溜溜的求”。爱上了哪一个男子，是哪一个男子的造化。约翰对她的冷漠，反而更加激起了她对他的占有欲望。机会终于来了，在希律王生日那天，她为父王舞蹈助娱。希律王一高兴，又要奖赏她，问她想要什么？她异常平静地说：“我要仆人把约翰的头放在盘子上，端给我。”希律王明知这一次她的“愿望”太离谱了，却为了不扫她的兴，把约翰杀了。莎乐美接过盘子，欣赏着约翰那颗曾令她神魂颠倒的头，又说：“现在我终于可以吻到你高傲的双唇了。”


  愿望是以不危害别人为前提的心念。欲望则是以占有为目的的一种心念。当它强烈到极点时，为要吸一支烟或吻一下别人的唇，斩下别人的头也在所不惜。


  莎乐美不懂二者的区别，或虽懂，认为其实没什么两样。当然，因为她的不择手段，希律王和她自己都受到了神的惩罚……


  罗马神话中也有一个女人，欲望比莎乐美还强烈，叫美狄亚。美狄亚的欲望，既和爱有关，也和复仇有关。


  美狄亚也是一位公主。她爱上了途经她那一国的探险英雄伊阿宋。伊阿宋同样是一个欲望十分强烈的男人，他一心完成自己的探险计划，好让全世界佩服他。美狄亚帮了他一些忙，但要求他成为自己的丈夫，并带她偷偷离开自己的国家。伊阿宋和约翰不同，他虽然并不爱美狄亚，却未说过“不”。他权衡了一下利益得失，答应了。于是一个男人和一个女人的欲望，达成了相互心照不宣的交换。


  当他们逃走后，美狄亚的父王派她的弟弟追赶，企图劝她改变想法。不待弟弟开口，她却一刀将弟弟杀死，还肢解了弟弟的尸体，东抛一块西抛一块。因为她料到父亲必亲自来追赶，那么见了弟弟被分尸四处，肯定会大恸悲情，下马拢尸，这样她和心上人便有时间摆脱追兵了。她以歹毒万分的诡计“恶搞”伊阿宋的当然也是她自己的权力对头——使几位别国公主亲手杀死她们的父王，剁成肉块，放入锅中煮成了肉羹，却拒绝如她所答应的那样，运用魔法帮公主们使她们的父亲返老还童，而且幸灾乐祸。这样的妻子不可能不令丈夫厌恶。坐上王位的伊阿宋抛弃了她，决定另娶一位王后。在婚礼的前一天，她假惺惺地送给了丈夫的后妻一顶宝冠，而对方一戴在头上，立刻被宝冠喷出的毒火活活烧死。并且她亲手杀死了自己和丈夫的两个儿子，为的是令丈夫痛不欲生……


  古希腊的戏剧家，在他们创作戏剧中，赋予了这一则神话现实意义。美狄亚不再是善巫术的极端自我中心的公主，而是一位普通的市民阶层的妇女，为的是使她的被弃也值得同情，但还是保留了她烧死情敌杀死自己两个亲子的行径。可以说，在古希腊，在古罗马，美狄亚是“欲望”的代名词。


  虽然我是男人，但我宁愿承认——事实上，就天性而言，大多数女人较之大多数男人，对人生毕竟是容易满足的；在大多数时候，在大多数情况下，也毕竟是容易心软起来的。


  势力欲望也罢，报复欲望也罢，物质占有欲望也罢，情欲、性欲也罢，一旦在男人心里作祟，结成块垒，其狰狞才尤其可怖。


  人老矣，欲衰也。人不是常青树，欲望也非永动机，这是由生命规律所决定的，没谁能跳脱其外。一位老人，倘还心存些欲望的话，那些欲望差不多又是儿童式的了，还有小孩子那种欲望的无邪色彩。故孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”意思是还有什么欲望念头，那就由着自己的性子去实现吧，大可不必再压抑着了，只不过别太出格。对于老人们，孔子这一种观点特别人性化。孔子说此话时，自己也老了，表明做了一辈子人生导师的他，对自己是懂得体恤的。


  “老夫聊发少年狂”，便是老人的一种欲望宣泄。


  但也确有些老人，头发都白了，腿脚都不方便了，思维都迟钝了，还是觊觎势利，还是沽名钓誉，对美色的兴趣还是不减当年。所谓“为老不尊”，其实是病，心理方面的。仍恋权柄，由于想象自己还有能力摆布时局，控制云舒云卷；仍好美色，由于恐惧来日无多，企图及时行乐，弥补从前的人生损失。两相比较，仍好美色正常于仍恋权柄，因为更符合人性。“虎视眈眈，其欲逐逐”，这样的老人，依然可怕，亦可怜。


  人之将死，心中便仅存一欲了—— 不死，活下去。


  人咽气了，欲望戛然终结，化为乌有。


  西方的悲观主义人生哲学，说来道去，归根结底就是一句话——欲望令人痛苦；禁欲亦苦；无欲，则人非人。


  那么积极一点儿的人生态度，恐怕也只能是这样——伴欲而行，不受其累；“己所不欲，勿施于人”。从年轻的时候起，就争取做一个三分欲望，七分理性的人。


  “三七开”并不意味着强调理性，轻蔑欲望，乃因欲望较之于理性，更有力量。好比打仗，七个理性兵团对付三个欲望兵团，差不多能打平手。


  人生这种情况下，才较安稳……


  关于不幸、不幸福与幸福


  同学诸位：


  希腊神话中有所谓“美慧三女神”，她们妩媚、优雅、美丽，乃三姐妹，都是宙斯的女儿。一位是优芙洛尼亚，意为欢乐；一位是塔里亚，意为花朵；还有一位是阿格拉伊亚，意为灿烂。她们喜爱诗歌、音乐和舞蹈。一言以蔽之，人类头脑中的文艺灵感，得益于她们的暗示、启发和引领。故她们也往往被称为“美慧三女神”。除了她们，希腊神话中还有所谓“复仇三女神”“梦境三女神”，也都是三姐妹。而在美术创作中，有所谓“三原色”之说，即红、黄、蓝。


  我想这么比喻——不幸、不幸福与幸福，也如同我们大多数人之人生的“三原色”，也如同我们大多数人之人生每将面对的“三女神”。她们同时出现在我们人生某阶段的情况极少，但其中两姐妹接踵而至甚至携手降临的现象却屡屡发生，于是有否极泰来、乐极生悲一类词。比如：苏三的人生可谓是否极泰来之一例，范进的人生可谓是乐极生悲之一例。


  我将不幸、不幸福、幸福比做我们大多数人之人生的“三原色”，并非是指以上三种人生状况与红、黄、蓝三种颜色有什么直接关系，我的意思是——如同“三原色”可以调配出“七常色”及“十二本色”；不幸、不幸福、幸福三类人生状况，几乎是各种各样的人生的“底色”。世界非是固定不变的，人生更是如此。“底色”只不过是最初之色。


  我认为构成人生不幸的原因主要有如下方面：


  1.严重残疾与严重疾病。


  2.贫困。


  3.受教育权利的丧失。


  4.由而沦为社会弱势群体。


  5.又由而身为父母丧失了抚育儿女的正常能力；身为儿女竟无法尽赡养父母的人伦责任……


  也许还有其他方面，我们姑且举出以上几方面原因。


  在以上原因中，有个人命运现象，比如先天失明、聋哑、智障、患白血病、癌等；也有自然生存环境和社会苦难造成的群体命运现象，比如血吸虫病、瘟疫、艾滋病、战争造成的伤残与疾病……


  一个人的严重残疾与疾病，每每是一个家庭的不幸。一个群体的不幸，当然也应视为一个民族一个国家的不幸。个人的不幸命运既需要社会来予以关怀，也需要个人来进行抵抗。


  海伦·凯蒂、霍金、保尔、罗斯福，他们证明了人生底色确实是可以一定程度地改变的，有时甚至可以改变得比成千上万正常人的人生更有声有色。


  但不论怎样，不幸是具有较客观性的人生状况。这世界上没有人因残疾和疾病反而有幸福感。而某些自认为很不幸的人之所以并不能引起普遍人的深切同情，乃因他们的不幸不具有较客观的标准。所以我们才未将失恋也列入不幸范畴，尽管许多失恋的少男少女往往痛不欲生，自认为是天下第一不幸，第一值得同情者。当然，于连是有几分值得同情的，因为他的失恋也反映了一种社会疾病，那就是社会所公开维护的等级制。


  很显然，同学诸位，皆非不幸之人。诸位能坐在我们北京语言大学的课堂上，应该说那还是比较幸运的。尽管大学一再实行扩招，却仍有一半以上你们的同龄人与大学无缘。其中许多人不是由于高考竞争的能力问题，而是由于自幼家境贫困，根本就丧失了竞争机会……


  据我所知，同学诸位中，很有一部分人觉得自己是不幸福的。为什么明明是幸运者，却觉得自己不幸福呢？这乃因为，对人间真不幸所知甚少，所见更少，几乎没有怎么接触过。而对所谓幸福，却又欲求较多，定义得未免太过完满。窃以为，与不幸具有客观性相比，不幸福的感觉是常被主观所左右的。


  我们中国的当下主流传媒有一大弊端，那就是——讳言贫困、落后、苦难和不幸，却热衷于宣传和炒作所谓时尚的生活方式，似乎时尚的、时髦的甚至摩登的生活方式，便是幸福的生活。而能过那种生活的人，在全世界任何一个国家都是少数。如此这般的文化背景，对新一代成长中的人，几乎意味着是一种文化暗示，即幸福的人生仅属于少数不普通的人；而普通人的人生是失败的，令人沮丧的，难有幸福可言的。


  除了文化的这一种不是成心却等于成心的错误导向，我们国家十三亿人口的实际生活水平也是每使普通人感觉不幸福的原因。普通人这一概念在中国与在西方国家是不一样的。在中国，即使是在北京、上海等大城市，普通人及普通人家的生活水平其实也是非常脆弱的。往往是一人生病（这里指的是重病），全家愁苦，甚而倾家荡产。现在情况好了一些，公费医疗、医疗保险等社会福利保险制度有所加强，但仍处于初级阶段。粮食一涨价，人心就恐慌；猪肉一涨价，许多普通人家就奉行素食主义了；而目前的房价，使许多普通人家的“80后”一代拥有自己住房的愿望几成梦想……


  这使新一代都市年轻人，包括同学诸位中的某些人，看在眼里，心生大虑，唯恐自己百般努力，却仍像父母辈一样，摆脱不了普通人的命运。


  如果将大学学子、研究生们与进城打工的农村儿女相比较，结果是十分耐人寻味的——如果非是家境凄凉或不幸，只要有钱可挣，后者的日常快乐反倒还会多一些似的。


  日常快乐的多少也往往取决于性格，不见得就是实际生活幸福程度的体现，好的性格能够大大削弱感觉人生不幸福的烦恼。


  为什么那些农村儿女们的日常快乐反而会多一些似的呢？乃因此之于成为大学学子、研究生们的都市青年对不幸见得较多，知得较多，接触得较多。而他们对所谓幸福的企求又是较低的，较实际的。还有一点也至关重要，那就是，他们的人生是有“根据地”的，是有万不得已的退路的，即他们来自的农村。那里有他们的家园，有亲情和乡情；那里乃是没有什么生存竞争压力的所在。


  而前者们却不同，如果是城市青年，则他们没有什么“根据地”，退回到家里就等于是失业青年了。如果是农村青年，则从怀揣录取通知书踏上求学之路那一天起，就等于破釜沉舟地踏上一条不归路了。他们从小学到高中以毅忍之心孜孜苦学，正是为的这样一天。如果他们考入的还是北京、上海，那么在他们的思想意识里，不但没有了什么退路，简直还没有什么别路了。那种留在北京、上海的决心，如同从前的节妇烈女，一厢情愿地从一而终，一厢情愿地为自己的“北京之恋”“上海之恋”而“守节”。这一种决心，是非常可以理解的。因为在常人看来，在北京，在上海，一个受过大学高等教育的人，终于成为不普通之人的可能性仿佛比别处多不少。即使到底还是没有不普通起来，但成了北京和上海这等大城市里的普通人，似乎那也还是要比别处的普通人不普通。这一种普通而又不普通的感觉追求，往往会成为一种“亚幸福”追求。但这一种决心有时候也是可怕的——因为对于人生，还是多几种生存、发展的选择好一些，还是有退路的状态好一些。我这里说的退路，当然不是指农村。大学生、研究生回到或去到农村当农民，是知识化了的人力资源的浪费。但除了北京和上海，中国另有许多城市，尤其南方城市，其发展也是很快速的，对年轻人而言，人生机会也是较多的。


  总而言之，我的意思是，不幸福的人生感觉人人都会常有，是生存竞争压力对人的心理造成的负面感觉。不同的人面临不同的生存竞争压力。但有时候，也与我们对人生的思想方法有关。如果能提前对人生多几种考虑、打算、选择，也许人生的回旋余地会大一些，压力会小一些，瞻望前途，会相对的乐观一些；那么，不幸福的感觉，自然会相对的少一些……


  谈到幸福，有些人肯定会和我一样，联想到《安娜·卡列尼娜》开篇的那一句话——“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”是否也可以这样说呢？—— 幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。


  我个人认为，幸福的人一定是生活在幸福的家庭里。我至今还不曾认识过一个生活在不幸福的家庭里但自感很幸福的人。曾经生活在不幸福的家庭里，但后来另立门户，拥有了自己的小家庭以后，人生开始幸福了的人是有的。但前提是——他或她的小家庭，必是一个幸福的小家庭。或曰：幸福只不过是一种感觉。


  此话对矣，但不够全面。确乎，幸福和不幸福一样，主要是一种心理感觉。然而人的心理，通常不会无缘无故地产生感觉，心理感觉更多的情况下是客观外界作用于主观的反映。如果说不幸福之感觉往往是与不直接的客观外界的影响有关系，那么幸福的感觉像不幸的感觉一样，更是与特别直接的客观外界的实际状态有关系。也就是说，幸福像不幸一样，是由某些普世于人心的方面组成的。


  1.我们已经说过，幸福的人，肯定有幸福的家庭。2.幸福的家庭，理论上肯定是人人健康，家庭关系和睦，夫妻恩爱，手足情深，家风良好，并由而受人尊敬的。3.一个有着这样的家庭背景的人，他或她还须是起码具有大学文化知识的人。4.而且他所从事的职业，恰恰是符合他理想的，他很热爱的职业。5.这一种职业，一般而言，还要有较高的工资和较有社会地位的特征。6.于是他本人的爱情和婚姻不但是一帆风顺的，还是如愿以偿的。7.他们的小家庭起码是富裕的，当然应拥有宽敞的住房与一辆准名牌私车。8.他们的孩子是漂亮的、聪明的，将来肯定有出息甚至青出于蓝而胜于蓝……


  我们还可以列出几条。


  由是而论，我们不难看出，文化知识程度较高的人，比之于文化知识程度较低的人，对幸福指数的企求也是高的，即使口头上说自己只不过心存某些一般的幸福要求，综合起来，那些一般的幸福要求已是很不一般太不一般了。更有的时候，甚至会将幸福误解为一种人生的完美状态，因而似乎应包含一切人生的美好。而实际情况却是——世界上只有极少极少数人的人生是接近完美的幸福的人生。


  如果将人的一生比作由一点开始画起的一个圆，那么只有极少极少数人的人生画得接近标准的圆形；有些人的人生仅仅是半圆，或一段弧。大多数人的人生，画成了一个圆，但却是像蚀缺时的月亮似的圆。


  我个人认为，能将人生画成一个近似的圆，那委实已经该算是不错的人生了。我个人认为，一个人的人生，只要在以上几条中实现了两条，比如有一个比较和睦的家庭和比较美满的婚姻，他或她就有理由感觉幸福多一些，感觉不幸少一些了。而居然实现了三四条，几乎可以说，他或她真的就是一个幸福之人了。


  家庭和睦，手足情深，亲人健康，工作稳定，收入能够满足一般消费，月有节余，哪怕很少……这是一般普通人的幸福观。他们既为普通人，却并不沮丧于普通的人生，于是他们反而善于在普通的人生中企求普通的幸福，并珍惜之。


  同学诸位，这样的一种人生态度，是否也可以给尚处于人生的一无所有阶段，但希望过上幸福生活的大家一点儿关于幸福的另类参考呢？


  最后我要讲一个汉语常识—— “希望”一词中的“希”字，在古汉语中，同“稀”，是一个演化字。“稀”—— 大家都知道的，乃指“少”。在农业社会，稻粱是宝贵的，布匹是宝贵的，都是稀缺之物。生产力不发达，靠天吃饭，好收成非是自然而然的事，于是每每举行祈祷。在古代，“稀望”是祭典仪式中的心理。


  同学诸位迈出校门以后，都是中国的新一代知识型人才了。大家打理自己人生的能力，毫无疑问将比古人们高出许多许多倍。所以，只要诸位善于理性地把控自己的人生，一步步走在实处，我相信每个人都会或多或少获得某一部分人生的幸福。这是所有当大学老师的人对学子们的祝福。


  下课……


  论崇高


  崇高是人性善的极致体现，以为他人为群体牺牲自我作为前提。


  一个时期以来，“崇高”二字，在中国成了讳莫如深之词，甚至成了羞于言说之句。我们的同胞在许多公开场合眉飞色舞于性，或他人隐私。倘谁口中不合时宜地道出“崇高”二字，那么结果肯定地大遭白眼。


  而我是非常敬仰崇高的，我是非常感动于崇高之事的。


  我更愿将崇高与人性连在一起思考。


  我认为崇高是人性内容很重要也很主要的组成部分。我确信崇高也是人性本能之一方面，确信它首先非是任何一类道德说教的成果。既非宗教道德说教的成果，亦非政治道德说教的成果。


  我确信人性是由善与恶两部分截然相反的基本内容组成的。若人性恶带有本性色彩，那么人性善也是带有本性色彩的。人性有企图堕落的不良倾向，堕落往往使人性快活；但人性也有渴望升华的高贵倾向，升华使人性放射魅力。长久处在堕落中的人其实并不会长久地感到快活，而只不过是对自己人性升华的可能性完全丧失信心，完全绝望。这样的人十之七八都曾产生过自己弄死自己的念头，产生此种念头而又缺乏此种勇气的堕落者往往是相当危险的。他们的灵魂无处突围便可能去伤害别人，以求一时的恶的宣泄。那些在堕落中一步步滑向人性毁灭的人的心路，无不有此过程。


  但人性虽然天生地有渴望升华的高贵倾向，人类的社会却不可能为满足人性这一种自然张力而设计情境。这使人性渴望升华的高贵倾向处于压抑。于是便有了关于崇高的赞颂与表演，如诗、如戏剧，如文学历史和民间传说。人性以此种方式达到间接的升华满足。


  崇高是人性善的极致体现，以为他人为群体牺牲自我作为前提。我之所以确信崇高是人性本能，乃因在许多灾难面前，恰恰是一些最最普通的人，其人性的升华达到了最最感人的高度。


  一九六一年十二月十七日，巴西某马戏团正在尼泰罗伊郊区的一顶尼龙帐篷下表演，帐篷突然起火，二千五百名观众四处逃窜，其中大部分是儿童。


  一个农民站在椅子上大喊：“男人们不要动，让我们的孩子们先逃！”


  他喊罢立刻安坐了下去。


  火灾被扑灭后，人们发现三十几个人集中坐在椅子上被活活烧死，都是农民。


  没谁对他们进行过政治性的崇高说教。他们都不是教徒，无一人生前进过一次教堂。


  一八八九年五月三十一日，位于美国宾夕法尼亚州的约翰斯敦水库十二英里长的水库堤坝全线崩溃，泻出水量四十万立方英尺，五十六亿加仑的水重达二千万吨，压塌了山谷，顿时将约翰斯敦和周围的十几个城镇摧为废墟。


  下游城镇的几乎全体居民发动了空前自觉的营救，许多人为救他人而献身。


  一九一三年，美国俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊等州洪水泛滥成灾，十二万五千居民被困在屋顶和树上，许多居民自发地组成了互救队，涌现了许多感人的崇高、英雄主义的事迹。七十高龄的国家货币注册公司经理帕特逊，只着短裤，独自驾舟往返于各街道之间，从水中救起几十人；十二名电报业务员坚守岗位六十余小时，她们不知亲人安危与否，半数人因过度疲劳而昏倒；俄亥俄州特立华大学的学生们也涌现出了一桩桩可歌可泣的营救事迹，两名学生和一位老教授划船救了几十人后，船被大浪掀翻，师生三人一起遇难……


  伊利诺伊州州长灾后的一次讲演中有这样一句话：“在此次灾难中，上帝引导我们中许多人舍生忘死，先人后己。这些人便是上帝，他们人性中的崇高美点永垂不朽！”


  世界各地从古至今的每一次灾难中都曾有崇高之烛闪耀过。我们人类的人性中的崇高美德接受过何止百次严峻的检阅？


  一九九八年，中国南北两地的抗洪救灾，也何尝不是经受这样的大检阅呢？之所以感人，恰因那种种的崇高，乃是被标定在人性最高的位置上昭示于我们啊！


  其他任何位置，依我看来，都非那种种崇高真本的位置。中国人，珍视啊！千万不要扭曲了它啊！一想到这里，我不禁地忧郁起来……


  谁是最可尊敬的人


  我以为，情感是每一个人的“不动产”。它应该随着社会的文明而“升值”。它是精神的“琥珀”。说到底，人类精神自我完善的终极目的，乃是为了使我们每一个人的情感更丰富，更细腻，更符合人性的自然。货币升值情感贬值的时代，无论工业怎样发达，商业怎样繁荣，其实都是令人悲哀而沮丧的。这不但会使我们每个人都成了百万富翁之后依然觉得无奈的贫穷，而且会使我们每个人都陷入空前的孤独。何况富人将永远是少数。


  所以，有今天这么一个物欲横流，对物质的占有愿望极端膨胀，到处可见贪婪和经商野心嚣噪不安的年月，我是很重视对我的儿子的情感教育的。因为我清楚地知道，我将不能留给他什么所谓的遗产。我对他的情感教育，乃是我对他的为父者的责任之一啊！


  某一天儿子回来发愁，说老师留了一篇作文，题目是——“一个你尊敬的人”。


  “哪儿有这样的人呵？”


  儿子迷惘地嘟哝，一副愁眉不展的样子。


  我正在写作，听了他的话，不禁搁笔，问他：“怎么，这世界上竟没有一个受你尊敬的人？”


  儿子说：“若有，那你告诉我是谁？”


  我说：“你自己想想。”


  他说：“不用想，那就是雷锋呗。可雷锋已经死了。老师要求写一个没死的人，还不能写一个报纸上电视里宣传的什么模范人物，这不等于是故意为难我们么？”


  我说：“反正在你的周围，在你的熟悉的人中，值得你尊敬的人，肯定是有的。”


  他问：“谁？”


  他又说：“你自己，或者妈妈呗！”


  我问：“你为什么这样猜测？”


  他说：“许多同学都写自己的爸爸妈妈。”


  我说：“儿女尊敬爸爸妈妈，当然是应该的。每个人正是从这一点开始，学会尊敬师长，尊敬一切值得尊敬的人。但是我不希望你写爸爸，也不希望你写妈妈。在我们的生活范围里，有一个人确实值得你尊敬，也值得写。”


  他想了想，说出一个为世人所熟悉的名字。


  我摇头。


  他急躁地说：“她是著名演员，经常在电视里露面，名字经常见报，还不值得尊敬吗？”


  我也有些生气地说：“你别往名人里去想！一个人的名气，和一个人究竟可敬不可敬，有很多时候恰恰是成反比的。你往最普通最平凡的人里去想想！如果你能够从他们中发现，有一个人的某一点值得你尊敬，那就是真的可敬的人或可敬的品格了。因为他们的名字不大容易见报，他们几乎一辈子根本没可能在电视里露面，他们的好品格才最是本质的，才最是无杂念的，才最是值得我们由衷去尊敬的！这样的一个人在我们的生活范围明明是有的！爸爸和你天天都不止一次地见着他！”


  儿子不言语了，默默地想。


  我又问：“是谁，一年四季，每天早早起来，把咱们周围的环境打扫得干干净净？是谁，每年开春给院里院外的花修枝，浇水？是谁，每年元旦、春节，不管天气多冷，不管刮风还是下雪，连夜扫尽遍地鞭炮的碎屑，使我们第二天看见一个舒心悦目的早晨？……”


  儿子低声说：“爸爸，我明白了……”


  他那篇作文，写的是我们童影厂的老勤杂工赵大爷。


  他在作文中这样写道——赵大爷是穷人中的一个。五年多以来，我从未见他穿过一件哪怕稍微新一点儿的衣服。爸爸妈妈给过他一些衣服，却不曾见他穿过，想必是自己舍不得穿，捎回农村去了吧。他干的活不少，并且是要天天干的；哪一天不干，宿舍区和厂区的环境都会大不一样。他每个月只拿一百五十元。在今天，每个月只拿一百五十元，干他天天必干的那种脏活，而且干得认真负责，任劳任怨的人，恐怕是太少了……


  不久，赵大爷去世了，很突然的就去世了，大概是死于脑出血。


  儿子那一天对我说：“爸爸，我心里好难过。为什么一个辛辛勤勤为我们服务了那么多年的好人去世了，人们心里仿佛一点儿悲伤的感觉都没有？而有的人家里若死了他们养的一条小狗、一只小猫、鱼或者花虫什么的，也会闹得人人皆知，悲伤得要命似的？……”


  儿子落泪了。


  我说：“儿子，我心里也很难过呵！”


  我搂着儿子，在默默地难过之中，寄托着我们父子对赵大爷的哀思……


  儿子后来又写了一篇作文是“怀念赵大爷”——这一篇作文不是在我的启发之下写的，是他自己想写的，是我翻阅他的作文本时发现的。


  儿子在他的第二篇关于赵大爷的作文中这样写道——赵大爷干完他应该干的活，还经常帮人修自行车，帮人搬搬抬抬的。大概他明白，他唯一能对别人有所帮助的，就是他那双手和他的力气了，所以他从不放过可以帮助别人的机会，哪怕别人并没求他。他是个完全没有文化的人，然而在我看来，又是一个极其文明的人，一个极其文明的穷人。我从没见他和谁吵过架，甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。一些有知识有文化的人，如今吃了一点亏，甚至明明没吃亏，只不过自己觉得似乎吃了什么亏，就会骂天骂地的，而我从没听到赵大爷口中吐出过一个脏字。穷是多么容易使人嫉妒啊！在我们这幢楼里，住着不少先富起来了的人。在他们的高消费的比照下，赵大爷日复一日任劳任怨地干他那份儿脏活，月复一月挣他那一百五十元钱，从不眼红别人的生活，更不在背后对别人的高消费说三道四。他从垃圾堆里捡出酒瓶子罐头盒，破纸箱破鞋袜，积聚多了就卖，所得算是他的额外收入……赵大爷，我心里是很尊敬你的啊！你穷，可是你善；你没文化，可是你文明；你干的是脏活，可是你敬业。好人赵大爷，穷人赵大爷，文明而善良的穷人赵大爷，干脏活而内心干净的赵大爷，我会长久长久地怀念你的……


  我读着儿子的这一篇作文，心中十分激动。我觉得，儿子的作文，写得从来没有这么好过。这是儿子最用心写的一篇作文呵！


  我感到欣慰的是——作为一个父亲，我不但关心过儿子的心脏作为器官是否是健康的，而且也关心到了他的内心世界是怎么样的，将来会变成怎样的。


  儿子呵，我愿你的内心里，将来对于普通善良的好人们，充满着仁和爱的感情。而这的确是需要爸爸从现在开始对你进行有益的教育的。这一种教育，目的在于使你明白，人作为人，虽在一切物质之中，却应同时在一切物质之上。归根结底，清贫者和大富豪的生活都同样是有缺陷的，后者的缺陷里填的是金钱。我没那么多金钱遗留给你，你将来只有用你对生活，对他人的爱心填充你生活的物质缺陷。这虽不比用金钱去填充更得意，但也绝不更卑俗……


  我养鱼，我养花


  我也爱鱼，我也爱花。人长一双眼睛，总希望看到些悦目的颜色，总希望看到些美丽的东西。否则岂非辜负了自己的一双眼睛吗？“赏心悦目”这个词，其实很应该反过来说的。首先目悦之，而后心赏之，难道不是吗？


  如今的生活，已经变得相当丰富多彩了，可我几乎是个足不出户的人。终日伏案写作，抬头是墙，扭头是窗。窗的对面仍是墙——别的一幢楼的墙。目所见的颜色是极其单调的，心所赏的景物是极其局限的。久而久之，便觉得自己仿佛是一只小小盒子里的蜥蜴，于是对悦目的颜色和美丽的东西油然而生强烈的渴望……


  我愿窗台上常有花儿开着，我愿桌上常有鱼儿在鱼缸里游着，使我在凝神思考之际有什么值得睹视的东西看着。为了满足自己这心愿，我便买了花盆和花，买了鱼缸和鱼。


  先说花。我喜欢那些好看的草花，也就是老百姓说的“家常花”。不敢青睐那些名贵的花，它们太娇气，侍弄不得法，便会无可救药地死去。而我，又不可能像一位专宠专爱的郎君，太分心在它们身上。“家常花”则耐活多了，每天别忘了浇水，晒晒阳光，大抵就会慷慨地开放。即或几天内忘了浇水，忘了晒阳光，发现它们枯了萎了，“将功补过”一般也是来得及的。我曾从外地千里迢迢地带回家几盆花，但因易地之故，水土不服，都死了。当然，也有我的责任——照料不够。在我和花的关系中，坦率地说，我承认我一向较自私。花儿一厢情愿为我开，我为花儿服务却不够。一本书上讲，从这种现象似可判断一个男人对女性的态度。像我这样的男人，在对待女性的态度方面，又似该列入那么一种类型——也企盼着女性钟情于己，却不怎么能为人家做出牺牲。我扪心自问，觉得并不尽然，颇怀疑那本书的分析的科学性。但转而一想，也完全可能那本书的分析并不错，是我自己不能勇于正视自己的本来面目。不过呢，纵然那本书的分析千真万确是对的，我拿不可救药的自己也没什么好办法了。无非时时告诫自己，疏远女性，只拈花惹草而已。花草，吾所欲也。女性，亦吾所欲也。但花草较之女性，毕竟有似是而非的不同。于前者，缺乏责任感，不过是粗心罢了。于后者，则是男人的德行问题了。


  现在的我，对花已培养起了几分责任感。虽谈不上“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，该浇点水的时候浇水，该沐浴阳光的时候搬到阳光底下去，这些起码的责任还是能尽到的。我尽到了起码的责任，我养的那些“家常花”，也就为我无私地示翠绿，吐嫣红。我本对它们也没太高的期待，也就极满足了。并不想获得李清照那种“知否，知否，应是绿肥红瘦”的寂雅闲情，也不想获得秦观那种“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”的感怀怅心。倒是有几分曹组那种“着意闻时不肯香，香在无心处”的意外欣喜……


  我望着我养的一些“家常花”开了，总会联想到胡适的几句话——花儿开了／我笑了／我觉花儿是为我开的了／我心里也像有花儿开了／花儿觉我是为它笑了／花儿开得也像笑了……记不很清了，大概就是这么个意思。我欣赏的不是胡适先生的诗句本身。而是他这几句诗话的意思。意思比他的诗句本身有意思。一个人能在细微处生愉悦，是怪难得的。我从养些“家常花”获得了这一点，便觉自己怪难得的，比以前的自己怪难得的……


  再说鱼。我养的都是金鱼，品种最一般的金鱼。逛早市的时候买的，最贵的一元五一条，便宜的一元钱两条。一元钱在今天居然能买两条有生命的小东西，有时甚至可以买到四条，你不能不认为这是一元钱所能买到的最美丽的东西了。我买的鱼儿们，在品种上被归为“草鱼”一类。在我看来，鱼儿能像它们那样美丽，也就够美丽的了。而且，它们的可贵处，像我养的“家常花”，都是很耐活的。我最先只买了两条，养在一个圆形的小鱼缸里。后来又买了两条，养在一个较大的方形鱼缸里。再后来索性又买了几条，共同养在一个更大的鱼缸里。鱼缸大，桌上是不能摆了，只好摆在阳台上。坐在窗前写小说，抬头可见金鱼在鱼缸里悠然自得地游，便觉得自己改善了自己寂寂甘苦的创作生涯，心中别是一种自慰。我对鱼儿们比对花儿们更有责任感些。每天按时喂食，隔几日换一次水，尽量使它们在清洁的水中活着。它们游得不生动了，我便会细细地透过鱼缸观察，怕它们病了。因为和花儿相比，鱼儿更是生命啊！死了一条鱼儿，也更比死了一株花儿感到内疚。最初的十几条鱼儿，本是养得很好的。鳞光闪耀，鳍尾透亮，在颇大的鱼缸里生活得相当“幸福”。后来妻说，鱼缸够大，理应多养些——一大片游过来，一大片游过去，那多好看。我一想象，也觉那将是很壮观的情形。于是又买了十几条。结果，就开始不停地死。可能新买来的鱼儿，在卖鱼人的鱼盆里饿着的，所以到了我这儿，必然抢食吃，有的便撑死了。也可能是鱼儿增多了，水中的氧不够了，有的闷死了。当然，也不排除新买的鱼儿有传染病的原因。总之，几乎“全军覆灭”，有一天从早到晚竟死了七条……


  那几天我什么事儿也顾不上了，长时间地守在鱼缸前。有鱼蔫了，便捞出，放另一缸里单养，往水中兑药，抢救了几条鱼儿的生命……


  养鱼使我对小生命培养起了尊重，以及更大的责任感。我想，既然我把它们买回家了，那么，也就意味着，上帝将它们交由我来照料了。对它们的生死，我岂能麻木不仁呢？为了养好它们，我特意买了一册北京出版社出的书《金鱼》。当然，也为它们置备了充氧器、滤水器……现在，在我的“关照”下，鱼儿们又“幸福”起来……


  归根结底，虽然我为花儿和鱼儿付了点儿精力和时间，但它们也给我带来了生活的情趣儿。尽管我养的不过是一些“家常花”和最普通最便宜的鱼儿……


  我在“非典”时期


  一


  二十余年前，我曾经历过一次疫病对人的威胁。


  当年我二十二岁，下乡已三年，在黑龙江生产建设兵团一师二团七连，一个山里连队，不当知青班长而当小学教员了。


  我们连的机务排长姓刘，叫刘文波，是一名转业的坦克兵班长，身高一米八左右，很是魁梧。如今想来，那么高大的一个人，似乎不太应该曾是坦克兵，因为他会使坦克里的空间显得更加狭小啊。但千真万确，他就是坦克兵转业。他的力气极大，维修拖拉机时，手一用劲，接连握断过两把钳子。不应该是什么质量问题。那个年代中没现在这么多假冒伪劣，工人也不敢出质量问题。一旦出了，追究起来，往往会往政治性质方面上纲上线的。何况我们生产建设兵团用的机械工具，都是从兵工厂购进的。真的，他的力气太大了。生产建设兵团的拖拉机当年都是五十四马力的“东方红”，约一吨半重，维修时，刘排长往往独自一人就能用杠棒将之撬起，而且还一边压着，一边表情轻松地和人聊天……


  就是这么样一个大力士，白天还在知青宿舍里下过棋，夜里突然高烧三十九度多，开始昏迷不醒说胡话。被马车连夜送往四十里地外的团部医院，第二天下午两点钟左右，连队却获得了电话通知—— 人已死亡！


  全连哗然。


  第三天，师卫生院和团卫生所的医生们赶到我们七连，与连队党支部成员们一起召开了紧急会议，宣布了师部命令——对我们七连实行医疗戒严。


  于是我第一次知道了一种疫病叫“出血热”。


  于是不再批准一切人的探亲假；不准七连人到任何其他连队去；不准其他一切连队的人擅入我们七连营地；集体测体温、体检、发预防药片；大食堂里熬了几大锅中草药汤，人人都必须喝；体检主要是看舌、看眼睑、看前胸后背有无出血点……


  至今为止，我对“出血热”并无太多知识，仅知是由一种有褐色条纹的鼠身上的一种叫“螨”的寄生虫传染给人的，类似跳蚤的一种寄生虫。


  在当年，在北大荒，一旦有疫病病例出现，没有任何欺上瞒下的理由和必要。所以预防和控制起来倒也简单，令行禁止，使人人明白就是。何况，一个连队最多七八百口人，千口人以上的连队极少；连队与连队，最近的也相隔十几里，之间是三月末四月初的冰天雪地，按“非典”时期说法，“封闭”一个连队也容易得多。


  当然也在全连队引起了巨大的恐慌。当疫情苗头发生，无论是哪些人构成的群众，要使完全没有恐慌是根本不懂得人的要求。有些上海知青也是被吓哭过的。但与“非典”相比，极为不同的是—— 人并不害怕人的传染，只害怕鼠。而鼠是可见的，不像“非典”病毒是不可见的。消灭鼠，就能有效防止“出血热”蔓延。人担心被人传染更是逻辑上的担心，即—— 万一你衣服上隐藏着一只从鼠身上跳到你身上的“螨”呢？万一它又从你身上跳到了我身上叮我一口呢？……


  那一年“出血热”并没在我们营蔓延开来，据说全团共因“出血热”死亡四人。而刘文波排长的悼词，是我写的，是我在追悼会上读的，在一个霁雪纷纷的日子……


  我也直面过人的死亡，在第二年。


  我们七连指导员冯银平有一儿一女，女儿当年七八岁，因为肾病一直未上过学，否则该是我的一名学生。某天中午，我被人告诉快去冯指导员家，说他的小女儿要见“梁叔叔”。我到时，卫生所的戴医生已在，正给那女孩儿输液。她的母亲握着她一只手，以无限爱意的目光注视着她。当时她昏迷着。几分钟后睁开了双眼，看着我问：“如果我病好了，可以上学吗？”我说当然可以，她就笑了，转对她的母亲说：“我想吃梨罐头……”


  我跑到小卖部买回罐头时，她又昏迷了。十几分钟后再次醒来时，目光恋恋地环视着她的母亲、戴医生和我，而且眼睛非常的明亮。


  戴医生悄语：“是回光返照。”


  她母亲吻了她的额一下，说：“乖女儿，梁叔叔给你买回梨罐头了。”


  她微微张开了嘴……


  于是我捧着罐头，她的母亲用小勺喂她。她眼望着我和她母亲，喝了两勺汁，吃了一小块梨。之后，仿佛咽了，缓缓合上了双眼……


  那是我自出生以来，第一次最近距离眼看一个人的死。只觉一个人的死太令活着的人伤心，并没觉得死有多么可怕。也许，是因那女孩死得那么平静吧，一点儿痛苦的现象也没有，像睡着了……


  三年后我初次体会了被隔离的滋味。


  那是一九七四年九月份，我进入了复旦大学。第二天在学校医务室进行体检，四天后我被通知转氨酶一百六十以上。也就是说我患了肝炎，当年上海的病理指标是四十以下为正常。细想起来我是知青时毫无传染病常识，我的两名最好的知青伙伴都是肝炎患者，而我依然天天和他们吃一个饭盒的菜，还常喝一个杯里的水。以为自己身体那么棒，无知到不相信传染病可以传染的地步……


  当天我被“送”进了复旦大学的肝病同学隔离病房，在校卫生所的二楼。一被隔离，四个月没出来过。后来又转上海虹桥传染病医院，住院两个多月。总而言之，第一个学期我一天课也没上。我出院时，已放寒假了。在虹桥医院，有天听说死了一名空军上尉。住院时和我们轻病人一样，只不过单项转氨酶高，但不久病情不可逆转地加重，死于肝腹水……


  我这个人，一过五十岁生日，对生死之事已殊能看透。我的肝脏已开始硬化。患病三十余年了，又从未怎么调养过，不硬化倒是奇迹了。我的胃病也大为不妙。父亲死于胃癌，而我早在五年前已检查出了胃肠化增生。去年，再次被北京肿瘤医院确诊，而且胃部出现了两处器质性凸起，我也并不怎么太过在意。因为不可能五十岁时就什么工作也不做了，从此看病，养病……


  但，我想老老实实地承认，尽管有了以上那些经历，也视病、老、死为寻常事，北京“非典”猖獗之时，我还是在一个时期里感受过了根本不曾感受过的心理压力……


  二


  在开全国“两会”时，我从广东代表的提案中，读到了一份《关于建立我国应对突发事件措施法案》的提案。我都不知那提案是针对什么事的。我所在的几个组，广东代表多，却从未听谁说过“非典”二字。现在想来，那份文字极为含蓄的提案，显然是因广州的“非典”疫情而动意的。遗憾的是，在“两会”中并未引起什么关注和重视。


  我在“两会”期间发过烧。发着烧坚持开会，发着烧还赶回学校给学生上了两次课。直至“两会”结束，发烧未退，继而烧到三十九度以上。那天，在家里从中午一直昏睡到下午六点多。小阿姨惴惴不安，连续几天按妻子的嘱咐监督我服板蓝根、双黄连药液。她们倒从民间听说了一些关于“非典”的信息，可我仍一无所知。她们怕我不安，却不告诉我，私下里决定了，倘我再烧两天，就要送我去医院检查是不是“非典”了。幸而，当时只不过是感冒……


  那些日子我只关心伊拉克战事了。每天看电视看到很晚。那些日子，伊拉克战事也是各电视台的焦点和热播新闻。直至有一天，我看香港的《凤凰卫视》电视台的伊拉克战事专题新闻时，不经意间，发现屏幕下打出的最后一条字幕竟是——“又据本台记者了解到，广州‘非典’疫病传染状况严重，已使十余名医护人员染病。而有可靠消息证明，北京的情况也甚堪忧，引起世卫组织密切关注。”


  我记得非常清楚，那是四月一日晚。此前我对“非典”二字，闻所未闻。四月二日上午，我给校方打电话，建议紧急采取校园内严格消毒措施，并向学生进行预防宣讲。第二天校方答复，消毒措施早已在我提醒之前做着了。至于当否向学生进行预防宣讲，尚未接到有关方面通知。七日是我的选修课，我在课堂上向学生做了种种提醒。后来有报上就北京的“非典”情况辟谣，我无法断定自己是否是信谣了，不复再对校方提醒什么。十四日再上课，我自信自己所获各方消息不会全无根据，于是擅自宣布停课两周。回家后一想，身为教师，尽管我的动机是良好的，但其实并无权停课，于是通知学生，二十一日照常上课。那一天，学校开始实行了“半封闭”管理，给教师和学生发了口罩。也正是在那一天，北京“非典”疫情的真实情况，才开始见诸媒体。下一个星期一（即四月二十八日）的课我竟没上成，因为学校发现了一名疑似病例，是学生。于是不少同学和老师于二十六日在校内被隔离观察，包括我全部的选修班学生。


  五月三日早晨，我散步回家，心想久未锻炼了，于是不乘电梯，而登十三级楼阶。至半，气喘吁吁，接连吸了几大口楼梯间的不洁空气。一入家门，顿感嗓子灼热。五月四日我到教育电视台做节目。共同座谈的是清华的学生会主席和团委书记，主持人是广播学院的女生，还在文艺部与电视台的多人握手、近距离交谈；第二天上午《中国财经报》主编秦晓鹰到家中议事；下午北京紫禁城影视公司的制片人刘沙也到家中议事；隔日还去了民盟中央、民盟北京市委，到学校去交了一份简历……傍晚，呼吸困难；至夜，胸口憋闷得双唇发紫，喘不上气来，咳也无济于事。且不敢大声咳，唯恐惊醒家中包括阿姨在内的另外三口。到处找药，家中任何一种治呼吸道和肺的药都没有……


  我想我肯定是被细菌感染患了急性气管炎，也许还导致了肺炎。


  但如果我的自我判断错了呢？


  如果我不知怎么患了“非典”了呢？


  那么，我当时估算了一下，受我之牵连而被隔离观察者，约三十余人；倘他们每人再“株连”三四人，那么我将“负罪”于百余人了。两幢居民住宅楼将被“封闭隔离”也将是铁定之事了——一是我们儿童电影制片厂的宿舍；一是我家在附近另一小区的宿舍。因为此前我两处都住过。


  急性气管炎抑或肺炎与“非典”在症状上太难分清。


  我要到医院去吗？


  如果我去了，被以“疑非”收治了，那几乎是不消说之事；那么将会引起多少人多少单位的恐慌？


  而如果我不去，并且真的患了“非典”，那么我对家人、友人、邻里和他人的责任安在？


  我活到五十余岁，还从未被如此之大之严峻的一种责任所纠缠。去医院？还是不去医院？


  我已经根本不从自己怎样去考虑了，完全被那一种责任网住了。


  那些日子我对自我判断只剩下了一条硬现象可依——就是发烧不发烧；我密切关注电视或报上关于“非典”的一切专家忠告是否出现这样的一条，即—— “非典”也有可能根本不发烧而呼吸系统症状显明。


  我一日数次自测体温一直正常。


  多数专家说还没有发现一例不发烧而呼吸系统症状显明的病例。


  于是我心稍安。


  然夜里还是胸部憋闷得难以入睡。


  我给自行车打足了气，决定只要有一次体温超过三十七点八度即骑了去医院。


  后来有专家又在电视里说——很可能也有不发烧的少数病例；报上也登出，世卫组织认为，仅仅以发烧不发烧来判断“非典”，极易误诊。


  我也决定，只要报道了一例不发烧的“非典”病例，我也要去医院。那些日子其实我想去医院看病也看不成，我的合同医院，北京的一所大医院已受“非典”病毒严重污染，处于自我消毒和封闭时期……


  从药店买回的三种药服了都不见效。


  直至有一天，民盟中央的副主席张大姐关心地考虑到我一向体弱，免疫力低，派车送来了一小瓶新研制的“抗生素”喷雾剂，夜里喷之，顿觉憋闷缓减。于是自信—— 我肯定并没感染“非典”。真感染上了，哪儿那么容易药到病除的呢？看来，那一种“抗生素”后来虽被专家认为并不能预防和医治“非典”，但对于一般性呼吸道的细菌感染，似乎是速效药。


  大约八九天后，我的急性气管炎症状才渐渐消失。好在那八九天里，我因学生们被“隔离”了不必去上课，也再不接触任何人。


  由而，我特别体恤和同情那些不幸感染了“非典”的人。他们中的病亡者，皆窒息而死。我想，那肯定是极痛苦的一种死。我仅仅患了急性气管炎，夜里就憋闷得难以入睡，恨不得扒开自己胸膛才呼吸得舒畅些；他们临死之前，该受一番多么痛苦的折磨啊！当然的，也由而特别特别崇敬那些战斗在抗击“非典”第一线，舍生忘死救治患者的医护人员。对于北京人而言，在“非典”猖虐时期，他们真的仿佛天使！


  而我自己，对于究竟什么叫责任，有了新的认识。当人真的明白着一种责任，却觉左也不妥，右也不妥时；当那责任牵连着太多别人的安危时，它是令人敬畏的。


  在它面前，我也明白了我自己真真实实的另一面；尽管不曾完全的乱了方寸，却曾多么的害怕它啊！


  说到底，有些人害怕罪过感甚于怕死。我属于这种人之一。因为我生平还未因任何事牵连过任何人，从来奉行大丈夫一人做事一人担的做人原则。而“非典”一旦患上了，却是任谁一人都担不了的，牵连许许多多的人几乎是必然的……


  三


  现在，北京的“非典”疫情已被有效控制。北京人的生活正一天天恢复正常，“非典”疫情正一天天弱下去。尽管，不一定哪一天它还会卷土重来，但中国人已积累了一些应对之的宝贵经验。它是用教训换来的，也是用许多人的生命换来的。


  我不想谈什么所谓“后非典”时期的生活方式的改变。我相信人们会比从前注意卫生习惯，相信滥食野生动物的现象会减少，却不太相信公款吃喝会减少。我认为不久那现象便又会卷土重来，“非典”不可能是相对于廉政的猛药。曾是，也只能是一时的。


  我自己也不再一天用流水洗那么多次手。北京人口众多，水资源宝贵。动辄流水洗手，一洗洗两遍，洗半分钟，只怕长此以往，北京的民用水就会告急了。我以后见到了朋友，也不可能只抱拳，不握手。


  我不认为“非典”会在许多方面改变了我们的生活，我认为它只会在很少的方面改变了我们的生活。


  我尤其认为，总结教训是多么的重要。而一切教训，最深刻的那些，皆与某些人士头脑之中的政治理念相关着。


  我从时任胡锦涛总书记、温家宝总理、吴仪副总理身上，看到了中国崭新一页政治的开始，我叫它“人文政治”的时代。


  中国人近年说写“人文”二字的时候特多。多到了连厕所也和“人文”胡乱扯到一起的程度。


  而我认为，中国之政治，最当先于其他一切方面“人文”性质起来。“人文政治”当是以人为本，为人“治政”的政治；而不应是反过来，要求一切人在一切时候服从政治需要的政治。“人文政治”，才是与时俱进的政治理念。才是体现政治文明的政治。否则，不是。


  是的，我认为我绝对清醒地看到了这一种政治时期的开始；这一种政治时期的开始，无疑将对中国一大批官员是一种检验——检验他们是否能适应与时俱进的中国，是否配做人民的好公仆！……


  2003年6月6日于京


  落叶赋


  我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于作书笺，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。哪怕仅仅为了回报生活对我的这一种慷慨赠予，我也应将邪恶剔出灵魂以外。如剔出扎在手指上的刺，或抖落爬到身上的毛虫。


  一九七七年我刚在大学毕业分配到北影时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采。我心情沮丧之极，仿佛患了忧郁症似的，每每顾影自怜。


  友人们劝我必须加强身体锻炼，我自己也这么认为。于是每天清晨跑步。先在厂内跑一圈，后来跑出厂去，跑至“北航”校门前绕回来。祛病心切，结果适得其反。


  又有友人建议我学太极拳。


  我问跟谁学。


  他说：“这还用专门拜师么？咱们北影院墙外的小树林里，不是有许多天天在那儿打太极拳的老人？”


  于是我每天清晨再跑步，开始光顾那一片小树林。那里，柿树的叶子很美的，正值夏末秋初季节，它们的主体依然是绿色的，但分明的，已由翠绿变得墨绿了。那一种墨绿，绿得庄重，绿得深沉。它们的边缘，却已变黄了。黄得鲜艳，黄得烂漫，宛若镀金。墨绿金黄的一枚叶子，简直就像一件小工艺品。如此这般的蔽空一片，令人赏心悦目，胸襟为之顿开，为之清爽。


  在那林中徐旋缓转，轻舒猿臂，稳移鹤步的，全是老人。几乎没有一个四十岁以下的人。使二十七八岁的我觉得自卑，觉得窘迫，觉得手足无措，怕笨拙生硬的举动，会使自己显得滑稽可笑。


  我躲在林子的最边儿，占据了几棵树之间的狭小空地，顾左右而暗效之。我觉得一个瘦小的老头儿最该是我的楷模。他的套数很娴熟，动作姿态极为优美。一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他的套数。多日后，连“抱球”“摸鱼”这样的基本动作，还模仿得不成样子。


  一天那老头儿走向我的“绿地”。瘦小的老头儿一副形销骨立的样子，仿佛衣裤内已没有什么很实在的内容。一阵旋风，足以将他裹卷上天空，起码刮到新街口去似的。但他两眼却炯炯有神，目光矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。他仿佛功夫片的老侠士，面临决死的挑战，毫无惧色，执念一搏。


  他本已做完了一套。走到离我四五步远处，站定，转身，重做。前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似电影的慢镜头。我不失时机跟着学做了一遍。之后他回身笑问：“刚开始学？”我不好意思地说：“是的。看别人做得挺容易，自己真学起来却怪难的。都不想学了。”他说：“别不想学了啊，今后就跟我学吧！我天天来这儿。”“那太好了！”—— 我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师傅，如实告诉他我有些什么病。他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体，锻炼身体。年轻的，年老的，大多数人都这样，我自己也是。不过你那几种病，不是什么难治的病。生活要有规律，饮食也要有规律。要遵照医嘱服药，再加上坚持锻炼，我保你半年之后就会健康起来的。你年纪轻轻的，身体这么弱，将来怎么成？一个身体不好的人，会觉得连生活也没意思的。”


  他说的这些话，别人也对我说过。我常认为是些廉价的安慰之言，但经由这位“师傅”口中说出，似别有一番说服力，另有一番真诚在内。


  我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。


  他说：“初学乍练的人，都有些不好意思。尤其你们年轻人，好像一比画起太极拳来，就自己将自己归入老人之列了似的。你跟我学，首先要克服这种心理。太极拳有好几套，不同套数对不同的病有间接的疗效作用。从明天起，我要教你一种适合于你的套数。”


  我非常感激这一位素昧平生的老人对我的一份儿真诚和良苦用心。同是体弱人，同病相怜之情油然而生。我犹豫一阵，还是忍不住问：“老人家，那您有什么病呢？”“我吗？”他又微笑了，以一种又淡泊又诙谐的口吻说：“我的病，和你的病比起来，就大不一样了！甚至可以被医生，被别人，也被我自己认为根本就没有病了。我之所以还天天来这里，是因为除了你，还有不少人希望跟我学，希望得到我的指导呵。”


  他颇得意。那是一种什么怪病？大概也就是神经失调之类的病吧？难怪他对自己的病并不太以为然，挺乐观的了。初识，我未再冒昧问什么。第二天我醒晚了。睁开眼看表，已七点半多。慵慵懒懒地不起床，心想那老头儿，未必会在小树林里等我。不过几句话的交谈，谁那么认真地当“师傅”？可心里总归有些不安定，万一人家真在等着呐？终于还是起了床，去到了小树林。小树林里已经只有一个人。那位老人，他居然真的在等我。这老头儿！也未免太认真了！我很羞愧，欲编个理由，解释几句！不待我开口，他便说：“跟我学吧！”于是他在前，我在后，做了一套与昨天完全不同的太极拳。之后，我做，他从旁观看，指点，口述套数，不厌其烦一遍一遍示范。甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性，做得好时还不时鼓励几句。好像我将代表中国去参加亚运会或奥运会，而他是我的教练，希望我一举夺魁，获冠军得金牌。


  分手时，他说：“练太极拳，讲究呼吸吐纳之功，清晨空气清新，有益于净化脏腑。又讲究心静、眼静、神静、到了现在这时候，满街车水马龙的，噪音大，空气污浊了，练也无益，反而对身体有害，对不对？”


  他一点儿也没有批评我的意思，只不过认为，向我讲明白这些，乃是他的责任。我羞愧难当，连说：“对，对！”他又说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是我养的花儿死了。二是我养的鱼死了。三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼，增强体质，也不善于锻炼，不知道如何增强体质。你们年轻人将来是咱们中国的主人啊！这不是空洞的大道理。身体不好，于自己，于家庭，于工作和事业，于民族和国家，都无利。明天见。”


  他说完，就头也不回地匆匆走了。以后我特意买了个小闹钟，再也没让他等过我。一个多月后，我已动作很自信，姿势很准确了。有些初学者，也开始羡慕地望着我了。每每的，当我停止，便会发现，身后有些人在跟着我学。而那老人，到树林深处，去带去教另一批“学生”了。那时气功还没成为“热”，也没像现在这般普及，健身的人们，都热衷于太极拳。


  柿树的叶子，那一抹金边儿，黄得更深，更烂漫了。实际上，每一片叶子，其主体基本已是金黄色了。仅剩与叶柄相近的那一部分还是墨绿的。倘形容一个月前的叶子，如碧玉，被精工巧匠镶了色彩对比赏心悦目的金黄，那么此时的叶子，仿佛每一片都是用金铂百砸千锤而成，并且嵌上了一个颗墨绿的珠宝。这样的万千美丽的叶子，无风时刻，在晴朗天空的衬托下，在阳光的照耀下，如一幅足以使人凝住目光的油画。一幅出自大师之手的点彩派油画。有风抚过，万千叶子抖瑟不止，金黄墨闪耀生辉，涌动成一片奇妙的半空彩波，令人产生诗情思。而雨天里，乳雾笼罩之中，则更是另一番幽寂清郁了……


  不久我感到小树林中缺少了什么，缺少了一身褪色的紫红运动衣，那老人每天穿的正是那样一套运动衣。美好的小树林中缺少了那老人的身姿，于我，似乎缺少了美好的一部分，缺少了对美好的体会。一天、两天、三天，接连许多天，他一直没再来到小树林里。我向别人询问，都说认识他，甚至说太熟悉他了。只是没一个人说得出他的名字，家住哪里。人们对于他又几乎一无所知，我也是。然而我想他必定还会来，也不过只是向人们问问而已。大约又过了半个月。树叶全黄了，由金黄而橘黄。那一种泛红的橘黄，证明秋之魅力足以与夏比美。每一个领略到这种美的人，骑车的也罢，步行也罢，常会边望边走；或不禁驻足观赏，翔立冥思。年轻人，尤其年轻的情侣们，开始出现在小树林里，摆出各种美的或自以为美的姿态照相了。


  树上，泛红的橘黄的叶隙间，隐约可见一个个绿果——虽长得够大了还没经霜的柿子。一场秋雨后，大部分树叶落了。我仍每天到小树林去习太极拳。我的坚持不懈，也是为着希望再见到那老人一面。又一天，小树林里出现了一位姑娘。她不像是来锻炼的。分明是来寻找人的。我的年龄最轻，她一发现我，就朝我走来。“请问。您认识一位穿紫红色运动衣，身材瘦小，以前每天来这里打太极拳的老人么？”待我做完全套动作，收稳脚步，她这么问。我说：“认识呀！我跟他学的。他该算我师傅呢！”“我是他女儿。他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的画的，希望你今后也能带别人教别人。”那是一套自己装订的太极拳图。图旁，细小而工整的毛笔字，注了行行说明。那当然并非什么秘籍，不过是供人初学的自编“教材”。“你父亲他怎么这么多天没来？这儿除了我，还有许多认识他的人。我们常在一起谈到他，都挺想他的。”“他去世了。前天去世的。他患的是骨癌，检查出已经晚期了，扩散了。”“什么……什么时候？”“半年前。我父亲让我嘱咐你。千万不要告诉认识他的其他人。他知道有些人也患着同样病，对那些人精神乐观很重要。他希望你转告其他人，就说他病彻底好了，身体很健朗，回老家住去了。”望着她离去的背影，我一时呆住了。我照那姑娘的话，照她父亲的嘱咐和希望做了。凡说认识他熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”获得了极大的鼓舞、极大的信念。


  如今，在各个地方，练气功的人多了，打太极拳的人少了，每当望见他们，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫红运动衣的老人。我的记忆中，便又多了一片“叶子”。我写此事时，内心里油然充满了对人对生活的温馨。正是这一点，使我的心灵获得有益滋补，使我的心灵比身体要健康得多。


  禅机可无，灵犀当有


  不久前，我和作家柯云路应出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武汉、西安签名售书，历时十四天。


  我正为中国电视剧制作中心创作连续电视剧《同龄人》，十四天对我来说是极其宝贵的时间，不情愿得很。而且，我一向认为，好的作家，只将自己认真耕耘的书稿经由出版社交付社会就是了，大可不必连自己也一并热热闹闹地交付出去，仿佛用自己给自己的书做广告似的。但是时下，签名售书不仅已成了一种时髦，简直进而成了作家对出版社对书店以及对读者的一种义务。既然已经是义务了，也就无论以什么理由拒绝都会显得不礼貌了，也就只有识时务而从之的份儿了……


  我在南京签名售书时，桌前曾一度拥挤，一中年妇女向我提出请求：“把我名字也写上吧！”我看了她一眼说：“对不起，不写了，我看后边排了那么多人！”她还想争取，被后边的人挤了开去……后来一本我已签过了的书又摆在了我面前。我困惑地说：“这一本我不是签过了吗！”它的主人说：“为了能请您签上我的名字，我又排了一次队。这总可以了吧？”我抬头一看，是刚才那位妇女。我不忍再拒绝，问：“你叫什么名字？”她说：“我叫林晓婷……”我问：“哪一个‘婷’字？”她说：“女字旁加一个街亭的亭……”直至我签上了“林晓婷同志惠存”几个字，她才心满意足地持书而去……


  那一天我还碰得了中学时期教过我政治的一位女教师。她很激动，眼眶湿了。我也很激动，但又不可能和教师长谈，只能嘱咐书店的同志，将她买书的钱退给她，签名活动后我交钱，我不愿让我的中学教师买我的书，我要赠她我的书……晚上，陪同我们的花城出版社的阎少卿同志交给了我一张纸条。我展开看，只写着这样几行字：


  晓声同志：


  多年不通信了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎么样？得知您签名售书的消息，我特别向单位请了一次假。我已有了自己的小窝儿，并且有了一个可爱的小女儿，已经三岁了……


  祝您创作丰收！


  林晓婷


  倏地我想了起来——她是十年前很喜欢读我的小说的一位读者。当年她每读我一篇小说都差不多要写给我一封信。有时写得很长。对于我写得不好的小说，或虽不失为好小说但写得不好的地方，指出得比批评家们还坦率，一矢中的。仿佛她是我写作方面的一位严师……


  一位作家能拥有这样的一位读者真是一种幸运。至今我对写作绝不敢产生哪怕一点儿漫不经心，不能不承认因为我心中常有她那样的读者似乎时时要求着我……后来我们在南京见过一二面，我是“高高在上”的讲座者，她是普普通通的一名文学女青年，一名听众……再后来随着时间的流逝，她从我的读者中、信中消失了……而十年后的今天，我们面对面的时刻，我竟“眈眈相视不识君”。我好懊恼。懊恼我没能一眼便认出她，还要问她的名字是哪个“婷”……尽管那纸条上留下了她单位的电话号码，但斯时她的单位肯定已下班无人……第二天我一早便离开了南京，将那份懊恼以及内疚带到了上海，带到了杭州、武汉和西安，一直带回了北京……当年的读者来信我早已不保存了。实在地说我已忘了她的工作单位，只记得她是从医的。我给南京电视台的朋友写了封信，抄了她的电话号码和我家的电话号码。嘱咐朋友替我多多问候她，并欢迎她有机会来北京时，到我家里做客……


  在西安，同样是签名案前拥挤的时刻，花城出版社的阎少卿同志挤入人墙，将一本书说——“先签这一本，先签这一本，一位残疾女青年摇着轮椅来买你的书……”


  争先恐后塞到我面前的书，一本本地又从我面前移开了，使我得以先签了那一本书……


  倏忽间我想到——她从多远的地方赶来购书呢？如果很远，我是否应多给她一份满足呢？为了能够确实对得起她摇着轮椅车而来……


  我放下笔对人们说：“请大家耐心略等一会儿，我要去看看那青年……”


  人们默默从签名案前闪开了。那一刹那我从人们脸读到了两个字是——理解。


  我绕出柜台走到了那坐在轮椅上，只能远远观望签名情形的文学女青年跟前。


  她说：“谢谢你为我签名。”


  我说：“谢谢你买这一本书。”她在西安画院工作，画工笔花鸟画……


  我见她似乎欲言又止的样子，主动说：“如果你高兴的话，我们合一张影吧？”


  她说：“我心里正这么想，可不好意思开口……”说着要从轮椅上站起来……


  我急忙扶她坐下，请一位记者替我们照了一张相。过后我悄悄嘱咐那位记者：“不一定要寄给我，但是别忘了一定寄给她一张……”


  我并不以为自己是名人。在今天一位作家若这么以为，是荒唐可笑的。某些作家也会这么说，但骨子里那份妄自尊大，是非常讨嫌的。他们或她们有时无视别人对自己的哪怕一点小小的企望，仿佛在大大的名人眼里普通人是根本不必费神予以理睬的。不但讨嫌而且思想浅薄。我因我能那样做，首先自己愉快，如今开口闭口玄谈禅机的人是越来越多了，因为已经成了一种时髦。我自忖与禅或道或儒什么的是无缘的，而且不齿于永做凡夫俗子。凡夫俗子就该有点凡夫俗子的样子。禅机可无，灵犀当有——那就是对人的理解，对人间真诚的尊重。这一种真诚的确是在生活中随时随处可能存在的，它是人心中的一种“维生素”。有时我百思不得其解，社会越文明，人心对真诚的感应当越细腻才是，为什么反而越来越麻木不仁了呢？那么一种普遍的巨大的麻木有时呈现出令人震惊的状态来。也许有人以为那一种真诚是琐碎的。可是倘若琐碎人生里再无了“琐碎”的真诚，岂非只剩下了渣滓似的琐碎了么？诚然几本书并不可能就使谁的人生真的变得不琐碎。作如是想除了妄自尊大，还包含有自欺欺人……


  返回北京途中，小阎说：“五个城市签下来，你一共大概签了一千五六百本！”我笑笑说：“也许吧。”我问他是否感到是一种损失？他说并不，他说收获很大，收获到了别样的不曾预想过的……


  我相信他说的是真心话，于是我们的手互握了一下。


  在有的城市，书店的同志不免会在我耳畔低声催促：“快点儿签，日期用阿拉伯数字签就行……”


  我那样签了几本，但绝大多数并不用阿拉伯数字。而且签得极认真。尽量将名字写清楚。有一次购书者听到了书店同志的话，抗议起来：“别催他！我们有耐心！”


  我以为“耐心”二字颇堪咀嚼，虔诚是需要一点儿耐心去换取的。于我于读者于生活中一切人，该都是这样吧？


  



  



  



  



  第三章

  由万物而其他


  戴橘色套袖的人


  是的，他当然属于“环卫工人”中的一员。但他又肯定的没有北京户口，肯定的不属于工薪阶层。肯定的，在北京并没有家，在其他城市想必也没有家。分明的，他是一个中年农民。他从哪儿来呢？他在农村的那个家，生活状况如何呢？显然是很贫穷的。可究竟会贫穷到什么程度呢？他在北京栖身于一处什么样的地方呢？他的工作能使他每月挣多少钱呢？这些，在他活着的时候，都是我所不知道的。我是隔着我家北屋的窗子“认识”他的。那窗对着元大都古城垣的墟址。十几米宽的小街，每日上午七点至九点是早市。公休日延至十点半。自从有了早市，古城垣那道风景便受着严重的“白色污染”了。肮脏的塑料袋儿触目皆是。一入冬季，挂满光秃秃的树枝，仿佛挂着一片片肮脏的棉团。而自从有了他，那个戴橘色套袖的人，风景才又是风景了。


  我第一次隔窗望见他时，他正一动不动地蜷缩在土岗的凹处。那一天很冷，北风在小街上空呼啸。摆摊儿的小贩不多，逛早市的人也不多。两种人都穿得很厚，他却穿得挺单薄。蜷缩在那儿，怀搂着塞垃圾的麻袋，像搂着一个孩子，袖着双手。


  妻说：“外边太冷了。昨晚天气预报今天零下八九度呢！我不出去买早点了，把米饭热成粥，对付吃点儿算了。”见我没话，又说：“一早晨你站在窗前发的什么呆呀？”我将妻招到身旁，指着说：“你看，那人是不是已经冻死了啊？”


  忽然又一阵风啸过，几只肮脏的塑料袋儿被旋上了天空。那看去似乎已经冻死了的人活了，站了起来，仰起头望那几只在空中飘飞的塑料袋儿。风一停，塑料袋儿一落地，他便追逐了过去。他用一根一米多长的，一端尖锐的竹竿，一一插住那些肮脏的塑料袋儿，捋进麻袋里去。有几只塑料袋儿挂在很高的树枝上，他就举着竹竿，蹦起来钩，那样也没能钩下来。但他并不离去，仰望着在树下想主意，仿佛是一头企图吃到嫩叶的瘦羊。后来他登上了土岗，凭借着土岗的高度飞身一跃，凌空之际同时举着手中的竹竿。他钩下了一只塑料袋儿，自己重重地摔在地上。他连摔了几次，挂在树上的塑料袋儿全钩下来了……


  我望着，心想，这人太认真了啊！进而又想，也许他只有靠他这股认真劲儿，才能较长久地保住他这份儿“职业”吧？


  他很敬业地做完他该做的事儿，就又蜷缩到那凹处去了……


  以后，我在写作时驻笔凝思时，常不禁地隔窗望他。有时他蜷缩在那凹处晒太阳，有时不在那儿。不在时，肯定是满公园转着清除污染去了……


  有一天我隔窗见他用一柄小铲子铲那凹处，直至将那凹处铲出椅背和椅座的形状……


  有一天我见他捡了个纸板箱，拆开来，垫他的“椅座”，挡他的“椅背”。他坐下去试了试，似乎觉得很舒服，很满意……


  有一天更冷，我见他在他的“专座”前燃了一小堆火，蹲在那儿取暖。火熄了，又在炭热中拨拨拉拉地烤红薯和鸡蛋，红薯和鸡蛋都是他捡的。小贩们常将烂了一半儿的红薯或破了壳卖不出去的鸡蛋挑出来扔到土岗上。我望见他捡过……


  有一天我见几个小伙子在土岗上溜达。他们在他的“专座”那儿站住，议论些什么，接着便一齐往他的“专座”上撒尿。他们嘻嘻哈哈地离去后，他走来了。我见他伫立在他的“专座”前发呆。片刻，他捡起那些纸板，折了几折，塞进了麻袋。


  那一天他铲毁他经常晒太阳的“专座”……


  第二天我见在那儿的一棵大树的树干上，钉了一块纸板。纸板上歪歪扭扭地写着几个醒目的粉笔字是——“比处‘今只’大小便！”总共七个字中错了三个字，招惹得一些逛早市的人指指点点地笑……


  那一天他在我隔窗所望的视域内消失了。


  那一天妻下班后，翻出了一些旧衣服，说单位又号召职工捐献了。我让她留下一件我曾穿过的棉大衣，打算送给那戴橘色套袖的人……


  我没能将那件旧棉大衣送给他，因为一个同样是农村来的小伙子顶替了他。我问小伙子他哪儿去了？小伙子说他死了。“怎么……怎么就会死了呢？……”“他得癌症好多年了。他能活到前几天，全靠心中有个愿望撑着啊！……”“什么……愿望？……”“还能是什么愿望？想多带回家点儿钱，盖房子，和供他小女儿上中学呗！……”“他……一个月挣多少钱？”“每天十元钱。少干一天，少挣一天的钱，我也是。省着吃，每月也只不过能剩一百多。和如今城市里下岗的工人一比，我们这些农村来的人，也就知足了。”“你们，白天在这儿没有休息的地方？”“想在哪儿歇会儿，就往那儿一坐一缩呗！”“你这套袖，是他戴过的？”小伙子默默点了点头……我将我那件旧棉大衣给了小伙子。那一天，《中华读书报》的女编辑杨颖来向我约稿，不知怎么，我们谈到了“精神家园”这个话题。


  我说：“现在，中国的文化人们，总在那儿喋喋不休地大谈什么‘精神家园’，而我，只要一从报刊上看到这四个字，非但不觉得温馨，反而如酷暑之季中寒，感到周身发冷。”


  她说：“你为什么会这样呢？那难道不是很时髦的话语吗？”


  我说：“是的，很时髦。时髦的话语，总是难免使人听出矫情的意味儿的。如果‘精神家园’只不过就是文人的大小书斋，‘精神追求’只不过就是读经、读史、读哲、读诸子、读圣贤，吟诗自悦，行文自赏，自我尊崇，那么其实没谁进入文人的‘精神家园’，作奋勇抵抗之状是可笑的。起码没人敢闯入文人的书斋，往文人的椅子上撒尿。如果‘精神家园’非指文人的大小书斋，‘精神追求’非指对安逸的书斋生活的过分向往和沉迷，‘精神支柱’也非是‘万般皆下品，唯有读书高’的意思，那么我想，许多根本不读文人爱读的那类书的人，其实也是有他们的‘精神家园’，‘精神追求’和‘精神支柱’的。否则他们觉得没法儿活下去的苦闷，我想一定是远甚于文人们的。只不过他们天生不像文人们那么喜欢自我标榜地喋喋不休罢了。而还存在着不少这样的人——他们连起码的物质的家园也谈不上有。他们明白读书是很好的事，但他们忧愁的是自己的儿女根本上不起学。一个患了癌症的人不得不背井离乡，只为每个月挣很少的一点儿钱寄回家乡盖房子供女儿上学，这不靠一种‘精神支柱’撑持着行吗？你能说他们的所求不是追求吗？你能彻底分得清他们那一种追求究竟是精神的还是物质的吗？文人有资格在内心里暗自轻蔑和嘲笑他们的追求不如自己的追求高雅吗？所以，据我想来，文人尽可以恪守自己喜欢的生活方式，但若太过分的自我赞美了，则就不但矫情，而且有些讨嫌了。归根结底，文人的‘家园’，也首先是物质组合的。其次才是精神质量的。这精神质量建筑在文人的‘家园’的物质基础之上。这是文人心里比任何非文人的人都更清楚的。所以，我们文人别让非文人的人讨嫌。所以，我从不就文人的‘精神家园’四个字写什么，实在是不愿置自己于被讨嫌的境地。”


  杨颖困惑地看着我，不知我为何大发不合时宜之议论。


  于是我引她至我家北屋窗前，指着元大都城垣的墟址上那曾被铲出椅状的凹处，向她讲那个我再也望不见了的，戴橘色套袖的人，敬“业”敬职地还那道风景以清洁的人……


  同时我想——文人和文人的物质的以及精神的家园，若同他人的生活现状，他人的命运，他人的苦闷忧愁，他人对物质的以及精神的家园的向往与追求被隔开，其实是多么简单的事啊！


  简单得只消一扇单窗就够了。


  这不知是文人的幸运，还是文人的不幸……


  咪妮与巴特


  我家所住的院子，临街有一处很大的门洞，终年被两扇对开的铁栅栏门封着。左边那一扇大门上，另有小门供人出入。但不论出者入者，须上下十来级台阶。小门旁，从早到晚有一名保安值勤，看去还是个半大孩子，一脸稚气未褪。


  我第一次见到咪妮，是在去年夏天的一个中午；它“岿然不动”地蹲在小保安脚边，沐浴着阳光，漂亮得如同工艺品。它的脸是白色的，自额、眼以上，黄白相间的条纹布满全身，尾巴从后向前盘着，环住爪，看去只有两三个月大。一点儿也不怕人，显得挺孤傲的，大睁着一双仿佛永远宠辱不惊的眼，居高临下地、平静地望着街景。猫的平静，那才叫平静呢。


  我问小保安：“你养的？”他说：“我哪儿有心思养啊，是只小野猫。”


  从楼里出来了一个背书包的女孩儿，她高兴地叫了声“咪妮！”旋即俯身爱抚，边说：“咪妮呀，好几天没见到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪儿啊？没挨淋吧？”小野猫仍一动不动，只眯了眯眼，表示它对人的爱抚其实蛮享受的。那女孩儿我熟识，她家和我家住同一楼层，上五年级了。我问：“你给它起的名字？”她“嗯”一声，从书包里取出小塑料袋，内装着些猫粮；接着将猫粮倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又问：“既然这么喜欢，干吗不抱回家养着啊？”她的表情顿时变得失意了，小声说：“妈妈不许，怕影响我学习。”“多漂亮的小猫呀，模样太可爱了！”—— 不经意间，有位女士也站住在台阶前了。我和她也是认识的，她是某出版社的一位退休编辑，家住另一条街，常到这条街来买东西。女孩儿立刻说：“阿姨，那您把它抱回家养着吧！”


  连小保安也忍不住说：“您要是把它抱回家养着，我替它给您鞠一躬！这小猫可有良心了，谁喂过它一次，一叫，它就会过去。”


  退休的女编辑为难地说：“可我家已经有一只了呀，而且也是捡的小野猫。”


  于是他们三个的目光一齐望向我，我亦为难地说：“几个月前，我家也收养了一只小野猫。”


  于是我们四个的目光一齐望向咪妮，它吃饱了，又蹲在小保安脚边，不动声色，神态超然地继续望街景。给我的感觉是，作为一只猫，它似乎懂得自己应该是有尊严的。只要自己时时刻刻不失尊严，那么它和人的关系就接近着平等了。确乎的，它一点儿都不自卑，因为它没被抛弃过……


  而和它相比，巴特分明是极其自卑的。


  巴特是一条流浪街头的小狐犬，大概一岁多一点儿。小狐犬是长不了太大的，它的体重估计也就七八斤，一只大公鸡也能长到那么重。它的双耳其实比狐耳大，却不如狐耳那么尖那么秀气；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的样子介于狐和犬之间，说不上是一种漂亮的狗。它招人喜欢的方面是它的聪明，它的善解人意。


  我第一次见到它，是在离我们这个社区不太远的一条马路的天桥上。我过天桥时，它在天桥上蹿来蹿去，一忽儿从这一端奔下去，一忽儿从那一端奔上来，眼中充满慌恐，偶尔发出令人心疼的哀鸣。奔得精疲力竭了，才终于在天桥上卧下，浑身发抖地望着我和另一个男人，我俩已驻足看它多时了。那男人告诉我——他亲眼所见，一个女人也就是它的主人，趁它在前边撒欢儿，坐入一辆小汽车溜了……


  尽管我对它心生怜悯，但一想到家里已经养着一只小野猫了，遂打消了要将它抱回家去的闪念。我试图抚摸抚摸它，那起码足以平复一下它的惶恐心理，不料刚接近一步，它迅速站起，跑下了天桥……


  从那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一个雨天，我撑伞去邮局寄信，又见到了它。它当时的情况太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日没吃过什么了。白色的毛快变成灰色的毛了，左肩胛还粘着一片泥巴，我猜或是被自行车轮撞了一下，或是被什么人踢了一脚。它摇摇晃晃地过街，不顾泥不顾水的。邮局对面有家包子铺，几名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去寻找点儿吃的。如果不是饿极了，小狐犬断不会向陌生人聚拢的地方凑去的。然而它连走到那里的气力也没有了，四腿一软，倒在水洼中。我赶紧上前将它抱起，否则它会被过往车辆轧死。在我怀里，那小狗的身子抖个不停，比我在天桥上见到它那次抖得还剧烈。但凡有一点儿挣动之力，它是绝不会允许我抱它的，它眼中满是绝望。我去棚下买了一屉小包子给它吃——有我在眼前看着，它竟不敢吃。我将它放在一处安全的、不湿的地方，将装包子的塑料袋摊开在它嘴边，它却将头一偏。一名民工朝我喊：“嗨，你守在那儿，它是不会吃的！”我起身离开数步，回头再看，它才狼吞虎咽地吃起来……


  以后，只要我在街上看见它，总是要买点儿什么东西喂它。渐渐地，它对我比较信任了。有次吃完，跟着我走。一直将我送到我们那个院子的台阶前。“巴特”是我对它的叫法，我小时候养过一只狗就叫“巴特”。


  某日，我在台阶上喂咪妮，巴特出现了。它蹿上台阶，与咪妮争食猫粮，咪妮吓得躲开。我说：“巴特，不许抢，一块儿吃。你看，有很多，够你吃的！”我的声音严厉了点儿，它居然退开，尽管很不情愿，并发出极低微的喉音，像小孩子委屈时的呢哝，扭头看我，眼神很困惑。当我将咪妮抱过来放在猫粮旁，巴特的头转向了一旁。那一时刻，这无家可归的可怜的流浪狗，表现出了一种令我肃然起敬的良好的教养，一种对于一条饥饿的小狗来说实在难能可贵的绅士风度。多好的小狗啊！我不禁想，这么听话这么乖的一条小狗，它的主人怎么就忍心将它抛弃了呢？我抚摸了它一下，又用温柔的语调说：“不是不允许你吃，是希望你谦让点儿。吃吧吃吧，你也吃吧！”它这才又将嘴巴伸向了猫粮。两个小家伙吃饱以后，并没马上分开，而是互相端详，试探地接近对方。当彼此都接受了，咪妮卧在小保安脚边，一下一下舔自己的毛。巴特却不安分，绕着咪妮转，不停地嗅它，还不时用头拱它一下。而咪妮并不想和巴特闹，不理睬巴特的挑逗，闭上了眼睛。巴特倒也识趣，停止骚扰，也在咪妮身旁卧下。不一会儿，两个小家伙都睡着了，咪妮将下颏搁在巴特背上，睡相尤其可爱。


  小保安苦笑道：“看，我好像成了专在这儿保护它俩的人了！”


  傍晚，我碰到了那个经常喂咪妮的女孩儿，她在门洞里玩滑板。她停住滑板，问我：“伯伯，你猜它俩躲到哪儿去了？”我反问：“谁俩呀？”她说：“咪妮和巴特呀，保安叔叔告诉我，你叫那条小流浪狗巴特，我喜欢你给它起的名字。”我说：“我也喜欢你给那只小野猫起的名字。”“你猜它俩躲哪儿去了？”我摇头。“我知道，您想不想去看？”我犹豫一下，点了点头。在我们那个院子最里边，有一处休闲之地。草坪上，曲折地架起尺许高的木板踏道。在两段木板的转角，女孩儿蹲了下去。她说：“它俩在木板底下呢。”仅仅蹲着并不能看到木板底下。女孩儿又说：“您得学我这样。”我便学她那样，将头偏向一旁，并低垂下去，于是看到——咪妮和巴特，正在一块纸板上嬉闹。女孩儿说：“纸板是我为它俩放在那儿的。”两个小家伙发现我和女孩儿在看它们，停止嬉闹，先后钻出，跟我和女孩儿亲热了一阵，复钻入木板底下，继续佯斗。


  看着一条被抛弃的、心理创伤很深的流浪小狗与一只孤独然而高傲的小野猫成了一对好朋友，我心温暖。比之于人的社会，那一时刻，我忽然觉得，小猫小狗之间建立友爱，则要容易多了。我从那尺许高的木板之下，看到了令我感动并感慨的图景。


  自那一天起，两个小家伙形影不离。它们有了一个共同的家，便是那木板踏道的底下。看着它们在一起高兴的人多了，喂它们东西吃的人也多了。小保安不知从哪儿捡了两个旧沙发垫塞到了木板下，还有人将一大块旧地板革铺在踏道上，防止雨漏下去，两个小家伙喜欢相依相偎地睡在“家”里了。据女孩儿说，咪妮睡时，仍将头枕在巴特背上，似乎那样它才睡得舒服，睡得安全……


  偶尔，它俩也会跑下台阶，穿过街道，在对面的小铺子间踬踬逛逛的。大概它们以为，人都是善良的。而街对面那些开小铺面的外地人，以及他们的孩子，确实都挺善待它们。看到家养的小猫小狗在一起是一回事，看到一条小流浪狗和一只小野猫形影不离是另外一回事：咪妮和巴特，使那一条街上的许多大人和孩子的心，都因它们而变得柔软了。


  我出差了数日，返京第二天中午，艳阳高照，然而暑热已过，天气好得令人心旷神怡。吃罢午饭，我带足猫粮狗粮，去到了门洞那儿。


  却不见咪妮和巴特。


  小保安说：“都死了……”


  我一愕。


  他告诉我——一天下午，咪妮和巴特又跑到街对面去了；偏巧街对面停着一辆“宝马”，车窗摇下一边，内坐一妖艳女郎，怀抱一狮子狗。那狗一发现咪妮和巴特，凶吠不止。咪妮和巴特便迅速跑回台阶上，蹲在小保安脚边。那女郎没抱紧狮子狗，狮子狗从车窗蹿了出去，追到了台阶上。咪妮野性一发，挠了狮子狗一爪子；女郎赶到，见她的狮子狗鼻梁上有了道血痕，说是破了她那高贵的狗的狗相，非要打死咪妮不可。小保安及时抱起咪妮，说咪妮不过是一只小野猫，有身份的人何必跟一只小野猫计较？而这时，巴特和那狮子狗，已扑咬作一团。女郎尖叫锐喊，从花店中闯出一彪形大汉，奔上台阶，看准了，狠狠一脚，将小巴特踢得凌空飞起，重重地摔在水泥街面上。咪妮挣脱小保安的怀抱，转身逃入院中。那女郎踏下台阶，也对奄奄一息的巴特狠踢几脚。一切发生在不到一分钟内，等人们围向巴特。“宝马”已开走了……


  我听得目瞪口呆，良久才问了一句话是：“那，那咪妮呢？……”


  “也死了……躲在木板底下，三天不出来，三天不吃东西……怎么叫它也不出来，喂它什么都不吃……活活渴死饿死的……我和几个小朋友把它和巴特埋在一块儿了……”


  我一转身，见说完话的女孩儿，无声地哭。


  我，将手伸入了衣兜。


  无话可说之时，我便只有吸烟。


  我三口五口就吸完了一支烟。


  何以解恨？唯有香烟。


  唯有香烟……


  翌日，我终于想好了我要说些什么——在课堂上，在讨论一部爱情电影时，我对我的学生们说：“那种对猫狗也要分出高低贵贱的女人，万勿娶其为妻！那种对小猫小狗心狠意歹的男人，你们女同学记住，不要嫁给他们！……”其实我还想说：这处处呈现出冰冷的、病态的、麻木的、凶暴的现实啊，还有救吗？然我自知，这么悲观的话，是不该对学生们说的……


  2009年12月于北京


  “十姐妹”出走


  且说那一天我在家对面的小树林散步，遇见了几个年轻的民工。其中一个拎着纸盒箱，箱四周扎了许多透气孔。见着我，拎纸盒箱的自言自语：“这么大一个北京，竟没识货的人！”仿佛自言自语，其实说给我听。那模样，那口吻，使我联想到受高衙内指使，诱林冲中计的那个卖刀人……


  我问：“什么？”


  他们中有人答：“鸟儿……”


  “什么鸟儿？”


  “十姐妹……”


  好悦心的鸟名——我不禁掀开纸箱盖儿一角往里瞅，但见十位“小姐”挤缩一处，十双黑晶晶的小眼睛瞪着我，胆怯而又乞怜。黄嘴边儿还没褪哪，羽毛还没长全哪，毛根间暴露着粉红的肉色，如同一群只扎肚兜儿的光身子小孩儿……


  并不雅的些个小东西！


  “卖？”


  “卖！”


  “多少钱？”


  “二十元！”


  “太小哇。”


  “这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”


  “不好看呀，跟麻雀似的！”


  “毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’吗？”


  于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。


  最初养在一个极小的笼子里，用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新居，好比住在小破房里的中国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢，叽叽喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……


  自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会儿“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好听。”


  那时我正写作，便不免会有些烦，常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能消停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪音，将自己关在最里边的小屋。


  安定且无忧无虑的生活，使“她们”长大得明显，羽毛日渐丰满了，一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头，鱼形的身，颔下和喙根两侧，以及翅膀和尾翼之间，是洁白的绒羽和翅子。若补充些想象看它们，也还算漂亮。


  有天我发现“她们”争争吵吵拥拥挤挤地围住饮水罐儿，衔了水梳理羽毛。我想——哦“小姐”们是该洗次澡了。便将一个饼干盒盖注满清水，将笼底抽下，将笼子置于盒盖上，伫立一旁静观。“她们”不争不吵不拥不挤了，一只只侧着头，矜持地瞪我。我刚一转身离去，阳台上便溅水声大作。水珠竟透过纱门溅入室内。偷窥之，见“她们”洗得那个欢呢！而且相互梳洗……


  于是便宠出了“她们”的娇惯毛病。每至中午，倘不为“她们”提供此项服务，阳台上一片抗议之声，不予理睬简直就不可能。“她们”是很讲“三大纪律八项注意”的。或者可以说很培养我的文明意识——只要我在看着，绝不下水。其实我也不稀罕看。偷窥的行为就那么一次。女人们洗澡的美妙情形我早已司空见惯了，在电影里……


  原先，鸟笼放在一把椅子上的。阳台下半部是砌严的，小时候它们则只能看到一片天空，倒也都甘于做井底之蛙。有一天“她们”就以“她们”的噪音，提出了开阔视野高瞻远瞩的要求。于是中午洗过澡后，我将鸟笼挂在晾衣竿上。第一次透过阳台窗望到外面的广大世界，“她们”真是显得惊奇极了。“说”了一中午，“唱”了一中午。反反复复“唱”的，在我听来，仿佛始终是那么一句—— “外面的世界很精彩……”


  我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨，干脆启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……


  我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何，“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了，就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了，就渐渐滋长了“贵族”习惯，每天还得洗次澡。一旦“贵族”起来了，则又开始向往自由了。给予了“她们”一个阳台的自由范围，最初的喜悦和兴奋过后，又分明向往起“外面的世界”来……有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑人，“她们”都扇动起翅膀来……我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望天空，若有依恋之意……我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一个小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人郁悒……有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡，又飞走……从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……


  有天我发现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……


  有天我发现别人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”，啄得“她”没处藏没处躲。紧缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别人家的阳台……


  于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……有天早晨，在公园里，我见到一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……


  自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感最完善的摆脱。正如我不可能也不打算每见到别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么一种社会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能力，并靠运气活着了……


  有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围绕着，还有十个女婿侍守一旁——尽管这有悖计划生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……


  纸篓该由谁来倒


  一只纸篓——在教室门口，也在讲台边上，满的。我在讲台上稍一侧身，就会看见它。它一直在那儿，也应该就在那儿。通常总是满的。插着吸管的饮料盒，抑或瓶子，还有诸种零食袋、面包纸、团状的废纸，往往使它像一座异峰突起的山头。


  教室门口没有一只纸篓如同家门口连一双拖鞋都没有，是不周到的；教室门口有一只满得不能再满的纸篓如同家门口有一双脏得不能再脏的拖鞋，是使人感觉很不舒服的。我每次走入教室心里总是寻思，似乎有必要对它满到那般程度做出反应。或言，或行。


  “哪位同学去把纸篓倒一下啊？”此言也。


  我确信只要我这么说了，立刻会有人去做。


  自己默默去倒空纸篓，此行也。


  有点儿以身作则的意思。


  我想行比言更可取。于是我“作则”了两次，第三次还打算那么去做的，有一名同学替我去做了。他回到教室后对我说：“老师，有校工应该做这件事，下次告诉她就行。”


  将纸篓倒空，来回一分钟几十步路的事，教学楼外就有垃圾桶。女校工我认识，每见她很勤劳地打扫卫生，挺有责任感的。而且，我们相互尊敬，关系友好。我的课时排在上午三四节。而她一早晨肯定已将所有教室里的纸篓全都倒空过，是上一二节课的学生使纸篓又满了。无论是我去告诉她，还是某一名同学去告诉她，她都必会前来做她分内的事。但我又一想，她可能会认为那是对她工作的一种变相的批评。使一个本已敬业的人觉得别人对自己的工作尚有意见，这我不忍。


  我反问：“有那种必要吗？”


  立刻有同学回答：“有。”—— 见我洗耳恭听，又说，“如果我们总是替她做，她自己的工作责任心不是会慢慢松懈了吗？”


  我不得不暗自承认，这话是有一定的思想方法性质的道理的，尽管不那么符合我的思想方法。


  我又反问：“是不是有一条纪律规定，不允许带着吃的东西进入教室啊？”答曰：“有。但那一只纸篓摆在那儿不是就成了多余之物，失去实际的意义了吗？”于是第三种看法产生了：“其实那一条纪律也应该改变一下，改成允许带着吃的东西进入教室，但不允许在老师开始讲课的时候还继续吃。”“对，这样的纪律更人性化，对学生具有体恤心。”于是，话题引申开来了。显然已经转到对学校纪律的质疑方面了。内容一变，性质亦变。我说：“那不可能。大约任何一所大学的纪律，都不会明文规定那一种允许。”辩曰：“理解。那么就只明文规定不允许在老师讲课的时候吃东西。将允许带着吃的东西在课前吃的意思，暗含其中。”我不禁笑了：“这不就等于是一条故意留下空子可钻的纪律了吗？”辩曰：“老师，如果不是因为课业太多太杂，课时排得太满，谁愿意匆匆带点儿吃的东西就来上课呢？”于是，话题又进一步引申开来了。内容又变了，性质亦又变了。而且，似乎变得具有超乎寻常的严肃性，甚至是企图颠覆什么的意味儿了。当然，我和学生们关于一只纸篓的谈话，只不过是课前的闲聊而已。但那一只纸篓以后却不再是满的了，我至今不知是谁每次课前都去把它倒空了。


  由而我想，世上之事，原本是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的。这乃是世事的本体，或曰总象。缺少了这一种或那一种看法，就是不全面的看法。有时表面上看法特别一致，然而不同的看法仍必然存在。有时某些人所要表达的仅仅是看法而已，并不实际上真要反对什么、坚持什么。更多的时候，不少人会放弃自己的看法，默认大多数人的任何一种看法，丝毫也没有放弃的不快。只要那件事并不关乎什么重大原则和立场——比如一只纸篓究竟该由谁去把它倒空。这样的事在我们的生活中比比皆是，每一个人都可以随自己的意愿选择一种做法。只要心平气和地倾听，我们还会听到不少对我们自己的思想方法大有裨益的观点。那些观点与我们自己一贯对世事的看法也许对立，却正可教育我们——一个和谐的社会，首先应是一个包容对世事的多元看法合理存在的社会。不包容，则遑论多元？不多元，则遑论和谐？


  在我所亲历的从前的那些时代，即使是纸篓该由谁来倒空这样一件事，即使不是在大学里，而是在中小学里，也是几乎只允许一种看法存在的。可想而知，那是一种被确定为唯一正确的看法。另外的诸种看法，要么不正确，要么错误，要么极其错误，要么简直是异端邪说，必须遭到严厉批判。比如竟从纸篓该由谁倒的问题，居然引申到希望改变一条大学纪律，并因而抱怨学业压力的言论，即是。久而久之，人们的思想方法被普遍同化了，也普遍趋于简单化了。仿佛都渐渐地习惯于束缚在这样的一种思维定式中，即人对世事的看法只能有一种是正确的，或接近正确的。与之相反，便是不正确的，甚或极其错误的。如此一来，不但不符合世事的总象，也将另外诸种同样正确的看法，划到“唯一正确”的对立面去了。其实，人对世事的看法，不但确乎有五花八门的错误，连正确也是多种多样的。正因为有人对世事的五花八门的错误的看法存在，才有人对世事的多种多样的正确的看法形成。世人对世事所公认的那一种正确的看法，历来都是诸种正确的看法的综合。这个世界上从来没有谁能够独自对某件事——哪怕是一件世人无不亲历之事，比如爱情吧—— 做出过完全正确的看法。


  我如何面对困境？


  小蕙：


  你来信命我谈谈对人生“逆境”所持的态度，这就迫使我不得不回顾自己匆匆活到四十七岁的半截人生。结果，我竟没把握判断，自己是否真的遭遇过什么所谓人生的“逆境”？


  我曾不止一次被请到大学去，对大学生谈“人生”，仿佛我是一位相当有资格大谈此命题的作家。而我总是一再地推脱，声明我的人生至今为止，实在是平淡得很，平常得很，既无浪漫，也无苦难，更无任何传奇色彩。对方却往往会说，你经历过三年困难时期，经历过“文化大革命”，经历过“上山下乡”，怎可说没什么谈的呢？其实这是几乎整整一代人的大致相同的人生经历。个体的我，摆放在总体中看，真是丝毫也不足为奇的。


  比如我小的时候家里很穷，从懂事起至下乡为止，没穿过几次新衣服。小学六年，年年是“免费生”。初中三年，每个学期都享受二级“助学金”。初三了，自尊心很强了，却常从收破烂的邻居的破烂筐里翻找鞋穿，哪怕颜色不同，样式不同，都是左脚鞋或都是右脚鞋，在买不起鞋穿的无奈情况下，也就只好胡乱穿了去上学……有时我自己回想起来，以为便是“逆境”了。后来我推翻了自己的以为，因在当年，我周围皆是一片贫困。


  倘说贫困毫无疑问是一种人生“逆境”，那么我倒可以大言不惭地说，我对贫困，自小便有一种积极主动的，努力使自己和家人在贫困之中也尽量生活得好一点儿的本能。我小学五六年级就开始粉刷房屋了。初中的我，已不单是一个出色的粉刷工，而且是一个很棒的泥瓦匠了。炉子、火墙、火炕，都是我率领着弟弟们每年拆了砌，砌了拆，越砌越好。没有砖，就推着小车到建筑工地去捡碎砖。我家住的，在“大跃进”年代由临时女工们几天内突击盖起来的房子，幸亏有我当年从里到外一年多次的维修，才一年年仍可住下去。我家几乎每年粉刷一次，甚至两次，而且要喷出花儿或图案，你知道一种水纹式的墙围图案如何产生吗？说来简单——将石灰浆兑好了颜色，再将一条抹布拧成麻花状，沾了灰浆往墙上依序列滚动，那是我当年的发明。每次，双手被灰浆所烧，几个月后方能褪尽皮。在哈尔滨那一条当年极脏的小街上，在我们那个大杂院里，我家门上，却常贴着“卫生红旗”。每年春节，同院儿的大人孩子，都羡慕我家屋子粉刷得那么白，有那么不可思议的图案。那不是欢乐是什么呢？不是幸福感又是什么呢？


  下乡后，我从未产生跑回城里的念头。跑回城里又怎样呢？没工作，让父母和弟弟妹妹也替自己发愁吗？自从我当上了小学教师，我曾想，如果我将来落户了，我家的小泥房是盖在村东头还是村西头呢？哪一个女知青愿意爱我这个全没了返城门路打算落户于北大荒的穷家小子呢？如果连不漂亮的女知青竟也没有肯做我妻子的，那么就让我去追求一个当地人的女儿吧！


  面对所谓命运，我从少年时起，就是一个极冷静的现实主义者。我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。想象有时也是爱想象的，但那也只不过是一种早期的精神上的“创作活动”，一扭头就会面对现实，做好自己在现实中首先最该做好的事，哪怕是在别人看来最乏味儿最不值得认真对待的事。


  后来我调到了团宣传股。这是我人生中的第一次“上升阶段”。再后来我又被从团机关“精简”了，实际上是一种惩罚，因为我对某些团首长缺乏敬意，还因为我同情一个在看病期间跑回城市探家的知青，于是我被贬到木材加工厂抬大木。


  那是一次从“上升阶段”的直接“沦落”，连原先的小学教师都当不成了，于是似乎真的体会到了身处“逆境”的滋味儿，于是也就只有咬紧牙关忍。如今想来，那似乎也不能算是“逆境”，因为在我之前，许多男知青，已然在木材厂抬着木头了，抬了好几年了。别的知青抬得，我为什么抬不得？为什么我抬了，就一定是“逆境”呢？


  后来我被推荐上了大学。我的人生不但又“上升”了，而且“飞跃”了，成了几十万知青中的幸运者。


  在大学我因议论“四人帮”，成为上了“另册”的学生。又因一张汇单，遭几名同学合谋陷害，几乎被视为变相的贼。那些日子，当然也是谈不上“逆境”的，只不过不顺遂罢了。而我的态度是该硬就硬，毕不了业就毕不了业，回北大荒就回北大荒。一次，因我说了一句对“四人帮”不敬的话，一名同学指着我道：“你再重复一遍！”我就当众又重复了一遍，并将从兵团带去的一柄匕首往桌上一插，大声说：“你他妈的可以去汇报！不会判我死刑吧？只要我活着，我出狱那一天，你的不安定的日子就来了！无论你分配到哪儿，我都会去找到你，杀了你！看清楚了，就用这把匕首！”


  那事儿竟无人敢去汇报。


  毕业时我的鉴定中多了一条别的同学所没有的——“与‘四人帮’做过斗争”。想想怪可笑的，也不过就是一名青年学生对“四人帮”的倒行逆施说了些激愤的话罢了。但当年我更主要的策略是逃，一有机会，就离开学校，暂时摆脱心理上的压迫，甚至在一个上海知青的姨妈家，在上海郊区一个叫朱家桥的小镇上，一住就是几个星期……


  这些都是一个幸运者当年的不顺遂，尽管也埋伏着人生的凶险，但都非大凶险，可以凭了自己的策略对付的小凶险而已。


  一名高干子弟，我的一名知青战友，曾将他当年的日记给我看，他下乡第二年就参军去了，在北戴河当后勤兵，喂猪。他的日记中，满是“逆境”中人如坠无边苦海的“磨难经”——而当年在别的同代人看来，成了一名光荣的解放军战士，又是何等幸运何等梦寐以求的事啊！


  鲁迅先生当年曾经说过家道中落之人更能体会世态炎凉的话。我以为，于所谓的“逆境”而言，也似乎只有某些曾万般顺遂、仿佛前程锦绣之人，一朝突然跌落在厄运中，于懵懂后所深深体会的感受，以及所调整的人生态度，才更是经验吧？好比公子一旦落难，便有了戏有了书。而一个诞生于穷乡僻壤的人，于贫困之中呱呱坠地，直至于贫困之中死去，在他临死之前问他关于“逆境”的体会及思想，他倒极可能困惑不知所答呢！


  至于我，回顾过去，的确仅有些人生路上的小小不顺遂而已。实在是不敢妄谈“逆境”。而如今对于人生的态度，是比青少年时期更现实主义了。若我患病，就会想，许多人都患病的，凭什么我例外？若我生癌，也会想，不少杰出的人都不幸生了癌，凭什么上帝非呵护于我？若我惨遭车祸，会想，车祸几乎是每天发生的。总之我以后的生命，无论这样或那样了，都不再会认为自己是多么的不幸了。知道了许许多多别人命运的大跌宕，大苦难，大绝望，大抗争，我常想，若将不顺遂也当成“逆境”去谈，只怕是活得太矫情了呢！……


  晓声


  1996年6月30日


  让我迟钝


  我从小是一个敏感的孩子，这主要体现在自尊心方面，但我又是一个在自尊心方面容易并且经常受伤的孩子。一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。


  青少年时期我渐渐明白了一个道理，每一个人都能够以自己的方式拥有友情。明白了这一个道理之后我便是一个不乏友情的少年了。我少年时期的友情都是用友善换来的，它的一部分牢固地延绵至今。


  我感激文学。文学对中学时期的我最重要最有益的影响那便是——在潜移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中学的最后一年发生“文化大革命”。我对自己较为满意的是——我虽是“红五类”“红卫兵”，但我在“文化大革命”中与任何“红卫兵”的劣迹无涉。我没有以“革命”的名义歧视过任何人，更没有以“革命”的名义伤害过任何人。恰恰相反，我以我当年仅能表现的方式，暗中有时甚至是公开地同情过遭到这样那样政治厄运的人。


  “文化大革命”对我最大的也最深刻的影响是—— 促使我以中学生的头脑思考政治。无论是知青的六年多里，抑或是“工农兵学员”的三年多里，我都是一名对“四人帮”的专制采取抵牾态度的青年。这一点使我那样一名默默无闻的知识青年，竟有幸与一些“另册”知识分子建立了友情。这也同时是成为作家的我，后来为什么不能成为“纯粹为文学”的作家，某些作品总难免具有政治色彩的原因。


  成为作家的我依然是敏感的。我曾相信成为作家的我，是足以有能力来朝自认为更好的方面培养自己的人格了。我曾说过——人格非人的外衣，也非人的皮肤，而是人的质量的一方面。


  我承认我对关乎自己人格的事，以及别人对自己人格的评价是敏感的。正因为这样，我承认——我常常以牺牲“自我”的方式，来换取别人对我的人格的赞许和肯定。这一点从好的方面讲，渐渐形成了我做人的某些原则，那些原则本身绝对没什么问题；从不好的方面讲，任何人刻意而求任何东西，其实都是不自然的。


  我承认，我对文学和作家这一职业，曾一度心怀相当神圣的理解。因为文学曾对我有过那么良好的影响，这一种越来越不切实际的理解，很费了一番“思想周折”才归于客观的“平常心”。


  我承认，恰恰是在我成为作家以后，所受的伤害是最多的。从一九八二年我获全国短篇小说奖以后，我几乎不间断地在友情和人格两方面受伤，原因诸多。有时因我的笔，有时因我的性格，有时那原因完完全全起于别人方面。我也冒犯过别人，故我对因此而受的伤害甘愿承担。


  我承认，每当我被严重地误解时，我总会产生辩白的念头……


  我承认，每当我受了过分的伤害，我总会产生“以牙还牙”的冲动……


  我承认，每当我遭到辱骂和攻击时，即使表面不以为然，心头已积隐恨……


  我承认，我很自慰地承认，后来我渐渐具有了相当强的“免疫力”……


  我承认，即使具有了相当强的“免疫力”的我，也很难真的无动于衷……因为我具有了相当强的“免疫力”，并不等于我的妻儿、亲友，以及一切关爱着我的人也同时具有。一想到他们和她们也许同时受到伤害，我常打算做出激烈的反应。我的笔使我不无这种能力。它在作为武器时也肯定是够锐利的……


  但是近来我逐渐形成了另一种决心，那就是——从我写这篇文章的此时此刻起，我要求自己对于一切公开的辱骂、攻击、蓄意的合谋的伤害，不再做丝毫的反应，不再敏感，而要迟钝，而要麻木。这也是一种刻意，这一种对自己的要求也是不太自然的。这与所谓表现气度无关，而与珍惜所剩的生命有关。所以即使也是一种刻意，即使也是不太自然的，却是必须如此的。


  我觉得，一个人的敏感，和一个人血管里的血，大脑中的脑细胞，和一个人的所有生命能动性一样，也是限量的。生命像烟一样，不可能活一天附加一天，生命是一个一直到零的减法过程。


  我觉得，我的敏感已大不如前，我的精力状况和身体状况也大不如前。


  我的精力正在一天天变得颓萎，我的敏感“水平”正在一天天下降，我只能而且必须极其“节省”地运用它。故我要公开地发一个毒誓，从此时此刻起直至我死，我坚决地对一切伤害不再做出丝毫的反应，我也坚决地对一切误解不再做出任何辩白——今天以前的反应不包括在内。比如对吴戈其人的攻击所做的反应，它可能在今天以后见诸报刊，已无法撤销。


  如果我竟不能做到这一点—— 那么让我死于非命—— 患癌的可能性不包括在内。我们都知道，癌症是与遗传基因有关的。


  我既发此毒誓，那么恭请一切报刊，万勿再就辱骂和攻击性、贬低性内容对我进行采访；倘明知我发此毒誓还一味企图从我口中讨个说法，显然便是不人道的了。


  我既发此毒誓，那么恭请一切报刊放心，凡登载涉及我的文章，无论攻击性多么强，无论辱骂的话语多么恶劣，皆可毫无顾虑。我将一概地保持绝对沉默。近一时期我深受被采访之苦，远比对我的文字伤害更使我身心受损。而实际上，我的誓言其实早已悄悄生效—— 我基本做到了无论怎样“启发”，坚决地不对任何误解进行辩白；坚决地不对任何攻击、辱骂、贬低和人格侵犯说出一句反击性的话——今日《光明日报》一名女记者对我进行的采访又当例外。其中有对一件事的辩白，我经考虑认为是必要的。


  那么，以后，我的敏感将仅仅体现在如下方面：对感情的敏感反应——包括亲情、友情、同情。对社会和时代现象的敏感反应……对想象与虚构能力的职业性的敏感反应……对驾驭文字的能力和对修辞之职业水平的敏感反应……对自己责无旁贷的种种义务的敏感反应……我真的认为我的敏感将渐成我生命的微量元素，它是必须节省使用的了。倘在以上方面我仍能保持着它，我觉得对于我就已经是不容易主事了。我预先做一个与鲁迅先生截然相反的声明：我死之际将不带走对一个世人的嫌恶和憎恨。因为归根结底，我们人类也只不过是地球上的一种动物。我们既然公认每一种动物的习性都有其必然性、合理性，那么自己的同类又何妨如此？


  我将严格恪守我的誓言至死不悔。倘我竟不能，我甘愿遭世人唾弃和嘲笑！


  不愿说当年


  文学报的编辑促我为他主持的专栏写稿。电话之后是信函，其意也诚，其言也切。这就使我又一次陷于没法儿请求恕免的境地了。区区一千五百字，说什么都无疑是借口。


  专栏限定了写第一次获奖感受。此前《小说月报》也来函约稿，要求也只不过区区于五百字，内容是谈获《小说月报》奖的感受。全国奖也罢，《小说月报》奖也罢，在我，那当年的感受是差不多的。因为乃是由同一篇小说在一九八三年初同时获全国奖和《小说月报》之“百花奖”，那小说自然是《这是一片神奇的土地》。其后，这儿那儿，半情愿不情愿的，便发表了些谈体会谈感受的文字。有的还收在了集子里，集子还是在近年内出版的。又谈，自己就先行讨厌自己了。


  这区区一千五百字使我为难了整整三天！


  今天我刚从大连和沈阳签名售书回来。写好了地址贴上了邮票的信封，从大连带到沈阳，从沈阳带回北京。同行的张抗抗和胡健两位女士大诧，说梁晓声你真的惜时如金到这种地步，还是作秀给我们看呢？


  只有苦笑。


  不仅不愿说当年。其实也不愿说现在。


  六月十八日我从福州领回了三份获奖证书和三个奖杯，还有四千元奖金。


  一位老评委半开玩笑半认真地问我有何感受。


  我诚实地回答我还是特别看重《中篇小说选刊》奖的。


  进了家门我将捧着的三个奖杯往桌上一放，喜滋滋地说：“我回来了！”——并将以前的一个奖杯从书架上取下，总共四个摆在一起。


  七十八岁的老母亲从沙发上欠起身问：“发了奖杯，就不发奖金了吧？”


  我说：“奖金也有啊，四千呢！”老母亲缓缓又躺下在沙发上了，自言自语：“奖杯没顶了奖金就好。”上初二的儿子捧着《新华词典》走过来问我——某个词的解释为什么词典上和他学的课文中不一样？我说：“没看见啊？”儿子说：“什么？”我说：“奖杯呀！”儿子说：“看见了。”我有点儿悻悻地说：“看见了也不表示表示？”儿子愣了愣，脱口而出的一句话是：“爸你俗不俗啊！”他始终没正眼瞧我那一溜儿四个奖杯，也不问我某个字的解释了，一转身离去……妻正巧回来，见桌上的一道“风景”，说：“你打算拍卖吗？”我说：“什么话！刚捧回家来，多少钱也不卖！”妻笑了，说：“好像你缺钱花的时候真能卖出个大价钱似的！”我便无话可说。而“阿姨”小芳此时走来细看了一会儿之后问：“叔，木头的吧？”我说：“小芳，记住，这叫脱胎漆器！”她就伸手摸，结果碰掉了一个杯尖儿。我说：“你看你！”妻说：“小芳，别碰他那玩意儿。你瞧他那样儿，不知自己在哪儿碰坏的呢！”的确是我自己在飞机上碰坏的。小芳又怯怯地问：“叔，往哪儿摆？”我说：“当然都摆书架上！”“天天都得擦吗？”问得我也愣了愣。我一赌气将四个奖杯捧到阳台上，摆在杂物柜上……


  在我自己的家里并无人为我的获奖喝彩。


  这就是我为什么在外人前总显得格外谦虚的缘故。


  我是一个非常冷静的写小说的人，从一九八五年就开始非常冷静了。如果有人竟指责我也曾张狂过，那肯定是胡说八道。因为，早在一九八五年，从《世界之窗》上，我读到过一篇法国当代的一百项社会调查，第七十九项使我知道——在法国这一个具有过世界意义的文学辉煌的国家，仅有百分之五的父母同意自己的女儿嫁给作家。括号内五个阐明前提的字是—— 畅销书作家……


  那一期《世界之窗》我仍保留着，只不过再也没翻过。


  从那时起我就冷静地知道，小说在中国必会和在法国一样，这不值得大惊小怪。就目前而言，其实比在法国的境况要好得多！


  我曾对几乎我的每一位同行讲到过法国那“第七十九项”调查，但是以后十几年来我仍孜孜不倦地写着，我的大多数同行们也是。


  最近在北京某几所中学里的调查表明——百分之九十以上的中学生和高中生的最大人生志愿是想当资本家，想当作家的不足百分之一，而且多数是女生。


  我的儿子倒并不想当资本家，但是也坚决地不想当作家，不知为什么他想当一名烹饪大师。对此我简直不知该如何表态，因为我更爱吃粗茶淡饭。


  一天夜里我失眠，自己也不知是受一种什么心理的促使就走到了阳台上。望着那一溜儿四个奖杯，我觉得我的目光肯定是既含情脉脉又愧疚种种，如同望着一个既难终成眷属又难移情别爱的女子。


  这时我就想起了“马五哥和尕豆妹”的故事。想起了其中的一句花儿：


  马五哥死也偏爱尕豆妹，


  爱得个搭赔上血来……


  在中国，除了特例，文学的奖金一向是较低的。文学的获奖证书一向是较普通的一种。文学一向是没有奖杯的，有也常是景泰蓝瓶子。《中篇小说选刊》的奖杯，在当年不啻是一个“创举”。


  我的写作，并不一向为获奖。


  但我实话实说——每一份获奖证书，每一次获奖，对我都是一种鞭策，一种勉励，还是一种欣慰。真的，尽管我的获奖证书都收在壁橱里，奖杯摆在阳台上。我承认我是一个需要勉励和鞭策的人，我承认我是一个希望体会到欣慰是怎么一回事儿的人。


  我对自己也很清醒——由于接触的社会面驳杂广泛，时有引发创作冲动的人和事撞入思维，故我比较勤奋。由于爱好甚少，天性不喜玩乐，亦不喜交结，故我写的比较多些。由于写的比较多些，由于持之以恒，故拥有了较固定的读者群。由于活得并不潇洒，也就不敢“玩文学”，也就被归为较严肃的作家一类。如此而已，仅此而已。就整体创作水准而言，我觉得自己从未达到过最佳阶段，从未进入过最佳状态。正如我认为中华人民共和国成立以来的文学，从未达到过最佳阶段，从未进入过最佳状态。这也许正是我和我的许多同行孜孜不倦的原因吧？


  仅今年一月至六月，我便撕毁了三部长篇的最初几章，约十余万字。类似的构思往往成了同行们听听罢了的“口头文学”。


  我所想写的往往是最好不写的。


  我所写的往往是许多同行都在写的。


  我常郑重地标榜我坚持现实主义，可连我也不得不开始将现实主义荒诞化、魔幻化。“逼上梁山”常使我倍觉内心不是滋味儿……


  忽然我发现老母亲、妻子、儿子、小芳都在向我探头探脑。由于我开亮了灯，在阳台上发呆，他们对我半夜三更的古怪行径困惑而不安了……


  妻柔声问：“想找胶水儿粘那奖杯是吗？”


  于是儿子告诉我胶水在哪儿。


  于是小芳告诉我安眠药在哪儿。


  而老母亲说：“睡吧，不兴这样，搞的全家人心惶惶的……”


  我知道——妻子、儿子、老母亲，包括小芳，内心里其实都是那么体恤我，都希望我别再写了……


  而写成了我的最严重的“毛病”，成了我永远也戒不了的一支“烟”了！哪一天我戒了烟，也还是戒不了写……


  钉子断想


  钉子—— 大人孩子，全知道是什么。


  我小时候，常到建筑工地去捡废钉子，也就是用过的，又被起下来丢弃的钉子。清楚地记得，一斤废钉子二角四分钱。几乎是废品中除了铜以外最贵的。二角四分钱能买一本一百余页的小人书。不过，捡一斤废钉子并不容易，有时一天才能捡到几根。一斤废钉子起码五六十根。倘捡到虽弯曲了，但却新着的钉子，其实是舍不得当废钉子卖的。家家都经常有急需一根钉子用的情况……


  也偷过新钉子。趁工人叔叔不备，从人家工具箱里抓起一根就跑。明知是偷的行径，便不敢多抓，仅仅抓起一根而已。倘抓一把，工人叔叔是要急的，必追赶。被逮着，一顿当众的羞辱也是够受的。


  一把削铅笔的小刀一角钱。偷钉子是为了做一把削铅笔的小刀。要偷最大型号的，一寸半或二寸长的。偷到手，便去铁路线那儿，摆在铁轨上。经火车轮一压，钉子就扁了。压扁了的钉子，在砖上或水泥台阶上一磨，一把削铅笔的小刀就成了……


  在某些小说和电影，包括某些革命题材的小说和电影中，钉子是重要的情节载体。主人公们就是靠一根钉子越狱成功的。


  在中国的传统戏剧中，钉子也是重要的情节载体。比如京剧《钓金龟》中，弟弟就是被见财起歹心的哥哥嫂子合谋了，趁弟弟熟睡，将一根大钉子从弟弟百会穴处钉入弟弟脑中，致弟弟于死地……


  包公案中也有类似的情节——包公审一命案，百思不得其解。忽一日捕快头建议—— “老爷可散开死者发髻，也许会发现死者是被钉死的。”包公依言，于是案破。于是进而犯了疑惑，问捕快头怎么会想到这一点？捕快头从实招来，是自己老婆指点的。问那女人可是捕快头的原配之妻。答非原配。问其先夫怎么死的。答不明暴症而亡。包公听罢，心中已做出了七分判断，命速将那女人传来，当堂一审，一吓，女人浑身瑟瑟发抖，从实招了——原来她竟是以同样手段害死自己先夫的……


  在法国小说《双城记》中，关于钉子的一段描写使我留下至今难以磨灭的记忆——暴动的市民在女首领的率领之下夜袭监狱，见老更夫躺在监狱门前酣睡着。女首领下令杀他，听命者殊不忍，说那老更夫乃是一位善良的好人。但在女首领看来，善良的好人一旦醒来，必然呼喊，则必然破了“革命”的大事。于是亲自动手，用铁锤将一根大钉砸入老更夫的太阳穴——后者在浑然不觉中无痛苦地死去。尽管书中写的是“无痛苦”，但我读到那一段时，仍不禁周身血液滞流，一阵冷战……


  革命和反革命镇压革命的手段，每每具有同样的残酷性。“你死我活的阶级斗争”这一句话，细思忖之，难免令人不寒而栗……


  世界上有四根钉子是最不寻常的——那就是将耶稣基督活活钉死在十字架上的四根钉子。人类中极为众多的一部分一想到他们的信仰之神，肯定便会同时想到那四根钉子。它们被基督徒们视为“圣钉”。它们竟因沾了基督的血而被一部分人类牢记着。它们虽被视为“圣钉”，但对于基督徒们来说却意味着一桩耻辱，它们是这世界上唯一直接钉入信仰的物质之物。五百多年前意大利文艺复兴初期的伟大画家曼特尼亚的名画《哀悼基督》中，基督两只脚的脚心和双手之手背上的钉孔被画得触目惊心……


  将人钉死在十字架上的残酷做法，似乎是罗马人惯用的。除了基督，他们还钉死过伟大的奴隶战士斯巴达克斯和他六千余名因负伤而失去了战斗能力的战友。尽管《斯巴达克斯》这部书中不是这么写的，但在我上中学时，讲世界历史的老师却是这么讲的。并且，《斯巴达克斯》这部电影中，也是这么表现的。故在我少年的思想中，罗马的统治者是极端暴戾的统治者，罗马帝国的军队是极端暴戾的军队。对它后来的衰亡，我一向心怀当代人的幸灾乐祸……


  俄国小说《父与子》中写到一位名叫巴扎罗夫的早期革命者。他的职业是乡村医生。但他像鲁迅一样，相信与其治病救人，毋宁先启蒙人们的思想。他明白革命是冒险的必定要饱尝苦难的事业，于是他经常睡在钉满钉子的木板上，就像今天的硬气功师们当众表演气功那样……


  二十世纪有一个美国人，他体内被钉了长短三十六根铆钉以后仍活了近二十年。一次车祸几乎使他全身的骨头都不同程度地受损。医生为他做的那一次手术，仿佛用钉子钉牢一只四分五裂的凳子……


  法国巴黎蓬皮杜艺术中心的某一展厅内曾展出过大约三四百根崭新的、一寸多长的钉子。那些钉子大约是迄今为止，世界上唯一被“艺术品”化了的一些钉子。丝毫也没有任何其他的艺术性陪衬，更没被加工过。就那么尖端朝外一根根呈扇形摆在水泥地上，摆了几组。而且，单独占据一个不小的展厅。参观者们进入，绕行一圈，默默离去，那一层厅里无人驻足过。


  我访法时，曾以虚心求教的口吻问法方翻译：“有什么人看出过其中的艺术奥妙吗？”他摇着头回答：“目前还没有。”问艺术“创作”者何人？答曰名气不小。我说我儿子也能摆成那样。他说——但只有一个法国人这么想：自己既可以认为那就是艺术创作，又有勇气向艺术中心提出参展申请。我说，那么使我感兴趣的倒非是那些钉子，而是中心艺术审查委员们的鉴赏眼光了。他说，正因为他们的艺术鉴赏眼光与众不同，才有资格作为艺术审查委员啊！据报载，今年艺术中心将一批毫无意义的“垃圾展品”清理掉了——不知其中是否也包括那些被展出了二十多年的钉子？那些钉子常使我暗想—— 有时我们人类是不是太容易被某些“天才”们愚弄了？


  不是在戏剧中，不是在电影中，不是在小说和《圣经》中，而是在最近的现实中，同时又成了罪证的一根钉子，目前在中国某县的法庭上被出示过——一个做继母的女人，用一根钉子害死了后夫四岁的儿子。她先用木棍将那儿童击昏，接着将一根大钉子顺着耳孔狠狠钉进了那儿童的头颅……


  这即使是戏剧中或电影中的一个情节，也够令人胆战心惊的了，何况是真事？故我确信，有些人类的内心里，也肯定包藏着一根钉子。当那根钉子从他们或她们内心里戳出来，人类的另一部分同胞就不可避免地会受到危害。一个事实恐怕是——人类面临的许多灾难，十之五六是一部分人类带给另一部分人类的。而人类最险恶的天敌，似乎越来越是人类自己。在二十一世纪，人类如何从这种最大的生存困扰之中解脱出来呢？


  真话的尴尬处境


  人生下来，渐渐地学会了说话，渐渐地也就学会了说假话。之所以说假话，乃因说真话往往会弄得自己很尴尬，弄得对方也很尴尬，甚至会弄得对方很恼怒，于是也就弄得自己很被动，很不幸……


  相传，清朝光绪年间，有一抚台大人微服私访民间，在路上碰到一个卖油条的孩子，便问：“你们抚台大人好不好？”孩子说：“他是瘟官！”抚台大人一听极怒，却克制着，不动声色。回府后，命衙役把孩子捉去，痛打了几十板子……


  后来这孩子长大了，按俗常的眼光看还颇有出息（他能颇有出息，实在得感激说真话的那一次深刻教训）。某次大臣找他谈话——大臣：“你看这篇文章写得怎么样？”他说：“我认为是好的。”大臣摇了摇头。“我是说，从某种意义上讲是好的。”大臣摇头。“我说的‘从某种意义上讲’，是针对……”大臣摇头。


  “确切地说这篇文章有些逻辑混乱”


  大臣摇头。


  “总而言之，这是一篇表面读起来是好的，而本质上很糟糕，简直可以说很坏的文章！”他以权威的口吻做出了最后的权威性的结论。


  其实大臣摇头是因为感到衣领很别扭。然而大臣对他的意见十分满意，于是大臣在国王面前说了他不少好话。一天国王将他召去，对他说：“读一读这首诗，告诉我，你过去是否读到过这样文理不通的歪诗？”


  他读后对国王说：“陛下，你判断任何事物都独具慧眼，这诗确是我所见过的诗中最拙劣最可笑的。”


  国王问：“这首诗的作者自命不凡，对不对？”


  他说：“尊敬的陛下，没有比这更恰当的评语了！”


  国王说：“但这首诗是我写的……”


  “是吗？……”


  他心头掠过一阵大的不安。随即勉强镇定下来，双手装模作样地浑身上下摸了个遍，虔诚地又说：“尊敬的陛下，您有所不知，我的眼睛高度近视，刚才看您的诗时又没戴睛镜。能否允许我戴上眼镜重读一遍？”


  国王矜持地点了点头……


  他戴上眼镜重读后，以一种崇拜之至的口吻说：“噢，尊敬的陛下，如果这样的诗还不是天才写的，那么怎样的诗才算天才写的呢？……”


  国王笑了，望着他说：“以后，你得出正确的结论之前，不要忘了戴上眼镜！”


  我将这三个故事“剪辑”，或曰拼凑到一起，绝不怀有半点暗讽什么的企图，只不过想指出——说假话的技巧一旦被某些人当成经验，真话的意义便死亡了。真话像一切有生命的东西一样，是需要适合的“生存环境”的。倘没有这一“生存环境”为前提，说真话的人则显得愚不可及，而说假话则必显得聪明可爱了。如此的话，即使社会的良知和文明一再呼吁、要求、鼓励说真话，真话也会像埋入深土不具发芽的种子一样沉默着，而假话却能处处招摇过市畅行无阻。


  狮、人及其他


  首先让我们来说狮。狮是凶猛的猎食者，也是非洲原野上的王者。我在一篇关于动物的杂感中，认为狮有“黑社会老大”的粗鄙相，与同样是山林王者的虎一比，只不过是原野恶霸而已。虎却是真有王者之仪的。虎身上还透着“隐”的意味儿。长啸之后，一只虎在山林中神秘地出现，于是仿佛整个山林为之肃穆。虎使人感到是有文化的兽，虎使人觉得是山林文化的魂。栖虎之山林，使人心生敬畏。


  狮却往往是成帮结伙的，狮是极少的身上没有花纹的大兽。而且，毛色永远地是那么难看，也永远地没有光泽。我认为在一切颜色中，棕色是无论深浅都会使人眼产生不舒服反应的一种颜色。而狮的毛色接近棕色，有时看去，甚至是很脏的与土色或黑色相混过的那一种棕色。总之，狮往往给人以蓬头垢面、遍身灰尘的印象。


  《狂野非洲》的片头是极具视觉冲击力的。一连串飞快变化的每一瞬间都是精彩的。而且，是足以惊心动魄的。喜欢此电视节目的人肯定注意到了，狮在《狂野非洲》片头的两个瞬间出现过。其一，粗树干后，一张狮面鬼祟探出，做贼窥状，使人联想到中外电影中的密探嘴脸，或盯梢者嘴脸，活脱体现了兽王险诈的另一面。


  其二，一头雌鹿在灌木后凌空一跃（显然，后有猎捕者），几乎与此同时，灌木后也凌空跃起了一头狮。狮遭到鹿的一跃地冲撞，于是腹上背下，仰在半空。而那鹿正中狮的下怀，狮的四爪自下而上紧紧抱住了鹿，爪钩分明地深抓到鹿的皮下了。同时，它锐利而致命的齿，咬进了鹿的颈子……


  那狮肯定是预先埋伏在那儿的。它不无谋略。那一动物间的弱肉强食的镜头，堪称珍贵。狮是天生之凶猛的猎食动物，上帝是这么规定它在非洲原野上的角色的。故其猎食情形无论多么血腥，都是符合自然法则的。何况，自然界的弱肉强食，并无哪一种吃法是斯文的。


  但一头吃饱了的狮，尤其是雄狮，倘不卧着打盹，倘仍觉精力过剩，它就要干一件很“伤天害理”的事了。


  究竟是什么事呢？


  它踞立高处，四顾搜寻，企图发现猎豹的家。猎豹的家，往往是“单亲家庭”。儿女一断奶，猎豹父亲们就重做流浪汉，再逐新欢去了。狮一旦发现视野内有猎豹的家存在，便奔过去，将小猎豹一一咬死。它并不吃它们。因为它并不饿。它只不过咬死它们，怀着一种灭门般的仇恨，怀着一种“斩草除根”的快感。倘雌猎豹正守护着小猎豹们，或刚巧从别处赶回来，免不了为保护儿女而与雄狮拼死一搏。但猎豹哪里是雄狮的对手，或遍体鳞伤，眼睁睁地看着儿女惨死，或将自己的性命也搭上。


  动物学家们认为，狮的这一种灭绝别的兽种的行径，乃因独霸一方，彻底消除“竞争对手”的本能促使。猎豹也是非洲原野上出色的猎食者，其猎食本领的高强，每使狮们望尘莫及。所以，雄狮以对猎豹实行“斩草除根”为己任，达到自己永远垄断非洲原野生存资源之目的。


  在大兽中，包括一切大的猎食猛兽中，除了狮，再没有“思想”如此阴暗歹毒的了。


  狮不仅对猎豹那样，对同类也心狠手辣。


  《狂野非洲》中有一辑是《母狮辛酸泪》——表现一头母狮，既肩负着哺养两只幼崽的使命，亦须照料还在“花季”的妹妹。妇幼四只狮相依为命，全由母狮来解决活着的基本问题—— 吃的问题。


  “她们”被一头雄狮跟踪多日了。


  因为雄狮看上了母狮。


  既然看上了，“他”就要达到占“她”为妻之目的。所以“他”必咬死“她”的儿女，以干干脆脆地结束“她”当年轻母亲的责任，早日在“他”的追求下进入发情期。所以“他”必驱走“她”的妹妹，“他”不愿自己向往的蜜月生活有累赘。而且，“他”干掉“她”的儿女，亦因它们是“前窝”的崽子。


  而“他”乃王者，“他”所荫庇的幼狮，必须是“他”的种。


  “他”的阴险和歹毒，几番遭到了那母狮舍生忘死的抵抗。而其目的最终还是达到了。当“他”踞立高处，嘴脸上和须上染满鲜血，傲慢又冷酷地俯视着悲怆至极的母狮时，我顿觉狮这一种所谓兽王，不但有“黑社会老大”的粗鄙之相，简直还很流氓。


  在自然界，动物间虽有弱肉强食的一面，却也每体现出动人的善性。亲情、友情、爱情，在它们那儿，往往比人类之间还美好。狮的以上行径，除它们而外，几乎另无例子。当然这里指的是大兽。在虫类，比如不同种类的蚁间，也有相互灭门、斩草除根，或掳了对方为奴的现象。


  由狮进而联想到了埃及的人面狮身石雕。众所周知，它在希腊神话传说中叫斯芬克斯，它是智慧和邪狞的杂交。当它以谜语考问路人时，它是智慧的；当人答不出，它吃人时，是邪狞的。


  它还是王权的象征。是王权不甘消亡而终于消亡了，消亡了以后仍企图在人世间威慑人们精神的一种象征。一切王权皆有邪狞的一面，正如狮有那些流氓的一面。一切具有王权性质的政权，理念上皆必然地具有灭绝异己的本能意识，正如狮对猎豹的灭门和斩草除根的行径。一切王权的最高代表者和高层维权者，骨子里皆必然是自私自利的，正如雄狮为了使自己血脉的王种延续下去，连同类的后代也要咬死。真的，狮的以上本能，在大兽中绝对是独一无二地恶劣的，比如象，比如虎，比如熊，都并不像它们那样。当动物摄影家们将狮性之恶劣的一面展现给我们人类看的时候，实在是对我们人类很有益的教育。归根结底，狮性之恶劣一面，乃是非洲原野上之生存法则决定了的结果，那一法则使每一头狮都变得极端地以自我为中心。改变狮性之恶劣只有一策，那就是在它是幼狮时使它与人接触，获得一点人性的影响。相反，将人性改变得如狮性一般恶劣，也不是多么难的事。只要在人小的时候，将他或她浸泡在恶劣的文化里就够了。


  恶劣的文化有一种恶劣又美丽的倾向。那就是极端地宣扬以自我为中心，极端地鼓吹以自我为中心；极端地偏爱以自我为中心——仿佛彻底地以自我为中心才是彻底的个性自由。


  于是我的眼看到在现实生活中，不少人尤其是自以为拥有成熟文化的人，人性中都或多或少有着非洲狮的恶劣狮性。他们以非洲雄狮那一种内心里的阴暗和歹毒对待周围的“猎豹”们，也恨不得以非洲雄狮那一种冷酷的方式征服女性。于是我的眼转而向历史去寻找答案，结果发现了一种毒素，那就是认为崇尚恶欣赏恶贩卖人性是天经地义的事情。


  但是此种文化的流弊是显而易见的。因为它并不能培养一批雄狮般的男人，实际上只不过造就了一群窝里斗有理、窝里横万岁的骨子里的宵小之辈。


  我祈祷，如虎一般的男人出现，他们才令我刮目相看……


  选择的困惑


  某次，与林非先生共同参加一次文学颁奖活动，我就坐在他的旁边。确切地说，那是一次中学生作文赛的颁奖活动，台下是来自全国许多省份的获奖中学生。他们胜出的比例是一比一百多。我在表示祝贺时说，他们实在是有理由感到骄傲的。作文与文学创作当然是不同的。但我认为，经过数道评委们的筛选，以一比一百多的比例胜出了的优秀作文，是完全可以用看待文学作品的眼光来看待的。


  回答问题是免不了的。同学们有的向我提问，有的向林非先生提问。林非先生是我所尊敬的文学界长者，然而我却是第一次见到他。


  我留心到，林非先生在回答中学生们的问题时，第一句话总是这样说—— “这个问题，我不一定能够回答得好，但我争取给同学们一个满意的回答……”


  其谦彬彬，其诚笃笃，令我肃然。并且，他的回答，言之成理，每次都确乎令同学们满意。我相信，他的话对同学们是大有裨益的。活动结束以后，我搀着林先生往台下走时，情不自禁地对他说：


  “我要向你学习。”林先生站住，看着我不解地问：“向我学习什么呢？”我说：“谦虚。以后我也要对我的学生们经常说—— 这个问题我不一定能够回答得好……”林先生连道：“是啊，是啊，太复杂了。所以回答好一个关于文学的问题，即使是由中学生提出来的，实在不是一件容易的事情了。”他沉吟片刻，又说：“我们头脑之中以前认为肯定正确的文学理念，现在又剩下了多少呢？还能自信到什么程度呢？”我默然，深思……后来，无论在课堂上回答我的学生们的问题时，还是在指导我的学生们的论文时，我偶尔开始这么说了：“这个问题我不一定能够回答得好……”有时还要加上一句：“这个问题我的看法也不一定是对的……”


  然而我发现——在我这儿，谦虚的效果并不那么好。因为，我的学生们希望听到的是我的自信的回答。毕竟，我与文学发生的亲密关系，比他们要长久得多；我读的书，也比他们要多得多；我头脑里每每思考不止的关于文学的理念，还要比他们多。我较善于将诸种关于文学的现象，置于中外文学史的宏大背景之下来进行考量；而那史，对于他们，往往只不过是书本上的概述或年表……


  我的学生们虽然也像大多数当代青年们一样个个无比自负，但他们内心里又都十分清楚，他们明白的终究还是太少了。倘我一味谦虚，连我应该肯定地回答的一些问题，都不做肯定地回答了，那么他们非但不会欣赏我的谦虚，反而会对我大失所望的。


  由此我想到了另一个问题，即选择的困惑。


  通常情况之下，我们在好的、不好的，甚或坏的三种答案间进行选择时，其实并非一件难事。这三种答案，大多数情况之下区别是显而易见的。难就难在，有时候我们所面临的选择不是三种，仅是两种，而且两种都是坏的。


  在青少年面前自骄自大，俨然以“祖师爷”自居，或在他们面前无原则巴结，尽显奉迎取悦之能事，便都是坏的选择。如果一个人把自己弄到了在青少年面前只剩那么两种态度选择的地步，那么自己首先也就着实可悲了。


  反过来也难。比如林非先生的谦虚，无疑是长者的美德；而我有时候敢在青少年们面前大声说——你们肯定错了！你们要相信我一次，我的话是对的！这态度也是要的。


  倘我变了，青少年们所能听到的，坚决不赞同他们的声音，只怕就更稀少了。倘我行我素，我在青少年们眼里，可能就渐变为一个自以为是，动辄一厢情愿地诲人不倦好为人师的讨厌之人了。谦虚的修养，我所欲也。“你们青少年肯定错了！”——这一种成年人的话语权，我也还要坚决地保留。


  正所谓鱼与熊掌，二者不可兼得，是以困惑。但目前，困惑期已经过去。因为在我写这一篇小文时，终于自行地想通了——正确的话正因为它是正确的，所以最没有必要厉声厉色地来说。


  “我不一定能够回答得好，让我尽量给你们一个满意的回答……”


  对于我，学林先生那么谦意彬彬地对青少年们说话，是一种修养方面的进步。


  “你们肯定是错了，而我是对的。因为我说出的不是我一个人的想法，而是通过我的嘴，将数千年来中外某些关于人类原则的思想成果告知给你们……”


  如果我对自己的话无比自信，我也完全可以继续以我的语言方式与青少年，包括我的学生们沟通——只要不再以训人的方式。甚或，就是偶尔又训了，也不必太过自责。


  中国之当代某些青少年，有时确乎也是需要有几分胆量的人训训才好的；训了而遭千万只狼崽子似的“围咬”，又何必害怕？


  他们毕竟不真的是狼崽子，而是我们的孩子。无论已多么像狼崽子，归根结底，那错也首先错在我们大人。因为一个事实是明摆着的——某些关乎人性的伦理的人类荣辱观的底线，不是我们的孩子们突破瓦解了的。有据可查。查一查，恐怕我们成年人不得不承认—— 那首先是我们可耻地干下的事情。


  底线已遭处处突破，人性的普世伦理已遭大面积的瓦解，是非界限表面看似乎混乱不清，我理解林非先生口中说出的“复杂”二字，大概是感慨于此吧？在这种情况之下，成年人与青少年交流、沟通、谦虚抑或相反，倒还在其次了。


  更重要的是——我们要将一种人类文明发展至今显而易见、不言而喻、毫无疑问的世事观点表述得较为正确，在我们的青少年们连对那样一些世事观点也质疑多多时，使他们信服他们所接受了的是正确的观点，这已经不是一件容易之事了。


  我其实并不好为人师。


  而我现在“不幸”已为人师。


  更不幸的是——我对由自己口中说出的不管文学的、文化的还是世事的观点，真的是否正确，竟越来越缺乏自信了。


  悲哉也夫！


  想来，也只有开口之前，认真，再认真地思考思考了。


  



  



  



  



  第四章

  在正确与善良之间


  魂兮归来


  仓促的，我归来了，正如我去时的仓促。惝恍的，我仿佛将什么遗落了——遗落在那个叫麻城的地方。遗落在那个地方的大山里。我知道遗落的不是一样什么东西，而是我的心魂。我便觉得归来的，只是我的一部分。我知道一切感受都将过去，就好像我不曾感受过。然而即使它过去了，我想，我也不会再是从前的我了。起码少了一点儿大都市人的矫情了。


  完全是偶然的，我和我的十几位作家朋友关心起麻城那个地方来，关心起那里的一位山区小学教师来，他的名字叫胡大清。他所教的孩子都是穷困的山民们的孩子，他出现在中央电视台《经济半小时》节目举办的新年联欢会上。当节目主持人请他说几句话时，他讷讷地竟一句也没说出来，他是那么局促，那么诚惶，似乎与周围的欢娱格格不入。他穿着一件半新的“涤卡”中山装，而那可能是他最好的一件衣服，事实上也正是如此，他的样子似乎来到了异国他乡。欢娱有时是需要金钱来营造的。他的样子立刻使人明白他来自偏远而穷困的地方，而那地方也是我们中国的一部分，生活着我们一部分中国人。


  瞬间我觉得中国缩小了。这要首先感谢中央电视台《经济半小时》节目的领导者和工作人员。除了胡大清，他们还请了另外三位普通劳动者——一位清洁工、两位地矿工作者父子。也许他们实际上已经不普通，已经获得了某种荣誉。比如胡大清已经是国家级优秀教师，尽管是一位小学老师。但节目主持人在介绍他们时，似乎有意“忽略”了这一点，只介绍他们的事迹。因而在那些欣赏节目的人们和嘉宾中，他们的与众不同便格外地突出了。晚会的气氛在那一时刻也便显得格外庄重。并且，融入了一种真诚，和一种对普通劳动者的特殊的敬意。


  这一点感动了作家们，于是他们——四位普通劳动者的事迹，也感动了作家们，使作家们的心灵肃然起敬。


  在电视屏幕上，那一切只不过是几分钟之内的事，摄像机的镜头早已不再对准他们了，我家中的电话铃却频频开始响起。


  “晓声，看过刚才《经济半小时》的晚会节目了吗？”“晓声，注意到那个山区小学教师了吗？”“晓声，当介绍那两位地矿工作者父子时，我眼眶湿了。”我相信，因为我自己当时眼眶也湿了。当父子相聚在北京时，长期的离别使父亲不能从人群中认出儿子，也使儿子不能从人群中认出父亲。到火车站接父亲的儿子，只好求助于广播。有时，生活本身的真实，远比作家构思的情节更令人动心，真正的作家从来都是与人民的心相通的，真正的作家的灵魂之中永远保留着人民的位置。“人民”二字对真正的作家从来不是抽象的名词或概念。这一点事实不由他们的笔是否只写人民来判定，而由他们的情感幅度来证实。在这一前提之下，他们的笔为识字的人尤其为有阅读习惯的人们而创作，他们却用心去关注那些可能不识字的在贫穷的泥淖中匍爬的人们。也许有人轻蔑这种情愫，说这不过是同情。但如果没有了一些人对另一些人的同情，也便没有了一些人希望能为另一些人做些什么的冲动，那么世界上大概就只剩下了人为自己做什么的冲动。而世界真到了这种地步，是连仁慈的上帝也会产生厌恶的。


  于是便有四册签上了十几位作家的名册送到了中央电视台。在他们签名后面是为四位普通劳动者所作的小诗。而每一首小诗，都是作家们在电话中一人一两句组成的。当然都谈不上是最好的诗，但却是一种最真的情感。给胡大清老师的诗开头是这样写的：


  在一切有孩子的地方，


  就应该有学校。


  在一切有学校的地方，


  便会有教育的诗篇。


  你的小船你的双桨，


  荡起你如歌的行板。


  结尾是这样写的：


  为你，为你那所破败的学校，


  和你那些贫穷山民的孩子，


  我们能做些什么呢？


  我们虔诚地想……


  这最后一句，和开头一句，究竟出自哪两位作家之口，连整理记录的我，也记不清了，他们为胡大清老师筹集了一千元钱。《经济半小时》的主持人敬一丹同志要去采访胡大清老师，我和铁凝应邀陪同前往。临行，十几位作家嘱托我们——你们去看看也好，或许我们还能做些什么。


  这些作家是：李国文、陆文夫、蒋子龙、从维熙、谌容、张洁、叶楠、刘心武、张抗抗、张弦、陈丹晨、冯立三等。


  我和铁凝十分看重友人们的这份真情实感，于是我们代表他们去了。如今我们回来了，那感受真是太多。因为我们亲眼看到了我们九百六十万平方公里土地上至今仍纠缠着我们一部分人民的另一种现实——穷困，而它与日益繁华的大都市相映照，更加显得咄咄逼人。


  湖北省麻城市地处湖北、河南、安徽三省边缘交界，是全国三十几个至今尚未脱贫的地县之一，也是著名的老区之一。邓小平曾在那里生活过，李先念曾在那里领导过农民武装队伍，大将王树声、我军著名将军秦基伟、陈再道、许世友都是麻城地区人。据说，在最初的人民军队中，每十人中，就有两个麻城人。麻城人民，为中国人民的解放事业，献出了三十万优秀儿女的生命。


  革命在最穷困的地区发生这当然是革命的规律。可是为什么革命的老区，在解放四十年之后，往往仍是我们九百六十万平方公里土地上最穷的地方呢？我们看到了什么叫家徒四壁。我们体会到了为什么一元钱在那里的人民看来仍是需要掂量着花的钱，我们看到了短得不能再短的铅笔头握在一双双脏乎乎的小手里，我们看到了一个作业本正反两面写满密密麻麻的字还在继续使用，我们看到了孩子们带的菜是用淡盐水腌的葱叶，我们看到了营养不良的孩子们的瘦小身躯，与大都市的同龄的孩子们相比，他们看上去至少小三岁。当大都市的孩子们不吃肉吃腻了肉的今天，他们非到过年过节是很难吃上肉的。他们没吃过“紫雪糕”。我们今天在孩子过生日时，可能随手给孩子五元钱或十元钱！而那里的孩子，他们的家长，也许仅仅因为拿不出五元钱或十元钱，孩子不得不弃学……


  而县里的同志告诉我们，在全国三十几个尚未脱贫的地县，这个县不是最穷的，甚至可以说是中等经济水准的。我们去的地方，也非这个县最穷的地方，可以说是中等水准的。而县里的领导同志告诉我们——他们是极其重视教育事业的。他们已拿出全县三分之一的经费兴办教育事业。


  我们相信这一点，并且感受到了这一点。“再穷也不能穷了教育，再苦也不能苦了孩子！”“宁肯自己苦几年，不让孩子当文盲！”“不嫁文盲夫，不娶文盲妻。”书写在沿路山石和村中宅墙上的标语，使人思想震颤。有些父母为了供一个孩子读书，那真可以说是全家人跟穷困拼了！但我们并不是教育工作检查团。我和铁凝，不过是受电视台邀请，又受作家朋友们之委托，为传递一种虔诚的情感而来。电视台的敬一丹同志，不过是为对胡大清老师跟踪采访而来。我们这些共和国的同龄人，一脚踏入了我们共和国的另一种现实。尽管我们曾想到我们是去一个穷困的地方，但看到的情形还是使我们默默流泪不止。


  如今我虽又坐在自己的家里伏案写作，可确有魂系麻城之感。由麻城而想到了一切老区人民，以及全国三十几个至今尚未脱贫，也就是说在温饱线以下的地县的人民。


  我想铁凝该也是如此，我想敬一丹同样如此。麻城人想尽了办法，却并未能代我们买到卧铺票，但为我们搞到了一张卧铺票的条子。然而上了车后补卧铺票的人太多了，望着那些在子夜后显得疲惫的人们，尤其是老人、妇女和孩子们，我们都不再觉得唯自己是最应该得一张卧铺票的人了，我们默默就地躺了下去。我们竟都那么睡得很实。


  我们自身仅仅少了一点儿矫情是不够的，我们仅仅怀有某种感情也是不够的。我们究竟还能为那些咄咄逼人的穷困所纠缠的人们做些什么呢？我们一路都在想，所幸我们想出了一些值得我们花些精力尝试去发起去做的事情。


  哪怕仅仅能使某一穷困的地方某一所小学的状况有所改观，这便是我们的一点儿自慰了。


  喀戎与世界读书日


  “我已经在这荒漠之地奔跑了几个昼夜，为了寻找一条光明大道。我身后扬起滚滚宏尘，遮蔽着许多和我一样迷惘的身影。我知道那飞扬的沙土不可能是正常的人类奔跑时所能造成的，于是我不但迷惘而且越发羞耻……”


  “我是人马喀戎的后代，我对此原本有种隐秘的傲慢。可是我妻子告诉我这是一个人类的时代，我这样的不同寻常是可耻的，所以我隐去了马的身体。但这又使我感到自己像是潜伏在人类中的奸细，后来我渐渐分不清我的马身体可耻还是我隐去马身体可耻……”


  在世界读书日的前几天，我班上的一名女生怯怯地交给我一篇她写的小说，题目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫刘筱，她的小说写出了她这一代人成长期的烦恼和苦闷。当他们的烦恼和苦闷与太多的对错是非纠缠在一起，并且对自己得出的结论那么缺乏自信，对别人给出的结论又那么怀疑时，其烦恼和苦闷便确乎有几分恐怖了。在他们还非是大学中文学子以前，他们还不像现在这么敏感。故以前的烦恼和苦闷是较单纯的，普遍的那一种。现在，变得复杂了，因为他们面对面遭遇了文化。而开始文化了的人，判断是非对错的能力都将面临新的检验……


  刘筱是具有文学才情的女生，这一发现使我欣喜。她在修辞方面的良好感觉是不容置疑的，她缺少的是人生经历睽注别人们的人生的视野。但是我确信时间和年龄会替她补上那一课，这是我力不从心的。进言之，我确信她具有成为作家的潜质，只要她日后对写作这件苦行僧似的事甘愿坚持下去。我想，我当郑重地告诉她这一点。并且告诉她，我的话非是一般教师对学生的鼓励之词。


  隔日我出席某大学的校园文化节，我将回答一个我一直未能说明的问题，即我们人类为什么在父亲节、母亲节、教师节、妇女节、儿童节、劳动节、世界环保日、各种宗教活动日后，还要确定一年中的某一天为世界读书日？书籍和人类的关系真的如此不容忽视吗？


  我的学生的小说给了我启发。


  依我想来，我们全人类都曾是喀戎的后代。某类古猿是我们的祖先，达尔文的这一观点已经基本上被接受。而我们也曾是喀戎的后代，则要由人类的文化史来证明。


  喀戎，这希腊和罗马神话中人面马身的怪物，在许多方面多么像我们啊！它有我们的脸，有和我们相同而比动物高级的种种欲望，所以它不是彻底的兽。然而它那马的身体，它那几乎没有理性可言，终日只知一味顺着欲望的支配行事，一旦受到阻碍便易怒，于是狂暴危险的性情，又使它与人有着太大的区别。


  这怪物也曾希望进化为人吗？


  希腊神话和罗马神话都没有这方面的记载。


  但有一个人肯定地说有。并且，在古猿和喀戎之间，他似乎也更愿意承认自己是喀戎的后代；他却不是一个中国人，而是一个法国人，他的名字曾享誉全球，他是伟大的雕塑家罗丹。如果他仍活着，该有一百五十岁了。


  罗丹雕塑了喀戎，它是他唯一的一件非人物作品，这是耐人寻味的。


  罗丹雕塑了喀戎是特别的，也可以说是令人震撼的——从那怪物躯体中，正在向外，同时也显然是向上，挣扎出一个人的躯体来。呈现出一种力，一种痛苦，一种夙愿和一种希望。如果成功，是人类在精神方面的进化；如果失败，是人类在精神方面的退化。那力是必须向上的，只能向上的。倘非向上，挣扎注定是徒劳的……


  结果我们都知道的，当初的我们那个远古祖先，他成功了。如果说人类真正的是从公元前三千五百多年楔形文字产生以后算起，那么迄今为止，他用了五千五百余年完成了他终于不再是半人半兽的怪物，而是一个完全的人的过程。


  这是比罗丹的雕塑更伟大的。


  一个问题是——人靠什么具有那一种持久的、伴随着痛苦而又无比虔诚的力？


  后来人类的历史告诉我们—— 靠的是书籍。


  书籍不是上帝赐给祖先的，是祖先在那一精神向上挣扎的过程中记载下的日记。


  那么，现在我们差不多可以这样说——全部的书籍，大致分为两类。一类记载着我们的精神向上的欢欣，以及为最终实现目的所必备的智慧；另一类记载着我们挣扎过程的痛苦和经常面临的迷惘，并将人类喀戎时期的行径呈现给自己看，以鼓励我们继续向上，诫示我们不要在精神方面再退化为人马。因为人马实在不配是人，甚至连良马也不配是，而只不过是—— 地球上半人半兽的怪物。


  这就是为什么，我们要由联合国教科文组织在一年中确定某一个日子为世界读书日的理由吧。


  喀戎是不知感恩的。


  现在我们已经是人了，我们已意识到感恩对于人类是多么必要。


  四月二十三日，这是我们人类对于书籍的感恩节。


  那么，我们也差不多便同时回答了另一个相关的问题——什么是好书？什么又是不好的书，抑或坏书？


  如上所述，举凡一切引领我们继续在精神方面向上，继续保持美好人性美好情操的书（想想吧，人类修成人性是多么的不容易，五千五百余年的过程啊，难道不值得保持吗），皆好书。亵渎此点的书，恐怕就不那么好了。亵渎是快事，有时我们竟享受这种快感。那是喀戎的能事。我们身上毕竟还有着喀戎的基因。但我们又毕竟已是人，通常现象是，亵渎之后，我们每人反省。淋漓尽致地呈现假、丑、恶的书也不一定便是坏书，因为作者完全可能是出于告诫的意图——呈现我们身上的人马基因的活动状况给我们看，使我们因羞耻而不愿再生出蹄子和尾巴。


  那对人马行径极尽炫夸赏乐之能事，意在引诱我们退化回去的书，全世界到处可见，自然是不好的。


  因为做人马绝不会比做人好。


  分不清告诫的意图和引诱的居心怎么办呢？


  那就先看已有定论的好书吧。


  对于好能识了，对于坏也就善辩了……


  人间自有温情在


  两年前有一陌生青年叩开我家门。


  我一坐定就跟我谈人心之不古以及世道的险恶。


  随后就谈“他人皆地狱”，一副视他人全是仇敌的样子。那是一种很激愤的样子，似乎他已活了好几百年，打从人心很古的时代活过来的，所以对人心之不古特别地痛心疾首，又似乎终于认清了一条真理，认清了宇宙间唯一的一条真理。这一条真理便是“他人皆地狱”。


  大抵真理总有根据支撑着。


  他说人都是极端自私的东西。


  他说“人不为己天诛地灭”这句话再正确不过了。


  他说他从他的生活经历中总结出了几条生活经验。其中一条便是——即使对那些热忱帮助你的人，你心里也须防着他。并且时刻问自己——他帮助你图的是什么？倘你是女性，那么对方一定有男人的非分之想无疑，倘你正在落魄之际，那么对方一定早已想好了，在你发达之后，向你勒索怎样的报答。所谓“无利不起早”。


  我问他来找我干什么？是不是就为耳提面命的，对我进行这样一番“再教育”？


  他这才从他的包里取出一个沉甸甸的大信封。说内中装着他的手稿，三十余万字。说要求我给看看。要求在三天内看完。说要求我推荐给某大型文学刊物。


  我说：“‘他人皆地狱’—— 这是你信奉的真理。那么我对你来说，地狱也。我找你的地狱帮忙，岂不是太冒险的事吗？‘人不为己天诛地灭’——也是你信奉的。我呢，尽管原先不太信，现在却已被你开导得有些信了。你找上我家门，要求我这，要求我那，可我也是人呵。我也是极端自私的东西呵。我帮助你我能图着什么呢？若我什么都图不着，我不是无利而起早吗？我何苦来着？我已生着病，躺在床上看看书不好吗？”


  他说：“算咱俩合作。算咱俩合作还不行吗？”—— 不惜血本大牺牲的口吻。


  我说：“我还是不能帮助你。也根本不想帮助你。因为你对我来说，也是地狱呵。我帮助地狱，也是太冒险的事呵，恩将仇报的人很多。我怎么敢设想你绝不是那种人？”


  他信誓旦旦地说：“请你一定相信我，我要是恩将仇报，天打五雷轰！”


  我说：“你发誓也没用。你发再重的誓也不能使我相信地狱不是地狱。”


  他瞪大了眼睛瞅我，愣愣地待在那儿。


  看他那样儿，忍不住地，我就笑了。


  我的话尽是调侃之词罢了。我并不跟他那么认真。倘我认真起来，兴许会把他赶出家门。张口闭口“他人皆地狱”，而又以一种似乎应该的口吻求于他人的人，是讨厌的。除非他所面对的是神父、教士、修女。而我与神无缘，和生活中的大多数人一样，涵养有点也有限，只能做到以凡人的情绪来对凡人的心态。


  我没打从人心很古世醇厚的年代活过。有那样的年代，自然是很令人缅怀过去。我的童年和少年是在很穷很苦的生活中度过的，也同时品尝过那些年代人心和世风对穷人的不古。当然那时在我看来，生活远比现在单纯得多，单纯并不意味着就是美妙，未成年的人对生活的感受无疑是幼稚的。因为他能和生活摩擦到哪儿去呢？又能和他人摩擦到哪儿去呢？如今我们从许多回忆文章中都能看出，当年大人们之心并不古。非但不古，且彼此互为地狱的情况不少。后来“文化大革命”的发生证明了这一点。


  所以我想说，世道从来不曾古过。人心呢？我看也从来不曾。


  但是不古的世道，一向自有人间的温情存在。正如不古的人心，彻底变成地狱是例外的绝望。尼采说过的偏激的话，并不比任何一位哲学家说过的偏激的话少。而哲学家大抵一开始都是以偏激企图匡正什么谬误的。


  有这样一则儿童寓言，始终指导我认识生活真谛。


  它讲的是——一个孩子，救了一个小精灵。小精灵答应他，可以满足他的三个愿望。


  于是孩子大声说：“让所有欺骗过他人的人都变成石头吧！”


  结果一切人瞬间变成了石头。世界凝固了。孩子感到触目惊心的孤独，赶紧又大声说：“让一切为了善的愿望而欺骗过的人再变过来吧！”便有一半的石头人活过来了。他们活过来后，纷纷哭泣——因为那另一半仍是石头的人，和他们有着种种血缘的关系。孩子被那么多人哭得不知所措，慌乱中说出第三个愿望—— “让世界恢复原来的样子吧！”于是一切人都活过来了。包括无耻的骗子们。于是世界就是现在这个样子，几乎不曾改变过。并且将永远夹在天堂和地狱之间。普遍的人心也是夹在天堂和地狱之间的东西。


  有位二十二岁的姑娘，伫立在五层楼的阳台上，要往下跳。楼下的巷子里，拥塞了许多人，有人仰望她，有人期待她跳。期待亲眼一睹年轻的躯体怎样被摔得七窍流血一命呜呼……


  有人大喊大叫：“跳哇！跳哇！吉昌不是跳下去了吗？唐嗄也跳下去了！现在该轮到你啦（电影《追捕》之台词）！……”这是一九八四或一九八五年发生在湖北省孝感市的事情。姑娘死了……对于姑娘，巷子里那些渴望看见她死的人，乃地狱，我们很难猜测她当时内心里会想到些什么。但，在那人群中，却有一位老汉，顿足疾呼：“姑娘，你千万不能啊！你还年轻哇！……”那老汉却遭到了他周围一伙流氓痞子的拳打脚踢。世上，是真有一些人的人心，只能用地狱比喻的。否认这一点是虚伪，害怕这一点是懦弱，祈祷地狱般的心从善，是迂腐。好比一个人愚蠢到祈祷这世上不要有苍蝇、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛虫、毒蛇和蝎子之类。世界之所以叫世界，正因为它绝不可能干净到如人所愿的地步，世界是处在干净与肮脏之间的永恒的现实，人心也可以这样大致去加以分析。


  在北京，有一对四十余岁的夫妻。丈夫患病，丧失了工作能力，每月只能开百分之六十的工资。妻子的工资也很低微。还有一对双胞胎女儿，还有老母亲。在目前北京的物价情况下，其生活之艰难可想而知。单位按章程办事，还照顾不到他头上……他当年是一个北大荒知青。他当年的知青伙伴们没有忘记他，每月每人出两元、五元、十元不等，有专人收齐，送到他的家里去……他们这样做已经整整三年了，还在这样做，他们会一直这样做下去的，这是毫无疑问的。还有不少温暖之手向他伸出，如果我们揣度他们这样做，有什么不可告人的动机的话，除了证明我们自己心里的阴暗和为人的混蛋，还能证明什么呢？


  北京电影学院，有一位教创作的教师，当年是一位内蒙古兵团的知识青年。一次他在新街口“西安餐馆”吃羊肉泡馍，见一喝醉了酒的蒙古族汉子伏桌失声恸哭，引起许多人反感。他将那蒙古族汉子扶出了餐馆，扶至一僻静处，询问到北京来办什么事？遇到了什么困难？何以悲哀？告曰独生子女不幸得了癌症，在北京住院。而当父亲的，因家中有急事，又不得不撇下女儿，赶回内蒙古去。女儿无人托付，去则不忍，留则不成，哭以宣泄……


  他说：“你放心离开北京吧！我是当年内蒙古兵团的知青，我会代你经常到医院去探望你的女儿的……”他说到了，也做到了。他告诉那蒙古族少女：“我是你父亲的朋友。最好的朋友之一。”除了她的父亲，还从没有另外一个人到医院探望过她。每次同病房的人被探望，她是那么羡慕人家，而从此她可以获得一种情感满足了。北京对她来说，不再是举目无亲的城市了。北京有她父亲的“最好的朋友”。他答应她，会经常来看她，还给她读书，讲故事。能感受到这种关怀，对那患了绝症将不久于人世的蒙古族少女，是极其重要的，也是极其需要的。


  一次他又去探望她。问她最想吃什么？她说最想吃羊肉汤，而且立刻就想吃到。他便走出医院去买羊肉。但他衣兜里却只有七角几分钱，卖羊肉的个体摊位的摊主嫌不值得一卖，不卖。他只好请求于人家。人家听他说完，默默操起刀，啪地一刀，砍下二三斤上好的羊肉，叫他拿走。且不收他一分钱。


  他困惑了，反而愣在那儿。


  人家说：“我当年也是内蒙古兵团的知青。善良的事，别叫你一个人做了，有机会，我也愿意做。”


  他有什么不良企图吗？卖羊肉的也有什么不良企图吗？做如此揣度的人，只能是一种人—— 混蛋透顶之人。


  若让小偷选总统的话，他们非常可能选扒手。并且，他们非常希望，每位受尊敬的人，其实都曾有过溜门撬锁的劣迹。更非常希望，能从人类知识中，寻找到偷窃行为属人类正当行为的根据。因而无数名人的言论，被败类奉为座右铭，是丝毫也不奇怪的事。连真理有时也不能幸免遭到亵渎。


  地狱并不在别处，正在每一个人内心里。所谓“圣界”也不在别处，也正在每一个人内心里。


  坏人是死不绝的，正如好人是死不绝的。我们常常被告诫，要防备坏人。而这个世界，即使糟糕到极点，令人沮丧到极点，也起码是一个好人和坏人一样多的世界。故“他人皆地狱”，起码在一半意义上不是真理，而是心理变态者的呓语。纵然这句话最先是尼采说的，也完全可以这样认为。


  在美国的一座城市里，每到圣诞节，总有一位老人徘徊街头，将一双双崭新的温暖的手套，赠送给不相识的、出门匆忙忘了戴手套的人们，他这样做已经做了整整十年。当别人问他为什么这样做？他说：“能给予人们一点儿微小的关怀，我感到一种心灵的莫大愉快。”


  他不是基督徒，也不是精神病患者。


  在美国的一座城市里，有另一位老人在医院里将死去了。他唯一的愿望，就是死前能再见到他在另一座城市的儿子一面。院方虽然代他通知了，但他的儿子分明不能及时赶来。在他弥留之际，主治医生和护士走到了他的床边。他以为是他的儿子来了，紧紧抓住主治医生的一只手，说：“亲爱的孩子，你不知我有多么想念你……”护士要将他的手和主治医生的手分开，而被主治医生用表情制止了。主治医生说：“亲爱的爸爸，我爱你！原谅我来迟了！……”他示意护士搬一把椅子给他。他在老人床边坐下了，就那么被老人紧紧抓住一只手，从午夜到黎明，从黎明到天黑，坐了近二十个小时，直到老人那只手，自然地垂下……


  这几件事，不是小说，是真人真事。


  人间自有温情在。人间永远自有温情在。人内心里如果没有的东西，走遍世界也无法找到。善善恶恶，善恶迭现，世界从来就是这个样子。


  信奉“他人皆地狱”的人，是很可怜的人。因为他的心，像木炭。吸收一切世间美好的温馨的情感，却体会不到那一种温馨那一种美好，仍像木炭。


  这样的人，我认为，是不值得给予他们什么关怀和帮助的。即使他们在请求于你甚至乞求于你的时候，内心里也是阴暗的，也是对他人怀有敌意的。


  尤其是，对那些张口闭口“他人皆地狱”的人，万勿引以为友。避开他们，要像避开毒虫一样。因为，真的可能对他人构成地狱之险恶的人，正是出在他们那些人之中。


  这是我的人生经验，也是我对一切善良人的忠告。


  谓予不信，你睁大眼睛，仔细观察你周围的人，听听究竟谁在那里张口闭口说“他人皆地狱”。你不难得出结论，那些人，恰恰是些怎样的人……


  做竹须空，做人须直


  “人生”对我是个很沉重的话题。


  第五次文代会我因身体不好迟去报到了两天，会上几次打电话到厂里催我，还封了我一个“副团长”。


  那天天黑得异常早，极冷，风也大。


  出厂门前，我在收发室逗留了一会儿，发现了寄给我的两封信。一封是弟弟写来的，一封是哥哥写来的。我一看落款是“哈尔滨精神病院”，一看那秀丽的笔画搭配得很漂亮的笔体，便知是哥哥写来的。我已近十五六年没见过哥哥的面了，已近十五六年没见过哥哥的笔体了，当时那一种心情真是言语难以表述。这两封信我都没敢拆，我有某种沉重的预感。看那两封信，我当时的心理准备不足。信带到了会上，隔一天我才鼓起勇气看。弟弟的信告诉我，老父亲老母亲都病了。他们想我，也因《无冕皇帝》的风波为我这难尽孝心的儿子深感不安。哥哥的信词句凄楚之极——他在精神病院看了根据我的小说《父亲》改编的电视剧，显然情绪受了极大的刺激，有两句话使我整个儿的心战栗——“我知我有罪孽，给家庭造成了不幸。如果可能，我宁愿割我的肉偿还家人！”“我想家，可我的家在哪啊？谁来救救我？哪怕让我再过上几天正常人的生活就死也行啊！”


  我对坐在身旁的影协书记张青同志悄语，请她单独主持下午会议发言，便匆匆离开了会场。一回到房间，我恨不得大哭，恨不得大喊，恨不得用头撞墙！我头脑中一片空白，眼泪默默地流。几次闯入洗澡间，想用冷水冲冲头，进去了却又不知自己想干什么……


  我只反复地在心里对自己说两个字：房子、房子、房子……


  母亲已经七十二岁，父亲已经七十八岁。他们省吃俭用，含辛茹苦抚养大了我，我却半点孝心也没尽过！他们还能活在世上几天？我一定要把他们接到身边来！我要他们死也死在我身边！我要送他们，我有这个义务！我的义务都让弟弟妹妹分担了，而弟弟妹妹们的居住条件一点儿也不比我强！如果我不能在老父老母活着的时候尽一点儿孝子之心，我的灵魂将何以安宁？


  哥哥是一位好哥哥，大学里的学生会主席。我与哥哥从小手足之情甚笃。我做了错事，哥哥主动代我受过。记得我小时候生过一场大病，想吃蛋糕。深更半夜，哥哥从郊区跑到市内，在一家日夜商店给我买回了半斤蛋糕！那一天还下着细雨，那一年哥也不过才十二三岁……


  有些单位要调我，也答应给房子，但需等上一二年，童影的领导会前也找我谈过，也希望我到童影去起一些作用。童影的房子也很紧张，但只要我肯去，他们现调也要腾出房子来，当时我由于恋着创作，未下决心。


  面对着两封信，一切的得失考虑都不存在了。


  我匆匆草了一页半纸的请调书——用的就是第五次文代会的便笺。接着，我去将童影顾问于蓝同志从会上叫出，向她表明我的决心。老同志一向从品格到能力对我充满信任感，执着双手说：“你做此决定，我离休也安心了！”随后我将北影新任厂长宋崇叫出，请他——其实是等于逼他在我的调请书上签了字。一开始他愣愣地瞧着我，半晌才问：“晓声，你怎么了？你对我有什么误解没有？”我将两封信给他看。他看后说：“我答应给你房子啊！我在全厂大小会上为你呼吁过啊！”这是真话，这位新上任的厂长对我很信任，很关心，而且是由衷的。岂止是他，全体北影艺委会都为我呼吁过。连从不轻率对任何事表态的德高望重的老导演水华同志，都在会上说过“不能放梁晓声走”的话。北影对我是极有感情的，我对北影也是极有感情的。


  记得我当时对宋崇说的是：“别的话都别讲了，北影的房子五月份才分，而我恨不得明天后天就将父亲母亲哥哥接来！别让我跪下来求你！”


  他这才真正理解了我的心情，沉吟半晌说：“你给我时间，让我考虑考虑。”


  下午，他还给了我那请调报告，我见上面批的是“既然童影将我支持给了北影，我没有任何理由不将晓声支持给童影。但我的的确确很不愿放他走。”


  为了房子，到童影干什么我都心甘情愿，哪怕是公务员。童影当然不是调我去当公务员，于是我现在成了童影的艺术厂长……


  我已正式到童影上班两个多月了，给我的房子却还未腾出来。


  我身患肝硬化，应全休，但我能刚刚调到童影就全休吗？每天上班，想不上班也得上班。中午和晚上回去迟了，上了小学的儿子进不了家门，常常在走廊里哭。


  房子没住上就不担当工作吗？那也未免过分的功利了。事实上，我现在已是全部身心地投入我的那份工作，我总不能骗房子住啊！


  “人生”这个话题对我来说真是沉重的，我谈这个话题如同癌症患者对人谈患癌症的症状……


  我从前不知珍惜父母给予我的这血肉之躯，现在我明白这是一个大的错误。明白了之后我还是把自己“抵押”给了童影厂，现在我才了解我自己其实是很怕死的，怕死更是因为觉得遗憾。身为小说家面对这纷杂的迷乱的浮躁的时代，我认为仍有那么多可以写的能够写的值得写的。我最需要谨慎地爱惜自己的时候。亲人和朋友们善良劝告，我也只能当成是别人的一种善良而已。我的血肉之躯是父母给予我的，我以血肉之躯回报父母，我别无选择。这是无奈的事，我认可这无奈，同时牢记着家母的训导。


  家母对我做人的训导是—— 做竹须空，做人须直。


  在我的中学毕业鉴定中，写有这样的评语：该学生性格正直，富有正义感。责人宽，克己严……一九八六年，“文化大革命”第三年，我的鉴定中没有“造反精神”如何如何之类，而有这样的评语，乃是我的中学母校对我的最高评定。这所学校当年未对第二个学生做出过同样的评语。


  在我离开兵团连队的鉴定中，也写有这样的评语：该同志性格正直，富有正义感，要求自己严格……


  在我从复旦大学毕业的鉴定中，还写有这样的评语：“性格正直，有正义感，同“四人帮”做过斗争，希望早日入党……十六位同学集体评定，连和我矛盾极深的同学，亦不得不对这样的评语点头默认……


  在我离开北影的鉴定中，仍写有这样的评语：正直、正派、有正义感，对同志真诚，勇于做自我批评。


  我不是演员。演员亦不可能从少年到青年到成年，二十多年表演不是自己本质的另一个人到如此成功的地步！我看重“正直、正派、真诚”这样的评语，胜过其他一切好的评语。这三点乃是我做人的至死不渝的准则。我牢牢记住了家母的训导，我对得起母亲！我尤其骄傲的是在我较长期生活和工作过的任何地方，包括一直不能同我和睦相处的人，亦不得不对我的正直亦敬亦畏。我从不阿谀奉承，从不见风使舵。仅以北影为例，我与历届文学部主任拍过桌子，“怒发冲冠”过，横眉竖目过，但他们之中的绝大多数，如今都是我的“忘年交”。我调走得那么突然，他们对我依依不舍，惋惜我走前没入党。早在几年前，老同志们就对我说：“晓声，写入党申请书吧，趁现在我们这些了解你的人还在，你应该入党啊！你这样的年轻人入党，我们举双手！有一天我们离休了，只怕难有人再像我们这么信任你了！”党内的同志们，甚至要在我走前，召开支部会议，“突击”发展我入党，是我阻止了。连刚刚到北影不久的厂长宋崇，对此也深有感慨。


  我愿正直、正派、真诚、正义这些评语，伴我终生。人能活到这样，才算不枉活着！


  人在今天仍能获得这些，当然也是一种幸福！所以我又有理由说，我活得还挺幸福。


  最主要的，我自己认为是最主要的，我已并不惭愧地得到了，其他便是次要的、无足轻重的。


  我对自己的做人极满意。


  我是不会变的，真变了的是别人。一种类似文痞、流氓的行径，我看到在文坛在社会挺有市场。


  我蔑视和厌恶这一现象。


  真的文坛之丑恶，其实正是这一现象。


  我将永久牢记家母关于做人的训导——做竹须空，做人须直……


  好母亲应该有好儿子，反之是人世间大孽。


  就是这样。


  万里家山一梦中


  什么叫乡情？


  乡情便是——一个离乡很久之人没有机会说说自己的家乡，他就很难开心得起来了；而一旦有了说的机会，于是说起来收不住话匣子，神采飞扬。


  我读胜友那一篇篇关于家乡亚布力的散文，每被字里行间浓得像野生蜜的乡情所感染，所感动。其情如亚布力野生的“三莓”果，一嘟噜一嘟噜的，一串一串的；也如“甜杆”，“细吮里面的浆汁，那种甘甘的甜味，一直流到肚里，爽在心头”。


  胜友是我老乡，他我都是黑龙江人。我出生于哈尔滨市，胜友的童年和少年，显然是在亚布力的林区度过的，而亚布力这一北域小县城，距哈尔滨仅一百四十多公里……


  但我下乡之前，是没去过亚布力的。


  并且至今，也还是没去过。


  当年不像现在，旅游这一件事，对于普通人家的孩子，是连在梦里都不敢一想的。


  实际上，胜友散文中所写到的，关于亚布力的种种内容，我下乡后也终日可见，习焉不察了。故读的时候，眼前仿佛过电影，什么什么，皆扑面呈现。


  北大荒也有林场，我是知青时，还在林区伐过木。自然，也住过些日子。当年我对于山林的感受，也是颇多新奇的。但山林之于我，终究没有如胜友般的乡情联系着。


  由是想到，倘一个人的童年和少年时期是在北方的山林中度过的，倘那里的生活还不算太艰苦，那么未尝不是好事呢。


  林区有趣的事物，比之于大大小小的城市，多得不胜枚举啊！一个人自幼接触了许多有趣之事，并且是大自然中的有趣之事，几乎可以算得上是一种幸运了啊！起码，中年以后，身居北京这样的闹市—— 回忆，是一种情感享受呢！也许还能安慰别的思乡的人们。


  为什么我偏偏强调是“北方的山林”呢？因为北方的山林比之于南方的山林，不那么湿气弥漫。除非雨季，北方的山林一向是干爽的。到了秋天，北方的山林色彩缤纷，那一种赏心悦目的美，非是南方的山林终年单调的绿可比的。固然，绿养眼，但终年所见除了绿还是绿，确乎也会使人觉得色彩单调的。北方的山林，四季分明，一年里可见四种如画的美景。


  胜友的这些散文中，有不少是关于童年和少年时期的回忆的，怀旧之意味浓矣。如果一个人的童年和少年并非浸在苦水里，那么怀旧是愉快的，也是自然而然的事。


  我从胜友的散文中也读到了那种愉快。


  难得他如此有心，将小时候的游戏也一一写来。比之于今天的孩子们沉迷于电脑游戏，我觉得倒是从前的、生活在大自然怀抱中的孩子们，他们那些简单的、进行在大自然环境里的游戏，似乎更叫作游戏。


  一言以蔽之，读了胜友的这些散文，我想，我再回哈尔滨时，当往亚布力一去了——不知现今的亚布力县城以及林区，又是一番怎样的情景……


  2009年12月13日于北京


  巴金的启示


  巴金老人在世时，我是见到过他两次的。


  第一次是一九七七年五月二十三日，上海举行纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的活动。一次规模很大的活动。正式出席的有三百余人，曰“代表”。前一年十月已经粉碎了“四人帮”，而我那一年的九月毕业。我是以复旦大学中文系特约学生“代表”的身份参加的，复旦大学中文系也就分到了那么一个学生“代表”名额。我之所以将“代表”二字括上引号，乃因都非是民主方式选举产生的，而是指定的。


  于我，那“代表”的资格是选举的也罢，是指定的也罢，性质上都是没有什么区别的——无非就是一名在校的中文系学生参加了一次有关文艺的纪念活动而已。如今想来，对于当时那三百余位正式“代表”而言，意义非同小可。正因为都是指定的，那体现着粉碎“四人帮”以后的中国政治，对众多文艺界人士的一种重新评估；一种政治作用力的、而非文艺自身能力的、展览式的、集体的亮相。中老年者居多，青年寥寥无几。我在文学组，两位组长是黄宗英老师和茹志鹃老师，我是发言记录员。文学组皆老前辈，连中年人也没有。除了我一个青年，还有一名华东师大的女青年，也是中文系的在校生。


  巴金老当年便是文学组的一名“代表”，还有吴强、施蜇存、黄佐临等。我虽从少年时期就喜爱文学，但有些名字对于我是极其陌生的。比如施蜇存，我就闻所未闻。我少年时期不可能接触到他的作品。中华人民共和国成立后，除了某些老图书馆，新建的图书馆包括大多数大学的图书馆里，根本寻找不到他的作品。中华人民共和国成立后，他的作品大约也是没再版过的吧？考虑到学科的需要，复旦大学中文系的阅览室虽然比校图书馆的文学书籍更“全面”一些，虽然我几乎每天都到阅览室去，但三年里既没见过施蜇存的书，也没见过林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、张爱玲、沈从文的书。这毫不奇怪。中华人民共和国成立后，尤其是“文化大革命”中，全国一概的图书馆，是被一遍一遍蓖头发一样蓖过的，他们的书不可能被我这一代人的眼所发现。


  然而，巴金老的书当年却是赫然在架的。


  如今想来，我觉得巴金老比起他们，那还是特别幸运的。作为作家，他虽然在“文化大革命”时期被“冰冻”了起来，但是他的作品，毕竟还能在一所著名的大学的中文系的阅览室里存在着。


  尽管粉碎“四人帮”了，但文学老人们在会上的言语既短少又谨慎。在会间休息，相互之间的交谈那也是心照不宣，以三言两语流露彼此关心的情谊而已。每个人的头上，依然还戴着“文化大革命”中乃至自从中华人民共和国成立后被强加的莫须有的罪名。那是一些依然戴着这样或者那样的罪名却又蒙幸参加纪念活动的“代表”。


  由于我几乎读过巴金老那时为止的全部作品，对他自然是崇敬的。上楼下楼时，每搀扶着他。用餐时，也乐于给前辈们添饭，盛汤，但是我没和他交谈过。心中是想问他许多关于文学的问题的，但又一想他当时肯定难以坦率回答一个陌生的文学青年的问题，于是不忍强前辈所难……


  第二次见到巴金老，是在上海，在他的家里。已忘记了我到上海参加什么活动。八九人同行，又是我最年轻。内中还有当时作协的领导，所以我一言未发，只不过从旁默默注视他。也可以说是欣赏一位文学老人。那一年似乎是一九八五年。他已在一年前的第四届作代会上被选为中国作协主席。


  那一次他给我留下的印象用两个字就可以概括—— 慈祥。


  后来巴金老出版的几本思想随笔，我也是很认真地读过的。


  对于我个人，他那一种虔诚的忏悔意识和要求自己以后说真话的原则，给我留下深刻印象。于今，前一种印象越来越淡薄了，后一种印象更加深刻了。依我想来，当政治的巨大脚掌悬在某些人头上，随时准备狠狠踩踏下去的时候，无论那些人是知识分子抑或不是，由于懦弱说了些违心的话——那实在是置身度外的人应该予以理解和原谅的。后来人说前朝事也罢，在安全的方位抱臂旁观也罢。尤其那违心话的性质仅仅关乎自己对自己的评价的时候，并没有同时牵连别人安危的时候。巴金老人在“文化大革命”中所说某些违心话，便是如上的一些话而已。他当选中国作协主席以后，对自己所做的反思和忏悔，自然是极可爱极可敬的，也完全值得我们后辈尤其是后辈知识分子学习。但若将中国发生“文化大革命”那样的事情与中国知识分子应该集体的怎样居然没有集体的怎样直接联系起来进行评判，则我认为是很小儿科的评判。巴金老人自己并没用他的文字发表过以上的联系。但以上言论“文化大革命”后一直是有的。它的小儿科的性质乃至于——忽略了相对于政治的巨大脚掌，一个或一些被剥夺了话语权的知识分子，几乎便渺小得形同蝼蚁这样一个事实。我以为正确的评判的立场也许恰恰相反，首选应该受到谴责的是那一只巨大的脚掌。它不该那么不道德，它怎么又偏可以那么不道德地肆无忌惮呢？这一定有它自身的规律。将思想的方向一味引向对知识分子的分析，恰恰会使真正值得深入分析并大声说出分析结果的现象，于是获得赎免。在中国知识分子不知怎么一下子热衷于分析知识分子自身的过剩的思想泡沫中，我以为真正值得深入分析的现象，在中国还一直并没有被分析得多么深入。也可以说，实际上几乎等于获得了赎免。


  以我的耳听来，违心的话，热衷于而渐成习惯的假话、套话、照本宣科的毫无个人态度的话，总之，等等令人听了心里恼火大皱其眉的高调门儿的话，委实还是太多了！


  巴金老人自己并不好为人师。他从未摆出诲人不倦的面孔，以知识分子导师的话语和文章来“告诫”要求中国知识分子“应该”说真话。所以我将“应该”括上引号，也将“告诫”括上引号。巴金老人只不过通过解剖分析和批判自己以身作则。


  而依我的眼看，他的以身作则是起到了一定影响作用的。而依我的耳听，假话虽仍此起彼伏不绝于耳，但是真正发自中国知识分子之口的假话，确乎比以往任何年代都少了。中国知识分子已找回了一点儿说假话应该感到的羞耻。尽量说真话；难以坦陈真言之时便不说话；尽量避免说假话、套话；以不进谄言不说媚语为底线……是的，我以为大多数知识分子，对于自己话语是逐渐具有一种较为自尊自重的原则态度了。假话现象，分明已像云朵一样，随风积聚到另外的平台上去了。恕我直言——官场上的假话目前最多，坏影响也最大。出于知识分子之口的假话现象固然是少了，但并不意味着人们同时从知识分子口中听到的真话于是多了。依我的眼看来，依我的耳听来，仅仅说格外保险的“知识”话语的知识分子多了。知识分子总是不甘寂寞的。既为知识分子，干脆只言说“知识”，确乎明哲保身，于是蔚然成风。这是一种仅仅飘浮在关于中国知识分子的话语品质的底线之上的现象。这不是一个高标准。但相比于从前的年代，总归也还算是一种进步。有底线毕竟比完全没有好。然而依我的眼看来，依我的耳听来，民众对于中国知识分子的期望，是越来越变成失望了。民众对知识分子的要求显然比知识分子目前对自身的要求高不少。民众企盼知识分子能如古代的“士”一般，多一些社会担当的道义和责任。我们太有负于民众了。我自己从青年时期便幻想为“士”，然而我自己的知识分子原则，也早已从理想主义的高处，年复一年的，徐徐降下在底线的边缘了。


  于是每联想到冰心老人生前写过的一篇短文—— 《无士当如何？》。


  有时我甚至想——也许中国人对中国知识分子（这里主要指的是文化知识分子）的社会定位太过中国特色也太过超现实主义了吧？也许“士”的时代只适合于古代吧？正如“侠”的时代和骑士的时代，只能成为人类的历史？


  但已降在文化知识分子人格底线边缘的我，对于自己说假话还是不能不感到耻辱；倘听到我的同类说假话还是不能不感到嫌恶。真话不一定总是见解正确的话。不是“二百五”的人也一定应该明白——对于许多事情，正确的话那肯定不会仅仅发自一个社会发言的立场。有时发自于两个截然不同甚至对立的立场的社会发言，往往各有各的正确性。而假话，却肯定是粘带着千般百种的私利和私欲的话。故假话里产生不了任何有益于社会公利的意义。即使不正确的真话，也将一再证明着人说真话的一种极正当的极符合人性的权利。


  什么时候，假话终于没了大行其道八面玲珑的市场；或即使不正确的真话，也不再是一种罪过——那时，只有那时，真话里才能产生真正的思想力。


  用不说假话的原则来凸显出假话的丑陋；在这个底线前提下，我相信，中国文化知识分子的担当道义，总有一天会成为一种令民众满意的角色特征。


  关于金钱与人生的话题


  ——答湘乡市树人中学的学生朋友们


  1.金钱本身自然非是什么肮脏邪狞之物。即使在显微镜下观察，钞票上的细菌，并不比被公阅过的一张报上的细菌更多些。它只不过是交换商品的替代物。古时候人们也以贝壳、兽牙以及美丽的卵石为“币”—— 可见钱本身与那些东西没有什么不同的属性。


  2.人类增加，资源有限，商品有限，所以钱才值钱起来。它是目前最方便地交换商品及购得物质的东西。消灭了它，我们将更加不方便。我的理解——要毁掉钞票的人，其实是想改变人类社会目前金钱分配方面的种种不合理现象。这想法本身无错。因不合理现象确实存在。但这又不是现实的想法，因为“毁掉钞票”并不能根除物质占有的不合理现象。


  3.应该看到，全人类多少个世纪以来，都在进行着怎样使金钱分配合理性起来的努力，包括“革命”方式。并且，在许多国家，已经初见成效。“革命”的方式一般已被否定。因为人类的制度进步了，会找到比“革命”更好的方式。当然，合理性也是相对的。


  4.人类的发展，再不会以消灭富人为社会道义平衡的尺度，而应致力于消除贫困，扶持穷人。最终，使几乎一切人，都享受到物质文明的成果。如果不求一律平均，完全平均，这个目标，是可以实现的。


  5.中国正在经济发展中。一个时期商业规划混乱，出现了暴发户及穷富悬殊。这现象被同学们看在眼里，故产生愤愤不平。这是完全可以理解的，也是不应受指责的。但又应看到，中国正在逐步实现法制化。有些人不是已说——如今发财不如前几年那么容易了吗？这就是社会进步了。


  一个成熟的商业社会是这样的——有人想挣大笔大笔的钱并不容易，而大多数人要想挣足够花的钱，又不那么难。这是人类的一个理想阶段。同学们也许看到太多刚好相反的现象了。但这现象，正在被想方设法地改变着。


  又，富有阶层，在将来，也还是会存在着的。但，如果大多数人都过上了较体面的中产水平生活，谁还成天巴望当富豪呢？因为富豪在商业中保持其地位，也是需使出浑身解数的，也是很累的。并且，在一个成熟的商业社会，富豪们的金钱，不可能不汇入社会的商业大活动，成为变相的公有。比如香港巨富李嘉诚、霍英东们。他们拥有的金钱，早已超出了他们个人的消费，起积极作用于香港全社会了。


  6.世界上有许多大企业家，其个人生活是俭朴的。他们拥有的金钱，在社会各方面发挥积极的作用，自己享用却并不奢侈。他们是可敬的，是当代英雄。


  7.只不过中国的某些暴发户，一旦暴发就穷奢极欲，这是丑恶。要看到他们成为文明的资产者，需要时间啊！


  我们只能一方面以社会伦理限制他们，另一方面耐心地给他们自己文明起来的时间……


  至于每一个个人对金钱的态度，我认为——花天酒地其实是很没有意思的。试想，一个人那么生活一周，可以，那么生活一年呢？那么生活十年呢？在最好的年华那么生活十年呢？那真的是幸福吗？生命耗于那么一种生活，真的是值得吗？


  这么一想，我们便有了自己对金钱的原则性态度：①我们看别人花天酒地，我们会厌恶。②我们自己清贫时，由于我们本能地厌恶花天酒地的生活，则我们会珍惜我们挣得的每一分钱。因我们自己挣的金钱，因我们拒奢靡堕落，我们不但保持了良好的人生精神状态，还能渐渐有点儿积蓄。③我们积蓄多了，用于有限度地改善生活，赡养好老人，抚养好子女，使钱在我们身上体现最美好的价值。④最后一点，应明白，我们只需使我们生活无忧无虑的钱就够了。不要太贪多，太羡多。单从个人消费而言，给一个中国人，一个已养成俭朴生活习惯的人一千万，他又去干什么呢？买别墅一百万足够了，买车再用一百万，剩下的呢？花天酒地去吗？我前边已说了，那是顶没意思的活法……


  既生为百姓（我也是百姓一员），就要热爱百姓生活！


  问题是，几乎仅仅是——现在，中国，许许多多的百姓生活还太穷。穷则思变，一方面靠百姓自己的勤劳，另一方面，甚至主要方面靠国家。给祖国一点儿时间，要相信会慢慢解决好的。


  那时，如果一个丰衣足食、生活无忧无虑了的中国人还那么不择手段地追求金钱，则就是拜金主义者了！……


  拾遗补阙亦可欣


  依然写着，也依然用笔写着。笔竟如我的另一种“烟”，可不嘛，“如烟”也。写作也似我心中的另一种“毒”—— 文字尼古丁。


  我是那种越写自信越少的笔耕者。


  正因为对自己越来越不满意，反而越来越勤奋。不是企图由数量来说明什么，而是自认为领悟了这样的写作道理——写作与书法是差不了太多的，对自己不满意那就得常动笔。


  然确乎的，许久未写短篇小说了。散文、随笔、杂文之类，倒是不曾也荒弃了。还在大学任教，精力和时间每被分散，心有余力不足也。


  我写的散文，一半左右具有小说的情节特征，人、事亦有虚构成分；但情感、情愫是发乎真心的。我每将一篇三千余字的散文写得有些像短小说，是刻意为之的。觉得散文也未必一味只写一己的人生感受，写他者的人生之事他者的命况，通过情节表达自己对他者的关注，也完全可以是一家主张。然我只对我的学生这么主张过而已，从未果然当成主张来宣称。对于写作者，自己认为怎样写适于自己，便那么去默默耕耘便是了……


  如此说来，我虽许久未写短篇小说了，但笔下所写，却也经常与情节发生着关系，也就是与一般小说的元素之一发生着关系。


  《回家》在很大程度上，是因了杨晓升主编的多次动员，才于顾此失彼的俗忙之境中完成的。


  依我的眼看来，我们中国人的当下生活，暖意渐少。并且，分明的，继续少着似的。发生在上海的交管部门的“钓鱼”事件，亦然令人惊诧而后生出大的嫌恶，直想用“卑鄙”形容之。刚刚又发生在湖北的“捞尸”丑闻，则简直恨得我咬牙切齿了！我们的大学生孩子本已死得善良又不幸，死后却还要受那般的凌辱，而且所为是我们中国人自己！对于三个孩子，是父兄辈！


  于是倍感现实的冷、冷、冷，直冷到骨缝里去的那一种冷。故我每思，面对如此冷感的现实，我的笔能做些什么呢？若论抨击与怒斥，网上的正义之声，比我做得更及时，且更有声讨力。我不上网，虽很关注，终究不过是一个默默关注且独自生气的人罢了。若论揭示人性之丑恶，我自忖，自己远比不上同行们的犀利与深刻。还能做些什么？还能做些什么啊！我认为自己总该有责任做点儿什么。于是便想到了善和温暖。我一直认为，我们中国之当代文化，在播撒善的种子和向现实注入温暖方面，尚有缺遗之处。那么，便让我来拾遗补阙吧。这是不怎样高难之事，故无须一等之才华。说到才华，我大约也只比三流多一点儿，刚沾着三流的边儿吧。所以，我来做点儿能力尚及之事吧。基于以上思想，便有了《回家》这一短篇。现实固然很冷，有时简直邪恶四伏，每使寡助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认，善良并未在同胞的内心彻底死灭，偶一发光，还是足以温暖人心温暖人世的。


  我写此类小说，有意求其质朴，再质朴。因为，此类小说，毕竟不是我“为文学而文学”的作品。我倒是希望，很底层很底层的人们中，竟也有意外地看到了的。


  那将是我之幸运。在底层，现实往往更冷，也更需要人对人的几许善意……


  2009年11月20日


  正确与善良


  《奇迹男孩》是一部美国的儿童电影，据说在彼国口碑不错，在咱们中国票房也还过得去——过得去的意思就是并没被中国的电影观众完全忽视。


  故事讲一个当下的白人中产阶级家庭的男孩命运不好，出生后动了多次手术，破相了。不是特别严重的破相，却足以使人一见之下瞠目结舌。他的身体也似乎停止了发育，使他比同龄的孩子们矮半头。所幸他的爸爸妈妈姐姐都很爱护他，还有一个忠实的朋友——


  他家的狗。相对于不幸的更大的幸运是，他的心智非但没受损伤，而且十分聪明。五年级以前他的知识启蒙老师是他母亲，他母亲是名校的理科大学毕业生，一对一的教学，保证了他所学到的知识比一般在校小学生还要领先一些。至于德育，电影中没怎么表现，想来是以善为核心的，因为他的父母分明都是善良人。电影中有两个细节给我留下深刻印象——他母亲抱着狗去看病时，那样子如同抱着自己一个重病的孩子；夜里，他父亲独自坐在餐厅，因狗的死去而无声哭泣。我一向认为，若一个家庭的人因他们的猫狗的死而全体陷入悲伤，那么这个家庭是别人可以放心与之交往的。


  男孩必须入学了。否则，他会渐渐脱离社会的。父母和姐姐都不愿他将来成为那样的人，他自己也不愿意。


  于是他成了小学五年级生。


  于是引出了他与老师和同学们的非常态的关系：因他的出现也发生了同学们之间关系的改变，发生了校长与富家孩子的家长之间的矛盾。


  总之，在学校，那孩子成了一个麻烦制造者，面临着如何与他人相处的考验和学习。


  我看此电影时，几次联想到了张澜先生早年对他的学生们提出的“四勉一诫”—— “人不可以不自尊，人不可以不自爱，人不可以不自强，人不可以不自立；人断不可以自欺。”——电影告诉我们，那孩子每每面临如上“成长的烦恼”，并且日渐有所领悟。


  电影除了呈现一个富家孩子对小主人公的人格侵犯及其家长的自以为是；加入了高年级孩子欺辱低年级孩子的情节；主要人物大抵是正面的、善良的、可亲可爱的。对于老校长的塑造不但可亲可爱，还极可敬，人物本身诠释了“教育是诗性的事业”这一思想。


  那么，显然，《奇迹男孩》是一部教化性不言而喻的儿童电影。尽管已经明智地寓教于乐了，但教化意图还是十分突出。


  实际上，欧美国家一直在拍此类面向儿童和少年的电影，就我所看到的而言，此片的教化意图最为突出。


  编导为了突出教化意图，可谓用心良苦——他们将男孩置于那么一个关系和谐、温馨的中产阶级家庭，目的无非就是摈除那样一个男孩存在于某家庭，必将对某家庭造成的经济生活方面的种种压力；而使电影的内容能更集中于儿童的心灵成长历程。


  该片是一部较新的美国电影。


  而我头脑中也就产生了一种困惑——投资方考虑市场效益了吗？编导们考虑院线接受与否了吗？


  以一个中国人的投资理念来看，假定投资人就是我自己——我的态度都可能会是：不错，社会需要这样的电影，但，还是让别人去投资吧！


  假定我是编剧——不，我不可能创作这样的剧本。我认为，全中国也不可能有谁创作出这样的剧本。不是说它的水平有多高，它的水平也就一般般。我的意思是，若同样的故事由中国编剧来讲，大抵会着力表现因为那样一个男孩的存在，给家庭造成的困扰有多么严重。在中国，这是必然的。那么，故事可能还会朝着这样的方向发展——整容需要一大笔钱，可父母也拿不出来呀，于是有人献爱心。哇，整容后的男孩的脸，变得多么俊朗而且阳光灿烂啊！


  假如我是导演，我很可能会对剧本大为不满：这算什么玩意儿？太不接地气了！教化性那么突出，矫情过头了吧？加！现在是娱乐时代明白不？将娱乐元素多多地往里加，为了票房，能加多少加多少！……


  假如我是家长，我也许会这么想—— 《奇迹男孩》？应该抽时间带孩子看看，说不定能教我一些如何将自己的孩子培养成奇迹孩子的窍门。我做梦都希望那样的事早点发生在我的孩子身上啊！我的孩子若能从中接受一点儿如何使奇迹发生在自己身上的励志影响也好啊！……


  我想，这样的家长，看了大抵会很失望的。或许，还没看明白——就那么一个男孩，究竟奇迹在哪儿了？不就得了一次学年优秀学生奖吗？凭那奖升重点中学优先吗？如果不，有什么实际意义？还不抵特长生！


  另有一些家长，听了前类家长的说法，便不打算带着孩子去看了。


  “文化自信”四个字，我耳朵都快听出茧子了！就那么一部教化性极为突出的儿童电影，居然有人真诚地创作，有人甘愿投资，有人内心毫不打鼓地拍出来——此种文化自信，在美国人身上体现的，是不如我们呢，还是比我们强？


  他们并没有“文化自信”这一口号，他们的自信怎么来的呢？


  而且，在他们那儿，家长们还接受，孩子们还喜欢，全社会还拥护，评论界也给予好评；这种文化氛围，又是怎么形成的呢？


  电影中有一句台词，我觉得回答了我的困惑。


  那句台词由一个黑人女孩口中说出。


  她说的是：“在正确与善良之间，请选择善良。”


  诚实地讲，连这一句台词，我都感觉出现得唐突、生硬，不似小学五年级女生的话。


  但是，谁知道呢？也许彼国的小学五年级生说出这样的话，在彼国一点儿也不奇怪？


  那么，答案更明确了——在彼国，所谓“正确”原则也像在中国，在全世界各国一样，可谓比比皆是。每个人几乎每天都生活在此类原则的提醒和暗示之下。但，不论大人还是孩子，他们又似乎都非常清楚——排除战场情况和面对极端恐怖分子的情况，善良在那一切“正确”原则之上。


  所以，唯恐他们的孩子违背此点，他们从不放松对孩子的善良教育，其中包括如何对待友谊。任何面向孩子的文艺作品，只要秉持了此点，即使如《奇迹男孩》般教化性突出，彼国的文化氛围也会予以支持。彼国的文艺在此方面所体现的自觉，远比中国之当下文艺更有责任感——很久以前的中国，在对儿童和少年进行善的教育方面，也是特别重视那一种自觉性和责任感的。


  后来，我们都知道的，改弦易辙了。


  而在当下之中国，所谓“正确”的原则，每使从孩子到大人经常无所适从。


  在我们这儿，“正确”之上还是“正确”。“正确”的分子永远大于善良的分母，一向十倍百倍地大于着，结果分数值便永远是“正确”，善良的分母几乎变得可有可无。而在彼国（包括欧洲，也可以说特别是欧洲），善良才是人性社会价值观的分子，它必须永远大于所谓“正确”的分母，以确保分数值永远是善良。“正确”的分母的意义只不过在于，它若能被兼顾，那么一定要被兼顾。


  二十年前，中国曾有另一口号，曰：“效益第一，兼顾公平。”


  在现实中有时难免会那样，但作为一个泱泱大国的国家口号提出，其发展方向是可怕的，其效益往往是不光彩的。


  现在的中国，对人对事方面，终究还是人文了一些。体现于现实之中，也不过就是一种“正确第一，兼顾善良”的理念。此种理念，深入人心，从小就被植入孩子们的头脑。


  回顾人类社会的进化过程，其实根本的方向即是人性向善的方向。在这一过程，人类不断地消弭“正确”与善良每每相对立的现象，为了最终达到这样的关系——“正确”的原则，首先必须符合善良的宗旨。


  如果不是这样看问题，那么人类社会现有的一切创造成果便不值一提，只不过是些玩闹现象而已，与聪明的猴子用石块击开坚果的壳没什么本质不同。


  中国古代最先觉醒到此点并提出主张的自然是孔孟。他们的“己所不欲，勿施于人”，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，具有人性先知的思想水平。后来的文人，借刘备之口，将其提升到“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的高度。但，刘备本身作为三军统帅，战事爆发之时，亦并不能以善恶意识来决策大局。正如美国人当年往日本的广岛和长崎投下的两颗原子弹，正确与否至今争论不休。


  在《悲惨世界》中，沙威从高塔上失足身落，冉·阿让及时伸出一只手，救了沙威的命。对此情节，全世界一直以来都是赞同的。不但赞同，后来的电影电视剧中，还不断对那一经典情节进行复制。


  在《九三年》中，雨果将他的善良思想推向了极端——他命笔下的巴黎守备军总司令郭文，在未经审判的情况下释放了残酷镇压公社起义的敌军司令朗特纳克。郭文的理由是：我不能绞死一个刚刚救了几名流浪儿童和他们的父母的人，为此他甘愿自己上断头台。


  善则善矣，但他的做法正确吗？


  雨果能担保朗特纳克不会重整大军，更血腥地镇压起义民众吗？对于“公社的人”，他此前可是罪行累累，大开杀戒的，连老人、妇女和孩子也不放过。


  《九三年》出版后，亦成异议多多的作品。同样，对于“二战”要犯，即使某人确也有过小善表现，那也不能对他们就行“大善”的豁免—— 全世界绝大多数人都是如此认为的。


  因而我们清楚了这样一点，在人类的社会还无法清除恶现象之前，善的原则确实也不能滥施。而成年人，在非常态情况下，往往也只得遵循普遍的正确原则，同时兼顾善良亦即人道理念。


  正确的做法肯定同时也是善良的做法。


  凡那不善良的做法，不管打着什么旗号，不管当时多么的正确，后来还是会被证明不正确，甚至成罪。


  而此类某时似乎正确，后来被证明不正确甚至成罪的现象，在今后的一百年二百年内，估计仍会发生。


  排除人与治安条例、消防条例、交通条例、出入境条例以及各种社会公共秩序条例和法律条例，相对于儿童和少年的教化而言，我比较能接受《奇迹男孩》所传播的思想——“在正确与善良之间，请选择善良”。


  因为在孩子们所处的社会范围内，正确与善良之间，一般不会像成人的社会那么对立，那么复杂，那么难以委决。


  而看重善良的孩子多了，意味着将来的中国，在正确与善良之间能兼顾善良的大人也会多起来，而不是以坚持冷冰冰的“正确”为己任的大人比比皆是。


  那么，正确也就不再是到处显得冷冰冰的正确，唯上峰马首是瞻的正确了。


  正确具有了人间温度才更正确。


  逐渐，在正确与善良之间，对立现象必将少了，人处理起两者关系时，纠结也会少了。


  种子的力量


  当然，种子在未接触到土壤的时候，是没有任何力量可言的。尤其，种子仅仅是一粒或几粒的时候，简直那么渺小，那么微不足道，那么不起眼，谁会对一粒或几粒种子的有无当回事呢？


  我们吃的粮食，诸如大米、小米、苞谷、高粱……皆属农作物的种子；桃和杏的核儿，是果树的种子；柳树的种子裹在柳絮里，榆树的种子夹在榆钱儿里；榛树的种子就是我们吃的榛子，松树的种子就是我们吃的松子……都是常识。


  据说，地球上的动物，包括人和家畜家禽类在内，哺乳类大约四五千种之多；仅蛇的种类就在两千种以上；鸟类一万五千余种；鱼类三百种以上。虫类是生物中最多的。草虫之类的原生虫类一万五千余种；毛虫之类四千余种；章鱼、墨鱼、文蛤等软体动物近十万种；虾和螃蟹等甲壳类节肢动物估计两万种左右；而我们常见的蜘蛛竟也有三万余种；蝴蝶的种类同样惊人的多……


  那么植物究竟有多少种呢？分纲别类的一统计，想必其数字之大，也是足以令我们咂舌的吧？想必，有多少类植物，就应该有多少类植物的种子吧？


  而我见过，并且能说出的种子，才二十几种，比我能连绰号说出的《水浒》人物还少半数。


  像许多人一样，我对种子发生兴趣，首先由于它们的奇妙。比如蒲公英的种子居然能乘“伞”飞行；比如某些植物的种子带刺，是为了免得被鸟儿吃光，使种类的延续受到影响；而某类披绒的种子，又是为了容易随风飘到更远处，占据新的“领地”……关于种子的许多奇妙特点，听植物学家们细细道来，肯定是非常有趣的。


  我对种子发生兴趣的第二方面，是它们顽强的生命力。它们怎么就那么善于生存呢？被鸟啄食下去了，被食草类动物吞食下去了，经过鸟兽的消化系统，随粪排出，相当一部分种子，居然仍是种子。只要落地，只要与土壤接触，只要是在春季，它们就“抓住机遇”，克服种种条件的恶劣性，生长为这样或那样的植物。有时错过了春季，它们也不沮丧，也不自暴自弃，而是本能地加快生长速度，争取到了秋季的时候，和别的许多种子一样，完成由一粒种子变成一棵植物进而结出更多种子的“使命”。请想想吧，黄山那棵“知名度”极高的“迎客松”，已经在崖畔生长了多少年了啊！当初，一粒松子怎么就落在那么险峻的地方了呢？自从它也能够结松子以后，黄山内又有多少松树会是它的“后代”呢？飞鸟会把它结下的松子最远衔到了何处呢？


  我家附近有小园林。前几天散步，偶然发现有一蔓豆角秧，像牵牛花似的缠在一棵松树上。秧蔓和叶子是完全地枯干了。我驻足数了数，共结了七枚豆角。豆荚儿也枯干了。捏了捏，荚儿里的豆子，居然相当的饱满。在晚秋黄昏时分的阳光下，豆角静止地垂悬着，仿佛在企盼着人去摘。


  在几十棵一片松林中，怎么竟会有这一蔓豆角秧完成了生长呢？


  哦，倏忽间我想明白了——春季，在松林前边的几处地方，有农妇摆摊卖过粮豆……


  为了验证我的联想，我摘下一枚豆角，剥开枯干的荚儿，果然有几颗带纹理的豆子呈现于我掌上。非是菜豆，正是粮豆啊！它们的纹理清晰而美观，使它们看去如一颗颗带纹理的玉石。


  那些农妇中有谁会想到，春季里掉落在她摊床附近的一颗粮豆，在这儿会度过了由种子到植物的整整一生呢？是风将它吹刮来的？是鸟儿将它衔来的？是人的鞋在雨天将它和泥土一起带过来的？每一种可能都是前提。但前提的前提，乃因它毕竟是将会长成植物的种子啊！……


  我将七枚豆荚都剥开了，将一把玉石般的豆子用手绢包好，揣入衣兜。我决定将它们带回交给传达室的朱师傅，请他在来年的春季，种于我们宿舍楼前的绿化地中。既是饱满的种子，为什么不给它们一种更加良好的，确保它们能生长为植物的条件呢？


  大约是一九八四年，我们十几位作家在北戴河开笔会。集体散步时，有人突然指着叫道：“瞧，那是一株什么植物呀？”—— 但见在一片蒿草中，有一株别样的植物，结下了几十颗红艳艳的圆溜溜的小豆子。红得是那么抢眼，那么赏心悦目。红得真真爱煞人啊！


  内中有南方作家走近细看片刻，断定地说：“是红豆！”


  于是有诗人诗兴大发，吟“红豆生南国，春来发几枝”之句。


  南方的相思红豆，怎么会生长到北戴河来了呢？而且，孤单单的仅仅一株，还生长于一片蒿草之间。显然，不是人栽种的。也不太可能是什么鸟儿衔着由南方飞至北方带来并且自空中丢下的吧？


  年龄虽长，创作思维却最为活跃浪漫的天津作家林希兄，以充满遐想意味的目光望那艳艳的红豆良久，遂低头自语，“真想为此株相思植物，写一篇纯情小说呢！”


  众人皆促他立刻进入构思状态。


  有一作家朋友欲采摘之，林希兄阻曰：不可。曰：愿君勿采撷，留作相思种。数年后，也许此处竟结结落落地生长出一片红豆，供人经过时驻足观赏，岂非北戴河又一道风景？


  于是一同离开。林希兄边行边想，断断续续地虚构一则缠绵悱恻的爱情故事，直听得我等一行人肃静无声。可惜十几年后的今天，我已记不起来了，不能复述于此。亦不知他其后究竟写没写成一篇小说发表……


  我是知青时，曾见过最为奇异的由种子变成树木的事。某年扑灭山火后，我们一些知青徒步返连。正行间，一名知青指着一棵老松嚷：“怎么会那样！怎么会那样！”—— 众人驻足看时，见一株枯死了的老松的秃枝，遒劲地托举着一个圆桌面大的巢，显然是鹰巢无疑。那老松生长在山崖上，那鹰巢中，居然生长着一株柳树，树干碗口般粗，三米余高。如发的柳丝，繁茂倒垂，形成帷盖，罩着鹰巢。想那巢中即或有些微土壤，又怎么能维持一棵碗口般粗的柳树的根的巩扎呢？众人再细看时，却见那柳树的根是裸露的——粗粗细细地从巢中破围而出，似数不清的指，牢牢抓住着巢的四周。并且，延长下来，盘绕着枯死了的老松的干。柳树裸露的根，将柳树本身，将鹰巢，将老松，三位一体紧紧编结在一起。使那巢看去非常的安全，不怕风吹雨打……


  一粒种子，怎么会到鹰巢里去了呢？又怎么居然会长成碗口般粗的柳树呢？种子在巢中变成一棵嫩树苗后，老鹰和雏鹰，怎么竟没啄断它呢？


  种子，它在大自然中创造了多么不可思议的现象啊！


  我领教种子的力量，就是这以后的几件事。


  第一件事是——大宿舍内的砖地，中央隆了起来，且在夏季里越隆越高。一天，我这名知青班长动员说：“咱们把砖全都扒起，将砖下的地铲平后再铺上吧！”于是说干就干，砖扒起后发现，砖下嫩嫩的密密的，是生长着的麦芽！原来这老房子成为宿舍前，曾是麦种仓库。落在地上的种子，未被清扫便铺上了砖。对于每年收获几十万斤近百万斤麦子的人们，屋地的一层麦粒，谁会格外在惜呢？而正是那一层小小的、不起眼的麦种，不但在砖下发芽生长，而且将我们天天踩在上面的砖一块块顶得高高隆起，比周围的砖高出半尺左右……


  第二件事是——有位老职工回原籍探家，请我住到他家替他看家。那是在春季，刚下过几场雨。他家灶间漏雨，雨滴顺墙淌入了一口粗糙的木箱里。我知那木箱里只不过装了满满一箱喂鸡喂猪的麦子，殊不在意。十几天后的深夜，一声闷响，如土地雷爆炸，将我从梦中惊醒。骇然地奔入灶间，但见那木箱被鼓散了几块板，箱盖也被鼓开，压在箱盖上的腌咸菜用的几块压缸石滚落地上，膨胀并且发出了长芽的麦子泻出箱外，在地上铺了厚厚一层……


  于是我始信老人们的经验说法——谁如果打算生一缸豆芽，其实只泡半缸豆子足矣。万勿盖了缸盖，并在盖上压石头。谁如果不信这经验，膨胀的豆子鼓裂谁家的缸，就是必然的。


  我们兵团大面积耕种的经验是——种子入土，三天内须用拖拉机拉着石碾碾一遍，叫“镇压”。未经“镇压”的麦种，长势不旺。


  人心也可视为一片土。


  因而有词叫“心地”，或“心田”。


  在这样那样的情况下，有这样那样的种子，或由我们自己，或由别人们，一粒粒播下在我们的“心地”里了。可能是不经意间播下的，也可能是在我们自己非常清楚非常明白的情况下播下的。那种子可能是爱，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪恶的。比如强烈的贪婪和嫉妒，比如极端的自私和可怕的报复的种子……


  播在“心地”里的一切的种子，皆会发芽，生长。它们的生长皆会形成一种力量。那力量必如麦种隆起铺地砖一样，使我们“心地”不平。甚至，会像发芽的麦种鼓破木箱，发芽的豆子鼓裂缸体一样，使人心遭到破坏。当然，这是指那些丑恶的甚至邪恶的种子。对于这样一些种子，“镇压”往往适得其反。因为它们一向比良好的种子在人心里长势更旺。自我“镇压”等于促长。某人表面看去并不恶，突然一日做下很恶的事，使我们闻听了呆如木鸡，往往便是由于自以为“镇压”得法，其实欺人欺己。


  唯一行之有效的措施是，时时对于丑恶的邪恶的种子怀有恐惧之心。因为人当明白，丑陋的邪恶的种子一旦入了“心地”，而不及时从“心地”间掘除了，对于人心构成的危险是如癌细胞一样的。


  首先是，人自己不要往“心地”里种下坏的种子；其次是，别人如果将一粒坏的种播在我们心里了，那我们就得赶紧操起我们理性的锄子……


  “人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方”——古人在理之言也。


  人类测试出了真空的力量。


  人类也测试出了蒸气的动力。


  并且，两种力都被人类所利用着。


  可是，有谁测试过小小的种子生长的力量么？


  什么样的一架显微镜，才能最真实地摄下好的种子或坏的种子在我们“心地”间生长的速度与过程呢？


  没有之前，唯靠我们自己理性的显微倍数去发现……
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  第一章

  做“减法”的人生


  人生的意义在于承担


  我曾多次被问到“人生有什么意义”。往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样，它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是—— 责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了—— 人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  我和橘皮的往事


  多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……


  其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了。专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去，所得加工费，用以补充学校的教学经费。


  有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。


  我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……


  当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。


  以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。


  母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！


  不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。


  那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话—— “你自小就是贼！”那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮、半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……


  在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！


  于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。


  我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的、戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。我“哇”地哭了……第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我嘱咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”


  第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话……从此我又是同学的同学、学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个……


  但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜……在“文化大革命”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早已自杀了……


  以后我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！


  复黄益庸


  ——生活、知识、责任


  黄益庸老师：


  读到了您写给我的信。衷心感谢您对我的创作表达出真诚的关心。我并不仅仅把您的信看成是写给我个人的。这封信那么诚挚地体现了文学界一代人对另一代人的勉励、期望和告诫。我们的文学事业是多么需要这种关心！但愿我们的文学事业能够一代接替一代，一代超过一代！


  我在创作心理上至今不能克服一种自卑感。我的许多平庸之作都是在对自己的平庸要求下“生产”的。现在标尺提高了，创作对我来说，比以前难得多了。因此我才感到“底气不足，文学基本功不足”。我要开始“积蓄实力”。


  “好高骛远”的同时也要有点“自知之明”。《这是一片神奇的土地》虽有激情，但不够成熟。《西郊一条街》似乎老练，但有很明显的模仿痕迹。两篇作品虽然受到您和某些读者的好评，其实不能说明我的整个创作水平。我的三十几个短篇用您的话说，“在质量上颇见悬殊”；用我自己的话说，“贫瘠的土地上偶然生长出一两株有点价值的植物”。和许多青年作家相比，我绝不是一个有创作才能的人。唯一自慰的是，我还算刻苦，还算认真。我要以我的刻苦和认真，突破我自己现有的创作水平，或曰“超过自己”。


  王蒙同志提出作家学者化的问题，我是很看重他提出的这个问题的。车尔尼雪夫斯基说：“要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识、思维的习惯和高尚的情操。”我们的古人朱熹也说过：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”两位学者兼思想家，诞生在不同的国度，历史年代相距远矣，却说出了那么贴近的话！这是发人深思的。


  我认为，作家的学者化，这是当代和今后我们的文学事业对作家的并不算苛刻的要求。我们的许多作家和作者，是开始意识到了学者化的问题的。您在信中提到：“杰出的作家对社会问题的敏感，往往不下于政治家和社会学家。”缺少广博的社会知识及生活知识，就不会有对社会问题及生活问题的敏感，也就难以产生创作欲望和冲动。


  我是一个知识浅薄的人，在生活中我是个乏味的人。爱好极少，一切体育运动从小概少参加，只在大学里打过羽毛球。音乐知识几乎等于零，至今不识简谱。唯独对美术较为喜爱，但也仅仅是一般的喜爱，谈不到鉴赏。偶尔也翻翻医书，和我身体不好有关。对美术的欣赏爱好使我在创作中比较注意情境。医学常识曾为我提供过创作中的细节。作家大可不必附庸风雅，但多才多艺必对创作有益。尤其美术和音乐，与文学是有相通之处的。我是个“科盲”，科学知识也许才能达到小学六年级水平。我想我必须由一个知识偏狭而浅薄的人变成一个知识丰富些的人。凡有所学，皆成性格，皆成文章。


  我同样看重深入生活的问题。诚然，每一个人都在生活之中，但每一个人的生活都有局限。作家反映生活的能力有很大的可塑性。只要有条件，有机会，深入生活是好事。对深入生活问题采取不屑一顾的态度，我以为起码是不明智的。当然，作家对哪一方面的社会生活发生兴趣，毫无疑问应当有自由抉择的权利。我们的时代，需要有反映各方面生活的文学和作家。


  我目前很有点“作茧自缚”的味道。家、办公室，都在北影院内。两点成一线，规范了我的日常活动。我不熟悉当代农民，不熟悉当代工人，不熟悉当代知识分子，不熟悉当代一般市民，甚至也不熟悉当代二十至二十五岁之间的青年，更不熟悉当代干部阶层的生活。我只熟悉和我有过共同经历的当代“老青年”。而且熟悉的是他们——其实也是我自己的过去，对于他们的现在同样所知有限。


  每个作家和作者都应有自己的创作“园林”。我的创作“园林”小得有点可怜。何况我对自己拥有的这片“园林”并不善“经营”，不是“厚积薄发”，而是“坐吃山空”“乱砍滥伐”……因此深入生活的问题对我来说是重要的，也是迫切的。


  文学家应当是热爱生活的人，如海洋学家热爱海洋。文学不是排遣或平衡自我心灵世界的游戏。也许有人是这样开始创作的，但我相信，当其成为严肃的作家之后，必会对自己的创作初衷加以否定。不但文学如此，科学亦然。据我所知，几何学在西方始于宫廷中的智力游戏，但真正的几何学家并非那些始终视几何学为“智力游戏”的人们。文学反映时代，这提法永不会错，也永不会过时。关键在于，作家要对时代作出真正文学性的反映。能否正确认识和解释时代是一回事，能否真正用文学反映时代是另一回事。这也就是作家与政治家、社会学家们的区别。


  我不会去走“背对生活，面向内心”的创作道路。我深知自己的内心并不那么丰富，那里面空旷得很。我想，知识丰富、生活积累丰富的作家，其内心世界也必然丰富。丰富的内心世界，其实是包容着丰富的生活“元素”的，作家借此才可以产生丰富的艺术想象。内心世界宏大而丰富的作家，是绝不可能“背对生活”的。


  大雕塑家罗丹认为，艺术的创作和欣赏首先是一种“精神的愉快”。他同时认为：“但这不仅仅是精神愉快的问题，还有比这个更重要的。艺术向人们揭示人类之所以存在的问题：它指出人生的意义，使他们明白自己的命运和应走的方向。”“艺术家给予人的教诲，内容是非常丰富的。”“艺术所包含的思想，总还是要渗入到广大群众中去。”罗丹的这些艺术思想，表达了一个伟大资产阶级艺术家对社会的起码的责任感。我们对艺术的认识，当不应在罗丹之下。


  对于这个问题，作家韩少功有些话说得极好。他说：“有些文学朋友，以为‘自我’是与生俱来的，对客观和现实毫无兴趣，似乎学习理论和了解实际都是庸人勾当，唯闭门玄思和静心得悟才能找到‘自我’，才能体会到一种神秘而神圣的‘天赋’存在……满足于在作品中痛苦地哀婉地抒发自己之私情，那么我们可以借用莱蒙托夫的诗回答：‘你痛苦不痛苦，与我们有什么关系？’”


  我是赞同少功的，他的话代表着我在这个问题上的观点，虽然觉得借用莱蒙托夫的诗，未免有点尖刻。


  以为只有从“自我”中才能寻找到文学的“永恒价值”，这种观点貌似高深，实为浅薄。我认为，用“永恒”这个词谈论一部文学作品的价值并不恰当。也许“长久”两个字更为科学、更为准确。既曰“长久”，就意味着总会消衰。作品无论怎样辉煌、怎样伟大，也绝不可能与历史进程同终。只有文学本身才可能永恒地伴随着人类的历史。试问，中外哪一部伟大古典作品的艺术力量，不在历史的发展中削弱着时代的意义？时代意义的削弱，意味着一部作品的影响将在现实生活中淡薄，最终“归隐”到文学史上，载入史册，可谓“永恒”。但史毕竟是供人研究的，不是供人欣赏的。作品固然可以“传世”，可也别忘了，我们后人在阅读、评价这些“传世”之作时，不是从来都要高度赞誉它们在当时的影响么？只要我们能够用一点历史学家的眼光和头脑去看待、去思考诱惑人的“永恒”问题，就不会那么偏执、那么盲目地去追求所谓文学的“永恒价值”了。“传世之作”从来就不是那些漠视他所处的时代，而一心要写出“传世之作”的作家们写出来的。身在当代，而企图超然于当代，向往着在遥远的未来获得“永恒”，那不有点显得可笑么？对专执此念的文学朋友，我借贝尔纳的一句话说：“过于相信自己的理论或设想的人，不仅不适于作出新发现，而且会做很坏的观察。”


  导致某些作者走“背对生活，面向内心”的消极创作道路的原因究竟在哪里？我想，其一，是否因为“左”的文学思潮还没有彻底肃清，仍限制着某些作者的创作，因而使他们对文学的时代任务丧失信心，转而“背对生活，面向内心”？其二，是否也由于一些作者盲目接受了西方资产阶级文学思潮的影响呢？这一问题，我还想得不太清楚，得便幸望有以教之。


  回信够长的了，就此打住吧！


  祝您身体好！再次对您的关心表示感谢！


  梁晓声


  本命年杂感


  今年是我本命年。


  最切身的体会，是意识到自己开始和许多中年人经常迷惘地诉说到，或嘴上自我限制得很紧，但内心里却免不了经常联想到的一个字“接火”了。


  这个字便是那令人多愁善感的“老”。


  “老”也是一个令人意念沮丧心里恓惶的字。一种通身被什么毛茸茸的东西粘住，扯不开甩不掉的感觉。它的征兆，首先总是表现在记忆的衰退方面。


  我锁上家门却忘带钥匙的时候越来越多了。仅去年一年内，已七八次了。


  以前发生这样的事儿，便往妻的单位打电话。妻单位的电话号码是永远也记不清的。把它抄在小本儿上，而那小本儿自然不可能带在身上。每次得拨“114”询问。于是妻接到电话通告后，骑自行车匆匆往家赶。送交了钥匙，还要再赶回单位上班。再一再二又再三再四，妻的抱怨一次比一次甚，自己的惭愧也就一次比一次大。


  于是再发生，就采取较为勇敢的举动，不劳驾妻骑自行车匆匆地赶回来替我开家门了。而冒险从邻家厨房的窗口攀住雨水管道，上爬或下坠到自己家厨房的窗口，捅破纱窗，开了窗子钻入室内。去年一年内，进行了七八次这样的攀爬锻炼。有一次四楼五楼和一楼二楼的邻家也皆无人，是从六楼攀住雨水管道下坠至三楼的，破了我自己的纪录。前年和大前年每年也总是要进行几次这样的攀爬锻炼的。那时身手还算矫健敏捷，轻舒猿臂，探扭狼腰，上爬下坠，头不晕，心不慌。正所谓“艺高人胆大”。自去年起就不行了，就觉身手吃力了。上爬手臂发颤了，攀不大住雨水管道了。下坠双腿发抖了，双脚也蹬不大稳了。人贵有自知之明，于是必得在腰间牢系一条长长的绳索保份儿险了。仅仅一年之差，“老”便由记忆扩散向体魄了，心内的悲凉也便多了几重。


  也不只是出家门经常忘带钥匙，办公室的钥匙，丢了配，配了丢的，现有的一把，已是第五代“翻版”了。一个时期内再丢也无妨了，最后一次我配了十把。


  信箱的钥匙也丢，丢了便得换一次锁。不好意思再求别人换锁，自己懒得换。干脆不上锁了。童影厂一排信箱柜中，唯一没锁的，小门儿上一个圆锁洞的，便是梁晓声的信箱无疑了。


  春节前给《中篇小说选刊》的一位女同志回信，不知怎么，寄去的又是空信封。也不知写给她的信，塞往寄给另外什么人的信封邮走了。所幸非是情书，所幸没有情人。否则，非落得个自行的将绯闻传播的下场不可。


  最使自己陷入难堪的，乃是其后的一件事儿——因替友人讨公道，致信某官员，历数其官僚主义作风一二三四诸条。同时给那受委屈的人去信，告知我已替他“讨公道”了。且言，倘无答复，定代其向更上一级申诉。结果，两封信相互塞错了信封。


  于是数日后友人来长途电话说：“晓声，坏了坏了，你怎么把写给某某官员的信寄给了我？”我说：“别慌别慌，我再给他写一封信寄给他就是了嘛！”友人说：“我能不慌么？你应该寄给我的信中，都写了人家些什么话呀？人家肯定也收到了，不七窍生烟才怪了呢！你给他本人写的信措辞都那么的不客气，该寄给我的信里，还不尽是骂人家的话呀？我完了，以后没好果子吃了。你这不是替我‘讨公道’，你这等于是害我啊！”


  所幸那官员的秘书同日也来了电话询问怎么回事儿，我急反问：“那信给领导看了么？”她说：“你又不是写给领导的，我怎么能给领导看呢？”我说：“撕掉撕掉！塞错信封了。我近日再给领导写一封……”她说：“我关心的是，你把本该寄给领导的信寄哪儿去了？如果让不该收到的人收到了，影响多不好呀？”我说：“放心放心。那是绝不会的。本该寄给领导的那封信其实没寄出……我……我已经销毁了……”


  而此事之后，与几位文学师长同住某招待所观看某电视剧——结束前两日往家中打电话，嘱妻将钥匙留在传达室（不敢随身带着住在招待所，怕丢了）。


  有人见我不停地拨，就说兴许你家没人吧？我说不是家里没人，是电话中说—— 无此号码！这不是咄咄怪事嘛！对方说：“是够怪的。晓声你不至于连你自己家的电话号码都记不清吧？”我不太有把握地说：“我想，也不至于的吧？”最终还是不得不往厂里打电话，请总机值班员查查电话表上我家的电话号码告诉我……总机值班员连说好好好——我听出她在那—端强忍着笑。从始至终恰在一旁的林斤澜老，一本正经地说：“晓声你以后不要再叫我老师了。咱俩就算平辈儿，论哥们儿得了。不过我还能记住我家的电话号码，冲这一点，我称你晓声老哥，似乎也称得的。”想想，不知将记错了的家中的电话号码，虔虔诚诚地抄给过多少人呢！天地良心，绝非成心的。三十儿晚上，给朋友们打电话—— 拨通了冯亦代老师家的电话，却开口给袁鹰老师大拜其年……


  而拨通了邵燕祥老师家电话，耳听燕祥老师在那一端问找谁——竟一时的头脑空白，愣愣的说不出自己找谁。我想燕祥老师在那一端，必定以为是滋扰电话，静候数秒，也就挂断了。自己赶快看一眼小本儿，心中默念着“邵燕祥，邵燕祥”，继续重拨……


  初二去看北影厂的老同事，下楼时一手拎垃圾袋儿，一手拎水果袋儿，在楼外抛掉一袋儿，只拎了一袋儿悠悠地往前走。途遇熟人，自然是互道一通儿拜年话儿。对方就盯着我手中的塑料袋儿，嗫嚅地问：“晓声你这是……”我说：“去看某某同志。没什么带的，带点儿水果……”见对方眼神儿不对，低头自看——哪里是一塑料袋儿水果！分明是一塑料袋儿垃圾！幸亏遇见了熟人，否则真拎将去，被热情地迎入门，大初二的，成什么事了呢！……


  初三几位当年要好的知青战友相聚，瞧着其中一位，怎么也想不起人家姓名。人家却握住我手，笑问：“叫不出我姓名了吧？咱们可两个月前还聚过的啊！”我却嘴硬：“怎么会忘了你叫什么呢！”“那你说我是谁？”“你不是—— 那个谁么？你还在……那个单位么？”“我是哪个谁？我在哪个单位？”“放开我手！你先放开我手嘛！”“再过十年八年我也能叫出你是谁呀！”“不用过十年八年，现在就叫！叫不出来，我今天就不放开你手！”“战友们，战友们，你们看这小子的认真劲儿！你们说我能把他的名字都忘了么？！”众战友相觑而笑，谁都不打算替我解围。那一顿饭，从始至终没心思吃什么。一直在心里暗想——这小子叫什么来着呢？猛地想起来了，举杯猝起，大叫——“×××我和你干这一杯！”众战友面面相觑。心中好生的快感，得意扬扬地说：“×××，刚才是成心和你别劲儿呢！你说我怎么能把你的姓名都忘了呢？那也太可笑了吧！”果然可笑。众战友也果然一个个笑得前仰后合——我猛想起的是别人的姓名，张冠李戴了……


  记忆力的减退，使自己对自己的记忆首先丧失信心。同事向我借过几盘录像带，我觉得没还我。人家说还了。心想——肯定是自己记错了，那么录像带哪儿去了呢？我也是借的呀！不久同事不好意思地说：“晓声我发现，录像带还在我那儿呐！”——敢情别人也有记忆力欠佳的时候。厂里交我看的一部剧本，记得又转给另一位同事看了，可他说：“没在我这儿啊！”心想—— 肯定是自己记错了，那么剧本哪去了呢？下午作者要来当面听意见的呀！片刻同事不好意思地说：“晓声对不起，那剧本儿是在我这儿，刚才找得太粗心……”


  夜里失眠，冷不丁地想起——几个月前似乎向传达室的朱师傅借过几十元钱不曾归还。第二天带在身上，一边还钱一边不安地解释：“朱师傅，我最近记忆不好，几个月前借您的钱，昨天才想起来……”不料朱师傅说：“晓声你早还了！”厂里发了一张春节购物券——同事一再清清楚楚地告诉我，只能在哪家商场用，那商场在什么什么方位……妻去买时，自信地说：“我认识！不就是在哪儿哪儿么？”觉得妻说的方位，和同事清清楚楚地告诉我的方位，相距实在太远了！有心纠正于妻，可一想—— 万一自己又记错了呢？于是将一份儿责任感闷在了心里。妻自然是兜了极大极大的一个圈子，跑了很多冤枉路，回到家里，发牢骚说为一张百十来元的购物券，太得不偿失了，搭上了两个半小时！我说：“其实，你出门前，我就觉得你说的那地方不对。”妻生气地问：“那你怎么不告诉我对的地方？”我苦笑了一下，倍感罪过地回答：“事实证明你错了，我才有把握肯定自己当时是对的呀！在没证明你错了之前，我哪儿敢有那么大的把握呢？”


  我是我们这一代人中，年龄不算最大也不算最小的一个。我们这一代，普遍地都开始记忆力明显减退了。尽管我们正处在所谓“年富力强”的年龄，我们过早地被“老”字粘上了。我们自己有时不愿承认，但个个心里都明白。我们宁愿这“老”首先是从体魄上开始的，但它却偏偏首先从心智上向我们发起了频频地攻击。是“三年自然灾害”时期营养不良造成的？还是十年“上山下乡”耗损太大造成的？抑或是目前上有老下有小自己责任多多因而都过早地患了“中年综合疲劳征”的结果？


  我们这一代聚在一起，比前十年、前几年聚在一起时话都明显地少了，都大有一种欲说还休的意味儿了呢！我是早就欲说还休了。非说不可，三言两语，简明扼要地表达种意思罢了。


  却还在孜孜地写作着。有时宁愿自己变成哑巴，只写不说算了。岂非少了项活着的内容么？似乎所剩精力体能，仅够支配极少的甚至是最单纯的生命活动了。


  真是欲休还写欲休还写……


  不定哪一天，便由欲休还写而欲写还休了。


  于是常常徒自感伤起来……


  何妨减之


  某日，几位青年朋友在我家里，话题数变之后，热烈地讨论起了人生。依他们想来，所谓积极的人生肯定应该是这样的——使人生成为不断地“增容”的过程，才算是与时俱进的，不至于虚度的。我听了就笑。他们问：“您笑是什么意思呢？不同意我们的看法吗？”我说：“请把你们那不断地‘增容’式的人生，更明白地解释给我听来。”


  便有一人掏出手机放在桌上，指着说：“好比人生是这手机，当然功能越多越高级。功能少，无疑是过时货，必遭淘汰。手机必须不断更新换式，人生亦当如此。”


  我说：“人是有主观能动性的，而手机没有。一部手机，其功能多也罢，少也罢，都是由别人设定了的，自己完全做不了自己的主。所以你举的例子并不十分恰当啊！”


  他反驳道：“一切例子都是有缺陷的嘛！”另一人插话道：“那就好比人生是电脑。你买一台电脑，是要买容量大的呢，还是容量小的呢？”我说：“你的例子和第一个例子一样不十分恰当。”他们便七言八语“攻击”我狡辩。我说：“我还没有谈出我对人生的看法啊，‘狡辩’罪名无法成立。”于是皆敦促我快快宣布自己对人生的看法。我说：“你们都知道的，我不用手机，也不上网。但若哪一天想用手机了，也想上网了，那么我可能会买小灵通和最低档的电脑。因为只要能通话，可以打出字来，其功能对我就足够了。所以我认为，减法的人生，未必不是一种积极的人生。而我所谓之减法的人生，乃是不断地从自己的头脑之中删除掉某些人生‘节目’，甚至连残余的信息都不留存，而使自己的人生‘节目单’变得简而又简。总而言之一句话，使自己的人生来一次删繁就简……”


  我的话还没说完，皆大摇其头曰：“反对，反对！”


  “如此简化，人生还有什么意思？”


  “面对丰富多彩、机遇频频的人生，力求简单的人生态度，纯粹是你们中老年人无奈的活法！”


  我说：“我年轻时，所持的也是减法的人生态度。何况，你们现在虽然正年轻着，但几乎一眨眼也就会成为中老年人的。某些人之所以抱怨人生之疲惫，正是因为自己头脑里关于人生的‘容量’太大、太混杂了，结果连最适合自己的那一种人生的方式也迷失了。而所谓积极的清醒的人生，无非就是要找到那一种最适合自己的人生方式。一经找到，确定不移，心无旁骛。而心无旁骛，则首先要从眼里删掉某些吸引眼球的人生风景……”


  对方们皆黯然，未领会我的话。


  我只得又说：“不举例了。世界上还没有人能想出一个绝妙的例子将人生比喻得百分之百恰当。我现身说法吧。我从复旦大学毕业时，二十七岁，正是你们现在这种年龄。我自己带着档案到文化部去报到时，接待我的人明明白白地告诉我，我可以选择留在部里的。但我选择了电影制片厂。别人当时说我傻，认为一名大学毕业生留在部级单位里，将来的人生才更有出息。可以一路在仕途上‘进步’着！但我清楚我的心性太不适合所谓的机关工作，所以我断然地从我的头脑中删除了仕途人生的一切‘信息’。仕途人生对于大多数世人而言当然意味着颇有出息的一种人生。但再怎么有出息，那也只不过是别人的看法。我们每一个人的头脑里，在人生的某阶段，难免会被塞入林林总总的别人对人生的看法。这一点确实有点儿像电脑，若是新一代产品，容量很大，又与宽带连接着，不进入某些信息是不可能的。然而判断哪些信息才是自己所需要的信息，这一点却是可能的。又比如我在四十岁左右时，结识过一位干部子弟。他可不是一般的干部子弟，只要我愿意，他足以改变我的人生。他又何止一次地对我说，趁早别写作了，我看你整天伏案写作太辛苦了！当官吧！先从局级当起怎么样？正局！我替你选择一个轻松的没什么压力的职位，你认真考虑考虑。我说，多谢抬爱，我也无须考虑。仕途人生根本不适合我这个人，所以你千万别替我费心。费心也是白费心。”


  何以我回答得那么干脆？因为我早就考虑过了呀，早就将仕途人生从我的人生“节目单”上删除掉了呀！以后他再劝我时，我的头脑干脆“死机”了。


  大约在我四十五岁那一年，陪谌容、李国文、叶楠等同行之忘年交回哈尔滨参加冰雪节开幕式。那一年有几十位台湾商界人士去了哈尔滨。在市里举行的欢迎宴会上，台湾商界人士对我们几位作家亲爱有加，时时表达真诚敬意。过后，其中数人，先后找我与谌容大姐“个别谈话”——恳请我和谌容大姐做他们在中国大陆发展商业的全权代理人。“投资什么？投资多少？你们来对市场进行考察，你们来提议。一个亿？两个亿？或者更多？你们只管直说！别有顾虑，我们拿得起的。酬金方式也由你们来定。年薪？股份？年薪加股份？你们要什么车，配什么车……”


  话都说到这个份儿上了，不由人不动心，也不由人不感动。


  我曾问过谌容大姐：“你怎么想的呢？”


  谌容大姐说：“还能怎么想，咱们哪里是能干那等大事的人呢？”


  她反问我怎么想的。


  我说：“我得认真考虑考虑。”


  她说：“你还年轻，尝试另一种人生为时未晚，不要受我的影响。”


  我便又去问李国文老师的看法，他沉吟片刻，答道：“我也不能替你拿主意。但依我想来，所谓人生，那就是无怨无悔地去做相对而言自己比较能做好的事情。”


  那一夜，我失眠。年薪，我所欲也；股份，我所欲也；宝马或奔驰轿车，我所欲也。然商业风云，我所不谙也；管理才干，我所不具也；公关能力，我之弱项也；盈亏之压力，我所不堪承受也；每事手续多多，我所必烦也。那一切的一切，怎么会是我“比较能做好的事情”呢？我比较能做好的事情，相对而言，除了文学，还是文学啊！


  翌日，真情告白，实话实说。返京不久，谌容大姐打来电话，说：“晓声，台湾的那几位朋友，赶到北京动员来啦！”我说：“我也才送走几位啊。”她又说那一句话：“咱们哪是能干那等大事的人呢？”我说：“台湾的伯乐们走眼了，但咱们也惭愧了一把啊！”


  便都在电话里笑出了声。


  有闻知此事的人，包括朋友，替我深感遗憾，说：“晓声，你也把自己的人生搞得太消极、太狭窄了啊！人生大舞台，什么事，都无妨试试的啊！”


  我想，其实有些事不试也可以知道自己的斤两。比如潘石屹，在房地产业无疑是佼佼者。在电影中演一个角色玩玩，亦人生一大趣事。但若改行做演员，恐怕是成不了气候的。做导演、作家，想必也很吃力。而我若哪一天心血来潮，逮着一个仿佛天上掉下来的机会就不撒手，也不看清那机会落在自己头上的偶然性、不掂量自己与那机会之间的相克因素，于是一头往房地产业钻去的话，那结果八成是会令自己也令别人后悔晚矣的。


  说到导演，也多次有投资人来动员我改行当导演的。他们认为观众一定会觉得新奇，于是有了炒作一通的那个点，会容易发行一些。


  我想，导一般的小片子，比如电影频道播放的那类电视电影，我肯定是力能胜任的。六百万投资以下的电影，鼓鼓勇气也敢签约的（只敢一两次而已）。倘言大片，那么开机不久，我也许就死在现场了。我曾说过，当导演第一要有好身体，这是一切前提的前提。爬格子虽然也是耗费心血之事，劳苦人生，但比起当导演，两种累法。前一种累法我早已适应，后一种累法对我而言，是要命的累法……


  年轻的客人们听了我的现身说法，一个个陷入沉思。


  我最后说：“其实上苍赋予每一个人的人生能动力是极其有限的，故人生‘节目单’的容量也肯定是有限的，无限地扩张它是很不理智的人生观。通常我们很难确定自己究竟能胜任多少种事情，在年轻时尤其如此。因为那时，人生的能动力还没被彻底调动起来，它还是一个未知数。但这并不意味着我们连自己不能胜任哪些事情也没个结论。在座的哪一位能打破一项世界体育纪录呢？我们都不能。哪一位能成为乔丹第二或姚明第二呢？也都不能。歌唱家呢？还不能。获诺贝尔和平奖呢？大约同样是不能的。而且是明摆着的无疑的结论。那么，将诸如此类的，虽特别令人向往但与我们的具体条件相距甚远的人生方式，统统从我们的头脑中删除掉吧！加法的人生，即那种仿佛自己能够愉快地胜任一切社会角色，干成世界上的一切事而缺少的仅仅是机遇的想法，纯粹是自欺欺人。”


  一种人生的真相是——无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人比较能做好的事情，永远也就那么几种而已。有时，仅仅一种而已。


  所以即使年轻着，也须善于领悟减法人生的真谛：将那些干扰我们心思的事情，一而再，再而三地从我们人生的“节目单”上减去、减去、再减去。于是令我们人生的“节目单”的内容简明清晰；于是使我们比较能做好的事情凸显出来。所谓人生的价值，只不过是要认认真真、无怨无悔地去做最适合自己的事情而已。


  花一生去领悟此点，代价太高了，领悟了也晚了。花半生去领悟，那也是领悟力迟钝的人。


  现代的社会，足以使人在年轻时就明白自己适合做什么事。只要人肯首先向自己承认，哪些事是自己根本做不来的，也就等于告诉自己，这种人生自己连想都不要去想。如今浮躁二字已成流行语，但大多数人只不过流行地说着，并不怎么深思那浮躁的成因。依我看来，不少的人之所以浮躁着并因浮躁而痛苦着，乃因不肯首先自己向自己承认——哪些事情是自己根本做不来的，所以也就无法使自己比较能做好的事情在自己人生的“节目单”上简明清晰地凸显出来，却还在一味地往“节目单”上增加种种注定与自己人生无缘的内容……


  中国的面向大多数人的文化在此点上扮演着很劣的角色——不厌其烦地暗示着每一个人似乎都可以凭着锲而不舍做成功一切事情。却很少传达这样的一种人生思想——更多的时候锲而不舍是没有用的，倒莫如从自己人生的“节目单”上减去某些心所向往的内容，这更能体现人生的理智，因为那些内容明摆着是不适合某些人的人生状况的……


  



  



  



  



  第二章

  文化断想


  关于传统文化之断想


  当下，“弘扬传统文化”一说，似乎方兴未艾。


  窃以为，“传统”一词，未尝不也是时间的概念—— 意指“从前的”。而“从前的”，自然在“过去”里。“过去”并没过去，仍多少地影响着现在，是谓“传统”。又依我想来，“传统文化”无非就是从前的文化。从前的文化中，有精华，也有糟粕。倡导“弘扬传统文化”者，自然是指从前的文化中的精华，这是不消说的。然而“文化”是多么广大的概念呀，几乎包罗万象。故不同的两个人甚或几个人都在谈论着文化，却可能是在谈论完全不同的两码事。


  我自然是拥护弘扬优良的传统文化的。但我同时觉得，对于外国的文化包括西方的文化，“拿来主义”依然值得奉行，我这里指的当然是他们的优良的文化。我不赞成以“传统文化”为盾，抵挡别国文化的影响。我认为这一种“守势”的文化心理，也许恰恰是文化自卑感的一种反应。


  “弘扬传统文化”也罢，“拿来主义”也罢，还不是因为我们对自己文化的当下品质不甚满意吗？弘扬传统文化，能否有利于提升我们自己的文化的当下品质呢？答案是肯定的——能。能否解决我们自己的文化的当下一切品质问题呢？答案是否定的——不能。我们说传统文化博大精深，几乎包罗万象；但也就是几乎而已，并不真的包罗万象。


  以电影为例，这是传统文化中没涉及的。以励志电影为例，这是我们当下国产电影中极少有的品种，有也不佳。但励志，对于当下之中国，肯定是需要着力弘扬的一种精神。


  一方面，我们需要；另一方面，我们自己产生的极少，偶见水平也并不高—— 那么，除了“拿来”，还有另外的什么法子呢？“拿来”并不等于干脆放弃了自己产生的能动性。“拿来”的多了，对自己产生的能动性是一种刺激。而这一种刺激，对我国“励志电影”的水平是很有益的促进。


  《幸福来临之际》——这是去年的一部美国励志电影，由黑人明星所演。片中没有美女，没有性，没有爱情，没有血腥、暴力和大场面等商业片一向的元素。它所表现的只不过是一位黑人父亲带着他的学龄前儿子，终日为最低的生存保障四处奔波，每每走投无路的困境以及他对人生转机所持的不泯的百折不挠的进取信念罢了。然而它在全美去年的票房排行榜上名列前茅，使某些商业大片对它的票房竞争力不敢小觑。


  然而我们的官方电影机构却不知为什么并没有引进这样一部优秀的电影。我们引进的眼似乎一向是瞄着外国尤其美国的商业大片的，并且那引进的刺激作用，或曰结果，国人都是看到了的。人家明明不仅只有商业大片，还有别种电影，我们视而不见似的，还“惊呼”美国商业大片几乎占领了中国电影院线，这是不是有点儿强词夺理呢？


  我想，怎么分析这样一种文化心理才对，是犯不着非从古代思想家那儿去找答案的，更犯不着非回过头去找什么药方。非那么去找也是瞎忙活儿。问题出在我们当代中国人自己的头脑里。我们当代中国人患的究竟是一种什么样的文化病，还是要由我们当代中国人自己来诊断，自己来开药方的好。


  话又说回来，引进了《幸福来临之际》又如何？在美国票房排行名列前茅，在中国就必然也名列前茅吗？恐怕未必。


  那么另一个问题随之产生了——我们中国人看电影的心理怎么了？是由于我们普遍的中国人看电影的眼怎么了，我们引进电影的眼才怎么了吗？或者恰恰反过来，是由于我们引进电影的眼怎么了，我们普遍的中国人看电影的眼才怎么了吗？


  我想，只归咎于两方面中的哪一方面都是偏激的，有失公正的。于是我想到了我们古代的思想名著《中庸》。我将《中庸》又翻了一遍，却没能寻找到令我满意的答案。这使我更加确信，“包罗万象”只不过是形容之词。


  面对当下，传统是很局限的。孔孟之道真的不是解决当下中国问题，哪怕仅仅是文化问题的万应灵丹。


  顺便又从《论语》中找，仍未找到，却发现了一段孔子和子贡的对话—— “子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”


  礼，我亦爱也。似乎，国人皆爱。但是如果今天有许多人以爱礼为冠冕堂皇的理由，主张重兴祭庙古风，而且每祭必须宰杀活禽活畜，则我肯定是坚决反对的。我倒宁肯学子贡，“告朔之饩羊”。吾国人口也众，平常变着法儿吃它们已吃得够多了，大可不必再为爱的什么“礼”，而又加刃于禽畜。论及礼，尤其是现代的礼，我以为还是以不杀生不见血的仪式为能接受。


  我啰唆以上的一些话，绝不意味着我对传统文化有什么排斥，更不意味着我对古代思想家们心怀不敬。


  我认为，如果我们觉得我们对于传统文化理应采取亲和的态度，那么我们首先应该从最普通的也最寻常的角度去接近之，理解之。如果我们觉得对于古代思想家们应满怀敬意，那么我们应该学习他们以思想着为快乐的人生观。而不可太过懒惰，将“我思故我在”这一句话，变成了“你（替我）思故我在”。


  过几天便是“父亲节”了，有媒体采访我，非要我谈谈对于“父爱”的体会。我拗不过，最后只得坦率讲出我的看法，那就是—— 我认为我们的传媒近年来关于“父爱”“母爱”的讨论，一向是有显然误区的。仿佛在我们中国人这儿，父爱仅仅是指父亲对儿女的爱，母爱当然也仅仅是母亲对儿女的爱，不能说不对。但是太不全面，不完满，不是父爱和母爱的全内涵。一味地如此这般地讨论下去，结果每每无形中导致儿女辈习惯于仅仅以审视的眼光来看父母。以父比父，以母比母，越比似乎越觉得父爱和母爱在自己这儿委实的“多乎哉，不多也”。


  而我们的古人在诠释父爱和母爱方面，却比我们当代人要“人文”得多。父亲、母亲、亲人的这一个“亲”字，在古代是写作“親”的，加了一个“见”字，意味深长。“见”在古文中，与“视”是有区别的。在古文中，“视”乃动词，指“看”。“见”是指看的结果。“亲”字加上一个“见”字，是要通过文字提醒人们—— 父亲对你的爱，母亲对你的爱，你要看在眼里。视而不见，心灵里也就不会有什么反应。心灵里没有反应，父之亲也罢，母之亲也罢，亲人之亲也罢，也就全都等于虚无。虚无了，父爱也罢，母爱也罢，爱之再深再切，最终岂不还是应了那么一句话——“你爱我，与我何干？”


  记者听得云里雾里，不甚了了。


  我就只得又举了一个事例——上一学期，我对我所教的大三学子们进行期末考试，出了几道当堂写作题，其中一题是《雨》，允许写景，也可以叙事。写景者多，叙事者少。而一位来自农村的女生的写作，给我留下极深印象。她的父亲是菜农。天大旱，菜地急需浇灌。父亲万般无奈之下，只得花了一百元雇人用抽水机抽水。钱也付了，地也浇了，老天爷却骤降大雨。钱是白花了，力气是白费了。女儿隔窗望着瓢泼大雨中身材瘦小的父亲拉着铁锨，仰面朝天一动不动的样子，知道父亲心疼的不是力气，而是那转眼间白花了的一百元钱。一百元钱等于父亲要摘下满满一手推车豆角，而且要推到二十几里外的集市上去，而且要全部卖掉。


  女儿顿时联想到了父亲曾对她说过的一番话：“女儿，你千万不要为上大学的学费犯愁。你就全心全意地为高考努力吧。钱不是问题，有爸爸呢！”


  于是女儿冲出家门，跑到父亲那儿，拉着父亲的一只手，拽着父亲跑回了家里，接着用干毛巾给父亲擦头发，擦雨泪混流的脸；再接着，赶紧替父亲找出一身干衣服……


  女儿偎在父亲怀里低声说：“爸，我是那么爱你……”


  而那一位父亲，终于笑了。在我看来，这才是完满的父爱。


  对于那一个女儿，此时此刻的父亲，实在是更值得写成“父亲”的。而对于那一位父亲，父爱不仅是付出，同时也是获得。


  我当然并不是想要鼓吹繁体字。我只不过认为，如果我们真的要弘扬传统文化，其实很多时候不必大兴土木，劳民伤财。“我思，故传统在。”难以从传统里激活古为今用的，并且确实是我们的社会所急需的文化，我还是坚持那样的观点—— “拿来主义”依然可行。


  我在班上读了那名女生的作文，全班听得很肃静。我从那一种肃静中感觉到，引起了不少同学的共鸣。于是我更加明白——文化对于人心的影响，首先是好坏之分。过分强调“我们的”“他们的”，是当质疑的文化思想。好比我教的那名女生，倘是外国留学生，我也要给她高分，也要在全班讲读……


  中国人文文化的现状


  我先朗诵一首台湾诗人羊令野的《红叶赋》：


  我是裸着脉络来的，


  唱着最后一首秋歌的，


  捧出一掌血的落叶啊。


  我将归向我第一次萌芽的土。


  风为什么萧萧瑟瑟，


  雨为什么淅淅沥沥，


  如此深沉的漂泊的夜啊，


  欧阳修你怎么还没有赋个完呢？


  我还是喜欢那位宫女写的诗，


  御沟的水啊缓缓地流，


  小小的一叶载满爱情的船，


  一路低吟到你跟前。


  现在是一个多元化的时代，对文学的理解也以多元为好，一个人过分强调自己所理解的文学理念的话，有时可能会显得迂腐，有时会显得过于理想主义，甚至有时会显得偏激。而且最主要的是我并不能判断我的文学理念，或者说我对文学现象的认识是否接近正确。人不是越老越自信，而是越老越不自信了。这让我想起数学家华罗庚举的一个例子，他说人对社会、对事物的认识，好比伸手到袋中，当摸出一只红色玻璃球的时候，你判断这只袋子里装有红色玻璃球，这是对的，然后你第二次、第三次连续摸出的都是红色玻璃球，你会下意识地产生一个结论：这袋子里装满了红色玻璃球。但是也许正在你产生这个意识的时候，你第四次再摸，摸出一只白色玻璃球，那时你就会纠正自己：“啊，袋子里其实还有白色的玻璃球。”当你第五次摸时，你可能摸出的是木球，“这袋子里究竟装着什么？”你已经不敢轻易下结论了。


  我们到大学里来主要是学知识的，其实“知识”这两个字是可以，而且应当分开来理解的。它包含着对事物和以往知识的知性和识性。知性是什么意思呢？只不过是知道了而已，甚至还是只知其一，不知其二。同学们从小学到中学到高中，所必须练的其实不过是知性的能力，知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你那是应该记住的，学生把它抄在笔记本上，对自己说那是必然要考的。但是理科和文科有区别，对理科来说，知道本身就是意义。比如说学医的，他知道人体是由多少骨骼，多少肌肉，多少神经束构成的，在临床上，知道肯定比不知道有用得多。


  但是文科之所以复杂，是因为它不能仅仅停止在“知道”而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代。比如说我在讲电影、中外电影欣赏评论课时，就要捎带讲到中外电影史；但是在电影学院里，电影史本身已经构成一个专业，而且一部电影史可能要讲一学年。电影史就在网上，你按三个键，一部电影史就显现出来了，还需要老师拿着电影史划出重点，再抄在黑板上吗？


  因此我讲了两章以后，就合上书了。我每星期只有两堂课，对同学来说，这两堂课是宝贵的，我恐怕更要强调识性。我们知道了一些，怎样认识它？又怎样通过我们的笔把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，并且产生阅读的快感？本学期开学以来，同学们都想让我讲创作，但是我用了三个星期六堂课的时间讲“人文”二字。大家非常惊讶，都举手说：“‘人文’我懂啊，典型的一句话就够了—— 以人为本。”你能说他不知道吗？如果我问你们，你们也会说“以人为本”；如果下面坐的是政府公务员，他们也知道以人为本；若是满堂的民工，只要其中一些是有文化的，他也会知道人文就是以人为本。那么我们大学学子是不是真的比他们知道得更多一点呢？除了以人为本，还能告诉别人什么呢？


  如果我们看一下历史，三万五千年以前，人类还处在蒙昧时期，那时人类进化的成就无非就是认识了火，发明了最简单的工具武器；但是到五千年前的时候已经很不一样了，出现了城邦的雏形、农业的雏形，有一般的交换贸易，而这时只能叫文明史，不能叫文化史。


  文化史，在西方至少可以追溯到公元前三千五百年，那时出现了楔形文字。有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象。从公元前三千五百年再往前的一千年内，人类的文化都是神文化，在祭祀活动中，表达对神的崇拜；到下个一千年的时候，才有一点人文化的痕迹，也仅仅表现在人类处于童年想象时期的神和人类相结合生下的半人半神人物传说。那时的文化，整整用一千年时间才能得到一点点进步。


  到公元前五百年时，出现了伊索寓言。我们在读《农夫和蛇》的时候，会感觉不就是这么一个寓言吗？不就是说对蛇一样的恶人不要有恻隐吗？甚至我们会觉得这个寓言的智慧性还不如我们的“杯弓蛇影”，不如我们的“掩耳盗铃”和“此地无银三百两”。我们之所以会有这种想法，是因为我们不能把寓言放在公元前五百年的人类文化坐标上来看待。公元前五百年出现了一个奴隶叫伊索，我个人认为这是人类第一次人文主义的体现。想一想，公元前五百年的时候，有一个奴隶通过自己的思想力争取到了自己的自由，这是人类史上第一个通过思想力争取到自由的记录。伊索的主人在世的时候曾经问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我需要自由。”他的主人那时不想给伊索自由。伊索内心也不知道自己能不能获得，他经常扮演的角色也只不过是主人有客人来时，给客人讲一个故事。伊索通过自己的思想力来创造故事，他知道若做不好这件事情，他决然没有自由；做好了，可能有自由，也仅仅是可能。当伊索得到自由的时候，已经四十多岁了，他的主人也快死了，在临死前给了伊索自由。


  当我们这样来看伊索、伊索寓言的时候，我们会对这件事、会对历史心生出一种温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。在伊索之后才出现的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，师生三位都强调过阅读伊索的重要性。我个人把它确立为人类文明史中相当重要的人文主义事件。还有耶稣出现之前，人类是受上帝控制的，上帝主宰我们的灵魂，主宰我们死后到另一个世界的生存。但是到耶稣时就不一样了，从前人类对神文化的崇拜（这种崇拜最主要体现在宗教文化中），到耶稣这里成为人文化，这是一种很大的进步。即使耶稣这人是虚构出来的，也表明人类在思想中有一种要摆脱上帝与自己关系的本能。耶稣是人之子，是由人类母亲所生的，是宗教中的第一个非神之“神”。我们要为自己创造另一个神，才发生了宗教上的讨伐。最后在没有征服成功的情况下，说：“好吧，我们也承认耶稣是耶和华的儿子。”因为流血已不能征讨人类需要一个平凡的神的思想力。


  那时是人文主义的世界，我们在分析宗教的时候，发现基督教义中谈到了战争，提到如果战争不可避免，获胜的一方要善待俘虏。关于善待俘虏的话一直到今天都存在，这是全世界的共识，我们没有改变这一点，我们继承了这一点，我们认为这是人类的文明。还有，获胜的一方有义务保护失败方的妇女和儿童俘虏，不得杀害他们。这是什么？是早期的人道主义。还提到富人要对穷人慷慨一些，要关心他们孩子上学的问题，关心到他们之中麻风病人的问题。后来，萧伯纳也曾谈到过这样的问题，及对整个社会的认识，认为当贫穷存在时，富人不可能像自己想象中一样过上真正幸福的日子，请想象一下，无论你富到什么程度，只要城市中存在贫民窟，在贫民窟里有传染病，当富人不能用栅栏把这些给隔离开的时候，当你随时能看到失学儿童的时候，如果那个富人不是麻木的，他肯定会感到他的幸福是不安全的。


  我今天突然想到一个问题：英国、法国都有这么长时间的历史了，但我似乎从来没有接触过欧洲的文化人所写的对于当时王权的歌颂。但在孔老夫子润色过的《诗经》里，包括风雅颂。风指民间的，雅是文化人的，而颂就是记录中国古代的文化人士对当时拥有王权者们的称颂。这给了我特别奇怪的想法，文化人士的前身，和王权发生过那样的关系，为什么会那样？古罗马在那么早的时期已经形成了三权分立、元老院，元老院的形式还是圆形桌子，每个人都可以就关系到国家命运的事物来阐述自己的观点，并展开讨论。在那样的时候，也没有出现对渥大维称颂的诗句，而《诗经》却存在着，因为我们那个时候的封建社会没有文明到这种程度。


  被王权利用的宗教就会变质，变质后就会成为统治人们精神生活的方式，因此在十四世纪时出现了贞洁锁、铁乳罩。当宗教走到这一步，从最初的人文愿望走入了反人性，在这种情况下出现的《十日谈》就挑战了这一点，因此我们才能知道它的意义。再往后，出现了莎士比亚、达·芬奇，情况又不一样了，我们会困惑：今天讲西方古典文学的人都会知道，莎士比亚的戏剧中充满了人文主义的气息，按照我们现在的看法，莎士比亚的戏剧都是帝王和贵族，如果有普通人的话，只不过是仆人，而仆人在戏剧中又常常是可笑的配角，我们怎么说充满人文主义呢？要知道在莎士比亚之前，戏剧中演的是神，或是神之儿女的故事，而到这里，毕竟人站在了舞台上，正因为这一点，它是人文的，就这么简单，针对神文化。


  因此我们看到一个现象，在舞台上真正占据主角的必然是人上人，而最普通的人要进入文艺，需经过很漫长的争取，不经过这个争取，只能是配角。在同时代的一幅油画《罗马盛典》中，中间是苏格拉底，旁边是亚里士多德、阿基米德等，把所有罗马时期人类文化的精英都放在一个大的盛典里，而且是用最古典主义的画风把它画出来。在此之前人类画的都是神，神能那样地自信、那样地顶天立地，而现在人把自己的同类绘画在盛典中，这很重要，然后才能发展到十六、十七世纪的复兴和启蒙。我们今天看雨果作品的时候，看《巴黎圣母院》，感觉也不过是一部古典爱情小说而已，但有这样一个场面：卡西莫多被执行鞭笞的时候，巴黎的广场上围满了市民，以致警察要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。而雨果写到这一场面的时候是怀着嫌恶的，他很奇怪，为什么一个我们的同类在受鞭笞的时候，有那么多同类围观，从中得到娱乐？这在动物界是没有的，在动物界不会发生这样的情景：一种动物在受虐待的时候，其他动物会感到欢快。动物不是这样的，但人类居然是这样的。人文主义就是嘲弄这一点。


  中华人民共和国成立以后的十几年间，由外国翻译过来的文学作品不像现在这样多，是有限的一些。一个爱读书的人无论借或怎么样，总是会把这些书都读遍的。屠格涅夫的《木木》和托尔斯泰的《午夜舞会》给我以非常深的印象。


  《木木》讲的是屠格涅夫出生于贵族家庭，他的祖母是女地主。有一次他跟着祖母到庄园，看到一个高大的又聋又哑又丑的看门人。看门人已经成为仆人中地位最低的一个，没有人跟他交往。他有一只小狗叫木木，当女地主出现的时候，小狗由于第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了她的裙边。屠格涅夫的祖母命令把小狗处死。可想而知，那个人没有亲情，没有感情，没有友情，只有与那只小狗的感情，但他并没有觉悟到也不可能觉悟到我要反抗我要争取等，他最后只能是含着眼泪在小狗的颈上拴了一块石头并抚摸着小狗，然后把小狗抱到河里，看着小狗沉下去。


  还有托尔斯泰的《午夜舞会》，讲的是托尔斯泰那时是名军官，在要塞做中尉。他爱上了要塞司令美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园另一端，司令官在监督对一个士兵施行鞭笞。托尔斯泰对小姐说：“你能对你的父亲说停止吗？惩罚有时体现一下就够了。”但是小姐不以为然地说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责任。”年轻的托尔斯泰请求了三次。小姐说：“如果你将来成为我的丈夫，对于这一切你应该习惯。你应该习惯听到这样的喊叫声，就跟没有听到一样。周围的人们不都是这样吗？”确实周围的人们就像没有听到一样，依旧在散步，男士挽着女士的手臂是那样地彬彬有礼。托尔斯泰吻了小姐的手说：“那我只有告辞了，祝你晚安！”背过身走的时候，他说：“上帝啊，怎么会做这样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”这影响了我的爱情观，我想以后无论我遇到多么漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司令官的女儿，或者她像包法利夫人那样虚荣，她都蛊惑不了我，那就是文学对我们的影响。


  我从北京大串联回来的时候，走廊里挂满了大字报。我看到我的语文老师庞盈，从厕所出来，被剃了“鬼头”，脸已经浮肿，一手拿着水勺，一手拿着小桶。我不是她最喜欢的学生，但我那时的反应就是退后几步，深深地鞠个躬说：“庞盈老师，你好！”她愣了一下，我听到小桶掉在地上，她退到厕所里面哭了。多少年以后她在给我的信中说：“梁晓声，你还记得当年那件事吗？我可一直记在心里。”这也只能是我们在那个年代的情感表达而已。那时我中学的教导主任宋慧颖大冬天在操场里扫雪，没有戴手套，并且也被剃了“鬼头”。我跟她打招呼，“宋老师，我大串联回来了，也不能再上学了，谢谢你教过我们政治，我给你鞠个躬。”这是我们只能做到的吧，但在那个年代这对人很重要。可能有一点点是我母亲教过我的，但是书本给我的更多一些。


  正因为这样，再来看那些我从前读过的名著时，我内心会有一种亲切感。大家读《悲惨世界》的时候，如果不能把它放在那个时代的文化背景里来思考，那么我们还为什么要纪念雨果？他通过《悲惨世界》那样一些书，使人类文化中举起人文主义的旗帜。他的这些书是在流亡的时候写的，连巴黎的洗衣女工都舍得掏钱来买。书里面写的冉·阿让，完全可以成为杀人犯的；里面最重要的话语就是当米里哀主教早晨醒来的时候，一切都不见了，唯一的财产也被偷走了。而米里哀主教说：“不是那样的，这些东西原本就是属于他们的。穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这里拿走了。没有他们根本就没有这些。银盘子是经过矿工、银匠的手才产生的。”这思想就是讲给我们众多的公仆听的。正因为雨果把他的思想放在作品里面，一定会对法国的国家公仆产生影响，我们为此而纪念他。人道精神能使人变得高尚，这让我们今天读它的时候知道它的价值。


  我们在看当下的写作的时候，会做出一种判断，那就是我们的作品中缺什么？也就是以我的眼来看中国的文化中缺什么？我们经常说，我们在经济方面落后于西方多少年，我们要补上这个课，要补上科技的一课，要补上法律意识的一课，也要补上全民文明素质的一课。但是你们听说过我们也要补上文化的一课吗？好像就文化不需要补课。这是多么奇怪，难道我们的文化真的不需要补课吗？


  五四时期我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务。也就是说我们的国家进行初期人文启蒙的时候，西方的文化正处于现代主义思潮的时期。他们现在可以为文学而文学，为艺术而艺术，为形式而形式，甚至可以说他们可以玩一下文学，玩一下文艺，因为文学已经达到了它的最高值。我们不会理解现代主义，因为我们从来没有完成过。尽管五千年中我们的古人也说过很多话，其中比较有名的如“民为贵，君为轻，社稷次之”。这时人文到了一种很高的境界，可它没有在现实中被实践过。当我们国家陷入深重灾难的时候，西方已经在思考后人文了，关于和平主义，关于进一步民主，关于环保主义，关于社会福利保障。


  我和两位老作家去法国访问，当时下着雨，一辆法国车挡在我们的前面，我们怎么也超不过去。后来前面那辆车停下了，把车开到路边。他说一路上他们的车一直在我们前面，这不公平，车上有他的两个女儿，他不能让她们觉得这是理所当然的。我突然觉得修养在普通人的意识里能培养到什么程度。


  前几年我认识了一个德国博士生古思亭，中文名字非常美。外国人能把汉语学成这样的程度是相当不易的。那天一位中国同学请她吃饭，当时在一个小餐馆里，那位同学说这个地方不安全，打算换个地方。走到半路，古思亭对她说：“要是面好了，而我们却走了，这是很不礼貌的。我得赶紧回去把钱交了。”从中我们可以看出人文到底在哪里。


  人文在高层面关乎国家的公平、正义，在最朴素的层面，我个人觉得，人文不体现在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，不要让我感觉到“你不说我还听得清楚，你一说我反而听不明白了”。其实人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中，这些都是文化教养的结果，这也是我们学文化的原动力，而且是我们传播文化的一种使命。


  我最后献给大家一首诗：


  我是不会变心的


  大理石


  雕成塑像


  铜


  铸成钟


  而我


  是用真诚锻造的


  假使


  我破了


  碎了


  那一片片


  也还是


  忠诚


  论“苦行文化”之流弊


  理念好比粘在树叶上的蝶的蛹——要么生出美丽，要么变出毛虫。


  不知从什么时候开始，从报刊上繁衍着一种荒唐又荒谬的文化意识，我把它叫作“苦行文化”的意识。


  其特征是——宣扬文化人及一切文艺家人生苦难的价值，并装出很虔诚很动情的样子，推行对那一种苦难的崇拜与顶礼。


  曹雪芹一生只写了一部《红楼梦》，而且后来几乎是在贫病交加，终日以冻高粱米饭团充饥的情况之下完成传世名作的。


  在我看来，这是很值得同情的。我一向确信，倘雪芹的命运好一些，比如有条件讲究一点饮食营养的话，那么他也许会多活十年。那么也许除了《红楼梦》，他还将为后世再多留下些文化遗产……


  有些人可不是这么看问题。他们似乎认为——贫病交加和冻高粱米饭团构成的人生，肯定与世界名著之间有着某种意义重大的、必然的联系。似乎，非此等人生，便断难有经典之作……


  仿佛，曹雪芹的命，既祭了文学，那苦难就不但不必同情，简直还神圣得很了。对于凡·高，他们也是这么看的。还有八大山人……还有瞎子阿炳……还有古今中外许许多多命运悲惨凄苦的文化人和文艺家……仿佛，中国文化和文艺的遗憾，甚至唯一的遗憾仅仅在于——中国再也不产生以自己的命祭文化和艺术，并且虽苦难犹觉荣幸之至犹觉神圣之至的人物了！


  这真是一种冷酷得近乎可怕的理念。也无疑是一种病态的逻辑意识。好比这样的情形——风雪之日一名工匠缩在别人的洞里一边咯血一边创作，足旁行乞的破碗且是空的，而他们看见了却眉飞色舞地赞曰：“好动人哟！好伟大哟！伟大的艺术从来都是这么产生的！”要是有谁生了恻隐之心欲开门纳之，暖以衣袍，待以茶饭，我想象，他们可能还会赶紧地大加阻止，斥曰：“这是干什么？尔等打算破坏真艺术的产生么？！”


  如果谁周围有这样的人士，那么请观察他们吧！于是将会发现，其实他们的言论和他们自己的人生哲学是根本相反的——他们不但绝不肯为了什么文化和文艺去蹈任何的小苦难，而且，连一丁点儿小委屈、小丧失都是不肯承受的。


  但他们却总是企图不遗余力地向世人证明他们的文化理念的纯洁和至高无上。证明的方式几乎永远是礼赞别的文化人和艺术家的苦难。似乎通过这一种礼赞，宣言了他们自己正实践着的一种文化和艺术的境界。而我们当然已经看透，这是他们赖以存在，并且力争存在得很滋润很优越的招数。我想，文化人和艺术家自身命运的苦难，与成就伟大的文化和伟大的艺术之间的关系，虽然有时是直接的，但并非逻辑上必然的。鲁迅先生曾说过——“文章憎命达”。当然这话也未必始于鲁迅之口，而是引用了前人的话。


  这是有一定道理的。如果一个人生来有福过着王公般的生活，那么创作的冲动和刻苦，就将被富贵的日子溶解了。例外是有的，但是大抵如此。


  鲁迅先生在一篇小品文中也传达过这样的观点—— 倘人生过于不济，天才便会被苦难毁灭。不要说什么大苦大难了，就是要写好一篇短文，一般人毕竟尚需一两个小时的安静。倘谁一边在写着，一边耳闻床上的孩子饥啼，老婆一边不停地让他抬脚，并一棵接一棵往他的写字桌下码白菜，那么他的短文是什么货色可想而知……


  全世界一切与苦难有关的优秀的文学和艺术，优秀之点首先不在产生于苦难，而在忠实地记录了时代的苦难。纳粹集中营里根本不会产生任何文学和艺术，尽管那苦难是登峰造极的。记录只能是后来的事。“文化大革命”十年，中国之文学和艺术几乎一片空白，不是由于当年的文学家和艺术家都幸福得不愿创作了，而是恰恰相反。


  这么一想，真是心疼曹雪芹，心痛凡·高，心痛八大山人和瞎子阿炳们啊……


  在他们所处的时代，倘有文化人和艺术家的人生救济基金会存在着的话，那多好啊！


  还有伟大的贝多芬，我们人类真是对不起这位千古不朽的大师啊！他晚年的命运竟那么的凄惨，我们今人在富丽堂皇的场所无偿地演奏大师的乐章，无偿地将他的命运搬上银幕，无偿地将他的乐章制成音带和音碟，并且大赚其钱时，如果我们居然还连他的苦难也一并欣赏，我们当代人多么的不是玩意儿呢！


  “苦行文化”的意识，是企图将文化和艺术用某种崇敬意识加以异化的意识。而这其实是比文化和艺术的商业化更有害的意识。


  因为，后者只不过使文化和艺术泡沫化。成堆成堆的泡沫热热闹闹地涌现又破灭之后，总会多少留下些“实在之物”；而前者，却企图规定文化人和艺术家的人生应该是怎样的，不应该是怎样的。并且误导世人，文化人和艺术家的苦难，似乎比他们留给世人的文化遗产和艺术经典更美！起码，同样的美……


  不，不是这样的。文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  我这么认为……


  文学八问


  1.您对自己二十年的文学创作有没有一个概括的评价？


  △较为勤奋。


  2.您觉得在自己的创作中最幸福的事情是什么？而最遗憾的又是什么？


  △谈不上幸福。但感到欣慰的时候总是有过的。那就是作品受到读者喜欢的时候。就一种心情而言，那欣慰其实与一切热爱自己职业的人因工作完成得较好而受到称赞是一样的，没什么大的区别。遗憾的时候不少。自己没写好遗憾，自己认为写得不错却被读者拒绝也遗憾，被读者认为写得不错自己却明知没写好还遗憾。文学不像唱歌，一首歌演唱者在某种情况之下没唱好，失声、走调或唱错了词，被大喝倒彩，并非难以挽回的遗憾。下次在另一种情况之下，将同一首歌唱好就是了。而公开发表了的小说，一般是没有重写一遍再公开发表一次的机会的。只能在收入集子或再版时，做些文字的修改。改动甚大，失了原貌，便是另一篇作品了。我纵观自己迄今为止的全部作品，每觉遗憾多多。因文字的粗糙而遗憾，因缺乏细节而遗憾，因开篇的平庸或因结尾的落入俗套而遗憾。诸种遗憾，当时写作过程中是意识不太到的。发表之初也是意识不太到的。这还不包括经某些读者公开或来信中所指出的用词不当、索引不确、记忆差误等等问题。所以，我常生一念，恨不能将五六百万字的作品篇篇章章、行行句句地重新润色一遍。但这不是说做就有足够的时间和精力投入去做的事。我只能在此向读者保证——某天一定要开始做……


  3.您曾被认为是“知青文学”的代表，您怎样看待“知青文学”？


  △我不是什么“知青文学”的代表作家。确切地说，我只能算是“北大荒知青文学”的“代表”。“北大荒文学”是一个概念，这一文学“品种”从二十世纪五十年代末六十年代初就产生于中国文坛了。比如《雁飞塞北》《大甸风云》以及由当年复转于北大荒的官兵作家们所创作的一系列优秀中短篇。电影方面还有《老兵新传》这样的经典之作。“知青文学”也是一个相当宽泛的文学概念。由于地域的不同，自然生活形态的不同，插队落户与兵团编制的不同，长期知青经历和短期经历的不同，使知青作家们曾对“知青文学”进行过色彩纷呈大相径庭的实践。我的知青小说根本代表不了“知青文学”，充其量是组成部分。严格地说甚至也不能算是“北大荒知青文学”的“代表”。只不过我写得多了，评论界姑妄言之，传媒界姑妄认可，读者姑妄信之，而我自由姑妄由之罢了。所谓“知青文学”，因与一代人的整体命运相关，故总被这一代人青睐着。我身为那总体中的一分子，主观感受太强，作品的主观色彩也太浓。我希望并期待有更客观视角更冷静理念思考更全面更成熟的大作品产生。这是我目前心有余而力不足的。


  4.曾在北大荒生活过近二十年，我觉得北大荒有许多东西还有待于我们进一步认识，您是否还有写北大荒的愿望？


  △我同意你的看法。我常有再写北大荒的愿望。而且是写长篇的冲动。但另一方面，我又总受当前社会生活的吸引，总有迫不及待地反映当前社会生活的激情迸发胸间。这种矛盾心态，我个人认为，其实与“浮躁”二字无关。更意味着是一种顾此失彼的无奈。所谓“鱼与熊掌，二者不可得兼”。故我某些小说，有意识地将当前人的社会生活与昨天的北大荒组合在一起，试图达到一种自己的创作满足感……


  5.您是否写出了令自己满意的作品，如果没有，会在什么时候实现这个愿望？


  △有些作品当初是满意的，后来渐渐不满意了，甚至常常很沮丧。嫌恶自己总在不断地写，又总写不出更好的作品。这种沮丧每每困扰着我，纠缠着我。我这个作者几乎从来没有过什么良好感觉。这一点我自己最清楚。毕竟自小读过名著，知道经典是什么水平。我要克服的不是自满，而是沮丧，而是内心深处的大的自卑。故我常阿Q式地安慰自己——总有一天我会写出自己很满意的作品。我有我的明智。那就是——眼高手低，自卑到不敢写下去了，不能写下去了，便成了一个彻底被自卑压倒的人了。自己满意的作品只能由自己一个字一个字写出来。为了拥有它，就得写下去……


  6.您对中国当代文学有没有评价的愿望？


  △过去有。现在完全没有。现在精力大不如前了，所以要特别的专一。连专一都未见得写得更好，怎肯分心？怎敢“花心”？


  7.您觉得在市场经济条件下文学在社会中应有怎样的社会功能？


  △我个人认为，文学的社会功能从来是多样化的。这多样化的功能又从来不曾改变过。不曾被任何人的个人意志而转移。当然，这是指文学的世界性而言的。具体到某一个国家的某一个时期，文学的一些功能曾被限制过、偏废过；文学的另一些功能曾被夸张过、神圣过。两种情况，都不利于文学的繁荣。中国迎来了市场经济，这对文学并不是“天灾”，更非“人祸”。细细一想，许多世界名著和世界级的文学大师，也都是在他们各个国家的市场经济条件下诞生的。《茶花女》和《汤姆叔叔的小屋》对于文学爱好者有同样的意义。我也不会去比较金庸和雨果谁更伟大。金庸代表文学的一种功能，雨果代表另一种，林语堂代表第三种，而鲁迅代表最特殊的一种。市场经济更适合文学的诸种功能共存，所以市场经济不是文学的末日。作家应有重视任何一种文学功能的绝对自由。这样才有利于“百花齐放”。具体到中国。我个人认为，从前在“百家争鸣”方面精力消耗太大了。而且一争一鸣，最终必上纲上线。现在情况好多了，都明白“百花齐放”比“百家争鸣”更重要更有意义了。再争再鸣一百年，莫如一百年内每年多出一百部作品。多不可怕，多才有优胜劣汰的前提和余地。倘越“争鸣”作品越少，那样的“争鸣”就可以休矣了……


  8.在剧烈的文化变革中，作家是不是还需要一种相对恒定的文化信仰？


  △当然需要。作家作为人没什么特殊性，所以“信仰”只能是相对的。好比“包办婚姻”的封建陋习消除了，男人女人都可以“自由恋爱”了，你怎么享受那“自由”的权利？你又怎么爱？爱什么？这就仁者见仁，智者见智了。就文学而言，仁智之见之争，古来由是。正因为有不同的文化和文学的信仰，才有不同的文化现象和文学现象。对于文化和文学根本不抱什么信仰，只作为一种适合于自己的职业行不行？就像开花店是一种职业行不行？我觉得不但行而且也合情合理。我从前不是这种观点。现在是这种观点了。我不认为我的文化观和文学观因而低俗了。相反，我意识到，想象文化和文学是多么崇高的事，对于文化工作者是有害的，对于作家是有害的。因为那会进而想象自己不一般，不寻常—— 在文化特别发达了的今天，这具有自慕倾向和可笑性……


  关于爱情文学的“规律”


  这个问题，可以肯定地告诉大家——不是我写作的长项。我也以小说、散文或杂感的文字形式对“爱情”说三道四过，但是从未认真思考爱情文学竟有哪些“规律”。


  依我想来，倘爱情在现实生活之中是有“规律”的，那么将肯定反映于文学中。


  爱情在现实生活之中究竟有无“规律”呢？我认为是有的。是什么呢？


  我想，首先是爱上了一个人；其次是也争取被那个人所爱；最好是两件事同时发生。我只有这么可怜的一点儿常识。


  同时发生的情况，通常叫双方“一见倾心”，甚而“相见恨晚”。


  倘一方已“名花有主”，而另一方已为人夫，那么爱情对于双方，无疑地有点儿成为“事件”的意味了。这种“事件”，如果成为文学、戏剧或影视的“中心事件”，那么它们当然就是“言情”的了。言就是说，就是讲，就是写出来。这会儿我用这个词，毫无对爱情文学的轻慢企图。尽管非我长项。


  比如《安娜·卡列尼娜》——在两句关于幸福的家庭和不幸的家庭的名言之后，托翁紧接着另起一行写道：“奥尔良斯基家里，一切都混乱了。”为什么呢？因为“妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能再和丈夫在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天……妻子没离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了。小孩子们像失了管教一样在家里到处乱跑……”


  安娜是赶往哥哥家平息风波的，结果她在火车上遭遇了渥伦斯基，也与她命运的悲惨结局打了个照面儿……


  托尔斯泰为什么不从火车站直接写起？奥尔良斯基与渥伦斯基在站台偶见，他向后者讲起了他那社交界人人皆知的妹妹，以及他那在全世界都很有名望的妹夫……


  又为什么不干脆从火车上写起？坐在同一包厢里的渥伦斯基的母亲—— 同样也是贵妇的女人，正向安娜讲她那风流无羁的儿子……


  不是因为别的，正是因为，托翁他有意一开始就将某一类爱情的发生当成一类“事件”来展现……


  我不太了解女人对男人有多少种爱的方式。对于爱情在男人这儿的方式，我也仅能说出如下，并且是小说告知我的几种：


  第一，情欲占有式—— 比如《卡门》，比如《白痴》。书中的男人因长期占有不成，杀死了女人。无论在生活中，还是在文学中，我认为都是男人可耻的行径。当然，两部作品的意图并不在于道德谴责。前者的创作显然更是由于塑造典型人物卡门而激发的；后者在于揭示出男人病态的强占欲……


  第二，情愫怜惜式—— 比如《红楼梦》。黛玉不是大观园里唯一美的少女，也非最美的。宝玉对她的爱，有“人生观”比较一致的原因，但另一个原因也许还因为，黛玉是在大观园里错综复杂的人际关系中，最容易陷入孤单无依之境的一个“妹妹”。除了是姥姥的贾母，谁还会真的替她的人生着想呢？所以宝玉一定要对她负起怜花惜玉的责任。生活之中许多男人对女人的爱，往往萌生于此点，或大量掺杂有那样的成分。文学作品中自然便不乏例子。宝玉和黛玉之间，甚至有点儿柏拉图的意味。他梦见秦可卿，与袭人初试云雨情，但与黛玉，虽心心相印，却又并不耳鬓厮磨、眉目传情。即或传，传的也常是各自心思。他们仅在一起偷看过一次《西厢记》罢了。宝玉对黛玉，是较典型的怜惜式的爱。是怜惜，不是怜悯。怜悯往往是同情的另一种说法。而怜惜，我以为，几乎是一个有性别的词，几乎专用以分析男人对女人的爱情才比较恰当。对象或人或物，都属娇弱、精致、易受损伤的一类，故“惜”之。“惜”是珍视之意。“惜”而甚，遂生出“怜”。“怜惜”一词，细咀嚼之，有怕，有唯恐的意味。怕自己“惜”得不周，怕所“惜”之人或物，结果真的被损伤了。因为太过精致，便又是经不大起损伤的，属于需“小心轻放”一类。黛玉各方面都是个太过精致的人儿。故宝玉爱她，每爱得小心翼翼。在宝玉，是心甘情愿；在黛玉，是她最为满足的一种被爱的感觉。太过精致的人儿，所祈之爱，每是那样的……


  第三，负罪式—— 比如《复活》。第四，纨绔式—— 比如《悲惨世界》中芳汀的命运，便是由纨绔的大学生造成，他们“只不过是想开心开心”。第五，背信弃义式—— 如《杜十娘》中的李甲。第六，心胸狭隘的例子，如《奥赛罗》。自尊刚愎的例子，如高尔基的《马卡尔·楚德拉》——女人要向她求婚的男人当众吻她的脚。她并不是不爱他，但她高傲得那样，一种特质的草原游走部落女人的高傲性格；结果他当场杀死了她，随后才跪下吻她的脚。义无反顾，宁要爱情不要王位的例子，那就算温莎公爵做得最干脆了……


  女性对男人的爱，以文学作品而言，从前打动我的是《茶花女》和《简·爱》，《乱世佳人》也是不能不提的，那是双方都很执着的一种爱。执着，又企图驾驭对方。双方终于还是谁也没有驾驭得了谁，于是只有爱吧！某种爱有克服一切外在的和内心障碍的能量。


  我理解诸位提出你们的问题，其实是在想——如果有些规律，循而写之，不是讨巧吗？那么，在现实生活中，有谁是预先谙熟了爱情的一切规律再开始恋爱的吗？循着所谓创作的规律去写作，那也只能写出似曾相识的作品。当然我也很不赞同“想怎么写就怎么写”的主张。无论在现实生活中，还是文学作品中，爱情发生和进行的过程本质上都是差不多的，甚至可以说是千篇一律，连在神话中都是这样。靠什么区别？—— 靠情节。靠什么使那情节可信而又有吸引阅读的魅力？——靠细节。诸位若有心表现校园里的爱情“事件”，常觉力有不逮的是什么，我猜首先是情节和细节两方面。情节司空见惯也没什么，爱情本身就是司空见惯的现象。但为一写而储备的细节也司空见惯，那就还不到该落笔的时候。如果根本没有什么细节储备，那就先别急着铺开稿纸。当然，现在诸位都不像我这样用笔写了——那就先别急着开启电脑。开启了，十指频敲，也是敲不出多少意思的。


  有一种现象是——企图靠修辞替代细节，而那是替代不了的。一个好的细节，往往胜过几大段文字，反过来并不是那样。以为单靠情节就不必在细节上费心思，那也是徒劳的。谈开去，中国影视，在哪些方面往往功亏一篑？细节呀！人们对《英雄》颇多微词，以我的眼看，几乎没有剧情细节，而只有制作的细腻。


  情节是天使，细节是魔鬼。


  天使往往不太超出我们的想象，一旦出现，我们接着能预料到怎样；魔鬼却是千般百种的，总是比天使给我们的印象深得多……


  我曾鼓励我的选修班的同学写校园爱情。校园里既然广泛发生着爱情，为什么不鼓励写呢？几名女生也写了，写得很认真。但我又不知如何看待，连意见也提不大出。因为我此前没思想准备，不知校园里爱情也进行得如火如荼，不了解当代学子的恋爱观，甚至也不了解诸位都在什么时候什么情况下幽会……


  所以在指导校园爱情文本写作方面，我很惭愧，自觉对不起我的学生。但以后我会以旁观的眼注视大学校园里的爱情现象。旁观者清，那时我或会有点儿建议和指导什么的……


  浅谈电影与文学


  一九七九年秋末的一天傍晚，下着很大的雨，有一个外地青年来到了编辑部。他身上的衣服淋透了，嘴唇冷得有些发紫。他说，他是为了送自己写的电影剧本，专程从外地赶到北京来的。我接待了他。通过交谈，知道他才二十三岁，是河南某县农村中一个务农青年。他向我倾诉了自己对电影艺术的酷爱，表达了他将来要成为一个电影编剧家的志气和决心。然后，从书包里取出了自己写作的电影剧本——三个，极其郑重而又极其自信地交给了我。他希望我能尽早看完。因为他是借宿在别人家里的。考虑到他的具体情况，又见那三个剧本都并不很长，我应允他隔天上午来听答复。第二天一整天，我放下其他一切编辑工作，集中精力认真地阅读了这位青年写作的电影剧本。三个剧本都读完，我感到茫然了。我甚至不知道第二天见到他时，该对他说些什么。“剧本”毫无基础，没有半点经过扶植可能成功的希望。通篇都是错别字，语句不通，还没有掌握标点符号的常识性用法；更不必去谈结构、立意、人物、情节细节、电影化等其他诸方面了。可以说，他还不是一个文学青年。更严格说，他还不是一个具有起码文化知识水平的青年。当然，这绝不能怪他。十年“文化大革命”，剥夺了许多像他这样的青年的学习权利，耽误了许多青年的学习机会。而且有一点他还是令我感动和钦佩的—— 一个文化程度不高的农村青年（他还没有读完初中），在务农之余，写下近十万字的文字，仅仅这一点，就是需要一些毅力和恒心的。我想到在第一天的交谈中他告诉我，他的家乡那一年受灾，收成不好，工分很低，从河南到北京的路费，要花掉他全年工分收入的三分之一还多。于是我沉思起来，预想着第二天见到他应该怎样对他说，才能既不伤他的心，不使他感到是泼冷水，而又能够使他明确这样一点：对于他来说，首要的先是如何提高自己的起码的文化知识水平和一般文学素养。


  要写作电影剧本的青年，首先应使自己成为一个文学青年，首先应该对文学的其他形式，如：诗歌、散文、特写、报告文学、短篇小说等，具有一定的欣赏能力和阅读水平，具有一定的写作水平或经验。没有这一点做起码的基础，我认为要创作电影剧本并获得成功，是无从谈起的事。仅凭热情、爱好、兴趣是不行的；仅有急于成功的个人愿望也是不行的，甚至可以说是无益的。


  有没有并不认识这一点的青年呢？有的。编辑部每个月收到的数以百计的稿件中，相当多一部分就是这样一些青年写来的。


  有一位青年在附信中写道：“寄给你们的这个剧本，是依据我亲身经历过的一些事写的。我最先想把它写成短篇小说，实践中感到写小说很困难，便打消了念头。也曾想把它写成报告文学，但似乎对我来说更难写，于是决定还是写成电影剧本吧，果然几个晚上就写成功了……”


  在这位青年看来，写一个电影剧本，竟是比写一篇短篇小说或报告文学容易得多的事！实际上并非如此。他的剧本写倒是写出来了，但距一般发表水平也还差得远，当然更不可能拍摄了。


  还有一位青年在附信中写道：“先从散文、小说等一般较短小的文学形式写起，写熟练了，摸索出一定的写作经验了，然后再写电影剧本，才有成功的可能……这一类文章我读过不少，这一类话我也听过不少，但我偏不信邪！电影就那么神秘吗？我偏要起手就从电影剧本写起，我不相信我不可能成功……”


  这位青年的坦率是可敬的。电影当然并不神秘。世界上的许多事情，只要下决心去做，都有可能获得成功，都有可能取得成绩。做，就是实践。实践，是要讲究科学性的。科学性的实践，也就是合理性的符合一定规律的实践。只有这样的实践，获得成功的可能性才更大些。我们希望并建议某些酷爱电影创作的青年首先从其他文学形式，如从短篇小说实践起，这是写作电影剧本的一般规律。


  可以这样认为，没有文学这位艺术母亲的哺育，便没有电影这位艺术女神的成长。迄今为止，电影史上记载下来的优秀的影片，大抵都是具有文学价值的影片。


  一个电影编剧者或一个电影编剧家，他的文学功底、文学修养和文学素质如何，决定他写作出或优或劣的电影剧本来。一个文学功底浅薄，文学修养不高，文学素质低俗的人，即使能够写出电影剧本来，即使这样的电影剧本也发表了，也拍摄了，那也只能是一部平庸的影片。


  如果要我给电影下一个“定义”的话，我这样认为：电影是用摄影机的“笔”写在胶片上的文学，不过依赖的不是文字表述手段，而是表演、导演、摄、录、美等艺术手段。电影可能也可以脱离戏剧的艺术程式，但永远也难以彻底脱离文学的属性。脱离了文学属性的电影，很难设想还能称其为电影艺术。电影与文学，像一母所生的两姊妹，既具有迥然不同的艺术特性，也具有彼此相同的艺术共性。既有特性，也有共性，哪一点更为重要呢？我认为是后者。因为，在一般情况下，后者更多地体现在内容方面。而前者更多地体现在形式方面。无论是一个电影编剧者还是一个电影编剧家，如果对电影内容的文学性方面重视不够，就算对电影的特殊表现手段再熟悉，能够掌握和运用得再巧妙，他也最多只能写出内容空洞贫乏，而形式似乎巧妙美好的剧本来。这正如一幅镶在框子里的画一样，是一个整体。倘若画本身并不怎样高明，框子制作得再精细堂皇，也难以被公认为一幅优秀的美术作品。


  在这样一篇字数有限的文章中，又不吝惜笔墨去谈到一点电影史，无非是要进一步阐明一点：热爱电影创作的青年，首先应培养起对文学的兴趣；要提高自己的文学欣赏水平和文学修养；要有起码的文学创作实践；要积累起码的文学创作经验。科学方面有基础理论，电影艺术方面也有基础理论。要面对这个基础论，要承认这个基础论，要信服这个基础论。


  诗歌、散文、小说……几乎所有的文学形式的素养，都对写作电影剧本大有益处。


  比如古诗词：“枯藤老树昏鸦……古道西风瘦马”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。


  简短的两句，就描绘出了优美的景色，就勾勒出了银幕上可见性很强的画面。


  电影与文学相比，其主要的特性之一，就是前者诉诸视像，后者诉诸文字；前者强调可见性，后者强调可读性。古今中外，许多文学作品被改编成电影剧本搬上了银幕，不妨找些来看看，对比地看看。先看原作，后看改编的剧本，有可能的话，再看看搬上银幕的电影。看得多了，从中是可以找出某些规律性来的。


  我自己在编辑工作之余，出于提高业务水平的目的，写过几篇短篇小说。有朋友怂恿我：“你已经能够写小说了，为什么不尝试写电影剧本呢？”自己也不免地建立起一点自信心，于是真的就动笔写了。写是写出来了，但并没有成功。没有成功的原因，主要并不是因为我对电影的艺术特点还不够熟悉。这无疑是一方面的原因，但绝不是主要的原因。主要的原因是什么呢？是内容。主人公的时代脉搏、性格分寸、性格的逻辑和发展，情节的铺陈，细节的真实，矛盾的焦点，思想的开掘等等，等等。一句话，在电影剧本的文学基础方面并没有达到应有的水平。于是我对自己有了一个清醒的分析和认识。于是我不得不承认，自己在不甚熟悉电影艺术特性的同时，文学功底还是很不扎实的，文学修养还是很浅薄的。写作电影文学剧本，对于我来说，还需要较长期的、较深厚的文学基础的预备。


  有的青年同志或许会反问：“你是不是把电影和文学的关系，把电影的文学性夸大到了不相适的程度呢？”


  不，并没有夸大。一个写作电影剧本的人，他的文学修养和水平越低、越肤浅、越模糊、越没有深厚的根基、越没有追求和提高的愿望，他就只能写出最一般化的，缺乏新意和深刻性的，“马马虎虎过得去”的平庸的剧本。即使他能接二连三地写出来，那也充其量是个“电影编剧匠”而已。


  我如此强调一个写作电影剧本的人的文学修养和电影艺术本身的文学性，并不意味着我认为可以忽略电影的艺术特性。事实上，作家，包括优秀的作家，未必一定能够写出电影剧本来。某些文学性很强，文学价值很高的小说，也未必能够拍成一部优秀的影片。据说鲁迅先生也曾萌发过写作电影剧本的念头，后来终于还是放弃了。高尔基也曾很想接触电影，甚至亲自动笔写过几个剧本，但既没有发表出来，也没有拍摄出来。但这并非说明电影的艺术特性不可掌握，玄乎其玄。一般说来，电影的艺术特性，更多地体现在导演们的艺术劳动之中。


  我阅读过许多这一类剧本，写得像导演的工作脚本一样，推、拉、摇、移、淡出、化入……许多电影艺术手段都运用到了，而且运用得还很熟练，导演拿着这样的剧本，简直就不必进行“艺术再创作”，可以直接拍摄了。但这一类剧本往往还是因其文学内容的贫乏而失去可扶植的价值。


  目前，电影观众都在呼吁提高电影的艺术质量。电影的艺术质量，包括诸多方面。但我认为目前很需要提高的、也是必须提高的，仍是电影的文学性。进一步说，是电影编剧队伍本身的文学修养和文学素质。对于职业编剧尚且如此，对于我们热爱电影创作的青年，更是如此了。青年业余电影创作者，是电影编剧队伍的后备力量。此中，有一定生活阅历，有一定素材积累，有对社会对生活的独特见解，如果同时具有一定的文学修养和文学写作水平，如果这种修养和这种水平稳步提高的话，某些青年业余电影创作者，是有希望达到成熟的编剧水平的。


  有些青年朋友曾对我说过这样的话：“某某，某某，从来也没有过什么文学创作实践，一开始就写电影剧本，而且一举成名，这又作何解释呢？”


  一举成名的事，文学界是有的，电影界也是有的。“成名”是结果，而“一举”之前，是有无数次“试举”的。人们习惯于看到别人成功的结果，而在此之前的种种努力，往往不太被人注意。


  让我们把兴趣、爱好与热情，变成科学的、刻苦的学习态度，为我们将来可能写出较好的电影文学剧本而努力吧！


  阅读一颗心


  在为到大学去讲课做些必要的案头工作的日子里，又一次思索关于文学的基本概念，如现实主义、理想主义以及现实主义与浪漫主义的相结合等。毫无疑问，对于我将要面对的大学生们，这些基本的概念似乎早已陈旧，甚而被认为早已过时。但，万一有某个学生认真地提问呢？


  于是想到了雨果，于是重新阅读雨果，于是一行行真挚的、热烈得近乎滚烫的、充满了诗化和圣化意味的句子，又一次使我像少年时一样被深深地感动。坦率地说，生活在仿佛每一口空气中都分布着物欲元素和本能意识的今天，我已经根本不能像少年时的自己一样信任雨果了。但我却还是被深深地感动。依我想来，雨果当年所处的巴黎，其人欲横流的现状比之世界的今天肯定有过之而无不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天强大得多，这是我不信任他笔下那些接近着道德完美的人物之真实性的原因。但他内心里怎么就能够激发起塑造那样一些人物的炽烈热情呢？倘不相信自己笔下的人物在自己所处的时代是有依据存在着的，起码是可能存在着的，作家笔下又怎会流淌出那么纯净的赞美诗般的文字呢？这显然是理想主义高度上升作用于作家大脑之中的现象。我深深地感动于一颗作家的心灵，在他所处的那样一个四处潜伏着阶级对立情绪、虚伪比诚实在人世间获得更容易的自由，狡诈、贪婪、出卖、鹰犬类人也许就在身旁的时代，居然仍对美好人性抱着那么确信无疑的虔诚理念。


  是的，我今天又深深地感动于此，又一次明白了我为什么一向喜欢雨果远超过左拉或大仲马们的理由，我个人的一种理由；并且，又一次因为我在同一点上的越来越经常的动摇，而自我审视，而不无羞惭。


  那么，让我们来重温一部雨果的书吧，让我们来再次阅读一颗雨果那样的作家的心吧。比如，让我们来翻开他的《悲惨世界》——前不久电视里还介绍过由这部名著改编的电影。


  一名苦役犯逃离犯人营以后，可以“变成”任何人，当然也包括“变成”一位市长。但是“变成”一位好市长，必定有特殊的原因。


  米里哀先生便是那原因。


  米里哀先生又是一个怎样的人呢？


  他曾是一位地方议员，一位“着袍的文人贵族”的儿子。青年时期，还曾是一名优雅、洒脱、头脑机灵、绯闻不断的纨绔子弟。今天，我们的社会里，米里哀式的纨绔子弟也多着呢。“大革命”初期这名纨绔子弟逃亡国外，妻子病死异乡。当这名纨绔子弟从国外回到法国，却已经是一位教士了。接着做了一个小镇的神父。斯时他已上了岁数，“过着深居简出的生活”。


  他曾在极偶然的情况下见到了拿破仑。


  皇帝问：“这个老头儿老看着我，他是什么人？”


  米里哀神父说：“你看一个好人，我看一位伟人，彼此都得益吧。”


  由于拿破仑的暗助，不久他由神父进而成为主教大人。


  他的主教府与一所医院相邻，是一座宽敞美丽的石砌公馆。医院的房子既小又矮。于是“第二天，二十六个穷人（也是病人）住进了主教府，主教大人则搬进了原来的医院”。国家发给他的年薪是一万五千法郎。而他和他的妹妹及女仆，每月的生活开支仅一千法郎，其余全部用于慈善事业。那一份由雨果为之详列的开支，他至死没变更过。省里每年都补给主教大人一笔车马费，三千法郎。在深感每月一千法郎的生活开支太少的妹妹和女仆的提醒之下，米里哀主教去将那一笔车马费讨来了。因而遭到了一位小议院议员的诋毁，向宗教事务部长针对米里哀主教的车马费问题打了一份措辞激烈的秘密报告，大行文字攻击之能事。但米里哀主教将那每月三千法郎的车马费，又一分不少地用于慈善之事了。他这个教区，有三十二个本堂区，四十一个副本堂区，二百八十五个小区。他去巡视，近处步行，远处骑驴。他待人亲切，和教民促膝谈心，很少说教。这后一点，在我看来，尤其可敬。他是那么关心庄稼的收获和孩子们的教育情况。“他笑起来，像一个小学生。”他嫌恶虚荣。“他对上层社会的人和平民百姓一视同仁。”“他从不下车伊始，不顾实际情形胡乱指挥。他总是说：‘我们来看看问题出在哪里。’”他为了便于与教民交心而学会了各种南方语言。


  一名杀人犯被判死刑，前夜请求祈祷。而本教区的一位神父不屑于为一名杀人犯的灵魂服务。我们的主教大人得知后，没有只是批评，没有下达什么指示，而是亲自去往监狱，陪了犯人一整夜，安抚他战栗的心。第二天，陪着上囚车，陪着上断头台……


  他反对利用“离间计”诱使犯人招供。当他听到了一桩这样的案件，当即发表庄严的质问：“那么，在哪里审判国王的检察官先生呢？”


  他尤其坚决地反对市侩哲学。逢人打着唯物主义的幌子贩卖市侩哲学，立刻冷嘲热讽，而不顾对方的身份是一名尊贵的议员……


  雨果干脆在书的目录中称米里哀主教为“义人”，正如泰戈尔称甘地为“圣雄甘地”；还干脆将书的一章的标题定为“言行一致”，而另一章的标题定为“主教大人的袍子穿得太久了”，正如我们共产党人的好干部，从前总是有一件穿得太久了补了又补的衣服……


  雨果详而又详地细写主教大人的卧室，它简单得几乎除了一张床另无家具。冬天他还会睡到牛栏里去，为的是节省木柴（价格昂贵），也为了享受牛的体温。而他养的两头奶牛产的奶，一半要送给医院的穷病人。而他夜不闭户，为的是使找他寻求帮助的人免了敲门等待的时间……


  他远离某些时髦话题，嫌恶空谈，更不介入无谓的争辩。在他那个时代诸如王权和教权谁应该更大的问题一直纠缠着辩论家们，正如在中国在我们这个时代姓“资”还是姓“社”的问题曾一直争辩不休。


  而米里哀主教最使我们中国人钦服的，也许是这么一点——虽是一位德高望重的主教，却谦卑地认为“我是地上的一条虫”。米里哀主教大人作为一个人，其德行已经接近完美了。雨果塑造他的创作原则，也与我们中国人塑造“样板戏”人物的原则如出一辙而又先于我们，简直该被我们尊称为老师了。


  我将告诉我的学生们，那就是经典的理想主义文本了，那就是经典的理想主义文学人物了。


  于是，冉·阿让被米里哀主教收留一夜；陪吃了饱饱的一顿晚餐；半夜醒来却偷走了银器，天一亮即被捉住，押解了来让米里哀主教指认，主教却当其面说是自己送给他的，则就一点儿也不奇怪了。主教非但那么说，而且头脑里也这么认为—— 银器不是我们的，是穷人的，“他”显然是个穷人，所以他只不过拿走了属于自己的东西而已。


  于是，冉·阿让“变成”马德兰先生、马德兰市长以后，德行上那么像另一位米里哀，在雨果笔下也就顺理成章了。其生活俭朴像之，其乐善好施像之，其悲悯心肠像之，其对待沙威警长的人性胸怀像之；总之几乎在一切方面都有另一位米里哀的影子伴随着他。一个米里哀死了，另一个米里哀在《悲惨世界》中继续前者未尽的人道事业。


  连沙威也是极端理想主义的——因为绝大多数现实生活中的沙威们，其被异化了的“良心”是很不容易省悟的。即使偶一转变，也只不过是一时一事的。过后在别时别事，仍是沙威们。人性的感召力对于沙威们，从来不可能强大到使他们投河的程度。他们的理念一般是由对人性的反射屏装点着的……


  米里哀主教大人死时已八十余岁，且已双目失明。他的妹妹一直与他相依为命。雨果在写到他们那种老兄妹关系时，极尽浪漫的、诗化的、圣化的赞美笔触：“有爱就不会失去光明。而且这是何等的爱啊！这是完全用美德铸成的爱！心明就会眼亮。心灵摸索着寻找心灵，并且找到了。这个被找到被证实的灵魂是个女人。有一只手在支持你，这是她的手；有一张嘴在轻吻你的额头，这是她的嘴；你听见身边呼吸的声音，这是她，一切都得自于她，从她的崇拜到她的怜悯，从不离开你，一种柔弱的甜蜜的力量始终在援助你，一根不屈不挠的芦苇在支持你，伸手可以触及天意，双手可以将它拥抱，有血有肉的上帝，这是多么美妙啊！……她走开时像个梦，回来却是那么的真实。你感到温暖扑面而来，那是她来了……女性的最难以形容的声音安慰你，为你填补一个消失的世界……”


  有这样一个女人在身旁，雨果写道：“主教大人从这一个天堂去了另一个天堂。”


  如果忘记一下《悲惨世界》，那么读者肯定会作如是之想：这是《少年维特之烦恼》的炽烈的初恋渴望吧？这是《罗密欧与朱丽叶》中心上人对心上人的痴爱的倾诉吧？


  但雨果写的却是八十余岁的主教与他七十余岁的妹妹之间的感情关系。这是迄今为止，世界文学史上仅有的一对老年兄妹之间的感情关系的绝唱，使我们在被雨果的文字感染的同时，难免会觉得怪怪的。因为在现实生活中，一对老年兄妹或一对老年夫妇，无论他们的感情何等的深长，到了七八十岁的时候，也每趋于俗态，甚至会变得只不过像两个在一起玩惯了的儿童……


  那么我将告诉我的学生们，那就是浪漫主义的经典文本了。


  雨果完成《悲惨世界》时，已然六十岁。他与某伯爵夫人的柏拉图式的婚外恋情，也已持续了二十余年。他旅居国外时，她亦追随而至，住在仅与雨果的住地隔一条街的一幢楼里，为了使他可以很方便地见到她。故我简直不能不怀疑，雨果所写，也许更是他自己和她之间的那一种。雨果死时，和他笔下的米里哀主教同寿，都活到了八十三岁。这一偶然性似乎具有神秘性。


  《悲惨世界》的创作使命，倘仅仅为塑造两个德行完美的理想人物而已，那么雨果就不是雨果了。这是一部几乎包罗社会万象的书。随后铺展开的，是全景式的法国时代图卷。尤其将巴黎公社起义这一大事件纳入书中，无可争议地证明了雨果毕竟是雨果。


  那么，我将告诉我的学生们，那便是现实主义的经典文本了。


  我还将告诉我的学生们，在现实主义与理想主义、现实主义与浪漫主义的相结合方面，与雨果同时代的全世界的作家中，几乎无人比雨果做得更杰出。


  而雨果的理想主义，始终是对美好人性和人道原则的文学立场的理想主义。这是绝不同于一切文学的政治理想主义的一种文本，故是文学的特别值得尊敬的一种品质。


  在雨果的理念之中，人道原则是高于一切的。


  我极其尊敬这一种理念。无论它体现于文学，还是体现于现实。


  我深深地感动于一颗作家的心，对人道原则终生不变地恪守。我的感动，使我不因雨果在这一点上有时过分不遗余力的理想主义激情而臧否于他。如果我未来的学生们中竟有将自己的人生无怨无悔地奉献给文学者，我祈祝他们做得比我这一代作家好……


  我们“拿什么送给”他们？


  一、在回答这个问题之前，我想先谈谈我对这个问题的感受。大约十几年前，有几首很流行的歌曾特别打动过我。它们是《我的家乡并不美》《黄土高坡》《我拿什么送给你》《家乡才有九月九》等。也许歌名我说的不对，但某些歌词似乎至今仍印在脑海里，如“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水。男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”“不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我。留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河”“风沙漫漫无边地走，什么都没改变”“我拿什么送给你，我的小孩”“走走走走走啊走，走到九月九，家乡才有美酒才有九月九”……除了“我拿什么送给你”，将以上歌的歌词串联起来，便基本是当年中国贫困省份的农村情形。那些歌当年唱出了中国农民儿女的心曲。中国之农民，已被愁苦生活压榨得近于麻木，只有他们的儿女，于麻木中仍执有些许之希冀。诸歌词中，尤那“什么都没改变”一句，听来最使人揪心，每听每欲落泪。然而那些毕竟是二十世纪八十年代前后的歌，“什么都没改变”，乃相对于中华人民共和国成立之后前三十年而言。应该承认，改革开放以来，特别是近二十年，农村的情况和农民的命运，却是发生了有目共睹的变化的。有些农村富了，有些农村脱贫了——而有些农村，依然贫穷落后着。各项益农政策，只不过使那些农村的农民于愁苦中得以喘息而已。他们收入的基本指望，是他们进城务工的儿女。那样一些农民的儿女，是那样一些农村的“精锐劳力军团”。若他们挣不回钱去，那样一些农村人家的日子是过不下去的。在全中国进城务工的农民儿女中，他们究竟占多少呢？目前未闻有统计数字。依我想来，大约比半数要多。并且，他们都将是“资深农民工”。哪一天为止，我们不知道，他们自己也不知道，差不多都是要由青年干到中年的吧？面临上有老下有小的人生阶段时，他们不干家庭生活会塌方的。


  在这样一种大情况背景之下，“休闲”二字之于他们，确乎意味着是一种毫无设身处地感受的极想当然的说法。常言的“休”以要有环境条件为前提的，而“闲”是指心情不但足以放松，且较愉悦。我觉得，此两方面，对于他们似乎是奢望。故我非常理解第一个问题的质疑性质，而且也作如是想。所以我更愿这样讨论这个问题，即——在法定的节假休息日里，各级政府和社会各界关心他们的人，究竟能为他们做些什么，他们又实际需要哪些关心。我认为以下几点是可做的：（一）帮助他们提高依法维护自身种种权利之意识（工资按时应得权、工作安全保护权、工伤补偿权、居住条件权、饮食卫生权、性别平等权、女性不受骚扰权等等）；（二）传授日常疾病预防常识；（三）工伤互救常识；（四）突发事故应对常识；（五）授受城市文明约束，融入城市文明常识；（六）打官司的常识；（七）自我心理减压和调适常识；（八）人际交往常识；（九）不受骗上当的常识……


  想到他们是些背井离乡肩负帮助家庭脱贫的孩子，应该也值得告诉他们的事不少。有些事，我自己在有关方面的组织下是做过的，时间通常是每年的小长假期间。我觉得大多数的他们也是爱听，且认为听了对自己有益……


  二、他们的工作都很劳累，辛苦。休息日对于他们主要是补觉、歇乏。但情况不尽相同，极少数幸运的他们，成为厂区颇像样子的工厂的工人，居住情况也还过得去。那么他们虽劳累、辛苦，心情总归较为舒畅。那么，读书、技能讲座，甚至文娱爱好培训，也都是他们欢迎的。倘为他们举行慰劳性的文娱义演，他们自然是高兴的。但目前而言，能为他们想得如此周到的用人单位极少极少。那些终日劳作在流水线旁的他们，基本工资是低的。倘要多挣点，须加班加点。每日工作十三四小时是常事。所以他们更需要的往往是睡眠不是娱乐。那么，至于他们真的有点儿精力了应怎样娱乐，不必谁多操闲心——结伴吃大排档或“麻辣烫”“串串烧”吗？在路边花两元钱唱一曲“马路红”式的卡拉OK吗？在网吧里玩几个小时的游戏吗？看场电影吗？逛逛公园商场吗？不碍事地坐那儿发呆吗？……随人家便好了。只要不沾染黄、赌、毒；不有碍观瞻；不违反城市管理条例，不必自作多情地操心。他们的自由选择和高兴，便当是我们城市里人的欣慰和高兴……


  三、这个问题倒是提得好些，值得当成个问题进行讨论。城市社会是那么的不同于非洲部落和与世隔绝的山区；在城市社会，尤其全面商业化了的城市社会，若非立足于体面的物质水平之上，“生活得更有尊严”是一句空话。一户人家若连菜都买不起了，捡菜市场的菜叶以佐三餐，或孩子看到别人家吃肉便流口水，所谓尊严是没法自保的。前几年这样的人家还是有的，近年“低保”实行得较好，已少有所闻。“尊严”不仅仅与物质生活水平有关，其他方面姑且省略不谈，多谈谈“尊严的劳动”。让我们反过来说，如果一个劳动者，特别是做那种脏、累、挣钱又少的活儿的体力劳动者，如果仅仅被视为劳力，甚或命该如此的苦力，而不被当成也必须友善而礼貌地对待的一个人，则他或她根本不能感受到劳动者的尊严。这不应是一个向他们自身提出的问题，而主要应是对社会平等的叩问。几年前，我的眼多次见到类似《包身工》的劳动者，其中不乏少男少女；也见过类似“劳改苦工”的冉·阿让似的劳动者；还见过仿佛在中世纪奴隶作坊里干活的劳动者；甚至见过仿佛古埃及奴隶在建金字塔的大劳动场面。听说监工对他们的态度十分恶劣。他们的人身安全几乎无保障，吃住条件也很差，甚至有打手严防他们逃跑。他们的身份证、手机往往也遭扣留，讨要工资每被打骂……这等现象，何谈“有尊严的劳动”？这分明是社会的丑陋，是犯法现象。必须要有严厉的法律消除那种丑陋，并确保那些劳动者不受非人对待。在这方面，我们的法律和执法者实在是对那些被称为“老板”的人太仁慈了；某些地方官员屁股坐歪了，缺乏对劳动者起码的感情立场，听而不闻，视而不见，麻木不仁，直至闹出人命来，或被看不过眼去的人曝了光，才不得不作为一下。严厉的法律一经向社会公布，有胆敢挑战者，当像打击黑恶势力一样予以打击！


  总而言之，“有尊严的劳动”也罢，“有尊严的生活”也罢，公休日的休息内容和质量也罢，如你所言，首先应立足于对政府对社会的建言，而不是反过来“教化”需要关注和关怀的劳动者，仿佛全是由于他们劳动得太愚钝生活得太乏情趣似的。启蒙他们的自我意识是必要的，启蒙社会良知则更必要。我们的社会太缺少人文情怀。“利益最大化”的贪欲法则侵向社会各个方面，使人与人、人与社会的一切关系似乎全都利益化了，有利而丧天良，无利而见死不救，这样下去是万万不可的！当今之中国，应大讲特讲“利益人文化”——天天讲月月讲年年讲！不管有些人多么烦，另外一些人也还是要讲，必须讲！


  四、这首歌我听到过。极有情怀的一首歌。《卖火柴的小女孩》不是写给卖火柴的小女孩们看的！她们得卖掉多少包火柴才买得起一本安徒生的童话集呢？安徒生是多么善良的一个人啊！他不啻是两百年前整个欧洲的人道主义烘炉，他一个人就是一所“人文主义学校”。《卖火柴的小女孩》《小天使》《快乐王子》等等童话，主要是安徒生、王尔德们写给不至于在大冬天里卖火柴的男孩女孩们看的，而后者们大抵是中产阶级家庭的孩子，或是贵族家庭的孩子。安徒生们往他们心灵里播人文的种子，以使他们长大后成为一个“具有人文情怀”的人。这样的人多了，于是“良知社会”可以实现。


  《春天里》既是为农民工兄弟姐妹们创作的，首先当然也是唱给他们听的。由他们自己唱来，感染力更强了。这首歌同时也感动了许许多多不是农民工的人，这一点更重要。否则，岂不成了农民工们自己感动自己了吗？


  我们的社会还能被一首这样的歌所感动，这是我们对社会仍抱有不泯之希望的充分理由。我们的社会很需要这样的歌，这样的戏剧，这样的文学作品和电影电视剧；甚至，包括摄影和绘画……


  在此时代，文艺不仅要彰显它的商业能动性，还要弘扬自身的人文情怀自觉性……


  



  



  



  



  第三章

  偶遇千年之交


  关于真理与道理


  各位同学：


  前周课上，我们读了《书屋》的两篇文章。关于真理与道理，两篇文章观点相反。其一认为，真理之理才更真，因为绝大部分所谓真理相对于自然科学而言，如1+1=2，水+摄氏100度=沸腾；我们还可以为其补充很多例子，如三角形两边之和大于第三边，如两点之间最短的线是直线等等。而人世间的道理，因带有显然的主观色彩，对错便莫衷一是，甚至往往极具欺骗性。与之相反的观点则认为，人世间的许多道理，虽然不能以科学的方法证明其对错，但却可以从人性的原则予以判断，比如救死扶伤，比如舍己为人，比如知恩图报；古往今来，人同此心，心认此理，遂成普世之理。这样的一些道理，早已成为共识，根本无须再经科学证明的，自然也不具有欺骗性，倒是所谓真理，往往被形形色色的权威人物长期把持着解说权，逐渐沦为愚弄大众的舆论工具，正因为前边冠以“真”字，本质上却又是荒谬的，所以比普世道理具有更大的欺骗性。


  同学们也就以上两种相反的观点纷纷表达了自己的看法，也同样莫衷一是。


  下面我谈谈我的一些看法，算是参与讨论，仅供大家参考。


  一、据我所知，“真理”一词，对于我们中国人，其实是舶来词。原词当出于宗教，指无须怀疑的要义，最初指上帝本人对人类的教诲。


  二、真理一词后来被泛用了。对于人类，某些自然科学方面的认识成果，也是无须怀疑的，而且无须再证明。于是这些认识成果，同样被说成是“科学真理”。


  三、求真是人类的天性，怀疑也是人类的天性。人类社会的秩序，需要靠某些共识来维系。共识就是大家所认为是对的，反之为不对的。所谓普世价值观、普世原则，其实也就是这样一些道理而已。普世并非百分百的意思，是绝大多数的意思，使百分百的人类接受同一道理是根本不可能的。但有些道理，显然是接受的人越多越好。怎么才能使更多的人虔诚接受而不怀疑呢？除了将某些道理视为真理，似乎也再没有更好的方法。这便是“真理”一词从宗教中被借用到俗世中的目的。


  四、但是现在，情况发生了变化，那就是——即使在自然科学界，“真理”一词也不常被使用了。因为，人类已经取得的认知自然世界的成果，其实用自然世界的真相来表述，显然比“真理”更为确切。何况，许多真相仍在被进一步探究，探究的动力依然是怀疑。而所谓“真理”，是不允许怀疑的。而不允许怀疑，是不符合科学精神的。


  五、在一切社会学话题之中，“真理”一词更是极少被用到了。因为在人类社会中，某些普世的价值观念、普世的原则，历经文化的一再强调，已经被主流认可，人文地位相当稳定，进一步成了不可颠覆的共识。既然如此，那样一些道理，又何须偏要被说成是什么“真理”呢？比如人道主义。


  六、当代人慎用“真理”一词，将从宗教中借用的这一词汇，又奉还给了宗教，意味着当代人对于自然科学界的“真”和社会现象中的“理”，持更加成熟也更加明智的态度了。科学真相比之于科学真理，表意更准确；普世共识比之于人间真理，说法也更恰如其分。今天，“真理”一词除了仍存在于宗教之中，再就是还存在于古典哲学中了。可以这样讲，真理和道理，哪一种理的真更多一些、骗更少一些——此争论，除了公开发生在两位中国知识分子之间，在别国知识分子之间，是不太会发生的。


  七、那么，是否意味着两位中国知识分子闲极无聊，钻牛角尖呢？我觉得也不能这么认为。事实上我相当理解他们——在从前的中国，有太多的歪理，以“大道理”的强势话语资格，甚至干脆以“真理”的话语资格，堂而皇之地大行其道，不允许人们心存任何一点儿怀疑，要求人们必须绝对信奉。这一种过去时的现象，给两位中国当今的知识分子留下了太深的印象。那印象也许是直接的，也许是间接的。他们都试图以自己的文章，对今人做他们认为必要的提醒。我从中看出了两位中国知识分子的良苦用心。


  八、我进而认为，表面看起来，他们的观点是那么对立，其实又是那么一致。一言真理才真，道理易有欺骗性；一言道理普世，于是为真，“真理”往往披着真的袈裟，却实属荒唐，怎么说又是“那么的一致”呢？


  在从前的中国，歪理有时以“真理”的面目横行，有时也以“道理”的说教惑人。故一人鄙视那样的“真理”，一人嫌恶那样的“道理”，所鄙视的、所嫌恶的，都是实质上的歪理。


  所以我说他们又是那么的一致。


  究竟歪理伪装成真理的时候多，还是伪装成道理的时候多，这倒没有多大争执的必要了……


  千年之交，我心肃然


  每当我在万米高空向飞机舷窗外望去，云海苍茫，天穹无限，人类发达的科技所推进的如音时速，竟仿佛于“无限”之中完全停止不前……


  那时我心肃然，顿悟具体的每一个人之渺小。不禁沉思渺小的我们每一个人存在着的意义，以及所谓人在真谛与世界规律之间亘古长惑的迷惘……


  于是我心不但肃然，而且悸悸，敬畏着“无限”和“永远”这样的词汇，如敬畏神明。那时人心在空中却并不飘然，恰恰相反，会极冷静极客观甚至有些超现实地形而上地评估自己生命的价值。人的思想需要这样的时刻。每当我子夜猝醒，听钟声嘀嗒，想到我正处于两个日子混合一起的时间里，顿叹人生苦短。一株树也许活千年；一块山石饱经风雨侵蚀，却能多少世纪以来岿然耸立；而我们人的极有限的生命，却有三分之一是在睡眠中悄悄逝去的，幼年、少年和老年又占去了三分之一左右，在剩下的三分之一里我们究竟怎么活才算活得积极主动？才算对得起我们这一生命现象奇迹？无论我们对自己的人生满意不满意，它首先意味着是奇迹，而且注定了仅有一次，就像一颗露珠形成在叶片上仅有一次……


  于是我心不但惆怅，而且忐忑。惆怅时间的流淌，忐忑于做着什么而又怀疑所做的值得与否。在千年之交，我心同样肃然。2000年的第一个日子的开始照例是从零点；2000年的第一个日子太阳照例从东方升起；这一个日子也照例来临在冬季……它真的与从前的一千年个日子有何不同么？它真的比以后一千年个日子特殊么？但一想到我的生命竟偶然经历这千年之交，肃然中心里还是有些异样。


  我们并不总是有暇梳理自己以往的人生；也并不总是有情绪对自己以往所持的人生观作认真的自诘和思考。而不常梳理的人生是“状态”不透彻的人生，可能由于经验和教训的粘连不清而影响我们人生的质量；不常自诘和思考的人生观可能是执迷不悟的人生观，这样的人生观可能使我们心生出厌世的悲观……


  于是我想——某些特殊的情境，某些不寻常的时刻，尤其某些千载一遇的日子，对于我们最主要的意义大约就在于——促使我们加倍珍惜我们的生命这一种奇迹。


  于是我想——我们人类的一切文明和成就，乃是先人对我们的生命所做的贡献。我们珍惜生命的一种方式常体现于我们对先人的贡献的享受……


  而我们又能为后人贡献什么？在他人为后人所做的杰出贡献中，可有我们的光和热？如果我们不能为人类科学做出贡献，我们还可为人类的文化留下只言片语；如果我们的生命并不能对世界和国家发生丝毫积极主动的影响，其实我们也不必沮丧，起码我们可以影响我们的亲友，起码在他们悲观的时候，我们能以我们的乐观安抚他们……


  我们的乐观从何而来？难道不是在某些特殊的情境、时刻和日子里受到特殊启迪的结果么？在所有人生的启迪中，乐观的人生精神是最宝贵的。即使我们连我们的亲友也难以影响，我们毕竟还可以靠乐观影响我们自己、安抚我们自己。普遍的，大多数的正常过渡的人生，是足以因人的乐观精神而体会愉快的。在千年之交，我祈祝世界上乐观的人多起来……


  西西弗斯及思想的“石头”


  知青伙伴正在筹备“北大荒知青回顾展”，就此征求我的看法，促使我有了以下关于我们的经历和我们这一代人的一些粗浅的断想：回顾过去，乃为判断今天，思考将来。如果忘却是某种哲学，那么回顾便是一种责任。与土地与人民贴近过的岁月，纵然艰苦，纵然沉重，也是值得重新认识的。深透历史的思想，必能鼎足于现实。无论社会怎样评说我们，追踪我们的足迹，一代人的身影扑朔而来……除了一张“上山下乡喜报”，其实一代人当年别无选择……到处都是思想，思想的价值和魅力也便消失了，而观念正是这样走向庸俗的——“历史的经验值得注意”——我们应该牢记毛主席的提醒……


  如果我是雕塑家，我将为当年的我们塑这样一尊雕像——一条腿屹立在荒原上，另一条腿长跪不起，一只手擎着改天换地的豪情高举过头顶，另一只手攥着脱胎换骨的虔诚扪于胸前。


  一方面是一批热情沸腾的开拓者。另一方面是一些必须接受“再教育”的青少年。


  时代将我们一劈两半—— 它指令我们的一半赴艰蹈苦一往无前；教导我们的另一半阶级斗争路线斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”。我们的灵魂深处要一次又一次地“爆发革命”。故我们与天斗，与地斗，与人斗，与己斗。


  细细想来，当年我们的种种的“与人斗”，不正如今天所总结的中国人之“内耗”现象？当年我们的种种的“与己斗”，是否正是今天应以人类的文明之名义加以否定的“人性的扭曲”？


  不错，开拓精神乃人类的崇高冲动。赴艰蹈苦永远是可歌可泣的事迹。但，四十万之众，历时十年之久，我们付出的青春、汗水、热血乃至生命，与应该创建的实绩并不成正比。因而沉淀下来的，若仅仅是时过境迁的个人经历的自我欣赏，忽略了对我们自身的自省，以及对历史的批判责任和义务，则我们便未免显得浅薄了……


  我们曾像希腊神话中被巨人西西弗斯滚动的石头，我们曾像西西弗斯做过许许多多滚动石头般的无用功。


  罗丹曾雕塑过不朽的“思想者”……


  石头的“思想者”即或不朽也只不过是作思想状的石头而已。


  我们经历了却没有形成那经历所赋予我们这一代的重要的思想，则我们仍不过是石头。我们过分耽于反思和自省，则我们好比罗丹的“思想者”的复制品。毕竟现代中国更需要脚踏实地做事情的人。


  我们这一代应成为中国的几十万几百万几千万善于思想的“石头”。我们铺成通往中国之未来的路。有思想的“石头”才不再任凭上帝或巨神滚动。有思想的“石头”只应服从时代进程和人类文明进程的运用……


  我们所经历的是一次浪漫主义的大移民。是一次理想主义的大演习。是“文化大革命”试图达到自身协调的一环。狂热的迪斯科旋律不能作为正常的进行曲。定音高八度的引吭高歌不可能一直唱下去。“大返城”实乃必然。在兵团史的第一页便埋下了这样的伏笔。最后的句号，不，删节号，乃是现实主义的。时代在我们身上留下了转折的痕迹……


  我们的经历不是二万五千里长征。不是足以彪炳史册的光荣，更是不寻常的遭际。是我们的，也是时代的。曾经是“标兵”是“模范”的希望肯定它。曾引为自豪。今天仍在逆境之中的往事不堪回首……


  这一切都是那么的可以理解。然而都不能借以评判整整一代人和一个时代。功与过其实已越来越分明。开拓精神是每一个民族都尊重的精神。


  今天谈论北大荒最多的是四十余万人中最少的一部分。包括我自己。我们仍在逆境中默默奋斗的当年的知青伙伴，也许被生活鞭赶得连谈论的时间和精力都没有。他们对北大荒以及那里的人民之特殊感情并不亚于我们。甚至比我们的感情更是真诚的纯粹的一种感情。倘我们的谈论哪怕有丝毫的矫情或轻佻，都是对他们的名义的不尊和亵渎……


  如果我们也能为他们做些什么他们愿望中的事，那将多好……


  这个时代的“三套车”


  我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼。当年哈尔滨的动物园里没有。据说也是有过一头的，三年困难时期饿死了。我下乡之前没去过几次动物园，总之是没见到过真的骆驼。当年中国人家也没电视，便是骆驼的活动影像也没见过。


  然而骆驼之于我，却并非陌生动物。当年不少男孩子喜欢收集烟盒，我也是。一名小学同学曾向我炫耀过“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒，而是外层的包装纸。划开胶缝，压平了的包装纸，其上印着英文。当年的我们不识得什么英文不英文的，只说成是“外国字”。当年的烟不时兴“硬包装”，再高级的烟，也无例外地是“软包装”。故严格讲，不管什么人，在中国境内能收集到的都是烟纸。烟盒是我按“硬包装时代”的现在来说的。


  那“骆驼”牌卷烟的烟纸上，自然是有着一头骆驼的。但那烟纸令我们一些孩子大开眼界的其实倒还不是骆驼，而是因为“外国字”。那是我第一次见到外国的东西，竟有种被震撼的感觉。当年的孩子是没什么崇洋意识的。但依我们想来，那肯定是在中国极为稀少的烟纸。物以稀为贵。对于喜欢收集烟纸的我们，是珍品啊！有的孩子愿用数张“中华”“牡丹”“凤凰”等当年也特高级的卷烟的烟纸来换，遭断然拒绝。于是在我们看来，那烟纸更加宝贵。


  “文化大革命”中，那男孩的父亲自杀了。正是由于“骆驼”牌的烟纸祸起萧墙。他的一位堂兄在国外，还算是较富的人。逢年过节，每给他寄点儿东西，包裹里常有几盒“骆驼”烟。“造反派”据此认定他里通外国无疑……而那男孩的母亲为了表明与他父亲划清界限，连他也遗弃了，将他送到了奶奶家，自己不久改嫁。


  故我当年一看到“骆驼”二字，或一联想到骆驼，心底便生出替我那少年朋友的悲哀来。


  后来我下乡，上大学，在十年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也没再联想到它。


  落户北京的第一年，带同事的孩子去了一次动物园，我才见到了真的骆驼，数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有驼峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”残余的敬意和神秘感荡然无存。


  后来我到新疆出差，乘吉普车行于荒野时，又见到了骆驼。秋末冬初时节，当地气候已冷，吉普车从戈壁地带驶近沙漠地带。夕阳西下，大如轮，红似血，特圆特圆地浮在地平线上。


  陪行者忽然指着窗外大声说：“看，看，野骆驼！”


  于是吉普车停住，包括我在内的车上的每一个人都朝窗外望。外边风势猛，没人推开窗。三匹骆驼屹立风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。峰也很挺，不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着。但皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的。我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿势给予我那么一种印象罢了。


  我问：“它们为什么不怕车？”


  有人回答说这条公路上运输车辆不断，它们见惯了。


  我又问：“这儿骆驼草都没一棵，它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢？”


  有人说它们是在寻找道班房，如果寻找到了，养路工会给它们水喝。


  我说：“骆驼也不能只喝水呀，它们还需要吃东西啊！新疆的冬天非常寒冷，肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易，岂不是也会冻死吗？”


  有人说：“当然啦！”


  有人说：“骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。”


  还有人说：“这三头骆驼也未必便是名副其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驮运货物来谋生的。自从汽车运输普及了，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养它们就赔钱了，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了，便将它们抛弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。而骆驼的记忆力是很强的，是完全可以回到主人家的。但骆驼又像人一样，是有自尊心的。它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。但它们对人毕竟养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的……”


  果然，三头骆驼向吉普车走来。


  最终有人说：“咱们车上没水没吃的，别让它们空欢喜一场！”


  我们的车便开走了。


  那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了，主要因它们的自尊心。动物而有自尊心，虽为动物，在人看来，便也担得起“高贵”二字了。


  后来我从一本书中读到一小段关于骆驼的文字——有时它们的脾气竟也大得很，往往是由于倍感屈辱。那时它们的脾气比所谓“牛脾气”大多了，连主人也会十分害怕。有经验的主人便赶紧脱下一件衣服扔给它们，任它们践踏任它们咬。待它们发泄够了，主人拍拍它们，抚摸它们，给它们喝的吃的，它们便又服服帖帖的了。


  毕竟，在它们的意识中，习惯于主人是它们自身不可分割的一部分。


  不久前，我在内蒙古的一处景点骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百几十头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。我觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。它的牙比马的牙大多了。我怕它咬我，可又无奈。我骑的骆驼夹在前后两匹骆驼之间，拴在一起，想躲也躲不开它。倘它一口咬住我的肩或后颈，那我的下场就惨啦。我只得尽量向前俯身，但无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。既明白了，我当然是乐意给它喝的。可驼队正行进在波浪般起伏的沙地间，我不敢放开扶鞍的手，如果掉下去会被后边的骆驼踩着的。就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里啊，那我得有好骑手在马背上扭身的本领，我没那种本领。我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来，倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕锐利的塑料片会划伤它的胃肠。真是怕极了，也无奈到家了。


  它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后，又累又渴，希望我给“他”喝一口水。而我明明手拿一瓶水，却偏不给“他”喝上一口。


  我做不到的呀！


  我盼着驼队转眼走到终点，那我就可以拧开瓶盖，恭恭敬敬地将一瓶饮料全倒入它口中了。可驼队刚行走不久，离终点还远呢！我一向以为，牛啦、马啦、骡啦、驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻我才终于知道我以前是大错特错了。


  既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。举着一瓶饮料的我，心里又内疚又难受。那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。我生平第一次听到骆驼的咳嗽声……一到终点，我双脚刚一着地，立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。我急躁地问：“为什么非得是矿泉水？葡萄汁怎么了？怎么啦？！”小伙子讷讷地说，他也不太清楚为什么，总之饲养骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了，说是旅游点买一整群骆驼时白“搭给”的。我说它既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊？


  小伙子说你不懂，骆驼它是恋群的。如果驼群每天集体行动，单将它关在圈里，不让它跟随，它会自卑，它会郁闷的。而它一旦那样了，不久就容易病倒的……


  我无话可说，无话可问了。老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。


  我经不住它那种望，转身便走。


  我们几个人中，还有著名编剧王兴东。我将自己听到那老驼的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的话讲给他听，他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了。


  不料他还说：“梁晓声，那会儿我恨死你了！”


  我惊诧。


  他谴责道：“不就一瓶饮料吗？你怎么就舍不得给它喝？”


  我便解释那是因为我当时根本做不到的。何况我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。他愣了愣，又自责道：“是我骑在它身上就好了，是我骑在它身上就好了！我多次骑过马，你当时做不到的，我能做到……”我顿时觉他可爱起来。暗想，这个王兴东，我今后当引为朋友。几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它睇视我的样子。


  由那老驼，我竟还每每联想到中国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之被“啃老”，通常也是儿女们的无奈。但，儿女们手中那瓶“亲情饮料”，儿女们是否也想到了那正是老父老母们巴望饮上一口的呢？而在日常生活中，那是比在驼背上扭身容易做到的啊！


  天地间，倘没有一概的动物，自远古时代便唯有人类。我想，那么人类在情感和思维方面肯定还蒙昧着呢？万物皆可开悟于人啊！


  “划时代”


  ——韧性和力度


  我觉得——“划时代”三个字是令人肃然的。它体现出锋利的韧性和直接的力度。它意味着对某种绵软无边或坚硬如磐石的现实，进行一举到底的切入，并对其进行终结式的分离。我们今天在此纪念的，便是一篇毫无疑问当得起“划时代”的重要的文章。二十年已经过去了，它成为“划时代”的重要的历史文献。


  一个极端政治性的国家，一般不太可能“自然而然”地过渡向正常的经济时代。因为当国家一旦视政治为灵魂，政治必不甘于其灵魂地位的被取代，必顽强地干预国家向其他原则的过渡。当然，这里指的是专制的政治，“以阶级斗争为纲”的政治。不幸的是，一九七八年前的中国，正是这样一个典型的国家。过渡既然难以顺利，“转型”就将付出沉重的代价。某些与中国类似的国家的“转型”，说明了这一点。


  所幸中国的“转型”较为平稳。我们几乎果断地转了一个直角弯，但是中国没有因而折断。《标准》这一篇历史文献，当年功不可没。它切入的韧性和力度，引导中国于迷惘中做出了坚定的抉择。实际上我们也付出了沉重的代价，只不过代价付出于《标准》之前，代价之沉重和巨大，觉悟了人民。因而人民对于《标准》是拥护的。《标准》在当年是顺应民心党心的产物。它代表人民做出的抉择是负责任的。


  《标准》本身也受实践的检验。尽管中国的商业时代还不够成熟，但是正在渐趋成熟，尽管我们的改革开放还时有剧烈的震荡现象发生，阵痛还在这些或那些方面延伸、持续，但是绝大多数中国人都不至于因而动摇和怀疑二十年前的抉择。只不过要求和希望做得更好、更稳，最大程度平息震荡，减轻阵痛。我们的人民是相当可敬的，承受力越来越强了。理性程度越来越高了。《标准》经受住了二十年间的实践的检验，人民的可敬乃此前提。


  今天毕竟是二十年以后了，如果我们的思想再解放一点儿。如果我们对“真理”二字的理解再宽一点儿，比如是否可以理解为一切正确的认识、观点、方针、政策、国家原则、发展大略等等？对“唯一”也不可作机械的理解，因今天的世界，乃是一个信息迅猛发达的世界。国与国仿佛离得非常之近，空间感紧密了；现在与从前与将来可自由调度地进行参照了，可同日而语了，时间感压缩了。这提供了正确的抉择，共性的经验，典型的教训，在实践之前就不妨进行初级理念检验的极大可能性以及必要性。我的意思是对一切正确的事物，今天看来，是完全可以逐渐进行检验的。实践前期的理论检验，包含有他人别国之丰富的经验和教训，也是间接实践性的产物。理念的检验与实践的检验相结合，理念的检验在前，是初级的；实践的检验在后，是最终的。最终以实践的检验，校正初级的理念的检验，这更符合认识和实践的规律。


  时代与戏剧


  其实，不仅仅是戏剧浓缩了时代的某些或琐碎或重要的特征，演绎出种种故事；某个时代也会演绎某些戏剧，成为某些旧故事的新的“内容提要”。这种情况之下，我们才尤其感到某些戏剧的不朽，感到它们似乎始终没有落下结束的大幕，一直连续到了今天……这乃是我重温萧伯纳受到的启发。


  我接触萧伯纳的作品是在中学时代，在“文化大革命”中。当年我们那一派红卫兵“夺取”了学校的“政权”。当然也就一并“收复”了学校图书馆这一“阵地”。我被任命为“管理长”，颇有点儿“接收大员”的意味儿。


  一天我翻看一本《外国作家逸事》，萧伯纳的机智和幽默使我大为崇拜。我对自己说，这位大剧作家的剧本我一定要读一读。查遍了图书卡，只发现了他的两部剧本——《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》。两部剧本合编在一起。


  《鳏夫的房产》的内容大致是这样的：


  浪漫的青年屈兰奇，爱上了貌似仁慈善良的富翁萨托里阿斯的女儿。而大富翁实际上却是一个对金钱贪得无厌的家伙。他残酷地剥削他所经营的贫民窟里的穷苦住户。当清高的屈兰奇正要拒绝未婚妻的父亲靠卑鄙的不正当的手段弄来的陪嫁，甚至打算连自己的未婚妻也放弃时，他突然发觉，原来他自己继承的财产也是自己的父亲靠压榨、剥削、行贿、诈骗等等无耻的手段聚敛起来的。于是他面前只有两种选择—— 或者否定别人的行径，轻蔑别人的行径，但那意味着，同时也必得具有否定自己和轻蔑自己的能力；或者为了想象和证明自己剥削有理、剥削有功，想象和证明自己成为富人的天经地义和自己财富的干干净净，而说服自己承认贪婪成性、剥削起来冷酷无情毫无人道可言毫无羞耻感可言的萨托里阿斯先生是最可爱的先生，他的女儿以及他准备送给自己的陪嫁是一位最能使自己幸福的妻子和一宗最可观的财物。他理所当然地做出了后一种选择。这当然也是他最明智的、最理性的选择，并且，他不但成了萨托里阿斯的女婿，而且成了岳父的合伙人，一块儿做起贫民窟的投机生意来。


  “这实在是上帝的旨意。而上帝的旨意是绝对正确的。”屈兰奇对自己这么说。这句台词成了他和萨托里阿斯们共同信奉的伦理基础……


  《华伦夫人的职业》的内容则大致是这样的：


  少女薇薇生活优裕，精神高贵，从小受着良好的教育。她的母亲华伦夫人是一位极受上层社会男士们甚至包括某些显贵们尊重和荫庇的太太。他们仿佛都曾受过她的施舍似的。这虽然使少女薇薇常感困惑，但毕竟也满足着她的虚荣心，使她的高傲成为有充分理由的。但是，有一次薇薇惊骇地发现了母亲竟和那些显贵们共同经营着欧洲最大的一家妓院。他们操纵于幕后，她是他们的全权代理人。妓院使她和他们财源滚滚。薇薇决定离家出走，自己挣钱养活自己。但是母亲的“股东”之一，振振有词，有根有据地向少女证明——许多富人的钱绝不比她母亲供她过富裕生活的钱来得更人道、更干净；重要的并不在于人是靠什么手段聚敛金钱的，而在于一个人究竟能为自己聚敛到多少金钱，哪些别人是合伙人。当金钱聚敛到巨大的数目，人们也就不再追问手段了。那时你便摇身一变是最“诚实的”资本家或最“可敬的”慈善家了。那时你只消用百分之一甚至千分之一、万分之一的钱来向社会买断你所喜欢的任何名声就是了……


  薇薇并没离家出走。但是她的灵魂深处，从此再也不能真正高傲起来了……


  非常惭愧，从中学时代至今，我竟没读过萧翁的其他作品。尽管对这位伟大的剧作家的生平了解得多了些。而我后来也只买过他的一本剧作选集，收进了《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》的一本。所谓重温，也不过就是重读了这两个剧本。为什么偏偏是重读这两个剧本，我想该是不言自明的吧！


  我们这个时代出现了多少萨托里阿斯和华伦夫人啊！有的已身败名裂，锒铛入狱。有些依然正受着形形色色的人们的尊敬，正受着某些显贵们的荫庇。


  而他们和她们的儿子女儿们，据我所知，也都是些当代的屈兰奇和薇薇。不同之处在于，仅仅在于，他们和她们，才不会对自己父母辈们的财富和金钱的来源产生困惑呢！即使他们和她们知道了底细，也不至于像屈兰奇似的心生什么罪孽感的吧？因为屈兰奇毕竟还曾是浪漫青年。他们却几乎个顶个都被时代教诲成了彻底的现实主义者，更不会像傻丫头薇薇似的，产生离家出走的怪念头吧？


  因为，时代似乎已经替他们宣布了伦理基础—— “这是上帝的旨意。而上帝的旨意是绝对正确的”。她们的高傲，也绝对不会受到任何动摇。我们的时代正继续上演着《鳏夫的房产》和《华伦夫人的职业》，而舞台背景也由欧洲扩展到了中国……


  做创造者是光荣的


  ——致深圳市文化局副局长的信


  京生同志：


  好！自去年底深圳一晤，小半载矣！时光飚忽之迅，真是令人有不知所措之感。北京的春天今年似乎来得格外早，窗外所对元大都的遗址上，树木已是一片新绿。


  这封信早就该给你写了。拖至今日，实因受颈椎病所折磨，苦不堪言，懒得执笔。昨散儿来京，谈及你，不禁顿生歉疚。于是今日闭门谢客，只为能认认真真地给你写完这封信。


  先在称呼上就犯了片刻的迟豫。你我之间互谓先生，自觉时髦得好笑。称兄道弟，亦不甚习惯。想来想去，似乎还是“同志”二字好。世人都觉“同志”一词陈旧。其实我觉这词除了志同道合的含义之外，似乎还体现着关系上的一层平等。所以我是较喜欢这个词的。没有互谓“先生”的仿古派头，也少了称兄道弟的“哥们儿”气，即一个挺当代挺好的词。别人虽已嫌弃，咱们却不妨再用一把的。就算过把“同志”之瘾吧！


  大约两个月前，《文艺报》发了一篇文章，批评我十年前为《深圳青年》写的那一组关于深圳及深圳人印象的小稿。题目似乎是《偏激的梁晓声》，后来各报争相转载，题目遂变成《梁晓声对深圳说不》《梁晓声敲击深圳》《梁晓声拒绝深圳》等等，等等，不一而足。似乎我曾撰文否定深圳现代化的成就，进而似乎反对中国的改革开放，反对……


  便有报刊怂恿我写文章反驳。我一一婉拒了。也许至今仍在到处转载，又变成什么五花八门的题目，无人再寄我，我也就乐得充耳不闻。恐深圳文化界的朋友们偶见了会心生出“晓声怎么了”的疑问，散儿到我家来看我，我已当面向她作了解释。今日之某些报刊，为了“卖点”，就是这样的。倘你也偶读了。想必定会和我一样，见怪不怪。理解万岁，随他们去就是了。所幸当年你和《深圳青年》的编者朋友们，并未从我那组小稿中看出什么“偏激”，并且是喜欢的……


  此事一提而过。某些人的误解或曲解，我想，定不会影响我和深圳的关系，以及我和深圳文化界朋友之间的友谊。


  上次一晤，我们彼此坦诚交流了对深圳文化现状，以及未来文化发展的种种看法。你对深圳的热爱，以及身为文化官员，对第二家乡深圳那一种文化责任感、使命感，亦令我从此心怀敬意。你发在《深圳特区报》上那一篇关于深圳文化发展的文章，其实我当天回到宾馆就读了，返京的飞机上又读了一遍。


  我非常赞同你文章中这一种观点——对于一座崭新的城市，其文化事业的建设，大可不必急功近利，亦大可不必求全责备，只要人人自觉地、有意识地发光发热，则就等于在为深圳的明天创造着文化的历史。


  而我想进一步说，做这样的创造者是光荣的，是值得自豪的。甚至，是配被纪念的。明天的深圳和深圳人，一定会感激他们。


  正是读了你那一篇文章后，一个时期内我常想——究竟什么是一座城市的文化？对一座新兴的城市而言，一般需在多久的时期内，构成其自身的文化氛围？


  思而久之，我归纳了如下的个人观点：


  一、普遍的文化人士、知识者，传统上认为，似乎一座城市有着悠久的历史，有着诸多古迹，产生过几代文化名人或知识精英，才算得上是一座文化城。这不错，但似乎并不全面。历史对于一座城市，只不过是它的今天的背景。这背景的文化气息再浓重，其实也只说明着它的过去。并不完全能代表它的今天，更难以证明它的将来。倘它今天的公民，不珍惜那一种背景，不善于继承，不思发展，甚至反其道而破坏之，摧毁之，藉那宝贵的背景资源以谋眼前之私，以图急切之利，则它的今天，岂不恰恰等于是对它的昨天的反动么？也许不到明天，它就会变成一座没文化可言的城市了。它的文化背景资源，必将如被任意破坏的自然资源一样，挥霍尽净。结果是今人负罪于古人及后人。这样的现象这样的例子，在中国是不少的。“文化大革命”中发生在许多文化名城的“砸烂四旧”，是为典型。今天摧毁历史悠久的古迹抢占地皮大盖商品别墅的个别事例，也令人摇头叹息。


  二、一座新兴的城市，在二十世纪的末叶，并不需要十代人百年史才形成所谓文化的积淀。我们回顾人类的历史，不难发现一个共同的规律——原来凡工商发达之城，几乎必是文化繁荣之邦。东方是这样，西方也是这样；中国如此，外国也如此。可以认为，文化的繁荣几乎是工商发达的必定结果。但是自从资本主义大工业迅猛发展，这一情况有所改变。它——资本主义大工业，一方面用强大的财力支持了文化，另一方面又以它永无休止的扩张排挤甚至侵略了文化赖以存在的特殊空间。比如庞大的工业区排挤和侵略了文化事业的占地。文化人因为非是它所需要的人，被它冷淡，被它蔑视，不得不像精神流民一样移居它处。近代人类历史上，在那些工业最发达的国家，都出现过这样一些被称之为“文化沙漠”的城市。当然，这些城市也非完全没有文化，而是只青睐只提供空间给某几种最能直接带来可观利润的文化。比如影院、舞厅、娱乐场等等。文化的另几类，往往被逼退到了酒吧里和餐馆里，成为那些地方所“配套”服务的歌舞，没有了独立的品质，仅仅成了工商业的“软件”。但是到了当代，情况又有所改变。因为人类的头脑开始普遍的反思，开始意识到一座城市给文化的独立品质保留有一定的空间，对于它本身不可忽视的重要性。还不仅仅是一座城市的当代形象问题，而是关系到它的公民是成为纯粹的工商业“工作人”，还是成为合格的当代人的问题。于是全世界许多城市，都开始关注自身的文化事业的存亡。


  后工业时代是信息发达的时代，一座新兴城市哪怕刚刚建起了十座高楼大厦，往往便开始规划电台和电视台的所在地。当人口在数万人以上，必已有书店。当人口在十余万以上，必有小学。人口在几十万以上，必有中学、高中。人口在百万以上，必有大学。有电台电视台，有书店有学校，有老师有学生。那么我们没有理由不承认，这样的一座城市的诞生，其实一开始就伴随着文化的存在。没有历史并不妨碍它有文化。没有文化的积淀并不妨碍它有文化的产生。没有文化的继承并不妨碍它有文化的创造。只要人们有那一种强烈的愿望明确的意识，我认为一座城市最短可以在二十年内发展为一座名副其实的文化气息较浓的城市。


  深圳即是在这样发展着。


  三、什么是文化，这是不言自明的。什么是一个人所具有的文化，似乎也无须争论。什么是一座城市的文化，则就往往仁者见仁，智者见智了。


  我个人认为，知识分子与知识分子，文人与文人进行文化的交流，其概念所指，往往是狭义的，学理性的文化。但是就一座城市而言，我不主张以这样的文化概念来讨论，而主张以更宽泛的，影响几乎每一个人生存质量的大文化概念来思考。大到什么程度呢？《礼记·中庸》中说：“凡为天下国家有九经。曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”这是要求于古代君王治国的明哲思想。我想借用来发挥我的观点，也就是说，检验一座城市有无文化的标准，除了狭义的，学理性的文化存在，还应调动一切因素，使它的公民每个人自身都达到一定的文明修养，领导者要尊重人才，要自身就在许多方面堪称文明的榜样，要体恤公务人员，要爱百姓，要扶植百工，要发展和兄弟城市的友好关系。你显然觉得，我谈的已是文明，而非文化。我却是这样想的，文明是文化的基础。一座无文明可言的城市，安有优良文化的繁荣？反之，文化若不能带动一座城市的普遍的文明程度，文化的起码作用又从何谈起？


  所以，我对你这位深圳的文化官员进一言：在思考自己对深圳的文化使命和责任的同时，一定也要思考自己对深圳的文明使命和责任。在中国，这些工作，一向由宣传部、团委倡导着。而我一直认为，最应由文化官员来倡导。文化倡导文明，似乎责无旁贷，而且做来最能出成果。当然，在外国，文化官员一般也只开展文化工作，并不揽过促进文明的事情。而我等生活在中国，不妨再多创造一项“中国特色”——文化官员过问文明，主动承担促进文明的义务，由你做起，如何？也许有人会讽刺你“狗拿耗子多管闲事”，会猜疑你手伸得太长，权力欲膨胀，自我表现，甚至可能会攻讦你有野心等等。但你既爱深圳，既视它为第二故乡，那么就只管做，任他人说三道四吧！我的意思，也不是在批评深圳不文明。我是希望它成为一座非常文明的城市，成为别的城市的文明榜样。


  文明不但是养育文化的基础，而且本身便是一道使人心情愉快的城市文化的风景。


  不文明的城市不可亲，哪怕它有处处古迹和悠久的历史背景。


  文明的城市即使是座新城，也会促使种种崭新的良好的文化生机盎然地发展和繁荣。深圳正在形成着崭新的文化。那么，深圳不能不需要高度的文明……


  四、某些城市领导者的思维往往是这样的——文化是门面。这有一定道理。但若形成思维定式则不可取。这往往会促使他们做些热闹一时的，最容易引起上级关注的事。因而缺少长远的，开端式的文化策略。而我以为，文化首先是供人享受的，使人在享受中获益。一座城市的文化举措，应首先以这座城市的最广大公民的最实际的文化享受为出发点，为前提。至于上级关注不关注，外地人怎么评说，倒是可以不必太在意的。


  故我希望你提议深圳建一座“深圳文化纪念碑”。一切昨天和今天对深圳的文化事业做出特殊贡献的人的姓名，应被刻在碑上。他们的贡献应是被普遍公认的贡献。为了体现郑重性和公正性，应每隔三五年由深圳公民进行广泛评选。这碑的后面，应有一堵弧形墙。可命名为“文化墙”。什么人对深圳文化事业提出过什么有价值的方案，于何时落实在深圳的什么地方，刻在墙上。以此碑和此墙，调动一切深圳人参与文化建设的热情和才智。


  希望你提议深圳市委市政府，在全国范围内，向十位文化艺术（包括园林和建筑方面的专家）界知名人士颁发“名誉公民证书”。获此证书者，当在规定年限内，为深圳做一件促进文化发展的事。可以是建设，可以是文化讲学，可以是书法、绘画、摄影、时装等等艺术展出活动。相应的，深圳提供给他们的，是每两年一次的做客机会。这样，他们又可通过文化艺术的方式，将深圳的发展变化，传播向外地。五年更换一次，热心者可继续是。


  深圳的建设是很迅速的。高楼大厦多了，要有优美的或现代意味儿的雕塑衬托其间才好。是否可以制定一条法规，建设资金在多少千万以上的投资单位，必须划出百分之几用于城市雕塑？其雕塑可在该建筑体前，也可由投资方与城建官员共同协商，选定某处。我想，这该不属于乱摊派乱收费之列吧？我不太懂，勿见笑。


  国内有些城市，早几年已开始举办电影节、时装节、戏剧节，多种多样的艺术节等等活动。效果究竟如何，我不甚了了。一座城市，倘能终成某一艺术门类的传统活动举办地，固然是件好事。比如戛纳，由于电影节而闻名世界。但那是一种历史性的机遇，这样的机遇往往具有不可重复性。故我不向你提这样的建议。但若你及深圳市的领导们已有所打算，我提醒要向专家们咨询，要考查，要分析，以避免虎头蛇尾，轰轰烈烈地开始，偃旗息鼓地告终。要办，就要有坚持下去的恒心。否则，莫如不办。颈椎已僵，这封信也写得够长了。就此打住。总之，我的观点是——作为个人，可由所好，追求一己的较纯粹的文化旨趣。作为一市文化官员之一，使命在身，责任在身，当从大文化概念思维，鞠躬尽瘁，发光发热。至于我的那些希望，带有畅想性，仅供刺激你思维的参考而已，其实大可不必当真的。


  祝身体好！心情好！


  晓声


  倘不温故，何以知新


  “生活节奏加快了。”—— 这是人们经常说并且经常感受到的。我们生活在哪儿呢？我们生活在时代里。因而“生活节奏加快了”这一句话，又是时代演进之节奏加快了的另一种说法。


  时代演进之节奏加快了，于是呢？于是意味着，我们能够记住的事情少了，我们容易忘却的事情多了。好比我们是乘客，列车提速了，对于我们望向窗外的眼，将景物看得分明不那么容易了，而这会使我们晕眩。越是想要看分明，则越感晕眩。这种情况下，我们的感受会浮躁起来。


  中国改革开放已经三十年了。这三十年可以用三个字来形容——辩、变、快。


  “辩”是改革开放的端点，正如宇宙大爆炸是时间的端点。只不过，前者是真相，后者是推想。


  在中国，一九四九年后，关于“走什么道路”的问题一辩起来，往往便上纲上线为“路线斗争”“阶级斗争”。所幸，虽然有人咄咄逼人，有人承受压力，但并没什么人又被打翻在地，于是家破人亡，这一点本身亦是一种进步。其辩，曰思想斗争也未尝不可，但视为交锋更恰当些。


  那么，《交锋》是一部很“政治”的书吗？


  当然具有政治色彩，但并不属于那种令人敬而远之的“政治书”。因为作者也只不过引领我们回顾一下，三十年来，改革开放之中国曾经历了哪些事情，那些事情对中国包括对我们中国人的生活发生了什么影响作用。


  回顾以往，差不多对我们每一个中国人都多少有些意义的。因为我们每一个中国人的人生坐标，几乎都不同程度地因而改变了。三十年后的今天，亲历了这三十年的中国人，现在是怎样的人，过怎样的生活，又几乎都与三十年来其变之快不无关系。


  而更主要的是，也许，此书有助于我们预见中国的明天，并对自己明天的人生，也能超前做出些判断和准备……


  虎年随想


  我是知青的年月，曾伐过木。在深山老林中，在三角帐篷里，在月隐星疏的夜晚，坐大铁炉旁，口嚼香酥的烤馒头片，听伐木工们讲过这么一件关于虎的“逸事”——清晨，一名伐木工刚推开“木楁楞”的门，骇叫一声，慌缩迈出的脚，急将门插上，且用木杠顶住。


  众人惊问他看见什么怪物了？何以吓得面无人色？他抖抖地说可不得了，门外趴着一只虎。都不信，纷纷凑窗往外看。果然！那虎比他们想象的要大得多，


  估计站起来有一头三四岁的牛那么高。趴在门外两米远处，虎视眈眈地瞪着门。有人惴惴地说：“快把窗钉上！”是的，那框架单薄的窗挡不住虎。若虎想进入，只消跃起一蹿，窗便注定会被撞开……于是众人七手八脚翻出钉子、锤子，拆床板，从里面将窗钉死了。都觉安全了些，就一个个虔诚反省——是否谁无视山规，冒犯了兽中之王？东北一代代的伐木工，一向将虎膜拜为“山神”，劳动中禁忌颇多。一个个反省了一番的结果是，并没有什么冒犯“山神”的行为。莫非它饿极了，堵在门口，想人出去一个，它吃一个么？得不出别的结论，似乎也只有以上的结论合乎逻辑。挨至中午，虎不离开。挨至晚上，虎还不离开。天黑了，伐木工都睡了。心里都这么想—— 看谁有耐性？然而那一夜，谁都没睡好。因为虎在外面时时发出长啸。天刚亮，第一个醒来的伐木工从门缝往外一瞧，不禁倒吸冷气。


  虎仍趴在那儿，舔自己的一只前爪。而且，不是一只虎了，是两只虎了。前一只可能是雌的。后来的一只可能是雄的，因为比前一只更壮大。门外雪地一片红，显然它们刚吃过什么，又显然是后一只为前一只叼来的。雪地上的虎踪说明了这一点。


  于是两只虎轮番趴在那儿和伐木工们比赛耐性。雌虎离开，雄虎留守；雌虎回来，雄虎离开。雌虎离开时，一只前爪瘸拐着。它回来一趴下，雄虎便替它舔那只爪……


  一名老伐木工终于看明白了。他们的住处一向是备有各类外伤药的。他命别人找给他，之后就带着药迈出“木揢楞”，从容地向那只受伤的雌虎走去。别人在他走出去后，立刻又用木杠顶上了门，都从门缝往外瞧……


  雌虎的一只前爪很深地扎入着一根木刺。那只爪已经脓肿得非常厉害了。老伐木工替它挑出刺，挤尽脓，敷了药，并包扎了药布。他这么做时，雌虎很配合，很乖顺。雄虎则围着踱来踱去，警惕地监视着，防范着……


  以后，每隔数日，伐木工们便会发现有一行虎踪自远而近，又由近而远——门外，或留下一只死兔，或留下一只死狍……


  我小学六年级时，还从一本少儿杂志上读到过这样一则关于虎的“逸闻”——苏联某科学家，在考察过程中独自遇到了一只虎。他正坐着吸烟，听到背后有不寻常的响动。一回头，一只虎已经悄悄走近了他。近得只距他五六米了。逃跑根本来不及。他镇定未慌，注视着虎，掏出口琴，以若无其事之状吹起来。虎迷惘了，困惑了，卧下了，也探究地注视他。口琴声一停，虎便站起接近他。他只得又吹。虎经几起几卧，接近到了他身旁。他则衔琴而舞。边吹，边舞向一棵大树。虎亦步亦趋，寸步不离。他舞至树下，虎也跟至。他壮着胆子将口琴塞入虎口。趁虎玩口琴，他攀上了树。虎终于玩得索然，仰头望他一会儿，怏怏而去……


  虎一被列入被重点保护的珍稀动物，关于虎其实并不吃人的“科学”言论也就多起来了。我相信某些人虎相遇，虎未伤人的事。但我认为那肯定是个别之事，是人的侥幸，比如以上二例。而更多的情况下，据我想来，人若手中无枪，甚至连武松闯景阳冈时所提的哨棒也没有，并且所遇是一只饿虎，那么，十之八九，人的下场是很悲惨的。


  我更能接受虎吃人的说法。


  但是人虎不期然地相遇的情况毕竟太少了。而人谋杀虎的情况太多了。所谓“兽死于皮”，皮一珍贵，再凶猛的兽，对人而言，谋杀之易都不在话下了。


  我属牛。从电视里，报刊上，几次见过人将活牛推入虎园，供虎扑食的事。人说：“这是为了虎的生存，培养虎的凶猛本能。”人做什么事都是能找出堂皇的理由的。我却认为，不仅是为了虎的生存，也还是为了人的看。那一张门票不是很贵的么？倘不以活牛喂虎，看的人会那么多么？门票归门票，牛价是另算的。成牛三千，幼犊一千。只买得起门票的也只能看看虎。买得起牛的才有幸观看猛虎食牛。这常使我心生某种怜类之悲。许多事，在中国都变得有点儿邪。尽管如此，我觉得非虎的过错。对虎还是保持着三分敬意。乃因——虎也是可以被驯来表演马戏的，但虎的表演不失起码的自尊。狗表演的出色，驯兽员便不失时机地往狗嘴里塞糖，于是狗作揖。对狗，我其实也是心怀敬意的。我敬军犬的忠诚，敬猎犬的勇敢。敬牧羊犬的“尽业”，敬“代目犬”对人的服务精神，敬看家犬的不卑不亢。甚至，敬野狗对自由的选择。我不喜欢的只有两类狗——宠物犬和马戏场上的表演犬。它们之间的区别不大。前者表演给少数人看，后者表演给众多的人看。狗一表演，就不太像狗了，像猴了。


  猴嘴里被塞了糖，马戏场上的表现尤其乖。熊也那样。海狮更不例外，一条小鱼足以使它表演起来乐此不疲。但没见过驯兽员在虎表演之前或之后，往虎嘴里塞东西。这方式对虎不灵。驯兽员迫虎表演，靠的是电棍和长鞭。你看虎表演，总不难看出它是多么的不情愿。狗、猴、熊、海狮，都会为得到一口吃的而反复表演。在马戏场上，虎也不得不表演。但虎绝不肯反复表演。吃的、电棍和长鞭，都不可能迫虎反复表演。虎为生存而表演，虎不至于为取悦而表演。


  虎宁肯在笼子里，其实不情愿上表演场。狗、猴、熊、海狮，却宁肯在表演场上按驯兽员的口令一遍遍不厌其烦地表演同一节目。那时它们嘴中有物嚼着，体会着区别于笼的快活。


  而虎宁肯要笼中的自由。


  我敬虎的不可彻底驯化的尊严。


  我敬那名敢于为虎爪除刺的老伐木工，也敬那名临危不惧的苏联科学家。


  据我想来，人与时代的关系，似也可将人与虎的关系来比。


  时代也是不可被彻底驯化了像狗、像猴、像熊、像海狮那样完全按照人的示意反复为人进行表演的。


  每一个时代都有它的虎气。


  人的猴气一重，时代就张扬它本身的虎气。时代的虎气一旦强大于人应具备的虎气，人就反而陷入了被迫表演的误区。中国目前的表演太多了。


  “猛虎啸于前而不色变，泰山崩于后而不心惊”——虎年之中国人，或该开始蓄备如此定力？


  



  



  



  



  第四章

  闲望人间


  鞋的话语


  我无意间一扭头，蓦地看见了它——我指的是一只鞋。是的，它在那儿，在我斜对面，在秀瘦的漆黑的木架上。那是一只红色的高跟鞋，三道红色的条带，左二右一，交叉成了所谓鞋面。它的跟高约一寸半，名副其实的高跟鞋。看上去典雅、美艳，如名贵的工艺品。我扭着头，目光一时被它吸引住。


  售货员走过来，问要不要替我取下来仔细看。说是麂皮的，新到，卖得不错。价格也不贵，二百六十几元……


  我说不必。谢过她，继续寻觅我要买的鞋。我曾穿过一双在早市上买的二十四元一双的皮鞋。穿了一年半，不久前鞋底横裂了。


  我希望再买到那样的一双皮鞋，比二十四元贵，倘三十四元、四十四元，也买。不过若一百几十元，我就犹豫了。于是我出现在这一家鞋城里，不知不觉地置身于鞋的墙垛之间。左右前后，都是鞋架，绕过来绕过去的还是鞋架，绕得我快有点儿晕头转向了。如同绕在由一排排鞋架形成的迷墙之间绕不出来，反而顾不上寻觅我要买的鞋了。倒是一只红色的高跟鞋，似乎瞬间引我终于离开“迷墙”，并且一下子站到什么艺术陈列馆的门前了。起码，我的意识当时有过那么一种成功逃遁了的感受……


  然而日后我将那么一种感受讲给朋友听时，他讥讽我道：“拉倒吧您哪，别把自己说得那么圣洁，动辄艺术不艺术的！事实毫无疑问的是—— 你当时的心理感受百分百是关于女人和性的！”


  我乃凡夫俗子，我在这里坦率承认，当时，即我的目光蓦地被那一只红色的高跟鞋所吸引住的那几秒钟内，我由而联想到了女人的秀足、美腿、窈窕的身姿……但那确乎仅仅是几秒钟内的事。当我收回了目光，继续踱在一排排鞋架间时，头脑中于是产生了许许多多关于鞋的回忆和与弗洛伊德学说毫无关系的另外的联想：浮现出了一双双做鞋的手，浮现出了一双双穿各式各样的鞋子的男女老少的脚。在那似梦境的“电影”的片段中，也一次次叠印过了母亲做鞋子的手，一次次叠印过了我自己的穿着令自己害羞的鞋子的脚……


  我从少年到青年时期，干脆说，在我这个男人曾经过的青春期，何曾穿过一双像样的鞋呵！《年轮》中那个用粉笔沾了唾沫将自己露在鞋窟窿外的大脚趾涂白的男孩儿，在此细节上写的是我自己；《泯灭》中那名中学男生，因两只脚穿了一双同边鞋，在雪地上留下了同是左脚跑步的脚印，所以引起了同学们的取笑，那也是中学的我身上发生的事。下乡前一年的冬季，我几乎到了没鞋可穿的地步，不得不穿一双极大的“毡疙瘩”，就是电影和儿童图画上圣诞老人穿的那一种鞋。哈尔滨从前也是北方有名的大城市呵。在大城市，一名中学男生穿一双足可塞入自己四五只脚的那样一种“毡疙瘩”走在去学校的路上，样子看上去多么的古怪是可想而知的……


  鞋不同于衣裤。在从前的年代，若一户人家孩子多，排行小的弟弟妹妹反而不愁有旧衣裤穿了。因为裤子长衣服肥，是可以往短了往瘦了改做一番的，但鞋不行。无论是自己家做的还是买的，母亲们的手再巧，那也都是难以将一双鞋改小的。所以呢，老大穿小了的鞋，老二穿着却仍大。人脚并不随年龄明显地长。母亲们拿那样的一双鞋无计可施，又舍不得扔，便洗刷了晒干后保存起来，等小儿女们的脚长得够大了再给他们穿。两年三年后，那一双鞋的鞋口都变硬了。小儿女穿上，常常磨破了他们的脚。他们一向是不说的，忍着。等生生地磨出了茧子就不再觉得疼了。他们情知说也白说，徒惹母亲们内疚，不如不说。而年节前，父母又往往会私下里商议，他们的小儿女总穿哥哥姐姐的旧衣裤了，给小儿女买双新鞋吧。故从前的年代，一向一身旧衣的百姓人家的小儿女们，脚上却隔几年就会穿上一双新鞋。新鞋意味着是父母们对小儿女们的体恤。倘终究还是没买得起，母亲们就得为小儿女们做了。母亲们做成一双鞋太费事了。先要糊袼褙，就是将碎布角一层层用糨糊粘在一起。一层又一层，要叠十几二十几层，才可以一针针一线线纳在一起做成鞋底。故从前百姓人家的孩子，若很快穿破了一双母亲给自己做的鞋，内心里是觉得罪过的，是的是的，那是一种不小的罪过感。少年时期，我常受那种罪过感的折磨。


  做鞋这件事与中国女人们的关系太悠久了。


  孟姜女千里寻夫的传说之民间唱本中，就有“我夫一去十载整，一双新鞋未穿成；我今做鞋二十双，一年两双把夫寻，不见不回还”。她悲切满怀的是，丈夫被拉丁的兵士拖走前，她竟没来得及为丈夫做好一双新鞋！从前中国女人哭悼亡夫时，每有话是—— “临死前也没来得及再穿一双我做的鞋！”


  三步一回头的“走西口”的男人们和连酸曲儿都不会哼一句的“闯关东”的男人们，行李卷中倘竟没有一双俗称“千层底、百衲帮”的鞋，那么他可真正是世界上最孤苦伶仃的男人了！那么意味着这世界上连个疼他的女人也是没有的了。


  从某种角度而论，中国之革命的最后胜利，未尝不也是千千万万的男人用脚“走”出来的胜利。除了二万五千里长征，不知革命家们是否计算过，当年那些转战不停打江山的男人们，究竟走了多少来回的“八千里路云和月”。他们又穿烂了多少双鞋？从八年抗日战争到三年的解放战争——是几千万双还是几亿双？我曾读到过一首已故老诗人田间写于抗战时期的“标语诗”，它是这样的：


  回去，告诉你的女人，


  让她做鞋子；


  好翻山呵！


  好打仗呵！


  短短四段文字，包含了女人、鞋、大山和仿佛迫在眉睫的战事，以及虽没有写到一字，但使我们感觉得到一往无前视死如归的男人们的气概。世界上，像那样密切地将鞋和诗联系在一起的文字现象，从前大概是少有的吧？为什么强调从前呢？因为后来尤其是现在，广告业一经发达并且日新月异花样翻新，关于鞋的另类的传递性意味的文字现象，早已为世人所司空见惯。好比女人的超短裙，被中文译为“迷你裙”，你不能不承认也是多少有点儿诗味的。


  但我仍想指出，在无论男人还是女人全身所穿戴的现代的一切常物中，鞋是最与其他不同的。唯有鞋，是离开着人体也仍具有立体形状的。连帽子也不能与鞋相比。挂着或放在平面上的一顶帽子，无论样式多么美观，做工多么考究，看上去总还是有些呆板，然而鞋不同。尤其女人鞋，又尤其女人的高跟鞋，一双也罢，一只也罢，它不计摆放在什么地方，不计怎么摆怎么放着，从纯粹美学的原理去看，它都是具有符合“黄金切割之律”的形状美感的。除了女人的人体本身，试问有谁能再举出世上的某一种东西，自信地说其竟比一双造型美观的女鞋更为立体更为艺术化？


  世世代代的中国女人为中国男人做鞋子，做得太久了呀，做得太苦太累了呀！那么，现在，无论中国男人们为中国女人设计多少种类的鞋子供她们选择了穿，都是应该的。这一种历史性质的总报答，要得。


  年轻的妻子们：


  回去，告诉你的男人，


  让他陪你买一双鞋子；


  好美足呀！


  好跳舞呀！


  一万元可以买什么


  当然说的是人民币。在低工资年代，相对于今天而言，一万元几乎是“天文数字”。一万元的贪污案是耸人听闻的大案。案犯起码判二十年以上，甚至判终身监禁。


  一九六五年，两名歹徒抢劫了哈尔滨一家储蓄所，暴夺两万元，全省为之震惊。公安机关发动群众，十七小时内将歹徒缉拿归案，数日后判处死刑，立即执行。他们连一分钱还没来得及花出去，便做了黄泉路上的不甘之鬼……


  二十世纪八十年代以后，改革开放伊始，挣钱的机遇渐多。中国人奔富的目标，是成为“万元户”。套今天的说法，“万元户”即“大款”了。倘农民而为“万元户”，姓名每见报端，遂为新闻。


  五年以后，“万元户”不稀罕了。又五年以后，二十世纪八十年代末九十年代初，物价一度飞涨，人民币急剧贬值。一万元对老百姓虽仍是一笔大数，但在市场上的购物指标明显下降了。那时一台进口的二十八九寸的彩电，价格大约在一万五千元至两万元左右。一万元只能买到一台国产的二十八九寸的彩电。现在，同样品牌同样规格的彩电，砍价后，二三千元以内便可买回家去。现在，市场购买力疲软，商品销售竞争激烈，一万元在某些富人眼里只不过区区小数了，但在市场上却能买许多东西了。


  一万元，大约可以买一台二十九寸的国产彩电，外加一台中档以上的收录机，再加一台VCD，再加一台冰箱、一台洗衣机……倘善于精打细算，则肯定还有所余……


  一万元，也可以体验两次“新马泰”数日游。这是满打满算地说，恐怕境外购物的钱就得另掏了。倘只在国内随团旅游，差不多够支付三次的经费……


  现在，用一万元来衡量人民币的一般性商品购买力，似乎倒嫌数目太大了些。不妨用十元钱的一般商品购买力来对比。十元钱能在摊儿上买两双拖鞋、五条短裤、七八条小毛巾、一件棉背心……那么，一万元究竟还可以干什么呢？倘你所从事的职业特别需要，一万元还可以雇十个人，为你写十篇扬名显姓的文章，发在十种报刊上。在十元钱能买两双拖鞋加五条短裤的今天，一千元一篇一千字左右的文章，出价亦算比较大方了。愿为你服务的人将大有人在。以此为业或为副业的人不少……


  某些商品特别需要广而告之。某些人的名字也特别需要经常见报。在商场上，“酒香不怕巷子深”已被证明是迂腐之见，并不可取，更不值得称道。


  在文娱界，名字被淡忘，除非自愿，乃意味着事业的危机。故时不时地需要别人替自己提醒娱众，自己不但仍在“江湖”，而且正悄悄地从容不迫地或正热闹地紧锣密鼓地准备做什么，是完全必要的，也是不应该受到任何非议的。


  故依我看来，替别人广而告之者，只要不是将劣的说成优的。将平庸的说成精彩的，只要不是肉麻的吹捧，所做便是大大的有益之事。既不但有益，而且丝毫无害。收下千儿八百元钱，也属最正当的收入之一种。古时候，这种收入叫“润笔费”。今天是否另有叫法我不清楚。但我知道，似乎是出钱的与写文章的双方都讳莫如深之事。于出钱的一方，每怕传出去名声有损；于写文章的一方，则怕授人以讥柄……


  其实，双方都不必不好意思，他人尤其要正常看待。明星大腕在电视里做广告，少则几十万，多则上百万、几百万，不是早已被视为常事了么？那么，何不为“润笔费”公开正名呢？千字千元，多乎哉？太少也！我倒是想在此号召用文章的方式而替他人广而告之者，集体地抬高自己文章的价格。倘今后这社会这时代对此仍存尖酸歧义，我则愿一而再、再而三地充当辩护士……


  一万元今天也可以雇人写另一类文章。


  倘你对谁耿耿于怀，报复之心久矣，那么雇人写文章在媒体上攻击其差失、败坏其名声，实在是出资最少、影响最大的好方式，往往能收到立竿见影的效果。


  一万元可以雇十个写这类文章的人。


  而且，保证那文章写得连钩带刺，冷讽热嘲，嬉笑怒骂，无所不用其极。使你那报复之心，获得间接的充分的发泄。


  乐于用文章替人实施报复者，一点儿也不比乐于用文章替人广而告之者少。


  当然，同类文章，并不都是金钱所雇情况下的“产品”。


  但一万元确确实实，起码可以相当容易地雇到十个乐于为你服务的写手。


  不只中国的今天此现象颇多，外国，尤其美国，也一样的。


  倘你所要报复的，又正巧是什么“文人”，那么就更是双方一拍即合的事了。因为指斥“文人”的差失是太容易不过了。为文没差失，为人还没有么？孔老夫子取悦于南子的心理，足可作为他品质方面的缺口实行攻击。而且，弗洛伊德之学说能借以帮上大忙。什么“三人行必有我师焉”，什么“温故而知新”，更是不值一驳了。三人行其二是贼是盗是江湖骗子的事难道还少么？“温故”就必定“知新”么？越“温故”其头脑其思维越陷于“故”死不开窍之人还少么？于是，孔老夫子不是似乎从文到人不值一提、不值一驳了么？连孔老夫子尚且如此的不堪攻击，何况后世的那些个寻常文人了！还因为“文人”在社会上一向是比较孤立的角色。背靠着什么文化公司、什么财团、什么富豪的“文人”，有是有的，但少。所以属于无“后盾”的敌人。又由于“文人”们一贯相轻，攻击张三、王五、姚六、孙二麻子等等必幸灾乐祸，“没事儿偷着乐”。所以攻击一经实行，首先在其同行们之间便是“大快人心”之事。最后，因为那金钱所雇的攻击方式，在古今中外，都可列为惯常之事，基本上属于合法的。即使涉嫌什么什么权，官司也往往打不清……


  就我的观点而言，对花钱雇人以写文章的方式实行报复的人，说不出特别的不对来。报复之心，人皆有之。他自己不能写，或写不出水平，或不屑于亲自写，或其实也想亲自写而实在没精力，花笔小钱雇人写几篇旨在杀伤敌人，或假想敌的文章，实在地说，是非常自然、非常合乎人性、非常应该得到充分理解的事啊！


  但对那被一笔小钱雇了，而以写文章的方式为他人实行报复的人，我是很鄙视的。起码，目前是很鄙视的。这足见我的迂腐，我的思想既不符合现实之经济规律，又不能超越于现实之上，而符合着理想主义的尴尬了。因为倘立足于现实，一千字一千元，或一万元由一个人承包了东一小篇西一大篇地可持续性地单干，我不能不承认那钱挣得也较容易。较容易挣的钱当然是值得挣的钱。而倘立足于真理想主义的大境界，那么其纯洁的眼，是根本不该发现这种勾当的。丑陋之事，当不入理想之眼。既不入眼，鄙视又从何谈起呢？


  我清清楚楚地知道，某人某些针对我的反反复复炮制着的所谓“文章”，是“市场经济规律”下的“产品”。而且，甚至知道那价码、那中间人。正是——明明白白我的心，明明白白他们的心。


  但我现在还不便写出来，实话实说，证据还不确凿。


  即使证据确凿了，也不一定非写出来不可。


  因为他们的方式，并不能构成对我的真的报复效果，和真的打击力度。


  所以，他们“没事儿偷着乐”，我其实也是“没事儿偷着乐”的。方式是古今中外的老方式，效果不过尔尔，我有理由乐。


  最后我得声明，大多数，不，绝大多数批评我的为人、我的为文的文章，都并非“市场经济规律”下的“产品”。出自被雇佣的写手笔下的文章，是个例。


  最近我又想，我认为此等人可鄙，也未必一定可鄙。是否又证明了我自己的观念迂腐呢？于是不禁反思。一经反思，茅塞顿开。那么我祝此行业兴旺发达，祝彼辈们收入丰厚。只是，希望文章写得再有点儿水平，莫因价低而便质劣，伤了这一行的“市场元气”就令人叹息了……


  “绿叶”断想


  橄榄象征和平，天平象征法律，大熊猫作为“亚运会”的标志，已经是获得世人认同之事了。


  那么该以什么来象征人类保护自然环境和文明的使命呢？横想竖想，觉得“绿叶”是赏心悦目而且使人明朗的象征。


  一片绿叶，可代表许多。生命之树常绿——包含着人对全世界自然环境的祈祝。故国外自然环境保护组织，自谓“绿色组织”。


  无论美学、医学、心理学、神经学，现都已证明，绿色对人和人类的影响之大，是不容忽视的。正如红色使人亢奋，粉色使人缠绵，橘黄色诱发人的心理冲动，黑色使人联想到死亡的恐惧，长期在灰色的环境中居处使人情绪萎靡沮丧，绿色能使人宁静，使人镇定，能对人躁乱的心灵起到抚慰作用。所以王安石有诗云：“绿阴幽草胜花时”。国外神经学、心理学专家和学者，已将绿色这一特殊“功效”，引入到医学方面甚至向人们的日常生活方面推广。有的国家的法律规定，精神病院、心理疗养院的绿色必得超过有限视幅的三分之二；而有的国家的政府议事厅之类场合，墙壁、窗幔、地毯、桌布等等，规定只能是绿色的。载于某报的一则趣闻告诉我，有些人原先并未注意到绿色，结果他们所选择的颜色使他们的政府官员和评论员们经常大动肝火，争论不休。本无什么大原则分歧之事，似乎也一定要争出个你是我非来。有些分歧之事，似乎一辈子也难以达成统一。日久天长，他们的妻子，不得不因丈夫们逐渐严重的某些征兆，就教于心理医生或精神分析专家，于是引起后者的重视和研究兴趣。于是由政府规定了以绿色取代他色的条例……


  趣文毕竟是趣文。总难免多少带有花边色彩和言过其实的水分。可信可不信。但绿色之能够使人宁静，使人镇定，对于躁乱的心灵起到抚慰作用，甚至能帮助人养成冥思自省的好习惯，却是毋庸置喙的。唐朝诗人韦应物有诗句云：“绿阴生昼静。”意思十分明白，是说经常绿色成荫，能使人在白天也产生寂寂的幽静之感。


  人的生存，依赖于两大环境，自然环境和人文环境。人文环境是相当复杂的命题，与政治环境、经济环境、文化环境有着太密切的关系，并非每个人出于良好的愿望便能作积极有益的奉献。自然环境的问题，虽然也不是一个简单的命题，但相对于人文环境而言，毕竟单纯得多。爱护花草总比关心他人是更容易号召的事，愿意义务植树的人总比愿意义务输血的人多。美好的自然环境需要爱护。不美好的自然环境更需要治理，需要改造。自然环境其实也是宇宙生命总体的概念。当代人尊重生命美化生活的文明意识和文明愿望，在保护自然环境的前提下，含意将会、也就应该会更为宽泛……


  尤其令从事环境保护事业和环境文学研究的朋友们欣慰的，则肯定将是这样一个值得乐观的事实，那便是——自然环境的绿化和美化，无疑会促进人文环境的“绿化”和优化。这一点早已被人类的科学态度和文明观念证明是世界性的具有普遍意义的经验了。经过绿化和美化的自然环境，可以向人们提供享受一片芳菲幽静之地方，赏心悦目一时，呼吸些新鲜空气，化解胸中块垒，重新鼓足热爱生活的信心和勇气。热爱生活之情，促美化环境之事，为之，不亦悦乎？人人为之，人人悦乎矣！


  感觉动物


  如果我的记忆没错的话（我知道，它是一天比一天糟了），那么，这句话应该是契诃夫说的——一个正直的人，在狗的目光的注视下，内心往往会感到害羞的。原话差不多便是这样。但又的确非是原话，所以不敢用引号。但有两个词，却敢断言肯定是原话中的。那就是—— “正直”和“害羞”。


  为什么契诃夫认为——一个正直的人在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞呢？为什么不是“一个善良的人”或“一个忠诚的人”或“一个腼腆的人”呢？


  十几年前，第一次从书中读到契诃夫关于狗的目光的话，我百思不得其解，至今仍未想明白。狗性单纯于人性。因而狗的忠诚，是没有什么附加条件的，是人性许多情况下所不及的。故人类对狗的忠诚一向毁誉参半。如果说一个自诩对朋友忠诚的人，在狗的目光的注视下内心往往会感到害羞，意思不是更明了么？世界上对朋友像狗对主人那么忠诚的人即或有，也太少太少了。我就做不到。并且，也从来不认为将狗性中那一种忠诚引入交友之道是可取的。恰恰相反，我认为狗性中那一种接近本能的忠诚，一旦体现于人性，反而意味着是人性的扭曲、人性的病态。


  某日早晨我散步，在公园里看见一只狗蹲踞林间小径旁，守着一个尼龙绳网兜。那是一只小矮脚狗，估计年龄在两三岁。网兜里也无非就是一棵白菜，一把芹菜，几条黄瓜而已。也许，它的主人在林中练气功，打太极拳；也许，在不远处的一片平地上跳舞……


  忽然我想到契诃夫那句话，于是蹲在那小狗对面，探究地看它的眼。它也看我，贴地的尾巴梢摇了几摇，似乎表示对我友好。我以温柔的语调对它说了几句夸奖的话，就是某些大人夸小孩子那些半由衷半不由衷的话。我想，它的主人肯定就是经常以那么一种温柔的语调夸奖它的吧？它显然不是一只聪明到善于理解人话内容的小狗。但又显然对我那一种温柔的语调感到亲近。我抚摸它，它觉得舒服，显出很乖的样子，渐渐趴了下去。我存心试探它的忠诚，佯装要伸手抓取网兜。它立刻站了起来，颈毛乍耸，呜呜发声——分明，我不放规矩点儿，它就会不客气，咬我没商量了。那一时刻，狗眼中充满了警告意味儿。我赶紧缩回手，它则又对我恢复了友好的样子。如此这般试探三次，它似乎明白了我在成心逗它，又似乎对人的狡猾仍怀有几分防范，于是干脆趴在网兜上。我又夸它，它又摇尾；我又抚摸它，它舔我手。倏忽间我从那小狗的眼中看出了这样的意思——人，请友好待我。难道我对你还不够友好么？只要你不想抢走我看守的东西，我绝不咬你。网兜并不是你的，不是你的东西你怎么可以动念抢走呢？一个好人难道会有这种行为么？


  真的，当时我觉得我从那小狗的狗眼中看出的意思，比我现在写下来的还要多。于是我对契诃夫关于狗眼的话有所领悟——在一切动物中，狗是最善于说话的。由于狗性的单纯，狗的目光也是最单纯的。文学作品中形容到人眼，每用“复杂的目光”一句。某些动物，尤其野生动物，面对人时，目光也会显得较为“复杂”。美国电影《与狼共舞》中有这样一个情节：人独自在山地夜宿，生起篝火，引来了一只狼。那是一只老而病的狼。它也寒冷，它企图趋火取暖。它已丧失了进攻的能力，甚至也丧失了自卫能力，故它畏人。人也怕它，因为它毕竟是一只狼。人并不打算伤害它。人也本能地提防被它所伤害。于是人尝试对狼表示友好，表示和平共处的愿望。方式是割了一条兽肉拋给它。狼叼了即跑。跑远才吃。人为了试探它的狼性和自己的人性究竟能达到怎样程度的和睦，又割了一条肉。这一次不是抛过去，而是拎在手里。狼还饿，于是不得不更向人接近着——狼犹豫，徘徊；狼终于经不住肉的诱惑，小心翼翼地向人走来；狼在距离人几步远处，趴了下去，眈眈地望着人；狼一点儿一点儿地向人匍匐，随时准备一跃而起，掉头便逃……


  电影中是一只真的狼，而且不是动物园中的狼是一只野生的狼。那一情节，又简直可以评价为人性与狼性沟通的实录片段。


  那一时刻，那狼的目光就是极其“复杂”的—— 又警惕，又屈辱；几分显示自己无害的样子，几分卑微可怜的样子……


  那一情节，是《与狼共舞》的经典情节，也堪称是电影史上表现人兽关系的经典情节。


  那只狼，是“一位”出色的“演员”，本色“演员”。它将一只又老又病的狼在向人乞食时的“心理”，通过经典性的形体“表演”和“复杂”的目光，向观众传达得淋漓尽致。可惜世界上的任何电影奖都不曾专为兽“演员”设奖项。如果设了，那一只狼获奖是当之无愧的。


  但狗眼中流露出的目光一般是不“复杂”的。小狗尤其这样。军犬和猎犬也不例外。无非军犬的目光中具有孤傲的成分，猎犬的目光中具有“我是猎犬我怕谁”似的无畏气概。狗性不仅单纯于人性，也单纯于野兽的兽性。在狗与人的关系中，有许多时候人的意思，需要狗去猜。这使狗善于对人家察言观色。但狗尽管善于这样，却永远也不会因而变得狡猾。狗领悟了人的意思，狗眼中就会相应地流露出自己的意思。比如主人在忧伤，狗是能从主人脸上的表情看得出来的。于是狗每每会望着主人，用目光这么说：“啊，我的主人，你为什么而忧伤呢？不会是由于我的过失吧？我怎样才能解除你的忧伤呢？请吩咐吧主人。”比如主人在愠着，狗也会从主人脸上的表情看得出来。这时狗每每会用目光对主人说：“啊，我的主人，你的样子使我多么不安啊！需要我陪你去散步么？”凡家里养过狗的人都知道，夫妻经常吵架，也会使狗的性情受到不良影响。家长经常严厉地训斥孩子，甚至打骂孩子，日久天长，连他们的狗也会变得郁郁寡欢，甚至会变得智力低下，反应迟钝，对主人的意思懵懂不知所措。狗的目光是永远也不必主人猜测的。主人只要看他的狗一眼，心里就全明白了。狗眼永远只流露一种目光，永远流露得率真又单纯。古今中外，全人类没有一个人被自己的狗的目光所欺骗过。没有一个人犯过这样的错误——他认为他的狗会这样，而狗偏偏那样了。起码还没有过这种文字记载。狗脸与人脸大相径庭，但几乎所有的人都会觉得，狗脸上有与人脸极为相似的东西。那是什么呢？—— 是狗的眼睛。在一切野生的以及经人驯养过的动物中，除了猴子和猩猩而外，再就算狗的眼睛更像人的眼睛了。但狗的眼中那一种率直、坦白和单纯的目光，是成年的人类所不可能具有的。成年了的人类的眼中，几乎每一种目光都不再单纯。一个人对自己刚刚中了彩券大奖的朋友说：“我真为你高兴死了！”—— 他的目光中却每有嫉妒的成分。热恋中的情人对情人说：“我爱你海枯石烂不变心，没有你我就活不成。”—— 而我们都知道，一个果真死了，说“我就活不成”的，将不但继续活下去，不久便会陷入另一场热恋。他或她还要如此解释—— 因为对方太像自己热恋过的人了。你说容貌并不像，他可说他指的是气质像；你说其实气质也不像，她可说她指的是脾气秉性；你说连脾气秉性也不像，那人又会说指的是生活情趣……只有儿童的眼睛中还有率真、坦白和单纯。但是儿童一旦成长为少男和少女，他们和她们的目光便开始过早地变得复杂了。中国的少男和少女们尤其如此。我们的少男和少女成熟得太早了。中国人的目光也许是世界上最为捉摸不透的。中国人的心思往往太需要自己的同胞费心思去猜。


  “他的眼睛告诉了我”或“她的眼睛在说”一类话，在人类大约是越来越靠不住了。在中国尤其靠不住。复杂的靠不住的绝不可轻信的目光，像假冒伪劣产品一样多。人与人“目光的交流”简直成为一句荒唐可笑的话。几乎只有人与狗才可能进行值得信赖的“目光的交流”。我想，契诃夫在他所处的那一时代，以及所处的那一阶层，对此早有体会，所以才写出正直的人在狗面前都感到害羞的话吧？


  与狗的眼睛相比，猫的眼睛所能传达的“心思”实在是太少了。我们常能从狗的眼中，甚至常能从小狗的眼中所发现的那种忧郁的目光，从猫的眼中就几乎看不到。如果主人连续几天对自己养的狗态度粗暴，呵斥不断，那狗无论大小，目光就会变得失意和忧郁起来。的确，与猫相比，狗的“心思”未免太重。猫却似乎是少心无肠的。只要吃得饱，吃得好，猫不甚在乎主人对它的态度冷淡不冷淡。在这一点上，猫简直可以说是“荣辱不惊”。猫遭到主人的呵斥，当然也会识相地躲到一边儿去。但它不会因此在一边儿不安。如果一边儿正有着毛线团或球，如果它正有玩儿兴，定会照玩儿不误，并不管主人的心情怎样。倘我们承认狗的眼中能传达出多种类似人的目光，那么猫的眼中连一种近似人的目光都没有。当然也不是绝对的这样。比如陷于灾难之境的猫，眼中也会传达出求助的目光；重病不起的猫，眼中也会传达出乞怜的目光；垂死的猫，眼中也会传达出悲哀绝望的目光。但凡此种种，几乎任何动物都那样，实在更是生命通过眼睛反射出的意识本能。


  然而并不能据此便说猫的眼睛大而无神。这么评论是欠公正的。事实上猫的眼睛大而有神。猫的眼睛在猫的脸上呈现着一种近乎完美的组合。猫脸如满月。在这么圆的一张脸上，再生出什么样的一双眼睛才好看呢？换一种说法，倘给我们一个圆，以我们人的美学经验，画上一双什么样的眼睛才觉得好呢？可能我们无论画出多少种眼睛都会觉得不满意。最终我们画出的将必是一双圆圆的眼睛。而那正是猫的眼睛。而只有这时，我们才会觉得好看。的确，在一个大圆的上半部，左右对称地搭配两个小圆，是最符合美学原理的。按照古希腊人的美学思想，圆是无可挑剔的完美的图形。正方形给人的印象太“愣”；长方形给人的印象太“板”；三角形给人的印象是缺损的；菱形给人的印象不稳定；而梯形给人的印象根本是蠢的。圆中有圆，乃美中含美，是美的同类项合并。猫脸生长猫眼，符合的正是这一种美学原理。


  人越是细看一只猫，就越是会承认猫脸在一切动物的脸中，几乎是最漂亮的。而同时也会承认，在猫的脸上，猫那一双独特的眼睛是最漂亮的。当猫的眼仁变得窄长，竖了起来，它的眼睛就显得更加漂亮了。故宝石中名贵的一品叫“猫眼”。早年男孩子们弹的玻璃球中的一种，也叫“猫眼”。是较其他玻璃球更受喜爱的一种，一个可换别种的几个。


  狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累，实在是被人的“入世”连累了。相对于狗，猫是极“出世”的动物。猫几乎没有任何责任感。连猫捉老鼠也并非是出于什么责任，而是自己生性喜欢那样。猫也几乎没有任何原则。如果主人家的猫食粗劣，而邻家常以鲜鱼精肉喂它，它是会没商量地背叛主人而做别家宠物的。至于主人从前对它有怎样的豢养之恩，它是不管不顾的。倘主人对猫不好，猫离家出走也是常事。即使主人对它很好，它对主人的家厌倦了，也走。猫为“爱”而私奔更是常事。有的浪漫了一阵子或怀了孕，仍会回到主人家。有的则一去不返，伴“爱人”做逍遥的野猫去了。城市中的野猫，“出身”皆是离家出走的猫。


  猫脸上其实断无狡猾之相。人怎么看一只猫的脸，都是看不出狡猾来的。猫脸上很少“表情”，但这一点并不足以使猫的脸显得多么冷漠。事实上猫的脸大多数情况之下是安逸祥和的。任何一只常态下的猫的脸，都给人以温良谦恭的印象。猫天生是那种不动声色的宠物。它的“荣辱不惊”，也许正是由于它脸上那种天生的不动声色的神态。猫的大眼睛中，又天生有一种“看破红尘”似的意味儿。一种超然度外，闲望人间，见怪不怪的意味。但这绝不证明猫城府太深。事实上猫是意识简单的动物。


  猫不是好斗的动物。受到同类或异类的威胁，猫便缩颈，躬腰。而这是一种最典型的自卫的姿态。这时猫伸出一只前爪抵挡进攻，并且随时准备向后一纵，主动结束“战斗”。猫不是那种招惹不起的家伙，更不是那种不分胜负誓不罢休的家伙。猫不会为了胜负的面子问题而玩儿命。


  模特们表演时的步态叫“猫步”。据我看来，她们脸上的表情，也很像猫脸所常常呈现的“表情”。这么说绝不包含有一丝一毫的贬义和讽刺。只不过认为，无表情的表情，更容易给人静态美的印象。于猫的脸，天生那样。于人的脸，尤其于表情原本比男人丰富的女人的脸，是后天训练有素的结果。那样的女人的脸，叫“冷艳”。“冷艳”之美，别有魅力，也可以称为工艺型的美。猫脸便具有工艺型的美点，但猫脸却是不冷的。通常情况下，猫脸充满温和。通常情况下，猫的眼中总是流露出知足感。


  美国有一部儿童电视剧。是由一只猫和一只狗“主演”的。剧中，狗总是那么忧心忡忡，不知究竟该如何表现，才能被公认是一条好狗。而那只猫就总是善意地劝它想开点儿，不必太杞人忧天，不必太自寻烦恼。


  狗说：“主人因为丢了一条鱼而又责骂了我一顿！”


  猫说：“你所以就不快活真蠢！要知道你没到这一人家之前，他们也经常丢鱼的呀！”


  狗说：“你怎么知道呢？”


  猫说：“因为每一次都是我偷的。”


  “可既然我们是朋友了，你怎么还继续偷我主人家的鱼呢？”


  “可难道因为我们是朋友了，我就非得变成一只不喜欢吃鱼的猫了么？”


  “可你偷鱼，连累的是我，你的朋友啊！”


  “可我不偷鱼，营养不良的是我，你的朋友啊！”


  “难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能别再偷鱼了么？”


  “难道，你为了我们的友谊的巩固性，就不能对主人的责骂毫不在乎么？”


  剧中猫和狗的对话，听来非常有意思，令人忍俊不禁。


  狗有狗的理，猫有猫的理——狗的责任感对立于猫的“自我”意识，狗是有理也说不清了。的确，猫是多么“自我”哦！难道不是已经“自我”得太自私了么？一切野生的动物都是“自我”的，都是自私的。野狗亦如此。狗性中的责任感，是人性强加的结果。于人这方面，肯定为一种狗性的进步；于野狗们那方面，必视为自己同类们狗性的扭曲吧？但猫与人亲近的历史，和狗与人亲近的历史一样悠久漫长。为什么猫就能始终那么“自我”呢？


  站在动物的立场而不是站在人的立场一想，猫的“自我”意识的不变，不是倒也难能可贵么？人已经将多少动物驯化了呀！狮、虎、豹、熊、猴、羊、狗、马、象、鲸、海狮、海豹、海豚、鹰，甚至鹦鹉、鸽子、小鸟儿……不是都曾被人驯化到善于为人表演的地步么？


  但是唯独猫很少在马戏场上为人表演节目。


  据说许多世界著名的驯兽大师曾尝试过对猫进行表演训练，都以失望告终。是因为猫太笨？难道猫是笨的动物？结论只能是这样的——猫性中有拒绝人的意识强加于己的天性。人稍一强加，它就叛人而去。人若以为加大驯化力度必可达到目的，猫就死给人看。猫的生命，不能承受被驯化之重。


  猫的这一种天性，是受我尊敬的。众所周知，鲁迅是特别不喜欢猫的。他用猫指代骂过一些他特别不喜欢的人。一个人如果比猫还“自我”，我也不喜欢。但就猫论猫，我认为，猫性中其实有诸条人应该学习的优点。“一个中心，两个基本点”，有民间新解—— 曰：“以健康为中心，活得潇洒一点儿，想得开一点儿”。我以为，一切的猫，差不多一向就是这么活着的。端详猫脸，人定会从猫的眼中，看出一种仿佛散漫澹淡，自甘闲适无为的意味儿。永远没什么“心思”的猫眼中，似乎永远流露着知足的、心旷神怡的达观。猫有隐士气质。都市里的猫，统有第一流隐士的气质。不是说“大隐隐于市”么？


  无人不讨厌老鼠。我也讨厌。故我们对某些自己讨厌的人，形容为“獐头鼠目”“贼眉鼠眼”。其实，单就老鼠的眼睛而论，挺好看的。推论开去，几乎一切的鼠类，皆生有一双挺好看的眼睛。比如小花鼠的眼睛，尤其松鼠的眼睛，就很俏。


  老鼠的讨厌，并非由于它们的眼睛。首先是由于它们的毛色。老鼠即使较肥，其皮毛也无光泽可言。这一点是很奇怪的，不知动物学家们有什么道理可讲。没有光泽的，肮脏棉片似的那一种土灰色——老鼠的毛色，是人眼最讨厌见到的颜色。那颜色作用于人眼，条件反射直达我们脑中最敏感的情绪神经区域，使我们心中顿时产生强烈的厌恶。人眼可以接受黑色，但是对土灰色具有一种视觉的本能排斥。所以人不能忍受土灰色的任何东西出现在自己的视线内。外国科学家半个世纪前曾做过一次调查，结果证明五年以上的大工厂的锅炉工人，脾气比同样工龄的矿工要坏得多。因为矿工在井上井下时时面对的毕竟是闪闪发光的煤，而锅炉工时时面对的是煤渣。如果他终日陷入的是由煤渣四周形成的“山丘”，他的心情和脾气根本没法儿好。而煤渣的苍灰色与鼠毛的土灰色，是同一类讨厌的颜色。试想，如果鼠不是土灰色，而是漆黑色的，并且，亮油油的有光泽，老鼠给我们人的印象恐怕是会多少好一点儿的吧？


  我们对老鼠的讨厌，其实还由于它的尾。毛茸茸的尾巴毕竟比光溜溜的尾巴看着舒服些。干脆光溜溜的一毛不生的尾巴也还则罢了，偏偏鼠尾两种都不是。老鼠的尾巴长着非常稀疏的毛。尾上的毛同样是土灰色的，通常比体毛的土灰色浅，稀疏得有谁如果想数数，逮住了一只老鼠是一会儿就数得清的。比一条毛虫身上的毛要少得多。而尾的本色，与干尸一色。


  那样的毛色，加上那样的尾，猝然从我们眼前蹿过，使人由厌恶而惊恐就丝毫也不奇怪了。女人在这种情况下不但会被吓得失声尖叫，出一身冷汗，有时甚至会被吓昏过去……


  何况老鼠经常出没于最肮脏的地方……


  何况老鼠啃东西，破坏我们的居家生活……


  但，无论老鼠多么令人讨厌，我仍想说，其实老鼠的那一双小眼睛确实是挺好看的。鼠眼如豆，圆圆的、黑黑的、亮晶晶的。眼神儿怯怯的，似乎还闪烁着聪明。老鼠的视力也绝不像人们说的那么差。“鼠目寸光”是以讹传讹。事实上老鼠避开危险的迅速反应，不但靠敏感的听觉，也靠时刻东张西望的视觉。


  有些动物通体是美的。比如虎和豹——从头到尾，从毛色到斑纹，完美得无可挑剔。还比如仙鹤、天鹅、蜂鸟等等。有些动物通体是丑的，比如鳄、蜥蜴、蛇……而有些动物只有一点不美，有些动物又只有一点不丑……


  丑陋的令人厌恶的老鼠，只有那双小眼睛其实并不丑。


  我之所以要煞费苦心地指出鼠目的不丑，基于这样一种思想——对于人类，有许多时候要承认某一事实那是非常不情愿的。倘某一事实引起我们强烈的反感，我们就以百倍的轻蔑对待它。倘我们觉得仅仅这样还不够，我们就会调遣所谓“文化”的势力为我们助威。


  故我认为，人类的“文化”发展至今，既功不可没地推动了社会的进步，也掩盖了许多事实的真相。就如老鼠难看的毛色和它丑陋的尾巴影响了我们对老鼠眼睛的看法的客观性一样。我们仅仅对老鼠这样其实也大可不必有什么不安——但我们往往对人和对人间的某些事件也持相同的态度。


  故前人留给我们的历史，以及我们将留给后人的历史，包藏着种种的暧昧不明和种种的主观误区。


  所以在今天，人的思想的独立性，应该格外地受到鼓励、提倡、支持和爱护……


  牛大体上可分为三类吧？——野牛和畜牛，畜牛又可分为奶牛和使役牛；还有那种在斗牛场上与斗牛士们一决胜负的雄牛。


  总体而言，牛的“出身”虽颇为不同，但命运都是类似的。尤其“出身”一样的牛，彼此间的命运，绝无高低贵贱之分。不像狗和猫，有的过着比人的生活水平还要高许多的贵族狗和贵族猫的生活，有的饥一顿饱一顿，生存完全没有保障。


  野牛以“籍贯”非洲的最为强壮凶猛。它们中顶大的，体重达一吨半。猎豹是不敢惹它们的了。单独的一头狮子，也是不敢挑衅于它们的。狮子扑食单独的野公牛，必须发动一场集体围攻的“战役”。否则就休想吃到一口野牛肉。因为单独的野牛，性情暴烈，面对任何强敌，都有种“拼命三郎”的劲头儿。


  在一切动物中，只有三种急了就红眼的。那就是牛、狮子、野狗。虎、豹、狼虽然也凶猛，但是急了并不红眼，只不过更加地张牙舞爪罢了。非洲草原上的野狗，急了也是并不红眼的。倒是家犬一旦沦为野狗，而且，一旦吃过人尸，就变成红眼的野狗了。那时它们就接近是疯狗了。


  成群的野牛，眼中都有一种散漫的、得过且过的，“事不关己，高高挂起”似的目光。人类中也常有这样一些个家伙，哪怕面前有别人正于血泊中呻吟求救，他们照样悠闲地嗑着瓜子，嚼着口香糖，或吸着烟，神情麻木地瞧着。那是除了象以外一切集群游走的食草类动物惯常的目光。个体明明具有的防卫能力，彻底被集体的相互依赖所抵消了。狮子袭来，野牛群一阵奔逃。只要狮子扑倒了同类中的一头，集体的奔逃就停止了。于是，似乎都松了一口气。望着同类被活活分尸，似乎都在这么想：感激上帝，现在危险终于过去了。我是多么幸运啊，它不幸与我何干！


  民族意识涣散的某一部分人类，之所以受外敌的欺辱，也是由于这一点。


  试想，野牛并非弱小的动物啊！几十头甚至几百头野牛低下它们的头，皆挺着它们长矛似的双角冲踏过去，几只狮子算什么啊？


  野牛由于集群而首先从心理上发生相互间的不良影响，忘记了自己们非同小可的强大。


  单独的野牛就不一样了。


  单独的野牛眼中有一种凛然。它们在草原上高傲地走着，不时举目四眺。那眼神儿中有种意思似乎是——“阳光之下每一种动物都是平等的，勿犯我！”


  还有另一种意思似乎是——“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”


  但是，它虽然强壮凶猛，虽然颇有天不怕地不怕的孤胆英雄的气概，最终往往还是会成为狮子的口粮。因为狮子在对付它时是全家族总动员，张牙舞爪一齐上。它却没有家族后盾。也没有什么朋友“路见不平一声吼”，赶来相援。狮子的进攻又是有战术、讲策略的，而它的自卫却仅凭红了眼睛拼命，所谓“匹夫之勇”。拼乏了，也就只有停止自卫，气喘吁吁地但求速死了……


  奶牛的目光与单独的野牛截然相反。它们的目光总是流露着母性的温柔。仿佛在自己个儿默默地寻思——我的乳汁多充足啊，可我的孩子们都在哪儿呢？怎么都不来吮我的奶呢？


  那些无怨无悔的，甘做贤妻良母的女性的眼中，就常流露着奶牛眼中那一种温柔的目光。


  现如今的中国男人，不是都互相起劲儿地批评甚至攻击“浮躁”么？“浮躁”的确是一个不争的事实。我也每每有点儿。“浮躁”起来了怎么办呢？喝个一醉方休？郊游？钓鱼？泡妞？服镇定药？……我承认都是抑制“浮躁”的方式。但之后呢？“浮躁”是灵魂的“皮肤病”，常犯的呀！


  我自己克服轻微“浮躁”的方式是闭门谢客，关了电话，静静地在家里看书。而且，当然要躺着看。


  如果我觉得自己染上了重症“浮躁”，那就去逛动物园。不隐瞒，我是个常逛动物园的男人，是北京动物园的常客。水族馆离我家太远，否则我也会喜欢去。


  我常想—— 动物园里为什么没有奶牛呢？


  如果动物园里也有奶牛，我在这里不揣冒昧，建议染上了重症“浮躁”的男人到动物园里去看奶牛。


  我确信奶牛的目光是完全可以医好“浮躁”症的。起码可以医好一阵子。一定比喝醉酒、泡妞、服镇定药和堕落的效果强。


  我确信奶牛具有这样一种“特异功能”。


  因为，当年我是知青时，从生活中总结出了这样一条真理——奶牛是最不“浮躁”的畜类。你想方设法使它们“浮躁”都不容易。当年我们连分出二十几名知青调往奶牛场，多是被连领导认为不太服从管理的男知青。于是奇迹发生了，那些事实上也属于性情“浮躁”型的男知青，由被管理者而成为奶牛们的管理者以后，一个个都发生了明显的变化，都似乎被奶牛的性情同化了。


  自然鲜，奶牛因为是奶牛，性情就有些像羊。但羊虽本分，眼神里更多的却是怯意。是承认自己是羊的那一种乖乖的，一点儿也不敢冒犯谁的驯服。


  奶牛的目光里可没有什么怯意。


  奶牛的目光不但流露温柔，而且流露平和，流露彬彬有礼的宽宏大度。


  有次我到奶牛场去看望从我们连调去的知青朋友，问他性情怎么变好了。


  他说：“我现在交了许多好性情的朋友啊！”


  我问他那些朋友都是谁。


  他就带我去牛棚里，指着奶牛们说：“就是它们啊！”又说：“你看它们的眼睛！它们眼里有种好女人的目光不是么？它们仿佛总用目光教诲我—— 改改性情吧，脾气那么糟像什么样子呢！”


  我久久地注视着奶牛们的眼睛，倏忽间，内心竟如我的知青朋友一样涌起一片感动。


  奶牛的温柔，奶牛眼中那一种平和那一种宽宏大度，据我看来，显示着一种涵养很高的内心定力似的。


  奶牛看人时的目光中，似乎有这么一种意味儿——你们的孩子和你们自己，大抵都是喝我的奶长大的。你们对你们的父母你们的祖父母外祖父母的健康表示关心，也总是要为他们订份儿牛奶。我并不希图你们的报答，只要你们过得比我好，只要你们过得比我好……


  从前，养奶牛的中国人家，当奶牛岁数大了，产奶越来越少了，就把它们杀了，卖它们的肉，还卖它们的皮……为什么非说是“中国人家”才这样呢？因为的确，欧洲人，哪怕很穷很穷的人，一般也是不宰杀自己家养了多年的奶牛的。欧洲的农民，传统心理上是很感激奶牛的。他们的宗教情感，在这一点上体现得较虔诚。相比而言，中国人宰杀奶牛耕牛，那是很忍心，很下得去屠刀的，也很心安理得。这么想——反正在这头牛身上，我能多赚多少，就应该多赚多少！不赚白不赚，对头牛讲什么仁慈呀！


  不知现如今奶牛场的奶牛老了都怎么处置？


  而我总觉得，对奶牛和使役牛，以及一切使役牲畜，比如马、骡、驴，其实都应该落实人道政策，实行“退休制”。试想，一头奶牛为人天天产奶，直至老了，产不出奶了；一头使役牲畜为人天天干活，直至老了，再也干不动了，也可谓“无私奉献”一生了吧？也可谓“鞠躬尽瘁”了吧？人怎么可以在这种情况之下还要把它们宰杀了，吃它们的肉，熬它们的骨，剥它们的皮呢？—— 人这么做，是不是太唯利是图了呢？


  依我想，人将来应该开辟几处“福利草场”专供“退休”后的老奶牛和其他一切老使役牲畜们“安度晚年”，自然而终才对。否则，大讲人道主义的人类，真是愧对奶牛，愧对一切被人类使役尽了最后力气的牲畜啊！


  说到使役牛，无论南方的水牛，还是北方的黄牛、花牛，在劳动态度方面，在干起活儿来不偷懒、不耍滑、不怕苦、不怕累方面，真真是人的榜样呢！人是承认这一点的，表现了人的难能可贵。


  要不怎么会有“老黄牛精神”的说法呢？


  我们感到一个人很傲，就说他“牛劲儿的”或“牛气什么呀”！


  牛身上的确有股子傲，有时甚至显得目中无人，但牛的傲不是由于它明白它具有什么强大的进攻性，而是由于它自信于它的劳动能力。所以中国话中，又有“使出了牛劲儿”的说法。役马干活儿有时犯懒，驴子干活儿有时耍奸，而骡子如果一股劲儿不能将车拉上坡，主人再怎么挥鞭子抽它往往也无济于事了。那时骡子首先放弃了自信。而牛不像它们那样。牛拉不动时，比主人还急，还躁，那时它就会跟陡坡较上了劲儿。它低下头，瞪起一双牛眼，仿佛在说：“今天我拉不上去，我就不是一头牛！”牛往往拉断了套绳。爱自己牛的主人，其实此际是绝不鞭牛的。怕牛硬拼牛劲儿累伤了。他也许反而会拍拍牛脑门，牛脖子，使他的牛平息平息牛脾气。牛如果“罢工”了，那么无非是由于两种原因，或者是劳动强度确实超过了牛的最大体能极限，或者是人使役得不得法，牛犯脾气了。


  牛脾气是倔脾气，倔起来，往往使人无可奈何。我见过那样的情形——人暴跳如雷地挥鞭抽牛，而牛就是岿然不动，四蹄仿佛生根了。鞭子落在身上，眼睛都不眨一下，好像鞭子没抽在它身上，抽在一头石牛身上似的……


  牛一旦被惹急眼了，那可不得了，会发生惊心动魄的事。


  我也亲眼见过这样的情形——一个人不知怎么把一头牛惹急眼了，或者，是那头牛看着那人别扭，不顺眼，于是竟拉着一车草向那人冲去。那人逃向草甸子，牛拉着一车草追往草甸子。草甸子里有一片塔头。人跑过塔头地带站住了，转身望牛，那意思是—— 不信你还会拉着一车草追过塔头来！牛偏追了过去。草捆子掉了一路，车轮也被塔头颠脱轴了，最后，连那辆车也快被牛拖散了……


  还有一件事，发生在与我们连一河之隔的另一个连——一头发情期的高大种牛，恋上了一头年轻的小花牛，而人却偏要逼使它去配另一头母牛。这下它急眼了，追着去顶那人。那人一时急迫，侧身藏入了两幢砖房之间的缝隙，牛就坦克似的，一头头朝那缝隙冲撞，直撞得断了角，血染牛头。最终，那头牛自己把自己撞死了。而那人，也被吓得大病了一场。以后就别人谈牛他色变，畏牛如畏虎了……


  我们连杀过一头牛，那是很残忍的场面。先将牛拴牢在木桩上。起初牛不知人要对它怎样，老老实实地被人拴。它们被拴惯了，并不觉得有什么不对劲儿。待到从人们的表情中看出不对劲儿了，晚了。于是牛预感到自己活不成了，牛眼中扑扑落下一串串泪来。牛此刻并不挣扎，只是悲哀而已。人举起八磅十磅的大铁锤，抡圆了，照准牛的脑门心就是一锤。于是牛发出“哞”的一声悲叫。一锤，牛的身子一抖；两锤，牛的身子又一抖。总要五六锤后，牛的两条前腿跪下了。它已不再叫，只默默流泪。某些男知青，为了显示他们的勇气，争夺铁锤，抡圆了朝牛的脑门心砸。再接着就有人取来了钐刀头，也就是两尺多长的大镰刀头，锯木段似的，从牛的颈下往上“锯”，于是血如泉喷……


  我一直想不明白，非是职业屠夫的一个人，为什么会对亲自参与血腥的宰杀之事，表现出那么大的亢奋那么大的兴趣那么大的快感呢？我们人类从古代就有屠夫这一职业，不正是为了大多数人可以远避血腥的刺激么？


  那么，该说到斗牛场上的雄牛了——在古西班牙的斗牛场上，雄牛注定是要死的。而且，在身上被“助理”斗牛士们的矛刺得血流如注之后，才由主斗牛士一剑结果性命。倘竟不能一剑致死，那就算是斗牛士的无能，看台上的老爷、夫人和少爷小姐们，必大喝倒彩。


  斗牛场上的雄牛，被斗到终了之前，眼中皆喷“士可杀不可辱”的怒火。所以它明知牺牲的时刻是到了，还是要勇猛地向前做最后的一冲。牛皮是多么的厚？再锋利的剑，再威武的斗牛士，也不见得耍着花架子一下能将剑刺入牛的体内直抵剑柄。在我看来，那似乎更是牛的自杀。好比对方仗剑向己，自己已然失去了继续决斗的力量，与其等待对方的伤害，莫如自己索性扑向剑端。正是借着雄牛那一股巨大的冲力，斗牛士才达到了目的。斗牛士在喝彩声欢呼声中向看台上抛送飞吻时，牛不屈的两条前腿跪下了。而此前，任何威胁，任何利诱，任何鞭打和沉重的劳役，都是不能使牛跪下的。牛一生只跪两次，是小牛吮母奶时和死前。牛死前的跪，似乎更是一种诀别的仪式，向世界诀别的仪式……


  人性中冷酷残忍的一面，其实是比任何猛兽有过之而无不及的。动物并不将异类间的弱肉强食当成种热闹观看。它们虽也麻木地目睹，但也仅仅是麻木罢了，绝不至于看得激动，看得兴奋，看得喝彩欢呼。而且，几乎任何动物，倘让它们隔着铁笼看人带有表演性地杀它们的同类，它们都会产生恐惧。连狮、虎、豹这等猛兽也不例外。


  而人不但惯于将人杀动物当成种刺激的热闹看，有时更甚至将人杀人当成种热闹看，并且往往以此自夸或互夸胆量。


  我常想，那前腿跪倒在斗牛场地上的牛，如果也能人一样地喊，那么它一定会喊：“人。我憎恨你！”并接着用一百种毒咒来诅咒人类吧？


  我常想，假如我是上帝，我不让人类的胆量如此之大，而要人的胆量小些，再小些。人类既希望要和平，要太平盛世，那么，还要很大的胆量干什么呢？更准确地说，我的意思是——除了表现在探险和营救以及自卫战争方面，人的胆量再表现于其他任何方面，几乎都谈不上是什么勇敢。有时则只表现为残忍。


  我常想，人作为人，最好是别被逼到如同斗牛场上的牛那一种境况。真到了那一种地步，我们人对人的仇恨，定会比牛对人的仇恨还强烈十倍！


  我常想，人作为人，也千万别像斗牛士将牛逼到绝境一样，以将自己的同胞逼上绝境为能事为快事。死于牛蹄之下牛角之下的斗牛士也是不少的。人应引以为戒。人应有这种起码的明智……


  而遗憾的是，恰恰是在人和人之间，一部分人类和另一部分人类之间，一方将另一方逼上绝境之事比人对待动物，比动物对待动物的同类现象多得多。古今中外，不胜枚举。而且阴谋种种，险恶种种，歹毒种种，幸灾乐祸旁观取娱的丑陋种种……


  故人类将永远需要一种自我教育，那就是——人性的世世代代的自我教育……


  羊的眼睛里，有一种迷惘而又惴惴不安的目光。这种目光使羊的眼睛显得有几分发呆。羊的眼睛是不怎么好看的。它们的眼里太缺少动物眼里几乎皆有的灵性和机警，这大概是被人类代代牧养的结果。


  羊羔的眼睛也是很好看的，像未满周岁的小孩子的眼睛，对什么都反应惊奇。羊一长大，那一种迷惘而又惴惴不安的目光，就开始一天比一天更加显现在它们眼里了。


  这乃因为，只要是一只羊，它从小长到大的过程中，总是会多次见到自己的同类如何被人宰杀的情形。


  人杀羊，像杀鸡和杀鸭一样，并不避着它们的同类。人一般是不在猪圈旁杀猪的，怕惊吓了其他的猪。猪其实并不像人以为的那么蠢，猪是相当敏感的。人杀猪的血腥情形如果被猪看到了，猪也许会接连几天反常，懒得吃，懒得喝，睡得也不酣了。人一接近圈，它就躲在圈角，用它那双小眼睛恐惧地瞪着人。考虑周到的人，也不当着牛群宰牛。那么一来，牛群往往会围着屠宰场地举头长哞。它们用蹄刨地，用角掘地，皆欲狂躁起来。那时它们眼中便会流露出对人的敌意和愤怒……


  故有经验的人宰牛，总是佯装若无其事地将一头牛牵走，牵到避开牛群的地方去下手。如果那地方离牛群并不太远，又是阴天，牛血的腥气受低气压的笼罩，不能迅速消散，牛群闻到了，也还是会寻着腥气纷纷围向宰牛的现场。


  但人往往在羊群前杀羊。往往是，人想杀羊了，就走到羊群那儿，放眼挑选一只够肥的，于是将其拖出羊群，扯腿放翻，一刀就杀了。接着，又往往就在原地剥皮，开膛，剔肉剁骨……


  羊是比鸡鸭高等的畜。羊见人杀羊的次数多了，对人要杀羊前的表情、举动，就有经验了。所以，要杀羊的人一走近羊群，它们就不由自主地往一起挤，都企图躲在别的羊的后面……


  羊渐渐地就有了心事。它的心事是——哪一天会轮到杀我呢？


  而几乎每一天，都可能是某一头羊被杀的日子。羊怀着一种惶恐度日，对自己的命运时常处在一种惴惴不安的预感中，故羊的目光便不会是别种样的了。


  将要被杀的羊几乎不反抗，它只不过是不情愿被杀，只不过蹬住四腿，不情愿被拖走。但那又只不过是对死的象征性的表态，在几秒钟最长也不过一分钟的不情愿之后，它也就索性任由人摆布了……


  杀羊一般是不必捆绑的。羊没见别的羊被杀时反抗过，它自己也就不会反抗，何况，它没有尖牙利爪，反抗也无济于事。羊在被杀时都省了人的事。那时羊眼中就有一种极其认命的目光，仿佛是在默默地对自己说——既然上帝安排我是这种命运，那么我又有什么办法呢？这时羊的眼中仿佛有一种宗教意味儿……如果人有四条不同的命，那么，我愿第二条命选择是马；第三条命选择是牛；第四条命么，是狗也行。但须是军犬、猎犬、雪橇犬或牧羊犬。但绝不做宠犬。如果上帝非决定了我是，我宁可干脆放弃一条命。当然，也是不做羊的。非决定了我是，也放弃不悔……


  在象那巨大的头上，它的眼睛小得不成比例。


  这是一种相当有趣的普遍性——即所有陆地和海洋中的动物，身躯庞大的，眼睛反而显得越小。除了象，比如骆驼、犀牛、河马、鳄、鲨、鲸，都同样是小眼睛的家伙。


  为什么？说明了什么进化规则？至今还没有一位动物学家向我们解释过。但事实的确是——某些小小的动物，鸟儿、鱼儿，却生有美丽的大大的眼睛。象在陆地动物的王国里是所向无敌的。但人却将“兽中之王”的桂冠戴在狮和虎的头上。人为什么不说象是“兽中之王”呢？分明，由于象虽然是陆地上最大的动物，但却非是最凶猛的动物。通常情况下，象是温和的，具有老绅士风度的。象从不攻击任何其他动物，仿佛动物界的可敬长者。


  狮和虎，在象的眼里又算得上什么“王”呢？如果它们不自量力，惹恼了象，象是可以用鼻子将它们卷起，抛出去摔死的，也可以用脚将它们踏死。一头象或一群象来了，狮虎往往识趣地退避三舍。


  故我们发现了我们人类自己的意识特点——那就是，人是特别习惯于将威猛作为“王”的资格。


  凡人惧怕的，人便慑服之，视为“王”。


  “王”这个字，与“领袖”“首脑”是有区别的。“领袖”和“首脑”，是因号召力和业绩而获拥戴的。但“王”非是这样，“王”的地位是征服的结果。凡为“王”者，必先称霸一方。故从前的中国，也将啸聚山林的强盗头子称为“山大王”。


  帝王们或曰君王们，倘非世袭的，而是“打”来的江山，无一不是先为王，其后才是“帝”是“君”的。


  象既不屑于称霸为王，象身上也就毫无霸气。


  大草原遇到了干旱之年，仅剩下了一片水洼，是动物维持生命的水源。


  瞧，狮子来了。其他动物一发现狮子，都迅速逃开了。狮子来得大摇大摆，仿佛它或它们是在回家，那水洼一向是它或它们的神圣领地。如果干旱的时日很久，狮群就往往会将水洼霸占了，昼夜雄踞周围，不许别的动物靠近。


  倘象或象群接着来了，狮子的“王”者模样就不自然了。它也想发出慑吼，但又明白自己的吼声对象不起什么作用，也就没吼。它实在不情愿因象的到来而离开，大概觉得那是很失“王”者风度的。但它内心里又很怕象，没勇气继续雄踞在那儿。几经犹豫，最终还是讪不搭地起身，装出一副从容不迫的样子离开了……


  象来了，其他的动物纷纷又回来了。它们知道象不是霸气的动物，没有霸占欲，不会伤害它们。


  在动物的王国里，如果说其他动物对狮虎是惧怕的，那么对象的态度则体现着一种尊的意味。它们也会躲开象群，但那可以认为是“礼让”。与躲开狮群不一样，后种情况，显然意味着怯避。


  当然，象也有大失风度的时候。比如它饮足了水之后，往往还会踏入水洼，轰嗵一躺，打几个滚儿，搅得水洼成了泥浆一片，别的动物想饮也没法儿饮了……


  而更多的情况是，象群总是比其他动物走出得更远，不辞疲劳地去寻找新的水源。它们仿佛明白，一小片水洼，对于解决一群象的热渴问题是不够的。与其影响了别的动物的利益，莫如自己辛苦点儿，另去发现更充分的水源。所以某些食草类动物的群体，往往也尾随在象群的后面。它们信任象，明白象能将它们引领到水源更充足的地方……


  在当前的中国，讲原则的人是越来越少了。或者进一步这么说，人类所剩的原则似乎已经越来越少了。人类关系中，似乎已经只剩下一种原则了——那就是，交易的原则。我给予了你一件你急需的皮袄，但我需要从你那里获得到价值比皮袄更多的东西……


  象却是原则性极强的动物。在象群中，这种原则性体现得特别突出。一旦预感到什么威胁，强壮的雄象自动在前，排成阵势；小象和病象、老象居中；母象卫后……


  一头象落入了陷阱，其他象会不遗余力地进行搭救。有的象为了搭救同类，往往抻裂了自己的鼻子。搭救不成，它们又往往会四处卷回许多食物，送入陷阱。集体扬鼻悲鸣，而后恋恋不舍地离去……


  一头幼象受到狮子的攻击，公象或母象发现了，定会冲过去加以保护。不管幼象是不是自己的孩子，都那样。它们这样做不是为了感激，而是遵循一种群体的原则。数千年来，这原则几乎不曾变过。数千年来，人类在人性的原则方面究竟有多大可引以为荣的进步呢？越来越被讥为“傻帽”的人性原则，在象群中却得到着永远的继承……


  在人类中，有不少人的本性似动物。比如我们可以说“猪一样懒的人”“狐一样狡猾的人”“兔一样胆小的人”“叭儿狗一样善于作媚的人”“猫一样自我中心的人”“蛇蟒一样贪婪的人”，等等。


  可什么样的人似象呢？


  象那么强大，可做“王中王”，可征服、可雄霸一方，可统治、可藐视一切其他动物，最有资格自尊自大。但象从来也不那样。真的，在人类中，哪种人具有如象一样的原则呢？我越想，越是说不出来……狮的霸气是动物中最突出的。狮一脸的傲慢，满目凶残。狮虽为“兽中之王”，但据我看来，实在没有什么“王”者气质。


  狮像动物王国中的黑社会头子。


  与狮相比，虎倒是颇有“王”者威仪的。细看虎脸，除了威仪之外，你肯定还会觉得，虎有一种特殊的“文化”气质。在山林中深居简出，昼伏夜出的生活规律，使虎成为甘于孤独甘于寂寞的动物。虎从来也不愿在其他动物群前大模大样地招摇过市。而狮动辄如此。山林似乎是一种有玄机深蕴其中的自然环境。故无论人还是动物，在山林中居久了，就受此环境的影响，性情中显示出一种出世般的沉稳。山林中的老人，脸上几乎都有此气质。这气质使没有文化的人脸上也同时没有被文化负面作用污染的迹象，一脸澄净，那是一种人性趋于自然的澄净。


  山林仿佛是有“幕”的。虎是“幕”后的动物，它自己宁愿那样。它“亮相”于“幕”前往往是被迫的。虎脸上也有一种沉稳。而草原是开放的“舞台”。动物很多的草原是热闹的，草原上的弱肉强食是公开化的，草原上的生存竞争也是公开化的。


  在这样的环境中，狮性很难沉稳。公开化的弱肉强食对狮的诱惑太大。所以狮往往刚吃完上顿，立刻就眼盯在别的动物身上，想象着下一顿该换换胃口了……


  而虎，据我所知，一个月内才捕食二三次。虎的捕食，以维持生存为原则。虎吃饱了就隐蔽起来。虎的深居简出是为了降低消耗。狮总在捕食，故总在消耗，似乎总处于饥饿状态。狮简直可以说只不过是一台食肉“机器”。故狮满脸留下俗气的躁戾的痕迹。如果说虎脸上有山林的“文化”气质，那么，也可以说，狮脸上有历史——


  草原上弱肉强食，王者通吃的血腥史。豹—— “夺命杀手”！在与家眷相处时，这个“杀手”并不冷。作为动物界的“杀手”，豹是最“专业”的。从山林到草原，无在其上者。谁若不幸轮回为比它弱小的动物，那么就祈祷自己千万别被豹盯住吧！但我并不格外欣赏豹作为“杀手”的出色。我敬它对“王”威那一种不卑不亢的态度，也就是敬它在狮虎面前那一种不卑不亢的态度。无论在草原上还是在山林中，豹与狮虎近距离遭遇，眈眈相视的情况时有发生。


  这时的豹，很有些像江湖独侠士遭遇到了“王”者。艺高胆大的侠士们，那种情况下往往也是不卑不亢的，体现出侠士们藐视王权王威的英雄气概。不鞠不跪，不畏不逃，随时准备为了维护自己侠士的尊严抽剑出招……


  豹遭遇狮虎时，也往往表现出不惜决一死战的侠士气概。它仿佛在宣言：我知道你是王，但你只是别的动物的王，不是豹的。如果你欲将你的王威强加于我，那么就请接招吧！情况每是，各自不失尊严地调头而去。在中国，在王权面前，历史上是很有一些不卑不亢之士的。现在，我就不知还有没有了。认为有的，请告诉我是谁们，我愿视为榜样……


  熊——陆地动物中，除了象、犀牛、河马，它几乎是最大的。非洲棕熊的体重，有达到六百公斤以上的，与一头大公牛的体重差不多。相对于狮虎而言，它也称得上是“魁梧”的。


  人怎么不说熊是“兽中之王”呢？因为它身上永远也不可能具有“王”的“气质”。它大大咧咧，我行我素，偷蜂蜜、逮鱼、溜到农民的苞米地里掰苞米，甚至还到伐木工们的伙房里大快朵颐……熊是天生乐观而喜玩耍的动物。像它那么大的家伙，有时还企图小猫似的捉到一只蝴蝶呢！人怎么会将“王”字封给它呢！从前，东北深山老林的伐木工人代代相传一种说法是—— 谁如果遭遇到了熊，千万别惊慌。趁它正瞪着你，还没决定怎么对付你，你就开始傻笑。于是熊便困惑。从这一点来看，熊是思维较高级的动物。否则它不会因人的傻笑而犯寻思，干脆就张牙舞爪扑了过来。熊越困惑，你就越发笑得响亮，笑得手舞足蹈，浑身乱颤才对。你甚至还可以一边傻笑，一边扭大秧歌。你笑啊笑，扭啊扭，熊终于觉得你好玩儿极了。熊一开始这样觉得，你就有救了。因为熊一般不“弄坏”自己觉得好玩儿的“东西”。熊甚至会被你逗得躺在地上打滚儿，发出快活的叫声，仿佛也在笑。于是你可趁机逃跑……


  我是知青时上山伐过木，伐木工人们关于熊的话题可多啦！那些人与熊之间发生的怪事一点儿也不恐怖，听来使人忍俊不禁。


  说有一个人碰到了熊，一时紧张，忘了别人相传的那经验是笑还是哭。他想，人在这种情况之下，哪里还能笑得起来呢？于是按人的逻辑，选择了哭。结果熊大怒，把他折腾得半死不活才悻悻离去。他被救了后，逢人便说：“幸亏我当时号啕大哭，要不没命了！”


  别人就挖苦他：“你要不哭，也不至于落个残废的下场！记住，熊讨厌哭哭啼啼的人！”


  说还有谁谁，平素是“活宝”一个，没个正经。也遇到了熊，于是使出浑身解数，怪模怪样，媚态百种，尽显“熊大哥”眼前。结果，熊喜欢上他这个人了。他反而更脱不了身了。一想逃，熊就生气、吼。终于钻个空子跑回伐木工人住的木房子，而熊也跟至。围着木房子转，着急，盼他出来，继续跟他耍……


  都是传说，不能信以为真的。


  但熊身上有“童稚”之气，倒是确确实实的。小熊顽皮。长成了大熊，仍难免“老夫常作少年狂”。对人而言，有“童稚”之气的动物，虽属猛兽，危险性总会相对的少些。


  一个童心不泯的人，纵有千般缺点，在我看来，也必是可交为朋友的。


  不过，人世间，真正童心不泯之人，却是越来越少了。都市里尤其少。都市里，人“单位”化了、“行业”化了，为着各自利益，明争暗斗。仿佛被关在一个大笼子里，彼此难亲难和，躲又躲不开，人心里城府便深。仅只在个人爱好上，可能还有童趣的表现。在对待自己同类方面，比赛着圆滑。崇拜英雄的人似乎越来越少，膜拜奸雄理论的似乎越来越多。人人都成了“厚黑学”博士或专家的时候，那就不是熊要跟人玩儿，而是人只有到深山老林里去找熊做知交了……


  猴——一种相当能引起人类观赏趣味的动物。人类养猴取娱的历史久矣，仅次于养猫养犬的历史。而人类逮住它们的方式，据说是又容易又五花八门。所利用的也正是它们善于模仿人类行为的习性和它们的自作聪明。


  猴一旦被关入动物园的铁笼或围在“猴山”，似乎很快就会忘了林中的自由，渐渐乐不思蜀。它们仿佛对人类“识时务者为俊杰”的哲学大彻大悟，而这是几乎其他一切动物都不能自慰的。有些动物最初甚至会生病，拒绝进食，恹恹而卧，满目忧郁。猴却不会这样。猴以它们仍然的活跃表示这样的猴性——只要有吃的，在哪儿我都一样。而人因此欣赏它们。一块糖、半截香蕉、几枚果子，足以使猴显出种种乞儿之相。猴似乎总在用它们那狡狯的目光问人：还给我点儿什么？也似乎总在用同样的目光对人说：但凡给我点儿什么，我就愿逗你一笑。改革开放以来，某些中国人对外国人，尤其对西方人，就常作这么一种猴子似的媚态。


  小孩儿喜欢猴子是自然的。因为小孩儿将一点儿食物抛给猴子时，既满足着施予者的愉快心情，也能从猴子眼中看出巴结自己的眼神儿。并且，这种关系毫无危险。于是，小孩儿感到自己是“人”的优越。


  女人喜欢猴子也是可以理解的。因为是姐姐或是母亲的女人，几乎总是喜欢小孩儿所喜欢的东西。依我看来，那实在是母性对儿童的爱心体现，而不见得是对猴的特殊好感。


  如果让儿童和女人在小猫、小狗、小兔、小鹿、小鸟和猴之间选择，大多数儿童和女人其实未必一定选择猴为宠物。因为猴气中有得寸进尺的劣点。除了耍猴谋生的江湖杂耍艺人，以及杂技团的驯猴师，我不喜欢另外某些特别喜欢猴子的男人。一个男人特别喜欢猴子，依我想来，他的心理也许是成问题的。因为他所特别喜欢的，除了猴子可由他耍弄或捉弄这一点，不可能再是别的方面。


  自己假装吃一大口辣椒，并假装津津有味的样子，然后将辣椒丢给猴，见猴吃了，上一大当，辣得龇牙咧嘴吱吱乱叫，于是开心大笑——这样的事女人一向是不屑于做的，是某些男人们的行径。孩子也这么干，则肯定是向男人们学的，或受男人们唆使。


  耍弄或捉弄猴子获得快感的男人，内心深处、潜意识里，大抵也时时萌生耍弄或捉弄别人一番的念头。他们还不曾那么干过，也许只因为还没机会。并且，明白同类比异类不好惹。一有机会或条件他们准那么干。故人类之间有句话是—— “你把我当猴耍啊？”


  这一般是男人之间的话语，或是男孩子们之间的。


  真的，我不喜欢特别喜欢猴子的男人。


  但，心态上像猴的中国男人，或像耍猴者的中国男人，依我看，现在挺多挺多的……


  猩猩——比猴智商更高，但同时也比猴有自尊。


  猩猩看人的目光中，几乎没有狡狯，没有卑贱。


  猴和猩猩的不同在于——猴善于从人身上学劣点；而猩猩善于从人性中接受“正面影响”。猩猩认为人对它真好，就会以一种近乎“友谊”的感情回报人。这种“友谊”一旦建立，猩猩方面绝不首先背叛它。人若生病了，猩猩会守在病床边，会用非常温柔的目光望着人。有时，甚至会用自己的“手”抚摸人，用自己的唇去吻人……


  猩猩和狗一样，在感情上是人靠得住的“朋友”。它对人的感情，能表达得非常人性化。


  以猩猩做医学上的“牺牲品”实验，实在是让人不好受的事……


  在保护野生动物年想到的


  我首先想到了中学时代读过的一本书《在非洲》，作者是白人，名字我已淡忘了，身份是记者。


  他在书中记述了他的一些有钱的白人同胞打野鸭的场面——黄昏时刻，静谧的湖面落满了野鸭。它们打算在那儿过夜。它们可能是一直在那儿过夜的。而猎手们一个个伏在船上。船隐蔽在湖草丛中。他们的猎枪里装填的是杀伤面积很大的霰弹。突然他们的猎枪一齐开火，于是野鸭一片片中弹。受惊的野鸭一群群惊飞起来，但它们似乎无处可去，也不明白究竟发生了什么事，因为它们还从没被人伏击过。湖面又静谧下来了，它们又落在湖面上了，困惑地望着四周死去的或仍在微微抽动着身体的它们的同类……突然枪声又响，又一片野鸭中弹……湖面上死去的野鸭一片又一片增加着，猎手们一番又一番地开枪。天渐渐黑了，野鸭们似乎对枪声习惯了，甚至由于天黑不再惊飞了。然而屠杀仍在继续……在他们的夫人们的赞赏声中继续。


  是的，作者在书中用的正是“屠杀”二字。他将那些猎手们叫“流氓”。他们猎杀野鸭不是要吃野味儿。实际上他们不吃。他们的夫人们也不屑于吃。只是为了好玩儿……


  作者对于那些“虔诚的基督徒”的屠杀行径，表示了极大的鄙视和愤慨。那本书里记述的是将近一百年前的事。那时西方人还没有什么保护野生动物的意识，东方人也没有，更谈不上有什么全球性的“保护野生动物年”。


  我想到了酷爱狩猎的英国查尔斯王子，因为一张照片登在杂志上，在英国甚至在整个西方，引起社会舆论的轩然大波—— 照片上的王储，左肩扛着猎枪，右手拎着一只被打死的野鸭的长脖子……


  我想到了一位可敬的美国女科学家。她献身于黑猩猩生存状态的野外考查研究近二十年。她为反对猎杀黑猩猩，以野生动物研究学者的资格，大声向全世界呼吁立法制止……


  她竟遭到了偷猎者们残忍的暗杀。她的名字不必我说，许多人都知道。


  而我不知道的是——保护野生动物年，是否是以她遇害的那一年为纪念。我想她也许是第一个为保护野生动物而死的人。人类应该纪念这位可敬的女科学家。


  我想到了青海某县的藏族县委副书记，也于去年被偷猎野生动物的恶人们所杀害。我想他肯定是第一个为保护野生动物而死的中国人。也肯定是第一个为保护野生动物而死的亚洲人。在保护野生动物年，我们中国有关方面，是否也应该发起纪念他的活动呢？


  一个在西方，一个在东方；一个是女人，一个是男人；一个是科学家，一个是地方官员；一个献身于十年前，一个献身于现在——都是为保护野生动物而献身的。人类保护野生动物的文明意识，在全世界苏醒了！


  我想到了我的一位朋友对我讲的一件事——他们在南方某小饭店吃饭时忽听一阵令人心悸的叫声。寻声查问到后厨，原来屉上正活蒸着大娃娃鱼。而点这一道菜的食客们，一个个在那令人心悸的声音中吞云吐雾，谈笑风生。


  我的朋友却不能照常吃下去，他不忍再听，离开了那家小饭店。我怀疑地问：“据我所知，娃娃鱼是不叫的吧？”他说：“我不知道它究竟叫不叫。也许一般情况下是不叫的，但被活蒸时，就不是一般情况了。还能听到它在屉中蹦、挣扎、撞屉，发出很大的响声，所以屉上压着磅秤的重砣……”


  我们北影的一位老摄影师对我讲—— 也是在南方，一位“大款”请他们吃饭。宴间有一只可爱又活泼的猴子，做出种种滑稽样子逗他们开心。但是一会儿它就被固定在桌子下面了，只将上脑壳露出桌洞。于是侍者执刃熟练地剥下它的头皮，还往它雪白的头骨上浇开水消毒，接着使小锤敲碎了它的头骨……


  那就是享用活猴脑的方式。老摄影师捂着嘴跑出了饭店。一出门就呕吐了。他说他至今忘不了那猴子的眼睛。他说人要活吃它的脑子前，还要先拿它开一阵子心，“太罪过了！太罪过了！……”他连说“罪过”不止。中国人在吃的方面欲望太强烈了。一旦有了钱，这欲望则便无止境。所以我们中国所说的“龙肝凤胆”，是古时有钱的男女最想吃到的。果而有龙有凤，现如今的“大款”及他们的女人们，若不动辄就大吃一顿才怪呢！也许早被吃得所剩无几了。


  老百姓中也有句话叫“天上龙肉，地上驴肉”，是北方老百姓中的一句话。据说“龙”指“飞龙”，一种北方珍禽。中华人民共和国成立以前，北方的某些驴肉铺主，为了招徕生意，也为了进行广告宣传，常将一头驴捆了嘴，固定了四蹄，拴牢在一根柱子上。寻求刺激的人们一见，就知道要“烫”驴了。于是纷纷围拢了看。人多了，伙计就开始用一壶壶开水浇驴。从脊背开始一部分一部分地浇。驴疼得浑身乱抖，却叫不出声，活活被烫死再剖膛。据说，那样活活烫死的驴，血管因剧疼而崩裂，血渗入肉，肉味鲜美……


  吃得多么残忍。驴固然非属该保护的野生动物。但一个事实是——吃法太残忍，也证明着人性的残忍。那一种残忍一旦用以对付人，是会杀人取乐的。熊掌、犴鼻、狍筋、鹿鞭……有钱的中国人现在就差吃不到“龙肝凤胆”了。有一次，在北京的一处地方，我被强拉了去做吃饭的陪客。一个又一个大鱼缸里，养着各样的鱼，如同一处小型的“水族馆”。有的鱼我连见也没见过，听说也没听说过，标价几百元上千元不等。主人为了摆阔，一定要点一种我闻所未闻的鱼。据说一条要二千多元。我说何必呢？我说你钱如果太多，捐给“希望工程”一点不好么？我说都是鱼，味道不会区别多大，随便点一条算了吧！我替那“大款”省下了两千多元。我看出他并不感激我。


  我还想到了一部我看过的外国电影，片名忘了。讲宇航员从外星球带回几只蛋，被一个孩子偷了，卖给了一个古董商。不想那蛋里孵化出一种怪物，出壳便长。转眼长大便交配，交配便以几何倍数增加。一变二，二变四，四变八，八变十六……它们见什么吃什么。首先吃掉的当然是那古董商，接着吃人、狗、马、房子、汽车、推土机，一路吃将下去。吃光一个镇，转向第二个镇，浩浩荡荡，势不可挡……


  我觉得它们像中国的某些暴富了的“大款”。人猎杀野生动物，当然不只是为了吃它们的肉。甚至根本不要它们的肉，只要它们的皮、角、骨、某些脏器，最终为的是卖钱……人对钱的贪心和对吃的欲望，过分了是一样丑恶的。保护野生动物，另一方面，也是人类体现自律能力的文明意识。某些动物尚且有自律能力，那么人类该怎样认真去审视一下自身呢？


  女娲和夏娃


  女娲也许是中国之第一个女性艺术形象吧？即使这一点并不能得以肯定，另外一点也是完全可以肯定的，那就是——她的诞生比中国有文字记载的神话要早许多许多年。


  在中国神话传说中，女娲是伏羲的妹妹。而伏羲乃雷神之子。此雷神当然非是《封神演义》里那个背生双翼、青面雕喙、善以杵石发雷电击人的“雷震子”，而是另一类雷神。古书上记载：“大迹出雷泽，华胥履之，生伏牺”。这伏牺，便是伏羲了。女娲既是伏羲之妹，同时也便是雷神之女了。


  伏羲“蛇身人首”，这便与希腊神话中的某些精怪相似了。但伏羲“有圣德”，于是品质上区别于精怪；有神职，被尊为“东方木德之帝”，亦称“东方天帝”。


  女娲又是什么样的呢？


  《山海经·大荒西经》云：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”


  兄妹俩一个“蛇身人首”，一个“人面蛇身”，显然“基因”是相同的。


  伏羲“师蜘蛛而结网”——是网的发明者。而“女娲做笙簧”——是最早的乐器的发明者。兄妹二人，各有起码一项重要的古代发明“专利权”。


  盖“笙”字，谐音“生”也，象征万物“贫地而生”。似乎，从女娲的发明，还能分析出她头脑中有某种模糊的大地崇拜意识。当然，也可以认为有着繁衍滋生人类的朦胧冲动。


  汉代时期的壁画中，已出现着“伏羲女娲交尾图”了。


  但是，伏羲女娲，首先却不是汉人的神，而可能是苗族古代氏族的图腾。


  大约到了唐朝，伏羲女娲才进入汉文字记载。李冗的《独异志》中这么讲：“昔宇宙初开之时，止女娲兄妹二人在昆仑山，而天下未有人民。议以为夫妻，又自羞耻。兄即与妹上昆仑山，咒曰：‘天若遣我兄妹二人为夫妻，而烟悉合；若不，使烟散。’烟合，其妹即来就兄。”


  是汉文字改变了伏羲和女娲的蛇身形象，使他们是完全的人了。


  于是，中国神话中的伏羲女娲，几乎便等于希腊神话中的亚当和夏娃了。


  在希腊神话中，亚当和夏娃，虽非兄妹，但性未觉醒，裸而不以为羞。双行双栖，形影不离，关系如同兄妹。


  这一点证明，无论早期的东方文化还是早期的西方文化中，人类对于自己祖先的想象，其实是很相近的。思维的雷同，意味着愿望的比较一致——世界上第一个男人和第一个女人之间的关系，原本是兄妹或差不多等于是兄妹。人类乃这样一男一女的后代。


  我们从这比较一致的愿望中，似可分析出早期人类对于“男女平等”的普遍认同。


  区别是——伏羲女娲兄妹配为夫妇，乃因“世遭洪水，仅存此二人”。


  而亚当和夏娃，却是由于共同偷吃了禁果，被上帝驱逐到还未有人类存在过的世上来。


  共同的是——渐渐地，女娲的名字越来越流传广泛，声誉越来越高，越来越受到尊崇；正如夏娃的名字越来越流传广泛，越来越成为“女性”一词最权威也最被后世一切男女公认的代词。


  而伏羲和亚当，似乎都降为配角，知名度渐渐归于寂寞。几乎在只有提到女娲和夏娃时，才附带地联想到他们。


  女娲便无疑是中国人的始母了。


  夏娃便无疑是西方人的始母了。


  中国人也罢，广而论之东方人也罢，以及西方人也罢，又为什么唯尊其母，冷淡其父呢？显然，与人类共同经历过的母系社会有关。但这还不足以说明问题的全部。


  我想，人类的潜意识里，大约一直存着一种本能的，代代袭承的，女性崇拜的古老意识吧？这与弗洛伊德总结的“恋母情结”有相似之处，也有区别。弗氏总结的“恋母情结”主要是男性的“情结”，而且与性意识关系密切。人类古老的女性崇拜意识，却基本上与性无关，或言关系甚微。它主要还是体现为对女性的恩与德的崇拜，即对“伴侣”的崇拜。不分男女，这一种崇拜都接近着本能，好比海龟一出壳便往海边爬，是先天的。


  想想吧，如果没有女娲，伏羲当初将多么孤独？如果亚当是单身被逐，他也许会得精神病吧？甚而也许还会每每产生自杀之念吧？如此一想，“伴侣”二字，岂非我们人类词典中最伟大的一词了么？男人什么都可以没有，但不能没有伴侣。倘真的终生没有，又不是献身于宗教的男人，那么即使是国王，其实也是一个不幸的男人。女人什么都可以要，但她要这要那，即使获得了许多许多，最后必定非要的，还是一个男人，一个伴侣。愿天下有情人皆成伴侣！


  裸体画之美


  屈指算来，乃十余年前的事了——某日一青年造访，斯斯文文的，言语谦谦而不虚饰，态度诚恳而不矫揉，学子的书生气中，略显出几分宛如大家闺秀般的端庄和那么一种不谙世事的纯真无邪。


  那青年便是二十多岁时的爱国了。当时他刚从鲁迅美术学院毕业，或者即将毕业。他将我的一篇小说《煤精尺》画成了连环画，特意从沈阳带了画稿来请我“指正”。


  面对一个青年对作画的这种虔诚与真挚，我岂能不以虔诚与真挚回报呢？尽管我是小说家，对自己欣赏绘画的水平和鉴赏力很有自知之明……


  几天后我收到了一封短信，得知他对我的看法深思熟虑之后，已带着画稿到某矿区深入生活去了……那组画稿《连环画册》是已决定排版采用了的。可他自己仍不满意，宁肯推迟发表而再次深入生活捕捉灵感再画一遍。一个二十多岁的青年对画一组连环画竟如此执迷，如此认真，可谓难能可贵。于是我牢记住了李爱国这个名字。几个月后，我收到了一册《连环画册》。他那组画作为首条内容刊出了。那大约是他的绘画作品第一次在全国最权威的连环画刊上发表。又过了几个月他的连环画处女作获奖，我受《连环画册》编辑部之约，为他的画作和作画的认真态度写了一篇短文发在《连环画册》上……不久得知他考入了中央美术学院研究生班……几年后他又一次造访，说是已经毕业了，分配在北京师范学院艺术系任美术教师。言谈中我觉出他很热爱他的职业。记得他似乎说过这么一番话——教师是他热爱的职业，绘画是他热爱的艺术门类，两种热爱集于一身，他认为此生别无他求，已感幸福有加了……于是我便经常从许多报刊上发现他的画作不停发表了。当了美术教师的爱国，偶尔仍到我家来。我很欢迎他来，和他有共同语言。


  我一向认为，中国画风的要旨，无论写意还是工笔，也无论花鸟虫鱼，飞禽走兽，山光湖色，抑或古今人物，与中国之古典文风有着相通的魂灵。甚至可以说有着相同的魂灵。中国古典文风，主张“妙不可尽之于言，事不可穷之于笔”。细推思之，大概不无海明威所谓“冰山的三分之二没于海中”的意思吧？又强调“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也”。还强调“文之英蕤，有秀有隐，隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”


  爱国认为，作画的追求，也理应参考古人的睿言。每每谈起文风画风，我们总有许多共识。近年内，爱国不常光临了。我知道，当我再见到他时，他一定有斐然的成绩与我分享。果然如此。几天前的一个晚上，他忽至我家。带来了天津杨柳青画社出版的《李爱国画集》赠我。还带来了由他发表过的绘画作品汇集成的两大册彩照，请我观赏、“指正”……


  斯时之李爱国，已获中国当代工笔画二届大奖赛一等奖、七届全国美展铜牌奖、全国卫生画展二等奖、首次中国连环画十佳作品奖、首届连环画报金环奖、首届民族文化风情中国画大展三等奖等等有影响的全国美术奖。


  并且已出版了三册画集—— 《李爱国画集》《李爱国国画创意》《画马》。他的多幅画作已被中国美术馆、中国军事博物馆、中国对外艺术展览公司收藏。我替爱国感到欣喜之余，不禁想起了古人的一句话——孜孜以求兮，必成大器。他指点着几幅近期的画作告诉我，又拟出一册画集。我当即表示，愿为他写一篇短文，向喜爱绘画欣赏和收藏的人们，进一步介绍这位选择了绘画为第二生命的中国当代青年画家。


  在他即将出版的画集中，有多幅裸女画，关于他的山水画，早已有名家点评过。我不复赘言。只想谈谈他的裸女画。因为据我想来，对美的女性的裸体之欣赏，或对女性的裸体美的欣赏，应是人类最起码具有的、最由衷的、最自然的、最愉悦的欣赏意识。这一种欣赏意识，应与我们对大自然中的美景的欣赏互有最直接的共鸣。


  伟大的罗丹曾经说过——自然中任何东西都比不上裸体更有性格。人体，由于它的力，或者由于它的美，可以唤起种种不同的意象。有时像一朵花：体态的婀娜仿佛花茎，乳房和面容的微笑、发丝的辉煌，宛如花蕾的吐放；有时像柔软的常春藤，劲健的摇摆的小树。


  他还说过——我常叫模特儿背向我坐着，臂伸向前方，这样只见背影，像一个轮廓精美绝伦的瓶，蕴藏着未来的生命的壶。她们苗条而丰满的腰肢，她们轻盈的体态，她们润泽的肌肤，具有区别于自然界一切美的事物的奇妙魅力……


  通过罗丹的这些话，我们不能不认为，作为雕塑艺术大师的罗丹，是一位女性裸体美的虔诚的崇拜者。


  伟大的雨果也说过——女人的肌肉宛如理想的泥土，不能用语言形容的，某种只能体现在最美的生命形式之中的人性精神，使人们的灵魂获得净化……


  我常想，鸟儿们欣赏过湛蓝的天空么？鱼儿们欣赏过海底的奇异景观么？野鹿欣赏过森林的早晨或黄昏么？牛羊欣赏过绿茵茵的草地么？


  也许动物同样具有欣赏之本能？


  但有一点是肯定的——动物绝不会以一种欣赏的眼光去观看一个女性的裸体的美。


  这是人与动物的另一点区别。这将是永远的区别。在这一点上，动物永远不能超越于人之上。


  在发情期以外的时日里，它们甚至看不到它们的“异性”的任何美点。


  而人，在这个地球上，只有人类，一代一代，一个世纪一个世纪，一千年又一千年地，将女性的裸体的美，几乎用一切艺术形式热情地表现着！


  为什么更是女性的裸体美呢？


  我常想，说到底，也许因为她们的裸体更富有变化无穷的曲线之美吧？如果认为人体曲线也能构成种种特殊的“人体语汇”的话，那么，与女性的裸体相比，男性的裸体，不过是刚刚“咿呀学语”的孩童吧？男性的裸体之美几乎用一个字便可概括，那就是—— 力。“力”在人的欣赏意识中能激发的形象思维是很有限的。米开朗琪罗的“大卫”和“掷铁饼者”，是不太可能使我们想象到大自然中的什么的。而女性的裸体美却很容易便激发我们想象到大自然中一切美好的事物，甚至包括想象到春、夏、秋、冬一年四季，想象到二十四个节气中的某些节气，诸如清明、春分、夏至、谷雨、惊蛰、秋分、白露等等……


  爱国给他的裸女画的命名也很美，诸如《微熹》《墨荷》《金太阳》《七月》《花露》《秋凉》等等。这几幅都是我十分喜爱的。她们妩媚而不妖艳。除了《金太阳》一幅例外，她们或在花草中，或有花草相衬。似乎，爱国在画她们时，企图将她们“创造”成为一切花卉中最典雅最清新最馥芳最优美的“花卉”吧？在爱国的画笔之下，她们或卧或立，或坐或依，体态无不处于极祥静的神状。她们的表情也都是祥静无比的。显然的，爱国知晓自己在完成的是“裸之瓶”，是“生命之壶”，唯恐她们的表情一旦稍呈生动反而多余地续加了“生命”以外的成分。是的，她们无不是一些美的生命。生命的恬静魅力与祥美魅力，孕育在她们的裸体之中，并由她们的裸体宣布出来。她们的面庞，则仿佛是那一尊尊“裸之瓶”中插着的将开未开的蓓蕾……


  我以为，在全部的人类文化中，对于女性，始终存在着两种截然相反有时激烈对立的分野—— 唯美或媚俗，典雅或色邪。


  爱国的裸女画是唯美的，至少有唯美的艺术倾向；也同时是典雅的，是坚拒着色邪的侵蚀的。


  他的裸女画也不啻是对我们的心灵的审美散化，是会使女人和男人们都一样喜爱的，而绝非那种只有某些男人们喜爱而女人们侧目的下品……


  他的祼女画是为男人和女人们共同创作的。甚至似乎首先是为女人们而潜心绘作的……


  如果女人们面对她们的祼体之美被展示不再感到羞耻，如果男人们学会以审美的目光去欣赏，则男人们、女人们都必然会感到，这世界顿然更加美好何止百倍……


  有的诗人像……


  有的诗人像歌者，因而被称为“行吟诗人”，想来，接近着歌者的边走边唱……


  而有的诗人像鼓手，因而他们的诗被称为“鼓点诗”。抗日战争时期，田间就很写过些“鼓点诗”。闻一多向学生讲过田间的“鼓点诗”，他大加赞赏的，也正是田间那些诗句鼓点般令人紧张而又激动的节律。闻一多有一首诗，在我看来也具有鼓点诗的特征，便是那首与他的《红烛》一样著名的《发现》：


  我来了，我喊一声，迸着血泪，


  “这不是我的中华，不对，不对！”


  ……


  我追问青天，逼迫八面的风，


  我问，拳头擂着大地的赤胸，


  总问不出消息；我哭着叫你，


  呕出一颗心来——在我心里！


  看这样的诗，读这样的诗，或听这样的诗，眼前仿佛有忘我状态的鼓手，在擂其声厚重的大鼓——咚！咚！咚！一句一声鼓，于是人心仿佛也被鼓手一下一下重重地擂击着了……


  我读聿温这一本诗集中的诗，联想到了“行吟诗人”，也联想到了像鼓手的诗人。此刻，窗外正响着鸟巢放礼花的声音，宣告着残奥会的结束。从“五·一二”汶川大地震到今天，一百多天里，中国经历了两件举世瞩目的大事件：一悲一喜……


  在北京成功举办了第二十九届奥运会和第十三届残奥会后，读聿温那一行行滚烫的诗，我还是多次泪盈满眶。


  聿温可以说是在第一时间奔赴灾区现场的人。而且，他又是军人，还是空军的一位资深新闻工作者。此三点集于一身，使他对于大灾难的感受，对于灾民的同情、悲悯，对于桩桩件件可歌可泣之事与奋不顾身之人的感动，与大多数我这样的仅仅坐在电视机前时刻关注的人的感受与感动、同情与悲悯，程度显然是不同的。


  在我看来，他这些诗，分明也是“拳头擂着大地的赤胸”，眼中“迸着血泪”，从心灵里喷射出来的。我一边读，一边想—— 只有诗人，才会在那么一种现场，写出这样的一行行诗句来啊！我结识聿温是不久前的事，对于他的写作生涯并不特别了解，以为正是从写诗开始的。一口气读《后记》，劈面第一句话却是——“我不是诗人”。这令我一怔。接着读下去，释然，慨然，肃然……


  一个原本不是诗人的人，在极可怕的时空，在极悲壮的情境中，竟不断地和着泪水写、写、写，有时一天写两三首，于是写下了二三十首饱含真情实感的诗——这不正是诗和人，诗和人类的古老关系的真谛之一吗？


  难怪聿温要说—— “眼泪在，诗就在”了！对于诗，这句话显然是片面的。正如“诗言志”也只能说是诗的一种品质。但是对于聿温和他的这一些诗—— “眼泪在，诗就在”却无疑是最全面的诠释。


  我觉得，第一首诗《瞬间》，便具有所谓“鼓点诗”的特征。从第一行到第十几行，每行字数齐整，像单槌缓缓击鼓；十几行后，齐整突变，又如同众鼓手齐击，鼓点密集而加快，紧迫感油然发生……


  而《兄弟，快点》一首，又如同黑人鼓手，在身心投入地拍击着他们特有的那一种鼓。其鼓声，听来每有动员令的意味。“兄弟，快点，再快点！”接着那一连串“快点”，催人奋不顾身，迫人舍生忘死……


  《因为我活着》《孩子，不哭》《妈妈，我想你》《“敬礼娃娃”赞》等诗，又极有“行吟诗”的特征，如同莎士比亚戏剧中身份是诗人的“串幕人”所吟之诗。他们在西方古典诗剧中，不仅仅是诗人、“串幕人”，还同时是历史大事件的参与者、观察者、见证人。


  我给《因为我活着》和《妈妈，我想你》两首以极高评价。前者朴素而又真挚的人文思想令我起敬；后者的抒情角度传达出一种大悲剧中的大温暖，其副标题是“献给在四川大地震中失去孩子的母亲们”，但诗中却以已亡孩子们的话语说：


  来不及告别


  让你牵挂了


  妈妈


  对不起


  没能救你


  让你受伤了


  妈妈


  对不起


  没能陪你


  让你孤独了


  妈妈


  对不起


  ……


  读之愀然。


  总而言之，聿温的这些诗，皆激情诗；激情之浓，无须赘言。而其激情，我认为必源自于内心情怀。倘言这些诗还有瑕疵，那么便是“韵”的欠缺了。说到底，“无韵不成诗”。“韵”，正是诗之所以为诗的理由。这些诗自然都是有韵的，但韵味不足。在同一首不太长的诗中，变韵是容易破坏韵美的……


  苛苛己见，仅供参考。


  电影的“宣言”


  曾几何时，“文学影片”“探索影片”，总而言之被统称为“艺术影片”的编剧和导演们，似乎是不怎么考虑一部影片的经济效益的。他们的骄傲全在奥林匹斯山上。


  可今天，电影一反常态，板起面孔发表郑重的宣言—— “电影制片厂大门朝南开，带着不赚钱的剧本你莫进来！”


  “良家妇女”眼睁睁地变成了和正在变成为“放浪不羁”的“吉卜赛女郎”！


  更富有讽刺意味的是，它所引起的已不再是愤怒，不再是指责，甚至不再是摇头叹息，而是争先恐后、趋之若鹜。尽管有几分万般无奈，有几分身不由己。


  《神秘的大佛》这部影片应当是人们记忆犹新的。它公演之时，似乎理所当然地受到了影界各方面人士的批评。就此曾提出中国电影走什么道路的问题—— 要《神秘的大佛》还是要什么什么？


  而今天，其剧本在各厂也许不予通过——当然绝不会因为它不可能是“文学电影”或“艺术电影”，而注定会因为它不可能是具有明显竞争优势的“娱乐电影”或曰“商业电影”。它的制作成本在今天注定不会低，而它的经济效益却未必太好。当年它几乎没有什么同类竞争对象。而今天据说全国已有80余部“娱乐电影”或曰“商业电影”在制作之中，约占全国影片年制作总数的2/3。种种信息表明，比例继续增加。


  大约在三年前的一次讨论会上，笔者曾大声疾呼——电影首先是艺术，其次是商品。并且认为如颠倒过来，简直不可思议。


  而今天电影向人们宣言——它首先是商品，其次是艺术。被商品价值规律所驾驭的电影本身理直气壮地提出反问——如果电影不首先是商品，那才简直不可思议！那么电影制片厂靠哪儿来的钱养活自己？靠哪儿来的钱养活电影艺术家、电影工作者和职工？他们的一切生活福利依赖于什么而改善？


  问题变得这么明明白白了。撇开这一前提所进行的一切似乎相当严肃的争论，则显得太书生气了。因而大多数影界人士已不再热衷于就此争论不休了。


  北影经济危机！长影经济危机！西影经济危机！其他各厂经济状况也好不到哪去。


  于是作为职业编剧的我和我的同行们，几乎每天都在讨论，如何赶紧赶快写出制作成本低、经济效益高、能赚大钱而不是赚小钱至少是投资和收益持平的剧本。所谓“养兵千日，用兵一时”，亦所谓一种“责任感”吧！


  结果怎样？


  结果证明我自己原来并非一个很称职的编剧。面对着已有八十余部在先的竞争势态，我和我的同行们发现原来我们很无能，很平庸，很缺乏想象、缺乏训练。甚至可以毫不客气地说，很缺少这方面的才情。创作“娱乐影片”或曰“商业影片”，我们简直成了外行，没有基本功。有“报效”之心，而无“报效”之力。


  创作一部经济效益可观、档次又不低俗的“娱乐电影”剧本，在今天并非是一件极容易的事了。而在几年前我们曾自信有余地互相说：“不就是娱乐影片么？咱们凑一块儿，编上它三天三夜，还不同时编出两个？”


  今天听来分明是吹牛皮的大话了。


  过去说“玩电影”，无论是调侃还是自嘲，今天是被介入了经济规律铁律的电影所“玩”了！任谁都得老老实实地被电影“玩”！


  电影艺术家和电影工作者们的进退维谷的尴尬，乃是因为电影本身在人们生活中的尴尬地位所致。


  现在看来，电视机开始进入千家万户的时候，我们将它对电影的冲击未免估计得太小了点儿。这一科学宠儿或曰科学怪物，占有当代人的业余时间，如同独生子女占有父母的业余时间。而在依恋心理方面，恰恰相反，更像孩子的是当代人。电视机仿佛电灯泡一样，伴随着当代人度过下班后直至入睡前的闲暇的“黄金时间”。即使它并不提供值得欣赏和足以娱乐的什么节目时，也在吞吃着当代人的时间。因为它在普遍家庭中的存在，人们已将到电影院去认为是得不偿失的事了。中国式的，容纳近四千余人的大电影院，对于已经变得日渐讲究起来的当代精神消费者们，已经很少是环境舒适的去处了。


  时代的变化对当代人的心理冲击是巨大的。我们仿佛跨越了好几重门，横冲直撞地就进入了一个我们一点儿都不适应的房间。这使我们——当代人觉得哪儿哪儿什么什么都与过去不一样。我们毫无精神准备。我们困惑。我们迷惘。我们总希望相信点儿什么，可我们对一切变化都不由得不抱着半信半疑的态度。于是我们内心里空前地浮躁了。即使在我们显得异常冷静的时刻，我们的内心里其实也是浮躁的。


  这是一个浮躁的大时代。


  历史的直角转折，必定造成时代的大浮躁。


  而内心里最浮躁的，必定是这一时代的青年。


  不幸的是，他们恰恰又是电影有史以来的主体观众。当他们的内心里空前异常地浮躁着的时候，欣赏是很难正襟危坐于艺术宝座之上的。与电影院比起来，足球赛的激烈，舞会的忘我陶醉—— 当然是跳霹雳，最起码也是迪斯科，音乐茶座的卿卿我我的忧郁的或孤独的情调，大型音乐晚会上的火爆场面，难道不比电影院对他们具有更大的吸引力么？


  无疑地他们有要求宣泄的权利。正如他们要求有公民的其他一切正当的权利一样合情合理。只要限制在法律许可的范围之内，谁又应该指责他们呢？指责这一点之不明智，正如指责我们这个时代突兀地就到来了一样不明智。


  曾置身于流行歌手群星荟萃的演唱会的人，就该明白为什么电影院里通常情况下缺少青年人座无虚席的场面了。歌星们是可以边唱边奔下台来的，而电影演员们无法跃下银幕。他们可以在演唱会上与歌星们一齐拍手、跺脚、引吭高歌，而在电影院里他们如此这般将被罚款或驱逐。《一无所有》使一切一无所有的青年人虽然一无所有却又信心百倍，仿佛是真正的男子汉，起码在唱时觉得自己是这样。有哪一部我们国产的反映青年心态的电影，比这一首流行歌曲更引起他们的共鸣？


  答案只有一个—— 他们为什么非到电影院去看电影不可？


  于是电影一改“良家妇女”的正正经经，企图以“吉卜赛女郎”的新姿态获得他们的青睐。还不知道会有多大的把握、多大的成功。


  诅咒电影的自甘沦落么？


  电影总得活下去呀！电影半死不活，目前已经是这么个状况，一切电影艺术家和电影工作者，岂不只有奄奄待毙？所谓“皮之不存，毛将焉附？”


  电影，以及其他一切正统艺术及艺术观，面临着当代人的消遣心理的公然挑战。而当代人，尤其当代青年的这种心理，是由于时代的迎面而来、压顶而至的大浮躁使然。明明白白，符合逻辑。我们如果不太神经过敏，细想想，便会觉得不必大惊小怪。我们正在经历的，是国外，尤其西方国家经历过的，并且仍在经历着的。


  还有一个小小的因素也应指出——在任何国家，电影业的发达兴旺，从来都是与普遍的市民尤其普遍的青年对电影明星们的崇拜心理相关联的。而在今天，笼罩于电影明星们头上那种往昔的既美妙且神秘的光环，已然开始黯淡下去。当代社会中引发当代青年崇拜心理的人物简直太多了。电影明星们若无法使青年们从心理方面感到是亲近的朋友，他们则只不过就是些以演电影为职业的人罢了。而演电影则只不过就是明星们自己的事儿罢了。如果说过去青年们到电影院去是为了从情感上接近并从银幕上欣赏他们所崇拜的电影明星，那么今天他们不再有什么特殊的兴趣到更多是老旧的电影院里去，恰恰证明了电影明星们在他们内心里已失去了往日受宠的位置。在各种形式各种规模的流行歌曲演唱会上，他们将他们高过于上一代青年十倍百倍的如火如荼的热情，放任无拘地奉献给歌星们。崔健、孙国庆、田震、刘欢、苏芮、范琳琳、苏红、王虹等等，等等，更是落地有声的名字，更是他们所熟悉所津津乐道的名字。《红高粱》中若没有“妹妹呀，你大胆地往前走……”和《酒歌》，在影业不景气的今天，在国内，谁知道会不会取得简直是空前的成功呢？如若反过来，插曲是由女主角唱的，唱成“哥哥呀，你大胆地往前走……”作为男主角的姜文，表演再杰出，谁知还会不会有他今天到处“出风头”的机会呢？


  仅仅几年，前一批电影明星，便如同中国所有那些老旧的电影院一样，遭遇着当代青年“喜新厌旧”的冷淡了。明日黄花不可人了。


  可不可以这样下一个结论：今天是流行歌曲的黄金时代，而不再是电影的黄金时代了呢？


  如果这一结论并不错，那么，今天中国电影尴尬状况之中的娱乐化、商品化倾向，就不但不奇怪，不应该受到过多的责备，简直应该被理解，被作为一种不甘每况愈下的顽强的挣扎和负隅顽抗的竞争了！前景将会怎样呢？前景凶多吉少，却不见得注定了“日薄西山，人命危浅”。过去各家电影制片厂定比例规划时，常说的一句话是—— “娱乐片、商业片也要拍两三部，总得赚点儿钱”。现在反过来就是—— 文学片、艺术片也要拍两三部，总得“要点儿脸面”。两三部？不太少了么？不少。那全国加起来也就十几部二十来部了！如果每一部都不错，相当可观了。其中能有七八部优秀影片则更可观了。有一两部杰作，则电影没必要羞愧地低下头了。世界各国电影的状况大抵如此。我们并没有任何比人家优越的条件。相比之下，条件低劣多了！


  您是一位编剧么？那么请先为电影制片厂创作一两部赚大钱的娱乐片、商业片剧本吧！有了这个功劳，您才有资格大言不惭地说：“请拍我这一个文学片剧本。”或曰“艺术片”或曰“探索片”或曰“纯电影”什么什么的。


  您是一位导演么？那么请先为电影制片厂拍一两部赚大钱的影片吧！其后您才有资格要求：“请允许我拍一部我自己最想拍的影片！”这条件公道么？也许对电影艺术家们不够公道。但对电影公道。对电影制片厂公道。没这个前提，电影和电影制片厂在今天又向谁讨公道去？曾几何时，所谓“第五代”导演们，掀起“新浪潮”的强劲理论和实践波涛，将传统的电影观念和陈旧的电影手法冲得人仰马翻。而今，电影的娱乐化倾向和商业化倾向，所形成的空前的主流，亦将“第五代”导演们冲得踉踉跄跄，站立不稳脚跟。可悲么？也许。然而他们未必就从此失落了。肯定的，正由于他们的存在，人们对于娱乐片或曰商业片也将刮目相视。这一点是不必怀疑的。也许正是他们，将成为能俗能雅，又俗又雅，能大俗亦能大雅，能提炼大雅于大俗之中，能糅合大俗于大雅之中的一批当代导演。他们将大大提高所谓俗影片的水平。最终使相当一部分观众从俗影片中走出来，渐渐接受并乐于接受属于他们自己的影片。更是在这个意义之上，他们应使当代人对他有新的认识——不愧为新一代导演。


  我赞同电影理论家邵牧君的观点—— 娱乐片不等于是没有艺术，除了娱乐再没有其他什么意义的影片。即或从来如此，我们使其今后不再如此，不也是非常值得的努力么？艺术价值和商品价值的结合并非易事。中外几代电影艺术家，包括一些大师，为了与商品时代抗衡，在这方面做出的努力如若受到嘲讽，则会显得后人多么轻薄并缺少公正。而我们中国有句话—— “难能正可图大功”。


  但是也完全有另一种必须估计到的并非那么足以使人达观的可能性——构成社会势态的多种因素更趋紧张，尤其当代人的内心情绪更加浮躁，进而导致对电影的娱乐性的要求更直接、更粗糙、更消遣、更刺激，距离欣赏层次更隔膜、更远。形成人们想要看什么，电影急于给什么的恶性循环的局面。


  如果这一点终成不可避免之现实，便导致另一现象——迫使艺术追求不泯的电影工作者，转而去占领他们从前有些轻蔑，现今尚未被利润目的所支配的电视剧制作。电视剧，尤其电视连续剧易与文学从容结合的长处，将获得更大更成功的发挥，从而强化电视机对电影院的“欺压”之势。


  最后一点是——我们中国式的，普遍老旧的大个电影院，看来是太不适应电影事业苦心孤诣的经营现状了。吸引人们到电影院去的，应不唯是电影，而同时也是电影院本身。


  所谓唇亡齿寒。


  二〇〇〇年以后呢？


  二〇〇〇年以后由二〇〇〇年以后主管电影事业的部长们和电影工作者们去应付吧！


  我们若能应付眼前，已经相当难能可贵了。


  一代人有一代人的使命。


  越俎代庖，则显得我们这一代人过分地杞人忧天了……
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  我们如此相爱


  暮色苍茫，太阳低挂在苍黑色的树梢。天穹淡蓝而晦暝，大地如银。在夕阳的映照下，厚厚的积雪闪耀着柔和的黄光。白桦的枝上，蹲着三五寒鸦，悄然无声。雪的反光使它们眯缝起眼睛，无精打采地呆望白而广袤的世界。


  一串渐渐清晰的马铃声打破了寂静，乌鸦骤飞。雪爬犁缓缓地行驶，上面坐着李晓安和他患过精神病的妻子王秀娥，他们的儿子李欣背靠着一个大拎兜。驾爬犁的是李晓安的岳父王全福。


  李晓安看了秀娥一眼，见她在流泪。他握住她的手问：“怎么了？”“我不住院。”秀娥的声音里带着一丝惊恐，又像一个孩子在撒娇。李晓安又一次耐心地解释：“也不是送你去住院啊。昨天晚上咱们不是说得好好的吗？我回北京去看望我妈妈，她得癌症了。”“你骗我。咱俩结婚前说好的，你保证过不把我往精神病院里送。”秀娥委屈地说。眼里的泪，就快落下来。“妈，咱们真是去北京。”李欣按捺不住自己的兴奋。“反正我就是不住院，我的病早好了。”秀娥扑入李晓安怀里哭了，边哭边说：“我都六七年没犯过病了，我一直听你和儿子的话，叫我服药，我就服药……”她哽咽起来。“妈，我爸什么时候骗过你呀！”李欣安慰母亲。李晓安向儿子摇头，从棉手套里抽出一只手，替秀娥抹泪。


  王全福勒住马，将鞭子往雪地上一插，离开爬犁，走到一边，对李晓安说：“我跟你说几句话。”李晓安轻轻推开秀娥，下了爬犁，走到王全福跟前。王全福瞅瞅爬犁上的秀娥，低声说：“女婿，你要是后悔了，现在改变主意还来得及。”“爸，再也别跟我说这种话，行吗？”李晓安难受。王全福明知他是决不会离开秀娥的，但总觉得对不住他，每掏心掏肺地说说，心里就会舒坦些。可这次，他是真的放心不下。


  突然，李欣大喊了一声：“妈！”李晓安扭头一看，见秀娥向来路跑回去，儿子在后面追。他愣了愣，也赶紧追。王全福长叹一声，往地上一蹲，双手抱着头，看也不愿看……


  李晓安和儿子追到屋门口，气喘吁吁。门大敞着，秀娥在挪被子，掀炕。炕下边是五颜六色的手工纸，她一张张整理起那些手工纸来。儿子赶紧上前帮忙。


  爬犁又行驶在雪原上了——不知谁的过错，手工纸被刮飞了。爬犁渐渐驶远，洁白的雪原上落下五颜六色的手工纸。天已经完全黑下来，列车从雪原上呼啸而过。李晓安一家三口并坐一张三人座。儿子伏在靠窗的小台上，已酣然入睡；秀娥坐在中间，头枕着李晓安的肩，还握着他一只手；李晓安搂着秀娥，头朝后仰，似睡非睡。


  秀娥已经睡熟了，还发出微微的鼾声。李晓安看着怀中安静的秀娥，像一只乖巧听话的小猫。他爱怜地摸了摸她的脸，她的嘴角浮起一点笑意。她梦见什么这么开心呢？李晓安想。他也微微地闭上了眼睛，将秀娥搂得更紧了，好像生怕她变成空气，倏忽就不见了。这种恐惧一直都伴随着他。


  那夜，在北大荒的家里，他半夜醒来，发现身边没了秀娥，一颗心又悬到了嗓子眼，赶紧叫醒岳父岳母和儿子，满村找。夜很静，他们的喊声显得悠长而凄凉。村里一户户人家的窗子被喊亮了。很多人钻出了温暖的被窝，穿上厚厚的衣服出门帮他们寻找。喊声越来越嘈杂，但仍听不到秀娥的回应。


  在吊杆式井口旁，出现了一个人影的坐姿，人们纷纷向井边跑去。坐在井口旁的正是秀娥，她显然是脚下一滑跌坐在那儿的，一只手还握着一只桶的桶梁，而另一只桶却滚在很远的地方。扁担被两只桶里泼出的水冻在地上了，秀娥也被冰冻在地上。她的鬓发和睫毛结了霜，看来她已被冻住在井口旁很久了。


  李欣跪下，将嘴凑向秀娥那只被冻在桶梁上的手，大口大口地哈气。李晓安挥斧砍冰，秀娥终于倒在李晓安怀里。李晓安心疼地擦去她脸上的霜，喃喃地叫着：“秀娥！秀娥！……”


  列车车厢里，李晓安在自己的叫声中醒了，坐在他们对面的三个人也被他的叫声扰醒了，一齐看着他。李晓安歉意地笑着说：“对不起，做梦了。”他扭头看妻子和儿子，他俩倒仍睡得很实。对面的三个人又都闭上了眼睛。李晓安轻轻站起，活动活动被秀娥枕麻木了的肩膀，之后伏在座椅靠背上，深情地看着妻子和儿子，心里漾起一阵暖意。


  晨曦透过列车车窗缓缓地漫延开来，火红的太阳冉冉升起。列车缓缓驶进北京站，透过车窗，李晓安看见郭鹏、裴春来、赵凯目不转睛地盯着一节节从身边经过的车厢，他们是李晓安当年的知青伙伴。李晓安激动地朝他们招手。


  车停稳了，赵凯朝前指了指：“在那节车厢，我看见晓安了！”三人跑向赵凯所指的车厢……


  一辆出租车驶入一条狭窄的胡同里，老北京的青砖瓦房。车停在一处老旧的院门外。车门一开，李晓安第一个下来，望着院门，百感交集：他出生在这个小小的院子里，也在这里长大。虽然，母亲已在信中告诉过他，这小小的院子又归还在他家户下了，李晓安却还是有点儿不敢确信。


  李晓安挽妻牵子步入小院，赵凯三人帮他拎着东西，紧随其后。李老太太直视着儿子，披着毛披肩从台阶上踏下，李晓安迎上前，母子二人拥抱在一起。李老太太泣声相问：“儿子，你又三年没回来了，心里已经没有妈了是不是？”李晓安小声地说：“妈，不是的。当着你孙子和你儿媳妇，不说这些话好吗？”李老太太的目光这才望向孙子，摸了孙子的脸一下，勉强一笑：“李欣都长这么高了。”李欣清脆地叫道：“奶奶好！”李老太太高兴地答应着。李晓安转向秀娥，轻声说：“秀娥，叫妈。”秀娥漠然地叫了一声：“妈。”


  李老太太还是不看她一眼，淡淡地说：“都别站院儿里了，快进屋吧。”


  吴阿姨出现在客厅门口，她是四川人，已经五十多岁了，是李老太太请来照顾自己的老阿姨。她笑脸盈盈地招呼：“茶沏好了，都请进屋喝茶吧。”


  于是大家先后进了客厅。客厅挺宽敞。沙发、椅子、板凳，能坐的都坐着人了。李老太太坐在一把椅子上，李晓安一家三口坐在长沙发上。李欣站起来，懂事地说：“奶奶您坐沙发吧。”李老太太笑着说：“奶奶腰有毛病，喜欢坐硬地方。”秀娥一直笑盈盈地望着李老太太，望得她很不自在。李欣没再坐下，说：“奶奶我们给您带了好些榛子。”他说着走到旅行包那儿，拉开，往外取一只塑料袋。不料袋子开底了，“哗啦”一声，满满一袋榛子撒落在地，四处乱滚。李老太太坐在椅子上不动，看着满地的榛子，有些漠然地说：“唉，给我带的什么榛子呢，我哪儿有那么好的牙口啊！”李晓安埋怨儿子：“你看你，不老老实实坐着，先往外掏东西干什么呢？”李欣不知所措，几乎要哭了。赵凯打圆场：“别埋怨孩子，孩子第一次到北京也是心里高兴。”众人帮着收起地上的榛子。秀娥却对此情形视而不见似的。她笑微微地站起来，直视李老太太，一步步走过去。李老太太怯怯地说：“晓安，你……你看你媳妇……”李晓安抬头困惑地喝住秀娥：“秀娥，你要干什么？”他想站起来，不料脚下踩着了几个榛子，一滑，身子歪倒在地。他的手扶了一下桌子，桌上的一只古旧花瓶被碰倒，滚落到地上，摔碎了。真是乱上加乱，众人皆呆住了。大家屏气凝神，都不说话，客厅里一片安静。秀娥却仍视而不见，听而不闻。她趁着众人呆住那片刻，笑微微地走到了李老太太跟前。李老太太害怕地紧靠在椅背上，一动也不敢动。


  秀娥缓缓跪下去。


  原来，李老太太对襟毛衣的一颗扣子扣错位了。秀娥替她解开，重新扣好。扣完，还对她笑了笑。李老太太和众人都暗舒一口气。秀娥转身若无其事地走回沙发坐下，东看西看起来。


  一只大白兔跑进来，秀娥柔和的目光转向兔子，她高兴地起身去捉。兔子在人脚之间窜来窜去，秀娥也在人们之间捉来捉去。人人都一声不响地闪避着。兔子跑出去了。一个女人出现在门口，挡住了也要跑出去的秀娥。她也是李晓安当年的知青伙伴，叫杨岚。两个女人愣愣地对视了一眼。杨岚默默闪开，秀娥跑了出去。“岚子？”李晓安惊喜地喊道。杨岚望着李晓安摘下围巾：“有事儿，不能到车站去接你，别见怪啊。”“哪能呢！”李晓安一团笑意地说。李老太太念叨着：“杨岚啊，你可有日子没来了，我想你啊！”杨岚冲李老太太笑笑：“最近医院里可忙了。”她又问李晓安：“刚才那是秀娥吧？”李晓安点头。杨岚坐下，轻描淡写地说：“还那么年轻，几乎没变。”赵凯道：“精神病人都不显老，这是一种普遍的……”裴春来“嘘！”了一声，制止他继续说下去。秀娥回到屋里来了，也不看别人，重新坐到自己坐的地方，盯着杨岚看。郭鹏问：“秀娥，还能认出她是谁吗？”“能。”秀娥自信地点点头。“谁？”秀娥肯定地：“杨岚。”之后又强调了一遍：“就是杨岚。”杨岚笑了：“秀娥，你儿子，可是我接生的啊！”裴春来惊叹道：“哎呀妈呀，她俩可十好几年没见了，秀娥这记性真不得了！”秀娥的目光从杨岚身上移开，仰脸望着屋顶，自言自语道：“我忘了谁也忘不了杨岚。她还爱过我晓安。晓安和我好了以后，她还哭……”她似乎陷入回忆。


  李老太太突然高声叫：“吴阿姨！”吴阿姨应声出现在门口。李老太太吩咐：“你先把李欣带到他们一家三口住的屋里去。”吴阿姨向李欣招手，李欣懂事地起身离开了客厅。秀娥不望屋顶了，忽然又盯视着杨岚了，问道：“杨岚，那你现在还爱我晓安吗？”众人一时你看我，我看他，气氛有些尴尬起来。李老太太板着脸道：“晓安，你别让她什么都乱说行不行啊？”李晓安反问：“妈，这有什么呢？”杨岚冲老太太一笑：“婶儿，是没什么。”李晓安又说：“我都习惯了。”李老太太不高兴了：“可我不习惯！也替人家杨岚……郭鹏，扶我回我屋，我要躺一会儿……”气氛一时有些凝重，郭鹏默默扶着李老太太离开。秀娥望着杨岚再问：“你还爱我晓安吗？”李晓安愠怒地说：“秀娥，你别太任性啊！”杨岚低头轻声说：“秀娥，想想，你说的，那都是多少年前的事儿了？”秀娥果然扳着指头想来想去，俄而说：“十五年前的事儿了！”杨岚笑笑：“那不就得了吗？”秀娥有些恍然大悟：“得了就是，你不爱他了？”杨岚看看李晓安，点头。秀娥再次起身，也将杨岚拽起，拽出了屋。李晓安、赵凯、裴春来三人一齐跨到窗前。院子里，秀娥将杨岚拽到树下，那儿有个洞口。秀娥蹲下，招呼杨岚也蹲下。秀娥小声而神秘地问：“你猜洞里有什么？”杨岚明知故问：“小狗？”秀娥摇摇头：“才不是，小狗挖洞吗？”杨岚煞有介事地问：“那是什么？”秀娥更加神秘地：“兔子！他们几个，我谁也没告诉！连晓安和儿子也没告诉呢！”


  杨岚怔怔地看着她。秀娥充满希冀地说：“以后咱俩好，啊？除了晓安和儿子，我也得有个朋友啊是不是？”杨岚值得信赖地点头，情不自禁地亲了秀娥的脸腮一下。


  李老太太在房间里，看到窗外那一幕，轻轻叹了口气。她惋惜地说：“是真的。”郭鹏一时没明白她的话，低声问：“伯母，您指什么？”“那花瓶，最近才归还回来的。你就跟晓安说是赝品，叫他别在意。”又叹了口气，脸上写满了心痛。忽然传来秀娥的声音：“赵凯，不许说，不许说！”赵凯故意把声音提高：“你当年没当众亲过我？事实那抵赖得了吗？哎呀哎呀，把我耳朵拧下来了！”李晓安轻轻地喝住她：“秀娥，别胡闹了！”秀娥咯咯嘎嘎地笑起来。李老太太皱眉道：“郭鹏，你去跟他们说，让他们小点儿声，我心脏不好，听不得这么咯咯嘎嘎的。”


  郭鹏他们吃完晚饭都走了，小院里安静下来。李晓安一家三口住的屋里，儿子单独睡一张临时加的折叠床，李晓安夫妻睡在一张双人木床上。


  妻儿都已经睡熟了。李晓安辗转难眠，他望着房间里熟悉的一切，恍如梦寐。他仿佛从未离开过这间屋子，但听着妻儿的鼾声，又意识到自己已经离开得太久了。这是他和秀娥第一次睡在这里，睡在这间他从小长到大的屋里，心有说不出的滋味。他闭上眼睛，把妻子温暖的身体揽在怀里，思绪飞得很远很远……


  当年，他们一共五名北京知青，来到北大荒插队落户。第一天，他就认识了秀娥。事后他常想，这也许就是命运。


  那天，李晓安刚把箱子背包安置好，就兴高采烈地出了门。草甸子里搭着一排一米多高的架子，上边摆放着蜂箱。远处，野花开得热闹极了，万紫千红。蜜蜂在一只只蜂箱的箱口进进出出。


  那一年，李晓安才是十七八岁的涩龄青年，脸上的稚气还没全褪。和别人一样，从城市刚到那片广阔的天地，对许多事情都挺好奇，常招猫逗狗，无事生非。


  李晓安将草茎捅入箱口，乱搅一气，然后抽出来，自以为高明地舔食草茎上带出的蜂蜜。


  祸事发生了。刹那间，不知怎么一下子出现了蜜蜂的“千军万马”，对李晓安进行攻击。李晓安吓得丢了草茎，转身就跑。铺天盖地的蜂群穷追不舍。李晓安在草甸子里忽东忽西，抱头鼠窜，不停地大喊：“来人啊，救命啊！”


  “别跑！站住别动！”一个少女银铃般的声音命令道。


  李晓安早已失魂落魄，哪里肯站住不动呢？他继续抱头鼠窜，撞在一个人身上。更确切地说，是一个头戴防蜇帽、身穿碎花衫的姑娘迎住了他。姑娘还戴着双套袖，她用解开的两片花衣襟将他的头搂在自己胸前。


  李晓安浑身发抖，也将姑娘紧紧搂抱住，神经兮兮地不停地说着：“救命，救命，太可怕了，太可怕……”防蜇帽下发出姑娘哧哧的笑声。姑娘命令道：“别说话，别乱动，乖乖站着。”李晓安一动不动了，蜂儿顷刻间落遍二人身上。蓝天绿地之间，野花丛中，一对素昧平生的人儿，就那么一动不动，久久地搂抱着，伫立着。“别怕了，蜜蜂全都飞走了。”姑娘说。听来，她的话像一位小母亲在对自己的小孩子说的。对包着的花衣襟展开了，姑娘没戴乳罩，她胸前是较为宽松的红兜兜，上面还绣着花。她发育得很好，双乳饱满，使红兜兜鼓胀起来。李晓安的眼刚睁开一下，却又闭上了，像是被那一片红一片白晃的。他那双搂抱着姑娘的手，依然没有松开。


  而姑娘的双手，左右抻着花衣襟。她低头看看偎在自己胸前的李晓安的头，似乎一时不知如何是好。她觉得胸前温温的，脸倏地就红了，少女的心房中激起了某种不寻常的体验。


  姑娘终于又开口道：“我说蜜蜂都飞走了，你听到没有哇！”李晓安头也不抬：“你骗我。”“你成心耍赖！”她双手使劲儿一推，李晓安跌倒在草丛中。姑娘咯咯笑了。李晓安爬起来，顺手折了一朵野花，一边闻，一边目不转睛地看着她扣衣襟。


  “好香啊！”


  “那是野罂粟花，老闻会头晕的。”


  “我是说你身上的味儿。”


  姑娘缓缓地撩起了防蜇帽的纱网，露出了她那张俊秀的脸儿。李晓安一时手持野花呆住了，他怎么也没想到北大荒有那么土生土长而又妖媚动人的女孩儿。但这会儿姑娘的脸是严肃的，她板着脸瞪着李晓安。李晓安讷讷地说：“你可别生气，我这人喜欢开玩笑。”“呸，北京的小流氓，狗嘴里吐不出象牙来！”她将纱网朝下一放，猛转身一扭一扭地跑了。李晓安望着她渐跑渐远的背影，怅然若失而又不无羞愧。


  李晓安悻悻地走向知青们的宿舍，碰到了杨岚。杨岚埋怨道：“你跑哪儿去了呀？我到处找你！”李晓安无精打采地嘟哝：“找我干什么？”杨岚生气起来：“你说干什么？帮我摆放东西！别忘了，来之前你妈和我妈嘱咐你要把我当成是妹妹一样，关心我，照顾我，帮助我，爱护……”


  李晓安挥挥手：“打住打住，别说了！毛主席教导我们——自己的事，要自己做，那才是好青年。妈的话要听，毛主席的话更要听，是吧？”说完，坏坏地笑了。


  杨岚一时愣住，不知道怎么回敬他才好。李晓安吹着口哨扬长而去。杨岚寻思过味儿来，大声嚷道：“毛主席没这么一条语录！”李晓安头也不回地说：“现在没有，以后会有的。”杨岚望着李晓安的背影，跺了一下脚，气出了眼泪。当天晚上，李晓安竟不用和赵凯他们住在一起，而是住到了从蜂群中救他的那位姑娘家里，还成了她的特护对象，那姑娘叫秀娥。人们都说，爱是需要一些缘分的。李晓安常想，也许那就是他和秀娥的缘分吧。但为这缘分，他差点被烧死。


  那晚，五名知青和全村人热热闹闹地开起了联欢会。麦场上，一盏大灯泡用红纸包上了，每个人的脸都被照得红红的。一轮圆月静静地挂在空中，月光如水。


  李晓安吹着口琴，秀娥目不转睛地望着他，听入迷了。李晓安吹罢，人们热烈鼓掌。他发现秀娥在看他，便冲她笑了笑，四目相对，秀娥不好意思地将目光转向一旁。


  在掌声中，知青赵凯站了起来，俨然是主持人，用富有感染力的嗓子冲着人群喊：“乡亲们，北大荒的父老乡亲们，大伯、大叔、大娘、大婶、兄弟姐妹们，好听不好听啊？”


  众人异口同声地说：“好听！”


  等喧闹声安静下去，赵凯清了清嗓子接着说：“我们的李晓安，凭他吹口琴的水平，在北京登台表演过，获过奖。不过呢，他还有一手，那才叫绝，平时深藏不露，今天在欢迎我们的联欢会上，乡亲们想不想开开眼啊？”


  “想！”众人齐声喊道。


  李晓安站起来，行了一个动作夸张的贵族礼，大方而又自信地说：“感谢赵凯的友情介绍，感谢乡亲们的鼓励，那我就再露一小手。”


  他站得笔直，缓缓伸开双臂。


  麦场上鸦雀无声。


  秀娥目不转睛地看着李晓安，她的目光又一次被李晓安捕捉到了，秀娥不好意思地故意朝别处望去。李晓安的声音轻轻地飞了起来：“下面，献演现代芭蕾舞《沂蒙颂》片段，‘捉鸡’一场。表演者，北京知青，业余口奏艺术家李晓安，音乐——起……”


  铁棍敲犁的声音突然响起，一个男人急促的喊声传来道：“马棚着火啦，快来救火呀！”


  人们纷纷站起跑散。


  在秀娥家的一间屋里，李晓安坐在炕上，一条腿上着夹板。秀娥在用毛巾蘸水，为他擦脸上的烟灰。


  李晓安自嘲道：“我这才叫乐极生悲呢。”


  秀娥安慰道：“别这么说，你救火时表现得很勇敢。要不是你，一匹小马驹就烧死了。咱村人开始喜欢你了。”她接着为李晓安擦手：“呀，手这儿破皮了。”


  李晓安龇牙咧嘴。


  “别这么娇气。忍着点儿，我给你上红药水儿。”秀娥像小母亲般地说。


  李晓安不敢再作声，遂而打量起屋子来。这一间屋是秀娥的房间，它的一大特色就是——从顶棚到四壁是用报纸糊的，而窗上、门上、墙上，高高低低地贴着不少剪纸。李晓安一抬头，发现顶棚居然也贴着剪纸。


  “这是你的屋？”李晓安问道。


  “明知故问。”


  “这些剪纸，都是你剪的？”


  “还是明知故问。”


  李晓安坏笑了一下，看着秀娥那双正给自己上红药水的手，说：“真想亲你这双手！”“小流氓的念头。”“错。我是因为崇拜，它太巧了。”“我还崇拜你呢，会吹口琴，一张小嘴还那么能说！讲讲，口奏是怎么回事儿？”李晓安矜持地说：“我独创的一门艺术形式，表演者需要通晓各类乐器，得有很高的艺术天分。”秀娥半信半疑地问：“就靠一张嘴？”“当然！”李晓安的语气不无自豪。“那，我也崇拜你那张小嘴儿，能随便亲你的嘴吗？”“能，能！太可以了！你想怎么亲就怎么亲！”秀娥自知失言，害羞地说：“不陪你胡说八道了，油嘴滑舌！”村支书的声音帮秀娥解了围：“秀娥，出来。”秀娥趁机出去，门外站着村支书和她父亲。村支书郑重地说：“秀娥呀，因为你家清静，你又是个细心的人，所以才让他住你家几天。人家北京人，把个半大孩子托付给咱们，刚到第一天就受伤了，而且是工伤，你要替咱们全村人，好好照顾人家，体贴人家，明白不？”


  秀娥只得郑重地点头：“明白。”秀娥父亲插嘴道：“支书放心，我们秀娥会体贴人。”村支书放心地说：“那我走了。”他双手朝后一背，大干部似的，迈着八字步悠悠而去。屋里，李晓安又在好奇地东瞅西看。秀娥用盘子端着一只碗进来了，放在炕边。盘子上是一碗手擀面，最上边是一个鸡蛋。另外还有一小碗酱、黄瓜、蒜茄子……“给你开饭啦。”“我腿伤得重不重？”“你腿没事儿。就是脚腕子崴伤了，不过你放心，我二姨夫治跌打扭伤什么的，远近闻名，他说五六天好，到时候准好。”李晓安放心了，望着秀娥一笑：“我还真饿了。”说完，张大了嘴。秀娥不解地问：“你这是干什么？”“我听到支书刚才的话了，他嘱咐你好好照顾我，体贴我。”一说完，又张开了嘴。“你想让我喂你？”李晓安大张着嘴连连点头。“呸，美的你！”秀娥起身而去。窗外起了笑声。李晓安扭头一看，见赵凯、郭鹏、裴春来和杨岚都站在窗口看他。赵凯说：“晓安，你可为咱们哥几个争光了！”四人进屋后，李晓安摆摆手：“小意思。宁为公字前进一步死，不为私字后退半步生嘛！以后再有危险的事儿，我比今天更英勇！”杨岚生气地说：“可耻！”她一转身怒气冲冲地走了。赵凯三人面面相觑，也随之而去。李晓安莫名其妙：“这，我怎么就可耻了呢？”赵凯三人赶上了杨岚，赵凯奇怪地问道：“你生的什么气呀？”“瞧他那德行！吃饭都想让别人喂，还满嘴豪言壮语的！”裴春来说：“他不是受伤了嘛！”“甭替他辩护！”杨岚跑了。郭鹏眨了眨眼睛，像发现了个大秘密似的：“我看，问题还有点儿微妙了呢！”几名男知青的宿舍旁接出了一间小屋子，那是杨岚的宿舍。杨岚跑进宿舍，坐在炕沿，连呸几声，流下泪来。在秀娥的屋子里，李晓安盯着面条愣了愣，自我安慰道：“没人体贴拉倒，自己动手，随心所欲！”


  他端起碗，狼吞虎咽。刚放下碗，又左手黄瓜右手茄子地往嘴里塞，听到秀娥在屋外咯咯地笑。


  李晓安朝门口看去，一道门缝关上了。接着，听见秀娥母亲低声训斥：“你这丫头，怎么变得没正形了！别人吃饭有什么好偷看的？”


  ……仰躺在床上的李晓安，无声地微笑了。回忆总像天堂一般美好，每每蛊惑着他，让他在往昔的岁月里流连忘返。


  秀娥的手臂搂在他身上，她习惯地向他偎贴过来，手却还在摸索着。李晓安显然早已明白那意味着什么，他侧转身，轻轻拥抱住妻子，吻了她的头发一下。同时，他将自己的一只手握住了妻子那一只手。


  黑暗中，两只手五指交叉静静地握着。窗外，下起雪来，李晓安听着雪花簌簌飘落的声音，感觉到怀里的妻子是那么的温暖。天亮了，雪已经停了。李老太太站在睡房台阶上打量着院子里的雪人，雪人的鼻子是一只尖尖的红辣椒，小院被清扫得干干净净。李老太太自言自语：“这孩子，真是不知道愁，还有这一份儿闲心。”吴阿姨拎着早点从院外走进来。李老太太问：“晓安早早就起来了？”“他和儿子都睡着呢。”“那这雪人，你堆的？”吴阿姨指了指大门外：“我哪儿会，是您儿媳妇，都扫到街上去了。”李老太太踏下台阶，走出了院子。小街巷里，好些个男女老少在铲雪、扫雪。秀娥已扫到了街巷尽头，红头巾红得抢眼。李老太太向一位妇女打招呼道：“徐主任，早啊。”街道徐主任回道：“李校长，家里来亲戚了？”李老太太正犹豫着该怎么回答，吴阿姨在背后说：“是李校长儿子从北大荒回来探家了，扫雪的是李校长儿媳妇。”李老太太回头瞪了吴阿姨一眼，意思是你嘴可真快。


  徐主任高兴地说：“难怪觉得不像咱们北京人。我这街道主任正寻思该动员大家伙清清雪呢，没想到你儿媳妇一大早就默默地做了榜样了。”


  李老太太表情不自然地笑了笑。


  徐主任说：“你儿媳妇看着可真年轻，性子也好。我就没见过像她那么寡言少语的女子，问了她几句话，光笑，不是摇头，就是点头。哪儿像咱们街上的几个女人，一开口，嗓子里就像安了个喇叭，有时候我恨不得缝上她们的嘴。”


  有人扑哧一笑；徐主任、李老太太和吴阿姨转头看，不是别人，正是秀娥，显然刚才在旁听着徐主任的话。秀娥有些不好意思地说：“我以前也不是那么不爱说话。我精神受过刺激，疯过好几年。以后就不爱说话了，怕被人当成是疯话。”徐主任看看她，不禁瞠目结舌，一时不知做何反应才好。李老太太的表情顿时大为尴尬。秀娥接着说：“如果我以后有精神不太正常的时候，街坊们可千万别见怪，更别笑话我，包涵我一点儿。”徐主任只是连连点头而已。“吴阿姨，还不让她进院里来？”李老太太愠怒地一转身，率先进院了。徐主任、吴阿姨和秀娥三人，一时都不自然。秀娥有些不安地问：“我……我刚才说疯话了吗？”徐主任忙说：“没，没，你刚才的话很正常。”吴阿姨商量地说：“秀娥，咱进院儿去，啊？”秀娥一低头，走入小院去了。吴阿姨对徐主任笑笑，转身跟了进去。徐主任沉思着，良久回不过神来。扫雪的人们从她身旁经过，徐主任突然想起了什么似的：“哎哎，都别先急着回家。大家到七号大院去，我有事提醒提醒大家！”


  客厅里，李老太太和李晓安发生了争论。二人都尽量压低声音，但从他们的表情能看出来，母子各持己见。李老太太气得直哆嗦：“这可倒好，不用别人猜疑议论，她自己先就宣传开了，可你还偏认为她说的不是疯话！”


  李晓安解释：“妈，我都快成精神病医生了。大多数精神病人，都是不肯承认自己患精神病的。秀娥起初也那样，听到谁议论她的病，她就恨谁，跟谁急。可现在，她肯承认自己患过精神病了。我那天忘了给她服药，她还会主动提醒我呢！妈，她的病情能好转到目前的程度，你儿子付出了很多心血啊！谁要是偏认为她说的那是疯话，就是没有精神病常识！”


  李老太太冷冷地说：“你也要求你妈成为精神病医生吗？我都这把年纪的人了，肯定会让你失望的。至于你付出了很多心血，更加证明你早已对得起她了。即使当年欠下了她一笔感情债，我认为你也算还清了。”


  李晓安不爱听，皱了皱眉，又不好发作。吴阿姨进来了，惴惴地问：“都吃早饭吧？”李老太太吩咐：“吴阿姨，想着，千万把家里那些刀啊，叉啊，总之一切可能伤人的器物，都给我藏好了。能锁起来的，都锁起来。”李晓安一听就更生气了，转身而去。


  餐厅里，五人在吃早饭，气氛沉闷。谁也不说话，连喝粥的声音都显得很响。李欣喝光碗里最后一口豆浆时，秀娥小声问他：“还喝吗？”李欣点头。秀娥拿起了儿子的碗，另一只手握住了豆浆盆里的勺。这一切都很正常，可在李老太太看来，似乎也值得提防。“吴阿姨，你给孩子盛。”李老太太一脸冰霜。吴阿姨领悟了她的担心，刚一伸手，李晓安已抢先了。“我来。”李晓安不高兴地说。李晓安刚为儿子盛完豆浆，李老太太又对吴阿姨说：“以后记住，浆啊，汤啊，粥啊，热着的时候，别往桌上端，放一边儿。要不，容易烫着人。”吴阿姨用手试了一下豆浆盆：“这豆浆不烫。”李老太太不快地说：“我是说以后。”吴阿姨默默起身，将豆浆盆端走，放到了一旁的凳子上，并说：“晓安，我吃好了。谁要是盛豆浆，你替我照应一下。”


  她说完出去了。李晓安埋怨地说：“妈，你看你，吃饭的时候也那么啰唆。人家吴阿姨凡事挺周到的，你何必呢？”李老太太丝毫不让：“我叮嘱她，是我的责任。现在，家里情况不同了，我不叮嘱行吗？”李晓安抬杠地说：“我就不明白了，情况有什么不同了？”李老太太生气了，轻轻一拍桌子：“你是在审问你妈吗？人口多了，情况当然就不同了。”她一起身，怫然而去。李晓安看看妻子、儿子，只好苦笑。秀娥喃喃地说：“晓安，我想咱们自己的家了。”


  在街道委员会办公室里，徐主任循循善诱地劝着李晓安：“你心里边也不要责怪你母亲。别人家儿女十多年前就返城了，你呢，都在北大荒十八年了，我看你妈够理解你的了，是不是？你父亲去世了，你是独生子，她也一天比一天老了，希望你回到她身边来，这也是人之常情。”


  “可她不应该写信骗我，说自己患了癌症。我信了，心里着急，难受极了。”


  “她那也是迫不得已嘛！知青办都快撤销了，现在，知青返城政策还适用于你，你情况特殊，一家三口都可以把户口落在北京。再拖下去，回来就难了。听我的劝，还是把表填了吧！”徐主任拉开抽屉，取出几张表递向李晓安，他犹犹豫豫地接了。


  李晓安骑自行车的身影出没在北京的大街小巷。公安局、劳动局、邮电总局他都已经跑了好几回了。徐主任的话一点没错。当时，李晓安兴致勃勃地填着表，徐主任在旁边预告：“手续可麻烦呢，都得你自己去跑了。工作也不是特别好安排，但咱们街道可以给你出一份证明。”李晓安还以为徐主任夸张了，现在每天疲惫地奔波在北京的大街小巷，他才想起徐主任那话里的担忧。


  功夫不负有心人，李晓安终于有了工作——一名送信送报的邮递员。李晓安骑着自行车穿梭在熟悉的大街小巷中，偶尔觉得有些寂寞。巷道连着巷道，似乎没有尽头。一天的时间在单调的工作中显得特别漫长，他常常只好靠回忆来抚摸这枯燥的时光。他变得常走神，思想像一匹奔跑的野马，任意东西。


  有一回，李晓安在煎饼摊前买煎饼，看着摊煎饼的人将鸡蛋摊在煎饼上，均匀地抹开。他盯着薄薄的一层生鸡蛋出了神，思绪又飞得很远……他记起了第一次摊生鸡蛋吃的滋味，很美。


  那年收黄豆的时候，他们四个男知青要和村里的青壮农民比赛。


  卷扬机将黄豆吐向空中，雨点儿般纷落而下。王全福戴着连肩帽，手持扫帚，站在豆堆上浮扫杂屑，他的双脚已被黄豆埋住了。铁皮的和柳编的两种撮子，快速地撮起黄豆装进麻袋。


  知青和村里的些个青壮农民，轮番扛起麻袋，小跑着离开，飞速跑上两级踏板，将黄豆倒入豆囤。他们蹲下、钻肩、站起的姿势，显示着各自的技巧和实力，谁也不甘示弱。突然，秀娥将电闸拉下，豆雨渐停……所有人的目光都望向秀娥。踏板上，李晓安将黄豆倒入豆囤，将空麻袋往肩上一搭，迈着疲惫不堪的步子走下踏板。他走到第二级踏板那儿坐下了。接着，仰躺在踏板上，双臂软软地垂于空中，如同死在踏板上一般。赵凯等另外三名知青，也都就地东倒西歪。几个村里的青壮农民望着知青们笑，其中一个叫王海的指着李晓安说：“看那小子，累‘惨歪’了，连踏板都下不来了。”秀娥生气地说：“王海，有这么干活的吗？你们是农民，他们是知青，能和你们相比吗？想累死他们呀？”王海嘟哝着说：“是他们都叫着喊着要和我们比的嘛！”秀娥更生气了：“他们不懂事，你们也不懂事啊？累吐血一个，你们谁负得起那责任？”青壮农民们都不言语了。王全福喝止女儿：“秀娥，你给我少说两句！”秀娥道：“我看不惯！”这时，李晓安已下了踏板。秀娥走到他跟前，小声地说：“跟我来。”


  众目睽睽之下，李晓安跟在秀娥身后，绕到一个豆囤后边去了。


  王全福很没面子地大声说：“休息一会儿！”他蹲到一边去卷烟，疑惑重重地望着那豆囤。


  豆囤后面，秀娥掏出一个鸡蛋，一边剥皮一边说：“刚才就想偷偷给你，没机会。”李晓安盯着她手中的鸡蛋看，咽口水。突然另一只手将鸡蛋夺去——赵凯和郭鹏他们不知什么时候冒出来了。赵凯拿着抢到手的鸡蛋，瞪着秀娥说：“都是知青，你为什么总偏心他一个？”秀娥理直气壮地说：“他比你们都小！”裴春来回应道：“他只比赵凯小一岁，比我小半岁，比郭鹏小三个月！”秀娥的语气蔫了下去，但嘴上仍倔：“那也是小！”李晓安一跃而起，去夺赵凯手中的鸡蛋，裴春来和郭鹏也参加了抢夺。鸡蛋滚落地上，不知被谁的脚踢了一下，滚开去。又不知从哪儿溜达过来一头带着几头小猪的老母猪，鸡蛋被老母猪吧嗒吧嗒吃了。大家目瞪口呆，只有叹气的份。“你们晚上都到豆腐房去，有好吃的给你们解解馋。”看他们垂头丧气的样子，秀娥说。大家忙问吃什么，秀娥一脸神秘地说暂时保密。


  晚上，秀娥率领四名男知青贼似的来到豆腐房外。秀娥的二姨夫正在豆腐房里刷洗东西。秀娥走进去，搭讪地说：“二姨夫，做好豆腐了吗？”


  “刚压出一板，还热乎呢。”“二姨夫，我二姨派我来找你，让你立刻回去一下。”“是吗？那你替我在这儿看会儿。”二姨夫用围裙擦擦手，摘下，挂到墙上，走了。知青们闪人进来。秀娥掀去盖豆腐的纱布，一板白白嫩嫩的豆腐呈现在他们眼前。赵凯失望地说：“就让我们集体来吃豆腐啊？”


  秀娥道：“我们农民可是管豆腐叫素肉的！蛋白质含量可高了，这一点你们应该比我懂。”赵凯嘟着嘴：“含量高也不过是植物蛋白。”看他们嘟嘟囔囔的，秀娥的气就上来了：“植物蛋白也是蛋白！反正我觉得你们缺蛋白。这豆腐我们村里人平时还舍不得吃呢，是要送到镇上为集体去换现钱的。”郭鹏嬉笑着脸：“那，也得好吃呀。这怎么吃啊？”秀娥对李晓安说：“打开我给你那布包！”李晓安打开了拎着的布包，里边是一碗酱、一把剥好的葱、几个馒头、两个鸡蛋、瓷勺、摊煎饼的摊子……秀娥先将碗里的酱倒在豆腐上，接着将两个鸡蛋也打在豆腐上，再接着用摊子反复刮了几刮，最后分给每人一把小勺、一个馒头、一根葱。秀娥望着大家说：“这样公平了吧？都请吧！”四名男知青看看改版了的豆腐，犹豫着。秀娥命令道：“李晓安，你带头。”李晓安下勺子了，吃一勺，连道：“好吃！好吃！”赵凯几个也终于下勺子了。在一片“好吃”声中，大家吃得不亦乐乎。秀娥忙说：“别抢，得给杨岚留一份儿！”她打开一个饭盒，装满了一饭盒豆腐。接着，自己也开始吃起来。那一年，农村正在开展“割资本主义尾巴”的运动，村里杀一只猪得上报公社，公社还得上报县里，批准了才可以。每家每户只许养一只母鸡，不许同时养公鸡，怕母鸡孵蛋生出小鸡来，结果资本主义泛滥成灾了。虽然李晓安几个更想获得的是动物蛋白，但在没有的情况下补充点儿植物蛋白他们也心满意足了。


  知青们狼吞虎咽地吃着，转眼一板豆腐已是“山河破碎”，而大家则撑得一个个直抚肚腹，打饱嗝。赵凯说话了：“哎，哥几个，高尔基有一篇小说叫《二十六个和一个》，你们都知道不？”


  只有李晓安点头，郭鹏和裴春来发愣，显然都不知道。“晓安，你说说那故事。”赵凯又往嘴里送了一勺豆腐。李晓安有些卖弄地说起来：“高尔基是以第一人称‘我’来写的。好比他小说里的我，就是现在的我，我和另外二十五个面包工人，同时爱上了一个经常来买面包的姑娘。当然，那姑娘对我，更有好感一些，那是一些男人对一个女人的……特别的爱……”秀娥惊讶地问：“几个？”李晓安回答道：“算‘我’二十六个，所以小说叫《二十六个和一个》。”


  赵凯扬起一只手说：“打住。都听我接着说，咱们哥几个和秀娥的关系，那也应该是四个和一个的关系。四个也不少了，真二十六个那么多，秀娥就不知道该怎么办了。”


  李晓安望着赵凯：“你的意思是，秀娥除了对我好，还要对你们几个好？”


  赵凯严肃地说：“正是。你经常想家，我们也经常想家。你有时候空虚，我们也有时候空虚。大家都同样需要感情安慰，难道你还有什么意见不成吗？”


  所有人的目光，包括秀娥的目光，全都盯在了李晓安脸上，等着听到他的回答。李晓安想了想说道：“要是，你们都尊重我的优先权，我就没什么意见。”秀娥瞪着李晓安问：“你可是优先的什么权？”李晓安嗫嚅地说：“就是……就是……这还用我说吗？你心里有数啊！”秀娥疑惑地睁大了眼睛：“我怎么就应该心里有数？”李晓安坏笑：“以后我单独告诉你。”


  秀娥啪地扇了李晓安一个大嘴巴子，恼怒地说：“流氓！”李晓安捂着脸自我辩护道：“人家高尔基笔下连二十六个和……”


  秀娥又扇了他一个大嘴巴，她霍地站了起来。“畜生！你们几个全都是畜生！没一个好东西！连那个姓高的也不是什么好东西！我再也不关照你们了！”她拔腿跑出豆腐房去了。


  李晓安抱怨赵凯道：“都怪你！你扯什么高尔基呀！”他难过得都快哭了。赵凯辩解道：“我也没什么不好的意思呀，无非就是希望，她把她和你那一种良好的关系，以后也匀一点儿给我们，这怎么就成了流氓，就成了畜生呢？”


  郭鹏道：“爱情是自私的，不能匀给别人。”裴春来试探着问道：“晓安，你和秀娥……你们……”李晓安生气而且大声地说：“我们之间什么事儿也没发生！”“好好好，相信，相信。那你生的什么气嘛！”裴春来又兴趣浓厚地问赵凯，“哎！你接着讲讲，二十六个和一个，都有些什么故事？具体点儿！”赵凯用一根大葱打了他的头一下：“你就对男女间的破事儿感兴趣！”裴春来笑着说：“对对！快讲讲二十六个和一个的破事儿！”李晓安抗议地大吼：“不许再讲！”外边传来秀娥二姨夫的声音：“秀娥，你给我出来！你闲得没事儿骗我干什么？”赵凯惊呼一声“不好！”他们一齐站起来，扑向后窗，争先恐后跳窗而去。二姨夫进了豆腐房，看着好端端的一板豆腐的下场，双手往腰里一叉，极其生气。


  李晓安吃完鸡蛋摊煎饼，看看表，已是下午四点多了，他的邮袋里还有不少报纸。他扶着自行车把，叹一口气，望着胡同口的一块街牌迷惑。


  他向几个踢毽子的女孩打听地址，女孩们抢着告诉他。李晓安将一份报插在一个报箱里，刚一转身，被一位老大爷叫住了：“哎哎哎，别走。日报都成了晚报了，也不说几句道歉的话吗？”“大爷，实在对不起，我刚参加工作，对这一片不熟。”李晓安不住地道歉。“刚参加工作？”老大爷打量着他，问，“是返城知青吧？”李晓安苦笑，点头。“那你回来得可够晚的了。我儿子也下过乡，不难为你了，走吧走吧！”老大爷朝他摆了摆手。李晓安却从邮袋里掏出几封信，问：“大爷，你看这几个地址我该怎么走啊？”


  老大爷接过信，一一看过后，说：“都交给我吧。放心，我一定替你挨家挨户送到。”李晓安犹豫地说：“这……我们有严格规定……”“我都说了叫你放心，你还有什么不放心的？”老大爷由于自己并不被信任而稍稍有点生气。“大爷，那就谢谢了，我还有这么多报没送到呢！”李晓安不好意思地笑笑，跨上自行车走了。


  天气很好，李老太太琢磨着该剪剪头发了。李欣手拿抹布，在客厅里认真地这擦擦，那擦擦。李老太太坐在椅子上，胸前罩块布，等待吴阿姨给她剪头发。李欣问：“奶奶，怎么不到理发店去剪？”“奶奶老了，腿脚懒了，多少年都是吴阿姨在家里给剪。”李老太太和孙子说话，语气总是挺慈祥。李欣嘴巴很甜：“奶奶不老。奶奶的一头白发，特有风度。”李老太太苦笑：“我孙子真会安慰我。别擦了，做作业去吧。”李欣认真地说：“爸爸嘱咐我，要多和奶奶聊天，增进感情。”李老太太又笑了，这一次笑得挺愉快。但她的笑容立刻从脸上消失了，因为秀娥悄无声息地走了进来。婆媳二人对视着，气氛一时又不寻常了，甚至还使人感到有点儿紧张。秀娥轻声问：“妈，你怕我？”李老太太不情愿地摇头。“妈别怕我。其实，其实我没什么可怕的。”秀娥发现了窗台上的剪刀，走过去，拿在手里，试着剪动了几下，问：“剪刀快吗？”李老太太声音极小地说：“快。你别……”秀娥笑着，继续剪动剪刀，走向李老太太。李老太太的身子往椅背上靠，眼里充满畏惧。李欣大声制止她：“妈！”吴阿姨一脚迈入，见状大惊，也制止道：“秀娥……”秀娥仿佛既没听到儿子的话，也没听到吴阿姨的话，她绕到了母亲背后。一截白发落地……


  又一截白发落地……


  秀娥为婆婆剪发的样子，像一位熟练而自信的理发师似的。李老太太却一直全身绷紧着，害怕的目光一会儿望向吴阿姨，一会儿瞥向孙子。吴阿姨和李欣屏息敛气地关注着。


  “剪好了。”秀娥高兴地说，“儿子，拿镜子来。”三人都暗舒了一口气。李欣立刻将窗台上的圆镜捧到奶奶跟前——镜中出现了李老太太的脸，剪过头发以后，她确实显得年轻了几岁。秀娥笑着问：“妈，还满意吗？”“满意，满意。”李老太太不住点头。李欣看着奶奶新剪的头发，高兴地说：“在我们村，以前不少女人都找我妈妈剪头发。”秀娥拉住李欣说：“儿子，奶奶喜欢静，跟妈回咱们屋去吧。”“奶奶一会儿见。”李欣很有礼貌地说。母子二人拉着手走出了客厅。吴阿姨欣赏着李老太太的头发说：“比我剪得好。”李老太太想站起来，却没能站起。她的腿都吓软了。李老太太无力地说：“吴阿姨，先别扫，扶我去洗头发。”吴阿姨扶李老太太走出了客厅。椅子的两副木扶手上，留下了清清楚楚的双手握过的痕迹——那是手心出的汗造成的。


  天黑了，披一身雪的李晓安，推着自行车寻寻觅觅地走在另一条同样陌生的街巷中。他遇见了杨岚。“晓安！”杨岚惊喜地叫住了他。“没看出是你，刚下班？”“我姑妈住这儿附近。父母去世后，我和姑妈一块儿生活。怎么样，对工作还适应吗？”李晓安诚实地摇摇头：“不是那么太适应，主要是街道不熟悉。看，还有几份报没送到呢？”“把地址给我看。”李晓安默默把地址单递给杨岚，杨岚接过去走到路灯下，看了一会儿，说：“这一片我已经比较熟悉了，我陪你送。”李晓安叹口气说：“说实在的，我的心早飞回家了——我不放心秀娥和我妈的关系。”杨岚笑着说：“那就听我的，跟我走吧！”李晓安推着自行车跟随在杨岚身旁。小街巷寂静无声，两人的身影在昏暗的街灯下显得有点苍凉。偶尔，有小商贩骑着三轮车收工回来，按着车铃从他俩身边过去，两人只好闪到路边。三轮车走远，悠长的巷子又归于寂静。他们慢慢地走着，有一搭没一搭地说着话。


  “真没想到，你居然会成为一位精神病主治医生。”“我原本是想成为小儿科医生的，只能说是命运的安排吧。你和秀娥，不也像是命运的安排吗？”“是啊。”“据我所知，赵凯他们三个，当年可忌妒你了。”“我知道……”李晓安开心地笑了笑。他怎么会不知道赵凯他们忌妒他呢？当年那种令人心颤的幸福，赵凯他们怎么可能不忌妒呢？那些如水般逝去的美好岁月，每次回望，他自己都会心悸不已。


  在白桦林里，李晓安和秀娥对面而立，各自挎着篮子。他们不期而遇。秀娥头一低，想从李晓安身旁走过去，李晓安挡住了她的去路。她左走，他左挡；她右走，他右挡。二人又对面而立了。秀娥的表情和语调都很不自然：“你干什么呀你？”李晓安道：“我只想向你解释清楚，其实，那天我们没什么坏想法，你误会了。”“我知道。”“那你为什么扇我耳光？”“我也不明白，后悔死了，都不好意思再见到你了。”李晓安笑了：“那，咱俩就算和好了？”秀娥也笑了，点头，随即又正色道：“也不能这么随便就和好吧？”“那你想让我怎么样？”秀娥又不好意思地一笑：“为我……在这儿表演口奏！”“口奏那得需要饱满的激情，我这会儿激情不够。”秀娥失望地垂下目光。“我为你吹口琴吧！”李晓安不忍让她失望。秀娥抬起头，一脸高兴：“行！”李晓安放下篮子，掏出口琴，眼望着秀娥吹起来。秀娥也放下篮子，靠着一棵白桦树，望着他，入迷地听。李晓安一边吹，一边跃动起来。他得意忘形，绕着秀娥和那一棵白桦树转着。秀娥也随之转身，微笑着，目光始终离不开李晓安。李晓安来劲了，将口琴抛向秀娥，被她接住。“口奏开始——西班牙斗牛士舞曲，皇家乐队伴奏！小提琴合奏！……萨克斯……铜鼓！……”李晓安将林地当成舞台，将一棵棵白桦树当成道具，舞得那叫疯狂！他舞到哪儿，秀娥就跟到哪儿，笑得咯咯嘎嘎的，别提有多开心了……


  这么多年过去了，一想起来，李晓安仍忍不住从心底漾出笑意来。那是多么美好的时光！真的，赵凯他们怎么会不妒忌呢？


  送完报纸，杨岚先回家了。李晓安将自行车推进小院，厢房里传出秀娥咯咯嘎嘎的笑声。李晓安支好自行车，拍拍身上的雪，望一眼厢房，先走入了母亲的屋，见母亲正在织活儿。“妈，剪发了？年轻多了。”看母亲剪了头发，年轻了，李晓安感到高兴。李老太太微微一笑：“是秀娥给剪的。”“唔？”他有些意外，随即欣慰地笑了：“妈，其实秀娥挺可爱的是吧？”李老太太没接话，问：“饿不饿？”“饿倒不饿，就是在外边一白天，心里总惦记着家，生怕秀娥在家里惹您不高兴。”“不饿，就先陪妈说会儿话。”李晓安在椅子上坐下了。


  偏房里，儿子李欣在写作业，秀娥在剪纸。秀娥剪好了一只大公鸡，抻在手中，自我欣赏了一会儿，挺满意的。她吩咐李欣：“儿子，给你奶奶送去。”李欣头也不抬：“人家正写作业呢。妈，你应该自己给奶奶送去，那奶奶会更高兴的。”秀娥犹豫片刻，用一张旧报将剪纸夹好，卷起，走出屋去。


  她走到婆婆的睡房前，听到李晓安和婆婆正在说话：“儿子，你心里究竟怎么打算的？”“妈，我不是已经听从了您，把我们一家三口的户口落下了吗？”母亲的声音不高兴起来：“就一直打算和秀娥，这么过下去了？”“妈，我爱秀娥。她也那么爱我。虽然她有时候精神不好，但那我俩也没法分开了。”“怎么就叫没法分开了？”“妈，你又说这些！我要是不爱她，能为她前后在北大荒生活了十八年吗？”“北大荒是北大荒，北京是北京。将来怎么办？李欣要上中学，上高中，上大学。就靠你当邮递员每月一份工资，能行吗？”李晓安不爱听，却也不反驳，他低下了头。母亲语重心长地说：“妈是这么替你考虑的——妈补偿了十来年的工资，那也算是不少的一笔钱了。秀娥她父母，不是也总觉得愧对于你吗？不是也说过，同意你们离婚的话吗？过些日子，你还是亲自把秀娥送回去吧！带上妈存下的那一笔钱，留给她家。这么做，不也算仁至义尽了吗？”李晓安有些急了：“妈，我和秀娥之间，那和仁和义都没什么关系啊！我说过多少次了，我爱她！”李老太太一时语塞，愣愣地看他。“妈，我再说一次，我当年和秀娥结婚，我为她在北大荒多生活了八年，不是因为别的，是因为我爱她！”李老太太气得声音发抖：“我看你也精神不正常了！”秀娥仍在门外听着，她眼里含着泪，默默转身走了。


  房间里，李晓安已站起，母子二人互相瞪着。


  李老太太终于挥了挥手：“你先过去吧。”


  李晓安拔脚便走。


  来到院子里的李晓安呆立着，仰脸望天——月亮又大又圆，清辉满地。小小的院子里铺满了月光。他有些怀念北大荒的月光了。月下，土地是那么广阔，他和秀娥是如此相爱，就像一轮满月，没有一丝云翳的遮挡。然而，北京院落里的月光太凉了，凉得他心里有些发痛。


  李晓安推开了偏房的门，见秀娥呆呆地坐在床沿。


  儿子转身说：“爸，妈妈今天为奶奶剪头发了。”


  李晓安闷声应答：“知道了。”


  “妈妈还为奶奶剪了一只大公鸡。”


  “别跟我说话，我今天累。”李晓安说完，往床上仰躺下去。


  秀娥幽幽地说：“晓安，我又想咱们北大荒的家了。”


  李晓安霍地坐起：“我不是说我今天累了吗？”


  母子二人怯怯地看着他，一时噤若寒蝉。


  夜晚，夫妻二人的手又五指交叉地握在了一起。


  李晓安小声说：“我刚才情绪不好，没生我气吧？”


  秀娥善解人意地说：“没。”


  “秀娥，有一件事情，需要你为我做出牺牲。”


  “我愿意。”


  “我妈老了，我不能不为她考虑。我决定留在北京，不做北大荒农民了。”“行。”“我也把你和儿子的户口落在北京了。没有你们，我在北京不会感到幸福。”秀娥往李晓安怀里一偎，哭了：“我爸妈也老了，那他们以后怎么办呢？”“以后我们经常回去看望他们。”黑暗中，李欣担忧地问道：“姥姥和姥爷也可以到北京来看咱们吗？”“那当然。”李晓安答道。


  天亮了。秀娥在院子里认真地擦着李晓安那辆邮递员自行车，一抬头，见李晓安已站在跟前。秀娥语调幽幽地说：“抱抱我。”李晓安皱眉道：“别撒娇。”秀娥固执地说：“抱抱我。”“下不为例啊！”他应付地拥抱她。吴阿姨一脚从客厅迈出，见状缩回了脚，对李老太太笑道：“瞧他们小两口，亲热劲儿的。”李老太太其实也从窗口看到了，听了吴阿姨的话，反而将头一扭，长叹一口气。秀娥的双手反而搂抱住了李晓安的腰，不放开他。她乞求地说：“亲亲我。”李晓安不耐烦地：“你说你这是正常啊，还是不正常啊？”秀娥固执地说：“亲亲我。”李晓安只得应付地亲了她一下，然后轻轻推开她。秀娥呆呆地看着李晓安推自行车走出了院子。李老太太疑惑地问吴阿姨道：“他们那正常吗？”“不好说……反正我看晓安的精神是一点儿毛病也没有。”吴阿姨答道。


  李晓安从一家书店前驶过，不经意地朝里望了望。春节快到了，橱窗里挂满了大大小小的挂历。他的车本已驶过去，却刹住了，推着回转到橱窗前，驻足观看起来——其中一幅风景挂历的首页是冬季的森林，正是这一幅挂历吸引住了他的目光。


  他锁上自行车，对看自行车的人说：“费心帮我关照一下我的车好吗？我进去买幅挂历就出来。”看自行车的人痛快地说：“没问题，去吧去吧。”他匆匆走入书店。


  中午，在邮局休息室里，吃过饭的年轻邮递员们在打扑克。李晓安面前摆着一份没动过的盒饭，而他坐在那儿陷入沉思。李晓安从兜里掏出了一个长形的绒布套，布套与皮带之间还连着链子，他从布套中抽出的是口琴。李晓安吹起了口琴。琴声悠扬，隐有淡淡的忧伤。休息室里顿时安静下来，小伙子们的目光都落在他身上。


  在口琴声中，李晓安的心柔软得很。那飘扬的音乐仿佛在追忆着一切已经悄然流逝的过往，在追忆着那段刻骨铭心的岁月。李晓安的心轻轻地飞了起来……


  李晓安和几个知青坐在爬犁上，村里人来送他们，其中也有王全福和秀娥的二姨，但是不见秀娥的影子。李晓安收回目光，失意地垂下了头。赵凯小声说：“秀娥她怎么也不来送送咱们哥几个，太不够意思了！”李晓安说：“也许她有事吧。”他这话更像在安慰自己。村支书又一次嘱咐：“你们第一次进山伐木，可一定要注意安全啊！”他挥挥手，爬犁行驶了。


  爬犁驶离了村子，李晓安还闷闷不乐地低着头。突然，赵凯兴奋地喊：“看那是谁？”雪路边站着秀娥——红头巾红得耀眼，臂弯挎着一个小篮，用块旧的蓝白花布罩着。赶爬犁的王海，在秀娥站立的地方勒住了马。秀娥走到爬犁跟前，将篮子交给李晓安，并掀开他一只帽耳朵，对他耳语。李晓安嗯嗯地点头。爬犁又行驶了，秀娥在原地招手。王海好奇地问：“晓安，秀娥给了你一篮子什么啊？神神秘秘的！”李晓安神秘地回答：“不是给我一个人的，是给我们四个人的。叫我们到了山上再看。”


  到了山林中，知青们支起了帐篷。赵凯、郭鹏、裴春来三人围着李晓安，李晓安郑重地掀去了篮子上的蓝白花布——篮子里居然卧着一只母鸡！


  李晓安将母鸡抱出篮子，放在地上：母鸡居然还在半道下了一只蛋！裴春来高兴地说：“今晚就把它杀了，炖一锅汤，哥几个补补身子！”李晓安可不答应：“你敢！秀娥说了，它隔一天下一个蛋。她说是借给咱们的，除非有人生病了才许杀它。”


  赵凯笑着说：“我又想起了高尔基的《二十六个和一个》，如果咱们之中将来谁成了作家，写一篇小说叫《我们四个和一个》，那也准能是一篇好小说。”


  郭鹏打趣说：“得得得，别提高尔基了，提高尔基人家晓安脸上又火辣辣的了。”大家都笑了。在山里，四个知青把那只老母鸡奉若神仙。它也特够意思，一个月里能下二十几个蛋。他们四个人，差不多每星期都能吃一次煮鸡蛋。伐木是挺辛苦的活。赵凯还真感冒了一次，发了两天高烧。两天没正经吃饭，一下子瘦得眼窝都塌下去了。晚上，李晓安充当起赤脚医生，他专心地为赵凯挤脑门，挤得脑门一处处发紫。赵凯躺在帐篷里有气无力地问道：“鸡呢？我怎么听不到它的动静了？”郭鹏答道：“老老实实在草堆上趴着呢。”赵凯不肯轻信：“抱过来看看。”裴春来将母鸡抱给他看。赵凯摸了鸡一下，警告地说：“谁要敢动它的坏念头，别怪我病好了和谁玩命。”伐木的工作终于结束了，四个人都瘦了一大圈。“知青回来啦！”——随着一个孩子的喊声，许多孩子从小学校跑出，追随进村的爬犁。拎着篮子的赵凯下了爬犁，溜往秀娥家的院子。赵凯将母鸡放入王家的鸡窝里，自言自语说：“好借好还，再借不难。”秀娥在屋里趴窗望着赵凯离开自己家院子的背影，抿嘴一笑。炕上有剪刀和彩纸，她刚才剪纸来着。秀娥母亲从外走入院子，发现了母鸡，乍惊还喜地说：“哎呀妈呀！宝贝儿你跑哪儿去了？这两个月里你可把我给想死了！”她抱起鸡，像抱着自己的孩子，开心地说：“你咋一点没瘦，还胖了呢？”


  终于把天盼黑了。在麦场上，李晓安低低唤着：“秀娥……秀娥……”秀娥从粮囤后闪出，悄声说：“这儿呢。”李晓安一下子拥抱住了她，随之捧着她的头欲吻，却又没吻——秀娥的头巾硬邦邦的，像骑士的头盔。李晓安吃惊地说：“你……”秀娥一笑：“我刚洗完头。”李晓安望着秀娥，感动得说不出话。秀娥说：“我也想不到你今晚就要见我呀。”“跟我来！”他拉起秀娥的手就跑。在知青宿舍里。李晓安在吹口琴，赵凯往铁炉子里添柴，秀娥在炉旁烤头发，烤得冒起水气来。裴春来拎着秀娥的头巾，也替她站在炉旁烤。郭鹏在往糊了报纸的墙上贴剪纸。郭鹏边贴边说：“秀娥，谢谢你为我们每个人都剪了一张像啊！可惜没有相框镶起来。”裴春来忙说：“什么话！你是猪啊？剪的是我们吗？”郭鹏乐了：“说错了说错了，剪的是咱们的属相！”秀娥一笑：“我没事儿剪着玩儿的，那也值得谢啊！”她说罢，目不转睛地看李晓安。李晓安吹着口琴，含情脉脉地看着她。没有人再提《二十六个和一个》了，但四名知青和一个北大荒姑娘之间的关系，被炉火，被口琴声烘托得让人心里暖乎乎的。


  知青们都躺在床上了。赵凯打破了寂静：“晓安，我觉得，秀娥她爱上你了。”李晓安借着月光，望着墙上的剪纸说：“我觉得，我也爱上她了。”郭鹏和裴春来一齐翻身趴着了，没有作声。赵凯和李晓安却聊得更起劲了。


  赵凯好奇地问：“那，秀娥她对这件事，怎么想的呢？”


  “不知道。我们连爱这个字，都没互相说过。”


  “那，你怎么想的呢？”


  “我最近才开始想，还没想明白。”


  李晓安也一翻身趴着了。


  赵凯说：“你可得想明白。有些事，不想是不行的，不对的；不想明白更不行，更不对。”“是啊。”李晓安打了个呵欠。“你们拥抱过了吧？”“也亲吻过了吧？”郭鹏和裴春来接连发问。赵凯以长辈的口吻告诫道：“晓安，你可千万别超过那些界线。”李晓安兴奋起来：“如果今天晚上我吻了她，就是我的初吻了。可看见她那样子，我心疼，哪儿还顾得上吻啊。”他的三名知青战友齐声叹息。赵凯拍拍他的肩膀：“好事多磨，日子长着呢！”他们似乎都在为他惋惜。


  隔一年的冬天，李晓安回北京探亲去了。他在北京待了小半年，为的是要淡化已然发生的爱情，但却根本做不到。他让自己努力不要去想秀娥，但忍不住常给她写信，还早早地就告诉了她回去的日期。


  李晓安回北大荒的时候正值初夏，大片大片的白桦林都已换上嫩绿色的短裙。秀娥背靠一棵白桦站着，李晓安背着黄书包跑到她跟前，一往情深地看着她。跑过来的李晓安并没气喘，倒是秀娥高耸的胸脯大起大伏着。李晓安从书包里掏出一个小纸盒，递给秀娥。秀娥接过去，无言地打开，竟然是红色的乳罩。秀娥意想不到地看着李晓安。李晓安咧嘴一笑：“丝绸的。”“干吗给我买这么贵的东西？”“兜兜是小女孩戴的，也不知道合适不合适。”“那你转过身去，不许偷看。”李晓安转过了身，并且自觉地闭上了眼睛。一棵棵白桦树的眼睛无声地看着秀娥娇美的身段。秀娥好不容易才扣上，低头瞅了一眼，羞得脸红红的。“转身吧。”秀娥娇羞地说。李晓安缓缓转过身，看见秀娥抱着上衣和红胸兜故意遮住了胸部。李晓安笑着问：“合适不合适？”秀娥缓缓展开双臂——白皙的肌肤、红色的乳罩明晃晃地呈现在李晓安眼前。李晓安上前几步，紧紧搂抱住秀娥的腰肢，秀娥的手臂垂下了。衣服和红胸兜落在遍是陈叶的林地上。亲吻……仿佛要彼此吸出灵魂的亲吻……白桦林旋转起来……


  知青宿舍里，赵凯三人在打扑克，输者脸上贴着纸条。李晓安突然闯入，激动地说：“我们……那样了！”赵凯三人愣愣地看他……郭鹏问：“拥抱了？”李晓安凑过来，挤出地方坐下。他仍很激动，傻笑着点头。裴春来有些忌妒地说：“不止拥抱了吧？”李晓安得意地说：“还亲吻了！”裴春来突发一声喊：“揍他！”于是他和郭鹏扑倒李晓安，施以拳头。只有赵凯没动，喊住大家：“够了，别胡闹了！”惩罚结束了，李晓安的鼻子出血了。赵凯掏出手绢，丢给李晓安。裴春来仍握着拳头，问坐在地上的李晓安：“知道为什么揍你吗？”李晓安糊里糊涂地摇头：“不知道。”裴春来道：“因为我们也都喜欢秀娥。”李晓安提高声音喊道：“可我是爱她！爱者优先。”赵凯有些惊讶：“你爱她？”“当然！”“说不定哪一年，会允许我们返城的。”赵凯提醒他。“我带秀娥回北京！”“如果不行呢？”“我宁愿为秀娥留在北大荒！”


  赵凯批评起裴春来和郭鹏来：“他有这份决心，你们揍他，那就揍错了。”又对李晓安说：“以后可要好好爱秀娥，不许在她面前摆北京人的臭架子。”李晓安从地上爬起来：“那怎么会呢！心爱的人在哪里，幸福在哪里。以后秀娥就是我的另一半儿，没人舍得抛开自己的另一半儿。”裴春来笑着说：“这家伙，哪儿学的话？”“我自己的话！在北京的那几个月，我几乎天天想我和秀娥的事儿，思想产生了飞跃！”赵凯抚了李晓安的头一下，笑了。裴春来和郭鹏也不由得笑了。连李晓安自己也笑了。


  在大家的笑声中，宿舍门猛地被推开，跨入泪流满面的杨岚。她指着李晓安哭道：“李晓安！我可是冲着能和你在一起才来到北大荒的！”杨岚说罢，一转身跑了出去。


  李晓安追到她的宿舍门前，使劲推门，但推不开。赵凯三人也跟过来了。郭鹏道：“我早就说过，情况会复杂的。”李晓安无辜地说：“可我，我……”赵凯将一只手轻轻拍在他肩上：“以后，我找机会劝她吧。”


  后来，杨岚调到公社卫生院去了。就在那一年冬季，赵凯应征入伍了。乡亲们将穿上军装的赵凯送到村口。赵凯朝李晓安招手：“晓安，过来一下。”李晓安随赵凯走到一旁。赵凯小声说：“去跟秀娥说，让她亲我一下，要不我不上马车。”李晓安将秀娥扯到一旁，也小声说：“赵凯让你亲他一下。”秀娥惊讶。李晓安补充道：“要不他不上马车。”秀娥望向赵凯，赵凯正期待地望她；秀娥望向父母，父母正疑惑地望她。秀娥不再犹豫，大大方方地走到赵凯跟前，当众亲了赵凯一下。秀娥的父亲显然感到当众受辱了，扯着母亲转身就走。村支书大声说：“大家都别误解啊！这不属于男女作风问题。这是一种，那个那个，光明正大的阶级感情、革命感情！”


  众人都笑了。秀娥在众人的笑声中不好意思起来，一扭身跑了。心满意足的赵凯向众人敬礼，终于坐上了王海驾驶的马车。


  秀娥一回到家，王全福就对她大发脾气：“你你你，你叫我和你妈的老脸往哪搁啊？！”秀娥死不认错：“我亲他一下怎么了？我喜欢他们！”“还他们！你这是大姑娘说的话吗？我今天非管教你不可！”他边说边脱下了一只鞋。秀娥逃离了那屋。秀娥的母亲叹口气道：“唉，我看，该给她找婆家了，早点儿嫁了就省心了。”


  李晓安正沉浸在琴声和回忆中，一名中年邮递员出现了，着急地对他说：“李晓安，快回家去！”李晓安停止吹口琴，一下子站了起来。“你们街道主任把电话打到了这里，说你爱人失踪了……”李晓安没来得及把话听完，立刻跑出了休息室。中年邮递员对旁边的几个人说道：“你们几个，一会儿上路了也要留意一下，说不定还真会让你们碰见。”一名年轻的邮递员说：“连照片都没见过，怎么能知道是不是？”中年邮递员说：“如果三十六七岁，红头巾，花袄罩，看起来精神有点儿不正常，那就差不多是。”


  李晓安家院子里一下子全乱了。李老太太拽住李欣的手不放，而李欣挣脱着想往外走，他哭着说：“奶奶你放开我，我一定要去找妈妈！”


  李老太太也抹着眼泪：“孙子，你可往哪儿去找哇？你要是再丢了，我可怎么向你爸爸交代啊！”吴阿姨手拿半页纸，也劝李欣：“好孩子，听你奶奶的话，啊？”


  李晓安闯入，李老太太松开了李欣的手。李欣扑在爸爸身上：“爸，要是找不到妈妈，我不在北京待了……”他抽泣的小身子一起一伏的。


  李晓安望着母亲说：“妈，自从我们回来以后，秀娥她也没做错什么事啊！”李老太太张张嘴，没说出话来。吴阿姨在旁边打圆场：“晓安，你错怪你妈了，你妈没惹你媳妇不高兴，是我们都没留意到。”


  吴阿姨将手中的半页纸递给李晓安，李晓安接过看。那是秀娥留给他的一封短信：“晓安，十几年来，我实在是拖累你了。有时候我也觉得太内疚了，可是，又舍不下我们之间的那一份爱，还有我们的儿子。我不能再自私下去了，我要回北大荒，你再找一个好女人吧……我写的都是正常的话……”


  街道徐主任进到了院子，她掏出手绢边擦汗边说：“这一顿电话打的，我都出汗了。晓安，晓安妈，你们千万都别急啊！我把咱们街道的闲人都发动起来了，都四面八方帮着去找了。我通知了北京站派出所，通知了你当年的几个知青伙伴。”


  院门又开了，赵凯、郭鹏、裴春来三人风风火火跑进来。


  在北京站一个拥挤的候车厅里，站着一对年轻夫妻和一个女孩。


  女孩手拎笼子，笼子里是一只小黑兔。秀娥蹲在女孩子跟前，欢喜地看着笼子里的小黑兔。当妈的埋怨女孩：“哭着闹着非要买，现在根本不让拎进站，怎么办？”当爸的试探着说：“要不，偷偷放这儿吧！”女孩快哭了：“不嘛！”“给我吧。”秀娥恳求地说。一家三口一齐看她。秀娥不好意思地解释道：“我家也养着一只，是白色的。一黑一白凑一对，它们一定挺高兴的。兔子也喜欢有个伴啊！”女孩痛快地说：“行！”当妈的说：“兔子可以白给你，笼子不能白给你！”秀娥摘下了头巾：“那我用头巾兜回家去。”那一家三口走了。秀娥抱着用头巾包住的小兔，一边喜爱地抚摸小兔的头和耳朵，一边喃喃自语：“小兔小兔三瓣嘴儿，长长的耳朵不一般长的腿……”


  候车厅里响起了广播声：“下面广播寻人启事，下面广播寻人启事，如果有谁发现一位三十六七岁戴红头巾的妇女，请马上向车站工作人员报告。”


  广播声中，形形色色的人从秀娥身旁走过，却没谁注意她——因为她已经不戴着红头巾了。


  天黑了——李晓安家客厅里聚了很多人，除了赵凯、郭鹏、裴春来、杨岚，还有街道徐主任和派出所的一位民警。民警提议道：“如果你们家人同意的话，寻人启事明天就会见报。由我们出面，是免费的。”郭鹏担心地说：“就怕已经在火车上了。”裴春来道：“那可麻烦了，谁知道她上了哪儿到哪儿的车呀！”杨岚安慰道：“晓安、伯母，你们也不要太着急上火了。据我看，秀娥的病情已经相当稳定了，她完全不同于丧失了正常意识的病人。”李晓安则在大口大口地吸烟。徐主任劝李老太太：“别太急，急也没用，我觉得你儿媳妇丢不了。”


  正在大家七嘴八舌的时候，门突然开了——秀娥抱着兔子笑盈盈地站在他们面前。她有些惊讶：“呀，这么多人，在咱家开会呀？”“妈！”李欣扑过去，抱住秀娥，哭了。“这孩子，哭什么呀？你爸给你气受了？晚上告诉妈，妈训他。看，妈又给你要了一只小黑兔儿。来，让两只小兔认识认识。”她拉着儿子的手走了出去。屋里的人一时你看我，我看他。李晓安摁灭烟，说：“妈、吴阿姨，千万别再提她离家的事儿，她忘了。”李老太太和吴阿姨默默点头。


  晚上，李晓安都快迷迷糊糊睡着了。突然，秀娥猛地坐起，李晓安警觉地随之坐起。秀娥也不说什么，披上件衣服，趿了鞋跑出去了。李晓安也赶紧摸黑下地，却一时找不到自己的鞋。秀娥又回屋了，她怀抱两只兔子，李晓安的鞋被她穿在脚上。秀娥的脸上还带着一丝惊恐：“刚才我做了个噩梦，梦见了一只大野猫，想吃咱们的兔子。”她放心地放下了两只兔子。李晓安一边指儿子的床，一边小声地朝她“嘘”了一声。秀娥蹦上床，撒娇地说：“外边冷死了，快暖和暖和我！”李晓安遂将她搂入怀中，并轻轻地吻了她一下。秀娥哧哧地笑起来。李晓安哄小孩儿似的：“别傻笑，好好睡觉！”李晓安的手有节奏地拍着秀娥，怀里的秀娥渐渐地睡着了。李晓安心里很烦乱，怎么也睡不着。他叹了口气，为什么世上的事都不能太完满呢？秀娥要是没有变成现在这个样子多好。然而，秀娥得了这个病又该去怪谁呢？好像谁都有错，又好像谁都没错。无论如何，李晓安已经认了，他谁都不怨。秀娥能这么暖暖地躺在他怀里，他已经很知足了。过去的伤痛早已化成了一阵风，他搂住的只有幸福。


  在北大荒的麦草堆上，秀娥坐着吹口琴。李晓安闭着眼睛，幸福地将头枕在她双腿上。秀娥骄傲地说：“我吹得也不赖了吧？”李晓安鼓励她道：“还行，有进步。”秀娥低头看他，忍不住吻了吻他的额。不远处，从河边洗衣服回来的二姨，隐蔽着自己，呆呆地看着两个幽会的青年，心里咯噔了一下，这还了得。秀娥一跨进家门就被父亲狠狠扇了一耳光。“把那东西脱下来！”王全福嚷道。秀娥的手伸入衣襟下，扯出了红乳罩。王全福一把将乳罩夺去，撕扯一番，冲出屋外，扔进灶里。秀娥母亲戳着她的头数落：“你呀你呀，幸亏看见的是你二姨，要是别人，往后我和你爸还出得了门吗？！”


  秀娥委屈地辩解道：“妈，我们是真心相爱的。”王全福骂：“爱个屁，就凭他，是个能靠挣工分养家糊口的人吗？再说他家还有海外关系！以后上大学、招工、返城，那也轮不到他的份儿！”


  秀娥急了：“我图的不是那个！”王全福更气了：“那你图啥？图啥？！”“图和他生活在一起幸福。”母亲劝她：“傻女儿，你缺心眼呀？你不知道他是北京知青吗？十年河东，十年河西，有朝一日他可以回北京了，那还能带着你呀？”“晓安说哪儿有爱情，幸福就在哪儿。”王全福的气不打一处来：“他那是骗你呢！打从他到咱们村那一天起，我就觉得他是个嘎咕小子！满嘴油腔滑调的个人，你信他的话？！”“可连支书都挺喜欢他！今天我也把话挑明了，非李晓安我不嫁！”“还反了你了！”王全福将秀娥拖出屋，拖入仓房，锁上了门。以后好长一段日子里，李晓安只能偶尔地、远远地看见秀娥。那一年的冬天来得特别早，第一场雪下过以后，李晓安和郭鹏、裴春来为了能挣点儿现钱，经公社批准，到矿上挖煤去了。


  一天，李晓安、郭鹏、裴春来随着一批矿工从井下升上来，站在井口旁的王海发现了他们，大声喊道：“晓安！”李晓安几个随王海走到一旁。王海着急地说：“晓安，秀娥嫁人了。”不唯李晓安，连郭鹏和裴春来也愣住了。王海叹口气又说：“秀娥她爸妈，瞒着全村人，把秀娥给嫁到八十多里以外去了。男方那边来了不少人，像山大王抢亲似的。秀娥她呼天喊地地喊你的名字，嗓子都喊哑了，连我住在村东头的人都在家里听到了，喊得那叫惨……我觉得，村里不能没有个人来告诉你……”


  秀娥是在一个晚上被弄走的。那天的夜特别黑，风呼呼地刮着。王海隐隐听到秀娥的哭声，赶紧披上衣服跑到王家的篱笆边，看见挣扎着的秀娥被几个大男人七手八脚地弄到了爬犁上。王海忙闪到了麦囤后边。


  突然，秀娥挣脱了那些人的控制，向屋门口跑去，但她在门外又被逮住。秀娥拼命挣扎着，声嘶力竭地哭喊。但她被捆绑了起来，这一回，捆得更结实了。一只手企图将一块布塞入她口中，她狠咬那只手。她像母狼一样扬颈呼号。秀娥被绳子横七竖八地捆结实了，她被男人们的手高高举起来，她绝望地呼号着。她又被弄上了爬犁，男人们的手使劲按住她。爬犁驶出了王家院子。


  突然，秀娥凭一股猛力坐了起来，她的嘴里被塞上了布。她已经哭不出来了，她的眼睛幽幽地打量了一下院子。王海觉得秀娥肯定看到了躲在麦囤后的他，那种绝望的眼神常搅得他不得安宁。


  李晓安跌坐在煤堆上。郭鹏问：“知不知道那具体的地方？”王海从怀中掏出折好的纸条递给赵凯：“冲秀娥那性子，估计要想把她弄进洞房去，不那么容易，但是再过一两天就难讲了，烈女架不住如狼的汉啊！”


  一辆爬犁疾驶在雪原上，双马齐奔，八蹄践雪……爬犁在转弯时翻了，王海及李晓安三人滚向四面。李晓安的腿被爬犁压住，郭鹏几个七手八脚抬起爬犁，将李晓安拖至一旁。李晓安呻吟不止。裴春来问：“还能动不？”李晓安摇头。他双拳擂地，痛苦而又无奈地仰起泪脸，绝望地问天：“秀娥，怎么会这样？怎么会这样啊？”那晚，李晓安的腿被爬犁压断了……


  转眼又到了秋天，李晓安的日子过得没滋没味。一天，李晓安三人刚刚劳动回来，都在默默地洗脸、洗脚、擦身。他们生活中的欢声笑语少了，话也少了。王海闯进来，气喘吁吁地说：“秀娥从北安精神病院回来了！”李晓安几个风一般跑向王家。李晓安连鞋也没顾上穿，光着双脚，而郭鹏和裴春来没穿上衣。王家院里聚集了一些村里人，人们都以同情的目光望着头发剪短了的秀娥。秀娥的母亲走到女儿跟前，没说出话，捂面而泣。支书叹着气说：“孩子，我当时也不在村里，要是在，绝不允许你爸……出院了就好……”


  众人把谴责的目光投向王全福。王全福低头闪向一旁。


  秀娥母亲扶着她胳膊说：“女儿，咱们进屋吧。”秀娥一抬头，发现了一字排开站在院外的李晓安几个。她眼神定定地望着李晓安。他们几个也都眼神定定地望着她。李晓安微微张了一下嘴，分明想跟她说句什么话，但喉部一动，将话强咽了回去。


  秀娥走向李晓安，平静地说：“晓安，别爱我了。我都这样了，别拖累了你一辈子。”她说完，转过身去，在众人的注视之下，缓缓走入屋里去了。


  郭鹏小声问李晓安：“她说的是糊涂话还是明白话？”李晓安泪盈满眶地说：“我不知道。”那几天，李晓安茶饭不思。他脑子全懵了，不知道该怎么对待秀娥才好。他决定和秀娥结婚，是由于后来发生的一件事。


  一天，李晓安几名知青，正在山脚和民兵打靶训练，秀娥的二姨跑来，边跑边喊：“李晓安！李晓安！……”李晓安从卧倒的地方站起，迎向她。二姨惊慌地说：“晓安，快去救秀娥！”郭鹏、裴春来，还有王海也围了过来。郭鹏着急地问：“说清楚，怎么回事？”


  二姨气喘甫定：“不知哪个王八蛋给秀娥她爸出的主意，说精神病就是痰堵心窍了，绑牢了狠打一顿，内邪把痰顶开，心窍一通就好了。偏偏秀娥她爸还信，花钱请了别村的几个浑男人帮忙，把秀娥骗到河边，捆在一棵树上……我起誓，这次的事和我一点关系都没有……”


  李晓安提着枪拔腿就跑。裴春来喊道：“晓安，不许带枪！”但李晓安已经跑远了。


  河边的白桦林是李晓安和秀娥以前幽会的地方。秀娥已被捆在一棵树上，悄无声息地垂着头。李晓安站在她前边，举枪瞄准着……


  “李晓安，要不是因为你，我女儿也不会疯！我治我女儿的病，你来挡横，我跟你拼了！”王全福扔了鞭子，从身旁一个汉子手中夺下木棒。另外几名汉子慌忙阻拦他。


  “他端着枪呢，好汉不吃眼前亏。”“王大哥，千万别来蛮的，闹出人命那可更惨了。”忽然安静下来。支书、郭鹏、裴春来、王海和一些村里人赶来了。李晓安乖乖将枪交给了支书。支书又将枪交给了王海，之后大步走向王全福。王全福难过地解释：“支书，谁的女儿谁不心疼？我是治我女儿的病呀！”


  支书瞪着他，突然啐了他一脸唾沫：“呸，你背着我做下的浑事！你还有脸说你心疼女儿！有你这么个心疼法的吗？你呀你呀，你配当父亲吗你？你简直……安上条尾巴就是个驴呀！”


  王全福哭咧咧地说：“那……那我家秀娥，她以后怎么办啊她？！”大树那边，秀娥已被李晓安等松绑了。他和她坐在雪地上，秀娥靠在他怀里。秀娥无力地说：“晓安……保护我……”她昏倒在李晓安怀里。看着怀里柔弱的秀娥，他再也不愿意和她分开了。他铁定了心要娶她。


  秀娥出走的风波平息了下来，然而，这引得李晓安母子之间的矛盾终于爆发了。这种胆战心惊的日子，老太太再也不愿意过下去了。在客厅里，李晓安和他母亲面对面坐着，气氛紧张。李晓安有些生气地问道：“妈，我和秀娥结婚，难道真是一件完全做错了的事吗？”李老太太摇头，随之叹息道：“她的遭遇，是很值得你同情，但你又何必因为同情，就非和她结婚？”“妈，那不是她一个人的遭遇，也是我俩共同的遭遇。而且，也不是同情不同情的问题，我和她结婚是因为我爱她。”“即使她疯了你也仍爱她？”“即使她疯了我也没法不爱她。毕竟，我和她成为夫妻以来，她一天比一天恢复正常了，精神不正常越来越成为过去的事了。”李老太太不悦地说：“仅仅成为过去的事了吗？儿子啊，咱们不能睁着眼睛说瞎话呀是不是，她那样子，明明不正常嘛！”李晓安固执地说：“妈，我早已经习惯了。”李老太太也生气了：“可是我不习惯。妈只有你这么一个儿子，你不能一点儿也不替妈的感觉想一想。”


  吴阿姨走进来，母子二人中断了谈话。


  吴阿姨见气氛不太对，忙说：“晓安，我刚碰到徐主任，她说户口本儿发下来了，让你亲自去街委会取一下。”


  在街道委员会办公室里，李晓安双手从徐主任手中接过户口本儿，一时感想多多，不知表达怎么样的一种心情为好。徐主任笑着问：“高兴吧？”“高兴，当然高兴。阿姨，我想……我想……我想把邮递员的工作辞了……”李晓安吞吞吐吐地说。徐主任大为意外。李晓安忙解释道：“不是因为别的，我一白天在外边，太不放心我妻子了。她一白天看不见我，恐怕也很难习惯。”


  傍晚，在李晓安家客厅里，杨岚在唱《红河谷》。她嗓音很好，也很投入，赵凯、郭鹏、裴春来三人在跟着哼。而李晓安在吹口琴伴奏，秀娥坐在他身旁，依偎着他，一脸没心没肺不知愁滋味地幸福地笑着。李老太太依旧坐在她那一把椅子上，面有忧色，默默地听着、看着。


  杨岚唱罢一段，众人鼓掌。赵凯招呼大家道：“来来来，喝酒，喝酒！”数只啤酒杯相碰。赵凯几个一饮而尽，连杨岚也喝了一大口，只有李晓安，只用唇触了触杯，便放下了。郭鹏拍了拍他的肩：“晓安，该高兴你都不高兴，怎么了？”李晓安搂着秀娥，宣告般地说：“我今天，把工作辞了。”众人默默看他，气氛一时有些肃静。裴春来不解地问：“为什么？”李晓安回答：“我想，我更适合有那么一种工作，和秀娥天天一起上班，一起下班。她在我眼前，我才放心。”赵凯看看秀娥，问：“这样的工作，上哪找去？晓安，你太轻率了吧？”李晓安疲惫地说：“是啊，我也有点儿后悔了。”秀娥却事不关己地说：“杨岚，你唱歌真好听，再唱一首吧！”李欣懂事地走到秀娥跟前，拽她：“妈，咱们去看兔子！”秀娥拉住杨岚的胳膊：“杨岚，你也来看兔子！”杨岚笑笑：“你们先去看，我一会儿去看。”秀娥被儿子拽到外边去了。


  李老太太又生气了：“儿子，你怎么可以？！你眼里还有没有妈了？什么事都不愿先跟妈商量了吗？”“妈，别训我了，是我不对。我一时冲动，后悔也晚了。”在大家的注视之下，李晓安端起酒杯，一饮而尽。杨岚解围道：“晓安，你希望的那一种工作，也不是根本没有。”众人的目光又集中在她身上。杨岚问道：“整天待在地下室的工作，你和秀娥，都肯干吗？”“只要是能让我俩一块儿干的工作，行。”“离不开水的活儿，你俩都得穿水靴，扎皮围裙，戴皮革套袖。而且，一天得干十个小时左右，还得严格遵照卫生要求，稍有不卫生的做法，那后果就很严重，轻则被辞退，重则要承担法律责任，连用你们的人也会一块儿担责任。”李晓安问：“养鱼？”杨岚说：“做豆腐。”


  又是一阵安静。杨岚接着说：“我表哥是一所职业学校的副校长，他们学校有几百名在学校食堂吃饭的学生，为了让学生们吃着放心，以前豆腐都是自己做。前些日子，做豆腐的师傅回老家了，我表哥正为这事儿着急。你要是有意，我向我表哥推荐你。”


  李老太太站起来，默默离开了。李晓安有些欣喜地说：“做豆腐，秀娥倒在行，那我就成她徒弟了……能给我们开多少钱？”“每天四板豆腐，上午两板，下午两板。如果能超额做出一板来，半板奖励你们自己。每个月，一千多元吧？”“干！”李晓安毫不犹豫。“那，一言为定。你们继续，我陪伯母说会儿话去。”杨岚也起身离开了。


  李老太太坐在窗前，呆呆地看着在院子里喂兔子的儿媳和孙子，心里有说不出的烦恼。杨岚悄悄进来了，走到李老太太身后，抚慰地将双手轻放在她肩上。


  李老太太握住她一只手，扭头看她，流泪了：“杨岚，我晓安，他被拖累得连个邮递员都当不成了，只能做豆腐了。”杨岚安慰道：“伯母，你也别太难受。晓安和秀娥，其实，他俩也有他俩的幸福。”“他俩，那能幸的什么福呢？你有机会帮我劝劝晓安，还是把秀娥送精神病院吧！”


  “伯母，我不能那么劝他。没有他，秀娥活不到今天。秀娥能是现在这样，也算是奇迹了。这么轻的病人，我们医院那也是不收治的，住院反而会加重病情的。”


  李老太太的目光再次望向院子里的儿媳和孙子，又长叹一声。小院里静了下来。吴阿姨在客厅里收拾着。李老太太走到门口，问：“晓安怎么不帮你收拾？”吴阿姨擦着桌子说：“他冲澡呢！”小小的洗澡房里，传出了秀娥的声音：“别咯吱我，讨厌！”“我是咯吱你吗？我这不是在帮你打香皂吗？”李晓安的声音伴着哗哗的水声，显得很欢快。“就是咯吱我！”秀娥咯咯嘎嘎笑着。“严肃点儿，户口也落上了，咱们俩的工作也都有了，你高兴不高兴？”秀娥娇娇地说：“高兴……”“哎呀，你敢咬我！”水房里传出李晓安一巴掌打在秀娥身上的响声。李老太太听呆了。吴阿姨笑着说：“儿子儿媳妇这么好，听着高兴吧？”李老太太向自己屋走去，走到门口，忽听秀娥一声喊：“豆腐！”李老太太惊愕地扭头一望。对面小屋的门开了，李欣探头冲洗澡房喊：“妈，别大喊大叫的，我写作业呢！”小小的洗澡房里顿时安静。李老太太和孙子目光对视了。李欣粲然一笑。李老太太也不禁笑了笑。


  李老太太走进自己屋里，想了想，从花瓶里取出卷成筒的报纸，展开，呆呆地看着夹在中间的剪纸鸡。


  做豆腐可不是轻松的活。


  地下室里，披戴皮革的李晓安夫妻在推着磨。秀娥一脸劳动神圣并且快乐的模样，而李晓安却只不过像一匹吃苦耐劳的马。秀娥忽然哧哧地笑起来。


  李晓安司空见惯无话找话地问道：“笑什么？”


  “高兴。你不高兴？”


  李晓安应付地说：“高兴。”


  “我想唱。”


  “那就唱。”


  “还想跳。”


  “不许。干活呢！”


  二人又推了几圈磨，秀娥一扬头，叫出一声：“豆腐！”


  李晓安温柔地喝住她：“只许唱，不许叫！”


  “少管我！”


  李晓安停止了步子，瞪着她：“怎么，管不了你了？”


  秀娥振振有词：“我是师傅，你是徒弟。以前我服你管，以后你得服我管！”李晓安叹道：“唉，我的命啊。”他只得又推起磨来。秀娥在摇吊兜，滤豆渣，李晓安在一旁看。秀娥说：“像我这么摇，才不累。你来吧。”李晓安徒弟般地顺从，接手摇起来。秀娥则往吊兜里填豆浆。


  一板白花花的豆腐压出来了，夫妻二人看着劳动成果，相视一笑。一会儿工夫，又一板豆腐压出来了，二人将又一板豆腐抬起，摞在第一板豆腐上。


  李晓安从脖子上取下毛巾，替秀娥擦汗，接着自己擦。二人又有些费力地推起磨来，磨盘缓缓地转动着。秀娥不再说话，只是偶尔望着李晓安傻笑一回。打完四板豆腐，夫妻二人疲惫地走出地下室，天已经黑了。


  秀娥耍赖地蹲下：“走不动了。”


  李晓安拉住她的手说：“那也得走啊，总不能让我背你吧？”“行！”秀娥高兴地一跃，扑到了李晓安背上。李晓安背着秀娥走出校门。裴春来站在出租车旁，叫道：“晓安！”三人坐到了出租车上。裴春来批评起秀娥来：“你是小孩儿呀，你也得心疼点儿晓安嘛！”秀娥辩解道：“叫他背我几步，就是不心疼他啦！”裴春来看着李晓安又说：“唉，你的命啊！”李晓安只是苦笑。裴春来说：“我正好路过这儿，有学生说地下室还亮着灯，我就等你们，以后你们可没这好事儿了啊！郭鹏告诉我，他给你家送去了一辆旧的带斗自行车。”出租车停在李晓安家门前，裴春来回头看看后座。李晓安搂着秀娥，二人头靠头，睡着了。


  日复一日疲惫而快乐的日子。白天晚上，带斗自行车来来去去：有时是李晓安蹬车，有时是秀娥蹬车。虽然有些累，但夫妻二人不亦乐乎。


  现在，他们晚上的饭桌中央都会摆上一大盘拌豆腐。


  李欣吃了一勺，说：“真好吃。”


  秀娥自豪地说：“妈做的！”


  李晓安干咳一声……


  秀娥会意，补充道：“你爸和我一块儿做的！”


  “我孙子爱吃，多吃点儿！”李老太太将豆腐盘往李欣面前推了推。她看着李晓安又说：“郭鹏下午来过了，说谢谢你送给他们的豆腐。还有啊儿子，春节快到了，抽空给秀娥家写封信，再报次平安。”


  院里突然响起吴阿姨的大喊大叫，老少四口先后走到院子里。吴阿姨指着屋顶说：“看那只大野猫，刚才它掏咱们兔子洞。”李老太太说：“晓安，妈喜爱那两只小兔儿，你得想办法保护好它们。”


  晚上，李晓安在用铁丝编套子，儿子蹲在一旁看。秀娥坐在炕沿，忧郁地看着丈夫和儿子。李欣有些怀疑地问：“能套住那只大野猫吗？”李晓安埋头编着：“那就看它的运气了。”“要是套住了，咱们该拿它怎么办呢？”李晓安：“剥它的皮，给你做椅垫。”“你敢！野猫也是一条命。”秀娥不乐意了。


  转眼到了年三十。夜空礼花绽放，鞭炮声此起彼伏。学校门口，挂起了两个大红灯笼，贴上了欢度春节的横幅。人行道上只有一个人影，是杨岚。她匆匆走进校门，经过食堂地下室，见半截窗里有灯光，站住了。李晓安一个人在推磨。他停住脚步，擦了擦汗，一抬头，面前站着杨岚。“我来我表哥家……没想到大年三十儿晚上你还……”杨岚很是意外。“这几天不是很冷嘛，食堂希望我们多做出几板冻上。”“秀娥怎么没来？”“我不许她来，让她陪儿子和我妈过三十儿。”


  这是秀娥娘俩在北京过的第一个春节，她高兴得像个孩子。秀娥、李老太太、吴阿姨正在包着饺子，院里传来李欣的喊声：“妈，快出来！”秀娥放下一个饺子，走了出去——但见儿子挑着灯笼照一面院墙。


  墙上，套子套住了大野猫，吊在那儿，四爪抓墙。李老太太和吴阿姨也从屋里出来了。“我的天！”李老太太喊道。“妈别过来，我得救它一命。”秀娥朝墙走过去。吴阿姨叮嘱着：“你可千万小心点儿。”秀娥抱住了野猫，一边抚摸，一边说：“别怕别怕，我来给你松套。谁叫你总想来吃我们的小兔呢？今天我救了你，你以后再不许来了，啊？”野猫获救，倏忽逃走。秀娥却捂住了自己一只手。李老太太关心地说：“被猫挠了吧？快到妈屋里来。”李老太太给秀娥的手背擦上药水，轻轻地包扎起来，关切地问：“疼不？”“疼。”“想不到我儿媳妇，心眼儿这么善。”她抚摸了秀娥的脸颊一下。婆媳二人相视一笑。


  地下室里，杨岚在帮李晓安推磨，散漫地聊着天。李晓安问她：“离了也就离了，怎么不再找个心疼你的人？”杨岚自嘲地说：“哪儿找一个像你心疼秀娥一样的人？”“还因为当年的事怨恨我呢？”“那我就根本不见你了。不过，有时候确实挺羡慕秀娥的。我们精神正常的女人，又有多少能被丈夫始终不渝地爱着的。”“你这等于是取笑我。”“不是取笑，是心里话。”“我爱的女人，患了精神病。当年爱我的姑娘，后来成了精神病医生。真不知道，命运是捉弄我呢，还是惩罚我呢？”“是关照你。多少人家，出了一个精神病人，那日子就没法过了。你和秀娥，对精神病学，是一种启发。也许，爱是特殊的药。”“请教你个问题啊——我怎么样才能区分，秀娥她哪些话是糊涂话，哪些话又是明白话？”“难住我了。这是我们精神病医生也往往区别不开的。但你既然已经习惯了和秀娥生活在一起，又干吗非想区别这一点呢？”李晓安点点头说：“倒也是。”“记住，亲人千万不要总以研究的眼光看待病人，那会加强病人自己患有精神病的潜意识……哎呀不行，我头晕……”杨岚站住了，一手扶额头，身子摇晃。李晓安走到她跟前，扶住她。二人互相望着，都脉脉含情起来。


  “晓安，干啥呢干啥呢！”随着话音，秀娥出现了。李晓安忙解释道：“别咋咋呼呼的，她帮我推了一圈磨，头晕了。”


  秀娥不信：“少来，骗人！你俩明明是想亲嘴！”“秀娥，我们不是你想的那样……”李晓安不知道如何解释才好。“呀，杨岚呀！那，你俩亲吧，亲吧！”李晓安看着不好意思的杨岚，似乎在问——她说的是明白话还是糊涂话？秀娥笑起来：“看，允许你俩亲，又假正经。你亲杨岚我不生气，她是我朋友了。不亲白不亲，该亲不亲也不对！我转过身去。”她果然转过了身去。


  “亲就亲！”杨岚大大咧咧地搂住了李晓安的脖子。李晓安犹豫了一下，与之深吻。外面，一阵更响的鞭炮声响了起来。礼花在半截窗外闪耀。“行啦啊行啦啊，得有够啊！”秀娥端起一大瓢豆浆。李晓安忍不住问杨岚：“她这是明白话还是糊涂话？”杨岚说：“肯定明白话啊。”二人哈哈大笑起来。秀娥递过来一碗豆浆：“笑什么啊你们！杨岚，我请你喝豆浆，热的！”杨岚止住笑，接过瓢，望着秀娥，一饮而尽。秀娥友善地望着她笑。李晓安这才发现秀娥另一只手缠着纱布。他抓住她手，吃惊地问：“你手怎么了？”“猫挠的。那野猫被套住了，我又把它放了。没事。”秀娥满不在乎地说。突然传来赵凯的声音：“别加班了，别加班了，给劳模拜年来了！”随着话音，赵凯、裴春来、郭鹏走了进来，各自拎着些东西。郭鹏笑着说：“嗬，杨岚也在啊！我们哥几个，本想重温当年四个和一个的情形呢！”杨岚故意有些赌气地说：“那我走？”秀娥立刻拽住她：“那可不行！”李晓安问：“你们怎么来了？”郭鹏一指裴春来：“他开出租车，我们不坐白不坐。到你家去了，你儿子说你两口子都来这儿了。”“豆腐房可不许咱们这么多人待。”李晓安说完，找出一大块油布。在豆腐房偌大的空荡荡的外间，地上铺着块油布，摆着些吃的、几瓶啤酒和纸杯。众人正举杯相碰，忽然灯黑了。


  “最近地下室总停电。”李晓安起身，点燃了一截蜡烛。裴春来提议道：“晓安，来一段，什么都行，哥几个不能喝闷酒。”李晓安站起来，想了想，作拉小提琴状，口奏《梁祝》。李晓安绕着大家身后走，口奏之乐倒也那么优美。秀娥靠着杨岚，痴痴呆呆地看着李晓安，喃喃地说：“有工作真好，有你们真好。”


  在李欣读高二那一年，李晓安和秀娥，终于用积攒的钱，实现了他们在北京的一个梦想：他们自己的小店开张了。鞭炮声响了起来，写着“东北菜团子”几个字的牌匾挂在小铺面的门上方，看上去很是醒目。


  赵凯高挑着一挂鞭炮。秀娥化了淡妆，袄外罩一件花衣裳，围着红围巾，坐在门旁一张小桌那儿收钱、找钱。来买菜团子的人们排起了长队，看得出多数是知青。


  一辆车身有“北京电视台”五个字的面包车停在了小店门口，车上跳下裴春来及采访记者、摄影师一干人。摄影师专心地拍摄着长蛇般井然有序的人队。李晓安和赵凯忙得不亦乐乎。李晓安埋怨道：“你看，你们搞这么大阵势，连电视台都搬来了，是不是过戏了？”


  赵凯道：“不算过，头三脚那就是得踢出点儿动静！电视台也有咱们知青，不劳驾白不劳驾！”李欣和郭鹏共同拎出了保温粥桶。李欣已长成个半大小伙子了。


  李欣向李晓安汇报道：“爸，菜团子肯定不够。”李晓安抓耳挠腮也想不出个办法。摄影机对准了秀娥，她有点儿恓惶地看着摄影机不知所措。李晓安不安地向这边张望，想过来和摄影师解释解释。赵凯拉住他：“别管！就是得让她适应许多情况。”女主持人对秀娥说：“笑一笑。”秀娥不自然地笑了笑。女主持人说：“再来一次，笑得自然点儿。”秀娥终于大方地一笑。摄影师满意地竖起大拇指：“0K！”他又对女主持人小声说：“笑得很正常。”女主持人白他一眼：“注意你的用词。”女主持人把话筒对准秀娥，要求道：“说句话，随便说句话就行。”秀娥想了想说：“我好像又在做梦。”摄影师和女主持人对视一眼。女主持人鼓励她道：“再说一句，大声点！”“做这样的梦真好！”秀娥大声地说道。


  晚上，李家客厅里，桌面上摆满了零零碎碎的钱。秀娥专心地整理着那些钱，镍币用纸卷起来，角钞用牛皮筋扎起，然后放入一个点心盒子，并在笔记本上记一笔。她显出从没有过的认真样子。


  洗完澡的李晓安走进来，有些疲惫地往沙发上一坐，架起二郎腿，缓吸一支烟，默默地、研究地、也是若有所思地看着秀娥。李老太太也悄无声息地走了进来。


  秀娥却既没抬头看过丈夫一眼，也没看婆婆一眼。李老太太小声说：“都快十点了，你让她也洗洗，早点儿睡吧。”李晓安说：“摆弄钱是她喜欢的事儿，让她弄完吧。”李老太太将一个套在塑料袋里的东西递给他，像来时一样悄无声息地走了。李晓安从套里抽出东西看，见是计算器。客厅里只有李晓安一人了，他坐在秀娥坐过的椅子上，用计算器合账。合完，皱了皱眉，觉得不对。一抬头，见洗完澡的秀娥站在面前。秀娥问：“不对？”李晓安忙说：“对，对。”“明明不对，差四元六角五分钱呢！”李晓安愣愣地看她……“儿子最后帮着收了些钱，揣自己兜里，忘给我了。”秀娥背在身后的一只手朝前一伸，将手中的钱放在桌上。她拿起计算器，摆弄一会，好奇地问：“这是什么？李晓安解释道：“计算器，电子算盘。”秀娥将计算器放在桌角，转身用目光四处寻找。李晓安问：“找什么？”“找个够硬的家把式，把它砸了。”


  李晓安缓缓站起，严厉地说：“你敢！”


  “当然敢！”


  “你砸它，我就揍你！”


  “我敢，你不敢。”


  “我敢！”


  “那我就犯病给你看！”


  李晓安愕住。


  秀娥笑了，语气也缓下来：“那，你以后再也不许核我核过的账。”


  李晓安不答应：“这可由不得你。”


  秀娥终于生气了：“你敢再核，我就跟你闹离婚！”


  李晓安又愕住了。


  秀娥“哼！”了一声转身走了。李晓安缓缓落座，自言自语：“跟我闹离婚？”


  已经熄灯好一会儿了。李晓安大睁双眼睡不着，秀娥在他身旁却似乎睡得很香。李晓安推她：“醒醒，哎！你醒醒。”秀娥不高兴地说：“干什么呀你，讨厌。”“在客厅里，你说要跟我闹离婚，那是你的糊涂话，还是明白话？”儿子躺在折叠床上小声说：“爸，我妈那肯定是说的糊涂话。”不料秀娥大声抗议道：“才不是！是明白话！”她一翻身，用一条手臂搂住李晓安，身子往下一缩，舒服地偎在他的怀里。


  赶上店里不太忙的时候，李晓安常会带着娘俩出门转转。李欣喜欢参观北京的各大旅游景点，秀娥却最喜欢放风筝。李晓安家离天安门近，空闲时遇上好天气，一家三口便去天安门广场放风筝。风筝一飞上天，秀娥就开心得哧哧笑。放完风筝，一家三口在大栅栏逛逛，吃点东西，秀娥觉得特别满足。


  天黑了。李晓安一家三口的身影出现在家住的那一条小巷中。李晓安蹬着小三轮车，秀娥坐在车上，儿子则骑着自行车跟在旁边。“爸，妈，看！”随着李欣的手望过去，在院门上方，钉了一块小牌子，其上有几个字——“和睦家庭”。李晓安看了看秀娥。秀娥不好意思地说：“看我干啥，又不是我一个人的功劳。”


  三人进了小院。小院里果然处处干净，所有的窗子都明明亮亮。李老太太在欣赏着剪纸，李欣睡的折叠床，已移到她的房间里了。门开了，李老太太唠叨着说：“你们可真能玩儿，这时候才回来！”李欣抢着说：“妈妈玩得开心，我和爸爸都不愿扫她兴。”“奶奶找出了一个相框，已经擦干净了。你帮奶奶把这剪纸镶起来，也不能老压在褥子底下。”李老太太对李欣说。李欣边往相框里镶剪纸，边说：“奶奶，我爸和我妈，他俩，想补办一场婚礼……他们当年没办过……”李老太太愣了愣，板脸问：“你爸的主意，还是你妈的主意？”李欣笑呵呵地说：“其实，是我的主意。我从小就有这种想法。明年我就大学毕业了，我们北大可能推荐我作为公费留学生。我希望在出国前实现我的夙愿。”“既然是我孙子从小就有的想法，那我不好说什么反对的话了。”李欣在挂相框，李老太太指挥着：“往左歪了一点点，好了，正了。”“奶奶，我想为爸爸妈妈操办一场西式婚礼，有管风琴音乐，还有神父主婚那一种。”李欣躺到了折叠床上，脑枕双手，很神往的样子。李老太太可不同意：“中国人，为什么非得补办一场西式的婚礼？想一出是一出！”“我从小常听我爸说，要是有来世，他一定还娶我妈，而且要在管风琴音乐中完婚。他爱听管风琴音乐。”李老太太道：“你也不能只满足你爸的愿望，也得听听你妈的意见吧？”“我今天问我妈了，她乐意。”李老太太走到折叠床边，坐下，看着李欣问：“孙子，那得花多少钱啊！你爸你妈辛辛苦苦攒下了点儿钱，你当儿子的，可不能一下全折腾光了啊！”“奶奶，放心吧。我怎么会那样呢？我到一所教堂去咨询过了，一位神父听了我爸妈的事，表示完全可以义务替我爸妈主持。”“可你一名学生，怎么能操办得成那么一件事？”


  “不是还有赵凯叔叔他们吗？杨岚阿姨也在电话里支持我。”


  李老太太拗不过孙子，只好让步：“你呀，跟你爸一样，太有蔫主意！我也干涉不了那么多了，你们爱怎么着怎么着吧，奶奶要先睡了，抱奶奶一下……”


  李欣坐起来，轻轻拥抱奶奶，说：“奶奶这种态度，那就对了！”


  又是一个大雪纷飞的日子。北京某教堂的尖顶，在雪天的衬托之下，庄严肃穆。


  李晓安没想到，那么多人前来参加他们的婚礼——有他的中小学同学，有当年的知识青年，还有许多许多他根本不认识的人。仿佛他们是一对大明星，吸引来的都是追星族。


  身上落了雪花的人群肃立在教堂外边，似乎都在期待着重大的新闻发布。赵凯向人们敬烟、敬糖，并说：“对不起，里面实在挤不下人了……请吸一支喜烟，请吃一块喜糖……”


  郭鹏跑出来，手捧一个小盒，乞讨似的说：“戒指。谁有戒指奉献一枚，他们忘准备戒指了，没有戒指就缺了一项神圣的程序。”一位女子从指上褪下戒指，放在小盒里。


  郭鹏回到了李晓安和秀娥跟前，手捧小盒说：“弟妹你挑一枚自己喜欢的，到时候让晓安给你戴上，其余的你们留作纪念。”小盒里有各式各样的十几枚戒指。秀娥选了一只紫色的。郭鹏提醒道：“那只可是纸叠的！”秀娥笑着说：“我喜欢紫色。”教堂的钟声响了。杨岚作为伴娘，赵凯作为伴郎，陪伴李晓安夫妻走向一位神父。


  教堂外，一个男人自言自语：“你愿意娶这位女子为妻吗？”一个女人自言自语：“不管她生病还是变丑，你都将永远爱她吗？”


  教堂里，李晓安双手将紫色的纸戒指戴在了秀娥指上……


  他们互相凝视着，彼此拥抱、亲吻。秀娥显然不满足那一种象征性的亲吻。她突然搂住李晓安的脖子，深吻他。


  神父微微笑着。


  教堂外，裴春来那一辆经过装饰的出租车，缓缓地无声地驶了过来，停在了教堂门口。


  教堂的门开了。李晓安抱着秀娥，被人们簇拥着，幸福地笑着，踏下台阶。有一个人拍手，众人都随之有节奏地拍起手来。李晓安抱着秀娥走向出租车。


  李晓安家也一派喜庆。他们住的那一间厢房里，吴阿姨在往窗上贴喜字，母亲在换新枕套。“真不知道，应该高兴，还是愁。”李老太太双手捂脸，无声地哭了。吴阿姨说：“愁事儿家家都有。该高兴，那还是得高兴。”已经晚上了，在新房里，秀娥仍穿着婚纱，戴着那枚紫色的纸戒指。她盘腿坐在床上，摆弄纸盒里那些戒指，拿起来这个，放下那个，都很喜欢。“把婚纱裙脱了吧！”李晓安像哄孩子一般。“不，没穿够。”“那，先把戒指褪下来。纸叠的，别弄坏了。”“不，没戴够。”秀娥用牙轻轻一咬盒子里的一枚戒指，肯定地说，“这只是金的！”“别摆玩了。明天要交给郭鹏，嘱咐他还给那些人。”秀娥不依：“不，他说咱们可以留作纪念。”“想不到你也贪图外财，今天可算看到你的另一面了。”“我还有好多面你没看到呢，以后会让你慢慢看到。”李晓安叹息道：“唉，我的命啊！”“你的命怎么了？你的命怎么了？你娶了一个精神没毛病的女人，能有今天那么多不认识的人也来捧场吗？我这么有人气的媳妇你哪儿找去？除非是女明星，女明星你也配不上！”李晓安瞪着她，被说得一愣一愣的。


  大家都没有料到，几天后，秀娥还是被送进了精神病院一次。


  那天，披毛披肩的李老太太走出屋子，眼前所见的情形使她大吃一惊——几只小兔子，有的被撕裂，有的身子僵在洞里一半，洞外一半。李老太太有些惊恐地喊：“吴阿姨！”吴阿姨拿着抹布从客厅奔出来，抹布掉在地上。“哎呀妈呀，是野猫干的！”李老太太突发心脏病，手捂胸口昏倒，幸被吴阿姨扶住。吴阿姨喊：“秀娥！秀娥快出来！”穿毛衣的秀娥奔出厢房和吴阿姨将李老太太抬入客厅，放上沙发。吴阿姨焦急地拨电话，有的占线，有的无人接听。秀娥惊恐地冲出客厅、冲出了院子。她跑出了小街巷，冲上了繁忙的马路。


  秀娥拦住了一辆卡车，对着司机着急地大声说什么。


  司机火了，下了车，也对她挥舞手臂大喊大叫，并推搡她。又来了几名交通协管，秀娥一见他们都戴红袖标，一下子又失常态了……


  精神病院探视室里，李老太太坐在中间，李晓安和儿子一左一右分坐两边。坐在他们对面的是目光呆滞的秀娥。


  李老太太的双手轻轻握着她的一只手，说：“秀娥，要听医生和护士的话，好好接受治疗，啊？咱有什么病那就得治什么病，是不是？你要是能听懂妈的话，你就点一下头——妈盼着你早点儿出院。”


  秀娥目光定定地望着母亲……


  李欣说：“妈，我也盼着你早点出院。”


  李晓安望着她的眼睛问道：“听明白妈妈和咱们儿子的话了吗？”


  秀娥终于点了一下头。李老太太流泪了。秀娥的手缓缓伸向婆婆，为她拭泪。


  丈夫、儿子和婆婆，都微笑了。


  夕阳之下，在中山公园里，李晓安和秀娥手牵手散步。人生苦短，即使仅从他们的背影和步态看，他们也早已不年轻了，开始步入晚年了。李晓安越来越想明白了一个问题：人唯一命，有人的一生，爱过几次；有人的一生，仅爱了一次。他属于后一种人，尽管只爱了一次，却是爱得很认真，也很幸福。


  李晓安的母亲去世了，秀娥的父母也去世了。


  他们的儿子很争气，在国外读博士。


  他们的生意也还行，每月的收入够他俩的生活费了。他们的家已是单元楼房。


  天还没亮，夫妇二人就起床从容不迫地收拾屋子。他们的头发都白了，明显老了。他们走出居民楼，上了一辆小货车。车开到“东北菜团子”铺前，那牌匾已斑驳落漆了。李晓安开了门锁，二人一进去就忙活起来。


  天亮了，三三两两的人买菜团子，还是李晓安装袋，秀娥收钱。


  杨岚为了爱情，调到外省去了。


  赵凯他们，有的提前退休了，有的就要退休了。


  李晓安的小铺子，是他们常来相聚的地方。


  天渐渐黑了，下起雪来。铺子里，秀娥伏在桌上打盹，李晓安望着窗外沉思默想。


  门开了，赵凯等三人鱼贯而入，各自拍打着身上的雪。


  赵凯掏出一瓶酒放在桌上，对李晓安说：“给弄几盘儿省事的，哥几个还没吃晚饭呢！”


  李晓安道：“自己弄去，我刚歇会儿。”


  郭鹏自告奋勇：“我去！”他脱下外衣，走到后面去了。


  秀娥朝赵凯伸出一只手：“交钱！”


  赵凯嘻嘻笑起来：“怎么开始来这套了？”


  秀娥不苟言笑地说：“房租涨价了，什么什么都涨价了，小本生意，情面搭不起。”


  赵凯拍拍她的肩：“哎，我说弟妹，你这么六亲不认的话，究竟是明白话呀，还是糊涂话呀？”


  众人皆笑。


  李晓安在接听手机，他做了一个手势，众人安静下来。


  李晓安将手机递给秀娥：“儿子打来的，要先跟你说话。”


  秀娥顿时喜笑颜开，一转身，背向众人，哇啦哇啦地说：“哎呀儿子，可把妈想死了！你什么什么都好吗？北京今年冬天雪可大了！放心，你爸近来的表现比较正常，妈也再没和他闹离婚。都老夫老妻的了，已经将就了他那么多年，就将就他一辈子吧！妈能顾全大局，要讲和谐嘛。”


  赵凯们看着李晓安笑。李晓安也耸肩苦笑。李晓安陪他们满斟慢饮。全都老了的他们，聚在一起，气氛也没了当年的活泼生动。


  郭鹏提议道：“哥儿几个别喝闷酒啊！晓安，露一手，来段口奏！”


  李晓安摇头，苦笑道：“不行了，来不动了。”


  秀娥将口琴递给了他！那口琴也旧了，包它的红绸布也旧了，褪色了。


  李晓安轻轻吹起了口琴。


  外边，雪花大了。旧牌匾的上框，已经落下了厚厚的雪。铺子的窗口，透着温馨的光。口琴声听来令人心生暖意。窗口和铺面渐渐变成了雪夜中的一小片暖光，那暖光融在了万家灯火中。


  走出大森林


  太阳畏缩到大山后面去了，白昼的光明也被滚滚浓烟逼退到大山后面去了。灰烬像黑雪漫天飘舞。势不可当的天火刚刚从这里啸卷而过，劫后的大森林变成了一座可怕的“炼狱”。一棵棵仍在燃烧的树木不时掉落下带火的枝丫。它们在我眼中像熬受火刑的巨人，似乎都在痛苦地抽搐着、扭动着。空气中充满呛人的焦炭味，每一次呼吸都刺疼气管和肺膜。


  我背着她走了很久，又绕回原地。我迷路了。树皮开裂之声不绝于耳。大森林在呻吟。暮色扯开无形的网，将“炼狱”笼罩在险恶的黑暗之中。


  我累，我渴，我饿，我一点气力也没有了。我觉得我的胸膛内也燃烧着一团火。我觉得自己顷刻间也要呼地一下燃烧起来了。我觉得她像一座山压在我身上。我再也不想迈出一步。我背着她一动不动地站立着、喘息着。被烧黑的粗细不同的树干，如绰绰鬼影。在我的幻觉中，周围群魔乱舞，张牙舞爪。恐惧和强大于恐惧的孤独感从我心底升起。


  我想哭，我想喊叫，我想僵直地倒下去。然而我并没有倒下去。我努力使双腿不抖，站得更稳。意志警告我：绝不能倒下，为了我自己，也为了她。我闭上了眼睛，使昏眩的头脑得到片刻休息。汗珠从额顶滴下，滴在我的上唇。我禁不住伸出舌尖舔了一下，想用自己的一滴汗润润自己的唇舌。舌尖舔到的却分明不是汗，而是黏糊糊的什么。腾出只手抹了一把，睁眼一看，是血。刚才有一截带火的树枝掉下来砸在我头顶。


  我这时才感到了伤处的疼痛。


  她，显然伏在我背上睡着了，睡得很死。她的头侧枕在我左肩上，她的双臂在酣睡状态中搂着我的脖子。


  这场森林大火烧了两天两夜还没被扑灭。火头已翻过大山，向森林的更深密处卷去。浓烟继续从大山那面升腾到空中。火光将山那面的天穹映得一片通红。大山像一道屏障，黑暗得意而知足地统治了山的这面。


  生产建设兵团、农村社队、边防驻军，上千人联合出动，齐心协力剿扑这场森林大火。山的那面，此刻仍进行着人与火的顽强搏斗。而我在这里，背的是她！无可奈何地静待黑夜将我和她吞没在“炼狱”之中！


  如果我当时认出是她，我绝不会背起她！她的脸被烟灰和汗水涂得那么黑，只有一双大眼睛是洁净的。她的长辫子被火烧焦了，散乱在背后。她的衣服被烧得褴褛不堪。她在我身旁挥舞着一柄大斧，砍断燃烧的树枝。她是突然晕倒的。


  “你！照顾她！”


  有人对我大吼一声。那是个什么人？我不知道。反正他当时命令了我，我当时服从了。在那种时刻，似乎谁都可以命令另一个人。谁都会像我一样立刻服从。我甚至都没有对命令我的人看一眼，便将手中的扑火工具扔掉，弯腰抱起了她。我将她抱到了安全地带。扑火者们和火头卷在一起转眼喧嚣而过。她的头仰垂着，我注视了她一眼，认出了她，差点一下子放开了抱住她的双手……


  我和她曾在一个连队。


  一年前，我们团从新疆生产建设兵团引进了一千只细毛羊，分配给我们连队二百只。我们连是全团小麦高产稳产标兵连。连长对细毛羊不感兴趣。他只对优良麦种和联合收割机感兴趣。而我，却并不像许多男知青那么迫切地想当上拖拉机手或联合收割机手。我不。我希望一个人承担某项工作，又脏又累也无所谓。只图没人管束我，自由自在。只图能真正享受到一种孤寂，享受到一种使空虚的心灵获得宁静和平衡的孤寂。那一时期，我不知为什么，突然感到了一种心灵的空虚，连我一向很热衷的宣传队的活动也无兴趣参加了。而这空虚又是不能告人的。我将这“空虚”封闭在心灵里，祈祷它自生自灭。但被封闭在心灵里的“空虚”如瓶子里的水，是不会蒸发掉的。我不知拿自己如何是好。我企图靠孤寂掩饰我的“空虚”。放羊这活正投我意。于是我一要求，连长二话没说，便爽快答应。我就做了一杆羊鞭，成了羊倌。天上飘着白云，地上游着羊群，在幽静的小河边，在勾留人的山坡下，羊贪恋的是青草，我体验着那种使人心灵迷醉的美妙的孤寂。在远离连队的地方，躺在随便一棵什么树的树荫下，眺望着天边绚丽的彩霞汇紫聚红，聆听着林中快活的鸟儿千啼百啭，辨闻着微风从大草甸子上吹送过来的各种野花的郁香，深吸着河面飘漫过来的潮湿清凉的空气，你会觉得你同周围优美的景色融为一体了。你会顿感胸怀开阔而安宁，再也不复空虚。那的确是一种美妙的孤寂！但愿自己永远置身在这般境界！你很可能会思念父母亲。连那思念也转化为缠绵而安宁的情愫。哦，那一种忘我的孤寂……


  一天，我背依老柳，坐在小河边唱歌：


  今天是你的生日，我亲爱的妈妈。


  我没有礼物，送你一朵鲜花。


  这鲜花开放在，高高的山上……


  我的嗓子不错，这是我唯一值得骄傲的。在学校，在连里，我都是宣传队的独唱队员。


  这支歌是我来到北大荒后常常想要唱的歌。我唱的时候，羊儿似乎也能理解我的情怀，受到感动地停止了吃草，纷纷抬起头忧郁地望着我。我不禁想，它们也一定思念天山下的新疆大草原了吧？也一定思念它们昔日的主人了吧？我唱完后，仰首凝望着天空的浮云。白色的浮云在绿草地上投下一片片淡影。云的影子互相诱惑着，追随着，像神秘的精灵的化身，从容而慵倦地移动着。


  忽然，我听到有人在我身后低泣。我的身子离开了树干，惊诧地朝后转过去，发现是我们连队的北京女知青韩桢桢站在我身后。她挎着个小篮，呆呆地伫立着。小篮倾斜，篮中采的黄花，差不多撒落在地上一半。她泪眼盈盈，神容哀婉。


  我站起身，问她：“你到这儿干什么来了？”那语调很像是一位牧主审问出现在自己牧场的陌生人。我心里是真不愿意有第二者涉足我的“领地”。


  她用手背轻轻拭去脸颊上的泪痕，双眸咄咄地盯着我，几乎是恶狠狠地回答：“你管我呢！这里又没划分给你！”说完转身就走，像个撒花仙子，在绿草地上撒下一路黄花。


  我喊一句：“你的黄花撒了！”


  她仿佛没听见，头也不回。


  我一直望着她走远，心里有点恼怒她搅扰了我的安宁心境……


  第二天，我赶着羊群刚出连队，身后有人叫我。回头一看，又是她，抱着一只小羊羔。她走近我，说：“它被你关在圈里没放出来，急得咩咩叫！”


  我毫无表情地瞧着她，冷冷地说：“那现在就请你放下它吧！”她弯下腰，轻轻将羊羔放下，看它挤进羊群，脸上呈现出那么一种女孩般的天真烂漫的笑容。


  她直起腰，脸上仍保持着那种笑容，十分认真地说：“你就不谢谢我？”


  我依旧用冷冷的语调反问：“你就那么爱听到别人对你说‘谢谢’二字？”说完，撇下她，吆喝着羊群便走。


  她追上了我，面对面地拦住我的去路，咬着下唇，两眼瞪视我。


  “你这是干什么？”我有些生气了。


  “昨天，是我不好，我向你道歉还不成吗？”她的样子怪凶，语调却多少有点低声下气。


  “我才不爱听你的道歉话呢！让路！”我用羊鞭杆将她往旁一拨，昂头从她身边走过。走了没多远，我不自主地回头看了一次，见她仍站在原地，呆望着我。像一个在体操课上被罚站的学生，呆望着操练的队列。我心中因自己的行为倏然感到了愧疚。我为什么要这样对待一个姑娘呢？何况她是我们连队年龄最小同时又最受歧视的姑娘！何况我不是一向认为对她的那种歧视是不公道的、是过分的吗？我怎么竟也像别人一样如此无礼地对待她？这与欺负一个在人格上缺乏自卫能力的姑娘有什么两样？我不是很清楚地知道，她那种在人前装出来的高傲和凶狠模样不过是一个受歧视的姑娘的本能的自卫吗？


  我又回头看了她一次，她还是一动不动地站在那儿……


  第三天清晨，我从羊圈里放出羊群时，她又很突然地出现在我面前。


  “我要问你一句话。”她低声说。


  我关好圈门，拿起羊鞭，无言地瞧着她，等待她发问。


  她那双大眼睛盯住我的脸，问：“你一个人放羊，很快活是吗？”


  我点点头。


  “你喜欢孤独？”


  我又点点头。


  “孤独就那么好？”


  她这句话使我心中怦然一动。我是一个自寻孤独的人。而她是一个真正孤独的人。她在全连知青中没有一个好伙伴。我一时不知如何回答才好，半晌，苦笑了一下，说：“孤独会使我感到心里非常安宁。”


  “真的？”


  “真的。”


  她那长长的睫毛慢慢垂下，遮住了眸子闪亮的一双眼睛。她轻轻衔着下唇，在思忖什么，在暗下某种决心。


  我不愿让人看到我和她这样面对面地长久站在一起。我转身想走。


  “等等！”她倏地抬起头来。


  我耸了一下肩膀：“你到底还有些什么话呢？”


  “如果，如果……如果我愿意和你一块儿放羊，你讨厌我不？”她脸上闪耀出某种希冀的光彩。


  她竟问出这样的话！我一时怔住了。


  也许她以为我不屑于回答她，脸上那种希冀的光彩顿时失去了。


  她又咬住了下唇，尴尬而不知所措地瞪着我。她突然猛转身想跑掉，我抓住了她的一只手。


  “我一点也不讨厌你！我为什么要讨厌你呢？”我盯着她那双因窘迫而噙满泪水的眼睛，反问她，也在问自己。


  我大声对她说：“我非常愿意你和我一块儿放羊，真的！”


  “那，你不相信别人议论我的那些话？”


  我相信，但我对她摇了摇头，她抽出了被我攥住的那只手。很大一滴泪珠从她眼中滚落。


  “我忍受不了啦！大家都讨厌我，都歧视我……我要和一个不讨厌我的人在一起干活，干什么活都行！只要这个人不太讨厌我……”


  她双手捂住脸，哭了。


  那一刻我的心整个被一种圣洁的怜悯之情所占据。我真想用世界上最温柔的语言安慰她，可是我在此之前还从来没有想到过为了安慰某个哀伤的姑娘应该预先学会一两句温柔的话。我变成了哑巴。我只是用鞭梢挑下一条爬到她衣襟上的小毛虫，用鞋跟狠狠地碾进泥土里……


  当天晚上，连长找我谈话。连长首先对我这个羊倌表示很满意，接着说：“二百只羊，估计今年起码会生出几十只小羊羔来！真不知团里怎么想的，咱们是农业连又不是畜牧连，分配给我们这么多羊不是瞎添乱吗！不过，既然强加给我们了，我们总不能越养越少是不是，你一个人肯定管理不过来，再派给你一个人吧？……”


  “谁？……”我唯恐连长吐口派给我的不是韩桢桢，而是别人。


  “韩桢桢。”连长犹豫了一下，才说出她的名字。


  我暗松一口气，心中一块石头落地。可我故意装出一听到她的名字就十分反感的样子，皱起眉头，用很不快的语调说：“连里那么多人，为什么偏偏把她派给我？”


  连长挠挠头皮，说：“是她自己再三要求的。我看，暂时就是她吧，啊？今后你要多用无产阶级思想影响她，多帮助她加强思想改造，啊？……”


  从此，我不再是一个孤独的牧羊人了。


  男知青们开始在大宿舍里取笑我。


  “嚯！羊司令一天比一天神气起来了！终日有个美丽的牧羊女陪伴着，够快活的吧？”


  这类话，算是比较文雅的。揶揄中不无别种成分。从这类话中我品味到，他们平素对她的种种议论，其实是虚伪的。如果他们有我这样的机会能够天天和她在一起，大概是他们谁都不肯失去的。我因为从来没有参加过他们平素对她的种种亵渎的议论而感到心中坦荡。我不愿加入那些舆论背地里对她“围剿”。缺少我这条舌头，她的名誉和人格所遭受的非议也够她承受了！何况她是我们连队年龄最小的一个姑娘！


  有一次她回北京探家，我请求她在哈尔滨转车时，将我为母亲买到的几钱鹿心血捎回家。当时我和她还不熟悉，连一句话都没说过。我向她提出请求时，见她为别人捎带的东西很多，一路无伴，不免感到难为情。她却毫不犹豫，一口答应，问明我家的地址，向我保证办到。她找到我家，我母亲却因心脏病复发住进了医院，家中悬锁。全家人都陪在医院里。她又向邻居问明医院，赶到了医院里。她在去医院的公共汽车上丢失了装有两百多元钱的钱包。这件事她既没有向我家里的人讲，回到连队后也只字没向我提过。那两百多元钱是连队的其他知识青年托她买东西的。每个人要买的东西，她却都给买到了。她丢钱包的事，是之后又有北京知识青年回家，从她家里人的口中得知，回连后转告给我的。我因此对她既感激又负疚，在大宿舍东借西借，当天就凑足了二百元钱，亲自找到她要她收下。她却恼了，说：“我丢钱，是我自己不谨慎，怎么能收下你的钱呢！”我手拿二百元钱，不知如何是好。她见我一片诚意，终于转嗔一笑，说：“你哪来这么多钱？准是借的吧？借了这么多钱，你什么时候才能还清呀？你听我的话，快把钱还给人家去，啊？”


  她说得那么知己，那么亲近！我感动极了。


  她的目光落在我手上，皱起了眉头：“你这么小年纪也学会了吸烟！瞧你的手指头都熏黄了！真是恶习没人教就会！”她责备地瞧着我，轻轻叹了口气，又说：“你呀！你家里生活那么困难，你母亲又长年生病，你多寄回家几元钱，对家里都是一点贴补啊！”


  我当着她的面，从兜里掏出吸剩的半包烟扔在地上，踏碎了。从此我不再吸烟。


  我和她都是宣传队的独唱队员。每次演出，节目单上都少不了我俩的独唱或二重唱。


  日久天长，她这个全连年龄最小的北京姑娘，在我的尚未摆脱少年的单纯和羞涩的心灵中占据了重要的地位。哪一天没见到过她，我心中便会产生一种微妙的惆怅。


  后来，我们连宣传队参加全团调演，她被团宣传股长指名留在了团宣传队……


  可是几个月后她被团宣传队开除，又回到了我们连队。据说她被开除，是因为她作风轻浮、思想意识不良……


  从此，她成了我们连队最受歧视的最孤独的一个人。


  我虽然常常注意她的身影，可心中却对她一度产生过强烈的鄙视和怨恨。我耳边听到种种对她的低俗的议论时，同时也觉得我自己的心灵、我自己的情感受到严重伤害和令人羞辱的亵渎。


  我为她、也为我自己，在夜深人静时，用被子蒙住头暗暗地流过泪，伤心地哭过。


  ……


  但从她开始一块儿和我放羊那天起，我的心灵似乎不再感到那么空虚了。我终于明白了我自己，我是因一度强迫自己从心灵中摈除她而感到空虚的。要从心灵中驱逐一个你暗暗地深爱过的人并不是一件容易的事。甚至可以说从她跟我一块儿放羊的第一天起，她就又回到了我心灵中原来的位置！暗暗的宽恕使我对她暗暗的爱情又一如既往。


  有一个当上了拖拉机手的上海小伙子试探地问我是不是对放羊感到厌烦了。如果我厌烦了，他肯主动向连里提出愿意和我调换工作。


  “不，我刚刚开始对羊群真正发生感情。”我的回答令他大失所望。


  “原来如此……”他酸溜溜地一笑。


  她剥夺了我自以为快乐的孤寂。她带给了我真正的快乐。快乐，本是她的天性。当我们将羊群赶到远离连队的地方，她那被压抑的快乐的天性就会尽情释放。她的脸庞就会焕发出奇异的光彩。她的眸子就会更加明亮。她唱啊，跳啊，采花啊，往小河里扔石子打水漂啊，如一个贪玩的小女孩。有时她甚至会快乐得忘乎所以，头戴用五颜六色的野花编成的美丽花环，披散着长发，装扮成神女的模样，骑在驯服而强壮的头羊背上，像九天神女骑着凤凰一样煞有介事。我见她这般快乐，自己也从心里感到非常快乐。我便会想，如果谁都不必在人前伪装自己的性格，如果谁都能像她这样在缺少快乐的时候为自己创造快乐，那么艰苦的、枯燥的、单调的，乃至严峻的生活，也会变得美好一些的……


  大概她认为，她失而复得的快乐是我所给予的，因此对我感激到了怀着虔诚的敬意的程度。她快乐而尽职，生怕做错了任何一件事令我生气。倘若她正在快乐之际，发现我独自沉思默想，便会悄悄走过来，在我身旁轻轻坐下，对我察言观色，怯怯发问：“你又怎么了？”每逢这时，我都将费一番口舌向她表明，我并没有什么心事，和她一样快乐而心绪安宁。直至她确信无疑，方才重展笑容。


  我们经常放羊的地方，是贡比拉河边。这是一条清澈的小河，最浅的地方，踩着露在水面的大而圆的卵石可以毫不湿鞋地走过河。最深的地方，水可齐肩。正午，阳光将河水晒温了，在河里游泳才美气呢！


  我单独放羊时，每天正午都要在河里游一次。她跟我一块儿放羊后，我就再没下过河。我没有勇气以在游泳场里那副样子被她瞧着。河两岸都是草甸子，绿草茵茵。羊儿在这里吃草几乎连头都不愿抬一次。这儿幽静极了。我们互相叮嘱，绝不将这处地方告诉别人。我们发现了这美好的地方，我和她要长久做这里的主人。


  一天，我们又到这里来放羊。我正靠在一棵树下为她削一根鞭杆，听到她呼唤我。循声走到河边，见她在河中游泳。她的衣服和鞋袜，东一件西一件，漫不经心地扔在河边。河水清湛得透明。她像一条体态秀美的鱼儿。她忽然潜下水去，浮上水面时，已变换为仰泳的姿势。


  “你愣着干什么呀！快下来游哇！”她在水中怂恿我。


  这时，天阴了下来。大块的乌云，在我们头顶急速地汇聚。远处，传来一阵沉闷的雷声。


  我对她摇摇头，说：“你快上岸吧，要下雨了！”


  “下雨怕什么呢？你没冒雨游过泳吗？”她在水中灵活地一侧身，轻松自如地交替挥扬着手臂，溅起片片水花，游远了。


  我坐在岸边一块大青石上，欣赏着她那动人的泳姿。


  又一阵雷声过后，暴雨突然下起来。


  我站起身就往河边的白桦林中跑。


  “哎！把我的衣服抱着呀！”她在河中喊。


  我又赶快转身跑回河边，一件件拣起她的衣服、鞋袜……


  枝叶稀疏的白桦林遮挡不住暴雨。暴雨瓢泼似的淋在我身上。我解开衣扣，将她的衣物用我的衣襟罩住，裹严，紧紧搂抱在胸前，唯恐被雨淋湿一点点。我背贴一棵白桦树站着，心中倏然产生一种朦胧的动乱。我竟可耻地觉得被我搂抱在胸怀中的并不是她的衣物，而是——她本人。一种奇妙的温暖从她的衣物传导到我的心灵。我的心灵因产生了从未体验过的萌动而战栗不已。这战栗是发自我心灵深处的，是潜在而剧烈的。我对自己心灵的这种可怕的战栗恐惧极了。我几乎想从衣襟下取出她的衣物立刻扔掉。但这只是一闪之念。我反而将她的衣物搂抱得更紧，并蹲下身去，用我的胸口挡住可能会淋湿它们的暴雨。为了抗拒某种欲念，我在心中一遍又一遍反复背诵泰戈尔的诗句：“雨点吻着大地，微语道：‘我们是你的思家的孩子，母亲，现在从天上回到你这里来了。’……”


  暴雨过去了，我被淋得像一只落汤鸡。我开始感到有些冷，却仍未放松怀抱的衣物。


  她不知何时走入了林中。我刚站起来，她已走至我面前。无袖无领的红色胸衫裹在她身上，像套在一尊洁白的石膏像上。一个身材无比美丽的姑娘的全部动人之处呈现在我面前。水湿的长发披罩着她的双肩，晶莹的水珠从她皮肤光润的裸臂上滚落着。雨后明媚的阳光透过林间叶隙斜射在她身上，将她遍身涂上了一层金橘色。白桦林中充满了迷醉人的清新的带股淡淡的甜味的气息。


  “我的衣物呢？”她向我伸出一只手。


  我默默地从衣襟下取出她的衣物，递给了她。我的心怦怦地跳动。我不敢再大胆地注视她，不自然地侧过脸。


  “呀，一点都没湿啊！”她用不无感激的语调说了一句。


  我突然拥抱住了她！


  在最初的一瞬间，她没有反抗。她像被猎人突然逮住的小兽，一动也不动。只有她那双大眼睛里，流露出极端的惶恐。而那一瞬间闪逝得那么快！


  “啊！你……放开我……”她低声地急促地说着，开始挣脱。


  我竟变得那么粗野！那么凶暴！那么强悍！


  她似乎意识到了自己的反抗是多么软弱、多么徒劳的。


  她终于屈服了。


  那是弱者绝望的、悲哀的、羞辱的屈服。


  “你……”她的全部的抗议和乞求都凝集在这个字中。


  她不再挣扎，身子在我的臂膀中战栗。


  当我的火热的双唇正要吻在她额角上时，两颗泪珠从她那长长的睫毛下挤了出来，滚落在她面颊上。她那张秀婉的脸苍白如纸！


  她听凭我摆布地闭上了眼睛。


  她那两颗泪珠所表述的无声的强烈的诅咒和憎恨，像母亲召唤孩子一样，将我的理性召唤回来了。


  我小心地、轻轻地放开了她。


  她的衣物践踏在我脚下。


  白桦林中异常寂静。


  仿佛每一棵白桦树都变成了睁大眼睛的愤怒的目击者。


  我怀着一种犯罪感，一转身跑出了白桦林……


  我在河边呆呆地坐了很久。如果我面临的不是一条浅可见底的小河，而是一条大河，我一定会毫不犹豫地跳进河中自毙！我想走回白桦林中向她忏悔，跪在她面前请求她饶恕。可听到她的哭声从白桦林中断断续续地传出，那么悲伤，使我连向白桦林再回首一望的勇气都彻底丧失了。


  直到黄昏后我们应该赶着羊群返回连队时，她才走出白桦林，身上穿着被泥水弄脏的衣服。路上，她没瞧过我一眼，我也不敢正视她一眼。吃饱了的羊儿们，咩咩地叫着，对我们之间发生过什么事漠不关心。


  羊入圈后，她将我替她做的那杆羊鞭插在圈门上，转身就走。


  我心中曾有过的一切圣洁的情感和崇高的冲动，以及我对以往生活的诗意的全部体验，在那一天，仿佛被我自己所拿的一块脏抹布一干二净地抹掉了。


  第二天，我将羊群赶出连队，在路旁等待她。等了许久未见她的身影。路过我身旁的女知青排的姑娘们告诉我，她病了。


  第三天，她仍病着。


  第四天，连长找到我，挠着头皮对我说：“她说她不愿再和你一块儿放羊了！这个韩桢桢！简直成问题！想干什么，死磨活磨，非干不可！三天新鲜，说不干，甩手就不干了！今后，哪个班还愿意要她！谁还愿意和她在一起干活！”


  又过了两天，听说她主动要求调到山里一个偏远而艰苦的新建连队去了。她调走之前那几天中，我一次也没有机会见她的面。她调走之后，我也再没有听谁谈起过她。


  我又成了一个孤独的牧羊人。


  我再也不到贡比拉河边去放羊……


  而此时此刻，她伏在我背上。


  她搂抱着我脖子的双手忽然松开了，她从疲乏的昏睡状态中醒来了。


  “你是谁？你为什么背着我？放下我！”


  她一落地，没等我转过身来，又问：“咦！火扑灭了吗？扑火的人们都走光了吗？”


  多么熟悉的一声“咦”啊！


  我向她缓缓转过身去，仿佛一个逃脱过审判的罪犯向法官转过身去。


  “你？！……”她出乎意料地后退了一步。这在她，表现出一种心理上的戒备，一种下意识的防范。而对我，意味着是多么严厉的一种“判决”啊！


  我用乞求宽恕的目光望着她，说：“火烧到山那面去了，你在扑火的时候昏倒了……”


  “我的鞋呢？……”她咄咄地盯着我，冷冰冰地问。没消除戒备心理，没松懈一丝防范。


  我这才发现，她赤着双脚。她的鞋不知我背着她在大森林中瞎闯时丢到哪儿去了。


  “把鞋还给我！”


  我弯下腰，从自己脚上脱下我那双跑丢了鞋带的翻毛皮鞋，扔在她脚旁。


  她对我的举动和我那双鞋不予理睬。她朝山那面望了一眼，山那面的火光已经暗淡，大火烧向更远处了。她又低头瞧着自己的赤脚，思忖了一刻，毅然转身朝山那面走去。


  我跑到她前边，拦住了她的去路。


  她的一只手，缓慢地伸到烧破了的衣襟下，镇定地眯起眼睛，瞪视着我。


  “你追不上扑火的人……”我说着，向她走近一步。


  “别靠近我！”她低喝一声，那只探在衣襟下的手迅速抽了出来，手中攥着一柄匕首，自卫地反握胸前，利锋对我。


  我怔住了。


  我早就听说，山里连队的男女知青，每人都有护身的匕首，用锄板、镰刀头或山林队遗留下的废炮弹皮锻造的。


  想不到她会以匕首与我相对！


  我向她伸出手，尽量用平静的语调说：“把它给我。它带在我身上，会比带在你身上更有用。”


  她却分明将匕首握得更紧了。


  我又说：“不管你如何对待我，我们两个都只有在这里过夜了……”


  听了我的话，她似乎开始意识到，在此过夜是唯一理智的，表情终于略有缓和。她握着匕首，一步步向后退，退到一棵大树下，身子紧靠树干站定，抬头朝树上看了一眼，见树火已完全死灭，才慢慢坐在树下。目光，仍盯着我。匕首，仍反腕握在胸前。


  我转身走到一棵和她相对的大树前，也瘫软地坐了下去。


  浓烟仍不肯放弃对空间的肆无忌惮的占领，与幸灾乐祸的黑暗结成联盟，继续凌辱着大劫后的森林。夜晚潮湿的雾气封锁在森林上空，浓烟被雾气压低，游窜在林间。呼吸变成一种痛苦。


  我和她相距十余步远。从她的身影可以判断，她依然警觉地盯着我。我暗自忧伤地望着她，心想，如果她能像白天一样看到我的眼睛，我眼中的忧伤，也许会打动她的心吧！然而黑暗已使我们都看不清对方的面容……


  当我醒来，曙光已开始恤慰森林。我一睁开眼睛，首先向对面望去——她不见了。我立刻站起，旋转着身子，目光四处寻觅，终于发现她了。她在向山那面缓行。如果她不是赤着双脚，也许已走得很远了。


  我想喊她，张开的口又违心地闭上了。她不需要我！被伤害过的心灵，竟这般冰冷！这般吝啬宽恕！我哀怨地望了她一会儿，穿上我那双她不屑于接受的鞋，转身朝相反的方向走。


  各走各的路吧！


  走出几步，我又站住了，我不由自主地转过身再次望着她的背影。森林上空已经澄清，只有山那面极遥远的地方仍弥漫着薄烟。大火分明已经扑灭，她不会在那里遇到一个扑火的人，走向那里，等于走向大森林的腹地！她会在林中迷失方向，何况她赤着双脚！


  我不再犹豫，向她追去。我气喘吁吁地赶上她，对她说：“不能朝那里走！”


  “为什么？”她目光中不再含有敌意地看了我一眼，对我说出了第一句平和的话。我知道，她对我的防范，遗留在我们共度的和平的昨夜了。我心头的重负顿时雪化冰消。


  我说：“我们必须返身朝回走，否则，我们会迷失在大森林中的。”


  她固执地摇摇头：“不，我绝不朝回走！朝回走，起码要走一百多里，才可能走出森林。我已经没有足够的气力了。向前走，在大火扑灭的地方，我们准会碰到护林队的人。”


  我竟那么轻易地就被她说服了。


  我又从脚上脱下鞋递给她。


  她不接，说：“反正我们俩总得有一个光着脚走，是你，是我，都一样。”


  我说：“我们轮换着穿。要不，我就将这双鞋扔掉！”


  一道异样的眼波在她双眸中一闪。那是我很熟悉的眼波啊……


  我们轮换地穿着一双鞋向前走。走走停停。我们的双脚都被满地的断树残枝所伤。


  “歇一会儿吧！”她突然就地坐下了。


  我坐在她对面的一棵倒树上。我发现她的双脚磨起了许多血泡——我的鞋她穿着太大。


  她抬头看了我一眼，低声问：“你饿吗？”


  饥饿会使人希望世界上的一切都是可吞食的。我早就饿到了这般程度！昨天中午，林业局的直升机投下了几袋面包。我吃到了半个，不知她吃到没有？


  她没得到我的回答，似乎意识到自己向我问了不该问的话，脸上浮现出窘色，用舌尖舔着干燥的嘴唇。


  我首先站了起来。


  她也软弱无力地站了起来。


  我们又拖着饿得虚浮的脚步向前走。我欲搀扶她，她刚强地拒绝了。她没戴手表，我的手表在扑火时丢了。太阳沉没在西方的林海时，我们终于走到了森林大火熄灭的地方。大火将这儿的森林毁烧得更加惨不忍睹。


  我们没有在这里遇到护林队的人。


  “喂！……有人吗？……”她双手拢在嘴边，接连大声喊。


  我也接连大声喊。


  我们只听到了自己飘荡在山林间的回音。


  我们茫然地默默地对视了一阵。


  突然，她像被子弹击中一样，双膝向前一弯，跪倒在地上。她的双手，也同时撑在地上。头，低低地垂下了，几乎垂到了地面。


  “你怎么了？”我大吃一惊。


  她非常缓慢地抬起了头。我从她脸上阅读到了比饥渴更加可怕的，人内心绝望时的表情自白。


  我上前扶起她，尽量用充满信心的语调说：“别泄气。我们往回走吧，我们一定能走出大森林！”


  她说：“你受我连累，才会落到这种处境。”


  我有些生气地大声回答：“我心甘情愿！你为什么要对我说这种话？”她对我苦笑地摇摇头。那种我所熟悉的奇异的眼波，又在她双眼中飞快地闪现了一次。


  我们互相依扶着向来路走。


  忽然，她摆脱开我，独自向前走了两步，从地上捡起什么——那是半块面包，上面爬满了蚂蚁。她用衣襟将那半块面包抚了几下，立刻塞进口中，狼吞虎咽下去。


  我背过身去，咽着口水。我估计她已吞光了那半块面包时，才转过身。


  她干燥的嘴唇上粘着面包屑，失神地看着我。


  我想，她的饥饿感定会被胃中那半块面包刺激得更加强烈。


  她一下子用双手捂住脸哭了。


  “我……真自私……”她羞惭地哭着说出这句话。


  “我并不怎么饿，真的！”我们又互相依扶着，继续向前走。


  我把那双鞋扔掉了。它对于我们俩伤痕累累的脚，已经是毫无价值了。


  天，又快黑下来了。


  我们走出还没有一百米，她突然尖叫一声。与此同时，我发现了一头大熊立在我们对面十几米远处！熊眼眈眈地瞪着我们！一阵恐惧像高压电流顷刻遍布我的全身！然而那一瞬间产生的恐惧虽然巨大却立刻消失，受一种突发的勇敢的驱使，我一把将她扯到我身后，紧握双拳，预备跟熊进行一场殊死搏斗，用生命保护她。熊和我们对峙了一刻，像一个狭路相逢的陌生人似的，大摇大摆地走了。我望着它黑色的躯体消失在树林中，心里还来不及为我们感到庆幸，冷汗便从额头上淌了下来。我精神的、身体的全部余力，在那短短的几秒钟内消耗尽净。我几乎瘫倒，身子摇晃了一下，被她扶住。同时，她将什么东西交在我手中。我低头一看，是那柄匕首……


  我紧紧地握住匕首鞘，在心里对自己说：从现在起我要具备一个真正的堂堂男子汉的勇敢，我一定要带着她走出大森林！


  ……


  我们在大森林中度过了第二夜。


  我们没有再离得像昨夜那样远。我们坐在同一棵大树下，互相紧紧地依偎着。为了从对方身上获得温暖，也为了从对方身上获得一种安全感。我们在黎明时分被同时冻醒了，然后羞涩地发现，彼此竟搂抱得那么紧。羞涩使我们都不免有点神色慌乱。我们迅速分开了。雨，不知从什么时候下起的，我们的衣服都淋湿了。只有我们的衣襟是干的，保持着对方的体温。潇潇的秋雨，耐心地洗刷着劫后的大森林的创伤，虽并不急骤，但更加使我们感到了处境的凄惨。我们的衣襟顷刻也被淋湿了。我们都冷得嘴唇青紫，瑟瑟发抖。


  我们必须继续向前走。没有第二种选择。


  于是我们又向前走。


  我们已经迷失了方向。我们不过是在盲目地走。


  但是我没有把这一点告诉她。


  一具动物的尸骸横在我们眼前。令人恶心的臭皮囊下面的腐肉，已被山鹰和其他动物食尽。蚁群活跃地在骨架上忙乱。死亡呈现着它极其丑恶的面目。


  我们都打了一个寒战，彼此看一眼，默默地绕过去。


  她滑倒了。


  “我……不能再走了，真的！……你撇下我，自己走吧！别管我了……我成了你的累赘……”


  我扶起她时，她说出这话。


  我不能用任何语言强迫她。


  “就是死，我也要陪着你死！”我一字一句地回答了她。


  我动手用匕首削砍树枝，费了很大工夫，割伤了手，才撑起一个可以避雨的小小的“帏盖”。我吃力地抱起她，坐到“帏盖”下。她一动也不动地偎躺在我怀里。她的身子那么烫。她在发烧！我紧紧地将她搂抱在我的胸怀里，希望我的体温能减退一些她的烧寒。


  她喃喃地说：“你……撇下我吧……”


  我没有回答，只是把她搂抱得更紧。


  “你……真……爱我么？……”她的声音极其细微。她说时，微微仰起了脸。


  我俯视着她的脸，无言地点了一下头。我又回想起了贡比拉河畔白桦林中那永远令我感到羞耻的往事。此刻我真想亲吻她的脸，亲吻她那发紫的嘴唇啊，然而我如今已经学会了克制我的情感。我只是用手轻轻梳理着她那凌乱的头发。


  “我的脸很脏是不？你替我用雨水洗洗吧！”


  我用一只手接着“帏盖”滴淌的水，认认真真地替她将脸洗得非常清洁。


  她的脸上呈现着玫瑰红色的烧晕。


  她抓住我的一只手，轻轻握着，又喃喃地说：“我有一种预感：我们走不出大森林了……我们会饿死，或者被野兽吃掉……我们都这么年轻，我们都没有真正爱过……我从来没有允许一个男人，像你现在这样对我……那些传言，都是鬼话！宣传股长太卑鄙，他对我怀有歹心，我没顺从他，还打了他一记耳光，他怀恨在心，就给我加上了莫须有的罪名……相信我说的都是真话吧！……”


  “我相信。”除了这三个字，我那时再找不出一句别的话对她说。


  “你如果真心实意爱我，你……就爱吧……现在生命和情感还属于我，我允许你爱……我此刻愿把自己给予你，报答你这两天内对我的照顾……我……也早就喜欢你……”


  泪水从我眼中刷刷地淌下来。


  “你为什么不说话？你并不真正爱我？我的话，令你鄙视我了吗？……那，就求你用匕首杀死我，把我埋了，自己走吧！被你杀死，总比被野兽……”


  我情不自禁地用双手捧住她的脸，含着满眶热泪大声对她说：“不！你别这样胡思乱想！我爱你！我发誓永远永远爱你！我们一定要活着走出大森林！我们要坚强！我们谁都不能死，我要你将来做我亲爱的妻子……”


  她像个被我搂抱在怀中受尽了委屈的孩子似的，呜呜地哭了。


  我搂抱着她，在大森林中，在冷雨中，度过了又一个不眠之夜……


  第二天拂晓，雨停了。她的高烧一点也没减退，开始阵阵昏迷不醒，时不时发出我听不清的呓语。


  我背起她，盲目地走。


  太阳出来了，我们身上的衣服渐渐被照射进森林的阳光晒干了。


  我终于背着她走出了森林。我在路上意外地捡到了一个打火机，不知是扑火者还是猎人失落的，按动一下，还燃着火苗。我惊喜极了！


  我又背着她走了一段路，走到了一处“盆地”。四周都是山，山上都是林。“盆地”野草齐腰，这里是人迹罕绝的地带。


  我实在太累了，便轻轻放下她。


  暖和的阳光将她晒醒了。她发现我们已走出了森林，便一下子坐了起来。但四周观望一阵，眸子又被绝望罩住了。


  “我们会得救！”我掏出打火机给她看，又说，“你别动，我拢一堆干草，点荒火！荒火一定会引起护林队的注意！”


  她两眼立刻明亮起来，也动手帮我拢干草。


  我们很快就拢了一堆干草。我正要按打火机点燃干草堆，她突然一把从我手中夺下了打火机。


  “不，我们不能点荒火。四周都是森林，荒火会烧到山上去，引起第二次森林大火的！”


  她的提醒，使我呆愣住了。


  我从她手中拿过打火机，看了一会儿，甩手远远地扔出去了。


  就在这时，天空传来飞机声。


  我们不约而同地抬头望着天空。一架直升机从我们头顶飞过。一会儿，又飞回来，降低了高度，在我们头顶盘绕。我们都看到了飞机上的标志，是林管局的飞机！


  我们挥舞手臂，大声喊叫。


  飞机却显然并没有发现我们。


  她忽然脱掉了上衣，没等我理解到她要干什么，她已连胸衣都脱了下来。


  就是我所熟悉的那件红色的胸衣。


  她赤裸着上身，挥舞着红色的胸衣。


  飞机又降低了高度，机舱门打开了，悬梯垂下来了。


  她扔掉胸衣，反身无比激动地拥抱住了我。


  我捡起她的上衣，披在她身上。我双手捧住她的脸，狂吻起来。


  泪水同时从我们眼中涌流不止。


  从那一天开始，我觉得我真正长大了。我觉得我懂得了生命、爱和其他的许多许多……


  那一年，我二十一岁。


沿江屯志话


  一


  记载国家大事的文字曰“史”，书写一方风情的文字曰“志”。中华民族有著史修志的悠久传统，且尊崇史志，故而才出了个司马迁。古时候，那些府道、县令，捧印初治，倘要做一品清正父母官，替老百姓造些许公益事的，莫不研究府鉴县志，就中思谋安民富国之策。


  可一个屯，一个不足百户人家的屯，竟也修了志，说起来怕未必谁都肯信了。信不信由你，反正这样一个屯确是有的，叫沿江屯，在松花江边上。


  沿江屯的形成，还不到百年。其成分多是当年“闯关东”的穷汉，所以它的志，无论如何算不得古老。自然，史学家们也就不会对它产生丝毫兴趣了。


  但沿江屯的人们，却异常重视他们的“屯志”，承认那便是他们的历史。谁个好人，谁个坏人；谁个财迷，谁个正义；谁家的女人偷过汉子，谁家的男人踹过寡妇门；谁家的儿媳是贤妻良母，谁家当婆婆的刁泼恶毒；谁家的老人遭受过虐待……都大小猫三五只地写在那上面呢！这不就等于“青史留名”吗？农人们虽干不成什么光宗耀祖的大事，可还都希图传下个好声誉呐！别小瞧咱们一部“屯志”，兴许就千载不朽、万古不磨哩！他们这么认为。它不是已经一代代写了近百年了吗？


  这“屯志”上，也记载了不少其他的事。诸如：某年村人在松花江里捕到过一条鳇鱼精。某年某月传过一次鸡瘟，全村各家各户养的公鸡母鸡统统死绝。某年某月某日夜里，坟丘地闹过鬼，关夫子显过灵。求雨真龙出世，迎亲狐仙拦轿……


  创立这“屯志”的人，姓赵，名不白。姓倒很占便宜，百家姓中的鳌头大姓。名字可就十分古怪了，叫赵不白。按农人们的想法，干脆就叫赵黑岂不更爽快！


  “屯志”开篇起笔，记载的便是赵不白自己：“余，山东蓬莱人氏，祖上曾为乡绅，夸富一方。父喜享乐，性放浪，沉湎酒色犬马，家业挥败尽净。几至灶无薪、釜绝炊。母贤智温良，教余自幻吟诗诵文。父母故，余勤学不废。十载寒窗，备尝悬梁刺股之苦，屡受凿壁偷光之羞。然数跻县试，优而不举，名落孙山。仕途梦幻逐灭。为求生计，投关外亲友，不堪冷落，未辞而别。孑然一身，沿途乞讨，飘零至此。恨命运乖舛，咒人世无情，绝念顿起，愤跃江中，被一渔女所救，后成夫妻……”


  整个一个落魄的赵才郎！


  这赵不白还算是个知恩图报的人，“屯志”次篇，记载着他老婆对他的恩泽。无非是些文绉绉颂德赞美的词儿：“余妻是年一十七岁，虽无大家闺秀之质，却有小家碧玉之貌。柔肠多情，芳心怀善。天性稚乐，不知忧怅。打鱼耕种，可谓能手……”她究竟美貌不美貌，沿江屯的后人，谁也没见着过，但他们相信她是美貌的。因为，他的孙女婉姐儿，少女时美貌得像朵花。如今四十多岁了，还具有令男人们动心的风韵，令女人们嫉妒的窈窕。所以沿江屯的男人们普遍比女人们更加信服“屯志”的真实性。这一点无须别人进行宣传。他们是乐于信服的。


  推想这赵不白，原先的本意，未必专想为沿江屯立志。不过是文人的习惯，借助纸笔，一吐胸中的怨感痴恨、郁郁块垒，图个聊以自慰、襟怀坦荡。在这几十户人家的江畔野屯中，问新觅奇，作永日消遣，权当爽心之乐罢了。


  公正而论，他对沿江屯的人们还是有贡献的。他教他们的孩子读书识字，不收学费，仅收点柴米。这沿江屯，竟又成为旧中国农村的“个别现象”。虽然，世代都是打鱼种田的，却堪称一个“文化屯”。沿江屯的老辈人，至今提起“屯志”的创立者，都显出极恭敬的神色，尊称他为“赵先生”。先生姓赵，保佑人们招财纳宝的赵公元帅也姓赵，一笔写不出两个“赵”字。他们对赵先生的恭敬，也多少包含点对赵公元帅讨好的意思。他们尤其觉得挺自豪的是，“赵先生”是他们的山东老乡，也算个“闯关东”的。如若这山东人组成的沿江屯的“屯志”，居然是一个河北或河南人所创立的话，那是没法儿不叫他们惋惜的。他们可能根本就不承认它。他们的前辈人，更有可能打断“赵先生”的腿，叫他爬着离开沿江屯。


  中华人民共和国成立后，当地政府曾发出过一次整理地方文史资料的号召。沿江屯的人们，将他们那一册册楷抄线装、纸页发黄的“屯志”，用红绸包卷，委派两个人送到了县文物馆。县文物馆的一位老工作人员，很被它那蓝缎裱皮的发黄纸页迷惑，对两位“特使”格外殷勤、热情，敬烟敬茶，当场拭镜拜读。读了半天，从花镜上方朝两位“特使”暗暗投过失望的一瞥，开始翻阅。翻阅了一会儿，便放下了那宝贝，统统交还给主人，勉强做出应酬的笑脸，含蓄地说：“词句不俗，颇有《聊斋》文采。不过，放在县文物馆保存，倒莫如你们自己保存好。是你们屯的公爱之物嘛……”


  两位“特使”听出味道来了。人家分明瞧不起他们的“屯志”，拒收的意思，很有些沮丧。


  对方也觉得挫伤了他们的积极性，又笑笑，和颜悦色地鼓励道：“你们响应政府的号召，这种积极性是值得表扬的。像你们那样一个小小的屯子，也修了志，大好事嘛！我们一定向上级汇报，提倡推广。你们还应该继续记载下去嘛！如今中华人民共和国成立了，新人新事，层出不穷，希望你们的‘屯志’上，今后能记载些更有意义的内容！”


  沿江屯的人们，全都因为县文物馆没收下他们的“屯志”而愤愤然。但两位“特使”捎回的鼓励话，又令他们多少感到一点安慰。全屯开了一次会，各抒己见。最后，采纳大多数人的意见，将“屯志”妥善保存，永远不再出示。他们觉悟到，“屯志”上记载的哪家哪户前辈人的光彩事或不光彩事，都是“旧黄历”了，不提它了。何况，那上边还记载了些鬼呀神呀，迷信的一套，完全是新农民应当破除的。他们要重起笔，另开篇，书写一部新的沿江屯“屯志”，那才有写头！


  一部新的“屯志”，该由谁执笔？问题一具体，分歧就产生了。有人主张，“赵先生”为沿江屯修的志，“赵先生”天年之后，“屯志”是由他的儿子赵悦白承写下来的。这新的“屯志”，理所当然还要由“赵先生二世”掌墨。何况，他是全屯顶有学问的人，又练得一手好字。


  不少人激烈反对，多是些后生小子。他们振振有词地指出，“赵先生”及“赵先生二世”所写的“屯志”，今天看来，算不得沿江屯“正史”。往最高评价，也不过只能说是“琐记”。他们的理由很充分。他们掰着手指头举出例子。比如：本屯曾出过一位抗联烈士，在李兆麟将军麾下当过排长。一次战斗中，身负重伤，落入敌手。日本人先诱以金钱美女，后施加毒刑拷打，要他供出李兆麟将军部队的行踪。他宁死不屈，被活活喂了狼狗。这人这事，“赵先生二世”就没记载到“屯志”上。又比如：抗战胜利前两年的一天，一个班的日本兵过江来祸害老百姓，抢走了沿江屯某家十八岁的黄花姑娘，又逼迫姑娘的哥哥摆渡过江。当妹妹的被捆着双手，当哥哥的被拴着两脚，船到江心，兄妹递了个眼色，蹬翻小船，与日本兵同葬江底。这事这人，“赵先生二世”也没有记载到“屯志”上。而据他们说，这两件事三个人，是都被写入一本什么《东北人民抗日事迹汇编》的书中了。他们断言，如若“屯志”上也记载了，县文物馆准会对它另眼相看。他们的话语中，流露出对“赵先生二世”毫不掩饰的谴责。在他们看来，作为“屯志”的掌墨者，他大大地失了职。


  这次严肃的讨论会，在赵家屋前的场地上举行。“赵先生二世”坐在石碾子上，吧嗒吧嗒吸着旱烟锅，默默听着两派人面红耳赤的争辩，表情矜持，一声不吭，仿佛对人们争辩的事漠不关心。其实，他心中颇为恼火。那“屯志”毕竟是他赵家两代人相承，一个字一个字记载下来的啊！十好几册呀！一律的蝇头小楷，一律的蓝缎裱皮，全县，不，全省打听打听，哪一村、哪一屯，还能再找出这样的东西？全国大概也是少有的。至于，他没有记载的那两件事，哼，他暗暗思忖，那年月，日本兵三天两头过江到屯子里来，谁愿担掉脑袋的风险？那犯得着么？瞧着一个比一个放肆的后生小子们对“屯志”评三道四，他几次欲站起来捍卫赵家的尊严，但都被“涵养”两个字按捺住了，火气忍而不发。


  “赵先生二世”也和“赵先生一世”一样，做了屯中小学的教师。从清末年间到伪满洲国，到抗战胜利，再到中华人民共和国成立，只因沿江屯得天独厚地有他们这两世赵先生，沿江屯的小学校，才能在兵荒马乱之中，办到如今；沿江屯的人们，才能一个个都多少识点文，断点字。


  “赵先生二世”出生那天，“赵先生一世”清早迈出家门，但见雪景满目，白雪皑皑大地一片洁净，心中豁然，不禁脱口赞道：“呀，好大雪！”到江边走了一遭，诗兴萌发，回家便铺纸研墨，刷刷刷地写成了一首“咏雪词”。刚搁下笔，他老婆就在炕上娇声叫起来：“快快去找孙二婶来！”


  孙二婶接的生——一个白白胖胖的大小子。


  “赵先生一世”不胜欢喜，给“赵先生二世”起了个超俗的名字，叫“悦白”。有意要儿子的名字与自己那古怪的名字相佐。


  倘说“赵先生一世”对沿江屯的人们怀有感戴之情，“赵先生二世”则反过来，要求沿江屯的人们不但恭敬他，还须得报答他。因为，他可没投过江，也没被他老婆救过。用他的话说，目不识丁的庄稼汉，插上条尾巴就是驴。他等于使他们的儿女们重托生一次人，他们还不该虔诚地报答他吗？他教学倒是蛮认真，袭用从“赵先生一世”那里继承下来的治学法，打起学生的手板来冷酷无情。沿江屯的人们也的确像恭敬“赵先生一世”那么恭敬他，像感激“赵先生一世”那么感激他。先生尽心不尽心，要看手板打得狠不狠，不打学生手板的先生绝不是好先生。庄户人们一致地这么认为，但他们的儿女们却并不也这么认为。已经从“赵先生二世”那“毕业”了的，甚至不愿让自己的弟弟妹妹们再做他的学生。被他的手板打怵了。某些后生小子们对“屯志”的“攻击”言论，也是对“赵先生二世”的当众报复。


  “赵先生二世”悟出了这一点，暗暗觉着寒心。


  他那十四岁的闺女婉姐儿，斜并双腿，轻靠着父亲，娴娴静静地坐在小板凳上，熟练地纳着一只鞋底儿。她娘过世早，她和爹相依为命。爹以沿江屯的“书香门第”自居，对独生女儿管束甚严，一心想要使她出落得像“大家闺秀”一样，指望她将来能考上县城里的高中去读书。其实，当爹的也不知何为“大家闺秀”风范，压根儿就没见着过一个样板。


  婉姐儿在爹面前循规蹈矩，坐有坐相，站有站相，举手投足，一颦一笑，从不稍微失态，并非出于自觉，是怕惹爹生气。背着爹，可就活脱脱一个假小子啦。专爱跟半大后生们凑在一块，欢耍寻乐，下河嬉水，上树掏雀蛋，又喊又叫，又蹦又跳，全没半点儿姑娘家模样。那情景要是叫她爹瞧见了，准把当爹的气得瞪眼睛。但她伪装得高超，她爹一次也没瞧见过。


  她手中一边纳着鞋底儿，心里一边觉着众人争辩得十分好玩，像不花钱看野台子戏。她并不认为爹若丧失了记载“屯志”的世袭权，便是赵家的一种不光彩。爹誊写“屯志”的时刻，每每要她侍候纸墨。有时还要她端坐一旁，听他洋洋自得地絮絮叨叨，摇头晃脑地向她传授一些骈词俪句的学问。这使她如坐针毡，好比受刑。她对爹这一套，早就腻透了。她唯恐果真世袭下来，有朝一日这份荣耀落在她自己头上。她才不稀罕这份荣耀哩！


  两派人的争辩，终于接近尾声。老人们辩不过那些吵吵嚷嚷的后生小子，眼瞅着一个个败下阵，大势已去。


  就在这时，赵悦白不慌不忙地站起身来，在石碾子上有声有响地磕了几下铜烟锅，大声喊道：“雅静！”


  人们见“赵先生二世”要发表宏论，顿时雅静，各种各样的目光注视在他身上，期待他开口。


  他板着脸将众人环视一遍，说：“既是大多数人竟这么不抬举我，我赵悦白绝不抱愧夺宠！我承写咱们的‘屯志’，一不为沽名，二不为钓誉，乃是为了奉行家父遗嘱。古人云：文士之美，美在豁达。我们赵家两代人，为咱们屯记载了百年之志，是哉非哉，自有公论。我呢，从今往后，只图个功成身退。这‘屯志’，让那文才盖世的去写吧！此事，再与我赵家毫无牵扯！”他之乎者也地说罢这席话，双臂朝身后一剪，昂首迈步，对谁也不瞧一眼，扬长而去。


  众人面面相觑，神态各异，连那些刚才还吵嚷不休的后生小子，也一个个愧怍起来。


  他走到自家门前，又反过身来，不屑地瞅着那些后生小子，慢条斯理地开口道：“还有一句话，我要当众说在前头，连县文物馆也不曾埋没，夸赞我们赵家的记载有《聊斋》文采，你们呢？你们能书写出几多文采？‘一犬卧于途，奔马过而踏毙之’，按史家笔法，该怎么行文？”


  后生小子们你瞧我，我窥你，狼狈极了。


  “奔马毙犬于途！”他脸面上浮现一丝冷笑，用诲人不倦的语气对他们说：“学海无涯，你们还嫩得很呐，往后，多来向我请教着点！”


  争了这个上风，他内心的恼怒，才总算有机会发泄了一点，悻悻地进入屋内，再不出来了。


  婉姐儿见爹如此认真，怕爹独自气闷，郁结起内火，害一场病，就赶紧也钻进屋去，劝慰她爹。


  上了年纪的人们，见“赵先生二世”分明真恼了，指点着那些狂妄的后生小子，严加训斥，自不消说。


  从那日起，这沿江屯的“屯志”，就由沿江屯的几个后生小子去撰写了。赵悦白——“赵先生二世”，虽心向往之，但偏要端起架子，只字不再过问。后生小子们和他较着一股劲，也从未俯首低眉去请教过他。此事，固然使他耿耿于怀，但他身为先生，教书的本职，一如既往，毫没受挫。打起手板来，照样冷酷无情。庄户人们，依旧认为他是个治学严厉的好先生。他闲来无事，便将那十几册旧“屯志”翻出，赏读其《聊斋》文采。自得之时，还要提笔批注，或曰“绝妙好词”，或曰“当浮一大白”。婉姐儿见爹此状，掩口窃笑。


  不久，当地政府进行了一次“农村阶级成分复查”运动。县里派了一个人来到沿江屯。这人叫吴茵，是个二十多岁的女同志，年纪虽轻，资历却很令人羡慕。她十几岁起，便是军队文工团的小演员。解放这座县城时，负了伤，就地转业，当了县委妇女工作部部长。吴部长是个南方姑娘，身材娇小，脸面白净，秀眉大眼，是个标致俊人儿。她仍穿一套洗得发白的旧军装，剪齐耳短发，英姿飒爽。说起话来伶牙俐齿，声调悦耳。沿江屯的庄户人们，都把她视为一个地地道道的“干部”。尽管她是那么和蔼热情，他们对待她可还是恭敬有余，亲近不足。他们唯恐过分亲近会影响对她的恭敬。


  吴部长被安置在全屯最清洁的赵家，和婉姐儿住一屋。这一个少女、一个姑娘，不久便成了知己，彼此由衷地信赖、由衷地亲爱。一个恨不能就改姓了吴，一个恨不能就改姓了赵，做一对亲姊妹。吴部长喜欢婉姐儿静时像一朵睡莲，活泼起来像一只顽皮的小鹿。喜欢她心地善良，黄鼠狼咬死只鸡，她都怜悯得哭一场。喜欢她年龄不大，生长在一个江边小屯，虽没见过什么世面，却天资聪慧，透着种机巧，内灵外秀。喜欢她纯洁无邪，全无一般有姿色的女孩家故作的风骚。喜欢她那张鹅蛋脸、那双丹凤眼。喜欢她娇润的小嘴唇，和那条梳在背后的长过腰际的大辫子。一句话，喜欢她整个人。少女情怀总是诗。吴部长爱写诗，也发表过几首诗，她觉着婉姐儿就像是一首诗。吴部长对婉姐儿亲爱得没法比，主动提出要认婉姐儿作干妹子。婉姐儿对吴部长自然敬仰之至。吴部长是她遇着的第一个非凡女人。这女人才比她年长十来岁，就当上了县委的“大干部”，发一句话，便是号令，全县妇女都得行动起来。她巴不得能有幸认这么一个让她崇拜的女人作干姐姐。


  “婉姐儿，我有心认你作个妹妹，你愿意吗？”吴部长刚试探着对婉姐儿说出这话，婉姐儿早已亲亲昵昵地叫了声“姐姐！”溜顺成条地站到她面前，向她行了一个九十度大鞠躬。


  吴部长高兴得心花怒放，就将婉姐儿拉过去，捧着她的脸蛋儿仔仔细细端详了半天，弄得婉姐儿红了脸，害羞起来。


  “婉姐儿，婉姐儿，你可不知道，我有个亲妹妹，几乎就跟你长得一模一样，六岁时患肺结核死了……”吴部长动了感情，眼泪扑簌簌落下来。


  “姐姐……”婉姐儿掏出手绢，轻轻地替她拭去脸颊上的泪，偎在她怀里，柔声细语地说：“你就当你的亲妹还活着，你就把我当成她吧！……”


  吴部长听了婉姐儿的话，紧紧搂住她，许久说不出话来，光是不停地抚摸婉姐儿的头发。


  她们相依相偎，一种亲似姊妹、胜似姊妹的感情，在彼此心中油然而生。


  那一时刻，她们都觉得非常非常幸福。


  婉姐儿将吴部长认她作妹妹的事告诉了爹。“赵先生二世”乐得合不拢嘴，连说几句：“真是赵家的荣幸，赵家的荣幸！”


  依着赵悦白的意思，那是一定要让吴部长和婉姐儿焚香敬祖，一拜天地，二拜神灵，指心立盟，完过一套仪式的。吴部长说什么也不肯依从。她是共产党员，是县委的干部，搞带有封建色彩的那一套，她是断然不能从命的。赵悦白却坚持说，她若不与婉姐儿完过一套仪式，就证明她心不诚。还是婉姐儿机灵，笑着说：“爹，姐姐犯难，就别强迫姐姐了！心诚不诚，全在于以心换心。我和姐姐早就互相换过了心啦！今晚，我亲手给您做一顿长寿面吃，您活着一天，就当我和姐姐一天见证人！”一番话说得赵悦白频频点头，说得吴部长微微含笑。


  当爹的高兴，挎上小半篮鸡蛋，摇船过江，亲自到江那边县城里换回二斤肉、五两酒。


  吴部长虽然与婉姐儿认了姊妹，却并不按情理称赵悦白“干爹”。她不喜欢这个人开口闭口之乎者也的谈吐。他对她那种处处恭而敬之的态度，常使她感到局促，有时甚至使她陷入尴尬，觉得别别扭扭。为了不致使婉姐儿扫兴，她对他，还是显出比往日亲近许多的样子。“赵先生二世”，可是一心期待着她称他一声“干爹”的。一顿晚饭就要吃罢了，“干爹”两个字始终不从她口中吐出来，他心里也就明白了。人家瞧得起的是他女儿，并非是他。怎么，不抬举我呀？他心里有些不痛快。转而一想，人家是县里的“大干部”，是堂堂的一位“部长”，又是在党的人，认亲攀故的，共产党不兴这一套，不能勉为其难嘛！瞧得起自己的女儿，还不是跟瞧得起自己一样的吗？女儿能认了这么一位了不起的巾帼英雄作“干姐姐”，已经是赵家天大的荣幸了，何必再计较许多哩！如此这般地暗暗劝解了自己一回，便也就原谅了吴部长，变矜持为欢喜了。一高兴，多饮了两盅，那张蓄着兔尾巴胡子的长方脸上，放出红光来。


  饭后，婉姐儿和吴部长抢着刷洗了碗筷，双双走入她们的屋内去说贴己话。“赵先生二世”独留桌旁，剔了一会儿牙缝，动了一个多余的念头，真多余！


  他打开箱盖，从箱子里取出红绸包卷的那十几册旧“屯志”，犹豫一阵，走到婉姐儿屋门前，隔门帘咳嗽了一声，一手托着“屯志”，一手撩起门帘，迈了进去。


  “她姐，我见你有时闲着没事儿，这是咱们的‘屯志’，你不妨当作消遣，翻看翻看，指教指教。”说着，双手将“屯志”递向吴部长。那副郑重的样子，仿佛将什么宝物至诚相托。


  吴部长略一怔。这一怔，包含两个内容：一是，“她姐”这称呼，令她糊涂了一刹那。怎么这样称呼起来了呢？但她是个机敏的人，立刻就悟出其中道理。自己既然已将婉姐儿认作了妹妹，人家当爹的，哪能还称自己“吴部长”啊！那岂不是显得人家见外了吗？直呼姓名，也不合适。冲着婉姐儿称呼自己，倒是于双方都无伤大雅。她着实暗暗佩服对方的良苦用心。二是，这“屯志”是什么东西？她第一次听说，一时拿不准自己到底该不该接过来，该不该翻翻看。何况一旦翻看了，还得同时承担“指教”二字呐！


  她这一怔的工夫，“赵先生二世”很有些受用不住啦。他双手捧着那东西呢！万一人家不肯赏脸过目，多狼狈？也将落得被女儿羞怪。他发窘地讪笑着，不知如何是好。


  婉姐儿看在眼里，替爹红了脸，责备道：“爹，那天咱们全屯开会，不是决定不再将‘屯志’出示给人看了吗？您怎么又拿来炫耀？姐姐哪有这份闲心啊！快收起来吧！”


  “赵先生二世”的诚意，首先已多少感动了吴部长，听了婉姐儿的话，她倒对那红绸包卷的东西产生了某种好奇的兴趣。对方那尴尬的样子，又使她很怜悯。于是她便接了过去，笑着说：“我看，我看！”


  “屯志”一脱手，“赵先生二世”转身便走，好像生怕吴部长又将“屯志”塞还给他，说上句“我不看了”。你若真是个有才学的，就不难从那上边看出《史记》笔法和《聊斋》文采，你这位吴部长就再不会觉得叫我一声“干爹”，有什么冤枉。他此举所要达到的目的，既单纯又浅薄，也没什么不可告人的。


  当爹的一出去，婉姐儿从吴部长手中夺下那“屯志”，朝炕上一丢，将嘴附在她耳朵上说：“姐，你别看，记的尽是些不值当作文章的事儿！”


  吴部长认真地回答：“我怎么也得翻看翻看啊！要不，可太辜负你爹了呀！”说罢，瞧着婉姐儿，也忍俊不禁，扑哧笑了……


  晚上，婉姐儿睡着了之后，吴部长打开红绸，拿起“屯志”第一卷，怀着一种神秘感，一字一句拜读起来。那“屯志”是用对折的宣纸双面抄写而成的。她只看了一页，沉静的表情就渐渐变得严肃起来。呀！照这“屯志”上的记载，赵家原来并非贫农！她头脑中，顿时形成了一部明晰的家谱。婉姐儿原来是没落乡绅的第四代人，是封建地主阶级的嫡传！乡绅或地主，不过是文字表述上的不同，都在剥削阶级之列。“屯志”上写得明明白白，婉姐儿的祖父还当过乡绅的小少爷呢。“夸富一方”的乡绅，显然要比按农村阶级成分划定的一般地主财大势大得多！再往上推一辈，婉姐儿的曾祖父，“喜享乐，性放浪，沉湎酒色犬马”。这等剥削者，哪有不作恶多端，欺压百姓，称霸一方的？别的且不论，单论一个“色”字，就足可证明对多少女子犯下了罪孽！而这种罪孽，是吴部长身为女性，所疾恶如仇的。那婉姐儿的祖父赵不白，又该算个什么呢？虽然，当时的落魄田地也够可怜的，但却断不能因此就可以被视为劳动人民呀！将一个落魄公子与沿江屯的农民们一视同仁的话，岂不是混淆了阶级阵线吗？关于他，“屯志”上记载得明明白白，他不是靠种地打鱼糊口，而是靠教书生活。“不收学费，仅收柴米”，一言以蔽之，还不是靠全屯人养活吗？还不就等于变相的剥削吗？而且，他教给沿江屯农民弟子一些什么呢？当然，绝不会是无产阶级的文化。非无产阶级的文化，那么肯定便是封建阶级的文化了，是腐朽的、没落的、反动阶级的文化。通过反动阶级的文化，灌输的也当然是腐朽的、没落的、反动阶级的思想了。就算动机是良好的吧，效果却是极其反动的呀！这“赵先生一世”，对沿江屯的人们究竟有功还是有罪？功大罪大？还是功罪各半？她并不想妄断。这一点，需要沿江屯的人们自己总结，自己思考。她相信他们的觉悟，相信他们自己会得出正确的结论。按照这种阶级分析法，对“赵先生一世”分析了一通之后，她开始分析“赵先生二世”。分析的结果，两位“赵先生”，显然都是农村的半剥削者。而且，这“二世赵先生”，分明比“一世赵先生”的封建剥削阶级意识更强，想把婉姐儿教导成一个“大家闺秀”，便是这种封建剥削阶级意识的体现。他还鄙视农民，说过“没有文化的农民，插条尾巴就是驴”。而且，他对农民的孩子毫无感情，打手板打得那么狠。他还俨然以沿江屯农民的大恩人自居，要他们恭敬他、感激他。这些，吴部长来到沿江屯后，耳中也多少灌进了一些反映，只不过起初以为，那是他假酸捏醋的言行，令一些人看不惯，并没有像此刻这样上升到阶级分析的高度来认识。赵家的生活状况，也说明了赵家的剥削实质。赵家的房子是全屯最好的。全屯人给盖的，全屯人轮流每年给修。赵家父女俩的日子，是全屯过得顶得意的。想吃肉，杀猪的人家就主动给送肉来了。想吃鱼，捕到鱼的人家就主动给送上门了。想吃瓜果，别人家的瓜地果园，允许他们父女随便出入，就像出入自己家的瓜地果园一样……


  就说婉姐儿吧，也与全屯哪一个同龄的少男少女，都过着不一样的生活。她穿得比他们齐整干净，她有闲空儿坐着想什么心事儿。她要玩时，也可以无忧无虑地尽情玩耍。她所干的活，也不过就是收拾收拾自己的家，种种园子里的菜，或者补补衣服做双鞋。而那些穷人家的孩子，农忙季节，则是要和大人们一块儿下地，经受日晒雨淋的。


  头脑中进行了这样一番严肃的思考后，吴部长顿时觉得不安了。原先，她还以为沿江屯的阶级成分复查工作是简单的，全屯尽是清一色的贫农。现在看来不正确了，沿江屯存在着剥削现象。赵家就是沿江屯的变相剥削者，而且对沿江屯的人们进行了两代剥削。赵家的成分，可该怎么划呢？划贫农？那岂不是等于包庇吗？自己认了婉姐儿这干妹妹，就更逃脱不掉包庇的嫌疑！哎呀呀，吴茵呀吴茵，你怎么这般轻率呀！你忘了共产党人的优良传统啦！每到一地，吃住谁家，这可是个严肃的立场问题、阶级感情问题呢。沿江屯百十户人家，你却一屁股坐到了赵家炕头上。千不该万不该，你更不该糊里糊涂认了婉姐儿作“干妹妹”。在旁人眼里，你也就等于认了“赵先生二世”这个“干爹”呀！尽管你自己有所保留，却准会给旁人落个话柄。这种事发生在你来到沿江屯搞阶级成分复查时期，性质就尤为严重了……


  想到这些，她心中暗暗叫苦不迭，既没心思再多翻看一页那“屯志”，也根本无法入睡了。


  第二天清早，婉姐儿醒时，见吴部长已洗罢了脸，正在梳头。


  婉姐儿坐起身，瞧着她的脸，问：“姐，你眼睛怎么红肿了？昨夜没睡好？”


  她掩饰地回答：“昨夜，窗台下有只蟋蟀不停地叫，我神经衰弱，哪怕有点细小的声音，就睡不安适。”


  “是吗？”婉姐儿半信半疑，又问：“我咋没听见蟋蟀叫？姐八成想什么心事想得睡不着觉吧？”说完，调皮地咯咯笑了。


  她没笑，她笑不出来。她心中暗想：婉姐儿，婉姐儿，你这不幸的少女啊！你的命运可太不济了。你偏出生在这么一个于你不利的家庭中！你这会儿还笑哩，往后就有你苦的时候了。往后你也就再不要叫我姐姐了，我也再不能叫你妹妹了。姐姐不得不违心愿地做出对不起你的事了，你可别怨恨我呀！……


  婉姐儿却预见不到有什么不幸将落在自己身上，她匆匆穿好衣服，趿着鞋子下了炕，就往吴部长怀里一偎，撒娇说：“姐，你给我盘个好看的头！”


  吴部长心里真不是滋味，她直觉得自己的心弦被婉姐儿无意地拨动了。她鼻子一酸，眼泪差点涌了出来。她要做的事情，对赵家意味着什么，对婉姐儿意味着什么，她是非常清楚的，她却不能不做。她认为，有一种高于一切的原则要求她做。她心中产生了强烈的冲动，想跪在婉姐儿面前，对她说：“我就将变成你最怨恨的人了啊！”


  她努力克制住内心复杂的情感，脸上装出往日那种亲昵，一句话也没说，默默地给婉姐儿拢了个“丹凤朝阳”的发式。


  婉姐儿对着小圆镜一照，立刻用双手捂住脸，连连跺脚说：“不好看，不好看，像个唱戏的啦！”说着，拆散了头发，又央求道：“姐，你再给我重盘嘛！盘个‘一朵莲’式的。”


  她还是没说话，再次默默地给婉姐儿梳头，仔仔细细地给婉姐儿拢了个莲花发式。


  婉姐儿一照镜子，脸上满意地笑开了一朵花，反身搂着她的肩膀说：“姐，你也把头发留长吧！你这么黑这么密的头发，盘个什么样式都会逗人喜爱的。”


  吃早饭时，“赵先生二世”也瞧出吴部长的神色不对了。但是，他觉得不便多问，暗揣了满腹的狐疑。


  那一天，是“赵先生二世”教育史上最辉煌的一天。对他的学生们来说，是完全值得庆贺的纪念日。他一跨入教室，便向他的学生庄严宣布：“从即日起，本先生废除打手板学规。”这并非出于很自觉的反省意识，只不过是由于他高兴。一高兴，即使是一个相当严厉的人，也会变得可爱起来。倘一个人在一时高兴的情况之下，做出对众人有利的良好决定，那么他就会变得分外可爱，甚至获得爱戴。“赵先生二世”在那一天就获得了这种爱戴。他的学生们都很受感动，觉得不爱戴先生，简直就是他们过去的错误。他们在那一天对先生表现出的恭敬，也流露得特别由衷。


  放学前，他对学生们说：“谢谢大家，今天我感到很幸福。”他说的是一句心里话。他怀着欣慰的情绪，踱着不紧不慢的方步，在学生们的簇拥下走过屯路，洋洋自得地回到家里。一进院子，见婉姐儿头上包一块手巾，浑身落一层土，正在扒她那屋子的窗台，业已扒塌了一大半。“我的姑娘，你这是做什么？”他惊诧得瞪大了眼睛。婉姐儿回眸一笑：“爹，我抓蟋蟀！”说着又继续扒下了一块坯。“你，岂有此理！还不给我住手！”他气得连连跺脚，疑惑女儿莫不是发疯了。


  “爹，瞧你！扒了，再找人砌上就得了么。你没见我姐姐早起肿着双眼吗？蟋蟀叫得她昨晚一宿没睡安适呢！”婉姐儿理由挺充分地解释自己的行为。


  “唔？……”他愣了一愣，神色缓和下来，对女儿讲出的理由表示认可，追问：“抓到了吗？”“抓到三只，可都是母的！”婉姐儿对自己的战果有些沮丧。当爹的皱起眉，训斥道：“粗俗之言，粗俗之言。鸣虫者，雄性也。什么公的母的，以后不许这么个说法。”


  婉姐儿根本没听爹在说些什么，她又发现了一只蟋蟀，两眼牢牢地盯住那虫儿，对爹轻轻嘘了一声。当爹的也发现了那虫儿，屏息敛气，一动也不敢动，唯恐惊逃了它，会承担什么严重责任。他瞧着女儿蹑足走过去，并拢双手，一扑，没扑着，那虫儿蹦到一块坯上，晃了晃触须，从容不迫地钻入坯堆底下去了。


  婉姐儿噘起嘴，气恼地朝那块坯踢了一脚。“你不该用双手去扑，双手带动的风力大，它那触须灵敏得很，早有所觉察了。你该用一只手的，要接近了，瞅准了，万无一失了再扑。”当爹的像教练员一般对女儿进行技艺指导。


  婉姐儿怏怏地说：“爹，你什么都高明，再见着了，你就抓一只好了。”说罢，蹲下身，小心翼翼地一块块翻动那堆坯。当爹的受到抢白，心中老大不悦，将两只袖子都挽起来，伺机一显身手。


  那只蟋蟀，终于从坯堆中被翻了出来，刚一现形，父女俩的四只手同时扑过去。四只手慢慢抬起，结果哪一只手也没立下功劳，蟋蟀却不知去向。


  婉姐儿瞧爹一眼，扑哧笑了，嗔怪道：“爹，你咋也用两只手？”“这个嘛……”当爹的红了脸，无话可答，蓦地一指：“在那儿！”那蟋蟀果然又骄傲地屹立在窗台上，仿佛在睥睨着父女俩。婉姐儿悄声问：“爹，它可是个公的？”此时此刻，当爹的也顾不上计较女儿的“粗俗之言”了，怂恿道：“还不快捉，就要蹦了。”婉姐儿犹豫一下，从头上取下毛巾，一寸寸移将过去，展开毛巾，飞速一盖，赶紧用双手压住了毛巾。当爹的看得真切，兴奋地大叫：“捉到啦！”几步跨过去，也用双手按住毛巾。父女俩缓缓慢慢掀开毛巾，不禁负罪地对视一眼。那“雄性鸣虫”，躺在窗台上，蹬直了两条后腿，被压死了。婉姐儿轻轻用两根手指将它捏起，放在另一只手掌心上，瞧着它，难过得直想落泪。她说：“爹，都怨你按得太猛太用力了。我本不想伤害它的，我不过想给它们搬搬家，让我姐姐夜里睡得安适些，哪想到就弄死了。”


  当爹的叹口气道：“唉！无心之罪，无心之罪！我也是为了你姐姐才……”当爹的虽然打学生的手板狠，对于小生灵的性命，可常常大动恻隐之心。


  有一个老太婆来到了赵家的院子，她站在这父女俩身后，已经默默地瞧了他们一会儿，见他们互相埋怨得可乐，就插言道：“得啦得啦，别那么菩萨心肠！不过是弄死只虫嘛！再说，你们也忒把吴部长尊贵到天上去了。为她睡得安适，想个别的法儿不行？也值当将好端端的窗台扒了？”


  父女俩闻声转过身，都怪不好意思起来。“赵先生二世”窘态难饰，搭讪着说：“老嫂子，快请屋里去坐吧！”婉姐儿就问：“李大娘，您有事儿吧？”李大娘笑盈盈地瞅着婉姐儿说：“我呀，是传吴部长的口谕来的，她叫你立即就去呢！”婉姐儿问：“她在哪儿呀？”李大娘回答：“在我家坐等你呢！还叫我帮你把她的铺盖也捎了去。”婉姐儿看了父亲一眼，又问李大娘：“这么说，她是不想在我们家住了？”“她要住在我家呢！”婉姐儿一听，就将托在手心里那只蟋蟀朝地上一摔，恨恨地说了一句：“都怨这只虫！”李大娘心直口快地说：“我看也未见得是这只虫的因由，她兴许还为别的什么事吧？”赵家父女又对视了一眼，都闷闷不解。婉姐儿嘟哝道：“还能为别的什么事儿呢？就是我们有什么不周到的地方，她难以开口对我爹讲，也会对我讲的呀！她怎么就这样从我家搬走了呢？”当爹的疑心地问李大娘：“老嫂子，你不是假传口谕吧？”李大娘不高兴地沉下了脸：“我能吗？她说从今天起要住在我家，我还很犯寻思呢，住在你家不是强似住在我家吗？我可没做拉宾夺客的事儿！”赵家父女不好再问什么。那婉姐儿违着心，失情落意地走进屋去，抱出吴部长的铺盖，慢腾腾地跟在李大娘身后，默默而去。“赵先生二世”站在院子里，低头猜测半晌，也想不出个所以然。


  婉姐儿来到李大娘家，被大娘引进偏屋，见吴部长自个儿拿着笤帚在扫墙。那偏屋是李大娘家没人住的闲屋，满屋散发着一股霉潮气味。炕席已多年没换，很破旧了。婉姐儿将铺盖轻轻放在炕上，看了吴部长一眼，侧转身，一言不发，呆呆站着，满面受了极大委屈的神色。“婉姐儿，你坐吧！”吴部长开口这么说，顺手将笤帚靠在墙角，一时也显出了拘谨的样子。


  李大娘见她们两人这般状态，很懂事礼地退了出去，还将屋门轻轻掩上了。


  吴部长沉默了一会儿，又说：“婉姐儿，你坐呀！”


  婉姐儿未动，很伤心地落下眼泪来。她期待着吴部长对她有更亲近的表示，能像哄小妹妹一般哄哄她。


  吴部长走到婉姐儿身边，伸出只手，想抚摸婉姐儿的肩。但她那只手还未触到婉姐儿的肩，就缩回去了。她缓缓地背转身，低下头，静立了一会儿，悄悄从婉姐儿身边走到炕沿前。


  她在炕沿前又静立了一会儿，终于下定了什么决心似的，款款坐在炕沿上，望着婉姐儿，说：“婉姐儿，我要求你坐下，我有话跟你讲。”


  婉姐儿倏地朝她转过了脸。她那太严肃的话，她那缺少温情的语调，使婉姐儿感到极大意外。婉姐儿顺从地在炕沿上坐下，目光注视着她的脸，仿佛无言地对她说，姐姐，你的话令我心里太不安了，你可千万别对我说出什么疏远生分的话啊！


  吴部长完全理解了婉姐儿目光中所包含的那番无言的话语，心中充满了一种难以表述的复杂的感情。二十四岁的县委妇女工作部部长，在婉姐儿到来之前，预先用理智筑起的心灵的堡垒，在婉姐儿那惊诧的等待接受某种判决一般的目光注视下，几乎土崩瓦解。


  “婉姐儿，有件事，我不能不预先告诉你，这……也就是我为什么要从你家搬走的原因。这件事，对你是很不利的，甚至可以说，是很不幸的……是的，是不幸的，完全是这样。而我……一点儿也帮不上你的忙……”吴部长极艰难地，一句一顿地说出了这番话。她的声音很低，觉得口干舌燥。


  婉姐儿身子一动未动，眼睛一眨未眨，目光始终注视着她的脸。目光不唯是惊诧的，而且流露出了内心的忐忑。


  “婉姐儿，你们家不是贫农……”吴部长的声音更低了。


  婉姐儿还是那么呆呆地瞧着她，一时还分析不出这句话的严峻性。


  吴部长咽口唾沫，润了润嗓子，提高声音说：“你的父亲参加过农业劳动吗？没有。你的祖父参加过农业劳动吗？更没有。不但没有参加过农业劳动，而且还是一个乡绅公子。如果再往上推一代，你的曾祖父，就是一个地地道道的封建剥削者了。好在阶级成分只从祖父那一辈定，否则，你就算是一个封建剥削者的后代了。所以，把你们家的成分定为贫农的话，那无疑等于我在包庇你们。定为地主呢，又太过了一些。定为富农，才是符合党划分农村阶级成分的政策。难道你们家不是全屯最富的一家吗？从今往后，人们就会将你当成一个富农的女儿看待了。你……再也不要叫我姐姐了，就算我和你之间并没有认干姊妹这一回事儿……我的话，你都听明白了吗？”


  吴部长说的每一句话，婉姐儿都听明白了。正因为听明白了，她才完全呆住了。她找不出任何一句话来反驳吴部长。吴部长的话是有理有据的。照吴部长的观点，她似乎还应当感到侥幸——倘按曾祖父那一辈划成分，她便是一个封建剥削者的后代了。


  但隔夜之间，自己就由受全屯人恭敬和感激的“赵先生”的女儿，变成了一个铁板钉钉的富农的女儿，这使她感到非常可怕，如晴天霹雳了！她听说过别的农村里是如何对待富农和富农的子女的。她根本没有勇气接受这个现实。


  婉姐儿的目光中充满了恐惧。


  她一下子站起来，走到吴部长跟前，双膝同时跪下，抱住吴部长的腿，仰起脸，说道：“姐姐，你可得救救我呀！……”说罢这话，眼泪就淌了下来。


  慌得个吴部长赶紧扶起她，一时也找不到什么恰当的言辞，光是重复地说：“婉姐儿，别这样！婉姐儿，别这样……”


  婉姐儿抱住她放声大哭。


  屋门开了，李大娘一脚迈进来。她一直在门外偷听。她觉得此时此刻，自己义不容辞地应该替赵先生和婉姐儿说句好话，说句公道话。


  于是，她开口说：“吴部长，您就怜悯怜悯婉姐儿这孩子，高抬贵手吧！您是来搞阶级成分复查的，您把握着这个权力呀！说来说去，两代赵先生，对我们全屯人还是有德的呀！方圆百里打听打听，哪一村哪一屯，有我们沿江屯这么多识文断字的人？只要您不认真，我们全屯人是不会对赵家的成分认真考究的……”


  听李大娘这么说，那婉姐儿更是紧紧抱住吴部长不放，哭得更令人同情了。泪水将吴部长的肩头都弄湿了。


  吴部长急了，使劲挣脱身子，退后一步，抻抻被婉姐弄皱的衣服，朝后拢拢头发，镇定了一下自己的心神，用一种为难的语调说：“大娘，婉姐儿，不是我的心太冷硬，我也是个女人呀！我是喜爱婉姐的。可我是党员，是县委的干部，是来负责搞阶级成分复查工作的，党的政策、党的原则，一条条在那里摆着，我……我不能……你们不能要求我做犯错误的事呀！即使我包庇了赵家，今后兴许还会再搞一次阶级成分复查工作的！千不该万不该，都怪我不该看那‘屯志’，我要不看，也就不知道了。我如今知道了赵家的来龙去脉，怎么能存心包庇啊！”


  听了吴部长这番话，婉姐儿不哭了。她徐徐抬起头，泪眼汪汪地看了吴部长一眼，一扭身从屋里跑出去了。李大娘叹了口气，也不看吴部长一眼，转身跨出了门槛。


  吴部长呆立许久，坐在炕沿上，双手捂住了脸。


  婉姐儿一口气跑回家，跑进自己的屋子，扑在炕上，放声大哭。“赵先生二世”听到女儿的哭声走过来，大声问：“婉姐儿，怎么回事？什么人欺负你了？快告诉爹！”婉姐儿一下子坐起来，看了爹一眼，又反身扑在炕上大哭。“你哭天抢地像什么样子？给我开口说话！”“赵先生二世”发脾气了。婉姐儿就是不说话，她猛地爬起来，奔入爹住的那间屋，打开炕箱盖，将箱子里的东西一件件翻出来，扔得满炕遍是。“你给我住手！”当爹的也跟了过来，大吼一声。婉姐儿这会儿也不惧怕爹了。她将箱子翻空，没见她要找的东西。她用力摔上箱盖，推开站在门口的爹，又奔入自己屋里。她在寻找“屯志”。她一眼发现“屯志”放在炕角，跃上炕，站在炕上，抖开那包卷在外面的红绸，拿起一本“屯志”乱撕乱扯。扔掉一册，又拿起一册，刹那间，撕得满炕尽是碎纸残页。“你发疯啦！”“赵先生二世”顾不得当爹的体统，也跃上炕，同自己的女儿争夺“屯志”。


  李大娘忽然出现在这屋里，冲着“赵先生二世”大声嚷道：“婉姐儿他爹！你还宝贝你那‘屯志’呢！你个聪明一世、糊涂一时的人，你还拿给人家县里的干部看了。就为它，你们家要被划成富农啊！”


  婉姐儿一下子坐在炕上，抱着被垛又哭。“赵先生二世”争夺到手的几册“屯志”，掉落在炕上。“富农？……”他也一下子呆坐在了炕上……


  
二


  沿江屯的人们，对于将赵家划为“富农”这件事，最初都有些难以接受。他们普遍认为，这件事不仅与赵家有关，也与全屯人的荣辱有关。沿江屯，方圆百里内的文化屯，人人接受的却是一个富农分子传授的文化，这对于全屯的贫下中农来说，也未免太不光彩了呀！非但不光彩，简直是奇耻大辱！再说，全屯人养活赵家父女俩，乃是心甘情愿的。他们并不认为这就等于赵家变相地剥削了他们。为了使他们的子子孙孙都能够成为识文断字的人，莫说赵家只有父女俩，就是七八口一大家子，他们也肯养活。倘若“赵先生二世”果然被划为“富农”，那么今后谁来教他们的子女上学念书呢？总不能让一个“富农”分子继续给全屯的孩子们当先生吧？


  当天晚上，全屯推举了几名能说会道的人，来到李大娘家，要代表全屯人，跟吴部长交涉交涉。


  吴部长的态度很坚决，使这几个人扫兴而去。他们去了后，吴部长独自一想，不行，看来工作还需进一步做得细致些。她认为，自己是把全屯人的觉悟估计得过高了。原来，他们的觉悟并没多高。他们受了变相的剥削，竟没有一点起码的意识。她很有必要好好启发启发他们的觉悟。她打定主意，第二天召开一个全屯大会。并立刻找出笔记本，认认真真地思考起第二天的演说提纲来。


  第二天，吴部长的演说很成功。全屯大会，也似乎收到了预期的效果。全屯人在吴部长的启发之下，都不得不承认，他们是受了赵家两代的变相剥削。他们都因为过去并没有意识到自己受了变相的剥削，而感到万分羞愧。


  在吴部长的演说结束前，会场混乱了一阵。因为，人们分明听到了从赵家传来的婉姐儿号啕大哭的声音。


  “赵先生二世”就在全屯人开会时，用一根麻绳上吊了。上吊前，头上罩了一块白布，大约是想以此方式表明自己是个一清二白的人。


  “赵先生二世”，不，“富农”分子赵悦白，被沿江屯的人们草草埋在了沿江屯的坟丘地。他的坟，远离沿江屯死者们的坟，和“赵先生一世”的坟并埋。“赵先生一世”的坟，在沿江屯的坟丘地中，占据着好风水，周围几株大树环抱，遮雨挡风，是唯一的石砌坟，可算得上是沿江屯的厚葬了。沿江屯的今人们，受了吴部长的启迪，政治觉悟有了提高之后，认识到他们的前辈人对“赵先生一世”的厚葬，按照今天的阶级观点来看，是太有点那个了。他们替前辈人们感到羞愧。但又不能把“赵先生一世”的坟给平了，因为那也就同时亵渎了他们的先人们。如今，将两代“赵先生”的坟并埋在一起，虽然“赵先生二世”无形之中也占据了好风水，但“富农”的成分，毕竟等于同时划到了“赵先生一世”头上。沿江屯的人们心理上多少替他们的先人们感到了一点轻松——总不能让“赵先生一世”白白“变相剥削”了他们的前辈人，而丝毫不受声誉上的谴责啊！


  吴部长站在村口，远远望着人们埋葬“富农”分子赵悦白，远远望着人们陆续散去之后，婉姐儿扑在亲爹的坟头，哭得死去活来。她心中很不是滋味。她隐隐感到良心受着一种谴责。她既可怜婉姐儿，又可怜自己。可怜自己不得不做一件违心事——婉姐儿今后的命运，可想而知的命运，是毁在了她的手里。


  她心里却又是那么喜爱婉姐儿啊！


  她回到李大娘家，匆匆收拾了自己的东西，没跟沿江屯的任何一个人告别，怀着一种悲凉的心情，回到县里去了……


  吴部长就这么一走，给沿江屯的人们留下了许多不明不白的状况。大人们，不明白他们究竟应该怎样对待婉姐儿。果然拿她当一个“富农”的女儿去对待，他们觉得很不忍心，毕竟才是一个半大姑娘呀！而且，又处在了孑然一身、无依无靠的地步。再说，无论如何，她也还是一个“闯关东”的山东人的后代。吴部长虽然并不重视这一点，但沿江屯的人们可非常重视这一点。孩子们，则比大人们的头脑简单多了，他们不明白的只有一桩，那便是，今后他们还可以不可以跟婉姐儿在一块儿玩了……


  婉姐儿从爹的坟前一路哭回家中，看见被自己扒塌的窗台，想到前些天自己和吴部长的种种姊妹亲情，如今云消烟灭，仿佛残梦。自己相依为命的老爹，又正是怀着对那位“姐姐”的满腔怨恨寻了短见，一颗少女的心，宛似碎镜，再不能照出一个完整而美好的世界来了。绝望之极，也想到了一个“死”字。她一边哭，一边寻找到了一条麻绳，正是从爹脖子上解下来的那条麻绳，搬个凳子踩着，就往门楣上拴。


  “婉姐儿！你干什么？！”一声断喝，吓得她几乎从凳子上跌下去。扭头看时，是李大娘。


  “你给我从凳子上下来！”李大娘又对她喝了一声。


  不知为什么，婉姐儿极顺从地听了李大娘的话。


  李大娘一把从她手中夺下绳子，扔在地上，将她紧紧搂在怀中，说：“婉姐儿，婉姐儿，你可吓死大娘了！幸亏大娘早来一步，要不，你那小命也随你爹去了！你给大娘做个保证，今后再也不敢有这念头！”


  婉姐儿在李大娘怀中呜呜地哭成了个泪人儿。


  李大娘又说：“婉姐儿，人总有一死，你爹不过是比旁人先走了一步，你哭也不能将他哭活转来。你听大娘我对你讲一番话，是大娘我将你接生下来的，大娘看着你长到十四岁，除了你爹，全屯再没一个人比得上大娘我更喜爱你。大娘这一辈子就盼着得个闺女，可偏偏没个闺女，你若是瞧得起我，你现在叫我一声娘，我认了你这闺女，今天就将你领回家去，跟大娘我一块儿生活。婉姐儿，婉姐儿，你听明白了吗？”


  婉姐儿使劲咬着嘴唇，止住哭声，仰起脸，清清楚楚地叫了一声：“娘！”


  这一声“娘”，把李大娘的老泪也叫了出来。她攥着袖头拭拭眼角，握住婉姐儿的一只手，说：“走，跟娘回家去！”


  沿江屯的几位老人出面主张，暂且将赵家的房产封了，留待婉姐儿长成人后，能够独自立户过日子了，再还给她。他们说，事不能做绝了。就算两世“赵先生”都“变相剥削”了沿江屯的每一户人家吧，那也和婉姐儿毫无干系。咱们沿江屯不能像别的村别的屯，当年斗争地主、富农似的，分了她的家！那么做，可就太不仁义了！


  沿江屯的人们，普遍都很赞同这几位老人的话。有几户想乘人之危的人家，暗中垂涎赵家的三间宽敞的房子，但怕引起众怒，于己不利，不敢公开表露什么。心怀叵测的人，哪儿都有，沿江屯也不例外。


  两月后，这一场由“阶级成分复查工作”引起的风波，渐渐平息。除了婉姐儿的心仍浸泡在悲哀之中，沿江屯的人们，都恢复了以往恬淡的生活心境。


  生活就像一支化学试管，里面盛着各种化学元素，一旦受到意外的摇动，便会发生不寻常的，有时甚至是很剧烈的化学作用，引起连锁反应。


  谁也不曾料到，一波刚平，又起一波，沿江屯出了个小伙子，扬言要替婉姐儿抱打不平！


  这小伙子不是别人，正是李大娘的小儿子李占元。抗美援朝那一年，十八岁的李占元，胸前戴着大红花，被沿江屯的人们送过松花江，参加了志愿军。四年来，他年年立战功，年年有立功喜报，县里的干部们敲锣打鼓地把喜报送到家中。他人虽还在保家卫国的战场上，名字却成了沿江屯的骄傲。不，甚至也成了全县人的骄傲。连县长每年在新年联欢会祝词中，也忘不了提到——向志愿军战斗英雄李占元致敬！


  一天傍晚，几个在屯外玩耍的孩子，望见一个步伐矫健的人身背行装，顺着江边小路朝屯中走来。一个眼尖的孩子忽然认出那人，叫起来：“占元叔！那是占元叔叔！”其余的孩子，有的兴奋地朝他奔过去，有的边喊边往屯子里跑：“占元叔回来啰！占元叔叔回来啰！”


  孩子们的喊声使沿江屯骚动起来，刚刚放下饭碗的大人们，纷纷跨出了家门。使全屯人感到光荣的战斗英雄，在一群孩子的前呼后拥下，刚进屯，立刻又被大人们包围住。那问长问短的亲热劲儿，打内心里产生的崇敬态度，不必形容。


  李大娘正在家中闲坐，听到孩子们的呼喊声，就问婉姐儿：“外边孩子们喊什么呢？我怎么听着好像是喊你占元哥回来了？”


  刷碗洗筷的婉姐儿，说一句：“娘，我出去看看。”撩起围裙擦着手，就往外跑。她刚站到院子里，那英雄人物已在大人孩子们的簇拥之下，如众星捧月似的，大步走进了院子。婉姐儿一眼瞧见他，那颗少女的心不知为什么就怦怦跳起来。她反身入屋，告诉李大娘：“娘，占元哥回来了！”说罢，就躲进了自己住的那屋。


  李大娘听说是朝思暮想的儿子回来了，转身就朝屋外走。李占元却已经出现在了门口，激动地叫了一声：“娘！”


  李大娘惊喜地瞅了儿子片刻，脸上泛起了笑容，眼中盈满了泪水。儿子回来得太突然了，她简直怀疑自己是想儿子想痴了，在大白天做梦。


  成了英雄人物的儿子，搀着自己的老娘走到炕前，扶娘坐在炕沿上，放下行装，笑微微地说：“娘，我们志愿军和朝鲜人民军一道，将美军打过了三八线，朝鲜战争结束了，我也复员了，今后再也不离开你了，侍候你老人家一辈子！”


  李大娘这时才注意到，儿子从朝鲜战场带回了两种极不寻常的东西——胸前的几枚勋章和左脸腮上的一道伤疤。那伤疤愈合得不好，从嘴角直到耳边，使儿子那张脸一半英俊，一半丑陋；一半熟悉，一半陌生。


  “你的脸……”当娘的吃惊地瞧着儿子那可怕的面庞。


  “让敌人的刺刀挑的。不过我没让他占便宜，用手榴弹砸碎了他的脑袋！”儿子轻描淡写地说。


  当娘的立起身，发现儿子比离家时高大了许多。她双手将儿子从前到后，从上到下摸个遍，肯定儿子的胳膊腿都还在，是真的，不是假的，这才暗暗舒口气，放心地坐下，喃喃地说：“仗打完了，你终于回来了，这就好，这就好。昨夜里，我还梦见你负了重伤……”说着，就撩起衣襟拭眼睛。


  跟进屋内的人中，有一个开口道：“占元当英雄了，你应该高兴才是呀！”


  李大娘连声答道：“高兴，高兴！”


  又有一个开口道：“快给占元做顿饭吃吧，他兴许早饿了哩！”


  第三个人紧接着对众人说：“大家都回去吧，咱们占元刚回来，让他好好歇息歇息！”


  一句“咱们占元”，使保家卫国的战斗英雄心里感到热乎乎的。众人散去之后，他对娘说：“娘，给我做顿面条吃吧，整整四年没吃娘做的面条了！”


  “好，好，娘给你做顿面条吃！”当娘的连声应着，高高兴兴地做面条去了。


  面条一会儿就端上了桌子，儿子津津有味地吞着，娘目不转睛地瞧着。儿子吃着吃着，忽然放下碗，侧耳聆听了一会儿，转脸问娘：“娘，是谁在那屋里哭？”


  儿子这一问，李大娘想到了婉姐儿。她不禁暗暗谴责自己，真是太不该了，怎么亲生儿子一回来，就将婉姐儿冷落在那边屋里了。


  她赶紧起身过去，见婉姐儿伏在炕上，咬着手背，泪水洗面，发出努力克制的低低的哭声，听了令人心碎。


  这少女真是悲哀到顶点了啊！人家当了英雄的儿子复员回家了，自己这“富农”的女儿，今后有何脸面还生活在这英雄之家呀！主动离开李家，自己今后又如何生活呢？受人欺负时，谁会来保护自己呢？厚着脸面继续住下去，就算李大娘仍能把自己当闺女看待，占元哥又会如何对待自己呢？寄人篱下，倘再受人冷眼，招人嫌弃，那倒还莫如两个月前跟爹一块儿去了好，一了百了……


  李大娘轻轻拍着婉姐儿的身子，被她哭得心酸地说：“婉姐儿，你咋又哭了？快起来，擦了泪。你快去见过你占元哥呀！”婉姐儿勉强止住哭，默默无言地坐起了身。李大娘怜悯地抓过她的一只手，见她那细嫩的手背上，已被咬出了两排深深的紫色的牙印。“婉姐儿？……”占元也跟在李大娘身后走了过来。他认出了婉姐儿，一脚门里，一脚门外，一时愣在了那儿，瞅瞅娘，一副大惑不解的样子。婉姐儿低垂下了头，扭过身子，没勇气望他一眼。在这位获得了无比荣光、人人敬仰的英雄面前，她自卑得无地自容。占元抽出跨入屋内的那只脚，在门外低低唤了他娘一声。李大娘瞧着婉姐儿长长叹了口气，走出屋，将儿子从门外拉开几步，将沿江屯两月前发生的事告诉了儿子，之后说：“婉姐儿今后就是你的妹妹，我是拿她当亲闺女一样看待的，你今后也要拿她当亲妹妹一样看待！你若轻视她，我就不依你！”


  占元听罢，说：“娘，我是赵先生的学生，婉姐儿本来就是我的师妹，我哪能轻蔑她呢！”他用手指轻轻摸着脸上那道伤疤，沉吟半天，又开口说：“不过，这件事肯定是弄错了。娘，我还没来得及告诉你，我分到县委工作了。而且，我认识吴部长。明天，我就到县里去找吴部长，我相信她会将这件事纠正过来的。”


  听儿子的话说得那么自信，当娘的眯起眼睛，对儿子刮目相看起来。“你……你咋会认识人家吴部长呢？”当娘的心里还是多少有些怀疑。“娘，你忘了？我参军前，不是在县委宣传部帮助工作过几天吗？”儿子微微一笑。


  当娘的猛然拍了一下双手，她想起来了。她不但想起儿子参军前的确是在县委宣传部帮助工作过一阵子，还同时想起，儿子那时一回到家中，张口闭口，总把吴部长挂在嘴上，对吴部长崇拜得五体投地。


  “婉姐儿！婉姐儿！”李大娘叫着婉姐儿，疾风似的又奔进婉姐儿的屋，将婉姐儿扯出来，拉到儿子跟前，几乎是欢天喜地般说：“婉姐儿，婉姐儿，这下可就好了！你占元哥他认得吴部长。而且，他又分在了县里工作，他明天就到县里去，叫吴部长把你的成分改过来！”


  婉姐儿缓缓抬起头，瞪大一双痴呆呆的泪眼，定定地瞅着占元，仿佛在无声地问：“占元哥，真的吗？你不是在骗我吧？”


  “婉姐儿，你放心，这件事包在我身上了。”李占元胸有成竹地说。说罢，转过了脸。眼前这个哀容切切的婉姐儿，跟四年前他离开沿江屯时，留在印象中的那个妩媚快乐的婉姐儿相比，简直判若两人。他不忍心看她，心中暗想：如果他李占元当时在沿江屯，是绝不允许沿江屯发生这种荒唐事的。


  婉姐儿终于开口说话了：“占元哥，你要是能……我要一辈子给你和大娘做牛做马……”说着，就想跪下去。


  “我的闺女！你又来这模样了！你这不是要折磨我的心吗？”李大娘双手捧住她的脸，大动感情地说：“再也不许你说那做牛做马的话！……只可怜你爹，一时想不开，要是你占元哥早回来两个月，这件事儿哪会发生啊！”


  “娘，别说了……”娘提到他的先生，李占元挺难过。


  他看了婉姐儿一眼，大步走出了家门。他不知不觉地走到了赵家，站在赵家小院里，望着门上的封条，油然产生一股悼念之情。他是“赵先生二世”最得意的门生，虽然也挨过手板，但次数不多。


  在朝鲜战场上，他不唯是战斗英雄，而且是《志愿军》报的战地通讯员。他写的几篇战地通讯，在《志愿军》报发表后，曾引起强烈的反响。


  有一次，师政委到战壕中视察，问道：“谁叫李占元？”


  “我！”他随声站起。


  政委走到他跟前，上下打量着他，又问：“你是文科大学毕业生？”


  他摇摇头，惭愧地回答：“不是……”


  “高中毕业生？”


  “也不是……”


  “那么，你是什么文化水平？”政委有些迷惑。


  他犹豫了一下，低声回答：“就算……小学吧，政委，我才读过五年书。”


  “五年？”政委不相信地摇摇头：“你骗我？小学五年的文化水平，能写你那么一手好文章？”


  他急了，涨红了脸，解释道：“真的，政委。我们屯子里的赵先生，可有文才啦！我是他的学生……”


  政委沉吟片刻，郑重地对他说：“李占元，你要是给这位赵先生写信，别忘了给我带上一句话，我谢谢他，谢谢他教会你写出一手好文章！你以奋勇杀敌的英雄本色成为我师战士的榜样，你写的战地通讯也同样激发了志愿军战士的英雄气概。这其中也有你那赵先生的一份功绩！”


  他真后悔，这封信没写……


  院子里，扫帚梅和指甲花开败了，几只蝴蝶恋着已来不及开的花蕾绕来飞去。梨树该打尖了。栽在篱笆下的一垅大葱分明是长空了……


  婉姐儿扒塌的窗台已砌好了。窗纸被刮破了几处。他走到窗前，从破洞往屋里看了一会儿，屋里一切如故。“赵先生二世”书写大楷的那只毛笔，依然插在剥了漆的桌子上的瓷瓶里。那瓷瓶是“赵先生一世”传下来的，他打碎的。婉姐儿的爹当时心疼得直跺脚，但并没责备他。后来，是他陪着婉姐儿拿到县城锔上的……


  “吴茵，吴茵，你做了件什么事啊！”他心中自言自语地说，对县委妇女工作部部长产生了一种难以原谅的怨恼情绪，也对沿江屯的人们产生了一种难以原谅的怨恼情绪。在这件事上，怎么就没一个人敢于站出来反对她呢？


  那天晚上，他彻夜难眠，怎么也睡不着。月光很亮，透过窗纸，洒进一片朦朦胧胧的月辉。他坐起身，从军衣口袋里掏出一个笔记本，从笔记本的夹皮儿中，取出一张照片。那是妇女工作部部长的照片，他移近窗子，想看清一些。却看不清，只能看出照片上一个模糊的虚影。


  “占元，我真想不到，你们一个小小的沿江屯，竟会冒出你这么一位土秀才。”


  他参军前，在县委宣传部帮忙工作的那段时间，吴部长经常对他说这一类话。她夸奖他的毛笔字写得好。他的毛笔字的确写得好。是“赵先生二世”手把着手教他练出来的。倘不落款，和先生写的字就几乎难以区别。当她问他练的是哪派字体时，他不无自傲地回答她：“赵体。”她还向他要了一条字幅，贴在她宿舍的墙上。他记得，他给她写的是：


  唯有南风旧相识，


  径开门户又翻书。


  有一次，她问他：“占元，你想不想留在县委？你若想，我替你去跟县长说说，准会同意。”


  他摇了摇头，他不是不想留在县委工作，他是不敢产生这样的奢望，觉得产生这样的奢望太不知天高地厚了。何况，他当时猜不透她是不是在揶揄他。因为，她跟他接触时，常有意无意地显出一种居高临下的意味。包括她对他的赏识，也带有这种意味。她使他感到可敬而又不敢亲近，可信而又难以完全相信。


  他是在县委直接报名参的军，事先并没有对她说。他的名字被写在大红纸上贴出来时，她才知道。她找了个借口，把他带到她的宿舍，问：“你就要离开我了，怎么都不告诉我一声？”


  “我……”他不知如何回答才好。他事先曾想告诉她的，又怕显得唐突，怕她会多想：你参不参军，告诉我干什么？我又不是你什么人。


  她见他没回答，默默地望了他一会儿，低声说：“今晚，我要亲自给你做顿饭，为你饯行！”只是在那一时刻，她那种居高临下的傲气才没有了，更多地流露了女性的柔情。


  他没拒绝她的好意，确切地说，是没敢拒绝她的好意，怕她生气。他觉得自己的脸，不知为何突然发起烧来。他敏锐地感到她的目光在注视他，有些惶惑地转过脸瞧别处，却在她的小圆镜里，发现了一张清秀中透露出英气的脸，他自己的脸。他长这么大，很少照镜子。那一天，他才知道，自己原来是一个相貌出众的小伙子。他立刻低下了头，许久没勇气再抬起来……


  他立下第一次战功后，收到她的第二封来信。在这封来信里，夹着那张照片。字里行间，暗示出她对他的敬仰。署名也由第一封信的“吴茵”两个字，变成了一个笔画秀丽的“茵”字。从那封信开始，他才觉得，他和她之间，开始形成了一种平等的关系……


  四年中，他们互相通了几十封信，她写给他的每一封信，他都保留着。在炮火硝烟、枪林弹雨中，出生入死，英勇杀敌，她的照片总是揣在他贴胸的内衣兜里。几十封信，使他们之间的关系，很微妙地发生了彻底的变化。她由居高临下的部长变成了一位多情女。他由一个崇拜者，而变成了一个被崇拜者。他起初并不习惯这种变化，对这种倒置的变化感到心理上很不自在。但后来，居然渐渐适应了，习惯了。正因为此，他才敢对婉姐儿胸有成竹地说：“这件事包在我身上了。”


  第二天，当李占元出现在县委妇女工作部部长面前时，她由于意想不到，整颗心一下子被激动钳住了，怔怔地望着他，许久才站起，脸上焕发出光彩，两眼闪耀着喜悦。


  “占元？……”她轻轻叫了一声，随后，有些慌乱地从办公桌后跨了出来。“我回来了。”李占元语调稳重地说，向她伸出一只手。她不无羞涩地握住他的手，觉得他的手特别有力。她非常惊奇地观察到，不，是感受到了他的变化。他由四年前，在她面前多少有些自卑的农村小伙子，变成了一个堂堂男子汉。包括他的语调，都体现出一个堂堂男子汉的优越的自我意识。那一时刻，她觉得自己太爱他了，觉得他脸上那道伤疤，使他显得更英俊、更威武了。盯着他胸前的四枚英雄勋章，她心中暗想：“他完全配得上做我的丈夫！有这样一个丈夫，我会感到幸福的。”心中这么想，她微微抬起头仰视着他，眸子里投射出无限的柔情。若不是办公室里还有另外一个女同志，她会毫不迟疑地扑在他怀里，紧紧搂抱住他，热烈地吻他。


  他却矜持地放开了她的手，看了那个女同志一眼，低声说：“你要是不忙，我想跟你谈件事。”她赶紧回答：“不，我不忙……”那个女同志很识趣地对他们笑笑，走出去了。他首先坐下，见她仍站着，说：“你也坐嘛！”她脸一红，妩媚地朝他一笑，回到办公桌后，款款坐下，目光始终盯在他脸上。


  他沉默了一会儿，问：“婉姐儿家的成分，根据什么划成富农？”她想不到他问的会是这件事。由他提起这件事，她的心情立刻变得沉重起来。回到县里以后，她的心灵一直承受着对婉姐儿的负疚。这是一种无法摆脱的负疚感，无过的负疚感。她神色阴郁了。


  “我……”她低下头，长长地叹了口气。


  “我问你呢！”他提高了声音。


  她抬起头，讷讷地说：“咱们刚见面，先别谈这件事，行吗？”几乎是在恳求。


  “不，我今天就是为这件事来找你的。”他的口气很固执。她感到内心被刺伤了，有些生气地反问：“你是受人之托来说情的吧？”


  他也不由得生气了，回答道：“我是来质问你的，你干的什么事！婉姐儿她父亲的死，你是有责任的。”


  “我有责任？！”她霍地站了起来：“我有什么责任？！我是按照党的政策办事。赵家该定什么成分，你们沿江屯的‘屯志’上写得一清二楚……”


  不待她把话说完，他拧起了眉头：“别给我上政治课，我也是党员。今天，你得把赵家的成分更正过来！”


  “更正？怎么更正？给赵家的成分重定个贫农？这我不能。告诉你，沿江屯的阶级成分复查材料已上报了。赵家的情况，我也向县长当面做了汇报，县长同意我的结论！”


  他眯起眼睛，瞪了她半天，忽然站起来，大声说：“我找县长去，我不信县长也像你这么教条！”说罢，气咻咻地大步走了出去。


  “你……”她想叫住他，却已来不及了。眼睁睁地望着他头也不回地走掉了，她不仅情感，而且连自尊心也受到了伤害，紧紧咬着嘴唇一动不动地呆坐了许久，忍不住伏在桌上低声哭了。


  李占元走到县长办公室门外，犹豫了一下，轻轻敲门，听到一声“请进”后，推开门跨了进去。


  县长正在和一个人谈话，抬头看见他，马上就认出了他，站起来大声说：“哎呀呀，这不是我们的英雄李占元同志回来了吗？”迎着他走过去，主动伸出了双手。握过手之后，县长请他落座。他刚坐下，县长递过了一支烟；他刚接烟在手，县长划着一根火柴，替他点着了烟。


  县长亲切地望着他，问：“李占元同志，将你安排在县委宣传部工作，你没什么意见吧？”


  他无所谓地回答：“没有。我是共产党员，在什么岗位上工作，由组织决定，听党安排。”


  “好，好，觉悟很高嘛！”县长满意地点点头，微笑了。


  他看了一眼坐在县长对面的陌生人，说：“县长，我……想同您谈一件事，不知这会儿是不是打扰您……”


  县长说：“不打扰，不打扰。我忘了给你介绍了，这一位是我的老战友，来看看我。我们在随便聊天，你谈吧，谈吧！”向他俯过身，显出平易近人、洗耳恭听的样子。


  县长的这种态度，增强了他心中所抱着的希望。于是，他就将赵悦白的死和婉姐儿的可怜处境详详细细地述说了一遍。之后，难以控制自己内心的冲动，情不自禁地紧紧握住县长的双手，说：“县长，两位赵先生毕竟使咱们一个小小的沿江屯成了个文化屯呀！说他们变相剥削了沿江屯的人，有点昧良心啊！多划一个富农，对咱们党有啥好处呢？无非是多了一个改造对象而已。赵悦白已经死了，我看婉姐儿也没什么值得要格外加以改造的……”


  县长的手，慢慢从李占元的手中抽出，身子，也随之坐端正了。


  “我是完全同意吴茵同志的意见的。”县长清清楚楚地说，表情渐渐严肃起来。


  他极其失望地将目光从县长脸上移开，沮丧地低下了头。屋内的气氛，一时沉默起来。


  “占元同志，”县长终于又开口说话了，“在这一类事情上，我们共产党人，历来是主张反对私人情感的。这是我们的党性和立场所要求的。你已经不是一个普通的共产党员了，你还是一个战斗英雄哩！不要让任何私人情感主宰了自己的头脑！……”县长分明在批评他。


  “县长，我不承认我是受私人情感的驱使，才找您谈这件事的，我是想不明白，想不通！”他还企图据理力争。


  “好啦，不要再谈了。你越说越不像一个共产党员应该说的话了。不要当了英雄，就骄傲自大、目中无人，以为你有资格对党的政策进行干涉了。这样发展下去，对你是危险的！明白告诉你，阶级成分复查，全县已结束，材料已报到地委去了。就算我被你说服了，赵家的成分也是不可更改的了。”县长的口气相当严厉。他知道，毫无周旋的余地了。


  他默默地站起来，也没看县长一眼，耷拉着脑袋，一步一步地走了出去。好像一个在法庭上被宣判了什么罪名的人，走下被告席似的。


  他失望地走到了县委大院门口。吴茵从后面赶上了他，抢前一步，拦住他的去路。


  他抬起头，一言不发，眼神茫然地注视着她。


  她也注视着她。他们一言不发，彼此注视了许久，各自都怀着复杂的心情，谁也不愿先开口说话。


  有几个出入县委的人，奇怪地回头看他们。


  “你不听我的话，碰钉子了吧？”还是她首先打破了难堪的僵局，又责备又温柔地说。他没回答，也不知应该回答什么。“你呀，还是个战斗英雄哩！那么心慈肠软的，将来在工作中，不犯右倾错误才怪呢！”他仍不回答，眼神更茫然了。她继续说：“你复员之前，你的名字就常挂在县长嘴边上了。县长是打算今后重用你的，你今天会给他留下个什么印象呢？”他还是不回答，表情呆板地站在那儿，仿佛丢失了什么宝贵的东西一样。挂在他胸前的几枚英雄勋章，在阳光的照耀下，金光闪闪。


  “占元，听我的话，你今后再也不要过问这件事了吧！你想想，即使我错了，县长会跟着我错吗？县委成分复查领导小组会跟着我错吗？我知道，你对赵家父女有特殊的感情，可你也不能因这种感情就犯立场错误，就断送自己今后的政治前途呀！你我都是共产党员，我们永远都不能忘记，搞阶级斗争，是我们每一个共产党员的政治使命啊！……”她侃侃而谈地劝他，既诚恳，又耐心。像一位大姐姐在劝说任性的小弟弟。她这种态度表明，她并没有因为他刚才对她的刺伤而耿耿于怀，不肯原谅他。


  然而，他却分明是不肯原谅她的。她对他说了那么多话，她看出他一句都没有听进心里去，无可奈何地叹了口气。“我是把话说透了，听不听，随你的便吧！”她怨恨地瞪了他一眼，一扬头，快步走了……沿江屯的英雄李占元沮丧地回到了家中。李大娘一见儿子的面，开口就问：“占元啊，那事儿你办得咋样？”婉姐儿在一旁用殷切的目光瞧着他，期待着他的回答。他辜负重托地看了那少女一眼，闷声不响地仰面朝天，往炕上一躺，一只手习惯地摆弄着胸前的勋章。李大娘和婉姐儿心中明白了。婉姐儿轻声对李大娘说：“别再问占元哥了，他一定是为我受了不少责难。只要您和占元哥不嫌弃我的成分，容我和你们一块儿过，我认命了……”她说着，落下成串成串的泪。李大娘叹口气，摇了摇头，想安慰婉姐儿几句，却找不到一句能使她真正感到安慰的话。


  婉姐儿噙着泪，转身走到厨房去了。虽然，他没为她办成那件事，她心中还是对他充满了感激之情。她猜他一定饿了，她要给他擀一张油饼吃，擀得薄薄的……


  李占元一动不动地躺着，头脑中还在苦苦思索，思索县长对他说的话，也思索吴茵对他说的话。他不能不承认，县长和县委妇女工作部部长对沿江屯发生的这件事，认识比他高明，比他深刻。他也不能不承认，县长对他的严肃批评，吴茵对他的谆谆劝导，都是为他好，实心实意地为他好。县长是出于对他这位给本县带来光荣的英雄的爱护。而吴茵则不仅仅是出于对他政治上的爱护了，还出于对他这位英雄的爱慕之情。她是一个爱英雄的女人。他完全相信，她对他的爱情是不掺假的。


  他百思不得其解的只有一点，在一个小小的沿江屯重划出一个“富农”来，为什么竟使县长和吴茵觉得，好像是为党做了一桩了不起的工作，立了一大功似的。这并非他的想象，而是从他们的话语中体味到的。可是，这样做究竟对于沿江屯的人们、对于党有些什么实际的好处呢？不就是少了一个“赵先生”，多了一个“富农”的女儿吗？倘若反过来，多一个“赵先生”，少一个“富农”的女儿，生活不是会更美好一些吗？他觉得这件事真是既严肃又荒唐。因为，严肃的县长和严肃的吴茵同志，认为这是一件很严肃的事，所以才显得很荒唐。年轻人那种不太可爱的固执，和有了文化的农民那种较可爱的独立思考，在他身上同时起了作用。可怜的婉姐儿就和他生活在同一个屯子里、同一个屋顶下，他不能做到眼不见心不烦。他暗下决心，非求得个令他心服的黑白曲直不可……


  他还要去找地委。


  
三


  几天后，沿江屯的英雄人物出现在地委大院时，没穿他那身复员军人的军装。当然，胸前更没戴那几枚英雄勋章。他穿的是一套半新不旧的便服，四年前的衣服，如今穿在身上，显得瘦小，使他那样子挺古怪。强壮的身体将衣服撑得紧绷绷的，好像他是穿着一套孩子的衣服，忽然长成了一个大人似的。他有意不穿军装。被县长当面严肃地批评了一通，他总结了一次教训——这件事也许不适合以一位战斗英雄的身份出头露面去办，否则，可能所有接待他的人，都会对他说一番县长和吴茵说过的话。


  既然穿着一身农民的服装，人家也就把他视为一个普通农民。他经人指点，走进了地委群众来访接待办公室。


  在他之前，有三个来访者，两男一女，两个男的也是农民，那女的一看便知是县城里的人，他们都坐在同一条长凳上。他推门进去时，他们的目光一齐投射在他身上。他们那种猜测的目光使他多少感到有点不自在。那女的比他大不了几岁。她往两个男的那边挤了挤，给他让出勉强能坐下的地方。他犹豫一下，默默坐下了。


  一会儿，接待员来了，是个四十多岁的知识分子模样的人。那两个男的，一个是村干部，老婆死了，想要续娶本村地主的小老婆，群众反对，县里不批准，于是就找到地委来了。


  接待员问：“你们村上再也没有你可以娶的女人了吗？”


  “有，有啊！”他赶快回答，“大姑娘小寡妇，有几个呢？”


  “那你为什么非要娶一个地主的小老婆？”


  “那地主死了，她也想改嫁呀！”


  “她改不改嫁，那是她的自由。可你不能忘记，你是一个村干部。你娶什么样的女人当老婆，在群众中是会造成影响的。”


  接待员对这个二茬子光棍并不表示同情，认为群众反对得很有道理，县里不批准也做得正确，三言两语，冷冷淡淡地就将二茬子光棍打发走了。


  那另一个男人，是因为经常虐待老婆，村上的人要开他的批判会。他不服气，找到县里，县里的答复是，他们村上开完他的批判会，县里还要开他的批判会，拿他当一个全县压迫妇女的反面典型。


  “同志，我今后再不打老婆了还不行吗？县里要是也开我的批判会，我还怎么有脸活呀？只在村里批判我还不行吗？我保证，我改……”他那样子虔诚之至。


  接待员笑笑，也不回答他，抓起电话，和县委通了一次话。放下电话后，对他说：“好啦，县里不会再开你的批判会了。不过，你如果再犯一次打老婆的错误，我可不愿替你说情了。”


  那打老婆的，千恩万谢地退出去了。


  那女人，则是个挨打的老婆。而且，还是个包办婚姻的牺牲者。她说什么也不愿再跟丈夫过下去了，她要离婚。但她的丈夫在县委有个什么靠山，使她的目的不能达到。


  “离不了，我就死……”那女人泣不成声。“你不要哭，我给你做主。”接待员拿起笔，在办公纸上写了几行字，递给了她。“同志，你可是我的再生父母啊！”女人接过那张纸，也千恩万谢地离去了。接待员点着一支烟，吸了两口，看着沿江屯的英雄，问：“你有什么事？坐前边来谈吧！”


  这位接待员处理各种事情的权力，使沿江屯的英雄人物肃然起敬。他思忖，只要能引起对方的同情，对方一个电话，或者一张写上几行字的地委办公纸，婉姐儿的命运就会得到改变。所以，当他坐到办公桌前的椅子上后，不禁对接待员产生了一种又敬又畏的心理。他将话说得很慢，每一句话都经过一番深思熟虑，唯恐哪一句话说得不恰当，使这位接待员听了不快。


  他说完，出了一头汗，好像卸下了什么重负似的，心里倏然感到一阵轻松。


  接待员将烟蒂按灭在烟灰缸里，盯住他的脸，沉吟了半晌，不动声色地问：“如果我没理解错的话，你来的目的，是要给一户富农改成分？”


  “不，不是……”他连连摇头，解释道：“赵家根本就不应该被重划为富农！”


  “那么，你们那‘屯志’上关于赵家的记载，是胡编的啰？”


  “不，不是胡编的，那倒都是真真实实的……”


  “既然都是真实的，那不就是划分农村阶级成分的根据么？我看给赵家定个富农，并不错。”


  “这……”他理屈词穷。


  “你和赵家是什么关系？”接待员直截了当地问。


  “我……和赵家没什么特殊的关系……”


  “那么，赵悦白的女儿，为什么偏偏住到了你家，而不住在别的人家呢？”


  他对这个问题毫无思想准备，张了张嘴，说不出话来。


  接待员又问：“赵悦白的女儿多大年纪了？”


  他低声回答：“她才十四。”觉得有些希望似的。


  “你呢？你多大年纪？”


  “我……二十二岁……”


  接待员进一步问：“那么，你跟她又是什么关系呢？”


  “谁？……”他一时没听明白对方的话。


  “我问的是，你跟赵悦白的女儿究竟是一种什么关系？”对方始终保持着一种严肃的平静。


  他感到受了不可忍受的侮辱，一下子站了起来，大声反问：“你问这个，有什么必要？”


  对方回答：“因为我无法理解，一个贫农，替一个富农到地委来申辩，究竟是出于什么动机？”


  他不是傻瓜，他看出来了，对方从一开始弄明白他到此来的目的，就用与刚才全然不同的态度和眼光来看待他了，简直判若两人了，对他丝毫没有理解、同情和宽容。


  在对方眼中，他分明是和那个要娶地主小老婆的二茬子光棍是同一路货。不，分明把他想得比那个二茬子光棍村干部还要坏。幸亏他没穿军装，没挂着那几枚英雄勋章。要不然，对方可能会说出令他更无法忍受的话。


  他因此而愤怒了：“你胡说八道！”他拍了一下桌子，忘记了自己是在地委接待室里。


  对方厉声喝道：“不许拍桌子！”


  他更被惹恼了。积压在他心中的火气，此刻，无法遏制地彻底爆发了。他又拍了一下桌子，拍得比第一次更响。“你敢再说一句侮辱我的话，我揍你！”真是所谓英雄气盛。他觉得说出这话，还不够解气，顺手抓起办公桌上的墨水瓶，朝墙上摔去。墨水瓶碎了，雪白的墙壁上绽开了一朵蓝色的“菊花”。


  “哼！你这里讲不通，我到省里！”他转身就走。走出去时，砰的一声使劲摔上了门。哗啦，一块门玻璃被震落。接待员吃惊得目瞪口呆。


  他还没有走出地委大院，就被门卫拦住了。接着，就有大约一个班的人列队朝他跑过来。那些人是地委机关警卫人员。他们不由分说，朝后拧过他的胳膊，将他押到一间空屋子里，关了起来。听见他们在门外上了锁，他急了，冲到窗前，大喊大叫：“你们放我出去！你们没有这个权力！”


  “别吵闹，否则对你不客气！”他们中的一个，隔着窗子警告他。并且，在其余人离开后，仍留在门外监视他在屋里的动静。


  他明白，他是被禁闭起来了。却不知道，他所放肆冒犯的，不是一位普通的地委机关工作人员，而是地委书记本人。地委书记每个星期总要抽出一天时间亲自做接待工作。这一天叫他碰上了。


  第二天下午，县委的小汽车开进了地委大院，县长跳下车，匆匆走进了地委书记的办公室。一个多小时后，他从那间空屋子里被放了出来。一出来，就见县长站在面前。


  他羞愧难当，脖子和脸红得发紫。他委屈地嘟嘟哝哝说了几句什么，却连他自己也不清楚说的是什么。“李占元，跟我走吧！”县长说罢，拔腿先走，走到吉普车前，也没回头看他一眼，就钻进了车里。他慢慢腾腾地垂着头也走到了吉普车前，开了一下车门，没开开，只好呆呆地站在车门旁。坐在车内的县长，一动不动，根本不理睬他。司机看不过去了，从驾驶室里探出身来给他开了车门。吉普车一路飞快地从地委大院开出，直接开进了县委大院。路上，县长也没跟他说一句话。他偷眼瞥了县长几次，县长一脸愠怒。县长跳下车，大步走进了自己的办公室，好像车上就没他这么个人似的。他仍呆坐在车上，静待发落。一会儿，县长的秘书走到车前，打开车门对他说：“李占元，县长叫你。”他跳下车，跟在秘书身后，走进了县长办公室。


  刚一走进去，就被县长劈头盖脸大声训斥起来。


  “李占元，你也太过分了，居然敢闹到地委去！而且，在地委书记面前替富农百般说情、辩护，告县委的黑状！你以为你当了英雄，就可以不把任何一级党政机关放在眼里了？！难道在赵家的成分问题上，吴茵同志错了，我这个县长也错了，整个县委成分复查工作领导小组通盘错了，连地委书记也错了，就你李占元一个正确吗？！你简直……简直岂有此理！要不是看你曾是个战斗英雄，就你侮辱地委书记、大闹地委办公室这一条，足以开除你的党籍了！闹到了那种地步，我看你还能不能再以英雄人物自居！……”


  他紧紧咬着嘴唇，不反驳，不辩解，耷拉着脑袋，听凭县长训斥。县长对他训斥够了，倒了一杯开水，坐在自己的办公椅上，一边吹，一边喝起来。喝完那杯水，看了他一眼，说：“你可以回去了！”他一言不发地转过身，朝门外走去。刚走到门口，被县长叫住了：“你不必到县委来报到了，县委不需要你这样的干部！这不是我个人的决定，地委书记也是这个意思。”他怔愣片刻，轻轻推开了门……他走出县长办公室，见吴茵站在外面。她低声说：“你先别走，等我一会儿，我替你跟县长说说情。”


  说完，就进了县长办公室。他没等她，一分钟都没等……这一切，李大娘和婉姐儿是全然不知的。她们还以为他到县委工作去了呢。所以，当他回到家中，她们并没询问他什么。他也不想主动告诉他们什么。吃过晚饭，他独自走到了松花江边上，在江边一直坐到深夜……


  第二天早饭后，他收拾了一阵农具，对娘说：“娘，我下地干活去了。”当娘的奇怪地问：“咦？你不是该到县委去工作吗？婉姐还说，她要天天摆渡你过江呢！”当儿子的不禁苦笑了一下，说：“我不想到县里去工作，我还是愿意在家里种地！”当娘的急了，说：“那怎么行，你这不是不识抬举吗？”“娘，我自己的事儿，我自己拿主意，你就别多管了！”当儿子的扛上锄头，走出了院子。


  世上没有传不开的事，几天后，沿江屯的人们就差不多全知道了。李占元为赵家的事大闹地委，县委将他除名了。言传总是夸大事实本身，有人还说，他那几枚勋章也被县委没收了。英雄的勋章既然被没收了，那么也就证明县委不再将他当一名英雄人物看待了。既然县委都不那么看待他了，我们干吗还格外崇敬一个后生小子呢？参加志愿军的多了，立过战功、得过勋章的也多了，何况，还有无数人把性命都牺牲了呢！这么比起来，李家的小子也没啥了不起的！再说他也太猖狂得没边了，为了个婉姐儿，敢闹地委。好像咱们沿江屯的人都是胆小怕事，就他一个人有正义感似的。他为更改赵家的成分，这么跑前跑后的，连英雄人物的体统也丢了，八成真的是因为对婉姐儿有了什么企图吧？


  庄户人们的联想有时也是很丰富的。沿江屯的某些大人们，对他们一开始表示崇敬的英雄人物，不那么处处待之以礼了。有的甚至颇觉幸灾乐祸——崇敬其实是一种心理义务，崇敬者常常是以解除这种义务为一快事的。只有孩子们因不再看到他们的占元叔叔穿军装，不再看到他胸前挂着那几枚令他们羡慕的英雄勋章而非常遗憾。


  李大娘和婉姐儿也终于知道，他落到了怎样的田地。当娘的什么都不说，什么都不问，她心里一清二楚，表面装糊涂，保持着做母亲的尊严，保持着可贵的缄默。这使当儿子的能在某些幸灾乐祸者面前，内心具备足够的刚勇。


  婉姐儿则做不到像李大娘那么泰然处之，她暗暗哭了好几次。不是为自己的命运而哭，是为被自己的命运牵连的占元哥而哭，她深感自己罪孽深重。这十四岁的少女的内心世界，由于命运的转折，发生了超阶段的变化。罪孽感一旦深入少女的心灵，有时会使一个少女变得像一个走过漫长人生道路、历经坎坷的女性，成熟便迅速取代了天真烂漫。


  一天，丧失了荣耀的年轻人又独自来到江边，凝望着被晚霞烧红的江波，沉思默想着自己今后缺乏憧憬的人生道路，内心不由产生了一种惆怅，一种伤感，一种幽情苦绪。忽然，听到婉姐儿在背后轻轻叫他。


  他回过头，见她在郁郁地望着他，那双大眼睛里闪烁着一种他从未见过的奇异的光彩。


  他问：“婉姐儿，你到这里来干什么？”


  婉姐儿低声说：“找你。”


  “找我？家里有事吗？”


  她摇摇头，咬着下唇，目光盯着他的脸不移开。


  见她这副神态，他想：她那心里一定比我更郁闷啊！于是，他亲近地对她说：“过来，坐在我身边。”


  她默默地走到他身边，紧挨着他坐下了。他感觉到了她的身子在微微颤抖，感觉到了她的呼吸很急促，似乎也感觉到了她的心在怦怦激跳。他侧转身，关怀地问：“婉姐儿，你怎么了？你生病了？”说着，伸过一只手，想摸摸她的额头是不是发烧。婉姐儿却突然张开双臂扑向他，紧紧搂住他的脖子，同时将脸埋藏在他怀里。他怔住了。她喃喃地说：“占元哥，你将来……就娶了我吧！你要是果真不嫌弃我的成分，就让我将来做了你媳妇！你今天就对我立下个誓言……”


  他听清了她说的每一个字，可是，好像并没有听明白。他一动也不动，就那么任凭婉姐儿搂住他的脖子，就那么任凭婉姐儿的脸紧紧贴在他胸上。


  一会儿，婉姐儿缓缓仰起脸，搂住他脖子的手臂仍不放开，瞪大眼睛看着他，问：“你不喜欢我？”


  他慢慢分开她的手臂，握住她的双手，盯着她的眸子，摇了摇头：“可你还是个孩子呀！”


  “我说的是将来，再过三年四年后，我就可以嫁人了。”


  “即使到那时，我也还是比你大八岁呀！”


  “那有什么！咱们屯还有比媳妇大十几岁的丈夫呢！”


  “可你现在毕竟还是个孩子呀！你现在说的话，是做不了你将来的主的。再说，将来我也不能娶你，只能把你当妹妹看。我若娶了你，屯里的人该怎么议论呢？”


  她从他手中抽出了自己的双手。她呆愣了一会儿，一下子捂住脸哭了，哭得很悲哀。


  “婉姐儿，婉姐儿，你不要哭……”他手足无措，不知该如何劝止她。


  她边哭边说：“你为我……丢了那么宝贵的荣誉，我一辈子也无法回报你了……除非给你做了媳妇，我才心安……你却不相信我的话……也明明是和别人一样，心里再看不起我了……除了你，将来谁还能娶我这富农的女儿呢？就是有人娶了我，哪能像你一样保护我，对我好……”


  听她说出这样大人心思的话，他对她怜悯极了，被她感动了。他心中倏然涌起了一股男子汉的柔情。他信誓旦旦地说：“婉姐儿，婉姐儿，我不是不喜欢你，也不是嫌弃你！如果你今天的话能做得了你将来的主，你就听我对你发个誓，我李占元将来娶的要不是婉姐儿，是别人，就遭天打五雷轰……”


  她赶紧用一只手捂住了他的嘴，瞅着他，渐渐笑了。那是一个少女内心对将来感到踏实，感到有了希望和寄托的幸福的笑容，纯洁无邪的笑容。


  她又倒在他怀里，仰视着他，一根手指轻轻抚摸着他脸颊上那道伤疤，喃喃地说：“占元哥，我将来一定做你的好媳妇！你要是喜欢男孩，我就给你生个大胖小子；你要是喜欢女孩呢，我就给你生个好看的闺女！占元哥，咱们别管旁人会怎么议论吧！咱们和和睦睦地过日子。只要自己觉得是幸福的，咱们就是幸福的了……”


  他低下头，瞧着她那张俊俏的脸，心中暗说：命运，命运，这都是命运的过错啊！使原先那么单纯的少女，太早地想到了要给人做媳妇，这真叫人难过啊！同时，他想到了他和吴茵的关系。他内心感到一种遗憾，一种悲凉，一种难言的苦涩……


  婉姐儿的手臂垂落下去，她竟疲倦地在他怀中睡着了。俊俏的脸上，仍保持着动人的微笑……


  丢失了荣誉的英雄人物，一度成为沿江屯的人们背地里流短蜚长的话题之后，渐渐也就失去了全部新闻色彩。对于李家收容婉姐儿这件事，人们也不再进行种种兴趣浓厚的推测和猜疑了。庄户人们胡思乱想的精力是有限的，而且，绝不肯长久地集中在一件事上。


  这对于李家母子和婉姐儿倒是有益的，他们的内心可以不必承受那么多的外界压力了。他们可以像旁人一样，默默地平和地过他们自己的日子了。


  吴茵给李占元来过一封信，叫他写一份深刻的检讨寄给她，由她转给县长。她要替他央求县长，请县长将他的检讨转给地委书记。她认为，他如果能听从她的话，还是有希望再回到县委工作的。并且，她在信中向他表示，她仍爱着他。


  他犹豫了几天，给她回了一封信，告诉她，他根本就不想到县委去工作，他认为自己没有在县委工作的水平，只想当一辈子农民。他将她那张照片也随信寄还给她了。他在信中声明，他觉得自己配不上她，希望她不要再给他写信，今后另择伴侣，并祝她爱情美满，生活幸福……


  不久，他便听说，她主动要求调到另一个县工作了。


  李占元的哥哥，成家后迁往离沿江屯二十里的周家屯去了。当哥哥的某一天托人捎话，叫弟弟有空儿到他家去一次。


  李占元去了。当哥哥的将他训了一顿。


  当哥哥的说：“全屯百来户人家，咱们李家为什么偏偏要充大善人，名不正言不顺地收容婉姐儿？你还为她丢掉了荣誉，断送了自己的前程！我真不明白，你和娘究竟是怎么想的？李家和赵家不沾亲不带故，没根没据地对婉姐儿那么仁慈，图个啥？”


  当兄弟的正色回答：“图个啥？啥也不图！婉姐儿小小年纪，还不能独身挑门过日子。就为这。”


  当哥哥的火了：“要是将婉姐儿换了别人，我也会收容她的。可赵家如今被划成了富农，富农的成分像她的姓一样，将跟随她一辈子！沿江屯没一户地主，富农就相等于沿江屯的地主哩！”


  当兄弟的顶撞道：“哥，你说来说去，不就是一个意思，怕婉姐儿的富农成分牵连咱们李家的人嘛！告诉你，婉姐儿一天不嫁，我和娘就把她看成咱李家的人！你若是怕日后受什么牵连，就趁早和我和娘绝断了亲缘！”说完，愤然而去。


  他回到家，娘问：“你哥找你去说什么事？”


  “没什么事，他就是想我了。”他一句话搪塞了过去。


  ……


  婉姐儿在李家母子的庇护下，渐渐消除了内心的哀愁，平平淡淡地过了四年。虽然，有时一想到自己是一个富农的女儿，不免长吁短叹几声。但一想到自己今后，有占元哥依靠着，便认为那成分不过是块自己太看重了的心病，只要自己不去想它，也并不能妨碍自己和旁人一样生活。


  十八岁的婉姐儿，比十四岁时的婉姐儿，更出落得俊美动人了。她那张鹅蛋脸上的秀眉大眼，完全地长开了，脸上多添了一种大姑娘的沉静和端庄。她的身材高了许多，也显得更加苗条，胸脯丰满地隆起来了。她是到了庄户人说的那种非常能勾住男人眼睛的年龄了。只是李大娘母子天天和她在一张饭桌上吃饭，一个门槛迈进迈出，似乎并未特别留心她身上所发生的种种明显的变化。她的活动范围是很有限的，很少走出李家院子，很少在屯子里抛头露面。


  不知从哪一天开始，沿江屯的人们，又在背后对李家进行议论了。小伙子们上地下地，宁肯多绕一段路，也乐意从李家院子外面经过。经过时，没有一个不把头扭向李家的。倘发现婉姐儿在院子里做什么事，他们的脚步就会放慢到不可能再慢的程度。有的甚至干脆停下，痴呆呆地望着她。更猛浪一点的，还会问一句：“婉姐儿，干啥呢？”婉姐儿常常是低下头，瞥都不瞥他们一眼，一扭身躲进屋去了。但只要李占元往院里那么一站，他们便像见了狮子一般，慌里慌张地溜了。他那张有一道伤疤的脸，在那一瞬间，确是有点可怕的。


  也难怪人们又议论起李家来。背时英雄李占元，好像决心打一辈子光棍似的，二十六岁了还不娶媳妇。到了这种年龄还不娶媳妇的男人，李占元是沿江屯“史无前例”的一个哩！不知是因为婉姐儿的存在，还是因为李占元脸上那道疤，或者因为在庄户人的观念中，背时英雄不如走运汉，沿江屯的姑娘们和她们的父母，在择婿婚配这桩事上，从未考虑过李占元。也许他曾被哪一个姑娘和她们的父母，在心中私下里掂量过，但最终还是被淘汰了。总之，这四年内，沿江屯的大姑娘一个个变成了小媳妇，却没有媒人踏过李家的门槛。


  李大娘两年前，就在心中暗暗为儿子叫苦了。在提亲嫁娶这方面，沿江屯有沿江屯的不成文法——媒人向来是受姑娘家之托往小伙子家走访的。若反过来，那伙子及其父母就会被人瞧不起，媒人也会觉得充当得不体面。沿江屯“屯志”还在的话，查一查，“赵先生一世”是记载了的。这条不成文法，并没有因为中华人民共和国成立而废除，沿江屯的人们还沿袭着哩！李大娘是个在屯子里很自重的女人，她虽然有勇气收容了婉姐儿，却没有足够的勇气做沿江屯的第一个破坏传统的人。在儿子过了二十五岁生日那一天后，当娘的觉得问题严重起来。她也顾不得会被人耻笑了，瞒着儿子时常给几个当媒人的送点礼。有的受了她的礼，虽然明白她的意思，却并不肯点破，非要这自重的女人低三下四恳求不可。媒人们也是不愿放过可以扎起点架子的机会的。上山擒虎易，开口求人难。李大娘口中就是吐不出那个“求”字来！她觉得那样，她这当母亲的就在屯子里永久抬不起头来。就算提成了一门亲，儿子在媳妇一家面前，也会永久抬不起头来。


  到底媒人中有一个受了她的感动，答应替她的儿子充当一回“反串”的角色。


  “不过，”人家一语道破地对她说，“那你可要在这几天里就将婉姐儿从你家请了出去。”


  “这……”她为难了，嗫嗫嚅嚅地说，“婉姐儿还不到十七呀，让她在我家再长大一年还不成吗？她爹在世时对我们占元好，我想将她收养到十八岁，那她也算成个大人了，我也觉着回报了她爹了……”


  人家拉下脸来，口气生硬地说：“那你就过一年再来央我做媒吧！你也不想想，婉姐儿那么个俊眉秀眼的大姑娘，不是亲妹子不是亲姐姐的，成天在你们李家进进出出，哪个姑娘会不对你家占元犯疑？哪个姑娘的父母会不计较？就算我说破嘴皮给你家占元提成了一门亲，人家媳妇过了门，心里能不觉得别别扭扭的吗？三天不吵两架才怪呢！”


  一番话，说得李大娘哑口无言。


  她回到家中，听婉姐儿亲亲昵昵地叫她娘，见婉姐儿勤勤快快地做这做那，哪忍心对婉姐儿说媒人说的那番话！几次话到嘴边，瞧着婉姐儿的笑脸，她一个字也说不出口。也罢，那就再过一年吧！二十六岁，娶媳妇晚是晚了些，但不信身强力壮、相貌堂堂的儿子就娶不上个媳妇！她心中只能这么想，只能这么安慰自己。


  当娘的为儿子的婚姻大事着急，当儿子的也并非不为自己的婚姻大事着急，不过是表面上装得不想、不急罢了。他想也没法儿说、没人说，急也没有用。他就盼着婉姐儿到了该嫁人的年龄，他和娘好歹给这个异姓的妹子找到婆家，把她尽能力体体面面地嫁出去，那他也算对得起他的先生了，也不枉婉姐儿把他当了几年亲哥哥看待……


  有天清早，他为件什么事，冒冒失失地推开了婉姐儿的屋门，见婉姐儿正对着小镜子梳头。婉姐儿还没来得及穿外衣，只穿着一件紧身的无袖无领的粉红色胸衣。她那裸露的双臂，微微偏向一边的颈子，无遮无掩的上胸，在衣色的衬托下，愈发显得白皙光洁。她那胸衣下面，丰满的高高隆起的乳房，使他内心里，第一次无比强烈地激起了一种男女之情。婉姐儿从镜子里发现了他，脸上显出吃了一惊的神态。这神态在那一瞬间，更增添了她的妩媚。她的脸倏然间，比初放的桃花还红。她随即转过身去，慌乱地从炕上扯过衣服，披在身上，慌乱地用衣服罩住了自己的前胸……


  他马上退出去了，强烈地感觉到自己的心在怦怦地狂跳。他猛然地意识到，婉姐儿在他眼中，再也不可能是十四年前的婉姐儿了！而他同时很奇怪，为什么在此之前，他还一直把婉姐儿看成一个小姑娘？他一想到夏天里，自己经常在她面前光着脊梁，有时甚至只穿着裤衩，和她在同一张饭桌上吃饭，和她一块儿做各种农活，就觉得自己分明是无意地亵渎过了她，感到内疚起来……


  “你进屋来吧！”婉姐儿在屋里轻声说。他第二次推门迈进屋，见婉姐儿已穿整齐了，坐在炕沿上编辫子。


  她的脸绯红，羞羞答答的，微垂着头，一副不好意思拿眼看他的样子。“我……”他将要说的话全忘光了。“你进人家屋来，也不给个预告！”她谴责了他一句，头垂得更低，独自难为情地笑了。“我……”他仍想不起要说的事，很生自己的气，一反身跨了出去。


  吃早饭时，他不像往常那样，用目光自然地看她了。他拘谨的神态，分明也对婉姐儿的心理造成潜在的影响。婉姐儿好像受到了某种无形的约束，变得沉静起来。他们都故意不看对方，目光又时时碰在一起。而每一次目光的相碰，都使他们更窘迫。当他吃完一碗饭，她向他伸出一只手，要给他盛饭。他们的手指无意地接触了一下，那只空碗便掉在地上，摔碎了。


  “呀！”她犯了过失似地看了李大娘一眼，脸色绯红，赶紧掩饰地蹲下身去捡那碎碗片。她将那碗片扔出去，就没再回到饭桌上来。他也不再吃了，说吃饱了。李大娘将这一切都看在了眼里，凭一位母亲的敏感，她知道儿子和婉姐儿之间，已产生了她所不希望他们彼此产生的那种情感。她收养婉姐儿，完全是出于对婉姐儿昔日的喜爱、现时处境的同情。她对婉姐儿并没有超出喜爱和同情之外的什么念头，她并不想使婉姐儿成了她的儿媳妇。因为，那样全屯的人很可能会一致认为，她一开始收养下婉姐儿的念头就是居心叵测的。她不愿被视为一个老谋深算的女人。她只希望若干年后，人们再评价她收养婉姐儿这件事时，会当成一种良好的美德称颂她。雁过留声，人过留名。沿江屯的后人们，不是还在续写一部新的“屯志”吗？她希望在这一部新的“屯志”上，会记载下她的名字和她做过的这件善事。这位善良、自重，具有农民式的侠义心肠的女人，这位背时英雄的母亲，心中充满了难以排解的矛盾。唉，李赵两家，难道竟是天定的缘分吗？她自寻解脱地暗想，亦喜亦忧。


  那天晚上，吃饭时，李占元端起饭碗，胡乱往碗里扒了些菜，就一声不响地走到屋外，蹲在院子里吃。


  婉姐儿始终未抬起过头，心事重重，细嚼慢咽，只吃了小半碗，就默默地放下碗筷，离开了饭桌。“娘，我到江边去走走。”婉姐儿刷洗碗筷时，李占元大声告诉母亲。其实，他是说给婉姐儿听的。他走到江边站住，转身期待地望着屯子里。没过多久，见婉姐儿那苗条的身影从一条小道绕出屯子，也朝江边急促地走来。他迎了上去。她远远望见他，迟疑地站住了一下。然后，更快地朝他走来。


  他们走近到相隔四五步，都站住了。他目光闪烁地注视着婉姐儿，注视得婉姐儿低下了头。他似乎想说句什么，但张了张嘴，一个字也没有说出来。


  他转过身又朝江边走去。婉姐儿低着头，脚步徐缓地跟随在后面。他不知有意，还是无心，在前边头也不回地引着婉姐儿，走到了四年前他们曾在那里坐过的地方。


  那地方似乎永远是那么宁静，只有江水发出哗哗的奔流声。江水冲击着江岸，积年累月，冲出一个月牙湾来。这里的沙子也与别处不同，不是金黄色的，而是银白色的。银白色的细沙滩上，留下了他们的两行脚印。在他们背后，是片茁壮的灌木丛。在他们眼前，水天一色，有几只江鸥扑来掠去。


  他站住了。婉姐儿也站住了。他缓缓地转过身，流露出一种怅惘的目光，问：“婉姐儿，你还记得这地方吗？”婉姐儿微微点了一下头。“还记得四年前，在这地方，你曾对我说过的话吗？”婉姐儿又微微点了一下头。“你对你当初说的话，今天还认可吗？”“……”婉姐儿委屈地望着他。“你为什么不回答我？”婉姐儿还是那样望着他，一动也不动，如一具雕塑。她含着嘴唇，眼中渐渐盈满了泪水。泪水在她眼眶中打转，终于慢慢地顺着她的面颊滚落下来……


  “婉姐儿，你别哭，我并不是想逼着你回答什么。我没有这个权力，我……”他不知如何替自己一连串的诘问解释，显得很尴尬。婉姐儿侧着身，不理他。他走到她身边，用一种赔罪的语调说：“婉姐儿，婉姐儿，你千万别生我的气，也许是我不该问你这些傻话的……”


  婉姐儿倏地转过身，泪眼盈盈地瞪着他，怨恨地说：“四年来，我从没忘过我说的话。可你呢，倒像是早都忘了！你对我一点都不好，你直到今天也没有对我温柔过一次。我哭，是因为你伤了我的心了……”


  他听婉姐儿这么说，憨厚地笑了。“你伤了人家的心，你还笑！”婉姐儿挥拳打他。可她的拳头并没打在他身上，却倒在他怀里了。


  那位沿江屯的背时英雄，二十六岁的小伙子，用强壮有力的双臂，紧紧搂抱住了她。他感觉到了她那柔软的身子，在他的搂抱之下，颤抖不已。他感觉到了她那心房里一颗心在剧烈地跳动。他不停地抚摸着她的头发、她的肩……


  他讷讷地自言自语：“婉姐儿，婉姐儿，我真傻，我真是个大傻瓜呀！身旁有你这么好的姑娘，我还天天想着娶别的女人。沿江屯，不，普天下，哪一个姑娘都没你好……”


  他光自信地说着痴情的话，说了许多许多。婉姐儿在他那种男子汉的火热的爱抚下，不再颤抖了。她温顺地偎在他怀里，脸贴在他的胸前，闭着眼睛，呼吸平和，像进入了梦乡一样。他激情地说：“婉姐儿，我们俩都受了不少委屈，我们应该使自己幸福！我今晚回去就对娘说，过了秋，我要娶你！”婉姐儿微微仰起脸，呢喃地说：“占元哥，我要你亲我……”


  他们不好意思一块儿进屯，一块儿回家。他站在江边，目送婉姐儿的身影在冥冥月色下隐入屯子后，自己才离开江边。


  婉姐儿悄悄走进小院，见李大娘的屋里黑着，以为李大娘提早睡了。她蹑手蹑脚走进房子，慢慢推开自己的屋门，悄悄地进去。猛见李大娘神色异常地坐在她屋里的炕沿上，她难为情得几乎又退了出来。


  “你也去江边了？”李大娘瞅定她的脸问，那语调是不容欺骗的。


  她“嗯”了一声，低下了头，一张脸顿时红得什么似的，怯怯地娉立在门旁，手指不安地绞着辫梢。李大娘又说：“你过来。”她一步步走了过去，不敢抬起头来。“你坐下。”她惴惴地坐在炕沿上，头垂得更低。李大娘缓和了语调，说：“婉姐儿，你如今已经十八了，是个大姑娘了。男大当婚，女大当嫁。你也到了该出嫁的年龄了，你愿意我替你做主吗？”


  婉姐儿轻声细语地回答：“娘收养了我四年，恩重如山。您老不替我做主，谁人还能替我婉姐儿做主呢？”话语中含着一缕哀情。


  李大娘注视了她一阵，沉吟地说；“前些天，你占元哥他嫂子托人捎过话来，说周家屯有个配得上你的好小伙子，人家也可靠，你要是愿意，我明天就带你去见见；你要是相中了，我就替你定下了这门亲事！”


  “啊！不，不，不！”婉姐儿猛地抬起头，骇然地瞪大了她那双和顺的眼睛，接连吐出几个“不”宇，以往她那悦耳的声调，因焦急而改变了。


  “怎么又说不了呢？你总是要嫁人的呀！婉姐儿，莫非……”李大娘停顿了一下，接着试探地问：“莫非你心上已有了什么人不成？”


  “我……”婉姐儿欲言又止，又垂下了头。“我把你当亲生女儿看待，女儿有不能告诉娘的吗？你心上若有了个什么人，就该告诉我才是！”李大娘鼓励她，鼓励中包含着责备。婉姐儿垂头思忖着，迟疑着，暗暗准备着内心的勇气。


  “你就是我亲生女儿，也不能长久守着我这个老婆子呀！我还能在世上活几年？倘我死了以后，你占元哥也成了家，你独身一个，往哪儿去呢？婉姐儿，我不活着看你嫁了人，我是死不瞑目的！”李大娘凄凉地说，长长叹了口气。


  婉姐儿终于答道：“娘，别说这些让人难受的话了。我要嫁，只嫁一个人，除了这个人，我死也不嫁！娘，我婉姐儿能不能称心如意，全靠你给我做主了！”婉姐儿第二次抬起头。她眼中闪耀着一种充满憧憬的光彩，她那神态，仿佛是在屏息敛气地静待将要发生什么严重事件似的。


  “告诉我，这个人是谁？”李大娘低声问。


  “占元哥……”三个字极轻微地从她口中挤出，带出了她内心极度的忐忑不安。说完，便扭过了身子。


  很长一会儿工夫，屋里静寂寂的，只能听见婉姐儿那不均匀的呼吸声。


  李大娘向婉姐儿挪近身子，抓过她轻轻撑在炕沿上的一只手，一声不响地抚摸着。


  婉姐儿从这种抚摸中，感受到了深深的慈爱。她不禁慢慢转过身，默默地看着自己的恩人。在油灯昏黄的光下，李大娘脸上的每一条皱纹，都呈现出一个做母亲的内心的无比善良和温情。


  李大娘柔声地说：“孩子，我也猜到你是喜欢上你占元哥了。我的儿子我知道，他那倔脾气古怪得很，就不知他今后能不能对你好。若是他今后亏待了你，我倒是行善反落了个众人指责的结果，太对不起你了……”


  那婉姐儿，整个一颗心被感动得承受不住了。她情不自禁地跪在了李大娘面前，将头枕在李大娘膝上，说：“娘，你放心吧，占元哥今后绝不会亏待我的，我相信他的心，相信他的人品。婉姐儿也一定能给你做一个好儿媳妇！”她紧紧地握着李大娘的手，感激的泪水落在李大娘手背上。


  这时，立在门外的李占元，忍不住推开门闯进屋来，大声说：“娘，我今后要是对婉姐儿有一丁点不好，我就不是你的儿子！”


  当娘的看看儿子，又双手捧起婉姐儿的脸，细细端详了半晌，问道：“婉姐儿，这可是你的终身大事，你就不再为你自己多想想了吗？”


  婉姐儿说：“娘，你还叫我想什么呀？我从十四岁进了李家的门，从那一天起，就没打算再离开李家！”


  “我的孩子，看来你和你占元哥，是命里注定的缘分啊！我哪忍心拆散你们呢？我对你说的那些话，都是试探你的呀！你既是这么痴心，有你这么个好儿媳妇，不管担待什么都不在乎了。你起来，听我对你们俩再说番话。”李大娘扶起了婉姐儿，将她轻轻朝儿子身边一推。


  婉姐儿依偎着李占元，双双恭立在李大娘面前。


  李大娘望着他们，郑重地说；“婉姐儿，你不是李家的童养媳，你是在小小年纪举目无亲的境地，我当女儿将你收养的。因此，我才不惧怕那些个闲言碎语、飞短流长。你就要成为我的儿媳了，难免在屯子里会引起人们说三道四的。为堵他们的口，你不能就在李家和你占元哥成了亲。你如今已十八岁，是个大女子了，过几天，就叫你占元哥帮你收拾一下你们赵家的房子，你搬过去住。尔后，我替你找下个媒人，叫媒人来说亲。这个过场，咱们得做给旁人看。咱们屯子，是讲究这些礼仪的。你和你占元哥，也算是顺理成章地娶嫁了。你乐意这样做吗？”


  婉姐儿羞涩地回答：“娘，我都听你老人家的安排！”李大娘脸上，这才渐渐呈现出了欣慰的笑容……


  然而，李大娘感到欣慰得太早了。几天后，还没等李占元和婉姐儿去收拾赵家的房子，却有伙人先于他们打开了赵家的门。门上的封条早就无影无踪，锁已锈了，是连锁栓从门上一块儿砸下来的。当时，李占元不在屯里，陪着婉姐儿一块过江，进县城买点小东西去了。李大娘闻讯后，顾不得年老体衰，“蹬蹬蹬”颠着双小脚，一口气跑到赵家，见赵家已不再像个家样，能过日子的家具所剩无几，连炕箱碗柜也不知去向。


  “你们这是干什么？抄家吗？就是抄家，也得事先打声招呼呀！赵家还有活人呢，婉姐儿还姓赵！”她词严色厉地大声质问起来。在场的人，没理她茬的。他们照样该做什么，还继续做什么。他们扒火炕，推倒了夹壁墙。她急了，跺着脚嚷道：“哪一个再不住手，我可要用头撞他了！”


  这才有一个人回答她：“过几天，咱们这方圆三村五屯，就要成立人民公社了，赵家的房子从今后，要作生产队队部。”


  “这……”她顿时呆住了，半晌才说出话来，“凭什么道理，偏偏要占赵家的房子当队部？”


  “凭什么？凭她家的房子现时没人住，凭赵家是富农！难道不占赵家的房子，还能占别人家的房子不成？你这么问，看你是老糊涂了，和富农穿一条裤子了！”


  那些人嘻嘻哈哈笑起来。平时对婉姐儿不怀好意，又沾不上婉姐儿边的歹小子，就趁机油腔滑调，插科打诨，说起入不得耳的话来。


  “不是她，是她儿子和富农穿一条裤子！”


  “什么志愿军英雄呀？守着个美人儿，也难保一早一晚，不干那偷香窃玉的勾当！”


  “你见着了？”


  “嘻嘻，能让咱见着吗？金屋藏娇，大门不出，二门不入呢！”


  ……


  李大娘气得说不出话来，她那颗无比自重的心，从未当众受过这般践踏。她被激怒了。


  她弯下腰，一头朝他们中的一个撞过去，将那一个撞得倒退几步，一屁股坐在地上。


  他爬起来，冲到李大娘跟前，想动手打她。但毕竟心虚，不敢放肆，就指着她的脸叫嚷：“你别倚老卖老！你以为你收养了婉姐儿，赵家的房子家产就全归你了？你做梦！别说那些归不了你李家！连婉姐儿将来也得归了社！由队里监督她这个富农女儿好好改造哩！你们李家阶级界限不清，将来也没啥好果子吃。告诉你，这些都写在了咱们沿江屯的新‘屯志’上了。你们李家，因此也要遗臭万年哩！”


  李大娘浑身颤抖，一颗心早已被气炸了，只觉得眼前发黑，昏倒在地……


  李占元和婉姐儿高高兴兴地从县城回到家中，两个人一迈进家门，同时喊了一声“娘”。没听见答应，他们仿佛预感到发生了什么不祥事，不安地对视一眼，轻轻走入了娘的屋。果然，见娘闭着双眼，面色青灰地躺在炕上。


  她是被几个平素相处和睦的妇女抬回家中的。


  李占元和婉姐儿双双扑到炕沿前，左一声“娘”、右一声“娘”地呼唤着。


  李大娘微微睁开双眼，一手攥住儿子的手，一手攥住婉姐儿的手，眼泪成串地淌下来，望着他们，嘴唇颤抖地说：“将来，怕不会有你们的好日子过啊！”


  
四


  李大娘倒床不起，恶气郁结于心，两天后，悄然过世了。


  李占元和婉姐儿，不胜悲痛地将老人安葬了。入土的时候，屯里的许多人都去了坟地。新坟垒起，人们都落了泪。包括那些在李大娘活着的时候，背后对她说过诽谤话的人。就是他们，在那一天、那一时刻，心中也不能不承认，李大娘一世活得善良，是个好人。沿江屯从此又少了一个好人，这总归是令他们难过的事。他们的头脑中，虽然已经被灌输进了一点阶级观念，但毕竟还不习惯用政治的眼光和阶级观点去评价任何人、任何事。他们并不像那些年轻人，对于政治和阶级观念接受得那么快。沿江屯毕竟是个只有一百来户人家的屯子，又都是由“闯关东”的穷汉们组成的。赵家这一户富农，毕竟是吴部长划的，不是他们定的。所谓被“变相剥削”这一事实，也毕竟是经过吴部长启发，他们才勉勉强强认可的。何况为了这事，死了一个“赵先生”，又死了一个李大娘。他们都觉得良心上多少有点过不去。而全屯人所受到的损失，却是他们暗中都不能否认的。新推举的小学教师，虽然不打学生的手板，但却也没有教会学生们多少文化。比较起来，还是死去的赵先生教书教得认真，教出的学生也斯文……


  婉姐儿扑在李大娘的坟上哭得死去活来，任谁也拉不起她。人们见她哭得那样子伤心，愈加相信，李大娘当初收养她，完全是出于善良本性，并非有什么自私企图。说过诽谤话的人，内心受到谴责，忏悔不已。


  呆立在母亲坟前的儿子，突然将手中的锨狠狠地摔在地上，一转身朝屯子里跑去。他径直跑向一家，闯入屋内，如凶神恶煞一般，当着那全家人的面，揪住那恶言侮辱了他母亲的歹小子的衣领，拖出院子，拖出屯子，往坟地拖。那歹小子心中有愧，又不是他的对手，未敢挣扎，只是一路不停地合掌打拱，好话告饶。作揖是作不得的了，李占元死死揪住他的衣领，使他透不过气，也弯不下腰。他的两个兄弟，不远不近地跟在后面，不敢贸然上前解救，怕李占元发起狠来，扭断他们哥哥的脖子。也不敢甩手不管，不知李占元会对他们的哥哥采取什么处置手段，他们眼睁睁看着李占元将他们的哥哥拖到新坟前，喝令跪下。那歹小子哪敢不跪，乖乖地跪下，还怕李占元嫌他跪迟了哩！他今天才算领教了李占元的“英雄本色”。尽管背时多年，此刻勃发起来，还是威风凛凛。只要李占元不将他当一个美国兵结果了，他就觉得自己够侥幸的了。


  “磕头！”李占元大吼一声。


  他赶紧磕头。


  “再磕！”


  他又接连磕了几个响头，沾了一脑门子黄土。


  “还要磕！”


  他就连续不断地磕起来。


  “你自己说，你是混蛋小子！不是人生父母养的！”


  他就一边磕头，一边叨咕：“我是混蛋小子，不是人生父母养的！”


  人们默默地看着，并没有谁觉得李占元做得太过分了。赤子之心，悼母之情，沿江屯的人们一向尊重。纵然做得鲁莽，他们也是会原谅的。


  李占元终于觉得为娘、为自己、为婉姐儿发泄了点累怨积恨，便从坟上搀起哭成了泪人儿的婉姐儿，也不对众人说句表示感激的话，转身离开娘的坟，向屯子里慢慢走去。


  婉姐儿一步三回头，三步一声“娘”，句句喊得悲切，声声唤得凄凉。四年收养之恩，从少女长成了个大姑娘，她自觉还未来得及报答，李大娘却已成泉下之人了，她怎能不悲不哀，不戚不伤？


  回到家中，婉姐儿愈加哭得昏昏沉沉。李占元想到往日有娘在，家里多一种和睦气氛。如今，只剩了他和婉姐儿，一对未成婚的夫妻，仿佛未来的生活也被娘带走了很主要的一部分。谁还会出头露面替他和婉姐儿张罗婚事呢？他也不禁凄然泪下。


  他的哥哥忽然闯进来，不问个青红皂白，劈面就给了他一耳光。之后，指着他的鼻子吼：“占元！都是你早不听我的话，和赵家牵连上了狗扯羊皮的关系，自己丢了荣誉，丢了当干部的运气不算，如今，连娘的命也赔上了。你还硬充什么孝子悌儿？我今天要管教你！”说着，又扬起巴掌来打他耳光。


  他擒住哥哥的腕子，使劲一推，就将哥哥推出门去，跌倒在院子里。


  他跨到门口，愤恨地大声说：“你走！我和你断绝弟兄之情！从今往后，你姓你的李，我姓我的李，我和你一个李字对半分，分开了就毫无干系！”


  当哥的爬起来，拍拍身上的土，口中道：“好，好！你说出这话！”头也不回地走了。


  他在门口发呆了一会儿，退入屋里，见婉姐儿一边流泪，一边在打包一个小包裹。


  “婉姐儿，你这是做什么？”他沙哑地问。


  婉姐儿反身抱住他，边哭边说：“占元哥，你让我走了吧，我前世做下了什么孽呀！命运就这么报应我。我把你和娘牵连苦了，你让我离开沿江屯吧！从此后，婉姐儿要四处飘零，哪怕以乞讨为生，受尽凌辱，也再不回沿江屯了。你全当我死了，把我忘了吧！你和娘的恩德，我婉姐儿今生无法报答，来世也要偿还……”


  “婉姐儿，婉姐儿，你说的什么话。你怎么能这样想？这都不是你的过错呀！你若离开我走了，我还能活吗？一个人只有一个命，我和你，已是两个命牢牢地拴在一块儿了呀！我们要相依为命。今后就是有天大的厄运，你婉姐儿也是我的女人！”他用真挚的话安慰着她。他轻轻推开她，让她坐在炕沿上。用毛巾给她擦脸上的泪痕，又用木梳给她梳顺了头发。然后，捧着她的脸，像哄小孩似的，柔声说：“婉姐儿，你安安静静地去躺一会儿吧！”


  瞧着婉姐儿失魂落魄地回到自己屋里去了。他仰面往炕上一倒，两眼瞪着屋顶，愣愣地出神。这会儿，他心中没有悲哀，没有愤怒，甚至也没有对那个被自己惩罚过的歹小子的仇怨，只有一种思想，一种对生活和命运产生极大怀疑的思想，一种想要做件事情的朦胧的意识。这一切究竟都是为了什么呢？究竟为什么要发生这样既严肃又荒唐的事呢？这样的事已发生在一个小小的沿江屯，那么别的地方是否也发生过或者正在发生呢？那么别的地方是否也有像婉姐儿、像自己、像娘一样被生活无端摆布的人们呢？他想着想着，意识由朦胧而明确了。他知道自己要做什么、应该做什么了。他一挺身起来，走到婉姐儿的屋门前，推开一道门缝，见婉姐儿背朝着他，侧躺在炕上，像是已经昏昏入睡了。于是，他脚步轻轻地进了屋，将婉姐儿的一双鞋悄悄拎了出来。他轻轻带上门，犹豫了一下，又将门从外面顶上了。他怕婉姐儿是在装睡，趁他不备，从家里溜出去，离开沿江屯，漂流到他无法寻找到的异地外乡……


  他回到自己屋里，插上门，翻出笔墨，在桌上铺开几张纸，就坐下去研墨运笔，认认真真地写起什么来。写到后半夜，灯油快熬干了，才写好。也不从头至尾看一遍，便认真折起，抽开门插，轻轻走到厨间，端了一勺米汤进来，就用剩下的纸糊了一个大信封，将折起的那几张纸塞进去，封了口……


  第二天，他照常下地干活。人们见他那副神色冷峻的样子，不敢和他接近，更不敢说一句议论他的话。他们觉得，他是有点儿变得怪可怕了。他们有意躲避他，连平素最爱搬弄是非的几个人，也暗暗发誓，就是明天婉姐儿生出个孩子来，他们都不再说三道四了。


  每天吃过晚饭，他和婉姐儿相依相偎，久久地坐在一块儿，他不说什么，她也不问什么，就以一种不必用语言表达的深情的爱，相互慰藉彼此的心。然后，怀着暂时的幸福，依依不舍地分开，各自歇息。


  这样过了半个月，他们的心渐渐从悲哀中获得了少许解脱。他们的脸上和目光中，又渐渐有了一些对生活的欲望。他也想到应该苫苫屋顶，她也想到应该糊糊窗纸了。他们也开始像别的人家一样，提前做些预备过冬的事情。


  一天中午，屯子里静悄悄的，狗也不吠一声。干了一上午农活的人们，一个个都在家中乏累地酣睡午觉呢。婉姐儿盘腿坐在自己的炕上，守着窗子，给李占元纳鞋。她心里想着，他们今后成了夫妻，不求丰衣足食，只求能平平静静地过一辈子，也算可以告慰李大娘的在天之灵了。一走神儿，针扎了手。她将手指放入口中吮了吮，猛一抬头，愣住了。


  一个人不知何时站在院子里，不是别人，是曾和她认过干姊妹的吴部长。吴部长正隔窗望着她。这两个女性，一个屋内，一个院里，呆呆地对望着。


  吴部长还像四年前那么年轻，留着齐耳的短发，衣衫洁净，还是那么一副沉着老练的样子。她只是略微发胖了些，腰身像某些结了婚生过孩子的女人那么丰腴了。她的面色红润有光，显然生活称心如意。这个四年前曾被自己视为亲姐姐、由衷地崇拜过的女人突然出现，使婉姐儿的心头袭过一阵惊恐。她现在对这个女人，只剩下种心理上的余悸了。


  她放下鞋，将双手轻轻按在胸前，使自己那颗不安的心能够稍微镇定一下，便迅速从窗前移开，穿上鞋，在屋内默立了片刻，鼓起最大的勇气，走到了院子里。


  “他在家吗？我要见他，立刻就要见到他！”那女人急促地说，四下里张望，分明是怕有人发现她站在这个院子里。


  “谁？……”婉姐儿明明知道她问的是谁，还是迟疑地反问了她一句，用生疏的戒备的目光瞧着她。


  她低声说：“先让我进屋吧！”语调中带着明显的恳求。说罢，就想往屋里钻。


  婉姐儿张开双臂，撑住两边门框，不放她进屋，语调中也带着几分恳求地对她说：“不，不，他不在家，我不放你进屋……”神色异常慌张起来，仿佛她是一个女巫，一放她进来，就会显神弄鬼，吓死人似的。


  “婉姐儿，放我进去，我有重要的话告诉你们啊！”她苦苦恳求。


  “不，不！我不放你进来，他确是不在家……”婉姐儿并不为她的恳求所动，她觉得将这危险的女人拒之门外，是对自己，是对即将成为自己丈夫的占元哥，是对他们未来生活的一种捍卫行动。她的态度强硬而坚决。


  那不速之客思忖着，拿不定主意是应该转身走掉，还是应该再说几句什么恳求的话。睡晌觉的李占元醒了。他披件衣服踱出屋子，和吴茵打了个照面，他也不由一愣。“你……”他沉吟了一下，冷冷地问，“你来干什么？”“先让我进屋，我有话对你说，非常重要的话！”她将恳求的目光转向了他。李占元对婉姐儿说：“让她进来吧！”婉姐儿犹豫了一下，不情愿地从门口闪开了身子。“你给……中央部门写了一封信？”吴茵一进到屋里就开口问。他点了一下头，默认了。吴茵绝望地看着他，失色道：“你彻底完了！那封信被转到了地委，地委书记亲自在信上作了批示，认为措词恶毒、思想反动，是一封对党进行攻击的信，要拿你当政治罪犯办呀！我的消息千真万确，你早做准备吧！我走了……”话未说完，转身就走。走到院子里，还回头瞧了他一眼。那神情似在对他说：“四年前，我还能帮助你。这一次，我是无法帮助你了。”


  望着她匆匆走出院子，一转弯，身影消失了。李占元和婉姐儿呆若木鸡。婉姐儿首先清醒，一转身，猛地抱住了他，惶恐地说：“我怕，我怕极了。你为什么要写那样的一封信啊！你是把自己给毁了呀！”他紧紧搂住她，抚摸着她的肩头，极力用一种镇定的语调说：“婉姐儿，你别怕！那封信绝不是像他们认为的那样，我心里有数。”


  婉姐儿哭道：“你有什么数啊！我的傻人儿。听我的话，你快远走高飞，逃走吧！”说着，从他怀里挣出，扑进屋去，翻箱倒柜，慌慌张张地给他打点东西。


  他也跟进屋里，将她打点起来的一个小包扔到了炕角里，说：“你怎样这样经不起事啊！我逃了，你怎么办？逃，就等于我首先承认自己有罪了。再说，我能往哪儿逃？”其实，他心里已乱作了一团。婉姐儿急了，冲着他嚷：“那，就坐在炕头上，等着人家开警车到家门口，将你戴上手铐抓走吗？”他不听犹可，一听，忍不住大吼一声：“你嚷什么？你叫我安静一会儿好不好？！”婉姐儿见他脸色变得铁青，脸上那道伤疤抽搐着，骇然地从他面前倒退了一步。她绝望地捂上脸，跑进自己屋里，伏在炕上哭起来……


  他在炕沿上呆坐了一会儿，心里对自己说：事到临头，听之任之吧！反正我李占元一不反党，二不反社会主义，不过是以一个共产党员的权利，向党中央汇报一点情况，思想反动的罪名，是加不到我头上的。这么一想，仿佛就泰然无事了。他叹口气，躺在炕上，闭上眼睛，感到极其疲惫，恨不得将一切从头脑中排除得干干净净，呼呼地睡上一大觉。然而，他是欲睡不能啊！不过是闭眼躺着罢了。


  他也不知躺了多久，朦朦胧胧中，听到了一点响动。睁开眼睛。见屋里已黑暗下来，分明是晚上了。黑暗之中，一个人影，一动不动地立在炕沿前。


  “谁？……”他问了一声，怀疑自己在做梦。“我……”不是梦，是婉姐儿站在那儿。他坐起来，想到自己白天发火时对她吼过，她心里一定有许多委屈。“婉姐儿，你生我的气了吗？”他探身拉住她的一只手。她好像脚下无根似的，被他轻轻一拉，便倒在他怀里了。他俯下头，将脸贴在她的脸上，立刻知道，她一直是在无声地流泪。他心里非常不是滋味。


  “我怕，我怕你被抓走了，就剩下我一个人，我会孤独得活不下去的……你……你让我生个孩子吧！无论生下个男孩女孩，我都给你好好抚养。我看着孩子，就会像看着你一样。我早晚是你的人，今晚……我就给了你吧！虽然我们还没成亲，可这不是我们的过。谁知我们还能有几天在一起？……这几天里，你就让我做了你的妻子吧！”婉姐儿说着，抽出了被他握住的手，就开始解衣扣……


  “婉姐儿，你疯啦！要是我真的被抓走，你……你生下了孩子怎么能见人！”他又抓住她的双手。“如今我是什么也不怕了，谁也不怕了！哪一个人也不能阻止我做了你的妻子，给你生孩子……”婉姐儿又抽回了自己的双手，从容地解她的衣扣，衣服无声地从她身上滑落到地上。屋里更黑暗了，他看不清她的脸，却感觉到了她急促的呼吸。她那贞洁的女性的身子，偎在他怀里，期待着他的爱抚。她默默地拉住他的一只手，将他那只手亲吻了一阵，紧紧按在她柔软的富有弹性的胸脯上……


  他是被女性这种充满渴望的爱完全迷醉了……


  三天后，正如婉姐儿所说的那样，警车一直开到了李家的院子外面，他被戴上手铐，从家里逮捕走了。


  全屯的人都震惊了。人们里三层外三层地围在李家院子外面。婉姐儿异常镇定地经历了这场面。她没有哭，没有拖住他不放，也没有喊冤叫屈。她站在门口，身子靠着门框，咬着嘴唇，看着他被押上了警车，就如同目送他出一次远门似的……


  这件事，使沿江屯的年轻人兴奋了好几天。他们觉得这真是他们的幸运，沿江屯，不，方圆百里内三村五屯，空前绝后的一件事，由他们亲笔记载下来，真是了不起呢！一个参加过志愿军的人，一个曾冒过枪林弹雨的战斗英雄，成了一名现行反革命，这件事情本身就够叫人触目惊心的。何况，他们是亲眼所见。他们所接受的那一整套政治逻辑和阶级观念，可算是有了用武之地了。他们像几个人合写一部小说一样，互相补充着情节和细节，唯恐遗掉了也许可能是最精彩、最深刻的原始材料。不消说，这种记载，绝不乏他们的主观分析、丰富想象和自以为高明的结论……


  李占元被判劳改八年，据说法律对他是很宽大的。因为，他毕竟曾是一位战斗英雄，为人民负过伤、流过血。又据说倘若他认罪态度好一点，可能还会得到从宽处理。可惜，他的认罪态度并不怎么好……


  到了公元一九六六年，也就是“文化大革命”开始的那一年，李占元刑满获释了。他的确是太背时了，偏偏赶上那么一个“轰轰烈烈”的年代，回到了沿江屯。这和他从朝鲜战场上荣归时的情形大为不同了。这八年中，沿江屯和李大娘同辈的老人们，差不多全过世了。剩下几个还活着的，寿归正寝也只是早一天晚一天的事了。而后一代人，则成长起来了。公社化以后的沿江屯，并没有哪一家的生活富起来。三年自然灾害中，还饿死过几口人。成长起来的后一代，身体虽然个个营养不良，头脑里却装满了政治思想。沿江屯与县城隔江相望，县城里的“文化大革命”运动开展得如火如荼，沿江屯的后代子孙们一个个摩拳擦掌，跃跃欲试，准备“扫除一切害人虫，全无敌”。他们将沿江屯的新“屯志”又全否了。他们要“一代新人谱新篇”。


  他们消息灵通，预先探听到了李占元在哪一天哪一时可能回来，所以，他刚过江，就被他们包围，戴上高帽，挂上写着“反革命分子”的牌子，热热闹闹地“迎接”进了屯子，在全屯游斗了一遭，名曰：“给‘反革命分子’一个下马威！”


  李占元被游斗完，问那些年轻人：“没事了吧？那我就回家了。”


  一个回答他：“今天没事了！”


  另一个拿他取笑：“想家了？噢，你家里还有个守空房的王宝钏呐！她还给你养大了一个跟你一模一样的儿子。”


  “儿子？难道婉姐儿她……真的为我生了一个儿子？”他心头涌起一阵激动，一股父亲的衷情。他真想跑回家去！他压制着内心的激动，迈着从从容容的步子往家走。看到他家的小院，他站住了。他想到自己脸上被涂了墨，这样走进家门，会吓坏婉姐儿和儿子的。于是，他转身朝江边走去。他走到江边，蹲下身，见江面映出一张鬼脸。为什么把一张人脸变成一张鬼脸，竟会使那些年轻人感到心满意足、兴高采烈呢？他百思不得其解。经过八年劳改，仍然时时重犯这种思想毛病，难道我真是个“顽固不化”的人了吗？他嘲讽起自己来，不禁苦笑一下，掬起一捧江水洗脸。他洗尽脸上的墨，用衣襟擦干脸上的水，四面看看，认出了自己不知不觉来到的这地方，竟是婉姐儿以心相许的月牙湾。他对自己为什么会信步走到这里，感到奇怪。婉姐儿这八年是怎么过来的呢？他无心再勾留，大步离开了江边。


  他走进小院，见他家的房屋因年久失修，破败不堪。走入屋内，首先看到的是一桌饭菜——窝窝头、咸萝卜疙瘩、包谷面粥，粥还冒着热气。但却不见婉姐儿。


  “婉姐儿！”他轻轻叫了一声。


  他听见什么落地的音响，一转身，见一个女人站在厨房里，身上沾着草，一抱草散在她脚下。她的脸色憔悴，额头、眼角上过早出现了细微的皱纹，呈现出病容。她的那双眼睛，依然那么明亮，眸子闪烁着永不会泯灭的光彩。那是对生活勇于忍耐的、对将来永抱希望的光彩。


  他认出来了，正是他的婉姐儿。虽然，她的变化非常之大，与保留在他记忆中的八年前的婉姐儿判若两人。但他还是一眼就认出了她。


  因为，她是他的女人啊！“婉姐儿！”他又轻轻叫了她第二声。其实，他并没有喊出声来，只是嘴唇嚅动了一下。


  婉姐儿一下子就扑到了他怀里。八年劳改，他的身体反而更强壮了。他那有力的臂膀，紧紧地搂抱住了她，许久不放松，仿佛要把她整个儿搂进自己的胸膛里。在那一时刻，他感到八年中对她的种种思念，全部得到了偿还。那是怎样的思念啊！梦里都在呼叫她的名字。


  “快放开我，孩子就要放学回来了！”婉姐儿挣脱了他的搂抱，整整衣襟，看他一眼，说，“你快吃饭吧，一会儿就凉了。”她将他推到饭桌旁，自己坐在他对面，目不转睛地瞧着他，脸红红的，浮着一缕笑容。那笑容、那红晕，使她脸上呈现出了八年前那动人的妩媚，一种昔日的妩媚的余韵。


  他问：“这顿饭是专为我做的？”


  她点了一下头。


  “你怎么知道我此刻会回来？”


  “游斗你时，我回来现做的！”


  他皱起了眉头，知道她看见了自己被游斗，他心里很难过，不是为自己，而是为她。她伸过一只手，抚摸着他的手背，企图用这种细小的动作，消除他心里的伤感。


  他理解地亲了亲她的手，心中暗想：我李占元绝不能对生活有一丝一毫的绝望，我有爱我的一个好女人，有一个儿子。有了这两样，我就有忍受一切的勇气！我要是对生活心灰意冷，我就对不起她娘儿俩……


  他抓起一个窝窝头，大口大口地吃起来。儿子回来了。果然，长得和他十分相像。儿子看见他，迟迟疑疑地站在门外，瞪着两眼望母亲。“纯心，过来！”婉姐儿将儿子叫到了身边。儿子依着婉姐儿的身子，偷偷打量他，那目光是怯怯的、疑惑的。纯心，一个好名字！为人心要纯。人有一颗纯心，才会正直，才会同情别人，才会不做恶。他朝婉姐儿看了一眼，表示对她给儿子起的名很满意。他开始以一个父亲的特殊目光，默默地端详着儿子。


  婉姐儿轻轻将儿子朝他身边推过来，鼓励道：“快叫爸爸呀，他是你爸爸！”


  儿子注视着他，终于开口叫了一声：“爸爸！……”


  他的眼泪差一点流下来。


  他将儿子抱在了膝上，负疚地问：“你替爸爸受了不少委屈吧？”


  儿子仰脸看着他，点了点头，忽然搂住他的脖子，将脸贴在他脸上，说：“可是我不怨爸爸，我天天都在盼爸爸回来！”


  他的眼泪再也忍不住，流了下来……


  晚上，当他和她躺下后，他自言自语地说：“真想不到，儿子一点儿也不怨恨我这个爸爸……”


  她习惯地用一根手指轻轻抚摸着他脸上的那道伤疤，细语回答他：“儿子哪能怨恨你呢！从小我就天天对他讲你，告诉他你是一个怎么样的人，你为什么去劳改……我还把你那几枚勋章交他保存呢！”


  他听了她的话，就搂过她的身子，说：“婉姐儿，婉姐儿，你曾对我说过，要报答我们李家的恩德，如今是我该对你说这话了……”


  她用手捂住了他的嘴，不许他说出那样的话。


  ……


  十年“文化大革命”，小小一个沿江屯，也几经“天翻地覆”。今天这个掌权，明天那个夺权。什么中央的路线斗争啦，什么党的命运啦，什么“大动荡，大分化，大改组”啦，也都跟沿江屯的人们“紧密联系在一起”了。而且，还似乎联系得蛮紧。其实，不过是那些热衷于夺权掌权的人们，和县里的几个造反派头头们“联系在一起”罢了。小舞台演大剧，竟然也热热闹闹地演了十年。有剧就有种种角色。于是，竟然也出了些个什么“野心家”啦，“小爬虫”啦，“变色龙”啦，“复辟势力的代表”啦……也幸亏出了些个这样的角色，使沿江屯新生乍起的年轻人，那种可能完全集中在李占元一个人身上的勃发的政治冲动分散了，均摊了。李占元为此心中十分“感激”那些涌现出来的新角色。他在“风起云涌”的间隙，在“你死我活的政治斗争和路线斗争”的夹缝中，尽量地做一个好丈夫、好父亲，和“老老实实”的改造对象。他的生活信心不但没有被磨泯，反而更充足了。他知道，戏演到愈烈的时候，离该结束的时候也就不远了。因为，高潮一过，也就没什么戏唱了。他倒要看看，紧锣密鼓中发生的这一切，到头来究竟怎么个结束，怎么个收场？能否像写书的人们那样，来个出其不意、干净利落的“豹尾”，令人拍案击节、喝彩叫绝？


  他并没白白期待。


  公元一九七七年，“文化大革命”这对许许多多的人来说都是沉重的历史一页，猝然就被翻过去了。沿江屯的人们中，那些政治冲动早已松懈了的，暗暗庆幸自己清醒得还算早，没被这突然的历史动作狠狠摔在尘埃里。到那时还欢蹦乱跳的，可就目瞪口呆、晕头转向了。想要赶紧变换脸上的油彩，已来不及了。小小一个沿江屯，自认为清清白白，没做过违心或亏心事的，竟寥寥无几。李占元和婉姐儿，当然，也包括在这寥寥无几的人们中。


  那些谱写沿江屯“屯志”新篇的年轻人，也就只好很尴尬地结束了他们的历史使命，并认识到它实在并非沿江屯史值得骄傲的笔录，而是滑稽和耻辱的记载。为此，他们很难过。


  沿江屯的人们，在对生活重新认识、重新思考、重新进行判断和评价，半茫然半省悟的心理状态中，又匆匆忙忙、纷纷乱乱地度过了两年。


  公元一九七九年，党中央宣布，给“四类分子”普遍摘帽。李家又成了全屯人的议论中心，许多人怀着内疚的心情来到李家，向李占元夫妇表示道贺。夫妇俩对人们的好意非常感谢，但是并没有像人们所想的那么欢天喜地。因为，他们的内心被另一种欢喜充满了——他们的儿子考上了省城一所全国著名的大学，成为李赵两家和整个沿江屯的第一个大学生。


  摘帽会开过的那一天，李占元对婉姐儿说：“过去你总说，我们李家受了你们赵家的牵连。今天可是反过来了，你们赵家受了我们李家的牵连了。我是被判过劳改的，这顶帽子恐怕是一辈子也摘不掉了，你不后悔吗？”


  婉姐儿只是笑笑，什么都没有回答。


  李占元偏要她回答。


  婉姐儿只好顺口回答道：“你那顶帽子呀，我早就给你摘掉了，还用得着别人摘吗？”


  李占元对她的回答心满意足。


  至此，他们紧跟上时代的步伐，向前奔着他们的好日子。他们都是四五十岁的人了，再没有时间抱怨他们受过的种种委屈了。也不想要求从他们过去的生活中，找补回什么，一个人只有一个命。他们的命过去被生活恶作剧般地揉搓着，使他们的心在半麻木状态中顽强地憧憬着。他们如今终于是大彻大悟了，人不应做政治的玩偶。政治非要和他们过不去，他们也没有别的能够有效自卫的良策，还它一个满不在乎就是了……


  到了公元一九八二年，某天，一辆小吉普车开进了沿江屯，直开到生产队队部——就是赵家原来的那幢老房门前。从车上下来一位五十岁左右的女人，像所有中年就开始发福的女人那么胖。但胖得并不难看，倒是显得挺富态。她剪着齐耳短发，但头发全白了。她站在赵家旧宅前踌躇了一阵，脸上渐渐呈现出一种怅惘的表情，似乎凭吊以往失去的什么。


  她走入队部，队部只有一个年轻人，在看一份当天的《人民日报》。那年轻人抬头瞧了她一眼，猜测出她是一个不寻常的来者，立即站起来，客客气气地问她有什么事。


  “我是地委副书记吴茵。”她脸上没有什么特别表情地回答，“我要找你们队的领导。”


  “这……”年轻人摇摇头，“队长到外地跑单帮去了，好久没回来了。”


  “那么，支部书记呢？”


  “前任书记落选了，新书记……还没准儿会选谁呢？”


  “那么，你是什么人？”


  “我……我什么都不是，我不过是到队部来随便翻翻报纸，看报上有没有关于个体户的新精神……”


  地委副书记沉吟了一会儿，下了某种决心，说：“我也不找别人了，碰见你，就算找你了。我要求你，尽快将全屯人召集在一起。”


  对方想了想，没说什么，放下报纸，朝外走去。走到门口，回转身来，似乎要问明白点什么，但犹豫了一下，却没问，揣了个闷葫芦的样子走出去了。


  一会儿，响起了钟声。


  又过一会儿，他回到了队部，汇报说：“人没法儿召集齐呀，只召集了几个老人和孩子……”见地委副书记面露不悦，便解释道：“如今，可不像过去了，召集个会不容易，哪一家哪一户都没闲人啊！”


  地委副书记打断他的话，说：“那么，有多少人，就开多少人的会吧！”地委副书记吴茵，这二十几年来，虽然工作上没犯过什么路线错误，“文化大革命”中没受过严重的冲击，粉碎“四人帮”后，也没什么必须“说清楚”而又说不清楚的问题，但心灵上，却始终压着一块沉重的磨盘。


  她近一两年来，亲自平反了许多冤假错案。她一直期待着审阅到李占元的上诉材料，期待却落了空。她不再期待了，她以当初当事人的身份，出面和有关部门洽谈，彻底给他平了反，恢复了党籍。她此来沿江屯，就是要亲自宣布地委对李占元作出的平反决定的。临来前，她向地委呈交了一份自己的离职申请书……


  她走到沿江屯过去召集会的场院，见只有几位老头老太太和十几个半大孩子。老头老太太们安安静静地坐在小凳、木墩、砖块上。孩子们则在互相偷抛石子。


  她皱了一下眉头，问引她走到这里的年轻人：“李占元夫妇为什么没来？”


  他回答：“听说，他们夫妇进省城看儿子去了，他们的儿子在大学里谈了个对象……”


  她面对那几个老头老太太和那些个孩子出了会儿神，断然地说：“麻烦你了，这个会今天暂时不开了。等以后，李占元夫妇回到沿江屯再开吧！”说罢，快步离开了场院。


  就在那一天，省报上登载了一条消息——沿江屯养鸡致富的个体户李占元夫妇，偕同儿子及其女友，乘软卧前往南方，游览南方各大城市和名胜古迹……


  至于沿江屯“屯志”的“续篇”和“新篇”，据说是被省里的一位专业作家在不久前，花二十元钱从沿江屯一个贪小便宜的人手中买去了。反正这不比盗卖文物，也不犯法，没人追究。那位作家是否从中获得什么素材，是否写出了一本什么书，便不得而知，无可奉告了。


  小菁


  女人是时代的细节。往往，在被男人们所根本忽视的时代的褶皱里，女人确切地诠释了时代的许多副主题……如果，男人们已使时代越来越像戏剧了，那么，女人们作为“细节”，请使时代有些文学性，有些诗性吧！起码，请使它像音乐MTV吧！……


  “是表兄吗？”


  “你是谁？”


  “我是表妹……”


  “拨错了吧？”


  “表兄，听不出我的声音了？我是紫菁啊！”


  “小菁呀，在哪儿呐？”


  “北京……”


  “出差？”


  “不，不是出差……”


  “怎么，离开深圳那家公司了？”


  “没，没有……还在那儿干。表兄，我是专程回来见你的……我……我摊上事儿了！……”


  “唔？……”


  “我完了！我要垮了……我想见到你……行吗？……”


  “当然行啊！什么时候来？”


  “那我立刻去！你千万别出门，在家等我！……”


  “好，我不出门。我在家等你……”


  放下电话，我的创作思路被彻底打断。怔怔地坐了片刻，收起稿纸，期待紫菁。我和紫菁的“表兄妹”关系，其实是子虚乌有的。她和她的双胞胎姐姐紫葶，是秦老的一对儿宝贝女儿。秦老原是北京画院的油画家，由于众所周知的历史遭际，六十年代初被贬到了哈尔滨，在某群众文化馆接受“改造”。偶尔也被抬举，指令画点儿方针政策宣传画，比如节约粮食方面的、计划生育方面的、号召储蓄方面的、生产安全方面的。当年几乎到处都可见到他的画。公共汽车站、火车站、邮局、粮店、街道办公室，大小单位、大小工厂的会客室等等，到处都可见到。只不过没几个人知道都是他画的，所以那些画也就没给他带来过什么名气，当然更没带来过丝毫“经济利益”。指令他画，就够恩典他的了。不经指令，他是不大敢摆弄画笔、画板之类的。更多的时候，他是个“杂役”。收收发发，打扫室内外卫生，冲刷厕所，做过冬的煤球煤饼子，以及秋天帮着买菜，挨家挨户分菜，冬天早早地将各个房间的炉子生起火，烧好足够人们喝一天的开水。总之是个包揽了一切杂务的杂役，唯一的杂役。当年他四十三四岁，不知为什么仍是个单身汉。患了严重的胃病，面黄肌瘦的，看上去形销骨立，怪让人怜悯的，然而他内心里仍有股子不卑不亢的傲气。转化成“上等人”似的优越感，无字宣言般刻在他那张见棱见角的阴冷石碑型的脸上。文化馆只发给他三十二元生活费，相当于工厂里刚满徒的一级工的工资。他吸烟，而且吸得很凶，三分之一的生活费被吸掉了，还有三分之一的生活费买药，剩下的三分之一才吃饭。至于衣服，也就只有一年又一年凑合着穿了。几乎所有的外衣都在作画时染上了颜色，东一条黄西一块绿的。看见他作画情形的人都说——哪儿像画家呀，分明像位指挥家。画笔便像指挥棒，大挥大洒，最终没了件体面衣服是必然的。人们背地里都叫他“秦相公”。大概是由于他那种落魄名人所竭力自保的穷酸狷士的风度吧。还有几句顺口溜形容他——远看是个讨饭的，近看是个捡破烂儿的，细看才看出是个画画儿的。内心里暗暗欣赏他的画技的人，给续了一句——再细看是个出类拔萃的。不错，尽管他当年时乖命蹇，被时代归入“另册”，属于没有公民权的“多余公民”，但气质上却总有那么一股子超凡脱俗似的劲儿。


  许多人不喜欢甚至反感他身上那股子劲儿。十之八九都是他的同行——一些被称作画家和一心想被称作画家的人。


  “文化大革命”时，他们就沆瀣一气，合谋三番五次地批斗他。用他们的话说，是要“扫荡扫荡”他身上那股子“非无产阶级”的、非“人民大众”的“精神贵族劲儿”。结果是越“扫荡”反而越严重。他们无奈，最后宣布他为“永远不可改造”的什么什么“分子”，从此悻悻作罢。其实他自己也无奈。


  当年我不过才是一个初中生。我认识他，是因我的一位小姨的关系。当年认我母亲作干姐的女人多，我的小姨便也多。认我母亲作干姐的女人，从二十多岁到四十多岁，形形色色，大抵都是些被命运压在社会最底层全没了什么挣扎希望的女人，也大抵都是些软弱善良的女人。“小姨”们之于我，不过是母亲笼而统之地丢给我的一种叫法儿。这里所提到的小姨，是当年我所有小姨中最年轻最漂亮的。她二十六岁，父亲是白俄罗斯人。但是她没见过她的父亲。在她出生前，他便被中国政府遣送回国了。于是泥牛入海，杳无音讯。据说那白俄罗斯男人，是苏维埃政权一直通缉的一位伯爵，一位反动诗人，被遣送回国时已经是六十多岁的老伯爵了。但这也就留下了世人对小姨母亲的一些诟病。都道是六十多岁的老家伙了，还能“种下个人”？指不定是怀上了哪一个“老毛子”的野种呐！于是那女人病故后，种种的诟病便强迫性地由我这一位小姨“继承”了。她母亲死时她十九岁。尽管她漂亮，却不可能成为任何“正派”的有前程的青年真挚追求的姑娘。当年像耗子眼馋一块奶油蛋糕似的觊觎她的美貌的，尽是些不务正业的坏小子、吊儿郎当的好色之徒，乃至流氓。我母亲怜悯她，几次找各级街道干部们替她求情，才使她有了份自食其力的工作，和我母亲一块儿在街道鞋帮厂上班。这一干就是七年。她原本是叫我母亲“婶儿”的，年龄大了几岁后，不知怎么，就改口叫我母亲“大姐”了。我对她的叫法，也便由“小娜姐”而变成“小姨”了……


  她爱上了那个远看像讨饭的、近看像捡破烂儿的、细看才能看出是个画画儿的“秦相公”。


  他们之间的缘分是一桶紫色的油漆。一天，他被指令在一条马路口画广告牌，站在两米多高的架子上，一不小心，碰掉了油漆桶。我小姨恰巧从架子旁路过，油漆桶砸在她肩上，半桶油漆泼了她遍身！


  她瞧着衣服裤子上淋淋漓漓的紫色油漆，一时可就定在那儿了。


  “秦相公”在架子上也傻眼了，冲下说了句“对不起”之类的话。


  也不知她听到没有。总之她当时没抬头，一咧嘴，哇的一声就哭开了。


  小姨不是个泼女人。如果是个泼女人，肯定破口大骂无疑了。小姨根本不会骂人。从没骂过人，便只有哭。一身油漆，怎么往家走啊？何况，那是她省吃俭用几个月，才攒够钱买的一套衣服，能不心疼么？心疼衣服加上不知所措，嘴咧得多么宽、哭得多么响就甭提了，用“号啕大哭”四字形容，是绝不为过的。


  架子上的“秦相公”也已定在那儿了，也是不知所措到了极点。


  她一哭，他似乎明白过来了，似乎知道自己该怎么做了……于是他从两米多高的架子上往下蹦。他穿的是一双破皮鞋。一只鞋的鞋跟儿，落在人行道沿儿上，但听“咔嚓”一声，他跌坐于地。


  小姨吓了一大跳。以为又有什么更大的物件从架子上砸下，惊闪一步，定睛瞧时，不禁地就有点儿魂飞魄散——那一声“咔嚓”，竟是他小腿骨折断时发出的！白森森的一截骨头，刺出裤筒，鲜血喷射不止。


  那“秦相公”看了看自己的腿，摸了一下那截骨头，扶着架子就往起站。他还硬是站了起来！他双手撑着架子，忍痛苦笑，彬彬有礼地对小姨说：“姑娘，实在是冒犯了啊！我们文化馆离这儿不远，我带你去洗尽身上的油漆，再替你借套衣服换。染了的这一套，我保证还你……”小姨大惊失色，其声颤颤地说：“哎呀你的腿呀！”“秦相公”说：“我的腿你就别管了。我惹的麻烦，我活该……”血流如注，与地上的油漆混在了一起。这片刻间，他的脸由于失血变得煞白了……那“秦相公”不自量力，居然想引着小姨往前走！双手刚一松开架子，又跌坐于地。小姨是那种对人温爱善良的女子，哪能就不管他呢？哪能就认为他活该呢？


  她已顾不上哭自己了，脱了上衣往地上一扔，动手又动牙，从裤筒撕下一条布替那“秦相公”扎腿，随即背起他往医院跑。当年马路上只有公共汽车，根本就没有“出租车”这一说，她也只有背起他就往医院跑。三四站路，跑跑歇歇，尽管他是个形销骨立的男人，但她毕竟是弱如柔柳的女子，不是车，才跑了两站多便晕倒了。是另外一些好心人将“秦相公”送到医院的……


  那天她没回自己家，穿着不知哪一位路人的一件上衣，一件肥大的劳动布上衣，傍晚到了我家。


  小姨一进我家门，见了我母亲，一头扑进我母亲怀里，可就又哭开了。我家不是马路，哭得没了顾虑，便哭得委屈极了，仿佛那一天被人欺辱了一百多次似的。弄得我母亲身上也尽是紫色的油漆。


  我母亲也大惊失色，以为她真的被流氓欺辱了。待听她讲完经过，我母亲就笑了。母亲夸她那么做是对的。母亲说人家泼到你身上的不过是油漆，可人家为了向你道歉，从那么老高往下蹦，还摔断了腿，流了那么多血，抵得过人家的错儿了，何况人家也不是存心的……


  小姨说她为他还丢死人了呢！当时心里一急，脱了泼满油漆的上衣就往地上一扔，全忘了自己上衣里什么都没穿，只不过是一副乳罩。那样子背着个大男人当街疯跑，成什么样子啊！……


  母亲就推开了她，更加笑得哈哈的了。


  母亲笑够了，说善有善报，说小姨那样子背着一个大男人当街疯跑，活脱就是一位能救人于危难的女菩萨的样子嘛！菩萨行善之时是不知什么害羞不害羞的，要不然还叫菩萨么？


  小姨便红了脸，反而顿时羞得无地自容了。她眼泪涟涟地说：“我又不是什么菩萨，我是个没结婚的大姑娘呀！”


  母亲说：“我还不知道你是个没结婚的大姑娘！你平时背得动一个男人么？就算背得动，跑得起来么？就算也跑得起来，能跑两三站路远么？还不是有真菩萨暗中助你？人在行善之时，离菩萨就极近了。行善是菩萨给人的机会。菩萨不但给了你修好行善的机会，还暗中助你，足见是你命里的造化了！快别哭，哭恼了菩萨将是你一辈子的后悔事儿！”


  小姨便赶紧抹尽了泪，不敢再哭。


  而母亲则忙碌着弄水，为小姨洗头发洗身子。那是油漆，不是画色，只用水哪里洗得去！于是母亲又东家西家求讨洋油、灯油、缝纫机的机油、擦自行车的油，这种油那种油，总算凑了一大碗。母亲就用棉花蘸着替小姨去掉身上的油漆。身上的油漆去尽了，那一大碗洋油也变了色了，稠了，没法儿再用来洗头发了。


  于是母亲只好动剪刀，将小姨被油漆粘成片儿了的秀发一缕缕剪下……


  于是小姨又哭，因心疼自己的一头秀发而哭，并且喃喃地骂那个“秦相公”是“作孽的王八蛋男人”。


  不但骂是“作孽的王八蛋男人”，还骂他是“断子绝孙”的、“不得善终”的、“不定哪天会被汽车撞死”的，全不管菩萨恼不恼了……


  被赶出家门的我，从窗外朝屋里偷窥，也着实地替小姨心疼她那一头又黑又浓的秀发，也在心里愤恨无比地重复小姨和母亲骂“秦相公”的那些话……


  那天小姨变成了眉清目秀的“小生”。


  小姨说她这样子，可怎么上班啊？


  母亲批评她太想不开，说还有那么多剃“鬼头”的呢！说“造反有理”的女子，不都是剪短发的么？


  而我却觉得小姨头发短了，突显得脸庞更俊俏了……


  两三天后的一个大清早，小姨又到我家来了，双眼红红的，一副熬了夜的样子。她哭丧着脸，对我母亲哀求着说：“大姐，你替我到医院去看看那个断子绝孙的男人吧！”


  母亲困惑之极地瞪着她，似乎心生疑窦，板起脸拖着长音“嗯”了一声。


  小姨则低垂下头，嘟哝着说她一夜不断地做噩梦，梦见那个“断子绝孙”的男人由于失血过多死了。他的鬼魂闯入她梦中，一次次请她原谅，搞得她闭上眼就害怕，睁开眼更害怕……


  母亲没好气地抢白她，说你一个劲儿咒他“断子绝孙”，证明你心里恨他，既恨他，还关心他的死活干吗？他若真死了，不是正解你的恨了么？


  小姨说活生生的一个人，不是十恶不赦的罪犯，还是别死好啊！如果由于她的原因死了，她岂不等于变相地欠下人家老婆孩子一条命么？那不就是她这辈子也别想去掉的一块心病了么？


  小姨哀哀地央求母亲。


  母亲拗她不过，只有答应。


  母亲从医院回来之后告诉小姨，那“断子绝孙”的男人，也就是“秦相公”，腿骨被接上了，但的确失血过多，身体虚弱，需要输血。但是文化馆的大多数人，都不愿为他献血。讲阶级立场、阶级感情的年月，谁愿给一个被改造对象输血啊！有几个平日里并不歧视他甚至还对他暗怀几分敬重的人偷偷到医院去献过血，但都因血型不符，白去了……


  于是小姨为之戚然，说这“画画的人”也真值得同情。还悔恨得泪汪汪的，说自己当时要是不哭就好了。不哭，人家也不至于从那么高的架子上急得往下蹦。不过是泼了一身油漆，又不是泼了一身开水，烫得皮开肉绽的，哭什么呢？


  母亲就反过来劝她，说算了算了，你也犯不着太责备自己，一句都没骂他，光自己哭还过分啊？


  以后的三个月里，小姨又来过我家几次，但是再也没对母亲提起过“秦相公”。母亲也没对小姨提起过。显然，她们都渐渐地把那“王八蛋男人”忘了……


  转眼入冬了，下第一场雪了。


  就在那天中午，一个披了两肩厚厚的雪花的陌生男人出现在我家门口——没戴棉帽子，乱蓬蓬的头发上也落满了厚厚的雪，项上围了条多处打补丁的长围巾，围巾再长也护不住耳朵，两耳冻得通红通红，对襟的袄罩，花得像“迷彩服”似的，没穿棉裤，双脚踩在深雪中。他就是“秦相公”，腋下夹着个布包儿。


  他是到我家来找小姨的。


  他当然并不知道小姨姓甚名谁。事实上他被送入医院后，再也没见过小姨。出了院，他逢人便打听自己救命恩人的下落。“一个有白俄罗斯血统的姑娘。头发虽然是黑的，但眼睛是蓝的，又大又忧郁，而且目光善良。脸庞很白，是很美的一个姑娘”——我猜他大致上就是这么向人们描述我的小姨的。这些特征都很分明，所以有人指点他找到了母亲和小姨上班的那小小的街道鞋帮厂。那天，小姨因病没到厂里去。厂里的女人们都知道小姨跟我母亲最知心，指点他找到了我家。


  母亲将他请进家门后我发现，他脚上穿的竟是一双单皮鞋。更准确地说，是一双鞋面儿透孔的凉皮鞋。内里各垫了一块革，颜色不一致，左脚的鞋内垫的是白色的，右脚的鞋内垫的是黄色的。我想，他的双脚也肯定冻得和耳朵一样了。他当时那副样子，如果戴上一顶高高的“小丑帽”，就与我看过的一册连环画上的“花衣吹喇叭人”差不太多了……


  母亲也发现了他脚上穿的是一双凉皮鞋。母亲当时看着他的那种表情，比我的表情还惊诧十分。母亲甚至惊诧得有些不知怎么样接待他，客客气气地给他倒了杯水，却忘了请他坐下。


  我提醒母亲：“妈，你倒是让人家坐下呀！”


  母亲才猛省地说：“真是的，快请坐，快请坐。”他刚坐下，母亲却问：“你腿……彻底好了么？”


  他说好了，行动自如了，说着站起，在母亲面前来回走了几步，走得一拐一拐的。他说就是当时接骨的大夫太不认真了，结果接得短了半寸。又苦笑着说：“短就短吧，给接上了就不错了。我这种人，有什么资格提过高的要求啊！那不是太没有自知之明了么？”


  母亲就不禁地问：“你是哪种人啊？”——其实母亲是明知故问，企图对他了解得更多些罢了。


  他又苦笑了，以淡淡的、半认真不认真的口吻说自己从前是北京人，算是名人；如今是哈尔滨人，算是“五种人”边缘上的一种人；以后是哪儿的人，算是什么人，自己就完全不知道了。说连这一点，也是自己“没资格”去想的……


  于是母亲脸上，就不但有惊诧的表情，而且还有怜悯的表情了。


  他打开布包，原来里边是一套崭新的“哔叽”女装。在当年，估计那一套女装，少说也得一百五十多元。一百五十多元，在当年是数目不小的一笔钱了，比一位局长一个月的工资还要多几十元。他说是赔我小姨的，说“君子一言，驷马难追”等等。


  母亲就咂舌起来。母亲说我小姨被油漆染毁了的那套衣服，不过是“的卡”的，不过才五六十元钱，哪值得赔一套“哔叽”女装啊！说小姨肯定不会收下，自己当然也不能自作主张地替小姨收下……


  他急了，说他费尽周折才找到能替自己的救命恩人收下之人，不收哪儿行啊！不是不愿成全他的一片真心实意么？母亲还是不肯替小姨收下。母亲说：“你也别张口救命恩人闭口救命恩人的，谁在当时那种危急情况下，都是不能无动于衷的呀！……”他说那姑娘还到医院去为他输过血呢！母亲就瞪大了眼睛，说：“什么？她？……为你输血？……”仿佛根本不相信他的话。他说：“是真的。衔人之恩，当誓心以报。而我又不知究竟该怎么报答才好。拖久不报，倒会成为我放不下的一件事儿。”他说他最不愿欠下别人什么恩德，倒莫如早报早了。他说他也不是个有钱人，每月才三十二元生活费，哪里买得起一百五十多元的一套衣服，是将父辈留给他的一块老外国名表卖了。这还不够买，又各处去做了些日子的临时工，才凑足钱……


  母亲说：“你？拖着条半残的腿，还各处去做临时工？”


  他说人嘛，应该什么困难都能克服。说我小姨是他所碰到的最善良的好姑娘。说他对我小姨的身世，也从别人的口中获得了些了解。说一个善良的好姑娘，结婚时理应有一套体面的礼服。说母亲如果肯替小姨收下，他心里就会感到无限快乐，仿佛生活中充满了明媚的阳光等等。


  我很爱听他说的那些话。我母亲也分明很爱听。他见我母亲的态度由坚拒而表示理解，便郑重其事地向我母亲深鞠一躬，感激之至地说：“那就拜托了！”


  我和母亲从窗子里望着他一步步踏着深雪，一拐一拐地走远。母亲沉思地说：“这个人啊！这个人可真是的……”


  我说：“他准是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”


  母亲倏地向我转过脸，探究似地瞪我。


  我又说：“明摆着，他准是见我小姨漂亮，想入非非，煞费苦心前来讨好的！还故意装出又真诚又可怜兮兮的样子……”


  “不许胡说！”——母亲严厉地打断了我的话，随即教训道，“你能分出什么好人坏人？他肯定是个大好人！妈的眼睛才不会看错！唉，大冬天的，又下着雪，也忘了找双棉鞋让他换上了……”


  当母亲将那套“哔叽”女装转交给小姨时，小姨立刻就急出了眼泪，一副又要马上哭起来的模样，急赤白脸地埋怨我母亲：“大姐你好糊涂哇！你怎么能替我收下人家这么贵的一套衣服呢！你不是说行善积德人就离菩萨近了么？菩萨也收财礼的么？”


  母亲就连连拍着手抢白她：“嚯，嚯，把你了不起的！你是菩萨么？就敢大言不惭地和菩萨相提并论了？一套‘哔叽’衣服算什么？你不是瞒着我偷偷到医院去为他献血了么？彼此没情没义的，他又不是位什么英雄，连工伤都算不上，你为他献的哪份儿血？干吗白为他献血？……”


  小姨张口结舌，吭吭哧哧地一时无言以对了。


  母亲又说：“菩萨也是收财礼的！要不他们蛊惑人们为他们烧香上供，修庙盖寺？”小姨就真的哭起来了，抽抽泣泣地说：“大姐我不跟你理论了，我说不过你。你胡搅蛮缠！”


  于是母亲笑了。母亲说：“你可真是个动不动就爱哭的‘林妹妹’！别哭了别哭了，我成心逗你呐！”


  于是母亲就将那“秦相公”怎么找到我家的、怎么请求母亲收下、母亲又怎么拒绝的、怎么最终还是被他的话打动了心的过程，讲书说戏似的，绘声绘色一一道来……


  小姨听得一声长叹接一声长叹，反复只说一句话——这个男人啊，这个男人啊，这个男人啊……


  一套“哔叽”女装，那“秦相公”心里从此没事了，不觉得欠别人什么了。小姨心里却从此平添了一桩没法儿忘、没法儿解决的事儿。她几乎想还了去，可一来怕伤害“秦相公”那么一个古怪男人的自尊，二来不好意思再见他；索性不还呢，又觉得仿佛昧了别人什么东西似的……


  转眼冬天也过去了，春天来了。春天过去得更快，夏天接着来了。有天小姨有了好兴致，让我陪她去市里逛街。我突然发现“小姨”在一块巨大的宣传板上。我指着说：“小姨，你看你看！”小姨举目望去，脸唰地红到了脖子。她低声说：“别乱指，也别乱嚷嚷，就装是瞎子，没看见！”一边说，一边扯着我低了头急走。可我不是瞎子啊！我又大惊小怪地指着说：“小姨你再看那儿，再看那儿！”一路之上，五六块巨大的宣传板上，画的都是小姨！穿军装的小姨，农民打扮的小姨，工人打扮的小姨。我取笑说：“小姨，你可成了名人了！”


  小姨生气了，一下子甩开我手，又羞又恼地说：“叫你别乱指别乱嚷嚷，你还乱指乱嚷嚷！不和你走一块儿了！你走你的，我走我的！……”


  小姨说着脚步更急，撇下我独自进了一家百货公司。我跟进百货公司，猛见迎面一块宣传板上，画的又是小姨！我直想笑，直想指着嚷着告诉小姨。可是终究不敢，因为我看出小姨是真的生气了。分明的，她自己也望见那个自己了。因为她不抬头地一路走过去，接连撞在几个人身上……


  但小姨到底没躲过去，一个胖女人指着小姨喊了起来：“都看呀都看呀！宣传板上画的差不多都是她！……”于是小姨就被人们围住了，顿时成了男女老少的观赏目标。于是我挺身而出，扯着小姨，分开众人，仓皇而逃……


  我和小姨在路上也不敢放慢脚步，恐小姨又被什么人指认出来，气喘吁吁地往前跑，如同后面有一百条凶狗在追着……


  小姨又在我母亲跟前哭了一场。此次可是一场非同小可的放声大哭！哭得别提有多么绝望了！因为她觉得自己从此没法儿出现在闹市区了，没法儿逛街了。而逛街，乃是小姨的一大快事呢！于是那“秦相公”，在小姨伴随着哭泣的诅咒中，又成了个“王八蛋男人”、“断子绝孙”的、“不得善终”的、不定什么时候准被汽车轧死的……


  母亲问：“是真的么？”


  我说：“当然是真的，那还有假！”


  于是母亲指着小姨自言自语：“唉，缘啊！是缘就没辙了。事儿还没完呢，重场戏还在其后呀！”


  小姨连连跺脚：“屁缘！屁缘！我恨他！恨死他了！……”


  我第一次从小姨的话中听到一个脏字儿。以往，别人的话中带出脏字儿，小姨要么红了脸低下头，要么会一转身避开。小姨立马逼着母亲替她当天就将那套“哔叽”女装去还给那“秦相公”，还要求母亲替她当面痛骂他一顿。


  母亲则好言相哄，像哄一个孩子，一迭声地说：“行，行，谁叫我是你大姐呢！你怎么解气，我怎么治他！可也得大姐我哪一天腾出工夫啊！……”


  没等到母亲替小姨去还那套“哔叽”女装，替小姨去当面痛骂那“秦相公”，他就“恶有恶报”“引火烧身”，被游斗了，罪名是“趁画无产阶级宣传板之机，满足个人好色之心”。那几个月哈市的两大造反派达成“休战协议”，双方都比较消停，都没闹出过什么动静。于是，普通的市民反而滋生了一种寂寞心理。于是那“秦相公”，成了“众矢之的”。用今天的说法，可谓之曰“热点人物”。他的“行径”，也似乎便具有了“万炮齐轰”的“革命”价值。这一派游斗完了，那一派又拖了去接着游斗，有时两派还联合对他进行声势浩大的游斗。工人阶级游斗过了，大学生游斗，大学生游斗过了，高中生、初中生继承之。反正没有太新的什么“阶级斗争新动向”。到“秦相公”这里，终于有点儿由头，得使人们尽兴……


  我碰到过游斗他的情形。


  “你画的宣传画上为什么都是同一张女人的脸？”


  “她善良。我感谢她，心不由己。你们不喜欢她，可以涂掉，指派另一个人重画嘛！”


  “这么说你喜欢她了？！”


  “我是画家，当然喜欢一切的美。”


  “狡辩！你分明是好色之心公然大暴露！”


  “好色之心人皆有之。我好色而不无赖，所以一点儿也不觉得可耻，更不认为自己有罪。”


  于是，挨皮带抽，大受皮肉之苦。


  我将我看到的情形告诉了小姨，也将他的话学给小姨听。


  “他们用皮带很凶地抽他么？”


  “对。很凶地抽他。一皮带下去，白小褂上一道血印子。”


  “还羞辱他？”


  “还羞辱他，往他头上戴高帽子。高帽子上写着‘好色之徒’四个字。他把高帽子摘下来扔在地上，用脚踩，就又挨了一顿抽。”


  我想小姨她听了一定非常解恨。不料小姨她听了很忧伤，低了头一声不吭，分明是内心大受震动。后来小姨就双手捂脸，抑制不住地嘤嘤哭泣。


  我说：“小姨，你又哭什么啊？我告诉你，是为了使你高兴的啊！”小姨泪眼盈盈，恼怒地瞪着我训斥：“你告诉我这些，我能不哭么？我能高兴么？我若高兴，我还算是个人么？……”


  当天晚上，小姨把我从家里带出去，走到一个僻静的地方，凄凄地说：“小姨求你件事儿。”


  我说：“小姨你要我替你办事儿，还用求么？”


  小姨说：“那你先发誓，别告诉你妈。”


  于是我就发了一个重誓。


  “我想见见那个人。”


  “谁？”


  “那个断子绝孙的男人，就是那个画画儿的。你去把他找到鞋帮厂来，就说我在那儿等他，行么？”


  月光下，小姨的脸是那么的圣洁，那么的美。我顿时被一种解释不清的原因感动了。我以完全值得信赖的口吻说：“行！”


  我找到“秦相公”时，他正光着上身，对着一面破镜子，往一道道伤痕上抹红药水儿、紫药水儿。对我替小姨向他当面发出“邀请”，没立刻表态。听我说时，并不欢喜，更未受宠若惊。表情冷淡，一副无动于衷的样子。


  我说：“爱去不去，不去拉倒！”一转身欲走时，被他叫住了。


  他笑着说：“你脾气倒不小。先给我后背抹药。”


  我犹豫了一下，接过了药瓶和棉花。我一边替他往后背上抹药，一边说：“我是你，就老老实实低头认罪，好汉不吃眼前亏嘛！”


  他叹了口气说：“我不是好汉啊！”他穿上衣服后才又说：“回去告诉你小姨，一切请她多原谅。但是她又何必见我呢！我不需要别人同情。”


  “原来你不想去？”我火了，大叫，“我白为你上药了么？”于是就开始骂他。骂他“胆小鬼”，骂他“伪君子”，指责他惹动了我小姨对他的好心，又企图变相伤害我小姨的自尊，真真是个“王八蛋男人”！


  我骂着，他默默听着。听着听着，他渐渐地笑了。于是他换了件干净点的衣服，照着镜子用五指拢了拢蓬乱的头发，朝我肩上一拍，严肃地说：“我虽然不是好汉，可也不是胆小鬼，不是伪君子，不是个王八蛋男人。走吧，我跟你去见你小姨，尽管我最不愿意被别人尤其被一个姑娘可怜。我不需要她的同情，真的。以后你最好能使你小姨明白这一点！”


  ……


  我翻进鞋帮厂院子，从里面打开门，放进小姨和“秦相公”，自己守在院外替他们“放哨”……那天晚上的月亮白晃晃的，又大又圆。小姨和“秦相公”在一起待了很久。我从门缝偷窥，见“秦相公”斜靠着一摞木料吸烟，小姨低头坐在他对面的小凳上。他们就那么一问一答地说话。后来，我第二次、第三次把小姨和“秦相公”带到鞋帮厂的院子里……再后来，就没我什么事儿了，但是我知道小姨又和“秦相公”约会了许多次……


  中秋节那天晚上，小姨在我家吃过晚饭后，故作镇定地望着我母亲说：“大姐，我要结婚。”


  我母亲并没惊讶，也望着她，以充满温暖的口吻问：“什么时候？”


  小姨说：“越快越好。日子希望由大姐来替我们定。”


  我母亲说：“你还没告诉我要跟谁结婚呐。”


  小姨说：“大姐我瞒了你这么久，你可别怪我……我想和他呗！……”


  母亲又问：“他是谁啊？”


  小姨说：“他……就是，就是……”


  母亲则笑了，以更加温暖的口吻说：“得啦得啦，我心里早有数了。送给你的结婚礼物都准备下了，就等着你自己向我坦白这一天呢！……”


  小姨瞪了我一眼，害羞地低下了头。


  我立刻声明：“小姨我没出卖过你！”


  母亲也作证：“你别瞪他，他没告诉我什么。不过你自己可得想好，结婚不是儿戏，结了又后悔，委屈的可是你自己。”


  小姨义无反顾地说：“他是好人。嫁好人，我哪怕苦一辈子也不后悔！”


  在母亲的操办下，小姨就和“秦相公”简简单单地结了婚。一个外人都没请。主婚人是母亲。我和弟弟妹妹们是宾客。我家里里外外，那一天收拾得规规矩矩、干干净净。“秦相公”理了发，刮了胡子。小姨穿上了那套“哔叽”女装。小姨显得异乎寻常的美丽自不待言。“秦相公”稍修边幅，却原来也是个仪表堂堂、斯文儒雅的男人。“秦相公”幸福得不知拿自己怎么办才好，一会儿引吭高歌，唱毛主席的诗词歌曲，唱《三套车》，唱《大草原》；一会儿跳“马刀舞”，跳“踢踏舞”。地方小，即使跳不开他也跳得那么欢。小姨深情地、目不转睛地望着他，脸儿幸福得像红玫瑰似的，眼睛闪闪发亮……


  他们因为没新房，就暂时就住在我家小外屋……


  半年后，他们在郊区租到了一间租金非常便宜的泥草房。


  一年后，小姨怀孕了。


  小姨生下一对双胞胎女儿后没几分钟就死在产床上了，死因不是很清楚。当年“秦相公”也没“资格”替我小姨的死讨个清清楚楚明明白白的说法。


  他给他的双胞胎女儿起名紫菁、紫葶。“紫”字是为怀念我小姨。小姨酷爱紫色。而他一直认为，他们的缘分，是由泼在她身上那一桶紫色油漆所定。“菁”和“葶”，都是开小黄花的某种植物，可入药。他经常一大碗一大碗喝的治胃病的中药汤中，就有这两味。因了小姨的死，他悲痛欲绝，哪有什么心思动脑筋为一对女儿起更好的名字！一念既生，胡乱起了就是了……


  紫菁、紫葶小时候，我抱过她们，哄过她们玩儿，还替她们的父亲，为她们擦过屎尿，洗过屎布片儿、尿布片儿什么的。我下乡后，自己挣钱了，每次探家，总要去看她们，给她们买衣服，买鞋，买玩具和她们爱吃的核桃酥。以年龄差别而论，其实她们更应该叫我“叔叔”，但由于我和小姨之间的辈分关系，我就只能由她们一厢情愿地叫我“表兄”了。“兄”当然也就是哥。她们的父亲却不许她们叫我“表哥”，不厌其烦地纠正她们，要求她们一定要叫我“表兄”，可能是为我着想。从接受心理而言，“表兄”二字听来，似乎确比“表哥”二字尊意多了几分似的。“叔叔”也罢，“表兄”也罢，“表哥”也罢，其实由她们怎么叫，我都是不大在乎的。我和小姨之间的辈分关系，原本就是由她和我母亲之间的辈分关系所变，将错就错的。都属世人之间非亲非戚的另一种亲近关系，关系的质量为主，称呼的形式是认真不得的。总而言之，我从十八九岁起，就开始被一对咿呀学语的小丫头嘴甜口乖地叫“表兄”了。一直叫到我自己做了父亲，她们的父亲带她们迁居北京，她们长成了两个亭亭玉立的大姑娘。一直叫到现在。


  而我对她们的父亲的称呼，二十余年间却一次次演变。起初当然是冲着小姨叫他“姨父”的。当年我们叫他“姨父”时总不免有点儿害羞，他也有点儿腼腆。我解释不清自己为什么害羞，更不明白他为什么有点腼腆。小姨死后，从某一天起，我就不再叫他“姨父”，而叫他“老秦”了。记得当时他一愣，随即说：“行行，还是叫我‘老秦’好。你叫着不别扭，我也能听得惯。”而我不再叫他“姨父”改叫他“老秦”，并没别的什么难言之隐，只不过怕由一个“姨”字，每每地勾得他怀念故人罢了。但是我从没向他表白过这一点。“落实政策”以后，我知道他当年原是北京画界的一位才子，便对他不免有点儿诚惶诚恐起来。凭着小姨这层莫须有的关系再叫他“姨父”，已是“荒废”了的一种叫法，重新“起用”怕有攀附之嫌；继续叫他“老秦”吧，又未免口气太大了点儿，于是按北京一些和我年龄差不多的人的叫法，敬称他“秦老师”了。他曾表示过异议，说我怎么又变成你的“秦老师”了呢？我说入乡随俗，你周围的年轻人，不都是这么叫你的么？他后来也就默认了。一迁居到北京，他就开始蓄须了，不久便是一位“美髯公”了。然而在本行方面，却没能再显露过当年光芒四射的才气。几十年不深研艺术，只画广告，后来连广告也不许画了，当年光芒四射的才气，早已渐渐消退了，不过为他挣得了个一级美术家的头衔罢了。他明白这一点，所以也不和自己硬过不去，渐渐闭门谢客，做起与名利无涉的“寓公”来。于是我又冲着他的“美髯”叫他“秦老”。他却没提出过什么异议。其实那时他已患了老年痴呆症。


  刚过七十岁他就死了。


  他死后，一对女儿，一个去了英国，一个去了加拿大。时代不同了，女孩子们都变成“野鸽子”了。但凡长得有几分标致，学上几句外语，没有不想出国闯闯的。究竟她们中的哪一个去了英国，哪一个去了加拿大，我从没搞清楚过。她们在国外时，每逢元旦，照例寄漂亮的贺年卡给我。后来其中的一个，也就是紫菁，在国外挣到了一笔可观的外汇，踌躇满志、意气风发地回国了。


  紫菁在北京的日子，常到我家来“骚扰”。来了就闹上半天一天的。带来的主要“项目”往往是做菜。又往往是刚从别人那儿学来，或翻菜谱时产生的突发奇想，到我家“实习”。


  有次我说：“紫菁啊，你怎么不在自己家大显身手啊？”


  她说：“自己家就自己，大显身手给谁看呀？自己一个人做一个人吃，无人喝彩多没意思！”


  其实在我家里为她喝彩的也不多。我和我儿子对她的厨艺都不敢恭维，只有我妻子常常予以勉励。只要有人替她下厨，她一向是拱手让权的，而且每每装出自愧弗如的模样。


  有次我对妻子提出抗议——我说小菁那丫头的厨艺，根本不值得予以勉励嘛！


  她说：“提携后进是美德，勉励使这美德发扬光大。”


  我常向她讲她们的父母当年的“爱情进行曲”。但这却是小菁最不爱听的。我一提起，她就紧捂耳朵嚷：“受不了受不了。哪辈子的事儿了！表兄，你当年对我妈妈有一种早恋情结吧？要不一提起我妈就情意绵绵的！……”


  她常使我在妻子面前大为难堪。


  像退烧似的，小菁那股子对烹调的狂热的爱好不久便烟消云散了。那是一种不必服药就可自行了结的“疟疾”。


  她的“爱好”转向了当老板一方面。这对我是幸运的，因为我的胃口不必再受她的厨艺的考验了；对她是前途无量的，当老板自然比当女厨子大有出息，于是我高度评价她的新“爱好”，并极力怂恿她去南方。南方是形形色色的五花八门的老板们的摇篮嘛。


  于是她便义无反顾、破釜沉舟地告别了我们去南方圆她的老板梦去了。


  她先去的深圳，后去的海南。因为据她“考察”，在深圳当老板的机会差不多已被垄断光了。她在长途电话里对我们说，据她了解，据她分析，海南至少还空白着三成当老板的机会没被垄断。我不知她得出此结论的根据是什么，也并没在电话里和她“商榷”过。有些时候，有些问题，“商榷”不就等于“抬杠”么？


  她在海南确乎是当过小老板的，赔了几万元钱就明智地悬崖勒马不当了。她在来信中说当老板的感觉其实一点儿也不好，说当老板最不愉快之处是每到月底必须从自己的腰包里分出钱给别人。于是她又当白领打工妹了，她说其实还是这种感觉好，再也不担心到时候自己腰包里没钱分给别人了……


  渐渐地，信也来得少了。由每年七八封而四五封到最后一封，还是打印的。信上说希望朋友们别忘记她、多给她去信云云，表扬自己成熟了、理性了、为人处事豁达老练了等等。打印的信，更确切地说是打印的纸条，照例总是夹在贺年卡里一并寄来。


  屈指一算，我已经三年没见到小菁了……


  她来了。


  比三年前略胖了些，也就真显得成熟了些似的。秀丽的脸上隐隐透露出理性气质，那分明是些人生坎坷的痕迹，也许还是些心理或情感重创留下的痕迹。


  我说：“小菁，你变成女人了。”


  她说：“我都二十六岁了，还不变成女人啊！”


  我觉得她的话意味深长。她一坐下，就从自己小包里翻出烟大模大样地吸起来。


  我问：“学会吸烟了？”


  她说：“烟是女人自卫的武器之一。”


  我说：“这话从何谈起？”


  她说：“好色的男人不太敢对会吸烟的女人轻举妄动。他们常觉得吸烟的女人不太好对付。”


  我不禁笑了。我说：“小菁，你这话不至于也是针对我而言的吧？”


  她也笑了。她说：“表兄，那我还着急上火地赶到你这儿来么？”她那笑容很快就从脸上消失了。忽然她按灭烟，双手捂脸哭了。


  我望着她，口吻相当严肃地问：“小菁，究竟发生了什么事儿？你没犯法吧？”


  她双手捂脸摇了摇头。


  我终于放心了。我说：“没犯法就好，那么讲吧，不管哪种为难的事儿，我和你表嫂都愿意替你分担一些。你摊上的事儿就等于我们摊上的事儿……”


  “小葶死了……”她哭得更伤心了。


  小菁告诉我——小葶是在国外遭遇车祸不幸身亡的。“她当时没有死，被抢救过来了。她在医院里给我发出了一封信。可是信发出的第二天，她全身血液感染，伤势急剧恶化，三天后就……”小菁伤心得说不下去了。


  我也顿时陷入了悲伤。在我的记忆中，小葶的性情与小菁的性情截然相反，尽管她们长得几乎一模一样。说来别人也许不相信，她们的父亲在世时，一向要求她们穿不同的衣服，为的是从衣服的差别，能一眼分辨出一对双胞胎女儿。而我，则一向是从她们的性情分辨她们的。


  如果我到她们家去，一进门，首先跃起，以夸张的表情和热烈的话语显出高兴劲的，便准是小菁无疑了。小葶却每每冲我无言一笑，接着就会为我沏一杯茶，并将烟盒、烟灰缸摆在我面前，同时家长似地教训小菁：“稳重点儿行不行？别总跟表兄没大没小的！”


  如果她们到我家，敲门的，必是小葶，首先进门的却肯定是小菁。我或妻子为她们开门后，敲门的小葶总是习惯地闪在一旁，礼让着小菁。而小菁往往视其礼让为天经地义的事儿似的。


  小葶内向、娴静、温良而又斯文，在小菁面前，永远不失长姐风范。虽然她只不过比小菁早出生半个多小时……说心里话，两个“表妹”之中，我是更偏爱小葶一些的。


  我觉得眼泪已淌在脸上了。我去洗了把脸，重又坐在小菁对面时说：“小菁，你要想开点儿。人死不能复生，节哀吧。”


  她说：“我是这么劝我自己的。”她沉默了片刻，又说：“可我……可我……我陷入爱情了，没法儿自拔了！……”她将一封信抛在茶几上，也双手捂脸冲出房间去。在哗哗的放水声中，在小菁的洗脸声中，我看完了那一封信。是小葶从国外寄给小菁的信，很短。抄录如下：


  小菁：


  亲爱的妹妹！这可能是姐姐写给你的最后一封信了。当你收到这封信时，姐姐也许已不在人世了。


  本月的十七日至二十二日这六天里，将有一位台湾的小伙子逗留在北京。他是美国哈佛大学的一名化学博士生。我和他是在飞机上结识的。几年中我和他互通了四十余封信。四十余封信已使我们都深深地爱上了对方。他本来应该成为你的可敬的姐夫。命运无情，他显然做不成你的姐夫了。我们早已约定，在同样的时间内，我也赶回北京，陪他在北京度过幸福的六天。现在我永远也回不了北京了。我想象得出，他如果获知我已不在世这一实情，我们早就企盼着的日子，一定会成为他最悲痛的日子。


  我请求你，我亲爱的妹妹代替我陪伴他六天，使他在这六天里获得他应该获得的那份儿幸福。姐姐将在另一个世界万分地感激你。以后，在你认为最合适的时候，你再写信将实情告知他吧！


  姐姐小葶临终拜托


  小菁洗过脸，情绪似乎冷静了许多。见我手中仍拿着信，坐在我对面，一时显得有几分拘谨，也有几分觉得羞耻似的。她低垂着头，将湿漉漉的手绢儿一角往手指上缠。


  “你爱上了那个……那个你姐姐爱过的男人？……”


  她微微点了一下头。


  “在短短的六天里？”


  她又微微点了一下头。我一时反而不知再问什么好，也不知再说什么好。怔怔地，似乎只有望着她发愣。我吸烟。她继续将手绢儿一角往指上缠。我在想——她千万可别征求我的意见。因为我对此事根本没什么意见可供她参考。与她的姐姐小葶和对方由几年的时间四十余封通信建立起来的爱情相比，她六天内便坠入情网，未免有些太轻率了。我不可能违心地说些极力劝和的话，却也不愿说什么极力反对的话。


  小菁她终于抬起头，直视着我说：“表兄你觉得我太荒唐了是不是？”


  我说：“我并不那么认为。”


  她说：“表兄你肯定是那么认为的。你肯定还在内心里很鄙视我。”


  我说：“没有的事儿，小菁我为什么要鄙视你呢？”


  她说：“我姐姐死了，我本来应该万分悲痛才对是不是？我也确实是万分悲痛的。父亲死后，姐姐便是我在这个世界上最亲的亲人了。我为姐姐哭过几次。人在悲痛万分的日子里，尤其一个女人，是不太会感情很强烈地爱上一个人的。这是普遍的规律，我知道这一点，也承认这一规律。可我却还是爱上他了。和他在一起的这六天里，我时时刻刻地告诫自己，千万不要爱上他，不应该爱上他。起码，爱上他是不自然的，是与人之常情相悖的。可结果还是爱上了。所以我拿自己丝毫也没办法了……”


  我问：“小菁，你是不是觉得小葶有这个意思？”


  她问：“你指的是什么意思？”


  我说：“就是……你觉得从小葶的信中，可以看出对你的某种暗示吗？你认为姐姐希望你和她爱过的男人之间，也发生爱情么？……”


  “表兄，你是不是在问我——我爱他有没有可能纯粹由于心理作用？”


  我说：“是的。”


  “不。表兄你别忘了。我早已经不是当年的大女孩儿了。而且我自修过大学心理学。我分析过我自己，像分析一例心理学命题一样认认真真地、力求客观地分析过我自己。可结论恰恰相反。我越分析越明白，我的的确确是爱上了他。这种爱中不包含任何受外因影响的心理作用。再说姐姐她也不是那种人……”


  “哪种人？”


  “那种企图通过暗示影响别人的人。姐姐的信我已经看过许多遍，我没看出任何暗示。所以我的心理也没受到任何暗示的影响。再说这是姐姐求别人代笔写给我的最后一封信，临终前的诀别信。如果姐姐对我有什么愿望，她根本不必用什么暗示的方式，她会对我坦率直言的。她完全是为她曾经深爱过的一个男人考虑，希望由我替代她，在六天内给那个男人以幸福，将那个男人不得不承受的悲哀延缓到六天以后的某个日子……”


  小菁眼眶里又充满了泪水。


  “这六天，你都和他在一起？”


  “差不多。”


  “都怎么度过的？”


  “陪他玩儿。到处观光，逛商店、书店。看国产电影，听音乐会。”


  “每天二十四小时形影不离？”


  “我没和他上过床！”


  “小菁，你怎么这么回答我？”


  “你问的就是这个意思。他住宾馆，而我住家里。我到他的宾馆房间里去过，他也到我家里去过……”


  “你的意思是使我相信，你们既亲密无间又相敬如宾？”


  “是的！既亲密无间又相敬如宾！”


  小菁回答得气呼呼的，仿佛我在存心用些无礼的问话冒犯她似的。她的眼泪扑簌簌地直往下掉。


  我当然不是存心用无礼的问话冒犯她。我只不过是想搞清楚，这个来找我谈她所面临之事的“表妹”，坠入情网不能自拔究竟到了什么程度。


  于是我递给她一支烟，又说：“不管你高兴不高兴，我还有话问你——你觉得在这六天里，你感到幸福了么？”


  “怎么会不感到！我没让姐姐最后的请求落空！”


  “这怎么可能！”——我猛地站了起来，挥着手臂大声说，“这怎么可能！我不信！小菁我不相信，你明白么？”


  她泪眼盈盈地瞪着我。分明地，一时有些吃惊。


  我又坐下，尽量平静了语气对她说：“小菁，我的表妹！你想一想，两个互通过四十余封信，彼此深爱了几年的有情人，一旦相聚在一起，仅仅相敬如宾难道不有点儿奇怪、有点儿解释不通么？”


  “可我们就是相敬如宾的嘛！”


  “问题就在这儿！”


  “当然，我们也拥抱过……”


  “那你还说什么相敬如宾！”


  “也……亲吻过……”


  “讲真话了吧？”


  “反正我没跟他上床！我们之间没发生那种事儿！”


  “这正是我难以理解之处！”


  “怎么你们男人一谈到爱，就非得强调上床没上床啊！”


  “女人也一样！也不应该忽略这一点！”


  小菁也猛地站起来。她似乎异常恼怒地瞪了我片刻，拎起小包，二话不说朝外便走。我一把扯住她，命令她坐下。我耐心向她解释我的困惑——我说：“小菁啊，你以为你的姐姐和那个她所爱的男人，约定了日期，各自从不同的国家飞抵北京，只为了一块儿玩玩？只为了彼此拥抱几番或亲吻几番？你将自己的姐姐和那个她所深爱的男人都想象得太古典了吧？亏你自己也在国外待过几年！尽管你姐姐小葶是个很传统的姑娘，但是她和一个实际上已经等于是自己丈夫的男人在短短六天的聚首中，双方都没有过上床的冲动？这逻辑上讲得通么？”


  小菁她红了脸急急地打断我说：“表兄你别把事情搅混了！实际上不是小葶和他在一起相处了六天，而是我！是我小菁！”


  我说：“小菁啊小菁，你怎么还反应不过来？你就是小葶，小葶也就是你！……”


  小菁说：“表兄我承认……我承认我有过想和他上床的念头行了吧？你干吗非要逼我承认这些啊！他是我姐姐爱过的男人，如果我姐姐没死他肯定就是我姐夫无疑了！我姐姐死了才不过二十多天，我即使有那种冲动，能不克制么？能就假戏真做地和他上床么？！……”


  我说：“小菁我此刻不是在分析你！更不是在分析你姐姐！而是在分析一个男人！我实在是想不明白他是怎么回事儿！你有你克制自己的理由，他也克制自己么？他若克制自己到底是基于什么原因？如果他根本不需要克制自己也就是说对自己所爱的女人根本没有什么性欲冲动，那么他是个阉人么？你想你姐姐会爱一个生理残疾的男人么？……”


  小菁她瞪着我，一时陷入了沉思。看来我终于是将我心中的疑团向她解释清楚了，并且使她也开始产生疑惑了。


  “表兄，你怀疑他……他不是……”


  “究竟是，或者不是你姐姐信中所言的那个男人，我没法儿下确切的结论。但总归我觉得这件事中，还有什么不对劲儿的地方。”


  “但是我有他的照片啊！他和照片上的男人一模一样啊！”小菁说罢就开始翻她的小包，想找出照片给我看，却没找到。她说照片夹在身份证里了，身份证放在家里了。


  我说：“无论我看不看照片，其实对澄清我心中的疑团来说都是没有什么意义的。”


  小菁说：“表兄他会不会是个狡猾的坏蛋啊？我会不会是陷入了骗局还执迷不悟啊？”


  我看了一眼挂历，说：“小菁啊，六天都过去了，他怎么还没离开北京呢？”


  小菁说：“表兄，其实有时候我也觉得疑惑，也觉得他有什么不对劲儿的地方。比如他说是因为机票不好订，所以才要推迟几天离开北京，而我却知道在他住的那家宾馆，机票是很容易订的。我感到他手里攥着一张底牌，几次想摊开，又有某种顾虑似的……”


  我说：“小菁啊，这样吧，你再陪他玩两天，留心考察他，如果确实发现冒名顶替的破绽，那么……也就只有一个办法了。当然也是最好的办法……”


  “什么办法？”


  “报案。”


  小菁郁郁地走了。


  我一时又觉得有些对不住她。她本是来找我寻求情感解脱之法的，而我的话却无异于对她是一番番狂轰滥炸，轰炸得她那颗被突袭式的爱情全盘占领的心坑坑洼洼，使她不得不带着重重疑团和种种不安仓皇告退。但是我并不后悔，也丝毫没有歉意。因为我觉得，直话直说乃是我的责任。如果她不是小菁而是小葶，我不会问三质四的。小葶也不是那种在六天内就爱上一个男人爱到发烧地步不能自拔的姑娘……


  晚上，我将小菁的事告诉了妻子。妻子虽然并未见过小菁的姐姐小葶，但也难过了好一阵。接着谴责我对小菁太缺乏体恤。


  她说：“你设身处地想一想，小菁扮演小葶那是一件容易的事么？她爱上了有什么荒唐的？爱的激情那是可以由时间来判断质量的优劣的么？在短短的六天内就深深地爱上了，不是正符合小菁的性情么？如果六个月内的事那还是小菁么？她还用来对你倾诉衷肠么？你怎么对她那么简单粗暴？……”


  我当然替自己极力辩护，说：“我对小菁的态度一点儿也不粗暴。我的头脑更不简单，简单就不会产生疑点了！”


  妻说：“得啦得啦。我看你这人才荒唐！有信件，有照片，哪儿还来那么多疑点？小菁如果真和小葶爱过的男人成了夫妻又有什么不妥？我首先举双手赞成！并衷心为他们祝福！亏你是人家两姐妹的表兄呐！成事不足败事有余！……”


  我说：“孰是孰非，你先别下结论，小菁自己准会来通告结果的！……”


  第二天，妻上班后才十分钟左右，小菁就来电话了。


  “表兄，他和我一样，也是假的！……”


  “你相信自己的判断么？千万别是你自己受了我的影响，疑心太大。将好人误当成坏人，可是会伤人心的啊！”


  “他已经当面向我承认了！并一再请求我的原谅！他欺骗了我一个多星期，还拥抱过我，吻过我，我恨死他了！……”


  “那你搞清楚他的动机了么？报案了么？……”


  “我……我没法报案啊！……”


  “胡说！怎么没法儿报案！”


  “正因为我已经彻底清楚了他的动机，我才没法儿报案！……”电话那端，小菁呜呜地哭了。


  我冲着话筒吼：“别哭！哭什么？马上到我这儿来！”


  一个小时后，她来了，双眼红红的，分明哭了多次。这使我联想起她母亲当年爱上“秦相公”的过程。在那过程中，她母亲也动辄哭鼻子。只不过不是对我，而是对我母亲。也许有点遗传基因。小菁一落座，我便迫不及待地问：“说说，怎么没法儿报案？”


  “他……他死了……”小菁垂着头有气无力地回答，声音低得我勉强听到。那样子，仿佛一名刚刚下场的女角斗士，耗尽了体力和智力，却只不过赢得了平手，而几分钟后还要上场较量似的。她的回答使我极为震悸。想到一个小时前她在电话里说过“我恨死他了”这一句话，我不但震悸，而且感到恐慌了。


  “你……你把他杀了？……”我的声音也低得连自己才勉强听到。


  “我怎么能把他杀了呢？他去年就是一个晚期癌症患者了……他……他死得比我姐姐还早十几天……”


  “等等，等等！”我打断了小菁的话，“你越说我越糊涂了。你说他死了是不是？……”小菁点头。“你说他死得比你姐姐还早十几天是不是？这话可是你刚刚说出口的！……”小菁又点头。“小菁，你这会儿思维正常吧？……”小菁瞪着我，仿佛不明白我的话。我又说：“不管你的思维是否正常，反正这会儿我的头脑绝对没毛病！死人是不能复活的，难道这几天和你朝夕相处，拥抱过你、吻过你的是个鬼？……”


  “我说的不是这些日子和我在一起的家伙！我说的是我姐姐爱过的那个男人！是后者死了。而前者和我一样，也是受了后者临终前的嘱托……”


  “顶替你姐姐爱过的那个男人，来和你姐姐赴既定的约期？”


  “嗯。”


  “那个男人一点儿都不知道你姐姐出车祸了？”


  “嗯。”


  “那个男人不愿使既定的约期成为你姐姐最悲伤的日子？”


  “是哟。”


  “正如你姐姐不愿他在这些日子里陷入悲伤一样？”


  “是的。”


  “两个男人相貌酷似，也正如你和你姐姐一样？”


  “他们也是双胞胎兄弟。”


  “上帝啊！”


  “只不过死了的是弟弟……”


  “世上竟有这样的两个男人！”


  “还有我和姐姐这样的两个女人……”


  我注视着小菁，觉得她就是小葶似的。小菁缓缓抬起头，也眈眈地注视着我。我们相互注视的几分钟内，各自悲泪成行。我吸烟，小菁也吸烟。


  我低声说：“你姐姐太是个痴情女子了。”


  小菁说：“她爱的也太是个痴情男子了。”


  “那么他，我指的是那位哥哥，他对你的印象如何？”


  “……”


  “我的意思是，如果他像你一样，在和你相处的这一个多星期里，也坠入情网，像你深深爱上了他一样爱上了你，那么我觉得，这也许是天意的安排，是种特殊的缘分。你姐姐和他弟弟，如果在天有灵的话，我想是会替你们祝福的……”


  “他承认他也坠入了情网，也深深爱上了我……”


  我不禁脱口说：“这就好了！”


  小菁却叫嚷道：“不好！一点儿都不好！”


  我劝她：“小菁，干吗要说违心话呢？这没什么不好。这也不算对死者们的亵渎。爱的质量并不是由时间来决定的。这是你表嫂说的。她昨天晚上批判过我了。我现在承认她的话有一定道理。我郑重收回我昨天对你说的一些话。如果你觉得自己难以启齿，需要我从中传情，我很高兴扮演红娘的角色……”


  不料小菁哇地哭了。


  她边哭边说：“那王八蛋已经结婚了！所以我恨他！我恨死他了！……”


  我注视着她，一时又呆愣住了。


  待她哭够了，情绪渐渐平定了，我才又开口发表我的看法。我站在男人的立场上，向她头头是道地分析另一个男人。并替那个与我毫不相干连面也没见过的男人进行道义上的辩护。


  我批评地说：“小菁啊，你也得设身处地替人家想想嘛！人家从台湾到北京，是干什么来的？是为了圆人家弟弟临终前的一个愿望是不是？而这愿望是善良的、美好的，对不对？正如你姐姐临终前的愿望是善良的、美好的一样嘛！你因为看重这一份儿善、这一份儿美，感动于这一份儿善、这一份儿美，而替代你的姐姐、冒充你的姐姐，人家也是的嘛！结果你们两个人的角色就都是被限定了的嘛。不可能不是一对至爱男女的关系嘛！你不愿首先被对方识破吧？对方也是不愿首先被你识破的嘛！你们一个要极像姐姐，一个要极像弟弟，一个要像姐姐爱自己至爱的男人一样努力使对方感到幸福，一个要像弟弟爱自己至爱的女人一样努力使对方感到幸福，那么彼此拥抱、亲吻啦，不都是情理之中的事嘛！……”


  小菁看了一眼手表，突然站起来说：“表哥，我得走了！”


  我说：“你倒是听我把话说完啊！”


  她说：“以后再听你说吧。他已经向我承认了真相，我还没向他承认真相呢！……”


  “什——么？……”


  我不禁“友邦惊诧”。


  小菁说：“这对人家太不公平了。我得立刻去向人家坦白身份，说明实情。否则，等人家识破了我，我成什么了呢？……”她一边说一边已经往外走着了。


  我只得由她离去。


  我以为，小菁说“我恨死他了”这句话，肯定不无羞恼的成分。一般而言，一个未婚女子即使为一个未婚男人失身了，“恨死他了”这句话也只不过就是恼其薄情寡义罢了，是并不包含有“羞”的成分的。以未婚悦未婚，在女子们想来，前提似乎总归是“平等”的。倘若那男子若是已婚的、有家室的，则无论是他没法儿预先“声明”，还是她自己做出了完全错误的估计，在女子们想来，事情仿佛便有了本质的区别似的。这时“恨死他了”这句话，则便肯定要包含有“羞”的成分了。以未婚悦已婚，哪怕是两情相悦，哪怕是她一心取悦，似乎就都是前提不“平等”，感情上很吃亏的事了。再开明的女子，都是免不了要这么和自己较劲儿，和男人过不去的。这一不“平等”前提之下的一拥一吻，仿佛都证明了女子的单纯、男人的卑劣似的。这时女子的羞恼，往往又显得那么的胡搅蛮缠无道理可讲……


  我认为小菁她根本没因由“恨死他了”。幸亏她还没跟人家上过床做过爱！我也很担心她去跟人家耍小孩儿脾气胡搅蛮缠无道理可讲地变相宣泄她内心那一种说不出口的羞恼……然而我想错了。我的担心也变得多余。不但变得多余，而且还变得相当滑稽可笑！因为晚上小菁就再次给我打来了电话。


  我一听出是她的声音便马上问：“小菁啊，没跟人家耍小孩儿脾气吧？”


  她说：“表哥啊，我可有什么理由跟人家耍小孩儿脾气呢？”听她的语调，情绪相当稳定，话也说得非常懂事儿。“人家”二字，似乎还说得有股温柔的意味。


  我说：“那，你向人家坦白身份没有啊？”


  她说：“能不坦白么！”


  “那，他又是怎么对待你的？”


  “他当时哭了……”


  “哭了？……”


  “哭得别提有多么悲伤，哭得像个受尽了委屈的男孩儿……”


  “他完全没有想到？”


  “可以这么认为吧。他哭哭啼啼地说其实他根本不知怎么对待我才好。亲爱也不是，不亲爱也不是。当然他有时候也觉得我不太对劲儿，正像我有时候觉得他不大对劲儿一样……”


  我说：“是啊是啊，我能理解。完全理解。你们俩都够难的了！……”我还想说你们的悲伤是对等的，委屈是对等的，眼泪也是对等的……但小菁她没容我说下去。


  “表哥，我……我想请求您一件事儿——你能不能把你家腾出来让我住几天呢？……”她在电话那一端提出了一个让我预先猜上一整天也万万猜不到的请求。这个请求可有点儿太离谱了！


  我一时哑然无声了。


  “表兄，你怎么不说话！”


  “小菁，你不是有住房么？”


  “我这幢楼前天开始普遍维修。表兄，我希望您千万别拒绝我。您如果拒绝了，我会一辈子不再理您的！帮人要帮在难时嘛！……”


  她的语调带有强迫的意味儿。尽管在提出请求之际就开始称我为“您”了。也带有希望受到娇宠的暗示，弦外之音仿佛是——表兄你不为我腾出家，谁为我腾出家呢？


  我握着话筒仍在犹豫。不，不仅仅是在犹豫，而是内心里一百个不乐意、一百个不情愿。因为我已经明白，想住到我家来的，当然不是她自己！


  “表兄，就一个星期。六天！六天就行！”她的语调有些急躁了。显然，唯恐我拒绝。我说：“小菁啊，这件事，我自己是没有权力现在就答复你的。我总得跟你表嫂商量商量是不？”


  她说：“表兄，我已经给我表嫂打过电话了！我表嫂二话没说，当即就答应我们了！……”


  我马上问了一句：“你们？另外还有谁？”


  她说：“表兄你别装糊涂！除了我，另外只能再有一个人。”


  我说：“小菁，老实承认，这件事，是另外那个人的愿望吧！”


  她说：“你真气人！又来这一套！”


  我说：“哪一套啊？”


  她说：“我已经二十六岁了！不再是当年那个需要父亲时时管教，需要你时时呵护的小孩儿了！干吗我一跟你说件什么事儿，你就左盘问右盘问，好像我是个问题少女，心灵里产生的尽是荒唐念头古怪念头甚至邪恶念头堕落念头呢？表兄你听明白了，我这一想法，根本没向他透露过半句！”


  我明知故问，说：“小菁你的想法，究竟是一种什么想法？”


  她沉默片刻，用坚定不移的口吻说：“表兄，实话告诉你，我要重新和他度过六天。像我的姐姐和他的弟弟那样度过六天！不再作假地度过六天！”


  我说：“也就像一对儿分居多年的恩爱夫妻似的度过六天了？”


  她说：“是的！”


  我说：“我明白了。”


  她说：“你一开始就明白，故意装糊涂罢了！”


  我说：“小菁你可要想好了！想想你这么做值得不值得？究竟有没有必要！究竟……”


  “够了够了！”她再次打断我的话，有些生气地反问，“表兄你没有完没完？爱情之事能用值得不值得、有必要或没必要的思想方法去想么？如果我不按照我的愿望去做，我一辈子都会总回忆这件事，每次回忆都会只有伤感和失落！他也肯定和我一样！可是我讨厌这件事只给我留下伤感和失落！我要在伤感和失落中加进一些温爱！我相信他也肯定有这样的愿望，只不过他没法儿跟我说出口罢了！反正这件事表嫂已经答应我了，你不答应就不行！不答应就是心理晦暗，从中刁难！……”


  我说：“我得考虑考虑。”


  她沉默片刻，气恼地哼了一声，重重地将电话挂断了。


  十几分钟后，妻从单位打回了电话。


  妻说：“哎，先生，你怎么了？”


  我说：“没怎么啊！”


  妻说：“我还当你决定和我离婚了呢！”


  我说：“这话从何谈起啊？儿子都十多岁了，无缘无故地离什么婚呀？”


  妻说：“你还没离婚的打算就好！那么我起码就当得起一半儿的家是不是？”


  我说：“咱俩不是早就分过工了，我挣钱，你当家么？”


  妻说：“别跟我油嘴滑舌！我就不挣钱了？既然你还没忘是我当家，为什么我已经答应了小菁的事，而你还要从中作梗，推三阻四呢？……”


  我这才恍然大悟，原来小菁她和我谈得不顺气儿，一挂断电话，就立刻向妻告了我一“刁状”！……


  第二天我住到办公室去了。一个星期内每天吃食堂，没回过一次家……妻和儿子住到岳父岳母家去了。他们也一个星期内没回过一次家……星期日晚上，小菁往办公室给我打电话，通知我可以回家了。


  我说：“他走了么？”


  她说：“走了，星期六晚上就走了。”


  语调平静得令我不解。我又问：“你去机场送的他？”


  她说：“当然啊，能不送么？”


  我挖苦地说：“恋恋不舍，生离死别，搂搂抱抱，哭哭泣泣？”


  她哧哧笑了。笑罢，拖长着腔调说：“那干吗呀？我才不给别人白相的机会呐！”


  我说：“那你今天上午就该给我打电话的！为什么让我在办公室多待一天？”


  她说：“你总得让我自己有充足的时间调整调整心情吧？”……


  我回到家里，见处处都清洁了，窗明几净，所有能洗的东西都洗过了，连阳台都打扫过了，冰箱内里也都擦过了。


  我说：“看来他还是个爱干净的人啊！”


  小菁说：“我能用他干么？这六天里，我天天都在实习做一位勤快的妻子。”


  我说：“那么以后呢？”


  小菁表情庄重地说：“没有什么以后的故事。他有家室，我也不想作践自己，充当他在大陆的外室偏房。一切情节都到星期六晚上为止。我们彼此约法三章——不通信，不相见，不思念。”


  我注视了她几秒钟，不相信地说：“第三点你们恐怕做不到吧？首先恐怕你就做不到吧？”


  小菁微微一笑，随即表情更加庄重起来，也注视着我，不动声色地说：“有什么做不到的。如果没有后来延续这六天，我恐怕连前两点也做不到。但是现在不同了，一切都消弭在这六天里了。现在我说到他，说到我们之间的事，也就像说到我姐姐和他弟弟之间的事，平静得不能再平静。我们用温爱冲淡了这件事的感伤。我们心里没有什么遗憾了……”


  我也庄重地问：“实习做一位爱妻有什么感想？”


  她说：“感想很多，可是什么都不愿告诉你这位婆婆妈妈的表兄。”


  小菁她在通知我回家之前，已经通知过我妻子了。片刻，妻子和儿子回来了。妻子一见小菁的面就打趣儿地说：“小菁呀，别来无恙吧？”


  小菁脸微微一红，矜持地回答：“现在我已经学会了用一颗女人的心想这世界的许多人和事了。”


  儿子刮目相看地瞪着她大叫：“哇，小表姑好哲学了呀！”


  如今小菁又回到海南去了，又当“白领丽人”去了。来信说她身边已经有了一位“护花使者”，说不久打算晋升对方为“见习先生”……那小伙子出差到北京时我幸会过，斯斯文文的，一表人才，可谓德智体皆优，将来有望被小菁培养成一位一流的丈夫。我试探地问过他最爱小菁哪几方面。他想了想，十分认真地回答我：“多情。”我说还有呢？他又想了想，更加认真地回答我：“还是多情。”他几乎在家待了一整天。吃罢午饭，大概是由于喝了两杯啤酒，话语渐渐多了，交谈也主动起来。于是一句接一句夸他未来的爱妻，说小菁这也好，那也好，不但多情，而且温柔，而且善解人意，而且对人极富有怜悯心、体恤心，等等。仿佛在评价一位古典淑女似的。


  妻子听了，就不禁地说：“你这不是在夸我们小菁，分明是在夸她的姐姐小葶啊！”


  小伙子更诧异地问：“小菁她还有一个姐姐么？她可从来也没对我提起过。”


  我瞪了妻子一眼，敷衍地说：“她姐姐早不在人世了。”但是我内心里，却是很同意我妻子的话的。如果小菁真的变得像小葶了，那当然是我们很感到欣慰的。我常常由小菁，而想到她的姐姐小葶，进而想到她们的母亲，以及她们的母亲当年和“秦相公”的爱情……


  时代的的确确是不同了，爱情的故事也空前地多起来，丰富多彩起来。豆荚里的豆子都是差不多的，但人心里的爱却是各式各样的。只要是爱，一定会像乳汁滋养婴儿一样，滋养男人和女人的心灵……


  小菁表妹，祈祝你幸福！也祈祝那个和你做了六天夫妻的，我连面都没见过的男人幸福！祈祝爱在这世上一切男人和女人心中结出更别致的果实！
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  同 学


  同学中，我老想一旦就忘却了的，最是那个杨文林。那个情急时口吃得涨红了脸说不出话的杨文林……中学同学其实并没有什么同过学的特殊意义，然而往往系成一辈子的关系，是人际最初的一环。杨文林是我的中学同学。二十二年前我俩一块儿下乡。当年我是班里的“勤务员”，他也是。当年有种很动听的说法——“干部是人民的勤务员”——中学里的班干部，顺应地也被称为“勤务员”。如今越琢磨越别扭是不是？嗨，勤务员——好像大大的长官喊小马弁似的。


  当年班长和团支部都“靠边儿站”。当年太了得的同学都争先恐后去当红卫兵组织的头头。所以当年班里的老好人我和老好人杨文林，就荣幸地被选为“勤务员”。


  到了“中央文革”不想继续鼓励和放纵红卫兵造反的时候，我们才有了真正“意义重大”的革命工作可做——动员同学们下乡。“×××，你下乡吧，这可是毛主席的伟大战略部署呀！”“你们呢？你们就留在城里继续闹革命吗？”不管多么伟大的战略部署，由最小最小最小的“勤务员”我和最小最小最小的“勤务员”杨文林推行，不遗余力，也是推不大动的。后来我俩一合计，干吗费劲不讨好哇！不就是上山下乡吗？“红后代”连死都不怕，还怕上山下乡吗？于是我俩一块报了名。多亏我俩报了名，否则，全校第一批上山下乡的同学，就是一队“娘子军”了……先坐火车，后坐卡车，再后坐马车，历时两天两夜，从城市到了北大荒，到了团部。


  大喇叭里喊：“有特长的同学，请下车，团部门口集合！”


  杨文林说：“下车！”


  我说：“咱俩下车干什么呀？”


  他说：“咱俩有特长啊！”


  我说：“咱俩没特长呀！”


  他说：“怎么没有？你是班里的象棋比赛第三名。我口哨吹得好，新年联欢会上给女生小合唱口哨伴奏过，你忘了？我俩当然算有特长啦！”我觉得他的话不无几分道理，蹦下马车，扛上行李，跟在他后面去集合，却没他那份自信。有特长的人还挺多，顷刻集合了好几十个。团部的一位干事，或者是参谋，逐个问有什么特长。问到杨文林，他矜持地回答：“吹口哨。”人家什么也不问，只说：“那边儿去！”他反问：“哪边儿呀？”人家说：“哪儿来的哪儿去！”然后去问别人了。他怔了一怔，急又问：“你你你让让我，让我，让我回城市去吗？那你，你给我开，开个证……证明……证明……是你……你……让我……回……回……回……”


  人家被他逗乐了，说：“别想那么美的事儿！我是叫你回到你坐的马车那儿去。你就是那个‘连队’的啦！连队到哪儿，你就得跟到哪儿！至于你吹口哨的特长，也许你们连队以后有需要你一下的时候……”


  自以为有真特长之特长的那些个男女知青，全都笑得东倒西歪。人家接着问我有什么特长。不待我开口，被笑得懵懵懂懂的他，抢着替我声明：“他是象棋季军！”“什么……军？”人家被他唬住了。“也就就就就是第第第三三名！”他又急了。人家看他急成那样，不好再笑他，郑重地说：“别急别急，慢慢说慢慢说。只要真有特长，谁都不会被埋没！”稳住他，转问我：“你真是第三名？也就是他说的那个什么军？”不但郑重，而且相当严肃。我刚来得及点一下头，杨文林又迫不及待地替我吹唬：“没没错儿！后来我们班的冠冠亚军都、都、都调重……重点中学去……去了……他，他，他……就是……就是全班第一！”他倒一点儿也不为自己感到委屈，分外地替我担心，唯恐我的特长被忽视。“你是你们班的第三名？”人家强忍着笑。我说：“是的。”当年我们都把自己看成饱经沧桑的大人，该说“是”的时候，从不仅仅说一个“是”字，而要说“是的”。“那么你也那边儿去吧！”自以为有真特长之特长的男女知青，又一次全都笑得东倒西歪……“你们连长是全团象棋比赛第三名，以后你赢了他，再来找我！”——人家还给我留了点希望。


  我气得拔腿就走。不是生人家的气，没理由生人家的气，是生杨文林的气。有时候他那种自信，明明使你觉得不那么可靠，却还是很能影响你。


  轮到他跟在我身后走了。一边走一边嘟哝：“不……识货！”也好，从此我俩在一个连队就没分开过。最初我当班长，他是我的战士。后来他当上了排长，我是他的“一班长”。


  “一班长”或“排长”，比“勤务员”的称呼，对我俩来说又有很大新鲜感。我们沾沾自喜，足见我们当初在心理上仍是孩子。日久天长，我们彼此甚至极少有叫名字的时候了，偶尔直呼名字，反觉得失口了似的。


  “一班长……”


  “排长……”


  整天互相这么称呼，最初的新鲜感也就没了。习惯，倒是渐渐都习惯了。而任何一种习惯的形成，其实都是以失掉原先的什么为代价的。当年我们并不能明白失掉的究竟是原先的什么。只朦胧地觉得互相间有什么的确在失掉着而已。


  他吹口哨的特长曾被讥笑而使他耿耿于怀。连里组成“文艺宣传队”时，他毛遂自荐。因为他是排长，大家不好意思打击他的积极性。尽管都认为他丝毫没有文艺细胞，还是破例批准他当一名“编外”队员。全团文艺宣传队调演，台上姑娘载歌载舞，他站在侧幕情不可捺，擅自吹起响亮的口哨“伴奏”。政委总结时予以批评，认为太不严肃，坚决命令取缔这一种“伴奏”形式。


  从此他再也不吹口哨。


  一年后他奉命率领全排修公路，整天炸山采石。有一天他拿着块石头给我看，断定说山底下有矿脉，而且断定是铜矿。我挖苦他让他别太自信。他生了气，好几天不理我。趁一天休息，他带着那块石头，冒着零下四十度严寒，踩盈尺深雪，来回走了五十多公里，赶到团部汇报。


  人家说：“就算有铜矿，那又怎么样？”他说：“什么叫那又怎么样啊！证明国家有笔财富埋藏着，咱们不能滥轰滥炸的呀！多可惜啊！”


  人家说：“淘米还掉饭粒呐。这么大个国家，可惜的事儿多了。修路是为了建新点儿，建新点儿是为了开荒，开荒是为了多打粮食。咱们是农垦兵团，只管种地打粮就是了。其他的事儿你就少操心吧！年纪轻轻的，别白了头发！”


  结果他乘兴而去，气咻咻败兴而归。于是他钉了一个小木匣，装了一块石头，寄往兵团总部。泥牛入海，杳无回音。于是他又钉了一个小木匣，又装了一块石头，寄往省里有关单位。还是泥牛入海，杳无回音。也不知他钉了多少小木匣，寄走了多少块石头，都寄往何方去。反正他花了不少邮费。他花这份钱，我觉得纯粹“傻青”冒傻气儿。有两次，连里负责寄信寄包裹的通讯员，嫌他那小匣子重，半路扔了。用他的邮费买了几包烟，分给全排人吸。我知道了想揍通讯员，通讯员吓得塞给我整整一包烟。我也就不吭声了。


  那一年七月，高校招收“工农兵学员”。公开选举，结合无记名投票。


  唱票，小黑板上写“正”字。结果我俩名列前两名，我比他多一票。当晚连长和指导员分别找我谈心。转弯抹角地，动员我把上大学的机会让给他。我明确表示我不让。我说他想上大学，我也想。我说这是机会均等，公平竞争。尽管我俩是同学，我也不在这方面发扬风格。连长说：“你要知道，分配到咱连的这一个名额，是四川地质学院地矿系的名额，你就让了这次机会吧！”我说：“我才不管什么学院什么系呐，反正是大学我就去上，是我的机会我就不让！”指导员说：“你怎么还不明白呢？这个名额是戴帽下来的，指定了要招杨文林！”我火了，吼道：“凭什么？凭什么指定要他？！”指导员说：“你别火，听我慢慢说。人家杨文林，画了山形图，寄了矿石标本给他们，他们很感动。所以指定招收他。再说，他身体比你壮。搞地质，那是年年月月风餐露宿，跋山涉水的。你身体这么弱，何苦争此一次机会呀？”


  连长又说：“你知道为什么你比他多一票吗？他暗中动员了全排半数的人选你。要不，他的票比你的多！”我半信半疑，最后以沉默认了我的命。从那一天起，我不再跟杨文林说话。他以为将去上大学的是我，似乎不明白我为什么和他闹别扭。我以为他心中有数，装模作样，送空人情，把他恨得咬牙切齿。于今回忆，当年种种，分明地，是我把他想得太虚伪了。我当年对他的恼恨，好生没道理。


  直至通知书下来那一天，他才知道将去上大学的不是我而是他。


  他当然很想对我解释，可我根本不听他解释。他把通知书撕了，指导员替他粘好，还盖上了连队的章，证明不是故意撕毁的……几天后，连里派三名男女知青，半陪半押解地，用马车把他送走了。男女知青们聚集在两幢宿舍外，都默默地望着坐在马车上的他，没有一个人上前和他握一下手，或道一句惜别的话。说那种情形是送行，就算是送行，其实每个人内心里，酸溜溜的成分，远比惜别的成分多得多。人真是古怪的东西，推荐时，写选票时，仿佛那仅是一次对自已公正不公正的考验，都愿意自己证明自己是公正的，可一旦眼见经自己推荐和选举的人一步跨向好运气，又嫉妒得没法形容。


  分明地，他从大家那种默默相望的目光中，感受到了咄咄逼人的嫉妒。他显得那么无奈，那么惶惑，那么不知所措，仿佛他偷了每个人的东西似的。他也默默地迷惘地望着大家，不知该作怎样主动的表示，笼罩满脸的只是一种悱然的内疚。他的目光反复寻找，我明白他在寻找我。我根本就没出宿舍，我躲在窗后，隐蔽地窥视他，心中只有嫉妒，比别人强烈十倍的嫉妒……


  马车一动，几名女知青哇地大哭，引得几名男知青也跟着哭。


  还是没有人上前跟他握一下手，还是没有人上前跟他说一句惜别的话。如果坐在马车上的是我，那一片哭声准会使我怒火万丈，不知他当时作何想法。在那一片哭声的追随之下，马车离开了连队。


  只有一个男知青喊了一嗓子：“杨文林，你小子当心别半路翻车栽到山沟里啊！”


  不久我收到了他从学院寄来的一封信。好像我们之间并没有发生什么会使我记恨的事，也没有什么误解需要向我澄清似的。对于动员别人推荐我的事，他只字未提。他向我描述学院生活的种种见闻。他这个人憨性天成，绝不会想到这又将造成我对他多么大的嫉妒。


  于今我仍记得相当清楚，信中还有这么一段：


  我永远忘不了你把上大学的机会让给了我，我一定加倍努力地学习。我向你发誓，我要成为中国的第二个李四光！


  这段话令我恼火透了。我想，你成了李四光的时候，我可能仍在这儿修理地球呐！成为李四光的机会也曾经向我招过手哇……


  我把他的信在宿舍里当众大声读了一遍，点燃了一种普遍的嫉妒情绪。众人在嫉妒的促使之下，纷纷用刻薄的话骂他。仿佛推荐和选举他去上大学之后，才认清他是个坏蛋。并且都那么后悔造成一次机会成全了他。


  听着那些骂他的话，我的心理才平衡了些。我当众把他的信撕了，投进炉子里……


  那一个晚上大家因为他的信而普遍失眠，争先恐后地揭露他是一个坏蛋的“行径”。又是揭露，又是灵魂分析，又是道德批判。总之，我们在一个晚上将他的人品判了十二次死刑。大家心照不宣竭尽全力地歪曲一个事实。那个事实便是——作为我们的一个排长，他对我们每一个人，曾那么关心，那么维护，那么真诚，那么可亲可爱过……


  那一个晚上我发现，出于嫉妒，仅仅是出于嫉妒，而把一个好人说成一个十恶不赦的坏蛋，只要齐心协力，就是件非常简单的事儿。只要有人带头，人人津津乐道，谁也不会感到罪过。


  只有我一个人的良心稍稍感到了一点儿不安。因为我总觉得他会知道那一个晚上的事……后来我又收到了他的几封信，却始终没回过他一封信。倒不再是由于嫉妒，而是觉得，经过那一个晚上，我已没资格与他通信了。


  两年后我也上了大学，手拿复旦大学中文系的录取通知书，我竟不由得产生了塞翁失马安知非福之感。也不由得想到杨文林，内心弥漫着羞愧。再后来天各一方，常想给他写信，却不知该寄往何地。


  一九八五年我回哈尔滨，几位中学同学联系好了，春节初二晚上，在老师家聚会。忽然有一位同学问：“咦，杨文林这小子怎么姗姗来迟？”我马上追问：“他也在哈尔滨吗？”老师说：“应该在吧！今天这一次聚会，是他用书信发起的嘛！难道你不是接到他的信才来的吗？”我一时嗫嚅不已。


  我的确在几个月前收到过他的一封信，因为当时忙乱，并未细看。于是大家纷纷向我询问他的情况——分配在哪个省，结婚了没有，有小孩了没有，当上个什么官儿没有？等等等等。我却一问三不知。


  老师向我投来了满腹狐疑和略带谴责的一瞥。老师说：“人生有三种关系是值得特别珍惜的。初恋之情、患难之交、中学同学之间的友谊。中学同学是有别于大学同学的。大学同学，因为‘大’了，则普遍是理性所宥的关系，难免掺杂世故的成分。但在中学同学之间，永远会保持一种少男少女时代的真诚。这种真诚是人内心里的情感之根。即使后来学得很世故的人，在中学同学之间，往往也会羞于施展世故。就算是当上了总统的人，见了中学时代的好朋友，也会忘记自己是总统；而见了大学同学，却不由自主地常提醒自己，别忘了自己已然是总统。你们说我的话有没有点儿道理呀？”


  大家面面相觑。一时又变得像当年的中学生聆听老师教导的样子，心悦诚服地点头不止。


  我感到老师的话似乎是专冲我一个人说的。尽管我明白是我太多心，尽管我明白，我和杨文林之间的关系，老师肯定毫无所知，几位同学也肯定毫无所知。


  大家一边包饺子，一边谈论杨文林，谈论他中学时的林林总总，憨诚得令人发哏的事儿。显然，大家都巴望他一下子就出现。


  我既希望他像变魔术般一下子就出现在老师家里，又希望他不来。尽管十多年过去了，一想起当年我曾怎样嫉妒他，就羞愧得无地自容。虽然我已是三十好几的男人，却没有足够的勇气面对他，面对我当年的情感罪过。当年那一种嫉妒和因此产生的卑污心理，由于是对我的中学时代的挚友，由于是曾作祟在我尚该更纯净些的年轻的灵魂中，使我常感到像自己年轻时染过梅毒一样……


  开始吃饺子的时候，杨文林还没来，大家都彻底失望了。不料突然有人敲门，第一个站起来的竟是老师。“他来了！”老师说，急急地去开门。却不是杨文林，而是一位陌生的男人，四十五六岁，披一身雪花。老师诧异地问：“您找谁？”那人反问：“您就是孙桂珍老师吧？”老师更加诧异地点了一下头。那人一边拍打身上的雪花，一边说：“我就找您呀！杨文林让我来的。”大家一听，不由得一齐离开桌子，围向那人，和老师一起替他拍打身上的雪花。“嘿，您家住这条胡同，真难找。杨文林托我给你们带来了东西！”那人从门外拎进一个沉甸甸的粗糙木板钉成的包装箱。


  大家纷纷给他让座、敬茶、敬烟，请他脱大衣，请他一块儿吃饺子，向他询问杨文林的情况。老师这会儿倒插不上嘴了，默默坐在一旁，期待着他的回答。


  那是个慢性子的人。他不慌不忙地说：“你们问这么多，我什么也不能告诉你们。因为对杨文林，我什么也不了解。我不认识他，根本就没见过他，只知道他是野外三队的副队长，而我是五队的。这箱子，已转了好几双手了。每个转手的人都嘱咐一次——务必在初二晚上送到。结果这使命最后落在我身上，我都不知这箱子里装的是什么！我刚下火车，东西寄存在车站，还没回家，第一件事儿就是送这箱子。现在我得走了……”


  那人说着站起来，戴上帽子就往外走。茶也没喝一口，烟也没吸一支，大家又是感激，又是过意不去，也不好挽留……那人走后，老师和我们不由得都望着箱子。“这个杨文林！”老师喃喃道：“他给我的信中保证了会回哈尔滨的嘛！谁打开它呀？”于是我们七手八脚打开了箱子。箱子里是些拳头般大的矿石，还有一封信。我抢先将那封信拿在手，望望老师，迫不及待地抽出信纸就读：


  老师，同学们：


  你们好！我不能回哈尔滨了。当你们欢聚在一起的时候，我和我的队员们，仍在我当年下乡之地的一座山脚下。外面正刮着暴风雪，队员们都睡了，我打着手电写这封短信。十几年了，我一直不能忘记我背后这一座大山。当年我们在这儿发现了蕴藏极其丰富的铜矿。附近的几座山中，可能还有金矿、银矿和铬矿。


  请老师和同学们原谅我不能实现相聚之约。我们地质工作者，好比天地一沙鸥。今天这里，明天那里，后天会在哪儿，自己都说不定。开句玩笑，连雌雁都不乐意与我们为伴……


  这几块铜矿石，托人捎去，给老师和同学们留作纪念吧！我也没什么别的更好的东西相赠。倘老师和同学们喜欢，开出金矿和银矿，我保证再送你们一人一块含金的和含银的矿石。


  在我们地质工作者看来，矿石是像花一样千姿百态，也是像花一样很美的……


  杨文林


  我读完信，大家都陷入深思。


  有一位同学自言自语：“不知道这家伙现在口吃不口吃了？”问得认真，没谁笑。


  又一位同学说：“我看过一本杂志，上面介绍了一种自我矫正口吃的方法。我一定得把这本杂志找到寄给他！”


  我立刻表示支持：“对对。我想，他现在肯定还口吃……”


  老师将信从我手中讨过去，看了一会儿，问大家：“你们可知道，咱们班的女同学中，还有哪一个没成家？”大家面面相觑，却无人回答什么。老师叹了口气，说：“是啊，我也知道，她们都成家了。都三十六七岁的人了嘛！天地一沙鸥……好像出自哪首唐诗……”老师就想。想了半天，没想起来。


  吃罢饺子，我们各自向老师聊起十多年中的坎坷奋进，忧喜哀乐，一时都把杨文林忘了。互相握手分别时，老师提醒大家一人带走一块矿石，大家才又想起杨文林。


  老师说：“明年，还是春节，还是初二，还在我家相聚，你们看好不好？”大家都说好，都说，一定要把杨文林约回哈尔滨。就算他是杨五郎，不管他到时又在哪座山“修行”，也得把他请下山……我刚欲开口把这“任务”揽下，老师说：“我给他写信！我给他写信！我的面子，到底要比你们的面子大嘛！”


  一九八六年春节的初二，晚上，我和上次在老师家见过面的几位同学，又一个个高高兴兴地来到老师家聚会。电视里正播放着春节联欢节目。


  一位女同学怀里搂着她八岁的虎头虎脑的儿子，指着电视说：“哎哎，你们看，这歌星像不像杨文林？”


  大家的目光被吸引过去。有说像极了的，有说半儿点不像的。


  一位刚被提拔为什么公司副经理的踌躇志满的男同学说：“中学同学一场，咱们还真没听杨文林唱过歌是不是？只听他吹过口哨是不是？这小子一会儿来了，咱们一定得逼他给咱们唱支歌！”


  那个搂着儿子的女同学反对道：“一边歇着去吧你！明明知道人家有口吃的毛病，逼着人家唱歌不是成心出人家的洋相吗！”


  当副经理的男同学说：“口吃的人，唱起歌来就不口吃了！如果唱歌也口吃，那倒更有味儿啦！自成一派！参加什么演出，也许一炮而红，被誉为口吃歌星！保不定还有许多歌星跟着赶时髦呐！”


  第三个同学开口道：“有一本杂志，介绍过一种矫正口吃的有效方法，就是多唱歌。急了，口吃起来的时候，就唱着说……”我问他：“去年聚会，你不是说，一定要找到那本杂志，寄给‘杨三儿’吗？寄了没有？”“杨三儿”是杨文林的小名，因为他在家排行老三，他妈总那么叫他。上中学时，我们也就总爱那么叫他。那位同学挠挠头：“忘了，我这人的记性，现在是越来越不好了。比这更重要的事儿，记个一时半刻，也忘……”又一位同学看看表，嘟哝：“这小子，也该来了呀！”于是大家都将目光转向老师。


  老师始终坐在一旁拌饺子馅。见大家望着她，迟疑了一下，说：“杨文林来不了啦。”


  “嘿，这小子他妈的真是！连咱们老师的面子也不给！还挺酸的自比什么天地一沙鸥。不过像一只‘穿山甲’，硬充云水高僧……”上次相聚最巴望见到他的一位同学，忍不住口出讥言了。


  “不许这么说他。”老师的话很轻，却相当严厉。那一种目光，也相当严厉。严厉中包含着极大的悲悯。仿佛是一位母亲，袒护一个命运乖舛的儿子。一时间大家都有些怔。“不管你们忘了他也罢，想念他也罢，你们再也见不着他了……”老师说，机械地拌着饺馅，气氛便异样了。“秋天……山洪……他跳入水中寻找装着地矿资料的文件包……三天后人们才发现他被山石撞得让人不忍看。折了胳膊的一只手，还紧紧抓着文件包。掰断手指，才……”


  谁也没哭。


  老师说时，也没哭。


  淡淡的一种哀伤而已。


  外面的鞭炮响彻城市。


  电视里联欢晚会又推向了一个高潮。相声使电视里的观众笑得前仰后合。


  同学们似乎都企图表现得更悲哀一些，然而那并不是件容易的事儿。淡淡的，正是它的真实。哀伤并不因谁希望它有多大，就能在人的心灵里生发成多么大的笼罩。


  我那时才注意到，老师的书架内，放着杨文林去年托人捎给我们的一块铜矿石。青黑的石体泛着暗褐的色泽，仿佛是某种沉淀的结果，也仿佛是某种渗出的结果。蓦地我觉得，那像是一层血。


  我竟不敢再多看它几眼。


  记不清楚我们是怎样吃了一顿饺子的。


  记不清楚吃罢饺子我们又聊了些什么。


  记不清楚我们向老师告别时，是否有谁提议下次再相聚，以及相聚在何时？只记得离开老师家后，有一位同学说，初三应当到杨文林家去看看他的老母亲。那一位我们上中学时都很熟悉也很熟悉我们的母亲。


  当然大家都同意了。


  初三上午我们也都约在了一起。


  走到杨文林家门前，见停着一辆越野车，车上漆着“地质三队”几个字。


  望着那一幢我们并不陌生的低矮的破败的小房屋倾斜的门，我们不由得都驻足不前了。


  有一位同学讷讷地说：“我看算了吧，咱们都别去了，他家里这会儿肯定人不少，他家屋子又小……”


  其实那一辆越野车使我们感到，杨文林他在另外一些人心中，是比在我们心中更占位置的。对于他的老母亲，他们才真正能给予一些慰藉。他们也是虔诚地为此而来的。我们，却可以说是为了安抚自己的感情，那一份淡得不能再淡的感情。我们不见得会使那老太太获得慰藉，也许恰恰相反……于是我们都默默转过了身。


  我一回北京，就在家里到处寻找我那一块铜矿石。妻子说：“我从来没见着过呀！”儿子也说：“不是我玩丢的。我不玩石头。”我坐在沙发上呆呆地回忆。回忆的结果，是我根本就没把它带回。它被我丢弃在哪儿了呢？我怎么想也想不起来。我去信给另外的几位同学，想把他们谁的矿石要到。他们回信都说：不知搞到哪儿去了，若仍留有着，是绝对舍得转送给我的。我相信他们说的都是真话。


  之后我收到了一个厚厚的笔记本，是“杨三儿”的弟弟寄给我的，笔记本扉页上写着：“为我的中学同学而记。”


  满本记的都是一些“穿山甲”般的男人们执着于某一信念的野外生活片段，还有“杨三儿”对我的建议：“以上可供你写一个短篇吗？”“这些原始素材我觉得可以写成电影剧本，你觉得呢？”“此事写报告文学吧！”等等。


  我读它时泪潸潸而下。


  我想，今后再有哪位同学向我询问“杨三儿”，我是可以告诉他些什么了：两次失败的爱情、几番鲜为人知的地质发现、乐天的光棍汉、与男人们为伴的男人……


  我想，我要好好保存它。我已经失弃了一块铜矿石，这个，我再也不该弄丢了……但是，我暗自发誓永远也不使用它，或者说是利用它。我怕它一旦被利用完，也就不值得保存了。世上没有利用不完的东西，没有……


  勇 气


  一


  最后一尺胶片尚未投射到银幕上，小放映室里便响起掌声。灯光一亮，制片厂厂长冯之休第一个离座，几步就跨到了老导演杜宣跟前。


  “阿杜，我有信心凭这部片子夺电影百花奖！”冯之休兴奋之极地大声说。


  接着，审片的艺委会委员们也纷纷离座，围拢到杜宣身旁。祝贺、称赞之词一时不绝于耳。但他们很快就被另一批人——报社和电视台记者、电影刊物编辑、影评家们所取代。这些人如众星捧月，争先恐后向杜宣约稿，请他发表导演感想和体会，用谨慎的商榷态度，经过推敲的词句，极其恭敬地提出某些无关紧要的意见……


  六十五岁的老导演杜宣，此刻红光满面，感到精神矍铄、活力充沛。他嘴角浮现着自重的亲切的微笑，肯定地点头，否定地摇头，从容而谦逊地回答各种各样的问题。他应酬周到，侃侃而谈，不时显出幽默老人的样子，抛出一两句颇有书卷气的机智诙谐的隽语，引起一阵不太响亮的笑声。看得出他情绪极佳，格外高兴。怎么能不高兴呢？气氛表明：审查顺利通过，评价不低。他沉寂了十几年，一度销声匿迹的姓名将重新出现在银幕上。十几年中，他内心每时每刻都在想念他的观众。是的，他的观众，他完全有资格这样说。他们是成千上万的，他是为他们活着的。他溶解在过去每一部影片中的心血都是为他们付出的，失去了他们，他也就失去了存在的全部价值和意义。一想到这十几年中他没有为观众导过一部新影片，他的整个心脏就痛苦得发抖。今天起，他终于可以从自己心中剔除这种痛苦了。


  他曾听说过不少关于自己的谣传：被迫害致死了，逃亡国外了，跳楼自杀了……每一种谣传的结论都是，人们根本不可能再看到他——杜宣——导的影片了。他已经成了影坛上一枚过了时的徽章，如此而已。人们在谣传中把他塑造成一个悲剧角色，这是他的自尊心所不能忍受的。他不为此恼火，但很为此难过。他是个不肯在生活中扮演悲剧角色的人。今天这部影片将会向人们宣告：他将要重新活跃在影坛上！他动脉里的艺术血液还像十几年前那样奔流着！然而这种种激动的心潮半点也没有从他脸上流露出来。他是个不论在任何场合下都能够封锁住内心活动的人。也许只有他的女儿杜欣萍才能体会到他此刻的心情。


  三十二岁的杜欣萍是这部影片的女主角。在今天看样片之前，她对自己成功与否，缺乏信心，惶惶不安，以至于没有勇气走进小放映室。此刻看来，她实际上获得了超过期望的成功。成功的暗暗喜悦使她内心更加由衷地感激副导演葛翔。在拍摄过程中，他无数次提醒和告诫她：“要演得朴实。要准确地把握住人物的内心活动。应当像一个普通人那样哭和笑、忧郁和悲愤。不要刻意追求表现人物的外在性格，要努力体验角色的内在气质。表现出性格那是一个演员起码应做到的，表现出气质才是难能可贵的……”


  影片证明，他不但对，而且有真见卓识。


  这会儿，杜欣萍站在距离言论中心三步远的地方，品味着自己也分享着父亲成功的快乐。从那些采访者身后，她只能看见父亲的头，几乎完全秃顶，仅剩脑后还有一圈白发。她心里顿时对父亲产生了一种深深的怜悯。父亲不论怎样忙，每月总要为那一圈可叹的白发进一次理发店。不知理发员会对他那一圈白发做何感想？那一圈白发究竟对父亲意味着些什么呢？她瞬忽为父亲感到了一种不可言传的淡淡的悲哀。


  她有意识地转移了视线，目光无着落地在小放映室里巡视了一番，最后停留在一个人身上。那是此刻仍平静地坐在自己座位上的唯一的人，一个二十四五岁的面容端庄的姑娘。她两臂平贴在沙发扶手上，纤细的手指无声地敲点着什么节拍。她显然一边注意地听着那些采访者们提出的每一个问题和杜宣的每一句回答，一边在思考什么。她们的目光无意中接触了，姑娘微微一笑，点点头。那种微笑能够消除人与人之间的陌生感，令人对她立刻产生最初的好印象。杜欣萍也不禁报以一笑，暗自猜测：她是记者？是记者的话此刻绝不会那般无动于衷，坐失采访良机；是编辑？从她身上一点也看不出当编辑的人那种职业性的老练通达；评论家？玩笑！“家”字起码也得三十年后才能和她沾上点缘分。


  嗯，准是哪一位人物的女儿，跟着爸爸混进来看一场招待电影。


  姑娘站了起来，向杜欣萍走过去。


  “认识一下好吗？”走近她跟前，对方伸出一只手，非常大方地自报家门，“我叫徐小敏。”


  杜欣萍握了握对方的手：“你是……”


  “我是搞音乐的。”徐小敏又博人好感地微微一笑，“我在各行各业中探索组成协和音的规律。”说罢带有点顽皮神气地眨了眨眼睛。


  这样的自我介绍未免令人感觉莫测高深，但杜欣萍却更加对她产生好感。杜欣萍喜欢同出语不凡的人交谈，也喜欢她眼里那种顽皮神气。“据说，这是你第一次登上银幕？”徐小敏发问了。“是的。”杜欣萍坦率回答。“据说，你是杜老的女儿？”杜欣萍点点头。虽然所问都在“据说”的前提之下，但也足见徐小敏对她还是略知一二的。


  “是杜老确定你做主角的么？”


  “不，不是……”被一个初识的而且比自己小六七岁的姑娘如此一句紧接一句地诘问，杜欣萍感到不自在起来。她忽然发现，副导演葛翔直到此时仍坐在最后一排靠墙角落的一个座位上，自救其驾地用手一指：“那是副导演，去问他，他会回答你一切问题。”


  还有一个人也注意到了葛翔，那是厂长冯之休。葛翔一动不动地坐在那里，双手搭在前一个座位的靠背上，指间夹着烟，目光出神地盯在白色的幕布上，淡淡的烟雾在他面前缭绕。这种场合下，他怎么可以摆出那样一副旁若无人的冷漠架势独据一隅呢？这种表现可极不正常，同周围的气氛多不协调！作为这部影片的副导演，他理应坐在最前排，坐在导演杜宣身旁才是。若被今天请来的这许多外界人士中的某君格外注意，岂非要联想多多，产生误解和无益的猜疑？冯之休很想走过去把他拖到“言论中心”来，但又顾虑会更加引起别人的注意，反为不美。见徐小敏朝他走过去，嗔色稍逝，便转身和兄弟厂的一位导演继续交谈。


  徐小敏走到葛翔近旁才看出，这位副导演已经很不年轻了，眼角、额头都出现了细密的皱纹，一头硬发过早霜染，黑白参半。她挥手驱散烟雾，问：“如果不打扰的话，能否请您谈谈参与导演这部影片后的感想？”


  葛翔因思考集中而显得迟滞的目光默默和她对视了一秒钟，将手中的烟蒂捻灭，缓慢地站起身，冷淡而不失礼地说：“对不起，无可奉告。”说罢，起身离去。


  徐小敏略一怔，微微蹙了下眉头，目光追随着葛翔，朝门口转过身。人们已走光了。只剩下厂长冯之休还守候门口，分明在等葛翔。


  “小葛，下一步作何打算呀？”


  “我的申请报告已经交给党委了。”副导演脸上毫无表情地看着厂长。


  “哦，我看过了，看过了。你要求独立导片，这个愿望很好么！不过，杜老又要接受一部新片的导演任务，很需要一个得力的助手，我的意思是……你继续给杜老当副导演吧！这对你来说也是个难得的学习机会嘛！至于你个人的愿望，我今后会考虑的。今后。啊？你还年轻嘛，来日方长，大器晚成也说不定呢！”他在葛翔肩上轻轻拍了一下。


  四十五岁的年轻副导演十分古怪地笑了，回答：“厂长，我要求独立导片的报告早就撤回来了。三天前我又交了另一份——调转报告。”


  “……”冯之休仿佛忽然之间对葛翔陌生了似的，呆住了，盯视他许久，才嘟哝出一句话：“我……我还没见到哇……”


  葛翔脸上毫无表情，用非常平静的语调说：“那，就请您尽快批准。厂长，这是我到电影制片厂后近二十年来第一次也是最后一次向您提出的纯个人请求。”


  他撇下冯之休，头也不回地大步离去……


  二


  艺术不是职业。艺术是爱情。


  忠实的爱情得不到幸福的回报，必定造成一个人最大的痛苦。对艺术充满激情的追求和始终不渝的苦恋一旦失去了成功之火炬的照耀，必定造成一个艺术家的迷茫和绝望。世界上可能成为艺术家的人，远比迄今为止各个世纪中的所有艺术家的总和多十几倍、几十倍乃至几百倍！愿他们的灵魂安息！愿我们本世纪中每一个这样的人都百折不挠、奋勇进取，达到成功而不抱憾九泉！


  然而副导演葛翔却感到自己的艺术进取心从来没有像现在这般颓废过。他不是艺术家，也没有任何预言家曾向他预言过他可能成为一名电影艺术家。他头脑中从来没有闪现过成名成家的念头。他甚至可以被称为一个没有宏图大志的人。如果说他也曾有过什么艺术野心的话，那就是——穷其才智，一辈子导演三至五部影片，争取其中之一能够被公认为一部优秀影片。


  当年他就是抱着如此渺小的艺术志向和奋斗目标考进电影学院导演系的，也是担负着同样的志向和目标来到电影制片厂的。第一年，当场记。第二年，担任杜宣的副导演。但那部影片在拍摄最后几个镜头时，因为触及了“大跃进”年代后期的种种弊端被迫下马了。他为此痛哭一场，伤心的程度像一个新婚燕尔的丈夫突然死去了爱妻。杜宣安慰他：“用不着这个样子！我导下一部影片时仍要你当副导演！”杜宣在艺术上素以雷厉风行获得赞誉。他不久便恋上了另一个剧本。分了镜头，成立了摄制组，选好了演员……在即将出外景的前几天，他却因劳累过度，血压升高，心脏病复发，住进了医院。另一位导演承担了摄制任务，也理所当然地委任了另一名副导演。正是：辛辛苦苦一场空，到头来为别人做了嫁衣裳。


  杜宣出院后，自愧两次功亏一篑，更觉对自己的助手负疚甚深，迫不及待地进行新的导演筹划。他四处搜罗剧本，终日手不释卷。两个月内他们认真讨论研究了十几个不同题材的剧本，竟没有能够引发他们的艺术感奋之作。他们苦恼，烦躁，郁郁寡欢。某一日杜宣以手拍案，果断地下了决心：“难能正可图大功，我们自己来写一个剧本！”自编自导一部最适合自己艺术风格的剧本，是杜宣多年来耿耿于怀的夙愿。葛翔毫无保留地赞同，杜宣所想便是他之所愿。他已无形中习惯于这样的思维程式。他们最后确定，要把秋瑾的形象搬上银幕。从那一日起，他们分头查阅资料，搜集素材，讨论结构。夜以继日，呕心沥血，数月过后，初稿脱手。四万余字的初稿，行行页页都是葛翔用工整秀丽的小楷抄写。剧本送审，两人如释重负，精力濒于崩溃边缘。然而命运比以往任何一次都更加冷酷无情地摆布了他们，犹如一只狸猫摆布一只小鼠。“文化大革命”的开始令电影制片厂已经投入拍摄和正筹备投入拍摄的影片全部下马。剧本《秋瑾》成了未来得及搬上银幕的“大毒草”。杜宣挨斗，葛翔陪斗。杜宣进“牛棚”，葛翔进“学习班”。杜宣被勒令交代“反动思想”，葛翔被敦促“杀回马枪”。前者“顽固到底”，不肯忍辱折腰。后者“死心塌地”，甘愿玉石俱碎。二人被一块儿发配到劳改农场去了。


  十三年后他们相继重返影坛，杜宣年已六十有五，葛翔年已四十加四。葛翔的艺术志向既没有膨胀也没有收缩。他渴望独立导片的愿望经过十三年的长久囚禁，更加急切更加强烈了。


  社会生活中爱情婚姻上的门当户对，以另一种形式表现在电影制片厂。一个锋芒初露的年轻导演往往希图得到某位声誉响亮的大编剧的青睐。而一个名不见经传的小人物的剧本倘若被某名导演选中便会受宠若惊。这一点同生活中某些年轻姑娘追求地位很高的老头子这种不正常的婚姻现象是一致的。在今天人们仍盲目崇拜权威或者类似权威的现实中，高傲的艺术女神也难保贞节，而不得不趋炎附势。较成功的剧本不可能被奉献给葛翔这样一个至今还没在银幕上显姓扬名的副导演。他既不善于攀附名流，也不善于为铺垫自己的艺术道路进行带有非常规社会性质的多边活动。


  在编辑部的来稿堆中他翻阅到一个已经填写了退稿笺的反映女建筑工程师命运的剧本。


  “这个剧本，可以交给我来处理吗？”他提出了这样的请求。


  请求被允许了。作者是一个毫无写作经验的年轻的建筑工人。为了扶持这个小人物的剧本，他几乎把自己骨髓里可能含有的艺术灵感和能量都挤干了。这个精神产品完成的同时，他自身得到了副产品——严重的神经衰弱症。散发着油墨芳香的打印本终于拿到手时，葛翔激动之余忽然想到了杜宣。想到了杜宣多年来在艺术上对自己的引导和栽培。想到了自己和杜宣一块经历的那段艺术道路上的厄运和坎坷。想到了杜宣目前的艺术处境：因一时没有抓到理想的剧本，虽壮心不已，却赋闲在家。表面看他的生活不缺少快乐和种种老年人的情趣，实际上他肯定是度日如年，哀叹岁月的流逝，感伤于无所事事。赋闲，也许对于一个老年人说是很诱惑人的两个字，但对一个导演来说，意味着艺术上的停止、僵化、死亡。还有什么别的痛苦会比这种难言的痛苦更大更不堪承受？而自己手中就控制着一个必定能激发起这位老导演也是自己良师的艺术冲动和热情的剧本，但自己却呈递了一份独立导演的报告！葛翔感到自己做了一件极端自私的事。自私，即使表现在人的艺术品质上，也是很可鄙的。他深为不安了……


  当葛翔向厂长冯之休提出撤回自己那份要求独立导演的工作报告时，冯之休正为那份报告左右为难呢。他认为，剧本是个好剧本，葛翔的要求也正大光明，无可非议。他几乎找不出任何一种理由可以驳回这样的要求。但是要把几十万经费交给葛翔，冯之休可对他缺乏这种信任。毕竟葛翔连一部影片都没有独立导过啊！葛翔主动提出撤回那份报告，正中冯之休下怀。对这位年轻副导演的可贵的自知之明，冯之休当面大加赞赏。葛翔接着提出要与杜宣联合导演，冯之休没说二话，欣然同意。


  不料葛翔当天晚上又来到了厂长家里，开门见山地说：“厂长，我考虑再三，认为自己不应该提出与杜老联合导演。”


  冯之休顿时不悦，皱起眉头说：“怎么，反悔了？抓到了一个好剧本，就想撇开杜老，自己一鸣惊人，是不是？”


  葛翔摇摇头：“不。我认为我没有什么资格与杜老联合导演。我缺乏导演实践，功底浅薄，把我的名字与杜老的名字并列在银幕上，对我来说不过是一种虚荣。我不要这种虚荣。我愿意做杜老的副导演。”


  冯之休相当意外地看着葛翔，像一只母鸡诧异地瞪着自己孵出来的一只小鸭子似的。半晌，才喃喃地嘟哝了一句：“原来如此……”


  葛翔很有把握地以为，完成此片之后再提出独立导演的要求，大概是会得到支持的。在此片完成一半时，他第二次呈递了要求独立导片的报告，并开始为自己物色剧本。直到不久前，他无意中在厂长办公室的桌子上看到了一份本厂五年内的摄制规划，其中自己的名字被列在五年之内的副导演名单中。他独立导片的希望破灭了！五年啊！五年之后他已经四十九岁了！他郁闷了几天，思考了几天，终于做出决定——调转工作，退出影坛。做出这一决定后的茫然若失比做出这一决定前的矛盾重重更使他痛苦。看样片时，这种痛苦还纠缠在他心头。样片放完，他独自一人凝睇银幕时，思考代替了痛苦。影片还存在着几处艺术上的明显不足，他在思考如何补救……


  此刻，在家——更确切地说是在他的单身汉宿舍里，葛翔仍继续着这种思考。不过思路很难再集中。他至今仍是单身汉，并非由于对单身汉的生活有什么特殊的留恋，亦非由于年轻时条件过高，耽误了青春。从电影学院毕业时，他刚满二十四岁，主动追求他的姑娘不少，但他却拒绝和她们之中的任何一个谈情说爱，大大伤了好几位姑娘的心。事业心强的年轻人，有谁没失去过爱情上的良机呢？他的岁数刚好符合晚婚规定那一年，“横扫千军如卷席”的政治狂澜把他“涤荡”到劳改农场去了。遗憾得很，那十几年中他没有像某些小说描写的那样被一个富有同情感的姑娘爱上。作为一个副导演，他被视为“年轻人”。作为一条光棍汉，他却常常听到这样的善意劝告：“再混几年就是半百之人了，赶紧娶老婆吧！还拖个什么劲呀！”


  也许，这就是事业和爱情之间的矛盾论？


  他不由想起一件事，不久前，某国外青年电影代表团来到厂内参观，提出要同厂里的年轻导演座谈并合影留念。冯之休把这项出风头的外交使命指派给了他。厂长冯之休在这件事上考虑不周，只满足了外国朋友们在年龄方面的提议，而忽略了作为艺术同行更重要的一点——是否单独导过影片。


  “您，年纪多大？”一位外国女郎，用研究中国古董似的目光盯着他的脸发问。


  “四十四岁。”他有些不自然地回答。对方那种目光令他很别扭。


  “您，算是一位年轻导演？”


  “可以这样认为。不过我还是一位副导演。”他尽量回答得泰然自若，同时环视了一下几位外国朋友，其中年纪最大者看去也绝不会超过三十五岁。他不禁感到多少有点惭愧。


  对方——那位金发碧眼的外国女郎拖长音调“噢”了一声，摇摇头微笑着说：“您，已经不应该算为年轻人了！”


  当翻译把这句话向他翻译之后，他怔了一刻，郑重地回答：“革命人永远是年轻，好比大松树冬夏常青。”他记得这是歌剧《星星之火》中的两句歌词，急中生智用在这里，引起外宾们的一阵笑声。那笑声是友好的，但却使他很不愉快。


  对方又问：“您，导演过哪几部影片。”


  “我……还没有独立导过影片。”


  “一部也没有导过？”


  “没有。”他回答之后，内心感到非常羞耻。


  对方摊开双手，耸了一下肩膀，回视自己人，做出惊讶费解的样子，咂舌有声。随后指着自己人中的一位说：“他今年三十四岁，比您小十岁，已经导过六部影片了。”


  他心头突然升起一股无名火，用一种不卑不亢软中带硬的语气回答：“小姐，中国有句古话，三十而立，四十成名，五十成家。”


  “这样说，中国的艺术人才都是大器晚成的啰？”


  “中国有中国的艺术规律。就好像外国有外国的饮食习惯一样。”


  ……事后，冯之休拍着他的肩膀，不无赏识地说：“小葛，没想到你还这么善于外交辞令！今后凡属这种场合，我一定叫你出面应付！”


  他却丝毫未因受到厂长的夸赞而稍微表示出一星半点得意之色。


  相反，他当时心情很压抑……回想起这件事，他不禁又自嘲地苦笑起来。有人轻轻敲门，他漫应一声，还未及起身，来者已推门而入，是徐小敏。“你？有什么事？”葛翔不很欢迎地问。


  “能否先请我坐下来？”徐小敏大方地反问，对他这种仿佛要拒客门外的态度毫不介意，目光一进屋就停驻在他脸上，似乎再也不打算移开。


  葛翔不得不做了个冷淡的“请”的手势，她才不失尊严地在唯一的一张椅子上坐下，而后反宾为主地说：“那就只好委屈您坐床上了。”


  葛翔不禁对面前这个落落大方的姑娘多少产生了一点点敬意。他脸上呈现出一种有何见教的表情，默默地坐在床上，洗耳恭听式地瞧着她。


  “我想同您探讨一些简单的数学问题。”


  “我不是数学老师。”


  “我也不是要补习的学生。我确信我们的探讨比任何一位数学老师讲解的例题更有启发性。”


  “……”


  “请问这个电影制片厂每年最多生产几部影片？”


  “当前条件下不会超过十五部。”


  “有多少导演？”


  “导演二十几名，副导演三十几名。”


  “据我所知……”徐小敏停顿片刻，咬着下唇，手指敲点着膝盖，像在琴上轻轻弹奏一支什么曲子，沉吟地说：“据我所知，目前导演队伍可按年龄划分为三个梯队。第一梯队的平均年龄当在六十岁以上，在导演意志上他们拥有绝对的主动权。第二梯队的平均年龄当在五十岁以上，在导演意志上拥有相对的主动权。第三梯队人数众多，平均年龄当在四十岁以上，他们的导演意志几乎没有任何主动权可言。当然，更谈不上什么艺术追求。他们难得实践机会。他们面对的现状是：木鱼少和尚多，抢到手就只管敲。请原谅我的比喻不雅。每年仅有四分之一甚至五分之一的拍摄比例被他们去竞争。而他们需要提高的是导演水平并非竞争能力和技巧。这个第三梯队，将是未来支撑中国影坛的主力，您对此种前景大概绝不会比我乐观多少吧？”


  葛翔一时不知如何回答才好。


  “具体谈到您自己，您在五十岁到六十岁左右才有可能成为一名导演，从五十岁到六十岁这十年之内，如果一帆风顺的话，您有可能独立导三至四部影片。当然，还要看您的竞争能力如何。据我所知，您是个缺乏主动竞争能力的人。请原谅我的坦率。更主要的是，上帝保佑您这十年之内千万别生癌症……对不起！”


  “你到我这里来就是要向我说这些话的么？你认为我们这种内容的交谈继续下去有什么实际的意义吗？”


  “我很高兴您终于提出这样的问题，这才接触到我们这次谈话的正题。”徐小敏微微一笑，这是她第一次在他面前露出那种博人好感的微笑。“生命的活力依赖于新陈代谢，而艺术的发展却在于某一时期内两代人才更替过程中的相互依存关系。就电影事业的导演队伍而言，我认为目前形成的恰恰正是两代人的艺术要求互相冲突的局面。”她凝眸对视着他的目光，似乎反问：“您不这样认为吗？”


  葛翔没有立刻做出任何赞成或者反对的表示。这个姑娘在他面前如此坦率如此彻底地敞开自己思想的门窗，使他感到一种信任。信任是对人最高的奖赏。但是对她以那种不容别人置疑的论断式的口吻提出的问题本身，葛翔暗自承认，他却从未认真思考过。也许“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吧！他已开始对她刮目相看，并且很想听她继续讲下去。


  “我要从这种存在着明显冲突的人才更替过程中，探寻到一种自然的、和谐的、彼此适应的节奏。我认为我已经探寻到了这种节奏——只有某些人在艺术愿望上的自我抑制才能达到这一点！这些人应被看作艺术品格高尚无私的人！”她脸上又呈现出那种“您不这样认为吗？”的表情。


  “自我抑制？”葛翔喃喃反问，接着苦笑了一下，自嘲地说：“我已经这样做了。”


  “哦？什么意思？”


  “我已打报告调离电影制片厂。你所谓的那个第三梯队中，从此可以减少一个竞争者了！”


  “真的？不！我不因此而认为您是一个艺术品格高尚的人！”徐小敏倏地站了起来：“艺术上的自我抑制对老一代可敬，对您这一代可悲！可怜！我到您这里来，原希望得到您的支持，以我们的谈话内容为观点合写一篇文章。现在看来，您真叫我失望！”


  “我劝你还是不要写这样的文章，更不要打算发表。因为，你也许会触犯……”


  “谢谢您的劝告！我的性格是，一经决定要做的事，便努力去做！意大利著名电影导演罗贝托·马西里尼说过这样的话：‘我不相信还有比思考更为叫人快乐的事，而且我深信不疑，如果能把这种快乐给予他人的话，那么它就会飞速地传播开去。’我很欣赏这句话。对了，这是我的录音机，这里录下的一些谈话内容对您也许有点价值。不过事先声明，是我在汽车上暗中录下的……再见！”


  她连手也没跟他握，匆匆走了……


  三


  杜宣认为，一个电影导演晚年的艺术作为。对于评价其一生的成就，是具有决定性意义的。经验告诉他，在公开场合是难于当面听到什么坦率、直爽的批评意见的。


  晚上，他又把看过样片的人之中几位过往甚密的老同行老朋友邀请到家里，待以烟茶，听取诊断。他们毫不客气地一致指出，影片的后半部要比前半部展现出更趋完美的造诣。他们甚至不可理解，何以在同一部影片中，前半部那么明显地存在着他多年导演艺术中的程式化，而后半部在这一点上却克服得不留痕迹。


  送走客人之后，杜宣坐在沙发上默默沉思起来。杜欣萍在屋里给儿子打毛衣，听到父亲叫她，放下针线走到父亲跟前，轻声问：“爸爸，什么事？”


  “坐下。”


  杜欣萍顺从地坐在父亲对面的椅子上，迷惑地望着父亲。


  杜宣像老师在课堂上严肃地提问学生：“你说说看，以一个主角的切身体会，你对这部影片的前半部满意，还是对后半部满意？”那种语调迫使女儿不得不做出极其认真的回答。


  杜欣萍知道父亲为什么会提出这样的问题。在影片进入后半部的拍摄阶段时，父亲因为酷暑炎热，晕倒在外景地，接着血压升高，持久不降。虽然几经规劝不肯离开摄制组回厂休养，但影片后半部的导演的担子几乎是副导演葛翔单挑起来，独当一面完成的。她也听到了刚才那几位客人对影片的评价。那种评价毫无疑问对父亲的艺术自尊心有所刺伤。但她与客人们却颇有同感。她沉吟片刻，做出经过一番认真思考的样子，尽量寻找一些既不至于更加挫伤父亲的自尊心而自己又不违心的话，说：“我认为，影片的前半部，几乎每一个镜头都拍得很美……”


  “每一个镜头？”


  “嗯！但是电影艺术是一种最接近生活真实的艺术，着意追求每一个镜头的美感，就会像一个女人热衷于美容化妆一样，往往失于自然美……”她犹豫了一下，还是直率地说出了自己的最终看法：“相比之下，影片的后半部在导演处理方面更质朴些……”


  “你用了一个很有意思的比喻。”


  “爸爸，那是……”她自知失口，噤而不语了。


  “是葛副导演的见解吧？”杜宣不动声色地问。他分明多少看出女儿有点词不由心。


  “是的，爸爸。”杜欣萍有些不安起来，低声说：“我不是评论家，您何必对我的话那么认真呢！”


  “你去吧！”杜宣像下达释放令一样，挥了一下手。


  杜欣萍回到自己的房间，因受父亲情绪的影响，她个人的心境也郁郁然起来。她敏锐地感到，在父亲和葛翔之间，如今滋生了一种什么不祥的东西。这种东西说不定会破坏他们多年的友谊。而那将是多么可悲啊！她内心里产生了一种隐隐的忧虑。


  对于副导演葛翔，杜欣萍怀有一种内心的感激。当年，因为受到父亲的牵连，她从电影学院表演系毕业后，没有被分配到电影制片厂。自负之下，她报名到北大荒去了。她如饥似渴的表演欲望，只能在当地业余文艺宣传队里得到些微的满足。正如她当时在日记中写下的：“靠那几滴咸水是喝不痛快的。”过了几年，她结婚了——漂亮的脸蛋容易成为猎色者的目标，一个单纯的未经世故的女孩子也容易被虚伪的同情所感动。又过了几年，她离婚了——这是像她那样轻率结了婚的姑娘们必然经历的生活插曲。她们往往扮演的是被遗弃的角色，情愿也罢，不情愿也罢。第三个几年之后，返城——绝大多数下乡知识青年生活道路上的一次归迁式的转折。她离开城市时是位少女，回来时是位母亲。离开时是一个人，回来时是母子俩。她被分配在电影制片厂托儿所当阿姨。她对生活已万念俱灰，玩世不恭，多少有点虚无主义的色彩。她非但不再想当一名电影演员，甚至就连在本厂礼堂放映的电影都很少去看了。


  葛翔那时正和她的父亲终日聚在家中忙于修改剧本。她也偶尔参与他们的讨论，但那与其说是对电影艺术的残存的热情，莫如说是出于对父亲的艺术苦恼的体谅和关心。她的见解有几次被他们欣然接受和采纳，但她却从未因此流露半点悦色。一天，正当他们因为女主角迟迟不能确定而相对烦愁，她的房间的门突然打开，她身着仿效女主角的服装，按照女主角的形象淡淡地化了妆，宛然是一位沉静少妇，一位内秀可察的女建筑工程师。


  她说出了一句女主角的台词：“需要做一种选择而不做的时候，那本身就是一种选择。”


  杜宣和葛翔同时愣了一忽，烦绪顿消，先后开心地哈哈大笑起来。


  “像！像极了！”葛翔不禁拍掌叫好。


  这时，阿姨从厨房探进头，颇不耐烦地催促：“饭菜都做好半天了，你们还不吃吗？”


  她转身睥睨着阿姨，说出第二句女主角的台词：“忍耐是期待的艺术。”


  她的儿子小毛毛忽然从外面跑进来，大叫大嚷：“妈妈，你的信！”


  她接信在手，用一种感伤叹怀而幽默的语调说：“只要有邮差，人生就有味。”仍是女主角的台词。她说完，也忍俊不禁哈哈大笑起来，直笑得弯下了腰，流出了泪。戏剧语言和现实生活如此天衣无缝地巧妙结合！一次精彩之至、令人倾倒叫绝的小品表演！她能把剧本中女主人公的台词记得只字不差，脱口而出，而且富于神态动作，感情色彩，简直令葛翔目瞪口呆，钦佩得五体投地。


  对杜欣萍来说，不过是在老父面前的一次恣意所为而无伤大雅的小女儿状而已。博得父亲暂时从工作中解脱，分散一下精力开怀大笑一场便是目的。


  杜宣笑罢，情绪果然大大开朗。在饭桌上，杜欣萍发现葛翔目不转睛地盯着自己发呆作痴，若有所思，很不好意思。饭后，杜欣萍哄小毛毛进里屋睡觉去了。葛翔胸有成竹地对杜宣说：“女主角找到了！”


  “谁？”杜宣精神为之一振。


  “欣萍！”


  “她？”


  “不应该是第二个人。”杜宣默默瞅了葛翔一会儿，问：“因为她是我的女儿，你就以为我肯定会赞同吗？”


  “不，因为她正是我们要寻找的‘那一个’。”


  “是她刚才那通胡闹使你产生这样的念头？”


  葛翔固执地回答：“评价一个人的表演才华，只能用高低二字，不能用胡闹这个词。我凭直感断定：她行！”


  杜宣没有再问什么，也没有任何表示。父亲做导演，女儿演主角，这样的事在影坛堪称鲜见。他不能不考虑影响。更主要的是，对女儿的表演才华至今仍保留多少功底和潜力，他毫无把握。


  然而葛翔却对杜欣萍坚信不疑。他颇费一番口舌才说服毫无思想准备的杜欣萍。他怂恿并陪同她进摄影棚试戏，试镜头。他的真挚的热情感化了她。


  葛翔得到了摄制组几乎全体成员的支持，杜宣终于让步了。在几十年的导演工作中，在确定演员这样关键而重大的问题上，这是他第一次向自己的助手让步。


  拍摄过程的最初阶段，杜欣萍因自己一时不能准确地把握角色，懊恼过，沮丧过，失望过甚至绝望过。如果在这些时候没有葛翔的鼓励，她也许早又回托儿所看孩子去了。


  有一次因为一场戏几次不能顺利拍成，父亲对她大光其火，在拍摄现场说出这样的话：“我已看出来你不能成为一个出色的演员！好吧，这次就作为你第一次在银幕上出风头的记录吧！不过这将是一次失败的记录！也将是最后一次记录！”她羞愧难当，一扭身就头也不回地跑了，跑到一处背人的地方大哭了一场。葛翔跟随寻来，安慰她，细致地一遍又一遍给她分析主角的行为基础、心理变化、性格逻辑、感情发展……


  还有一次，她感到自己对角色的体会同父亲的提示发生矛盾。她明知很难说服父亲，可又不愿轻易抛开自己的想法。


  第二天，她无法抗拒地做了自己意志的奴仆。


  “停！”父亲严厉地喝了一声。


  摄影机戛然停住了。


  “什么意思？”父亲恼怒地斥问。连摄影师脸上也现出不安的表情。


  “爸爸，我认为……”


  “这里不存在什么‘爸爸”！也不存在什么你认为如何的问题！”一个主角竟不预先征得导演的同意，擅自更改台词！而且她是他的女儿！杜宣十分生气。她可以这样做的话，那么别的演员们呢？如果演员们都可以这样做的话，那将置导演于何地？


  在场的每一个人都看得出来杜宣的怒气即将爆发。


  这时，葛翔走上前平静地说道：“也许她是对的。杜老，听她谈谈自己的想法如何？”他鼓励地对她点点头。


  她受到鼓励，大胆地谈起来，谈得头头是道，使在场的每个人都频频点头。她说完后，偷看了父亲一眼，见父亲脸上愠色渐消，葛翔趁机将杜宣拉至一旁，低声劝解了些什么话。


  杜宣这才彻底消除火气，走回到摄影机旁，命令到：“下不为例！开始！”


  回想起这些，杜欣萍得出结论：葛副导演重新设计了我。


  她走出里屋，走到父亲面前，问：“爸爸，您为什么至今没有向厂里建议过提升葛翔为导演呢？他这么多年一直跟随着您，对他的能力您是应该了解的！”


  杜宣看了女儿一眼，用极其缓慢的语调回答：“我承认他的才华，但他的才华还没有能说服人地显示出来。”


  “已经显示出来了！”


  “嗯？”


  “在这一部影片中！”


  “嗯！”


  “爸爸，您为什么竟看不到这一点？这对他不公正！”


  “……”


  杜宣瞠目凝视着女儿。


  四


  晚上，不速之客徐小敏又突然光临杜家，令杜宣父女非常意外。


  “爸爸，这是徐小敏同志……”杜欣萍向父亲这样介绍。她也仅能如此介绍，因为她只晓得来客姓徐名小敏而已。


  杜宣在今天看样片的来宾中未曾注意到有这么个姑娘，试探地问：“你是……”


  “可以先不向您表明我的身份吗？”徐小敏当门伫立，不进不退地反问。


  “这……如果你认为有暂时隐匿身份的必要，当然不勉为其难。请坐吧！”


  徐小敏这才走到沙发跟前，款款落座。


  杜宣随后落座，质询似地瞧着她。


  徐小敏瞅了杜欣萍一眼，说：“我想单独和杜老谈谈。”


  “那，我不打扰你们。”杜欣萍微微一笑，替客人和父亲各斟一杯茶，便转身退入内室。


  杜宣脸上露出更加迷惑不解的表情。徐小敏从旧黄色帆布学生书包里取出几页纸，恭而敬之递给杜宣：“这是我写的一篇文章，谈到电影界的一些现状，请杜老指正。”


  杜宣接过去，一目十行地匆匆浏览。徐小敏察言观色地审视着他的表情。杜宣阅罢，还给对方，表情如故，毫无异色，问：“你专为此而来？”


  小敏默默点头。


  “文章写得不错。”杜宣和气地不无赞赏地说，“立论明确，语言简洁，很有逻辑性。”


  受到赞赏大概是徐小敏来此之前没有预先料到的，她一时显出姑娘们受到别人赞赏时那种羞涩之态来，红了脸，讷讷地说：“我……因为……这篇文章谈到像您这样的一些老导演，我才冒昧地来征求……”


  杜宣打断她的话：“你想投寄到报社去发表？”


  “嗯！”


  “是约稿吗？”


  徐小敏诚实地摇摇头：“不是。”


  “如果你信任我，可以留在我这里，我一定替你向报社推荐。”


  “……”徐小敏愈加出乎意料，感激得不知如何作答。


  杜宣看了一下手表，九点多了，问：“吃过晚饭了吗？”


  “还没……不不，早就吃过了！”


  “那，就算陪我再吃一顿吧！我正饿呢！馒头、稀饭、咸菜，就是些家常便饭。”一直在隔门倾听的杜欣萍不待父亲叫她，便走出来迅速将饭菜摆上桌子。


  吃罢，徐小敏起身告辞，杜宣亦不挽留。


  “我想……我想把这篇文章拿回去，再修改一遍……”徐小敏从茶几上拿起那篇文章，像怕被主人夺下似的，匆匆塞进书包，又问：“我今后可以再来打扰吗？”


  杜宣爽快地答道：“当然可以！”


  父女二人将徐小敏送走，回到屋里之后，杜欣萍边收拾碗筷边问：“爸爸，她给您看的是篇什么文章？”


  杜宣显出倦怠的样子，缓慢地重新坐在沙发上，身子朝后一仰，答非所问地说：“这个女孩子，挺不一般啊！”说完这句话，便闭目养神。他今天确实很疲惫，直到此刻，还没有得闲小憩一会儿。头脑一整天都处在纷乱、复杂、亢奋的思考状态中，直至此刻，仍不能平复下来。


  艺术上的自我抑制——


  那个叫徐小敏的女孩子提出了一个怎样的问题啊！对于他，和不少同他一样的老导演，这个问题带有多么大的挑战性啊！难道自己已经到了应被自然淘汰的年纪了吗？已经到了为下一代让路的地步了吗？激流勇退，激流勇退……退，有时甚至需要比进更大的勇气。退，也是一种勇敢的行为，否则何以称得上“勇退”呢？这是一个艺术情操问题吗？是一个艺术道德艺术品格问题吗？是个心灵问题吗？也许不至于如此严峻，但徐小敏却是这么庄严的提出问题的。什么事儿一跟心灵问题连在一起，就令人不能等闲视之了！


  笃笃笃……


  又有人敲门。杜宣微睁双眼朝门口望去——这么晚了还有谁会来呢？又是来提出什么有关心灵的问题么？


  推门而入的竟是葛翔。他挽了两折裤褪，穿了多年的老式的三接头皮鞋，袜腰上溅了不少泥水点。衣服，几乎全淋透了。不知何时，外面下起了雨。


  “葛翔？怎么不带雨具？”


  “出门的时候太匆忙，没找到。”葛翔在沙发上坐下后，说：“杜老，看完样片，我认为还存在几处要修补的地方……”


  “嗯？说。”


  葛翔详详细细地说完之后，杜宣站起，在屋里踱来踱去。葛翔所说的，和杜宣看完样片自己所感到的完全一致。


  葛翔望着杜宣，又说：“杜老，这部影片，是我跟随您做副导演多年来唯一完成的一部影片，因此，存在那些虽然微小但却明显的瑕疵，我觉得作为一个副导演，我有必要向您提出。”


  杜宣背对葛翔，停止了踱步。他深被感动了。


  “还有……”葛翔从提兜里取出一个盒式录音机，按动了开关，录音机发出轻微的转动声，接着，是几个人断断续续的对话……对影片颇感失望的批评。


  杜宣立刻走过来，向录音机俯下身，侧耳聆听。葛翔却关上了录音机。


  “完了？”


  “没完。”


  “听下去。”


  “下面的话，对您……”


  “听！”


  葛翔只好又打开了录音机。


  接下来的对话，从影片谈到了杜宣本人——感谢现代科学技术的发明！否则这种谈话内容只能在生活中偶尔偷听到。


  “岂有此理！”杜宣使劲在茶几上拍了一掌，录音机被震得跳动一下，葛翔赶快关上了它。


  “岂有此理！这些人！当着我的面把我几乎吹捧到天上去，什么‘梅花越老越精神’了！什么‘独立影坛，有骨落地’了！什么……什么什么的！背后里却说我‘江郎才尽’！哼！”


  “其实，这也可以理解。因为您是一位名导演……”


  “对名导演就应该当面吹捧吗？这就叫捧杀！这种风气，不但对年轻人有害，对老年人也无益！真应该制定一条法律，捧杀人者偿命！这，是怎么录下来的？”


  “这是一个姑娘的录音机。她今天也来看了样片，回去的时候同这几个人乘一辆车……当然，她这样做不怎么好……”


  “徐小敏？”


  葛翔点点头。


  “再从头听一遍！”


  葛翔又按动了开关。于是他们又默默听了一遍。听罢，葛翔收起录音机，有意避开杜宣的目光，说：“杜老，还有一件事我必须预先让您知道，我已决定调离电影制片厂了。”


  杜宣愕然地怔怔望着他，一时说不出话来。


  这时，杜欣萍一下子推开里屋门，非常激动地说：“葛副导演，你不能做出这样的决定！爸爸！您为什么不说话？您快对他说，他不应该离开电影制片厂！快说呀！”


  “葛翔，你这样决定，难道是因为……我？”杜宣声音微微颤抖地问。


  “不，杜老，绝不是。请您相信，我将还是您的观众之一，也还是您家里的常客。”


  他说完，目光转向杜欣萍，望着她笑了笑，便站起身朝门口走去。他在门口又转回身，对杜欣萍说：“请记住我的话，我期待着你成为一个优秀的电影演员。”


  他推开门走出去了。


  “爸爸！”杜欣萍朝爸爸跺了一下脚，忽然双手掩面哭起来。


  杜宣轻微地吐出一个字：“伞……”


  杜欣萍立刻从门后抓起雨伞追了出去。杜宣站起身，沏了一杯浓茶，然后走到窗前，出神地凝视着雨夜。这令人烦恼的一天！这搅乱心绪的大雨！他不由得回想起二十年前的一天夜晚，也是这样一个下着大雨的夜晚……葛翔也是没有带雨具，浑身湿淋淋地来到他家里。那时葛翔还是一个小电影院的放映员。杜宣偶然从一张报纸上看到了这年轻人写的评论他导的某部影片的文章，对他的导演技巧和风格措辞颇不客气地批评了一通。敢于在艺术上不惧权威，提出独到见解的年轻人，杜宣是喜爱的，甚至可以说是敬佩的。他主动邀请葛翔到家中来畅谈。那个夜晚，他们谈得非常投机、欢洽，过得很愉快。从此，小放映员成了大导演的忘年交。正是在他的引导、培养和鼓励下，一个年轻的，虽然锐气十足却不免浮浅的业余影评爱好者，才真正接近了电影导演艺术，才考进了电影学院导演系……


  可是今天……


  他为什么从来就没有想到过，二十年弹指一挥间，无论是对于他这位名导演，还是对于葛翔这样一个至今仍没有单独导过一部影片的年轻副导演来说，都意味着同样严峻的事实呢？


  为什么从来就没有想到过呢？


  为什么呢？


  杜宣心中深深感到不安了……


  五


  厂长冯之休一向严格要求自己成为准时上班的表率。第二天他一走进办公室，见杜宣比他更早地坐在他的大转椅上，好生纳闷。


  “恭候多时了。”杜宣起身挪坐到靠窗的一张椅子上。


  “你是无事不登我这三宝殿的人。有何公干？说吧！”


  冯之休落座之后的第一件事，便是去翻阅压在镇纸下面的一叠生产情况简讯和各种报表。最上面的一份，是财会科昨天送来的本季度预算。


  “不错，很不错。阿杜，你那部片子，可算为我解决了年终奖金的大问题了！”他用一种欣慰的甚至感激不尽的口吻说道，却没有听到杜宣一个字的回答，抬头看了杜宣一眼。


  杜宣显然对他的话没有产生多少兴趣，端坐在椅子上，平静地说：“老冯，我决定，将这部影片导演的名字更改成葛翔。”语调寻常得就像一位家庭主妇说“我这顿饭不炒茄子，炒土豆”一样。


  “什么意思？你的名字往哪儿摆？”


  “我的名字当然摆在葛翔的名字后面，前面加上‘艺术顾问’四个字。甚至可以完全不必出现在银幕上。”


  “这……”


  “这很简单，浪费二尺胶片而已。”


  “不行！”冯之休很干脆地加以反驳，“胡闹！我不能同意这么做！导演的名字意味着一部影片的水平和商品价格！我是厂长，我得考虑到这一点！凭我几十年的经验，从观众心理学的角度出发……”


  杜宣打断他的话：“观众心理学？如果我是一个观众，破费三毛钱买一张电影票，是为了看一部好电影，而不是为了给某个名导演捧场，这是起码的常识。如果我的名字那么值钱，我愿意让你拿到国际市场上去为国家赚外汇，只恐未必！”


  冯之休被顶撞得一时哑口无言。


  杜宣又说：“我准备向艺委会郑重建议，提升葛翔为导演。我以我的名誉担保，他有资格做一名导演。至于我自己，今后将不再继续导片，愿意做每一个年轻导演的艺术顾问。”


  冯之休有些激动起来：“你今天怎么了？你为什么不问问我是怎么想的？我今年六十七岁了！六十七你知道不？！人活七十古来稀！在我的有生之年，我希望我当‘大拿’的这个制片厂，再生产出几部可以在艺术上夺魁的影片！身为一个厂长，我不能让同行们议论我晚年虎气全消，只剩猴气，毫无作为！那样退休丢人！不光彩！我死不瞑目！因此我要充分使用你们这样的老导演！老导演们是我的‘护法尊神’你明白不？阿杜，自从你回到电影厂，我是把你当作驾辕马的呀！可你现在却要解套！”


  杜宣不动声色地反问：“那么，在你退休之后，我们老朽不堪之时，那些四十多岁的，至今仍被视为年轻人的导演们，缺乏实践经验，艺术上还不成熟，他们将怎样接中国电影事业的班？这一点你考虑过吗？”


  “这、这……你简直等于要求马克思对每一个国家的无产阶级革命负死后的责任！”


  “你是这样理解的吗？可悲！”


  “什么？”


  “我说，可悲！柳树还有新芽不发，枯干不死的植物本能呢！我们这些老家伙，是中国电影事业的一代元勋！我们有义务对中国电影事业的发展负死后的责任！否则后人会骂我们的！骂我们狭隘、自私！”


  冯之休张了张嘴，却什么也没说出来。


  杜宣也沉默了，凝视着墙上大像框里的照片。


  冯之休的目光也不禁投射到照片上面去。


  杜宣终于收回目光，站了起来，说：“你考虑考虑吧，我两天之后听你的答复。别忘了，我是个不改变主意的人！”说罢，走出了办公室。


  冯之休仍在呆呆地望着那张照片。那是当年他和战友们接管电影制片厂时的合影留念。那时，他才三十几岁，被任命为电影制片厂厂长。和他并肩而立的，就是杜宣。第二年，他们就拍出了建国之后的第一部影片……在那个年代，他们并不被当作年轻人看待，因为新中国比他们更年轻。可是今天，科学与艺术领域中四十多岁的一代，却被普遍地视为年轻人，这一概念就不知到底是从何时形成的。究竟是我们的共和国老了呢？还是现代人更长寿了呢？冯之休在心中暗自发问，却不能够明确地回答自己。他忽然想起了什么，在镇纸下那叠报表中乱翻起来，翻出了葛翔那份调转申请书。吸掉了三支烟，经过长久的思索，他终于拿起笔，在上面批了几个字：小老大走不得。


  两天之后，葛翔和杜欣萍结伴来到徐小敏家。


  “我来还你录音机，谢谢你让我们听到了那么好的一首音乐。”


  “心里话？”徐小敏朝杜欣萍映映眼睛，那意思是：我没有骗你吧？我就是搞音乐的嘛！


  葛翔笑了笑，郑重地说：“我请求你不要发表那篇文章，因为……”


  徐小敏用手势打断他的话，不容争辩地说：“我知道你准会来向我提出这种请求。可是我的文章要照发不误！”


  “你这是一种女孩子的任性。”


  “任性对一个女孩子来说未必是缺点！”


  徐小敏找出那篇文章，翻到最后一页，递给葛翔，笑容可掬地说：“葛副导演，如果您看了我增加的这段结束语，大概就会收回自己的请求。”


  葛翔和杜欣萍同时看起来。看罢，两人对视一眼，微笑了。


  杜欣萍说：“我还可以奉告，葛副导演如今是正导演了。”


  “我并不感到吃惊。”徐小敏向葛翔伸出一只手，“不过我还是向你祝贺！在我离开杜老家时，我就有一种预见，杜老肯定会这样做的！吃饭的时候，我望着杜老的脸，从他脸上看出了一个老导演内心的高尚品格和情操。”


  杜欣萍笑道：“先验论。”


  徐小敏开了句玩笑：“我对麻衣相法略通一二。”


  葛翔问：“小徐，我们还一直不知道你是哪一家报社的记者呢，现在可以公开身份了吧？”


  “我哪里是什么记者哟！我不过是个关心电影事业的观众而已，最近才加入我们这个区文化馆的业余评论组。我的工作单位在百货商场后面那条小胡同里——一个小小的包子铺，随时欢迎二位光临，保证服务热情周到……”


  徐小敏活泼而快乐地咯咯笑起来……


  椅 垫


  “婷婷！”


  “……”


  “婷婷！”


  “哎？”


  “我嘱咐你的事儿办了？”


  舒舒服服地蜷在里屋柔软的双人沙发上看《大卫·克波菲尔》的婷婷，正为小克波菲尔的命运不平和担忧，听到哥哥两次叫她，改变了一下姿势，很不乐意地但又不得不把目光从电视屏幕上移开，仰起下颏，微微眯着那双长睫毛的好看的眼睛，想了想，大声问：“什么事儿呀？”


  “你真行！到底给忘到八百年后去了！”哥哥在外屋不满地嘟哝了一句。


  婷婷又朝电视中小克波菲尔那哀怜愁苦的面容投去充满同情的一瞥，便向外走去。


  哥哥亚文正在对着三开门的捷克式大衣柜的镜子试穿一件崭新的西服上装。他一会儿扣上衣扣，一会儿解开衣扣，一会儿抻抻袖子，一会儿压压两肩。看来这件在外宾服装店用厚礼请高手裁缝做的西服上装他不甚满意。


  “你哪儿去？”哥哥问。


  婷婷转过身：“到胖妈那去呗！”


  哥哥从床底下拖出一只旧皮箱，打开来，拿出一件叠得整整齐齐的大绒女式偏襟上衣，递给婷婷：“把这件衣服给胖妈捎去吧！既是叫她来参加婚礼嘛，总要穿得稍微体面点儿，是不？”


  “这，这是妈的衣服，留着是个念物，怎么好就送人呢？你想给胖妈件衣服，就买件新的！”婷婷没伸手接那件衣服。


  “妈的衣服，放着也是放着，值得作念物的东西，家里多着呢！再说，胖妈也不是外人，妈的衣服也是穿得的。”哥哥说着，把那件衣服硬塞到婷婷手里。


  话儿虽可以这么说，理儿也固然可以这么去论当。但哥哥心里是另有小九九的：既要顾面子，又舍不得花钱。哥哥在这方面的心眼可精明着呢！


  这位二十一岁的美术学院二年级的学生，未来的女油画家（她对此是异常自信的），对那个被她称作“胖妈”的女人从记事起就充满了情同母女的爱，甚至可以说，充满了植根在心灵深处的超过母女骨血关系的爱。


  “胖妈”姓潘，老家在江苏苏北。她曾给市委贺副书记家当过保姆兼佣人。贺副书记患了肝癌，她日日夜夜侍候在贺副书记身旁。一天，严家兄妹的父亲、工业局局长严志鹏驱车前往医院探视自己战争年代的老上级贺副书记。贺副书记拉住严局长的手，目光瞅定站在病床前的“潘阿姨”，吃力地断断续续说出一番临终嘱托来：“老严，我一辈子没求过人，我现在要求你一件事……只……一件事。她，在家乡……一个亲人……也没有……了，我不能，一蹬腿……一闭……眼睛……就撇下她不……不管了……她为我们家的……大人孩子操劳了……十……几年啊……你、你、你……”


  这位颇受人尊敬的市委副书记，想要挣扎着欠起身，却只剩了把头稍微从病枕上抬了一下的余力。


  严局长当时并没有立刻悟透老上级死前向他嘱托的到底是件什么事。直至后来听说“潘阿姨”被贺家楼辞退了，无处栖身，夜宿火车站的时候，才恍然领悟了。他亲自坐小车去到火车站，在候车室的硬邦邦的长椅上，从下午一直坐到深夜，吸掉了整整一盒香烟，终于把“潘阿姨”寻见了，用小车径直接到家里。


  严局长说：“从此我这个家就是你的家！我们全家人都是你的亲人！我和孩子妈工作都挺忙，你就当我们家的内务大臣兼财政大臣吧！每个月我两口子开了薪都放在抽屉里！”说罢，就从腰链上摘下钥匙，拉起那女人的一只手，啪地拍放在她手心里。那郑重其事的神色，像把局长大印托付了，也像和她三击掌。


  局长老伴瞅着她，笑盈盈地说：“既然是一家人了，别见外才好！”又亲亲近近地把两个孩子一手一个推到她面前，命令：“叫潘妈妈！”


  刚上小学一年级的哥哥亚文惧生，低垂着头，讷讷地含糊不清地嘟哝了一句：“潘妈妈。”赶紧就躲开到一边去，从旁研究地打量这个突然增添的家庭成员。


  比哥哥小四岁的妹妹婷婷，打从被紧裹在尿布里的时候就是个“自来熟”，不论生人熟面的，任谁抱都中，任谁逗都笑。她大大方方地叫了声“胖妈妈！”嗓门比哥哥脆亮多了。舌头也比哥哥长一大截，引得爸妈哈哈大笑。她叫完并不走开，也不理爸妈的笑，而往那此时此刻被感动得心里好生不是滋味的女人跟前贴凑，期待着受到一番喜爱的模样。


  那女人就弯下腰去，张开双臂，一下子把那小姑娘紧搂住，脸儿贴上了脸儿。那女人无声地淌出眼泪来。


  “胖妈哭了！胖妈哭了！丢！丢！丢！”小婷婷对大人们表现出来的弱点是那么不留情面。


  严局长老两口对视一眼，一个朝左边扭过脸，一个朝右边转过身。局长像被鱼刺卡住了嗓子，咳了几声。她就这么样由贺家楼来到了严家院。她就这么样由勤勤劳劳的佣人变成了忠忠实实的管家。她就这么样由“潘阿姨”变成了“胖妈”。那一年，她大概四十二岁。她不显老。她只有极少的几根白发，自己梳头的时候才会发现，并且一发现就被拔下来。尤其是，她的身段还挺好看的，不像某些发福的女人一过四十便臃肿肥胖起来。局长老伴、市委办公厅的副主任，每每打量着她，用揶揄的口气说：“你年轻那会儿必是怪好看的呢！我们都叫你胖妈可真亵渎了你！说正经的，你为什么不找个人呢？愿意，我就给你介绍一个，包你中意！”她光是笑笑，不回答什么，扭身就找活儿干去了。


  其实，她是结过婚的女人。丈夫在婚后的第二年就不幸一病归阴了。她是很爱他的。精明的婆婆为省下一笔钱，逼她“嫂嫁叔”，她为这才打家乡逃出来的。她那么勤快，那么利落，眼里处处是活儿。


  严局长曾很恼火地对她说：“我们可不是把你当佣人的！你歇闲一会儿是不是就难受得慌哇？”


  她，也不在意，也不生气，抿嘴儿一乐，眼里又溜见了什么活儿。长此以往，局长夫妇也就只好由她去。


  她话不多，是个爱恬静的女人。没什么活儿可干的时候，就把小婷婷抱在怀里，搬个小板凳，坐到阳台上去。一边轻轻拍着，晃着小婷婷，一边小声哼唱家乡苏北的歌谣。小婷婷是很淘气的，但这时便非常乖，非常听话。偎在她怀里，听她唱一支歌谣又唱一支歌谣，往往就在她怀里睡着了。不久，四岁的小女孩也学会了唱好些个苏北歌谣。于是她们再坐到阳台上，就不光是一个唱，一个听，而是两个一块儿唱了。


  “婷婷，咱今儿晚唱哪个？”


  婷婷歪着脑瓜儿，似乎极认真地想一想，便回答唱哪个哪个，不唱哪个哪个，先唱哪个哪个，后唱哪个哪个。


  她们便开始唱起来。一个中年女人的柔和缠绵的音调和一个娇声娇气儿、口齿不清的女孩的二重唱，常使局长夫妇出神地侧耳聆听。


  唱一会儿，就会听到阳台上有诸如此类的严肃而认真的谈话：“胖妈，下一个你说唱什么，就唱什么！”


  “婷婷，下一个唱什么，还是你说了算！”


  “胖妈，为什么老是我说了算呀？我还是跟你学会唱的呢！”


  “你嘛，在我眼里是小公主，金口玉牙！”


  “公主？什么叫公主呀？”


  胖妈就讲一个公主和驴皮王子的故事。


  小婷婷属于“十万个为什么”那类孩子，她往往还会怀着无尽的好奇再追问：“公主是金口玉牙？那吃饭能香么？”


  这些疑问便会把胖妈难倒。


  “婷婷！别缠着胖妈不休！胖妈！你早点歇息吧！”解围的不是局长，便是局长老伴。


  他们的干涉总是很及时地挽救了胖妈在小婷婷心目中无所不知的威望。


  婷婷离不开胖妈了。吃饭，要胖妈亲手盛到碗里，还要坐在胖妈膝盖上。睡觉，要胖妈亲手铺盖好小被小褥，还得胖妈搂着。胖妈干活的时候，她殷殷勤勤地帮倒忙。要么就撒娇地双手搂住胖妈的脖子，像口袋一样吊在她背后。逢上过年过节，看电影、逛公园，胖妈不去，她是无论如何绝不肯去的。


  她竟至于到了不肯去幼儿园的地步。要她去的话，须是胖妈也非去不可。


  “我的心尖！”胖妈几乎对她百依百顺，不知从哪一天开始，竟用那四个字取代了婷婷两个字。


  “胖妈！”


  “我的心尖！”


  这个家庭好像有一台录音机一天到晚开着，重复地播放着上边那两句话。


  局长夫妇不无埋怨地说：“胖妈，你要把她纵惯坏了的！”


  胖妈一笑：“哪能！我还教育她不许说谎骗人，做了错事要承认，要自己洗脸、洗脚、扎小辫哩！”


  他们也无可奈何……


  男孩子亚文，却不像妹妹那么恋着胖妈。倒不完全因为他比妹妹大四岁的缘故。他对胖妈很有礼貌，但那礼貌之中隐隐透露出一个初识世故的孩子对一个来自乡下的女人那种疏远。一个生长在局长家里的孩子，一经懂得了待人接物的礼貌，也就几乎同时学会了用小小的世故的眼光按周围所有人的身份和地位而区别对待之。他们比一般家庭中的孩子有更多的机会接近形形色色、身份地位有巨大差别的人。他们那种“区别对待”的信条是从周围世界人与人的关系中发现、启迪、奉守来的。他读书的那所学校是A城独一无二的“高干子弟小学”。在那里他们接受两种教育，一种是课堂上、课本上的教育；一种是从同学关系中，从老师对父母身份地位各不相同的学生的关系中学到的。这两种教育的结果往往在孩子们身上相互抵消。而家庭教育同那种社会大课堂的教育成果相比较，会显得多么渺小啊！


  “胖妈不是我们家的佣人！是亲人！记住，是家庭成员！”


  爸爸不止一次说过这话。


  妈妈也不止一次说过这话。


  但当同学们谈起这类话题时：


  “我们家里又辞退了一个佣人！”


  “我们家里又新雇了一个佣人！”


  “我的衣服、袜子都是佣人给洗！”


  ……


  他也会插上一句：“我们家也有佣人！我们都叫她胖妈！”


  在这种话题中要是没机会插上这么一句，他那小小的心灵中便会产生一种羞耻感。有一天，这孩子终于第一次公开对那女人表现出轻蔑。在吃晚饭的时候，胖妈从厨房里为他端进一满碗滚热的菜汤，他看着胖妈被烫得揪起眉，咧着嘴角吸冷气，却像课堂上端坐得最规矩最守纪律的模范生一样，一动未动。胖妈就差一步没来得及把那碗汤放到桌上，被烫得松了手。一碗汤扣在地上，碗摔成两半。


  “你怎么不赶紧接一下？”当妈妈的隔着桌子斥责。


  “那碗汤不洒我也不喝的！”儿子保持着那种一动不动的姿势，很有理由地说，“你们没看见她的手都沾到碗里的汤了？”


  站起身绕过桌子添饭的爸爸，停住脚，放下饭碗，问：“谁教你这么说话的？”


  儿子：“跟佣人说话也得像跟校长说话一样吗？”


  啪！儿子后脑勺上挨了重重的一巴掌！


  儿子摔下筷子，离开饭桌，面对墙角抹眼泪。


  当妈的走到儿子跟前，问：“亚文，你今天怎么对胖妈、对爸爸这样子？”


  儿子猛地转过身，高高提起两条裤腿，眼睛瞪着胖妈，汪着泪，大声说：“我今天挨了打了！”


  儿子两腿上果然有几处青肿。


  “谁打你了？”


  “贺小虎！”


  “贺伯伯的小儿子？你惹他了？”


  “我没惹他！是因为胖妈！”


  “因为胖妈？”


  “他说：‘你爸把我家辞退的那个女佣人收留了，纯粹是给我们家戴眼罩！我得在你身上替我们老贺家出口气！’”


  “胡诌！”当爸爸的两步跨到儿子跟前，“你撒谎！”


  “我就没撒谎！他还说：‘我妈要找你爸问罪哩！’他就是这么说的！”


  “给我住口！”当爸爸的大吼一声，呼呼喘粗气，掏出烟盒，手指颤抖得几次划不着火柴。


  胖妈不知何时离开了这个房间。


  当妈的息事宁人地瞅瞅老伴，瞧瞧儿子，连说两句：“吃饭！吃饭！”


  第二天，严局长来到了儿子的学校。没下课，他在一间教室的窗前倒背双手，踱来踱去。六年级的语文教师是认得他的，走出教室尊敬地问：“严局长，有事吗？”


  他很客气地回答：“老师，请您把贺副书记的儿子叫出来一下。”


  那学校里的小霸王被叫了出来，大大咧咧地称了他一声“严叔叔”。


  他平静地说：“小虎，你过来！”


  贺小虎走到距他两步远处，站住了。


  “再走近点嘛！”


  又走近一步。


  “转过身去！”


  贺小虎迷惑地瞅瞅他的脸，转过了身。


  他一手掐住那小霸王的后脖颈，像按牛头一样按将下去，另一只手高高举起，在那尽是肥肉的屁股蛋上重重一掌！


  “这一下，替你死去的爸爸管教你！”


  那家中的宠儿娇子、学校的恶少霸王，用杀猪似的叫喊对这种管教方式抗议。


  又是一巴掌！


  “这一下，因为你经常欺负小同学！”


  第三巴掌！


  “这一下，是让你记住回去告诉你妈，她什么时候来问罪，我等她！”


  这位局长对什么事儿都像对工作一样认真。他一丝不苟，从容不迫地顺利结束了眼前这档子事，放开了那贺家楼里的宝贝疙瘩，颇满意地轻轻拍了几下手，好像要拍掉手上实际并不存在的什么脏东西似的。


  尔后，他朝那年轻女教师转过身去，十分抱歉地微微一笑，说：“真真对不起得很，打扰您上课了！可是，现在还不能向您解释什么！”


  说罢，不再理睬那一把鼻涕两把泪的小霸王，对女教师点点头，扬长而去。


  教室里的学生们，刚才都离开了座位，隔着窗子朝外看。对于他们，这可比听评书“鲁提辖拳打镇关西”有意思多了。


  严局长，这位山东大汉，不是教育家，没有三娘教子那份耐心劲儿，无论对自己的孩子还是别人家的孩子。他奉行的原则是：教育，必须给对方留下深刻的记忆。


  女教师朝鼻梁上推了推眼镜，愕然的目光一直把他的背影送出学校大门。这天晚上，严局长回到家里，连晚饭也没顾上吃一口，就又赶到了火车站，第二次把胖妈从那里接回家……


  当胖妈开始天天手儿牵着手送小婷婷去上学那一年，严局长夫妇经受了那场他们没有思想准备的残酷的考验。


  揭发、批判、喷气式、游斗、毒打……这些都是不必细述的了。生活中提供的真实材料会补充读者的想象的。


  严局长夫妇先是进了“牛棚”，后来到干校，再后来被遣送到劳改农场。在他所有的“罪行材料”之中，最有分量的一条是“对共产党怀有刻骨仇恨，实行阶级报复”。这一条的揭发控诉者是贺家楼的那个寡妇。一种不被人知的历史渊源和现实天衣无缝地联系在一起，构成了一条罪行：他曾被抓过壮丁，当了两年国民党兵。当年是贺副书记亲手在战场上将他“解放”的。因此，他管教贺小虎那桩事，就被上纲到“阶级报复”的高度。而且，这条罪行是多么符合“最高指示”的哟！


  严宅成了造反派大本营的一个分指挥部。现实生活是多么轻而易举地就改造了一个人的性格啊！严宅“改天换地”那一日，胖妈把婷婷推进最小的一间屋子里，自己堵在门口，横握一根大擀面杖，双眉倒竖，二目圆睁，一字一句地说：“这间屋子得留给我们！我们不能睡到马路上去！哪个敢欺负小姑娘，我就跟哪个拼了！”


  那些人们知道她的成分追溯到十八代以上也是苦大仇深的贫农，一清二白。为了显示他们掌握斗争大方向和政策方面的水平，他们并不为难她。


  “嚯！真有股子沙老太的劲儿！可惜你捍卫的不是共产党，是国民党哟！”他们只觉得这女人可笑，嘲弄她。


  其中有一个就给她讲起外国的“农夫和蛇”的寓言和中国的“东郭先生”的故事。


  她对这种善意的启蒙嗤之以鼻。


  她这种执拗倒获得了他们的一点好感。


  他们答应了让她和婷婷继续住在这里，不过有一个条件：她须做他们的勤杂工。


  她应诺了。


  她天天送婷婷去上学。放学前早早儿地就守在学校门口迎接婷婷。她怕她的“心尖儿”在学校或是在路上受人欺凌侮辱。唾沫、泥巴、石块儿朝她们飞来的时候并非没有过。这时她就紧紧把“国民党反动派的女儿”保护在怀里。靠她过去的一点小小积蓄，她们相依为命。那时亚文已经下乡插队去了。


  他第一次探家的时候，胖妈对他说：“孩子，我听人说你爸爸在劳改农场病得很厉害，你该领着妹妹去看看他。”


  亚文不吱声。


  她又问：“你给你爸爸妈妈常写信？”


  他还不吱声。


  “你怎么不说话？”


  “别谈这些了好不好？”他不耐烦起来，“胖妈！我是全公社‘可以教育好的子女’的典型，我怎么能够……”


  他走了。


  她不再问什么，怔怔地呆愣了许久，长长叹息一声，摇摇头。她自己领着婷婷去看了严局长一次。她们并没有看到他，捧回来一个骨灰盒。祸不单行，严局长的老伴不久也在另一个劳改农场去世了。她们连骨灰盒也没有拿到。


  亚文不久由公社“可以教育好的子女”的典型成了全县的典型。“家”，只有胖妈和婷婷。


  一天，胖妈问：“婷婷，你想学画画儿不？”


  “我？谁教我呀？”


  “这附近新搬来一个老画家，我常帮他洗衣服、拆被子、抓药……他挺感激我的，他会答应教你画的……不过可得偷偷学！”


  婷婷不语，像小时候那样习惯地一只手搂着胖妈的腰。胖妈轻轻抚摸着她那只手的手背。“你不想学画画？”


  “……”


  “婷婷！你怎么了？”胖妈欠起身，不安地问，“你又难过了？”


  “没，没……”


  “婷婷！”胖妈双手捧住她的脸儿，说，“我的好婷婷，心尖儿！你不要难过，你要好好儿地活下去！你再也指靠不上谁了！你今后要靠自己了！你得成为一个有本事的人才行啊！你不能把年岁错了过去！胖妈不中用，胖妈是个没文化的女人，胖妈眼瞅着老了，婷婷！你说句话呀！你不说话叫胖妈心里不好受了……”


  “胖妈，我……学！我……好好学！”婷婷当时并不相信学画画会给自己的命运带来多大改变。仅仅是为了不伤胖妈的心，她才那么答应。随即把头扎在胖妈怀里，无声地淌出了许多许多眼泪。


  ……


  “冰棍！奶油冰棍……”


  婷婷很慢很慢地在路上走着。一个卖冰棍老汉的吆喝，把她从回忆中拽到现实来。


  是的，婷婷经常回想起这些往事。这当然是一些令人心酸的往事了！但婷婷回想起这些往事的时候，品味得更多的是甜，感受得更多的是爱；一种像甘草根一般带有中药的酸涩的甜，一种使她心灵得到巨大满足的爱……


  现在，严家的住宅又归还严氏兄妹了，更确切地说是归还给哥哥亚文了，还有爸妈平反后补发的一万多元钱。有人对她说不止这么多，至少有两万。婷婷没问过哥哥，哥哥也没对她说起过。


  婷婷是很爱哥哥的。这种爱使婷婷原谅了哥哥所有的不是之处，包括哥哥跟贺家的三女儿结婚这件事。她也在心里原谅了贺家所有的人。人，是不能靠仇恨生活的。


  因为婷婷去外地上学，胖妈为自己找下一间极小的房子，从严家搬出来住了。胖妈也靠卖冰棍维持生活。胖妈现在住在一条很小很窄的胡同里，每个城市都有许多这样的胡同，这些胡同是不引人注意的。那些很聪明的城市建筑规划的设计者们，用一排排高楼大厦遮挡住了那些小胡同，它们就更加不引人注意，好像根本不存在似的。当然，那里也有生、老、病、死……人，也在那些地方繁衍……


  婷婷来到了胖妈住的那个大杂院。她轻轻推开胖妈住的那间小破屋低矮歪斜的门，一时竟什么也看不清。光线太暗，只能摸索着走到床边坐下。


  胖妈不在。


  婷婷等了半天，胖妈才回来。她一听见胖妈的脚步声，就赶紧猫在门后。胖妈刚迈进一只脚，她冷不丁儿地叫了声：“胖妈！”


  她吓胖妈一大跳！


  “婷婷！”


  胖妈一见是她，脸上就乐开了花儿。婷婷好像是一面奇特的镜子，胖妈对着这面镜子一照，脸上的皱纹儿就立时舒展开了。胖妈就快乐起来，胖妈就变得年轻了。


  然而胖妈如今毕竟老多了！


  胖妈腰弯了，头发白了，嘴角抽抽了。


  婷婷偎着胖妈在床沿上坐下，给胖妈拔头发。不是拔去白头发。胖妈的头发全白了，拔去的是黑头发。那么可怜的几根黑头发夹杂在白发中，会使人想到老，想到死亡，会使人伤感的。


  婷婷又掏出随身带的小速写本儿和碳笔，摆布着胖妈坐好了姿势，给胖妈画像。胖妈就一动也不动，笑眯眯地望着她。


  胖妈倦累了，说：“你这姑娘，不是让我活受罪吗？”


  她推着小车卖了一天的冰棍，腿酸了，嗓子也吆喝哑了。


  婷婷心疼胖妈了。她把小本和笔往床上一扔，就过来蹲在胖妈跟前，给胖妈捶膝盖。


  胖妈问：“你来有事么？”


  婷婷说：“没事就不兴来看你？”


  胖妈笑了：“我这么个老太婆子，值得你三天两头来看？你放短短几天假，该开开心心地玩玩，清清闲闲地休息呢！”


  婷婷咕嘟起嘴：“你说这话，你就是烦我了！”


  说罢，笑了。笑罢，就把哥哥让她来请胖妈参加婚礼的事儿告诉了。


  “你哥要结婚了么？这孩子，他也不来看我一次。我那一日就是在街上卖冰棍时碰见他一面，没说几句话他就走了……那是个怎么样的姑娘呀？”


  “胖妈，我告诉你，你可别生气哇！她……是贺伯伯家那个三姑娘。”


  “噢……那我生什么气呀！高兴还高兴不过来呢！她小时候也是我抱大的呢！听说，她舅调来当副市长了。”


  “嗯。”


  “多好！多好！可惜你爸妈……”


  “胖妈，你别想这些个……”


  婷婷把她捎来的那件半旧的衣服放在床上，说：“胖妈，你那天就穿上它去吧！”


  婷婷要走了，临走还跟胖妈撒娇：“胖妈，你得亲亲我！”


  “这么大姑娘了！也不害羞！”


  婷婷故作小女儿状：“你不亲我，我就不走！”


  胖妈笑得格格地，在她粉嫩的脸蛋上亲了一下。


  “不行不行！你应付我！质量不合格！”


  婷婷扭晃着身子，不依。胖妈只得正正经经地又亲了她一下。


  “呀呀！你哪儿是亲我呀！简直像老鸡在啄我！”


  婷婷也在胖妈腮上啪地亲了一下，像条泥鳅一样吱溜钻出门去……


  胖妈捧着婷婷送来的衣服，沉浸在幸福之中。孩子们心里头有她！请她去参加婚礼，还把母亲的衣服送来给她穿，这是把她看成母亲一样的！他们必定也会在婚礼宴席上把她安排高座。当然会是这样的！她可不会那么倚老卖老，她要下厨房帮着煎炒烹炸，她烧得一手好菜，还会做“糖醋活鱼”，在这市里怕也没几个人会这一手……


  她想她不能空着手去，她得带点心意。带什么呢？贵重的，她买不起。连一个好点的暖瓶也买不起。想来想去，她决定再做一个椅垫。她曾给贺副书记夫妇做过那种椅垫。也曾给严局长夫妇做过那种椅垫。她做的那种椅垫，简直可以摆在工艺美术商店的橱窗里展览，漂亮极了。是用各种颜色的菱形或三角形的花布角拼缝成美丽的图案，四边再贴上穗儿。这样的椅垫只有在电影里或故宫里才能看得到，可以和皇娘、贵人们的用物媲美！当然，这需要极大的耐性、极细致的针线活儿、极好的眼神儿，唉唉，可惜她眼花了……


  她计算了一下日子，“五一”节，还有三天，得白天黑夜地赶着做才行！她想，少卖几箱冰棍也得做出来！“五一”节，劳动人民的节日。劳动人民好像是不把这一天当个节日的。他们不放假，没心思也没工夫去排队买肉包顿饺子吃，只有工厂和一些机关挂出红旗来。他们真正当成节日过的是新年和春节，但对于卖冰棍的，节日是可以多卖的。然而那一天胖妈不能去卖冰棍，她要高高兴兴地去参加婚礼。


  她起了个绝顶大早，终于做成了那个椅垫，她换上婷婷妈那件衣服，细心地梳拢了头，包好椅垫，还拎上一壶奶油冰棍。天气真好！晴晴朗朗！路很远，可交通还算方便，但胖妈没有乘车，她怕在车上挤丢了椅垫，挤碎了冰棍壶，挤皱了那件衣服。三辆小汽车，一辆大汽车，还有一辆那种被叫作“小面包”的车，和整整两排自行车停在严宅门前，大红双喜衬着龙凤呈祥的剪纸，端端正正地贴在门上。胖妈一级级踏上门阶，走到门前，不知为什么，颇有点心悸起来，想到自己是回家一样的，才定下心，轻轻叩了几下门。门开了。一个陌生的青年站在门里，刚说了一声：“请……”愣住了，上下打量着她，问：“你……找谁？”


  “我……是来参加婚礼的呀！”


  “呃？”对方的目光盯在她的冰棍壶上，“你等等。”转身匆匆走进去。


  小伙子好面熟！胖妈猛然想起，是贺家的小子嘛！长成大人了！必是他认不出她了！胖妈摇摇头，苦笑了一下。没多一会儿，亚文出来了，穿上西装礼服，好出众个新郎！胖妈不安地问：“亚文，我来迟了吧？”


  “胖……妈……”亚文矜持地站在门口，先是略略一怔，旋即便笑了，热情而礼貌地朝屋里让她，“快进来！快进来！”


  胖妈跟在他后边走进屋。亚文把她引到厨房旁边的一间小屋里，当年她和婷婷就是在这里度过那相依为命的一段日子的。


  “坐、坐……”亚文指着一只小凳客气地说：“您先坐坐……”急忙走进客厅去，很快用托盘端出了糖、糕点、水果、茶，放在小桌上：“您先吃着，别客气呀……”说着又抽身退了出去，随手关上了门。


  “胖妈！”婷婷话未到，人先到，推门进来，坐到她对面儿，“这儿好！这儿就咱们俩，咱们想说啥说啥！”显然婷婷也有意逃避客厅里那热闹嚷嚷的场面。


  胖妈把椅垫交给了婷婷。


  “太好看了！”婷婷赞不绝口，“我这就给哥哥送去瞧瞧！”


  她高兴得雀跃着出了屋。一阵欢谈笑语传到胖妈耳朵里。少顷，胖妈听到了严氏兄妹在隔壁说话的声音：“你怎么把这玩意儿拿到客厅？！”


  “这是胖妈送你的礼！”


  “得了吧！别和那些礼物放一块儿！花里胡哨，不伦不类的！像个出土文物！一会儿叫人看见还不取笑！先放柜子底下吧！”


  “……”


  “我嘱咐你，叫你通知胖妈别来了，她怎么还是来了？！幸亏我把她应酬到小屋去了，要是她闯到客厅去多尴尬！叫她跟谁坐一块儿？”


  “你！”


  又是一阵欢谈笑语传到胖妈耳朵里。这时，小屋的门儿开了，伸进一颗满面汗珠带白帽子的脑袋来：“你叫胖妈？”


  她默默无言地点了一下头。


  “哎呀！看来这‘糖醋活鱼’还得你做！原来人家打算请的就是你这个高手，后来……我真不该夸下大口，不是糖焦了就是鱼死了！您救救我的驾吧！客人都等着上这道菜呢！”


  “我……不会！”胖妈摇头，慢慢站了起来。她不辞而别走出严宅时，听到了亚文的声音：“诸位！非常抱歉！‘糖醋活鱼’正在做，下一个节目，醒酒的冰棍！奶油冰棍！”胖妈一级一级踏下了台阶，一步一步走出了院子，一步一步走在马路上。她感到一阵眩晕，头重脚轻，脚下无根，步子飘飘的……


  第二天，这个女人……死了。只有一个人陪着她去到了那永恒的归宿——火葬场。那个人是婷婷。


  “胖妈！可怜可爱的胖妈……我再也……没有你了！”婷婷注视着她那张布满皱纹的脸，哭了。那张脸上，保持着对人世宽容的表情。


  几天后，婷婷带着胖妈的骨灰盒回美术学院去了。她直到毕业后，没有回来过一次……


  飞罗旋


  读者，你见过飞罗旋吗？一种竹片做的玩具，双手一搓，就会飞升起来，飞得挺高挺高……


  一


  雨后天晴。


  一只飞罗旋飘飞在A城南马路上空。它是从马路左侧某机关托儿所的院子里升起来的，被一阵轻风带着，在马路上空画了一条看不见的抛物线，朝马路右侧儿童医院二楼的一个阳台徐徐降落。


  主治医生刘志尧，拿着一本《儿科学》，正站在那个阳台上，居高临下，出神地望着马路对面托儿所的院子。


  在托儿所的院子里，二十六岁的阿姨严冬雪，正和孩子们一块玩“丢手绢”。孩子们显然串通一气捉弄阿姨，阿姨受罚的次数自然最多。小家伙们每次都不肯轻易放过阿姨，不是连拉带拽地迫使她跳新疆哈萨克舞，就是哄她唱一首朝鲜“舂米歌谣”。白底碎蓝花的素雅的连衣裙，衬托出她那窈窕优美的体态，舞姿翩翩，婀娜轻盈。甜润委婉的歌声，使人心荡神迷。在主治医生眼中，她简直是一位美丽的“快乐仙子”，而那些孩子们，便是一群可爱的“仙童”。他真恨不得从阳台上一下子蹦到托儿所的院子里，和她，和孩子们一块，尽情地跳啊，唱啊，笑啊，重新体验那种天真无邪的童心的复归！


  刘志尧正神不守舍地呆望着那“快乐仙子”，飞罗旋轻轻地落在阳台上。一个胖乎乎的男孩，在托儿所的院子里朝他喊：“叔叔，还给我！您用手朝我一搓，它就自动飞回来啦！”他弯腰捡起飞罗旋，却并不立即搓还给它的主人，玩赏了一会儿，故意逗弄地背在身后。那小家伙生气地跺了下脚，一转身跑去向阿姨告状。于是，“仙童”们像众星捧月一样，簇拥着“快乐仙子”走近院墙，指手画脚、七嘴八舌地向刘志尧示威抗议。


  阿姨严冬雪一摆手，制止了孩子们的哄嚷。她朝阳台上的刘志尧微微一笑。这一笑仿佛一道无声的命令，飞罗旋从刘志尧手中升起，飘回托儿所的院子，在严冬雪头顶盘旋。严冬雪踮起脚，把飞罗旋抓在手里，也笑着搓了一下。像被一条看不见的神奇的线拽着，飞罗旋竟又飘过马路，落到阳台上。


  那个胖乎乎的男孩领头喊：“阿姨和叔叔玩得好不好？”


  “好！”其他孩子异口同声。


  “再来一次要不要？”


  “要！”


  “快乐仙子”脸上快乐的微笑顿时收敛了，神色变得十分庄重，朝刘志尧飞快地瞄了一眼，一扭身匆匆走回屋里去了。


  年轻的主治医生，怅然若失地看着手中的飞罗旋，喟叹了一声……


  二


  一辆公共汽车，仿佛命中注定的媒介，使他和她，一个儿童医院的主治医生和一个托儿所的阿姨，偶然地相识了。那天，主治医生刘志尧怀抱一个经他亲自治愈烧伤的农村女孩，匆匆乘公共汽车赶往火车站。他要托一个到农村走亲戚的朋友把女孩带回家去。在他前后左右，坐着一群托儿所的孩子。他们大概刚刚从什么地方游玩回来，叽叽喳喳，像一群小山雀。忽然，车厢里肃静下来。几乎全体托儿所的孩子们，一齐把目光投射到偎在刘志尧怀中的那个农村女孩的脸上。一双双大眼睛流露出惊讶、好奇，甚至还有些不无取笑的目光。抱在他怀中的女孩的脸上，布满烧伤后留下的可怕而丑陋的疤痕。出自一个儿科医生对遭受伤残的孩子那种本能的怜悯和保护心理，他用宽阔的后背遮挡着那些带芒刺的目光。


  “真丑！”一个孩子悄悄说。“活像个小怪物！”另一个孩子接着说。“嘻嘻……”几个孩子掩口窃笑。刘志尧怀中那个小女孩，羞怯地把脸藏在他的衣襟里。


  “孩子们，大家一块唱支歌吧！”这时，一个温柔的女子的声音忽然响起，并且首先唱了起来：


  你看那边有一只，


  小小的花蝴蝶


  ……


  于是，全体孩子都跟着唱了起来：


  我轻轻地走过去，


  想要捉住它，


  为什么，蝴蝶不害怕？


  为什么，蝴蝶不害怕？


  哟！原来是一朵美丽的蝴蝶花，


  美丽的蝴蝶花


  ……


  刘志尧不禁扭过头去，看到一个姑娘清秀俊婉的面容。汽车向前行驶，歌声随风飞扬，把“美丽的蝴蝶花”撒了一路。他怀中那个小女孩，怯怯地抬起头来，眨动着眼睛，发现再没有什么人的目光盯视，终于安下心来。汽车到终点，他听到那位阿姨对孩子们说：“永远要记住，嘲笑别人伤疤的行为，是可耻的！”语调虽然温柔，神色却近于严厉。“谢谢你！”下车时，他对她说出这句话，她站住了一下，略微侧转过脸，一双深沉的眸子凝视在他脸上，但那只是一刹之间的凝视。随即她便向前走去，一个字都没有回答。他久久地望着她带领孩子们走远的背影……


  以后，她抱着托儿所的孩子来医院里看过几次病，刘志尧在自己的诊室里又接触过她。她很虚心地向他请教一些关于儿童保健和疾病预防的知识。他热心地讲给她听，还借给她过两本专门知识的书。再后来，“六一”儿童节那天，她带着托儿所的孩子们来到儿童医院为小患者们慰问演出。在那种场合，他们彼此一句话也没有说，只是对望了一眼，礼貌而友好地笑笑。


  从那之后，刘志尧一有空闲就会像被人推着似的走到这个阳台上来，朝马路对面托儿所的院子里张望。他因为自己经常这样偷偷地窥视她，希望引起她的注意而又怕被她注意而诅咒自己。


  唉唉！一个三十一岁的单身汉，这样偷偷窥视一个美丽动人的姑娘，如果让人发现可算是什么事呀！如果让她自己觉察到该多丢脸面呀！然而，在主治医生诅咒自己的同时，他却又不得不像自己理性的心灵乖乖承认：他爱上了她！难道一个人的爱情竟会是这样开始的吗？一点点“浪漫”的色彩都没有，那么寻常，可以毫无隐讳地讲给任何一个人听！难道这就是爱情的原始冲动的萌发吗？他甚至觉得在还没碰到她之前，世界上就有她这样一个姑娘，他早就在深深地爱着她了。不错，她美丽，但美丽而又主动追求过他，甚至于向他大献殷勤的姑娘为数不少，却没有一个使主治医生那颗孤独冷漠的心略为一动。或许，正是她对孩子们那种喜爱，那种温柔的女性慈母般的喜爱，才在他这位同样喜爱孩子的儿科主治医生心中占有了一席之地吧？唉唉！爱情！主治医生多么后悔自己含住了这颗苦果啊！然而再苦，他却不愿也不能够吐掉了！这种苦味带给他一种新奇的感情上的波动……


  “简直……”此刻，主治医生讷讷自语：“像癌症……”


  “刘医生，你说什么像癌症呀？”有人在他身后发问。他转过身，见是护士乔丹丹。


  “爱情……”


  “爱情？”


  “是的。一经发现，就是晚期了！”他挥了下手，像要把这种思索挥走似的。


  乔丹丹扑哧笑了：“你说得真逗！”


  主治医生意识到自己的失言，有点发窘，便注视着她手中的一束丁香花，把话岔开：“咦，你折许多花干什么？”


  “猜！”乔丹丹抿嘴一笑，把花背到身后。


  “这，我可猜不到。”主治医生摇了摇头。


  “今天是什么日子？”乔丹丹像一位老师在课堂上启发思维迟钝的小学生。


  刘志尧从阳台上走进室内，朝桌上的台历扫了一眼，很不肯定地回答：“是……七月十七号吧？”


  “哼！你呀！今天是你的生日！”乔丹丹也跟进来，把那束丁香花双手送给他：“喏，祝你生日愉快！”因为自己的心意这么难于被对方理解，她挺受委屈地噘起了嘴唇。


  “这……”刘志尧为对方的真挚情谊所动，不知如何是好地搓着双手。


  “你不愿意接受？”乔丹丹注视着他，又问。


  “愿意，愿意！”刘志尧抱歉而又感激地双手接过那束丁香花，闻了闻。


  “香吗？”


  “真香！”


  乔丹丹微笑了。这笑容像她那纯洁的心灵的回光反射在她脸上，使她那俏丽的脸儿顿生光彩，更加可爱。


  “小姑娘，你真好！除了我妹妹，只有你还记得我的生日”


  “去你的！谁要听你说好！”乔丹丹又微嗔地噘起嘴唇，狠狠盯了刘志尧一眼，扭身便走。她走到门口又转过身来，气咻咻地说：“你老是叫人家小姑娘，小姑娘，好像人家永远是小姑娘似的，我不爱听你这么叫我！”


  三


  这天晚上，有一封“严冬雪同志收”的信，被投进儿童医院大门旁的邮筒里。第二天清晨，邮递员来取信时，刘志尧已在邮筒前徘徊了很久。


  三十一岁的刘志尧，曾是医学院的高才生，正因为如此，当时他被作为“白专道路”“智育第一”的典型受到批判。毕业时，被分配到一个偏远的牧场。他是学儿科的，却当了兽医。这年轻人不肯向厄运低头，主动为牧场职工们的孩子义务行医，并且热心地培训了不少学生。几年来，他积累了许多宝贵的儿科临床经验，诊断和治疗水平都有了惊人的提高。


  粉碎“四人帮”之后，他被抽回A城，重新分配在这所儿童医院里。事业像嫩竹一样迅速拔节，爱情却如晚秋的蓓蕾，似乎错过春光，难于怒放了。自然，愿意热心帮助他的大有人在。而他也确实曾被人鼓励和怂恿先后跟两位素不相识的姑娘“会晤”过。但仅仅两次就足以证明他在谈情说爱方面是个不及格的小学生，使对方扫兴，也使“红娘”和“月下老”叹息不已。留给他自己的感受，只有“尴尬”两个字。他发誓，一辈子不结婚，也再不尝试第三次了。


  可是，命运之神竟安排他碰上了严冬雪，而且无需任何“媒介”作用便一往情深地爱上了她。他再也不愿把对她的爱压制在心底了！一天，不，一分钟也不能够了！不是获得幸福，就是摆脱折磨，反正他得把“爱”字说出口了。他多想给她写一封厚厚的信啊！但只写出了“我爱你”三个字，就翻肠倒肚再也编排不出什么词句了。对于他，写一封“情书”要比做一次手术困难得多。他觉得说出了“我爱你”。三个字就说出了一切！唉唉，早知有今天，他一定会多读几本描写爱情的小说。信一从他手中落进邮筒，他便后悔莫及。如果她已经有了心爱的人呢？如果他对她“落花有意”，而她对他“流水无情”呢？太愚蠢了！太唐突了！他恨不得一拳砸碎那邮筒，把信拿去心里才安宁些。


  这会儿，他难为情地，讷讷地向邮递员解释，邮筒里有一封信是他放进去的，他现在又不想寄出了。邮递员怀疑地看了他一眼，用毫无商量余地的口吻回答：“信件是受法律保护的，不能够随便被什么人拿走。”


  几天过去了，心头像压了一块大磨盘的主治医生没有收到回信。他心中的不安成倍增加。她会不会因此生气呢？她会不会因此把他看得很轻浮呢？上班下班，他不再走前门而绕后门。第四天下班后，当他心事重重地走出医院后门，低头走在一条僻静的小巷里时，有人叫了他一声。他一抬头，是她！


  “刘医生，我在等你。”她站在他对面，望着他，轻声说。她仍穿着那件白底碎蓝花的连衣裙，仪态仍然那么典雅、娴静。只是脸色似乎有一种病后的苍白。


  “哦……”他立刻垂下头去，没有勇气看着她，感觉到她的目光一直在盯着自己，脸上像喝了烈酒一样发烧，心怦怦地急跳。


  “刘医生，我收到了你写给我的信……你，给我的印象很好，你给孩子们看病时那样认真，你爱孩子！我知道……你是好人！”她娓娓地轻声地说，从她的语调中不难听出，她是在说真心话，不是逢场作戏的故作姿态，倒是有些激动。刘志尧心旌摇曳，不禁抬起头来，一线惊喜跃上眉梢，深情地望着她。她说的那番话，在他听来，如同一首好听的儿歌。不料，她却接着说：“可是，我，我……我不能够……”他仿佛被一声霹雳震呆了，怔怔地望着她说不出话来。她因为自己的话使他受到那样强烈的震动也一时愣住了，半晌才颤动着嘴唇吐出几个字：“不，不，我不是因为你不好！真的！我……我不想结婚，请你原谅……”忽然一扭身跑开了。跑开几步又站住，转过身来看了他一眼，似乎还想说什么。但什么也没有说出来，眼眶里霎时盈满了晶莹的泪水，终于捂上脸跑远了。


  他像一头被子弹击中的鹿，虽然击在致命处，但在倒下之前，倔强而毫无意义地辨明子弹飞来之处……


  四


  当充满爱情的心受到挫伤时，有人呻吟，有人悲叹，有人咬牙切齿，有人颓废消沉；还有一种人，他们用双唇把病痛永久地封闭在胸膛之内。即使一颗心在胸膛内四分五裂，别人也只能剖开他们的胸膛才会确信他们曾忍受过怎样的痛苦。这种人是生活中的强者，刘志尧就属于这一种人。他像个机器人般不知疲倦地工作、学习，不让自己哪怕有一分钟的空闲，以此分散和减轻内心的痛苦。一天，他刚下手术台，伏在办公桌上昏昏欲睡，护士乔丹丹喊醒了他：“刘医生，你去看看吧，小许和患者家长吵起来了！”


  三号诊室内，见习医生许文琪使劲把蘸水钢笔插进墨水瓶里，结果把墨水瓶弄翻，墨水淌了一桌面。站在他对面的老太太，抱着一个四五岁的小男孩，气得浑身哆嗦，脸上的皱纹直颤。


  “岂此有理！”见习医生似乎比对方更生气，四个字一句的话都说颠倒了：“岂此……”他猛抬头发现主治医生不知何时站在门口，便把“有理”两个字咽回去了。


  “老人家，怎么回事？”刘志尧首先向老太太询问。“啊，啊，咿，呀！”老太太连啊带呀，比比画画，原来是个哑巴。“刘医生，你看这不是乱弹琴嘛！她咿啦哇啦比画了半天，我才弄明白她是给孩子看腿！这孩子的腿不过有点红肿，我给开了些消肿的药，她却不走，仍然没完没了地乱哇啦！”


  刘志尧用严厉的目光制止了许文琪，使他没有再说下去。接着，他从老太太怀中抱过那孩子，放在椅子上，蹲下身问：“告诉叔叔，你的腿怎么了？”


  “疼。”孩子指指膝盖。刘志尧卷起那孩子的裤腿，发现孩子的膝盖红肿得很厉害。他搬动了一下那孩子的腿，孩子使劲闭上眼睛，吸了口冷气。他又问：“告诉叔叔，怎么疼法？”“叔叔，我要瘸了，我的腿不能走路了！”孩子可怜地回答，两颗泪珠吧嗒吧嗒落了下来。这孩子竟是那样瘦弱，象《红岩》里的“小萝卜头”，一双大眼睛中，流露出淡淡的哀伤。这孩子的目光和他说的话，深深打动了主治医生的心，使他难受地眨动了几下眼睛。他慢慢放下孩子的裤腿，又在孩子的脸蛋上摸了一下；“告诉叔叔，你叫什么名字呀？”


  “小钢钢，钢铁的钢。”“小钢钢，你的腿是不会瘸的。”刘志尧对那孩子安慰地说。他转过身，盯着许文琪问：“你认真查看了这孩子的腿吗？”“我……看了一下……”见习医生嘟哝了一句，转过脸去。“我问你是不是认真查看过了！”主治医生的语气严厉起来。见习医生一声不响了。刘志尧拿起他开的处方看了看：“医学的原则是对症下药，你认为这孩子的腿是什么症状？”“大概，大概是磕了碰了……”“如果我第二次听到你在诊断时说出‘大概’两个字，我就取消你的门诊资格！”主治医生将处方单撕了，扔在纸篓里，“你开的那些消肿药，对这孩子的腿不会起半点作用的！这样的红肿是由膝盖骨炎症引起的！你找本医学书看一看！”


  见习医生脸红得像西红柿。


  刘志尧在处方单上写下了这样几行字！“初诊难于得出结论，孩子应当住院进一步检查，切莫耽误！”然后将处方单折起来塞在孩子的衣兜里：“小钢钢，回家后交给你爸爸，记住了吗？”


  “我没有爸爸。”小钢钢喃喃地说。刘志尧一怔，同情地望着孩子说：“那，就交给妈妈。”小钢钢点点头。那哑老太太，又向刘志尧做着一些莫名其妙的手势，大概是表示满意和感激吧！


  五


  许文琪虽然刚从医学院分配到儿童医院，却给所有的医生护士都留下了同样的印象：他时时处处表现出一种神经质的“病毒恐惧”。他整天戴着一只特大的口罩，几乎将脸全部罩起来了，仅仅一双眼睛，露在口罩和医护帽之间。即使这双眼睛，也被一副没有度数的眼镜挡着，像被盾牌挡着一样。他给每个患者看过病之后都要洗一次手。哪怕只量量血压或体温，也得用药皂将十个指头和手心手背仔仔细细地搓洗一分钟。他随身带着一小盒茉莉香脂，洗过一回手，便擦一次香脂，认为这样可以防止细菌的侵入。向病人询问病情病史，他也谨慎地保持着一定的间距，害怕病人会将可怕的病菌传染到他身上。仿佛这世界上只有他一个人，才是绝对干净的“无菌体”。


  今天早晨，主治医生刘志尧发现他桌上装压舌板的消毒器具中竟然没有一滴消毒水，而且只有一个压舌板！“为什么没有消毒水？”主治医生盯着见习医生露在口罩和医护帽之间的那双眼睛，异常严厉地质问。“这……”见习医生的眼睛在玻璃盾牌后面畏怯地朝主治医生乜斜了一下。“连这样的常识你在医学院里都没学过吗？这是犯罪！”主治医生拿起压舌板朝他一指，使他不禁恐惧地倒退一步，好像看到那个压舌板上粘带着密密层层的各种病菌。


  “像你这样，根本不配在医院里工作！”主治医生气愤之极，将压舌板啪地摔在地上：“你要准备做检查！”


  此刻，见习医生又受到主治医生的严厉训斥，感到窝火透了。


  “简直像个水分不足的萝卜疙瘩！该死的小猴崽子！”他又想起那个小钢钢，在心里恨恨地咒骂了一句……


  六


  第二天下午，许文琪在二楼楼梯口碰到一个年轻女子。她怀里抱着小钢钢，询问他在哪儿办理住院手续。“不知道！”许文琪仍然记恨着昨天受到的训斥，敌视的目光在两片玻璃盾牌后面朝那可怜的孩子盯了一眼，恨恨地走下楼去。那女子抱着孩子茫然地朝三楼走上去。许文琪忽然在楼底站住了，一双眼睛在镜片后眯了起来，仰起脸望着那女子的背影。


  护士乔丹丹正在三楼的走廊拖地板，一抬头，看到那年轻的女子抱着小钢钢走上楼来，便放下拖把主动迎过去问：“您是送孩子住院的吧？请跟我来。”


  乔丹丹领着这母子俩办理完住院手续，又把她们带到病房。她一边给小钢钢换穿病员服，一边跟那位年轻的母亲聊天。


  “是他？不，不，我不让他给我的孩子看病！”当对方从她口中知道给孩子看病的是刘志尧医生，用一种恳求甚至是哀求的语调说：“护士，我求求你，替我讲句话，让别的医生给我的孩子治腿吧！求求你，求求你了！”


  竟有人拒绝刘医生给自己的孩子看病，这在医院里可是头一次。乔丹丹心里不由得感到不快。她觉得自己有责任替刘医生说几句公道话，便这样回答：“刘医生肯定会把你孩子的腿病治好，你完全可以相信这一点！他是我们医院里很出色的主治医生。并且，他是那么爱孩子，他对每一个小患者都有高度的责任感。”看到那年轻的母亲又倏地把身子转向窗外，乔丹丹不由回过头，这才发现刘志尧站在门口。


  “小姑娘，你刚才好像在说我什么吧？”刘志尧半开玩笑半认真地问。


  “我说了你一大堆坏话呢！”乔丹丹那双大眼睛瞄着主治医生说。说完，走出病房，一边走一边快快地嘟哝：“老叫人家‘小姑娘’，‘小姑娘’，好像人家比你小一辈似的！”


  “小乔！”许文琪在走廊中拦住她，低声问：“刚才那个女同志是那孩子的妈妈？”


  “不知道！”乔丹丹心情不悦，没好气地顶了他一句：“我又不是联邦调查局的密探！”


  与此同时，在病房里，刘志尧第二次认真查看了小钢钢那条病腿，然后走到当母亲的身边说：“我想和你谈一谈。”


  那年轻的母亲不得不转过身来。


  “是你？！……”刘志尧怔住了。


  她是严冬雪。


  许久，主治医生才从怔愣状态中恢复了理智，微笑了一下，笑得极不自然，讷讷地问：“你，你既然已经结婚了，为什么，为什么不能明白地告诉我呢？”


  “我没有结过婚。”严冬雪冷冷地回答。那种不卑不亢的表情和语气，好像带有敌意，但不过是在维护自己的人格的尊严。这种回答使刘志尧半天不知再说什么好。他们彼此默默地僵持着，对视着。病房里的空气仿佛顿时凝固了，使两个人都感到了一种不堪忍受的窒息。房门这时忽然被推开了，两人同时朝房门扭头看去，许文琪戴着大口罩站在门口，目光直视着严冬雪。“对不起，走错房间了。”他矜持地点了一下头，关上门。


  刘志尧舒了口气，表情平静下来，看了小钢钢一眼，又问：“那，这孩子……”


  “请你不要再问了！”严冬雪大声恳求。


  “不，我要问！因为我爱你！也许你有过不幸的遭遇，即使我不能获得你的爱情，我也想了解并且帮……”


  “你！别说了！”严冬雪猛地把身转向窗外，断然地拒绝再回答任何话。


  病房门外，许文琪这时才匆匆离去……


  七


  嫉妒并非都产生在狭隘恶劣的灵魂里。


  二十四岁的“小姑娘”乔丹丹自幼就嫉妒主治医生刘志尧的妹妹刘志娟。她和志娟从小学到中学始终是同班同学，友爱亲密如同一对孪生姊妹。在她幼小的时候，好朋友的哥哥也是她自己心目中的“老大哥”。她曾和好朋友一块想出许许多多调皮捣蛋的鬼点子，常常把“老大哥”捉弄得啼笑皆非。随着年龄的增长她渐渐摆脱了十足的孩子气以后，“老大哥”就成为她第一个倍受尊敬和崇拜的偶像。他是大学里的尖子，教授们最心爱的学生。他具有孜孜不倦的钻研精神，也具有谦虚谨慎的可贵品质。他待人正直、诚恳，乐于帮助一切人而又从不希图报答。一个多么好的“老大哥”呀！如果命运的安排可以按个人的意志改变的话，她宁愿用三个亲姐姐换一个主治医生这样的亲哥哥！


  当这位“老大哥”遭遇厄运的时候，她曾陪着好朋友一块为他洒过多少眼泪哟！如今，仿佛命运之神有意弥补她内心的宿愿，竟使她和这位少小时期的“老大哥”在同一所医院里工作了。这使二十四岁的姑娘心中产生了一种潜在的幸福感。而不知从哪一天开始，这种幸福感竟悄悄潜变成一种封于口系于心的爱情。她自信只要有一天“爱”字从她嘴里脱口而出，向往之中那种种爱情的甜蜜便一定会成为现实，并且，要比向往之中更加甜蜜！可是，姑娘的羞怯像蚕茧一样，把她的爱情紧紧包裹在心房里。而这种自我束缚越经久，那爱情的美酒在她心房中便愈酿愈醇，愈散发着浓烈的芳香！


  可是，“老大哥”却仍像过去那样把她视为一个“小妹妹”，根本不把她看成一个二十四岁的姑娘。他那种长者对小字辈般的钟爱、亲近和关怀，大大地伤害了她那颗业已成熟了的姑娘的心。


  “哼！可恨的！该死的！冤家！对头！世界上最坏最坏的人！”


  二十四岁的姑娘在心中恨恨地诅咒她所爱的人。“我明天，不，现在，立刻！去对他说：‘我爱你！’”虽然决心坚定，她却仍坐在宿舍的床沿上未动。她不禁心驰神往地想象着，她一说出“我爱你”三个字，他起初准是一副惊讶愕然的可笑模样，也许还会说：“你这个小姑娘，开的什么玩笑！”他的目光一定会是非常非常温柔，非常非常深情的。而她则要大胆地抵住他的目光，再说一遍，不，说无数遍：“我爱你！我爱你！”他一定会立刻抛开那种讨厌的矜持和庄重，把她紧紧地拥抱在怀里，在她脸上印下无数火热的亲吻。哦，天啊……姑娘忽然双手捂上了脸，感到自己的脸像火炭一般烫。


  几分钟之后，乔丹丹鼓起最大的勇气，走到主治医生的值班宿舍门前。敲了几下门，没人应。她便轻轻推开门走进去。主治医生不在，“这么晚了，他怎么还没休息？”桌上，放着一本日记。难道他还经常写日记？她好奇地翻开来，恰好翻到他刚刚写完的那一页，下面几行字立刻把她的目光胶滞住了：


  我断定她曾遭遇过可怕的不幸。如果我的爱情能像我的手术刀一样，剥离掉她心灵上的疮疤，使她真正感受到粉碎“四人帮”之后生活里的种种喜悦，真正成为一个“快乐仙子”，那多好啊！纵然我不能成为她的丈夫，她不能成为我的妻子……


  乔丹丹不禁像一尊雕像般僵立在桌子前面，拿着日记本的手剧烈颤抖起来。她一回到宿舍，便扑在床上，紧紧咬住自己的手指，无声地痛哭了许久许久，泪水将枕巾沾湿了一大片。后来，小闹钟的铃声，止住了她的哭泣。她擦干泪痕，走向一间间病房。


  她最后走到小钢钢的病房，轻轻推开门，却在门口站住了。皎洁的月光洒在病房里，小钢钢熟睡在病床上。严冬雪坐在床边的一把椅子上，头伏在小钢钢的头边，和儿子脸贴着脸，也睡着了。窗前，一个人背朝门站立，正出神地望着那梦乡中的母子。那人正是刘志尧。乔丹丹又轻轻把门带上了……


  八


  主治医生刘志尧的家，一个星期内至少有三天是从早到晚都锁着门的。刘志尧经常住在医院的值班室。妹妹刘志娟的家庭观念一点不比哥哥强。她是把话剧团当家，把家当招待所的。只有星期日，这兄妹俩才可能同时出现在家里。那一天，他们是当节日过的，兄妹俩总是要一块包顿饺子吃。兄妹感情，在那一天体现得最细腻入微。哥哥总有许多要叮嘱妹妹的地方。而妹妹总会发现哥哥哪件上衣缺了个扣子，哪条裤子的裤角磨破了。于是，一边穿针引线，一边抱怨命运女神，为什么还迟迟不安排哥哥娶一个能替自己关心和照料他的嫂子。然而，当有一次刘志娟和乔丹丹谈论起哥哥之后，便再也不发这种抱怨了。姑娘们的心是最敏感的“探测器”，姑娘们的语言又是她们最准确的“心电图”。


  谈话之中，刘志娟说哥哥一句好话，乔丹丹便有十句讽刺和挖苦之言等着。那天晚上，刘志娟兴奋得后半夜才合上眼皮。她正是从好朋友对哥哥言不由衷的讽刺和挖苦，断定她爱上了自己的哥哥。当妹妹的心里亦忧亦喜。喜的是，好朋友将和自己以姑嫂相称，这天赐良缘真没治！忧的是，某一天好朋友将会把哥哥对自己的感情夺走，至少夺走一大半！想到父母过世很早，她和哥哥相依为命，一旦失去兄妹之情，哪怕失去一部分，也难免不令人伤感。从此，她在哥哥面前常有意无意地把好朋友挂在嘴边上，却又不愿过早地把好朋友的爱情透露给哥哥。她暗暗为他们编结一条爱情的彩带，却又希望这条彩带编结得越长越好。但是，我们这篇小说里将要着重描写的这个星期日，兄妹俩度过得极不愉快。在此之前，兄妹俩已争执过一次，谈话是这样开始的：


  “哥，小许在医院里工作得怎么样？”当妹妹的首先试探性地发问。


  “不怎么样。”当哥哥的毫不隐讳地回答。


  刘志娟和许文琪是在青年宫不久前举办的一次舞会上认识的。一个姿容俏丽，举止高傲而内心多情，一个风度潇洒，外表持重而善于取悦。当妹妹向哥哥说起自己的“终身大事”，已经不是征求意见而是一种声明了。哥哥虽然认为妹妹过于轻率，但对自幼任性的妹妹却又奈何不得，只有告诫妹妹切莫把爱情当成儿戏。何况，那时主治医生对许文琪的印象还不太差。


  “那，你得多关照他呢！”当妹妹的又婉转地说。当哥哥的没有立刻明白“关照”两个字的准确含义，瞅了妹妹一眼，半天，才按照自己的理解回答：“我没少批评他！”当妹妹的低头不语了。过了一会儿，又抬头看着哥哥问：“听说，他们这批大学生要重新考核呢，不够水平的，可能改行，真的？”哥哥“嗯”了一声，肯定地点点头，走到桌前去翻看他的医学资料了。妹妹也跟到哥哥身边，亲昵地伏在哥哥肩膀上：“哥哥，你是主治医生，在医院里说话算数的，到那节骨眼上可得帮他讲句话呀！”哥哥朝妹妹转过脸，注视着她问：“你大概是受人之托吧？”“就算那么回事呗！”妹妹娇羞地说：“你不为他着想，也得为我着想呀！不看僧面看佛面嘛！”


  哥哥轻轻推开妹妹，站起来说：“小娟，你考虑的，是将来和你生活在一起的是个什么样的丈夫。我考虑的，是将来给患者看病的是个什么样的医生。”


  妹妹立时沉下脸，噘起嘴，一扭身走到窗前去了。


  哥哥微蹙眉头，走到妹妹背后，双手扶着妹妹的肩说：“小娟，别生气，我没有瞧不起他的意思。医生这一行，可容不得滥竽充数啊！他在大学里没学到什么，这也难怪他自己。将来有机会，再安排他进修一次，也许他还来得及做一个真正的医生。”


  “将来！将来！”妹妹倏地转过身，生气地说：“他都二十八了！我们，我们总不能等他真正当了医生再结婚吧！”“这，这和结婚有什么关系？”“没关系！没关系！反正和我有关系的事，和你都一点没关系！让人家说，刘志娟找了个丈夫是个回炉的大学生，我可受不了这个！”“那，那你叫我怎么办？”哥哥也有点火了。“怎么办？我还能叫你照着我的话办了？”妹妹跑进自己的房间，把门砰地关上……


  从那个星期日到这个星期日，兄妹俩又整整一个星期没见面了。晚上，刘志娟给哥哥打电话，要求哥哥务必回家一次。


  当主治医生的哥哥心情异常沉重。他白天和几位有经验的医生研究分析了小钢钢那条病腿的X光片，诊断的初步结论几乎是一致的——“成骨肉瘤”。这是儿童病例中的骨癌。倘若会诊的结论是正确无误的，就要锯掉小钢钢的整条病腿，而且将由他亲自做这次痛心的手术。如果可怕的癌菌已经扩散或转移，那可爱的孩子就会被死神的黑斗篷从这个世界上裹走。而这世界在那孩子眼中恰如摆在面前的一卷巨幅图画，才刚刚展开了一角啊！他还没有做过一次少年时期的充满幻想的迷梦，他将来不及享受青春带给他的快乐，他也不可能体验爱情的甜蜜、家庭的幸福、生活的美好。他还不懂得什么叫理想和事业，就失去了选择和奋发的权利！作为一个医生，一个儿科医生，他感到深深的负疚。


  两年前，就有一个和小钢钢同样年龄的男孩，死于“成骨肉瘤”。那个死去的孩子生癌部位也在左腿，也是膝部，和小钢钢的病情几乎完全相同。难道……他怀着最后一线希望，吩咐专人当天把X光片送到肿瘤研究所，请他们做最后的判断。而他自己，则关在办公室里，翻阅中外的大量病例。接到妹妹的电话，从妹妹的语气中听出似乎有重要的事非立刻对他说不可，他犹豫了一下，才答应马上回家。


  “哥哥，你回答我，你还要我这个妹妹吗？”兄妹一见面，妹妹便向哥哥劈头发问，神色那般严峻。


  “小娟，你怎么了？为什么问这样的话？”妹妹的语气和神色使哥哥既愕然又感到一种潜在的不安。


  “如果你还要我这个妹妹，就别爱她！”


  “你说的是谁？”


  “那个女人！那个有一个私生子的女人！”


  “你！你胡说些什么呀！这都是谁对你说的？”


  “反正有人告诉了我。哥哥，你不能爱她！她是一个堕落过的女人！她不值得你爱！她不配得到你的爱情！她将玷污你的名誉！她没有结过婚，却有儿子！一个私生子！一个野孩子！谁知道她曾委身过多少下流的男人？谁知道那孩子是一个什么样的坏蛋的种？难道你能把这样一个女人当妻子？难道你能让那样一个野孩子叫你爸爸？”


  “别说了！”刘志尧大吼一声，音调之高使自己也吃惊：“难道你叫我回到家里，就是要对我说这些话吗？我是一个医生！我现在所想的不是爱情，是一个不幸的孩子。”“像这样的野孩子，但愿世界上一个也不存在才好！”“砰！”刘志尧狠狠地把一只茶杯摔在地上。他瞪着妹妹，半天说不出话来，一转身冲出家门。他在马路上走了很久很久，才意识到自己是在盲目地走着，已经走过医院挺远了。当他转身走回医院，十点多了。


  “刘医生！”刚进医院大门，便听到有人叫他。一抬头，发现严冬雪站在面前。


  “刘医生，我找过你，他们说你回家了，我一直在这里等着你！”月光下，她的脸色惨白，流露着惶惶不安的神情：“请你告诉我实话，小钢钢的腿……”


  这时，医疗大楼里，站在一个窗口的许文琪，叫住了从身旁走过的乔丹丹。“小乔，你看那两个人是谁？”许文琪朝窗外一指，“我的眼力不好，认不出来！”


  乔丹丹不由朝敞开的窗口望了一眼，发现刘志尧和严冬雪站在一棵丁香树下。他正向她解释着什么，而她忽然扭身扑在树干上哭了。他把一只手放在她肩上，显然在安慰她……


  乔丹丹猛地转过身，感到受了极大的侮辱，怒视了许文琪一眼，怫然离去。不料许文琪却抢先一步挡住了她的去路。“你要干什么？”乔丹丹眼中喷出火来。“别那么虚伪，我是个眼里藏不住沙子的人！我早就看出来了，你爱刘医生，可他爱那个女人。爱情是自私的，为了达到目的可以不择手段。你年轻、漂亮，又是志娟的好朋友，刘医生也很喜欢你，而那个女人已经失去了贞操，堕落过，并且有一个孩子。无论从哪方面讲，你都比那个女人的条件有利。难道你就这样轻易地在情场上让步？难道你就这样软弱地让那个女人把刘医生从你身边夺走？如果你信任我，我可以帮你出主意。怎么样？”许文琪的眼睛在镜片后闪光，像两点鬼火。


  “无耻！”乔丹丹咬牙切齿地吐出这两个字，猛地推开他，昂然地走了。在这个夜晚，在这所医院，发生的这一切，只有星星和月亮向大地一瞥时偶然看到了，只有风儿轻轻吹过时无意中听到了。然而，这是人世间司空见惯的事，一个男人和一个女人在一棵丁香树下谈话，另一个男人和另一个女人在窗口前谈话，如此而已……


  九


  第二天傍晚，下起了滂沱大雨。一个穿灰色塑料雨衣的人，走进刘家兄妹住的那幢楼房。


  刘家室内，地中间摆着一张小圆桌，桌上放着糕点、水果、几样冷菜和四只啤酒杯。刘志娟和乔丹丹并坐在双人沙发上。乔丹丹是被主人打电话邀请来的，却没有明确告诉她什么事。两个好朋友已经很久没相见了，乔丹丹有满腹心里话要向刘志娟倾诉。来到之后，出乎意料地在这里碰到了许文琪，非常不快。她把原本要向好朋友倾诉的话压在心里，只字不透。虽然来了还不到五分钟，已经两次站起身要离去了。许文琪也是被刘志娟用电话邀请来的，他对这种突然的邀请又困惑又喜悦，很有点受宠若惊。会在这里碰到乔丹丹，除了比她更出乎意料，他自然难免狼狈、尴尬和心虚。他独自躲到屋里去翻照相册，却竖起耳朵在聆听外屋两个姑娘谈些什么。


  “不行！”乔丹丹第三次站起身，坚决地对主人说：“我得走了，不能在这里做你的陪客。真的，还有要紧事呢！”虽然刘志娟没有向乔丹丹郑重宣告，乔丹丹却已判断出了她和许文琪的关系。


  “你走不成！”刘志娟把乔丹丹拉坐下去，“你看，外面雨这么大，人不留客天留客。我知道你今天是白班，晚上没事。”


  正在这时，响起敲门声。


  “最后一位——客人！”刘志娟腾地跃起身，对乔丹丹很奇特地一笑，走去开门。那是一种任性而过于自信的人决意做某件事之前，睥睨一切的笑。一种挂在嘴角、浮现在腮颐、凝集在眼神里的冷峻的笑。乔丹丹心头倏地闪过一种不祥的预感。


  门开了，出现在门口的是严冬雪！


  严冬雪也是被主人邀请来的，不是用电话，而是当面。上午，当刘志娟站在她面前，自我介绍是刘医生的妹妹，并邀请她到家里做客时，她对这种意外而毫无因由的邀请所表现出来的惑然、愕然、惶然，是读者们不难想象到的。


  “可是，为什么？我不能够……我……”她不知怎样拒绝才好。


  “我有一件必须和您谈的事情，而最好的场合是在我家里，这件事和你我有着密切的关系。”刘志娟矜持而固执地说，那语气是不容推辞的。


  “这……”她迟疑了一刻，点了点头。“您已经当面答应我了，希望不要失信！”刘志娟说完，礼貌地笑了一下，转身就走。“跟阿姨再见！”严冬雪对躺在病床上的小钢钢说。“阿姨再见！”小钢钢甜甜地说。刘志娟朝小钢钢扫了一眼，不易令人察觉地蹙了下眉头……


  此刻，当乔丹丹看到严冬雪出现在门口，竟比一个滚雷劈响在屋里还要使她感到震动。


  刘志娟对严冬雪做了一个极客气的“请”的手势。在里屋的许文琪，从镜子里看到了严冬雪，比乔丹丹受到的震动更大，不，是震慑。像一股反作力把他从沙发上腾地弹了起来，手中的照相册落在地上。严冬雪从乔丹丹脸上的不安和震惊，从刘志娟那显得有些虚假的热情，立刻敏锐地感到一种潜在的压力。她在门口慢慢脱下雨衣，怀着一种警惕甚至是防范的心理走进屋来。


  “坐！”刘志娟又做了一次“请”的手势。严冬雪拘谨地在圆桌旁的一把椅子上坐下。“志娟！”乔丹丹低低地叫了主人一声，用目光向她哀求和警告：“你到底想干什么呀！你千万不要做出什么蠢事来！”


  刘志娟不理她，把门从里边下了暗锁，钥匙往自己脖子上一套，然后向里屋叫：“喂，你也请出来吧！”连叫两声，许文琪都没出来。她刚张口要叫第三声，许文琪像一只狍子，突然从里屋窜出来，直奔门前。一推门，没推开。他扭动了几下把手，绝望而无可奈何地慢慢转过身来，恰好和严冬雪打了个照面。这是许文琪和严冬雪第一次在一间屋子里碰面，彼此相隔三步远，而且他既没有戴口罩也没有戴眼镜。


  严冬雪倏地站起来，目光像钳子一样，牢牢地钳在许文琪脸上。许文琪反倒很快地镇定下来，从容自若地朝严冬雪一笑，仿佛她在他眼中是个似乎认识却没有太深交往的人。“我，想再去买点什么。”他说着，走到留给他的椅子前坐下了。


  “我看不必彼此介绍了吧？都已经认识了嘛！”刘志娟以主人的身份往四只杯子里斟满了啤酒，“别客气，凑一块热闹热闹。”说罢，首先举起杯，一口喝了大半杯。


  严冬雪的目光始终像钳子一样钳在许文琪脸上。


  许文琪低头注视着自己的酒杯，自言自语：“啤酒为什么会冒沫呢？”


  乔丹丹敷衍地拿起酒杯，觉得杯中酒冰凉得透过玻璃都冷手，又放下了。她依次看看其他三个人，断然地一下子站了起来。


  刘志娟不动声色地在桌子底下拽住了她的衣角，她只好又坐下了。


  主人刘志娟要在家里导演一幕“最后的晚餐”，自己扮演圣父耶稣，却把严冬雪视为“犹大”。尽管严冬雪和她毫无宿怨，没有任何出卖过她的地方，但却偷走了，不，抢走了，也不，是骗取了并且注定会玷污她哥哥那颗金子一样的心。而哥哥的心是同她自己的心连在一起的，恰如有两个心室的一颗心。这比她自己被出卖更不能令她容忍。


  此刻，严冬雪在她眼中如同希腊神话中用动听的歌声迷惑人走向灾难的水妖，而对方的美丽只能引起她愈加强烈的憎恨。不过，她并非是个冷酷无情的姑娘，也不想蓄意伤害这位被自己违心请来的“客人”。严冬雪遵守信用冒着大雨而来，这毕竟使她受到了一点点打动。她只不过企图通过这种局面，将她自己同许文琪，将乔丹丹同她哥哥之间的关系，暗示给严冬雪。使严冬雪意识到，她已经严重妨碍了两对情人的幸福。而她们是绝对不会允许她迈进她们的生活圈子里来的。她自以为只要这种暗示巧妙和得体，就不会伤害严冬雪，也能尽了妹妹的责任，挽救了哥哥纯洁的心灵。在她看来，严冬雪这种人是不会懂得什么爱情的，自然也不会感受绝望的爱情那种痛苦，因为严冬雪是那样一个女人嘛！但是，现在这种局面已经开始，她却忽然丧失了自信和勇气，意识到自己既不是一个好导演，也不是一个好演员。不过序幕已经拉开，只好演下去，内心巴不得赶快收场。


  “既然你们都这样不大方，就先听我讲个故事吧！”她尽量使自己平静下来，语调缓慢地说，“我认识这样兄妹俩，他们都是非常珍惜自己和家庭名誉的人。可是，哥哥却爱上了一个……一个他不应该去爱的女人。而有一个更配得到他爱的姑娘，已经暗暗地爱了他很久。妹妹也爱着一个人，一个和她们兄妹同样珍惜自己名誉的人。他不能接受同一个……一个失去了名誉的女人有任何亲戚关系。由于那位哥哥的愚蠢做法，很可能会影响甚至毁掉妹妹的爱情与幸福。你们不觉得这很遗憾很不幸吗？如果我是那个女人……”


  “志娟！”乔丹丹差不多是神经质地叫了一声，制止刘志娟再讲下去。


  许文琪望着窗外说：“打雷了！”


  果然，远方滚过一阵闷雷，雨鞭粗暴地抽打着窗子。


  “我认为，你请我来，是有更重要的事情。由于对你哥哥的尊敬，和你亲自邀请的诚意，我才撇下病床上的儿子，冒雨而来。”严冬雪把目光从许文琪脸上收回，转向刘志娟，盯视着她说：“既然主人有这种在酒桌上谈论爱情的雅兴，我也讲一个故事。十年前，我认识这样一个女孩子，她刚刚十六岁，从小就失去了母亲，爸爸又被‘四人帮’迫害死了，把她孤零零地撇在人世上，没有一个亲人和朋友，得不到同情、怜悯、关心、帮助，一切属于人类感情范畴的东西，她一概得不到。后来，她到农场去了，那是她当时唯一能选择的出路。在农场，她受到的也只有冷酷的歧视和不公平的待遇。她孤独、沉默、缺少欢乐，如同河边的一块石头，任凭河水冲击她，任凭别人像洗衣妇一样捶打她，既不发出呻吟，也无法逃脱厄运。她这样默默地熬受了四年，在一次偶然的机会，她认识了一个青年，那青年是农场劳资处的协理员……”


  “屋里太闷了！”许文琪忽然站起来，走到阳台上去了。


  严冬雪低头注视着面前的酒杯，继续讲下去：“那青年向她表示种种同情和关怀，不久便帮助她从农业队调到了场部直属的玩具加工厂。新的环境，新的工作，同情、关心、帮助，使她灰暗的生活画板上出现了一抹暖色，使她得到了一点点安慰和快乐。她把那青年看作善良的天使，解危救难的恩人。当那青年向她求爱时，她怀着感激和惊喜答应了他。那是一个初恋的姑娘最纯洁无瑕的爱情，她把整个心都真诚地献给了那青年。有一天，那青年不顾她的抗拒，用眼泪、哀求、暴力，占据了她的贞操。她羞辱悲伤地痛哭了一场。从此有一根铁链，把她更牢地拴在那青年身上。几个月之后，那青年探家走了。可是她却怀孕了。她拒绝把孩子打掉，也不愿说出那青年的姓名。她认为既然自己事实上已做了那青年的妻子，便有权做一个母亲，为那青年生育一个儿子或一个女儿。她把这件不光彩的事情的责任，全部由自己承担下来。她生下了一个男孩，忍受了无尽的谴责、鄙视、唾弃、嘲弄、甚至批判，仍然是一心在盼望那个青年早日归来。可是那青年音讯全无，一去不返。原来他回家之后上大学了。而她，却抱着刚刚生下来的儿子，被调到一个更偏远的地方去了。她没有去寻找那青年，也没有想哀求他，更没有想告发他。她把这可怕的不幸看成命中注定的遭遇，只有终日用眼泪泡洗自己悲惨和屈辱的心灵。她被调回城市以后，分配在托儿所工作。她也曾幻想，如同许多遭遇过不幸的人们那样，从过去的噩梦中醒来，开始新的生活。因为她还这样年轻。有人为她介绍了第一个朋友，她首先向对方讲述自己的遭遇，当她声泪俱下时，对方却不知何时悄悄走掉了。又有人为她介绍了第二个朋友，对方听她讲述完自己的遭遇，只对她说了四个字：‘我同情你。’从此，她把‘爱情’两个字从自己的生活字典中一笔勾销了！她把全部感情都献给托儿所的孩子们。而她自己的儿子，却只能寄养在一个又聋又哑但却心地善良的老太太家里。儿子是她世界上唯一的亲人，是她的安慰，是她的寄托，是她的希望，是她生活旋律中唯一的快乐谐音，是她坎坷命运中珍珠般的星辰，也是笼罩她心灵的阴暗的影子。她感到今后的道路像一片冰天雪地，便把自己原来很好听的名字严星儿，改成了现在这个冷冰冰的名字……严、冬、雪……”


  主人刘志娟和乔丹丹完全听得呆住了，以至在严冬雪讲完之后，还瞪大眼睛怔怔地盯着她。


  “我知道，这个故事一点也不美好动人，我永远不会再讲给任何人听了！”严冬雪淡淡一笑，那是一丝惨然的苦笑。她拿起面前的酒杯，一饮而尽，对刘志娟说：“谢谢你的款待！”站起身，走到刘志娟面前，从她脖子上摘下钥匙，又对麻木的主人说：“祝你幸福！也祝你所爱的人幸福！”走到门前，打开门，头也不回地去了。


  严冬雪一回到儿子的病房，便紧紧搂抱着小钢钢痛哭起来。许文琪忽然闯进来，跨到母子二人跟前，对严冬雪说：“星儿，宽恕我！我不知道还会有孩子！真的，上帝作证，你千万别讲出我的名字啊！千万别毁了我的前途，毁了我的幸福！求求你！我知道你也爱刘医生，我会成全你！只要你不说出孩子是我的，我们今后会是亲戚。我……”


  严冬雪紧紧咬着颤抖的嘴唇，狠狠打了他一记耳光。


  “星儿……”许文琪捂着脸跪下了。


  乔丹丹砰地推开了房门。


  许文琪像只跳鼠一样蹦起来，冲出门去……


  而刘志娟，一直坐在家中的圆桌旁，像是个被冻僵了的人，目光呆滞地瞅着桌上的酒杯、菜盘和那瓶喝了一半的啤酒。她就那样一动不动地坐到深夜……


  十


  深夜，一直守候在电话机旁的刘志尧，终于收到了从肿瘤研究所打来的电话：经专家鉴定，“成骨肉瘤”的诊断是正确的。


  翌日清晨，小钢钢一被推进手术室，严冬雪便晕倒在手术室门外，被两个护士扶到病房里。刘志尧提前十分钟就站在手术台上了。他注视着消毒托盘里寒光闪耀的手术器械，那种心情是难以描述的。手术刀、剪刀、镊子、止血钳……一件件在他眼前飘动起来，交叉飞舞着。被推进来的小钢钢，默默地任凭护士们把他抱起来，放在手术台上，瞪着一双懂事的乌黑的大眼睛，用一种成年人才有的信任的目光望着他。刘志尧不由俯下身，望着那可爱的孩子轻声说：“别怕！”这是他此刻仅能说出的一句话。小钢钢摇摇头，用目光回答他：“我不怕。”


  小钢钢处于全身麻醉状态之后，刘志尧默默地向手术助理许文琪伸出一只手，许文琪立刻将手术刀递给他。冰凉的刀锋接触在小钢钢那条病腿的膝盖上方。刘志尧的手轻轻移动了一下，白嫩细腻的表层皮肤被切开了。手术助理许文琪已经拿起了锯骨锯，预备随时递送到主治医生手里。


  为什么皮肤层和下面的肌肉层没有任何骨癌引起的必然异常变化？刘志尧握着手术刀的手没有再移动，也没有再向下用力。“特殊病例的骨质增生有时在临床上是很难同成骨肉瘤区分的，这种情况是医学上的‘边缘病例’……”他立刻想到了一本国外医学资料上的记载。刘志尧断然地把手术刀扔在消毒托盘里：“停止手术！立刻缝合！”


  “啪！”锯骨锯从许文琪手中落在地上。刘志尧向他转过脸，严厉地问：“你没上过手术台吗？”“我……”许文琪露在口罩和医护帽之间的眼睛里充满了惊慌和恐惧。“刘医生！”乔丹丹闯进了手术室，扑到手术台前，见手术并没有进行下去，舒了口气，闭上眼睛，昏晕般地依靠在刘志尧身上。“小丹！”刘志尧愕然地扶住她。半天，乔丹丹才睁开眼睛，指着许文琪大声说：“他、他……小钢钢就是他的儿子！我刚才发现，送到肿瘤研究所那张X光片，是两年前死去那个孩子的，不是小钢钢的！那天，只有他到病档室去过！他，他要陷害你！让孩子的妈妈痛恨你！”


  手术室里，所有人的目光，都同时射到许文琪身上！


  许文琪像失去了骨架的一堆肉，顿时瘫软在地上。在那些医务工作者的眼中，他如同X光透视机前的一具活尸，失去了人的血肉轮廓，只显出丑恶的骷髅……


  十一


  读者，这个故事写到这里，换一个有自知之明的聪颖作者也许便会就此止笔。可是我却觉得尚有未尽之言，权作交待吧！


  半月后，小钢钢出院了，刘志尧给那孩子做了一次骨质增生的切除手术。刘志娟因为悔悟、惭愧、内疚，感情上的强烈刺激和心灵上的严重创伤，曾打算离开A城独自到外地去。她的好朋友乔丹丹劝阻了她。


  二十四岁的护士姑娘这样对她说：“小娟，你像一只羽毛洁白的小鸟，生怕被一点点肮脏的东西沾染了自己。可这世界并非万花筒，横看竖看都花团似锦呀！在那十年中发生了多少卑鄙丑恶的事情呀！今后多少个年代内，世界上也还不会有一块绝对的‘无菌地带’‘净洁圣土’。生活将教会我们识别真善美和假丑恶。不要离开你的哥哥，不要伤他的心！”


  严冬雪曾同乔丹丹交谈过一次。二十六岁的母亲像大姐那样真诚地问：“小乔，我看出你爱刘医生，为什么不大胆些主动向他表白爱情呢？我真愿意替你去对他讲！”“没有的事！”二十四岁的姑娘淡淡一笑，“我已经爱着一个人了！一个非常非常好的人！真的，我不骗你，大姐！”至于许文琪，我无可奉告。对于他的结局，感兴趣的读者只有去到法院咨询了。


  小钢钢出院那一天，刘志娟带着两件东西来到医院里。她愧疚得不知对严冬雪说什么话好，竟当着哥哥的面叫了严冬雪一声：“嫂子！”严冬雪瞟了刘志尧一眼，脸色顿时绯红。刘志娟从哥哥怀里抱过小钢钢，掏出了第一件东西，一只崭新的飞罗旋。小钢钢双手一搓，飞罗旋升上天空。严冬雪抬头望着那只飞罗旋，轻声说：“我以为我自己，永远像一只飞罗旋那样，飞呀、飞呀，却不知会落到什么地方！”飞罗旋降落下来，被刘志尧接住了。刘志尧问：“现在呢？”“现在？现在它不是在你手里么？”严冬雪第一次那般大胆地直视着他，脸上现出羞涩而幸福的光彩。她那美丽的面容更加楚楚动人。刘志娟这时拿出她带来的第二件东西——一封信，交给哥哥。那封信只有短短的几行字。


  刘医生：


  我走了。报名跟随支边医疗队到西藏去了。


  事前没通知你，也没有当面向你告别，你会生气吗？严姐爱你！衷心祝你们幸福！


  小姑娘乔丹丹


  “她什么时候走的？”刘志尧生气地对妹妹说，“你知道为什么不早告诉我？”


  “三点二十的火车。她要我发誓一定在她走后把这封信交给你，我已经违背誓言提前交给你了！”刘志娟看着哥哥说，“哥哥，她……早就暗暗地爱着你！”“她？……”刘志尧愣了片刻，低头看看手表，忽然转身朝医院大门跑去。


  当他冲进火车站站台时，那次列车已经开动了。他对着从面前闪过的每一节车厢的窗子大声呼喊：“小丹！小丹！……”列车转瞬开远了。一只不停挥动的手从一个车窗内伸出来，不知是乔丹丹的手，还是别的什么人的手……


  中转站


  “晚点半小时。”他苦笑一下，无奈地又说：“徐涛不知道急成什么样了！”我很理解他的心情，甚至简直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一种比理解深入得多的体会，附带有为他而感到的在心底逐渐加强的焦躁。我明知登上这一次列车，将伫立一夜，但还是上来了。他也是。我自己驱赶自己，是争取于明天回到家里。明天是儿子七岁生日，儿子希望我在他的生日能回到家里。当了父亲之后，才知道有时候儿子的某种企盼，对父亲意味着什么。而他的儿子，正在本次列车的终点企盼着他。前面的终点，对于我和他，都并非终点，而是中转站。


  我不过才离开儿子一个月。他与儿子分离的时间，比我儿子的年龄还长一年多。我只有一个儿子，他也只有一个儿子。只有一个儿子的父亲，在这种情况下碰在一起，关于自己的儿子都有许多话题。不是共同语言，也是共同语言了……


  列车超载。每一节车厢里的人，都像封在罐头里的沙丁鱼，挤得一个紧贴一个。现在天快亮了，熬过列车上的夜晚，在两节车厢的过道间，我们这两个年龄不同的父亲，甚至可以说是属于两代父亲的男人，仿佛早已是朋友了。


  似乎，他也有了一个七岁的小儿子叫梁爽，而我也有了一个二十七岁的儿子叫徐涛。最初我们都讲各自的儿子怎样怎样，后来我们都问对方的儿子怎样怎样。再后来我们背靠着背，坐在地上睡了一觉。


  而现在列车就要到终点站了，而现在列车晚点半小时。这对我其实并不是什么值得焦躁的事，对他则不一样了。他是一位老地质队员。我想，他即使刚刚洗过澡，大概也会仍是那么一副风尘仆仆的样子吧？旷野的风，是不是早已将中国九百六十万平方公里的各种各样的沙土，细细地均匀地揉进他的皮肤里去了呢？他的脸仿佛是一种刻在青铜上的自白，也使人联想到大自然写在岩石上的叙事诗。


  他的儿子也是一名年轻的地质队员。他说，假如父子两人都是地质队员，那么七、八年见不上一面便属寻常事。说时苦笑了一下，语调淡淡的。我曾暗暗猜测，他那种苦笑包含有抱怨什么的成分。听他说他一边的脸被冻僵过，大部分神经已坏死。才明白我猜错了，才明白他那一种有些古怪的苦笑，不过就是一种微笑。才明白其实他是一个对人友善的、说话时爱微笑的人。然而他的微笑竟使我不忍也以微笑回报……


  儿子将要继续转车南下，而他将要继续转车北上。都是为了去完成地质队员的任务。在前面一站，他们原本该有一个小时又十分钟相会的时间。在父子离别了八年多之后，这仿佛是仁慈的上帝的照顾。却由于列车晚点半个小时，他们相会的时间仅剩下四十分钟。


  我说：“车速加快了，兴许还能抢回十来分钟！”


  他说：“不知道我能不能认出儿子了。”


  我说：“兴许你们要转乘的车，也都晚点了呢！”


  他说：“不知道儿子能不能认出我了。”


  我说：“如果你信得过我，把车票给我，我替你签字！我在剪票口等你……”


  “这太好了！这样……四十分钟，就是挺长的时间了！”他将手搭在我肩上，又并非苦笑地微笑了一下，“都是当父亲的，心情都一样嘛，有什么信不过你的？”说罢，便将车票和钱包交给了我。请求我，如果时间从容的话，代他买一瓶中等价的酒，和一只烧鸡。他说终于能见上儿子一面了，他今天高兴……


  他的妻子，原是一位南京姑娘，当年团市委的干部。近三十年来，追随着他，碾转南北，由大城市到中等城市而到小城市而到县城，最后落脚在大西北距一个小镇二十多里的地方。那地方有一处地质部的大本营，几百户地质队员们的家属在那儿形成了一个城市人的自然村。镇上的小青年们将他们的村叫“丽达”村，意谓女人们的丈夫和姑娘们的父亲，都是到处流浪的男人。他们愿意和村里的姑娘们交朋友，谈情说爱也可以。因为她们几乎都是从大城市迁来的，见多识广，有文化。但是结婚，就不干了。尽管他们不过是小镇居民的儿子，但也毕竟是有城里户口的。而她们，户口落不到镇上，镇子也根本解决不了“丽达”村的户口问题。


  他说，有一次他问他的老伴儿，和他结婚，后悔不？她庄重地思考了一会儿，摇摇头回答，后悔倒不后悔，只是太累了！


  他笑着说：“从此我认定，那个村子便是埋我和老伴儿的地方！我也太累了。干地质，再像穿山甲一样长年在野外工作，我的身体不顶事了。关节炎、胃病、神经疼……老了。不服老不行啊！我太想儿子了！不瞒你说，有时候胜过想老伴儿。我这么想儿子，我就知道，我真的是老了！男人经常像小孩儿想父亲一样想儿子，就证明老了。这也许你不懂……”


  我说我懂。


  “你懂？”


  他有些怀疑地望着我。


  我又说：“我懂。真的懂。”


  我想象我在妻子怀胎十月的时候离开她……


  我想象我在儿子三岁的时候，才第一次听到他叫自己“爸爸”……


  我想象我在儿子十岁时，才第一次和儿子和妻子一起过了一个春节，但是初六又离开了家……


  我想象着和妻子儿子一别又是六年……


  我想象着儿子十八岁的时候我和他在一起的时间最长，三个多月。乃是因为我摔断了腿和两条肋骨。我躺在医院的病床上，儿子每星期三次到医院探视我……


  我想象着十八岁的儿子每次探视我，都向我倾诉无尽的属于青春负载性质的迷惘和忧郁。而我对他除了一腔父子情深，竟感到那么的陌生。仿佛我从来不曾是他的父亲，不曾给予过他什么父亲的理解和关怀……


  我想象着他正在前面的火车站上企盼着见到我。而我们一别六年之后又是一别八年多！我也许根本认不出他了，他也许根本认不出我了。大概他的脸，也被风霜雨雪揉搓得和我的脸一样了。大概他唇上已长出了二十六岁的男人粗硬的胡子……


  我想象着我们只有四十分钟相聚在一起的时间了！如果列车仅仅晚点半个小时的话……


  我想象我是超人。那么我肯定会以我的超能力，从后推促这列车的缓慢之极的速度。尽管事实上它正在争分夺秒地抢点……


  “给我一支烟……”


  他说。从他的脸上，我并没看出多么焦躁多么激动的表情，然而他接烟的手在抖呵。我望着的，是他那神经坏死的半边脸。也许这样一位父亲的一切内心流露，都一览无余地呈现在他的另半边脸上？


  而真实在呆板的背面……我按打火机替他燃着了烟。这时列车大转弯——情不自禁地叫起：“进站了！我看见红色讯号灯啦！”我眼中顿时滚热，我转过了头去。我在心里暗暗祈祷——他和儿子各自转乘的列车，最好都晚点。


  起码都晚点半小时……


  我和他一样将脸贴在车门的玻璃上，注视着站台上的人。外面下着迷蒙细雨。隔着玻璃，一切人的脸都是模糊不清的。他急切地用手擦玻璃。我也擦。细雨挂湿的是玻璃的那一面儿，我和他两只手，从里面怎么擦也擦不清站台上那些人的脸……


  车门刚一打开，他就跳到了站台上，大喊：“徐涛！徐涛！徐涛！爸爸在这儿！爸爸来了！……”我紧随着他跳到站台上也大喊：“徐涛！徐涛！徐涛！你爸爸在这儿！你爸爸来了！……”喊了一阵，没有一个二十六岁的儿子扑向我们……我们互相望着，我心里真想替这位长我一辈的父亲哭一场……


  忽然，车站的广播响了：“徐秉文同志，徐秉文同志，×××地质队的徐秉文同志，请您赶快到广播室来，您的儿子在等您，您的儿子在等您……”他笑了，我也笑了。尽管他半边脸的神经大部分坏死，但他当时那一种笑，仍在他满脸洋溢开了。我看来，分明是那样。我推了他一把，说：“快去吧！车票放心！”我想，即使我自己转不上车，也一定要替他签了车票。他像一个听到老师集合令的孩子似的，朝候车室奔跑而去，接连撞在几个人身上……当我站在我们约好的地方，望见他向我走来时，觉得他的步子是那样蹒跚。与他刚才去见儿子时的奔跑相比，那的确是一种年迈之人的步子了。我十分诧异于这一种变化。


  当他走到我跟前，我觉得他那一张脸，苍老了许多。我感到有些不可思议。难道父子相聚的欢悦，也反而会如此巨大地耗损人的精神吗？离开我时，他是个精神矍铄的人啊！


  我问：“见到了！？”


  他默默地点了下头。


  我又问：“送走了？”


  他又默默地点了下头。


  我说：“你的票，我替你签好了！”


  他接过票，看了一眼手表，说：“我上车还有二十几分钟。我也不知该怎么谢你，再吸我一支烟吧！”


  我说：“这有什么可谢的。”我刚叼上烟，他便将按着的打火机伸向我。他的手，比在列车上接我的烟时更抖。我吸了两口，向他拎起了手中的网兜：“看，酒，给你买了。烧鸡，也给你买了！”


  他连瞧也没瞧一眼，低声说：“你带到车上吧！”


  我说：“你这算什么话啊！你已经见到了儿子，今天应该格外高兴呀！”


  他说：“我带到车上，也吃不下去……”


  我说：“不管你吃得下吃不下，反正这是你托我买的……”


  他低下头，说：“他不是……”


  我奇怪地反向：“不是？什么是不是的？”


  “不是儿子……”他的头，更低了下去。


  我一愣。


  “他挺像我儿子。他也的确是地质队员，和我儿子一个队。可他不是。那小伙子不是我儿子，这一点骗不了我。他不停地向我讲他小时候的事儿，讲他妈妈，可他不是。不是我儿子。我老伴儿也不是他妈。他讲的全对。他还请别人，为我们照了张相……”


  “你意思是……他……有一个年轻人，冒充你的儿子？”


  “不，那不能算冒充。他是一个好小伙子。当年，我也做过这样的事。一个队员……永远不存在了，队友们……在相当长一段时间内，替他写家信，往他家里寄钱……我没点破他，我不忍心点破他。我在他面前装出高高兴兴的样子，他也是。他口口声声叫我‘爸爸’。而我，像叫我儿子一样，叫他‘小涛’。临上车，他紧紧地抱了我一阵，说：‘爸你要多保重！’而我说：‘儿子，你也要多保重啊！’”他的声音哽咽了，“都是怕我这个当父亲的承受不了啊！可这太苦了小涛他妈的心啦！我现在才明白，老伴她早就知道……难怪她写信劝阻我，何必非要利用这样一次机会，在火车站这种地方匆匆见上儿子一面……”


  他背转身，一手横捂着脸，缓缓地，缓缓地蹲下去。我看出，这一个五十六岁的性格友善而刚强的男人，这一位八年多没见到过儿子的父亲，分明地，是在无声地哭了……


  我呆在那里。


  许久，我也蹲下，将一只手搭在他肩上……


  二十几分钟后，我将这一位老地质队员送上了火车。列车开走时，不知从哪一节车厢传出了广播歌曲——


  在很久很久以前，


  我拥有你，你拥有我；


  在很久很久以前……


  细雨迷蒙，周围织成一纬湿漉漉的雾霭。一种解释不清的忧郁，让人想家想父亲想母亲想妻子想儿子想女儿想自己想念的一切亲人。似乎还使人惆怅地想某一个远方……


  “请替我到那邮局去拍一封电报，告诉我老伴，我见到儿子啦！他高高大大的，已经长成一个大男人啦！”


  老地质队员从车窗探头向我交代。


  而我，并不记得他告诉了我他家的地址。


  细雨迷蒙，湿漉漉的，似乎下湿了我的心。一个七岁儿子的四十岁的父亲的心……


  春风吹又生


  哦！天啊！


  一看到那张脸，她的心灵便发出一声别人无法听到的呻吟，整个儿战栗起来。公共汽车内人很多，一个紧挤一个，像罐头里的凤尾鱼。她和他之间隔着五六人。他侧身站着，胳膊使劲撑住靠车窗的扶手，望着窗外。她只能看到他的半边脸，那额际飞韵英气勃勃的浓眉，那仿佛雕塑家果断地一刀削出的鼻梁，那显示充分自信和坚毅性格的嘴角，四年前就用记忆的铁烙印在她的脑海了。


  过了一会儿，他开始向车门挤。汽车靠站，他跟在几个人身后一步跨到人行道上去了。哦，他去了，连看都没有看我一眼！还能再见到他么？在这几百万人的大城市里，即使再见到了又怎样呢？生活中没有一种缘分能使我与他结交为朋友，哪怕永远永远只是朋友！没有，没有这种缘分。不偶然的机缘是有过一次的，但那是命运对她的一次残忍的揶揄和惩罚！哦，他去便去吧！心啊，别再希望什么，别再渴求什么，别再幻想什么！她的心在无声地呻吟着。她慢慢闭上了眼睛，感觉自己的眼泪倒流回心里，把整个心灵浸得又咸又苦。心不守舍，仿佛竟随他而去，好像他是一块磁铁，而她的心是一粒铁屑。“等一等！”她蓦地睁开眼睛叫喊一声，也朝车门挤过去，推搡着挡住她的每一个人，可是迟了，车门关上了，汽车又开了。他那张脸在车窗前一闪，似乎回头看了她一眼。她绝望极了，茫然地转过身，背依着车门，将脸埋在双手中……


  为他，她曾坐过整整一年监牢，在劳改农场接受劳教两年。那是四年前的事了……


  当时，她的爸爸妈妈相继死去不久。爸爸死在批斗现场，妈妈死在“牛棚”。她是独生女，无依无靠，孤苦伶仃，下乡了。可是半年后又回到了城里，并且发誓再也不回到农村去了。她什么都不怕，不怕苦，不怕累，不怕歧视和冷酷，就怕那个由造反派提升的公社党委副书记。他在她那个生产队蹲点，抓“反击右倾翻案风”运动。他那双蛇一样的小眼睛，每次碰到她都死盯着她那俊秀的脸、丰满的胸部，好像要用阴恶的目光扒掉她的衣服！一接触到他的目光，她便立刻周身发寒，充满恐惧。有一天，她单独一人喂猪的时候，他像鬼魂般突然出现在猪棚，将她拦腰抱住按倒在地。她抓破了他的脸，用喂猪的铁勺狠砸他的头，使他几乎当场休克。


  她回城后，衣食无着，为了生存，她开始了偷。一次，二次，三次……起初是一块烧火的劈柴，一棵青菜，后来是谁家晾在绳子上的衣服，放在窗台上的鞋……她被抓住过，羞辱过，打骂过。仍偷。人的尊严渐渐丧失了，把手伸进别人衣袋时那种胆怯也没有了。偷，虽然可耻，但能使她获得温饱，同时能发泄她的一种报复心理。报复谁？报复什么？她不清楚，也不想搞清楚。


  当她又一次在商店里把手伸进一个人的衣袋时，被那人一把抓住。那人猛转身，她看到了一张小伙子的愤怒的脸。也许因为她是一个女贼，也许因为她由于饥寒而憔悴的面容，也许因为她那身对于一个姑娘来说破旧得很不体面的衣着，也许因为她当时不由自主表露出来的惊惶和畏惧，他张了张嘴，却没有叫出她听惯了的那两个字：“扒手”！她被他紧紧抓住腕子带出了商店。她没有挣扎，没有反抗，顺从地跟随着他。她在心中暗自猜测他会把她带到哪儿去：交给警察？还是亲自送到公安局？她猛然意识到他将会把她怎样。她遭遇过一次，一个人也像他一样抓住了她，把她带到了一幢被武斗的炮火烧毁的大楼里……她少女的贞操终于没有保住，连同最后的一点点羞耻心一同丧失掉了。


  那年轻人一言不发，也不看她一眼，始终用老虎钳一般有力的手紧紧抓着她的腕子，过街穿巷，拐进一条小胡同，来到一个破败的小四合院，拉开一间低矮厢房的门，把她轻轻推了进去。房间很小，除了一张单人床，一张方桌，几只凳子，别无他物。套间没有门，垂着半截被烟火熏黑了的布帘。


  “坐下！”那年轻人这才看了她一眼，用命令的口气说，随后又补充了一句，“别怕，这是我家。”口气比第一句话稍显温和。


  她坐下了，用野性的目光盯着他，一面轻轻抚摸着手腕。她一点也不怕，恰恰相反，她怀着一种玩世不恭的心理静待他如何开始动手，嘴角浮现一丝轻蔑。她也不存反抗之心，经历了那次遭遇之后，她对什么都不在乎了。


  “你这是第几次了？”那年轻人又问了一句。


  “记不清了！”她满不在乎地回答，野性的目光一直没有从他脸上移开，倒使他受不了那火辣辣的盯视，极不自在地转过脸去。


  “为什么呢？”半晌，他才又转过脸来，可是并不看她，或者说是有意回避她的目光，视线无着落地在屋里扫了一遍，最后落在暖水瓶上：“你，为什么干这种勾当呢？”他讷讷地说，走到桌子前，倒了一杯水，递给她。


  他的话激怒了她。她霍地站起，叫嚷起来：“你少啰唆！你不要装出一副好心肠的模样！如果你真是一个正人君子的话，为什么把我带到你家里来？你不就是想随心所欲地摆布我吗？你插上门吧！你动手吧！你也不是个什么好东西！”她一挥手打掉了他端着的茶杯。


  “你！”他呆愣住了。


  “明德！”


  “妈！”他应了一声，立刻奔进套间去。


  “孩子，你，你把一个姑娘带家来了？你，你还要欺负她？孩子，你，你可不能干那伤天害理的事呀！”


  “妈，我没有干什么坏事，真的！我扶您上床躺着吧！’


  “那……那个姑娘说的什么呀！”


  “妈！”


  “扶我到外屋，我，我要问问那姑娘！”


  母子在套间里的对话，每一个字她都清楚地听到了。那位母亲颤巍巍地在儿子的搀扶下走出了套间，她是一位瞎老人。当母亲的问：“孩子，他……欺负你了么？”她，茫然，惶然，愧然，一时不知所措，面对这位瞎眼老人，心灵顿然涌发一种儿女之情。她情不自禁地抓住那老人的双手，大声说：“老妈妈，您儿子，他，他没有欺负我！您错怪他了！全是我不好哇！”她觉得鼻子一阵发酸，放开那老人的双手，转身向门外冲去。


  “等等！”那年轻人叫住她，从衣袋里掏出钱包，抽出十元钱，塞进她手里，“我，也只能给你这些。我在乡下，每天只能挣三角多钱，我还有弟弟妹妹，都在上学……不管生活多么不幸和艰难，都咬紧牙挺住，别再做那种事了吧！”他的表情是那样真挚，他的话是那样诚恳。


  “不，不，我不能……”她拒绝接受他的钱。


  他却拉开门，轻轻将她推了出去，随手关上了门。


  那十元钱，像一块烧红的铁块，使她手心发烫，她默默地在门外站了很久，慢慢淌出两行热泪。她对着门端端正正、规规矩矩地鞠了一个九十度大躬……


  她，下决心要回到农村去了。她用那年轻人给她的十元钱买好了车票和牙膏、肥皂、毛巾之类。不管等待她的将是多么可怕的命运，她都要回去了，她已不再畏惧什么了。临行的那一天，正是清明节，建工学院的校园成了该市的天安门广场。那些诗，那些呐喊，那些称得起是民族的精灵的年轻人，把人民压在心底的愤怒点燃成炽烈的火炬。她也怀着一颗赤诚的心，亲手扎了一朵小白花，来到建工学院，和千千万万人的小白花系在一起。虽然她是一个贼，但那整个民族的巨大悲痛，也同样在她心底卷起了汹涌的波涛。也许正是由于这一点，才使她有理智重新开始思索生活之路。在建工学院，她出乎意料地又碰到了他。他正在一幢楼的阳台上，面向千万人大声演说，每一声疾呼，都在千万人中掀起一阵飓风。他那些话语，解答了她心中的无数问号，他的呐喊也代表了她的心声。她感动了，无声地哭了。


  在同一天里，在去火车站的公共汽车上，她竟又发现了他。那辆公共汽车内的人也像今天这么挤。他也是那样侧身站着，望着窗外。她本想挤到他跟前去，和他告别，但羞耻心，久违了的羞耻心，使她没有半点勇气。她无意中一扭头，发现身旁有一个曾在公安局内见过一次的便衣，她以为那个便衣是为她才挤上这辆公共汽车的。然而那个便衣并没有注意到她。从她身旁挤了过去，目光在盯着那个年轻人。她一切都明白了……


  汽车停站的时候，那年轻人下了车，那便衣也下了车。


  “请跟我走！”便衣拦住了那年轻人。


  “为什么？你有什么权力？”年轻人愣了一下，很快镇定下来，从容地反问，“你是干什么的？”


  “公安局的！”便衣冷冷地说，“到公安局你就知道为什么了！”说着把手伸进上衣袋，掏了半天，却什么也没有掏出，狼狈起来。


  “口说无凭，拿出证件看看！”


  “没有证件，谁知你到底是干什么的？”


  “说不定他是个诈骗犯呢！”许多人围了上来，你一句我一句的，显然人们都在有意庇护那年轻人。


  “对不起，我不能跟你去。”那年轻人不卑不亢地说完，拎起旅行袋，大步走进车站检票口。


  人们散去了，只有她一个人没有离去。她从自己衣兜里掏出一个蓝皮证件，递给便衣，平静地说：“这是我最后一次作案，还给你吧！”


  “你……”便衣一把夺过证件，恼羞成怒，恨恨地对她说：“祝贺你，由一个盗窃犯升格为一个政治犯！”


  她朝车站入口处望了一眼，火车开动了。她掏出火车票，慢慢撕掉了，拎起提兜：“走就走吧！”


  四年之后，她又回到了城市，等待有关部门安排就业。她一点也不后悔当初为那十块钱付出的代价，那是她唯一的一次从来不想追悔的偷窃。监牢磨炼了她的忍耐力，劳改农场给了她做人的教育。她永远忘不了那个年轻人，那张英俊的脸。她曾想到那年轻人的家里去还钱，可那里盖起了一幢幢大楼，原有的住户都搬迁了，她怅然而返，那种怅然包含着许多她自己也很朦胧的意念。


  可是今天，她竟又碰到了他，又是在公共汽车上……


  三天后，她来到居委会安置办公室。


  “我们给你安排了一个工作，单位是美术工艺品商店。”接待她的人说，“想征求一下你自己的意见。”


  在商店里具体做什么工作，工资多少，待遇如何，她都没有询问，她自愧没有选择的权利，她只回答了一句话：“干什么都行，谢谢你们。”


  她去报到了。略微把自己修饰打扮了一下，为了给人留下一个最初的好印象。费了很多时间才找到那个单位的地点，在一条繁华的马路上，两幢大楼之间的一个宽不过五米的小房子，九号是对的，只是没挂牌子。她犹豫了半天，才敲了敲门。


  “进来！”里面有人应了一声。


  她轻轻推开门，在门口愣住了。一间二十多平方米的房子，一无所有，满地灰浆、泥土、木条、砖头，一股强烈的石灰水的气味，冲得她倒退了一步。一个人正在刷墙，衣服裤子全是白灰点，就像扑克牌上的马戏小丑。


  “请问，这里是‘雁飞来’美术工艺品商店吗？”她以为找错了地方。


  “是的。”那人不停地上下移动刷子，没有转过身来。


  “我……”她一时不知再问什么好。“来报到的，对吧？”那人放下刷子，转过身。哦！天啊！她差一点就失声叫出来，立刻用手背堵住了双唇。是他！她四年前的债主。是的，那十块钱，她一直觉得是一笔债。


  是的，为那十块钱，她坐了一年监狱，受了两年劳教。但所偿还的只是利息，她自己一直这样固执地认为。现在，这年轻人就站在她面前。“你，怎么了？我的模样这么可怕么？”他问。“哦，不，不是，你……”她想说“你不认识我了么？”但说出口的却是：“你就是许经理吗？”


  “经理？”他哈哈大笑，“哪有什么经理呀！这里现在除了我，就是你。如果我算经理的话，那你就是副经理！”他一点也认不出她了。是的，她变了，长高了，丰满了，是个更加引人注目的姑娘了。而最大的变化，是她那双眼睛，野性消失了，眸子明亮，目光中有了柔情。


  “原来是这样……”她喃喃地自言自语，战栗的心渐渐平静了。


  “不过……”他沉吟了一下，用一种安慰的语调说，“不过，我希望你无论是对我，还是对这个没开张的商店，都不要过于失望。对了，我还没有问你叫什么名字？”


  “我叫李小燕，你呢？”


  “我叫许明德……”他笑了，向她伸出一只手，可一见满手灰浆，又立刻缩回去了，“我和你，我们两个，一定能搞出点名堂来的！这间房子，花掉了我的全部存款，还借了三百多元。现在虽然还什么都没有，将来一切都会有的！你信吗？


  他说得那么自信，她却并不怎样相信，但还是点了点头。短短的交谈使她明白：他眼下的命运并不比她强多少，返城，待业，想自谋生路……


  她默默地走过去，拿起刷子，接着他刷过的地方刷起墙来。“哎呀！弄脏了你的衣服，还是我来吧！”他上前抢夺刷子，却发现她两眼盈满泪水。“你哭了？”他讷讷地问，“如果，如果你真的感到失望，我可以去安置办公室讲一讲……”“哦，不，不，我没哭，是灰浆迷眼了！”她撒谎，她真的哭了，眼泪是从心里流出来的。只要能和他在一起，哪儿她也不去！她内心里对命运之神充满了感激。


  他望着她，笑了：“你刷得真不错！”说着，掏出烟盒，抽出一支烟，愉快地叼在嘴上。


  “从今后，我们两个同舟共济了！”他吐了一口烟雾，又喜滋滋地说。


  她心里也说了一句：“同舟共济！”回过头对他笑了笑。


  这一对年轻人，是那样偶然又是那样必然地走到一起来了。“雁飞来”美术工艺品商店的招牌挂出去了，许明德为此还在店门外放了一串鞭炮。她在店里经营，他骑辆破自行车四处兜揽生意。很快，店里挂满了国画、油画、字幅，摆出了成套的面人、泥偶、五彩缤纷的绢花、各种适于做装饰品的小玩意儿……有的是从那些很有名气的画家、书法家手中不惜血本买来的，有的是说尽好话一文不付白讨来的，有的是在工艺美术厂订购的，也有的是出于热心支持诚恳相赠的。


  许明德具备相当的外交才干，对于赊账借钱极有方法。当然，吃了多少次闭门羹，遇到几回尴尬难堪的冷遇，怎样在那些债主们面前打躬作揖，如何向人可怜巴巴地请求支持和援助，他从来只字不提。生意虽然不算怎样兴隆，但还做得下去。进门的顾客日渐多起来，出门的也不都空着手了。甚至有一次还吸引了几位外宾。李小燕当然没有错过机会，主动热情得如同一位能说会道的老板娘，结果做成几笔价格可观的买卖。许明德并没有因此而赞赏她，却大大发了一顿脾气。因为她竟将价格提高了两倍，还将一幅业余画家的“花鸟图”吹成是一位什么大师的珍品卖了出去。小伙子发完脾气之后，便四处挂电话，终于询问到了几位外宾住的旅行社，骑着自行车不远十几里连夜将多收的钱如数退还，使几位外宾大受感动。李小燕觉得受了委屈，哭了一鼻子。但第二天不得不承认，他比她更有远见卓识，因为外宾给晚报写了一篇大加称誉的文章，报社还加了“编者按”。这比电视台的广告节目更有效，从此顾客纷至沓来，销路猛增。


  头三个月结算下来，获利三百七十八元六角三分。钱，这么多的钱，使他们喜不自禁，乐得合不拢嘴。他们需要钱，需要很多很多的钱。直到这时，他们才开始认真地考虑，他们应该给自己定工资了。


  “这些钱，”许明德目不转睛地注视着摊在桌面上的一堆钱，沉思地说，“这些钱，都属于我们。”


  “是的。”她肯定地点点头，望着他那张线条分明地脸。他瘦了许多，眼窝也陷下去了，但两眼仍那么炯炯有神。她心中对他产生一种怜爱，真想用手去理他那很久未剃的蓬乱的头发，抚摸他的面颊。由于自己竟产生了这样的念头，脸上一阵发烧，心儿不同以往地猛跳起来，她低下了头。


  “你看，我们应当从中各拿多少呢？我的意思是，我们不能都分光，我们还要用很多钱才能继续把这个店办下去呀！”他说。“我，听你的，一切都听你的。”她低声回答。“好吧！那我现在以经理的身份宣布，我们同薪，每月三十五元！”她被他那种故意装出来的一本正经的模样逗乐了。第四个月开始的第一天，安置办公室的领导光临了。照例是一番鼓励和鞭策的话，然后主动提出为他们贷款，扩建店面。两个年轻人的事业，使这位领导在区委召开关于安置待业青年的会议时，大为露脸。


  一切都顺利起来，店面扩大了，店员增加了，新来了三个女的一个男的，都是青年。店里还装了电话，经常有电话来找“许经理”。许明德更忙了，忙得劲头十足。李小燕兼起了会计工作。


  会计就意味着财经大臣，李小燕虽然很快就熟悉了记账，但却接连几个月出差错。第一个月结账时少了五元，她掏自己的腰包补上了；第二个月少了十五元，她又补上了；第三个月少了二十七元，她还是补上了。她不敢声张，因为她曾经是一个“贼”，她记账更加仔细，可是钱照样月月少。她变得心事重重了。说出来吗？也许会被认为是她自己贪污了；不说呢？万一出现更大的差错……


  “我想，还是另选一个人当会计吧……”终于有一天，她吞吞吐吐地向许明德说出了这句话。“你怎么了？你不是当得挺好吗？”小伙子不知道她的苦衷，很奇怪，“你是我的第一个助手，这里的一切业务你都熟悉，我信任你。”他信任她。她怎么能辜负这种信任呢？更大的差错果然发生了：一下子少了一百二十元！不想说也得说清楚了。毫无疑问，店里有个“家贼”！是谁？下班后，所有的人都没有走，用怀疑的目光你看我，我看你。“既然接连几个月发生这种现象，你为什么不早说？”许明德盯着她问，口气相当严厉。


  “我……”她不知如何回答。


  “你回答我的话！”问话一句比一句严厉。“我……我一定想办法补上！”她好容易挤出这样一句话。


  “啪！”他拍了一下桌子，生气地咆哮：“不是补不补的问题，是要弄个水落石出，这笔钱究竟到哪去了？”


  “不是我，不是我，反正不是我……”她被逼问得眼看就要哭出来了。


  “经理，依我看，主要责任应该由你自己来负！”一个新来的叫刘珂的小伙子这时慢条斯理地说了一句。


  “我？”许明德一愣。


  “对，因为你身为经理，用人不当！”


  “什么意思？”


  “你把会计大权交给了一个根本不可信任的人！她过去是一个贼！我了解她的底细，她坐过一年监狱，劳教两年！这笔钱不是她自己贪污了，难道还会是别人？”


  “你……”她脸色顿时苍白，一下子站了起来，却说不出一句话。


  “他的话，都是真的？”许明德也慢慢站了起来，隔着桌子，面对面地瞪着她。他脸上的表情十分复杂：痛苦、意外、震惊、愤怒……


  更多的是痛苦，一种信任被亵渎了的痛苦。她哇的一声哭出来，捂上脸朝门外跑去。他抢先一步，拦住了她，挡在门口。“我做过贼，可我早就不干那勾当了呀！”她泪流满面，大声替自己辩解。他向她跨近一步，一把揪住了她的衣领，举起一只拳头。拳头并没有落在她脸上，却僵在半空中。他猛转身，一下子拉开门，对她吼：“你，走吧！永远不要再来了！我不到法院去告你！但钱你必须在三天之内还来！那是我们大家的！”她呆住了。忽然冲出门去，消失在夜色中……“你们，都走吧！”许明德对其余的人无力地挥了下手臂，靠着门框，闭上了眼睛。他的心，刚才受了沉重的一击。这一击所造成的创伤那样深，以至于他当时只感到了愤怒。而现在，那愤怒发过之后，才从伤口的深处淌出血来，感到了切肤的疼痛。


  怎么能想到她会是如此一个人呢？一个贼！过去是贼，现在还是贼！是她自己贪污了那笔钱，这还有什么疑问呢？她刚才在众目睽睽下那张皇失措的神色，对他的诘问那种吞吞吐吐的回答，被揭露老底时那苍白的脸色，把他对她以往的信任全部打消了。她骗取了他的信任，亵渎了他的信任，他为此恨得咬牙切齿。对他来说，她恰如由一只美丽的蝴蝶变成了一条丑恶的毛毛虫。她泯灭了他的憧憬、他对生活的追求和向往、他的情感、他的爱……


  今天他才不得不承认，他爱她。从什么时候开始的，他不能明确地记起。此刻他对她有多么恨，在这之前他对她就有多么爱。不过这是一种不为人知的秘密的爱，只在心里悄悄燃烧，已经燃烧了很久。可是现在，这一切都完了……


  他那天晚上没有回家住，留在店里，抽了整整一盒烟。天刚亮，还没有一个人来上班的时候，电话铃响起来了。他抓起听筒，刚听了几句。脸色骤变。他骑上自行车，以最快的速度，赶到了市中心医院。


  “她想自杀。”护士告诉他说，“喝了敌敌畏，幸亏被人发现得早，抢救及时，要不……”朝病房看了一眼，摇摇头。


  他想走进病房去，护士拦住了他：“你现在还不能见她，刚刚脱离危险。我们找你来，是想跟你谈关于医疗费的问题。她的胃受到了很严重的损伤，必须住院治疗一个时期。”


  “这，需要多少钱？”


  “暂时先交三百元押金吧。”


  “这……”


  “这什么？”护士不满地瞪了他一眼，相当严肃地说，“她既然是你们单位的人，单位就有这个责任和义务。”


  他没有理由反驳护士的话：“好吧，我签字！一切费用今后找我！”他不再犹豫，从衣袋上取下了钢笔。


  签完字后，护士忽然想起了什么，从病例夹中取出一封信交给他：“这封信是放在她衣兜里的。既然你是她的领导，也许可以帮助你了解她寻死的原因。”


  我对她的怀疑是不是太轻率了呢？那件事毕竟没有真相大白啊！我当时为什么那样沉不住气，那样简单粗暴呢？如果我真的委屈了她，如果她现在不是躺在医院的病床上，而是……他走出医院，像一个审判官一样，自己对自己提出一连串的问号。想到最后那一点，他感到一阵后悔，打了个冷战。即使我的怀疑被证实了，那我又应该怎样对待她呢？如果是一个不以偷盗为耻的人，是绝不会因此而自杀的。按照这样的逻辑，那笔钱即使是她贪污了，她是否已悔恨自己的行为了呢？……只有自己罪恶深重的人，才不宽容别人。想到这里，他掏出了护士交给他的那封信，一边走一边看。走着走着，他的脚步停住了。啊！原来是这样！是她，她就是四年前那个……她为我坐了一年监狱，劳教两年！


  当他回到美术工艺品商店，所有的人，包括当时在店里的顾客，都吃惊地呆呆瞧着他，他的脸色异常可怕。“停业！立刻停业！”他用发布命令的语气大声说。最后一个顾客刚迈出门，他就呼地将门关上了，背转身，目光咄咄地扫视着每一个人，一字一句地说：“不是她！那笔钱不是她贪污的！”


  “谁？”刘珂，那个新来的小伙子，第一个神经质地反问了一句。“真正的贼就在我们几个人之中！”他肯定地大声说。“你，有什么根据这样替她开脱，这样怀疑我们？”刘珂仿佛受了奇耻大辱一般，用抗议的口吻反问一句。“她现在躺在医院里！她受了天大的委屈！她含冤自杀，险些死去！”“啊……”三个新来的姑娘惊呼出声。“谁拿了那笔钱，承认了算完事！是你？是你？是你？你们为什么都不回答？难道你们没有一点人性？叫她替你们背黑锅？”他一一把手指向那三个姑娘。三个姑娘连摇头带摆手，略显惊慌地矢口否认。“那，就是你？！”他又把手指向刘珂，眸子瞪得晶亮。“你怎么了？经理！你是在开玩笑吧？”刘珂不禁后退一步，很古怪地朝他咧咧嘴，似乎想缓和一下屋里严峻而紧张的气氛。他缓缓地放下手臂，两条浓眉倒竖，猛地转过身去。屋里静得听到每个人的呼吸。


  沉默了一会，他又开口了，语调平静了些：“回答我，你们每个月拿多少工资？”“四十五元。”“这种工作，比起那些卖大碗茶的，比起那些迫切想找到一种工作至今仍在待业的青年，你们满意么？”“满意。”只有那三个姑娘异口同声地回答。刘珂却一声不响。他又问：“你们知道这个小店当初是怎样办起来的吗？”“知道，是你……”三个姑娘的语调充满感激。“不！”他倏地把身子转向她们，“还有她！今天在这里工作的每个人，都不能不从心眼里感激她！没有她，只有我一个人，就不会有这个小商店！你们现在就都没有工作！头三个月我和她根本没有工资可拿，赔了还得掏自己的腰包补上！就是现在，她拿的工资也比你们每个人都少十元！为了店里的周转资金更多点，她心甘情愿这样！可那个贼，那个真正的贼，竟还要陷害她！这还有半点人味吗？”


  一个姑娘忽然呜呜哭了：“我起誓！不是我！”“别哭！”他吼了一声，“现在，你们每个人都看着我，对我大声连说三遍：‘不是我！’”


  三个姑娘依次看着他大声连说了三遍。“你！”他把脸转向刘珂，用手指住他。“我……”刘珂神色慌乱，不敢正视他。“说！”“不是……”刘珂结巴起来，“不是，不是……”无论如何不能说完这句话。“原来……是你！”他握紧了双拳。“你，你，你别打我……”刘珂畏惧地向墙角缩去。三个姑娘齐声叫嚷：“揍他！狠狠揍！”


  四周为什么这样漆黑呢？为什么连一点光亮都没有呢？而且这么寒冷！现在不是春天了么？春天为什么还会这么寒冷呢？真冷啊！我这是上哪儿去呢？哦，上班。哦，不！我已经不能再去上班了！我又没有工作了！他哪里还会要我呢？我到哪里去弄那么多钱补上那笔丢失的款呢？……忽然有谁紧紧抓住了她的腕子，是他！他对她大声喊：“贼！贼！你是个贼！过去就是贼！现在还是贼！”“不、不、不……”她叫嚷着，想挣脱手，却挣脱不开……


  “姑娘！姑娘！”一个柔和的声音在她耳边响起，她呻吟着，睁开了眼睛，原来是一场噩梦。护士站在床头，朝她俯下身子，轻声说：“有人看你来了！”她朝房门转过脸，看到他站在门口。


  “李小燕同志……”他提着很多水果，向她床前走来。护士悄悄退出了病房。他走到她的床前，弯下腰，讷讷地说：“小燕，我冤枉你了！原谅我吧！”她紧紧闭上了眼睛，一动也不动地躺着，像又睡着了似的。他握住了她的一只手，把嘴贴在她耳边说：“那笔钱，是刘珂偷的，我把他开除了！我……我比以前更信任你！”一滴泪水，从她紧闭着的眼角淌出，沿着面颊落在枕头上，许久，她才用极其轻微的声音说：“不要开除他，让他改……”春天的阳光，从病房的窗子照射进来，洒在她脸上。他们再也没有说什么话。他紧紧地握着她那只手。她睡着了，像每一个心灵安宁的人一样，呼吸均匀，睡得很踏实……


  长相忆


  我家最早住在A城故乡区。那一带是城郊，平民区。住的是一间半草房，房产属于私人。那房子很破、很低，草顶多年未换，后墙倾斜着，靠三根木桩撑住。房东姓邹，是个怪老成的人，惧内。无论大事小事，家里家外，概由他女人一手遮天，说一不二。


  房东女人四十多岁，又白又胖，长得不难看，爱打扮。整日打扮得体体面面的，东家西家串门子。她待人接物倒也随和，嘻嘻哈哈，仿佛对什么事都不往心里去，不计较似的。唯有一件事她是顶认真的——收房钱。每个月还差几天到月底的时候，她便走过我家来，扒着门框对母亲说：“老梁家的，这个月又快过去了呀！”似乎在感叹白驹过隙，时光流逝。


  母亲就堆下笑回答：“房钱预备了呢！”


  真亏得她月月叮嘱，我家的房钱是未曾拖延过一天的。


  我上三年级的时候，父亲随东北建筑工程公司调转到大西北，支援西北建设。父亲走后，家里的生活更拮据了。我向母亲要钱买两支铅笔或一块橡皮，母亲都迟疑、诘问，掂量再三才从兜里掏出角儿八分钱。然而房东的房钱照例一天也不曾拖延过。母亲是个刚强的女人。


  第二年四月里的一天早晨，外面刮着五级大风，一阵比一阵刮得猛。先刮断了电线，屋里顿时陷入昏暗。接着刮断了窗前一棵碗口粗的小榆树。当时，母亲正和我们几个孩子围着炕桌吃饭，忽听一声巨响，一根房梁突然断了，断碴像柄锋利的砍刀，悬在母亲头顶。母亲惊骇得面色苍白，一把隔着桌子抱过最小的妹妹，紧紧搂在怀中，呆呆地翻起眼睛望着那根断梁。我和弟弟躲到墙角，缩成一团，瑟瑟发抖……


  是房东家砖砌的烟囱被风刮倒，砸在我家房顶上。


  当天，房东女人就花钱雇人把烟囱重新砌起来了，比原先还高。而我家被砸塌的房顶，她却并不过问。


  “这可怎么住呢？这可怎么住呢？”母亲怀抱小妹，瞅着露天的屋顶，反复地叨咕这句话。


  我说：“叫房东家修，是她家烟囱砸的嘛！”


  母亲立刻捂住我的嘴：“不许乱说！这房子咱们一搬过来就讲好的，自维自修。”


  我知道，母亲怕得罪房东女人，又说：“那就雇人来修呗！”


  母亲叹了口气：“哪来许多钱啊！你爸爸每月才寄四五十元钱，刚够养活你们这几只小狼的！”母亲很伤心，很难过，落泪了。


  傍晚，房东男人下班后走到我家来，讷讷地对母亲说：“他大嫂，你们趁早另找住房搬家吧，指望我们修是没门了！你知道，我是个当家不主事的。她早就想把这房子卖了呢！碍着面子，没好意思对你吐出过这话。现在她可有了借口了！这女人啊！搬吧，搬吧！”


  房东男人走后，母亲哭了。母亲不敢大声哭，怕房东女人听到起疑心，说三道四。或者竟翻起脸来，将我们母子撵到露天旷地去过夜，她也不是做不出来的。母亲一宿没合眼，翻一次身，叹一口气。第二天一早，母亲带着我和小弟小妹，来到了爸爸单位的留守机关。


  在一间办公室，我们看见一个女人，坐在靠窗口的长条凳上。她五十来岁的样子，脸挺长、挺黑、挺瘦。头发抿到脑后，草草地挽了个鬏。衣服裤子都打了补丁，衣襟上有一小片油亮的污渍，想必是终日围着锅台转的结果。她的两眼又红又肿，显然刚刚哭过一大场，脸上泪痕未干，连鼻子尖都还红着。她见我们进来，略微移动了一下身子，把脸转向窗外，同时从兜里掏出条半干不湿皱巴巴的手绢，擦了擦眼睛。


  留守机关的一位同志，听母亲讲述完了我们的处境，安慰说：“你先回去好不好？我们很快就派人到你家去了解一下具体情况，也许，我们可以做做房东的工作，出人出料把房子修修。”


  母亲带着我们出来不一会儿，那个女人也出来了，在楼梯口赶上了我们。


  “你男人也到大西北去了？”她问母亲。


  母亲阴郁地点点头。


  “这仨孩子都是你的？”她逐个儿端详我们。


  母亲又点了点头。她抱起小弟，一手领住我，和我们一块儿下了楼。在楼外台阶上，她放下小弟，对母亲怀中的小妹细瞅了几眼，说：“小丫头长得怪俊呢。”


  母亲回以凄然的一笑。


  她劝母亲：“大妹子，把心放宽点。人活在世上，谁也保不住一辈子摊上什么伤心事！你要是不放宽点心，焦急出个好歹，就苦了你这仨孩子了！”


  当时，我幼小的心灵中，对这女人充满了感激。她虽然并没有给予我们什么实际的帮助，但毕竟安慰了母亲几句。我知道，世上有些人，是吝啬得连对别人的不幸施舍一点同情和怜悯都不肯的。


  第二天，爸爸单位的留守机关果然来了一位同志，先到我家察看了被砸塌的屋顶和那根耷拉在半空的断梁，连口水也没喝，就到对门找房东女人洽谈。我和母亲也跟了过去。房东女人咬着肉嘟嘟的下嘴唇，看看母亲，又看看那位同志，寻思了半天，才慢吞吞地说：“房子嘛，我是卖定了的，谁说什么也没用。我等钱花。不过，我倒有个两全其美的主意，你们单位出钱替她把房子买下不就得了嘛！”


  那位同志问：“你想卖多少钱？说个数我回去跟领导研究研究。”


  房东女人一笑，伸出三个指头：“我们两家是多年的老房东房户了，给这整数就行！”


  “三百？”


  “三千！”


  房东女人狮子大张口。那位同志听了，二话没说，转身就走。


  母亲拉着我，也垂下头失望地往外走。房东女人在门口拽住母亲的袖子，悄声说：“老梁家的，过了这村，就没这店了！你可得缠住他不放松呢！买下了，房子就归你了！到时候大兄弟那面分了房子，你们往西北搬家把房子一卖，不是白捞三千元嘛！”


  母亲叹了口气，什么都没说。房东女人立时拉下冷脸，鼻子里哼了一声，把门重重地关上了。隔天，房东女人就把出卖私人房产的告示贴到街上去了。在我家门上也没忘贴一张。


  母亲又带着我们来到了留守机关。一走进我们来过一次的那个办公室的门，母亲就哇的一声大哭起来。我们几个孩子也都齐声跟着哭起来。上次见过的那个同志，有点不知所措，一会儿劝妈妈，一会儿哄我们。他说情况他都知道了。他诅咒房东女人太刁，作为一个政府部门的工作人员，他无论如何也不能让房东女人敲公家这样一大笔竹杠。


  母亲哭哭啼啼地说：“那，叫我们大人孩子的住哪儿去呢？你总得替我们想个办法呀！”


  “大嫂，你冷静点儿，我们是正在替你想办法的呀，不过，现在一时……”那同志为难地皱起眉，搓着双手。


  “大妹子，搬到我家住去吧！今天就搬！”一个女人忽然插嘴说了这句话。


  母亲停止了哭啼，扭过头去。我也停止了哭啼，扭过头去。上一次我们在此见过的那女人，从长条凳上站起来，走到我们跟前。她掏出手绢，挨个儿替我们擦干了脸蛋上的眼泪，还把小妹搂在怀里，亲了一阵。尔后，她轻声对母亲说：“大妹子，你先到我家去看看，要不嫌弃，今天就搬去吧！我家两间屋，可以给你们娘几个腾出一间。”


  “这，这，你家人口也不少，还有个老公公，不合适吧？”留守机关的那位同志说，接着，又对母亲说：“这位大嫂姓陈，她男人也到西北去了，刚去不久，就因公……撇下她和两个孩子，还有个瘫痪的老公公。够困难的，我们正在联系给她找个什么工作……”


  “别讲这些个了！”她打断那同志的话，拉住母亲的手，在母亲手背上轻轻拍了拍，说：“大妹子，咱们都是拖儿带女的人，谁也能体谅谁的难处。再说，我们男人又都撇家舍业的……”她眼圈又红了。


  母亲泪汪汪地抓着她的手，不知说什么好。


  “这、这……这可真叫我惭愧，这本来是我的责任，却……”那位同志很受感动。


  ……


  陈大娘家住的也是两间草房，外加一间傍着山墙用土坯碎砖垒起来的“偏厦子”。她有两个男孩，一个比我大，叫正子，一个比我小，叫柱子。我家搬去之后，她就让两个孩子和爷爷住到一块，给我们腾出一间屋子。她自己，就在低矮阴暗的“偏厦子”里用凳子木板搭了个铺，跟炉灶水缸就伴儿。


  她那老公公，已经七十多岁，脾气特坏。我们搬去那天，他躺在炕上用一口山东话大声咒骂：“我说正子他娘，这回男人可不在家了，没人管着你了，就做妖是不是？！你怎么敢给我领回几口人来住到家里？看我不爬起来打断你的腿！”骂得满院子里的大人孩子都听见，站在各家门口瞧热闹。那些大人，尤其那些女人，抿着嘴做出毫不掩饰的讥笑模样。那些孩子们，则学她公公的腔调互相骂着玩：“看我不爬起来打断你的腿！”


  母亲尴尬得不行，恨不能叫搬家的车再把家具拉回去。我生平第一次体验到了那种无家可归、寄人篱下的卑微心理。


  陈大娘被公公骂得满脸通红，用很抱歉的口吻对母亲说：“大妹子，别理他，叫他骂去，你就当没听见！我一天里不知要挨多少骂呢，没人理他，他骂一阵就过去了！”她走进屋去，细声慢语地哀求公公：“爹，你要生气，就打我吧，我站到炕边来给你打行不行？别骂了，叫邻居听见笑话咱家呢！那女人的丈夫和你儿子是一块儿到西北去的，她让房东撵出来了，拖儿带女的多可怜。遇到人在难处，咱们能帮就相帮一下有什么不对呢？咱们也有遇到难处的时候呀！”


  对于丈夫的死，陈大娘守口如瓶，始终瞒着两个孩子和老公公，只是时常偷偷背地里落泪，或者在母亲面前述述心里苦衷。


  “大妹子，你说往后的日子可叫我怎么过呢？那笔抚恤金总有一天要花光的，我不找到个工作干哪能行呢？可谁替我端屎倒尿地服侍老爷子呢？他虽说脾气不好，可老人总归是位老人啊，总是不忍心让他病在炕上受了委屈，他还能在世上活多久呢！”一天，陈大娘愁眉不展地对母亲说了这番话。


  “她大嫂，别犯愁，有工作你就尽管放心出去干，家里的事儿我一概替你照应着！”母亲这样回答。她们两位做母亲的女人彼此之间的同情、安慰和相助，使我幼小的心灵极受感动。


  不久，陈大娘果然出去工作了，在铁路上的一个什么厂子当翻砂工，据说那是很累的活。她每天早早地就带着半饭盒生高粱米和几块咸菜疙瘩上班，很晚才下班回家。工厂远，但她为了节省下车钱，天天都是走去走回，不论刮风下雨，大雪严寒。母亲忠实地履行着自己的诺言，一人操持两家的家务。


  第二年，陈大娘的公公去世了。她十分悲伤，给公公从里到外做了簇新的装老衣裳，亲自给公公换到身上。还用白酒给公公洗了最后一次脸。入棺的时候，她虔诚地说：“爹，媳妇平日里有服侍不周的地方，您老多担待吧！逢年过节，媳妇忘不了给您老烧纸焚香，上供培坟……”眼泪，从她那干涩的眼窝里慢慢溢了出来。


  院子里的几家女人，聚在一起悄悄议论：“这么个老爷子，死了还哭什么劲儿？早死一天，少受气，少挨骂，好像她还没当够受气包似的……”


  又过一年，到了三年困难时期的年头。那年我已念到小学五年级。饥饿真会使人做出蠢事来。我经受不住几十斤粮食的不可抗拒的诱惑力，涂改了购粮证，从母亲兜里偷出几元钱，到粮店去买粮。结果，粮证和钱当场被扣了。母亲万没想到我会干出这等事，把我狠狠打了一顿。之后，气得脸色铁青，犯了心绞疼的病。陈大娘下班后，得知这件事，慢慢在我家炕沿上坐下，愣怔了半天。


  “孩子，过来。”她把我叫到跟前，瞅定我的脸说，“这就跟偷是一样的呀！”


  我哇的一声哭了。


  母亲从炕上撑起身子，对我说：“你给我丢尽人了！滚出去！不许回家！”


  陈大娘平和地说：“孩子哭，证明他认错了。我领他把粮证要回来就是了。”


  “这是你家的粮本儿吗？”粮店的人像审讯似地问。


  “不，不是……”陈大娘摇摇头。


  “那，这孩子是你家的？”


  “不，也不是，是邻居家的孩子。”


  “邻居家的？”对方不相信地端详了我一阵，又端详了陈大娘一阵，说，“那，叫你邻居来！”


  “这……同志，谁来还不一样呢，孩子已经认错了，就原谅他这一次吧！”陈大娘低声下气地请求。


  “光认个错就行了？”对方瞅了陈大娘一眼，把粮证放进抽屉，锁了起来。不管陈大娘再如何请求，他都不理睬我们。陈大娘只好沮丧地领着我出来了。到门口，听到那人在屋里说：“哼，八成她就是家长，怂恿自己的孩子干这种事！”听见这话，陈大娘在门外呆呆地僵立了半天。


  她领着我慢腾腾地往家走，一句话都没说。走到我家门口，家里传出母亲嘤嘤的哭声。母亲是个要强的人，一定是因为我做了这么丢人的事，大大伤了自尊心。我真怕母亲兴许连寻死的心都会有。


  陈大娘在家门外站住了。“咱们再回粮店去。”她声音很低，可是语气很坚决。


  “行……”我只讷讷地吐出一个字。下雪了。西北风嗖嗖的，我的手和脚都冻僵了。


  粮店已关门，只留下一道窄缝。办公室亮着灯，有人值班。我们推门进去，见一个人正从炉子下往外扒土豆。他抬起头，奇怪地问：“你们有什么事？”


  “同志，就求您把粮证还给我吧！”陈大娘用乞求的语气说。


  “粮证？”那人递过一把扫炕笤帚，“你们快扫扫身上的雪！坐到炉边儿来，烤烤火再说，看你们冻得可够呛！”


  陈大娘替我打扫干净身上的雪，把我推到炉前，又拍打了几下自己身上的雪，将来意说明后，双唇抿得紧紧的，准备着无论对方怎样训斥都不开口辩护。


  “唔，是这样。”那人沉吟一会儿说，“我不知道粮证放在哪儿了呀！”


  “就在那张桌子的抽屉里！”我鼓起勇气说。


  “是吗？”那人从裤兜里掏出钥匙，打开抽屉，取出粮证，“这个？”


  “对，就是！”陈大娘伸出一只手，想把粮证一把夺过去的样子。可是那只手还没有摸到粮证，又缩了回来，说，“同志，你就还给我吧，孩子真的认错了，他妈气得不行，你要训就训我好了！”


  那人说：“孩子知错就行了呗，还训什么，把粮证拿回去吧！”陈大娘接过粮证，揣进兜里，拉着我往外就走，像怕粮证又被夺回去似的。走到门口，她又站住了，转过身来，问：“同志，这……不会使你担责任么？”


  那人笑了：“这点主我还是做得了的。”他从煤炭里抓起几个热乎乎的土豆，走过来塞进我兜里，摸摸我的头，说：“记住，这样的事再也不能干了！”将我们送到门外。天完全黑了，雪下得更大。


  路上，陈大娘低声问：“记住那位叔叔说的话了？”


  我无比羞愧地回答：“记住了。就是饿死，我也不做这样的事了……”


  陈大娘叮咛：“回到家里，要跟你妈也说一遍这话！”


  雪接连下了好几天。住雪那天，正好是元旦早晨。用北方人的话说，那天“冷得嘎嘎的”。我们两家把面口袋里的面抖落到一块儿，包了一顿冻萝卜馅饺子。饺子刚下锅，院子里来了个讨饭的。几户邻居都把门插上了，讨饭的挨家挨户敲门乞讨，没一家理他。最后，他来到我们两家门前。


  “给一口吃的吧，好人们，我三天没吃东西了，救一条命吧……”讨饭的在门外冻得嗦嗦发抖，哀声乞求着。


  陈大娘从窗子向外看看那讨饭的，再看看锅里翻滚的饺子，又逐个儿看看我们两家大大小小、馋涎欲滴的五个孩子，最后，目光停注在母亲脸上。


  母亲仿佛没有感觉到她的注视，转过身去，从墙角拿起笤帚，弯着腰扫着很干净的屋地。


  讨饭的一直在门外哀苦地乞求着。


  陈大娘走到门前，开了门，默默无言地把那讨饭的让进屋来。而母亲，这时已放下了扫地的笤帚，拿起了捞饺子的笊篱。


  讨饭的一经陈大娘的默许在饭桌前蹲下，便如饿狼一般眈眈地盯着刚出锅的饺子。母亲看了他一眼，一声不响，将第一盘饺子递给了他。他一口一个，根本没嚼，顷刻吞光。母亲又递给他一盘，他又顷刻吞光。


  母亲愕然了，不禁瞥了陈大娘一眼。陈大娘轻微地叹了口长气。我们几个孩子不由也加快了吞吃的速度。


  “给我一盘！”


  “再给我一盘！”


  “再给我一盘！”


  我们同那讨饭人之间，为填饱各自的肚皮，展开了一场潜意识的竞争。


  那讨饭的吃完第三盘饺子，忽然挨个儿盯视起我们几个孩子来。他不再嗦嗦发抖了。他眼中那种饿狼般的令人有点悚然的目光渐渐消失，眼神儿灵活起来。也柔和起来。母亲又递给他一盘十几个饺子，他接了过去了，一个也没吃，轻轻将盘子推给了小妹。


  他忽然用那双肮脏的骨瘦如柴的大手捂住枯槁的脸，放声大哭，边哭边说：“我，我在和你们的孩子抢饺子吃呀……”他双膝跪在地上，接连磕了几个响头。慌得陈大娘和母亲同时“唉哟”一声，赶忙拉起他来。


  他临走时说：“好人们，我一辈子也忘不了你们！”


  陈大娘从炕上拿起自己上班穿的棉工作服，塞在他怀里，他无论如何不肯收受。陈大娘竟有些生气地说：“就你那身单薄的衣裳，饿不死也得冻死！”他才含着眼泪穿到了身上。


  讨饭人走后，陈大娘说：“看样子是农村人。”


  母亲说：“像是的。”


  陈大娘说：“遇到这样的大荒年，没有农民养活，城里人不知会饿死多少！”


  母亲说：“就是的。”


  她们在饭桌前坐下时，饺子已剩下不多了。陈大娘只吃几个，就放下了筷子，说是匆匆忙忙地包了顿饺子，现在饿劲儿过去了，一个也吃不下了。母亲也放下了筷子，埋怨陈大娘把饺子馅拌咸了，吃了几个就“齁死人”了。她喝了满满一大碗饺子汤。


  三年困难时期总算熬过去了。被饥饿感压迫的人们都在生活中缓过口气来。我们两家的孩子也都长大了，母亲和陈大娘脸上经常流露出某种希望的微笑。可不久后，陈大娘却失业了，她所在的那个工厂下马了。她虽然辛辛苦苦在那个厂干了许多年，到头来却还是个临时工，被解雇了，只领到了几十元钱的照顾费。


  为了生活的女人，尤其那些做了母亲的女人们，普遍具有一种令人钦佩的不肯向命运低头的精神。


  陈大娘用当年节俭下的丈夫的部分抚恤金，组织起一个加工棉胶鞋帮的街道工厂。为了这个小小的街道手工作坊的诞生，她四处奔波，同有关部门层层交涉，又动员家庭妇女们参加。这个生活在最底层的普普通通的女人，充分显示出一种卓越的组织和鼓动才干来。街道工厂终于宣告正式成立了。妇女们凑钱买下了某商店的一个废弃的仓库当厂房，各自从家中把缝纫机搬到了厂房里。一向花钱手紧的母亲，那天慷慨地给了我们几个孩子三元钱，叫我们买鞭炮到破仓库前去放。陈大娘受到妇女们的信任，以发起人的资格被推选为厂长。


  仅仅一年之后，那些妇女们便从这小小的街道工厂每月得到了很实惠的收入。她们有了相当可观的基金，陈大娘雄心勃勃起来，计划要在第三年修建一个像样的厂房了！


  然而，她的计划还没有来得及付诸行动，“文化大革命”就在那一年开始了。这个小小的街道工厂，也未能幸免那股巨大的政治龙卷风的扫荡。


  一天，一队红卫兵雄赳赳地开了来，声称这个小街道工厂也不能成为政治避风港。如果这里的革命群众不主动起来造反，揪出一至两个“微型走资派”的话，他们就将实施强硬手段，采取必要的革命行动了！胆小怕事的女人们纷纷把缝纫机又搬回家里去，不再来上班。这个小小的街道工厂面临倒闭的危机了，这对陈大娘无疑是一种巨大的打击。因为那是她的事业，她赖以维持生活的事业。一些不愿离开这个小街道工厂的女人（她们和陈大娘一样，是把加工棉胶鞋当作养家糊口的事业来干的），三个一帮五个一伙来到陈大娘家，跟她商议如何拯救事业的办法。她们所有人出的都是同一个计策，要陈大娘当一回“微型走资派”，接受一次批判和游斗。表面看来有点所见略同，不谋而合的意思，实则她们在和她这位厂长商议之前，分明取得了一致。她们保证过后还照样把她当厂长看，说这样做实实在在是出于无奈，所谓周瑜打黄盖，不过是苦肉之计。


  陈大娘沉吟了许久，问：“这样做，当真就能保住咱们这小厂么？”


  她们异口同声地肯定地回答——能！


  陈大娘说：“只要能保住咱们这小厂子，把我怎样都行。”


  “为了像回事，要给你戴一顶高帽子。”


  “戴就戴吧。”


  “还得挂牌子。”


  “那就挂。”


  “还得剃鬼头。”


  “剃。”


  “抹不抹黑脸呢？不抹黑脸恐怕不行吧？”


  “那……就抹吧。”


  “游斗的时候，你手里还得拿个破盆。”


  “嗯。”


  “你得一边敲，一边自己说：‘我是走资派，我有罪，我该死。’你说吗？”


  “我……说……”


  就这样，像演街头戏一样，她，被那些女人们批判了一次，押到大马路上敲锣打鼓地游斗了几回。她是那么镇定那么从容地忍受了这一切。有次在街头碰见她的正子和柱子，她还对他们喊：“别贪玩了！回家把豆角择出来，等我回家做晚饭！”


  正子和柱子，两眼泪汪汪地看着游斗妈妈的队伍走过去。


  街道工厂可以继续办下去了。那些女人们却迫于当时的“革命形势”，不能实行她们保证继续让她当厂长的诺言。她非但不能再当厂长，而且因为事实上已经成为一个“走资派”，（尽管是微型的，但到底属于走资派！）连继续当一个工人的资格也被剥夺了。


  她第二次失业了。


  这种打击将她彻底击垮了。她完全变成了另一个人，一个石头一样的人。她整天面对镜子，注视着自己被剃了鬼头的人不人鬼不鬼的形象发呆，不说一句话。连我母亲的劝慰，似乎对她也不起什么作用了。母亲因此恨透了那些女人们，提起她们就咬牙切齿，用最可怕的语言加以诅咒。那些女人们毕竟不全都忘恩负义，每到月底，她们之中便会有人主动给陈大娘送钱，或者亲自偷偷送来，或者打发孩子送来，有的送十元，有的送五元，也有的送三元两元。陈大娘一家，陷入了这种依靠施舍一般的困境。同院的人们都说：“这女人早晚有一天会疯。”那时，我的父亲已从大西北某城市来过信，说在那里已经申请下了房子，盼望我们速往团聚。母亲吩咐我给父亲回了一封信，信中说：“即使夫妻父子们一辈子两地分居，也不能在此时离开陈大嫂。”幸亏有我的母亲像亲姐妹一样关心着她，同情着她，照料着她……


  又过了半年，二轻局所属下的一个工厂，看中了我们院子那块地皮，要在那里建一个二层楼的厂房，我们全院的人家便都成了动迁户。几户邻居，把动迁看成一个千载难逢的占大便宜的机会，提出各种各样非分的条件刁难厂方。厂方组成动员小组，挨家挨户说服动员，请求谅解，降低条件。可那几户人家形成了攻守联盟，任凭厂方好话说尽，他们早有一定之规。


  动员组从我家和陈大娘家离去后，哑人一样的陈大娘，竟主动开口对母亲说：“大妹子，别人家不搬，咱两家先搬吧！这厂子是大集体，厂房盖不起来，生产不出东西来，那些工人们就开不出工资啊，咱们得为那些工人们想想。农民不种田，工人不做工，咱们这个国家是要垮的呀！真到那一天，孩子们都没指望过好日子……”


  母亲一听陈大娘说出这番话，立时就搂抱住她失声哭起来，边哭边说：“陈大嫂，别人都说你会疯，今天听你这番话，还是那么明白事理！我听你的！咱们就提一个条件，只要还能让咱两家住一块儿做邻居，不管搬到哪儿，咱们二话不说就搬！”


  厂方很快给我们找到了房子。我们搬家那一天，全院邻居都不帮忙，大人孩子都站在自家门前，抱臂旁观。一张张脸全都耷拉着，冷冷地瞧着我们装车。仿佛我们两家人在他们心目中全都是可耻的叛徒一样。


  杜家的老太太，颠达着一双小脚，嘴里不干不净地指桑骂槐，骂我们两家准是受了厂方的贿赂，存心动摇他们的联盟，破坏全院的好事。母亲不屑于临分离再同那老刁婆大动干戈，装没听见，只是催促我们几个孩子快装车。


  陈大娘走到那老太太跟前，和气地说：“他杜家奶奶，我没记错的话，您都七十三了，人过留名啊！”


  那老刁婆，听了一怔，张张嘴还想骂出什么来，可能一时间再想不出什么骂人话了，便默默地悻然地闪进家里去了……


  我们两家搬走之后，我和正子很快就一块儿下乡了。我每次回城市探家，一放下提包，就立刻到隔壁去看望陈大娘。在我第三次探家期间，陈大娘去世了。


  母亲连夜赶做了一套新衣，替陈大娘穿上。母亲还替她洗了脸，梳了头，剪了手指甲脚趾甲……一个女人能替另一个女人的死所做到的一切事情，母亲都一丝不苟地做到了。


  她死得很泰然，没有经受任何痛苦。她的遗容非常安详，嘴角挂着最后一抹微笑，那是对一切人一切事都予以宽容的微笑。


  如今，陈大娘死去多年了，在闷热的夏夜，我记下这篇文字，向曾经生活在我们国家九百六十万平方公里土地上的，社会最底层的，一个普普通通的、很黑很瘦的女人，表述我大的敬意和深的哀思。同时我真诚祈祷，在我和我的后代们身上，多多少少保留一点点陈大娘身上所具有过的什么，哪怕一点点……


  姑娘，谢谢你


  已经到关店的时候了。营业员老王像往常一样站在店门旁，对每一个要迈进店来的顾客都微微一笑，照例地说出那番歉意的话：“同志，对不起，我们要关店了，欢迎您明日光临。”


  几位身在店中的顾客似乎很体谅营业员们一整天的辛苦，不必催促，便一个接一个地匆匆离去了。这会儿是店里最清静的时刻。但营业员们还在继续忙碌：点钞、整理柜台、打扫卫生……每张柜台上的算盘都拨得劈啪响。


  这是A城闹市中心一家不大不小的服装店，也是本市商号最老服务态度最好的一家服装店。男女春夏秋冬、中西各式服装，这里都比别的店货色齐全，因此，每天顾客盈门，络绎不绝。


  芸芸是分配到这家服装店不久的营业员，在西装柜台。她不漂亮，但文静、清秀、端庄。如果仅仅从容貌上看，她与店里那些二十四五岁的姑娘们年纪差不了多少，但她实际已经二十八岁了。


  店里那些比她年纪小的姑娘，几乎个个都有了男朋友。她们常常用一种同情的口吻对芸芸说：“芸姐，快替自己找一个吧！再拖两年，你就成老姑娘了！你信得过的话，我们就帮你介绍……”


  芸芸听了这些好心的话，只是微笑着摇摇头。久而久之，别人便以为她是个在爱情方面标准过高的姑娘了。


  其实并不。她曾有过一个“他”，叫郑文君。她和他一块儿在农村插过队。她爱唱歌，他也爱唱歌。歌神俄耳甫斯成了他们的“红娘”。


  后来，他们一块儿回到了城市，一块儿待业，一块儿在街道工厂做过临时工，一块儿参加过区文化馆举办的歌唱训练班。生活对于他们这样的青年是坎坷多厄的，如果没有她的爱情作为他精神上的支柱，没有她那些鼓励的话语，面对坎坷的生活道路他也许早就不再歌唱了。


  她爱他。


  她省吃俭用，积攒下做临时工挣的钱，为他买了一架旧手风琴。在她的家里，或者在他的家里，他练声，她为他拉琴伴奏。


  多少次，他突然停止了歌声，将她紧紧拥抱于怀，在她唇上、脸上印下无数热烈的吻，渴望地说：“我不想当歌唱家了，我们结婚吧！”每当这时，她总是用理智的抚爱平息了他的感情，然后又坐下去，拉起风琴，按动琴键，微笑地注视着他……


  于是他便又唱了起来。后来……后来他们一块儿去报考某文工团。他考上了，她落选了。考师们是公正的，他的嗓音的确比她好。但考师们不知道，在临考前的几天，她是带病为他拉琴伴奏的。在考试那一天，她还高烧到三十九度多……这一点，他也不知道。他对她说了许许多多安慰的话，她难过得哭了一场。哭过之后，说：“我从此不再报考任何文工团了，让我就做你的一个好妻子吧，一只翅膀……”再后来……再后来，他开始经常在各种音乐会上演唱了。他的形象开始在电视上出现了。他的名字开始被人们注意了。他获得了掌声、赞扬、荣誉。他被称为“歌坛新星”了……她为他在事业上的成功感到极大的欣慰和幸福。


  有一天，他来到了她家里，带着那架旧手风琴。他说：“还给你吧，我现在已经不需要它了！”这话他说得那么平静！那没有说出来的潜台词，明明白白地写在他脸上。她震惊了！哭泣么？乞求么？责骂么？打闹么？不，她没有。她是一个自尊心极强的姑娘。帮助、同情，甚至……怜悯，都可以靠乞求得到，唯独爱情不能够。她这样认为。无论怎样爱一个人，都不可为这个人丧失自己的尊严。这是她的生活信条。“你不需要了的，我仍需要。”她这样回答他。她竭力想很平静地说出这句话，但她的语气却不可能像他那么平静。那是一种颤抖的语气。那是心灵的颤抖。


  他走了之后，她呆呆地望着那架破旧的手风琴。许久许久，她眼角溢出了一滴眼泪。只有一滴，并且很快就被她拭去了。


  她还是那么爱唱歌，用那架破旧的手风琴为自己伴奏。


  一个人的内心感情越丰富，爱情留在心灵上的痕迹便越清晰，越长久。她努力忘掉他，但却不由自主地经常地想起他。也许有一天，他会重新来找她，对她说：“原谅我！”


  她朦胧地期待着这一天……


  这会儿，她整理好了柜台，低头瞄了一眼手表——七点整。她的工作证里夹着一张今晚七点半在文化宫举行的独唱音乐会的票。


  她把音乐看成自己精神生活中的维生素，她并没有因为自己当了一个服装店的营业员而自暴自弃。她已不再幻想当歌唱家，但她要当一个懂得音乐、懂得美术、懂得文学、懂得怎样欣赏生活中一切美好艺术的普普通通的营业员。因此除了音乐之外，她现在的爱好和兴趣更加广泛了。


  一切美好的艺术都可以纯洁人的心灵。


  她已经熬过因没有考取文工团而产生的绝望和爱情在她心灵上造成创伤的最初时期。


  此刻，她在心里盘算了一下，一两分钟之后，她就可以换下工作服离开商店了，然后她就得骑上自行车直奔文化宫。路上经过一家小馄饨馆——“迎春来”。如果那里人不多的话，还可以进去吃上一碗馄饨。


  正当她要换下工作服的时候，目光无意中落在评比榜上。那是一块用红纸裱糊金纸剪字的大黑板，经过一番美观的装潢，立在店堂正中。那上面工工整整地写着每一个营业员的名字和工作服上的编号。还有几行醒目的隶书大字：“顾客同志，我店目前正在开展‘先进营业员’评比活动，请您在令您满意的营业员的名字下面，插上一朵红花。”评比榜上已经插了十几朵小红花，有的名字下面两朵，有的名字下面三朵。唯独她自己的名字下面，还是空白。这可并不证明她对待顾客的态度比别的营业员差。不，自从她来到这个店里之后，她努力对每一个顾客都做到服务热情、答对礼貌，但她毕竟是一个刚站柜台不久的姑娘，一个本性矜持容易羞涩的姑娘，她还没学会老练地应酬各种各样的顾客。每天来到这里随便逛逛的人比来买衣服的人多得多。他们往往在每一张柜台前都要站上一会儿，对每一种款式新颖的服装都要欣赏欣赏，一会儿指指这件，一会儿指指那件，要营业员拿给他们看看，认真地评论衣料和做工的质量……


  而每天光临芸芸的西装柜台前的，大多是二十到四十岁间的顾客，男多于女。人们要买一件西装可比要买一件布衣便服的决心难下得多，挑选得也更加认真。他们往往走出店门之后，再返回来重挑一阵，最后还是两手空空地走了。芸芸还不习惯于对他们每一个人都报以职业性的微笑。尤其对那些目光轻浮言语之中带出明显挑逗的“时髦青年”们，她常常要克制着内心里的鄙视和恼怒。她在他们面前庄重得近于庄严，像一个王后。她可以为他们服务，绝不对他们微笑。虽然她的名字下还没有插上一朵红花，但每次月终评奖时，店里的老营业员们都说：“芸芸该拿一等奖。”这使她得到极大的安慰。


  但她还是多么希望，某一天，某一位顾客，会在她的名字下面插上一朵小红花呀！这个服装店，作为一个先进店，每一个营业员都应该是先进营业员。芸芸这样认为。评比榜实际上是一种特殊形式的广告，是顾客为本店所做的义务宣传。芸芸认识到它的作用，因此自己名下的空白使她感到一种无形的压力，甚至不无委屈。


  当她的目光从评比榜上缓缓收回的时候，看见老王从店门外让进三个顾客，并引着他们朝她的柜台走来。这三位顾客，一位是个青年，一位是个姑娘，一位是个老人。老人居中，青年和姑娘一左一右。芸芸的目光一落在青年身上，顿时呆住了。


  他很英俊，身材也很健美，有一张拜伦型的脸。这张脸上呈现出踌躇满志的表情。他是郑文君！“芸芸，看来你得晚一会儿下班了。”老王指指郑文君，又指指那位姑娘，说：“这两位顾客明天就要当新郎和新娘了！他们要各选一件婚礼上穿的西装。”


  我们无法准确地描写出芸芸听到老王这句话之后那种复杂的心理，只好凭读者去想象和体味了！


  “姑娘，是这样……”那老人迟疑了一下，说，“她，是我女儿。他，是我女婿。当然，现在说还早一点，不过明天就成事实了！我在外地工作，是来本市开文艺座谈会的。本来，他们的婚礼不是定在明天的，可是我们的会议提前结束，我后天就要离开本市，所以他们的婚礼也就匆匆提前了。当老人的嘛，总想表示一点心意。我要给他们各买一件上衣，可今天跑了几家服装店，都没挑选到中意的……真对不起，在你下班的时候要给你添麻烦了！”老人脸上那种歉意是真挚的，语气中略带着请求。


  对于老人的这种请求，芸芸能说什么呢？她什么都没有说。她脸上毫无表情，她不愿在此时此刻流露出任何一种不适当的表情来。她想做出礼貌的愿意热情服务的微笑，可是她笑不出来，仅仅嘴角不易被人察觉地抽动了一下而已。她默默地拉开了防尘的布幔，对他们做了一个敬请选购的手势。姑娘轻轻将自己的未婚夫朝柜台前推了一下：“你先挑吧！”他，也认出了芸芸。显然，在这种场合下见到芸芸，也是他绝没有想到的。他脸上现出了尴尬、窘迫、惴惴不安的表情。他不敢正视芸芸一眼，不知将目光朝何处看才好。姑娘又推了他一下：“快挑呀！还难为情怎么的？”老人也在一旁催促：“挑吧！别多耽误人家这位营业员同志的时间！”他的目光朝衣架上一扫，随手指着一件黑色的西服，讷讷地说：“就是那一件吧！”


  芸芸用取衣竿将那件西服搭下来，默默地递给他，她暗暗命令自己，不要看他！她在心里暗暗对自己说，我不认识他，他也不认识我，我是一个营业员，他是一个顾客，如此而已。但是，在他们递接衣服的刹那，他们的目光都不由自主地对视了。那仅是一瞬间的对视，他从她的目光中看到了哀怨，她从他的目光中看到了内疚。他的脸倏地红了。她的脸显得那么苍白。他无意中触到了她的手，分明感觉到她的手指轻微地抖了一下。他赶紧低下了头。当然，这一切，那购衣心切的老人和姑娘，是没注意到的。他将衣服穿在身上，对老人和姑娘不自然地笑了笑：“怎么样？”


  那父女俩认真地审视着他。看来，他们对他究竟穿一件什么颜色的西服更合适，预先并没有统一的意见。他们和他本人一样，都不能立刻拿定主意。


  芸芸这时才暗暗打量那姑娘。她很美，很妩媚，身材也很窈窕。芸芸觉得在什么地方见过这姑娘。哦，对了，在电视里，她报过幕，也和他演唱过《走在乡间的小路上》。她会带给他幸福么？当然！从她瞧着他时那种含情脉脉的目光中，看得出她很爱他，甚至多少还有点崇拜。是啊，也许他和她会在事业上比翼齐飞的！


  爱，不应结下恨的果实。


  既然他认为这姑娘才是他生活中和事业上最理想的伴侣，她又何必耿耿于怀地怨恨他呢？她的生活的全部内容并不仅仅是一个“他”，再说，生活中还有许许多多的“他”呢！她还来得及寻找。至于眼前的他……


  祝他幸福！


  也祝这姑娘幸福！


  谁若是不从心灵中摈除嫉恨，谁就不配也不可能得到真正的爱情！


  芸芸暗暗打量着那姑娘的时候，心里这样想。她顿时觉得自己的心灵宽广了许多。“不行！不行！这一件你穿上难看死了！”那姑娘首先对他连连摇起头来。“颜色是有点不合适，好像还小了点。”那老人也附和着女儿说。不合适？当然不合适！在服装店工作了一段时间，她对什么人穿什么颜色什么式样的衣服，已经有了一点经验。黑色使人严肃，蓝色使人年轻，咖啡色使人亲切，灰色使人庄重矜持……芸芸知道，庄重矜持能增加他的风度。


  他有点狼狈地脱下那件黑色西装上衣，没有直接递给芸芸，而递给了那姑娘。那姑娘把衣服交给芸芸，有些不安地问：“同志，我们还可以再挑选一会儿吗？”芸芸没有回答，对她一笑。那是由衷的一笑。芸芸发现，他掏出手绢在额头上擦了一下汗。于是，她向他转过脸去，望着他，也坦然地微笑了一下。这一笑，竟分明地使他有些迷惑了。那姑娘这时指着一件蓝色的西装说：“喏，好歹就是它了！”芸芸默默地用取衣竿搭下那件西装，递给了姑娘。他穿上第二件西装之后，姑娘又打量起他来，轻轻地将他推远，拉近，左旋，右转，最后还是不满意地摇头。这时，其他的营业员早已下班走了，只有老王，还在那里用鸡毛掸子掸柜台。那老人，看了一下自己的手表，说：“就这一件吧，大小挺合身！”


  姑娘噘起了嘴：“爸爸，您既然要为我们买，总得令我们满意呀！”他，迅速地脱下衣服，还是递给那姑娘，像跟谁赌气似地说：“要么，就是这一件！要么，明天再来买！”姑娘也生气了，嗔怪地瞪了他一眼：“你！”还跺了下脚。芸芸默默地用取衣竿搭下了一件灰色西装，递给那姑娘：“您让他穿上这件试试！”他，用异样的目光望了芸芸一眼，从姑娘手中接过了衣服。当他穿上这件灰色西装后，那父女俩瞧着他，彼此对视了一眼，都满意地笑了。“姑娘，你穿这件西装，一定更漂亮！”芸芸已经又搭下了一件墨绿色的西装，递给那姑娘。姑娘穿上那件墨绿色的西装，对着试衣镜前后照了照，忽然拉开手提包，从里面抓出一把糖，放在柜台上：“同志，请您先吃我们的喜糖吧！”“这……”芸芸不知如何是好了。拒绝当然会伤害对方真挚的好意。……当他们付了款，心满意足地带着芸芸替他们包扎好的衣服要离店时，才看到了立在店堂正中的评比榜。他们都站住了。老人回过头，注视着芸芸。芸芸下意识地用一只手掩住了戴在胸前的编号牌。老人郑重地说：“姑娘，谢谢你！不过，你应当让我们知道你的编号！”


  芸芸脸红了：“不，我……我应该为你们热情服务！”他，从纸箱里取出了一朵小红花，庄重地插在了她的名下。那姑娘问他：“对吗？”他点点头，喃喃地说：“对……”那姑娘望着她，再一次说：“谢谢你！”芸芸回答：“祝你们幸福！”他们走出店门后，芸芸望着评比榜上第一朵插在自己名下的小红花，轻轻地斜靠在柜台上。这时，店里的自鸣钟敲响了——八点整。芸芸这才想起了她那张音乐会的票。她默默地从工作证里取出那张票，一下一下慢慢撕掉了。


  穿警服的姑娘


  一


  她和他重逢，有很大偶然性和戏剧性。


  那一天，她刚穿上蓝警服不久，在火车站值勤。正是年底，南来北往的旅客倍增！扩建中的火车站，售票室、候车室还没分开，混乱得跟自由市场差不多。


  她，举着话筒，整个上午几乎就没放下过。刚维持好秩序，使两个售票窗口前排好了队形，这时，售票窗口却先后从里面关上了！另外两个窗口打开了，售票员们换班吃午饭了。这下，排好的队形又乱了套！人们拥挤，吵嚷，咒骂。那两个该死的售票员小姐！交班也不预先跟她打个招呼！她们坐在一统天下的售票室里，面对被三合板隔离开的一片混乱，眼不见心不烦，似乎与她们毫不相干！而这种混乱，对于一位维持秩序的女警，仿佛是一种嘲弄和亵渎！她端着话筒用沙哑的嗓音对拥挤的人们大声吆喝、训斥，拽着胳膊毫不客气地把那些拥挤得最起劲的人，从售票窗口前的人堆中拖出来。


  可是这并不能制止住混乱，人们照样你拥我挤！她被激怒了，纵身跃上窗台，大喝一声：“挤什么！抢孝帽子呀！”


  这一声大喝好奏效，噪杂声顿时平息。售票窗口前的人纷纷扬起头，自下而上地仰望着她。所有的目光中都带有芒刺！她在众目睽睽之下，像具石雕一般僵住了！她意识到自己喝喊的那句话，对所有的人都是一种严重的侮辱！她——一个女警，触犯了众怒！这种群众的愤怒以沉默的形式在她面前表现出来，因其沉默，忍而不发，更加显得咄咄逼人！


  气氛格外紧张！


  她红着脸跳下来，尽量不露窘态，尽量保持住自己的尊严和从容，端着话筒喊：“排好队！排好队！一个挨一个排好！你！出来！……”声音很高，心却很虚。脸，更红了。一个人走出队列，拦住她说：“刚才的混乱，实际上是你们造成的……”


  她站住了，放下话筒，微微眯起眼睛，用冷漠的目光打量对方。对方头戴一顶老大的狗皮帽子，长毛的帽耳朵使他那张叫人看不出年纪的脸显得像汽车轮胎一样窄。唇髭和下巴上的胡茬像鞋刷子，又黑又密。鼻梁上还架了副宽边眼镜，显出点斯斯文文的模样来。


  这家伙是谁？意欲何为？想借题发挥、趁机煽动群众？……她暗想，每一根神经都下意识地紧绷起来。“你刚才说什么？”她用凌厉的语气，一字一顿地反问，“再说一遍！”“我说，”漆黑的唇髭一动，作出一种微笑，“刚才的混乱，实际上是你们自己造成的……”虚伪的微笑，在她看来。立刻有好几个人附和他的话：“你们要换窗口，也得预先稳住排头哇！”“什么你们我们的！”她一句话就镇住了那几个附和者，盯着那张“轮胎脸”，一句话一个问号：“这混乱怎么是我们造成的？嗯？我是值勤警察，是维持秩序的，难道还会制造混乱不成？嗯？你刚才说那句话是什么意思？你得当众解释清楚！你什么动机？”


  她想，她必须捍卫一位警察，尤其自己——一位女警的尊严！她必须把这个“轮胎脸”反问得哑口无言，理屈词穷！她今天得镇住他！否则她明天还怎么能在这里维持秩序！


  “我……我不过提个意见……”对方或许是因为被镇住了，口气分明温和了下来，“我……我跟你到值班室去解释吧！”他环视了一下周围的人，又补充了一句，“我们这样争吵，影响多不好……”


  到底软了！这“轮胎脸”！她的语气更强硬了：“走！跟我到值班室！”一把抓住对方的手腕，像当场擒住一个贼。“唉！算啦算啦！一句话，就算他说得不对，认个错……”有人善意地打圆场。“千万别到值班室去！没你的便宜……”有人小声告诫他。


  他不以为然地笑笑，镇定地弯腰拎起了自己的提包。


  一走进值班室，她砰地关上门，极其严厉地喝问：“你是干什么的？拿出工作证来！”


  他将书包放在桌子上，瞧着她，令人莫测高深地笑了笑：“其实，不看工作证也罢。”


  她一把扯过他的书包：“你不主动交出来，我就有权对你施行检查！”说着，兜底把书包里的东西全倒在桌面上：笔记本、书——《世界文学》、牙具、工作证——一个、两个、三个！这家伙！哪来的三个工作证？！


  她将三个工作证全抓在了手里，低头看去：第一个工作证……记者证！这家伙会是记者？可疑！她不禁朝对方犀利地扫了一眼。对方已经摘下了大狗皮帽子。咦……这张脸怎么竟有点熟？而且并不像轮胎，分明是一张端正的长方脸。


  她再看第二个工作证——还是某报社的记者证。


  第三个……不禁使她肃然起敬！是一个窄条形的、灰色的——中国作家协会会员证！她，一个自幼喜爱文学的姑娘，竟在这种特殊的情况下，生平第一次亲眼看到、亲手摸到中国作家协会会员证！而且有幸，不，侥幸，也不……实在说是叫人难堪地认识了一个作家！她的火气顿时全消，心里对他产生了敬意。一面暗自思忖如何找到这种难堪局面的转机，一面羡慕地打开了那个作协会员证：姓名——李梦学。


  她猛地抬起头，目光注视在他脸上……天哪！多熟悉的一张脸！不是他是谁？！


  这时，对方主动开口问道：“小裴，你一点都认不出我了么？”


  这声音也是多么熟悉啊，一种南方人说北方话的不纯正的口音。可是自己刚才为什么就没能听出来呢？！是啊！想不到，想不到哇！怎么能够想到呢？离别了五六年，在刚才那样的情况下又重逢！真可以成为他写小说的素材了！自己竟把他错当成一个坏人，那么蛮横地对待了他！他会作何想法呢？


  “小裴，你倒使我想起了奥楚蔑洛夫中士，真的……想不到你当上警察！”


  她猛地一转身冲出了值班室……


  二


  一个姑娘到了二十九岁，便是到了一个非常严峻的年龄！二十九，还算是个“大姑娘”，可一到了三十岁，就该被人称作“老姑娘”了！姑娘前面加个“老”字，这难道还不够严峻吗？何况还有她们那些母亲呢！这些做母亲的呀，女儿一旦接近二十九岁这个严峻的年龄，居然还不曾经常地带一个小伙子回家，她们就会忧愁得吃不下，睡不着，惶惶不可终日。更何况，近来流传，A城的姑娘比小伙子多一半！这种耸人听闻的说法，对那些二十八九、三十来岁的“老姑娘”的母亲们，比流行性脑膜炎的威胁性还大！


  “娜，赶快打报告，申请调换工作单位吧！”裴娜的母亲这几天一再向女儿提出正告。


  女儿到现在还没有对象，甚至连个可以被称作“男朋友”的小伙子都不认识，都是因为女儿穿上了那套蓝警服的不幸！


  人们的社会意识变化得多快哟！前几年，A城一般姑娘们找对象的职业标准，还是“蓝警服，白大褂”。那几年，就一般市民的眼光看，穿蓝警服的人的社会地位是占据首席的。他们曾何等显要过！其次，才轮到穿白大褂的医生。如今，年轻未婚的男医生身价愈高，更加成为姑娘们主动追求的目标。而相比之下，蓝警服却声誉跌落，很不吃香了！


  倘若说一个小伙子穿上全套蓝警服后，起码还会使他的仪表在姑娘们心中增加些许严肃性的话，一个姑娘穿上全套蓝警服后，在一般小伙子心目中却很可能被视为异化了的女性。严肃可绝不是今天一个姑娘能招小伙子的喜爱之处！何况蓝警服衬托出的那种严肃，简直就带有严厉、严峻，甚而威严、凛然，“拒人于千里之外”的意味。一个姑娘一旦穿上了它，就好像从此应该和许多属于年轻女性的生活内容绝缘似的！现时，人们不是经常可以在马路上看到这样一些女兵么：烫各种各样的好看而时髦的发型，从挂在后脑勺上的军帽下故意散露出来。有的分明还描过眉，涂过口红。至于穿高跟鞋的，那更是屡见不鲜了。据说那都是些个“文艺兵”，因此人们对她们也就不加指责。可一个女警，如果那种样子出现在马路上，不遭到侧目冷眼和讥讽嘲笑才怪呢！这不是有点不公平么？


  当裴娜半年前第一次穿上全套蓝警服的时候，对着镜子照了老半天，自己对自己感到了一种新奇。仅仅是新奇而已，绝不是自我欣赏。在农村的广阔天地经受了整整十年的风吹日晒、霜袭雪打，她的脸黑得如同一个非洲女郎。眼边、鼻翼、嘴角、额头，布满了细密的皱纹。这样一张脸有什么值得自我欣赏的呢！


  当时，她心里只想到一点：终于有个职业了。对于一个返城知识青年，尤其是对于一个二十九岁的姑娘来说，这一点是相当重要的。这意味着，她可以像任何一个有正当职业的姑娘一样，毫无后顾之忧地找对象，谈恋爱、结婚、做妻子、当母亲，安排自己的生活和幸福……


  她当时哪能预料到，以后别人给她介绍了三次“朋友”，对方都因为她是个女警察，见过一两次面就吹了。


  就在裴娜和李梦学偶然地戏剧性地重逢这天晚上，她一回到家里，母亲又向她唠唠叨叨地提起调换工作的话题来。


  “调换工作单位？”她习惯地微微眯起眼睛，朝母亲翘着下巴，“什么理由哇？”


  “什么理由？你们领导负责给女警察找对象么？”


  “笑话！公安局又不是婚姻介绍所！”女儿一撇嘴，“这种理由，能说出口？”


  “你要面子，就别想嫁人！”


  “我就是不想嫁人嘛！当老姑娘挺好！老姑娘，老姑娘，三十不算老，四十变成宝，五十再把光棍找……”女儿悠悠然轻晃着头，口中念念有词。


  她如此答对！还笑！不识好歹的冤家！当母亲的气得鼓鼓的，狠狠地骂道：“明天就不许你回家来！这家可不是尼姑庵！”顺手抓起桌上的一块抹布，朝女儿劈面甩过去。


  女儿接住抹布，脸上顿现愧怍之色，咬住嘴唇，瞄了妈一眼，勾下头，默默地走进自己屋里去了。


  母亲被女儿的话刺伤了心，自己的话也深深刺伤了女儿的心，呆愣许久，喟叹一声，一时替女儿犯愁得老泪垂襟，好难过哇！


  要是母亲知道女儿每天晚上睡不着觉心里都在想些什么，就不忍心对女儿大加责骂了！女儿并非那种看破红尘、缺乏情感的姑娘啊！在农村的整整十年里，女儿曾获得过许多荣誉：优秀良种培育员、模范教师、五好青年、劳动能手、财会标兵……甚至还获得过县长亲自颁发的“宣传晚婚和计划生育先进分子”的奖状。


  那几年，这些荣誉和“爱情”两个字是多么矛盾哟！简直不允许同日而语！批孔孟之道批得天翻地覆慨而慷，可孟子“鱼与熊掌，二者不可得兼”那句话却像“座右铭”，被女儿那样的许多青年情愿不情愿地恪守着。


  现在，十年的光阴使少女变成了老姑娘，她错过了谈情说爱的大好年华了！可这能全怪她自己么？


  在她二十三四岁的时候，不是没有体验过被小伙子多情的目光经常地偷偷盯视而撩拨得“春心萌动”是什么滋味。她甚至收到过一封“货真价实”的情书，是一个共同培育小麦良种的知识青年连同一块花手绢暗地塞在她衣兜里的。那封情书可把她折磨得好苦哟！像偷了东西没有勇气坦白而又唯恐被揭发似的！


  第二天一早，她两眼网着血丝跑到公社党委，亲手把那封情书和那块手绢交给了公社党委书记。她是个不但本公社家喻户晓而且名声在外的“模范人物”，并且很快就要入党了。那位公社书记对她的政治、思想、生活的各个方面都关心到无微不至的程度，仿佛是她法律上的监护人。他曾经语重心长地对她说过：“小裴呀，你是我们全公社，不，全县青年的样板！竖起你这块样板，各级领导都花费了不少心血呀！因此，和你有关的一切事，包括你的个人问题在内，都要及时向各级领导汇报，征求领导的意见……”不是每一个知识青年都能获得一个公社书记如此关心的！这件猝不及防的求爱事件，她能不当面向这位公社书记“坦白交代”么？


  公社书记庄重地听完她的汇报，更加庄重地向她提了诸如此类的一些问题：你们认识多久了？经常接触吗？彼此交谈过些什么？你对他印象如何？你了解他吗？他的家庭出身，父母的政治面貌、社会关系，你都一清二楚吗？等等等等。


  她如实禀告：她与他认识三年多，以前没什么接触，最近一年在一块儿培育良种。彼此交谈的主要是小麦的倒伏问题，有时也谈点文学。她对他印象挺不错。他为人老成持重，品行端正，很有股钻研劲头。模样长得也眉清目秀的，在姑娘们面前常显得比姑娘还羞涩腼腆。也许正因为如此，姑娘们有事没事地偏偏都愿意找个话题和他谈天说地。最后这一点她没有对公社书记讲，一是难为情，羞口；二是觉得像自己这样一个模范人物，在爱情方面不应该向领导讲出这等话，那岂非有点“低级趣味”了么？他的家庭出身好像是工人，至于其他，她却从未问及，一无所知。


  公社书记沉吟了一会儿，说：“好，很好。你还是非常尊重领导的！”


  三天后，公社党委的意见由电话传达给大队书记，又由大队书记捧着记录亲口郑重地转告给她：那个小伙子的一个姑父有某种海外关系……


  五天后，小伙子被调到离此地最远的一个生产大队去了。不消说，这是领导对她的保护性措施。她却为此，当天晚上用被子蒙住头，咬住被角，无声地淌了许多许多眼泪，接连几天，她像丢了魂似的，神不守舍，常常盯住个东西发呆。她永远也忘不了小伙子彬彬有礼地向她告别时那种哀怨的目光，以及最后留给她的那句话：“祝你幸福！”那四个字里可没有一丝一毫的恶意。恰恰相反，老成持重的小伙子说那句话时，依依不舍，一片痴情地瞅着她，真挚极了。她猜得出他完全明白自己为什么被突然调走。他却不恨她，只有真正的爱才不会反目成仇。她由此发现了他心灵中有着非常美好的东西。她被感动了，忽然怜悯起他来，也怜悯起自己来，她真想一下子扑在他怀里，对他大声说出封锁在喉的那句话：“我爱你！”或者跪在他面前，请求他的宽恕。然而她当时却什么也没说，一扭身飞快地跑了。她觉得自己没有权力在这种场合，在他面前流泪。


  他，就是李梦学。


  那件事之后，认识她的小伙子们像暗中订立了同盟——都对她敬而远之了。


  从那时起，她和他再也没有见过面。然而他的名字，却刻在了她的心上。她没有再爱过别人，也没有再被别人爱过。生活和年龄的增长，使她常常回想起这件事。每当回想起来，心中便涌起淡淡的感伤和深深的内疚，还有，悔恨。


  可是今天，她和他竟又戏剧性地重逢了。


  悲剧？喜剧？


  不，都不是。


  只能说是讽刺剧。


  被无情讽刺的是她，而不是他。


  他把自己称作什么来着？奥楚蔑洛夫中士！这个外国人的名字她好像在哪本小说中读到过。托尔斯泰？屠格涅夫？陀斯妥耶夫斯基？契诃夫？对，是契诃夫！契诃夫的短篇小说《变色龙》。奥楚蔑洛夫——一个愚蠢的、自高自大的、装模作样的警官！


  是啊，他一定结婚了，有一个美丽的妻子，也许，还有一个可爱的男孩或女孩。他自己，是作家，同时是两家报社的特约记者。生活上美满幸福。事业上春风得意。他怎么能不嘲讽她呢？他有理由嘲讽她。无论是因为从前那件事，还是因为今天发生的事。


  她默默地流出了同情自己的眼泪。


  如果我不是一个女警，怎么会在火车站碰到他？怎么会和他在大庭广众之下发生冲突？怎么会被他嘲作“奥楚蔑洛夫中士”？怎么会……


  她从床头柜上抓起自己的蓝警帽，一边流着眼泪，一边泄怨地撕扯着、撕扯着。


  国徽的别针将她的手指扎出了血。她注视着国徽，不忍再撕扯警帽了。


  蓝警帽上毕竟带有国徽啊！


  三


  与此同时，李梦学正坐在老治安民警李宝全家里。李宝全是他的亲叔叔，他们刚吃罢晚饭。


  老民警呷了一口茶，问：“吃饭前，你好像有什么事要对我讲？”


  李梦学犹豫了一下，说：“我想回我当年插过队的农村去深入生活。”


  “嗯？”老警察用审视的目光盯着侄子看了一阵，问：“深入生活？我们这条战线就是排除在生活之外的么？”侄子赶紧解释：“叔，我不是这个意思……”“什么意思？你到我们公安系统，是拿着你们作协的介绍信来的！介绍信上可清清楚楚地写着‘深入生活’四个字呀！写一篇反映我们公安战线的小说，这是作协交给你的重点创作任务，你不是这么对我说的么？”


  “是……不过……我没想到会碰上她呀？”


  “谁？”


  “裴娜。”


  老警察不禁又“嗯”了一声，第二次用审视的目光盯着侄子看起来，“怎么，你和她原来认识？”“在一块插过队。”“那不更好了么！过去一块儿插过队的知青战友，如今当上了女警，这不就是现成的创作素材么？”“唉！叔，你不知道，一言难尽呀……”于是，侄子把自己过去和她那段感伤的初恋，把在火车站和她发生的那场“遭遇战”，有来龙有去脉地讲给老警察听。其实，他今天既不买票，也不退票，而是在火车站体验生活。


  “第一次重逢就这么不愉快，以后，低头不见抬头见的，再加上过去那件事儿……多别扭！”侄子讲完以后，顾虑重重地说。“原来是这样……”老警察又呷了一口茶之后问，“你到现在，还没找对象，是不是这几年一直忘不掉她呀？”侄子低下头去，没有回答这个问题。“她，可也是到现在还没……”侄子倏地抬起头，看了叔叔一眼，不相信地问：“真的？”老警察严肃地回答：“我还能骗你？”侄子脸红了，又低下头去。叔侄俩各有心事地沉默起来。一会儿，侄子又讷讷地说：“五六年了，各走各的生活道路，谁也不了解谁了！”“那，就需要重新了解嘛！”老警察加重语气说，“这也算是深入生活的一方面内容么！深入生活，还不是为了解生活中的人？不过，我这做叔叔的倒是要当面问你一句，你对我们穿蓝警服的，究竟有没有什么偏见？因为天安门事件，你可是被关押了整整一年！这个感情上的弯子，不是那么好转变的！”


  “没，没有！叔，我发誓！那笔账应该算在‘四人帮’身上，这点觉悟我还是有的！”“嗯！那就好！”老警察点了点头：“你能说出这话，我这做叔叔的，真心诚意地感谢你！代表我们这条战线上的所有人感谢你……”第二天上午，裴娜没有去火车站值勤。接近中午时分，她身着便装，在公安分局找到了自己的外勤组长李宝全。“你为什么没去火车站值勤？”李宝全打量着她那身便装，诧异地问。她默默地从兜里掏出预先写好的调转报告，郑重其事地双手呈递给李宝全。


  李宝全接过去一看，顿时发起火来：“乱弹琴，目无组织纪律！擅离值勤岗位！你太放任自流了！你给我立刻换上警服！立刻到火车站去！”


  她却不动声色，竟在椅子上坐下了。心中专执一念——调转！暗想：任你暴跳如雷，也别想改变我的已定之规！你发火，我不火。反正警服我是绝不再往身上穿的！


  就在这时，桌子上的电话铃声响了。外勤组长狠狠地瞪了自己的下属一眼，抓起了电话听筒：“喂，是我……火车站？好，好！我马上赶到！……”裴娜从他突变的脸色和严峻的语气中，猜测到火车站发生了什么事情。她惴惴不安地从椅子上站起。李宝全啪的挂上电话，匆匆戴上警帽，大步朝门外走去。他已经推开了门，又回过头，对不知所措的裴娜喝道：“你！还不快跟我走！”几个歹徒，在光天化日之下，公然身穿警服，冒充值勤警察，以盘查可疑旅客为名，诈骗了好几个旅客的手提包……当他们赶到火车站时，只见一个老太太坐在地上，双手拍着腿，呼天抢地：“这可怎么得了哇！那提包里，有车票，有粮票，有为我老伴住院借的几百元钱呀！”一个小女孩在那老太太身边哇哇大哭。另外几个受了骗的旅客，立刻将他们围住了。那一张张焦急万分的脸，那一句句恳求的话，说明每个人都把全部希望寄托在他们身上了。外勤组长愧疚地说：“大娘，原谅我们不在现场，没有保护……”“我不原谅！我不原谅！我看出了那几个家伙不对头，我想喊你们，可你们当时在哪儿！在哪儿呀？”老太太放声大哭。老太太的哭声和那小女孩的哭声，令人心碎。李宝全，一个几十年忠于职守的老警察，伫立在老太太祖孙面前，缓慢地摘下了警帽，双唇哆嗦着吐出了几个字：“大娘，您老狠狠地打我吧……”老太太见老警察满眼含泪，双手捂着脸，痛哭得更加令人同情。在一旁看到此情此景的裴娜，心灵被震撼了！她几乎想跪在那老太太面前，乞求宽恕。许多目光都在注视她，猜测她这个穿便装的姑娘的身份。在那些目光的注视下，她心中产生了一种对人民对职责的犯罪感……


  这天晚上，裴娜来到了自己的外勤组长家。她一进门，恰和坐在沙发上的李梦学打了个照面。两人都迅速避开了目光，彼此连头都没点一下，仿佛根本不认识。


  外勤组长见她仍未穿警服，没让座，就开口说：“小裴，我可以尊重你个人的愿望，向上级反映你要求调转的情况。不过，你应该有思想准备，要公开做一次深刻的检查，要准备接受处分！”


  “组长，我是来撤回我的调转申请的。”她打断了他的话，从兜里掏出一个信封恭恭敬敬地交给他，“这里面是我的检查。我准备接受最严厉的处分。”


  老外勤组长出乎意料地怔了一下，注视她许久，才接过信封，从里面抽出她的检查，当场看起来。看过之后，他的脸色渐渐和缓了。“小裴，”他在她肩上轻轻拍了一下，“坐下，坐下。你应该明白，警察，不单纯是一种社会职业而已。警帽上为什么要饰有国徽？就是要时时刻刻提醒我们，我们是国家这个词的具体的、人格化的体现！我们既是人民的公仆，又是人民的卫士啊！我们的职责是神圣的啊！……”


  她，低垂下了头。


  两个月之后，那几个冒充值勤民警在火车站作案的歹徒，被全部捉拿归案了。


  第二天，裴娜接受了老外勤组长交给她的一项特殊任务，要她将提拿歹徒的经过，详详细细地讲给李梦学听。


  她按照他的提议来到了公园里。两个人一边漫步，一边交谈。不少游人都把好奇的目光投注到他们身上。一个年轻的女警和一个体面的小伙子，并肩而行，居然在公园里“谈情说爱”，在A城人们的眼光中，是件新奇事儿。


  他们在一张长椅上坐下了。


  游人们投注到她身上的目光，使她感到有点不自在。她一面心里暗暗埋怨他为什么偏偏选择了这种地方，一面觉得这地方对她有一种莫名其妙的吸引力。


  他问：“那一次火车站的案件发生，就成为你思想转变的基础了么？”


  她反问：“你们作家，为什么总把一个人的转变设想得那么难呢？好像愈难，才愈近情理，才愈可信似的……”她不以为然地摇摇头。


  “哪儿的话！我从来没这样认为过！”他笑了一下说，“让我像听故事一样开始听你讲吧！”


  于是，她开始娓娓地对他讲起来：她对那几个在火车站作案的歹徒恨彻肌骨，发誓非要亲自抓获他们不可！她对近期发生在全市各个区域的案件都进行了分析，最后判断，那几个在火车站作案的歹徒，肯定就是一伙流氓集团的首犯。他们的犯罪行为之一，是拦路抢劫和强奸妇女。她掌握了他们经常作案的地点。每天深夜，她都穿一件在夜里最显眼的白色便装，独自徘徊在歹徒出没的地方。她明白自己是在孤身诱捕一伙胆大包天的家伙。起初几天，她不免害怕。后来就不怕了，只有一个固执的念头支配着她：捕获他们，绳之以法。第五天的夜里，她和他们遭遇了。他们一个个手里亮出刀子，逼迫她跟他们走。在那一刹那，她想喊，也想跑。如果她逃走，还是来得及的。但她立刻想起了那个被骗去了提包的老太太，她顿时恐惧全消，镇定了下来。假意畏惧而顺从地跟他们走了一段路，趁他们不备，冷不防抽出手枪，一大喊一声：“都给我站住！”她当时的样子，像个电影里的江湖女侠！他们看见她有枪，其中四个拔腿就跑，剩下的一个吓呆了。她双手握枪，直指他的面门，凛然地喝道：“你跑，我就打死你！”她就这样用枪把他押到了公安局。从那个歹徒口中，供出了其他四个家伙的下落……


  他问：“如果你没有枪，也许不会那么勇敢吧？”这回轮到她不无得意地笑了一下：“那枪是假的！我自己用木头刻的，涂上墨，跟真的一样！还事先安了纸炮，可以打响。”他冷冷地问：“如果你碰到的是一伙不怕死的亡命之徒呢？”她看了他一眼，低下头去，用极轻微的声音回答：“那我就只好跟他们拼了！”他注视了她一会儿，坦率地说：“对你这次福尔摩斯式的个人英雄主义行为，我一点也不赞赏！真的！”“我料到你会说出这种话来的，我也因此受到了批评。不过，我是怀着一种将功折罪的轻松心情接受批评的。你能理解么？”他理解地点了一下头。他们又站起来，向别处走去。


  四


  六月里的一天，裴娜穿着一件连衣裙，这是件藕荷色的连衣裙，领口、袖口、裙边都有白丝线刺绣的花边。她虽然喜欢，却很犹豫，怕自己穿上太“俏”了。


  她算是高个子姑娘，连衣裙衬托出她的曲线美，体态婀娜、亭亭玉立，非但不显得过分“俏”，反而增添了一种典雅的绰绰风韵。自从当上女警后，除了警服，她几乎就没再换穿过别样的什么衣裳。现在穿上这件连衣裙，就像她第一次穿上警服，也对自己产生了一种新奇。她比以前略胖了些，肤色也恢复了天生的白嫩。昨晚，她用洗发膏洗了两遍头发，而后认真地在额前卡上了几个卷发器。她站在镜子前，左右扭转身子，照着，照着，居然真有点“自我欣赏”起来了。妈妈的脸在镜子里出现，诧异地瞪大了眼睛。裴娜转身冲妈一笑：“妈，你看我……还可以吗？”当妈的，凭自己在这方面的特殊敏感，从女儿那双异常明亮的炯炯闪光的眸子里似乎得到了什么启示，退后一步，端详着女儿，像端详贴在墙上的一张年画似的，嘴角逐渐浮现一抹喜悦的笑意，连声说：“好看！好看！连衣裙好看，我女儿也好看！娜，你要不是整天穿着那套蓝警服呀，我才不信没有好小伙子追求我女儿呢……”


  “妈！你又来了！”女儿沉下了脸。


  “好，好，妈不说这个了！”当妈的不愿影响女儿今天难得的好兴致，忙改口说，“瞧你那鞋，和这连衣裙配吗？换上妈给你买的那双白色的，半高跟的！”


  经妈妈提醒，裴娜立即翻箱倒柜，找出那双白皮子的半高跟凉鞋穿上。照照镜子，身段又显得苗条了不少。“娜！客人来了！”妈忽然在外屋叫她。这家伙早也不来，迟也不来，偏偏这当口来了！她最后照了一次镜子，稳了稳神，走出内室，对客人文雅地莞尔一笑：“你，来了。”“来了。”他从沙发上站起，点点头。他分明也修饰了一番仪表，短袖衫雪白，裤线笔直，皮鞋闪亮。


  她瞅着他心里不免暗暗好笑。意识到此番修饰是为了她，她不禁向他投去感激的一瞥，心中不无一个姑娘的自得。


  谁能想到呢，他，和她，经历了那段感伤的初恋，经过了五六年的分离，经过了那场戏剧性的重逢，经过了彼此间的重新了解，他们又在一起了。


  在她的家里，她笑着说：“你请坐吧！”他这才又落座了。刚才妈妈正在换新床单时他进来的，这时妈妈匆匆换好了床单，走过来边沏茶边问：“今年多大了？”“三十二。”“在哪个单位工作呀？”


  “作协。”


  “皮鞋厂？”


  小伙子脸红起来。


  妈妈真是！问的都是些什么呀！她连忙替他解释道：“人家是位作家，写书的。”


  “噢！瞧你那双手，不像个做鞋的嘛！”妈笑眯眯地端详着客人，又扭头瞅瞅女儿，“我们娜，反正总有一天要调换到别的单位去的！放心，她当不了几天女警察的！”


  “妈！”女儿的脸也红了，生气地跺了下脚。妈忽然聪明起来，说：“你们聊着，我到隔壁去裁个衣样！”说罢，抽身就走。


  妈一走，她便也在沙发上坐下了。她看了他一眼，忽然感觉自己的心跳动得快起来。她很希望有个第三者存在，又生怕这会儿闯进来个第三者。她巴不得妈妈在隔壁邻居家多裁几个衣样才好！他们的目光彼此闪避了好几次，终于都不能自持地碰到一块了。


  “你喝茶吧！”她把妈妈沏好的那杯茶朝他跟前推了推。


  他呷了口茶，不转眼地注视起她来，盯得她那颗心跳得更慌了。


  “没想到……”


  “什么？”


  “你穿上连衣裙这么漂亮！”


  他对她大加赞美。她不自然地一笑，脸红得像什么似的，向一旁转过身去，不知答对什么话好。他也不再说话，只是目不转睛地瞅着她。这家伙！怎么这会儿变成哑巴了！她身为主人，只好故意寻找话题，打破沉默。


  “我想问你……”


  “问什么？”


  “奥楚蔑洛夫中士，那是个什么人物呀？”


  “这……”他显得有点狼狈起来。他以为她没读过契诃夫那篇小说，发挥自己的口才，信口胡诌，肆意篡改原作。说那外国中士警官的全称是奥楚蔑洛夫卡雅，是一位机智勇敢，十分了不起屡建奇功而且美丽动人的女警。


  她紧咬下唇，忍俊不禁，扑哧笑了。


  他也笑了。沉默了一会儿，又说：“我今天下午就走了。已经买好了火车票，去高县深入生活。”“你，就是来跟我告别的吗？”“是的。不过，我想……我们应该在一起好好谈一谈……”他正视着她，她也大胆地望着他。


  过了一会儿，裴娜走进屋里，换上了全套警服：蓝裙子、白上衣、白警帽。“真抱歉得很，老王班长今天生病了，新来一位同志对那里的情况不熟，我想，我应该带带她。我不能不去，现在就得去。”“唔……”小伙子有点发愣。“我们一块儿走！”


  当他们并肩走到院门口时，裴娜妈恰恰裁完了衣样，一脚从邻居家迈出来，见女儿又换上了全套警服，不解地瞪大了眼睛：“怎么，你们这是……”“妈，我去值勤。”“大娘，再见！”他们走出去了。裴娜妈长长叹了口气：“唉，准是又吹了……”两个年轻人走出小巷，走到马路上，一路无言。该分手了，他们站住，互相欲言又止地望着。他首先向她伸出手：“再见！”“再见！”两只手在一起握了好一会儿。他抽出手，一转身，头也不回地大步走了。


  一张纸条留在她手心里，那是他趁她洗脸时写的。她打开一看，上写着“你穿着警服同样漂亮！”几个清秀的大字，此外还有他的通信地址。惊喜的笑容立刻浮现在她的脸上。她深情地抬头望去，小伙子走远了……


  杨树的眼睛


  一


  清晨披着金橘色的纱衣从容地飘过江来，小村子睁开了惺忪的睡眼——家家户户的窗子推开了。这个大江边的小村被数百棵杨树形成的环状林带荫庇着，人们叫它杨树村。


  此刻，村里的小学教师秀兰姑娘挑着一担水，脚步悠悠地进了五保户赵大娘家。当她哗哗地往水缸里倒水时，大娘掀开门帘从里屋走了出来：


  “姑娘，轻点，我外孙女还睡着呢。”


  “外孙女？”秀兰好生奇怪，不禁问，“从哪儿来呀？”


  “城里。”


  “几时来的呀？”


  “昨晚。”


  “我进屋瞧一眼！”


  “瞧什么？”


  “瞧你外孙女长得俊不俊！”


  “别……”赵大娘用身子挡着里屋门，说，“别搅醒了她。”说罢，对秀兰笑了笑，笑得有点不自然。


  秀兰只得拎上水桶和扁担，眨了几下眼睛，走了。一脚门里，一脚门外，忍不住又转身狐疑地问了一句：“亲的？”


  “反正没出五服。”赵大娘显然对这样的诘问心中早有准备，顺口就答。


  五服之内，不亲也亲，当地人的观念。秀兰将消息传开，和赵大娘亲近的村人们，见了她面，少不得要说一句：“有空儿就去看看你那外孙女！”哪家来了亲戚，不论长辈晚辈，有无人瞧望瞧望，在这一点上是很能显出户主平素人缘如何的，来了亲戚的人家，是巴不得有许多人都到家里去给自己显显人缘，添添光彩的。


  不料赵大娘却一概拒绝：“别去别去，我外孙女怕见生人，喜静。你们去了，准讨她烦！”她竟说这话。


  一个小伙子，跟她开玩笑：“不让去呀，我偏去！今日吃罢晚饭就去你家，相相城里大姑娘的花容月貌！”


  “敢去！一扁担抡断你的腿！”赵大娘冷下脸，火了。


  谁还去呢？谁愿自讨没趣？赵大娘的脾气可是一向不这么古怪呀！她那城里来的外孙女有什么见不得人的呢？莫非……某些村人不免胡乱猜测。


  村人们谁也不曾见着那城里来的姑娘什么模样，她白天从不出赵大娘的家门。据说只在每天天刚亮的时候，到河边的杨树林子里去散步。有人远远瞧到过她背影，苗苗条条的，一头秀发披散在肩上，白衫绿裙，像一位仙子在杨树林中神秘翩跹，时停时立。


  一个怪异的城市姑娘，如此而已。村人们茶余饭后谈论过她几次，不久也便不再关注她。


  一天，小学教师秀兰那个班里，有名学生向她提出了一个问题：杨树为什么会长“眼睛”？她从小就发现杨树是长“眼睛”的，习以为常，见怪不怪，并没有向自己或向别人提出过为什么。这个问题令她难以回答，于是隔日起了个大早，走到杨树林子里试图寻找出答案。


  林中的每一棵杨树几乎都是长“眼睛”的！村人们叫这种杨树为“大眼睛杨”。那一只只“眼睛”，长在粗细有别、高低不同的树干上。有的似丹凤眼，有的似杏核眼，有的似媚眼，有的似醉眼，有的似凝眸睇视，有的似瞠目惊愕，有的似在睥睨，有的似在愤怒，有的似在疑问，有的似在茫然……


  浓重的雾从江那边云烟一般飘过来，渐渐弥漫了林子。雾被囚在林中，越聚越浓，隐没了一株株树干。于是，仅可见那一只只树干上的“眼睛”，在雾中静静地睁着。浓雾升浮起来，连林梢也隐没了。那一只只“眼睛”，变得模糊不清，然而又依稀可见。远处近处，身前身后，四面八方，尽是杨树的“眼睛”，像许多人透过一层纱缦窥视着身临其境的人！


  秀兰仿佛置身于怪诞的梦中。不但愕然，甚至悚然了！她旋转身子，一边惊异地四下顾盼，一边倒退着向林子外面走。突然，她看到了一双眼睛！不是杨树的“眼睛”，而是一双人的眼睛，一双女性的眼睛，一双美丽但目光却极其冷峭的眼睛。接着，她看到了一张隐现在雾中的脸的轮廓。雾气抹去了这张脸上可能有的活人的血色，使这张脸显得格外苍白。因为离得近，虽然有雾，小学教师也看出了这是一张带有多处伤疤的脸。这张脸仿佛被粗暴地撕碎之后又拼对了起来。那么一双美丽得惊人的眼睛生长在这张伤毁了的脸上，给人一种强烈的刺激！


  秀兰突然发出一声尖叫，猛转身逃出了杨树林……


  那城市姑娘的美丽而目光冷峭的眼睛，那张带有可怕伤疤的苍白的脸，一上午无时无刻不在秀兰的脑际浮现。她不断在想象中修正那张脸。以一个姑娘对另一个姑娘的容貌的评定，公正论之，这张脸曾经是很端秀很文静的，是美丽动人的，无愧于长了那么一双很美丽的眼睛的。究竟是怎样的意外不幸伤毁了她的面容呢？秀兰不禁对她产生了深深的怜悯和同情，并为自己在杨树林中对她的失礼举动后悔。她内心深感不安，想到要在适当的情况下向那不幸的城市姑娘赔礼。那双眼睛，那张脸，竟如录像般胶着在她的头脑中了，这究竟是为什么，她说不清楚。放学后，她仍呆呆地坐在办公室里出神。


  猛然，她想到了什么，拉开自己的办公桌抽屉翻找起来。收集的各种年历片，订阅的《大众电影》《电影之窗》……摊了一桌面。她一册册地从中翻找着，翻完最后一本，有些失望地摇摇头。忽然，她将这一切都推到一边儿去，露出了玻璃板。玻璃板下，压着一张从电影刊物上剪下来的年轻女电影演员的剧照。“是她，一准是她！”


  二


  我们每个人都无法预知，将会有怎样的悲剧突然降临在我们头上。等你从某种祸事或不幸中清醒时，或许已经失去了原来的生活，而面临着另一种从前根本没有想到过的严峻生活。你的心灵天平一下子倾斜了，整个世界也仿佛在你面前失去了平衡。命运却强迫你接受这种现实。面对这种现实，人能忍受自己，便能忍受一切。


  但年轻的电影演员邵晓芸如今不能忍受的恰恰是她自己！


  她生长在一个普通干部家庭，是最小的女儿、父母的掌上明珠、哥哥和姐姐们十分宠爱的小妹妹，好运气曾向她招过手。


  假日里，她和几位女友在公园里荡舟湖面，唱着抒情的歌，发出欢快的笑。歌声和笑声吸引了某电影制片厂的一位导演，他发现了她。于是她扮演了一部平庸影片中只有十几个镜头的小角色。他并非伯乐，她却果然具有表演才能。这种才能，是过去并不被她自己所知的。那位导演不过仅仅为她创造了一次出现在银幕上的机会而已。她没轻视自己所扮演的小角色。她知道这个角色、这次时机对自己意味着什么。她扮演得不坏，获得了初次的微小成功。初次的微小成功给她带来了更重要的时机。那部影片刚拍摄完，她就被另一位导演选中了，以后便接连参加了第二部、第三部影片的拍摄……


  绢花厂的先进女工，就这样成了影坛新秀。电影艺术为她打开了另一扇生活的大门，整个世界都在她眼中变成了玫瑰色的！她感受到自己是另一个天地中的人！她的精神和心理无时无刻不因此而兴奋！她尽情尽意地体味着生活带给她的全部诗意、欢欣、得意和快乐！她相信自己前程似锦！她相信只要一步步平稳地走下去，她便可以走进更加充满诗意更加辉煌的艺术天国里去！她要做中国的费雯·丽，或者当代的嘉宝第二！作为这种生涯的另一面，自然还有浪漫的爱情、美满的婚姻、高尚的友谊、广泛的社交……不过她并不急于体味和享受这生活的另一面。对于必然属于自己的，何必显得那么性急呢？生活像含在她口中的一块蜜糖，她要慢慢地吮，她要细细地品味。当然，并非总是一帆风顺，也有小小的挫折，也有激烈的竞争，也有郁郁的烦愁，也有多思少眠的时候，但这些，都不过是一块色彩斑斓的画板上的几抹并不浓重的冷色，调解情绪和丰富生活内容的冷色。缺少了这种冷色，生活岂不就不够意味也不够美妙了么？她这样认为。


  她像一只蝴蝶翩翔在半真实半梦幻的花丛中，不慌不忙地矜持地采集着生活之蜜……


  可是一场车祸，断送了这一切！曾经有过的一切和尚没有来得及体味与追求到的一切，都断送在她那张美丽的面容和一辆小面包汽车的前车镜相撞的那一瞬间。一切的一切……


  她在医院里躺了整整一个月。


  拆除绷带那一天，她对护士说的第一句话是：“给我一面镜子。”


  护士看看医生，医生摇头。


  当她背地里用一把钢精勺照见了自己陌生的面容后，她当时就昏了过去……


  出院后，她离开了电影制片厂，又回到自己工作过的单位——绢花厂。昔日的女友和师傅们，试图用同情和怜悯，表示对她的亲近、惋惜和关怀，但这些并不能使她得到多少安慰。一个人如果不能安慰自己，那么无论任何人的安慰对这个人都毫无意义。


  她调到了另一个工作单位仅仅是为了逃避那些同情。然而另一个工作单位的人们也知道她曾是一位很有前途的影坛新秀……她又调了一个单位，但她仍被同情包围着。还有某些人并非同情的目光和对于她的种种带有新闻色彩的谈论！


  忍受这些目光，这种种谈论，如一个患了晚期癌症的人，要忍受别人包含着“你还能活多久”的潜台词在内的目光，要忍受种种对于“生命”“健康”“美”和“死亡”一类的轻松而无忧无虑的谈论。


  忍受这一切，需要一个人的内心具有非凡的坚强和刚勇。


  她不具备这种坚强和刚勇。恰恰相反，她的精神和内心都是无比脆弱的，比她自己和别人对她所了解的更脆弱。她做了最后一次人生的战役性的退却。她离开了城市，离开了亲友，离开了所有认识她和可能会认识她的人们，来到了这个小村里。


  她希望这里对于她来说能够成为一个与世隔绝的堡垒。她向命运之神祈祷，但愿在这里除了她寄宿之所的主人赵大娘，不再有任何一个人认出她曾是谁，不再听到一句有关她的谈论。


  然而这生活中的最后可以据守的堡垒也被动摇了，最后一道心理防线也被人们无意地突破了——不知是哪个可憎的家伙认出了她。黄昏时分，一群姑娘、小伙子叽叽喳喳地要闯进屋来看她，直到赵大娘生气了，她也在屋里痛哭起来了，他们才不好意思地散去了。


  三


  夜晚，赵大娘斜坐在炕沿上，替熟睡的邵晓芸扇着风凉。姑娘的脸侧枕着，秀发遮住了面容，也遮住了面容上的伤痕。大娘瞧着姑娘的脸，深深地叹息了一声。她真希望姑娘一觉醒来，翻身坐起，撩开长发时，看到的又是一张如花似玉的脸儿啊！


  在庄稼人们用草籽、榆树叶和野菜充饥，城市居民凭购货证购买“人造肉”的年头，赵大娘曾沿着铁路线讨饭流落到城里。大雪纷飞的寒冬深夜，她又冷又饿，昏倒在寂静的街头。邵晓芸的父亲晚归路上发现了她，把她背回了自己家，从此她便成了这家中的一员。以她的勤劳和节俭，帮助这一家人度过了艰难的年头。而这一家人，以他们善良的家风，给予了这个农村女人一个人所应受到的种种尊敬、温暖和关怀。若不是“十年动乱”，她也许至今仍会生活在这一家中。


  邵晓芸差不多是在她怀中长大的。当她第一次从银幕上看到自己抚育过的城市姑娘时，她心中产生了一种极大的幸福感和一个将走到生活尽头的农村女人的极大自豪感。她和邵晓芸的这种关系，村人们并不知道。而她内心中的平凡老人引以为荣的自豪感，也是他们所无从理解的。当不幸的城市姑娘来投奔她时，她几乎是近于神圣地担当起了保护人的角色。她非常内疚没有保护好不幸的晓芸。她一面替晓芸扇着风凉，一面默默乞求晓芸的宽容，同时在心中恨恨地谴责着村中那几个不懂事理的姑娘和小伙子们今天傍晚的行径。当她确信晓芸已经睡实了，才轻轻地走入自己睡的里屋去。


  邵晓芸并没真正睡实。慈祥的大娘离去后，她悄悄爬了起来，赤着脚就朝外面走。刚刚推开门，她又站住了。思索了一下，她从腕上取下了自己的手表放在桌上，久久地注视着老人的睡容，然后悄然出了房门……


  她匆匆地朝村外走去，穿过杨树林，走到了江边。月亮、星星、如纱的薄云，在河面上画了一幅美好的夜空的长卷图画。江水的流动，使这长卷的图画宛如持在一双抖动的手中。桥桩、桥栏、她自己婀娜的身影，也倒映在这幅抖动的图画中。远处，有几点光亮闪耀着，是打鱼的船只挂在桅杆上的灯笼。一阵箫声从那方向传来，如诉如泣，时断时续，随着月辉之下闪光的江波遥送过来，那么幽远，听起来又那么清晰。她回头向村子望去，杨树林带如一道墙，挡住了她的视线。林带以上，显出房舍和粮囤剪影般的轮廓……


  多么静谧多么美好的夜晚啊！


  她俯身注视着江面，注视着映在江面上的自己的动人姿影。她忽然产生了一个荒唐的想法，希望世界上从此没有白天，让夜幕永久地遮住她伤毁了的面容，让自己和所有的人们只能欣赏与惊羡她身姿的美……


  此时此刻，她恍然觉得自己又是在扮演一部影片中的某个角色，摄影机就在身后。


  她忽然想到了曾经受到的那些赞扬，曾经获得过的那些荣誉，曾经接触过的那些不凡的人物，曾经度过的那些美好时光，以及原本唾手可得而今后永不可能得到的一切一切……


  她想到了他——一位某大学中文系的学生。如果她当时已经接受了他的爱情，他现在又会怎样对待她呢？翻脸无情？还是爱心愈贞？


  也想到了她——一个和她同岁，同样借助偶然的机运步入影坛的姑娘。她俩是摄影机前的竞争对手，她赛过了那位姑娘。可是现在，她永远地失败了，彻底地失败了。对方现在又在扮演什么角色呢？对方将会因为自己的不幸抛弃前怨，予以宽恕和同情呢？还是会因为少了一个多次发生竞争的劲敌而幸灾乐祸呢？想到后一点，像有一条小蛇在啮咬着她的心……


  她不愿再想下去了，什么也不愿想了。让这一切都了结吧！画个句号吧！她仰起脸，向夜空最后凝望一阵，缓缓地闭上了眼睛，任身体失去平衡，向前倾倒……脚下是无底深渊，四周一片黑暗，江水如同一张大口，迅速地囫囵地吞咽着她……


  完全是求生的本能所支配，她划动四肢浮出了水面，灌了几口江水的同时，她吸进了第一口气。她会游泳，但平时在游泳池中顶多不过能游二十米远。一种人在距离死亡非常之近的情况下才能产生的对死的不可言状的恐惧，迅速传遍了她全身每一根神经的末梢。寻死的意念和求生的本能，像两方面相反而又均等的力。一种力要将她拖到江底，另一种力要将她托出水面。她的四肢虽然在不停划动，但那绝不能说是游泳，而只不过是挣扎。她顺流向江中心漂去，离岸越来越远。她呛了几口水，神志有些混乱不清了。她感到四肢一点力气也没有了，她的身体向下沉没了。在她的头部没入水面那一刹那，头脑中还来得及闪过最后一次思维：“我要淹死了……”于是她的四肢停止了本能的划动。


  她忽然感觉自己的身体在水中被什么托住了，渐渐向上托起，托出了水面。她的头部一露出水面，一呼吸到空气，她便反身紧紧搂抱住了自己的依托物，但同时她的下颏受到了重重的一记打击……


  当她恢复了神志时，她的第一个动作，便是要抓住什么。她的胳膊向前伸出，手中抓到了一把草根。她发现，自己的下身仍浸在江水中，上身则伏卧在江岸。在她的身旁，仰面朝天躺着另一个人，从身形和长发看出，那是个姑娘。她意识到，自己一定是被这姑娘救了。应报以感激？还是投以怨恨？她心中充满矛盾，一时不知该如何对待自己的救命人。她只是侧着脸呆呆地注视对方。


  那姑娘终于动了一下，终于抬起了头，终于撑起了上身。那姑娘想站起来，却又扑倒在沙滩上。这种连贯动作像银幕上的慢镜头似的，重复了两次，姑娘终于站立起来了。湿衣服紧裹在姑娘身上，月辉下，姑娘的身姿，如同雕塑一般，优美的曲线所勾勒出的青春女性的体形，启发着人的艺术联想力。姑娘双手反伸到颈后，拢齐头发，然后轻轻一甩，甩到胸前，拧了几把。拧干水，又一晃头，将长发甩到颈后。接着，拧衣襟，拧裤角。


  “你，自己能行么？”姑娘轻轻地问。


  她明白对方问话的意思，默默地缓缓地从沙滩上站了起来。


  两个姑娘在月辉下，在大江边，在共同经历了一场与死的搏斗之后，互相注视着，都毫不掩饰彼此目光中的质询和探究。


  邵晓芸终于首先经受不住对方的注视，她用一种恨恨的语调说：“你如果以为我会感激你，那你就想错了……你也不可能有机会第二次救我……”冷的目光，冷的语言，显示出她对生活的一种盲目的挑战。


  对方的眉梢轻轻地扬了一下。


  “我并不想听到你的什么感激话，我也不想冒生命危险第二次去救一个自杀者。自杀，我认为是荒唐的，荒唐的！我曾经崇拜过你，曾经把你在银幕上塑造的那些生活中的强者当成过榜样。现在我才知道，你是那么懦弱！懦弱得令人可悲！你失去的不过只是美丽的容貌而已，可你却因此而觉得世界的末日到来了！”


  镇定的眼睛，镇定的语言。镇定的语言使邵晓芸的内心世界受到了轰击。此刻之前，她的内心世界中，包容的除了别人对她的同情和她对自己的自哀自怜外，还不曾包容过哪怕一点点谴责。


  这种谴责使她呆住了。而对方，却已转身向村中走去。她呆立了许久，才回头望了一眼，大江在她背后滚滚向前，水面平稳而流速湍急。


  四


  生？还是死？现在，邵晓芸又有充裕的时间来思考，来抉择了。想到江边的一幕，她不禁从心底打了个寒战，不由地掖紧了身上的被子。


  我已经死过一次了。或者说，我已经死了。现在，我是一个脸上布满伤疤的二十六岁的姑娘，就在从前的“我”死了的同时，现在的我诞生了。我要不要活在这个世界上？怎样活下去……


  她苦苦思索着，竭力要找个明确答案。她辗转反侧，身上燥热起来，头像要炸开一样。远处隐约传来一声鸡鸣，她的头脑疲乏地昏晕起来。


  第二天，她开始发高烧。接连三天，高烧不退。第四天上午，她才清醒。睁开眼睛，首先看到的是大娘俯向她的亲切的面容。


  她撑起身，突然扑在大娘怀中，哭了。


  “别哭，别哭……”大娘抚摸着她的头，低声说，“孩子，你要从今天起向秀兰那姑娘学，学得刚强些，才是大娘的好孩子……”


  她停止了哭声，抹去眼泪，问：“秀兰是谁？”


  “咱村上的小学教师，一个好姑娘。两年前，她得了什么癌病，连医院里的大夫都说，至多活不过一年。可她，一直刚强地活着，村里人人佩服。两年来，照样教孩子们念书，照样隔一天给我担一次水，别人要替她做，她都不依……”


  “大娘……我……我想见她……”


  可是大娘的头低下去了。大娘的眼中落泪了，大娘呜咽了。


  “大娘，她……她怎么了？”


  “孩子，你怕是见不到这个好姑娘了。”大娘悲伤地说，“她……和你在同一天夜里发高烧，村上派人把她送到县医院去了。昨天去看她的人回来说，医生讲的，她……她也许回不来了……”


  她呆了。她忽然又扑在大娘怀中，哭了。这是一种内疚和追悔的痛哭。


  她在当天就赶到县里去了。


  “你来看望我，我真高兴。”秀兰轻声说。


  “我……因为我的荒唐……害了你……我现在恨死自己了！”


  “别说这样的话。那天晚上的事，只有杨树的眼睛看见了。”小学教师又微笑了，笑得那么可爱。


  “你……心里一定很瞧不起我了吧？”


  “不，我……也绝望过，也产生过轻生的念头。一位老医生对我说，生命是每个人在生活中独奏的乐章。有的乐章长些，有的乐章短些，有的乐章辉煌些，有的乐章平凡些。但每个人都应该把自己的乐章奏完。自行中断的没有尾声的乐章，是最遗憾的乐章。我觉得他说得多么好啊！我很骄傲，我的生命乐章，是有尾声的……”小学教师说到这里，从枕下抽出一册《十万个为什么》递给她，又说：“我的一个学生，向我提出了一个怪有趣的问题，杨树为什么会长眼睛？我从这册书中找到了答案。我不太可能当面回答他了，你，能替我回答他吗？”


  接过那册书，她点了点头，同时，一滴泪水落在书面上。


  当她回到小村时，在村口，见一个孩子站在路旁，翘首期待着什么人。


  “你从县城里回来么？”孩子问。


  她点点头。


  “你是去看我们老师的么？”


  她又点点头。


  “她什么时候回来？她还要回答我一个问题哩！”


  望着孩子那张稚气的小脸，她沉吟了一下，说：“回家吧，你的老师……她托我为你解答那个问题呢。”


  是的，她不能让孩子失望，要回答孩子，杨树为什么会长眼睛？要回答村里许许多多孩子的许许多多古怪的问题……


  她还想到，今后谁来教这些孩子们呢？


  她感到拿在手中的那册《十万个为什么》，变得很沉重很沉重了……


  记忆中的梆声


  一


  在一个大雪天，她来了。


  她，来得那么突然！


  那一天，对我来说，是很难得的清闲并且心绪平和的一天。吃过早饭，我从书架上随手取下了一本书——《傲慢与偏见》。这本书，我已经买回来许久了，却一直摆放在书架上，无暇阅读。按照习惯，我从后往前翻看。我一向固执地认为，一部长篇小说最能打动读者的章节必定是结尾部分。因为在这些章节中，将向读者交代故事的结局，各种人物的命运和归宿。我喜欢在一本书中预知了主人公的命运之后，再从故事的开始探究主人公的命运，何以会如此的奥妙。正如预知一道代数或几何题的答案，而后进行演算和推证一样。我觉得这是阅读中的一种特殊享受，一种心灵、情感、精神方面的思考性的享受。


  “我主张人永远不要自私，但我一生做过许多自私的事情……”这是书中人物达西对伊丽莎白说的话。这句话引起了我的共鸣。我正打算抄录下这句话的时候，她推开了我的房门。


  她，就是这样突然来临的。在一个大雪天。


  我，掩上书，意外地呆住了。


  她婷婷地站在门口，右手揪着长围巾的绒穗儿，左手拎着一只小巧美观的米黄色皮革包，脸上呈现着迟疑的神情，轻轻叫了声：“国凡哥！”


  “小玥……”我这才有所反应，立刻站起身，一时有点不知所措，笨拙地做了个“请”的手势，连声说：“真没想到，真没想到，真没想到……”


  她，这才迈进房间里来，又说：“我刚才敲过门的，你没听见。”


  “你，哪一天到北京的？”


  “昨天。”


  “外边挺冷的吧？快脱了大衣，到暖气这儿暖和暖和！”她，缓缓地脱下雪花呢大衣，款款走到暖气跟前，摘下皮手套烘在暖气片上，然后转过身，背着双手紧贴暖气站着，默默注视着我。我避开她的目光，又问：“到北京来……办事？”她摇摇头：“没什么事办。来玩，也来……看看你。挺想念你。”随后将目光转移到摆在窗台上的那盆水仙花。那水仙，叶子绿得爱煞人，枝干挺拔，举着几朵白色的花骨朵，使我的单身汉房间里平添了一种雅致。


  我不被她注意地打量着她。


  我原以为，她婚后定会略胖些，可她却分明比以前瘦弱了许多，脸色也不好，很苍白，像刚刚大病过一场似的。她的眉毛经过了修饰，修饰得太长太细了。她原先的两条眉毛可不是这样的，眉梢是略略朝上挑的；说话时，眉毛一扬一蹙的，使脸上的表情又活泼又丰富地变化着。现在，两条经过修饰的眉毛弯弯的，像一年级小学生用削尖了的铅笔很细心地描写的两个大括弧，而且眉梢挺不自然地下垂着。她穿着一件玫瑰红的用金丝线绣有大朵牡丹的锦缎小袄，大概絮的是丝棉或驼绒一类，极薄极薄，紧紧绷在身上，显出很苗条的腰和丰满的胸部。波浪式的秀发，喇叭口的呢子裤，高跟绒日的小皮靴。


  我望着她，眼前像电影的闪回镜头一样，又幻现出另外两个小玥的形象。一个，轻佻、放荡，一双黑眸如豆，顾盼之间投射出有意诱惑人的邪恶的目光；一个，青春焕发、纯洁可爱，美而不妖、庄而不傲，面容之上洋溢着种种博取人好感的妩媚……这两个保留在我记忆中的往昔的小玥的形象，交替幻现着，与我眼前这个活生生的小玥，有那么相似的地方，又有那么断然不同之处。我憎厌第一个小玥，我喜爱第二个小玥。而此刻站在面前的这个小玥，却使我感到……陌生。在我心目中，她比保留在我记忆中的第一个小玥似乎高贵，比保留在我记忆中的第二个小玥又分明卑俗。我觉得，她不仅使我感到陌生，还使我感到虚假。无论往昔那个令我憎厌的小玥还是那个令我喜爱的小玥，从那双黑眸如豆的眼睛里，我时时都能判断出她内心深处的种种欲念和思想。那欲念是可耻的也罢，善良的也罢；那思想是浅陋的也罢，高尚的也罢。而面前这个小玥，那双眼睛依然黑眸如豆，但我却无法再从她的眼睛里看出任何欲念和思想。那双眼睛仿佛罩上了一层什么。眼属心之苗，但愿她的心别罩上什么。而我自己的心里，却不免因此感到怅怅的，丢失了什么美好的东西似的。


  这时，她朝我转过脸来，见我在注视着她，微微一笑，手指尖抚弄着水仙花的绿叶，说：“这花，就要开了呢。”我觉得，她那笑，也是虚假的，同她脸上的悱然凄然之色恰成一种对照，使那一抹笑意带有一种哀怨凄苦的意味。“唔，看我，就让你这么罚站似的！”我掩饰起自己的复杂内心活动，搬了一把椅子摆在她跟前，“快坐下，你渴么？给你泡杯茶？”她，摇头。“那，吃糖么？我有上海奶糖。”她，摇头。我用一连串问话有意消除我对她的陌生感。“你现在还坚持学英语么？”摇头。“去年报考医学院了么？”摇头。“为什么？”还摇头。她的接连摇头，使我迷惑了，更使我的心情倏地沉郁起来。照我原来的臆想，她现在本该是医学院二年级的学生。她咬着下嘴唇，盯视着我，目光很古怪，像包含着什么不愿明言的意思在内。我不禁转过脸去。她垂下了头，摆弄着手指。真令人别扭的沉默啊！忽然，她站了起来，说：“我该走了。”说罢就从衣架上取下大衣。


  匆匆地穿好大衣，她目不转睛地瞅定我的脸，又说一句：“我该走了！”她突然而来，竟又要突然而去！她的到来唤起了我心底里对她的恋情，她的离去又使我感到情绪和心理上的解脱。我茫然地望着她，一时不知说什么好。她，缓慢地拉开手提包，拿出一袋麦乳精、两袋奶粉、一瓶蜂蜜，一一放在桌上，低声说：“你不是老犯胃病么？我给你买的。”“不要不要！”我夺下她的手提包，把那些东西一股脑儿塞进去。她木然了。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，却一个字也没说出来。


  她默默地接过手提包，默默地走到窗前，默默地推开了窗子。一股冷风灌进屋里，我打了个寒战。“你，要干什么？”她不回答，从手提包里拿出一袋麦乳精，要从窗口扔出去。我急忙走过去，拦住她，关上窗子，让步了：“好，我收下，都收下！”


  她这才又把那些食品从手提包里拿出来，放在桌子上。之后，她低着头，一转身朝外就走。她已经推开了房门，在门口又站住，背对着我，轻轻叫了一声。“国凡哥！”


  这一声“国凡哥”，使我的心为之一动。那声音里分明有一种真实的依依惜别之情。我顿时因为自己对她不够热情和亲近而感到了深深的自责。


  我走到了她身边。我极想拉住她的一只手，对她说出一两句能够表达我内心情感的话。然而我的手刚刚触到她的手指，便立刻又收了回来。她的手指那么冰凉，我的心跳得那么快。我在心里暗暗向自己发出警告：“理智，理智，理智……”于是我仅仅理智地吐出了两个字：“小玥……”她慢慢转过身来，我发现她脸上淌着两行泪！


  “你，怎么了……”我吃惊了。


  “没怎么。”她用手背抹去泪水，垂着头，用极低微的声音问：“国凡哥，你……明天能陪我到颐和园去玩玩吗？我……后天就走了。也许，今后再不能来看你了！”


  我肯定地回答：“我陪你去！”她，笑了，含着泪花的感激的一笑。“那，你到姥姥家去找我吧，我等你！”走到楼梯口，她回过头来，又说一句：“我等你！”


  二


  大概只有我们A城的某些市民，才会对那样一种梆声较为熟悉。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每一天的清晨，在那些没有下水道的小胡同里，就会响起持续、单调而有节奏的梆声：梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……于是，听到梆声的人们，便纷纷走出家门，拎着各家各户盛得满满的泔水桶。一匹骨瘦毛长的老马，拉着一辆破铁皮泔水车，非常缓慢地行进在胡同里。驾泔水车的，往往是一些老头，他们坐在车辕上，靠着铁皮车箱，一边机械地敲着梆子，一边不时地吆喝一两声拉车的老马。老马会习惯地在各家各户门前停住，他们就从车辕上跳下，替人们拎起泔水桶，将泔水倒进铁皮车箱里。不过，这是十几年以前的事了。如今，即使是在那些小胡同，下水道也取代了泔水车。那种生活在小胡同里的市民所熟悉的梆声，也渐渐从他们的记忆之中消失了。


  然而我仍然对那种梆声有一种特殊的感情，因为我的父亲曾是一个驾泔水车的。也因为，这种落后而低下的职业，使小玥在我心灵中留下了天使般善良而美好的印象。无论她后来曾一度变成怎样，无论她将来可能会变成怎样，她留给我的那天使般的最初印象，将永远被珍惜地保留在我的心灵中。就像一幅世界名画被保留在巴黎卢浮宫一样。


  那是一个多雪的冬天，那是一个寒冷的冬天，那是十几年前的一个北风凛冽的早晨。


  年迈的父亲又病倒了。他的身体很不好，经常病倒。我又不得不替父亲去驾泔水车。我经常因为这样那样的原因去替父亲驾泔水车。我对此业已习惯。


  “梆！梆梆！梆梆梆梆梆……”


  冻僵了的麻木了的双手持着梆子，像父亲一样靠着冰冷的铁皮车箱，垂着双腿坐在车辕上。我不忍心吆喝那匹拉车的老马，我觉得那泔水车对它来说已经是非常非常沉重的；我真担心它随时会突然倒下，再也站立不起。从一条胡同拐进另一条胡同，再拐进第三条胡同。冻僵了的麻木了的双手勉强拿住梆子，不停地敲着，敲着，敲着……在家家户户的门前都要蹦下车，吃力地为人们拎起一桶又一桶泔水，提举过头顶……没有吃过早饭的肚子，饥肠辘辘。寒冷已经冻透了衣服，仿佛直冻到骨髓了。一桶比一桶沉重、吃力，两条胳膊一次比一次软弱，一次比一次发抖得厉害。眼睛也有些模糊起来，别的什么都看不见，只是一桶一桶、一桶一桶的泔水，放在各家各户的门前，走过去，拎起来，举过头顶……当泔水车拐进最后一条小胡同的时候，当我又拼出一个十几岁的少年的全部力气，将满满一桶泔水刚举过头顶，我昏倒了，昏倒在一家低矮的小草房的门前……


  一个极低微的女孩子的柔婉的声音，从遥远遥远的什么地方向我发问：“你，好点了么？”


  我睁开了眼睛。哦！我一生也忘不了在那一瞬间我看到的那张美貌的面庞。那是一个女孩子的美貌的面庞。额头那么光洁、那么雪白，脸蛋那么红嫩，双唇那么鲜润，两眼那么清澈、那么明亮、那么大。眼角细长而秀美，黑眸如豆，正凝神盯着我。那一瞬间，我立刻想到了童话故事中的“白雪公主”。


  我慢慢坐了起来，发现自己并非是在冰雪的宫殿里，而是在人世间一个低矮昏暗的屋子里。我是躺在热乎乎的火炕上，身上盖着被子。掀开被子，我才发现自己穿了一套女孩子的衣裳。


  我迷惑了。


  “我在谁家？”


  “你在我家呀！”


  “我怎么在你家呢？”


  “你昏在我家门口了呀！”


  “那，泔水车呢？”


  “叫我爷爷替你赶到下水沟去了呀！”


  “我的衣裳呢？”


  “喏，在炕上烤着呢！”


  我扯过我的衣裳。她从我手中夺下，依旧摊开，烘烤在炕上。


  我说：“我不穿小姑娘的衣裳。”


  她说：“你穿吧！是我的衣裳。我不笑话你。”


  我脸红了。


  她笑了，脸蛋上显出两个深深的酒窝。


  “你上几年级了？”


  “三年级。”


  “你叫什么名字？”


  “我叫小玥。”


  “小月？月亮的月？”


  “不是月亮的月。”她用手在空中画了一个工整的大大的“玥”字：“神珠的意思。”


  “神珠？你真配起这么好听的名字！”


  她又笑了，脸蛋上又显出两个深深的酒窝：“那，你叫什么名字呢？”


  “我叫国凡。”我也在空中工整地大大地写出了自己的名字。


  “你为什么叫这个名字呢？”


  “不知道。这个名字是我生下来以后，妈妈抱我去上户口，户籍员给起的。”


  “你饿吗？”


  “饿。”


  于是她走了出去。一会儿，从厨房里拿了两个雪白的包子给我。


  “好吃吗？”


  “真好吃。”


  “你吃出来是什么馅的了吗？”


  我摇头。


  “三鲜馅，我自己做的。我什么饭都会做。”她脸上表现出扬扬自得的神情。


  “我的衣裳烘干了吗？”


  “干了。”


  “我要换衣服。”


  “嗯。”她背转过身，并且用双手捂上了眼睛：“我不瞅你。”


  当我离开她家时，她问：“你经常替你爸爸驾泔水车吗？”


  我点点头。


  “那匹老马听你的吆喝吗？”


  “听。”


  “瞧你的手都冻出疮了！你没有手套吗？”


  “没有。”


  “不冻手吗？”


  “冻手。”


  “我送给你一双手套，你要吗？”她找出一双花布棉手套递给我：“旧的。”


  “我不要生人的东西。”


  “咱俩不是生人呀！咱们不是都认识了吗？”


  “那，我也不戴小姑娘的手套。”


  “戴吧！”


  “不！”


  “好孩子，听话！”


  “……”


  “我叫你好孩子，你不高兴吗？”


  “我……”


  “戴小姑娘的手套，也比冻坏了手强！”


  我，生平第一次接受了别人的东西。一个小女孩送给我的一双旧的花布棉手套。我从来也没有戴过这双手套。随着年龄的增长，我愈加不曾想到戴着它护寒，但我却一直珍惜地保留着它。经常想到它，经常欣赏它，就像是一件宝物的主人一样。如今，我的手已经长得几乎比那双手套大一倍，它还仍然压在我的箱子底儿。


  以后，我又多次替爸爸驾过泔水车。每当老马拖着泔水车迟缓地拐进小玥家住的那条小胡同，我的心情就莫名其妙地变得快乐起来。当我拎起放在小玥家门前的那只泔水桶，就会觉得格外有劲儿，会不由自主地想：“我长大了！”在少年人的心里，友谊往往仅只是一种朦胧的东西，他们需要，像蝴蝶和蜜蜂需要鲜花一样。他们能够感觉到，并且因为感觉到了而快乐，但他们却不太会像成年人们那样去有意识地发现它、促进它、培养它、增强它。仅仅是本能地感觉到，仅仅是童心未退的快乐，如此而已。这种快乐，对少年时期的我来说，常常以一个简单的意念使我产生一种潜在的幸福的感觉——我有一个朋友。而这就足以使我那颗少年人的心灵大大地得到慰藉了。


  我和小玥并没有再接触过，我们都是没有时间玩的孩子。只记得一次我又替父亲驾泔水车，她从她家的窗子里一眼瞅见了我，立刻走出来，帮我拎起泔水桶。


  “我送给你的那双手套呢？丢了？”她问。


  “没丢。”我讷讷地回答。


  “那，为什么不戴呀？”


  “我……舍不得戴。”


  她那双黑眸如豆的大眼睛盯视了我半天，说：“傻瓜！”


  我傻笑起来……


  那匹拉泔水车的老马，并没有像我所担心地那样在哪一天突然倒下去，可是父亲却病倒下去了。


  父亲死了。在病倒之后三个月死了。


  我不再驾泔水车了。


  我不再敲梆子了。


  我不再有机会走到小玥家住的那条小胡同……


  三


  雪后的颐和园，别有一番景色，银装素裹，格外迷人。游人不多，偌大个公园，显得那么寂静。湖啊、树啊、山啊、塔啊，都披着白雪，显得那么肃穆。游人们，三三两两的，好像在园中，也好像在画中。


  我和小玥游览在园中，我和小玥勾留在画里。值得涉足之处，我都陪着小玥走到了。


  我和小玥并肩缓行在长廊里。我对她侃侃地讲述长廊上那些绘画故事，差不多每幅画我都能讲出其中典故来。小玥说有点累了，我们便在长廊两侧分别坐下。小玥很快活的样子。她今天更加美丽动人，不禁又使我想到了童话故事中的白雪公主。我觉得我们仿佛是在—种童话般的境界之中。如果她就是白雪公主，我真愿做她的侍从。我为自己竟然产生这么荒唐的想法暗暗谴责自己，甚至感觉到自己的脸发烧了，要不落在脸颊上的雪花怎么会那么快就融化了呢？我为了掩饰自己内心里刚才荒唐之至的思想活动，不停口地讲呀说呀。无论我讲什么，说什么，小玥都特别在意地听着。我尽说尽说。她默不作声，目不转睛地望着我，时时点头首肯，露出会心解意的微笑。那双目中两颗如豆的黑眸，在四周白雪的衬托下，显得更黑更亮。


  “国凡哥！”小玥终于开口说话了。她指着长廊上的一幅画问：“那是画的什么故事？”


  我看了一眼，肯定地回答：“杜十娘怒沉百宝箱。”接着便对她讲起那故事来。讲完了，才发现她竟至于被感动得流出了眼泪。我说：“不过是古人编的一个很美的悲剧，也许根本就没有杜十娘这个人。”


  “很美的悲剧？”她喁喁地问，“既然悲，怎么能美呢？”


  “梁山伯与祝英台的故事不也是悲剧么？你能说这个故事不美么？”


  “故事毕竟是故事，生活可不一样。生活中的悲剧，只能使人悲伤、难过、痛苦，绝不会使人感到美好的。”两颗如豆的黑眸一眨不眨地盯视着我。


  我，一时不知如何回答是好。


  她的目光固执地盯视着我。我觉得那双黑眸像一架X透视机，透过我的棉衣，盯视到我心里去了。我望着她那美丽而动人的面容，心旌摇曳，却不敢产生哪怕一点点不纯正的念头。我向我的理智呼求，用高尚的思想全部占领我的心灵。我竭力在她面前保持住我男子汉的矜持和尊严。


  但我的目光却不驯服。我也望着她，像她望着我那样。那时那刻，保留在我记忆中的两个小玥的形象，又闪回幻现在我面前。而更多更长久地浮现在我面前的，是那个小姑娘时的小玥的形象。这个形象，也更容易地与眼前的小玥叠合。我又想到了那双旧的花布的棉手套，想到了那匹拉泔水车的老马。我耳边又响起了那熟悉的亲切的梆声：“梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……”仿佛这梆声就发自公园里，发自附近的什么地方……


  “你在想什么？……”


  “我……没有想什么……”


  “你分明在想什么。”


  “我……什么都不想。”


  “国凡哥，可以问你一个问题吗？”


  “……”


  “你为什么还不结婚？”


  “我还没有女朋友。”


  “你为什么不找女朋友？”


  “我……不想找。”


  “我很希望你幸福。”


  “……”


  “我们离开这里吧？”


  “我们离开这里。”


  于是，我们离开了长廊。我们朝公园外面走去。我们彼此再没说什么话。


  出了公园，在公共汽车站，看到一个卖鸟的。卖鸟者说那是一只黄鹂，要连笼子一块儿卖，索价不低，要十多元。围观的人不少，都说是只好鸟，都说笼子漂亮，却都不买。小玥驻足盯着那笼中的鸟儿看了半天，才在我的催促下离开。她还回头看了几次，问我：“那鸟儿，关在那么漂亮的笼子里，风吹不着，雨淋不着，有玩鸟的人喂食喂水，高兴时叫两声，还会讨到玩鸟的人欢心，该是很享福的吧？”


  我回答：“不。鸟儿和人一样，一旦成了别人的玩物，哪怕是宠物，也是可怜可悲的。”


  她注视了我一会儿，忽然转身朝卖鸟人那里跑过去。不一会儿，她拎着笼子慢悠悠地走回来。


  “怎么，你买了？！”


  “嗯。”她举起笼子，瞧着那鸟儿。


  她打开笼门，将鸟儿抓出来，向空中撒手一抛。那鸟儿生疏地扑动着翅膀，在空中划了一条看不见的螺旋曲线，快着地时，终于奋力飞起，越飞越高，越远，不知去向了……


  “你……”我愕然。


  她一笑：“国凡哥，你请我吃顿饭吧！我就剩下几分钱了……”


  “……”


  “我们俩好好儿吃一顿丰盛的饭，啊？”


  “……”


  “还要点酒！”


  ……


  四


  当我又坐在家里，拿起那本书——《傲慢与偏见》的时候，我忽然意识到，自己是无论如何也不能集中心思看上一会儿了。无论是从后朝前翻也好，还是从前朝后翻也好。我问自己，我这是怎么了？我为什么这样思绪纷乱？我向自己说，那一切不都成为过去的事了吗？过去了的任何事情是永远也不可能再重新发生一遍的。因此人类才为自己创造了“追悔”这个词。噢！这两个字曾减轻了人们心灵上多少各种各样的重负啊！你追悔吗？我向自己再次发问。不，不，不！……我否认地回答自己。不？不什么呢？噢！不是追悔！当然不是！岂止是追悔？！是忏悔啊！……


  我情不自禁地伏在桌子上无声地哭了。我不得不向自己的心灵承认，没有过去！一切都没有过去！根本不可能过去。是的，根本不可能……我爱她……我爱她！直至如今……我的心灵感到一阵痛苦的战栗。那是一种羞辱的痛苦……


  癫狂的舞曲。一次时髦青年们的聚会，一次消耗体力和发泄精力的聚会。我和小玥的极其意外的一次邂逅，就在这样一种环境里。那已是粉碎“四人帮”之后的第二年。我从农村返城，刚刚被分配在A城重型机械厂做临时工。


  —个新结识不久的朋友带我去了那个地方。那位朋友经常嘲讽我的安分守己，多次怂恿和揶揄我，要我“体验一下现代文明。”“你多可怜！你连迪斯科都不会跳！”他不止一次对我说过这样的话。于是，我去“体验”了。但并没有学什么迪斯科舞步，而以一种世人皆醉、唯我独醒的清高做这种污乱环境之中的盾牌，冷眼旁观。我抽着烟，喝着冰镇汽水，睥睨一切。我的朋友却早已陶醉在迪斯科之中。他和一个姑娘像两条软体虫一样扭得扬扬自得，一副乐在其中的模样。“爱斯梅拉！你照应一下那位新来的！别使他感到被我们大家冷落了！”有谁忽然大声说了这句话。爱斯梅拉？难道《巴黎圣母院》中那个吉卜赛女郎的幽魂也被邀请来了？但见一个窈窕的姑娘，从房间的那一头，穿过一对对扭动着对舞的人，姗姗地走到我跟前。她很美！不管她是不是爱斯梅拉的幽魂。这是我坐在沙发上，抬起头面对面地望着她的时候，头脑中产生的第一个想法。


  她，穿条短得不能再短的很薄的黑绸裙，一件同样颜色的无领短衫。这使她那裸露的胸、颈、肩头、两臂和修长的双腿，在一身黑色衣裙的衬托下，显得更加雪白如玉，光洁如脂。浓密的秀发，不加任何发饰，放任而随意地披落在肩头。描过的眉，涂得鲜红的双唇，两环暗紫色的眼圈，使她那张苍白的脸放荡妖媚。


  不是爱斯梅拉！是海妖的化身！一个现代巫女！我暗自这样想，冷冷地瞧着她，一动未动。“你从哪来？你是法比？还是克罗德？”她问。“不。我不是法国国王当年的侍卫长，也不是巴黎圣母院的副主教。我是我自己，一个和你们这里所有人完全不同的人。如果你愿意把我比作谁，就请把我比作加西莫多！”我不动声色地回答她。“就是加西莫多那个可怜的丑人，在这里我们也不会让他受到冷落。”她耸耸肩膀，俯脸盯视着我，又补充了一句话：“不过你还不算丑，不至于使我厌恶。”


  这时，我对这里的一切已经产生了一种强烈的反感。一种憎恨心理！一个在农村磨炼了十年的人，一个把青春慷慨地交付给了动乱年代的人，一个目前为职业而郁烦的人，我相信，谁都会在那时那刻产生憎恨。


  “我倒是很情愿我能丑得使你厌恶。那样至少对我有一个好处，可以使你别来打搅我！”我这样回答。


  “怎么？我使你受到打搅了吗？”她故意装出一副吃惊不解的样子，继而大声说：“诸位！你们谁把这位不愿被打搅的圣教徒带到这里的？”


  整个房间一下子静下来，音乐停止了，跳舞停止了，咯咯嘎嘎的笑声停止了。所有的目光都投射到我们两个人身上。“他说我打搅了他，可是我并没有坐到他膝盖上去！”一阵开心的、刺耳的、放肆的、寻欢作乐的情绪得到充分满足的哈哈大笑！


  我望着那哈哈大笑的一群男女，周身的血沸腾了！我克制在心底的愤恨顿增十倍！我突然双手抓住她的双肩，从沙发上站了起来，同时也把她提了起来，朝另一只沙发上狠狠地摔过去！


  当我冲出房间时，隔门听到里面乱作一团。


  我扶着楼梯扶手，想使自己的暴怒略微平息一下。


  “小玥，你摔坏了哪儿没有？”


  “是谁把那个家伙带来的？”


  “小玥，你太过分了！那土包子许是被你吓着了才……”


  小……？！


  我震惊得呆住了！


  是我心目中住在那条无名的小胡同里的小玥？是那个送给我一双旧的花布棉手套的小玥？！是保留在我记忆之中的那个美丽而天真纯洁的“白雪公主”？！……我反身扑到门前，一只手紧紧地抓住了门把手。我在门外犹豫了许久许久，却终于没有勇气再推开门。我一步步地走下了楼梯。


  我没有回家。


  我徘徊在那幢楼房的马路对面。


  我倚靠着一根冰凉的水泥电线杆，久久地望着那个窗口。癫狂的舞曲又从那个窗口隐隐地传出来。


  夜，很深很深的时候，一条条男男女女的人影，才从楼洞里疲惫地晃出来，分散在寂静的马路上，消失在路口。


  却不见小玥的身影走出来。


  我又迷茫地抬起头望着那个窗口。


  两个搂抱着的人影在窗口一闪。


  窗子黑暗下来。


  像有一把刀扎在我心上……


  那是一个月光清幽而凄冷的夜……


  第二天清晨，我又徘徊在那幢楼的马路对面，目光一刻不离地盯着楼洞。时间一分钟一分钟地消磨掉了，一个小时一个小时地消磨掉了。整个上午过去了，仍不见小玥从楼洞里走出来。如果计算一下的话，在那条马路上，我至少来来回回地徘徊行了几十里。我自问，我这究竟是图的什么呢？像个密探似的偷偷监视别人的住宅！我犹豫起来，我不再想期待下去，我怀疑起自己的行为来，我想走掉了。可是突然之间又有另一个声在我心中发问：你是一个懦夫吗？你所做的难道不是一件正直的事吗？……


  于是我穿过了马路，走进那个楼洞，大步踏上楼梯，叩响了昨天晚上那个房间的门。那扇门把我和我的某些同龄人分隔在两个世界。我要把小玥从那个世界之中拉出来，拉回到我这个世界的生活中来。虽然在这个世界之中像我这样的人有无尽的烦恼和苦闷，但也同时还有歌声和笑声。在这个世界里是生活，在那个世界里是醉生梦死！在这个世界里此刻已是白天，在那个世界里也许还是昨夜的延续！生活一向就是分成这样两个世界的，我诅咒那个世界的存在，但我无力使这两个世界合而为一。我要把那个世界之中一切美好的和原本是美好的东西找回到这个世界中来，起码要把寄托了我的情感的找回来！美好的只有在这个有黑夜也有白天的正常的世界之中才会变得更加美好！原本美好的在那个白天也被当成夜晚度过的世界之中只会变得丑恶！


  小玥原本是美好的！这美好是属于我的记忆的！


  我敲开了那扇隔世之门。


  “你找谁？”一个留长发唇髭的青年，半天之后才打开门。他抿着衣襟，睡眼蒙眬地瞧着我：“是你？你来干什么？……”“我找小玥！”“小玥？哪个小玥？”“你自己心里明白”“你找她什么事？”“还给她一样东西！”“我代表她！”“不，我要当面归还！”他咬着嘴唇犹豫了一下，终于闪身让我进屋，随即把门呼地关上了。“小玥！有人找你！”他把头探进一个房间通报了一声，随即晃晃悠悠地走进洗浴室，接着便是哗哗的流水声。我坐在昨天晚上聚会的那个房间。那里的每一样东西都向我显示了昨晚我离开之后发生过的更加荒唐更加混乱的事情。我等待着，像在等待接受宣判。心中暗暗祈祷：但愿她不是……她进来了，衣服松散，趿着拖鞋。“你……”她怔住了。“你认得这双手套么？”我从我的破书包里拿出了保存的那双小手套。她接过那双手套，看了看，还给我，摇摇头。“你叫小玥？”我在空中手写了一个大大的“玥”字。她默然地点点头。“你曾在一条没有街名的小胡同住过？”她，又默然地点点头，开始审视地打量我。“那么，你一定记得当年的一种梆声！‘梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……’难道你不记得了吗？你不记得那匹老马拉着的铁皮泔水车了吗？你不记得一个替他的父亲驾泔水车的男孩子了吗？他昏倒在你家的门前，他穿过你的花衣裳，他吃过你包的包子，三鲜馅的！你送给了他这双小手套！你、你一点都不记得了吗？”


  “你？”她缓慢地在我对面的一张沙发上坐下了，目光一直不离开我的脸。


  我是那般地激动起来！


  “小玥！我从来没有一天忘记过你！我曾到那条胡同去找过你，可是别人告诉我你的家已经搬了！”她，毫无表情地从我手中又拿过那双手套，摆弄着，细细看着，许久，才问：“你就是为了来还给我这双手套？”“我……是……不，不仅为此，我……”我发现这套住宅的年轻的主人不知何时靠在门框上，不怀好意地探究地盯着我，便不再说什么。她回头看了一眼，站起来，走过去，对他低声说：“我要同他单独谈几句话。”把他推开，关上了门。她重新坐在我对面那张沙发上，漠然一笑：“你以为，你把当年一个小女孩送给你的一双手套保存至今，这有什么特殊的意义吗？”


  “不知道，我不是为了某种意义才这样做的。我是按照我的愿望做的！也许，我今天到这里来，要还给你这双手套，在你看来，也是毫无意义的傻事！”


  “如果仅仅是还手套，当然毫无意义，而且很傻！”


  她这种淡然置之的语气和那种玩世不恭的甚至略带嘲讽的语气，忽然使我激怒起来。我倏地从沙发上站起，开始用一连串可怕的字眼诅咒她、羞辱她、斥骂她。我已经记不得我当时都说了些怎样的话。我只知道我从来没有像当时那样激动、那样愤怒过。我更不记得究竟是我当时那些话中的哪一句打动了她，她居然哭了。她双手捂住脸，两肩耸动，哭了。那是一种难堪的痛苦的哭泣。那双小手套，掉在她的脚边。


  我，望了她许久，心中说不清是可怜，还是鄙视。我默默地朝房门走去。“你……”我回过头来。她满面泪水：“难道，你就再也不愿保留它了吗？”她双手捧着那双小手套。“除非，你脱离你眼前这种污浊的生活。否则，就物归原主吧！”“可是……我，我，谁还会把我再当成一个正经的姑娘看呢！我已经堕落得不能自拔！我离开我身旁这些人，就会感到孤独，我害怕孤独！我没有勇气……”“你……跟我走！”


  “你？”


  “跟我走！”


  “我……”


  “我再说一遍，跟我走！”


  “走？……走……”


  我不再理她，拉开了房门。


  她从沙发上跳起身，扑过来，紧紧抓住我的一只手，哀求地说：“我跟你走！……”


  主人一声不响地挡在门外。我一掌将他推开，握着她的一只手，跨出了房间。她用力挣脱我的手，跑到房间，从地上捡回了那双小手套。我对她说：“带上你的所有东西！”她凄然回答：“这儿没有一样东西是属于我的，包括我自己！现在属于我的，只有这双小手套了！”


  “如果你走的话，所有曾经属于过你的东西，将在今天晚上就属于别人了！别后悔！”那年轻的主人冷冷地说。


  我替她回答：“你愿意送给谁就送给谁吧！她永远不会再回到这里来了！”


  当我握着她的手走在马路上时，那家伙推开窗子，从窗口探出身子，居高临下对我们喊：“爱斯梅拉！但愿小手套使你走运！谢谢你带给我的快乐和幸福！”


  ……


  我一生做过数件动机绝对高尚纯洁的事情，这件事是其中之一。我在任何人面前都可以发誓，这是在一颗普通人的心灵驱使下的一次正直行动。这是我们人类的一种本能的体现，一种保护曾经属于过自己的某种美好事物的本能。即使这种事物不过是一个人少年时期的美好的回忆而已。


  是的，即使仅仅是回忆，只要是美好的，也值得……


  五


  任何因素促成的堕落行为，都是丑恶的、可鄙的。但是，人，是可以从任何堕落中自我拯救，被人拯救或拯救他人的。因为，人，是人。人，有一颗不同于任何生物的内脏器官——心灵。心灵之中，时时有思想在变化，时时有情感在产生。心灵，就好比是分解器，能够使丑恶净化为纯洁，也能够使可鄙变成可爱。


  一颗美好的心灵，其堕落过程，也必定是这一颗心灵被恶劣的处境和可悲的命运所扭曲而绝望、而挣扎、而自践的极端痛苦的过程。


  父母离婚、缺少或者几乎可以说完全不曾享受到过父爱与母爱的童年，相依为命的爷爷的故世在一个小女孩心中造成的巨大悲哀，被笃信善有善报但却并不喜爱儿童的邻人所收养之后那种时时事事处处需要表现出知恩怀德的寄人篱下的生活，下乡、纯贞的爱情被欺骗所带来的羞辱和被歧视、被玩弄和欺凌……真诚的友情，没有。爱情，没有。理想，没有。人的起码的尊严，没有。受教育的权利，没有。正当的职业，没有。没有、没有、没有……


  一切人所应有的属于情感范畴的东西……都没有……


  真善美就是这样一点一点地逐渐在一颗正常的心灵之中被挤压尽净。最后，变成了一颗风干的核桃。最有价值的内涵，被裹在了一层坚硬的外壳里。


  这，是在那十年之中。


  十年之后，一切都改变了，她，也一切都不相信了……


  倘若小玥不向我倾述她这一切一切的遭遇，也许我将永远难于宽恕她的堕落。


  “没有一个人曾经因为我的堕落而痛恨过我！没有！成天围绕在我身边的那些人中，没有一个是这样的人！他们都希望我越堕落越好！越无耻越妙！越下贱越可以使他们获得各种满足，越能够令他们开心和快活！于是我也就渐渐习惯于心甘情愿地糟蹋自己！只要我肯于糟蹋自己，他们就给我各种各样的好处！他们就追随我，包围我，谄媚我，讨好我！像一群狗讨主人的欢心一样！只有在这样的时候，只有在他们之中，我才会产生一种人所都希望具有的优越感！我恨他们，却又不能脱离他们！我用放荡的行为浪费他们的精力和感情，还自以为这是一种报复！我丧失了羞耻心！我向最卑鄙最无赖的人廉价出卖自己，从精神到肉体……我的生活只剩下一个内容——日甚一日地自我毁灭，对这一点我却已经麻木，毫不在乎……”


  当她向我说出这番可怕的语言时，满脸流淌着泪水，扭绞着手指，脸上那种愧悔、羞惭和耻辱的痛苦表情，并非文字所能够描述。


  我听着这番可怕的语言，整个心灵被震撼了。


  “可是突然你出现了，像从另一半世界来到我身边！你痛恨我！你诅咒我！你责骂我！你是第一个因为我的堕落而痛恨我的人！在这之前，我多么希望有人因为我的堕落而痛恨我呀！可是我却没有真得到过一次！我曾暗自立誓，我所遇到的第一个因为我的堕落而痛恨我的人，我将把他看作我在这个世界上的唯一亲人！我将像奴仆一样服从于他！我将把自己完全交托给他！我将愿意陪伴他到世界上最荒凉最偏僻的任何一个角落！我将愿意同他过最贫穷最枯燥的生活！现在，我把自己交托给你！我属于你了！我是你的了……”


  我被深深地感动了。


  她忽然在我面前跪下了。她仰起脸，怀着最感动人的最真诚的最大限度的乞求与希冀望着我。那时，她那张满面泪水的脸，竟呈现出一种那般纯洁的表情！竟具有一种不可思议的神圣的光彩！我相信，那一定是一颗复活了的心灵在一个人脸庞上的“回光返照”！在她那双颤抖的双手之中，捧着我归还给她的小手套：“啊！收下它吧！再收回去吧！……”


  我，怔怔地呆住了！如一尊偶像一般，许久未动一动！


  她的双手，慢慢垂放下去，将小手套按在自己胸前。她突然绝望地伏倒在我脚边，失声恸哭。


  在那一瞬间，我的整个心灵完全被一种高尚的冲动占据了。我觉得我的心灵之中在那时那刻充满了爱，充满了同情，充满了一种诗一般的情感！我那么强烈地被她感动了！也那么强烈地被充满在自己心灵之中的诗一样的情感所感动了！我也情不自禁地跪了下去，将她扶起，对她说道：“我将把你看成我的亲妹妹一样！……”也许我还说了其他一些别的什么活，但我自己也听到并且记住的，只有这一句话。


  “哥……哥！”


  她扑在我的怀中。


  我，无声地哭了……


  那时，我的母亲也已去世，两个弟弟都在外省市的大学读书。我成为我们家一间半房间的唯一主人。我安排小玥住在里间，我自己临时在外间搭了一张床。从那一天开始，我每天都可以饱饱地吃过早饭去上班了。从那一天开始，我每天下班之后，都有人给我端来温热的洗脸水，饭桌上都摆好了香味四溢的饭菜。从那一天开始，有人为我缝洗衣服、对我一天的劳累示以关怀、督促我每个月去理一次发……在晚饭和睡眠之前的那—段时间里，我们坐在饭桌旁，我看书，她为我织毛衣。有时我们各自停下，从某一个话题开始交谈。我们只谈眼前，只谈将来，仿佛在我们之闻有一道誓约，提醒我们缄默不谈过去了的事情。在她，也许是一种本能的忘却；在我，是—种有意识的避讳。而更多的时候，是谁也不妨碍谁的默默陪坐。噢！那样一种静坐！不交谈，不对望，专心一意做各自的事情，同时感觉到一个彼此关心的人的存在，那真是一种特殊的幸福。这种幸福会使人对生活不再希求别的什么享受。


  我为小玥找到了工作。


  有一天，我对她说：“你去卖大碗茶吧？”


  “好的，我去卖大碗茶。”


  于是，第二天她就去卖大碗茶了。


  有一天，我给她买回一本《英语九百句》，说：“从今天开始，你要学英语。”


  “好的，我要学英语。”


  “你还要开始复习功课。”


  “好的，我还要开始复习功课。”


  “你将来要报考医学院。”


  “好的。”


  仿佛我对她的每一种要求，都是一道圣旨。她总是用“好的”两个字回答，她总是尽心尽意去做。她从没有一次回答过：“不……”


  她变了。那个堕落过的、放荡的、不知羞耻的小玥，变成了一个温柔的、庄重的、善于体贴人的小玥。


  在相当一段日子里，我们虽然生活在同一个屋顶底下，却彼此以一种神圣的、纯洁的、互尊的感情至诚相待。这使我们彼此都有足够的勇气迎视我的那些同学、朋友、邻居们各种各样的猜疑的目光。


  我很难忘记那一天，当我下班回到家里之后，见小玥并没有像往日那样守候在饭桌旁。我推开里屋的门，看到她侧卧在床上。她的双膝微微蜷着，一条胳膊枕在颈下，另一条胳膊斜放在胸前。浓密的黑发，散落在枕头上。她在睡觉。也许她太疲劳了，睡得很甜，呼吸均匀，睡眠中的表情十分恬静、动人。一条花床单罩在她身上，隐现出一个窈窕丰满的姑娘身上一切动人的优美的线条……


  我仿佛第一次发现她是那么美丽！具有那么使人难以抵御的魅力！我的心顿时砰砰激跳起来！我立刻退出一步，轻轻掩上门……


  当天晚上，我借故搬到了工厂的集体宿舍……


  有人说，再没有什么东西比厌恶的感情来得更迅速了！但我认为，人们的感情还会变得更迅速，当他们彼此了解之后，爱情的发生往往突兀得使你防不胜防，慌措无主……


  我对这一点意识到得太迟太迟了！


  我有家不归而住到工厂乱七八糟的集体宿舍中来，自然又引起许多人目光中疑神疑鬼的猜度和背后的窃窃私议。那天夜里，在周围长短高低此起彼伏的鼾声中，我冷静地向自己的理智发问：我爱她么？她已经无形之中占据了我生活中的另一半世界。若缺了这一半，我不知我的思想、感情、生活将会再度变成什么样子。如果这还不能算作爱情的话，那么爱情它究竟是什么呢？我可以爱她么？一个人和另一个人相爱，这是很正常的。可是她……爱我么？于是，她对我的种种尊敬、关怀都浮现在我眼前。她是爱我的！她一定是早已在深爱着我。不过这爱被她封闭在心里！也许正是她过去那段堕落的经历使她没有勇气将爱情坦白地表露出来！如果我不是自欺欺人的话。我不能否认这一点！那么，她可以成为我的妻子，我可以成为她的丈夫么？我没有勇气明确地回答自己了。是的，谁也无权干涉或阻碍我们。但是，长期以来各种人们那种猜疑的目光，那些我不是没有听到过的议论，那些弦外有音的盘问，那些借发挥的揶揄，那些恶言恶语的中伤……我究竟有多大的勇气来抵挡呢？


  “在正直行为掩护下的卑鄙手腕！”“从别人怀抱中抢夺，其实是为了自己占有！”“他所向别人解释的那种纯洁的兄妹般的关系，其实不过是障人耳目的鬼话！”“白天是兄弟，夜晚是情人。兼而为之！”这样的背后中伤，我并非没有听到过。如果说在此之前，我可以有心灵的高尚来做盾牌的话，那么从此之后呢？当我宣布她将成为我的妻子的时候，那些本来就不知被多少人怀疑的种种还会被谁怀疑呢？我将在人们的心目之中成为一个什么样的家伙了呢？


  当初的高尚将在世俗的眼中变为卑鄙，当初的正直将在世俗的眼中变为丑恶。我生平第一次感到了那么巨大的胆怯！虽然我的心灵无愧！“不、不、不！”我向自己的理智叫喊。


  两天之后，我回到家中。仅仅两天的分别，小玥却对我表现出那般的亲热，仿佛她要对这两天的分别给予我情感上的补偿。吃过晚饭，当我们又在饭桌旁双双坐下的时候，我对她说：“小玥，你已经到了应该结婚的年龄了。”“是的。”她随口回答，可是突然抬起头，怔愣地盯着我：“什么？”“你应该结婚了。”她的脸倏地飞红了，立刻低下头去。我听到了她怦怦的心跳，也听到了自己怦怦的心跳。我尽量用一种平静的语气说：“当初，我曾答应把你作为一个亲妹妹看待。即使是亲妹妹，也不能长久陪伴在我身边。你从今天起，开始选择自己的意中人吧！”“你……你在赶我离开你？！”她的双唇颤抖了。“不，我也要为你选择。我希望你早日成立一个自己的家庭……”“不、不、不！”她第一次在我面前一连串吐出几个“不”字。她的脸色由绯红而顿时变得苍白。她的目光中一时间流露出猜测、怀疑、乞求甚至可以说包括某种潜在的恐惧的神色。


  “不！”她又呻吟般地叫嚷了一声，站起身，冲进里屋去了……


  “我要为小玥选择爱人！”我对我的邻居、同学、插队时期的伙伴、工厂里的工友，对每一个我熟悉的人宣布了这一点。不消说，我将所有那些中伤过我的恶毒的舌头都横扫得蜷缩了回去！于是我听到了道歉，我听到了解释，我听到了赞语，我获得了由衷的佩服……我在众人面前保持住了“高尚”和“正直”两句评语。我在众人面前矜持得如一个圣者而内心里隐藏起极大的痛苦。我用“高尚”和“正直”两句评语每天夜里孤独地拭着我内心的伤口。


  只有一个人对我说：“你这样做太自私了！”这个人是我的一位朋友。他从此断绝了同我的友谊。


  我真没有想到，那么多年轻人希望他们自己成为小玥的丈夫！其中包括那些对我和她进行过最恶毒中伤的人。他们的舌头开始用最令人听到后百倍舒坦的词句来赞美我的“高尚”和小玥的纯洁。不久，小玥结婚了，她的丈夫是我们工厂的技术员。他从各方面都经得住评论，可以说是一个正人君子。小玥是服从我的意愿同他结婚的。我将住宅留给了他们。我用发奋苦读来添补我“高尚”而空虚的心灵。第二年我考上了研究生……


  六


  “你做了一件极端自私的事情，你对小玥的罪过完全抵消了你当初把她从堕落之中拯救出来的这一可敬行为。她的丈夫并不爱她，或者说只是需要她的美丽作为他生活中的一种装饰而已。他在婚后不久便开始用无端的怀疑折磨小玥，他从来都没有消除过对小玥同你之间那种关系的卑鄙的怀疑，你写给小玥的每一封信都引起他的妒恨！他需要她，但他从未信任过她，他不可能真正爱她。他害怕失掉她，因此永远也不会同她离婚。你毁了小玥！你将永远不可能再赎回你的罪过！……”


  这是我的朋友写给我的唯一的一封信。我对它半信半疑，或者说是不敢相信。我曾无数次将小玥写给我的几封信翻出来阅读，同那封信加以对照。在小玥的每一封信中，都将她的婚后生活描绘得那么美满幸福。每一次我都相信了她的信而否定了朋友的信。这使我稍得慰藉。


  不过，我在接到朋友的那封信后，便中断了同小玥的书信往返。我以为，她已从我的记忆之中被抹去。可是她却突然出现在我的面前。我终于自己理解了自己，我为什么至今还没有结婚……昨天，在公园里，她曾问我：“你看我这样打扮自己，美吗？”我坦率地摇了摇头。“我也知道不美。”她惨然地苦笑着回答，“我早已不习惯于这样打扮自己，可是他要求我这样。”“谁？”“我的丈夫。”她的回答使我立刻想到了朋友的那封来信。她告诉我她明天就要走了。我决定立刻再去见她。我要追问她，倘若一切都如朋友的那封来信所言，我将向她忏悔！我将不放她走！我将对她说，我爱她！至今仍在爱她！爱到永远！……如果还会有什么人第二次给我加上“抢夺”的罪名，那我将心甘情愿地带着这种罪名生活，只要和她生活在一起……


  命运竟如此冷酷无情地惩罚我！


  晚了！


  追悔也好，忏悔也好，晚了！


  一切……都晚了……


  仅仅晚了半个小时……啊！……


  两年前，有一道门，将我和她，分隔在两个生活内容那么不同的世界。


  我敲开了那扇门，把她带到了我的世界。


  现在，又有一扇门，将我和她隔在两个世界。


  我永远无法敲开这一扇门……


  她……死了……


  人生中短暂的三十分钟，将我和她分隔在永恒……


  她无意中触电而死。她一上午都在她的姥姥家收拾屋子，做这做那。她的姥姥发现她的时候，她倒在地板上，一只手触在落地灯的插销上……也许她要拖地板而事先拔开它，也许她要擦擦它的灰……没人能清楚地知道……


  我比她的慈善的姥姥的痛苦巨大十倍！虽然我没有号啕痛哭，虽然我没有流泪。最巨大的痛苦是无声的痛苦，是无泪的痛苦，是心灵的呼号。


  她，仰面平躺在床上，大睁着那双黑眸如豆的眼睛。似乎，在对生活和拿去表示她的惊愕和不解……


  我，在那张床头前慢慢跪了下去，握住了她的一只手，紧紧地握着。那是一只仍保留着生命的余温的手，一只柔软的、苍白的手。哦，天啊！我为什么不早些握住这只手！我明明是爱她的！


  她的姥姥，那慈善的老人，这时反走过来安慰我，并将一封信交给我：“她说，你今天一定会来这里。”


  那封信上写着这样几行字：“请将我的小手套还给我吧！感激你收藏了它那么久！我知道你爱我。也许我无权得到真正的爱情，但毕竟有人爱。我毕竟可以说：我爱过！我为此已感满足。我太不幸了！这不幸使我生活得疲倦了。无论怎样爱一个人，也要保持自己的独立性，为爱而丧失独立性，那将是极可悲的。我至今才理解这句话对一个人究竟意味着什么。”


  我的心灵顿时颤抖得痉挛了，收缩了！难道这不幸并非偶然发生？！……我从内心里迸发出一声哀呼：“小玥！”我和她的姥姥，陪送她走完了她在这个世界上的最后一段路——从她的姥姥家，到火葬场。一辆汽车载着我们行驶在这段路上。我，回想起了十几年前那个寒冷的冬天的清晨。这一天，也是一个寒冷的冬天，不是清晨，是黄昏，我回想起了那匹老马，那辆泔水车，那种梆声……


  我想到了十几年前那个白雪公主般的小女孩，那双旧的花布棉手套，那很香的三鲜馅包子……还有，那本世界名著《傲慢与偏见》中的一句话——我主张人永远不要自私……


  梆声伴送着我们……


  逐 鹿


  三个骑者追逐一头鹿，从白雪皑皑的山坡追下，向这片连接大小兴安岭的森林追来。山头上空，一颗初悬的星瞪着惊奇的眼。


  那是一头强壮的雄鹿，以它最快的速度奔驰着。这美丽的动物在逃窜中也不失其高傲，昂着杈角如冠的头。它全身各个部位的肌腱随着奔驰中的每一次腾跃，在绣有梅花的短毛皮下紧张而和谐地运动着。它仿佛不是在逃窜，而是在竞技。只有它琉璃般的眼中充满了恐惧和由恐惧而产生的愤怒。它以动物本能的聪明，选择最短的距离角度，全力向森林冲刺。它似乎明白，只有逃入森林，才可能摆脱追逐。


  逐鹿者们更明白这一点。老严头胯下那匹“白鼻梁”一马当先。这马是一匹被淘汰的军马，自从离开骑兵部队后，今天第一次得到尽情驰骋的机会。那鹿的顽强将这马在骑兵部队养成的好胜性情刺激到了顶点。翻飞的四蹄和扩张的鼻孔，显示出了这马近于狂暴程度的兴奋。而主人的不断催促，继续增强着它的兴奋。


  俯身于鞍的老严头，鹰似的两眼盯着鹿。伤疤交错的瘦脸上，凝聚着一种既冷峭又可怕的自信。他的狐皮帽子早已在追逐中落地不顾，满头长而乱的白发向后飘扬，胸前的银须被风分为两缕。套鹿索拴在鞍上，绕成几匝握在手中。当那鹿又腾空跃起，颈子后倾的瞬间，他很有把握地一扬臂，刷地甩出了套鹿索。


  几乎同一瞬间，李豁唇那匹几乎和他并辔的青骟马，突然冲撞了他的“白鼻梁”一下。“白鼻梁”猝然转向，将他闪下鞍来。套鹿索贴着鹿脖子从鹿身上滑过，飘悠悠地落在雪地上。


  鹿，转眼消失在森林内。


  老严头没有立刻爬起，沮丧地朝森林望着。


  被李豁唇用力勒住的青骟马，绕着老严头兜圈子，踢踏的马蹄将雪粉溅到他身上和脸上。


  老严头猛地跳起，用收回的套鹿索朝李豁唇抽去。李豁唇赶紧促马躲开，嘿嘿讪笑两声：“老严头，你别抽我呀，是我的马……”


  第三匹马这时也追到了，骑者是个二十四五岁的女人。她的马显然太弱，已不是在逐鹿，仅仅是尾随着两个男人不被甩得太远罢了。那马，口边冰结了一圈白沫，四腿颤颤发抖，再跑一会儿定要倒下的样子。一站住，就贪婪地啃雪。女人的脸色异常苍白，身子摇晃了一下，险些从马上栽下来。两个男人却都没有注意到这一点，一个端坐在马上，一个僵立在雪中，久久地望着森林，仿佛期待那头鹿会再蹿出来似的。


  大而圆的月亮将清冷的光辉遍洒下来，融为一种清淡的蓝光，笼罩着山林。


  女人缓缓抬起头，注视着雪地上的鹿踪，自言自语：“完了，追不到它了……”


  老严头转脸看着她，宽慰道：“放心，它逃不掉！”


  李豁唇立刻接言：“就是，它逃不掉！”


  女人忽然伏在鞍上哭起来。李豁唇不再理会那女人，一抖缰绳，策马奔向森林。


  老严头走近女人，大声说：“莫哭！哭得人心烦！”


  女人仍哭。老严头有点火了，吼道：“再哭，我把你撇这儿！”


  女人终于抬起头，望着他，低语说：“大爷，我……觉着不好……”月光下，她的脸色更加苍白，眼中闪亮着泪泽。


  老严头那张老而丑的脸抽动了一下，他猛想到，这女人怀着三个月的身孕。他愣怔片刻，一声不响地牵住了女人的马缰，又牵住自己的“白鼻梁”，慢慢朝森林走去。一边走一边嘟哝：“你个痴女子哟，是鹿重要还是你的身子重要哇？我老严头出马追，就是神鹿也逃不掉，你还信不过我……”


  女人什么都不说，软绵绵地伏在鞍上，呻吟着。


  他们进入森林，不见李豁唇的踪影，便大声喊起来。天已全黑了。月辉透照之处，将林中的雪地晃得这一片那一片白惨惨的。依稀可辨鹿蹄印和李豁唇的马蹄印东隐西现。


  他又可着嗓子大呼大喊李豁唇……


  鹿场退了休的老养鹿工严青山，是鹿场的“祖宗”。三十年前，他是这一带方圆数百里内顶出色的猎手，姓名响亮得落地有声。他相貌英武，性格豪爽，为人侠肝义胆。有个猎手马二嘎，对他很不服气，要和他比枪法，决高低。他命令心爱的猎犬衔住自己的皮帽奔跑，他策马追逐，举枪击发。连发三枪，子弹将皮帽穿了三个洞。马二嘎看得目瞪口呆。因为当地的猎人们都深信不疑，谁用猎枪打死了自己或别人的猎犬，谁枪膛里射出的子弹就永远打不死野兽了，早晚会葬身兽腹。但马二嘎仍不服气，要和他一块儿进入深山老林去猎熊，以试胆魄。嫉妒使马二嘎产生了歹心，趁夜宿之机，退出他枪膛中的子弹，换了一颗空弹壳。第二天清晨，两人果真遭遇了一头巨熊。马二嘎抢先射击，却并未击中巨熊的要害。巨熊带伤扑过来，一掌打飞了马二嘎的猎枪，又一掌将马二嘎打得昏死在地……等他苏醒后，发现巨熊倒在离他不远处，心窝插着一把猎刀，只露刀柄。浑身血迹的严青山呆呆地僵立在巨熊旁，呼哧呼哧喘息不止……


  从此以后，他们成了一对拆不散的猎伴。有一次两人对饮，马二嘎酒醉心不醉，羞愧地将自己做的那件坑害严青山的事说了。


  严青山却哈哈笑道：“胡说！肯定是我自己上子弹时太粗心，你马二嘎怎么会是那种人！”


  比严青山大三岁的马二嘎，从此对他亲如手足，敬如长兄。


  不久，地委书记寻找到这两位猎手，对他们说：“政府要求你们，不，是请求你们，捉几头活鹿，要有公有母，在这一带办养鹿场。有用处！”


  他们对地委书记下了保证，要为政府办养鹿场立功。他们设套子，挖陷阱，骑马追。逐鹿，那是一种多么原始而又多么令他们感到过瘾的方式啊！一人骑三匹连缰快马，一旦发现了鹿的踪影，便穷追不舍。一匹马跑乏了，就从这个鞍子腾身飞跨到另一个鞍子。怕将鹿活活追死了，不得不追追停停。经常几天几夜，身不离鞍。鹿被追急了，会像人似的跳崖或撞树自亡的。


  一个冬季，他们追捕了八对鹿。鹿场，就是从这八对鹿，一年年发展到几十头，几百头，到如今的近千头。政府为了表彰他们的功劳，将他们的姓名和照片登上了省报。第二年国庆前夕，还送他们进了北京，给予他们站在观礼台上的至高荣誉。谁敢不承认，他严青山不是鹿场的祖宗！？


  他们从北京回到当地，地委书记又找他们谈话，要求他们放弃狩猎生涯，做鹿场的第一代养鹿工，并任命他们为正副场长。他们不愿当“官”，他们是大森林的精灵，大森林才真正是他们的世界。只有那种风餐露宿、虎啸熊吼的生活，才是他们所习惯所热爱的生活。他们迷恋大森林，远胜过某些多情的男人迷恋俊美的女人。他们认为，养鹿，那纯属女人们干的差事，以为地委书记在跟他们开玩笑。


  可地委书记郑重地对他们说，绝不是开玩笑，让他们当这种“官”，也是政府对他们的“请求”，因为他们是很熟悉鹿的生活习性的。


  他们这两个刚刚获得了政府给予的至高荣誉的猎手，面对一位地委书记代表政府向他们提出的诚恳请求，默默相视，无话可答。


  像任何一桩事业的开创时期一样，鹿场的开创时期，也是含辛茹苦，历经挫折的。八对鹿每天要吃要喝，发情的公鹿闹圈，怀胎的母鹿下崽，春季割草，秋季防病……他们原认为是女人干的差事，让他们两个堂堂男子汉操劳得心力交瘁。政府从省城给他们分配来了两名农学院畜牧系毕业的大学生，一男一女。他们不但要饲养鹿，还需处处在生活上照顾好两名大学生。稍有不周，人家不发脾气，定发牢骚。两名大学生每每诅天咒地，觉得念了几年大学，居然被分配到这袤原荒野来养鹿，大材小用，一辈子的委屈。他们自然是很理解很同情这两名大学生的，颇能宽厚地担待大学生的牢骚或脾气。不久，母鹿受孕季节，女大学生的身子也显出了将做母亲的迹象。他们只好主动将一对娇贵的人儿打发回省城去。自此泥牛入海，有去无归……


  他们常常默然对坐，一个擦拭猎枪，一个抚摸猎犬，大森林向他们召唤着，而鹿场如一条绳索，牢牢拴住了他们。


  一个冬夜，他们被一片狼嚎声惊醒。爬起来，将结霜的小窗呵个洞，朝外一望，鹿圈四周，点点绿光奔来窜去。是狼。不是一只、两只，也不是十几只，是二十多只的一群。狼群包围了鹿圈！他们知道，这群狼绝不是火光所能驱逐的。他们推开小窗，枪筒探出窗外，你一枪，我一枪，弹无虚发地射杀着。这种射杀，又使他们体验到了许久未体验的兴奋和刺激。他们大呼小叫，兴奋情绪彼此濡染。狡猾的头狼，躲在鹿圈一侧，它一声接一声朝天发出凄厉的长嚎。不一会儿，荒野的四面八方又出现了一对对绿荧荧的狼眼。为数更多的狼朝这里汇集。而他们的子弹却打光了，重新聚成的狼群，肆无忌惮地扑向鹿圈。有的啃断了圈栅，已将半个身子钻进鹿圈。有的像搭人梯似的，企图从同类的背上跃入鹿圈。他们对望了片刻，一个默默地操起一把斧头，一个阴沉地握起一柄镰刀。他们发一声喊，突然冲出小屋，迅速跳入了鹿圈。他们要和鹿们同生共死。鹿，一头挨靠着一头，顾首不顾尾，在圈中间挤成一堆。母鹿本能地用躯体掩护着出生不久的幼鹿。他们两个人，保护着挤成一堆的鹿，同进入鹿圈的狼展开了搏斗。一只只狼，在斧和镰的劈砍下倒毙。但更多的狼，却一只接一只地从各处进入了鹿圈。他刚砍倒一只扑向身来的狼，猛听得马二嘎拼命喊叫：“青山救我！”他急转身，见鹿圈一角，三只狼同时将马二嘎扑倒在地。他正欲去救，双腿却被两只狼咬住了……


  附近的村民，听到先前那阵枪声，持着火把，带着武器，纷纷赶来，驱散了狼群。鹿被咬死两头，咬伤三头。


  马二嘎血肉模糊地倒在地上，脖子几乎被咬断，却仍保持着一种与狼搏斗的姿势，两眼瞪得将要眦裂，早已咽气了……


  第二天，地委书记闻讯亲自赶来，难过得说不出话，握住他的双手流泪不止。


  按照他的要求，马二嘎的尸体埋在他的小屋旁。从那一天起，他再也没有进入过大森林，再也没有握起过猎枪。作为猎人，他与马二嘎多年来已是不可分割的“合二为一”。马二嘎的死，使他内心产生了无法转移的孤独感和无法消除的空虚。他觉得，作为猎人严青山的他，也随着马二嘎一块儿死了。他的狩猎经验，他对狩猎生涯的迷恋，他对大森林的向往，猎人所具有的那种智谋和勇敢，仿佛都和马二嘎同时埋葬了。从那一天起，他不再是猎人。


  也是从那一天起，英武的猎人严青山，变成了一个面目丑陋、沉默寡言的养鹿工。狼爪子毁坏了他那张被不少女人爱慕过的脸，从前的严青山一去不复返了。女人们都对他避而远之了。他那张过分可怕的脸，常吓得她们发出尖叫，逃之夭夭。他的心被一种羞愧包裹着，再也不愿接近任何一个女人……


  三十多年来，他把鹿场当成家，把一个人全部的属于感情范畴的思维，寄托在每一头鹿身上。渐渐地，在他心目中，鹿不再是动物，而是人。他给一些鹿起了名字。起的尽是女人的名字：秀花、彩娟、二凤、小玫……他由森林大帝，变成了鹿群的首领。有知识青年们在时，他最喜欢吸着一支卷烟，抚摸着驯服地卧在身边的“秀花”或“二凤”，听那些女知青们唱：“我爱鹿场哎，我爱鹿，鹿场就是我的家，我的家……”于是他那张可怕的丑脸上就会洋溢出一种光彩。


  他是全鹿场养鹿工中工资最高的一个，每月六十多元。三十多年来，他光棍一条，却没积攒下一分钱。钱，都花在鹿身上了。病弱幼小的鹿，哪一头没喝过他掏自己腰包买的奶粉？有几年奶粉不易买到，他四处托人，想方设法到外地买，一买便是十袋二十袋，还少不得搭上些人情。


  他年年都受表彰，年年都被评为“先进”“模范”，年年都得奖状。即使鹿场得不到奖状，鹿场的严青山也必得奖状。他对这种荣誉很淡漠。领了，收起来。多了，糊炕面。奖状纸糊炕面，又光滑又结实。他简直可以说是一个三十多年来躺在荣誉上睡觉的人。


  某一年，省委的领导，陪同外宾专机来到这里参观鹿场。他为外宾进行了一次驯鹿表演，那场面是很精彩的。鹿群以他的锣号为信，或进或退，或卧或起，或跃沟或涉水，或四散或集中，无不听从命令，服从指挥。那一天，鹿们很为他争光，纪律严明像预先操练过的士兵。外宾们看得鼓掌不息，纷纷跷大拇指。那天深夜，他喝了几盅酒，坐在小屋的门槛儿上，望着鹿圈，自己哼唱起了“我爱鹿场哎，我爱鹿……”他觉得编歌的人，是专为他严青山编的这支歌。青年们走光了，没有谁再为他唱这支歌了，他常自己唱给自己听。就会唱开头那两句，反反复复，百唱不厌。


  谁敢不承认他严青山爱鹿场、爱鹿？


  今年秋季，鹿场将近千头鹿承包给了职工们饲养。鹿分圈时，他堵住圈门，不许人们入圈。他喝了半瓶酒，哪个想入圈分鹿，他挥拳揍哪个。


  鹿场场长对他说：“严青山，你是一向受人尊敬的老职工，你应该明白，承包养鹿，对鹿场的发展是有益处的啊！是全体职工的意愿嘛……”话没说完，被他啐了满脸唾沫。场长拿他没办法，怏怏离去。


  几个小伙子却不买“元勋”和“功臣”的账，在青年养鹿工郭俊义的鼓动下，一哄而上，七手八脚，将“鹿场的祖宗”结结实实地捆在了鹿圈门的木桩上。“祖宗”不是那么轻易便可以被捆住的，何况是在酒醉之后。捆绑过程中，老严头一拳打在郭俊义鼻梁上，血流满面。青年养鹿工火了，扇了“祖宗”两耳光。他骂不绝口，青年养鹿工摘下自己的帽子塞进他嘴里。众人这才得进入鹿圈，将鹿赶出，分了群，引向四面八方……


  场长得知，一路跑来，亲自给“祖宗”松了绑。他如被一伙强盗打家劫舍了似的，一屁股跌坐尘埃，神呆呆目滞滞，望着几座空城似的鹿圈，兀自簌簌淌泪。场长围着他团团转，求“祖宗”息怒，宽恕小伙子们的冒犯。他不理不睬，许久才发出号啕大哭，直哭得天昏地暗，哭得鹿场的男女老少心慌意乱。“祖宗”哭乏了，仍坐在尘埃，一动不动，像入定的禅师。有人就将好吃好喝敬放在“祖宗”面前，似上供一般，以为“祖宗”气消了，想开了，吃喝一顿，一场风波，定会化为乌有。“祖宗”却是无论如何也想不开。他虽在今年退休了，仍把鹿场当成自己的家。但是一日之间，鹿场不成其为鹿场了。近千头鹿，统统承包到各家各户去了。他的“世界”被瓜分了！


  他无法宽恕那些承包了鹿的人们啊！


  他更无法宽恕那几个把他绑在鹿圈门木桩上的小伙子！


  他尤其愤恨的是打了他两记耳光的郭俊义。有生以来，就没人胆敢打过他严青山的耳光！


  他感到受了极惨重的伤害，受了奇耻大辱。这是令他千年垂恨的一天！


  在那一天里，他将鹿场所有的承包户，都视为自己耿耿于怀的仇人了！


  有人在那天深夜还瞅见他坐在鹿圈门外。他究竟何时离开的，谁也不知道。第二天，人们发现昨晚敬放在他面前的好吃好喝的，全叫猫狗享用了。他却不知去向。


  鹿场的“祖宗”，就这样凄凉地离开了鹿场。没向任何一个人告别，他在这一带的旧交极多，到任何地方，都会有吃有住。人们对他的“失踪”，也就不太以为然。只有鹿场场长深感不安，四处拨电话，通知各个单位，如鹿场的“祖宗”前往，望给予种种优待，一切开销，全由鹿场结算。“祖宗”成了“难民”，对鹿场的人们来说不是什么光彩事啊！


  所以，两个月间，浪迹四方的严青山，其实并没受半点委屈，反而巡差大人似的，处处受到礼遇。就是在他那些老交情家，受到的款待也比以往都高贵。一日三餐，好酒好菜。他前脚离开，人家后脚就持着“清单”送到鹿场场部。不但实报实销，还听着“承蒙照顾”一类的感谢话。他后来终于知道了“内幕”，自然免不了感叹人情淡薄，咒骂老相交们“见钱眼开”。但心中却也受了触动：鹿场并未一脚踢开他严青山不管啊！鹿尽管是分了，但人们心中，毕竟至今还保留着他这位“祖宗”的特殊位置啊！


  鹿场场长估计他胸中那口怨恨之气消除得差不多的时候，亲自找到“祖宗”的隐居之处，替那几个冒犯了他的小伙子们领罪，也恭请“祖宗”移驾回场。他板起那张可怕的脸冷冷地说：“鹿场只要有他郭俊义在，就没有我严青山在！我和他小子势不两立！”


  他虽说出这话，却并不打算坚决实行。既然鹿场的人们心中还惦挂着他，他严青山也就还把鹿场当成家，视鹿场的人们为“家人”。对“家人”，是不应该耿耿于怀的。他严青山并非小肚鸡肠的人。他最终还是要回到鹿场这个“家”去的。死了，还需鹿场的“家人”们将他埋在好友马二嘎坟旁。


  他自寻了种种借口，三天两头回鹿场看看。人们见了他，仍如从前那么亲热，对他的态度，也仍如从前那么充满尊敬。主动向他求教养鹿经验的人，不比从前少，而比从前多了，这使他获得了大大的安慰。他看得出，每个人都变得像他严青山一样爱鹿了。连几个从前一贯玩忽职守的养鹿工，对自家承包饲养的鹿，也照料得非常精心了。鹿虽然分了群，但一见他，便都很亲昵地围拢来。用湿润的嘴触他的手，或用角摩擦他的衣服。它们仿佛在告诉他，它们都活得美好极了，惬意极了，对从前那种“大集体”式的生活，分明都有点“乐不思蜀”了。它们更强壮了，毛色更有光泽了，性情更活泼了。


  那几个冒犯了他的小伙子，始终不敢和他照面，更不敢主动接近他。郭俊义一听说他回鹿场，便躲起来。这年轻人对他怀着千般悔恨，万种羞惭，总想找个时机当面向他赔礼道歉，总是由于对他的畏惧，错过了种种时机。


  今天，郭俊义听说他回鹿场了，便又不知躲到何处去了，只剩他媳妇秋梅一个人在修圈。郭俊义小两口挺有朝前看的眼光和年轻人的气魄，从别的鹿场买回一头种鹿。卖主恰在今天雇了辆卡车按合同将鹿远途运到。谁知打开笼门，放它入圈时，这鹿一头撞伤了卖主，飞奔而逃。老严头正远远望着，见此情形，寻了条套鹿索，跨上他那匹“白鼻梁”便猛追急逐。追逐出二里多地，秋梅和李豁唇才从后赶来……


  追了大半日，追到此地，却眼睁睁让鹿逃入了森林。他心中不禁暗恨李豁唇。


  秋梅仍不停地呻吟。他听了心里难受，再次大声呼喊李豁唇。


  一会儿，李豁唇牵着马从黑黝黝的密林中走出。他的马被枯树绊倒了一次，马的一条后腿扭瘸了。他满肚子不高兴地对老严头说：“你扯着嗓门像哭丧似的喊我干什么？各人分头追嘛！”


  李豁唇是个唯利是图的人，甚至可以说是个专发“不义之财”的人。无利可图，即使别人家火烧上房，他也会袖手旁观。他虽然其貌不扬，年轻那阵子，却是个地地道道拈花惹草的好色之徒。秋梅当姑娘的时候，他为她害过单相思，一有机会便嬉皮笑脸纠缠她。有次他藏在树丛后，偷看秋梅在小河中洗澡，被秋梅爹发现，用鞭子狠狠教训了一顿。其中一鞭子抽在他唇上，从此抽掉了他的名字，使他获得了一个不雅的绰号，留下一个不光彩的标记。娶了老婆后，在床头夜叉的调教下，近年才变得似乎规矩起来，颇有点“重新做人”的意思。但在唯利是图方面，因从未被什么人的鞭子教训过，也就从未有过半点忏悔，财义二字冲突时，他仍是个舍义要财的人。


  他上马前，向秋梅郑重声明，他不能白帮着追鹿，追到了，秋梅是应该给他报酬的。


  他一路与秋梅讨价还价。三百元他嫌少，要拨马回头。四百元他还嫌少，还要拨马回头。秋梅追鹿心急，吐数五百元，他仍嫌少，秋梅明知他狮子大张口，要不怎么办？干脆拒绝他相帮着追吧，自己一个女人，能追到那头鹿吗？九千多元啊，追不到，今后如何还得起卖主钱？那是要倾家荡产的呀！老严头虽已追在前，但她内心很怀疑这个扬言和自己丈夫“势不两立”的倔老头的动机。两个帮她追鹿的男人，一个动机明确——为钱。另一个目的难测，在这么一种情况下，她宁愿将希望寄托在前者身上。明确的总比难测的使人放心些，这是大多数女人们的思维方法。


  李豁唇在与秋梅的讨价还价之中，体验着一种特殊的快感。这种快感的内涵是诸方面心理因素的综合：意识到自己此时此刻重要的存在价值而产生的得意，甘愿被“钱的规律”所支配，同时用“钱的规律”支配别人的仿佛一个强者的自信，因当年挨受的那一顿鞭子而实行了报复的满足。这诸种心理因素造成的特殊快感，使他的每一根神经都呈现着亢奋状态。在他的步步紧逼下，秋梅不得不将预先许诺的报酬由五百增加到五百五，增加到六百、六百五。


  “六百五就六百五！一言为定！要不是熟人熟面的，六百五，我才不呢！谁知会不会追到天涯海角？”他终于很有人情味地说出这样一番话。在这整个讨价还价的过程中，还说了许多轻佻挑逗的言语，秋梅却只有红了脸忍气吞声的份儿。


  而这些，一路始终追在前面的老严头，是无从知道的……老严头等李豁唇走到跟前，低声说：“今晚别寻那鹿了，你看她！”李豁唇从兜里掏出半盒烟，吸着一支后，靠着马鞍，瞅着老严头，油嘴滑腔地说：“她是别人的媳妇，我看她干啥？当年我早看个够了！”老严头火了，骂道：“放你妈的狗屁！她怀着三个月的身孕，她现在觉着不好了……”李豁唇停止吸烟，转脸朝秋梅望去。幽暗之中，只能见到她的身影瘫软地伏在鞍上。一声微弱而可怜的呻吟，使两个男人的心都不禁同时为之一颤。


  再卑下的男人，只要还算个男人，这种时候，心灵总会有未泯的天良和善心。李豁唇固然可鄙，但毕竟不是魔鬼。何况秋梅是他曾痴迷过的女人。


  他扔掉刚吸了两口的烟，走到秋梅马前，轻轻推她一下，怀着种倏忽间产生的真实的恻隐和柔情问：“秋梅，你……”他觉得触了一手黏湿的东西。他愣了一下，立刻蹲下去，抓起一把雪。手中的雪变了颜色。“血！”他，惊叫起来。


  “血？我的天，这女人哟，怎么不早开口哇！”老严头听到一个“血”字，六神无主起来，一边嘟哝，一边走过去，欲将年轻的女人从马上抱下。


  “你别动她！”李豁唇拦住了老严头。老严头迷惑地望着他。他训斥道：“女人方面的事你不懂！你抱下她往哪儿放？放在雪窝吗？”


  老严头怔了一会儿，猛想起地说：“要是我没记错，这片林中，该有一幢小木屋，当年我和马二嘎……”


  “得了！别提当年了！”李豁唇粗声粗气打断他的话，催促道，“那你就赶快带咱们去！”


  老严头自认对女人方面的事不如李豁唇懂，虽受到对方的训斥，也并未生气。他向对方伸出只手，带点请求的意思说：“先给我支烟吸吧！”他毕竟老了，比不得正当壮年的李豁唇那么精力充足。他浑身的骨头要散架了。


  李豁唇慢腾腾地掏出烟盒，捏了捏，就剩几支了，不太情愿地抽出一支，递给他。


  老严头吸了两口烟，愈加感到四肢瘫软，精力松懈，几乎想躺倒在地，卧雪而眠才好。一股凛冽冽、冷飕飕的寒风，使他打了一个寒战。内衣、棉衣都被汗浸透了，冰凉地贴在身上，他不由暗想，今夜若是找不到那幢小木屋，他们三个人，是有可能被一块儿冻死的！他意识到了处境的严峻。


  秋梅断断续续地呻吟着。他再看了她一眼，将烟掐灭，装进衣兜，果断地说：“咱们走！”


  三个逐鹿者，向密林深处走去。老严头牵着两匹马前边带路。李豁唇牵着秋梅那匹马，留意避开树，谨谨慎慎地跟在后边。森林黑暗的巨口，片刻将他们吞掉了。


  他们走了很久，森林越来越密。走到了一片树木稀疏的地带，老严头终于站住。


  李豁唇急切地问：“到地方了吗？小木屋在哪儿啊？”


  老严头一声不响，从兜里摸出那半截烟，往嘴上插。李豁唇赶紧掏出火柴，替他点着。火柴燃烧的时刻，他看出老严头脸上的神色有些不对。老严头吸着烟，缓缓蹲下身去。烟头的红光，在黑暗中抖抖地一闪一闪，闪了两次，掉在雪地，灭了。


  李豁唇又大声问：“你哑巴了？倒是说话呀！”老严头用勉强能让他听到的声音嘟哝：“走了这么半天，照理是该到地方了……可我，也记不太清在哪儿了……”


  “你……你这不是存心坑害人吗？！”李豁唇嚷叫起来。他转身望望，四面都是黑黝黝的森林，隐隐的树身像绰绰的鬼影。这会儿，想走出森林都不可能了。他感到异常恐怖，狠狠踢了老严头一脚。


  老严头挨了一脚，也不吭声，也不站起。


  秋梅呜呜哭了。她不相信老严头真记不清那幢小木屋在哪儿了，她认为这是老严头居心叵测的狡猾。此刻的老严头，在她看来，那么阴险，那么歹毒，那么可怕。


  李豁唇一把揪住老严头的衣领，将他扯起来，凑近他的脸，咬牙切齿地说：“老严头，你要是不把咱们领到那幢小木屋，我就弄死你！叫你的尸首喂狼！”


  老严头冷冷地说：“你弄死我，你更找不到那幢小木屋了！”


  李豁唇慢慢松开了手。他退后一步，盯着老严头瘦高的黑影，果真能看透对方的心或善或恶似的。他不由得暗想，严青山，严青山，我李豁唇可没跟你积下什么怨仇啊！你要报复郭俊义，也不该报复到人家媳妇头上啊！更不该把我李豁唇也拐带上啊！天地良心呀！你这么报复也太阴损了吧！他忽而又恨起自己来，他若不是故意用自己的马撞了老严头的马一下，那头鹿早被老严头套住了，他们怎会深入到这大森林之中？恨罢自己，又可怜起秋梅来，鹿跑了，肚里三个月的娃糟蹋了，她自己也凶多吉少，这不但意味着倾家荡产，还可能是家破人亡啊！唉，唉！可怜的女人哟！


  他盯着老严头呆呆站立了一会儿，忽然双膝跪在雪地上，说：“严大爷，您老要是能把我们带到那个小木屋，我们一辈子都忘不了您的大恩大德……”


  秋梅吃力地撑起身子，也说：“严大爷，您千万别跟俊义一般见识啊！我这条命，可全系在您身上了！您快把我们带到那个去处吧……我和俊义……给您养老送终……”


  老严头从他们的话中听出，他们分明是把他往坏处想了，他的心因此受到了严重的刺伤。两记耳光，就至于使他严青山产生害人之心吗？那还算个人吗？他心里一阵委屈，觉得受了难以容忍的侮辱。比被绑在鹿圈门木桩上，破帽子塞堵口中更加难以容忍。他被激怒了。他真想破口大骂他们一顿，然后牵马离去。但他看了一眼秋梅，不忍心骂，更不忍心撇下他们离去。


  他发泄地对李豁唇大吼一声：“你别装这种熊样子，给老子滚起来！你守护着她，你们不许动地方，我自己去找，找到了就来接你们！”老严头说罢，大步朝前方走去。李豁唇愣怔着，想叫住他时，他瘦高的身影已不见了。


  李豁唇茫然地望着老严头身影消失处，半天没动一动。他觉得老严头仿佛是走到另一个世界去了，今夜绝不会再出现了。他感到这大森林的黑暗愈加恐怖。仿佛马二嘎的阴魂即将显现出来，恐吓他和秋梅这两个“瓜分”了鹿场的人。


  “他……走了吗？”黑暗中，秋梅微弱的声音低问。


  “走了……”李豁唇机械地回答。


  “他……还能回来吗？”


  “不……知道……”


  “哇！……”头顶上，一只猫头鹰突然发出一声怪叫。


  李豁唇身子抖了一下，全身汗毛根根竖立。他见树上一双荧荧绿眼俯视着他，似乎在幸灾乐祸地狞笑。


  “秋梅别怕，别怕，有我在呢……”他嘴上这么说着，脚步虚怯地移向秋梅，与其说预备保护她，莫如说是为了给自己壮胆才向这自顾不及的女人靠拢。他曾听说，孕妇具有辟邪驱鬼的法力。


  他忽而又认为今天落到这种地步，是命中的劫数，是天意安排，是他与秋梅的缘分。


  “秋梅，你告诉我，你当年，不喜欢我哪一点啊？”他自作多情地问，觉得此刻若不问个明白，成了鬼也是桩遗憾。


  “李大哥，我落到这种地步，你……还忍心欺负我吗？”秋梅用这话回答他后，又呜呜哭了。


  一声“李大哥”，令李豁唇受宠若惊。她从没叫过他“李大哥”啊，今天叫了，他觉得陪她冻死也值了。此时此刻，他那颗习惯于拜金的心，不知为什么，居然少了许多铜臭味儿，多了几成人情味儿。而她末了那句话，她的哭声，将他从他自己幻思的情境之中一下子拽回到并不美妙的现实之中来了。他内心顿时萌发了一种自认为是既伟大且崇高的人道主义精神和义不容辞的责任感。就冲着“李大哥”三个字，我也要心甘情愿地为她赴汤蹈火，拯救她脱离目前的绝境。他对她说：“你别哭呀，我不是欺负你，是想找话跟你聊聊。你什么都别怕，有你李大哥在，保你鹿也能追到，人也会平安归家！”说下这番大话后，想到白天自己曾如何跟她讨价还价的，脸上发烧起来。幸而林中黑暗，她也伏着身子，不会发现他的脸是多么红。


  他将皮衣脱下，披在她身上。自己为了抵御寒冷，不被冻僵，绕她的马兜着圈子不停地跑，焦急地巴望老严头突然出现，带他和她到一个温暖的去处……


  老严头，这会儿仍凭着保留在他头脑中的残碎的记忆寻找那幢小木屋。它就在这片林子里，这是肯定没错的。因为它是当年他和好友马二嘎一块儿盖的，盖在一条小河旁。可是，那条记忆中的小河呢？它为什么不存在了呢？找不到那幢小木屋，秋梅失血的身子能熬过这寒冷的一夜吗？他恼恨自己。他口干舌燥，胸膛内焦急得像有团火。他踩着没膝的深雪，不停地走啊，找啊，终于一步也迈不动了，绝望地倒在雪地上，将脸扎在雪中，像个孩子似的呜呜地哭了。唉，唉！人一老了，竟这般不中用了！他觉得，的确是他严青山坑害了秋梅和李豁唇，因为是他将他们引入这密林之中的。他觉得对不起他们。而他们，又会怎样猜度他呢？他严青山清清白白地活了一辈子，临死真要落个害人不成反害己的恶名吗？


  他突然不哭了，他插入雪中的双手，触到了一层平滑、坚硬的东西。冰？！他那张深深埋入雪中的脸，慢慢地仰了起来。他略迟疑了一下，双手开始扒厚厚的雪被——是冰！果然是冰！是结冰的河面！原来他正趴在他记忆中那条小河上！他一下子跃了起来，辨别了一下周围的环境，疯狂地向他记忆中那幢小木屋所在处奔去，一边奔跑，一边情不自禁地喊叫：“找到啦！找到啦！哈哈，找到啦！……”他那张老而丑的脸上，由于兴奋，由于喜悦，呈现出一种怪异的笑容。


  那幢小木屋，显然经过别的猎人们的几番修缮后，当作了一处林中“根据地”，依旧门窗严坚，外观牢固。三个逐鹿者进入屋内，仿佛一步跨入了春季。李豁唇划着一根火柴，发现有盏油灯放在木壁凹处，喜出望外地点亮了它。还有火炕！他摸了一下炕面，竟是温热的！他弯腰朝炕洞里看了一眼，火种未熄，分明有人离开不久。


  老严头和他将秋梅扶上炕，安顿她躺下后，又往炕洞里塞了两块劈柴，便找个舒服的墙角靠着坐下了。


  李豁唇点着一支烟，坐在炕沿儿上，一边吸，一边好奇地四处打量：桦木桌子，柞木凳子，墙上挂着各种闯林人可能会用得到的工具，桌上摆着盛油盐酱醋的瓶瓶罐罐。他从内心深处感激起老严头来。他又掏出烟盒，捏了捏，只有三支了。他抽出一支夹在耳朵上，剩下的两支，连盒扔向老严头。


  老严头从地上拾起烟盒，却没吸，揣进兜了。他撑着墙站起，挪动着疲乏的步子，走到小外间去了。—会儿，他探进头，对李豁唇招了下手。


  李豁唇走到小外间，老严头说：“算咱们有福气，人家还给咱们留下一碗小米呢，咱们熬点稀粥喝吧！”李豁唇这一喜非同小可，他早已饿得肚皮贴背了。


  但两个男人并没有立刻就熬粥，他们又嘀咕了一阵，李豁唇将老严头推入了里间屋。老严头迟疑地在门口站立片刻，轻轻走到炕前，见秋梅闭目微睡，便用手碰了碰她。她睁开眼，感激地望着他。


  老严头讷讷地说：“秋梅，论年纪，我比你父亲还大几岁，要是我讲了不该讲的话，你可别生我的气……”秋梅说：“大爷，有话你只管讲吧！”这会儿，在她看来，他是世界上最可亲最可信赖的人。“那……我和他给你烧盆热水，给你泡泡脚……你……把下身衣服脱了，我俩给你刷洗刷洗，今晚烘干，明天才好穿啊！”秋梅的脸倏地红了，她扭过头去，没吱声。老严头又说：“孩子，这会儿就别顾羞了，啊？顾惜你的身子要紧啊！”年轻女人的眼角慢慢涌出泪来……


  起风了。大森林的四面八方，传来西北风尖厉的呼啸，鬼哭狼嚎一般，听上去令人毛骨悚然。老严头熬好了粥，扶着秋梅靠在自己怀中，缓慢地转着碗，首先让秋梅喝了两碗。李豁唇接着喝了两碗后，就蹲在炕洞前，烘烤秋梅的棉裤。炭火的红光映在他脸上，呈现着一种少见的圣洁的神情。老严头困倦极了，不想喝粥，吸起烟来。


  一张折叠得四四方方的纸从秋梅的裤兜掉在地上，李豁唇捡起，展开一看，是买鹿的字据。他看了一会儿，不由得眉开眼笑，抬头望着秋梅说：“这下好了，这下好了，字据上写得明明白白嘛，鹿进入买主的鹿圈之前，如发生任何意外，责任概由卖主所负……幸亏有这字据在啊！就是那头鹿果真追不到了，受损失的也不会是你买主了！你快把字据揣起，千万可别弄丢了！”


  秋梅接过字据，看了一遍，也稍感宽释地微笑了。但那笑容很快就从她脸上消失，她望着老严头说：“严大爷，那头鹿，您明天一定还得帮着追到啊！要不，卖主不但受了那么大损失，还被鹿撞伤了，人家就太吃亏了！人家也是要倾家荡产的呀！”


  老严头默默地点了一下头，站起身，走出小木屋，不知干什么去了。李豁唇的头却低下，许久未抬起……


  第二天早晨，当秋梅醒来后，发现她的棉裤烘烤得暖暖和和，松松软软地放在身边。李豁唇蜷在炕洞旁，睡得像只猫似的。老严头却不在屋里。


  她将李豁唇叫醒后，老严头才从外走进，说：“我做好了一个爬犁。秋梅，让你李大哥护送你回鹿场吧！”说罢，从墙上取下套鹿索，又将一柄小砍斧别在腰中，转身跨了出去。


  李豁唇托抱着流产后的秋梅迈出屋门，见爬犁停在门口，两匹马都套好了，老严头不知从什么地方割来了许多干草，正往爬犁上铺。


  “这老家伙，一夜没睡呀！”李豁唇在年轻女人的面前，不免觉得多少有些羞惭起来。他轻轻将秋梅放到爬犁上后，对老严头说：“你护送她回去，我追鹿！”


  女人望了他一会儿，又望了老严头一会儿，却低声说：“还是……严大爷去追好……”


  李豁唇怔了一下，固执地说：“我去，我去！”


  老严头平静地说：“你怎么去追呀，你那匹马的后腿都瘸了！”


  “骑你的马去追！”李豁唇回答了老严头，又转对女人说，“秋梅，我路上那些话，是跟你开玩笑呢！你可千万别当真呀！你李大哥哪是那号人呢！”说罢，就跨上了老严头的“白鼻梁”。


  “白鼻梁”一尥蹶子，将他从鞍上掀了下来。他爬起来，又跨上鞍，又被掀了下来。他还想再跨上鞍去，被老严头止住了。


  老严头从他手中夺过马缰，依然用那么一种平平静静的语调说：“别逞能了，我这匹马，除了我谁也别想骑住它。”


  李豁唇不得不让步了，见老严头已跨上了马，他摘下自己的皮帽子，递给老严头，讷讷地说：“你戴上吧，谁知你会追到哪儿去呀……”


  老严头默默注视了他一阵，接过帽子，朝头上一扣，说了声：“秋梅全靠你了！”抖缰纵马而去。


  李豁唇久久望着他骑在马上的背影，他赶起爬犁后，仍几番回头。那林中小木屋，仿佛遗留下了他的什么重要东西似的，使他的目光难以收回……


  不知那头鹿昨夜在什么地方，是怎样度过的？老严头寻找到它的蹄印，牵着马，跟踪着走出了大森林。在大森林边缘的雪地上，他吃惊地发现了三只狼的爪印。狼爪印分两侧夹着鹿蹄印，消失在一座山冈后面。


  老严头眯起眼向山冈望去，山冈后面一片死寂。一只鹰盘旋高空，影子在白雪上游移。他思忖了一会儿，连连猛踢马腹，斜刺里策马朝山冈疾驰而去。


  “白鼻梁”翻上山冈，他看到了那头鹿正向一处断崖逃奔。在它之后，追剿着三只灰狼。老严头来不及多想，大吼一声，放马奔下山冈。那头鹿，逃奔到崖畔，不得不停止了，屹立在崖畔，回首望着。老严头的马这时也驰到了崖畔，他拨转马头，迎住了三只狼。他的突然出现，使追剿中的三只狼迟迟疑疑地站住了，靠拢在一起，不进不退，毫不惧怕地盯着他。那头鹿像雕塑，一动不动地屹立在崖畔。人与狼僵持了一会儿，三只狼分散开，从三面开始向老严头逼近。盘旋在高空有所期待的鹰，不耐烦地扇动了一下翅膀。老严头缓缓地下了鞍，从腰间拔出砍斧，紧紧握在手中。他那张老而丑的脸，这时变得极其凶狠，极其可怕。他一把从头上扯下皮帽子，扔在雪地。从他那眯着的两眼中，投射出獒犬般恶猛的目光。


  朝晖在峡谷中静静地燃烧着，绚丽的霞光辐射在山崖上，将白雪映耀了一层橘红。那头屹立在崖畔的鹿，披霞裹彩，宛如神异的灵物，美妙极了……


  卖“花”老人


  小时候就爱花，至今还爱。总想有一小片土地——十几平方米足矣，种各式各样的花，闲来侍弄它们。看它们举几束蓓蕾，看它们渐开，也看它们的凋零……


  为它们的渐开而欣喜，为它们的凋零而感伤——四十多岁了，不知怎么的，忽然又情调起来，怪可笑的。


  曾不远千里从北海带回两盆花。一盆是桔，另一盆是再普通不过的草花。不会侍弄，所以那桔也就半死不活的。半死不活地过了一冬，今年开春移栽于宿舍区的院子里，竟开出了几朵小白花儿，没见开几天便落了。尽管未免“早夭”，却也结出了几颗小小的桔实，绿豆般大。每日散步，经过时蹲下看看，心里好愉快。毕竟是千里迢迢带回来的啊！至于那盆叫不上名的草花，原株早已死了。掐下些嫩枝，分栽了三盆，盆盆都活得挺滋润。就不知道，还能否开出一簇簇的小红花。随它去吧。老百姓讲话——“看点儿绿眼睛也舒畅！”


  不爱养名贵的花，接近名贵的花也不爱养，只爱养极一般的草花。喜欢一切草花不娇气的花性。不娇气而又开花，对我而言，才算好花。


  四月里，某日逛早市，买了几种花根，总共花了三十元。


  问那卖花的老人是什么花？


  卖花的老人告诉了我，可一转身却忘了。


  卖花的老人有一大相册，插一幅幅好看的花的照片，当时我翻阅着，指一种我喜欢的，卖花的老人便给我选一块花根。问花们娇气么？答曰一点儿也不娇气，每天浇点水就活。问大约什么时间开，答曰长出了叶儿接着就能长出“骨朵”，两个月内保证看到和他照片上一样好看的花……


  买东西从来不砍价。不知为什么，那日居然还跟卖花的老人讨价还价了一通……


  回到家里，很仔细地将几块花根栽入花盆，大盆小盆在阳台里摆了一溜儿。心想这一下可有花儿了，而且拥有这么多！土，是拎了塑料袋，特意从远处一铲铲掘了带回来的。水，用塑料瓶装了，放在阳台上朝阳的地方晒过的。唯恐不良的土质和没经过晒的水，委屈了我的花们生长。还隔几天便松松土，施些肥……


  如今它们长得很茂盛。用“茂盛”这个词形容绝不夸张。


  然而也越来越看出，皆非花，尽是些草，只有山间的野草才会不那么讲究地长，横七竖八，乱乱蓬蓬地疯长。


  妻说：“上当了吧？”


  我说：“现在下结论还太早。”


  心里极不情愿承认自己上当了，被骗了。如果是一件衣服，一双鞋，属于假冒伪劣，没什么不情愿承认上当的。买东西上当是常有的事儿，人们都会遇到的事儿，也没什么可羞耻的。但这毕竟是花啊！而且，浪费了我两个多月的感情，真不愿承认自己上当了。


  某日来了位朋友，是位植物学家。正坐着跟我聊天，朝阳台上一望，就站了起来，走到阳台上去，挨盆依次看过，奇怪地问我：“养这么多盆草干什么？”


  我问：“真是草？”


  他说：“我还分辨不出是花是草么？”


  于是一一指出，那都是些什么草。北方没有，南方有，草甸子里一片片。放猪的人开春时节把猪往草甸子里赶，就是让猪拱开土，吃那些肥美的草根……


  我真没好意思说我是花了三十元钱当花根买回家来，当花根栽培，并尽心尽意地侍弄了两个多月……


  更没好意思说我仍不死心地期盼着它们开出花儿来……


  朋友走后，我倒一点儿也没恼羞成怒。中国贫富地区发展很不均衡。从穷地方来的咱们的同胞，用什么东西骗城里人几个钱，平心静气地想想，也不值当生气。反正也不是受外国人的骗。反正也不过才三十元钱。何况，还是假花，不同于卖假烟假酒，尤其不同于卖假药的。同胞和同胞之间，区区一件小事便生气，似乎也显得自己太不厚道……


  但却很不解，很困惑。拿起笔，替卖“花”的老人算了一笔账——卖掉一块假花根才三元钱。卖掉十块才三十元。一百块才三百元。二百块才六百多元。整个一个春季，能卖掉二百块么？未必。最多最多，骗个三五百元罢了。而且，须得打一枪换一个地方。头一年行骗过的早市，第二年肯定是绝不敢再出现了。我接连几日在早市上见过那卖假花根的老人。七十多岁的样了，看去是位很诚实的老人。如果是个巧舌如簧的中年人，我也不那么容易上当。一位看去很诚实的老人，如果不是很缺钱花，又怎么会做骗人的勾当呢？


  也许，他在家乡是放猪的？春季里，猪拱开草甸子里的土，他就从猪嘴里夺下些野草根？将那大些的仿佛像什么花根的，带回家去。还要洗尽了土。还要预先在家里培育些日子，直至长出了根芽。然后呢，然后搭火车，从南方到北方。买不买票呢？若买票，就等于先付出了车钱，冒着赔本儿的风险了。到了北方城市，又往哪儿呢？怕是不会住店的吧？那么只有在火车站过夜了。再然后呢，再然后起大早，在早市上占个位置。一上午卖没卖掉一块“花”根，总得上税。倘要逃过税务员的眼睛，在我们那个早市，并非一件容易之事。还有他那相册，相册里那些开得很好看的花儿的照片——也该是成本的一部分吧？……


  而且，他的行骗是有季节性的。大约也就是四月里的那么十来天，像一位流浪中的老人，像一只苍老的候鸟，从南至北，倏忽而来，倏忽而去……


  来时背些像花根的野草根，路上得经常给它们掸水，否则会干的。去时揣回一二百元……


  才一二百元啊！


  如今行骗赚钱的勾当太多了。不但多，且五花八门。那老人的行骗，是最不至于危害他人什么，因而也就算是最仁义的方式了。


  不过才为了赚一二百元啊！


  他的家人——如果他有家人的话，未必不夜夜替他担惊受怕，在他未揣着钱回到家里的日子。比如怕他碰上一个懂花识草的，揭穿了他，当众羞辱他，甚而揍他。这样的情况是极可能发生的……


  我坚信，非是一个穷字所迫，为一二百元钱，谁人肯挺不容易地干这种营生？哪种儿女，又愿让自己的老人去干这种营生？


  顿时的我心里一阵难过——为那老人……


  我希望，看到我这篇文字的人，倘若买了那老人的假花根，倘不期然地在别处又见着了那老人在卖假花根，千万别为难他。睁一只眼闭一只眼算了吧！得饶人处且饶人啊。


  我祈祝，咱们这个国家，快快地普遍富裕起来。普遍地富裕了，像那老人一样，为赚一二百元，挺不容易地靠卖假花根行骗的勾当，无疑会少下去的……至于那些野草，我仍养在阳台上，仍天天浇水。尽管，明知它们是野草，永不会开花的……上帝保佑那卖假花根的，一只眼蒙着眼翳的老人……


  不速之客


  在我们寻常的或不寻常的世俗生活之中，有些事情听来似乎太戏剧化，使人怀疑其意义究竟何在。然而细细一想，你的心灵不能不为之感动，你会不禁潸然泪下……


  几天前，我家来了一位不速之客，是我一九八五年在新疆认识的一位青年石油工人。算来如今他该是三十多岁的人了。岁月飞逝，大戈壁的风沙在他脸上过早地刻下了皱纹。与大都市的同龄人相比，他看去要老上十岁。


  吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁老师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了，一早就走……”


  斯时已是晚上九点半了。我爽快地说：“当然可以，好不容易见上一面，你住下，我们也可以从容地多聊聊嘛。”他笑了。我又说：“明天退了票，在北京玩几天吧！”他连连摇头：“那可不行，只有半个月假。在沧州住三五天之后，探亲假就只剩下十天不到了。我老母亲可想我哪……”我奇怪地问：“那么你到沧州去，并不是……”他又摇了摇头：“您忘了？我家在大庆嘛！到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我，我们一起去沧州……”


  我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了。他见我困惑，于是娓娓道来：“您是知道的，我们石油人中，有不少“父子兵”。比如我和我父亲，就都是石油人。说是‘父子兵’，别人准以为，可以天天在一起似的，其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，跟随所在的大队或小队走。一走，可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至七八年，十来年……”


  他问我：“您还记得我们队上的小侯么？”


  我说：“记得。怎么不记得呢？一下了班就抱着吉他弹起来没完，外号叫‘观赏猴’的那小伙子，对不对？”


  他说：“对，就是他。人们都说我俩长得像双胞胎。当年我心里挺烦他的。当年海洋石油公司不是刚组建么？他认为海洋石油公司是石油战线的‘皇家海军’，总想调到海洋石油去。领导没批，他就三番五次闹情绪。我是团支部书记，领导让我帮助他，我就一次次找他谈心。可他不跟我谈，还当众讽刺过我……去年十一月份，他死了……”


  我不禁一怔，停止了吸烟。


  “因为病？”


  他摇头。


  “事故？”


  他摇头。


  “自……杀？”


  他仍摇头。


  我不知小侯的死，和他要到沧州去探望一位“奶奶”之间有什么关系。我心中疑团百种。


  他也吸起烟来。吸了两口，接着说：


  “小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到了大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美金进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。人们是从一米多深的沙丘下把他扒出来的。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的，再干几年就该退休了。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。我们油田在兰州有个联络处。他父亲希望他跟领导请求，也给他个因公到兰州出差的机会，那么他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停二十分钟。也许，二十分钟对九年间没见过一面的小侯父子，是很可以叙叙父子情吧。总之队友们一一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”，按日按时赶到兰州，在火车站和他父亲见上一面，自然而然的，大家将目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了，还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽……


  小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年的一张照片。之间又隔了九年，凭那张照片，我哪里能认出他父亲啊！


  我只好请车站的广播员替我广播广播。广播员是位姑娘，听我讲明来龙去脉，保证地说放心吧同志，我一定替你清清楚楚地广播三遍。我望着列车进站后，听着一遍一遍的广播声，当时内心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到时候不能把角色扮演好。


  第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。是他先开口说话的。他问我：‘儿子，是你吗？’我说：‘爸，是我啊！’我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我亲爱的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟，你一言我一语地聊起来……


  聊了一会儿之后。‘父亲’似乎起了疑心，从兜里摸出‘我’的照片，也就是小侯的照片，低头看片刻照片，抬头看片刻‘我’，犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心，单刀直入地问：‘小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？’


  我无奈，只有老实交代。


  听完我的话，他将一只手拍在我肩上，大动感情地说：‘儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交代了，那么我也老实交代吧。我也不是小侯的父亲，小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……’


  我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。第一遍开车铃响过，我们不得不都站起。‘父亲’，不，那个人说：‘你，可要经常给你妈写信呀！她非常想你呀！’


  我也说：‘你，可要经常给我奶奶写信呀！奶奶非常想你呀！’


  小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。后来，那个‘冒充’小侯父亲的人，给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的奶奶。我将信给我们队的队友们传看了。大家也决定，每月凑二百元钱，由我寄给小侯的妈妈……


  从一九八五年至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井小队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面，但都一直给小侯的奶奶和妈妈寄着钱。小侯的妈妈早已知道了真相，她早已成了我的另一位妈妈似的。去年我还代表队友们去探望过她一次。一个多月前，我收到了老孟，也就是当年‘冒充’小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯的八十三岁的双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲八十三七十四么？这两个岁数都是老年人的‘坎’啊！老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子团圆上几天。说他们队的领导，很理解，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们的领导说——这还用请求？也批准你提前探家。我想，这一路上，能节省几元钱，就节省几元钱吧！节省了，不是可以多给老人家留下些么？农村不比城市，就目前来说，几元钱也是钱啊！何况在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很难找到地方住的……”


  我想寻找到最能表达我当时心情的话，可我当时竟变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……


  这些石油人啊，他们是些感情色彩多么奇特的人啊！


  我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧！……”
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  第一章

  闲话少年梦


  人之初：画框与画笔


  我曾在一篇短文中写过这样一段话——少年和少女时期的人生，仿佛刚刚绷紧于画框内的画布；其后上面的每一线条，每一色彩，都是要由自己来一笔笔画上，一笔笔涂上的，是谓人生之底色……


  如今想来，我的话并不完全符合人生的真相。甚至，简直可以说很不符合。或更干脆地说，对于“人之初”而言，世上根本不同的例子举不胜举。


  因为我的话无疑会给人一种不是人生真相的意思，那就是—— 仿佛一切人之人生的底色，皆由是少年和少女的他们或她们自己来决定。


  其实，人生的真相哪里是这样的呢？


  人生的一种真相便是—— 在一个人尚未出生之时，就已开始有人为之定制画框了，就已开始有人在他或她以后之人生的画布上，画最初的线条涂上最初的色块了。


  三十几年前，瑞典上着小学的王子，因为学年考试有两门主科不及格，不仅整个王家忧心忡忡，几乎全国家的人都陷于焦灼不安。有许多人竟为此失眠，还有许多人竟流泪不止。补考成绩公布那一天，瑞典全国半数以上的人守在电视机前，期待着“重要新闻”……当新闻播音员报道：王子的补考及格了！于是举国一片欢庆……


  小学生，“人之初”也。


  但如此这般的“人之初”的线条和色块，哪里是由自己画在和涂在自己人生的画布上的呢？


  大约是在去年或前年吧，日本的天皇夫人怀孕了，于是成为全日本的新闻和大多数日本人关注的焦点之事。日本人都希望她生下的是儿子而非女儿，因为日本的天皇一向是由男人来接位的。他们还不情愿像英国人那样以顺其自然的心理接受一位女天皇。日本的社会学家和经济学家甚至预测，如果皇后生的是儿子，那将会对日本的股市行情有积极的刺激；会抑制通货膨胀；会削弱失业率造成的社会不稳定状况……


  看，一个人还没出生呢，其人生的画布上，不是有了太复杂也太古怪、太超现实主义的线条和色块了吗？


  记不清是英国的哪一代王子了，大约是乔治六世的事吧——他在玩具店里看到了一架木马，特别喜欢，又没有勇气向父母要钱买，于是给外祖母写了一封信，满以为可以获得两英镑；不料是上代女王的外祖母郑重地回信道：“你已经到了该懂事的年龄了，所以你应懂得金钱对人的重要性，它必须花在值得的方面……”


  虽然王子并没从外祖母那儿获得两英镑，但他还是得到了那架特别喜欢的木马—— 他以四英镑的价格，将外祖母的信卖给了收藏家……


  看，他人生画布的底色上，已经有了极具商业色彩的线条和色块……


  古时的中国，指腹为亲是常事；一九四九年前的中国，童养媳现象也是常事；而即使在今天，私生子现象在外国仍屡见不鲜……


  如此这般的人生底色，皆非自己情愿的，而且是自己无可奈何的。


  贫富差距，使“人之初”的画布，往往在人出生前便有了不同的框子，或根本没有；家庭变故，使“人之初”的画布，往往底色阴暗，线条扭曲，甚至在自己还一笔没往上画什么、一笔没往上涂什么时，已有破洞……


  “人之初”，有的框子是金镶玉的；有的框子是银饰珠的；有的框子是名贵之木的；有的框子本身已是艺术品；而有的框子却可能是很旧的，上几代人的“人之初”一代代用过的；而有的框子可能已经快散了，背面用些胶条加固着；而有的人的“人之初”，既没画框，也没画笔和颜色，只不过是一片麻袋片充当着画布。笔和颜色，是得自己以后满世界去发现去寻找的；不像另外一些人的“人之初”，一排一排的画笔和一盒一盒的颜色，和一个华丽的画框，和一匹上等的画布，已为之预备好在那儿了。最初画得多么不成样子也不打紧，等于练笔……


  然而，世界上一概人的“人之初”，有一点却是相同的，也是公平的，那就是——无论男女，在二十岁，最迟二十五岁以后，所谓“人之初”的年龄都将一去不返。而人生其实是从这时才真正开始的。上好的框子也许恰恰框住了某些人的人生；那“人之初”几乎一无所有的人，没有什么可沉湎其中，倒反而走出了自己的，而非是别人替自己竖立了路标的路。我们都知道的，后一条路，往往倒更多些人生的况味和精彩……


  我与儿子


  我曾以为自己是缺少父爱情感的男人。


  结婚后，我很怕过早负起父亲的责任，因为我太恋爱安静了。一想到我那十二平方米的家中，响起孩子的哭声，有个三四岁的男孩儿或女孩儿满地爬，我就觉得这简直等于受折磨，有点儿毛骨悚然。


  妻子初孕，我坚决主张“人流”。为此她倍感委屈，大哭一场—— 那时我刚开始热衷于写作。哭归哭，她妥协了。妻子第二次怀孕，我郑重地声明：三十五岁之前绝不做父亲，她不但委屈而且愤怒了，我们大吵一架—— 结果是我妥协了。


  儿子还没出生，我早说了无穷无尽的抱怨话。倘他在母腹中就知道，说不定会不想出生了。妻临产的那些日子，我们都惴惴不安，日夜紧张。


  那时，妻总在半夜三更觉得要生了。已记不清我们度过了几个不眠之夜，也记不清半夜三更，我搀扶着她去了几次医院。马路上不见人影，从北影到积水潭医院，一往一返慢慢地小心地走，大约三小时。


  每次医生都说：“来早了，回家等着吧！”妻子哭，我急，一块儿哀求。哀求也没用。始终是那么一句话——“回家等着，没床位。”有一夜，妻看上去很痛苦。但她咬紧牙关，一声不吭。她大概因为自己老没个准儿，觉得一次次折腾我，有点儿对不住我。可我看出的确是“刻不容缓”了—— 妻已不能走。我用自行车将她推到医院。医生又训斥我：“怎么这时候才来？你以为这是出门旅行，提前五分钟登上火车就行呀！”反正我要当父亲了，当然是没理可讲的事了。总算妻子生产顺利，一个胖墩墩的儿子出世了。而我半点喜悦也没有，只感到舒了口气，卸下了一种重负。好比一个人被按在水盆里的头，连呛几口之后，终于抬了起来……


  儿子一回家，便被移交给一位老阿姨了。我和妻住办公室。一转眼就是两年。两年中我没怎么照看过儿子。待他会叫“爸爸”后，我也发自内心地喜爱过他，时时逗他玩一阵。但那从所谓潜意识来讲是很自私的—— 为着解闷儿。但心里总是有种积怨，因为他的出生，使我有家不能归，不得不栖息在办公室。


  夏天，我们住的那幢筒子楼，周围环境肮脏。一到晚上，蚊子多得不得了。点蚊香，喷药，也是起不了多大作用的。蚊子似乎对蚊香和蚊药有了很强的抵抗力。


  有一天早晨我回家吃早饭，老阿姨说：“几次叫你买蚊帐，你总拖，你看孩子被叮成什么样了？你真就那么忙？”


  我俯身看儿子，见儿子遍身被叮起至少三四十个包，脸肿着。可他还冲我笑，叫“爸……”我正赶写一篇小说，突然我认识到自己太自私了。我抱起儿子落泪了……当天我去买了一顶五十多元的尼龙蚊帐。


  上海文艺出版社的编辑修晓林初次到我家，没找到我。又到了办公室，才见着我。我挺兴奋地和他谈起我正在构思的一篇小说，他打断我说：“你放下笔，先回家看看你儿子吧，他发高烧呢！”


  我一愣，这才想起——我已在办公室废寝忘食地写了两天。两天内吃妻子送来的饭，没回过家门。


  从这些方面讲，我真不是一位好父亲。人们都说儿子是个好儿子，许多人非常喜欢他。我的生活中，已不能没有他了。我欠儿子的责任和义务太多，至今觉得对儿子很内疚。我觉得我太自私。但正是在那一二年内，我艰难地一步步地向文坛迈进。对儿子的责任和自己的责任，于我，当年确是难以两全之事。


  儿子爱画画，我从未指导过他。尽管我也曾爱画画，指导一个十几岁的孩子，那点儿基础还是够用的。


  儿子爱下象棋。我给他买了一副象棋，却难得认真陪他“杀一盘”。他常常哀求：“爸爸，和我杀一盘行不行啊？”结果他养成了自己和自己下象棋的习惯。


  记得我有一次到幼儿园去接儿子，阿姨对我说：“你还是作家呢，你儿子连‘一’都写不直，回家好好儿下功夫辅导他吧！”


  从那以后，我总算对儿子的作业较为关心。但要辅导他每天写完幼儿园的两页作业，差不多也得占去晚上的两个小时。而我尤视晚上的时间更为宝贵——白天难得安静，读书写作，全指望晚上的时间。


  儿子曾有段时间不愿去幼儿园。每天早晨撒娇耍赖，哭哭啼啼，想留在家里。我终于弄明白，原来他不敢在幼儿园做早操。他太自卑，太难为情，以为他的动作，定是极古怪的，定会引起哄笑。


  我便答应他，做早操时，到幼儿园去看他。我说话算话。他在院内做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的胆量壮了。


  事后我问他：“如果你连当众伸伸胳膊踢踢腿都不敢，将来你还敢干什么？比如看见一个小偷在公共汽车上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕吗？”


  他沉吟许久，很严肃地回答：“要是小偷没带刀，我就敢。”


  我笑了，先有这点胆量也行。


  我又对他说：“只要你认为你是对的，谁也别怕。什么也别怕！”


  我希望我的儿子在这一点上将来像我一样。谁知道呢？


  总而言之，我不是位尽职的父亲。儿子天天在长大，我深知我对他的责任将更大了。我要学会做一位好父亲，去掉些自私，少写几篇作品，多在他身上花些精力。归根到底，我的作品，也许都微不足道。但我教育出怎样一个人交给社会，那不仅是我对儿子的责任，也是我对社会的责任。


  我不希望他多么有出息—— 这超出我的努力及我的愿望。


  体恤儿子


  现在，儿子是一点儿良好的自我感觉也没有了。稍微的一点儿也没有了。起码我这个父亲是这么看他的。


  由小学生到中学生，他已算颇经历了一些事，或直白说是一些挫折。在学业竞争中呛了几次水，品咂了几次苦涩。


  儿子自小就受到邻居的喜爱。“干妈”不少。“干妈”们认他这个“干儿子”，绝非冲着我认的。一个写作者的儿子没有什么稀罕的，在人际关系中对谁都不可能有实际的帮助。犯不着走“干儿子”路线，迂回巴结。当然也绝非冲着他亲妈认的。他亲妈，我的“内人”，乃工人阶级之一员，更是谁都犯不着讨好的。别人们喜爱他，纯粹是因为他自己有招人喜爱之处。长得招人喜爱，虎头虎脑，一副憨样儿。性情招人喜爱，不顽不闹，循规蹈矩，胆子还有些小，内向又文静。


  在小学六年里，他由“一道杠”而“两道杠”，由小组长而班委，连续三年是“三好生”。这方面那方面，奖状获了不少。而优于我的一点是，“群众关系”极佳。同学们都乐于跟他交朋友。小学中的儿子，是班里的一个小“首领”，不是靠了争强好胜，而是靠了随和亲善。


  六年级下学期，他非常在乎的一件事，便是能否评上“三好生”了。评上了，据他自己讲，就可以被“保送”了。然而儿子小学的最后一次考试，亦即毕业考试，却并没有考好。在我印象中，似乎数学九十六分，语文八十五分，平均九十点五分。结果可想而知，他在全班的名次排到了第二十几名。儿子终于意识到，“保送”是绝无希望了！


  “但是我们老师说，一百二十三中也不错！以后可能升格为区重点中学呢！”


  他这么安慰他自己，也希望他的父亲能从这番话中获得安慰。


  我当然有些沮丧，但主要是替他感到的。


  我说：“儿子，好学生不只出在重点中学里。你能自己往开了想，这一点爸爸赞成。”


  在我印象中，一百二十三中是我们那一市区普通得不能再普通的一所中学。然而儿子连这一所中学也没去成。两天后他回到家里，表情从来没有过的抑郁。他说：“爸，老师说去一百二十三中的同学，名次必须在二十名以前。”我说：“那，你如果连一百二十三中也去不成的话，能去哪一所中学呢？”


  “老师悄悄告诉我，推荐我去北医大附中。”听来倒好像老师们格外惠顾着他似的。而北医大附中，据我想来，已属“最后的退却”了。


  我问：“你们老师不是说，考卷要发给家长们看看的吗？”——我这么问，是因为我凭着大人的社会经验，开始起了些疑心的。


  “又不发了。”


  “为什么？”


  “不知道。”


  “你自己怎么想？”


  “我……怎么想也没用了……”


  我说：“儿子，听着。如果你希望进一所较好的中学，爸爸是可以试着办一办的，只不过太违反爸爸的性格。爸爸从来没给你开过一次家长会，觉得很愧疚，也是肯在你感到需要时……”


  “爸你别说了！我不怪你。我去北医大附中就是了。”看得出，儿子是不愿使我这个“老爸”做什么违心求人之事的。然而儿子连北医大附中也没去成。第二天他接到同学打来的一个电话后，伤心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中学。我说：“别哭，也许是不一定的事儿呢！”发榜那一天，结果却正是那么一回事儿。只不过他拿回了小学的最后一份“三好学生”证书。于是该轮到我安慰他了。


  我说：“哪怕最差的中学，只要学生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你难道没有信心做一名这样的中学生？”


  他流着泪说：“有的……”


  于是开学那一天，我亲自送他去报到……


  但是他的“干妈”们，和一直关心着他升学去向的我的朋友们，获知消息后，一个个都感到十分意外了，纷纷登门了—— 有的严厉地批评我对子女之不负责任，有的“见义勇为”地向儿子保证着什么……


  在正式开学的第三天，儿子转入了一所重点中学—— 这是我根本没有能力扭转，也不知究竟该怎么去办的事。全靠别人们的热心……


  如今，上了重点中学的儿子，仅仅一年，性情彻底变了，也成了家中最没有“业余时间”的成员——早晨我还在梦乡之中，他就已经离开家骑着自行车去上学了。晚上，妻子都已经下班了，儿子往往还没回到家里。一回到家里，就一头扎入他自己的小房间，将门关起来。吃过晚饭，搁下饭碗就又回到他的小房间……


  有次我问他：“在同学中有新朋友了吗？”


  他摇头。摇过头说：“都只顾学习。谁跟谁都没时间建立友谊。”


  倒是他小学的同学们，星期天还常一伙一伙地来找他玩儿。瞧着这些小学的学友们在一起那股子亲密劲儿，我真从内心里替孩子们感到忧伤—— 缺乏友谊，缺少愉悦的时光，整天满脑子是分数、名次和来自家长及学校双方的压力。这样的少年阶段，将来怕是连点儿值得回忆的内容都没了吧？几分之差，往往便意味着名次排列上前后的悬殊。所以为了几分乃至一分半分，他们彼此间的竞争态势，绝不比商人们在商场上的竞争性缓和……


  由我的儿子，我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子们。他们小小年纪，也许是活得最累的一部分中国人了……


  恰同学少年


  “我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到了只剩回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有……”


  这是鲁迅为他的《野草集》所作的“小引”。


  文中还有一段，进一步告白他的回忆感觉：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果—— 菱角、萝豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”


  鲁迅写这“小引”时是一九二七年的五月，在广州。


  鲁迅文章的遣词，有时看似随意，然细一品咂，却分明是极考究的。比如形容街上的人流如织为“扰攘”；形容屏息敛气为“悚息”；而形容隐蔽又为“伏藏”。他是不怎么用司空见惯的成语的，每自己组合某些两字词，使我们后人读到，印象反比四字成语深刻多了。一九二七年的中国，居然用“离奇”二字来加以概括，这也是令我有“离奇”之感的，我咀嚼出了吊诡的意味。


  近来便一再地回忆起我的几名中学同学。在我的中学时代，和我关系亲密的同学是刘树起、王松山、王玉刚、张运河、徐彦、杨志松。我写下的皆是他们的真实姓名。我回忆起他们时，如鲁迅之回忆故乡的菱角、萝豆、茭白、香瓜，那都是养育百姓生命的鲜美蔬果。而我的以上几名中学同学，除了徐彦家的日子当年好过一些，另外几人则全是城市底层人家的儿子。用那些生长在泥塘园土中的蔬果形容之，自认为倒也恰当。与鲁迅不同的是，我回忆他们与思乡其实没什么关系，更是一种思人的情绪。自然，断不会生出“也不过如此”的平淡，而是恰恰相反，每觉如沐煦风，体味到弥足珍贵究竟有多珍贵。


  我和树起在中学时代相处的时光更多些。我家算是离校较远了，大约半小时的路。树起家离校更远，距我家也还有二十分钟左右的路。那么，我俩几乎天天结伴放学回家是不消说的了。走到我家所住那条小街的街口中，通常总是要约定，第二天我俩在街口相等，一块去上学。路上是一向有些话题可说的—— 学校里的事、班级里的事、各自家里发生的烦恼、初中毕业后的打算、谁在看一部什么小说，等等。有时什么也不说，只不过默默往前走，那是要迟到了的情况下。还有时一同背着课文或什么公式往前走，因为快考试了。树起家在一片矮破的房屋间，比我的家还小，还不成个样子。如今，中国的城市里绝对见不到那样的人家了，在农村也很少见了，一旦见了，会令富有同情心的人心里难受，潸然泪下的。那样的家，简直可以说成是土坯窝。回到那样的家，差不多可形容为一头钻进窝里。但在当年的哈尔滨，那样的人家千千万万。正因为比比皆是，所以小儿女们并不觉得自己多么可怜，并且照样爱家、恋爱，在乎家之安全和温暖，仿佛小动物之本能的喜欢家。树起和他的老父母以及弟弟、妹妹住在那样的家里。当年他的父母亲都已经快六十岁，在我们几个同学眼中是确确实实的老人了。然而他的父亲还在工作着，是拉铁架子车的。如今在全中国乃至全世界找到那样一种车肯定是很难的了，可在当年那是哈尔滨市特别主要的一种运载车。一般情况下不是谁有钱就容易买到的，得凭证明，属于“劳动资产”。


  我和树起一起上学去，有时他会给我一个大的蒸土豆，或半块烙饼。若是夏天，或一个大的西红杮、一条黄瓜。那是挨饿的年代，给人任何可吃的东西都是一份慷慨，一份情义。他心里就是那么有我。记得有次他还给了我几块很高级的软糖，我极享受地吃着时，他告诉我他的三姐结婚了。他有四位姐姐，这着实是令我们几个羡慕的。


  树起学习很好，数理化及俄语四科成绩在班里一向名列前茅。他耿直、善良，具有天生的似的同情心，眼见不正义的事他是很难做到上前干涉的，而发现一位老人或孩子当街跌倒了，他是那种会赶紧跑过去扶起来的少年。“文革”前，我们之间从没发生过争论。这么好的同学，我和他争论什么呢？他对人对事的看法，我一向认为是客观公正的。


  “文革”中，他的表现也很“特别”。他是班里的好学生，完全置身事外不行的。他从没亲笔写过大字报；别人写了让他签名，以示支持，那他也要认认真真地看一遍，倘觉得批判的内容不符合事实，那么他就会拒绝签名。倘觉得其中一句话甚或一个词对被批判的人具有显然的侮辱性，他竟会要求对方将那句话或那个词涂抹了。若对方不，也不签名的。他决不会打人的，不管对方是谁。即使是一个公认的“反革命”，他也并不认为于是便有权利进行侵犯。谁做过那样的事，他对谁是极嫌恶的。他这一种“特别”，当年深获我的敬意。


  但我们之间发生了一次激烈的争论，因为有次在我家里，我说了一句对伟大领袖极不敬的话。


  “文革”前我已看了不少外国小说，那些文学作品对我潜移默化的影响，在“文革”中凸显了。树起他当时瞪大双眼吃惊地看着我，半晌才说出一句话是：“你再也不许这么胡说八道！”我说：“这不是在家里，只对你一个人说嘛。”他说：“我没听到。什么没听到。你发誓，以后再也不说类似的话了，对我也不说了。”直至我发了誓，他才暗舒一口气。当年他替我极度担心的样子，以后很多年，都经常浮现在我眼前。然而事情并没完，后来他又召集了张云河、王松山、王玉刚三个再次郑重地告诫我。云河就问：“晓声他说什么不该说的话了？”玉刚说：“别问了呀，肯定是反动的话啊！”而松山则说：“这家伙，一贯反动，哎，你想哪一天被打成现行反革命啊？”云河又说：“也不见得就一定是反动的话呢？树起你说来我们听听，一块儿评论评论，果然反动，再一起警告他也不晚嘛！”树起张张嘴，摇头道：“我不重复！”


  我只得自己承认：“是有点儿‘反动’。”


  树起又说：“你如果哪天打成现行反革命了，让我们几个怎么办？跟你划清界限？那我们难受不？揭发你，那我们能吗？我们几个都不会在政治上出什么事，就你会！你今天不再当着他们三个发出重誓，我根本不能放心你……”


  他们三个，见树起说得异常严肃，一个个也表情郑重起来，皆点头说对，之后就一起看着我，等待我发誓……


  当年我们五个初三生，真是好像五个拜把子兄弟一样，虽然我们不曾那样过。“情义”观念，怎么一下子就在我们五个之间根深蒂固了，如今却记不清楚了。似乎，起初主要是由于我们的家在上学去的同一路线上。虽说是同一路线，但上学是不可能一个找一个的，那我和树起要多走不少路。但放学回家，则都走得从容多了，便常常一齐走。先陪云河走到家门口，依次再陪玉刚和松山走到家附近，最后是我和树起分手。寒来暑往，一个学期又一个学期走下来，共同走了三年多，走出了深厚的感情。另外的原因便是，我们都是底层人家的孩子，家境都接近着贫寒。不管一块儿到了谁家，没什么可拘束的，跟回自己家了差不多随便。而家长们，对我们也都是亲热的。当年我们的父母那样一些底层人家的家长，对与自己儿子关系密切的同学，想不真诚都不会。而既真诚了，亲热也就必然了。


  但我们之间的“情义”，主要还是在“文革”中结牢了的。云河、松山和树起一样，也是班级数理化及外语四科的尖子生。玉刚则和我一样，综合成绩也就是中等生。在“文革”初期，有文件说——初、高中生们，以后或升学或分配工作，皆要看“文革”中表现如何。弦外音是，表现不好的，那时会有麻烦。


  这无疑等于“头上悬刀”。


  为了不至于落个“表现不好”的结果，大字报起码总得写几张吧？然而对于云河、松山、玉刚三个，让他们提起毛笔亲自写大字报，如同让他们化了妆演街头戏。他们平时都是讷于语言表达，即使被迫作次表态性发言，往往也会面红耳赤，三分钟说两句话都会急出一头汗来，当然也会急出别人一头汗来。


  于是写大字报就成了我和树起的义务，他们只管签名。我一个人不时在他们的催促之下写一张，我们五名学生的表现也就都不至于被视为不好了呀。每次都是，我起草，树起审阅，我再抄。树起说“没问题”，他们就都说“完全同意”。


  其实呢，我每次都将写大字报当成写散文诗，也当成用免费的纸墨练毛笔字的机会，从不写针对任何具体个人的大字报。


  玉刚的话说得最实在，他当年曾一边看着我写一边说：“那么高层的事，咱们知道什么呀？还是晓声这么虚着写得好。”


  而松山曾说：“‘啊’少几个也行。你别往纸上堆那么多词，看着华而不实。”


  云河曾说：“词多点儿可以的，蒙人。该蒙人的时候，那就蒙吧。不多用点儿词，怎么能显得激情饱满呢？”


  树起则作权威表态：“那就少抄几个词，找一段语录抄上，反而显得字多。”


  我们自幼从父母那儿接受的朴素的家教都有这么几条：不随帮唱影，不仗势欺人，不墙倒众人推，不落井下石。


  且莫以为以上那些词，只有文化人口中才能说出。谁这么以为，真是大错特错了。事实上长大在城市贫民大院里的我们，从小经常听到目不识丁的大人们那么评说世上人事的是非对错。在民间，那不啻为一种衡量和裁判人品如何的尺度。我们都是“闯关东”的山东人的儿子；我们的父母，尽管都是没文化的人，却都知道—— 如果在做人方面失败了，那么在生存方面便也不会有什么希望，故都自觉地恪守某些做人原则。


  多少年后，我反思“文革”时悟到，我们实在是应感恩于父母的。


  据说评定一名学生在“文革”中的表现如何，还要看是否主动与工农相结合过。我们五人中，树起是团员，在政治方向上，我们都与他保持一致。


  树起认为，如果严格按照“学生也要学工、学农”的“最高指示”去做，学工强调在前，我们应该先学工。


  于是我们去到了松江拖拉机厂。那完全是没有任何报酬的义务性劳动。我们是不怕累的。因为累而多吃了家里的口粮也在所不惜。但，那厂里的工人阶级分裂为势不两立的两派，一派人多势众，叫“革命造反团”；一派人少，以老工人为主，叫“红色造反团”。“红色”的先是被“革命”的视为“不可救药的保守组织”，后又干脆被宣布为“反动”的了。偏偏，我们参加劳动的那一车间里，基本全是“红色造反团”的老工人。他们对我们很爱护，我们觉得他们都很爱厂，都很可敬。学工的学生只埋头苦干地劳动是不行的，还要积极参加工厂里的“造反劳动”。“革命”的造反，“红色”的也造反，究竟应该跟随哪一派造反，我们困惑了，为难了。


  树起倒很民主，其实也是没了主张。他说：“听大家的。”云河说：“我觉得曲师傅一点儿都不反动，是个好工人，使人家伤心的事我不做”—— 曲师傅是带领我们劳动的老工人。松山说：“我觉得这车间里的老工人个个都是好工人。”玉刚说：“我的看法和他俩一样。”树起又说：“那，我明白你们三个的意思了。晓声，你的态度呢？”我果断地说：“咱们支持‘红色’的，帮他们把‘反动’的帽子还给‘革命’的！”


  于是我们在“革命”的和“红色”的之间做出了坚定的选择。若能使这个厂的一批老工人不再被视为“反动”的，我们觉得也不枉学工一场了。


  我又写起“文革散文”来，仿“九评”的风格，一评、二评、三评连续《评这些老工人谁都不反动》……看的人居然还很多，反响还很大。曲师傅不安了，老工人们感动了；他们劝说我们没必要卷入厂里的派性斗争。而我们心中都充满了政治正义感，将那种卷入视为己任，还都有股子不达目的誓不罢休的劲头。


  有天早上我们又结伴去厂里，在大门口被阻拦住了。前一天夜里“革命”的一派单方面夺权了，“红色”的一派都被集中起来，办所谓的“悔过学习班”了。


  我们五名中学生，被一些青年工人打跑了。后来，厂里连续贴出了评我们的大字报的大字报，也仿“九评”的风格，曰一评、二评、三评……


  那个冬季，我们多次去曲师傅家看望他，最后一次才见到他。他的思想很顽固，被放出得晚。他没写“悔过书”。“革命造反团”的头头是他徒弟，拿他没奈何，没写也只得恢复了他的自由……


  来年，也就是一九六八年的五月，黑龙江生产建设兵团到哈尔滨市一展开动员，我就报名下乡了。一则是，家里生活太困难了，太缺钱了，我急切地要成为能挣钱养家的人；二则是，我对“文革”厌烦透了。因为我每天所耳闻目睹之事，非是闹剧是悲剧。即使以闹剧开始，到头来也还是会以悲剧结束，于是有人搭赔上血和命。


  我不但第一批响应了“上山下乡”的号召，而且此前还曾是为全班同学服务的“勤务员”，所以有了一种光荣的资格——参与为全班同学做政治鉴定，那一项工作由军宣队员主持。鉴定分为四等——无限热爱伟大领袖毛主席，热爱伟大领袖毛主席，积极参加“文化大革命”，参加了“文化大革命”……


  军宣队员说，别看多了“无限”或少了“无限”，多了“积极”或少了“积极”，一入档案，随人一生，将来的用人单位，凭这一种微妙区别，一看就会心知肚明，决定这样看待谁或那样看待谁。


  既然兹事体大，我岂能掉以轻心？


  但在议到云河、松山和玉刚时，军宣队员说有人反应—— 他们属于不常到学校参加运动的同学。


  我据理力争，说他们的运动表现和我起码是一样的。我写过的大字报上他们都属了名的，我们是一块儿去学工的。如果他们的鉴定中居然没有“无限”和“积极”四个字，那我的鉴定中也宁可没有。有了，对他们不公平。


  在我的极力争取下，他们的鉴定中也有了当年被认为举足轻重的四个字。


  我的坚持感动了一位参加做鉴定的校“革委会”的老师，他提议在我的鉴定中加上了“责人宽，克己严”四字。


  不久就要分别了，四个好同学对我依依不舍，几乎天天都到我家去一次。没事也去。没什么话说也陪我一块儿沉默。他们因为没报名和我一块儿下乡，都挺内疚，仿佛意味着愧对友情似的。我则安慰他们，各家的具体情况不同，没人逼到头上，何必非走？何况，树起、云河、松山，他们学习都特好，考高中、考大学是手拿把掐的事。他们的家长也都有意培养他们，那为什么要放弃志向呢？至于玉刚，他只有姐妹，是家中独生子，他父亲长年生病，不走也有不走的原因。万一不久能分配工作了，那不是更好吗？


  我这么劝慰，他们个个释然了。


  和我同一批下乡的只有杨志松。那一批全校才走了十二名学生，我们班就走我俩。


  志松也到家里来过一次，恰巧树起他们四个在。志松家住学校附近，所以此前他与我们接触较少。但在全班男生中，我们都觉得最与我们性情投合的，那就非他莫属了。


  树起郑重地说：“你来得正好，有头等大事托付给你。”


  志松愣愣地问什么事。


  云河反应快，立刻就明白什么事了，朝我翘翘下巴说：“我们把他托付给你。没我们在身边了，你一定要多操点儿心，别让他哪天被打成‘现行反革命’……”


  松山附和道：“对对，这可真是头等大事！别的方面我们对他都没什么不放心的，就是他这里边太复杂了。只想不说还行，万一不该那么想的还偏要那么想，还要忍不住说，后果严重了！”—— 他说时指自己太阳穴。


  玉刚最后说：“我们授你权，他一胡思乱想，你就替我们敲打他。”


  志松乐了，指点着我说：“你听到没有？听到没有？他们几个把你交给我了！如果到了广阔天地你还胡思乱想，想了还说，看我不收拾你！……”


  当年的我们，本不过个个都是贫家子弟，而且又都是中学生，哪里谙知政治风云？又怎么能参与什么国家大事？于我，实在是由于耳闻目睹人斗人的冷酷乱象，厌恶之极，也压抑之极。每欲一逞少年之勇，以图释放罢了。对“文革”反动一下，却枉有此心，并无此胆。顾及家境，于是顾及自身，学做一个隐忍之“愤青”。于树起、云河、松山、玉刚四个，实在是怕他们的情义册上，哪天不得不划掉了我的姓名，痛心不已。


  树起是一心要做“革命人”的。但“革命”在他那儿，是被充分理想化了的。他想做的是完全符合人道主义甚至足成楷模的“革命人”。“革命”一表现为凶恶，他内心就挣扎了，郁闷了，认为是“革命”的耻辱，不屑为伍了。


  而云河、松山、玉刚三个，却只想本本分分地做人，什么“革命”不“革命”的，都当成是“专门好那个”的人的事。何况那等样的所谓“革命”，在他们看来是“集体演戏”，还怎么邪性怎么演。他们做“逍遥派”做得心安理得。志松也是那样。


  当年倒是他们比我和树起都活得超然，活得明白，活得纯粹。


  杨志松的父亲和刘树起的父亲一样，也是拉车的，当年也快六十岁了。他上有两个哥哥、两个姐姐，下有一个妹妹。他当年下乡的想法也和“革命热情”无关。那一年他父亲病了，看起来以后不能再干拉车运货那么辛苦的活了；而大姐、二姐、大哥都已成家，自己小家庭的日子也都过得很拮据，二哥刚参加工作，每月仅十八元工资。仅以学习成绩而言，他也是那类升高中考大学不成问题的学生。但出于对全家今后生活的考虑，他下乡的决心毫不动摇。


  有他这一名同班同学跟我一块儿下乡，真是我的幸运。知青专列一开，车上车下一片哭声，我俩却是微笑着向同学们挥手的，仿佛只不过是很短暂的离别。志松在哭声中对我说：到了地方，咱俩都得要求分在一个连队啊！


  我说：“当然。树起他们托付你管住我的嘴嘛！”


  他乐了，又说：“明白就好，那以后就得服管。”


  事实上，到了北大荒以后，我并没太使他操心过我的思想和我的嘴。远离了城市，家愁不再是每天直接面对的了，令我嫌恶的“文革”现象也看不到了，便有一种心情豁然开朗的感觉。不太习惯的是每天三顿饭前必得正儿八百地“敬祝”一番。以前都是在家里吃饭，完全可以不那样的。但一到了连队，别人都那样，自己不习惯也得习惯！在食堂吃饭的老战士们原本并不那样的，见知青们那样，也只得那样了。而这一“革命”的日常仪式，是由几名女知青带的头。志松倒是很适应。我看出他还有几分喜欢那样。当然，他也看出了我的不情愿。


  某日，他背着人问我：“‘敬祝’时你为什么好像是被迫的？”


  我告诉他：“我读过一本法国人写的关于宗教的书。那本书里说，一日三餐是每人每天最重要的事，三餐不保，人心发慌。而宗教规定了餐前祈祷，其实从心理学上看，是一种日复一日的暗示方法。而使人革命，不该借助宗教手段……”


  他问：“你怎么能看到那么一本书？”


  我说：“我家隔壁收破烂的邻居收回来的一本残书，没头没尾。我一翻，觉得里边在讲我从不知道的知识，所以带回家读完了。”


  他又问：“后来书呢？”


  我说：“一本没头没尾的书，不值得收藏起来，做饭时烧了。”


  他一拍我肩：“烧了就对了！我也同意你的想法。但那你也得装出高兴‘敬祝’的样子，还绝不许对别人说你刚才那番话！”


  其实，不仅志松、树起、云河、松山、玉刚四人，也都多次同意过我对当年现实的不少看法。我记得云河曾当着我面对另外三个说：“有时候我喜欢听晓声的一些想法。”而平时最为少言寡语的玉刚则说过：“难怪‘文革’一起，首先要烧书……”


  志松又这么说：“忘了那本书里怎么写的！你要把‘敬祝’当成好玩儿的事，我就是当成好玩儿的事。或者，内心里也可以这么想，咱们真敬祝的是咱们爸妈。”


  我愣了愣，问：“你内心里这么想过？”


  他说：“对！”


  麦收一开始，每一名知青都领教了什么才叫“累”。一累，谁都没那种坚持下去的精神头了……


  我下乡前，家中被褥刚够铺盖，所以我只带走了一床旧被子，没带褥子。第二年的布票棉花发下来之前，一年多以来，我一直睡在志松的半边褥子上。半夜一翻身，每每和他脸对头上脸了。正所谓“同呼吸，共命运”。他家替他考虑得周到，他带的东西全。而他的，基本上也可以说是我的。他的手套、袜子、鞋垫、短裤、衣服，我都穿过用过。他还多次向其他知青声明：“我对梁晓声负有保护的责任啊，谁欺负他就是欺负我！”尽管没什么人欺负我，但是分明的，他真的随时准备为我和别人打架。


  一九六九年的十月末，又一大批一百多名知青于深夜被卡车送到了连队。他们还没全从车上下来，我和志松就听到谁在一声接一声喊我俩名字。循声找过去，车上站着云河、松山、玉刚三个！


  沉默寡言的玉刚一见我俩，乐了，大声说：“要是你俩不在这个连了，那我们仨不下车了，肯定再坐这辆车返回团部，打听清楚你俩在哪个连后，要求团里重新把我们分去！”


  我和志松自是喜出望外，逐个拥抱之，亲得流泪了。


  他们三个是可以到离哈尔滨较近的一个团的，为了能和我俩在一起，却报名到了离哈尔滨最远的一团。


  志松埋怨他们没先写信告知一下。


  云河说：“要给你俩一个惊喜嘛！”


  松山老诚，承认是因为临时决定，走得急，从志松家和我家各要到一个家信信封就来了。


  那时树起已如愿以偿上高中。不过仅仅一年之后，他也下乡了。而且失去了来兵团的机会，去黑龙江边的以饶河鄂伦春族为主的一个小村插队了。我们接到他寄自那个小村的信后，一个个都嗒然若失，感到实在是我们的也是他的大遗憾。


  如今回忆起来，我在兵团最觉舒心的时光，便是那以后的两年。与四个亲如兄弟的好同学朝夕相处，一概艰苦，几乎也都同时有着快乐的色彩。友谊确如一盆炭火。


  那两年我如同有着多位家长的独生子—— 我因家事而犯愁了，他们几个会一起围着我进行安慰和劝解，志松还会为我唱歌；冬天到了，云河见我的棉裤太破了，处处露棉花了，就将他自己舍不得穿的，兵团发的一条新棉裤“奉献”给我了；玉刚和松山亲自动手，为我缝做了一床新被子；我要探家了，都主动问我打算往家带多少钱，由他们来凑；我探家回来了，路上将志松家捎给他的包子吃得一个不剩，他也只不过这么抱怨：“你这家伙太不够意思了吧？怎么也得给我们一人留一个呀！……”但那样的时光仅仅两年多一些日子。


  先是，志松调到团报道组去了，在国庆和春节的长假期间才有机会回连队看我们几个，最多也就住一两天。接着云河调到别的连队当卫生员去了。而两年后，志松上大学了，松山和玉刚随他俩的排调往别师的化工厂去了。


  我自己，则经历了当小学老师、团报道员以及被“精简”到木材厂抬大木的三次变动。


  正如我亲密的同学们所经常担忧的，我的知青生涯落至孤苦之境，最终竟真是由于思想由于话语。


  但即使在那两年里，我的思想也还是有着一处可以安全表达的港湾，这便要说到徐彦了。


  徐彦的家境，在我们班级里，当年也许是最好的了。他父亲是市立一院的医生。他母亲原本也是医生，因为患有心脏病，长年在家休养，但享有病假工资。而他哥哥曾是海军战士，复员后分配在哈市著名的大工厂里。徐彦是我们班几个没下乡的同学之一，也在他哥哥那个厂里当车工。我在班里当“勤务员”时，几乎去遍了全班男女同学的家，徐彦的家当年是最令人羡慕的家。不只我羡慕，每一个去过的同学都印象深刻，羡慕不已。房子倒不大，前后皆有花园，是有较高地基的俄式砖房。前窗后窗的外沿，砌出了美观的花边。门前还有数级木板的台阶，冬季一向扫得很干净，夏季徐彦还经常用拖布沾了水拖，那大约是他主要的一项家务。哈尔滨人家，很少人家能直接用上自来水。但徐彦家厨房里有自来水龙头，而我们几个，都从小抬过水，长大后以挑水为己任。我们在中学时代也是都没穿过皮鞋的，但他既有冬天穿的皮鞋，也有夏天穿的皮鞋。不论冬夏，他一向衣着整洁。最令我们向往的，是他自己有一小套屋子可住。不是一间，而是有“门斗”、厨房，分里外间的单独一小套，并且也是木地板。说到地板，我们几个的家里竟都没有。云河家的屋地要算“高级”一点儿了，却也只不过是砖铺的。另外几家的屋地，泥土地而已。那样一套小屋子，与他父母和妹妹住的屋子在同一个大院里。在那个大院里，几户有四五口人的人家，所居便是那么一套小屋子。他居然还拥有一架风琴，就在那小屋子里。总而言之，在我们看来，他当年实在是可以算作“富家子弟”了。他还是美少年，眉清目秀，彬彬有礼，我们几乎从没听他大声嚷嚷着说过话。他如果生气了，反而就不说话了。他的性格属于沉静的女孩子那种类型。


  倘以我们的学校为中点，我们几个的家在同一边，而他的家在另一边。每天放学，一出校门，我们和他便反向而去了。在学校里，课间我们和他也是不太主动接触的。他终究还是成了我们情义小团体的一分子，起先是由于“文革”。“文革”中我们的身份虽然还是中学生，却没课可上了。于是以前不太来往的同学之间，相互也开始靠近了。后来，则是由于我和他的关系一下子变得亲近了。在我们初一下学期，我的哥哥患了精神病。在我们初二上学期，他才读小学三年级的妹妹，因为一点儿在学校里受的闲气，隔夜之间也不幸成了小精神病患者。我母亲听我说了，非要求我带她去徐彦家认认门，为的是以后经常向他的父母取经，学习怎样做好患精神病的儿女的家长。我无奈之下，只得于夏季里的一个晚上引领母亲去到了徐彦家。恐怕自己陪得无聊，我还带上了一部小说，是《希腊悲剧选集》，也是从邻居卢叔家收的旧书堆中发现的。


  母亲和徐彦的父母说话时，徐彦将我带到了他住的屋里。由于他的沉默寡言和我的自卑心理作怪，我表现得极矜持，低头看书而已。他则坐在我旁边表现着主人应有的热情，隔会儿一句找话跟我说。而他不说什么时，我则不开口。终于，他也问我看的是什么书。这一问，帮我打开了我的话匣子，对他讲起了书里的故事。两个多小时后母亲才告辞，而徐彦还没听够呢。几天后他受他父亲的吩咐，到我家来送安眠药，我向他展示了我犯禁仍收藏着的十几部书，建议他选一两部带回家去看。


  他说：“这些书以后不会再有了，如果别人在我家看到了也向我借，万一还不回来怎么办？我这人嘴软，别人一开口借，我肯定会借给的。”


  我说：“失去了，我认了，绝不埋怨你。”


  他想了想，却说：“我还是不借的好。以后咱俩在一起，我听你讲就是了，我爱听你讲。”


  后来，母亲经常独自去他家，成为他家常客。因为儿女患同一种病，我的母亲和他的父母之间，渐生相互体恤的深情。当年即使有证明，也只能一次从医院买出十几片安眠药，而徐彦的父亲，可为母亲一次买出一小瓶来，这减轻了母亲总去医院的辛苦。自然的，我和徐彦的关系也逐渐亲密了。我以每次见到他都给他讲故事的方式报答他父亲对我家的帮助。


  他哥哥参军了，他妹妹有那样的病，他母亲还有心脏病—— 这些综合理由，使他可以免于下乡。


  我下乡后，每从兵团给他写信，嘱他去我家替我安慰我的母亲；教导我的弟弟妹妹们听母亲的话；实际看一下我哥哥的病情。而他对我的嘱托一向当成使命，往往去了我家，一待就是半天。其实我觉得他是不善于安慰人的，但却是特有耐心的倾听者。他的心也善良得如同一位院长嬷嬷。我想我的母亲向他倾诉心中的悲苦时，一定也仿佛是在向对具有宗教般善良情怀的人倾诉吧。


  他是个天生看不进书的人，也是一个天生懒得给别人回信的人。他竟回了我几次信，那于他真是难能可贵的事了。


  “我到你家去了，带去了我父亲替你母亲买的药，和大娘聊了两个多小时的家常。你家没什么更不好的事，你也别太惦家……”


  “我也很寂寞。厂里还有许多人热衷于搞派性斗争，很讨厌。同学们都下乡了，周围缺少友谊，更没人给我讲有意思的故事听了……”


  他信上的字写得很大，也很工整，却看得出，每多写一行字，大概要想半天。


  我虽精神苦闷，情绪消沉，但给他写的信，内容一向不乏发生在兵团的极有趣的事。我不愿用我的不快乐影响他。


  故他给我的回信中，也曾有过这样的文字：读你的信，是我愉快的时候……


  在我上大学前的一年，被黑龙江出版社借调了三个月。那三个月里，他家的一位常客不再是我的母亲，而是我自己了。出版社自然仍是“知识分子成堆”的单位；比之于平民百姓，知识分子显然是更加忧国忧民的。我每天在出版社都会加入值得信任的人之间的私议之中。而我在他家里，也就不仅仅是只讲故事给徐彦听了，而是“讲政治”给他的父母听了。至于他，倒成了一旁的陪听者。他的父母，既不但是知识分子，而且还是有社会良知的那类。每逢我讲到义愤时，竟也情不自禁地插话，诅咒祸国殃民者流。我讲到希望所在时，他父亲还会激动地陪我吸一支烟。我是极少数由他父亲陪着在他家吸过烟的人，他父亲一年也吸不了几支烟的。


  每次我走他都送我，有时送出很远。


  他不止一次告诫我：“千万记住我爸妈的叮嘱，那些话绝不能跟别人说。你以为有的人值得信任，可万一你的感觉错了呢？人出卖人的事咱们知道的听到的还少吗？……记住行吗？”


  他那时的口吻，更像一位院长嬷嬷了。我就说：“行。”他说过：“我可不是怕万一你出事了，我和我父母受你牵连。枪毙你，你都不会出卖我们的，这我绝对相信。可……你是我最不愿失去的朋友啊！你如果出事了，我不是就连个与我通信的朋友都没有了吗？……”


  那时我不由得站住，睇视他，整个心感动得发烫。当年，当年，当年真是不堪回首，思想成了令亲友们极度担心的事。当年，当年，当年真是难以忘怀，有那样一些中学同学的情义，如同拥有过美好爱情。因为那样一种情义，我决定我死前要对这个世界虔诚地说：“谢谢。”


  去年我回家乡城市，我们所有以上几名同学聚在了一起。大家都老了，也都还在为各自的家庭劳作。树起两口子都退休了，他曾为了增加家庭收入开过一个小饭店，没挣到多少钱还累出了心脏病；徐彦为了帮婚后的儿子还买房贷款，虽也退休了仍得找活干，在外县的一处工地上开大型挖土机；志松从一份医学杂志总编的位置退下来后，在家带孙子，偶尔打麻将；云河、玉刚、松山也都白了头发，而我已十几年没见到他们了。彼此脸上都有被人生折腾出来的倦容，却又都竭力表现出快乐，争取给朋友们留下毫无心事的印象。然而我清楚，每人都有各自的远忧近虑。


  树起缓缓饮了一口茶（他心脏做手术后滴酒不沾了），看着我慢条斯理地说：“现在，咱们对这家伙，终于可以放心了。”


  志松反应快，紧接着说：“当年你们几个托付给我的责任，我可尽到了啊！他后来在复旦大学上学，我已大学毕业分配到了北京，有次出差南京，还专程绕到上海，告诫他务必学会保护自己呢！……”


  云河说：“做得对，应该表扬！他上大学那三年，据说中国被打成现行‘反革命’的人更多了。”松山说：“要说现在咱们对这家伙可以放心了，那也还是早点儿。什么时候他不写了，咱们才能彻底放心。”玉刚说：“现在中国没有‘反革命’罪了。而且，我看这家伙的思想也不像当年那么‘反动’了……”


  大家就都笑了。徐彦待大家笑过，也看着我说：“别深沉了，讲讲吧！”我问：“讲什么啊？”他说：“讲国家呗。你当年最爱讲国家大事的呀！”我想了想，这么说了一番话：“中国现在问题很多，有些社会矛盾又突出又尖锐。可即使这样，我也还是觉得，倒退回去肯定不是出路。我们要告诉我们的儿女，从前的中国，与现在的中国相比，是一个无望的国家和一个大有希望的国家的区别……”


  玉刚乐了：“都听到了吧？不但不‘反动’了，还特革命了呢！”志松接着不客气地说：“你小子打住！当你是谁呀？大领导呀？在对我们做报告呀？不许装模作样了，喝酒喝酒！”于是除了树起，都擎起杯来一饮而尽。我也是。大家刚放下杯，树起又说：“但这家伙刚才的话，我完全同意。”云河问：“咱们刚才反对了吗？”松山他们几个就摇头。志松一一往大家的杯里斟满酒，站起来，朗声道：“本人提议……”我抢着说：“为情义干杯！”志松说：“错。我要说的是为中国的大有希望！咱们晚年的幸福指数还指望一点呢，过会儿再为情义干杯！”于是都站了起来，都一饮而尽。连树起，也将杯里的茶水喝光了。都老了的我的亲爱的几位中学同学，那时记得一个个写着倦意的脸上，呈现着难掩的期盼了……


  “过年”的断想


  我曾问儿子：“是不是经常盼着自己快快长大？”


  他摇头断然地回答：“不！”


  我也曾郑重地问过他的小朋友们同样的话，他们都摇头断然地回答并不盼着自己快快长大，说长大了多没意思哇。现在才是小学生，每天上学就够累了。长大了每天上班岂不更累了？连过年过节都会变成一件累事儿。多没劲啊！瞧你们大人，年节前忙忙碌碌的。年节还没过完往往就开始抱怨—— 仿佛是为别人忙碌为别人过的……


  是的，生活在无忧无虑环境之中的孩子是不会盼着自己快快长大的，他们本能地推迟对任何一种责任感的承担。而一个穷人家庭里的孩子，却会像盼着穿上一件新衣服似的，盼着自己早一天长大。他们或她们，本能地企望能早一天为家庭承担起某种责任。《红灯记》里的李玉和，不是曾这么夸奖过女儿么—— 提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。


  我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。


  有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己—— 我十二岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方去抬水么？真的每天要做两顿饭么？真的每个月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方熬粥的直径两尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么？……


  连我自己也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的，不是梦……


  由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲，他是一名建筑工人，他这位父亲活得太累太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子七口人。他何尝不愿每年都让我们—— 他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭菜呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来、血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……


  穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。


  我讨厌过年节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过，我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打发不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁，借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借二十元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的二十元过的。二十元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……


  记得有一年过春节，大约是我上初中一年级十四岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”


  母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”


  我说：“像平常日子一样过呗！”


  母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”


  我将家中环视一遍，又说：“那就把咱家这对破箱子卖了吧！”


  那是母亲和父亲结婚时买的一对箱子。


  见母亲犹豫，我又补充了一句：“等我长大了，能挣钱了，买更新的、更好的！”


  母亲同意了。


  第二天，母亲帮我将那一对破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去卖。从下午等到天黑，没人买。我浑身冻透了，双脚冻僵了。后来终于冻哭了，哭着喊：“谁买这一对儿箱子啊……”


  我将两只没人买的破箱子又拖回了家。一进家门，我扑入母亲怀中，失声大哭……


  母亲也落泪了。


  母亲安慰我：“没人买更好，妈还舍不得卖呢……”


  母亲告诉我—— 她估计我卖不掉，已借了十元钱。不过不是向同院的邻居借的。而是从城市这一端走到那一端，向从前的老邻居借的，向我出生以前的一家老邻居借的……


  如今，我真想哪一年的春节，和父母弟弟妹妹聚在一起，过一次春节，而父亲已经去世了。母亲牙全掉光了，什么好吃的东西也嚼不动了，只有看着的份儿。弟弟妹妹们已都成家了，做了父母了。往往针对我的想法说——“哥你又何必分什么年节呢！你什么时候高兴团聚，什么时候便当是咱们的年节呗！”


  是啊，毕竟，生活都好过些，年节的意义，对大人也就不那么重要了。


  所以，我现在也就不太把年当年，把节当节了，正如从来不为自己过生日。即便是有所准备地过年过节，多半也是为了儿女高兴……


  新蕾初绽最喜人


  友人荐来魏廷屹的数篇散文，嘱我点评。


  这名字使我以为她是男青年，看了简介，方知是女孩，还在读高三。那么，是“九零后”了。


  读罢六篇散文，不禁从心底赞道：好一个文心细腻、笔触深情的女孩！难怪小小年纪，已是宜宾市及四川省作家协会会员了！


  我读到的六篇散文是：《马尔代夫的海在流泪》《一克拉的眼泪很珍贵》《想念一米阳光》《黎明前的星空》《那年小小》《墨隐》。


  前两篇散文短，是廷屹十五岁时写的。


  先说第一篇。世人皆知，二零零四年印度洋发生海啸，几乎瞬间吞没二十余万人生命，举世悲哀，而马尔代夫，亦遭海啸蹂躏，成为印度洋很深的一道伤口。这篇散文写的是他者，一个叫任小乔的男孩。他五岁时产生一个大愿望，要在三十五岁前“走遍全世界”。至二十三岁，最想去马尔代夫，但父母都不同意。母亲直接说“危险”，父亲反对的理由是“马尔代夫在流泪”。又过了五年，他的愿望实现了，在马尔代夫住了一个月，并在日记中留下了这样的感言：原来太阳也可以拭干马尔代夫的泪水，伤口也可以不流血，世界上真的没有什么可以永垂不朽……


  十五岁的女孩，关注到了世界重大灾难，是心有大情怀的证明。然时间足以解构幸福感，消弭悲哀，却是不言而喻的。不言而喻之事理，其实也就不劳任何人写了。“永垂不朽”一词用在此篇散文中，又是不怎么恰当的。我读出了隐性的调侃意味——但调侃会抵消大情怀的真诚，这是应注意的。调侃只有用对地方，才呈现好的效果。


  故坦率地讲，我认为这一篇是不成功的散文。


  然而第二篇大为不同了。确乎，克拉只用来计量钻石的重量。


  此篇的题目真的很好。感悟也好。


  我想，相对于迄今为止一切印在纸上的文字，廷屹大约是将眼泪、钻石、克拉三个关键词联想在一起的第一人吧？眼泪也珍贵吗？她认为眼泪也珍贵，认为某些人在某些情况下所流的眼泪堪与钻石相比，甚至比钻石还珍贵。不是对眼泪每有所思所想之人，断无此等体察入微的感受。眼泪当然是从眼中流出的，可我们也会常说“心在流泪”。那么，写眼泪之珍贵，其实也是在写人心中某些“东西”是如钻石般珍贵的。十五岁的女孩而能有此联想、感悟，着实令我顿起敬意。此篇最短，但其联想同样珍贵，其感悟值得别人收藏。


  但这一篇也有遗憾。不是所有的眼泪都珍贵，被情调吸引出来的眼泪是廉价的；“追星族”冒着鼻涕泡同时横流满脸的眼泪，在我看来也一钱不值。感动的眼泪、同情的眼泪、忏悔的眼泪，在我看来才是珍贵的眼泪。对于难以被感动、缺乏同情心、没有忏悔意识的人，则就更珍贵了。其泪一流，证明一颗心软化了，一个灵魂获得救赎了。此时之泪，比之亲情、爱情、友情、乡情、恋物情所流的泪更高一个等级，是极品泪。


  此篇若能加入以上感想，虽短，可谓短美文矣。


  《想念一米阳光》是一篇回忆性散文—— 回忆是小孩子的时候，曾经由南方去往北方，与为生计而创业的父母住在“一间阴暗，窄小的屋子里”“床似乎总是紧挨着几十个酒箱子”。房间里充满酒糟味儿，看不到阳光，因为仅有的一扇小窗几乎被摞得很高的纸箱挡严了；陪伴她的只有小小的录音机和儿童节目中所讲的童话故事。某一天早晨醒来，终见一米阳光照进屋里，于是欣喜若狂，又恢复了开朗活泼的性格。从此，与那一米阳光结下了醇醇亲情……


  我喜欢这一篇散文。


  乃因，在许多“八零后”“九零后”那儿，清贫仿佛是可耻的、讳莫如深的、需要遮蔽的。所以，断不肯由自己写出来给人看。


  清贫当然是人人都不愿过的生活。


  但若觉得清贫可耻，那么天下所有含辛茹苦的父母，岂不是就都该自杀了吗？


  廷屹意识中显然并没有那么一种错觉。她写得特坦率。而这一点，证明她是个内心极阳光的女孩。这是难得的。也是我喜欢此篇散文的理由。


  《黎明前的星空》是一篇缅怀抗日烈士赵一曼的议论文——“我很幸运，与英雄是同乡”。赵一曼烈士也是我所崇敬的英雄人物。故延屹发自内心的议论，与我有共鸣。前边我谈到，“永垂不朽”一词，用在《马尔代夫的海在流泪》中不恰当，我认为用在此篇中才适当。


  永垂不朽不是天天都被人们纪念着；而是，即使过了一百年甚至更长的时间，人们面对一个历史人物时，仍会从内心里油然而生敬意。


  这样的历史人物是确实存在的。故我同时认为—— 怀疑“永垂不朽”有时是有意义的；而相信也是有意义的。


  《那年小小》是写他者的散文。此篇中的他者是廷屹的姨妈，一位大约比我小不了几岁的女性。


  作为“九零后”的廷屹，试图了解五六十年代人的经历，对于喜欢文学写作的她，这种自觉应予肯定。尽管姨妈少女时期的一段朦胧的梅竹恋情并不足以多么打动我这种年龄的人，但关注、关怀他者的人生、命运，不一味只写自己，以为唯有自己才最值得写—— 这一写作的方向是我一向主张的。


  我希望这一方向，逐渐成为廷屹今后的写作理念。一味写“自我”难以持续。而他者构成社会，社会永远大于“自我”，故谁也写不完的。


  《墨隐》是六篇中最长的写人物的散文。那一人物是一位居住在北京一条胡同里的、实际上终生未嫁的、孤身一人每月仅靠退休津贴过着普通生活的老人。她本富贵之身，曾是敌军某党高级将领的宝贝女儿。那英俊的男子不仅是她父亲的副官，还是她的未婚夫。他一次次窃取的绝密军事文件……他继续潜伏……读来像谍战片情节，然而却是真人真事。


  难以想象，还是高三女生的廷屹，不但捕捉到了这么一种线索，而且成功地进行了采访，并在六七千字以内，从容不迫娓娓道来地写出了《墨隐》这样一篇散文！


  此篇散文体现了廷屹相当不凡的采访能力和相当成熟的叙事水平。老实说，我认为，怎样诠释如此这般令人唏嘘不已的一段儿女情长的史事，委实有些超出了一名女高中生的认知范畴。但廷屹是明智的。她将笔墨集中于一个“情”字上，读来令人感慨万千。爱情在此篇散文中，被写得接近是信仰。此篇证明，廷屹这一名高中女生，在文学写作方面肯定是大有前途的。她这样的高中女生日后倘不成为作家，我觉得简直是不可能的……


  祝她继续写出好作品！


  “理想”的误区


  依我看来，“理想”这一词的词性，是不太好一言以蔽之地确定的。我总觉得它也可以被当成形容词，因为它所象征着的目标必是引诱人的。它还可以被当成动词，起码可以被当成动词的前导词，因为有了理想往往接着便有追求，追求跟着理想走。


  人类有理想，国家有理想，民族有理想，每一个具体的个人，通常也都有理想。而具体的、个人的理想，皆以他人的人生作参照。在我们这个地球上，有一些人，一出生就已经是贵族了，甚至是王储，或公主……有一些人，一出生就已经是亿万富豪了，因为他或她命中注定是庞大遗产的继承者……有一些人，生逢其时，吉星高照，以几十年的苦心经营，终换来了累累商业硕果……有一些人，靠着天才的头脑，抓住了机遇，成了发明家，名下的专利自然而然地转化为滚滚钱钞……有一些人，赖父辈的家族的权力背景而立，捷足易登，仅仅几步就走向了奢侈的生活水平……有一些人，受“上帝”的青睐，胎里带着优秀的艺术细胞，于是而名而富……有一些人，由时代所选择，青年得志，功名利禄集齐一身……商业时代的媒体，一向对这一些人大加宣传。仿佛他们的人生，既不但是大家的人生的样板，也是大家只要有志气，便都可以追求到的“理想”似的。


  这一种宣传的弊端是，使我们这个时代的，尤其是青少年群体之相当多的一部分，陷于对社会普遍规律、对人生普遍规律的基本认识的误区。


  我这样说，并不意味着我对以上“一些”人之人生持什么否定的态度。我又不是傻瓜，和每一个不是傻瓜的人一样，毫无保留地认为以上“一些”人的人生，乃是极其幸运的人生。谁若能成为以上“一些”人中的任何一类，无疑将活得特别潇洒。那样的人生确是一种福分。姑且不论那样的人生也包含着可敬的或可悲的付出。


  我要指出的是，那样“一些”人，实在是我们这个地球上极少数的一类人，统统加起来，也只不过是几百万分之一。这还是指那样“一些”人中的“普通”类型。至于那样“一些”人中的佼佼者，则就是千万分之一了，比如整个亚洲半个世纪以来只出了一位李嘉诚和一位成龙。


  那样“一些”人之人生，有的足以为我们提供成功人生的经验，有的却几乎没有任何可比因素。时代往往一次性地成全“一些”人的人生。时代完成它那一种使命，往往要具备不少先决的条件。时过境迁，条件改变了，那样“一些”人的人生，便非是靠志气和经验所能“复制”的了，只在精神激励的方面有“超现实”的积极意义了……


  我主张有理想有志气的青少年，不必一味仰视着那样“一些”人，开始走自己的人生之路：首先要扫视一下自己的周围再确立自己的人生目标，再决定自己的人生究竟该怎么走。


  扫视一下自己的周围便会发现，许许多多堪称优秀的男人或女人，在物质生活方面，其实都正过着仅比一般生活水平稍高一点儿的生活。他们毕业于名牌大学，他们留过学，他们有双学位甚至顶尖级的高学位，他们敬业而且在自己的专业领域有所成就，他们已经青春不再，人届中年，他们有才华和才干，也有所谓的“知产”……


  但他们确乎的非是富有的“一些”人。


  他们的月薪相对高点，但绝非“大款”。


  他们住的相对宽敞但绝不敢奢想别墅。


  他们买得起私车但必是“捷达”或“普桑”。


  他们的人生能达到这样的程度，少说是在大学毕业后靠了五年的努力，多说靠了十年十五年的努力……


  如果算上他们从小学考初中，从初中考高中，从高中考大学，进而考硕、考博所付出的孜孜不倦丝毫也不敢懈怠的学习方面的努力，那他们为已达到的现状在激烈竞争的社会中付出了多么沉甸甸的代价可想而知……


  对于最最广大的中国人而言，没有他们那一种付出和努力，欲使自己的人生达到他们那样的程度也简直是异想天开！或曰：那也算是成功的人生吗？究竟可不可以算是成功的人生我不敢妄下断言。但我知道，那一种人生是很不容易争取到的。我主张正为自己的人生蓄力储智的青少年，首先应将这样的人生定为追求的目标。它近些，对它的追求也现实些。我并不是在主张无为的人生，我只不过主张人生目标的追求要分阶段，每一阶段都要脚踏实地去走。至于更高的人生的目标，更大的人生的志向，似应在接近了最近最现实的人生目标以后再拟计划……这便是我认为的社会的普遍规律和人生的普遍规律。倘连普遍都还难以超越，竟终日仰视“一些”人的极个别的人生，并且非那一种“理想”而不“追求”，则也许最终连拥有普遍的人生的资格都断送了……


  飘扬起你青春的旗


  青春是短暂的。


  当我们“分解”任何一个男人或女人的人生时，便尤见青春之短暂了。


  从一岁到六岁，人牙牙学语，踉跄学步，处在如小猫小狗的孩提时期。除了最基本的饮食需要，再有一种需要那就是爱了，而且多多益善。孩提时期的人还不太懂得爱别人，无论对别人，包括对爸爸妈妈表现出多么强烈的“爱”，也只不过是最本能的依恋，所需要的爱也只不过是关怀与呵护。


  人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。


  孩提时期的诗性成分乃是人性的单纯。


  一个孩子酣睡在母亲怀里的情形是特别美特别动人的，他或她被父亲扛在肩头时的笑脸，是人类最烂漫的笑脸。


  一个孩子所依恋的首先还不是父母，而是父爱与母爱。如果一个孩子失去了双亲，倘有另一个女人真能像慈母一样地爱这孩子，那么不久这孩子在她的怀里也会睡得像在最安全的摇篮中一样踏实；倘有一个男人真能像慈父般爱这孩子，并且也喜欢将这孩子扛在肩头上，那么这孩子脸上也会绽出同样快活的笑容。


  孩子用本能感觉别人对他或她爱的程度，几乎纯粹是本能，不加入什么理性的判断，但孩子的本能也往往是极其细微的。某些孩子很善于从大人的表情、大人的眼里看出爱的真伪，这也几乎是本能，不是后天的经验。


  在《悲惨世界》中，小女孩珂赛特夜晚到林中去拎水时第一次遇到了冉·阿让——他说：“我的孩子，你提的这东西，对你来说，太重了一点儿吧。”—— 于是替她拎着那桶水……


  书中接着写道：“那人走得相当快。珂赛特却也不难跟上他。她已经不再感到累了。她不时抬起眼睛，望着那人，显出一种无可言喻的宁静和信赖的神情。从来不曾有人教过她敬仰上帝和祈祷，可是她感到她心里有种东西，仿佛是飞向天空的希望和欢乐……”


  珂赛特当时的心情，正是我所言——人性在孩提阶段所体现出的那一种又本能又单纯的诗性啊。


  珂赛特当时八岁，倘她是今天中国城市人家的一个孩子，那么她已经该上小学二年级了。


  小学时期人有整整六年可度。


  小学这一人生阶段的诗性体现在人开始懂得爱别人了。“懂得”这个词不太准确，实际上人生开始就生出对别人的爱来。小学生望着他或她所感激的人，目光中往往充满着柔情了。这时一名小学生的眼睛，无论是男孩或女孩，都是会说话的眼睛。“眼睛是心灵的窗口”——我认为这一点是从小学时期开始的。


  中学时期人已是少男少女了，人生处在花季的第一个节气。这时人生的诗性无须赘言，但这时的人生还不是“青春”。因为这时的人生还缺少青春最本质的特征，那就是生命饱满外溢的活力。


  到了高中，人开始形成自己相当独立的思想了。人心里开始萌生出不同于以往的爱意了。这爱意已不再是对别人给予自己的关怀和呵护的回报了，而体现为主动的对异性的暗怀其情的爱慕了。也有爱得缠绵难分的情况，但大抵是暗怀其情。此时人生进入了青春期的第一个节气，正如惊蛰的节气之于四月。但高中是通向大学的最后阶梯，但凡是个初谙世事的儿女，都不敢松懈学业上的努力。这个人生最诗意盎然的阶段，其实最乏诗意可言。


  整整三年的埋头苦读，或者考上了大学，或者遗憾落榜。


  此时，当年的孩子十八九岁了。


  考上了大学的，自我补偿式地品咂青春。而一到了大三大四，便又为毕业后的人生去向而时时迷惘、惶惑。遗憾落榜的，则难免陷入悲观。


  青春有了另外的许多负重感。


  如此“分解”起来，看得分明—— 青春从十八九岁真正开始，一直到一个人组成家庭的时候结束。


  有些人做了丈夫或妻子，心理仍然处在六月般美好的青春期。他们青春期的诗性延续到了婚后。他们是幸福的，也是幸运的。但大多数人未必如此幸运，因为做丈夫或做妻子的角色责任、角色义务，因为家庭生活的诸多常规内容，制约着人惜别青春，服从角色的要求……所以许多中年人回眸人生，常喟叹青春短暂，而这也正是我的人生体会。我将青春短暂这一个事实告诉青年朋友们，当然不是想使青年朋友们对人生产生沮丧。恰恰相反，青春既然那么短暂，处在青春阶段的人，就应善待青春！珍惜青春！


  而我最终想说的是—— 人啊，如果你正处在青春时期，无论什么样的挫折，无论什么样的失落，无论什么样的不公平，都不要让它损害或玷污了你的青春！


  青春应该经得起失恋……


  青春应该经得起一无所有……


  青春应该经得起社会对人生的抛掷……


  青春应该经得起别人的白眼和轻蔑……


  因为，人在生命充盈着饱满外溢的活力的情况之下都经不起的事，在生命的另外时期就更难经得起了……


  



  



  



  



  第二章

  惑与不惑


  母亲播种过什么？


  这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。


  预感竟是真的有过的。似乎父亲和母亲逝前，总是会传达给我一些心灵的讯息。


  十月中旬，我和毕淑敏见过一面。她告诉我她在师大进修心理学，我便向她请教—— 我说今年以来，无论白天还是夜晚，无论睡着还是醒着，我眼前常有这样一幅画面移动着—— 在冬季，在北方小村外的雪路上，一只羊拉着一架爬犁，谨慎又从容地向村里走着。爬犁上是一桶井水，不时微少地荡出，在桶外和爬犁上结了一层晶莹的冰。爬犁后同样步态谨慎而又从容地跟随着一位少女，扎红头巾，脸蛋儿亦冻得通红，袖着双手。而漫天飘着清冽的小雪花儿……


  并且，我向毕淑敏强调，此电影似的画面，绝非我从任何一本书中读到过的情节，也绝非我头脑中产生的构思片段。事实上一年多以来，尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现，但我却从未打算将这画面用文字写出来……


  毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已。


  她说：“你不妨问问你母亲。”


  我母亲属羊，母亲的母亲也属羊，而这都是毕淑敏所不知道的。


  而母亲于昏迷中入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……


  我的思想是相当唯物的，但受情感的左右，难免也会变得有点儿唯心起来—— 莫非母亲的母亲，注定了要在这一年的冬季，将她的女儿领走？我没见过外祖母，但知外祖母去世时，母亲尚是少女……


  那么那一桶清澈的井水意味些什么呢？


  在医院里，在母亲的病床前，以及在母亲出殡的过程中，我见到了母亲的一些干儿女。


  我早知母亲有些干儿女，究竟有多少，并不很清楚。凡三十余年间，有的见过几面，有的竟不曾见过。但我清楚，在漫长的三十余年间，他们对母亲怀着很深很深的感情。


  他们当年皆是我弟弟那一辈的小青年。


  话说当年，指的是“上山下乡”运动开始以后。许多家庭的长子、长女、次子、次女，和我以及我的三弟一样，都恋恋不舍地告别了家庭和城市。城市中留下的大抵是各个家庭的小儿女，年龄在十六七岁和十八九岁之间。那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。他们中，有人当年便是丧父或失母的小儿女。


  既都是平民家的小儿女，所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工，或在生产环境破败的什么小厂里做学徒……


  某一年夏天，是知青的我回哈尔滨探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友，刚刚挥板锨出几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中的“拉兹之歌”—— 我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……


  他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中的小儿女，又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……


  于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。


  于是，母亲也就以她母性的本能，义不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡抑或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概地遮拢翅下……


  那些城市中的小儿女啊，当年他们并没有什么可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚叫过“大娘”，紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。


  既被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方面——在单位和领导和工友的关系；在家中是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么样的做人原则，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人、报复他人；不可歧视那些被政治打入另册的人，等等。


  母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。


  此世间亲情，竟延续了三十年之久。我曾很不以为然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主张的做人态度。直至她去世前三天，还希望能为她的一个干女儿和一个干儿子促成一次大媒……


  而他们，一个帮着四弟将母亲送入医院，一个一小时后便闻讯匆匆赶到医院，三十几个小时不曾回家，不曾离开过医院！母亲逝后，她的干儿女们都纷纷来到了弟弟家。我说——不必在家中设灵位了吧！他们说—— 要设。我说—— 不必非轮守四十八小时灵了吧！他们说—— 要守。这些三十年前的城市平民家庭的小儿女啊，三十年前是小徒工们，如今仍是工人们。只不过，有的“下岗”了；只不过，都做了父母了。他们都是些沉默寡言之人。我离开哈市时，仍分不清他们中几个人的名字。他们不与我多说什么，甚至根本就不主动与我说话。他们完完全全是冲与母亲之间那一种三十年之久的亲情，而为母亲守灵，为母亲烧纸，为母亲送丧的。三十年间，我下乡七年，上大学三年，居京二十年，我曾给予母亲的愉快时日，比他们给予的少得多。回到北京，我常默想——从今后，我定当以胞弟胞妹视待他们和她们啊！至于我自己的几名中学挚友与母亲之间的亲情，比三十年更长久，从我初一时就开始着了。那是世间另一种亲情，心感受之，欲说还休。每独坐呆想，似乎有了一种答案——那时时浮现过我眼前的画面中那一桶清澈的井水，是否便意味着是人世间的一种温馨亲情呢？母亲的母亲，给予在母亲心里了。而母亲只不过从内心里荡出了一些，便获得了多么长久又多么足以感到欣慰的回报啊！这么想很唯心，但请不要责怪儿子的痴思。


  愿此亲情在我们中国老百姓间代代相传。


  没了它，意味着是我们普通人的人生多么大的损失啊！


  母亲我爱您。


  母亲安息吧……


  扫描中国女性


  你对当代女性有什么评价？


  你对同代女性有什么评价？


  你对你上一代的女性有什么评价？


  你觉得这几代女性之间有什么不同？


  你更亲近哪一代中国女性？


  ……


  近年，诸如此类的女性话题，是我经常“遭遇”的话题之一。


  用“遭遇”这词，意在表明，我非研究女性问题的专家或学者，也从未动过变成的念头。故几乎对一切与女性相关的话题，不管成了“焦点”还是“热点”，都不怎么去想的。所以常陷于窘境，怔怔然无从答起。不消说，发问的差不多皆女性，有青年，有中年。十之三四是读者，问题提出在信中。十之六七是记者，每每的，话锋陡转，冷不丁就当面掷过来。于是我渐渐形成了这样一种印象，当代女性，无论现代的还是传统的，其实仍比较在乎当代男人们究竟是如何看待自己们的。的确，大多数当代女性，自我意识早已不受男人们的好恶所主宰，但有时候却依然希望从男人们对女性的评说中获得某种好感觉。而这意味着，现代的其实并不像她们自我标榜的那么思想独立，传统的仍自甘地习惯于传统。


  有意思的是，我觉得—— 当代中年女性，似乎很希望从当代男人口中听到比当代青年女性更高的评说，而当代青年女性也是。当代中年女性和当代青年女性，谁们更具风采，真的仍需由男人们来作结论吗？这现象不仅有意思，也有值得分析的意义。遭“考问”的次数既多，心静之时，难免就漫忆琐思，一忆一思，便产生了写的冲动。所写绝对没有文学的价值，但会有那么一丁点儿认知价值。一丁点儿而已。既有，也就不算无聊了……


  二十世纪五十年代的母亲们，我以少年的眼所识之女性，当然皆二十世纪五十年代的女性。


  道里区是哈尔滨最有特点的市区。一条马蹄石路直铺至松花江畔，叫作“中央大街”。两侧鱼刺般排列十二条横街，叫作“外国”一至十二道街。因是早年俄人所建所居，故得“外国”之名。


  少年时期的我，家在道里区。但不是在道里区的“中央大街”那一带，而是在距“中央大街”三四站路的“偏脸子”。


  就是在如此这般的一条条街上，一座座院子里，一户户人家中，我的少年的眼和心，观察过亲近过老年的、中年的、青年的各式各样的女人，也领略过与我同龄的少女们的风情。有的是小知识分子之家，有的是工人之家，有的是小干部之家，有的是小贩之家……有的人家在街头开爿小小的杂货铺维持生活；有的人家在街尾开修鞋铺、理发亭；还有的人家靠男人收破烂儿，女人夏天卖冰棍儿、冬天卖糖葫芦养家糊口……总之，没上层人家，但有最底层人家。没太富的人家，但有很穷的人家……


  我的少年的眼和心，观察过、亲近过的，便是这些人家的母亲们和女儿们——五十年代，中国平民和贫民人家的母亲们和女儿们。


  先说那些是母亲的女性们。她们当是我母亲的同辈人，年龄在四十岁左右。年轻的三十七八岁，年龄大些的四十五六岁。她们不仅是那条街上，而且是“偏脸子”千家万户为数最多的母亲。看来，中年母亲，是任何一个时代“母亲群体”的主要成分。


  她们大抵没工作，更没职业。五十年代不是女性走出家门竞相谋职的年代。她们大抵是比较典型的传统的家庭妇女，百分之九十七八以上的她们是文盲。她们中一半以上又都是城市中的新一代居民，平均定居城市的时间大约二十余年。有的是在少女的时候进城投亲靠友谋生，如当代的“打工妹”，嫁与城里的男人为妻。当年落城市户不容易，最简单的途径是嫁给一个有城市户口的男人。好比今天的出国女性，获得长期居住权的最简单的途径是嫁给外国人。


  她们中后来有些人有了文化，是中国开展“扫除文盲”运动的成果。在那一运动中，她们每天晚上成群结队去夜校的身影，是当年城市里一道独特的、具有轻松喜悦色彩的风景线。


  家庭妇女的主要责任和使命当然是扮演好家务总管的角色，也是她们互比优劣的主要根据。


  她们每天早早起床，尽量轻手轻脚地做饭。那晨光正是丈夫和儿女们睡“回笼觉”的时候，扰醒了儿女无妨，儿女白天尽可以补觉。扰醒了丈夫，丈夫是要生气的。丈夫不生气，她们自己也会觉得罪过。将去上班的丈夫白天无处补觉，这一点她们是知道的。所以，即使谈不上罪过感，也会内疚。夫妻感情好的，便会生出一份儿心疼，这一点和今天的妻子们是很不同的。今天的妻子们虽然也做早饭，但已非义务，而是觉悟，何况自己也要吃了早饭去上班。今天许多人家做早饭的义务已移交给丈夫们了，倘丈夫们弄出大的响动，扰醒了妻子们，她们也是要不满的。今天的丈夫们如果不主动承担做早饭的义务，久而久之，妻子们是要牢骚满腹甚至提出抗议的，但五十年代绝少丈夫们做早饭的现象，那样的丈夫将遭男人耻笑，同时那样的妻子也将遭女人耻笑。五十年代的妻子们，没有因做早饭而发牢骚的权利，更没有抗议的权利，这一种任劳任怨，乃由她们家庭妇女的角色所决定了的。


  五十年代以细粮为主的家庭不多。生活较优越的家庭每月三分之二吃细粮。生活一般的家庭一半吃细粮，生活贫穷的，每月仅吃三分之一或更少的细粮，那也就差不多仅够丈夫一个人吃和带饭了。倘家中有老人有小儿女，受优待跟丈夫们沾点儿吃细粮的光，于是，也就几乎只有妻子自己吃粗粮了。


  虽然如此，她们也无怨言。甚至，会认为是自然而然天经地义之事。更甚至，不愿实情被外人所知，当然是不愿在这一点上被别人家的妻子们同情和怜悯。因为在这一点上来自别人家的妻子们的同情和怜悯，对于她们，似乎意味着自尊所受的伤害。


  五十年代也有羡人富笑人穷的现象。与现在比，不是什么咄咄逼人的现象，但也毕竟不是令穷人家愉快的现象。


  “瞧她，哪儿像个妻子，像雇的个老妈子！做在前，吃在后，而且只能吃粗粮糙饭！”


  这是当年左邻右舍口舌尖刻的女人们，对穷家妻的讥嘲之一种。话里包含着对穷家丈夫的谴责，实际上也包含了对穷家妻的女主人地位的贬损，因而使穷家妻的自尊最受不了。


  于是，她们常常嘱咐儿女，对外人要讲全家都吃一样的饭菜。


  经母亲告诫过的小儿女们就回答吃一样的饭菜。


  于是维护了母亲家庭地位的尊严。


  未经母亲告诫过，或忘了母亲告诫的小儿女们，往往“泄密”。


  于是其母亲每每遭别家女人们背后的议论。


  五十年代的中国女性，尤其平民阶层以及底层人家的女性，在社会上完全无地位可言。其家庭地位如何，自然的，往往的，就成了暗比高低的唯一方面。这一种互比，又往往构成女性之间的伤害。但属于只要心理承受能力强些，完全可以不当一回事儿的小伤害。不涉及直接利益冲突，企图造成更大的伤害也没可能性。但也有一方心理承受能力薄弱，或另一方尖刻得放肆，于是引起争吵之事。争吵起来，也无非由是街道组长的女人出面两厢批评一通，各打五十大板了事。


  丈夫们早饭吃得满意，对饭盒里的内容面呈悦色，则他们出门后，妻子们的心情那一天从早舒畅到晚，直保持到丈夫们下班回到家里，笑脸迎之。否则，妻子们一整天忐忑不安，并会一整天都在自责做妻子的最主要的义务之一没尽到，开门迎夫之际，表情和言语倍加小心。


  对于五十年代的妻子们，侍奉好丈夫们似乎是第一位的责任。而抚育儿女反是第二位的责任了。


  丈夫们上班后，家才是女人们的天下。她们的女主人的地位，才开始较充分地体现。丈夫们在家，就好比皇帝座驾金銮宝殿。哪怕他是“明主”，而她在他眼中的地位又颇高些，也不过就是近身侍臣的角色罢了。一言一行，免不了总是要察言观色的。更有卑顺者，唯夫之命是从。经济是基础，因她们的操劳并不直接体现于奠定家庭经济基础方面，故腰板怎么也挺不起来。一半是妻，一半是仆妇。由于家庭文化背景的先天欠缺，以及夫妻二人文明意识的长期蒙昧，这一种情况，在平民之家和贫民之家，反而尤普遍，尤甚。


  当年我以少年的眼，在许许多多这样的家庭里，见惯了那些衣来伸手，饭来张口，凳子横于前一脚跨过去，油瓶倒了也不弯腰扶一下的丈夫们。不以为怪。渐渐觉得天下做丈夫的男人们，不但必定都是这样的，而且理所当然应该是这样的。


  这样的丈夫们在家时，妻子们的真性情是很受束缚的，心理也很受压抑。甚至可以说，很受心理的压迫。


  当年我又以少年的眼，观察到过这样的生活现象—— 丈夫前脚出家门，妻子立刻获得了解放似的。她倏忽地变了，整个人的状态完全轻松了。她竟会一边干这干那，一边哼着唱着。她以熟练工的麻利里里外外同时兼顾，有条不紊，从容不迫，居然比丈夫在家时做得还有章法。此时家务之对于她仿佛已不再是义务，而简直是喜欢干的事，从中体会着别人不大体会得到的愉快……


  接着，她唤醒儿女，安排大的吃了饭去上学，帮小的穿衣服洗脸。


  儿女们吃饭时，她在叠被子，整理床。


  待儿女们也都吃罢了，她才坐到饭桌旁，结果是饭菜凉了。倘家中还有老人，那么她得像照料儿女们一样再照料一番老人。她得热一遍饭菜，服侍老人吃。无老人，则省了份儿心。


  待她也吃罢了，上学的儿女上学去了，不上学的儿女或在家里待在一个角落玩儿着，或出去玩儿了。


  此时，家里一般肃静了。于是她刷洗盘碗，扫地擦灰。忙了一通，九点来钟，家清洁了。


  于是她摘下围裙，自己才开始洗脸，梳头。随后，她出门了。如果是夏季，各家的女人们，都坐着小凳聚在院子里聊天。聊天是家庭妇女们传统的社交方式。她们嘴上聊着，手却不闲，或补袜子，或缝衣服，或纳鞋底儿，或绣花儿。


  五十年代，毛衣属高级之物。毛线非是寻常人家舍得买的东西。所以五十年代的一般家庭妇女们，其实大多数并不会织毛线活儿。她们中有些人是后来会的。是长大了的女儿们将毛线买回家，并将织毛线活儿的针法带回家，她们首先向自己女儿们学的。


  如果相互关系处得都很亲近，聊天是五十年代家庭妇女们最美好的时光。在那一种美好时光里，不仅愉快地完成了她们分内的事，而且增强了感情。家境好些的女人，尽量对家境艰难的女人表示怜悯，娓娓地劝说她们化解心中忧愁。她们往往会替后者们的命运一声声长叹一把把抹泪，也往往会放下自己手中的活，帮后者缝缝补补，拆拆洗洗。此时，她们因自己心中的善而自我感动，自我满足。后者们当然也会受感动，也会获得被怜悯的满足。


  倘非夏季而是冬季，则家庭妇女们就彼此串门儿，串门儿是她们冬季里的社交方式，自然，往往也都带着针线活儿。常有这样的事儿——张家的女人，腋下夹着没做成的一卷棉袄片儿或棉裤片儿去到李家。如果李家的女人也正做着同样的活儿，立刻让出一半儿炕面。于是两个女人相向而坐，一边各做各的，一边聊家常，聊她们少女时期的往事和家世。倘李家的女人没什么活可做，也会热情地腾出炕面，情愿帮着张家的女人做。


  如若张家丈夫的鞋底儿是李家女人帮着纳完的，李家儿女的衣服是张家女人帮着做成的，乃不足为奇的寻常之事。


  倘同院女人关系相处得不睦，或某一户的女人与别家的女人关系紧张，那么聊天和串门儿便由本院转移到别的院去了，可叫作交际的“外向型发展”。


  于是，五十年代男人们训斥自己的女人或私议别人家女人的一句话往往是—— “就生了一张嘴两条腿，串遍了街！”


  倘在同一条街上也知音难寻，那么她们便向别的街上去寻。


  由这一条街到那一条街，每是极方便的事。往往从本院或邻院的什么地方，比如矮墙的豁口处，比如两间房子的夹隙，就可以穿行到前一条街或后一条街的某个院子里，哈尔滨叫“钻院儿”。


  家庭妇女们喜欢聊天和串门儿，实在是人渴望彼此交流的基本心理需求之一项。除了这一项传统的交流方式，她们当年再没有另外的什么交流方式。她们的真性情，通过此方式呈现和舒展。如果连这一种方式也遭硬性禁止，她们作为女人的生气也就迅速萎靡了。


  十一点左右，她们又都回到了各自家里。丈夫虽不在家，儿女们还要吃午饭呢。


  下午，她们可小睡一会儿。下午的聊天和串门儿，必得在四点半以前结束。六点钟左右，丈夫们下班回家了。他进门片刻，喝杯水，吸支烟，饭菜就上齐在桌上了。出色的妻子，无论做什么饭菜，时间是掐算得极准确的。如果饭桌上有馒头、白米粥，照例首先由丈夫、老人和小儿女分享。还剩，有她的份儿。不多，自然没她的份儿。


  没她的份儿她也早就习惯了。因为她是妻子，是母亲，是儿媳。她自己的意识里，承认自己是家庭中最不重要的成员。吃穿方面，无论与谁比，她自己往后排永远是合情合理的。


  七点钟左右，她开始为丈夫、儿女和老人烧洗脚水。如果家里有收音机，丈夫往往一边吸烟一边听什么，等着洗脚水端到脚前。而上学的长子长女，必在埋头写作业。无论夏天还是冬天，八点半后，一般人家准拉窗帘了。夏天，男人们吃罢晚饭也喜欢坐在院子里聊一会儿天，或下一盘棋，但绝不会聚到很晚。冬天，若非星期六晚上或星期日，男人们是不太串门儿的。九点，十之八九的人家皆熄灯。有的人家睡得更早，往往八点多就熄灯。没电视的年代有一个好处——那就是无论大人孩子，睡眠都较充足。五十年代，并非家家户户都有收音机，可以说大多数平民家庭并没有。谁家有，也是老旧的，只能听一两个台。记得我家住的那条街上，有人家买了一台八十几元的国产名牌收音机，几乎一时轰动整条街……


  当丈夫和儿女们发出鼾声，家庭妇女的一天终于结束了。她们周而复始，一年又一年，过着内容完全相似的日子。直至发白了，脸皱了，在不知不觉中老了。


  她们当然也是爱美的。她们往头上抹的叫头油；往脸上擦的叫雪花膏；润手的叫蛤蜊油—— 两片蛤蜊壳扣装的某种油脂，八分钱。而这三样，对她们而言是奢侈品，加起来一元钱左右。如此廉价的东西，有的女人一辈子也没用过几次。


  平素她们洗发用碱水，洗脸用肥皂，手上的皮肤干裂了，涂点儿豆油。过春节了，才舍得预先买块香皂用。


  她们也很少穿新衣服，新衣服毕竟是会有一两件的，比如结婚时穿过的，但婚后不久可能就叠起来压在箱底儿了。有人家的箱底儿，甚至压着她们当年穿过的旗袍。某个日子，往往是夏季的好天晒箱底儿的时候，她会一高兴心血来潮地穿上，在院子里招摇一番。那旗袍当然已瘦了，穿着不合体了。同院的女人们就围拢了观赏，赞叹，或遗憾。


  除了结婚时拥有的新衣服，据我估计，她们中的大多数，婚后又为自己做过五六套新衣服，就算多了。说是五六套，其实不可能同时做，往往新衣服前年做的，新裤子去年做的，今年打算为自己做双新鞋。终于凑齐上下一套，留待特殊的日子特殊的心情下穿。


  新的衣服，无非是用平纹布或斜纹布做成的。平纹布三角多一尺，斜纹布五角多一尺。她们中大多数，终生在衣着方面的消费，细算下来，二三百元罢了。她们中某人猝死，往往没一套新衣服入殓，现做一套平纹或斜纹的送终。


  她们当然是爱名誉的。贤妻、良母、孝媳便是她们的至高无上的名誉追求。家庭妇女真的能在此三方面被公认为榜样，那么她会成为全院乃至整条街上极受尊敬的女人。倘三方面她做到了，那么她在邻里关系方面也肯定是能谦善忍的。即或刁蛮泼悍的女人，对她也不敢过分地冒犯，怕引起公怒。家庭妇女中也有侠肝义胆的女子，她们在一个院子里乃至整条街上主持民间正义，抑强扶弱，专替受欺辱的女人打抱不平。


  家是她们每个人的展窗。一位家庭妇女究竟是怎样的女人，别人一迈入她的家门心中便有数了。持家有方的女人，无论她家的屋子大小，家具齐全或简陋，都是一眼就看得出的，是清贫抵消不了的。丈夫、儿女、老人是她们的广告。她们懂得这一点，所以，尽一切能力，使家庭的每一成员都穿得体面些。如果说顾不上考虑到谁，那么顾不上的往往只能是她们自己。而要尽到以上义务，对于她们已实非易事。五十年代，平民之家几乎是舍不得花钱买衣穿的，全靠她们一双手做。


  一职业妇女如果嫉妒心强，人们就都会说她“像家庭妇女”。


  然而我想说，五十年代，在中国，嫉妒之心最有限的，也许恰恰是家庭妇女。更确切地说，恰恰是普通家庭的家庭妇女。这样说，并不意味着宣扬她们似乎天生地最接近着女性的美德。而是强调——她们并不能直接参与到社会中去进行名利的竞争，同时值得女人嫉妒的现象又几乎皆存在于她们短窄的视野以外。无论男人或女人，根本不可能由自己不知晓的现象生发出嫉妒之心。置身于她们那么一种群体封闭的生活形态，决定了她们对别的女人实在没什么可嫉妒的。


  但毕竟也会有嫉妒的时候吧？


  是的。


  家庭妇女们最嫉妒、真嫉妒的是——谁家的丈夫对妻子比自己的丈夫对自己好。因为这不但是她们视野以内的事，而且是直接触动她们女人感想的事。毫无疑问，其实也是无论任何时代的女性都很在乎的事。只不过，因为她们是家庭妇女，仅能通过丈夫对自己的态度意识到几分自己存在的重要性。故比任何时代的女性尤其在乎这一点。


  她们中有人常常公开展示一瓶雪花膏、一瓶头油、几尺布料，炫耀说是自己丈夫给自己买的。


  也有人动辄便说：“在我们家里，我可是和他吃一样的饭菜！我不和他吃一样的他不高兴！”


  言外之意是丈夫心疼她到了极点。


  其实都未必是真事。


  大多数女人并不在乎自己和丈夫吃的是不是一样的饭菜，但是极其在乎自己的丈夫连一瓶头油、一瓶雪花膏都不曾给自己买过。她们算算丈夫的收入和家庭的花费，暗自承认其要求虽属正当但未免铺张，心里却总是希望丈夫某一天给予她那一份儿惊喜，而丈夫们又似乎偏偏不予考虑……


  于是，她某一天兴许会当众宣布：“俺家那口子，说要给俺买一双皮鞋呢！”


  家庭妇女们的这一种虚荣，有时简直像比宠的小女孩儿。


  五十年代的家庭妇女们，绝大多数是勤俭型的。许多人家床上或炕上，永远放着针线筐儿。几乎家家有袜底板儿。袜底板儿上往往套着没补完的袜子。几乎家家的面板另有一种功用，反过来贴袼褙，纳一双鞋底儿要贴十几层袼褙。解释起来实在啰唆，省略。至于带着针线没缝完补丁没做成的衣服，那便是一眼可见。她们没有八小时以外，总在不停地做这做那。永远也做不完，而且永远也做不烦似的。


  家庭妇女没什么个人祈求，她们的祈求体现在丈夫、老人和孩子身上。老人宽厚而长寿，丈夫体贴而本分，孩子听话而健康——便几乎是她们的全部幸运和幸福。


  她们最怕的是丈夫经常对自己吼而又经常被邻居们听到。


  被丈夫打了是她们最觉丢脸之事。


  五十年代的家庭妇女心中很少动离婚之念，她们能忍的程度令今人无话可说。


  她们其实并不怎么望子成龙，儿女长大后能有份工作她们就颇感欣慰。而五十年代正是城市青壮年劳动者短缺的时代，所以她们看着儿女一天天长大，对将来是较乐观的。


  我亲近她们甚于亲近以后任何时代的女性，因为她们皆是我的同代人的母亲。我一向对她们怀有深厚的敬意，因为她们那一代女性的含辛茹苦任劳任怨。我也非常地同情她们，因为她们作为妻子和母亲，付出太多，享获太少——更因为她们没有生在今天女性也有机会大有作为、大展宏图的时代。


  五十年代的职业女性，其风貌与五十年代的家庭妇女们相比，仿佛根本不是同一时代的女性。这不仅是由“职业”二字所决定的，更是由“解放”二字所决定的。“职业”只能使女性发生经济独立的变化，以及由此影响的消费水平、物质生活质量的变化。而全中国的解放这一改天换地的大事件，却使当年的职业女性以崭新的、前所未有的姿态证明着自己不可轻视的社会作用。


  二十世纪五十年代的少女和“大姑娘”


  二十世纪五十年代的女孩儿，一入中学，母亲们就会经常教诲她：“不小了啊，该有点儿大姑娘样儿了！”


  当然，她们还根本不能算是“大姑娘”，只不过不再被视为“小姑娘”了。


  于是，母亲们的经常教诲，对那些比“小姑娘”大、比“大姑娘”小的少女们的心理发生了重要的暗示作用。她们便开始要求自己像“大姑娘样儿”了。


  少女们已不再跳格子、跳皮筋，这些被视为“小姑娘”玩儿的项目。她们尤其较少跳皮筋了，因为跳皮筋是夏季玩儿的项目，夏季她们多穿裙子，跳皮筋有时需撩起裙子，皮筋举多高，一条腿要踢到多高，她们已自觉不雅。而母亲们倘见她们仍玩儿着，就会训斥。自己的母亲不训斥，别人家的母亲也会议论：“那么大个姑娘了，还撩裙子高踢腿的，真没羞。也不知她妈管过没有！”


  我一直认为，跳皮筋对于少女们，是极有益于健康和健美的玩法儿。她们当年跳皮筋时灵敏的身姿，至今仍印在我的脑海里。她们母亲当年训斥她们的情形，也一直是我回忆中有趣的片段。


  倘她们不属于学习成绩优秀的学生，父母们自然也是遗憾的，但绝不至于像今天的父母们一样着急上火，惶惶然不可终日起来。因为当年上学是为了识字。既已是中学生了，便一辈子不可能再是文盲了，父母们也就觉得对她们尽到了义务，满足于这一点了。大多数的她们，自己也满足于这一点。不就你是优等生，我不是吗？但你能读，我也一样能读；你能写，我也一样能写呀！中学毕业之后，不都是要参加工作的吗？不都是要学三年徒吗？学徒期间不都是只有十八元的工资吗？以后不都是要凭工龄、凭实际工作表现长级吗？……


  的确，五十年代的她们中，只有极少极少数，非立志要升高中考大学不可。普遍的她们，自己并无很强烈的愿望。普遍的家长，也只打算供她们读到初中毕业。当年初中毕业生的就业机会较多，这使她们对自己前边儿的人生没有什么太严峻的忧虑。


  五十年代的少女的心怀，普遍如一盆清水般净静。说是一盆，而非一池，比喻的是她们心怀范围的有限，净静得当代人既不能说多么好也不能说多么不好。


  她们不寂寞，也许因为她们之间有足够装满心怀的友情。一名少女当年伤心了，暗暗哭泣了，往往由于她们之间的友情发生误解了，出现裂痕了。


  我小时候，不止一次在别人家里见过这样的情形：一个少女一回家就哭。她母亲问她怎么了。她说：“她妈（或她爸）打她了！”那么那个“她”，自然便是她的知心姐妹。


  “她”在“她”家里挨打挨骂，她会难过得一回到自己家就哭起来，每一回忆，心为之感动。


  不知今天的少女之间，是否还存在着那么样一种不是姐妹胜似姐妹的友情？那真是一种醇香如亲情的友情呢。


  五十年代少女之间的此种友情，验证了一条人性的逻辑—— 对于心灵而言，有空旷，就有本能的填补，无好坏之分。


  五十年代的中国，社会现象过于单调，因而世风相对较为纯朴。


  打扮一个五十年代的少女是极其简单的——一尺红或绿的毛线头绳儿，一件“布拉吉”—— 连衣裙，一双黑布鞋，足够了。只要“布拉吉”和黑布鞋是洗过了才穿上的，即使旧，也还是能使她们变得清清爽爽、灵灵秀秀的。有双白袜子穿更好，没有，也好。总之，当年那一种简朴到极点的少女的美，真是美极了美极了。


  五十年代，她们中学毕业以后，就被视为名副其实的“大姑娘”了。在早婚的年代，女性的少女期是短暂的，短暂得几乎可以说稍纵即逝。五十年代仍是早婚的年代，到了十八九岁，无论工作与否，如果自己不急于考虑婚事，父母们也会按捺不住地张罗为她们东找婆家西找婆家。倘二十三岁以后居然还没嫁出去，那么就将被视为“老姑娘”了。而一个家庭若有一个“老姑娘”，那么父母愁死了，唯恐她被剩在家里。所以“大姑娘”也意味着是一段短暂的年华。从结婚那天起就是“小媳妇”了。从“大姑娘”到“小媳妇”，短则三四年，长则五六载。五十年代，二十来岁、二十多岁的“小媳妇”，即使在城市也比比皆是。


  所幸她们对工作并不怎么挑拣，一般是份工作便高高兴兴去上班。工资是全国平等的，脑体之间基本无差别，机关与行业之间基本无差别，行业与行业之间基本无差别，男女之间基本无差别。在此种种基本无差别的前提之下，对工作条件、工作环境、工作性质不满意的她们，虽也羡慕这些方面比她们幸运的别人，但一般不至于羡慕到怨天尤人自暴自弃的程度。


  上班的她们，普遍还买不起自行车。如果单位远，她们每天需六点多钟就离家。从居民区走到有马路的地方，才能挤坐上几站公共汽车。为了不迟到，她们常将工作服穿回家，第二天穿着工作服离家。那样就省下在厂里换工作服的时间了。


  五十年代，青年女性因有工作而自豪，所以穿行业服走在路上觉得挺神气。如果那行业体面，那厂是大厂，有名，则她们穿着工作服走在路上，不仅觉得神气，简直还往往觉得美气。她们穿那样的工作服，能吸引较高的“回头率”。向她们投以热烈目光的，当然都是小伙子。


  她们中当护士的，无论冬夏，常喜欢将雪白的护士帽戴在头上。医疗行业是被刮目相看的行业，戴了雪白护士帽的她们，自然也被刮目相看。那时她们就尤其显出大姑娘的矜持来。


  餐饮行业也戴白帽子，与护士在医院里戴的白帽子区别不大。故有在小饭馆工作的她们，也戴了白帽子招摇过市，内心里乐于被路人看待成大医院的护士。所谓“过把瘾”，但不“死”。


  当年有小伙子冲着一顶白帽子而苦苦追求小饭馆服务员的事，因而成了相声、小品和小说、戏剧中的喜剧情节。


  她们上班时，邻家没有大儿女的母亲一出门碰上了她们，投在她们身上的目光是很复杂、很微妙的。那一种目光告诉她们，对方们心里在想——盼到哪一天我自己的女儿才也开始上班挣钱呢？她们每月十八元二十几元的工资，对一个平民之家的经济补充非同小可。那时她们嘴上礼貌地问着好，内心里体会到极大的优越感。


  如果是星期六，她们也会在厂里换下工作服回家。倘还是夏季，她们往往穿一件“布拉吉”。因为她们自己最清楚，“布拉吉”尤能显示出她们成熟又苗条的“大姑娘”的美好身段。也因为她们明白，一旦做了“小媳妇”，再穿“布拉吉”的机会便少了。“小媳妇”们一般是不公开穿“布拉吉”的。


  于是许多母亲的目光，都会追随她们的身影久望，互相询问她们是哪条街上，哪个院里，哪一户人家的“大姑娘”。如果她的容貌比较漂亮，那么她的家便出名了。


  女人们每每会情不自禁地这么说：“瞧人家那大姑娘长得喜人劲儿的！”


  五十年代的父母，尤其工人家庭的父母，一般认为自己的女婿年轻、健康、英俊、人品好就是女儿的福，当然也是自己的福。健康和人品好是首条，其次是英俊不英俊，至于是工人还是小干部，那倒无所谓。当然，如果前四条“达标”，居然还是位小科长，父母会替女儿高兴得心花怒放。


  “大姑娘”们下班一回到家里，放下饭盒就帮母亲们做这做那。她们一般不会因为自己也是挣工资的人了便在家里摆什么资格，要求什么特殊待遇。


  她们明白，自己生活在家里的日子不会太久了，这使她们比从前更体恤她们永远操劳着的母亲们了。回想自己是小姑娘、是少女时，竟不怎么懂得体恤母亲、替家庭分忧，她们每每的心生愧疚，同时心生对她的家的眷眷依恋。虽然它可能很清贫，很拥挤，很杂乱。那一种眷眷依恋又每使她的心情特别惆怅。“大姑娘”们这时望着生出白发了的母亲的目光，是非常之温柔的。


  “女儿是娘的贴心袄”—— 这句话主要指的是“大姑娘”了的女儿们。


  吃完饭，“大姑娘”和母亲争抢着洗碗。


  “不用你，屋里歇着吧！”


  “妈，进屋歇着，就让我来吧！我还能替你几次呢？”


  这每每是母女二人在厨房里悄悄的对话。


  当母亲的听了，心里一阵热。她感动得想哭。她这时心里边觉得，她将女儿从一个小姑娘拉扯成一个“大姑娘”，所付出的一切操劳都是值得的。她的心满足得快要化了。


  “大姑娘”洗罢碗，收拾干净了厨房，进屋又拿起了毛线活儿或针线活儿。如果家是两间屋，“大姑娘”准和母亲待在同一间屋。或对坐，或并坐，或“大姑娘”手里运针走线，母亲陪着一递一接地说话儿，或母女俩手中各有各的活儿……


  少年时期的我，常在别人家见到这样的母女亲情图。


  “大姑娘”有工资了，她可以用自己的工资买毛线了。她心里有种筹划，那就是要在“出门”前，给父亲织件毛衣，给母亲也织件毛衣，再给弟弟织件毛背心，给妹妹织条毛围巾什么的。“出门”前的“大姑娘”，心里装着每一个家庭成员。她要留下念心儿，延续她对这个生于斯长于斯的家的亲情。


  “大姑娘”某一天终于是新娘了。男方家里会送她一套料子做的新衣，一般是“哔叽”的，那将是她以后二三十年内最好的一套衣服。


  当然还少不了一双皮鞋。那几乎肯定是“大姑娘”生平穿的第一双皮鞋。手表、自行车、缝纫机是当年代表一个家庭物质水平的“硬件”。新婚夫妻极少有同时备齐三大件的，往往由“大姑娘”随自己的心愿任选其中的一件或两件。


  五十年代“大姑娘”的娴静，还与较多地占有她们业余时间的编织与针线活儿有关。那些仿佛是她们的“书”。爱读书会使男人变得娴静，正如编织和针线活儿会使“大姑娘”变得娴静。


  五十年代的“大姑娘”，普遍而言，也都较腼腆。


  腼腆包含有羞涩的意思在内，但又不仅是羞涩。羞涩形容的是内在的心态，腼腆形容的是外态。羞涩是一个发生性的、进行性的词。因为人不可能无缘无故地羞涩起来。


  但五十年代的“大姑娘”们，却往往会经常无缘无故地腼腆起来。


  比如同院住了多年，邻居关系很好，她们到我家借东西，或春节拜年，也会显出非常腼腆的样子。而我父亲常年在外地工作，我哥哥是中学生，我是少年，我家简直没有能算得上“男人”的人，她们为什么也腼腆呢？


  正由于我家只有小男人，我母亲又特别好客，对“大姑娘”们一向特别亲热，一向特别被她们所敬，故不但同院的，而且连邻院的、一条街上的、乃至前街后街的“大姑娘”们，相当一个时期内，都愿结伴儿往我家聚。有时会在窗前聚七八人之多。就着屋里的灯光，各自手里皆钩着织着，你一句我一句地聊天。悄悄地聊，偶尔发出一阵哧哧的轻笑。邻居们都说，我家简直成了“大姑娘之家”了。我母亲也常望着她们说：“我要有这么多大姑娘可美死了！”


  正是那么一种情形，使我这个少年的眼，有机会观察很多“大姑娘”。


  连我母亲和她们说话，她们也显出腼腆的样子。


  同院有个比我大的男孩子心思不良。按今天说法，可叫作“问题少年”。


  有次他问我：“你看她们中哪个漂亮？”


  我就指着其中一个说：“她最漂亮。”


  他怂恿我：“那你敢走到她跟前去对她说‘我爱你’吗？你若敢，我给你两个玻璃球儿！”


  于是，我逞强地走到那一个“大姑娘”跟前大声说：“我爱你！”


  不唯那一个“大姑娘”，所有的“大姑娘”们全都倏地一齐红了脸，全都瞪着我呆住了。片刻，这几个伏在那几个身上，一齐笑得前仰后合。


  那是我生平第一次见“大姑娘”们笑开怀，她们一个个忍住笑，复一齐瞪着我，脸仍红着，都显出一种很美的腼腆。我母亲因那件事狠狠训了我一通，不许我以后再跟那“问题少年”接触……五十年代“大姑娘”们的娴静和腼腆，单就男性对女性的眼光而言，从我这儿讲，在我记忆里永远是优雅的、美的。姑娘大了，如果只“蹦迪”蹦得好，却从不知娴静何意，如果一味现代，从未羞涩过，从未腼腆过，细想想，也够俗得烦人了……


  二十世纪六十年代的中国女性


  二十世纪六十年代前三年，是中国的灾荒之年，也是中国人的饥饿之年，更是逢此三年的绝大多数中国女性每忆心悸的艰苦岁月。从母亲怀中的女婴到老妪，几乎概难幸免。


  老百姓在那三年里见不到奶粉，凭出生证明供应给婴儿的是“代乳粉”，一种接近奶粉的婴乳品。那证明不仅要证明婴儿的出生，还要证明母亲奶水的不足。倘不证明这后一点，也是不卖给的。春节前，每户人家供应几两茶叶，白糖每月每人二两，吸烟的男人每月供应一条烟。


  城市人口中，对男劳动力的最高定量是三十六斤半（搬运工、伐木工、煤矿工享此优待）、一般工人三十二斤、脑力劳动者三十斤。家庭妇女们和中学生高中生们一样定量——二十八斤半。后来，在哈尔滨市，粮食不能保证定量供应了，每人每月减少三斤粮食，以霉质的地瓜干等量代之。许多学生腹中空空地上学，许多学校因而取消了课间操，学生和教师饿昏在课堂的事是经常发生的。陕甘宁的农民大批大批地“闯中原”或“走西口”……事实上，饥饿从一九五八年起，在有些省份就蔓延着了，也并未能全国齐刷刷地结束于一九六三年年底。


  那些年，城市里的许多中年母亲们，迅速地白头了，明显地苍老了。


  作为妻子，她们必得保障丈夫们不至于被饿倒。丈夫们一饿倒，家庭也就没了基本收入。作为母亲，她们必得保障儿女们维持在半饥半饱的状态，因这是她们的起码责任。如果还有公婆，如果她是个孝顺媳妇，岂忍看着老人挨饿？


  但每一个家庭成员的口粮都是定量的。巧妇难做无米炊，她们往往也只有自己吃得比定量更少。


  倘有丰富的副食，以上定量并不至于使人挨饿。


  但那些年里几乎没有任何意义上的副食，连蔬菜也是按票证供应的。


  六十年代的前几年，中国城市里的绝大多数母亲们亦即中年母亲们，总体值得评说之处是母性的坚忍和毫不顾惜自身的家庭责任感。如果她们自己不吃饭也能将就着活，她们中许多人肯定会根本一口饭都不吃；如果她们身上的肉割下一条来半个月就会长合，她们中许多人肯定会每隔半月从身上割下一条肉来给全家人炖汤。


  除以上两点，实难再由她们评说出什么折射时代精神的风貌特征。


  那么咄咄逼人的饥饿时代里，她们身上还能显示出别种的女性异彩吗？


  那些年参加工作了的“大姑娘”，大多数比较自觉地推迟婚龄。一是由于结婚成了很不现实之事。大多数小伙子那些年没心思结婚，整天饿得心慌眼花的，哪儿有结婚的心思呢？念头一闪，便自行地打消了。而小伙子们的消极，正中“大姑娘”们下怀。其实她们都不愿在艰苦岁月里嫁出门去。一嫁出门，工资也就带走了。她们微薄的工资，对于她们的家越发显得重要了。毕竟，在黑市上，花高价还是有可能买到粮食或粮票的。若买粮票，她们的工资也等于十几斤粮食啊！一个家庭每月多十几斤粮食少十几斤粮食，区别是很大的。何况，因为她们参加了工作，每月口粮比母亲高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十来斤，自己每顿少吃，家人不是可以多吃几口吗？


  那些年，是中国城市结婚率最低的几年。二十四五岁了仍不考虑婚事的“大姑娘”多了，不足为奇了。与五十年代初期至中期相比，她们接近着是“老姑娘”了。


  饥饿比宣传号召起了更大的晚婚作用。


  但在农村里恰恰相反。


  为了拯救家庭，“大姑娘”或者甘愿牺牲自卖自身，或被无奈的父母所暗卖。因为她们没有工资，土地荒芜，工分也没了意义，只有自身还能换点儿吃的。又加中国农民传统的重男轻女的封建思想仍十分严重，卖了女儿，起码家里少了一口“白吃”。保命的重点，是倾斜于儿子的。当然，也有父母，愿望是好的。考虑得极为现实——女儿让一个男人领走，只要他能养活她一条命，总比饿死在家里强。“大姑娘”白白被人领走了，接着，二姑娘、三姑娘也眼睁睁被人领走。只有儿子，要死，也得和自己死在一起。因为只要留住儿子，只要儿子不死，就有能传宗接代那一天……


  城市里的少女们、半大姑娘们，亦即中学生们、高中生们，比起农村的少女们、半大姑娘们来，落不到那么悲惨的命运，似乎该算是苦难岁月中的幸运。


  但她们中的许多，在身体正待发育着的年龄，由于极度的营养缺乏而中止了发育。如果将今天小学六年级的学生和六十年代前三年的初一、初二学生混编在一起，并且都来一个向后转，那么可能较难分出哪些是今天的小学六年级生，哪些是从前的初一、初二生。如果将六十年代前三年的高中生与今天的初中生混编在一起，那么会比较明显地看出，后者们发育的良好程度远胜前者们。良好中的忧虑，倒是营养过剩现象。


  许多六十年代的初中生、高中生，身体发育在不该中止的年龄中止以后，再就永远地矮小了。排除个别遗传因素，共同的原因是三年饥饿。


  一进入六十年代，中国城市女性人口的年龄比例发生了显而易见的变化。过去是家庭妇女多，后来是学生多。过去，街头巷尾发生件什么事，哪怕仅仅是出现了个卖彩线的小贩，满街急匆匆聚去的是中青年母亲们的身影，后来，如果正巧是学生们放学的时候，被吸引的往往是许多女学生了。


  过去，早晨七点多钟、下午五点多钟，女人们的目光迎送的是上下班的丈夫们，而后来迎送的是上下学的儿女们。成群结队的中小学生从街头络绎经过，情形往往颇为壮观。


  六十年代的中学女生与五十年代的中学女生们相比，头脑中对于上学的思想大为不同了。她们已不满足于将来的自己仅仅不是文盲，她们已开始明白，学历的高低，不但关系到自己将来的婚恋和人生的质量，而且足以直接扭转自己的命运。


  绝大多数初中女生的志向是升高中。她们上中学不久，便开始了解到市里有哪几所中学是重点中学，而自己就读的中学之教育水平大致属于几等。在课堂上，老师们每每倍感荣耀地告诉学生，本班本校的上一届上几届学生中，有多少考了重点高中。那些使老师谈起来很骄傲的学生中的女生，便渐渐成了她们心中的榜样。


  绝大多数高中女生的志向当然是升大学或大专。那些重点高中的女生尤其如此，她们对于全国的名牌大学耳熟能详。“三六一十八，清华北大哈工大。”这是六十年代初开始在哈尔滨初高中生们之间流行的话，代表着他们和她们的学习理想。“三六一十八”——当年指哈尔滨的四所重点中学，三中、六中、一中、十八中。中学生考入此四所中学的高中，意味着离踏进全国名牌大学只有一步之遥了。我的哥哥原在哈二十九中读初中，初中毕业后被保送到一中，前街和后街的“大姑娘”们都对他另眼相看起来。


  一九六三年我升入中学，哥哥考入大学，前街后街为之轰动，连派出所所长和社区的干部都纷纷到家里祝贺。一九四九年以来，我们那一居民社区几千户人家中，还没出现过大学生。他到外地上大学前，预先定亲的媒人终日不断。许多“大姑娘”和她们的父母，认为我哥哥将来必是工程师无疑，都愿早结良缘，等上四五年也心甘情愿……


  六十年代的“大姑娘”们—— 她们已不怎么乐于被视为“大姑娘”了，人们已开始顺应她们自己的意识称她们为“女青年”了—— 无论是学生还是参加了工作的她们，依然是娴静的。


  但与五十年代相比，她们已外静内不静，态静心不静。是的，她们不再如五十年代的“大姑娘”们一样娴静得头脑空旷、心思简单了。一九六三年后，饥饿的黑翳从城市里渐退，人们又能吃饱肚子了。“女青年”们择婿的标准在吃饱了肚子以后开始悄悄形成。“蓝制服，白大褂，枪杆子，舵把子”，这是当年“女青年”们之间流行的顺口溜儿。如果嫁给有大学文化的男人无望，这是她们退而求其次的择婿标准。


  “蓝制服”指公安干警。社会的许多方面，都对“执行无产阶级专政”的男人们礼让三分，故他们在“女青年”们心目中地位颇高。


  “白大褂”指医生。中国百姓看病是件麻烦事，有时甚至是件叫天天不应，叫地地不灵的事。嫁给医生，或只不过是在医院工作的男人，全家人包括亲戚朋友都会受益匪浅。


  “枪杆子”指排长以上现役军人。军官月薪高些。成了军人家属，不但生活有保障，不但光荣，还会受些优待。但嫁给军人有一点不中她们的心意，那就是将忍受婚后长久的分居生活的苦闷。而随军不但须经部队批准，又有可能离开城市。离开城市是她们所不情愿的。故“枪杆子”在国家那儿虽然排在第一重要的位置，在她们心目中却只能屈尊第三。


  “舵把子”指司机。无论开卡车的还是给官员开小车的，总之自己和自己的家人能沾点儿方便。


  看来，归根结底，女性自我意识的觉醒，不是由任何其他的条件和因素所决定的，首先是由工业的发展所决定的。工业的发展带来了广泛的城市就业机会，广泛的就业机会增加了许多家庭的收入，收入提高了的家庭有能力承担儿女们的学费。而较普遍的文化教育，使普遍的男人和女人的意识受改变的过程和阶段是有区别的——它使男人开始关心自身以外的事情，它使女人开始思想与自身相联系的事情。好比展开一幅画在男人们眼前，使男人知道世界比自己所了解的广大得多；而展开一幅画在女人们的头脑中，使女人知道女人的命运比自己所以为的丰富得多。那幅画原先就存在于女人的头脑中，只不过它卷着，还捆着，非靠时代的咒语而不能展开。只有极特殊的女性，能凭自己的觉醒先于时代的默许而展开它。她们在任何时代都是具有叛逆精神的女性……


  五十年代中后期的许多“小媳妇”，在六十年代的前几年，不但早已是母亲，而且可能已是两三个儿女的母亲了。


  那时“计划生育”还没实行。


  她们的某些母亲们，在十来年内，尤其在饥饿威胁每一个家庭的三年内，已被老年扯拽得趔趔趄趄，过早地随之而去了……


  她们可算是共和国的第二代母亲，她们生下的是共和国的次子、次女们。


  由于她们本身已是有些文化的母亲，她们对女儿们的企盼，比她们的母亲在她们小时候对她们的企盼高得多。她们每每因还没上学的儿女居然也会写她们教过的某些字非常惊喜。而她们的母亲们，当年往往只因她们的脸蛋漂亮小嘴儿乖甜笑逐颜开……


  尽管，共和国的许多次女幼小时吃过“代乳粉”，但智力却比第一代们开发得早，接受文化的年龄也比第一代们小。普遍的她们，学龄前就已经培养起了学习的兴趣。甚至，连她们的入学年龄，也比第一代们提前了一二岁……


  然而，饥饿的黑翳刚刚敛去，中国人刚刚又能吃上两年饱饭，一九六六年，“文革”爆发了。用“爆发”一词形容“文革”是并不夸张的。尽管它在领导人那儿的准备是较周密并是经过了较长期运筹的，但对于绝大多数中国人，它来得还是太突然了。尤其对于中国的初高中学生们，它突然得使他们一时懵懂。四月份“黑云压城城欲摧”，五月份席卷全国，六月初宣布“停课闹革命”，六月中旬公告各省市，“废除旧的教育制度”，取消当年的中考、高考。


  全中国初高中学生们的学业，都终结在那一月份里。像许多他们和她们的身体发育，中止在三年饥饿的年代……


  “文革”将六十年代力劈为两截，一九六六年以前是一种情形，一九六六年以后是天翻地覆的另一种情形。一九六六年以前的中国人和中国女性是一种常态，一九六六年以后是不可同日而语的一反常态。


  因而，“文革”实际上也在中国改变了世界一贯通用的年代划分的常识。我们简直无法不承认，一九六六年虽是六十年代的中间一年，但同时又是另一个疯狂年代的开史元年。从一九六六年到“文革”结束的一九七六年十月—— 这由六十年代的后五年和七十年代的前五年半“剪辑”组合成的十年，自成一个时代。这个时代的中国女性很有些与此前此后的时代完全不同的表现……


  一九七八年至一九八八年的中国女性


  在世界美术史上，通过女性和书的关系体现某种美感的名画是不多的。即使那些最伟大的大师们，创作的目光一专注向女性，也往往首先被她们的肉体的美所吸引。不唯画家们如此，连雕塑家们也如此。罗丹和毕加索，都对女性肉体的美说过许多情不自禁、如醉如痴的话，但却都没有为我们留下将女性和书统一在一起的雕塑或绘画。


  而我一直觉得—— 一位静静地看着书的女性，如果她本身是美的，毫无疑问，那样子的她，则就更美了。如果她本身是欠美的，毫无疑问，那样子会使她增添美感。


  我一直觉得有四类女性形象是动人的—— 托腮凝思着的少女；读着书的青年女性；哺育着的成熟女性；编织着的老妇人。我想说的是——入画的托腮凝思的少女我见过；哺育着的成熟的女性我见过；编织着的老妇人我也见过。但是——入画的读着书的青年女性，我只见过两幅。一幅画的是一位公爵夫人，在豪华的房间内静静地仿佛聚精会神地读一部《圣经》—— 如果《圣经》也算是书的一种的话。另一幅是俄国画家画的—— 一位少妇坐在小窗前一把旧椅上，聚精会神地读一部差不多与《圣经》等厚的书。她一只细长的手指正打算抚过一页……


  女性，尤其青年女性，与书一同入画、入摄影，“变为”雕塑——在我看来，其艺术的魅力，仿佛便具有了某种超凡脱俗的圣洁意味。我记得有这样一幅画—— 一位面容清秀的姑娘，身着白连衣裙，手捧一册刊物看得忘我。她的身后是街头报刊亭。那一册刊物似乎是《知识》。那一幅画的题似乎是《知识就是力量》，它一经问世，便被许多报刊转载。如果能够统计一下，我们将会更加确信不疑——它可能是当年转载量最高的一幅画。起码是之一。


  当年，许多三十来岁的中国男人和女人，一看到这幅画时竟泪光闪闪。尤其那些被时代蹉跎了岁月，永远再没有机会以正式大学生的身份跨入大学校门的男人和女人，面对《知识就是力量》无不百感交集。


  “老青年”“后知青”，当年的高中生们，从十七八岁到二十七八岁三十余岁的一切城市里的男女，凡求知若渴的无不参与到了同一种竞争中—— 那就是升学。


  当年的升学竞争并不像今天的升学竞争这么激烈。或者反过来说，以今天比当年，今天的升学竞争不但显得尤为激烈，而且简直可以说达到了惨烈的程度。


  当年的考题容易，分数线定得低，高考恢复后的前两届，分明的带有体恤性和关怀性。


  在大学的课堂上，在女大学生之间，当一名十八九岁的年龄最小的女大学生和她的二十八九岁的可能已经做了妻子的女同学坐在一起时，时代在尊重文化知识方面曾经一度发生的断裂就呈现出来了。


  当年，女性要求和向往自身知识化的强烈冲动，远胜过今天时装、减肥、美容、出国旅游对她们的吸引。


  这一方面是由于当年还没有那些，甚至可以说主要是由于当年还没有那些；另一方面，不能不承认，中国女性力图通过知识化完善自身的可贵意识开始觉醒。而这一点，对于全世界的女性来说，其实都是最不容易的选择。因为—— 孜孜苦读考上大学并以优秀的成绩毕业，远比埋头苦干挣上一大笔钱通过整容术将自己的脸整得端正些还需要执着的精神。而当年又恰恰是那些被耽误了十年的大龄大学生，尤其他们中的女性，其苦读之执着精神特别令人钦佩。四五年后曾有报纸做过调查，她们的毕业成绩是令她们的许多老师深为满意甚至深为叹服的。


  不能以正式大学生的身份进入大学校门的她们，转而毫不气馁地成了夜大、电大、职工大学里学习态度最具自觉性的“女生”。


  从恢复高考到八十年代的最初二三年，中国当代女性，主要指中青年女性，给我留下的最深刻的印象，可用七个字来概括，那就是—— 学习、学习、再学习。


  在城市里，你几乎可以到处看到她们捧读的身影和姿态。有的是在读刊物上发表的最新小说，这倒并不怎么特别值得喝彩，因为支撑文学延续至今的主要读者群，几乎一向是女性。如果某一天连女性也不看小说了，全世界十之八九的出版社就该倒闭了。好比如果某一天连男人也不看足球赛不看拳击赛了，那么足球运动和拳击运动就该寿终正寝了。但当年你也会不经意间发现她们手捧另外一些纯知识性书籍全神贯注地读着的身影和姿态。比如物理、化学、高等数学、历史、文学史以及哲学史等等。或在公共汽车站，或在拥挤的公共汽车上，或在商店的采购队列中。她们惜时如金，令人怦然心动。她们大抵是些上夜大、电大或职工大学的女性。若你发现她们是在公共汽车站或公共汽车上，那么往往是下班的时间。她们的小包儿里装着一个面包和一罐头瓶水，往往直接赶去上课。若你发现她们是在商店的采购队列中，那么那一天往往是星期日，她们又往往是在“放学”回家的路上顺便买些东西。


  当年我曾见到过一次这样的情形—— 那一天下着蒙蒙细雨，在前门二十二路公共汽车起点站，有一位三十岁左右的女子没带伞而捧着一册几何书看。她怕雨淋湿了书，将书捧在前边一个人的伞底下，任凭自己被细雨淋着而又似乎浑然不觉。她的衣服分明的已经快湿透了，头发上聚着一层非常细微的雨珠儿。我排在她身后，也没带伞。但我穿着风衣，并不在乎雨淋。我身后是一位老者，他撑着伞。他尽量将伞举过我头顶，撑向前边。那么一来，不但他自己被淋着，伞上淌下来的雨滴也落在了我肩上。我回头正欲开口提出“抗议”，瞬间明白了，他是想用自己的伞替那位女子遮住雨。我立刻闪身将他让到了我前边。那样，他自己不会再被雨淋着，也能将那位女子罩在伞下了。他对我说谢谢时，我内心里却被他的善意感动着，不知该说什么好，只有笑笑。我很希望那位女子回转身，发现有一位老者在她背后为她撑伞遮雨。然而她没有。那老者一直默默将伞向她斜举着，仿佛是她的一位老仆，所做纯属义务。直至一辆公共汽车开来，我们都上了车。那女子站在车上，仍一手握栏杆，一手持书，全神贯注地看。车上，许多人的目光不时投向她。人们的目光中包含着敬意，那是对于女性自强不息之精神的敬意。


  车到师范大学那一站，乘务员提醒她：“那位女同志，别用功了，该下车了！”


  虽然她不曾开过口，却连乘务员都猜到了，她一准该在那一站下车。


  她这才想起还没买票，急将书夹在腋下，打算从小挎包里往外掏钱……


  而乘务员说：“算啦算啦，快下去吧！别耽误你上课，也别耽误司机开车……”


  在车上许多人善意的笑声中，她匆匆下了车，身影汇入涌进师范大学校门的人流中。


  当年，晚六点半至七点之间，某些开设“业大”的大学的校门口，其人流匆匆涌入的情形如同上夜班的工人人群。他们和她们，九点半以后才能离开大学回家，第二天当然要照常上班，所以“业大”又简直可以叫作“夜大”。当年的许多中国城市，包括北京、上海、天津这样的大城市，九点半以后绝对地寂静下来了。斯时如果有许多骑着自行车的身影从马路上鱼贯而过，那么肯定是些早已不再年轻的“业大”生……


  如果以为，当年的中国女性那一种求知若渴，纯粹是对知识的毫无功利心的追求，也非实事求是的看法。


  人对于知识的追求，大致可归结为两类—— 一类由于兴趣；一类由于需要。


  当年的中国女性，几乎皆是由于需要而追求知识。更确切地说，是追求文凭。


  文凭可以助她们较为顺利地谋到符合自己理想的职业。


  这一点与现在是一样的，与以后也必是一样的。


  但那职业的理想与否，于当年的她们而言，其实又只不过是由性质所决定的。在工资收入方面其实并不能体现出什么差异来。当年中国仍处在工资无差别的年代，也没有什么外资企业或商业集团频频地向她们招手并释放强大的吸引力。故她们追求文凭的原始动力，又几乎可以说与钱无关。


  昨天的与钱无关也罢，今天的与钱密切相关也罢，只不过是时代特征下知识或学历价值的区别，只不过是这种区别体现在两个时代的女性身上所折射的不同意识内容，二者之间并不存在着可褒或贬之分。进言之，在中国今天这样一个特征显明的商业时代，无论男人还是女人，追求知识或学历以谋求高薪职业，既不但并不亵渎知识或学历本身，而且完全符合着时代一贯的法则。只有极少数的人才能达到逆商业时代法则而进取的、单纯的、知识追求的境界。这样的人不但历来极少，而且将越来越少，所以是不可以他们为榜样而苛评大多数人顺应时代法则的天经地义的现实态度的……


  当年除了以上那些女性，工厂的青年女工们也在补习文化知识。有的工厂明文要求青年女工们进行初中文化考核，通过考核者才发给正式“上岗”证。所以当年找齐一套从初一到初三的课本既不但是不易的，而且是幸运的。当年一套初中的旧课本在地摊上标以高价。当年某些家庭里有这样的情况——上初中的弟弟妹妹做哥哥姐姐的家庭补习教师，甚至儿女做父母的家庭补习教师。


  当年许多城市里的中青年女性都体会到一种时间上的紧迫感。


  无论是追求学历的女性，还是应付文化补习的女工，见了面，或在电话里所交谈的内容，往往都离不开“考试”二字。有些人是为了和别人不一样而考，有些人是为了能和别人一样而考。无论男人或女人，其实每个人的潜意识里，都存在着企图高于别人的念头。当年的时代说：那么，你知识化起来吧！每个人的潜意识里，又都存在着不甘低于别人的自强。当年的时代说：那么，你知识化起来吧！知识和学历，成为时代抛给人的一种标志。这标志甚至影响着当年嫁龄女性的择偶观。“给你介绍一位男朋友吧，他可是位大学毕业生呢！”倘“他”其余条件不是很差，十之八九的嫁龄女性是乐于一见的。正如今天有人对她们说：“给你介绍一位男朋友吧，他可是位大款呢！”—— 而她们中许多人眼神会为之顿亮一样。大学毕业这一条，遂成为当年中国嫁龄女性最高择偶标准的项目之一。认为自身条件优越的她们，甚至公开声明非大学毕业生不嫁。当然，今天之中国的许多待嫁女性，择偶要求中往往也是列入这一项标准的。但在当年，那是最高的标准之一。在今天，却差不多是最起码的、最低的标准了。当年，这一最高标准往往是前提。无此前提，对于某些原则如铁的女性，见都不见。今天，这一标准往往只不过是“参考分”。如果其余硬性标准合格，这一标准宁愿主动放弃，根本不再予以考虑。当年，其余的标准无非是相貌、健康情况、家庭负担情况、性情，等等。除了学历一条，与五十年代的标准几乎完全相同。


  今天，其余的标准因人而异，天差地别—— 所异所差所别，往往由男人财力决定。财力往往被视为前提，前提满意之下，余项都显得无足轻重了。


  当年的标准，尤其当年的前提，只维系到一九八五年左右，便在时代的一次次“解构”中完结了。


  国门开放，许多有钱的，或似乎有钱的港人、台胞、华侨、外国人一批批纷至沓来。


  于是一批批年轻貌美的中国姑娘挽其臂而去。


  当年大宾馆、大饭店的漂亮女服务员，如今做了境内中国男人之妻的，想来不会超过十之一二。致使后来那些大宾馆、大饭店，因漂亮女服务员们的势不可当地“流失”而烦而恼，再后来干脆一改初衷，不专招漂亮的了，只要看得过去的就录用了。


  年轻的中国知识女性们，在那些宾馆和饭店的女服务员们面前，心理曾何等的优越何等的高傲啊！但时代在让她们尝到点儿甜头之后，似乎又开始恶意地嘲笑她们了！


  连宾馆和饭店的女服务员们都时来运转，梦想成真，摇身一变成为尊贵其身的娇妻美妾。那些不但拥有了大学文凭，不但外语流利，并且也漂亮的女性，岂肯坐失良机，蹉跎其后，而不捷足先登？


  于是，知识和学历相对于当年的中国男人，其优越感在钱的耀眼光辉下一败涂地。


  相对于女性，在佳丽的美貌前黯然失色。


  当年，大学毕业生刚参加工作的工资还只不过五十几元，硕士毕业生的工资还只不过七十几元。这比没有学历的同龄人的月工资已经高出一二十元了。但对比于境外的男人们，其工资只不过十几美金（按当年的汇率算）啊！


  于是，由学历泛起的时代泡沫，也很快灭落下去了，正如政治的时代泡沫灭落下去一样。


  从二十世纪八十年代后半叶至九十年代前几年，中国年轻女性的涉外婚姻率直线攀升。尽管其间丑剧、闹剧、悲剧时时披露报端，但孤注一掷者、破釜沉舟者、铤而走险者，源源后继。


  这一种现象有什么不对头的吗？


  许多中国人当年是这么想的。


  尤其某些刚刚用勤奋换来了学历，在女性面前的自我感觉刚刚好起来的待婚男人，内心里感到无比失落。


  仅仅几年前，还有女性公开声明非大学生不嫁，不承想才几年后，某些年轻漂亮的女性们却往往这么说了：“哼！穷大学毕业生有什么了不起？硕士又有什么了不起？让他们一边儿稍息去，等我实在找不着中意的了再考虑他们！”


  仅仅几年前，各地的形形色色的年轻的男性的骗子，还一而再，再而三地冒充大学毕业生骗取青年女性的芳心——不承想才几年后，他们却开始冒充境外的富商子弟了。


  某些拥有了高等学历但天生不怎么好看的女性，内心里当然更是愤愤不平于此一种时代现象的不良。岂止不良，在她们想来，简直丑陋！简直可憎！


  当年我也是对此一种时代现象持激烈批评态度的中国男人之一。


  但是如今细细想来，此一种时代现象，实在是一种从古至今的极其正常的现象。


  因为，无论男人女人，总是希望通过最容易的方式达到某种目的。


  因为，无论男人女人，改变自身命运，过上比别人好得多的生活，从来是憧憬。


  因为，尤其是女人，在一个商业时代的大门迎面敞开之际，对于物质生活的虚荣追求，自古强烈于男人。例外的女性是有的，但她们在数量上绝对代表不了普遍。


  因为，女人要过上比别人好得多的生活，最容易的方式只有一种，而且是最古老最传统的一种—— 那就是通过嫁给一个能给予她们那一种生活的男人的方式。


  这方式虽古老，但绝对地并没有过时。目前仍在全世界许多国家里被许多女性继续沿袭着。


  通过最容易的方式达到某种目的—— 这既不但是人性的特点，也是许多种类兽、禽乃至虫的本能特点。


  以上方式符合人性的这一特点，尤其符合女性之人性的这一特点。


  八十年代后半叶，中国某些女人以她们比男人敏感的神经，触觉到了时代的兴奋的中枢区。它反射给她们的讯号是——欲望时代的集贸商场即将大开张，你有什么可交易的？容貌即资本，青春即股票。它并且暗示她们—— 二者之和，远远大于一个女人头脑中所可能容纳的全部知识的价值。就像三角形的任意两边之和大于第三边一样。


  那时，社会行业还没有发展到今天这么丰富多彩的程度。即使有才干的知识女性，倘要凭其才干和知识获得比普遍的女性多的收入，仍几乎是痴心妄想之事。


  于是她们的目光自然而然地由国内转向国外。在国外，对才干和知识的尊重毫不含糊地体现为金钱的结算方式，并且是以美元兑换价值的。而那时在中国，通过金钱对才干和知识进行结算的方式，仍是一种扭捏的、暧昧的、遮遮掩掩甚至偷偷摸摸进行的方式，仿佛有悖于全体中国人对才干和知识的常规思想观念。谁若获得了数千元的奖金，肯定会引起嫉妒。几万元的奖金，会成为轰动性的新闻。那时在中国，只有“走穴”的歌星例外。


  有才干有知识的女性尚活得这么憋屈，企图潇洒也潇洒不起来，那些没才干没知识甚至一无所长，却有容貌资本、有一大把青春股票的女性，又怎会自甘资本闲置股票贬值呢？而她们，在中国，历来对于物质生活质量的向往是最强烈的。这是人类社会中一个关于女性的公开的秘密。


  于是，以上两种截然不同的中国女性，那时都渴望着同一种男人出现在她们的命运里—— 即能带她们离开中国大陆的男人。不管他是香港人还是台湾人，不管他是哪一国家的，不管他是年老的还是年轻人，不管要求她以妻的身份、妾的身份、情人的身份、女儿的身份，或秘书或雇员的身份，包括女佣的身份——总之什么身份都不计较，只要能带她出去，她便如愿以偿。


  于是形形色色的境外男人，成了“超度”她们的命中贵人。


  今天，我们回顾八十年代，完全可以得出这样的结论—— 似乎从中期开始，它对折为“两页”。而你不能说它是“两页”，因为它并未从中线那儿被裁剪开；你也不能说它是“一页”，因为“两个半页”上所记载的内容竟是那么不同。


  常规的历史进程中，一般不产生这样的时代现象。


  此时代现象说明，历史的进程一旦加快，几乎每五年便有大的区别。而普遍的人们，也仿佛每差五岁便如隔代了。所谓道既变，人亦既变。道变速，人变亦速。


  八十年代的前半叶，某些中国女性求知若渴的自强不息使中国男人们为之肃然。


  八十年代的后半叶，某些中国女性交易自身的迫不及待使中国男人们为之愕然。


  尽管，这两类中国女性加起来，在数量上也还是少数。但经她们所体现的中国女性的时代意识的特征，毕竟使八十年代前后“两页”着上了极为浓重的色彩，以至于使其他的色彩显得淡化了，难以成为特征了。


  最后值得总结的是—— 八十年代后期交易自身之目的达到了的女性，如今朝她们扫视过去，其实真正获得幸福的相当有限。她们中不少人，结果甚至相当不幸。有些女性甚至于今无国、无家、无夫、无子、无业、无产，除了跌价的容貌资本和贬值的青春股票，实际上几乎一无所获。证明她们当年的交易自身并不能算是成功之举。


  女人通过嫁给某类男人的古老方式达到改变命运，过另外一种生活之目的，虽比较符合女性的人性特点，虽不必加以苛求地批判，但也不值得格外地予以肯定。


  因为，那方式所符合的，乃是女性的人性中太古老的特点。无论以多么“现代”的盒子包装了，仍是古老的。它在女性的意识里越强烈，女性在现代中越现代不起来。


  因为，无论那目标表面看起来多么能满足自己的虚荣心，多么能引起别人的羡慕，本质上仍是初级的—— 是以依附于男人为目标前提的……


  二十世纪九十年代的中国女性


  某些中国女性“外销”自己的“新洋务运动”，自二十世纪八十年代中期始，年年方兴未艾，直到一九九三年后才式微渐止。她们的年龄普遍在三十五岁以下，年龄最小者十六七岁。因才十六七岁想方设法更改年龄，以求达到合法移民岁数的事屡闻不鲜；因已三十四五岁想方设法更改年龄以求接近于更容易“外销”自己之岁数的事也屡闻不鲜。那些年内，由中国女性推波助澜的“新移民潮”，冲击亚洲、欧洲、澳洲许多国家。即使那些国家的华人移民数量剧增，也使国内许多城市的家庭夫妻离异、子女双亲残缺。有知识的凭学历去闯，有才能的凭才能去闯，有技长的凭技长去闯；无知识、无才能、无技长可言的，则就仅凭容貌和青春资本去闯；连容貌和青春两项也够不上资本的，凭一往无前的盲目的勇气去闯。


  “洋插队”一词便是概括这一现象而产生的。“洋”字与“插队”二字相结合，包含了一切的苦辣酸麻。当然，她们当中也确有不少人，在异国真的尝到了爱情的“甜”，事业有成的“甜”，家庭美满的“甜”，人生幸福的“甜”。这些“甜”，也当然地原本就不该被国界和国籍隔着。在一方国土内获得不到，去别国寻找亦确是天经地义之事。欧洲国家彼此邻近，欧洲的男人们早就这么着了。后来欧洲的女人们也开始这样着了。其动因和目的与中国女性十分一致。中国女性仿佛企图用她们的行动证明——世界并不算太大，国与国都离得很近。


  一九九三年以后，中国之经济迅猛腾飞，令世界“拍案惊奇”，刮目相看。但“腾飞”之中，今天看来，泡沫的成分极其显明。


  但是经济的泡沫现象，在短期内向有头脑的人提供的发达之机反而尤其的多。许多人其实只需抓住一次机遇便可永久地改变自身命运。不管那机会是否在泡沫里。泡沫经济的游戏之所以对一个国家有危害，甚至有危险，是针对大多数人的长久利益而言的。当泡沫灭落，大多数人不但往往只空抓了两手湿，而且极可能连曾经拥有过的利益也丧失了。但泡沫又可以掩盖起“游戏”的诸种规则，使之变得似有似无，时隐时现，于是无规则的机会随着泡沫上下翻涌眼花缭乱，似乎比比皆是。而有头脑的人适时抓到它比在“游戏”规则极为分明的情况下抓到它更容易。


  于是“洋插队”的中国男人和女人们，面对异国的“游戏”规则插而不入时，便转身回首，望向祖国的一大堆又一大堆的泡沫了。他们和她们，在异国学懂了、积累了在中国学不到、积累不成的经验。那种种的经验对于她们尤其是有用的，也是宝贵的。正是那种种经验告诉她们，中国的机会也多得值得回来一显身手。于是，攒下了些外汇的同时带着经验，没攒下外汇的同时带着半个外国身份，匆匆地又登上归国的航班。


  一九九三年以后，这样一些“洋插队”过的女性，在中国的大城市里，既有相当出色的表现和表演，也有相当具“特色”的表现和表演。后一种表现和表演，每每伴随着坑蒙拐骗，每每自身也带有泡沫性。


  一九九三年以后，中国的经济罪案中，女主犯或女同案犯渐多起来。倘仅以北京为例，我的司法界的朋友告诉我——当年三分之一左右的经济罪案中，有“洋插队”过的女性充当这样或那样的角色。


  尽管如此，另一个无可争议的事实是—— 不少“洋插队”过的女性，以她们较为特殊的女性身份，在各大城市中营造了一道道当代都市女性的亮丽的风景线。


  外企的第一代、第二代“中方雇员”的“花名册”上，留下过她们的芳名。


  最早的一批“白领丽人”中，出现过她们的身影。


  她们中涌现过第一代、第二代女经理，女总裁，女外商代理人，女经纪人，女策划人。


  对于今天服装、时装、美容、化妆、健身、保健，乃至许多文化行业的发展，她们曾起到过功不可没的作用。她们一方面是这些行业引领消费潮流的女性，另一方面，可能同时又是宣传者、广告者、始作俑者。


  与她们的能力、经济和风采一竞高下的，是那些并不曾“洋插队”过的女性。后者们对机会的企盼期比较长，准备期也比较长，因为身在本国环境中，机会一旦来临，自然出手更及时些。所以，二者相比，后者们的事业，往往是自己们的。自己们之上，并不再有老板。而前者们的事业，则往往不是自己们的。虽然优越着，背后还有老板。虽然挣的是外汇，但总归不过是佣金。


  这样两类中国女性，当年曾使许许多多的中国男人惊呼“阴盛阳衰”。惊呼到处都是“女强人”。某些男人在哀叹自己“疲软”的同时，不禁地对某些女人的能力和神通五体投地顶礼膜拜。


  其实，世界依然是一个男权主宰的世界。中国也尤其是这样。某些女人们尽管手眼触天、能力广大、神通非凡，但事业的成功，往往还是离不开某些权力背景更牢靠、能力更广、大神通更非凡的男人的呵护与关照。


  我们说一九九三年以后中国经济呈现显明的泡沫成分，并不意味着否定一九九三年以后中国经济发展的一切实绩。泡沫的成分非是全部。实绩也是不可低估的。


  有统计表明，一九九三年以后，国外投资大幅度上升，外企与合资企业的数量猛增，乡镇企业如雨后春笋，新行业不断涌现……所有这些，都为中国女性证明个人能力和才干的表现与表演，提供了前所未有的驱动条件。


  从普遍性的规律上讲，男人们都不得不承认，女性是影响男人成为什么样的人的第一位导师。


  那么，谁是影响女性成为什么样的人的导师？


  是时代。


  时代不但是，而且是影响女性成为什么样的人的最后一位负责“结业”的导师。


  在时代的教导之下，男性文化从前对女性的影响和要求，倘与时代冲突，那么大多数女性都会亲和时代，并配合时代共同颠覆男性文化从前对女性之人性的强加。


  二十世纪九十年代的中老年女性，目光望向比自己年轻得多的“新生代”女性，又是羡慕，又是佩服，又是隔阂种种，又是看不顺眼。


  然而“新生代”们如鱼得水。她们的前代女性，首先成为她们的竞争对手。前者在竞争中往往由于对时代的不适应处于劣势。大获全胜的她们，接着便以挑战的姿态向男人们示威。


  一切时髦的事物，首先受到“新生代”女性们的欢呼。


  一切夜生活的场所，皆可见她们及时行乐的身影。


  一切新行业，都惊喜于她们跃跃欲试充满热忱的加盟。


  “靠节俭能富起来吗？得靠机遇！”—— 这是她们的致富观。无疑是很正确的。可时代从前没给过女性什么机会，因而她们前代的女性大多数是节俭型的。她们的致富观，分明包含着对前代女性的嘲讽。


  在许多种场合下，你会发现某些年纪轻轻的女性，与形形色色的、年纪往往可做她们父亲的男人，神神秘秘而又一本正经地共商大计，策划一笔投资数额几千万甚至几亿的项目。如果以为这只不过是异想天开，那就大错特错了。后来成为事实的例子举不胜举。


  林语堂曾这样解释他为什么最喜欢同女子讲话——“她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——她们的所谓‘第六感’。在她们的重情感轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生，我很尊重这个。她们懂得人生，而男人却只知理论。”


  我之所以引用林语堂这段话，乃因其中有几点对女性的肯定，借以评说九十年代的一些女性，尤其“新生代”女性，也是相当准确的。


  第一，直觉。


  九十年代许多年轻女性的直觉，尤其知识化了的“新生代”女性们的直觉，所接受的是时代中枢神经发射的讯号，是大直觉。这种大直觉相对于她们的意义，往往敏感于男人们数倍。倒是男人们常常反而显得很滞后，很迟钝。它成全她们在经济活动中稳操胜券，以至于某些男人每向她们请教。他们信赖于她们的直觉，往往受益匪浅。


  第二，生存的本能。


  因为她们对生存质量的标准和要求提高了，故她们的本能充满强烈的欲望意味。而欲望驱使她们最大程度地发挥她们的能量。这使她们比以往任何时代的女性都不安于现状。


  第三，能攫住现实。


  九十年代的女性，尤其知识化了的“新生代”的女性，几乎一概是彻底的现实主义者。传统理念从她们头脑中消失的速度，远比从男人们头脑中消失的速度快得多。由于她们眼到心到手到，直攫现实，所以她们又几乎一概是目的主义者。这在男人们看来，也许太不可爱。她们自己也是明白这一点的。但她们自有她们的理由——在许多方面成功了的男人们又有哪一个非是彻底的目的主义者？凭什么女人就不能有目的？凭什么女人就不能为了那目的之达到而足智多谋？她们也自有另一套使她们变得仿佛依然可爱的方式方法—— 那就是引导男人们及时行乐。从表面现象看，往往似乎是男人们在向女人们提供行乐的条件和机会，因为他们买单。而实际上，从最终的效果，是女性在陪男人们。这时她们就尽量表现她们的天真、纯情、柔弱，心无任何功利之念和头脑的极其简单。她们知道普遍的男人们喜欢她们这样，她们善于在某时暂且隐藏了目的，投男人们之所好……


  第四，接近人生，懂得人生。


  普遍的她们对人生之理解，与数年前相比已大为不同，甚至可以说大为进步。数年前，在她们中许多人看来，“傍大款”便是最容易的接近最理想人生的捷径。而懂得女人如何受权贵或富有男人长期宠爱的经验，也就算懂得人生了。但是后来她们悟到了，那不过是杨贵妃式的女人的人生。有武则天一比，杨贵妃只不过是一个可悲可怜的女性罢了。她们倒宁肯从男人那儿少要点儿宠爱，多讨些实惠。尤其，当她们与男人的关系无望成为夫妻时，她们给予男人的每一份温柔，都要求男人们加倍地偿还以实惠。她们无不希望拥有完全受自己权力控制的纯粹个人的一番事业。当然这事业主要指经济方面的。她们对这一种事业的渴求，强烈于对一位好丈夫的渴求。因为道理是明摆着的，一个站立在完全受自己权力控制的经济基础上的女人，只要其貌不甚俗，其性情不甚劣，招募一位好丈夫实在并不困难。


  当然，这样的女人究竟是否真的便算接近人生、懂得人生，大可商榷。我们要指出的仅仅是，九十年代有许多女性持此种人生观。这毕竟比九十年代以前争先恐后自售其容、其身要争气得多。


  而我想说，九十年代的女性，尤其知识化了的，大城市里的“新生代”女性，尤其她们中特别年轻特别漂亮的，其实大抵是非常理智的女性。她们像一切时代的一切女性一样，有情感的需要，但是并不怎么在乎失去。渴望爱的抚慰，但是也颇善于玩味无爱的寂寞。她们有寂寞之时，但绝对的并不苦闷。她们有流泪之时，但主要因为失意而很少由于内疚。她们为交际付出的时间和精力往往多于恋爱。在她们那儿两者常常是这样掂量的——交际产生交情，而广泛的男女交情比专一的爱情更有助于自己事业的成功，所以使男人常常搞不大清他和她之间的关系究竟是爱情还是交情。情人节亲自送给她们一束玫瑰，男人便可得到她们的一次甜吻。在她们的生日请她们到大饭店去“撮”一顿，她们望着那男人的目光便会始终含情脉脉。而男人若在她意想不到的情况之下送她名贵的首饰，她们很可能会扑入他的怀里惊喜地说：“啊，我的至爱！—— 就像首饰广告里的情形那样。而她们越是变得极端地信赖手段追求目的不重情感，则越在一些琐碎的、鸡毛蒜皮的细节方面夸张地表演出注重情感的模样。


  她们以上的种种行径又简直可以说都是身不由己的。因为人与人之间的可信任度已大面积地从中国人九十年代的生活中流失了。行业虽然空前地多了，每个人证明自己存在价值的空间反而似乎越来越小、越来越拥塞了。呈现在社会许多方面的竞争是那么的激烈，有时甚至是那么世态炎凉冷酷无情，女性不得不施展最高的人生技巧才能做成她们想做的事情。


  毋庸讳言，九十年代的中国“新生代”女性，表面看来头脑似乎史无前例地简单了，而实际上史无前例地精明、史无前例地富有心机了。所谓“内方外圆”，从前时代的普遍的中国女性，即使外方，即使表面上见棱见角，其内心也往往是“圆”的，女人天性为主的成分居多。所以从前，最不服气男人的女人，也往往最终在与男人的较量和竞争中败北，被男人所降服。而男人利用了制胜的，又往往是女人天性中的某些弱点。当然，个例总是有的，比如武则天、吕后、慈禧、凤姐……正因为是个例，所以从前的女人们即使心中暗暗钦佩也不敢公开地表示；所以从前的男人们一再地通过文学和戏剧历数她们的阴险歹毒。相比于从前时代的中国女性，尤其是遵循传统德行成为典范的女性，九十年代的“新生代”女性们，具有显明的反传统、反礼教、反淑女型典范的时代倾向。这意味着是她们以“代”的整体姿态对一向由男人们“安排”社会秩序“安排”女性命运的现实的挑战。这种挑战是初级阶段的，是无数个体成功欲望的本能汇聚在一起所呈现的，其个体“战术”也是初级阶段、简单的、相似的，无非以男人之道还治男人之身，反过来利用男人与女人打交道时的天性弱点罢了。她们中许多人因而成功了一些事情。许多人也为成功付出了必然的代价，那代价使她们年纪轻轻的心中便充满了沧桑感，使她们表面看来正朝气蓬勃着精神抖擞着姿态生动着，而实际上已陷入疲惫已经从心理上过早地老了……


  于是她们中派生出了女“独身族”。


  她们成功了或失意了受伤了以后，从社会大校场上抽身便走，这意味着一种人生“战略”上的转移或撤退。倘为成功者，带着伤痕大隐于市体会功成身退的自慰。毫无家族权力背景的女性徒手打天下并且获得某种成功而又居然不曾受过伤，在九十年代的中国，这样的事是不多的。倘为失意者，则一边自疗伤口一边总结教训，另有一番滋味在心头。失意本身即伤痕，而且大抵又是由男人造成的。这一类女性不仅内心更加的“方”了，而且其外也不复再“圆”。那曾“圆”过的外形变得模糊了，晕状了，边线若有若无了。如果说晕是月的框子，那么以守为攻是她们的心理的框子。她们的心理在那一框子内其实并不万念俱灰，而是处于高度的“战备”状态。倘她们又东山再起拥有了一定的实力，她们往往对男人具有报复性。即使并不如此，也往往对男人不屑一顾常常予以轻蔑。当然，也有人陷于较长久的自哀自怜不能自拔。更有人并不激流勇退，以独身“女强人”的姿态为自己标定一个比一个高的目标鼓励自己实现一次比一次大的野心。在这种无休止的过程中企图忘记自己是女性，仿佛变成了中性人。


  女“独身族”们几乎没有不自言独身潇洒独身也美好的。


  然而我知道，女性一旦成熟为女人，独身肯定在实际上是不自然的，不美好的。


  独身只在一种情况下可称之为理智的选择，那就是相对于形式上的糟糕的婚姻。


  这一种相对性，决定了无论对于男人还是女人，独身的选择起点是较低的。


  她们也知道这一点。


  知道而偏说独身的潇洒和独身的美好，足见她们是多么言不由衷又是多么内心苦楚。


  让我们祝愿她们都能早日有情人终成眷属，告别她们本性上其实都并不愿恪守的“独身主义”。


  九十年代以来的一些女大学生们，第一崇拜财富；第二崇拜权力；第三崇拜明星；第四崇拜女性的性魅力；第五，如果自己具有或自以为具有，极端地自我崇拜……因人而异，还可以列出另外的许多条。但前四条无疑已包含了她们最主要的崇拜内容，无非顺序的先后不尽相同。


  她们中毕业后分配在电台、电视台、报刊的文科大学生们，以她们的喜好一改九十年代以前的中国综合文化的老面孔。电台、电视台的节目审查制度依然相当严格，她们的喜好每每受阻。但是今天看来，她们已凭她们的喜好占领了全国大多数报刊的半壁江山。如果说中国的大文化内容空前丰富了，风格空前绚丽了，包装特别多彩了，那么有她们的一份功劳。如果说九十年代以后的中国大文化酸味儿多了，嗲味儿多了，娇味儿多了，未免太甜了、太软了、太媚了、太性感了，那么也是她们苦心营造的结果。


  说到九十年代以后中国大文化的性感，肯定有人急欲反驳。其参照又肯定是西方大文化—— 的确，我们还远没裸到他们那么到处可见的程度。


  不过我以为，女性肉体的彻底的裸，要么美，要么妖，要么媚，要么邪。因为彻底，性的意味公然了，一眼望去，想象夭折于全部的展现之前，面对其“性”反而没了太多所“感”。


  这就好比男人可以比较自然地面对穿得较少的女人，却实难比较自然地面对穿得非常之透的女人。


  女人不是穿得少而是穿得透，据我看来，便等于放射着邪性了。


  有些经营报刊的女编者们，似乎很精通“透”的学问。连她们所撰之稿、所编之稿、所拟定之标题，每每也“透”出女性荷尔蒙的并不见得芬芳的气息。


  这一种“透”的学问，从报刊上也借用到了舞台上。由封面、由文字而演出服，不露，但是极“透”；不裸，但是意在性感的用心一目了然。


  对财富的崇拜、对权力的崇拜、对明星的崇拜、对女性之性魅力的崇拜，在九十年代的大文化中泛着一阵阵浮华迷醉的绚丽多彩的泡沫。至今仍在泛着，大有一举将中国文化基本的朴素品质淹没掉的趋势。名车美女、豪宅美女、华服美女、珠宝美女、珍馐美女、美酒美女，商业加性感，性感助商业，几乎无处不在无孔不入地侵略着人们日常生活中的每一根视听神经。


  与此现象相对应的，乃是目前几千万工人的下岗。


  倘我们的目光投向他们中的女性，九十年代的女性话题不免就顿时显得沉重起来。


  但即使她们，我认为，也体现出与以往时代极为不同的进步特征来。


  一九五八年也有一大批妇女经动员迈出了家门。那是当年工业发展的需要。当年的一条口号是—— 妇女姐妹们，我们也有两只手，不要围着锅台转，投入到火热的社会主义建设中去！


  而仅仅两年后，她们又被成批地撵回家里。有人在那两年中被树为先进典型，有人在那两年中因工致残，有人在那两年里实际上并没挣到多少工资（许多工厂一直信誓旦旦地欠着她们的工资）—— 但一被宣布解除工人资格（当年不用解雇一词，认为那是资本家一脚踢开工人时用的词），几乎普遍无话可说，温温顺顺地、默默地就回家了。所欠工资，倘补给，就庆幸万分。不给，委屈一个时期，也就算了。致残者中，很少有从此月月领到抚恤金的。说她们非是正式工人，不能享受那一条待遇，她们也就放弃理争了。


  而九十年代的下岗女工们之权利意识，则提高多了。普遍的她们，最初总想讨个公平的说法。她们开始懂得，即使和国家之间，也是可以大小猫三五只地算算究竟谁欠谁的。账是允许一笔勾销的，道理却非摆清楚不可。摆不清楚，什么厂长、局长以及更大的官儿，日子也许就不太消停。


  或许，有人会反对我的观点，认为这恰恰证明着她们的觉悟太低，认为她们还应该像五十年代的妇女们那样才可爱。


  但是试问，如果没有她们今天这种起码的权利意识的提高，国家的责任意识又怎么会提高？公仆们的责任意识又怎么会提高？起码，公民们权利意识的提高，对于国家及其公仆责任意识的加强，是有促进作用的。


  据我看来，九十年代下岗女工们的觉悟，不是太低，而是很高。高得很可贵，亦很可爱。尤其她们中许多人下岗后另谋职业埋头苦干之精神，实在值得全社会钦佩和尊敬。她们以她们的可贵和可爱，保障了社会的安定。


  在时代的发展中，往往付出许多方面的重大的牺牲。有时那牺牲意味着直接是数以千万计的人的起码社会保障。


  九十年代的下岗女工们，既能意识到时代这一规律的无奈性，又能顽强地与时代这一冷酷的规律做竭尽全力的较量。对于她们中的许多人而言，乃人生的最后一搏。为了家庭，为了儿女，为了自己晚年的存活，她们毫无退路，只有一搏。而她们又几乎到了原本可以不再搏，可以轻松卸却许多女性责任的年龄。


  她们使九十年代的女性话题，具有了一种异常凝重的、悲壮的色彩。


  与此凝重的、悲壮的色彩相比，九十年代的卖淫话题显示出了本时代的大的尴尬性。


  当然，许多国家都有妓女。妓女的存在，又似乎并不影响那些国家的强盛。


  但，许多国家都不约而同地承认—— 妓女现象乃社会的疮疤。


  中国曾一度没有，八十年代初开始有了，至九十年代便多起来。


  我们无须讨论为什么会有，因为这是讨论不出个结果的。即使由某社会学权威下了等于真理的结论，其实结论本身对社会的卫生也没多大意义。


  倒是，简略分析一下九十年代的卖淫现象，与旧中国的妓女，与历史中的妓女现象有什么区别，对此社会疮疤或还有丁点儿认识的价值。


  我至今没接近过九十年代的“市妓”，也不曾像许多经常离家外出的男人们那样受到过她们的滋扰。仅仅一次，住在外市的宾馆里，深夜接到一次问我需要不需要“特殊服务”的电话。别的男人们告诉我那倒是妓女在进行试探了。但我半信半疑，心想说不定那宾馆另有非是“色情”的“特殊服务”项目，比如要不要按铃叫早之类……


  所以，我对九十年代的卖淫女的全部印象，其实是从初识的或稔熟的，天南地北的，各行各业的，形形色色的男人们口中获得的。


  这印象最初使我惊讶的是她们只存在于某些城市、某些地区。尤其惊讶的是，在一些偏远县镇也蔓延开来。


  惊讶几次之后，也就不惊讶了。


  后来惊讶于她们讨价的便宜。据说一二十元钱的“活儿”她们也接。


  再后来惊讶于她们年龄的渐小。据说在有的城市，有的地区，还不到十八岁便开始走上卖淫的歧途。


  再再后来，只剩下了一种惊讶。那就是——她们的卖淫，并非如我想象的那样多么多么不情愿，多么多么被逼无奈，因而多么多么的内心悲苦。


  据说她们中不少人似乎活得很快活。由于卖淫是“最轻松”的“职业”；由于这“职业”使她们的收入数倍甚至数十倍地高于一般女工们的月工资；由于这“职业”的“计件”性质，现钞交易性质，永远无欠发“工资”或“打白条”一说；更由于这“职业”的传统方式与吃吃喝喝玩玩乐乐密不可分。


  收入高了，花钱也大方了，穿得也时尚起来，住得也改善起来。中国是世界上许多行业的大市场。她们似乎都持一种非常乐观的态度确信不疑—— 她们所从事的“职业”尽管还不能公开化，但前途似锦，“职业”队伍将不断扩大。


  她们快活，自在，满意于现状，毫无羞耻感。除了有时不得不偷偷摸摸的，再没什么不顺心的。


  据说，倒是些初涉此道的男人们，每每在大大方方的笑容可掬的善于周旋的她们面前显得不好意思起来。那时她们就仿佛关系稔熟地调侃他们，为的是使他们放松些，自然些，大胆主动些……


  那么，你在听说的多了，连这最后一点也不惊讶了的时候—— 你还会怜花惜玉地同情她们吗？


  我始终确信，任何一个年轻的女性或少女，当她第一次脱裸了身体卖淫于男人之际，无论他对于她是认识的或陌生的，她内心里肯定是感到羞耻的。起码有几分感到羞耻。因为以钱钞为前提所决定的两性关系的发生，在女性这一方面，根本是违背她们天生在陌生男人面前掩护自己肉体的本能的。


  但随着卖淫的次数增多，这一种本能最终会从她们内心里被扫荡得一干二净，无影无踪。以后她在任何一个陌生男人面前脱裸了自己的时候，便仿佛在公共浴池的脱衣间一样无所谓了。


  我想，这样的一些妓女与嫖客之间的交易，绝不会像林语堂先生在他那篇短文中所描写的那样——“她们是以叫男人尝尝罗曼斯的滋味”。


  于嫖客，分明像内急终于寻找到了茅厕。


  于卖淫女，大概等于接受一次妇科男医生的身体检查。


  中国存在着的嫖娼现象，真相大抵如此。


  与古代秦淮河上的风流景观相比，显然连点儿颓靡的色彩都谈不上，而纯粹是丑陋了。


  因为，那时的金陵夫子庙畔，毕竟是举行科举考试的地点，学子云集；而那时的妓女，于棋琴诗画唱方面，又毕竟的起码都是身怀一艺。即使颓靡放浪，还总归有风流二字包装着，似乎地显出几分雅。


  九十年代的中国卖淫女，不但年龄越来越小，文化越来越低（固然早开始有文化较高的女性加盟此行列，则应另当别论），而且，心理状态越来越开放了。


  社会看她们的存在如疮疤。她们却很可能经过嫖她们的形形色色的各行各业的或粗鄙或表面斯文的男人看这社会本身如一片疮疤，而视自己如疮疤上自然真实的蘑。


  五六十年代的中国女性，如花房里的花，你可以指着一一细说端详。因为指得过来。七八十年代的中国女性，如花园里的花，你可以登坡一望而将绿肥红瘦、梅傲菊灼尽收眼底。


  因为你的视野即使不够宽阔，她们的烂漫也闹不到国人的目光以外去。所谓“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”。


  九十年代的中国女性，拋开那些消极面来看则便如野生植物自然生长区内的花木了。其千姿百态之芳菲，其散紫翻红之妍媚，其深开浅放之错落，其着意四季之孤格异彩，简直不复是国人所能指能望得过来的，更不消说置喙妄论了。所谓“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”。


  而这正是时代进步的标志。


  一个时代的进步，首先从男人们都开始做什么显示着，其次从女人都打算怎么活显示着。


  时代的进步常常带着野性。这野性体现在男人们头脑中每每是思想的冲撞，体现在女人们头脑中每每是观念的自由。


  转身回顾，有从前的哪一个时代，女性的观念比现在更少束缚、更自由吗？


  九十年代，一批精神面貌崭新而且风采异呈的中国女性，在政治、经济、文化、艺术、教育、科研、法律、社会公益和社会福利等方面所做的杰出贡献，以及自我价值方面有目共睹的实现—— 综合中国女性在五千余年的国史中的作为相匹比，有过之而无不及也……


  知青与知识


  据我所知，“知识青年”之统称，早在“五四”之前就产生了。那时，爱国的有识之士们，奔走呼号于“教育救国”。于是在许多城市青年中，鼓动起了勤奋求学以提高自身文化素质，储备自身知识能量，希望将来靠更丰富的才智报效国家的潮流。用现在说法，那是当年的时代“热点”。许多不甘平庸的农村青年也热切于此愿望，呼应时代潮流，纷纷来到城市，边务工，边求学。


  那时，中国读得起书的青年有限。好在学科单纯，且以文为主。读到高中以上，便理所当然地被视为“小知识分子”了。能读能写，便皆属“知识青年”了。而达到能读能写的文化程度，其实只要具备小学五年级以上至初中三年级以下的国文水平，则就绰绰有余了。那时具备初中国文水平的男女青年，其诗才文采，远在如今的高中生们之上。甚至，也远非如今文科大学的一二年级学生们可比。


  那时，“知识青年”之统称，是仅区别于大小知识分子而言的。是后者们的“预备队”。而在大批的文盲青年心目中，其实便等同于知识分子了。


  他们后来在“五四”运动中，起到过历史不可忽略不提的作用。虽非主导，但却是先锋，是恰如其分的主力军。


  中华人民共和国成立后，城市首先实行中学普及教育。文盲青年在城市中日渐消亡，“知识青年”一词失去了针对意义，于是夹在近当代史中，不再被经常用到。它被“学生”这一指谓更明确的词替代。


  即使在“文革”中，所用之词也还是“学生”。无非前边加上“革命的”三个字。


  “知识青年”一词的重新“启用”、公开“启用”，众所周知，首见于毛主席当年那一条著名的“最高指示”——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”[1]


  于是一夜之间，六十年代末七十年代初的几届城市初中生、高中生，便统统由学生而“知识青年”了。


  这几届学生当初绝对不会想到，从此，“知青”二字将伴随自己一生。而“知青”话题成为永远与自己们的经历自己们的命运密切相关的中国话题。


  细思忖之，毛主席当年用词是非常准确的。在校继读而为“学生”。“老三届”当年既不可能滞留于校继读，也不可能考入大学（因高考制度已废除），还不可能就业转变学生身份，成了浮萍似的游荡于城市的“三不可能”的“前学生”。除了一味“造反”，无所事事。


  “三不可能”的“前学生”，再自谓“学生”或被指谓“学生”，都不怎么名副其实了。


  叫“知识青年”十分恰当。


  区别是，“五四”前后，青年为要成为“知识青年”而由农村进入城市；“文革”中，学生一旦被划归“知识青年”范畴，便意味着在城市里“三不可能”。于是仅剩一条选择便是离开城市到农村去。情愿的欢送，不情愿的——也欢送。


  至今，在一切知青话题中，知青与知识的关系，很少被认真评说过。


  其实，知青在“前学生”时期所接受的文化知识，乃是非常之有限的；于“老三届”而言是有限；于“新三届”亦即“文革”中由小学升入中学的，则简直可以说少得可怜了。


  知青中的“老高三”是幸运的。因为在当年，除了大学生，他们是最有知识资本的人。他们实际上与当年最后一批，亦即六六届大学生的知识水平相差不多。因为后者们刚一入大学，“文革”随即开始，所获大学知识也不丰富也不扎实。“老高三”又是不幸的。其知识并不能直接地应用于生产实践，主要内容是考大学的知识铺垫。考大学已成泡影，那么大部分文化知识成了“磨刀功”。而且，与大学仅一步之遥，近在咫尺，命运便截然不同。即使当年，只要已入了大学门，最终是按大学毕业生待遇分配去向的，五十余元的工资并未因“文革”而取消。成了知青的“老高三”，与“老初三”以及其后的“新三届”知青，命运的一切方面毫无差异。他们中有人后来成了“工农兵学员”或恢复高考的第一批大学生，但是极少数。


  更多的他们，随着务农岁月的年复一年，知识无可发挥，渐锈渐忘，实难保持“前学生”活跃的智力，返城前差不多都变成了“文化农民”或“文化农工”。


  他们和她们，当年最好的出路是成为农村干部、农场干部，或中小学教师。


  我所在的兵团老连队，有十几名“老高三”，两名当排长，两名当了仅隔一河的另一连队的中学教师。一名放了三四年牛。其余几名和众知青一样，皆普通“战士”。有的甚至受初中生之班长管束。


  我当了连队的小学教师后，算我五名知青教师，二男三女。除我是“老初三”，他们皆“老”字号的高一、高二知青。


  我与“老”字号的高中知青关系普遍良好。他们几乎全都是我的知青朋友。在朝夕相处的岁月里，他们信任过我，爱护过我。我是一名永远也树立不起个人权威的班长，在当小学教师前，一直是连里资格最老的知青班长，而且一直是在特殊情况下可以自行代理排长发号施令的一班长，故我当年经常对他们发号施令。他们有什么心中苦闷、隐私（主要是情爱问题），皆愿向我倾吐，而我也从内心里非常敬重他们。他们待人处世较为公正，在荣誉和利益面前有自谦自让的精神，能够体恤别人，也勇于分担和承担责任。前边提到的那两名当中学教师的“老高三”，一名姓李，一名姓何，都是哈尔滨市的重点中学六中的学生，都有诗才，而且都爱作古诗词。说来好笑，我常与他们互赠互对诗词。有些还抄在连队的黑板报上。讽刺者见了说“臭”，而我们自己从中获得别人体会不到的乐趣。他们中，有人曾是数理化尖子学生，考取甚至保送全国一流理工大学原本是毫无疑问之事；也有人在文科方面曾是校中骄子。


  如当不了中学老师，数理化在“广阔天地”是无处可用的知识，等于白学。最初的岁月，他们还有心思出道以往的高考题互相考考，以求解闷儿，用用久不进行智力运转的大脑。


  而他们中文章写得好的，却不乏英雄用武之地。替连里写各类报告、替“学毛著标兵”写讲用稿、替知青先进人物写思想交流材料、为连队代表写各种会议的书面发言……包括写个人检讨、连队检讨和悼词。


  写得多了，便成了连队离不开的连干部们倚重的知青人物。


  于是命运转机由此开始，往往很快就会被团里、师里作为人才发现，一纸调函选拔而去，从此手不粘泥、肩不挑担，成了“机关知青”。


  我也是靠了写，也是这么样，由知青而小学教师而团报道员的。也做了一年半“机关知青”。


  而“机关”经历，既不但决定了他们后来与最广大的知青颇为不同的命运，也决定了他们与那些智商优异，在校时偏重于数理化方面的知青颇为不同的人生走向。


  首先，“机关”经历将他们和她们培养成了农村公社一级的团委干部、妇女干部、宣传干部，甚至，主管干部升迁任免的组织部门的干部。倘工作出色，能力充分显示和发挥，大抵是会被抽调到县委、地委去的。在农场或兵团的，自然就成了参谋、干事、首长秘书。


  其次，“机关”教给了他们和她们不少经验。那些经验往往使他们和她们显得踏实稳重，成熟可靠。而任何一个人，若有了三至五年的“机关”经历，那么，他或她在如何处理人际关系的学问方面，起码可以说是获得了学士学位。


  以上两点，亦即档案中曾是知青干部的履历，和由“机关”经历所积累的较为丰富的处世经验，又决定了他们和她们返城后被城市的“机关”单位优先接受。


  何况，“机关”当年还将上大学的幸运的彩球一次次抛向他们和她们。


  根本无须统计便可以十分有把握地得出这样的结论——作为当年的知青，如今人生较为顺遂的，十之七八是他们和她们。


  我指出这一点，绝不怀有任何如今对他们和她们心怀不良的意图。事实上我一向认为，他们和她们的较为幸运，简直可以说是十年“上山下乡”运动本身体现的有限之德。否则，若将几千万知青的人生一概地全都搞得一败涂地，那么除了一致的诅咒也就无须加以分析了。


  那些智商优异，在校时偏重于数理化的知青，如果后来没考上大学，没获得深造的机会，其大多数的人生，便都随着时代的激变而渐趋颓势。甚至，今天同样面临“下岗”失业。


  我常常忆起这样一些“老高三”知青。后来也曾见到过他们中的几人。一想到他们是学生时特别聪明、特别发达的数理化头脑，被十年知青岁月和返城后疲惫不堪、筚路蓝缕的日子严重蚀损，不禁地顿时地替他们悲从心起。


  我曾问过他们中的一个—— 还能不能对上高中的儿子进行数理化辅导？


  他说：“翻翻课本还能。”


  又问：“那，你辅导么？”


  他摇头说：“不”。


  问：“为什么不？


  说怕翻高中课本。一翻开，心情就变坏，就会无缘无故发脾气。


  接着举杯，凄然道—— 不谈这些，喝酒喝酒。


  于是，我也只有陪他一醉方休。


  以上两类知青命运的区别，不仅体现于“老”高三、“老”高二、“老”高一中，而且分明也同样体现于“老”初三中。


  但那区别也仅仅延至“老”初三，并不普遍地影响“老”初二、“老”初一的人生轨迹。初二和初一，纵然是“老”字牌的，文化知识水平其实刚够证明自己优于文盲而已。


  继“老三届”其后下乡的几批知青，年龄普遍较小，在校所学文化知识普遍更少。年龄最小的才十四五岁，还是少男少女。儿童电影制片厂几年前拍的一部电影片名就是《十四五岁》、电影局规定——主人公年龄在十七岁以下的电影，皆可列为儿童影片。当年的少男少女型知青们，其实在“文革”中刚刚迈入中学校门不久便下乡了。


  他们和她们，等于是在文化知识的哺乳期就被断奶了。这导致了他们和她们返城后严重的、先天性的“营养不良”，也必然直接影响了他们和她们就业机遇的范围。并且，历史性地阻断了他们和她们人生的多种途径。如今，他们和她们中的相当一部分成了“下岗”者、失业者。返城初期，在他们和她们本该是二三级熟练工的年龄，他们和她们才开始当学徒。当他们和她们真的成了熟练工，他们和她们赖以为生的单位消亡了。


  一部分，在知识哺乳期被强制性地“断奶”了；一部分，当攀升在教育最关键的几级阶梯的时候，那阶梯被轰然一声拆毁了；只有极少幸运者，或得到过一份后来不被社会正式承认的“工农兵学员”的文凭，或后来成为中国年龄最长的一批大学毕业生。高考恢复后他们和她们考入大学的年龄，和现在的博士生年龄相当。


  这便是一代知青和知识的关系。


  这便是中国科技人才的年龄链环上中年薄弱现象的根本原因之一。


  所幸知青中的极少数知识者，在释放知识能量方面，颇善于以一分“热”，发十分“光”。


  所幸中国科技人才队伍，目前呈现青年精英比肩继踵的可喜局面，较迅速地衔接上了薄弱一环。


  曾说知青是“狼孩儿”的，显然说错了。曾夸知青是“了不起的一代”的，显然过奖了。断言知青是“垮掉的一代”的，太欠公道。因为几乎全体知青，在长达三十年的时间内所尽的一切个人努力，可用一句话加以概括，那就是—— 有十条以上的理由垮掉而对垮掉二字集体说不。事实证明他们和她们直到今天依然如此。


  也许，只有“被耽误了的一代”，才是客观的评说。“知识就是力量”—— 对于国家如此，对于民族如此，对于个人亦如此。面对时代的巨大压力，多数知青渐感自己是弱者。并且早已悟到，自己们恰恰是，几乎唯独是—— 在知识方面缺乏力量。


  他们和她们，本能地将自己人生经历中诸种宝贵的经验统统综合在一起，以图最大程度地填补知识的不足。即便这样，却仍无法替代知识意义的力量。好比某些鸟疲惫之际运用滑翔的技能以图飞得更高更久，但滑翔实际上却是一种借助气流的下降式飞行。最多，只能借助气流保持水平状态的飞行。如果你周围恰巧有一个这样的人存在着，那么他或她大抵是知青。只有知青才会陷入如此力不从心的困境，也只有知青才在这种困境中显示韧性。那么，请千万不要予以嘲笑。那一种精神起码是可敬的。尤其，大可不必以知识者的面孔进行嘲笑。姑且不论他或她真的是不是知青。知识所具有的力量，只能由知识本身来积累，并且只能由知识本身来发挥。知识之不可替代，犹如专一的爱情。至于我自己，虽属知青中的幸运者，但倘若有人问我现在的第一愿望是什么，那么我百分之百诚实地回答是——上学。我多想系统地学知识！有学识渊博的教授滔滔不绝地讲，我坐在讲台下竖耳聆听，边听边想边记的那一种正规学生的学法……


  [1]1968年12月22日，《人民日报》在一篇报道的编者按语中传达了毛泽东的指示：“知识青年到农村去接受贫下中农的教育，很有必要。”


  中年感怀


  我越来越意识到，自己几乎每一天都在失去着一些东西。而所失去的东西，对任何人都是至可宝贵的。


  首先是健康。


  如果有人看到我于今写作时的样子，定会觉得古怪且滑稽—— 由于颈椎病，脖子上套着半尺宽的硬海绵颈圈，像一条挣断了链子的狗。由于腰椎病，后背扎着一尺宽的牛皮护腰带。由于颈和腰都不能弯曲，一弯曲头便晕，写作时必得保持从腰到颈的挺直姿势。仅仅靠了颈圈和护腰带，还是挺直不到头不晕的姿势，就得有夹得住稿纸的竖架相配合。小稿纸有小的竖架，大稿纸有大的竖架，大的竖架一立在桌上，占去半个桌面。不像是在写作，像是在制图。大小两个竖架，都是中国人民大学一位退了休的老师让人替她送给我的，可以调换两个倾斜度。我已经使用一年多了，却还没和她见过面。颈圈、护腰带、竖架，自从写作时依赖于这三样东西。写作之前，所做的预备，就如工厂里的技工临上车床似的了。有几次那样子去为客人开门，着实将客人吓了一跳……


  于是从此失去了以前写作时的良好状态。每每回想以前，常不免地心生惆怅。看见别人不必“武装”一番再写作，也不免地心生羡慕。


  朋友们都劝—— 快用电脑哇！


  是啊，迟早有一天，我也会迫不得已地用起电脑来的。我说“迫不得已”，乃因对“笔耕”这一种似乎已经很原始的写作方式，实在地情有独钟，舍不得告别呢！汲足一笔墨水儿，摆正一沓稿纸，用早已定形了的字体，工工整整地写下题目，标下页码“1”，想着要从这个“l”开始，一页页标下去，一直标到“100”“500”，乃至“1000”，那一份儿从容，那一份儿自信，那一份儿骑手跨上骏马时的感受，大概不是面对显示屏，手敲按键所能体验到的啊！


  想想连这一份儿写作者的特殊的体验也终将失去了，尽管早已将买电脑的钱存着了，还是一味儿地惆怅。


  健康其实是人人都在失去着的。一年年的岁数增加着，反而一年比一年活得硬朗的人，毕竟是极少数。人也是一台车床，运转便磨损。不运转着生产什么，便似废物。宁磨损着而生产什么，不似废物般的还天天进行保养，这乃是绝大多数人的活法。人到四十多岁以后，感觉到自我磨损的严重程度了，感觉到自我运转的状况大不如前了，肯定都是要心生惆怅的。


  也许惆怅乃是中年人的一种特权吧？这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃，也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界。于是中年人体会到了中年的尴尬，体会到了这一种无奈的尴尬的中年人，目光又怎么能不是忧郁的呢？心情又怎么能不常常陷入惆怅呢？


  我和我的中年朋友们相处时，无论他们是我的作家同行抑或不是我的作家同行，每每极其敏感到他们的忧郁和他们的惆怅。也无论他们被认为是乐观的人抑或自认为是乐观的人，他们的忧郁和惆怅都是掩盖不了的。好比窗上的霜花，无论多么迷人，毕竟是结在玻璃上的。太阳一出，霜花即化，玻璃就显露出来了。而那定是一块被风沙扑打得毛糙了的玻璃。他们开怀大笑时，眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们踌躇满志时，眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们作小青年状时，眸子深处隐藏着忧郁和惆怅；他们装得什么都不在乎时，眸子深处尤其隐藏着忧郁和惆怅。他们的眸子是我的心境。两个中年男人开怀大笑一阵之后，或两个中年女人正亲亲热热地交谈着的时候，忽然的目光彼此凝视住，忽然都从对方眼里看到了那一种企图隐藏到自己的眸子后面而又没有办法做到的忧郁和惆怅，我觉得那一刻是生活中很感伤的情境之一种，比从对方发中一眼发现了一缕苍发是更令中年人感伤的。


  全世界的中年人本质上都是忧郁和惆怅的。成功者也罢，落魄者也罢，在这一点上所感受到的人生况味，其实是大体相同的。于是中年人几乎整代整代地被吸入了一个人类思想的永恒的黑洞——人生的意义究竟何在？


  中年人比青年人更勤奋地工作，更忙碌地活着，大抵因为这乃是拒绝回答甚至回避思考的唯一选择。而比青年人疏懒了，比青年人活得散漫了，又大抵是因为开始怀疑着什么了。


  中年人的忧郁和惆怅，对这世界是无害的，只不过构成着人类社会一道特殊的风景线罢了。而人类社会好比是一幅大油画，本不可以没有几笔忧郁的色彩惆怅的色彩。没有，人类社会就是一个大幼儿园了。


  中年人的忧郁和惆怅，衬托着少女们更加显得纯洁烂漫，衬托着少年们更加显得努力向上，衬托着青年男女们更加生动多情，衬托着老人们更加显得清心寡欲，悠然淡泊。少女们和少年们，青年们和老者们的自得其乐，归根结底是中年人们用忧郁和惆怅换来的呀！中年人为了他们，将人生况味儿的种种苦涩，都默默地吞咽了，并且尽量关严“心灵的窗户”，不愿被他们窥视到。


  中年人的忧郁和惆怅，归根结底也体现着社会的某种焦虑和不安。中年人替少男少女们，替青年们，替老者们，也将社会的某种焦虑和不安，最大剂量地、默默地吞咽到肚子里去了。因为中年人大抵是做了父母的人，是身为长兄、长姐的人，是仍身为长子、长女的人，这是中年人们的一种本能，也是人类的一种本能。


  中年人成熟了，又成熟又疲惫。咬紧牙关扛着社会的焦虑和不安，再吃力也只不过就是眸子里隐藏着忧郁和惆怅。


  他们的忧郁和惆怅，一向都是社会的一道凝重的风景线。


  谁叫他们，不，谁叫我们是中年人了呢！……


  也谈“四十不惑”


  女人们，如果—— 你们的丈夫已接近四十岁，或超过了四十岁，那么—— 我劝你们，重新认识他们。


  这是我对于你们的善意的忠告。


  否则，“他”也许不再是你当初认识，所自以为永远了解的“那一个”男人了。


  四十岁左右的男人，“内容”肯定发生变化。


  “四十而不惑”，孔子的话。后来几乎成了全体中国男人的“专利”。四十岁左右的男人，大抵都习惯自诩到了“不惑之年”。“不惑”的含义，指向颇多。功名利禄，乃一方面。“不惑”无非是看得淡泊了，想得透彻了。用庄子的话说——“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。“不惑”，当然并不等于什么追求皆没有了，而是指追求开始趋向所谓“自我完善”的境界，在品行、德性、节操、人格等方面。


  不是，绝不是，从来也不是一切的男人，到了四十岁左右，都是到了“不惑之年”。人家孔子的话，那是说的人家自己，原文，或者说原话是—— 吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心欲，不逾矩……


  吾—— 非是吾们。


  “四十而不惑”，较符合孔子自己人生的阶段特点。人家孔子对自己的分析还是挺实事求是的。


  “四十而不惑”，对于一切“三十而立”的男人，起码“而立”之后，权力欲、功名欲不再继续膨胀的男人，和虽并未“而立”，但始终恪守靠正当的方式和坚持不懈的努力争取“而立”的男人，也具有较普遍的意义。


  《札记·曲礼上》篇中是这么概括人生的——“人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十、九十曰耄……”


  这篇古文，对人生阶段的划分（不消强调，是指的男人们的人生），与孔子的话就大相径庭了。孔子说自己“四十而不惑”，后者言“四十而仕”—— 到了理应当官的年龄了。孔子说自己“五十而知天命”，就是说对于自己的“人生价值”要有自知之明了。后者言：“五十而服官政”—— 到了理应掌握权柄的年龄了。孔子说自己“六十而耳顺”，就是说对于别人的话，善于分析了，凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”—— 到了该有资格命令别人的年龄了……


  一曰“四十而不惑”。


  一曰“四十而仕”。


  两种思想，两条人生哲学。


  中国的许许多多的男人们，几千年来，听的是谁的，信奉的是什么呢？历史和现实告诉我们，其实听的信奉的并非孔子的话，而是《礼记·曲礼上》篇—— 四十岁当官，五十岁掌权，六十岁发号施令，七十岁以上考虑怎样为自己“而传”，考虑盖棺定论的问题……


  如此看来，对于许多中国男人，“四十而不惑”，其实是四十而始“惑”—— 功名利禄，样样都要获得到，仿佛才不枉当一回男人。“不惑”是假，是口头禅，是让别人相信的。“惑”是真，是内心所想。梦寐以求的，是目标，是目的。


  我不知《礼记·曲礼上》的著说者何许人。我想，倘他活到今天，倘看了我这篇短文，很可能会和我商榷，甚至展开辩论。


  他也许这么反问：孔子“三十而立”，四十当然“不惑”。更多的男人“三十有室”，刚成家，不过刚有老婆孩子，根本谈不到“立”不“立”的，怎么能做到“四十而不惑”呢？“立”不就是今天所谓“功成名就”吗？


  细思忖之，可不也有一定的道理吗？


  中国男人们的人生阶段，就多数人而言，大致是这样的——十七八清华北大（指希望而言）、二十七八电大夜大、三十七八要啥没啥、四十七八等待提拔、五十七八准备回家……


  十七八能进入大学“而志于学”的，不过“一小撮”。大多数没这机会，也没这幸运。谁有这机会就是幸运的。“三十而立”之后，还要啥没啥呢。五十七八，差二三年便该退休回家了，短暂的十几年，老百姓话，“一晃”就“晃”过去了，又怎么能达到“不惑”的境界呢？


  所以，四十岁左右，差不多成了不论属什么的一切男人们的“本命年”，一个“坎儿”。这个“坎儿”迈得顺了，则可能时来运转，一路地“顺”将下去，而“仕”，而“服官政”，而当这当那而掌握权柄，而发号施令……于是地位有了，房子有了，车子有了，男人的“人生价值”似乎也体现出来了，很对得起老婆孩子了……


  绝不能说中国的男人个顶个都是官迷。但说中国的男人到了三十七八四十来岁起码都愿有房子住，工薪高一些，经济状况宽容些，大概是根据充分的。怎么着才能实现能达到呢？当官几乎又是一条捷径。


  非常值得注意的，是那些“而志于学”过，那些被认为或自认为“学而优”的，那些因此被社会所垂青，分配到或自己钻营到了权利场、名利场上的男人，他们在三十七八四十来岁“要啥没啥”的年龄，内心会发生大冲击、大动荡、大倾斜、大紊乱，甚至——大恶变。由于“要啥有啥”的现实生生动动富于诱惑富于刺激地摆在他们面前，于是他们有的人真正看透了，不屑于与那些坏思想、坏作风同流合污，而另一些人却照样学样，毫不顾惜自己的品行、德性、节操、人格，运用被正派人所不齿的手段——见风使舵，溜须拍马，曲意奉迎，谄权媚势，落井下石，墙倒众人推，拉大旗作虎皮，弃节图利等等，以求“而仕”、“而服官政”、由被指使而“指使”。


  女人们，如果你们的丈夫，不幸被我言中，正是那等学坏样的男人，难道你们还不认为你们应该重新认识他们吗？


  也许某些四十来岁和四十多岁的男人会十分愤慨，会觉得我这篇短文近乎诽谤和污蔑，那便随他们愤慨罢，而我绝不是没有根据的。根据是现实生活提供给我的，在我周围，曾与我有过交往的四十来岁的四十多岁的某些男人，他们的人格和心理的嬗变、裂变、蜕变、恶变，往往令我讶然，不得不重新认识他们。于是我同时想到了他们的妻子和某些女人们，常为她们感到可悲和忧虑。


  女人们，重新认识你们的丈夫总之是必要的。即不但要考察他们在你们面前的家庭中的表现如何，也要考察他们在别人眼中在家庭以外究竟是怎样的，正在变成怎样的人。在他们学坏样还没到“舐糠及米”的程度时，也许还来得及扯他们一把，使他们不至于像熊舔掌似的，将自己作为男人的更为宝贵的东西都自行舔光了……


  别样人生别样情


  人们呵，请读此书吧！


  编汇其中的家信，是从一万多封家信中认真选出的。北京市总工会建筑工委的同志们为此付出了不少时间和精力。他们对从各个省份来到北京的民工兄弟姐妹们，一向满怀爱心与敬意，特别乐于为民工兄弟姐妹们做些实事。


  今年七八月间，北京市总工会的同志们要求我为某建筑工地的民工兄弟讲一堂文化课，课题是“怎样写家书”。我欣然从命。


  由此我了解到，即使我们的民工兄弟姐妹们，现在也很少以书信方式与家人交流亲情了。当然，他们不可能靠电脑。手机和电话是他们与亲人传达情感的普遍方式。而这一种方式，仅仅从花费方面考虑，对于他们也是不可取的。一次十分钟的长途通话，话费起码三五元。而一枚八角钱邮票寄出的普通家信包含的内容，倾诉的情感，即使二十分钟的长途通话也难以充分表达！何况，论及情感的表达，文字之温馨与细腻每胜于语言。尤其在亲人之间，爱人之间，那些最令人怦然心动的话语，恰恰是人欲说还休的。真相常是—— 不是一方觉得那些话语说与不说没什么两样；也不是听到过与没听到过都没什么区别。欲说还休实因窘于言说；而期望听到的一方，一旦听到了往往会记在心里一辈子。


  这便是“家书一封抵万金”的意义。


  也当是民工兄弟姐妹们与亲人之间的情愫互补的必要性。


  何况，家信是可以长久保留的，是可以反复来看的，甚至可以作为传给下一代的亲情遗产。而一次手机或电话通话却不能……


  我当时将我对家信的这一种看法讲给民工兄弟姐妹们听了——他们都同意我的看法。


  于是我向北京市总工会的同志们提议—— 何不在民工兄弟和姐妹们之间开展一次家信评选活动，并进而为民工兄弟和姐妹们编汇成书呢？他们说也早有此意，而且表示要年年做下去。他们的承诺获得了在场民工兄弟姐妹们的热烈掌声……于是，便有了这一本书。在京务工的民工兄弟姐妹们为北京做出的贡献，是我们北京人有目共睹的。几乎可以这么说，没有他们终日为北京默默地服务着、劳动着，北京的发展是难以想象的，甚至连北京人的日常生活也是难以想象的。


  就我看来，北京人为他们所做的、所想到的事情，实在说仍是很不够的。普遍的我们北京的人，其实也不是太经常关注他们、了解他们。但我认为，他们中的绝大多数，不但是值得我们尊重的，而且也是值得我们感激的。那么，此书会帮助我们了解他们。缺乏了解，又何言尊重与感激呢？


  阳光底下，人人生而平等。不同仅仅在于，命况千差万别。背井离乡人，或为父母，或为儿女，或为夫妻，或为长兄、长姐，其孤其苦，先系其家；其劳其作，益于北京。而其亲情，落字成行，一叮一咛，一忧一喜，深矣浓矣真矣，跃然纸上。


  所以我进而认为，这样的一本书，其实值得我们许多是父母的北京人买了给自己的从没写过家信的儿女们看一看的。如果，前者们也希望这辈子读到过一次儿女们写给自己的信，那么，对后者们进行一次间接的亲情教育是完全必要的……


  



  



  



  



  第三章

  同代人的别样年华


  回眸看“小丫”


  “小丫”是“小丫头”的略称，带有爱意的略称。


  著名演员和报告文学作家黄宗英，当年曾写过一篇很著名的报告文学《“小丫”扛大旗》。黄宗英笔下的“小丫”，便是当年中国知识青年甘当普通农民的典型人物邢燕子。


  当年—— 对于中国，常是讳莫如深的两个字呢！又常是欲说还休的两个字呢！但对许多人，其实也还是感慨多多的两个字吧？回头看，改革开放初期是当年，拨乱反正是当年，“文革”是当年，“反右”是当年，“大跃进”是当年。如今的中年人、老年人，谁没有说不尽的当年。我们这里所言的当年，亦即邢燕子的当年，乃二十世纪五十年代末的当年—— 那时农业三年灾害的巨大阴影，还没开始笼罩中国及中国人。那时邢燕子高中毕业了。二十世纪五十年代末，在中国，高中生也算“准知识分子”了。在城市里找到一份比较满意的工作，对邢燕子是不难的。但她却毅然决然地回到了自己的家乡，一个并不富裕，甚至可以说还很贫穷落后的农村去，甘当起普普通通的农民来！于是邢燕子这个普通又生动的名字，以及她的事迹在全中国家喻户晓。去年不是有一部由台湾女作家琼瑶编创的清朝电视连续剧里，有一个由电影学院在校生演的角色叫“小燕子”吗？如今的许多中国人多么喜欢那“小燕子”，当年的许多中国人就多么喜欢邢燕子。邢燕子家乡的姐妹们，都亲昵地叫她“燕子”。而邢燕子家乡的父老乡亲们，也亲昵地叫她“小燕子”。今亦“燕子”，昔亦“燕子”，折射出完全不同的时代光束。人们喜爱她们的社会心理，也是完全不同的。


  邢燕子返乡务农，当然不是被迫无奈。因为她的当年之对于她，并没有什么声势浩大的运动驱使着。


  她的想法是简单的—— 中国的农村多落后呢，多需要有知识的青年呢，那么让我用我的文化知识，帮助家乡的父老乡亲们去改变农村贫穷落后的面貌吧！……


  当年许许多多的中国人，被当年的“燕子”那一种想法，那一种人生决定感动了。当年的黄宗英，也被她感动了，于是写了那一篇热情澎湃的报告文学。


  有一个词叫“献身”。为着人民的利益而献身的人，人们将永远纪念他们，他们也值得人们纪念和尊敬。为着人民的利益而献身的人的牺牲，是壮烈的。因而“献身”两个字是凝重的，沉甸甸的。还有一个词叫“献生”，也许事实上并没有这样一个词，它只不过是我“造”的一个词。


  我将这样一些人—— 他们的人生并不壮烈地结束，恰恰相反，他们的人生内容本质上是平凡的，默默地为人民奉献着，默默地以自己的文化知识，或一技之长，为非常具体的一所小学、一个村子、一些学生、一些民众的集体的命运的好转而发光发热—— 我将这样一些人的人生，看作为人民“献生”的人生。


  中国的从前和现在，一向有着许许多多这样的人。邢燕子是他们中的一个。没有豪言壮语，没有狂热，没有似乎“力拔山兮气盖世”的英雄主义——人生的决定只受一种想法的支配，与任何一时的冲动都没有关系，当然也就永不言悔。这就是当年的“燕子”的可爱之处，也是当年的“燕子”的可贵之处。当年的“燕子”不同于后来的知青们，也体现在此点上。当年的“燕子”不如今天电视剧里的“燕子”那么俏靓可爱；而电视剧里的“燕子”，显然也没有她那种可贵。没什么可贵，再美，也美得轻。所以，一个叫“小燕子”；一个叫邢燕子。所以，一个是昙花一现的“燕子”，而另一个，当世纪末的大幕徐徐垂下之时，仍记住她名字的人们细细想来，仍会觉得—— 她是配被人们记住几十年的……


  真的，我觉得，邢燕子是配我这一代人记住的许许多多的名字之一……


  酷老头范圣琦


  第一次见到范圣琦时，我在家里，他在电视里。


  他在电视里吹萨克斯；我在听，在看。


  屏幕上只有他一个，背景是海蓝色幕幔。而他，戴一顶黑色贝雷帽，帽檐斜佩一枚银色的锚形徽。白绸衣裤。上衣的领口、袖口、对襟和下摆，刺绣着图案简约又美观的红色宽边。漂亮。至于他的脸，那是一张典型的国字脸，五官分明，线条硬朗，委实够得上是一张相貌堂堂的脸。屈指算来，十年已经过去，当年他也该有六十余岁了。但若不是他的下巴蓄着一簇挺古典的、托洛茨基式的胡子，我竟不能立刻看出他已是一个老头儿。


  倘若他穿着那么一身出现在街上；即使不是出现在街上，而是出现在公园里，出现于晨练的时光；看见的人们，十之七八大约是会议论他“老来俏”的—— 哪怕他正打着地道的太极拳或别的什么宗什么派的拳路，也还是难免的会受到讥嘲吧？


  但他可是在电视里呢。所以他那一套怎么看都不太像是演出服的衣裤，也就只有顺理成章地被当成演出服来看待了。而若被当成演出服来看待，任你是一个喜欢评头论足的人，你也不得不承认—— 儒雅。


  儒雅归儒雅，那股子俏劲儿，却是儒不尽也雅不掉的。


  显然，那正是他一心想要留给人的印象。


  归根结底，无论谁的眼都能看得出一个老头儿人老心不老，胸怀里涨满着不泯的青春潮。


  萨克斯曲，我是听过几次的，演奏者皆洋人。有两次是在国外的演出现场听到的；其余几次，只不过听的是碟。故我一向以为，洋乐器还是要由洋人来吹奏才够味儿。并认为，萨克斯是比小提琴、大提琴、钢琴和竖琴更洋的洋乐器。因为它看去未免太“机械化”了。


  没想到一个中国人居然也能将萨克斯吹奏得那么好！而且是一个中国老头儿！


  我两次在国外的演出现场所见的演奏者，一位是四十几岁的黑人；一位是三十几岁的白人。前者吹奏时，手中萨克斯根本无需吊带悬在颈上。后者用了，但吊带很窄，二指宽的黑色的皮质吊带而已。


  电视里那中国老头的萨克斯的吊带，却有四指宽，还是一条锦而不艳的彩带。像他的服装，雅得可以，俏得也可以。


  六十几岁的人了，身板笔直。


  他幅度有致地左右摇摆着身体，将一首萨克斯曲吹奏得行云流水，回肠荡气。


  我一时看得发呆，听得发呆。虽外行之耳，却也敢料定那是专业的水平。而且是，很高的水平。


  再者说了，水平不高，恐怕也没机会出现在电视里呀！—— 人家可一连吹奏了三首曲子啊！电视台正宗的音乐频道的时段，一般舍不得全让一个老头独揽了的。


  等他从电视里消失了，我这厢仍听得意犹未尽，不禁脱口赞道：“好一个帅老头儿！”


  仅那一次，他的形象，便深深地印在我的记忆之中了。


  一年后某日，或许还是两年后某日，我到我们民盟北京市委去开会——发言稿居然忘在家里了；我低着头回忆写在发言稿上的内容，猛抬头时，见对面的一个人冲我微笑。


  他是一位老同志，灰白的顶发已然稀疏。但鬓发、边发还挺密，也挺长，一并向后梳拢过去，扎成一束，像女孩子们的马尾辫那样。自然，短是要短许多的。一双眼睛，目光闪闪，大而且眼神晶亮，看去精神矍铄，气色良好。那是夏季的事。他穿着一件短袖的半新不旧的浅色格子衫。事实上他坐在我对面的两排人之间并不显得多么特别，一般人也能看出他的职业大约与某类艺术有关。对于男人，不论年老抑或年轻，长发后束具有先锋艺术家的招牌意味。而坐在他左右两旁的又差不多都是搞艺术的，先锋的意味并不足以格外吸引我的眼球。


  我盯住他目不转睛地研究他的脸，乃因他脸上有着一种别样的表情。他显然是一个很不习惯于开会的人，却又偏要做出一个经常出席各种会议的人的样子。他还似乎想要证明自己是一个老顽童，打算调皮捣蛋一下，以放松自己的神经，也娱乐别人一下；但又明知那不可取，于是和自己较劲儿地表现规矩。几乎每一所托儿所里都有几个那样的孩子—— 当有参观者们光临，只许他们小大人似的一个个端坐在小凳子上不许他们玩，或不许他们以自己喜欢的方式玩时，他们的状态往往是颇令人同情的。然而连这一点也不是我研究他的真正原因。我自己在某些会议场合的状态也同样是颇令人同情的。既不但在开着会而又喜欢开会的功夫，那是一种挺高级的功夫。


  我目不转睛地盯着他乃是因为我觉得我自己太熟悉他那一张老脸了，可一时又怎么也想不起来究竟在哪儿见过他。想不起来还偏不能停止地想。如同一个人一边行走一边数着一座摩天大楼的层数；一次次重数也数不清，于是干脆站住了数起来。


  他发现我在盯着他看，一次次向我点头微笑。似乎终于忍无可忍，站起身来，大模大样地绕场半周，坐到我背后一排的一个空位置那儿去了……


  终于挨到了自由发言的时候。没想到他还不甘寂寞，先声夺人地大发了一通言。我已记不得他究竟说了些什么话了，只记得众人一阵阵的笑。我们都知道的，某些很不习惯于开会的人一旦终于逮着了自由发言的机会，其率性道出的话语是我们爱听的。何况我们民盟北京市委一向鼓励和包容个性化的发言。


  这老头儿发过言之后，我继着他的话题发了一通言，蓄意使气氛更活泼些。那一次会在笑声中休息了十分钟。不待我起身，一只手拍在我肩上。转身一看，是那老头儿。他问：“你相亲啊？”我反问：“我们在哪儿见过吗？”他说：“肯定没见过？”我说：“肯定没见过。”旁边有人说：“范圣琦。‘老树皮’乐队吹萨克斯的！”我不由得一拍双手：“我在电视里见过你吹萨克斯！一流水平，大家风度！”他哈哈一笑，自谦道：“我是个老顽童，爱上镜！”他的笑声很爽朗。我说：“能笑得这么响亮的中国老头不多呀！”他又哈哈大笑道：“承蒙夸奖！承蒙夸奖！”


  旁边又有人说：“整天吹萨克斯嘛，底气充沛。”他郑重了，连说：“对，对。我这一辈子，全仗着那么一口气了。”我又说：“十三亿多中国人中，能把萨克斯吹得像你那么好的老头，估计没几个。”他却孩子般的腼腆了，又连说：“我那是吹着玩儿，吹着玩儿。”我说：“陪我到院子里吸支烟。”他就陪我到院子里去了。


  在树荫底下，我又问：“叫你老头不在意吧？”他说：“那在什么意啊，本来就是老头儿了嘛！”我犹豫一下，忍不住再问：“六十几？”他说：“虚岁六十八。年轻。”


  我不禁大发感慨：“老范，老范，你在电视里，那可是一个帅老头哇！最好平时也要保持那么一股帅劲儿！”


  他嘴凑我耳，小声说：“那当然！今天不是来开会嘛！平时我老范，出门就要求自己有回头率，少了心里还不舒服！”我笑了，说：“支持。”他问：“老弟似乎挺喜欢我这老头儿？”我说：“是啊。想不到你老哥居然也是我们盟里的人。今天能见到你，我太高兴了。”他又问：“真话？”我说：“绝对。”


  他大睁双眼把我看了几秒钟，更加郑重地问：“那你说我是帅老头儿？”


  我奇怪，反问：“说你是帅老头儿不正是赞美你的话吗？”


  “可别人都说我是酷老头儿！”分明的，他有异议。我说：“酷，那得形容小青年的。六十八了，就别酷了。帅就行了。”


  “六十八怎么了？六十八就不该活得精神抖擞了吗？我要还是小青年，那就非酷个够不可！酷多上档次！帅，太腻歪人了。你是作家，你应该比我更明白帅和酷那是有很大区别的……”


  “可酷，还多少有点儿另类的意味儿……”


  “我很另类啊！老头儿就不许另类了？”


  他跟我较真。


  “依你，依你。”


  我只得退让。


  两年以后的某天，民盟中央办公室的同志打来电话，说澳门将举办纪念林则徐诞辰多少周年的活动，盟里的几位艺术家以民间人士的身份组团前往助兴，问我愿否参加。我考虑到要乘三个多小时的飞机，考虑到自己的颈椎病，有些犹豫。


  “大家都希望你能一道去。特别是老范，他说都两年多没见到你了……”


  “哪位老范？”


  “范圣琦呀！”


  “‘老树皮’乐队的酷老头？”


  “对啊。”


  我不再犹豫，当机立断：“去！”


  可不，自从两年前相识，我和他再就没见过。两年间只通过一次电话，是我想请他到我们北京语言大学去进行一场他一个人的专场演出，他当时爽快地表态：“没问题！”我说：“钱很少。”他说：“不要钱。”我说：“也别不要。一点儿不要，我过意不去。”


  他说：“你是谁？我是谁？咱俩不是还有一层盟里的同志关系吗？何况是为了活跃大学里的文艺气氛，这是咱们民盟一向的社会义务之一啊，谈钱干什么呢？”我说：“好，不谈钱了。那么你给我个底儿，你能吹奏多长时间？”他反问：“你希望多长时间？”我说：“一个小时短了点儿，一个半小时你顶得下来吗？”他说：“没问题！”—— 稍停，补充道，“太没问题了！我自己有时吹着玩儿，还吹过一个多小时呢！”


  那事，纯粹由于我这一方面的拖延，竟没操办成。然他当时的爽快，他的话，又给我留下很深的印象……


  赴澳之日，在北京机场，我俩一见面，他打量我直摇头。我问：“看我哪点不顺眼？”他以批评的口吻说：“你穿得太不像样子了！”我追问：“得像什么样子？”他说：“咱们这是一个艺术家代表团哎！你怎么也应该穿出点儿派来嘛！”


  那一天，他穿得很有派，头上又戴着那一顶招牌式的贝雷帽了。帽檐上照例佩着锚形徽，上身穿着一件褐色皮质夹克，再加上他那俄式的胡子，像一位着便服的老船长—— 酷！


  我看着他刚欲评论，他抢先道：“想好了再说！”


  我说：“你很酷。”


  他高兴地笑了。


  我接着说：“等我到了你现在的年龄，也向你学习。”


  他又批评道：“错！大错特错！衣着能体现出一个人的生活热情。没有经济条件不必刻意追求。可你有经济条件！我们的作家你要与时俱进！干嘛非等到了我这种年龄？我这只不过是随心所欲罢了……”不待他说完，我已从他头上摘下了他的贝雷帽，戴在自己头上。他笑道：“这种帽子太不适合你了，到了澳门我帮你选一顶帽子！”我知陋闻寡，直至那一天，还相信他只不过是一个业余的萨克斯吹奏者。在澳门，有时间从容地交谈了，才了解到酷老头范圣琦和萨克斯的关系，实在是一言难尽的。


  范圣琦祖籍山东黄县的某一个小村庄，乃范仲淹三子一系的第二十九代孙。他的爷爷是晚清秀才，废除科举以后，成为村里的私塾先生。他的大爷十四五岁就随人闯关东，在黑龙江富锦县首屈一指的皮货商栈里站柜台，凭着机灵好学，二十来岁便由小伙计出息成了一个经营管理型的人才，被东家派往到沈阳一个更大的皮货商栈独当一面，薪水颇丰。他的父亲，投奔他的大爷先到了沈阳，也当小店员。后来他的母亲带着他们四兄弟追随他的父亲到了东北，落脚哈尔滨，住在一位富有的亲姨姥姥家里。当年姨姥爷已经病故，给一个目不识丁的小脚老太太也就是他的姨姥姥，留下了在哈尔滨、在青岛、在上海的多处实业，洋蜡、洋皂、洋袜、洋服是它们供不应求的产品。那一年范圣琦六岁，地位上有点儿像大观园里的林黛玉。然而那么一种童年，却是亲情氤氲，其乐融融，无忧无虑，衣食富足的。这为他后来一生不泯的快乐性格奠定了成长基础。但是随着抗日战争的发生，姨姥姥那多家实业纷纷倒闭，童年的好时光也就开始现出危机来。在那一时期的某一天，姨姥姥带着他和他的二哥逛一家日本商店，一个十四岁、一个十一岁的两个少年，被一排乐器柜台里的各种各样的洋乐器吸引住了目光；姨姥姥左催右催，兄弟俩竟不愿离开了。而那年头，姨姥姥家已只靠变卖家当维持生活了，遂叹曰：“等你们长大了给你们买。”


  那本是一句大人敷衍小孩子的话。


  然而冥冥之中，似乎有着一个主宰，偏要成全两少年的音乐幻想似的。


  不久日本投降了。


  又某日，范圣琦的二哥带着姨姥姥的一件貂皮大衣到当铺里去当，揣着为数并不太多的一笔钱回家时，在马路边上看到了有人在大声招徕着叫卖乐器……


  往事如烟。


  在澳门，由六十八岁而七十一岁的酷老头儿范圣琦讲到此处，仍不免的神情激动。


  他说：“那可都是精良的乐器啊！是不是我和我二哥在日本人开的大商店里看见的那些我不敢说，但却件件都是新的！便宜呀，等于白给似的！……”


  二哥怎么能经得起那一种诱惑呢？手里拿着这个，眼睛还盯着那个。


  结果他二哥不假思索地就花掉了当姨姥姥的皮衣所得的一半的钱，竟买下了三支提琴两管萨克斯—— 也带不走啊，只得雇上一辆人力车拉着自己也拉上乐器……


  姨姥姥竟没责备他的二哥，那一件便宜的事情简直使对音乐一无所知的老太太没有了责备的理由。


  范家四兄弟，也同样对音乐尚一无所知。


  大哥已是一名专科学校里学科技的学生，没精力再染指乐器了。四弟还小，兴趣也不在乐器方面。于是，三把小提琴和两管萨克斯，成了二哥范圣莹和范圣琦终日爱不释手的东西。结果就“玩”出了以后中国交响乐团的首席小提琴家和中国铁路文工团半个世纪内无人可以取代的萨克斯演奏家。


  范圣琦十一岁开始自学。说是自学，其实亦经名师指点。他的启蒙老师，乃是真正的音乐大师，当年流亡到哈尔滨的前俄国国家乐队的音乐家，俄国音乐史上赫赫有名的人物。故范圣琦有幸受过正宗的古典音乐演奏之法的熏陶。


  他十四五岁以全国第一的名次考取了中央音乐学院管弦乐系；十八九岁毕业后分配到铁路文工团；后来又被团里派回哈尔滨市拜认俄籍名师学过一个阶段双簧管；再回到团里，时逢一九五七年被打成右派，那一年二十四岁……


  我问：“你怎么也会被打成右派？”


  他哈哈大笑，反问：“这有什么奇怪的？我被打成右派才一点儿也不奇怪呢！”


  追诘缘由。


  答曰：“还不是因为给领导提意见嘛！鼓励我提，我就提呗。一提，自然就成右派啰！”


  又问：“心理上受过很大的伤害吧？”


  他说：“那倒没有。只不过是不服！把我打成右派？我看你才是右派呢！已经被宣布为右派了，还敢和领导吵。我常去中南海演出啊，周总理都熟悉我了。如果再见不到我，他老人家会问：‘小范哪儿去了？怎么没来啊？’有一次我没去，周总理就这么问过，真的！”


  “那领导就拿你这个右派没辙了？”


  “那倒也不是。把我工资降了两级呀。由八十四降到六十二了。才过两年，又给我恢复到八十四了。我这个人，只要不禁止我吹萨克斯，什么工资啦、级别啦、右派不右派的啦，不在乎。一拿起萨克斯，那就是满心怀的快乐。右派经历，在我这儿没留下什么大感觉。”


  我说：“那你可真是一个幸运的右派。”


  他一愣，沉思片刻，同意地说：“是啊，比起来，我范圣琦这个当年的右派，太幸运了。”……


  酷老头爱听“段子”，自己也爱讲“段子”。什么“段子”都爱听，都爱讲。“色情”的讲来无所忌讳，“情色”的讲来更不在话下。而且，尤其喜欢讲给我听。讲罢，还往往赞叹不已：“多生动啊，多鲜活啊。比你们作家笔下的语言如何？”


  我自是每次听了都自愧弗如，甘拜下风的。我不上网，也没手机，自己的头脑里一个“段子”的储存也没有过。团里的一位老大姐，每半开玩笑半认真地制止他：“老范，不许污染咱们晓声！”他反驳道：“我这是熏陶！你问他，愿不愿意我这么熏陶他？”我说：“愿意。”于是同行诸人皆笑。


  他嘴凑我耳，又悄悄地说：“记住，人不可以活得太素了。毫无半点儿荤味儿，那么一个人也就活得太没劲了。”我装傻。求教：“怎么就太没劲了？”他一本正经，诲人不倦地说：“人生终究是应该通趣的，那就活得太不通趣了呀！”我大声说：“范老，拯救我。我要通趣，我要通趣！”那一位大姐便双手一拍，叹道：“唉，眼睁睁被拖下水一个，这可如何是好！”诸人又都开心地笑。


  由于有他这一个成员，我们的澳门之行笑声不断。我则学作“捧哏”的，技非专业，尽力而为。车上车下，行迹匆匆，东离西往，观光亦累。倘哑团状态，闷煞人也。本非文谈雅论之刻，笑话且有适当分寸，娱人悦己，我能接受。


  然拜会一刻，座谈时候，酷老头又是一番样子—— 落落大方，彬彬有礼；性格内束，神情庄重，特绅士。我悄悄问：“怎么判若两人了？”他便扯过我手，用手指在我手心写了一个字是—— “节”。回到住地，问他那一个“节”字的深奥，答曰：“我这一生，所谓的经验，便是‘节’字而已。也可以说是我做人的原则—— 爱国，爱民族，爱民盟，此大节。大节方面，力求行得端，做得正。其他方面，是我自由，皆小节。而小节，仅老伴有权限制我，属特权。那特权，别人我是绝对不给予的。我以大节的一贯，保障我行我素的自由。”


  我沉思良久，说：“所见略同。”


  及纪念典礼仪式揭幕后，酷老汉代表我等上台献艺。


  临行，刮胡子，扰头发，正领带，擦皮鞋，旋转镜前，左照右照。


  我说：“可以了呀。”


  他说：“我一人上台，代表的是你们大家，马虎不得。”


  一曲终了，掌声骤起。


  于是又吹奏一曲。


  那时刻，酷老汉在台上神采奕奕，出尽风头。


  台下人士，交头接耳。


  我听到一句话是—— “真是味儿！”


  也不知赞的是曲，还是他这个老头儿。一想到这世上古今中外七十余岁的一个人了，居然还能经常魅力四射地活跃在大小舞台上，不禁的心生几许醋意。又想到老头儿曾对我轻描淡写地说过：“今年开门红，前三个多月已挣了一辆奥迪。”


  那醋意，越发的不可收拾，遂成嫉妒。


  ……


  如今，我与酷老头又两年没见了。


  他已七十有三矣。


  前不久又在电视里见着了他——左右伴着两个美女，在做一道什么拿手菜。有美女从旁替他解说，而且两个！他一脸的得意扬扬，分明是—— 把他美的！


  我又得知，我们民盟的几位大学校长、副校长，去年与台湾方面的大学校长们共聚某名山，纵论教育心得。酷老头与盟里的几位音乐方面、戏曲方面的艺术家，又结伴登山助兴，亦大受彼们欢迎。以至于活动结束时，有位台湾方面的大学校长夫人，带头唱起了《团结就是力量》……


  噫兮！


  一管乐器，竟使一个人的人生从少年至老年，那么充实，那么快乐，那么具有活力，这真是一件令别人称羡不已的事情啊！艺术不仅带给许多艺术家以美好的满足，却也带给许多艺术家不幸与厄运。伟大如莫扎特者，尚且一生荣辱交织，伤痕累累。它带给范圣琦的，几乎尽是快乐！缪斯女神，未免太偏爱他了！他靠了他的萨克斯，活得自信无比，嘲笑做人之曲谨，张扬真性之疏狂。智利机巧，不屑一为，浮名纷争，视若烟云。一辈子只管从无厌时地吹他那一管萨克斯；直吹得黑发变白发，少年变老人，竟还在吹着！吹时那一种如醉如痴，似拥红颜新妇！直吹得越老越酷，越老越精神！


  如此艺术人生，美哉！美哉！


  世人，谁能不看着高兴呢？


  中国农民宝贵的儿子


  杨豪是中国农民的儿子。


  我认为，他还应被视为中国农民们的宝贵的儿子。


  这是我读他的新作《中国农村鉴证》之后所产生的第一种想法。


  而这一部《中国农村鉴证》，已是他所著的第四部关于中国“三农”问题的书了。他的《农民的呼唤》《中国农村教育现状忧思录》《中国农民大迁徙——都市农民工生存状态实录》，都已像《中国农民调查报告》一样，产生很大的社会反响，有过很肯定的评价了，此不赘述。


  中国与西方发达国家的最大不同之点乃是这样一个事实——我们国家的十三亿人口中，有近八亿是农民，占全国人口总数的百分之六十以上。而彼国们，农村人口大抵仅占百分之几，甚或零点几。在有些国家，面对一个农民是令城里人特别讶然的事。并且一般而言，他们的农民并不意味着便是穷而无助的人。故对于彼国们，政府管理好了城市，服务好了城市人口，便几乎等于管理好了整个国家，服务好了全国人民。


  对于我们中国，显然不是这样，也不应该是这样。八亿多中国农民中，仍有数以千万计的人口处于贫困状态。其贫困程度，往往令心肠不那么硬的人见之泪流，闻之叹息。而另外的大多数中国农民，其实也不过才达到温饱的生活水平而已。其温饱，还是国家实行了一系列惠民政策以后的近年才达到的。并且，在达到了温饱生活水平以后，又出现了种种新的困扰，远忧历历在目。中国农民基本上是“沉默的大多数”，他们的利益诉求主要还依赖于关注“三农”问题的有良知的各界社会人士们的代言。


  杨豪便是广大中国农民们的真诚的、坚持着的、受到打击甚至威胁也无怨无悔的一个代言人。


  我觉得，他对于他自觉肩负起来的这一种社会责任感，履行得是比某些人大代表、某些政协委员还要执着，还要不遗余力的。


  所以我视他为中国农民们的一个宝贵的儿子。


  像他这样一个中国农民们的宝贵的儿子，我们的时代，我们的社会，全中国是要好好地加以爱护的。我们应该使他能在我们的爱护之下，继续及时用他的笔反映我们中国农民和农村的种种真实的现状，并在他那种种心情沉重又沉痛的忧思的影响之下，感召之下，也共同来思考怎样使八亿多农村同胞生活得更好些，日子过得更容易些。否则，我们这个时代岂不是太麻木了？我们的社会之眼岂不是等于瞎了？我们整个国家岂不是太冷了？


  我进一步认为，爱护杨豪，不，爱护杨豪们，也便等于是间接地爱农民们了。中国农民是世界上最值得爱的农民。没有他们，哪里有中国之今天呢？他们一向默默奉献，却又一向受益最少。从这么一种逻辑上讲，爱护杨豪们，意味着是有点儿感恩心的人，也简直可以说就是爱国了！


  有不爱中国农民们的中国爱国者吗？


  指出一个给我看！


  而某些因了杨豪的书竟视他为眼中钉的人，我认为他们的良心是大大地坏了。


  杨豪以及杨豪们所写的书，我是写不出来的。我对农民和农村的了解与洞察，比之于杨豪和杨豪们，视野是非常有限的，感受是非常肤浅的。他们将我每想写而终究也写不出来的书写出来了，我对他们的敬意大焉。


  《中国农村鉴证》这一部书，才看完目录便已使我肃然。共十二篇，细分为八十个方面的问题。没有一种大真诚，没有一种大情怀，心里是装不下如许多关于农民和农村的忧思的。


  杨豪此书，写得十分感性，也写得十分理性。显然，他要求自己在写时理性多一些，但给我的总体印象，还是感性多一些。又显然，杨豪本是特别性情的人，故我认为，不必非要求他的书像专家学者们的书一样无懈可击。事实上，专家学者们的书也从来不是无懈可击的。比如他在书中举到的三五事例，究竟是否具有普遍性，可能是会引起质疑的。但，以我也同样关注农民命运和农村发展现状的视野看来，他书中所列八十个问题中的绝大多数问题，都确确实实是令人忧思，值得指出来的。


  对于中国这样一个人口众多的发展中国家，对于中国这样一个有八亿多农民的国家，许多问题仍是积重难返的沉甸甸的问题。“三农”问题尤其如此，即使集中世界上最有责任感，最有情怀也最有办法的一些人来解决中国的“三农”问题，恐怕也还是需要漫长的时间吧？


  但，首先必得有杨豪这样的人将问题一一指出来。除了以下一点，我对此书的内容并无异议。便是，杨豪他在感慨于农民们晚年的生活状况极令人同情时，对比城里人写道——“不像城里人退休后都有丰厚的退休金……”


  我建议这句话改一改—— 城里也有令人深为同情的挣扎在贫困线上的人家；城里人退休后并非都有“丰厚”的退休金，比如许许多多的工人。在有些城市，工人的退休金是很低的。


  我们这个国家，既不但欠农民的“国债”，其实也欠许许多多工人的“国债”—— 只能慢慢地兑现承诺，补偿奉献。


  这实在是挺无奈的。


  正是在以上方面，我觉得杨豪写时还是感性多了一些。


  然而，实在是可以谅解的……


  我看“知青”


  今轮虎年，是“上山下乡”运动三十周年。


  “知青”话题，又被报刊界、出版界重新捡起，颇有纪念一下的意思。


  所谓“上山下乡”运动，依我如今想来，其实不过是当年三千万学生的失学“下岗”。这三千万之巨数，接近着如今工人“下岗”的庞大队伍。而“下岗”工人中，又十之六七乃当年的“知青”。对于这些当年的“知青”，命运感慨肯定多多。或者，竟毫无回忆的心情，只不过默默地随时代的巨变沉浮，竭力撑持着自己们剩余的人生。


  当年的“知青”，如今年龄最小者，也该在四十五岁以上了；年龄最大者，亦即“老高三”，当是五十余岁的人了。再过七八年，所幸未“下岗”的，也将退休了。正是——“人生寄一世，奄忽若飙尘。”


  命达命舛，悟透了，本都没什么可纪念的。


  当年的“知青”们，如今构成着中国城市人口中的主要中年群体。他们和她们，在思想方法、价值判断、生活态度，以及家庭观念、物质消费、流行时尚、人际组合的好恶顺逆方面，仍导势渐微地影响着中国当代城市人口中的中年群体。虽然在数量上并不完全垄断中年群体，在质量上却无疑显示着主要成分。


  所以，可以这么认为，中国当代城市中年人们“代”的特征，在诸方面具有“知青”们或曰“老三届”的总体特征。


  二十年以前，亦即知青返城初期，这种总体特征极为显明。基本上可以用怨、悲、豪、义四个字来概括。


  疲惫地站在城市的人生起跑线上，青春不再，恍如一梦，十之八九几乎一无所有，几乎一切的生存内容从零开始，甘而不怨的太少太少。


  “上山下乡”这一场几乎波及、冲击到一切城市家庭的运动，并且，一令既下，地动山摇。一手既挥，无敢抗者。对于绝大多数城市百姓人家的子女，根本没有第二选择。所谓响应号召没商量。对于被打倒的“走资派”的子女，被贬为“臭老九”的知识分子的子女，政治成分被划入阶级另册的人家的子女，尤其不是“上山”不“上山”，下乡不下乡的问题，而是只配上到哪里下到哪里，没资格去哪里的问题。比如“黑龙江生产建设兵团”的第一二批“知青”，需通过所谓“政审”一关。有“政审”不合格的知青，写了血书以表决心才被批准。更有的硬是追随强去，驱而不离，赶而不返。如此一来，倒使“黑龙江生产建设兵团”当年显得很神秘。于是后来报名者较踊跃，仿佛非是下乡，是变相的参军；非是务农，是变相的当兵。以今天的眼光看来，似乎不无“炒作”意味儿。但在当年，哪一个中国人的头脑中其实都没有“炒作”的意识，只不过本能地遵循“政治第一”的一贯原则，一本正经地煞有介事罢了。


  “上山下乡”运动的理想色彩彻底剥落后，“知青”们头脑中残存的使命感化为乌有。于是觉得自己既不但是被“撵”下去的，哄下去的，而且简直是被“诓”下去的，难免地悲从中来。怅回首，昨今追求两茫茫。泣忆无数个“客愁西向尽，乡梦北归难”的流放日，“心不怡之长久兮，忧与愁其相接”。那悲中，自然还有着不知究竟该向谁倾诉的灰。何况，当初的理想色彩和使命感，在近十年的艰苦岁月中，在仿佛被抛弃了的日复一日的企盼中，本已从他们的心理上精神上瓦解得差不多了。如同鱼市收摊前的活鱼，拨一下虽还能在浅水中游动，扔到案上虽还能剧烈扑腾，但已是鳞败鳍残了……


  但是，他们当年毕竟都拥有着一种至关重要的资本，那就是年龄。二十六七三十来岁三十多岁的年龄，无论打算对人生做何进取，为时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社会不同程度所同情的整代“遭遇”，具有苦难色彩的同时，也便具有了沧桑色彩、具有了坚忍色彩的经历，与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角，与下一代人并论不卑不亢似乎人生经验极为丰富的成熟，又使“知青”这唯一的资本成为“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼之意味。在返城初期，“知青”唯靠此傲支撑奋斗精神，保持住心理平衡。


  此傲是“知青”的精神味素。


  义—— 这是“知青”返城之初普遍都愿恪守的做人原则。无论兵团“知青”，还是插队“知青”，返城之前他们都必因同命运而相怜，而相助，而相呵护。因为，对于当地人，“知青”是外来者，是接受“再教育”的对象。倘当地人欢迎并关怀他们，则他们无物以报，唯有奉还感情、奉还以义。倘当地人排斥他们甚而歧视他们、孤立他们、打击他们，则他们相互之间并无任何财富的团结基础，亦只能靠了感情、靠了义而更紧密地凝聚在一起。


  义是“知青”近乎发配的命运对他们的启示。他们在很短的时期内便领悟到了这一点。但事实上，当地人排斥歧视甚至孤立打击他们的事件虽有发生，却肯定是极其个别的现象。就普遍情况而言，无论是兵团的老战士，农场的老职工，还是乡村的农民，当年对“知青”们既不但是欢迎的，也是尽可能予以照顾和关怀的。个别事件不但存在，还很恶劣。我们于此强调的是普遍情况。故时至今日，许多知青念念不忘常系心头，谈起来动声动色的仍是与当地人那一份情。彼此的情中也确有桩桩件件感人之事。而当年欢迎过后来又依依相送过“知青”的农民、牧民、山民，忆起从城里来的“学生娃”们，往往也是此情绵绵。他们会牢记着“知青”教师教过他们的子女，“知青”赤脚医生为他们治过病，或为他们的女人接生。即使对于当年表现很差甚至极差的“知青”，他们谈起来时的态度，也如同是在回忆不懂事的孩子的淘气行为或恶作剧，仁义宽厚溢于言表。无论对于当地人还是对于“知青”，往昔的岁月里，都有着“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀”的情义；有着“寒夜客来茶当酒，竹炉汤拂火初红”的温馨；有着“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”的真挚；有着“但令一顾重，不吝百身轻”的古道热肠。我接触过形形色色的当年的南北“知青”。我有充分的根据说，“知青”们最无怨言也最感欣慰的是，当年毕竟和一部分别种样的人民休戚与共过。他们是“知青”们在城市里所接触不到的，完全陌生的。而且，是生活穷苦的，随遇而安的，非常本色的一部分人民。在“知青”们心目中，在今天，对他们身上美好的方面和惰性的方面了解得一样清楚。


  用一位“知青”的话说——“唯一不后悔的是，曾和那样的一部分人民在一起过。”


  返城初期，“知青”们有一种不习惯。深析之，是一种怕。怕那只无形的，划分城市人命运格局的大手将他们抚散。那只大手是导演城市通俗故事的上帝，它重新定位城市人的命运；它几乎毫无规律地，随心所欲地，完全按照自己好恶抛撒机遇；它嫌贫爱富极端势利眼；它只关照离它最近的人，对离它远的人的存在几乎不屑一顾。迅速被抚散的“知青”经常寻找机会靠拢。只要靠拢在一起便不免地彼此谆谆告诫，一定要“相呴以湿，相濡以沫”。仿佛只有这样，才能重新在城市生存下去。仿佛一旦不再是群体，对每一个人都是不安全的。他们希望互相拉扯，希望仍如当年那样互相呵护。因为他们几乎都一无所有啊！然而城市对于他们却另有一番教导。那教导现实得近乎冷漠，全部内容差不多便是“相忘于江湖”。


  城市喜欢在个人身上实验奇迹。


  城市从不情有独钟地青睐一无所有的没落群体。


  于是，十年后，亦即八七年八八年左右，“知青”们的群体本能意识被城市格局这柄篦子一遍遍地篦散了。城市也完成了对返城“知青”们的十年普及性“初级教育”。


  怨的情绪在“知青”们胸中自行地淡化了。都明白，怨是最没意义的。掌上厚茧仍在，胸中块垒犹存，只是返城初期幻想青春补偿，总欲引起社会特别关注和特别对待甚至优待的希望，完全而又明智地泯灭了……


  悲还多多少少地，时不时地从情绪中流露出来。但已由总体的悲转变为个人的悲了。有人从疲惫中缓过来了，有人仍没缓过来，仍疲惫着，甚至更疲惫了。有人仍沉湎在当年的悲哀往事或个人的悲惨遭遇中不能自拔。那些往事当然确实很悲哀，遭遇也当然确实很悲惨，但虽属知青情结和话语，但似乎已不再能代表总体，而仅仅意味着是个人的了。十年的时间足以消弭许多事物，足以令人忘却许多最初刻骨铭心的记忆。有那种记忆然而境况好了命运之帆重新张扬起来的，渐渐地不悲了。有那种记忆然而境况仍糟着，人生仍寻找不到港湾的，顾不上悲了。终于明白，归根到底，城市不敬重眼泪。他们或她们，尤其她们，开始学会将自己那一种悲严密地封存在内心里，只在特殊的情况下，特殊的人们面前才偶一流露偶一宣泄。返城后的境况不同，使“知青”话语开始多样。有时在同一场合，在昔日朝夕相处的人中，某人欢笑着，某人却在暗暗伤感着。甚至会发生言语冲突、话不投机半句多的现象……


  义仿佛变成了空头支票。即使变成了空头支票，相赠予时态度也极为含糊，极为犹豫了。因为，在城市里，在实际的迫待解决的问题方面而非感情慰藉方面，互相帮助显得异常的分量沉重了，沉重得使人轻易不敢承诺了。在都是“知青”的岁月里，我受委屈了、受欺辱了，你挺身而出替我伸张正义、替我抱打不平；你病了，我守侍床前体贴如亲兄弟、亲姐妹是一回事—— 而且只要想做到，完全可以做到，几乎人人都能做到。但在城市里，替谁解决工作替谁调动更满意的工作，或帮谁的子女报入重点小学、升入重点中学，则非有权力不可。有权力往往也需费些周折甚至费尽周折。无权的、权小的心有余而力不足。有权的考虑到那许多周折态度含糊暧昧犹豫也在情理之中。而此时此刻，哪怕一方一再地表示并未“相忘于江湖”，另一方肯定也似乎品咂出了一丝分明“相忘于江湖”的苦涩。


  在这十年中，认识的或不认识的，哈尔滨的或北京的、上海的，亲登家门或写信向我求助的“知青”为数不少。困扰他们或她们的，无一不是人生的大问题，诸如“正式工作”之“安排”问题、夫妻两地分居问题、子女的户口问题、就学问题……而我当时的表现，每每先安慰，后摇头发愁。既同情对方，也同情自己陷入的尴尬之境。登门者、写信者，自然相信会帮助他们的人非我莫属。而且相信，只要我肯帮助，他们的困扰就一定能得到妥善解决。仿佛中国有一个“知青”问题管理部，我是该部部长。如果对方还拎着点儿“意思”，则我尴尬尤甚。我也往往不禁地要说些感情色彩较浓的话语，以图表现并未“相忘于江湖”。但是最终，我所能做的，仅能做的，也无非就是答应替他们给当地的领导写封信，或当即就给我认识过、耳闻过的“知青”出身的官员写封信。他们有的较为满意，有的很不满意，觉得我不过在变相应付搪塞，从此认定我最是一个彻底“相忘于江湖”的无情无义的家伙。而我却常因自己的转嫁“义务”惴惴不安。十年中我开出了不少空头转账支票，每次都难预测那些收到的人对我究竟作何想法。居然侥幸起作用的时候也不是没有，但极少极少。既是相求者的侥幸，也是我自己的侥幸。


  十年中，当年的“知青”在北京有过几次规模较大的集聚活动，影响辐射至天津、上海、哈尔滨。影响最广、策划最成功的一次，当属在中国革命历史博物馆举办的“黑土地回顾展”。这次活动凝聚了许许多多北大荒知青的热忱参与。许许多多的人为此做出了许许多多的努力。


  那是无报酬的参与，是完全业余的参与，是完全自愿当成自己的事来做的参与。我认为，“回顾展”收集到的林林总总的“知青”实物，以及“知青”日记和书信，对于以后仍有兴趣继续研究“知青”命题的人，颇有参考价值和认识价值。“回顾展”同时也是一次较成功的“知青文物”征集活动。


  “回顾展”的绝大部分文字出自我笔下。姜昆们做了局部的删改补充。出自我笔下的文字，总体调子似太沉重和悲怆。姜昆们加入了些轻松和亮色。我认为他们的删改补充是必要的。否则，“回顾展”也许难以成为事实。


  这些文字后来全部收入《黑土地影集》。


  “回顾展”之后，出版了两部书。一部是《北大荒风云录》，一部是《北大荒人名录》。我是此两部书的编委之一。但我实际上所尽的编委义务和责任甚少，只看过“风云录”中三十余篇的手稿。此书的编辑原则是—— 保持原貌，不做任何加工。所改仅仅是错字、白字、病句、不规范的标点运用。


  我认为“风云录”是一部从多侧面、多角度反映当年北大荒“知青”生活的难得的纪实书。其纪实性几乎是不容置疑的。其中，多数知青第一次写关于自己知青经历的回忆文章，甚至是生平第一次写所谓“文章”，甚至以后再也不会产生写“文章”的念头。他们和她们，将自己当年的亲身经历，亲身感受，亲身遭遇，真真切切地，虔诚之至地汇入“风云录”中了。


  我认为，我迄今为止的一切知青作品的总和，在诸多意义方面，根本抵不上一本“风云录”。


  我认为，“风云录”是一本很值得保存的书，相比之下，我的一切知青作品，其实都不值得任何人保存。


  我甚至认为，一个人如果了解北大荒知青当年的真实生活的愿望大于读小说的兴趣，那么他或她其实完全不必读我的知青小说，只读“风云录”就够了。


  “风云录”中也收入了我的一篇小文。我当时是很不想写的，但编委们非常希望我也写一篇。写完了，我仍不愿被编入，编委们传阅后觉得还可以，恭敬不如从命，我只有依从。


  我实心实意地说，我的一篇小文，是“风云录”中内容苍白空洞的回忆之一。这有两个原因：一，作为一名当年的北大荒知青，虽然别人吃过的苦我都吃过，别人受过的累我都受过，但也仅此而已。由于出身工人家庭的先天优势，并不曾受过格外不堪忍受的政治歧视。所以，我的知青经历中，并没什么特别使人同情的遭遇。对于没“上山下乡”过的次代人，我的知青经历似乎新鲜不乏色彩；而相对于知青一代，其实寻常得不能再寻常。二，由于我的职业是写作，此前写了大量知青小说或回忆性“文章”，感受早已耗用，早已没有什么另外的特别值得一写的“个人事件”。并不特别值得写却为写而写，苍白空洞实属必然。


  据我看来，一本“风云录”中，普遍写得好的，恰是那些初写者的“文章”。都写得不怎么样的，是我等所谓“知青名人”，以及职业与写作的关系太密切的人。原因，恐怕也如我所述。


  《北大荒人名录》则是一本很特殊的书。在中国，在它出版以前，绝没有过那样一本书。它实际上是一本活人的人名索引，一本不折不扣的通讯录。这一点，书名体现得很明确。如果不看书名，信手翻来，有人准会以为是一本电话簿子。它收入了二万八千多人的姓名，以及他们和她们当年在黑龙江生产建设兵团原属师、团、营、连、职务、目前的通信地址、工作单位、身份、家庭和单位的电话。


  为什么要出这样一本书呢？


  当时的动机何其的良好何其的富有理想色彩啊！


  记得在讨论这本书的意义时，我作过这样一段发言—— 我们北大荒返城知青的最主要的特征是什么？别人可以指出许多，但我认为是群体意识。西方又叫作“社团精神”。这是好的特征，应该继承发扬。时代骤变，我们许多北大荒返城知青人生失重，所以需要帮助。而我们之间的相互帮助，目前最是义务和责任，亦最可贵。那么这一本“人名录”，就向愿意相互帮助的，尤其是需要帮助的我们的返城知青伙伴，提供了非常之实用的线索。不愿帮助别人的，就不要把自己的名字加上。既加上了，就一定要是真的单位，真的通信地址，拨通就能找到你的真的电话号码。在这件事上若弄虚作假，既无必要，也很可鄙。


  我还说，假如某一天，某一个陌生人叩开了我们在座的谁的家门，他或她手里拿着一本“人名录”，说自己就是通过“人名录”找到你家的，说自己是“人名录”上的哪一个，说自己遇到了什么样的困难，急需什么样的帮助，那么“人名录”的意义就起到了。自己帮得了的理应热情帮助，自己帮不了的理应替对方联系“人名录”上的别人……


  当时有人笑着插问一句：就像旧社会江湖上的人凭“道儿”中的帖子相互关照？


  我也笑答：差不多就是这个意思。咱们不是经常自诩都是北大荒“这条道儿”上走过来的吗？姓名上了“录”，相互关照之时，更须各尽所能啊！


  于是大家皆笑。


  当时，大家的动机，的的确确这么简单，这么现实，又这么天真烂漫。


  大家当时还热烈讨论。如何成立一个“北大荒知青基金会”，怎样在北大荒知青中卓有成效地开展扶贫和不幸救助活动等。


  应该肯定，这些原始冲动的出发点是良好的、友爱的。


  但没有富豪和财团的赞助，仅靠北大荒知青之间凭热忱个人捐款，实在也筹不到多少钱。理想脱离现实，据我所知，“基金会”一事不了了之。也有关注此事的北大荒知青说，后来还是成立了。即使成立了，款项也肯定极其有限，根本不能落实初衷。


  两本书发行后，一年内，曾有各地到京的知青登我家门，都是我不认识的。光临时都带着“人名录”。有的有困难求助，我也只能照例写封信，“委托”别人关照。多数并没什么困难，无非见见面，彼此认识认识，共同回忆回忆。


  某些北大荒知青，主观地以为，我肯定结交着很多很多的人，尤其结交着很多很多名人和官员。对于他们是困难的事，对于我解决起来易如反掌，一封信或一个电话就能办妥。仿佛社会只不过是单一成分的“知青码头”，而我是知青“袍哥会”中的“舵把子”人物之一。这说明返城虽然已经十年，极少数的知青，似乎只不过由当年“上山下乡”运动中的“插兄”“插妹”，转而变成了城市中的“插队”者。他们的意识仍停留在昨天，他们在城市中的交往范围仍特别局限。甚至，可能除了当年的知青朋友，仍没有别的朋友。他们还未真正融入城市生活。他们对知青群体以外的人，陌生而又自行地保持距离。从他们身上看出了这一点，当年常使我替他们感到忧伤。


  其实，我自己当年在城市中的交往范围也特别局限。除了电影界、文学界、出版界和少数新闻界的人，我当年也基本不主动与别的方面的人交往。我一向的人生原则是，如果我不求人会少活一年二年，那么我宁肯不求人，宁肯干脆少活一年二年。当然，如果少活十年，我也是会四处求助的。但是，我与某些返城知青的命运境况毕竟大为不同。我的工作单位是北京电影制片厂，这在当年是令人羡慕的单位。我是小有名气的作家，而且是北京户口的作家，这也令人羡慕。我的工资虽然不高，但已每年都有稿费收入，而且逐年增加。我的人生已经稳定，眼前暂无困境，以后似乎也不潜伏着什么大的危机。总而言之，我尽量不求人，少求人，比较可以做到。而他们是多么的令人同情啊！尽管返城已经十年了，他们中有人仍夫妻两地分居着；有人由于返城当时的种种特殊原因，夫妻一方仍留在农村、农场或兵团；有人仍无可称之为自己的“家”的小小居住空间，走时一人，返城三口，不得不寄居于父母或兄弟姐妹的屋顶下，而后者们的城市居住空间同样是极有限的；有人的子女仍无法在城市中正常就学……


  知青返城的前十年，乃中国粉碎“四人帮”后百废待兴千头万绪的十年，中国几乎分不出精力和能力关怀他们。做出允许知青返城的重大决策，已然显示出了超乎寻常的果断与魄力。按照历史的时间概念看，粉碎“四人帮”与知青返城两大决策几乎可以说是依次做出的。应该承认，在前十年内，中国已尽量做了它力所能及的安置工作。各大城市中适时成立的“知青安置办公室”，皆较为配合地为知青服务着。当然，因为知青们的家庭背景不同，这种服务的区别性必然是相当之大的。对于最广大的老百姓家庭的返城知青，服务的主项也只能是解决工作问题。他们大多数人所面临的选择是建筑行业、环卫行业、低等服务行业和街道手工业作坊式的小工厂。命运迫使他们不得不四处求助。而知青群体是他们在城市里仅有的主要的“社会关系”。他们中大多数人，只能寄侥幸于这一种仿佛带有血缘色彩的、庞大又单纯的“社会关系”。倘言这种侥幸也意味着是一丝希望，那么它是一种不乏热心但是能量有限改变不了什么的希望。在返城前十年，在知青之间，互助的热心的确是一种城市现象。如果谁找到了一份工作，如果那工作单位急需廉价劳动力，那个谁就往往会呼啦一下子引来自己十几个甚至几十个当年的知青伙伴儿。这现象当年在城市里极富人情味儿，无私而又义气，好比如今某些在城市里已经站稳了脚跟的“打工妹”“打工仔”，恨不得热心地将家乡的姐妹们兄弟们都召集在自己身旁……


  在知青返城的前十年中，在革命历史博物馆还没举办“黑土地回顾展”时，知青们以新疆、云南、内蒙古、山西、陕西、北大荒等不同的地域为旗号，以大大小小的当年的群体为单位，实际上不断地举行着集会。集会的动力既有保持感情的因素，也有依持互助的心理需要，还有引起社会关注的本能意识。至于在集会时大发“青春无悔”的感慨，抑或“还我青春”的吁喊，倒是根本不值得“友邦惊诧”更不值得大惊小怪之事。某些据此所做的，仿佛别人都愚不可及，唯自己好生深刻，反省好生彻底的文章，依我看来，倒是有点儿哗众取宠。因为一旦自己稍稍混好了，无视自己广大同类的生存现状，不从同类心理需要的深层加以体恤和理解，指手画脚地嘲为“愚顽”，实在是很讨厌的。


  前十年中，凡邀我参加的知青集会，不管所亮哪一地域的旗号，我都尽量参加。我当然从未企图变成什么知青活动家。仅仅当作家，并且当好，我已力不从心。但是我常想，我毕竟也是十年前的知青之一名，虽无实力帮助任何人，一份感情的融注还是完全应该的。并且，我觉得我比较能够理解自己同类们希望继续保持群体依持关系，希望彼此互助的心理需要。那在当年既不但十分正常，也十分值得尊重。尽管从长远看，是不甚可取也是容易自误互误的。几个人围拢一只火炉是烤火，几十人围拢一只火炉是取暖，几百人围拢一只火炉则只不过是“扎堆儿”了。那“火炉”是心理需要现象，集会是形式现象。


  所以，在我参加过的知青集会中，言“青春不悔”的，我从不与之争执。言“蹉跎岁月”的，我深表同感而已。


  最早最热衷于知青集会的，往往是返城后境况不良甚至境况艰难的人。综上所述，这是较符合现象规律的。他们非常希望吸引返城后境况令人羡慕的知青参加。而后者们常常借故回避。后者们当初一心重新开始设计自己的人生，对于知青集会并不感兴趣。于是前者们殷殷地动之以情，执念游说。


  后来情况渐渐发生了微妙的变化。前者们失望了，索然了，不再怎么热衷了。终于明白，集会一百次，张三还是张三，李四还是李四。境况好的境况更好，境况不好的依然不好甚至更加不好。于是由积极而消极了，由不倦的发起者而仅仅充当参与者了。后者们则开始有兴趣了，由消极而积极了，由被游说而尽量吸引别人了。这也符合着一种规律。所谓“无忧的怀旧”。后者们已不但无忧，而且已具有了不同程度的社会能力，集会由他们发起，比由前者们发起有声有色得多。不必讳言，无论前者还是后者，作为召集者，热忱中既有感情成分，也都有功利成分。只不过体现于前者，功利成分和感情成分不那么分得清分得开，仿佛是水乳相融的。因为那一种功利成分是较单纯单一，完完全全可以直言坦言的—— 彼此在最基本的生存层面上依持互助。随着时代一年年商业特征明显，知青集会的功利成分多了，显明了，为了消弭显明而暧昧了。所谓功利成分，无不或多或少地体现着发起者或个人、几个人，或大家受益的功利意识和动机。起码满足的是号召力、凝聚力，证明的是对一种社会群体的调动能力。而后者们实现功利预测之方式方法和效果，也总是比前者们丰富并易于达到，远非前者们所能相比。功利的成分，也往往不那么单纯不那么单一了。有些不便直言坦言了，说道起来不免的有那么点儿闪烁其词讳莫如深遮遮掩掩了。


  “黑土地回顾展”是我以比较积极的态度参与的一次返城知青的大活动。


  此后，北京、上海、天津、哈尔滨等城市，以师、团，甚至小到连为群体，组成了其数不少的北大荒知青“联谊会”，也相应地发起过几次活动，但我都没再参加过。据我想来，这些活动还是基本上以联络感情为出发点的，所体现的色彩基本上也只不过还是怀旧，还并未被其他功利目的所左右着。


  对于返城知青们的怀旧，世人似乎一向颇多讽意。仿佛返城知青们，都非是“向前看”的积极的社会分子，而是不可救药的“向后看”的令人惴惴不安的城市消极成分。这是误解。那颇多的讽意，更显得大可不必的刻薄和少见多怪。


  我认为，一切国家，一切时代的临届中年的人们，一般总是有些怀旧的。怀旧乃是人类较普遍的“中年恐惧症”的表现之一种。某些人只知“老年恐惧症”，而不太注意到大多数人临界中年也是会产生不可名状的心理恐惧的。这种恐惧甚至强烈于人对老年的恐惧。所不同的是，“老年恐惧症”的怀旧内容往往跨越时空，直接地回到童年和少年时期。无人与之交流，他们便独自沉浸着，想象自己是儿童和少年时的忧乐种种。有人与之交流，回忆才顺序连上青年和成年时期。


  老年人喜欢回忆童年往事，中年人喜欢回忆青年往事，青年人喜欢回忆少年往事。大抵如此，基本成规律。


  也许只有少年是不怀旧的。


  对于少年，昨天便是童年。昨天离“现在时”太近，近得难以剥隔。仿佛童年仍在延续着，还没完结，还在“现在时”演绎着相似的情节和故事。所以充分地占有着“现在时”，仿佛仍充分地直接地占有着昨天。所以用不着怀旧。


  对于少年，明天似乎漫长而遥远，畅想时空广大无边。所以少年不是惯做“昨日梦”的年龄，而是惯做“明日梦”的“季节”。


  青年是充满理想、憧憬或欲望、野心的年龄。大多数老年人已完全丧失了对以上诸方面的追求能力和竞争能力。即使仍执迷其中，也毕竟的心有余力不足了。情愿或不情愿地，明智或无奈地进入了人生的“无为”境界。而除了大多数老年人，另外只有大多数儿童类此境界。所以大多数老年人乐于直接地回忆童年和少年，可以叫作“合并人生同类项”。


  又，人喜欢回忆自己颇不寻常的经历。不管那是浪漫还是苦难，是人生逆境还是光荣资本。


  在知青返城的前十年，他们皆从二十七八岁向三十七八岁匆匆地、毫无驻足稍停之机地、疲于奔命地朝身后抛掷着他们的日子，皆不曾从容地消遣过美好的青春。青春对于他们似有若无，青春是他们的昨天，这昨天那么迅速地远离了“现在时”。身在“广阔天地”，他们还不太感觉到那一种迅速，倒是常常觉得度日如年。恰恰是在返城以后，岁月仿佛开始压缩着流逝了。于是大有度年如日之感，几乎皆愕诧于怎么一眨眼就快是中年人了。于是“中年恐惧症”，作为中国的一种“代”的特征，从他们身上表现得格外显明。他们的怀旧，也就常以集体的方式，类似的色彩，并不想掩饰地张扬着。


  他们怀旧便是缅怀自己的青春。


  他们缅怀自己的青春便是回忆“上山下乡”的岁月。


  那岁月里有他们的浪漫，也有他们的苦难；是他们的人生逆境，也常被自己们视为人生资本。


  将苦难和逆境中走过来的经历视为人生资本，乃是古今中外人类比较共同的“毛病”。非中国知青一代特有的也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。


  但是，虽然返城知青们的怀旧等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”的岁月；虽然“上山下乡”乃“文革”运动中之运动—— 却不等于念念不忘地回忆“文革”岁月更不等于缅怀“文革”。


  恰恰是在这一点上，中国返城知青们，首先被某些中国人故意地，甚至可以说是不怀好意地歪曲了，也简直可以说常常遭到不怀好意、别有用心的诬蔑和诽谤。那某些中国人，首先是些舞文弄墨者。诸如某些文人，某些记者—— 他们中自以为深刻，自以为敏感，又专好靠了这两种“自以为”煞有介事地经常吹出一串串是非泡沫的人。他们或她们像些雌雄螃蟹，吐沫自娱，总是企图引起世人对自己的注意。世上本无事，也没那么多所谓“热点”“焦点”，有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。他们和她们还是这样一些人—— 保全自己达到谨小慎微的程度，在大是非大事件面前一向畏畏怯怯，噤若寒蝉，这就使自己们的存在根本无法令人重视。但又常常沮丧于此，失意于此。那么只剩下一件事可做，便是搬弄是非借以营造泡沫话题。


  在知青返城的前十年中，知青们的集会，往往被他们和她们武断地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱”又要来了，“文革”又要重演了。由于他们或她们煞有介事的、杞人忧天的、故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之他们或她们煞有介事的分析，于是难免地布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎必有公安部乃至安全部的便衣工作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己也曾是知青。按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能正确理解，最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地，故作深刻和敏感地向世人以及当局作莫须有之暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前、集会中每每自我宣扬的发扬什么光大什么的“青春无悔”之表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既保护自己不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么不安定。于是，当局和社会对此现象首先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……


  “黑土地回顾展”后，我常对《北大荒人名录》心怀几分忧虑。反思我当时支持出版的那番言论，觉自己理想主义的可笑。返城知青显然不能成为永久长存的“城市公社”。一本“人名录”也根本不能成为促进互助的什么“宝典”。社会治安问题日渐严峻，险恶案件多多，倘大量流散世间，落入骗子歹徒手中，会不会被利用了呢？这种警惕性也许同样可笑。但据我想来，有比没有好。因而征求我意见要不要再版加印时，我明确表示了反对意见。


  再其后，内蒙古兵团的知青们，出版了一本《草原启示录》。那也是一本很有价值的知青回忆录。“风云录”和“启示录”，乃关于知青的两本姊妹书。它们的文学性当然会逊于知青小说，但资料价值却远非知青小说可相比。“黑土地回顾展”和“风云录”“启示录”的出版，使返城知青们的集会活动此起彼伏。但都是些小规模、小群体的集会。大约九二年春节前，北京又在工人体育场举办了“老三届文艺汇演”。此次汇演的策划最先由东北农场局宣传队和北京的“北大荒知青联谊会”的知青人士们共同提出。我曾被邀请发表建议。汇演就要租场地，就要租乐器，就要聘请舞台美工，就要制景，就要提前排练……一句话，要钱。策划者们较为乐观，较为自信，甚至较为兴奋。他们说北京有多少北大荒知青？至少十万。半数人看，就是五万。每票百元，便是五百万。再保守些估计，即使有半数人的半数看，一笔回收也是相当可观的。商业运作的色彩，随着人们头脑中经济意识的增长，那么顺理成章地成为许多事情的前提和主导思想。这其实无可厚非。今天除了政府部门组织和在经费上支持的种种义演，已再没有任何非商业运作的演出。但当时我发表了言词较激烈甚至可以说情绪有些冲动的反对意见。我说，卖票我原则上也能接受。但要看谁来演，演些什么，水平如何？靠当年的知青们演，演些知青宣传队当年的节目，水平不难预见。纵然补充新的节目内容，也必是些匆匆编排的节目，水平还是可想而知。水平注定了不高，怎可向当年的知青售票？北京是大城市，数九寒天，又是晚上，返城知青们从四面八方汇集而来，看了一场水平不高的演出，而且花了钱买的票，心中会作何想法？我不信他们会带着满足感深更半夜在寒冷中久候公共汽车回家……


  策划者们说少演几场行不？票价低些行不？


  我说不是少演几场的问题。据我估计，最多只能演一场。第二场就会来者寥寥。返城已经十几年了，别一厢情愿地将知青们集会的心劲儿估计得过高。大家都是四十好几的人了，当年那份儿知青情结即使不泯，也不必非以这一种方式体现。至于票价，除非以相对的收支平衡为原则。如掺杂获利动机，我肯定是不参与的。也不会为此做什么……


  我的激烈言词等于是大泼冷水，气氛为之沉闷。


  我说完，也不管别人们的感觉怎样，起身匆匆而去。


  后来，他们放弃了策划。可能我的话起了一定作用。尽管我的话当时听来逆耳，但是经他们细细一想，也许认为还是有几分道理的。


  大约一个星期后，内蒙古兵团的“首席召集人”马小力和一名似乎是当年插队山西的女知青来到我家。小力是《草原启示录》的总编辑者。她们出示了一份演出策划书征求我的意见。我大略一看，觉得类似我激烈反对过的那一策划。一问，果然便是。原来那一策划被某文化公司接了过去。北大荒知青既放弃了，他们便找到内蒙古兵团的“首席召集人”马小力。出于拓宽对象范围的考虑，将“北大荒知青”主题改为更宽更大的“老三届”主题。


  我坦率向马小力重申了我的顾虑和不变的态度。


  小力沉思良久，也对我直言：第一，此事必做不可。因合同已签，前期经费已投入，有些节目已开始排练。而且已进行宣传，没了退路。第二，预先没想那么多，但认为我的顾虑不无道理。第三，接受我的建议，摈除一切商业目的，以不售票为大前提。至于资金，她负责“化缘”。有多少钱，做多大事。倘出现超支，亦由她尽量解决。倘经费居然还剩余，以某种方式慰问某些知青。


  她的当场决定甚合我意，也令我大为感动。于是我表示愿意参加，并做我力所能及之事。实际上小力再没为此事“麻烦”过我，我除了对节目单提出某些调整和补充意见，根本没奉献过时间和精力。只不过届时前去观看了演出。


  入场的人比我预料的要多些。演出者们情绪较饱满，观看者们的情绪也较共鸣。谈不上水平，但是台上台下气氛融洽热烈。节目中当然少不了某些“老三届”当年熟悉的知青“革命歌曲”。刻薄之人也当然有理由据此大加嘲讽。但在我看来，那除了是共同的怀旧，娱乐一场，并不说明别的什么。因为不售票，实际上仅仅意味着一些当年是宣传队员的知青，返城十几年以后，在春节之前，向另一些知青表达一种未相忘的情感。


  据我所知，许多在环卫单位和殡仪馆工作的知青，以及他们的子女，被特别优待地安排在一等座位。


  对于他们，也许只有在这种活动中，才能不花钱而坐一等座位吧？也只有在这种活动中，才能觉得自己和台上的演出者之间有深厚的情感关系吧？


  据我所知，最终结算下来，经费还是超支了。所幸超得不是太多。


  至于小力怎么堵上窟窿的，我就不得而知了。


  难得马小力那一种开弓没有回头箭的精神和“一切包在我身上”的气魄。


  那一场义务演出的义务主持人是王刚。


  它是我参加的最后一次知青活动。


  此后，我有意识地渐渐远离一切所谓知青话题。北京以及其他各城市的知青，也再没发起过算得上任何社会现象的知青活动。传媒中五花八门的话题层出不穷。“花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中国已进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中，谁都烦得要命但是无处逃避。我每每暗自庆幸所谓知青话题的归于寂然。心想这对知青们首先是天大的好事。不是明星，不是演艺圈内人，终于被整体地忘却了，终于不再被整体地说长论短了，也终于都能够面对身为父母身为中年人的现实而“相忘于江湖”，这比总被整体地当成件似有分量其实已毫无分量、不关大多数城里人痛痒之事而一再地旧话重提、老生常谈要强得多啊！


  有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。


  而今年，是“上山下乡”运动三十周年，是知青返城二十周年——会有不甘寂寞的知青发起什么纪念活动吗？我想，肯定不会的。我想，我的大多数同代人，经历了十年的农村“再教育”又经历了二十年的城市“再教育”，对于自己远逝了的昨天肯定早已是欲说还休了。这后十年的欲说还休与前十年的欲休还说心理况味大为不同。并且，也该终于省悟，改写了各自命运的那件三十年前的大事，原来从任何方面都是无须以任何形式纪念的。不管是多少周年，其实对自己们的“现在时”，都已经毫无必要毫无意义了。


  由别人们想着，达到的纯粹是别人们之目的。自己念念不忘，继续蚀损的纯粹是自己的心智。我想，即使有人又策划什么活动，那人也许反而非是知青。因为若是知青，当能理解知青们甘于消弭掉知青情结甘于寂寞的心。当然，书还是尽管出，唱片还是尽管制作，专题片访谈录还是尽管拍摄。因为许多人毕竟还得做自己职业要求做的事情。这才是从现在至以后知青话题老生常谈的真相。但是谁若企图使知青话题又热起来，恐怕演习浑身解数也是枉然了。而我此篇，将是我关于知青话题的最后一堆文字。一堆告别式的文字。


  同代人赋


  一、英雄与疯子


  改革不唯是人改造时代的举动，亦是时代改造人的措施。对时代而言，人其实只分为四类—— 推动它的、顺应它的、抗拒它的或被它甩弃的。推动它的不仅有普罗米修斯，而且有“威尼斯商人”—— 他们是时代巨乘的两排轮子。时代不是，从来不是独轨列车……


  结束旧时代的是英雄，抗拒新时代的是疯子，置身于二者之间的是理想主义者。时代派生出英雄和疯子的数量大致相等，而理想主义者的数量从不曾超过前两者的总和……


  理想主义者是这样一些人——他们赞美玫瑰却道：“倘无刺多好！”理想主义者是任何时代都曾有过的仅供欣赏的副产品……


  被时代所甩弃的却常常是将自己完全典当给了昨天，并且彻底丧失了赎回自己愿望的人。时代甩弃他们如同旅者毫不犹豫地丢掉穿烂了的鞋……


  恰恰相反，任何一个时代都无法甩弃那些懂得最充分地利用它的人—— 哪怕他们是些极其贪婪的人。牛尾甩得再频也驱赶不尽企图叮住它噬血的牛蝇……


  改革不是集体春游或观光，其过程中乐趣必然少于浮躁。


  于动物界，未来将在许多方面与过去相同。千年前的蜂巢与今天的蜂巢构筑得同样好。千年后的蜜蜂也许还要构筑同样的六边形。而于人类，未来将在许多方面与过去不同。尽管人的寿命比蜜蜂的寿命要长久许多许多倍，但人绝不甘连续三代构筑同样的东西。所以人有历史，而蜜蜂只有传统……


  在时代和时代之间，我们看到一批又一批被转折的骤力夹扁了的身躯……


  愿未来的人们研究这样的“标本”时，发现可归类于我的同代人的，比我今天预测得要少……


  鲸的巨大身躯直竖于海面，然后猛烈地拍击下去——这一壮观的情形更酷似时代的转折，于是某些吸附生物肢残甲碎，某些无着无落……


  于是它泅向更广阔的海域……故此篇是为你作，是为他作，是为她作，是为己作，是为我们大家作的一次反省……


  人：给我公平！


  时代：那是什么？


  人：和别人一样的一切！


  时代：你曾和哪些“别人”一样？


  ……


  寒冷。


  疏星冻在天，枭鸟僵于树。前无村，后无店。公路两旁的原野，屏息敛气地寂静着。严寒酷冷在寂静中企图将从天到地之间的一切冻脆。那些树的秃枝像被剥了皮的世界裸露的神经，并且是被冻死了印在夜的凛冽的底片上。那只枭鸟仿佛已在树上僵栖一万年了。一万年里不曾舒过脚爪也不曾发过一声枭叫。一万年里绿眼圆睁。


  “吴振海，老子捅了你！”


  “别乱来！别……”


  “你他妈的放开我！我今天非捅了他不可……”


  人的激吼声充满绝望。


  猫头鹰俯瞰而视，绿眼闪烁着幸灾乐祸。


  西北风啸过，仿佛有一队士兵整齐地吹了一阵口哨……


  世界的神经瑟抖不止……


  树皮冻裂的响声可闻……


  北方冬季最寒冷的那一夜并不曾使多少人感受到，也不曾使多少人留下特殊的记忆。那一时刻你我他她都在拥被酣眠，严寒在夜里仅只对极少数人—— 和动物构成威胁。那一年是一九八一年。哈双（哈尔滨—双鸭山）公路上，两辆超期“服役”并且分明超载的卡车，“趴窝”在公路边上。车厢内装的是煤。这是一次“倒煤”行动，也是一次“倒霉”行动。一路行行复停停，停停复行行。不断受到盘查、罚款、敲竹杠。


  因为“倒煤”而“倒霉”的男人中的一个，高，瘦。长脸缺乏立体感，脸上的线条似素描般的随意。没有任何特点因而仿佛便有了某种特点。唯一能给人留下较深印象的是那双眼睛，因它们的细小而使那张脸显得五官疏散。寻常它们总是闪烁着热情的、自信的，有时甚至是令人怀疑的、自负的目光。当它们静望着你的时候，仿佛在对你请求—— 快告诉我一些新鲜的事情吧！告诉我和我一样年龄的别人们都在怎么活。指给我一条发财的途径，或者成名之路吧。我不会忘记你的指点之恩的……


  而当时它们，那一个因为“倒煤”而“倒霉”的男人的眼里，充满了沮丧和焦急，还有从心底燃烧上来的一股无名火。你如果能想象得出一头熊在舔了大量芥末之后的样子，便不难想象他当时是什么样子。当然是熊，当然不是猴子、豹或者狮虎。猴子在受到辛辣的刺激之后，比人脸所能做出的表情还要丰富并且夸张。而猛兽在同样的情况之下无疑将会暴跳和咆哮。只有熊，你不大容易看得出它刚刚舔了芥末还是蜂蜜。熊在最快感的时候和在最狼狈的时候，所做出的外在表现都不过是不停歇地在原地绕圈子……


  他已经不知围着两辆卡车绕了多少圈了—— 问题出在两个小小的部件上，大概属于自行车气门芯那一类部件。此时由于严寒，根本发动不起来了。


  “你他妈的瞎绕晃什么呀？！”


  两名司机是他雇的，而车是他另租的。他们不停地骂骂咧咧。一名司机高高在上瞪着他来气，推开车门又对他吼。


  他望望对方，什么都没说，掏了烟敬给对方，并且替对方划火柴。


  他明白，现在他连围着卡车绕圈子也是被禁止的了。尽管绕也白绕，但不绕他更想骂人。


  他的目光流露出几分乞怜。受了委屈的熊常以那么一种目光望着驯兽师。


  这个人很能忍，十分能忍，非常能忍。只要他认为是必须忍的，那么一切的屈辱、一切的不公、一切的尴尬、一切的苦辣酸麻，两片薄薄的嘴唇抿住，便全忍了。起码当年是这样的。


  他心里弥漫着悲哀。春节前的这一天，他特别想他的儿子。他总想活出个样来给他的儿子看。而儿子被白血病夺去生命的时候，是他比现在更落魄的时候……


  终于天渐亮了。


  终于有朝哈尔滨方向开去的车辆——第一辆没拦住。第二辆，没拦住。第三辆，还没拦住。给钱也没用。从双鸭山朝哈尔滨开去的车，只要是辆车，没有还能再挤下一个人的。他已经冻得半死。两名司机不忍再袖手旁观，和他一起拦住了一辆从哈尔滨开向双鸭山的卡车，载的是冻肉。塞给对方二十元钱，对方正欲发作的表情平复了下来—— “上车吧。”


  “师傅，多谢！”


  “甭谢。后边去！前边路上还等着个熟人呐……”


  冻得半活半死的他，被两名司机又托又举弄上了别人的卡车，缩在满车冻肉的缝隙间……


  在双鸭山他凭一张站台票混上了火车。到哈尔滨他马不停蹄四处奔波买两个小小的汽车部件。买到后没回家喝一口水，又凭一张站台票混上了返往双鸭山的火车。下了火车又付出二十元，坐在另一辆卡车的车厢里。所不同的是，这一辆卡车也是“倒煤”的。不过不像他那么“倒霉”罢了。西北风卷着雪卷着煤屑一阵阵扫荡着他的脸……


  十年后他对我说，在别人的煤车上他曾失声痛哭，像一个被父母抛弃的孤儿……


  他是我的中学同学。


  他的名字叫吴振海。


  他和我的经历截然不同。一九六八年我作为学校的第二批志愿者下乡了。他因父亲去世，是长子，照顾留城。所以他和我们这一代人中的大多数“分道扬镳”了。他是“上山下乡”运动的一条“漏网之鱼”。这是一种侥幸，但于他谈不上“福星高照”。他是最底层市民的儿子，他是在大杂院里长大的孩子。无红烟护其左，无紫光罩其右。城市并不因他侥幸留在它身边了，便怎样的青睐于他。城市恩赐给他一份工作—— 每月十八元，从徒工干起。三年后他可以挣到三十二元。以后——以后他将照例被城市归入工人阶级的行列。这意味着当他退休那一年，他也许可以挣到每月八十几元钱。那是工人所能企望的最高工资——八级工的工资，相当于当干部的人当到了科长级。前提是——他如果被认为是一名好工人的话。他显然不打算以过来的人们为榜样，便不可能被认为是一名好工人。结果是到了一九八一年他已不再是工人队伍中的一员。用我们当年常说的话是—— 没有了“正式”工作。


  “正式”工作—— 最典型的中国话。在当年一个没有“正式”工作的中国人，即使头脑再聪明，身体再健壮，也仿佛不是一个作为人的资格起码完备的人。几乎没有一对中国父母，心甘情愿同意自己的女儿嫁给一个没有正式工作的男人。今天的姑娘们择偶的条件之一是身高一米七以上。一米七以下的男人据说被她们戏称为半残废。当年一个没有“正式”工作的男人，也等于是一个半残废的男人。岂止是半残废而已！


  “这个人没有‘正式’工作……”——此话包含许多许多意会胜过言传的内容。没有“正式”工作的人才和没有“正式”工作的人交往。有“正式”工作的人大抵是不屑于和没有“正式”工作的人交往的。没有“正式”工作的女人才肯嫁给没有“正式”工作的男人。没有“正式”工作如同没有“红色”的成分。没有“正式”工作的人，在城市的社会坐标系上，首先是人下人，其次才是好人或坏人。一个没有“正式”工作的人，无论男女，希望被公认为是一个好人，如同一只鸭子希望被欣赏。而“正式”工作“=”国营企事业单位，“≈”大集体企事业单位。这一点犹如社会约定俗成的“上等”和“中等”公民徽章。佩戴上了这一徽章，才有资格享受社会的种种“优越”——房子、劳保、公费医疗等。


  当年中国在归类学方面的经验是足可以笑傲世界的。我们的先人曾说过“三百六十行，行行出状元”的话。中华人民共和国成立以来的同胞发现自己并非面对那么多种可选择的职业，甚至缩小十倍——言三十六行也还绰绰有余。小学教师无一例外地在课堂上讲解——“三百六十行是一种夸张的比喻……”而与此同时，在世界上，尤其在某些发达国家，现代人却面临着职业分工越来越细密、越来越丰富的选择的犹豫和困惑。一个外国人在其一生中可能至少变更过数种职业，而在改革开放前的中国，你若面对一个调动过工作的人，你则不禁地会对他刮目相视。因为那意味着他“很有门路”并且“很有能耐”，大概非是一个“等闲之辈”。


  这一种情形持续到二十世纪七十年代的最末一年八十年代的最初一年，在北京，在上海，在天津，在哈尔滨，东西南北中，在中国许多大城市，我们看到了一幕幕具有悲怆意味的都市话剧演出，埋下了“黑色幽默”式的伏笔……


  工作！工作！！工作！！！


  国营！国营！！国营！！！


  正式！正式！！正式！！！


  共和国的长子长女们，终于结束了长达十年之久的“洗礼”。他们一个个疲惫不堪，一无所有地回到了城市。当年在每一座城市里，你都会从他们那种特殊的背影和他们脸上那种特殊的表情，将他们从人群之中一眼分辨出来。


  怎么？如今三十来岁三十大几了，姑娘不算姑娘，媳妇不是媳妇，说年轻早已没了小伙子的朝气，说老了连有个家是哪一种体会都不知道，现如今连个工作都不给么？当然要“国营”的！当然要“正式”的！不是“国营”的那还算是“正式”的么？


  他们凄惶。城市也凄惶。它慌乱地安顿他们，但是没那么多“国营”的、没那么多“正式”的足以容纳下他们。还有几批没考上大学的呢！手心手背，难道不都是城市“母亲”的“儿女”么？城市，你要一碗水端平……


  怎么？—— 你们年纪轻轻，发扬点儿风格不成么？怎么？——你们当年“造反”有功，倒成了资本啦？为了工作，城市的这一批儿女和那一批儿女互相嫌恶。仿佛都认为对方是多余的，仿佛都被对方严重地侵犯了最根本的利益……吴振海当年冷眼旁观这一幕幕话剧—— 他有过工作，但是他却主动放弃了……工作，这一件大事对每一个人来说，大到“悠悠万事，唯此为大”的地步。没有谁教导这一点。现实生活使人明白了。工作！工作！！工作！！！国营！国营！！国营！！！好的或较好的工作，任何一个年代总是有的。


  于是，一代人的价值观念又被引导向传统的“隧道”……


  为了一份“国”字号的工作，为了这样一个单位的工作证，为了这样一个单位的一身工作服，那些遭它拒弃的我的同代人，究竟如何煞费苦心，究竟如何百折不挠，如何梦寐以求又是如何各种手段无所不用其极不达目的死不罢休、死不瞑目，也就只有自己知晓了。个中酸楚岂堪言……


  吴振海当年冷眼旁观这一幕幕话剧—— 他们的企图，他曾有过；他们的手段，他曾用过；他们梦寐以求的，他曾得到过；他们达到了目的之后那一种由衷的欣喜，和仿佛从此可以终生从容不迫的泰然无虑的安定感，他也曾体会过，也曾真的自我吮咂过那一种慰藉，如同婴孩津津有味地吮咂自己的手指头一样……


  但是他却毅然放弃了……


  西方任重而道远的传教士到非洲去布道，说：“相信上帝吧，他将指引你们去天堂的路。”


  黑人说：“不，我们连人间的路还没找到呢。”


  而当他们相信了上帝以后，教廷却拿不出那么多钱为他们盖教堂。并且，以其上帝全权代理人的身份向他们宣布——上帝也是分成白色的和黑色的……


  一代人中不能穿上“国营”某单位的工作服者——当年他们为数不少—— 感到又被戏耍了似的。正如相信了上帝的黑人不能心理平衡地接受他们只配吻非“正式”的十字架一样……


  而穿上了的，在此后两三年内便穿腻了。他们开始煞费苦心地要脱下，其愿望之急迫和强烈一点儿也不亚于他们当初要穿上。他们开始关注本单位、本系统哪些办公室里，又有谁退休了或即将退休，调走了或即将调走，病故了或即将病故，要增添一个或即将要增添一个人……


  当有幸终于脱下工作服时，他们前面的人生道路已变得十分明确，也十分狭隘—— 副科长、科长、副处长、处长、副局长……


  人一旦迈上这一条路，便仿佛认为世界上原本只有这么一条路……


  除了农民，尽管每几百个中国人里只有一两个在“中国式”的人的价值观念的导向之下成功地或自认为成功地走完了他们的一生，但是谁也不能够反驳，几乎百分之九十以上的中国人，望着一位局长的身影或他坐的小车时，会认为那是最好的人生……


  二、傻瓜，大傻瓜


  倘当年促成我的同学吴振海和我的许多同代人之间的一次对话，结果只有一个—— 双方都认为对方是傻瓜。


  一九八二年，也就是在吴振海那次倒霉的“倒煤”行动之后，他出现在北京，出现在我面前。还有他的妻子，比我低一届的校友。他们要到北京来找有关部委批准他们挂靠成立一个什么公司。那是自一九六八年我下乡后第一次见到他。他风尘仆仆，他面容疲惫。他在发着三十九度高烧，他找不到地方住。也许还为了省钱，当晚就住在我的单身宿舍，和他的妻子挤在我的单人床上。而他一个人睡在上面也会使那张床显得太小。第二天我请他们夫妻在北影食堂吃了一顿早饭。无非馒头、咸菜、米粥。记得在他走前，我很郑重也很语重心长地劝过他。


  梁晓声：“振海，求求人情，走走后门，重新回到一个国营工厂去吧！”


  吴振海：“那又怎样？”


  梁晓声：“一切从头开始，三十多岁，尚为时不晚，好好干……”


  吴振海：“那又怎样？”


  梁晓声：“只要你真的好好干，领导眼睛不瞎的话，是会看到的……”


  吴振海：“我总在想—— 那又怎样？我想了十几年了。”


  “你……”


  我望着他，像望着一个不肯回头是岸的大龄“失足青年”。像望着一个根本对不起母亲的儿子。像望着一个根本不将“丈夫”和“父亲”的责任当成一回事儿的家伙……


  我暗想—— 这个吴振海，不可救药，完了……


  倘大气环境是不变的，天空与拼块地板何异？


  倘时代是不变的，司马迁所作与织布女何异？


  倘社会是不变的，度日与经年何异？


  倘命运是不变的，人与蝼蚁何异？


  无论任何人，当其作为人具有典型性的时候，归根结底，意味着其“窃取”了时代的典型特征。乞乞科夫是沙俄时代农奴制产生的怪种。爱迪生是美国资本主义科技童年时代的儿子。雅科卡则是当代西方市场经济激烈竞争中的骄子。所以雅科卡才会说：“都是这个国家给了我这样的机会！”而伊索的不幸恰恰在于，时代不曾给予他渴望的自由……


  十年之后，我第二次见到我的中学同学吴振海时，他已是“哈克森公司”的董事长，是引进哈尔滨市第一笔外资的人。今天，当我写此文时，“哈克森”已是一家综合开发的合资公司，已在世界许多国家拥有十个子公司。


  十年中我只回过哈尔滨几次。每次行止匆匆，这是我每次不曾见到他的原因之一。原因之二，或者坦率说更主要的原因是——我对中国第一代创办公司的人们，一向持一种极轻蔑的态度。爱默生曾说过——“那些咒骂商业的人将会看到，并且不得不承认，正是商业的规律改变了美国，摧毁了它的封建制，建立起一个美国。”非常惭愧，几年前，我仍属于“咒骂商业的人”中的一个。在我的那一本自白性的小册子《从复旦到北影》中，读者不难发现我振振有词而又偏激的言论。其中还谈到我在中央党校的一次“报告”。那之后有位女性给我写过一封信，友好地“批驳”了我对商业的敌意。她论述了与我上面所引的爱默生的话大致相同的思想。这使我甚为恼怒。复函乏善，言词咄咄，还用了几串“国骂”。斯年一九八五年或一九八六年。倒并非是因为我狂妄自大到一点儿也经不起“批驳”的地步。何况于对方而言，根本谈不上什么“批驳”，不过是互相探索而已。我之恼怒在于—— 当年我并没有看到公平的商业原则。老百姓自谋生路的愿望，当年仍被体制的玻璃钢隔在商业时代的外面，有如饥汉被拒在餐馆的门外。商业的原则如果是不平等的，商业除了使人憎恶，不可能获得人别的态度。


  基于以上对现实的看法—— 不管这一看法是否仍属偏激，它当年确是我对现实的看法—— 我对大多数公司之类持很不屑的态度。对大多数是“老板”的人，打定主意“老死不相往来”。中学同学也罢，兵团战友也罢，昔日之友也罢。


  是中学同学的一次全班性的聚会，促成了我和吴振海的见面。聚会需要场所，需要钱。于是大家想到了吴振海，我也想到了吴振海。在需要物质方面的支持和协助，尤其在需要钱的时候，我们会想到许多我们一向似乎早已遗忘了的人。承认这一点固然使我们很尴尬，但事实往往如此。


  那一天，我和另外三名中学时代与他非常要好的同学去拜见他。他诚心诚意地、出手阔绰地请我们吃了一顿昂贵的晚餐。不但爽快答应包揽同学聚会的一切费用，而且高高兴兴地请我们到他家中去叙谈。一谈我们竟没完没了，谈到凌晨三点钟！毕竟的，当年同是贫家子，少小饥时分糠馍。他向我们讲述了十年来的经历。成功者的高级皮鞋，包装的仍是一双被坎坷之途所磨砺的伤痕累累的脚。他是我们同代人中第一批与国营单位毅然辞别的人，十几年前那无异于精神病者的毅然。他是我们同代人中第一批加入过“倒爷”行列的人，十几年前那需要有坚韧的心理承受能力，以抵御来自社会各方面的歧视、轻蔑和种种心理压迫。他是我们同代人中第一批办公司的人，办起来了，垮了，又办，又垮，还办—— 十几年前那是需要破釜沉舟、开弓没有回头箭的勇气的。他是我们同代人中第一批组建施工队的人，十几年前那是需要具有江湖老大的本领的。他是我们同代人中第一批搞房地产开发的人，而哈尔滨市乃至黑龙江省，他当然应被列为最早的“先驱者”之一。


  跻身于同代人中的“第一批”的行列，在经历了十年的类乎“无名小子闯江湖”的不服气、不认输、不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，仿佛非要把南墙撞个大窟窿的倔而坚的踉跄奋进之后，他成功了。是在第五个回合才成功的。贷款，盖楼，预售——以预售资金补充周转，再盖再售。这是当年霍英东在香港开发房地产业的谋略，也是十年前深圳、海南的第一批房地产开发者们的袭用经验。吴振海当然地应被视为第一批学深圳、学海南的哈尔滨人。这不啻是一场人和时代所进行的赌博。他押上的是他后半生和他的家庭的存亡。如果在这一回合他也输了，那么他将极可能是我的同代人中命运和下场都很悲惨的一个。也许可以这样说，是时代终于给了他一次做赢家的机会。否则，他不但不可能主办我们哈尔滨市第二十九中学三年级九班全体同学的聚会，也许连我们通知他参加，都不知该到哪儿去找他。


  成功了的吴振海如是说：“是时代给了我这样的机会！”


  诚哉斯言！尽管他还算不得是雅科卡式的传奇人物。但我的确感到，他和雅科卡一样，对时代满怀由衷的感激之情。


  苏轼在《代侯公说项羽辞》中有言—— “来而不可失者，时也，蹈而不可失者，机也。”


  十年里，吴振海是一个时时刻刻伺机而动的人。十年来，他活着的态势时时刻刻犹如箭在弦上。十年来，他活得比我的同代人中的许许多多都累。十年来，我的同代人中许许多多人在似有似无中寻找悠闲，而这一个吴振海在一无所有中寻找冒险。


  我们稍对时代加以研究，便会发现时代原来具有这样的禀性——它一向只欣赏两类人——甘愿按照它的要求去活的人和违逆它的愿望并且最终成为它的挑战者的人。它因欣赏前者而奖赏他们，它奖赏他们为的是使他们更符合它的要求，对它的圈限更不敢越雷池半步。它对后者照例是不予奖赏的。非但不予，且每以惩剑悬其头上。它欣赏他们大抵在它确感需要他们的时候，亦即我们叫作“转折”的时候。这种时候他们的叛逆和挑战的勇气及其精神，是促它嬗变的催化剂和促它“转折”的推动力。正如蛇有时需将身体夹在树杈之间完成它的蜕皮一样。没有它的那些叛逆者和挑战者，一个时代是不能从它的旧的躯壳之中摆脱出来同时获得新生的。为此它才慷慨地奖赏他们。这种奖赏往往是一次性的，是无比丰厚的。其后它不再赐惠于他们，因为它已经奖赏给了他们对人而言至关重要的千载难逢的时机，而且一并加上了明天。事实也正如此，那些在时代的“转折”关头把握住了时机，并且由此获得到了成功的人，成功将具有令人信心十足的延续性，因为他们乃是和一个新时代同时诞生的，而一个新时代的寿数，通常是按世纪来计算的。新时代需要它的推动者陪伴同行。至于那些曾被它欣赏过、青睐过甚至恩宠过的人们，或者被它留在旧皮上，或者在它完成痛苦的“转折”的时候，分担它的痛苦并和它一起嬗变。它最不欣赏的也许是那样一些人们—— 在昨天里既不曾被它当做过典范而重视，今天对它的“转折”又麻木不仁的人。它在今天里不暗示给他们任何机会，它也不在明天里留给他们什么。它对他们无辙亦无奈，正如他们对它也是那样……匪今斯今，亘古如兹！


  我听着吴振海的讲述，望着他那张二十多年后并未改变多少的我所那么熟悉的脸，头脑中飘飞着纷乱的思想絮片。我在心里对自己说—— 梁晓声你必须重新认识你这个中学同学。他身上生长着和你截然不同的鳞，你如果搞不明白这是为什么，你又如何能认识现实？


  我问：“你当年究竟怎么想的？”


  他反问：“哪一时期的当年？”淡淡一笑，又说，“今天以前对于我都是当年。”


  我说：“八二年，你到北京，我劝你‘改邪归正’的当年。”


  他说：“那也太便宜了吧？”


  我又问：“什么意思？”


  他说：“如果我当年听了你的规劝，现在又能怎样？一个中国人，如果从二十岁起便将自己永久地、完全地交付给一个单位，到他退休，不过从单位那里得到十几万人民币，合两万多美金。我们的父兄辈不都是这么活过来的么？可一个人最好的四十年生命，难道真的就值两万多美金么？换一种活法的可能性真的就没有么？我们中国人都说活得很累，其实最累的是国家。精疲力竭的国家，终于不得不换一种存在方式了。所以不管是谁，不管情愿不情愿，都必须换一种活法了。”


  我问：“你从什么时候开始这么想的？”


  他说：“从我父亲病退那一年。干了一辈子，以领取的工资而病退。百分之七十当年还是对他的特殊照顾。可靠那每月四十来块钱，我们一家五口怎么生活？我父亲那天一到家里就哭。我躲出家门，躲到一个别人看不见的地方，也哭了。我对自己发誓——将来我如果不能走一条和我父亲不同的路，我根本就不活到退休那一年……”


  他的林肯车将我送回家。我彻夜难眠。


  闭上眼睛我仍能忆起当年他家的情形—— 五口人窘居两间小屋。外间是厨房，搭了窄铺睡人，似乎便是他睡。里外间合起来不足二十平方米。他是长子，上有一姐，下有一弟、一妹。幸而他的母亲是位很善于持家的母亲，缓解了穷困对这样一个家庭的压迫。我也清楚地记得当年他家厨房在哪个位置摆放碗橱，碗橱上放着一个怎样的糖罐。在他家学习的我，隔会儿便借口出去一次，为的是从那糖罐里抠一勺砂糖吃。学校组织春游，他带的饼被我一路吃掉了一半……


  他是班里最早的团员之一，一个时期内还担当过我的入团“发展人”。从初一到初三，始终是班干部，他是班里最具凝聚力、号召力的同学之一。对弱小男女生，惯以保护人自居。当年我们之间很要好。


  他最大的“毛病”，便是他极其强烈的“自我表现”意识和“自我证明”意识，以及他那一种凡事都积极到根本不顾别人对他会有何看法、有何想法的“参与”意识。他是我从中学时代到兵团、到大学、到社会所认识接触过的一切人中，“自我表现”和“自我证明”意识最突出的一个。是的，迄今为止，尤其在我同代人中，我没遇到过在以上方面像他那么愿望强烈的人。某些时代，某些活动，无论班级的，抑或年级的，全校的，一开始可能并未将他列入“中心人物”的名单，不知怎么一来，他竟成了“中心人物”之一。他似乎总在以他的行为昭示别人—— 这件事怎么能少了我呢？那件事我不参与怎么行呢？仿佛别人行的，他都行。别人不行的，他也行。这难免会使他遭到非议、抨击。可他一向不在乎，“一往无前”。至于别人们怎么想、怎么说、怎么看，他仿佛认为那是别人的自由，随别人的便好了。冬季里，刚上了几次滑冰课，他便开始学健将级运动员驰骋冰场的姿态，戴一顶滑冰帽，不顾惜耳朵和脸腮冻得通红，倒背双手，神气活现，屡屡摔倒却无窘色亦无怯色。他爱打篮球，不是校队但极渴望代表学校参加正规比赛的机会。机会一经获得，横冲直撞地来“三步篮”。犯规就犯规，被罚下场就罚下场，反正他体验了参加正规比赛那一种刺激。在我的同代人中，这一个吴振海，当年就是一个不合格的“标本”。我想当年的时代瞪着他，好比一只母鸡瞪着一只雏火鸡或者雏鸵鸟吧？


  而我们传统的社会的综合教育，几乎可说是以限制人的“自我表现”“自我证明”意识为己任的。溯望远久的中国历史链，可发现这一点在古典文化中尤其道貌岸然。《老子》中就一再地说些“自见者不明”之类的话，意谓谁“自我表现”了，就不可敬也不聪明了。《礼记·中庸》中说：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”意谓在最细小的事情方面，在独处无人的时候，也要行为规不越矩。做到怎样才算典范呢？——“天盖高，不敢不踞；地盖厚，不敢不踞。”意谓天是何等的高，可是一个楷模人物站着不敢不弯腰曲背；地是何等的厚，可是一个希望获得别人尊敬的人，不敢不小步缓行。而老子则干脆沾沾自喜地说“吾有三宝”——“三日不敢为天下先”。


  于是，“文化大革命”成了我们这一代人唯一普遍获准的一次可以理直气壮地表现自己、证明自己的机会。其表现方式是演习“革命”，其证明内容是“无限忠于”，其理论基础是“造反有理”，这是整整一代人心理能量的一次性的大释放、大宣泄。它耗掉了作为每一个单独的人来说，至少需用三分之一生命进行储备的那一种“自我表现”的激情。同时严重挫伤了整整一代人将这一种激情化为自我实现的冲动，此后十年内他们只能听凭时代的摆布。其中某些人“自我表现”的种种努力，实质上体现为一种低级的本能，一种自我异化，一种自我安抚的虚幻的追求。所以，被这一代人的群体客观上遗弃在城市里的吴振海，二十多年中却不被城市的简单而粗暴的“价值秩序”所降服，甩头晃角地始终予以反抗，其“自我表现”“自我证明”并借以实现自我的强烈欲望始终野心勃勃地保持着中学时代的原生态，使我不能不觉得简直是奇迹，使我无法不对此赞叹和赞赏。对于我的同代人，他这个人具有极其特殊的鉴定价值和研究意义。起码证明了这样一点——在我的同代人中，原本是应该产生许许多多吴振海的。可是于今放眼看去，浮出于社会水面的，十之七八乃大小官员。而社会却终于不得不承认，前一个时代在这方面的“生育”是不够节制的。它不但使它自己尴尬，而且使一代人尴尬。难道不是么？政府部门要转变职能，机关单位要缩编，于是我们同代人中多少人迷惘，茫然，惶惶不知所措。有些人忙不迭地扑通扑通“下海”，但是已比吴振海们晚了十年甚至更长的时间。于人生而言，有时晚了十年其实意味着晚了一辈子……


  一九九二年我回过哈尔滨数次。


  我的许多同代人总是问我：“中国今后还会怎样……”—— 这句话的注脚是—— 今后我们还剩哪些福利仍有保障？今后我们还将失去什么福利？


  我回望我们这一代走过的路，心中不免怆然。


  吴振海及其公司的人们也总是问我：“中国今后还会怎样……”——这句话的注脚是—— 今后我们还将拥有什么样的时机？


  想象他当年在哈双公路上“倒煤”而且“倒霉”的情形，心中不禁肃然。


  不少哈尔滨人嫉妒属于一种恐惧；它和那种想维护我们对某物的占有欲望相一致。嫉妒使我们去考察疑惑中最微不足道的方面，并把它们作为焦虑的最不得了的根据。


  不少我的当然也是吴振海的同代人问—— 这公平么？


  我曾替吴振海回答—— 是的，这很公平。安于现状的人不必忧患冒险者将承担的风险降临在自己头上，但是也永远没有资格获得冒险者才能理直气壮地获得的一切。如果非说不公平，那么已如昨天时代太褒奖我们而太歧弃吴振海们是一样的。时代仅只能在一点上体现它的公平，那就是给人以普遍的机会。


  有了一个“哈克森”，便有二百多哈尔滨人解决了就业问题，包括大学生和研究生，他们的福利待遇比国家单位还要高。有人说——进“哈克森”那要凭关系！言外之意，仿佛是它的一条罪状。但是，如果哈尔滨有一百家一千家这样的公司，在福利待遇方面与“哈克森”竞争，并且竞争过了“哈克森”，进“哈克森”还要凭关系么？


  有了一个“哈克森”，只要它运作着，又将有何止千百人有了干活挣钱的机会？长久的没有这种机会社会将会怎样？


  有了一个“哈克森”，至今已有近千户哈尔滨居民住上了楼房。如果一概等待市里解决，又将等待多久呢……


  有了一个“哈克森”，去年春节前夕，十几名台商包括一位台湾立法委员，才应邀来哈尔滨考察投资项目……


  有了一个“哈克森”，一幢四星级饭店，正在筹划兴建之中。北方的第二大城市，连一幢四星级饭店都没有的话，是不能适应改革开放、大批吸引外商的新形势的……


  今天的中国人毕竟都恢复了寻找时机的本能，但时机注定不属于以下两种人。


  一种人企望着某一天早晨醒来，时代像宠爱自己的阿姨一样，将自己轻轻抱起来，让自己骑在时代的颈上招摇过市……


  一种人企望着某一天早晨醒来，以什么听来正当的名义，将原先和自己一样，而如今和自己不大一样的成功了的人打翻在地……


  我的同代人呵，我的兄弟姐妹，我愿你我他她之中，第一种人少一些再少一些。我愿你我他她之中，第二种人少一些更少一些！


  南方和北方都有一种草叫“节股草”。一种生命力极强的草，一节一节地生，一节一节地死，哪怕还有一节不死，它便活着，并且会一节一节地再生。我的同代人呵，我的兄弟姐妹，我们就是那“节股草”似的一代啊！如果说我们已失去了很多很多，那么我们所获得的，则是一种顽强的复苏能力和再生能力。一切附着于我们的浪漫色彩传奇色彩，自甘的苦难和无奈的磨难早已是往事。在我们四十岁的这一年龄，我们除了依赖于我们的复苏能力和再生能力，还能依赖什么呢？让我们彼此呼唤起鼓励起策动起我们的这一种能力吧！


  看哦，时代的巨鲸已将它沉思的头潜入世纪的“海”面，它那别无选择的庞大身躯已然渐渐竖起，纪元的旭日正从明天的时空中冉冉升起，照耀着那蓝灰色的庞大身躯，照耀着它竖起，竖起……


  一切感觉才不过是倾斜，是失重，并非那猛烈的拍击造成的真正的阵痛迫临……


  我们怵然，我们肃然……


  我的同代人哦，我的兄弟姐妹，让我们吸入足够的一口空气和一口勇气，准备做我们这代人的第二次人生拼搏吧……


  变成海绵


  许多朋友，不仅是文学界的朋友——各行各业的朋友总爱对我说：晓声你太爱讨论了！一有你在场，话题就无休止了！轻松的话题被你“引导”成了严肃又沉重的话题。闲谈不知怎么一来，就成了由你“主持”的专题讨论。你累不累呀？


  这话中有调侃的成分，甚至有挖苦和嘲讽的意味儿，当然都是朋友式的、善意的。


  坦率讲，我知道也有人非常厌恶我这一点。比如别人正在大谈风月、谈绯闻、谈名人的隐私，或报刊上的花边内容，被我冲淡谈兴，扭转了话题，怎能不索然呢？


  其实我非是出于无礼，更不是存心要使别人不快。只不过几乎出于本能地，将自己变成一块海绵，总企图使闲谈成为有意义的讨论，从有意义的讨论中吸收有价值的营养。再进一步坦率地讲，我的创作每受此营养的滋补而冲动不已……


  我有不少经济界的朋友—— 学者、专家、教授，经由和他们的讨论乃至辩论，我接受了一些经济学的观点。于是我看现当代中国社会的眼光，不复是从前小说家的单纯眼光了。


  我还有不少企业界、伦理学界、史学界、法学界的朋友，他们都使我受益匪浅。我更有不少同代人、民工、下岗或半下岗的工人朋友。最后一类朋友的存在，常常提醒我，对于中国现当代社会，一个小说家的感觉，无论良好或不太良好，只不过就是一个小说家的感觉罢了，有时可能与众多中国人的感觉截然相反，甚至有天壤之别。我非是“个人体验”派的小说家。我很在乎自己是否了解众多的中国人的中国现当代感觉……


  那么，便该说到《司马敦》这一篇小说了。它是我与一位影视导演朋友、几位法学界朋友，以及我家的“阿姨”小芳共同看电视，多次由拐卖妇女儿童案例进行“讨论”的结果。只不过“讨论”的当时，我并未有意识地想要写一篇小说。


  不久前，《中篇小说选刊》的章世添同志打来电话，言及转载《司马敦》之事。于是我们竟又在长途电话里讨论起法与善、法与恶、法与罪、法与贫穷和邪恶的关系。如果不是顾及到长途电话费，我们也许会讨论得更深入的……


  章世添同志由于常年担任《中篇小说选刊》的副主编，对于全国中篇小说的创作动态，常有颇具权威性的看法。我认为可以说他是一位研读家。起码，他要经常细读大量的中篇小说，肯定比任何一位作家读的都要多。他对我的小说所提出的意见，对我的创作实践每每有点悟性的帮助。


  就《司马敦》一篇，他在电话中问我：“你小说中，也是现实社会中，另一名往往‘逍遥法外’的‘罪犯’是……”


  我在电话这一端打断他，请他先别说，由我自己来说。


  我说：“那就是贫困，咄咄逼人的贫困。”


  他说：“还有邪恶。某些人之所以成为罪犯，本性中的邪恶，或堕入‘犯罪命运’的‘人文’条件的邪恶，也就是还有一个未被推上审判台的‘罪犯’……”


  我说这正是我力图表现的……


  他听了很高兴。


  我说人由本性中的邪恶成为罪犯是可恨的。而人由“人文”条件的邪恶堕入“犯罪命运”，以及社会促使的犯罪因素，就不但可恨，亦复可悲了……


  我由衷地感谢各行各业的朋友们与我进行过的社会方方面面的讨论。这是我要保持对一个大中国，而非一座城市，非一个阶层的中国感觉的方式之一。从某种意义上讲，他们也都是我的许多篇小说的“合作者”之一呢！


  站直了，不容易


  有一部国产影片的片名叫《站直啰，别趴下》，反映的是中国小知识分子的俗常生活形态。


  这部影片的片名每使我联想多多。


  像世界上一切封建帝王统治史漫长的国家一样，中国也是一个“官本位”影响深厚久远的国家。


  于今，其影响虽已缩敛，但仍强劲地左右着许多中国人，包括许多大小知识分子的命运状况。故中国人，以及中国大小知识分子头脑中一再滋生出犬儒思想的陋芽，并玩世地将犬儒思想的方式，当成一种成熟、一种人生的大智慧、一种潇洒似的活法，委实也是可以理解，甚至应予体恤的。


  在“官本位”的巨大投影之下，从献身于官体制的官们，到依存于官体制的大小知识分子们，到受治于官体制的庶民百姓们，谁想站直了，都非是容易之事。


  相反，千万别站直了，倒真的是一种有自知之明的表现。而且，只要习惯了，感觉也不是多么的不好。有时甚至会获得较好的、很好的感觉。会获得比企图站直了还好的感觉。


  由这一种见怪不怪的现实，又每使我联想到谢甫琴科。众所周知，谢氏生长在农奴家庭，从小失去双亲，孤苦伶仃，实际上便开始做一个小农奴。尽管他的身份似乎比农奴高一等，叫“使唤人”。


  后来，他成为乌克兰民族的画家和诗人，名声远播，于是受到沙皇的召见。


  其刻，宫殿上文武百官都向沙皇三躬其腰，口出颂词，惟谢甫琴科一人挺身于旁，神情漠然。


  沙皇愠怒，问：“你是什么人？”


  诗人平静地回答：“我是塔拉斯·格里戈耶维奇·谢甫琴科。”


  沙皇又问：“你不向我弯腰致敬，想证明什么？”


  诗人不卑不亢地回答：“陛下，不是我要见您，是您要见我。如果我也像您面前这些人一样深深地弯下腰，您又怎么能看得清我呢？


  ……


  这一次召见，决定了诗人一生的命运。


  如果，他和沙皇面前的那些人一样；如果，他哪怕稍微装出一点儿卑躬屈膝—— 这在当时实在算不上什么耻辱，许多比他声名显赫的人物都以被沙皇召见过为莫大荣幸—— 那么他也许将从此成为沙皇的宠儿。


  但是由于他的桀骜不驯（这乃是由于他的出身和经历，从一开始就在他内心里种下了轻蔑王权的种子），使他几乎一生都成为沙皇耿耿于怀的人。


  在王权的巨大投影之下，无论什么人，若想站直了，就必付出代价。


  谢氏为此付出过代价。


  法国的雨果也为此付出过代价。


  还有俄国的普希金。


  还有许许多多在王权的巨大投影之下企图站直了的人……


  民主之所以对于人民毕竟是好事，就在于它彻底驱散了王权的巨大投影之后，使人人都有可能从心理上获得解放，弯腰与不弯腰，完全出于自愿，出于敬意的有无，而根本不必假装作戏。倒是反过来了，有权之人，每每在人民面前作秀，以获得人民的好感。因为人民几乎无时无刻都有资格以民主的名义理直气壮地说：“你的权力是我们给的，我们想收回给予别人，便可以那样做！”


  王权巨大投影之下的任何人，却不得不经常告诫自己：“我现有的一切是王权的代表者们给的，他们想把它缩减到多么小的程度就可以把它缩减到多么小的程度。他们一旦想收回它，不愁没有正当的理由。”


  中国的民主局面、法制成就，近年发展得很快，有目共睹。


  但我们中国人毕竟在王权的巨大投影之下弯腰弯得太久了，似乎成了一种遗传病，鼓励站直了，许多人可能一时反而不习惯，感觉反而不自然。


  扫描社会，观察这一种现象，所见是非常有趣的。


  “我认识××厂长！”


  “我认识××处长！”


  “我认识××局长！”


  “我认识××部长！”


  在社会的各个阶层中，都时常会听到这样一种炫耀。而其炫耀，效果往往又立竿见影。仿佛炫耀者本身，顿时脑后呈现七彩光环似的。倘不直接认识官员们，那么认识他们的秘书、儿女、三亲六戚，也似乎足以令人刮目相看。尤以认识官员们的夫人，最是资本。


  一些人公开宣布自己拥有这些特殊关系时，其实是想证明——我是一个有条件站直了的人！但所认识的官员一旦“趴下”了，或从官体制中隐退，一度站直了的某些人，又必然会一如既往地弯下腰。于是他赶紧弯下腰去认识另外的官。因为他毕竟曾靠认识官而站直过，体验了站直的感觉之良好……


  如今，一个中国人站直了，已不需付出以往时代那种代价。那种代价太沉重，有时甚至很惨重。在中国以往的时代，只有几千万分之一的人尝试过。


  但如今，一个随时准备弯下腰的中国人，依然肯定地比一个随时准备“站直”了的中国人获益多多。


  某一天这种情况反过来，中国就将成为一个前途更为光明的国家了……


  



  



  



  



  第四章

  歌者在桥头


  达丽之死


  达丽是友人的女儿，是友人唯一的女儿。达丽是初中二年级的学生，是个秀气的少女，也是个文静的少女。友人原是一家大报的编辑，年长我七八岁，那么今年该是五十二三的人了。十年前我们认识的，后来渐渐断了来往。一日我乘坐出租汽车，路遇一个招手截车的男人。那是冬季的一日，风很大，天气很冷。司机跟我商量：“问问他去哪儿。如果顺路，就把他捎上，行不？”我说：“这么大的风，行啊！”于是司机停了车，摇下车窗问他去哪儿？他回答说去亚运村那边儿。而我回家，正好同路。不待他央求，我就开了车门……他上了车，坐我旁边了。看了我一眼，在我膝上猛拍一掌，友好惊诧地叫出我的名字。于是我不禁扭头注视他，却想不起在哪儿见过他。“唉，唉，当年，你可是以‘老师’称我的啊！现在却对面不相识了……”他以批评的口吻说，显出挺感伤的样子。可我还是回忆不起来。他说出了他的姓名。我虚伪地说：“是你呀？真巧！……”其实还是没想起他是谁。他将一张名片塞我手里，爽爽快快地对司机说：“快开车吧，我付两份儿车钱就是了！”司机说：“你们各付各的。你上车，是他同意的。你们原先认识，也不能算同路。不图多挣一张，我车上已经载客了，还停下问你去哪儿干什么……”我下车时，他不许我付车钱，说由他付了。回到家里，我细看那张名片，见他的身份是，某某文化广告公司副经理。


  不知为什么，我要求自己必须回忆起这位巧逢的“老师”。我一册册地翻阅名片夹，终于又发现了一张印有他姓名的名片。那上面他的身份是报社文艺部副主任，业务级别是副编审……


  晚上我给他打了一次电话—— 因在出租车上没能立刻认出他，尤其是在他已认出了我并说出了他自己的姓名后，居然一时还回忆不起他来，几分不好意思掺杂着几分虚伪地说了些请多原谅之类的话……


  他在电话那一端哈哈笑了。仿佛在通过那一种朗朗的笑声，向我证明着他目前对自己的自信和对自己新职业、新身份的良好感觉，以及目前对自己的活法和生活现状的满足……


  我问他：“哪一年离开报社的？”


  他说：“一九九零年。”


  我问：“是辞职还是兼职？”


  他说：“当然是辞职。”说像他这样的人，一旦想通了，决心下定了，那就破釜沉舟，开弓没有回头箭了。他明白了我的意思。他说这不安上电话了么！说房子住得也宽敞多了。公司为他在亚运村买了三室一厅……“我受之无愧！”—— 他说—— 因为我为公司创收三百余万，这点儿奖励是公司完全应该给的！他特别向我强调——他已经是一个有小车坐的人了。只不过那一天他吩咐司机送客人去了，所以才“打的”……“我已经两年多没有挤公共汽车和骑自行车的体验了，也两年多没‘打的’了……今天真狼狈，沾了你的光……”听他的口气，似乎还挺留恋当年那种挤公共汽车和骑自行车横穿大半个北京的体验似的。我忙说哪里哪里，说其实是我沾了他的光。我将我家里的电话号码告诉了他……以后他就常来电话，和我进行一般性的感情联络。如果说也有什么目的性，那也无非是怂恿我去听国内或港台歌星们的什么什么演唱会……


  渐渐地他使我重新认识了他——看来他已经是国内专门组织歌星演唱会的“大腕”了。据他自己说，好几场火爆的演唱会，票价高得令人咂舌的演唱会，都是他策划的。


  “现在策划人太多了。阿猫阿狗，往往也摇身一变成了策划人。可有名望的策划人是不多的。真的，中国应该产生超级策划人！……”有一次他在电话里这么对我说。听得出，他以五十多岁的年龄而踌躇满志，仿佛为自己确定了后半生努力奋斗的目标—— 成为超级歌星演唱会策划人。仿佛他已经接近着那样的目标了。起码给我的印象是那样……


  终于有一天他光临我家，还领来了宝贝女儿达丽。我也就是在那一天，第一次见到了那秀气的、沉静而又举止斯文的初二女学生。“叫叔叔！”一少女就略显拘谨地叫了我一声叔叔，并且腼腆地羞红了脸。而后依偎地坐在她父亲身旁，低着头翻阅一册画报。“你看我女儿怎么样？”我一时没领会他的话是什么意思，怔愣地瞧着他，不知如何回答才好。“你看我女儿形象如何？”生平第一次，有一位父亲，当着自己初中二年级的女儿的面，那么问我。我很是愕异，觉得他问得实在唐突。我看了那少女一眼，对她的父亲说：“小达丽形象很清纯嘛！将来也许能当演员呢！”


  “是么？你真的这样认为么？……”—— 我的话使他顿时高兴起来。他将女儿往自己身旁搂了搂，使她更亲昵地依向自己，望着我坦率地说：“其实我来，是有求于你。”


  我说：“你讲，只要我能办到，绝不推诿。”他说：“我是为女儿来求你的，要不我也不带她来了。”我又看那少女一眼，沉默着，期待着。而达丽则停止了翻阅那一册画报，分明是在低着头猜测地想象我的表情反应。“我这个宝贝女儿，是我唯一的安慰。她妈七年前去世了，我当年一门心思在工作方面，生怕评不上副编审。副编审倒是评上了，可孩子自小的学业给耽误了。当年没入上一所好小学，我对她的学习关心得又不够，现在也就只能在一所很差的中学里混着读。我不打算培养她考大学了。她自己也没这份儿心劲了。好在我这女儿形象不错，嗓子也挺好……达丽，站起来给叔叔唱支歌儿……”


  于是那少女迟疑了一阵，站起来，低着头问父亲：“唱什么呀爸？”他说：“随便。觉得自己哪首唱得好，就唱哪一首。”那些日子电视里正播放台湾电视连续剧《新白娘子传奇》，那少女便轻声唱起了“千年等一回”……


  她唱完，瞧着她父亲，似乎在问——爸，我唱得还好么？还要再唱一首么？而他的父亲则望着我—— 似乎在同样地问我……


  我说：“达丽，你坐下吧！”她这才款款重新落座。我望着她父亲说：“唱得真是怪不错的！”其实我并不觉得唱得多么好，也听许多女孩子能唱到那种水平，


  虚与委蛇地应酬着罢了……


  她父亲说：“达丽，听到了吧？你在学习方面没了信心，也就算了。一个女孩子家，读到初中，不搞学问，不教书文化够了……”


  他说着，吸着了一支烟。


  近些年来，我虽然听到过许多抱怨文化和知识贬值的悲观言论，但还是头一次听到一位曾当过大报社编辑部副主任的父亲，当着自己女儿的面，并当着外人的面说这样的话。我暗想，副编审，在中国，也可以算是一位高级知识分子了。享受副高级知识分子待遇嘛！尽管那待遇可能不过是空头支票，尽管他已经改行当副经理了……


  他又轻轻推着女儿，怂恿道：“既然叔叔给了你公正的评价，那你就再给叔叔唱一首！”那少女刚欲站起，我忙制止：“不必了不必了，你就直说你到底求我什么事吧！”


  他说：“我想朝影视歌这三方面培养我的宝贝女儿。歌这方面嘛，我自己的能力绰绰有余了。影视圈里，我还不太熟。想劳你今后替达丽，当然也是替我多关注关注，操操心，如果有什么合适的角色，给推荐推荐……”


  我吞吐地说：“这个……看机会吧！如果正好有合适的角色，又赶上孩子放假……”“放假不放假的不必太考虑！”他打断了我的话，“只要机会难得，还上的什么学啊！”达丽这时就站了起来。她说：“爸，我先到叔叔家对面那个花园里去玩会儿行吗？”毕竟是初二的女学生，即使在父亲眼里仍是个孩子，她那自尊心肯定早已变得极其敏感了。我很是体恤她处在我和她父亲之间的窘迫，不待她父亲开口，我抢先对她实行了“放逐”。我说：“去吧去吧，那花园很美……”她迅速地瞥了我一眼，转身离去了。在那少女的一瞥之中，我破译了许多感激。那是回报给理解的感激……


  房门一关上，我瞪着她的父亲，非常郑重地，以批评的口吻说：“你不该当孩子的面说那些话啊！她才初二么！我看她不是一个笨孩子。你完全可以替孩子请位家庭教师补补课嘛！离考大学还有四年呐，来得及嘛！……”


  他掐灭烟蒂，又吸上了一支。吸两口，慢条斯理地说：“非要读大学的话，当然还来得及。我这女儿又不弱智。”


  我说：“那为什么……”


  他说：“为什么不给她请位家庭教师？目前现状明摆着嘛！”


  “请不起？”


  “那才几个钱，看看我吸的什么烟？‘中华’！除了‘中华’，别的烟我不吸。一个月少吸两条‘中华’，请位赋闲的教授也有人愿意！”


  “那究竟还有些什么别的原因呢？”


  “什么别的原因也没有。她偏文科，所以将来考也只能考文科。大学文科毕业生，又是个女孩子，会有什么出息？硕士又怎么？博士又怎样？博士后又怎样？当了教授又怎样？每个月最多还不是八九百一千来元么？那得学多少年，还得学八年。八年后才大学毕业啊！读得满腹经纶，学富五车，一直读到博士，那就至少得再读十二年！十二年啊！十二年后中国什么样都不知道啦！可换一种思维，替孩子选择另一种人生，兴许三年后，十五六岁，我就把她培养成一名小歌星了。哪怕三流歌星，一场演出费，就顶大学教授一年的工资了。我这个副编审，没当经理前，不才一百五十多元基本工资嘛！八年时间，一名三流歌星，玩似的也挣下七八十万了！如果唱红了呢！做一次广告够高级知识分子一辈子享受不完的啦！我为什么那么傻？非鼓励孩子走刻苦读书这一条老路？孩子累，我也累，图的什么？你倒说说究竟图的什么？我还能干几年？再干三五年，别人仍抬举，让干也干不动了。那时如果女儿正读大学，我这几年辛辛苦苦积攒下的钱，全得为她交了学费。等到她毕业，一名一无所有的大学生，或者硕士生、博士生，供养一位同样一无所有了的老爸，那将会是一种多么绝望的生活？达丽她若能早出息成一名歌星，我晚年不是也跟着享享福么？我又当爸又当妈，还不就指望晚年享享女儿的福么？……”


  我也吸着了一支烟。我不知再说什么好。觉得他的话，自有一番道理……


  “我要从现在起，努力将我宝贝女儿培养成一个影视歌三栖明星！将来这三个行当，竞争肯定激烈，淘汰也快。所以必须朝三方面的全才去培养。又唱歌，又演电影，又演电视剧。这行受挫了，兴许在另外两行还红着……”


  他说完凝视着我。


  我问：“你怎么给孩子起名叫达丽？”


  我是无话找话，总得说句什么。而且暗想“达丽”这个名，太像有些人给喜爱的小狗起的名字了。


  “我和她妈，不都是看《钢铁是怎样炼成的》成长起来的一代人嘛！她妈怀她时，我们讨论过，如果是男孩，就叫保尔。如果是女孩，就叫保尔妻子的名。后来时代变了，我们对自己的理想主义情结，也就越来越轻蔑了。先是被别人轻蔑，后是觉得被时代轻蔑，最后是自己轻蔑自己，自己嘲弄自己。所以，女儿上小学时，我和她妈讨论，就将女儿的名字由‘丽达’改成‘达丽’了，表示一点儿对理想主义情结的背叛情绪吧！知识分子，也就这点儿能耐，就小小不言地表达点儿背叛情绪……”


  我说：“原来是这样……”


  他说：“终于理解我这位父亲的良苦用心了？”


  我说：“理解了……”


  他说：“那，肯帮忙了？……”我说：“放心，我一定像为自己的女儿操心一样，一定尽力而为……”直至我送他出家门，达丽还没回来……


  几个月后，我收到他提前寄来的一张票，夹在信纸内。信很短，只有几行字—— 说他女儿在那一次演出中，和一个什么什么少女合唱团一起，将荣幸地登台为某“天王巨星”级的香港歌星伴唱，请我无论如何要抽时间去听听。


  那天晚上我已有安排，没去。我心里挺不安，觉得太辜负人家的一片诚意。对他求我的事，更加铭记不忘了。又几个月后，我替达丽抓住了一个机会，是一部三集电视剧，是一个有几十句台词的串场大群众角色。可是达丽没接那角色，据说嫌戏太短，戏也太少。我很怀疑是达丽本人不愿接，还是她父亲……


  他就再没来过电话……


  渐渐地，联络又中断了。我也就渐渐地又把他们父女俩从记忆中排挤出去了……


  今年春节期间，似乎是初五的晚上，我接到了一次电话。“喂，晓声么？听得出来我是谁么？”声音很低，无精打采的。我没听出来。“我是……达丽她父亲啊……”我赶紧说：“听出来了，听出来了！故意说没听出来，跟您开玩笑呐……”他告诉我达丽住院了，是破伤风，很希望有人看望看望她。他想来想去，只有请求我成全他女儿的这一种小心愿。我一向是个最好说话的人，何况对那少女，我内心里其实挺喜爱的，于是满口答应，第二天带了礼物到医院去看她……


  那是我第二次见到她。她脸色极苍白，虚弱得说不出话。一双大眼睛，也丝毫没了光彩，没了生动。她得的根本不是什么破伤风而是败血症。这么说也不对。应该说，是由破伤风引起了严重的败血症。


  我看过她以后，在病房外问她的父亲：“怎么会这样？”


  他起初不肯说。我一再逼问，才说了—— 达丽的班上，以达丽为核心，由十几个初二女学生，组成了一个什么“少女追星大家庭”。她是她们那个“大家庭”的“家长”。她的一个女同学，也是她们那个“大家庭”的成员之一，在一块手帕上，绣了大大小小十几颗心，寄给了香港某男歌星。结果她得到了一张他的照片，四寸的，背面有他的亲笔签名。其实究竟是不是亲笔签名，她是无从知道的。她以为是，当然便是了。于是这一张照片，成了她们“大家庭”中的无价之宝似的，引起了另外一些少女们极大的嫉妒。其中最嫉妒的是达丽，她想，她一定要从他那儿得到一件比一张照片更宝贵的东西。其实她究竟要得到什么，连她自己也不十分清楚。这痴情的少女，竟割破自己的手，滴了半小碗血，就沾着自己的血浆，给自己的崇拜偶像写了一封血书—— 三四千字的一封血写情书，每一句，每一个标点，都是用他唱过的歌的歌词串联写成的。然而信寄出后，仿佛泥牛入海，空谷无音……


  她的手却渐渐感染了……


  “这孩子，她为什么就不对我讲呢！不就是一张歌星的照片么！十张我也能替她要来呀！为什么要这么傻呢！……”


  他哭了。眼泪顺着脸腮往下淌，哭得一塌糊涂……


  “破伤风引起败血症的，百分之一还不到，怎么偏偏让我的女儿摊上了呢！……”


  我意识到情况严重，去找医生问，医生果然说—— 她到医院来得太晚了，因为不但血液，而且心肌也受到了严重的病毒感染……


  她的父亲策划了一场又一场大型港台歌星演唱会，使他们一个个席卷巨款乐滋滋喜洋洋地离开大陆，为公司累计创收五六百万，也同时制造了一阵又一阵的“追星热”，直接培养了一批又一批大陆少男少女的“追星族”。


  她无疑是她父亲培养得最成功的一个……


  却也成了最失败的一个……


  破伤风危及生命的百分之一还不到的比例，在这一种成功和这一种失败之间那么荒唐地划了一个等号……


  我心中涌起极大的悲哀。为达丽这少女，也为她的父亲。我没话可安慰他……


  我第三次见到达丽，已是在火葬场了。那是一个人少得不能再少的哀悼仪式。五六个成年男人，哀悼一个十四岁的少女……


  她一只手放在胸前，持着某香港歌星的一张照片—— 是我从一册画报上剪下来，是我以模仿的笔体在背面签上了那香港歌星的姓名。我原以为，能在她活着的时候，给她一点儿心理安慰—— 谁知却成了她死后的陪葬品……


  五六个成年男人中，除了她父亲，除了我，再就是他公司里的人了……


  哀悼仪式还没完，他们就悄悄谈论起策划下一场演唱会的事儿来……


  我听一个人很有把握地说—— 获利一百多万似乎不成问题……


  歌者在桥头


  我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那我见过多次的瘦脸的青年；倘在从前，比如一九四九年以前吧，我若叫他卖唱的那是绝对没叫错他的。但我要是那么叫他，则今天一概的歌星们，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他是多么的不敬；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。


  我家附近有条小河，两畔皆公园，对于城市而言，确乎算得上是两处风景区了。一年四季，那里是周边居民流连忘返的地方。尤其从五月至十月的半年，又尤其在傍晚，简直可以用游人如织来形容。


  小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，自然车来车往。但桥面并不因而全都成了马路的路面，马路两旁的人行道也从桥上延伸而过，每一边的人行道都有三米宽左右，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。


  小摊贩们偏偏选择那儿卖些小东小西是有他们的道理的，那儿有公园的一处入口，进出之人络绎不绝。


  事实上那里是禁止摆摊的，然而我们都知道的，小摊贩们想要赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员们的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员们占上风。今年的六七月份，小摊贩们占了上风。就是在那两个月里，我多次见到那瘦脸的青年。


  偶尔，我也是喜欢散步的。


  一日傍晚，我正在河畔走着，忽被一阵歌唱之声吸引。那首歌我十余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢。但歌名却不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家中才有自由才有九月九”。


  听到久违了又曾喜欢过的歌，我的心情因之一悦。然而我听出不是谁放的录音，分明是有人在用麦克风高唱。并且，依我听来，唱歌的人嗓音不错，唱的水平也几近专业。


  出于好奇，我循声而去，至桥头，见唱歌的人是一个瘦脸青年。


  天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计还有三十度高。一概的人们，皆穿得短而薄。有的男人，着短裤，趿拖鞋，手持大扇，边走边忽搭忽搭地扇。


  相形之下，那瘦脸的青年，实在是穿得太与众不同了。他穿一套绿军装，非是正规军装，是摊上买的那种。脚上是一双解放鞋。那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。在气温三十度左右的那一个晚上，不出汗的脚穿一双解放鞋，一会儿工夫那也会捂出两脚汗来。解放军穿解放鞋，同时是穿吸汗性良好的棉线袜的。他提起裤腿挠了一下脚踝，我见他根本什么袜子也没穿。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也非是真正的军帽，同样是摊上买的那一种。


  桥头有路灯。在灯辉下，我见他脸颊上淌着汗。


  他的脸形瘦得使我联想到一个印象深刻的人，一个苏联的青年——保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯的灯辉映得亮晶晶的。


  有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。


  我看不出他是否是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃，而且，感情饱满。


  又是九月九重阳夜难聚首，


  思乡的人儿漂流在外头。


  又是九月九愁更愁情更忧，


  回家的打算始终在心头


  ……


  我觉他唱得好极了。


  那么，他真的是一个卖唱的青年么？


  真的是。桥面两侧的人行道上聚满了人。看去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。那一时刻，除了有车辆从桥上驶过发出声响，除了他在唱歌，可以说周围一片安静。连小贩们，也停止了叫卖。


  然而，听他唱歌的人，并没谁丢钱给他，这是他与卖唱者的区别。只有当别人也想唱时，才须付钱给他。于是他将话筒恭恭敬敬地递给别人，之后深鞠一躬，大声说谢谢。说得真挚。


  桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双开对关；箱内是一台二十几寸的电视，电视上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。他实际上是在租设备，用他的麦克风，用他的设备唱一首歌两元钱。


  他所服务的对象是些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻，肯定也会产生想唱一首歌的冲动的。他显然了解此点。也显然的，自以为发现了所谓商机。大概，还希望通过这一种亚文艺性的谋生手段掘到第一小桶金吧？


  他唱，分明是企图通过自己的歌声激发起别人也想唱歌的兴致，但那一个晚上，事实证明他的想法大错特错了。因为他唱得那么好（在我听来唱得那么好），别人们在他唱完之后，反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘向他讨过了麦克风。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，怎么也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将话筒还给他了。他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还将两元钱退给那姑娘了。姑娘不肯接，他硬塞到人家手里了……


  我听到有人议论：“唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮！”“那叫行头！为了引人注意呗。”“八成也为了省钱。可惜没什么公司包装包装他，要是有，不久又多一歌星！”站在我旁边的居然是两名城管人员，一个年轻，一个中年。年轻的问中年的：“管不管？”中年的说：“该管则管，不该管别管嘛。”“到底管不管？”“起码现在先别管。”两名城管人员一块儿走了。那歌者，也就是那瘦脸的青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。突然有人高叫：“再来一首！”于是，竟响起一阵掌声。青年四面鞠躬，接着唱起了李白的《静夜思》。


  床前明月光，


  疑是地上霜。


  举头望明月，


  低头思故乡。


  他唱出了一种如诉如泣的意味。斯时，一轮明月悬于桥头上空，我见有人不禁地仰起了脸……


  那晚，我听他接连又唱了五六首歌才离开。我离开之前，他再没挣到一份儿钱，但掌声又响起了几次……


  我回到家，见电视里也有歌星们在唱。他们身着的演出服华美夺目，他们背后的布景红烟紫气，叹为观止。他们都比那桥头歌者唱得好听，可不知为什么，萦绕在我耳畔的，却依然是那桥头歌者的歌声。


  连续数日，每晚我都去到那桥头，每晚都能听到那青年歌者唱几首歌。我听到的议论也多了，对那青年歌者的了解也多了。有人说他会唱一百几十首歌……有人说他曾当过挖煤工，遭遇塌方，砸伤了腿，而煤窑主逃了，他没获得补偿……有人说他还在一部什么电视剧中演过一个戏份不少的瘸腿的群众角色：但不知何故，那部电视剧一直没播出……


  肯向他讨过麦克风唱歌的人竟也渐多，他的生意也就自然好起来了。然而，两元两元地挣钱，好起来了也分明是挣不到几多的。


  某晚，人们都散去了，他正要蹬上车离开时，我见那两名城管人员又出现了。


  中年的城管人员问他：“挣够路费了吧？”


  他点头。


  年轻的城管人员说：“‘十一’快到了，你还是趁早离开北京吧。以后我们再不管你，我们可就太失职了！”他点头。


  后来有一天晚上九点多时，下起了一场瓢泼大雨。我伫立家窗前看雨，似乎听到他的歌声。起初我以为自己是在幻听，但他的歌声持续不断，东一句西一句的。我疑惑，推开了窗子。不是似乎，果然是他在唱！


  天上有个太阳，


  水中有个月亮，


  我不知道我不知道我不知道……


  他唱的还是根据我的小说《雪城》改编的同名电视剧之插曲！他已不是在唱歌，而是在喊歌。


  我不但疑惑，以至于惊诧了。寻到伞，打算到桥头去看究竟。突然的，他的声音中断了。我愣了愣，没出门。


  第二天早晨，天气晴好。我怀着满腹疑惑，匆匆走到了那座桥头。


  桥头已经聚了不少人，围着一地碎玻璃。


  人们议论纷纷：“一掉雨点儿，咱们不都散了吗？就那疯子没走，拽住他非要他再唱。疯子说他如果不唱，自己就跳河。这河水两米来深，疯子真跳下去，那还不淹死啊？……”


  “疯子？……”


  “那几天总蹲这儿听他唱歌的那个疯子嘛！不少人都注意到过那疯子，你没注意到过？”


  “你也走了，怎么会知道走后的事？”


  “我听路对面那杂货铺子的主人说的。他站在门口，把事情经过全看在眼里了！为了那疯子不跳河，他就一直唱。疯子和他，都淋得落汤鸡似的！杂货铺子的主人终于被他唱明白了，赶紧拨打110。可警车来晚了一步，疯子捡块砖砸了他的电视，还把他的头拍出血了……”


  如今，桥头已被围上了美观的栏杆，摆摊已成严禁之事。


  我，也再没见过那瘦脸的、瘸腿的青年歌者。不知他还会不会出现在北京？不知他又在哪一座城市以他那一种方式挣钱？如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。上帝岂可抛弃好人？……


  关于“家”的絮语


  即使旧巢倾毁了，燕子也要在那地方盘旋几圈才飞向别处——这是本能。即使家庭就要分化解体了，儿女也要回到家里看看再考虑自己去向何方——这是人性。恰恰相反的是，动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方又筑新窝。而人几乎一定要在那样的地方重建家园……


  “家”对人来说，是和“家乡”这个词连在一起的。


  贺知章的名诗《回乡偶书》中有一句是“少小离家老大还”，谴词固然平实，吟读却令人回肠百结。当人的老家不复存在了，“家”便与“家乡”融为一体了。


  在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句——“总算到家了”吧？云游天下的旅者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句——“总算到家了”吧？即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院，竟情不自禁地说：“总算到家了”……他的话使我愕然良久。切莫猜疑他们夫妻关系不佳，其实很好。为什么，人会将一座山？一处野？乃至别人的家，当成自己的“家”呢？


  我思索了数日，终于恍然大悟—— 原来人除了自己的躯壳需要一个家而外，心里也需要一个“家”的。至于那究竟是一个怎样的所在，却因人而异了……


  “家”的古字，是屋顶之下，有一口猪。猪是我们的祖先最早饲养的畜类，是针对最早的“家”而言，是最早的财富的象征。足见在古人的观念中，财富之对于家，乃是相当重要的含意。


  在当代，一个相当有趣的现实是—— 西方的某些富豪或高薪阶层，总是以和家人待在一起的时间的多少，来体会幸福的概念的。而我们中国的某些富豪和高薪阶层，总是要把时间大量地耗费在家以外，寻求在家以外的娱乐和花天酒地。仿佛不如此，就白富豪了，白有挥霍不完的钱财了。


  这都是灵魂无处安置的结果。心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。那个地方不需要格外多的财富，渴望的境界是“请勿打扰”。是的，任何人的心灵都同样是需要休憩的。所以心灵有时不得不从人的“家”中出走，去寻找属于它的“家”……建筑业使我们的躯壳有了安居之所，而我们的心灵自在寻找，在渴求……


  遗憾的是——几乎我们每一个人都有家，而我们的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这一种体会聆听潘美辰的歌《我想有个家》，则难免不泪如泉涌……


  爱读的人们


  我曾以这样一句话为题写过一篇小文—— “读，是一种幸福。”我曾为作家这一种职业作出过我自己所理想的定义——“为我们人类古老而良好的阅读习惯服务的人。”我也曾私下里对一位著名的小说评论家这样说过——“小说是培养人类阅读习惯的初级读本。”我还公开这样说过—— “小说是平凡的。”现在，我仍觉得—— 读，对于我这样一个具体的、已养成了阅读习惯的人，确乎的是一种幸福。而且，将是我一生的幸福。对于我，电视不能代替书，报不能代替书，上网不能代替阅读，所以我至今没有接触过电脑。


  站在我们所处的当代，向历史转过身去，我们定会发现——读这一种古老而良好的习惯，百千年来，曾给万亿之人带来过幸福的时光。万亿之人从阅读的习惯中受益匪浅。历史告诉我们，阅读这一件事，对于许许多多的人曾是一种很高级的幸福，是精神的奢侈。书架和书橱，非是一般人家所有的家具。书房，无论在西方还是东方，乃富有家庭的标志，尤其是西方贵族家庭的标志。


  而读，无论对于男人或女人，无论对于从前的、现在的，抑或将来的人们，都是一种优雅的姿势，是地球上只有人类才有的姿势。一名在专心致志地读着的少女，无论她是坐着读还是站着读，无论她漂亮还是不漂亮，她那一时刻都会使别人感到美。保尔去冬妮娅家里看她，最羡慕的是她家的书房，和她个人的藏书。保尔第一次见到冬妮娅的母亲，那林务官的夫人便正在读书。而苏联拍摄的电影《保尔·柯察金》中有一个镜头—— 黄昏时分的阳光下，冬妮娅静静地坐在后花园的秋千上读着书……那样子的冬妮娅迷倒了当年中国的几乎所有青年。


  因为那是冬妮娅在全片中最动人的形象。


  读有益于健康，这是不消说的。


  一个读着的人，头脑中那时别无他念，心跳和血流是极其平缓的，这特别有助于脏器的休息，脑神经那一时刻处于愉悦状态。


  一教室或一阅览室的人都在静静地读着，情形是肃穆的。


  有一种气质是人类最特殊的气质，所谓“书卷气”。这一种气质区别于出身、金钱和权力带给人的什么气质，但它是连阔佬和达官显贵们也暗有妒心的气质。它体现于女人的脸上，体现于男人的举止，法律都无法剥夺。


  但是如果我们背向历史面向当今，又不得不承认，仍然以读为一种幸福的男人和女人，在全世界都大大地减少了。印刷业发达了，书刊业成为“无烟工业”。保持着阅读习惯的人也许并没减少，然而闲适之时，他们手中往往只不过是一份报了。


  我不认为读报比读书是一种幸福。


  或者，一位老人饭后读着一份报，也沉浸在愉悦时光里。但印在报上的文字和印在书上的文字是不一样的。对于前者，文字只不过是报道的工具；对于后者，文字本身即有魅力。


  世界丰富多彩了，生活节奏快了，人性要求从每天里分割出更多种多样的愉悦时光，而这是人性合理的要求。


  读，是一种幸福—— 这一人性感觉，分明地正在成为人类的一种从前感觉。


  我言小说是培养人类阅读习惯的初级读本，并非自己写着小说而又非装模作样地贬低小说。我的意思是，一个人的阅读习惯往往是从读小说开始的。其后，他才去读史、读哲、读提供另外多种知识的书。


  我言小说是平凡的，这句话欠客观。因为世界上有些小说无疑是不平凡的、伟大的。有些作家倾其毕生心血，留给后人一部《红楼梦》式的经典，或《人间喜剧》那样的皇皇巨著，这无论如何不应视为一件平凡的事情。这些丰腴的文学现象，也可以说是人类经典的文学现象。经典就经典在同时产生从前那样一些经典作家。但是站在当今看以后，世界上不太容易还产生那样一些经典作家了。诺贝尔文学奖的质量和获奖作家的分量每况愈下，间接地证明着此点。然而能写小说、能出版自己的书的人却空前地多了。也许从严格的意义上讲这些人不能算作家，只不过是写过小说的人。但小说这件事，却由此而摆脱神秘性，以俗常的现象走向了民间，走向了大众。于是小说的经典时代宣告瓦解，小说的平凡时代渐渐开始……


  我这篇文字更想谈的，却并非以上内容。其实我最想谈的是——在当今，仍保持着阅读的习惯并喜欢阅读的人群有哪些？在哪里？这谁都能扳着手指说出一二三四来，但有一个地方，有那么一种人群，也许是除了我以外的别人们很难知道的。那就是——精神病院。那就是—— 精神病患者人群。当然，我指的是较稳定的那一种。


  是的，在精神病院，在较稳定的精神病患者人群中，阅读的习惯不但被保持着，而且被痴迷着。是的，在那里，在那一人群中，阅读竟成为如饥似渴的事情，带给着他们接近幸福的时光和感觉。这一发现使我大为惊异，继而大为感慨，又继而大为感动。相比于当今精神正常的人们对阅读这一件事的不以为然、不屑一顾，我内心顿生困惑——为什么偏偏是在精神病院里？为什么偏偏是在精神病患者人群中？我百思不得其解。


  家兄患精神病三十余年。父母先后去世后，我将他接到北京，先雇人照顾了一年多，后住进了北京某区一家精神病托管医院。医护们对家兄很好，他的病友们对他也很好。我心怀感激，总想做些什么表达心情。


  于是想到了书刊。我第一次带书刊到医院，引起一片惊呼。当时护士们正陪着患者们在院子里“自由活动”。“书！书！”“还有刊物！还有刊物！”……顷刻，我拎去的三大塑料袋书刊，被一抢而空。


  患者们如获至宝，护士们也当仁不让。医院有电视、有报。看来，对于那些精神病患者们，日常仅仅有电视、有报反而不够了。他们见了书、见了刊眼睛都闪亮起来了。而在医院的外面，在我们许多正常人的生活中，恰恰的，似乎仅仅有电视、有报就足矣。而且，我们许多正常人的文化程度，普遍是比他们高的。他们中仅有一名硕士生，还有一名进了大学校门没一年就病了的—— 我的哥哥。


  我当时呆愣在那儿了。因为决定带书刊去之前，我是犹豫再三的，怕怎么带去怎么带回来。精神病人还有阅读的愿望吗？事实证明他们不但有，竟那么强烈！后来我每次去探望哥哥，总要拎上些书刊。后来我每次离开时，哥哥总要叮嘱：“下次再多带些来！”我问：“不够传阅吗？”哥哥说：“那哪够！一拿在自己手里，都舍不得再给别人看了。下次你一定要多带些来！”患者们，往往也会聚在窗口门口朝我喊：“谢谢你！”“下次多带些来！”那时我的眼眶总是会有些湿，因他们的阅读愿望，因书和刊在精神病院这一种地方的意义。


  我带去的书刊，预先又是经过我反复筛选的。因为他们是精神病患者。内容往往会引起许多正常人兴趣的书刊，如渲染性的、色情的、暴力的、展览人性丑恶及扭曲程度的、误导人偏激看待人生和社会的，我绝不带去。


  我带给那些精神病患者的，皆是连家长们都可以百分百放心地给少男少女们看的书和刊。而且，据我想来，连少男少女们也许都不太会有兴趣看。


  正是那样的一些经过我这个正常的人严格筛选的书和刊，对于那些精神病患者，成为高级的精神食粮。而这样的一切书和刊，尤其刊，一过期，送谁谁也不要。所以我从前每打了捆，送给传达朱师傅去卖。


  我这个正常之人在我们正常人的正常社会，曾因那些书和刊的下场而多么惋惜啊！现在，我终于为它们在精神病院这一种地方，安排了一种备受欢迎的好命运。我又是多么的高兴啊！由精神病院，我进而联想到了监狱。或者在监狱，对于囚犯们，它们也会备受欢迎吧！书和刊以及其中的作品文章，在被阅读之时，也会带给囚犯们平静的时光，也会抚慰一下他们的心灵、陶冶一下他们的性情吧？


  谁能向我解释一下，精神病患者们竟比我们精神病院外的精神正常的人们，更加喜欢阅读这一件事情—— 因而证明他们当然是精神病患者，抑或证明他们的精神在这一点上与我们精神正常的人们差不多地正常！


  阿门，喜欢阅读的精神病患者们啊，我是多么地喜欢你们！也许，因为我反而与你们在精神上更其相似着？……


  读书与人生—— 在国家图书馆的演讲


  讨论读书是一件幸福的事


  入冬的第一场雪使北京变得有点儿寒冷，很像我的家乡东北。非常感谢大家在这么冷的天里赶到国图来。我和国家图书馆的陈力馆长（主持人）都是中国民主同盟的盟员，我们达成一种默契，民盟的同志为中国文化事业做任何事情、举办一切和振兴文化有关的活动，我们都要踊跃去参加。仔细想来，这世界以前和现在发生着许多灾难性的事件，许多国家还在流血，还有死亡，有这样那样的灾难，而我们这样一些人，在这样一个日子里，聚集在国家图书馆里讨论读书的话题，应该是一件欣慰和幸运的事情。即使在中国也依然如此，我们还有那么多地方没有脱贫，还有那么多孩子想读书、想上学而不能够实现这个愿望。此时此刻我们谈论读书的话题和读书的时光都是一件幸福的事。


  二十世纪九十年代日本经济衰退与文化的颓唐没落有关联


  最近我一直在想，一个国家的文化肯定和这个国家的经济、科技的


  发展有密切联系。当一个国家的经济和科技将要振兴或开始衰退，几乎可以从十年前就看出它在文化上的端倪。二十世纪九十年代上旬我访问过日本，那时候日本的经济还没有像今天这样呈现比较明显的衰退迹象，但当时我已经非常震惊了。我是第一次到日本，作为一个文化人，我首先利用一切机会考察它的文化，我感到奇怪的是，这个国家的文化在那时已经开始处于颓唐、没落的状况，它的经济为什么还能支撑着呢？我当时不解。后来事实证明它的经济开始衰退了，我从这之间找出了联系。八十年代初，有一批日本七八十年代的电影在中国放映，如《野麦岭》《望乡》，电视剧《阿信》，还有《寅次郎的故事》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》，以及写工业家族的《金环石》《银环石》。再往前看五十年代的日本电影和书籍，我们发现二战后的日本文化由三方面的元素构成：第一个元素是反思意识，第二个元素是卧薪尝胆振兴民族的精神，第三个元素是危机意识。这三种文化因素培养了日本二战后的新一代，这种文化背景在他们身上是起了作用的。而到八十年代后期，在日本的文化中就几乎看不到这样一种反省的意识了，到处呈现着颓唐和没落。我的感觉是，日本文化总想从现实中抓取到能够构成民族和国家精神的那种文化核心，但此时这种文化已经失去了精神核心，处在一种极其颓唐的娱乐状态。一九九三年，我和翻译走在银座大街上，翻译指着一个行色匆匆的男人说：“这是我们日本非常著名、家喻户晓的一个青年主持人，你今晚一定要看他的节目。”那天晚上，我在电视上看到的现场直播节目中，主持人用两团胶泥出一个话题，他问女性的左乳房和右乳房是不是一样大？令我吃惊的是，竟有那么多的女性上台当场脱下衣服，她们脸上已经没有了作为人类女性的任何羞涩感。我看得发愣，这不是午夜十二点以后的节目，而是黄金段的正规节目，大人、孩子都可以看。第二天晚上我走到地铁站口，突然看到电视台摄制组在现场拍摄，内容是从地铁站口出来的年轻女孩子们如果谁能穿上那件价值一万日元的紧身衣，就送给她，当然她必须当场脱下衣服试穿。很多人脱下衣服，虽然是在白布后面，但晚上打着灯会映出一个女子脱衣服的影子来，主持人还时常做些怪脸。美国人写了一本书叫《娱乐至死》，我感觉日本那时的文化就处在一种大面积的娱乐状态，书店里写真集比比皆是。我想到日本曾经拍过那么好的电影，那些电影在资料馆里放映的时候，北影只有专业人员才能够观看，有一次一位老导演居然把数学家华罗庚夫妇请来观看。我们确实感觉到日本电影中有着一种精神。但是当日本文化一旦翻过这一页，进入全面娱乐化的时候，我也非常真切地感受到这种精神的衰落。回国后我曾写过一篇长文叫《感觉日本》，其中写到：我感觉到某些日本的青年，尤其日本的女青年脸上有一种单纯，但是那样一种单纯使我震惊，几乎和我们汉语中的“二百五”没有什么太大的区别。什么样的文化能使人们变成那样？我觉得文化肯定不止带给人们审美和娱乐，文化还造就一代人。一个国家的科技也罢，精神也罢，它是不是可持续发展，关键还要靠人。虽然此后大江健三郎获得诺贝尔文学奖，渡边淳一、村上春树的作品目前在中国非常时尚、畅销，我的学生中相当一部分都是村上春树的书迷，因此我也很认真地读了他的几本书。我从这些书中也确实看到了日本当代人，尤其是日本当代青年那样一种精神上的迷惘、困惑和颓唐。这和文化有关，这个文化恰恰是当一个国家经历了最艰难的一段历史之后，当一个民族开始享受她的经济、科技、文化成果之后，当这种享受的过程经历了十年之后，上一代人的某种精神可能是会蜕变的。


  文化的基因和无厘头文化的启示


  文化的影响是什么？我在想文化可否是基因，我认为是可能的，要不为什么说出生于书香门第的人，长大后他身上就有这种气质呢？一定是在一代代的基因里就体现着的。最近香港电影演员周星驰被中国人民大学聘为教授。周星驰电影的特色叫“无厘头文化”，在大陆，尤其是在大学校园里影响非常广泛。我非常喜欢周星驰，最早看他的电影是《龙蛇争霸》，那时他还是个小青年，演一个配角，非常不错。在拥有着许多优秀演员的香港，他独辟蹊径，形成了自己的表演特色，相当不容易。香港演艺界，尤其男演员中，有一批苦孩子出身，他们是奋斗者，所以我喜欢周星驰，把他的影片都定为娱乐片，什么《少林足球》《大内密探零零发》等。在他的娱乐片中，虽然大部分情节是搞笑的，包括《大话西游》，但其中有思想或思想的片段。这些片段是深刻的，情节和细节的设置是机智和俏皮的，这些都是我所喜欢的。我跟香港的教师们探讨过关于周星驰电影在香港大学里有没有构成一种影响的问题，是不是周星驰的电影一演，整个香港大学里一片这样的文化呢？回答是相反的！它不会影响到大学校园的文化。香港人只是把它当成电影，看过就过去了，然后还是接受大学文化。为什么在大陆就变成了校园里一片“无厘头文化”呢？这究竟是怎么造成的呢？我作为大学的中文教师，有时候在教学的时候极为困惑，而扭转这一点要费九牛二虎之力，其效果并不好。现在凡女孩子，无论是诗歌、散文、书评、影评、日记，几乎都是一个主题—— 情爱。凡男孩子，除了极少数还能看到庄重之作，差不多都好像流水线上、复印机上出来的一样，行文都是“周星驰”式的。我说可以换一种行文的方法，可以写一点其他的，但无论如何号召，都是成效甚微，可见其影响之大！这个问题可供我们去思考。我们有些文化现象绝对不是世界性的，比如读书，全世界有一个共性，就是读书的人和以前相比不是多了而是少了。因为先是有电台，有报纸，有刊物，然后有电视，有网络。人们获取一切信息或趣味的东西可以通过各种渠道和形式，书本和人的关系松弛了。但比较特殊的就是中国人与古老的阅读习惯更快地疏远了起来。还有就是这种“无厘头文化”在我们第二代身上所呈现出来的这样一种状况。再有就是手机短信息和网上聊天现象，不要以为这是世界共同的，绝对不是。手机短信息只是中国特色的，国外也有手机短信息，但不会发出那么多俏皮的、娱乐的信息。手机短信息我见过质量非常高、非常深刻、非常有理念的，而且有些几乎是名言，是我们读名人录、名言集的时候所不能读到的一些相当隽永的话语，但大多数的只不过是小聪明而已，没有意思。这些东西构成一种文化的泡沫，只有意思而没有任何意义。


  中国的“启蒙文学”使改革顺理成章


  中国改革开放的成就，有目共睹。但是如果没有二十世纪八十年代到九十年代那一时期特殊的文化影响，改革开放对于我们国民来说会在心理上、精神上变得那样顺理成章吗？当我们读西方文化史的时候，当我们读到启蒙文学那一时期，我觉得八十年代的中国文化包括中国文学就是启蒙的。当时有那么多的文学作品，反映了那么多的社会现象，正因为这个启蒙的作用，才有了今天所看到的经济成果、科技成果。应该看到在八十年代整个新时期文学所起到的作用。那个时代在我头脑中留下了一些深刻的文化印象，说起美术，就会想到罗中立的《父亲》，在那样一个年代那样一幅关于陕北老农的油画里，它使我们所有看着、欣赏着这幅油画的人想到了什么？油画本身就传达出了一种思想—— 有知识、有能力的中国人要奋斗啊！为了我们这样的父亲，它给人的鼓舞是从内心发出的。尤其是油画中的一个细节，老农耳轮所夹的那半截铅笔，老农脸上那一道道深深的皱纹，还有老农的微笑，几乎是对生活没有要求的那种微笑，这就是我们新中国的农民，对于物质生活的诉求那样的低，能吃饱饭他们脸上就有笑容。作为这个国家的青年人，一想到这样一些农民父兄们就察觉自己所负的责任。我还想到另一幅油画《心香》，它的整个画面就是一颗卷心菜，只有少许的几片叶子，已经没有了水汽，没有了支撑力，耷拉在土垅上，而且被菜青虫咬过，但就在卷心菜的正中翠生生地长出了菜花。一看这幅油画，我们立刻知道它所表达的内涵，顿时那个时代的每位知识分子，无论是青年的、中年的、老年的，都知道我们就应该像那卷心菜长出的花一样，即使是在那样的环境中我们也要生长。印象深刻的还有一幅油画好像是叫《穿白色连衣裙的少女》，在还没营业、还没打开小窗的书刊亭旁边，一位穿一袭白色连衣裙的女孩早早地站在那里等待着买书，她手里在看《中国青年》，那显然不是为《中国青年》这本杂志在做广告，而是标志着、传达出那个时期中国青年们的学习热潮。尤其是有的出版社重新出版了古典名著的时候，排了长长的队伍，谁敢说后来为国家振兴做出贡献的那些人士中，与这一文化背景无关。没有这样的文化背景所呈现出来的整个民族向上的精神状态，这些成就能凭空而来吗？它能够成为一个国家的整体成就吗？


  读书是造就文化灵魂的工作


  谈到读书，我希望孩子们从小多读一些娱乐性的、快乐的、好玩的、富有想象力的书，不应该让孩子们看卡通时仅仅觉着好玩。


  我希望青年们读一点历史书籍，不一定从源头开始读起，但至少要把近现代史读一读，至少要“了解”一些，这个了解非常重要！我刚调到大学时曾经想在第一学期不给学生讲中文课，也不讲创作和欣赏，只讲从五十年代到九十年代中国人的生活状况，怎样过日子，怎样生活。当年一个学徒工中专毕业之后分到工厂里，一个月工资十八元，三年之后才涨到二十四元。结婚时，他们的房子怎么样？当年的幸福概念是什么？我在那个年代非常盼望长大，我的幸福概念说来极为可笑，当时我们家住的房子本来已经非常破旧，是哈尔滨市的小胡同、小街、大杂院、大杂院里边窗子已经沉下去的那种旧式苏联房，屋顶也是沉下去的，但是一对当时的年轻人就在那个院子里结婚了，他们接着我家的山墙边上盖起了只有十几平方米的小房子，北方叫“偏厦子”，就是一面坡的房顶，自己脱坯拣点砖，抹一点黄泥。那个年代还找不到水泥，水泥是国家的紧缺物资，想看都看不到。用黄泥抹一抹窗台，找一点石灰来刷白了四壁就可以了。然后男人要用攒了很长时间的木板自己动手打一张小双人床、一张桌子。没有电视，也买不起收音机。那时的男人们都是能工巧匠，自己居然能组装出一台收音机，而且自己做收音机壳子。我们家里没有收音机，我就跑到他们家里，坐在门槛上听那个自己组装、自己做壳子的收音机里播放的歌曲和相声。丈夫一边听着一边吸着卷烟，妻子靠在丈夫的怀里织着毛线活儿，那个年代要搞到一点毛线也是不容易的。那就给我造成一种幸福的感觉，我想自己什么时候长到和这个男人一样的年龄，然后娶一个媳妇，有这样一个小屋子，等等。今天对年轻人讲这些，不是说我们的幸福就应该是那样的，而是希望他们知道这个国家是从什么样的起点上发展起来的，至少要了解自己的父兄辈是怎样过来的。应该让他们知道能够走进大学的校门，父母付出了很多。现在年轻人所谓的人生意义，就是怎么使我活得更快乐，很少有孩子想过，爸妈的人生要义是什么？如果许多父母都仅仅考虑自己人生的意义、人生的得失、人生的损失，那么可能就没有今天许多坐在大学里的孩子，或者这些孩子根本不可能坐在大学里。我们的孩子如果连这一点也不懂的话，那是令人遗憾的，所以要读一点历史。


  中年人要读一点诗呀、散文呀，因为我们要理解这样的事情，就是孩子们今天活得也不容易，竞争如此激烈。我们总让他们读一些课本以外的书，但如果一个孩子在上学的过程中读了太多课外书，他可能就在求学这条路上失策了，能进入大学校门绝对证明你没读什么课本以外的书。孩子们的全部头脑现在仅仅启动了一点，就是记忆的头脑、应试的头脑，对此，要理解他们，不能求全责备，他们现在是以极为功利的方式来读书，因为只能那样。但对于中年人，从前叫“四十而不惑”，我已到知天命之年，应该读一点性情读物。我不喜欢看所谓王朝影视，因为有太多的权谋，我从来不看权谋类的书。我建议，首先女人们不看这类书，男人们也可以不看。我们的人生真的时时刻刻与权谋有那么紧密的关系吗？到六十岁的时候，哪怕你就是权谋场上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情读物，想读什么就读什么，而且要看那种淡泊名利的。你能留给自己的人生还有多少时光呢？


  建议老年人要看一些青少年的读物，了解青少年在看什么书，用他们的书来跟他们交谈。老同志不妨读一点儿童读物，也要看一点卡通，同时要回忆自己孩提时读过哪些书？格林兄弟的、安徒生的童话中是不是还有值得讲给今天孩子们听听的。我感觉下一代在成长过程中是特别孤独的，他们很寂寞。父母在很大程度上不可能成为儿童成长过程中的玩伴，他们工作非常紧张，孩子到了幼儿园，老师和阿姨们如何管理呢？第一听话，第二老实。然后呢，最多讲讲有礼貌、讲卫生，唱点儿歌，如此而已，所以孩子们在幼儿园这个学龄前阶段是拘谨的，孩子在一起玩也是不放松的，在孩子们成长的过程中，如果家庭环境是上有哥哥下有弟妹，并能够和街坊四邻的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。现在的孩子非常孤单，非常寂寞，孩子身上有总体的幽闭和内向的倾向。爷爷、奶奶读书之后和他们做隔代的交流、做隔代的朋友，而孩子读书时不和他们交流，书就会白读。有些书的内容、书的智慧一定是在交流过程中才产生出来的。


  仅仅谴责是不够的


  一个仅仅三岁的男孩被他的亲父遗弃在一所“公立”医院里——因为那男孩患了白血病，而他的亲人们，首先是对他负有抚养之法律责任的父亲，再也没有经济能力为他提供医疗费用了。按照院方的说法，要维持那孩子的生命，每天至少需要三百元的医疗费。而要保住那孩子的生命，则必须进行骨髓移植，那又至少需要三十万元。


  孩子的父亲是一个农民。我们都知道的—— 在中国，一户普通农民是决然承担不起那么高额的医疗费的。除非那孩子有十个身强体健的亲人，每个亲人都甘愿为他每月卖一次血，那么十年以后，才能够攒足三十万元。但是，十年中每天三百多元的医疗费又从何而来呢？那得需要一个农户人家的孩子有多少甘愿为他轮番献血的亲人呢？


  事实也确乎是，那父亲已然倾家荡产束手无策了。连负责寻找到他的调查人员，都不禁对着电视摄像机说：“虽然他的做法是应该受到谴责的，但面对他的家庭的实际情况，我却开始有些同情他了。”


  见诸媒体的类似的事情，在中国已经发生得不少了。可以预见，以后还会渐多起来。


  我认为，此类事情首先并不仅仅是什么亲情伦理性质的现象，而更是明明白白的社会问题，所以，仅仅作出亲情伦理方面的谴责是不够的。


  电视台还在报道中采访了一位院方的代言人，一个表情严肃得接近严峻的男人。如果我没记错的话，似乎是一位团委书记。他口中说出了这样的话：“这算什么事？难道要通过这一种方法来要挟社会吗？”我极不赞成他的看法。


  我真是忍不住要坦率说出我对他的话的看法，那就是——我很反感有人居然如此这般看待类似的事情。


  明明只不过是一个父亲要救自己儿子的命却又凭自己的经济能力救不成了，明明是一种贫困现象，明明是一种需要全社会都来关注的社会问题，为什么非要把它说成是什么“要挟社会”的性质呢？


  “要挟社会”—— 此言重矣！这么看待事情，岂不是将社会问题属性的现象直接上升为政治问题属性的现象了吗？


  “要挟社会”—— 这等于在说同类事情皆属对社会采取恐怖行径了啊！幸而只不过是团委书记，若是职位很高的人，头脑中居然有这样的思想，那才更是对构建和谐社会有害无益的思想啊！


  当然，我也绝不支持那位当父亲的人的做法。不是事情一经报道，不久便有善良的人们为其捐赠了三十余万吗？这再一次说明，在我们的社会中，尤其在民间，在千千万万普通民众中，互助的意识不但没有完全丧失，而且有时作出的反应是那么迅速，所体现的热忱是那么可贵，因而也动人。


  我想，此事给一切遭遇不幸并且无力自救的人们的启示当是：倘若不知该求助于何方，那么就赶快先求助于传媒吧！遗弃肯定不是理性的做法，更不是唯一的选择。


  而此事给予传媒的启示当是：传媒并不仅仅是客观之事的载体，有时候还应该是而且简直必须是主观之事的载体。唯其主观，所以便更加能动。也就是说，传媒当是有人性之社会公器，否则传媒承担社会良知的义务就没有了自信自觉的前提。在中国，由传媒而替弱势群体的走投无路之境况不遗余力、义不容辞地大声疾呼，乃是传媒报道价值的最大意义之一，绝非最小意义。传媒做这样的事情，比特别主观地、热忱饱满地为这个星那个星的知名度而不遗余力，而似乎义不容辞，意义要巨大得多。传媒担此义务方显可贵。在对于此事的报道中，我以为有关传媒已做得相当之好，并未一味仅加痛斥，所以那报道是较为人性化的报道。而唯有人性化的报道，才更有利于唤起民间的互助心肠。


  此事给医院的启示当是：我前边提到这一所医院时，用了“公立”二字，乃是相对于“私立”而言的一种姑且的说法。我认为，学校、医院是特殊之单位，倘具有公共产业的性质，便也同时具有了“公立”之品格。而“公立”医院之品格当是什么呢？永远奉行人道主义的原则为第一原则的原则而已。而公众则以此原则来对国家精神进行理所当然的评估。大也罢，小也罢，省市一级的也罢，乡镇一级的也罢，凡属“公立”，皆与国家精神相联系耳。也就是说，倘一所私立医院面对伤病之人居然奉行金钱第一的原则，公众鄙视和诅咒的是它的经营者；而一所公立医院若也那样，大受其损的必是国家形象无疑。


  在此事中，院方的反应和表现是良好的。医护人员的反应和表现也是良好的。医院并没有因为一个患白血病的儿童显然被遗弃在医院里了、显然没有人替他负担医疗费了而就根本不对他进行必要的医治。正因为一所“公立”医院在奉行人道主义是第一原则方面已做得相当周到，无可指责，社会公众的救助之心才体现得那么及时、那么踊跃。于是国家精神与公众意识达成了一次良好的呼应。


  而近年来，某些医院，虽属公立，其做法却令公众瞠目结舌，除了愤慨，再就不可能被激发起另外的任何良好的思想感情，更别说行动了。那些医院的主管者遇到同类事情的第一反应和表现是——我这所医院怎么这么倒霉？没钱还想看病，世上哪有此理？人命宝贵是生病的人个人的事！医院若因收治了这等病人而亏损了一笔钱是我的责任！谁为我的责任负责任？由于他们的第一反应和表现完全背离医院的人道主义原则，那么他们除了将急需救治的病人抬出医院抛在什么地方了事，自然不可能再有任何一点儿善良的行动可言。据报载，去年年底医院通知殡仪馆将活人拉去火葬的恶劣事件，正是以上极端不人道的恶劣心理所导致的。这样的“公立”医院的如此这般的恶劣行径，将使公众对国家精神大为质疑。国家形象严重受损几成必然之事。而此无形之大损失，往往非是金钱所能弥补的。


  此事给国家亦即政府的启示当是：任何一所医院，哪怕它的规模再大，都根本不可能一厢情愿地替国家一揽子承担起免费拯救弱势公民生命的大善事。中国有十三亿多人口，弱势群体数以亿计，一烛数烛之光，岂能照明百千人家？医疗保险虽为良策，但既已不幸沦为弱势，那笔保险费肯定是上不起的了。何况，遥见帆影之舟，哪里又救得活眼前沉波之人呢？民政部门来关爱吗？我们都知道的——在中国，它只具有促进赈灾活动的职能，国家每年并未拨给它数目可观的救助款。中华慈善总会吗？我们也知道的，它虽是有一笔苦心募集来的款项，但相对于中国弱势群体的庞大基数，实在也是杯水车薪。何况，它的分支机构，也只不过设到了省一级，在许多省里，不过是徒有其名。


  那么，就真的没有什么办法了吗？办法当然是有的。而且只能由国家来决定那么做不那么做。即鼓励有经济能力的公有的或私有的企业，按其总的应纳税额的一定比例，抽取百分之一至百分之五，成立公司或企业名下的慈善基金。这一笔基金当然应是免税的。千条江河归大海的局面，也就是说—— 慈善之心只能以捐款方式汇总到一处实行“计划经济”“统购统销”的策略，早已被证明根本不适应弱势群体越来越看不起病、求不起医的严峻情况了。慈善之事，乃全社会之事，为什么不欢迎全社会来做呢？


  至于顾虑有人打着慈善的幌子“合理合法”地避税逃税，我以为实在是因噎废食了。中国有能力管理那么多“中国特色”的复杂之事，难道还管理不了区区小事？责成各级民政部门检查名曰慈善基金是否每年用于慈善救助了，民政部的职能不是也被更切实地调动了吗？


  还有两点乃是极具经验性的社会学真相，那就是一方面，文明社会的文明的企业和有文明素养的企业家，它们和他们是愿意亲自来做被社会认为高尚的事情的。慈善事业即是。仅仅将它们和他们视为慈善捐款的大户，采取你出钱、我收钱的简单办法，是有悖于企业人性化、人性高尚化的社会发展规律的。长此以往，此规律受到漠然对待，企业便不再真的向往人性化、人性便不再追求高尚化。和我一样愿意思考慈善问题的人们，请读读报吧—— 在某些大饭店里，一百九十八万元一桌的酒席业已预售一空，是不是很引人深省呢？而另一方面，以为只要传媒善作悲情报道，平民百姓之善良心肠是很容易随时被调动起来的—— 这一种认识观是完全错误的。


  不，社会的真相并非如此。慈善之事也绝不仅仅应该是平民百姓的事。百姓之人道精神需要国家之人道精神来引领，百姓之悲悯情怀需要国家之悲悯情怀来衬托。


  论“不忍”


  “不忍”二字，曾人言颇多。指谁将做什么狠心之事，却受一时恻隐的干预，难以下得手去。于是，古今中外的小说和戏剧，便有了大量表现此种内心矛盾的情节。倘具经典性，评论家们每赞曰：“人性的深刻。”前些日子唱红过一首流行歌曲《心太软》。“不忍”就意味着“心太软”。“心太软”每每要付出代价，最沉重的代价是搭上自己的命。一种情况是始料不及，另一种情况是舍生取义。


  京剧《铡美案》中有一个人物叫韩琪—— 驸马府的家将。陈世美派他去杀秦香莲母子女三人，“指示”复命时要钢刀见血。那韩琪听了秦香莲的哭诉哀求，明白了她的无辜，目睹了她的可怜，省悟了驸马爷派他执行的是杀人灭口的勾当。天良起作用，又没第二种选择，横刃自刎……


  某日从电视里看到这一场戏，感动之余，突发篡改之念。原因是，似乎只有篡改了，才能更符合当代之某些中国人的思想观念，才能更具有现实性，才能“推陈出新”……于是篡改如下。


  韩琪：“秦香莲，哪里走？留下人头来！”秦香莲：“啊，军爷，我秦香莲母子女的可怜遭遇，方才不是已说与军爷听了么？”韩琪：“听是听，可怜么，倒也着实的可怜。但却饶你们不得！”秦香莲复又双膝跪下，并扯一儿一女跪于两旁，磕头不止，泗泪滂沱，咽泣哀求：“啊，军爷呀军爷，既听明白了，既信真相了，既已可怜于我们了，缘何不放小女子一马，又非要我们留下人头来？”


  韩琪：“嘟！秦香莲，你也给我仔细听着！想我韩琪，乃驸马府家将。驸马爷与当朝公主，一向对俺不薄。并言事成之后，定有重赏。杀你们母子女三人，对俺易如反掌。区区小事，驸马爷挚诚秘托，俺韩琪身为家将，岂有欺主塞责之理？倘不曾堵得着你们，还则罢了。已然堵你们于此庙中，心软放之，教俺如何向驸马爷交待？！韩琪也乃一条好汉，站得直，坐得正，驸马爷与公主面前深获信任。言必信，行必果，驸马府里美名传。若今放了你母子女，我将有何面目重见我那恩主驸马爷？！”


  秦香莲：“军爷呀军爷，难道没听说过‘仁以为己任，不亦重乎’这句古话么？”


  韩琪：“秦香莲，难道没听说过‘受人好处，替人消灾’，这句古话么？我今杀你们，天经地义，理所当然！不杀，倒特显得我韩琪迂腐了！”


  秦香莲：“军爷呀军爷，我们母子女与你往日无冤，近日无仇，军爷还是开恩饶命吧！”


  于是再磕头，再哀求；于是子与女皆磕头如捣蒜，皆咽泣哀求……


  不料韩琪怒从心起，喝道：“嘟！好个罗唣讨厌的秦香莲！都道是‘理解万岁’，你怎么只一味儿贪生怕死，丝毫也不理解我韩琪的难处？！真真一个凡事当先，只为自己着想的女子！难怪世人说——可怜之人，必有可恨之处！韩琪从前不信，今日信了信了！”秦香莲：“军爷呀……”韩琪：“休再罗唣，哪个有耐心听你哭哭啼啼，看刀！”


  遂手起刀落，将那香莲人头削于尘埃；又刷刷两刀，结果了那少年与少女的性命……


  当然的，开封府包大人帐前，韩琪也就免不了牵扯到人命官司里去了。包大人铡了世美，自然接着要铡韩琪的。


  当然还要一番篡改。


  韩琪：“包大人，冤枉啊，冤枉！韩琪虽死，理上也是不服的！”


  包大人：“韩琪，似你这等冷酷无情，替主子杀人灭口的恶仆，铡了你，你有什么可冤枉的？你又有什么理上不服的？！……”


  韩琪：“包大人，韩琪有自辩书一份，容读。请大人听罢再作明鉴……”


  自辩书云：“君命臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡。此乃我中华民族昭昭纲常之首义也！推而及主奴关系，则可引申出主之忧，奴当解之；主之托，奴当照办的道理。家将者，府奴也。犹如臣惟命于圣上，子依从于父训。违之，殊不义也？抗之，殊大逆不道也？又常言道—— 有奶便是娘。奶者，实惠之物也。娘者，至尊之人也。如君相对于臣，如父相对于子，亦如主相对于奴也！臣奉君旨而行事，虽错虽恶，错恶在君耳！子依父训而差谬，虽差虽谬，差谬在父耳！奴为主杀人灭口，当诛者，主耳！在家将，只不过例行公事也！小的韩琪杀人，实在也是出于为奴仆者尽职尽责的一片耿耿忠心呀！所以包大人若连韩琪也铡了，韩琪到了阴曹地府也是一百个不服的！”


  《赵氏孤儿》中，也有一个与韩琪类似的人物，叫钮麂，是奸臣屠岸贾的家奴。屠岸贾命其深夜去行刺忠臣赵盾。他勾足悬身于檐，但见那赵盾，秉烛长案，正襟危坐，批阅公文。他心里就暗想了，早听说这赵盾是大大的忠臣，今日亲见，果然名不虚传！此夜此时，良辰美景，哪一王公大臣的府第之中，不是妖姬翩舞，靡音绕梁呢？满朝文武，像赵盾这么家居简陈，尽职至夜者实在不多了呀！我若行刺于他，天理不容啊！他这么一想，他可就一时的“心太软”了。“心太软”，他就做出了太愧对自己的正义冲动之事来了—— 纵下檐头，蹿立厅堂，朗声高叫：“赵大夫听了，我乃屠岸贾之家奴钮麂是也！今夜屠岸贾命我前来行刺大夫，并许以重赏。钮麂每闻大夫刚正不阿之名，心窃敬之。岂忍做下世人唾骂之事！然大夫不死，钮麂难以复命，故钮麂宁肯自尽了断恶差！我死之后，那屠岸贾必派他人继来行刺，望大夫小心谨慎，处处提防为是……”


  小时候读过这戏本，台词意思记了个大概。于今想来，这钮麂其实也是不必自己死的。他不妨向赵盾说明自己的两难之境，请赵盾反过来同情于自己，体谅于自己，对自己“理解万岁”。想那赵盾，既要于昏君当道之世偏做什么刚正不阿之臣，必有思想准备，早已将生死置之度外。绝不会香莲也似的魂飞魄散，咽泣哀求。而那钮麂，杀人前先便获得了被杀者的理解和同情，天良也就不必有所不安了。即使后来因而受审，也可以振振有词地自我辩护——赵盾当时都理解我了，你们凭哪条判我的罪？难道我当时的两难之境就不值得同情么？……


  联想开去——罪恶滔天的德国军党战犯，后来正就是以此种辩护逻辑为自己们的罪名开脱的。


  侵略的无罪是—— “军人以服从命令为天职。”


  屠杀犹太人的无罪是—— “执行本职‘工作’。”


  连希特勒的接班人戈林在战后公审的法庭之上，也是自辩滔滔地一再强调—— 我有我的难处，对我当时的难处，公审法官们应该“理解万岁”……


  日本大小侵华战犯，被审时的辩护逻辑还是如此，现在，这逻辑仍在某些日本人那儿成立……


  联想回来，说咱们中国，从“文革”后至今，同样的逻辑，在某些“文革”中的小人、恶人、政治打手那儿，也仍被喋喋不休地嘟哝着—— 大的政治背景那样，我怎么能不服从？我的罪过，其实一桩也不是我的罪过，全是“文革”本身的罪过……


  “文革”中狠心的事、冷酷的事太多了。


  “不忍”之人的“不忍”之心体现得太少了……


  联想得再近些，说现在—— 大家都知道，现在的人们，是很有一些人肯当杀手的。雇佣金高低幅度较大，从几万十几万二十几万到几百万不等。而且，时兴“转包”。每一转再转，中间人层层剥皮。最终的杀人者，哪怕只获几百元也还是不惜杀人，甚至不惜杀数人，不惜灭人满门。


  他们丝毫也没了“不忍”之心。


  当然，也断不会像小说、戏剧以及近代才有的电影中的情节那样，给被杀者哀求和陈诉真相的机会，自己也完全没有希望被杀者死个明白，要求被杀者对自己“理解万岁”的愿望……


  一旦接了钱，他们往往是举枪就射，举刀就砍，举斧就劈。


  其过程是那么地符合现代的快节奏—— 想了就议，议了就决，决了就干，干就要干得干脆。自己没“废话”，也不听“废话”，人性方面绝对的不会产生什么“不忍”……


  但是，倘被缉拿归案，又总是要找律师替自己辩护，强调自己只不过是被雇佣的“工具”。既是“工具”，似乎便可以超脱于人性的谴责。就算有罪，仿佛也罪不当诛。犯死罪的，似乎只应是雇佣者们了……


  可以想象，韩琪和钮麂那样的杀手，那样的刺客，也许，再也不会产生了。


  他们显得太古典了，因而也未免显得太迂腐了。


  我心里，有时却不禁地产生一种崇古之情，每每竟有些怀念他们那样的古代杀手和刺客。于是也不禁地每每自嘲自己的古典情节和与现代格格不入的迂腐……


  若联想得更近些，说我们大家人人身边的事—— 读者诸君，你们是否也和我一样，对“不忍”二字有点儿久违了似的呢？你们是否也和我一样，经常能听到的，倒是“别心太软”的告诫，或“只怪我心太软”的后悔之言呢？


  我们大家人人身边的事，当然都只不过是些“凡人小事”，并不人命关天—— 比如小名小利……千万别心太软！……有什么忍不忍的？这年头，你不忍，别人还不忍么？……你不忍了？那么你等着吃哑巴亏吧！……于是，我们往往也就正是为了那些小名小利，将别人，甚至将朋友抛出去“变卖”一次，或将友情、信任出卖一次。当陷别人于窘境，于困境，甚至可能毁了别人的名誉之时，我们又往往这样替自己辩护：我不过是奉行了合理的个人主义啊！如今这年头，谁不像我一样呢？真的，我眼见的这类人和这类事，多得早已使我的心有些麻木了。于这麻木之中，我竟每每很怀念“不忍”二字。难道这“不忍”二字，真的将从我们某些中国人的日常用语中废除了么？难道我们某些人迅速地“现代”起来了的头脑中的观念，真的半点儿古典的缝隙也不存在了么？阿门，给我们一些人的人心，留下一条还能夹住“不忍”二字的缝隙吧！……


  现实中的“不忍”渐少，小说、戏剧、电影中的“心太软”自然就泛多起来。人想要的，总会以某种方式满足。画饼充饥的方式，于肚子是没什么意义的，于精神，却能起到望梅止渴的作用。


  在小说、戏剧和电影中，情节（而且往往是尾声情节）通常是这样设置的—— 即使是坏人、仇人，一旦落到任凭摆布之境，主角们便顿时地恻隐起来，“不忍”起来。于是坏人、仇人大受感动，幡然悔悟，放下屠刀，立地成佛。于是人性的力量光芒四射……


  但在近当代的小说、戏剧和电影中，这样的情节已不常见，被认为是陈旧的套路。事实上也确实成为陈旧的套路。


  近当代的小说、戏剧和电影，在处理类似的情节时，似乎更愿告诫和强调人性恶的顽固。那情节一般是这样的——主角们手起而刀不落，枪逼而弹不发，虽咬牙切齿，却终究有几分心不忍……


  于是遏敛杀心，刀归鞘，枪入套，转身而去……


  被放条生路的坏人、仇人们却不领情，爬将起来，从背后进行卑鄙又凶恶的暗算……


  于是惹得英雄怒发冲冠，慈悲荡然，不复心软，灭绝有理……


  这类情节所证明给人看的，乃鲁迅先生“费厄泼赖应当缓行”的主张，或“东郭先生可以休矣”的理念。


  还有另一种处理——坏人、仇人暗算成功，主角扑于尘埃，卧于血泊，绝命前指着说出一个字是：“你……”


  倘我们用现今生活中的惯常话替他说完，那句话大概是—— “你怎么这样？！”


  坏人、仇人则冷笑不已。或说什么，或什么都不说，趋前再加残害。台词也罢，表情也罢，行为语言也罢，总之是这么个意思——你活该，谁叫你对我心太软？后悔晚了！……


  从此等情节，可反观出我们近当代人对人性善与人性恶的大矛盾——我们是多么地希望自己的心有所不忍啊！我们又是多么地恐惧于一旦不忍导致的悲剧结果啊！


  港台的武侠片、江湖片，外国的黑社会片，几乎片片都有相似情节，亦成套路矣。


  《这个杀手并不冷》冲击过不少影碟发烧友的感观，故事也比较地动人心魄。我也曾是影碟发烧友，当然也动我心魄。


  此片名译为中文，真有点儿怪怪的。我们将近当代之人心不冷的希望寄托于冷酷杀手，让他替我们去义无反顾、出生入死地完成人心不冷的“任务”，足见我们自己的心已经多么承受不起“心太软”的人性的负担和后果，也多么渴求人心别太硬的温暖……


  此片问世后，同类故事的影片相继而出。仿佛这世界上心并不冷心最不冷的，倒仅剩下些杀手们似的了。


  比如另有一部美国电影，片名译为中文是《黑杀手》。因为那杀手乃五十来岁、人高马大、外表迟钝木讷的老黑哥们儿。他属于职业杀手。他也自认为杀人是他的职业，与歌唱、经商、体育、拳击、从政等职业没有什么两样。他从事此业二十余年仍能混迹人群、逍遥法外，证明他虽外表迟钝木讷，于业务方面还是有不少“宝贵经验”的。他无忏悔之心，因为他每次进入“工作阶段”之前，都被告之对方是坏人。坏人们消灭不过来，他就“替天行道”。他也是人，也有物质的需求，所以“替天行道”也不能白干。他又认为他从事的是“风险行业”，索费颇高。但是他觉得廉颇老矣，厌倦了“工作”，打算自己允许自己“退休”了。偏偏在这样的情况之下，又有人花钱雇他杀人了。若不干，对方威胁要告发他。那他岂不就只有“退休”到监狱里去了么？他没了选择，违愿地接了钱。一接钱，黑社会内的规矩，就等于签合同了，就负有信誉责任了。而当时接头匆匆，竟忘了问明白将要被杀的是什么人，自己“替天行道”的前提充分不充分？……


  及至骗开了门，面对一位三分清醒七分醉的水灵小少妇，他不禁地暗暗叫苦不迭，因为他还从未杀过女性，因为那小少妇怎么看都不像坏人恶人，而且，似乎还未成年……


  他冒充检修电路的。她也就相信他是，让他顺便检修一下电视插板——当晚有她喜欢看的肥皂剧，她正因看不成而寂寞而沮丧。他佯装检修，打开工具箱，取出手枪时，她奔入厨房去了，咖啡洒了，而卧室里传出了婴儿的哭声。他蹿入卧室抱起婴儿拍，哄，惟恐哭声引来多事儿的邻居。此时这杀手，内心不但暗暗叫苦，简直还恼火透了！杀女人已经违反他的职业原则，捎带着还得杀一个不满周岁的孩子！事情明摆着，只杀小母亲，那孩子没人哺乳，很可能也饿死。一不做二不休地一块儿杀了吧，雇主付给他的可是只杀一个大人的钱！杀了再去讨一份儿“工钱”吧，雇主肯定不认账，肯定会说我也没要求你多杀一个孩子呀！发慈悲不杀孩子呢？万一自己刚杀了母亲，前脚才出门，孩子的哭声就引来了人呢？公寓管理人员看见他进这房间了，那他还能继续逍遥法外么？……


  接下来，读者能想象得到的，开始了一连串的喜剧情节。


  他抱着孩子问她：“你怎么小小年纪就结婚，并且做了母亲？”


  他问的当然是气话。因为她的特殊性，使他这一次要完成的“工作”复杂化了—— 想想以前，“工作”多么简单啊！


  她正有对人诉说的愿望，经他一问，于是珠泪成行，娓娓道出一名失足少女值得同情的经历……


  在他以前的“工作”中可没有过这种插曲。


  他听了，就“心太软”起来。他一“心太软”，就更加生气。因自己竟他妈的“心太软”而生气；因将被杀的是女性而生气；因只收了杀一个大人的钱，有一个孩子的死也将算在自己账上而生气……


  他一会儿要杀，一会儿不忍；他要杀时她恐惧，可怜；他不忍时她接着娓娓诉说，显出涉世太浅心地单纯的可爱模样……


  他有一句台词十分精妙：“住口！你已经使我没法儿进行我的‘工作’！”


  潜台词当然是你已使我不忍杀你！……


  此片算不上一部高品味的电影。只不过因为喜剧风格，情节还有意思，表演还逗哏，台词还俏皮……


  我喋喋不休地讲这部二三流电影，归根结底想要说的是——我真希望从某些报刊上有一日也读到类似的报道——被雇的杀手终于不忍下手，就像《黑杀手》的结局一样。而不是频频读到——一切杀手杀起人来就像干“工作”一样，数千元就“包一次活儿”。甚至，数百元也“包一次活儿”。更甚至，像某些工程一样，中间人多多，吃回扣的多多，层层转包，层层剥皮，永远的只有心狠手辣，而人心似乎永远的没有不忍的时候……


  而我也真希望—— 现实生活中喜剧多发生一些，甚或闹剧多发生一些。若人心不能在庄重的情况下兼容“不忍”二字的存在，于喜剧和闹剧的发生中出现“心太软”的奇迹，也是多么的好啊！


  读者，你近来可曾听到你周围的人说他或她在某件事、某些小名小利的关头“不忍”过？


  “不忍”，“不忍”。人心中的“不忍”哦，真的，我们是不是久违了？……
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  回家


  四面八方都是黑暗。


  连这辆小型车也是“黑的”。而事实上，它是白色的。算司机，车里坐满了四个人。


  芊子是第一个坐进这辆“黑的”的，那时天将黑却并未完全黑下来，所以芊子知道它是白色的。但芊子不知道它是辆什么牌的小汽车，尽管她已在深圳打工多年，不再是从前那个没见过世面的乡下少女了。她能说出牌子的小汽车就几种，都是高档的，比如“奔驰”“宝马”“保时捷”“奥迪”“陆地巡洋舰”什么的。几乎所有去到大城市打工的农村小女子都这样——给她们留下深刻印象的，往往是眼睛最初所见、耳朵最初所闻的那些大城市里的奢华事物，不奢华不足以引起她们的注意……


  芊子是深圳一家大商场的首饰销售员。她到深圳第二年就做这一份职业了，与一些同行姐妹相比，算老资格了，并且当上了组长。凡是自己认为的销售经验，她都热忱地向组员们传授，故她与她们关系良好，她们也都服气她。去年的销售总额一统计出来，她那个组的业绩又是最好的。全组自然人人都有奖金，她的奖金也最高，两千元。加上她全年攒下的四千多元工资，总共携带六千多元回家过春节。只不过另外四千元不是现金，存在卡上。


  芊子是四川人，她家所在的农村距雅安市十几公里。而雅安与成都之间每日有数班长途公共汽车往返，单程只需一个半小时，票价四十几元，票票有座，中途不停。她这一次是乘飞机回到成都的，机票由商场免费为她提供，但作为条件，她得为商场随身带到雅安一批“石头”。“石头”是行话，指各类钻石首饰。商场在雅安开了一家分店，春节临近，急需添货。怎么说那条件都不算苛刻，她完全没有犹豫的理由。原本两点半就可以到达成都的，五点之前赶到雅安是相当从容之事。不料飞机晚点，走出机场快六点了。乘开往雅安的公共汽车，要到石羊公共汽车站去买票上车。芊子知道，开往雅安的最后一班公共汽车那时已快到雅安了。怎么办呢？身上带有两千元现金、一张存有四千多元的卡，还有商场的一批价值三十几万元的“石头”，她不想住店。那就只能乘出租汽车了。出租汽车司机们却商议好了似的，少于四百五绝对不往雅安开。他们有他们的理由——天已黑了，再从雅安返回成都，肯定跑空车，还要交两次公路费，少于四百五他们犯不着跑长途，莫如在机场与成都之间多拉几次短途。芊子怕回商场报销不了。几乎可以说是万般无奈之下，她坐上了这一辆“黑的”。那车显然已开了多年。也显然，主人对它一点儿都不爱护，外观有多处剐蹭痕迹，前盖和一边的车门还凹了两处。但司机索价却低多了，两百元就行。那是一辆挂有雅安车牌的车，司机拉的是返程客，否则他岂不白跑空车吗？……


  然而此刻芊子因为坐上了这辆“黑的”简直后悔死了。和芊子并坐在后座的也是家在雅安郊区的农村姑娘，比芊子小两岁，叫小玥。小玥在成都一家小餐馆打工，同样因为种种不顺利的事才坐进了这辆“黑的”。她一上车就喋喋不休，所有的话都表达同一种意思——这世道真他妈的可恨，人心真他妈的不良。如果不是她主动向芊子介绍自己，芊子根本不想知道她家在哪里，叫什么名字。但是芊子恨的并不是世道，而是小玥。因为司机将车开离原地才二十几分钟后就停在路边了。


  司机接着用手机跟替他拉客的什么人联系，之后对芊子说还要再拉上一个人。芊子表示强烈抗议，司机却冲她大声嚷嚷：“你们现在的年轻人怎么这么自私？今天都二十九了，明天三十了！后天初一了！就你自己急着与家人团圆吗？”


  司机那话说得振振有词，噎得芊子一愣一愣的。


  她半天才憋出一句话是：“不坐你这破车了！”


  司机一反起初温良恭让的态度，也没好气地说：“请便！”


  芊子开了车门，刚踏出一只脚，又收回去了。斯时天已黑了，前不着村后不着店，带有两千元现金、存有四千余元的一张卡和价值三十几万元的“石头”，独自在那种地方下车实在不是明智之举。半个多小时后，才有辆摩托载着小玥赶来。司机给了骑摩托的人三十元钱；小玥坐上车后，给了司机七十元钱。


  司机说：“不对！”


  小玥说：“怎么不对？”


  司机说：“你得给一百。”


  小玥说：“讲好的是七十！”


  司机说：“你没见我替你给了那个人三十元吗？你白坐人家摩托啊？”


  小玥说：“他是替你拉活的，那三十元当然该你出，由我再多给他三十元不合理！”


  芊子忽然醒过味来，意识到自己才是吃了大亏的人。同是到雅安下车，为什么自己却要付两百元呢？是可忍，孰不可忍？于是芊子也参与了争论。三个人三方利益，一争又争了二十几分钟。最终达成这样的协议——芊子和小玥各付九十五元。


  司机接钱时连说：“亏了亏了，亏大发啦！怎么会搞成这样子？我只拉她一个人时，到手的该是两百元！现在又上来了一个你，我到手的钱倒少了十元！”


  车又开走后小玥悄悄对芊子说：“也不谢我？我多掏了二十五元，却让你少掏了一百零五元！”


  芊子没吭声，心说谢个屁，你还耽误了我时间呢！


  但毕竟是少花了一百零五元，她顺气多了。她用手机与雅安商场那边接货的人联系，接货的人说不能再等她了，要求她明天上午准时将“石头”送到商场去。那，到了雅安，即使还有出租车司机肯将她往十几公里以外的农村送，她又怎么敢独自一人坐那么一辆出租车回家呢？


  这连想一想都令她提心吊胆。看来只有在雅安住一夜了。价钱便宜的小店敢住吗？她一路自问。自己对自己的回答是——不敢。住上点儿档次的饭店少说要花一百几十元，等于坐这辆“黑车”的钱一分也没少花，怎么算也还是得多花几十元。这么一寻思，劝自己别生小玥的气也不可能。同时，却又不得不承认小玥的话其实也有对的一面——人心确实真他妈的不良，比如那王八蛋司机的心。虽然，他确实因为小玥也上了车反而少到手十元钱，但谁叫他起初的心眼儿太贪呢？芊子的拉杆箱已放在车的后备厢里了，她的拎包带子一直没离开她的肩，虽然已坐在车上了，却仍谨慎地将包抱于怀，价值三十几万元的“石头”在包中，而小玥，人还没上车呢，一口肥猪似的编织袋却先就塞入车里了，占据了后座三分之一还多的位置，这使芊子和小玥自己都坐得很逼仄。


  芊子说：“你上车前应该把袋子放在后备厢。”


  小玥说：“不愿意。”


  芊子瞪她一眼，将脸一扭，决定不再理她。


  小玥突然冲司机嚷：“哎，你这是开在一条什么路上呀？为什么不上高速？你开上高速！”


  司机恼火地说：“闭上你的鸟嘴，要不把你甩这儿！”


  司机一变凶，小玥顿时噤若寒蝉。而芊子明白，司机是想绕过收费站，少交三十元过路费。既明白，也就保持她那份明智，懒得插言。


  二十几分钟后，远处的黑暗中出现了一排灯光，像黑幕上的一排白扣子。那是高速公路上的路灯，司机显然已绕过了收费站，“黑的”正在接近灯光……


  在高速公路的一处入口，车猛地刹住了，一条胖大汉子仿佛从地底下冒出来的，平伸左臂拦住了车。在车灯的光束中，芊子望到汉子右手拎着黑色的塑料袋。


  芊子还没来得及表示抗议，小玥已然大叫：“不许让他上车！坐不下啦！”


  司机也还没来得及表态，那汉子却几步跨到车旁，拉开车前门便上了车。车门呼地一关上，汉子朝后座扭过头，凶巴巴地问：“刚才你俩谁喊的不许让我上？”


  芊子将脸转向窗外，小玥又噤若寒蝉。


  四十几岁的司机对同样四十几岁的汉子说：“犯不着跟她们两个女孩子一般见识，拉不拉你我说了算。我这车虽是辆黑车，但我这人心不黑。想必你已经等了半天了，不拉上你那是不对的！你去哪儿？”


  汉子就说他回家，他的家在哪儿哪儿，总之，即使上了高速路，那也要从第几个出口再拐下去，然后开到离高速路十来里地远的一个小镇上……


  芊子忍不住冷冷地问司机：“那我什么时候才能到雅安？”


  司机仿佛聋了，没听到她的话似的。


  于是两个男人之间也进行了一番讨价还价。


  破旧的车终于上了高速公路。胖大汉子一坐车里，本就有限的空间显得更小了，连空气也不够四个人呼出吸入的了。芊子想摇下自己这一边的车窗，但车窗坏了，摇不下来。在她的请求之下，司机将自己身旁的车窗摇下了一半，结果湿冷的风不停地吹在她脸上。是她自己说透不过气来的，便只得经受住那湿冷的风吹，不好再让司机将车窗摇上了。


  不知何时，外边下起了雨夹雪，所以风是湿的。


  司机只得启动了雨刮器。雨刮器每刮一下，都发出令人的听觉极不舒服的声音，芊子被雨刮器刮得心烦意乱。


  小玥吸吸鼻子，自言自语：“哪儿来这么大的血腥味儿？”


  那汉子笑道：“你鼻子倒挺灵，我袋子里是带血的猪头、猪心、猪肝、猪肺、猪肠子……”


  司机问：“买的？”


  汉子说：“我天黑前刚替亲戚杀了一头猪，亲戚谢我的。本来我堂姐夫要用摩托把我送回家，可他喝多了，一路骑得七扭八歪的。我不敢继续坐他的摩托，就把他打发回去了……”


  血腥味儿中，车厢里一阵寂静。


  汉子在那一阵寂静中，俯身鼓捣他的袋子。他一鼓捣，车厢里血腥味儿更大了。


  司机小声说：“你鼓捣个什么劲啊？”


  汉子大声说：“我不鼓捣行吗？杀猪刀也在袋子里呢，不放好，戳破袋子，割伤我脚谁的事儿？……”


  司机又猛地刹住了车，随之将车靠向路肩，两个男人的脸一时相向着。


  司机小声说：“咱俩商量商量，我只把你拉到你说的那处高速路的出口行不行？”


  汉子大声说：“不行！”


  司机小声说：“我把钱退你。”


  汉子大声说：“那也不行。”


  司机沉默几秒钟，又小声说：“那，我提个请求……如果你认为我的请求没有道理，那你也千万别生气。请求嘛，只不过就是请求……你把刀扔窗外去行不行？……”


  汉子生气地说：“更不行了！我那是把好刀，飞快！我干吗扔了它？……”


  干巴瘦小的司机畏懦地说：“干我们这一行的，忌讳带刀的人上车……”


  汉子吼道：“什么忌讳不忌讳的！快开你的车，你不开我可替你开了，啰唆起来没个完……他娘的，袋子还真破了，猪肠子漏我脚背上了！……”


  他打了串响嗝，又俯身鼓捣袋子。鼓捣一阵，啪地将把一尺来长的杀猪刀放在他那边的车台上。


  司机朝杀猪刀瞥一眼，默默将车开向前去。车内不但弥漫着血腥味儿，还充满着难闻的臭味了。不仅小玥噤若寒蝉，芊子也变得屏息敛气。


  雨雪却越下越大。


  司机说：“我把车窗摇上了啊。”


  他的声音小得刚刚能使人听到。


  芊子说：“不反对。”


  她的声音比司机的声音还小。


  汉子却大声说：“早该摇上了！”车窗一摇上，芊子觉得，自己吸入肺里的每一口气，都是令她恶心欲呕的。


  高速公路上的灯忽然全都灭了，这辆“黑的”又陷入了四面八方的黑暗的包围之中。司机又将车停在了路肩，接着打手机向什么人问情况。他问到的情况是——半个成都的灯也都灭了，原因还不太明了。但有一点是肯定的，半小时前成都那端的高速路口已封了，因为雅安方向正有浓雾快速飘来……


  难怪这辆车两次停在路肩，后边却没有一辆车赶上来。这辆车成了高速公路上唯一的一辆车……


  果然有雾漫过来，顷刻将这辆车吞入了雾中。


  小玥哭了。


  汉子吼她：“哭什么哭？只不过断电没灯光了，只不过有雾，值得哭吗？你这个四川人怕雾呀？有怕雾的四川人吗？……”


  小玥刚一止住哭，汉子又对司机吼：“你！犯的什么愣？把车停在这儿是回事儿吗？有雾就不敢往前开了？想在这儿过夜啊？……”


  于是车又往前开了，速度如龟行般。而芊子，不由得将拎包抱得更紧了，同时心中联想到种种可怕的事。因为高速公路上没了灯光，前后也没有别的车辆，因为雾，更因为汉子的凶相和他那把杀猪刀。她也由于不安而起了种种疑心，怀疑汉子和司机是一伙的，连小玥也是他们二人的帮衬角色，他们三人彼此心知肚明，都是在演戏。当然，免不了也怀疑商场里她那个销售组的成员中，有人预先向这二男一女通风报信了……


  他们之所以还迟迟没对她下手，肯定是因为还没搞清楚价值三十几万元的“石头”究竟在不在这辆车上……


  芊子的前胸后背淌下冷汗来，双手也攥着满手心的冷汗。


  车再次靠向路边停住了。


  司机说并不是坏了，是常发生的一点儿小毛病又发生了。有人下车推推就好。芊子以身作则地第一个下了车，紧接着小玥和那汉子也下了车。于是三人推车，由那汉子喊号。耳听着号子，三个人的劲儿使得很齐。车被推行了十几米远，果然又能开了。车向前开时，小玥脚下一滑，险些倒在地上。她抓住了芊子的背包带，而芊子及时扶住了她。三人又坐入车里后，汉子问司机：“你这破车，能给点儿好听的声音不？坐得不顺心，能给点儿就给点儿！”


  于是司机开了音响。


  那么破旧的一辆车，竟然还能放出歌曲来：


  又是九月九，


  重阳夜难聚首。


  思乡的人儿，


  飘流在外头。


  又是九月九，


  愁更愁情更忧。


  回家的打算，


  始终在心头。


  ……


  芊子听着那熟悉也喜欢的歌，身子往后一靠，闭上了双眼。这时她觉得很饿，头也有些晕。然而不敢睡过去，始终防范着，提心吊胆着。还觉得冷，本能地耸起双肩，手臂交叉往胸前一搂，竟搂了个空，没搂着她的挎包！


  芊子这一惊非同小可，整个人忽然往下一沉，仿佛突然从万米高空往下掉似的。


  “停车！”


  车本就开得不快，发出一声刺耳的怪音，立刻停在高速路中央了。司机和那汉子都扭回头，吃惊地瞪她。


  她大叫着问：“我挎包呢？”


  司机反问：“什么挎包？你问谁呢？我又没替你拿着挎包！”


  芊子却已推开车门，钻出车去。


  当车靠到路边后，芊子的身影已匆匆往回走。司机、小玥、汉子也都下了车，一齐愣愣地望着她的背影。


  汉子冲她背影喊：“哎你！行行好！包里没什么重要东西的话，别找啦！”


  芊子头也不回地说：“我包里装着三十多万元的‘石头’，找不着我只有死给你们看！”——话一说完，后悔得没法。


  司机无奈地自言自语：“我今天真他妈倒霉！她说找不着要死给咱们看，你俩也听到了吧？”


  汉子困惑地嘟哝：“什么石头那么宝贵？”


  小玥肯定地说：“准是钻石首饰。”


  汉子就瞪着小玥又问一句：“真的？”


  “凡是镶钻石的首饰在行内都叫‘石头’，我也是听别人这么说的。”


  小玥又有点儿不那么敢肯定了。汉子便冲她吼：“那你还不跟她去帮着找！”


  芊子的身影已隐没雾中了，小玥犹豫一下，也匆匆向雾中走去……


  司机却靠着车头吸起烟来。汉子扭头训斥他：“你怎么还有心思吸烟？”


  司机大光其火了：“我吸烟怎么了？碍你什么事了？老子正因为心烦才吸烟！不吸烟我又能怎么办？你……”


  他想说，最后要是不拉上你这个肥猪，车也许还熄不了火呢！


  汉子一指他：“闭嘴！”司机惧怕了，乖乖地闭上了嘴。汉子拉开车门，从车内拿起什么东西往腋下一夹，也朝雾中走去……


  高速路两旁的灯，那会儿忽然又全亮了。芊子听到脚步声，站住。她猛一转身，见小玥和那汉子已跟近到离自己只有两三步远的地方。芊子惊慌地问：“你们想干什么？”小玥说：“帮你找包啊。”芊子暗想：可不能让他俩紧跟在自己身后，那岂不是给了他俩从背后对自己下手的机会？戒备地说：“你俩要真是想帮我找，那走我前边去！”


  小玥和汉子互看一眼，竟都挺服从地走到她前边去了。


  芊子又暗想：他俩走到自己前边，那首先发现她那包的还不是他俩？自己这会儿还没遭毒手，那是因为“石头”还没落在他俩手里。


  万一先落在他俩手里了，那接下来会有自己的好下场吗？


  于是大叫：“站住！”


  小玥和汉子的身影同时站住了。


  “不许你俩再跟着我！我用不着你俩帮着找！……”


  芊子跑到他俩前边去了。


  而小玥一跺脚，冲汉子哭唧唧地说：“你看那车！……”


  汉子一扭头，见车尾灯已在远处，司机已将车开走……


  “王八蛋！……”


  汉子拔腿便追，却又哪里追得上……


  小玥却跑到了芊子前边，一边倒退着走一边数落：“都怨你！谁叫你不当心自己的包？现在那王八蛋司机把车开走了，你说怎么办吧？”


  “怨你！推车那会儿，你要是不拽断了我的挎包带，包就不会从我身上掉了我还不知道！……”


  “你那是什么破包？你做首饰生意的还装什么穷？为什么不给自己买个好包？年轻轻的就攒钱买墓地呀？……”


  芊子那包确实是仅花几十元从摊上买的，她正后悔自己不该用品质那么低劣的挎包装一袋价值三十几万的“石头”，被小玥一数落，不禁怒从心起，双手一推，小玥连退数步，跌坐于地，随即蹬踹着双脚哇哇哭开了。芊子顾不上再与之理论，也不管车开走不开走，绕过小玥，接着万分焦急地向前寻找……


  一辆汽车开得再慢，开了二十几分钟，又是开在高速路上，不消说已经开出了很远。芊子往回走了半个多小时，仍没找到她的挎包。确切地说，她是仍未走回到刚才三人推车的地方。尽管高速路上的灯又亮了，但两旁没有任何标志物体，她根本无法判断哪一段路才是三人推车那地方……


  芊子忽又听到脚步声紧随其后，警惕地一回头，见那汉子仍跟着她，左边的腋窝夹着右手。“我警告你！我……”


  芊子不知说什么好了。在四面八方不见车影更不见人影的这么一条高速路上，她一个手中连件可以自卫一下的东西都没有的弱女子，面对一条虎背熊腰的粗壮汉子，自己究竟能警告对方什么呢？


  汉子愣愣地望着她，似乎在等着她把警告的话说完。


  这时，响起了汽车喇叭声。二人都不禁循声望去，见有辆车开了过来。芊子却并未惊喜。就是一辆车接一辆车从身边驶过，那她也不会拦的。


  “石头”还没找到呢，拦车干什么啊！


  汉子的反应却极为迅速。他迎着车灯，高举的双手交叉舞动，同时大喊：“停车！停车！”


  车停了。


  竟是那辆从前方的出口开下高速路的破车！不知为什么，它又绕到后方的入口开上了高速路。


  芊子和汉子都不免满腹狐疑。司机下了车，背着双手。他望着汉子张张嘴分明想要说什么，却一个字没说出来，呆若木鸡。


  芊子骂他：“你不是东西！你王八蛋！不得好死！你怎么能收了我的钱，还要把我甩了？……”


  司机仍呆若木鸡地望着汉子，不回嘴，看上去是说不出话来了。


  芊子不由得也看那汉子一眼。那一看，倒吸了一大口凉气。路灯之下，汉子右手握一件闪着金属寒光的东西。不是那把杀猪刀，还会是什么呢？“老子修理你！”


  汉子气愤地说着，大步向司机走去。司机一转身撒腿便跑，汉子也跑起来，边喊：“还敢跑！老子宰了你！……”


  芊子眼尖，见司机手中也拎着东西，显然是自己的挎包。


  她想喊：“站住！还我包！……”却由于又急又怕，嗓子痉挛，根本喊不出声来。她两腿发软，一个劲儿地打战，简直有点儿站不稳了，不得不蹲下一会儿。


  小玥走过来了，像芊子刚才不理她一样，也不理芊子。她径直从芊子身旁走过，走到了车旁，幽魂似的拉开一扇车门，身影一闪坐了进去。


  汉子还没逮住司机。司机兜了个圈子，往车这儿又跑过来。


  芊子猛地往起一站，决定了自己那一刻该怎么做。她果敢地堵截司机，同时也色厉内荏虚张声势地大叫：“还我包！还我包！否则没你好下场！……”


  也不知那司机怎么想的，芊子认为，那司机头脑之中当时一定有种她难以理解的想法；或者，竟什么想法也没有，只不过被持刀追他的汉子追懵了——总之，司机居然将包朝她一抛。


  芊子双手接住包，也撒腿就跑。其实，真正懵的不是司机，而是她自己。因为她所跑的方向，是与雅安相反的方向。她也不知自己往前跑了多远，直到跑得上气不接下气，一颗心在胸膛里嘣嘣狂跳，半步也跑不动了为止。她站住，紧搂着她的包，呼哧带喘地弯下腰。头一晕，两眼冒金花，身不由己地一屁股坐了下去。她定了定神儿，赶紧拉开包的拉链儿，见那袋“石头”还在包里。


  她就不知不觉地淌下泪来。要是那袋“石头”不在包里了，她真的死的心都有啊！价值三十几万啊，叫她怎么赔得起？那不是等于要她的命吗？


  尽管眼见装有“石头”的袋子明明还在包里，但她却不敢轻信司机绝然没对那袋子做过手脚。她打开袋口，伸入一只手去，摸到了些小塑料袋儿。还是那些首饰吗？她从袋子里抓出了一把仔细看，千真万确，果然还是那些首饰！这才束紧袋绳，拉上包链，站了起来。她将被小玥拽断的包带一环环缠在手上，继续朝她以为的雅安方向走去。她不知离雅安还有多远，估计还有四五十公里吧。那也得走啊！不走可怎么办呢？她边走边想，那汉子会把司机咋样呢？司机将她的包抛给了她，这一定使那汉子恨得咬牙切齿吧？那汉子真的会捅那司机几刀吗？按电影电视剧里的情节来推测，八成会的。坏人和坏人之间一旦翻脸，不都往往心狠手辣吗？她这么一想，仿佛又闻到了血腥味儿，心里一阵发毛，不由得加快了脚步……可司机为什么要把包抛给她呢？她不愿想这个问题，但这个问题一出现在她头脑之中，如同是一个带有双面胶的问题似的，牢牢地黏在她头脑之中了，命令自己不想都不可能。还能为什么呢？


  财迷心窍，权宜之计，暂且转移到她手中，等彻底摆脱了那汉子，再从她手中抢夺，达到独吞的目的啊！


  除了是这么回事，还会是怎么回事？她对自己推导出的结论确信不疑。这时候的芊子，即使有辆带有出租标志的出租车或别的什么高级车，比如一辆“奔驰”或一辆“宝马”主动停在她身旁，开车的一脸热情地请她上车，她也不会上去的。即使开车的是个面相善良的男人也不上。人不可貌相啊！开车的是个女人她也绝对不上！


  背后忽然响起汽车喇叭声。芊子被吓一大跳，蛤蟆似的往路旁一蹦，一辆汽车的车头缓缓超越了她的身体，却又并不继续超越，保持着与她的步子差不多的速度，与之并行。而那汉子和小玥已然坐在车上。


  司机那边的车窗完全摇下，司机对她说：“小姐，请上车吧。”


  见汉子和小玥又坐上车了，芊子心里也就又起疑了——看来他们三个真是一伙儿的？


  如果并非一伙的，刚才那汉子还持刀追那司机，怎么又会相安无事了？那小玥，和他们二人不是一伙的居然敢又坐上车？


  车里有烟冒出来。


  芊子看得清清楚楚，烟头一红一红的，是那汉子在若无其事地吸烟。


  小玥也将车窗摇下，也冲她嚷：“聋啦？”芊子就真装聋了，眼望前方，只管大步腾腾地走。


  司机又说：“你想要走回成都啊？要回雅安你可是走反了。”


  芊子一听这话，明智地站住了。车也随之停住了。那汉子叼着烟下了车，绕过车头，拉开后车门，哪管芊子愿意不愿意，不由分说，将犹豫不决的芊子推上了车。不待芊子坐稳，司机将车一掉头，车加快速度又开了。


  此时的芊子已不辨东西南北，更加搞不清雅安究竟在哪一边了。


  但人既已在车上了，只有紧搂着自己的包，一声不吭地以不变应万变了，只要三人中还没有谁动手抢夺她的包，那就唯有凭着智谋和他们周旋呗！不这样又能怎么办呢？


  司机说：“给我也来一支。”


  汉子就扭动身子掏兜。掏出烟盒，抽一支对着火，朝司机嘴角一塞。司机叼着吸了一口之后，将烟夹在指间了。


  “你熏我眼睛了！”


  “那你不用手接，大老爷似的让我侍候你！”


  “你说你刚才还拿着刀下车干什么？”


  “万一有人把包捡着了，不肯还，用刀吓唬他！”


  “高速路上那会走着个人吗？”


  “那可不一定！咱们刚才不就在高速路上走来着吗？”


  “把你那刀放我这边台面上。”


  “为啥？”


  “在你那边我心里总有点儿不安。”


  “你以为我真会对你动刀子呀？”


  “那谁知道。”


  “我再放袋子里行不？”


  “不怕从袋子里戳出来伤你脚了？”


  “为你着想啊，你不是看着害怕吗？”


  “我没说害怕。我说的是有点儿不安。”


  “还不一个意思？”


  汉子抓起刀，又扭动一阵身子，将刀放入了袋中。


  而芊子也从他们的话中听出了分明是演戏的成分。尤其那汉子，一会儿手持尖刀威胁着要捅司机几刀，一会儿又往对方嘴角塞烟，这就叫喜怒无常啊，演戏演得未免太拙劣了呀！


  小玥则手拿一面小镜照着自己，用纸巾擦自己那哭花了的脸。如果她认为自己也身处险境，还顾脸干吗呢？就算这一点不怎么值得起疑，那么接下来的举动太不正常了，因为她又不知从哪儿掏出一个小化妆盒，用唇膏反复涂嘴唇，用眉笔细细地描眉！倘若她和两个心怀叵测的男人不是一伙的，或起码达成了一种什么默契的话，她怎么会有那种心思？


  此刻的芊子，巴不得自己是个缚了一身炸药的人，那她不是更具有了一种反威慑力了吗？她是太需要一点儿反威慑力了，可却半点儿也没有。如果确实缚了一身炸药，被逼无奈的情况下，她想她是做得出来同归于尽的惨烈之事的。


  汉子忽然提醒司机：“看路牌！标着前边有个出口是吧？我在那儿下车。”


  司机却宣布：“快没油了……”听他的语调，他很奇怪似的。奇怪真假莫辨。


  “什么？你……你拉客之前，为什么不加满油？你猪脑子啊你！……”


  小玥的话听来怒火中烧。究竟是否在帮衬着演戏，芊子一时无法断定。


  司机也厉害起来了：“别冲我嚷嚷啊！再嚷嚷，我停了车把你拖下去！我当然加满了油的，我怎么能料到忽然就没油了？……”


  小玥不依不饶：“就你这破车，你他妈还上路载客呀？你不是坑人吗你？！……”


  司机猛地刹住了车：“你他妈的！再嚷嚷一句？……”


  汉子息事宁人起来：“别吵别吵，既然都在车上了，那就得同舟共济是不是？情况发生了，吵也没用啊！……”


  他按着打火机，探头看着油表又说：“这样吧，下了高速，我知道哪儿有加油站，离我家住那小镇很近，剩下的油够你把车开到那儿，没问题，我保证！”


  司机这才又将车开动了。在一阵不寻常的沉默中，汽车从前边的出口驶离了高速路，拐上了一条沙土路。那路的路况很差，坑坑洼洼的。而且，一忽儿上坡，一忽儿下坡。有的路段，几乎变成了一片施工现场，东一堆石块，西一堆沙土，司机不得不左拐一下右拐一下，将辆破车扭秧歌一般勉强开过去……


  司机反复问：“快到了没有？快到了没有？”


  汉子反复回答：“就快到了，就快到了。”


  汽车驶离了高速公路，其实也就等于驶离了光明，驶入了黑暗。


  高速公路上的雾已渐散，沙土路却仍被雾缭绕着，一会儿有，一会儿无的。雾太浓时，司机只得将车停了，闷声不响地吸烟。司机吸时，汉子也吸，他俩的关系显然又有点儿紧张了，并不相互让烟，各吸各的。于是车内的气氛不但异乎寻常地静，简直还有些诡谲了。


  小镇确乎是穿过一个的，很沉寂，不闻人声，甚至也不闻犬声。


  一半窗子黑着，一半窗子亮着。也不知是一半房子空着，还是一半人家一向睡得早。


  汉子竟又改口说，其实他家并不是住在小镇上，而是离小镇不远的一个村里。


  司机就又猛地将车刹住，终于发作道：“你刚才明明说的是住在小镇上，你骗我是不是？”


  汉子却理直气壮：“你发的什么火啊？我住在小镇上和住在离小镇不远的村里，对你有什么区别？你的目的不是加油吗？我让你加上油就是了嘛！完全是为你好，你还发火，真不识好歹！”


  小玥嘟哝：“都是王八蛋！”她捂上了耳朵。


  芊子有些困惑了，难以判断那二男一女之间，尤其两个男人之间究竟是不是在演戏了。如果还是在演戏，那么演技可真的高明了不少。也许，他俩心里各怀各的鬼胎，各起各的歹念，本非同伙？怀疑也罢，困惑也罢，到了这般田地，她已无计可施，只有暗自祈祷，求神明保佑化险为夷。


  汉子家住的村子终于到了。确切地说，是那汉子的家终于到了——车停在一幢二层小楼前的场地上，四个人都下了车。芊子才从周围稀稀落落的几处灯光望出来，另外还散布着十几户农家。


  那么，真的是一个小村了。


  “这就是我家，楼房是前年盖成的，应该算新的。我家四口，老婆儿子，还有我小舅子也暂住我这儿。房间多……”汉子高兴了。


  司机打断他，冷冷地问：“加油站在哪儿”


  汉子耸肩道：“没有加油站，我骗你。”


  他笑了。在芊子看来，笑得那么无赖。


  “为什么把我骗到你家这儿？你究竟安的什么心？”


  司机愤怒极了，接着骂将起来。这时汉子家门前的灯亮了，另外三口人同时出现了。


  汉子的老婆双手往腰间一叉，瞪着司机嚷嚷：“别满嘴喷粪啊！有理讲理，骂人可不行！敢在我家门口骂我老公，你找不自在呀？”


  汉子那十二三岁和他一样五短身材且胖得有点儿不成体统的儿子，迈着相扑大师般的步子走到车前，绕车一遭，之后不屑地大声说：“什么破车！开走开走，别停我家门前！”——接着扭头对其父说：“爸，你不是说过完春节要买家来一辆好车吗？”


  汉子财大气粗地说：“买！买！老爸金口玉言，当然要买！”——他摸了儿子的头一下，拉开车门，让儿子将装着猪头和猪下水的袋子拎入屋去了。


  汉子的小舅子，双臂交抱胸前，晃着肩膀向司机凑将过去，同时口中连问：“为什么骂我姐夫？为什么骂我姐夫？”


  汉子挡住了小舅子，将他向屋里推，并说：“显不着你！显不着你！他们都是我请来的客人，对客人不得无礼！”——又大声吩咐他老婆：“你快，那个，先给他们烧锅洗脚水！……”


  汉子家的三口人都进了屋以后，汉子对哑巴了似的司机又说：“别愣着了，带头进屋吧！到了我家，你们都可以烫烫脚，解解乏。总之会有你们睡的房间，你想想，不比你的车停在高速路上，进退不得好多了吗？”


  哑巴了似的司机，也被汉子推入了屋。


  汉子又对芊子和小玥说：“你俩也请啊，请啊！”


  不唯司机哑巴了似的，芊子和小玥也哑巴了似的。此刻的芊子，有种不但上了黑车，而且被诓到了黑店的不祥预感。她瞥一眼小玥，头一昂，胸一挺，豁出去地往屋里走去。那样子英勇悲壮，如同视死如归从容就义的烈士。


  三人默默地轮番洗了洗脚。芊子是最后洗的，用一只手；另一只手紧紧握住挎包带子。


  桌上已经菜了汤了地摆上了几个盘子几只碗。二十九，明天就三十儿了，农村人家，早已把年饭丰富地预备下了，都是现成的，临时热热就可以往桌上端，所以快。


  然而三人看也不看，都没心思吃，都要求早点儿休息。


  汉子也不勉强谁，开了瓶啤酒，自己坐下大吃大喝起来。


  司机将汉子的老婆扯到一旁，嘀嘀咕咕。芊子注意到了这一点，却听不清他在对她嘀咕什么。


  忽见汉子的老婆朝司机呸了一口。


  汉子循声朝他老婆望去，那女人又双手叉着腰大声说：“他说他要和两个女孩子睡一个屋！”


  汉子瞪着司机，不无鄙夷地说：“你想什么呢？当我这家是什么地方啦？”


  司机显得无地自容起来，连道：“算我没说，算我没说……”


  于是，司机被安排住在楼下。他睡那小房间旁，是汉子他小舅子的房间。芊子和小玥，被安排住在楼上的一个大房间。那房间里有张双人床，一看便知是汉子和他老婆的卧室。他夫妻俩睡哪个房间，芊子和小玥自然无从知道。


  芊子将门插上后，见小玥已趴在床上了。


  她走到床边，小声而又严厉地说：“起来！”


  小玥一动不动地问：“干啥？”


  “叫你起来你就起来！”


  小玥这才默默坐起。


  “说！你跟他俩是不是一伙的？”


  “我？……他俩？我怎么能跟他俩成了一伙的呢？……”


  “真不是一伙的？！”


  “当然不是！再说他俩也不是一伙的呀！”


  “那可不一定！我再问你，这一夜你能睡得踏实吗？”


  小玥摇头，并流下泪来。


  “那好，我暂时信你。你说吧，现在怎么办？”芊子的语气缓和了。


  小玥说：“现在……现在我愿意和你是一伙的……”


  “如果你真和他俩不是一伙的，那你最好和我是一伙的。只有咱俩是一伙的，咱俩今晚才都安全，明白？”


  芊子的语气不但缓和了，而且欣慰了。


  “来，帮我把这个柜子推过去，顶住门。”


  于是小玥帮芊子将一只半大不小的柜子推到门那儿，从里边顶住了门。觉得不能顶牢，便又将两只金漆花大红地儿的箱子抬到了门那儿，摞起来，顶住了柜子。她俩看着，仍不放心，一合计，干脆将双人大床也推了过去。接着，连三张沙发也摞了过去。


  这么一来，从门到一面墙，几乎就无空隙了。


  小玥看着箱子说：“俗。”


  芊子说：“俗加上恶，就是俗恶。俗恶的人，不可不防。”


  小玥又说：“我觉得司机倒还不像是个多么恶的人。”


  芊子同意地说：“我也那么觉得。可问题是，这里不是他的家。”


  二人都已累得腰酸腿软，脸上淌下汗来。她俩望着窗子又不放心了。小玥从她那大编织袋里翻出了一条尼龙绳，说是给家里买的晾衣绳。于是芊子将尼龙绳从窗把手间穿过，系在床腿上，打了个死结。


  她俩终于和衣躺在床上了。小玥抱怨说，如果半夜真发生了可怕的事，那么她等于是受了芊子的连累了。一个没伴儿的小女子，怎么可以随身带着价值三十几万元的贵重之物上路呢？而且使两个看起来心地不良的男人知道了！三十几万元啊！这年头，三十几万元引起一个农村汉子和一个“黑的”司机的歹念，那不是很正常吗。


  芊子也满腹怨言地说，如果自己夜里真遭不幸，那么小玥其实逃不了干系。要不是小玥把她的挎包带拽断了，两个狗男人根本也不会知道她包里有贵重的东西。再往起头说，如果那司机拉上她一个人就走，不等小玥，那么后边一连串的事就都不会发生了……


  “你要是真遭杀害，那还能有我的好吗？我这个活口能被放过吗？……”小玥说得害怕，又哭了。


  芊子被她哭得心烦，一转身，背朝她，闭上了眼睛。虽然提心吊胆着，但眼皮一合上，竟昏昏沉沉地睡过去了……


  半夜里可怕之事终于发生了！窗玻璃被砸碎，司机和那汉子还有那汉子的小舅子钻入房间，皆手持刀斧，凶相毕露……


  芊子在殊死反抗中醒来，却是噩梦一场，连小玥也被她蹬踹醒了。窗帘透光，天已亮了。竟一夜无惊，两个姑娘高兴起来。于是赶紧又将床什么的搬回原位。睡了一觉，心无恐惧了，也有劲了，居然没弄出什么响声。小玥从窗上抽下尼龙绳，芊子迈出门去，却见司机坐在门旁，怀搂一柄四齿叉，打着大鼾。芊子轻轻踢了他几脚他才猛醒，一下子站起，双手将四齿叉一横，连问：“怎么了怎么了？……”


  芊子没好气地说：“怎么了？天亮了！你睡这儿干什么？”


  司机说：“天亮了？好，好，太好了！”——然后小声说：“还问我睡这儿干什么！以为我愿意睡这儿呀？我睡这儿是为了保护你俩！”


  小玥也迈出了门。


  司机接着说：“你包里有价值三十几万元的东西，咱仨昨晚可是落脚在根本不摸底的一农户家里，等于是住进了孙二娘开的黑店！如果你遭了毒手，那她也别想活了。如果你俩都死了，我还活得了吗？咱仨成了拴在一条线上的蚂蚱，我不保护你俩行吗？”


  芊子嘲弄道：“说得跟真的似的！”


  司机说：“信不信随你。反正我作为一个男人，该做的都做了。”


  小玥说：“为了三十几万元，如果杀害三条人命，细想，也许只有疯子才会那么干。”


  司机批评道：“你那是按常理来想！还有为几万元就杀害几个人的事呢！人有时候一下子动了图财害命的歹念，明明不是疯子，也会变得跟疯子差不多的！一夜平安无事，算咱们幸运！”


  芊子于是有几分受了感动，不无内疚地说：“那我明白你昨晚为什么想和我俩睡一屋了，原来你是个好人，是我自己把你想坏了，对不起了啊！”


  司机说：“我也有对不起你的地方啊。”


  小玥说：“芊子姐你还把我想成了坏人呢！”


  芊子便又对小玥说了句“对不起”。三人以为汉子一家还在睡回笼觉，脚步轻轻地下了楼。


  楼前的水泥场地上，汉子手拎一塑料桶汽油在往汽车油箱里灌，而他小舅子在擦车。


  汉子一抬头望见三人走出楼，奇怪地问司机：“你拿我家叉子干什么？”司机一时尴尬。


  小玥替他回答：“白在你家住了一夜，他心里怪不落忍的，想帮你家干点什么活儿。”


  汉子说：“今天都三十儿了，我家该干的活儿早干完了。你们都快洗漱吧，吃点儿东西，早点儿上路才是正事。”


  听起来，他对小玥的话还信以为真了。三人吃饭时，汉子坐一旁陪着，吸烟，他说自己已经吃过了，说村里三四户人家有车，自己在村里人缘好，各家讨两升汽油不在话下。


  司机真的过意不去了，说：“那我得给你钱。”


  汉子说：“拉倒吧，大过年的。”——寻思片刻，问：“一会儿我也想搭车去雅安办点儿事，你们欢迎不？”


  三人自然异口同声：“欢迎！”毕竟都饿了，心情也毕竟都变好了，那一顿早饭，干的稀的，三个人谁都吃得不少。


  半个多小时后，车开进了雅安城，一直开到了芊子要去的那家首饰店前。芊子在店里办完事，十几分钟后出来，见车还停在店门前。司机说，要将芊子和小玥送到她们各自家住的村里去，他的好意使芊子心里一热。小玥家住的村子近，先将小玥送到了村口。芊子也下车后，司机和汉子都从车里伸出胳膊，向她摆手。


  芊子不由得真诚地说：“祝两位大叔春节愉快！”


  司机说：“也祝你！”


  那汉子说：“记住，下次一个人出远门，可不能随身带那么贵重的东西了！”


  车又开回雅安后，司机问汉子应该把他送到哪儿。汉子说，他还真不知应该把自己送哪儿为好。送到长途汽车站吧，长途汽车一路不停，那就把他拉成都去了。只有再坐辆出租车回家，可那得花五六十元钱，还真有点舍不得。


  司机奇怪地问：“你不是要在雅安办什么事儿吗？”


  汉子说：“我的事彻底办完了。”


  司机将车靠路边停住，瞪着他突然骂了一句：“你混蛋！”


  汉子却没生气，淡淡地说：“向你坦白交代，是我把油箱里的油放掉了不少。”


  “难怪的！你怎么弄的？”


  “恰巧扎我那袋子的是截空心塑料管儿。趁那叫小玥的姑娘又坐上了车，叫芊子的姑娘带着挎包晕头转向地往前走，而你又溜到路旁撒尿去那会儿工夫，我用塑料管把油箱里的油吸了出来。你上车了，塑料管还在流油呢。我觉得流得差不多了，才将塑料管扯出来扔了。”


  “你为什么做那番手脚？”


  “你一个开黑车的，车上坐着俩小女子，其中一个挎包里有袋钻石首饰，价值三十几万元，我能到高速公路出口下车就走吗？所以，我决定把你们都骗我家去住一夜。现在，我放心了，所以我说我的事彻底做完了。”


  司机气不打一处来地说：“所以我骂你混蛋！你把我看成什么人了！”


  汉子说：“一个不怎么样的人。你也坦白交代一下，昨晚上你想和人家两个姑娘睡在一个房间，你安的什么心？”


  “我那是要保护她俩！我还觉得你把我们骗到你家里住下，肯定安的不是什么好心呢！”


  “那你可就以小人之心度君子之腹了……”


  “你他妈哪点儿像君子？也不照镜子看看自己，君子会是你这样的吗？”


  “不用你贬斥，我也知道我的样子不像君子。以前我连好人也算不上，还经常打算做小人。损人利己的事儿，干了是没后悔那一说的。可在汶川那场地震中，我家一户近亲，三口人一个没死。也谈不上有多幸运，都被压屋子里了，是被别人冒死扒出来的。当时那么悲惨的情形，都想记住救命恩人们的样子，可一扭头就分不清谁是谁了。从那以后，我就总想，一旦有机会，我也要做一次好人。人这一生，什么好吃的都吃过了，叫不亏嘴。什么坏事也没做过，叫不亏心。做了几件好事呢，那叫活得高尚过。人嘛，不管男人女人，谁不想有机会也高尚高尚？……”


  “别说了！”


  司机要将汉子送回到家门口。汉子自然表示感谢，然而一路上，不论他挖空心思聊什么话题，司机都不理他了。那一路，汉子挺郁闷的。直到汉子下了车，司机才终于开口。


  他说：“不要以为这世上只有你想有机会高尚一下。我虽然是个开黑车的，但汶川大地震那些日子，我和几个开黑车的哥们儿也去了。而且，我们还救活了几个人。兴许，你那三个近亲就是我们救的。”


  汉子对之刮目相看起来，他正要说句尊敬的话，司机一掉车头，绝尘而去。


  斯时太阳高升，朝霞灿烂，端的是大好天气……


  疲惫的人


  这是十一月里的一天。确切地说，是十一月九日，离来暖气还有一个星期。当然也是窗子不朝阳的北方人家阴冷的一段日子，他们盼着供暖像两地分居的恩爱夫妻盼探亲假。


  王君生和妻子的关系谈不上恩爱，但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种道似无情还有情的夫妻关系。大部分时间里，也就是每星期从星期一到星期五“似无情”；星期六深夜，儿子睡实了，他蹑悄悄地转移到妻子那张床上以后，有那么一个来小时夫妻之间“还有情”。如果某星期这一个来小时内没实质性的“活动内容”，那么第二天连同其后的六天，妻子必将对他更加显得“似无情”。不但“似无情”，还仿佛内心里忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来小时的同床机会，并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温存。不消说，妻子的回报一般总要比他的奉献质量高些。他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需要已经不是很多了，“那个”是最起码的需要项目中较为主要的一项。


  像这座北方城市的许多三口之家一样，他的家也是一大一小的两居室单元。大房间其实并不大，十四平方米，小房间才七八平方米。大房间朝阳，小房间背阴。小房间里有一张单人床、两只微型沙发、电视；大房间里有一张双人床、儿子的写字桌、一排书架，另有一张电脑桌，准备凑足了钱为儿子买来电脑放上边。以前，儿子小时候，小屋里没有那张单人床，三口儿都睡在大床上。儿子发育得很猛，小学四五年级时是个小胖子，而后个子一蹿就蹿到了一米五。虽然他和妻子的身材都不算是高个儿的，毕竟的，三口儿同睡在大床上是挤不开了，于是就买了一张单人床摆在小屋里，依他的意见，该让儿子单独睡小屋了。妻子却反对，理由是小屋临街，楼下是菜市场，早晨四五点钟噪音就开始响起，太影响儿子的睡眠。又背阴，终年不见阳光，势必影响儿子健康成长。再说，儿子从小有踹被子的习惯，没大人陪睡怎么行呢？


  “踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外国，啊，小孩儿三四岁起……”


  他企图坚持一下自己的意见。


  “去去去，少跟我提外国！外国还有一家住一幢小楼的哪！那是好比的吗？……”


  妻子急赤白脸地反驳他。


  儿子默默从旁听着，一副事不关己的模样。


  他又问儿子：“你自己的意见呢？”


  儿子说：“我认为，我和我妈还是应该睡大屋。因为，我和我妈都比你起得早，所以，都比你需要保证睡眠质量。”


  他张了张嘴，再什么话都没说出来。


  妻子乐了，当即在儿子脸上亲了一下，感动地说：“好儿子！真是好儿子，心里知道疼妈了！”


  儿子自从当上“二道杠”，说话不再像孩子了。话中不但“因为”“所以”多了，还动辄“我认为”。


  在家里，也不知究竟从哪一天开始，他和妻子都相互比赛着似的讨好儿子那种“我认为”。


  从此，他睡小屋的单人床了。


  儿子上中学后，个子又蹿了一蹿，快和他一般高了。


  有天早晨，儿子上学去以后，妻子前脚小屋门里，后脚小屋门外，手拿梳子一边梳头一边对正坐着穿衣服的王君生说：“哎，从明起，我睡小屋，你和你儿子睡大屋吧！”


  他困惑地问：“怎么了？”


  妻子白了他一眼：“还用问啊？你是盲人啊？看不见你儿子已经长多大了吗？”


  经妻子这一反问，王君生顿悟，儿子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一张床上了。再继续那么睡下去，对妻子对儿子，都是很尴尬的事了。


  他闷闷地穿好衣服，下了床，走入大屋，以换房人那种目光打量了一番，然后闷闷地走入小屋，又是一番打量。接着找出一段绳子，量单人床，量小屋的门。再次走入大屋，量双人床，量大屋的门。妻子并没理睬他的举动，站在厨房里，手拿半张油饼，一边吃，一边等着煤气灶上的一壶水烧开。


  他说：“哎，跟你商量个事儿。”


  妻子从厨房探出头，两腮嚼动着，耐心有限地瞪着他。


  “咱们把大床移到小屋，把小床换到大屋怎么样？”


  妻子喉部一蠕，一口油饼不太顺畅地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪干的，显然是希望在上班前能喝上口开水。儿子的早餐是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶；像许多家庭一样，儿子是重点营养对象。妻子不享受儿子那种优待，一般早餐是半张油饼一碗豆浆。楼下卖豆浆的外地人回老家去了，她就连豆浆也喝不上了。他和妻子同等待遇，半个月来天天的早餐是油饼和开水。偶尔换样，不过是油饼变油条。三口之家，如果每人的早餐都是半截肠，一个煎鸡蛋，一袋奶，他们是吃不大起的。或者不说吃得起吃不起这么难听的话，而说舍不得吃吧。妻子已半下岗，每月三百多元工资。三口之家一个月都那么吃下来，儿子的电脑就甭想买了，电视机和冰箱也甭打算换了，妻子更甭打算每年添一两件新款式的衣服了。


  四十四岁的妻子，对自己的穿着偏偏越发上心起来。她的节俭是情愿的，有个人主义之目的。他却一直都希望每天吃和儿子同样规格的早餐，只不过这希望实在难以启齿。并且，自忖即使说出口了，也不会获得妻子的批准。


  妻子喉咙通畅以后说：“怎么？你要一个人占据大屋呀？想得倒美！”


  他说：“你看你这人，动不动就对别人的话产生误会。我能那么自私？能那么想吗？把大床移到小屋，咱俩从此不就可以同床了吗？”


  妻子眨眨眼，似乎还是没能立刻领会其意。


  他又说：“反正是万万不可以让儿子睡小屋的。得保证儿子在家里也有一个安安静静的学习环境是不？”


  妻子点了点头。


  “那你就快来动手和我搬床呀！还愣着干什么？”


  “可，我再耽误几分钟，上班就该迟到了！”


  “不迟到不是每月也照样开三百多元吗？”


  “可如果再迟到，也许就……”


  “你别啰唆了行不行！”


  他不禁恼火起来，冲妻子大嚷一句，他知道妻子想说的是“就轮我下岗了”。正是由于妻子想这么说，他才恼火。


  妻子一声不吭，放下手里的油饼，走到大屋听从他指挥。


  “你把手上的油擦擦！”


  妻子就从床上抓起条枕巾擦手。


  他看了更加来气，吼道：“你怎么用枕巾擦？”


  妻子说：“你从来也不洗东西，你火什么？”


  他说：“擦上了油能洗掉吗？”


  妻子说：“你没看电视里的广告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在这条枕巾上也能洗干净！”


  他气得张了张嘴，一时不知说什么好。


  妻子却扑哧笑了，反而催促他：“快点儿，快点儿！我听你指挥。依你也好，我没意见。省得我每个星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那点儿需要！”


  他刚抬起一边床，听了妻子的话，又放下了，目光很凶恶地瞪着妻子。


  妻子赶紧又笑道：“你干吗这个样子看着你老婆呀？开句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承认我也有那点儿需要行了吧？”


  于是她弯下腰去先自抬起了她那边床。


  他看出妻子内心里其实是很为他的英明决策所鼓舞的。决策无论对于他还是对于妻子，明摆着好处大大的，而且早都是各自的夙愿。分床其实比分居强不到哪儿去。在三十余平方米的空间内夫妻的分床隔室，若非正闹离婚的两口子，彼此都难免会有种仿佛被相互虐待的感觉。他意识到了自己的生气并没什么道理，于是也笑了，也抬起了他那边床。


  “两道门能通过这张大床吗？”


  “没问题，我量过的。”


  “你量得准吗？”


  “你今天怎么这么多废话呀！转！不是往你那边转，是往我这边转！真笨！抬，抬高！再转！现在是往你那边儿转！”


  “我可告诉你，差一丝一毫也过不去。”


  “给我闭嘴！”


  “是不是应该先把那张单人床拆了，把小屋腾空？”


  “这……”


  妻子的提醒无疑是非常之及时的，也无疑是非常之正确的，正确得像真理一样。


  于是两口子暂时放下大床，都到小屋去齐心协力对付那张单人床。小屋的空间太小，要想成功地在小屋里将那张单人床拆了，必得先将电视机和两只小沙发搬出小屋。也不能往大屋里搬。大屋塞满了，又势必影响一会儿搬大床。这个家没厅，所以只能往家门外搬。


  他们那么做了。看起来没几样东西，真往外一搬，一些平时用不大着的杂物，以及墙角床下的木箱纸箱，就都暴露在眼前了。单人床终于拆散，铁床架也搬到外边的楼道去了。楼道巴掌大的地方，堆放不下，有些东西就只得往楼梯上堆放。只剩下单人床的床板，靠着一面墙立了起来。两口子都已出了满身大汗，而且都有点儿气喘吁吁起来。都是四十好几的人了，久没这么出力气地“劳动”过了。岁数不饶人啊！


  当两口子重归大屋，妻子一屁股坐在双人床上，仰起汗津津的脸问他：“歇会儿不？”


  他看出她是真累了，想歇会儿，但又希望歇会儿的话由她口中说出。他也有点累，却更希望早点儿把房间重新安顿好。


  所以他问：“你很累吗？”


  妻子偏不说累，反问：“你就一点儿都不累吗？”


  他所问非所答地说：“我是替你考虑，你不急着上班去吗？”


  妻子看了一眼手表，终于站起来，不无抱怨地说：“都晚一个多小时了！行，那就不歇，接着倒腾。”


  王君生马上跟了一句：“对对，还是你说得对，一鼓作气的好！”


  听他那话，倒像是他在附和妻子似的，这使妻子又白了他一眼。不知从哪一年哪一月的哪一天开始，两口子之间说话，不太像两口子了。暧昧多了，明白少了，像两个相互将就，唯恐搞僵了关系的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是个心直口快的女人。


  这样的一对儿夫妻，争执和争吵是免不了的。但那时你坚持什么，我反对什么，你心里怎么想的，我心里怎么想的，完全不必对方猜测，自己更无须乎绕弯子。争执和争吵，那都是很明确的。某一天晚上，他们又由争执而争吵。突然的，灯全灭了。灯一灭，两口子也就停止争吵了。妻子探身窗外看看，说别人家都亮着灯，肯定是咱们家的电表保险丝断了。王君生就秉烛找保险丝。保险丝明明就放在抽屉里，却不见了。


  “找保险丝是不是？”


  王君生向儿子望去，半明半暗之中，儿子的背影，挺挺地坐在写字桌前。


  “你知道在哪儿吗？”


  “在我手里攥着。电闸是我拉的，而且把保险丝弄断了。爸你再推上闸灯也不会亮的。”


  儿子的语调异常平静，平静得使他听来冷冰冰的。


  半明半暗之中，他的目光不禁由儿子的背影转移向妻子的脸。妻子的目光也正望着他，脸上是一派半明半暗的不知所措。


  “你们接着吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不惯你们的嘴脸。”


  儿子语调依然。


  当时的王君生，正秉烛站在大衣柜镜前，镜中一张男人的半明半暗的脸，愣怔如呆地瞪着他，仿佛大梦初醒，一时分不清梦境和现实似的。


  “你……你竟敢这么说父母，我揍你！”


  他秉烛向儿子的背影走去。妻子想挡住他，被他一掌推得趔趄后退。而这时，儿子岿然不动的背影，缓缓地就站了起来。儿子身体的正面，缓缓地就转向了他。儿子一手将椅子拎起，缓缓地放到了一边去，仿佛是为他清除障碍。王君生高举在半空中的另外一只手臂，顿时僵住了。他惊讶地发现，儿子显得高大了。而且，分明的，肩比他的肩还宽，胸背比他的胸背还厚，胳膊比他的胳膊还粗。那时儿子，六公斤的哑铃能开二十几次，而他这位父亲，憋红了脸使出吃奶的劲儿，最多只能开五六次。


  他说：“我们那算是吵吗？我们……那不过是在讨论……”


  他尽量说得若无其事，声音很低，语调中还有一种屈辱的意味儿。僵在空中的手臂，也识趣儿地垂落了。


  儿子说：“但是在我听来，你们那种讨论就是吵。没看见我在做功课吗？心里都没想到我是多么需要安静吗？”


  相应的，儿子的话也说得若无其事，声音也很低，比他的声音更低。但是再低，也不能使他这位父亲内心里不感到屈辱。那是一种彬彬有礼的、心平气和的、尽量不显得是冒犯的、绝没有超越儿子的家庭身份和地位的训导。确实彬彬有礼，确实心平气和，确实不能算是冒犯，但也确实是训导。而且，理完全在儿子一方。“没看见我在做功课吗？”这就使儿子不但占着百分之百的理，同时像上帝一样具有威严性了。在上帝的威严面前，父亲的那点儿威严算什么呢？他似乎也只有屈辱的份儿。


  妻子从旁默默聆听了儿子的训导，赶紧表示忏悔：“儿子你对。对，对，对。爸爸妈妈再也不那么讨论了，再也不影响你做功课了。儿子你可千万别生爸爸妈妈的气……”


  “难道我生气了吗？你们看我像生气的样子吗？”


  儿子语调平平静静地问，话说得那么慢条斯理。


  半明半暗中，儿子嘴角一动，脸上似乎有了些微的笑意。王君生不能判断那究竟是微笑，还是微微的冷笑，抑或是得意的心理优越的一笑。


  儿子的目光从妈的脸上望向他的脸上，似乎那句话不仅是问母亲的，也是在问他这位父亲的。


  他不禁地连连点头：“儿子你没生气，儿子我看你绝对没生气。你妈她尽瞎说，儿子你怎么会因为一点儿小事就生爸爸妈妈的气呢？是吧儿子？……”


  他的话成分多了。除了屈辱的成分，还加进了必要的忏悔的成分和讨好卖乖的成分。屈辱的成分，被后两种成分冲淡了，稀释了，中和了，意味儿几乎完全没有了，完全听不出来了，只剩下了忏悔和讨好卖乖似的。但是他自己非常清楚，他内心里还是有屈辱的滋味。那一时刻他觉得儿子像父亲，像一位不必发脾气就足以显示威严的父亲；而自己像儿子，像讨好卖乖唯恐不及的儿子。儿子一手拖着椅子，从他和妻子之间穿行而过。


  他明白儿子是要去接保险丝了，自觉地秉烛尾随其后。


  当儿子站在椅子上时，妻子急了，冲他嚷：“他爸，那多危险的事呀！你自己倒是快……”


  站在椅子上的儿子，扭头朝妻子一望，妻子便噤若寒蝉。他以请求的口吻说：“儿子，为了安全起见，还是让老爸……”


  儿子却命令：“把蜡举高！”


  他也立刻紧闭了嘴，举高了蜡。


  “照左边。没见我的影子挡着闸盒吗？”


  他急忙将蜡烛换到左手举着。


  “再高点儿！”


  灯亮了。


  妻子笑了。他也笑了。儿子的表情却显得格外严肃。


  儿子说：“从现在起，保险丝由我保管了。”


  ……


  王君生认为，也许正是从那一天晚上开始，他和妻子之间再也不发生争执不发生争吵了。至于妻子是否承认儿子那一天晚上对他们的训导起了作用，他就不太清楚了。没问过。他常想，于妻子那方面，恐怕还有病理的因素在起着作用。她舌根曾生过一个小瘤，已经动手术去掉了。医生说那是一个良性的小瘤，但如果不及时去掉，也有可能转化为恶性的。小瘤虽从妻子舌上去掉了，但却没从她心头去掉。从此她挎包里多了一面小镜子，无论在家还是在单位，每天总要将舌头长长地伸出口外自照几番。区别是在单位背着同事，而在家里却无须背着丈夫和儿子，有时还请他们观察。她相信少说话，小声说话，避免争执和争吵，就能避免舌上再生出小瘤来，并且避免它转化为恶性危及生命。不管是因为儿子那一天晚上的训导起了作用，还是她舌上曾生过的小瘤起了作用，抑或两件事同时起作用，总之两口子之间真的不再争执和争吵了。这对于促进家庭关系的和睦当然好，但负效应就是前边说过的，两口子之间说话不太像两口子了。试探性的话语多了，违心的话语多了，态度暧昧的话语多了，拐弯抹角的话语多了，像两个关系很微妙，地位平等又都想比对方高出一等，相互不愿冒犯但又不甘依从的同事了……


  要从面积并不算大的大屋里，将那张很大的双人床弄出去，实在不是一桩容易之事。如今家具市场几乎见不着那么大的双人床了，它是十六七年前的产品。两口子结婚前一块儿去家具店买床，他一眼就看中了它。他说这家伙值得买！大！儿子五六岁以前不必添小床了。她难能可贵地，半句也没与他争执就同意了。她当时悄悄对他说，比一般的双人床宽一尺，却只贵二十几元钱，合适！仿佛买下它就等于占了一次大便宜。王君生已根本说不清当年是怎么将它弄进屋里的了，当年有他和她同事中的几个壮小伙帮忙，没让他两口子靠前。他只记得大床摆好以后，几个壮小伙都累得东倒西歪。


  王君生想得很缜密，怎么将大床竖起来，再怎么翻过去，怎么九十度一转，再怎么一竖、一翻、一推、一转……就进小屋了。但两个人按照他那缜密的“理论”去“实践”，结果满不是那么回事了。不是在竖的时候“理论”脱离“实践”，就是在翻转的时候“实践”背离了“理论”。妻子表现颇佳，他怎么指挥，她就怎么配合，始终一言不发，对他的指挥保持绝对的沉默和绝对的服从。终于，他们是将那大床竖着推到了小屋和大屋之间的窄过道里。代价是剐下了一大片墙皮，撞松了大屋的门合页，铲起了一溜儿地板革，碎了一只两口子都很珍视的花瓶，碰裂了鱼缸的一面玻璃，淌了满地水，还搞断了电话线，摔哑了电话机……


  在过道儿，两口子隔于床的两边。王君生没法儿挪地方，被床挡在墙角了。妻子既进不了大屋也进不成小屋，被床挡在家门口了。而最糟糕的是，分明的，那竖起着的大床，并不能进一步被推入小屋。两只床腿卡于门外，不是卡着一点点，而是齐床裙那儿卡住了。即使将四只床腿统统锯掉，床也还是没法儿推入小屋。因为没法儿像他指挥的那样，将床在过道里再翻一次，再转一次。不是力气问题，而是立体几何问题。尽管被挡在墙角挪不了地方的他直嘟哝：“只要再翻最后一次，只要再转最后一次……”


  连他自己也不清楚自己究竟在哪一步骤指挥错了。也许指挥步骤并没错，错在最初的理论设想。但总之，明摆着是错在他一个人身上。妻子是半点儿错也没有的，因为她一声未吭，只服从指挥来着，只奉献力气来着。


  她隔着竖起的大床对他说：“快，给我找创可贴！我手挤破了，进不去屋！”


  他只能看见她的头，她也只能看见他的头。她紧皱着眉，而他咧着嘴——他一只脚正被床压着。他在往外挣脚，一时挣不出来。他们的头倒是可以凑近的，但是那样的两颗头显然都无心往一块儿凑。他说：“你先抬一下床，床压着我脚呢！你站着怎么用劲呀，蹲下呀！”


  于是她的头在他眼前缩下去不见了。


  他一抽出脚，立刻同时听到她的叫声：“哎呀哎呀，我手也被压住了！快抬床快抬床！”


  他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上劲儿，但是他被紧挡在墙角的身子却难以蹲下去。勉强蹲下去了，又不便于使劲儿。而她的“哎呀”声一直不绝于耳……


  终于，她的手获救了，两口子又能看见对方的头了。


  她说：“偏偏破了的手又被压了一下。”


  他说：“那我也没法儿替你进屋去找来创可贴，我被挡在这墙角了。”


  她说：“我提醒你应该再仔细量量门的吧？”


  他说：“你并没像现在这样提醒，你只不过问我量没量门，而我预先量过了。”


  她说：“那你究竟是怎么量的？怎么会是现在这么一个结果？”


  他说：“量的是没错，肯定实际搬时搬错了。”


  她的头猛地向他的头凑近，挑眉瞪着他说：“你意思是，也有我一份儿错啦？”


  “我没这意思。”


  他想伪装出点儿悔意，实际上他心里也确有些许悔意，但那些许悔意并不情愿从他心里爬到他脸上。他希望它明智又成功地爬到他脸上，所以暗中和它较劲儿。这么一来，就使他脸上的表情非常古怪，不但显得毫无悔意，看去反而似乎有几分无赖相。


  “你知道我心里这会儿怎么想的吗？”


  妻子瞪着他的双眼眯了起来，表情和语调都有那么几分戏剧的意味儿，仿佛在说一句台词。这是中国和外国的电视连续剧对人们日常生活的污染现象。它使不是演员的人们在某些日常生活的“规定情景”下，想象自己只不过是在演戏，并且说出类乎台词的话语，企图以此方式摆脱糟糕的局面。这种局面在人们的生活中是越来越多了，每每做一下演员之状的男人和女人也越来越多了。


  那时两口子隔着竖起的大床凑近着的两颗头，如一对儿欲斗的鹌鹑。妻子那颗浓发焗得蓬松而曲卷的头，像一只雌鹌鹑；而他那颗刚刚理过的头发稀少的头，像一只脱毛的雄鹌鹑。两颗头的态势一触即发，似乎立刻会将对方的眼睛啄出来。


  然而王君生被妻子那句有几分戏剧意味儿的话逗笑了。他说：“我知道你想和我大吵一架，也知道你其实不会和我吵，因为你怕舌头上再生出小瘤儿。”


  他的表情和语调也有那么几分戏剧的意味儿，他想逗妻子也笑一笑，企图减轻眼前糟糕的局面对自己和妻子的心理造成的压迫感。


  妻子却没如他所愿地笑。她的头猛地向后仰去，与他的头拉开了距离。同时她眯起的眼睛又瞪大了，一支手臂高举在竖起的大床上方了……


  王君生恐怕挨耳光，急忙往床下缩他的头。迟了。不过妻子的手也并没扇在他脸上，她扭住了他一只耳朵，扭得他龇牙咧嘴，歪着脸踮起了脚跟……


  她小声然而威胁地说：“给我听清楚了！我下班回来以后，要看到这个家又恢复了家的面貌，否则你可别怪我跟你翻脸！”


  进入不了大屋也进入不了小屋的妻子，用手绢包扎了受伤的手，撇下家门里外糟糕的局面，以及被囚隔在墙角的丈夫，匆匆地上班去了。一个易拉罐儿滚下楼梯的锡鼓般的音响声，伴随着妻子匆匆的脚步声一直到楼下。


  “这是谁呀？热闹劲儿的！一大清早，就不能让别人睡个回笼觉哇？！”


  楼下传上来某男人的谴责。邻居们关系不错，那男人的谴责很有分寸。王君生听出了那男人的恼火，猜他大概非常想骂，又不好意思骂出口。


  他像爬墙一样从墙角爬到大床这边来了，但爬过来了也还是进不了大屋。正一筹莫展之际，楼上一家的男人站在他身后了。


  “哎呀，王大哥，你这是……要搬家吗？……”


  对方比他年轻十二岁，是商业局的一位处长，姓姚，而王君生是商业局下属酱油厂的一小小分厂的副厂长。按级套的话，勉强算是副科级。他一向觉得对方对他的敬称中，隐含着几分轻蔑。他不喜欢对方，正如对方一向假装和他亲近。


  他没好气地说：“不是要搬家。我能往哪儿搬？只能在这儿画生命的句号了！我是想把这大床弄进我这小屋去！”


  “原来如此。”对方朝楼下一招手，“你们上来！”


  于是上来几名棒小伙儿，印在他们工作服上的字告诉他，他们是搬家公司的。


  对方说：“麻烦你们帮他把这大床弄进那小屋，完事儿我送条好烟谢你们！”


  于是几名棒小伙儿挤进他家门，有的研究床，有的掏出卷尺量他家小屋门的高度和宽度。


  王君生连忙对踌躇满志的姚处长说：“不必麻烦他们，不必麻烦他们……”


  姚处长苦笑道：“别客气。我买了一套家具，正巧今天送来。你家堆在楼道的东西不清理了，我那套家具能往上搬吗？老实说，我已经陪着他们在楼外等半个多小时了。不是我没耐心，是他们急，人家上午还有两处搬送任务哪！”


  王君生的脸倏地红了，连声说对不起。


  棒小伙儿们中的一个，脸上毫无表情地对他说：“拿锯来！”


  他一愣：“拿锯干什么？”


  “不把四个床腿儿全锯掉，这床根本弄不进你这小屋去。”


  “锯床腿儿可不行！把床腿儿全锯掉我妻子回来要生气的！”


  棒小伙儿们中的另一个脸上毫无表情地说：“也不必四个床腿儿全锯掉，我看锯掉两个就行！”


  他指的不是前后的两个床腿儿，而是同一侧的两个床腿儿。


  王君生不禁地叫了起来：“那……那我这床不就成了滑梯了吗？！”


  棒小伙儿看看他们的雇主，一个个都嘟哝——那就没办法了，爱莫能助了！


  姚处长急了，振振有词地说：“王大哥，你这么样儿就不太好了吧？我雇的人，我劳他们的驾帮你忙，我替你出一条好烟谢他们，你怎么还难为起他们来了呢？”


  王君生也火了：“你这叫什么话？依他们出的主意，我这床还能当床睡吗？”


  又有一个棒小伙儿说：“其实四条床腿儿都锯掉也没什么不好，如今时兴矮床。”


  王君生吼道：“可是我老婆回来要生气的！我不想惹她生气！”


  棒小伙儿们一时就都沉默了，都将目光望向姚处长。王君生从他们的表情看出，分明的，他们内心里是全都将他视为一个非常怕老婆的男人暗嘲着了。


  他不由得又吼了一句：“我并不怕老婆！”


  两个棒小伙儿忍俊不禁地侧转身窃笑。


  姚处长忙说：“王大哥你别发火儿！千万别发火儿！咱们再冷静想想，办法是人想出来的嘛！”——他说着掏出烟，一一分给棒小伙儿们，并给了王君生一支。


  他心里生气。既生自己的气，也生那些棒小伙儿的气，还有点儿生姚处长的气——他妈的你怎么偏偏这时候添乱！由于生气，本不想接烟，但是一只手却不由自主地伸了出去……


  他吸了两口烟，情绪镇定了些。转而一想，自己生别人的气，是多么的没有来由。


  他歉意地冲姚处长笑了笑。


  姚处长也冲他笑了笑，表白地说：“不是我没耐心，真的不是我没耐心，是他们着急……”


  姚处长说完看了一眼手表。


  腕上戴着手表的棒小伙儿们，也都受他的影响，低头看起手表来……


  王君生终于义无反顾地说：“算了！我这床也不往小屋弄了，诸位干脆帮我把它归回大屋去吧！”


  姚处长立刻将吸了半截的烟扔在地上，一脚踩灭，下达了命令：“抬！”


  于是棒小伙儿们都一齐扔掉了烟，齐心协力抬那大床。终于的，众人费尽九牛二虎之力，又将大床弄到了大屋门口。但是那大床也没法儿归回到大屋里了，还是有两条床腿儿碍事。正是进也进不得，退也退不得。早知如此，何必当初！


  姚处长却狡猾地对棒小伙儿们说：“诸位，王大哥对这张床挺有感情的，别硬往屋里弄了，弄掉哪条床腿儿王大哥该心疼了！我看让王大哥自己慢慢往屋里移吧。他能移出来，他就一定能移进去。咱们先帮王大哥把楼道的东西统统搬进来！……”


  于是棒小伙儿们就都心照不宣地撤出去了。不愧是搬家公司的，转眼就将堆在楼道和楼梯上的东西全搬进来了。楼道和楼梯上的障碍是清除了，但是他的家里却被堆得几乎没有立锥之地了。


  他们还替他将家门关上了。


  听到家门外沉重的脚步声，他将家门开了一条缝朝外偷窥，见那些棒小伙儿们抬的是漆光闪耀的红木家具。他曾在家具店见过那样的一套家具，标价两万多。他家在三层，姚处长家在五层。他家住一套两居室，姚处长家住两套两居室，打通了一堵墙。去年春节他曾到过姚处长家一次。姚处长家装修得很高档，如五星级宾馆，又具有咖啡厅的情调。那一次去姚处长家他的心里格外受刺激，所以再也不去了。他想，宽敞而又装修高档的住房，摆上一套红木家具，主人待在家里的心情将会多好哇！这么一想，他就不禁地嫉妒起来。


  他已经完全忘了，自己和妻子是怎么样将那大床从大屋里弄出来的。弄出来，是一套步骤；弄进去，必是另一套步骤。好比打算盘，加法和减法的口诀是不一样的。那些棒小伙儿们预先根本不思考步骤，所以床腿才又卡在大屋的门外了。要不，搬得出来的东西，怎么会搬不回去呢？唉唉，现在的年轻人啊，无论什么事情上，对别人是半点儿责任感都没有了！


  最终，他自己也不得不动锯了。幸亏他学过木工，家里还保留着一把锯。锯挂在阳台上，遭雨淋过，生了很厚的锈，凑合着还能使。往下锯床腿儿时，他觉得像自己截自己的肢。姚处长说得不错。他的确对这张大床有了种说不清道不明的感情。没有这张大床，就没有儿子啊！一家三口，曾共同在这张大床上睡过两千五六百个夜晚啊！……


  床，到底是被他又弄入大屋里了。而且，又推到原来的位置了。它比以前矮了一尺，看去像屋地砌了一级台阶似的。他坐、躺、站，反复数次。觉得坐着别扭，膝盖必须耸着了，要想伸直，就只能把两只脚伸向前边去了。躺着呢，像躺在地上似的了。往起站，四十多岁的腰板得使把子劲儿了……


  刚接上电话线，修好电话机，单位来了一次电话，问他是不是忘了，厂里要由他主持“打假预备会”。他当然忘了。若没忘，一大清早就不挪床了。想得太简单了，以为半个多小时就大功告成的事儿，不成想累了两个多小时，白累。可他对厂里说没忘。身为副厂长，不按时上班到厂，还把由自己主持的会给忘了，像话吗？他撒谎说他病了，感冒了。早晨起来头疼得厉害，不能去上班了，请转告等他到厂开会的同志们，“打假预备会”改天再召开吧……


  放下电话，发了半刻呆。心想真他妈的，什么都假，连酱油和醋居然也不能幸免。要是某一天假货比真货还多，那打得过来吗？


  将小床也重新支起在小屋里，将家具重新都归了位，赶紧的接着就拿起笤帚扫地，拿起墩布拖地。往外扔四条锯掉的床腿儿时，碰见姚处长从楼上下来，夹着一条烟。


  姚处长笑了，略带挖苦意味儿地说：“王大哥，咱们楼上楼下住着，又是同一个系统的干部，你也太跟我客气点了吧？不就是锯掉四个床腿儿嘛！为什么就偏不让人家替你锯，偏自己锯呢？”


  他怔怔地望着姚处长，一时竟不知怎么回答才好。


  姚处长从腋下抽出那条烟给他看，又说：“你看，我这人多实在。说了替你送人家一条烟，就真送。你偏不让人家帮着锯掉四条床腿儿，我这条烟不是替你送得有点儿亏吗？”


  他本想这么顶一句：“用不着你替我送一条烟！”——可转而一想，如果这么说了，就得从自己家献出一条烟。姚处长拿在手里的是一条“红塔山”，自己家还没一整条比“红塔山”好的烟，相比之下送不大出手。光顶一句拉倒呢，嘴上倒是痛快了，却又会显得自己未免太小气了。


  于是话到唇边强咽回去，改口说：“我算什么干部，才管百十来个做酱油的。还不是主管，是个副的！你今后甭用‘干部’这个词儿抬举我。”


  他话一说完，转身便进了家门。


  只听姚处长在门外嘟哝：“这话从何说起呢，这话从何说起呢……”


  姚处长的尴尬，终于使他心里的气消了点儿。


  家又恢复了往日的样子。由于床矮了，墙皮剐掉了一大片，地板革被床腿儿铲起了一溜儿，鱼缸漏了，鱼全死了，大衣柜的镜子裂了……所以区别还是有些的。


  妻子和儿子晚上在家门口遇着了，同时进了家门。


  妻子小屋大屋来回看了一遍，将挎包往床上一抛，双手朝腰里一叉，瞪着他意欲发作。


  儿子看看当爸的，看看当妈的，还没从身上取下书包，就像乐队指挥似的左右分开两臂，及时制止道：“同志们同志们，这有什么可惊有什么可怕有什么可大惊小怪的？我对家变成了什么样子并不在乎，我在乎的是我在班里的学习名次！告诉你们，我可临近考试了！”


  他赶紧表态：“儿子，我和你在乎的事情是一样的。”


  于是妻子叉在腰际的双手垂下了……


  吃晚饭时，他搭讪似的对儿子说：“儿子，跟您商量个事儿……”


  儿子一口饭含在嘴里，撩起目光看他，像一位不喜欢被拍马屁的老板看着一名企图讨好取悦的下属。


  妻子也不拿好眼色乜斜着他说：“你酸不酸呀？跟儿子说话还您您的！”


  他这才意识到自己用错了词，赶紧又自嘲地笑着说：“幽默嘛，调解家庭气氛嘛！我要跟您，不不，跟你商量的是这样一件事儿——你睡觉太不老实了，有好几次夜里差点儿一脚把你妈蹬下床，所以呢，你妈提出……”


  妻子在饭桌下狠狠踩他脚，他赶紧纠正自己的话：“不，不是你妈提出，是爸爸主动要求，也可以说主动申请，从今天晚上起，和你共同睡在大床上……”


  儿子含在嘴里那口饭，还不往下咽。他看出儿子脸红了，同时也看出，儿子不是由于不好意思才脸红的，分明是感到被侮辱了，自尊心受到严重伤害了。他早就开始觉得，在他们这个三口之家里，每个人的自尊心都比以前增强了，也敏感了、脆弱了、很容易受到伤害了。而首先需要共同爱护的，是儿子的自尊心，其次是妻子的，再其次才是他的。再其次也就是最后的意思。最后的意思也就是不太受到特别的爱护，伤害一下也没什么大不了的意思。儿子每升高一个学年，他就越发地感到，他们之间的父子关系在渐渐地发生倒错似的。


  他常独自暗想，到了儿子高考那一年，大概就是到了他这位父亲在儿子面前最像儿子的时候了！起初他还本能地惊异于这一种倒错，后来慢慢习惯了。仿佛有一种强大的渗透力，决定着这一种倒错是合理而且正常的现象。他今天竟对儿子称“您”，实在是由于那一种渗透力在潜意识中作祟。


  他简直近乎小心翼翼地又补充了一句：“行吗儿子？你同意吗儿子？”


  儿子嘴里那口饭终于缓缓咽下去了。


  儿子喝了一口汤，顺了顺咽喉，然后眯起眼凝视着他反问：“爸，我在这个家里是什么地位？”


  他和妻子不由得对视了一眼，妻子的一口饭也顿时噎住。


  他不知究竟应该怎么回答儿子的话才妥。


  儿子又说：“好，那么让我来替你们回答这个问题。我在家里的地位是——儿子！是刚上高一的儿子！既然是儿子，那就要做得像个儿子。而且，我认为，一切儿子，都应该尽量做个好儿子，我处处就是这么要求自己的。可你们，你们好像早就不把我当儿子看待了！你们常常搞得我没有了是儿子的感觉你们知道吗？而那一种是儿子的感觉对我很重要你们知道吗？一个高一的大儿子还需要有人陪睡吗？这要是传到同学之间多让他们耻笑我！我为什么不能单独睡那间小屋？为什么不能自己睡那张单人床？爸、妈，我主动要求，也可以说主动申请，从今天晚上起，单独睡小屋！”


  妻子一急，嘴里的饭没往下咽，吐在桌上了。


  她说：“那可不行！那可不行！小屋太阴，终年不见阳光！你小时候着过凉，已经落下了关节炎！”


  “关节炎？”——儿子打鼻孔里嗤出了一声，“我是足球场上的前锋，我自己怎么不觉得？”


  儿子的目光望向了当爸的。


  王君生立刻从旁证实：“对对，你妈说得对，她没骗你。你现在不觉得，是因为爸妈自那以后一直加倍爱护于你……”


  妻子不满地说：“你比我对儿子的责任感更强？”


  他便又纠正自己的话：“是妈爸，妈爸自那以后一直加倍爱护于你。还因为你现在年轻，精力体力都处在充沛阶段，所以自己不觉得。再说睡在小屋那边也太吵，会影响你学习。你学习成绩的好坏，是咱们家目前的头等大事！”


  儿子看爸爸，看妈妈，低声说：“那，我要在这件事上表现得像一个好儿子，就只有接受我爸的申请啰？”


  他说：“爸爸是这么希望的，这么希望的……”


  妻子说：“好儿子其实就是那种善于理解爸爸妈妈爱心的儿子，儿子你在我们心目中正是这样的好儿子呀！”


  儿子问：“爸，那么你把床腿儿锯掉了，是为了防止被我从床上一脚蹬到地上摔着？”


  他笑了，摸了儿子的头一下，解释性地说：“那倒不是。如今时兴矮床嘛！”


  儿子说：“为了赶时兴，不惜以种种损坏为代价？”


  他挠挠头，笑得苦涩起来。


  儿子又问妈：“妈我夜里真乱蹬乱踹吗？把你从床上蹬下去过吗？”


  妻子被问得直眨巴眼睛。他看得出，妻子是多么不情愿将莫须有之事强加在儿子身上啊。


  他一时变得机敏起来，俏皮地替妻子回答：“对于儿子问的话，母亲如果不便回答，有权保持沉默。”


  三口人面面相觑了一阵，突然都大笑不止……


  那一天晚上，儿子十一点半以后才上床。王君生在儿子做功课时，一直躺在床上看一本《世界名人幽默》。他不好意思先睡，有意陪伴儿子。他的目光几次离开书页，望向儿子的背影，心中涌起一股股浓厚的体恤之情。但一想到如果两年后儿子高考落榜，对儿子、对他和妻子意味着什么，也就只有一再打消催促儿子上床的念头。进而想到许多家庭高一的儿女们肯定都是这么用功地学习着，为父者的感情便平衡了。


  那一本书中每页都有名人的幽默话语和可笑之事，但他默默地读着，竟一点儿也笑不起来。


  儿子反而心疼他，几次劝他先睡，并将台灯光用纸罩住了半边。


  他谎说不困，其实很困。劳累了一天，怎么会不困呢？


  儿子上床前，没刷牙、没洗脸也没洗脚。他关灯不久，儿子便发出轻微的鼾声。


  他刚翻过身去，又隐隐听到妻在小屋抽泣。欠身细听，一片寂静。头一挨枕，眼一闭上，又听到了。


  小屋比大屋的温度低四五度。他想妻子白天手上带着伤，心里憋着气，因为配合他的举措而上班迟到，这会儿肯定非常希望获得他的温存和体贴吧？但又一想，那么谁来哄哄我呢？也就有点儿懒得理她。但妻子的抽泣声伴奏着儿子的鼾声，并不自行地停止，终于使他听得心中有些不忍了，于是悄悄起身，赤着脚溜到小屋里，还没忘用脚勾上小屋的门。


  黑暗中，妻子将被卷裹在身上，似乎不欢迎他的光临。小屋的确冷，他只穿条裤衩，在床前冻了片刻，浑身一哆嗦打了一个大喷嚏。觉得怪没趣儿的，一转身淌着清鼻涕就想离去。妻子的手却及时从被窝里伸出来，在他大腿上拧了一把。他领会到这是被接纳的表示，于是掀开被子，一条黄鳝似的钻进了妻子被窝。


  妻子悄问：“你把什么搞到枕巾上了？黏糊糊的！”


  他说：“清鼻涕，我用枕巾角擦了下鼻子。明天我要是感冒了责任在你。”


  妻子说：“讨厌！”——顺势往他怀里一偎。


  他就将她搂抱住了，嘴贴着她耳朵说：“你有什么可委屈的？我才委屈呢！我要把大床换到小屋来，还不是为了从此咱俩可以像两口子那样天天晚上同睡在一张床上？还不是为了给儿子创造更好点儿的学习条件？”


  妻子说：“这我都明白。”


  他说：“你明白，半夜三更还在这屋抽抽泣泣的！”


  妻子说：“我心里的委屈和烦，是因为另外的事儿。今天我们商场领导找我谈话了，让做好下岗的思想准备。”


  “就找你一个人谈话？”


  他心情一沉。


  “找了二十多人一起谈的，都是我这种四十好几的人……”


  他感到妻子的泪弄湿了他的胸。


  “这你犯不着觉得委屈，更犯不着流泪。不少单位都要开始动员，前些天我这小小酱油厂的副厂长也找了几名职工下毛毛雨呢！”


  前些天厂办公会决定让他负责下岗职工的动员工作。这可不比领导“打假小组”打假，这是得罪人的很棘手的事。他本不愿管，可厂长等几位厂级干部一致讲他人缘好，为人正派服众，工作比较好做些。他却之再三，没办法只好应下。找几位下岗对象一谈，对方不是痛哭流涕说家境困难，就是怒气冲冲骂不绝口，搅得他心里沉甸甸的不好过。想不到自己的妻子也面临下岗的境况。他不禁地对妻子生出一阵怜爱，不停地抚摸她的身子，吻她的肩和颈子。


  “这一次看样不是下毛毛雨，要来真格的了！”


  “那也不必慌，更不必怕，到时候我自有安排。”


  其实他在说大话。他自己内心里，受到这件出乎意外又似乎意料之中的事的冲击，开始慌和怕起来了。妻子原在一家小商店当售货员，是他四处送礼求人，才将妻子调到目前这家大商场当售货员。没想到这家大商场的经济效益一天比一天下降，前景越来越不妙。而当初那家小商店，由于周围一片新的社区先后落成了，买卖却一天比一天红火。


  “当初真不该听你的。我说都四十多岁了，不必再调了，你偏怂恿我调。偏说树挪死人挪活！我要不调走，兴许能当上副经理呢！那不就和你一样，也混入国家干部队伍了？什么事儿一听你的，结果准糟！”


  妻子又在他胳膊上狠狠拧了一把。


  “当上副经理又怎么样？还不就是个副科级！都不敢往名片上印，反而怕被别人小瞧。”


  “听说原先那小商店，每人的月奖金就三四百元呢！我要真下岗了，每月可就只能拿二百来元了，光指你每月那六七百元工资，以后的日子可怎么过呀！”


  “放心，车到山前必有路，柳暗花明又一村……”


  对于以后的生活状况的慌和怕，一出现在他内心里，就像蚂蚁出窝似的，顷刻成为一群，在他那男人的胸膛四处乱爬，乱钻乱咬。


  他没有了困意。


  “你就会……”


  黑暗中，他猜到了妻子还想继续抱怨他，于是便用自己的嘴去吻堵住她的嘴，同时将她搂抱得紧紧的。


  妻子在枕上晃着头，想要躲开他的吻，想要说出她一心想说的话……


  他一翻身，将她牢牢地压在自己身下，并用双手捧住她的头，不许她的头再晃。他内心里涌起了一股强烈的冲动，似乎只有靠了那一种冲动的实现，才足以抵消掉渐渐扩散满胸膛的慌和怕……


  妻子服帖了，温顺了，不但开始接受他的亲吻，也开始抚摸他了……


  他从沉睡中被妻子推醒，没醒前做着梦。梦见不会游泳的自己在激流中随波而下，紧抱着一只鱼形的儿童救生圈不敢稍微一松。醒来才发觉紧抱着的乃是妻子的两条腿。


  妻子指指窗，灰白的天色透过了窗帘。他一时有些懵懂，不知自己怎么居然会在小屋里，和妻子挤在一张单人床上。


  妻子将一根手指压在他嘴上，另一只手朝大屋指了指……


  他这才想起夜里的事，同时立刻明白了妻子的暗示。幸亏自己还不算是个胖男人，他想，否则单人床就容不下妻子躺了。显然，妻子若不与他头脚倒置而眠，两个人谁都别想睡成。


  他悄悄起身下了床，内疚地问：“没睡好吧？”


  半明半暗中，他看出妻子的脸有些浮肿。


  妻子温情脉脉地笑着说：“还行。”


  “夜里……你好吗？……”


  “好。”


  妻子温情脉脉地回答，使他心里不那么内疚了。


  他俯身吻了妻子一下，又赤着双脚，蹑悄悄地溜回大屋，轻轻躺在地铺般的大床上。


  “爸，你小心着凉。”


  儿子冷不丁地说了一句。


  “儿子，你……什么时候醒的？……”


  连他自己都听出来了，语调是那么羞惭。


  “刚醒。”


  儿子背朝他，一动未动，看样子并不打算向他翻过身来。


  “我上厕所了。是我上厕所把你弄醒的吗？”


  话一说完，他立刻觉得说得太不像话。明明是从妻子的床上溜回来的，怎么可以说成是“上厕所了”呢？这不等于是在侮辱妻子吗？


  他从床头柜上摸起手表看了看，四点过五分，还有两个小时可接着睡。听听儿子的呼吸非常之均匀，以为儿子又睡过去了，却不料儿子再次说：“爸，其实你们大可不必……”


  显然非是梦话。


  他一时仿佛被粘在床上了，动不得了。半天，才细语悄声地问：“儿子，我和你妈……大可不必怎么呀？”


  那份儿心虚，如同他和妻子加入黑社会而被儿子有所觉察了。


  “你们的心理完全可以放轻松点儿，大可不必把我的存在当成一回事儿。”


  儿子的口吻听来无比郑重。


  他一阵怔。又半天，以其昏昏却企图使人昭昭地说：“那我们可做不到啊！儿子，你对我和你妈很重要……”


  他向儿子翻过身去，靠拢过去，隔被将一条手臂搭在儿子身上。


  他又说：“你的存在非常重要。我们只有你一个儿子，哪能不把你的存在当成一回事儿呢？”


  “爸，再睡会儿吧！”


  儿子仍一动也没动。


  他却在心里反复破译儿子的话，不知儿子的话是泛指一向的家庭关系，还是针对夜里自己贼一样的行径……


  吃早饭时，这三口之家，每人的表情都显出了几分庄严的意味儿。


  他由于前二十四小时内，心理方面和身体方面都有较大的消耗，而且睡眠不足，没能恢复过来，在单位从上午到下午一直处于腰酸腿软头晕目眩的状态……


  今天，暖气是早已经来了。元旦已经过去了，春节就要到了。


  今天他躺在大屋的床上休病假。确切地说不是休病假，而是疗养公伤。其实疗养公伤也不算说得很确切。因为他的伤不是在单位造成的，而是在离家不远的街拐角造成的。也不是在工作时间内造成的，而是在公休日造成的。


  那一天是星期六，上午十点多钟，他推着坏了闸的自行车到街拐角去修，迎面碰上一个戴墨镜穿夹克衫的青年。


  对方彬彬有礼地拦住他，彬彬有礼地问：“您是不是姓王？”


  他说是，我姓王。


  “你就是王君生先生吧？”


  他点头，谦虚地说不必称先生。


  对方笑了。


  他也笑了。笑着反问：“您是……”


  对方笑着从兜里抽出了右手，手上戴着金属撑子。就是黑帮电影里打手打人的那一种。他在家里看过些黑帮电影的录像带，对那玩意儿并不眼生。


  “教训你这个王八蛋！”


  他刚意识到情形有点儿不对，还没来得及做出什么防范的反应，额头上已挨了重重一击，倒在地上。


  不知从哪儿又冒出了两个家伙，他们一齐用穿着皮鞋的脚踢他，踢得他刚从地上支撑起身又倒下去，刚从地上支撑起身又倒下去……


  他没喊叫求救。四十六岁的他，一向是个老好人，并不曾得罪过谁，也是生平第一次遭到殴打。所以他的嘴还根本不习惯喊叫出求救的话语，他完全是在一声不吭地遭受着殴打。当然，也完全丧失了抵抗的能力，更谈不上反击了……


  他住了半个多月医院。肋骨折了两根，眉骨那儿缝了几针，额上也缝了几针，耳朵险些被撕下来，缝了十来针。脸肯定是要落疤的，万幸的是眼睛丝毫也没受伤。


  在他住院期间妻子报案了。公安人员曾到医院当面向他取证，又经过一番调查，初步断定是由于他领导厂里的“打假小组”参与端了几处“制造”假酱油的黑窝点，因而遭到对方实行的报复。


  厂里的人也都这么认为，所以将他的受伤视为“严重公伤”，不但全额报销医药费，而且多次派人慰问。如果他挨打真和“打假”有关，那也的确是全厂最严重的一次公伤事件。厂里的另几位头头经过讨论，一致决定颁发给他五千元奖金。不过案子还没破，打他的三个家伙还没逮着。究竟是不是因公遭到报复，最终要等那三个家伙被逮着了，招供了，才能开全厂表彰会，才能颁发奖金给他。尽管从各方面分析都是没什么疑问的事，但不怕一万，就怕万一啊！万一全厂表彰会开了，奖金也颁发给他了，又不是那么一回事儿了，他自己和别人不是都会陷入被动，笑柄流传吗？


  本市新闻界不知怎么也获悉了这件事儿。报社的、电台的、电视台的记者都曾到医院去采访过他，搅得他别提有多烦。真相还没最终大白呢，他有什么可对他们说的呀？可他们都执意要采访，说那叫“超前新闻”。如果不是那么一回事儿了，压下就是。一旦逮着案犯，真相果然，采访可以最及时地推出……


  回到家里疗养这几天情形好多了，不受记者们的滋扰了。额上的和眉上的伤已封口了，拆线了。留下的两道疤都在一边，而且太近，也就相当明显。好在已经是四十六岁有老婆孩子的人了，不存在影响找对象的问题。两肋却仍打着石膏缠着绷带，医生说近五十岁的人了，骨头接茬愈合得慢，晚点儿拆只有好处没有坏处。


  妻子终于还是下岗了。但她单位的领导说，在她重新找到工作以前，仍享受商场正式在岗职工的一切待遇。因为她的丈夫可能是“打假”英模啊！对可能是“打假”英雄的男人的妻子，当然应该予以特殊的照顾。尽管他还仅仅“可能是”。但万一真是，在他卧床养病期间，竟然对他的妻子一点点都未予以照顾，不是显得她商场的领导们太不近情理了吗？他猜她商场的领导们准是这么想的……


  妻子对他是关怀极了，在医院里因为心疼他而放声大哭过。每天都守护他一个上午或一个下午，每天都做了有营养的好吃的饭菜从家里带到医院。还替他剪手指甲、脚趾甲，刮胡子、挠痒痒儿。


  今天是他从医院回到家里的第十三天。妻子和与她同时下岗的几个老姐妹相约了一清早就到劳务市场找工作去了。


  今年的冬天暖气供热不足，家里并不怎么暖和。早六点晚六点各供一次热，每次不过一小时，夜里十一点至一点再供一次热。一天二十四小时，供三次热，总供热时间四小时。煤涨价，有些住户无限期地拖欠取暖费；锅炉工嫌工资低，多次闹情绪变相罢工；当年管道施工马虎，接口不严漏水，埋得浅经常被冻裂……这一切综合因素导致供热不足。大屋里的温度也不过能维持在十度左右，小房间里才七八度。而且，大屋里也没有了每年冬天充足的阳光。一百多米以外，斜对着他家窗子的方向，某房地产公司盖起了一幢十八层塔楼，那正是每天太阳升起的方向。那幢塔楼盖到十层的时候，阳光就照射不到他家里了，而且永远。


  楼里一二三层的许多人家，曾联合在一起，公推他为代表，找那家房地产公司理论。他当时也曾再三推却，说自己人微言轻，必负众望无疑。可大家说好歹他也是位副厂长，这年头，大小是个官儿，就比一伙儿平头百姓捆在一起分量重些。他建议让五层的姚处长作为交涉代表，姚处长能言善辩，还与不少局长过从甚密，正可以为全楼居民们的利益据理力争。何况，姚处长家的阳光也被挡住了嘛！即使不愿代表大家，为他自家的利益，他也不至于袖手旁观啊！大家都说去找过姚处长了，说姚处长不但不肯做大家的代言人，而且态度严肃地拒绝参与。


  甚至，姚处长令大家困惑地完全地站在房地产公司的立场，极言对方手续的齐备与合法，批评大家企图进行交涉的动念近乎无理取闹。王君生听了，大为不解。他想不通姚处长那么一向寸利不让、寸利必得、连芝麻粒儿大的一点儿小亏都不肯白吃一次的人，怎么在这件明摆着利益受到较严重侵害的事上，态度竟一反往常起来？他正如坠五里雾中地糊涂着，众人就一个劲儿地从旁夸他一向比姚处长好，一向多么肯于为了大家的利益挺身而出仗义执言，一向多么具有交涉的杰出能力。总之，又是夸他又是怂恿他又是激他。他起初还能自谦，还能保持头脑的冷静，还有几分自知之明，清楚自己并不像大家夸的那样。后来就被夸蒙了，仿佛自己真是大家所认为的那样了。结果晕头转向地不知怎么就答应了大家的请求。斯时，在他的意识中，除了被众口当面美化的愉悦，还滋生着一种好大喜功的心理。你姚处长拒绝于大家的，我王厂长偏要为大家挺身而出。你在邻里关系方面的损失，正好增长我在邻里关系方面的威信。如果你姚处长手拍胸膛接受了大家的请求，反而显不着我了哪。如果你不负众望，你今后还更有资本在我面前趾高气扬了呢！嘿嘿，你拱手将一次表现自己能力的机会相让，我又干吗不趁机表现表现自己呢？


  于是有一天，他在厂里请了假，开始实行他的承诺。他先去一家高档理发店理发。


  理发师傅说：“哎呀你哎，头发倒是还不算太稀，就是枯了，跟一蓬干草似的。平时缺乏保养的原因啊！”


  他说：“所以才来保养的嘛！”


  理发师傅问：“我们这儿有法国进口的特效护发膏，给您洗发时用不用？”


  他说：“当然用！”


  理发师傅说：“可是贵了点啊。”


  他说：“花多少钱我不在乎，只要我离开您这儿时变得精神了就行！”


  有了他这话，人家便细细地为他理、为他洗、为他吹。当他从理发椅子上站起身时，镜中的自己看上去年轻了五六岁。他十分满意。


  “多少钱？”


  “八十五。”


  他的脸一下子拉长了。随即，脸上又挤出一堆极勉强的笑，竭力掩饰起受骗上当了似的表情。


  “我以为得多少钱呢！才八十五啊，不贵，不贵！下次我还来这儿理！”


  嘴上如此说，心中却暗暗叫苦不迭。他已多年没进过理发店了。


  头发长了，一向只在街头街尾让“马路理发员”们理短拉倒，而那么理一次才三元钱。迈出理发店的门，他心中速算了一笔账——他是将自己以后两三年的理发钱，此次一总儿预支了。但是为了将邻里们重托之事办成，他又自我安慰地想——这点儿个人利益的损失是不应该计较的。


  那一家房地产公司设在一座非常气派非常豪华的大厦内。


  一位秘书小姐问他找谁。


  他说找总经理。


  问他有何公干。


  他犹豫了一下，说洽谈业务。


  问他是哪个单位的。


  他说是“红星集团”的，并且尽量挺直腰板，伪装出较有身份的人的模样。


  秘书小姐翻着白眼想了想，似乎要从自己的特殊记忆中搜索到“红星集团”的印象。显然并没搜索到，却也显然不太敢怠慢于他。


  她礼貌地请他稍候片刻，旋即进入经理办公室。片刻出来，替他拉开经理办公室的门，做了一个优雅的手势，客气地笑盈盈地往里请他……


  经理办公室宽大而且布置得庄严。总经理看上去比姚处长还年轻、还有风度、还踌躇满志。对方从高靠背的老板椅上站起身，矜持地绕过两米左右的大办公桌，主动与他握手。对方脸上的表情也是那么庄严，与办公环境的庄严协调一致，相得益彰。


  二人在舒服松软的皮沙发上坐下后，对方不无敬意地说：“我对你们‘红星集团’的实力仰慕已久啊！听说你们的股票上市后一直在涨？”


  他搪塞地嗯嗯着。


  对方轻搓着滋养得白白嫩嫩的双手又说：“如果你们的集团和我们的公司能达成什么合作项目的话，那真是珠联璧合，珠联璧合啊！请问，你们方面有什么意向？”


  他觉得实难再装下去了。在生活中，他第一次为了达到目的而演戏。既然已见着总经理了，他认为也就没必要再骗下去了。为了平定一下心情，鼓舞起必胜的信心和斗志，他从西服兜里掏出了烟。那是一盒包装很低劣价格很便宜的烟，民工们常吸的那一种烟。那盒烟往茶几上一摆，对方似乎立刻就看出了破绽，于是对方的目光打量在他身上。他身上穿的一件新西服是从地摊儿买的，那是穿名牌儿的人一眼就看得出来的，而对方正是那类一身名牌的人物。


  他吸了两口烟，在对方的审视之下，从西服的内衣兜摸出了一张名片递给对方。


  “你……酱油厂的？……”


  “您别以为我骗您了，其实也不能算骗。我们厂生产的酱油是‘红星’牌儿。如果我们厂有一天牵头儿成立酱油托拉斯，那么肯定就会另有一个‘红星集团’诞生的。说不定我也会和您一样，当一位总经理什么的……”


  “等等，等等，”——对方打断了他的话，“别扯远了，推销酱油吗？”


  “不。我们的销路很旺，不搞直销。搞直销也不必我这位副厂长亲自出马。”


  于是他话锋一转，直切正题。


  对方倒也显得耐心可嘉，并不往外撵他。他则相应地暗自要求自己识趣儿，尽量把话说得简短。


  “说完了？”


  “说完了。”


  “那怎么办呢？让我们将盖了一半的楼铲为平地？”


  “我理解，我们那幢楼的居民倒也没这个意思，只不过要求点儿经济补偿，平衡平衡心理嘛！现如今，谁的个人利益受到了侵害，都会产生这种要求的是吧？”


  “也包括你自己啰？”


  他愣了一下，诚实地点头。


  对方站起身说：“咱们换个地方谈。”一说完往外便走。


  他也赶紧起身跟着，跟到了秘书那间屋隔壁的小屋里。相比于宽大庄严的经理办公室，那小屋的布置简陋多了。两张单人床，两只小沙发，一张桌子和茶几而已，桌上还摆着一台十四英寸的小彩电。


  还没等他坐下，对方已拔脚离去。


  “什么阿猫阿狗你都引见给我！再发生一次这样的事我辞了你！”


  他听到了对方语势汹汹的训人之声，对那秘书小姐，他心里不禁地感到了几分歉意。


  紧接着进来了两名五大三粗的保安，手里各拎着电棍。


  一个将他那盒烟及他的名片拍在桌上，冷冷地瞪着他说：“这都是你的东西，给你。”


  另一个也冷冷地瞪着他说：“请你立刻离开这里，这里是我们的休息室！”


  他说：“你们经理刚才跟我说换个地方谈。问题还没交涉完呢，我不走。”


  “不走也得走。”


  “这叫以其人之道，还治其人之身。”


  他们一边一个，架着他的胳膊，将他从沙发上架起来，架出了那小房间。


  他的目光刚一和秘书小姐泪汪汪的目光接触，她便厌憎地背转过身去。他被架着穿过长廊。他挣扎，但哪里摆脱得了两个五大三粗的保安的挟持。


  “我是公推的代言人！你们这样对待我是不行的！你们经理是要后悔的！……”


  他扯着嗓子威胁地喊叫。但是寂静的长廊里，只有他自己愤怒的回声。


  他们一直将他挟持到电梯口才放开他。


  “对不起，我们只不过是在履行职责。我们总经理要求你从我们公司这一层楼消失，消失得越快越好。”


  他们中的一个摆弄着电棍这么说。而另一个，则用电棍捅了一下电梯灯标，电梯门一开，他被推了进去……


  此后他又去了两次，却连房地产公司那一层楼都没上去。


  他不得不向邻居们通报情况。通报时别提多么沮丧，多么惭愧，一再地承认自己的无能，一再地说些辜负众望的自卑话。大家一听就炸了。都说是可忍，孰不可忍！都说房地产公司欺人太甚。说我们居室的阳光明明被遮挡住了，不给予经济赔偿绝不答应，绝不善罢甘休。说要众志成城，同仇敌忾，要打官司，要求助于舆论的道义声援……


  他说自己在态度上同意是同意的，也不会转变立场，只是另外推举一位代表吧！因为事实已经充分证明，自己是没能力交涉好这件重托的。大家却都说别价啊！都说谁也不信赖，就信赖他王君生的能力！


  不但信赖他的能力，更信赖的是他一向具有的甘为别人鞍前马后的责任感和牺牲精神。就是再推举一百次，代表非他王君生莫属！自知是盾，赞美是矛。但若用赞美这柄矛刺自知这块盾，则几乎，不，不是几乎，则一概地没有不被刺穿的。从帝王到庶民，从圣人到小人，都同样地经不起赞美。相对于赞美这柄矛，自知这块盾往往都像是画了蒙人图案的纸板做的。王君生当然既非圣人亦非小人，他是一个老好人。他活到四十六岁，只被赞美过两次，另一次便是这些人对他的前一次赞美。他们两次赞美他的目的都是一样的。中小学生在选举“劳动委员”时，往往就是那么七言八语而又齐心协力地对他们的某一个同学极尽赞美之能事的。那某一个同学，又往往和王君生似的，既是老好人，既不善于坚决地说不，又多少有那么点儿受宠若惊……


  结果是他从那一天开始为自己更是为众邻居写诉讼状。他生平第一次写那玩意儿，少不得要借本《法律常识手册》夜夜细读，少不得要自费到律师事务所去咨询。连续几个晚上，儿子写至深夜，他也写至深夜。儿子占据着桌子写，他坐在床上，夹子垫在膝上，一沓信纸垫在夹子上写。妻子问他写什么，他不敢讲真话，撒谎说自己写的是副厂长工作总结……


  后来就是一次次跑法院，催促人家尽快立案受理。


  不久他发现他住的那幢楼起着变化，一些人家先后将阳台用铝合金窗封起来了。封阳台的正是那些阳光被挡住的人家，铝合金窗使他们各家的阳台变得美观了。而另外一些人家在装修，或铺木块地板，或对四壁进行喷涂。邻居们见了他一如既往地亲切点头、微笑、主动打招呼，却没有一个人询问他起诉的事。这曾使他心中有几分纳闷儿，但仅仅纳闷而已，并没将两件看似不相干的事敏感地有机地联系起来想过。


  谜底是由妻子揭开的。


  有一天他下班刚进家门，妻子将他扯到小屋里悄悄说：“你知道别人家为什么都封起阳台来了吗？是房地产公司免费替封的。室内装修的人家，也得了房地产公司的赔偿款。少则一两千，多则五六千。不要钱想要物的人家，房地产公司给换了冰箱，或买了微波炉送上门。听说房地产公司原本是预备下了一笔赔偿款的，有十多万元钱呢！赔偿也肯定有咱家的份儿，你说咱家要钱呢还是要物呢？”


  妻子的话使他当场呆住了。


  他这才意识到，自己熬了几个夜晚呕心沥血反复修改多次并花钱打印的诉讼状，其实已经完全没有了任何代表性可言。分明的，邻居们已暗中与那家房地产公司达成了解决矛盾的种种协议，而且，要求都获得了不同方式的满足。可想而知，他们在力争条件的满足之时，一定都还曾以打官司相要挟过，却没有一个人预先告诉他这一点。甚至在他们的条件已经获得满足之后，也“忘记”通知他打官司的事可以终止。


  我被出卖了——这一种意识像误食了一大口芥末的感觉。吐已经晚了，芥末被唾液所稀释，大部分咽下去了，其辣直冲脑顶。他顿觉血脉偾张，两眼出泪，鼻孔里仿佛要往外冒烟冒火。


  妻子见他那样子异常，奇怪地问：“你怎么了？”


  他说：“想打喷嚏，却打不出来。”


  妻子从她自己头上扯下根头发，两指捏着递向他：“拿着。捅捅鼻孔，一痒，喷嚏就打出来了。”


  “不用！”


  他生气地将妻子的手从眼前拨开。


  “你这人，我白扯下了一根头发！”妻子一边将那根长头发往自己手指上绕，一边以不容商量的口吻说：“这次我拿主意，咱们要钱！顶数咱家的阳光被遮挡得多，少于三千不行！要来了，先凑足钱给儿子买电脑！他许多同学家都有电脑，他却还没摸过电脑呢。儿子懂事不提，咱们做父母的不能不替他想到！”


  他一屁股坐在单人床上，继续发呆。


  “你倒是说话呀！”


  “买电脑急什么？我厂里不是还要发给我五千元奖金吗？”


  “可……谁知道哪年哪月才破得了案？反正这事儿我做主，你去办。过几天我向你要三千元钱！”


  妻子说完，离开小屋，走到大屋去，向儿子讨好：“儿子，儿子，妈告诉你件好事儿！咱家将获得房地产公司的一笔补偿，少说也是三千元！过几天就能替你把电脑买回家来了！……”


  听着妻子的话，他点燃一支烟，大口大口地猛吸。他平生第一次想破口大骂，骂那些曾两次当面对他说尽赞美话语的男人和女人……


  那一天夜里他失眠了。是单枪匹马地和房地产公司打官司，还是不要那三千元钱了，当成一次人生的教训忍了？如果是代表众邻居打官司，他自忖有七分打赢的信心；如果单枪匹马，那么七分信心就只剩下三分了。阳光何价？这是没法儿换算的。再说对方有齐备的手续，阳光又是从大前提上讲应该共享的，曾照进谁家的，并不意味谁家就有垄断权。打官司就得请律师，即使打赢了，估计三千元也刚够付律师费的。又估计那家房地产公司显然已经恨上了他，采取的分明是团结一大片，孤立他一家的策略。对方也显然早已做好了法庭上见的种种部署，那肯定将是一场打起来十分之艰难的官司吧？一想到即使打赢了，补偿也将全归律师，而一旦官司输了，还将损失几千元律师费，他便英雄气短了。倘儿子心理也受到官司的干扰和冲击，影响了学习，岂非因小失大吗？可如果当成一次人生的教训默默忍了，又哪儿去弄三千元钱向妻子交代呢？干脆对妻子来个“彻底坦白”吗？


  当时都没讲实话，现在怎么讲呢？妻子不一一找那些邻居们去吵架才怪呢！一一都吵翻了，还能在这幢楼里继续住下去吗？又将给儿子的心理造成多么恶劣的影响呢？他是早已变成这样一位父亲了——凡事一想到儿子，多大的苦都能吃，多大的委屈都能默默承受，多愤怒的时候都能自我消解变得一点儿脾气也没有了……


  第二天早上，他从车棚里推了自行车要去上班时，碰见住另一单元的老张也推自行车要去上班。老张是肉联厂的推销科长。老张当面赞美他时表情最为由衷语言最为真挚。


  “君生，上班？”——老张对这幢楼里与自己平辈的男人们，一向略姓呼名，而且总流露出饱满的一视同仁的亲近。那一种亲近具有不可抗拒的，使人简直不能不对他也同样亲近起来的声情魅力。那一种特殊的魅力是使他成为一名成功的推销员的必备条件之一。


  “是啊，上班。”——王君生报以一笑。笑得极不自然，分明对老张那种亲近接受得有几分保留，有几分勉强。


  “遇到烦恼事儿了？”——老张并不推了车马上就走，而在等着他一块儿走。瞧着他一时打不开那把破旧的车锁，老张又说：“该换车锁了。我还有把链锁，用着不习惯，明天送给你，反正放着也是白放。你这个人啊，太内向，有什么烦恼总爱闷在心里。这不好，很不好，会闷出病来的。我等小百姓，谁少得了与烦恼的事儿撕扯不开的时候？要善于对人说。听者无害，说者有益。说就是宣泄嘛。宣泄和出汗一样，是一种心理的自我保健嘛！”


  他终于打开了那把破车锁，于是一手扶着自己的车把，一手搭在老张的车把上，瞪着老张茅塞顿开似的说：“那么，老张我就问你，大家是不是背地里已经得到房地产公司的好处，没谁再想和他们打官司了？”


  老张说：“不是得到了他们的什么好处，是他们理应对我们进行的补偿！人家既然补偿了，咱们还有什么官司和人家打的？”


  他说：“这情况却没一个人告诉我，我家也没获得任何补偿。前天我还跑了一次法院，催促立案。现在看来，变成我一家要和房地产公司打官司了！”


  他心里以为，老张听了他的话，一定会很尴尬，很不好意思，很内疚，甚至显出无地自容的样子。殊料老张一点儿也不觉得尴尬，并没像他想的那样面红耳赤支支吾吾。


  “什么？你……还根本不知道？竟没一个人告诉你？”老张仅仅表现着惊诧，继而表现着愤慨：“这算什么事儿？这太不应该了嘛！不可以这样的嘛！怎么能这样呢？我是想过要告诉你的。但又一想，肯定会有人告诉你的，我何必多此一举呢？你看，亚明来了，你再问问他！”


  老张看了一眼手表，又吃惊地说：“哎哟，我得先走了，不然要迟到了！不像话，不像话……”


  老张抓着他的腕子，将他的手从自己的车把上拿开，不停地嘟哝着“不像话”，匆匆地就走掉了。


  叫亚明的男人姓周。原先也是酱油厂的，厂办公室主任。后来通过姚处长的关系，调到局里当后勤处副处长去了。


  周亚明一边用目光寻找他的自行车，一边问：“老张刚才和你说我什么？”


  王君生还没完全从自己和老张的对话中摆脱出来。他觉得在刚才那场对话中，自己和老张似乎都错位了。本来有理由有权利生气的是自己，觉得尴尬觉得不好意思的应该是老张，怎么的竟反过来了呢？老张既然像是自己，成了有理由有权利生气的人，那么自己也只有像老张，觉得尴尬觉得不好意思了。怎么的竟反过来了呢？他一时想不明白。


  他怔愣之际随口回答周亚明：“我们没说你什么。”


  “说了吧？我都听到他提我的名字了！”


  周亚明已发现了自己的自行车，但是并不走过去，而是横移一步，挡在他的自行车前边。看那样子，如果他不做出解释，周亚明是不肯放行的。


  他只好说：“大家暗中都得到了房地产公司的补偿，而我仍蒙在鼓里，还一直准备代表大家和房地产公司打官司。老张因此有点儿生气，让我问问你……”


  “问我？问我什么？”


  “我想……我想……他的意思是，让我问问你心里有什么感觉吧？……”


  “这还用问吗？”——周亚明倒顿时面红耳赤起来。但显然不是由于尴尬不是由于不好意思，而是由于和老张同样的愤慨：“竟没一个人告诉你？这算什么事儿？这太不应该了嘛！不可以这样的嘛！怎么能这样呢！全楼多少户人家啊！一个想不到，两个想不到，老张想不到，我想不到，有情可谅，怎么就都想不到呢？几乎家家都有电话，临睡前拨下电话，五分钟的时间内就告诉清楚了嘛！出来进去的碰见了，几句话也就告诉清楚了嘛！这些人心里成天都想什么呢？问我的感觉，我好生气！老张多生气我就多生气！”周亚明的话，几乎和老张说的话一样，仿佛他们商量过了怎么说。


  周亚明对他放行了。一边说一边走向自己的自行车，他一弯下腰开车锁，就不打算直起腰了似的。王君生望见他那是辆新自行车，当然也是新锁。他不明白周亚明为什么开新车锁比他开自己锈迹斑斑的破车锁还费劲。


  他一时尴尬极了，觉得难堪极了，不好意思极了，仿佛两个邻居中的男人所谴责的恰是他自己似的。


  他讪讪地说：“那，我先走一步了。”——说罢，推着自行车便走，好像有点儿怕周亚明追上来继续进行谴责……


  他没直接骑到单位，而是先去了法院。


  几次接待过他的一位年轻的法官，听了他的话，皱眉道：“你这人真古怪！前天你来催我们立案，我们昨天刚立上案，你今天一早又来撤诉，当我们这儿是什么地方啊！”


  一位老法官将那位年轻的法官扯到一旁去，凑头嘀咕了几句。究竟嘀咕了些什么他也没听清，只隐约听到“打过招呼”“撤得正好”两句。


  “那么好吧，你去办理一下撤诉费吧！”


  于是那年轻的法官，就不动声色地将诉状还给了他。


  “还要交撤诉费？”


  他下意识地将一只手捂向衣兜，仿佛怕对方搜他兜。


  “怎么？不情愿啊？”——对方又将诉状从他手中扯了回去，似乎要作为扣押物。


  “不不，我不是不情愿。真的不是……”


  他那只捂住衣兜的手伸入了衣兜，掏出一把零钱，很窘地解释：


  “我身上没带多少钱。您看，就这点儿零钱……”


  那名老法官本已走出接待室，听到他们的对话又返回来，劈手从年轻的法官手中夺过诉状，沉下脸以训斥的口吻说：“你可真多余！”


  他双手将诉状还给王君生，微笑着，非常之客气地安抚道：“特殊情况特殊对待，免了免了，这个主我做得了，您快上班去吧！”


  王君生离开法院，将诉状丢在车筐儿里，匆匆地往厂里蹬去。经过一只垃圾筒，他一手抓出诉状，扔到垃圾筒里去了。


  他想——妈的这件事儿就让它结束吧！他决定不再向其他众邻居们提起或质问。他明白，即使提起，即使质问，他们回答他的话，也必和老张和周亚明是一样的。


  一到厂里，他就找到主管厂长，恳求厂里借给他三千元钱。他是位没有“小金库”的丈夫，不给妻子一个说法是不行的。而若给妻子一个说法，只有借钱。


  厂长问他借钱干什么。


  他支吾了半天，说老岳父病了，得住院。厂长凝视着他大摇其头，说我的副厂长，你难道忘了，你老岳父已经死了两年了，是厂工会帮着料理的后事啊！


  他腾地闹了个大红脸，一时吭吭哧哧地不知再说什么好。幸而厂长与他关系不错。厂长说——得，我也不逼你非回答借钱干什么了，只要不是去赌去嫖，不是去花天酒地，我批准财务借你。但只能借你两千元，超过两千元要开会研究，这个规矩你也是知道的……


  那一上午剩下的时间里，他就在厂里见谁向谁借钱，吃午饭前，终于借够了一千元。


  他并没当天晚上就将三千元交给妻子，怕“任务”完成得未免太快，妻子起疑心，一个星期后才将钱交给妻子。


  妻子接钱时眉开眼笑，一边点数一边问他：“顺利吗？”


  日子过得拮据，他十分理解妻子对钱那种喜欢的程度和心情。


  他皱着眉说：“还算顺利。你别点数，我已经点过了，差不了的。”


  妻子却如同没听到他的话，一直点完为止。将钱收好后，絮絮叨叨地竟开始抱怨他索赔太少。


  他说：“你当时一开口说了个三千元嘛！”


  妻子说：“我当时说的是少于三千元不行！你自己没长脑子呀？数咱家阳光被挡得多，所以咱家有理由要求比别人家多的补偿！”


  他火了，吼道：“你还有完没完？”


  家里霎时一片静。妻子在那一片静中颇显不安地瞧着他。


  儿子出现在小屋门口。


  儿子说：“你们整天钱、钱、钱，庸俗不庸俗？”


  儿子一说完，清高地转过身去走向大屋。


  那一片静持续了很久，似乎具有神圣性，做父母的不敢轻易打破似的。


  那一天王君生明白了一条生活原理——钱对一个家庭如果太重要了，这个家庭就没法儿不充满与钱有关的琐碎又庸俗的内容。


  从此他中午在厂食堂只买素菜吃。


  ……


  现在，他身上盖着一件厂里发的穿旧了的棉大衣，正仰躺着翻看相册。


  阳光是不再赐惠他家这间大屋了，而且永远。若在国外，他想，补偿那就多了去了。他明白，他所招惹的，并不仅仅是那一家房地产公司。在对方背后，还有形形色色的互利势力。他们一起视他为“公敌”，他不忍又能怎么样他们呢？


  妻子临出家门，怕他寂寞，将些旧杂志和一只小半导体收音机放在他身边。他说不需要，说想看相册。妻子怜悯地说：“你呀，这就叫老啦。只有老人们才喜欢翻旧相册。”


  他伤感地回答：“是啊，我觉得我已经很老很老了，活了一万年似的。”


  在那相册里，有一张他的“百日”黑白照。挺大的头，瘦小的精光的身子，如同一条娃娃鱼。算来照片已经保存了四十六年了。他久久端详着自己的“人之初”，仿佛在研究一块古生物化石。他不禁又想，四十六年，无论对于一个民族，还是对于一个国家，该发生多少重大的事件啊！就是近十几年吧，中国“改革开放”了、苏联“解体”了、南斯拉夫分裂了、香港回归了……而时间以生命的形式体现在自己身上，却不仅那么平淡无奇、碌碌无为，甚至充满了屈辱的、畏缩的、拘谨的、苦涩无奈的体验。最令他沮丧的是，抻长脖子踮起脚往前看，所看到的内容依然皆是体验过的内容，一抹亮色也看不到。所看到的比所体验过的分明还要灰暗——那人生的终点尤其灰暗，无非是每月几百元退休金混老等死。那时候的物价将比现在又涨了几倍呢？退休金够自己和妻子吃饭吗？看来只能指望儿子了。可儿子自己也是要组建家庭，也是要当丈夫当父亲负起自己小家庭的经济责任的啊！如果儿子变不成“大款”或小老板之类的富人，如果儿子未来的生活也和自己目前的生活一样灰暗，能赡养得了老爸老妈吗？可不能成了儿子的累赘……


  他一边胡思乱想，一边信手翻着相册。除了那张“百日”照，直到他二十六岁前，他的生命在那相册中是一段空白。这使他不禁地回忆往事，企图使那段空白浮现出美好的内容。美好的岁月和时光，一经执着地进行回忆，居然还是有些的……


  一个刚刚理了发，穿一件新背心的男孩儿，一手拎着酱油瓶子、一手拿着一只粗瓷大碗去食杂店买酱油和面酱。新背心印着“祖国花朵”四个字，新背心使他觉得自己是个很神气的男孩儿。因为觉得自己神气，心情格外愉悦。


  那男孩儿是自己吗？


  当然是的。


  夜里下过雨，一路所经许多人家的“板障子”湿漉漉的。不知为什么，他从小特别喜欢夜里下过雨的第二天是一个晴朗的好天气。夜里下过的雨不要太大，太大第二天到处是积水，人不好走路；也不要太小，太小一夜蒸发尽了湿度，空气中就没有那么一种湿漉漉的清润新爽了。他也从小特别喜欢看自家的或别人家的“板障子”和房屋的外墙湿漉漉的情形。如果夜里的雨确实是一场不大不小的暴雨，那么第二天人一定会发现，院子里街路上的土地，仿佛都被冲洗过了似的。四下望去，到处干干净净。那个年代，在这一座城市，除了市中心有石头路有柏油路，居民街区皆土路。最烦人的是一夜小雨不停，第二天早晨土路被渐渐地浸透了，一脚带起一坨泥。而夜里下暴雨就绝不至于这样。所谓“板障子”，其实就是不像栅栏那么美观的栅栏，而且也不像栅栏那么低。


  “板障子”普遍较高，最低的也有一个大人的身材那么高。高的两米多，都是用木板钉成的，那些木板一般都旧得苍灰色了，围护着独居人家的房屋，或成为大杂院和街道之间的“屏风”。被一夜雨水淋过的“板障子”，半干半湿，比触目一色的苍灰看上去舒服多了。而树梢啊、花蔓啊、草茎啊，就从“板障子”的上边或缝隙探出着攀援着，撩得人的心想从缝隙往“板障子”里边看。看“板障子”里边究竟开着些什么花儿长着些什么草儿。所以“别趴人家板障子”这句话，又成为家长们对自己的小儿女经常进行叮咛的一句话。孩子们却正是通过那一种窥望，刺探大人们的生活内容，并想象自己以后的人生的。半干半湿的房屋的外墙望去也令人舒服。这座城市的人家早年喜欢将房屋的外墙粉刷上颜色，通常粉刷浅蓝、深绿、淡红和橘黄四种颜色。经一夜的雨水淋过，颜色加重了，仿佛夜里被人用水彩重新染过，而天亮了没来得及染完匆匆罢手而去。


  那男孩儿就贴着“板障子”往前走，口中一路轻轻吹口哨。他刚学会吹口哨，怎么用力也吹不太响。有一只翠绿的，比麻雀还小的鸟儿，在人家“板障子”上边探出的树梢儿间婉转地用叫声回应他的口哨。惹得他止住脚步，仰着脸用口哨和那鸟儿交流了半天……


  当那男孩儿一手拎着满满一瓶子酱油，一手端着满满一碗面酱回到家里，不禁地对母亲自豪地大叫：“妈，我一丁点儿也没弄到新背心上！”


  而他的母亲，待他放下酱油瓶子和碗，冲他温和地一笑，以犒赏的口吻说：“剩下的二分钱你留着看小人书吧！”……


  那个从记忆的幽深处渐渐浮现出来、面目模模糊糊的小学五年级男生又是谁呢？在小学母校的操场上，在上课间操的十五分钟内，在全校同学目光的注视之下，他恓惶不知所措地走向体育老师的领操台。站在领操台上的已不是男体育老师，而是一位永远板着一副严肃面孔的女校长。如今想来，她当年并不算老，只不过五十余岁。但对于当年那小学五年级男生来说，五十余岁的女人确实够老的了，何况她已经有了许多白头发。他踏着木梯登上领操台，从女校长手中接过了一张奖状。当年的奖状就是一张价值四分钱的印有花边和“奖状”二字的纸，在全市最大的文化用品商店才能买到。如果它上边没用毛笔写了字盖了章，那么其价值仅仅等于两枚市内邮票，当年市内邮票二分钱。无论写了字盖了章，抑或没写字没盖章，一经被从文化用品商店买走，就再也不能抵四分钱用。但它被写上了字盖上了章以后，对于获得它的人，似乎便是一种对人的终生具有特殊意义和价值的东西了。起码在当年是那样。


  那五年级男生在登上木梯的最后一级时踏空了一脚，险些从一米半高处摔下去。幸亏女校长及时抓住他一只手，将他拖上了领操台……


  他因在马路上捡到钱包交给老师而获那张奖状——钱包里有一百七十多元钱。一百七十多元钱在当年是一大笔钱，相当于女校长两个多月的工资，相当于他父亲三个多月的工资，相当于他班主任四个多月的工资。当年还没有拾元的纸币。所谓“大票”，分一元二元三元五元四种。一百七十多元钱是厚厚的一沓钱，他捡到的是塞得鼓鼓的大钱包。


  那份奖状是他四十六岁的人生中唯一的荣誉。那一天他成为全校的“明星”，那课间十五分钟乃是他四十六岁的人生中唯一的一次“辉煌”。确切地说那一次“辉煌”并没有十五分钟那么长的时间，实际上仅仅六分多钟。


  如今，四十六岁的小小酱油分厂的副厂长王君生回想当年，心情竟仍莫名其妙地有几分恓惶不知所措，还有几分受之有愧的羞惭。因为事实上，他捡到那个鼓鼓的大钱包以后，并没立刻想到应该交给老师。他将钱包带回了家，藏在窗台下的一个墙洞里，藏时他数过那些钱，已知道那些钱相当于他父亲三个多月的工资。正因为如此他才藏起来。他幻想那些钱能成为自己家的钱，希望那些钱能使父母受穷愁的压迫而布满脸上的皱纹得以舒展开来。他首先想悄悄告知的是母亲而非父亲，如一切穷人家的男孩子一样，母亲是他的第一位知心朋友。而父亲更是一个使他觉得欠恩太多太久希望早日进行报答以减轻心理负担的男人。但是他张了几次嘴都没能对母亲说出口。至他现在四十六岁为止，他只捡过那么一次钱。以后倒是多次丢过钱，累计起来已远不止二百七十多元三百七十多元四百七十多元。自从中国发行了十元和百元钱币，丢钱的捡钱的面额都大了，人丢钱的晦气和捡钱的喜悦也都大了。而当年第一次捡那么多钱的孩子不知怎么告诉自己的母亲似乎也是必然的……


  藏在墙洞里的那鼓鼓的大钱包使他没法儿安睡。小学五年级的男生第一次尝到了失眠是什么滋味儿，半夜里他将头缩在被窝哭了。母亲被他哭醒拉亮灯问他怎么了，这一问他的暗哭就变成了号啕，结果父亲也被哭醒了，弟弟也被哭醒了……


  当一家四口瞪着摊了一炕的那些钱时，都呆住了。


  父亲平静地对母亲说：“别人的钱，摊在炕上看个什么劲儿？深更半夜的，还不快收起来！”——又对他说：“哭什么？谁叫你往家里带？自作自受！明天交给老师！”


  父亲说罢，率先倒头便睡。


  母亲有点儿忐忑不安地问他：“儿呀，你没花人家的钱吧？要是花了，你可千万实说，妈得给人家补上！”


  他发誓一分也没花，母亲才放心地往一起收拢钱。而他忽然觉得弟弟神情异样，双膝跪着，双手压在膝下。


  他断定地说：“妈，弟弟拿钱了！”


  母亲便也起了疑心，厉命弟弟将双手从膝下抽出，弟弟却咬着唇不肯。他和母亲就分别拽弟弟的手，掰弟弟攥着的两只小拳头。弟弟的两只小拳头攥得很紧，他和母亲费了好大劲儿才分别掰开。弟弟的左手里什么也没有，右手里果然有。但只不过是一角钱，攥成一个纸团，攥出了汗。


  弟弟哇的一声哭了。


  父亲腾地坐起，甩手给了弟弟一巴掌，将弟弟扇得倒在被子上……


  当他将那张奖状带回家，母亲看完了给父亲看，父亲看完了说：“那贴在墙上吧。”


  母亲说：“这就好了，这就好了。”


  只有弟弟连一眼都不瞧。


  当他用一勺粥往墙上贴那奖状时，听到母亲喃喃自语：“一百七十多元，节省着花，够咱家花小半年的了。”


  父亲也喃喃自语：“能买两辆半新的自行车了！”


  父亲最大的个人心愿，就是能攒钱买一辆半新的自行车。父亲在铁路上做装卸工，因没自行车骑，每天早早的便离家去上班，每天下班回到家里也很晚……


  他听出父母的话中都有某种暧昧不明的，在他们之间只可意会不可言传的成分。


  从他当众获奖那一天起，他觉得和他一路上学放学的同学们，目光都有些心照不宣起来，一个个低着头东瞧西看的，仿佛谁都希望也发现一个鼓鼓的大钱包丢在路上……


  以后他对钱便产生了一种近乎恐惧的心理。如同患有恐血症的人见不得鲜血或类似鲜血的红色浆液汩汩流淌的情形一样。他觉得钱具有某种非常邪性的魔力，人一旦内心里开始总寻思它，那就会对别的任何东西丝毫也不感兴趣了。仿佛钱是能寄生在人灵魂里的蛔虫，并在人的灵魂里生下一窝窝小蛔虫，最终将人的灵魂变成一个外薄内胀的蛔虫袋儿。有一次厂里发工资，人手不够，请他这位副厂长去帮着清点。一捆一捆的钱堆了一桌面，他点着点着，心慌了，头晕了，手颤了，出汗了。“这些钱要都是我的多好！多好！多好！多好！……”这么一种既不切合实际又与犯罪的念头搅在一起的想法，纠缠在他头脑中怎么也挥之不去。他借口上厕所赶快逃开……


  那一个十七八岁的姑娘又是谁呢？她不高不矮的身材是多么苗条啊！她穿一件白色的布满小蓝花的短袖衫，一条藕色的裙子。手臂和腿白皙得如同象牙，乌黑的齐耳的短发裹着一张标致的鹅蛋儿脸，也白皙得如同象牙，两腮泛着淡淡的红晕。她的眉很弯，很细，也很长，眉梢一直延入鬓发。在那样两条秀眉下，是一双黑白分明的杏眼。都说双眼皮儿的眼睛，尤其女性的眼睛，毫无争议地美过于她们的单眼皮儿的眼睛。他却认为她那一双单眼皮儿的杏眼，肯定是全中国无与伦比的最美的眼睛，那双眼睛里有一种恬静无比的单纯得像小鹿一样的眼神儿。她胸脯很丰满，走路的姿态很悠然。她脚穿一双带扣绊的平底黑布鞋，未穿袜子，衬得她的脚面也白得如玉……


  那么她究竟是谁呢？


  他不知道。


  那一年他已是一名初二的男生。“文化大革命”早就开始了。他在去学校参加“大批判”活动的路上常看见她，她显然也是一名初二或初三的女生，但显然和他不是一所学校的，否则他们就有机会同路了。他看见她时，她总是从一条坡路上悠然地走下来，而他则必须横穿过那一条坡路走入一条胡同。他往往故意低着头放慢脚步走，待与她的距离接近了，才突然抬起头，为的是能够有机会近距离欣赏她那张清丽的脸。即便如此，他也从未能引起过她的注意。是的，从未。那一年的夏季他大约看见过她十五六次，有幸近距离欣赏过她七八次。但她从未因他而放慢过脚步，目光也从未向他瞟过一次。他虽然处心积虑地接近她，虽然巴望着获得她的一瞥，哪怕是不经意的一瞥，但她却浑然不觉。她眼中有一种漠然的眼神儿，好像中国当年发生的一切天翻地覆的大事件，都一概地与她毫不相干……


  第二个夏季，他就再也没看见过她。


  然而她成了他确曾暗恋过的一个恋人。一个美得使他根本不敢想入非非，只不过希望再见到几次哪怕一次的美神。直至他现在四十六岁了，当年的她仍印象清晰地保留在他的记忆中。无论什么时候只要回想，她就会栩栩如生地从他的记忆中浮现出来，比他对自己童年和少年时期的任何深刻记忆都难忘怀。他明白，毫无疑问，她将在自己的记忆中被珍藏一辈子了。


  后来，他的父亲由于心脏病而猝死。父亲在班上扛着一个沉重的麻袋没走几步一头栽倒，死得那么容易。再后来他母亲患了癌症。母亲没住过院，因为没有工作单位，没哪方面垫付医药费，也就住不起医院。母亲是一天天熬死在家里的。那是他记忆中最悲惨的一些日子。班级的初中毕业合影上甚至也没有他。在母亲一天天病于床上苦熬的日子里，他哪儿有心思照毕业照？也舍不得交那七角多钱。母亲临终前，一手抓着他的手，一手抓着弟弟的手，噙泪告诉他——他并不是父母的亲生儿子，与父母没有血缘关系。他是父母结婚三年多以后，父亲从一个铁路桥洞下捡的。当年母亲愁于不孕，于是一商议，就将他当自己的亲生骨肉抚养着了。不料才半年后，不知哪一副偏方对父母哪一方起了效用，母亲竟又不可思议地怀上了孕，所生自然便是比他小一岁多的弟弟……


  母亲说：“君生啊，儿呀，天地良心，妈对你究竟怎么样，你心里总该是有数的。妈不指望你年年为我和你爸烧纸上坟什么的，只求你能像照顾自己的亲弟弟一样，照顾好你弟。不管亲生不亲生，你们俩可都是妈一手拉扯大的……”


  那时刻他就伏在母亲身上失声痛哭，那真叫是哭得天昏地暗死去活来。他并不在乎什么养母和生母的区别，也不在乎自己是被生下自己的女人缘何抛弃的，他只是绝望于一位将他抚养大，并以她自己做人的道德准则谆谆教诲他的善良的女人眼睁睁地就要死了。而她是这世界上最爱他的女人，也是他所最敬最亲的女人。他无法救她活下去的绝望，以及他以后也将没机会报答她的恩情的绝望，使他恨不得替她死，陪她死……


  他一边失声痛哭一边绝望地用自己的额撞炕沿。撞得木炕沿咚咚响，撞得额头肿了起来。而母亲，则流着泪哀求他：“儿呀儿呀，别这么样啊！妈知道你心里难受，可你这样，妈看着心里也难受啊！……”


  母亲骨瘦如柴的双手，慌慌地抖抖地护着硬木炕沿，为的是不使他的额头一下下直接磕在炕沿上……


  第二天，他和弟弟给母亲净脸净手时，发现母亲几个手指的关节都青了。那是在他额头一次次的撞击下，被炕沿棱角硌的。


  一个人的慈母一旦变成了养母，而且已是确凿的事实的话，那么这个人就会感到他的历史完全被颠倒了。从此他开始对自己的生母作各种各样的想象，那想象的魔怔伴随了他十几年，直至他结婚并有了自己的儿子以后才渐渐淡化。


  再后来就是“上山下乡”。按规定，他和弟弟之间必须走一个。


  他想，得“上山下乡”去的当然应该是他。但进而一想到养母的临终嘱托，又委实放心不下不谙世事缺乏自理能力的弟弟。经过几番考虑，他决定逃避“上山下乡”运动。跟弟弟一商议，弟弟支持他。他看出弟弟是那么依赖他，仿佛身边少了他就根本不知该如何生活。


  于是几天后的一个夜晚，他告别依依不舍的弟弟，带着十几元钱和一个小包袱，悄悄离开了家混上火车流浪外省。他向弟弟保证半年后回到弟弟身边。他们的头脑当年都那么简单，以为“上山下乡”运动只不过是一阵政治风，最长半年就会在中国刮过去……


  他的流浪生活之饥寒交迫饱受欺辱无须细述。他偷过东西，挨过痛打，被收容过，装疯卖傻过。半年后他如期回到家里，迎接他的却不是朝思暮想的弟弟，而是家门上的一把大锁。邻居告诉他，他离家出走后一个多月，弟弟由于招架不住学校和街道委员会的联合动员，到北大荒去了。从邻居的表情中，他看出了对他这个哥哥的谴责。是啊，自己逃避到外省去而将弟弟推给了“上山下乡”运动，还配做哥哥吗？他已在流浪中学会了吸烟，那一夜他吸光了整整一包劣质烟。


  翌日他找到街道委员会，以被劣质烟熏得嘶哑了的嗓音，请求允许他去北大荒换回弟弟。


  可街道委员会的人说，他要去北大荒可以，什么时候去什么时候欢送。但若企图换回他的弟弟，简直等于白日做梦。注销了的城市户口想再落上就可以再落上的吗？又说他们兄弟父母双亡，没什么负担也没什么牵挂，正应该都到广阔天地去锻炼锻炼。


  他向对方要弟弟的通信地址，对方冷冷地回答不知道。


  他又到弟弟的学校去要，校方只给了他一个大概的地址。说具体分到了哪一团哪一营哪一连，校方也不清楚，只有向师部写信查询。


  他按照学校提供的那个大概的地址发出了一封信，久无回音；又发出一封信，还是久无回音。第三封信写好了正要寄，邮递员送来了那师部的一封公函。他急切地撕开信封抽出信纸，所见却是一份死亡通知书。其上只简要地写着“意外死亡”四个字，促家人速往料理后事……


  他晕倒了。


  弟弟的死的的确确是“意外死亡”——一天弟弟和几个男知青肩扛着钐刀打马草归来，沿河岸走。河水清可见底，弟弟发现河里有鱼，在河边游动。于是弟弟做了个手势，让大家噤声；于是大家全都驻足，望着弟弟高高举起钐刀，用钐刀柄扎鱼。河岸到河面一米多高，还没等大家明白过来是怎么回事儿，弟弟已经栽到河里去了，河水顿时染红。大家七手八脚慌慌张张地将弟弟拖上河岸，发现弟弟的头齐后脖颈几乎被钐刀斩掉，仅仅连着一层皮……


  团里和连里的领导告诉他，已经处分了一位老战士排长。因为当排长的有责任向初用钐刀的知青讲清使钐刀的种种安全常识。


  当地没有火葬场。他没法儿将弟弟的骨灰带回城市，弟弟被埋在北大荒的土地上。在连队的几天里，他感觉到恰恰几名自称与弟弟生前关系友好的知青，对他的态度反而异乎寻常地冷。他们不愿理睬他如同不愿理睬一个卑鄙小人，他不清楚究竟为什么。有一天他实在忍受不了那一种明显的蔑视，将他们中的一个拖出男知青宿舍汹汹逼问。对方告诉他，弟弟与他们谈起他时，言语中充满了怨恨。在没见到他之前，他在他们心中就已经有恶劣印象了。他们和他的弟弟一样，认为他是一个背信弃义并且忘恩负义的家伙……


  “我不是！”


  他吼着，双手扼住对方脖子，恨不得将对方扼死。


  “你是！你为了自己能留城，耍花招骗你弟弟！你自私透顶！你根本不配他把你当亲哥哥！你的目的不是明摆着达到了嘛！”对方被他扼红了脸，却并不挣扎，一副宁肯被扼死，也绝不承认他是一个好哥哥的模样。


  “我不信！我不信！我弟弟不会这么想，更不会对你们说这种话！”


  “他就是这么想的。他也不止一次亲口对我们这么说的！你不信可以去问问他另外几个朋友！”


  他扼着别人的脖子，同时觉得自己的脖子也仿佛被一双无形又有力的大手扼着，憋得胸膛透不过气。他终于垂下了双手，张大着嘴，呆瞪着对方，哈哧哈哧地粗喘着，像一头被电棍击得有点儿晕头转向的熊。


  “我也是哥哥！我们弟兄俩也得走一个！可义无反顾地报名的是我！义无反顾地来到北大荒的也是我！我没法儿瞧得起你！”


  对方朝地上啐了一口，倏地转身离他而去。一心替弟弟着想的初衷，变成了后来被弟弟猜疑的误解，而且永远也没有澄清和消除的机会。


  这件事从此像一把刀子插在他心上，至今那刀子也没从他心上拔出来。只不过被心肌紧紧地吸住了夹住了，不再流血了。要拔出这把刀只有靠弟弟，而弟弟已经死了。


  连里和团里的领导问他有什么要求。


  他说只有一个要求，那就是希望留在这个连队做一名替补弟弟的知青。


  他的要求被批准。之后风言风语在全连传开。这使他不敢幻想有朋友，事实上他似乎也不再希望有朋友。不但没有朋友，而且心中没有了任何追求。什么争当“五好战士”“毛著标兵”，什么招工、上大学、男女知青间的传情递书，统统都轮不到他。他仿佛仅仅成了连队的一头牛，或一匹马。每天只知道干活、吃饭、睡觉；睡觉、吃饭、干活。他经常独自登上连部后面的山坡。弟弟的坟在山坡上。下雪天，有人曾见他呆呆坐在他弟弟的坟前，身上落满雪，像雪人。下雨天，也有人曾见他呆呆坐在他弟弟的坟前，任大雨浇淋，一动不动，如同在大雨中坐化了的佛。


  如果当初自己不自作聪明，主动报名下乡，那么弟弟不会死；哪怕和弟弟一块儿下乡，弟弟也不会死。因为排长失职，他这个哥哥却一定会想到并且细心尽责——如此这般的一些自悔自恨，利齿鼠似的经年累月地啃他的心，啃他的灵魂，使他的灵魂难以获得片刻安宁。


  后来，就连他自己也有点儿分不清，自己的初衷究竟是良好的，抑或真的是要耍花招。他的存活，似乎简直就是仅仅为了忏悔而存活。别人也渐渐习惯了仅仅视他为一具忏悔者标本。既不同情他，也不再过分歧视他。因为谁都认为他应该那么样永远地进行忏悔。因为一个模范的忏悔者在生活中也有存活的意义，可做背信弃义者和忘恩负义者的反面教员。他就这样甘愿被忽视默默地在北大荒度过了一年又一年，七八年内竟没探过一次家。一个没有了亲人企盼着自己回归的破败的家，还算是家吗？


  直至“大返城”，全连知青的放逐命运都结束了的那一天，他们才开始意识到，他或许是一个值得交往值得善待值得同情甚至——值得尊敬的好人。他干活最肯卖力气，他从没参与过知青中的任何帮派倾轧。他不争名不争利，从不搬弄口舌制造是非。而且，七八年间，有七八名男女知青“借用”过他的探亲假，竟谁也没谢过他一句，他也没向谁暗示过自己需要一份谢意的表达。他没吃过“借用”他探亲假的女知青们从城市带回的一块糖，没吸过“借用”他探亲假的男知青们从城市带回的一支好烟……


  是他赶着马车送他们去县城搭长途汽车的。临分手，众知青围着马车围着他，似乎都有很多话要对他说，又似乎都不知该对他说些什么话才好。


  当他坐上马车扬起了鞭子，一名女知青才怯怯地低低地问：“王君生你自己什么时候走？”


  他说：“我不走。我要陪我弟一辈子。”


  只这一句话，使众知青热泪泉涌，失声恸哭。他们不分男女，一个个扑向他，都欲和他拥抱告别。而他一声“驾！”——鞭落马背，驱车冲开他们的包围，顶着北风寒雪返去……


  后来，经连里几番苦口婆心的动员，他才离开北大荒。七八年间他积攒下了一千多元钱，他留下了五百元给连里一名他最信赖的老职工，嘱托对方每年替他为弟弟的坟拔拔草，培培土……


  返城后他“待业”三个月，花去了一百来元钱，用三百元钱“走后门”进了酱油厂。如果他当年再多几百元钱，可能有幸被分配到一个条件好的单位，那么他的人生有机会发生另外的走向，兴许如今也混成了一位处长。但话又说回来，当年的某些好单位，十之七八如今发不全工资，在裁员。倒是当年谁都不情愿去的酱油厂，如今在全市是“蝎子毒（独）一份”，反倒成了不但确保工资，而且有奖金发的单位……


  回忆起这往事桩桩，四十六岁的、被陌生人打折了两根肋骨、躺在被剥夺了阳光的家里养公伤的男人，眼泪不知不觉吧嗒吧嗒滴在相册上。他用手背抹了抹泪，目光落向自己和妻子的结婚照，那是一张六寸的半身黑白照。那一年已经有彩照了，但价格对当年的他们来说未免太贵，他们没舍得照彩照。何况结婚对他们来说似乎更是一项人生任务，婚前他们相互都很坦率地承认这一点，所以也就都主张以简单节省为首条原则。


  从自己的“百日”照到和妻子的结婚照，相册中的空白是靠回忆添补上了，但是却感到了一种格外的疲惫，一种心累。难道回忆有时竟是一件比干重活儿还累的事儿吗？他想不通，很困惑。他已经多年没这么投入地回忆过往事了，即使偶尔回忆，往往也是片段式的。他觉得今天所进行的汹涌似潮一泻如注式的回忆，使自己像被抽了几百毫升血，处于一种不可形容的软弱无力的严重虚脱般的状态。他甚至搞不大清自己的泪水是因回忆中的哪一部分而夺眶的。是因养母的死还是因弟弟的死？是因自己当年心中的苦还是因知青伙伴们当年围住自己那情不自禁的集体的一哭？是因负疚还是因感动？说不清。总之是说不清。“剪不断，理还乱。”


  结婚照后是儿子的“百日”照。他不停地翻过来看自己的“百日”照，又不停地翻过去看儿子的“百日”照，觉得“百日”的自己和“百日”的儿子，都像娃娃鱼。都有点儿古怪，有点儿可笑。古怪与可笑，合成为一种使人顿生怜悯之心的可爱。他是婴儿时营养不良，儿子也是。他的“百日”照是养母临终前交给他的。养母说养父捡到他时，照片在包他的小被里，在他的小胸脯上。那照片后用歪歪扭扭的铅笔写着——“此儿生母曲秀芳，生父张德山”。他从养母手中接过照片之时，字迹尚隐约可辨，如今字迹模糊得完全看不清了。如今他早已彻底打消掉了寻找生母生父的念头。谁知他们还在不在人世呢？谁知他们如今还是不是夫妻，不是夫妻的话还有没有联系呢？他们会高兴忽然有一个四十六岁的活得没什么奔头而且活得疲惫极了的大儿子出现在面前吗？如果他活得挺富裕，他倒愿意不计被弃之嫌让他们沾沾自己的光；如果他们活得挺富裕，而且有遗产可继承，他也幻想能沾沾他们的光。


  谁叫他们是自己的生母生父呢？可……若他们不但活在世上，而且是一对儿无依无靠穷困不堪的可怜老人呢？……自己的妻子又下岗，失业了……自己还有能力赡养一对儿老人吗？四十六岁的他常觉得自己早已活够了，疲惫得快撑不住了。好比一匹被主人以前使役得太辛苦的半老不老的马……


  他感到自己如今仅能勉勉强强尽一份责任一份义务了，那就是对儿子的责任和义务。再稍加一点点责任或义务，他就将被压垮了。由儿子的“百日”照，自然便联想到了儿子的出生。他永远也忘不了那一个深秋的雨夜——妻子捅醒他，呻吟不止地说：“快去医院，我要生了！”


  他立刻坐起，瞧着妻子高隆的大肚子，半信半疑，心中没有主见地问：“你有把握吗？我去医院打听过，医院床位紧张，送早了的孕妇是不收的。”


  那年头老婆生孩子也要托关系走后门儿，没关系没后门儿，就只能靠孕妇自己准确地掌握时间了。一般是提前三天才有入院资格，若想提前四五天，就得凭后门关系了。而身为丈夫的他，没有任何医院方面直接或间接的关系和后门，他做决定的前提只能是妻子的自我感觉。在三天和四五天之间自我感觉掌握得准确无误，对于一名孕妇，尤其一名初产的孕妇，其要求不亚于雇主对钟点家务女工的要求。生孩子和死人是不一样的。一个人说：“我不行了。我要死了！”那往往是真的不行了，真的马上就要死了。而一名孕妇说：“我要生了！”则也许完全是某种临产的假象，是对他人的误导。所以身为丈夫的他表现得冷静镇定，临危不惧，临事不乱！


  妻子却流出了眼泪，骂他：“王君生你王八蛋！你不拿我们娘俩儿的安危当一回事儿是不是！要是我们娘俩儿有个三长两短，我和你一辈子没完！哎哟！哎哟天呀，我怎么摊上这么个肉头丈夫啊！”


  于是他确信妻子是要生了。哪里还敢迟疑，慌慌地穿衣下床，也顾不得找把伞撑着，冒雨奔出家门到马路上去拦车。那年头没如今这么多出租车，何况又是深秋的雨夜，马路上死寂沉沉，盼了半天，连一束车灯都没望见。他想别死心眼儿干等了呀！就回到家里动员妻子坐他的自行车去医院。妻子不敢同意，说万一从车上摔下来，摔流产了怎么办？怀胎十月，那不是竹篮打水一场空了吗？他一听，觉得妻子的顾虑也有道理，可一时又想不出更妥善的去法儿，急得团团转。妻子提醒他，说曾见过一辆平板车在车棚里，就是不知谁家的。他两眼顿时一亮，找到一把老虎钳第二次冲出家门。那平板车果然仍在车棚，果然不出自己所料，锁着。费九牛二虎之力，弄伤了手，才将车锁钳断。按按双轮，瘪的，一点儿气也没有。半夜三更的，没处找气筒打气，也顾不得打气。先回家去抱了褥子铺在平板车上，再进楼去抱了一趟被子。最后才一手撑着伞，一手搀着妻子离开家，小心翼翼地下楼梯，缓缓慢慢地走到车棚里。将妻子扶上车坐好，用被子围严了，雨伞交在妻子手里撑着了，这才将车推出车棚，骑上便蹬。轮胎没气的破旧平板车，哪里快得了呢？每蹬一下，各处都发出紧滞缺油的刺耳的响声。而妻子却不停地在背后催促：“快，快！你劲儿都哪去了呀？蹬快点儿不行啊！想让我把孩子生在平板车上呀！……”


  终于是气喘吁吁到了医院，汗水和着雨水从头流到脚。办理过了一道道必不可少的手续，才算将妻子送进妇科夜诊室。片刻后，不待他喘息平定，值班大夫走出来司空见惯地对他说：“来早了，回去吧！”


  他一愣，拦住大夫结结巴巴地问：“那……那……那我们究竟该过几天再来啊？”


  大夫白了他一眼，待搭不理地说：“又不是我怀孕，我怎么能说那么准？我只能告诉你来早了。来早了就没床位，没床位你们就得回去。明白不？”


  他可怜兮兮地哀求：“医生，想想办法，替我们想想办法吧！您看深更半夜的，又下着雨，我们家离医院挺远，已经来了……”


  医生又白了他一眼，爱莫能助地说：“我能替你们想出什么办法？确实没床位，我又变不出一张床位来。”


  这时妻子双手捧着大肚子，慢腾腾地，一小步一小步地也走出了夜诊室。她显然不忍见他那种可怜兮兮的模样，挺有志气地说：“得啦，求也没用，那咱们就回家！”


  他瞧瞧妻子，瞧瞧医生，恼火得要命，却又不知自己有理由生谁的气。


  回到家里，被子褥子全湿透了，觉也睡不成了。


  妻子流着泪嘟哝：“你要生气，就生我的气吧。都怨我心里没底……”


  落汤鸡似的他，阴沉着脸，默默地瞪着妻子。瞪着瞪着，气消了，心中涌起了一股对妻子的大的怜悯，又由大的怜悯变成温柔的爱意。他双手捧住她脸，亲了她的额头一下说：“咱俩谁跟谁？两口子嘛，别说怨不怨的话，谁叫咱们是小老百姓呢？小老百姓就得经受如此这般的些个小磨难嘛！”


  第二天，他感冒了，发起三十九度多的高烧，却丝毫也不敢显出发高烧的样子，强撑着照顾妻子……


  平板车的车主发现车锁被弄坏，在楼外大骂。他急忙跑到楼外，向人家解释，向人家道歉。并请求人家答应自己以后再用两次，保证赔人家新车锁。幸而对方是个嘴恶心软之人，不好意思地红了脸满口答应……


  妻子吸取了一次教训，似乎变得能够正确对待自己了，不再呻吟了，不再说“我要生了”，不再制造“山雨欲来风满楼”的虚惊了。当他试探地问她自我感觉时，她总是含糊地简短地回答：“还行。”


  而他则默默地细细地咀嚼“还行”两个字，陷入困惑，不知该作何理解。


  第三天早上，他见妻子紧咬下唇，紧握双拳，满脸是汗，看去十分痛苦。


  他惴惴不安地又问：“现在感觉怎样了？”


  妻子答：“还……还……还……”


  分明的，连“行”字都痛苦得说不出口了。


  这一次轮到他觉得刻不容缓十万火急了。当即做出英明果断的决定，又用那辆平板车将妻子送到医院……


  另一位医生检查过后，训他：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”


  当儿子上小学一年级后，有天吃罢晚饭，儿子在玩智力拼图时，他望着儿子沉思了许久，以一种充满慈父柔情的口吻说：“儿子啊，先把拼图收起来。”


  儿子头也不抬地回答：“不嘛，我才开始玩。”


  “收起来！”


  他口吻严厉了。


  儿子一挥手将拼图扫得到处都是，噘起嘴，身子朝他一背。


  “转过身来！”


  儿子不情愿地向他转过了身。


  正在厨房刷碗的妻子，探头冲他嚷：“你抽风啊！闲着没事，扫孩子的玩兴干吗？”


  他说：“你别管，我要和咱们儿子严肃地谈一谈。”——接着，郑重其事地对儿子说：“儿子，你现在已经是小学生了，到该懂事的年龄了。你要知道，你的出生，对爸爸妈妈都是不容易的……”


  于是，就娓娓地讲起了儿子出生的波折，讲起了儿子出生后，夫妻二人为抚育儿子成长付出的种种辛劳和遇到的种种烦愁。讲到动情处，自己眼眶先湿了。妻子不知何时也坐一旁听，陪着抹泪。儿子垂头，双手背在身后，似乎听得很认真。


  终于讲完，又以先前那一种充满慈父柔情的口吻问：“儿子，听了这些，你心里有感想吗？”


  儿子说：“有。”


  夫妻对视一眼，妻子眼中一亮，都倍觉欣慰地微笑。


  妻子迫不及待地替他追问儿子：“快告诉爸爸妈妈，你心里有什么感想？”——并做出了准备随时搂抱住儿子大肆亲吻的架势。


  不料儿子说：“有的小朋友在妈妈肚子里就天天坐小汽车了，没想到你们用一辆平板车瞎对付我！”


  妻子眼中的耀亮顿时熄灭。


  他皱着眉问：“还有别的感想吗？”


  儿子说：“要是你们觉得委屈，以后千万别再生了，就我一个得了！”


  说得两口子互瞪着，一时哑口无言。


  他瞧出儿子的双手并未老老实实背在身后，伸长脖子俯向儿子身后一看，见儿子的双手居然还在背着鼓捣拼图。身世教育彻底破产，他这一气非同小可，扬起巴掌就想扇儿子，而妻子却及时将儿子搂在怀里保护住了。


  妻子警告：“你敢打儿子！”


  儿子从妈怀里拱出头抗议：“是你非逼着我说想法的！”


  儿子反而委屈得眼泪汪汪了。


  ……


  儿子小学三年级时，有一次学校的老师说：“没发现你们儿子有什么别的特长，但听力奇好是真的。全班都在读课文，他能听到有只越冬的蚊子在哪儿嗡嗡，站起来东张西望，还果然被他发现了。这要好好培养培养，将来说不定是块当指挥家的料！”


  说者无意，听者有心。从此夫妻二人专执一念，做梦都梦见以后的儿子成了大指挥家。为了使梦想实现，夫妻二人不惜动用口挪肚攒下来的一点点有限的积蓄，四处求人、送礼，搭上些七拐八绕的关系，带着儿子厚着脸面登门央求拜师学艺。可事实证明，儿子的那双耳朵，不过是一双一般孩子的耳朵。并且终于经几位本市音乐人士的说服而接受了一个道理——仅仅靠听力好是当不成指挥家的，还须有其他方面的音乐天赋。那些天赋儿子一概没有……


  儿子小学四年级时，他们发现儿子具有绘画的天才。的确，儿子迷上了照着卡通画册临摹卡通人物。实事求是地说，也的确临摹得很像。这一发现又曾使他们激动万分。他们尽量压抑着惊喜，不露声色地给儿子买彩色笔、炭铅笔和正规的图画纸。好比两位伯乐，共同发现了一匹小千里马驹子，耐心地期待它成长得更健美一些再予以训练和调教。在儿子的假期，轮番陪儿子去各类少年美术班。可是进了少年美术班，儿子对绘画的兴趣却一扫而光了，并且滋生了自卑心理。因为绘画天才曾是儿子在同学中唯一的得意，这唯一的得意被美术班里许多同龄的，甚至年龄比儿子小好几岁的孩子比没了，比得平庸无奇了。后来，他们又都知道，各自的同事们的孩子，也都很迷过临摹卡通人物，也都能临摹得很像……


  儿子小学五年级时，在班级新年联欢会上表演自编的“小品”——《被爸爸罚站的孩子》，获得了一个文具盒，文具盒所代表的是一等奖。一等奖哇！他们望子成龙的心又死灰复燃了，常在家里鼓励甚至命令儿子模仿葛优、陈佩斯、赵本山、香港头牌搞笑影星周星驰。他们不但觉得儿子确确实实有表演的天才，而且具有葛优式的前额、赵本山式的下巴、陈佩斯式的苦恼小人物无奈无助的天生表情、周星驰说话时那一种快速的神经质的半结巴不结巴的特殊魅力……


  “儿子，你长大了想当影视明星吗？”当爸的这么问。


  “比如周星驰，你不是挺喜欢看他演的电影吗？你忘了爸爸妈妈带你看过他主演的……”


  “《大话西游》。他演孙悟空。”


  “对对，你说你想当影视明星吗？”


  儿子庄重地考虑了一会儿，淡淡地回答：“也行。”


  当爸的说：“儿子，这么回答不可以。要非常肯定地回答——想，或不想。因为，这关系到你将来的人生前途，关系到爸妈如何培养你成材的义务和责任。关系到这么严肃的问题，你不可以仅仅用‘也行’两个字回答！”


  儿子又考虑了一会儿，小声儿回答：“那……那就……想……”


  于是，他们又一次不惜动用一点点有限的积蓄，又开始四处求人、送礼，搭上七拐八绕的关系，终于在本市最出名的少儿表演培训学校招考前夕，搞到一张报考表。


  招考那一天下小雨。妻子因商店盘点清库，得加班，是他陪着儿子去考的。偌大一个厅用屏风隔开，一半是考场，一半是候考场。考孩子时，不许家长往考场探头探脑。但考场那边儿的回答、朗诵、唱歌，屏风这边能听得一清二楚……


  忽然候考场一片骚动，是由于一个据信当年受过培训而如今成了“星”的二十来岁的靓妹的出现，家长们叽叽喳喳地传言她是来兼当考场老师的。


  一位当妈的跟她认识，牵着自己的女儿走到她跟前，似乎胸有成竹地当众问她，自己为女儿“设计”的“形象”如何？


  二十来岁的“星”将那花枝招展的女孩儿从头到脚从脚到头打量一番，遂将那当妈的扯到一旁，神秘兮兮悄悄地说：“你怎么给女儿梳了两条小辫儿？多没时代感！多没个性！我当年考取可是剪的短发，和男孩子的分头差不多长的短发！老师们所以一眼就相中了我有培养前途！”


  于是那原本胸有成竹的妈着急了，顿着一双穿高跟鞋的脚直嚷嚷：“谁带剪刀了谁带剪刀了？谁带了我花高价借用一次！……”


  还真有那有备无患的家长，当即从挎包里掏出剪刀来。不过没立刻租借给她，而是首先咔嚓一剪刀，果断地破釜沉舟地将自己女儿的两条小辫剪了下来……


  于是那一把剪刀在些个带了女儿来考的家长们手中传、抢、夺。


  于是十几分钟以后，几乎所有的小女孩儿们都变成了短发的假小子。


  那些个爸妈手里攥着剪下来的一截截小辫儿不知该如何处置，而变成了假小子的小女孩儿们一个个你瞧我我瞧你面面相觑……


  忽然又是一阵骚动——一辆崭新的进口“子弹头”轿车驰至门外停下。车门一开，依次下来八个大人！最后才下来一位西服革履的小小阔少，看去年龄最大也不超过十二岁。听八个大人相互间的称呼，不难判断他们是那小小阔少的爸、妈、叔、姨、爷、奶、姥爷、姥姥。一干人等簇拥着小小阔少，扬扬长长地便往屏风后直奔而去。这引起了其他家长们的愤愤不平，都嚷嚷着指责怎么可以不排队不等叫号。


  那小小阔少的叔一瞪眼睛：“乱嚷嚷什么？等得不耐烦的出去！我们每年赞助两三万，难道连这点儿优先的资格还没有？”


  霎时间大厅里被镇得鸦雀无声，家长们一个个噤若寒蝉，仿佛认为他才真正是决定自己儿女命运的人。


  那小小阔少的姨鹤立鸡群地站在大厅中央打手机，以仿佛站在舞台上演话剧的音量说：“一会儿就离开！不过走走形式。其实没这必要，可咱们贝奇心劲儿高哇！孩子嘛，也得满足一下他走走过场的愿望嘛！……”


  儿子扯扯王君生衣角，仰脸悄悄说：“爸，一部外国电视连续剧里的狗也叫贝奇……”


  他赶紧用一只手捂住儿子的嘴。


  接着考场那边传来对话：


  “贝奇，你想表演点儿什么呢？”


  “你说吧！你出什么题，我表演什么！”


  “嚯，这么自信？”


  “那当然！没自信也不来！”


  “那……你表演一下吃西瓜怎么样啊？”


  “吃西瓜？我……我没吃过西瓜！”


  “你没吃过西瓜？这不可能吧？西瓜又不贵，你怎么会没吃过西瓜呀？”


  小小阔少的爸妈立刻奔到屏风后。


  “他是没吃过西瓜！从小长这么大他就没吃过一块西瓜！”


  “他爷爷妈妈一向把西瓜瓤剜出来，再用榨汁机榨到杯里。主要是怕他被西瓜子噎着，所以我们贝奇只喝过西瓜汁，没吃过西瓜！”


  “我表演喝西瓜怎么样？”


  “这……也行也行！表演吃，表演喝，反正都是一回事儿……”


  那时刻大厅里肃静得出奇。所有的大人孩子皆屏息敛气，仿佛都在聚精会神地留意倾听什么神秘莫测的天籁之声似的。


  屏风后响起了一阵掌声。王君生在那阵掌声初起之际，扯着儿子的手悄语：“儿子，咱们先出去一会儿，爸爸憋闷得透不过气了！”


  儿子说：“爸，我也是。”


  于是父子双双离开大厅，到了外边。一站到避雨处，他就赶紧掏出烟来吸。接连猛吸几口，胸中那一种丝绵似的憋闷，才算被尼古丁“腐蚀”开了，才算觉得透过些气了。不知为什么，他对于在大厅里所眼见的情形，心里生出难以言传的悸惧。


  儿子又扯了扯他衣角，朝甬路旁的小树林努嘴：“爸，你看……”


  他的目光顺着儿子示意的方向望去，见小树林里活动着母女二人的身影——七八岁的女儿扎着两条冲天小辫，一只手背在身后，另一只手的食指，指着自己的太阳穴那儿，做若有所思之状低着头慢慢往前走。那当妈的跟在后面，弯着腰，为女儿撑一柄漂亮的、粉色的、带穗儿的小伞。那样的一柄伞，舞蹈演员在舞台上表演伞舞正有特色，而在现实生活中遮真的宇宙之雨，显然是非常不适用的。雨点儿落在伞上，顺着粉色的伞面往下淌，再经由那些伞穗形成一道道细水流，流在那当妈的平阔的背上，好比山泉垂淌到平原上。那母亲的白衣背全湿了，和身子贴在一起，透出着肉色，而她似乎浑然不觉。


  王君生不见犹可，一见之下，心中便又生出一股悸惧来，仿佛自己的身子和湿衣服贴在了一起，身上倏起一片鸡皮疙瘩。


  儿子问：“爸，他们怎么回事儿？”


  当爸的说：“这你还看不出来？她妈在陪着她进入角色啊！”


  儿子说：“可她妈的衣服全湿了。”


  当爸的也说：“是啊，全湿了。”


  “她妈为什么撑那么一柄伞呢？”


  “可能原本是替她带着做道具的吧。”


  “大厅里那些小女孩儿不是都把小辫儿剪掉了吗？咱们要不要告诉她也该把小辫儿剪去？”


  “别，儿子，咱不多那事儿。儿子你记住，即使出于好心，多事儿的下场也往往是落埋怨。”


  当爸的不失时机地对儿子进行着人生经验之灌输，同时，望着那湿衣服下透出肉色的平阔的背，联想到了“可怜天下父母心”那句话。心中于悸惧之外，又生出几许的感动，几许说不清道不白的忧伤……


  儿子喃喃地嘟哝：“爸，我有点儿怕。”


  他立刻给儿子打气：“怕？这又不是癌症大普查，有什么可怕的？你有表演实力，别怕。报考表呢？估计快轮到考你了儿子，拿手里准备着。”


  儿子却说：“爸，报考表不在我这儿啊！”


  “什……么？不在你那儿？！……”


  “出门时，我妈没给你吗？”


  “坏了！准是在你妈那儿！让她带到班上去了！”


  他这一惊，其程度好比飞机乘客在检票口前发现没带机票，唰地出了两手心一脑门子冷汗。


  “儿子，你在这儿等着，爸给你妈打电话去！……”


  他心慌意乱地跑向传达室，守传达室的老头儿很倔，说传达室的电话不外借。经他拱手作揖左哀求右哀求，老头儿才算发了一点儿慈悲，限定他只许用五分钟。还好，电话通得很顺，并且几乎是立刻就有人接了。当然接电话的并非妻子，而是妻子的一位同事。人家告诉他妻子刚清完库，一身脏，洗澡去了……


  “她……她……她可把我儿子的前途断送了！……”


  他喊出这么一句，一时握着话筒呆若木鸡。


  老头儿从他手中夺下话筒，啪地放下，指着手表冷冷地说：“都七分钟了！”


  他一手握成拳，往自己另一只手的手心狠狠一擂，口中同时发出“嗨”的一声，双膝一软，蹲了下去。


  那老头儿也不睬他，坐在椅子上，望着窗外还在小树林里走过来走过去的那母女俩的身影，喃喃地自语着：“这年头哟，中国人都怎么了呢？大人孩子怎么都得怪病了似的呢？……”


  儿子跟到了传达室。他打电话那会儿，儿子就默默地站在他身后。儿子往起扯他，一边说：“爸，爸，咱们不考了，咱们回家吧！我不想当明星了，一辈子也不想了……”


  他听出儿子的话拖着哭腔。


  由于没报考表，也由于儿子无论如何不肯考了，那一天他们等于白去，只做了旁观者。父子俩并没马上回家，当爸的估计当妈的会送报考表来，父子俩索性等着她一道回家。果不其然，她坐一辆“面的”赶来了。一奔入大厅，见空空荡荡的大厅里，只有父子俩并身呆坐在角落的一张长椅上。她立刻就明白了结果，扑过去搂住儿子哭了。边哭边说：“儿子，儿子，妈对不起你！是妈使你的机会落空了……”


  儿子懂事儿地劝妈：“妈，别哭，别哭。你们别再替我瞎操心了，我向你们保证，我长大以后一定争取有出息还不行吗？”


  儿子说完，也哭了，哭得伤心极了……


  儿子初中升得很不顺利。按儿子一向的成绩，升入一所区一级的重点中学应该是不成什么问题的。儿子考前的心理状态也较好，表现出难能可贵的沉着与自信。然而考试结果却大令儿子自己和他们夫妻俩失望与沮丧。倒也不是考得太差，仅比区重点中学的录取分数线低半分。


  半分之差，使儿子进不了区重点中学了。儿子班里另外一些学生的家长，那些日子纷纷登门，捕风捉影地散布学校在判卷中的种种不正之风，怂恿他们两口子去查卷。当然，意思是让他们两口子做“尖兵”，而自己做“后盾”。若“尖兵”首战告捷，“后盾”便继而扩大与自己儿女利益紧密相关的战果。他们说——就凭你们家儿子一向良好的成绩，居然差半分岂非咄咄怪事吗？


  妻子受了怂恿的影响，主张去查分。


  他这位当丈夫的心里没底——万一查不出问题那将多么被动呀？于是问儿子，要不要去查分？


  儿子为难地想了半天，惭愧地说：“爸，妈，也许我真的没考好，求你们还是别去查吧！不管分到一所什么样的中学，我都认了。”


  儿子一岁岁地长大，也越来越显出对他这位父亲那种得过且过秉性的无奈的继承。他也从儿子身上越来越看出了自己遇事心虚怯懦不争的影子。这一点常使他暗自发愁，又不便对儿子进行批评。先天基因不良，就算是“错误”，那也是自己的“错误”啊！


  儿子又透露，老师暗中保证——将会向除了区重点外本区较好的一所中学推荐他。


  校方既然这么抬举着儿子，关怀着儿子，还去查什么分呢？倘受了别人的怂恿而去做对学校进行质疑的“尖兵”，不是等于被人利用吗？


  于是三口人空前一致地统一了态度，安安心心地在家等发榜。但儿子去学校看榜那一天，是哭着回来的，儿子被分在了本区最差的一所中学。似乎作为安慰，儿子还带了一份“三好生”证书。


  “那，你们老师对她的保证怎么解释？”


  “老师说……说……”


  “别吞吞吐吐的！快讲！”


  “老师说，她为我尽力了……关系生太多，自费生也太多……她很遗憾……”


  他从儿子手中一把夺过“三好生”证书，越看越来气，连撕带揉，扔在地上……


  第二天他让儿子找出以前的两份“三好生”证书，而自己戴上一只手套。儿子猜到了他戴上一只手套要去干什么，小声说：“爸，你用不着去外边翻垃圾。这学年的‘三好生’证书我粘起来了……”


  他几乎一夜未合眼。他想必须帮儿子一次，否则他觉得自己太愧做父亲了。他记得曾听儿子讲过，连续三年是“三好”的学生，是有资格被保送的。瞧着那一份揉皱了撕碎了又被粘起来了的“三好生”证书，他心中一时替儿子感到极大的不平。


  “儿子，这三份证书是连续三学年的吗？”


  “是……从四年级到六年级……”


  “嗯。幸亏你把六年级这份粘起来了！”


  他不禁摸了儿子的头一下。


  “爸，我不是说过吗？别为我瞎操心了！我在最差的中学今后也会努力学习的！已经发榜了，这些证书除了当成纪念，没另外的意义了……”


  听了儿子的话，他心里一阵难受，眼眶有点儿湿。


  他又摸了儿子的头一下，尽量以一种淡淡的口吻说：“爸爸要怎么样去做你别管。有的事爸爸不去做会一辈子内心不安。”


  那一天他在电话里请了假，随即便蹬自行车开始了全市范围的父亲推荐儿子大行动。遭到的白眼、冷淡、讥嘲不必细述。然而他不灰心，不怕碰壁，“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”，发誓不将全市较好的中学都找遍不罢休。三天后，到底被他感动了一位校长。人家一开始对他也很冷淡，初考录取的日子里，正是各中学校长最有机会端架子板面孔的时期，所谓“不端白不端、不板白不板”。要想人家脸色好，除非交钱。可他又没钱。


  那位校长看了他儿子的三份“三好”证书，奇怪地问：“这一份是怎么回事？”


  他脸一红，急中生智，撒谎说是猫撕的。


  人家细看了看，说怎么不像猫撕的，像人撕的呢？


  他说家里养了两只猫，两只猫争着撕，所以就撕成了那样。那校长家里也养猫，而且是个爱猫如子的人。听他说家里养了两只猫，视他为养猫的专家，虚心向他请教，如果猫爱挠毁东西，怎样才能避免损失？


  他献计说最好为猫做四只爪套戴上。


  找到了共同话题，二人谈得十分融洽。


  最后校长说：“你儿子我们收了，明天交三万元钱来吧！”


  他一听，傻眼了，讷讷说自己交不起。


  “两万呢？”


  “那也交不起。”


  校长一拍桌子：“我信你，不为难你，可你也别使我太为难。干脆，一万。”


  他满脸愁苦大摇其头，低声说：“真的校长，我妻子，也就是孩子他妈……早开半薪了……我虽然交不起钱，但是我可以……”


  校长说：“你别绕弯子，可以怎么？痛快点儿！”


  “可以送您四只猫爪套！”


  “……”


  “用绸布做的，漂亮极了，松紧的！”


  轮到校长注视着他大摇其头了。


  “校长！……”


  他几乎要哭。


  校长立刻向他推过一只手掌制止：“你别哭。你这么大个男人了千万别在我这儿哭起来！你让我想想。”


  校长想了几分钟，终于又开口说：“我不要你那绸布做的、漂亮极了的猫爪套。我看你家根本没养过猫。你儿子的‘三好’证书也根本不是猫撕的，两只猫争着撕也撕不成那样儿。大概是你撕的吧？”


  被这一问，他的眼泪可就流下来了。


  校长说：“我也不问你为什么撕儿子的‘三好’证书了。能想得到，连续三年的‘三好’生，仅仅半分之差，就被分到全区最差的中学，你儿子心里肯定比你更憋屈！冲你儿子一向是好学生，我破例收他了！”


  他趋前一步，将校长的手从桌面上抓起，用自己的双手紧紧握着，激动而又感动，嘴唇哆嗦，说不出话。


  “别这样别这样，用不着这样。”校长抽出自己的手，脸又严肃地板了起来，郑重地说，“但有一个前提，那就是——不许对任何人宣传我们破例没收费，否则，都来找我，我就招架不了啦！”


  他点头不止地保证着：“校长您放心，一定，一定！”


  今天，回想起这些往事，他心中如同打翻了五味瓶，咸酸苦辣麻，滋味儿种种，滋味儿难分。四十六岁，可以说是前半生了。如果仅能活到七十岁，甚至可以说是活了大半辈子了。他认为自己最多也就能活到七十岁。近年他常有种预感，似乎某类折寿的疾病，正潜伏在自己以后的某一个日子里，不定哪天便会一跃而起，张牙舞爪面目狰狞地扑向自己。而自己又肯定是经不住那一扑的，于是也就该活到头了。怎么的，还没从容地好好儿活过哪，稀里糊涂跟头把式地就混过去大半辈子了呢？好像被谁运足气力踢了一脚的球，明明前边是一堆火，却没法儿停止不向前滚动，也没法儿自行改变滚动的方向，只能服从惯力继续向前滚动。一滚到火堆里，噗的一声烧爆了，冒一股青烟，散发一股胶臭，化作一小撮灰骸，所谓人生也就玩完了。那堆火不是什么幻想之火，而是确确实实存在着的日夜不息燃烧着的火，火葬场火葬炉中之火。


  自己这样一只磨损得快露了胆的球，正朝那火滚。以前如上的想法如上的预感曾非常使他惶恐不安。不知为什么，近来不怎么怕了，有点儿变得无所谓起来。仿佛自己只不过是一根半枯不枯半老不老的枝，存在的意义仅为枝头的一颗果。那果儿目前还青着，那果儿还依赖于他这枝。哪一天那果儿大了，成熟了，自己这枝则朽便朽，断便断，化作泥尘便化作泥尘，真的无所谓了。那果儿是儿子。在他四十六岁的人生中，遭遇过许多小人，曾深受小人之害。也逢识过几位好人，有幸承蒙好人相助过。与一些小人的遭遇与一些好人的逢识，往往是不期然的，雪上加霜式的或峰回路转式的。小人和好人的名字，后来渐渐的都忘却了，心中仅存着些永久的伤痕和不明所以的人生温馨罢了。那位校长是他近年又有幸逢识的好人。他和好人已经久违了，他常想对方可能是他此生所逢所识的最后一位好人了。他要求自己永远牢记住对方，到死那一天也要祈祷上苍保佑好人一生平安。但是他再也没去见过对方。当然，也严格地遵守着自己的保证，除了妻子，再没向任何人透露过儿子被免费招收的真相……


  对他恩重如山的好人当然最是养父母。他一家眼下的住房，不是酱油厂分的，是由养父母的房子搬迁过来的。否则，他一家三口还不知住哪儿呢！很可能根本住不上一套单元楼房。他曾多次动念，打算将弟弟的遗骨从北大荒移回来，再在郊区买几尺地，将养父母一家三口合葬了。自己现继承着恩人一家的房权，也总该使恩人一家地下团圆啊！但一来目前经济状况不允许，二来个人精力不允许。动念也就只不过是动念，迟迟的实行不了，顾不上实行。有些深夜，梦见养父养母和弟弟，醒来每每扪心自问，谴责自己确实有点儿忘恩负义，默默地祈祷他们宽恕自己……


  接近中午时分，妻子回来了。一见妻子那沮丧的样子，就知道妻子没找到工作。只张了张嘴想问，却并没问什么。


  “哎，你一上午就看相册来着？”


  “嗯。”


  “还好意思嗯！”


  “那我动不了，能干什么？”


  “你可别从此瘫在床上啊，瘫在床上没人侍候你下半辈子！”


  “放心，真瘫了，我自裁。绝不牵累你，更不牵累儿子。”


  看得出，妻子完全是由于心情不好，才一进家门就和他拌嘴。她洗去脸上的脏，坐在了他身旁。


  “你怎么就不主动问问我结果？”


  “结果如何？”


  “结果悲惨，你还‘如何’！都嫌我们这拨女人老了。哪哪儿招工，都要年轻的，漂亮的，有大专以上学历的，会外语的！我看我们算完了，成了这时代没人要的破烂儿了！化了妆装青春，真可怜！却没人可怜，只有自己可怜自己……”


  “也别这么自卑。我可怜你。”


  他故作多情地搂住妻子的腰。


  妻子一扭身打开他的手：“别烦我！钟点工的活儿倒不难找，而且几乎立刻就有人雇。你这个样子躺在家里，我能应聘吗？”


  他自惭地说：“我也不会总这个样子躺在家里。”


  “不谈找工作的事儿了。告诉你个好消息吧！”——妻子俯下身，压低了声音说：“五楼姚处长要栽了，市纪委和公检法已经联合对他立案审查了！”


  他不明白妻子为什么认为这是个“好消息”，但还是感到极为震惊。继而，如同服了一丸立竿见影的爽心丹，心中的积郁一扫而光。仿佛妻子带回来的这消息，不但对妻子是久已企盼的“好消息”，对于自己其实也同样是“好消息”似的。唉，唉唉，王君生啊王君生，难道你的生活里已没了任何能使自己振奋使自己喜悦的事，只有将别人的身败名裂当成自己幸灾乐祸的好消息了吗？这么一想，他顿时有点儿瞧不起自己了。然而又真的很激动，简直没法儿不激动不为之高兴。


  “你怎么知道的？谁告诉你的？消息可靠吗？”


  他连珠炮似的发问。要坐起来，一想到断了还没长好的两根肋骨，只得手足胡乱动弹了一阵，没敢硬往起坐。


  “和我一块儿下岗的一个老姐妹今天路上告诉我的！她邻居是法院的。说五楼的事儿如果一桩桩坐实了，轻则判个十年二十年的，重则可能连命都保不住……”


  说到最后两句话，妻子双眼熠熠闪光。仿佛在说的不是别人的事，而是自己买的一张彩券，以及彩券十有八九中大奖的“可能”……


  “我提醒你，千万别乱讲。这种事儿乱讲不得，他与局里的干部处长好得一个人似的。他一句话，我这小小厂长就能由副变正，也能连副的都当不成！”


  “瞧你胆儿小劲儿的！我不是在家里背着儿子跟你说说嘛！别人透露给我了，我能憋心里，连你都不告诉吗？”


  “谣言！我的判断是谣言！他如今在局里红得发紫，听说不久后还要提升为副局长呢！咱们挪床那天，他家刚买了一套红木家具。如果要犯事儿他自己能一点儿不觉察？还大天白日的往家里搬红木家具？”


  “一名处长，工资高也有限，哪儿来的钱买高档家具买汽车？”


  妻子的话不无道理。但也正因为不无道理，惹得他突然大为生气。他要是纪委的，早就对姚处长立案审查了。可他不是，没那权力。


  除了高档家具和汽车，除了姚处长家豪华的装修和手腕上据姚处长自己说八万多元的名贵手表，他还知道姚处长另外一些受贿之事。他却连向某级纪委或公检法写封匿名检举信的勇气都没有。那些受贿之事好比手电光，你说存在，你明明看见了，人家一关电门——查无实据，什么都不存在了，结果你反而会背上诬告的黑锅。何况受贿之事，还需有行贿者们的供词才能坐实。积近年之社会经验，他知道如今的行贿者们，往往都是受贿者们的“铁杆儿保皇派”。他也就是有时心中过过检举的念头罢了，哪儿敢动真格儿的呢？


  他气呼呼地冲妻子吼：“你闭嘴！以后在家里也不许你散布这类谣言！”


  妻子也火了，也冲他嚷嚷起来：“你急赤白脸的干什么？你怎么知道一定是谣言！”


  两口子像相斗的鸡似的互瞪着，楼上响起了轰轰的音乐声，震得窗子似乎都在发抖，那是大频率音箱的效果。


  他趁强烈的音乐声的间隙又说了一句：“听，人家不是活得高高兴兴地在欣赏‘重金属’吗？”


  妻子静听了一会儿之后说：“不是五楼传来的，是四楼。要是五楼，四楼早不干了！”


  他呵斥：“我看你耳朵有问题！”


  妻子为了证明自己耳朵没问题，出了家门，站在楼梯口听了阵，无精打采地回到屋里向他“汇报”：“确实是五楼。我想起来了，四楼两口子带着孩子回老家去了……”


  妻子的话刚说完，五楼又传来了姚处长的引吭高歌：


  我要喝啤酒，


  啤酒最好喝。


  上菜敞开要，


  不能太抠索。


  轮流来坐庄，


  谁也没话说。


  ……


  “叫你喝！”——妻子将为她自己刚沏的一杯茶狠狠摔在地上。杯碎了，茶叶水点儿溅得四处都是。他从脸上抹下几片茶叶，心里反而平静了，细声细语地说：“你这不是搞得自己连杯茶也喝不成了吗？”


  晚上，妻子做好了饭，两口子静静地等着儿子放学归来。左等不归，右等不归，沉默得都有点儿不自在起来。于是相互搭搭讪讪地找话说。不知怎么一来，话题扯到了妻子在儿子之前曾打掉的一胎。


  妻子说：“那一胎兴许是女儿。”


  他说：“眼下这个要不是个儿子，是个女儿，可就省心多了！考个职高，将来分到哪个宾馆去，不挺好的吗？”


  妻子叹了口气：“当初是你坚持打掉了，世上没后悔药。那一胎要真是个女儿，准挺漂亮的！”


  他也不禁叹了口气：“儿子最不幸的，就是哪哪儿都长得太像你了！”


  妻子反唇相讥：“身材像谁？腰长腿短大猩猩似的身材像谁？还不是像你！长得一般般，将来再考不上大学，没咱俩省心的日子过！”


  “还莫如当初不要孩子。”


  “你这会儿后悔了？……”


  一听到开门声，两口子立刻都缄口了。儿子一进屋，妻子满面堆笑迎将上去，关怀备至地问，怎么回来这么晚？是不是自行车坏了？穿得少不少？受没受冻？


  儿子一走到他跟前，他也立刻巴结似的说：“儿呀，饿坏了吧？快伸手过来，让老爸焐暖你的手！”


  儿子既不多看妈一眼，也不多看爸一眼，更没将手伸给他让他焐，仿佛根本就没听到他的话似的。儿子一放下书包，往饭桌前一坐便自顾自地狼吞虎咽起来。吃完一碗饭，盛第二碗时，冷不丁地冒了一句：“今天公布名次了。”


  他急问：“什么名次？”


  妻子也急问：“什么名次？”


  “参加全区数学‘奥林匹克’竞赛的名次。”


  他追问：“儿子你名次多少？”


  儿子头也不抬，矜持地淡淡地说：“没发挥好，只取了第七名。”


  妻子手抚胸口大舒长气：“不错，不错。能取全班第七也不错了！儿子你可千万要再接再厉！”


  儿子白了当妈的一眼，吞下一口饭，不但矜持而且简直有点儿心不在焉似的说：“不是全班第七。”


  “那……全校？……”


  他刮目相看地朝儿子瞪大了眼睛。


  “全区。全区第七名，没发挥好。所以你们只能将就着接受这一个事实了……”


  他和妻子一时的互望着，都显出一种可笑之极的呆样儿，都有点儿不相信自己的耳朵。


  妻子仿佛不愿破坏那一种异乎寻常的肃穆的宁静，小声问：“你说是全区第七名？”


  “是的。全区第七名。怎么？你们的耳朵今天都不好使了吗？”儿子说时，仍头也不抬。


  他对妻子大叫起来：“你看不出饭菜凉了呀？快给儿子热热去！再多炒两个菜！真是的，我一个想不到，儿子就得受委屈！”


  是夜，他又失眠了。是由于被儿子带回的好消息冲击的。他开亮灯，欠起身，久久地端详着儿子酣睡的脸。认为儿子其实长得很体面，简直可以说是相貌堂堂，一表人才，儿子今后绝对比自己有出息。他想，儿子带给自己的，才是真真正正的好消息呢！至于五楼的姚处长是否会被立案审查，见他妈的鬼去吧！与自己有何相关呢？姚处长就是已经被枪毙了，自己一家目前怎样生活，以后不是还得照常怎样生活吗？他在心里对儿子说，儿子，儿子，好儿子，争气的儿子，老爸谢谢你了。有你这么个争气的儿子，老爸的命运还不算太糟。活得再累也值了啊！


  一个星期后，他能起动了。姚处长的家，恰在他能起动那一天被查抄了。开来两辆大卡车一辆警车。姚处长家那套才买的红木家具，还有高级组合音响、超大屏幕电视机什么的，装了满满两卡车拉走了。最后，戴着手铐的姚处长，也被两名公安人员一左一右挟持着离开了家。他们下楼时，姚处长和站在家门口的他打了个照面。姚处长的目光刚一接触到他的目光，便迅速将头一低。那样子仿佛是因为做了什么危害他的利益的事才犯法的。那一瞬间，他心中竟然倏地生出一种大的同情。往日由于嫉妒而严重倾斜的心理，不但恢复了较正常的平衡甚至充满了悲天悯人的姑息之慈。姚处长被押上警车后，五楼叮叮咚咚地又响了一上午才平静。是留下的几名公安人员在他家接着搜寻赃款……


  他心中那一种悲天悯人的姑息之慈，居然纠缠了他整整一白天。


  妻子外出回来后，他对妻子说的第一句话便是：“你告诉过我的不是谣言，他家今天上午真的被抄了，他也被戴上手铐押走了。”


  他惊异于自己为什么并不能真的幸灾乐祸起来。经常碰见一身名牌儿的姚处长上楼下楼，他内心里日日夜夜暗自巴望的不正是这么一天吗？他很不明白自己了。


  他原以为妻子肯定会幸灾乐祸喜不自胜眉开眼笑起来的。可不知为什么，妻子也丝毫没显出高兴的样子。当然也没显得多么震惊多么意外，只不过脸上没什么表情地缓缓坐下，陷入了长久的悱然的沉默。


  “街两旁看热闹的人都站满了。”


  “……”


  “从他家拉走的东西装了两卡车。”


  “……”


  “你哑巴了？”


  “他爱人……其实倒是个挺好的女人，每次见着我，总是主动客客气气地打招呼。咱们儿子半夜肚子痛那一次，还是求他爱人开车送医院去看急诊的呢……儿子在医院观察了两个多小时，人家在汽车里等了两个多小时……”


  他万没料到，妻子竟以充满感情的口吻说出这样一番话。这一番话似乎使他们看待五楼那一户人家的一向态度完全地来了个大转变。仿佛那一户人家所摊上的是一桩飞来横祸，是大不幸的事件。


  他以近乎陌生的目光呆望了妻子片刻，试探地问：“那……咱们……要不要上楼去瞧瞧？”


  “去他家的人不少吧？”


  “我想，肯定没人去……一下午楼道静悄悄的……”


  “去不去依你。”


  “依你。”


  “还是依你……”


  他看出妻子是有心上楼去瞧瞧的，投其下怀地说：“邻里邻居的，就上去瞧瞧吧！”


  于是妻子也不急着做晚饭了，两口子双双登上五层，来到了姚处长家门前。


  轻轻敲了几次门，才听到姚处长也上高二的女儿姚雪在门内怯怯地问：“谁？……”


  妻子低声回答：“是我们，你三楼的王伯伯和王婶儿……”


  又听姚雪在门内请示：“妈，是三楼的，开不开门？”


  接着听到姚处长妻子的声音：“问他们有什么事儿？”


  于是姚雪又问：“你们有什么事儿？”


  两口子在门外对视一眼，一时都不知该作何回答。妻子捅了他一下，他张了几次嘴，说出的一句话竟是：“来安慰安慰你妈……”话一说完，自觉立场大大成问题，心虚地楼上楼下望了望，唯恐暗中有耳将自己的话听去。


  门终于开了。


  夫妻二人迈进门，但见那往昔像五星级宾馆套房似的家，到处被抄翻得乱七八糟。几个房间的门皆敞开着，高档的家具都被抄走，几个房间都显得空空荡荡。某些柜门上，还贴着封条——有几处地板块儿被撬起来了，客厅里的壁布也被撕下了几条……


  两个女人一个站着，一个坐在沙发上，既相识又陌生地望着。望着望着，坐在沙发上的那个漂亮女人忽然双手捂住脸哭了。边哭边说：“我早料到会有这么一天，早就料到的！不敢动大贪大贿，专整我们这种小不拉子……”


  于是他妻子就趋上前也坐到沙发上，将手轻搭在对方肩上劝道：“想开点儿，想开点儿。事儿既然摊到头上了，也只能往开了想是不？”


  于是姚雪也哭起来。


  而他则抚摸着那高二女生的头不无同情地说：“你别哭，你别哭……你一哭……你妈更难过了……”


  姚处长的妻子抬起头，泪眼汪汪地求他：“大哥，你要有路子，千万托人捎个口信儿给姚雪她爸，叫他别硬撑着，统统交代算了！免得受煎熬，也争取个宽大处理啊！……”


  他顺口而言地说：“没问题，这事儿包在我身上了。我想……我想这我还是有能力办到的。”


  其实他也明白，自己哪儿来的那种关系那种能力？满口的承诺不过是等于零的大话罢了。


  从五楼回到家中，儿子已经放学了。


  儿子问：“你们上哪儿去了？”


  妻子犹豫了一下如实说：“上五楼去了。”


  “姓姚的那家今天被抄了吧？”


  他问：“你刚放学，你怎么知道？”


  儿子打鼻孔里嗤了一声。


  他又说：“儿子，以后遇见姚雪，可不许你歧视她。要主动和她打招呼。”


  儿子沉默几秒钟，庄重地说：“如果她以后不再那么高傲了，我可以考虑主动和她打招呼。但我也不能在她面前表现得太没尊严。别跟我谈他家的事了，快做饭吧！”


  儿子说完，复又埋头写作业。一副不管世上乱纷纷，一心只读圣贤书的模样……


  王君生上班后，在厂里听人们议论——姚处长还有收费替人“跑官”方面的罪……


  听了那些议论，他又是几夜睡不着觉。他想起一年半以前，自己也曾给姚处长送过礼，求他帮自己往局里调动。这究竟算不算是“跑官”呢？他有点儿拿不准。从此多了一块心病。如果自己不主动交代，姚处长那头儿将自己交代出来了，不算“跑官”不是也算“跑官”了吗？那自己在酱油厂还有脸混下去吗？经过多次思想斗争，最后决定还是明智一点儿，抢在姚处长把自己交代出来之前主动去说清楚的好……


  “你送的什么？”


  “一瓶酒。还有……两条烟……一副……钓鱼竿儿……他爱钓鱼……”


  “什么酒？”


  “马爹利。”


  “那也算是法国名酒了。烟呢？”


  “很普通的烟……‘红塔山’……”


  “‘红塔山’还很普通？那你这位副厂长平时尽吸什么烟啊？”


  “别误会，你们别误会。我心慌，顺嘴那么一说……我平时吸很便宜的烟……”


  他惴惴地从兜里掏出半盒低价低质的烟给对方看。


  “鱼竿儿。说说鱼竿儿多少钱？”


  “不太贵，二百八十多元……”


  “如今下岗工人一个月的生活保障费才二百元多一点点。”


  他脸倏地红了。


  “好，现在我们来算一算……一共能有一千多元吧？”


  “差不多……同志……我……你们认为……我这也算‘跑官’吗？……”


  对方严肃地冷冷地反问：“你自己认为呢？”


  他吭哧了一阵，无话可说。


  对方命他在记录上签了名，按了手印，就打发他走。


  他临走问：“会处分我吗？我这事儿，就是按‘跑官’论，我不是也没跑成吗？他只收了我的东西，并没真替我办啊！”


  对方以一种凛凛的目光瞪着他说：“要我把你这些话也记录在案吗？”


  他又被闹了个大红脸，急说：“千万别千万别……”识趣地逃之夭夭。


  交代以后，心病非但没去，反而加重。悔之晚矣，对自己的轻率甚是懊恼。又常暗想，王君生呀王君生，四十六岁的个大男人了，也算经历过些人生严峻关头的“洗礼”和考验了，怎么越活越胆小，遇事还是太沉不住气太不成熟呢？不就是心存晋升之念，求过一次人送过一次礼吗？这年头，少于一千元那还算礼还送得出手吗？人往高处走，世之常态，谁他妈不是这样啊？还没谁问罪到头上呢，自己倒是慌的什么主动交代的什么劲儿呢？


  如此这般地想时，恨不得自己扇自己嘴巴子。


  懊恼闷在心里，封在嘴里，连对妻子都只字未提。


  一个星期后，并没因主动交代引出什么自己担心的下文，于是又暗自侥幸起来。觉得还是主动交代好。起码，懊恼了几天，心里干净了。后来听邻居们议论——那幢十八层高楼之所以能批准在仅距他们这幢楼几十米处破土建盖，姚处长为房地产公司立下了汗马功劳。一些“关节”是他出面打通的，一些批文是他斡旋官场关系跑下来的。当然，那些官们皆获得了不同的好处。而作为对他的“奖励”，房地产公司答应连产权“赠”他一套一百二十平方米的单元。这终于解开了他心中当时对姚处长产生的困惑。邻居们尽管获得了补偿，但都还是有种被出卖的感觉。姚处长已被收审，不可能对姚处长集体问罪，于是气都出在姚处长的妻子和女儿身上。曾有女邻居当面骂过姚处长妻子，并往她脸上啐过唾沫。那母女二人受气不过，某夜悄悄回她娘家住去了。她仅向王君生一家告别，托他们照看走后的家……


  又过了一个星期，局里通知他去开有关“菜篮子工程”的质量会。没了酱醋，百姓的生活就没了朴素的滋味儿。所以市里局里对于酱醋质量非常重视。会后，一位副局长请他留下个别谈话，他心里咯噔一下发毛。果然，副局长开门见山单刀直入：“王副厂长，你的交代，由纪委转到局里了。你能主动交代，这是明智的。纪委对你这一点还是充分肯定的。但……”


  副局长“但”住了，吸起烟来。


  “要把我一撸到底吗？副局长你只管照实说，把我怎么着我都没怨言。我承受得住……”


  他尽量说得平静。却连自己也听得出，语调在发抖。四十六岁了，三分之二的人生过去了，好不容易才熬上一位副厂长当啊！虽然只不过是副科级，可如果连副科级都当不成了，四十六岁重新开始当工人，而且是酱油厂的工人，那不是越活越凄惨了吗？当工人离下岗可只有一步啊！妻子已经下岗了，怎么告诉她呢？


  他觉得后背上有几条小虫蠕着似的往下爬冷汗。


  “你别紧张，没那么严重，没那么严重。人无完人，金无足赤。来，你也吸一支……”


  副局长递给他一支烟。他猛吸几口，呛得直咳嗽。


  副局长待他止住咳嗽，才又说：“没想到你也会有那样的事儿，局里几位领导都挺替你遗憾的。你们厂长再过些日子就该退休了，本来，局里已经决定任你为厂长。当个四五年，五十一二岁，再调局里当哪个处的处长。局里一直在暗暗考查你，打算重点培养你的嘛！”


  听了对方的话，他懊悔得直想以头撞墙，也愤怒得直想跳起来破口大骂！——打算重点培养我为什么从未给过我一点点暗示？要是给过我一点点暗示，我还至于拎了东西低三下四地去求那姓姚的吗？


  “王副厂长，听了我的话，你对于自己的错误有什么认识？或者，有什么反思？……”


  “我……我辜负了局领导的栽培之心，我对不起诸位局领导……我羞愧……我无地自容……”而他心里说的却是——“滚你妈的蛋！”


  他早就听人议论过，平庸无能的对方之所以当上副局长，正是由于擅长“跑官”。


  “嗯，有这种真诚的态度就好。其实呢，发生在你身上的事，不是什么大不了的事。你自己若不主动交代，估计也没人知道。即使姚处长把你交代出来了，局里也会替你抹抹平的。可你……你主动交代了，纪委备案了，交代材料转到局里了，既成事实了。所以，局里也就不能不……我的意思你明白？……”


  “明白……”


  “那我现在就代表局里，口头向你宣布局里对你的处分——第一，厂长的职务你是不可能接了，由你们厂管行政的李副厂长接。他比你年轻十几岁，希望你今后好好配合他工作。第二，如果副厂长还照当着，实际上也等于没处分你。万一群众知道了你的错误，对局里提意见，局里没法解释。所以，副厂长你也别当了。由你们的厂办主任接替你。你呢，和他调换一下，当厂办主任吧。但他们都比你年轻，你可不要对他们不服气。局里在任免令上，会照顾你的自尊，什么都不提，只强调由于你有健康情况，而且是你自己请求的。你不挨打了吗？正好是个借口。你看这样行吗？……”


  “行……”


  “副科级还为你保留着。明天你让厂里转一份请求书来，好不好？……”


  “好……”


  副局长与他的谈话从始至终和颜悦色，使他没法儿不心怀几分感激。


  晚上，他背着儿子对妻子宣布：“你以后和人谈起我，再别说我是副厂长了。我已经不是了，是厂办主任了！”


  “这……这不是降了吗？你犯什么错了？……”


  妻子不禁地“友邦惊诧”。


  “什么话，我能犯什么错？一个小小的酱油分厂，副厂长和厂办主任有什么高低区别？我的副科级不变！……”


  妻子暗暗舒了口气。


  这使他看在眼里，悲在心里，苦在心里。唉唉，不足论道的一个副科级，却原来在自己和在妻子的意识中，都是那么要紧的事。


  他又说：“当销售副厂长太累了。领导这样安排，纯粹是出于对我的关怀和照顾，也是希望我能更好地扶植一下年轻人。这是特殊的信任你懂吗？……”


  听他那口气，仿佛一位资格很老的老干部。他还想多说几句，瞥见儿子正扭头望向自己和妻子，打住不说下去了。


  他从儿子的目光中，感觉到了大人般的心照不宣的明察意味儿和几分……怜悯……


  回到厂里后，他从别人闪烁其词的议论中才恍然大悟——其实局里并无诚意提拔他，正拿他的安排犯难呢。他自己一坦白，恰好为局里解除了一道难题。


  成为厂办主任以后的他，希望自己不失落，可在两位比自己年轻得多的厂长副厂长面前，却怎么也掩饰不住自己的失落和尴尬。尤其是当他们向他布置什么事，而他向他们请示什么事的时候。他清楚——厂办主任，这是四十六岁的自己最后的一种“保险”。在活到三分之二岁数上，如果再连厂办主任也不慎丢了，那自己可就接近着一无所有了。


  他明白自己是再也丧失不起什么了……


  借厂里人的钱该还了。人家不提，他见人家每每怪不好意思的。


  有天趁新任厂长和副厂长在一起，他鼓足勇气，豁出面子，请求他们从自己那五千元奖金中再预支给他两千元。


  厂长副厂长对视一眼，一时都显出有口难言的样子。最后，副厂长在厂长的暗示之下，措辞谨慎地说：“老王啊，实话告诉你吧，瞒下去也不是一回事儿。总瞒着，你心里就会老惦着那五千元。那三个家伙逮着了，案子也结了……”


  副厂长说到这儿，卡壳了，目光求援地望向厂长。


  厂长却挠挠头说：“你告诉他你告诉他，你已经开始告诉他了，还为难个什么劲儿啊！老王和咱们是绝对的自己人，我相信该他担待得了，他一定担待得了……”


  他瞧瞧厂长，又瞧瞧副厂长，颇犯糊涂地问：“发我五千奖金，职工代表会上不也讨论过，并且一致同意的吗？你们不是也都支持那决定的吗？你们现在可有什么为难的？……”


  在他的催促之下，副厂长吞吐了半天，才又开口道：“老王啊，表彰会是不能开了。那五千元奖金嘛……这个这个……告诉你了你可千万别生气……不是造假酱油的那些人报复你……是……是咱们自己厂的一个浑小子找了那么三个王八蛋……”


  “咱们自己厂的？为什么？”


  “还能为什么呢？不是分工你去动员厂里二十几个人‘下岗’吗？他们中的一个……”


  “谁？！究竟是谁？！……”


  他霍地站了起来，仿佛周身的血液一下子都涌上了脸，如同炽热的岩浆急需寻找到地层薄弱处喷发一样。


  “老王，老王，坐下，坐下……”——厂长双手搭在他肩上，将他用力按坐了下去：“你看你眼都红了，想杀人似的。咱们是领导，咱们得忍。要顾全大局呀是不是？那浑小子已经后悔了，分别找我俩承认错误了。哭得一把鼻涕一把泪的。他也没料到会把你打得那么惨……老王你说这，表彰会还能开吗？还能发你五千元奖金吗？以什么名目发啊？……


  “好！好好好……奖金我不要了！可……可你们为什么不让公安局法办他？！……”


  “老王啊，这事我们也研究过几次了，为难啊！自己厂里的职工，家里有老婆孩子，送公安局去还不得判个一年二载的？这事我们也正想跟您商量商量，怎么处置，也得听听您的意见。当然了，这浑小子办的事也该法办，更不用说下岗了……”


  他的头嗡嗡地响，厂长再说的什么他也听不清了。他万没想到平日抬头不见低头见的工友能下此黑手，太让人寒心了。自己平时从没摆过副厂长的架子，没和谁红过脸。不曾想却为下岗之事而遭此毒打，不法办公理难容啊！可又一想，这浑小子此次下岗是准的了，再被判刑关几年，他家里的日子还能过吗？想到自己的妻子下岗、儿子上学的难处，他心软了……


  “你们不是要问我的意见吗？我看就别送公安局了。杀人不过头落地，人家不是认错了吗？还是由厂里处理为好。至于是谁，我也不想知道了，我也不愿知道了……”


  副厂长赶紧附和：“对对对，还是不知道的好，还是不知道的好……”


  他觉得双腿软了，再也没力气往起站了。觉得肋骨和眼眶那儿，又开始痛了似的……


  厂长不安地问：“老王，你没事儿吧？”


  他嘿然摇头，无声苦笑。


  厂长推心置腹地说：“老王，咱们在这个小厂共事多年了。你是好人，我俩心里都有数儿。我俩已经商议过了，提议工会讨论，补助你三千元。这样，你欠厂里，欠别人的钱，就可以都还上了。在厂里条件允许的前提下，好人应该受到点儿爱护……”


  副厂长也说：“你向厂里借钱，向别人借钱的原因，我俩也是知道些的。你爱人下岗了，我俩的提议名正言顺，估计工会讨论通过也没什么问题……你脸色不好，你……”


  他身子晃了几晃，一阵头晕目眩，栽倒了……


  下午，厂里出车，副厂长亲自将他陪送回家。副厂长告辞后，他仰躺了一会儿，见儿子的桌上书书本本堆得太乱，起身替儿子整理。整理中，发现了儿子的日记。没想到儿子还记日记，没想到已经记了大半本儿。他退向床，坐下翻。看着看着，眼泪流下来了——一向似乎连对父母都冷淡无感情的儿子，却原来是一个对父母感情深厚的好儿子！一页页一行行一句句，记下了平日里对父母的般般种种的体恤！


  妈妈由于下岗，连日来心情糟透了，动不动就和爸爸发生不必要的争吵。这很影响我学习，但我一定要忍，因为爸爸已经做了我的榜样。我绝不可流露出对家庭生活的忧虑，我还是学生，再忧虑也没法子。如果流露了，反而会增加爸爸妈妈的烦恼……


  我觉得自己也活得很累。今天学校又收费为学生买课外复习资料。我早已看出爸爸妈妈手头儿紧，回家只字未提……


  爸爸老了，头发已经花白了。妈妈这一年也老得明显，变得爱唠叨了。我心里好可怜他们。他们对生活的唯一希望，已经完全寄托在我身上了。但我如果考上大学，他们真的供得起我吗？四年啊！我像一座山，还要继续压在他们身上吗？我不忍心。爸爸妈妈，我不忍心啊！……


  我不想上大学了！我想工作，为了减轻爸爸妈妈的经济负担。我想早点儿打工！……


  他再也看不下去，将儿子的日记压在胸口，伏在床上放声大哭！


  没想到儿子也活得这么疲惫……


  厂里每两年例行一次的身体普查的第三天，合同医院通知他复查——X光片显示他肺上有几处可疑阴影。


  去？——还是置之不理？


  他独自思考了几天，如同哈姆莱特终日苦苦地思考“生——还是死？”


  他将通知单撕了，决定置之不理。


  内心里倒也没什么惶恐，只不过觉得太疲惫了，不愿命中再出现任何“麻烦”之事来纠缠自己了。从此，一种无所谓的，近乎视死如归的人生态度，渐渐形成在他的意识里。归去来兮？归去也好。他常这么想，唯觉得早死太对不起妻子对不起儿子。


  第一场雪下得很厚，很松软。到处银装素裹，玉砌琼雕，城市变得干净而又美丽。雪是从天黑时分下起的。第二天是个明媚的朗日，雪不化，也不太冷。而且，是星期日。


  “今天谁也不许扫我的兴！今天咱们一家三口都要出去赏雪！中午到饭店撮一顿！”


  妻子和儿子对他的提议备感意外，但都表示依从。那一种依从的态度中，又都有几分大人照顾小孩儿好情绪的成分。他看出来了，却并不因而沮丧。相反，兴致更高了。不知为什么，那一天，他忽然极想当一次孩子，极想被人哄，被人宠，被人亲爱地予以呵护，哪怕是有些勉强于妻子和儿子。


  一家三口去了公园。


  他在雪地上打滚儿，用雪球儿抛妻子，往儿子领口里塞雪，真的忘了自己年龄似的，顽皮得没边儿。


  在他兴高采烈的好情绪的影响之下，妻子儿子脸上也时时露出平常难得的快乐的笑容。


  一家三口闹累了，相依相靠地坐在长椅上。有一对儿带着五六岁小女孩儿的外国夫妻，在他们打闹时一直望着他们笑。当他们坐在长椅上后，那外国丈夫又用“拍立得”相机为他们拍照。将照片交给他们时，竖起大拇指说了一句英语，儿子站起身礼貌地用英语回答了一句什么。他们走后，他问儿子，人家说的什么？


  儿子回答，人家说——幸福好。


  又问是说他们自己还是说咱们？


  妻子抢答，这还用问吗？当然是说的咱们一家三口。


  儿子权威似的点了一下头。


  他不禁地喃喃自语——幸福好？幸福当然好啦。如果幸福不好，这世上还什么好呢？


  妻子也喃喃自语——咱们一家三口，几年来没这么开心过了……并当着儿子的面亲了他一下。


  他忽然想起了什么，郑重其事地对儿子说：“儿子，爸爸妈妈今天要向你透露一件家庭秘密。”说完，他从内衣兜取出一个存折给儿子看：“儿子，看清楚，上边存了多少钱？”


  儿子看了一眼，说一万。


  “不对。”


  儿子接过存折认真看了一会儿，一丝不易觉察的笑意挂在嘴角：“噢，我少数了一个零，是十万啊！爸，谁的存折？”


  “当然是咱们自己家的啰！是没生你时，咱们家搬迁，国家补的一笔搬迁差价。儿子，你可一定要争取考上大学。只要你考得上，爸爸妈妈就供得起！有这十万元在手，咱们家经济上其实没什么愁的是不儿子？……”嘴里一边说着，一边向妻子使眼色，暗中拧妻子手背。


  那是几年前的存折。其实只有十元钱。他模仿了多遍笔迹，加了四个零。损失十元，给儿子服一颗定心丸，他认为值。花十元钱在药店里能买到如此奇效的定心丸吗？


  妻子也附和着他的话说：“儿子，爸妈从来没舍得动用这十万元钱，就是预备给你上大学后用的……”


  “我上大学用不了这么多钱……”


  “还有你结婚呢！”


  “爸，妈，你们放心，我会考上大学的。这对我来说没什么问题！我结婚也不会再用你们的钱！我工作后，一定要使你们生活得幸福！我要非常非常地孝敬你们……”


  儿子低头抚摸着存折，好一会儿才抬起头，双手郑重地将存折交给他：


  “爸，收好。千万收好……可别丢了……”


  当儿子将存折还给他时，他才敏感地发现儿子的目光有些异样。


  儿子又低声说：“爸，妈，我不仅长大了……而且……成熟了……”


  由儿子的话，他忽然联想到了一句名言——“人长大了意味着能够看穿某些事情的真相了，而人成熟了则意味着明明看穿了也不说出来。”


  难道……难道被儿子，被不但长大了而且自认为成熟了的儿子看穿了吗？


  他不禁地显得不大自在。


  “儿子……”


  “嗯？……”


  “爸爸最近……总想使你明白……”


  “明白什么？……”


  儿子的头靠在妈怀里，只将目光望向他。那一时刻，他觉得儿子的目光又如婴儿时那样的纯净无邪。他想不起是从什么时候就再也没见到儿子童真的目光了，心里不由得一颤。


  “我想使你明白……在许许多多人之间，比如今天我们所见的那些陌生人之间，不是所有做爸爸的都是副厂长对不？”


  妻子温柔地纠正他：“厂办主任。”


  儿子说：“是的，爸爸。”


  “你妈妈下岗了，可有的孩子，爸爸妈妈都下岗了……”


  “这我知道，爸爸。”


  “更不是所有的人家，都有十万元存款。”


  “你说得对，爸爸。”


  “那么，你对此有何看法？”


  “爸爸，你的意思是，我应该感到幸福？”


  “我正是这个意思。”


  儿子笑了，笑得眯起了眼睛。


  “许多儿子的爸爸是工人，而我的爸爸是厂办主任；许多儿子的父母都下岗了，而我的爸妈中只不过一人下岗了；许多人家欠债，而我们家有‘十万元’存款……”


  妻子接着儿子的话说：“许多人家只有一间住屋，甚至三代同室，而我们有两间……”


  他接着妻子的话说：“许多人家有各种不幸，而我们一家三口十几年来太太平平……”


  儿子以总结的口吻说：“爸爸，妈妈，如果我感到幸福，会使你们内心快乐是不？”他和妻子对视一眼，都点点头。


  儿子虔诚地说：“爸爸，妈妈，自从我上中学以来，就几乎没有过幸福的感觉了。但是今天，这会儿，你们又把它给予我了！谢谢爸爸，谢谢妈妈……”


  儿子的左手抓住了爸的一只手，儿子的右手抓住了妈的一只手。


  儿子眼中泪光闪闪。


  他和妻子的眼中，也不禁泪光闪闪。


  那时刻，他觉得一家三口仿佛真在一种无边无际的不知始于何日何处的大幸福之中……


  从远处飞来一群喜鹊，落在他们头顶的树上，喳喳喳叫个不停，弄下一片雪……


  正午的太阳，又红又大，阳光慷慨地普照着他们。


  儿子说：“爸，我饿了。咱们中午吃烤鸭吧！”


  他一跃而起：“走！向饭店——前进！”


  于是儿子扯着妈的手跑到前边去了。


  “爸，快点呀！……”


  望着妻子和儿子的背影，他大声唱了起来：


  我不是一个特殊的灵魂，


  不能给你多彩多姿的梦，


  我不是一个传奇人物，


  不能给你一些动人的色彩。


  ……


  “老爸，别唱了！你糟蹋潘美辰的主打歌，人家会提抗议的！……”


  儿子转身望他，倒退着走，调侃中洋溢着浓浓的父子昵情。


  “好小子，敢贬损你老爸！反教啦！”


  他边走边抓起一团雪，攥成雪团，瞄了瞄，准准地击中儿子肩头。


  他孩子似的哈哈大笑……


  那一群喜鹊被惊起，喳喳叫着从他们上空飞过。


  不知何处，传来一声悠长而又韵味儿十足的吆喝：


  “冰糖葫芦！……”


  山里的花儿


  A君是一位经济学博士。更确切地说，是位经济学“博士后”学位获得者。在北京经济学界，名气已经不小，头衔也不少了。名片上一行行地，赫然印着“理事”“委员”“主笔”“顾问”什么什么的。还是什么“经济研究基金会”的秘书长。据知情人言，那是一笔两三千万的基金。他对基金有相当大的支配权。


  A君具体供职在某政府部门，职务性质介于国家公务员与学者之间。想行使一下权力的时候，权力就很实。想超脱的时候，就到外地去考察，作报告。或者出国参加学术交流。他几乎每年都出国一次。


  A君享受正局级待遇。当然有专车。起先是“桑塔那”。政府部门配的。他觉得自己太年轻，怕影响不好，退了。如果回政府部门办公，他就骑辆旧自行车。如果出席社会活动，就坐基金会的车。基金会的车是辆崭新白色“本田”。他一脚在体制内，一脚在体制外。在体制内他尽量按体制内的一套自律，处处考虑一位年轻局级干部的自身影响。在体制外活动的时候则潇洒多了。很讲“派”。待遇不到位，他每每不高兴。


  A君到外省市去考察、开会、做报告，往往受到极度的重视。地方官员们，往往将他当成“经济特使”之类的要员看待。尤其是到了那些经济不发达的省市，他的名片，似乎就将他的身份证明得更高了。地方官员们，每每要单独会晤他一次。每每要虔诚地、虚心地征求他对当地经济发展的宝贵意见。


  “最近，我向中央有关领导呈递了一份报告，对国内经济发展的长远策略和现实状况，做了详尽的分析和预测。中央有关领导们非常重视……”


  他这么一说，地方官员们就更其虚心，更其虔诚了。他并非信口开河，自吹自擂。事实上他的确频频上呈“奏折”。至于是否每次都非常受重视，那就不一定了。


  “要发展第三产业！要加快发展第三产业的步子！要促进私营小企业小商业遍地开花的局面。这一种局面形成了，失业现象就消肿了。失业现象消肿了，社会就安定了。社会安定了，繁荣经济就有保障了。这二者是互为制约又互为利导的关系……”


  “要提倡本省产品的广告意识。一个国家，变成了别国商品全面占领的市场不好。一个省市，变成了别省市商品全面占领的市场同样不好。要有几种拳头产品。有了要舍得花钱做广告！经济发达的省市，哪一个没有自己的拳头产品呢？拳头产品，既不但是产品本身的广告，也是省市的广告嘛！人们吸‘红塔山’香烟，立刻就想到了云南嘛！‘茅台’酒往那儿一摆，就等于贵州在亮相啊！……”


  他很善于从大道理方面，说出非常之正确的话。那些道理他不说，地方官员们当然也是明白的。但这并不意味着他说的都是废话。起码地方官员们不会如此认为。他们往往点头不止，深感英雄所见略同……


  回到北京，他就要赶写调查报告了——“最近，我深入XX省，针对该省的经济现状，对该省的经济发展前景，提出了如下建设性意见：……”


  打印几十份，速寄给他认为有必要寄去一份的部门和人物。以此加深某些方面某些人物对他的印象。


  他也不会忘记给省市的官员们写封信，告知他们——有关方面和有关人物，对他的报告极为重视……


  发言中也罢，交谈中也罢，报告中也罢，他口里常出一些最新国际经济学术语，而且是用英语说。于是大多数人不懂了。不懂他也不解释。他情知用英语说出大多数人们必不懂，才偏用英语说。好比“艾滋病”三个字，一用英语说，大多数中国人必不懂一样。当然，如果谁向他请教，他还是会耐心解释一番的。公平论之，他虽然自负，踌躇满志，有些时候有些情况下，甚至会不禁地表现春风得意之状，但却并不狂傲。并不使人难以接近。更不拒人千里之外。与他熟悉起来后，你会觉得他是一个挺真诚的人。也许他内心里是难免经常滋生着狂傲的。但他极善于将它窝藏着。以他的圆熟，大约是最能明白对于一位年轻的“家”，在权威如林的他的领域，狂傲多么不利于进取。


  我认识A君，是在前年的年底——某报社召集座谈会，研讨下一年的消费大趋势。参加的人当然都是经济学界的学者、教授。我这个卖文为生的人，其实是作为消费者受邀请的。作家很多，不邀请别人，偏偏一再地邀请我，分明是因为我爱面子，拒绝乏术。可能还因为我曾发表过一篇短文——《低消费也潇洒》，在当年的各报应景地转来转去，被误觉是在向需要刺激起强烈的消费冲动的时代抛掷反调。而我写那篇短文非成心和时代作对，只不过是还一篇文债罢了。凡座谈会，没个对立面，便没争论。没争论，便没热闹。没热闹的事，便是不怎么来劲儿之事。也分明的，我是一个“内定了的”对立面人物才受到邀请的。而我竟傻兮兮地准时到会……


  A君一开始就引起了我的注意。因为他在众学者和教授之间，委实显得太年轻了。他头发又黑又浓，从正中向后分背过去。一张白净无须的瘦削脸上，戴着一副黑框子的新式眼镜。镜腿儿由宽而猝窄，镜片儿较一般的眼镜要大，超薄型的。他穿一套深蓝色的西服，系一条红底儿黑花的领带。最初我以为他是记者。我不时地从旁观察他，暗想这小伙子干吗要留中分头呢，五十岁以上的男人才留老派的中分头啊！莫非他希望人们对他的年龄估计得大些？他那眼镜，使他看去又斯文又理智，给人一种心有卓识却锁口不宣的印象。谁在发言，他就将目光投注过去，聚精会神地倾听。但我却认为他其实听得并不那么聚精会神，甚至听得并不那么耐心。因为我发现他的双脚总在桌子底下躁动不安地变化着踏姿。一只手也躁动不安，一会儿揣入兜里，一会儿从兜里抽出来，刚抽出来又揣入兜里。在开会的时候，谁的手脚如果这么地躁动着，不外乎三种可能——或者急于上厕所，或者对别人的发言毫无兴趣，或者自己已按捺不住性子渴望轮到发言的时机。他的手脚的躁动，被桌子挡着，别人是看不见的。只有从我坐的角度才看得见。而我当时以为他急于上厕所，又怕在别人发言时起身离开不礼貌，暗想活人别让尿憋着啊，这小伙子，顾忌太多了哇！


  一位老教授发言后，主持会议的人望着他，口吻很是敬重地问：“咱们最年轻有为的经济学家，是不是该您发表意见了啊？”


  我这才知道他不是记者，也是一位“家”。不由得刮目相看，也肃然起敬了。


  他却脸红了。似乎挺窘地说：“别这么称呼、别这么称呼，我是来往头脑里装思想的。前辈们优先，前辈们优先……”


  主持人以为他谦虚，一味地坚持着让他发言。


  他却更加扭捏，非等前辈们都发过言了再说。于是哑声片刻。


  我替他暗急——快去厕所啊！


  他却不起身。我终于明白，原来他并没憋着尿。


  我想，那么他的前辈们发言时，他是真的不感兴趣了！是真的按捺不住性子渴望轮到自己发言了！但请他发言却又谦虚，却又能真的脸红，好本事！我看得出，对主持人的话，他表面上装得挺窘，其实内心里非常受用。


  哑场是任何座谈会必不可少的“情节”。仿佛一本书中的白页。坏处是间离了气氛，好处也恰在这一点，使继后的发言者仿佛千呼万唤始出来，起到众望所归的效果。


  会场大约沉闷了五六分钟。也许时间还长一点儿，A君将一只手空攥成拳，护着口干咳了两声。这大概是他发言前的习惯，于是主持会议的人赶紧起身走到他身旁，将话筒替他摆摆正。


  “诸位，我本是不想发言的，”——A君从容不迫地说：“我刚才已经声明过了，其实我是带着头脑来往里边装思想、装观点、装见解的。方才几位的发言，思考得都很成熟，观点阐述得也很清楚，使我受益匪浅。我认为，消费好比打喷嚏，的确是需要刺激的。而喷嚏是具有感染性的。一个人的一次大喷嚏，有时是足以感染得很多人鼻孔发痒的。我们聚在这里，谈明年的消费大趋势，不谈必须刺激消费这个大前提，不谈如何刺激消费的商业谋略，那就好比不谈气象，而只谈天气。正是在这一点上，诸位方才谈得不够，我觉得有必要再深入地谈一谈……”


  所有人的目光都注视他。有人默默点头。我感到，那些年纪比他长得多的前辈们，在倾听他发言时，要比他听他们发言时心思集中专一得多。有的甚至倾斜着身子，以手拢一边的耳朵……


  “我们中国人，有藏富传统。我不懂建筑学，斗胆提出一个疑问——中国人为什么喜欢住四合院？四合院的格局为什么大院套小院，院中有院？标准的四合院为什么都迎门立一堵墙？那墙为什么又叫‘迎门挡’？我们都知道，富人才住得起四合院。富人要靠‘迎门挡’挡住什么呢？而事实是，绕过‘迎门挡’，才可见内中柳暗花明，曲径通幽，楼台雕栋，亭阁飞檐。这是否与中国人的藏富心理有关呢？举一个例子，在历史上，山西是出过大商人的地方。据史料记载，山西的大商人们，金子多得没法儿了，银子多得没法儿了，就在卧室地下挖出秘洞，将金银溶化了，浇铸到秘洞里。金银就是钱嘛，而且是硬通货币嘛！世界上有哪一个国家的富人，会想出这种方式藏钱呢？再比如旧时的乡绅地主，不是都习惯于将元宝、金条、珍珠、玛瑙、大洋什么的装入坛子里，一坛子一坛子埋入地下吗？鲁迅的小说《白光》，写的就是落魄了的富人的儿子，认定自己的先人曾往宅基里砌过金银财宝，整天抡镐东刨西刨，几乎刨得房倒屋塌，没刨出金银财宝，自己却落了个精神错乱的下场。虽然先生在这篇小说中并未写明宅基里究竟有没有金银财宝，但是我们知道，在中国的某些地方，的确埋着许多金银财宝，有些被挖出来了，有些仍未被发现，至今仍埋在那儿。这实在是只尚知聚敛不知消费的中国富人们的一个悲哀。富人们尚且如此，再说中国的百姓，更普遍地固守着拒绝消费的心理防线。有了钱，东藏西藏。马槽底下、磨盘底下、房檐底下、墙缝、炕洞、树洞，专往一般人的头脑认为绝不应该藏钱的地方藏。结果不是被一把火烧了、被牲口吃了、被老鼠啃碎了、鸟儿絮窝了，就是一命哀哉，来不及告诉儿女子孙。不要以为这都是从前的事，现在这种事也不少……”


  他正说着说着，进来了一拨电视台的摄像记者。于是照明灯举在他头顶上了，亮亮地照着他。于是摄像机镜头对准着他了，带盒发出沙沙的旋转之声。于是会场一片肃静，正走动着的人驻足了，想咳嗽的人忍住了，精力不够集中的人装出精力集中的样子，大睁两眼瞪着他了……


  于是他说得更字斟句酌了。口齿更清楚了。当然，声音也相应地大了些。起码我觉得是那样。他脸上更富有表情了，双目神采奕奕了，开始做着一些辅助语气的手势了。他很会做手势。每一个手势都恰到好处，绝不夸张，绝不多余。有的人，包括口才很好一开口滔滔不绝雄雄善辩的人，一旦对着摄像机镜头，就语言木讷、表达笨拙、思维紊乱，吞吐不知所云了。而有的人，一旦有摄像机在拍自己的镜头，立刻本能地换了个人似的，表达能力发挥得空前有吸引力。他显然属于后一种人。


  “诸位，不知大家是否经常读报。不知大家读报时，是否只对经济版或经济报道感兴趣？而我认为，我们经济学家、经济学教授们，读报时也应关注其他版或其他报道。有闲的情况下，甚至连花边报道也不妨扫几眼。外省某报登载了这样一件事：一名农民，辛辛苦苦积攒了一万多元钱，舍不得消费，藏在牛槽的一个木板窟窿里，结果被牛用舌头舔出来，吃了。农民哭得昏天暗地，在别人的劝说下，他忍痛将牛杀了。从牛胃里扒出了钱，到银行去换。可是哪儿的银行，都不给他换。最后到了一家银行，进门就跪下了，磕头不止。那家银行的职员不错，听他讲述完，不顾从牛胃里扒出的那堆东西的腥臭，冲洗，一张一张将残的钱对齐整，用了三天的时间，总算是抢救出了八千多元。这是不足千字的报道，意在表扬那家银行的职员急农民之所急的可贵精神。但是我读过却另有一番感想。我心说你这农民啊，你干吗不将那一万多元消费了啊？干吗不买一台大彩电呀？买一台大彩电富富有余嘛！剩下的钱还够给全家人都买几套新衣服嘛！消费了，此事不就发生不了啦？这农民是很典型的例子。中国的老百姓，差不多都患有他这种消费拒绝症。现在银行储蓄利率挺高，于是有了钱都往银行里存。这一存，就存出了一个可怕的数字，两万多亿呀！现在我们都承认了，这两万多亿如一只关在笼子里的老虎，一旦出笼，凶猛得很。现在我们才开始提倡消费，鼓励消费，为时已经有些晚矣。虎崽子长成吊睛白额大虫了，不那么好对付了。我认为，我们仅仅聚在这里预测明年的消费大趋势是不够的。我们还要急当局之所急，急国家之所急，就像我方才谈到的那银行的职员们急农民之所急一样。我们要替当局替国家研讨怎样才能行之有效地刺激起民众的消费心理的问题，这才是当前的大命题，更有进行研讨价值的命题！我们都是经济智囊人物嘛！我们对国家有这个责任有这个义务嘛！国家需要我们，也恰恰是需要在此一点上嘛！我们不出主意，不想办法，不献计献策，国家养着我们又为哪般……”


  他终于结束了他的发言。他的发言是所有发言者中占用时间最久的，简直可谓是长篇大论。尽管他也没献出什么具体之计具体之策，但是听来是那么的真诚，那么的发自肺腑，也是那么的感染人。我暗想，对于那些经济学家经济学教授们，他的发言无疑是非常独特的，是令他们耳目一新的。因为他思维纵横驰骋，仿佛信口而出的一些生动例子，显然是他们之所短，想举也举不出来的。比如鲁迅的小说《白光》，比如山西从前的大商人往地下浇铸金银，比如那名一万多元被牛吃了的农民。这些生动而又有意思的例子，使他的发言旁征博引，理性而又不理念，具有使人极易接受甚至极愿接受的说服性和劝导性。我见几位老经济学家老教授，分明的，似乎是在以一种自愧弗如、心悦诚服、敬爱人才的目光望着他。


  他发言后，照明灯熄了，摄像机停了。又是一阵沉默，沉闷得有点儿接近肃穆。主持人再三动员，竟无人继之开口了。也许，预测明年的消费趋势易，替当局替国家献计献策难。起码不像预测那么易。易的他不屑于谈，难的他似乎不太打算在这儿谈。似乎只有他自己能超于沉默之外。因为那沉默形成在他的发言之后，恰证明了他发言的精彩。尤其他最后那些话——那些极端真诚的、发自肺腑的、对国家充满了责任感使命感的话，不是任何人都能说得那么到位那么有分寸的。


  大部分人都发过言了。剩下几个没发言的人，在他发过言之后，似乎什么都不想说了。也似乎没什么可说的了。研讨会开到这种阶段，按常规也就该宣布结束了。


  主持会议的人的目光环视了大家一遍，不经意地落在了我身上。我看得出，他是本想宣布结束的。可目光已落在我身上了，已经和我的目光对视着了，不礼节性地问问我发言不发言便宣布结束，觉得对我仿佛有什么不敬似的。


  他说：“差点儿忽视过去了。咱们还邀请了一位作家呢！现在隆重推出，让咱们听听作家关于消费趋势和刺激消费的问题有什么见解……”


  有人走到他跟前低声提醒了几句，于是他郑重地介绍我的姓名，介绍我写过的某些作品。于是众人都将友好的目光投向我。A君朝我点头微笑，他的目光使我感到格外友好。他从西服上衣兜取下笔，在一页纸上匆匆写了些字，揉成一团抛给我。我展开一看，见写的是——读过你一些作品，喜爱。认识你真高兴！希望以后多交往。并写着他家的电话号码。会议分发的到会者名单上，已经打印着他的通信地址和电话号码了，不过都是单位的。他将他家的电话号码也写给我了，足见他的友好是由衷的，真诚的。他的字写得漂亮极了，肯定练过钢笔书法。


  于是照明灯也朝我举着了。于是摄像机也对准着我了。一时静悄悄的。众人都在期待着我开口说话。


  瞬间我额头冒汗了。我与A君不同，我是那类一旦有摄像机对准着就会张口结舌、语无伦次的人。而更使我感到左右为难的是——我一点儿也不赞同A君的发言。他说到后来，我心里已经有些生气。我觉得他的观点是不实事求是的，立论的荒谬是不堪一驳的。我已经开始暗自怀疑他是哗众取宠、专擅削方圆的家伙了。但如果我未被指名发言，我当然会揣着怀疑一走了之。而我已被逼到了不发言就过不了关的地步。而我正满脑子反对他的话的思想在不断滋生着，根本没丝毫做别种发言的精神准备。而他望着我的目光又是那么的友好，他抛给我的纸上的话，又是那么的令我感到亲和……


  “我……我没什么可说的。我才真的是……带着脑袋来装别人的观点的……诸位的发言都对我很有启发，以后，争取做一名自觉的消费者，以爱国的热忱，以忧国的责任感提高自己的消费水平……”我嗫嗫嚅嚅地说了几句，实在说不下去了。主持人问：“完了？”我说：“完了。”主持人笑了：“咱们开的是研讨会，又不是表态会！你这怎么算发过言了呢？不行不行！快抓紧时间作郑重性的发言！别耽误大家的宝贵时间，你发过言咱们就吃饭！……”于是众人都微笑了。有人朝我指点手表。于是A君善意地，活跃气氛地轻拍其掌。我看出举着照明灯的，守着摄像机的，都沉着脸，显出了极不耐烦的样子。


  “好！非逼着我说，我就说。”——我自扫尽心中的一切顾虑，破釜沉舟了：“我……A君方才的发言，我听得很认真。我觉得是水平很高的发言。不过……我的意思是……”


  A君一直以友好的目光望着我，亲和地微笑着……“不过我的意思是，我并不完全苟同A君的发言。不，这么说不够坦率。让我直话直说吧，我……我是完全地不同意A君的发言……”A君那种亲和的微笑，还没来得及收敛便僵住在他脸上了。他的表情一时有些尴尬。他的目光中顿时充满了困惑。气氛凝重了。摄像机带盘沙沙作响……众人面面相觑。只有主持人还在微笑，却笑得那么不自然……我暗骂自己——梁晓声，你这个混蛋王八蛋！你这又是何苦？你多么的讨人厌啊！


  我觉得主持人分明和我有相同的想法。我看出他虽然是将我内定为一个对立面人物邀请的，但我真不由自主地进入了角色，他心惶惶如坐针毡了。


  而我几句话既出，已然自绝了退路。


  我只剩竹筒倒豆子这一种选择了。


  我内疚地侧转脸避开A君的目光……


  “首先，我认为，全人类都有藏富的心理障碍。这是自从私有制起源以来就产生了的人类心理，这一种心理将一直伴随着人类，好比某些疾病将一直伴随着人类一样。这就是人类虽然很早很早以前就制定了私有财产保护法，却仍对自己私有财产的安全性不放心的原因。我们国家不是也开始学外国，在银行存储窗口前标出了距离线吗？那距离线是为什么标出的？不就怕排在身后的人瞥见了自己存折上的数字吗？美国富不富？可美国的许多百万富翁，隐居在平民社区，和平民住一样的房子，私车老旧，一点儿也看不出是百万富翁的迹象。其次，我认为，普遍的中国人，改革开放以来，生活虽有提高，但还远谈不上富字。既谈不上富，在今天，针对普遍的中国人而言，藏富指责是夸张的，是无的放矢之说，是强加在普遍的中国人身上的。A君举到的那名农民的例子，我也从报上读到过。报上写得清清楚楚，一万多元，是全家积攒了两年，准备给儿子盖新房娶媳妇的钱。他又怎么肯用这笔血汗钱去买什么大彩电呢？刀架在他脖子上，枪口对着他的胸膛，被逼无奈，他当然只得去买大彩电，可他内心里一定是一百个不情愿的，一定对逼他去买大彩电的人恨得咬牙切齿。至于那农民为什么将钱藏在牛槽的木板窟窿里，而没存入银行，报上也写得很清了。第一，那几乎是一元一元，靠老伴儿卖鸡蛋，靠自己编筐编篓卖才积攒的。一元一元积攒下一些了，再与别人换成十元十元的。十元十元凑够一百元了，再用牛皮纸包了藏起来。第二，那个村子离镇很远，来回一次差不多得一天。农民何尝不知道存入银行比藏在牛槽板的窟窿里更放心呢？何尝不知道存入银行还有利息呢？但他又没时间经常到镇上去。试想，就算每积攒够五百元存一次，一万多元，他还至少要往镇上去二十几次吧？所以他将钱藏在牛槽窟窿里，实在也是很无奈的事。因而据此例批判中国的农民缺乏消费意识，富了也偏不消费，是不贴切的。对那农民也是很不公正的。我认为，中国人的消费意识，并不需要谁苦口婆心地去劝说，去引导。外国昂贵的名酒，居然在发展中国家的中国销量第一，便是根据。一百多万一桌的宴席，连消费能力比中国人高得多的外国人都觉得穷奢极欲，某些富了的中国人买单时不是面不改色心不跳，挥霍于谈笑之间吗？富了的，不但自然而然地就有了消费需求，而且会有高消费的需求。豪宅、别墅、名车、几万美金一套的进口浴盆、百万元一架的黄金床，不都是他们所争购的吗？而没富的，而仍穷困着的，就是再批判他们缺乏消费意识，也无异于对牛弹琴。消费水平是以普遍收入水平为前提的，难道我们这些头脑并不愚蠢的人，竟连此一点都糊涂着吗？……”


  我说以上的话时，一直仰着脸，望着屋顶。我不愿看大家。我怕看到大家脸上佯装怔呆的表情。你说出一种真实的情况，在许多场合是大煞风景的。而大煞风景的人，是不懂事的人。是十分讨嫌的人。因为一种真实的情况，当然并不是你一个人知道，大家都知道。大家都知道而都绕开去，都只字不提，乃是非常明智地照顾着场合的要求。许多诸如此类的场合，其实一开始便已暗示了大家该说什么，不该说什么，话题该向什么方面去尽量发挥，不该向什么方面牵扯。因而许多诸如此类的场合，其实是一种公开的、人们心领神会了某种原则，共同遵守某种默契的游戏。这类游戏是一种郑重的操练和排演。这类操练和排演又是顺应某种需要的。不少的人早已在这类操练和排演中谙熟自己应扮演的角色和游戏规则了。不少的人早已极善于游刃有余在两种分寸之间了。破坏原则和默契的家伙，不但是大煞风景的，不但是讨嫌的，而且，有时几乎是可恶可憎的。意味着是在以自己的不懂事、自己的口舌痛快出卖别人的成熟的懂事和强奸别人的“克己复礼”的可敬风范。


  是的，我挺怕从别人脸上看到厌恶我的表情。我本是被迫发言的啊！我内心里矛盾极了。就此收场吧，话没说完。将一个问号掷给众人，太冒犯了。甚而有挑刺之嫌。继续说下去吧，头脑中想到的话更煞风景。


  我乱了方寸，掩饰地吸起烟来。


  “请别吸烟，发言可以，研讨嘛！但这是禁烟会议室，所以只能委屈您忍着点儿了！”


  我朝主持会议的人扭头看了一眼，见他也正像我刚才一样，仰望屋顶。他面有愠色，分明已对我心怀恼火。我理解他为什么感到恼火。一个发言者不懂事的，大煞风景破坏原则的发言，首先意味着对主持会议的人的冒犯啊！但我心里暗想了——邀我来，不就是希望我能唱点儿反调，使研讨似乎显得热闹些吗？我并不情愿参加这个鸟研讨会的呀！是您的下属央求我来的呀！其实我还没说什么太煞风景的话呢，你怎么就那般嘴脸了呢？你不是叶公好龙吗？


  他的嘴脸有些激怒了我。


  我默默地按灭烟，端起茶杯喝了一口茶。放下杯时，瞟见A君灵犀在胸大智若愚的眼睛，正从他那黑框子的削方为圆的超薄型镜片后充满讥讽地瞪着我，仿佛在对我说——你竟如此地爱自我表现吗？你以为众人皆醉你独醒啊？你反驳我一通又能证明你些什么呢？而我却根本不打算反驳你，也不屑于反驳你。你再看看大家，看大家脸上都是什么表情！跟大家比起来你多像一个专扫大人兴的愚顽儿童！


  他的目光也激怒了我。


  我环视众人，见众人有的在像主持人一样仰望屋顶，有的垂着眼皮，将目光投注在桌面上。而且似乎只投注在巴掌大的桌面上。仿佛他们面前那巴掌大的桌面上，将会渐渐钻出一条虫或猝然伸出一只手似的。他们都显出在听一个自以为是而又毫无克己能力的儿童喋喋不休的神态，嗤之以鼻而又耐心可嘉。


  他们那种不与儿童论短长的耐心，同样激怒了我。


  主持会议的人又问我：“你还说什么不？”


  我悻悻道：“说！当然说！毛主席教导我们——要知无不言，言无不尽嘛！毛主席还教导我们——言者无罪，闻者足戒嘛！现在让我来谈谈A君比喻的那只猛虎。诸位是从事经济学研究的专家们、教授们，难道诸位竟不清楚，民间储蓄存款的百分之八十，占有在百分之二十不到的人名下。而百分之八十以上的中国人，其实只占有民间储蓄存款的百分之二十左右。这个比例是很耐人寻味的。我感到遗憾的是，据我们所知，这个比例还不是什么经济学家调查统计出来的。而是另外一些有心人调查统计出来的。而是被记者们获知了，冒天下之大不韪地发表在报上了，我们才得以了解的。百分之八十和百分之二十两个百分数说明了什么呢？说明平均下来，每个中国人其实仅有九千元不到的存款。这还是一个平均下来的结果，还是百分之八十的中国人在平均算式中沾了百分之二十中国人的光的结果！我也看报，仅以北京为例，从报上我知道，百分之六十七还多的北京人其实只有工资收入。月工资收入五百元至九百元的家庭占百分之十八，月收入一千元至两千元的家庭占百分之五十二。两类家庭加起来占百分之七十多。这些家庭中的百分之五十还多要靠这些钱来养活三口人。在今天，在如此这般的实际经济收入情况之下，普遍的中国人究竟能富到哪儿去？批判他们，挖苦他们，嘲弄他们缺乏消费意识、藏富、有了钱守财奴似的守着，是否太装糊涂了？不是大瞪着两眼在说昏话吗？现在夸夸其谈什么加大刺激消费的力度，为时是否太早了点儿？普遍脆弱的消费能力，无论怎么刺激，毕竟还是脆弱的。高消费的风景，不过是百分之二十几的中国人才玩得起的潇洒！而他们又是不需要什么人去刺激早已在那儿高消费着了！其消费水平之高，风度之潇洒，早已令百分之八十以上的中国人目瞪口呆了……”


  “梁作家，”——A君很客气地打断了我的话：“请您看看会标，咱们是在开经济学研讨会。提醒您，话题还是回到经济学范围来的好。”


  我说他很客气地打断了我的话，是指他的用词。比如他说“请您”“提醒您”“还是”怎样怎样“的好”。但他的口吻是不客气的。相当不客气的。他脸上呈现着轻蔑的冷笑。他的双眼微眯着，朝我投射过来两束反击性的目光。那似乎是一种以目光传达出的，不得已而为之的，尽量隐敛起锋芒的反击。甚至，只不过意味着是一种警告。那意思是——我不在意你的攻击，真的不在意。大家也都在默默包涵你的浅薄。但你的确该收场了。这儿谁都不比你傻，谁的智商都不比你低。冲动可笑的不是别人，正是你自己……


  我冷冷地反问：“难道我不是在谈经济？”他说：“你别问我。问问他们。问问他们为什么突然停了摄像机？”他朝电视台的三个人翘了翘下巴。我转脸看他们，他们一个个低着头沉着脸在收箱。我偏不识趣儿地问：“你们认为我刚才的发言超出了经济命题吗？”他们中的一个头也不抬地说：“我们录了也没法儿播的，就干脆不录。”我又问主持会议的人：“那么，您也认为，我已经扭转话题了？”主持会议的人严肃地说：“你何必呢？你清楚的，我们召集的，是一次纯经济现象的研讨会。更具体地说，是消费现象研讨会。你何必偏往政治方面借题发挥呢。”我霍地站了起来，指着主持会议的人质问：“你说清楚，我怎么往政治方面借题发挥了？”


  A君也站了起来，打圆场地说：“算啦算啦！都别太认真了。我理解，梁作家也是在谈经济，不过是在以政治经济学的观点谈经济。也是在谈消费，不过是在以庸俗阶层分析法的观点在谈消费。而这些观点都过时了。真的梁兄，都过时了。您这儿，该换换思维的方式了……”


  他用手指点点自己脑袋。那意思仿佛是——您这儿成问题。


  有几个人忽然都七言八语地说——到点了！早过点啦！饿了饿了，该吃饭啦！下午我还有会呢！……！于是主持会议的人霍地站了起来，当机立断地大声宣布：“散会！……”他一宣布完，率先离开座位，往外便走。于是众人纷纷起身，跟随着他往外便走。似乎没有一个人愿在离开会议室前再看我一眼，似乎我是一个品格上很丑陋的中国人，根本不值得我的有学识的同胞多加理睬。


  我被抛弃了似的被冷落在原地。我愣了片刻，想对主持会议的人提出抗议，可主持会议的人早已走到会议室外去了。我感到被侮辱与被伤害了。正如A君感到被攻击了。正如主持会议的人感到他所主持的会议被利用了，因而他的某种立场被冒犯了。正如众人感到他们一直自觉自愿地恪守的某种原则和默契被破坏了，因而他们良好的克己意识被亵渎了被出卖了被强奸了……


  我推开椅子，几步跨到了门口，手臂拦住A君，红着脸想要“请教”他——什么叫“庸俗的阶层分析的观点”？不待我开口，他却抢先说话了：“质问我什么叫庸俗的阶层分析的观点，对不对？”我生气地说：“对！就算是质问吧！”他笑了，回头看被我同时拦住去路的几个人，意思是——瞧他，纠缠上我了。他们一个个皆佯笑，或摇头，仿佛在对他表示同情，仿佛在暗自庆幸被纠缠不休的不是他们自己。“梁兄，您先别急，先别急。研讨嘛，何必这么激头掰脸的，显出点儿涵养么！先把我的名片还我一下。名片上的邮编印错了……”他笑呵呵地朝我伸出只手，期待着……我只得先从兜里掏出他的名片还给他。“还有那个纸条儿。纸条儿上的电话号码也写错了。我忘了我新搬家，写的是旧址的电话号码……”我又从兜里掏出纸条儿还给他。不料他一接在手，就一并揣入自己兜里了。


  “梁兄，我下午还要赶到大学去讲课。关于您提出的质问，容我以后有机会再从容答复吧！幸会，幸会得很！今日认识了您，真是三生有幸啊！”


  他一边说，一边回头向身后的人挤眼睛。说罢，对我很绅士地鞠了一躬。直起身，见我的手臂仍怔怔地拦着他，将他自己的手臂伸到我的手臂之下，往上一挡，扬长而过。


  我完全没想到他会当众收回已经给予我的名片，和写有他家电话号码的纸条儿。


  我的手臂僵在半空，竟没能立刻垂落下来。


  于是他身后的人，也都从我面前鱼贯而过。


  而我斜着手臂，宛如一名士兵，在向长官们敬礼。


  待我从呆状之中省过神儿，会议室已仅剩我一个人了。


  我没去吃饭。满腹膨胀着自惹的晦气，愤愤地回家。


  我一连生了几天气。最后不生任何别人的气，只生自己的气了。


  别人说得对。我何苦呢？我为什么要那般认真呢？又不是没开过什么研讨会座谈会！这类研讨会，那类座谈会，情愿不情愿的，我参加的还少吗？有几次不是走过场的会，不是搞形式的会？有几人不是在那里扮演被要求的角色，说被暗示了或被定调儿了的话？这已经该是司空见惯之事了吗！这已经该是习以为常之事了吗！当今之中国，还不能少开更不能不开这样的会吗！许许多多的人，每年还不能不接到开几次这样的会的请柬或通知么！一次这样的会都不开，不少的人又该觉得多么的寂寞多么的失落啊！又该滋生出多么难以安慰的被忽略被忘却的悲哀和苦闷啊！再者说了，实事求是能怎样？不实事求是又怎样？什么又叫实事求是呢？中国太大，任何话题，任何现象，都是可以从多侧面，甚至截然对立的两个方面，两种看问题的立场，以两种不同的观点去论说么！凭什么你就非认为唯有你自己是实事求是的，而别人就是歪曲事实文过饰非的呢？如果我开过的那一次研讨会上的人，真的都作和我内容相同的发言，那将是一次什么性质的研讨会了呢？内容还能见报吗？主持会议之人以后还能有资格主持什么研讨会吗？


  这么一想，连我自己也有点儿讨厌我自己了，连我自己也有点儿憎恶我自己了。我发誓以后一定改邪归正，一定要变得懂事起来。发誓以后再也不做煞风景扫人兴的丑陋的中国人了……


  不久我从报上接连读到了A君的几篇文章，都是引导人们消费的文章，都发表在类似“学者言论”的专栏。《论消费爱国》《反思雷锋的袜子》《论中国人的守财陋习和西方人的贷款消费》《中国人，你为什么拒绝消费》《取出你的存款花个痛快》《揣鼓钱包高档商厦走一回》《生命授权予你消费》……等等，等等，不一而足。


  据说有关人士非常赏识他的文章。认为专家学者著文引导公众消费，比广告刺激更能助长公众消费的心理。又据说某电视台还要在黄金时间为他开辟“劝您消费”之类的专题节目。我依稀记得，在几年前，他也曾发表过系列文章，引导公众踊跃储蓄存款。其中一篇的题目，似乎是《论储蓄爱国》。翻剪报册子查证，自己记得果然不错。几年前国情急需公众将钱存入银行，以供给如火如荼的房地产开发热和特区开发热。银行为了鼓励储户，利息几次高调。由《论储蓄爱国》到《论消费爱国》，我不禁对A君的爱国之心生出几分敬意，自愧弗如。我想，他的《论消费爱国》可能是一个信号，也许银行储蓄利息要下降了。后来事实证明我的预见也是准的。银行储蓄利息连降两次。降归降，我并没有赶紧就将我的储蓄取出来，潇潇洒洒地花个痛快。我是打定了主意，哪怕储蓄利息降到了零，也还是不取出存款。只要刀不架在脖子上，枪口不对着胸膛，就任谁怎么劝说怎么引导怎么刺激报道，不取！我那一笔存款，是防老的钱。将来我不能指望儿子的钱养老，因为我断定我的儿子将来不可能富到哪儿去。在我的社区内，我也没发现谁家在那一时期忽然抽疯似的猛消费起来。与几个知交谈起消费问题，他们也都说：“存款是多少有点儿的，不敢花！那点儿存款都花光了，以后的日子就过不踏实了！”我找出从报上剪下的A君的文章给他们看。他们都说：“不看！甭听报上和电视里那一套！他们有千条妙计，咱们得有一定之规！任他们侃得天花乱坠，咱们只当自己是牛，只当他们是在对牛弹琴！对牛弹琴，可笑的不是牛，而是弹琴的人！牛嘛，牛耳朵听不懂他们的弦音，很正常！”我那几个知交，都是普通劳动者，都是月收入五百元左右的工薪阶层。他们对我说“咱们”，道出的更是一种感情上的同属关系。而非“经济基础”方面的，以A君所言之“庸俗的阶层分析法”区分，我当归在“中国式”的中产阶层的中下层，经济收入比他们要富裕得多。听了他们的话，我深感A君“消费爱国”论，从他们身上是没法儿充分体现的。他们虽心向往之，却没法儿以身作则。他们乃是心有余而力不足的一大批中国人。属于百分之八十以内。


  所以他们也只能自认是“牛”，任凭A君们对他们乱弹琴而“牛”耳不软。我很同情他们。很体恤他们。据我想来，他们的爱国，恐怕只能作另外的体现——低消费、克制消费，理智地默默地承受百分之二十的自己的同胞们高消费、随心所欲的消费对自己的精神压迫。我也有点儿同情A君们，体恤A君们，他们的用心固然良苦，爱国论调固然可敬，但首先已在百分之八十的中国人那儿破产，又是多么的令人懊丧。至于我自己，尽管有点儿财不多，却秉承了似乎来自遗传基因的守财意识，也是不愿不敢以消费热情的高低证明自己爱国之程度的。财唯其不多，固须拗守之。不够爱国的话，也就不够爱国而已了，读了A君的系列文章，我每每的因自己是一个比较丑陋的中国人而羞愧。而内疚于国。而觉得怪对不起A君们似的……


  我不同于我的那些是工薪族的知交们。我明明具有比他们高得多的消费实力，壮壮胆儿是蛮可以潇潇洒洒地高消费一阵子的，是蛮可以积极踊跃地促进国家的货币回笼的，却冥顽不化，花岗岩脑袋死不开窍，既不为五花八门的广告所诱，亦不为A君们苦心孤诣循循善劝的引导感动，我真是多么的丑陋多么的不爱国啊！


  然而我虽愧对A君们却又并不打算悔改……


  三个月后，我和A君又碰在一起了。


  某行业策划了一次“职工职业道德辩论赛”，邀我做评委。我本不愿，也没时间和精力。但经不住已经做了评委的朋友们再三再四游说，最终还是答应了。


  我是最后一个报到的。出现在服务组已是晚上九点半多了。我被引入一个房间，服务组的人说您来了，评委们就到齐了。您就住这儿吧！


  对方刚离去，我刚开了电视机，正欲躺在我那张还未扯下床罩的床上舒舒服服地看一会儿电视，洗浴间的门突然开了，踱出一个只着短裤的小子。


  我一眼认出——是A君。


  不是冤家不聚头，我没想到他也是评委。更没想到我俩被安排在了一个房间。


  我瞧着他一时发愣。他瞧着我也一时发愣。我浑身的不自在。他满脸的始料不及。


  我们互相瞧着瞧着，几乎同时笑了。毕竟都是有起码性情修养的人，不至于“仇人相见，分外眼红”起来。恰恰相反，在短短的几秒钟内，我们“相逢一笑泯恩仇”了。我说：“快穿上衣服，别感冒了！”——并将他的衬衣衬裤从他床上抓起，抛给他。他一边穿，一边问：“你吃香蕉不？”我说不吃。他的手臂刚伸入衣袖，便指着桌上的香蕉又说：“不是我带来的。是服务组送给咱们评委的。”我说：“那也不吃。不怎么爱吃。”他说：“吃吧吃吧！送给咱俩的嘛！”——走到桌前，劈下一个香蕉，剥了皮递向我。


  看得出，由于我们曾短兵相接过，由于他以当众收回他已给予我的名片的方式羞辱过我，他在我面前显得挺不好意思的。他分明希望尽快从我们之间彻底消除上次留下的梗介。他分明在表示主动的亲和。


  其实我也挺不好意思的。心中也有着和他同样的愿望。我接过香蕉，再次催他快穿好衣服，以防感冒。他却笑道：“我没事儿。长这么大很少感冒。你洗不洗？”我说不洗。他说：“洗吧洗吧！睡前洗个澡是最佳健身法。水温我调得正好。我去冲干净池子！……”说着便要重新进入到洗浴室里。我起身拦他，说我真不想洗。他一味地说：“洗吧洗吧！听我的！”我说：“行，听你的。我自己冲池子，你别管了！”他说：“那怎么行那怎么行！我刚洗过，当然要由我来冲干净！”我没拦住他。只好由他。泡在热水中，我心想——七八位评委，服务组怎么就单单将我和他安排在一个房间了呢？也许我和他之间有着某种交友之缘吧？这不是生活为我们提供了一次化干戈为玉帛的机会吗？他原来是个非常好相处的人嘛！


  我开始喜欢这位年轻的经济学家了。


  第二天就要当评委了，我们没敢聊得太晚。我只知道他结婚才三年，妻子是位副部长的女儿，舞蹈演员，婚后已不登台演出，自己办了一家文化公司，经常筹办晚会，或为各地的电视台制作文艺节目。夫妻二人的收入加在一起，每年自是很可观。非是我这位作家的年收入所能相比的。所以他们能住上自己买的三室一厅的商品房。且地段在三环以内的市中心。没五六十万是绝对买不下来的。他们的儿子才一岁多，舍不得入托，雇了名小保姆在家中带着。他当然非常爱他的妻子也非常爱他的儿子，将妻子和儿子的照片夹在照片夹中，贴身揣着。


  他问我：“你说舞蹈演员气质好，还是影视演员气质好？”


  我说：“这就很难讲了。有的影视演员气质好些。有的没什么气质可言。有的挺俗。有的简直俗不可耐。普遍地比较而言，我觉得舞蹈演员们比影视演员们气质好。正如我认为，电台节目主持人的素质，不知为什么普遍比电视台节目主持人素质好。”


  其实我没接触舞蹈演员，更没接触过女舞蹈演员。我也不清楚普遍的她们气质究竟如何。但已明知他的妻子原是舞蹈演员了，已经看出他有多么爱他的妻子了，难道我还会傻兮兮地说舞蹈演员气质不如影视演员好吗？我的话中，不无取悦他的成分。我们已经“相逢一笑泯恩仇”了，已经“对榻亲谈两无忌”了，充分利用生活提供的机会和条件，彼此了解一些对方的情况是必要的。在这种彼此了解的过程中，首先从自己内心剔除谁年长谁年轻的障碍，取悦对方一点儿也不是什么下贱的动机。人嘛，在许多时候，在许多情况下，谁没讨好过取悦过别人呢！


  我因自己居然能这么想而对自己感到满意。觉得自己真的开始变得懂事起来了似的。


  “你看，这就是我妻。”


  他将照片夹递给我。他说他的妻子是“我妻”，而不说“我妻子”，使我听出了一种发自内心深处的柔情蜜意。想象到了一种你恩我爱，举案齐眉的诗般的夫妻关系。现而今，某些个中国男人，似乎只有提到情人或“小蜜”时，才会那么一种甜丝丝的口吻。他表现出的柔情蜜意使我深感动。一个丈夫能这么地温爱自己的妻子，多好啊！隔着两床间的距离，我探臂接过端详。见照片上的她果然有几分姿色。但也就是有几分姿色而已，谈不上多么的漂亮。至于气质嘛，似乎也谈不大上有什么特殊的气质。我便尤其感动于他的赏妻自爱了。


  “怎么样？”


  他双手撑着床头柜，从他的床上向我的床俯过身。我听出他的潜台词是——我有美貌的妻子多么幸福啊！难道你不这样认为吗？


  我随口回答：“嗯。不错。”


  “不错？……”


  他乜斜着我，语调快快的。不戴眼镜，他一双深陷的近视眼不那么机智不那么有神了。他的意思很明显，对我简短而概括的评语不太以为然。


  我不禁笑了。


  我推了他一下，亲昵地说：“你给我钻被窝去，别冷着！”


  他顺从地从床头柜上退下，缩入被窝。但却趴在床上，仍望着我，期待我发表进一步的评语。


  我也觉得自己对他妻子的评语有点儿用词不当。“不错”——什么话呀！像评价一件东西似的。于是我又对我的评语进行补充：“先生，我说不错，意思就是很好。我这个人，用评论之词时，总是习惯于有所保留。再者，我也不便对你的妻子的容貌作过于具体的评论，那太无礼了！”


  他却说：“没关系没关系！你具体点儿具体点儿！”——一个劲儿地鼓励和怂恿我。


  我无奈。只得相面者似的，一边再次端详他妻子的照片，一边煞有介事字斟句酌地说：“你的妻子嘛，脸形像林青霞。林青霞美，首先美在脸形上。中国古人形容女子容貌姣好，惯用标致二字。标致就可以理解为标准精致嘛。标准就是指脸形的端庄周正嘛。精致就是指五官的匀称妩媚嘛。她的眉眼也像林青霞，清秀朗丽，你自己以为呢？”


  他连答：“对对，对对。”


  “她的鼻子像嘉宝，在嘉宝、赫本、费雯丽三位丽人中，我认为嘉宝的鼻子是显得最高贵的。希腊神话中的诸女神，为什么一个个都给人那么高贵的印象呢？因她们的鼻子也都显出某种脱俗的典雅。鼻梁如同人脸的中轴线。没有鼻梁，眉眼再美，也是美中不足。鼻梁太高，又未免喧宾夺主。不高不低，恰到好处，人脸的美就被稳定住了。嘉宝的鼻子就属于这种鼻子……”“有道理，有道理！”“你妻子的嘴唇也美。像张曼玉的嘴唇。不很丰润，却很俊俏。显出种调皮淘气的意味儿。而且，不失……”“你说你说，不失什么？快说呀！”“我说了你可不许恼，也不许误以为我心思轻佻。”“我绝不会那么以为，你就放心大胆地说吧！”“不失……性感的韵味儿。总之你妻子容貌好，气质也好。她的气质中仿佛有种说不清道不明的诗性，一种书卷气和女强人的非凡能力相得益彰的动人之处……”“不愧是作家，真不愧是作家！尽管我比这世界上的任何一个男人都爱恋我的妻子，但我却不太能讲得清她的种种美点……”


  他满足地笑了，显出对我佩服起来的样子。而我心里却暗骂自己荒唐，暗骂自己厚颜无耻。只不过想取悦于人一下，不成想结果却是有点儿被迫地胡说八道了！当着别人的面细说别人妻子的脸，在我是有生以来头一次！我的细说，其实在很大程度上是戏说。我认为他是不难明白我其实只不过是在戏说的。但是我的话又使他听了心里那么的愉悦，那么的甜蜜，那么的幸福和得意。既然他高兴，我也就原谅自己的胡说八道了。


  “你再看反面儿！反面儿是我宝贝儿子的照片，也评论评论！”那的确是一个长得极可爱的，看去生性活泼的小孩儿。于是我又胡说八道了一通。当然说的都是赞美之词。于是他更加高兴了。接下来他就对我尽说尽说了。说他妻子对他的体贴温爱，说他儿子的聪明伶俐，说他家庭的幸福美满。


  满则溢。看来这句话是不无道理的。不管什么，太满了装盛不下了，必然外溢。幸福的感觉也是这样。他当时给我的印象是，心中充满幸福，装盛不下了，不对别人说说，就幸福得不知拿自己怎么办才好了。


  而我，就扮演个耐心的听者。我也结交过几位在我看来是很幸福的男人和女人。但他们并不像他似的。他们或她们的幸福，往往是由于掩饰不住被别人看出来的。而不是主动向别人说出来的。正如他在三个月前的研讨会上批判中国人有藏富的陋习一样，其实在财富和幸福感之间，人类更愿包裹和隐藏起来的尤其是后者。将财富显示给别人看，将幸福感仅仅保留给自己，和自己的至亲之人们分享。不知为什么，这位年轻的经济学家倒愿将自己的幸福感慷慨地施舍给别人。尤其是我这个仅仅和他见过两面，初次见面时还闹过不愉快的人。是不是除了他的妻子，和她的一家，他周围太少至亲之人可与倾说呢？


  我觉得那一天晚上的他，与研讨会上的他判若两人。研讨会上的他显得多么的有身份，多么的成熟老练又多么的锋芒毕露语不惊人死不休啊！而那天晚上的他，却似乎像一个大儿童。像一个被幸福浸泡得舒服极了，忍不住要哼哼出声的大儿童。像一个自我感觉优越得不得了，磨着别人一定得说出几句羡慕的话的大儿童。当然，研讨会上的他自我感觉也是很优越的。只不过有同行中的长者们的权威逼射着，自己较抑制较收敛罢了。只不过那一种优越，是发自于自己的博士学位和初尝乍品的社会地位罢了。而那天晚上的优越感，却是发自于自己家庭的美满幸福。发自于是娇妻爱子的“法人”的身份。相比而言，我更喜欢那天晚上的那个大儿童似的他。幸福得可笑。优越得可爱。对人信赖得有点儿发傻。喜欢听好话到了天真无邪的程度。


  不知为什么，我觉得他身上有某种与一位年轻的前程似锦的经济学家的桂冠不和谐的东西，一种似乎只有在山野少年身上才会有的先天性的拙朴，以及不设防于人的轻率的坦挚。在大都市中人，尤其在北京的几代并存而又个个城府很深表里不一相互防范唯恐不慎戒备唯恐不谨的知识者们身上，是极少有的。尽管已经快被他的后天学到的成熟老练甚至可能是狡黠圆滑腐蚀光了，但毕竟如春光乍露似的，较真切地显示给我看了。


  我觉得他对我来说有点儿像一个谜。凭小说家的职业本能，我判定他的经历中有与众不同的故事。


  那会是怎样的故事呢？


  ……


  他是我们的评委主席。


  在评判过程中，他充分地显出了他的另一种可爱。那就是善良。


  “啊，啊，太让人为难了！我觉得双方的辩论都很精彩。都很有水平。淘汰任何一方都太令人扼腕叹息令人遗憾了呀！一定要评出个高低上下孰胜孰负么？……”


  “要不，咱们评个双胜如何？世界性的电影大奖中，还有双星并列呢！咱们为什么非这么教条呢？……”


  “别催促我。诸位体谅我一下，让我再冷静地比较一下。这一落笔，或勾或叉，一方过五关斩六将的前功就尽弃了呀！我不忍心。我真的不忍心！我觉得一会儿没法去做评述。我这个评委主席辞职了！你们另推高人吧！这也太难为我了！下次再也不当这类评委了！……”


  遇到二队胜负难分的局面，他总是搓着双手皱着眉头，一脸的苦相。他总是企图让大家接受折中的建议。他总是怕评判结果做出得太草率了，对某一方打击太大太不公平了。总是要求大家议得充分些，再充分些，然后再落笔行施“生杀大权”……


  那时的他，真是一个又善良又认真的人。一个一点儿都硬不起心肠的东郭先生似的。他那时的善良那时的认真在我看来是分外动人的。只有我每每对他表示一点儿理解。只有我不忍嘲笑他调侃他。


  他在宣布每场辩论结果前的十分钟讲评时，对已经注定了将被淘汰的一方的心理和情绪，总是表现出非常之大的爱护之心，总是由衷地肯定他们的优点和长处，由衷地说些勉励的话。宣布结果之后，还要到他们的房间去征求意见，以“胜固可喜，败亦欣然”“参与必有所得，虽败精神可嘉”类的忠言进一步安慰。有一组在决赛一轮遭淘汰，全组委屈沮丧，他竟陪了他们大半夜，劝了他们大半夜。仿佛他们是他高考落榜的弟弟妹妹一样。若不是我去找他，他不知何时才回房间睡觉。


  在他的提议之下，后来增设了荣誉奖和最佳辩手奖，平衡来平衡去，最终各组皆大欢喜。“职业道德辩论赛的目的不是决出胜负，而是促进企事业精神文明嘛。如果我们不明白这一点，我们评委的认识首先就狭隘了，偏颇了。”


  他如是坚持他的观点。


  而我极力支持他的观点。


  我已是担任过几次辩论赛评委的人。在他的影响下，那一次我担任得最认真。


  我认为选他当评委主席，真是选对了。


  赛事结束的前一天晚上，我正看电视，他一手背在身后站到我面前，微微红着脸说：“梁兄，我想……尽管我们彼此已经很友好了，我想，我还是要郑重地向你道歉，在那一次研讨会上，我对你太过分了。我当时的做法太无礼了……”


  我知道他的一只手为什么背在身后。我看电视时，瞥见他在整理名片，并且瞥见他在一张名片上写什么。


  我笑着说：“你怎么还提那事儿？当时我表现得也不好。不过是一次漫谈式的研讨会，而我却抬起杠来。不必认真的时候和场合，谁偏认真谁就愚蠢。”


  他赶紧表白：“不不，也不能这么说。当时和过后，我都没这么想过你。真的。其实你的发言自有你的道理。现在，凡事除了与自己的切身利益相关，讲认真二字的中国人太少了。我自己从前也是一个研讨问题时发言很认真的人，后来渐渐地就变了……”


  我说：“你没变。这次你给我留下的最深的印象之一，就是认真啊。这叫江山易改，本性难移嘛！”


  他也笑了。看得出他很在乎别人对他的本质的评价。


  我又说：“我仍希望得到你的名片。”他这才将他背在身后那只手伸向我，持的果然是他的名片。上面不但写了他家的电话号码，还写了呼机号码。我接过名片，当即也将我家的电话号码抄给他。


  我笑问：“我们可以算作朋友了吗？”


  他庄重地回答：“那当然！那当然！”


  我们睡前，熄了灯东一句西一句地闲聊。我说：“哎，我怎么觉得你身上有种山野少年的成长痕迹呢？”


  他不禁地“噢”了一声，反问：“是吗？”


  我说：“是的。”


  他却并不主动地向我讲什么，只不过说了这么一句耐人寻味的话：“你的眼光可……真有意思……”他不讲，我也不便深问，引开话题聊别的。他突然单刀直入地问：“你家肯定有存款吧？”


  这话问得我大费寻思。沉默了片刻，含糊其词地说：“是丈夫，是父亲，是儿子，上有老，下有小，对家庭担负着经济责任，不可以没有点儿存款啊！”我回答了之后，他也沉默起来。我揶揄道：“怎么，仍要诲人不倦？继续动员我进行爱国消费？”他说：“那倒不是。这次储蓄利息下降了两个多百分点呢！”我说：“是啊！那我也没办法啊！”


  他开了灯，翻起身趴在被窝里对我说：“梁兄，我知道你们作家的稿费挣得不容易。都是一个字一个字爬格子的心血钱。我教你一种储蓄的方法吧！以我教你的方法储蓄，你能获得比前几年储蓄还高点儿的利息。”尽管此话出自经济学家之口，我还是认为他在假装正经和我开玩笑。他却从床头柜上拿起笔和纸，从他的床上跨到我的床上，挤入我被窝，辅导似的认认真真地给我讲起他的储蓄方法来：“你看，假设你有一笔钱，暂且算是一万元吧，你要这样储蓄——存活期，按月取息。将息金另存。存到一个整数，也按月取息，再另存。整存整取的利息是不生息的。而按照我这种方法储蓄，息能生息。计算下来，银行的储蓄利息虽然下降了，可你获得的利息，实际上比下降之前还高点儿呢！”


  我说：“我以为是多么深奥的方法呢，这么简单啊！”


  他说：“对，就这么简单。在经济学中，这就叫滚动升值。”——看着我又说：“你内心不会取笑我吧？”


  我说：“为什么？”


  他说：“这是不是有点儿过分精明了？”


  我说：“这世界上没有一个人甘愿自己的钱贬值，我以后一定照你教给我的方法储蓄！”


  他说：“你内心里不取笑我就好。不是将你当好朋友了，我也犯不着教你，对吧？”


  我说：“当然！”


  从那时起，我觉得他更加可爱了，也更可交了。但是我却没按他教我的方法去储蓄过。我将他的储蓄方法讲解给我的妻子听，她听懂了，却也没实践过。她和我一样有点儿嫌麻烦。因为我们的储蓄并不多，所持的是一种比较消极的想法——存在银行里最保险，丢不了就行啊！


  自那次分手后，半年里我们没再见过。京城太大，隔行如隔山。只是偶尔从报上见到他的名字——某某经济学家参加了什么什么研讨会或座谈会，就什么什么经济问题经济现象发表了什么什么经济观点……


  有几次我手拿着报，指着他的名字说：“这位经济学家我认识。和我是好朋友！……”很有点儿引以为荣的心理。


  一天我收到了他的信。是从医院寄来的。信中说他被怀疑患了癌症，正在医院接受进一步的检查和会诊，希望我有空儿去看看他……信中流露出了对人生的极度的悲观和感伤。他的信使我受到了强烈的震动。近十年间，我参加过多次追悼会，对生生死死，已经有点儿司空见惯了。就是哪一天自己被检查出来患了癌症，也似乎会觉得是件寻常之事。


  但他才三十几岁啊！他以三十几岁而成为经济学家，是用了二十几岁的生命由学士而硕士而博士而博士后才熬成了“家”的啊！他的锦绣前程才刚刚开始啊！他的幸福生活才刚刚开始啊！他才结婚三年啊！他的可爱的儿子还不到两岁啊！


  我替我的年轻的朋友忧心忡忡。是的，在我的朋友中，他是最年轻的一个人，也是最有前途生活得最幸福的一个人。第二天我便捧了一束鲜花到医院去探望他。他脸色还好，容颜滋润。我觉得甚至还胖了些，也分明地白了些。但是他的情绪糟透了。一见到我双眼就红了，泪就淌下来了。他说：“我估计你一接到我的信就会来。谢谢！”


  我动情地说：“我怎么能不来呢？咱们是朋友啊！否则人还要友情干什么？”


  他住单间病房。因为他享受局级干部和年轻的专家双重待遇。病房里的条件是非常之良好的。人如果不患癌，又是局级干部和专家，在条件良好的单间病房住几天院，不啻是另一种享受，另一种幸福。


  窗台上已摆着一只漂亮的花瓶了。花瓶里已插满美丽的鲜花了。病房内弥散着淡淡的芬芳。明媚的阳光照射进来，遍撒在洁白的被子上。


  我的花束已插不进花瓶，我犹犹豫豫地不知该往啊儿放。他轻声说：“给我。”——接过花束闻了闻，又说：“很香。”他将花束斜卡在床栏间，力弱难支似的将上身往床头一靠，又侧脸闻了闻，闭上了眼睛。我同情地望着他，如同望着一个将不久于世之人，心为其悲，一时不知该说什么好。他缓缓睁开眼睛，见我有点儿局促，凄然一笑：“我很喜欢。真的。”——仿佛以为，不说这么一句，我会替那束花感到失落似的。他告诉我，花瓶里的花，是他妻子带来的。而能住进这条件比较好的医院，是通过他岳父的关系。院长是他岳父当年的老下级。他妻子每天都来陪他几小时，而他让她今天下午再来，上午的时间是属于我的……”


  我轻轻握住他一只手，问他已经住院几天了。


  “算今天，整一个星期。”


  “什么……我的意思是……”


  “胃癌……”


  “已经确诊了？”


  “化验单上的结果是在另一家医院化验的。可我的感觉却不太明显，只不过有时发生轻微的恶心。所以这儿的医生要对我进行全身系统的复查，然后专家们才能进行会诊……”


  我拍拍他那只手说：“这就等于还没最后确诊嘛！”


  他说：“你别安慰我了。一个星期以来，我几乎夜夜做噩梦。梦见自己被往火葬炉里送，我妻哭得死去活来……”


  我说：“你太悲观了可不好。胃癌并不等于说是判死刑了嘛。胃癌是最有根除可能的。有人切掉了三分之二个胃，还活得没事儿似的呢！”


  “如果是晚期了呢？如果已经扩散了呢？”


  安慰癌症患者往往是一件最使安慰者自己陷于尴尬的事。因为大多数情况下，我们自己首先并不真的相信我们的安慰之言。我们劝患者不要过于悲观时，我们自己的乐观，无论是伪作的还是确实的，其实都有点儿站着说话不腰疼的意味儿。


  “别这么想，别这么想……”我只有反复轻说这几个字。怕话劝多了，哪一句说得不当，好心引起反感。


  “你去把门插上。”


  于是我就起身去把门插上了。


  “你把窗子打开一扇。”


  我也照办了——转身时，见他不知从哪儿变出了一盒烟。还有一个当烟灰缸的小铁盒。我说：“你怎么可以吸烟呢！”


  他说：“我一向吸烟的。为什么不可以？”


  我说：“可你是在病房里啊！”


  他说：“所以我让你插上门，打开窗嘛！已经到这份儿上了，我还约制自己干吗？”听他的口吻，似有点儿破罐子破摔了。“给！”


  “我不能……”


  “就算我请求你陪我吸几支行不行？”


  “这……护士来了，闻出烟味儿会训我们的……”


  “我保证她不敢。这儿对待我这个患者比较特殊……”他固执地朝我递烟。无奈之下，我只得陪他吸。


  “你曾经说过，你觉得，我身上有某种山野少年的成长痕迹，对不对？”


  “对。我说过。”


  “你没说错。我小时候，的确是一个山野少年。你看人的目光挺敏感。”


  “其实，我那是毫无根据的想象。你一口地道的北京话，我一直以为你是北京四合院里长大的书香子弟……”


  “四合院儿？……书香子弟？……我一口地道的北京话是后学的！我讨厌北京话。京味儿电视剧尤其使我讨厌北京话。越地道的北京话越令我讨厌，使我怀疑社会又倒退回了《茶馆》的年代。如果你觉得周围的人都以《茶馆》里的‘老刘麻子’‘小刘麻子’那种腔调而自得其意，多他妈的让人受不了啊！我学北京话是出于虚荣心理。我愿意别人想象我是北京四合院里长大的。当然，更愿意别人错上加错，想象我是什么书香子弟……”


  我怔怔地困惑着。不知他为什么要对我说这些。而且说得如此坦率……他目不转睛地看着我，口吻忽然一变，以一种方言味儿极浓的语调，抑扬顿挫地高声朗诵了几句诗：


  高高山上有青松，


  青松枝头有雏鹰。


  雏鹰展翅欲飞腾，


  声声鸣，


  母鹰噙泪自仃零。


  ……


  那不知是什么地区的语调。仿佛是在大山的褶皱里一代代形成的。听来带着太多的，天然的惆怅，和悲凉。那语调具有一种忧郁的品质。似乎它正是以它的这一品质，宣布着与虚浮骚躁的京都文明不妥协的距离，以及不肯融为一体的抵抗……


  “你能听得懂吗？”


  “能。”


  “那么好，现在我就用我的家乡话，将一个山野少年怎样挤进京都上层社会的故事，原原本本地讲给你听。想听吗？”


  “想。”


  “其实我知道你早就想听我讲。我写信给你，主要并不是希望你来看我。而是太想对你讲。你想听，我又太想对一个人讲，咱们各自都能获得一种满足是不是？……”


  于是，他就用他的家乡话——那种品质忧郁的，仿佛在大山的褶皱里一代代形成的语言，向我娓娓道来……


  不错。正如我刚才已经承认的那样，我小时候是一个山野少年。我们那个几十户人家的小村，在一座大山的山坡上。但却不是在朝阳的山坡上，而是在背阳的山坡上。这是由于村人们当初相信了一个据说会看风水的外地人的话。他说那山形像佛头，而朝阳的一面坡像佛脸。在佛脸上建村，一代代在佛脸上吃喝拉撒，还要在佛脸上行房事，生儿育女，佛心里肯定生气。佛生人们的气，人们还有好日子过吗？住到背阳的那一面坡上去就不同了。等于在佛脑后。正应了那么一句话——居佛前者遭佛谴，居佛后者受佛庇。村人们的日子都很穷，却又不明白怎么才能过上不愁吃穿的日子，早就巴望着有个人指点迷津。便都信了他的话，先后将家迁到背阳的山坡了。其实那外地人是个逃亡到山里的通缉犯。他胡说八道一通，不过是为了使村人们供他几顿饭，留他在村里住些日子。一年后听说他被逮捕了，枪毙了，人们才意识到上了当。但已都搬迁了，没能力也没心思再搬迁一次了，也就只有干后悔。


  我小时候没见过我父亲。我母亲说他死了。长到六七岁，懂些事了，渐感到村人们对我们母子是很歧视的。那种歧视中分明包含着憎恨。问我母亲为什么，我母亲只是流泪，训斥我小小孩儿别学得那么多心……


  我十岁上学。村里以前没有小学校。以前的孩子们都不上学。人们都习惯了是文盲，并不觉得有太大的不方便。一九七○年，县里决定给我们村派一名小学教师。起初村人们不愿接受。吃在谁家？住在谁家？还得现盖小学校。大人们都觉得，为十几个孩子盖一所小学不太值得。将来那小学校缺这要那，还不是个得扔钱的洞呀？但是县里说不接受不行，必须得接受。于是村里的大人，就赶了驴车到县里去接。天黑了才回来。大人们打着火把，孩子们相跟着到山口迎。迎到了驴车，有大人就将火把凑近驴车，照那教师是个什么样儿的人。火把一凑过去，教师就在火光中扭过头去。扎着头巾，是个女的。


  有男人就调笑地说：“女先生，别害羞哇！让咱们熟悉熟悉您的脸嘛！”


  那女教师扭过去的头，就低垂了，恨不能将头扎进自己怀里似的。


  我们十几个孩子当然是高兴从此有学可以上的。我们凑在一起议论过无论男孩儿女孩儿，一致希望教师是女的。见果然是女的，我们心里高兴加高兴。我们已从她偏腿扭头坐在驴车上的身态看出，她肯定是个姑娘。是个比村里某些我们该叫姐姐的丫头大不了几岁的姑娘。我当时心里暗暗祈祷她是个脸子好看的女教师。


  她越不抬头转过脸，男人们越不甘心，越急于想看到她模样儿。其实我觉得女人们也是的，要不她们为什么围着驴车不肯离去呢？山路的那一侧是山壁，人们实际上只能围住驴车的这一侧。三四支火把照着她。她双手捂上了脸。


  赶驴车接她来的男人不耐烦了，跺了下脚，气呼呼地冲人们吼：“闹什么闹什么！谁用你们接了？我不认道儿了，这驴也不认道儿了吗？都没见过山外的女人呀！”


  他还说对了。村里的大人孩子们，很多年没见到一个山外的男人了，更是很多年没见到过一个山外的女人了。我第一次见到山外人是六岁那一年。见到的是个头发胡子都很长的老头儿。我放猪，猪拱他，我才发现他仰躺在草丛中，大睁两眼瞪着天。我吓得魂飞魄散，飞跑回村告诉大人们。大人们赶到，说他已经死了。我见到的第一个山外人是一个死人。那一年“文化大革命”开始，每有走投无路的山外人逃亡到山里，使我们倍感还是山里人好。起码不必往山外逃。


  我们几个孩子都认为山外的女人肯定和我们山里的女人极为不同。因为大人们常说山外人心眼儿多。那山外的女人肯定也比山里的女人心眼儿多了！心眼儿多的女人会是什么模样的女人呢？我们会从她们的脸上看出她们心眼儿多么？……


  赶驴车的男人又对女教师大声说：“你也是！也不思量思量自己是个什么情况，还非要当教师！都已经来了，就别怕人看脸了！以后你不能总把脸掖怀里吧？……”


  扎着红头巾的头扭转向人们了……


  A君指间的烟没吸几口，烟灰很长了。我将盛烟灰的小盒递向他，他也不弹。他目光呆呆地望着窗台上的花。


  我从他指间取下烟，想替他掐灭。


  “别，我吸！我还吸！……”


  他这才收回目光，从我手中索回那支自燃掉了半截的烟，猛吸起来。一口接一口，一直吸到手指夹不住的程度才罢休。


  他又叼上一支烟猛吸。


  我见他内心激动得不行，分明是企图通过吸烟镇定情绪，也就不便制止他。


  “我……我讲到哪儿了？……”


  “那女教师的头，扭转向人们了……”


  对……她的头……终于扭转向人们了……一支火把，从一个男人手中，掉在地上了。几个胆小的女人，失声尖叫。几个孩子，有的将脸扎进了娘怀里，有的见了鬼似的，撒腿就跑。女教师的脸上，戴着面具。我们那儿有地方土戏流传着。演戏的男人戴男角儿面具，女人戴女角儿面具。那种面具很夸张。类似驴皮影儿人物。几乎任何一个县的文化馆和乡的文化站，当年都有些那种面具。她脸上戴的是青衣的面具。眉细、眼长、唇小，但是染得血红。除了眉黑唇红，腮窝浅粉，整个面具的其他部分就是白色的了。按说倒也没什么可怕的。但实在是太出乎大人孩子们的预料了。再加上天又黑，在几支火把光明的照耀之下。总之她使迎她的大人孩子极度惊骇……


  那就是教我读书识字的第一位老师。一位戴着演地方土戏的面具的老师。她当年的年龄，和如今高二高三学生的年龄差不多。她是个下乡女知青，因为嗓音特别好，从一个村抽到乡委会当上了广播站的播音员。县广播站正打算调她，一场山火彻底烧毁了她的面容。作为广播员，她不参加扑火也是有正当理由的。可是她参加了。结果是那个豆蔻年华芳心清纯的她死在火里了。活下来的，戴假面的她，怎么讲呢，也可以这么讲吧——是一个“没脸见人”的姑娘了。据说，她曾企图自杀，但是没自杀成。被救活后，受到了批评，因为她已经是典型和榜样了，而“典型”和榜样当年是绝对没有自杀的权利的。生与死已经不是个人的事。自杀那就是给“典型”和榜样抹黑了。于是她要求到我们这个藏在大山深处几乎与外界隔绝的小村里来。我想，在她，那是一种逃避于世的选择。而既活着，就得做份于人民有益之事。用毛主席的话讲，总得“为人民服务”。那么，当小学教师，又成了她唯一的选择。设身处地想一想，除了当小学教师，她还能做什么呢？


  起初村里没有一户人家愿意让孩子当她的学生。父母们都认为，让一个戴假面的山外来的姑娘教自己的孩子读书识字，实在是太荒唐的事。荒唐横阻在假面和教师之间，使人们对她缺乏起码的信任。孩子们也不愿让一个戴假面的教师教自己读书识字，都有点儿害怕她。我也是。尽管她的假面在白天看来并不可怕，只不过使她显得可笑，显得滑稽。但我们孩子们的心理上，难免会觉得她的假面在遮掩着某种狰狞恐怖。这一种本能的，对狰狞恐怖的想象，类似城里的孩子听过《画皮》的故事后所常常产生的那一种想象。


  有一天我在山上捡柴时，爬到一棵树上去摘野果。我们那儿的山很荒，没什么结大果子的野果树，只有一种很高的果树，结的野果却小得可怜，指甲盖儿似的，酸中有一丝丝甜。那乃是大自然赐给我们山里孩子们的口福。上树容易下树难。我摘了两兜果子后，却够不着下树垫脚的树杈了。越够不着心里越急，越急越够不着。太高，不敢往下跳。正在树半身没奈何，听到树下有一个女性的声音说：“千万别慌，看掉下来摔着。手脚按我的话做，你就能下来了！”那声音悦耳极了，温柔极了。那是一种从本质上讲很甜很悦耳的声音。一个人只有亲耳听到过那种女性说话的声音，才能领悟究竟什么算是“银铃般的声音”。我敢肯定，无论是一个男人，还是一个男孩儿，对能以那么甜那么悦耳的声音说话的女性，都无疑地会产生一种亲爱之感。


  我低头一瞧，看到了那张假面。我一惊，反而迅速向上爬，爬到更高处了。四野无人，我心里怕极了。竟暗想，她是不是企图用她的声音诱惑我下树，进而逮住我吃我呢？


  她仰望着我说：“你别怕我。我将来还要教你读书识字，做你的老师呢！”


  我俯望着她说：“你走！你走远远的！你不走，我就不下树！”


  她不走。她说她怕我一脚踩空，摔了。说只有她在下边指点着我，我才会顺利从树上下来。我说用不着她管！摔断了腿残废的是我自己，又不是她。她仍不走，向上高举双手，让我踩着她的手下树。我就从兜里掏山野果，一把把地用野果打她仰着的脸。野果落在她的面具上，发出豆子抛向竹篾似的响声。那种面具，是竹篾糊纸后做的。她还是不走，只不过从树下退开了。


  她远远地仰望着我说：“不管你多么讨厌我，我也不会生你的气。我并不是鬼呀小石头儿。大人们能从山外接回一个鬼来教你们读书识字吗？老师是不会生一个学生的气的……”


  我很奇怪，问她怎么会知道我的小名叫小石头？她说是我母亲告诉她的。我说她骗人。她说她已经去过我家了，说我母亲已经同意让她教我读书识字了，说她是替我母亲来找我的，我母亲正等着我捡回的柴熬猪食……


  我终于信她的话了。我离家时，猪的确饿得哼哼叫。我母亲因为害眼病，也的确不能亲自出门找我。本来，我经她的帮助，是可以较顺利地下树的。但，连我自己也不明白，小小年纪的我，究竟是出于一种什么心理，非要刁难她。我说，我要从树上蹦下。她如果真有心帮助我，就应该为我拔些草垫在树下。


  她仰望着我沉吟片刻，大声说行。说完就拔起草来。那时已是秋末。山上的野草枯干了。又多是一种带刺的野草，拔起来非常扎手。大人们用镰刀割草时，也都要将手心用布条缠上。她拔了许多草，垫得面积很大，也很厚。我却蹦偏了，崴了脚，一时没站起来，坐在地上抱着脚哎哟不止。她立刻跑过来，替我揉脚腕。我本想推开她，但伸出的双手尚未推在她身上，不由得缩回了。因为，从假面后，我望见了她那双眼睛。那是一双无比善良的眼睛。也是一双好看的眼睛。真是黑白分明啊！眼珠像黑宝石一样的黑。眼白呢，白得微微发蓝似的。总之那是一双秋水般明澈的眼睛。那双眼睛也正望着我。又亲切又温柔。亲切和温柔之中，还有几分恳求的意味。我也看到，她那双同样好看的，十指尖尖的绵软白皙的手，被野草刺划出了道道血痕。


  我顿时内疚极了，羞愧极了，喃喃地说：“我……我没想推你……”她笑了。我看不见她的嘴，只能看见她的眼睛。是她那双眼睛告诉我，她笑了。她说：“我信……”


  我的脚腕经她揉了许久，不疼了。她扶我站起后，用她那种很温柔很甜的声音问我能不能自己回家。我说：“能。”她将双手放在我肩上，将她戴着假面的脸凑近我的脸，声音更温柔地说：“小石头，你看着我的眼睛！”


  我就只瞪着她的眼睛。尽量忽视她那在我看来滑稽可笑的假面的存在，仿佛要从一幅荒诞不经的三维图画中，瞪出隐含在表象之后的一道美好的风景。


  我见她那双善良的眼里，渐渐地，渐渐地盈满了泪水。那一时刻，我觉得我内心里也顿时充满了善良。“小石头，我求求你，带头做我的学生吧！我一定要当成你们的老师！这可是我唯一能做的，对别人有点儿益的事了。求求你了！……”她声音发颤。而我，终于低声吐出一个字：“行……”于是她就将我捡的柴，和她拔的草捆起来，帮我背在背上。


  我走了十几步，回头望她，她朝我摆手，我也不禁地朝她摆手……第二天，我就成了她的学生。我是她的第一个学生，也是全村的第一个学生。是我母亲拉着我的手亲自将我领到她面前的。


  母亲说：“今后，你要好好跟老师学文化！”


  我点了一下头。


  母亲说：“一定要尊敬老师！”


  我再点一下头。


  母亲又说：“那么，就叫老师！”


  我没叫。不是不想叫。心里想叫，嘴上偏叫不出“老师”两个字来。从小长到十岁，就没叫过老师，也从没听大人们提到过“老师”两个字。更没料到过，有一天自己得对一个陌生人叫“老师”。何况不是和许多孩子一起叫。我怎么也不好意思叫。再说她戴着假面，我认为戴着假面的老师，名不正，言不顺。和我们说村里要来一位老师后，自己想象之中的老师似乎区别太大了，完全两码事儿。


  我不叫她“老师”，母亲就拧我的耳朵，拧得我直咧嘴。


  她急忙拨开母亲的手，将我扯到一边，用身体护着我说：“算啦算啦，孩子不习惯呀。以后叫不叫我老师也都没关系。只要肯跟我认真地读书识字就行……”


  村里哪有学校呢？所谓学校，不过是驴棚。将一边儿的地面扫干净了，驴待在另一边儿，她在这一边儿给我上课。黑板是我家的面板。母亲将背面儿用染衣染料染黑了，借给她先用着。


  她教我的第一个字是——“人”。


  她教给我的第一个词是——“人民”。


  作业本是她给我的。她说以后来上学的孩子，每人都可以得到两本。我是第一个学生，值得她优待，所以给我三本。


  她反复教我读准“人民”一词的发音。她拖着长音的教读声真是好听啊！我爱听极了，觉得像春天里某种鸟儿在婉转地叫。连驴都瞪大眼睛瞧着她，竖起长耳朵听着。我一遍又一遍地成心发音不准，为的是一遍又一遍听她好听的声音。她还握着我的手，一遍又一遍教我将“人民”二字写得笔画端正。我喜欢我的手被她绵软白皙的手握着，成心一遍一遍将笔画往歪了写……


  驴棚潮、冷、光线不足。第二天她将我带到向阳坡，将面板挂在树丫上，在露天旷地给我上课。阳光很慷慨，晒得我身上暖暖的……


  人——人……


  人——生……


  人——心……


  她的好听的声音像歌唱。


  不知何时，几乎全村的孩子都被吸引到向阳坡这边儿来了，围坐在我身后，跟着她的声音拖腔拖调地读……


  村里的大人们见她坚定不移，且永世不悔似的，见我们这些孩子渐渐地接受了她这个戴假面的老师，都被感动了。一合计，就抢在入冬前，将遗留在向阳坡的一座小破庙修缮了一番，正式作为教室。


  她要求在教室中隔出一间几米的小屋供她住。大人们都摇头说不妥。说她姑娘家家的，怎么可以单独一个人住在山这边儿呢？多叫人不放心啊！


  她说没关系的。说她这种戴着假面的样子，只有别人怕她，哪儿有她怕别人的道理啊！说自己戴着假面不像人，不戴假面活像鬼。说坏人来了，她就摘了假面吓走坏人。鬼来了，她正好摘了假面冒充鬼，交几个鬼朋友，也省得一个朋友都没有心里忧闷……


  她跟人们说这番话时，我们几个年龄大点儿的孩子也在场。她似乎说得很无所谓，似乎是在打趣儿自己。可我们几个孩子，从她似乎玩笑的话中，听出了她胸怀中极深极大的悲哀。我们互相望着，心里都难受得不行，一个个直想落泪。


  大人们见她想法已定，便照她的要求做了。而我们几个孩子，那一天曾在一起议论过她。有的说：“咱们的老师，可真是个苦人儿啊！”有的说：“就是，谁愿和一个戴假面的人交朋友呢？连个朋友都没有，心里孤零零的，多可怜呀！”我说：“那，咱们就和咱们的老师交朋友吧！”大家听了我的话，面面相觑一阵，纷纷摇头。有的说，她毕竟算是大人，小孩子是没法儿和大人交朋友的。有的说，何况她还是我们的老师，学生也是没法儿和老师交朋友的……


  但最终大家还是被我说服了。我们都愿意暗中做我们的戴假面的老师的朋友。我们相信她会渐渐感受到这一点。感受到了，她内心里也许就不会那么凄苦那么孤零零的了……


  我们一有空就结伴儿打柴供教室烧炉子。下雪了，山上的柴草被雪覆盖了，我们就从各自家里往学校背柴。有的家长小气，觉得吃亏，他们的孩子就偷着往学校背。我们轮流每天提前到学校去，帮老师生炉子，打扫教室……


  春天又来了。老师经常带我们到山上去挖草药。挖回后，洗净、晒干，让村里到镇上办事的大人捎去卖。再用卖草药的钱，替我们买回铅笔和作业本，替老师买回粉笔和教学尺……


  有一天，我们又跟着她在山上挖草药。不知怎么的，老师系假面的松紧绳儿断了。偏巧那时刮来一阵大风，将老师掉在地上的假面刮走了……


  “同学们，快替我捡回来！……”等我们听到老师惊慌的话时，老师已背对我们蹲在地上，用衣襟兜住了头。


  一个学生怯怯地说：“老师，刮山下去了……”


  老师大声叫道：“那你们还不快去找！都快去找哇！……”老师很急，也很生气，话里带着哭音。那是她第一次在我们面前又急又气。


  我赶紧说：“老师你放心，我们一定找回来！”说罢，第一个拔脚就往山下跑。同学们也立刻分散开来往山下跑。我们找了很久才找到。回到老师身旁，见老师仍蹲在原地，仍用衣襟兜着头。我感到，老师她如果失去了假面，似乎就打算永远地改用衣襟兜着头了……


  老师听到脚步声，急切地问：“找到了吗？”


  我轻声说：“老师，找到了。”——唯恐大声说，惊吓着我的老师……我将假面送到老师手里。


  “坏了没有？”


  “没坏……”


  “那，你们都背过身去！都闭上眼睛！谁也不许偷看我！谁偷看我，我以后就不教谁了！……”


  于是我们都听话地，乖乖地背过身去，闭上了眼睛……


  “现在，都可以转过身来了，都可以睁开眼睛了……”于是，我们又看见老师站在我们面前，戴着我们早已习惯了，熟稔了的假面……“你们……都怎么了？……都哭什么啊？……”


  是的，我们都在默默地流泪不止。


  “因为老师刚才对你们发急，你们都觉得委屈了是不是？……”


  我们都流着泪摇头。


  我完全能理解老师刚才对我们发急的心情。我一点儿也不觉得委屈，我想其他的孩子也和我一样。我们实在都是没法儿让我们的眼睛别流泪。我们的眼泪都是为我们的老师而流的啊！我们恨她那假面！尽管我们已习惯了它，已熟悉了它，已不觉得老师戴着它滑稽可笑了，但还是恨它！恨它遮挡住了我们的老师的脸使我们难见到！我们那一时刻其实都在想，哪怕老师的脸真像一张鬼脸，我们也是不怕也是希望见到的！我们既然能接受能习惯一位天天戴着假面教我们读书识字的老师的脸，我们也一定能接受能习惯老师的真脸啊！哪怕是无比丑陋骇人的……


  忽然我们都真觉得委屈了，都放声大哭起来。哭声惊得草里的树上的鸟儿呼啦啦飞起一片。


  老师最初被我们哭得张皇失措。接着，她就将我们都拉扯到她身边，用她修长的双臂揽住我们，温柔地，充满爱意地说：“好啦好啦，都别哭了。老师明白你们了……”


  她在那小学校，一住就是六年。六年中，一次也没出过山。而我们这些山里的性情粗野的孩子，一个个不但被她教成了能读书写字的孩子，也教成了非常懂事理的孩子。村里的大人们，都对我们的老师极其尊敬起来。但是她却很少到村里去。逢年过节，村人们派代表请她回村，她才偶尔回去。那时老师被请到谁家，谁家人就不但倍感荣耀，而且热闹极了。几乎全村的大人都会到那一家去看望老师，陪老师聊天，由衷地说些对老师教他们的孩子文化和事理表示感激的话。不过老师从不在任何一家吃饭，更不留宿。村人们都理解那是假面给她带来的不方便，也从不为难她。她非常爱唱歌儿，唱起来动听极了。她跟我们学唱山里的野歌儿，也教我们唱山外的文明歌儿。是的，我们将山外人的歌儿叫“文明歌儿”……


  我们该小学毕业了。


  老师为我们举行了毕业典礼，为我们每个孩子都发了毕业证。毕业证是她自己亲手制作的，郑重地签了她的名字。


  我们也准备好了送给老师的礼物。我们也要求她背转过身去，不许偷看。待她面向我们，讲桌上摆放了十几具假面。那是由我们中手最巧的孩子分工做的。有专门画的，有专门涂颜色的，有专门裱糊成形的。我们为老师做的，都是看去美丽善良的仙女的脸。我们想象之中的仙女的脸。我们都没有什么更好的礼物送给我们的老师，因为我们家里都太穷。那是我们多次商议，久经策划，能送给她的最好的礼物了。我们做的仙女的脸，下颌是能活动的。老师的假面已经旧了，也有些破损了，快戴不住了。我们自认为我们亲手替老师做的，比那个好多了。我们都以充满感激和尊敬的目光望着她。那一时刻教室肃静极了，我们都希望老师满意，希望她眼中流露出惊喜……


  却不料她又缓缓地将背转向我们。她用她的双手捂住了她的假面……


  她哭了……


  她双肩剧烈地耸动，哭得伤感极了，哭得令我们心碎……


  但是我们都并不后悔我们偏偏送她那样的礼物反而惹她哭了。我们那时心里都觉得，我们确是她在这世界上最好的朋友。也都觉得，老师那时心里最理解也最明白这一点……


  那一年已经是一九七六年了。那是山外的中国最风云激荡的一年。可是我们山里人家的日子，却一如既往地静如死水。老师和我们之间的关系，在静如死水的日子里，醇厚得如同酿了六年的米酒，成了她感情中顶顶重要的部分，也成了我们感情中顶顶重要的部分。


  六年后的我，十六岁了。年龄比我小的同学，也十四五岁了。而年龄比我大的同学，都十七八了。从前没老师，我们上学都太晚了。


  对于山里的孩子，十五六就是小大人了。十七八就不可能被再当孩子看待了。男的要理所当然地充当家里的劳力了，女的该考虑嫁人了。


  老师在毕业典礼那一天曾对我们说：“同学们，我能教你们到小学毕业，已经是你们的幸事，也是我的幸事了。因为老师实际上才学到初二啊。你们的家长如果支持你们中谁继续跟我上学，我一定为教好你们先刻苦复习学好初中文化。如果你们都不跟我学了，老师就将向你们告别了，再到别的没有过老师的村去……”


  我母亲支持我继续学。母亲对我的支持，也包含有对老师的体恤的成分。甚至可以说，这种成分也许更大些。因为我的母亲已经跟我的老师关系处得像姐妹一般亲了。她是很舍不得我的老师离开我们村的。她分明是希望用她的儿子再将老师牵在我们村几年。我也非常舍不得与我的老师分离。我愿意扮演母亲希望我扮演的角色，愿意起到母亲希望我起到的作用。


  她的全体学生们，和村里的几乎全体大人们，都舍不得她离开我们村。便仍有几名学生和我一样，表示非继续当她的学生不可。而村里的小孩子们，也到了该上学的年龄了。我的老师教书的负担重了。她上午教小学，下午教我们几个所谓中学生，晚上备课，复习和自学初中课程。她小屋里那盏油灯，几乎总是亮到深夜，成了我们的学校，也成了那座山的那一面坡的标志……


  有天我和村里的一个二流子打了一架。此前我从没和谁动手打过架。此后也没有。因为那比我大五六岁的二流子，嬉皮笑脸地在路上拦住我，下流无耻地对我说：“都大小伙子了，还给那戴假脸儿的女人当学生啊？是舍不得她离开吧？她还手儿把手儿教你写字吗？”


  我啐了他一口，他就骂我是——“枪毙犯的杂种！”


  我猫下腰，一头朝他撞去，于是我俩便打起来。我哪里是他的对手。眼眶被他打肿了，鼻子被他打出了血。


  我前边已经讲过，小时候总觉得村人们挺歧视我们母子的，也因此逼问过我母亲，而母亲被我一问就哭。或训斥我小小孩儿太多心。长了六岁，心里爱寻思事儿了。也常常发觉，村里的某些大人们，在我从他们面前经过时，皆以心怀奥妙的眼光瞧我，甚至交头接耳。平心而论，我们那个山里荒村，普遍的人心还是很善良的，并没谁太过分地歧视我们母子。我母亲说得也对，我的确从小就是个太敏感的孩子。我受了二流子一顿欺负，回到家里，又一次逼问我的母亲。十六岁的我，几乎比十岁的我长高了一头。比母亲都稍高一些了。母亲似乎不再容忍一个长大了的儿子就最使她难堪之事对她进行逼问了。母亲不再哭，也不再训斥我太多心。她为了维护自己在一个十六岁的儿子面前的自尊，狠狠扇了我一耳光。我赌气跑到学校去住，发誓从此不再回家……


  老师问我为什么住在学校，起初我不肯告诉她实情。经她再三追问，我终于将埋在我心中多年的疑惑，毫无保留地对她倾吐了。


  在油灯昏黄的光晕里，老师一手压另一只手，小臂水平地放在桌上。她那双好看的善良的眼睛，从假面后眈眈地注视着我，使我从她的目光中获得了很大的慰藉。


  她以一种极其平静而又极其庄重的语调说：“那件事，你的母亲告诉过我。是真的。”


  “什么？老师……什么是真的？……”


  我的声音不禁有些发抖。


  “你已经十六岁了，应该能够经历起一些事了。你的确是那个山外男人的儿子。更确切地说，是那个城里男人的儿子。他并没用佛脸之类的胡说八道骗你们村里的人，这一点是你们村里的某些人强加在他身上的。事实上迁村的起因，是由于你们村某些讲迷信的人怂恿的。人们做了什么愚蠢的决定，总是要相互推卸责任。而将这一责任推卸给一个山外来人，是顺乎村里人心的。因为这可以避免本村人互相推卸，互相追究，产生纠纷，闹起不和。大多数人信了某些人的话，所以你们母子成了这件事的名誉牺牲者。但你却真是那个人的儿子。他是一位大学里的老师。他犯的也不是什么杀人罪，而是思想罪……”


  我这个十六岁的山里少年。当年第一次从我的老师口中听说，这世上有一种罪叫“思想罪”。人犯了这一种罪，也要像犯了杀人放火的弥天大罪一样被枪毙。


  你可以想象得到，我当时呆成了什么模样！我原来是一个罪犯的儿子啊！我觉得周围的空气凝固了似的，我也被空气紧紧地凝固住了似的。一动也动不了，连眼都不会眨了……


  “你母亲心地善良，她也不知那山外的男人是犯了罪的人。当年你的姥爷还活着，你母亲仅仅是出于善良，说服你老爷将他留住在家里的。他被留住了二十多天。他有文化，又是个正当年，一身儒气的男人，你母亲就对他有了好感……所以……所以也就怀上了你……可是有一天，他不告而辞地从你家消失了。只将一个工作证压在了你母亲的枕下。你母亲怀上了你渐渐被人看出来了，你姥爷觉得没脸见人，一气身亡……是你母亲将这些往事告诉我的。她希望由我有一天告诉你。我想，早一些告诉你，也许对你反而好……”


  老师说完，就起身走入她的小屋，默默取出一个旧红皮的工作证，双手交给我。那是西南某大学的教员证。我翻开看，见照片上的我父亲，是个样子很斯文的男人。怎么看都不像那种应该枪毙的罪犯。工作证上写着，他是教历史的……


  我的老师又对我说：“母亲就是母亲。任何一个儿女，都不可以因为自己的母亲当年怀上了自己而谴责她。任何一个女人，只要她是情愿的，那么，她怀上了她的儿女，首先便是她的儿女的幸运。没有母亲们的情愿，哪有儿女们的出生？所以母亲和儿女们的这一种亲缘，是最宝贵的亲缘。山里人懂不少打胎的土法子，你的母亲如果当年不想要你，你现在也就不会坐在我面前，更不会成为我的学生跟我读书识字。你自己考虑，究竟该不该对你的母亲说那些罪过的话？究竟该不该撇下她一个人在家里，自己夹床被子想要从此住到学校来？究竟要不要立刻回家去向你的母亲认错儿？你考虑好了，你对我说……”


  老师起身时，目光从假面后深深地看了我一眼。那目光中所包含着的责备如同掸子，轻轻地从我心灵上掸去了一层有害的东西。而那层有害的东西仿佛是酸碱，将我的心腐蚀得剧烈疼痛而且一阵阵紧缩抽搐。她的目光使我心里好受了许多。我虽然已经十六岁了，但对山外人表达思想的话语方式仍不很习惯。我的意思是，我似乎明白了老师的话，又似乎并没完全明白。我当时只不过是在这样想，既然连老师都认为我错了，那么我肯定是错了。老师说得对，没有母亲，哪儿有我呢？一想到这世界上也许根本就没有我，一想到如果不是母亲非要生下我，我早已被山里人打胎的土法子处理掉了，我不寒而栗，心中充满莫大的恐惧。我并不像某些小说里、电影里和戏剧里的人物似的，荒谬地认为自己的出生本身就是什么大不幸。不，我认为我当年能出生毕竟是我最大的幸运。不管我的父亲是什么人，我都认为我的出生是我最大的幸运。我只不过是由于受了二流子的侮辱和欺负而感到愤怒罢了，无处发泄当然只能变本加厉地发泄在我母亲身上。说实在的，我们那个藏在大山褶皱里的小村虽然很穷很穷，但是我们一些从小生活在穷困之中的孩子，却从未因穷而感到自己的命运有多么不幸。相反，我们一个个天生的都很快乐。因为我们从没窥见过别人的不穷困的另一种生活，究竟是一种什么样的生活。根本形不成比照，我们则就连想象也想象不出来，而且根本不可能产生那样的想象。我们都认为人生全就是我们那样子的人生，生活全就是我们所过的那一种月复一月，年复一年的无止境似的日子。我们也曾问过老师，山外的人们，尤其城里的人们，过的究竟是一种什么样的生活。而她，却总是从假面后以批评的目光望着我们，口吻严肃地说：“记住，以后再不许问此类没意思的话了。”——于是我们暗暗得出这样的结论：山外的人们，城里的人们，过的肯定是一种很没意思的生活……


  我的老师进入到她的小屋之后，我独自陷入了深深的自责。想到我的母亲往昔对我的温爱，想到她为了抚养我长大所付出的种种辛劳，想到我们母子相依为命共同品尝的一切苦乐，我内疚了，不安了，再也坐不住了……


  我走到老师的小屋前，隔着门请求地说：“老师，我不在学校住了，我要回家，我娘一定还在家里伤心哭泣呢，你快陪我回家吧！……”


  于是老师就陪我冒雨回家。我和老师合披着一块破雨布，踏着泥泞，相搀相扶，心情同样急切地绕山而行。可是……我母亲……一向对我温爱倍至的母亲，却不肯原谅我那一次对她的无礼发泄，上吊身死……


  A君讲到此伤心处，泪流满面。


  这时护士敲门，说要打扫病房卫生。


  A君大喊一句：“待会儿！”


  护士却并不离开，隔了片刻，又敲门。


  “聋啦？”——他发怒了。


  我赶紧走到门前，将门打开一条缝，对护士赔着笑脸说：“请多包涵，他这会儿情绪不好……”


  护士说：“我以为他是将自己一个人插在病房里呢，有人陪着我就放心了。院长嘱咐，他情绪越不好，越要对他加倍看护，唯恐他一时想不开……”


  我说：“不会的不会的……”


  护士走后，我重新将门插上，走到窗前，望着外面的一株老垂柳。柳叶儿间伏着些知了，被晒得自在了，一阵阵叫得人心烦意乱。我不知该以怎样的一种表情面对A君才好。他竟将他三十多岁的人生中最具有隐私性的那一部分讲给我听了，使我困惑得不知所措……


  在村人们的帮助下，埋葬了我母亲，我真的没有胆量独自住在家里了。我怕夜里做噩梦，梦见我母亲以上吊死时那种吓人的样子出现。尽管我因母亲的死而心伤欲碎。老师看出了我心中有所怕，主动让我搬到学校去住。在教室里，在老师那小屋的板壁外，同学们帮我搭了一张简陋的床。从此我心头蒙上了一种罪过感。为了从心头摘除罪过感我整天埋头看书学习，看书学习成了我医疗心头创伤唯一有效的良方。仅仅一年半以后，我就将初三的课程全部学完了，开始学高中的课程了。那个过程，与其说是老师在教我，莫如说是我和老师共同自学。那时我并没产生上大学的念头，老师也从没跟我提过上大学的事。我只不过是对学习无形之中着了迷。而老师大概是为了维护住仍是我的老师的身份，不得不学，不得不暗暗要求自己学得比我更超前更好。我和老师共同在学校旁开垦了一片菜地，每年秋季收获的储备一冬也吃不完，就分给同学们带回家去。家长们为了表示回谢，则让同学们带来粮食油盐什么的。渐渐的，我对我的老师产生了一种特殊的心理依恋。我觉得我母亲对我的那一种母爱，似乎有很大一部分复合在老师身上了。我觉得她宛如我的另一位母亲。有时甚至觉得，某一天她一旦对我摘下假面，我看到的将肯定是我母亲的脸。但我从没进入过老师那几米空间的小屋。它对我无异于禁地，也无异于圣地。我们常常一块儿动手做饭，但却从没一块儿吃过饭。老师单独在她的小屋里吃饭，因为她吃饭时必得摘下她的面具。我甚至不清楚她那烧伤的脸需不需要洗，是怎么洗的？她每天都比我起得早，睡得晚。每天我们看到的她，一如既往地戴着假面。只不过她原先的假面坏了，不能戴了。她早已开始戴我们在小学毕业典礼上作为最佳礼物送给她的那些假面了……


  有一天，我因为有道几何题想急问她个明白，忘了敲就推开了她那小屋的门。她当时没戴假面，正喝水。但是我并没看清她的脸。我看到的是对我侧身而坐的她。她的头发垂下来，遮住她的脸。她听到门响，迅速地将头扭转了过去。接着霍地站了起来。厉声说：“把门关上！”


  我自知莽撞了，立刻关上门。


  一会儿，她从小屋里出来了，恼怒地训斥我：“以后再这样，你就从学校搬回家去住吧！”


  我怯怯地连声认错。


  但是我却从此对她那小屋充满了好奇心。又有一天，趁她到河边洗澡去了，鼓足勇气，贼似的进入了她的小屋。恰巧桌上放着一册影集。我翻开看，见内中夹的全是同一个姑娘的照片，那是非常俊秀的一个姑娘，和歌碟《小芳》中那个姑娘几乎一模一样。也正如《小芳》那首歌里所唱的——“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”


  我想那一定就是我的老师的照片无疑了。


  我也弄不明白自己当时究竟出于一种什么心理，揭下一张照片，又贼似的离开了那小屋。


  老师洗澡回来之后，我见到她时心中有鬼很不自然。夏季里，老师常到一处河湾去洗澡。村人们和同学们，都从内心里情愿地关照着她，从不涉足那一处河湾的两岸。唯恐撞见她洗澡，惊吓了她。


  她问我：“你怎么了？为什么这样看着我？”


  是的，我是在呆呆地看着我的老师。我似乎第一次发现，我的老师的身材，是那么的苗条又是那么的丰满。村里没有一个女人的身材能与我的老师的身材比美。我真希望她摘下假面，显示一张如照片上的她那么俊秀的脸来啊！


  而我自己的脸一红，转身跑远了。


  后来老师曾问我：“你偷偷地拿了老师的什么东西没有？”


  我一言不发，但却坚决否认地摇头。


  老师以后再没问过我。我想，其实她当时已看出了我在撒谎。也许她愿意变相地送给我她那一张照片……


  一九八一年，我离开了我的学校，我的家乡村，当然，也离开了我的第二个母亲一样的老师。实际上，那时我自己也成为老师了，帮我的老师教几名小学一二年级学生……


  A君讲到这里，拿起杯子喝了一口水，身体往下一缩，仰躺在床上，闭上了双眼。仿佛不想再开口说什么了。


  我犹豫再三，还是将我心中一直难释难解的疑团低问了出来：“你……究竟怎么考上大学的？”


  他的双眼顿时睁开，受了侮辱似的回答：“奇怪。如果我不对你讲那么多，你肯定就不会这么问我是不是？城里人家的子弟考上了大学，最终成了博士，成了‘家’，似乎便天经地义，顺理成章。而如我似的一个山野少年成了博士，成了‘家’，就应该被问个为什么了？倒好像我当年反而会走后门儿或花钱买大学入门券似的？”


  我笑了笑，辩白地说：“我没这个意思。你明明知道我没这个意思嘛！”


  他又撑起身靠床坐着了，注视着我用轻描淡写的口吻说：


  一九八一年高考已经恢复了，但我哪里关心什么高考不高考的。山外世界当年发生的沧桑骤转，是不入我的头脑的。而我的老师，却一直从假面后关注着山外世界十年河东十年河西的变化。


  有一天她郑重地对我说：“石头，改变你命运的机会来临了。”


  我说：“老师，什么机会啊？我的命运有什么值得改变的啊？”


  她就展开一份从山外寄给她的报让我看，报上登着有关那一年高考的新闻。


  我说：“老师，这和我有什么关系？”


  她说：“你应该去考大学。我对你已经有这个信心了，你也应该对自己有这个信心。”


  我说：“我不去！”又说：“老师，我觉得我的命运已经很好了，根本不需要改变什么了！”


  我当时心里的确是这么想的。我由一个目不识丁的山野少年，变成了一位山乡教师，得以陪伴着母亲似的老师充充实实地度日，我真的觉得我的命运已经很好了。我是在老师的鼓励、劝说和逼迫之下才报考的。老师为我凑足了食宿费。老师替我整理的行装。老师伫立在学校门口，目送我下山，一直目送我踏上出山的路途。因为毫无负担，我考得很轻松。我的志愿填的全是西南某大学，就是使我母亲怀上我那个男人当教员的大学。这是一种说不太清的心理，随你怎么分析怎么想都可以。几天后我回到山里，回到学校。老师一见到我就问：“考得怎么样？”


  我说：“考题比我预想的简单多了！”


  老师听了就笑了。我看出老师那双眼睛在假面后眯了起来，分明的是笑了。日子又恢复了原先的状态。我教几个小学的孩子，老师教中学的孩子。而在生活方面，就像《天仙配》里唱的——我担水，她浇园。我当年真觉得厮守着敬爱的老师像厮守着慈爱的母亲一样，就那么相依相伴地过一辈子也挺好。山外的人给老师寄来了那一年的高考题。老师要求我监考她。我觉得好玩，也愿使老师高兴，就板起面孔，规定的时间一过，夺卷不留情面。一天考一科。一个星期内，几科全考完了。我给老师判卷，成心往严里判。结果老师的总分还是超过了那一年的高考线三十几分。以那样优良的成绩，我的老师当年考入北京的什么重点大学也是不成问题的。


  我说：“老师，您还在我之上。我继续当您的学生不就行了吗？”


  老师那双眼睛又在假面后眯了起来。分明的又是笑了。


  她说：“没你这么个学生，我也不会自修高中课程啊！”


  后来，我收到了录取通知书。我以全县第三名的优异成绩，考上了西南某大学。


  我差点儿当着老师的面将录取通知书撕毁。我哭了。我央求老师别逼我去上什么大学，就像央求母亲一样。老师却不被我的眼泪所动，开始为我做动身前的种种准备。消息当天在全村传开，村人们轰动得仿佛都看到真神下凡了。我告别家乡的前一天夜晚，躺在自己的床上，隔着老师那小屋薄薄的板壁，向老师承认——她的一张照片是被我偷走了……


  老师的声音很低很低地传过板壁。她温柔地说：“就算老师送给你了吧！”


  我忍不住放声大哭。事到临头，非去上大学不可了，我还是一百个不情愿离开我的老师。


  老师却隔着板壁严厉地说：“你要是哭肿了眼睛，我明天就不起来给你做早饭。更不送你！”


  第二天，许多村人陪着老师送我。送了一程又一程，一直送我到山路口。


  我转身望我的老师。猛然间发现我的老师已经有了白头发。我不由自主地双膝一弯，扑通给我的老师跪下了。


  我流着泪发誓地说：“老师，上完了大学，我一定还回来陪伴您教咱们的山里孩子……”


  我一步三回头，走出很远回头看时，见村人们都已回村了。只有我的老师那熟悉的身影，仍伫立在原地。我望见她为我从她的脸上摘下了假面。但离得太远，我当然看不清老师烧伤后的脸。在我的幻觉中，她的脸如同照片上一样俊秀……


  那个是我父亲的男人，当年并没被枪毙。只不过判了长刑。“文化大革命”一结束，就平反释放了，还升了副教授。我听过他的大课。各系学生都很爱听他的大课，他在学校里是个颇受器重和尊敬的人物。但是我却一次也没产生过怎样使他认下我这个儿子的念头。


  我非常思念我的老师，经常给她写信。她却回过我几封信，就再也不回信了。她在一封信中说，会有人定期按照她的要求寄钱给我，希望我刻苦学习。在另一封信中说，既已上了大学，就应立大志，将来做一名报国效民之人。


  一九八五年我以优异的成绩大学毕业，二十五岁。接着考硕士，考博士，考博士后，最终成了现在的我，在京都被视为前程似锦的最年轻的经济学家……


  “你一直没回去看望过你的老师？”


  “考上博士以后，我回过家乡一次。而我的老师，已经在我回去的前一年病故了。村人们告诉我，大家将她安葬得很体面。每至鬼节，都有人做了假面到她的坟上去烧。有曾是她学生的人，也有不是她学生完全出于敬意怀念她的人。你知道是什么目的支持我一直读到博士吗？”


  “什么目的？”


  “当年，博士被派出国的机会多。我常想，我一旦出国了，就要把我的老师接出国。我将到处打工，挣尽可能多的钱，尽可能请高明的整容医生，为我的老师整容。在家乡的日子，我几乎天天到老师的坟前凭吊她。我想，我只有按照老师生前对我的大希望，做一个报国效民之人，才能对得起我的老师，也算不辜负我的老师。可现在，我的想法早已改变了……”


  “改变……怎样的想法了？……”


  “现在的我，只为我自己已经取得的社会地位，和今后的个人前途着想了……”


  他苦笑了。那苦笑中，明显地包含有嫌恶自己的意味儿，却也明显地包含有宽大和原谅自己的意味儿。这两种意味儿相互掺杂着，彼此抵克而又渗透，使我竟觉得他那苦笑，看去很有点儿像是别一种的冷笑了。


  我一时有些狐疑，不理解他何以在从头至尾原原本本地向我讲述了他年轻有为的人生中最隐私的历程后，又那么坦白地承认他头脑之中最应讳言的极端个人主义的现在时的思想。尽管我们正处在一个似乎“人不为己天诛地灭”的自私原则盛行的时代，但大多数人毕竟还是更愿并且更善于将自己个人主义者的本质包装起来的。起码不愿公开宣布自己是一个彻底的纯粹的个人主义者。我甚至对他“招引”我来看望他的目的产生大的怀疑了。


  我怔愣片刻，以不解的口吻说：“A君，你干吗要对自己进行刻毒的诽谤呢？”


  他却极其严肃地说：“难道你不认为，一种利己之风气，在当前是何等轻而易举就改变中国当代知识分子的灵魂迷幻我们的心智吗？”


  我说：“你这话锋一转，扯到哪儿去了？这不扯得太远了吗？”


  他说：“话锋一转？我们这才刚刚切入正题。你以为我仅仅是需要安慰才请你来看望我的吗？我这个人，即使在人命危短之际，其实也不需要太多的感情安慰。有我老婆对我的感情安慰，本人于愿足矣。我请你来，将我这位年轻有为的‘家’的经历毫无隐瞒地讲给你听，是希望能借你的笔，把我以前看得一清二楚而又佯装糊涂而又扮演其中的感受，原汁原味儿地写出来。我算不算一个知识分子？算的吧？岂止算，还算较高级的一个吧？享受有突出贡献的年轻学者和专家的政府津贴，谁敢说我不算较高级的一个？可正是我要对你坦言——我们中相当多数的一些人，其实活得都很伪作。我现在还怕些什么呢？还有什么可顾虑的呢？人之将死，知无不言，言无不尽，不亦快哉？我们很善于翘起鼻子闻嗅风向，我们很善于打探内幕调整自己的观点，我们很善于以‘家’的面孔和理论去阐述官的思想，不论那思想是多么的脱离实际。总之我们很善于唯上、唯书，其实并不打算做一名只唯实的当代中国年轻的知识分子。我们一方面喋喋不休不厌其烦地宣称经济学是所谓纯科学，就像物理学和化学是纯科学一样，一方面又总是由自己在暗地里将经济学和政治嗅觉的灵敏紧紧结合起来。我们都变得空前的聪明，知道自己在什么时候该说什么，不该说什么；知道自己在什么时候该鼓吹什么观点，不该鼓吹什么观点；知道自己鼓吹了该鼓吹的会获得什么好处，唱了反调则会失去什么利益。全不顾忌自己其实离经济的品质、离经济学家的时代使命和社会责任越来越远……”


  “等等，等等！好朋友请你等等！”我忍不住打断他，反驳道：“你冷静一下。你别说得那么快！你太激动也太偏激了！我们怎么谈起这些来了呢？……”


  他却涨红了脸，截住我的话说：“我正是要和你谈这些！我刚被承认是一位年轻的‘家’的时候，我想，作为一个中国人，一位‘家’，我终于有实事求是的资本和资格了，我终于有可以不看某些人的脸色，可以不管今天这个风向明天那个风向坦诚发表观点的资本和资格了。像我的老师希望于我的，报国效民，不是首先要做一个敢于实事求是的知识分子吗？可是我很快就陷入了一种黏糊糊的，触手牵丝似的，人人都那么善于那么习惯于在应该讲出真话之时绕圈子说假话顾左右而言他的氛围！那时的我因不愿从众而多次碰壁，多次被视为大煞风景甚至不受欢迎的人！正如你自己在那一次研讨会上所扮演的尴尬的角色。当时别人并不尴尬。我也不尴尬。你知道的，我们都知道，比你清楚。可我们都很巧妙地绕开，只字不提。只有你偏要死认真，偏可以绕开而不绕开。所以尴尬的是你！可笑的也是你！不受欢迎的还是你！你当时的感受，我以前何止十次八次地感受过。到后来连有些会都根本不通知我参加了！我这个山野少年出身的‘家’，头脑再简单，再不谙世故，也不至于傻到总也不明白怎么样对自己有好处怎么样对自己没好处的地步吧？所以我变了。所以我聪明了。所以我世故了。我一开始嫌恶自己的变，后来渐渐欣赏自己的变。变对我好处多多，我为什么不变？为什么不变！我变了，我承认我辜负了我的老师。可我要不辜负我的老师，我就必得辜负我自己！必得对不起我自己了！中国现在还有几个宁愿对不起自己的人？……”


  他手臂如矛，直指向我。仿佛我正是在那种黏糊糊的，伪作氤氲的氛围之中左右逢源如鱼得水的一个人。仿佛我正是一个善于明哲保身世故圆滑的人。仿佛他的变，责任全在我这个坏榜样似的。仿佛他终于觉悟了一位经济学家对时代的责任感，义正词严地宣布与我的决裂，同时对我进行无情的批判似的……


  我的脸也不禁涨红了。我想我并不是来聆听他的训导的。他是经济学家，我是写小说的。我俩的存在意义和证明自己存在价值的方式风马牛不相及啊！他的变不是我教唆的啊！


  然而一考虑到他是一个癌症患者，我又不忍心和他理论了。


  我笑笑，以一种受了不白之冤而又不甚计较的口吻说：“老弟呀，中国很大啊！不是哪一位经济学家实事求是了，就能对中国的经济发展起什么了不起的作用嘛！正如不是哪一位作家写了一本或几本所谓好书，就足以改变整个中国的‘精神文明’现状。搞清楚了这一点，实事求是又怎样？不实事求是又怎样？为了个人的功名利禄的追求，伪作了点儿，心口不一了点儿，察言观色了点儿，见风使舵了点，虚与奉迎了点儿，都是可以理解的嘛！也无可厚非嘛！商业时代呀老弟，谁真能淡泊了功名利禄的向往和追求？既向往之，既追求之，过程便是次要的了，目的便是主要的了嘛！这也是符合现在流行的一种经济学观点的嘛……”


  他眨了眨眼睛，手臂垂下了，瞪着我说：“你这番话，是当今最无耻的话之一种。是当今许多人的原则。不过许多人只这么想，从不这么说。我正是从也这么想那一天起开始变的。你刚才还将写小说的和经济学家相提并论，你太抬举你们自己了吧？中国死一百个两百个当代作家又怎么样？但中国至少得有十个权威经济学家吧？远离经济学的品质，而将自己变成一撮毛，为了功名利禄，东附着一阵子，西附着一阵子，总在思量着怎样才能附着于一张上等的皮，那和些个‘傍姐儿’有什么不同？那能成权威吗？又何谈报国效民？……”


  他说时，一只手不停地拍着被子。我待他不说话了，活活地抢白了他一句：“别人当权威，你当嘛！报国效民，今后看你的嘛！……”


  他愣了。


  我自知失言，赶紧又说：“我的意思是，等你出院了，你完全可以按照你现在对自己的要求……”


  他竖起一只手掌制止道：“你用不着解释。你明白我这一住进来，也许就不能活着出去了。我自己更明白。我们不必争论了。不管你怎么看我，我都想求你一件事……”


  我深悔不及地说：“只要我能办到的，我一定答应你。”


  “你能办到。我希望借助你的笔，将我——一个山野少年出身的‘家’，对京城知识界的伪作风气的感受，一吐为快地写出来！”


  “这……”


  “你先别皱眉头，你可以注明，是我口述，你记录的嘛！”


  “可……你这样做，是要伤害很多人的自尊的呀！……”


  “这我就管不了那么多了。是我的自尊先被伤害了。我变聪明了，我变世故了，我变圆滑了，我变得善于奉迎和投机了，我变得哪里还有什么自尊可言了？我就是要在离开这个世界之前，往那一种黏糊糊的，伪作虚假的氛围中撒一把盐，撒一把碱，再撒一把石灰。我到这地步了，还有什么可顾虑的？还有什么可怕的？过几天你再来一次，我要向你提供一些详细而又丑陋的事例。这些事例足以说明当代中国知识分子心理分裂现象到了何种地步……”


  我喏喏地说：“我们作家也是这样，我们作家也是这样……”


  他却立刻顶了我一句：“别提你们作家！你们作家究竟算不算当代中国知识分子，我认为还有待讨论呢！……”


  他已经当着我的面第二次对作家口出不逊了。显然，他对我这类写小说的人，内心里是满怀着鄙视的。我想起了我们在那次研讨会上初识之时，他掷给我的纸条。纸条上，他写的可是对我相当敬仰的话啊？难道也不过是一种社交场上虚以奉承伪作之态？内心满怀着对你的鄙视，可能嘴上还会说“久慕大名”之类的言语，倘你竟信了，竟看不透其中的伪作，你说你可不多么的可笑亦处处可悲呢？我觉得，他先就已经将盐，将碱，将石灰什么的揉搓在我那点儿可怜的自尊心上了。


  但他是一名患了癌症的人啊，我能没涵养到当面跟他计较的地步吗？何况，对我自己这个写小说的人，以及我的同行们究竟配不配算是中国当代知识分子，我的自信是日渐少了。倘竟配竟算，中国当代知识分子们，似也就更没多少值得故作斯文故作矜持故作清高的了……


  我羞颜难掩。


  “你……答应，还是不答应？”


  “容我……考虑考虑……”


  “你究竟还有什么顾虑？注明我口述，你记录，你究竟还有什么顾虑？”


  “我没什么顾虑。有什么顾虑的呢？”


  “那么，算你答应了？……”


  “姑且，先这么算了吧……”我回答得极为勉强。对一个患了癌症的人，又是朋友，你忍心拒绝他信任于你的请求吗？


  那一天回到家里，我唉声叹气不止。妻问我怎么了，我没好气地说：“烦！”妻又问：“你烦个什么劲呀？”我更加没好气地说：“我被一种黏糊糊的东西粘住了！”妻瞪着我，目光从我的头看到我的脚，又从我的脚看到我的头，似想从我身上发现什么不洁而讨厌的东西似的……


  一个星期后的一天晚上，我接到A君打到家里的电话。“晓声吗？”我说是我。“听出我是谁了吗？”我说听出了。他的声音极低，极细小，我心情一沉，以为他没几天活头了。


  我问：“你……你怎么样？……”


  不料他说：“我很好。”我还听到他在电话那一端轻轻笑了。


  “那，你声音怎么这么小？”


  “我怀抱着儿子呢。儿子睡在我怀里了。我妻在洗澡。我告诉你，我前天出院。”


  “出院了？”


  “虚惊一场。现在有些医院，真不像话！把我的化验单和另一个人的化验单搞混了！不过也好。住院期间，我接受了种种仔细可靠的身体检查。除了有点儿轻微的胃病，健康状况可以说是非常良好！……”


  “我太替你高兴了！你就算从心理上接受了一次生死考验吧！……”


  “哎，梁兄……那个……我希望你写的那篇东西，我又考虑了一番，觉得你还是对的。就不写了吧！何苦的呢，对不对？……”


  我说：“对对，对对，你能这样想，证明你又成熟了许多……”


  他说：“古人云——八面玲珑得月多嘛！……”电话那端又传来了他幸福的笑声……


  以后，我又开始从报上见到他的诸多文章。那都是些四平八稳的文章，有所言有所讳言，有所讳而又不露有所讳的马脚。能在避讳如毒的前提之下，将人人在任何场合都可以自由言论一番的话题写成文章，而且写得似乎还很有真知灼见，是一种当代内功。看来他在修炼这种内功方面，已经达到相当之高的境界了。


  我也在一些会上几次见到过他。他还是那么善于发言。发言的水平，比写文章的水平，又显示出另一番文明。年轻有为的他这一位“家”一开口，人们又是种种肃听不厌之状……


  我却总由他而联想到他那位戴着假面死去的可敬的老师。有天早晨，我照镜子时，吃惊地发现自己脸上也戴着古怪的假面了。是谁给我戴上的呢？我想我也不曾自己往脸上戴过呀！我摘，竟摘不下来！那假面竟与我自己的脸皮合而为一了！我由吃惊而恐怖了！我撕，我扯，我挠，我想从脸上揭下一层本不属于我自己的脸的东西，却徒劳无益！我自己将自己异变了的脸弄得伤痕道道，血迹淋淋，镜子里却仍是一张根本不愿接受的假面！……


  我狂喊大叫，一拳砸碎了镜子——却是一个梦……


  我冷汗淋漓，仿佛虚脱一般……


  旧庄院的废墟上


  月光下的“虎义山庄”废墟。


  残垣断壁，纵横连错。瓦砾积丘，蒿蓬丛生，太湖石垒成的假山，月光下像一堆骷髅。荷花池水凝滞地反射出一点惨淡的月光。池边一棵老树，弯而枯，拙而怪，像个疯子将扑下水。流萤明灭隐现。


  月光下的虎义村。


  家家院里燃着驱蚊的蒿草堆。户户窗子都敞开着。火炕上，男女老少，赤身裸体，四仰八叉地睡着，他们都是安泰的。有的还“在睡梦中露出甜蜜的微笑”，也有的发出挣扎的鼾声。仿佛白日里的生活，在睡梦中并未停止。


  月光下的刘满满家院。


  刘春萍坐在屋门前小凳上，拿葵扇赶蚊子。陷入烦恼，怎么坐着都觉得不对意，不舒坦。


  一条瘦狗趴在院角，把头搁在地上，闭着两眼，嘴角边似乎也挂起笑意，大概梦见一根骨头。远方传来轻弱的摩托车响声，它连半只耳朵也没竖一竖。


  春萍却侧起耳朵听那摩托车声音传来的方向。然而辨不分明，声音消逝了。


  她叹口气，六神无主地站起，脚步懒散地回到她的西间房。


  她爬上炕，揭开炕柜，里面衣物颇多，质料熠熠闪光。她从一件上衣兜里摸出张名片。借着月光，低头凝视，那上面的字迹，在月光下清晰可见：友联拆船公司副总经理孙喜禄电报、电话号码。她把它放在鼻前，轻轻地嗅。


  一个声音在她耳边轻轻地响起，温柔诚恳：“我知道你不爱我，我不做第三者，只求你当我姐姐，收下这点东西！”一双手捧着个纸壳衣盒。她的手接过盒子揭开，抖出一件漂亮的时装来。她甜蜜地一笑，妩媚百般。“咔嚓”，照相机快门响了。孙喜禄手里拿着照相机，向她笑着。夕阳将下山，柔和的余晖映着春萍那娇嗔的面庞。“哎呀！你……人家没穿外衣！”她确实只穿一件粉色小背心。隔着院墙，举起手要打他，却没打下去，手停在半空里。孙喜禄忙说：“就这样才好，人家大城市现在照相，都讲个露字！画报皮上的大美人们都这样的！”


  “头也没梳！”她扭动身子。


  孙喜禄：“梳得光光的，死板，显不出你的美来。”


  她举在空中的手不知该怎样落下。


  “你打吧，打呀！怎么不打？”孙喜禄将头凑近她，送上一面脸，就势从小背心的领口斜瞅她丰满的胸脯。


  “打就打！”她笑着，在他脸上轻轻抹了一下。孙喜禄满足地笑了，双手将照相机送到她面前：“喏，这是为你买的！日本进口的，尼康！名牌。”


  “多少钱？”


  “才一千七百多。”孙喜禄无所谓地一笑。


  “一千七百多！”她低声惊呼。盯着照相机，不敢伸手去接它。它太贵重了！


  “你不收，我就当你面儿摔了它！反正是送你的！”孙喜禄举起照相机，真的要摔。


  “别！……”她忙伸出双手，小心地接过照相机。


  孙喜禄笑了：“有空到我家去玩！”他摘下挂在门框上的网兜，里面全是吃的，烟、酒、罐头、袋装烧鸡之类。孙喜禄走了，头也不回。她脸上现出万分感激，呆呆地望着他的背影。他忽然回头向她一笑，招了下手。她也情不自禁地举起了自己的一只手。


  她的妈妈满满婆子，站在家屋门口两眼直盯着她。“什么东西？”


  “照相机。”她惊回头答。


  “他给你的？”


  “呃！”她挤过门，跑进西间房。


  “他故意来送给你？”满满婆子跟来问。


  “他从城里回来，路过咱院外，碰上了我。”她歪在炕柜上摆弄照相机，褪下皮套，不知该触动什么地方，怕弄坏了。


  满满婆子站在炕前，直盯着她：“他对你，到底有那意思没有？”


  春萍反问：“什么意思？”


  “妈问的还能什么意思？”


  她只顾摆弄照相机。满满婆子仍直眼盯着她。“强华来信了吗？”


  “前天来了一封。”


  “念给我听听。”


  “有什么好念的？入了党。上个月，爱民月，立了个三等功。”


  满满婆子叹口气：“入党不入党的，也没什么，部队上立功也不发奖钱，还是个三等的，不过发根钢笔什么的！”


  “别说他了。”春萍烦恼地扑棱一下头。


  “不说他说谁？不能脚踩两只船，旧情不断，新情不舍，到头来，能把你一劈两半？……”片刻又问：“喜禄对你是真心？”


  她抬头迎视着母亲，反问：“能不是真心吗？”


  “你拿得稳？”


  “他送我的东西越来越值钱。”她把照相机在手里一扬：“日本造的，进口的。尼康，名牌！”


  满满婆子惊奇地：“米糠能做照相机？”


  她好气又好笑：“你懂什么？得花好多钱呢！”


  满满婆子：“花多少？”


  “你猜”


  “顶多花个克朗猪的价，用不了一百！”


  “白给你得了！”


  “花多少？”


  “你猜就是了！”


  “一百五？”


  “你就慢慢往上加吧，加到睡觉也许能到那数。”


  “难道还要二百不成？”


  春萍嗤鼻一笑。


  满满婆子：“那要多少？”


  “你猜嘛！”


  “妈猜不着，多少？”


  春萍一字一点头：“一千七百多！”


  满满婆子大吃一惊：“多少？”


  春萍伸指头帮助：“一千，七百，还要多！”


  满满婆子目瞪口呆。


  春萍：“这下你该信他对我真心实意了吧？”


  满满婆子瞅了她半天，慢慢坐在炕沿上，抹起泪来。


  春萍：“你怎么了？妈？”


  满满婆子悲伤地说：“我的傻孩子，你上他当了！他说啥你信啥！这么个东西哪值那么多钱？他是骗你，把你骗到手，任他摆弄够了……我的傻孩子！……”


  春萍沉思地：“他……敢！……”


  驱蚊烟和浓雾笼罩着虎义村。


  人们在昏暗的晨曦中扛着锄下田。


  春萍提着布兜在村口快步越过马永乐和强妞。


  永乐：“春萍，这么早哪儿去呀？”


  春萍：“进县城办点事儿。”


  强妞故意转脸不睬她。


  永乐望着她的背影问强妞：“你怎不跟她说句话？”


  强妞一撇嘴：“哼！狐狸精！”


  走在蜿蜿蜒蜒高高低低的土路上的春萍。


  远远看去，虎义村像一颗洋葱头，被光秃秃的虎义山三面围拢，仿佛含在虎口中，更加使人感到这是一个隐藏在山凹中的偏僻穷村。炊烟晨雾压迫着那些低矮的屋舍。走在土路上的春萍像一只小甲虫……


  热闹异常的柏油公路，车水马龙，其中尤以各种旅游车辆居多。一块大广告牌竖在公路旁，上面赫然写着——“新辟旅游胜地小黄山。恰似黄山，美过黄山。有宾馆，有温泉，快来玩吧！尽情领略生活新潮流！”公路两旁的村中农民，沿路边摆设处处摊床，大声叫卖，招徕生意。旅游车纷纷停住，乘客一拥而下，奔向摊床。春萍登上了公路。一个摆摊的小伙子两眼色眯眯地只顾望她，竟没心思应酬买茶蛋的人们了。春萍左瞧右瞧地慢慢走着。她的心声：出生在公路边上哪个村，也比出生在虎义村强！离这条公路都四十来里！她回头望着自己走过来的那条土路……


  汽车轮在公路上滚动，发动机不时发出“噼”“啪”的爆炸声。车里乘客拥挤，包裹筐篮几乎压到人身上。春萍被挤在一个窗口，小心地保护着怀里的布兜，扭头向窗外望着。她的画外音：如果他骗我，我就把他送给我的东西都摔到他脸上，一件也不留，用照相机砸他的头……


  虎义村。


  孙喜禄走进高二楼家院里。


  高二楼在院里修理镢头。


  “高书记，忙什么呢？”


  高二楼转头看他，眼光忠厚、呆滞。


  “噢……该换新的啦。”喜禄掏出香烟，给他献上一支：“我替你修吧？”高二楼把破镢头一摔，就算答应了喜禄的请求。孙喜禄搬个木墩在他对面坐下，动手收拢镢头和木楔，边拿过镢把比量、试套，边说：“高书记，我是来求您给个恩典。”高二楼眼光呆滞地瞅着他。他这种目光，因对方的心理不同而对其产生不同的解释和判断，上级从中看到了忠厚、老实、坚决、服从……村民们从中看到了威武不可犯，莫测高深。孙喜禄从中看到他的麻木、茫然，因之也就无拘无束，洒脱自如：“把周家虎义山庄那地基的建筑权卖给我。”高二楼像没听明白他的话。


  孙喜禄：“我要在那里重新起个山庄。”高二楼的眼光里含着仇恨和恼怒了。孙喜禄掂弄着镢头：“唉，高书记，该换新的啦！”“当啷”，他把镢头扔在一边，搓搓手，从西装胸袋里摸出一沓钞票，小心而恭敬地送到高二楼面前：“算我给你用坏了。买把新的。”


  高二楼毫无表情地接过钱，但眼珠一动不动地仍瞅着孙喜禄的脸，手里摸索着点数钞票，全是些十元一张的。十张，他点完，送回喜禄面前。


  几乎与此同时，喜禄又从胸袋里掏出一沓钞票，送到他面前，大方地一笑：“这点，是我的意思，你，一句话，我就动工。”高二楼把两沓钞票，一并掖进裤腰里，眼光仍旧不离开孙喜禄的脸：“你家老房子呢？”


  孙喜禄：“我把它翻修一下子，盖个二层，给村里当俱乐部。”高二楼又向他伸出手，中指和食指互相搓动着。孙喜禄掏出香烟，递给他一支，打燃打火机，给他点燃香烟，然后自己也抽出一支烟，吸着，把烟盒放在高二楼脚前。高二楼的眼光仍旧紧盯着他的脸：“去跟队长商量商量，就说我同意了，价钱好说。”


  孙喜禄：“谢您了……”


  县城里。


  刘春萍脚不沾地，直奔上百货公司三层楼。在“照相器材、修理专柜”外略定定神，从布兜里摸出照相机，送到修理师傅面前：“师傅，您看这台照相机，是不是尼康牌的？”


  修理师傅只瞟了一眼：“是。是尼康。怎么？坏了？”春萍：“没，没坏。这照相机，是别人转卖给我的。我花了一千七百多元，怕上当受骗，所以问问您。它的价格是一千七百多元吗？”“那没错，一千七百八十四元。”修理师傅肯定地说，开了片箱，看了看，极在行地：“还没用过呢，你绝没上当。”她脸上现出了笑容……


  她沿县城大街走着，脸上洋溢着满足和幸福，但仍有某种不安。路人——尤其那些长头发，穿着肮脏花衬衫、喇叭裤的青年，毫不掩饰地向她投来羡慕的眼光。


  她幸福不已，激动不已。哪里人多，她往哪里走，竟走进了农贸市场。农贸市场里，摊贩拥挤，叫卖声刺耳。她保持着镇定的脚步，旁若无人地走。当然，眼睛的余光也使她敏感地看到有多少人向她投来目光。


  “春萍！刘春萍！”是柳叶儿，站在街旁高台上向她招手，她走过去。柳叶儿，描眉擦粉抹口红，上身弹力丝短袖衫，下身仿裙短裤。柳叶儿好像存心不注意她胸前的照相机，却只亲热地问：“你也来了？”显然她把春萍误会成“倒爷”了。“来请人检查一下我的照相机。”她把照相机向柳叶儿推推。“高强华复员了？”柳叶儿有几分惊疑。“没有。”“他捎给你的？”“不，我……我买的。”“啊呀，你发了？”“没有。不……你来干什么？”“跑了趟海蟹，你称点吧？”


  在她旁边，有两筐海蟹。春萍这时才发现柳叶儿手里捏着个不大不小的钱包。“不称了，不好带。”“少算你点，来几斤？”“不。你赚足了吧？”“没准，有赚有赔，你在干什么？”“还在家里。等……”“还等什么？还要考大学？”“……没那指望了。”“你准是发了，要不，能挂这么高级的照相机？”“朋友送的。”春萍只得如实承认，但很矜持。“谁？我认识吗？”春萍摇摇头。“什么时候吃喜糖？”“还没定呢。”“能办就早办吧，看大娴，你看见她了吗？她结婚了，可出息了。”柳叶儿说着转身呼叫：“大娴！大娴！”身材高大健壮的郭大娴，抱着钱兜走过来，见了春萍，极亲热地：“春萍，你也来了？”春萍：“听说你结婚了？”大娴：“结了，早晚是这步，你呢？”春萍：“没有，还没有。”大娴：“还等什么？咱这农村户口的……”春萍：“你爱人，干什么的？”大娴用手一指：“那不是，在那卖韭菜。”春萍顺她手指望去，一个身材矮小的青年在掌秤称韭菜。大娴：“比我小三岁，矮一个半头，都说还能长，谁知道他。”像在评论一头牲口。柳叶儿怏怏地：“不管怎么说，你们都有窝落了，我还贴天飞呢。”大娴：“你身边那一大帮子哥们儿，挑一个就是了。”柳叶儿：“我还不着急，城市户口。”


  春萍用微笑掩饰对自己命运的迷茫……


  她漫无目的地走在县城街上。响起画外音：“还等什么？还要考大学？”“还等什么？咱这农村户口的！”“我还不着急，城市户口。”“喜禄？还是强华？”“跟哪个，能过幸福的生活？……”她犹豫地站住了。左侧是“县计划生育办公室”，门口挂着牌子。她看看胸前的照相机，想了想，毅然走进大门去。在院里，她却又把照相机从脖子上摘下来，放进布兜。她从窗外挨次向每间里看。在一间屋门外，她停住了。屋里，范桂兰在嗑瓜子。这是个装束入时的女青年。她轻轻敲敲门玻璃。范桂兰转头见了她，高兴地叫着开门迎接她：“呀！刘春萍！”两人亲热地紧紧拥抱，进了屋。“真没想到你会来看我。”范桂兰极热情地给她泡茶。春萍把布兜轻轻放在靠墙桌头，扫视了房里的一切：“你自己单独一间办公室？”范桂兰：“嗯，原先还有一个人，是杜副县长的儿媳妇，你还记得那个杜新位吗？”春萍不自然地一笑。范桂兰：“就是他媳妇。比你可差远了。县里不是建立电视台了吗？她调去了，过不几天，我也要调去。”春萍在范桂兰桌前椅上坐下，仔细看压在玻璃板下的照片，多是范桂兰和她丈夫的，不由得羡慕地：“你……真幸福……”范桂兰：“嗨，我幸福什么呀？窝屈在这么个小县城，只好自满自足自安慰呗！”


  春萍阴郁地：“总比我强百倍吧。”范桂兰把茶杯和瓜子推向她：“你没朋友吧？”春萍：“有啊！”范桂兰：“虎义村的？”春萍一本正经地：“不，县城的。”范桂兰大为惊诧：“县城的？你行啊，到底找了个县城的！在哪部门？住县委大院吗？”春萍：“不。”范桂兰：“在哪儿？”春萍：“计划生育办公室。”范桂兰惊呼：“谁？”春萍：“范桂兰。”


  范桂兰：“我认真问你呐，别开玩笑。”春萍：“没开玩笑，除了你，县城里，还有谁是我的朋友？”范桂兰大为感动：“是啊，朋友得尽朋友的责任。我也一直没忘你。一直想在县城给你物色个称心如意的，合适般配的，可一直就碰不上。怎么说也得给你找个干部家庭，城市户口的。”春萍：“我敢做那个梦？”范桂兰：“看你，条件在这摆着呢，天下真够得上漂亮的姑娘有几个？那时在县一中，咱俩走一块儿，哪个男生不看咱们呀！如今我是再享不着那份当姑娘的福啦。”


  春萍：“姑娘的福，靠父母；媳妇的福，靠丈夫。现在我算信这话了。”范桂兰：“你是错过了我当时那一拨，我那位他们从部队回来的那些，条件都挺好，杜新位对你可痴心了，现在他老婆已经怀孕了，刚在我这领去准生证。”春萍：“我不后悔，后悔也没用。”桂兰：“可除了县里头头的儿子，谁也解决不了你的户口问题呀，将来生了孩子，还是农村户口，祖祖辈辈当乡巴佬呀？”春萍沉默许久叹息一声：“各人有各人的命，我的命不好。”


  范桂兰有意扭转话题，改换气氛：“你到县里干什么来了？”春萍：“不干什么，就是烦闷得慌，来看看你。”范桂兰：“我也想去看看你，可这摊子整天无事忙。”春萍：“县里变化也真不少，街上比前几年热闹多啦！”范桂兰：“比人家大城市差远了，不就卖个花生绿豆的？搞活经济靠这些？人家是搞进口，搞系列，搞零件，搞带英文字母加阿拉伯号码的。”


  春萍：“听说县里成立了个拆船公司？”范桂兰：“有那么一个。我那位也在那挂个理事的空名。地区王书记的儿子当经理。你打听这事干吗？”春萍淡然一笑：“听说了，随便问问。”范桂兰：“啊，我猜着了，想去挤个工作？”春萍：“能行吗？”好像真有此心。范桂兰：“你找孙喜禄呀！他和你一个村的，又是同学，求他帮你疏通疏通关系嘛。”春萍：“孙喜禄算个什么人物啊？不过是个小‘催拨’，我犯得着求他？”范桂兰：“你可别小瞧人家孙喜禄，他是公司的副总经理呢，说句话是落地有声的。”春萍嘲讽地一笑：“每个月还开七百九十九元的工资是不是？吹这大个牛，谁信？”范桂兰张大了眼：“谁信？你可别冤枉人家，这才不是吹牛呢，差一元八百，半点不假。他们谁每月多少工资，我能不知道？除了工资每个月还有分红呢！”


  春萍眼睛仍闪着嘲笑的光。


  范桂兰向她凑了凑，亲切而神秘地：“实话告诉你吧，除了孙喜禄一人掌着实权，其他几个，都不过是挂个虚名，什么都是孙喜禄拿尺寸，包括地委书记的儿子，那位总经理，也是挂虚名，你找孙喜禄没错！”


  ……


  油灯昏光照着刘满满、满满婆子、春萍一家三口极为认真严肃的脸，他们围坐在炕桌周围，炕桌上摆着饭菜，却都不吃。


  满满婆子：“这么说，都是真的？”春萍点点头。满满婆子：“会不会是他们串伙编瞎话？”春萍摇摇头。满满婆子：“你拿得稳？”春萍点点头。满满婆子：“这就好，这就好……这就好啊？”满满埋怨地：“这个喜禄！莫如买个百八十便宜的，省下那一千六七百，给了你，咱家房子也有钱修上了。”满满婆子：“高强华那儿你打算怎么跟他说？给他信了吗？”春萍摇摇头。满满婆子催满满：“你说怎么办？”满满触灯火吸着旱烟，深思熟虑地：“既然是这样，就那样了吧。”满满婆子：“哪样啊？”满满：“就那样，那样……”


  春萍在房里往头上结扎缎带，仔细地梳理头发，把一枚别针别上衬衫领尖，戴一朵鬓花。满满婆子轻步走进来，心事重重地叹口气。春萍停住手：“怎么了？”满满婆子：“强华嘛，你们都说明了。他愿意上咱家来；喜禄肯不肯‘倒插门’呢？你问问他。”春萍：“一个村住着，还提什么倒插门不倒插门的？一早一晚我还能不过来侍候你们？”满满婆子心不落实地点了点头。


  月亮照着寂静的虎义村。


  春萍轻轻推开了孙喜禄家的院门。


  满满婆子在春萍房里吹灭了灯。


  春萍的鬓花在黑暗中一晃一晃地闪动。


  她的眼神似充实而空洞，似陶醉而迷茫……


  孙老闷儿，盘腿大坐火炕上，雄踞小炕桌，大吃大嚼。炕桌上摆着烧鸡、罐头、酒瓶和酒杯。


  孙喜禄坐在他对面，研究性地瞧着他。这个六十多岁的方脸老头子，还能咬碎鸡骨头，发出很大的响声。房子一明两暗三间，东炕半壁连着锅灶，窗很大。开着，从窗口望出去，院子窄小，院门朝东。


  孙喜禄胸有成竹地：“我步量过，合计过，院子的外围，可以围得和当年周成果的‘虎义山庄’一样大，假山、荷花池什么的，稍微拾掇拾掇就行了，也用不着什么都原旧复初，盖它三进六间，各配两厢，间角都宽敞点。”


  孙老闷儿手摇鸡腿打断了他，拿起放在腿旁的图纸，抖着：“你这不过是要盖个庄稼户的院套，连周成果那‘虎义山庄’一个角的气派也比不上！”


  喜禄笑着：“就照这个样子盖，没有两万元也起不来呀，里面家具布置还不得一万？”孙老闷儿：“既想在那块地盘盖，就得盖得像个山庄的样！”喜禄：“我若是有周成果那么大的财产，比你还想盖个像模像样的‘虎义山庄’，和周成果那座一样！。”孙老闷儿沉默片刻：“喜禄，这两年，你到底发了几万？”喜禄一怔：“你问这个干什么？”孙老闷儿压低声：“打解放到如今，我算看透一个理儿了，中国人，谁富了，谁不得好结果！你若是只闹腾到手三万两万的，切莫盖什么宅啊院啊的。你得学会藏富。小子，脸胖肚子瘦的，不是真富。有钱别露在外头，我也快一辈子了，只要你个月期程地回来看看我，不缺了我的吃喝，我就是死在这破屋里，不住那山庄，也没怨言。你呢，趁年轻，一蹦八丈，不如花几千，在县城里置下两间房，永世离开虎义村这片穷水土！自己发达去。”


  喜禄喝口酒：“这个，你不用操心，哪能把钱全用在这上头？房子是要盖，要盖得虎义村人人羡慕。有钱也不在县城里买房子，农村人再富，也还是被县城人瞧不起！我不离开虎义村。”


  喜禄态度很坚决。老闷儿大惑不解：“啊？”喜禄：“房子一盖起来，我就和春萍结婚。”“和春萍结婚？”孙老闷儿好生奇怪：“她不是都跟高家强华定亲了吗？”


  “知道，”喜禄爽快坦率：“那又怎么样呢？好看的姑娘，最终谁娶到家，谁是好样的，是强者。世上所有的事都这个理！”孙老闷儿：“唔，可这！这可……这可……”


  他的醉眼里跳动着一种火焰……那往昔的、现在变成废墟的“虎义山庄”在熊熊大火中燃烧。火光映红半边天……孙老闷儿：“这可……也是这个理儿……不过，我怕你小子遭天报！”孙喜禄冷笑道：“现如今，只要有钱天也不敢报应！”


  孙喜禄踏着惨淡月光走到“虎义山庄”废墟前。月光下的废墟，残垣断壁、奇形怪状，死树荒蒿、枝蔓交错，流萤明暗、似有若无，蝙蝠在头上“咝咝”飞过，一派瘆人的森森鬼气。


  然而，在他想象中，往昔，那火焚前的“虎义山庄”，在废墟上逼真地出现了，楼阁相毗、台榭相连、雕梁画栋，大飞檐、曲回廊，富丽堂皇，丝竹乐声隐约飘散上空，还夹杂着留声机放出的京剧《奇冤报》唱段。


  他在这宏伟建筑前望而却步了。忽然，远处的断壁后发出砖石碰动的响声。富丽的山庄，跟着响声顿时消失。出现在孙喜禄眼前的，又是阴森可怖的山庄废墟。并且，绰绰约约，有个人影在左前断壁后蹲下去。“谁？”他失声喝问，本能地从眼前断壁上抄起半截砖头。没有回响。静了片刻，仍不见声音，他扔掉砖头，拍拍手，摸出纸烟，打火吸着。眼前断壁外是几堆瓦砾，被枯草覆盖着。枯草覆盖的瓦砾堆，变成坟丘……


  天上落着细雨。在坟前，一个青年女子，脱下外衣，交付她身旁的小男孩，这是儿时的孙喜禄，青年女子是他的大姐。大姐指点他把她的外衣撑起当伞，遮着她在坟前跪下，擦火点燃黄纸和三炷香，把香插进黄土里。“跪下！”大姐命令他。小孙喜禄撑着“伞”跪下，保护着燃烧的黄纸和香火，不使它们被雨淋灭。大姐磕头。磕完，换撑着“伞”，又命令他：“给妈磕头！”他磕完头，还跪着，仰脸偷视大姐。大姐也仍旧跪着不起，麻木悲哀的眼神里充满怨恨，似自言自语地对他说：“咱妈固然不好，可她终究是咱妈。没她，就没有咱。咱爸，比咱妈更让人瞧不起。他不是人！”


  香纸烧尽了。大姐拉起小孙喜禄，穿上湿衣服，喃喃说：“咱们姐弟四个命都不好，要是现在还没解放，咱们都出生在老周家，不知该多么享福呢！你保管做‘虎义山庄’的少庄主，妈也不会这么早死！……”


  ……昔日的虎义山庄又出现了……


  孙喜禄西服革履，气度不凡，叠腿坐在山庄会客大厅长沙发上，眼前电视机屏幕上播映古装戏剧电影《游龙戏凤》——微服的皇帝在调笑酒家女。他看得喜笑颜开。


  一个穿黑衣衫的仆人，引着蓬头垢面的庄稼汉高强华进厅来：“少爷，他来了。”孙喜禄看也不看高强华：“什么事？”高强华：“我来找春萍。”孙喜禄厉声地：“什么？”高强华：“她是我老婆。”孙喜禄恼怒了，但抑制着，抬手一招，春萍从侧室门走出来，服饰华丽，婀娜多姿，直走到他身旁，规矩地婷婷而立。孙喜禄问高强华：“是她吗？”高强华怯怯地：“是她”。孙喜禄：“她已经是我的人了。”高强华：“老爷，她已经收过我的订婚礼物了，那些钱能买一头驴。”“唔？”孙喜禄转身从春萍手指上捋下一只金戒指，向高强华抛去：“拿去！纯金的！买匹马也用不完。”强华：“不！我要她！”“唔？”孙喜禄又抬手一招，两个穿黑长衫的仆人抬出一张长桌，上面摆满整捆的十元大钞。高强华望着满桌大钞，不知所措。春萍见状，掩面“扑哧”一笑。高强华把整捆大钞往衣兜里塞，形状卑微。孙喜禄和春萍互相勾肩搭背走入卧室……


  孙喜禄吸一口烟，火光照亮他心驰神往的脸。他的幻想再次消失。远处的断壁后，忽然又传来砖石碰撞的响动声。“谁？”孙喜禄又抄起半截砖头。一堵宅基后，站起一个影子，头发蓬乱，一张布满皱纹的脸，在月光下惨白，一双咄咄逼人的眼，闪着阴冷的光。孙喜禄倒吸了一口冷气，差点失声大叫，打个冷战，强制自己镇静下来。“强华妈？你……这时候，到这来，干什么？”她的一只手背在身后，分明藏着什么东西。孙喜禄：“你拿的什么？”她仍不回答，只咬牙切齿地瞪着他。“你个老婆子，想干什么？快回家？不许待在这！”喜禄推她。


  “这块地皮是我的了！”强华妈被推走，转身间将背着的手一甩，“啪啦”一声响，一个什么东西被抛在瓦砾堆后。孙喜禄机警地大步走向瓦砾堆后，低头弯腰，寻找一阵，拣起一段半尺多长的柴棍，上面刻着怒目獠牙的鬼头。孙喜禄喝叫：“这是什么？”“是恶煞鬼！”强华妈冷笑着：“你拆散我强华和春萍的婚姻，我让你和春萍住进这新宅子天天夜夜不得安宁。”


  “你！……你这老东西，好恶毒！……”孙喜禄把“恶煞鬼”摔下地，狠跺两脚，“恶煞鬼”被跺进泥里，他又弯腰抠出，放在断壁上，用砖头砸，响声在废墟间回荡。


  “恶煞鬼，恶煞鬼，铁耙的爪子钢刀的嘴，挖我仇人的眼，掏我仇人的心……”强华妈念起咒语来。孙喜禄把“恶煞鬼”用力一抛。“扔了也没用！”强华妈高声冷笑着：“我回家一念，它就回到我放那地方，这儿盖房子，谁住谁不得好死，鬼宅！……”强华妈在月影里飘然逝去。


  孙喜禄在废墟间打冷战。


  十几辆中、小汽车沿着山坡弯道，颠颠簸簸向虎义村驰去，在山下拐个弯，开向虎义山庄废墟。废墟周围到处是虎义村的男女老少，像“赶庙会”，有那半老徐娘还换了衣裳、梳了头。孩子们在废墟瓦砾间喊叫着追逐、打滚、翻跟头。


  两个老汉，在坡上对火吸旱烟。


  老汉甲：“你看喜禄那小子能借上点虎义山的好风水吗？”


  老汉乙：“屁！想当年咱们因为受不下去日本人和保安团的祸害，才把村子从公路边迁到这山坳里，不是也图的借风水？借着了吗？商会会长周成果六十大寿那一年，听信了算命先生，为避灾，也到这山坳盖起大庄院住。结果咋样？还不是一把天火烧了！我看这虎义山的风水凶啊！”


  老汉甲英雄所见略同地频频点头：“就是，就是。我也这么寻思！”


  一个小青年插言道：“你们老辈人算是缺德到家了！当年要不将咱村迁到这山坳里来，如今我们小辈儿也不会这么受穷！在公路边上摆小摊也早发了！”


  两位老汉觉得不顺耳，怒目而视。


  老汉甲：“滚！混账东西！”


  老汉乙：“你没富起来，那是你没能耐！人家喜禄怎么就发啦？”


  小青年嘟哝：“他那是进县城借的外劲儿才折腾成功了！”悻悻而去。


  中、小型汽车一辆辆来到废墟前，停住，下来些穿西装、打领带的人，一个个神气活现；其中有我们在范桂兰办公室照片上见到的范桂兰的丈夫何其猛。


  虎义村民们看着热闹，却不敢过于放肆地靠前。废墟四周，响起“噼噼啪啪”的鞭炮声；响起唢呐和笙管乐——《百鸟朝凤》，是一队中西混杂吹鼓手，他们很卖力，眼珠、腮帮鼓得溜圆。“好！”虎义村民们在两边叫好：“好！”


  大鼓咚咚咚……


  洋号呜嘟嘟……


  “好！”虎义村民们如痴如狂。


  虎义村南北长街上垒起两排火灶。灶上架着铁锅，十几名厨师在灶前煎炒烹炸。十几个半大孩子，从灶前川流走过，端起一盘盘菜肴，走进长街两旁的小曲巷里。


  高二楼在自家院里招呼走进门的村民们入席。他院里支着一排长木桌，桌边摆着各色椅凳，桌上摆着酒瓶、瓷碗、冷拼盘、开着的罐头之类的丰盛菜肴。


  一个送菜的孩子端着一大满盘烧鸡进门来，高声叫：“第一道！红烧鸡！”高二楼向他招招手：“锁子，过来。”锁子：“什么事？”高二楼：“这烧鸡，还有没有了？”锁子：“多着呢，一大缸。”高二楼：“好，再去端一趟。你看，这么多人，一人一口都不够。”锁子：“哎！”高二楼招呼人们：“哎哎都别愣着，不吃白不吃！快，动手吧！到我家了，还客气什么？”虎义村民们，温文尔雅地就座，狼吞虎咽地就食，趁机实现一次一九五八年提出的“放开肚子吃饭”。一个个的吃相都不甚雅观。


  马永乐在自家院里招呼村民们入席。他院里也支着一排长木桌，桌上一样摆满酒具冷菜，院角摆着满箱啤酒。村民中，刘满满和满满婆子，较比一般人带着矜持之色。一般人对他们也敬而远之。一个孩子端着满盘红烧鸡进门来：“第一道，红烧鸡！”马永乐把一条高脚长凳放在桌头位置，招呼满满和满满婆子：“叔和婶，你们坐这里。上座！来来，无论如何你们也得坐这条凳啊，来来。”满满假意谦让：“一样，一样。”马永乐：“哎，可不行，您是长辈，虽说今天是喜禄慷慨好施，请全村吃一顿，可是，就是他在这儿，也得请你们上座不是？！”“一样一样。”满满两口子就上了上座。马永乐招呼其他人：“都坐都坐，到我家了，不用客气！”他挽起袖子，把刚端上桌的红烧鸡拉到面前，动手一只只撕开，把腿、翅、脯，分给桌旁各客人盘里；最后，把几个鸡头和一堆鸡爪，分装两碗，送到满满和满满婆子面前：“叔，婶，这是凤头凤爪，晚辈不能吃，在城里大饭店，也是上等的，无论如何，也得给你们吃！”他说得虔诚之至。刘满满和满满婆子奈何，只得点头，眼睛却不离那一盘盘的鸡腿、鸡翅和鸡脯。马永乐：“叔，婶，吃啊，这喜禄，有风格。自己富了，没忘虎义村老少爷们，吃啊，吃啊！哎大家吃啊，别客气，别客气！”


  人们大吃，无暇答话，只连连点头，鼻孔发声：“嗡，嗡。”“嗡！”“……”马永乐拿起酒瓶：“别光吃，喝酒啊，自己动手，别说我招待不周，啊！”“嗡。”“嗡。”“……”人们头也不抬。


  孙老闷儿家。一条木板搭起的长案，从房里跨门支到狭窄的小院里。周围坐满穿西服、结领带的“友联拆船公司”的经理、理事和乐队队员们，呼幺喝六，觥筹交错，坐起喧哗，个个放浪形骸，其中，范桂兰的丈夫何其猛尤为活跃，手握酒瓶站起高叫：“哎、哎、哎，听我的，听我的！每人都把自己的杯子干了干了！”


  哥们儿哄笑着把自己的杯中酒一饮而尽。


  何其猛：“好！”把酒瓶触到春萍眼前：“今天，你，出场。我们哥几个，我代表，敬你一杯，来来来！”给春萍斟满一杯，然后给自己杯里倒满，拿起，一饮而尽，把杯子向春萍一亮：“喝！”


  春萍强作欢颜，端起杯，喝一口，又一口。何其猛：“哎哎，干了，干了，下面还有你的任务呢！”春萍勉强地一口灌下杯中酒，呛得咳嗽。


  “好！”何其猛把酒瓶往她眼前一墩：“今天咱们就公开了，哥几个听着，从今以后，春萍姐的事，就是喜禄二哥的事。吩咐到哪个头上，都得尽力，听见了吗？”


  “听见了，听见了！”一片响应。何其猛：“哪个要是推三推四，别怪我老四发火！”“放心！四哥放心！”又是一片响应。“二嫂子吩咐一声就是了。”一个说。“叫嫂子还早。”何其猛白他一眼：“别不像样子！现在，请春萍姐给你们个见面礼，给每人斟一杯。姐，先给我！”春萍不娇不嗔，大方地微笑着，此刻她感到了实实在在的幸福。


  她给何其猛斟满杯，又依次一个个给哥们儿斟酒。“谢姐！”“谢二姐！”“谢二嫂子！”哄笑声自然地响起。春萍满面桃色，不好意思地抿起嘴，陶醉地赔着笑，继续给哥们儿斟去。最后又给自己倒满一杯，捏起，向哥们儿示意，一仰脖，喝下去！“好！”“姐！”“嫂子！”“……”哥们儿欢笑、拍手、敲杯盘、饮酒。何其猛向哥们儿瞪起眼：“怎么了？白喝呀？啊！”从脖子上抹下吊着红玛瑙心的金项链。“姐！”探身套到了春萍的脖子上，顺势在她胸脯上摸了一下。春萍本能而敏感地微微皱了一下眉，抬手摘项链，讷讷地：“这……这我不能收……”何其猛却紧紧捉住她的手，按着她的胸脯：“怎么？看不起你四弟？”春萍：“这……这不合适。”何其猛：“什么不合适？嫌弃？我是诚心诚意，桂兰常对我提起你，说你们是好朋友。今天我来得匆忙，没有准备。”又转头向哥们儿“把你们手上，脖子上的玩意儿都摘下来吧！”哥们儿纷纷从自己脖子上、手指上摘下项链和戒指，挨次传递给何其猛。“没太值钱的，拿去！”“送喜禄嫂子，太单薄了！”“将就着吧，不像样子！”“……”何其猛一件一件接过，往春萍脖子上挂，往她手指上套；一次又一次借机大胆地触摸春萍的手臂和乳房。春萍不敢发作，屈辱忍受，勉强地笑着，额头渗出汗珠。


  孙喜禄在一旁瞧着，默默地、尴尬地笑着。何其猛放下春萍的手，一本正经地瞧着她：“转眼之间，我把你武装起来了，也不谢我一声？”春萍冰冷地：“多谢你的好意！”何其猛掩饰着难堪，向哥们儿一挥手：“傻愣着干什么？还不给姐敬酒！”“噢！”哥们儿蜂拥而起，操酒瓶凑向春萍。一迭声地嚷叫：“姐！”“姐！”“二姐！”“嫂子！”“二嫂子！”“……”春萍不知所措，但她沉浸在某种满足心理中。


  高二楼家院里。村民们围着长案大吃大嚼，大喝大灌，锁子端着大菜盘进进出出送菜来，端盘去，高二楼手抓一块肉，拦住要端盘出门的锁子，他夺下大盘，把盘底的残渣汤汁倒进案旁地上的铁桶里：“县上开三干会也没吃上这么好的！”


  马永乐家院里。马永乐给刘满满斟酒：“叔，您放开喝，这竹叶青补身子。”刘满满眼睛偷斜着从箱里抄起两瓶啤酒走去的王小玉，恶声恶气地：“小玉！你上厕所还下边尿上边喝啊？”王小玉回头一翻眼：“你管得着吗？这是喜禄请全村，我吃的是喜禄的，喝的是喜禄的，就是往家里拿，也是拿的喜禄的，你心疼什么？”满满张口结舌。小玉：“冲你这没味的话，我还得多拿几瓶呢！”回过身，从箱里拿起四瓶，扬长而去。


  满满婆子倏地站起：“小玉你个兔崽子，让你白吃白喝，可没让你白拿，把话挑明了，虽说春萍和喜禄还没办事，可喜禄的事，如今我们不能不管，你给我放回去！”


  王小玉猛地转回身，气势汹汹：“你骂谁兔崽子？啊？你骂谁兔崽子？”放下啤酒，单抡起一瓶，拉开架势，像要当手榴弹向满满婆子投去。


  马永乐忙赶去劝小玉：“小玉小玉，别闹，闹起来大家都不好看。你上你的厕所，啊，去，你上你的厕所！”王小玉朝满满婆子啐一口：“什么玩意儿，”弯腰又拿起四瓶啤酒，走去：“拿闺女当开店的狗皮褥子！”满满婆子又气又臊，直跺脚，说不出话。马永乐又忙返回头劝满满和满满婆子：“叔，婶，别当事，他喝多了，您喝您的！”


  高强华家院里，吃喝猜拳声阵阵传来。强华妈从院门里直起腰回到家屋，强华爸在灶前喝稀粥，强妞在门旁择菜。强华妈狠狠地骂：“你这个老东西，就不敢出门啦？”强华爸：“出去干啥？”强华妈：“出去扫扫喜禄那小子的兴！”强华爸：“怎么个扫他的兴？”强华妈：“当场对面，问问他，霸占了别人的媳妇，他怕不怕报应？”强华爸：“他霸占谁的媳妇啦？”强华妈：“你个老废物，他霸占了你儿子的媳妇，你还装糊涂！”夺过强华爸手里的大碗，“啪！”摔下地。碗碎粥撒，泼一地。强华爸忽地站起，“啪！”扇了强华妈一耳光：“强华啥时结的婚？你哪辈子有了儿媳妇？没结婚，没过门，就不是咱家的人。如今，结了婚的还许可打离婚呢。咱有那权力不让春萍嫁他？”“啪！”又扇强华妈一耳光。“天呐！”强华妈一头向门框撞去。强妞扔下菜冲进屋，抱住妈妈，拖进里屋炕上：“妈，你不用生气，气出毛病来自己受罪，我这就给你出气！”强华妈伏在炕上“呜呜”哭。强妞怒冲冲拿起脸盆、擀面杖，拔脚往外跑。强华爸：“你，你哪去？”强妞：“我去骂大街，不骂孙喜禄，单骂刘春萍，骂她嫌贫爱富，骂她朝三暮四，骂她骚货不要脸！骂她跟我哥海誓山盟定了亲，如今又要嫁孙喜禄！骂她烂货！恨只恨我哥太老实，太规矩，当初跟她相好时，没把她弄了，恨只恨我是个女的，不能替我哥报仇，把她拉到野地里去！”


  “住嘴！”强华爸手抖腿颤：“你迈出屋门一步，我就打断你的腿！不许你去给我丢这个人！不信除了刘春萍我强华找不着儿媳妇！穷要有穷志气！她刘春萍跟我儿子，我还不同意呢！她个骚货！贱货！”


  春萍在酒兴中已经完全适应哥们儿的气派、风度、举止了，她给他们斟酒、劝杯、欢笑应酬，已经明显是主妇身份了。她给何其猛斟酒。孙喜禄趁势对何其猛说：“盖山庄的油毡、瓦，还缺；洋灰、木料也缺。我可就指望你了！”何其猛头一仰，胸一挺：“放心二哥，早给你张罗了，明天就往这运！”他们心中各自有数地轻轻碰碰杯，一饮>而尽。何其猛放下杯，点支烟，问喜禄：“那条荷兰船，能拆成吗？”孙喜禄蛮有把握地一笑：“已经和港商签合同了，没跑儿！”何其猛又给孙喜禄倒满杯：“二哥，你办事，我放心，我们办事你也放心好了！”孙喜禄看一眼刘春萍，骄傲地一笑。“来来来，”何其猛向哥们儿招呼：“为咱哥们儿互相放心……都干！”哥们儿纷纷举起杯来，醉醺醺地嚷叫：“互相放心！”“放心！”刘春萍也端起了酒杯。


  一个七八岁的女孩跑进院门来，喘吁吁，扑上春萍，扯一把：“春萍姐，你爸喝多了，醉哩，躺在地下不能动弹哩，你快去看看吧！”春萍大为尴尬，看哥们儿一眼，站起。又看一眼孙喜禄，跟着女孩出院门去了。何其猛劝孙喜禄：“没见你这样的，不懂事！快跟去看看呀！”喜禄醒悟地：“是，是，我是该去看看，哥们儿，少陪了……”刚站起，还没转身跨出凳子，便摇摇晃晃地伸手按住案桌，碰倒一只酒杯。何其猛忙扶他一把：“怎么喝多了？”喜禄半眯着眼，口齿不清地：“这……这点酒…哪儿……到……到哪儿呀？”说着，顺势软软地瘫倒在何其猛身上。何其猛扶喜禄坐下，开了一听山楂罐头：“喝几口解解，解解！”孙喜禄喝过几口，强挣扎着往起站了两次，都站不稳：“扶，扶我去！……去！”何其猛：“开什么玩笑！你醉成这样子，送给人家看笑话？”“嗯，嗯。”喜禄含糊地眯着眼答应。


  春萍跟着小女孩走进马永乐家院，院里村民们正在大吃大喝，一片喧闹。马永乐和满满婆子在往狗窝旁拖满满。满满烂醉如泥。满满婆子见了春萍，低声吩咐：“快帮我把他弄回家，没出息的老东西，在这丢人现眼。”


  马永乐已回到案旁坐下喝酒去了。春萍和满满婆子合力抬满满，一个抱头，一个抱脚，满满全身绵软，任她们怎么努力，也抬不离地面。马永乐转头瞅瞅她们，故意高声拖腔地问：“春萍，要我帮把手不？”春萍冷冷地：“不用！”马永乐：“不用拉倒！不花钱的酒饭也不能不要命啊？”春萍满脸羞臊，蹲下身，背满满，满满婆子从后往她背上，无奈，试了几次都未背起，急得她简直想哭。何其猛突然出现在她们面前：“来！让我背大伯回家！”春萍既感激又难为情：“这怎么行，你这身西服，会弄脏的……”


  何其猛诚恳地一笑：“怕什么？你可真见外！”说着，略歪身，舒臂一㨄，把满满㨄上肩，脚步轻松地扛出马永乐家院门。春萍紧跟了去，边问：“喜禄怎么不来？”何其猛：“他也醉了。”春萍：“真让你们见笑了。”何其猛：“这有什么？大伯今天是高兴，多喝了点，情有可原……”后面，满满婆子急风急火地追了来。


  何其猛连背带拖把满满放上炕。满满婆子连声道谢：“可麻烦你了，可麻烦你了，真是麻烦你了。”何其猛随和地笑着：“伯母，您别客气，我和春萍是不见外的。”春萍忙证实性解释：“他是喜禄他们公司的朋友，也是我在高中时一个要好同学的丈夫。咱们何副县长的公子。”满满婆子受宠若惊地望着何其猛：“啊，啊！亏了你，亏了你。”春萍：“妈，你快给我爸擦擦洗洗吧。”转身推着何其猛：“请到我屋里去坐会儿吧。”何其猛点头略示谦让，跟着春萍进了西间房，大方随和地往炕沿上一坐，举目打量房里的布置陈设。春萍自惭形秽地：“农村人家，寒酸得怕个外人来！”阿其猛甜意地一笑：“和你人一样。”春萍：“呃？”何其猛：“这屋，虽说不大，家具简陋，可布置得有条有理，擦抹得一尘不染。反映出它女主人的一种朴素、端庄的精神境界，一种纯净、淡泊的内心状态，一点不错，它的女主人就是这样：美丽、庄重、素雅……”瞧着春萍。


  春萍爱听地等待他再说下，何其猛却停住了，向她局促地一笑，仿佛自知失言了。春萍难为情地：“范桂兰可比我漂亮多了，又会风流，我一点儿不会！”何其猛叹息一声：“她哪儿比得上你呀！怎么说呢？美，倒也算够得上，可就是脱不了俗。”他的目光落在屋角的晾衣绳上，那上面多是女人特有的小衣物，还有一条奇大的男人短裤。


  春萍发现了他的目光，倏地转身去一件件扯下来，边羞臊地：“我没件像样的衣裳，都是县里小摊床买的便宜货，没个款式，也没个色彩，可比不上你那夫人的，件件都是时装！”


  何其猛一笑：“你何必在我面前贬低自己，抬高桂兰呢？”春萍一怔，眼睛里跳动着某种快活的闪光。何其猛声调几乎有点悲哀地：“桂兰的衣服是比你多，也件件比你的漂亮，可是，她已经发胖了，衣服越漂亮，她穿着越显难看，她那些衣服，要是穿在你身上，那才能衬出你的美来呢！你这些衣服。要是她穿上，可就更没个样了！”


  春萍嬉笑着：“女人嘛，一生孩子，体形都要变。”


  何其猛认真地反驳：“那也不见得，我见过好些三十五六岁的女人，有的生过两个孩子了，可身材还保持得苗条迷人。关键在于桂兰贪吃，还馋，又不坚持喝减肥茶，不做健美操！”他愤愤然了。


  满满婆子在东房里叫：“春萍，你不去帮喜禄照应照应呀？”春萍：“我乏了，想躺一会儿！”何其猛：“那，我不打扰了，我已经帮喜禄完成使命了，他今天醉得可有点不应该……我走了。”春萍忙诚心诚意低声说：“我对我妈说的，可不是撵你的意思。你再坐会儿！”何其猛：“我没那么想，看样子，你是该休息一会儿，我走了。”站起身，却并不走。春萍看他一眼：“脱下你的衣服，我给你洗洗吧，脏成那样。”何其猛一笑：“不用，回去让桂兰洗，给她增加点运动量，也算爱护她。”


  春萍也笑了：“那我先给你擦擦。”说着，转身进灶间，盛来半脸盆清水，从晾衣绳下扯下毛巾，在脸盆里搓一把，拧一拧，向何其猛甜甜地一笑：“这可是我擦脸的毛巾！不算太脏！”


  何其猛忙拦住她，低声地：“怎么能用你擦脸的毛巾呢！”不知怎么，一推一拦，阴差阳错，他的一双手竟握住了她的一双手，他的一双眼睛，多情地盯着她的一双眼睛。


  她的眼帘渐渐地、轻轻地垂下。她缓缓地不失礼貌地从他的双手中抽出了自己的双手。他一动不动地站在她面前：“那你就给我擦擦吧！”她抬头看他一眼，不自然地笑笑，就给他擦衣上的脏迹。她唯恐一时失礼得罪了他……


  锁子领着十几个端过盘的半大孩子，敲着罐头铁盒，举着空酒瓶当喇叭，学穿西装、结领带的乐队，在虎义村街巷里各处走，齐“吹”只有他们自己知道的曲调：“嗒嗒嘀——”“嗒嗒嘀——”


  孙喜禄拦住了他们：“你们把盘子、碗、酒瓶子都归集归集，收拾好了。”


  孩子们眨眼看他，像不认识。


  锁子狡黠地、大人般庄重地：“白干呀？”


  一个小点的紧接着：“白干我们不干！”


  孙喜禄怔了一下：“要怎样才肯干？”


  锁子：“给钱！”


  小点的孩子：“对，给钱！”


  “给三块，连破碗破瓶子都归拢好！”另一个说。


  “再加一块。我们还包给你洗了，都洗得干干净净的！”


  孩子们七嘴八舌，乱吵乱嚷。


  孙喜禄愤愤低声骂：“小王八蛋们，钱比娘亲！”


  孙喜禄走过虎义村的横街斜巷，各处不见一个人，虎义村又恢复了它特有的寂静和空虚。


  他猛不丁站住了，眼前竟是高强华家的院门。强华妈站在院门口，用她那双闪着寒光的眼紧盯着他，她的背后，院子里站着强华爸，强妞正怒冲冲从房门里闯出来，手里提条棍。


  孙喜禄不由地打个哆嗦。低了头，急忙走去。强华妈的叫骂声从背后传来：“你拆散我强华和春萍的婚姻，我让你们住进新宅子天天不得安宁，你们不得好死！”孙喜禄慌腿慌脚地闯进满满家，冲进春萍房。一头扑上炕，伸手拉歪在炕枕旁的春萍。野兽般地扭住她的胳膊，撕解她的衣扣。春萍挣扎着，突然恐怖地大叫一声：“啊！”


  孙喜禄顺春萍的目光转头一看，后窗开了缝，锁子张着大眼在往里瞧。“谁？”孙喜禄喝问。“给钱！”锁子笑嘻嘻地。“混蛋！”孙喜禄火冒三丈。“给钱！”是那个小点的孩子，推开窗，趴上窗口。“讲好了的，每人三块，赖账可不行！”窗口又出现了第三颗脑袋，笑嘻嘻，一脸调皮相。孙喜禄脱下一只鞋，蹦下炕，扑到窗口，打锁子和孩子们的头：“给你们！给你们！”孩子们一哄而散。春萍莫名其妙：“他们要什么钱？”孙喜禄无心答她，又一头扑上炕。春萍：“你今天不该也喝醉了！”喜禄愤愤地：“我没醉！”春萍得理地：“你没醉为什么装醉，叫我在马家院里丢人现眼！”喜禄：“那叫我陪着你一块丢人现眼？”后窗外响起孩子们的呼喊声：“孙喜禄，一、二！”“给钱！”“孙喜禄，一、二！”“给钱！”“不给钱就是——”“大骗子！”“孙喜禄，一、二！”“给钱！”喊声惹得邻家狗“汪汪”叫，满满家的瘦狗也跟着凑热闹地叫起来。满满抄起烧火棍扔去打狗。骂：“畜生！”满满婆子轻手轻脚从女儿房门外退回她的东间房……


  各式各样的敞篷大汽车。“呜呜”响着，在山路上颠簸爬行，开到“虎义山庄”废墟前。


  它们装来砖石、木材、沥青、洋灰、石灰等等诸样建筑材料。它们也装来一车车建筑工人。他们带着十字大花捆绑的被褥行李，米面锅碗等等生活用品。他们下车便动手支架帐篷；村井里打水洗米；到山庄荷花池里担水和泥，垒砌锅灶。


  马永乐从井里打上一桶水，转头看见担着水桶走来的高二楼。“二楼书记，你得管呀。”高二楼：“什么事？”马永乐：“咱虎义村，木石瓦匠有的是，孙喜禄要盖山庄，咱有用不完的人才。他从城里拉来个包工队，这算什么话？他不是虎义村的人家？”高二楼无可奈何地：“如今分田责任制了，这些事我就更管不上了。”马永乐：“你是党啊，你得领导，分田责任制就不要党了？你得给我们做主，给我们说话。找孙喜禄，跟他讲理，这笔钱他得花在虎义村！”


  高二楼叹口气：“如今不是前些年了，不能靠党的势力压人了！……你去联系几个人，找刘满满商量商量，叫他跟春萍说说，从虎义村雇小工总行吧？”


  马永乐：“满满是什么东西，找孙老闷儿不行？”


  高二楼：“老闷儿？咳，你是没经历过，当年给周成果盖那山庄，管家见他手艺好，叫他领了木瓦石工三大匠，哼，他那劲儿，瞪眼扒皮，催工催食，累得大伙提不起裤子来。要不，周成果怎么会赏他山庄后那三亩多坡地？怎么会要他老婆去当了上房丫头？如今他盖山庄，去找他？他行行通，样样懂。不算计到你骨头缝里？”马永乐：“就去找满满？”高二楼点点头：“去试试吧，要是能用咱的小工，我算一个。”


  山庄废墟间。包工队的人们在清理瓦砾垃圾，一堵堵断壁被推倒，碎砖乱瓦被铲进小车，推去填荷花池。


  孙老闷和孙喜禄站在废墟间观望。老闷儿：“瞧他们，哪个像干活的？我担心他们给你来个糊弄局，垒个七歪八扭，拿石灰给你抹个光面儿就交差。前脚走，后脚塌，你找谁去？”


  喜禄：“我有合同。”


  老闷儿：“就那么信那个合同？要是请虎义村的呢？哪个手艺什么样儿，该派什么活儿，派在什么地方，我一清二楚，他们不敢偷奸耍滑的，还能给你省下一大笔钱。”


  喜禄：“我宁肯多花钱也不雇虎义村的。没一个好东西。我就要气他们个眼儿红！”


  孙老闷儿：“这……没见过拿钱怄气的。”


  父子俩走到废墟外。孙老闷儿用脚尖点着几块大石铺成的地基，轻声告诉喜禄：“这儿，就这儿。是当年周家山庄的大门。两丈四尺宽，对面错两辆骡马轿车，绰绰有余。外框是石条立柱，门框和过梁是三尺的槐木方子，大门是半尺厚的黄花松包铁皮，县里城门也没那么厚，四排铜钉，一对虎头大环……”


  他眼睛闪爆着郁愤的光，陷入沉思……在他眼前，如他所述，出现了当年周成果“虎义山庄”的大门。


  红漆黄钉，兽头大环，紧闭着门，一对石狮，雄踞两旁，张牙舞爪。太阳还未升起。虎义村被晨雾笼罩着。不及三十岁、壮年时的孙老闷儿，布衣短褐，蜷卧在石狮下。手里捏着短烟袋，脚前一摊烟灰。两眼麻木呆滞。蓬乱的、黑而长的头发梢上挂着露珠，肩头、背后、膝头，衣裤到处被露水打得透湿。太阳升上东山，孙老闷儿怯怯地站起，怯怯地抬手轻拍门环。响声也是怯怯地：“卟”，“卟”，“卟”。


  “吱”一声，东扇大门右下角的小门开了，迈出一个护院的彪形大汉，斜肩挎着“盒子枪”，一掌把孙老闷儿推个趔趄，怒目金刚般咧嘴大吼一声：“你小子找打呀？”


  孙老闷儿站住脚，怯怯地、讷讷地：“我来，我来找我老婆，她两夜没回家了。”大汉嘲弄地一笑：“是吗？”孙老闷儿：“是。我前晚上回来的。她没回家。昨晚上，又没回家。”大汉寻开心：“没回就没回呗！”孙老闷儿：“她有家。”大汉又冷笑一声：“她有家？告诉你吧，自从你出外去打短儿，她就再没回过你那牲口棚！”


  孙老闷儿：“我……我回来了，她还不知道……”


  大汉：“就是知道了，又怎么样？”


  孙老闷儿：“我……我要见她……”


  大汉：“老爷还没起呢。”


  孙老闷儿：“我要见她，不必，不必惊扰周大爷。”


  大汉：“我说你小子，是装傻？还是真傻？你这会儿要见她，能不惊动老爷吗？等日上三竿再来吧！”转身回去关了小门。孙老闷儿怔愣良久，又在石狮前蹲下，仰脸观日。日上三竿。孙老闷儿从石狮前站起，再次轻拍门环。还是怯怯地。小门又开了，还是那条彪形大汉走出来。看了他一眼，横声恶气地：“在这等着，不许进来，我得先去问老爷见不见你！”孙老闷儿卑微地：“是，是。老爷不见，我不敢进……”片刻，那条大汉走出来：“老爷赏你面子，来吧！”


  孙老闷儿畏缩地跟着大汉走进去。


  大门里，出现了虎义山庄的全景：高楼方阁，宽檐耸脊；正室、侧厢、客厅、厨房；屋与屋毗连，室与室相通。石基砖墙，榆椽松檩，雕门镂窗；各处遍栽各种树木花卉，角落怪石参差而立。


  孙老闷儿的画外音：“我跟着他，从这儿到了正厅，他又叫我在门外等着……”


  “得了得了，说了三千六百遍了。”孙喜禄恼怒地转身走了。


  旧时的周家“虎义山庄”顿然消逝了，眼前又是一片废墟。孙老闷儿老大没趣地站在两堆瓦砾间，望着孙喜禄走去的背影，充满失落感地重重叹口气：“没志气的东西！”他转回身，又陷入对往事的回忆。昔时的周家“虎义山庄”的景象，又再现于他眼前，他也变成了当年健壮的孙老闷儿……


  他站在周家山庄正厅门外。厅里传出声音：“让他进来！”斜挎“盒子枪”的彪形大汉出门来，向孙老闷儿抡下胳膊：“来！”


  孙老闷儿跟着大汉畏畏缩缩走进正厅。


  正厅里。正面。昔日“虎义山庄”庄主周成果正襟危坐在黑漆太师椅上。他已六十多岁，须发皆白，但保养得面红肉白，精神矍铄。手拿一册书在读。明知孙老闷儿已进门来，却看也不看他。


  孙老闷儿也不敢开口，等待着。周成果终于放下了书，转脸问他：“护院的说，一大清早你就拍我的院门？什么事啊？”“我……找我女人……”孙老闷儿腿弯了弯。周成果：“现在她不是你的女人了。”孙老闷儿吃一惊：“这……”周成果：“我要留她长久地在我身边，侍候我。”孙老闷儿又吃一惊：“这……那……那我可怎么办？”周成果缓缓站起身，绕太师椅踱了一圈，站定，眯起眼睛：“该问我吗？”说罢，又在太师椅上正襟危坐下去。


  孙老闷儿：“我那女人，不知书不达理的，是个庄稼婆的胚子，实在不配老爷喜欢她呀！老爷还是恩典恩典，让她跟我回去吧！……”他的腿又弯了弯。


  周成果抬手威严地制止了他，朝侧室门喊：“小俊，你就出来见他一面吧！”


  红绸门帘挑处，走出个仙子般的美人，一身绸缎，敷粉描眉点朱唇，头上高高发髻，金钗凤展翅，口衔珠流苏。她看了孙老闷儿一眼，那目光漠然无情，款步飘飘走到周成果太师椅旁，垂头娉立。


  周成果拉起她一只手，道貌岸然神态和善地微笑着：“你听见了吗？方才他说你不知书，不达理，是个庄稼婆的胚子。可我看，你是粉面桃花人儿，香肌玉肤俏娇娃，你要跟他回去呢？还是留下来侍候我，只管实话实说，我一定顺了你的心意，绝不难为你。”


  小俊看也不看孙老闷儿，身子一歪，偎在周成果怀里，撒娇作俏地：“我不跟他回去！不跟他回去嘛！”摇得头上钗簪首饰乱晃。孙老闷儿气急败坏地扑向小俊：“你这骚货！”他被斜挎“盒子枪”的大汉拽胳膊捉住了。孙老闷儿跺脚骂：“别忘了，我是花一头毛驴的钱娶的你，天皇老子眼前你也是我女人！虎义村个个都能给我孙老闷儿作证！”


  “住口！”周成果勃然变色，厉声呵斥：“你怎么敢在我‘虎义山庄’口吐粗言，造次的东西！”孙老闷儿被镇住了。“好吧！”周成果从小俊手指上捋下一只金戒指，抛下地：“拿去！买匹马也用不完！快滚！再敢来纠缠，我把你送到县警署去！”手抚小俊肩头，走进侧室门去。小俊头也没回。侧室传出娇浪调笑声。斜挎“盒子枪”的大汉从地上拣起那只金戒指，塞在孙老闷儿手里，推着他出门，低声地：“识相点，学个明白。走吧，走吧！”孙老闷儿懵里懵懂地被一直推出庄院大门外。“咯”一声，门关上了。孙老闷儿回头看。所见只有一对张牙舞爪的大石狮子。他面对石狮子久久地，久久地发呆……


  他走在往昔的县城的破烂街道上……


  他走进酒馆，把金戒指往柜台上一丢。店掌柜的拣起戒指，舔一舔，看一看，忙吩咐跑堂伙计给他打酒……


  他昏昏然走进赌场大篷里去……


  他身披破衣，沿街乞讨……


  他走过“虎义山庄”大门前，大门前停着骡马轿车，周成果和小俊被仆役丫鬟们簇拥着爬上轿车，小俊穿戴得花团簇锦，似乎看见了他，又似乎全身颤抖了一下，便忙放下轿车帘。骡马轿车扬长而去，留下了“叮当”铃声……


  山庄大火映红半边天，孙老闷儿鹑衣百结，醉步踉跄走出家屋门，爬上院墙向外望：“谁家？”他开院门跑上街。他站在村西南角，望着大火，幸灾乐祸地。“天报！”


  “轰”一声巨响，把孙老闷儿从深沉的回忆中唤回现实。一辆自卸汽车翻下了一车红砖。他忙跑过去，冲着司机吼：“你们这也叫干活？这得撞碎多少？心疼不心疼？要是你自己的，舍得吗？……”司机把眼一翻：“怎么？嫌干得不好，你另请高明！老子伺候不着你！滚，我还不愿干呢！”孙喜禄闻声从旁奔过来安慰司机：“哥们儿哥们儿，有我呢，啊，看着我，老头子糊涂了，别见怪！”司机：“什么话这是！”喜禄转身训斥老闷儿：“还不快走！”孙老闷儿顺从地又是恼怒地怏怏而去。


  孙老闷儿回到自己家屋，不脱鞋，上了炕，拉过炕桌，抓起酒瓶，倒杯酒，抓过罐头，憋着满腹别人无法理解的情绪，独吃独喝……


  “当”，房门被撞开了。几个旧警察，黑制服，白裹腿，白帽箍，提着长枪，气势汹汹，不由分说，把个“叫花子”孙老闷儿捆了个结结实实。


  孙老闷儿惊叫：“你们干什么？”……绳索、炉火、飞舞的皮鞭和大板。孙老闷儿在诸般刑具里哀叫翻滚，惨不忍睹。旧警署法官一迭声喝问：“是不是你放的火？”“是不是你放的火？”“是不是……”孙老闷儿皮开肉绽，遍体鳞伤，奄奄一息。一只手把一支毛笔塞到一息仅存的孙老闷儿手中，孙老闷儿在供词上画个十字。孙老闷儿被推进铁窗囚牢，踉跄扑地。“哐啷”，铁门关上了，“咔嚓”，上了大锁……他眼里淌下泪来，以头撞牢门，大喊：“冤枉啊！冤枉啊！……”


  牢外响起密集的枪声，脚步声混乱。一个穿便装背枪的人，砸开孙老闷儿的牢门……


  黑烟从高二楼家房门涌出。高二楼院上空一片烟雾弥漫。


  高二楼搬梯子上房，拿长杆捅烟囱，捅了半天无效果，急得在房顶团团转。马永乐扛着锄，从房旁巷里走过。见状，停住脚：“二楼书记，打烟囱？”高二楼：“人倒霉了，是物都欺负你。”“我看看。”马永乐进高家院，放下锄头，爬梯上了房顶，拿过长竿，捅了一阵，同样无效。高二楼气急败坏动手扒下一层砖，便用长竿捅一阵，直扒到快齐房顶了，还捅不透，忽然“啌”一声响，烟囱周围房顶塌下一片，黑洞洞冒上烟来，高二楼把长竿一扔：“破房子！”马永乐：“修补修补吧，烟囱加高点，拔力大就好了。”高二楼：“拿什么修？”马永乐向西南一努嘴：“那不是有砖嘛！要多少有多少。石灰洋灰，要什么没有？”高二楼向西南望去，废墟那儿，包工队施工的景象，清晰可见。愤愤地：“都说天有眼，有眼在哪儿？孙老闷儿是那么块料。养个浑小子，不务正业，投机倒把倒发了大财，盖起山庄来了，给他那前爹周成果显显业绩！”


  马永乐：“连本村个小工都不雇，比老闷儿还闷儿，比周成果还周成果！不是也抢了人家高强华的媳妇！”


  “呸！”高二楼狠狠啐一口。


  一列客车在南方绿色山野间铁路上驰行。软席车厢里，孙喜禄坐在窗口，用手指按动电子计算机。列车穿过沿途小站，疾驰而去……


  何其猛回到家。范桂兰歪在床上，用一个枕头压着头。


  何其猛开了电视机。


  电视机屏幕上现出广告节目：洗衣机。


  电视声音：“当代美满家庭，需要现代电器设备……”


  范桂兰“唿”地爬起，扔开枕头，下床去关了电视机，又爬上床，躺下，拉过毛巾被蒙面。何其猛坐到床边，抚摩着她，温柔地：“怎么啦？”范桂兰踹他一脚。何其猛：“又触犯了你哪根筋啦？”范桂兰猝然坐起，拢拢头：“你上星期六在虎义村干的好事！”何其猛装糊涂：“我干什么了？”范桂兰：“哼！问你自己！”何其猛：“问我什么？”范桂兰：“铁哥们就是不透风的墙啦？”何其猛：“又听谁胡说八道！”范桂兰：“你能捞到什么？尝着什么甜头啦？啊？”何其猛：“你说的什么呀？”范桂兰：“还装！还装！还装！”打他。何其猛躲闪着：“我装什么啦？”范桂兰：“刘春萍是个什么东西？你说，她哪点勾你魂啦？说！借酒当脸儿，摸两下子你解决什么问题了？”继续打。何其猛逃进东屋关上了门。范桂兰疯狂地用拳头擂门。范桂兰在正间房里摔些小东小西，“呜呜”哭。叫骂：“臭不要脸的！臭不要脸的。刘春萍是什么骚货？你也去舔！臭不要脸的！”


  “怎么了？桂兰？”孙喜禄提着大包小件，跨进房门。范桂兰愣住了。喜禄分明听到了她的话，却笑嘻嘻地：“又闹什么？”“二哥回来了？”何其猛开门走出来。喜禄：“你们闹什么呢？”何其猛：“闹着玩，闹着玩。”转向范桂兰：“快给二哥泡茶！”喜禄在沙发上坐下：“春萍怎么了？”何其猛：“闲聊天，我说她不如春萍长得好看，她就生气了，闹着玩，闹着玩！这趟怎么样？”喜禄从提包里掏出一捆钞票，往茶几上一放：“这是你的，点点吧。”何其猛：“点什么？二哥辛苦奔波，我好意思都接吗？”喜禄：“点点。还是点点。都有份。”弯腰拿起包，抽出两个纸盒，揭开盖：“在深圳买了几双凉鞋，给你和桂兰，每人一双。”


  何其猛向范桂兰一皱眉：“快给二哥泡茶，你！”范桂兰拿起纸盒，掏出一只凉鞋，在沙发上坐下，脱了脚上鞋，试穿，踩一踩，挺满意。喜禄：“合适吗？”范桂兰点点头：“多少钱？”喜禄：“嗨，问什么钱？二哥给你的！”范桂兰：“谢谢二哥！”喜禄弦外有音地：“不用谢，好好照顾着我老四就行了。”范桂兰狠狠瞅一眼何其猛：“看得住他？”起身泡茶去了。何其猛：“下次跑哪儿？”喜禄：“南线挺紧，不怎么方便了。”何其猛瞪起眼：“不能停着！”喜禄：“我也想回家看看，山庄不知盖得什么样了！”何其猛：“这些小事你就放心吧，有我呢！”范桂兰送茶来，瞪何其猛一眼。喜禄明显地看出了范桂兰的眼色含有什么意思，但掩饰着：“放心是放心，可是……”何其猛：“二哥，你为盖房子的事，可没少耽误工夫啊，还是抓紧夏秋好天气，多跑几趟吧，公检法三家，都得及时打点，山庄的事就交给我们，呃？”喜禄沉吟地：“我再想想。”何其猛口气似乎严厉了：“你想什么？”喜禄明智地：“想想哪方好活动点！”何其猛笑了：“哎这才对头！喝茶！”


  高二楼在房顶上砌烟囱，铺房顶。新砖新瓦。马永乐在院里帮忙和洋灰，铲起一锹扔上房，高二楼在房上麻利地接住锹，倒下洋灰，把锹扔下。马永乐：“二楼书记，我再给你和点灰，就势把房顶都抹了吧？闲着淋了雨也要坨了！”


  院角里，堆着几袋洋灰。


  房外，巷子里，孙老闷儿边走边骂大街：“……都是一个村里住着，低头不见抬头见，好意思吗？我儿子挣几个钱是容易的？泼命的偷！黑你们良心啦？”


  高二楼在房顶直起腰：“老闷儿！骂谁呐？”孙老闷儿：“谁偷我骂谁！偷我们砖、我们瓦，还偷我们椽子木料！”高二楼：“骂就骂个明白，要指名道姓的！啊？别看见人家有几块砖就眼红！”孙老闷儿：“是有那眼红的！看见我们盖房子就噎气，用我们的瓦铺房顶他要招天火！”马永乐走出高家院门，拦住孙老闷儿：“老闷儿，天火那是迷信！我可知道咱虎义村有放火的！”老闷儿一跺脚：“我就是放火了！怎么？你们还没那个胆量呢！我就是放火了！坐大牢，判死刑，刀山火海我孙老闷儿过来了！”马永乐：“行了，行了，行了！回家歇着去吧！啊，你那英雄好汉怎么回事，我们都知道，回家吧，回家吧！”王小玉扛着锄走近来，瞪着牛眼：“老闷儿！谁偷了你什么啦？”孙老闷儿：“偷我们的砖瓦木料！谁偷了谁不得好死！”王小玉：“你们砖瓦木料放在哪儿？”孙老闷儿：“周家山庄！”王小玉：“那就是周家的，怎么变成你们的了？怎么？周孙两家串种了？”高二楼在房上笑了。孙老闷儿干跺脚，说不出话来。马永乐推着孙老闷儿：“回家歇着去！啊！歇着去！”孙老闷儿憋着一肚子气，不往家走，往村东北去了。一路走，一路左右转头看。几乎家家的院墙都加固，或者加高了，在那黄色的土圩墙上，加砌了崭新的红砖。有几家还在门外和石灰，抹墙。他又骂起来：“这是刮我们肠子的板油！有本事你们自己出门挣去！”满满婆子迎了来：“她大爷！快到我家去歇歇！走，走……”


  刘满满家东炕上。孙老闷儿愁眉苦脸，唉声叹气：“唉！这个喜禄，不听我的，撂下这大个摊子，走了！”满满只点头：“唔，唔。”孙老闷儿：“我说满满，你帮我一把吧，他们是整夜地偷啊！明抢明夺呀！”


  马永乐在井台，摇晃着井桶的水，浇着洗泥腿泥脚。春萍手扶钩担，在旁等辘辘。马永乐像没看见她，只顾不慌不忙地洗。强妞担着水桶来到井台。放下，等着。马永乐：“强妞，打水呀？”强妞：“永乐大哥，你慢慢洗，我们家不着急。”春萍如芒在背，偷看强妞一眼。马永乐：“你哥来信了吗？”强妞：“来啦，又立个二等功！”马永乐：“噢？”强妞：“他放哨，来了一帮地质勘察队，一个工程师踩塌石头掉下山崖，挂在树上，我哥把她救上来了，信上说险着呢。”马永乐：“噢！”强妞：“工程师是个大姑娘。刚大学毕业。”马永乐：“是吗？”强妞：“给我哥一张相片，长得可好看了。”马永乐：“怎么？有意啦？”强妞：“还没定呢，我哥可是个福人儿，掉了破鞋穿皮鞋。”春萍脸通红，回头看强妞。强妞：“哼，有那黑良心的，嫌我们穷，没钱。我哥没钱，可心眼好。好心必有好报，将来给我领个七仙女似的嫂子回来，那时候，那种贱货、骚货，给我哥舔脚丫子都不够资格！”春萍扔了钩担跑了。强妞在她背后喊：“跑什么？我能把你推下井？害你贱货的命？”春萍正走着，碰见锁子等孩子们。他们一见她，便拍手唱：“刘春萍，点油灯，打扮打扮当妖精。喜禄喜禄你快来，双手拉你爬窗台。爬窗台，搂在怀……”


  井台边。马永乐：“强妞，你说的是真的假的？”强妞：“救了个工程师是真的，不过是个男的。那么说，我是故意气一气那骚货！”马永乐：“是该气一气她！”


  虎义村沉浸在沉沉黑夜中。刘满满披着棉袄，捏着手电筒，走进孙老闷儿院子，轻声叫：“老闷儿，老闷儿，打更去啰。”孙老闷儿应声走出家门，也披件大棉袄，对满满压低声音：“别带亮儿去，他们看见亮儿就躲我们了。”满满熄了电筒。他们摸黑向“虎义山庄”废墟走去。孙老闷儿和满满绕过包工队的帐篷，在一处新墙后轻轻蹲下了。满满：“抽袋烟吧。”老闷儿警告地：“不能出亮儿。”包工队帐篷里响起收音机传出的轻音乐声。孙老闷儿和满满蜷缩在矮墙前望星空。满满向孙老闷儿讨好地：“喜禄这孩子是出息啦。”孙老闷儿点点头。满满：“可惜小俊死得太早了。”孙老闷儿又点点头。满满：“要不，如今也该沾孩子点光，享享福啦！”孙老闷儿含糊地点点头……


  中华人民共和国成立初期的县城。到处洋溢着一种解放的气氛，县委门前站着持枪解放军哨兵。三十多岁的孙老闷儿，披着大棉袄，拉着小棍，走进县委大门。


  县委组织部里。人很多，乱哄哄，新安的电话不好用，有人在拼命呼喊，就是叫不通。各个角落里都有人在谈话，干部们都穿旧军装。孙老闷儿拉住一个干部，小心地：“我找管事的。”干部：“什么事？说吧！三言两语，干脆！”孙老闷儿：“我来要人。姚小俊，我老婆。大汉奸周成果霸占去的……”


  孙老闷儿提着个小布包，带着小俊走进虎义村，回到他的家。小俊低着头，刚进家门，突然跪倒在孙老闷儿脚下，抱着他的两腿，连连叩头，忏悔地大声痛哭。


  孙老闷儿：“过去的……都不用说了。”拉起小俊。小俊紧紧搂抱着他，痛哭。孙老闷儿抚摩着她：“别哭了，别哭了，我什么也不说你……好好过日子吧……还是当初那句话，快点，快点给我养个儿子！”小俊紧抱着他，连连点头……


  孙老闷儿扶犁，小俊拉犁，汗水湿透她的褴衫。孙老闷儿摇晃着犁把，使犁头更深地、更深地插下土里。小俊扑倒在地，爬起又拽犁绳。孙老闷儿摇晃着犁把，犁头插得更深，更深。新土在犁前缓慢地翻起，翻起。“布谷！”“布谷！”孙老闷儿无暇抬头看天上的布谷鸟。


  “布谷！”“布谷！”“咕咕咕咕！”咕咕咕咕！”满满触碰孙老闷儿，把他从回忆中惊醒。满满：“听！”“布谷！”“咕咕咕咕！”“布谷！”是人学鸟叫。孙老闷儿侧起耳朵，探头四望。四面一片黑，包工队帐篷里还响着轻音乐。小窗口泄出昏黄的煤油灯光。


  “布谷！”“布谷！”声音来自废墟北边，木材垛那里。孙老闷儿爬下身，摸索。摸到一块砖头，握着，慢慢探起身。“嗖！”一个黑影从他背后的矮墙后窜起，瞬即不见了。是锁子，他猫着腰，跑到另段矮墙后，趴下，嘻嘻笑着：“咕咕咕咕！”孙老闷儿的身影在昏暗的天幕映衬下轻脚走来。锁子灵巧地蹦起，“嗖”地又跑了。


  砖垛后，一群孩子的黑影活动着，从垛上取下一块块砖，跑动着，你抛给我，我抛给他，组成一条运输线，直连到山庄废墟外的田野里，“青纱帐里逞英豪”，他们把砖重新码成垛。


  孙老闷儿弓着腰，蹑着脚，在黑暗中四处寻视着，移动着。


  “咕咕咕咕！”


  初秋的雨，淅淅沥沥，没个了时地下。绿树上落下几片黄叶，躺在污泥里。山庄废墟各处砌起一人高的砖墙。有了脚手架，墙下石灰桶里灌满了雨水，洋铁皮上的砂浆泡在雨水里。孙老闷儿顶着麻袋，各处转来转去，看哪儿都心疼，急得跺脚，唉声叹气。他弯腰进了包工队的帐篷，脸上堆起笑：“师傅们，这天，能凑合着干活呀！”包工队员们没人理他。照样聊天、打扑克。


  秋雨也淋着虎义村，淋着房屋，淋着几家用新砖修补起的院墙、屋角，淋着高二楼抹了洋灰的平屋顶和高烟囱，淋着马永乐用新砖砌成的猪圈、羊棚，淋着几多人家后院新盖起的小仓库、储藏室……


  满满家房坍屋漏，院墙倒。满满婆子把东间炕上的被褥，搬到西间春萍房里。拿脸盆、铁桶、破锅到处接雨水。满满在修院墙，匹马单枪，没人帮忙。烂泥墙，不动还好，铁锹一碰，便倒下一大块土。他懊恼起来，扔了锹，进了家屋：“这个喜禄！买那多砖瓦木料，便宜了虎义村多少家子！”


  满满婆子：“你夜夜陪老闷儿打更，就不能捎几块砖捎几张油毡回来？”满满：“那算什么话？”满满婆子：“给老闷儿说一声嘛，是别人用了？不强于给些白眼狼偷了？”满满：“老闷儿不敢当喜禄的家，这是……喜禄的财产。”满满婆子：“叫春萍跟他说。春萍，春萍！”春萍在西房没好气地：“你说去吧。”


  屋外下着雨。孙老闷儿坐在炕桌旁，白酒肥肉，漫吃漫喝，悠然自得，美中不足的是缺个做伴的，或者说灶下缺个烧饭的。他想起了小俊，醉眼蒙眬里，那个小俊便出现了。


  她面黄肌瘦，头发蓬乱，身穿破烂的灰长褂，小心翼翼地收拾了炕桌上的剩饭碗筷，端到炕半壁外锅灶上洗涮去了。


  四十多岁的孙老闷儿，脸上长满了络腮胡子，添了更多更深的皱纹，他把炕桌向外蹬了蹬，拉过身旁一个四岁的男孩，搂在怀里，拿指头划动着他沾满饭渣的肮脏嘴巴逗着玩：“噢！——噢！——”


  不用说，这是儿时的喜禄。


  老闷儿左右两旁，坐着三个闺女，七岁的、九岁的、十二岁的。这是小俊为他“养个儿子”前生下的三个“没奈何”。她们规矩地坐在炕上，一动不动。


  小俊抹了炕桌，要拿下炕，孙老闷儿伸手按住，小俊便规矩地在炕前地下站定，微低头，等待着。孙老闷儿把小喜禄往面前推推，摆弄他坐好。


  三个闺女像得到一声听不见的号令，个个盘好腿，双手抚膝，挺直腰，坐得比之前更规矩端正。孙老闷儿干咳两声：“开讲！”小俊儿打个战，更低了头，轻声地：“我没良心，你们爸花了一头驴的钱娶了我；我嫌贫爱富，忘恩负义，跟了汉奸恶霸周成果……”她抬头看大女儿一眼，眼光正与大女儿那充满仇恨的眼光相触，她羞愧难当，无地自容，低低地垂下了头。孙老闷儿瞧着大闺女投向小俊的表情和眼色，再瞧瞧麻木的小俊，感到了一种解仇、解恨的满足、愉快、兴奋和享受……


  坐在炕桌边的孙老闷儿得意地眯着眼，久久地凝视着炕前。炕前的小俊不见了，左右的儿女不见了，炕下的破凳扔在角落里，眼前炕桌上是酒肉，他捏起盅，一仰脖，灌下一盅，拿起酒瓶又斟满了一盅，喃喃地：“小俊，喜禄他娘……”


  雨，淅淅沥沥地下。傍晚，天色昏暗。刘满满顶着麻袋，磕磕绊绊跑回家，一进门，呼哧带喘地：“死……死了……死了！”满满婆子：“什么死了？”满满：“他！……他死了！”满满婆子：“谁？说明白了！”满满：“喜禄他爸，老闷儿，老闷儿死了！”满满婆子倒吸一口冷气：“啊？下午还见他好好的。”春萍揭门帘走出西间房：“谁？”满满：“我去找他打更。见他趴在炕上！”


  孙老闷儿家里。孙老闷儿趴在炕上，两手和头垂在炕沿，一只酒瓶子倒在炕上。


  满满婆子的声音：“是喝醉了吧？”满满的声音：“不……不是喝醉了，是死了，死得不能再死了……”


  “当！”“当！”“当！”满满婆子在孙老闷儿家屋门上十字斜花钉木板。满满蹲在一旁，春萍在满满婆子身后捏着手电筒照亮，直打哆嗦。满满婆子：“这也好。喜禄倒插门没人拦了。春萍头上也少了块拖累。”满满：“得赶紧给喜禄报个信呀！”


  飞驰的列车。


  软卧车厢内，孙喜禄望着窗外的沉沉黑夜……


  （回忆）


  夏日，县百货公司对面的人行道上，孙喜禄守着他的摊床车子，双手抖着一件连衣裙大声叫卖：“削价处理啦，削价处理啦，不惜血本大牺牲！此时不买，更待何时啊！”


  他招徕着几个一看就知道是县城里爱赶时髦的姑娘：“几位小姐一人来一件吧？要颜色有颜色，要款式有款式，七元五一件，每件我只挣五毛来钱呀！您几位穿上，三围线条优美动人，挽着手儿一走，高跟鞋咯噔咯噔的，保证满县城的小伙子，眼睛不看别处，只在你们几位身上睃溜啦……”


  姑娘们在摊床上挑选起来。几个青年忽然出现，为首的是何其猛。他们不由分说，将摊床上的衣物一股脑儿收拢进他们的一只麻袋里。孙喜禄：“哎，你们干什么？光天化日的动抢啦？”何其猛：“我们是市场管理所的，你小子有执照吗？”孙喜禄：“你们眼睛有毛病啊？这不是吗？”拿起挂在车上的执照给他们看。何其猛：“你违犯市场管理条例啦！”孙喜禄：“我违犯什么条例了？”何其猛：“跟我们到市场管理所去，你就明白了！”


  何其猛家。孙喜禄：“这不是市场管理所！你们带我到这里干什么？”何其猛：“你坐下说话。”何的几个伙伴像在自己家一样，随随便便地落了座，抽烟，喝茶，都在打量孙喜禄。孙喜禄不坐：“我不认识你们，跟你们没什么话说。”何其猛：“你不认识我们，我们可认识你。注意你好几天了！怎么样，赚了不少吧？”孙喜禄将脸转向一旁，不回答。


  何其猛向一个伙伴丢了个眼色。那伙伴站起，走到孙喜禄身旁，拍拍他的肩：“哥们儿，打开天窗说亮话。我们兄弟几个，要开办青年联营商店，眼下白手起家，缺的是资本，急需你这位倒爷慷慨解囊，捐献点意思！”孙喜禄：“捐献？那么是情愿的了？”对方：“当然。你若是个识时务的，今后我们哥几个会给你方便，照顾你的生意……”孙喜禄：“我不情愿呢？”对方：“那我们也就……对不起你了！那一麻袋衣物，没收。执照呢，吊销。”孙喜禄：“只怕你们没有这个权力。”对方一笑：“哥们儿，你犯傻了！”转脸看着其他人：“我们兄弟几个，什么权力没有？啊？”其他人纷纷笑了。


  孙喜禄屈辱地沉默着。对方又拍拍他的肩：“哥们儿，出点血吧！出点血，买下我们弟兄的交情，你值得！”孙喜禄一字一句地：“多少？”对方：“捐献么，量力而行，你就给一个数吧！”孙喜禄：“一百？”对方：“你太开我们弟兄的玩笑了吧？”孙喜禄：“一……千？……”对方微微点了一下头。孙喜禄屈辱地沉默着。他们中的又一个不耐烦地：“看来他是个不识时务的。算了，别跟他啰唆了！”“动员”他的那一个打圆场地：“哎，让人家思考思考利害关系么！”孙喜禄：“行，我给你们！”何其猛：“好，够朋友！”起身朝他递过一支烟。孙喜禄看着那支烟不接：“我一时拿不出那么大一笔钱，宽限我三天时间。”何其猛：“可以，可以。”


  孙喜禄背着麻袋，低着头心事重重地走在县城大街上。


  还是何其猛家。还是他那几个弟兄。孙喜禄将一个红纸包放在茶几上。他们对他的态度显然亲善多了，几个人同时向他递烟。喜禄接过其中一人的烟，另一人按打火机替他燃着了。


  孙喜禄吸一口烟，望着何其猛说：“我想往南边跑一次生意。亏了，赔我自己的。赚了，你们人人有份！”何其猛：“什么买卖？”孙喜禄：“枸杞子。”何其猛：“要我们弟兄帮什么？”孙喜禄：“开几份县农业土特产公司和公安局的空白证明信。再派一辆卡车，替我和铁路上打通关节……”


  何其猛沉吟着……


  “新潮时装店”的牌匾悬在一个小小门脸儿外。顾客出出进进，买卖挺兴隆。何其猛一行人撞入店中——柜台后站的是孙喜禄。他俨然有了几分小业主的派头。何其猛：“孙喜禄！……”孙喜禄：“弟兄们光临？停业，暂时停业！”将几位顾客请出，插了门，落下窗帘。何其猛：“你耍我们？从广州回来了，连个面儿也不照，托人捎给我们个信儿，说赔了，就完事了？”孙喜禄：“我做买卖没赔过。”何其猛朝他伸出一只手。孙喜禄打开小钱箱，取出几个红纸包，一一摆在柜台上。何其猛等就去抓红纸包。孙喜禄：“慢！我这一次赚的还不少，知道你们会找上门来！我不过是想让你们明白，我孙喜禄不是个只能当催拨儿的角色！跑买卖赚钱，我有一套！你们从今往后别小瞧了我！”何其猛审视着他：“讲讲，你这一笔大买卖怎么做成功的？”


  孙喜禄淡淡一笑：“容易得很！花钱印些宁夏特等枸杞的商标，将咱们这儿出产的枸杞装了塑料袋，贴上商标——广州人吃名牌，却不识货！”何其猛的一个弟兄：“哥们儿，你还不愧是个实干家呀！”何其猛瞅着他渐渐笑了：“孙喜禄，钱你收起来。我们不是来要钱的。我有眼不识金镶玉，你宰相肚里能撑船，我们中缺的就是你这样的实干家！从今以后，你是我们自己人！”何其猛向他伸出一只手。


  画外音：“你们利用我，我也要利用你们！咱们谁是鬼，谁是磨，还难说呢！”


  孙喜禄握住了何其猛那只手……


  火车软卧车厢，孙喜禄面对窗外的黑夜，一边吸烟一边沉思。他的目光又自信，又迷茫，又有几分憧憬，也有几分忧虑。黑暗中，列车轰隆隆的行驶声……


  春萍坐在何其猛单门独院的家里，坐在正厅沙发上，何其猛从右室门走出来，春萍不自主地站起来。“坐，坐……”何其猛轻按她肩头。两人一同坐下。“今天有点不舒服。”何其猛目不转睛地瞧着她的脸：“没去上班。情况桂兰已经给我说了，太突然了，太突然了，喜禄不在。他父亲的丧事，我们有责任替他办了，一会儿我就去发个电报，通知喜禄。”春萍感激地：“那可替喜禄太谢谢你了。”“只替喜禄？”何其猛眼里又闪出那种难说清含意的光。


  “我对你的感激比喜禄还大呢。”春萍诚挚地：“喜禄不在，要是没有你帮忙，我们一家真不知怎么办好。我还该替我爸，替我妈谢你呢！”何其猛不值论道地笑笑：“这有什么，你又说见外的话了。”“那我走了，”春萍站起身：“赶紧回家告诉我爸，告诉我妈，叫他们放心。”何其猛：“急什么？在我家里吃了午饭再走吧！”“不了。”春萍站起身，朝右间房瞧一眼：“这已经够给你添麻烦的了！”何其猛送她到院里。右房里传出范桂兰的声音：“看把你热心肠的。还要留吃饭！……”


  春萍停住脚，回头看一眼何其猛，默默地低下头，仿佛觉得对他抱歉……


  刘满满家院里站满包工队的人，一个个气势汹汹，大叫大嚷：“要钱！”“要钱！”“不给不行。”“在他家吃！”……


  满满和满满婆子站在家屋门口，张皇失措。满满低眉顺眼地：“师傅们，师傅们，真没钱，喜禄没给我们一分钱！”包工队员们只是叫嚷。“快给钱！谁信你的！”“不能白给他干了！”“……”锁子和一群半大孩子也夹在其中起哄。“给钱！”“给钱！”“揭他的锅！”


  满满家院墙本来塌出大豁口，现在成了锁子等来回奔跑、蹿跳的大门。院墙外围满虎义村的人。高二楼、马永乐、王小玉，还有高强华的爸和妈、高强妞，都来了，他们默默地瞧着，幸灾乐祸。


  “来了来了！”虎义村的人们给春萍让出道儿。春萍强作镇定地走到院里。顿时被包工队的人围住了。“好，大妹子，快拿钱给我们吧。”春萍早已明白了七八分。但仍问：“什么钱？”—条大汉：“大妹子，我们干了四十多天了，原说一个月一结账，该给我们开工钱了。”春萍：“开工钱你们找喜禄去。别到我们家。”大汉：“这话！我们哪儿去找喜禄？”包工队员们又叫起来：“就冲她要！喜禄的钱能不在她手里？”“给钱！”


  春萍“事到头不自由”。不得已，充起硬架子：“没有钱！不愿干的，请便，愿哪去哪去，等喜禄回来，自己找喜禄去结账。我们家不是孙喜禄的账房。愿意干的，干活去，我保证喜禄欠不了你们的！”


  大汉：“大妹子！还要我们干呐？还想骗我们？你当我们不知道？”


  春萍：“你们知道什么？”大汉：“知道什么？知道你那孙喜禄在外地给公安局扣起来了！”春萍一怔。大汉：“我们不信孙喜禄的钱全带在他身上，今天你给了我们钱，我们好走好散，不给钱？哼！我们不是好耍弄的！”


  满满和满满婆子早已目瞪口呆。春萍更是不知所以，她叫起来：“胡扯！我刚从城里回来，没有这事！我还见了他们拆船公司的何理事呢！”大汉：“胡扯？你是真不知道？还是假装？我们包工队是谁请来的？不就他们拆船公司？我们消息不比你灵通可靠？”春萍着实地大为吃惊：“啊？！”


  滚动的汽车轮。春萍坐在汽车里，神色焦虑不安，小心地保护着怀里的布兜。


  电视屏幕上映出电影《甜蜜的生活》。对面，何其猛歪在沙发上，玩弄扑克牌，百无聊赖。春萍隔着玻璃敲门。他忙起身，开门迎接。


  春萍：“你在家？”


  何其猛：“身体不大舒服。没去……”


  春萍：“我有事问你。”


  何其猛：“什么事？进来说。”


  春萍犹豫地跨进门。


  “坐，坐。”何其猛招呼春萍在沙发上坐下；收起扑克牌：“她带孩子回娘家去了，今晚不回来。”春萍开门见山：“喜禄现在在什么地方？”何其猛：“又出什么事了？”春萍：“盖山庄的包工队，传出话来，说他给公安部门抓了？可是真的？”何其猛歪着头，沉思。春萍：“啊？是不是真的？”何其猛犹豫地：“本来我不想让你知道，怕你着急上火。等我们把事了啦，再给你当个笑话说说。现在既然你知道了，也不必瞒你了。”春萍惶恐地张着眼：“真的？”何其猛：“他押在外地公安局。”春萍要站起身，何其猛按她又坐下。伺其猛：“明天，县公安局要派人去把他押回来，要回来……”春萍“呼”地站起，扑向前，抓住何其猛一只手：“那可怎么办？啊？怎么办？”何其猛轻轻从春萍手里抽出自己的手：“我也正为这事费脑筋哪！”转身关了电视机。在春萍面前踱来踱去，焦灼地思索。春萍瘫倒在沙发上，双手捂着脸，哭起来，哭得悲痛，哭得伤心，哭得何其猛站住脚。


  “别哭，别哭……”何其猛开冰箱，兑了一杯冷饮放在她面前茶几上。然后在她身旁坐下，一手抚摩着她的肩膀，宽慰她：“也许事情没有我们想象得那么严重。由本县公安局处理，对喜禄有利。我和他是兄弟一样的关系，别人不搭救他，我一定要搭救他。总能想出些办法，多托些人情，争取个大事化小，小事化了吧！”


  春萍哭得更伤心：“你要是搭救了他，也就是搭救了我了，我一辈子不忘记你对我的好心……”


  何其猛：“别哭别哭，无论为了你，还是为了喜禄，我一定尽力而为。”起身去拿暖瓶往脸盆里倒了水，绞条热毛巾，复在春萍身旁坐下，温柔地扳过她的身子，使她面对着自己，替她擦脸。


  春萍低着头，脸上泛起了羞涩，却一动不动，情愿而驯服地听任他给自己擦脸。何其猛给她擦完脸，把毛巾抛到脸盆里，双手捧起那杯冷饮，送到她嘴边。春萍微微张开嘴，喝了一口，不好意思地笑了。何其猛多情的目光注视着她。春萍脸上不好意思的笑容渐变成坦然的微笑。从小布兜里取出了“尼康”照相机，放在何其猛怀里，低了头：“那，我和喜禄可就全靠你了，你替我们求人情，得用钱，这个，你拿去卖了吧，钱归你用。”何其猛：“喜禄给你买的？”春萍点点头：“嗯。”


  何其猛将相机重放进她的布兜，盯着她的眼睛，像受到侮辱而委屈地：“你永远不能把我当成你的亲近人吗？”同时握住了她的双手。春萍不抽回手，声音很低：“我不把你当成亲近的人，今天能来找你吗？”何其猛起誓地：“为你办事，花费多少钱，我都心甘情愿。”春萍更压低了声音：“可我怎么感谢你呢？”何其猛也压低了声音：“别说这种话。我心甘情愿，就是不需要你任何方式的感激。”说着，站起身。春萍被他拉着双手，也跟着站起来。何其猛：“我们到里屋去，好好商议一下。”春萍没有反对，也没有同意，没有任何表示，只有那一瞬间的目光说明，她是顺从的。何其猛亲昵地搂着她的肩膀走进西屋。春萍半推半就地随他走到床前。何其猛那只搂着她的手，从领口探入她的怀里。“你别这样啊……！”春萍喃喃地，声音很温柔。没有抗拒、挣扎和撕扯。他将她缓缓推倒在床上了……春萍微合着眼，似在忍受，又似在享受……


  画外音：“他一定能救出喜禄……”“范桂兰，这不能怪我……”“……”


  虎义村街上出现了两个民警，使村民大为惊讶，他们一左一右地跟在高二楼身后走。高二楼边走边喊：“都听着，大伙都听着，凡在山庄搬的砖瓦木料，洋灰石灰，不管用了的，没用的，统统自觉送回去，这是国家的财产！私人不得侵占！”“大伙都听着，都听着，凡在山庄搬的东西，都给送回去。咱就不开大会动员啦！看你们自己的觉悟！……不送回的，查出来要罚款！……”


  山庄废墟上，停着些载重卡车。一个民警指挥些人往车上装砖瓦、木料……


  高二楼的喊声也传到了刘满满家。满满婆子唉声叹气。满满缩在炕旮旯，像要挤进墙缝里去。春萍坐在炕沿上，低着头。满满婆子：“唉！没长那前后眼！哪承想，这喜禄，说发了发了，又落这么个下场。”春萍一扬头：“爸，妈，你们不用后悔，小何亲口对我发誓，他要全心全意地搭救喜禄，大事化小，小事化了。”满满婆子：“你就那么信他？”春萍：“他是副县长的儿子，说到准能做到。”满满婆子：“不会拿话敷衍你？”春萍：“不会。他们的总经理是地委王书记的儿子，喜禄为他们犯的事儿。他们哪个也逃不了干系，不为喜禄，为他们自己，他们也得想方设法保喜禄过了这一关。明天我还去找他！他一定能办！……”


  何其猛家屋门口。何其猛板着冰冷的面孔，拦住要进门的春萍：“今后，你别再为孙喜禄的事登门找我了，我帮不了他什么忙。”春萍惊呆了，生气了，但忍耐着，乞求地：“可是……他四处跑买卖赚钱，也是为你们呀！他往你们兜里揣过不少钱啊！”


  “你胡说！”何其猛真像受到了污蔑，冲动地提高声音：“你有什么证据证明他往我们兜里揣钱？有账本？还是有我们的收条？你说这种话，是要负法律责任的。我们有错，错在用人不当！让他当了副总经理。他利用我们给他的权力，贿赂、贪污、犯法！他还在外地胡言乱语，牵连我们。能牵连上我们吗？我们能为了几个臭钱，跟他同流合污吗？我们都是遵守党纪国法的人！”


  春萍在惊呆中久久地站着，望着何其猛的脸，望着他的眼。何其猛一点也不躲闪她的目光，相反也直直地瞪着大眼狠狠地、蔑视地、恼怒地直视着她。


  许久。春萍冲口嚷叫：“你不是东西！你忘了！前天亲口对我许下那些话，原来你是虚情假意，引我上钩！你……！”


  范桂兰从西间房卧室走出来，柳眉倒竖，看看春萍，又看看何其猛：“怎么着，上钩？”


  何其猛看看范桂兰，暴怒地向春萍大吼：“你无中生有！血口喷人！”


  范桂兰推开何其猛，跨出门，照准春萍，“啪”“啪”，扇了两耳光。


  春萍捂住脸，怔怔地望着他们。久久地，久久地望着他们。


  春萍走过农贸市场，眼神呆滞。


  “春萍！刘春萍！”有人在叫她。是郭大娴，抱着钱兜子，高声向春萍叫唤：“有处理黄瓜，一块钱两斤，称点吗？”春萍头也不转，继续走去。


  春萍走进乱哄哄的汽车站售票处。买了车票，走过检票口，进车站后大院。等待上车的人排成队。队里，一个穿军装的人提着背包。春萍发现了他，胆怯地躲在人们身后。那军人回了一下头——年纪挺大，并不是高强华。春萍眼光呆滞地看着他。那军人觉得奇怪，频频回头看她。


  夜晚。


  春萍脚步蹒跚地走进虎义村口。


  “虎义山庄”废墟上跳动着一小堆火焰。火光映着一个人影在活动。春萍踩着瓦砾走近。


  是强华妈，蹲着，手里捏几张黄纸在燃烧。


  春萍在她面前默默地站住了。


  强华妈扭头看她一眼，撇嘴一冷笑，又低下头去捻动黄纸，使它烧得更旺些。狠狠地：“给孙老闷儿烧点纸钱。叫他阴间路上花！哼！我埋下的恶煞鬼显灵了，老闷儿死了，喜禄给抓起来了！是我的咒语灵！”她站起身，又瞧春萍一眼，“哼”了一声，脚步轻快地消逝在黑暗中了。


  一阵微风吹过，将还在燃烧的黄纸旋得满地转。火光和昏暗中，影影绰绰，春萍面前出现了孙老闷儿，又似喜禄，又似喜禄的妈小俊，又似她自己的妈满满婆子，又似她的爸爸刘满满，又似高强华，又似强妞。忽然，他们互相重叠在一起，变得模模糊糊，谁都不像了，变成一个狰狞的鬼脸，渐渐逼近她，又渐渐消逝了。


  阴冷惨淡的上弦月挂在西天，月光照着“虎义山庄”废墟。经包工队建起的砖墙都已拆除，各种建筑材料都已搬走。所剩不过些碎砖烂瓦，昔日“虎义山庄”的废墟上，又堆压上了一层新的废墟。春萍坐在废墟上，佝偻着身子痴呆地望着西天残月，像废墟上添了块奇特的残石。还有她家那条狗，在她身旁，无力地坐着，和春萍一起在蒙蒙天幕上组成一道奇形的曲线。


  残月微光也照着虎义村。


  修补过的院墙又复原了，残缺的形状，高二楼平房顶上的烟囱，自然也不见了，大黑洞里往外冒着丝丝青烟……


  远望去，“虎义山庄”废墟和虎义村，格调和谐地连成一片了，“虎义山庄”扩大了……


  远方仿佛有轻弱的摩托车声。那是风，秋天的风声……


  
    
      
    
  


  
    目录

  


  
    成长变奏曲
  


  
    学 子
  


  
    婉的大学
  


  
    毕业生
  

返回总目录

  成长变奏曲


  一个孩子的出生比过去容易了；一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了……


  一男一女的结婚照从一面很旧的白墙上幸福地向我们微笑。


  少年故作成熟甚至有点儿故作老到的画外音：“列位，不要以为一名初中生没什么故事。人生有戏没戏，安可以年龄的大小推论？列位耐心看下去就会承认，其实我的故事也是挺有那么点儿意思的……”


  旁白声中，镜头摇下——床上，怀孕的女人，亦即主人公赵小涛的母亲，正双手捧着高凸的腹部在床上呻吟。她看上去三十来岁。


  母亲望向窗外雨夜——雨点，一阵阵泼向窗子……


  旁白：“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前，北京还没有如今这么多的出租车，父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……”


  父亲蹬车的双脚……


  车上，母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行……


  医院。


  医生从急诊室出来，训父亲：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”


  父亲：“可……可你们说的预产期是十号……”


  医生：“你当生孩子是烤面包哇！教条！还不快去！”


  旁白：“父亲办完住院手续，我已经迫不及待地出生了……”


  医生：“恭喜你啊，生了个男孩儿。同志，教条主义是会害死人的！”


  父亲手拿住院联单，惊喜参半地呆住……


  父亲要往接生室闯——医生拦住了他：“你进去可不行！”


  父亲踮脚从门帘上方往里望……


  父亲大惊小怪地问道：“大夫，怎么倒拎着我儿子的脚，还……还打他呀！”


  医生一笑：“几乎都这样的，你儿子凭什么例外？”


  一阵响亮的婴啼……


  父亲脸上渐渐绽出了笑容……


  家中。


  母亲抱着小涛，父亲在往他的小手上抹印泥……


  留念册上，印下了左右两只鲜红的小手掌印，接着印下了两只鲜红的小脚掌印……


  母亲：“你失望了吧？”


  父亲：“失望？我失望什么？”


  母亲：“你不是总说，你喜欢女儿吗？”


  父亲：“还是儿子好。还是儿子好。我儿子五官多标致，眉舒目朗的，将来一定是个美男子！”


  母亲：“儿子已经是事实了，你才改说儿子好。”


  父亲：“我可有言在先啊，我从没说过女儿好的话。一次也没说过。将来你要是告诉儿子，我就认为你存心挑拨我们父子关系。”


  母亲：“明明说过不承认，真无赖。”


  父亲：“也让我抱抱！”


  母亲：“滚一边儿去。你会抱吗？摔了谁的责任？”


  父亲：“学着抱么。你不能剥夺我当父亲的起码权利呀！就抱一会儿，就抱一会儿。”


  父亲从母亲怀里将小涛抱了过去，像抱一个玻璃娃娃似的，小心翼翼而又笨拙……


  父亲表情渐变……


  母亲：“尿了吧？”


  父亲苦笑地：“连拉带尿！”


  母亲为小涛换尿片儿，一边问：“你闻了没有？”


  父亲在厨房水池洗尿片儿，反问：“闻什么啊？”


  母亲：“闻闻儿子的屎苦不苦？”


  父亲：“我已经下水洗上了。”


  母亲抱着小涛出现在厨房门口：“哎，你怎么在洗碗洗菜的池子里洗呀！”


  父亲：“怕啥？以水为净嘛。再说小奶娃的屎也不脏。”


  母亲：“下水了你也得闻闻。书上说，婴孩儿屎如果苦，那就是生内火了。我觉得儿子有点儿烂嘴角，怕是和内火有关啊！”


  父亲捞起了一片儿带屎迹的尿片闻：“我这几天鼻子不通气儿，闻不出什么味儿来。再说苦味儿谁也闻不出来，只能尝出来。”


  母亲：“那你就尝尝嘛！”


  父亲：“叫我尝屎？”


  母亲：“那咋啦？德性劲的！尝尝儿子的屎苦不苦就屈辱你了！你不尝我尝！”


  母亲抱着小涛走到了水池旁……


  父亲：“我尝，我尝，还是我亲口尝吧！”


  父亲转身，佯咂其口……


  母亲：“啥味儿？苦不苦？”


  父亲：“苦倒是不苦，只不过有点咸……”


  母亲：“咸？怎么会咸呢？”


  小涛望着父亲，忽然嘎嘎笑了……


  旁白：“这些生活片段，是我听父母讲的。小时候听了，觉得他们可笑。随着年龄一岁岁增加，越来越不觉得可笑了。于是常想，小百姓父母们对自己独生子女的宠爱，有时真是比名门富家还有过之而无不及啊！……”


  楼下忽传来叫骂声：“哪个王八蛋把我家平板车锁钳断了！真缺德，有胆量明着！……”


  父亲将尿片往水中一按：“糟糕，我得去向人家道歉！”


  母亲：“我听着像小郝的声音，要是他家的车，那没事儿的！”


  楼外，父亲歉意地对车的主人说：“宏生，别骂了，是我干的。上个星期你嫂子不是生了么！深更半夜的我没拦着车，一急之下……”


  车的主人郝宏生是酱油厂工人，看去比父亲年轻些，其实只比父亲小一岁，是同辈人。


  郝宏生：“哎哟，副厂长，这话怎么说的，我要知道是您，我怎么也不会骂起来呀！”他笑了，半真半假的：“要不我打自己几个嘴巴子？”——说着佯装真要那样儿。


  父亲拦住他手：“又跟我来这套！就叫我四海，你能少点什么呀？”


  郝宏生：“您本来就是我们副厂长嘛！叫四海也显得我太那个了呀！”


  父亲：“那就叫大哥。邻里邻居的，别让副厂长三个字把咱们关系搞生疏了！我赔你把新车锁。”


  郝宏生：“千万别，我换条链子不就行了吗？哎，大哥，是喜得贵子啊，还是天赐千金啊？”


  父亲心愿有所不遂地：“哎，想啥偏不来啥！别人家都想要儿子，偏偏生女儿；我这个想要女儿的吧，又偏偏抱回个儿子！……”


  郝宏生：“我家那口子也快生了……”凑向父亲，机密地：“我就想要儿子，做梦都想要儿子！如果我家那口子生的是女儿，咱两家来个……怎么样？……”


  他双手作调包之势——父亲立刻退开，既摇头且摆手。


  严肃地：“不行，不行，哪儿能这么干呢！”


  父亲转身便走，几步后回头又说：“我可什么都没答应你啊！没答应！根本没答应！……”


  郝宏生：“瞧你这样儿！一动真格的，吓跑了吧！……”


  小涛过“百日”——他一身簇新，鞋帽整齐，额正中还点了一个小红点，被放置在沙发上……


  父亲蹲着为他照纪念照……


  母亲手摇玩具吸引他的注意力……


  晚上。


  小小的生日蛋糕摆在吃饭的圆桌上，插了两只蜡烛。


  父亲卷了一本书做音筒，凑近小涛的脸，闭着双眼摇头晃脑一往情深地低唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”


  父亲的表情那么投入，很有点帕瓦罗蒂的意味儿。而母亲拍着双手；小涛的目光专注于蛋糕……


  “祝你……”


  啪！……


  小涛的一只小手深深地拍入蛋糕，蜡烛倒了，却有一支仍燃着，奶油四溅……


  父母愕然。


  小涛开心地嘎嘎笑……


  母亲：“这孩子，这孩子！”


  父亲：“这能怨孩子吗？怨你没抱住他啊！”


  小涛满是奶油的手，朝父亲脸上一抹……


  父亲：“儿子，别这样，别这样……”


  小涛仍连拍蛋糕，燃着的那一支蜡烛也灭了……


  黑暗中，小手拍在桌上的响声，小涛嘎嘎的笑声……


  父亲生气的话语声：“你是木头人啊？还不快把他抱开！”


  旁白：“爸爸和妈妈，对我的确是怀有望子成龙之心的。为了实现这一点，他们将我送到了一所条件良好的幼儿园，动用了三千多元的存款。而那是当年家里全部积蓄的一半儿……”


  抱着小涛的母亲和姚副院长走过长长的育儿室走廊——各室门上方，悬挂着牌子，像学校的班级一样编了号……


  某室内传出钢琴声，女音乐老师教唱歌……


  她们在一门外驻足，姚副院长敲门——出来一位年轻的女老师……


  姚副院长：“这孩子安排在你们班，我前天跟你打过招呼的。”


  女老师点头，向母亲伸出双手……


  母亲反而下意识地将小涛抱得更紧了……


  女老师仍伸出着双手，目光困惑地望向姚副院长……


  姚副院长理解地对母亲说：“放心吧，任何一个孩子在这里都不会受委屈的。”


  母亲这才依依不舍地将小涛交给女老师——女老师抱小涛入室，门在母亲面前关上……


  姚副院长和母亲离开的背影……


  姚副院长：“小涛会受到很好的关照，所以你一点儿也不必有什么顾虑。周末要和四海按时来接孩子，啊？”


  母亲受宠若惊地点头……


  小涛的哭喊声：“妈妈，妈妈来，妈妈来！……”


  母亲条件反射地站住，本能地转身欲往回跑……


  姚副院长拦住她，摇头……


  某办公室探出一颗姑娘的头：“姚副院长，有位家长电话找您，急事儿。”


  姚副院长向母亲伸出了手：“对不起，我不远送了。等四海来，你们直接到一楼财务去交款就是。”


  母亲机械地与姚副院长握了一下手。


  姚副院长：“每个孩子送来的第一天都哭，老师会哄好他们的。”


  姚副院长匆匆进入办公室。


  母亲呆在原地……


  钢琴声……


  小涛的哭声……


  母亲不由自主地向那育儿室跑去——刚跑几步，又理智地站住了……


  钢琴声……


  小涛的哭声……


  母亲流泪了……


  母亲双手掩面，转身跑过长廊，跑出楼，跑到一棵树下……


  钢琴声和小涛的哭声依稀可闻……


  母亲双手掩面的背影……


  某商场。


  母亲站在柜台后发呆……一顾客指着什么东西低声说了句话，母亲未觉……


  另一售货员用胳膊肘碰了母亲一下：“有人买东西。”


  母亲猛省，赔笑：“对不起……”


  商场食堂。


  母亲在吃饭，有两名女同事走来，坐她对面。


  同事甲：“哎，听说你把儿子送一所高级的幼儿园去了？”


  母亲表情不自然地一笑：“也不算太高级。只不过……条件比一般的托儿所好点儿。”


  同事乙：“还不算高级？那幼儿园我知道，老百姓的孩子没敢往那儿送的。”


  母亲的表情更加不自然。


  又凑过来两名女同事。


  女同事丙：“哎，每月多少钱啊？”


  母亲：“不贵……才……才三四百……”


  女同事乙：“得了吧，骗我们，我们就信呀？每月八百，对不对？”


  女同事丁伸舌：“乖乖，比咱们一个月的工资还多！”


  女同事甲：“可怜天下父母心啊！李姐，你可真舍得为儿子出血，不过啦？”


  母亲掩饰复杂心情地笑笑：“我们婚前多少有点积蓄……”


  母亲端着碗菜起身匆匆走了……


  背后传来一女同事的议论：“我看啊，李姐是小蛾子落在牡丹花上，硬充大玛莲蝴蝶，抽的什么风呢？”


  家中。夜晚。


  一阵婴儿的啼哭使母亲惊醒，猛地起身，见父亲在黑暗中吸烟……


  母亲：“儿子呢？儿子怎么哭了？……”


  父亲：“儿子不是已经全托了吗？”


  母亲定神聆听——哭声来自窗外。她缓缓又躺下，再也睡不着……


  母亲：“哎他爸，咱们的决定，到底对不对呢？”


  父亲：“我也正在想这个问题啊！”


  母亲：“你开始后悔了？”


  父亲：“不，不后悔。为了使儿子从小受到良好的培养，将来有出息，现在我们苦自己一点儿值得。付出多么巨大的智力投资都值得。”


  母亲：“可也得面对现实吧？明摆着，我们最长有能力负担一年多的入托费……”


  父亲：“所以，我在想，要不要辞了副厂长，下车间去当工人，那样每月可以多二百几十元的劳动奖金呢！”


  母亲：“你可不能啊！”


  父亲：“我还真有点儿当够了。一个小小的酱油分厂的副厂长，都不好意思印名片……”


  母亲急了，又猛地坐起，厉声地：“我不许！那也是副厂长，你辞了我跟你离婚！……”


  周末，幼儿园门外。


  各种类型的小汽车，一辆接一辆——父母的双腿从车间走过，像检阅……


  院内、楼内、室内——到处是接孩子的家长，热闹异常。那些家长们都穿得很时髦，手机声此起彼伏，孩子们呼爸叫妈……


  小涛站在小床上，双手抓床栏，仿佛一只被囚的小动物，孤单地企盼着——他终于发现了父母，叫：“爸爸！妈妈！……”


  母亲抢先将小涛抱起，一阵亲：“哎呀，我的心肝宝贝，可把妈想死了！”


  小涛：“回家！回家！……”


  父亲一边替他穿鞋一边说：“回家，回家，爸爸妈妈就是来接你回家的！”


  父亲抱着小涛，和母亲并肩走到院子里——一些大儿童欢乐地跑向各家的小汽车……


  小涛：“坐车车，坐车车……”


  母亲：“对，当然得坐车车回家。只不过咱们不稀罕坐这些破小汽车，咱们坐大大的公共汽车！”


  父亲：“儿子，坐公共汽车好。公共汽车大，一起能坐好多好多人，那多好哇！”


  父亲嘴上这么说着，目光却被一辆红色的小汽车吸引了……


  父亲：“你先抱会儿，我去看看那是辆什么车！”


  母亲抱过小涛，嗔怪地：“你看看能过点儿什么瘾啊！”


  父亲已走了过去，看前，看后……


  母亲也情不自禁地跟了过去……


  父亲：“这是辆跑车！”


  母亲：“别跟我说，我不懂。儿子，摸摸。长大了有点儿出息，买一辆开着带老爸老妈兜风儿！……”


  母亲将小涛放在了车前盖上，小涛双手抓住了旗杆：“杆杆儿，杆杆儿！……”


  传来一声喝喊：“哎，你们干什么哪！……”


  父母同时回头……


  小涛从车盖上滑下，旗杆断了——小涛跌于地，哭……


  母亲刚将小涛抱起，一大腹便便的男人已冲来，对父亲瞪眼：“甭废话，赔！这是名车，配支旗杆一千多！……”


  父母对视，一时全呆傻了……


  小涛望着那男人，心里也一时害怕，不敢哭了……


  父亲猛省，冲小涛吼：“我揍你！”


  母亲转身，抱着小涛噤若寒蝉地躲向一旁……


  旁白：“由于发生了这件事儿，我的高等幼儿全托生活，仅仅一周便结束了，父亲虽然赔了人家一千多元，但却省下了全年的入托费。并且，可以仍当酱油分厂的副厂长了。正是——坏事反而引出了好的结果。至于我自己，对于那短短一周的高等幼儿全托生活，是半点记忆也没留下的。如果父母后来不告诉我，我根本不知自己两岁半时居然还荒唐地高级过那么一次……”


  小学校。


  母亲用自行车接小涛……


  路上，小涛自我感觉极好地：“妈妈，今天我们班又考试了，我得了第二名！”


  母亲：“真的？哎呀我的儿子！你可真替爸妈争气！妈今晚给你做顿好吃的！你想吃什么？”


  老师望了父亲片刻，意味深长地笑了：“唉，怎么你们做家长的，十个里有四五个都希望自己的儿子是特长生啊？觉得将来靠特长吃饭比靠真才实学吃饭容易吧？我没发现你儿子有什么别的特长。但听力奇好是真的。全班都在读课文，他居然能听到有只蚊子嗡嗡着。这要好好培养培养，将来说不定成为杰出的指挥家！”


  分明的，老师的话不无调侃意味儿。


  但是从父亲脸上的表情看，这对父亲的心理产生的影响是巨大的……


  旁白：“从此，爸爸和妈妈专执一念，做梦都梦见以后的儿子成了大指挥家。为了这梦想的实现，爸爸妈妈四处求人送礼，带我登门拜师学艺……”


  一柄沾了水的梳子，不厌其烦地梳小涛的头发——将他的头发梳成了光溜溜的小分头……


  镜头拉开，母亲在端详小涛——父亲双手捧哈达似的捧着一条领带，耐心地等在一旁……


  母亲扭头问父亲：“你看怎么样？”


  父亲：“行，挺好。蛮有风度的。”


  母亲：“那我可就为儿子定型了！”


  父亲：“定型吧，定型吧。”


  于是母亲往小涛头发上喷定型雾，之后起身让座，父亲坐下为小涛扎领带……


  一身崭新的小涛，站在穿衣柜前，表情淡漠地注视着镜中那个既像自己，又有些陌生的男孩儿……


  母亲的画外音：“儿子，今天起，这一整个暑假就要拜师学艺了。可千万对师傅嘴甜点儿，啊？”


  镜中的小涛，循声默默扭过头去……


  父亲的画外音：“你妈说得对。但人家艺术领域，不叫什么师傅，叫导师。导师，记住了吗？嘴甜一点儿自然是应该的。但最重要的是认真学。要记住导师的每一条艺术教导……”


  镜中的小涛，循声向另一边扭过头去……


  他的表情始终漠然着。


  父母带着小涛在一个街口询问……


  父母带小涛走进了一个环境优美的小区……


  小涛和母亲，惴惴不安地望着父亲敲一扇门——小阿姨开了门，问：“找谁？”


  父亲：“陶老师在家吗？我们是……”


  小阿姨：“噢，明白了，请进来吧！”


  三人鱼贯而入——那是一套两室一厅的单元。厅较大，布置得颇具艺术气氛。书架上、墙上，摆着挂着奖杯奖盘之类……


  主人陶老师，六十多岁了，是本市师范学院艺术系的退休教师——头发花白，斯文儒雅，正坐在沙发上陪两位三十多岁的男女客人交谈……


  小涛一家，见状拘谨地站在门口……


  陶老师站起，热情而又亲切地打招呼道：“别站在门口呀，都请过来沙发上坐嘛！……”


  父亲犹犹豫豫地率领母亲和小涛走了过去……


  小涛欲坐，见父母仍站着，未敢坐……


  父亲将礼盒放在茶几上，腼腆地：“没什么可带的，只带了点儿茶和滋补品……都不知该怎么称呼好啦，是叫您陶老师呢，还是叫您陶老呢？……”


  陶老师：“一样的一样的，随便叫吧！陶老嘛，岁数尚少，有点儿不够资格。我现在虽然退休了，但毕竟当了一辈子老师，还是叫老师吧！坐，坐呀！”


  父母惴惴地坐下，小涛也随之坐下，东张西望，也有些惴惴的样子……


  陶老师责备地：“电话里不是嘱咐过你们了吗，怎么还带东西来呢？”


  母亲：“可，拜师学艺是件郑重的事儿，我们怎么好意思两手空空的来呢？”


  两位年轻的客人闻言后，一齐将研究的目光望向小涛……


  男客人注视着小涛，俯身问：“小朋友，喜欢音乐吗？”


  小涛心情紧张，身子紧往沙发上靠，低头不语……


  父亲：“这孩子自小惧生。”


  母亲：“涛，说话呀，回答这位叔叔呀！”


  小涛怯怯抬头望对方，讷讷地：“爸妈非叫我喜欢，我就喜欢呗！”


  父母不禁对视……


  两位年轻的客人也不禁对视……


  父亲尴尬地嘟哝：“这孩子，怎么说话呢！”


  男客人微笑，摸了小涛的头一下，又问：“知道莫扎特是谁吗？”


  小涛茫然摇头……


  男客人：“那么，知道贝多芬吗？”


  小涛又摇头……


  母亲：“音乐家！是大音乐家呀！”


  小涛不满地看了母亲一眼：“现在才告诉我，我还好意思说吗？”


  父母不禁又对视……


  陶老师也微笑了：“看来，自尊心还很强呢！”


  女客人望着小涛说：“我弹一段曲子，你要认真听，啊？”


  于是起身走到钢琴那儿，坐下，想了想，非常流畅地弹了一段《七色光》……


  女客人扭头问小涛：“听过这段曲子吗？”


  旁白：“我当然听过那段曲子，也当然知道是北京电视台七色光少儿节目的序曲。可，我内心里忽然产生了一种被爸爸妈妈推销，还像件东西似的，被别人拿在手里掂量来掂量去的感觉。所以，我感到委屈极了，不愿回答……”


  小涛心理逆反地将头一扭……


  母亲着急地：“儿子，这……这妈都听出来了，你听不出来？”


  父亲：“小涛，成心的是不是？”


  小涛又将头扭向了另一边……


  女客人：“这孩子，真有个性！”望着男客人又说：“咱们走吧！”


  于是他们起身与陶老师告辞……


  趁陶老师送客之际，母亲扭了小涛的耳朵一下：“你呀，你呀，你可真是个气人的孩子！……”


  陶老师回来，见小涛眼泪汪汪的，笑道：“怎么？委屈了？能理解。我小时候也不愿被别人强迫。更不愿在被强迫的情况下，还被考问来考问去的！”


  陶老师坐下后又说：“他们是我的两个学生。一个留在了艺术系教音乐，成了副教授。一个到国外去深造。小涛，我敢保证，他们替我考问你几句，都是出于良好的愿望。”


  父母几乎同时地：“那是，那是。”


  陶老师：“我退休在家，并不缺钱花。偶尔指导一两个孩子学音乐，完全是出于爱才之心。”


  父母同时地：“明白，明白。”


  陶老为小涛倒了半杯水，指着说：“孩子，你看，半杯水，并不意味着有半杯是空的。恰恰相反，而意味着有半杯是满的。所以呢，不知道莫扎特不是什么羞耻，不知道贝多芬也不要紧。只要有一定的天赋，又有兴趣，肯学，就有可能迈入音乐的殿堂。”望着小涛的父母接着说：“今天就可以让孩子留下，我们先彼此了解了解。”


  父母站起……


  父亲一句话一鞠身地：“真是太感激了，请老师多费心啦！”


  陶老师：“小娟，替我送送客人。”


  于是小保姆送父母离去……


  陶老师：“孩子，跟我来。”


  陶老师引小涛进入一个房间——那房间像儿童娱乐室，有一摞摞的画册，有各种电动玩具，还有游戏机，正与电视连着线。当然，墙上也挂着提琴、二胡、琵琶、吉他……


  陶老师：“孩子，在这个房间里，你是自由的。如果你想欣赏音乐，这是录音机，音质很好。这是音带，都是名曲。如果你对哪一种乐器感兴趣，便取下来。想看画册也可以的，总之，从现在起，两个小时内你是自由的……”


  小涛的目光，早已被电子游戏机吸引，半听未听的……


  陶老师默默退出，关上了门……


  小涛将门推开一道缝，见陶老师持剑在手，向阿姨小娟悄悄嘱咐什么，之后出了家门……


  小涛迫不及待地扑向游戏机，一屁股坐下玩了起来……


  室内忽然响起了优美的音乐，小涛回头，见阿姨小娟正看着他……


  小涛：“小姐姐，请把录音机关了行吗？”


  阿姨小娟没好气地：“你是来玩游戏机的呀？”


  小涛：“老师说了，两个小时内我是自由的，想干什么干什么！”


  阿姨小娟感叹道：“哎，可怜天下父母心啊！”她将录音机的声音调大了……


  小涛：“关了！我都听不到游戏机的声音了！”


  阿姨小娟再次将录音机声调大……


  小涛起身走到录音机前，一下将录音机按灭，抗议地：“要不你请离开，要不咱俩一块儿玩也行，就是不许再打开录音机！”


  阿姨小娟：“你这小孩儿，真不识好歹，哼！”怫然而去……


  家中。


  三口人在吃晚饭。


  小涛：“爸，妈，明天起你们不要送我去了。我已经认路了，给我车钱我自己能去。”


  母亲夸奖地：“好孩子，开始让爸爸妈妈省心了！”


  父亲：“儿子，导师都教你些什么？”


  小涛：“教我怎么指挥呗。”


  父亲：“一会儿能把导师教你的，演习给爸爸妈妈看一遍吗？”


  小涛一愣……


  母亲嗔怪父亲：“你也太心急了点吧？孩子才学一天，能演习给你看什么？”


  父亲挠头……


  小涛暗舒了一口气……


  第二天。


  母亲上班前交给小涛十元钱：“涛，午饭热在锅里。吃了午饭，睡一小觉，就去陶老师家，啊！坐车剩下的钱，路上可以买支雪糕吃。”


  小涛往外推母亲：“妈，快上班去吧！”


  母亲俯身亲了他一下，离家而去……


  家中时钟指向两点……


  小涛蹦蹦跳跳走在路上……


  小涛进了一家电子游戏室……


  小涛痴迷地玩电子游戏机……


  旁白：“三天后，小娟姐姐来到了我家。而我那时，仍泡在电子游戏室里……”


  母亲：“什——么？！他……他连续三天，一次也没去？！”


  父亲一掌拍在桌上，怒不可遏……


  小娟：“陶老师怕你们生气，所以才让我来亲自说明一下情况。这是陶老师给你们的信……”


  母亲接信后，小娟礼貌地告辞……


  父母同时看信，陶老师的画外音：“艺术的事情，几乎只能从兴趣开始。我第一天就得出了结论，你们的孩子并不爱好音乐。家长的愿望是可以理解的，但孩子的兴趣也应受到尊重。只有二者统一起来的时候，我才能起点儿基础作用。所以，请不要再送孩子来，那就太难为孩子，也难为我了！……”


  小涛的哀号声：“不敢了！不敢了！爸爸妈妈，我再也不敢撒谎骗你们了！……”


  父亲将小涛按在膝上，狠打他的屁股——一下，两下，三下。母亲从旁看着落泪，跺脚：“真该打！该打！我才不拦着呢！”


  母亲嘴上虽这么说，终于还是不忍心，将小涛从父亲手中“抢救”了下来……


  母亲抱着小涛哭：“儿子，儿子，你怎么这么让爸爸妈妈失望啊！……”


  旁白：“爸爸妈妈寄托在我身上的指挥家的梦想，就这样由于我而不体面地破灭了。小学四年级时，我却自己迷上另一门艺术，那就是——绘画……”


  小涛房间的墙壁上，贴满了他临摹的卡通人物。实事求是地说，临摹得很像。


  而他自己，正在为最新一幅“作品”着色……


  父母先后进入房间，望着儿子和他贴满墙的“作品”，交换忧虑的目光……


  小涛：“爸爸妈妈，你们看我临摹得多像！多像！”


  母亲敷衍地：“是像，是像！”


  父亲：“儿子，坐下。爸爸妈妈要和你严肃地谈一谈。”


  小涛困惑地：“我又怎么了呀！”


  母亲：“儿子，你没有什么惹爸爸妈妈不高兴的地方，事实上你这一向学习成绩进步很快，也很大，爸爸妈妈很为你高兴。”


  父亲：“所以，爸爸妈妈要和你严肃地谈谈。我们怕你迷上画这些东西，心思不能完全在学习方面，学习成绩又退步……”


  小涛：“不会的。学习是第一位的，这一点我已经明白了！不信你们检查我所有的作业本，差不多全是5分……”


  父亲：“儿子，别拿作业本儿。爸爸妈妈不检查也相信你的话，真不会影响学习？”


  小涛：“我发誓！爸爸，妈妈，这假期给我报一个美术班吧！要报那种正规的，有水平的老师教的！……”


  父母对视。


  小涛：“我喜欢绘画！你们不是总希望培养我成为艺术家吗？我自信我将来一定会成为大画家！求求你们了……”


  父母对视。


  父亲一拍腿：“好！满足你的愿望！”


  厕所里。


  蹲在便桶上的小涛，随手拿起了角落里的一张报看……


  屋里。


  母亲不以为然地：“我同事们说，她们的孩子也都爱临摹那些卡通画上的人物，也都临摹得很像。”


  父亲：“先不要打消他自信。这次，他自己究竟是什么水平，还是由他自己来慢慢认识吧！”


  厕所里突然传出了小涛的叫声：“爸！妈！快来快来！……”


  父母大惊，几乎同时冲向厕所——父亲拉开了厕所门……


  小涛：“看！报上登的，一幅画拍卖了一百五十多万……”


  少年美术班教室里。


  老师：“小涛同学，你带来的画可以让同学们欣赏欣赏吗？”


  小涛环视围拢着他、期待着的学员们……


  老师：“新学员来了，一般都要和老学员互相交流交流。”


  小涛从夹子里取出一张自己画的画，往桌上一摊：“欣赏就欣赏，请吧！”


  学员们纷纷拿起看……


  一男学员：“还有别的吗？”


  一女学员：“我们早不临摹这些了！从前的绣花女也能临摹得这么好。我们现在已经开始创作实践了！你有创作画让大家学习学习吗？”


  小涛一时怔愣——学员们纷纷散去，回到各自的画架前……


  老师看出小涛自尊心受挫，安慰地轻拍他肩：“别泄气。这些老学员，招时选拔和竞争就严格了些。所以他们的水平普遍比你高许多。他们大多数获得过不同级别的青少年美术作品奖，有的甚至获得过国际性的奖。别和他们比，慢慢来，今天暂且先观摩观摩他们的创作，啊？”


  学员作品陈列室。


  老师带领小涛参观——一幅幅国画、油画、书法、工艺画——或传统的，或现代的；一列列获奖证书……


  小涛看得自愧弗如。


  画室。


  小涛默默将自己的画收拢，夹起……


  小涛观摩别人作画——一支支油画笔和国画笔，那么自信地在纸上或画板上抹、写……


  一张张脸上自信的表情……


  家。


  小涛将画夹用胶条封上了，显然一个时期不打算再翻开了。


  父亲走入……


  父亲：“儿子，这是干什么？”


  小涛淡淡地：“不干什么。封起来，保存着，作为自己留给自己的纪念。将来看看，挺有意思的。”


  父亲：“你好像有点儿不高兴似的。”


  小涛掩饰地：“没有呀！”


  父亲：“没有就好。”


  小涛将夹子放入书柜，庄重地：“爸，谢谢你和妈妈为我参加美术班的事儿费了不少心。可，我不想再去了。”


  父亲：“为什么？”


  小涛：“因为……因为比我画得更好的孩子，全国肯定太多太多了。今后，我还会喜欢画画，可我不再做画家梦了！……”


  父亲：“儿子，其实，爸爸妈妈也知道，全国比你画得好的孩子多极了！”


  小涛不满地：“那你们为什么不告诉我？！”


  父亲：“爸爸妈妈想让你从小就自己明白这样一个道理——山外有山，人外有人。这样，你将来长大了，就能永远保持一点儿自知之明。人完全没自信不好，但完全没有自知之明也不好。”


  小涛：“那，你们为什么还梦想我成为指挥家？”


  父亲：“父母对自己孩子的认识，有时也会犯一厢情愿的错误啊！”


  小涛望着父亲，沉思……


  旁白：“那一天，我觉得自己一下子长大了几岁似的。至今我仍认为，爸爸当时对我说的话，是对我进行的很有益的教导，使我内心里特别感动的是——爸爸第一次向我承认，大人有时也是会犯错误的。在那一年的春节晚会上，我将这件事编成了小品，我演我爸爸……”


  一派联欢气氛的教室里——小涛在演小品……


  小涛：“爸爸妈妈想让你从小就明白这样一个道理——山外有山，人外有人。这样，你将来长大了，就能永远保持一点儿自知之明。人完全没有自信不好，但完全没有自知之明也不好。”


  “儿子”：“那，你们为什么还梦想我成为指挥家？”


  小涛：“父母对自己孩子的认识，有时也会犯一厢情愿的错误啊！”


  同学和老师一起热烈鼓掌……


  一男同学：“赵小涛演得好不好？”


  同学们异口同声：“好！”


  “节目一等奖给谁？”


  同学们：“赵小涛！”


  小涛笑了，笑得腼腆而又满足……


  旁白：“我的表演天赋，很受我们大队辅导员老师的赏识。她亲自到家里来和爸爸妈妈谈了一次，建议爸爸妈妈在五年级暑假，送我到少年表演班去接受培养……”


  父母又和小涛进行严肃的谈话……


  父亲：“儿子，爸爸妈妈已经学会尊重你的个人意愿了。告诉我们实话，你将来想成为影视明星吗？”


  小涛摇头：“不。”


  母亲：“可为什么呢？”


  小涛：“我讨厌动不动就被人认出来。然后，就是签名呀，合影呀！那时明星显得多傻呀！追星的人更傻。再说，我要是有点儿小秘密，被些个讨厌的记者当花边写到报上去，他们自己赚稿费，而我还要遭那么多人议论……”


  父亲：“可，你们老师也是一番好意啊！咱们也不便对老师的好意毫无行动是不是啊？”


  小涛：“那你们说怎么办呢？只要你们说得有道理，我听你们的。”


  父亲：“咱们去报一次名。考考试试。考上了，咱们向老师去报个喜，没考上，对老师的好意也有个说法。行不？”


  小涛勉强地：“那，行就行吧！”


  母亲不禁摸了小涛的头一下：“好儿子，越来越懂事了。”


  雨……


  小演员班考场。被一道屏风隔开的孩子们家长们，不时向屏风后探头探脑……


  忽然一阵骚动——一位二十来岁的靓妹出现，人们窃窃私语：“她当年就是在这儿受过培养的！”


  “人家现在都成明星了！拍好几部电视剧了，说不定哪天一下子就红得发紫！”


  一位当妈的显然认识那靓妹，牵着自己女儿的手迎了上去……


  当妈的：“哟，小珍，你来干吗呀？”


  靓妹：“来担考呗！他们担考的老师不够了，打电话再三请我来，我盛情难却呀！”


  当妈的将靓妹扯到一旁，悄悄地：“你看我为女儿设计的形象怎么样啊？都说形象分儿很重要呀！”


  靓妹：“你怎么给女儿梳了两条小辫儿呢？多没时代感！多没个性！我当年考取可是剪了短发，和男孩子的分头差不多的短发！个性一下子就突出来了！……”


  靓妹说罢，匆匆走向屏风后……


  当妈的瞧女儿，四顾，心里急——她发现卖冷饮的大婶桌上有把剪刀……


  当妈的奔过去，抓起剪刀：“借剪刀用用！”


  大婶：“不行不行，这可是专剪食品包装的！”


  当妈的掏出十元钱拍在桌上，拿着剪刀，将女儿扯到了一个角落……


  女儿双手护着小辫儿：“不剪掉嘛！不剪掉嘛！”


  当妈的：“不能听你的。”


  咔嚓——一条小辫；咔嚓——又一条小辫落地……


  女儿哭了……


  小涛和父亲呆呆地看着这一幕……


  一辆进口轿车驶至考场门外——车门一开，下来一位小小阔少，接着下来气宇轩昂的父亲和贵妇派头的母亲……


  考场里孩子和家长的目光全体望向他们……


  那母亲鹤立鸡群地在考场中央打手机：“爸，妈，告诉贝奇他姥爷和姥姥，我们已到考场了，你们都在家放心地等着他回去吧。一会儿就离开，不过走走形式嘛。当然没这必要。可贝奇心劲儿高哇，孩子嘛，也得满足他虚荣一下非考考的愿望嘛！……”


  小涛仰头瞧瞧对父亲说：“爸，一部外国电视剧里的小狗也叫贝奇。”


  父亲低头严厉地：“闭嘴，不许胡说八道！”


  贵族派头的母亲打完手机，扯着阔少的手便往屏风后直奔而去……


  家长们不满，嚷嚷：


  “怎么不排队啊？”


  “还有没有个先来后到了？”


  “考场人人平等！”


  阔少的爸一瞪眼：“乱嚷嚷什么？！等不耐烦的出去！我们每年赞助几万，难道连这点儿优先的资格还没有？”


  考场霎时鸦雀无声，家长们一个个噤若寒蝉……


  屏风后传出对话声：


  “贝奇，你想表演点什么呢？”


  “你说吧！你出什么题，我表演什么！”


  “那，你表演一下吃西瓜行吗？”


  “吃西瓜？我……我没吃过西瓜！”


  “你没吃过西瓜？这不可能吧？你怎么会没有吃过西瓜呢？”


  阔少的父亲立刻奔到屏风后……


  “他是没吃过西瓜！我们贝奇从小长这么大就没吃过一块西瓜！你问的什么呀，我们贝奇怎么会‘吃’西瓜呢！”


  “吃”字被说出极其强调的意味儿。


  “我们贝奇只喝过西瓜汁儿！而且是阿姨替他榨好了倒在杯里！吃西瓜，要被西瓜籽噎住了怎么办？……”


  “那，那算我问的不好！开始吧，咱们就表演喝西瓜汁！”


  考场肃静得出奇……


  忽然，一个孩子小声唱起来：“世上只有妈妈好，有钱的爸爸像个宝……”


  于是，所有的孩子都随之而唱……


  于是家长们拍手助威……


  父亲扯着小涛的手悄语：“儿子，咱们出去一会儿，爸爸憋闷得透不过气儿了！”


  小涛：“爸，我也是。”


  父子双双到了外边，站在避雨处——父亲掏出烟叼在嘴上……


  小涛：“爸，你看……”


  小树林里活动着母女二人的身影——七八岁的女儿扎两条冲天小辫儿，一手背身后，另一只手的食指，指着自己太阳穴那儿，作若有所思之状慢慢走；那当妈的，跟在后边，为女儿撑了一柄伞。伞刺滴下来的雨滴，将那母亲的衣背滴湿了一片……


  小涛：“他们在干吗？”


  父亲：“也许在酝酿表演感情吧？”


  父亲指间夹着烟，根本忘了吸……


  小涛：“爸，咱们要不要告诉他们，把小辫儿剪掉？”


  父亲：“儿子，咱们别多事儿。”


  考场突然传来严厉的一声：“安静！”


  孩子们的歌唱戛然而止……


  父亲扯着小涛的手，惊异地回到了考场，他们看见——一位花白了头发的，五十多岁的妇女，正在严肃地问一名主考老师：“李老师，你先向我解释解释，究竟发生了什么不寻常的事？”——她是艺校校长。


  李老师嗫嚅地：“校长，您别太认真，并没发生什么不寻常的事。只不过一件小小的误会，孩子们和家长们就瞎起哄……”


  李老师将校长扯到一旁，又悄悄说了几句……


  校长命令地：“去取来。”


  李老师不情愿地：“这，您何必生气呢！……”


  校长：“在我看，这已经是很不寻常的事了。我再说一遍，去取来！”


  李老师走入一房间，片刻取出一厚厚的红纸包交在校长手里。


  校长接在手里，掂了掂，拿着走到阔少的父亲跟前……


  校长：“这是你们赞助的三万元钱，原封未动还给你们。钱，是我们发展艺校规模所需要的，但我们的艺校给孩子们和家长们留下一种什么样的印象，进一步说，将会影响他们今后怎样看待社会，更是我们所看重的问题。如果您的孩子真想成为本艺校的一名小学员，那么请带他排到后面去，由我亲自来考他。否则，我只好说——对不起，请离开。”


  考场霎时响起孩子们和家长们的掌声……


  那父亲发愣之际，那母亲一把将钱夺了过去，扯起儿子的手，悻悻地：“这地方发贱，给钱都不要！贝奇，咱们走！”阔少从口中吐出胶糖，捏在指间，狠狠往一根大厅柱子上按……


  阔少：“哼，我亲自来考是给你们面子，我还不稀罕考了呢！”


  校长：“站住！”


  那一家三口站住，都回头狠狠瞪校长……


  校长：“替你们的孩子，把柱上的胶糖除掉。”


  那当父亲的蛮横地：“成心栽我们面子？我不，我儿子也不，能把我们怎么样？”


  父亲离开小涛，大步走了过去，冷冷地：“先生，请对可敬的校长女士说话礼貌点儿。如果您不，我就当着您儿子和您妻子的面修理你。如果那么一来，您可就更栽面子啦！”


  那当父亲的被小涛父亲正义凛然的样子所威慑，掏出手绢，乖乖将柱子上的胶糖除掉……


  他们一家三口狼狈而去……


  校长对父亲感激地：“谢谢您的正义声援。”


  父亲：“不客气。在孩子面前，正义应该有自己响亮的声音。”


  父亲回到小涛身旁，小涛骄傲地：“爸，您表现得真棒！说得也棒，像电影里的台词一样棒！”


  父亲挠头，有点儿窘地：“就是从一部电影里学来的。别夸，再夸老爸脸红了！”


  母亲冒雨冲入考场——考试已经结束，只有小涛父子俩坐在长椅一角，父亲的手臂搂在小涛肩上……


  母亲内疚地：“我到底还是来晚，来晚了！妈妈该死，我怎么会把报考单揣在自己兜儿，带到单位去了呢？……”


  小涛：“妈妈，我再也不许你说自己该死的话！”


  父亲：“对，我也不许！”


  母亲：“考了吗？录取没有？”


  父亲：“虽然没报考单，人家还是允许考了。不过，要求挺高的，那么多孩子考，只录取两名。咱们小涛为了成全别的孩子，所以……”


  母亲不禁失望……


  小涛：“妈妈，没被录取我心里挺高兴的。真的，因为我亲眼看到了爸爸的高大形象……”


  母亲困惑地望父亲……


  父亲：“儿子，这地方多大，多静，爸爸妈妈为你表演一个节目，想看吗？”


  小涛：“想！”


  父亲起身做了一个优雅的姿势，邀请母亲跳舞……


  母亲：“去！我浑身湿成这样，你还有心思出洋相！”


  父亲：“儿子已经说想看了，别扫儿子的兴嘛！”——不由分说，揽住了母亲的腰……


  母亲一开始极不情愿，渐渐地，步子活泼了……


  父亲望着小涛说：“你妈妈当年舞跳得可好啦！”母亲不好意思地笑……


  小涛幸福地望着……


  父母翩翩起舞……


  音乐……


  家中。晚饭后。


  小涛在背课文，母亲手捧课本，不时予以纠正……


  父亲倒背双手从另一房间走来……


  父亲：“能打断你们一下吗？”


  母子抬头，诧异地望父亲……


  父亲自背后出示一册大夹子，郑重地：“儿子，爸爸要求你今天晚上睡觉前，看看这个。”


  小涛困惑地接过，疑问地望母亲……


  母亲对父亲责备地：“你真是的，教育儿子也不看个时候。”


  父亲：“我心里对儿子早就被憋了满肚子的话，今天再也憋不住了，非说不可了！”


  父亲坐下，望着小涛，又说：“儿子，这夹子里，都是爸爸从各种报刊上剪下来的文章。内容呢，都是教导大人们如何做好父母的。现在，做父母比以前难了，要求高多了。爸爸妈妈文化低，又没经验，所以，陷入过误区。误区你懂是什么意思吗，儿子？”


  小涛瞪大眼睛注视着父亲，摇头。


  母亲：“就是犯错误的意思。”


  父亲：“儿子，你理解成是犯错误的意思也行。比如，明明家里经济并不富裕，却偏偏要把你往收费很高的幼儿园送。又比如，明明你没有什么音乐天赋，却偏偏指望你成为音乐家，这都是错误的啊！”


  小涛：“可，爸爸，我记得你已经检讨过了……”


  父亲：“检讨一次是不够深刻的，现在爸爸代表妈妈，郑重地对你做第二次检讨。爸爸想说明的是——第一，爸爸妈妈不是富人，将来肯定没有钱和财产留给你。第二，爸爸妈妈也不是聪明人，肯定也没有多高的智商传给你。爸爸妈妈能尽到的责任，主要是使你从小具备一些好品质。比如那位陶老师对你说过的话——‘半杯水并不仅仅意味着有半杯是空的，还意味着有半杯是满的。’这话说得多好哇，爸爸妈妈是说不出来的。所以你要从小牢牢地记住。这样的话会使你永远不对自己丧失信心。又比如你报考少年美术班的体会，也要总结心得。那件事会使你明白一个最简单的道理，别人往往是你的镜子，经常和别人比照一下，就不会头脑发烧，以为自己某方面是最好的了。又比如今天，发生在考场的事，既教育了你，也教育了爸爸——金钱有时候看起来似乎是万能的，但也仅仅似乎是而已。世界上将永远有比金钱重要的东西，那就是某些原则，做人的原则和做事的原则。儿子，你可要从小学会做一个有一定原则的人啊！你将来是一个怎样的人，主要靠你自己了，明白吗？”


  小涛神情庄重地点头……


  躺在床上的小涛翻看那大厚夹子……


  小涛的旁白：“以前，我总觉得，做一个好儿子真不容易。又要学习好，又要善解人意，太难了。那一天，我开始明白，像我爸爸妈妈那样一些大人，为了做好父母，好家长，也多么不容易啊！”


  小涛和母亲在包锅贴儿。


  父亲下班回来，一边换拖鞋一边问：“怎么包起锅贴儿来了？”


  母亲满脸喜气地：“咱们小涛的成绩排名又与‘二’连在一起了。不过，不再是倒数第二名，是正数第二名了！而且，是全年级的正数第二名……”


  父亲愣了愣，激动而又无言地将小涛扯入怀中，紧紧地搂着……


  一家三口吃锅贴儿……


  小涛剥蒜……


  母亲：“儿子，妈替你剥，别辣着你眼睛。”


  小涛护着蒜盘儿：“不嘛，我自己剥。我都五年级了，你们不许再把我当成小孩儿了！”


  父母听了他的话不禁对视。


  父亲：“儿子，还剥啊？你能吃那么多吗？”


  小涛只是默默剥……


  小涛端着小盘去厨房将剥好的蒜冲洗一遍……


  小涛回到饭桌旁坐下：“爸，妈，你们不是都爱吃蒜吗？请吃吧！我不吃，我是为你们剥的！……”


  父母不禁对视，都流露出十分感动的表情……


  旁白：“我初中升得很不顺利……”


  小涛放学一回到家里，父母立刻从厨房出来了……


  母亲：“儿子，成绩宣布没有？”


  小涛怏怏地：“宣布了。”


  父亲：“怎么样？快告诉爸爸妈妈。”


  小涛：“数学一百，语文九十八。”


  母亲一块石头落地：“那，我儿子升重点中学肯定没问题啰？”


  小涛：“老师找我个别谈话了。老师说……老师说……”


  父亲急了：“别吞吞吐吐的，快讲嘛！”


  小涛：“老师说，重点中学没我……全校重点中学只保送了一名连续三年的三好生，我又不是。其余六名是人家重点中学点名来要的。人家的爸爸妈妈向重点中学赞助了……”


  父亲：“这……怎么可以这样！怎么可以这样！……”


  母亲：“那，其余六名同学的分数都比你高吗？都是双百吗？”


  小涛摇头：“老师还说，老师还保证——向除了重点以外最好的一所中学推荐我……”


  母亲：“那不行！他爸，这咱们可得为儿子找学校说道说道！”


  父亲：“岂有此理！岂有此理！……”


  敲门声……


  父亲暗示母亲去开门……


  母亲开了门，门外站着两个男人一个女人……


  女人：“是赵小涛家吗？”


  屋里，父亲低问：“小涛，你闯下什么祸了？”


  小涛也被搞得忐忑不安：“没……没呀！……”


  女人：“我们都是他同学的家长！能进屋谈吗？”


  母亲：“请！请！……”


  三位同学家长的“光临”，使空间顿时更显得狭窄了……


  父亲：“坐！坐！……”


  男人甲：“不必客气，我们说几句话就走！”


  男人乙：“我们是专门来替你们儿子打抱不平的！你们儿子的成绩明明够升重点中学，凭什么道理被排挤在重点之外！……”


  男人甲：“只宣布成绩不行！得让校方解释，解释不清，你们就应该去闹他个天翻地覆慨而慷！我们支持你们！还可以联合更多的家长支持你们！……”


  女人挥舞手臂：“对！闹他个天翻地覆慨而慷！我儿子没考好，别人的儿子也别想顺顺当当地升入重点！不闹白不闹！我是你们的坚强后盾！……”


  父母和小涛，根本都没有插嘴说话的机会，只有一会儿一齐看这个，一会儿一齐看那个的份儿！……


  同学家长们的话声消失，只见他们表情一个比一个激动……


  客人们走了——家中静了……


  小涛：“爸爸，妈妈，求你们别到学校去闹行不行？不管分到一所什么样的中学，我都会继续努力学习的！真的！……”


  小涛快哭了……


  父母理解地望着他……


  小涛：“老师都向我个别解释了，老师对我很好的呀！再说，人家重点中学点名来挑学生，老师也没什么办法呀！……”


  旁白：“然而，连老师个别向我做的保证也落空了……”


  父母下班，在楼口前碰到，一块儿上楼……


  父母先后进了家门……


  母亲：“儿子，你怎么了？”


  小涛坐在沙发一角哭，样子十分可怜……


  父亲：“小涛，别哭，别哭，受什么委屈了？有人欺负你了？……”


  小涛：“爸，妈，我对不起你们！我被分到最差的中学了！……”


  父母对望，表情顿变……


  旁白：“教育部门有了新规定，除已被重点中学接收的小学毕业生，其余一律就近升中学。当然，如果赞助，较好的中学，也不是那么坚持原则……”


  父亲翻看存折，抬头瞪母亲——母亲惶惶地将头一侧，垂下了……


  父亲：“怎么？！……怎么就三千元了！”


  母亲嗫嚅地：“我……我……”


  父亲大怒，拍了下桌子：“快说！”


  母亲：“同事的老娘生病住院……我借给她了……”


  父亲：“你！……你！……你给我要回来！现在就去要！去！……”


  母亲：“才借给人家几天，没法儿开口要哇！”


  父亲摔碎一只茶杯，颓然地坐在椅子上，呼呼喘着粗气……


  母亲双手捂面，跑入小屋，关上了门——传出母亲的哭声……


  小涛呆呆地将这一切看在眼中，不知所措——显然，他心中有种负罪感……


  父亲大口大口吸烟……


  父亲将半截烟狠狠按灭在烟灰缸里……


  父亲：“过来！”小涛慢慢地，惧怕地向父亲走去……


  父亲举起手臂……


  小涛以为父亲要打他，缩头，转身……


  父亲的手却轻轻抚在他头上，接着摸在他脸上……


  父亲：“儿子，爸爸怎么也不能眼见你被分到一所最差的中学。爸爸要为你的命运尽最大努力。”


  小涛流泪了……


  父亲的手指抹去了他的眼泪……


  父亲：“事不宜迟，快，去洗把脸，跟爸爸走……”


  一所中学的走廊里。


  父亲在前，小涛在后的背影……


  他们驻足在校长办公室门外——父亲犹犹豫豫，想敲门，又缺乏勇气……


  门开了——校长送一男客人出来……


  客人：“那，我就不再来了。赞助费三天后保证让我公司里的人送来！”


  校长：“放心，谈定的事，我们校方是不会有变的。开学前让孩子来报到就是了！”


  校长送客人走至楼梯口，转身回来，被父亲拦住了……


  父亲：“校长……我……这是我儿子，他是小学应届毕业生……”


  校长：“明白了。谁介绍你们来找我的？……”


  父亲：“没人介绍。但是我，您只要看了我儿子从四年级到六年级的成绩册，一定会认为，他是配成为这所中学的学生的……”


  父亲慌慌地从包里取出一叠成绩册，双手恭而敬之地将成绩册递向校长……


  校长接过，看了小涛一眼，翻开最上面的成绩册……


  校长边看边走入校长室……


  父亲悄悄对小涛说：“你别进，等在门口。”


  父亲跟入，门关上……


  小涛将门推开一道缝，向内偷窥……


  校长坐下，将第一个成绩册放一旁，翻看第二个……


  校长将第三个成绩册翻开后，看了片刻，抬头客气地对父亲说：“请坐，请坐嘛！”


  校长将最后一个成绩册也看完了，问父亲：“按你儿子的成绩，完全可以升重点嘛！”


  父亲：“是啊，是啊，可情况是在不断地变化，有些情况不是我们所能左右的……”


  校长：“让孩子也进来吧！”


  父亲喜出望外，走出门对小涛悄悄说：“儿子，打起精神来，有门儿！”


  父子二人重新进入校长办公室，父亲将小涛推向校长的办公桌……


  校长一只手压在成绩册上，郑重地：“赵小涛，冲你这些成绩册上的成绩，我代表本中学收下你了！”


  小涛不禁仰脸望父亲，父亲也正低头看他，父子二人笑了。校长匆匆在一页纸上写了几行字，递向父亲：“三天内到财务去交赞助费。因为你儿子成绩好，我将赞助费减为两万。你要知道，别的中学可是三万到五万啊！……”


  父子二人的笑容顿敛……


  父亲伸出去接那页纸的手僵住了……


  校长：“我理解，两万对有些家庭，可能也是一笔不小的钱数。但你们也得替我想想啊，如果我单单对你们例外，全免了，别人也许还会以为我自己收贿了呢……”


  父亲：“是啊，是啊，我们应该替您想想……”


  父亲嘴上这么说，手还是没接纸……


  校长将纸撤了……


  校长坐下重写……


  校长：“我再给你们减五千，一万五。我只能为你们做到这份儿上了……”


  小涛突然一扭身冲出校长办公室……


  父亲：“我跟儿子商量商量，我跟儿子商量商量，校长，多谢您的关照啊！……”


  父亲对校长弯了弯腰，也急忙离开……


  父亲冲出教学楼，朝跑向校园里的小涛的背影喊：“小涛，你给我站住！站住！……”


  父亲追出校园……


  父亲追在人行道上——好奇的行人驻足观望……


  父亲在公园的喷水池旁追上小涛，抓住他胳膊——父亲喘息不止，小涛也是……


  不远处，老人们在练太极拳，在舞剑……


  小涛噙泪地：“爸，你要打我就回到家里再打，求您别在这儿打我。”


  父亲喘息着坐在喷水池的水泥围台上：“儿子，你也坐下。”


  小涛顺从地坐下……


  父亲手抖抖地掏出烟吸，呛得咳嗽……


  小涛从父亲嘴上取下烟，起身去扔在一垃圾筒里，回来重新坐父亲身旁……


  父亲：“咱们一共去几所中学了？”


  小涛：“四所。”


  父亲：“人得实事求是。应该承认，刚才那所中学的校长，对咱们真算挺好的了，是不？”


  小涛：“是。”


  父亲：“人家已经做到那份儿上了，如果咱们再得寸进尺地求三求四，替人家想，也太难为人家了，是不？”


  小涛：“是。”


  父亲：“儿子，爸爸累了……”


  小涛扑入爸爸怀中：“爸，我不愿看到你为我那样儿……不愿家中为我上学的事儿花钱……爸，我不是向您保证了吗？无论成为哪一所中学的学生，我都会努力学习的呀！……”


  父亲搂住了他：“别哭，别哭，爸爸也不是不相信你的保证，可爸爸如果完全不为你做点什么，爸爸心里会感到自责的呀！……”


  旁白：“我最终还是成了那一所全区最最普通的中学的学生……”


  操场上——男同学们在打篮球……


  “赵小涛！……”


  小涛得球，持球循声而望，见一女生（郝萍萍）在朝他招手。小涛远投，入篮，得意地学球星模样，举双臂作呐喊状，之后跑到郝萍萍眼前……


  郝萍萍四望，神秘地：“跟我来，有重要的情报告诉你！”


  小涛随郝萍萍绕到楼后，二人贴墙而立……


  （此时的小涛，已是初三上学期学生了。）


  郝萍萍：“我听到‘刁小三儿’他们几个……”


  小涛：“萍萍，别背后叫人家外号，不好。”


  郝萍萍：“我听到刁文礼他们几个嘀嘀咕咕，说要给你点儿颜色看，你可千万提防着点儿。”


  小涛：“为什么？”


  郝萍萍：“还能为什么？因为你当班长，经常管他们呗！……”


  空中滴下水来——小涛抬起头，见一只水桶和几颗男同学的头探出三楼一窗外……


  小涛将郝萍萍推开……


  水泼下——小涛几乎被泼得从头湿到脚……


  郝萍萍目瞪口呆……


  郝萍萍抬头骂：“‘刁小三儿’，你们缺德带冒烟！”


  教员室。


  男老师厉声问：“赵小涛，你必须告诉老师，谁干的？”


  小涛：“老师，我没看见。”


  郝萍萍：“老师，他看见了！他肯定看见了！”


  老师：“赵小涛，这不是你和几个同学个人之间的事儿。这样的事儿老师不管，这学校还算不算一所学校了！……”


  郝萍萍：“是刁文礼他们干的！我听到他们嘀嘀咕咕说……”


  小涛：“萍萍，你又没亲眼看见，别误导老师作出判断……”


  郝萍萍：“我？……误导老师？！……”


  小涛：“老师，我调查清楚了，再向您汇报。我是班长，这件事由我自己正确处理吧！……”


  上课铃响……


  郝萍萍和小涛匆匆往教室走……


  郝萍萍：“哼，以后再也不理你了！人家替你仗义执言，你自己倒装好人儿！”


  小涛：“我本来就是好人嘛，不是好人你们会选我当班长啊？萍萍，别生气，以后我会向你解释的……”


  他倒退着走，一边急急地向萍萍解释……


  放学了。


  一群学生推着自行车拥出校门……


  刁文礼等三名同学骑自行车驶入一条小街……


  他们几乎同时刹住了车——小涛将自行车横于他们面前……


  刁文礼：“怎么，想打架？”


  小涛：“我一个人打得过你们三个吗？那不等于自讨苦吃么？过几天就要期考了。我只想告诉你们——如果你们愿意，从今天起，放学后我与你们共同复习功课……”


  小涛言罢，骑车而去……


  三名同学面面相觑。


  第二天。


  静悄悄的教学楼走廊……


  班主任离开教员室，见本班教室还亮着灯，很是奇怪……


  班主任从门上的玻璃朝内望——见刁文礼等三名同学在认真听课，而小涛在黑板前向他们讲解数学……


  老师表情欣慰，悄悄走开……


  家中。


  三口人在吃饭……


  小涛狼吞虎咽，冷不丁地冒出一句：“今天公布期考名次了。”


  母亲：“什么名次？”


  小涛：“第七名。括号，正数。”


  父亲：“不要骄傲。你们班在全校是中等班啊！”


  小涛心不在焉似的：“不是全班第七。”


  母亲：“那……全校？……”


  母亲刮目相看地瞪大了眼睛……


  小涛：“也不是全校。全区。全区统考第七名，没发挥好，所以你们只能将就着接受这个事实了……”


  父母对视，惊喜得无法形容……


  父亲对母亲大叫：“你看不出菜凉了呀？快给儿子热热去！再炒两个菜！真是的，我一个想不到，儿子就得受委屈……”


  父亲又摸了儿子的头一下：“这小子，什么时候变得比他爸爸还成熟了？荣辱不惊啊！”


  小涛：“爸，您用词太深了，不懂。”


  母亲望着父子二人笑……


  旁白：“又放暑假了。那一天，爸爸带我去参观水族宫。我本不怎么想去的。可我知道那是爸爸对我表示的一份爱心，便装出特别高兴的样子……”


  父子二人走出楼洞……


  父子二人走在社区的小街上……


  走在前边的小涛，奔跑助跳，抚到了树枝——他回头喊：“老爸，露一手！”


  父亲也奔跑助跳，却未抚到树枝……


  小涛得意地：“怎么样？不行了吧？”


  父亲自愧弗如地：“是啊，不行了，老了！”


  三个戴墨镜的男人很突然地出现在他们面前，其中一个说：“借个火儿。”


  父亲掏出打火机，揿着，双手礼貌地伸向对方——对方却出其不意地向父亲面门一拳打去，父亲倒在地上……


  小涛：“你干吗打人？干吗打人？”


  一个男人从后面抱住了小涛，使他卫护不了父亲……


  第三个男人朝倒在地上的父亲狠踢……


  父亲刚一爬起便被踢倒……


  小涛：“来人呀！歹徒行凶啦！……”


  小涛咬抱住他那个男人的手——对方疼得哎呀乱叫，放开了他——他一头向正在殴打父亲的男人撞去，对方被撞得一屁股坐在地上，墨镜也飞了出去……


  小涛望着那男人一愣……


  有人朝这里跑来……


  那男人爬起，顾不上捡墨镜，仓皇地：“走！……”


  小涛抱住了满脸是血的父亲，哭了：“老爸，老爸你没事儿吧？……”


  旁白：“爸爸伤得不轻，住了几天医院。厂里替父亲出面报了案，公安机关初步判断，可能是由于父亲负责厂里的打假工作，那些私造伪劣酱油的小贩怀恨在心，进行报复……”


  医院病房——小涛母子坐在父亲病床两旁……


  母亲泪汪汪地：“疼吗？”


  父亲苦笑：“疼是疼点儿。别担心，一点儿皮肉伤，外加轻微脑震荡。”又对小涛歉意地说：“儿子，真对不起。不但没带你去成水族宫，还让你受惊了！”


  小涛：“老爸，别这么想。”


  厂里的一些领导来看望父亲……


  厂领导：“老赵，安心养伤。工会研究了，决定从两万元打假奖金中，拨出一万元奖励你，你是因工负伤嘛！”


  父亲：“这何必呢！千万别那样。负责打假，是领导班子分配给我的工作嘛！”


  厂领导：“老赵，这你受之无愧的。工会的决定应该尊重。再说，你负责的打假工作，为厂里挽回了十几万元的损失呀！”


  厂领导放下红纸包走了……


  一家人的目光不禁都望向红纸包——似乎天上掉下来的一万元使母亲有点儿喜出望外……


  母亲将手伸向红纸包，与父亲四目一对，手又缩回来了……


  母亲：“他爸，我想……我想咱们应该给儿子买台电脑是不？他同学差不多都有！”


  小涛：“不，我不要。”


  父亲摸了小涛的头一下：“儿子，心口不一可就不好了。买！但是只能买五千元以内的……”


  母亲：“那是那是。一万元对咱们来说可是笔大数儿，当然不能一下全花了！”


  旁白：“爸爸说对了，我的确心口不一。我早就盼着拥有一台电脑了。可我又认为，打我爸爸那三个人，肯定是受萍萍她爸的指使，我这么认为是有根据的。我要说出我的根据，事情的性质就起了变化，我就没了电脑，我心里矛盾极了……”


  小涛陷入了回忆——


  小涛在报摊前买报。萍萍爸与那三个男人中的一个，就是被小涛认出的一个正在嘀嘀咕咕……


  萍萍爸向小涛努嘴……


  那男人瞪小涛……


  小涛：“郝叔叔，怎么没去上班？”


  萍萍爸阴阳怪气地：“这，就要问你爸啦！”


  商店——电脑部……


  母亲：“儿子，就买这台怎么样？咦，儿子，为你选电脑，你怎么还不高兴似的呀？……”


  小涛：“妈，我没不高兴。”


  小涛强装一笑，母亲困惑……


  家。


  小涛在操作电脑——母亲在一旁看……


  敲门声——母亲去开了门，见是萍萍……


  萍萍：“阿姨，我从我家窗子望见您和小涛搬回电脑来了，让我也过过电脑瘾行吗？”


  母亲：“行，行！瞧你这孩子问的，有什么不行的？”


  萍萍还没走近小涛，小涛已关机，并站了起来，冷冷地：“坏了！”


  萍萍：“别逗了，刚买来就坏了？”——她羡慕地伸手欲摸电脑……


  小涛：“不许摸！”


  萍萍愕然……


  母亲：“小涛，你怎么这样对待萍萍？！太不像话了！”转而哄萍萍：“萍萍，别生气啊，小涛不是和你认真的，他跟你开玩笑呐！”


  小涛：“我是认真的。我才不跟她开什么玩笑呢！”


  萍萍一扭身跑去……


  母亲：“这……这……赵小涛，你必须对你的行为做出解释！……”


  小涛：“妈妈，我当然是要解释的，但不是在今天……”


  他说完，也离开了家……


  母亲追出家门：“你哪儿去？！”


  小涛的脚步声已下楼了……


  小涛来到萍萍家门外，平定了一下喘息，举手“啪啪”拍门……


  开门的正是萍萍爸，他神色略一惊惶，随即镇定，泰然地：“小涛，有事儿？”


  小涛目光定定地瞪他……


  萍萍爸不自然起来：“你哑巴啦？没事儿我关门了啊，莫名其妙！”


  小涛用脚卡门：“要叫人不知，除非己莫为！”


  萍萍爸：“你什么意思？我不懂。”


  小涛：“你自己心里明白！”


  萍萍出现在父亲身后：“赵小涛，你欺人太甚！你凭什么闹到我家门上来了？”


  小涛：“我欺人太甚？你爸他策划了殴打我爸的阴谋！这就是证据！必要时我会交给公安局的！”他掏出墨镜，举给萍萍父女看……


  萍萍疑惑地望父亲……


  萍萍爸：“你捡了一副墨镜能说明什么问题？你不是血口喷人吗？”


  小涛被问得一愣，答不上来……


  萍萍：“你说你说！血口喷人就是诽谤，诽谤就是犯法的！你今天说不上来就不行！……”


  小涛连连后退……


  萍萍：“还反了你了呢！……”


  她举手似乎要打小涛……


  小涛怯了，转身跑下楼……


  萍萍：“赵小涛，有理你就别跑！”她胜利地笑了，由笑而哭，冲爸爸跺脚，嚷：“爸，这到底是怎么回事嘛！”


  旁白：“父亲住了几天院，回家了……”


  直伸双腿坐在床上的父亲对母亲说：“你现在就把剩下的五千元给老郝家送去吧！他农村有一大家子人，还有一位瘫痪的老父亲，担子太重了。你就说是工会决定给他的困难补助！”


  母亲：“那……你既然这么决定了，我也没话好讲了……要不，送过去三千行不？”


  父亲坚决地：“不行！”


  小涛从电脑前离开，愤愤地：“我反对！干吗要送给他？他不是好人！他……”


  母亲严厉地：“小涛！……”


  父亲：“别制止他，让他把话说完。”


  小涛只张了张嘴，不知说什么好……父亲：“儿子，我真替你感到可耻！为五千元钱，就诽谤一位邻居不是好人？”


  小涛：“爸爸，是他找人打你的！”


  母亲：“小涛，你怎么没根没据地乱说？”


  小涛：“我……我有根据……”


  父亲：“住口！这太离谱了！太过分了！”——欲下床揍小涛……


  母亲急将小涛推开去……


  晚。


  三口人在吃饭——父亲不时因脸上的伤痛咧嘴，吸冷气……敲门声……


  小涛起身去开门，见门外是萍萍爸……


  萍萍爸：“小涛，让我进去行吗？”


  小涛不情愿地从门口闪开了身……


  父亲：“老郝啊，坐坐，吃了没有？没吃一块儿吃点儿？”


  萍萍爸落座，望着小涛，平静地：“小涛，你过来。”


  小涛在父母的注视下违心走到了他跟前……


  萍萍爸：“你打我吧！”


  小涛狠狠扇了他一耳光……


  父母一时没反应过来，呆若木鸡……


  萍萍爸：“打！”


  小涛又扇了他一耳光……


  萍萍爸：“再打，再打……”


  小涛望着他第三次举起手，但却扇不下去了……


  父母终于反应过来，父亲猛一拍桌子震掉一只碗，碎了……


  父亲瞪着小涛，脸扭歪了，恼怒之极而一时张嘴说不出话……


  母亲抓住了小涛那只举起的手：“你疯了？”


  母亲扇了小涛一耳光……


  萍萍爸忙起身阻止：“别打小涛，别打小涛，小涛是好孩子。他没疯。我疯了。”望着父亲又说：“副厂长，是我……是我找人打的你。”


  气氛一时凝固了似的。


  母亲不禁放了小涛……


  父亲缓缓落座，摸着脸上的药布苦笑：“怎么会这样，怎么会这样呢？老郝，我这副厂长一向对你挺好的呀，你干吗找人打我呢？”


  萍萍爸：“谁叫你让我下岗？我……我下岗了，我……我怎么办啊？”——捂脸哭了……


  父亲：“下岗？这是从何谈起？我们厂的酱油是名牌儿，在市场上经得起竞争，我们厂没必要让工人下岗嘛！”


  萍萍爸：“假话！你们当官儿的总说假话！下岗名单都排出来了，黑名单上有我，当我蒙在鼓里呀？”


  父亲：“谁告诉你的？”


  萍萍爸：“我不说！我不会说的！”


  父亲：“不说也好。说了，更复杂化了。老郝，你误会了。那不是下岗名单，那是分流名单……”


  萍萍爸：“还不是一回事儿！……”


  父亲：“不是一回事儿。分流，是要分出一部分有经验的工人，到外县去组建一个分厂。外县假冒我们厂品牌的酱油太多太多了。我们去建一个分厂，不就把市场充分占领了吗？……”


  萍萍爸：“那，好差事怎么轮不到我，干吗到外县去，你就指名不能少了我？”


  母子二人的目光望向父亲……


  父亲：“你呀，老郝呀，我是为你争下的名额呀！每天二十元的补贴，一个月就是六百元呀！我不替你争，那……那能轮到你吗？……”


  萍萍爸望着父亲愣住……


  萍萍爸从兜里掏出了五千元钱：“这……这五千元钱……这我还怎么有脸收哇……”


  父亲：“你看你，你不收，那就错上加错了！你收了，咱们之间的事一笔勾销，我对谁也不说。你不收，我就向厂里汇报……”


  萍萍爸泪眼模糊地望小涛：“小涛，叔叔求你，别对萍萍说实情……太丢人了，太丢人了，说了，我没法儿要求她尊敬我这个当爸的了……”


  小涛值得信任地点头……


  小涛的小屋里熄了灯——他已躺在床上，能听到父母在亮着灯的大屋里对话……


  父亲：“我想，那电脑得退了，钱得还回工会去。”


  母亲：“他爸，你也太认真了吧？天知，地知，老郝知，咱们夫妻俩知，都不对别人说，谁会知道实情呀！”


  父亲：“但自己心里不是从此就不干净了吗？再说儿子也知道实情了，我应该给他做个好榜样。否则我们今后还有什么资格教育他？……”


  旁白：“从小长到大，我内心里一次也没对父亲产生过敬意，更没瞧得起他小小酱油厂副厂长的头衔。但那一天晚上，我因有一位值得自己敬爱的父亲而流泪了……”


  白天。萍萍在楼前给自行车打气，却对不准气门芯——一双手将气门芯对准了，是小涛蹲下了……


  萍萍：“滚！少献殷勤！”


  小涛：“萍萍，我错了！我已经向你爸爸当面道过歉了，你也给我个机会吧！”


  萍萍：“不给！”


  小涛：“别嘴硬。我知道你心里已经原谅我了！”


  萍萍：“没门儿！你做梦！”


  小涛：“梦想也可以成真嘛！……气筒上一条毛虫！……”


  萍萍惊叫一声，扔了气筒……


  小涛趁机夺得了气筒打气……


  萍萍羞恼地瞪着他……


  萍萍：“别打了，你成心要把我的轮胎打爆哇！”


  小涛：“萍萍，我求你帮个忙儿！”


  萍萍：“不帮！”


  小涛：“不帮也得帮！我得把那台电脑退了……”


  萍萍意外……


  小涛：“我爷爷生病了，急需钱……”


  萍萍：“你爷爷不是早不在了吗？”


  小涛挠头：“总之我家现在急需钱！我爸妈为难死了，我不愿看到他们为难，所以……好萍萍，趁他们都上班去了，你就帮我这个忙吧！……”


  傍晚。


  小涛和萍萍一块儿回到家里，父母已下班在家了……


  母亲急切地：“小涛，电脑呢？”


  小涛：“我已经求萍萍帮我退了！”——他俩满脸汗……


  父亲：“这……这……退得容易吗？”


  小涛：“不容易。萍萍跟人家哭，闹，耍赖，死磨硬泡，要不根本退不了！”


  母亲：“萍萍，这可叫婶儿怎么感激你呢？快来跟婶儿洗把脸！……”


  在萍萍洗脸声中，父亲低声而又严肃地问小涛：“你把真相告诉萍萍了？”


  小涛摇头……


  父亲释然地：“这就好。有些事儿，既然对别人保证了，就要做一个值得信赖的人，守口如瓶。”


  小涛点头……


  旁白：“有一天，父亲偷看了我的日记……”


  父亲坐在沙发上翻相册——小涛的小脚印、小手印，一系列成长过程中的照片历历在目……


  父亲合上相册，表情无限感慨……


  父亲拿着相册走入小屋，将相册收起——看了一眼小涛的书包，犹豫一下，打开书包，翻小涛的作业本儿，成绩册……


  父亲的表情极为欣慰……


  父亲发现了小涛的日记本儿，自言自语：“这小子，开始写日记了……”


  父亲将书包收好，转身离开——驻足于门口，回望书包，表情有点儿矛盾……


  父亲又从书包里掏出日记本儿，坐在小涛的写字桌前看起来……


  小涛的画外音：“爸爸老了，头发开始白了。妈妈这一年里也明显老了，变得爱唠叨了。我心里好体恤他们。有时候我非常想反过来像家长一样安慰他们，关心他们，可又不知自己究竟应该怎样做，怎样表达，只有长久地将对他们的爱埋藏在内心深处……”


  黄昏温馨的金辉中，小涛和萍萍骑着自行车返回社区——二人在楼前同时下车……


  萍萍：“过几天，我也请你看电影！”


  小涛：“那我先谢了！”


  家中。


  父亲仍在看小涛的日记……


  小涛的旁白继续：亲爱的爸爸，妈妈，让我在日记里向你们保证——我将来工作了，一定好好孝敬你们，一定经常给你们买爱吃的东西，节假日一定经常陪你们到处玩玩……


  小涛推开家门——见自己的屋门掩着，有点儿奇怪，向内偷窥……


  他看到父亲一手拿着他的日记本儿，一手掩面，感动流泪的样子……


  小涛默默看了一会儿，悄悄退出家门，他背贴着墙蹲下了……


  不知为什么，他一转身，头抵着墙，分明的——也无声地哭了……


  旁白：“郝叔叔到外县去之前的两天，提议我们两家到公园去玩……”


  公园里。


  小涛和萍萍坐在草地上……


  萍萍：“初中毕业以后，我不想考高中了。我想考职高，为了减轻爸爸妈妈的经济负担，早点儿参加工作……”


  小涛：“我陪你考职高。”


  萍萍：“骗人！你学习那么棒，会屈才考职高？”


  小涛：“萍萍，我的想法和你一样啊！我决定参加工作以后继续读夜大……”


  萍萍：“那，咱俩可真想一块儿去了！”——她凝视着小涛，忽然在他唇边吻了一下……


  远处，萍萍妈指着说：“呀，我女儿亲了你儿子一下！”


  萍萍爸：“那叫初吻。”


  小涛母亲满心忧患地：“难道他们开始早恋了？这可不好，这可不好……”


  举着相机的小涛父亲不得不放下了相机，别有一番见解地说：“家长同行们，这有什么可大惊小怪的呢？刚才咱们不是每人吃了一支巧克力雪糕吗？我猜一定是我们小涛唇边沾了一点儿雪糕，而你们萍萍没带手绢，只好用嘴替他吮了去！”


  萍萍爸：“我敢说，我女儿肯定忘带手绢了！”


  萍萍妈：“我女儿最喜欢吃巧克力味的雪糕了。她见不得一丁点儿浪费！”


  小涛母亲喊：“小涛，快跟萍萍过来照一张合影！”


  小涛站起，也将萍萍拉起，与她手牵着手跑来……


  母亲：“你们有点儿集体观念，别离大人太远！”


  小涛、萍萍下意识地松开了手……


  五人重新站好位置，小涛父亲又开始拍照……


  一阵喜鹊的叫声从空中掠过……


  小涛母亲抬头望着说：“也许，咱们两家今年必有一家逢上喜事吧？”


  萍萍爸：“干吗必有一家呀，肯定两家同喜！”


  萍萍：“叔叔，把喜鹊也照上，把喜鹊也照上！”小涛父亲朝空中举起相机……


  喜鹊的叫声转移……


  小涛父亲朝空中举起相机追去……


  咔嚓……


  一张底片充满银幕——其上只照到了一只喜鹊尾巴……


  画外——两家人的笑声中，萍萍和小涛的私语：


  “小涛，不许改主意啊！”


  “你改我都不改。我不认为夜大出不了人才。我们一定要通过自己的刻苦努力证明这一点！”


  远处，传来悠长的一声：“雪糕！巧克力雪糕！……”


  夏季中午的阳光下，清澈的小河缓缓流淌……


  两岸水柳丛中，鸟啼婉转。


  1998年7月24日写于北京


  1998年9月1日改于北京


  学 子


  天地玄黄……


  又一阵风沙漫卷而来。


  斯时清华的这一名大二学子，正匆匆行走在京郊。严格地说，那只能算是一条成胎阶段的路。刚刚翻起不久的松土还没被压道机压过，其上深深浅浅交错着各种车辆留下的轮印。土中半露着大大小小或尖或圆的石块，像远古时代食肉恐龙们丑陋而瘆人的甲皮。路的左侧，被一人多高的蓝色的建筑隔板挡着。几台塔吊瘦骨嶙峋的长臂，在防护板那边，在被风沙搅浊的空中缓缓移动，短促的哨音此起彼落。一只肮脏的塑料袋，仿佛被斩了头、拔了尾、断了足却又未死的鸟，忽上忽下挣命般地打着旋乱飞一气。路的右边，掘土机挖出了一个巨大的坑，还在挖……


  学子眼见风沙漫卷而来，无处躲避。路两旁连一棵树也没有。原先是有的，两行很粗壮的树，全被伐了。连树根也被从土中弄了出来，堆在路右边的坑里，浇上汽油烧掉了。有点儿焚尸灭迹的意味，似乎要证明这一带从没有过树。


  前一天晚上的天气预报说，沙尘暴将再次袭击北京。而这一名学子觉得，自己在市区所经历的前几次沙尘暴，与此刻自己正经历着的相比，简直是不足论道之事了。那大风的风根，贴着地面，也紧贴着一边的防护板，滚滚波涛一般卷来。学子的眼能够很清楚地看到，路上一些指甲大的乃至啤酒瓶盖大的石子，怎么样被风根从地面卷起，并在风根里随着它的漩涡做了一次圆周运动，然后被抛上天空。那风如同是有性情的，仿佛因受到隔板的阻挡而被激怒了；还仿佛认为右边的大坑对它是阴谋，是陷阱，偏要与人较量一番似的——它将它的威力集中在学子正行走着的这一条土路上了，左贴着隔板，右贴着大坑的边沿，一点儿也不分散地扑过来，仿佛身材单薄的学子便是它要与之较量的唯一对头……


  那样的一条路上，那一时刻，只走着身材单薄的学子一个人。


  他无处躲，无处藏。


  而那一阵大风沙来得迅猛异常，转眼就快到跟前了，他只有原地一转身……


  他被风刮得踉跄了一步，又踉跄了一步，身不由己地踉跄数步……


  学子感到夹克衫的后领一下被风吹得立了起来，接着听到一阵细微的声音，他明白那是沙子扫在衣服上发出的。风过后，觉得头上像戴了一顶帽子，也明白那是落了沙土的缘故。他不禁双手抚了抚头发，结果沙土落了一脖梗，并顺着脖梗落了一脊背。学子已经走出了一身汗，他觉出沙粒这儿那儿的被汗粘在身体上了……


  突然他听到头上方的空中有异响，抬头一看，但见一大块蓝色的塑料隔板，不知何时被风吹上了天，正朝着他当头坠落下来。学子大惊，急向旁跃开一步，不承想慌忙之下竟跃到了大坑的边缘，险些栽下坑去。他伸展开双臂，身子前仰后合了一阵才算终于站稳脚跟；而那块塑料隔板，“啪嗒”坠落在离他仅仅一米多远的地方……


  在学子走来的这一条路的路口，本是横了栏杆的，而且竖立着“前方施工，禁止通行”的醒目标牌。学子从大坑边缘退开时，心中暗想，倘自己果真掉下去，且摔残了，除了是自己的不幸，责任大概是怪不得别人的。甚至，也难以获得同情的吧？人们是不是会这么议论呢？——一名大学生，又不是不识字，明明横着栏杆，明明竖立着那么醒目的一大块标牌，你却偏走这一条禁止走的还不成其为路的路，后果不是自找的吗？……


  学子这么一想，心里就后怕极了。


  学子是因为要赶时间才走这一条路的。两点半，他应准时去到一户人家，给那家的女儿上三个小时的家教课。学子看了一眼手表，已经两点二十了。即使自己为了节省时间走这一条不该走的路，即使接下来走得再快，走到那一户人家也肯定还需要二十分钟。不知那家的女儿，将会以什么样的一种态度对待自己的迟到？那是一个被父母宠惯得对他人完全没有体恤之情和悲悯心肠的女孩儿。学子进而一想到她，心中就产生了大的不安，类似于一个上班迟到了的雇工，对没碴儿还要找碴儿的雇主那一种畏见心理。


  事实上学子离开清华园的时间并不太晚。预先考虑到今天有沙尘暴，学子比上次提前了一个小时上路。学子一路须转乘三次车才能到这一带。由于沙尘暴，公交车都开得慢。第二次转乘时，在风沙中等了半个小时才等到车。这是学子怎么也没预想到的。原本以为，走这条禁止通行的路会近点儿，不承想估计着近，实际上反而多走了一长段冤枉路。是因为那个巨大的坑，他几乎绕着那个巨大的坑兜了一圈才走到这儿……


  学子是后悔极了。


  学子眯眼了，越揉眼角越磨得疼，眼泪不停止地往下流。


  那一阵迅猛的大风沙是卷过去了，但是在天地间肆虐逞威的五六级风并没有停止。好比海上一排大浪啸过，汹涌的波涛并没有平息。


  学子也顾不得那只眼磨得疼不疼了，一手捂了那只眼，低下头，身子微微前倾，顶着大风继续走……


  眼泪仍在流啊流。由于眼角被沙子磨的，也由于一种自怜的心情。


  “呀，你眼睛怎么了？眯眼了吧？快让我帮你吹出沙子来！……”


  “瞧你一头一身的沙土，瞧你脸被眼泪搞得花脸猫似的！别急着给我上课了。先在我家冲个热水澡吧！……”


  不知为什么，学子一手捂眼，一边低着头大步走，一边想象着到了那一户人家，会受到那女孩儿令自己心里热乎乎的深受感动的善待。


  他明知这是根本不可能的。明知情形肯定恰恰相反。


  但人心真怪啊，越是根本不可能的事，越偏偏要朝那样去想。


  他甚至进一步想象，自己冲过热水澡后，会有一杯热牛奶，或一杯热果珍，或一杯茶，哪怕只不过是一杯开水，被女孩儿那一双玉白的小手放在他面前，而且她温柔地怜爱地以大人对孩子说话那一种口气说：“喝吧，别急，慢慢喝……”


  这更是根本不可能的。


  然而人心啊，人心这个不争气的东西啊，它对别人的心里的仁爱，往往存在着多么本能而又自欺的幻想啊。不，那简直是一种非分的乞念，是一种痴心妄想啊！


  学子的眼泪，也是由于自己心里的幻想而流的。他越是羞恼于此，眼泪越是流个不止。眼中的沙子，却还是没有随着眼泪流出来。


  学子在这家当家教已经快一个月了。确切地说，每星期日三个小时，算今天他已经该教第五次了。这一份家教，是学生会通过电脑帮他联系的。


  一个月前，学生会的一名干事，也是外经贸系的一名女硕士找到他，试探地问有份家教他愿不愿做。


  他说愿意。他怎么能不愿做呢？他自己心里最清楚，只要哪一个学期没有家教可做，那一个学期他的伙食费就大成问题了。事实上他从入校以来，每学期至少有两三个月的星期六是在做家教。有时机会是他自己寻找的，有时是学生会帮助联系的。因为星期日他自己也要复习功课，所以家教的课时，一般总是安排在星期六。这一点，几乎也是做家教的任何大学的任何一名学子的普遍要求。课时如果安排在星期日，而且是下午的话，而且路远疲于奔波的话，往往会影响他们第二天上午的听课质量。在学业压力极大的清华，那么一来，他们的学习成绩很快就将落后于他人的。在清华，这是每一个学生都不甘的。对于清华的学子们，清华是一所优与优相互竞争的学府。不是与日俱进，便是名退末游。他是以他那个省的理科状元的荣耀考入清华数学系的。入校后得知，仅数学系，就有四个省份的理科状元。其他同学的考分普遍也相当之高，平均下来，仅与状元们差二三分而已。难怪每年的高考生们如此评价考入清华的学生——“他们都不是人！”言外之意，是人根本不可能甚至根本不应该考得那么高的分数，只有魔鬼才能那样。


  因为每个学期几乎都有四五个月的星期六在做家教，他的学习成绩已由前几名退步到中等生之中了。但这于他是很无奈之事啊！他父亲的肺结核病复发了，基本丧失了农业劳动的能力。弟弟在县里读着中学，每月至少也需要几十元钱。现在，中国的农民们，靠土地挣钱是越来越难了。逢上年光不好，辛辛苦苦一年，也许还会倒赔不少钱在土地上。何况父亲已经基本丧失了农业劳动的能力，而且须花钱治病。母亲即使是一头牛一匹马，再怎么不惜命地干活儿，也分明地供不起他的伙食费了。家教是他一定得做的事，是他将学业坚持下去的唯一方式。至于成绩，他已经很想得开了，不打算非要保持前几名的水平了。中国的银行系统，对于清华的学子们，给予了很特殊的信誉优待。如果他们须贷款以保证学业，尽管手续照例烦琐，数额有限，但一般还不至于遭到拒绝。但他认为，不到万不得已的时候，自己最好不贷款。是学生而欠银行的钱，是件使他这名来自农村的大学生感到惴惴不安的事。贷款之钱，他花起来心理负担实在是太大。既然自己已获得学生会发的做家教的资格证，他觉得还是多些做家教为上策。上一个学期，他甚至省下了二百元做家教挣的钱寄给了母亲。那是他作为儿子最大的欣慰，其心理意义远超过以一省理科状元的高分考入清华。对他而言，当年的荣耀已成为历史，早已结束了持续性。


  学生会的女干事，以长姐般关怀的口吻又问：“那人家离咱们清华远，要转三次车，还要走上二十几分钟，来回差不多三个小时。再加上三小时的课时，一下午就没了。如果你回来得不顺利，可能都赶不上在学校食堂吃晚饭……”


  不待她把话说完，他平静地回答：“没关系。”


  而她从他的话中，听出了毫不犹豫的决心。


  她默默注视他片刻，又说：“还有一点，对你将有不利的影响，那就是——那人家非要把课时定在星期日……”


  他有些感到意外。路远，课时又长，而且正如长姐般关怀自己的学生会干事说的那样，倘归校不顺，确实赶不上在学校食堂吃晚饭。在校外吃，怎么省一顿饭也要多花上三四元钱的。三四元钱是这一名学子极为在乎的。倘在校外吃上三顿，多花的钱能买一册旧的专业参考书啊！


  “为什么？”学子谈判似的问，仿佛长姐般的学生会干事便是那一户人家的家长。


  “那女孩儿的父亲在电话里说，他工作很忙，只有星期日有些休闲时间，所以他要尽量和女儿在一起……这也是人之常情，可以理解的是吧？……”


  他竟犹豫起来，沉吟片刻，却又点了点头，表示的确可以理解，也是自己可以接受的一个先决条件。


  “我们学生会争取了半天，可是人家坚持课时定在星期日……”


  长姐般的学生会干事一脸歉意，好像怪对不起他似的。


  他想了想，又说：“没关系。”


  “真没关系？”


  “真的。”


  “大二是学业很紧张的学期，你可要考虑充分了。”


  “我放弃前几名，但无论如何，我也会使自己的成绩保持在中上水平的。”


  她听出了自信，微微一笑，于是以一种轻松的语调告诉他，其实她已经替他做主，应下了。


  “你刚才说，我要辅导的，是个……女孩儿？……”


  “对，怎么，你不愿辅导女孩儿？”


  “不不，不是那意思。当然男孩儿更好。辅导女孩儿，我……没什么经验，怕辅导得不得法……”


  学子极尽话语掩饰之能事，唯恐她对他的态度产生什么误解。此前他只辅导过一次女孩儿。那女孩儿的父亲是区法院的一位副院长。那是一个父女单亲家庭。他辅导时，女孩儿两眼直勾勾地盯着他的脸，看去听得极为认真，其实是心有胡思乱想。后来那初三的女孩儿就对他这一名清华学子表现出大胆又热烈的亲爱，使他不得不单方面中断了家教。他怕再碰上那么一个早熟得春心荡漾的女孩儿。


  长姐般的学生会干事又微微笑了，用手中卷着的校刊轻轻拍打了他的肩一下：“多辅导几个女孩儿不就有经验了？你呀，你又何尝不是个孩子！反馈到学生会的情况显示，几乎所有经你辅导过的学生，包括他们的家长，对你都是满意的。学生会还收到了三四封感谢你的信呢！”


  学子不由得脸红了，微笑了。


  学生会女干事接着说：“其实也不是我一个人替你做的主，学生会的几名同学为这件事还商议了一番呢。那人家课时费出得很高，每小时一百元！并且作了口头保证，只要他们女儿的成绩经过辅导确有进步，会给奖金的。如此优待的机会，大家都认为应该属于你……”


  他当时感激得不知再说什么好……


  现在，学子终于顶着大风沙走到了那条路的尽头。前边已无路可走，一排两米多高的、美观的、黑色的铁栅栏，庄严地横在他面前，给人一种排斥凡夫俗子接近的印象。由于风沙弥漫，往左，看不到铁栅栏的转弯处；往右，也看不到。事实上他站在铁栅栏的中段。在那铁栅栏内，一幢幢欧式别墅，错落有序。别墅和别墅之间，整齐的草坪已经泛绿。草坪和草坪之间，刚刚修剪过的龙爪树的树冠，已长出了片片绿叶。人工河环来绕去，于别墅区的中央地带，汇成了圆形池塘。隔塘一方，桃林闹红。河上有白玉石桥，别墅区后有假山。假山上小亭翘角，台阶迭现。如果今天不是刮着大风沙，而是一个明媚的日子，那么即使隔着铁栅栏，里边当是一派赏心悦目，值得驻足观望一番的风景。


  这一处别墅区，是京郊被炒得售价最高的一处别墅区。北京的和想在北京有豪宅的形形色色的富人，组成了这地方的主人们。而学子辅导的那女孩儿，不，那小姐，正是这一处别墅区的开发商的女儿。面积最大也最美观的一幢别墅，是她的家。自然，在北京市里，她家还有着另外价值数百万的房产。只不过她在市里住烦了，偏要住到这地方来享受幽静。和她同住的还有一名女佣，一名老厨师，一名三十多岁的长得挺酷的司机；还有一条狼狗。据她讲，那专为她开一辆“宝马”的司机，还是位艺高胆大的武术师，收拾七八个强壮汉子不在话下。又据她讲，正因为她父亲成功地开发了这一处别墅区，惹得别的房地产开发商们眼红，也纷纷前来抢购地皮，各自准备大显身手，比赛魄力……


  学子第一次给她辅导，是被“宝马”车接来的。当他走出清华正门，一眼望见那辆白色的“宝马”车，在众目睽睽之下走过去时，一种浑身不自在的感觉，如同正在走向一辆警车。他听到自己身后有这样的几句议论：


  “是咱们清华的学生吗？”


  “谁知道呢，像是。”


  “真给咱们清华争气！”


  “此话怎讲？”


  “意思很明白嘛。别的学校，都是名车接走漂亮的女生，咱们清华一名其貌不扬的小男生，居然也有人派‘宝马’车来接了，不知把他接去干什么……”


  也许还有几句议论。即使还有，他也听不到了，因为他已经坐入车里了。他坐在后坐儿上，从车前窗望见，出入校门的一些男女生，都不由自主地将好奇且包含猜测的目光投向这辆“宝马”车。一男一女站在校门口说话的中年教师，也停止了交谈，向“宝马”车扭转了他们的头。在清华校门口，一辆“宝马”车接走一名学生的事是极少有的。清华毕竟是清华，毕竟不同于其他学院。何况，接走的还是一名身材瘦小、其貌不扬的小男生，人们有几分好奇是自然的。倘接走的是一名窈窕漂亮的女生，人们倒很可能见怪不怪了。那几句议论，使他颇觉不安，仿佛有一辆“宝马”车来接自己这一名清华学子，是自己之学子清名从此刷洗不掉的一个污点似的。


  那是他出生以后第一次坐小车。他也是在考入清华进入北京以后，才知道有一款驰名世界的车是“宝马”。出生以后第一次坐小车坐的就是“宝马”，使他既产生了一种受宠若惊的感觉，也隐约产生了一种自卑心理。那种自卑心理，使他曾因自己是清华学子而一度巩固树立在意识中的自豪，竟打了几分折扣。


  一名来自农村的，必须节衣缩食，必须掂量着花每一元钱才能最终拿到毕业证书的大学生，哪怕是清华的，其自豪在与现实的磨合过程中，往往也同样是极容易受损的。一次小小的即使不存在丝毫矛盾因素的碰撞，也会使那仿佛坚挺美丽实则十分脆弱的自豪破裂。


  车开走后，很酷的戴双雪白手套开车的男人，头也不回地以一种揶揄的口吻问：“经常坐小车？”


  他的脸倏地红了，窘迫地低声回答：“不，第一次……”


  开车的男人朝车内镜瞄了一眼，又问：“你脸红什么？”


  “我脸没红呀！”


  而他的脸更红了。


  “别人第一次坐小车，差不多都喜欢坐前座儿。怎么你这个第一次坐小车的和别人不一样？”


  “我……我不可以坐后座儿是吗？如果是那样，您找个地方停一下车，我坐到前座儿去……”


  开车的男人又往车内镜瞄了一眼，避开他的话不答，反问：“农村考来的是吧？”


  他低声说：“是。”


  “一看就是。”


  因为自己一看就是农村考来的，他觉得自尊心受到了一种伤害似的，有点儿带维护意味地问：“从哪些方面一看就是？”说时，也朝车内镜瞄了一眼。镜中，自己的发型，是与普遍的北京各大学男生一样的偏分头；自己的衣服、裤子、鞋，也是北京各大学男生们惯穿的一套啊！那细说起来也没什么明显的特点。唯一的特点就是区别于打工仔，也区别于同龄的职业青年，总之旧但是干净。同样那么一套衣服、裤子、鞋，无论穿在打工仔还是职业青年们身上，都不会使他们看起来像大学生。


  他真的不明白对方怎么知道他是农村考来的。


  他维护自尊的同时，表现出一副愿意洗耳恭听的样子。


  开车的男人的目光又一次瞄向车内镜时，他也正又一次往车内镜望。他发现对方的嘴在镜中笑了一下。


  其实，人家只不过没话找话，和他闲聊几句解闷儿罢了。开车的男人似乎成心不回答他，只一味顺着自己想要得到的答案问：“你们那儿，农村的日子不好过吧？”


  他本打算实话实说的——不好过。


  可不知怎么，话一出口，在舌尖打了个滚，变成意思相反的一句话：“不，好过。”


  他是成心说谎。


  他因自己成心说谎而暗觉羞耻。真相是，他们那一带的农民，尤其他们那一个村的农民，日子不好过得几乎只有全村上吊的份了。十五六岁以上，六十岁以下的男女，差不多都离开了家乡，流浪向四面八方的城市去了。土地是无可奈何地一年接一年只有让它荒芜着了。某天晚上，同宿舍的同学大声读一篇显然是城里人写的文章给大家听，内容是针对大批涌入城里的农民的。文章说，你们农民毕竟有土地可以依赖着养活一家人，为什么还要到城市里来抢我们城市人的饭碗？措辞带有讨伐的性质。文章未读完，除了他自己，都鼓起掌来，都说好文章。


  那宿舍里，只有他一名学生是从农村考来的。只有他比较知道农村现在是怎么回事，农民现在的生存处境有多么艰难。农民的劳作和汗水已经只有负效益了。种地就赔钱，不管种什么都是个赔。去年他家乡那个小村，家家户户的土地都种上了甘蔗。乡里决定他们村是试点，并向农民保证那对他们绝对是划算的。可到了秋天，甘蔗的价格低得不能再低，连县里的一家小糖厂也倒闭了。乡里解释，全世界的糖价都降了，认命吧。于是只有认命。他的父亲来信说，家里的地也全种了甘蔗，却根本没收，就让甘蔗烂在地里了。因为收，要一个多月。卖不卖得出去还难料。即使卖出去了，这个税那个税一扣，所剩无几。莫如出外打短工，一个月兴许能挣几百元。于是父亲就抱着患病之身又出外打短工去了……


  一次，他在市里过一座天桥时，见一六十多岁的老妇，匍匐地上，不断地向过桥人磕头，口中喃喃着：“可怜可怜吧，可怜可怜吧……”他从她跟前经过那片刻，她恰巧抬起头来，竟望着他叫出了他的小名，而他也一眼认出了她。在村里，他应叫她“三姥”。那片刻他一阵心慌意乱，从兜里掏出些零钱扔在地上豁边的小碗内，逃跑似的奔下了天桥。此后他几次梦见“三姥”。梦见“三姥”在大庭广众之下清清楚楚地叫他的小名。醒来便满心的内疚，负罪于自己当时为什么不和“三姥”说句话？为什么不扶“三姥”下天桥，搀她到小饭馆吃一顿饭？又为什么不问问她睡在哪儿？自己能照料自己吗？……城市里的大多数人不见得知道，在农村，有些税是铁板钉钉的人头税。从刚生下来的孩子，到八十多岁的老朽之人，无一可免。像“三姥”那样才六十多岁的老妇，只不过是想减轻家庭的负担，自己能解决自己那一份儿人头税。而流落到城市里乞讨，是她们唯一的方式。后来弟弟在写给他的信中告诉他，“三姥”死了，冻死在北京一座立交桥下。弟弟只不过将这作为一件关于村里人的事告诉他，读来也只不过是顺笔一带。而他在一个没人的地方无声地哭了一场，仿佛“三姥”的死，他该负有很大的责任似的……


  “是吗？如今情形很好的农村可是不多啊，真该为你们那儿的农民高兴！”


  开车的男人的话，听来耐人寻味。“是吗”两个字，说得尤其耐人寻味。他觉得，对方不但一眼便看出了他是一名从农村考来的大学生，似乎也一眼看出了他的家乡很穷。怎么就能一眼看出来了呢？自己脸上也没打着一个“穷”的烙印啊！而且，对方的最后一句话，简直带有挖苦的成分。


  可自己又为什么要说谎呢？


  为什么会觉得自己考自一个穷的地方，仿佛是一件不光彩的事呢？全村乃至全县全省，不是都以自己考入了清华为一种荣耀的吗？连省报和省电视台，不是都宣扬过自己的名字吗？


  真是的，自己又非专靠虚夸现实往上爬的官员，对方又非什么决定地方官员命运的权要人物，自己究竟有什么必要在对方面前说谎呢？


  学子一时很不明白自己了。


  在小小的空间里，在几句话后的沉闷时刻，他更加感觉那么不自在了。甚而，有点儿尴尬了。


  完全是为了掩饰尴尬，他没话找话地主动说：“师傅，以后可千万别开车来接我了。我……我有点儿坐不惯小车……”


  车速立刻减慢，并且立刻驶向了马路边。从车内镜里，他发现开车的男人皱起了双眉，耳边同时听到了这样一番话：“晕车？想吐吧？想吐你可趁早吱声，我找个地方停车，你也找个地方吐。吐尽了再上车！你要是吐在车上，那可不行！这车是我们小姐的专车，给你吐脏了，你也就干脆乘公共汽车请回吧！我也就干脆找个地方洗车去吧！……”


  他急忙解释：“我不晕车。我不会吐在车上。我只不过是坐不惯小车而已。”


  车又开快后，开车的男人说：“第一，别叫我师傅。我不是什么一般的开出租车的司机。我是专给我家小姐一个人开这辆车的人。而且，我和我家小姐沾着亲，论辈分我是她表姨夫。第二，你别以为每次都会开车接你。在我们眼里，不管你是不是清华的，你也只不过是一名大二学生。你又不和我们沾亲带故，我们根本犯不着多么抬举你。第三，你最好明白，这一次接你，是因为我们小姐她爸要见你，要当面交代你几条。他时间宝贵，怕你乘公共汽车转来转去，再找不到地方，耽误他的时间……”


  学子听着，脸一阵阵地红，一阵阵地发烧。


  他没想到，那开车而又不愿听他叫他“师傅”的男人，刚刚还在与他闲聊着，一下子就变得拒人千里了。自己不就是称了他一句“师傅”吗？除此之外也没再说什么令他不高兴的话呀！听对方的话的意思，给一个人开专车，和开出租汽车相比，地位上像是有什么大的区别似的。那又有什么值得强调的区别呢？他百思不得其解。而且，对方自己也没有真的说道出什么区别嘛！对方左一句“小姐”，右一句“小姐”，直到说出了“我们小姐她爸要见你”一句，他才恍然大悟，所谓“小姐”，必是他的辅导对象无疑……


  “坐不惯小车的人我倒是听说过，却是头一回见着了！而且就坐在我们小姐的专车里！坐不惯，还而已。这人命的三六九等，岂不是老天爷给定下了嘛！……”


  开车的男人径自嘟哝着。学子又一次从车内镜望见了他的脸，顿觉他那张很酷的、男模特般标准的脸，变得那么俗不可耐，一副势利小人的攀骥附鸿而又自视不凡的表情。


  学子突然大声说道：“少废话！好好开你的车！要不你给我现在就停车，我现在就下车，你们替你们的小姐另请高明！”


  学子也从车内镜中望见了自己的脸，一脸凛然正气。连他自己都从未见到过自己脸上曾有那么一种表情。于是连他自己也对自己刮目相看了。他对自己大声说出的话很是满意，认为自己那话说得非常之及时。


  开车的男人也就是他将要辅导的学生的“表姨夫”，一路噤若寒蝉。


  车驶入别墅园区，停在一幢别墅前，开车的男人先于他下了车，并且一步跨至后车门旁，不待他的手有动作，抢先替他开了车门。他随之进入别墅，但见其内装修堂皇，处处皆显奢华。


  一位五十来岁的男人，想必便是他将要辅导的学生的父亲了，一腿架在另一腿上，正吸着烟。


  学子说：“您好。”


  五十来岁的男人说：“坐吧。”


  学子刚刚坐在男人对面的沙发上，男人已将脸转向了那“表姨夫”，皱眉道：“怎么才接来？”


  “表姨夫”毕恭毕敬地小声解释：“一路堵车。”


  男人挥了下手，他就悄没声地退去了。


  男人按灭烟，直视着学子说：“我忙，很忙。就一个宝贝女儿，顾不上关心她的学习。去年，连所大专也没考上，这不行……”


  学子微微点了一下头，对他最后说出的三个字表示同意。


  男人问：“你，真是你们那个省当年的高考状元？”


  学子又微微点了一下头，表情庄严。


  男人又问：“带没带什么证明材料来？”


  学子就将学生会给他开的家教资格和能力证明双手呈递了过去。


  男人看了会儿，不以为然地说：“这上边也没写着你是高考状元啊。”


  学子说：“学生会告诉我，已经在电话里将我是高考状元这一点介绍过了。”


  学子的话中，也隐隐流露出对那男人的话的不以为然。


  “你们学生会这封介绍信内容欠缺啊。你究竟是不是高考状元，这一点应该明确地写在介绍信中的。只在电话里介绍过，无凭无据，那是完全可以日后否认的。”男人随手将介绍信放在了茶几上。


  学子起身走过去，将介绍信拿回，掏出支笔，以膝相垫，在介绍信上写下了这样一行字：本人系省一九九九年理科高考状元，如此点有诈，愿在法律上承担欺骗罪名。


  学子将介绍信二次双手呈递给那男人，语气郑重地问：“您觉得这样可以了吗？”


  男人看了不作声。


  学子又说：“我们清华大学的学生会，是绝对不会替一名学生的家教资格和能力进行虚假介绍的。”


  男人这才说：“我也不是怀疑他们电话里对你的介绍。我讲的是一封介绍信本身。”


  学子也不作声了。


  “你字写得可不怎么样。和我这根本没上过大学的人比都差远了！”男人说着，将介绍信叠几叠揣了起来。


  学子只有沉默。


  他的字的确写得不怎么样，所以他买了一小册钢笔字帖，经常练习。


  “你能保证我女儿今年考上大学吗？哪怕考上一所大专，我也会重谢你的。”


  男人的语气变得和蔼了，流露出期望的意思。


  学子一愣，没料到对方会那么问。想了想，态度保守地回答：“我还没有开始辅导，不了解您女儿的实际学习状况，现在不能向您保证什么。”


  男人却一味接着问：“你明白重谢的意思吗？我说重谢，和一般个小老百姓说重谢，分量可是大不一样的。”


  学子则以更加郑重的口吻说：“这一点，我已经回答过您了。”


  “唉，我那个宝贝女儿啊，不谈这一点了，不谈这一点了！”男人忽然变得烦躁，抓起烟盒，又点着一支，大口大口地吸着。


  学子看出，女儿是那男人的一块心病。他竟对发迹的房地产商产生了小小的同情，随之想到了托尔斯泰的名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。


  他低声说：“您放心，我一定尽力而为。”


  并且，他对自己即将进行辅导的女生，心生出比同情大得多的好奇。那种好奇使他暗觉刺激和兴奋。


  男人又将没吸几口的烟使劲按灭，又直视着他说：“好！我信你。”停顿片刻，补充道：“我信农村孩子出身的大学生。”


  学子不禁又一愣，不知他何以也看出自己在是清华学子之前，是一个农村孩子。


  学子正愣着，男人话题一转：“不过我得预先警告你，别打我女儿什么主意。”


  学子立即语气严正地说：“我不明白您的话。”其实他一听就明白了。


  那男人自然也不弱智。他以比学子更加严正的语气说：“你明白。你明白我也要更明白地警告你——我女儿早恋过，不止一次。只要男孩子稍一勾引，她动不动就和男孩子好上了，还给他们钱花。如果你也敢打我女儿的主意，可别怪我不客气！实话告诉你，你之前有名别校的大学生，差点儿被我送到公安局去……”


  学子的脸，早已红到了耳根。


  这清华的大二男生，自从记事以后，几乎不曾脸红过几次。他天性内向，懂事也早，在他那个穷且人家不多的小村里，他有点儿与世隔绝地成长着，没做过一件讨人厌的事，因而也从没被什么人猜疑过，训责过，更没被什么人当面警告过。


  然而今天，准确地说仅仅从学校门口到这幢豪华的别墅里的一个来小时内，他已连续地脸红了。


  他觉得当面被羞辱了。


  他抗议地大声说：“先生，我没有您讲的那种毛病。因而您的担心是完全多余的，是庸人自扰！”


  男人看着他也发愣了。愣了片刻，自己也脸红了，道歉地说：“对不起，我的警告也许多余。先小人，后君子，丑话在先嘛，是不是？其实你的样子就让我挺放心的。勾引过我女儿的那些男孩儿，一个个都是些小帅哥。我也不该将我女儿的眼光估计得太低……”


  学子又打断他的话，冷冷地说：“请您也不要把我看女孩儿的眼光估计得太低。”


  男人张了一下嘴，又张了一下嘴，分明地想说什么，却一个字也没说出来。


  学子却觉言犹未尽。他也直视着对方，目光有那么点儿咄咄逼人。


  他又说：“尽管在您眼里，我是那么其貌不扬。”


  男人的脸再次红了。


  男人不自然地说：“我跟你开玩笑呢，你别认真啊。我这个人，面僵。所以即使是在开玩笑，初次接触的人也容易发生误会。”


  学子说：“我也是您那样一种人，也请您别误会。”


  “彼此彼此，都别误会，都别误会。”男人扭动了一下身子，始终叠架着的双腿终于分开，另一只脚也终于落地了。


  他忽然客气地问：“哎，你渴不渴啊？什么喝的都有！”


  学子摇头。


  男人的目光竟从学子的头上方望过去，向什么人训斥道：“你怎么这样子就下楼了？不像话！上楼去穿整齐了！”


  学子不禁扭头，见楼梯上站立着一个女人，双手按在栏杆扶手上，长发一半披散在前，一半散在后，穿一件红色的丝质睡衣，也不系腰带，敞开着前襟。而睡衣内，除了黑色的薄透的内衣和短裤，身体上再无一物。红色和黑色，将那发育得过分成熟的，可以用“丰腴”二字来形容的身体衬托得特别白皙。那是肌肤很润洁的女性的身体，在照耀到楼梯那儿的阳光下，看去和那件高级的丝质睡衣一样柔细无比。上一段楼梯的折角，恰恰挡住了那女人的脸。而那女人的一只脚，却伸出在栏杆的缝隙外，拖鞋挑在脚尖上，五个染红了的脚趾甲，使那只脚也显得特别白皙……


  学子顿时心如撞鹿。


  他立刻将头转正了。


  这来自农村的大二男生，除了在电视里，在报刊的彩页广告上，还从没见过一个活生生的那样子的女人的身体。他不由得坐得更挺直了，目光望着窗外的桃林。桃花还没开放，但桃树枝已冒出了小小的花蕾，仿佛有缕缕红雾缭绕在桃林间。那情景使他没法儿不联想到背后那女人的睡衣，并进而联想到那女人白皙的身体。


  “别再看，别再看……”


  无须对面的男人警告，学子自觉地在心中暗暗地严厉地一遍遍地警告着自己。仿佛只要再回头看一眼，就构成了对他人财物的侵犯罪行似的。


  背后传来啪的一响……


  学子断定，是那只挑在脚尖上的拖鞋掉下了。


  “你没听见我的话啊！”


  男人生气了。


  没有回答。


  啪、啪、啪……


  显然，是另一只穿着拖鞋的脚一级级蹦下大理石台阶的声音。


  “你以为我肯定舍不得打你是不是？！”


  男人霍地站了起来……


  男人这句话使学子明白了，那使他感到强烈诱惑的白皙的身体，并非属于一个什么女人，而是属于他将要辅导的学生，属于一名去年落榜的高三女生。


  学子暗暗叫苦。他那种以后一段时日里当好家教老师的信心，顷刻动摇了。


  他在头脑中自行推倒了以前多次当家教老师积累下来的全部经验。而那些经验之中很有些是堪称宝贵的。他也辅导过初中的女生。她和背后这一个最大的区别在于，她既是少女看去也完全是少女的样子，而背后这一个，似乎完全不是。起码在他是这么感觉的。虽然他看见的只是她的身体，还没有看见她的脸。


  在那初中女生面前，他是很有几分师道尊严的。她也都很尊敬他这一名清华学子。事实上她都不知道他是以一省之高考状元的荣耀考入清华的。此点他在她面前是讳莫如深的。倘她知道了，他确信，他将不仅仅被尊敬，肯定还被崇拜。但是背后那一个，他究竟该如何辅导她呢？她又会以什么样的一种心理接受他的辅导呢？


  学子因她对自己具有的诱惑性而心乱如麻。


  他开始对此番家教感到害怕了。


  “老太婆真讨厌，总是把空调开得这么热！哎，老爸，咱们别墅这边换一名男佣行不行啊？外国就时兴男佣！咱们家也该在中国引导引导这个新潮流啦！……”


  语调娇嗲而又流露着霸悍。随着脚步声，红睡衣从学子眼前飘过，飘到了他对面的沙发那儿。红睡衣一旋，前襟分为两片旋了开来。那小姐双手将衣裙往上一提，就要学她父亲刚才的样子叠腿坐在他对面。


  在她将坐下还没坐下之际，那当父亲的房地产商一把抓住了她手腕，将她拖向自己，接着为她系睡衣的腰带。那时她仿佛不经意似的，扭头看他。学子并没有像自己所希望的那样根本连看也不看她。学子的目光违背了他自己的理性的命令。她扭头看他时，他也不经意似的转脸看起她来。他是在完全凭感觉判断她已看着自己以后才朝她转过脸去的，目光带点儿惊讶，仿佛直至那一时刻才发现她的存在似的。他望着她，偏不将目光移开，如同望着照相机的镜头。而她也定定地望着他，嚼着口香糖，不时吹出大大的糖泡。一脸的漠然，漠然中混杂着傲慢无礼和让人分不清是二百五还是丝毫也没了羞耻感的那么一股子劲儿。


  她的父亲给她系好了腰带之后说：“那就给你介绍一下吧……”


  她打断她父亲的话说：“用不着了。清华的，哪一个省两年前的理科高考状元，你们又给我请的家教，不就是这么个人吗？”


  她说时，也不坐，仍目光定定地望着他。


  她父亲说：“怎么这么说话，不能学得对人有礼貌点儿吗？”


  她说：“我跟谁学？谁又对我有过礼貌了？”


  而学子冷冷地说：“先生，您的女儿太没教养。我在考虑，我是否适合做她的家教老师。”


  当父亲的连忙说：“适合，你适合。我越来越觉得你适合了！”


  她一捂嘴扑哧笑了。


  她父亲又训斥道：“你正经一点儿不行吗？”


  她反而一转身大笑起来。


  “笑什么？！”——那当父亲的也猛一转身，目光四睃，看样子是想找一件什么东西实施或曾有过的家法，却自然是并没发现什么可以随手拿起对女儿重加教训的东西，于是复转过身，呆望大笑不止的女儿，跺了下脚。


  学子冷眼旁观，看出那女儿的大笑，分明是在作着一种自以为特别可爱的性格之秀。而且，分明是作给他看的。学子也看出，那父亲毫无实际意义的威严，也分明是作给他看的。因为他的女儿未免太丢他的面子，证明了他在管教她方面的无能为力，倘不作一下威严之秀，实在是让外人看着难生尊敬之意。


  学子的头扭向窗子，目光又望向窗外了。仿佛对那女儿的大笑充耳不闻，也仿佛对那父亲的装模作样视而不见，是一位又聋又瞎又有身份的重要客人似的，一脸庄重坐得端端正正。


  那女儿终于笑够了，也笑得没趣了，扑向当爸的，搂抱着在他脸腮上亲了一下，突然懂事了似的说：“老爸别生气，我不跟你闹了。好，我按你的要求正经点儿。”——说罢，离开她的父亲，走到学子跟前，提了一下睡衣下摆，向他行了一个屈膝礼，然后将一条白皙的手臂缓缓地伸向他。


  学子从窗外收回目光，垂下目光望着她的手臂，一动未动。他闻到了一股香气。那是香水的气味儿，也有少女的身体所天然散发的肌肤的诱人气味儿。两种气味儿混在一起，对学子的嗅觉造成一种未曾经受过的刺激。它使学子产生了很大的冲动，恨不得双手抓牢那白皙的看去像暄软的面食一样的手臂，不管不顾地咬上一口。


  学子却坐得更端正了，如一尊石雕。表情不但庄重，简直还有些凛然了。


  海妖似的少女声音嗲嗲地问：“怎么，亲爱的老师，您不吻一下学生的小手吗？”


  学子目光往上一撩，盯着她的脸问：“为什么？”


  “这还用问？外国电影里，绅士初见淑女，都要吻她们的手。这是贵族之间的普遍礼节。”


  她不露齿地一笑，妖媚而又狡黠。


  学子以平静的语调回答：“第一，我不是贵族，也不是什么绅士。第二，我也不觉得你是淑女。第三，我从不装模作样地模仿外国电影里的人物。清华大学的学生一般都没有你所喜欢的毛病。”


  她脸红了。


  学子以为，她这样一个被富奢生活宠惯得忘乎所以不知拿自己如何是好的小妖精，也许早已经丧失了脸红一下的少女本能了，却不料她竟然脸红了。


  学子的目光再次望向窗外，仿佛无视那伸向自己的白皙的手臂。她的腕部柔软地下垂着。那同样白皙的小手一翻，手心朝上了。手指微微分开着，一种讨要什么似的状态，迷人得令人难以抗拒。


  而学子此刻心里想的，是她的父亲将付给他的很高的辅导费。是的，每小时一百元，三个小时三百元，那对他更是难以抗拒的诱惑。他再次提醒自己别忘了究竟是为什么而来的。


  “小妖精”的父亲的手机那会儿响了。他踱往窗前听手机去了。


  “小妖精”说：“那么，咱们初次见面！彼此握一下手总是应该的吧？”


  她的语调听来正经了点儿。学子犹豫片刻，收回目光，伸出了自己的手……


  不料她迅速地用另一只手握住了他的手，那是一触即分的一握。她缩回她的手的同时，大笑着转身朝楼上奔去，跑脱了一只拖鞋，也不转身穿上，就那么赤着一只脚跑上楼去了……


  学子感觉自己的手心粘了什么东西，低头一看，是她嚼过的泡泡糖。


  她的父亲从窗子那儿踱了回来，未再坐下，站在他面前说：“那么，大学生，就这样吧。我女儿已经跟你握手了，表示她接受你这位家教老师。我很忙，实在是忙。咱们今天就谈到这儿吧。从下个星期开始，你要准时来……”


  于是学子站起，礼貌地说：“那我走了……”


  学子刚走几步，被叫住了。是房地产商的那一位父亲板脸又说：“你也看到了，我女儿是多么单纯，我警告你的话，你可别给我忘了！”


  学子不愿说什么，只点了一下头。


  “还有，我女儿爱好多，她的时间是从早晨起来就有她自己的种种安排的。你一定要准时，你如果迟到了，哪怕仅仅迟到五分钟，可别怪她不等你。而且，你白来一趟完全要由你自己负责，因为你迟到了嘛！一次的课时费也要扣除。不是我们的条件太苛刻，我们是不在乎课时费的。中国人的时间观念太差，我们希望以我们的方式使别人懂得时间观念的重要性……”


  他说得一板一眼，如同是在以老板的身份向下属布置工作。


  学子忍不住大声说：“再见！”


  学子说完，转身便走。


  学子走出了别墅区后，才从地上捡起一截树枝将粘在手心的东西刮下。


  他原打算告辞时将粘在手心的东西抹在那人家的一只大花瓶上来着。他原打算在那样做了以后，也冷着脸一板一眼地说：“这是您女儿和我握手时给我的，而我们有家教纪律，不背着家长接受学生的任何赠予。”


  这一种打算在他的内心里形成得很自然，连那样做那样说时的表情和语调都在内心里酝酿好了。


  如果那样做那样说了，这学子是会觉得非常快感的。


  为了三个小时三百元的课时费，他抑制住了他的打算。


  当他从手心刮下那黏性很强的东西时，认为自己的种种忍受都是值得的。


  他在内心里对自己说：朋友，你为什么不开心点儿？难道一切不是特别顺利吗？那当父亲的男人那一种煞有介事的中国贵族似的感觉使你嫌恶吗？但是你如果庆幸三个小时三百元的课时费，你的嫌恶就恰恰是你自己想不开啊！那小妖精的作秀不是像她父亲所言的什么单纯。当然不是！如果那也算是单纯，单纯的少女不就是邪性的少女了吗？那分明是张扬得过分的优越感，那是耍笑，因而那是不折不扣的轻蔑！她引诱你这名家教老师，就像某些资质天生低俗的什么明星以性感的动作挑逗台下的观众，完全是出于一种羞辱的心理！是的是的，也许她自己习以为常，但事实上正是那样！可正是那样又有什么呢？你不是一点儿也没使自己丢脸吗？你不是一点儿也没使“清华”二字因你这一名大二的学子而受损吗？朋友，你是有理由因你今天的表现而欣慰的呀！……这学子如此一想顿时心情愉快起来。他竟大声唱了几段歌。他返回校园的一路上都保持着那一种好心情……


  沙尘暴终于小了些。


  学子眯了的那只眼，却还在流泪不止。他捂着那只流泪的眼，仅用另一只眼像观察显微镜似的看了一下手表——两点四十五分了。他唯恐自己看得不真切，那只眼闭了一会儿，睁开再抬腕看一下，这才确信自己看到的时间是准确的。他要去的那一幢别墅，近在二三百米处，但隔着高高的铁栅栏。倘从这儿绕到别墅区的正门那儿，再从正门那儿走到那幢别墅前，走得再快，也还是需要十五六分钟。那么一来，他就迟到半个多小时了。他还一次也没迟到过。以前的几次，他总是提前到，在别墅的台阶上坐一会儿，望望喷水，望望水塘彼岸的桃林，准点起身按门铃……


  这一次他已经明摆着迟到了。


  他是那么的不甘心迟到半个多小时，攀上栅栏跳入了园中。但听哧啦一声，衣服被栅栏的尖端刮开了一尺来长的一条口子。不待他站稳双脚直起腰身，双臂已被人牢牢抓住拧到了背后。两名保安一左一右，像捉住一名歹徒似的，将他带到了保安室严加审问。无论他怎么解释，他们都不信他是来进行家教的清华学子。如果他带了学生证，情形自然会不同。可他偏偏没带着学生证。自称是清华学子，并且是来进行家教的，却拿不出清华的学生证用以证明自己的身份，他们对他的怀疑越发地大了。“你们看啊，我戴的不是清华校徽吗？”他一手指着校徽，内心焦急地往人家跟前凑。


  “老实点儿，别往前凑！一会儿让派出所的人验明你的正身吧！”一名保安扬起了警棍威胁他。


  而另一名保安正在给派出所打电话。


  所幸从外进来了第三名保安，是管着那两名保安的班长，并且认出了他。


  保安班长说：“是你啊，清华的才子，这是发生什么误会了？”


  于是另外两名保安不好意思了，先向班长汇报他是翻栅栏跳入的，所以才引起他们的怀疑；接着向他说了些由衷的道歉的话。三名保安都是年龄和他不相上下的青年，也都是来自外省的农村青年。在他们眼里，他是特别值得他们尊敬的同龄人。他们看他时那一种崇拜的表情，仿佛他脑后闪耀着光环。


  保安班长又说：“你别怪他俩，他俩刚来这儿。”


  两名保安又是一阵难为情。


  学子赶紧说：“是我不好，我不该跳进来。”


  “你今天来得太晚了呀，她已经离开别墅区了啊。”


  “什么时候？”


  “几分钟前吧。是我给她那辆白色‘宝马’开的电动门。她自己驾驶着她的车离开的，我看得非常清楚。”


  听了保安班长的话，学子不由得发呆。


  保安班长问：“你眼睛怎么了？”


  学子说：“半路眯了，你们谁给我吹吹吧。”


  于是保安班长翻开他那只眼的眼皮，连吹了三大口气。


  他还是觉得眼磨。


  两名保安中的一个想起了自己有眼药水，跑回宿舍去取来，替他点了几滴眼药水，才将沙从眼中冲出。


  人家用一根手指在他脸颊上轻按一下，将沙按在自己手指上，一边竖着手指让他看一边说：“瞧，有它粘在眼皮上，能不磨眼嘛！”


  保安班长说：“就是，眼里藏不住沙子啊！”


  学子请求道：“你们这儿哪有水龙头？让我冲冲头洗洗脸吧，要不一会儿肯定落我学生的桌面上一层沙土，招人家烦。”


  保安班长说：“我们这里二十四小时热水，我们保安也跟着沾光，你干脆就冲个热水澡吧！”


  学子犹豫之际，已被保安班长握着一只手带出了保安室。一路上，保安班长深为遗憾地向他述说着自己未能实现的大学梦，以及对他这一名清华学子发自内心的仰慕。


  学子洗澡时，保安班长在换衣间大声问：“哎，你真是你们那一届考生的省份状元吗？”


  学子反问：“你怎么知道？”


  保安班长说：“是你学生的司机跟我聊天时说的。那人家，有钱嘛，自然什么都要求最好的！”


  学子又问：“连女儿的家教老师也不例外？”


  保安班长回答：“我想他们应该是那样的吧？这院子里的人家爱互相比。比谁家的装修气派，比谁家的小车高级，男人们也比谁的老婆摩登……”


  “你说男人们也比老婆怎么样？”


  “比谁的老婆摩登！”


  学子第一次从别人口中听到“摩登”一词。尽管他明白其意，却还是觉得听到了一个怪异之词似的，暗暗感叹时代化腐朽为神奇的伟力。


  “那么，我这一名家教老师，也值得他们和别人一比了？”


  “当然！这儿的人家，一半有高考落榜子女！别的方面都比过了，可不就比家教老师了嘛！要不他家的司机跟我聊你？那是希望我替他家做义务宣传。他们互相比来比去，关我什么事？我才不替他家宣传呢！哎，你究竟是不是省份状元啊？”


  学子谦虚地回答：“我也只不过是理科的状元，而且只不过是一个省份的。每个省每年都会产生一个，没什么了不起。”


  他痛痛快快地冲完澡，从洗浴室出来。保安班长说，他衣服裤子上的沙土真是不少，不过已经替他抖得干干净净了。人家还借给他一件外衣让他当场穿上。


  学子过意不去地说：“那多不合适啊！”


  保安班长说：“有什么不合适的，你下次捎来就是了嘛！”又问：“那人家每小时给你五百元？”


  学子一愣：“这又是谁说的？”


  保安班长说：“还是给他家小姐开车的那个男人呗。我们每个月的工资才六百元，人比人，比死人。”


  学子叹了口气，安慰道：“他撒谎，你对我这么好，我不瞒你，其实那人家给我的课时费是一百元。不过这也是很高的了，所以我今天迟到了，那小姐又离开了，我心里别提有多不安了。”


  保安班长就劝他干脆回学校算了，说那小姐一旦离开了别墅区，就不定什么时候才回来呢！说后半夜回来是常有之事。说有的时候根本就不回来，玩乐够了，便直接回市内的家了。甚至有的时候，连市内的家也不回，不定留宿在什么地方鬼混。而且关了手机，连她父亲也找不到她。说好几次，她父亲担心她是被人绑架了，不但调动了手下许多人四处找，还报了警，结果她竟是住在一家五星级饭店里了……


  “她母亲也像她父亲一样吗？……”


  学子更想问的其实是——为什么自己一次也没见到过她母亲？想问的话在心里一犹豫，便问出了一句语焉不详的话。


  保安班长困惑地瞪着他，不解他的话是什么意思。


  “她母亲，也像她父亲一样忙，平时顾不上多关心她吗？”


  学子的脸微微一红。他不明白自己为什么要问，觉得自己仿佛是成心刺探别人的隐私似的。事实上，自从当了一位成功的北京的房地产商的女儿的家教老师，他心中产生了一种连自己都难以分析清楚的兴趣，或者说是一种好奇。它与他本人倒没有什么直接关系。那更是一种对中国当下的某些富人们，尤其北京的某些富人们的生活真相的一种窥知欲望。在他走出他家乡的那个贫穷景象咄咄逼人的小村庄之前，他对中国当下的富人的概念是理解得极其肤浅的。


  “他们，撮一顿那就是几口猪！”


  在他是孩子的时候，每听大人们这么议论。在现代传媒这一只章鱼的触爪所达不到的地区，穷人们对富人们的想象，往往首先从吃的方面开始。到了北京以后，他才渐渐明白，其实富人们之所以是富人们，头脑里倒并不整天盘算和渴望吃什么。甚至一听到“吃”字就皱眉，就厌烦得不得了。正如专为他的学生一个人做饭的那一名老厨师，每天都因不知再为她做些什么饭菜而发愁。她呢，有时一天也不正经吃一顿饭。两次在他对她辅导着的时候，她忽然说饿了，于是吃几片饼干，喝一杯奶，或者吩咐那厨师为她煮一碗方便面。在一户住着那么豪华的别墅的人家的厨房里，竟备有方便面，这一点是他从前绝对没有想到的。


  “哼，她母亲！”


  保安班长不屑地撇了撇嘴。从保安班长口中，学子得知他的学生的母亲，从她父亲的账上卷走一大笔钱跑到国外去了，既不离婚，也不回来，在国外轮流和一些不三不四的洋男人同居。缺钱了，就往她父亲的公司里发传真。而她父亲不敢怠慢，每次都如数寄去。据说是因为有什么把柄掌握在妻子手里……


  学子不禁地说：“原来竟是这样……”


  保安班长不以为然地说：“看你的表情，好像还挺同情那‘小妖精’的？”


  学子想到她动辄对自己进行的羞辱，意识到自己内心里悄然萌生的同情其实有点儿贱，于是掩饰地反问：“你们也叫她‘小妖精’？”


  “住在这儿的女孩子顶数她最放荡，小姐架子也摆得最足，反正我们保安都背后叫她‘小妖精’！看来，咱们英雄所见略同喽？”


  学子觉得自己失言了，一时沉默不语……


  他并没听保安班长的劝立即返回学校，他决定等。规定的辅导时间是两点半开始，结束时是五点半。他看了一眼手表，已经三点半了。他想自己既然来晚了，那么起码应该等到五点钟以后。也许在自己等着的一个半小时内，她竟回来了。那么他要请求她原谅自己来晚了。扣课时费就扣吧，谁让自己来晚了呢？但等是一定要等的，请求原谅的态度也是一定要有的。他想，毕竟错在自己啊！如果她不反对，那么他愿意将今天的辅导进行下去，哪怕辅导到七点半、八点半。哪怕辅导了也白辅导，也仍要扣课时费。他并不是为了那三百元课时费才决定等的。这会儿，三百元对于这一位每天需要钱像植物需要水分一样的穷大学生似乎已经不在考虑之内了。不，不是似乎，他的确已经不因将被扣除这一天的课时费而沮丧了。他觉得由于自己的迟到，自己对于家教这一件事一向极为重视的态度也大受损害了。他企图通过自己心甘情愿的等来弥补……


  他去到那一幢别墅前，靠廊柱站着，眼望别墅区欧式的栅栏门，耐心地等。望见有几辆小轿车开进来过，却都不是在等的白色“宝马”。毕竟已顶着沙尘暴走了很远的一段路，他站累了。台阶上积了一层粉细的沙尘，他将他被刮破的衣服铺在台阶上，缓缓坐了下来。别墅的门内，是一个一尘不染、处处闪耀华光丽彩的空间，他不愿自己随身带入一点儿沙尘。他明白，那是会遭到白眼的……


  坐了一会儿，这学子觉得饿了，也觉得渴了。上午看专业书看得入迷，忘了钟点，没赶上在学校吃午饭。往这儿来时，顺路在小摊上买了个烧饼，一边走一边吃掉了。渴的感觉比饿的感觉更强烈，他极想起身到保安室去讨杯水喝，又怕自己离开时，他的学生偏巧回到了别墅。他不愿事情接下来变成了那样。那样他就不得不按门铃；那样开门的一准是那位老女佣；那样她不敢自作主张立刻让他进去，她一定会先请示一下那小姐的；而那小姐如果没好气地说：“都几点钟了？这时候他还来干什么？”他可就真的是白等了。他想，那小姐是很可能会那么说的。


  他所希望的情形是这样的——当他望见她那辆白色“宝马”开进别墅区，他已从台阶上站起了；当“宝马”停在台阶前，他将会主动走到车门旁，恳切地对踏下车的她说：“真对不起，我来得太晚了，请你原谅。如果你不反对，我愿意现在为你辅导……”


  他想，只要自己表现得实心实意，那小姐也许是会接受他的提议的。甚或，还会被小小地感动一下吧？


  来到北京以后，他一直很困惑，某些生活在大都市里的人，怎么那么不容易被感动一下了？比如他的学生。比如有次他在辅导她时，那位老女佣进来给她送一杯热奶，她奇怪地问：“你怎么眼泪汪汪的，好像谁欺负你了似的？”


  老女佣说，家里来信，孙子生了急病，在医院抢救治疗，本想赶回去看看，却又舍不下这里的事，所以心情悲伤。


  她又问：“这里有什么事是你舍不下的？”


  老女佣说：“你不是在接受辅导，准备今年复考吗？正是你要劲儿的时候，我走了谁照顾你呢？来个新人，怕不会像我照顾得那么周到啊。”


  不料她说：“你以为离了你我活得就不舒服了？我看你是怕来个新人顶了你这一份挣钱的工作吧？”


  老女佣听了她的话竟一时呆住，他见那老女佣眼眶中霎时充满了泪水。


  老女佣默默转身离开时，她忽然大叫一声：“杯子！”接着数落：“杯子不带走多碍事，这还用说啊！”


  分明的，他见那老女佣默默拿起杯子时，一行眼泪已经流在面颊上了。


  门关上时，她还嘟哝：“现在的人，都会拣好听的话说！明明是出于个人打算，却偏偏要说是为别人考虑，讨厌劲儿的！”


  而他瞪着她问：“刚才那道题怎么解，想通了没有？”


  她一边伸着懒腰一边打着大哈欠回答：“没有啊，你急什么？”


  他猛地拍了一下桌子，训斥道：“你怎么这么笨？还需要我讲多少遍？你弱智啊？如果你弱智，你父亲还凭什么指望你今年榜上有名？那不是痴心妄想吗？”


  他拍桌子那一下，吓了她一大跳，因打哈欠而张大的嘴，半天没闭上。而他那一通儿严厉的训斥，使她不停地眨眼，显出一副吃惊不小的模样……


  身后响了一下，学子扭头一看，别墅的门微微推开了，从门缝挤出一颗女人的头——三十多岁的脸化着淡妆，挺受看的一张脸，使人一时难以判断她在别墅里的身份。


  “你怎么坐人家门口？”


  女人冷冰冰地问，两条描过的眉紧皱着。


  学子一次也没见过她。他赶紧站起说自己是已经来过几次了的家教老师，在等他的学生归宅。那女人却什么都没再说就缩回了头，门于是关上。学子本想向她要水喝的，见门关了，心中只有徒唤奈何。


  沙尘暴是完全地停止了，天空却没有因而变得澄清。远处，大堆大堆的乌云，缓慢而又气势汹汹地朝天空正中聚集着。乌云将桃林上方的天空遮蔽得不透一线光亮，整个桃林望去仿佛是处在暗夜之中。


  身后又响了一下，学子再扭头看时，从门缝一上一下挤出了两个人的头，在下边的仍是那女人的头，在上边的却是学子见过的老厨师的头。


  厨师认出了他，于是门开得大了些，他们走了出来。


  厨师作证道：“他是咱们小姐的家教老师。”女人的两条细眉又皱了起来，瞧着厨师说：“那我也不敢做主请他进去呀。你要是敢做主，你就请他进去。小姐若问，我就只好声明不关我的事，是你擅自做的主。”


  “这……你这人怎么这样呢！……”


  厨师看他一眼，脸上顿现为难之色。学子理解地笑了。


  他说：“你们别怪为难的，我不进去。给我一杯水喝吧，这你们谁都能做主的吧？”


  厨师对那女人说：“你去！”


  那女人进门后，学子问厨师：“她是谁？”


  厨师说：“新来的，接替老阿姨照顾小姐的。”


  学子又问：“那老阿姨还回来不？”


  厨师说：“八成是不会回来了。”轻轻叹口气又说：“下人不是好当的。那么大岁数了，被支使来支使去的，生活但凡过得下去，才不受那个呢！”


  学子心头便漫过淡淡的莫名的一缕忧伤，似乎一个和自己关系亲近的人不辞而别了。其实他和那老女佣连一句话都没说过。但他每从她望自己的目光中，感觉到自己在她心目中是受尊敬的，正如在那名保安班长心目中一样。


  “你们平时都叫……我的学生小姐吗？”


  “不叫小姐又能叫什么？我刚来时，叫她孩子，结果惹得她父亲老大不高兴，训斥我说孩子是你叫的吗？叫下去，这别墅里的关系不就叫乱套了吗？后来我又叫过她小名，结果惹得她自己老大不高兴，说她的小名只有她的亲爱者才可以叫。细想想，可不嘛，咱们一个人家花钱雇了给人家做饭的，哪配叫人家小名啊！于是我有一天就称起她小姐，称起她爸先生来了。于是就成了规矩，这别墅里的下人都跟我学了。他们父女虽没强调过，可我觉得，由我们下人那么主动叫了，他们是爱听的，听了心里是舒服的。”


  厨师似乎终于逮着了一个机会能对一个属于“自己人”的人一吐为快。


  学子说：“你们不是下人，别自己认为自己是下人。”


  厨师说：“也不是自己怎么认为的事啊，拿人家的工资，替人家服务，哪天人家看你不顺眼了，板起脸说你走吧，那你就得乖乖离开。不管受过多少屈辱那也只能揣在心里带走。你说是不是下人？”


  学子被问得一愣。


  厨师接着说：“也好。这社会重新将人分出上下尊卑来，也好。下人明白自己是下人，小心地夹着尾巴做下人，总比明明是下人，自己心里却偏偏糊涂着，以为和上人们是平等的好吧？”


  学子听了，更加的不知说什么好。很有心反驳厨师一番，使对方懂得人只有长幼之分，而无尊卑之别的道理。但那原本认为正确无疑的道理，自己个儿在内心里寻思了寻思，忽觉经不起细寻思了，忽觉其正确性很值得怀疑了。甚而，开始认为那根本上就是不正确的了。因为，那厨师的话听来更是不无道理啊！


  学子没话找话地说：“沙尘暴停了，多好啊！”


  厨师却说：“最多也就停上今天下午这一会儿。电视里预报了，明天还刮，比今天更大。”


  学子就又不知说什么好。


  那女人端了一杯水出来，一声不响地递向学子。学子刚要接，厨师阻止了他，问那女人：“哪儿接的这杯水？”


  女人说：“还能哪儿接的？从自来水龙头接的呗！”


  厨师生气地说：“我猜你一准就是接的自来水！你已经知道他是谁了嘛！你怎么可以接杯自来水给咱们小姐的家教老师喝？万一喝得他闹肚子你担待得起吗你？！”劈手夺过纸杯，泼了水，递给那女人时命令道：“去接杯纯净水来！”


  那女人受到训斥，撇嘴作色地似欲顶撞，显然连自己也觉理亏，老大不情愿地掠回纸杯，像某些动物归穴似的，倒退着身子闪入门内去了。


  厨师歉意地对学子说：“你千万别见怪啊，这种初来乍到的下人，不懂规矩，得慢慢地调教才会像个做下人的样子……”


  听来，倒好像他自己是位上人似的。


  学子笑笑，低声说：“我不见怪。其实我喝口自来水也是可以的。小时候渴极了，还喝山里淌下的野水呢。肠胃习惯了，从不闹肚子。”


  ……


  下雨了。


  坐在台阶上的学子又看了一眼手表，四点半多了。


  厨师退入门内之前，再三请他理解，说怕主人或小姐突然归来，见他站在台阶上闲聊对他有什么不好的看法。学子笑笑说当然理解的。实际上他自己也最想一个人清清静静地在台阶上坐着。


  喝过一杯水，学子口内不干了，颇坐得住了。


  雨下得很不均，还有风。雨随着风，一忽儿雨点挺大，稠稠密密地斜撒一阵。一忽儿是毛毛雨，稀疏而落，似下非下的。桃林那边扑啦啦飞起一群鸽子，飞向了水塘，既不往塘边落，也不飞往别处，一只只盘旋于水面戏水，仿佛在比赛飞行的技能似的。某几只飞行的技能的确高超，将爪子探到水里，腹部贴着水，猛扇双翅朝前滑行。滑行几米后，再一扬颈飞将起来……


  学子想，沙尘暴停了，大地也幸得一场春雨，连鸽子的心情都好了。细看却又不是鸽子。以为是喜鹊，再细看也不是喜鹊，是一种自己叫不上名的鸟。经雨水一淋，别墅区的草地显得翠绿了。龙爪树也显得有精气神儿了。它们的新叶不再灰土土的了，一片片挺起叶柄，变得生机盎然了，如同一只只微掬着手心的绿色小手，都试图接满一手心雨滴似的……


  学子的心情竟也变得好了。粘嗒嗒地胶着在心头的那一种沮丧，也仿佛被来得宝贵的春雨淋洗掉了。尽管一想到明天还将刮更大更猛的沙尘暴，暂时的好心情不免附带着几分惆怅，类似于借钱置了一身新郎装、期待着揭起新娘红盖头的男人的那一种心情。


  心情一好，他就忘了自己对于这别墅区是一个外人；忘了被两名保安拧住胳膊时的狼狈；忘了自己只不过是坐在别人的别墅的台阶上；更不去想家教时日一结束，对于这别墅区他就是一个不得擅自入内的人了。背后，别墅的廊檐很宽，雨一点儿也淋不到他，只将他双脚以下几级台阶上的沙尘淋出了密密麻麻的湿痕，看去像伤心人儿的泪滴满了制成浅褐色的宣纸。学子觉得自己便是这偌大的别墅区的主人似的，觉得能够清清静静地独享眼前景色，实在是一种福分。


  白日曜青春，


  时雨静飞尘。


  学子头脑中，油然地忆起了两句诗，却想不起是哪一位古人的诗了。想啊想啊，苦思冥想了半天，还是没想起来。他也油然对古人修辞方面的考究顿生佩服——初春的面目与其说是绿色的，还不如说是青色的啊！


  不知叠嶂夜来雨，


  清晓石楠花乱流。


  心情一好，头脑中的好诗佳句，如同起网之际的鱼儿，弄出扑腾之声，水花四溅般在头脑中乱蹦乱跳，却怎么也不能有把握地和某一位古人的名字对得上号。


  初中时，他的文科成绩也一向是优异的。入高中分科那会儿，老师说，你千万别报文科，现如今不比从前的时代了，文科就业时不吃香了。你总不至于将来甘心当什么刊物的编辑，或当什么报的记者吧？若侥幸是名刊大报还则罢了，要是去到了些小报小刊呢？那你这一辈子算是怎么回子事儿呢？他理解老师对自己寄予的厚望，也十分同情念了一通儿大学，最终混在小报小刊的那些个人，离开又没别的本事，一直干下去又深知耽误自己的人生，结果后来往往连心理也变得恶劣了。他一想到那些曾经也是孜孜学子的人，就替他们也替他们的父母遗憾得不行。于是他听了老师的话，将一切与文科相关的课外书全都送给了同学，包括一本《唐诗三百首》和一本印有精美彩色插图的缩编《宋词》。那两本书是他用假期里打小工挣的钱买的。


  高考时他报数学系，不仅因为自己喜欢数学严密的推理和计算魅力，还因为希望当一位数学家。及至考入了清华，才渐知当一位数学家的理想离自己还多么多么遥远。那得考硕士，接着考博士，成了博士以后，还得继续钻研。继续钻研多久，那就因人而异了。也许两鬓斑白了，仍算不上是位数学家。所以，现在的他，大二了的他，已经说服自己，不那么想当数学家了，只想当某所大学里的一位数学老师了。据说要想当大学里的数学老师，即使是清华的本科生，资格也是不够的。起码拿到硕士文凭，站在讲台上才不心虚……


  由诗由词，学子的思绪转到了自己的将来。一想到还得读硕士，他的好心情立刻荡然无存。考研对于他是不在话下之事，可继续供他读书，对于父母简直如同身背十字架啊！何况，那时弟弟也该高考了。弟弟也是聪颖勤奋的学生，考上一所重点大学也是不在话下的，可那时让父母怎么办啊？


  这学子内心深处，是特别羡慕清华校园里的另外一些学子的。他们和她们中的许多人，进一步读书的目标是定在美英两国的。甚至，他们将来的人生目标，也是打算只在美英两国去实现的。连法国，似乎都不在他们的考虑之内。他对他们的羡慕，简直接近嫉妒。他们也并非都是富家子弟。实际上清华学子中，算得上富家子弟的很少很少。但他们的家境，一般却都供得起他们读硕士读博士，也都供得起他们出国去留学。不似他的家境，一想便不由人愁上眉头。是啊是啊，那一种愁，每每的，正是才下眉头，又上心头……


  好心情一受影响，这学子等得焦躁起来。正那时，一辆白色“宝马”驶入了别墅区，绕着水塘朝这一幢别墅驶来。


  学子立刻站起，注视着“宝马”，心中再次组织自己要说的话。他希望自己能将歉意的话说得很真诚很真诚，希望自己能将内心里那一份真诚表现得令对方感动。他看了一下手表，已经五点多了。因为下雨，天也早早地黑下来了。他不信感动一下人心真的反而比治疗心脏病还难……


  然而那白色的“宝马”没往这一幢别墅前驶来，它开到旁边一幢别墅前停住了。车上下来的也不是他的学生，不是住在自己背后那幢别墅里的小姐，而是一个身材矮胖的男人和另外一男三女。那另外一男三女都特别年轻，各自背着提着乐器，看去像是些音乐院校的学生，或音乐团体的演奏者。他们有说有笑地进入旁边一幢别墅里去了，门在他们身后关上，如同一本书在他面前合上了……


  学子更加烦躁了。坐着的时候，虽然也觉得饿，但不觉得很饿。往起一站时，胃里倏然地空了一下，接着仿佛整个胃开始痉挛。仿佛那一种饿的感觉，直接是从腹腔的周壁传达到大脑的。连心也跟着那种饿的感觉跳得发慌了……


  以为雨要住了，不料反而下大了，又起风了。那风，一起没多一会儿，就接近他来时的级数了。别墅区内的灯全都亮了。借着那些灯光，学子看见水塘周边的柳树的枝条，全在大风中飞扬。像些女人在那儿做猛烈的俯仰运动，头忽低忽抬的，长发在大风中纷乱地飞扬……


  风像持帚之人，而大雨如帚，一阵阵直往廊檐下扫将过来。学子坐过的那级台阶，已被雨完全冲湿了。他不得不退上了门前砖地，靠一根圆形的廊柱站着。


  几乎所有别墅的各式各样的窗，都先后亮了。


  风雨中，又有几辆小车驶入别墅区，如同动物仓皇地奔回山洞……


  学子顿觉一种大的孤独袭击了自己的心灵。


  “哎，清华的，你将来打算干哪行啊？”


  “当大学老师。”


  “那每月能挣多少钱？”


  “不知道。”


  “你们清华名教授的月薪，最高也就一万多元吧？”


  “不知道。”


  “那也不过和我老爸的小助理的月薪一样而已。”


  “现在是我的辅导课时，你别跟我谈这些辅导内容以外的事。”


  “哎，清华的，你是不是有那么点儿死心眼儿啊？”


  “……”


  “你会来点儿事不好吗？”


  “怎么算会来点儿事？”


  “比如我想聊什么，你陪我聊什么；我想知道哪一本小说写的什么，你念给我听；我想看碟，你陪我一道看；我问你话，你要有问必答。如果我问了你自己不太了解的事，你也要装出十分了解的样子。我喜欢别人在我面前那样。我个人的存折上也有二十几万呢，只要你哄得我开心，给你一万两万我不在乎！……”


  “那，你今年还考不上大学呢？”


  “我考上考不上关你什么事儿？用得着你替我瞎操心吗？”


  “关我的事。我希望我辅导过的学生，一个个都能考上大学。”


  “你！……你是清华的有什么了不起？少在我面前装什么救世主！我一天大学也不念，这一辈子照样比你生活得富贵！……”


  这学子听风观雨，想起了他和他的学生之间的一场言语冲突。当时她将手中的课本啪地往桌上一摔，起身就要离去。而他站起得比她还快，气得走又不是，不走又不是，挥手一扫，将桌上的东西全都扫到了地上。他们互相瞪了足有半分钟，之后她弯下腰一一捡起了那些东西，默默坐下，重新翻开课本，低着头乖乖地看起来……


  “我猜你就没走！……”


  背后传来厨师的说话声。学子转过身，见厨师已不知何时走出，手拿一把伞站在门口。


  学子看看手表，六点二十了。


  “你这孩子啊，怎么这么……你等她的心已经证明到了，别傻等了，快走吧！……”


  厨师说着，将伞递向学子。


  学子犹豫一下，接了过去。


  “快走吧，快走吧，谈恋爱的小伙子等约会的姑娘，也不过就这么个等法！你不值得的啊！估计她今天是不会回别墅这边来了！……”


  学子说：“大叔，求您见了她转告她，就说清华那个为她辅导的学生，虽然迟到了，但等了她三个多小时。”


  “我一定照你的话转告，一定！”厨师走到台阶那儿，一遍遍向他做着请的手势，仿佛是在代主人送一位可敬的客人，仿佛因不得不在刮风下雨的时候送走他而愧疚。


  学子感激地说：“多谢大叔的善待。”


  他撑开伞，迈下台阶，匆匆行走在风雨中。


  背后，厨师大声说：“伞是我的！我还有一把，那把送给你了！”


  学子刚出别墅区的门，一阵大风刮来，将伞刮得反折了过去。费了半天劲儿，没修好，浑身上下淋透了。他索性也不撑伞了，拎着顶风冒雨而去。附近没有公共汽车站……


  学子冷得浑身一阵阵哆嗦。走着走着，想起了刚上初中时的一件事：中学在乡里，乡里离村里四十多里路。他住校，每星期回家一次，星期日下午回校，要带足够一星期吃的米，还有咸菜。那一个星期日因为帮家里干活儿，傍晚才离家，走了十几里天就黑了，接着就刮起了大风，下起了大雨。他害怕极了，可是又只能往前走——第二天上午要考试。怕米被淋湿了，他脱下衣服，包了米袋子，抱在胸前走。风顺着他走的方向刮，雨鞭一阵阵抽在他赤裸的背脊上。由于有衣服包着，脊背挡着，淋在米袋子上的雨水少些。走着走着，后边跟上来一个人，也没撑伞也没披雨衣，和他一样，也浑身上下湿得透透的。那人一边和他并排走，一边和他说话。那人说自己是乡村邮差，不承想自行车坏了，只得步行回家，并问他有没有吃的。他有吃的。母亲给他煮的五个鸡蛋扎在手绢里，放在米袋子上，盖在衣服下边。他怕说没吃的，邮差叔叔不陪他走了，绕近道回家去。于是他伸手摸出一个鸡蛋给了邮差叔叔，而邮差叔叔三口两口就吞了下去。


  一会儿邮差叔叔又问：“还有鸡蛋吗？”


  他说：“还有。”


  邮差叔叔说：“看见前边那村子了吗？我家就住那个村子。可是你再给我一个鸡蛋吃呢，我就愿意再陪你往前走一段路。”


  于是他又给了邮差叔叔一个鸡蛋。


  二人走了七八里，他主动开口说：“叔叔，如果你肯再往前送我一段路，我还给你一个鸡蛋吃！”


  邮差叔叔说：“可以。”


  走到离学校还有十来里地的时候，邮差叔叔问：“你还剩几个鸡蛋？”


  他说：“只剩两个了。”


  邮差叔叔说：“都给我吃吧。我知道你一个人走害怕，我保证陪你走到校门口，行不？”


  他犹豫了一阵，将最后两个鸡蛋也一并给了。给时他默默地流泪了。反正是在晚上，天黑，又下着大雨，流泪了邮差叔叔也看不见。他流泪是因为着实地心疼那五个鸡蛋。那是母亲为了他增加点儿营养才给他带上的。没有了鸡蛋，下一个星期他只有就着咸菜吃饭了……


  邮差叔叔果然将他送到了校门口。


  邮差叔叔转身离去时，摸了他的头一下，以父亲般的口吻说：“好好读书。”


  几天后，乡里抓到了一个被通缉的罪犯，据说是公安局抓了几年没抓到的一名大盗贼。学校里的学生都跑去看，他也去了，见那大盗贼，竟是他记在心里并不无几分感激的“邮差叔叔”。


  那“邮差叔叔”似乎也认出了他，望着他苦笑了一下……


  学子忆起此事，脸上一阵愀然。他闭上眼睛，想象自己正走在家乡那一条四十余里长的山路上；想象背后是家园，前方是中学母校。于是，进而思念起了父母和弟弟，思念起了同学和老师……


  那是一条多么熟悉的山路啊。从初一到初三，每星期都要来回走上八十多里呢。在那条路上，自己磨破了多少双鞋啊。有多少次走在半路，刮起了今天晚上这么大的风下起了今天晚上这么大的雨啊……


  前方自己要回到的地方仍然是学校。但已不是乡里那所连操场都没有的简陋的中学了，而是有着英才济济的近万名学子的清华了；背后仍然是家乡。对于家乡在中国版图上的地理方位，他不管走到哪儿都是一清二楚的。北京并没有使他晕头转向。是的，他想，家乡确实就在背后。那个白天看去穷得让人心酸，晚上连电灯都没有，静谧得仿佛溶解在夜色中的小村，确确实实就在背后的方向。父亲母亲和弟弟，也许同样在默默地思念着自己吧？穿着别人的上衣，持着别人的雨伞，饿着肚子行走在大风大雨中的学子这样想——如果人的心灵能像鸽子一样脱离心窝飞翔，那么，只要朝背后的方向一直飞去，当然能够终于落在自家的土窗台上……


  “站住！……”


  学子猛地睁开眼，见跟前站着一个穿雨衣的人。一道手电光照射在他脸上。


  “是你？……”


  手电光灭了。学子从脸上放下手，从声音听出了那个人是保安班长。原来保安班长在绕着别墅区的栅栏外围巡逻，而他走出别墅区的正门并没多远……


  风啸啸……


  雨凄迷……


  婉的大学


  婉经常独自发呆，回忆她接到大学录取通知书那一天的种种情形。仿佛一个人打算为史料馆留下什么历史见证；仿佛自己有一种回忆的责任，仿佛那一天每一个钟点里发生的事都是极其重要的；仿佛一切细节都包含着凝重的史料价值，真切得绝不容忽略。


  婉是北京某名牌大学中文系文秘专业的二年级学生。其实，那所大学也算不上是什么名牌大学；是一所虽属于二类但又确实很有些名气的大学。而对于婉的家乡人来说，北京的一切大学，当然也和首都北京一样都是有名的。这一点你跟外省的，尤其经济发展落后的省份的农民很难讲得清楚。倘你是婉的父母，你告知别人包括亲戚，自己的女儿考上大学了，他们的反应也无非就是向你表示祝贺而已。毕竟，近十年农民的儿女考上大学的多起来了。但你若告知他们自己的女儿考上了北京的大学，他们则不免的顿时对你肃然起敬，刮目相看起来，仿佛你作为父母的身份，在他们面前立刻变得高大了。他们道贺的话语中，肯定会流露难以掩饰的羡慕，甚至不无嫉妒的成分。似乎你和他们，已是不同的父母。似乎你和他们之间的父母身份、父母地位，将会产生越来越大的，以后根本不可缩小的差别。在他们那儿，意识是这样的——全中国的大学只分为两类。北京的一切大学概属一类，其他省市的大学皆二类……


  确切地说，婉刚刚摆脱大学校园里那一种无形的，似乎多少有点儿卑微的新生身份。刚刚填写了二年级学生的统计登记表。婉不清楚北京其他大学里的学生是否每年也必填写那类表格，反正她的学校有此要求。那是一所理科大学，过去没中文系，五年前才新开设了中文系。而且全中文系只有一个专业是文秘专业。这文秘专业原本又叫电脑文秘专业。后来学生和教师都提意见——就快二十一世纪了！不会电脑还当的什么文秘？不是完全没必要的标榜吗？校方一想，可也是的。当初叫电脑文秘专业，是为了强调专业教学的现代化水准。而时代的发展太迅速了，专业的第一届学生还没毕业，不会电脑也要当文秘的时代竟结束了，一去不复返了。真的连电脑都不能应用，那就根本没资格当文秘，只配当“小蜜”了！于是去掉了多余的“电脑”二字，干脆叫文秘专业了。


  文秘专业在一所理科大学里，给本校其他系其他专业学生的感觉是怪怪的。他们看文秘专业学生的眼光总难免有点儿异样，如同北京鸭看火鸡。谈论起文秘专业学生们的话语，也难免有点儿不屑——秃子头上的虱子明摆着，其他专业的学生，几乎都有硕士和博士学位在学子们求学路途的前方频频招手，唯文秘专业无此机会前提。文秘硕士、文秘博士究竟该是什么水准的专业人才呢？系里不清楚，校方不清楚，中国尚未出现，世界也无先例。根本没较一致的标准，便没法儿设更高的学位。


  而外校的学生，尤其那些名牌文科大学的学生，又尤其那些大学里中文系的学生，看该校文秘专业学生们的眼光同样怪怪的。


  “你们中文系只有一个文秘专业吗？”


  “中文的学科内容包罗一切与文学乃至国学有关的专业，培养的是学者和教授，最起码也是文化从业者，可你们文秘专业……”


  “你们学中国文学史吗？”


  “你们学外国文学史吗？”


  “你们上比较文学课吗？”


  “那你们……”


  言下之意是——那你们的专业，还配属于中文系吗？即使硬挤进了中文系，不是很不伦不类的吗？


  这些问题，是在文秘专业的全体同学与几所文科大学的一些同学举行的联谊会上由外校同学们连珠炮似的提出来的。而那些外校同学们，无一不是文科大学的正宗中文系的才子或准才子。既然对方在身份上是正宗的，那么本校文秘专业的同学们，似乎也就只有默认自己的确是不伦不类的亚种了。男生望女生，女生看男生，一个个面面相觑，哑口无言，仿佛自己们低对方们何止一等。窒闷的气氛中，同学们都将求援的目光望向了本专业主持联谊会的老师。那老师姓张，五十余岁，斯文儒雅。


  张老师就从座位上站起，操着一口浓重的南方口音，语速不紧不慢地说起话来。他首先自我介绍，开诚布公地承认自己是“工农兵学员”出身。于是外校的学生中发出一阵笑声。那一阵笑声带有毫不掩饰的嘲笑的意味儿，张老师并不在乎。他接着说，与在座的外校的中文系的才子们比起来，自己当年实在是太幸运了。在“文革”中居然有机会跨入大学的校门，此幸运之一；毕业时有四个单位供他选择，而且都是好单位，都是国家级单位，还不包括留校任教的选择，此为二。


  会场顿时鸦雀无声，一片肃静。


  无论本校文秘专业的学生，还是外校那些正宗中文系的才子准才子们，都于肃静之中细细体会那一种肃静的不同寻常的成分。其实那成分也没什么特别的，主要是一种通常被人们叫作嫉妒的东西而已。各自明白了自己心里有那东西的同时，望望别人，也从别人脸上的表情看出了别人心里也有那东西。按说学生是不应该嫉妒老师的，但不应该的事居然不道德地发生了，自己也就都拿自己没办法。笑着的脸上的笑容极不自然；不笑的脸上就皆呈现着要像当年的红卫兵呼喊“造反有理”的愤愤不平之色。那一时刻，本专业的学生也罢，外校的学生也罢，意识上似乎都“同仇敌忾”了。


  婉当时听到坐在她后排的一名外校中文系的学生用四川话悄悄骂了一句：“娘希匹，龟儿子毕业时命运才那么好！”


  坐在婉前排的一位老教授回头看了一眼。婉从老教授脸上读出了一行字是：唉，唉，学生嫉妒老师，人心不古若此，夫将何言？！


  张老师显然也品咂出了那一种肃静的成分。他笑了笑。婉觉得，那也许正是他希望他的话起到的效果。


  他又说：“同学们，嫉妒是没用的。时代不同了嘛！你们现如今的大学生在学校里多自由哇！想看什么书就看什么书，想唱什么歌就唱什么歌，想说什么话就说什么话，想练什么功就练什么功，想穿什么衣服就穿什么衣服，想留什么发式就留什么发式，想爱什么人就爱什么人——好时代的便宜不能让你们都占了是不？”


  他此一番话后，气氛不但肃静，简直可以说是凝重之极了。


  他说他虽然是“工农兵学员”，但却是一所名牌文科大学正宗中文系的毕业生，当年也被视为才子来着……


  一阵笑声。


  那一阵笑声爆发得非常之突然。先是由外校的学生们口中爆发出来的，随即本专业的许多学生也以笑声援助。


  那又是一阵嘲笑。对于当代的大学生们，除了嘲笑的权力，其他权力都是用得不好的。故他们每将嘲笑的权力当成唯自己才配拥有的特权，而且一有机会就滥用一下。在嫉妒之后，公然嘲笑使自己心里产生嫉妒的人，不仅对大学生们，对任何别的人也都是大大的快感呀！


  嘻，当年的“工农兵学员”，也配称才子的吗？


  学生们笑得很放肆。


  婉没笑。非但没笑，那一阵笑声还使她颇觉不安。


  她是一名敏感又中规中矩的学生。对任何公然的放肆的形式，都本能地想躲得远远的才好。而且，她也是一名非常尊敬老师的学生。身为学生而嘲笑老师，最不符合她的道德观念。


  所幸张老师并不生气。依然那么的不在乎。语调依然那么的不紧不慢。


  他也自嘲地笑了。


  他说留校任教以后，中文系安排自己专门讲“三突出”文艺理论课。


  又是一阵笑声。不但笑得放肆，而且笑得幸灾乐祸。


  张老师举手止住了笑声……


  他说尽管自己太没出息，但当年自己教过的学生们，毕业时也和自己当年毕业时一样的幸运。尤其八十年代初的几届中文系毕业生，成为各文化和新闻单位急需若渴的紧俏人才。他们中许多人，如今都是资深的主任编辑、主任记者、副主编甚至主编了。总之，几乎都是有高级或次高级职称的文化和新闻出版界的人士了……


  他话锋陡然一转，提高了声音说——但你们，你们这些现在的中文系的大学生，你们毕业后将面临怎样的择业局面呢？让我告诉你们实话吧——连北京大学中文系的学生毕业了，想到《北京青年报》去当记者，那都是一厢情愿的万难之事。当不成《北京青年报》的记者，当《生活时报》的记者就容易了吗？如果谁以为肯定容易，毕业后就请自己去碰碰运气吧！……


  气氛不但肃静，不但凝重，而且，简直开始凝固了！


  张老师的手，向前伸出着，指向那些外校的正宗中文系的学子们。他们都集中坐在会场的另一边。那时刻他们的脸上，一丝一毫矜傲的文科才子或准才子的表情也没有了。被张老师的话扫荡得一干二净。


  “亲爱的同学们，这一点你们知道吗？”


  张老师的声音放低了。语调很是推心置腹。仿佛并非在面对许多陌生的外校的学生说话，而仅只是在与一个人做朋友式的促膝交谈。尽管如此，尽管他是微笑着说的，他的话还是带有异常沉重的忧患意味。


  婉不禁地向那些外校的正宗中文系的学生们望去，但见他们一个个脸上的表情都那么阴郁。她想，倘他们将来的命运果如张老师说的那么堪忧，难道此前就没有谁告诉过他们吗？她不信。不信真的没人告诉过他们。不信他们此前一直盲目地乐观着，一直错误地矜傲着，一直蒙在鼓里似的糊涂着。他们的表情既阴郁又迷惘。仿佛在他们看来，张老师是巫师，对他们的命运做出了他们虽然确信但却难以接受的预言。


  突然有一名女生声音低低地说：“这我们知道。”


  “知道？”——张老师又微笑了一下，接着慢条斯理地说：“亲爱的外校正宗中文系的才子们，准才子们，你们即使知道，那也是只知其一，不知其二。让我告诉你们现实的其二吧！在去年，北京的某火葬场公开招聘员工二十名，知道有多少人前往报名应聘吗？三百多人。知道有多少人是大学生吗？几乎三分之一。知道他们中有多少人是中文系的应届毕业生吗？几乎全是。而那火葬场又并非八宝山火葬场。八宝山那么著名的单位早已人满为患了。活人人满为患，死人也拥挤在那儿。抄抄挽联，写写悼词——这和中文系正对口，今后，恐怕这么对口的工作也难找了。因为人家那儿去年已招满了。定员定岗，一个萝卜一个坑。估计二三十年内没人腾出名额来！时代认为对口就是对口！现实认为对口就是对口！‘墨索里尼，总是有理！’时代和现实，那也总是有理！没理的是你们，你们有理也没处说。等于没理！……”


  耳听着张老师的话，婉觉得那一种仿佛凝固了的气氛，早已变成了一大坨黄油。而且，正在炽热的钣上。仿佛每一名同学，无论作为客人的外校的学生，还是作为主人的本专业的学生，也都变成了黄油的一部分。不是在外表上看起来似乎都凝固了，而是在化学分子式上不再是人，变成了黄油的一部分了。又仿佛转瞬之间，那一大坨黄油会倏然熔化，继而变成一摊油液——那么自己也随之熔化了，在分子式上变成油液了，与所有同学融为一体了，在钣上嗞嗞作响，冒着青烟，最后全都彻底烟散了，无影无踪……


  张老师却始终微笑着。他继续说，自己正是由于在这个一切从实用主义出发的商业时代看不到中文学科的前景，正是由于常替自己教过的学生们毕业后求职时的四处碰壁而烦愁，才下决心从一所文科大学的中文系调到这所理科大学来教文秘专业的。他承认这对于自己等于从头开始，但不后悔。因为在这所理科大学里，恰恰是设立的历史最短暂的文秘专业的学生们，毕业后的择业去向是令他这位教师感到欣慰的。接着如数家珍地“报告”每届毕业生有多少到了大公司；有多少到了合资企业；有多少到了老牌企业；有多少如今已由文秘升为部门主任甚至副经理，在三个月内，百分之多少的学生都谋到了自己比较满意的职业……


  他讲这些时，有十几名外校的男女学生离开了座位，弄得椅子当当响，矜傲地从他面前经过，鱼贯而去。这引起了一阵不小的骚动，和一片听不清具体内容的叽叽喳喳。但张老师不管不顾，只一味地讲下去。


  终于，坐在婉前排的那位花白头发的老教授也离开了座位，走到张老师跟前，当众打断他的话，说他的话题未免太沉重了，也游离出了联谊的宗旨。张老师这才有点儿不好意思而又有点儿兴犹未尽地收住，归座。


  老教授说，其实张老师调来本校之前，并不仅仅只善于讲“三突出”文艺理论。那不过是在“文革”中分配给他的教学任务，他必须完成。不情愿也得完成。说张老师在原校时就已经是副教授了。因为他是最早在大学里开课讲中西方比较文学的人之一。出版过多本比较文学专著，是中国比较文学学会的理事。说张老师现在已经是教授了，因为他对本校文秘专业的开设功不可没——教授说到这儿，向张老师的座位望去。那座位却已经空着了。婉当时只顾听教授的话，没注意到张老师何时走的。她问身旁的女同学，那女同学告诉她，教授刚一开始介绍张老师，张老师就悄悄起身退场了。


  教授怔了怔，改换一种风趣的口吻说，他要“强烈推出”一位幕后嘉宾。因为若没有那位幕后嘉宾的热忱支持和赞助，联谊会场布置得绝不会如此令大家满意。而且，幕后嘉宾还为每一名同学准备了一份五十元的小礼物。教授说罢，顺着座椅间的过道向最后一排走去。于是坐在前几排的学生，目光便都追随着教授起身望去——于是从最后一排最边的座椅上，站起了一位年轻的女士。不，也许用女郎来称她更恰当些。因为我们几乎对任何一个女人都是可以称女士的，而只对又年轻又靓丽的女人才称女郎。那女人正属于又年轻又漂亮的一类。她穿的是一件紫色丝绸旗袍。且是那种无袖的旗袍。旗袍的高领，不松不紧地环扣着她的脖颈子，微微卡托着她的下颏。这就使她的头自然而然地昂着。这就使她的样子看去显得挺高贵似的。事实上她的表情也的确有点儿高人一等的意味儿。尽管她在非常迷人非常美妙地笑着，但那笑却根本无法使人相信她是愿意主动接近别人的。甚至也根本无法使人相信她是别人容易接近的。起码，婉当时是这样感觉的。婉的目光左右观察周围的同学，从同学们脸上也看出了和自己一样的感觉。


  一年多的大学生活，使婉这个从穷困乡村考入北京的女大学生，总结了一条做人的经验。那就是——看别人们怎样看待一个人或一件事。她发现生活中的绝大多数人，其实都不能彻底掩饰起自己对某人或某事的真实心理。因而在各种人的各种心理纷纷呈现的场合，她的第一个本能是立刻避开。她明白别人掩饰不了的，其实自己也掩饰不了。她十分害怕自己的心理暴露在了自己的脸上，像一份张贴了的考卷一样公布给别人看。那女郎使婉的内心里顿时产生了一种巨大的自卑。因为她自己一点儿都不漂亮。非但谈不上漂亮，简直还可以说是一只丑小鸭。身材瘦小，头发稀疏，面色黑黄，胸脯扁平。婉的容貌是婉胸口“永远的痛”。那女郎使婉眼里的漂亮女生们一个个黯然失色，也使婉胸口的痛倏然间剧烈了。她本不想参加联谊会的，是被同宿舍的女生们硬拽来的。


  婉起身欲退。但女郎正挽着教授的胳膊婀娜而来。婉如果非挤出那一排座位，双方会在过道迎面互相堵住去路。而且，会场的两扇门那儿，不知何时已站满了外系外专业的没有座位的学生。显然，此际离去，不但惹人眼目，分明的也不是件轻松的事。她只得又坐了下去……


  女郎的手臂修长，白皙得耀人眼。


  坐在婉身旁的女生自言自语地小声说：“肯定当过模特！”


  “刚才，我听到有同学说我肯定当过模特。这太赞美我了。这所学校是我的大学母校。五年前，我是文秘专业的第二批毕业生……”


  女郎搀扶教授坐下后，开始以悦耳动听的语调自我介绍。那种语调非常之性感，使望着她那张靓丽面容的人不禁想永远听她说下去……


  她说她很普通，普通得不能再普通。只不过毕业时比较幸运，到一家国外公司去应聘，三分钟后就被录用了。现在呢，也只不过是那家国外公司的一位高级雇员，年薪才六七万美元……


  她还说刚才教授对她过奖了。她并没为此次联谊会做什么值得感激的事。只不过赞助了五万元。还是人民币。还是公司的钱。她说公司每年提供给她个人的公关费才二十几万。怎么花是她的自由。她当然乐于花在自己的大学母校一点点。她说她虽然是公司的高级雇员，职权却很小很小，也不过每年就有二三千万元的支配权……


  之后她又说了些什么，婉就记不得了。因为她早已低下了头，不敢再望她。仿佛她通身放射着光芒，谁久望她那光芒会耀伤谁的眼睛。婉的耳朵所听到的，似乎已不再是一句句的话语，而是抑扬顿挫的音乐了……


  联谊节目一开始，婉就独自跑回宿舍去了。宿舍里自然除了她自己再没第二个人。她爬上二层铺，躲进自己的蚊帐，拿起枕旁一本英语的《安徒生童话集》仰躺着看起来。但又哪儿能看得进心里去，那靓丽女郎的话语仍娓娓地回响在她耳畔：


  ……很普通，普通得不能再普通……


  ……只不过是……


  ……才六七万美元……


  ……一点点……


  ……很小很小……


  那一天，作为一名北京的大学新兴专业的女大学生，她第一次开始意识到——上了大学也许并不像她是高中生时所想的那样，是什么人生的历史性的重大的转折。张老师的话，不是向那些外校的，正宗的中文系的才子和准才子们描绘出了这一点吗？


  婉不禁深深地同情他们。


  那女郎故作谦虚的洋洋自得，似乎为本校文秘专业的学生们注射了一针强心剂。也似乎以现身说法验证了张老师的话——其实与中文学科没什么实际关系的文秘专业的毕业生，远比瞧不起文秘专业的中文系的毕业生更受商业时代的欢迎。前者们的个人命运，也似乎要比后者们灿烂得多。难道不是吗？自改革开放以来，不，再往前说，自中华人民共和国成立以来，可有哪一位中文系毕业的人，在不到三十岁的时候，年薪居然拿到过六七万美元之多？并每年有二十余万的个人公关费？成了学者又怎样？当了教授又怎样？做梦也休想啊！活到八十余岁也休想啊！如此说来，当今文秘专业的大学生，不是很有理由反过来傲视正宗中文系的大学生们吗？


  但，婉虽然同情那些外校的中文系的大学生们，却丝毫也没有产生反过来傲视他们，觉得自己比他们幸运比他们高一等的心理。她想，那些外校的中文系的大学生们，自尊心和自信心，今天肯定是受到了极严重的挫伤吧？她想，那女郎的现身说法，对于本校本届文秘专业的同学们，其实是没有任何可比性的呀！不知是由于哪些具体情况凑在一起所决定的——本校本届文秘专业的男女同学，大部分都来自农村。大部分都是本考区的佼佼者。但也大部分都其貌平平。而婉觉得自己的“硬件”质量比同学们都差。“硬件”指的是外表条件。婉曾偷听到过另一位老师私下里对张老师如此议论她这一届文秘专业的学生：“上一届还有些英俊男生漂亮女生呢，怎么一届不如一届啊？硬件先天不足，他们将来怕是要在社会上到处流浪了啊！”


  婉当时就听明白了“硬件”指的什么。


  从那一天起，她怕镜子。


  张老师对专业的同学们是无比关爱的。无论哪一届学生毕业了长久找不到工作，他都觉得是自己的罪过似的。张老师难以容忍任何人发表对文秘专业不敬的言论。他听了就来气。来气就要反讽对方。今天，张老师对外校的那些正宗中文系学生们兜头大泼冷水，显然也是由于一时的情绪冲动。


  张老师是个情绪容易冲动的人。有时甚至和本专业的学生们急赤白脸。但却没有一个同学因此和他闹别扭。同学们都知道他是多么关爱大家，便也都非常敬爱他。


  婉正思想着，同宿舍的同学们回来了。她们一个个都显得很亢奋，进了门就高谈阔论。有的说那些外校的中文系的男生们气质就是好，中文系确是熏陶人性格的国粹学科；有的说那些外校的中文系的女生一个个太傲。有什么可傲的呀！不过就是多读了点儿文学作品吗？读得再多，那也只不过仍是读者，而非作者！毕业后还不知干什么呢，可究竟的傲个什么劲呀！有的批评张老师言词过分，有失师长风度。联谊会嘛，搞得人家男生女生一个个心灰意冷打不起精神来，多不好哇！有的替张老师不平，说张老师一点儿都不过分。是那些外校的中文系的学生们首先表现得太放肆了。不管内心里多么瞧不起我们文秘专业也不应该连珠炮似的往外说呀！难道让他们把我们搞得一个个心灰意冷的自尊破损自信全无就对了吗？毕竟我们是主人他们是客人，连点儿起码的身为客人的规矩都不懂，就不失当代大学生的体统吗？


  最后，话题集中在那位女郎身上了。且都近近乎乎地称其为“学姐”了。这个说自己最羡慕的是“学姐”的好身材；那个说要是自己也有“学姐”那般的花容月貌，当初肯定报考电影学院或戏剧学院；你觉得“学姐”最佳的既非身材亦非容貌，而是那第一流的白领丽人的气质；她认为“学姐”气质一流，恰恰首先是因为身材好容貌好，所以作为年轻的女人自信十足。人一自信，本无气质也有气质了……


  最后的最后，话题集中在“学姐”的年薪上。这个说六七万美金，每年都可以买一辆“奔驰”或一辆“宝马”了；那个说等自己毕业后到了外国公司，先不急于买车，攒上两年，买一幢别墅再说。


  她们似乎谁也没注意到，同宿舍还少一个人那就是婉。仿佛婉根本就不是这个宿舍里的人。


  婉一动也不动继续在上铺的蚊帐里仰躺着。屏息敛气听她们一番番的高谈阔论。在婉听来，分明的，她们是将那“学姐”当成明天的自己评说着了。她们仿佛都变成了房地产商所雇的，口吐莲花专门推销商品房的售楼小姐了。仿佛那“学姐”就是一套“样板房”。仿佛文秘专业就是一张别墅区域规划图。仿佛自己们就是图上的高雅住宅。三年后，也必是后几届文秘专业生的“样板”无疑……


  正都谈得兴致勃勃，一个声音突然高叫：“别做白日梦了！”


  婉听得真切，那是自己的下铺徐小芬的声音。徐小芬是从湖南的一个小县城考来的。据她讲，那小县城十几年内就没一名高中生考入北京的大学里来。她被本校录取的消息，去年曾使那小县城大为轰动。名字见了报，人也上了电视，很是光宗耀祖过几天。她和婉的身材差不多高。婉一米五七，她一米五七点五。故她平素总打趣婉说：“婉，你就干脆死心了吧！咱俩之间那零点五厘米的差距，八成将是历史性的了。谁见过十八九的姑娘又猛蹿个子的呢？”婉也每每打趣地反唇相讥：“小芬，提醒你，你再不进行减肥将来就难嫁人了！”与自己的身高相比，小芬的体重实在让别人看着都替她着急上火。除了脸瘦，哪哪都胖。所以她得了个绰号是“獾”。


  小芬的高叫，使宿舍里安静了片刻。


  在那片刻的安静中，小芬又说：“咱们老谈论她干什么？咱们和她一样吗？……”


  她的声音很低很低，就像对谁说悄悄话儿似的。


  “怎么不一样？她是文秘专业毕业的，咱们三年后也是。她只不过比咱们早毕业了几年……”


  婉听出，诘问的是姚红。姚红是从东北哈尔滨市考来的。同宿舍中，顶属她算是大城市里考来的了。可她家却是大城市中最底层的人家。父母全下岗了。没有一个同学知道她父母究竟靠哪方面的收入供她上大学。她和婉一样，是全专业助学金最高的学生。


  “可我们有她那样迷人的身材吗？我们有她那么靓丽的一张脸吗？！你们看这张报——招聘文秘——条件——容貌姣好！再看这儿——也是招聘文秘，先决条件也是容貌姣好！你们还记得上一届咱们的学生会主席吗？她毕业时哪门儿成绩不优？她不是咱们专业电脑打字竞赛的第一名吗？可是我前几天碰见她了！她只不过在北太平庄那儿成了一家个体打字社的电脑打字员！每个月才挣五百元！去了房租，去了饭钱，几乎就没什么剩余了！她一认出我就眼泪汪汪地要哭！她拉住我的手……说小芬啊，这社会太残酷了！只有学历，没有模样，企图找到一份好工作真比登天还难啊！这社会倒是不太歧视女性了，但是开始变本加厉地歧视我们这样其貌不扬的女性了！学历其实并不能改变我们的命运啊！……”


  婉仍一动不动地仰躺着，但她仿佛看到小芬自己也快哭了。


  “我恨她！……”


  这声音变了调。婉竟没能听出究竟是同宿舍的五个女生中谁的声音。但她一听就明白，那三个字中所包含着的怨恨不平之气，是由大家刚刚还羡慕过，还似乎引以为荣引以为傲引以为尊引以为自信的“学姐”而产生的。


  啪！……


  有什么东西被摔碎了。


  婉猜想，那一定是一面小镜子。


  一阵死寂之后，赵薇开口说话了：“拿自己的小镜子撒气有什么用呢？如果你们自己是老板，是董事长或总经理什么的，而且是男的，你们就不挑形象好的文秘吗？那至少看着也愉快吧？形象好的业务上就一定糟吗？如果统计统计，在文秘这一行中，可能结论还恰恰相反呢！……”


  赵薇是上海郊区某县考来的学生。但她一向喜欢对别人说“阿拉上海”如何如何，“阿拉上海人”怎样怎样。她父亲是县土地局长，母亲是县委办公室主任。故她一向又喜欢对别人说：“阿拉爸妈可是廉洁的公仆……”


  她是同宿舍六个同学中唯一入学后不久便递交了入党申请书的人。她一点儿也不隐讳这件事。在各类思想学习交流活动中，她一开口往往首先强调地表白：“阿拉积极要求入党的同学……”她那一种口吻，总使人听出“阿拉廉洁的公仆的女儿不入党谁入党？”的意味儿。仿佛她在思想上早就已经入党了似的。女同学们对她这样的自我表现都挺反感。她自己也明白这一点，却显然并不打算因此而放弃任何一次一如既往的自我表现的机会。依普遍的女生们想来，男生们似乎理应比女生们更反感她的“廉洁公仆女儿”的优越感。事实却恰恰相反。普遍的男生们非但不反感她，竟都争相的在她面前大献殷勤，为了讨她的欢心而唯恐落后于人。起初这使普遍的女生们大感不解。后来也就渐渐的都悟明白了——因为她是全专业模样最标致的女生啊！倘用“漂亮”二字说她，那则未免夸张。但用“标致”二字形容，还是较客观的。她也没有什么骄人的身材，亦属于小个子女生。却哪哪儿都长得长短匀称，肥瘦相宜。所以整个人儿倒也俏姿娇小，玲珑可爱。再加天生的那一种江南人的白皙，细皮嫩肉的，说起话来吴侬软语，嗲声嗲气的——普遍的男生们对她感兴趣，也的确是由不得他们自己的一种“维特们”的心思。何况，她家里经济条件好，兜里的零花钱总是显得很充足。常买些咀嚼小吃和时令瓜果分给男生们吃，他们又有什么理由非不喜欢她呢？据女生们相互之间传，已至少有四五名男生向她塞过情书了……


  赵薇的话刚一说完，徐小芬立刻斥了她一句：“赵薇，闭上你的乌鸦嘴！”


  “你说谁是乌鸦嘴？说谁？说谁？你才乌鸦嘴哩！……”


  赵薇不是好惹的，婉想象得出她那种气势汹汹的样子。


  而湘妹子徐小芬的“辣”，更是全专业出了名的。


  于是婉听到一阵混乱的响声，她猜是徐小芬要动手打赵薇。


  姚红将她们劝开了。姚红说：“得啦得啦，这都是怎么了？都高高兴兴地回来，都高高兴兴地聊着，咋一转眼就翻脸了呢？怨我行不行？怨我不该问那几句蠢话好了吧？……”


  不知是谁将灯拉灭了。黑暗中，一阵窸窸窣窣的脱衣声和一阵带着气的甩鞋落地声后，宿舍里恢复了她们归来之前那一种令人感到心里寂寞的平静。


  但是平静并没维持住多一会儿。先是有谁翻身，弄得床板吱嘎吱嘎响。于是几乎都翻起身来，于是床板吱嘎吱嘎响个不停。继而又有谁长长地叹了口气，于是几乎人人都释放压抑地叹长气，此起彼伏。


  再接着，徐小芬轻轻唱了起来：


  明明白白我的心，


  渴望一份真感情。


  ……


  于是姚红随着唱了起来。


  于是另外两名女生“声援”之。


  她们越唱声调越高，简直就是在无所顾忌地宣泄着了。


  婉听出赵薇可并没加入这种“夜半歌声”。尽管有不少女生反感赵薇，孤立她、疏离她，但婉暗自承认——如果说从无什么压抑之感即是良好的心态，那么在普遍的女生中，大约顶数赵薇的心态一向是非常良好的了。婉特别羡慕她这一点。有时，甚至特别的嫉妒她这一点。真的，一个人，从无什么压抑之感，也从没有什么值得宣泄的烦愁之事，那多幸福呵！可惜这一种幸福和自己不沾边儿。仿佛夏季黄昏西天的落霞，望得到，但却永远也无法揽入到自己心怀里，使之成为自己心怀里的一道风景。她又想，做一名无忧无虑的大学生，更是多么幸福哇！赵薇就属于这一类大学生，就将大学当成一所乐园。因为不管时代怎么变，不管轮到她们这一届文秘专业的大学生毕业时求职难也罢，易也罢，赵薇都是不必考虑的。因为她将肯定留在北京，肯定将有一个好去处。因为她的父亲早已为她铺垫好了这一切。尽管她父亲只不过是一个县的土地局长……


  “三一二室的女生，你们嚎什么？！”


  “睡不着就到校园里跑步去！”


  “再不路灯底下看书去！”


  “再不集体到门口等着，我教你们到操场上去练气功！”


  从楼上楼下各宿舍传来了抗议之声。


  宿舍里霎时又一阵死寂。


  在那一阵死寂中，婉猝然地听到了开怀大笑。是赵薇在笑。不，不是赵薇在笑——笑声是赵薇买的笑偶发出的。那笑偶是一位袒胸露腹的大肚子弥勒佛。装两节五号电池，碰“他”一下，“他”就哈哈大笑。当然也等于赵薇在笑。因为她如果不成心碰“他”，“他”又怎么偏偏会在那时刻笑起来呢？


  婉很希望有哪一个同宿舍的同学问起她：


  “咦，陈婉呢？陈婉怎么还没回来？”


  “大家回来前，谁看到陈婉了吗？”


  “她这么晚还没回来，别出什么意外呀！”


  却并没有一个同学问起她。


  在大肚子弥勒佛开怀大笑声中，婉默默地流泪了。


  连和她最要好的姚红也没问起她。姚红只不过又翻了一个身，嘟哝了一句：“讨厌！”


  婉真想放声大哭一场……


  她将枕巾角塞入口，紧紧咬着……


  第二天早上，同学们看着她从上层铺位下来。也没有一个人觉得奇怪。更没人问——“你昨晚哪去了？”


  婉也暗自感激同学们的漠不关心。倘真有谁问，她反而会因不知如何回答才好而陷入窘境。


  去上课时，她偷偷将自己的小镜子揣在身上了。与同学们一起离开宿舍后，她故意放慢步子。走到校园内的小河旁，她前后望望，见没人注意自己，迅速从书包里掏出了小镜子，与之诀别似的最后一次照了照自己的脸，一撇，薄薄的小镜子在水面溜起一串水漂儿，沉了下去。河水很浅，小镜子虽然沉到了河底，却依稀可见。并且在河底亮晶晶地向水面反射着阳光。就如同是什么有生命的东西，在用那种执拗不变的方式向她发问：为什么要把我抛弃了呢？为什么为什么？


  婉不禁地有些发怔。


  “陈婉，你愣在这儿干什么？”


  婉一转身，见是张老师——腋下挟着讲义。那一堂课正是由张老师来给同学们上。


  “我……没干什么……”


  婉恓惶起来，本能地斜了斜身子，企图挡住张老师的视线，不使他发现河底那面小镜子。仿佛自己是个贼，而那面小镜子是赃物。但她又明白，她是挡不住张老师的视线的。


  “往河里扔东西了吧？”


  “没……没有呀！……”


  “还说谎！我远远看见你把什么亮晶晶的东西往河里扔了……那小镜子就是你扔的吧？”


  婉低下了头。


  “无论什么东西，无论自己多么不喜欢了，都不要往河里扔。往河里扔东西多不好？都像你这样，这条河还能这么清澈吗？”张老师的口吻虽然是亲切和蔼的，却也是诲人不倦的。


  婉只有诺诺连声。


  “也别这么不好意思。知道错了就行了嘛。走吧，随我上课去吧！”


  与张老师一起往教学楼走时，张老师问婉，同学们对他的课有什么意见没有？婉说没有。说同学们都高兴上他的课，都认为他的课讲得生动活泼，联系实际。张老师又关心地问她家乡的灾后情况。还具体问到她家究竟受了多大损失？她经济上有什么困难没有？婉说家乡父老乡亲灾后重建家园的心劲很高。说她自己的家一无所有了，但在地方政府的安排下，吃住已不成问题。说她自己也不缺钱。说她非常感激校党委，感激系里，感激张老师本人对她无微不至的关怀……


  张老师站住了一次，眯起眼注视她，目光挺复杂。似乎在用目光说——陈婉呀，同学啊，你怎么像回答电视记者的采访似的？


  快走到教学楼时，张老师又问昨天晚上的联谊会后来开得怎样。


  婉说她头痛，没开始演节目之前也走了。


  “唔？现在又不至于感冒，怎么会头痛了呢？”


  “偏头痛。我从小得过一场大病后，落下了这一病根。”


  婉只得说谎搪塞。


  不料张老师认真了。又站住了，说那就得到医院去检查检查，最好拍次头部的片子。说不要太考虑钱的问题。说该花多少，他都会替她先垫上。说他也会替她打证明，以便在校财会室顺利报销……


  婉心中一热，眼中顿湿，几乎感动得哭了。她赶紧低下头，加快了脚步。


  “同学们对我在联谊会上的表现议论纷纷吧？”


  “没有……没有呀……”


  “我不信。怎么可能什么议论都没有呢？向老师透露透露嘛！老师也需要经常了解同学们对自己的种种看法嘛！”


  “真的……我真的什么议论也没听到……”


  “那……你自己是怎么看的呢？”


  “我？……”


  “对，你自己！”


  “我觉得……觉得老师您其实又何必呢？……”


  张老师正一脚踏上教学楼的台阶。他第三次驻足，转身俯视着台阶下的婉。婉一时被望得有几分不安。以为张老师生气，会训斥她一顿。


  张老师却笑了，像对婉也像对他自己说：“是啊是啊，何必的呢！你批评得对。昨晚回到家里我也几乎一夜没睡。仔细想来，那些外校中文系的同学们，虽然一个个表面狂妄，但自信是非常之脆弱，非常之需要勉励的呀！中文系，中文系，中文系学生以后的出路在何方呢？唉，我当时真有失风度，有失风度啊！……”


  张老师的每一句话都充满了惭愧，也充满了忏悔。这使婉内心里好生替他难受，觉得还不如被他训斥一顿。


  以后，婉就几乎每天都会回忆起她接到大学录取通知书那一天的种种情形。有时回忆起一次；有时竟不由自主地回忆起两次、三次……


  一九九八年，中国南北两地水灾险峻——婉的家乡未能幸免。大水淹没了村庄以后的事情，婉都能历历在目地回忆起来。唯独自己当时是如何爬上自家房顶这一点，婉的头脑中一片空白，过后和现在怎么使劲儿回忆，也回忆不起什么具体的内容。


  她只记得母亲用一条胳膊搂着十一岁的弟弟的脖子，与弟弟紧挨着趴在陡斜的房顶上，眼望着滔滔上涨的洪水，双手死扒着房脊。婉站在房脊的这一边，父亲站在房脊的那一边，父女之间隔着两尺的距离。


  而父亲当时视而不见地瞪着她问：“婉呢？婉呢？婉在哪儿？！婉怎么没上房？！……”


  婉觉得，父亲的眼角当时都快瞪裂了似的。父亲当时的样子非常可怕。仿佛婉既是一个完全陌生的人，也是一个要对他的女儿的安危负完全责任的人。又仿佛他的女儿稍有不测，他将杀了对面的“陌生”人。


  婉当时已吓得浑身发抖，不知所措。她颤颤地说：“爸，我在这儿……我就是婉呀，你不认识我了吗？……”


  父亲“哦”了一声，瞪着她的目光有些活络了。父亲隔房脊伸过只手，摸了她的头一下，表示已经认出了她是他的女儿。


  父亲紧接着向她发问：“牛呢？咱们的大黄牛呢？！……”


  婉被问呆了。


  “说话呀，牛在哪儿？！……”


  父亲冲她吼起来。


  “我……我带牛去吃草，以后……以后就把牛拴在一棵树上了……”


  “我问你现在牛在哪儿？！……”


  “可能……可能还在那棵树那儿……”


  婉的脸上立刻挨了狠狠的一巴掌！父亲那一巴掌，将婉扇倒在房顶上。婉本能地伸出双手去抓房脊，却没抓牢，结果朝房下滚去。幸而自家的房子着实太老了，瓦都酥了。被她的身子一滚，纷纷破碎，从房顶滑落了一片。又幸而这样。因为这样就露出了瓦下的檩子，使婉在身体滚下房子去那一瞬间，双手得以抓住一根檩子……


  婉的身子悬在房檐，双腿浸在滔滔的洪水里。她吃力地仰脸瞪着父亲。她的目光告诉父亲，倘父亲还无宽恕她的表示，她就会松开自己的双手。其实这并非她当时自己内心里的活动。其实她当时内心里只有一种求生怕死的想法，那就是千万千万要牢牢抓住那一根性命攸关的檩子，除非天意使它断了。是父亲觉得她当时的目光那样的，是父亲在后来送她上大学的路上告诉她这一点的……


  当时父亲根本来不及向她作出什么宽恕不宽恕的表示。她的身子一倒下去父亲就开始慌了。她向下滚时，父亲已扑过房脊这边儿来了。


  她双手刚一抓住檩子，父亲的双手已紧紧抓住了她的一条胳膊……


  父亲坐在那一片暴露出来的檩子上，双脚企图蹬住什么，蹬得破碎的瓦一片片往下落，几片瓦还落在婉的头上。父亲的双脚最后蹬断了几根檩子，蹬住了檩子下的一根椽子……


  父亲孩子似的咧嘴流泪，用哭腔对婉大声说：“婉！婉！爸的好女儿呀！你可千万别松劲儿呀！爸求你了！……”


  而母亲和弟弟不停地喊救命。


  在“救命”之声中，父亲终于将婉拽上了房顶。


  婉刚一爬上房顶，父亲就紧紧把她搂抱在怀里，放声大哭。一边哭一边说：“婉，婉，别生爸的气，行吗？……”


  婉当时对父亲那些话已经丧失领悟力了。她也缩在父亲怀里哭，她哭完全是由于吓的。


  母亲和弟弟声嘶力竭的喊声并没喊来救命之人。几乎家家房顶上都出现了人影。几乎家家房顶上都有人在喊救命。喊声此起彼伏，而四周洪水滔滔。后来，几乎是同时的，不知怎么就都不喊了。于是天寂水静。水流尽管很湍急，但却并没有浪。事实上洪水泻到这个村子时，已从决口处泻了十来里地了，摧毁力明显地减弱了。否则村里的房屋早已全部被冲塌了，村里的大人和孩子也早已被冲得无影无踪了……


  婉向自己拴牛的地方望去，但见那一根大树已被洪水没了两米来高了。婉当时为了让大黄牛能方便自由地吃到周围的草，拴牛绳余留得很长。怕牛挣脱了绳子走得太远，她拴的是死扣。而这一点就害死了大黄牛。夕阳如血的余晖映红了水波，仿佛漂着一层胭脂。而大黄牛早已被淹死了，肚子鼓鼓的，像是吹糖人儿的师傅用糖浆吹出来的，一会儿被水冲得四蹄朝下了，一会儿又被水冲得四蹄朝上了。就如同纺车的纺锤儿，在洪水的冲击之下，躯体既不停翻转，也绕着树打转……


  大黄牛对于婉的一家，不仅是一宗重大的财产，还意味着是一名家庭成员。全家致富的种种憧憬，一半儿要依赖它的效力去实现。而且，它也确实为婉的一家吃苦耐劳。


  全家人的目光都尽量不朝那一方向望。只婉一个人忍不住不望，眼泪默默地唰唰地流。


  父亲就不让她老望着那个方向了。父亲说人有人命，牛也有牛命。也许它命里该在这一天这么个死法。再心疼它，再觉得对不起它，它不也还是活不过来了吗？


  但是婉止不住自己的眼泪。她不禁心疼大黄牛，不禁觉得自己对不起它，内心里还产生了一种极大的负罪感，感到自己仿佛就是害死它的罪魁祸首似的。


  父亲和母亲担心洪水继续上涨，终究会淹过房顶；也担心自家的老房子随时会被洪水泡倒。于是他们一商议，就解下了各自的腰带，并且脱下了各自的上衣，撕成条，搓成绳，与各自的腰带结在一起。他们打算将婉和弟弟拴在房椽上。他们那样打算，分明是只顾儿女不顾自己的。分明是准备了牺牲自己也要保全儿女性命的。父母都在默默流着眼泪按他们的打算做。母亲流着泪对婉说：“婉呀，女儿啊，如果爸妈一旦不幸了，无论在什么情况下，你可不能不管你的弟弟啊！那弟弟就是你在这世上唯一的亲人了……”


  婉和弟弟就搂抱在一起哭出了声……


  但是父母由于意见不一又吵起来了。母亲认为，应将婉和弟弟拴在一起。而且要拴得很紧。紧到不会被洪水冲开的程度。父亲就骂母亲是猪脑子，说那不等于一条绳拴俩蚂蚱，这个一旦不测，那个也肯定没好了吗？依父亲，是要分开拴的。


  婉在父母的争吵中倒渐渐冷静了。


  婉说：“爸妈要拴牢我和弟弟，不就是怕房子万一塌了，我和弟弟落水淹死吗？可如果房子真的塌了，能保证我和弟弟就一定不会被砸死吗？就算侥幸不被砸死，能保证此一根椽子不会被倒墙压在水底下吗？那，我和弟弟拴在上面，下场不是将比大黄牛还悲惨吗？……”


  听婉这么一说，父亲瞪着母亲，母亲瞪着父亲，不仅不再争吵了，也都呆愣住了。


  在那一个难忘的黄昏，在那一种危机四伏的时刻，一家人谈论生死，竟变得像谈论一顿饭该怎么做似的。


  婉觉得从那一个黄昏开始，自己的心似乎比自己多活了起码十年似的。好像一切关于人的命运的神秘性，在自己心里都变得一览无余地平淡索然了。因而也变得非常实际了……


  半夜，解放军坐着几艘小艇来了，从一幢幢房子上将村民们救下来。有三名战士救他们一家。父亲首先拎着弟弟的两条胳膊，将弟弟交给了一名战士。父亲会游几下狗刨儿，扑通从房顶蹦下水，游到艇边去了。另一名战士趁小艇兜近房子，也将母亲拽到艇上去了。第三名战士爬上房顶，对婉说：“别怕，有我们在，就有你们一家在！”——说罢，脱下救生衣，替婉穿在身上了。黑夜中，婉看不清他的脸。从他那自信的声音听来，觉得他还只不过是一个半大男孩儿。


  婉问：“参军几年了？”


  他说：“还不到四个月。”


  他催促婉往水里跳。婉一点儿都不会水，不敢。


  他说：“没事儿的呀小妹子，你已经穿着救生衣了，水再深也淹不死你的！”


  那时她家的房子就晃了一下。


  艇上的另外两名战士齐声大喊：“危险！快离开房顶！……”


  他们的话音刚落，婉被一双有力的臂膀横抱起来了，转眼被扔到水里去了。紧接着，小艇驶到她身边，她父亲她母亲和两名战士，四双手将她拖上了艇……


  等她和父母还有两名战士扭回头望房子时，房子已经不见了，几乎无声无息地塌没于水中了。自然，那名战士的身影也不见了……


  水面竟相当的平静。如同什么令他们震惊的事也没发生过。


  都呆了、傻了。两名战士，婉的父母，婉和弟弟……


  “北川！北川！北川！……”


  两名战士高喊他们的战友，喊声在黑夜中拖出很长的哭腔……


  小艇绕着房子塌没的地方兜了一圈，又兜一圈……


  婉和父母以及弟弟也跟着两名战士喊……


  房子塌没之处的水面，那时才咕嘟嘟地不停止地大冒气泡。


  “三号艇，怎么还不撤离？大呼小叫地干什么哪？！……”


  别的艇上传来了通过话筒的喝问，语气特别严厉。


  “房子塌了，王北川不见了！可能被压在房子底下了……”


  “不许哭！给群众什么心理影响？！命令你们立刻撤离！他有我们哪！……”


  于是小艇调头开走了。


  嗖嗖的疾风夹着凉凉的水珠儿，一阵阵吹在婉身上。她双手抱头，缩蹲在艇上。不是冷成那样，是哭成那样。


  为了救自己，别人同样年轻的生命转眼间交代了！死得闹着玩儿似的！凭什么为救自己别人就得死啊？自己的命哪点儿比人家的命值钱呢？就因为人家是兵而自己是老百姓的女儿吗？婉，婉，人家已经把人家的救生衣给你穿在身上了，你还怕个什么劲儿？你若早往水里跳一分钟，兴许人家也不至于死！陈婉，陈婉，你简直罪大恶极呀你！……


  婉悔恨得真想一头扎下艇去，自己也死了算了！


  艇虽小，马达声却那么响，压住了婉的哭声。父母、弟弟和两名战士，显然都是听不到她在哭的……


  天亮时分，婉一家被安置在一座小山包的一顶帐篷里。解放军救了的农民人家和县城里的部分居民人家，都被临时安置在那一座小山包上了。总计能有一千多口。而四周全是水。每天都有解放军的大船开来，往山上搬饮料、衣物、粮食、药品，挨家挨户分发给人们。婉常扯住某一名战士问，他们的一个叫王北川救了她一家的战友，究竟是生还是死？他们都不回答她。都装哑巴。婉猜想，也许他们有严格的纪律，不许回答她问的那类问题……


  六七天以后，有一位县教委的干部随解放军的船来到了小山包上，在一千多人里寻找婉。找到她以后，祝贺地告诉她——她已被北京的一所大学录取了。而且告诉她，全县只有她一名高中毕业生考上了北京的大学……


  而婉已经根本忘记，不久前自己参加了一九九八年的全国高考。不但她忘了，连父母和弟弟也都忘了。因为六七天里，家人从没对她提过这件事儿。一个字都没提过。也许，父母其实并没忘，其实心里一直在惦记着结果，但没心情在她面前说起罢了。


  婉接过录取通知书时，不少人围拢在她家帐篷前了。有熟稔的本村人，也有陌生的外村人。虽然，人人都明白那录取通知书对于她的家是一桩大喜讯，但并没有谁脸上流露出贺喜的笑容。彻底丧失了家园的人们，被四周的洪水围困在小山包上的人们，六七天来，担惊受怕，是都有点儿反应麻木了。他们最关心的是，救援物资能不能经常地源源不断地运来？他们最担心的是，洪水又涨了，将会连小山包也淹没。事实上洪水的确在悄悄地涨着，小山包的确在渐渐缩小着。而最大的，共同的喜讯，除了有根据证明洪水会一下子退了，还会是另外的什么呢？至于大学录取通知书，它送来的也太不是时候了呀！不但别人们脸上是这种表情，父母脸上也是这种值得高兴却高兴不起来的表情。


  所以婉自己也没笑。她甚至忘了谢谢那位专为送通知书而来的县教委的干部。她怔了一会儿，低下头，缓缓转身走入了自家的帐篷。坐在自己晚上睡觉垫着的几片纸板上，双手抱膝接着发怔。


  “俺姐考上北京的大学啦！俺姐考上北京的大学啦！……”


  她扭头向帐篷口望去，见弟弟撒欢的小马驹子似的，鸟那样伸展开双臂，在外边高叫着跑圈儿。


  一会儿，父亲进来了。婉没动，只仰起脸怔愣地望父亲。


  父亲低声说：“婉，不愧是爸的好女儿，真替爸争气！”


  婉仍没笑一下，反而又低下了头。


  “女儿，大学咱不能去上了，也没法儿去上了。但这也不算你白考，因为我女儿证明了自己了不起！通知书好好保留着，将来是个纪念。到什么时候，它都是你一份儿骄傲！……”


  父亲短短的几句话，似乎就对这件可改变婉一生命运的事作出了再无须争论的结论。


  婉说：“爸，我听你的。”


  婉说得那么平静。心里没有丝毫的沮丧和失落。更没有任何委屈。六七天以来，婉白天晚上不禁总想的就是命运二字。不过不是自己的，而是那名叫王北川的新兵的。命运对他是多么的不公正哦！是的，她心里总这么想。一这么想就落泪，就憎恨自己。


  “女儿，你肯听我的就好。”


  父亲撇下这句话，大步走出了帐篷。


  婉听到父亲在帐篷外对人们说：“大伙散了吧，散了吧！围得我家帐篷里一点儿风都不透了！……”


  母亲随即进了帐篷。母亲蹲在她对面，双手捧住她脸，端详着她说：“婉，不是爸妈非要误你人生，是爸妈真没法儿供你上大学呀，你明白吗？”


  婉说：“妈，我明白。我不怨爸妈。”


  母亲又说：“可我女儿为了考上大学，三年来起早贪黑地刻苦学习，都耗苦得瘦成这样儿了……”


  母亲哭了。


  婉就替母亲拭泪，反劝母亲想开点儿，说父母能一直供自己读到高三，已经不容易了，自己一辈子都会记着父母的大恩……


  傍晚，她家帐篷口两旁出现了不少东西。而且都摆放得挺规矩。


  虽然不少，但也无非就几样——矿泉水、方便面、米、半新半旧的衣服。方便面和米都用塑料袋装着。以矿泉水为多，甚至有整箱的。而正适合夏季穿的衣服，都叠着，在矿泉水箱上。


  父亲以为是送救援物资的战士们暂时放那儿的。嘱咐婉和她母亲以及她弟弟千万别乱动，更不许往自家帐篷里拿。后来终于搞清楚了，是别人家打发孩子悄悄给自己家送来的。那些人家觉得，对于婉这个异常争气地考上了北京的大学的农家姑娘，以及她的一家，还是不能一点儿祝贺的意思都不表示。而在当时的情况之下，也只有送那些既普通又宝贵的东西表示表示。那种表示中，亦包含着安慰的成分。小山包上的大人孩子几乎都知道了，婉这个农家姑娘，虽然考上了北京的大学，是断没有可能真的去北京上大学了。都对此特别同情。人心在当时，相互影响着纷纷证明其良好的一面。


  婉一家大受感动。父亲以身作则，发动了全家又往回送那些东西。有些猜到了是谁家送的，有些都根本不知道是谁家送的。即使明知是谁家送的，给送回去了，人家也装糊涂，不承认。搞的婉一家真是又感动又为难。只得在夜间悄悄搬到别人家的帐篷口去放着。


  母亲说：“这要是全放错了，可算怎么回事儿呢？”


  父亲说：“什么错不错的，反正不是吃的就是穿的，谁家人口多，只管送去就是。错了也不算错。”


  于是全家照办。但弟弟却始终噘着嘴干得不高兴。不是不情愿将那些东西“转移”了，是由于姐姐不能去北京上大学了而感到懊丧。因为他一直以自己的姐姐学习好为荣耀。而这一荣耀是那少年唯一的荣耀。


  第二天早上那位县教委的干部又出现了。原来他根本就没离开小山包。在小山包上露天住了一宿。他当着婉父母的面，将一个盛矿泉水的空纸箱捧送于婉。


  婉问他里边是什么。


  他只笑，不回答。


  婉觉得纸箱那么轻，肯定是空的，不明白他开的什么玩笑。待打开一看，愣住了。满满的，全是钱。有一百元的整钞，也有几角几分的硬币。


  他说是他替婉募捐来的。也有解放军战士们得知婉的难处后主动找到他捐的，估计差不多三千元。


  “陈婉，你一定要去上大学！这你要是还不去，将辜负多少人的心啊！三千元可能连入学费都不够，但你先去了再说，啊？我相信北京的大学对咱们灾区的考生是会给予种种照顾的！……”


  他一说完就走了。


  婉望望父母，再低头瞧着那一纸箱钱，顿时泪流满面。


  而弟弟，却已眉开眼笑地蹲下为她点数那些钱了……


  三天后，在洪水围困的小山包上，在又一次特意赶来的那位县教委干部的主持之下，灾民们和救灾抢险的解放军战士们，共同为婉开了一场欢送会。双方中能弹会唱的，还都表演了节目。那一天，可以说是已被洪水围困了十来日的灾民们的一次庆典。人们还都说，是婉给了大家这样的机会。应该感谢婉。再不唱唱、舞舞、笑笑，会把些孩子也愁老了的……


  当日婉乘解放军的船离开了小山包。


  抗洪部队派了两名战士一直将婉陪送到省城。不送怕被坏人发现婉身上带着钱，使婉路上遭意外。两名战士很负责任，将婉送上车后，还向列车长作了郑重的嘱咐……


  列车开走时，望着两名战士在站台上向自己肃立敬礼，婉真是百感交集，泪如泉涌，紧咬下唇一句感激的话也说不出来……


  途经数省都遭到了不同程度的水灾。列车几番被断路塌桥所阻，虽有惊无险，婉到北京的时日却延误了两日。又加上录取通知书因水灾也延误了几天才送到婉的手里，使婉错过了入学登记的最后一天。火车站自然也就没有什么迎接新生的空调大客车了。婉出了北京站，茫然不知所向。买了一份交通图，“按图索骥”，却还是坐反了两站公共汽车，到学校门口时，天已快黑了。


  传达师傅要求婉出示录取通知书才肯让她迈入校门。婉找遍了所有的衣兜，最终也没找着录取通知书。婉一急，坐在自己的包袱上，就在校门口呜呜哭开了。她这一哭，就被进进出出的学生围住了。传达师傅也被她哭得不知如何是好了，赶紧往系里挂电话。系里自然已经没有人接电话了。于是有名女生急他人所急，安慰婉用不着哭。说只要你真是新生，已千里迢迢来到了学校门口，能因为你丢了录取通知书就不承认你的入学资格吗？她劝婉耐心等着，说自己认识系里一位老师的家，保证替婉去将那位老师请来。


  那女生一说完就转身跑开了。


  她便是婉后来的同宿舍同学徐小芬。


  她请来的便是张老师。


  徐小芬在前，张老师在后，一路小跑着来到了婉跟前。婉望着他们跑来时，已经抹去了满脸泪，站了起来。


  张老师说：“没错，你正是陈婉！这几天我总在看你的档案，着急你怎么还不来报到。陈婉你跟照片上一模一样！……”


  听张老师这么说，婉心里真有点儿像走失了的孩子见了娘，不由得往张老师身上一扑，搂抱着张老师的腰呜呜哭了……


  徐小芬替婉拎起包袱网兜什么的，热忱地说：“张老师，正好我们宿舍还空着一张床位，就让陈婉同学住我们宿舍吧！”


  张老师欣然同意。


  徐小芬领着婉来到宿舍里，宿舍里当时只有姚红和赵薇两名同学。赵薇刚洗完澡回来，长发湿漉漉的，散发着一股香波的芬芳。而姚红正端着脸盆想去洗澡却还没来得及出门。


  徐小芬将婉的东西放下后，向赵薇和姚红郑重其事地介绍：“这是陈婉同学，以后就住在我们宿舍。”


  于是赵薇和姚红上下打量起婉来。区别是姚红面对面地打量，而赵薇是从拿在手中的一面小镜子里打量。


  姚红直人快语地说：“哎呀，你怎么会把自己弄得像个垃圾女似的？”


  赵薇则吸了吸鼻子，紧皱两条细眉说：“带来股什么怪味儿？”


  徐小芬立刻顶了赵薇一句：“你说什么哪？显你是狗鼻子呀？”


  赵薇自觉失言，没再吭声儿，一抬双腿上了床，并放下了蚊帐。


  其实姚红和赵薇的话都不算太夸张。三天多的路程，列车上又缺水，婉不曾刷过牙，不曾洗过脸。何况又刚刚哭过一通，就花脸猫似的了。头发蓬乱，衣服裤子也都皱巴巴的。身上呢，也果然散发着一股不好闻的体味儿。暑夏之季，坐了三天多的列车，没法洗澡，没法换衣服，一身身的通体大汗出了干，干了出，那体味儿能好闻吗？


  婉当时倒没生赵薇的气。相反，她顿时的自惭形秽，羞愧难当。


  她嗫嗫嚅嚅地对姚红说：“求你把盆借我用一下行不？我……我到洗脸间去洗洗再进屋吧！……”


  姚红朝赵薇的铺位瞥了一眼，一手将盆卡在腰际，一手挽起婉的胳膊，亲昵地说：“正巧今天学校里可以洗澡，你干脆跟我去洗个澡吧！”


  两人在洗澡的过程中，互道家庭情况。即同属底层人家的女儿，不由得不彼此亲和。一块儿往回走时，已都觉得是朋友了。


  二人走到宿舍门口，却听徐小芬和赵薇在针尖儿对麦芒儿地吵嘴。


  赵薇说：“宿舍里多一张空铺位有什么不好？作为公共的，都可以往上放点儿东西嘛！我这种想法非但不算自私自利，我自己还觉得恰恰是替咱们大家着想的集体主义呢！”


  徐小芬说：“呸！强词夺理！实话告诉你，你刚才当着陈婉同学的面说她带来一股怪味儿的时候，我就在忍着了！”


  “你不忍着又能把我怎么样？”


  赵薇的话，听来分明有点儿像是在故意撮火。


  婉在门外听得一清二楚，转脸看了姚红一眼，不由得面露窘色，又低下了头。


  姚红干咳一声，室内立刻安静。


  她一脚将门踢开，进屋后，没好气地说：“阳光底下，人人都是平等的！谁要是摆什么贵族小姐的臭架子，可要当心惹起众怒！”


  赵薇猛地将蚊帐撩开，与姚红互瞪片刻，哼了一声，又刷地将蚊帐放下。


  徐小芬见婉仍低头站在门外，撑腰地说：“陈婉，你站在门外干什么？怕谁？进来呀！姚红上铺就是你的，今后你也是这宿舍的主人之一，你要有点儿主人的意识！谁敢轻蔑你，那你就对谁别客气！”


  婉低着头进了屋。


  她心情非常不安。她万万也没料到，自己刚成为这女大学生宿舍的一员，便在同学之间引起了冲突，便使这显得特别拥挤的空间里充满了一种火药味儿。对徐小芬，她当然是心怀感激的。并且确信，徐小芬肯定是一个像侠肝义胆仗义执言的男子汉一样值得深交的姑娘。对赵薇，婉也希望在将来的几年大学生活中能与之友好相处。尽管她不知究竟为什么，赵薇特别瞧不起她似的。不，也不是似的，而是根本就那么回事。作为全县的高考状元，婉的智商并不比任何一名大学新生低些。她真的不知为什么。因为从小学到中学到高中，她一向是班干，一向是品学兼优的好学生，一向受到老师和村民们的夸奖，一向受到同学们的尊敬，甚至可以说一向被当成楷模。真的，在她迈入这一所大学的这一学生宿舍前，她从未被瞧不起过。即使在来北京的列车上，那些列车员们，也无不对她敬爱有加。都说自己要有她这么争气的女儿多好！要有她这么争气的妹妹多好！……


  从小受到过的，来自方方面面的夸奖和表扬，并未使婉变成一个矜傲的姑娘。那种种的夸奖种种的表扬，毕竟的，只不过来自穷僻乡村的小学、中学和高中啊！只不过来自没见过什么大世面的淳朴的村民们，和同样没见过什么大世面，以教出好学生为最高荣耀的老师们心里啊！它是由衷的，但也是有限的，甚至是很节制的。它除了勉励的成分，再没有另外的成分。它实在是并不能污染一个勤奋好学的农家女儿的。恰恰相反，婉内心里隐藏着一种几乎可以说是与生俱来的，因而也是非常深刻的自卑。这自卑使她本能地总结出了隐忍的经验。那经验渐变为她主要的性格特点。那经验又时刻告诫她——婉，只要你善于忍，那么最终，没有人不可能成为你的朋友。她心里甚至有点儿暗暗埋怨徐小芬——不就是一句两句伤人自尊的话吗？干吗因此就非跟赵薇过不去呢？这不是会在我俩之间播下矛盾的种子吗？你的仗义执言还莫如我的忍。我忍一忍不快不是转眼就过去了吗？……


  婉当然已从姚红口中知道了赵薇的名字。于是她走到赵薇床前，隔着帐子细声细语地说：“赵薇，别生气了。我身上刚才是有味儿。我自己也闻得到。大夏天的，三天里没冲过身子，能没味儿吗？……为了使咱们大家都高兴起来，我唱家乡的土调歌儿给你们听吧！……”


  于是她爬上姚红的上铺，蜷腿一坐，身子前仰后合地唱了起来。


  如果婉的容貌像她的嗓子一样好，那么婉就真是一个非常幸运的农家女子。遗憾的是，在好容貌和好嗓子之间，命运只给了她后者。


  婉唱了一曲，三名同学都没反应，各自干着各自的琐事。


  婉并不觉得没趣儿。独自笑了笑，又唱起来。


  唱罢第二曲，徐小芬和姚红鼓起掌来。连赵薇也在帐子里赏识地说：“唱得不错！”——并从帐子里伸出一只白皙的手臂，将一包杨梅抛给了她……


  接着另外两名女生韩芸芸和赵萌也回来了。徐小芬向她们介绍了婉以后，也上了床。


  韩芸芸和赵萌一会儿结伴洗澡去了。


  于是宿舍里安静了下来。婉不知韩芸芸和赵萌什么时候回来的。因为她和衣躺在光板床上，枕着自己的包袱，就那么倦乏地睡过去了……


  第二天上午，张老师早早地就来到了婉她们的宿舍，徐小芬和姚红带着婉，在校内各处跑了整整一个上午，指点婉办完了一系列正式入学手续。而且，替婉争取到了一千元的穷困学生入学补助金。


  在这件事上，婉活到十八岁，第一次面临了诚实与欺骗的矛盾和选择。


  婉不清楚还有补助金这一政策。所以她自己并没提。


  是徐小芬替她提出来的。徐小芬对张老师说，婉来自灾区，家被洪水淹得什么都不剩了，按困难情况应该享受一等补助金。


  张老师问婉是这样吗？


  婉点头说：“是的。”


  张老师又问：“带了多少钱来上学？”


  数秒钟的犹豫之后，婉撒谎了。她说她已经仅剩下几元钱了。而事实上，她还有整整一千元没动呢！县教委的那位干部亲自替她募捐的钱，其实并没有三千元之多。点数清楚之后，是两千四百多元。她将一千元留给了父母。她实在不忍自己将两千四百多元全都带走啊！水灾过后，父母和弟弟怎样生活，从她离开家乡那一天起便一直是她心里的大忧虑……


  张老师一听她说自己仅剩下几元钱了，便替她着急得跺起脚来，说：“陈婉你怎么自己不主动开口讲呀？说你要买被子买褥子啊？还要买一些生活必需的东西吧？还要买课本吧？还要按照教学要求买一些课外书吧？还要再买两套衣服一双鞋吧？你不可能大学时期无论夏冬总穿你身上这一套衣服这一双鞋吧？……”


  姚红从旁替她申辩地说：“张老师，您就别数落她啦！您没看出她是一名多么怕给老师添麻烦的学生吗？这样的学生应该受到理解受到表扬才对嘛！咱们还是赶快带她办理补助金去吧！……”


  可负责补助金事项的财会人员说，这学生虽然够享受补助金的条件，可是报到晚了。补助金已经发放完了。爱莫能助了！


  张老师竟跟人家吵了起来，说什么叫爱莫能助呢？说只要是贫困生，只要够条件，那就应该发！不发，让我的学生怎么上学？报到晚了不是我学生的过错，是由于水灾！而我这名学生正是从灾区考来的！补助金发放完了你们也得替我学生想办法！……


  婉内心里当时忐忑极了，因自己的欺骗行为后悔莫及。她讷讷地说：“张老师要不算了吧，别替我申请了，让我自己想办法吧！”


  张老师又对婉发起脾气来。说：“陈婉同学你这是什么话？你在北京举目无亲，你自己能想出什么办法？我所做的，是一位老师的责任你明白吗？”


  人家说：“这样吧，张老师您也别在这儿犯急别在这儿嚷了。您对您的学生们多么负责任那也是有口皆碑的事儿，我们都很敬重您这一点的。您干脆去找校长吧！不就一千元钱吗？只要校长批了，从哪儿我们也能挪出一千元钱先发给您这名学生！反正钱补助给了来自灾区的学生，怎么追究起来也不至于是罪状的……”


  于是张老师让三名学生等着他，而他转身就去找校长。


  半小时后，张老师满面流汗兴冲冲地回来了，真拿回来了校长的批条。


  婉填表签字的时候，财会人员在她对面唰唰地点钱。婉尽量要求自己的目光不向那双手和那些钱瞟，但她的目光还是自由主义地瞟了几次。多新的一千元钱啊！婉的手还从来没接触过那么新的钱。一想到自己填完表签罢名，对方点数那些钱以后，那些崭新的钱钞便属于自己了，婉的心不禁激跳起来。耳听着那些崭新的钱钞被手飞快地点数时发出的脆性的摩擦之声，婉的字甚至也写歪斜了。


  婉明白自己带来的一千元是绝对不够支撑自己读完大学的。明白父亲以后是很难做到按时寄钱给她的。


  她真的特别需要那一千元补助金啊！


  当那些钱递到了她手里，一个声音也同时在她心中对她的品行发起了强烈的谴责——陈婉，可耻！可耻！你这是在骗钱！而骗钱是和偷钱一样可耻的！……像是张老师的声音；像是徐小芬和姚红的声音；像是那和张老师年龄差不多的女财会人员的声音；也像是她自己的声音。


  婉觉得不仅张老师，不仅徐小芬和姚红，不仅那女财会人员——财会室里当时在场的一切人的目光，似乎全都盯在她身上了。


  她简直没了勇气抬起自己的头。


  她的手拿着钱欲揣又欲还地僵着。


  姚红说：“麻烦您，再给我同学个信封嘛！”


  于是女财会人员将一个信封递向婉。婉内心里是矛盾到了极点了。她觉得自己简直是世界上最最可耻的一个人了。她暗自追悔得几乎要哭起来了……


  “不……”


  婉没接那信封。连手里的钱也放在桌上了。却并未意识到自己说出了一个“不”字。但张老师和徐小芬和姚红，以及那位女财会人员，以及周围等着报销的忙着给报销的人，是都的的确确听到了从她口中吐出的那个“不”字。它听来低微又清楚，犹犹豫豫又惴惴不安……


  “陈婉你作什么秀哇？不什么呀？”——徐小芬替她接过了信封，替她从桌上抓起钱，替她将钱装入信封，而且，替她拿着，另一只手扯着她的袖子往外便走……


  下午，徐小芬和姚红陪着婉买齐了东西。


  吃过晚饭后，婉将姚红引到校园里的僻静之处，将自己的欺骗行为彻底坦白了。她觉得自己如果不向一个人坦白，自己那种欺骗行为必将变成自己永难治愈的心病，而自己终将会被折磨得精神失常的。她不敢首先向徐小芬坦白。怕徐小芬一翻脸，顿时嚷嚷得全系同学都知道了。进而形成丑闻散布全校。那自己还能抬得起头来吗？她也不敢同时对徐小芬和姚红两个人坦白，怕她们两个人的看法不同，当着自己的面，因自己而争吵起来。


  姚红听了她的交代，沉吟半晌，试探地反问：“已经既成事实了，那你……”


  婉明白姚红的意思是问她打算怎么办？退钱、写检查还是继续隐瞒下去？


  她也试探地问姚红：“你看，我有必要也向小芬坦白吗？……”


  “我这就去把她找来！”


  不料姚红转身就跑。望着姚红的背影，婉张了张嘴，没发出一点儿声音。


  她又是一阵追悔莫及。本是天知，地知，唯自己心里知道的事，倘自己不向人坦白，鬼都不知道！可已经坦白了，追悔也来不及了！哪儿承想姚红会根本不发表任何看法就跑去找徐小芬呢？徐小芬来了结果会怎么样呢？婉不敢往下想了，不停地在原地走来走去，就像电影里一个内心七上八下的人一样……


  没多一会儿徐小芬来了。


  徐小芬不待婉主动开口就对婉说：“你省点话吧，姚红都告诉我了！”她看来也并没有多么生气似的。也许因为他口中正嚼着一块口香糖，脸腮不停地动，生着气婉也看不出来。


  她让婉“省点儿话”，婉就真的一时无话可说了。紧闭着嘴，无地自容地望着她，一副打不还手骂不还口的样子。


  徐小芬一把抓住她手腕，又说：“走！”


  于是婉乖乖地跟她走。


  于是姚红也默默跟在后面。


  徐小芬将婉带到了张老师家。张老师错过了调到本校之前的一次公房分配的机会，一家三口仍住在筒子楼里。两间房，在走廊做饭。张老师没有儿女。爱人是某印刷厂的工人。厂里效益不好，“内退”了。张老师家的第三口人是他爱人七十多岁的老母亲。婉她们进门时，张老师一家三口正吃晚饭。


  张老师将她们请到另一房间，问有什么事儿。


  徐小芬仍舍不得吐掉那块口香糖，继续嚼着，朝婉翘了翘下巴。


  在张老师的注视之下，婉又如实将自己的行为坦白了一次。为能说清楚自己当时的心理，也讲了她能来上大学是多么不容易……


  张老师听罢就用一根手指揉起太阳穴来。


  姚红低声说：“张老师，我认为……我认为对于新生，应该实行坦白从宽……”


  张老师摇头道：“也别这么说。这么一说，好像问题的性质在我们几个人这儿就已经变了似的。”


  张老师说完，将目光望向了徐小芬。婉也随之将目光从张老师脸上转移到了徐小芬脸上。婉看出在自己的问题上张老师挺重视徐小芬的态度。她心里不免紧张。仿佛徐小芬一言既出，便足以决定她的命运。


  徐小芬慢条斯理地从兜里掏出一片餐巾纸，撕下一角，将口香糖吐在纸上，左包右包，包成一个小纸团，准确地弹进了张老师家纸篓里。


  她以跟谁辩论似的口吻说：“仅仅因为陈婉同学带了一千元钱来上学，她是全系家庭最困难的困难生的事实就不成立了吗？”


  张老师立刻说：“对！这么看问题我完全同意。”


  徐小芬又说：“不过陈婉在您和我和姚红面前撒谎太不应该。她必须有一种检讨的表示。”


  姚红说：“刚一入学，就因为撒谎在全系做检讨，那也太损害一名新生的自尊心了吧？何况她是咱们女生。我不赞同这样处罚她！”


  张老师频频点头道：“是啊是啊，方式要慎重。以不至于伤害同学的自尊心为好。”


  徐小芬说：“检讨的表示就只能以检讨的方式来达到呀？我的意思是，让陈婉对全系同学讲讲她家乡受灾的情况，讲讲她亲眼所见的解放军战士救灾抢险的英勇事迹，讲讲围在一座小山包上的人们，怎么样为她能来上大学而捐钱……她刚才讲时，我心里特不是滋味儿。我觉得同学们听听这些是有益的……”


  姚红说：“我不只心里特不是滋味儿，眼里还几次充满泪水呢！”


  徐小芬瞥视了她一眼说：“别夸张。”


  其实婉讲得很平静，也很简略，几乎可以说是不带感情色彩的。因为她的心理空间完完全全被坦白意识所占据所主导了。坦白内容以外的话语，只不过成了坦白的一部分。


  张老师又频频点头道：“这个建议好，好，很好。陈婉，你自己同意吗？”


  婉有几分懵懂地回答：“同意。”


  “那就这么定了吧。至于陈婉撒谎没撒谎，我看咱们就不要求陈婉讲了吧！”张老师眼望着徐小芬和姚红，将一只手亲切地拍在陈婉肩上又说：“陈婉，你自己也别太当成回事儿。你应该获得补助金。所以，你没有必要撒谎。所以，你也根本没撒谎。再而论之，让你讲讲你接到录取通知书以后那些事儿，是一次活动。单纯地就是一次活动，与补助金的事儿无关。我的话你听明白了吗？”


  婉说听明白了。却只明白了一点——那就是她的问题，在张老师那儿，似乎没自己想的那么严重。也似乎获得了原谅。除了这一点，她并未明白别的什么。


  张老师又问徐小芬和姚红听明白没有。


  她俩也都说听明白了。


  离开张老师家回宿舍的路上，徐小芬对姚红说：“来，咱俩拉钩！”


  姚红眨眨眼，不解地问：“拉钩干什么？”


  徐小芬说：“你要是真听明白张老师的话了，就给陈婉个放心！”


  姚红又眨眨眼，拖长音调“噢”了一声，郑重地向徐小芬伸出了小指。


  “还信不过我呀？”


  “不是信不过你，是信不过你那张没有保险装置的嘴！”


  听着她俩相互这么说，看着她俩表情庄严地拉钩，婉双手一捂脸，背转过身去——十八岁的婉，此前在品行方面，还从未有过任何需要别人替自己掩盖的污点。两名多好的同学呢！多么温暖人心的一种友情呢！从踏入大学的校门到这会儿，还没超过二十四小时，获得如此友情又是多么值得欣慰呢！可这友情又毕竟包含着护短的成分呀……


  泪水从婉的指缝渗出来……


  在向全系新生讲述自己来到大学前的难忘的经历时，婉几次泣不成声。不少同学也热泪盈眶。接着就连续出了几期墙报——向解放军学习的专栏、同学之间发扬团结友爱精神的专栏、珍惜大学学习机会的专栏，等等。


  大学一年级，对于普遍的新生，似乎意味着是经历了高考“黑七月”之后的一次长期的休假。每一个同学的状态，都是自升入中学以后最放松的。好比非洲草原上的角马们，经过千辛万苦的长途奔迁以后，来到了水草肥美的地方。在“它们”身后的迁途上，留下了一具具同类的“尸体”。所以“它们”在身心得以彻底放松的同时，又无不感到极大的幸运——如果角马们也有类人的意识的话。区别是，对于角马们，一年一度的奔迁，随群到达目的者是绝大多数，牺牲者只不过是少数。而对于从“黑七月”中突围出来的大学一年级新生们，恰恰相反。他们和她们人人都明白，自己们是极少数，“牺牲”在“黑七月”中的同龄人才是大多数。“牺牲”者们虽然不是死了，但却几乎个个都是遍体鳞伤。高考落第虽然并不意味着是人生的毁灭，但却毕竟是人生的重大挫折。是“心口永远的痛”。这“痛”将伴随一生，最后成为无药可根治的神经性的“痛”。


  大学一年级新生们既都明白着这一点，那庆幸之感也就当然的起码十倍于到达目的之角马们。他们和她们，吮咂那一份庆幸，如同婴儿本能地吮咂自己的手指。从前看电影少的，几乎每个星期都去市内看电影；从前看书少的，一有时间就去逛书店。虽然学校的图书馆藏书多多，每天看十本大学期间也看不完。但那不是自己的，是学校的。他们不仅要看书，而且要开始拥有自己喜欢看的书；一入学就急迫地想要证明自己组织能力的，便经常凑在一起策划举办活动，四处打探北京形形色色的名人们的电话号码或家庭住址，一旦打听到了就“宜将剩勇追穷寇”，使某些名人饱受滋扰之苦——对大学新生犯急自己不忍；不犯急大学新生们纠缠不休……


  而不爱看电影不爱看书不爱自我表现不爱参加活动的，则每个星期早出晚归游览北京——从市区游览到郊区；从故宫、北海、圆明园到北京那些又古老又很出名的胡同。赵薇便是这样的新生之一。而且从不结伴儿。回校也挺晚。带回各种各样的门票，仔细地夹起来留作纪念。她从不向别人讲她去了什么地方，更不谈她的感受。仿佛游览也是她的一种隐私。


  以上都是家庭生活条件优越起码较好的新生们的特点。家庭生活条件很困难的新生，比如婉和姚红，连星期日也是较少迈出大学校门的。他们和她们，清楚北京市里有种种诱惑自己的事物。他们和她们，心理上具有一种本能，害怕被诱惑的自卑。因为他们和她们也十分清楚，那每一种诱惑都是需要钱去满足的。而自己们最缺少的东西从前是钱，成了大学生后仍是钱。与其受诱惑，莫如远避诱惑，不接近它们，不去想它们的存在。婉与姚红在此点上交流过看法。她们并没有相互问很多，答很多，仅仅几句话而已。姚红就是那么想的。婉当然也是。所以她们更愿在星期日享受宿舍里、图书馆里、校园里的处处安静。她们有一个共同的爱好那就是看书。校图书馆有那么多书可供她们白看，尤其增加了她们是大学生的幸运感。她们相互坦率地承认，各自上大学前，几乎没看过什么文学方面的书。有的星期天她们也结伴离开校园。却并不进市区去，仅在学校附近的集市上逛逛，花上三元钱你请我，我请你，在小吃摊上喝碗豆腐脑儿，或吃碗馄饨什么的。也舍得钱在地摊上买一元钱挑一件的小东小西，比如梳子、指甲钳、小剪刀之类。婉最没实际意义的一次“高消费”，便是当时一咬牙一狠心，花五元钱总共买了十二个钥匙缀儿。它们是由十二生肖组成的。因为婉一次就买了五元钱的，因为婉掏出学生证给人家看，证明自己是没有收入的大学生，还因为姚红从旁苦苦地坚持不懈地帮着婉砍价——地摊小贩最后也一咬牙一狠心，赔本儿赚吆喝了。婉买它们，纯粹是出于喜欢。因为她长到十八岁以来，只不过拥有了一把属于自己的钥匙。那就是开宿舍门的钥匙。婉是属虎的，她仅将生肖牌儿上有虎的那个钥匙缀儿，套在自己唯一的一把钥匙上了。其余十一个钥匙缀儿都收藏起来了，留待日后大学毕业了，带回家去给爸爸给妈妈给弟弟各一个。其余的呢，她想，将来自己会拥有许多把钥匙的，开办公室门的、开家门的、开办公桌的、开家里放存折的小柜的、甚至还会有开汽车门的……


  婉也拥有了属于自己的书——一套安徒生童话集；几本三毛的散文集；一套文字很少的，供儿童看的连环画册《毛虫凯蒂》。她喜欢安徒生的童话是因为它们实在是太优美了。上小学时，语文老师操着家乡语调为她们读过《海的女儿》、格林的《石头王子》。她喜欢三毛是因为三毛其实一点儿也不漂亮，从照片上看就那么的不漂亮。而小报上说，三毛本人的容貌比照片更逊一筹。她买下《毛虫凯蒂》是因为它们实在卖得太便宜了，才三角钱一册。买下所有那些书她花了十三元。安徒生童话集和三毛的散文集非常旧了，纸页泛黄了，封面破损了，是十年前的版本。但却并不脏。婉一带回宿舍，立刻就用光滑的挂历页的反面包上了书皮。在洁白的书皮上，婉用秀丽的字体写上了书名。这使两套书看起来像是新生了一样。那套《毛虫凯蒂》就是另一番面貌了。因为是画册，纸页厚，倒没怎么破损。但是有些内页却脏兮兮的，粘着饭粒、油渍、鼻涕疙疤，显然是不懂得应该爱护书的孩子的“再创作”。婉就用一条毛巾浸了清水，逐页地揩干净。


  姚红说十年前电视里播放过同名动画片。十年前婉八岁，正是看动画片的年龄。但十年前婉家里买不起电视机。她家的电视机是前年才买的。前年婉已高中了，一心考大学，根本舍不得时间看电视。除了刻苦学习，婉每天起早贪黑地帮家里干活儿。她一心想在自己还生活在这个家里的时候，多帮父母干活。她对自己能考上大学从未失去过自信。也从未动摇过一定要考的念头。她明白，考上了，她也就几乎不再是家里的成员了，尽管仍是父母的女儿，小弟的姐姐。大学期间，她将不再能帮父母分担辛劳。大学毕业，有了工作，接着有了自己的家庭，显然也不能了。还能做到的恐怕也只不过是经常往家里寄点儿钱。她觉得这对父母太不公平。所以尽管帮父母分担过很多辛劳，却仍嫌自己干的太少了。都说穷人的孩子早当家，或许也就是说，穷人的孩子心里装的家愁多，想要减轻父母辛劳的思虑多吧？……


  婉认为，她买那些书所花的十三元钱，是花得最值的钱。虽然认为花得最值，她还是决定那一个月不吃荤菜。而且，她做到了。一直坚持到下月的三号，才买了一盘青椒炒肉丝。


  助学金是根本不够每月饭钱的。每月再少也得补五六十元。婉将从家里带来的，和学校发给她的一千元补助金都存上了。她希望能靠这两笔钱细水长流地往每月的饭钱里补。每取出五六十元，她心里就产生一种无名的惶恐。存上的钱都花光了该怎么办呢？婉常想这个问题，又不敢深想。车到山前必有路，反正绝不能向家里写信要钱——这就是她每次想后的结论。


  徐小芬和婉以及姚红一样，星期天也是不怎么到校外去的。不留在宿舍里，也不去图书馆。徐小芬常夹着厚厚的笔记本单独躲到某一个教室去。后来她向婉和姚红承认——她在写小说，而且是在写长篇。她的人生理想是当一位女作家。她要求婉和姚红替她严格保密。她俩当然守口如瓶。全系师生至今没有另外的人知道。表面上似乎对“文学”二字反应淡漠的徐小芬，做作家梦久矣了！……


  韩芸芸和赵萌都是北京同学。韩芸芸并不经常住校，或者反过来说，经常回家去住。回家去住对她是很方便的事，只要打个电话，小汽车就开进学校，在她指定的地方等着她了。她打电话也很方便，因为她有手机。她是北京某一所深宅大院里的革命前辈的外孙女。她的妈妈爸爸据说也已经是高干了。据说她不姓韩，也不叫芸芸。韩芸芸是她的化名。正如她妈妈的爸爸当年是地下党需要化名一样。都是据说而已。她穿得挺朴素，也不像赵薇似的身上有小姐的骄娇二气。她对老师礼貌。对所有的同学都一视同仁地友好。积极参加系里和学校组织的各项活动，但从不过分积极地表现在前头。她在同学中没有朋友。男生女生都对她既客气又敬而远之。她并不在乎在同学中有没有朋友。也似乎从小就习惯了被敬而远之地对待。


  大约是婉成为新生的第四天或第五天，韩芸芸整理自己的铺位时，不小心将枕下的手机拂到地上了。她捡起来试拨了一个号码，见没坏，又见同学们都对她刮目相看，便笑了笑说：“我忘告诉你们我有手机了。以后你们谁打电话，随便用好了。往家里打长途也行！只要别用我的手机聊长天就行！……”


  婉她们便也都无声地笑。一个个笑得傻傻的，怪怪的。似乎都很感谢她的好意，也似乎都没见识过手机，不知道那是什么玩意儿，因而不明白韩芸芸的话……


  她们仿佛互相发誓了似的，以后谁都没用过韩芸芸的手机。


  赵萌的父亲是一位中年画家，母亲是小学教师。但是她显然并没从父亲身上袭承了什么浪漫的艺术气质。她对文学、戏剧、影视、音乐，包括她父亲所从事的绘画艺术都不太感兴趣。她基本上属于沉默寡言的人。是女生中除了婉以外话最少的。婉的沉默寡言是由天性所决定的。赵萌却不是。赵萌的沉默寡言分明是后天自我修行的成果。据说她高考的第一志向是北大哲学系。她父母曾竭力反对。她母亲甚至还为此哭过几次。父母都非常困惑——自己女儿的头脑中，为什么会产生出对哲学的爱好？在二十世纪的最末一页，在中国，在许多中国人对许多事情都懒得思考的今天，一个女孩儿几乎是义无反顾地决定了自己将来要当哲学家，多么的令父母迷惘，多么的奇怪呀！在父母的逼迫之下，赵萌按照父母的意愿提前参加了中央戏剧学院戏剧文学系的专业考试，而且取得了第三名的好成绩。她虽然从高一开始便对哲学情有独钟，作文却从初一开始便是佼佼者了。她的作文以思想性的灵敏见长。中学老师和高中老师都一致认为，在她的同龄人中，像她那么肯深入地思考问题的女生实在是凤毛麟角。


  中央戏剧学院负责去年招考的老师曾约她的父母面谈了一次，说只要她不改志愿，说只要她在其后的全国文化课统考中分数过线，中戏一定录取她。说低几分也没什么，中戏依然会录取她。说她具有太好的理念分析能力了。说中戏太缺戏剧理论和戏剧批评教员了，后继乏人，打算在这方面对她进行重点培养，保证毕业留校，甚至许诺送她出国留学。说中央戏剧学院将来怎么可以没有戏剧理论权威呢？而就目前看，倘不及时发现人才，倘不重点培养，将来还也许真的就没有了……


  不难想象她的父母是多么高兴。这几乎等于吃了一颗定心丸呀！这几乎和保送没什么区别呀！


  可是等父母满心喜悦地回到家里，笑逐颜开地向她报告好消息时，她的反应却相当冷漠。


  “戏剧理论？我看已经有太多的中国人善于做戏了，他们都会有自己的一套戏剧理论，而且他们的那一套戏剧理论比戏剧理论家们还要高明，哼……”


  她一说完就走入自己的房间不理睬父母了。父亲久久地站在原地发呆，母亲则追入她的房间，质问她：“你爸爸是画家，你将来是戏剧理论家，对于我们这个家，究竟有什么不好？”


  她反问：“我爸爸是画家，我将来是哲学家，对于我们这个家，又究竟有什么不好？”


  结果母亲也像父亲一样被反问得久久呆住了。


  父亲闯入她的房间接着问：“那……那你还参加中戏的考试！”


  她说：“你们逼我去考，我是你们的女儿，我能连那么一点儿面子都不给你们吗？那不太让你们伤心了吗？”


  父亲说：“你现在这种态度就不叫我们伤心了吗？”


  她说：“我已经给你们面子了。你们为什么就不肯也多少给我一点点面子？”


  ……


  赵萌高考那几天正是例假期，不知怎么了，身体反应强烈，所以考场发挥不好，结果总分低于北大录取线……


  她既失去了跨入北大校门的机会，也失去了跨入中戏校门的机会。


  对于失去后一个机会，母亲替她懊丧得病了一场，她自己却一点儿也不觉得遗憾。她是身在曹营心在汉，立志文秘专业毕业后，考北大哲学系研究生。她枕旁的书几乎全是关于哲学的。从中国哲学史到西方哲学史，从孔孟老庄到尼采、叔本华到当代美国的韦伯。韦伯这个乍听起来仿佛中国农村称谓的美国人的名字，全系的新生是闻所未闻的。是在一次关于社会伦理问题的讨论会上听赵萌说了才知道的。别的同学都在发言中引用中国从前的和现在的国家领导人的话，偏偏赵萌引用的是一位当代美国哲学家兼社会学家的话。


  那句话是——“事实上，我们可以从根本不同的基本观点并在完全不同的方向上使生活理性化——这一简单的论点常常被人们所遗忘，现在我们应该把它放在每一篇试图探讨理性主义的论文的开头。理性主义是一个历史的概念，它包含着由各种各样的东西构成的一个完整的世界……”


  可以想见，同学们当时对赵萌是多么的刮目相看。这不仅由于大家从未听说过韦伯，从未接触过韦伯的书，而且更由于大家根本不明白韦伯那些话的意思。大家都默默地自愧弗如地望着赵萌，使原本热烈的讨论在她发言后中断了十来分钟，不能续之踊跃起来……


  赵萌发言后，在长时间的沉默中，环视着同学们，脸上浮现出一种惊诧的表情。那一种表情的意思是——怎么？你们真的从未听说过韦伯？你们真的不明白我刚才引用的他的那段话的思想？……


  随即她低下头去，看拿在自己手中的一本哲学书。并且，再也没将头抬起来过……


  有的同学曾认为她当时脸上那一种惊诧的表情是佯装的，甚至认为具有羞辱大家的意味儿。


  尽管如此，大家还是不能不从此对她心生油然的敬意。她在系里引起了一股悄悄形成的“韦伯热”——不少同学都以不知韦伯为耻，开始四处打听从哪儿能买到韦伯的书……


  至于赵萌究竟是从哪一天开始，受什么现象或什么人的影响便痴迷于哲学了，以及她当时脸上那一种惊诧的表情究竟是不是佯装的，除了她自己，没有第二个人清楚。


  总之她给同学们的印象是见解深刻、理性、并且崇尚理性定力，崇尚理性思考，有点儿不合群但是又不愿使大家感到她拒人千里。她和韩芸芸虽同是北京同学，关系却淡淡的。往最好了说，也只不过是正常的同学关系而已。


  有个星期六的晚上，韩芸芸主动问她：“赵萌，你要是也回家，搭来接我的车吧。我会让司机先把你送回家。”


  韩芸芸的主动分明使她很出乎意外。她略一愣，立刻微笑着感激韩芸芸，说她不回家。


  可韩芸芸离开宿舍还没五分钟，她也离开宿舍回家去了……


  现在，墙报出到十几期了。差不多每月一期。关于向灾区人民献爱心和向抗洪救灾的解放军学习的内容，早已被时间从他们那一届新生的普遍记忆之中抹去了。自从听了婉的亲历“报告”以后，同学们一年多里已经没被什么事感动过了。更没因什么事集体地落过泪。本期墙报的内容是关于当代大学生如何转变择业观念。是徐小芬想出来的。负责墙报的徐小芬，为能确定某一话题供同学们在墙报上讨论，真是愁死了。徐小芬常在同学中说这样的话：“哎，谁能帮我预想出下一期墙报的话题，我给谁磕三个头！”——同学们听了只是笑笑而已。大家都对她深表同情。也都暗自感到庆幸——幸亏当初“承包”了出墙报这件事儿的是徐小芬，而非自己。也有同学很残忍地打趣她，说如今这个时代，最难想出，因而也最有宝贵价值的，莫过于一个能吸引人参与共同讨论的话题了！说重赏之下必有勇夫。说她应该明码标价，想出一个那样的话题给多少多少钱。商业时代嘛，一切都要按经济规律办嘛！至于钱，她应该理直气壮地去向校方讨要。还有同学见她愁得怪可怜的，主张她干脆辞职再不当什么墙报主编。或趁哪一期实在想不出话题，就将墙报从此干脆停了算啦。要强又自尊的徐小芬，却既没辞职，也没停办过一期。精神可嘉地悲壮地坚持着往下办……


  按说当代大学生如何转变择业观念这一话题，应是大学应届毕业生们的话题才对。但应届毕业的学兄学姐们，除了个别去向确定且感到满意的，大多数如热锅上的蚂蚁，皆惶惶然不可终日。心里无着无落的，哪里还有半点儿好情绪参与任何话题的讨论呢？


  按说刚刚升入大学二年级的婉他们，似乎离择业问题还远，却深受学兄学姐们尴尬命运的影响，大多数也都心里惶惶的，瞻望前程，不寒而栗，学习热情消极，人生目标迷惘。于是墙报上就出现了一首集体创作的打油诗式的“卖身契”，标题是《强力推销——谁预购我？》……


  张老师看到了很生气。不久校党委也知道了，召集全系老师开会，在会上狠狠进行了一通批评。说刚刚升入大二，精神面貌就如此灰颓，能顺利读完大学吗？读完了又怎么样？能成为国家的有用人才吗？责问中文系的老师们，平日里是如何从思想上从人生观上教导学生的？


  张老师按照系领导的指示，与同学们座谈，希望参与“集体创作”的同学们主动承认。说主动承认了也没什么嘛，师生共同讨论嘛，择业观端正了就行嘛……


  没一名同学主动承认。


  系领导受到着校领导的压力，说没同学主动承认还行？没主动承认的那就展开调查鼓励揭发……


  没谁配合调查。更没谁揭发检举。


  后来由学校的前任老校长出面替同学们说话了。他拄着手杖闯入校党委，替同学们提出抗议——说大学生毕业工作问题本来就是一个一年比一年严峻的社会问题嘛！连国家都承认这一点，几名同学只不过超前表达了对自己前途的忧虑，你们当学校领导的搞什么搞？！……


  前任老校长是上海人，又是某民主党派的副主席，德高望重的社会著名人士，批评中夹带了数次“搞什么搞？！”


  这就将现任的校领导们批评得诺诺连声，连自己们也搞不清自己“搞什么搞了”……


  于是“卖身契事件”才不了了之。终于同学们都知道了——前任老校长是被张老师请出来替同学们说几句公道话的。张老师自己一向是很敢替同学们说公道话的。这一次却胆小了，不敢了。因为学校正在盖教员宿舍大楼，张老师有望分配到一套新居。他虽对校方的小题大做颇为反感，虽并不情愿充当系里安排给他的角色，自己却是没勇气公然替同学们说公道话的。同学们知道了这一点，便都自觉地相互提醒，为了张老师分到房子，千万别再做使校领导不高兴的事了……


  “张老师，如果你是什么私营公司什么私营企业的老板，您招聘咱们同学中哪几个当你的文秘呢？”


  张老师讲完课，离下课还有十几分钟的自由提问时间里，有同学突然大声发言。


  张老师低头沉吟片刻，望着那同学反问：“为什么你要特别强调是私营老板呢？”


  那同学说：“这不秃子头上的虱子明摆着的事嘛！国营公司国营企业都那么不景气，都在裁员增效，哪位老板还敢冒工人阶级之大不韪公开招什么文秘啊？”


  那同学话音方落，又一名同学紧接着大声说：“文秘又不是技术工人技术人才，一位老板一个就够了，据我所知他们该有的都有了，不该有的，想有也不敢非有不可哇！”


  “再说文秘也不是小蜜，国营公司国营企业的老板不敢三天两头地勤换，更不敢一人有几个，所以我们不将国营单位当成我们的市场！”


  “对，咱们的市场在私企那儿！私企老板们换不换秘书，用几名秘书，是他们自己的自由！我们的机会在他们的自由里！”


  “我们的机会和市场也在合资企业那儿！”


  “还在外企那儿！”


  “这一点我们早就看清楚了！”


  “都别乱嚷嚷了，听张老师怎么说吧！”


  “对，让张老师想象他是私企老板，而且是大老板，让他从我们中选！……”


  于是教室里肃静了，一双双眼睛盯在张老师脸上。


  张老师竟脸红了，一直红到耳根。而且，分明的不好意思起来了。


  他窘笑着说：“我要真是私企的大老板，我一定将你们全都招聘了！”


  “这等于没回答我们的问题！”


  “再有实力的私企老板也不需要五十几名文秘！”


  “张老师，对同学要讲真诚！实话实说！”


  “对！实话实说！”


  “只许你最多选五人，你究竟从我们之中选谁？”


  在同学们乱嚷嚷成一片造成的逼问气氛中，张老师的脸更红了，表情更不自在了。他更窘地笑着说：“我选……”


  他的目光望向同学们，从婉的脸上移过，从姚红的脸上，在徐小芬脸上停了几秒，也无形的水似的流淌过去了……


  他的目光从赵萌脸上一瞥而过。显然，赵萌根本不在他的考虑之中。


  赵萌耸耸双肩，表现出一种理性的无所谓。他的目光望向韩芸芸时，韩芸芸也正目不转睛地望着他，他的目光便立刻转向了别处。韩芸芸的脸永远是不露声色的，大智若愚的。仅就这一点而言，像猫的脸。在班里，在系里，乃至在全校，似乎没有什么事是与韩芸芸有关的。这倒不是说她不参与。许多活动她都是参与的，但在许多活动中她又似乎永远是看客。仿佛这个世界上虽然经常发生各种各样的事件，却任何事件都与她毫不相干似的。既然各种各样的事件都与她毫不相干，那么她似乎就没什么前提激动，那么她似乎虽参与了，也只能以看客的角色参与。又仿佛，她一直在期待着能有一件与她相干，足以使她激动起来的事发生，而迄今为止并没有这样的事发生。张老师对韩芸芸的态度也常显出某种别扭来。似乎他承认她是自己的学生；又似乎他十分清楚，自己在这种师生关系上不必也不可太认真。她对他很礼貌。他对她很客气。而别扭就别扭在，一位身份是教授的老师，居然对一名学生客气到像他那么一种程度。客气得如同外交官对外交官。


  张老师的目光望向韩芸芸时，嘴张开了一下，那样子仿佛想说——“若我是大老板，我希望的文秘当然首先是韩芸芸！”——而他的目光立刻转向了别处，又似乎暴露了这么一种内心活动——“可我即使是什么大老板，又哪儿配有韩芸芸这样的文秘呢？她反过来雇我当文秘还差不多！”


  他的目光转移开去时，他的嘴还没来得及闭上。


  当他的目光注视在赵薇脸上，他那张开了还没来得及闭上的嘴，很自然地变成了一种微笑的样子……


  终于地他说：“那么第一个就选赵薇吧！……”


  赵薇也微笑了。她正期待着这样的结果。也正期待着这样的荣幸。


  而就在这一时刻，下课铃响了。张老师如释重负地转过身去擦黑板。当他重新面向同学们时，急骤的下课铃声已响过了，同学们却并没像往日那样纷纷起身。同学们仍坐着。教室里异乎寻常地安静。


  “你们都怎么了？没听到下课铃啊？”


  张老师不禁奇怪了。


  第一个起身离开教室的是赵萌。她就像老师刚给她一个人上过一堂课似的走了。不，简直就像讲台上没有老师存在似的走了。既不看任何同学一眼，也不看张老师一眼，走得旁若无人。


  接着起身的是韩芸芸，她左右瞧瞧，见再无同学起身，又坐了下去。在许多场合，许多时候，许多情况之下，要尽量和全体同学行动一致，行为一致，不表现个性，尤其不表现丝毫的特殊性，是她的原则。此原则起初是父母灌输于她的。从幼儿园到小学到中学到高中，经过长期的意识培养，已变成她自己的原则了。


  她才一坐下，犹犹豫豫地又站起来了，望着张老师小声问：“可以走了吗？”


  张老师一只手在规整讲义，另一只手朝教室的门挥了挥……


  于是韩芸芸放慢脚步走了出去。如同在音乐厅里正听着音乐，由于什么重要的事不得不悄悄地提前退场似的。她离开座位时环视着同学们抱歉地笑了笑，那意思仿佛是在无言地说——大家提的问题真有趣儿，我真愿一直听下去……可是我必须走了……我绝不是要成心和大家不一致……


  张老师规整好讲义抬起头，见同学们仍坐着不动，一个个仍目不转睛地望他，仍有许多问题要向他提出，要听到他的解答似的。他困惑地问：“怎么了？谁向你们施了定身法吗？都聋啦？都没听到下课铃响呀？……”


  “这是一个错误。”


  说此话的是徐小芬。她脸上的表情显得那么严肃。


  张老师将目光望向了她，分明地更困惑了。


  徐小芬又说：“是文秘专业的错误。也是校方的错误。”


  “你什么意思？从何谈起？”


  张老师的表情也很是严肃起来了。


  “老师您自己最应该明白！希望您能向校方建议，修改我们文秘专业下一届的招生简章！”


  徐小芬一说完，霍然起身，快步走了出去。


  同学们也紧接着纷纷起身，顷刻走光。教室里转眼间空空荡荡，只剩张老师一人如木如石，一动不动地呆在讲台上……


  徐小芬的话，等于公开捅破了一层窗纸。在张老师听来，她似乎并没说明白什么。而在同学们听来，她是将一切都说得一清二楚了。


  一个不争的事实是——文秘专业，这一个在中国许多高校新兴的，开科历史才十来年的，一度在社会上曾很时髦的专业，对高中女生们曾相当具有吸引力的专业，它虽然不像文艺院校一样对考生有明确的身材和容貌的要求，但社会则是按这一先决条件来招聘文秘的。在电视和报刊的广告中，在人才市场上，此一点虽然讳莫如深，但却是心照不宣的事。想想吧，连某些大宾馆大饭店招聘侍应小姐都对身材和容貌有所要求，何况一位老板对自己的文秘呢！也不仅私企老板们这样，国营企业亦如此。而几乎一切中国大学里的文秘专业，却都有意无意地忽略了这一点。几年前，文秘专业毕业的大学生们，是离开了学校，分散到了社会上，企图按自己所学专业求职时，才如梦初醒，才恍然大悟，才受挫，才失落，才沮丧，才领教了社会的另一条法则的厉害。那是一条冷冰冰的法则……


  而如今，新生入学不久，就开始如梦初醒了，就开始恍然大悟了。他们和她们的受挫感、失落感、沮丧感，也根本无须分散到社会上就开始弥漫在内心里了。上几届的毕业生们的命运，间接地向他们和她们验证着社会法则的厉害。也不仅那些在身材和容貌方面毫无骄人之处的女生心灰意冷，大多数男生也不例外。他们都无法相信，自己毕业了会真的学有所用。只不过他们都本能地对这一点避而不谈。私下里也不谈。因为那差不多是在互相伤害自尊心啊！


  而他们这一届新生，普遍的体形条件和容貌条件，是都挺遗憾的……


  怔呆在讲台上的张老师，毕竟是老师，静静地一想，对同学们的反常，也就彻底想明白了——他是等于当着全体同学的面公布了一个事实呀！而那事实是——即使自己是大老板，在专业水平相当的前提之下，择优招聘的，起码也是赵薇那类外表挺招男人喜欢的女生。文秘专业的学生，即使互有水平上的差异，又能差异到什么程度呢？那么，择优的标准，岂非不言而喻吗？


  作为老师，他大意地当着全体同学的面公布了这一点；而社会，其实早就在按此原则择“优”了……


  张老师一明白同学们反常的原因，两腿更像生了根似的，想要迈动也迈动不了啦。


  他原本以为，一切只不过如同中央电视台的“实话实说”节目。他讲课形成了一种个人传统，每节课尽可能留出十分钟或十几分钟的时间，让同学们得以在极其轻松的，完全不拘师生身份的气氛中，自由地，甚至思想放纵地提些问题，而自己也诚恳地，实话实说地回答些问题。他认为这是增进师生间相互了解的好方式。不承想竟犯了实话实说的错误！


  他有一种中了计谋的感觉。


  他狠狠拍了一下自己的头，暗骂自己愚蠢，后悔极了。


  有些话，是不能实说的。


  有些现实，有些事实，经由学生们提出，身为老师的人，那是必须巧妙地绕过去，必须机智地含糊过去，必须顾左右而言其他的呀！


  唉，唉，亏自己还是教授，怎么连这一起码的常识都忘了呢？


  自己犯的是最不应该犯的错误啊！那么当然也是最不可原谅的错误了！


  他怀疑同学们是预先集体地策划了，存心诱他跌进实话实说的“陷阱”的。但却一点儿也不责怪同学们的狡狯，只觉得是自己伤害了同学们。伤害了同学们的专业信念和情结……


  他由后悔而深感内疚。


  ……


  事情似乎并不像张老师想得那么严重。以后的几天里，普遍的同学们的思想，也并未发生多么明显的波动。仿佛，同学们的学习态度，反而更认真了似的。这使他好生的困惑。为了解开谜团，他找徐小芬谈话。


  徐小芬说：“老师您太多心了。没您想得那么复杂。我们这一届同学将来毕业后如果四处碰壁，也不会认为是您的罪过哇！”


  听了徐小芬的回答，他反而觉得事情无疑的很复杂了。


  于是他又找姚红谈话。


  姚红装傻，一问三不知。


  最后他找婉谈话。要求婉也实话实说。


  徐小芬和姚红早已叮嘱过婉了，所以婉也说：“老师您太多心了，没您想得那么复杂。”


  “那……那为什么明明响过下课铃了，同学们都不起身，还都一动不动地坐着？为什么？”


  “……”


  “说呀，为什么？”


  “……”


  “陈婉，我可就指望由你来告诉我个明白了！”


  “张老师，您别逼我了！”


  “陈婉，老师这怎么是在逼你呀？我……我是在请求你告诉我呀！”


  张老师急得跺了下脚，婉则快急哭了。婉不忍心看张老师急成那样，终究还是实话实说了。


  婉告诉张老师——那一天同学们回到宿舍后，一个个情绪反应很强烈。有些男生嚷嚷，早知如此，何必当初？说自己当初报文秘专业是天大的误会；有些女生默默流泪了，担忧自己既然先天条件不适合当什么文秘，又无法改学别的专业，将来到了社会上，身无长技，找不到工作可怎么办？可怎么给父母个说法？接着大家就聚在一起相互安慰，渐渐地统一了一个认识，那就是——不管将来命运如何，总之目前不能对不起张老师这样的好老师，装也要装出热爱专业，孜孜而学的样子……


  婉眼中盈满了泪。


  婉说：“老师，您逼我实话实说，我就实话实说了！您……您装也要装出什么都不知道的样子啊！这一层窗纸，何必非从两边捅破呢？……”


  “原来如此……”


  张老师说出这么四个字，再就不知说什么好了。


  张老师眼中也不禁盈满了泪……


  ……


  不久，韩芸芸退学了。


  确切地说，从张老师在课堂上实话实说那一天晚上她回家以后，再没来过学校。她的一切退学手续，是她母亲公司里的一个人来代办的。再确切地说，是她母亲的秘书来代办的。她母亲当然是女人，那么她母亲的秘书当然是男性。有几名同学说自己见过他——在系办公室，或校办公室。说他非常年轻，看去绝不会超过三十岁。说他英俊、潇洒，典型的帅哥。仿佛十年前来到中国时的费翔，气质别提有多么的佳了。说人家可并非文秘专业毕业的。说人家学的是考古，而且是位博士。这一点使全体同学的心理皆受巨大的严重的摧毁。连学考古的都捷足先登抢占领地般地甘当秘书不当什么考古学家了，待自己毕业后，还去哪儿捧文秘之饭碗啊？外表是一看便能得出结论的，人家一表人才非不承认也无济于事的嘛！而他是学考古的，是博士，那几名同学又是从何知晓的，却没谁认真想了……


  总之那一天夜晚，韩芸芸她妈妈的男秘书，自然而然地，不约而同地，成了同学们的又一番话题。不分男生女生，几乎每个宿舍都在谈。


  在婉她们的宿舍里，赵萌的话，具有总结性的意味儿。


  她说：“从哲学上讲，这就叫物质的外因内化现象。”


  赵萌本未参与卧谈。她坐在蚊帐里看哲学书来着。大家沉默了，似乎再没什么可谈的时候，才慢条斯理地说那句话的。


  如果没人接话，卧谈也就结束了，总结性发言也就真的是总结性发言了。


  偏偏姚红接了一句：“哎，大哲学家，跟哲学有什么关系呀？再说听你也不像是在谈哲学，倒像是在谈化学。不懂，不懂！”


  她是真不懂。


  她这一接话，赵萌来了启蒙教育的情绪。一撩蚊帐，钻出颗头说：“哲学也包括化学现象。哲学无所不包。韩芸芸她妈妈也罢，韩芸芸她妈妈的帅哥秘书也罢，首先是什么呢？是人。人又是什么呢？百分之九十以上是水嘛，再加点儿骨质的东西。如此而已，仅此而已。是物质。韩芸芸她妈这一物质，由于有钱了这一外因，就起了内部的变化了。她的秘书呢，由于帅这一外因，也起了内部的变化了。可也是的，考古这一行用不着那么帅，那么帅而考古是自身条件的浪费。俩物质的内因都因外因起了变化，所以就吸引到一块儿去了。化学上叫分子式的改变，物理学上叫物态的改变……”


  “酸！我听你们的话，都酸溜溜的！都是望着葡萄吃不着的狐狸相！”


  赵薇替韩芸芸以及韩芸芸她妈抱打不平了。


  她关了她床头的灯说：“人家韩芸芸她妈妈的公司是私营公司。人家有一亿多个人资产！有一亿多个人资产的女人，就配有那样英俊潇洒的男秘书！这叫资格！有个人资产就有特殊资格！我要是韩芸芸她妈，我也非高薪招聘那样一位男秘书不可！看着眼睛舒服，心里边愉快，起码这样！……”


  赵薇一番话，对大家全部的卧谈水平进行了颠覆性的扫荡。等于是总结的总结。讥讽的矛头，连赵萌也未放过。


  赵萌的头缩回蚊帐里去了。


  她一向不肖于与赵薇争论。常以沉默表明，赵薇和她不在一个思想档次上。


  但徐小芬恰与赵萌相反。越是在赵薇占上风的时候，徐小芬越是要单出头，偏跟赵薇针尖对麦芒不可！


  徐小芬说：“赵薇，你听着——第一，伊索的寓言也可以换一种讲法，狐狸终于吃到了那串表面看起来非常诱人的葡萄，但一吃到嘴里就立刻连连往地上吐，还说：‘果然酸！果然酸！看来表面诱人的葡萄确实不见得一定是甜的！’第二，你不是韩芸芸她妈。今后也不会是。永远也不会是。哪怕你有机会是，韩芸芸也不会答应。第三，你别做梦你将来也会有一亿资产。你并没有韩芸芸她妈那样的老爸。女人光凭点儿小姿小色聚敛一百万还行。一千万也有可能。一个亿可能性极小。第四，即使你以后有了一个亿的个人资产，劝你也千万别找一位考古博士当秘书，小心哪天像解剖古尸一样把你给活活解剖了！……”


  “你才是古尸呢！泡过的古尸，哪哪儿都没点儿曲线！你……”


  赵薇近乎气急败坏地尖叫反击。


  “赵薇！”


  她正欲将她的反击推向凌厉难以招架的程度，猛听到婉喊她的名字，顿时收话——因为婉的嗓门，比她的嗓门还高，夹带着伤心到了极点的愤怒。婉一向低声细气儿地说话，从没嗓门那么高地喊过。不仅赵薇，徐小芬她们几个也都惊愕了。


  几分钟的惊愕之后，婉又开始说话了。


  婉说：“咱们这样，对吗？好吗？韩芸芸做了什么对不起咱们的事吗？没有吧？那为什么我们要在背后伤害她呢？一口一个韩芸芸她妈如何如何，用刻薄的话说咱们一个同宿舍同学的母亲，这……这算什么呢？……”


  婉的话，又低声细气儿起来。


  宿舍里又是一阵肃寂。


  啪嗒——徐小芬从蚊帐里伸出一只手，将宿舍的灯拉灭了。


  黑暗中，那一种肃寂是那么的压抑人心。


  唯独婉，并没参与卧谈。


  只有婉，以自己的高声一喝，和自己低声细气儿的批评，彻底将似乎无休无止而且引起了激烈冲突的卧谈结束了。


  黑暗中，仿佛能听到每个人的心跳。


  黑暗中，婉的眼角，缓缓淌下了一滴泪。


  婉又回忆起自己上大学前的种种经历了。


  婉的眼前，又出现了滔滔洪水，出现了自己家那头老黄牛惨遭淹死的恐怖情形；出现了解放军们救自己的情形；出现了那个叫王北川，为救自己而死的战士那年轻得尚未褪尽稚气的脸庞；出现了许许多多认识的和不认识的家乡人，在被洪水四面围困的小山岗上为自己开欢送会的情形……


  婉又开始思念家乡，思念自己不存在了的家，思念爸爸妈妈和弟弟，思念同村的小姐妹们了……


  她们是多么羡慕自己啊！


  她们又是多么以自己为荣啊！


  婉的眼泪一滴又一滴默默往下淌，濡湿着她的枕头……


  后来张老师向询问他的同学们证实，韩芸芸是出国了。到美国的某大学学企业管理去了。她母亲对她抱以厚望。期待她获得博士学位，之后协助自己管理家族拥有一亿多资产的公司。婉他们能和她同学一年，实在是缘外之缘。因为她实际上长他们一岁，是他们上一届的高考生。落榜了，她母亲才安排她自费来学一段文秘。怕她在家里闲出病，不过是应急的暂时之举罢了……


  总之韩芸芸就这样气球似的从他们的大学生活中飘飞而去。她的真性情是怎样的？她的真爱好是什么？她对学校里和专业里发生的一些事的真态度如何？她对同宿舍的哪一个同学真好？对哪一个同学的印象不太好？……


  这一切，也都被她带走了。供谈论的半点儿根据也没留下。


  婉他们都觉得，根本没与一个叫韩芸芸的女生同过学似的……


  张老师说韩芸芸的一切东西她都弃而不要了。她的铺位可以清理出来了。因为她想带走的东西她已都带走了。同学们望着她的铺位，觉得她什么也没带走，什么也没缺少。


  韩芸芸的东西都是好东西。起码可以说都是新东西，对任何一名大学生都极有用的东西。她的被褥上都有高级的品牌商标，她的几套衣服，几双鞋都是北京正流行的，一看就知道都是价格挺贵的。她的书在同宿舍的同学中最多，但十之八九她连翻都没翻过。她抽屉里还有精美的电子表、小巧的手电筒、袖珍计算器、掌上游戏机……


  大家不知拿那些东西怎么办才好。姚红主张分送给几名困难生。徐小芬各个宿舍问了一遍，没同学肯接受。有的同学还受辱般地说——我又不是乞丐！……


  最后徐小芬决定，全卖了。于是某一个星期日，大家就你负责几样，我负责几样，带到校外去卖给收旧物的农民了。总共才卖了一百二十多元。姚红心痛得连说卖亏了卖亏了！婉也觉得卖得实在是太便宜了，但没像姚红那么表现出来。徐小芬将钱收齐在自己手里，说留着办一份学刊用。办一份文学性的学刊，亲任主编，一直是徐小芬的大心思。只有赵薇负责卖的一块表没卖出去。也不知她是真没卖出去，还是能卖出去而不愿卖出去。


  她欣赏着那块表说：“虽然是电子表，但毕竟也是名牌啊！反正没卖出去，不如留给我作个纪念吧！”


  徐小芬一把从她手中夺过去，转手就当着大家的面塞给了婉，还瞪着赵薇说：“留纪念也轮不到留给你！”


  婉哪里肯接呢？在那一种情况之下，又怎么能接呢？


  她一边推拒，一边红了脸着急地说：“不，不，我不能……”


  不料徐小芬也急了，反瞪着婉说：“不什么？有什么不能的？大学生没块手表多不方便？你不要我可摔了它啦！……”说罢，高举欲摔。


  赵萌和姚红赶紧阻止，都好言劝婉接受。连赵薇也及时地说：“婉，那你就留作个纪念吧！谁留作纪念不一样呢？……”


  婉只得接受了那块表。


  从此她再也不问同学们几点了……


  随着韩芸芸的东西被清理，韩芸芸退学这件事对婉她们的心理影响也一天比一天削弱了。宿舍里少了一名同学，腾出了一张可放置东西的床位，空间显得大了许多。每个同宿舍的同学，都暗自感到，其实自己是韩芸芸退学这件事的直接受益者。别的宿舍的同学们，都羡慕她们宿舍的宽敞。卫生评比时，她们的宿舍成了合格的样板。但有的宿舍的同学颇不服气，说：“要是我们宿舍也只有五名同学的话……”


  日子很程式化地一天天度过——上课、吃饭、自习、睡觉、睡前卧谈……只不过大家都达到了一种默契似的，相互避开将来的择业问题不谈。偶尔有谁说了，也没人接话。在没人接话的沉默中，谁就会意识到自己的话是不合时宜的，明智又识趣地不再说第二句……


  婉有一个秘密。


  那秘密在她入学不久便成为她的秘密了。婉像蚌用自己的壳包含住一颗珠子似的，对那秘密严加保守，没向一名同学透露过。这倒不是由于她开始变得有城府了，而是因为她觉得，构成她那秘密的那一件事，目前还是一件连自己都说不清楚，更难以向别人解释清楚的事……


  五月里，北京到处飘飞着柳絮的一天中午，一名别的宿舍的女生将正要睡午觉的婉叫了出去。那同学说她刚从外边回来，说学校后门那儿，有一个乡下人求她给婉带个口信，让婉到学校后门去一趟……


  婉问那乡下人是男的女的？回答说是男的。


  “那一定是我父亲了！”婉的话脱口而出。除了是父亲，难道还会有另外的什么乡下人，来到北京，来到校门外找自己吗？


  重建一个家是多么不容易啊！


  这份重担当然的，主要得由父亲来挑起了！父亲那瘦小的身体，还能挑得起吗？


  婉实在是太惦家了！也实在是太体恤父亲的难处了！


  她激动得要命，穿反了鞋自己还不知道，拔腿就欲跑。


  同学告诉她鞋穿反了。


  同学说：“陈婉，你先别太激动啊！说你先把自己左右脚的鞋换过来呀！说我敢肯定那个乡下人绝不会是你父亲，因为他看去比你的年龄大不了几岁……”


  婉满腹狐疑来到学校后门，见那乡下后生并不是自己认识的人。


  婉问他找自己有什么事。


  他却先让婉掏出学生证，证明自己确实是陈婉。


  他一开口说话，婉便相信他是自己的家乡人了。


  久违的乡音，使婉感到一阵心里热乎乎的亲切。


  婉的学生证一向是带在兜里的。


  老乡看过她学生证以后，交给她一个封了口的信封，让婉等他走了再看，说她一看就明白了。


  老乡说完转身便走。婉连声叫他站住一下他也不站住。恰巧开来一辆小公共汽车，他在婉的注视下头也不回地上了车……


  婉对那封拿在手里的信起初有点儿不安，甚至可以说有几分害怕。那信封太轻太扁了，仿佛里边只有半页信纸。仿佛那半页纸上，肯定写着某种对婉最不吉祥的咒语似的……


  婉一边往回走，一边小心翼翼地扯开了封口。内中连半页信纸还不到，只不过四指宽的一条纸。另外，还有一张百元钞，很新的一张百元钞。


  纸条上写着这样几行字：


  陈婉，每月的这一天，这一个时候，请你一定要到你学校的后门来。那么就会有人同样交给你一个信封。别问为什么，只要记住我们都是你在北京打工的老乡就行。我们什么也不图，所以你千万不要有顾虑。如果你到了日子不来，你的某个老乡就会一直傻兮兮地等下去。我们不寄给你，是怕你同学知道了你上大学还有这点儿资助，会减少你的助学金……


  歪歪扭扭的字，将纸条的正反两面都写满了。


  婉没回宿舍。


  她坐在小河旁的一块石头上，反反复复地默读纸条上歪歪扭扭的字，反反复复地看那很新的百元钞不忍对折……


  她内心里感动极了。又感动又混乱，不知自己究竟应该怎样对待这一件事。


  婉是个对别人的善意帮助特别敏感的人。又是个不肯轻易接受别人的帮助的姑娘。按说，在阴险世相层出不穷的今天，此事足以令人产生警惕。


  但婉却一点儿也没起疑心。她相信纸条上那几行歪歪扭扭的字所表达的家乡打工仔们的善意。正如她相信那很新的百元钞绝非假钞。


  如果下一月的这一天这一个时候当面退还，那不是太伤别人的心了吗？


  如果以后的这一天这一时候干脆不到校门口去呢？


  纸条上不是写得明明白白，来的某个老乡会一直傻兮兮地等下去吗？


  他们不从邮局寄给她，而是以后每月的这一天这一个时候亲自送来——他们考虑得多细啊！


  如果纸条上写的不是“一些”来京打工的家乡人，写的是“一个”，那么婉也没什么可沉思可考虑的了。谁知此人的善意的后边，是否包藏着难料的歹念呢？但“一些”家乡人就不同了啊，他们合谋了算计她这样一名其貌不扬的穷女大学生能有什么目的又能达到什么目的呢？婉从他们的角度推想来推想去，却推想不出个所以然……


  至今，五个月过去了，婉已接受了“一些”家乡人送给她的五百元钱。接受？那也是接受吗？实际上她每次都是拒绝的。而且每次都企图连同已经“接受”了的钱一并还给他们。但每一次的结果都事与愿违。他们见了她面，将信封塞给她，对她说几句珍重之类的话，转身便走。五次来过四人，其中一人来了两次。都那样。有人甚至连话也不说。仿佛双方是在“接头”。他们的年龄，比婉大不了几岁。有一个据婉看来，似乎还比她小，脸上还没褪尽少年的稚气。总之，婉又多了一个整整五百元的存折，不是接受，也等于是接受了。没法儿不接受。学校后门也并非清静之地，几乎每时每刻都有一拨拨的人进进出出。婉实在不愿被人看到自己和他们拉拉扯扯、给给拒拒。那多让别人犯猜疑呢？


  婉将他们的钱另立存折存起来，决定了不在万不得已的情况之下一分也不花他们的钱，等到适当的时机一总还给他们。倘在万不得已的情况之下花了，毕业后找到了工作，也是要加倍还的。还时也要虔诚深谢的。婉知道，他们挣一百元钱不容易啊！那是要受许多累许多屈辱的啊！那是要付出许多汗水的呀！……


  在六月下旬的一天，婉的这一个秘密，终于向一个人公开了。


  对方是姚红。


  姚红六月初住院了。住院前姚红常觉左脚踝部有些疼。她左脚在高一的一节体育课上崴过。当时没在意。谁没崴过脚呢？贴了一贴膏药，好了，也就再不去想。后来又崴了两次，仍是左脚。仍没去医院检查过。仍靠贴膏药贴好的。她爸妈说，哪只脚崴了以后又崴了，是常事儿。好比桌腿儿椅腿儿脱楔的地方以后又脱楔了是常事儿。姚红认为爸妈的话不无道理。工人家的女儿能太娇气吗？崴了脚也值得小题大做地上医院吗？何况学业那么吃紧，她自己也舍不得耽误了课时去医院检查呀！……


  六月初的日子里，她左脚踝部疼痛得渐渐难忍。后来去上课都需婉或徐小芬搀着了。再后来从宿舍到厕所那么一小段室内的距离自己都走不了，没人搀着只得扶墙一小步一小步前移……


  一天夜里姚红脚腕子疼得无法成眠，嘤嘤哭泣。


  婉和徐小芬都觉得情况严重，不可小视。半夜三更敲开了张老师家的门，向张老师如实汇报了。


  张老师听了很生气，责问她俩，既然姚红的脚腕已疼了好几天了，为什么才告诉他知道？


  她俩吭吭哧哧地说，姚红不许她俩告诉他，想忍过考试以后……


  “糊涂！究竟考试重要，还是看病重要？！……”


  张老师一边训她俩一边跨出了家门。


  而徐小芬一边和婉紧随张老师身后，一边悄悄对婉说：“咱俩反倒挨训，真没地方讲理去！”虽然，婉和徐小芬都替姚红颇感不安，但却谁都没往太坏处想——也许是长了骨刺啊？她们都这么认为。


  当夜张老师从学校要了车，和婉和徐小芬一道，将姚红送往医院。


  照过片子后，医院将姚红留下住院了。那一天夜里，婉和徐小芬都觉得，张老师像一位父亲，姚红像是他女儿，一会儿楼上一会儿楼下的，姚红全由他背着抱着。


  见张老师、婉和徐小芬要走了，姚红又哭了，泪眼汪汪地说：“你们可千万常来看我呀！可别不管我了啊！……”


  张老师保证地说：“那当然！那当然！……”


  婉和徐小芬也不禁眼泪汪汪起来……


  几天后，一个惊人的消息从系办公室传出，姚红患了成骨肉瘤——也就是骨癌。如果还没扩散，那么将被齐膝以上锯掉左腿；如果扩散了，生命也就不长了……


  这消息使同学们，尤其使和姚红同宿舍的婉她们，一个个都变得沉默寡言了。连似乎一向不知愁滋味的赵薇，都不止一次地在宿舍里小声问大家：“怎么办？咱们能为姚红做什么？咱们总得替她做点儿什么呀！……”


  当厄运突降在朝夕相处的别人头上，除了是敌人和仇人，普遍的人性，都会显出善良的一面。因为生命的脆弱和不堪一击，使每个人都由对别人的怜悯而想象自己战胜厄运的可能……


  婉和徐小芬是最不肯相信那消息的。


  中午，她俩又去了张老师家。


  张老师的爱人说张老师不在家，仍在系里。问婉和徐小芬，找张老师是不是想打听关于姚红的事。


  她俩说是的。


  张老师的爱人劝她俩先别去，说张老师肯定仍在系里谈工作。


  她俩问张老师的爱人清楚不清楚。


  她说她不清楚，什么都不知道。又说她也很喜欢姚红。认为姚红这个工人家庭的女儿朴实可爱。


  但婉和徐小芬看出，她明明什么都知道。


  离开张老师家，她俩商议了一下，决定还是得去系里找张老师问清楚。


  张老师已不在系里了。锁了的门上用图钉按了一页纸。张老师潦草的笔迹写满了那页纸——“我在小餐厅！”也不知是留给谁的。


  婉和徐小芬又专执一念地赶到了学校开办的小餐厅——谁在那儿宴请客人，对谁必是一件郑重的事。


  已经一点多了。


  已经没人在散座用餐了。


  只一个单间还敞开着门，一些人还在围着满桌菜肴热烈地谈论什么。徐小芬眼尖，发现张老师在单间里，急扯了婉一下，双双闪至门旁等候。


  原来客人们是些记者。电台的，电视台的，报社的都有。还有显然极重要的一位，便是那位曾赞助系里开联谊会的摩登女郎。她穿得仍很摩登。化了妆的脸上，表情仍那么矜持又自信。


  婉和徐小芬耐心听了一会儿，有点儿听明白了——在谈如何发动社会向姚红献爱心的事。


  那女郎的话最多，喋喋不休，不住口地尽说尽说——说既然要当成一次活动，那么就要几方合作，周密策划。首先要拿出一份令几方都满意的策划书是不？说她的公司绝不在乎捐几万元钱。但起码要捐得隆重，捐得值。策划的第一条，首先得给她个机会宣传宣传自己公司的实力吧？得动员一位市领导参加吧？得有大学生代表读一封感谢信吧？她还问记者们此事是不是准能登在第一版？多大字号？公司的全称如何突出在标题中？能在电视的第几频道哪一个时间段播出？……


  记者们显然都没她想得那么细。都被她问得一时沉默，你看我，我看你的。


  她说时，张老师一直在吸烟。一大口接一大口地吸。


  见记者们被问得发怔发愣，张老师使劲儿按灭烟，忍不住开口了。


  张老师说：“我听来听去，你不就一个意思，也要成功地为你们公司做一次广告吗？我不反对你做广告。我是那么不通情达理的人吗？但……但现在的问题是，我没时间等你那儿拿出一份高明的策划书！如果要保住我学生的命，医院说得用外国进口的药，住一个月院就得三万多！得住多久院没医生能说得准！我们是大学！为了救我们学生的命，我们希望得到社会各界的捐助，但请别强我们所难，把这样的事做成了热闹，做得太俗气了！……”


  婉和徐小芬听张老师说话的声音不但那么大，而且口吻也分明的等于是在训人了。她俩不由得朝单间里偷窥，见张老师情绪特别冲动，双手扳着桌边，仿佛随时打算将桌子掀翻似的。也见坐在张老师斜对面的一位年轻女记者在用手背抹脸——看来，是张老师的唾沫星儿溅在她脸上了……


  “张老师，您说太俗气了是什么意思呢？我不懂。能解释解释吗？……”


  女郎的脸板起来了。用一根筷子拨拉着一只盘子里的虾，将它们都排列得整整齐齐。口中的话，也说得冷冷的。


  “我……当然，您也别误会。我用词不当，用词不当……我的意思是——哪怕往最好处想，我学生失去一条腿也是无疑的了……那她将来可怎么办呢？我们不也是在为她的将来……”


  张老师的话软了下来，表情也变得非常不自然。


  “但敝公司不是保险公司。不是慈善机构。我们做什么事，一考虑经济效益，二考虑广告效益。如果两个目的都达不到，那样的事我们何必做？就这么简单，失陪了！”


  女郎说罢，倏然起身，走出了单间。她高昂着头走到服务台那儿，打开挎包，取出钱夹，刷刷刷抽出几百元钱，甩扑克牌似的往桌上一甩，对服务员说：“这顿饭我买单！不必找钱了……”说罢，扬长而去。


  婉和徐小芬收回目光，再往单间里看时，见张老师呆在那儿，见记者们都茫然地望他。


  那名年轻的女记者低声问：“张老师，这……您说这该怎么办呢？”


  半晌，张老师嘴里才吐出一句话：“你们看着办吧？”


  于是记者们面面相觑一阵，也纷纷离去。


  婉和徐小芬互看了一眼，都从对方眼里明白了这样的意思——咱们什么也别问张老师了。


  她俩本打算也悄悄离去。刚走到外边，不约而同地都站住了。她们又都明白了对方的意思，手牵着手，返身径直走向那单间。


  张老师仍低着头，一动不动地呆在那儿。


  她俩都想劝慰张老师几句，却又不知究竟该说什么好。


  婉轻轻叫了一声：“张老师……”


  张老师这才抬起头来，这才发现她俩。他眼神儿有些懵懂地望着自己的两名学生。


  徐小芬说：“张老师……我们……我们能替姚红做点儿什么？……”


  张老师张大嘴，长长地有声地出了一口气，接着，吸烟。吸了两口，头也不抬地说：“姚红她父母来了，住学校招待所。你俩，代表全体同学去看看吧……”


  她俩等着张老师能再说几句话。


  张老师却什么话也不说了。


  她俩默默退出单间，才又听到张老师的声音：“把门关上。”


  徐小芬就轻轻将门关上了。将张老师一个人关在那单间里了……


  离开小餐厅没多远，婉觉得自己内心里一阵恐惧般的发毛，双腿一软，走不动了。


  她蹲下了。


  “陈婉，你怎么了？……”


  徐小芬也诧异地站住了。


  “没怎么，蹲会儿就好……”


  婉深埋着头。


  “没怎么就起来！咱俩去看姚红她爸妈……”


  徐小芬将婉扯了起来。


  二人走到一棵树前，婉又站住不走了。她双手捂脸，头抵树干，呜呜哭开了……


  徐小芬被她哭得心慌，搂着她肩问：“陈婉，你哭什么呀！哭什么呀！别哭，别哭嘛！……”


  婉一边哭一边说：“我怕，我心里怕极了！我想家……我想我爸妈……想我小弟……”


  徐小芬明白婉说她怕是怕什么，鼻子一酸，心里一阵难受，搂抱着婉，也陪着哭起来了……


  幸而那会儿校园里静悄悄地四周无人，容她俩互相搂抱着痛痛快快地哭了一场。


  后来她们互相瞧着，决定不代表同学们去看姚红的父母了。因为她们的眼睛都哭得又红又肿的……


  她们回到宿舍，赵薇和赵萌恰从午觉中醒来。赵薇和赵萌看出她俩哭过，却谁也不问她俩什么。仿佛一切都不问自明。


  徐小芬说：“赵萌，姚红的父母来了，住学校招待所。张老师让我俩去看看他们。我觉得，你比较理性，懂得应该怎么劝。所以，我的意思……最好你去吧。赵薇你陪赵萌去……”


  赵萌和赵薇交换了一下目光，仍什么话都不说，默默地赶紧穿鞋。她们都穿好鞋以后，赵萌说：“我们去了。”


  于是和赵薇离开了宿舍……


  婉和徐小芬没想到赵萌和赵薇很快就回来了。去归大约也就半个小时。而且，她们的眼睛也是又红又肿的。


  徐小芬问她们为什么回来得这么快。


  赵萌说：“理性又怎么样？不理性又怎么样？谁去了还不是只能陪着哭？与其陪着哭，莫如表达了份心情就赶紧走……”


  赵薇说：“早知姚红会这么不幸，我一定对她特别友好！”说完扑到床上，抱着被子，将脸埋入被中……


  其他人觉得她说的纯粹是小孩儿话，也就都不睬她，任由她自己个儿那样子后悔，难受……


  过了几天，学校里展开了向姚红献爱心的活动。


  又过了几天，姚红的不幸见报了，电视新闻也报道了。


  但那个月份里，中国驻南斯拉夫大使馆刚刚被以美国为首的北约轰炸过，北京人都在关注着南斯拉夫的战况，姚红的事几乎没能引起社会的一瞥。除了本校教职员工和学生们捐了一万多元钱，再无社会方面的捐助。姚红的不幸，还在于厄运降临在她头上的时候太不是时候。进一步说，不是媒介缺乏话题足可以利用了炒作的时候。许多人都这么认为……


  婉带来上学的一千余元，和入学时学校补助她的一千元，已用去了十之七八。如果不是她格外节省地用，其实根本不够维持到六月份。婉每次写家信，都再三声明自己不需要家里寄钱来，自己已经找到了一份长期家教的工作，每月的酬金足够伙食费。她当然是在说谎。北京人雇家教很是挑剔，认为大学一年级学生没有资格。婉曾和徐小芬还有姚红去到过某些劳务市场自我推荐，也曾站立在早市街口，胸前挂着一个写有“应聘家教”四字的纸板牌期待过，结果当然是自信而去，沮丧而归……


  婉最大宗的一笔钱，便是那自己发誓不到万不得已的情况之下绝不取出的五百元的存折了。


  为姚红，她三次去往储蓄所，三次在储蓄所门前久久徘徊之后返回了学校。依她想来，确实到了万不得已的时候。在全校师生为姚红而发起的捐款中，怎么可以没有自己的一份儿呢？怎么可以呢？但……但那五百元，对自己也是多么的重要啊！倘自己到了万不得已的时候呢？


  就在她第三次从储蓄所回到学校那一天晚上，几名男生不知从哪儿摘了一台十四英寸的黑白电视，摆在她们这个女生宿舍，等着看一场足球赛。理由乃婉她们这个宿舍是模范宿舍，张老师一向反对同学们在宿舍里看足球赛，但却肯定不会在晚上巡查到她们这个宿舍。几名男生再三恳求，她们答应了。据说，那一天的新闻节目中，有记者在医院里对姚红进行了采访。她们是那么想念姚红，都希望能从电视里看看姚红怎么样了，而这才是她们答应了那几个男生的最主要的原因。


  第二条新闻使婉的心理受到了从未遭受过的猛烈的袭击，情形不亚于以美国为首的北约对南斯拉夫的狂轰滥炸。实际上那只不过是一条北京人早已司空见惯，连茶余饭后谈论谈论的兴头都没有了的小新闻——几名外省的打工仔与一建筑承包队的头头发生了劳务纠纷，原因是他们的工资被克扣了，纠纷导致斗殴。斗殴中一名承包队的头头被愤怒的打工仔们当场打死……


  新闻节目主持人以警世的口吻说——虽然此案仍在审理中，但有一点是肯定的——几名丧失理性的打工仔，将在监狱中度过他们漫长的一段人生……


  打工仔们的脸一一从十四英寸的黑白的电视屏幕上闪过，婉认出了他们正是那“一些”每月按时送给自己一百元钱的家乡人。


  这是绝不会错的。


  婉是太熟悉他们的脸了！尽管她和他们中的三人仅仅见过一面。


  但那是最能给她留下深刻印象的一面啊！


  真的，他们的样子，经常浮现在婉的脑海里。


  谁会对自己心存大感激的人印象模糊呢？


  事实就是事实。


  正是他们！


  那一时刻，婉如受当头一棒，只觉眼前阵阵发黑。她怕自己连人带椅栽倒于地，也怕自己心理失控，做出什么令同学们惊慌失措的反常之事，便强自镇定地，缓缓又慢慢地站了起来。


  她头脑中只剩下了一个意识——别让同学们觉得自己不对劲儿，千万别让同学们觉得自己不对劲儿……


  她在这种意识的支配下转身向门走去。


  她听到徐小芬的声音在她背后问她：“陈婉，你干什么去？可能下一条新闻就该是对姚红的采访了……”


  她头也不回地说：“屋里太憋闷了，我出去透透气儿……”


  她听到赵薇和赵萌也各说了句什么，大概也是让她先别离开的话。


  她连看都没看她俩一眼，根本没听到她俩的话似的走了出去……


  三三两两在校园里散步的人很多。这儿那儿，传来着歌声，传来着笑语。校舞蹈队的女生们，占据了篮球场在排练舞蹈。她们的录音机，播放着热烈的西班牙舞曲。淡蓝色的月辉下，她们的舞影轻快曼妙……


  婉不禁想起了自己从一本外国诗集中读到的诗句：


  正因为厄运没落在我身上，


  所以我们要尽享快乐。


  ……


  婉习惯地走向小河边，那儿人少些。在自己曾多次坐过的大石头上，婉像一片落叶似的，悄无声息地坐了下去。她觉得自己的意识和身体已经分离开了似的，觉得更有分量的倒是自己的意识似的，否则身体怎么会变得落叶般轻了呢？


  她呆望着河面。河底有什么东西在闪亮着，仿佛某种童话里的神秘之物，仿佛在等待着她涉水走过去捞起，仿佛它能带给她某种神秘的法力……


  哦，是了，那是她抛在河中的小镜子呀！


  那块大石头，因为只能坐下一个人，所以在这样美好的夜晚，在婉来到之前，便只有大受冷落地存在着。


  校园里流行着恋爱风。


  大学生们，尤其男大学生们的理由是——女人在是女大学生的时期，起码不会像电视里某些做广告的女人一样，面对名车、别墅、珠宝和钻戒娇呼——哇，这才是我的挚爱！


  在情欲横流和物欲横流之间，他们若不趁着她们的心思没流向后者之前亲爱她们，更待何时？等她们到了社会上，等她们的前一种心思变得理性了，等她们的后一种心思变得炽烈了，还有他们亲爱她们的机会吗？他们又能以什么贵重的东西作亲爱她们的资格和资本呢？


  而女生们的想法则是——离开了大学校园，社会上哪儿还有地方提供如此许多的亚当供自己选择实习爱情呢？大学校园里的亚当们的优点是浪漫——他明知你并不真爱他，明知你只不过在通过他实习，但却宁愿想象你是真爱他，宁愿配合你实习之——他们要一个吻一次拥抱做回扣的现实态度，远比要什么真爱更迫切。


  小河的那边，稀疏的树影的掩护下，亚当和夏娃们早已盘踞了一切可供两个人坐的东西。从石凳到装点河岸的石头。


  一对对的恋爱实习生中，十之七八也只不过是在排练爱情。他们和她们排练得都那么投入，如同一些体现爱之主题的连体雕塑。如果不目不转睛地盯望十分钟以上，是很难发现那些身影改变了的……


  婉忧郁地望着那些身影，内心深处所产生的一种强烈的情愫，却根本与爱情无关，而仅仅是无比缠绵的，剪不断，理还乱的亲情。


  婉更想家了。更想爸爸妈妈更想小弟了……


  还想姚红……


  据赵薇和赵萌讲，姚红的父母，是将自己后半辈子的全部憧憬以及希冀和安慰，百分之一千地寄托在姚红身上了。


  这一点，姚红的父母和自己的父母是一样的啊！


  自己和姚红也是一样的啊！


  她曾从报上读到过一大篇文章，题目是——《家境既穷既困，何必还考大学？》。


  依写文章的人想当然地看来，分明是由于人的自私心理作祟。报考大学的穷家儿女是自私的。他们和她们的父母也是极端自私的。都认为——反正只要我考上了，社会总不能眼睁睁看着我读不起，总会有某些富有同情心的人乐于相助。这一种依赖他人依赖社会的心理，不是自私又是什么呢？依写文章的人的观点，那就是人必须认命。谁家穷困，这是命。穷你还一心考大学？你读到初中就应该清楚你没资格成为大学生！你学习好你也没资格！你考上了、成了大学生而读不起，纯粹是你自找的！婉从字里行间读出了两个没明写着的字是——活该！


  写文章的人还认为，世人根本不应从社会问题的角度来分析百万穷困大学生的现象。而应从道德与不道德的角度进行评说——明明读不起，却偏要报考，考上了又偏要读，是很不道德的。不认命进而麻烦社会进而形成对社会的滋扰，难道是道德的吗？如果百万穷困大学生及他们和她们的父母们都能这么理智又明智地想一想，哪里还会有什么穷困大学生现象？媒体不是也会空出些栏目开展轻松愉快的话题吗？……


  当时只有婉一个人在宿舍里，婉读着读着，脸红起来，发烧起来。仿佛，从报上浮现出了一张面孔。像男人的面孔，也像女人的面孔。那是一张似男似女非男非女的面孔。一张因而代表某些具体的中国男人和中国女人的面孔。婉知道他们和她们是确乎成批地存在着的。甚至，在校园里，在同学们中，也确乎地存在着。那篇文章公开了他们和她们对婉和姚红这一类穷困大学生的真实的看法……


  突然宿舍门开了，姚红回来了。婉怕姚红也看到那篇文章，赶紧将它折起。那篇文章的标题字好大，比火柴盒小不了多少。


  姚红恰恰是回来找婉手里那一张报看的。她听人议论那一天的那一份报上有那么一篇文章，在别处没找到，想起了宿舍里好像有一张……


  趁姚红这找那找，她起身带着那张报离开了宿舍。她躲到女厕所去，将那张报撕得粉碎，冲下了便池……


  那一天夜里，婉难以入眠。她在心中暗问自己：陈婉，陈婉，你是自私的吗？你的爸爸妈妈是自私的吗？……


  不，不……


  婉在内心里替自己辩护。


  婉上大学，主要不是为了改变自己的命运，而是为了改变家庭的穷困状况，进而改变父母的命运和小弟的命运。


  爸爸是自私的吗？


  妈妈是自私的吗？


  爸妈也不是自私的呀！他们勤劳，他们节俭，他们含辛茹苦。他们原本相信靠了他们的勤劳和坚忍，是供得起自己女儿读完大学的。他们从未有过依赖别人更未有过依赖社会的心理啊！


  谁能想到一场水灾将他们一家四口冲成了无家可归一无所有的人呢？


  接到录取通知书那一天，父亲不是对她说了很刚强的一番话吗？


  她当时也是认命了的呀！


  她又联想到了姚红。联想到了许许多多和自己和姚红一样的穷大学生们——穷大学生们谁不是企图通过自己一个人的奋斗，而为中国减少一个穷困人家呢？只要他们和她们坚持到了毕业，只要他们和她们找到了工作，只要他们和她们以后每月能往家里寄三百元钱，那么他们和她们的家庭就与从前大不一样了！父亲和母亲们的脸上从此便会多了笑容，生了病也舍得花钱买药了，弟弟妹妹也从此在年节有新衣服新鞋子穿了！什么办法能使自己的家庭每个月多三五百元收入？而且长久，而且无比可靠，而且无风险？


  这样的办法就是支持自己的儿女上大学。


  百万穷困大学生毕业以后，如果就业顺利的话，就几乎等于中国有百万个穷困人家从而脱贫呀！


  这即使说是自私，也是可以理解的自私吧？


  婉呆坐在河边的石头上，思绪如潮，感到孤独、迷惘而又委屈。同时感到，内心里一阵阵发冷。


  几名家乡打工仔的脸，一一浮现在她眼前。像过电影慢镜头似的。


  他们的人生，也许从此都完了，再也没有转机了……


  这想法使婉的心抽搐不止……


  据徐小芬讲，有一本外国的小说叫《生命中不能承受之轻》。


  婉没看过。也不想看。


  她断定那肯定不是为自己这类在现实得没法儿更现实的人生中疲惫着的人写的书。


  她常想自己才刚刚十九岁！却像十九年来一直在拉着一辆沉重的车那么累。十九岁的婉的感觉是深深切切的生命不能承受之重。


  婉多渴望能以一种享受生命的人生状态体会《生命中不能承受之轻》的幸福啊！


  那除了是幸福，是幸运，竟会也是什么了不得的值得写成为一本书来向世人倾诉的痛苦吗？……


  婉的脸上，又在不知不觉中淌着两行泪了……


  婉回到宿舍时快夜里了，宿舍里已熄灯了。徐小芬已躺在床上了。


  黑暗中，婉听到徐小芬在蚊帐里低声说：“陈婉，你过来一下。”


  婉轻轻走了过去。


  徐小芬撩开一角蚊帐，望着她又说：“你说出去透透气儿，怎么才回来？”


  婉无言以对。


  “姚红变了，瘦极了。她在电视里向我们问好，说非常非常想我们……”


  “外边下雨了……”


  婉终于也说了一句话。话一出口，立刻谴责自己。怎么能说出这么一句风马牛不相及的话呢？


  “陈婉，你真的没事儿吗？”


  月辉从窗外洒入宿舍。洒在徐小芬脸上。徐小芬脸上有种研究着婉似的表情。


  婉觉得月光也同样洒在自己脸上，却想象不出在徐小芬看来，自己脸上有种什么样的表情。


  婉摇摇头，低声说：“真没事儿……我又会有什么事儿呢？……”


  徐小芬手臂一垂，蚊帐落下了。


  “没事儿就好。有了什么事儿可千万别瞒着同宿舍的同学……”


  自从姚红住院以后，徐小芬在宿舍里是更像一位种种家庭责任和义务系于一身的长姐了。仿佛总在担忧会有另一种什么不幸降临在另一个妹妹头上似的。


  赵萌在蚊帐里叹了口长气……


  赵薇在蚊帐里小声说：“我收音机又播《泰坦尼克号》的插曲了，一块儿听听吧？”


  谁也没接她的话。


  “那我可就算获得同意了！”


  自从姚红住院以后，赵薇也明显地变了。变得通情达理了。甚至也可以说变得善解人意了。变得可爱了……


  婉上床后，宿舍里响起了《泰坦尼克号》那荡气回肠的爱情主题歌。在那一个夜晚，在那一个时候，以美国为首的北约的导弹刚刚又轰炸过南斯拉夫，而风靡全球的美国大片中的那一首主题歌，却仍能不可思议地感动和安慰到她们几个不知爱滋味儿的中国女大学生内心里去……


  “他妈的美国！……”赵萌含意丰富而又不明地骂了一句


  ……


  第二天霏霏细雨仍下个不停。


  婉第四次去到了邮局，毫不犹豫地将那五百元连本带息全取了出来。取出来后雨下大了。婉没带伞。她不管不顾地奔下邮局的台阶，冒着大雨跑回学校。


  系办公室门旁设了一个捐款箱。姚红学生证上的照片被放大了，贴在捐款箱上。照片上的姚红，神情有点儿愕异似的，大瞪双眼看着婉。


  婉将五百多元钱分几次塞入了捐款箱。她转身时，见张老师正望着她从走廊那一端走来。她低了头，紧走几步，想在和张老师走到对面时，抢先到达楼梯口那儿，奔下楼去逃之夭夭——连她自己也不明白，她怎么似乎怕起张老师来了……


  却恰被张老师在楼梯口那儿拦住了去路。


  张老师问：“陈婉，你也捐钱了？”


  “没……没有呀……”


  完全不必撒谎的事，她竟撒谎了。唯恐张老师问得太多，而自己陷于不知如何回答才好的境地。


  “我明明看见你往捐款箱里塞东西了，不是钱，还会是别的吗？”


  张老师果然问她怕问的话。


  “我……只捐了几十元……我不能……”


  婉一时真的语无伦次了。


  “理解，理解……你怎么把自己淋成这样？”


  “……”


  “陈婉，你转告同学们，就说我说的，让大家抽空儿去看看姚红。钱固然对姚红挺主要，但现在也不是最主要的了……”


  “同学们本打算分批去看姚红的，考虑到医院的探视纪律，也怕反而对姚红不好……”


  “医院方面，我已经打过招呼了……现在，你们也别有那么多顾虑了……姚红她想念同学们，非常想念你们，明白吗？……”


  “明白……”


  “给，小心着凉感冒了……”


  张老师将他手中的雨伞递向婉，婉接伞在手，立刻脱身……


  婉果然感冒了。发烧来势汹汹。连续三天烧到三十九度不降。校医务室的医生担心她烧成肺炎，更担心她的感冒传染同宿舍的同学，决定她必须住院。不是住到学校的合同医院去，而是住到校医务室的病房去。校医务室的病房也有十几张病床，学生们将生病住到那儿去叫“临时收容”。婉在烧得糊里糊涂呓语喃喃的情况下被“临时收容”了……


  待婉退了高烧回归到宿舍里，已经是七八天以后的事了。


  她迈入宿舍，一眼就看到姚红的床位腾空了。床上什么都没有了。光溜溜的床板上，却并没放别的同学的任何东西。仿佛，那张床在期待着哪一个睡上铺的同学搬下来睡，或从别的宿舍搬来的同学占有它。在婉看来，它的沉默如棺材的沉默。


  婉的心顿时像灌满了铅，沉甸甸地直往下坠，会从胸腔坠到腹腔似的。


  徐小芬、赵萌、赵薇那会儿都在宿舍里。婉觉得她们迎接她那一种亲热假假的。分明，是要以那一种有点儿夸张的亲热掩饰什么。


  婉于是知道——姚红走了。不是随父母回家乡去了，而是到另外一个世界去了。


  姚红走得也太快了！


  命运真冷酷。


  果真有什么天堂吗？


  婉什么也不问。问什么呢？还有必要问吗？


  她内心里盘桓着关于命运和天堂的悲观的思想，一边缓缓地坐在姚红的床上了。她将一只手搭在床栏上，轻轻地来回地抚摸着，同时也假假地向徐小芬们一笑。笑罢，赶紧起身爬上自己的床，仰躺下去了……


  以后，婉也没向徐小芬们问过姚红什么，徐小芬们也从未提起。仿佛姚红并不曾与她们朝夕相处过；仿佛她们从未有过一个叫姚红的同学；仿佛讳而不谈是她们之间一种原则性的默契……


  但一直没谁往姚红的床位上摆放过东西。


  每个人负责打扫宿舍卫生时，都会仔细地擦擦姚红的床……


  六月末，考试结束了。


  在这个宿舍里，几名女大学生的成绩名次如下：赵萌、婉、徐小芬、赵薇。


  赵萌似乎天生是那种为了考试名次而来到这个世界上的姑娘。不，这么说也不对。实际上赵萌并不多么用功。她每次考试成绩优秀全凭聪明。她的记忆力之好是令人嫉妒的。婉却是非常用功的学生，徐小芬也是。徐小芬的成绩名次上半学期在婉前边。这一学期因为她写小说分散了不少精力和时间，所以名次落在婉后边了。但她颇不在乎。实际上她在乎。尤其在乎名次落在婉的后边。正因为在乎，才偏显出不在乎的样子。真不在乎的是赵薇。赵薇的既定方针是——只要各科都及格了就行。赵薇英语好，电脑应用能力测试成绩也好，平均分在专业里一向保持着令她自己满意的中下水平。成绩刚一公布，赵薇就给父母写信，报告父母自己取得了“第四名”的好成绩。她很爱她父母，常对同学说她妈怎样怎样，或她爸怎样怎样。有次上课时，一溜嘴，还管张老师叫起“老爸”来，引得同学们一阵哄堂大笑。她自认为浮夸成绩也表明她对自己父母的深爱。她的理由是——如果好成绩会使爸妈高兴，干吗不浮夸？不浮夸白不浮夸。浮夸成绩对她自己最直接的好处则是——不久便又会收到父母汇来的一笔钱。这使她热爱考试。对于校园里少考试的呼声，她是大不以为然的。这一学期考试也确实减少了。为了保证自己收到的汇款单不减少，她就编造出几次考试结果煞有介事地写信通报父母。有时盼汇款单心切，则干脆到邮局去打长途电话通报之……


  考试一过，赵萌消失了数日。白天不见她身影，晚上也不归校。这在赵萌是很反常的。宿舍走廊有电话。某天晚上十点多钟，赵萌给徐小芬打来一次电话。她在电话里对徐小芬说，后天她就回校。让徐小芬替她在张老师和同学们面前“掩护”一下。徐小芬关心地问她是不是家里发生了什么事，比如父母病了拖住了她？她说不是。她说在电话里一时说不清，容她回到学校再交代。徐小芬告诉婉和赵薇，赵萌肯定是在马路边上的公用电话亭打的电话，因为能听到汽车喇叭和嘈杂的市声……


  后天晚上六点多钟，赵萌果然回来了。她变了个人似的，一套西服衣裙挺时尚，脸上还化了淡妆。半高跟的皮鞋，使她的个子明显地高了，也仿佛苗条了，有几分亭亭玉立了。俨然一位正值芳龄的白领丽人似的。


  她使婉她们不禁地刮目相看而又疑窦重重。


  她带进宿舍一股香水味儿。


  “都别这样瞪着我。都别开口问什么，谁也别开口问什么。现在，都跟我走，咱们找个清静的地方吃饭去。我请客。吃饭时咱们来个实话实说，我原原本本地都告诉你们，并且保证坦诚回答你们的一切问话……”


  赵萌连推开的宿舍门都不关上，站立在门口，用鞋尖儿抵住门，随时准备一转身率领大家就走。


  婉她们你看我，我看你，都不仅刮目相看，不仅疑窦重重，而且不明白她在说什么似的了。


  “可我们……都吃过晚饭了呀……”


  婉没了主意地望徐小芬。


  徐小芬注视着赵萌若有所思。


  赵萌向耳后拢了一下头发，耐心有限地期待着。


  徐小芬终于果决地说：“走，那咱们三人就都跟她去！”


  赵薇紧接着说：“这就对了！我拥护。有人请客，不去白不去！……”


  赵萌微笑了：“我带你们去一个地方，样样都点你们平时吃不着的！反正你们都是馋鬼！撑一顿也不算害你们……”


  四人走出学校，赵萌招手拦了一辆出租车。到北京快一年了，那天晚上婉第一次坐出租车。也是她长那么大第一次坐出租车。尽管那是辆“夏利”。但婉觉得自己不再是一名享受中国最高助学金的穷大学生，而是每月起码挣一千元钱的人了。


  徐小芬有言在先地说：“赵萌，你偏要求我们出来的，你付车费啊！”


  赵薇说：“我也带着钱包呢，车费我付。”


  赵萌从前座儿扭回头说：“给我份愉快，省你十几元钱买零嘴儿吧！”


  赵萌不时指点着司机这儿拐那儿拐，天黑，婉辨不清街道，也不知究竟被拉到了哪儿。


  在一处偏僻的街角她们下了车。那儿有一幢两层的饭庄。门前高挑着两只大红灯笼。门左右的两棵树上，盘绕着一匝匝小灯泡，五彩缤纷，煞是好看。半条街两旁停满了车。显然车主们都正在饭庄里大快朵颐。


  赵薇望着那两棵树嘴尖舌快地说：“我怎么觉着这儿妖气森森的呢？把树搞成蛇精似的，多疹人！”


  徐小芬低喝：“不是在宿舍里，说话考虑点儿。”


  婉心里忽地又想家想父母想弟弟了。还想到了姚红。并由姚红自然而然地想到了那两句诗：


  正因为厄运没落在我身上，


  所以我们要享受快乐。


  ……


  的确，一旦离开了学校，确切地说一旦离开了宿舍，眼面前一旦不见了姚红曾睡过的那张床，不唯赵薇不唯赵萌不唯徐小芬，也包括自己在内，便似乎从心头驱散了阴郁的云雾似的。


  人啊！


  人为什么是这样的呢？


  人因与自己友好的人死了而引起的悲伤，怎么不像自己所以为所愿意的那么有质量呢？


  是世上的一切人其实都如此，还是只自己和自己这几个同学如此呢？


  婉也想到了张老师这位特别爱学生的好老师。


  那么在这一个夜晚，在这一个时候，张老师又在干什么呢？


  是仍沉浸在姚红的死给他带来的悲伤中，还是正在吸着烟看警匪片影碟？张老师一向最爱看的是美国警匪片。认为好看的美国电影不占领全球市场反倒是咄咄怪事了！以美国为首的北约轰炸了中国使馆，他是否仍像以前一样爱看美国警匪片吗？如果已经不，那么他将靠什么另外的方式取代他那几乎唯一的消遣方式呢？……


  赵萌率领婉她们刚一进入饭庄，有一位招待小姐立刻眼尖地发现了她。饭庄的生意好不红火！餐桌摆得那么近，人们似乎也不嫌互相影响心情。那小姐绕着一张张餐桌走到赵萌跟前，笑容可掬尊为上宾地说：“助理您来了？单间给您留好了！”


  婉她们随着那小姐进入单间，对方躬身而退。大家刚坐下，立刻有早已守候在那儿的另一位小姐，以炫耀的技法，用壶嘴二尺多长的细嘴壶为大家沏上了八宝茶。


  徐小芬说：“小姐，请你先出去一会儿。”


  她盯着那小姐退出，正了脸，继而盯着赵萌说：“刚才她们称你什么？”


  于是赵萌从挎包里掏出一个精致的名片夹，取出香喷喷的名片一一发给大家。


  婉见赵萌的名字上，有一行头衔是“总经理助理兼秘书”。


  赵薇立刻“友邦惊诧”起来：“呀，赵萌，你真行，还没毕业就有第二职业了？”


  赵萌无比严肃地说：“我可是个做什么事都很专一的人。要么是大学生，要么是经理助理兼秘书……”话到关键之处，她反而不说下去了。


  婉小声问：“那你究竟……”


  她不知该如何问得明白而又不被赵萌认为唐突，话说一半，也不说了。


  她觉得赵萌已经清楚她问什么了。


  “从现在起，我专一的当然是后者……”


  赵萌认为，她这么回答，已经回答得清清楚楚。她的表情向她们表明了这一点。


  正所谓心照不宣，何必废话？


  徐小芬不动声色地问：“如果我没理解错，你不打算再读下去了？”


  赵萌点头。


  “哇——噻！……”


  赵薇又一次“友邦惊诧”。惊诧中带有“服了”的意味儿。


  “可……可饭馆儿老板要的什么秘书呢？”


  婉在许多时候对许多事儿总也改不了太认真的毛病。尤其事关赵萌，她的认真就更发自内心了。同时也就更显得是难以克服的毛病了。


  “第一，这儿不是饭馆儿，是饭庄。北京市相当出名的一家饭庄。第二，这家饭庄的老板，另外还在北京市拥有三家连锁店。第三，他的几家饭店加起来，等于固定资产八千多万。不是他配不配有秘书的问题，而是什么人配是他秘书的问题。我很荣幸，因为他觉得我很配。”


  被婉认为对哲学研究得挺深刻挺深刻的赵萌，把话说得那么理性，那么有逻辑，又仿佛那么不容置疑。婉觉得，赵萌真是把话说到了多一字嫌多，少一字嫌少的份儿上。


  她因自己那一句蠢话而脸红了。


  她被赵萌说得频频点起头来。


  徐小芬瞪她一眼，板着一向严厉长姐似的面孔冷冷地问：“陈婉，你乱点的什么头呢？”


  婉看了徐小芬一眼，一时不知所措，端起杯，低下头呷了一口茶。


  赵薇却旗帜鲜明地对赵萌表示支持：“你的决定对头，对头。我要是你，也先当大款的秘书再说啰！”


  她故意把她的话说出四川籍革命老人们的口吻。


  而这时开始上菜了。几乎全是海味。从龙虾到三文鱼到婉没听说过的贝类。赵萌见婉她们拘谨，便替大家往小盘里夹。


  徐小芬吃一口生龙虾肉时，由于芥末蘸多了，辣出了眼泪。她用餐巾纸擦过眼泪，接着擤鼻涕。包好了鼻涕，却不知该往哪儿处理。赵萌朝招待小姐使了个眼色，招待小姐用托盘将她包鼻涕的纸收走了……


  赵薇偷偷一笑。


  婉觉得没什么好笑的，暗暗捅了赵薇一下。


  徐小芬放下筷子，正襟危坐，盯着赵萌的脸又问：“你是怎么认识这儿的老板的？”


  像审讯。


  于是赵萌开始“交代”。她说，她和他早年是同一个院的邻居。早年他就挺喜欢她的，只不过从没表示过。他返城后一无所有，先摆地摊儿，后来做“板爷”，再后来由“板爷”上升为“倒爷”。再再后来，渐渐的，就由“倒爷”混成一位老板了……


  “我不久前偶然碰见他，才知他是老板了……”


  “等等”，徐小芬制止地竖起了一只手掌，“你不是说你们是邻居吗？”


  口吻更像审讯了。


  “但我上中学时，我们那儿就动迁了。动迁后老邻居们就没来往了。”


  “他是返城知青？”


  “对。”


  “那么，他和你父亲是同代人啰？”


  “他是七四年才下乡的，小知青。”


  “小，也比你父亲小不了几岁，是吧？”


  赵萌点头。


  “你说早年他就挺喜欢你的，什么意思？”


  “还能什么意思？你们都没被叔叔辈的人喜欢过？”


  “可你还说他从未表示过。”


  “不错。我说了。我又不傻，一个叔叔辈的男人心里是不是喜欢我，我会看不出来？”


  “哇噻！这话题要是提供给崔永元，那才来劲儿哪！”


  赵薇为赵萌的话显出无比激动的样子。


  “你激动个屁！”


  她被徐小芬骂得张口结舌，幸而当时招待小姐不在场，否则她们都会因徐小芬那句粗话而陷入尴尬。


  徐小芬弦外有音地又问：“你这小女孩儿变成了女大学生，他那当年的穷叔叔变成了老板，久别重逢，他是不是比当年更喜欢你了？”


  赵萌迎视着徐小芬的目光，半点儿也不觉得难为情地回答：“正是这样。”


  她的坦率令她的三个同学一时的你看我，我看你，自己们反倒觉得不好意思了。


  徐小芬索性单刀直入：“他早有老婆了吧？”


  赵萌回答得无遮无掩：“对。”


  “也有儿女了吧？”


  “有。儿子。才上中学。”


  “那么……你，意欲何为呢？……”


  “跟着感觉走。”


  婉她们又是一阵沉默。沉默中，各自慢夹合自己口味儿的菜，比赛斯文似的吃着。


  赵薇突然问：“赵萌，你是不是想傍他？”


  婉替赵萌抗议道：“你怎么说话呢？多难听！”


  赵萌却并不觉得蒙受了奇耻大辱，仍说：“跟着感觉走。”仿佛那句话成了她的外交辞令。


  赵薇干脆打破砂锅问到底：“一旦机会成熟，还企图第三者插足吧？”


  “跟着感觉走。”


  “机会不成熟，创造机会也要硬插？”


  赵萌笑了，用一根筷子轻敲酒杯沿儿，哼唱了一句流行歌是：“你问我爱你有多深，月亮代表我的心……”


  那一时刻，婉不禁觉得，赵萌是开始有那么点玩世不恭了。她的微笑，也仿佛不再是使自己感到亲近的了，仿佛有几分算计别人没商量的意味儿了。


  婉不禁开始出言谨慎了。


  似乎正在专心致志地对付一节龙虾钳的徐小芬，冷不丁嘴里冒出一句话：“赵萌，你可是个有哲学头脑的人……”


  于是她们都将目光望向了她，静悄悄地洗耳恭听她说下去。


  徐小芬却什么也不说了，连头也不抬一下，成功地从虾钳中剥出一块肉，但并不急着塞入口中吃，而是用筷子夹着，在佐料汁里左蘸右蘸，漂涤一片毡子似的。


  “哲学如果不能指导具体的人生，哲学有什么用？我的哲学头脑告诉我，哲学的母体不是别的，正是钱。亚里士多德和柏拉图那种不为钱而向人类贡献思想成果的人，据我看来在地球上早已绝种了。克隆都克隆不出来了！因为人类根本没有那样的基因了！……”


  赵萌的语势一反方才的温文尔雅，带有了打算与谁唇枪舌剑辩论一场的激烈色彩。


  婉和赵薇的目光便从徐小芬身上转移到了赵萌身上。


  徐小芬终于用筷子将那片龙虾肉塞入口中，垂着目光津津有味地嚼。


  赵萌隔桌面指着赵薇又说：“你不是说我傍大款吗？不错，我正是这么决定了的！在咱们当代中国大学女生中统计统计，如果都有勇气诚实地回答，内心里真不愿傍大款的有几个？别人认为我整天捧本哲学书看是神经有毛病，而这里的老板说他喜欢的恰恰是哲学女孩儿的深度！他许诺每月给我开一万元的薪金，一年半以后我就可以拥有自己的一辆小汽车了！如果我还是虚荣地需要一份文凭，他许诺送我出国直接攻读硕士、博士！我如果没了那一种野心，他答应再专为我开一家分店，让我去当经理，而且分给我股份！你不是还说我第三者插足吗？那又怎么样？我插成功了是我前世的造化！那么，冲我们的关系，你们还愁毕业之后找不到工作吗？陈婉，你就给我当秘书！赵薇，你给我当公关部主任！工商税务一干人等，全交付你去摆平！至于小芬，你给我当位副经理不算大材小用吧？我是老板娘了，哪怕八千多万有我一半支配权，你们几个就一辈子都没有了失业的后顾之忧！……”


  连徐小芬也抬起头目不转睛地望着赵萌了，她停止了咀嚼，分明的，已显出一副神往的样子……


  “如果我早就是我希望的那样了，姚红会走得那么快吗？不就是因为没钱维持她长期服外国进口的药，她……她……我要是早有大宗金钱的支配权，我不负责送她到国外去动手术我是狗！……”


  赵萌眼眶湿了。徐小芬擎起了酒杯：“为了你最后的几句话，干！”


  于是杯杯相撞，各自一饮而尽。


  那一个夜晚，婉她们喝光了一瓶红葡萄酒。接着纷点流行歌曲，各展歌喉，唱了一支又一支，唱到十点多钟才散。


  散时，赵萌的BP机响，她匆匆招了一辆出租车，应呼而去。婉看得明白，呼她的准是她那位老板叔叔无疑。四个人中最高兴的还要数赵萌。她希望有人支持她的人生决定。她选择了婉、赵薇和徐小芬。有人支持，她才能自信她的人生决定是正确的、合理的，值得一往无前去实践的。她心理上才没障碍。而她的三个同学最终能领悟了这一点。她们领悟到时，已被赵萌推到了没有另外选择的境地。如她们反对她的人生决定，她则誓必和她们辩论不休。而真辩论起来，她们三个“同仇敌忾”也非她的对手。何况，她的人生决定，毕竟是她自己的事，她们又干吗偏要和她辩得面红耳赤呢？所以，她们虽没说出支持她的话，但都装出充分理解的样子。理解万岁啊！理解和支持，本是分界不清的。赵萌也就一厢情愿地将理解当支持，达到了寻求理念同盟之目的。而这显然对她很重要……


  赵萌请求徐小芬将一封厚厚的信转交张老师。


  徐小芬答应了。信封封了口。


  回到宿舍后，赵薇拿在手里掂着说：“咱们撕开看看如何？要不总会觉得是个谜。”


  徐小芬夺过信，斥道：“你心里就装着个谜不行吗？”


  第二天傍晚三个同学一起去张老师家送信。考试之后，每天几乎没课，张老师还不知道赵萌的事。所以对赵萌给他写了那么厚一封信，又差遣同宿舍的三个同学一起送来，大为奇怪。


  徐小芬只得简明扼要地将赵萌退学的原因和永远不悔的人生决定替赵萌陈述了一遍。


  “连退学手续也不办了？”


  “她说她不在乎什么档案不档案的……”


  “背叛！这是背叛！公然的，可耻的背叛！我不看！我不看她这样的学生写给我的信！……”


  张老师不听犹可，一听之下，勃然大怒！将信撕得粉碎，恨恨地又团又攥，扔入了纸篓。


  婉她们从没见张老师气成那样，慌乱地离开了张老师家。她们走在路上，才发现各自脚上穿的都是张老师家的拖鞋。不得已，又回张老师家去换鞋。忐忑不安地第二次推开张老师家的门，却见张老师正坐在桌前一大口一大口地吸烟，而拼对在一起的信纸，一页页铺满了桌面……


  张老师严肃地要求她们，不许向任何同学透露赵萌退学的真正原因……


  在本学期的最后一节课的最后几分钟，张老师自己向同学们宣告：“对了，有件事儿我还没讲过，那就是——咱们的赵萌同学，纯粹因为家庭经济情况发生了变化，请求学校允许她休学一个学期。学校经过研究，破例批准了。她毕竟是咱们学校学习成绩一向优良，品行端正的同学啊，学校应该对这样的同学怀有特殊的感情，是吧同学们？……”


  他们明白张老师这样说的意图。


  同学们异口同声地回答：“是！……”


  那一种一致，在婉和赵薇以及徐小芬听来，除了表明都迫不及待地准备冲出教室，不再表明别的什么。


  他们不知该为赵萌欣慰，还是该为赵萌难过——在世纪的最末一页，似乎每个人除了自身的命运，以及与自身利益相关的事，再也分不出心思，再也不愿分出点心思关怀他人的命运他人之事了……


  婉觉得，人心的空间是开始明显地变小了。正如患脑血管心血管阻塞的人越来越多。


  但张老师的脸上，却分明地呈现出欣慰的表情——同学们并没因赵萌的“休学”而私议纷纷，猜测种种，这就好……


  放假了。


  一九九九年北京的春天来得格外早，没什么迹象地就与夏季连在一起了。而夏季一如既往地酷热。


  绝大部分外地同学都回家乡探家去了。


  徐小芬本不打算探家的。但放假的第五天，她忽然对婉和赵薇说，她实在是太想家了，想得连续几天夜里睡不着觉，所以她又改变主意了，决定探家了。


  婉相信她说的是真话。但同时非常清楚她想家的原因——她在整整一个学期里偷偷写完并改了两稿的三十余万字的长篇小说，在几乎全国所有的大型文学月刊和出版社“旅行”了一圈之后，又回归到她的箱子里了。她为它手指磨出了茧子，搭上了近三百元的邮资。她家的经济条件虽然还过得去，但三百元对她也是举足轻重的啊！


  有次退稿是婉替她捎回来的。婉本不愿那样做。她了解徐小芬的自尊心有多么强。但眼见包那一捆手稿的纸已破烂不堪，怕她的心血遭受损失，几经犹豫，还是替徐小芬捎回来了。是在宿舍里没第三个人的情况之下交给她的。


  “这很正常。我经得住这点儿小考验。全世界许多大作家起初也被退过稿……”徐小芬当时无所谓地这么说。她一说完，就一手将自己的手稿抱在胸前坐到床上去了，并放下了蚊帐……


  在蚊帐垂落那一刻，婉看见她脸色煞白，紧咬下唇，两眼饱含泪水……


  徐小芬动员婉也回家探望父母和弟弟。说从她家乡到北京的某一次列车的一名列车员是她小表姨，婉可以免费乘坐，而且保证有卧铺。那样，婉再从她的家乡转车回自己家乡，近多了，可省一半路费……


  婉比徐小芬还想家。


  但一半的路费婉也舍不得花啊！


  婉打算在暑假挣点儿钱。哪怕是去小餐馆洗盘子。如果在暑假里竟挣不到点儿钱，开学后，婉就陷入一筹莫展的经济危机了……


  徐小芬走那天晚上，赵薇亲昵地请婉坐到了她的床上。她的床一般情况下是不许别人坐的。而且，赵薇将自己的枕头递给婉，让婉垫着腰，坐得舒服。


  赵薇问：“你就一点儿也不觉得奇怪吗？”


  婉不解地反问：“我奇怪什么呀？”


  “我又不在乎路费，我怎么也不探家呢？”


  婉还真没这么想过，于是又问：“为什么？”


  “为你。”


  “为我？！……”


  “对。”


  “怕宿舍里只剩下我一个人寂寞，所以留在学校陪我？……”


  婉不但一时感动，而且有点儿受宠若惊起来。


  不料赵薇这么说：“不是要陪你。是希望你陪我……”


  婉不明白了。


  “希望你陪我到南中国去。具体说，到珠海去。珠海知道吧？海滨城市，没有冬天的城市，风景优美，人口不多，经济却挺发达……”


  “陪你旅游？……”


  “必须有这样的决心——此一去，不混出个人样，这辈子就永远也不到北京来了！”


  “那……你……不是也等于退学了吗？……”


  “如果你有决心和我一起走，退学就不只是我一个人的事儿了……”


  这话题太意外，也太突然，婉瞪着赵薇，一时不知该作何表示。她想起了张老师说赵萌的话，感到赵薇对自己的劝诱，严峻得近乎密谋着叛国。


  赵薇笑道：“我没把你吓着吧？”


  “可……可你……”


  婉竟怀疑赵薇是在开玩笑。


  “陈婉，我不是在和你开玩笑。这是认真的事儿。实话对你说吧，我爸妈犯事了……”


  “？！……”


  “因为贪污受贿，他们都被判刑了。我爸判了七年，我妈判了五年。我早知道会有这么一天的。想给他们送礼，想贿赂他们的人太多太多了。他们能……现在才犯事儿，也怪不容易的……我觉得他们够了不起的了……”


  赵薇的语调很平静，表情也没什么特别的变化，仿佛在评述报刊上的事，而不是在谈自己的父母。


  “你……你什么时候知道的？……”


  “赵萌请咱们吃饭的第三天，我姨专程来北京告诉我的……”


  婉没见到赵薇的姨来找过她，料想徐小芬也肯定没见到过。婉心中暗一掐算，已经是两星期前的事儿了。婉不禁地对赵薇顿生佩服，家中遭了如此之大的变故，她竟能若无其事似的承受到今天，整日照样笑盈盈无忧无虑的！即使装的，那也是第一流的装的本事吧？


  好一个赵薇！


  赵薇蜷腿而坐。婉抱膝而坐，下颏抵在膝上，以沉思默想的目光望赵薇。仿佛赵薇是画家，而自己正按她的要求，给她当模特。


  “你要是想哭，就哭吧。我发誓，你爸妈的事儿我绝不告诉任何人。”


  婉低声说，语调又同情，又值得信任。婉一向憎恶贪官污吏，但现在贪官污吏是自己同学的父母，她憎恶不起来了。


  赵薇笑道：“哭？我当时都没哭，过后也一直没哭过，现在哭什么劲儿？我不愁。听我姨讲，赃款大部分都退了，估计还会减刑。那他们服刑的年头，不就比我们上大学的年头还短了吗？就当他们接受一种特殊的封闭式教育了吧！……”


  “你……不是很爱你爸妈的吗？”


  “那当然呀，这还值得怀疑吗？所以我不因他们感到耻辱。”


  赵薇说，她的家在当地属于一个大家族。用香港话讲，也是一个人气很旺的家族。亲戚套亲戚，光成年人就三四十口。而那些成年人中，是官员的着实不少。从省里到市里，从党政到商企到司法，都有亲戚在职。所以，据她想来，一定是纸里包不住火了，也一定是怕牵连出一串儿，她父母才干脆自我牺牲一下，交代出自己，保护住大家。说既然如此，影响一平息，是官员的众亲戚，能不想方设法把她爸妈保出来吗？说不过就是以后再也做不成官了。做不成官就下海经商呗。说她姨父，曾是外贸局的副局长，也因为犯了事，服了两年刑，一出来就开了一家酒店，生意好得没比，反而发了。当副局长时坐的是“桑塔纳”，当酒店老板后坐“凌志”了。说她爸妈早就当官当腻烦了，早就打算辞职下海的。纯粹是为了家族的总体利益，才当官当到今年的。如果早下海了，哪至于会有现在的下场呢？……


  婉终于是从赵薇口中听出了一点儿幽怨。甚至也算不上是幽怨，只不过是对家族的抱怨，替父母感到的遗憾罢了。这一种话语成分，在赵薇的讲述中，淡淡地存在着，若有若无。也许，是婉觉得有，才似乎有。其实本没有的。


  “陈婉，跟我到珠海去吧！”赵薇几乎是在请求了。


  “为什么非得是我呢？”婉变相地回绝着。


  “因为，我现在最最需要的……是一位朋友，一位可以与之同甘共苦的朋友，一位可以完全信赖的朋友。我觉得，我没看错人，你正是我所需要的朋友。我不愿受任何人操纵，你永远不会企图操纵我；我不愿被任何人整天教诲，应该这样，或者不应该那样，你没这毛病。即使你反对别人的时候，你口中说出的话也是委婉的，不至于使别人受到伤害；我从小个性很强，而你那么善于容忍；我怕被朋友出卖和抛弃，而你是那种宁愿人负你，不愿你负人的人……”


  婉第一次听到赵薇以如此诚恳的表情说出如此诚恳的话语，她被深深地感动了。既感动于赵薇对她的诚恳，也感动于赵薇对她的信任。不是特别的信任，赵薇又怎么会将自己父母的事告诉她呢？当然，她还感动于赵薇对她的评价。那评价带有赞美的性质。但她相信赵薇说的是心里话。


  “可……可我们怎么对赵萌解释呢？”


  “对赵萌解释什么？这事与她有什么关系？”


  “她不是让咱们毕业了都去她那儿吗？”


  “嗨，陈婉呀陈婉，你怎么这么实心眼儿？也许不等咱们毕业，某一天就从法制报刊上发现了她的名字，而她的名字和一桩什么女子沉沦案连在一起！我们头脑正常的人，能把自己的人生寄托在她那种傍大款的同学身上吗？……”


  “……”


  “我存折上还有一万来元钱。到了珠海，够咱俩花一个时期的了！再说我小舅在珠海，是一家外企的全权中方代理。我已经和他通过长途电话了，他欢迎我去投奔他。你是我朋友，冲我他也不敢委屈了你呀！……”


  “你小舅……和你……也是赵萌和她那位叔叔的关系吗？……”


  “你想哪儿去了！你就为这一点不放心我呀？好，那就给你个放心！……”


  赵薇说罢，下了床，从床底拖出自己的皮箱，打开取出了影集。然后坐婉旁边，翻着指着，告诉婉哪位是她爸，哪位是她妈，哪位是她小舅……


  赵薇一家和她小舅合了不少影。她小舅看去也不小了，四十多岁了。几乎过早地秃顶了。


  “别看我小舅长得不怎么样，能力特强，外商特赏识他！”


  显然，赵薇对她小舅相当崇拜。


  婉却仍犹豫不决。


  “陈婉，你再想一想，就算你省吃俭用地熬到了毕业，在北京哪儿找份好工作去？别怪我嘴直，就你这先天条件，会有老板聘你当秘书吗？那，文凭还不是废纸一张呀？……”


  赵薇的话像一把盐，撒在了婉心头最敏感的地方。婉自卑地垂下了头。赵薇最后说：“这样吧陈婉，现在就让你做出决定也太难为你了！给你三天时间考虑。三天后，你还不主动表态，我就只好和你拜拜了。三天内，我也不再动员你了……”


  婉默默点了一下头。


  三天内，她们同时起床，同时洗漱，同时去食堂吃饭，结伴儿逛街，结伴看了一场电影——赵薇买的票。但就是谁也不提去珠海的事儿……


  第四天早晨，赵薇醒后，听到婉在上铺说：“赵薇，买票吧！”


  赵薇沉默了许久才反问：“买几张？”


  “两张。”


  婉的声音很细小，很细小。


  “乌啦！乌啦！……”


  赵薇一跃而起，赤着双脚在地上欢呼雀跃。接着爬上婉的床，搂抱住婉，在她脸上咂咂有声地连亲了几下，高兴地说：“这是历史性的决定！陈婉，你以后一定会对我感激不尽的！”


  ……


  因为婉没乘过飞机，赵薇坚定不移地买了两张机票。虽然花的是赵薇的钱，但婉还是心疼得要命，认为是完全不必要的浪费。嘴上却又不便说什么，因为赵薇纯粹是为了填补她“人生的空白点”啊！


  登机检票前，赵薇去了次邮局，回来交给婉一张汇单条，嘱咐婉保存好。说以婉的名义，往婉家里寄了一千元钱。


  “你！……你怎么可以这样？！你怎么可以不经我允许……”


  婉冲她嚷起来。


  “有些事儿，我认为不必非得到你的批准。我有我的自主权，神圣不可侵犯。”


  赵薇得意扬扬地笑。


  “可……可我爸妈会怎么想呢？一千元……这也太多了！他们会怀疑我的钱的来路！……”


  “我在留言边条上写了，是你家教挣的钱。”


  “你使我的感受像乞丐！”


  “别嚷了，让周围人看着什么样子！失态！也别那么娇气。拒绝善意也是一种娇气！”


  婉哑口无言了……


  飞机在云层以上平稳地运行着。


  婉坐在靠舷窗的座位上，望着无边无际的云海，心绪茫茫。


  她还没告知父母自己人生的重大决定。数次提笔，却没勇气写完一封家信。


  张老师夫妇回老家为他的父亲奔丧去了。


  她和赵薇倒是联名给张老师留下了一封信，也给徐小芬留下了一封信，两封信都留在宿舍的桌子上。都是婉执笔写的。写前，婉似有千言万语要表达。而真写起来，却又觉得每一行字表达的意思都是那么不准确，所以两封信其实都写得很短。中心内容无外乎就是——对不起学校，对不起老师，对不起与自己朝夕相处了一年多，而且关心爱护自己像长姐的好同学……


  婉仿佛又看到了张老师因赵萌的退学而生气的样子；仿佛又听到了张老师怒不可遏的声音：“背叛！这是公然的可耻的背叛！……”


  张老师，敬爱的张老师啊，您是否会因您的学生接二连三地退学，并且都连手续也不办了，都连档案也不要了，而觉得这个时代背叛之风盛行呢？


  婉也想象得到，徐小芬兴冲冲地回到学校，进了宿舍，见除自己的床以外，所有的床都空了，会多么惊讶！想象得到徐小芬看了她留在桌上的信以后，又会多么伤感。虽然婉的决定是在她离开学校以后做出的，虽然婉在信中再三替自己解释了这一点，但徐小芬又怎么能相信呢？


  婉仿佛看见徐小芬在空荡的宿舍里这张床坐坐，那张床坐坐，忽然双手捂脸哭了。一边哭一边喃喃地说：“陈婉，陈婉，你不应该对我隐瞒得那么严密呀！难道我对你还不够好吗？……”


  眼泪从婉的眼角缓缓流下。


  她抹去眼泪，扭头瞧赵薇，见赵薇在打盹儿。


  她又想到了赵薇对自己带有赞美性的评价——“我不愿受任何人操纵……”


  婉觉得，自己却仿佛已经开始受到赵薇的操纵了……


  前边的命运会是怎样的呢？会对自己的人生有多么重大的改变和多么重大的影响呢？是福？还是祸？是柳暗花明？还是山穷水尽？……


  婉瞧着赵薇，在心里说——赵薇，赵薇，我陈婉一半儿的人生已经被你牵着了，我应该信任你到什么程度呢？你可千万别坑害了我呀！……赵薇仿佛猜到了婉心里正在想什么，闭着眼睛说：“陈婉，放心睡两个小时吧！飞机不会失事，我也不会把你拐卖了！……”


  婉刚闭上眼睛，飞机一阵剧烈颠簸。她紧张得全身一缩，仿佛自己的整个人生，也在经历着万米高空之上的剧烈颠簸……


  毕业生


  她走了……


  那一束金黄色的菊花开得生气勃勃，对面楼的阳台上，男孩儿的笛声终于吹得好听了……


  她走了，房间里似乎仍到处留下她的气息，到处。像一只和主人一样自由自在的蜂鸟倏忽从窗口飞出去了，房间里到处留下那鸟儿从花丛中沾带来的花粉气息。


  此刻，他倒但愿她真的是一只蜂鸟啊！那么，他也许会发现从她身上掉下的一枚羽毛吧？哪怕是羽廓仅有指甲盖儿那么大的一枚呢。比如鸟儿们梳理羽毛时，用自己的小嘴从颈下或从翅膀底下鸽落的。那么他将是多么如获至宝啊！


  可是，连指甲盖儿那么大的一枚羽毛也是寻找不到的，因为她不是鸟儿。


  可是不该只留下似有似无的气息，总该还另外留下点儿别的什么的……


  明知她不是鸟儿，他却仍心存着十二分的妄想，从大房间走到小房间，再从小房间走到大房间，怅然若失，寻寻觅觅，寻寻觅觅……


  主人？


  在她和自己之间，谁曾是这里的主人呢？


  不是自己，是她呀！因为是她积攒了做家教的收入，才将这儿租下了整整十五天啊！


  是的，是租下这儿的主人刚刚走了。明天一早，他自己也必得走了。今天是十五天租期的最后一天。


  房间里到处留下她的气息，到处。他吸了吸鼻子，那确乎的是一种花粉般的气息。她所用的润肤霜的气息，香水兰型的。


  笛声不但好听了，而且简直可以说有些悠扬动听了。


  房间里到处留下她的气息，到处。


  听不到她轻轻地哼歌了，也听不到她想到了什么好笑之事忍俊不禁地扑哧一笑了……


  她走时，他将窗关上了。


  她有点儿奇怪地说：“别关窗呀，屋里又没空调，开着，你回来的时候不是有风凉快点儿吗？”


  于是他又将窗推开了。刹那间，他眼中盈满泪水。他是多么舍不得让她走！而她的话，又是那么明白地说出了一个事实——她一脚迈出，就再也不会踏进这个小小单元的门了。“你回来的时候”，此话意味着双双而出，回来的却只有他自己了……


  他多希望听到的是“我们回来的时候”啊！


  “我们回来的时候，顺便买一张碟吧？”


  “我们回来的时候，顺便买枝花吧。就买一枝，行吗？”


  “我们回来的时候，你陪我剪剪头发吧！”


  “我们回来的时候，绕着小河边走吧。说不定又会碰到那个遛狗的女人呢！你不认为那只可爱的小狮子狗它挺喜欢我逗它玩儿吗？”


  “我们回来的时候……”


  十五天内，他听惯了她说“我们回来的时候”这句话。不知缘何，她偏偏说这句普通得不能再普通的话，饱含着柔情蜜意。语调听来有点儿故意娇娇的，嗲嗲的。那时，也就是他们双双走到门口时，她总是会握住他的一只手，并且不由自主似的依偎向他……


  那时，即使他已经打开了门，也还是会将门再关上，一反身紧紧搂抱住她，吻她……


  他们的爱无论对于他还是她，都是第一次。对于年轻得像半生半熟的果子一样的心崭新崭新的那一种。那是在大学校园里培植的爱，是由“学习”这一件事作为水分的爱。好比既培植在花房里又不使在花房里开放，只使结出蓓蕾，单等节庆之日移出花房，于是顿然绽瓣的那一类花。


  是啊是啊，如今他们是毕业生了，大学已经成为人生的一种经历了。十五天里，仿佛天天都是他们的节庆日。两名刚刚毕业的大学学子之间崭新崭新的爱，像同窝的小猫小狗们之间的黏黏糊糊，像两片那种叫作“泡腾”的维生素合成片泡在了水杯里，不泡沫翻腾根本就是不可能的。


  他对她的搂抱是很特别的。他总是将她的双臂背在她身后，背在后腰正中那儿。接着他的双手交叉地“制伏”她的双手。那时他五指分开着，并使她的双手也那样。再接着，他们的双手随他的意愿扣合在一起，像两副齿轮的齿，彼此卡得紧紧的。仿佛只要一通电流，就会带动一些更大的齿轮先后转动，于是引发某种很强大的功率……是啊，用“制伏”一词，真是再恰当不过了。


  有次在门口，她说了“我们回来的时候”一句话以后，他又欲那样子搂抱住她忘情地吻她，而她却往后退了半步，将一只手轻轻推拒在他胸口，定睛注视着他，低声而又态度特别认真地问：“你吻我之前，真的需要首先制伏我吗？”


  那是他第一次听到她口中说出“制伏”二字。


  他一时愣住了，不知如何是好。


  崭新崭新的爱难免是异常敏感的。


  她又说：“这不公平……”


  听来像抗议似的。


  那时候门厅的灯已被他关上，外边也已天黑了。他们住的房间在三层，临街。一盏路灯青幽的光，隔着纱窗筛进门厅，将纱窗细密的网格的暗影放大了，清清楚楚地投映在门上。半明半暗中，她见他的身子往门上一靠，见他的头向上仰起，也往门上一靠；她听到他深长地叹息了一声……


  “我爱你呀……”


  他低声说，仿佛在隔开着他们的一层铁网的后面说着他的话。他的头同时缓缓地垂下了，仿佛在意识着一种莫须有的罪过，仿佛在忏悔，也仿佛在辩解。


  她也一时怔愣住了，也一时不知如何是好了。因为她觉得他答非所问。更不知他何以竟会显出那么一种让她看着心疼不已的样子。但那只不过是几秒钟内的事，立刻的她在几秒钟后什么都明白了——是的，他是那么爱自己，他对人生的理解和要求又都是那么简单。在他那儿，幸福的人生分明是这样的——只要有一份丰盈的爱，具体而言，只要有她相伴，其他一切就全都是不重要的了。甚至过牛郎织女那一种日出而作，日落而息的半原始的农耕生活，他也是心甘情愿的。不仅心甘情愿，简直还会以天下第一幸福之人自居呢！……


  然而现在她像一只蜂鸟似的倏忽飞走了。


  房间里到处留下她的气息，到处。


  她竟不让他送。


  他的手已放在门把手上了，却听她说道：“你……别送我了……”


  “嗯？……”


  他听得分明，然而又如没听懂。那只手，反应迅速地径自放下了。


  她抓住了他的那只手，举起它，按在自己脸上一会儿，又按在自己胸口一会儿……


  他的手感觉到了她的心怦怦急跳。然而他不说话，一时不知说什么话好。


  忽然她放下了他的手，双手一推，将他推得后退了一步。


  “你别送我了……听话，啊？……”


  在他愣怔的当儿，她在他脸上飞快地吻了一下。随即一反身拉开门；影子似的从他面前消失了……


  房间里到处留下她的气息，到处。


  ……


  有一天吃过晚饭后，她在洗碗，而他在看电视。等她洗罢碗坐在他身旁，见他正泪盈满眶。


  她奇怪地问：“你怎么了？”


  他说：“刚才电视里介绍了一部好影片……”


  她问什么影片？他说是《海上钢琴师》。


  “你以前看过？”


  他说没看过，只听别人说过。


  “以前没看过，只不过刚才从电视里看到了些片段，就至于感动得眼泪汪汪的？亏你还是个男人，感情神经也太过敏了吧？也许我该给奥斯卡评审委员会写去一封信，建议他们增设最佳观众奖，而且热忱推荐你作为候选人！”


  她不禁嘲笑起他来。


  而他，将她的上身缓缓搂倒在自己膝上，一往情深地俯视着她，用极小极小的耳语般的声音说：“我爱你……”


  随之吻她，又是那么没完没了，使她一阵阵的几乎感到窒息。


  两天后，他买回了《海上钢琴师》那一部电影的碟，晚上押着她坐在长沙发上一起看。


  她是英语系应届毕业生，而且主修的是国际贸易方面的英语。她有很强很强的记忆。虽然才大本毕业，但已通过了专业英语八级考试。她对一切与谋职无关的事都不用脑子去记，这是她英语好的经验。久而久之，根本不必用脑子去记的事在她那儿越来越多，能使她感动一下的事也就相应的越来越少。看碟对于她来说只不过就是看碟，无论多么煽情的电影于她而言只不过是电影。她认为一个人流着泪消磨时光是难以理解的，也是很犯傻的。


  何况《海上钢琴师》是一部风格沉郁而丝毫也不煽情的电影。所以她看得特别的理性。一边看一边不停止地嗑瓜子儿，同时享受他不停止的爱抚和偶尔的亲吻。


  而他却几番番被感动得泪流颊上。尤其看到没有姓没有名没有任何身份证件，只有一个代表着自己的数字“1990”的海上钢琴师，拿着他唯一的一张唱片，一张录制了自己以无与伦比的天才演奏的钢琴曲的唱片，在轮船甲板上冒着雨打算送给一个拨动了他心灵的爱情之弦的乡下姑娘，而终因口拙舌笨竟未能如愿以偿时，他紧咬着下唇，任泪水在脸颊上默默流淌，连擦都不擦一下……


  那盘两个多小时的碟终于放完了，他难为情地说：“看我，很可笑是不是？”


  她确乎觉得他有些可笑，但是她怎忍心照直说出来呢？她用手心替他抹去他脸颊上的泪痕，接着双手捧住他的脸，主动吻了他的眉心一下。她企图以那主动的爱意和主动的一吻代替正面的回答。


  而他却偏要固执地问：“你是不是觉得我很可笑？”


  他第二次那么一问。再加上他那么一种固执的模样，惹得她差点扑哧笑出声来。她扭了一下头，佯装着以手掩口打了一个大哈欠，掩饰过强烈的笑欲之后，侧脸瞪着他嗔怪道：“你呀，胡说些什么呀！我怎么会那么觉得你呢？”


  而他仍不依不饶地问：“那，你认为这部电影怎么样？”


  不假思索，脱口而出两句话：“好呀！很好的一部电影啊！”


  见他分明的仍不满足于她的回答，她又说：“你是在考问研究生的答辩呀？我说的是真话，好就是好嘛！哎，这部电影获了许多奖项吧？”


  于是他告诉她，《海上钢琴师》什么电影奖项也没获过，因为在它公映的那一年，并没有引起电影评论家们和观众们的格外青睐，所以与当年的任何电影评奖活动皆失其缘。但后来被列为20世纪最经典的十二部电影的最末一部。而“最末”的名次仅仅是按公映的时间顺序排列的……


  她郑重其事地反问：“告诉我，你究竟为什么被它感动得一番番流泪？”


  他也反问：“一番番？夸大其词了吧？”


  “没有？让我想想你一共流了几次泪……哎呀，我记不清了！反正你最后两次流泪是在这样的地方——他要下船了，已走到高高的舷梯的中段，却又转身退回船上去了；还有就是小号手费尽波折登上那艘即将炸毁的轮船终于找到了他，而他竟不肯跟随小号手也是他的好朋友下船，宁愿被炸死在那一艘寿终正寝的破旧轮船上……你不承认吗？……”


  她说最后一句话时，用又白嫩又细长的手指戳了他的额角一下……


  他不好意思地低垂下头，无声地笑了。


  “快回答我的问题，我也要考问考问你！”


  她也不依不饶起来。他又习惯地缓缓地将她搂倒在自己的膝上——他的一只手臂垫在她后颈下边，为的是使她感到舒服。而他那只手臂的手，放在她肩颈窝那儿，还要握住她的一只手。同时他的另一只手，温柔地伸入她那件米黄色的宽宽松松的T恤衫内，捂住她的一只丰满而绵软的乳房……


  “又淘气！”——她脸上自然而然地呈现出了妩媚之态，却一点儿都没有因而红起来。自从他们在这儿度过了第一次性爱之夜，她在他面前少有羞涩了。无论他再以怎样的方式亲爱她，就都是她的一种享受了。


  他说：“就淘气。”说罢，在她眉心处吻了一下。


  接着又说：“让我来告诉你我为什么如此感动。因为我从这一部电影中，从那天才的海上钢琴师的身上，看到了人性最最朴素的一面，在后现代的世界上所处的尴尬之境。城市里的高楼大厦已经密集得像一望无际的水泥浇铸的森林，每一个人都要为钱而终生劳碌，于是不知不觉地终生地成了金钱的奴隶。谁拥有多少钱住怎样的房子开怎样的车，成了一个人的人生是否成功的最主要的而且几乎是唯一的衡量标准。正是这一点吓住了海上钢琴师，使他根本没有足够的勇气踏下那高高的轮船舷梯，融入那高楼大厦林立的大都市里去。对于海上钢琴师来说，他的人生愿望是那么单纯——只要一直允许他弹钢琴，再有一份爱，他就感到幸福了。难道你没有注意到，我的女孩儿，在全片中他一次也没有说到‘钱’这个字，他的手一次也没有触碰过钱这种东西。在那艘船上的他，完全不需要钱这种东西……”


  她乖乖地枕着他的手臂，神情沉静而惬意地仰望着他，享受着他那只探入她T恤衫内的手在她胸脯上的任意的爱抚。她喜欢那样子听他说话。她很少像他似的，每一触景生情，就开始思考“人生的要义在哪里”？以及究竟“什么是幸福”之类让人越思考越糊涂甚至越思考越沮丧的事。这是她对中文系学生敬而远之的主要之点。至于“中文出身”的人走出校门以后的工作性质，以及由工作性质决定了的再高也高不到哪儿去的收入，倒还在其次。但是自从他们来到这里，她才发现原来他是个话不多的人，也不总在思考。更多的时候，只不过是个哑人似的亲爱她，享受她。像哑女孩儿对待自己唯一的布娃娃那般宝贵着她。


  这竟使她有些奇怪。


  有次她问：“哎，听说你们中文系讨论过‘人生的要义在哪里’，这个问题，启发启发我，在哪里？”


  而他注视着她说：“在你眼睛里。”


  “在我眼睛里？”


  “对于我，在你眼睛里。比如你眼睛里这会儿有爱，于是我读到了人生的要义。”


  “胡扯！好，我不问你‘人生的要义在哪里了。那么请回答，什么是幸福？”


  “幸福是一种心满意足的，类似拥有了一切的时光。”


  “那就没有人会感到幸福了！如果只以为拥有了一切才心满意足，世上又有几个人会感到幸福呢？”她忍不住大声反驳。


  而他注视着她说：“世上究竟有几个人会感到幸福我不清楚。没有调查研究就没有发言权。但我可以肯定地告诉你，我是他们中的一个。这会儿，有你和我在一起，躺在我膝上，枕着我手臂，我真是感到幸福极了。我心满意足，觉得自己拥有了一切……”


  于是她被深深感动了。


  倘若她看出，他说他的那些话时，只不过是为了讨她欢心，那么她还不至于被感动。虽然不管他怎样说，那都是她一味喜欢听的话，但也不过就是喜欢听罢了。不，不，分明的，他不是为了讨她欢心才那么说的。尽管他的目光在注视着她，却仿佛穿过了她的眼睛，继续注视到她无法想象的什么遥远的地方去了。那时他的话仿佛更是对他自己说的。也仿佛只有他自己才相信自己的话，只有他自己才理解自己的话。仿佛连她也难以相信，仿佛连她也难以理解。那时刻，她看出，他爱自己爱得那么纯粹，又那么孤独，似乎比一个宣称自己接近过上帝本人的人还孤独。


  她的感动，正在于此。


  还有一次，电视里播放《神秘的地球》，海洋科学家们在夜海滩上寻找玳瑁这一种古老的海洋生物，他看得出了神。


  她说：“多古怪的东西啊！看它们干什么呢？”拿起遥控器欲转台。


  而他立刻制止道：“别！”夺了遥控器，将她搂到身边，继续看。


  她又说：“儿童心理！什么东西越古怪越爱看，只有儿童才那样！”


  他却说：“它们像我们。”


  她叫嚷了起来：“像我们？！那么古怪的东西，像我们？！”


  “比我们强。”


  “还比我们强？！”


  “它们只要爱上了，就会像那样子一方紧紧抓住另一方的盔裙，最长的纪录是三四个月都不放开一次……”


  “胡扯！你胡扯！”她又叫嚷了起来。


  “真的。刚才电视里的海洋科学家们说的。”


  他又陷入了那种自说自话般的状态。


  “那我也不愿我们像它们！我愿我们像蝴蝶、鸳鸯、天鹅和仙鹤！……”


  “我不敢有那种奢望。我只愿我们能像它们就好。它们一旦爱了，还可三四个月不分开。我们却只能有短短的十五天……”


  他说时，将她搂紧了。


  她却张了张嘴，一个字也没再说。


  其实那会儿她很想起身捧住他的脸，一边热烈地吻他一边对他发誓：“不，不仅仅是十五天，是一生！我知道你有多么爱我，我们永远不分开……”


  但一想到那样的誓言意味着什么，便只有三缄其口地沉默。


  她怕过早地将自己的人生和他的人生太紧地连在一起。她实在不明了等待着他这一名“无愧于中文系学子”的大本毕业生的命运会是什么。是的，她害怕。害怕从自己口中说出海誓山盟般的话语；害怕从自己口中说出“永远”一词；害怕自己给他以承诺了什么的印象或根据……


  那一天她知道了——他爱自己不但爱得那么孤独，还爱得那么苦楚。也知道了，他何以那么贪婪地享受般地亲爱她……


  在这个租下了十五天的临时的家里，从他们成为它的主人的第二天起，她就不穿内衣了。每次出门前才穿。正值这座地处中原的省会城市的酷暑之季，她每每的下身连条短裙也不穿。有时候，竟甚至连短裤也不穿。她身材窈窕，双腿秀美，皮肤白皙，一双脚看去也生长得那么玲珑。


  起初他是那么惊讶于她的“放浪形骸”。因为在他们的母校那一座省重点大学里，在他们都是大学学子的四年中，她不仅给他以典型的淑女般的女生印象，而且留给所有认识她的老师和同学以同样的印象。那一种印象对于老师们和同学们，无疑都是格外值得加以欣赏的，也无疑都是值得保存在记忆之中的深刻的印象。以至于许多男生都在私下里承认，她是他们的感觉中“最像大学女生的女生”。说来真是挺奇怪的，他们选那些个性鲜明，生动活泼的女生当班干部和学生会干部，亲昵而又大胆地和她们开玩笑，殷勤过度地有时也是半真半假地公开地以种种方式表示对她们的好感，却将爱意掩藏在心里，伺机奉献给“最像大学女生的女生”。而他，正是由于听多了他们有时情不自禁地私下里的议论才开始注意她的。


  有一次，在“影视艺术与文学”这一门选修课上，老师由张艺谋执导的武侠大片《英雄》提出了一个问题——既然大家普遍认为《英雄》是从理念出发，过分追求形式之美，因而在塑造人物方面缺乏细节的一部电影，那么有没有同学知道，在人物和理念孰轻孰重的分歧上，两种截然相反甚至可以说非常对立的文艺观点的代表人物是谁？


  教室里一阵肃静，每一个同学都在思考，然而没有人举手。


  老师提示道：“一位是十九世纪俄国的文学评论和理论家。另一位是同时期德国的诗人和剧作家。”


  仍没有人举手。


  老师遗憾地耸耸肩，又提示：“俄国那一位认为——如果所谓主题思想干扰了作家或戏剧家塑造人物，他们则应该根本不去考虑所谓主题思想究竟是什么；而德国的那一位认为，主题思想才是文学和戏剧的最高任务，连人物也应该是完全为主题思想服务的……”


  终于有一个同学举起了手。那一个同学就是他。


  老师于是请他回答。他站起来，非常自信地说：“是俄国的别林斯基和德国的席勒。”


  谁都不难听出，老师所说的那一个“对”字中，充满了溢于言表的赏识。不待他坐下，老师指着他又问：“你能不能举出一篇比较体现别林斯基文学主张的作品？”


  他不假思索地回答：“梅里美的《卡尔曼》，也就是后来改编为经典歌剧久演不衰的《卡门》。”


  那时，教室里更加出奇地肃静了。


  老师接着问：“那么，对于席勒的主张，你能再举一例吗？”


  他说：“这我得想一想……”


  老师说：“我给你充分的时间坐下想，下课前我再提问你……”


  不料他说：“我已经想好了，比较体现席勒文艺主张的作品，车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》应该算是一部。”


  老师拖长音调“哦”了一声，而他已经坐了下去。


  老师目光凝视着他，走下讲台，一步步走到了他身旁。在鸦雀无声的肃静中，许多同学的头跟随着老师向他扭望过去。他那一天坐在倒数第二排，坐在前几排的同学，为了望见老师和他，甚至在座位上都来了个大转身。


  老师看着他，他看着黑板。


  老师问：“你为什么那么认为？”


  他回答：“因为车尔尼雪夫斯基首先是文学思想家，其次才是作家。而且作为作家，他的小说作品是很少的。《怎么办》是他唯一的代表作。这一部长篇小说之所以在当时的俄国乃至欧洲影响很大，主要还不是由于它艺术特点方面的成就。在艺术特点方面，《怎么办》几乎不能与一切经典文学作品相比。它的影响很大主要在于它的人文思想的含量很高。如果说人的自私性在爱情方面往往表现得最为理所当然天经地义，而车尔尼雪夫斯基，恰恰是在爱情方面塑造了几个持利他主义爱情观的俄国青年，小说的主人公们身上，闪烁着极其理想化的未来世纪新人的光彩。所以，《怎么办》分明的是主题思想先行的文学作品。与席勒的主张，在实践上是相符合的。”


  他说完以上的话，大约用了五分钟。老师极有耐心地站在他身旁，一步未动，非常认真地听他说出的每一句话，扭头的，反转身望着他和老师的同学，也皆侧耳聆听。他的话，固然是说得很慢的。但并不是慢在语调，而是慢在两句话之间的停顿。显然，他说完前一句话，一定要将后一句话思考得有把握了才肯说出。而又开口说时，则说得毫不犹豫，特别自信。尽管他说的只不过是一些寻常话语，并无奥词妙句，但看得出来，那些话意味着在他头脑之中进行了一番番快速的思维，绝非信口开河。


  同学们的目光发生了变化，几乎全都由他脸上转移到老师脸上去了。因为对于大多数同学，尤其非中文系的同学，别林斯基、席勒、车尔尼雪夫斯基，全是陌生的名字。在普遍的大学的中文系，已经很少有老师主讲俄国文学和德国文学了。那被认为是费力不讨好太一厢情愿的事情。同学们只有期待着老师给他的回答下一个结论。


  伫立在他身旁的老师，低着头一动不动地良久地沉思着。而他，却仍端正地坐着，目不转睛地望着老师那随意写满一黑板的龙飞凤舞的粉笔字。


  老师终于开口道：“坦率讲，我从来也没将车尔尼雪夫斯基和席勒联系在一起想过。今天以前，也从没听任何一位教文学的老师，包括专门教比较文学的老师，将他们联系在一起谈论过见解……席勒、车尔尼雪夫斯基，也许世界上此前根本就没有人将他们联系在一起想过……”


  老师说罢，快速地走上了讲台。面向同学们站在讲台上以后，目光只专注着他一个人。老师竟显出很激动的样子，眼睛发亮起来。


  教室里那一时刻肃静得像是已经没有人存在了。同学们都有点儿屏息敛气，肃静之中还有那么点儿近乎紧张的意味，仿佛即将发生令人触目惊心的大事件似的。


  老师猛一转身，猝然拿起黑板擦，三下两下胡乱在黑板上擦出了一片黑，接着放下黑板擦拿起粉笔，写出两个大大的字是：“知识”。


  老师从没在黑板上那么一笔一画工工整整地写过字。


  老师朗声说：“‘知识’这个词是什么意思？我认为拆开来理解更一目了然。‘知’就是‘知晓’嘛！‘识’就是‘认识’嘛！从逻辑上讲，知晓得越多，一个人越应该对事物有独到的见解，但在现实生活之中却未必。因为有的人只善于死记硬背，似乎知晓得很多，但并不能激发出某种自己的认识。所以知识相对于这样的人的头脑，好比是储币罐儿，塞得再满，也永远不会增值。我今天很欣慰地发现，知识在我的一个学生的头脑之中是一种互动的状态。尽管对于文学现象的看法，古今中外历来仁者见仁，智者见智，或许某位比他更有知识更有研究的人士会大不以为然，甚至嗤之以鼻，而我自己一时也难以对他的回答下一个很有把握的肯定的结论，但是我想说，我因你们中有这样一名同学，此刻是何等的高兴啊！……”


  在持续的肃静的气氛中，老师走下讲台，再次走到他身旁，语气特别和蔼地问：“你叫什么名字？”


  老师才开这一门新课不久，对这些选修课的学生还不太熟悉。


  “宋雨……”


  他低下了头，声音很低。


  “宋雨什么？”老师以为他没把自己的名字说全。


  “就叫宋雨。”他的声音更低了。


  “宇宙的宇？”


  “下雨的雨。”


  有几名同学笑了起来。直到那时，几乎持续了小半堂课的肃静气氛，才稍显缓解。


  “怎么起了一个这么……莫名其妙的名字？”


  老师也笑了。


  有同学代他回答：“他出生那一年，他家乡大旱，所以他父亲给他起名叫‘宋雨’。”


  已有别的老师在别的课堂上对他的名字感到过奇怪，他当众解释过，所以某些同学知道他名字的由来。


  老师沉吟了一下，又问：“你是来自农村的学生？”


  老师的语气更加和蔼了。


  他默默点头。


  老师接着问：“宋雨，你打算考研吗？”


  他说：“不。”


  刹那间，气氛又肃静了。


  “不？为什么不？”


  他的回答大出老师所料。他沉默了一会儿，仍仅仅回答一个字——“不。”


  他的语气那么明确，那么坚定。


  老师张了张嘴，想继续问什么，却又改变了想法，没有问下去。


  老师沉思着踱回到讲台上去，目光仍专注地望着他一个人，口吻不无遗憾，甚至不无沮丧地说：“因为身体原因，我已经许多年没带过研究生了。但我今天要在你们面前表一个态，如果有像宋雨这样的同学打算考我的研究生，我是宁愿将医生的忠告抛于脑后的，哪怕只带一名这样的研究生我也会尽心尽意。宋雨，在我眼里，你是一名无愧于中文系学子的大本生啊！”


  从那日起，“无愧于中文系学子”的宋雨，被“最像大学女生的女生”在内心里暗暗地刮目相看了。她自然不知他早已苦楚万分地单恋着自己了。而他却数次从别的男生口中听说过，她曾宣言宁愿一辈子嫁不出去也不嫁“中文出身”的人。对于他这一名中文系男生，明知了她那宣言之后，其暗恋是何等的绝望无须形容。直至那一天，他们之间还没说过一句话，也没有机会彼此对视过一眼。其实机会是有过的，起码在他这一方面是确曾有过的。因为他是校学生会的文体委员，又兼着中文系的系刊《文理》的主编，找借口单约某一名女生谈点儿事，是不至于使任何系的任何一名女生觉得唐突的。何况，那一天以后，他曾接连两次组织学生座谈会。一次的主题是座谈当代大学生的自修；另一次的主题是座谈当代大学生的择业理念。而两次座谈会，她不但都参加了，且坐于他的正对面。他却没有约她谈过什么事，在两次座谈会上也没有以主持人的身份请她发过言。所以两次座谈会，她都只不过旁听了而已。


  事实上她是期待着他也请她发言的。他鼓励张三发言，点名要求李四发言，就是不请她发言。他的目光一忽儿望向左边，一忽儿望向右边，就是有几分故意地不望坐在他对面的她。既然他连一眼都不望她，那么她便也有几分故意的：一次次目不转睛地瞪视着他。而他仿佛有什么特异功能，预感到她的目光即将眈眈地投向自己时，就低下头去假装记录。在她看来和想来，他当然是假装那样的。但她也不好在众目睽睽之下一直目不转睛地瞪视着他呀！只要她的目光从他脸上一游移开，他的头随即抬起，又煞有介事地望向左边或右边。若正有人发言，他的目光便会像她望着他一样，也目不转睛地望着发言的同学。


  这使她内心里好生的气恼。


  如果说她第一次参加他主持的座谈会的感受只不过是期待落空，那么她第二次参加后的感受，简直就觉得是受了不公正的歧视般的对待了。因为第二次，她的期待就几乎变成渴望了。她早早地就去了，坐在第一次坐的位置，以为仍是坐在他的对面。不料他来了之后，和中文系的一名男生耳语了几句，接着竟坐到她身后唯一的空座位。接着中文系的那名男生坐到了留给他的座位上。接着他在她身后说：“大家静一静，现在开会了。今天的座谈会还是由我来主持。可我为什么又坐在这儿，而不坐那个主持人的座位呢？因为像上一次座谈会一样坐在那儿，我的感觉并不良好。坦率地说，还多少有点别扭。今天我坐在这儿，也是照样能够不负诸君众望主持好这一次座谈会的。我们的系刊将全文发表这一次座谈会的会议记录，所以便于倾听和记录的最佳座位，理应让给负责记录的同学，大家说对不对？……”


  他的开场白居然还获得了一阵掌声。


  并且，坐在她身后的他，也确实将那一次座谈会主持得比第一次还好。仿佛，一旦不是坐在主持人的座位，他竟真的反而找到了主持人的特别良好的感觉。也仿佛，避开了她的目光从正对面时不时地、目不转睛地注视，也就一点儿都不别扭了似的。第二次座谈会的效果可以说是特别的圆满，大家发言踊跃，到后来几乎有点儿争先恐后。相比于第一次座谈会的主题，第二次座谈会的主题显然与每个人迈出校门以后的人生更加息息相关。而他的主持能力，也更加受到有目共睹的公认了。


  座谈内容不知怎么一下子扭转到了如何对待出国留学的问题方面去了，于是同学们接二连三地大谈特谈中文学子，有将中国文化传播向世界各地的时代使命云云。热烈而又空泛，集体的言不由衷，又似乎集体的无意识，说集体的无意识也不全对，更似乎每个人都在暗自的巴望，有谁能带头将这一个热门话题深入到与出国后的个人前途关系密切的层面上，却又谁都不太愿意做那样一个带头的人。


  当那话题陷于集体的再无话可说的僵局的时候，宋雨这个自信即使不坐在主持人的座位，也照样能够主持好座谈会的人“抓住机遇”，语调从容平静地说：“诸位同学，我丝毫也不怀疑大家希望能到世界各地，尤其到欧洲国家去传播中国文化的热忱。但我认为，这一光荣的时代使命，它显然需要许许多多中文学子的共同和长期的努力才能取得成果。而据我所知，我们许许多多到了国外，尤其到了欧洲国家的中国学子，尤其中文学子，首先面临的是在异国他乡方方面面的实际困难。有时候所面对的，直接就是生存的困难。故我进一步认为，我们不妨暂时放置一下神圣的文化使命不谈，而多就各自所知，开诚布公地畅谈一下出国之后可能面临的种种困难，以及应对的心理准备和经验教训。如果一个人在异国他乡竟不能首先打理好自己的人生，那么无论他有多么强烈的文化使命感，他都难以成为优秀的文化使者……”


  气氛沉闷了片刻，发言小心翼翼地复又开始。但不久即如禁锢解除，讨论情绪热烈超前。


  她怎么也没料到，宋雨竟会说出那么一番话。文化使命的冠冕堂皇的大道理不是她想听的。她没听一会儿就反感了。她几乎打算起身一走了之。正在那时，宋雨开口了。是宋雨的话使她改变了打算，仍端端正正地坐着一动未动。他刚说了几句，她已猜测到他接下来要表达一种什么样的意思了。待他说完了他的话，她竟不禁地对他由刮目相看而心怀起几分敬意来了。因为他说的是大实话，代表了她自己对座谈会的内心要求。不知为什么，即使在大学校园里，即使在现今，说大实话也并不是蔚然成风的。尤其某些身为学生会干部的学生，似乎也渐渐地、自然而然地学会了说假话、套话和空话。说实话，总是有些这种或那种顾虑似的。她一般是不参加类似的座谈会的，除非被要求必须参加。而那两次座谈会，她纯粹是因宋雨而去的。她想看看被本校最德高望重的一位中文系老教授夸奖为“无愧于中文系学子”的宋雨，怎样主持座谈会，听听他自己又会当众发表些什么高论。她觉得仅就这两点而言，她并不算浪费了两个晚上的时间。她有些暗暗地感激他了。如果不是他做了那一番发言，一些同学不知还要从“文化使命”这么似乎紧扣主题却又分明的不着边际的神圣角度说多少套话和空话。而正是他的发言，那才是吸引住她没有起身离去，也格外想听的。因为出国这一个念头，也是她内心里变得越来越强烈的念头。尽管她有自知之明，若要实现谈何容易。她的父亲是一座小城里一所普通中学的教师；她的母亲因工厂倒闭已经失业，每月仅仅领取二百余元的失业补助。家境既然如此，出国留学的高昂费用，不消说只能由她自力更生了。可怎么个自力更生法，她一直迷惘着。宋雨发言时，她几次忍不住想回头看看他。看看他正以怎样的姿势坐着，看看他脸上是一种什么样的表情。他坐得离自己是多么的近啊！就在她的身后，只要她一回头，一定是一种和他脸对脸的情形。她感觉到他的双脚，正踏在她的椅子的后撑木上。感觉到他的双膝，正抵着她的椅背。是的，她感觉到他千真万确正是那样坐着的。她甚至猜测，他的左手轻按在自己右肩上，而右手前伸，拿着一支笔。并一边说话，一边用手拂使那几角钱一支的方便笔不停地在指间旋转。在表达自认为重要的意思的时候，笔才会停止旋转。那是他主持第一次座谈会时的样子，给她留下难忘的印象。特别是他将左手按在右肩的样子，使她觉得那么异乎寻常，似乎是一种代表着礼仪的姿态，似乎传递着虔诚的态度。


  最后他说：“感谢大家对我们这次座谈会的积极参与，感谢大家热烈的讨论，还有哪位同学要发言吗？”


  那时，已只有她一个人没开过口了。同学们的目光，不约而同地望向她。她想，即使他忽视了只有她一个人没开过口这一事实，大家的目光也等于在提醒着他了。他不应连大家无言的提醒也视而不见，他不应是那么迟钝的人。作为主持人，作为“无愧于中文系学子”的他，也断不该那么迟钝。


  她期待着听到他接着说：“姚枫同学，只有你一个人没有发过言了，我们都很希望听听你的看法呢！”


  或者听到他例行公事地这么说：“姚枫，请你也发次言好吗？”


  哪怕是例行公事的话，毕竟也意味着对她的存在的关注啊！


  他却连例行公事的话也并没接着说。


  她像脑后也长了双眼睛似的，分明地感觉到他那时已站了起来，并分明地感觉到他正将左手按在她的椅背上，因为她的长发被他的手触碰了一下。


  她期待着，期待着，端端正正地坐着，内心里却早已大失平衡。在期待之中，觉得那一分多钟长得不得了。而望着她的那些目光，始终都在望着她。


  不料他大声说：“既然已没有同学再要求发言，那么……散会！”


  他的话音刚落，她猛地，也是用力地将上身往椅背上一靠。她感觉到他的手指被自己的后背和椅背夹住了一下。那感觉倏忽间使她获得到了一种惩罚的快感。她当然是成心那样地对他予以惩罚的。她认为在众目注视之下，已然不动声色客观上也不显山不露水地实施了的惩罚，相比于他对她的存在根本不予理睬的态度，未免太轻微太轻微了。心里这么想着的同时，她暗自使劲儿，将后背朝左一扭，接着再朝右一扭……


  不紫也得让他疼一下！


  她猝然起身离开了教室……


  屋子里到处留下她的气息，到处。


  ……


  “做梦也不敢梦到你会是这样的！”


  “怎样的？”


  “像现在这样……”


  “这样怎么了？”


  她佯装出天真又认真的样子，双眼忽闪了一下，本就亮晶晶的眸子，更加亮晶晶的了。而且呢，他看出了她右边的嘴角往上一翘，不易使人发现地颤着。那是她就要破唇而笑的迹象。她的笑总是先从右边的嘴角开始，然后令人始料不及地忽然一下地漾满脸庞。于是她那双细眉就会朝上飞扬，而两眼相应地笑成月牙儿。


  他倒先忍不住笑了，语调快乐，倍感幸福地说：“这样当然不怎么，在自己家里呀！”——沉吟一下，又说：“这样好，我喜欢！”


  “不对！”她鲤鱼打挺般坐了起来，双臂揽住他的脖子，眼睛瞪着他的眼睛说：“你心里明明是想……”


  她的眼珠开始灵活无比地左转右转，如同被抛掷在白瓷盘中的两颗葡萄，随着惯性沿盘边运动似的。


  “我心里明明是怎么想的呢？”


  他也装出认真又天真的样子反问。


  “你心里明明是想……是想批评我！……”


  “冤枉人，我为什么想批评你呢？我刚才已经说了嘛，这是在家里呀！家是什么地方呢？家对于人，难道不是最可以随心所欲，想怎么样就怎么样的地方吗？”


  他将一个“家”字，一次次说出着重强调的意味。


  “不对！”


  “我的话又不对了？”


  “不是你的话不对了，是我自己的话不对了嘛！……”


  不待她说完，他已将两根手指压在她唇上，制止她说下去。他那种制止她说下去的方式是很古怪的。他的两根手指不是并拢着压在她唇的正中间，而是分成“V”字形，压住她两边的嘴角。她的嘴就只能半张着，想闭也闭不上，想说话说不成一句完整的话。在红润的唇下，她洁白的牙齿像要威胁人的小狗似的龇着，使她的模样看去可怜可爱又可笑。


  他说：“我亲爱的小女孩儿口中说出的话，哪会有不对的道理呢？”自然是一副戏谑的腔调。


  她的双手不再揽着他的脖子了。她用双手抓住他那只手，确切地说是抓住他的一根手指，更确切地说是抓住他的中指就往嘴里塞，并且狠狠地咬。边咬边摇晃她的头，仿佛小狗突然对一根咬住的骨头发狠。


  她那种做狠的模样自然是极其夸张的。


  “别咬我，疼！……”而他也同样夸张地哎哟哎哟连叫不止。


  她本是骑坐在他膝上的。那时她的身子不由得朝后一仰，险些仰跌于地。幸亏她自己的一只手及时撑在地上了，也幸亏他及时从她口中抽出了手指，双手将她拦腰抱住了……


  “把你娇的，还叫起来了！我装着使劲，你就当真会疼了？‘别咬我，疼！’我又不是陆小曼，也从不当你是什么现世的志摩哥哥，你娇给谁看，酸给谁听呢？”


  他只是笑，什么也不再说，将她紧紧搂抱在胸怀里，又欲亲吻她。在这租期仅为半个月的临时的“家”里，对他来说每一分钟都是极其快乐和极其幸福的，对她也是。他确信这一点，丝毫也不怀疑这一点。而在这临时的家里，他们分分秒秒都几乎是在一起的。不是指仅仅在一个空间里，而是指分分秒秒都几乎是粘连在一起撕扯不开似的。即使是在吃饭时，她也要理所当然似的将两条裸腿搭在他膝上，并且时不时用光脚丫撩拨他一下，以图引起他的爱欲。即使是她在下厨上灶的时候，他也每每影子似的跟随在她身后，一会儿搂抱她一下，一会儿要求亲吻她一阵。他也喜欢自己坐在沙发上，让她的头舒舒服服地十分惬意地枕着自己的腿，读书给她听。有次他读徐志摩的诗集给她听，其中有“别扭我，疼！”一句，她听了笑得咯咯的，笑得从沙发上滚落到了地上，磕青了胳膊肘……


  现在她的胳膊肘还青着哪。


  现在，她也学他的方式，将两根手指分成“V”字形，压在他的嘴角两边。


  “严肃点儿，少来这一套！”——她大睁双眼，几乎和他鼻尖碰鼻尖地瞪着他说：“你可得给我听明白了心肝儿宝贝儿，对于你，从我口中说出的话，当然永远都是正确的，当然永远都没有不对的时候。但是呢，有时候也难免的会犯用词不当的错误啊！相比于我的话一贯的正确性，用词不当仅仅是小小不然的错误，对不对？”


  他的嘴角被她的手指那样压着，他也是想闭嘴闭不上嘴，想说话说不出话来的。他的模样也是有几分可怜而又可笑的。


  他只有唔唔啊啊点头的份儿。


  她又说：“我刚才的话中，哪一个词用得不当呢？那就是‘批评’一词，我指出你心里边其实是想批评我的。不对！用词太温良了！你心里边的本意比批评的念头坏多了！你心里边根本就是想嘲笑我！也不准确，嘲笑还有亲爱式的嘲笑呢！我不是学中文的，我是学英文的，中文水平当然比不上你了！你说，你自己说！……”


  她的两根手指从他的嘴角放下了。


  “好，我说，我说，可你非逼我说什么呢？”他摇头苦笑。


  “装糊涂，打你！”她恐吓地举起了一只手。


  他想了想，试探地问：“讽刺？”


  “不准确不准确！”她举起的手又扬高了一点。


  他长叹道：“唉，我的命呀！我宋雨的命好苦呀！让人嫉妒地拥有了一个可爱人儿，却不料想经常要受如此这般的虐待。不但得自己承认一条莫须有的罪状，还得由自己捏造了往自己的思想上硬扣，还得自己搜肠刮肚贡献出一个最恰当最准确的词，好让人家觉得那样一来罪名才尤其成立……不过‘讽刺’是不准确，我讽刺你干吗呢？……挖苦？别打别打，我还有更恰当的词贡献……”


  她紧绷着脸儿，紧抿着双唇，右边的嘴角微微往上一翘，并且不易被看出地颤着。


  他希望她转瞬间破唇大笑起来。


  她却特别有能耐又特别成功地忍住即将爆发的大笑。


  他只得继续搜肠刮肚地皱着眉苦苦地想。


  “不以为然？……”


  “这比‘批评’还轻描淡写了！再说‘不以为然’是对理的，一般不是对事的。别以为我不是学中文的，就连点儿起码的语法常识都不懂了！好好想，好好想嘛！好好想想嘛……”她扭了一下身子，先威后娇，已是在央求。


  “别急别急，容我想容我想……反感？……”


  她一动不动地坐在他膝上了，定定地看了他足有五六秒钟，表情严肃口吻淡淡地说：“沾点边儿。”


  “还不满意？那我就只能用‘嫌恶’这个词来诬蔑我自己了！……”


  他显出一副被屈打成招陷于苦难的样子。


  “对！对！”她双手一拍，叫嚷起来：“你心里边嫌恶我，嘴上又暧暧昧昧地不明说！现在你无法狡辩，连自己也不得不承认了吧！……”


  她从他膝上一头栽倒于长沙发上，双手捂脸。两只赤脚鼓槌似的在他腿上踢蹬不止。


  “我？我嫌恶你？天呀！你可真欺负老实人！明明是你把我一步步逼到这个莫须有的罪名之下的嘛！……”


  “是你自己招供的！”她也学他那种无奈之极的语调叫道：“天呀！天呀！”接着又说：“我羞死了！被人嫌恶，我无地自容啊！这个家我是没脸再待下去了，我要出走！我要出走！我要去当尼姑！……”


  她捂着脸的手指分开一条缝隙，目光偷窥着他作何反应。


  他还能作何反应呢？


  他叹口气道：“唉，我的命呀！你怎么如此忍心冤枉我呢？”——言罢，重新将她抱在膝上，并使她的双手从脸上放下，强制地背到她自己身后，用自己的双手紧紧扣住。


  于是她乖了一点儿，右边的嘴角往上一翘，又颤。


  其实他特别高兴她动辄就蛮不讲理地闹他一番。


  在那仅仅交了十五天租金的临时的家里，他们如胶似漆的关系，他们之间的亲爱，完全是两只喜欢嬉闹的小猫或小狗式的。他们沉湎于那样的一种关系那样的一种亲爱，几乎到了忘乎所以不能自拔的地步。仿佛他们各自都是在意识明确地，接近贪婪程度地弥补着备受压抑的活泼天性方面的损失；仿佛都是在有意识地于有限的时间内，尽量无限地给予对方亲爱的快乐和快感，也希望尽量无限地获得。


  “不许再闹了！”他也目不转睛地瞪视起她来，并且用鼻尖触碰她的鼻尖。听他那口气，仿佛他是一位已经中年了的父亲，而她只不过是五六岁的小女儿。


  “干什么呀你，人家眼晕！”她左右扭动着头，企图避开他的鼻尖，也企图避开他的目光，却又哪里避得开呢！她的头扭向左边，他的头也随之扭向左边；她的头扭向右边，他的头也随之扭向右边，最后她只得向后仰着她的头，同时闭上了她的眼睛。每当他像这样将她搂抱在膝上，像这样瞪视着她，她总是说她眼晕。她的眼形细长，是所谓丹凤眼的那一种。眼睛看去无比清澈，白是白，黑是黑。眼白白得如漆，眼珠黑得如墨。如此迷人的一双眼睛却有点儿近视，真是件使人替她惋惜之事。然而又正因为有点儿近视，她注意地听人说话时，每每习惯地眯起双眼。那时她的眼神儿就多少显得有些迷惘有些疑虑似的，令人不由得暗生怜爱。这样的一双眼睛和一双同样细长的蛾眉，再加上她那玲珑好看的小鼻子，再加上天生红润似乎永远含有几分微微笑意的嘴唇，都匀称地分布在一张白皙的瓜子脸上，真是任谁都会忍不住多看上几眼。总而言之，她是一个秀丽的南方姑娘，美得有点儿古色古香的。


  宋雨的视力却很好。身体检查检测视力的时候，他连最底下一行字母也能看得清清楚楚。他一直也不明白她说“眼晕”的话究竟是真话还是假话。


  但是这会儿他已经顾不上她眼晕不眼晕的了。这会儿他对她的亲爱之情又像酒精火一般燃烧着他的身心了。她的头已不再左右摇摆，已朝后仰着了，正可使他一低下自己的头就能非常容易地吻她。


  他自然不肯让机会白白错过。


  他的嘴唇刚一接触到她的嘴唇，她的双唇就自然而然地分开了。像一按开关灯就会亮了一样自然而然。他的唇感觉到她的唇更加的柔润了，还感觉到甜丝丝的。他们散步回来时买了两支雪糕。刚一进屋她就剥开一支吃了起来。他当时不想吃。她说那么给他存放在冰箱里。可是她吃完了她那一支，没过几分钟，却又毫不害羞地打开冰箱拿出了另一支，当着他的面吮咂有声地吃掉了。还说冰箱里的温度并不低于零下四度，怕放一会儿雪糕会化了。


  他说：“那你就动手调到零下四度呀！”


  她说她不会调。


  “我来！”他放下正看着的一本书，装出要起身去调冰箱的样子。


  “讨厌！我都吃剩一半了的一支雪糕还值得往冰箱里存放吗？”她也装出生气的样子，一扭身走到卧室里去了。


  于是卧室里传出了几句话：“再也不理你了，一辈子都不理你了！总气我！”


  她爱吃雪糕。


  吃过两支雪糕不久，使她的双唇不但甜丝丝的，而且粘丝丝的，如同刚抹过一层糖浆。


  又是一番长长的吻……


  之后，他深吸了一口气，接着从肺腑中“啊”出一声，仿佛一个潜水的人刚刚从水中冒出头来。听那一声“啊”，又仿佛豪饮者刚刚饮了一大碗美酒，很过酒瘾随之要赞不绝口似的。


  而她，依然朝后仰着她的头，依然闭着她的双眼，身子一动也不动，竟乖得没比。


  每次吃过雪糕后她都会猫儿似的蜷在沙发上，安安静静那么一小会儿。


  每次一番深吻之后，她也都会变得极乖，并且一向懒得立刻睁开眼睛。


  瞧着她那昏厥了似的模样，他笑了。


  她低声问：“你笑什么嘛，又笑我是不是？”


  他的确是因她而笑。不过并不是笑她现在的模样，而是笑她的从前。


  从前，当然不是很久很久以前的从前。说从前其实是不确切的。没有真正表意上的从前那么遥远，只不过是十四天前。而那无论对于他还是她，又真的有点儿恍如从前。有时候他们都觉得已经在这个租来的家里住了很久很久了。仿佛这家里的一切东西，不但是他们早已熟悉了的，而且是完全属于他们的，使他们对之发生了深厚感情似的。其实这“家”里的一切东西都不属于他们。大大小小每一样，损坏了都得赔。真正属于他们的东西，装在各自的手提包里就可以随身带走了……


  从前，也就是他们第一次迈入这个“家”的那一天，那一时刻，门刚一在他们背后关上，他就犹犹豫豫地，怀着几分试探心理地，不太敢相信是真事的，甚至是在有点儿懵懵懂懂的状态之下轻轻拥抱住了她。


  而她，也是那样子接受了他的拥抱。


  随之他们的嘴唇就相互亲吻在一起了。


  她表现得很顺从。但她闭着双眼，全身绷紧，并且发抖。那是她人生中的第一次拥抱，第一次亲吻，竟使她像第一次临产的孕妇一般紧张。尽管此前她从书刊中、电影电视剧中、网上，甚至几乎随处可见的形形色色的广告板上，早已见惯了男人和女人拥抱的姿态，亲吻的样子，而一旦被拥抱被亲吻的是自己，竟还是那么紧张，那么不知所措。何况，她对自己所做的事，也就是租了一个临时的“家”，在这个“家”里，要与这样的一名男生夫妻般地生活半个月这件事，意识里仍有一种冒天下之大不韪的罪过而又可耻似的感觉。尽管他是她所真心喜欢的。尽管她已无数次地说服自己，那是她的自由，也是她的极其正当的权利，而且还是这个时代早已司空见惯，人人不以为异、不以为怪之事。尽管她和他的关系，与民间所言的“私通”根本不是一回事儿，她还是不能从内心里彻底抹去那一种又罪过又可耻似的感觉。


  他也全身绷紧，并且发抖。亲吻她时，她敏感地觉出他的双唇都在颤着。他的胸膛剧烈地起伏。拥抱着她的双臂上的肌肉，变得像石头一样坚硬。她明白，那也是他第一次拥抱一名女生，亲吻一名女生。同时她在心中暗想：不对，不对，我已经毕业了，我不再是大学女生了，我开始是一个女人了……


  虽然他双臂上的肌肉变得像石头一样坚硬，虽然他激动得胸膛忽起忽落，可他对她的拥抱又是多么的克制！他分明的是在暗暗命令自己，不可将她拥抱得太紧。那又岂止是紧不紧的问题呢，在他们两胸之间，那间隔足以塞得下一只中号枕头。那来自偏远而穷困的农村的大学男生（每每的她觉得他似乎仍是一名大学男生，似乎他们都还没有毕业），好像恐怕自己的胸膛贴着了她那高隆的丰满而又神秘的胸部。尽管隔着衣服，尽管事实上他已在亲吻她。仿佛亲吻是一回事儿；而如果他的胸膛紧贴着她的胸部，就是另一种性质的事儿了，就意味着是对她的严重冒犯了似的……


  他对她的吻还不到五秒钟，她便急迫地用双手推他，推得他靠在了门上，而她的脸涨得通红。


  他惴惴不安地小声问：“怎么了？”


  她喘息着说：“我没有准备……”


  他愣了愣，以更小的声音说：“对不起……”他心里因自己过于性急而充满自责。


  她则拉起他的一只手，将他引入比客厅的面积稍大些的屋里，环视着四周问：“这儿还可以是吧？”


  “很好……”


  他低着头回答，犯了错误似的，一时还没有摆脱自责的心理。


  “你倒是抬头看看呀！”


  他茫然地抬了一下头，其实哪儿也没认真看，很快又低下头说：“很好，什么都有……”


  他抑郁的样子自然也令她惴惴不安起来。她主动往他怀里轻轻一偎，柔声细语地问他相同的话：“怎么了呀？”——只不过比他问她的话多了一个“呀”字，而那一个无比亲昵的“呀”字，终于使他获得了一种语言安慰。


  他眼里几乎涌出泪来，垂着双手反问：“你没生我的气吧？……”


  “生你的气，为什么？”她好生奇怪。


  “刚才，在门口，你还没准备……我就吻你了……”


  她扑哧笑了：“我还以为你忽然一下子闷闷不乐的，是生我的气了呢！我是没有准备嘛，人家不会游泳……”


  他也好生奇怪，不明白会不会游泳和亲吻有什么直接的关系。


  见他一副困惑不解的样子，她更加柔声细语地解释：“我不会游泳是因为我总也学不会一边游泳一边呼吸。真不知别人是怎么学会的，反正我几次下水都没学会……”


  他不得要领，困惑极了，却说：“我们找个机会去游泳，我教你。我保证能当好你一位合格的教练！……”


  而她却嗔道：“你讨厌死了！你扯到哪儿去了呀！……”


  他就又哑口无言了，不知自己怎么又错了。


  她反而往他怀里偎得更紧了，脸颊贴着他胸膛继续进行解释：“你真笨！你想呀，亲吻不是和游泳是一样的吗？嘴被吻着，怎么呼吸呀？我刚才说我没准备，是指你吻得我一时快窒息过去了……”


  他头一次听一个人说亲吻竟会导致窒息。


  “那……那你吃饭的时候，喝水的时候……”


  “那用鼻子呼吸呀！人长鼻子是多余的呀？”她反倒振振有词了。


  “还有你说话的时候，背英语的时候……”


  “当然都是用鼻子呼吸了！”


  “就是游泳的时候不会用鼻子呼吸了？”


  “嗯。现在我又知道亲吻的时候我也不会用鼻子呼吸……你没长手呀？！……”


  “长了呀！”


  他举起自己双手给她看。


  她哼了一声说：“长也等于是白长的！”


  他则自豪地回答：“不是白长的，我的双手可有力气呢！你现在要吩咐我干什么……”


  “你笨！你笨死了！”她跺了下脚，一说完就背过身去了，似乎真生气了。


  他又陷入了极大的困惑，又不知所措。只有缓缓地垂放下双手，肃立不动，免得再犯更莫名其妙的错误。


  她背着身静等了一会儿，见他任何反应也没有，猛地再将正面的身子转向他，声音很小然而又几乎是命令地说：“抱我！……”


  他愣了愣，于是小心翼翼地抱住了她，好像她是用糖浆吹的一个大糖人儿，稍微抱得紧了，抱得不慎不得法，就会破碎成无数大大小小的糖浆片儿，粘满他一身似的……


  “教我……”


  她扬起脸，尽量将颈子向上伸长，尽量将下颏翘得高些，于是她的脸儿几乎仰得水平着了。


  可是他说：“游泳并不需要将脸仰成这样，再说实际教会你必须在水中……”


  “笨死了你呀，我要你教我亲吻时怎么用鼻子呼吸……”


  她说罢，自以为得法地预先深吸了一大口气，憋住在口中，以至于连两腮也由于憋气而鼓了起来……


  他低头瞧着她那模样，发了数秒钟呆才反应过来自己应该干什么……


  “好，我开始教你……亲吻也是不需要将脸仰成这样的！……”


  他双手捧住她的脸儿，将她的头扳正到适合他亲吻的最佳位置，大亲特亲大吻特吻起来……


  然而也不过就是数秒钟内的事。


  因为她早已憋不住那一口气，紧闭的双唇一被他的亲吻攻破，那一口气也就随之呼出，鼓起的两腮也随即塌陷，并且发出“噗”的一声，如同一只皮球泄了气……


  “不行了不行了，坚持不住了！都怪你，你也不赶快着点儿，害得我一大口气白白憋了半天！……”


  她双手握成小拳，擂鼓似的击打他的脸。


  他则一弯腰，将她横抱了起来，一直抱到卧室里，轻轻放在床上。


  “那么现在就当我们是在水中，不管你是一个多么笨的学员，我也要表现我是一位好教练！……”


  他说这话时，心里对她的解释是半信半疑的，因为她解释时的模样和语调也是半真半假，庄谑有之的啊！所以他总以为她是在调皮，是在出一个难题戏弄他，是以一种装模作样的小狡黠和他闹着玩罢了。可是他万万没想到，她说的全是真话！她的的确确不能与他吻得太久。谈得上什么太久不太久啊，她竟连十几秒钟也坚持不了！超过了十几秒钟，她真的喘不过气儿来，不得不将头左摆右摆。一旦摆脱了他的亲吻，则大喘不止……


  “相信我没骗你了吧？”


  “相信了……”


  他回答了，从她身上翻将下去，顺条笔直地仰面躺着，长叹一声。


  她便也一动不动，深陷于大的尴尬。良久，她以手轻轻碰了他的手一下，悄声问：“失望？”


  “是的。”他的话听来回答得毫不含糊，且诚实得没比。


  “可你说不管我是一名多么笨的学员，你也要表现你是一位好教练的……”


  “我是那么想的，也是那么有信心的，但怕只怕……”


  “说呀，怕什么？……”


  她又轻轻碰了他的手一下。


  “怕只怕，等我好不容易教会了你，我们这个家十五天的租期也就到了……”


  他以不无沮丧意味的口吻说完，又叹了口气。


  两个人之间一阵沉默。


  其实他那么回答那么说是成心逗她，而她却当真起来了。忽然他听到她低低的抽泣声，心中的一惊非同小可。他立刻又伏在她身上，双手捧住她的脸儿，见她脸儿上不知何时已淌着泪水了。


  “呀，呀，还哭了！对不起，对不起，我骗你呢！我失望个什么劲儿啊，有什么值得失望的啊！……来，我们现在重新开始，让我认真教你……”


  但见她噙着泪动了动下颏，显然的，不但同意，而且十分愿意。


  有着吃饭喝水唱歌说话背英语可以用鼻子呼吸的良好基础，她进步神速，仅仅半个小时内，便掌握了亲吻时也可以用鼻子呼吸的要领了。而且一经学会出徒，乐此不疲，反而吻得主动又热烈了。不论什么事儿，刚学会的人都那样。


  那时刻天渐渐黑下来。他急切地跳下床，去拉上了窗帘。她自然知道他接着会迫不及待地怎样。半明半暗之中，她裸着的双肩、双臂以及部分胸脯，显得更加白皙，眼睛亮晶晶的。


  他刚一坐到床上，她本能地往后缩了缩身子，同时小声说：“等等……”


  他未敢轻举妄动，又有点儿不知所措了。


  “你跟我说你从没恋爱过，对不？”


  他点头。


  “可你怎么就那么会亲会吻呢？”


  “……”


  “老实交代，在我之前，你亲过多少个女孩子，吻过多少个女孩子了？……”


  “噢，天啊，我的命呀！……”


  他动辄爱说“我的命呀”，那话已自小就成了他的口头语。跟他的母亲学的。听来大有“欲加之罪何患无辞”的意味。


  她却还说：“老实交代吧，我宽宏大量，不会生气的，只不过我认为我有知情权……”


  而他再也顾虑不了许多了，一把将她搂在怀里的被单扯了去……


  当两个从少男少女时期起就在成长环境大相径庭的城市和农村一味发奋读书，立志一定要考上大学；考上了大学又不甘居后，尤其努力学习；从大三起又都将考研定为冲刺目标，在整整四年的大学生活中始终“洁身自好”，坚定不移地拒绝恋情滋扰的青年的身体，像两条乍一离水鲜活无比的鱼儿似的紧紧搂抱在一起时，都从灵魂里发出了畅快的类似呻吟的叹息，并且几乎同时低低地唤出了对方的名字……


  然而在他们各自欲火燃烧激情难抑之际，他忽然想到了什么，急问：“那东西呢！”


  她反问：“什么？”


  “就是……不会使你怀孕的那东西……”


  他怎么也不好意思说出“那东西”究竟是何物。


  但她立刻就明白了他问的是什么东西。


  “你没买？！……”


  他嗫嚅地说：“我以为，你会想到应该有所预备……”


  “应该？！……那应该是你考虑到的事？……”


  “可我……我上哪儿去弄到啊！……”


  “没有？！……是个小药铺就有！又不是什么贵东西……”


  “不是贵不贵的问题，我从来也没买过……”


  “难道我就买过无数次了吗？！……”


  他无言以对，默默地又从她身上翻将下去了……


  他们所体验到的那一种从未体验到的沮丧，是同样的巨大。两个刚刚迈出大学校门没几天的学子，那时刻真是又沮丧又尴尬，相互都觉得太对不起对方了。


  她摸索到他的一只手，轻轻握住说：“我可没有责怪你的意思，只是……其实怨我，因为与我的关系最直接嘛，是我更应该想到居然没有想到……”


  “不，你别这么说。怨我，按理，更应该是男方的事儿……”


  那时房间里已经完全地黑暗下来了。黑暗中她无声地一笑，是被他“按理”和“男方”的话惹笑的。尤其“男方”两个字，使她觉得他仿佛不是在说他们之间欲做还休的事，倒好像是一位家长，在向另一位家长检讨筹办儿女亲事过程中自己一方的不周……


  他默默地穿上衣服下床了。她问他要干什么去？他说要买“那东西”去。她劝阻道别去了，天都黑了，都忍忍今晚就度过去了，明天再买吧。其实内心里特别支持他立刻就去。他嘟哝着说，一夜长着呢，他这方面恐怕是很难平安度过去的。再说，这个“家”总共就租了十五天，浪费一夜少一夜，怎么可以白白浪费一夜呢？听他那口气，分明是夜夜都要大有作为的意思……


  但那一夜他们还是白白地浪费了。他出去了一个多小时才回来。她问他怎么去了那么久？他承认走了好几条街，门面大点儿的药店，要么已经关门了，要么他走到门口又没勇气跨进去了，最后才发现了一家门面不起眼的小药店……


  “买到了就好！你干吗还垂头丧气的？”


  她的语调顿时变得温柔极了，向他迎接地伸出了双臂……


  不料他说：“可惜身上没带钱……”


  她一时不知该将自己伸出去的双臂怎么办才好了……


  他开了床头灯，从自己手提包里翻出一本诗集，和衣躺在她身旁说：“我读诗给你听吧！”


  那是一本《西方爱情诗选》。


  结果前半夜，他就只有一首接一首地为她读爱情诗。后来又为她讲古今中外诗人和作家们的爱情经历或佚事。他没敢再脱去自己的衣服，也没敢再对她多么亲爱。她十分清楚他有多么的想，也十分清楚他是在凭一种多么难能可贵的意志力克制着。她也就更加不敢贸然地对他示爱，因为怀孕对她更是一件不能等闲视之的事啊！……


  在后半夜他睡着了，而她毫无困意。她穿上T恤衫，靠床头坐着，俯视着他眉清目秀、书卷气十足的脸，又一次在心里对自己说——姚枫，姚枫，你毫无疑问是喜欢他的，他也是完全值得你喜欢配你喜欢的。既然他曾暗恋你恋得那么苦，还因而与人打架，那么你真的应该怜惜他对你的一份痴情，更不必为你做的决定感到任何羞耻。在她的意识里，她总是命令自己，只能承认到自己喜欢他的程度，而一再避免将他们之间业已发生，并将异乎寻常地进行着的关系与“爱”字连在一起思想。仿佛那样一来，就是一件俗话所说“拿得起，放得下”的事了。横竖睡不着，见窗台上有一本旧杂志，挥臂取在手中，心不在焉地翻阅……


  天快亮时，她推醒了他，指着杂志的某一页说：“你看你看，这上边写的，早有一种很普及的药了，避孕的作用可以在房事七十二小时以内有效！……”


  他“嗯嗯”着，翻个身，又睡过去了。


  “醒醒呀你！这上边还写着，经后一个星期是不必采取什么措施的安全期！我的情况正在安全期里呀！我真傻！怎么连这么点儿起码的常识都不懂？这下咱们没有那东西也不必担惊害怕的了……”


  他却发出了轻微的鼾声。


  ……


  在他们相处的几天中，宋雨常拿这件事打趣她。而她就总是双手捂住羞红的脸，娇嗔地大叫：“不许说！不许说！……”


  他刚才一笑，乃因又想起了那件事。


  ……


  她喜欢被他没个足没个够地亲吻，正如她自己喜欢接连地大过其瘾地吃雪糕。他很惊讶于她的胃那么不怕凉，曾一再告诫她，像她那么贪吃雪糕，对一个人的胃是多么有害。而她，有时竟至于馋得找个借口独自溜出去买一支吃，回来后还要装出若无其事又有点儿抱怨地说：“一个人在外边瞎逛真没劲，你也不陪我出去！”


  他呢，就扯过她，搂入怀中，吻一阵后，咂着嘴问：“又吃雪糕了是吧？这次吃的是巧克力奶油的吧？”


  这会儿，他不回答自己为什么笑，反而问她：“为我，是不是？”


  她眨眨眼，也反问：“什么为你不为你的？”


  “为我，在家里能穿多少就多少，是不是？”


  “去你的！凭什么你以为是为你？为我……自己！想得倒美！”她在他胳膊上狠狠扭了一下。


  “为自己？”


  “当然啦！为自己凉快。”


  “撒谎，明明是为我！”


  “为我自己！就不是为你！”她脸又红了。不是因为撒谎，而是因为快活。在这些天里，连她自己也认为自己变了，变得和以前的自己判若两人了。她从小女孩儿的时候起，就学得惯会操着大人们的正经八百的口气说话了，并且每每受到大人们的夸奖。而在那些天里，她却似乎变成了一开口就胡搅蛮缠专和大人戗着说话的“坏女孩儿”。事实上她特喜欢自己像一个“坏女孩儿”，喜欢他不得不处处哄着自己的这种特殊关系和自我感觉。每当他以大人特有的耐心哄她的时候，她就开心得不得了，并且在心里一次次地暗说：让“最像大学女生的女生”见鬼去吧！有时候甚至还加上“他妈的”三个字。某天晚上她静静一想，觉得无异于自己骂自己，才再也不在心里诅咒以前的自己了……


  “今天我一定要让你承认是为我！”——他一转身，强行将她背起，根本不理她的抗议之声，背着就往卧室走……


  “说，是为我！”——房主那张双人床是太旧了，铺着床单看去还是一张挺不错的床，然而弹簧早已松弛，其实经不住两个人的压力了。


  每当他伏在她身上，那床便发出一阵受苦受难般的声响。而她的身子则会陷下去，像一条放在小盆里的大鱼，凹着腰部也就是中段，翘头翘尾的。他们住进来的第二天半夜，楼上楼下的人家不堪那床的声响滋扰，先后都敲过暖气管，以示抗议。从第三天起，他们晚上便不睡床了，而将床垫搬到地上，干脆只睡床垫，早上再将床垫归放床上，白天这一单元特别安静，几乎家家锁门，该上班的上班去了，该上学的上学去了，床也罢，沙发也罢，他们随心所欲，爱在哪儿大动大作就在哪儿那样，反正也不会有人再敲暖气管子抗议了……


  “就不是为你！就是为我自己，我图凉快……”


  “求求你，你就说是为我吧！”


  “求也没用，我这人不说假话……”


  她说着，自行地将T恤衫也脱了，随手在空中划几个圈，T恤衫绕在手腕了。再一甩，绕成一团的T恤衫球似的拋出，在空中散开，搭在了一把椅子的椅背上……


  那时刻窗子对敞，夕照洒满一床。


  “别想什么美事儿啊！我这也是为我自己，热死人了！也不知房主以前是怎么住的，竟不安空调……”


  她仿佛在自说自话，仿佛真的仅仅是为了图凉快似的。但她的目光和表情告诉他，她其实还不至于热到那么一种地步。夕照洒在她身上，使她白皙的身子，看去更像一条鱼了。一条被夕照染得粉盈盈的，无鳞的美人鱼……


  他一时受到极大的诱惑，坐起身，眼望着她，低声说：“我也热，我也是为我自己图凉快，请你也别想到别的地方去……”


  他刚要脱背心，一声怪音从外猛的传入耳中，吓了他一大跳。她也吃惊地乖乖地躺着不动了，如同由一条美人鱼变成了一只壁虎似的，并且屏息敛气，随时准备钻入最近的一道壁缝里去一般。他抬头朝窗外望去，见对面楼三层某户人家的阳台上，正有个十四五岁的男孩儿双臂伏在砌了瓷砖的护栏上，一手拿着一支笛子，目光咄咄似贼的朝这边厢看呢。那男孩儿见他望自己，分明的有些不好意思，朝他扬了扬笛子，大声说：“我什么也没看见！”


  那人家屋里又传出女人大声地训斥：“儿子，别让人讨厌啊，给我进屋来！”


  男孩儿犟嘴道：“我怎么讨厌了？我就是什么也没看见嘛！”说完，将笛子横在唇上，又吹出了一声尖锐的怪音。之后，还对他做出一脸怪样。那意思仿佛——你们进行你们的，我练我的笛子，咱们井水不犯河水……


  “噢，我的天！”他赶紧离开床，为了避开那男孩儿的目光，贴着床帘迂回到窗口，哗哗地将窗帘一拉，一边喃喃自语：“儿童不宜，儿童不宜……”


  由于用力过猛，拉掉了几个拉环，窗帘一角挂不住，折垂了下来。他踩到床头柜上，想用双手重新勾上那些拉环，结果本已松开了皮带卡的裤子，一下堆落于双脚……


  “不稀罕看！……”


  对面楼的阳台那儿，传来男孩儿喊的一句话，似乎由于他拉窗帘的举动，使那男儿感到受了公然的侮辱。


  于是她一翻身趴在床上，翘起的脚丫交错地、快速地踢晃着，笑得格格嘎嘎的……


  在大学里，在两次座谈会后，姚枫这名英语系的女生，也开始对文学发生点儿兴趣了。起初她选修文学课，与兴趣是一点儿关系都没有的。她要的只不过是学分。文学选修课，满分也才十几分，成绩不及格下学期可以补修。她对自己要求不高，及格就行。而及格是无须她对文学真的发生什么兴趣的。她这么认为。像普遍的英语系的女生一样，她有良好的记忆，分出几分之一的记忆力就一定能及格。她对此点相当自信。但宋雨这一中文系男生的名字，相对于她这一名英语系的女生，不知怎么，后来竟似乎渐渐成了中文系的一个代词，或另一种说法。只要一听到“诗”“小说”“文学”“中文系”这一类词语，她心中会立刻联想到宋雨；而只要一听人提到宋雨，她心中也会立刻联想到“文学”和“中文系”。为什么这样了呢？又不好去问别人，只有一次次问自己。而越问自己，情形便越那样，也没有一次能自己对自己回答明白过。那情形有时候竟使她不知拿自己怎么办才好。她甚至开始对中文系的那一份系刊发生了兴趣。那期刊每一期都会拆散了按页码顺序贴在文学园的橱窗里。以前经过那橱窗，她是连目光也不瞥过去一下的，不屑于。但是后来再经过，她每每不由自主地停住脚步，每每一看就看很久。而一发现宋雨的名字，她的心就会忽然加快几跳，也会觉得脸上微热一阵。有时还会心虚地左顾右盼，似乎内心里有什么必须严加封存的秘密，一不留神便会全部暴露在脸上了。更令她自己都生自己气的是，她还居然写了一篇文章投稿，而且是亲手当面交给主编宋雨的——那一天文学选修课下课后，她大声说：“宋雨，你慢走一下，我有事和你谈！”语调是那么高，还没离开教室的同学全都听到了。并且，全都将目光望向了她，或望向了宋雨。而她，一说完，便在原座位坐下看起了书，是《红楼梦》中的一本。她装模作样看得聚精会神，旁若无人。而那一时刻，宋雨大出所料，一时懵懵懂懂地呆住了。显然，他以为自己听错了……


  “送雨送雨，雨过要风！”


  “春雨贵似油，下得满街流！”


  几名男同学，话中有话，嘻嘻哈哈着搂肩搭背而去。


  几名女同学，由彼此交换着意味深长的目光……


  “请谈吧！……”


  宋雨的声音低低的，含着些微不情愿似的，也含着几分仍不敢相信是真事儿的荣幸似的。在姚枫听来，他说的仿佛完完全全是另一句话，仿佛是——“你找我吗？”——更仿佛是——“你真的找我吗？”——而且在她听来，他的声音是一种激动不已的，有些颤颤的声音。尽管宋雨的话说得很矜持，不卑不亢，仔细听来，语调实际上还有点儿冷，有点儿高傲。


  她抬起头时，教室里已只有宋雨一人了。他隔着一排课桌椅，站在她斜对面。


  “啊，是这样的，其实也没什么可谈的，你们中文系男生用字太郑重其事了。我呢，闲来无聊，写了一篇小破东西，反正已经写了，我自己保留着也没什么用，扔了还白白浪费了几页纸……”


  她说时，也不看宋雨一眼，只低头看自己手中那一本《红楼梦》。双手像非要从那一本《红楼梦》中找出什么宝贵的票据似的，将那一本《红楼梦》一遍又一遍反反复复翻得哗哗响。


  宋雨也低着头，也不看她的脸，极有耐心地默默地听着，目光只盯着她的手和她手中的书。她左手握住书脊，用右手的拇指、食指和中指不停地划动着书页，如同在划动一架竖琴的琴弦，而右手的无名指和小指故意要使反劲儿似的，伸得笔直，直得指尖微微上翘。宋雨觉得，姚枫的右手的手姿真是好看极了，比女性舞者们舞蹈时的所谓“兰花手”还好看。他更是清楚地看到，她那无名指和小指的指甲，比其余三个手指的指甲都血色充盈一些。他哪里知道，那并不是姚枫习惯的手姿，更不是她故意的一种手姿。姚枫也绝不是那类在跟男生说话时故弄手姿的女生。这所大学虽然不是在全国多么著名的一所大学，但毕竟是最能代表一个省份高教水平的大学。能考入这所大学的女生，一般都不会有那种故弄手姿的毛病。换言之，有那种蓄意养成的毛病的，一般也考不上这所大学。大约别的大学也是考不上的。与异性说话善弄手姿的女孩儿，在高中阶段就被分流了，或者被分数阻挡在大学校门以外了，或者怀着侥幸心理扎堆去碰运气地报考艺术院校了。而姚枫划动着书页的右手，之所以呈现那么一种不自然的手姿，乃因为她内心紧张成了那样子啊！这一次面对面说话的机会，是她左思右想之后精心设计的。《红楼梦》也是作为道具才拿在手里的。所说的话，也像背政治课必考内容似的，在心里暗背过多遍了，只不过那会儿白下功夫背了，全忘了，以至于说着说着语无伦次起来。她不但心里有点儿紧张，也有些激动。别的女生都可以一有机会就与这一名“无愧于中文系学子”的男生谈笑风生，无拘无束，我为什么不可以？他有什么了不起？我倒偏要当面试试，看他究竟能和我说出几句不同于别人的话来——找不到什么正当的理由解释自己为什么精心设计这一次单独和他说话的机会的行为，她也只有那么自我解释……


  她忽然不说话了，划动书页的手指也停止了，脸儿一时涨得通红。


  宋雨仍低着头，眼睛仍看着她的手，一味地沉默不语。


  “你明白了吧？”


  她猛地抬起头，微微侧转脸，直视着宋雨，仿佛刚才自己是在解释一件线索极其复杂的事。


  宋雨也抬起了头，目光一径迎住她的直视，随即垂下。


  他用刚才说“请谈吧”一样的语调说：“没明白。”


  “就是，总而言之，我觉得这篇小破东西还是写得不错的！当然了，也不是太好。我说不是太好意思是，你如果别成心用太高的水平要求我……不，不是要求我，是别成心用太高的水平要求它，一篇小破东西嘛，还不到四千字呢！我必须向你声明，我只不过是写着玩儿的。但是我写着玩儿已经能写到这种程度，我自认为……她一时又不知该用一个什么词了。


  “自认为比我们中文系有水平的同学更有写作水平？”


  “对对对，就是这个意思……啊，不对不对不对，我可不是你说的那个意思！我怎么会有那个意思呢？你们中文系同学的写作水平我哪儿比得了哇！你刚才说的可是你自己的理解，可丝毫也不代表我的本意啊！……”


  她的脸更红了，目光也不由得往下一垂。


  “想让我先欣赏欣赏，之后再改吗？”


  他看出了她的神态有些窘迫，顿生怜香惜玉之心。


  “啊，也不是的！你们那小破刊物不是正缺稿吗？就算我支持你这位主编一回吧！我知道，一期刊物如果没有一两篇好稿撑着……就好比……不管好比什么，反正那是不行的！……”


  她急急地说着，同时双手放下《红楼梦》，开始翻夹子。那夹子里夹了厚厚的一些纸，而且纸上一律印着电脑打印的字，也不知全是些什么内容。终于从中翻找出她说的那篇“小破东西”，大俯其身，隔着一排课桌椅递向他……


  他刚一接在手里，她立刻又说：“就这点儿事，你看着办吧！”


  “正式投稿？”


  “就算是吧！你可别当成是想走你的后门儿！”她说着，人已拔脚离开……


  “等等……”


  她站住了，却没转身，也没回头。


  “我们的刊物虽然印数不多，但每期都凝聚着我们中文系不少同学的心血，你不能再说它是什么小破刊物。对于你自己写的文章，你也不应该再说是什么‘小破东西’。古人云‘静坐自无妄为，读书即是立品’，而写作这一件事于人而言………”


  “拜拜！……”


  她逃也似的匆匆离开了教室。一出门，马上就将夹子夹在腋下，用自己的左手抻起右手的无名指和小指来。它们因为那一种反着劲儿的不自然的手姿，早已抽筋了。


  “果然好为人师，少跟我来这一套！知道再多古人怎么云，也不是你自己云的！哼，还想教诲我！……”


  精心设计的直面接触终于如愿以偿地实现，姚枫感到挺满足。但那满足仅只是刹那间的事，刚走出教学楼没几步，她又觉得特别的失落了。因为依她想来，情形似乎不应该是已经发生过的那样。究竟在哪一点上事与愿违了，她自己心里也说不清道不明的。她一边走，一边从始至终回想了一遍，竟认为自己这方面从动机到效果都无可挑剔，全是宋雨将一次直接接触的良好机会搞别扭了！难道不是吗？如果他能主动接过话多说几句，她也不至于语无伦次起来呀！千不该万不该，他不该还最后教诲她几句。那岂止是教诲，简直就是教训嘛！也不打听打听，她主动约过哪一名男生呀！投稿是一种借口，如此明摆着的事情难道还绕不过弯子来吗？那他也太笨了点儿吧！仅仅为了投稿，还非得亲手面对面地交给他宋雨不成吗？刊物不是有专门的投稿信箱吗？……这么一想，她不但觉得特别的失落，接着还生起宋雨的气来，并同时有点儿生自己的气了，觉得自己近乎卑贱了。于是发誓再也不理他了……


  她还真做到了。后来几次再看见宋雨，无论在教室里还是在路上，无论有没有同学跟她同行着或跟他同行着，她都高傲地将头一扭而过。这使某些敏感的，暗自猜测她和宋雨之间将可能有什么“故事”发生的同学很是不明所以起来……


  然而不久她那篇文章在中文系的系刊上发表了，并且排在评论栏目的头条。她一得到刊物，别提将自己那篇文章看得多么认真多么仔细了。它毕竟是她第一次印在刊物上的文章。尽管那刊物只不过是一所省级大学的中文系的系刊。她的文章是评林黛玉的。在她的文章的后边，还有七八百字的一篇“编者按”。其“按”曰：“虽然评《红楼梦》评林黛玉的文章，仁者见仁，智者见智，早已不计其数，但从中发现大观园的‘领导核心’们‘开会，决定，将袭人索性给了宝玉，做他‘房里的人’——而林黛玉从旁听到竟一点儿不醋，过后还与史湘云结伴儿去向袭人道喜；并由此分析林黛玉何以不醋，这实在也是一篇颇有独到见解的评红文章。因为此前，一概的评红文章，无论是大家的还是普通读者的，都不曾评到过这一点。足见姚枫之读《红楼梦》，完全是以自己的眼和自己的心去读的……”


  她清楚，那所谓的“编者”，必是主编宋雨无疑。


  她那文章中，分析林姑娘时用了两句诗——“满心相思酱，一头烦恼丝”。而在刊物上，“酱”字被改成了“账”字。


  那天选修课下课后，她拦住正往教室外走的宋雨大声质问：“主编先生，你为什么不经我同意，就改动我的文章呢？”


  又是众目睽睽，或望着她，或望着宋雨。


  宋雨一愣，随即一笑，反问：“你指的是那两句诗吧？你引自谁呢？”


  “是我自己想出来的！难道我们英语系学生连两句歪诗都想不出来了吗？！”


  她并不打算那样子对待他。那样子言语嗷嗷甚至有点儿气势汹汹地对待他，根本不是她的本意。但她不知为什么竟然那样子对待他了。她在心里责备自己：姚枫，姚枫，你这是干什么呀！你如此这般地当众小题大做，是一种多么古怪的心理啊！你这样会使他在众同学面前多么尴尬呀！你这样不对呀！……但她表面上却一副问罪有理的模样。


  宋雨微微皱了一下眉，语调平静地说：“用那样两句诗形容林黛玉是比较准确的。我以为是你引用的，并不等于我轻视你的中文水平，尤其不等于我连英语系学生的中文水平也都轻视了，所以你大可不必太过生气。而我把‘酱’字改成了‘账’字，只不过觉得，从字面上看，‘酱’字不如‘账’字雅。除此之外，没别的居心。预先没征得你的同意，是我不好，我当众向你道歉……”


  她反而一时语塞了。


  他又说：“可以放我走了吗？”


  而她嘟哝着：“字面上看虽然是‘账’字雅一些，但‘账’是一笔一笔自己说得清的，而‘酱’是黏稠的……反正我认为还是我那‘酱’字用得好！……”


  有一名女生忍不住从旁抱打不平，替宋雨据理力争道：“那也不见得，账也可以是一笔糊涂账嘛！……”


  “姚枫，你的文章就字字珠玑通篇锦绣哇？身为主编，改你一字就不得了啦？你至于这样的吗？别忘了你可是‘最像大学女生的女生’！……”


  “你们英语系的学生如果都像你这么矫情，你们干脆以后不要往我们中文系的刊物投稿了！”


  “就是，你眼里也太不把我们中文系的主编当成回事儿了！……”


  不料这些个中文系的女生，七言八语的都替宋雨大鸣不平起来，使她一时成了众矢之的。


  宋雨制止道：“一点儿小事，大家不要尽说些意气的话，多影响两个系的团结！再说，姚枫自己所坚持的看法，是有一定道理的……”


  姚枫哪里还听他说下去呢？她受了围攻似的两眼噙泪，一扭身跑出了教室……


  又不久，文学橱窗内贴出了宋雨的一篇道歉文章，既诚恳地检讨了他的自以为是，也肯定了她坚持自己看法的字字认真的精神；最后提出，‘酱’字用得固然比‘账’字颇多意味，但还是莫如用‘糨’，字好。倘改用‘糨’字，则既照顾了诗句字面的雅，而又不失稠粘之状……”


  看了宋雨那一篇道歉性质的文章，姚枫有天傍晚站在宋雨宿舍的窗下，将他唤了出来。


  她说：“宋雨，我也向你道歉。”


  宋雨的脸倏地红了，吞吞吐吐，张口结舌了半天才说出一句话：“我可以……陪你在校园里走走吗？……”


  正中她下怀。


  只那一句话，使她内心里顿时充满了一种对他的温柔之情。


  他们在校园里漫无目的徐徐缓缓走着的时候，宋雨说，他对英语系某些学生轻视中文素养的态度，是很不以为然的。他说他知道这样一件事，旅游局有位英语水平极高的导游小姐，有次在众多外国游客的热烈要求之下，竟不能将李白的《静夜思》用英语说给大家听。为什么呢？不是英语水平的问题，显然是中文水平的问题啊。他说那种翻译的能力实际上是分为两个阶段的。第一个阶段，首先得将《静夜思》由诗句转变为不失诗性的散文句式。而若连这一点都缺乏自信，做不到，中译英的口译又从何谈起呢？而做到这一点对于大学生，无论是学中文的还是学英文的，都不该是什么难事啊！……


  洒在井台边的月光，是多么的皎洁啊，


  使我低头看时，怀疑是秋霜降临了。


  我不由得抬起头仰望着那一轮明月啊，


  再低下头时，便思念起我遥远的故乡了……


  他抑扬顿挫地吟罢，又自嘲地摇头道：“不好，不好，我只不过是信口言之，你别认真，也别见笑……”


  而她说：“好。”走了几步，又说：“我的话是认真的。”


  他问：“你明白我的意思吗？”


  她站住了，不由得凝视着他说：“明白，你是为我好才对我说这些的。你不希望我这名英语系的女大学生，将来跨出校门后，像那位旅游局的导游小姐……”


  说时，她的脸又微微红了，一说完就低下了头。


  “那，我走了……”


  她一下子抬起头时，只见他的背影了。刹那间，她觉得自己的眼眶湿了。大学四年，从没有一名男生像他一样，确切地说是像一位兄长一样，坦率、诚恳而又循循善诱地为着她将来好，指出过她学习方面的什么误区。甚至连对学生们这么负责任的教师，在大学里也日渐少了。起码，大学给她这一名学子的印象，已变得是那样了。教的也罢，学的也罢，似乎沟通已越来越少。似乎一个人如果不善于自己提前对自己的人生做些周到的考虑，那么大学里几乎无人点拨你。大学似乎越来越是只教你如何应对考试怎样获得文凭的地方了……


  她精心设计而实际落空的愿望，通过一句短短的道歉的话，那么容易地就圆满了，这确乎是她所不曾料想到的。是的，是的，那时刻她才恍然大悟，原来自己的愿望不是别的，只不过就是对一种世间真情的渴望，而且但愿它是由一名男生所给予的。她终于如愿以偿了。她要的只不过是一润心田的清新的呼吸，却如同得以饮了一瓢甘甜的泉水……


  那一天夜里她辗转反侧地失眠了，心里不停地重复着自己的和他的名字——宋雨、姚枫、宋雨、姚枫……她觉得他们的名字之间，仿佛的确有些文学意味的关系似的，仿佛本就该发生点儿“故事”似的……


  那该是什么样的一种“故事”呢？


  她暗暗祈祷，在他们之间该发生的就让它发生吧。但又本能地希望最好不是爱情，起码不是较明白的那一种爱情。与较明白的那一种爱情相比，她倒宁肯是一种朦朦胧胧的爱情关系中的一方。因为她对自己一脚迈出大学校门以后的人生是那么迷惘。在这种情况之下，她特别害怕较明白的那一种爱情。尤其害怕在那种较明白的爱情关系中的另一方，是一名中文系学子……


  那一个星期日她独自到校园外去买书，在过街地下通道，看见一个白须冉冉的老汉坐于一隅摆摊算命。如果不是一个白须冉冉的老汉，她就不走过去了。她根本不信那一套。


  “您会测字吗？”


  老汉指着铺在地上的白布说：“这不写着嘛，本人测字，百灵百验。”


  于是她就接过了老汉递给她的纸笔，工工整整写下了宋雨、姚枫四字。老汉刚看一眼，不由自主似的“呀”了一声。又看几秒，以参透玄机般的口吻说：“嗯，好极，好极，好一段天地作合的美好姻缘！”


  她的脸一下子红了，小声说：“你老人家误会了，我问的不是姻缘不姻缘的……”


  老汉却说：“你想问什么我是不管的。我只管道出我从此四字中看出的缘相。”


  “那，我要风，他送雨，怎么个好法呢？”


  “姑娘，这你就问得浅薄了。如果连你都懂个中的运况，世上还要我们这种人干什么呢！让我细细解给你听——你要风，对方便送风，那将是什么风，必是天地玄黄，沙尘迷眼之风嘛！雨前风都是那样的啊！对方不是你要风，不给你风，偏送雨。人家是先送雨，后给你来风啊！人家是雨后风。雨后风那是什么风啊！不起沙，不刮尘，那是干干净净凉凉爽爽还带着湿润的一种风！雨后风那是一种德惠之风！……”


  老汉云山雾罩的还怪能说的。


  她打断道：“别说了别说了，明白了，多少钱？”


  “十元！”


  “十元？！太贵了吧？”


  “嗨，姑娘，求解姻缘是不能讨价还价的！那是要破了好缘相的！……”


  “五元，五元！我兜里就剩五元钱了！……”


  “你那不也掏出了一张十元的吗？”老汉眼尖。


  “嗨，大爷，您老别见钱眼开呀！我这十元可另有用处！……”


  她丢下五元钱起身就跑，竟有点儿怀疑那老汉的白胡子是化装的，假的。明知被骗了五元钱，多少总难免有点儿心疼，却也谈不上怎么后悔。因为那些关于姻缘的话是她极爱听的。骗得她内心里有种类乎幸福的愉快。她又哪里晓得，人家不是从“宋雨”和“姚枫”两个名字看出了什么，是从她脸上，她眼里。一切都明明白白地写在她脸上，流露在她眼里，傻瓜都会看得出来。如果说有人居然看不出来，那么那个人就是她自己。她确乎的是开始恋爱了，却又本能地自我否认。所以那些日子里的她，是很有些傻里傻气的。恋爱反而使人聪明，尤其使女孩儿聪明这等两全其美的好事，世界上也是发生过的，但概率比长了两颗心脏的人还少……


  她在傻里傻气的状态之下暗自幸福和愉快了多日，有次上文学选修课时，她发现她的“雨后风”眼眶青着。第二天，她听说他和同宿舍的一名男生打架了，而那名男生也被他打得鼻子出血。


  那么文质彬彬的一个他，居然也会与人打架？！这使她万分愕然。


  后来又听说，他打架全是由于她——因为他给她写了许多封情书，被那名男生发现了。并且偷到了手，传给同宿舍的其他男生看……


  她就又单独约他见了一次面。


  她说：“给我看。”


  他明知故问：“什么？”


  “你……写到我的那些……文章……”


  她没说“情书”两个字。


  “不是什么文章，是写给你的情书。”他倒格外坦率。


  “那么，给我看。”


  “为什么？”


  “为什么？！”她挥舞着手臂叫嚷了起来，“既然是写给我的，我当然有理由看看！”


  “我爱你，与你何干？”他的话，仍说得格外的平静。


  “与我何干？你因为我和别人打架，现在还当着我的面说与我何干？！……”她又叫嚷起来。


  她不知道，他说的是歌德关于爱情的一句名言——这句名言，早已不著名了，少有人知了。


  “我不是因为你和别人打架，我是为了维护我的隐私，我的尊严。”


  他话一说完，转身走了。


  “你别走！”——她跺了一下脚，几乎哭了。


  他扭回头望她时，她又说：“求求你给我看一看吧，我想看。很想！”


  那时刻，她流下了眼泪。


  ……


  几天后，他给她看了。那些情书装订成册，有封面，封面上有自绘的图案，是一棵她叫不出名的树，结满了心形的果子。每一只果子上，都用英文写着她名字的缩写。而那树以及那些果子，淋在细密的雨线中；还有扉页，扉页上赫然写着歌德那句被人遗忘的话。有的纸页上是诗；有的纸页上是信；有的纸页上仅仅一句话，诸如——“即使你永远浑然不知，我对你的爱也天长地久”。一律的白纸，秀逸的钢笔字体。那是真正的情书，与打字机印在白纸上的那么不同，更与出现在电脑屏幕上的那么不同。它使人心不知不觉间变得温柔无比……


  她反复读着它，又情不自禁地流泪了……


  她自然没还他。他也没向她要过。


  转眼到了大四下学期。一天，学校里贴出了讣告，那位曾说哪怕仅为他一名学生，也愿重新带研究生的老教授病故了。她明白这对他意味着什么。拼分数，他不会是胜出者。尽管他被那老教授格外赏识……


  她到处寻找他，最后在一间教室里找到了他，只有他。那时已经是晚上十点半了。


  她安慰他：“我知道你心里难过，我知道。如果没出现那张讣告，你考研将会顺利得多……”


  而他说：“我不考了。我不只为一纸文凭读研……”


  她还说了些别的话，但都忘了。


  不知怎么一来，他的头被她紧紧搂在怀里了。而他，无声地哭了。


  没有亲吻。


  没有身体亲密接触所引起的任何冲动。只有安慰的意愿和得到了有效安慰的感激，起先在各自的心灵里弥漫，并渐渐传达到了对方心灵里……


  后来，他们又很长的一段时间再没接触过。


  然而她清楚，从那一个晚上以后，他们之间的一种“故事”已经开头了。不，那应该说是一个事件已经发生了。她每一想到他，心灵里便柔情似水。这显然是一个不容忽视的自我隐秘的事实。它纠缠着她，令她多思少眠……


  再后来，顾虑到父母的负担，她也放弃了考研的打算。


  举行毕业典礼那一天，她有意和他坐在一起。


  她问：“工作有着落了吗？”


  他说：“没有。”隔了一会儿，反问：“你呢？”


  她说：“也没有。”隔了一会儿，又问：“你什么时候离校？”


  他说：“还没决定。”


  “既然毕业了，不管去哪儿，越早离开学校越好，是不？”她说时并不看他，目光望着主席台。


  “是啊。”他惆怅地叹了口气。


  “我们明天一块儿办毕业手续，好吗？”


  “好。”


  “办完毕业手续，我们共同决定一个日子一块儿离校。嗯？……”


  “嗯。”


  “到时候，你跟我走。”


  他缓缓向她转过脸，仿佛没听清她的话。


  “我说，到时候，你跟我走。”


  她的目光仍望着主席台。


  而他的表情诧异万分。


  “听到没有？”


  “听到了。”


  “一言为定？”


  “……”


  “说话呀！”


  “嗯。”


  于是他感到自己的手被她一只温热的小手轻轻攥了一下，而他们不动声色地望着主席台……


  毕业典礼后，照毕业相时，有同学提议，就要各奔东西了，应该随便站，谁喜欢和谁站在一起就和谁站在一起，根本没必要男女各站两排。这提议立刻大获拥护。


  他一心希望着她立即站到自己身旁。她却没有，和几名女生臂挽臂亲亲昵昵地站在了一起。


  高兴和他站在一起的却大有人在。女生居多，并且七言八语地开玩笑，皆说最令她们舍不得分开的男生非他莫属。站在他右边的一名女生，在摄影师按下快门的一瞬间，还在他脸上吻了一下……


  一阵笑声中，他心里有种说不出的忧伤，因为即将和她分开了。他们一起办毕业手续时，他什么话都没问她，她也什么都没再解释。两个人都办完了手续后，她才悄声说：“明天一天准备准备。后天晚上五点，我在校门对面的公共汽车站等你。”


  ……


  他仅背着一个旅行包走出了校门。该处理的东西一经处理，他也就没什么可随身带的了。他看见公共汽车站那儿只有她一人，除了像他一样背着旅行包，手里还拎着一个网兜。走到她跟前，见网兜里竟是几样蔬菜，居然还有一瓶酱油！


  “你这是……”


  他“友邦惊诧”。


  她微微一笑：“别管。”笑得嫣然。


  他心里又是一阵忧郁，于是沉默。


  她望着校门说：“自由了。”


  他叹息道：“是啊。”


  她说：“你别叹气。”


  他说：“遵命。”反而又叹了口长气。


  在公共汽车上，他们一路没座，无话。


  下了公共汽车，她嗔道：“你也不帮我拎会儿网兜！”


  于是他无言地接过了网兜。


  接着又乘地铁。


  出了地铁，她又拦住了一辆出租车，并说：“这样可以省二十几元钱。”


  在出租车里，他终于忍不住问：“你要把我带哪儿去呀？”


  她说：“放心，反正不可能把你拐卖了。”又嫣然一笑。


  司机搭话道：“这年头，只有男人拐卖女人，哪有女人拐卖男人的事儿！”


  她说：“就是！”朝他眨眨眼，眼神颇狡黠。


  下了出租汽车，她说：“走不远就到了。”


  他问：“到哪儿了？”


  她站住，凝视着他，这才告诉他——她用自己做家教挣的钱，租下了一处房子……


  “我的钱只够预付十五天房租。房主嫌租期短，起初不肯租给我，我费了许多口舌才达到目的……”


  “可你让我送你来，事先说明了，我也不必连自己的东西也背在身上啊！你让我今天晚上住哪儿呢？我们那间宿舍我一走，已经贴封条了！……”


  “和我住在一起！”


  她说出这句话时，脸红得什么似的。有害羞的成分，但害羞的成分实在不多。那使她满脸灿烂生辉的红晕，显然更是由于兴奋和快乐，那种小孩自认为会给予大人一个惊喜般的兴奋和快乐。斯时她的眸子好亮。


  “这……”他犹豫着。


  “整整十五天，我们都住在一起！……如果……如果你不愿意……那你……那你就向后转吧，算我自作多情就是了……”


  最后一句话，声音小得几乎听不到。


  而他，目瞪口呆在那儿了……


  现在，她走了。


  房间到处留下她的气息，到处。


  明天上午，他也必须走了。


  今天是十五天租期的最后一天。


  房间到处留下她的气息，到处。


  她不许他送她去火车站。


  他也没有坚持非要送她不可。


  他们是在门口分别的，在一阵长吻之后。他的确是一位好教练，她也是一名好学员。现在她无论与他吻多么久，再也不会憋红脸了。他相信她因而很快就能学会游泳了。


  现在，她走了……


  房间里到处留下她的气息，到处。


  十五天来，他们的话题竟一次也没谈过今天的分离，都成心不谈。更不曾谈过他们将来的关系怎样。连今天的分离都不曾谈过，自然也就没有什么话能引到将来。而且，他们对自己的将来同样的心中无数，都不甚清楚各自会有怎样的将来……


  她就像是恐怕迟到了的上班族似的匆匆跑下楼去了。


  脚步声似乎仍响在他耳边。他明白，以后那脚步声肯定会响在他梦中，使他半夜三更时分醒来，刻骨铭心地相思着她……


  他从这个房间转到那个房间，环顾四处，仿佛她并没走，只不过藏在这儿了。


  他扑在床上，紧紧搂抱住她枕的枕头，像十五天里每次紧紧搂抱住她一样。


  于是，他发现了她留在枕下的一封信：


  不要找我，但也别忘了我。现在的我，好比一匹小骆驼，峰中储存的全是爱，你给我的。当我离开你时，我的心扉同时关闭。三年内，我将仅靠这一种特殊的心灵的多维素，夯实人生的第一层基础。三年内我不再谈情说爱，因为你给予我的已足够我反刍。记住，三年后的这一个月份，如果你一直爱着我的话，千万往我家里写一封信。那么几天以后，我就会出现在你的面前，带你去往某一座城市的某一住处——我向你保证，那将是我们较长期租下的一个家，或者是贷款买下的。那时我们将再也不分开……


  最后一行，是她家里的通讯地址。


  他觉得她真自私啊！


  她的“峰”中储存的全是爱，而他的整个心此时却空了。


  他一边这么想，一边亲吻她的信。


  事实上他对她怎么也怨恨不起来。


  ……


  第二天他离开那幢老旧的楼房时，一眼看见楼体上写着一个大大的白粉字——“拆”。


  刹那间，他的心仿佛被一只无形的大手使劲攥了一下。


  他回望曾是“家”的那一个窗口，充满了无限的眷恋。他想爱原来是那样的啊！爱，多么美好的事呀！他一向认为那注定了将是离自己很遥远很缥缈的一种梦幻，没想到却经历过了。对于爱，他似乎也觉得自己毕业了，判分的是她。而她的信，如同是给予他的好评语，靠了这一份她给予他的自信，他甚至觉得自己对以后漫长的人生也自信多了。


  于是心中涌起对她的温情脉脉的感激和对爱这一“事件”的感动。


  “嗨，我看见她走了，一边走一边抹眼泪！”


  是那个吹笛子的男孩儿在大声说，他循声望去，那男孩儿手拿笛子正伏于阳台望着他。


  男孩儿又大声说：“你欺负人家了吧！”


  他摇了摇头。他在心中默默记熟了她家的地址，背着一名刚刚本科毕业的中文学子的全部所有，大步向“人才交流中心”走去……


  “你没欺负人家，人家会伤心流泪？”那男孩儿的声音，听来如同审问。


  他站住了，想转身回答一句什么，却又因自己的未免认真径自笑了。


  他反而加快了脚步。


  背后响起了笛声，是《小放牛》。他在家乡是少年时，也学过笛子，也是从《小放牛》学起的，是村里一个一辈子都喜爱笛子的老汉教的。可一个大都市里住楼房的男孩儿竟也会吹《小放牛》，不仅使他听了倍感亲切，而且使他备觉稀奇。谁教的呢？


  他多少有点儿喜欢起那调皮的男孩儿了，然而仍继续往前走。


  三年只不过是很短的时间，一眨眼——他心里对自己这么说时，联想到了那两句中文学子人人皆知的诗——“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  记得同学中有人在文稿中引用了那两句诗，另外许多同学讥评曰：“酸得倒牙，俗不可耐。”


  他忽然悟出一个道理——好的诗句之所以好，乃因总是会在人心里一下子自然而然地冒将出来，仿佛原本储存在某人心里的。不管别人怎么看，怎么说道，好，就是好……


  斯时红彤彤的一轮旭日升起在这学子的前方，有一个男孩儿用悠扬的笛声伴送着他……
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  死神


  时值正午，暑热难遣。


  他躺在床上，恍恍惚惚，似睡非睡，欲醒难醒，蒙眬之中，听得有人敲了几下门。想应一声，应不出声。想坐起来，坐不起来。仿佛身体已不是自己的，僵而且沉。


  门外人又敲了几下门，轻轻推门入室。他顿觉一股森凉，和着一阵馥香。


  蹑蹑的脚步徐至床前，来人分明在向他俯视。森凉之气袭面，香水味盈鼻。强睁双眼，见一芳龄女性极美的脸。情态娇娆，红唇微动，做出种不露齿的很甜很媚的笑意，唇角扯出桃腮上浅浅的梨窝。


  却陌生。


  她将垂散胸前的乌丝般的柔发朝肩后一撩，直起腰，退离床前，十分典雅地提了一下裙裾，款款坐在圆桌旁的一把椅子上。迷人的目光依旧注视着他。


  他不免因自己的失仪有些发窘，也有些慌乱，困顿全无，立即坐起，趿鞋下床，坐在圆桌另一旁的椅子上，低声嘟哝：“请原谅，我这几天正生病。”


  她耸了一下肩，兀自很甜很媚地笑。


  “你是……大学生？”他问，打量她——水粉色的无袖连衣裙，玉臂尽裸；象牙般的颈子戴着金项链，一个金质的小十字架半露在连衣裙领口。他立刻否定了他的猜测。女大学生一般不戴那玩意儿。


  她摇摇头，还是那么甜那么媚地笑。其神其态，如无邪少女，天真而又风情万种。令他莫测高深，复凡心暗动，有些被蛊。


  “演员？……”曾有演员或想当演员的人访过他，希望经他向某某导演推荐，在他的小说改编的电影或电视剧中扮演什么角色。可他最近并无小说改编成功。


  又摇头。


  “编辑？……”他感到全身发冷。


  仍摇头。


  “记者？……”


  摇头。笑脸依旧。


  “那么你究竟是什么人？找我有什么事？”他如堕五里雾中。


  “我是死神。”她终于启口，话音莺啼燕啭，如珠玑落盘。言罢，贝齿轻衔下唇，明眸凝睇而视，似庄犹谐，故矜且笑。


  他调侃道：“死神是你，世人不惧死矣！”潜意识中，生出取悦的动机。


  “我是死神。”她重复说，缓缓伸过一只手，握住了他的一只手。


  他不禁打了个寒战。如冰的一只玲珑秀手！


  她的手握住他的手不放。他的手像在冬天被什么铁器粘住。


  他这才恍然彻悟，为什么她走入房间后他感到一阵甚于一阵的森凉。他一时瞧着她惊呆了，然因其殊美，并无所惧。


  “你相信了吧？”死神放开他的手，那种很甜很媚的笑愈加动人、迷人、蛊惑人，大有得意之色。得意之中包含着些许诡诈，几多狡黠。


  他瞠目结舌，说不出话。


  “怎么，你还不相信呀？”


  “信……可是……你来找我，有何贵干……”


  “瞧你问的！”死神哧哧笑道，“我来找你，还会有什么事呢？履行公事呗！”


  “公事？……组稿吗？”他凝视她那如桃花的人面，只觉怪诞而迷乱，一味地问呆话。


  “组稿？……”死神抬腕掩口，哧哧笑得愈发可爱。笑罢，嫩嫩纤指朝他额上轻轻一点，莺声燕语道：“我来要你的命！”


  他觉得额上似乎被电棒击了一下，一阵冰冷直透脑骨，神智格外清醒起来，便收敛了受益而云游他方的心意，认识到眼前的现实是需要严肃对待的，谨慎地问：“你搞错了吧？我才三十岁呀！”


  “我对我的工作一向是很有责任感的。”死神正色道，“自从我主宰人类寿命以来，还一次也没出过差错呢！”


  “您千万别误会，我的意思是……太突然了……”他不由得肃然起敬，乃至诚惶诚恐，对死神称“您”了。


  死神用习以为常的语调回答：“人人难免一死。人人死到临头，都觉得太突然。不过也正是这一点，使我从中获得乐趣。”


  他不知再说什么好。


  死神又轻舒玉臂，像唱戏的旦角一样，秀手宛若白莲，嫩嫩纤指朝床上一指：“你瞧，其实你已经死了。”


  他这才发现，床上仍直挺挺地躺着一个他，确乎已经死了。


  他这一惊非同小可。


  她却一副司空见惯的模样，甜而媚地一笑，娇声细语地说：“我很忙，不能在你家里耽误太久。”瞥了一眼冰箱，又说：“有什么止渴的饮料吗？我渴极了。”


  “有，有！”他受宠若惊，赶紧站起，去打开冰箱，取出一瓶冰岛汽水，开了盖，倒入杯中，怀着十二万分的讨好心思，卑下地笑着，奴仆似的，双手恭恭敬敬地捧送给她。


  死神俨然主子似的接过去，不慌不忙地饮。另一只手拿着一方洁白的手帕，优雅地在桃腮边扇动，使他奇怪她本是冰冷的何以也竟觉热？手帕散发出一阵比刚才更浓的馥香。这馥香又令他心醉神迷。死神那连衣裙上无兜。手帕显然是死神变出来的。


  他退开去，归坐原位，注视着死神，暗自思忖：女性的心，大抵是富于同情的，倘诉之以哀，兴许能博得死神的一片同情，免了他今天一死。


  待死神饮尽了那一杯汽水，将杯轻轻放在桌上时，他主意已定，虔诚之至地对死神说：“诸神之中，我最崇拜您死神，因为您的权力，是任何人都无法抗拒的……”


  死神谦虚地微笑着，桃花般的人面上不无悦色。


  他见自己的阿谀奉承对死神起了作用，进而改换一种凄凄切切的语调说：“我才三十岁，我现在如果死了，还有许许多多的身后事未曾料理。功不成，名不就。还没爱过……没爱过怎算做人一场？……我真是没活够……”


  他喋喋地尽说尽说，说的倒也是些老实话。他自己首先被自己的话感动，潸潸然而泪下。


  “别再说下去了，唠唠叨叨使人心烦！”死神打断他的话，认真地问，“总之，你是怕死的，对不对？”


  “对，对！”他诺诺连声。


  “但我是绝不会被你感动的。”死神又像先前那么甜那么媚地无声地笑将起来，如桃花的人面上梨窝浅现，姝丽的脸儿美且俏，楚楚生情。


  他却不肯动摇他的信心。在信心的支配下，他哇地放声大哭，一边哭泣一边继续重复他说过的那番话，涕泪交流，悲悲哀哀。


  “噢，可怜的人儿，不要哭呀，不要哭呀……”死神似乎动了恻隐之心，用充满柔情蜜意的语调安慰他，同时又变出那一方洁白的馥香的手帕，隔着圆桌伸过玉臂秀手替他拭泪。


  他暗自庆幸目的达到，掩饰着窃喜，放开胆量握住了死神一只玲珑秀手，洒下些泪珠儿在那手上。如同握着块冰，但不在乎。


  “只要您……放过我这一次……我将视您为我心中的偶像，我将无限敬仰您无限崇拜您这最美最美最善良最善良的神……”他骗死神，也将自己骗了。仿佛他所表白的，是他由衷的信仰。他的手已被冰得如同死神的手一样苍白，五指麻木了。


  死神矜持地从他手中抽出了她的手，依然那么甜那么媚地笑着，依然娇声细语地说：“无论如何，我也绝不放过你。”


  死神的话又一次令他感到绝望。死神的笑则又一次蛊惑了他。于是，他又哭。于是，死神又很有耐心地哄他，像哄一个小孩子。死神的语调温柔极了。死神的模样善良极了。死神动人极了，迷人极了。但却始终在哄他的话语中不忘提醒他一点——“无论如何，我也绝不放过你”。说时，如年轻的母亲哄自己的孩子一样，不停地用如冰的秀手抚摩他的脸、他的头，用她那洁白的馥香的手帕替他拭去不断从眼中涌出的泪水。一直使他于绝望之中怀着不泯的一线希望，自信死神必定会被他感动。于是，他哭泣得更加令人可怜，最后跪倒在死神面前，抱住她那修长得可与芭蕾舞演员媲美的双腿，将脸埋在她那如冰的膝间唏嘘不止。他是真真感到悲哀绝望了。


  死神总说那句话：“无论如何，我也绝不放过你。”桃花般的人面上，依然浮现着很甜很媚很迷人魅力无穷的笑。


  绝望之下，他卑贱地吻起死神如冰的脚足来。他的眼泪弄湿了死神那薄薄的透明的丝袜。


  “好啦，可怜的人儿，别哭了。我放过你就是……不过，你得将你的一样东西给我，作为对我的报答。”死神终于改变了说法。


  他顿时止住哭泣，抬起头，仍跪着，仰视着死神那张美艳的脸。


  死神眼中闪耀着无比快乐的光彩。


  死神是那么得意。


  “什么东西？只要我有的……”他发誓般地说。


  “当然是你有的。我要你的情感。”死神说时，向他低俯下脸，收敛了笑，咄咄盯视着他。


  “我的……情感……”


  “对。你没有吗？”


  “有……有……”


  “你不肯吗？”


  “肯……肯……”


  “那么，我放过你这可怜的人儿。”死神伸出两条玉臂将他扶了起来。桃花般的人面上，复现那甜而媚的笑。


  他彻底被迷惑了，他彻底受益了。自然，同时彻底从绝望中解脱了。死神的话，使他想到了“爱”字。他半信半疑，竟不知究竟是他征服了死神，还是死神征服了他。面对死神如花似玉的容貌，他竟心猿意马起来。


  他忽然冲动地将死神拥抱在自己怀中。刹那间，他从心里往外打了个哆嗦。那种冰凉的感觉，宛如抱着一块冰。然而，他不顾。他将死神抱得紧紧的，吻向死神那两片红唇——涂了唇膏的冰。


  死神微微闭上双眼，像个温柔的情人，乖顺地偎在他怀里。


  他吻着死神，抚摩着死神那女性的身体，自己的身体也渐渐变得冰冷。他却不愿多想，恣意亲爱。


  他无意中又瞥见了床上死去的他，一双僵滞的眼睛分明流露着焦急，似乎要呐喊。


  他转脸旁视，心智迷乱地暗想：这是怎样的一种浪漫，这是怎样的一种爱的奇迹呀！


  死神这时推开他，哧哧笑道：“你错了。我是无性的。你们活着的人不知根据什么偏要以为我是女性，这真是一个大错误！”


  他愕然了。


  死神复坐下，接着说：“我向你索要的不是爱，而是你的情感。”


  “这……”他一时不能明白死神的话，懵懵懂懂地问，“有什么区别呢？”


  死神讥嘲地说：“爱不过是你们活着的人最经常打出的一张牌。它对我却没有丝毫价值。我要你的满把牌，喜怒哀乐，热情痴绪，伤感愁怀，忧郁、崇高、怜悯、激越、忏悔、感动、思念……总之是一切情感，当然也包括爱。”


  “那……我成了什么呢？”


  “这就不关我的事了。”


  “我的情感对你又有什么用呢？”


  死神轻蔑地说：“玩。”


  他又从内心里打了一个寒战。


  他明白了，死神一定在预谋着什么，怀着对人类的某种险恶动机，在他身上进行着什么试验。


  他这时才对死神感到有些恐惧。


  他又跪了下去，又哭泣起来，一边哭泣，一边哀哀诉说，如果变成了那样一个人，倒还莫如死了好。


  “那么，我就拿走你的命！”死神怫然色变，如桃花的人面上，现出了某种怒容。


  可是，他又那么不想死！那么想继续活下去！面对冷酷无情的死神，他绝望至极，只有跪在死神面前痛哭流涕，完全忘记了自己是一个强壮的男人，死神不过一娇媚女子而已。


  死神倏然站了起来。


  “不识好歹！”死神凛凛地说。


  说着说着，死神就变了，变成一具骷髅，披着黑色的斗篷，散发出腐败难闻的臭气。有几条蛆虫，正在它两眼的黑洞和牙齿间钻着。


  “走！”死神用一只枯骨般的手抓住了他的一条手臂。


  他刚才竟跪倒在这丑恶的骷髅面前！竟对它哭泣！哀求！拥抱它！吻它的脚！……他感到一阵恶心，差点呕吐。他产生了一种巨大的羞耻。这种羞耻立刻转化为一种巨大的愤怒。


  “放开我！”他大叫，企图从死神手里挣脱开。


  死神不放开他。


  但他用力挣脱了死神的钳制。他突然举起一把椅子，狠狠地朝死神砸去，一下子就将死神砸散了。一堆白骨横七竖八地堆在地上。


  他万没料到死神竟这么不堪一击！他低头瞧着那堆白骨发呆。他倏然想到，死神可能会立刻又变成刚才的样子出现在他眼前，赶紧翻出一些结实的绳子，欲将那堆白骨捆绑起来。


  躺在床上死去了的他，这时活转过来，下床帮他一块儿捆。两个他在忙乱中合二为一了，似乎从未分开过。


  他拎着那一堆骨头，匆匆离开家，下了楼，将那捆白骨扔进了垃圾箱。他转身离去，又不放心地站住了，忐忑不安地回头看。手里仍拿着的死神那件肮脏的黑斗篷竟忘了扔掉。


  附近，建筑工地上的搅拌机轰轰地响着。他用死神的黑斗篷包裹了死神的白骨，朝搅拌机走去，趁工人们不注意，连骨头带斗篷塞进了搅拌机中。


  他仍不放心，站在一旁，听着搅拌机发出破碎之声。


  一会儿，几个工人过来，从搅拌机中泻出泥沙，用斗车运走。他跟在他们后面，亲眼看见他们将泥沙倾倒在木型内，才略觉放心地回家。


  房间里，腐败的臭气未消。


  他敞开门户，开了电风扇。


  几天后，工地上矗立起了几根十几米高的水泥柱。其中一根，顶端露出五截锈钢筋，有的勾着，有的指着，正对他的窗口，使他联想到死神那玲珑的秀手，五指纤纤捏成莲花形的样子。


  他常从窗口望着那根水泥柱冷笑……


  一盆面


  那村子以前很穷，家家户户都穷得没什么东西可丢，没什么东西怕偷，所以又的确是个“路不拾遗”“夜不闭户”的村子。村里的老辈人回忆说，近百年内，没听说谁在村路上拾过什么有点用处的东西，更甭论值钱的东西了。“路不拾遗”四个字，对于这个村子而言，其实又等于是一句白赠的美誉。至于“夜不闭户”，那倒是真的。偷的行径和丢的事件，也就因此发生过。不过偷者所偷的不是东西，而是人，叫作“偷女人”或“偷汉子”。丢者当然就一概觉着“丢人”罢了。但是这“偷”，这“丢”，似乎并不直接取决于“闭户”与“不闭户”的问题。我们都知道，“偷女人”的男人或“偷汉子”的女人，一旦动了“偷”的心思，那是不管谁家“闭户”与“不闭户”，翻墙越脊，爬窗钻洞，也总归还是要“偷”的。所以，村民又并不因要防这种曾发生过的“偷”的行径和“丢”的事件，就养成了睡觉前关门合扉的习惯，照旧“夜不闭户”。


  前几年，这村子终于“脱贫”了。非但“脱贫”了，而且上报了。于是远近都有了名。常有一拨拨的“取经”者去参观，一批批的记者去采访。一个村子很穷，穷得家家户户没什么东西怕偷的，这没什么稀奇的。可“脱贫”了，普遍的人家甚至过上了较富的日子，都有些怕被偷的东西了，却仍沿袭着“夜不闭户”的传统村风，不正应了那种说法——物质文明了，精神自然而然地向文明的方面更上一层楼了吗？


  村中的老少妇幼，皆因此而自豪。


  话说村里有个小伙子叫马明义，去年才结婚。新媳妇原是位四川的乡下姑娘，很水灵。婚后小两口生活美满幸福，你疼我，我爱你，甜甜蜜蜜。很水灵的新媳妇，则就越发显得水灵灵、鲜润润了。


  马明义是村里“先富起来的一部分人”中的一个，富起来之后买了一辆小卡车。小卡车给他带来了更多的钱，日子也就过得更富了。于是，马明义也就更勤地驾驶着小卡车，方圆百里内跑个体运输，短则三天五天不着家，长则十来天。


  新媳妇对此倒也没怨言。她想——男人么！当了丈夫，知道挣钱的重要性，是好丈夫呀！每当丈夫回家来，都好生服侍。由于小两口不能夜夜伴睡，感情的“蜜”度反而有增无减。


  和马家住得最近的一户姓姚。新媳妇闲闷了，常到姚家去串门，和姚家一家人都熟稔了，关系处得十分亲近。姚家的丈夫常年在外地打工，女人的娘家在邻村，两地相距六七里地。姚家的女人常带着孩子回娘家。有时早晨去，晚上回来。那么就委托马家的新媳妇看一下家门，替着喂喂鸡鸭。新媳妇很乐意，认为是人家对自己的信任。


  有一天，姚家的女人又带着孩子回邻村的娘家去了，替姚家照看家门的，自然还是马家的新媳妇。


  中午时分，新媳妇掐算自己丈夫明后天准该回来了，就想发一盆面，多蒸出几屉馒头。丈夫回来后，一日三餐不就省事了吗？不就能更悠闲地陪着丈夫耳鬓厮磨了吗？打开装面的箱子一看，面剩得太少了，不够发一盆了。以往，家里的面，都是丈夫从外地成袋捎回来的。据丈夫说，外地的面又白又细又便宜，时常也替姚家从外地捎回一两袋。


  新媳妇就端着盆往姚家去了，丈夫几天前还替姚家捎回了两袋面呢！她到了姚家，打开装面的箱子一看，果然满满的。


  新媳妇从姚家的面箱子里一捧捧地往自己带去的盆里捧满了面。瞧着姚家的面箱子，就动了不太可取的心思。她想——如果我把箱子里的面抚平了，弄得和原先的情形那样，姚家的女人肯定看不出来面箱子里的面少了。姚家的女人是个粗心大意的女人，才不会观察面箱子里的面是不是少了些呢。何况，这么大的面箱子，多一盆少一盆并不显眼呀！


  这么一想，她就把箱子里的面弄得和原先的情形一样了。


  她端着盆从姚家院子里往外走时，又想——我自己不说，谁也不会知道。那这满满一盆面就犯不着日后还给姚家了。但愿别碰上人就好……


  世上的事，有时仿佛偏偏和人作对，和人过不去。新媳妇担心碰上人，结果正巧一出姚家院子就碰上了人。那人就是村里的一个闲汉。闲汉当然也是有名有姓的。不过，即使我写出来，读者诸君还是不会知道他究竟是谁，所以倒莫如干脆就叫他闲汉吧。


  闲汉一见新媳妇，岂肯轻易放过？于是就拦住了她的去路。闲汉问：“俊俏嫂子，你双手端着，衣襟儿罩着，那是什么怕人看见的宝贝呀？”新媳妇搪塞说：“什么宝贝也不是，你别拦着我的路。”她心里有些犯急，毕竟行为不光彩，神色便有几分恓惶。其实，如果换了村里别的女人，骂那闲汉一顿，照直说端的是盆面，兴许也就没有后来发生的事了。可新媳妇是外来人，为了维持自己在本村的好人缘，不敢与本村的任何人较真儿，包括那闲汉。她是急不得，恼不得，更不敢骂，还不敢照直说端的是盆面。她怕说是面闲汉起疑心。其实如果她那么说了，神色也不恓惶，闲汉是绝不至于起什么疑心的。谁家都会有面箱子空了，向别人家借盆面的时候嘛。谁家和别人家处得亲近，别人家里没人，端走盆面也并非是件什么了不得的事嘛。过后补句话就是了嘛。


  可她不说是什么，神色又恓惶着，闲汉就不免起了疑心。闲汉不起疑，还要厚颜无耻地搭讪着拦住她多说一会儿呢；一起疑心，就仿佛更有正当理由纠缠她了。


  “什么什么？让我看看。不让我看我不放你走！”


  “你再死皮赖脸的，我可喊了呀！”


  “你喊你喊！……”


  她张了张嘴，未敢喊。毕竟一向是个良善本分的女人，一时动了不好的心思，想占人家一盆面的便宜，难免有些“做贼心虚”。那时，她倒不是仍不肯放弃占那一盆面的便宜，而是心里乱了方寸，既没有急中生智地将“偷”的事实扭转为“借”，也不知如何才能尽快摆脱闲汉的纠缠。


  最终，闲汉还是掀开了她罩住盆的衣襟……


  “是一盆面啊！……”闲汉意味深长地笑了。


  她红了脸，低着头，一溜儿快步走掉了。


  闲汉望着她的背影，又转身望着姚家静寂的院子，心里明白了什么……


  新媳妇回到自己家里，放下盆，双手按着胸口窝儿，心头撞鹿，怦怦地跳翻了个儿。她觉着偷的不是一盆面，而是比一盆面贵重得多的财物；觉着碰见的不是闲汉，而是早已在暗中监视着自己，准备人赃俱获的警探。她是生平第一次偷。她懊悔极了，对自己的行径感到羞耻极了。她开始自己对自己予以轻蔑，自己对自己予以嫌恶和憎恶了。


  闲汉放脱了她后，进入姚家，掀开姚家的面箱盖看了一眼，心里不但明白了什么，而且随之产生了一个邪狞的念头。他倒背着双手，怀着对自己那个邪狞念头胸有成竹稳操胜券的自信，脚步不紧不慢地跟到了马家。


  他走进马家门，见面盆空了，见新媳妇正在抖自己的衣服，便阴阳怪气地说：“怎么，这么快就把从别人家端回来的一盆面，倒进自己家的面箱子里了？”


  新媳妇哀求地说：“大哥，你可千万别到处张扬……”


  闲汉说：“怕我到处张扬？”


  新媳妇说：“大哥，我不是……”


  闲汉说：“不是什么？”


  新媳妇一怔，又张口结舌无话可说了。


  “俊俏嫂子，听大哥说，你油饼烙得好吃，乐意不乐意为你兄弟我烙张油饼吃呀？”


  “乐意乐意，嫂子乐意……”


  “听大哥说，你面条擀得可细了，卤也打得香……”


  “嫂子还给你做面条……”


  新媳妇这时简直不晓得怎么巴结闲汉才好了。她恨不得地上能裂开一道缝儿，容自己一头钻进去。她眼泪汪汪的，感到羞耻又屈辱，在双重心理压迫下，几乎要哭了……


  于是，闲汉就脱了鞋，上了炕，盘腿一坐，等着吃……


  于是，新媳妇放下擀杖操起刀，忙着为他烙油饼，忙着为他做面条……她还给他摊了一盘鸡蛋。


  闲汉吃得饱饱的，满意地盯着新媳妇，叼上一支烟。新媳妇赶紧替他划着了一根火柴……


  闲汉吞云吐雾之际，仍目不转睛地盯着新媳妇，旁敲侧击地说：“今天这桩事嘛，天知、地知、你知、我知，你自己当然是不会对人说的啦，假如还有第三个人知道呢，那一定就是由我嘴里说出去的！……”


  新媳妇又哀求：“兄弟，你可千万得为嫂子罩着点名声啊！嫂子是一时鬼迷心窍。嫂子嫁到村里才几个月，如果从此背上了不好的名声，那还叫嫂子以后怎么抬头见人啊！……”


  从这一番话可见，新媳妇其实是个多么老实的女人。她的话等于是不打自招啊……


  闲汉说：“那就看嫂子以后怎么对待我啦……”


  他搁下这么句话，下了炕，趿着鞋，打着饱嗝大摇大摆地扬长而去……


  当天晚上，姚家的女人带着孩子从邻村回来了。新媳妇望见姚家的窗子亮了，就有心过去补一句话，声明自己从对方家里借了一盆面。但几经犹豫，她又打消了这想法。她寻思——也许姚家的女人已经开过面箱子的盖了吧？如果开过了的话，自己不声明倒好些，一声明，不是等于启发着对方猜疑自己吗？——你从我家借了盆面，为啥还把面箱子里的情形弄得像根本没经你动过一样哇？……


  新媳妇生怕猜疑影响了对方对自己的好印象，更怕从此影响了两家的亲近关系。


  第二天，平安无事。


  第三天，新媳妇的丈夫回来了。丈夫说下次可能出去的时间要长些，所以这次回来住的日子也要长些，在家一住住了半个月。半个月内，小两口除了侍弄侍弄菜地，修修院墙，剩下的时光便都用以相互亲爱了。甜甜蜜蜜的日子，使新媳妇渐渐忘了那盆面的事。偶尔想起，也并不惴惴的了。反而这么寻思——幸亏当天晚上没去姚家声明。声明了，也许真的会失去了一家好近邻呢！……


  半个月后，丈夫走了。


  丈夫走的当天晚上，闲汉突然出现在她面前，在她家里了，还拎着半瓶酒。


  闲汉问：“大哥又走了？……”


  新媳妇说：“走了……”


  她一见着闲汉，又恓惶起来。


  闲汉朝她举了举酒瓶子，嬉笑着说：“嫂子，我吃过晚饭了。不过我想劳你亲自给我炒几样菜，我好好喝几盅……”


  新媳妇无奈，只得忍气吞声地为他炒菜。


  闲汉守着炕桌，盘腿坐着，吃着菜、喝着酒的当儿，就对新媳妇讲开村里的“光荣历史”了：“嫂子，你可能有所不知，咱们这个村，近百年来，那是没发生过一桩偷东窃西的勾当的。那是千真万确的一个‘路不拾遗’‘夜不闭户’的村！所以才有资格上报！所以才美名扬四方！可是呢，现在这‘光荣历史’不光荣了，有了严重的污点。咱村的光荣是被谁败坏的呢？我不说，你心里明白。你心里是不是明白啊？……”


  新媳妇怯怯地回答：“我明白，我明白……”


  “你知道这桩事对咱村会造成什么严重后果吗？”


  “知道，知道……”


  “也知道那后果一旦发生，全村人会如何对待你吗？”


  “这……”


  “我不提，你就没想过吧？全村的男女老少，要不用唾沫淹死你才怪了呢！……”


  “好兄弟……”


  “叫我好兄弟了？嫂子，那就陪好兄弟喝两盅吧！……”


  新媳妇这时哪儿敢不陪喝呢？她忍辱吞声地陪着闲汉喝了三盅。


  闲汉推开小炕桌，扯灭了灯，一把就将新媳妇拽到自己怀里了。


  新媳妇挣扎，闲汉凑着她耳朵说：“嫂子，那盆面的事，我不说，鬼都不知道。今夜的事，你不说，也是鬼都不知道。两件事，你掂量掂量，哪头重？哪头轻？……”


  新媳妇听了他的话，不敢挣扎了。于是，闲汉几乎是轻而易举地就从她身上获得了淫欲的满足……


  第二天，闲汉又来了。不过不是在晚上来的，而是在半夜来的。那盆面的事，又加上头天晚上的事，两件事便都成了他要挟她的事了。相比起来，那盆面的事，似乎竟显得不那么严重了。起码对新媳妇是这样……


  从此，闲汉差不多天天夜里来。自然的，来也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，去也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。新媳妇情愿也罢，不情愿也罢，总之身不由己地成了这奸情中的奸妇。有时连她自己想想这一事实，都说不清自己究竟是一个被逼奸的女人还是一个顺奸的女人了。她觉得自己跳进黄河也洗不清了。有一点她是非常明白的——世上没有不透风的墙。自己总归不能长久地明里是一个男人的老婆，暗里却属于另一个男人。而闲汉却分明打算长久地暗里占有她。往后想，她不禁感到不寒而栗。


  她恨死闲汉了，但已没法子摆脱他了……


  后来的事就是读者所能预料到的了。简单说吧，不久闲汉失踪了，又不久新媳妇被逮捕了。


  审讯员问她：“人是你杀的吗？”


  她供认不讳，承认是她杀的。


  “那么尸体呢？”


  “肉熬烂了，肉汤浇菜地了……”


  “骨头呢？”


  “能烧的烧了……烧不了的塞炕洞里了……”


  “你为什么要杀他？”


  “起先是因为一盆面……”


  她那浑然不知的丈夫，被通知到县公安局走一趟。


  “我又没犯过法，要我去公安局干什么？”


  “你是没犯法，可你老婆犯法了。”


  “我老婆？……犯法了？你们搞错了吧？”


  “我们没搞错。你老婆犯了杀人罪。”


  当丈夫的哪里肯相信呢！自己那么好的老婆，才和自己分开二十几天，怎么会成杀人犯呢！她性子那么好，心地那么善良，跟任何人都没冤没仇的，杀谁啊？！


  他到了县公安局，拒绝先听人家向他介绍案情，要求先见自己心爱的老婆。她一见到他，眼泪就扑簌簌地落下来了。


  “老婆，你真杀人了？！”


  “真的……”


  “杀谁了？！”


  她就告诉他，自己杀了谁。


  “为啥？！”


  “起先是因为一盆面……”


  他呆呆地望着她，听着听着，眼前一黑晕倒了。


  她大声呼喊：“我的夫啊，我对不起你呀！……”


  “一盆面？……”


  案情在村民中传开了。老人们都说：“多好的一个新媳妇啊！怎么会因为一盆面就犯了杀人偿命的死罪呢？不知前世造下了什么孽，这一盆面大概是她命中注定的劫数吧！是劫数，一般也就在劫难逃了。唉，马明义那男人命中没福气，娶上了那么水灵那么贤惠的好媳妇，结果又这么凶兆兆地失去了！”


  男人们则说：“这如果是旧社会，老子一定冒着玩命的险去劫大狱，救出她，带着她远走高飞！咱爷们儿这一辈子见着的好看的活女人本来就不多，终于见着一个，却要被枪毙，真他娘的可惜！”


  最想不通也最悲怜新媳妇的村人，是姚家的女人。她很喜欢新媳妇，一向将新媳妇当亲妹子看待。新媳妇临刑前，姚家的女人去探监。两个女人隔着狱门，从狱门上的小窗望着，都百感交集。


  姚家的女人说：“妹子啊！一盆面，而且是你从我家端去的一盆面，而且那天我让你看家，我不认为你是偷，谁敢认为你是偷？怎么会搞到这种地步呢？……”


  新媳妇哭泣，流泪不止，一句话都没说。


  尽管杀人有因，但因手段残忍，新媳妇被判了死刑。如今，已是死鬼了。她丈夫马明义承受不了顿失爱妻的巨大刺激，疯了。


  这件事，是我去年到某省某县某村参观时，陪同我的村干部讲给我听的。他指着一个疯癫男人的背影说：“看，那就是马明义！”


  是夜，住在村里的我，梦见了新媳妇——当然是俊俊俏俏、秀秀丽丽的一位少妇，冲我凄惨地哀苦地笑笑，自言自语：“起先是因为一盆面……”


  一根钉子


  那是一根两寸半的钉子。就钉子而言，该算是一根大钉子了。


  三十几年前，有两名刚从某理工大学毕业分配在某科研单位的大学生，高高兴兴地走在从集体宿舍区到单位的路上时，其中一人发现了它，将它捡了起来。


  他说：“瞧，多新的一根大钉子。”


  的确，它非常新，完全没被用过，甚至可能还未被另外一只手碰过。不知在什么情况下，直接从新钉盒里掉在路上了。


  他的同事兼同学说：“是啊，很新。可你捡它有什么用？”


  他说：“怎么会没用呢？总会有用的。我捡起它，它才有机会物尽其用。”


  于是，他就将它揣进了兜里。不是所有在大学里非常要好的两个同学，毕业后都能像他们一样分配在同一单位。他们觉得他们特别幸运。因为从内心里感到幸运，他们的关系比在大学里更亲密更好了。他们住同一个宿舍，每天一块儿起床，一块儿洗漱，一块儿跑步做操锻炼身体，一块儿吃三顿饭，一块儿上班下班。当然，连到俱乐部去看电影、开会，参加文娱活动，也是双双出现，形影不离，仿佛须臾难分。年长的同事常开他们的玩笑：“这么好，干脆都别找对象了。登记结婚算了！”


  那天回到宿舍，捡了钉子的那一个（为了方便讲述，我们就叫他A，叫另一个B吧），将那钉子钉在了门框旁。


  他说：“这不就派上用场了吗？不是可以挂很重的东西吗？”


  于是，B就将他们各自的兜兜袋袋挂在了钉子上。一年后，单位调工资。B因有“突出工作成绩”，工资长了一级。也就是说，B每月比A多七元几角钱的工资了。这使A心里感到颇不平衡。在大学里，都是优等生；在单位，工作态度也一直都很积极。只不过B参与的科研项目搞出了成果，而A参与的科研项目中途下马，被迫夭折罢了。但谁参与哪个科研项目，原本就不是自愿的选择，完全是由“长官”决定的。而哪一项目一定要搞下去，哪一项目中途下马，也是“长官”意志的结果。A想：如果我参与的那个项目不中途下马，也肯定是要出成果的！我投入的积极性和热忱，是被扼制了嘛！怎么只看到了他的“突出”，看不到我的“付出”呢？


  于是，A内心里对B很不服气起来。


  两年后，单位遵照上级的指示精神，发展有“突出工作成绩”的青年科研工作者入党，B顺理成章地被单位党组织确定为“重点对象”。在A眼里，B似乎前程似锦了，A更不服气起来。不服气就难免背地里说三道四、出言有怨，也就难免被打“小报告”。于是，A遭到了公开的严厉批评。“帮助”他的“责任”，自然而然落在了B身上。A内心本已怀疑是B打的“小报告”，又被B“帮助”，便由不服气转为激愤。于是，他们争吵了起来。于是，这宿舍里分出了界线。于是，B连自己的东西，也不往那根钉子上挂了。但是双方的关系，并没闹到誓不两立的程度。他们都怕闹到那种程度被别人笑话，都以难能可贵的理性相互容忍……


  第三年，B入党了。


  第四年，B提干了，当上了副科长，工资又长了两级。在A看来，在许多人看来，他们之间二十几元的工资差距，是一辈子也拉不齐了！入了党，提了干，当上了副科长的B与A相比，自然具备种种优势，更是姑娘们追求的目标。于是，A所暗恋着，对A也似乎情有独钟的一个姑娘，转而主动投向了B的怀抱。于是，A失恋了。于是，B不久宣布要结婚了。直至那一天，A才明白自己喜欢的姑娘，最终成了谁的妻子。他感到被严重地伤害了。那天，他含悲抑愤，写下四句诗“千年垂恨，万代垂伤，奇耻大辱，永世难忘”。他当然不参加B的婚礼。B也没有虚伪地送他喜糖。单位住房紧张，为了照顾B，腾出了他们宿舍旁的另一间宿舍分配给B当新房。这其实对A也不失为一件有益之事，因为从此他也可以独享一间宿舍了啊。但他觉得，他获得的方便，其实是以失去爱情为代价的。他做如是之想不无道理。当天夜里，听到隔壁的床架嘎吱嘎吱响个不停，并夹杂着女性快感的莺呻，A心里如同打翻了五味瓶。他去找木工师傅借了一把锤子，将钉在门框旁的大钉子起下来，使足了劲一锤锤往墙上钉。两室之间的墙壁是后隔的，很薄。钉子长，一钉就透了。想到那边墙上出现了一截大钉子，A才觉得多少解恨了些……


  但是有一天，A从B家窗下走过，有意无意地朝屋里扭头一看，却见B和妻子的结婚照，端端正正地挂在那截被自己钉透的钉子上……


  再后来就是“文革”了。B成了“保皇派”，A成了“造反派”，都是头儿。B那一派保谁，A那一派一定要打倒谁。在B，思想是很明白的，倘自己这一派保不住谁，空落个“保皇派”头头的声名，前程也就暗淡了。在A，思想也是很明白的，倘自己这一派打不倒谁，打而不倒的人又掌了大权，那么自己能有好果子吃吗？


  B的一伙“保皇派”最终作鸟兽散，A那一派一举夺权成功，自己成了“革委会”副主任……


  他运用职权做的第一件事，便是在限定的时日内，迫令“保皇派”头头B和他的老婆双双离开单位，离开城市，到外省农村去“接受思想改造”。你可以认为他是进行报复。因为的确，他早已不能容忍那两口子住在自己隔壁，出双入对的。“发配”了他们，至少可以使自己眼不见心不烦。你也有充分的理由，替他辩护，认为他并没有进行报复。因为他所做的，在那一个特殊的年代，不过是一切“造反派”头头对一切“保皇派”头头最寻常的“处置”罢了。不那么做，倒会显得他这位“造反派”头头的革命性很值得怀疑了。


  于是以后的十来年，B在农村当了父亲，老老实实地干农活儿，渐渐忘了自己曾是学什么的、干什么的……


  于是以后的十来年，A在单位也当了父亲，今天打倒这个，明天打倒那个，一忽儿“批孔批儒”，一忽儿“反潮流”，很忙，头脑很紧张，心理压力也很大，渐渐也忘了自己曾是学什么的、干什么的……


  他占据了隔壁B家的房子，拥有了两间房子。一间自己和妻子住，另一间保姆带着儿子住。


  他三十七八岁那一年，“文革”结束了。他成了“三种人”。一年后，B夫妇带着儿子回到了单位。B成了“专案小组”成员。人们认为由他来审查A的问题最合适，也象征着一种历史的公平。B自己也这么认为。


  单位的房子依然紧张。B只能又住回A的隔壁。三十年河东，三十年河西，A只能忍气吞声，乖乖地被限日限时腾房间。


  B搬进去以后，见墙上那截钉子居然还在，只不过缠上了一朵纸花，便又将自己和妻子的结婚照挂在了钉子上，并指着那钉子“痛说家史”，对儿子声讨了A一顿。


  B的审查结果是：“A乃‘四人帮’爪牙式人物，永远不可重用。”


  于是，A便永远被打入“另册”。


  而B当上了单位的头头，职务相当于副局级，分管评工资、计划生育、思想政治工作，以及后来的评职称工作。


  而A渐渐也被人们遗忘了。因为一切好事，A自认为，人们也认为，他是再也没有沾边的资格和权利了。


  又过了十几年，到了九十年代，到了现如今，B已经五十四五岁了。B当官当得并不轻松，更不潇洒，想潇洒也潇洒不起来。单位是个和“市场经济”企图挂钩却挂不上钩的单位，靠吃“皇粮”维持，死不了也活不长。这个月的工资勉强发下去了，下个月的工资就没保障。何况他这位党委副书记，负责的尽是鸡零狗碎又很操心的事。他的两鬓已经斑白了。不过，他渐渐习惯了抓那些鸡零狗碎的事，仿佛自己天生就是要做党委副书记的，仿佛自己抓那些鸡零狗碎又很操心的事全是对于一个科研单位顶顶重要的事，也是非他莫属之事。有时他独自一想，同代人中，现如今混到副局级的人是有限的。于是又很欣慰，很有些得意。甚至，某些场合，某些人面前，很有些大权独揽、颐指气使的样子……


  三十多年间，这单位竟连一幢家属宿舍都没盖过。B因为是党委副书记，上级特批了一套干部宿舍。这尤其是他很得意之处。他原先住的那间宿舍，由他儿子住着了。他儿子已经三十来岁了，做了父亲，于是B变成了爷爷辈的人……


  A的儿子也三十来岁了，也做了父亲，住在B的儿子的隔壁。像他们的父亲们当年是邻居一样。由于父辈的积怨甚深，儿子辈的人，似乎有心成为睦邻，也不知道怎样才能彼此消除隔阂，怎样才能互相友好。对那一种迫不得已的邻居关系，他们都是很别扭，很尴尬的。但单位是绝对没有能力解决他们那种“历史遗留下来的问题”的，都只有各自认命……


  忽一日，一度从人们的记忆中消失的A重新在单位里出现了，西装革履，踌躇满志，再也不是从前被定为“三种人”时那副灰不溜秋、一蹶不振的落魄相了，变得气宇轩昂、神采奕奕了，有了高级的专车，有了年轻的女秘书，有了一些拥左护右的随员。


  他想买下单位的半边办公楼。


  原来B做党委副书记并沾沾自喜的这十多年里，A被某私营公司聘去，潜心于科研，竟大有成果，拥有了数项专利，在该公司拥有了相当可观的一部分股份，还成了副总经理。


  单位卖办公楼之前，自然是要召开党委会统一意见的。身为党委副书记的B，持坚决的反对态度，并扳着手指头历数A在本单位的不光彩历史。


  但没有一个党委成员支持B，都说：“别翻历史旧账了，多没意思啊！‘三种人’不是现行反革命，人家出高价，从全体员工的利益出发，干吗不卖啊？”


  于是，A买成了，大兴土木，经月将那半边楼装修得富丽堂皇的，挂出了一块什么什么公司的牌子。A的儿子也成了那公司的办公室主任。


  B呢，到处写信上告。可是这种事，告也告不出个名堂。上边派人了解，最后表态，支持的是党委会，不是B，还批评B，闹个人意见，对单位的经济利益是有害的。


  B一气之下辞去了党委副书记的职务。


  辞就辞，没谁觉着离了他就不行。群众甚至认为他太小心眼儿，太矫情，太不把群众的利益当回事。甚至有许多人背地里说：“整个儿一草包，早该让贤了。”


  于是，B病了，住院了。


  B出院不久，又被通知，他儿子一家三口住的那间宿舍，单位要收回。


  他说：“那让我儿子一家三口住哪儿去？”


  代表单位和他交涉的人说：“可以住你那儿。你和老伴两个人住三居室，不是太冷清也太浪费了吗？和儿孙住在一起，不是也热闹，正可享天伦之乐嘛！”


  他说：“那是上级分配给我这副局级干部的住房，不是分给我儿子的！”


  对方说：“可你儿子不是单位的人！这叫以权谋私。单位住房多么紧张，你又不是不知道！”


  他问：“我儿子腾出的住房将分给什么人？”


  人家说：“那你就别管了。”


  经他再三逼问，对方才吐露了实情——原来A替自己的儿子出面向单位要下B的儿子那一间，等B的儿子搬走后两间打通，认真装修……


  他怒火中烧，不禁大吼：“他凭什么？！……”


  对方说：“凭什么？凭他借给了咱们单位下个月的工资，还凭他将给咱们单位介绍一位可能投资搞实业的外商……”


  他张口结舌，一时什么话也说不出来了。


  他认为，A是完全有经济条件替自己儿子买一套商品房的。A却不，却出面替自己的儿子挤走他儿子一家三口，其报复的歹心何其毒也！


  B推断得不错，A当然是出于报复。B掌权时，也曾欲置他于死地而后快啊！十几年间，他做人不成，做鬼也不成，早就盼着实施报复这一天呢！……


  于是，B的儿子不得不搬家。搬光了东西，目光望在墙上，落在那截透过来的钉子上。眼前便浮现出了当年A怎样猛挥锤子，在自己父母新婚之夜，一锤接一锤将那根大钉子从隔壁砸透过来的情形。他虽然不曾也不可能亲眼见到这一情形，但他的父亲何止一遍对他讲过啊！在这年轻人的想象中，那晚A内心里是充满了企图毁灭什么的仇恨的，而这一种仇恨此时此刻也充满在他自己的内心里。


  三十多年了，那钉子洞穿于两户人家之间的薄薄隔墙，两户人家都利用它的两端来挂相框，挂的都是结婚相框。从前挂的是父辈们的，如今挂的是子辈们的。A家将钉子的那一端刷了油漆。B家将钉子的这一端缠上了彩线，系上了塑料花。他们都本能地将那一根不祥的钉子变得美观些，变得对他们很有用似的。两家的人，无论父辈还是子辈，都不曾对那根钉子轻举妄动过，都不敢。都知道，只要一方再对那根钉子施加一点外力，另一方家里的相框就可能被震落，不但震落，不但摔碎，而且可能砸毁另一方家里的其他东西。两家人也都知道那将意味着什么……


  所以那根钉子才得以三十多年来一直存在于两家的隔墙上，以它极端的敏感性存在着，仿佛是什么不可触碰的神圣之物。


  “种瓜的得瓜呀，种豆的得豆，谁种下仇恨他自己遭殃！”A的儿子，在走廊里引吭高歌。B的儿子听了，怒不可遏，随手抓起熨斗，朝那截钉透过来的大钉子狠砸。于是发生了可想而知的结果——A的儿子冲过来问罪，双方争吵辱骂，甚至动了拳脚。B的儿子用熨斗在A的儿子头上连击数下，A的儿子当场毙命。其后，自然是一家的儿子进了火葬场，另一家的儿子进了牢房。接着是打官司。A花大笔钱聘了有名的律师，发誓要B的儿子为自己的儿子偿命，并且买了版面，雇了笔杆子，通过报纸呼吁舆论的同情。B则调遣起自己官场上的一切关系，动用了大半生的积蓄，到处求人送礼，希望保住儿子的一条命。该单位的人众说纷纭，比较一致的看法是——单位太穷。否则，两家关系那么恶劣，不早就离得远远的了吗？那不就闹不出人命了吗？


  我的朋友乔君正是B所聘的律师。他对我讲了这件事后，我问他有什么看法？


  他说：“我觉得这场人命官司中，早就潜伏着很邪性的东西了。它使这场人命官司，仿佛具有某种注定性似的。”


  我问那很邪性的东西是什么？


  他说：“明摆着的，是那根钉子啊！也许当年，他们中的一个不捡起那根钉子就好了。”


  我愣愣地望着他，觉得他的话弦外有音，分明另有所指。可我天生愚钝，一时又寻思不清，他的话到底是什么意思……


新编《聊斋志异》三篇


  一 怪猪


  东北某县某村，有王姓者，家窘。屡图致富，命乖运舛。天时地利人和，虔祷而终不惠。三番挫折，五次倾败，赔资荡产，愈贫。心怏怏将泯未泯，意灰灰将灭未灭。


  王性多疑。功倍成半则瞻前动摇，否极泰来偏虑后不举。村人嘲而叹曰：“似尔朝三暮四，兴兴废废，妄想巨财，不屑小利，岂非该穷？”且明嫉暗妒，常油煎面人，或烛焚恶符，咒张三罗祸，李四暴亡。张三李四，家业盛旺发达耳。并于更深夜静，跪祈神鬼，降熊熊天火，全村尽吞之。男女叟孺皆不赦，独庇其家。禽畜钱物概不损，巨细敛之。神鬼不灵，天火未降，贫富依旧，无可奈何。唯悻悻然、郁郁然、怅怅然而已。


  王饲猪婆，某日产仔。其一双头八脚，双头耳眼齐全，赘脚生出背上。丑怪异极，触目惊心。村人奔走相告，纷至沓来，眈眈围观。王恶其不吉，欲掼毙之。一后生惊呼：“勿！此大新闻也。告之报界，必予登载！”王沉吟良久，莫知作何思忖，忽喜上眉梢，促曰：“速去！如厮言，定酬谢！”后生疾往。


  王注清水盈盆，柔揽怪猪于怀，以面巾轻揩粘秽，似亲娘洗涤初婴。换水六遭，绞巾八遍，揩至通体洁净，嫩皮晶莹，呈新藕色，方肯罢休。笑逐颜开，自语曰：“乃吾乖乖！”怜爱之状，难胜描述。复将一弱仔从猪婆乳下拎拽而下，旁掷不顾，捧怪猪凑于乳前，导嘴衔之。观其吮咂，臂酸而不厌其烦，“乖乖”未绝于口。圈内粪臭扑鼻，麻蝇嗡嗡，自得其乐。


  唤妻至，教呵斥村人。峻色道：“凡欲一睹为快者，每人每次收费五角。再睹再收，远亲近戚概不例外！”妻畏其暴，诺诺连声。村人愤其刁俗，不逐尽去。


  王谓妻曰：“财神开眼，吾家发矣！”妻亦鄙之，忍隐诮词，任其自娱。王留恋圈内。至午，三呼乃用饭，雀食而弃箸。复归圈内。


  晚。后生果搬一记者来，撩襟拭汗，自表功劳：“奔行未敢稍停，唯恐怪胎猝死。”索谢拾元。王怒瞪之曰：“此乃神种，何谓怪胎？嫉吾蒙幸，咒其死焉？”后生揖罪不迭，堆笑频索。王曰：“本当酬尔，但尔恶语相咒，‘乖乖’已受作践。一酬一罚，两相抵销。吾不怪尔，可许尔免费小瞥‘乖乖’数秒。休得唣！”后生见其赖酬，顿足诟骂。王佯佯不睬。后生悻悻去。


  记者请王允入。王探臂栅外曰：“给钱。”问：“何钱？”曰：“入院费。”问：“几钱。”曰：“君特殊人也。加三倍，一元五。”记者出示证件，辩驳：“真记者，非冒充。参观采访，理应优待。此新闻法规，尔不闻乎？”王从容曰：“闻则闻矣。便远亲近戚概不例外，此吾自定原则，望多关照，莫相逼难。”肃严之态，令人倾倒。


  记者啼笑皆非。王殷殷期待，竟像宽厚长者，劝诲诡诈儿童。记者反觉尴尬，嘿然付钱。王不卑不亢，矜持收受，掖入袋里，终于开扉，颇怀敬意，亲让院中。


  王陪记者同踱圈前。圈内业搭盖小棚，草帘周蔽。记者请王揭帘一睹，王复伸手曰：“给钱！”记者讶然：“适才给矣，何健忘若此？”王微笑曰：“适才入院费，此刻观赏费。”


  记者不悦，责其贪婪。


  王曰：“君差矣。不闻北京故宫，宫中有宫，凡入一宫，另购票耶？”


  记者无奈，问：“几钱？”


  曰：“三元。”


  惊叫：“吾闻北京大观园，参观者仅付二元而已！”


  曰：“大观园林黛玉，无非一美人儿，电视中便可一睹芳容玉貌。吾双头八脚神猪，虽活百岁而难逢之事，况于君有新闻价值，非寻常参观可比，仅多索一元，吾亏死也！”记者嘿然又付。


  王半启草帘。记者令全启，擎相机欲拍。王横胸挡镜头前，曰：“可观而不可摄！”记者大惑：“不可摄何劳人请吾？”曰：“摄亦交钱。次数计算，一次五元。”


  记者恼，怫然便走。至院扉前，犹豫不出。复返。抑怒而付钱。


  王一旁双目紧盯，竟不一眨。快门拨动三次，得十五元于数秒内。记者去后，王示钱于妻道：“吾谓财神开眼，非骗语耳！”隔日，消息载于小报，见报前来猎奇者，络绎不绝，日计二三百人。县城闲汉散女，不辞途远，乘车而至，尤助其盛。


  王家自始热闹。王迫其妻翔立院扉内侧，依次收钱。又辟后门，便于疏走。王自守于圈前，二度索钞。间或捧怪猪把玩掌上，溺宠怀中，唤“乖乖”如嬉爱儿，以挑观者兴。八九日内，收入二千。怪猪时已开眼，四目顾盼，又头同转，八脚踢蹬，颠倒能立，丑状百端。王加价，观者不减。


  王倍爱之，由爱生敬，进而至于崇拜。暗思己曾妒人，恐人亦妒己，投毒纵火，害死怪猪，断其财路。惕惕之心，夜夜机警，寝眠难安。一日不与妻言，自作主张，腾空卧房，将猪婆怪仔移置炕上，铺软被二层。移置之际，燃香叩拜。神明有灵，虔诚可鉴。日数饲，进以精米稀粥，佐以银耳，拌以鱼松，颇肯破费。又请善书法者，书一横匾，赫赫然“圣麒麟舍”四字，镶于框中，悬门楣上。


  本县西南一山，鸟类繁多，常年栖息。时值国际爱鸟年，有美籍博士、鸟类专家华西顿先生，居山考察。见报所载，亦奇，驱小汽车，前来观赏。王受宠若惊，百般殷勤，诚惶诚恐，然钱照索。洋博士给以洋钱，王生平见所未见，如获元宝。


  于是又请善书法者，以楷书题记：“×年×月×日，美国专家华西顿博士移尊屈驾，频临‘圣麒麟舍’，观后曰：‘OK！’”以志纪念。并将博士名片，裱于其上。


  王企盼怪猪长大。恨不能三日内大如犀牛，大如巨象，训以杂技，串成节目。骑之周游全国，周游世界。幻想美元、日元、法郎、马克、加拿大币源源不断，滚滚入囊。其间断哺仔猪，嗷嗷哀叫，先后饿毙。王不怜悯。


  省动物园派人携款商洽，以三百元欲购怪猪，王不售。加至四百，再加三百，王仍不售。来人沮丧而去。省博物馆亦派人携款商洽，预先获知动物园出价七百而遭拒，故开价八百，加至一千，王唯哂而已。加至一千五，王终不为所动。来人叹曰：“财迷至此，愚不可及！”


  王妻央人善劝之，王大怒：“尔等昔日嘲吾该当穷命，如今见吾好运降临，反花言巧语，诱吾图小利而断财源，究竟是何居心？再敢劝者，啐其面耳！”


  然以怪惑人，以丑获利，必难持久。不逾半月，观者寥寥。终由院庭若市而门可罗雀。猪婆怪仔，同发瘟疫。猪婆先死，怪仔后殁。王因夜夜一炕侍卧，感染瘟毒。医疗费用，超出巧赚之钱，且哀痛攻心，忧郁塞腑，奄奄一息。弥留之际，发生幻觉，执妻手谆谆叮嘱：“勿非，吾死之后，将变神猪。汝可速饲一猪婆。来年春季，吾便投胎。否则，投胎他家，致富别人矣！”


  言讫而亡……


  
二 曲某


  曲某，余大学同窗，官宦之子。按古比今，属“正黄旗”。父军职辖政，显赫一时，“四妖”覆灭，陷孽深重，量难逃审判，畏罪自缢。家道衰落，身价顿跌，经年沦为平民。


  曲喜享乐，恋色。贪杯豪饮。惯以司门人语，发谤世之言。尖酸刻薄，喷泄积愤。放浪形骸，穷欢极娱。每饮，必邀三四学友。仪表堂堂，风流倜傥，“桃花运”稠，坐中常有姿色女子相陪。好啃五香鸭头，咀嚼甚细，津津有味，呜咂声声，如猫食鲜鱼。酒不醉人人自醉，则执箸击碗，引冯谖语狂歌曰：“长铗归去兮，出无车！”并戏坐中女郎：“他日得志，当娶汝为三妾！”照便喟叹：“人唯一命，宁富贵十日，不寒酸百年！”然性耿介，颇敢仗言。见人有危难，乐充侠士风格。且善杂文，文言多用俚语，白话点串之乎，颇具才华。同窗虽厌其纵情放浪，亦喜其潇洒不羁，无相歧者。


  余敬其才。曲晓余敬之，对人感慨：“吾不配敬而获敬，苟富贵，勿相忘！”信誓旦旦。


  结业，余与众同窗送其归籍。曲欷歔而别，车上呼曰：“同窗三载，深蒙厚敬，定当相报！”后闻其供职中学，羞为师表。余发数函，婉言勉励。泥牛入海，杳无回音。


  前年八月，忽获曲一信，邀余暇时往其籍省小住。于是联络频繁。终得十数天假，致电告之。


  出站，举目四望，未见其临。疑惑间，身后一人捣背曰：“学友不识同窗乎？”惊回首，乃曲。曲笑道：“迎迓站内，两相寻觅，使兄焦躁，望谅。”细审之，容貌无所改变，便更少年。西服草履，气度不凡。神采飞扬，春风得意，踌躇满志。携余乘上一车。其车为虽旧还新“红旗”。诘何所来，答曰：“敝省省长以‘皇冠’取而代之，吾已买下。”问价，答曰：“四万。”见余瞠目相视，笑道：“区区小数。”


  车内已坐二女郎，一十七八，一二十四五，明眸皓齿，眉黛唇红，姿色艳丽。十七八者着小衫短裙，修腿苗条。二十四五者着新式旗袍，曲线婀娜。各有大家闺秀韵味，不似小家碧玉俗美。曲坐二女中间，双臂狎勾玉颈，荐曰：“小婉小倩，吾二秘书。”二女默默含笑，想来以狎为常。


  车过闹世，缓入幽静深巷，一旁高墙丈许，满布青藤。问：“何往？”小倩代曰：“宾馆。”片刻，高墙退尽，忽现红漆门楼，庄严肃穆。两侧翔立男侍，制服新颖漂亮。


  车停。小倩秀足先踏，款款出车，代为开门。举止文雅，彬彬有礼。


  曲笑睨余曰：“知兄恶闹，故代定此清静处下榻。内有温泉，终日可浴。首长与外宾出入之地，不服务于凡人。”


  余怯步。曲又曰：“此构建，似吾家旧宅，差别大小而已。”小婉笑睨余道：“从容入者，经理非凡人也。”言罢前行引入。


  卫门男侍果不阻拦，视曲等颔首微笑，分明常至熟识。


  内有鱼池假山，回廊缓转，角亭独立，满园花卉，绿荫葱茏，悬瀑溅玉，喷泉播银，飞檐衔接，耸脊参错，市声杜绝，鸟语寂寞，恰似人间天堂。三四女侍花中飘来，绿中隐去，粉裳玄裙，疑为仙姑。


  余心大生忐忑，低问价格。


  曲淡然曰：“日百八十元。”


  余顿止步，窘曰：“烦换榻处。”


  曲怪诘之：“何不如意？”


  吞吐相告：“无可报销。”


  曲哈哈大笑，拍余肩道：“安住勿虑，学弟承担。”


  余坚持：“诚意心领，盛情怀拥，然弟如此耗费，愧怍绝不敢当！”急躁竟至于面红耳赤。


  曲曰：“何足挂齿！学弟今已辞职经商，腰缠岂止十万！多言耗费二字，吾不悦矣！”


  小倩小婉，徐拂香帕，牵来熏风，侧目视余，似不耐烦。一言喉渴，一道足酸……


  余不复坚持，默然随入。


  入室，见软床宽大，沙发阔绰，靠座舒适无比。壁贴塑纸，地铺绒毡。高窗通阳台，绣幔两分开。电话、电视、电冰箱，应有尽有。原来外中内洋。空调散冷而无声息，使人敛汗而不觉凉。


  曲与余稍叙寒暄，小婉莺声促曰：“该用膳矣。”曲起身携余手，踱至餐厅。奢侈一餐，二百余元。小倩小婉牵手先自离去，曲敬余烟，低谓余曰：“实不相瞒，二女吾情人也。小倩善作媚样，娇嗔百态。小婉极尽温柔，最解人意。此间颇少干涉，兄若思受用，至夜可潜遣侍奉枕席。”余惶惶道：“君子不夺人之爱！”曲揶揄：“阿嫂醋坛子乎？”余嘿然而已。


  曲曰：“人唯一命，宁富贵十日，不寒酸百年！兄迂腐过甚耳！”


  后六七日，曲日日同车陪出入。司机亦曲雇佣，月酬丰厚，诺诺听命于曲，从无牢骚。巡环挥霍于上等酒家，偶尔凑趣于民间小肆。奇馐珍肴，地方风味，余享腻吃烦。市内古迹，游乐场所，无遗遍娱。四周郊野，绿水青山，曲及二女陪余流连忘返。每晚，曲必追余同至一流舞厅，戏曰：“改造老兄。”曲可谓舞厅王子，曲姿翩翩。二女轮番陪之，常同被公认舞后。场场夺尽风光，惹舞男舞女羡眼乜斜。余不会。曲命二女教余。教亦不会。小倩嘲曰：“笨拙恰似榆木段！”小婉叹道：“与尔一轮舞，累似推大磨！”或曰：“新鞋踩脏矣！”“经理当付劳务费！”巧语连珠，嬉余开心，以博曲之快活。曲便作怜悯状，抚余背曰：“老兄不可救药！”


  恍惚一周，余藉口父病，请允相辞。


  曲不强留，购软卧。送至列车上，赠名贵礼品十盒。于站上执余手问：“记吾当年言否？同窗三载，深蒙厚敬，定当相报！吾非空话伪君子，今履行之，死无憾事耳！”


  车开，曲随车大呼曰：“厚敬已报，勿复致信！”泪潸然而下。


  余惑不能解，匪夷所思。至家。驱鱼遗雁，恳表谢忱，又复如前，泥牛入海，杳无音讯。梗余胸中一团疑。


  半年后，有编辑自曲籍省来，问识曲否。答曰：“新闻人物，岂能不识？已在押矣！”惊问何故，方详道来：先是，曲辞公职，落户僻乡。钻政策之隙，以开拓型农户名义，诡称发展企业，贷款四十余万，与各方面签订空头合同，骗款三十余万，总计七十余万。只见其挥霍，不见其经营，人虽疑之，人不问之，事不关己，高高挂起。怂其享乐，从中渔利者，达百人之多。各合同单位联名诉讼，才致败露。


  曲于法庭无惧色。


  问：“知罪否？”


  答：“明知故犯。”


  问：“款今何在？”


  答：“享用尽矣。”


  问：“不惧死耶？”


  答：“但请速死！”呵呵冷笑。且侃侃云：“倘吾一人，国之幸耳，民之福耳！诈骗该死，巧取豪夺何罪？敢尽诛之否？”


  遂判其死。


  然有人告发，其仍余三十万，不知藏何处。以宽大诱交代，守口如瓶。故押之缓刑。为究三十万而延其命……


  余听罢，羞耻灼面，愧汗淋淋。经月，闻曲已毙决。未知三十万究获而得，或永朽地下。


  是夜，见曲不叩扉而径入室，言曰：“老兄别后无恙？”又云：“阴间亦感逍遥，不乏共享乐者。然少美酒，劳代购茅台百箱。唯寂寞之时，思念二女耳！常视死，盼聚欢。”


  惊醒乃一梦也……


  
三 红磨房


  余故乡周村傍大山。石级达半岭，有庵，蔽松林中。山出红石，风化之，渐为红泥。逢雨，推红泥于山下，村人好和而厚宅墙，故遍村屋舍皆红。村西北有磨房，亦红。统村共事之。


  该村翟氏后生，幼丧双亲，村人轮年抚育。翟飨村德，誓心以报。独立，则定居磨房内，允驴作马，任诸家驱使，不受酬劳。翟性蕴藉，仁义善良，行为俭束，喜好孤处。闲闷之时，唯踞门槛吹自制榆哨而已。其调悠长，其音韵宛，清越袅曼，类乎圣咏。若危难临村，奋勇当先，赴汤蹈火，在所不辞。逾二十岁，数老者同为媒保，娶一寡妇。妇长其九岁，无子，稍逊姿容，然善操持。先夫已殁十载，恪守妇道，循规蹈矩，有目共睹。实乃良家妇女是也。翟自立户，倍感村德，半身为夫，半身为公仆。村人亦皆悦其服效。夫妻虽少绸缪，却能颇相安处。事迹传播，远近邻村，誉为标范，称颂村风美好。更有甚者，亲临该村，趾涉磨房，意图观破讹伪。睹女在操持，男在劳作，羡佩愧返。村望愈高。


  某日，翟刈草河畔，乘月负归。忽闻一女惊呼：“野狗子阻道，来人也！”其呼甚骇。


  翟弃草应声奔去，月辉之下，见庞大恶犬劫一女于陡垅，白牙森森，似欲突扑。女颤瑟无逃处。翟入水田而近之，踏水四溅，履陷于泥不顾。至前，跃垅上，赤手空拳，护女作金刚状。喝犬，犬不惧，裂唇呜呜相逼。犬且逼，翟护女且退。退于垅下，犬摇尾从容旁走。女跌坐地上，久不能起。翟审视之，乃前村女玉媛。嘿无一语，悄然避之。


  女坐地切呼：“后村磨房阿哥，休弃吾于此，乞望伴归，恐野狗子复来！”


  翟踟蹰而返，扶娥起，随行左右。


  娥惊魂甫定，垂首羞告：“不耐暑夜窒闷，思更阑无人，可嬉清波，一爽拙体，不期归遇野狗子。”


  翟吝语不答。


  至前村首老树下，娥驻足睇翟，诚曰：“多谢阿哥，得闲当助推磨！”粲然一笑，姗姗竟去。


  翟归途拾一物，乃湿淋淋女子束乳绢品，知为娥所丢失，有心翌日还之。然自觉其念孟浪，亦恐人知，流短蜚长。拾而复弃，弃而复拾，掖于怀中。


  至家，妻愕诘：“此负何忒久？草耶？履耶？哪里混弄泥水遍家？”


  及寝，俟妻沉睡，床头衣内出娥失物，借盈窗月光观赏之，剔透柔软，想入非非，神思难守，意怅怅然。


  却是，娥亦幼丧父母之孤女，经村中德行昭昭者撮合，嫁赵姓人家为童养媳，方十三岁，小郎君诱与交而孕，未作少妇，先成拳母[1]，竟生锥儿。村人皆耻之。德行昭昭者叹曰：“有伤风化若此，少小淫似其母，今后必一荡妇！”盖因其母生时惯会依门卖俏，约欢偷情，虽死而秽名遗人之口。


  娥历年长成，体态窈窕，容貌妩媚，嗔笑娇俊，俨然丽质美女，夫先猝死，子后夭亡。村人皆云报应。赵家恶之，谋划阴卖于大户。娥思自嫁而屡遭辱骂，挥斥做无穷事务。村中好色之徒，明唾之而暗挑之，存偷香窃玉之念而图正人君子之名，尽不得逞而尽诋毁之。娥未纵己而早声誉狼藉，遂以恶还恶，凤姐计炕之事，万妹诮谩之词，无师自通。誉愈败。是以翟冷漠之故也。


  翟辗转不能眠，想本同命，理当相怜，然其誉，翟实所惧，尤甚于惧恶犬。又某日，翟正旋磨，娥意外至，掩小篮立门外，笑谓翟曰：“独旋吁吁，阿嫂何不怜惜？容痴妹代劳乎？”翟停，大窘，呆视不知所措。


  妻闻声于内室挑帘踱出，识娥，板面冷问：“有何贵干？”娥敛笑趋入，双手捧篮示翟妻云：“公婆思饮豆汁，敢烦阿哥一遭。”翟妻言词更厉：“飨一村德，事一村磨，吾夫非两村共饲之畜，任人可驱！”娥惭色曰：“愿为阿哥纳履以酬。”翟妻斥道：“吾尚未死，夫履岂劳汝手！”娥乞曰：“容待磨空自事之，完豆而返，公婆必骂。”翟欲语，妻瞪止之，又曰：“磨属村物，非吾家私有，空而不允脏污！”咄速出。娥惭且羞，泪盈盈于眶，垂首倒退而出。


  翟责妻曰：“何汹汹以谩言辱弱女？承母罪耶？”


  妻嘲曰：“何拳拳甘为其驴马？欲勾搭焉？”翟身藏娥物，心怀隐绪，恐妻猜测，愠愠不语而已。


  至晚，翟仍负草于前处，遇娥怔立河畔，定望河水，月下影凄，夜露单寒。翟至而竟未察。翟疑惑良久，喃喃愚问：“夜不窒闷，复欲爽体？”娥方回顾，双眸凝忧，满面悲凄，睇翟欲言而止者再。翟出其失物于怀，曰：“当日归途所拾，常隐于身期遇以还。”娥曰：“荡女亵物，不忌肮脏耶？不惧悍妻耶？不晓人言可畏耶？”翟嗫嚅无词。娥接之，叹曰：“人将去也，物何需还？”抛于河中。其时秋洪泻下，河涛汹涌，浊流湍急，转瞬涡没。


  娥又曰：“实相告，数番候此至夜，唯图晤尔一面。”翟喃喃请赐教。曰：“相烦遭拒，登门受辱，公婆亦不饶恕。指桑骂槐，掼豆一地。篱下之命，不堪忍受。更不知何日嫁卖于何人何地！世间大不公道！莫如一死。然河东河西，两村百户千人，竟无一真善良者。晤尔唯求一事，死后孤冢，厚培黄土，防野狗刨坟，泉下不得安宁！”语甚哀烈，泪潸潸落，双袖掩面欲跃。


  翟拽止之，心亦酸楚，劝曰：“苟活胜过怨死！况人命无定数，岂知他日永不超脱？”娥挣扎而曰：“公婆虐待，尚可默受。人人鄙弃，自尊难存，心早死焉！”


  翟切切曰：“何谓人人？诽美之言，实乃女子妒美之心，男子亵美之念，吾独不信！木秀于林，鸟图栖之。鸟不得栖，虫必害之。真君子心中不存荡女，口声声诋谤不休者绝非正人！此判世之理也。”


  娥眈眈睇视，忽投翟怀，恸哭失声，慨而泣曰：“世有人一执公道，世可眷也！”翟温存之。二心勾通，两情触动，亲悯爱悦，遂相誓好。然情融融意绵绵而已，莫敢越雷池。此后，密约偷会，二心连锁，两情更笃。


  一白日，翟独于家中削柳编箩，娥急促促自外而入。翟恐妻突归，颇怪之。娥曰：“见其河边浣衣，方敢冒入。事紧迫，岂顾许多！”诘何事？又曰：“公婆将吾媒卖已定，二三日内嫁送之。”议与翟私奔。翟愕而不语。又曰：“无此胆魄，从今永诀，难相见矣！”翟仍不语。肃问：“真相爱否？”翟始曰：“爱。”继问：“爱汝妻否？”答曰：“否。”娥释然道：“不爱而弃，爱而与奔，天公可恕！”约是夜会于村尾共奔。


  翟默默良久，断然曰：“不可！”娥惊质其意。曰：“此妻乃村德体现，村德不敢负。弃此妻而村誉必遭毁，村誉不敢灭。”娥顿足曰：“充驴马数载，村德足报矣！不爱之妻而强加者，村誉伪之极矣。”翟犹言不可。娥焦躁曰：“愚顽若此，急死人也！”翟竟曰：“可陪死而不可与奔！”娥无计施，意落千丈，心同死灰，瞥见隅角卤坛，顿生绝念，曰：“罢者！两心既相爱悦，生死有何啼哉？生不能做夫妻，死后为同穴鬼，一大倜傥快事！”扑往捧坛，灌喉有声，如渴之极而饮清水。翟怔视之，须臾夺坛已迟。悔莫及矣！娥依壁萎于地，曲缩翻滚，痛苦之状，刿目挖心。


  翟抱娥于怀，涕泗滂沱，狂呼：“始爱之，终害之，孽之孽之！”娥攥翟手，甲入其肤，惨曰：“阿哥真相怜爱，乞速助一死，免娥活受酷罪！”翟肝肠寸断，不忍视，乃操地上削柳尖刃，横心闭目，当胸刺入，力透娥背！此际翟妻以首顶盆而入，见状大骇，盆扣于地。翟手仍握刃柄，双目仍闭不开。娥以垂发掩翟手，残喘谓翟妻曰：“吾自寻死，不涉汝夫干系。望公堂前作一证人……”言未尽而气已绝。


  遍村大哗。


  司法当日捕翟。问通奸之罪，答曰：“有情无奸”。问杀害之罪，则供认不讳。仅“然也”二字而已。详问，锁唇不答一词。传其妻为证，细述所见历历，唯不述娥死前之言。遂判决。


  行刑之日，围观者近千。翟从容谓其村人：“自幼孤零，磨房为家。有妻无家，有家丧家！吾死后，当与娥共葬磨房内。否则，定化厉鬼夜夜骚扰，管教鸡犬不宁！”


  村人多迷信者，惧其言，果践鬼愿。村誉从此不振。


  磨房渐年颓塌，终成废墟一片。而村人教诲儿女辈，常道：“欲做红磨房内新鬼耶？”谣传至夜，可闻磨声碌碌，鬼语悄悄。时有笑音，酷似玉娥。且云：“阿哥何旋之急急？停歇伴吾说话！”而翟妻，登山入庵为尼矣。凡二三年莫下山一次。


  此三十年前旧事。


  及“文革”，“扫四旧”者辈掘其荒冢，暴白骨路旁。隔夜，骨归原穴，穴又成冢。村人暗传，翟妻所为。盖庵被废，翟妻遭遣下山，迫其还俗，劳改于“妇女队”。


  及今，庵重修复。翟妻已六旬老妪，复归庵为长尼。去岁卒于庵中，遗物仅《道德经》一册。


  方圆百里，钟情男女，常有至红磨房废墟者，红土抹额，双双跪于坟前，海誓山盟，以表爱之真贞。村中未殁绝之德行昭昭者，皆已耄耋之年，倘孙辈缔亲，竟亦诣往盟誓。渐成风俗，人不以为怪。


  今之异史氏曰：噫！三十年河东，三十年河西，敢云天不变而道亦不变乎？道既变，人亦变，天奈之何？前人之耻，未必后人之羞，道奈之何？道以人变而变，人随道变而变，此乃天之正德也，此乃人之正理也。天不变天老，道不变道殇，人不变大悲大谬也！是以感慨命笔，以祭雌雄怨鬼耳！


  [1]拳母：出自清代蒲松龄《聊斋志异》卷一第二十九篇《真定女》，描述一个六七岁的童养媳被诱骗生下孩子。文中“生男母叹曰：‘不图拳母，竟生锥儿！’”，“拳母”“锥儿”皆形容微小，指“拳头大的母亲”“锥子大的孩子”，原文意为：“接生婆感叹道：‘没想到拳头大的母亲，竟然生下了锥子大的孩子！’”


  一只风筝的一生


  这是春季里一个明媚的日子。阳光温柔，风儿和煦，鸟儿的歌唱此起彼伏。


  一丛年轻的竹，在一户人家后院愉快地交谈。它们都正感觉一种生命蓬勃生长的喜悦，也都在预想和憧憬着它们的将来。有的希望做竹排，有的希望做桅杆，有的希望做家具，有的希望做工艺品……


  还有一个说：“我才不希望被做成另外的任何东西呢！我只想永远是我自己，永远是一棵竹！但愿我的根上不断长出笋，让我由一而十，而百，而生发成一片竹林……”


  它的话音刚落，有一个男人握着砍刀走来。他是一个专门做风筝、卖风筝的男人。他这一天又要做一只风筝。


  他上下打量那一丛年轻的竹。它们在他那种审视的目光下，顿时都紧张得瑟瑟发抖。


  此刻，对那一丛年轻的竹而言，那个瘦小黧黑、其貌不扬的男人，乃是决定它们命运的上帝。他使它们感到无比怵畏。


  他的目光终于定格在那棵“不希望被做成另外的任何东西”的竹了。他缓缓地举起了砍刀……


  不待那棵竹做出哀求的表示，他已一刀砍下——在一阵如同呻吟的折断声中，它的枝叶似乎想要拽住另外那些竹的枝叶，然而它们都屏息敛气，尽量收缩起自己的枝叶避免受到牵连……


  它无助地倒下了，然后被拖走了。


  做风筝的男人将它剁为几段，选取了其中最满意的一段，接着将那一段劈开，砍成了无数篾子。


  他只用几条篾子就熟练地扎成了一只风筝的骨架。其余的篾子都收入柜格中去了。而剩下的几段，已对他没什么用处了，被他的女人抱出去，散乱地扔在院子里，只等着晒干后当柴烧。


  美丽的、蝶形的风筝很快做好了。它是用兜风性很好的彩绸裱糊成的。当做风筝的人欣赏着它的时候，风筝得意地畅想着——啊，我诞生了！我是多么漂亮多么轻盈啊！我要高高地飞翔……


  后来，那风筝就被一位父亲替自己六七岁的儿子买去。在另一个明媚的日子里，父亲带着儿子将风筝放起来了。它越飞越高，越飞越高，飞到了一只真的蝴蝶根本不能达到的高度。他们还用彩纸叠了几只小花篮，一只接一只套在风筝线上，让风送向风筝……许多行人都不由得驻足仰头观望那只美丽的风筝。风筝也自高空朝地面俯瞰着。它更加得意了。


  它对另一只风筝喊：“瞧，多少人被我的美丽和我达到的高度所吸引呀！我比你飞得高！”


  “我比你飞得高！那些人是被我的美丽和我达到的高度所吸引的……”另一只风筝不服气起来。


  “我飞得高！”


  “我飞得高！”


  “我美丽！”


  “我比你美丽！我像蝴蝶，而你像什么呀！不过像一只普通的毛色单一的鸟儿罢了……”


  于是，它们在空中争吵。


  于是，它们都不顾风筝线的松紧，各自拼命往更高处升，都一心想超过对方的高度……


  不幸得很，蝶形的风筝首先挣断了控制它高度和操纵它方向的线，从空中翻着筋斗坠落着……


  一阵突起的大风将它刮走了……


  翌日，一个女人站在自家窗前，若有所思地凝视着它——它被缠在电线上了……


  几只麻雀——城市里司空见惯的、最普通毛色最单一的小东西也落在电线上。它们对那只美丽的、蝶形的风筝感到十分好奇，叽叽喳喳地评论它。不久开始啄它，还大不敬地往它上面拉屎……


  第一场雨下起来了……


  然后，风开始刮得尘土飞扬令人讨厌了……


  被缠在电线上的风筝，湿了又干了，干了又湿了。它粘满尘土，变脏了……


  最初它还能吸引一些人的目光。他们一旦发现它，都不禁驻足望它一会儿，都会说出一两句惋惜的话，或内心产生一些惋惜的想法。


  风筝不但脏了，而且破了。它的竹篾编扎成的骨架暴露了，像鱼刺从一条烂鱼的皮下穿出来一样。


  一旦发现它的人都赶紧低下头。它容易使人产生不好的联想了。只有麻雀们仍愿落近它，仍喜欢啄它。当然，更加肆无忌惮地往它上面拉屎。仿佛它越狼狈不堪，越使它们高兴似的。


  还有那个女人，也一直天天隔窗关注着它由美变丑。


  她是一位女散文家。那风筝触发了她的某种文思，于是不久她写成了一篇充满伤感意味的叹物散文发在报上。于是此篇散文一时被四处转载，被收入什么什么“散文精品文丛”之类。不久获奖。


  女散文家用三千元奖金买了一套时装。


  她的亲朋好友都说她穿上那一套时装显得气质特别端庄，特别高贵，总之是特别超凡脱俗。她穿着它出现在文化活动中的社交场合，甚至行走在路上时，常会招来刮目相看的目光。她也十分需要这个，这也能使她那颗女人的心获得极大的满足。她因此暗暗感激那只被电线缠住的风筝……不，更真实更准确地说，是暗暗感激“俘虏”了那只风筝的电线……


  有一位摄影家，从报上读到了女散文家那篇散文，也从报上知道她那篇散文获奖了。


  于是有一天，他挎着照相机，提着三脚架，按照她那篇散文提供的线索，来到了她家住的那一条街。男摄影家被女散文家以感伤的文字所描写的一只风筝由美变丑的过程所影响，来为那只不幸的风筝拍一张艺术照片。他的初念并没什么功利目的，只不过受到一种中年人常常会产生的感事伤怀的心绪所驱使，想以摄影的方式，抒发凭吊某一事物的忧郁情怀罢了。


  他选好了角度，支牢三脚架，耐心地期待着光线的变化，连拍了一卷才离去。


  他将胶卷冲洗出来惊喜地发现，有一张的意境拍得格外好。他在暗房中又进行了几次艺术处理，使那一张成了很独特的艺术照片。后来，他举办了一次个人摄影展。那张照片当然也放大了悬置其中，取题为《一只风筝的弥留之际》。他是位颇有名气的摄影家。参观的人不少。许多人都在《一只风筝的弥留之际》前沉思冥想，或故作沉思冥想状。其实那也算不上是一张怎样出色的照片，只不过令人看了觉得感伤忧郁罢了。


  但当代人的问题是物质生活水平越高，心情越忧郁；精神生活内容越丰富，精神越空虚；越没多少值得感伤的事，越空前地感伤。这是一种时尚，一种时髦，一种病，一种互相传染而且没什么特效药可治的病。人们都觉得自己也处在弥留之际了似的，包括正年轻着的男女。


  替摄影家操办摄影展的经纪人，从人们的神情中预测到了这一艺术照片的商业价值。他起先估得太低了。他让手下人暗中将出售标价牌为他偷来了，打算再加一个零，或再加两个零……


  突然响起了一个孩子的哭叫声：“这是我的风筝！我到处找过它！我能认出这就是我那只风筝……”


  这孩子曾因失去了那只风筝而非常难过。他和它之间似乎已存在着一种感情了。他央求他父亲替他将那摄影作品买下……当父亲的不忍拒绝儿子，领着儿子找到了那经纪人。经纪人伸出了一根指头。


  “一千？”经纪人摇摇头，向那当父亲的出示标价牌——一千后已被加上一个零了。


  孩子很懂事。知道这完全超出了父亲的经济实力，噙着泪，一步三回头地跟着父亲走了……


  那摄影作品立即被一位“大款”买定。“大款”倒不太喜欢它。他喜欢的是当众在别人买不起时，自己一掷万金买下任何东西的那种感觉。


  那摄影作品被一位“大款”以万金买定的事见了报。并且，此消息的报道配有那个摄影作品。


  女散文家那天一看报，当即给自己的代理律师拨通了电话——指出这是公然侵权，甚至是公然剽窃。因为摄影作品的构思，分明来自她那篇不但获奖还被收入“散文精品丛书”的散文……


  于是一场“版权”官司又见报。寂寞的报界大喜过望，“炒”得个天翻地覆。那当父亲的看到了有关报道，心想——若说“版权”，“原始版权”是属于我的呀！


  他同时起诉了女散文家和男摄影家，使得报界更加大喜过望。电台、电视台也不甘落后，分头进行采访。由于案例独特，律师界终于被诱上钩，自觉不自觉地卷入了大讨论。媒体推波助澜，使讨论发展成了辩论。于是有经济头脑的人，不失时机地就此事组织了一场法律系大学生的辩论大赛。于是学生们在电视里唇枪舌剑，势不两立。于是有人从中大发广告效益之财。于是引起一位杂文家对此现象的批评。于是引起另一位杂文家的措辞激烈的“商榷”。于是有人支持前者，有人支持后者，掀起了一场杂文大战，使各报战火弥漫、硝烟滚滚。于是引起一部分社会学家的忧患，而另一部分社会学家认为这一切其实很正常，大可不必杞人忧天……


  第二年春天的一个日子里，在那一户人家后院，那一丛都长高了几节的年轻的竹子，又在愉快地交谈着……


  “还记得咱那个不希望被做成另外的任何东西的兄弟吗？可怜的家伙，结果落了个尸骨不全的下场！”


  “嗨，你不提，我们早把它忘了！我一点也不同情它，谁叫它那么狂妄呢……”


  那用完了竹篾的男人，又握着砍刀走来了。竹子们顿时全吓得悄无声息，连一片最小的叶子也不敢抖动一下……


  又一只美丽的风筝将诞生了。又一根竹子四分五裂了。


  许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的。而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……


  突围


  农村人家的土坯窗根儿下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁，是那种较大的，单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里大兴土木，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……


  它们每天由那道裂缝出出入入，往内拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。


  “哥，你看，这儿有蚂蚁耶！”


  “弟，让咱们来摆布摆布它们！”


  有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根儿下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。


  这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。


  “拨”这个字，意味着动作幅度的小和力的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种自己是巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻筋斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。


  老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪、惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”


  有一只中年蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的。风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”


  被问的青年蚁，全摇头说没听到什么风声，全说外边阳光明媚，天气非常好。


  “前辈您请看……”


  中年蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射入进来……


  “不是风？那么你有何见教呢？”


  老蚁受到当众反驳，满脸不悦。


  中年蚁张口结舌，一时无话可答。


  老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自察看究竟……


  这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”


  哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会呢。”


  “可我还没跟它们玩够呢！”于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，噗地向裂缝里猛吹了一口……


  他的头自然挡住了阳光，那一瞬间蚁穴里一片黑暗。


  中年蚁大叫：“危险！……”


  但是已经晚了。


  好一阵“狂风”扑灌蚁穴！蚁穴内顿时“飞沙走石”，“风”力肆卷。那一股“狂风”在穴内左冲右突，寻不到个出处，经久卷蹿不止。所有聚在穴口的蚁们，都被狂风刮落到穴底去了。那只老蚁，虽有那只中年蚁和青年蚁们舍生保护，还是摔得不轻……


  那弟弟却仍双手按地俯头在那儿猛吹……


  穴内蚁族，整群惊悸，拥挤于穴角，团缩无敢稍动者。当“狂风”终于过去，老蚁怒斥那中年蚁：“我说错了吗？还不是风吗？你才见过几场风？！倘论对这世界的经验，你差得远呢！”


  众目怨视，怒视，嘲视。那一只中年蚁自感罪过和历世的浅薄，肃立聆训而已，从此明哲保身，唯唯诺诺，变成了一只不复有什么见解的沉默寡言的蚁。它是一只中年的工蚁。工蚁之间有互相交换食物的习惯。然而这习惯并不意味着友情，更不意味着亲情。那是蚁们的一种古老习惯。它们的唾液里含有能传播信息的化合物。正如人类之间经由亲吻会传染感冒一样。于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何，而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……


  于是那许多别的中青年工蚁们，在那一天里，对它们所亲历的洞内洞外的“狂风”，都变得讳莫如深、沉默寡言、明哲保身起来。


  经验一旦被“事实”证明是经验，便往往上升为权威认识。而权威认识一旦形成“经验主义”，并受到普遍的尊崇，再要推翻则十分不易了。甚至怀疑它都是狂妄的。


  那一天里，这一群蚁都不再出穴了，都自觉或半自觉地聚在老蚁身旁，听它讲种种关于“风”的知识。它一边接受着几名青年雌蚁的按摩，一边谆谆教导。它的教导一言以蔽之那就是——“风”是某种神明打的喷嚏。那神明在它语言的描绘下，听来像一只无比巨大的蚂蚁。蚁的想象力毕竟是有限的，对于神明和对于妖魔的想象，都难免接近着蚁。


  第二天依然是一个明媚朗日。兄弟俩起得比蚂蚁们还早。阳光总是先从窗子照入人的房间，其后才从那道裂缝射入蚁穴。


  弟弟一睁开眼就说：“哥，我今天还要弄蚂蚁玩。”


  哥哥说：“行呀，今天咱们换个玩法！”


  于是，哥哥找到一支香，一折为二，自己一截，弟弟一截。


  他们燃着香，又蹲在窗根儿前了。


  “哥，蚂蚁怎么还不爬出来呢？”


  “别急。兴许它们昨天都被你吹感冒了，发着烧呢……”


  “瞧，有一只往外探头了！”


  “先别烫它，等它出来……”


  探头的是那只变得明哲保身了的中年工蚁。它原本是一只在蚁群中颇受尊敬的工蚁，一只任劳任怨、责任感很强的工蚁。不唯老蚁摔得不轻，“保育园”里的许多小蚁也确实被“狂风”吹感冒了。尽管它对此并不应负什么直接的责任，但它一想到自己曾当众反驳老蚁，认为不是风，就一阵阵地独自脸红，仍因自己所犯的“言论错误”而觉得罪过。它率先来到穴口，是一种将功补过的表现。


  它向外观察了一阵，没觉得外面的情况有什么异常，于是放心大胆地爬出来。


  啊，多好的天气呀！


  它仰望太阳，伸了伸胳膊，分别将四条腿活动了一阵，之后向穴内发出平安无事的信号。


  于是，一只只中青年工蚁们接连爬出了那道裂缝。而蚁穴里，蚁群按照“社会”的分工，又开始了一天按部就班的忙碌。心宽体胖的蚁后，照例通过它大量需要的早餐，从“化学鸡尾酒”中获得关于种群的第一份“报告”，并一如既往地进行加工处理，从体内及时排出另一种化合物。它处理种群的各种指示，通过那另一种化合物的传播，在蚁穴的各个角落被有效地执行着、落实着……


  如果不是因为两个农村孩子的恶作剧，关于这一群蚁的故事也就到此为止了。


  但是……


  哥哥见爬出来的蚁不少了，下达了袭击口令：“开始！”


  于是，两个不可爱的孩子分别用香头烫那些蚁……


  对蚁们来说，这当然是比“风”更加突如其来的不可抗的灾难呀！


  蚁是不会发出任何声音的。否则，它们被烫时的哀号，也许会使俩孩子听了不忍，由不忍而停止他们的恶作剧。它们不会发出任何声音的那一时刻是它们多大的不幸啊！俩孩子见蚁们被烫得在地上翻来滚去，伤残之状惨痛触目，反而大为开心，其乐陶陶……


  蚁毕竟是蚁！


  从那道裂缝里爬出了更多的蚁，皆是勇猛善战、一往无前、视死如归的兵蚁。整队整队的兵蚁出动又能奈人何呢？它们的对手是它们仰视也看不明白的凶恶之物啊！对于蚁们而言，敌人是不可名状的，仿佛来自上苍。那造成它们严重伤残的袭击，迅疾不可避，也根本无法招架，无法对抗，更无法反攻……


  视死如归、前仆后继的兵蚁们，最终也不过是靠着数量之多，使俩孩子顾此失彼，而得以将它们伤残了的同胞一一抢救回裂缝里去。包括奄奄一息的，无一弃之不顾。


  蚁这一种虫的天生可贵，斯时过人！


  群蚁大骇，大悲，大乱……


  蚁后接到紧急情报，出于战备考虑，决定将所排之卵全部孵化成善作战的兵蚁，以补充其数量的伤残损失……


  那一天，成群结队的蚁数次企图勇突而出，全都被两个人类的孩子成功“狙击”回去了。


  蚁们又不明白它们遭遇到的究竟是怎么回事了。


  “那是火呀！”一些有经验的蚁如是说——但，是火为什么没有焰呢？


  “那是雷电呀！”另一些有经验的蚁这么说——但，是雷电为什么听不到霹雳声呢？况且外面的天空多么晴朗啊！


  “依我想来，那一定是人干的……”


  老蚁终于开口了。它的表情，它的语调，都非常忧虑。它身后，一排排伤残了的蚁躺在地上痛苦扭动，没有任何办法能减轻它们的痛苦，也没有任何办法能疗治它们的伤残。它们中，某些其实已经死去。伤残和死亡，使老蚁的话、老蚁的忧虑，显得无比严峻。


  蚁穴完全被不祥的气氛笼罩着。


  经久，面临大难的不安的沉默中，有一只小蚁胆怯地问：“人是什么？”


  老蚁叹了口气，更加忧虑地说：“人，是地球上最神通广大的妖魔。他们善于发明多种武器。”它回头看了一眼，又说：“看来我们那些可怜的兄弟，显然是被他们的武器所伤。”


  “可人为什么要伤害我们呢？”


  “这我可就不知道了。人既然是最神通广大的妖魔，那他们当然是可以随心所欲的。地球上从没另外一种动物有资格和它们谈判，何况我们渺小的蚁！”


  “我们该怎么办呢？”此话一经问出，绝望的哭声四起。


  老蚁庄严地说：“都不许哭。哭是没意义的。人无论多么强大，都不能把我们蚁彻底灭绝。比如他们并不能钻入我们的穴中来加害我们。但这一个穴口，我们是必须堵上了。因为人也许会往我们的穴中扇烟、灌水、撒药……”


  似乎也无第二种选择。


  于是，蚁后发布了她的总动员令；于是，蚁们掩埋了死者，将伤残者安置到更安全的地方，开始了艰苦卓绝的劳动。它们并没将那道裂缝彻底堵死。它们还需要有一线阳光照进来。它们在裂缝两旁备下了大量泥土；派了观察员日夜观察外面的动静；派了责任感最强的兵蚁把守在那儿，不许任何一只蚁以任何理由接近那儿。谨防由于某一只蚁的擅自行动，而使灾难再次降临在种群头上。种群的存亡高于一切。有敢违者，格杀勿论。之后，它们另辟穴口。它们在穴中挖呀，掘呀，挖掘了一条条通道。有的通道由于碰到了坚石，事倍功半；有的通道由于判断错误，似乎永远也挖掘不到外面去，不得不放弃工程；而有的通道在挖掘的过程中坍塌了——那真是艰苦卓绝的劳动啊！小蚁和老蚁都责无旁贷地参加了。蚁们表现出的那种百折不挠的信念和能者多劳的精神，伟大而又可歌可泣。终于，有一天阳光从另一处地方照进了通道。它们成功了。另一个穴口开辟出来了。斯时，这一群蚁的每一只都疲惫不堪、精瘦精瘦。储存的食物越来越少，早已开始定量分配了。考虑到“蚁多力量大”，所以蚁后加紧孵化后代，殚精竭虑了。幸而通道及时挖掘成功了，否则“她”肯定会以身殉职的……


  但那是一个多糟的穴口啊！它前边是水坑。水坑是由房檐滴水形成的。正是雨季，那水坑对蚁们而言，如同“汪洋大海”。它们一钻出穴口，就等于置身“汪洋大海”的海岸线上了……


  这一群蚁发扬一不怕苦、二不怕死，连续作战的优良传统，付出了很大很大的牺牲，以更伟大更可歌可泣的雄心壮志，硬是在“汪洋大海”中筑成了一条跨“海”坦途！


  然而“海”的彼岸并非风景独好。那是这群蚁从未涉足过的陌生地方。一条光溜溜的石铺小径的两旁，生长着茂密的野蒿，丛中散发着异香的气息。它们凭本能意识到那气息极端危险。它们的本能是正确的。那里曾是蚊子的家园，户主往那里喷过灭蚊的药剂。它们不敢到野蒿丛中去觅食。而若想在光溜溜的石铺小径上觅到足够种群为生的食物又是多么不切实际啊！并且，小径的前方，有一株老朽树。树洞里繁衍着另一蚁群。那是比它们在数量上多十几倍的庞大蚁族。它们也绝不敢轻易地、不自量力地闯入对方们的领地。它们发现一点食物是多么惊喜啊！它们弄回穴里一点食物是多么不易啊！可敬的工蚁们天天都在努力发挥着自己的作用，然而每天弄回穴里的食物却刚刚够种群当日消费的，往往毫无剩余。也就是说几乎再也不可能有新的储备。如此下去怎么行呢？每一只蚁都明白这一点。每一只蚁都为这一点而忧心忡忡。它们真是瞻念前程，不寒而栗啊！


  以往的日子是多么无忧无虑呀！那时一出蚁穴，便是农家院子。那时它们从不为食物发愁。农家院子的每个角落，都仿佛是它们的露天仓库，都有它们永远也搬运不尽的营养丰富的食物。虽然院子只不过被“汪洋”隔住了，但是它们却已忘记了往日的幸运确曾存在于哪一方向。那地方在它们头脑中似有又无，遥远而又朦胧，仿佛变成了某种幻觉。蚁们具有从“意识”中彻底剪除苦难印象的本能。它们在哪条道路上受到过严重伤害，它们几乎就永不出现在那条道路上了。这乃是由它们那种化合物“思维方式”所决定的。它们不会像人一样从苦难里总结和认知什么。它们只会忘记……


  然而在这群蚁中有一只蚁例外——就是那只曾问老蚁“人是什么”的小蚁。它现在已经成长为一只工蚁了。种群艰苦卓绝的劳动令它感动。种群为此付出的巨大代价令它肃然和心疼。种群面临的生存危机也是它不可能视而不见的。每当疲惫而又成效甚微的劳动结束以后，它常独自待在原先那一穴口的高坡之下，仰望着那道几乎被砌死的裂缝，陷入长久的沉思。没有火再从那儿喷入穴中，没有“狂风”再从那儿刮入穴中，没有水从那儿灌入穴中，没有“人”仍在洞外潜伏着时刻准备袭击——它认为这一点是显然的。人既是那么神通广大又善于制造武器的妖魔，那么他们若企图继续伤害自己，这个洞穴岂不是肯定早就不存在了吗？……


  它想：已经发生过的事，必然另有某种原因。


  那是怎样的原因呢？它苦苦思索，却并不能自信地给自己一个回答。它毕竟太年轻了。它对这世界完全缺乏经验。它的怀疑不是经验式的。恰恰相反，正是由于对这世界完全缺乏经验。


  从那道几乎被砌死的裂缝透射进来的阳光，难道不是和别处的阳光一样明媚吗？忆起往日在农家院子里自由自在地东游西荡，以及那多种多样的食物，内心的感觉，岂非美好而又诱人！这一只年轻的蚁原本是一只害羞的蚁。它刚刚成长为一只工蚁，还没主动与别的工蚁们交换过食物。因而它的头脑中，仍保留着一些尚未被种群同化的记忆片断……


  但是，它不敢登上高坡接近那道裂缝。只要它再向前迈出一步，高坡上忠于职守的兵蚁们，就会一齐矛戟相向……


  那两个孩子——有天他们听老师读了一篇关于蚂蚁的童话，深深地被蚂蚁这种小小的生命所具有的种种可贵品质感动了。他们联想到自己的恶作剧，不禁万分悔恨。他们企图向蚂蚁表示忏悔的方式是——将半个馒头搓成细屑，拌了红糖和香油，撒在那道裂缝的外面……


  混合型的香甜气味飘来，最接近裂缝的兵蚁们的神经反应系统简直没法儿抗拒。于是，它们一队队被轮换得更勤了……


  一天深夜，那只年轻的蚁趁兵蚁们瞌睡之际，偷偷从那道裂缝爬了出去。正如它所希望的那样，它在外面并未遭到任何危险，更未遭到人的袭击。多么迷人的夜色呀！多么好吃的食物呀！它大快朵颐，吃得饱饱的以后又将一些食物放在一茎柳叶上，向穴中拖。那对于它是非常吃力的，也是冒生命危险的事情。然而这年轻的蚁认为值得……


  其实兵蚁们何曾打过瞌睡呢？在岗位上打瞌睡还配是兵蚁吗？它们的瞌睡之状都是佯装的。它们存心放自己的一个胆大的同类从那裂缝爬出去一次。自己由于角色的严格戒律不得为之的事，它们希望有一个兄弟去做。这有点阳奉阴违，却也算暗中成全啊！


  它们帮助那只年轻的蚁将柳叶拖入了穴中。


  “你犯了死罪，当格杀勿论！”


  “我知道的，可你们不是也想享受一顿美餐吗？”


  于是，站岗的兵蚁们也大快朵颐起来。它们竟将柳叶上的食物全吃光了。


  一只兵蚁说：“现在，我们应该拿这件事怎么办呢？”


  一时间，大家面面相觑。


  年轻的工蚁镇定地说：“要么，你们告发我；要么，我明天还从这儿出去，弄更多的食物进来。事实你们已经亲眼看到了。这个事实应该让我们的种群知道呀！……”


  那些兵蚁们作了后一种选择。于是，它们成了那只年轻工蚁的“地下同志”……


  第二天夜里，从那裂缝爬到外面去的，至少有几十只工蚁。


  两个孩子发现他们为蚂蚁撒在地上的食物一干二净了，非常高兴。他们搓了更多的馒头屑，拌得更香，更甜。


  第三天、第四天夜里，从那裂缝爬到外面去的蚂蚁也更多了……


  香而甜的馒头屑，于是成了种群中定量外的食物。这是种群生存所必需的补充，却也是“非法”的食物，是种群的传统纪律绝不容许的。“非法”的食物经过咀嚼之后在相互交换的过程中，使另一种化合式的思想在种群中蔓延开了——既然事实上可以从那裂缝出去，为什么不去做呢？为什么不将那裂缝开凿得更宽？为什么不使阳光更多地从那儿照耀进来？为什么不从那儿运进来更多更多的香甜食物？……


  胆大妄为的行动被发觉了……


  “我们封起那道裂缝并派兵蚁把守是为了什么？！……”


  “我们历尽千辛万苦开辟另一个穴口又是为了什么？！……”


  “但我们仍可以从那儿出去的，而且我们已经平安回来了……”


  “而且我们也是在履行对种群的责任和义务……”


  于是，在这一群蚁间，发生了激烈的“思想”冲突。每一方都认为自己是正确的。而且每一方都有根据那么认为。“思想”的冲突既然不再能统一，于是演变为暴力的征服与反征服……


  那是极为惨烈的情形。每一方都战斗得那么顽强。每一方都在为信念攻守。每一只蚁都“牺牲”得特别悲壮。在这一场战斗中，那只变得明哲保身的中年蚁，又被唤起了“崇高”的冲动。它用它视死如归的勇敢证明了它不但是一只优秀的工蚁，而且不愧是一名蚁中的盲勇士。它的双眼是被香头儿烫瞎的。它的颈子是被那只年轻的蚁咬断的。当它的头从身体上掉下来的时候，那只年轻的蚁眼中滚落了大滴的泪。它原本是敬爱这个“敌人”的呀……


  一方众志成城，但勇进兮不有止，男儿到死心如铁；另一方同仇敌忾，忠诚岂顾血与骨，恒志绝不稍懈……


  蚁后自噬其腹而死，老蚁以头撞壁身亡。那是这一种群最大的一场劫难。对于它们，似乎也只有“眼前得失等烟云，身后是非悬日月”这唯一的选择……


  当那只年轻的蚁率众从那道裂缝“突围”出来——农家院子里的主人正在和泥。如今大多数农村已不再用草泥抹墙了，用的是水泥。


  “哥，哥，蚂蚁又从这儿出来了！……”


  “别伤害它们，这次千万别伤害它们……”


  而农人，却用抹板平托着水泥，首先朝那道裂缝抹下去……


  “爹！你不能……”


  “一边去！别妨碍我干活儿……”水泥抹下去了。裂缝不见了。紧接着，第二抹板、第三抹板，水泥一次次抹下去——窗下的土砖墙，渐渐抹厚了，又厚又平滑……


  两个孩子呆住了，弟弟眼中盈满了泪。


  那年轻的蚁回头望去，身后跟着稀稀散散、踉踉跄跄的一支蚁队。窗下的水泥墙根儿告诉它们，再也不会有一只蚁赶上来了……


  它们遍体鳞伤，心中充满无边的愀然和悲怆。


  它们忽然意识到，对于它们的种群，有比灾难和“人”更可怕的东西。那究竟是什么呢？在它们的头脑中，还是在外界呢？它们发誓一定得想明白这一点，并一代代告诉它们的后代……


  这一队死里逃生的蚁，在两个孩子一左一右的护送下，缓缓爬出了农家院子，爬过了一条坑坑洼洼的村路，迁移到那个村子外去了……


  毛虫之死


  一条毛虫躲在一片树叶下虔诚忏悔，它决心从此不再是害虫。它向往着变成一只蝴蝶。它知道，由一条令人厌恶的毛虫变成一只非常美丽的蝴蝶，并非是幻想。许多毛虫不是已经变成蝴蝶了吗？这是生物界的一个法则呀！想到这一点，它对自己充满了信心。于是，这条毛虫又进而想到了一旦变为蝴蝶之后的种种幸福：受人赞美，自由飞舞，获得爱情，等等。


  “我不再吃树叶了。”它想，“我不再拽着一根蛛丝打秋千，使行人害怕了。”


  它还想到了自己以前做过的种种坏事。它内心感到一种忏悔的又惭愧又愉悦的激情。能有机会进行忏悔，这是多么幸运的事啊！


  “让我快快变为一只蝴蝶吧！”它不禁地大声说道。


  一只蝉也趴在这棵树的一片叶上沉痛思过。它不晓得自己到底被人们视为益虫还是害虫；它不像毛虫那么难看；它还会唱歌，虽然永远唱的是同一支歌。而且它蜕的壳还可以入药。从这个角度想，它认为自己似乎应该算益虫。但是它也吃树叶，并且绝不比一条毛虫吃得少。


  “我肯定不应被视为害虫，要说我是不完美的益虫还算公正。啊，谁又不愿使自己完美呢？”它一边嚼着树叶一边想，觉得自己在忏悔的时候能产生这样的想法是很高尚的。


  它发现了那条不吃也不动的毛虫，奇怪地问：“老弟，你在想什么？”


  毛虫回答：“我在忏悔。”


  蝉又问：“你也想‘重新做人’吗？”


  毛虫回答：“是的，我不再吃树叶了，我要变成一只蝴蝶。”


  蝉听了毛虫的话，暗想：“连毛虫也开始进行忏悔了，可见将来害虫不多了。害虫少了，人就会注意到像我这样的好坏难说的虫类，也许会将我列为害虫以消灭的……”


  它瞻念前程，不寒而栗。


  蝉忽然想到什么主意，飞走了。


  蝉去找啄木鸟。它首先向啄木鸟表示一番忏悔，说自己如何如何要开始做彻底的、完美的益虫。接着向啄木鸟告发：有一条毛虫正在残害树木。


  啄木鸟对蝉的忏悔大加赞扬，问：“你肯带我去消灭那条毛虫吗？”


  蝉说：“当然。我要从此与一切害虫划清界限。”


  于是，蝉引导着啄木鸟飞回到那棵树上，将毛虫隐藏的树叶指给啄木鸟看。啄木鸟扑过去，一口就将毛虫连同它的愿望吃掉了。啄木鸟还向所有的鸟类宣传——蝉是完美的彻底的益虫。啄木鸟的话是很有权威很有影响力的，鸟儿们都接受了它的宣传。鸟儿们已然如此，虫类便也开了一个庄严的会，郑重宣布全体承认蝉为益虫，还因告发过一条毛虫，向它颁发了一枚奖章……


  蝶恋花


  一只玉蝴蝶落在一朵盛开的牡丹花上。它们是一对情意缱绻的恋人，沉浸在爱的欢悦和幸福之中，卿卿我我，海誓山盟。一群蜜蜂羡慕地绕着它们飞了一圈又一圈。风偷听着它们的情话。


  花说：“啊，我的恋人，世上的蝴蝶千万只，唯有你最可爱。”


  蝶说：“啊，我的恋人，世上的牡丹千万朵，我唯有对你最倾心。”


  花说：“失去了你的爱情，我会立刻凋零！”


  蝶说：“失去了你的爱情，我会立刻死亡！”


  花说：“真正的爱对我来说只有一次！”


  蝶说：“真正的爱人对我来说只有一个！”


  它们还说了许许多多动人的情话，它们还立下了许多许多海誓山盟。最古老的和最现代的所有吟咏爱情的诗句，它们重复了一遍又一遍。它们都被对方也被自己的痴情感动得热泪盈眶，它们的心在爱与被爱中颤抖不已。蝴蝶用自己的翅膀紧紧拥抱着牡丹，牡丹用自己的香蕊不断地狂吻着蝴蝶。


  这时，一个女人领着一个孩子从屋内走到了小花园里。


  孩子说：“我要折下那朵美丽的牡丹插到花瓶里。”


  母亲点点头：“去吧。”


  孩子便朝它们跑过来。蝴蝶急忙飞起。


  牡丹求救道：“我的恋人呀，你怎么忍心撇下我不顾？”


  它哭了。蝴蝶感到万分羞愧，决心即使牺牲自己，也要拯救恋人。它在孩子面前飞上飞下，有意吸引他。孩子果然被吸引住了，就去捉蝴蝶。捉不到，就回屋里取了网，继续捉。


  结果蝴蝶被孩子罩住了。


  “妈妈，妈妈，你看我捉到一只大蝴蝶！”孩子掐着蝴蝶的双翅，跑到母亲身边。


  “啊，真是一只又大又美的蝴蝶呀，把它做成标本吧！”


  那女人领着孩子回到屋里，用一根针把蝴蝶扎在挂历上。挂历上画的也是牡丹，蝴蝶被扎在一朵牡丹花上。


  “真是好极了！”女人退后几步一边观赏一边说。


  “好看极了，妈妈。”孩子一边拍着小手一边说。


  蝴蝶不停地扇动双翅挣扎着，然而徒劳无益。它痛苦，它悲哀，它绝望。唯一使它感到安慰的是，窗子开着，它可以望到窗外，望到它的恋人。


  “啊，我的恋人，我是多么不幸，我只有每时每刻望着你，在痛苦与绝望之中死去了……”蝴蝶泣不成声地自言自语。


  “哦，我们真是不幸啊！我的恋人，从现在起，我的根须将停止吸收水分，我的叶子将停止光合作用，我的花瓣将每天纷纷落下，我将与你同死……”牡丹掩面痛哭，不忍看见被钉在十字架上的恋人。


  一天过去了，两天过去了，三天过去了……蝴蝶将死了。


  挂历上的牡丹对它充满同情，说：“可怜的蝴蝶啊，眼见你每天在痛苦之中倍受折磨，我的心都要碎了，请你在临死前接受我的爱情吧，我的爱情也许会减少一些你的痛苦……”


  蝴蝶说：“不！……”


  它用尽最后的力气抬起头，朝窗外看了一眼，便死去了。挂历上的牡丹轻轻替它合上了眼睛。又过了几天，到了那一月份的最后一天，女人才偶然注意到那只被钉在挂历上的蝴蝶，发现它的翅已扇动得破碎不堪，并失去了美丽的颜色。


  “还不如当初夹在一本书里好。”她想着就拔下针，将蝴蝶扔在地上，扫走了。


  对蝴蝶的爱情来说极其悲惨的月份被女人的手轻轻拨过去了，永远……


  而窗外的小花园里，牡丹并未凋零，相反，倒开放得愈发迷人了。因为它有根，有叶。有根就要吸收水分，有叶就要进行光合作用，这是由不得它的事情。


  又一只蝴蝶开始追求起它来，落在它的花朵上，重复着与那只死去的蝴蝶大致相同的，最古老的与最现代的情话。


  牡丹想：“为爱情而死，也许是高雅的错误。”


  这么一想，就羞答答地接受了新追求者的爱情。而它们旁边的一棵老槐树听了它们卿卿我我、海誓山盟的情话，叹息了一声。


  牡丹：“什么？”


  蝴蝶：“什么？”


  槐树：“只有那些明知自己做不到的人，才会喋喋不休地想要证明自己……”


  “爱丽丝”的自由


  “‘爱丽丝’！”


  “这儿呢！”


  “睡得好吗？”


  “很好。”


  “用早餐了吗？”


  “吃着呢。”


  “需要什么关照吗？”


  “谢啦！”


  这是女孩儿和“爱丽丝”每天早晨照例的对话。女孩儿其实已经二十六岁了。科学家说地球还很年轻，所以年轻的地球上的男人们，忽一日似乎就都有理由认为三十岁以下的女性还皆是女孩儿了。她们喜欢男人们将她们仍看成女孩儿。男人们在这一点上不讨好她们，会显得男人太不懂事。我是个挺懂事的男人，故我不讳言在此有讨好的动机。讨好她们总不至于比讨好达官富贾更没出息。何况，我们这位女孩儿尚未结婚，人也标致，不讨好白不讨好。她在一家外企公司供职，年薪颇丰。眼下住的房子是租的，几年后就必定买得起房子买得起车了……


  而“爱丽丝”，是一只聪明的鹦鹉。女孩儿不清楚它的性别。我当然也不清楚。女孩儿是在鸟市上花高价买下它的。当时关着它的笼子很小，很旧。卖主说笼子白送给她了。女孩儿暗想，这么聪明可爱的鹦鹉，关在这么小这么旧的一只笼子里，真委屈死它了！几天以后，女孩儿为它换了一只大笼子，用镀铬铁丝编的那一种。编出了飞檐耸脊，笼门也编得非常美观，看上去像一座金灿灿的宫殿似的。


  于是，这鸟儿对它的新主人满怀感激。感激使它更聪明了。更聪明了的鹦鹉，学主人的话也就学得更快了，甚至连主人的语调都能模仿七分。新主人便更喜欢它了，觉得花高价买下它是值得的。


  这鸟儿原先并没有名字。它的旧主是鸟贩子。鸟贩子也是爱它的。


  但说到底是爱它所值的高价。鸟贩子教它说话，目的和旧中国的老鸨花心思教妓女学琴棋书画是一样的。它每学会一句人话，身价就又在鸟市上抬高了些。这与女孩儿对它的喜欢是颇不同的。女孩儿刚刚改变了自己的命运，还未改变过别人的命运。能改变一只鹦鹉的命运，使女孩儿从心理上获得了一种优胜感。女孩儿教它说话时，每每将它视为孩子，而宁愿暂时从自己是女孩儿的时代角色中摆脱出来。因为二十六岁的这个女孩，已本能地有母性的情愫在内心里涌动着了。女孩儿也将它视为小弟弟小妹妹，因为女孩儿在她的家庭里是备受关爱的小妹妹，希望能有机会充当长姐。女孩儿也将那鸟儿视为男孩儿，也就是想象中的情人，想象中的白马王子、帅哥、酷小伙。这是女孩儿们最为普遍的想象，实在不足为怪。


  于是，那改变了命运的聪明的鸟儿，就学会了不少乖孩子的话语，学会了不少听起来善解人意的小弟弟小妹妹的话语，自然还学会了说一些多情种子常说的那类通俗诗句和一般的示爱昵语。其实呢，女孩儿若想听男人们对她说那类话，那么几乎她所认识的每一个男人，都早就在内心储备好了能连绵不断地对她说上几个钟头的那类话。事实上一有机会，他们无不见缝插针地对她说上几句那类话。不少男人或女人都患着一种病，据说叫“肌肤饥饿症”。又据说这原本应属于儿科病，而且主要体现为对母体肌肤的饥饿状态。不知怎么着后来就传染给了不少男人女人。由这一种病，人又发现自己还患着一种类似的病，或可叫“情话缺失症”，好比身体里缺钙缺碘一样。这一种病比前一种病疗治起来简单多了、便当多了，只需互相动动嘴，病症就能明显减轻。好比低血糖患者嚼块糖马上头就不那么晕了。但是，女孩儿听男人们对她说那类话早就听腻了，产生抗“药”力了，听鹦鹉说那类话却极为愉悦。因为鹦鹉似乎尤其善于将那类话说得很纯洁、很真诚似的。因为鹦鹉说那类话时别无企图。鹦鹉饿了，食钵里没食了，它一定大叫“添食！添食！”而绝不会假惺惺地说什么“心肝儿宝贝儿”。男人们那么叫她时，眼里的内容往往挺复杂的。她也讨厌男人们看着她时眯起他们的眼睛。鹦鹉看着她时就从不眯眼睛。它歪着头，大瞪着一双无比坦白的眼睛看她。那时它如果说：“没有你我可怎么活？”她就高兴得心花怒放，恨不得将它抓在手里，举在面前，猛亲一阵……


  宠物之所以是宠物，盖因其聪明。纵然是一条蛇成了某人的宠物，那也必是一条专善解某人之意的蛇，否则人断不会宠它。而普遍的规律是，宠物一经被宠，原本超过于同类的聪明便往往“发扬光大”。对于低级的宠物，比如蜥蜴吧，它的更加聪明是由于条件反射。它知道它若怎样，便会获得什么。它本能地明白它与宠它的人之间的关系是一种相互承诺的契约关系。它明白只要它做出人喜欢的样子，人就会一直保障它在人的荫庇之下无忧无虑地生存。鹦鹉自然是高级于蜥蜴的宠物。鹦鹉善于学人说话这一点，又简直高级于一切宠物。自从它的新主人使它领悟“爱丽丝”就是它以后，它对它的名字分外敏感。只要女孩儿一叫“爱丽丝”，那鸟儿就会对女孩儿说出一套套的甜言蜜语，直说得她眉开眼笑——尽管那都是她教它说的，半句也不是它自己天生就会说的。那鸟儿的聪明，不但使它住进了宫殿一般的宽敞鸟笼，而且食钵水钵里一向是满的……那鸟儿的聪明确实是异乎寻常的。它能够根据主人的语调，听出自己应该扮演乖孩子、小弟弟、小妹妹还是情人的角色。


  一天，女孩儿突发奇想，打算试探那鸟儿对她的依恋有多深。她将鸟笼放在窗台上，开了笼门，怂恿说：“飞吧！如果你觉得外边比笼子里好，那么我赐给你自由。”


  这只鹦鹉是在笼中孵出的一代。它从没离开过笼子。它首先仅仅将头探出笼门，并且立刻就缩了回去。笼外的世界对它来说太陌生了。人对陌生的事物往往是缺乏信任的。在这一点上动物尤甚于人。我们人在陌生的自然环境里，特别是在深山老林里，往往会以为危险四伏。掬一捧溪水洗把脸，那动作也会比在家里洗脸快速得多。因为害怕前边不远处溪水积成的深潭里，会冷不丁地蹿出一匹狰狞的怪物；背靠大树吸支烟，会担心头顶上是不是正盘着一条蟒蛇；躺在平滑的石面上歇息，一阵风吹过，会联想到景阳冈那一只吊睛白额锦毛大虫……这只鹦鹉对笼外世界的胆怯也是如此。幸而笼外的世界当时天高云淡、阳光明媚，这使它终于有勇气站立在笼门上了。它歪头看它的主人，她也正任之由之地看它。人的泰然，使那鸟儿更加大胆了。终于，它扇翅飞去了。但它只在主人家窗前的天空盘旋了一小圈，之后赶紧落回窗台，蹦进笼子里去了……


  从那一天起，女孩儿索性将笼子固定在窗台上了。


  从那一天起，笼门一直是开着的。


  从那一天起，“爱丽丝”不但享受着充足的饮食，而且得以享受着飞翔的自由……


  它胆子越来越大了，它飞离得越来越远了，它对自由的感觉越来越好了……


  但它自由够了的时候，还是要回到笼子里去吃食饮水。


  鱼与熊掌“爱丽丝”都要，而且都有了。它倍觉自己是一只既幸运又幸福的鹦鹉了。于是，它说女孩儿爱听的话说得更来劲了。


  “爱丽丝”交上了两位朋友——一只喜鹊和一只麻雀。它们经常栖在同一株树上聊天。


  “‘爱丽丝’，你爱过吗？”


  “爱？当然的！”


  “那，它是一只怎样的鹦鹉呢？”


  “鹦鹉？嘻，我怎么会爱一只鹦鹉呢？我爱的是一个人。我的主人！她使我幸福，所以我爱她！”


  问它的是麻雀。麻雀困惑了，仰起头望上面树枝的喜鹊。那意思是——我们该如何理解鹦鹉的话呢？


  喜鹊于是也问：“‘爱丽丝’，那么你究竟是一只雄鹦鹉呢，还是一只雌鹦鹉呢？”


  “爱丽丝”回答：“这我可不知道。我想我的主人从不在乎这一点。那么我也不在乎。只要我永远是我主人的宠物，性别对我来说有什么重要呢？”


  结果连见多识广的喜鹊听了它的话不但也困惑，而且大为愕异了。一只鸟儿连自己究竟是雄的还是雌的都不知道，它怎么竟那么自信自己是幸福的呢？


  喜鹊和麻雀也有令“爱丽丝”吃惊的地方。


  “爱丽丝”连续几天不见喜鹊的踪影，颇觉寂寞。终于见着后，奇怪地问为什么。喜鹊喜滋滋地说：“我和我的丈夫又有一窝小宝宝了，我们不能让它们饿着呀！几张小嘴儿每天都等着喂东西呢。”


  喜鹊刚一说完便匆匆地飞走了。“爱丽丝”望着喜鹊的身姿，同情地自言自语：“唉，活得可真累。活得这么累怎么还被叫作喜鹊呢？”“爱丽丝”也困惑。


  有一次，“爱丽丝”看见麻雀在一个小水坑里扑腾，有些不安地从高枝上俯视它，问它在干什么。


  麻雀说在洗浴。


  “哦，天呀，天呀，多脏的水啊，你还好意思说在洗浴！”


  麻雀却说：“脏是脏了点，但附近的麻雀几乎都在这儿洗浴，我有什么资格例外呢？例外，也得在这儿洗浴啊！我爸爸妈妈一辈子都在这儿洗浴……”


  麻雀说完，抬头望天。麻雀告诉“爱丽丝”，它盼着快下一场大雨。再不下雨，水坑就要干了。那么它们麻雀不仅洗浴成了问题，连饮一口水也不得不飞到很远的地方去了……


  听了麻雀忧虑的话，“爱丽丝”万分地庆幸自己不是一只其貌不扬的麻雀，而是一只羽毛鲜艳的鹦鹉，还是一只比许许多多鹦鹉都更善于学人话的鹦鹉……


  秋季的一个日子里，“爱丽丝”好说歹说，总算说服它的两位朋友跟随它参观参观它高级的笼子了。它一直期待着向两位朋友炫耀幸福的机会，那机会使它得到炫耀者的大满足。


  “难道不像一座金灿灿的宫殿吗？”


  喜鹊和麻雀都同意地说：“那的确是一只美观的鸟笼子。”


  “瞧，我爱吃的小米是盛在这么高级的东西里的！”“爱丽丝”一边以优越感极强的语调说着，一边从敞开的笼门蹦入它的“宫殿”中去了。它在笼中啄了几口食后，得意地又说：“我爱吃的小米也是今年收获的新小米，而且拌了鸡蛋黄儿！”


  它蹦到“宫殿”另一端，饮了几口水接着说：“我和主人一样，一向饮的是纯净水。”


  笼中的食钵水钵，乃是正宗景德镇的烧制品，小巧精致。细腻光洁的白瓷上，绘着蓝色古典风格的图案。喜鹊和麻雀隔笼欣赏，啧啧赞叹那两个它们从没见过的东西的高级。


  笼的上方吊着一个亮晶晶的圆环。


  “爱丽丝”轻轻一蹦，蹦到了环上，于是那环悠荡起来。


  “这是我的秋千！定时为主人打扫房间的小时工，也负责为我清洁笼子。所以我的笼子永远如此干净。我的笼子底是可以抽开去的。下边是我专用的浴缸。我洗浴那是一定要用温水的，还要滴几滴洗浴液。我洗一次澡要换两次水，洗完后舒服极了！这就是我的羽毛为什么如此艳泽的原因。也就是你们为什么觉得我身上散发香味的秘密……”


  喜鹊和麻雀，便都飞落到别人家的下一层阳台上，引颈仰视，以便能欣赏到“爱丽丝”的“浴缸”。那“浴缸”当然更是它们从没见过的高级东西。其实呢，也只不过就是一个美观的月饼盒子。


  “两位朋友，为什么不进来体验体验住宫殿的感觉呢？为什么不进来享受一番今年的新小米和纯净水呢？”


  于是，喜鹊和麻雀又飞了上来。那笼子虽然美观，那笼子的一应配制虽然都特别高级（在鸟儿们看来），但却并不是喜鹊和麻雀特别渴望一概拥有的东西。而今年的新小米和纯净水，对它们却产生了难以抗拒的诱惑力。别说拌了鸡蛋黄儿的小米了，就是一般的小米，隔了许多年的小米，这两只城市里的野鸟也没吃到过呀！什么又是纯净水呢？饮一口，一定像人喝琼浆玉液一样润肺沁腑吧？


  然而笼门太小，喜鹊太大，它试了几次，钻不进去。麻雀蹦进笼中，啄了几口小米，连说：“好香！好香！”饮了几口纯净水，不禁叹道：“这才是水呀！”


  麻雀没忘笼外的喜鹊，隔着笼子，啄了满满一嘴小米哺吐给喜鹊。喜鹊吃了，由衷地承认，那不但是它自己，肯定也是所有喜鹊从未享受过的美食。麻雀以同样的方法使喜鹊也享受到了几口纯净水。喜鹊又由衷地承认，那水对它来说简直如同甘露。在笼中，还有一个专为“爱丽丝”睡觉用的同样美观的窝。那可算是“爱丽丝”的笼中“卧房”。“爱丽丝”趴在“卧房”里，只将头探在外，看着喜鹊和麻雀一个笼内一个笼外受用它的食水，陶醉于虚荣心和满足感之中。它慷慨大方是因为它从不为饮食而忧。反正它们吃光了饮光了，主人还会给它添满的。


  但是，麻雀一不小心碰到了笼门，笼门就落下来了。结果麻雀也成笼中鸟了。于是，麻雀惊恐万状，在笼中东扑西撞，恐惧得大叫：“喜鹊救我！喜鹊救我！”


  它竟搞得自己羽毛纷落。“爱丽丝”是在笼中“居”惯了的。麻雀那种仿佛大祸临头的样子使它看着很开心。它哈哈大笑起来。


  喜鹊及时用它的爪子和尖嘴从外面将笼门打开了。麻雀扑撞而出，像一架被击中了的飞机，昏头晕脑地在空中倏上倏下了好一阵才掌握住平衡……


  当三只鸟儿重新聚在小树林中的一棵树上时，麻雀惊魂甫定，不无羞愧和自我懊恼地说：“上帝，上帝，我再也不会为了拌蛋黄儿的小米和纯净水而进入一只鸟笼中去了！如果没有喜鹊救我，我岂不是永无自由了吗？太可怕了！太可怕了！”


  喜鹊说：“你的教训，也提醒我今后要远离一切笼子。要么选择自由，要么选择笼子，对于一切鸟儿，这两者是无法同时拥有的。”


  “爱丽丝”听了，不悦地反驳道：“那么我连一只鸟儿都不算是了吗？”


  喜鹊说：“你的幸运和幸福，根本不可能是所有鸟儿的追求。如果竟是了，那么鸟儿们就太理想主义了。而理想主义对鸟儿们来说，也许是最迷幻也是最危险的陷阱啊！”


  “爱丽丝”极其反感喜鹊的话，哼了一声，忽地飞走了……


  麻雀说：“它生气了。”


  喜鹊说：“那我也没必要追上它去请求原谅。我们和它是太不同的两类鸟儿了。而这一点决定了我们很难长久地成为朋友。我们和它的交往该结束了……”


  麻雀感伤地说：“是啊，我们不会像它一样学人说话。所以，我们没资格用我们的活法和它的活法比。”


  喜鹊又说：“但它除了自我感觉未免太好，本质上还是一只可爱的鸟儿。让我们祝福它永远那么幸运、那么幸福吧！”


  女孩儿出差了。女孩儿出差的第二天，冬季提前来临的第一股寒流猝至。


  “爱丽丝！”三天后女孩儿回到家里，习惯地这么叫时，没听到鹦鹉的回应。她奇怪地走到阳台上。她所见的情形令她大吃一惊——在狂风中，笼门落下了，“爱丽丝”被关在了笼外。饥渴、寒冷，以及对季节骤变的惶悸，使它极欲往它安全的笼子里钻。但那是一件根本不可能的事。笼门不会因它的惶悸自行打开。笼中的鸟儿对于外面的世界最普遍的无知是——它们从没想到过自由是要经受季节骤变的严峻考验的。


  那考验对于“爱丽丝”是严峻的，对于喜鹊和麻雀，却又实在不算什么。因为它们都曾经历过最凛冽的严寒。“爱丽丝”由于一心想钻到它安全的笼中，它温暖的“卧室”里去，结果头被两根笼条夹在笼内了。这聪明的、可怜的、曾经幸运而又幸福的鹦鹉，两只翅膀伸展在笼外，两条腿朝后僵直着，就那么死去了。


  食钵里拌了蛋黄儿的小米还剩不少……


  水钵里的纯净水也几乎仍满着……


  女孩儿用手指轻轻触了它一下，看出它有一只翅骨折断了。可想而知，它曾多么痛苦无助地挣扎……


  喜欢女孩儿的某一个男人，又为女孩儿买了一只鹦鹉。那也是一只灵舌巧嘴特别聪明的鹦鹉。女孩儿仍叫它“爱丽丝”。当然，它拥有了前一只“爱丽丝”所拥有的高级的一切。只是自从它入笼那一天起，就决定了它没有自由。女孩儿总结了经验，那经验就是——成为宠物的一只鸟儿，是不必再多此一举赐给它什么自由的……


  “爱丽丝！”


  “这儿呢！”


  每天早晨，女孩儿与鹦鹉的对话一如既往……


  “巴顿”的荣耀


  “就是这一只？”


  “对。就是它。您瞧它多漂亮多威风啊！我能替您找到这样一只公鸡可真费尽了心思，先是通过我的一位表妹认识了她在农村的一位堂兄……”


  “得啦得啦，别啰唆了，也别炫功了！……”电影导演打断了剧务的话，围着公鸡走了一圈儿，又走了一圈儿。


  的确，那是一只既漂亮且威风的公鸡，正如童谣唱的——“大红冠子绿尾巴”。两只眼睛亮晶晶的，透着一股高傲凛然的神气。从颈至背的羽毛是黄色的，每一枚都是完美的，每一枚都镶着清晰的黑边，仿佛紧裹着一件黄绸绲绣黑色鳞状图案的披风。双腿笔直，对于鸡而言，尤其对于一只公鸡而言，那意味着身体素质的健康。两只爪子像鹰爪一般擒物而起，还很干净。从腿到爪尖的角质纹不疏不密，一环环排列均匀，如同雕塑家细致地刻出来的。五十多岁的老剧务请导演来对它进行“面试”之前，为它洗了一次澡。比之于为小孩儿或为猫为狗洗澡，那可不是一件容易的事，因为即使高贵如它这样的一只公鸡，一被浸到水里，那也还是会惊慌失措乱扑双翅的。老剧务几次都没能给它洗成。最后逼出了一个主意，将一片安眠药捣碎，拌在食里喂它吃了，趁它“不省鸡事”才洗成的。它的腿和爪子，是用牙刷刷过的。在鸡和人悠久的历史关系中，很少有鸡享受过来自人的那么煞费苦心的服务。现在，它不但漂亮，不但威风，还简直可以说是一只“崭新”的公鸡。现在它的药劲还没彻底过去，它还觉得有些晕眩。世界在它眼前还微微有些晃动不止，包括是电影导演和剧务的两个人。因而，它有些愤怒。本能告诉它，一定是人对它搞了什么鬼。它也非常之恐惧。经验告诉它，倘若人端详一只鸡，那么鸡的末日就来临了。它却只能一动不动地站立着，防范地转动着它的头，随时准备以嘴当武器，顽强自卫直至最后一刻。因为它的两只爪子被一段尼龙绳绊着，由于愤怒，由于恐惧，还由于晕眩，使它的样子看上去敏感多疑，而且凶……


  导演对它满意地点点头。


  老剧务不失时机地掏出一沓票据，笑容可掬地说：“导演，那这些……”


  导演皱眉道：“别找我签字。我只对艺术负责，其他的一概不管。报销的事归制片主任。”


  老剧务愣了愣，只得讪讪地将票据揣起。


  导演问：“它嘴怎么回事？”


  老剧务装糊涂：“嘴？嘴嘛……那是很正常的鸡的嘴呀！”


  “我问它的嘴怎么那么红？！”导演瞪着老剧务。


  “这……为它涂唇膏了……也就是，刷了遍红漆……”


  老剧务惴惴不安，他怕导演冷不丁再来一句不满意的话，将这只公鸡的“演员”的资格给否定了！导演对公鸡不满意，影片就明摆着不能开拍啊！公鸡在影片中的戏份儿甭提有多重了。不是主角，胜似主角啊！倘要求他另找一只比这只更出色的公鸡，那他就只有离开剧组了。中国电影不景气，对于他，上任何一部片子的机会都是难得的。他所在的电影厂已名存实亡了。他每年须交超过自己工资一倍的劳务费呀！倘交不成，下一年的工资就停发了。连续两年交不成，他退休后的养老金就不知该到哪儿领了。改革是冷漠无情的事，也是一般人没处讲理的事。他今年的劳务费，就指望这一只公鸡了……


  导演没好气地训斥他：“唇膏？鸡有唇吗？你指给我看，哪儿是鸡的唇？”


  “导演，导演，您千万别生气。您听我解释……”他赶紧又赔笑脸，话也说得格外小心。


  “你甭解释！我没工夫听你解释。鸡嘴太红了，弄巧成拙！想法子恢复原色。就是它了！……”


  “一定，一定恢复原色！”


  老剧务如释重负，咧嘴笑了。导演转身一走，他就将公鸡抱在怀里了，如当爸的抱起自己心爱的儿女。


  导演扭回头望着他又说：“该怎么调教，不必我交代了吧？给你三天时间。三天后这只公鸡如果还进入不了角色，要么你走人，要么我走人！”


  那话的意思太明白了。导演若要走，全剧组的人一定苦苦挽留，皆说“老九不能走”。而他一名剧务惭愧地离开剧组，谁会挽留他呢？他心里十分清楚这一点。


  那一刻，五十多岁的这一名电影厂的老剧务，怀抱着“众里寻‘它’千百度”的这一只公鸡，鼻子一酸，想哭。三十年间，他经历了中国电影由“样板戏”一枝独秀到再度繁荣到今天的夕阳境况，感受多多，亦感慨多多。承受改革的压力，对于普通人，起码需要年龄的资本。因为年轻，毕竟还有预支希望的前提。而他已经五十多岁了。双腿间绊了一段尼龙绳的公鸡，将他的手啄破了……


  恢复公鸡的嘴的原色，已超过了他个人的能力。那是一桩接近于“仿旧”的活儿，有一定的专业技术要求。幸而制景师挺同情他的，帮他用汽油将鸡嘴“洗”了一番。未能恢复原色，反而红迹斑驳了。于是再用砂纸细细地打磨一番。于是再由制景师反复调色，亲自替他勾描鸡嘴。不消说，公鸡也着实被摆布得够受……


  以后的三天里，对那只公鸡来说，严格得近于残酷的训练，每天都在不懈地进行着。按照剧情的要求，那只公鸡是一个农村孩子的宠物，正如城市里的孩子有小猫小狗小鸟做宠物。片中要求那只公鸡做三次非鸡所能的飞翔，高度一次比一次高。最后一次是从城市的摩天大楼顶上起飞，飞过一片片楼群，飞翔着的剪影定格在彤红的旭日的中央。在片中，农村的孩子叫那只公鸡“喔喔”，而城市的孩子叫它“巴顿”……


  此前已有三“位”以身殉职的“巴顿”被剧组的男人们佐酒了。


  那确乎是近于残酷的训练。以身殉职的“巴顿”们无不是百里挑一择优“录取”的。训练者也就是那五十多岁的老剧务，曾企图使第一位“巴顿”站在一幢楼顶的护栏上，然后用长棍捅它起飞。但那“巴顿”又哪里肯乖乖地容他将它往护栏上放呢？它吓得紧紧勾起腿爪，双翅也像粘在身体两边似的，而且吓得拉了剧务一襟稀屎。他请别人帮着硬抻那“巴顿”的双翅，结果情急之下将它的一只翅弄折了。而那幢楼却只不过才六层，低于剧情要求的高度的一半。“巴顿”第二刚一被带到楼顶上就似乎预感到了大事不妙，从人怀里扑啦啦挣飞开去。于是还没开始训练，几乎全剧组的人便都听命奔上楼顶，乱乱哄哄地演了一幕集体捉鸡的现代舞。那种兴师动众的情形，比样板芭蕾舞剧《沂蒙颂》的场面可大多了。当然不足以审美。导演一怒，一道令下，悻悻然的众人用乱砖将那只歇斯底里大发作的公鸡活活砸死。吸取了前两番训练失败的教训，“巴顿”第三在楼顶被罩上了眼睛。这一招倒真的使公鸡变得特别乖。然而乖是够乖的了，放鸽子似的朝空中一抛，那公鸡乖得连翅膀都不张开了，死鸡似的掉下去，结果就真的死了。招招失败，全剧组被动员了，人人开动脑筋，苦思冥想。最终由有智慧的人献计献策，在两幢楼之间拉了一道钢丝，特制了一个有遥控机关的木盒，将“巴顿”第四关在盒里，靠滑轮送到钢丝中间，好比武打片里动辄便用的“威亚”技巧。木盒子设计得很好。一按遥控器，盒底分开，公鸡凌空现形。并且，也着实奋飞了一阵。正当人们在楼顶上跳跃着欢呼成功时，那公鸡没劲飞了，往一幢楼的阳台上落下去。那家的女主人受惊，大呼小叫。男主人拎着拖把赶到阳台上，只一下便将“巴顿”第四结果了性命，白白供给那人家做着吃了。剧组方面自知理亏，无人敢去讨要说法……


  这一只公鸡，算来已是“巴顿”第五了。它有着从前相当著名的血统。中国民间将它们那一品种的鸡叫“九斤黄”。它们中最大的公鸡可长到九斤。“巴顿”第五只不过是一只两岁多点的公鸡，却也快长到六斤重了。鸡对于人，还是母鸡肉吃起来嫩而香。当今时代，“成年”的公鸡是极少见的了。竟长到两岁以上，可算是特别侥幸了。它们大抵在是“童子鸡”的年龄，就被变着法儿吃掉了。这一只公鸡之所以能成为“巴顿”第五，乃因养大它的那位农村小学的校长，是一位业余的摄影爱好者。他希望拍下一张“雄鸡报晓”参加省教育系统的摄影大赛。他拍了一组，并且获得了三等奖。他觉他获得的荣誉也有他养大的公鸡的一半，故总不忍杀，一直庇护着它的生存。直至老剧务拐弯抹角地寻到他家，说明要高价买下的诚意，遂爽快地达成了交易。在他想来，能出现在一部电影里，对他的公鸡不啻是“鸡生”中的一次辉煌记载啊……


  按说物色演员是副导演的职责。但副导演说，她只从人中选过演员，没从鸡中选过。副导演是导演的妻妹，谁都拿她没奈何。任务又指派给道具员。道具员火了，说一只活公鸡算哪门子道具！他是制片主任带入剧组的人，也是惹不起的主儿。最后任务落在了我们这位老剧务身上。他是托人情才进入剧组的，岂有拒不执行的道理？何况他也想证明自己的能力给全剧组看，所以作了定能胜任的保证，真正完成起来才感到是那么不容易。前四次得而复失的过程，于这个男人好比四次经历婚姻的夭折，已是身心疲惫了。“巴顿”第五对他何等重要，其实是不言自明之事。


  他不敢再在城市里调教“巴顿”第五。他带着它去往郊区“单兵散练”，一次次登上废弃的水塔，一番番失败且执着地放飞。“巴顿”第五也不过只是一只公鸡，畏高惧险和前四只公鸡没什么两样。起初它本能地在空中急转身，企图落回到水塔上。落不成，两只爪子便往塔体上抓，而双翅又不能停止扑扇。那情形像悬飞的蜂鸟，看了使人感到触目惊心。爪子将风雨蚀酥了的塔体抓出一道道爪沟。它的爪子第一天训练下来便已鲜血淋淋。剧务很是心疼它，然而再心疼也得狠下心来……


  到了开拍那一天，导演问：“行了吗？”


  五十余岁的老剧务默默点头。


  他暗自祈祷上帝保佑“巴顿”第五，也保佑他自己。


  那时他忽然相信上帝肯定是存在着的。


  “预备！开拍！……”


  “巴顿”第五被从一幢摩天大厦的顶层放飞了。


  它是世界上迄今为止唯一在那么高的空中飞过的鸡。


  斯时一轮光辉灿烂的旭日冉冉东升。


  “巴顿”第五奋击双翅，飞得如雄鹰一般矫健和自信。它直朝着旭日飞去。它的影子终于叠在旭日当中了，也被摄在胶片上了……


  摄影师大叫：“好！”


  导演竖起了拇指。


  “巴顿”第五竟落在了电视塔上！它抖抖羽毛，突然朝着旭日引颈长啼——“喔喔喔！……”


  导演一指摄影师：“不许停机！……”


  摄影师当然不会错过那么难得的画面……


  谁都没注意到，五十余岁的老剧务蹲在一个角落，双手捂脸，无声地哭了……


  影片获奖了。


  评委们都说，片中的公鸡为影片增添了许多艺术光彩。


  老剧务也获了一项“评委会特别奖”。那是他获得的唯一一次奖，也是中国诸电影奖向剧务这一行颁发的唯一一次奖。此前，剧务在任何电影奖中都决然没有获奖的先例……


  如今，老剧务退休了。他累了，干不动剧务了。倘中国电影业仍繁荣着，那么他其实还想干几年的。可是，他获得的奖项，使他具有了提前退休的资格，也使他有可能缴纳了当年的劳务费和预交了下一年的劳务费。最重要的是——使他有资格领取退休金了……


  在电影厂附近的小树林里，倘天气晴好，人们常见一个瘦小的男人，牵着一只漂亮且高傲的大公鸡散步。他叫那公鸡“将军”，叫时，语调流露着敬意……


  他们便是老剧务和“巴顿”第五……


  烛的泪


  这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高，去年国庆节前，刷成灰色。国庆节后，灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙似乎有点“浓妆艳抹”了。这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则，它的另一端也许会延伸得很长……


  就在它的另一端，在围墙沿河畔转角处，有一间小房子。说那是房子，实在降低了房子的标准。因为它太矮了，房盖比围墙还低。也太小了，从外看，并不比书报亭大。房盖是油毡纸的。窗上无玻璃，木条十字交叉钉着蓝塑料布。在它的旁边，是一个比它大些的棚子。棚子只有油毡纸铺的盖，没墙。却也不能说没墙，只不过那若算墙，也降低了墙的标准。所谓的“墙”是用拆散的纸板箱的纸板拼凑成的。下半截拼凑得还挺严实，上半截靠各色塑料布遮风挡雨……


  那“房子”里住着一对外地来的乡下夫妻。男人三十来岁，女人二十六岁。他们在那棚子里为北京人弹棉花。他们已在那儿住了五年了。他们的临时居住是半合法的，因为他们每年都能办下暂住证来，这是合法的一面。是马路对面的街道给他们办的。他们老实得像只会弹棉花的动物。他们一磨，街道的人心一软，每每网开一面地就给办了。但他们那“房子”和那棚子，又实属违章“建筑”，早应当拆除。所幸在路尽头，又在河边，被周围十几株树隐蔽着，一次次地蒙混过关了……


  北京虽然是全国消费水平最高的城市之一，却仍有舍不得花一百多元买新被褥，而更愿花十来元钱弹软一床旧棉套的人家。这样一些百姓人家，是那一对乡下夫妻的“上帝”。


  他们实际上已经有一个女儿了，才两岁，在乡下，由他们的父母轮流抚养着。


  春节前，他们原本打算回乡下与亲人们团圆。活儿积压得多，就日夜突击地弹。最后一件被人满意地取走了，竟到了四日的下午，而这一天正是除夕呀！


  女人说：“你什么也别管了，该收拾的我收拾。快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不？”


  男人表示他也是这么想的，于是带着一头发一脸一身的棉絮，匆匆地出了门。


  他回来时，女人什么也没收拾。女人在床上酣睡着。那是一张旧单人床。他们给一户人家弹了两件棉套，人家用那张床抵手工钱了。单人床睡不开他们两口子，加宽了一块板，用些砖垫着。女人的睡状，像个困极了的孩子。她的头侧枕在枕上，身子伏着，手臂压在胸脯下边。她的另一只手臂垂在床下，另一条腿也垂在床下。而且，脚蹬着地，仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲似的。显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……


  前几天北京寒冷，这女人感冒了。酣睡着的女人，两颊绯红。一线口水从她半张着的嘴角流在枕上，竟已积成了一个围棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的脸颊，看她是不是还在发烧？但他的手并没触到她的脸颊。他俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊了。虽然外边的天气很暖和，虽然他的双手并不冷，虽然搓过了——他却仍怕自己手凉。女人的脸颊热乎乎的，女人还在发着低烧。女人睡得那么香，并没被她男人的脸颊贴醒。


  男人的心里，倏忽间涌起对他女人的一种大的爱意。确切地说，那更是一种心疼。正是这女人，才使他在北京的这地方，这小“房子”和这弹棉花的棚子里，坚守了五年啊！这五年里，他们除了吃饭睡觉，就是弹棉花。他哪儿都没陪她去。她也没单独去过什么地方，更不曾请求他陪自己逛逛北京。他们之间的话语，也一天比一天少了。她最经常说的一句话是：“我胳膊酸死了！”而他最经常说的一句话是：“我就不累吗？”——但是这五年，不唯对他们自己未来的生活，对他们双方的家庭，对他们双方至亲的一些亲人，却是意义极其重大的：他们已为自己积蓄下了两万多元钱。他们靠着在北京弹棉花挣的钱，使双方的父母得以不愁衣食。而且，他们帮助过他们双方的一些穷亲戚。他们的家乡是个贫困的地方，那儿一百元钱可以使数口之家过一个月。五年多的日子里，他们已几十次地向家乡寄过一百元了……想到这些，男人鼻子一酸，眼眶不禁有些湿润了。


  他蹲下去，双手轻轻托起女人的手臂，将她的手臂放到了床上。接着，又那样将她的腿也放到了床上。他站起来，望着她犹豫片刻，小心地脱下她的两只鞋。


  女人竟一直没醒，一只手臂压在胸脯下，嘴角继续淌着口水。五年来的冬天，她总穿现在穿的这件上衣。实际上那是他的一件旧上衣，这件粗布上衣已经快变成“绒”的了。五年里它所附着的棉絮，是水所无法洗去的了。若使之重新变成布的，非靠科技的方法用电子分离器不可了。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘，这使她的头发和眉看上去像是灰白的。然而这乡下女人的脸却长得怪秀气的。毕竟才二十六岁，又是少妇，女人味是棉尘所无法消减的……


  男人不由得怀着一腔温柔的怜爱吻他的女人。他起先只不过捧起她的一只手情不自禁地亲。那是一只多么纤小的手呀！像十几岁的少女的手，却又是一只多么粗糙的手呀！手心布满茧子，那是被弹棉花的弓子磨的。五个尖尖的手指尖，有三个缠着胶条，那是由于指甲两边的皮肤开裂了。他亲着她的手的时候，这男人就心疼得流下眼泪来了。他又亲她的额角，他的眼泪滴在她的脸颊上。终于，他忍不住双手捧着她的脸颊，用自己厚实的双唇严密地封闭住了他女人的嘴。女人一时喘不过气来，便醒了。女人睁开眼，懵懂似的仰视着他，明白他是在干什么后，推开他坐了起来。她用手背抹了一下嘴角。一条湿痕显现在她蒙了一层棉尘的脸颊上……


  她说：“你真烦人！”


  她男人无声地笑了，眼里还含着泪光呢！


  女人却没发现这一点。


  “你脱我鞋干吗呀！”女人一边穿鞋一边说，“我怎么这么没出息呢？怎么哪儿哪儿也没收拾就睡过去了呢……”


  男人说：“没事的，一会儿我和你一块儿收拾。”


  女人穿好鞋，站起来说：“别一会儿，现在就收拾吧！要不该误火车了……”


  男人说：“今天，咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐。


  女人这才将目光望向男人的脸，自己脸上的表情顿时起了变化。


  “你哭过？”


  “没……没有……”男人掩饰地将头扭向一旁。


  “你明明哭过！咱们今晚怎么走不成了？你把买票的钱丢了是不是？你倒说话呀？”女人急了。


  “没丢没丢！今天的票卖光了……”


  “你骗我！”女人的眼里也出现泪光了。三百多元钱对于他们是一笔大数，女人没法儿不急。


  “没丢就是没丢嘛！唉，自打咱俩结婚，我什么时候骗过你呀？”男人赶紧掏出钱给女人看。女人放心了。女人缓缓坐在床上。失望使这年轻的乡下女人一时发呆。


  “有明天的票……可我没买。明天都初一了。春节主要过的就是三十和初一嘛。初二下午才到家……那……我考虑来考虑去，咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧！咱俩还没在北京过一次春节呀……”


  女人忽然双手捂脸，嘤嘤地哭了。一年十二个月，天天弹棉花，盼就盼着回家过春节啊！这当女儿的女人太想她的爹娘了！这当母亲的女人太想她的女儿了！比以往任何时候都想……但，她男人的话也有一定道理呀！


  她除了哭泣，无话可说……


  于是男人走到她跟前，将她的头连同她的上身搂在怀里，以哄孩子那一种语调说：“别哭，别哭哇！五年里，咱们不就是这一个春节没能及时赶回去吗？听话别哭！再哭我可不高兴了！”


  女人反而哭得更伤感了。


  爱女人的男人，是她泪水的“闸”。女人本能地依赖这一点。她有时候哭，也是想试试那“闸”对她的感应还灵不灵敏。而爱她的男人，此时的表现则尤其温柔。他抚慰她，亲吻她，替她擦眼泪……


  女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么。那看来是一项须认真对待、反复斟酌之事。他大口大口地吸着一支烟，一会儿写，一会儿划。终于“定稿”了，便抄清在另一页纸上。他将那页纸递给女人看。女人就也走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，添上几个姓名，更改一些姓名后的数字……


  再以后，他们点了些钱，揣了那页纸，都顾不上换身衣服，双双赶往邮局。那时已经四点多了，他们怕邮局提前下班，很快地走。男人甚至还扯着女人的手跑了一段路。


  邮局工作人员果然已在盘点业务了，但一听说他们是要往家乡寄钱，立刻予以理解。春节，使得中国人之间格外和气了。见他们取了一沓汇款单，人家还告诉他们别急，仔细填，一定将他们的汇款单加进当天的业务里……


  汇完了款，女人还想往家乡打长途电话。邮车已经开到小邮局的门口了。邮局工作人员已经往外拎邮包了。男人看了一眼收费电话，脸上显出为难的表情来。人家又说：打吧打吧，有多少话只管说，我们等。很少被这么和气这么友好地理解过，那话使夫妻俩心里暖烘烘的。


  十几分钟后才终于有人接电话。当然并不是他们的亲人，而是在村部值班的一个老头儿。一听到乡音，不是亲人也是亲人了。妻子双手抖抖地紧握电话，不停地尽说尽说，总之是解释回不了家乡的原因，让老头儿代问自己的父母及亲人们好的话罢了。说到女儿时，女人又流下泪来……


  离开邮局，他们走得从容了。男人低着头，脸上显出怏怏不乐的样子。经女人再三问，男人才说：“打了十几元钱的电话，你光说你爸你妈和你自己了，也不替我问问我爸我妈的情况，也不替我给我爸我妈拜个年……”


  女人大惭，一路赔不是。


  一回到“家”里。夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯啊！“家”是哪儿都收拾干净了，夫妻俩的脸，却快变成黑人的脸了。


  她说：“无论如何也得洗个澡。”


  他说：“对！咱们也享受一次，去桑拿！”


  于是，妻子接着水管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸，也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了……


  在马路对面，在那片楼群间，有洗桑拿的地方，二十五元一位。女人一听价，犹豫了。男人连考虑都不考虑，把钱交了。女人向人家手指的门犹犹豫豫地走去时，男人跟随着。


  人家大声说：“嘿，那男的，你跟去干吗？男的在二楼！”


  他说：“我们两口子……”


  人家说：“两口子也不行。”


  他曾听别人讲，北京有让两口子一起洗桑拿的单间，叫什么“鸳鸯间”。他所以肯花五十元与他的女人来洗桑拿，正是为的此种享受啊！各洗各的，那还叫享受吗？那还值得花五十元吗？


  “放心，你不必陪她，有人陪她。”


  男人一听这话，眼睛瞪起来了。走到门前的女人，也不由退回了一步。


  人家笑了，说：“‘女部’正有一个女人在洗着，女人陪女人，你这男人瞪什么眼睛呀！如果不是除夕，才不会人这么少呢！”


  男人也不好意思地笑了，一边往楼上迈，一边回头望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他五年多日子里常常梦想之事啊！唉，唉，他沮丧极了……


  “多大年龄了？”


  “二十六。”


  “没结婚吧？”


  “结了。”


  “那……生过孩子吗？……”


  “生过了……”


  于是坐在高台上的一个肥胖女人，眼盯着坐在对面矮椅上的年轻乡下女人的身子，羡慕得啧啧连声。她被盯得不好意思，只有低垂头。肥胖的女人下了高台，坐到她身旁，自暴自弃地喃喃：“我这身子是没治了，喝凉水都长膘儿，再怎么蒸也没用。”见她低垂着头不吱声，以为她不愿理自己，悻悻地返回到高台上坐着，以女巫发咒似的语调又说：“别看你现在身子长得这么好看，过不了几年也准得发胖，兴许比我还胖哪！我有这方面的专门眼光！”她更不知说什么好了。而那肥胖女人再次下了高台，连往碳热器上泼了几次水，热浪逼人。她觉得窒息，也觉察到对方其实开始嫌她，起身逃了出去……


  男人比他的女人洗得还久，因为内心里暗觉二十五元花得亏，就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂，冲尽了就蒸，蒸出汗了又冲。总之，他企图将亏了的事变成不亏甚而占便宜的事……


  当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看上去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了：那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……


  在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的火车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么想家乡，想父母，想女儿……


  他问：“我是不是做得太不对了？”


  她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么不忍……


  一回到“家”里，她就翻出新褥单、新被罩、新枕套，一一换上。于是，他们在北京这个半合法半不合法的、寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也充满了家的温馨……


  她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的吗？”


  女人被问得害羞起来，微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节吗？”


  他们相互配合着炒了三四样菜，配合得像他们弹棉花时一样默契。男人想起过中秋时还剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就给他和自己各斟了一杯。


  他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线。他们是一对在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多的日子里一直以蜡烛照明。一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛，比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的。为着这一天，他其实早就在预谋了。


  女人说：“两支都点上吧。”


  他就将两支红烛并列着点上了。


  在两支烛光的交相辉映下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了。男人充满爱悦地看着他的女人，就又想起他们到北京第二年夏天的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员，说一个月可以挣五百，还管两顿饭，他们欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天，她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子，让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看上去青春活泼。可半个月后，她不去了。他再三问她原因，她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意。他要去打架，她跪下抱住他的腿说：“咱们来的时候，不是互相嘱咐了遇事要忍着吗？……”


  想起这件事，男人内心里对他的女人涌起了无边无际的感激。当中央电视台的春节晚会开始在电视里播映时，这个男人和这个女人早早地睡下了。在二〇〇〇年的除夕，他们不说二〇〇〇年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。他们在北京的这个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。


  也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……


  忽然，一支红烛说话了：“我们照耀着的是什么？”


  它问那一支快燃尽的烛。


  “两个人。”被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答。


  “两个人在干什么呢？”


  “在爱。”


  “爱是怎么回事？”


  “爱对人很重要。靠爱，他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。”


  “我喜欢照耀两个爱着的人。”


  另一支红烛插话了：“我也是。爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧，让两个爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧！”


  于是，两支红烛的光首先相互吸引，渐渐，两个橘色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的空间顿时明亮了许多……


  那支已快燃尽的烛，在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡。它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友，别了！”它说完，淌下最后一行泪，烛光晃了几晃，越缩越小，缓缓地灭了。


  两只红烛“吻”在一起的光环颤抖不已。


  “我感激他们。他们告诉了我们爱。”


  “我也是。”


  它们哭了。烛泪长流。


  男人和女人自然并没听到烛们的话。在北京，在二〇〇〇年，在这间半合法半不合法的小“房子”里，在静悄悄的氛围之中，在吻合着的烛的光环的照耀之下，那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……是他们除夕夜至高的享受……


  云化雨


  蓝色的天穹与金色的大漠之间，空气被炎炎赤日灼射得蒸蒸可见。驼草干萎地匍匐着。仙人掌笔挺的矛刺枯焦了。一只蜥蜴缩在仙人掌的阴影下奄奄待毙地喘息着。大漠上的一切生命都在祈祷着一场雨。


  一朵云从远处飘了过来。天穹广阔，它显得那么渺小，像蝴蝶。


  它原是一朵普通的云。为了在宇宙的运动中变成一朵积雨云，它丧失了它血液的一大半——云滴，以一百也许一千比一的代价获得了使自己成为积雨云的少得可怜的一点点雨滴，然而它不后悔。


  我终于是一朵积雨云了！它一边在广阔无际的天穹游走，一边自豪地想：我要闪电！我要击雷！我要降雨！因为我是积雨云。


  它进而又想到，两朵云互相摩擦才会有闪电、击雷、降雨。它感到了孤独。极大的悲哀使它陷入了极大的绝望。它向四面八方寻找，除了广阔无际的蓝色，天穹上什么也不存在。赤日炎炎的光芒朝它逼射，不一会儿就将象征着它生命特质的一半雨滴蒸发了。它收缩了，变得更渺小了。它这才意识到，它的生命比它所知道的要短促得多。再过片刻，它就要被赤日的光芒全部蒸发，消失得无影无踪。它觉得阳光如千矢万箭穿透了它，它痛苦地抽搐着，想躲藏起来，却无处躲藏。


  “啊，这不该是我的命运……”它悲怆地叫喊着，叫喊声在天穹回荡。


  阳光继续无情地蒸发着它。


  它的叫喊声感动了风，于是风将另一朵云从很远很远的天边迅速吹送来了。


  “我的朋友啊，你为什么这样悲怆这样绝望？难道是孤独所致的吗？请相信我的话，我也常感到孤独对内心的压迫。让我们相爱吧，让爱情同时慰藉我们的心吧！让风把我们吹送到地球的另一面吧！在地球另一面照射不到我们……”后来的云说，做出千娇百媚极可爱的模样。


  积雨云心中充满了对风的感谢，也充满了对爱情的由衷渴望。


  它亢奋地大声说道：“啊，你若爱，就投入到我的怀抱中来吧！让我紧紧地拥抱着你吧！虽然我们的爱情像我们的生命一样短促，但它将证实我们曾是云……”它说着，热烈而急促地伸出双臂。


  后来的云尖叫一声，恐惧地逃开了。“不，不！请千万别接近我！难道你竟不明白，我们云的爱，是既不相吻也不拥抱的吗？我们云的爱，是纯精神的。倘若我们相吻，闪电就会灼焦我们的嘴唇。倘若我们拥抱在一起，我们之间就会造成一厘米几千伏特的电位差，就会产生一万度甚至两万度的高温，就会以每秒一千米以上的速度膨胀，那我们就会完蛋的！天呀，这想一想都毛骨悚然！……”后来的云被积雨云吓得面容苍白。


  “没有吻也没有拥抱，那算是爱情吗？将这种爱留给月亮和星星，留给天和地吧！啊，我的时间已经不多了！……”


  “那就赶快跟随我到地球另一面去吧！”


  “可太阳也会转到地球另一面去的！”


  “那我们就再逃到地球的这一面来！风，风！善良的风你快来吹送我们呀！我已经忍受不了这灼灼阳光的逼射了！……”


  “不！让我们亲吻，让我们拥抱，让我们彼此爱抚吧！这样的爱虽然短促但却真实！快投入我的怀抱中来呀！我们的爱将产生电光，将发出雷霆，将化作阵雨！我们的爱就应该是这样的！……”


  积雨云恳求着，抑制不住自己的激情，拉住了后来的云的手。它们之间立刻出现了一道耀眼的电光弧。


  “别碰我！你一定是疯了！”后来的云挣脱了积雨云的手，逃得更远，对着积雨云诅咒道，“你这疯子！难道你想让我做你的殉葬品吗？这办不到！让赤日将你蒸发掉吧！疯子！……”说罢，等不及风来吹送，便惊慌地逃往天边，逃往地球另一面去了。


  “啊，我的生命就要完结了，我的心愿就要成为空想了！风啊，请你作证，我曾有过怎样的向往！……”积雨云悲怆地绝望地高声哀叹。


  风更加被它感动了，施展自己的神威，将积雨云撕为两片！阳光更加炽烈地逼射着它，企图在它化作雨之前将它彻底蒸发。


  积雨云用被撕裂了的灼焦身体作盾，保护着它渺小的雨滴，勇猛无比地向自己身体的另一部分扑过去，紧紧地拥抱住自己身体与生命的另一部分，就像拥抱爱人一样。刹那间，一道闪电击透了大气层，随即是一串轰隆隆的雷声。


  云化雨了。


  一分钟后，阵雨便停了。积雨云从天穹上消失了，消失得无影无踪，连一道虹也没来得及留下，仿佛根本就不曾存在过。


  大漠之上，有一个濒死的人，贪婪地舔着驼草叶上的雨滴，挣扎着站起，又向前艰难地走去……


海的诱惑


  一


  一个人向大海走来。


  他的脚步是急切的。他的表情是急切的。他的目光中流露出一种真实的渴望，一种对大海的崇拜，一种被大海诱惑的神采。


  海滨人很多，海水中，沙滩上。此刻的海是平静的。海的平静，是柔情的；海的柔情，是庄重的。海浪一次又一次亲吻着海滩，像痴情的女人亲吻丈夫，海波涌成的弧形水线，像是她努起的嘴唇。这个人在海滩上站住，开始匆匆忙忙地脱衣服。许多晒太阳的人望着他，他们的目光似乎在友好地问他：向往大海很久很久了吧？他对那些望着他的人笑笑，似乎在坦率、真诚地回答：梦中都向往着大海呵。


  他穿着一件崭新的游泳裤衩跑到了海边。海水刚刚没过脚面，他犹豫不前了，后退了，一步、两步、三步。他开始做岸上运动，压腿、下腰、甩臂、跳跃，非常非常认真地做了将近十分钟。


  他终于向大海深处走去，当海水没过他的脚髁，他又站住了。平静的海面上起浪了，有浪无涛，这是海处在柔情中的迷醉状态。他被海的这种迷醉困惑了，犹豫地望着远处的海面，远处的海面仍然是那么平静。他也仍然在犹豫着，仿佛在寻思——海的这种平静也许是虚伪的吧？


  他向前迈出了一步，一小步；然后，缓慢地弯下腰，双手同时伸入海水中。他缓慢地直起了腰，用温手在太阳穴、额前、颈部、胸口和两条大腿的内侧都拍了拍，然后谨慎地一步一步又向前走。从背后看，他向前移动的速度像一个扫雷的工兵。


  海面深过膝盖，他又站住了，他向前平伸双臂，做了一个大幅度的深呼吸……


  突然地，他再次弯腰，以一阵极其猛烈的动作持续了能有三分钟，便朝下一蹲，整个身子没入海水之中，只露出一颗头。他同样突然地，从海水中倏地站了起来，转身就朝沙滩上跑。他扑倒在沙滩上，喘息了一会儿，一翻身，仰面朝天，舒展成一个“大”字。他对着蓝天，用一种不自禁的语调说：“啊，大海！在大海的风浪中畅游，这是多么快乐的事情！”于是，他撑开一把伞，铺下一条浴巾，用皮革手提包当枕头，戴上墨镜，躲在伞的阴影里，侧过身去……


  他睡了很久。终于他醒了。海水中，海滩上，只有寥寥的几个人在拾贝壳。他站了起来，开始从容不迫地穿衣服，认真地扣好每一颗纽扣，一丝不苟地抖落袜子里和鞋里的沙子，穿上鞋，系好鞋带。他收起伞，同样一丝不苟地抖尽浴巾上的沙子，直至相信绝不会带有一粒沙子为止，才塞进皮革手提包。


  他走了，脚步缓慢地走了。他来时的那种急切表情，目光中流露出的那种真实渴望，那种对大海的崇拜和向往，那种被大海诱惑的神采，全部消失了。他带着极大的满足离开海滨。海滩上留下他的一行脚印。


  这时，海开始涨潮了……


  
二


  阴天，海水中无人，海滩上人少。海滩上挖了一个沙坑，沙坑中“囚禁”着一只幼蟹。五个男人趴在沙坑四周，他们的身体组成了一只大海星。他们的头聚在沙坑旁，每人手中夹着一截燃着的香烟。


  那只幼蟹想逃出沙坑，可是无论它选择了哪一个方向作“突围点”，一只烟头都会毫不留情地烫它一下……


  从远处姗姗地走来一个年轻姑娘，她穿着一件无领无袖的桃红色连衣裙，手上拎只印有“青春”两字的白色塑料袋。


  她的身材很美。因为身材是那么美，所以她的每一个步态也是那么美。她的脸侧望着大海。正是涨潮的时候，海浪一层高过一层地向海滩推过来。幽蓝色的海面上绽放着一排排、一簇簇的“雪浪花”。


  她迈着悠闲的、典雅的步子向他们——那五个男人走来。她还没有发现他们。因为他们是浑身滚满沙子趴在沙滩上的。而她的脸，一直侧着，望着海。


  他们却发现了她，不是同时发现的。是其中一个人首先发现的，他偶尔一抬头，发现了她，他的头就没有再低下，也没有再动一动。于是他们就都抬起了头。于是他们就都发现了她。于是他们的目光就都注视在她身上。她的连衣裙不知是买的还是在服装剪裁店做的，穿在身上非常合体，使她的身材显得亭亭玉立。海风迎面吹拂着她，连衣裙勾勒出了她身体的优美线条和动人轮廓。她的肤色是浅褐色的，像巴基斯坦人的肤色。她的双腿修长而挺直，她身上充满了魅力，显示美的魅力。


  幽蓝色的海，阴郁的渐渐镶砌着铅灰色云块的天空，静寂的海滩，桃红色的连衣裙，浅褐的肤色。那姑娘美的身材，美的步态……


  造物主在这一刻，漫不经心地“创作”了一幅色彩和情境都那么杰出的油画。


  一股强风带着海的潮湿气息从海面上吹来，几乎掀起了姑娘的裙摆。她一手按住裙摆，另一只手在空中随意挥动了一下，迅速转过身，微微弯下了身体。这动作也是那么美！


  “她准是个芭蕾舞演员。”一个男人说。


  “也许是旅游局的陪同员。”另一个男人说。


  第三个男人：“嘻……”


  另外两个男人，怪异地笑着。


  她转过身来时，终于发现了他们。她见他们在注视着自己，并没有感到窘迫，莞尔一笑。她从他们身边轻盈地走过去了。他们中的一个盯着她那双赤脚，仿佛要从她那双脚判断她究竟是不是芭蕾舞演员。


  她在海滩上选择了一处满意的地方，放下塑料袋，不慌不忙地脱去连衣裙。


  她穿着也是桃红色的游泳衣，一步一步从容而自信地向大海走去。一直走到海水齐胸处，她才站住，优美地向前轻轻一扑，畅游起来。她不断地变换着泳姿，一会儿蝶泳，一会儿侧泳，一会儿仰泳，一会儿蛙泳……游得美极了，如鱼得水。


  “她出风头，故意招惹我们看她！”


  “可她游的什么呀！姿势多难看！”


  “嘻！……”


  “我那体重一百五十多斤的老婆也比她游得漂亮！”


  “她游到深水区了，注意，她很可能就要向我们呼救了……”


  他们你一言我一语地议论她。


  然而她并没有向他们呼救。她继续游出了很远，才在海浪中以一个优美而熟练的姿势调转方向，海豚似的飞快地游了回来。她上岸后，胸脯轻微地起伏着，慢慢走到自己放衣服的地方，伸展两腿，双手撑着沙滩坐了下去。


  “什么姿态！有碍观瞻！”


  “我刚才不是说过了嘛！无非是招惹我们注意她！”


  “这几天我观察了，来海滨玩的年轻人都成双成对的，她怎么孤独独的一个人？”


  “失恋者！没错！极可能！到海滨来散散心，也许希望在这里偶然发生一段浪漫史！”


  “今天天气太不成全她了！就我们五个……”


  “你还不老嘛！想碰碰运气？那我们离开！”


  “嘻！……”


  “嘿嘿……”


  这时，那姑娘从塑料袋中取出一个小巧的录音机，收拢了双腿，将录音机放在曲起的膝盖上。录音机播放出优美的音乐，姑娘轻轻晃动着身子。


  “肯定是个现代派！……”


  “我第一眼就看出来了！”


  “跑这儿来播放音乐，心思不正！”


  “说不定是个女骗子，到这里来引人上钩！”


  “说不定还是个……嘿嘿！”


  “幸亏我们都是过了不惑之年的人……”


  “要真是那类姑娘，专爱勾引我们这种年龄的男人！”


  “有道理！我家邻居的女儿……”


  于是，他们一边研究地望着她，一边讲起许多当代青年耸人听闻的行径。一件比一件耸人听闻，一件比一件充满罪恶，一件比一件龌龊邪狞。看来，这是他们最经常的、最投机的、最热衷的、最有共同语言的话题。因为他们那么兴奋，一个个眉飞色舞，喋喋不休。讲述中不乏“垮掉的一代”“堕落的一代”“无可救药的一代”之类的词句……还有——叹息。


  他们如此这般久久地议论着。不能一言概括他们议论的就只是她。他们议论的是“她们”。当然，是包括她在内的。他们望着她的那种目光，像望着美丽而无比诱惑人的“海妖”。她是听不见也想不到他们在议论她的。因为她一次也没有朝他们转过脸去看他们一眼，她这会儿正全身心沉浸在优美的音乐中。


  也许只有海在听他们的议论，也许只有天空在听他们的议论。


  音乐停了。她站起来了。她抚掉身上的沙粒，穿上连衣裙了。她收起录音机了。她拎着塑料袋，迈着来时那种悠然、轻盈而典雅的步子，赤着脚头也不回地走了。


  他们停止了议论，久久地望着她远去的绰绰身姿……


  忽然，他们中的一个大声说：“咦！那只螃蟹呢！……”


  
三


  海滨的夜色多美好！


  海——沉睡着。月光在海面上遍洒了一片碎琼乱玉，海面波动着，像海的胸膛起伏。“哗——啦——”“哗——啦——”，海浪冲刷着海滩的有节奏的声音，像海的呼吸。


  这真是谈论爱情的好地点、好时刻。喜欢用多高的声音谈论就用多高的声音谈论，不必担心被别人听到和受到别人的侧目。海滩上就她们俩，还有，她们的身影。不，海滩上不止她们两个，还有个第三者。诡诈的星星发现了。月亮并没有发现。月亮正柔情地注视着大海，用它那银色的长发抚弄着大海的胸膛。


  “真美好的时刻。”两个姑娘中的一个说。


  “美极了！”她的女友说。


  “我真想放声唱歌！”


  “我也想。”


  “让我们唱一支什么歌呢？”


  “当然是爱情的！”


  “唱《红河谷》！”


  “好的。”


  于是，她们同声轻轻唱了起来：


  人们说你就要离开村庄，


  我们将怀念你的微笑。


  你的眼睛比太阳明亮，


  照耀在我们心上。


  走过来坐在我的身旁，


  不要离别得这样匆忙。


  ……


  她们唱完这支歌，又唱起了第二支歌，接着唱起了第三支歌……都是动听的充满感伤意味的爱情的歌。她们转过身，往回走时，不再唱了。她们中的一个，忽然长长地叹息了一声。


  “你为什么叹息啊？”另一个立刻低声问。


  “为了爱情……”


  “是啊，爱情……”另一个同样长长地叹息了一声。


  “我们这个缺少浪漫气质的古老民族啊！……”


  “缺少浪漫色彩的爱情是庸常的爱情！”


  “机遇也很重要。”


  “那当然！”


  “可我们有多少当代姑娘受介绍婚姻的摆布啊！”


  “该诅咒的婚姻方式！”


  “我不能忍受这种方式！”


  “我也不能。”


  “我要耐心期待我的爱情机遇！”


  “我也要那样。”


  “可是我们的机遇在哪儿呢？”


  “也许明天就会到来。”


  “你有这样的预感吗？”


  “好像……有一点……”


  “要是这种机遇在今天、在此刻、在这里到来，那多美好！”


  “是啊，那多美好！”


  “在大海边，在这么迷人的月光下，假如有一个年轻人迎面向我走来，彬彬有礼地拦住我，用文雅的语言问我的姓名，请求我允许他陪我一起散步……”


  “为什么是请求你，而不是请求我呢？”


  “别打断我！……他轻轻挽着我的手臂，向我讲述他的一切。他站住了，我也站住了，他望着我，我也望着他。他热切而激动地对我说：‘姑娘……’这才是爱情！爱情难道不应该就是这样发生的吗？”


  这说话的姑娘忽然惊愕地站住了。一个身材高高的年轻人出现在她们面前，他文质彬彬地对她说：“姑娘，这几天，在海边，你一直引起我的注意，可是我没有勇气主动结识你。想不到今夜在海边会偶然遇到你，你们的交谈使我鼓起勇气……”他的话语是那么热切！那么激动！


  还没有等他把话说完，她恐惧地后退了一步，张口呼喊起来：“来人啊！抓流氓歹徒啊！……”


  一个武装巡逻兵应声而至。他们隐蔽在树墙后，暗中守护着深夜在海滩漫步者的安全。年轻人什么都没来得及解释，便被武装巡逻兵带走了。


  她重新恢复了安全感之后，问她的女友：“我刚才讲到哪儿了？”


  “他热切而激动地对你说：‘姑娘……’”


  她的女友回答之后，不知为什么，又一次长长地叹息一声……


  
四


  那姑娘和那小伙子和我同住在海滨西山宾馆一百四十二号别墅内。我们每天总要打十几次照面。熟了之后，交谈过几句。小伙子和姑娘都是哈尔滨市某工厂的工人。他们是来海滨度蜜月的。他们总是成双成对地出入，形影不离。他们看上去那么幸福，那么恩爱。他们时常在房间里大声唱歌，或者喁喁私语。虽然他们多次干扰我写作的思绪，可是我一次也没有向他们暗示过什么或提醒过什么。他们沉醉在甜蜜的爱情之中。看到别人幸福，这是人生特殊的愉快。我和他们一块儿去游过几次泳。他们游得都相当好。姑娘曾当着我的面夸过小伙子：“他是二级游泳健将，真的！我所以爱上了他，就是因为他救过我的命，在松花江里……”姑娘谈及此事，俊俏的脸上浮现出永远感恩戴德的表情，柔情地注视着小伙子。小伙子神态骄傲而矜持，默默地微笑着。


  我是不会游泳的。自从小时候学游泳在游泳池里被淹过，就再也没有下过水。我是带着一只气垫来到海滨的。每次下海，我都是趴在气垫上，以臂作桨，在浅水区划玩，绝不敢越过深水线一米。


  一天晚上，已经九点多了。他们又双双走进我的房间，邀我和他们一块儿去游泳。


  “太晚了吧？”我犹豫地看了一眼手表。


  “一点也不晚。到海滨来一次，不在夜晚到大海中游一次泳，是终生的遗憾！”小伙子走到桌前，替我收起纸笔。


  “和人玩一小时，比和人交谈一年，也许更能了解其为人。你一定得同我们一块儿去！”姑娘也在一旁怂恿我。难以拒绝他们的好意，我和他们同去了。


  圆月悬在海面上。在月与海面之间，朦朦胧胧地似乎可以辨出一个金字塔形的暗影，月亮仿佛这塔尖的一颗明珠。月光在那个夜晚并不是普照海面的，海面是黑暗的。那时的海令我感到虚伪，甚至有些令我感到害怕，比海在发怒时还令我感到害怕。但是，在黑暗的海面上，月辉奇异地照耀出一条“路”，从海边一直伸向那虚无的“塔”影。使我联想到黑暗的荒原上一条铺雪的小路。如果海面上没有这种奇异的光明存在，我也许就缺乏勇气下水了。


  他们在海中畅游，而我照例“驾驶”我的气垫“船”。大海那时只属于我们三个人。入海之后才感觉到，浪比我在海滩上观察到的要大。我想不脱离那条“光明的航线”，可是海浪随心所欲地抛弄我的“船”，我的“船”在不稳中不知不觉就离海滩很远了，我被海面的黑暗笼罩了，我心慌意乱了。


  忽然，一个大浪压来，将我从“船”上掀入海中。幸亏我的一只手还死死地抓住气垫的一角，却无法再爬上去。气垫太宽，我在慌乱中双手难以同时抓住气垫的两侧。气垫的一角承受不住我身体的重量。我仅仅能从海水中露出头来。我接连喝了几大口海水。我高呼：“快救我！……”又来一个浪头压下来，我便什么都不知道了，不知道自己是怎样被救上海滩的，也不知道自己是怎样回到宾馆、回到房间的。


  第二天，我起来得很迟。首先发现的，是桌上用水杯压住的字条，仅写着两行字：谢谢你昨天和我们一起玩，虽然并没玩到一小时。


  我回想起昨夜发生的事，又后怕，又羞惭。我走到他们住的房间门前，敲了几下门，没人应，便轻轻推开了门。房间里只有小伙子一个人，他木然地坐在床沿上。


  我走进房间诚心诚意地对他说：“谢谢你昨夜救了我！”


  他抬头看了我一眼，倏地站起来，对我大声咆哮：“我才没有救你！我为什么要救你？我不过仅仅和你在一个宾馆同住了几天！我为什么要为你去冒生命危险？！我刚刚结婚！我刚刚做丈夫！我是来度蜜月的！来玩的！不是来冒险的！……”


  我想我是应该受到辱骂的。我太无能，竟不会游泳，设身处地地想，他的话有他的道理。


  等他发作过之后，我愈加羞惭地说：“我再也不会和你们一起去玩了，再也不会让你们为我冒险了，她呢？那么一定是她救了我？请你替我谢谢她……”


  “她……走了……”他忽然用双手捂住脸，号啕大哭起来，边哭边凶狠地对我嚷，“我恨你！我恨不得杀了你！你断送了我的爱情！你断送了我的幸福！你断送了我刚刚建立的家庭！你滚！滚出去！……”


  我呆住了，我似乎明白了他和她之间发生过什么事。是由于我。我慢慢转过身，离开他的房间，心情沉重而不无内疚地回到自己的房间，拿起她留下的字条，久久地看着那两行字……


  
五


  A君是个自我安全意识非常强的人，每次去游泳，总要带上救生圈。下水之前，总要像补轮胎那样，先将救生圈按在水中，仔细检查有没有漏气的地方。这且不算，还要对拴浮标的粗尼龙缆绳在岸上的固定拴同样进行仔细检查。


  “为了安全起见……”这成了他的口头禅。其实他会游泳。据他自己说，在游泳池中可游一百米。但以前他却从未在大海中游过泳。这也是事实。


  “海水虽然比游泳池里的水浮力大，可是有涛有浪，为了安全起见……”于是他便套上了救生圈。他套救生圈的方式和别人有所不同。别人都是斜套在肩上，像当年八路军背的粮袋。他却是套在两腋下的。


  “斜套很不安全。倘若一个大浪打来，将救生圈掀掉呢？……”


  他的理由够充分的。套着救生圈，还要“脚踏实地”，只有这样，才觉得万无一失。对大海，他的心理是很矛盾的。他既想做“弄潮儿”，又深惧不测遭到“没顶之灾”。每次下水，他都不过是在浅水区套着救生圈做“游泳状”而已。


  果然，人生时时“危机四伏”！一次，他突然在海中大喊“救命”！他两手拍打着海水，像一只被鳄鱼从水底下咬住了后腿的狮子。其呼救声惨烈绝望，令人毛骨悚然，心惊肉跳。可他明明又是在浅水区内，是根本不会遭到“没顶之灾”的。同去的伙伴们便以为他是在戏弄人，海水中和海滩上的人们也以为他是在恶作剧。人们觉得他那“命在危难中”的样子好乐，没谁去救他。


  “啊！啊！……救命！救……命！啊！……”他愈加惨烈绝望地呼号，眼见他分明灌了几大口海水，已有些失去神志，在海水中盲目地扑腾着，竟向深水区漂去了！


  沙滩上立刻有几个人向海中跑去，海中立刻有几个人向他游去。可是救他的人，谁都无法靠近他，因为他简直不是一个溺水者，而是一只溺水的狮子！要救他的人，只能围着他游来游去。那一片水域被他扰得“倒海翻江”。


  我们伙伴中的E君，一个水性极棒、富有救生经验的人，从沙滩上站起来，跑到海中，迅速向他游去。


  E君游到他背后，抓住他的头发，将他的头往水中揿了几次，又灌了他几口水，使他温顺了些，接着用力从他身上拽下了救生圈。


  他的身子向下一沉，但并没有被没顶，海水只齐他的肩深。


  E君攥着他的腕子，一步步同他从海中走上了沙滩。


  他一上了沙滩，便扑倒下去，趴在沙滩上，许久未动一动，像真被淹死了似的。


  E君又好气又好笑地说：“这个家伙！海水不会把他淹死，他自己倒差点把自己淹死！水明明只深到他的肩头，可由于他腋下套着救生圈，脚下就踩不着底儿了！套着救生圈，同时还想要脚踩海底，双重的安全系数，才能使他感到安全……否则，对他来说，绝对可靠的安全，也会有断送生命的危险……”


  听了E君这番话，我同情地望着A君，心中不由得想，如果他在生活中时时事事处处都那么谨小慎微，那将会感到身旁潜伏着多少危险啊！一个人如果不具备一丁点“冒险”精神，那会失去多少生活乐趣，也将活得多么吃力啊！


  然而A君第二天却发誓，永远永远也不到海中游泳了。


  “套着救生圈，而且是浅水区，我都差一点被淹死！我太大意了！我只往前迈了一步，脚下就忽然踩不着底儿了！教训啊！险啊！……”A君自我反省地对我们这么说。


  以后的几天，我们再到海中游泳时，A君便独自留在宾馆，泡在浴池里……
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  他对她一见钟情。


  她是参加我们这次文学笔会中最年轻的一位女性——二十四岁，但也已经在诗坛崭露头角、小有名气了。她写过不少很美的短诗。她也很美，像她的诗一样，天真，活泼，快乐，纯洁，似乎永远童心不泯，难成大人。她在笔会期间也写诗，差不多一天一首。有时一天两首，都很短，都很美，都是吟咏大海的诗句。诗中流贯着青春的浪漫激情，还带有和她这个人的性格气质不甚相适的淡淡的感伤意味。


  他比她大几岁。可能大三岁，也可能大四岁。他是搞文学评论的，虽然还没有成“家”，目前已大显出在事业上成“器”的才华。他不仅评小说，也评过诗。但只评过一个人的诗，只评过她的诗。他对她的诗才非常钦佩。她对他的文采格外赏识。他们通过书信神交已久。这次在笔会上相逢，自然是“一见如故”。


  彼此产生了爱情的年轻人，是无法掩饰他们默默相看时那种含情脉脉的目光的。何况参加笔会的都是些“研究人”的人。大家不久便公开地善意地开几句他们的玩笑了。林老是位老作家，我们中的长者。


  有一天，那一对情侣不在时，他很庄重地对我们说：“年轻人需要爱情，就像春天需要鲜花。马克思曾对爱上他女儿劳拉的拉法格说过，‘在我看来，真正的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦恭甚至羞涩的态度……’我们年轻的评论家对我们年轻的女诗人正是这样爱着，而你们的那种揶揄和玩笑破坏了他们之间那种美好的爱情气氛，即使不能说有害，起码对他们也是无益的。我希望你们不要再对他们开那类玩笑了。”


  这位长者的话使我惭愧起来。从此，玩笑少了，关注多了。这一对情侣之间的爱情，在大家的友善的关注之下散发着馥芳。


  他将一个海滩上的小海卵石送给她。


  “哦，太美了！我真喜欢！”她高兴极了。


  “我明天还要给你去捡！”见她那么高兴，他心里快乐无比，脸上焕发出爱情的光彩。


  她说：“我一定要带回家里去，我家有一个很大的鱼缸，放在里面一定好看！”


  他说：“那我要给你捡很多很多，替你保存，在你走那一天送给你，好吗？”


  “好的！这几颗，你也替我保存吧！”她望着他，妩媚地笑了。


  他果然以后天天都去捡海卵石，捡了很多，每一颗都很有特色，都可供人赏玩。他用清水将它们冲干净，装进一个大牛皮纸信封。


  有天晚上，他和她很晚才回到宾馆。他一走进房间，就兴奋地对大家说：“她接受了我的爱情！……”大家都微笑着向他投去祝福的目光。


  “明天我要逛遍北戴河的商店，买许多东西带回去！从今天起我要为结婚做种种准备了！”他这么说着，便打开他的大皮革包，将认为多余的东西，都掏出来放进了纸篓。他也掏出了装在牛皮纸信封里的海卵石，在手中掂了一下，犹豫片刻，从窗口抛了出去……


  笔会结束了，大家要分手了，他和她也要分手了。他的大皮革包塞得鼓鼓的。


  在火车站，在各奔东西的列车开车前的几分钟，她对他说：“现在该给我了！”


  他问：“什么？”


  “那些海卵石呀！”


  “？！……”


  “？……”


  这时，林老打开自己的皮包，取出了那个装海卵石的大信封，交给她，说：“他的提包装不下，放我皮包里了。”


  她接过大信封，瞄了他一眼，笑了。我发现他迅速向林老投去感谢的一瞥。


  “祝你们今后幸福！再会！”林老转身向列车走去……


  遗失


  墙上大钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”


  时间仿佛突然一下被它拉长了。“嘀——嗒——！”


  长街上汽车拥挤地风驰电掣而去。“嗖！”“嗖！”“嗖嗖！”


  时间仿佛突然一下被它们缩短了。“嗖！”“嗖！”“嗖嗖！”


  缓慢摆动的木钟长摆，风驰电掣的汽车群，时间差距失调了。


  他的两腿，像木钟的长摆一样，缓慢地在人行道上迈动。汽车群在他身旁风驰电掣般地连续驶过，他转入人行横道。一声刺耳、令人心惊胆战的刹车声里，他被一辆双轮摩托车撞倒了。他看见一男一女两个戴头盔的青年急忙下车来扶他。同时，一个交通警察走过来。


  “怎么回事？”连同他，三个人被带到交通岗亭前，警察问男青年。


  “没看见红灯。”男青年赔笑说。


  “眼呢？”警察向男青年伸出手，食指和中指快速地剪动。男青年掏出驾驶执照交给警察。


  “想什么呢？呃？”警察看执照。


  “没想什么，想别违章。”男青年仍然笑着。


  “耍嘴皮子没用。您怎么样？”警察问老人家，“撞坏什么零件没有？”


  他：“还好。”


  警察拉起他的左胳膊，摇了摇，又拉起他的右胳膊，摇了摇。


  他：“还好。”


  警察：“腿呢？”


  他抬起左腿，踢蹬了几下，又抬起右腿，踢蹬了几下：“还好，还好。”


  警察转向男青年：“罚款。”


  女青年：“同志，不能怪他。”


  警察：“怪老头儿？”


  女青年：“当然也不能怪人家，我们有急事……”


  警察：“什么急事？呃？救火去？”


  女青年红了脸：“我们，我们去登记，结婚。”


  警察：“去登记就闯红灯？撞人？生孩子不得把交通岗亭子给撞塌啦？呃？罚款。”


  “别罚了，多难听啊！饶了他吧！来，我们请你吃喜糖！”女青年央求着从背包里掏出两袋糖果，塞给警察，“吃！”


  “对对对，吃喜糖。”男青年从背包里掏出一瓶香槟酒，“给。”


  女青年也塞了两袋糖给他：“老先生，对不起您了，放我们过去吧。啊？”


  他接过糖，不知为何地向警察点点头。


  警察：“你倒装好人，啊？两包糖就允许违章了？呃？撞死你，大概一箱糖就够了吧？哪单位的？”


  他：“我离休了。”


  警察：“离休了也有个单位管啊，哪单位？”


  他：“不用麻烦他们了。”


  警察：“好！想得周到，叫什么名？”


  他：“许，许天放。”


  警察：“住哪儿？”


  墙上的大钟长摆缓慢地摆动。


  警察的声音：“没事出来转悠什么？呃？若是撞出个三长两短来，谁负责？呃？你嫌我的地段出事故少是不是？呃？不回家待着去……”


  百货公司里，人头攒动，拥挤不堪。各柜台前都挤满人。他，许天放，好不容易挤进“老年服装专柜”前。一对老夫妻正和售货员吵架。


  老夫：“别说了，别说了，你就再拿个大号的，我试试不就得了吗？”


  售货员：“你们试过几次了？啊？拿我们开心呐？”


  老妻：“你这同志什么态度？”


  售货员：“什么态度？”


  老妻：“看你那脸！”


  售货员对着立柱贴镜照了照脸：“脸是爹妈生就这样的，嫌不好看离远点。”


  老妻：“咋这么说话？”


  售货员：“你想教我语文？现在没空，下班有事，要不要这件？”


  老妻：“不要我们来干什么？”


  老夫：“别说了，别说了，我们不要了，走走。”


  老妻：“不，偏要买。再给拿件试试。”


  售货员：“你不刚说要这件吗？交款去吧。”


  老妻：“我要换一件，试试。”


  售货员应付别的顾客去了。


  老妻：“真不像话！找他经理去。”


  老夫：“算了算了，走吧走吧。”


  老妻：“不行，好不容易碰上这种风雨衣，喂！你过来！”


  售货员看也不看他们。许天放义愤起来，抬手招招售货员。


  售货员走近他：“您买什么？”


  许天放：“给这位同志再换件试试。”


  售货员愣愣地看着他：“有什么事？”


  许天放：“你应该热情待人。”


  “噢，晚上七点半以后，二楼会议室有业务课，希望您光临指导。”售货员转身走了，又回头，“经理办公室在八楼，你先挂号去吧！”


  许天放火起来，转向老夫老妻：“真不像话！走，找他们经理！”


  “走吧走吧。”老夫并不感激他的“见义勇为”，推着老妻走了。


  许天放落个没趣。售货员走过来，怔怔地看着他：“还站这儿干什么？快跟他们去呀！”


  他恼怒至极，却不得发作。想了想，懊丧地挤出人墙。


  许天放漫步长街。近郊区的街道宽阔、清静，路边白杨林带下，林荫里坐着幼儿园的孩子们在唱歌。


  他停住脚步，欣赏他们。


  唱着唱着，两个孩子为争一只小凳打起来，女孩哭了。


  他忙过去哄孩子：“别哭别哭，爷爷给你吃糖。”


  “豆豆！”幼儿园老师穿着白大褂赶了来，“就是你！又打架！”


  他转头，看老师，愣住了：“是您？登记了吗？”


  姑娘也认出他了，一笑：“是您？”


  他点点头。


  姑娘拉着孩子，唱歌一样：“走了走了。”他望着姑娘领着孩子的长队渐渐走远了。


  许天放回到宿舍楼，上楼梯。他在自家门前掏出钥匙，开了门。


  门板里面，信报箱里有封信。他拿去，走到书房，坐在沙发上，拿过剪刀，开了封，抽出信笺，戴上眼镜看（清亮的，听来还带着一丝儿子稚嫩的画外音）：“爸爸，我入学开课已经半个月了，这里校内设备确实很好，试验室各种仪器都是世界上第一流的。更坚定了我拿下硕士学位的信心。只是，介绍我来美的那位先生，不能像在中国对我当面许诺的那样，担负我的学费了。他希望我争取奖学金。目前，我的学习情况，根本不可能取得那项东西。因之，请求你，给我妹妹写封信，请妹夫给我以经济的援助（须寄美元，英镑或法郎亦可），以解困境……”


  他放下信笺，抬起头：“美元？！”他摘下眼镜，思索一阵，起身走到写字台前，拉了几下抽屉，转身在茶几上、沙发上、门后桌上，到处寻找什么。


  终于，在床头柜里，他找到一把钥匙，拿着，回到书房，在写字台前坐下，开了抽屉，拿出个银行存款折，翻开看了看，愁呆了。“美元？英镑？法郎？……”他无计可施地在写字台前呆坐半晌，最后，展纸、倒墨汁、提笔书写：贤婿鸿翔……


  他看着信笺，写不下去，执笔凝思，陷入回忆——


  就在这张写字台上，在他面前，放着一张大幅彩色照片，是一个五十多岁的老男人的头像。虽然镜头加纱，布光考究，甚至认真修过底片，仍掩饰不住那满脸皱纹、老态显露、眼神倦惫的实际形象。


  斜面房里，女儿伏首床头，号啕大哭；她室内墙上悬着她的头照，是个年轻漂亮的姑娘。


  他鄙夷地敲着桌上的照片向她女儿大声喊叫：“他比你大三十一岁，做你的父亲都绰绰有余了！”


  女儿仰头和他对吵：“讲的是爱情！不是年龄！”


  他：“亏你说得出来，什么爱情？他哪一点值得你爱？看这个样子！”


  女儿：“爱情是感情，不是样子！”


  他：“认识不到两星期会有什么感情？”


  女儿：“我们就是一见钟情！死我也要嫁他！”


  他：“你死我也不同意！”


  女儿：“好，这是你说的！我就死给你看！”


  她在桌前坐下，拿起笔纸，一边哭一边写。他瞪眼看着她。她写完了，折叠起来，装入信封，卫生间洗把脸，出门去。


  他忙起身追去：“哪儿去？”


  女儿：“你管不着，我死就是了。”


  他拉住女儿，女儿挣脱手，跑出门去。他追出门，跨下楼梯，拦住女儿，推着女儿，回到房，碰上了门。女儿推他，父女俩展开了夺门战。三夺两夺，他把女儿的信夺到了手，用脊背死死抵着门，掏出信纸，女儿“呜呜”哭着跑回自己房，扑上床，大哭起来。


  他看信纸，信纸上写着（画外音）：“鸿翔，永别了。我父亲反对我们结合，逼我死。亲爱的，我的心，我的身，永远全部属于你。请在我墓前放一朵鲜花，我的灵魂将对它微笑，永远是你的娟娟。即日。”


  他张大双眼，不知所措，无力地依着门板坐在地上……


  他渐渐张开眼，四周一切都是白色，白色的墙、白色的床、白色的被褥、白色的活动着的人，他弄明白了：这是医院里。


  女儿娟娟轻步进房来，满面春风，长裙素雅、可体，发型新颖，鬓角一朵浅紫花，颈上一条珍珠项链，手里提一大网兜食物、水果，肩上挂只咖啡色缀满闪光假宝石的小挎包：“爸，你好点了吗？”


  他呆望着女儿，不言声。


  女儿把网兜放在床头上：“鸿翔说，他暂时不来看望你。希望你听医生的安排，尽快恢复健康。”


  女儿把网兜里的食物一样样拿出，边放进床头柜，边说：“需要什么这里没有的药，我们到了香港给你寄。不要完全依靠药，还是从饮食上加强营养才是根本。”食物放置完了，女儿走去洗了手，抽手绢擦了擦，解开小挎包，抽出一张照片，送到他眼前：“爸，别生气了，收着吧。想我的时候，看一看。”


  这是张她和鸿翔的结婚照。她珠冠长纱，胸前一朵红花，美胜洛神；鸿翔西装革履，老态龙钟。


  他渐渐合上了眼。


  女儿把照片放在了他的枕下，拉过把椅子，在他床前坐下，一手轻搭在他胸上，轻声亲切地说：“爸，我知道你舍不得我离开你。可是，你能把我永远留在身边？”


  他不言声，也不睁眼。


  女儿：“爸，你还生气啊？”


  他紧闭了眼。


  女儿：“爸，八十年代了，爱情也得变！我知道你想要我嫁个大学生。大学生有什么好的？一个月四十六块钱，买二十斤肉，不够他一人吃的，连我个宾馆服务员都不如，我嫁给鸿翔有什么不好？你有什么不放心的？”


  他翻个身，脸朝墙壁。


  女儿愣怔了一刹，用力将他扳过身来，语调有些凄楚：“爸，我们今儿下午的飞机，直达香港，我不放心你，变变你的生活吧。你攒钱干什么？以后雇个小保姆，每月给她五十块钱，把你侍候得周周到到的，吃光花光算了。”


  他的眼睛闭得更紧了。


  女护士端着医药托盘走进房，来到床边，对女儿轻声说：“超过时间了，病人需要休息。”


  女儿：“爸，我走了，你好好养着啊。”


  他仍旧不言声，不睁眼。


  女儿：“爸，你给我个笑脸啊。”


  “……”


  女儿：“爸，你也得看我一眼啊！”


  他终于缓慢睁开老眼，无神地望着女儿。女儿望着他，缓步退至房门口，半举起手，小动作地摆了摆，似乎下了很大决心，转身出门。


  女护士将他衣袖捋起，一边打针，一边问：“亲女儿？”


  他闷气地说：“嗯！”


  女护士：“我在门口听到她劝您的那些话，也挺有道理。”


  他的眼又闭上了。一颗硕大的泪珠，从眼角溢出。


  他仍在执笔凝思。


  儿子的声音：“爸爸，汉斯先生又来电报了，催我快去美国。”


  他的声音：“你……不能等我出院再走吗？”


  他发呆的背影，一动不动。


  儿子的声音：“汉斯先生把那边的一切都给安排好了。”


  他的声音：“还要办出国手续呢，那是很麻烦的。”


  儿子的声音：“我已经都办好了。”


  “已经办好了？”他的语气恼怒了，“也不先征求一下我的意见？”


  他放下笔，缓缓站起，慢步走到儿子的房门口，望着墙上儿子的照片。照片上英俊、故作深沉状的儿子望着他。


  照片旁，挂着儿子的驾驶头盔。他走进房，摘下头盔，像抚摩儿子的头，仍注视着儿子。他的声音有些哽咽：“我觉着……我怕过不了这一关。你妹妹走了，你再一走……我还有谁呀……”


  儿子的声音：“爸，我已经跟你们局的老干部科打过招呼了，我出国以后，他们会好好照顾你的，本来么，你为共产党干了一辈子，这是他们的义务。”


  他无声地叹气，挂上头盔，正了正，转身回书房。重提笔，瞅着写下的“贤婿鸿翔”四个字，发呆。他毅然揉掉信笺，另写：“鸿翔。”他又停笔思索，又揉掉信笺，再写：“鸿翔同志。”揉掉信纸，重写：“鸿翔先生。”笔涩难出。肘旁玻璃板下，鸿翔那张浮肿的老脸“死羊活眼”地望着他，他猝然撕碎这信笺，强制自己静下来，在第四页信笺上写下：“娟娟。”墙上大木钟的长摆缓缓地摆动。他把信笺折好，连同儿子许愿寄来的信笺，一起装入信封，然后提笔在信封上写：“香港，新界……”


  他粘了信封，贴了邮票，拿着信，出门去。要锁门，又不见了钥匙。开门进屋，东找西找，写字台、床头柜、沙发底下，各处找遍，还是找不见。他定神，在沙发上坐下皱眉回忆，还是想不起放在哪里。他叹口气，出门去，敲隔壁房门。


  门轻轻开了，探出个五十多岁的老保姆的脸：“许局长，什么事？”


  他：“你看见我的钥匙没有？”


  老保姆一惊：“你的钥匙？”


  他：“啊，我找不着了，你看见没有？”


  老保姆惊愕地睁着眼，像遭到不白之冤，甚至意识到他居心不良，这使她觉得受了侮辱：“许局长，我们一向很敬重您。”


  他还没意识到老保姆话里的含义，漫不经心地点点头。


  老保姆：“可是我们从来没有过来往。”


  他又点点头。


  老保姆：“我怎么会看到你的钥匙？”


  他忙连连点头称“是”，又解释说：“我是怕进门的时候掉在门外了。”


  老保姆脸色严肃地说：“没看见。”“当”的一声关上了门。


  他深感荒唐，惭疚地在门外犹豫了一阵，然后拧开自家房门，又关上，用力拉了两下，匆匆下楼去。


  老保姆两眼噙泪，抹写字台。


  她家女主人唐三彩，不到四十岁，提着包要出门，停下来问她：“阿姨，什么钥匙？”


  老保姆流泪了：“我出来帮工也二十多年了，不信，你们可以……去调查！”


  唐三彩吃一惊：“怎么了？出了什么事？”


  老保姆伤心地哭着：“他问我看见他的钥匙没有，我……我不是那种人，我们是……穷归穷，志气还有！他是什么意思？”


  唐三彩疑惑地说：“钥匙？啊呀！阿姨，别别，别往坏处想，许局长的为人我们了解，你等等。”


  她出房敲许天放的门，屋里没有应声。她轻轻拧着门把手，推开门，探头门里叫一声：“许局长！”


  没有应声。唐三彩推开门，进屋去，又叫一声：“许局长！”


  没有应声。唐三彩忙退出身，关上门，回到自己家屋，扔了公包，坐在床上，定神思索一阵，起身去拨电话：“老干部科吗？王科长？我是唐三彩，对，给你说呀，许局长房门没锁就走了。上哪儿？不知道。你们快来看看吧，别出什么事！”


  许天放在邮筒前，看看开筒时间表，又看看手表，犹豫着，未投信入筒。


  驰行的大公共汽车上，乘客拥挤，闷热使人脾气烦躁不安，少女们由壮小伙子撑开两肘保驾。许天放被挤在角落里，他转个身，换个姿势，试了几次，都被身旁的小伙子挤回原状，只得忍受。


  售票员站在栏杆后大声呼叫：“看票了，看票了，月票拿出来。老头儿！那老头儿，说你呐！角上那个！”


  许天放挣扎着掏出月票。


  小伙子又撞他一下：“折腾什么？不会老实点？”


  许天放：“票。我的月票……”他总算摸出了月票，隔着人缝向售票员亮了亮。同时一阵惊疑，原来大门钥匙在月票夹子里，他忙叫：“下车！我下车，下车。别关门，下车！”他用力往外挤。


  身旁的小伙子不肯让道：“早干什么了！”


  汽车又开动了。许天放拼命往外挤，大声叫：“我下车！”


  售票员扬着脸，木头人一样。


  许天放：“我下车！”


  身旁的小伙子狠狠地说：“老家伙，大上班时间，不在家待着，出来挤个什么劲？”


  被他保驾的姑娘挑眉一笑：“一人发一包耗子药给他们，一次性处理得了！”


  许天放想发火，回过头，盯着他们：“说什么？”


  售货员又叫起来：“大泥洼到了。先下后上！那老头儿，快点！下不下你？”


  许天放用力往车门挤……


  他拿着信，径直走过邮局门外，完全忘了自己这次外出的目的。


  许天放手里捏着信封，快步走上楼梯，待到了自家门口，惊呆了。房门大开着。唐三彩端着茶盘出门来，见了他，笑了笑：“许局长，回来了？哪儿去了您？”说着，径直进了他的家门。


  许天放也跟着她进了自家门。房里，电风扇开得“嗬嗬”响。老干部科王科长和干事黄米姑见他进门来，忙从椅上站起，迎接他，态度真挚、自然、热情。


  王科长：“老局长，哪儿去了您？”


  黄米姑笑着：“我们来看看您。”


  许天放：“噢噢、好好，快请坐。”


  唐三彩给王、黄倒茶，边笑着问许天放：“您怎么不锁门就走了？”


  许天放把给女儿的信放在写字台上：“出去发封信。冰箱里有冷饮，小王小黄，自己拿！啊，到我家了，不是在局里，随便些。自己动手，丰衣足食。”他去开了冰箱，拿出几瓶汽水，放在茶几上，又去拿出一盒冰砖，几瓶啤酒：“各取所需，啊，随便些。”


  王科长：“老局长，别客气，别客气。我们很随便，到老首长家了嘛，客气什么？风扇就是我们自己开的。”


  唐三彩：“你们说话吧。许局长，以后有什么事，您吩咐一声，我们都是您的老部下，啊。”


  许天放：“会麻烦你们的，一定会。你也坐。”


  唐三彩：“不了不了，你们说话。”


  唐三彩出门去。许天放给王科长和黄米姑开汽水，开啤酒，倒进大杯里，往杯里放冰块：“你们有什么事？”


  王科长和黄米姑相视一眼，王科长机灵地说：“就是来看看您。发现没锁门。怎么？没钥匙？”


  许天放自嘲地叹气一笑：“嗨，别提了，看来确实该离休了。钥匙就在票夹子里，硬是找不着。想着发封信嘛，用不了多少时间，就去了。”


  黄米姑笑着说：“这可……不大安全呀！”


  许天放：“没事，左邻右舍都是熟人。”


  黄米姑：“左邻右舍不怕，怕万一来个溜门撬锁的。”


  许天放：“是是，今天你们在我这儿吃饭。评评我的烹饪技术。”


  王科长：“噢，不不，坐会儿，说会儿话吧。”


  许天放：“哎，来到家了嘛，一定在这儿吃，我这就去动手，给你们表现表现。”


  黄米姑：“不，老局长，我们还要到别人家走走。”


  许天放：“忙什么？离休的人，有什么事，早天晚天，看看就是了，都不许动，我这就动手。你们坐！”


  许天放进厨房，动手点炉灶，切肉洗菜，动作熟练、麻利，看得出他情绪有点兴奋。


  有人进门来，是个工人，提着帆布工具袋：“老局长在吗？”


  王科长忙起身迎去：“贺师傅！”


  贺师傅：“是你们叫的？给老局长换锁？”


  王科长：“啊啊，是是。”


  贺师傅：“哪个门？”


  许天放从厨房走了来：“老贺！你怎么来了？”


  贺师傅：“他们叫我来给你换门锁，哪个门？”


  许天放：“换门锁？”


  王科长忙抢话：“啊，不用了，贺师傅，锁没坏，麻烦您了。不用换了。”


  贺师傅：“啊，那我走了。”


  许天放坚决邀请：“在这儿吃饭吧，一起吃。”


  贺师傅：“不不不，你们吃。”边说边退出门。


  许天放：“嗨，看你！”


  送走贺师傅，许天放又回到厨房，继续忙，锅上锅下，盆里盆外，不亦乐乎。


  王科长和黄米姑进厨房来告别：“老局长，我们走了。”


  许天放：“走？我已经做好了！马上就吃。”


  王科长：“不不，老局长，今天确实没时间。”


  黄米姑附和着点头：“以后再来！”


  许天放：“我是诚心诚意的！”


  王科长：“知道，知道，我们还不了解您吗？以后，有些零碎琐事，就别自己跑了，打个电话给我们。”


  许天放：“先不说这个，坐下吃饭。”


  王科长：“不不，就这么着。照应不到的地方，您别等着，随时打电话，啊？”


  许天放：“啊，其实我并没有什么事，一切都是现成的，也算是坐享其成，啊。”


  王科长：“好好，我们再见了。”


  许天放：“我说你们在这儿吃饭嘛！”


  “不不不……我们走了！”黄米姑摇了摇手中信封，“这封信我带去给你发了！”


  许天放送他们出门，挥手告别。返回家门，望着烟雾弥漫的厨房，望着厅间圆桌上的大盘菜、大瓶酒和餐具，挺身而立，怅然发愣……许天放独坐桌旁，望着它们，顿觉索然无味。


  他抬头四面瞧瞧，仿佛要寻找一个人来和他共同消受这丰盛的美餐，各处却空无人影。一切都是死寂的，只有墙上大木钟的长摆在缓慢地摆动。


  楼外街上传来磨刀人吹的号声，“嘟——”


  他慢慢站起身，把酒菜一件件、一盘盘送回厨房，塞进冰箱。桌上只留下了一小盘青菜、一碗米饭、一碗汤。他又坐下来，仍旧望着它们发呆。最后，他把它们也送进厨房，塞进冰箱。然后，锁上房门，拉了窗帘，在房里各处转了一圈，想寻些什么事情干一干，却没有，一切都井然有序。


  他脱去外衣，躺上床，强制自己合上眼。


  墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。


  “嘀——嗒——！”


  “嘀——嗒——！”


  墙上大木钟声音洪亮，余音悠长地“当！”“当！”“当！”“当！”响了四下。


  第四下余音完全消逝时，许天放霍地睁开眼。看得出，他早已醒了，闭着眼，完全是为了挨到这自我规定的时刻。


  他起身下床，活动一下四肢筋骨，努力做出精力充沛的样子。洗脸刷牙，对镜子刮脸，一切活动完全是每天早晨刚起床后的程序。然后回到书房，摘去电视机布罩，插了插销，按动键钮，电视机屏幕上映出一位年轻教授的面孔，他在讲课：“《关于逻辑学的科学基础》。我们在谈论逻辑学的时候……”


  他触动另一个键钮，屏幕上出现了又一位戴眼镜的教授：“比如房屋的修理，旧汽车的喷漆、镀金，这些统属于社会性劳务生产的活动。其中的关键在于它是不是改变了产品的社会生产性，它们所创造的价值……”


  他又触动另一个键钮，屏幕上一片灰白，只有“沙沙”的响声。


  他又连续触动了几个键钮，屏幕上同样不见画面。忽然，在一个键钮作用下，屏幕上出现了一片英文字母和数字计算符号组成的科技计算程式，一根细长的木棒在缓慢地指点着。


  他拔了电源插销，罩上电视机布罩，回到沙发前坐了一会儿，突然起身走出去……


  许天放走在湖边。夕阳已隐在远方的丛林后，天空是黄色的，丛林上空压着几片晚霞，轻风徐拂湖岸柳丝，湖面上游船漫漂。他的两腿比他家墙上的木钟长摆更慢了三分，悠然自得。


  然而，他的眉宇间总闪现着某种烦恼，这悠闲之态，显然系自我意志强制的表现。


  柳荫下一对老夫妻坐在石头上。


  老夫从旅游暖瓶里倒一杯热茶递给老妻。


  老妻皱着眉：“这么热的天，给人家喝这个，为什么不带瓶汽水来？”


  老夫抱歉地赔笑：“我，我去给你买点冰镇汽水来。”举起杯，一口口饮热茶。


  老妻：“看，我在这儿干火冒烟，你倒品滋品味地享起清福来了。”


  “就去。”老夫把一件风雨衣递给老妻，“垫在石头上坐着，别受凉。”


  老妻拉过风雨衣，铺在石头上，唠叨：“忙活了一天，骨头都要散架了，还得出来陪你，也不是十八九岁年轻的时候了，有那份闲心……”


  许天放认出在百货公司“老年服装专柜”前见过他们。那老夫似乎也认出了他，目光警惕地注视着他。许天放眉头厌恶地抖动了一下，走开了。前面岸边柳下有几个钓鱼的，他走了去。


  一个须发皆白的老头儿在钓鱼。撑杆上挂着鱼护，里面有一条小鲫鱼。老头儿的旁边，站着个满头白发的老婆儿，一手拉着不满十岁的小孙子的手，一手抚摩着孙子的头，孙子的头扎在老婆儿腿裆里“呜呜”哭。


  老婆儿责骂老头儿：“你就不能给他玩一会儿？什么值钱的东西？”


  老头儿：“好不容易才钓了这么一条，还活着，留着！”


  老婆儿：“回去不也得破肚开膛弄死它？没见你这种老东西！孙子宝贝儿，不如你条破鱼！”


  老头儿没奈何，强忍着气，抬起了鱼竿，从鱼护里捉出那条小鲫鱼，把鱼钩伸进鱼嘴里，挂好，把鱼竿推给老婆儿，气狠狠地说：“拿去吧！”


  老婆儿接过鱼竿，推着小孙子：“快快快，别哭了。”


  小孙子两手把着鱼竿，小鲫鱼在水面上拍打着。小孙子“咯咯”笑起来。


  老婆儿：“噢，看我们小孙子马林会钓鱼了！噢，看这么大条鱼！噢，气死梁半斤！噢！”


  孙子每拍打一下，她便赞美一声。老头儿心疼得歪了鼻子，抽旱烟。许天放脸上显出笑，却毫无缘由地转身走去了。许天放站在公园游船码头旁广告牌前，目光被“青年美术辅导班”的招生广告所吸引。


  “青年美术辅导班”报名处——一所小学的教室里。登记的女青年抬起头，断然地说：“不收老头儿！”


  许天放从笔筒般的衣兜内拿出各类十几支画笔，恳求地说：“看，我真下决心了，你们商量商量，收我吧。”


  女青年：“得问问张老师。张老师！”


  一位中年教授走来。女青年：“你看，这老头儿，要不要？”


  许天放连忙给张老师递上一个矜持中含有几分讨好的笑脸：“照顾照顾……”


  张老师为难地说：“啊呀老同志，我们是辅导青少年，师资有限，借小学的教室，时间不长，学校一开学，就结束了。”分明是婉言拒绝。


  许天放尴尬地，万分遗憾地，瞧着手中笔，苦笑。


  张老师：“从前学过吗？”似乎动了恻隐之心。


  “没有，没有。”许天放诚实地回答。


  张老师不禁笑了：“难得您老有这份童心，给他登记上吧，不收您学费了，算您个旁听生。”


  “行行，学费还是要交的！”


  男女青年窃笑了。


  许天放守候在报名处门外，拦住一个走出的少女：“我看看你的听课证。”


  少女仰起头，把听课证举在他眼前：“喏！”


  他仔细地看过少女的听课证，又看看自己手里的旁听证，欣慰地说：“一样，都是一样的。”


  辅导班课堂。许天放在少男少女中“孤独一枝”，手中拿着笔，瞅着宣纸发呆。他左瞧右瞧。左边的少男画了一只雄赳赳气昂昂的大公鸡。右边的少女画的则是双鸭戏水。


  他那表情，羡慕至极，甚至可以说不无忌妒。他终于鼓起勇气，笔端饱蘸墨汁，悬在纸上，却并未想好要画什么。一滴墨落在纸上，立刻渲化开来，他似乎受了启发，添画着什么。


  张老师背着手踱到他身旁，观看：“您老这画的是……”


  “蜘蛛。”他停了笔，虚心地笑着。


  张老师：“我先教您老画鳜鱼怎么样？”


  许天放：“我听您的。”少男少女们窃笑。


  张老师：“真难得您老又有信心又很虚心。您看，鳜鱼画起来挺简单。关键在一个神似，神似难啊……”


  他聚精会神地看着，听着。


  许天放在家中作画。纸篓里堆满了纸团。他终于画成一幅，用摁钉按在墙上自我欣赏——一条似像非像、有所谓抽象风格的鳜鱼。


  公园里，许天放叉腿站在画架前，一手端着水彩调色板，一手执笔，胸有成竹，旁若无人，落笔潇洒，俨然一位艺术大师似的。围观的男女老少一群人。画面上——大色大块浓浓淡淡涂得也看不出是什么。连点神似也难看出。


  一个小伙子对自己的女友玄乎地说：“现代派，这是追求！”


  许天放端详一会儿画面，煞有介事地眺望远处的什么……


  “哟，许局长！……”唐三彩出现了，牵着她的孙女圆圆，踱向前看，“您这是……”


  “写生。”许天放又抹将起来，那神态一丝不苟。


  围观者中，湖边钓鱼的那一对老夫老妻低声议论：“看人家！哪像你，成天到晚就知道打牌钓鱼……”


  “看人家干吗？各人有各人的活法！”


  唐三彩：“您真有内秀！这么多年，我可没想到！”


  许天放：“哪里哪里，我是桑榆已晚了啊！”


  唐三彩真挚地说：“今后您收我圆圆当弟子吧！”


  许天放：“行，行。晚上到我家去，送你一幅国画！”


  晚上，许天放家。唐三彩惊讶不已地站在客厅门口——四壁挂满各种形态的鱼，地上也是。唐三彩想进屋没处落脚。许天放小心翼翼地移开地上的两幅画：“进，注意脚下！”


  唐三彩站在屋中间，双脚前后左右都是鱼，不敢挪地方，旋转着身子“欣赏”。


  唐三彩：“真……多呀！那是条什么鱼？”


  许天放：“鳜鱼。”


  唐三彩：“那一条呢？”


  许天放：“鳜鱼。”


  唐三彩：“那横幅的呢？”


  许天放：“也是鳜鱼。作画，讲究神似。你要哪条？”


  唐三彩沉吟着，犹豫着。


  许天放鼓励地说：“要哪条都行。别不敢开口。”


  唐三彩完全是为了回报他的热情：“我……就要那条最小的吧！”


  细雨蒙蒙，润物无声。


  许天放撑着伞，腋下夹着画夹，手中拿着一捆笔，匆匆走着。


  小学门口，传达人员拦住了径直往里走的许天放：“找谁？”


  许天放亮出学员证：“我是美术班的。”


  传达人员：“学生开学了，美术班结束了，学员证就交给我吧。”


  那人从他手中拿去了学员证，给了他两毛钱，转身进入传达室。


  许天放一时呆呆地站在那里发怔。


  小学生朗朗的读书声……


  许天放推开收发室小窗，轻声问：“寒假还办不办？”


  “不知道。”


  “张老师呢？”


  “哪个张老师？”


  “教画的那个。”


  “不知道。”


  窗外大雨“哗哗”。许天放呆呆地坐在家里沙发上，仿佛萎缩了许多，他的目光依次在他那些画上移过。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”室内灯光微弱。电视机屏幕上放映连续剧《血溅津门》。画面：日军在关卡前盘查行人。


  许天放半卧在沙发上，眯着眼，聚精会神地看。


  电视屏幕画面：日军把一个青年农民扣留了，继续搜查其余的人，如狼似虎，凶狠无比。


  许天放凝视屏幕，进入回忆——


  一九四一年夏季的太原车站——那时的许天放，是个青年，学生打扮，手里提着用手帕包着的一个馒头，站在街头电线杆下，焦灼地瞅着车站的大钟。


  画外音：“四点钟，他出来见你。”


  马路对面，电线杆下，有个女学生，不时偷瞟他一眼。他也偶尔瞟她一眼。


  画外音：“日本朋友要求很严，时间要准，不允许第二个人参加，这关系到他的生命安全。日军兵营里反战活动很困难。”


  许天放注视着从车站里走出的每个人。


  画外音：“他说他不知什么时候就会被捕，因为日军互相监视太严密。”


  车站上大钟，时针指向四点正。许天放在电线杆旁逍遥自在地抖动着一条腿做掩饰，警惕的眼光注视着每个人。车站里走出个日军军官持着军刀，穿着长靴，用军人的步伐，顺路直对他走来。


  画外音：“是他吗？那位朋友被捕了？”


  日军官昂首阔步地走来，目不斜视。许天放面色紧张。


  画外音：“怎么办？打暗号不？”


  日军官顺路直走来。许天放极力镇静自己，却不由自主地又瞟了对面的女学生一眼。女学生向他走来。日军官向他走来。


  画外音：“一个军官会参加反战同盟吗？……怎么办？”


  许天放闪过走近的女学生，走下马路，成四十五度角拐弯，在日军官前面，向前走去。日军官飞快地瞟了一眼女学生。许天放沿街走去，后面是日军官的皮靴声。许天放在一个巷口拐弯。日军官紧跟来，大步超过他，回头瞅了一眼他提的手帕包馒头。许天放紧跟着日军官。


  画外音：“是那位朋友被捕了？受刑不过暴露暗号了？他是日特？”


  许天放破釜沉舟地超过日军官，大步向前走。日军官又超过了许天放，同时狠狠地瞟了他一眼，大步向前走去。许天放汗流浃背，紧紧跟上。日军官突然停步，猛地转回身，直盯着许天放。许天放也抬眼直盯着日军官。两双眼直直地对峙着。日军官抽动指挥刀，同时眼光下视，一小片纸在刀鞘旁落下地。日军官插了刀，转回身，一如既往，步伐坚定地走去。许天放弯腰拾起纸片，闪身走进小巷。


  坐在沙发上的许天放露出心有余悸的微笑。电视屏幕上游击队和日军厮杀，日军逃窜。许天放的笑容渐渐改变了，似乎这画面的紧张、惊险，都很无聊。隔壁传来喧笑声，隐约夹杂着叫好声、鼓掌声。许天放起身走到电视机前，连续触动键钮。屏幕画面上映出了足球赛实况，蓝黄两队正在激烈厮拼。蓝队进攻，黄队退守。解说员口若悬河地滔滔品评：“再传，好，射门！噢，太棒了！在足球运动史上，只有球王贝利于一九六一年在伦敦欧洲足球杯赛上曾经踢出过这样漂亮的闪电式的快球，在那以后，球迷们再也没看过这种闪电式了。现在奥利队五号得球，马上传给……进攻？哎呀！”


  许天放回到沙发前坐下，伸长脖子，聚精会神地看着。黄队踢进一球，观众台上掌声爆起摇动旗帜。蓝队带球进攻失误，许天放为之惋惜。蓝队又得球进攻，射门。守门员跃起把球托出门外，飞向观众台。广播员解说，评论：“一号守门不愧是名将！判断准确，动作及时！”许天放为之兴奋，拍着沙发扶手叫好。他的眼、头，随着屏幕上两队的攻守进退而左右转动，而兴奋，而沮丧，而欢呼！突然，他猛然醒悟到他的兴奋竟没有对象可交流，一种空虚感，毫不迟疑地向他袭来。他起身去开大灯。室内通亮，更显得室内空旷。


  他颓丧地关了大灯。室内重归昏暗。


  他勉强继续向屏幕看去。屏幕上双方争夺激烈。观众欢呼，广播员解说。


  许天放却不再出现相应的表情和动作。他发现：屏幕上观众的欢呼声原来并不是很响，似乎是很遥远的。那阵阵欢笑、赞叹和叫好声音之所以那样响，竟是来自隔壁邻居家。


  他起身走到电视前拨动音响标针，使电视的声音完全消失。侧耳听一听，完全证实了他的发现，最热烈的声音确实来自隔壁邻居。笑声、叫声、闹声阵阵传来。他耐不住了，起身，出门，敲隔壁门。


  开门探出头的是那位年过半百的老保姆，一见是他，不由地瞪起惊恐的大眼：“您？什么事？”


  “一块儿看个电视！”他不由分说便往门里挤。


  “啊？”老保姆逃命一样奔到电视机前人堆后的角落里躲起来了。


  唐三彩发现老保姆神态反常，忙问：“什么事？”


  老保姆：“他，他来了！”


  唐三彩：“谁？”


  许天放：“我，来和你们一起看电视！”


  他的出现及他的这一宣告，不啻是送给主人一个大闷葫芦。


  先是男主人为之一怔，看了看他：“看电视？噢，噢，许局长！”


  后是女主人唐三彩，在一刹不解的慌乱之后，也忙随着丈夫机灵地站起身：“许局长，坐这儿！”


  他谦让：“不必不必，你们都原窝坐着，我在这儿！”低头寻座位。各处都坐着这家的成员，男女老少。


  “哪能，许局长，坐我这儿！”“啪”的一声男主人拉亮了灯，给他让出了自己在正中位置的座椅。于是整齐完好的“观众席”出现了骚动和碰撞，你推我挤。男主人硬拉他坐在正中，青年们把自己的椅子尽可能拉得离他远一些。


  唐三彩：“阿姨，快给许局长泡茶！”


  许天放：“哎哎，别忙活了，看球，看球！”


  唐三彩：“不忙活。是他刚从福建带回来的武夷茶，原想给你送点过去，又想，嗨，隔壁邻居的，办这些礼道，倒显得见外了。”


  许天放：“是是，看球看球。”


  老保姆战战兢兢地给他捧来茶。


  男主人接过茶杯，放在他面前的小凳子上：“许局长，尝尝！”


  许天放：“哎哎，看球看球。”


  男主人：“您近来身体怎么样？”


  许天放：“可以可以。还可以。”


  男主人：“机关里呀，没有什么大变化。”


  许天放：“嗯嗯。”


  男主人：“大家在办公室里，经常念叨您。”


  许天放：“嗯。”


  唐三彩：“许局长，您尝尝这茶！”


  许天放：“嗯嗯。看球，黄队赢几个了？”


  广播员：“好球！三天连过三关，直插禁区，守门员还没醒过味来，毫无准备，真是迅雷不及掩耳，太棒了！”


  许天放：“嗯？进了？”他身后响起谨慎的凳椅碰撞声、脚步活动声。他回头看，几个青年悄悄提着椅凳，留恋地望着电视屏幕退出房去了。他忙挽留：“哎哎，你们看吧。别走，继续看！”


  唐三彩：“他们明天都上班，早点睡，养精神！”


  广播员的声音：“好，又一个，真叫绝！观众们，朋友们，我们是在香港万国体育馆，通过卫星向大家转播世界足球邀请赛的实况……”


  男主人：“我们一直都想去看看您，可是这一改革，上下班制度严格了，大家自觉要求效率……”


  唐三彩：“你也别说得那么好，许局长领导的时候，哪点差？不也有很多要求条条？许局长，如果您哪天不愿做饭烧水的，尽管过来吃，过来喝，这说了，人老退休是国家政策，一辈子的功劳抹不掉。我们有阿姨。阿姨呢？阿姨！”


  阿姨老保姆怯生生地走来：“什么事？”


  唐三彩：“以后，许局长缺什么就送过去！”


  老保姆：“知道了。”


  许天放：“不用不用，我自己能做！”说着，向老保姆点点头。老保姆忙躲了。


  广播员的声音：“好球！又进了，真是令人大开眼界……”


  许天放看看周围，空荡荡，再看看男主人和唐三彩那勉强做出的热情，顿觉歉疚不安，不好意思地说：“我，我打扰了你们，真不该！”


  唐三彩：“许局长，看您说哪里话，想请您过来一起看，还不好意思呢！”


  许天放：“不不，我，你们看吧，我——”


  唐三彩：“嗨，看吧看吧，在这儿看吧。”


  许天放：“不不，我该休息了，休息了。”


  男主人顺水推舟：“许局长作息时间一向是很严格的。”


  他终于告退了。男主人和唐三彩把他送出门。他回到自己家。电视屏幕上映出的球赛在激烈进行，但没有声音。他呆呆地站在墙前，谛听隔壁的声响。果然，像配合电视屏幕画面一样，欢呼、嬉笑，又在隔壁热烈地响起来，传过来，一浪高一浪。他无计可施地站在房中间发愣。不知什么时候，球赛实况转播完了，电视屏幕上跳动着小黑点，“沙沙”响。他无奈地拔了电源插销，开了灯。墙上大木钟不慌不忙地敲响十二下：“当！”“当！”……他三间房里各处巡视了一遍，然后脱衣上床，以“寿终正寝”的姿势，规规矩矩地躺好，拉线关了灯。只有墙上大木钟长摆发出的缓慢的响声：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”


  他所居住的这座大楼，在他窗口的灯光消失以后，便没有一个窗口还亮着灯了。


  只有路灯还亮着，那等距离而各有不同亮度的灯光串成的线，纵横交错地把城市分割成不同形状的小块，像一张经过修补的闪光的网铺在大地上。其间一盏红灯，那是派出所门上悬挂着的。至于商业区的霓虹灯，更显寂寞，因为街上没有一个人，乘凉的人们早就进入梦乡了。


  “啪！”许天放拉亮了灯，室内顿时光照刺眼。他顺势把光胳膊压在眼上，以求适应突然出现的亮度。过了一会儿，他挪开胳膊，慢慢睁开眼，坐起身，下了床，房内各处看了一遍，又抬头看了一遍，然后抬头看墙上的大木钟，时针指着凌晨一点零七分。他轻声叹口气：“又来了！”


  他走到沙发前坐下，抬眼观察房内的家具：床、床头柜、地毯、沙发……似乎这是个很陌生的地方。他站起，走到另一间房，开了灯。这是女儿娟娟住过的房，如今连一点痕迹也不见了，一派人去物非的景象。他走进去，愣愣怔怔地站了一会儿，又转动着身子重新看了一遍，似乎很陌生似的。


  极轻极低的画外音：“也许……如果，当初我的态度再坚决一点，反对得再激烈一点呢？或许，她不至于和他结婚吧？……但是，谁知道。也许会真的出现意外结果……”


  他轻轻地叹息了一声，走出去，进了书房，顺手拉亮了灯，书房里的摆设，似乎是他所熟悉的，然而他的眼神同样显得陌生。他在沙发上坐下，发愣。他起身走到写字台前，拿起电话话筒，伸手想拨号码，想了想，又放下了，站着，发愣。墙上大木钟的长摆声越缓慢，越显得响亮：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”


  他又关了书房的灯，走出，顺路也关了另一间房的灯，然后终于回到寝室，重新上床，关了电灯。他所居住的这座大楼又没有一个窗口亮着灯光了。


  但那响亮的木钟摆声却不停歇，并且传出室外，响彻整个大城市的夜空。街上，一个清洁工在扫马路，动作节奏恰能和大木钟的长摆声相谐和：“沙——沙——”两者组成的声音和节奏，催人昏昏欲睡。“嘀——嗒——！”“沙——！”“嘀——嗒——！”“沙——！”


  “啪！”他又拉开了电灯，光胳膊同样压在眼上。过了一刹那，他忽地坐起来，下床，叹口气，上厕所，开了灯站在马桶前，一动不动，没有一点声响。


  在缓慢的大木钟长摆声里，他窗口的灯光，亮了熄，熄了亮。大街上，一辆洒水车喷着高高的、银色的水帘，缓缓驱行。


  便道上，一个人头戴着帽，像和洒水车比赛一样，用力蹬自行车，车上捆绑着布包、钓鱼竿。十字路口，路灯下站着个人，旁边停着辆自行车，车上同样捆绑着鼓鼓囊囊的布袋和钓鱼竿。见他来了，高兴地招手。


  东方天空，在大木钟的五响报时声里，染成红色。


  当大木钟第五响的余音完全消逝时，他挣扎着勉强睁开了眼，下床，刷牙漱口、洗脸。他从墙上摘下电镀长剑，然后东一头西一头挨房挨屋地找钥匙，折腾了好一阵，终于在枕下找着了，便急匆匆锁门，出门去。他像获得了某种解放，却又很难明晰这个某种解放的内容是什么，但仍旧挺了挺胸，振作精神下楼去……


  公园的早晨是明媚动人的，雾笼翠柳，霞映红花……早晨的公园是生气勃勃的，湖水中有早泳的，岸边柳下有钓鱼的，花坛、树丛、小径、亭阁各处有练嗓子的、遛鸟的、跑步的……许天放在一片树林里舞剑，不甚熟稳，有点笨拙，却很认真，一招一式的花架子，累得汗透衣衫……


  大街上，汽车风驰电掣地疾驶……便车道上，上班的人们骑着自行车，像潮水滚滚流淌。小巷一角的一家早餐馆里，许天放喝豆浆，吃油饼。和周围景象相比较，他吃的速度不显过慢。


  他上楼梯了，脚步的速度却突然变慢了。他一步挨一步地上楼梯……他开了门，走进屋，站住了，东瞧西瞧。三间房里，仍旧空盈盈，寂静无声，他茫然若失。


  他几乎是硬着头皮走进书房，挂了剑之后，不知该不该在沙发上坐一坐，犹豫片刻，进寝室，叠了床铺，抹了床头，各处收拾一番，最后，索然无味地又回到书房，终于在沙发上坐下了。


  还是发呆！不知该干什么。他起身，走去开阳台门。阳台上，挂着只鸟笼子，空的。角落里的大养鱼玻璃缸，干的。


  栏杆上摆着几盆花，早枯萎了。他到厕所里放了半喷壶水，提到阳台上浇花。一盆还没浇完，放下了喷壶，双手叉腰站着，望着远方的楼顶，还是发愣！


  “我在想什么？”他喃喃地问自己。


  电视屏幕上映播电视大学科技讲座课，教授讲得很认真。沙发上，许天放在垂头而睡。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”“嘀——嗒——！”“当！”“当！”……大木钟声调悠长地敲了十一下。他渐渐睁开了眼，隔壁传来剁饺馅的“咚咚”响声。他想起了吃饭，起身懒洋洋地走进厨房，看了看，开了冰箱，站了一会儿，拿出一小碟菜、一个面包，放在沙发前的茶几上，然后坐下，瞅着饭菜。


  幼儿园大门外树荫下，一个女孩在哭，连声呼唤：“妈妈！妈妈！”老师——那个曾在摩托车上撞倒过许天放的漂亮机灵的姑娘——搂着她的头，焦灼地举目远望。许天放向她小心地赔着笑脸：“交给我，你放心，她就住在我隔壁！”


  老师埋怨地说：“说得好好的，叫他们今天早半个钟头来接……”


  许天放：“不信你问她，认不认识我，圆圆，认得我吗？啊？”


  圆圆点点头。


  许天放：“爷爷带你回家好不好？”


  圆圆仰头看老师。


  老师：“所有人家都接走了……”


  许天放：“我替她妈妈接吧，你尽管放心！”抱过了圆圆。


  许天放领着圆圆上楼梯。许天放敲他隔壁的门，圆圆用一双小手拍着门板叫：“奶奶！奶奶！”屋里却没有声响。


  许天放：“好，圆圆，先到爷爷家，等奶奶回来，啊，哎！走！”他急急忙忙在各衣袋里乱摸，终于找到了钥匙。


  厨房门紧闭着，许天放在大动干戈地煎炒烹炸，长案上已经摆着几大盘做好的菜。书房里，圆圆坐在沙发上，她面前的长茶几上摆满各种糖果，冰淇淋、汽水、花生米、瓜子、饼干……许天放端着两大盘热气腾腾的菜走来，放在圆圆面前：“哎，看！这是什么？”


  许天放搓搓手在圆圆对面的小凳上坐下，得意地看着满茶几大盘小碟的菜，拿起一只大空盘，从每只盘里拣出几筷菜：“圆圆要吃什么呢？啊！喜欢肉呀？这是莲子，哎，吃虾呀？啊？哎，来点。牛肉呢？牛肉好吃，啊，再来点芹菜，不吃芹菜不好，它帮助消化。再来点炒鸡蛋，啊，有营养。还有鱼，啊呀，尝尝爷爷做的大鳜鱼，啊呀！真好吃。还来点什么呢？哎，一小块羊肉，哎，圆圆跟爷爷一起吃饭，吃得饱饱的，饱饱的……”他拿着的盘里的菜堆成山。


  “好。”许天放把菜小心地放在圆圆面前，“吃吧！”


  圆圆噘着小嘴：“我不吃！”


  许天放：“不吃？吃吃，在爷爷家，什么都可以吃。”


  圆圆：“我不吃！不！不吃这个。”


  许天放：“要吃什么？啊？”


  圆圆：“吃大苹果！”


  许天放：“大苹果？噢，大苹果，大苹果！”他忙起身去开冰箱，冰箱里没有苹果，有香蕉。“吃香蕉好不好？圆圆？”他拿起香蕉，送到圆圆面前。


  “不！苹果，大苹果！”圆圆叫。


  “噢噢！”许天放看看墙上的大木钟，时针指在六点过七分，“圆圆，你坐在这儿。等着爷爷，爷爷去给你买苹果，好不好？”


  “不！”“哇”的一声，圆圆哭了。


  “噢，别哭别哭，爷爷不去，钥匙呢？”


  “圆圆！”唐三彩破门而入。


  “奶奶！”圆圆从沙发上爬下，扑向唐三彩。


  唐三彩看看茶几上，明白了八九分，不好意思地向许天放点头：“许局长……”


  许天放：“我把她接回来了。”


  唐三彩：“看麻烦您，圆圆，快谢谢许爷爷！”


  圆圆：“谢谢许爷爷！”


  “不谢不谢。”许天放转向唐三彩，“以后，你们忙，我就去接她。”


  唐三彩：“这可劳苦您了，她妈妈班上严得很，改革了，头都不敢抬，小锅饭难吃呢！我们阿姨今天又休假，她们老师又一刻也不等。我忙完再赶了去，人影也没了。”


  许天放：“噢噢，坐吧坐吧，和圆圆一起吃顿饭。”


  唐三彩：“不啦不啦，抬脚就是家！”


  许天放：“在这儿吃吧，我已经做好了。”


  唐三彩：“不啦，我还得忙他们的饭。”


  许天放：“要不就把圆圆留在这儿，我陪她吃。”


  唐三彩：“不啦，不啦。她妈进门就得搂着她转！”


  许天放悲哀了：“是啊，如今，都是独生子女，一个儿，珍贵。”


  唐三彩：“也不像话。越少越宝贝。宣传大标语到处写，谁敢生第二个？圆圆的老师刚结婚半个月就闹离婚，哼，这样结一次半个月，半个月结一次，一辈子连一个也不能生，倒符合政策了。要不怎么这几天老叫早接孩子？她忙着跑法院呢。”


  许天放：“半个月就离婚？为什么？”


  唐三彩：“谁知道，说是两口子雇了个小保姆，干了不到十天，把他们的金项链、新衣裳啦，都偷跑了。他们报了案，公安局把那个小保姆抓住了。哪想到，小保姆说，她男人头天晚上就强奸了她，她气恨不过，才偷了他们的，是报复！圆圆的老师信了，就闹着离婚，你说这事！”


  许天放怔怔地坐着，走神了。唐三彩领着圆圆轻声告别，他也不再挽留了。


  下午五点，太阳还毒烈。许天放领着男女五个小孩走出幼儿园大门，他倍感幸福，孩子们围着他走。许天放开了自家房门，五位小天使拥进了房。许天放从冰箱里搬出各种吃食，西瓜是早切好了的，摆满书房茶几上：“来来来，都吃，在这儿玩！”


  他又进厨房，开启水蜜桃罐头，倒进大盘里。“啪！”书房里传来一声响，接着传来哭声。他忙端着盘走进书房，一只盘子打碎，花生米撒满地，一个女孩吓哭了……


  许天放忙安慰女孩：“别哭别哭，爷爷有的是盘子，旧的不去新的不来，快，别哭，吃水蜜桃，啊呀，可甜呢，可凉呢，好吃，快！”


  男孩子们动手了，女孩子也不甘落后，你抓我抢。


  许天放：“哎哎，先洗手！洗手！”


  沙发上，茶几上，孩子们围嘴上，到处溅着糖水。


  一个男孩：“还要！爷爷！还要！”


  许天放：“好好好，先洗手去。都洗手去！”


  孩子们却不动，一片喊叫声：“还要！……”


  许天放又进厨房开罐头。“啪！”一声巨响由书房传来，许天放端着罐头进书房看，写字台上台灯被打落在地，电话机话筒挂在柜旁晃悠，书籍纸张撒满地，两个男孩在写字台上夺一支笔。


  许天放笑了：“大闹天宫！好！”


  房门开了，进来一位年轻母亲：“许局长，你带毛毛来了吗？”


  许天放顿显愧疚：“今天没接他，我估计你会去接呢？”


  “噢！”年轻母亲满脸不快，急转身出门去。


  许天放追出门喊：“你在这儿坐一会儿，我去给你接吧。”


  楼梯下传来年轻母亲的声音：“不用了，我走得快！真是！”


  又是下午五点。许天放慢步走进幼儿园。迎面走来了那位年轻漂亮的女老师，向他点点头，脸上做出笑意：“来接孩子？”


  许天放：“稍微早了一点是吧！”


  老师：“不早。哎，孩子们的家长对您帮忙都很感激，叫我转告他们的谢意。”


  许天放：“没什么，反正我也没事，也是个活动。”


  老师：“可是，他们说，以后不再麻烦您了。”


  许天放：“呃？”


  老师：“免得家长来扑个空，有时还得往您家跑，没准头！”


  许天放：“噢！”


  老师：“您帮忙这一段，我也得谢谢您！”


  许天放：“咳，没什么没什么。”他不知是否该马上离开这里。


  许天放找话掩饰窘态，关心地说：“听说，听说你离婚了？”


  “还没判决呢！”老师狠狠瞅他一眼，转身去了。


  许天放像根木桩似的站在院子里……


  许天放失魂落魄地回到家，开了门，进了房，坐在沙发上，四处看，不知该干什么。突然，他眼睛一亮，门板后信箱里有一封信。他起身走去，看了看，是香港寄来的。他在写字台后坐下，剪开信封，抽出信笺看。


  （女声）画外音：“爸爸，五日来信收到了。哥哥的信，给鸿翔看了。鸿翔的意思是，应该鼓励哥哥自己克服困难，如果寄钱去，会造成哥哥的依赖性，反而对他不利。八十年代的中国青年，应该自觉培养一种能在逆境中克服困难的坚毅精神，有了这种精神，就等于拥有了巨大的财富，在美国找一个临时性劳动职业并不难……”


  许天放不再往下看了，画外音也停了。他呆坐了一阵，把余下的几行字匆匆掠了一眼，拿起剪刀，把信纸剪成两段，把开头的一段，折好，装进信封，吃力地描写英文字母：“AMELCA……”


  他坐在沙发上翻影集。第一页上是他和妻子年轻时的婚后照。我们一眼便看得出来，他的妻子正是那个在太原车站电线杆下向他急急走来的姑娘。


  他久久地注视着照片，嘴唇嚅动了一下，似乎想对她说什么，却没有说出来……


  各种尺寸，木框的，金属框的，只用两页玻璃夹着的他妻子各种着装、各种姿态、各种表情、各种背景的相片。这些照片，展示了他妻子从少女到少妇各个时期的芳容倩影。


  许天放触目都可看到照片上的她。


  他在三间房里走来走去，或坐或立，故意低一会儿头，再猛地一抬头，眼前便是她。他似乎得到了一种可触及的带有真实感的安慰。他坐在沙发上，凝视着放在写字台一角的妻子照片。照片上，他的妻子若兰微笑着。他的画外音：“我把咱们的儿女都抚养大了，他们都走了……现在我离休了。我每天一个人按时吃饭，按时起床，按时活动。你放心，我不会消沉……”然而，他流泪了……


  初秋的天空格外晴朗，阳光也显得清爽宜人。王科长和黄米姑敲唐三彩家的门，门马上开了，唐三彩把他们迎进屋。


  唐三彩：“已经三天了，不出门，天天晚上自己说话，一会儿开灯，一会儿关灯，有时还听见哭……”


  王科长和黄米姑颇为吃惊。


  唐三彩：“我看老头儿是太孤单了……”


  王科长和黄米姑轻敲许天放的门。门开了——许天放苍老了许多。


  王科长神色不安地说：“老局长，我们来看看你……”


  许天放勉强一笑，默默让进他们。屋内很凌乱。黄米姑瞪大了惊愕的眼睛扫视着全屋的若兰的照片。许天放一言不发地拿起暖瓶，要给他们倒水。


  王科长接过暖瓶，觉出是空的，对黄米姑说：“到唐大姐那儿灌壶水……”


  黄米姑赶紧从王科长手中接过暖瓶走出去。


  王科长口气轻松地说：“最近怎么样？”


  许天放面无表情地点了点头，目光迟滞地让王科长在沙发上坐下。


  “是不是病了啊？”王科长挨着他坐在沙发上。


  许天放不抬头，不回答。


  “睡眠怎么样？”


  许天放木雕泥塑一般。


  “我看，去作保健检查吧，啊？”


  许天放的表情神态没变化，黄米姑回来了。王科长起身走到黄米姑跟前，又看了许天放一眼，低声地说：“要个车，去医院。”黄米姑惊愕……


  许天放躺在病床上，头上、胳膊上、胸前都贴着电磁片，乱七八糟的电线像把他捆绑起来一样。旁边小桌上，医生在操作仪器，许天放闭着眼，任其摆布。


  另间房里，王科长和一位医生交谈，医生频频点头：“幽闭阴郁症。他还比较典型。”


  王科长：“怎么治疗呢？”


  医生：“治疗？！这种病，靠药物是难以奏效的！”


  王科长：“怎么办？这些老同志，革命一辈子，风风雨雨，坎坎坷坷……”


  医生：“是啊是啊，所以……反正药物没用。关键是要改变他的生活状况，调整他的内心世界，有个亲近的人经常跟他交流交流感情才好……”


  王科长扶着许天放上楼梯，到了他家门口。黄米姑闻声开了门，也伸手扶许天放。许天放抬眼看看屋里，站住不动了。屋里，墙上、桌上、写字台上、茶几上，所有若兰的照片，统统不见了，到处擦洗得一尘不染。许天放怔怔地想了想，走到沙发前坐下，垂着头。王科长也在他身旁陪坐。黄米姑给他杯里泡了茶，也给王科长泡一杯，然后又挨着王科长坐下。


  王科长向黄米姑使了个眼色，然后端起杯，喝口茶，轻松随便，却是坚决诚恳地说：“老局长，我看——我有个想法，根据你这个实际情况，呃？给你找个老伴吧——怎么样？”


  许天放的眼皮抬了抬，在他眼前出现了一些老妇女的头像：在百货公司“老年服装专柜”前和售货员吵架、在湖边嫌老头儿茶热、催老头儿去买冰的那位；满头白发，在湖边哄孩子“钓鱼”玩，把老头儿气歪了鼻子的那位；还有他平时接触过的、见过的五十多岁的、六十来岁的、高的、矮的、花白头发的、满脸皱纹的……各种各样的老妇人，在许天放眼前徐徐转动，其间还有隔壁唐三彩家那位老保姆，向他瞪着惊恐的眼……


  “不！”许天放坚决地说。


  沉默。许天放和悦一些：“医生诊断得不对，我不是什么幽闭阴郁症，我自己了解自己，我是……”


  又沉默了一阵，黄米姑小心地说：“许局长，要不，我们帮您物色个小阿姨怎么样？每个月不过花个五六十块钱！可您生活上会得到照顾啊！”


  许天放略抬了抬头，渐渐地，眼前出现了幼儿园圆圆那位漂亮的老师，狠狠地瞅他一眼，说：“还没判决呢！”


  许天放明确地说：“谢谢你们的好意，其实我不需要什么人的照料。”


  王科长和黄米姑相视着……


  墙上大木钟的长摆缓慢地摆动着。许天放呆坐在沙发上。有人敲门。他不无厌恼情绪，但还是起身去开门。一个三十六七岁的男人，穿着入时，全身整洁，连笑也充满某种特有的活力，向他略点点头：“局长！”态度恭敬诚挚。


  “唔！”许天放似乎想应酬地笑一笑，没笑出来。


  “我到丹麦去了一趟，刚回来。”来人说，“身体好吗？”


  许天放：“唔……”


  “我一直忙。以前给您做秘书，也体会些领导工作忙，可没想到当上了个处长，这么忙法……”来人并不是抱怨，而是领会了的语调。


  许天放不作声。来人给许天放杯里泡了茶，恭敬地轻轻推到他面前。


  许天放喃喃地说：“没离休前，总以为，少了自己，各方面都不行。现在明白了，少了谁，地球照样转，还转得更……好些……”


  “也不能这么说，机关的同志还是很怀念您的。”


  许天放：“我那时，在同志们面前，也太严肃了点……”


  来人从提包中拿出个塑料薄膜小袋，托在掌上，送到他面前，虔诚地说：“局长，我带个小玩意儿给您。是我一点心意，挺有意思，无论掉哪儿了，只要是在它直径十米的范围内，吹一声口哨，它就会有反响，还会说几句呢！人家外国人就是聪明！什么都能想到。”


  许天放抬眼皮看了看。


  来人：“您不缺什么大件的东西。我知道您有个丢三落四的习惯，特别是好丢钥匙。您把要紧的钥匙拴在这上头，就可以放心了。”


  许天放又抬眼皮看了看，来人把小玩意儿在手里掂了一下，翻过来，正面贴着个西方女郎的头像，金发碧眼，长长的假睫毛，艳红的嘴唇，做出卖弄风情的媚态，她使许天放想起电视广告里模特做作的姿态。


  “当啷！”小玩意儿上拴了几把钥匙，扔在写字台上。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”初秋傍晚的轻风拂动着窗帘。许天放毫无目的地开阳台门走出去。阳台上鱼缸里积了浅浅一点雨水，生了青苔；花盆里的枯花，叶子黄了，过早地报告秋季的来临，鸟笼一半被雨水淋得变形了。他无意关心这些，倒是楼下路边杨树叶子任秋风翻动的景象，诱得他下决心要出门走一走，他返身回房找钥匙。


  他站在书房中央，嘟起嘴巴吹口哨。“吱！”他有点惊喜，决心再吹。就在这时，大衣柜前，写字台旁的地下，发出“嘟”的一声悦耳的音响。他精神为之一振，又吹了三声，都响了。在那里，断定在那里，又响起两声：“嘟，嘟！”他大步跨去，弯腰拣起了那拴着几把钥匙的小玩意儿。


  忽然，它发出了女性温柔而亲昵的声音：“亲爱的，谢谢，别把我丢了。”


  他把这小玩意儿放在掌心，惊喜不止地仔细看着，那个金发碧眼的含笑女郎在望着他。他一步倒退到沙发前坐下，把这小玩意儿——钥匙坠，放在茶几上，对着它，尖起嘴，用力吹了一下：“吱——”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”许天放脸上露出了信任的笑容。他把钥匙坠放回写字台上，自己回到沙发上坐下，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”许天放霍地站起，奔到写字台边，伸手拿起这小玩意儿——钥匙坠，翻弄着看，出奇地看，爱不释手……


  许天放所居住的大楼没有一个窗口有灯光。许天放睡在床上，黑影里，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”，声音来自枕边，“亲爱的，谢谢，别把我丢了”。


  年轻时的许天放，伴着年轻的若兰，徜徉在无边无际的草原上。轻风吹动她浅蓝色的长裙，吹动他的头发。草地是柔软的，铺满各色鲜花，前面有百灵鸟时起时落地飞翔……


  天际飘来音乐，令人陶醉，令人神思驰骋……


  周围飘落蒲公英种子羽状的小伞，数不清有多少，纷纷扬扬……


  他们携着手向前走，向前走，向前走……


  前方是无垠的大草原，有绿色的森林……


  纷纷扬扬的蒲公英种子里出现了飞舞的彩蝶，数不清有多少，围绕着他们飞舞，飞舞，飞舞……


  他的声音：“活着，而且觉得自己年轻，多好啊！”若兰幸福地笑着，舞动着双臂向前跑……


  转瞬间，若兰消失了，在她消失的地方出现了一棵枇杷树。许天放含笑在树下躺下了，头枕着突出地面的树根，像枕着她的腿，仰望着枇杷树那茂密的枝叶……


  渐渐地，入睡了……


  他进入了梦乡，梦见许多彩蝶纷纷扬扬在他眼前飞舞。一束枇杷花在他脸上擦过，他醒了，睁眼不见枇杷树……


  他跃起来，茫然地四顾。草原上响着他的声音：“若兰！若兰！若兰！……”


  声音轻弱却随风飘向天际，以至那晴朗的天外……


  忽然，若兰出现了，站在他面前，举着一束枇杷花，挑逗地在他脸上抹了一下：“就不怕把我丢了呀？”


  墙上大木钟缓慢地敲响五下：“当！当！……”


  许天放慢慢睁开眼，一夜梦中的景象，余味笼罩着他，他眼睛里闪现着一种新生的光。他从枕头下摸出“她”——钥匙坠，举在眼前，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  他看着金发碧眼的女郎愣了一阵，马上起身下床，开了书橱下层小门，取出影集，翻弄着。他从中摘下一张若兰的小照片，拿起剪刀比着钥匙坠，剪下四边……


  若兰的照片贴在了钥匙坠上，代替了金发碧眼的女郎，在许天放手掌上向他甜甜地微笑。


  许天放尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放眼圈噙泪喃喃地说：“我怎么会把你弄丢呢？啊？怎么会把你弄丢呢？”他找出一只塑料膜小袋，小心地把钥匙坠装进去，小心地装进胸前的小口袋里。


  许天放进厨房，点灶烧水，刷牙漱口、洗脸，对镜照了一下，又刷了肥皂，刮脸，重又洗了脸，对镜子照了一番。回寝室换了件新上衣，把钥匙坠放进胸前小口袋里，回到镜前端详了一番，自我满意地点点头，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放慷然慨然地说：“怎么会呢？走，现在咱们一起吃早饭去！”


  他拿着钥匙坠，拉开了门，像身旁有若兰同行：“走。”估计，大概她已出门的时间，他才走出门，关上，用钥匙锁上门，看了看甜蜜微笑的若兰：“咱们去散步！”


  他把“她”装进胸前小口袋里，神情明朗舒畅，挺起胸脯，一步步下楼梯……


  许天放走在公园树林里，精神十足，目视前方，全不顾身边是否有人走过，尖起嘴：“吱——！”


  恰好那对在“老年服装专柜”前吵过架的老夫妻从他身旁走过，闻声见状，大为惊疑，不解地回望他。而他昂首阔步地走去了，留下了“嘟”“嘟”“嘟”的响声……


  许天放回到家，从上衣胸前小口袋里掏出钥匙坠：“若兰，请你打开门吧！”


  他用钥匙开了门，停了一会儿，然后才自己进门，关上门，说：“咱们锁上，啊？”


  他锁上门，小心地走进书房，小心地把钥匙坠——“她”，他的妻子若兰，放在写字台上，摆正了：“看着我，给你画一幅，不，先写上你的名字！”说着，忙摊开文房四宝……


  一副工整的隶书大字“若兰”被许天放贴上墙……一副工整小字《滕王阁序》被许天放挂上墙……一幅形象生动的鳜鱼水彩画被许天放挂上墙……


  他下了凳，往后退着，欣赏：“怎么样？啊？你喜欢吗？”


  没有声音。他尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放微笑着走在楼梯上：“吱——！”


  许天放微笑着走在公园里：“吱——！”


  许天放微笑着走在马路上：“吱——！”


  数不清有多少人，在不同地方，驻足回视他，莫名其妙地瞧着他的背影，如堕五里雾中……


  同时，无处不响着那温柔而多情的女声：“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放在作画。墨池旁录音机磁带转动着，过一阵便响起一声：“亲爱的，谢谢。”


  许天放如痴如醉地写、画，在房里舞剑、抹桌椅，在阳台上浇花、洗鱼缸、往笼里放鸟，在厨房里做饭……尖着嘴吹小曲《我们的希望》。


  “亲爱的，谢谢。”


  唐三彩把耳朵贴在许天放门上。这次她真的吃惊了，蹑足轻步地回了自己家。她拿起电话拨了号码：“喂！老干部科……”


  有人敲门。许天放精神抖擞走去开门，说：“亲爱的，看看谁来了？”


  他开了门，门外是王科长和黄米姑，他们简直是提心吊胆地先观察了他一眼。


  许天放很高兴：“噢，你们，请进。”


  他们随他进了书房。


  王科长：“许老，最近……怎么样啊？”


  “好，好。”许天放要给他泡茶。


  王科长：“别麻烦了，不渴。”


  许天放竟也不勉强。


  王科长：“生活上有什么困难没有？”


  “没有，没有。”


  王科长：“一个人生活，有时是会感到孤独寂寞的，最近心情还愉快吗？”


  “愉快……会有什么不愉快的呢？”


  “今天，天气……突然回升了……”


  “是，秋老虎……”


  “您，精神还……可以吧？”


  “精神……可以的，可以的。”许天放抬眼看了看房内的陈设，神态说明他很满意。


  王科长和黄米姑也用眼光陪他扫视了室内一遍，的确，整洁了，墙上的字画也布局讲究，平添了某种生气，仿佛有位能干的女主人在操持家务。


  黄米姑大着胆子起身把三个房间连同厕所各处看了一遍。结果是：一切井然有序。她又用极关心的微笑掩饰着疑惑开了阳台门，走上了阳台。阳台上也显出某种生气：枯萎的花，经过修剪，叶子又绿了，抽出了新枝，有了花苞；鱼缸里水清草绿，两条大金鱼悠然游动；笼里，鸟在跳跃，鸣叫。她回到了书房，向王科长投去疑惑的眼光。


  “还是泡杯茶吧。”许天放说着，动手给他们泡茶。


  “不用了，不用了。”黄米姑拦住他，在王科长身旁坐下，仔细打量他。他脸上气色很正常，脸刮得很干净，神态自若。


  许天放微笑着问黄米姑：“你们很忙吧？”


  黄米姑：“也不算特别忙，倒也闲不住。”


  许天放：“是啊是啊，改革，大家都忙。只有我，闲着。”


  王科长：“我们想，天气凉了，秋高气爽，您，是不是，出去旅游旅游？呃？想出去走走不？”


  许天放：“旅游？不不，我在职期间，开会、参观、交流经验，大半个中国都旅游过了，省下这笔钱，让给别的同志去吧！趁年轻时候多走走，既开了眼界，也可多了解信息。是不是？”


  黄米姑吞吞吐吐地说：“听人说，您……近来……经常地……吹口哨？……”


  许天放看她一眼，又瞥了一眼写字台上的钥匙坠，目光中流露出某种微笑，令人莫测高深。


  黄米姑：“吹口哨当然说明您心情愉快，我们得知，很高兴。不过，这是怎么回事？”她紧张地笑了。


  许天放只是嫣然笑笑，不作一字的回答。


  王科长用肘触了一下黄米姑：“多到室外散散心好。吹口哨嘛，只要能使身心愉快，也可谓老少皆宜。”


  许天放还是嫣然笑着，不接话茬。


  “那么，如果您没什么事，我们就告辞了，啊？”王科长站起身，“还是那句话，您有什么困难，给我们打个电话，啊？”


  “一定，一定。”许天放走去开了门。


  送别了王科长和黄米姑，他回到家，关了门，从写字台上拿起钥匙坠：“亲爱的，他们走了，我们又回到自己的王国了！”他定了定神，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”他笑着，看着甜蜜微笑的她，窃窃私语般地说：“我知道，我都知道，你没有看出来吗？他们来的目的是什么？啊？他们想找你！咳！叫他们找去吧，我会把你告诉他们？”他笑出声来了，笑得那么天真。


  墙上大木钟长摆缓慢地摆动。许天放在厨房里兴致勃勃，吹着口哨《我们的希望》，烧好两小盘菜，端进书房，摆在沙发前的长茶几上，茶几上早摆着“她”——他的妻子，钥匙坠。旁边放着一双筷子、一个小碟。


  许天放又回厨房端来两碗饭。回书房时，房门上投信孔里落进一封信，“啪”一声响，说明很厚重。他放下饭碗，忙去信箱里取出。原来是两封信，信封上都写着中、英两种文字，一封特厚，一封极薄，显然是女儿和儿子来的。


  他回书房沙发上坐下，看看妻子，微微一笑：“他们的信，来，若兰，咱们看看。”


  他戴上眼镜，撕开厚信封，抽出信笺，里面裹着一张彩色照片：是娟娟和她老丈夫鸿翔的合影。他脸上不由得蒙上了一层阴影。他展纸看信。


  （女声）画外音：“爸爸，我和鸿翔走遍了欧洲各国，只剩卢森堡还没去。经过旅游，鸿翔的身体明显好转，能吃能睡，体重增加了六磅，你应该高兴了。看看照片就知道了。”


  许天放没急于看照片，只略带鄙夷地斜了一眼，继续看信。


  （女声）画外音：“这次旅游，使我大开眼界，虽然欧洲是一片大陆，各地各国风景人情却各不相同。英国菜比意大利菜好吃，德国城市的树墙，人工太明显，法国人对女人特别尊重，但风度不及英国人的绅士派头足。”


  许天放渐渐皱起了眉，无心再看下去了。


  （女声）画外音：“你从照片上不仅可以看到鸿翔和我，还可以领略一下欧洲各大城市的风光……”


  许天放厌恶地随手摊了摊那一沓照片，上面是娟娟各种姿势、表情、服装，陪在老鸿翔身旁的景象；至于“风光”，实在看不出有什么可领略的，凯旋门、埃菲尔铁塔，都极远极小极模糊。


  他看“她”——他的妻子若兰一眼，若兰只是甜蜜地笑着。许天放用信纸把全部照片覆盖起来，似乎怕被她看到这些见不得人的东西，脸色阴沉：“唉，若兰，就是你也做不了咱们女儿的主啊！……”


  他拆开儿子的信，只是一张纸，寥寥几行华体字。


  （男声）画外音：“爸爸，我还在校，功课很繁重，关于学费之事，我很着急。幸好最近在美结识了一位中国朋友，他将于近期回国，望你交给他人民币一万元，他有办法换成美金，也有办法带到美国来。此事不宜声张。另外，我已决心长期留住美国……”


  许天放吃一惊，喃喃地说：“长期留住美国？”


  （男声）画外音：“当然，你年事渐高，应该及早考虑晚年的归宿问题，我认为，鸿翔是香港商界有声誉的财老，妹妹有责任抚养您……”


  许天放捏着信纸，呆了。许天放两手插在风雨衣口袋里，走进银行储蓄所。片刻，他走出银行，左手提着个皮包，右手仍插在风雨衣口袋里，目光呆滞，脚步蹒跚……他回家开门，走进寝室，拿钥匙坠，开一只木箱的锁，忽然对着钥匙坠上的“她”——若兰，久久地凝视着，眼眶充溢着泪水……


  许天放两眼暗淡无神，两手插在风雨衣口袋里，走在长街人行道上，走在寂静无人的小巷里，走在夜色幽暗的小街上，走在秋色荒凉的郊外草坡上，走在不知名的瓦砾废墟上，走过一片公墓旁……不吹口哨，不说话。


  许天放上楼梯回到自家门前，一个三十四五岁的男人，等在他门外，见他开门，凑上前：“您是许天放老先生？”


  许天放看他一眼，没言声。


  “我是……您看这里。”他从衣袋里摸出一张照片递给许天放看。照片是两个人的合影，来人又把照片反过来给他看。照片背面两行草写的字迹。


  （男声）画外音：“爸爸，来人便是我前信中所提的朋友，请放心将款交他。忙，不多写。”


  许天放点点头，开了门，引来人进了房，径去寝室开木箱。忽然，停住了，两眼直呆呆地瞅着钥匙坠上的“她”——若兰。


  若兰对他甜蜜地微笑着。画外温柔的、坚定的女声：“我对他们没有什么祈求，只要你别把我弄丢了就行。你又要求他们什么呢？随他们好了，何必烦恼呢？”


  许天放抖动着手，把一把钥匙艰难地插进锁孔，开了箱，从中拿出他从银行提回的皮包，交给来人。


  来人：“您老已经准备好了？这么多钱，我也没带个包。”


  许天放无所谓地说：“连包一起拿走好了，里面是一万元。”


  “对对，许愿也告诉我是带一万元。”


  许天放：“你不点点吗？”


  来人：“不，不用了，那还能错？”


  许天放：“您费心了！”


  送走来人，许天放回到书房，坐在沙发上发呆。


  画外音：“美国究竟有什么东西勾引得儿子不要老子？……”


  墙上大木钟缓慢地一声声敲响了。“当！”“当！”“当！”


  （回忆）晚。许天放在看电视，女儿下班回来。女儿一边脱外衣，一边问：“爸，您开工资了吧？”


  许天放：“开了，在抽屉里。”


  女儿走到桌前，拉开抽屉，取出钱，点数一遍，说：“爸，我这个月发了四十元奖金。明天我存上二百吧！”


  许天放：“存二百？就剩下几十元，不吃饭了？”


  女儿莞尔一笑：“爸，您别急嘛，我心中有数。”


  许天放：“你哥早就说了，要给他买一台小型录音机，学外语用。”


  女儿：“哥不是借别人一台用着吗？”


  许天放：“借的总是借的！”


  女儿：“不买。让他用自己的奖金买！听他们同事说，这个季度他们奖金也不少呢！”


  许天放：“我也要买双鞋。”


  女儿看看他的脚，他脚上一双旧皮鞋已龟裂了。


  女儿：“爸，您又不出门上班，在家有双鞋穿就行呗！”


  他有些不高兴，想说什么，却什么也没有说，扭回头去看电视。


  女儿走到他身后，双手搂住他的脖子，俯头撒娇说：“爸，您不高兴啦？其实，我不攒，您也是替我和哥哥攒……再存二百，就二万啦！”


  他终于微笑了：“自从你掌握经济大权，你爸都瘦了！”


  许天放仍坐在沙发上，老泪纵横。


  墙上大木钟长摆缓慢地摆动。


  “嘀——嗒——！”


  许天放两手插在风雨衣口袋里眼神麻木地缓步走在人行道上，身旁汽车一辆跟一辆在公路上飞驰。“嗖！嗖嗖！”许天放拐弯走上人行横道。一声刺耳、令人惊心动魄的刹车声里，他身后的一个行人为了躲车，狠狠地撞了他一下，把他撞了个趔趄。行人立刻搀住了他，向他抱歉地一笑，走了。


  交通警察走过来，看了看他：“怎么回事？啊？没看见红绿灯？呃？噢！又是你！……”


  许天放两手插在风雨衣口袋里缓慢地回到宿舍大门外。


  唐三彩风风火火地从楼梯上跑下来，迎着他：“许局长，你上哪儿了？快回家！你家被盗了！”不由分说，搀着他，拉着他上楼梯。


  楼梯口、楼梯上、他家门外，围满了男女老少。房门大开，两个警察在门里保护现场。人们给许天放让开路，唐三彩把他推进门里，自己留在门外，向警察叫：“他回来了。”


  三间房里一片狼藉。


  一个警察：“您快清点一下，看看都丢失了什么东西！”


  许天放看看各处，急忙在身上各处搜寻什么，顿时惊慌失措，忙抬起头，尖起嘴，用力地吹了一声口哨：“吱——！”那么响！“吱——！”“吱——！”他连声吹。


  警察大惑不解：“您……这是干什么？”


  许天放失魂落魄地说：“找钥匙！吱——！”


  众人皆大惑不解。


  唐三彩：“哎呀，还找钥匙干什么？！先看看丢了哪些东西啊？”


  许天放不理，尖起嘴，吹个不停：“吱——！”


  他的书房。“吱——！”


  他的寝室。“吱——！”


  他的另间空房。“吱——！”


  他的厨房。“吱——！”


  他的厕所。“吱——！”


  公园里，游人惊疑地四望。“吱——！”


  早点小饭店，吃饭的人停下吃喝张望。“吱——！”


  十字路口交通岗亭，行人止步回望。“吱——！”


  夜色中的城市，空寂的街道。“吱——！”


  医院病房。口哨声虚弱了，许天放躺在病床上。


  内科医生办公室里，王科长焦灼、痛苦地问医生：“到底怎么回事？”


  医生：“他是典型的迷幻型神经官能症。”


  警察坐在许天放病床旁，手里拿着记录夹：“你还记得前天在人行道上撞了你一下的那个人吗？”


  许天放毫无表情，闭着眼。


  警察：“是他作的案。他是你儿子托付从美国回来给他带钱的那个人勾结的扒手。他们合伙干的。”


  许天放毫无表情。


  警察：“那天他故意撞你，偷了你的钥匙。”


  “钥匙？”许天放突然睁开了眼，差点坐起来，“我的钥匙还在吗？”


  警察按他躺下：“您的存折还在，他们没敢去取款。”


  许天放：“钥匙！我的钥匙在哪儿？”


  警察：“钥匙，这……作案后，他们把钥匙扔了……没法找到了……这不算什么损失。您以后再配几把就是了……”


  许天放的脸抽动了一下，无泪无声地哭起来。他的嘴唇嚅动着，凑拢：“吱——！”极微弱的口哨声。我们分明听到了，却不能相信是从他口中吹出来的，仿佛来自极远处，来自草原尽头，来自海天之际，来自深山峡谷——一个极幽怨的女声：“你到底把我丢了！”“吱——！”天穹广阔，白云悠悠。那呼唤的口哨声渐渐消失在广宇……


  古砚记


  他隔夜之间成了林学院的新闻人物。


  第二天是星期日。


  本班同学，外班同学，男同学，女同学，熟悉的，陌生的，纷至沓来，仿佛风闻他具有某种惊人的特异功能似的。晚上九点半，又来了一拨。


  “郑小松，你有块什么砚？叫我们观赏观赏！”人们来到他的宿舍之后，一开口都是这句话。然而谁也没有被赏个面子见识一眼那块砚。


  这个郑小松！他愈坚藏不示，人们好像愈感到对那块砚未睹为憾。其实他们的好奇心倒是更偏重于另一方面——据韩文琪透露，郑小松那块砚与院长汪一伦有着一段不寻常的关系。院长汪一伦的名字，在这毕业分配的前夕又具有多么重要的现实意义！


  郑小松这家伙真有造化！


  而郑小松，此刻却对韩文琪恼火透了！


  韩文琪和郑小松住同一个宿舍。他始终像个毫不相干的局外人，既不跟任何一个来者打招呼，也不替郑小松解围。他好像忽然变得比别人都更善于利用时间了。他端端而坐，不受干扰，正抄写笔记！


  这拨同学，似乎不见到那块砚今晚就不离开。他们站的站，坐的坐，居然嗑着瓜子东聊西扯起来。他们并不再要求郑小松，并不再催促他。他们不。他们很有耐性很有涵养地期待着。反正星期日的晚上时间是自由安排的。


  性情温良到家的郑小松终于发作起来：“没有！我什么也没有！你们都走吧！走吧！我要睡觉了！”


  大家你阻阻我，我阻阻你，似乎都感觉到有点没趣了，但又似乎都不甘心就这样被轰走。


  韩文琪放下笔，抬起头，把郑小松足足盯了有一分钟，开口说话了：“郑小松，这就是你的不对了！你明明有嘛！你矢口否认，岂非等于证明我无中生有吗？”大概由于事关个人品质，他竟不免神色激动甚至激昂了：“同学们，我有必要向大家解释解释。昨天晚上，班委要我抄一份卫生评比表。我一时找不到墨汁，忽然想到郑小松有一块砚，还有半截墨，一向放在他的抽屉里。恰巧他的抽屉当时没锁，我就找出来，用了。没想到，他一回宿舍，发现我正在用他的砚和墨，鼻子不是鼻子，脸不是脸，二话没说，就夺了过去。郑小松，是不是这么回事？……”


  郑小松张了张嘴，一个字也没吐出来。


  “我觉得这也太过分了！抄一张卫生评比表能用掉他多少墨嘛！能把他那块宝贝砚磨穿了不成？……”


  有人笑了。


  “我一赌气，整个下午没理他。他也许自己都觉得难为情了，晚上主动向我赔不是，还给我讲了那块砚的来龙去脉。郑小松，是不是这么回事？……”


  郑小松张了好几次口，才憋出一句话：“你，你不堪信任！……”


  这时，突然有人插话了：“郑小松，如果别人都没有权利看看那块砚，我，有没有这种权利呢？”插话的是院长汪一伦的女儿汪萍。谁也没有注意到她是何时出现的。她分开众人，走到了郑小松对面。


  此刻的郑小松，如大兵压境，孤立无援，哪里还有什么退路呢？他，沉吟了半晌，默默地从衣兜里掏出钥匙，默默地打开了抽屉，默默地拿出一个布包，默默地放在桌上，默默地去掉包布，一层、二层、三层，严严密密地裹了三层布！一块砚，在众目睽睽之下现出了庐山真面目。


  此砚果不寻常！它有扇面般大小，一寸许厚，呈双龙护月型。中间圆如满月的砚面，石质坚韧，光润莹洁，纹理缜细。双龙雕刻，刀法挺秀有力，精湛浑朴。好一块古色古香的文房之宝！


  汪萍不禁“呀”了一声。


  与这一声惊叹同时，所有的人都围拢上前。汪萍拿起砚，细细审视了一阵，发问道：“这块砚，是怎么落在你手里的？”


  郑小松犹豫片刻，讲出下面一段事来。


  十三年前，兴安岭某林场的一个伐木队里，增加了一个人，一个两鬓斑白、五十多岁的劳改分子。当天，伐木队长向他手下的三十多名伐木工打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，准是个搞学问的。他一有空闲，就坐下看书，到了这种地步，仍不失搞学问的人的习惯，可见身未触法，心内无愧。他不卑不亢，满脸正气。这年月，蒙受不白之冤的好人不少，咱们谁也不许为难他。别给自己，给下辈人做了阴损缺德的事端！”


  亏得有伐木队长暗中庇护，谁也不曾刁弄过他。后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。那人果然外儒内勇，显示出了令人钦佩的品格……


  一头熊，闯进伐木人家属住的房子。屋里，炕上正熟睡着一个孩子。熊，就卧在那孩子身边，像狗一样，将嘴巴伏在两只前爪上打盹……


  伐木工，他们的家属，围聚在房子外面，都慌乱了手脚，不知如何对付。几个胆大莽撞的小伙子，一人攥一把利斧，要闯进屋去。伐木队长拦住了他们。他找来一杆猎枪，从窗口偷偷伸进去……


  “慢！”有人制止道，“如果你打中了它，却打不死它呢？”


  说这话的是那被改造者。


  “这，依你怎么办？”


  “我曾遇到过类似的情况。熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……”


  “进屋里去？……”伐木队长半信半疑，反问，“谁？……”


  “我。”那劳改分子说着，便快步推开了门，轻轻闪身进到屋里去了。


  外面的人，都从窗口门缝盯着屋里的情况。看不见的，竖起耳朵紧张地聆听动静。谁都提心吊胆，替他，也替那孩子捏两手冷汗。伐木队长探到屋里去的枪筒并没有抽出来，他单眼瞄着那只熊，一眨也不敢眨……


  孩子，终于被从屋里抱出来了……


  大森林里，即使在当时那种年代，也有着跟外界不尽相同的判断人的方式和标准。他在伐木工们的心目中成了个带有传奇色彩的人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地对他称兄道弟。


  一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”。这是有经验的伐木工也要小心对付的情况——一棵已经伐断的树，被另一棵树半空挂住。这同开山炸石的人碰上了“哑炮”一样。


  他碰上了两棵断树被同一棵树挂住的险情。他找准了第三棵树的倒势，开动了电锯。


  森林里突然刮起一股山风。那风好疾！好猛！他猛听一声大喝：“闪开！”抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来！他还没有迅速做出反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里。


  参天大树响着枝杈断裂的呼啸轰然倒下……


  树干下，压着伐木队长……


  半月之后，他离开了大森林。谁也不晓得他将要被弄到哪里去，他的命运将会如何，等待他的是凶是吉。他自己也难预测。他没有忘记向伐木队长的妻儿告别。


  “你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，身无分文，无力接济你们。只有这块砚，是个值钱的物件。当年曾有人出近千元收买，我没有出手。你们母子就把它收下吧！有机会变卖掉，能顶三年五载的衣食。”


  他双手捧砚，挚诚相赠。伐木队长的妻子虽感激涕零，却坚拒不受。最后，他叹息一声，说：“就算我将这块砚寄托给你们吧！若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带着这块砚去找我。我要把他当成自己的亲生儿子一样！”他留下这句话和那块砚走了。


  郑小松讲到此处，又沉默起来。汪萍很是激动地说：“你所讲的那个劳改分子，就是我父亲汪一伦。如果我没猜错，那个伐木队长，就是你父亲！”


  郑小松无语，默默将那块砚重新包好，放进抽屉，锁了起来。


  汪萍接着说：“这是一块安徽歙县出产的古砚，抚之如柔肤，叩之似金声，我家祖辈相传，已有十几代之久。歙砚素享‘孩儿面’的美称。苏东坡曾赞它‘涩不留笔，滑不拒墨’。这砚，是我父亲的珍爱之物啊！”


  众人，见也见过了，听也听到了。他们的好奇心，似乎终于得到了极大的满足，又似乎一点也没有得到满足。他们仍围住郑小松问这问那。郑小松却任凭人们问来问去，再也不言不语。他已不唯感到烦，而且感到精神疲乏了。谁也没有注意到，汪萍什么时候悄悄离去了……


  这天晚上，有两个人因这块歙砚而失眠。睡在郑小松上铺的韩文琪，翻来覆去难成眠，头脑里无法赶开这样一个念头：如果这砚在我手里该有多好呢……


  女生宿舍的汪萍，却在想：这个郑小松，他为什么身边带着这块砚，四年来却不主动找我父亲，好令人费解呀……


  郑小松，却睡得挺安生，一觉到天明……


  星期一，学院开晚饭之前，郑小松被韩文琪强拉硬拽到了“北来顺”——一家头等饭庄。韩文琪一落座便声明：“我请客！”招来服务员，荤的素的，点了好几样菜。这使郑小松疑惑而且惊愕。他实在纳闷，韩文琪为何今天如此大方破费？要请客也得有个名目呀！


  韩文琪满面堆笑，解释道：“小松，咱们同学多年，眼看就要毕业，各奔东西了。我早想请你一次，今天了此夙愿！”


  菜上来了，韩文琪替郑小松满上了酒。大森林里的小伙子都是很有海量的，郑小松已经长久滴酒未沾了。既然对方一片诚意，他也就不客气了。两人边吃，边喝，边聊。话题从天上扯到地上，从东南扯到西北。不知怎么一转，转到了他们所面临的个人大事——毕业分配问题上来。


  韩文琪试探地问：“你听说没有？咱们班上有两个北京的名额，林业部！”


  “是吗？”郑小松摇摇头。关于分配方案的种种消息，大概全班顶数他最闭塞。


  “千真万确！”韩文琪又替他满上了酒，“我，想问问你，你愿不愿意被分配到北京去？”


  “愿意，就能去的吗？”郑小松认真地反问。


  “能！”韩文琪肯定地回答，“别人想去，未见得就能去成。你若想去，这两个名额之中，就肯定有一个是你的！”


  郑小松默默地注视起他来。


  “你拿着那块砚，去找汪院长……他能不帮你出一把力吗？不过……我想……我希望……不，我求求你，能不能在汪院长面前，也给我说上一句话？我在北京的亲戚不少，要是咱俩能一块去的话，我可以在各方面帮你的忙。我是讲信用的！怎么样？……”韩文琪的目光闪闪地盯在郑小松脸上，流露出内心深处毫不掩饰的热切欲念。


  郑小松不说话，轻轻地推开了酒杯，慢慢地站起了身。“对不起，我……有点醉了！”他头也不回地转身大步离去……


  “小松！”郑小松刚走进学校，听到一个姑娘脆生生的声音叫他——是本班同学罗婷婷。她那穿连衣裙的窈窕身影伫立在梧桐树下。她是全班公认的美人儿。但她平时在言语之中常常流露出一种明显的委屈感，责怪公众的审美眼光太有局限性，从没承认过她也是全校数第一的美人儿。其实这一点不能怪同学们，“第一”是比较而存在的。全校六百多名女同学，漂亮的姑娘不少。谁有闲工夫将她和她们一个个加以比较？何况男同学们对女同学们的审美眼光玄妙各异，不像专业课程考试，哪那么容易地就“一致承认”谁个“第一”，谁个“第二”呢？


  罗婷婷近来愈加诅咒自己的命运——她后悔不该迈进林学院的校门。她曾三次参加高考。第一年报考电影学院表演系，结果从大希望的顶峰跌入了大失望的深渊——落榜，连复试的资格都没取得。她很有灵活性，对高考采取的是“打一枪换一个地方”的“战略战术”。她第二年报考的是戏剧学院表演系，主考老师对她作的评语是简单明白的六个字——“毫无表演才能”。发榜后，她见榜上无名，找到主考老师大吵大闹了一顿，扬言要告主考老师一个“存心埋没艺术人才”的罪名。当然，仅仅是扬言而已，并未付于行动。她对自己的“表演才能”还是多少有些自知之明的。她不过是受虚荣心的蛊惑，以一张漂亮的脸蛋为资本，碰碰运气而已。当不成电影演员或戏剧演员，当个女记者也不错。第三年，她“战略转移”，报考复旦大学新闻系。考分比分数线低了一百四十几分。恰巧林学院的招收名额未满，按林业部的要求，经高教部批准，招收时允许对女考生的分数实行照顾。招收小组征求她本人的意见，她灰心丧气之下，逆愿迈进了林学院的校门。她怕失去了唯一一次进大学的机会。林学院的大学生，毕竟也是大学生啊！四年大学中，她从来没有对专业课程发生过半点兴趣。谈情说爱的经验，倒是大有积累。她最担忧的是，毕业后将她分回到佳木斯这座偏远的小城市。她希望在考场上丧失掉的改变命运的机遇，在爱情方面获得“突破性”的成功。最令她遗憾的，她在这方面也几度憧憬，几度失望……


  郑小松虽然发现了她，但只朝她看了一眼，便快步从她身边走过去了。他以为刚才并没有谁叫他，是他自己听错了。


  “小松！”罗婷婷跑了几步，赶上他，嗔怪道，“你干吗这么大的架子呀？人家叫你，你都不理人家！”


  “刚才是你叫了我一声吗？”郑小松站住，惊诧地瞧着她。她平素在他面前高傲得像一位公主，从来不屑于和他接近。他也从来没有像其他男同学一样，主动向她“靠拢”，以各种方式献殷勤。他和她虽然同班，四年来说过的话不超过十句。在她眼中，他仿佛是根本不存在的。


  “我都在校门口等了你快两个小时了！”她的语调中流露无限娇柔。


  郑小松仿佛没听出她语调中的那种娇柔，也许听是听出来了，但并不想对她表现出“受宠若惊”的样子。人贵有自知之明，他深知自己毫无值得对方亲近的任何条件。


  “你找我有事吗？”他又平静地问了一句。


  “嗯。”她点了一下头，脸上浮出迷人的笑意和媚态。


  “什么事？你说吧。”


  “陪我到小树林里走走好吗？咱们边走边谈。”她分明是在请求。


  他犹豫片刻，回答了两个字：“好吧。”


  毕业前夕，同学之间总应彼此交换些什么思想或意见。她今天主动想找自己交谈，而且等了他两个小时，令他内心多少有些感动。


  他们并肩走入了教学楼后面的小树林中。天渐黑了，小树林中无人，很幽静。只有风儿吹过时，树叶发出轻微的摇动声响。在一张长椅前，她站住了，低声问：“我们在这里坐一会儿好吗？”他没有回答，掏出手绢替她擦了擦椅子。在她款款地坐下去之后，他才坐下去，和她保持着礼貌的距离。“小松，我们就要毕业，各奔东西了。你，对我这个人印象如何？咱们都谈谈心里话吧！”她语调非常真挚地说，身子向他挪近了。


  她的真挚更令他内心感动。他一时不知如何回答。他平时从来没有对同学们背后议论她的种种话题留意过。他对她实在太缺乏了解。至于她那些浪漫史，他觉得自己无权妄加评说。哪一个漂亮姑娘没有几段浪漫史呢？


  “我觉得你……就是有点高傲……”话一出口，他脸红了。她毕竟不是对所有的同学都很高傲，仅只在他面前格外高傲罢了。同学之间彼此交换意见，这一条未必公正。


  她笑了，说：“你是指我对你有点高傲吧？其实，你在我心目中的印象，比哪一个男同学在我心目中的印象都好。我早就开始暗暗地喜欢你了……”


  她不说下去，两眼一眨不眨地盯视着他，很自信地静待他对她的话做出反应。郑小松的反应首先是莫名其妙的表情，随后变得严肃起来。他不喜欢一个姑娘对他开这种玩笑。这种玩笑包含着捉弄人的意味。他避开她的目光，不悦地皱起了眉头。


  “小松，你不相信我的话？我就是这种性格，对我所爱的人，偏要显得高傲……”她握住了他的一只手。清淡的月光下，她那双好看的眼睛那么亮！


  郑小松半信半疑地注视着罗婷婷，他很愿意相信她的话，他希望她说的是真心话，还未曾有一个姑娘像她这样主动地对他表示过爱情呢！今晚他才发现，她的的确确是美丽的。他任凭她握住自己的手，心，暗自激动得怦怦跳。他几乎有些把持不住自己了。


  她的头轻轻靠在了他的肩上，身子也偎向了他。


  他突然恢复了理智，下意识地推开她，从她手中抽回了自己的手，问：“那么韩文琪呢？”


  她不理解他的话，眨动着眼睛。


  “你不是爱他的吗？他也是爱你的呀！”他说。记得有一次，韩文琪曾拿着一张她的彩色照片，在宿舍里洋洋得意地炫耀给大家看，还说：“婷婷当着我的面嘲笑了每一个追求她的人！”


  “韩文琪？我从来就没爱过他！别信他胡诌八扯！小松，你跟汪院长提出请求，让他毕业分配时替我们说句话，将我们一块儿分配到北京吧！只要我们一分到北京，我就和你结婚！真的！我会成为你的好妻子的，相信我！……”她又抓住了他的一只手，急急切切地说。


  他迅速抽回自己的手。他终于明白了，她此刻向他表白的这种爱情，是与韩文琪请他吃的那顿饭等价的。


  他虽然明白了，却不想点破。他不愿伤害任何一位姑娘，包括令他鄙视的姑娘。


  他将身体往一旁移了一下，不动声色，彬彬有礼地说：“谢谢你这么看得起我。请让我独自思考一下。”


  “那当然！我没有权利逼迫你马上接受我的爱情。你明天答复我可以吗？明天，还是这时候，我还在这里等你。”说罢，她站了起来，深情地注视了他一眼，甜蜜地一笑，转身迈着轻盈的充满自信的步态离开了。


  他独自怔怔地坐在长椅上，望着她远去的动人的背影，想起了许多往事……


  四年前，他以刚刚达到分数线的考分被林学院录取了。当然，成绩不算高。但对于他，一个在林场自办小学和中学接受全部文化知识的青年人，那已经是很难很难的了。


  为了买到一套英语自学教材，他偷偷搭上了林区的运木火车进城，差点冻僵在圆木和车皮间的空隙里。


  他十七岁半就成了伐木队的一名临时工。他得挣钱养活自己，养活父亲去世不久便双目失明的妈妈……


  他想到了四年来自己在学习上的种种刻苦和努力。聊以自慰的是，他的成绩册上，各科功课记录最多的评语是“优秀”。


  迄今为止，他的生活道路都是自己一步步踩过来的，没有依靠任何人给他铺过一块垫脚石。他坚信，只有自己的脚踏出来的生活道路才值得回顾。


  他也想到了，父亲当年和汪院长，怀着美好的憧憬、向往，是怎样谈论大森林的明天和后天的。当年的明天，不正是今天吗？后天呢？父亲是看不到大森林的后天了！后天在他的心底里。月光，静静洒在他身上……


  与此同时，院长汪一伦家中父女俩也还没有休息。


  “此事当真吗？”


  “爸爸，我已经亲眼见到了咱家那块世代相传的古砚！”


  “那，你为什么事隔整整一天之后才告诉我？”


  “爸爸……”


  “你今天为什么不把他请到家里来？明天，你要以我的名义……不，我要亲自把他请到家里来！”老院长显得那么激动！是呵，人非木石，旧德难忘呵！女儿何尝不理解自己的老父亲呢！他是个衔君之恩、誓心以报的人啊！


  女儿吞吞吐吐地说：“我，我有些忧虑……”


  “忧虑？什么意思？”


  “爸爸，如果……如果他向您提出什么超出您个人能力的要求呢？他有权向您提出任何要求哇！……”


  “哦？……”老院长不禁一怔。自从他官复原职之后，几年来上门找过他的人还少吗？他们大抵都是不速之客。他们向他提及当年的种种往事，提及他受到迫害时他们对他的种种恩德：运动中保过他，批斗前暗中给他报过信，偷偷替他保存过几件家具，对他说过同情的话……甚至，仅仅是因为做过一次他的陪斗者。因此，他们向他要求种种回报：调动工作、提级、涨薪、分房子、给子女安插职业……他尽力报答过他们。他甚至为了达到这种报答的目的做过一些违心的事。如愿以偿的人，对他千恩万谢。那些失望的人，免不了背地里说三道四。然而，他毕竟不仅仅是为了报答某些人，才重新当起林学院的院长来的啊！当年，他孤胆救婴，没有恐惧过那林中猛兽。如今，他却有点怕人。怕那种在冬天借给过别人一件棉袄，春天却要向别人讨还一件大衣的人。天晓得，郑小松这年轻人，会不会也如此呢？如果能够的话，他愿意回报那年轻人的，将应该是一个亲生父亲！救命之恩难道是能够回报得了的吗？他不知为何想起了“后生可畏”这句话。


  “爸爸，我想，他如果提出什么要求的话，也一定和毕业分配有关。我是您身边的唯一女儿了，按政策，是可以留在城市的。我……我顶替他的名额，自愿到林区去！当然，如果您同意的话……”


  多好的女儿啊！老院长慈爱地看了女儿一眼，回答：“明天，你还是要把他请来。你能够这样替爸爸排忧解虑，我明天见到他时，心里会踏实多了啊！”


  第二天，晚自习结束后，汪萍走到郑小松的跟前，对他说：“我父亲今晚请你到我家去做客。”


  院长的女儿，一路无言地把自己的同学带回家中，引到了客厅里。她有礼而矜持地说：“请坐，我父亲立刻就来。我不奉陪了！”


  当从自己房间的窗口终于发现郑小松出现在马路上时，她便迅速来到了客厅。她一眼发现，那块家传古砚，放在写字台的正中。


  “爸爸，他还您了？”


  老院长表情肃然地点点头：“完璧归赵。他母亲害眼病时，古物收购店的人曾闻风去收购过这块砚，给价三千，他们母子却没有卖。他母亲说，受人之托的东西，总是要千方百计归还的……”


  “那，他为什么四年来……”


  “很简单，这年轻人有他做人的信条，他最不愿处在被别人恩庇的环境之中，他原想等到毕业之后再归还的。”


  女儿不禁走到写字台前，双手捧起了那块砚，良久地审视着，仿佛要仔细辨认出这是不是一件复制品似的。“他向您提出了……”


  “他仅仅向我提出了一个请求。请求我给他书写几个字，留作纪念。”


  女儿自言自语道：“他……竟是这样的人！”


  “我，给他书写了蔡襄赞‘孩儿面’的诗：玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声，相如闻道还持去，肯要秦人十五城？……”


  郑小松准时来到了小树林中，罗婷婷早已坐在长椅上期待他了。他走到她跟前，说：“在你得到我的回答之前，我必须先告诉你一点，古砚，我刚才已经还给汪院长了。”


  “是吗？……”她不由得站了起来，“你向汪院长提出请求了吗？他作何表示？”


  “我没有向他提出任何请求，也绝不会向他提出任何请求。”


  “你……”她呆住了。


  “真抱歉，我使你失望了。”她一下子坐在长椅上。郑小松却已转身走了。


  毕业方案公布时，院长女儿汪萍的名字和郑小松的名字并列在一起。他们自愿到林区去了……


  八月十五月儿圆


  A城有条街，街名起得绝——裤腰街。


  裤腰街上，国营店铺一家挨一家，私人买卖摊床一处挨一处，热闹非常。每天傍晚，一家家国营店铺关张时，一处处私人买卖摊床便纷纷点起蜡烛或自制的瓦斯灯，与水银街灯相辉映，煞是好看。那些买卖摊床的主人，都把个体营业执照镶在镜框里，摆在一眼可见处。各处嗓音各种语调的叫卖声此起彼伏，吸引和招来无数买主。


  裤腰街晚上比白天更热闹，卖什么的都有，卖吃食的居多：馄饨、烧饼、拌凉粉、过水面……东西南北中、酸甜苦辣咸，想吃的，差不多就能吃到。猪肉、牛肉、狗肉、兔肉、蒸鹅、烤鸭、熏鸡、炸麻雀……天上飞的，地上跑的，都是买卖人的刀下肉。A城的烤鸭马马虎虎，绝对不能与北京烤鸭相提并论。A城的潘家熏鸡，在西北铁路沿线的几个大中城市倒的确是享有盛名的。不过自从几十年前潘福禄死后，连A城人都再也吃不到潘家熏鸡了。


  说来话长。潘家本是外地人，上几辈逃荒流落到A城。经过几代人的苦心筹措，省吃俭用，积攒下一些本钱，到潘福禄那一辈，终于在裤腰街上开起个熏鸡铺。潘福禄当年三十五岁，老实厚道，是个本本分分的买卖人，因为心思都扑在前辈人艰难创下的小买卖基业上了，仍是光棍一条，和妹妹秀娥操持着日渐兴旺的铺面。铺面虽然不大，却窗明几净，兼备烟酒。哥哥操内，妹子主外，兄妹俩热情爽快，对顾客不论身份高低，一概笑脸迎送。即使对那些避雨的、取暖的、找水喝的、问路的，也都如此。他们虽是小买卖人家，但毫不吝啬，常把些零钱和吃食，大方地送给讨饭的。再加上他们的熏鸡手艺，是祖传的，色香味俱全，不久便在同行之中居于首屈一指的地位。


  那一年秀娥二十一岁，出落成了个标致的美人儿。身段窈窕，亭亭玉立，面如桃花，唇似涂脂。一双水灵灵的大眼睛，总是含笑带嗔，无心地瞄人一眼，也撩得人心猿意马。一头黑发，在额前剪成整齐的刘海，在背后结成一条长辫，图利索，终日用围裙带扎在腰际。那蓝底白花布的围裙，虽已半旧，但一天一洗，干干净净。常到铺子里来吃鸡的正派人，都亲近地称她秀姑娘。A城的一些浮浪子弟，因她生得俊俏，又姓潘，暗地里给她起了个绰号叫“赛金莲”。他们有时也三五搭伴来到潘家熏鸡铺，买上一只鸡、几两酒，消磨掉个把钟头。其实不为花钱吃鸡，专为的是接近秀姑娘，找机会和她调笑几句，但他们往往占不了什么便宜去。秀姑娘可不是个轻佻风骚的女子。何况她天生机敏过人，伶牙俐齿，挖苦嘲讽起人来，尖酸刻薄。他们都非她的对手，每每来一次，便讨一回冷讥热骂，败兴而去。她不彻底得罪他们，但也绝不受他们的欺辱。


  某天，有一位六十开外的老人跨进了潘家熏鸡铺。这老人鹤发童颜，下巴飘着稀疏的几缕银须，身着布衣，脚穿布鞋，手拿一把纸扇，气宇轩昂，精神矍铄，大有道风仙骨的模样。他进得店来，环视了一番店容，选中靠窗的一个雅座，不慌不忙地走过去，款款落座。铺子里的十几个顾客，都不禁把目光注视到他身上。


  秀姑娘赶紧走到他跟前，笑问：“老人家，吃鸡吗？”


  “半只鸡，二两酒。”这老人上下打量着秀姑娘，简短地回答了之后，便靠在椅背上，微合双目，缓缓地摇起扇子来。


  “就来，老人家先请喝茶。”


  那老先生也不答话，也不睁眼，光自摇扇子。


  “好大的谱！”有个顾客低声说了一句。


  一支烟的工夫，秀姑娘将鸡用托盘端了上来，轻轻放下。老先生仍是合着眼，摇着扇。


  “鸡来了。”秀姑娘告诉他。


  “唔……”他这才睁开眼，也不理睬秀姑娘，只顾喝酒，吃鸡。


  半点钟后，他桌上的盘子空了，酒壶也空了。他捻起一根牙签，认认真真地剔了会儿牙，捋着银须叫了声：“姑娘！”


  秀姑娘应了一声，打柜台后转出来，飘飘盈盈地走到他跟前，恭敬地问：“老人家算账吗？”


  “不，来杯茶。”他说罢，又闭上了眼睛。


  秀姑娘麻利地给他端上了一杯茶。


  他喝一口，摇几扇，摇几扇，喝一口，把一杯不浓不淡的清香绿茶喝光了，终于站起身来，迈着方步走到柜台前，对秀姑娘道：“姑娘，我没带钱，给我记笔账。”说罢，转身跨出门，扬长而去。


  几个在铺子里吃鸡的常客，见他鸡也吃光了，酒也喝光了，不但不付钱，而且连声谢谢也不说，就那么大摇大摆地走了，都不平起来。有的骂这老头儿倚老卖老，有的断定他是个惯吃白食的，还有的立时就要追出去，把他扯回来，论个明白。


  秀姑娘劝止了人们，淡然一笑，道：“我们做买卖的，全仰仗着顾主们抬举，漫说是半只鸡，便是三只五只，七只八只，果真没有钱时，白吃也是吃得的。何况他有言在先，声明记账呢？”


  第二天，那古怪老人又来到潘家熏鸡铺，仍要了半只鸡，二两酒，吃光了，喝光了，照例品了一杯清茶之后，扬长而去。


  接连三四日，他天天都来，坐下就吃，吃罢便走，哪一次也不道个谢字。


  潘福禄看在眼里，私下对妹子说：“没他这么赊账的！莫非果真是个吃白食的吗？要是他接连吃上这么两三个月，到头来无处寻他无处找他，咱们可就折大本钱了！”


  秀姑娘心中有数地道：“看他绝不像个下作的人，这般言行，想必内中自有缘故，哥要沉住气！”


  第五天，那老先生照例在同一时刻来到潘家熏鸡铺，吃掉半只鸡，喝光二两酒，临走对秀姑娘说：“姑娘，拣肥大的给我包上两只，带回家去吃，一并记在账上。”


  秀姑娘犹豫了一下，随即含笑应诺，去到厨下，瞒着哥哥，包扎了两只肥大的熏鸡，拿出来交给了他。他接过去，掂了掂分量，似乎满意，转身就走。他一离去，在座的顾客就纷纷议论起来。有的说，看这光景，是个吃白食的无疑了，最后捞一次大便宜，一走了之，只怕没处寻他了。也有的说，世上什么人都有，光从外表和年纪判断人，必定要吃眼前亏。老而无信者是大有人在的。还有的人，好言宽慰秀姑娘道，吃一次亏，长一次见识，今后万不能再对陌生人那么实心眼了。秀姑娘呢，只能笑笑而已，她能说什么呢？


  果然不出众人所料，那老先生竟再也不来了。一向不责怪妹妹什么的潘福禄，也当着妹妹的面一天里喋喋好几遍：“都因为依了你，才吃了这次哑巴亏！这等做买卖，有一日不把本儿都赔进去才怪呢！”


  秀姑娘只有老老实实挨训斥的份儿。


  半个多月之后，那老先生有一天又突然出现在潘家熏鸡铺。秀姑娘亦奇亦喜，脸面上却不露声色，照应得更加礼貌热情，丝毫没有怠慢的意思。那老先生倒是显得有些与往不同了，一张毫无表情的脸上增添了些许开朗的颜色。待他吃光了鸡，喝尽了酒，摇起纸扇来时，秀姑娘已泡好了一杯清茶，轻轻放在他面前。


  老先生脸上第一次露出了笑模样，和颜悦色地瞅着秀姑娘，说：“姑娘，看你够忙的呀，坐下歇会儿吧！”


  秀姑娘莞尔一笑，道：“不坐，有几位客人等着照应呢，您老人家还有什么吩咐的吗？”


  老先生掏出黑皮革大钱包，放在桌角，慢条斯理地说：“姑娘，咱们该算算账了。”


  秀姑娘一听这话，心里头这些日子结下的疙瘩，总算被人解开了一扣，反倒笑了，挺认真地问：“您老人家当真今天要算账吗？我可是没有向您讨账的意思呀！”


  老先生也哈哈笑了，说：“再拖欠下去，我心里就不安了。”结罢账，老先生问：“姑娘，你这铺子里可有笔墨砚台？”


  秀姑娘答道：“有的，您老人家要用？”


  老先生说：“拿来一用。”


  秀姑娘将笔墨砚台拿来，老先生从钱包里取出一张两元的整钞，不客气地吩咐：“烦姑娘到对街文具店买两张宣纸来，要上好的。”


  一会儿，秀姑娘将纸买了来，交给他。他将宣纸折好，又不客气地吩咐：“烦姑娘替我裁开。”


  秀姑娘将纸裁好，他已将墨研得浓浓的了。几位顾客都好奇地围过来。只见他卷起袖角，握笔在手，把那笔在墨汁里一滚、一蘸，恰似个吃饱了的黑蜘蛛，提起笔，悬着腕子，不假思索，胸有成竹，“唰唰唰”写好一副对子。那字迹龙飞凤舞，笔锋刚劲有力。上联是：果然果然果果然然好吃；下联是：实在实在实实在在待客。写罢对子，又写下了“潘家熏鸡”四个字作为横批。众人不禁拍掌赞赏，啧啧称妙。


  老先生放下笔，拉住秀姑娘的手道：“姑娘，你内灵外秀，很会做买卖呀！我早就听说潘家熏鸡的好手艺，秀姑娘的好名声，以为不过是街谈巷议、讹传之词，亲自叨扰，才知名不虚传呀！就送你这副对子，聊表谢意吧！”


  秀姑娘羞红了脸，一时竟不知说什么好。哥哥潘福禄也从厨内走了出来，一口气接一口气把那对子上的墨迹吹干，双手擎起，反复观赏念诵。当他欲转身道谢时，众人才发觉，那老先生早已不知何时离去了。潘家兄妹花钱裱糊了这副对子，用玻璃镶在框子里，挂到铺子门外。一传十，十传百，此事成为佳话，轰动了裤腰街。潘家熏鸡铺门前，接连数日围聚着来欣赏这副对子的人们。内中有见多识广的，告诉潘家兄妹，那老人，乃是画院的院长，鼎鼎大名的国画家和书法家，只这副对子，若卖给收藏字画的，少说也能卖个三百两百的。以后竟果真有人出这个大价来买过，都被潘家兄妹拒绝了。这副对子成了不寻常的广告招牌，潘家熏鸡铺的买卖自此更加兴旺起来。兄妹两人对那赠对联的老人感激不尽，曾备了厚礼去画院寻访过他。但老人已带着家眷迁居浙江了……


  谁知就是这副对联，竟成了潘家熏鸡铺倒闭的祸端。细说起来，话题就得扯开去了。


  裤腰街上，有一家国营饭庄——翠芸楼，盖在街头，坐北朝南，是幢二层楼。当时，裤腰街上还没有像如今这样群楼林立，一座饭庄独占一幢楼，已是很宏观的了。翠芸楼的经理姓葛，叫葛洪奎。葛洪奎当年五十多岁，矮而胖，对翠芸楼这个国营饭庄的事业，很是尽职。他早就有一桩心事，便是要把潘家熏鸡铺合并到翠芸楼的国营招牌下。他认为这是一举两得的好事，既促使私人买卖走上了国营商业的正路，又使得国营商业增强了对顾客的吸引力。他曾三顾茅庐，亲自出马，用高薪聘请潘福禄当翠芸楼的厨师。可潘福禄不为所动，认定祖宗之业不可弃的死理，任由葛洪奎说破双唇，他翻来覆去就是一句话：“多谢抬举。”


  葛洪奎退让一步，说潘家熏鸡铺若肯挂出翠芸楼分店的招牌，不但可以自成一统，还可以享受翠芸楼职工的种种福利待遇。


  潘福禄却回答道：“那岂不是叫别人骂我占国营的便宜吗？我潘家熏鸡铺买卖虽小，但还图个声誉清白哩！这种事我万万不干！”


  葛洪奎碰了个软钉子，又退一步，要求潘福禄给翠芸楼带几个徒弟。潘福禄一口拒绝：“潘家熏鸡手艺是我们潘家人吃饭的饭碗，不外传！”


  葛洪奎好生恼火，憋了一肚子气，又不便发作，心里头暗暗骂道：“好一个目光短浅、自私自利的小生产！中国要搞社会主义，迟早必得消灭你们，容你们长远得了么！”


  从此，葛洪奎要合并潘家熏鸡铺的心思，不但没有死，反而越来越强烈。老书法家给潘家熏鸡铺赠对联的事传到他耳朵里，他内心大不痛快。他也曾坐着小汽车登门拜访过画院院长，请对方为翠芸楼题字，但遭到了婉言拒绝。老先生说书法是艺术，他从不为什么商店饭庄的牌号题字云云。既然如此，何以又不吝笔墨，主动对一个私人买卖铺子献殷勤呢？这岂不是把潘家熏鸡铺子看在国营的翠芸楼之上吗？此乃何所用心也！他恨不得再次登门大兴问罪之师！但想到自己一个堂堂经理，与一个私人买卖铺子比长论短，反为不美，便打消了念头。更使他不痛快的是，前不久省长到A城视察，没到翠芸楼吃过一顿饭，却在市长的陪同下，也去潘家熏鸡铺吃了一顿熏鸡，这无形中又等于为潘家熏鸡铺作了一次免费广告，使潘家熏鸡铺的牌号在A城大噪！葛洪奎有一天装作无心，实是有心，从裤腰街头走至裤腰街尾，隔着马路，朝潘家熏鸡铺望了许久。只见那里有人进进出出，好不兴隆！他心中顿时产生了一种莫名其妙的嫉妒和一种无可奈何的悲哀。


  文具店掌柜，认得葛洪奎，见他站在自家店门外，隔街瞅着潘家熏鸡铺发呆，便走出店来，搭讪道：“葛经理，这一向忙呀？”


  葛洪奎转过身，掩饰着内心的秘密，曼声应道：“忙，忙，忙得很哩！”


  文具店掌柜说：“瞧人家潘姓兄妹，买卖做得多得意！要不了许久，准得发财。”


  葛洪奎答道：“只怕是要发展成资本主义哩！”


  文具店掌柜附和道：“就是，就是！听说，还要扩大铺面，招个伙计呢！”


  葛洪奎闻听此言，心中一动，不禁“哦”了一声。他伫立良久，竟想出一个对付潘福禄的主意，也不跟文具店掌柜告别，转身就走。


  葛洪奎没有回翠芸楼，直接回到了家里。一进家门，见他的侄子葛桐，正躺在床上看闲书，葛洪奎膝下无儿无女，前三年又死了老伴，无意续弦，就把侄子葛桐从外地调到A城收养。葛桐，二十二岁，生得眉清目秀，文质彬彬。高中毕业后，接连两年没考上大学，一颗求学上进的心便灰了下来。他不愿依赖叔叔供养，曾向叔叔表示过想找个工作干，以求自食其力。当叔叔的已经答应在翠芸楼给他安排个会计或者办公室秘书的角色，眼下还没正式通知他走马上任。


  葛桐一见叔叔回到家中，赶紧合上书，坐起身子。当侄子的在叔叔面前从来坐有坐相，站有站相，恭恭敬敬。


  “不忙？全市数得着的一个大饭庄，当经理的哪一天能不忙？天天都忙得团团转呢？”叔父的口气少不了教训的成分。


  “那，您怎么回家来了？”


  “我是为你工作的事，要跟你谈谈。”


  “我的工作定了吗？是会计还是秘书？”


  “不是会计，也不是秘书，你眼下还不能进翠芸楼。”


  “那，我到哪儿工作？”


  “潘家熏鸡铺。”


  “啊？”


  “潘家熏鸡铺要招个跑堂的伙计，得你自己去碰碰运气，兴许人家还不要你呢！”


  葛桐怔怔地说不出话来，半晌才嘟哝道：“我不去！我是高中毕业生，就算没考上大学，也不至于不值钱到去给私人买卖铺子跑堂呀！”


  这话倒把葛洪奎惹笑了：“谁说你不值钱了？你终归还是翠芸楼的人，会计和秘书的位置都给你留着，到时候随你的心愿挑！让你到潘家熏鸡铺当伙计，是交给你的一项特殊任务，交给别人我还信不过哩！这项任务你完成得好，就算你为翠芸楼立了一大功！”


  葛桐一时被说得如堕五里雾中。


  葛洪奎接着说：“这任务并不难完成。如果潘家熏鸡铺当真收下了你，你要在那里勤勤快快地干活儿，偷偷摸摸地学手艺。什么时候手艺学成了，就离开那里，到翠芸楼来。”


  “学便是了，为什么还要偷偷摸摸呢？”


  “傻瓜！潘家的熏鸡手艺是祖传的饭碗，能让你一个跑堂的伙计轻而易举地学去吗？他必是处处提防着你，像提防贼似的。学到手学不到手，可就看你小子的本事了！不过我可有言在先，一旦你当上了潘家熏鸡铺的伙计，学不到潘家的熏鸡手艺就不许你离开，离开了那里，翠芸楼也不让你进来！”


  葛桐见叔叔把话说得如此这般严峻，默不作声地想了半天，问：“这样去学人家的手艺，不是有点不光明正大吗？”


  “什么话！”葛洪奎轻轻拍了下桌子，“他走的是资本主义发家的路，咱们走的是社会主义的康庄大道！这叫社会主义对资本主义的斗争策略！”


  葛桐终于点了下头：“我明天，去碰碰运气。”


  葛桐的运气还真不坏，在几十个竞争者中，独占鳌头。那些竞争者，大抵都是些年轻人，而且多数不是为了生计，不是为了学手艺，是为了秀姑娘而竞争的。有几个居然放弃了国营单位的职业不干，为了接近秀姑娘甘愿到潘家熏鸡铺当跑堂伙计。潘福禄把招伙计的决定权交给了妹子。那些心怀叵测的人，一瞄见秀姑娘，目光就粘在她身上舍不得移开了。秀姑娘问起他们话来，也尽驴唇不对马嘴，所答非所问。结果自然是一个个昂着头进来，垂头丧气出去。唯有葛桐，第一眼就给秀姑娘留下了好印象。他往秀姑娘这么个漂亮人儿面前一站，未曾开口，先自脸红了，低下头，不敢正眼瞧她。秀姑娘问一句，他答一句，问两句，他答两句，一句多余的话也不说。秀姑娘见他生得眉清目秀，文质彬彬，一副心地善良、老成持重的样子，心中已暗暗满意。又见他衣着朴素整洁，看出他绝非浮浪子弟。待听说他是一个高中生后，却又连连摇头道：“罢了罢了，你不是来开我们玩笑的吧？我们一个小买卖铺子，怎么敢收你一个高中生当跑堂的伙计！这不是屈了大才么！”


  葛桐道：“姑娘，我是实心实意来的呀！”


  秀姑娘道：“我说的也是实心实意的话呀，我是当真为你好。现在有文化的人各行各业都争抢着要，你何苦到我们这样一个小买卖铺子来跑堂呢？”


  葛桐只好现编了一通谎话骗她，说自己家境贫寒，家中只有一个老母，身患重病，图私人买卖铺子没有国营单位那么多规章制度，可以随时请假照料老母，以尽孝心，所以才甘愿来当跑堂伙计。


  这一番谎话，倒把秀姑娘骗得伤了心，对他非常同情，低声说：“不是我不收你，是真的替你惋惜呀！既然如此，我们这个小买卖铺子，就只好暂时委屈你了！什么时候你若不想干了，打声招呼就可以走。”说罢，从厨内唤出哥哥跟葛桐相见。潘福禄也一见就对葛桐产生了好感，连声夸妹妹有眼力。羞得秀妹子脸红得什么似的。


  葛洪奎在家中坐卧不安，专等葛桐回来报信。直到晚上，葛桐才回来。


  葛洪奎劈头就问：“成了吗？”


  葛桐乐悠悠地回答：“马到成功。”


  葛洪奎发起火来：“那你不先回来送个信儿，叫我在家里好等！”


  葛桐一笑：“一当上人家的伙计，就成人家的人了，人家买卖忙，当时就留下我跑堂哩！”说罢，得意地哼起了黄梅戏：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”


  葛洪奎忽然想到了什么，声色俱厉地说：“潘福禄那个妹妹，专会媚人，可绝不许你和她有什么纠缠！”


  葛桐瞧了他一眼，似乎想反驳句什么，但张张嘴，又把到嘴边的话咽了回去……


  葛桐在潘家熏鸡铺确实做到了葛洪奎所期望的那四个字——勤勤快快。他处处细心谨慎，没出过一差二错。有空闲，还教秀姑娘读书认字，抄账记账，不久便很得潘家兄妹的信任了。顾客们见他待人随和，又有文化，都挺喜欢他。提起他，没有不说：“潘家熏鸡铺找了个好伙计。”潘福禄和秀姑娘，渐渐不把他当伙计看待了，而完全当成自家人一样。铺子里遇到什么委决不下的事，常常找他商议，指望他替他们拿主意。葛桐虽然对买卖二字一窍不通，但毕竟是个有文化的人，见多识广，在处理人情世故方面，很有长远眼光，不但获得了潘家兄妹的信任，而且受到了他们的敬佩。尤其在秀姑娘眼中，葛桐非但不是一个跑堂伙计，简直就像是她的良师益友。秀姑娘原本是上过几年小学的，后来因为贫困所迫，不得不弃学跟着哥哥经营熏鸡铺子。如今在葛桐的帮助之下，文化大有提高，不但能背唐诗诵宋词，而且练出了一手清丽的毛笔字。为了报答葛桐，秀姑娘暗暗将潘家熏鸡的熏制手艺传给了他。潘福禄虽然有所知，但因宠爱妹子，器重葛桐，不好意思阻止，睁一只眼闭一只眼，索性装糊涂。光阴荏苒，半年过去。葛桐将潘家的熏鸡手艺学会了，和秀妹子之间也结下了真挚的爱情。两人心心相印，两情相悦。只是两颗心之间还隔着一层窗纸，谁都不好意思先捅破它。潘福禄不是傻蛋，从妹子和葛桐平时的眉目神态之中，看出了文章，心中暗暗欢喜，祈祷二人早成佳偶。他有他的想法，这几年他的精力全扑在潘家熏鸡铺的兴衰上了，如今先人的夙愿总算实现了，自己也对得起祖宗了。妹妹一出嫁，自己再没什么值得牵肠挂肚的心事了，也该讨个老婆，生儿育女，感受夫妻之爱，享享天伦之乐了。在他眼中，葛桐当然是妹子百里挑一的如意郎君了。再说葛桐呢，经常受到葛洪奎的盘问：“熏鸡手艺学得如何了？”他总是用同样的一句话回答：“偷偷摸摸学人家的手艺，哪有那么便当的！我还没沾上人家手艺的边呢！”


  八月十五月儿圆，千里共婵娟。中秋佳节晚上，潘福禄早早关了铺子，搬个小方桌摆在后院，将早一天就准备下的葡萄鲜果、月饼点心，统统端了出来，三人边吃边聊边赏月。自家酿的陈年老酒喝着，自家的熏鸡佐酒。无拘无束，共度良宵。潘福禄心中高兴，贪杯多喝了一些，自觉有些醉意，便独自安息去了。


  秀姑娘和葛桐一对有情人留在桌边，一时倒没了话题，四目相对，眉目传情，那满腹的情话尽在眉眼之中。秀姑娘用小盅斟满一盅酒，双手敬到葛桐面前，黑眸灼灼，闪闪地盯着葛桐，婉声道：“你喝了这盅酒，我有话对你讲！”


  葛桐接过去，一饮而尽，轻轻放下酒盅，温柔地问：“你要对我讲什么话？”


  秀姑娘嫣然一笑，垂下头去，摆弄着长辫梢，却不说话。


  葛桐催促一句：“讲嘛！”


  秀姑娘缓缓抬起头，瞅定葛桐，庄重地问道：“古人说，但愿人长久，千里共婵娟，不知这人和人之间，怎样才算得长久？”


  葛桐反问：“秀姑娘莫非指的是你我二人？”


  秀姑娘无语地点了下头。


  葛桐道：“你我二人，当然是结为夫妻，白头到老，才算得长久了！”


  秀姑娘问：“你此话当真？”


  葛桐说：“我要说的不是真心话，天打五雷轰，出门横死！”


  秀姑娘赶紧伸过胳膊，用手捂上了他的嘴，嗔怪道：“谁叫你起这么重的誓来着！”


  葛桐趁势凑过去，两人紧紧并肩坐下……


  葛桐深更半夜回到家里时，葛洪奎还没有睡下，坐在桌前，独自把盏，对影成双，喝着闷酒。


  葛洪奎不悦地问：“你怎么才回来？”


  葛桐脱口答道：“在铺子里赏月来着。”


  葛洪奎将酒盅朝桌上一顿，非常不高兴地大声说：“老大个月亮，在哪儿看不见？怎么就非得在潘家的熏鸡铺子里赏月？究竟这里是你的家，还是那里是你的家？！”


  酒壮人胆，葛桐也有了些醉意，顶撞道：“现在这里是我家，过不许久那里便是我家了！”


  葛洪奎闻听此言，大喝一声：“什么？”


  葛桐也提高了嗓门：“我将来不到你那翠芸楼去了！”


  “你……你要到哪儿？”


  “我要永远留在潘家熏鸡铺里！”


  “你敢！”


  “婚姻自由，我要和秀姑娘做恩爱夫妻！”


  “你、你、你……你好大胆！我当初是叫你去学手艺的，并非叫你去风花雪月！有我在，我就叫你和那个媚狐子做不成夫妻！”葛洪奎气得浑身乱颤，把酒盅酒壶都掼碎在地。


  葛桐从没见过叔叔发这么大的火，经这般惊吓，酒全醒了，自知刚才酒后失言，后悔莫及，不禁扑通一声双膝跪在葛洪奎面前，苦苦哀求道：“叔叔，我跟秀妹子情投意合，两心相印，只要能和她结成夫妻，我今生今世无遗憾，叔叔您就玉成……”


  葛桐的话还没说完，葛洪奎已气得晕了过去，朝后一仰，连人带椅倒在地上……


  第二天，翠芸楼经理便扮起了牢卒的角色，将自己的侄子倒锁在家里，软囚了起来。他自己搬把椅子，坐在门前。无论侄子如何在屋里苦苦哀求，他铁下心，就是不开门，只将饭水按时从窗格子塞进屋去。那当侄子的也倔强起来，不吃不喝，面壁躺在床上，不住声地长吁短叹。


  再说秀姑娘，接连三天不见葛桐到铺子里来，心中颇觉不安。是情郎哥哥自己病了呢，还是他那老母亲病了呢？潘福禄看出了妹子的心事，买了几个点心盒子，包扎了两只熏鸡，打发妹子带上去葛桐家探望。秀姑娘怀着一片痴情，拎着点心、熏鸡，按平日从葛桐口中探听出的住址，一路打听，找到了葛洪奎家里。


  葛洪奎正肝火旺盛地坐在家门前的椅子上，高一声低一声斥骂葛桐被潘家那个“媚狐子”迷住了心窍，一抬头看见一个俏姐儿走进小院，立刻猜中她准是潘秀娥，便将矛头转移，不骂侄子，指桑骂槐地羞辱起秀姑娘来。


  秀姑娘不认得他，更不知他是在骂自己，上前询问道：“大伯，葛桐可是住在这个院里？”


  葛桐在房里听出是秀姑娘的声音，一骨碌从床上滚下地，光着脚丫子跑到窗前，扒着窗格子朝外喊：“我在这儿！”


  秀姑娘一见他那头不梳脸不洗衣衫不整的样子，吃一大惊，问：“你，你出了什么事？”


  葛桐说不出话，光自望着秀姑娘唰唰落泪。葛洪奎从椅子上站起，一步跨到窗前，对着葛桐的脸“呸”了一大口。


  秀姑娘上下打量着葛洪奎，愕然问道：“这位大伯，不知您是葛桐什么人？为何对他发这么大的火气？”


  葛洪奎冷言冷语地反问：“这位姑娘，不知你是葛桐什么人？为何提着点心、熏鸡来找他？”


  秀姑娘略一怔愣，随即低声答道：“我是他的雇主，他是我铺子里的伙计。”


  葛洪奎冷冷一笑，明知故问：“这么说你就是潘家熏鸡铺的潘秀娥啦？”


  秀姑娘低下头答道：“潘秀娥正是我。”


  葛洪奎大声说：“你既然问我是他什么人，便告诉你知道，我是他叔，堂堂国营饭庄翠芸楼的经理，绝不能允许自己的亲侄娶一个私人买卖铺子的女人做老婆！国营和个体买卖，誓不两立！你就死了这条心吧！纵然你是那多情多义的白娘子，我葛洪奎为了国营的利益，要做那铁石心肠的法海！”


  秀姑娘做梦都不曾想到葛桐会是葛洪奎的侄子！哥哥和翠芸楼经理葛洪奎之间的芥蒂，她也多少知道一些。她隔着窗格子瞅瞅葛桐，又瞅瞅面如冰霜的葛洪奎，问：“大伯的话使我糊涂了，我们俩相好，会给国营带来什么不利？”


  葛洪奎没好气地说：“我看你是装糊涂哩！国家培养的一个高中生，难道能随便推给你们一个私人买卖铺子长久当伙计吗？再说，他早已是我们翠芸楼的人，姓名已经上了册子了！难道我们国营饭庄能够让你们私人买卖铺子挖走一个人吗？”


  秀姑娘咬着嘴唇，沉思默想了一会儿，又问：“他到我们潘家熏鸡铺当伙计是自愿的，不是我们八抬大轿抬去的。他既然早已是你们翠芸楼的人了，为什么还要瞒三隐四到我们潘家熏鸡铺去当伙计？这些内情你未必不知道吧？”


  “这……”葛洪奎一时语塞，无言以对。


  葛桐在房里大声说：“我去当伙计，是他怂恿的！他叫我去偷学你们潘家的熏鸡手艺，还说是社会主义对资本主义的斗争策略……”


  “原来如此……”秀姑娘自言自语地说出这四个字，点心、熏鸡同时从她手中掉在地上，她也不去捡，咄咄地盯了葛洪奎一阵，又转脸狠狠瞪了葛桐一眼，跺了下脚，一甩辫子跑出了葛家的小院……


  秀姑娘一口气跑回铺子里，扑进哥哥怀中，抱住哥哥放声大哭。潘福禄心里咯噔一下，当他从妹子口中半句半句地问明白了怎么回事之后，一时呆呆地说不出话来。他也万没有想到葛桐会是葛洪奎的侄子，而且是被葛洪奎派到他铺子里来的“奸细”，只为了偷学他潘家赖以为生的手艺！他推开妹子，摘下围裙，穿上外衣，大步朝门外就走！他要找翠芸楼经理算账，当面争是非，论短长。可是，他一脚门里一脚门外时，又犹豫起来。他想，潘家的熏鸡手艺已被葛家的人偷学了去，这不像被偷去一件什么东西，可以上法院打官司，可以讨要回来。何况，妹子与葛桐彼此海誓山盟的事情闹僵，对妹子的名声不利。于是，他把迈出门槛的脚又收了回来……


  秀姑娘离开后，葛洪奎的火气略消，冷静一想，也觉得自己理亏。虽然刚才自己是在失去理智的暴怒之中，但秀姑娘的温良知礼却给他留下了不坏的印象。他不禁有点后悔自己刚才对秀姑娘太过分，简直有点失长者的身份。转而再想，如果此事酿成风波，张扬出去，将受到公众舆论谴责的，肯定是他翠芸楼经理！自己的个人名誉受损事小，国营商业蒙耻事大！


  想到这一层，他开了门，对痛不欲生的侄子说：“你若和秀姑娘真好，我也不反对。但有一件事，必须得依我！我是堂堂国营饭庄的经理，不能和一个私人买卖铺子的掌柜攀亲家！更不能让自己的侄子娶一个‘小生产’当老婆！秀姑娘得离开潘家熏鸡铺，和你一块儿到翠芸楼来当国营的正式职工！”


  葛桐高声反对：“秀姑娘离不离开潘家熏鸡铺，肯不肯到翠芸楼来，得凭她自己愿意！”


  葛洪奎又火了：“胡说，愿意也得愿意，不愿意也得愿意！我们国营是为人民服务，他们私人买卖是为了赚钱自发！公私合营可以，公私结婚，不准！”


  正说着，有三五个人走进小院，都是裤腰街上有头有脸的人物。他们是受潘福禄之托，来为潘葛两家和解的。他们说明来意后，便采取车轮战术，轮番劝说葛洪奎，说葛桐和秀姑娘，是天生的一对，地产的一双，恰似天上的比翼鸟，地上的连理枝，当长辈的，理应成全他们，不该活活将他们拆散……葛洪奎任众人说来说去，咬定刚才对葛桐说过的那个条件不松口。众人见他这般固执，一个个失去了耐性，便怏怏告辞了。


  在铺子里焦躁地等待回话的潘福禄，好不容易盼着众人归来后，向他转达了葛洪奎那个苛刻的条件，不由得火冒三丈，大怒道：“葛洪奎呀葛洪奎，你依仗着国营的势力，欺人太甚！你要我妹离开我潘家的铺子，剩下我单枪匹马一个人，怎能撑得起我潘家熏鸡铺的门面？这是存心要搞垮我们潘家刚刚兴旺起来的买卖事业呀！”


  秀姑娘也在一旁伤心哭道：“哥，我一辈子不嫁人，也不离开熏鸡铺！”


  潘福禄不听这话犹可，一听妹子说出这种话，又气又恨，又是心疼妹子，火气攻心，竟哇地吐出一大口鲜血来，慌得秀姑娘和众人不得了……


  潘福禄虽然外表看起来像个壮壮实实的汉子，但多年为买卖事业呕心沥血，早已操劳成疾，经这件事一气，便病倒在床，一卧不起了。秀妹子又是请医生又是抓药，没日没夜地在哥哥床前侍候了半个月。一天早上，他自觉好些，要秀妹子给做鸡蛋汤喝。秀妹子把汤端到哥哥身边时，发现哥哥又吐了一地鲜血，大口大口地喘气，眼见是不行了的样子。秀妹子扔掉了汤碗，扑在哥哥身上，忍不住号啕大哭。


  潘福禄抓住妹子的手，断断续续地说：“记住，葛家和咱潘家势不两立！你这辈子不嫁人，也不许嫁葛桐……”


  潘福禄死了！秀妹子心中好恨，既恨葛洪奎铁石心肠，又恨葛桐当初不该欺骗她。她咽不下这口气，到法院将葛家叔侄一块儿告了。人命关天，法院派下人来了解，定论潘福禄的死虽然和生气不无关系，但主要还是常年的内疾突发，并非葛洪奎所害，自然牵扯不到犯法问题。


  秀姑娘经这一场变故，料理了哥哥的后事，再也无意做买卖，一横心典当了铺子，不知搬到哪里去住了。等葛桐数月之后打听到她的下落，方知秀姑娘早已成他人妇了。葛桐从此郁郁寡欢，闷闷不乐，完全变成了另一个人。不久，他也草率了却了婚事，搬出了叔叔葛洪奎家……


  从那以后，近三十年来，A城人再也没有一个吃到过潘家熏鸡。


  一九八一年，裤腰街上出现了一个姑娘，蹬着一辆三轮车摊床，一边缓缓地蹬，一边用脆亮的嗓音满街吆喝：“潘家熏鸡！谁买潘家熏鸡！色香味俱全的潘家熏鸡！祖传的熏制方法……”这姑娘不是别人，乃是潘秀娥的独生女儿潘小娥，下乡插队整整十年，最近才返城，尚在待业。小娥今年二十六岁，生得像母亲当年一样俊美。潘秀娥命运多劫，嫁后，生下这一女儿不久，丈夫便因病死去，故将女儿用了她的姓。她自己如今在一个街道小手工厂干活儿，收入微薄。为了维持母女俩眼前的生活，也为了给女儿积攒下一笔出嫁的费用，她将潘家熏鸡的手艺传给了女儿，叫女儿办了个体营业执照，重操起三十年前潘家的旧业来。她对女儿说：“如今时代不同了，一个姑娘家摆个体买卖摊子，难免被人耻笑没出息，绝非长远之计，有机会你还是要争取到一个什么国营单位工作为好。”


  在农村磨炼了十年的小娥，对生活已形成自己的看法，不以为然地反驳母亲：“有出息没出息，不在于谋什么职业。如今报上都宣传，国营和集体，是社会主义经济的两条腿，缺了哪条腿社会主义都走不快！”


  母亲说：“集体可终究不是个体呀！”


  女儿说：“妈，这你就不懂了！所谓集体，就是个体的大联合，不过是走向国营的过渡形式。有了这等好手艺，就瞧您女儿如何干出一番有气魄的事业来吧！”


  女儿的话虽然似乎有点不知买卖行业的高低深浅，但信心百倍，当妈的也就不再多说什么了。小娥每天早出晚归，风雨无阻，买卖做得亏了时不泄气，顺利时也不得意，出山问世，便是一个小小实业家的胸怀，大有当年潘家兄妹创业的势头。当母亲的暗暗赞赏，也暗暗高兴。


  那一天，潘小娥将熏鸡摊床蹬到老地方，却见那里已有一个摊床，占了她的地盘，而且对方的摊床上居然也摆着一只只肥嫩诱人的熏鸡。


  “你这人，好不懂规矩！怎么占了我做买卖的地盘？你没见这地上写的字吗？”小娥对占据了她“领地”的小伙子大声质问。


  小伙子低头一瞧，见地上果然用粉笔大大地写了一个“潘”字，便一下红了脸，连声道歉，赶紧推起摊床就欲离开。


  小娥笑了，说：“没事没事，我跟你开玩笑呢！你就在这儿吧，我到别处去寻地方！”


  小伙子说：“那怎么行！我岂不成了占领者了吗？”


  两个人谦谦让让，最后达成协议，并排摆下了摊床。


  小伙子说：“同行是冤家，没你这么做买卖的，把冤家挽留在身边！”


  小娥说：“留在身边，咱俩竞争起来才有劲呢！”


  小伙子被逗乐了。两人通名报姓，知道彼此都是返城的知识青年后，话题便多了起来，关系也亲近起来。这小伙子不是别人，是葛桐的儿子葛少义。潘小娥和葛少义，由于命运的安排，都摆起卖熏鸡的摊床来，而且在今天互相认识了，正应了一句俗话：两座山碰不到一块儿，两个人碰到一块儿了……


  葛洪奎如今已去世，葛桐顶替了叔叔当年的角色，现时成了翠芸楼的经理。翠芸楼今非昔比，在全市又增设了七八处饮食店，山珍海味，家常便饭，顾客几乎什么都能吃到，可就是有一样吃不到——熏鸡。他暗自立誓，到死也不将当年偷学的熏鸡手艺向一个人传授。葛少义返城之后，葛桐便想离职退休，叫儿子到翠芸楼接班，当个服务员或者学厨师。儿子却不肯，说：“我在农村，生产大队长都当过呢！三四百人也管理得轻易着呢！叫我当翠芸楼经理还可以考虑，去当服务员，学厨师，不干！”


  葛桐听儿子口出狂语，大言不惭，生气地说：“那你想干什么就干什么吧！只要不偷不抢不犯法就行，你的事从此我不过问了！当翠芸楼经理，耐心等下辈子轮着你吧！”


  儿子笑道：“早知你们翠芸楼没破格用贤请我去当经理的气魄。不过，我也不必等到下辈子，过不了许久当个经理给你看看！”说着，从兜里掏出一个旧笔记本，拍了两下：“我熟读此经书，还愁成不了真人吗？”


  葛桐一看，是当年自己跟潘秀娥学熏鸡手艺时记的详细方法，始终当成个念物保存着，却不知何时被儿子翻了出来。他一把夺过去，狠狠心，投进炉火中，转眼化为灰烬。


  葛少义说：“爸，那上边记的，我都倒背如流，只待实践了！”


  葛桐问：“少义，你为啥放着国营职工不当，偏要去摆摊呢？莫非你为了赚钱？”


  葛少义回答：“爸，我一不为钱，二不为利，只想为我们返城知青闯出一条自谋职业的路来！我们返城知青成百上千，多数都在家待业，你那翠芸楼安排得了我一个，安排得了大家伙吗？”


  葛桐明知儿子想到哪儿便会做到哪儿，主意一旦拿定，九头牛也拉不动，叹了口气，只好随他去干了……


  葛少义的熏鸡摊床和潘小娥的熏鸡摊床摆在一块儿，对他可是大大的不利。小娥那张面带笑靥、俊俏活泼的脸，非常能博得人的好感。她只要微笑着用悦耳的嗓音问一句：“同志，不买只熏鸡吗？”被问的人便肯定会在她的摊床前站下。相比之下，葛少义的摊床便显得被买主们冷落了。这种冷落，刺激了少义堂堂男子汉的自尊心。他开动脑筋，想出了一个和小娥竞争的对策。他用一块小黑板，把熏鸡的制作方法抄上去，公布给买主。而且采取说书的且听下回分解的手段，一天只抄一条。这下，买主都被吸引到他的摊床来了。想要如法炮制熏鸡的人，当然都要先买一只吃。


  潘小娥那天虽然一只熏鸡也没有卖出去，但并没有因此而对同行的竞争生气，更没有嫉妒。当少义摊床上的熏鸡卖光，撤了架子打算回家时，她拦住他，笑着说：“你可真会做买卖呀！”


  少义又自得又有点抱歉地回答：“我这是被你的买卖挤到了无计可施的地步，才不得已而为之呀！”


  小娥说：“不过，在一件事上，你还缺少点对买主的责任感。”


  少义一怔，忙问：“哪件事？”


  “我见你包鸡用的是报纸。报纸的铅墨是有毒的，人吃下去会严重影响健康，这一点你可能不知道吧？”


  “这……我可真的不知道！”少义非常尴尬起来。


  小娥从自己的摊床底下取出一卷报纸递给他：“喏，是你的，还你！”


  少义大惑不解，问：“这，这是怎么回事？”


  小娥扑哧一笑，揶揄道：“我看你是做买卖做昏了头！在你刚开卖的时候，我暗暗用自己的食品包装纸将你的报纸换下来了。”


  少义恍然大悟，感谢地望着姑娘，脱口说出一句令姑娘不开心的话：“我明天一定还你！”


  小娥横了他一眼，说：“谁要你还！几张包装纸值多少钱？你把我当成了个没见过钱的姑娘吗？”


  少义慌忙赔礼：“你别当真，我说着玩呢！”


  从此，两人关系更加亲近。


  又有一天，几个小流氓围住了小娥的摊床，挑来拣去，装作买鸡，对小娥动手动脚，出语下流。小娥终于忍耐不住，将摊床一拍，板起脸，大声问：“你们到底是想买还是不想买？”


  为首的一个，嬉皮笑脸地说：“当然买，当然买，就买这一只了！还要请你这位漂亮姐儿动手，给我们细细地切一切呢！”


  小娥压住气，将那只鸡剁下头爪，分胸、翅、腿三处薄薄地切下肉片，包了起来，递给他们。为首的那个，接过去，打开纸，接连吃了几片肉。其他几个也动了手，顷刻便将一只鸡抢吃光了。


  为首的那个抹了抹嘴，突然瞪大眼睛，盯着手里那张包装纸，咋咋呼呼地大声嚷道：“咦，你这鸡肉里怎么有蟑螂？我们不给钱！不给钱了！”


  小蛾明知是他们暗中捣鬼，气得说不出话来，眼泪在眼窝里打转。少义这时走过来，拍拍对方的肩，问：“叫我看是不是只蟑螂？”


  对方打量他一番，说：“你是干什么的？这关你什么事？”


  少义平静地说：“她是我妹子，怎么不关我的事？”


  “你这摊床上写着葛家，她那摊床上写着潘家，她怎么会是你妹子？”对方朝他挤眉弄眼。


  少义冷冷地说：“她是我表妹子！你们说鸡肉里吃出了蟑螂，果然有，算你们白吃，若没有，你们得痛快交钱！”


  对方把那张纸放在摊床上，说：“有没有，你自己看！”


  纸上当真有个挺大的死蟑螂！少义轻轻用两个指头尖拿起，装模作样辨认了一番，居然放入口中，吧唧了几下嘴，咽进了肚里，而后说：“你们看花眼了，是一块佐料的老姜！”


  几个小流氓，想不到他会有这一手，一个个面面相觑。少义从摊床下抽出一根架车用的手指粗细的铁条，不动声色地双手攥着，微弯了，抻直了，抻直了，微弯了，嘴上挂着笑，眼却咄咄地逼视着他们，说道：“几位，痛快付钱吧！”


  几个小流氓，见他有那么大的手劲，目瞪口呆。又见他膀壮腰圆，不像是个好欺负的，而且手中拿着根铁家伙，胆怯起来。为首的那个，只好交了钱。


  他们狼狈离去之后，小娥瞥了少义一眼，低声说：“多亏了你！难为你吃下了一只蟑螂！”


  少义吐了一口，说：“我哪里肯吃一只蟑螂，舌头底下藏着呢！”


  小娥又说：“可叫我拿什么话谢你呢？要不是因为他们怕你，不知会怎么欺负我呢！”


  少义保证地说：“往后我天天跟你在一块儿，看谁敢欺负你！”


  在他们摊床对面修鞋的一位老爷子，接言道：“唉，一个俊俏姑娘摆摊做买卖，就是不易啊！”说罢，站起身，拎着小板凳走到他们跟前，复坐下，指着小娥问：“你母亲叫潘秀娥，对吧？”


  小娥点点头，奇怪地反问：“您怎么知道？”


  那老爷子不答，又指指葛少义，问：“你父亲叫葛桐，对吧？”


  “对呀！”少义也奇怪了。


  老爷子掏出一个烟荷包，卷支烟吸了两口，又接着问：“你们的父母，都没有跟你们讲过三十年前的事？”


  少义和小娥，狐疑地对视一眼，一块儿摇头，先后坐在老爷子对面洗耳恭听。


  那老爷子慢条斯理地说：“你们葛家熏鸡，是从潘家学来的。你们的父母，本来是该结为一对好夫妻的……”于是，便把三十年前的那段往事，从头道来。老爷子讲完，少义和小娥，已听得发呆了。


  老爷子自己也很感慨，说：“不是我多嘴多舌，爱管闲事。是因为看见你们两个，就不由得想起了三十年前的事。《三国演义》开篇的头句话道：‘凡天下大事，合久必分，分久必合。’千行百业的事，也无非这么个理。合是前景，不合就不叫社会主义了。你们二人的买卖，为什么不合起来呢？合起来，才能唱成一台戏呀！”一番话，正投少义与小娥的心意，二人互相信赖地看了一眼，都严肃地思考起来……


  转眼又到了这一年中秋。潘秀娥坐在家中窗前，呆呆地望着一轮明月出神。女儿小娥今天也不休息，到现在还没回来。潘秀娥不禁又独自想起三十年前的憾事，对月情伤，垂下两滴泪来。她忽听门外传来女儿的脚步声，急忙拭去眼泪，离开窗口。


  “妈，来客了！”女儿挑帘而入，身后随着一个英俊青年。她一眼便从小伙子脸上看出了葛桐当年的容貌特征，心里便猜出了他是谁。女儿将客人轻轻推到母亲跟前，对母亲说：“他叫葛少义。”少义恭恭敬敬地对小娥妈行了一个深礼，直起腰后又亲亲近近地叫了一声：“婶……”潘秀娥顿时百感交集，半晌说不出话。


  女儿又说：“妈，门外还有位客人呢！”


  潘秀娥恢复了常态，忙道：“还不快请进！”


  女儿高挑门帘，葛桐从外一步跨了进来。


  “你！”潘秀娥呆住了。


  “秀姑娘！”葛桐无比激动，三十年前的称呼脱口而出。


  这一声“秀姑娘”，引出了潘秀娥两行泪！


  小娥见母亲动了感情，忙说：“妈，咱们今天谁也不许提三十年前的事，一块儿赏月亮！”


  葛桐上前一步，说：“三十年了，要不是今天孩子们认识了，我是绝没有脸面登你的门呀！”


  潘秀娥含泪苦笑道：“都是做父母的人了，三十年前的事，就全当没发生过吧！少义他妈，怎么没一块儿来？”


  话音刚落，门外有人朗声说道：“来了，你不请，不敢进呢！”


  门帘又一挑，少义妈出现在门口。潘秀娥不禁乐了，走过去拽着少义妈的手，将她拉了进来。


  小娥已摆下了桌子，拿出一瓶酒，乐悠悠地说：“妈，今天是我和少义的大喜日子，都得多少喝一点，表示对我们的庆贺！”


  “大喜日子？你们……”潘秀娥颇感意外地瞧着女儿。


  少义笑笑，解释道：“我和秀娥，组织起十几个待业青年，成立了‘熏鸡店’，我当经理，小娥管账，明天正式开张！”


  葛桐说：“我是他们的后台老板，买卖盈利了他们交利润，买卖做亏了翠芸楼包着！”


  少义妈说：“放心，我这儿子当经理，比你这大经理有魄力，亏损不了！”


  潘秀娥沉吟良久，自言自语道：“时代不同了，政策不同了，年轻人们，说干什么就干起来了！”说罢，转身走进里屋，一会儿，拿着一个布包走出来，塞在女儿手中：“这是妈平日积攒的防老钱，你们拿去当本钱吧！”


  中秋的月亮，那么大，那么圆，那么亮，已经入夜了，潘家的窗口里，还不时传出言谈笑语……


  煤精[1]尺


  她朝煤矿那边转过身去。浓雾缭绕在金字塔般壮观的煤山四周，旭日如轮，赤红赤红，仿佛是被运输煤车的粗长钢缆从煤山后面吊起来似的。她突然想到了他。今天是双日，他该跟早班工人一块儿下井了。如果不是因为他的缘故，她怎么会来到这煤矿上？可是明天她将离开这里，不知道今后会不会再回来。


  四个月前，她在家正吃晚饭的时候，他敲响了她家的门。


  是她去开的门。她从上到下打量着他——一位完全陌生的三十多岁的男子，高大、魁伟，一张线条明朗而粗犷的脸。“嚯！好一个堂堂男子汉！”他给她留下的最初印象，是扑克牌中那张黑桃老K的活翻版，如果再生一脸络腮胡子就更对劲啦！她的审美与众不同，认为黑桃老K那种典型也算一类“男性美”。可惜他没胡子。


  她站在门内，用毫不掩饰的欣赏的目光瞧着他，客气地问：“您，找谁？”


  他只回答了三个字——她父亲的名字。


  “请进吧！”她闪开了身子。


  他一步跨进门，三步从走廊跨进房间。全家人猜测的、疑惑的、惊奇的目光都同时集中在这个不速之客身上。他含糊地说明来意：“我想找严局长谈一件事，公事。如果……”


  父亲立刻放下碗筷，陪他到客厅去了。她怀着很大的好奇心，在客厅门外偷听父亲和他的谈话。但是，母亲立刻吩咐她去洗碗，结果她一句话也没听到。十几分钟后，父亲送客人出门。只听父亲在门口问道：“您，是矿上的一位领导？”


  客人回答：“这一点很要紧吗？您就把我看成矿工们的一个委托人吧。”


  客人走后，她被父亲唤进了客厅。父亲先问她对于毕业分配这个问题的打算。她很有觉悟地回答，服从教育战线的需要。


  “好，好，很好。你应该有这种思想准备。”父亲赞赏地频频点头，接着，用那种上级对下级布置工作的严肃口吻说，“听着，事情是这样的。因为，我是教育局长，你是我的女儿，而且是师范学校的本届毕业生，又因为，目前各煤矿很需要小学教师，所以，你毕业应当带头到矿区去教学。这样要求你的目的，在于让你起个榜样作用。我还要到你们师范学校去做一次分配动员报告，没有榜样的动员往往是一通空话。这个道理，听明白了吗？”


  她听得明明白白。正因为听得那么明白，她当时才那么发呆。因为，又因为，所以……好一通三段论式的精彩报告。原来如此。那个该死的黑桃老K！他登门坑人！坑人不浅！坑到姑娘头上来了！咒他三辈子讨不到老婆，六辈子打光棍！


  她哭，她闹，她哀告，她愤怒，她求母亲替她讲情，她让姐姐也出面抗议。没用，都没用，一点用也没有，丝毫也打动不了父亲的心。父亲始终是那句话：“让你到矿区教学，又不是让你去跳火坑。”


  冷酷的心！


  她终于不情愿地做了“榜样”。


  到煤矿那天，她大受欢迎。下了火车，她一眼看到“黑桃老K”也在欢迎者中间。要是在战场上，他准比别人先死，目标太大。她心里气愤地想，装作没看见他。


  他大步走上前，同时伸出手，握住了她的一只纤巧小手。“是你？没想到！”接着，向她一一介绍工会主席、妇女主任、团委书记、小学校长……假若煤炭部长驾临，出头露面的也无非就是这些人。如此看来，他们对她还很重视。这一点倒是她没想到的。


  工会主席指着“黑桃老K”向她介绍：“高矿长，你们认识？”


  原来他竟是她的顶头上司！


  “不敢说认识，幸会过一面。”她冷冷地说，同时狠狠瞪他一眼。如果目光能成为伤人利器，他准会当场倒毙。


  她心里嘀咕：“冤家路窄，今后有和你作对的人！”


  第一顿饭是“黑桃老K”陪她吃的。他表情严肃地说：“你是国家分配到我们这个矿上的第一个师范毕业生。我们这所煤矿小学自办不久，很需要具有专业水平的教师，可是几乎没有人愿意为煤矿工人的孩子们教学，请都请不来。因为你是第一个，所以我代表矿工们感激你，对你表示敬意和谢意，希望你能……理解这一点。”语气凝重而缓慢，他在说出“理解”这个词之前，沉吟了一下，似乎是在考虑她能不能经受住这两个字的分量。


  她却没生气，反而笑了。“因为……所以……”她觉得这个人那种呆板的逻辑式的语言习惯，像她父亲。大概他的小学老师对他的造句要求得严格而教条了些吧。


  他也笑了一下，才使气氛变得比较轻松。


  他说：“如果你不反对的话，明天我陪你下一次矿井。你没坐过缆车吧？”


  “小时候在公园里坐过。”


  “坐缆车下矿井，多少有点味道。当然，仅对第一次下井的人如此。而且，可以免费重温你童年的游戏梦。”


  她生平第一次穿上煤矿工人的工作服时，那种帆布的、质地粗糙的、散发着汗味的、很肮脏的工作服，使她大为扫兴。她临时决定，不换下自己的衣服，而把工作服套在外面。正是夏天，这很热。但热毕竟是她可以忍受的，而那被汗碱凝结得硬绷绷的工作服，直接摩擦在自己细皮嫩肉上的滋味，却是她不敢想象的。


  他看出了她没有换下自己的衣服，并不对她的娇气表示任何嘲弄，只是谅解地笑笑。


  安全帽有四种颜色：红、绿、黄、黑。她饶有兴趣地看着下井制度表，那上面写明：工人戴黑的，干部戴黄的，安全检查员戴红的，非井下工人临时下井戴绿的。


  遵章办事的管理员，给了他俩一黄一绿两顶帽子。他却抢先接过那顶绿的戴在自己头上。


  她朝“下井制度”努努嘴：“绿色的，该我戴吧？”


  “我头大，戴那顶黄的小。”他不由分说，将那顶黄色的安全帽扣在她头上。随后，又替她戴上矿灯，扎上吊着电池盒的皮带。


  聚集在井口等待缆车的矿工们，远远地就和他打起招呼来：“嚯！高老板，怎么今天下井戴了顶绿帽子哇？”


  “你说，谁让你戴上了绿帽子？说出来，兄弟们替你教训教训他！”


  “哎，哎，大家别忘了，咱们高老板是个光棍老板，还没讨上老板娘呢，八成是发扬风格替别人戴的吧！”


  接着，是一阵开心地哈哈大笑。


  谢天谢地，幸亏这顶绿帽子他替她戴了，他准是事先想到了这一点，有意和她调换了帽子。她心里暗暗对他感激起来。他听了那些话，并无愠色，仿佛习以为常。他抓住一个工人的胳膊，拧到背后，直拧得对方弯下腰去。“唉哟！当官的，你这么欺负人呀！”他终于放开了对方，一脸得意。缆车轰轰地升到了井口。她刚一坐到缆车里，就有三个矿工似是无心其实有意地争抢着要和她坐在一块儿，三个都是小伙子，而那座位仅能坐两个人。她不得不像只壁虎似的紧贴在冰凉的铁板车皮上。他见此情形，一言不发，一个个将他们揪着后衣领扯了开去，自己坐到了她身边。那三个，灰溜溜地分坐到前后去了。缆车停了一下，她看见那三个年轻的矿工下了车，朝一处新开的掌子面[2]走去。


  他陪她在井下四处参观。他对这个矿井那么熟悉，就像一个出色的外科医生了解人身上的动脉血管和静脉血管。他给她讲这个矿的历史、煤层的结构和走向，还不无自豪地告诉她，这个矿是整个矿区产煤量最高的一个矿。他向她介绍风镐[3]的机械原理、井下作业的常识和安全措施。真没想到他还是一个那么有口才那么耐心的解说员。如果不下矿，大概她在今后一生中也不会获得那么多的专门知识。


  她心里不禁对他暗暗佩服起来。


  “你经常和工人一块儿下井？”


  “几乎天天下井。我是矿工出身，我的爷爷、父亲都在这个矿上当过采掘工，我十八岁就当上采掘班长了。”


  “现在当矿长，你觉得工人们尊敬你吗？”话一出口，她立刻想到了工人们在井口对他的种种放肆的取笑，后悔莫及。她看不清他的脸面，无法判断他的表情，但发现他那双目光咄咄的眼睛，分明在注视着她。那双眼睛好亮啊！她心中竟不禁一怵。四周黑暗，此地只有她和他两个人，一个柔弱无力的姑娘和一个高大强壮的男子。她想到了刚才那几个粗野的工人，她对眼前这个男子汉顿时产生了一种恐惧心理。由于紧张，她手中的矿灯磕在煤壁上，玻璃碎了，四周一片漆黑。


  “你怎么了？”他在黑暗中问。


  “别，别过来。”她在慌乱之中喊道。


  他打开自己的矿灯，灯光照在她脸上。他将自己的矿灯递给她，平静地说：“我们上井去吧，我看你有些累了。”说罢，看也不看她，便转身沿着矿道朝回走。


  她真的感觉累了。穿在里面的衣服，被汗水完全湿透了，贴在身上，非常不舒服。他的步子跨得那么大，一步顶她两步，她紧跟快赶，生怕被他撇下太远。这会儿她所恐惧的是，被他撇下，一个人留在这黑暗的矿井下。


  他站下来等了她一会儿，并给了她一段足够恢复正常心律的时间。又开始向矿井上走的时候，她用一种愧疚的语气，赔着小心问道：“你，生气了吧？”


  他头也不回地反问：“生什么气？”


  “我，刚才……刚才我提的那个问题，也许，也许……”她心里十分明白，如果他真生气了，绝不会是因为她提的那个问题。而且，他有理由生气，甚至也有理由骂她一顿。


  他继续沉默地朝前走，走了一会儿，才说：“你所提的那个问题，我可以理解成‘威信’两个字回答你。我佩服乔厂长那样的企业领导，我想成为那样的人物，但是我知道我不可能成为那样的人物，起码在一点上不可能，和工人的关系上。我得随时随地让工人感觉到，当我戴上安全帽的时候，我是一个矿工。我一方面管理他们，一方面得跟他们一起喝酒、划拳、称兄道弟，甚至咒爹骂娘……我的工资有三分之一花费在烟酒上。矿工，和所有企业的工人都不一样。是的，不一样。我面对这个现实，必须承认这个现实，正视这个现实。有一点令我最感安慰，工人们认为我把这个矿管理得还不错。除此之外，我也别无他求。至于‘威信’两个字，那应是小学语文老师们更能说明白的，我不去想……”


  他缓慢地说完这番话，语调仍是那么平静。但她从他那种平静的语调中，听出了一种充分自信和一种隐隐悲哀的内心衷曲。


  走到一条矿道拐弯处，他突然抢前一步，将三个正在抡镐的工人同时推进一个安全洞里，用他魁伟的身躯挡在洞口，若无其事地对她说道：“你先过，这儿没什么好看的。”然而她看见了，她手中的矿灯的光束，分明照在了三个一丝不挂的、汗淋淋的、黑黝黝的身躯上。她低下头，迅速擦着他的身子通过那里。她清楚地记得，此处正是那三个年轻矿工下缆车的地方。


  过了一会儿，他从后面赶上了她，见她靠在煤壁上，正低声抽泣。


  他站到她面前，冷冷地问：“你，觉得受侮辱了？”


  她什么也不回答，轻轻地摇了一下头。


  他皱起眉沉吟了一刻，说：“对于刚才那种现象，我无权处罚。文明生产是以现代化生产为基础的，可是工人们在井下目前还不能完全扔掉铁锨、手镐。就在那里，不久前发生瓦斯爆炸，两个矿工被埋在井下……”说到这里，他用手轻轻摸着煤壁，语调异常低沉，“两个二十多岁的小伙子……每平方厘米九公斤力的冲击波啊！煤壁都被切成这样，像抹子抹过。险情还没排除，就有三个矿工带头冲进险区。他们为了抢救自己的弟兄和排险，苦战了三天三夜。皮肤磨破了，红肿，发炎，三个人都像脱了一层皮，至今还不敢穿又脏又硬的工作服干活儿……”


  “别说了！”她突然大嚷一声，“可你这个矿长，就忍心让工人穿这种肮脏的破工作服干活儿？”


  他垂下了头，用更低沉的声音回答：“这是矿井，不是实验室。一天三班，一班几百名工人，三班就是上千件工作服，每天都干干净净、一尘不染地发给工人，我，不是神仙。”


  她看着这个高大的人那无可奈何的神色，心中真替他难过极了。


  他又苦笑着说：“工人们不能按时到井上来吃午饭。因为给工人增加一顿三毛钱的免费井下午餐，我写了两次检查。中央一位负责同志来视察时批示了，对我的处分才不了了之。”


  “请原谅，我……还不了解你……”她非常温和地轻声说，同时用自己的小手触了触他那只大手，似乎有意用这一表示亲密的细小动作，缩短一下他和她之间的距离。


  到达井上之后，她觉得阳光是那么强烈，刺得她睁不开眼睛。她踉跄了几步，接着便呕吐了。


  这天晚上，她来到他的办公室，主动要求明天就去小学报到，开始上课。对她这种主动，他既没有表示惊异，也没有表示赞赏。她很想在他的办公室多坐一会儿，和他随便聊点什么，但见他情绪不佳，也就不便多坐了。告辞的时候，她才发现，他手中始终拿着一把乌黑的直尺。他看出了她很好奇，指着那把尺说：“这原是一块坚硬的条状煤精石，是我有一次在井下发现的。每当我思考问题的时候，我就站在窗前，在水泥窗台上磨它，日久天长，磨成了这把尺。每当我为工人做了一件实际的事情之后，我就在尺上刻下一个长度单位。现在这把尺，不但有了厘米单位，而且有了毫米单位……”


  她离开他的办公室，走在矿区的路上时，心中暗自思忖：不知他那把煤精尺上的长度标记中，有没有一个标记是为我来到这个矿上而刻下的。不会的，不可能。我算什么？和那些下井的工人们比起来算什么？在他心目中算什么？


  学校里，教学条件的简陋，是她预先有所估计的。伤害她的教师自尊心的，是她的那些学生。在师范学校里，教师给那些将来注定要做小学教师的人上的第一课内容，可以一言以蔽之：小学生是祖国的花朵。此刻，坐满教室的那些孩子，也能够算作花朵吗？一张张小黑脸，一双双小黑手，缺纽扣的衣服，太长或太短的裤子，露着脚趾头的鞋，头发长得可以扎小辫的男孩子……如果说他们身上还有什么干净之处，那便是一双双眼睛，但这些眼睛里，也缺少活泼、聪明的光。


  当她一走进教室，他们立刻异口同声地对她喊：“老斯（师）好！”


  “同学们好！”她接着认真地纠正，“不应该叫老斯，应该叫老师。跟我说一遍：老师！”


  异口同声：“老斯！”


  “师！都注意看我的口型——卷舌尖，两腮贴牙根——师！”她指着一个男孩，“你说一遍。”


  “吱！”


  有几个孩子嘻嘻笑了。


  她生气了：“不许笑。”


  孩子们吃惊地、畏惧地瞧着她，不知她为什么第一天就因为一个字和他们过不去。


  当然，绝不可能是全煤矿的大舌头孩子都集中在她班里了，责任在老师。


  “是哪个老师教你们这样发音的？”


  “李老斯。李老斯生娃啦。”一个学生怯怯地回答。


  她一想到将要天天被称为“老斯”，真扫兴极了。她宣布：“今天，我不能开始给你们上课，因为你们第一天就让我不够满意。明天来上课的时候，希望你们都能干干净净、整整洁洁的。”孩子们默默地垂着头经过她身旁，走出教室去了。


  她最后一个离开教室，见矿长和校长站在教室门口。她首先对校长说：“希望您不会见怪，小学教师有责任帮助孩子们从小养成良好的卫生习惯。”


  五十来岁衣着很不整洁的男校长，用一根指头挠着腮帮，喃喃地回答：“当然，当然。不过……”看了一眼矿长。


  她矜持地对矿长说：“我的做法，也希望得到你的谅解。”


  他刚点着一支烟，目光盯着烟头说：“也许你是对的。”


  也许？不管对与不对，她都要坚持。她不能第一天就妥协让步。“再见，校长同志和矿长同志。”她夹着书本，头也不回地走了。


  晚上九点多钟，她临睡前出来散步的时候，看见矿长带领着十几个孩子从职工浴室里出来，朝机关大楼走去。


  她立刻明白了什么，心中略有所动。她悄悄跟着他们也走进了机关大楼。她轻轻地踏上楼梯，走过去，隔着门上的玻璃朝内窥视，只见他办公桌上摆着一沓崭新的孩童衣物。


  “这双鞋给你，这件褂子给他，这条裤子是你的，你们都穿上，叫叔叔看看合不合适。”顷刻之间，衣物都分到了孩子们手中。他便坐在椅子上，一边吸烟，一边瞧着孩子们各自换衣裤、换鞋。等孩子们都换上新衣裤和新鞋之后，他吩咐：“都到我跟前来。”孩子们都听话地围聚到他跟前。“伸出双手。”孩子们都伸出了双手。他按灭烟蒂，从兜里掏出了一把小剪刀，给孩子们剪起指甲来。


  她在门外犹豫了几次，想推门进去，却又觉得勇气不足。


  他一边给一个光头小女孩剪指甲，一边问：“妮妮，怎么剃了个光头？”


  女孩喃喃地回答：“头发生虱子了。叔叔，我怕这个老斯（师），这个老斯（师）一定不喜欢剃光头的女孩子。”


  “别怕，这个老师很好，她会喜欢你的。”他想了想，又说，“明天我给老师写封信，你带给她好吗？”


  “好的。”


  一个男孩突然问：“叔叔，你喜欢这个老斯（师）吗？”


  这个突然的孩子气十足的问题，使他略略怔了一下。随即，他笑着摇了摇头。


  这个答复使她的自尊心受到了有生以来第一次顶严重的伤害，她从他的办公室门前一步步退开，退到楼梯口，一口气跑下了三层楼，奔回宿舍。


  第二天，那个光头女孩把一封信交给了她。那封信是这样写的：捎此信的小女孩，她的父亲因公牺牲。如果她做错了什么让您生气，如果您要对她发火的话，希望并恳求您能忍耐和克制住自己。矿上的每一个人，无论大人或是孩子，都会心甘情愿地代她受过，洗耳恭听您的训斥甚至责骂。至于她的头发，我想会重新长出来的，会长成一头乌黑美丽的长发的。


  尽管这封信起到了应起的作用，尽管她此后对那小女孩倍加关心，从未板过一次面孔，但这封信本身却使她耿耿于怀。那封信恭而敬之的词句后面，令她感觉到一种冷峻态度。


  她从那一天起不再和他主动说一句话，打一声招呼。如果不是发生了其后的事……


  小学没有教师宿舍，她只得住在单身矿工们的宿舍楼里。她独占二楼走廊尽头的一个房间，算是对她的特殊照顾。无论哪个小伙子在走廊或洗脸间遇到她，都对她极尽殷勤讨好之能事，他们张口闭口都叫她老师。每当她出现在阳台上做早操的时候，他们便也出现在各自的阳台上甩胳膊踢腿。一天晚上，她关着房门独自欣赏录音机放出的音乐，情不自禁地翩翩起舞。忽然，她觉察门外有响动，停下舞步，机警地朝房门瞥去，紧接着走廊里响起一阵绝不止一个人逃跑的脚步声，待她怒火万丈地打开房门，走廊里已空无一人。她坐在床沿上生了好一会儿闷气，最后决定惩罚这几个胆大妄为的家伙。当又一次出现同样情况的时候，她装得毫无觉察，继续翩翩起舞，舞到门前，猝然蹲下身去，对准锁孔吹了一口，门外一阵骚动。她咬住嘴唇忍着得意的笑。哼！预先放进锁孔的粉笔末，够那家伙领教的！


  既然发生了两次这样的事件，她不能不对那一矿之长奏一本。


  当天中午，他来到了宿舍楼。他把全体单身汉们召集到一起，在走廊里站成两排横队。他倒背着手，像元帅检阅士兵一样，从排头踱到排尾，将后排一个红了一只眼睛的年轻矿工用手势点了出来。


  “是你？”他冷冷地问。


  那“罪犯”羞愧得无地自容，脑袋低垂在胸前，一副听候发落的可怜样。


  “眼睛，到卫生所看过？”


  “不用看。”


  “还能下井吗？”


  “能。”


  “能个屁！眼睛不好不许你下井。真没出息，我要是你，干脆把那只眼睛抠掉了，一脚踩个响！”


  她在自己房间里听到了他粗暴的话，后悔了。她走出房间，来到他跟前，说：“矿长，这件事也怪我……”


  他看了她一眼：“我采取什么措施，不用你管。”他喊来一个油漆工，以她的房门为界，在走廊的水泥地上用白漆画了一条线。他指着那条线说：“这条线以内，是禁区。听明白了没有？”


  “听明白了。”单身汉们回答。


  “解散！”


  她跑回房间里，关上门，趴在床上，哭了一场。从此以后，他们再看见她，都像看见了老虎，避之唯恐不及。那条白漆线，不但阻挡住了他们，也无形中将她自己束缚在禁区之内了。放学后一回到宿舍里，轻易连房门也不出。


  一个星期之后，他竟自立自破，跨过那条白漆线敲她的房门。她打开门，见是他，真想立刻关上门，叫他吃闭门羹。但站在门口和他对峙了一刻，终于还是违心地将他让进了房间，不过表情冷若冰霜。


  他开门见山，请求她教他跳舞。在他对她实行了那种保护措施之后，又向她提出这种请求，真是岂有此理，亏他说得出口！她当即拒绝。但他微笑着，心平气和地向她解释：他已和纱厂联络好了，要举行几次纱厂女工和煤矿工人的联欢会。当然，一切经费都由矿上出。他希望在这样的联欢会上，结成几对美好姻缘。


  这属于无私的光明正大的动机。她勉强被他说服，板着脸教他跳起舞来。


  “你也想在这样的联欢会上为自己牵成一条红线吗？”


  “不。我好歹得会跳几步，必要时以身作则，起个带头作用。”


  他虽然身材高大，却不笨拙。他学得很快，舞步稍稍熟练了些，便显出一种落落大方、潇洒自然的男子汉风度来。


  他还交给她一项任务，负责当矿工们的“跳舞培训班”教练。不但要教会他们跳舞，而且要教会他们在那种“典型环境”中的礼节、谈吐。


  联欢会的日期到了。那一天，参加联欢的单身汉个个容光焕发，神采奕奕，都将自己打扮得体体面面，分乘几辆大卡车，浩浩荡荡地向纱厂进发。


  联欢会开过几次，然而，矿长的希望却化为泡影，美好姻缘，一对没成，而且前景黯淡。姑娘们态度非常明确：联欢会尽可举行，跳舞也奉陪，交个朋友也并非不可以，但要想认真地谈情说爱，甚至居心叵测地要讨她们之中的哪一个做矿工的老婆，对不起，吹灯！


  她想，有必要安慰安慰矿长。


  他用那把煤精尺习惯地轻轻拍着手掌心，许久许久才说出一句话：“我第一次失败得这么惨！不知这一道我什么时候才能刻到这把尺上。”


  看着一个非常自信的人当时那种沮丧的样子，她被感动了。


  从那一天开始，她自认为了解他了。


  放假了。她今天就要回到城里去，回家去。


  她心里很乱，不知道下学期自己还会不会再回来，因为她当初来时，本没有长期留在矿区的打算。她可以来干一段时间，尽一点自己的义务，但要她把自己的一生全都交付给一个矿区，她总觉得不可思议。自己总算已经在这儿坚持了几个月，现在该让别人也来尝尝这滋味了。


  但是，人的感情真是一种奇怪的东西。鲁滨逊在告别他所漂流的那个荒岛时，未必不对那个地方产生留恋之情。她不能欺骗自己，不能不承认，她对矿区产生了某种感情。她不是鲁滨逊，矿区也不是大洋中的荒岛，矿工们更不是愚昧的人。


  矿工是真正的普罗米修斯。他们带给现实社会的，不仅仅是火种而已，一切文明的人们和自以为文明的人们所享受的全部社会文明，在某种程度上是建筑在他们漆黑的脊梁之上的。而这文明社会所回赠给他们的社会文明，却又微少得可怜。她相信，即使自己离开了这个地方，也绝不会再像从前那样，为了冬天房间里晚来几天暖气而诅天咒地。不，再也不会了。她会毫无怨言地为节约一块煤而少喝一杯开水的。


  今天早晨，当她拎着提包走出宿舍楼时，没有经过院子门口的传达室，而是从一处木栅栏的缺口钻了出来。她带走了自己的衣服，拆下了那床新的软缎被面。她在被絮上留下了一张纸条，写明自己也许不再回到此地，请他——矿长，把被絮送给妮妮——那个秃头小女孩。从矿区到这个小火车站，她有意多绕了许多路，为了避开可能相遇的每一个人。


  走着走着，她又想起那把煤精尺，如果用那把煤精尺来衡量现实生活中的每一个人，有几个会问心无愧？有几个会不感到羞惭？她感到自己的心是沉重的。


  临近车站，她偶然一回头，忽然看见一个人匆匆地朝车站走来，一手抱着一个孩子，一手拎着一个大包袱。那是他！他抱着的是妮妮！她顿时心慌意乱，恨不得马上逃开或躲藏起来才好。


  可是晚了，他已走近了，和她面对面站住了。


  “是宿舍管理员告诉我你走了。”他说，“我按照你的委托把被絮送到了妮妮家。妮妮妈对你表示感谢，她不收，矿上不久前补助了她家三套被褥，所以我把它给你捎来了。妮妮也要来和你告别。”


  他的语气竟那么平静，他一句惜别或挽留的话也不说。如果他说出一句挽留的话，不，哪怕流露出一点挽留的意思，她也会毫不犹豫地回答：“我还回来！”可是他不。他为什么不啊？


  妮妮用一种懂事的眼光瞧着她，怯怯地说：“老师，你是因为看不惯剃光头的女孩子才走吗？要不，等我的头发长得长长的能扎小辫的时候，我再去上学还不行吗？”孩子的眼睛热切地期待着她的回答。


  他放下了妮妮，对妮妮低声说：“别说傻话了。老师就要走了，给老师行个礼吧。”那女孩恭恭敬敬地弯下腰去，再抬起头的时候，眼睛里漾着泪水。


  远处传来了火车的鸣叫。他朝她走近一步，从兜里掏出他那把煤精尺。“送给你。这上面有一个标记是为你而刻的。”


  她没有立刻接过它，不十分相信地看着他。


  “真的。”他说。


  她这才默默地接过那把尺，觉得它的分量更重了。想不到，她的价值居然也刻在这乌黑闪亮的煤精尺上。是标记着一个厘米，还是一个毫米？她突然感到自己是多么渺小，渺小得不配被他刻在这把煤精尺上。


  “如果，你不再回来，你的工作关系和档案我们会转去的，请相信我。”


  列车进站了。她拎着提包上了火车。他在车下将她的被絮递给她。她站在车门口，很想对他说句告别的话，却找不到合适的词句，只是呆呆地望着他，望着妮妮——自己教过的学生。


  列车开动了，把他和妮妮抛在站台上。他们站在一起，妮妮扬起了一只小手。在她看来，他们多么像两个拼音字母“lí”——离！热泪突然涌了出来，她喊了一句：“我还回来！”列车驰远了。他们，肯定是没有听见她这句话的。


  [1]煤精：又称煤玉，是低等植物与高等植物煤化的结果，其特点是质地细腻坚韧，黝黑光泽。煤精分两种，一种是高级煤，比一般煤轻；一种经过彻底石化，易于雕刻，加之非常罕见，其工艺品具有很高的收藏价值。


  [2]掌子面：又称工作面、礃子面，坑道施工术语，民间称作“掌子面”，是采煤、采矿或隧道挖掘时用于向前推进的工作面。


  [3]风镐：手持风动机具，在采矿或筑路中利用压缩空气，使镐头进行活塞运动，撞击并击碎物体表面。
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返回总目录

  第一章


  天气是难得地好，陶姮女士的心情却烂透了——丈夫因“流氓行为”被镇派出所拘押了两个多小时，最终在她的“强力交涉”下，交了一千元罚款才解除拘押。


  “你怎么可以给钱？！”


  丈夫沃克·奥尼尔一获得自由便对她大光其火；而她一言没发，甩了丈夫一记耳光。


  丈夫一只手揉着另一只手的手腕，呆呆地瞪着她，像是个受了委屈的孩子，几乎要哭了。尽管他外国人特征鲜明，一只手却还是被铐在了派出所的护窗铁条上——南方的派出所通常是将待审的人铐那儿的。幸而陶姮交涉得及时，否则“待”多久是难说的。


  两千多户人家的小镇，传达暗号似的，迅速就将她丈夫那一件丢人现眼的事传播了开来。自然，使她也成了一个狼狈的女人。从派出所往旅店走的路上，他俩身后始终跟着些看热闹的人，像走在荒野的两口子后边紧跟一群狼，一直跟到旅店门口。等他俩出来，他们仍守候未去。又跟着，直跟到他俩上了一辆小面包车为止……


  只能坐六个人的小面包车已然超载，他俩在门口是犹豫了一下的。


  “上啊上啊，下辆车也会这么挤的！今天是集日，哪有不挤的车？”


  招揽乘客并且卖票的人，一边说一边将他俩推上了车。之后，自己便上了车，理所当然地坐在司机旁的空座上。陶姮的老外丈夫，立刻聚焦了全车人的目光，包括一个抱在母亲怀中的两三岁孩子的目光。她先被推上车的，吸入一口污浊的空气，本能地朝车门转过身，双手撑于门上方。尚在车下的沃克，见状更加犹豫。他张张嘴，分明想要说句什么，大概想说“那你下来吧”；不待他那话说出口，也被卖票的推上了车。车门一关，车内的空气更加污浊。没在集上卖掉鸡的一个农妇，将两只双爪捆在一起的公鸡带上了车；而一个四十多岁的精瘦黢黑的小个汉子，膝上则横着扎口的麻袋，听里边发出的声音，显然是一头小猪。沃克不得不弯曲他那一米八的身体，即使那样，后脑脖子以及双肩，还是与车顶紧贴着了。他用屁股顶着车门，双脚蹬着车门口那一级台阶，为了保持平衡，搂住陶姮的腰。陶姮不太情愿，却无可奈何，因为再没有一点儿空间能将丈夫推开一些。丈夫的长下巴抵在她的肩部，而她倒宁愿和他脸对脸。不论对于她还是丈夫，脸对脸的别扭也强过那么样。


  车一开，空气总算不那么窒人了。


  沃克的唇触着了她的耳郭，他小声说：“我没做那种事。”


  “别说了！”——陶姮心里的火气腾地又蹿上脑门儿，语调听来就挺严厉。


  沃克执拗地说：“我明明是上了一个圈套，你怎么就不肯相信我，而非相信他们不可呢？”


  听来，沃克也有点儿火了。


  “我非相信他们了吗？你暂时闭上嘴行不行啊？！”


  陶姮嚷嚷了起来。


  一时间，车上所有人的目光又都望向他俩了，连卖票的人也回过头来，司机也说“不许再吵啊，看吓着孩子”，就连麻袋里那只猪崽也停止了哼哼。


  沃克叨咕了一句：“真讨厌！”


  之后，小面包车劣质的收音机里传出嘶嘶啦啦的歌声：


  越来越好，越来越好，越来……越好！


  再之后，不知是开车的还是卖票的换了频道，收音机里又传出了相声。于是，车厢里有人笑了。相声延续了几分钟，车厢里也就笑声不断。至于那段相声究竟说了些什么，陶姮的耳朵是一句也没听进去的。她只听到了笑声，别人的笑声，对于她不啻火上浇油……


  陶姮当然是一位中国女性，不，应该说曾是一位中国女性；自从二十几年前嫁给沃克，便是一位美国公民了。目前，她是美国某州立大学的教授，教中国古典诗词。同时，还是那一州由中国政府开办的孔子学院的客座教授，每周两节课。第一节课用英语讲，第二节课用汉语讲。沃克是同一所大学的教授，教比较文学，热爱摄影，摄影作品曾在《国家地理》杂志上发表过，算得上是一位业余摄影家了。


  以前，只要陶姮想回中国，沃克总是表示乐于伴她同行。他不但爱他的中国妻子，渐渐地也开始爱中国了。每一次准备陪妻子回中国，都显得有些兴奋。六年前，陶姮的父亲去世了。四年前，她母亲去世了。陶姮的父亲曾是一位大学校长，而母亲曾是省城的中学校长。父母只有她这么一个女儿，他们先后去世，她在国内便没亲人了，故而回国的动念起得不怎么热切了。


  一种现象相当普遍，不论哪一个国家的人，即使早已成了外国人，对于回到或打算回到原属国这一件事，习惯上往往还是要说成“回国”的。仿佛对于他或她，原属国才更是自己的“国”。这与是否喜欢或热爱后来加入国籍的那一国其实没什么必然关系，与是否融入了那一国家的主流社会也没什么必然关系。必然的原因只有一个，便是——人性更倾向于维系住对自己来说最具有母体意味的原属对象。这乃是人性的自然表现，也差不多是普遍之动物性的自然表现。所以，举凡一切拥有第二国籍的人，回到或打算回到原属国，说法上总是那么的相同。“回国”——说汉语的这么说，说英语、法语、德语等等语言的也这么说；全世界差不多都这么说，发音不同而已。


  陶姮是很喜欢美国的，甚至也可以说，她已经恋上了美国这个国家。在她所居住的那一个州那一座城市里，她和丈夫拥有一幢别墅式住宅，是他们婚后贷款买的。今年，也就是2010年，还清了贷款。在中国，宣传给许多中国人这么一种印象，仿佛金融海啸使美国变成了一只烂苹果，大多数美国人都已处在水深火热之中了。而事实上，大多数美国人并没觉得金融海啸一下子使自己的生活过不下去了，正如许多中国人也并没这么觉得。单论房价的话，虽然她才回国一个星期左右，耳濡目染的，使她感到中国的问题比美国严重多了。这使她很替中国忧虑。然而以上一切，都不影响她一如既往地热爱中国。在已经过去的一个星期左右的日子里，她每每被人问道：“你觉得美国好还是中国好？”——这么问她的，主要是她当年的同学或老师。


  而她每次总是这么回答：“都好。”


  一种有所准备的变聪明了的回答。


  以前她可不够聪明。有次她回国后，几名大学同学聚在一起，交谈甚欢的情况下，也有人问了如上这么一句话，而她当时的回答却是：“我觉得还是美国好一些。否则我也不会加入美国国籍，嫁给一个美国男人，在美国长久定居下去啊！”


  她那些同学，皆非庸常之辈。有的做了教授、院长；有的仕途得意，当上了副局长、局长；差点儿的一个，也当上了“建委”的处长。还有的经商了，开上了宝马、奔驰、奥迪什么的好车。总而言之，当年大学中文系那几位关系良好的同学，都已是事业有成的中年人了，而且一个个踌躇满志，仿佛前途光明远大。当时她认为，既然都是关系良好的大学同学，没有必要不实话实说。然而她想错了，在她回美国之前，打电话逐个联系大家，提出想再聚一次时，他们一个个皆找借口回绝，有人回绝的态度还特冷淡。这使她好生纳闷，心想自己肯定是将大家都得罪了。可究竟在什么情况之下怎么着就得罪的，她却反省不出个所以然来。直至回到美国一个多月以后，才从一位已经退休的老师的信中嗅出了点儿味。那老师在信中提醒她——某些不该那么说的话如果那么说了，有可能给自己造成负面影响。


  陶姮立刻明白，原来是自己说了不该“那么”说的话，自然也就联想到了和同学们的那一次聚会。可当时自己究竟说了什么不该“那么”说的话，却还是怎么回忆也回忆不起来。不久，参加了那次聚会的乔雅娟给她打了一次越洋电话，指名道姓地告诉她，在那次聚会后，是李辰刚出卖了她。他是一名“信息联络员”，他把她在聚会场合说的“美国当然比中国好”那一番话，当成具有呈报价值的“信息”向有关方面呈报了；同时还加上了表示气愤的评论语——“冷嘲热讽抑中扬美的言论，竟无一人予以反驳，有人还居然表示了赞同……”这么一来，引起了有关方面的重视，批示曰：“查一查，有人是哪些人。”于是，等于所有参加那一次聚会的人都受牵连了，结果人人撇清，人人自保。毕竟，皆是有强烈上进心的人，做不到满不在乎。


  “可我并没冷嘲热讽地说，如果没人问我根本不会说那些话是不是？当时我的话说得很诚恳！起码你是可以做证的吧雅娟？他为什么要把‘冷嘲热讽’四个字加在我头上呢？”


  那一天是周六，陶姮做完家务，正和丈夫在花园里闲悦地饮着上午茶。一个国际长途听下来，使她的情绪大为激动。


  大学时期曾经要好得如同死党的乔雅娟在万里之外的中国劝她：“陶姮啊，你也不要太生气，而且你还要理解他一点儿。我想，他那么做，恐怕也是迫不得已……”


  “我实难理解！迫不得已？总不会是因为有人持刀逼着他那么做的吧？”


  陶姮起身离开小桌，绕到了房舍后边，她不愿丈夫听到她的话。


  “当然绝不会有什么人逼他那么做。我猜他是这么想的，自己如果不那么做，万一有当时在场的另一个人那么做了，倘若自己被追问到头上，不是会很被动嘛！他也不过就是出于防一手的心理，变被动为主动。他那人你也是了解的，一向谨小慎微。怎么说他呢，特像契诃夫笔下的‘套中人’。何况，你上次回国，不是正赶上中美关系闹得挺紧张的嘛！非常时期，他的做法确实过分了，但怎么说也是你应该予以原谅的。啊对了，我还得提醒你一下，以后要在中美关系好了的时候回国来，别偏偏赶上中美关系挺紧张的时候……”


  她没耐性听下去，找个借口，说声“拜拜”，啪地合上了手机。回到前院，立刻冲丈夫发起火来：“你们美国政府为什么总和中国政府过不去？！……”


  坐在椅子上的丈夫放下报纸，定睛看了她片刻，慢条斯理地说：“姮，别忘了你早已经加入美国国籍了！你和我一样，都是美国公民。”


  平平淡淡的两句话，噎得陶姮一愣一愣的。


  丈夫又表情严肃地说：“我再强调一次，我不懂政治。而且也不喜欢和自己的妻子讨论政治。尤其不喜欢和妻子讨论中美关系的是是非非……”


  他一说完，起身进到屋里去了。


  陶姮被晾在那儿，久久发呆。


  其实她对政治也不感兴趣。她一向认为政治完全是政治家们的事。而即使对于老牌政治家们，政治有时也难免会是一种非凡的痛苦。因为如果缺乏谋略，几乎就没有什么所谓政治的能力可言。但却进一步认为，深谙谋略肯定会使人变得不怎么可爱。尽管如此，她仍特别关注中美关系今天怎样了明天怎样了，还一向要求自己充当促进中美关系健康有益地发展的民间使者。凡是这类民间活动，她都积极参与。至于丈夫对中国的良好态度，那更是不容怀疑。当初他们准备结婚时，她就有言在先：“你如果真爱我，那也必须做一个始终对中国态度友善的人。”——沃克当时说：“在认识你以前，我就是一个对中国态度友善的美国人。我从不与对中国态度不友善的美国人深交。”


  ……


  当天晚上，夫妻二人躺在床上以后，她将自己心中的烦恼告诉了丈夫。


  丈夫反而这么劝她：“想开点儿，不要太在意。我们结婚以前，我还受到过美国联邦调查局的调查呢，他们曾怀疑你是‘中国克格勃’派到美国来的。有些人的职业本能使别人不愉快，理解万岁吧！”


  偏偏那时候，电话响了。她抓起电话一听，恰是李辰刚打来的。他寒暄了几句之后，开始向她咨询他儿子如果到美国留学，怎么样才能顺利些。


  她呢，则有问必答，告知周详。


  最后他语调温柔地问：“陶姮啊，你任教那一所大学也是一所不错的大学对吧？”


  她说：“是的。”立刻就猜到他下一句要说什么话了。


  果然，他紧接着说：“那，如果我儿子想进那所大学，你能帮上些忙吗？”


  “我……我一定尽力而为……”


  她回答得有些迟疑。


  对方却步步紧逼：“有你这句话太好了！那我就决定了，干脆让我儿子进你们那所大学！他到了那儿，你还会像关心自己儿子一样关心他，对不对陶姮？”


  连她自己也不明白，自己怎么就顺口说出了一个“对”字。


  “陶姮，你回答得这么痛快，真让我感动！那，咱们一言为定啰？喂，喂，能听清楚吗？”


  “能。”


  “一言为定？”


  “可是我只承诺尽力而为，至于结果如何……”


  “你尽力而为还不就等于板上钉钉了嘛！你在你们那所大学当了十几年教授，你先生当教授的时间比你还长，有你们两位教授鼎力相助，我儿子的事再难那还能难到哪儿去呀？我放心了，一百个放心啦！人情后补，等你什么时候再回国时补……”


  放下电话后，陶姮骂了一句：“浑蛋！”


  丈夫问：“你为什么骂人家？”


  她说：“我才不愿帮他！”


  “那你还说尽力而为？”


  “我不得不那么说！大学时期他追求过我，我俩谈了一年多的恋爱，不那么说你让我怎么说？”


  “就是那个出卖了你的人？”


  “不错。是他！”


  “你本来完全可以拒绝的。”


  “我不愿让他猜到他的所作所为我已经知道了。”


  “那你不是……使自己陷入了虚伪的境地？”


  “那又怎么样？说了尽力而为我也可以不为！”


  “可虚伪，总是不好的吧？”


  “人有时候那就不能不虚伪一下！”


  “你们中国人不是主张‘君子坦荡荡’吗？”


  “可我现在已经是美国人了！”


  “听你这话的意思，是美国使你变得虚伪啰？”


  “美国就是专使人变成君子的君子国了吗？你们美国人就没有虚伪的时候了吗？”


  “咱们美国！”——沃克有点儿生气了。


  “那你也应该说咱们中国！”——陶姮提高了嗓门儿。


  因为丈夫比自己大八岁，因为他看去比实际年龄老；也因为自己虽然也已经四十八岁了，但形象好，皮肤好，脸上几乎仍没皱纹，所以在他们夫妻之间，在她心里不痛快的时候，她往往会显得有那么点儿霸气。当然，说到底，是他将她惯的。自从结为夫妻以后，大她八岁的美国佬是那么地乐于处处让着她。自从他开始秃顶了，则不但处处让着她，而且更加惯着她那种特权性质的霸气了。


  丈夫那一天晚上似乎要认认真真地和她抬一次杠，他故意板着脸说：“我不能那么说。我那么说不符合事实，因为我从来不曾是过中国人。”


  “但你是中国的女婿！”


  丈夫也被噎得直眨巴眼睛说不出话来。


  “你说你说！你已经是中国的女婿了，中国还不是咱们的中国吗？”——陶姮得理不让人，不躺着了，在床上盘腿一坐，一副不争出个谁是谁非绝不罢休的样子。


  丈夫只得耸耸肩，苦笑着嘟囔：“我从来也没敢把自己当成中国的姑爷，我认为我只不过是你爸妈的姑爷。人贵有自知之明，不可以得寸进尺。”


  “姑爷”二字，使陶姮扑哧笑了。


  她一笑，丈夫便将她拖倒，拽入被窝，搂在了怀里。


  他又说：“我们好久没抬杠了。”


  她说：“是啊。”


  他接着说：“其实两口子之间抬杠玩儿，挺来劲儿的，也挺过瘾的是不是？”


  她就什么也不再说，吻了他一下，背过身去。沃克喜欢从她身后搂着她睡。她也早已习惯了被丈夫那么搂着睡，觉得很舒服。他们是一对恩爱的夫妻，虽然结婚已经二十多年了，可谓老夫老妻也，但那份相互间的恩爱却一如当年。性生活也一如当年那么有质量，仍能令彼此获得心满意足的享受。如果不是因为他们的女儿在三岁时患病夭折，都不觉得生活有什么遗憾。经那一次打击之后，他们决定不再要孩子了。可是近来，丈夫却时而谈起有一个孩子的好处……


  陶姮叹了口气。


  丈夫便开始爱抚她，他以为她又想起他们的女儿了。


  她心里想的竟不是女儿，低声问：“亲爱的，你觉得会不会是另一种情况？”


  他困惑地反问：“什么事？”


  她寻思着说：“就是我被出卖了那一件事。”


  他不得不又问：“哪一种情况？”


  “如果出卖我的不是李辰刚呢？恰恰相反，是当年在大学时期和我最要好的乔雅娟呢？比如她自己出于往上爬的目的，于是抓住一个机会想要在政治上有所表现，结果就做了那种可恶的事。明明是她干的，却又怕别人猜到了是她，先告诉我，就主动给我打电话，把她自己干的卑鄙勾当说成是别人干的？……”


  丈夫沉默片刻，在她肩头轻轻吻了一下，之后温柔地说：“睡吧，别想那件破事了。”


  一个外国男人娶了一位中国妻子，并且与之恩恩爱爱地生活了二十余年的话，附带的好处是，他说起中国话来和一个中国人那就毫无区别了，甚至连语调也会变得有地地道道的中国味儿了——起码有地地道道的中国老婆味儿。


  她却又向丈夫转过身去，固执地说：“不，我要听听你的看法。否则我心里会总寻思那件事，想睡也睡不着。”


  “非要听听我的看法不可？”


  “对。非要听。”


  “可你刚才还说，在大学时期乔雅娟和你最要好。我记得你对我提起过她多次，曾经形容她是你大学时期的死党。”


  “事实正是那样。”


  “后来她做过什么对不起你的事吗？”


  “没有。”


  “别人对她的人品有什么负面评价吗？”


  “也没有。”


  “那么，你根据什么把她想得很复杂呢？”


  “因为人有时候就是那么的复杂。”


  “是啊，亲爱的，人有时候的确是复杂的。但我认为，关键是不要使自己也变得复杂起来。你看你，你明明并不打算帮李辰刚什么忙，却要在电话里对他承诺尽力而为，结果使自己显得挺虚伪。这会儿，你又无端地把乔雅娟猜测得很卑鄙，结果不是又使自己显得不够厚道了吗？对于她告知你的事，你有两个选择，信，或者不信。信不信都没什么，但你把她想得很卑鄙，那就连我，你的丈夫，也要替她鸣不平了。这就是我的看法……”


  电话忽然又响了。


  陶姮犹豫一下，第二次抓起电话，这一次却是乔雅娟打来的，使她大出所料。


  “嗨，陶姮，没睡吧？”


  乔雅娟的话听来急急切切的。


  “已经躺下了。”


  陶姮的话回答得淡淡的。


  “你怎么了？”


  “没怎么啊。”


  “声音蔫蔫的。”


  “感冒了，还发着烧呢。”


  “那我不跟你多聊了，简单地说，李辰刚那家伙给你打电话了？”


  “你怎么知道？”


  “他刚刚也给我打了一次电话，对我说了一大堆感谢你的话。我猜，是希望通过我的嘴把他那一大堆话转告给你。凭咱俩的关系，傻瓜也会估计到这一点的！可你究竟是怎么回事呢？我明明告诉你了，他对你，对我们几个当年的同学做了什么勾当，你干吗还大包大揽地答应帮助他儿子的事？”


  陶姮一时嘴对着话筒哑口无言，不知说什么好。


  “不信我的话是吧？”


  分明，乔雅娟的情绪甚为不快。


  陶姮愣了愣，慢悠悠地说：“雅娟呀，我不是感冒着嘛，困死了，美国的一种感冒药有安眠的作用……”


  乔雅娟沉默了。


  陶姮补充道：“真的。”


  乔雅娟终于又开口了：“你认为我骗你？”


  陶姮便也沉默了，更不知该如何回答了。


  “那，你睡吧，算我自讨没趣！”


  乔雅娟将电话挂了，陶姮握着话筒发愣。


  不知何时，丈夫已下了床。他站在床边，一手持杯，一手伸向她，掌心托着小小的一片安眠药。他经常失眠，安眠药是家中的必备药。


  她疑问地看着丈夫。


  他不无同情地说：“要不你更睡不着了。”


  她默默放下电话，接过水杯和药片，乖孩子似的服了下去。丈夫替她将杯放在床头柜上，她立刻仰躺下去，闭上了眼睛。


  丈夫随之也上了床，关了灯。她一翻身，又背对着丈夫，并且主动向丈夫偎靠过去。丈夫也就又从她身后搂着她，爱抚着她。


  黑暗中，陶姮说：“乔雅娟不信我感冒了。”


  丈夫说：“你本来就是在撒谎。”


  也许是为了抵消掉一部分自己的话的批评意味，他又吻了她的肩头一下。


  她温柔地问：“你还想吗？”


  丈夫不明白地反问：“想什么？”


  她扑哧笑出了声，莫测高深地说：“真不明白就当我没问好了，睡吧。”


  不料丈夫将她的身子一扳，使她脸朝着他了，追问：“不行，你得把话说明白，要不我也肯定失眠了！”


  她就捧住他的脸，给了他一个深情的吻，语调中满是歉意地说：“都是电话给搅的，算我欠你一次，啊？下次加倍偿还。”


  一向，在星期六的晚上，他们总是要好好做一次爱的。他们将做爱说成是“充电”。对于他们，做爱也确乎类似充电。星期日睡一上午懒觉，星期一夫妻俩都会精神焕发地去工作。但那一个夜晚，陶姮实在是没有良好的情绪和丈夫全心全意地做爱了。


  丈夫这才明白她的话。他也又吻了她一次，照例吻在肩头，理解地说：“算我欠你一次，下次应该加倍偿还的是我。”


  陶姮就又背贴着丈夫宽阔的胸膛了。虽然服了安眠药，她还是毫无睡意，小声说：“我们好久没去教堂了，明天咱们去教堂吧。”


  丈夫说：“好啊，我也早想去了。可你，为什么忽然想去教堂呢？”


  陶姮认真地说：“我什么时候变成了一个复杂的女人啊，又虚伪，又多疑，又想不开事，这真惭愧。明天我要去告解……”


  药效终于发挥，她的话声越来越小了……


  沃克是一位虔诚的基督徒。他家族的每一位成员都是虔诚的基督徒。不过，目前他的家族成员健在的已经不多了，如果以至亲关系而论的话，那么仅有一人了，便是他的弟弟。他弟弟是加州大学的哲学教授。他的家族成员中学者教授出了不少，是一个典型的知识分子家族，也是一个典型的中产阶级家族。对于他和陶姮的婚事，他父母当年是持反对意见的。理由只有一条——陶姮不是基督教徒。


  沃克当年为了爱情据理力争。


  他说：“在美国，甚至在整个欧洲，年轻的女孩子中，又能有多少虔诚的基督徒呢？”


  父亲说：“正因为少了，我们希望你能与一位笃信基督的女孩子结为夫妇。”


  母亲说：“那样，就等于我们这个家族为延续基督教的神圣影响做出了一份贡献。只有你的妻子也是基督教信徒，将来你们的孩子才能也是。”


  他父亲还郑重声明：如果陶姮不打算皈依基督教的话，做父母的也就绝不能参加儿子的婚礼。而且在他们婚后，父母不便和他们来往。


  于是双方陷入了僵持。


  为了爱情，陶姮表示，她完全可以对基督教采取一种信奉的态度，但请求允许她暂不施洗，姑且先做一名教外信徒。实际上，她当年所言的“一种信奉的态度”，指的是对基督教文化的兴趣而已。她不仅对基督教文化有兴趣，对佛教文化也有兴趣。


  当年她曾对沃克说：“你干脆这么对你父亲讲，我来到美国之前，在中国已经是一名虔诚的佛教徒了。基督教和佛教的教义，有许多方面是相一致的。既然如此，我是一名虔诚的佛教徒，和是一名基督徒不也没什么两样嘛！”


  “你……真是佛教徒？你可从没对我说起过……”


  沃克当时呆呆地瞪着她，仿佛忽然不认识她了。


  她调皮地一笑，说别当真，我不是佛教徒，不就是为了咱俩能顺利地结成婚嘛，你就那么骗骗你父母不行吗？


  沃克这才长出了一口气，说当然不行。说他宁愿父母不参加他们的婚礼，也不愿用她的话骗自己的父母。


  后来，多亏沃克的弟弟从中调和，沃克的父母才勉强同意了陶姮那种“姑且”的请求。沃克那位是哲学教授的弟弟很善于做思想工作，尤其善于做“活的思想工作”。他说：“耶稣不但爱他的信徒，肯定也爱一切爱他的信徒的女人。如果因为她们暂且还不是他的信徒就拆散一对恋人，肯定是有悖基督思想的。”


  就这么两句话，矛盾迎刃而解。他们婚后，沃克的父母不但与他们来往频频，而且很快就开始喜欢起陶姮这位中国儿媳妇来。在他们结婚一周年的纪念日，沃克的父亲还用毛笔在宣纸上写下了“智趣善贤”四个大大的汉字，镶在美观的框子里送给他们。美国老公公用磕磕绊绊的中国话说，那四个汉字代表他们老两口对陶姮这位中国儿媳妇的评价。他们还感谢她使他们学会说许多中国话了。而陶姮，对待他们也像对自己的父母一样，一向发乎真心地孝敬着。沃克的父母是在同一天去世的，一个逝于上午，一个逝于下午，都是以八十多岁的高龄，逝于医院的同一间病房的。在他们的葬礼上，陶姮哭得一把鼻涕一把泪的。


  有次陶姮以一种讨教的口吻问丈夫：“亲爱的，你既然是一名虔诚的基督徒，那么真能做到别人打了你的右脸，而你会心甘情愿地将左脸也伸过去吗？”


  丈夫不假思索地说：“只有傻瓜才会那样，你的丈夫肯定不是傻瓜。绝大多数神职人员也许会那样，因为他们是教众的榜样。而我既不是傻瓜，也不愿做任何榜样，我只不过是一名普普通通的基督徒。如果打我右脸的是老人、孩子或妇女，我想我会微笑着把左脸也伸过去的。而我认为，通常情况之下，即使他们还想打你，往往也就不忍再打了。但如果是年龄比我小的男人，那就另当别论了。如果他明摆着是在欺负我，我会反过来把他的牙打掉的。你丈夫有时候可不是好惹的，我是个自卫意识和自卫能力都挺强的人。”


  陶姮咯咯笑了，她说亲爱的，你的话证明你对基督教的信仰并不虔诚嘛。


  丈夫却庄重地说：“按中国的哲学，法乎其上，才能取乎其中啊。这是符合一般逻辑的。我对我的宗教信仰的态度就是这样。”


  而陶姮，她对于基督教当然并无抵触。她只不过难以信服天堂和地狱之说罢了。但是却有些相信因果报应。因为前者是无法证实的，而在现实社会中，后一种现象却是不少的，知道得多了，往往令人不由得一信……


  第二天，在教堂里，陶姮真的向神父忏悔了一通。忏悔自己不应以虚伪的态度对待别人相求的事，也忏悔自己不应以复杂的心理猜度一位好朋友的品格……


  出了教堂以后，丈夫问：“心情好些了？”


  她由衷地说：“好多了。”


  同时却暗想，既然国内已经没有亲人了，那么以后少回国几次吧。少回国，少惹是非。


  忏悔之后，她即着手办理李辰刚委托于她的那一件事。正如丈夫说的，因为李辰刚儿子的英语水平与留学所要求达到的水平相差甚远，而且语文、数学两科都有不及格的记录，操作起来颇费周折。美国虽然也讲关系、讲情面、讲通融，但绝不像在中国那样只要关系硬便一路绿灯。何况陶姮只不过是那所大学里五六百位教授中平平常常的一位。她恳求丈夫出面协助一下，丈夫拒绝了。他说学习那么差的一个孩子，还非出国留学干吗呢？陶姮说，正因为学习那么差，在中国也许连所普通的大学都考不上，所以只有曲线获得大学文凭啊。丈夫说，如果他真来了，学习跟不上，毕不了业，甚至被取消学籍，别人一打听原来我也是推荐人，那就连我的脸也丢尽了。咱们两个人，应该确保一人不因这件事而丢脸。究竟确保你还是确保我，这倒可以由你来决定。陶姮苦笑了，说那就还是确保你吧。如果确保我的话，对你不是太不公平了吗？于是她一边继续尽力而为地进行，一边不时向李辰刚“汇报”情况，提醒他不到最后办成，都要做好她办不成的思想准备。而李辰刚每次与她通话之后都会这么说：“陶姮，你办事，我放心。我对你的办事能力充满信心，你也要对自己充满信心嘛！”——口吻听来亦庄亦谐，却令陶姮分不太清究竟是庄的成分为主，还是谐的成分为主。又像是一位大大的首长，在和蔼可亲地勉励小小的下属，为的是使下属能够心怀感激，诚惶诚恐地明白——这件事交给你办，那可是对你的倚重，否则这份“工作”早分配给别人了……


  丈夫虽然拒绝参与那件事，但暗中还是给予了不少协助的。几度山穷水尽，几回柳暗花明，当终于对最后一位关键人物也游说成功之后，陶姮一回到家里就让丈夫看她嘴唇。丈夫奇怪得直眨巴眼睛，她说的话却是：“我觉得我嘴唇磨薄了。”尽管办成的是别人委托的一件事而已，夫妻二人还是觉得有必要庆贺一番，于是他们到一家消费价格最高的饭店去美美地撮了一顿。在餐桌旁，她打李辰刚的手机，想将好消息及时告诉他。李辰刚的手机响了近一分钟他也没接。无奈，她只得给他发了一条短信。第二天中午，也就是中国夜里十二点钟左右，李辰刚回了一条短信是——我们又决定让儿子到英国去留学了，一切谢谢！


  陶姮的索然无法形容，却没对丈夫说。有次丈夫问起，她编了一番谎话，说那孩子想通了，认为自己还是有必要在中国提高。提高英语，明年再议。丈夫反倒释然了，说这才是好孩子……


  第二章


  两个月后的这一次回国，却是陶姮首先向丈夫提出的。丈夫惊讶得瞠目结舌，她就娓娓道来地向丈夫讲了一件事情。丈夫听罢，当即表态：“是应该回去。早就应该专为那件事回去一次了！”


  于是第二天，夫妻双双向大学请假。丈夫预料，批假不会那么顺利，她也想到了这一点，将请假事由写在了纸上，结果顺利得不能再顺利。正如中国话所说——一路绿灯。


  陶姮的请假书，成为该校有史以来最长的一份请假书。三千余字，亲笔用秀丽清新的英文写的……


  那是一件三十五年前的事。确切地说，是1975年的一件事。当时中国还处于“文革”时期，而陶姮才十三岁。那一年她的父母已从中国的“教育战线”被“扫地出门”八年多了。“文革”伊始，她的父母就因为是“黑线人物”被打入了“另册”，八年中不断转移劳改地，最终被遣送回了她母亲的原籍。一般来说，对于是夫妻的“黑线人物”，往原籍遣送那也首先考虑往男方的原籍遣送。但她父亲出生在香港，便只有将他们夫妻往女方的原籍遣送。父母往哪儿去，自己跟向哪儿，对于十三岁的陶姮，没有另外任何一种选择。起先是父母轮番抱着她背着她转移劳改地，年复一年，后来自己渐渐就能跟着父母走了。当年她父亲的罪名是“特嫌”，在所谓“黑帮”分子中，尤其是万劫不复的罪名，甚至在“另册”的人都避之唯恐不及。“走资派”是在“路线斗争”中站错了队，还有经过批斗和改造，重新站回到“红线”的可能；“右派分子”还有熬到“摘帽”那一天的盼头；曾经的地主富农，只要不乱说乱动，也只不过就是被视为“死老虎”；而坏分子性质上属于人民内部矛盾。“特嫌”却是和“现行反革命”的罪行性质同属一类的。“现行”就是现在还有行动，“嫌”在当年差不多就等于“是”。陶姮就是伴随着这样的父母，在经常转移劳改地的过程中，从五六岁一晃成长到十三岁的。她的眼，从小见惯了父母所受的种种凌辱，也见惯了人间种种悲惨又冷酷无情的事情……


  母亲的原籍是南方某省一个有八九百户人家的农村。在当年的中国，算得上是一个大大的农村，是乡政府所在地，有小学还有中学。那小学中学，都是新中国成立前陶姮的外祖父发起集资创办的，她外祖父是科举终年的举人，那以后科举制度就废除了。为了创建村里的小学和中学，她外公将家产折卖了十之七八。她外公家确实曾是村里的首富，他虽然被拥戴为中学校长并兼着小学校长，家境却随之降低得几近于清贫。陶姮跟随父母在村里落户不久，某日村里同时进行了两件事：一是庆祝“文化大革命”取得伟大胜利九周年；二是把她外祖父的坟墓给掘了，并当场将骨骸用锄头砸碎，搅拌进粪堆里了。接着开了一通批判会。在批判会上，她的外公被众口一词说成是“假善人”。更有甚者，一个既是中学“革命委员会”委员又是语文老师的男人，瞪着她的父母严厉地问：“知道为什么以前没有动‘假善人’的坟墓吗？”——站在台下第一排的她的父母，此时才敢于抬起头来，都默默地摇头。


  那男人大声说：“因为早料到了你们总有一天会被遣送回来，就是要当众掘给你们这些孝子贤孙看的！”——他的左脸有一大片紫痣。


  陶姮一下子便记清了他的样子。正如常言所说的，“扒了皮也认得出骨头”。


  那天，陶姮的母亲一回到腾给他们一家三口住的小破屋里，对她父亲开口说的第一句话是：“这么活着，还不如干脆死了算了！”


  父亲便长叹一口气说：“是啊，我也这么想的。但如果我们真死了，女儿更可怜了。”


  于是母亲一下子紧紧搂抱住她悲哭起来，不敢哭出声，怕被人听到。


  陶姮却没哭，也没流泪。


  她暗想——世界上不可能有一件事是永远也不会结束的。自己才十三岁，熬得到那一天的。熬到了那一天，她就会看到一些自己所憎恨的家伙反过来低头认罪了……


  令她的父母和她自己都没想到的是，村里掌权的一些造反派们，居然命令式地要求她去上学。他们的说法是：“你们的女儿必须接受学校里的红色影响。那她的一生还有救，也许还可以争取成为无产阶级的人！”


  于是陶姮得以入学。虽然自幼失去正常享受教育的机会和权利，但她那是高级知识分子的父母充当起了有水平的老师，使她开智甚早，才十三岁，却将初三各科都已学通。学校起初是不了解这一点的，让她插在初一的一个班。那个班的班主任，正是左脸有一大片紫痣的语文老师，竟然也姓陶。


  陶姮很快便成为那个初一班级里学习成绩拔尖的学生，又很快成为全体初一年级学习成绩各科第一的学生。起先第一过的一些孩子，嫉妒了一阵子，对她同仇敌忾了一阵子，后来见她并不因此而傲视他们，不知怎么一来，又暗中成了她的朋友。


  孩子之间互相放弃嫌恶，成为朋友，比大人之间容易多了，也自然多了。那些学习好的学生中的几名男生，甚至以保护她不受欺辱和伤害为己任了。他们对她的同情和保护，像阳光照耀进她的心田。也使她更加坚信，一切恶事都将结束的那一天肯定是会到来的。


  陶老师认为她不应该再是初一的学生了，建议学校让她跳级到初三去。学校还为此开了一次会，会上有别的几位老师对陶老师的建议大加批判，他们说：“你别忘了陶姮她是什么阶级的后代！她外公早年间是典型的封建地主阶级人物，她父母都是留过洋的资产阶级知识分子！她是双料的反动阶级的后代，让她跳级，等于是对全校出身于贫下中农家庭的学生的精神打击！那是绝对不行的……”


  陶老师反驳道：让她继续留在初一，一直成为全体初一年级各科第一的学生，难道就不是对出身好的学生们的精神打击了？


  分数是老师判的，你为什么总给她判那么高的分？！


  她题题都对，不给她判100分，那你让我怎么给她判？


  还有卷面分！还有格式分！难道哪方面都不能扣去几分吗？


  她卷面清洁！她格式规范！反正我是找不出理由扣分的！


  陶老师就出示她的卷子给对方看，以证明自己判得公正。


  孰料一位老师还真的从她的卷子上看出问题来了，指点着质问：“这里，这里，还有这里，这三道代数题，全都少一个解题步骤，冲这点就该扣分！一道扣五分，那100分也变成85分了！”


  陶老师急赤白脸地说：“我认为对她这样一名学生，那个步骤是完全可以省略的！”


  一位老师强词夺理：“省略？还完全？谁知道她那结果是不是抄别的同学的呢？有她的解题草稿证明肯定是她自己解出来的吗？”


  陶老师自然拿不出陶姮的解题草稿，他不禁拍了一下桌子：“抄别的同学的？她在全年级甚至可以说在全校学习最好，能抄谁？只有别的同学抄她的份儿！”


  主持会议的女老师终于开口了，板着一副正义化身似的面孔，语气极为严肃地指斥：“陶老师，我提醒你不要忘了，你不但是一位老师，还是校‘革命委员会’的委员！你的做法当然那就等于——长资产阶级后代的威风，灭贫下中农后代的志气！怎么，同志们批评得不对啊？姑且不论数学了，再说作文吧。作文有标准答案吗？没有吧？连没有标准答案的作文，你都要次次给她优上，你究竟怎么想的？我看同志们不但批评得对，还不够刺刀见红呢，还没挖到你的思想根源！依我看，是你头脑中那一条阶级的红线画歪了，体现在给分情况上只不过是表面现象。一个人头脑之中的阶级红线画歪了，那他对人对事的一切立场也就全是错误的！他的每一言每一行也都必然大成问题！”


  陶老师张张嘴，分明欲分辩，致使对方又拍了下桌子。


  “你不要再辩解了！我还要提醒你一句，别忘了你自己又是什么出身！”


  陶老师的父亲1949年以前在省城教育厅当过科长，这是他的软肋，别人无意间触碰到了都会令他全身的神经顿时紧绷起来，何况是在开会之时被校“革命委员会”主任拍着桌子大加训斥！如果不是由于他在“文革”中与父亲划清了阶级界线，脱离了关系；如果不是由于他毕业于师范学院；如果不是由于他写批判文章的能力强（每可达到挥笔成章的水平），按他的出身，连分到这样一个人口众多的大村的中学当老师的资格那也是不具备的，更不要说当上一名“革委会”委员了。尽管他一向言行谨束，其实还是有不少人背地里议论他是混入“革委会”的，应该及时将他清除出去……


  那次因陶姮开的会，最终以责令陶老师写一份深刻的检讨而结束。


  陶老师们集中在教研室开会之时，一个正在操场上体育课的班级获得了十分钟自由活动的时间，于是使这个班级的几名学生有机会偷听到了教研室里的会议内容。那几名学生传播给另外几名学生，另外几名学生传播给更多的学生，最终由那些暗中与陶姮结下了友好关系的学生告诉了她。但他们告诉她的情况，已经与教研室里那次会议的实际情况大相径庭了。


  即使你今后的作业尤其是考试没有错误，那陶老师也不会再给你满分了！他一定会鸡蛋里挑骨头地硬找出毛病扣你分的！特别是作文，他再也不会给你优上了！——陶姮听到的是诸如此类的话。自然，那几名同学是同情又愤愤不平地说的。


  在当年，女人一旦掌权并且“左”起来，往往“左”得比同样的男人可怕多了。而大人们，本应是比孩子们更具有同情心和正义感的，在当年却又完全不是那样。在当年，许多许多大人像是邪教徒了。也不过只有少数的孩子，表现出人所本能的同情心和正义感。对于陶姮，那实在是不幸中的万幸……


  陶姮听了几名和她暗中友好的同学的话，愣了一会儿，仿佛不在乎地说：“随便他怎么样。”


  其实她不是对分数一点儿都不在乎，而是很在乎。因为分数，只有分数，某些情况之下，对她的尊严能起到微小的，甚至意想不到的维护作用。


  期末考试后，放暑假前的一天，她在她家住的那间东倒西歪的小破泥草房附近看见了陶老师。她猜不到陶老师为什么会出现在她家附近。其实陶老师已经在那儿转悠好一会儿了，为的是也看见她。她刚从屋后的山上下来，背着一小捆在山上捡的干树枝，用野蒿拧成的草绳捆着，双手攥着草绳的末端。


  她一看见陶老师，暗吃一惊，手一松，干树枝散落于背后。如果有人呵斥她“盗窃集体之物”，那罪名尽管小题大做，对于她却也是能够成立的。在当年，山是集体的山，地上长的一草一木，理论上全都归集体所有。村中有个老地主，只因为在河里发现了一条被水禽啄伤、半死不活地漂在河面的巴掌那么大的鱼，捞起捡回家，偷偷炖了锅汤，还被召集百多人的大会批了一通呢！


  陶老师四下望望，确定周围没人，快步走到她跟前，替她归拢了干树枝。接着，他捡起了草绳……


  她看出他是想替她扎捆，夺下草绳说：“不用您，我自己来。”


  她并没说出谢意。事实上，她的话明显有种排斥的意味。弯下腰自己扎捆时，听到陶老师结结巴巴地说：“陶姮啊……我……那个……就……就是你这次考试的作……文……其、其实呢……”


  她又将树枝背起，瞪着陶老师的脸问：“老师，您到底想说什么？”


  她看出陶老师脸上那片紫痣，分明是更加紫了。


  陶老师越发结巴地说，他希望她知道，他觉得她这次的作文那也还是写得不错的。写一些孩子爱护一窝小鸟的事，起码他是喜欢的。分数嘛，只不过是分数，希望她不必太计较，他有他的难处，更希望她能理解……


  陶老师是能说会道之人，从没结巴过的。


  她低声说：“我能正确对待。我早就能正确对待好多事了。”


  说完就走。


  她忽然想到了一条毛主席语录：“假的就是假的，伪装应该剥去。”


  ……


  那一个暑假，确切地说，是1976年的暑假，她和那几名暗中与她友好着的同学经常偷偷在一起玩。尽管得避开某些“特革命”的大人们的眼才能聚在一起，却终究还是玩得较为开心的。酒能使男人和男人间更讲义气；儿女能使女人和女人之间更快地找到共同话题；而玩能使孩子和孩子之间的友谊巩固。


  9月份开学后，村路上出现了一种当年司空见惯的情形——从小学生到初中生，成群结队地拖着竹子或扛着竹子或抬着一根竹子去往学校。那是南方生长得最多的青竹，也是用途最广的竹。在一个普通的农民手中一年到头没点数过几次钱的时代，上学了的孩子们，只得用自家房前屋后的竹所卖的钱来交学费。一根成竹也就是杯口般粗的竹，可以卖五角钱。细一些的卖三角钱。再细的卖两角钱。每到要交学费的月份，村路上一向会出现以上那一种情形。在学校附近，专为卖竹的学生们设立了收购点儿。一、二年级的小学生，还是要由家长代他们去将竹卖了的。三年级以上的学生，竹粗人瘦的话，便只有将竹拴根绳在地上拖。五、六年级的学生却宁愿两个人抬一根，那样走得快。而初中生们，则差不多都是一人扛一根，并尽量装出轻松的模样，以显示自己是有把子力气的；连女生也不例外。当年小学生每学期的学费是三元，中学生每学期的学费是五元。许多农村里不正规的学校，学费会低些。而那村是个大村，学校上了规模，定为正规学校，学费按县城里学校的标准收。


  陶姮的父母都已经没有了工资。起先在不同的地方劳改时，每月各自还有十来元生活费的。自从被遣送到风雷村，连那十来元也取消了，得靠挣工分才能吃上饭。父母的身体都不太好。尤其母亲，被押送到风雷村后，连精神有时候也似乎不怎么正常了。何况，他们从没干过农活，干农活时的笨拙劲儿，比半大的农村孩子还不如。靠他们挣那点儿可怜的工分，一家三口是会饿死的。幸亏父亲对一家的苦难处境是有长期思想准备的，在还有点儿生活费的那几年，硬是口挪肚攒地存下了七八十元钱，缝在一件衣服的兜里。一说又要转移劳改地，别的什么东西都顾不上，首先找出来紧紧抓在手里的便是那件衣服。实际上，一家三口来到风雷村以后，主要是靠那点儿钱才得以继续活着。陶姮心中有数，那点儿钱肯定所剩无几了。开学前，她接连做了几次梦。梦到陶老师冷着面孔伸手向她要学费，而她没钱交，低着头手足无措。她不忍心向父母伸手要学费，有时甚至不想上学了。还有时，甚至想一了百了，干脆死了算了。她预料得到，如果自己真的死了，父母紧跟着就会双双自杀的。她明白父母其实是为了她才屈辱地活着。而自己也是为了父母还能活着，才同样忍受屈辱地活着。


  开学前那几天，她还在梦里偷偷砍过别人家的竹，结果被发现。在现场开起了她的批斗会，父母也被拖来陪斗……


  然而苦难之境中，居然会有救星。救星是那几名暗中与她友好往来的同学。他们劝她不必因学费而发愁，各自早已为她多砍了一根或两根自家的竹。甚至，也不用她自己一根一根地往学校扛，他们代劳了。她心里既感动又充满温暖，她想自己总得也为他们做些什么，于是就在一本作业本的背面负责记录。谁又卖了第几根竹，卖了多少钱，一笔笔记得一目了然。他们就索性将卖竹所得的钱交由她保管，并委托她一并交给陶老师。不消说，其中包括她的学费。


  村路上学生“竹子搬运工”的身影日渐少了，终于有一天，竹与孩子并不形影相随了。新学期开始，各班级各年级正式上课。


  一天课间，陶姮像往常一样，独自坐在篮球架下的石条上，望着满操场的学生跑跑跳跳，喊喊叫叫，或仨一堆俩一伙地说话。在学校里她仍很孤独。那是明智的孤独。用现在的说法，是“自行边缘化”。为了不使那几名暗中与自己友好的同学受什么“政治牵连”，也为了不给自己和父母惹什么麻烦。那位校“革委会”主任的女人，即使在中小学生之间，往往也会发现“政治新动向”。十四岁的陶姮对她和唯其马首是瞻的几个老师，不得不防。在她看来，陶老师当然是他们一伙的。


  正望得发呆，陶老师不知什么时候走到了她身旁，向她伸出一只手，好像被别人逼着似的说：“陶姮，你的学费也得交了……我知道……但今天，已经是学校限定的最后一天。另外八名同学，他们说……他们的学费也在你这儿……由你一总来交……”


  最后的话，他说得不太确定，似有求证的意思。


  陶姮愣了愣，反应迅速而强烈地回答：“我交了呀！”


  与陶老师那种不太能确定的话相比，她的话说得极为肯定。


  陶老师诧异了：“交了？交给谁了？”


  陶姮不高兴了，往起一站，抗议般地说：“交给你了啊！”


  “交给我了？什么时候？在什么地方？”


  “昨天早上！在校门口！我碰到了你，就把我们几个的学费交给了你。用手绢包着，有几名同学是可以做证的……”


  陶老师眯起眼，呆望远处。望了半分来钟，犹犹豫豫地说：“那……既然是你说的这样……我……我再对对钱数和人数……”


  他说罢转身就走。走得急匆匆的，边走还径自嘟囔了句什么。


  而陶姮，一时气得浑身发抖。怎么能不气呢？连自己在内九名同学的学费加上课本费杂费什么的，五十多元啊！卖了一百多根竹的钱啊！五十多元在当年的农村，可是不少的一笔钱！没有壮劳力的人家，辛辛苦苦干一年，到头来也不过仅能挣五十多元！那么大的人了，才昨天的事，怎么可以说忘就忘呢？真忘了还是假忘了啊！


  然而下一堂的化学课，陶姮倒也没太由于陶老师问她学费的事分心。她明明将学费交给他了，那是一个千真万确的事实，而且有三名同学看见了。他们都是和她友好的同学，她相信他们肯定会做证的。再说他们也不太喜欢陶老师，因为他平时对学生的要求太严格。但她也没怎么用心听课，在别人家孩子才上小学四五年级时，父亲就已经将初一至初三的化学常识基本上对她讲过了。父亲曾是大学里的化学教授，比这一所中学的化学老师讲得有趣多了。她只不过背着手端端正正地坐着，想自己一家以后的命运可能还会糟到什么地步。想到伤心处，眼眶一湿，伏在了桌上。


  不料下课后，守在教室门边的陶老师叫住了她，阴沉着脸让她跟他到教研室去一下。师生二人进入教研室，已有四位下课了的老师也回到教研室了。有的在喝茶，有的在看报。


  陶老师坐下后，对肃立在自己跟前的陶姮说：“我又对着登记册统计了一下钱数，还是少你们九名同学的学费和书杂费。不错，昨天上午我是在校门口碰到了你，但你只问我如果你不买课本行不行。我当时的回答是：‘没有课本你怎么能在学校里学习呢？’是这样吧？但是之后你绝对没给我什么用手绢包着的钱……”


  “我绝对给了！”——陶姮大叫起来。


  陶老师愣了愣，也提高了声音：“老师是不会记错的！”


  “我也是不会记错的！有同学可以为我做证！”


  陶姮的声音都发尖了。先进入教研室的，刚进入教研室的，每一位老师的目光都望向了她和陶老师。


  陶老师就愣得发呆，良久说不出话来。


  陶姮哭了。不但觉得委屈，而且认为清白无端地受到了怀疑，人格也受到了严重侮辱。


  “凭什么你说你是不会记错的，我就非得承认是我记错了！我有证人可以证明我当时把钱交给了你，你有证人证明我当时没把钱交给你吗？我明明把钱交给你了，你当老师的还朝我要，你就是成心欺负学生！今天我把话说清楚了，要钱没有，要命一条！把我逼得没法儿了，我就死在你家门口给全校的学生和老师看！给全村人看！我如果被你逼死了，即使我父母无法替我申冤，老天爷有眼，他也饶不了你的！”


  陶姮宣泄着大喊大叫，愤怒地挥动手臂，轮番跺着双脚。长期的屈辱，长期的压抑，不，是长期的被压迫感，在那一时刻，全面地、总体地、骤然地爆发了！就像通常所形容的：“火山喷发了！”——也可以这么说，十四岁的少女，当时歇斯底里大发作了！她叫喊。后来，一屁股坐在地上，蹬踹双脚号啕大哭。


  那意味着是她对自己和父母以往所遭受的一切一切迫害的表现猛烈的总抗议。当然，也是第一次抗议。十四岁之前，她连那样的意识那样的勇气也丝毫没有。


  陶老师半张着嘴，双眼瞪得大大地看着她，惊骇的表情僵在脸上，身子也仿佛被浇铸在椅子上，动弹不得了似的。他脸上那一大片紫痣，紫得发黑了，如同老茄子的颜色了。


  一位女老师站了起来，一言不发地走到陶姮跟前，将她拽起，拉扯到了门外。


  门关上后，她小声对陶姮说：“别哭了，回家去。起码我听明白了，没你什么责任。有些公道，到时候还是会有些人愿意出面主持一下的……”


  女老师的话，使陶姮内心里那巨大的难以控制的宣泄情绪，总算平缓了一下。她走在回家的路上时，用各种解恨的话语，在心里将陶老师诅咒了一遍又一遍。


  进了家门，父母还没回家。据父母说，他们这几天跟村里的些个“专政对象”在砍茶秧。当然，是在被监视的情况之下。村里的干部们一时觉悟不高，允许村民偷偷将几亩农田栽上了茶秧，为的是可以用卖茶叶的钱解决一下缺少办公费的问题。而所谓办公费，又只不过是迎来送往、吃吃喝喝的支出。此事被革命群众向县“革委会”揭发了，于是引起县里干部们的高度重视，予以严厉批评，勒令限期将茶秧砍光。怕父母一回来看出她哭过，她赶紧洗了脸。擦脸时，目光不禁落在床头唯一的一只旧柳条箱上。柳条箱的四角全被老鼠啃破了，却挂着把小锁。一家三口每人有一把钥匙，全都将自己认为还有点儿保存价值或重要的东西放在里边。陶姮那一把钥匙总是挂在颈上，她俯身开了锁，从中取出了一个小木匣子。包括自己在内的九名同学的学费和书杂费，在没交给陶老师之前，便放在小木匣子里。她那么做，可以说是条件反射的促使。就好比大人怀疑孩子刚偷了什么东西，而孩子将所有的兜都弄了个兜里外翻，然后大声说：看，我就这几个兜，有吗？！


  但是当她打开小木匣时，傻眼了——手绢包着的钱竟还在里边！


  怎么会这样！


  她觉得自己全身的血液仿佛都不流动了，觉得连心跳也停止了。


  如果……


  如果这时候陶老师出现在面前，那自己就是全身长一百张嘴也说不清了！即使出现在面前的不是陶老师，是在教研室里亲眼看到自己号啕大哭起来的任何一位老师，自己也完了！就算出现在面前的不是那几位老师中的一位，而是几名与自己暗中友好的同学中的一名，自己的下场也肯定会是身败名裂、遗臭万年的！他们是出于同情和正义才暗中维护她的，他们是认为她品行好才不顾她的家庭问题暗中和她成为朋友的——而现在事情变成了这样，谁还能认为她品行好呢？


  怎么会这样啊？！


  但事情又确确实实变成了这样！


  不管是谁看到了此刻那些用手绢包着的钱居然在她手上，她也肯定将被视为一个极其卑鄙的人无疑！尽管她才十四岁！而且还会视她为一个极其善于表演的人！在教研室里她的号啕大哭，尽管事实上是真哭，在别人看来那也肯定是逼真的表演了！


  那自己还有脸活吗？


  只有自杀！


  那父母还活个什么劲儿呢？


  也只有自杀！


  想到以上一环套一环的可怕结果……不，那简直可以说是可怕的下场啊！不但可怕，而且死了也没人同情，只会被说成是可耻的下场……她腾地从床边站起，目光迅速巡视一番，拿起了窗台上的一只空饭盒，将手绢包慌张地塞入饭盒，盖好之后，夹着就往外跑。跑出家门，考虑到了什么，返身又跑回屋，再抓起了一把镰刀……


  她一口气跑到屋后山上，选择了一棵最粗的树，蹲下飞快地用镰刀掘个坑，将饭盒埋入了坑里。直起身后，再将浮土踩平，收集了些落叶盖在上边……


  之后，这十四岁的少女在一块山石上坐了下去，开始寻思事情怎么会变成了现在这样。渐渐地，她理清了头绪。原来，和同学们一起卖竹子那几天夜里，她接连做过情形相似的梦，梦见在校门口或教室门外碰到了陶老师，主动地甚至有些高傲地将包括自己在内总共九名同学的学费交给了陶老师……


  你不是几次在课堂上强调——非贫下中农子女是没资格申请免费的吗？


  我陶姮绝不会低三下四地苦苦哀求免费的。


  你看，我交得起学费！


  这样的梦做了几次之后，在她头脑中，梦境于是“变成”了事实。或者这么说，当陶老师伸手向她要学费时，深深印在她头脑之中的那深刻的梦境，条件反射地促使她立刻就这么回答了一句：“我交了呀！”


  这十四岁的少女，当时自然是并没想到“条件反射”四个字的。但一点儿也不影响她终于寻思明白了这么一点——原来是自己将梦里的情形和事实搞混了……


  接下来她不得不苦苦寻思的是——事情已然变成了这样，那我究竟该怎么办？寻思了半天，却并没寻思出一个自己比较满意的办法。而她比较满意的办法那就是，既足以保护了自己的品行不受怀疑，又不至于昧着良心使陶老师替自己背上黑锅。主动承认自己记错了，当然也就全没陶老师什么事了。但谁又能相信自己确实是记错了，而不是原本打算贪污了同学们辛辛苦苦卖竹子所得的学费，只不过在陶老师的“审问”之下才不得不放弃卑鄙可耻的企图呢？那是一个全社会都相当一致地习惯于有罪推断的年代。不论什么人，如果不幸和“坏”字、“罪”字或“卑鄙”之类的字词发生了干系，只要有几个人甚至一个人带头坚持认为他或她肯定是有罪的，起码是企图犯罪的，那么许许多多的人都会将那不幸之人视为过街老鼠，人人喊打。陶老师肯定是一个坚持认为她罪名成立的人无疑了，估计那八名和自己暗中成为好朋友的同学，也会认为她玷污了他们对她的友情，而他们看错了人。


  她转而又这么想——陶姮，你为什么坐在这儿苦苦寻思，寻思来寻思去的，非寻思出一个对陶老师也有利的办法不可似的呢？事情明摆着，如果对他有利了，对你自己肯定就是一场灾难了啊！他如果是个还不错地对待过你的人，你倒也值得替他考虑。可他对你是多么的不公正啊！作为老师，他甚至非昧着良心鸡蛋里挑骨头，硬是从你的作业和考试卷上挑出根本不是错误的错误，于是仿佛理所当然地降低给你的分数。他那么做之前替你考虑过吗？在乎过你的感受吗？他那么做就不“坏”就不“卑鄙”就不“可耻”了吗？进而，她又联想到了陶老师在批斗大会上当着自己一家三口所说的那些恶狠狠的话。他当时的样子，以及他当时所说的某些话，直到那一天，仍像一根根钉子钉在十四岁的少女心上。


  当这少女下山时，她已经决定了坚持将那些学费交给了陶老师的说法。哪怕刀架在脖梗上也不改口。劝她离开教研室的那位女老师不是显然地相信了她的话吗？这对她有利。只要采取一种宁死不屈的坚持态度，事情的结果将肯定对自己更有利。至于陶老师，见他妈的鬼去！谁叫他是一个坏人呢！十四岁的少女经由自己一家的命运，总结出了一条区别好人和坏人的经验——凡是对命运被踢入悲惨之境的人麻木不仁、毫无同情心者，都只不过勉强算个人，却绝非好人。而乘人之危，落井下石，为了争取到什么利益而不惜加重别人悲惨命运的人，当然是从里坏到外的百分之百的坏人！对坏人怎么样那是谈不上昧良心不昧良心的！她要替许许多多她这样命运的孩子，她父母那般命运的父母惩罚惩罚坏人。有机会能够惩罚一个，为什么不惩罚？


  当她二次进入家门时，父母已经回到了家里，都背靠一面墙肃立着。除了父母，还有两个男人。一个是学校负责保卫工作的副校长，也是“革委会”成员。另一个是县教育局的什么人物，在开学典礼上，代表县教育局“革命委员会”到学校来讲过话的。


  破家里虽然东西少得可怜，但还是被翻得乱七八糟。连枕头和被褥也被拆开了。她明白，那两个男人对她的家进行了彻底搜查。


  十四岁的少女丝毫也没表现出忐忑不安的样子。一则那是她自幼便见惯了习惯了的事，二则她内心里已经树立了一种“正义信念”。起码她自己认为是正义的。


  县教育局的干部上下打量着她问：“你就是陶姮吧？”


  她默默点了一下头，默默站到了母亲身旁。但并不像父母一样垂着双臂低着头。相反，她将腰挺得格外直，昂着头，下巴微微翘起，睥睨着两个大男人。


  副校长问：“陶姮，你干什么去了？”


  她立即回答：“到河边去了。”


  她想她不能说到山上去了，万一他们组织人搜山呢？五十多元钱的事，在如今是屁大点儿的事，在当年可是非常严重的一个事件。当年有些仅仅挪用了二十几元公款的人，那还被判了三五年不等的刑呢！何况那五十几元钱关系到九名学生的学费和书杂费。


  副校长又问：“刚放学不久，拿着镰刀到河边去干什么？”


  “想砍些柳条。”


  她平平静静地回答。那一时刻，十四岁少女的应激反应被空前机智地调动了起来。如同阿庆嫂，刚回答了上句，下句便已成竹在胸了。句句回答得严丝合缝，滴水不漏。


  县教育局的干部迅速地接着问：“砍柳条干什么？”


  他以为他问得那么迅速，如果她是在撒谎，定会被问得张口结舌。


  十四岁的少女抬起一只手臂，指着被翻得见底的柳条箱说：“我家柳条箱被老鼠啃了那么多洞，我想用柳条把那些破窟窿补上。”


  副校长紧接着问了两个字：“你会？”


  她说：“毛主席教导我们：‘实践出真知。’任何人做任何事，都必将有个从不会到会的过程。我爸妈以前还不会干农活呢，他们现在不是渐渐地在干中学会了点儿吗？我已经十四岁了，对于我，不应该再把自己当小孩儿了。毛主席又教导我们：‘农村是一个广阔的天地。’我要从现在开始，在农村这个广阔的天地里，学会做种种我以前不会做的事。”


  教育局的干部紧接着又问：“那为什么空手回来了？”


  她说：“看到了一条蛇盘在柳树枝上，这么长，这么粗，吓得我不敢在河边了……”


  两个男人交换了一下眼色，县教育局的干部一摆头，他们先后走了出去。


  而陶姮，紧跟在他们后边去关门。她从门缝看见也听到了，县教育局的干部刚走两步站住，问副校长：“你怎么认为？”


  副校长嗫嗫嚅嚅地说：“我觉得，不太可能是……陶姮想要昧了那笔……”


  县教育局的干部说：“那还用说？当然不可能！我指的是，你对陶姮这名学生有什么看法？”


  副校长张张嘴，什么话也没说，想必是不敢轻易发表看法。


  县教育局的干部却说：“我倒是觉得，咱俩刚才，有点儿像《沙家浜》‘智斗’那场戏里的胡传魁和刁德一……”


  副校长却说：“胡传魁对阿庆嫂当时还讲那么点儿义气，从我这方面而言，对陶姮一家绝没什么义气可讲。不论我们学校还是我们村的干部，在大的政治原则问题上，那是从来也不含糊的……”


  县教育局的干部大声打断了他：“得啦得啦，别净扯些不三不四的！我认为，陶姮这一名女生，很是与众不同。才十四岁，你看她那种从容镇定的模样，比不怕事的大人还不怕事！今年是哪一年？”


  “今年……1976年……”


  “‘文革’进行几个年头了？”


  “可能……十年了……对，十年都多了……”


  “亏你还知道今年是1976年，亏你还知道‘文革’已经进行十年多了！同志，政治斗争更激烈了！各条战线都更需要政治典型了！我看陶姮就是一个值得树立的‘可以教育好的子女’的典型！要是连她都成了那样的典型，那就等于为‘文革’立了一大功！你们要尽快将陶姮树立成那样的典型！谁有什么异议，就说是县教育局的指示！”


  副校长诺诺连声地听了一通训后，跟随在县教育局干部身后，一步三回头地走了。这使陶姮未免奇怪，不明白副校长为什么回望她的家门。然而县教育局那位干部的话，对于她如同服下了一颗药效极快又极强的定心丸。她暗想：看来事情往下的发展对我更加有利了。


  这十四岁的少女，从那一天开始善于审时度势了。


  她刚从门口退开，母亲首先走到了她跟前，心有余悸地问：“女儿，告诉妈实话，你究竟在学校闯了什么祸？”


  她若无其事地回答：“妈，我发誓，我绝对没做任何招惹他们到家里来搜查的事。”


  她竟能把话说得很令人安慰。


  “那他们为什么来？”


  “不是快过‘十一’了嘛，也许是按照要求，例行公事呗。”


  父亲也走到了她跟前，狐疑地问：“你在门口站那么久干什么？”


  她说：“他们站在不远的地方说话，我想听听他们说些什么。”


  父亲走到门前，弯下腰，也将脸贴在门缝朝外望了一眼，转身又问：“听到了？”


  她点一下头。


  “说了些什么？”


  “他们说，应该把我树立成‘可以教育好的子女’的典型。”


  父亲就又走到她跟前，一下子将她紧紧搂在怀里，好像马上有人要来将她从家里拖走似的，顿时流下泪来，无奈而悲怆地说：“她妈，他们这是要从感情上和咱们争夺女儿啊，那咱们怎么争得过呢……”


  结果母亲低声哭了。


  而她发誓般地说：“爸，妈，你们都放心好了，我永远是爱你们的女儿。不管是谁，哪怕他说得天花乱坠，也休想从感情上把我和你们分开。”


  她从父亲怀里挣脱了，走到床那儿去，往柳条箱里收拾东西。


  父母对视一眼，随即一齐望着她，都吃惊他们十四岁的女儿口中，怎么一下子说出了大人话？而且说得不动声色。


  正是从那一天起，十四岁的陶姮，与她的少女时期告别了，如同在思想上破瓜。


  副校长回头望她的家门自然是有原因的。那位副校长与陶老师长期不和。他出身比陶老师好，却不如陶老师那么有才。确切地说，陶老师那种挥笔成章写大字报的能力，是他这辈子也难以具有的。有才的人，总是难免被嫉妒的。嫉妒陶老师的老师不少，那位副校长是嫉妒得最公然也最厉害的一个。其实陶老师也不值得多么嫉妒，因为对陶老师的政治原则是早已内定了的，即“只可利用，不可重用”。但是在当年，许多有这样的才能或那样的才能的人，不敢痴心妄想被重用，只不过希望被偶尔利用一下，那也是没有资格的。县里有次派人到学校考察干部，对那位副校长的结论中竟有这么一句：“政治上是位可靠的好同志，遗憾的是能力不足。如果有陶老师一半的才华，那也可以继续培养提拔。”这一结论的意思明摆着是，认为他没有继续培养提拔的前途了。也许人家并没有这么绝对的意思，而且也不是白纸黑字的正式结论。但那话一传到他耳中，简直要把他气疯了。从此以后，他对陶老师不仅心怀嫉妒，而且滋生恨意了。偏偏，少了五十多元学费的事，由他来负责处理。由他一处理，上升为案件的性质了。而既然连县教育局的干部都认为陶姮这名学生不可能昧了那五十多元钱，结论也就只有一种了。想不到竟有由他来给陶老师做结论的这一天，他高兴得都想唱歌。


  他还是找了三名学生来了解情况。那三名学生竟是陶老师一一点出的。这对于陶老师就又很不幸了，因为他们都是与陶姮暗中要好的学生。他们似乎从副校长的询问中品咂出这么一种意思——事情基本上已经搞清楚了，陶姮一方是没问题的，但仍需有旁证才能下结论。这三名学生的学费也在那五十多元之中，他们当然希望早点儿下结论。


  一名学生说：“我虽然没亲眼看见，但我和陶姮一块儿往学校走时，听她说过那一天要把我们的学费给陶老师。”


  另一名学生说：“我也听她那么说了。而且，在学校门口是陶姮主动叫住陶老师的。她一只手一边还往书包里伸，我想她就是要掏出那五十几元钱来……”


  前两名学生是女生，第三名学生是男生。


  那男生说：“陶姮叫住陶老师后，他俩先进校门了。但是我等了陶姮一会儿，我亲眼看到陶姮从书包里掏出了用手绢包着的钱，并且一递一接地交给了陶老师。我愿意把我亲眼看到的事实写成证言……”


  之后，那位副校长自然就该找陶老师谈话了。那是一场就两个人的谈话，气氛严肃得接近严峻，陶老师显出忐忑不安的表情来。


  “陶老师，那么，只得请你看看这个啰！”


  陶老师看过那名男生写的证言，脸上就淌下汗来了。


  他说：“这……或者……也许真的是……可我确实不记得……那，我会把钱放哪儿了呢？”


  “是啊，你把钱放哪儿了呢？”


  “大概……是我一时大意，把他们九名同学的学费弄丢了……也不能说……完全没有这种可能。副校长，您看这样行不行？我宁愿补上那五十多元钱，下个月就开始从我的工资里扣好了……”


  而副校长却哧了一声，不置可否地说：“先谈到这儿吧。”


  说完起身便走。


  坐在椅子上的陶老师呆如石人……


  隔日，第一节课的铃声响过了许久，老师才进入陶姮那个班的教室。但不是应该给他们上那一节语文课的陶老师，而是别的班的一位班主任，身后紧跟着副校长。


  副校长宣布：陶老师已经没有资格再当一位老师了，从即日起，由别的班的那位班主任暂时代理这个班的班主任。


  那一节课的纪律空前地好，连平日里惯于搞笑捣蛋的学生，也皆坐得端端正正。几乎每一个同学，似乎都是在屏息敛气地听课。又似乎是被施了定身法，灵魂集体出窍，游荡向四面八方去了……


  放学时，一辆从县里开来的警车停在校门口，垂头耷拉脑的陶老师，被两名公安人员押上了警车。


  许多同学目睹了那一幕，陶姮也看见了。


  据说，陶老师哀求在他被押上警车之前，不要给他戴手铐；两名公安人员没理他的哀求……


  在一个案件涉及一笔去向不明的钱的情况之下，主要当事人如果承认是被自己丢失了，表示愿意从自己的工资里扣，那其实也就等于承认是被他贪污了。


  当年，结果必定会是那样。


  那五十多元钱并没从陶老师的工资里扣。他既已从一位老师变成了一个贪污犯，也就同时失去了当老师的那一份工资。五十多元钱，比他此前每月的工资还多二十元。五十多元钱，于是成了他家以后欠学校的债务。他家还有四口人：老母亲，是社员的妻子，一个刚上小学一年级的儿子和才五岁的女儿……


  那天，陶姮回到家里没吃午饭。晚上父母回到家里时，见她躺在床上。她说她有点儿不舒服；父母以为她来例假了，既没多问，也没勉强她吃晚饭。


  夜里，她咬住被角，无声地哭，泪水湿透了枕头……


  几天后，代理班主任与她郑重其事地谈了一次话，严严肃肃地对她说，校“革命委员会”经开会研究，已内定她为“可以教育好的子女”的典型了，希望她以后在各方面都努力争取表现得突出一些，尤其在政治方面要有突出的表现。绝不可错过机会，辜负培养……


  从此，她成为班级里乃至学校里一名很忙的学生了。她开始被通知参加各种政治思想学习班了，也开始被要求写大批判稿，在各种大批判会上发言了。她写的大批判稿，代理班主任替她一稿两稿地改不说，校“革委会”的头头们还要互相传阅，各自勾改一番才能定稿。以至于连她自己也搞不清，自己登台所念的究竟算是谁写的批判稿。


  整个9月份，学校似乎不是学校了。三天两头地开批判大会，批林批孔、批宋江、批“幕后那个最大的走资派”、批“隐蔽在地下的翻案集团”……究竟批的是谁们，全校没有一名学生能说明白。陶姮也不明白。由于根本不明白，反而全没了半点儿有可能伤害到某个具体的、活在当世的人的心理障碍。写那类批判稿，她只当是在被迫练字；而登台读那类批判稿，她只当是在当众“开嗓子”。“开嗓子”是村里的一种普遍说法，即可着嗓子喊，据言对少男少女们的成长是有益的。否则，少男少女们变声以后，男的也许会是公鸭嗓，女的说起话来则永远的细声细气。那样的大姑娘，一旦做了媳妇，岂不是要受婆家人的欺负？故，谁家的少男少女大哭大闹、大喊大叫时，父母和邻人们是不理不睬的，只当那也是在“开嗓子”。


  是的，陶姮每在台上激昂慷慨地大声读那类批判稿，并且一次次带头振臂高呼口号时，只当自己是在“开嗓子”而已。


  于是她听到些夸奖话了。当面听到的夸奖话全是同学口中说出的，而老师们口中说出的夸奖话，则全是同学们转述给她听的。


  她对那些转述半信半疑。


  然而确实的，她的嗓音变得响亮了。她渐渐习惯于将一篇批判稿大声读得惊神泣鬼了，有一定经验了，知道应该将哪些句子读得铿锵有力，掷地有声了。


  那是人心躁动不安的日子。几乎每一个人的心都在躁动之中加深着不安，如同动物本能地预感到将要发生大地震。似乎一切革命歌曲都失去了鼓舞的作用和影响，最后经常响彻校园的只是同一首歌了——《无产阶级文化大革命就是好》。歌词仅仅一句，不比歌名多一个字，也不比歌名少一个字。


  陶姮最听不得的夸奖话是——“有老师说你的才能将来一定会超过陶老师！”


  每次听到同学转述那样的夸奖话，陶老师双手被手铐铐着，并且被推搡着经过校园的情形立刻像电影片断一般浮现在她眼前。那时她即使高兴着，也会顿时高兴不起来了。


  十四岁的这一个少女，内心里开始迷信因果报应。独自一人时，往往会想到“天谴”二字。这两个字是她从母亲口中听说的。母亲在家里诅咒那些不把她当人对待的家伙时，就说他们迟早会遭“天谴”。


  “天谴”二字每每使陶姮陷入无边无际的恐惧。


  虽然，由于她差不多快是“可以教育好的子女”之典型了，父母竟也沾光，有时候有点儿被当人看待了，但这也抵消不了她内心深处的那一种恐惧。


  “十一”照例放了三天假。


  以前和她暗中要好的同学中，只有那名写了文字证言的男生来找她玩过。另外几名同学，因为她有点儿像是学校里的“红人”了，觉得他们的同情和保护对她有些多余了，一个又一个主动疏远她了。而那名男生叫李辰刚——正是他后来追求过陶姮。


  这使她很伤心。也很无奈。


  李辰刚将她引到了河边，两人之间保持距离地呆坐了一会儿，谁也不敢看谁。


  终于，她听到他小声说：“我永远也不会出卖你的！”


  她缓缓抬起头，鼓足勇气望向他；他却已经站了起来，头也不回地跑了……


  到了10月中旬，某日从省城开来一辆小汽车，将陶姮一家接走了。


  直至那时，她才觉得，恐惧将离自己远了。但“天谴”二字，却似乎仍黏着她。


  在省城，他们一家三口被临时安排在招待所里。每天都有人来看她的父母，那时她便躲出房间去。


  两天以后的一个晚上，父母一块儿从外回来。显然都喝了不少酒，半醉不醉的。


  母亲说：“女儿，‘四人帮’粉碎了！”


  她疑惑地望着母亲，不明白什么“四人帮”不“四人帮”的，头一次听说。


  父亲说：“‘文化大革命’结束了。以后，咱们一家可以过正常生活了。”


  她愣了片刻，小声问：“不必再回风雷村接受改造了？”


  父亲说：“不必了。”


  母亲说：“真的！”


  十四岁的少女，哇的一声大哭起来……


  第三章


  风雷村早已恢复了起先的村名，80年代初就又叫尚仁村了。


  小面包车一路停了几次，抱小孩儿的女人下去了，带上车两只公鸡的女人也下去了，一对显然是恋爱关系的青年刚刚下去。卖票的将收音机关了，车里安静了，陶姮和丈夫终于可以坐下了。


  他俩的情绪都坏透了，你懒得跟我说话，我也懒得跟你说话。


  买了一头小猪的男人却没下车，座位有空余了，装小猪的麻袋不必放在他膝上了，单独放在一个座位上了。小猪不再吱哇乱叫，只不过偶尔哼几声了。


  小猪的主人问：“你们从哪儿来？”


  陶姮明知是在问他俩，却懒得回答。分明是出于礼貌，沃克回答了两个字——“美国”。当他要尽量使自己说的中国话清清楚楚时，发音反而就古怪了。


  “梅果？有把果子当地名的地方吗？从没听说过，那是哪儿？”


  瘦小黢黑的男人显然对沃克和陶姮产生了某种兴趣，刨根问底。


  “梅果你都没听说过？”


  沃克将身子一转，一副“友邦惊诧”的表情。


  “梅果谁不知道啊，我还吃过呢！但就是没听说过有这么一个地方！在中国？还是在你的国家？”


  那男人和丈夫之间的话，令陶姮烦透了。


  她不但自己懒得开口说话，也听不得别人在旁边净说些可说可不说的话。那会儿，她真希望全世界都一下子静下来。


  “不是吃的果子，那是我的国家！你不可能没听说过我的国家！梅、果！没听说过你们中国人就等于没活！”


  沃克又犯了容易激动的毛病了。


  “噢……明白了明白了。你是美国人，从美国来，对吧？……”


  那男人恍然大悟，也不知他刚才是真没听明白，还是假装没听明白。


  沃克这才将身子坐正，还长长出了一口气。如同老师终于向学生讲明白了一道什么难题，如释重负。


  不料卖票的接着开口说话了：“哎，这位美国人，你刚才最后那句话，我作为一个中国人，听着太不舒服了！怎么，就算有哪个中国人真没听说过美国，那也不等于我们全中国人都白活了呀！”


  卖票的说得很不高兴。岂止不高兴，简直愤愤然了。


  “你误会了……我，不是那个意思……我想说的是……生活……不，也不是……快活，不对不对，更不是……”


  沃克语无伦次了。


  陶姮终于开口道：“他想说的是‘搞活’。”


  “这么说还行。那倒也是，中国都搞活三十年了，听说得最多的一个外国那就是你们美国，要不、要不可不白搞活了呗！”


  卖票的那种缓和了的语气，听来是表示愤然消除了。陶姮正暗想，上帝啊，现在总该安静下来了！——坐在后排的那男人，却将手臂搭在前排的靠背上，嘴对着沃克的一只耳朵小声说：“我不信你真耍流氓了……”


  陶姮心底的火又腾地蹿起了老高，恨不得立刻站起来，转身抽对方一个大嘴巴子！尽管对方明明说的是“我不信”。


  沃克却用自己的一只手拍拍对方的一只手，感激地说：“谢谢！”


  那男人以更小的声音说：“那是几方面的人设下的一个圈套，专诓外地人上套儿。一说谁耍流氓了，谁都得马上点钞票嘛！怕丢脸嘛！以为你们美国人不怕丢脸，没想到你们更怕，一出手就给了一千元！真够大方的！他们这次可钓到了条大鱼！要是我们当地人的外来亲戚不小心上了他们的圈套，其实一百二百就能把事给了啦。他们虽然勾结成一伙了，但那也不敢轻易把我们当地人往急了惹。真把我们惹急了，揭他们个底儿朝上，那也没他们什么便宜占！”


  沃克冲陶姮大光其火了：“你给了他们一千元钱？你怎么可以那么做？为什么不征得我的同意？！你那么做不就是等于……”


  陶姮大叫：“都给我住口！”


  车上这才顿时安静。即使在那种有些突然的安静之中，沃克却还是要据理力争地嘟囔：“陶姮，你太不尊重我了！你太……”


  司机也忍不住大声说：“都少说两句！要和谐！美国人到了中国，那也得讲和谐！讲和谐那就是，有的事，不争论。过去了，干脆当成根本没发生过！”


  沃克大吼：“可是我不能！”


  “不能？不能也得能！这是在我们中国，不是在你们美国。不能你想怎么样？”


  司机的话，说得挖苦意味十足。


  才不到半分钟的安静，就这么又被打破了。


  “都给我住口！”


  陶姮又喊叫起来。与此同时，面包车顺着路口朝左一拐，发出一阵刺耳的急刹车声，猛地停住了。她和她的丈夫，上身都不由自主向前一倾，也都同时用双手撑住了前排座位的靠背……


  车里真的安静了下来，每一个人望向车前方的双眼都瞪大了。但那一种安静，和陶姮如出一辙的喊叫关系不大，而是由于车前方他们所看到的情形——廉价的小汽车、面包车、带斗的拖拉机，单人骑着的或双人骑着的摩托车以及几辆马车，横七竖八地堵满了并不宽阔的路面。估计有五六十辆，堵了一二百米……


  然而，却没有喇叭声。就那么安安静静地一辆挨一辆堵着塞着。


  “嘿，又赶上了！”


  司机骂一句，跳下车，嘭地将车门一关。卖票的也下了车，司机掏出烟盒，递给了卖票的一支，卖票的则掏出打火机，二人吸起烟来。


  沃克问：“为什么没人按喇叭？”


  陶姮装没听到，将脸朝车窗外一扭。


  其实沃克也不是在问她，更没希望从她那儿获得回答。他是在问坐在后排的那个瘦小的男人，认为只有那个瘦小男人才能给他一个令他信服得无话可说的答案。


  那瘦小的男人不但善于察言观色，也是极善于讨好的。他听出了沃克的话实际上是在问他，欠起身，将头探过前排座位的靠背，一位素质良好的导游似的人说：“别急。两位都别急。再急也没用。堵着，都按喇叭也还是个堵。该通畅了，自然也就通畅了。生活中，不论碰到什么情况，都得有足够的耐心是不是？咱们中国人，从古至今，讲的就是这么一种修炼嘛！”


  他的头，夹在陶姮与沃克的头之间。大概他在镇上的什么地方喝酒了，口中散发着酒气和胃气。两股不好的气味混杂在一起，更不好闻了。


  陶姮嫌厌地将头往另一边偏，同时拉开了那边的小窗。而沃克则拉开车门下了车。对于他那一米八以上的大个子，这辆破旧肮脏的小面包车如同囚笼。他一站到地上，便开始前后左右扭动脖子，接着扭腰，抡胳膊踢腿，还做了几次下蹲运动。之后，他走到司机和卖票的跟前，搭讪着向他俩要烟。在美国，他已经戒烟很长一段时期了，但这会儿，他不但想吸烟，还想喝烈性酒，索性一醉方休。那俩男人，一时表现得诚惶诚恐。这个赶紧给他一支烟，那个赶紧将按着的打火机伸向他。廉价且劣质的烟，使沃克吸第一口后被呛得咳嗽起来，那俩男人就看着他笑。他想将烟扔了，却又不好意思扔。自从成为陶姮的丈夫，他早已心悦诚服地接受了这么一种礼貌原则——中国人给你的东西，凡是当着中国人的面儿入了口的，再不好吃、再不好喝、再使你觉得不对头，那你也得咽下去。如果当着人家的面儿吐了出来，等于扇了人家一个大嘴巴子。而若是你主动向人家讨要，人家又挺乐意地给了你的东西，哪怕你一接到手立刻发现原来是对你有害的东西，那也得背着人家的面儿偷偷扔掉。如果当着人家的面儿扔在了地上，遇到性格暴烈的中国人，很可能真扇你一个大嘴巴子。沃克之所以能够心悦诚服地接受这么一种礼貌原则，乃因依他想来，绝大多数人类都是很在乎“面子”问题的。


  为了证明自己对那支烟是格外领情的，他又吸了几小口。烟一入口，立刻吐出，连说：“顶！顶……”


  “顶”是他从中国的互联网上学到的，也是他近来常喜欢说的一个汉字。他特喜欢“顶”字所包含的多意性，尤其喜欢“那咱们可是一伙的了”那么一种意思。


  开车的和卖票的，以为他想说的是“冲”，笑过之后，走向前边看情况去了。沃克趁他俩一转身赶紧将烟扔了，跟在他俩后边也往前走。


  前边并没发生车祸，是几名农民脸但穿工作服的汉子在伐路边的大树。已经伐倒了十几棵，正是那十几棵倒在路上的大树，使交通完全堵塞住了。有几个汉子还在伐，另几名汉子，手持大斧或小锯，处理倒树的枝枝丫丫。而从各种车上下来的男女老少，则围着看。有的抱着孩子看，有的背着背篓看，有的吸着烟嗑着瓜子看，有的相互勾肩搭背地看……如同都是在围观江湖人“耍把式”。


  沃克通过与多个围观者交谈，才明白那些伐树的汉子是公路养护队的。他们要将被伐倒的大树锯成段，然后卖了。因为单位已经欠他们三个多月的工资了，而单位是将他们的工资“暂借”去为领导买车买房了。


  “好不容易长这么粗这么高的树，说伐倒就给伐倒了，太可惜啦！怎么没人管管？”


  “以后这一段路可就一点儿阴凉也没有了！”


  “听他们说，他们负责给栽上小树。”


  “没有十几年，小树能长到那么粗那么高吗？”


  “不给发工资咋办？事情逼在我头上，也那么干！”


  “是啊，逼的嘛！”


  “扣发员工工资是违反劳动法的，可以告他们的领导嘛！”


  “听他们讲，法院的人跟他们谈了，说案件太多，一年半以后才能轮到审理他们的起诉……”


  “那也最好夜里伐嘛！把这么多车堵了一路，不合适！”


  “夜里伐那不成偷偷摸摸的了吗？人家是明人不做暗事，偏要在光天化日这么干！而且偏要选今天这么个大集日来干！我要是他们，那也这么个干法！不干则已，干就得干出一番大响动来！”


  围观者们，尤其围观者中的男人们，不管认识的不认识的，三三两两站一起，介绍情况，交流看法，议论纷纷。不高兴的固然有之，多数却表达着莫大的理解和同情。


  突然，不知哪一辆车的收音机里，传出了吼唱之声：


  大河向东流，


  天上的星星参北斗哇。


  说走咱就走，


  你有我有全都有哇……


  围观的男人们，似乎听到了暗号，转眼间几乎全都回到了各自的车内。而沃克站在各种车辆之间，大为困惑。明明道路还在堵着，这些个中国男人忽然一下子都回到自己开的车里干什么去呢？


  他拦住一个男人问：“又，发生，什么情况了？”


  那男人学他的语调笑道：“一休哥，休息，休息一会儿！”


  而在沃克和陶姮坐的那辆面包车里，与猪崽同在的瘦小男人紧紧抓住机遇，在“大河”尚未开始“向东流”那会儿工夫里，他对陶姮进行了一步步的游说。他先问她要到风雷村去还什么心愿，这使敏感的陶姮暗自一惊。


  她反问：“你怎么知道我是要去还心愿？”


  他一笑，慢条斯理地说：“听你口音，看你样子，根本就不是从那个村走出去的人。风雷村现在又叫尚仁村了，这二三十年来，虽说也走出去了些混成人物的人，但地位最高的也不过就是有在北京当上什么处长的，有在省城当上什么副局长的，有做茶叶生意做出了点儿名堂的，却没有能在美国的大学里当教授的……”


  陶姮又暗自一惊，不由得再问：“你怎么知道我在美国的大学里当教授？”


  他也又一笑，卖关子地说：“你就当我能掐会算吧！我不但知道你是教授，还知道你的美国先生也是教授。你俩到尚仁村去，要解决些和当年尚仁村中学的陶老师有关的事对不对？”


  陶姮不禁扭头瞪着他，吃惊得说不出话来。


  “跟您开玩笑呢，我既不能掐，也不会算，才不信那套。当真人不说假话，我小姨子在镇上的派出所当警察，中午我去她那儿吃的饭，你先生的事是她讲给我听的……”


  “那是一个卑鄙的圈套！”


  陶姮又火了。她当然相信自己的丈夫肯定是清白无辜的。正因为相信这一点，心里的一股火才不知该向谁去发泄。


  “是啊是啊，那当然是个圈套。可既然把您先生给套住了，那就得把假戏唱到底啊！要不，岂不白下套儿了？”


  陶姮不禁第二次扭头瞪着他，又说不出话来。不是由于吃惊，而是被他那种和稀泥的话给气得。


  “您也别这么瞪着我。我这人实诚，有什么说什么。既然你俩有愿要还，就得有个住处是不？我家住的村离尚仁村不远，才三里多地。希望你俩赏我个脸，能成为我家的贵客。我家去年盖起的新楼，保证让你俩住得处处方便。钱方面嘛，绝不会多收你们的……”


  他说得还是那么的慢条斯理。


  “休想！”


  陶姮几乎是从牙缝里挤出了两个字。


  “你也别偏不。又不是我设的圈套，你犯不着对我气呼呼的嘛！小愿即还，中愿必还，大愿近还。这是民间的讲究。你俩从美国回到中国来还愿，那肯定是大愿了。到什么地方去还大愿，不能直奔那个地方去，更不能愿还没还成呢，倒先在那地方住下了。那不吉利，民间认为大不吉利。再者说了，你俩在尚仁村无亲无故的，进了村往谁家去呢？……”


  陶姮不瞪着他，将头回正了。他那番关于吉利不吉利的话，竟多少对她起到了一些心理影响。她和丈夫起先打算，一到尚仁村，先打听陶老师家住哪儿，应该直奔而去。不管陶老师家的居住条件怎样，都应该首选住陶老师家，以证心诚。如果陶老师寿短，已不在世了，那就住在陶老师的儿女家或亲戚家。她认为只有这样，才算心诚。现在看来，也许自己和丈夫都想得太天真了——万一不论是陶老师，还是陶老师的儿女或亲戚，一确信面前站的是她陶姮，结果如同仇人相见，咬牙切齿呢？


  瘦小的男人又说：“我还是要强调刚才的话，大愿近还，要不真不吉利。我住那个村正应了一个‘近’字，这你得当成是咱们的一种缘分才对。要是往别处想，可就把我想歪了。我是诚心诚意的。就算也有所图吧，除了图能收你们夫妇一点儿钱，那还能图什么呢？”


  这倒是一句实话，陶姮开始这么想了。


  “我小姨子是镇上的警察，你俩住我家，有我小姨子罩着，不是许多事都会顺利点儿嘛，那少操多少心啊！”


  陶姮不由得说：“我考虑考虑。”


  “如果你俩真住我家，我争取让我小姨子办办，也许能替你把那一千元要回来，那不等于替你先生刷洗清白恢复名誉了吗？”


  “你贵姓？”


  陶姮第三次回头看他。简直就不能不回头，像被一双手扭了她的头一下似的。目光里没有了排斥，语调也和气了。


  “免贵姓王。”


  那男人说着，一只手同时掏兜，掏出一张名片，恭恭敬敬双手相递。陶姮接过，低头一看，中间三个醒目的黑字印的是他的名字“王福至”。再细看上方的一行小字，原来是“你的愿望我帮你实现”。


  “你究竟是干什么的？”


  “上边不是写着嘛。谁碰到了什么难事，帮谁打听打听情况，疏通疏通门路，联系联系主事的人，费费嘴，跑跑腿，说情转礼，多少收点儿服务费，也就这么点儿能耐。不过呢，真为一些人摆平过几件头疼窝心的事。怎么样？一言为定？”


  陶姮看着他，犹豫。


  “你可别犹豫。你那一千元钱不是那么好往回要的。转眼我没耐心了，你后悔也晚了！”


  他的话居然说得严肃起来。


  陶姮点了一下头。像有人按着她的头，简直就不能不点一下似的。


  此刻，外边的吼唱忽然响成了一片，歌词也变成了“该出手时就出手，风风火火闯九州”。那些回到了自己汽车里的男人，将各自车里的收音机全都调准在一个频道，并且全都开到了最大音量。几十辆汽车里传出的歌声，形成轰轰烈烈的同一首歌，如同是在为几名砍树的汉子鼓足干劲儿。


  这辆面包车的两个主人回到了车上，沃克紧跟在他俩后边上了车。司机一上车，也开了收音机，也调频道。


  卖票的冲他喊：“别找台了！找到了也该唱完了！”


  司机也喊着说：“跟上一句也好！”——并且自己敞开嗓子唱了一句：“该出手时就出手哇！”


  沃克问王福至：“怎么回事？为什么都挺高兴的？”


  王福至大声说：“中国人现在可爱唱歌了，一听就想跟着唱！一唱就高兴！中国人与时俱进啦！”


  “他们砍那些树，我心疼！造成了这么久的堵塞，我不高兴！”——沃克皱起了眉。


  卖票的大声插了一句：“车上说说行啊，在下边可别乱说，小心挨揍！”


  在一片“嘿呀咿儿呀”的吼唱声中，面包车上四个男人的话都得喊着说。陶姮的脑仁儿都被吵疼了，捂上了双耳。


  “亲爱的听众朋友，这一期‘我最喜爱的歌曲节目’到此结束了，咱们又该说再见了……”


  甜润的女广播员的声音，由几十辆汽车的收音机以最大音量播出，如同观音菩萨从天穹向下界说出的话，尽管听来还是甜润的，但却具有回响于天地之间的共鸣似的。


  接下来，那一段严重堵塞的公路又安静了。一些个男人们，又都离开了他们的汽车，一个个穿行于汽车与汽车之间，迂回地又朝前方聚集。


  忽然，他们全都朝前方跑。


  “出事了！”——卖票的跳下了车。


  “不出事才怪！”——司机也跳下了车。


  “你待在车里别下来！”——沃克叮嘱陶姮一句紧跟着下了车。


  王福至对陶姮说：“你替我照看一下猪崽啊！”——说罢，仿佛前方有人在撒钱似的，跳下车就往前方跑。


  片刻之间，车上只剩下了陶姮一人。她掏出王福至的名片又看，见背面还印着三行字：


  收人钱物，替人消灾。


  说到做到，诚信第一。


  为社会和谐，有一分热，发一分光！


  她有点儿怀疑自己是不是点头点早了。但转而一想，那王福至的话，说得也不是完全没有道理——直接去往尚仁村，确乎是不太明智的……


  前方的情况复杂了。


  一辆黑色的半新不旧的“奥迪”相向驶来，自然也被堵住了。在前方的公路上，岔出一条土路。大多数相向驶来的车辆都拐上了那一条土路。即使一时开快了，过了那一条土路路口的车辆，司机在别人的指点下，也只有将车倒退几十米，再拐到那条土路上去。所以在横七竖八地倒着许多大树的路面的那一边，并没形成车辆堵塞的情况。而被堵在这一边的车辆，因为后边的司机们根本没有想到此处堵塞，越堵越多，连倒车也倒不回去了。


  偏偏“奥迪”里坐的是非一般人，是省城的一位局长和县城的一位副县长。二人都喝得半醉不醉的，并坐在后排眯着。车一停，才都睁开了眼。


  局长对司机说：“下去，让他们把树挪开！”那车是局长的专车，司机也是专职司机，一个二十五六岁的小伙子，复员兵。


  小伙子就立刻下了车，要求几名伐树的汉子赶快把树挪开。那几名汉子已不伐树了，分成几组在锯树了。小伙子嚷了半天，汉子们不理他。小伙子又指着车牌对他们说：“看清楚了，这可是省城的车，车上坐的可是省城的领导干部！”这时才有一个汉子放开了锯把，走到小伙子跟前，拍拍小伙子的肩，指指那条土路，接着朝土路路口挥手。小伙子回头看看，只得又上了车，朝后倒车。


  局长不高兴了，斥问小伙子：“你倒车干什么？”


  小伙子说：“有跟他们费嘴皮子那工夫，还不早在土路上开着了？”


  “拐上那条土路，得多绕六七里地才能再上公路！”——局长更不高兴了。


  小伙子却说：“那也没辙啊！我脚下多给几次油，耽误那几分钟就找回来了。”


  局长火了，喝道：“是你听我的，还是我听你的？！”


  小伙子便又将车刹住，呆望着那几名正在锯树的汉子，不知如何是好。


  副县长这时觉得脸上太挂不住了，毕竟是在自己管辖的地盘以内啊！他一开车门下了车，脚步虚浮地走到了那几名汉子跟前，首先声明自己是本县副县长，接着声色俱厉地告知那几名汉子，车内坐的是省里的领导，命令他们必须在几分钟内将树搬开。


  为首的一名汉子，就是刚才拍过局长司机肩的那名汉子，指着堵塞一片的车辆说：“就是我们把树搬开了，领导的车也还是开不过去啊！”


  看来，他不是不相信车里坐的是省城的领导，也不是不相信站在跟前的是本县的一位副县长。而是希望副县长现实一点儿，最好还是让司机将车倒回去。


  副县长也火了，指着那汉子的脸吼：“是我说了算，还是你说了算？！快搬快搬！其他事用不着你们管！”


  他跨过一截截树干，走到了堵塞着的车辆之间。在跨过树干时，还不小心绊了一跤。


  “你们，都听我指挥！都回到自己车里去！能把车往路边靠的，尽量靠路边！能往回倒的，先给我把车倒回去！一会儿路面清理出来了，谁也不许争着往前开！谁的车跟省城领导的车抢占路面，我对谁不客气！最后边那几辆车谁的？谁的？！立刻给我往回倒！”


  副县长话一说完，猛转身往回便走。大概他以为，在他转身之际，已有人回到了最后那几辆车里，已有车辆开始往后倒了。自己一位副县长亲自指挥解决交通堵塞问题，谁还能不服从呢？


  然而他想的大错特错了。根本没有任何一个男人往自己的车那儿移动。他们都望着他的背影笑。有的独自笑，有的互相交换着开心的眼神儿笑。他们也都不怀疑对他们颐指气使的确实是位副县长。真是副县长还是冒牌的副县长，他们认真看对方一眼，注意听对方说几句话，便可以得出八九不离十的结论了。中国百姓，尤其长久生活在县界内的百姓，在判断一个人是“县官”或不是“县官”方面，经验是特别丰富的。“领导干部”，走到哪儿，那都是带着“气场”的，就像气功师们走到哪儿都自称是带着“气场”的。但气功师们所言，往往是自我吹嘘。中国的一些“领导干部”们，即使自己不言，那“气场”也是客观存在的。并且，往往越是半大不小的官，所发散的“气场”越显然。小百姓们正是凭了那“气场”的有无，才能判断无误。


  但也正因为都不怀疑那位副县长的身份，所以才都巴望着看他的笑话。他们被堵在公路的这一边不急也不气，正是希望能够亲眼看到堵塞出一件什么不寻常的事情来，最好是一件足以使某些大小干部们束手无策、气急败坏的事件。否则，岂不白白被堵住了？他们大多数是农民，或虽改行了一心发达起来却怎么也发达不起来的农民。他们觉得自己哪方面都差着许多许多就是一点儿也不差时间。在离各自的村子不远的路上被堵了一两个钟头，对他们不会造成任何实际的损失，所以不在乎。倘还有笑话可看，而笑话又发生在一位半醉不醉的副县长身上，反而认为被堵得很值。起码，今天及今天以后的几天里，有了一种说起来有意思的谈资了。


  然而副县长却并未意识到自己已成一场笑话的主角了。相反，那一时刻他觉得他浑身又发散着身为干部的强大“气场”，而那“气场”是有威慑作用的，发散那样的“气场”也是极良好的一种感觉。


  他一转身看到的情形使他火冒三丈——几名伐树的汉子非但没开始搬树，竟都坐在树段上歇着了，有的还优哉游哉吸起烟来。


  “嗨，你们！都聋啦？瞎啦？因为我对你们太客气了是不是？敬酒不吃要吃罚酒是不是？！”


  他呵斥着，不小心又被树段绊倒了。


  为首的汉子扔了烟，起身走过去扶起他，向他汇报他们由于单位已经欠发了三个多月工资所面临的大烦恼，以及他们的诉求。


  “滚你妈的！干部各管一段，你们那些屁事老子才不管！”


  终究是有几分醉了，副县长失态了，开始骂骂咧咧的了。


  “滚你的！”——为首的汉子也大光其火了，不但回骂了一句，还表示轻蔑地往地上啐了一口。


  副县长甩手给了那汉子一耳光。那汉子当胸一掌，将副县长推了个四仰八叉。


  隔着些树干，路这一边看笑话的男人中发出几声喝彩。就像在早年间的戏院里那样，是不约而同的一个字：“好！”


  举着照相机的沃克，刚拍完路那边，迅速将镜头对准了路这边，不但拍喝彩的男人们，还拍女人和半大孩子们，因为他觉得比之于喝彩的男人们，女人和孩子们的笑，更接近于纯粹的看笑话时的笑，并不掺杂幸灾乐祸的成分；笑得更灿然，更开心。


  “沃克！”——陶姮喊了丈夫一声。她感到他作为自己的丈夫，尤其是美国丈夫，在这么一种情况之下跑前跑后地进行拍摄，其动机无论如何不能说是对中国友好的。


  丈夫却只顾改变着姿势拍摄，显然没听到她的喊声。


  她看到那副县长一爬起来，双手已握着一根胳膊粗的树杈了。他瞪着那将他推倒的汉子，高高举起了树杈。树杈在空中的一端，有个碗口大的树瘤。那要是一家伙砸在谁头上，如果还用足了力气，被砸的人非落个脑浆迸溅的下场不可。她也下了车，也往前走，欲拖开丈夫。


  另外几名汉子，立即抄起大斧、手锯、树杈或抬杠什么的，呼啦一下将副县长围住了。看那架势，只要副县长手中的树杈敢往下落，他们非将他打成一摊肉酱不可。副县长手中的树杈自是未敢轻易往下落的，他就那么一动不动地高举着树杈，与双手叉腰的汉子僵持着。


  “要文斗不要武斗！”


  陶姮忍不住又喊了一句。她觉得自己所看到的情形正是所谓“一触即发”，必须有个人喊句什么话加以制止。话一出口，她呆住了，因为自己喊出的是一句“文革”时期的经典口号。“文革”都结束三十多年了，我怎么会喊出这么一句话？——她对自己百思不得其解了。忽而又恍然大悟了——自己眼前所见，正是小时候司空见惯的武斗情形啊！条件反射嘛！她不好意思地环顾左右，见些个男人女人和半大孩子也在看着她笑。


  一个三十来岁的女人对另一个三十来岁的女人说：“听人家那话喊得多有文化，像咱们这种没有什么文化的女人，一辈子也喊不出那么有文化的话！”


  另一个三十来岁的女人，就用手指戳着一个站在身旁的少年的额角大加训斥：“听到那阿姨刚才怎么喊得没有？会那么喊就证明有文化！你现在不好好学习，也一辈子喊不出那么有文化的话！”


  两个女人站在陶姮斜对面，离她只有四五步远。她们的话声不大也不小，刚好使她可以听清楚。而显然，她们正是要让她听到的。她们说时，还都望着她微笑，笑出一种由衷的、对文化的敬意。那个少年，也目不转睛地望着她，不笑。非但不笑，且一脸庄严，仿佛是在望着一尊文化神，心里虽没什么敬意，却也不敢生出什么不敬，于是只有伪装出庄严。


  陶姮便惭愧极了。


  她不愿在这种情况之下引起任何人的注意，即使是有敬意的注意。为了掩饰自己的惭愧，她又用目光寻找丈夫；发现不知怎么一来，丈夫竟置身于副县长和那双手叉腰的汉子之间了。他伸展着双臂，像要开始做操。如果穿着教袍，胸前挂着的不是照相机而是十字架，那么也会像一位神父。


  “沃克！”


  她的喊声里不无愤怒了！听来更像是在喊一条挣脱了狗链四处乱窜就要惹出麻烦的狗。


  这一次，丈夫听到了她的喊声，但也只不过扭头看了她一眼，旋即又看着近在咫尺的那位副县长了，而对方手中那粗树杈上的大树瘤几乎已碰着他的头了。


  “没事的，当戏看好了。闹到这份儿上，就快结束了。我们这地方的人，尽瞎咋呼。别担心，哪一方也不敢动真的……”


  卖票的不知何时出现在陶姮身边，二指夹烟，低声相劝。之后眯起双眼，深吸了一大口烟。


  然而他太自以为是了。


  他那口烟刚吐出来，从“奥迪”里踏下了那一位省城的局长，双手平端着猎枪，而且是双筒的。


  他的司机又下车了，在他身后一个劲儿说：“局长，局长您冷静点儿！您现在这是还醉着，千万别冲动！”


  那小伙子怕枪走火伤着自己，不敢往局长正面或左右靠近，而是站在局长身后一步远的地方。一副唯唯诺诺又不得已的样子。


  枪声响过之后，路这边路那边一阵寂静。几乎所有人的目光全都盯在那位局长一个人身上了。


  局长终于将一颗子弹成功地补充进枪筒里。一做完这件事，他顿时来了精神，猛一转身，枪口对着他的司机厉喝：“滚开！离我远点儿，要不我先崩了你！”


  小伙子吓得抱头鼠窜，跑到一棵大树那儿，猫在树后连头都不敢露一下了。


  局长又猛一转身，冲着人们就骂开了。他仗着手中有枪，骂得那叫痛快！


  只要他的枪口朝向哪个方向，聚在那个方向的人们立即四散。大多数赶紧蹲下，猫在车辆后边。还有的，干脆躲上车去了。女人和孩子，首先由她们的男人护着上了各自的车。没人喝彩了。也没人笑了。事情发展到这一步，看来太超出一般人的想象了，显然这并不怎么可笑了。连那几名伐树汉子在被枪口指向着的时候，也纷纷丢下手中家伙，张皇失措地四处躲藏唯恐不及了。转眼，在树段和树杈和树枝之间，只剩下了两名干部。此时情形仿佛变成了这样——倒像是造成堵塞的首先是人，其次才是树段。树段是那两个人放倒的，其中一个还握着双筒猎枪。他俩在光天化日之下干起了拦路劫匪的勾当，而其他一切人，全都慑于他俩的匪威，不敢有任何贸然举动，只能忐忑不安地四处躲避着随时会从双筒猎枪射出的子弹……


  沃克终于来到了陶姮身旁，对她说：“怎么会搞成这样？”


  陶姮瞪了他一眼，将脸一转，不愿再理他。


  “是啊，搞成这样，就太不好玩了。”


  陶姮循声望去，见那辆面包车的司机，不知何时从离她最近的一辆手扶拖拉机的拖斗后冒了出来。


  沃克也看到了他，大声对他说：“从一开始，就不好玩！总得有人出面来解决，大家不能，只看着！”


  司机白了沃克一眼，抢白道：“说得轻巧，吃根灯草！怎么解决？你出面？”


  沃克跃跃欲试地说：“那得大多数人同意我出面！”


  陶姮忍不住呵斥他：“你敢！”


  他耸耸肩，反问陶姮：“这件事和灯草有什么关系？灯草怎么吃？”


  陶姮就又将脸一扭不理他了。


  而司机却嘟囔：“你个美国佬，根本不了解中国国情，还总想瞎掺和！”


  那位局长大概是由于酒后劲儿上来了，站不稳了，晃晃悠悠地走向一段树干，缓缓坐下去了。坐下后，将手中的猎枪靠着树干一放。刚放下，一口口大吐起来。


  而那位副县长则在打手机，对着手机吆五喝六地嚷嚷了一通，这才关注起局长来。他走到局长身边，也坐下，一条手臂搂着局长，对局长小声说什么。忽然局长放声大哭，而副县长的一只手，不停地在他后背抚着，拍着。


  因为猎枪离了他的手，人们的神色不那么紧张了。并且，被骂着也都不生气，又开始笑起两名领导干部来。有的人，甚至开始以同情的目光望着他俩了。


  “唉，怎么都醉成这样！”


  “带着猎枪，肯定是进山打野物去了。”


  “刚才副县长给县里打手机了，我听得很清楚，最多半个小时，县里就会有人来解决问题，都耐心等着吧！”


  “对对，我也听到了！闹到这份儿上，可不非得县里派人来才能解决嘛！”


  陶姮眼望着两位喝高了的领导干部，耳听着人们的议论，竟也对他俩心生出几分同情来。别人脸上的笑，是她内心里那种同情的缘起。这时，她也不急了，反倒只想耐心地等着，单要看眼前之事究竟会是种什么结果了。


  情况又突变了——那几名伐树的汉子中有一人，又是为首的那名汉子，此时不知怎么非要证明勇敢；他从一棵树后纵身而现，迅速地跃向两位干部。众人看得分明，他企图夺取猎枪……


  人们中不知谁喊道：“那带照相机的老外还不快拍！这么好的机会哪儿找去！”


  其实不用有人提醒，沃克已然举起了相机。


  正应了那句评书里动辄形容的话：“说时迟，那时快！”——眼见那汉子再跃那么两三跃就会将猎枪夺取在手，却不幸被发现了。局长还在一把鼻涕一把泪地往所坐的树段上抹着，副县长却手疾眼快地将猎枪抄了起来。待那汉子跃到了二人跟前，猎枪枪筒也几乎顶着他的肚子了。汉子愣了愣，双手握住枪筒用力一拽，将坐着的副县长连枪带人拽了起来。汉子用的劲儿真够大的，居然将猎枪倒着夺在了自己手里……


  砰！


  同时枪也响了……


  副县长挓挲着双手，动作很僵地往下一坐；没坐在树段上，一屁股坐在了地上。已然坐在了地上，仍挓挲着双手，呆瞪着汉子……


  双手握着猎枪枪筒的汉子，一动不动地叉腿而立，低头看自己肚子。他那双手确实不愧是一双劳动者的手，就那么握着枪筒，竟将猎枪持得水平。而在众人的眼看来，双筒猎枪如同上了刺刀，刺刀完全捅进他肚子里去了……


  枪声响后，又是一阵寂静。在寂静中，那汉子仍低头看自己肚子，双手也仍握着猎枪枪筒，一步步倒退。更准确地说，是一步步缓慢往后蹭……


  陶姮连他的鞋底儿摩擦路面的声音都听到了。


  啪嗒！——猎枪掉在地上。


  汉子渐渐弯下了腰，越退腰弯得越低，最后几乎是半蹲着连退数步，双手捂肚子斜倒下了……


  陶姮听到他口中发出一种长长的声音，显然是呻吟，却又类似叹息，还有点儿像是什么充气的东西撒气了。


  一个男人小声说：“他中弹了。”


  一个女人大声说：“那人被枪打了，你们这些大男人，别净看热闹，不能见死不救哇！”


  人们骚动起来。


  终于有一个女人跑过去，将猎枪捡了起来，举着喊：“枪在我手了，安全啦！该过来帮忙的，快过来呀！”


  于是又有一个男人跑过去，蹲下看那汉子，并喊：“他在流血，得赶紧把他送医院！”


  更多的男人跑过去，齐心协力将那些树段抬到路边去；又跑过去一些女人，往路边抱树枝……


  四个男人，两两一组，将局长和副县长架起，从左右两边塞到“奥迪”车里去了。车门刚一关上，那车立刻朝后倒，一直倒至岔路口，拐上土路绝尘而去……


  “哎哎哎，看，看，他俩溜了！”


  拿着枪的女人说：“没关系，大家都是证人，证据在我这儿！”


  一个男人立刻提醒她：“举着举着，别手端，枪口要朝天！”


  而另一个男人从那女人手中夺去枪，很内行地退出了另一颗子弹。


  又有个女人喊：“枪和子弹要分开！不能在一个人手里。更不能在一个男人手里！”


  于是另一个男人将枪夺过去了。


  “现在都听我指挥！谁愿意出车把他送医院去？”


  “你也有车，为什么不出你的车？”


  “那……出我的车就出我的车，但得有人跟着帮忙……”


  “我。”


  “还有我！”


  “人够了！你俩坐他车上，我开车跟着……”


  “我在医院有熟人，也开车跟着……”


  在几个男人的指挥下，堵塞的车一辆接一辆向前行驶，路的中央很快让空了一条过道；那时受伤的汉子已被弄上了一辆车，帮忙的人也坐上了那辆车。三辆新的或旧的廉价私家车在前边掉转车头，经过让空的过道，转眼一拐不见了。


  陶姮将手中树枝放在路边，站在路边一时发起呆来。她想不明白，人们怎么忽然又都变得那么仁义，那么礼让，那么配合别人？


  “早这样，后边的事，不是就不会发生了？”——沃克也将一些树枝放在了路边，不以为然地嘟囔了两句。


  陶姮听到，看着他说：“沃克，你过来。”


  沃克也帮着搬树段，他拍拍衣服，将吊在肩上的相机又挂在脖子上，走到陶姮跟前，大惑不解地耸耸肩。


  陶姮冷冷地问：“你刚才拍起照来没完没了地干什么？”


  沃克说：“我喜欢拍照啊，这你知道的。”


  陶姮愤怒地说：“浑蛋！”


  沃克瞪着她愣住了。


  “喜欢照回你们美国照去！这是在我们中国，刚才发生冲突的是我同胞，为什么制止了你几次你不理我？你嫌给我惹的麻烦不够啊？！”


  由于被堵塞的时间太久，陶姮心烦得快要发疯了，失态地大喊大叫。


  “哎哎哎，女人当众骂老公可不对！消消气儿消消气儿……”


  “别跟你老婆一般见识，咱们男子汉大丈夫，该忍就得忍！”


  开车的和卖票的及时出现，分别将陶姮和沃克劝上了车。


  王福至已经等在车上了，他愁眉苦脸地说他买的猪崽拱开麻袋，不知跑哪儿去了。


  开车的和卖票的以及陶姮夫妇，四个人都没理睬他。


  面包车又往前开了二十几分钟，停在一个大村村口。卖票的回头对陶姮说：“这就是以前的风雷村，现在的尚仁村了，你和你先生该下车了。”


  陶姮心头一热，却不动声色地说：“我们决定住在这位姓王的老乡家了。”


  沃克惊讶地看着她，张了张嘴，没说出话来。等车继续往前开，他才小声问王福至：“你家厕所怎么样？”


  王福至由于丢了猪崽，一脸不开心，敷衍道：“起码够大，估计你们美国人家也没有那么大的厕所。”


  沃克就又惊讶得说不出话来。


  开车的有点儿心理不平衡地对卖票的说：“你看人家多会揽生意，学学！”


  第四章


  王福至没骗陶姮，他的家确实是新盖的二层楼，总共五六间可以住人的房间。砖墙围成的院子也不小，有竹、花和两棵石榴树。枝间的石榴已红，大个的已裂开了，暴露着珍珠般的榴籽。在王福至的引导下，陶姮和沃克楼下楼上参观了一番，都觉处处还算干净。王福至说他家暂时就他自己住。他无儿无女，媳妇在京城一位高干家当用人，已当多年了。不想再当下去，可高干一家离不开她，求她再当几年，还给她加了薪。这么说时，显出光荣的样子。


  “你们住我这儿，多清静啊，是不？”


  陶姮听着他的话，眼望着枝间的石榴，若有所思。“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花。”她忽然想到了这么两句诗。当年留美时，她正是这么一个喜欢穿花裙子的中国“美眉”，沃克终于获得她的芳心，那是大动了一番智慧，颇下了一番功夫的。而现在，女儿夭折了，美国的医生断言她最多也只能再活半年了。她内心不禁涌动起伤感的波澜，还有不可名状也难与人言的恐惧。“天谴”——这两个在她十四岁时狠狠地折磨过她的字，在她已经四十八岁的现在，又开始威吓她了。


  她不由得打了个寒战。


  沃克看在眼里，将王福至扯到一旁，对他耳语了几句。王福至就转身进楼里去了，不一会儿拿着一件女外衣出来，递向陶姮。


  “我老婆带回来的，还没穿过。乡下的傍晚是有点儿凉，披上吧。”


  陶姮接过披了，对王福至报以一笑。她认为，自己在车上的决定是英明的：王福至这个人，也基本上是靠得住的。


  王福至看出陶姮颇为满意，为了加深她对他的好印象，又恭敬地说：“乡下人家那就是乡下人家，当然没法儿与大城市里的高级宾馆相比。但就乡下人家和乡下人家比，我这儿算是够星级的了。您看，您还有什么要求，只管提出来，凡我能实现的，一定照您的吩咐做到。”


  陶姮小声说：“问问他。”


  王福至便将脸转向了沃克。


  沃克也小声对他说：“一切全都由她决定，我什么另外的要求也没有。我的当务之急是上厕所。”


  王福至朝院子一侧的一扇简陋木板门一指，沃克将照相机交他拎着，三步并作两步，急不可待地走将过去。那是一长排低矮无窗的砖房的门，那排砖房有十来米长。


  沃克推开门，一只刚刚迈入的脚立刻又缩回了，扭头望着王福至大声说：“这不是厕所。”


  王福至笑道：“那就是厕所。在我们乡下，厕所都是和猪圈在一块儿的。”


  沃克犹犹豫豫的，终究还是义无反顾地进去了。圈里共分隔成六个猪栏，一眼看去，却都是空的。而所谓茅坑，只不过是搭在粪池上的两块板儿。这美国佬从没上过这样的厕所，见一块板儿有些朽，心里就很忐忑，怕那块板儿禁不住自己的体重。


  王福至却在外边大声说：“放心，两块板儿结实着呢，都是榆木的，禁得住你！”


  偏偏沃克又是要解大便，总不能因为从没上过这样的厕所就不蹲下。他将双脚小心翼翼地踏在两块板儿上，才一蹲下，猛听一声咆哮，有一怪兽，从一个猪栏里呼地跃起，向他龇出一口白森森的利齿。怪兽的头，被雄狮般的鬃毛围拢着，两只大前爪搭在栏墙，一蹿一蹿的，将拴它的铁链挣得哗啦哗啦响。


  沃克那一惊非同小可，不说是被吓得魂飞魄散，也可以说是面无人色。他提上裤子，慌里慌张地逃出了厕所。


  而那怪兽的咆哮，也早已惊动了院子里的王福至和陶姮。沃克刚一逃出厕所，王福至随之进入了厕所。


  沃克对陶姮说：“幸亏我和它隔着一间猪的宿舍，要不然它的大嘴咬着我的头了！”


  陶姮说：“我听那叫声像条狗。无非是条很大的狗罢了。”


  沃克说：“不像狗。我从没见过这么可怕的狗！”


  陶姮说：“不跟你争。不是狗又会是什么呢？”


  二人说话间，王福至将一条称得上巨大的长毛黑狗牵出了厕所。那大黑狗冲着沃克仍狂吠不已，吓得陶姮赶紧往沃克身后躲，而沃克则护着她退得远远的。王福至使出了好大的劲儿，才算将它拖往后院去了。


  陶姮抚着心口，强自镇定地说：“是条狗吧？”


  沃克奇怪地问：“为什么它那样子，只想咬我，却不想咬你？”


  陶姮说：“大概它从没见过外国人吧。”


  片刻，王福至回到前院来了。他说那是一条藏獒，主人是镇派出所的所长，将那藏獒从小养大。怕它伤人，经由他小姨子的介绍，寄养在他这儿了。他一个劲儿向沃克道歉，说因为自己心里一直想着他买的那头小猪而郁闷，忘了猪栏里拴着藏獒了。说自己已将那狗拴牢在后院的大树上了，就当它不存在好了。


  陶姮理解地说没什么，谁还没有一时疏忽的时候呢？哪户农家又没养过狗呢？


  王福至又说，和村里其他人家的厕所比起来，自己家的厕所真是够卫生的了。第一，那猪圈也是新盖的，前边墙用的全是新砖。第二，自打那猪圈盖起来，其实还没养过猪呢。第三，通风好，为了减少苍蝇，自己还经常往茅坑四周撒石灰……


  沃克说他对上那样的厕所肯定也是会习惯的，只不过他对其中一块踏脚板的结实程度，与王福至的看法分歧太大了。王福至就不再说什么，转身进入了猪圈对面的仓房，片刻扛着两块木板出来，接着进了猪圈。片刻，从猪圈里出来，对沃克说：“我把那两块板儿也垫上了，现在你可以放心大胆地上厕所了。”


  望着丈夫第二次走入厕所的高大背影，陶姮暗暗地感激起那条可怕的藏獒来。她因为不但当众跟丈夫吵，居然还打了丈夫一耳光后悔莫及。要不是那条藏獒对丈夫大发其威，为自己和丈夫说话做了仿佛自然而然的铺垫，那自己还真是难以轻轻松松地就消除了和丈夫之间的不快呢。


  她正这么想着，王福至凑近她小声说：“既然您先生说一切由您决定，趁他不在跟前，我得斗胆问上一句，你们是各睡各的，还是俩人睡一间屋也行？”


  陶姮被问得一愣。


  王福至笑道：“我没别的意思。我虽然是个粗人，可外国的事，多少还是知道些的。在外国，你们有身份的人家，不是讲究夫妻各有各的睡房吗？”


  陶姮也笑了。说她和丈夫在美国只不过算是中产阶级人士，都算不上什么有身份的人。在美国他们自己家里，夫妻二人也一向睡同一个房间。除了谁要加班工作，从没分开睡过。还说，不论对她或她丈夫，都不必客气地“您、您”相称，越随便越好。路上相互之间都挺随便的，怎么住到你家了，反倒“您、您”的了呢？


  王福至感动地说，有您这句话，那我就一点儿也没压力了，我家里是头一回接待外宾，生怕有什么地方照顾不周。这样吧，我再给您俩收拾出一间睡房，备在那儿。客厅也归您俩用，我没什么事不上二楼影响您俩……


  陶姮批评道：“你怎么非‘您、您’的，改不过来了？”


  王福至不好意思地笑了，连说：“改得过来改得过来……”


  想不到王福至家还安装了太阳能热水器。陶姮和丈夫洗罢热水澡，石榴树下已摆着一张小桌子，从桌上的茶壶嘴飘散出淡淡的芳香气息。王福至说那是用从自家的一亩茶秧上采下的新茶沏的，绝对是“绿色”的。


  陶姮就不解了，问怎么才算是“自家”的茶秧？怎么又不算是？土地不是归农民所有了吗？


  王福至说，那是。但茶秧也是要施肥的，不施肥照样长不壮。从施化肥的茶秧上采下的茶卖到市场去，施农家肥的茶秧上采下的茶留着自己家的人沏茶喝，或招待客人。化肥也容易被茶叶吸收，经常喝那样的茶水，不但对身体没什么益处，反而是有害的。如今的农民，这点儿科学知识也是懂得的了。不仅茶叶，蔬菜啦，粮食啦，瓜果啦，凡施农家肥的，都是留着自己吃的，所以习惯上叫“自家”的。不过南方农民的土地毕竟不多，不可能留太多“自家”的。而他家居然留出一亩地来专栽施农家肥的茶秧，也是因为总得有点儿好东西值当送人……


  沃克想了想，天真地问：从市场上买茶叶喝的中国人，不是就大受化肥的危害了吗？


  王福至理直气壮地说，那我们农民可就管不了那么多了！反正从市场上买茶叶的大部分是城里人。现在城乡差别更大了，城里人替我们农民着想过什么啦？近水楼台先得月嘛，我们农民也只剩下了吃自家栽种的东西这么一点点可怜的优越了……


  陶姮说，这一条优越，那可太重要了！


  沃克却又“友邦惊诧”起来：你刚才说“近水楼台先得月”？这可是一句诗！


  王福至顿时矜持起来，说诗句我会背的可不少！“五月榴花似火红，枝间每见榴籽开”，这不也是一句诗？但是哪个古人的诗我忘了。毕竟我也是读完了高中的人！


  于是陶姮和沃克一时都对他刮目相看。王福至却特别地识趣，不再说诗，请他俩慢慢用茶，耐心等待，说他很快就会做好饭……


  他离开后，沃克问陶姮：“他给咱们沏的，肯定是自家的茶？”


  陶姮嘘道：“渴你就喝，不渴别喝，少说些没意思的话。”


  更令夫妻二人没想到的是，王福至还是个好厨师。他做的一小桌农家菜很合他俩的胃口。豆角炖山药、腊肉炒青椒、清拌地瓜秧之类的菜，获得了夫妻二人一致的青睐。


  饭罢，王福至擦净桌子，吸着一支烟，党支部书记主持支部会似的说：“同志们，现在开始商讨商讨你们的问题吧！”


  夫妻二人闻他此言，一时你看我，我看你。


  沃克困惑地反问：“我们的问题？我们有什么问题？”


  王福至说：“你们怎么又没问题了呢？忘了？我在车上承诺的，争取帮你们把那一千元要回来。”


  陶姮说：“对，你是这么承诺过的。你自己不提，我倒忘了。”


  王福至说：“以我的能力，估计要回来也不是多难的事。”


  沃克又生起气来，大声说：“那就证明他们明知他们做错了，心虚。不但应该退还钱，还应该赔礼道歉！”


  王福至默默看他一会儿，高瞻远瞩地说：“我还是那句话，把钱要回来不是多么难的事。但是要使他们认错，想都别想，我也绝没那么大能耐。”


  沃克就嘟囔：“他们不认错，我怎么证明我清白？”


  陶姮说：“他还有话没说完，你先听他把话说完。”


  王福至吞云吐雾一口，接着说：“沃克先生，我一路都在暗中观察你，相信你是一位美国的正人君子。也丝毫都不怀疑，他们明明用的是一种惯技。但是呢，那种事摊在谁身上了，谁就得想开点儿。您二位一还完愿，还不启程回美国了？何必非在中国认这份儿真呢？要回钱，起码心里的别扭减轻不少吧？”


  沃克便不作声了，而陶姮同意地点了下头。


  王福至胸有成竹地说，要钱的事该这么办这么办这么办。沃克就只听着，再不开口了。有时明显是反对的，忍着不说。像个本不懂事开始学着懂事的孩子，只将询问的目光望向陶姮。陶姮一看他，他就拿起杯子喝茶。听着王福至头头是道地说。陶姮偶尔也摇一下头。她一摇头，王福至就低下头去了。而他一低下头去，陶姮就小声说：“你觉得那么办更有把握，那就按你的想法办吧。”


  最终，等于夫妻二人同意，一切全按王福至的想法办。


  当夫妻二人躺在床上后，陶姮又正式向丈夫认了一番错，沃克也表示彻底原谅了她……


  第二天白天，他俩除了在村里四处走走，再哪儿也没去。沃克对那条藏獒发生了强烈的兴趣，费尽心机讨好之，还为那狗拍了不少照。有王福至从旁管束着、训喝着，那狗对他不再凶相毕露了。


  又到晚上，从镇里开入村里两辆车。打头的是警车，后边是“广本”。


  王福至正和陶姮夫妻在院子里说话，无非是他叮嘱他俩几条“注意事项”。他耳尖，忽然说：“来了！”——抬脚便往外走。走到院门口又站住，再转身走回陶姮跟前，将她扯到一旁，压低声音不放心地说：“你看你先生那样儿，一脸不高兴！你千万要求要求他，凡事得顾全大局，和为贵。别戗着来，那还不把好端端的事给搞砸了！”


  陶姮点头道：“你放心吧，他不至于非戗着来的。”


  王福至这才走出院去。


  陶姮转脸问丈夫：“听到了？”


  沃克没好气地说：“不就是叫我要高兴吗？你真的高兴吗？那件事，怎么就一下子变成件好端端的事了？”


  陶姮无声地叹口气说：“难道我还不清楚你是被陷害了吗？但是你也不要挑他的字眼，更不要钻牛角尖儿。他不也是好心好意吗？中国有中国的国情，你入乡随俗吧！”


  这时，门外响起了停车声、车门开关声以及王福至热情洋溢的迎客声。陶姮和沃克，就都将目光望着院门了。


  沃克问：“我和你，也要出去笑脸相迎吗？”


  陶姮明知他说的是恼火的话，一皱眉，瞪了他一眼。


  院门一开，王福至侧身请人进来。进来一个男人，又进来一个男人，总共进来了四个男人一个女人，皆着便装。那女人三十二三岁，高挑身材，瓜子脸，漂亮，称得上美人儿，是王福至的小姨子。她上穿短袖开领的粉色衫，下穿一条长及膝盖的碎花裙子，脚上是一双皮凉鞋，没穿袜子。


  这四男一女中，陶姮见过两个男的一个女的，她在镇派出所和他们交涉过。而沃克比陶姮多见过一个男的，他和他们吵过。王福至正经八百煞有介事地替双方做介绍，四个男女，都装出初次和陶姮夫妻见面的样子，也正经八百煞有介事地与他俩握手，说些“幸会”“欢迎”之类不三不四的话，半点儿尴尬也没有。陶姮见他们并不觉得尴尬，也在心里对自己说何必尴尬。这么暗自说过，竟也觉得没什么可尴尬的了。觉得尴尬的只有一个人，便是沃克。他一副屈辱得无地自容的模样。陶姮看在眼里，极怜悯。


  王福至又将大家往楼里请。一楼的厅堂早已支起大圆桌，摆好了一桌菜。在王福至的指点下，纷纷坐定。陶姮和沃克自然坐在一起，沃克另一边是夫妻俩都没见过的那男人，陶姮另一边是王福至的小姨子，王福至叫她“三妹”，而那几个男人叫她“丽丽”。她身旁依次是所长、副所长、王福至和一个叫“大力”的男人。四个男人中，陶姮夫妇没见过的那男人显得与另外三个男人不同，文质彬彬的，话不多。谁说话时，他便目不转睛表情平和地望着谁，认真听对方说的每一句话。王福至没介绍他，看来也不知道他的来头。丽丽他们也不介绍，陶姮夫妻更是懒得问，就那么糊里巴涂地围桌而坐。


  王福至取来一个大肚瓶子，内中盛有二斤多酒，还泡着人参、枸杞等乱七八糟的东西。一目了然的东西是一只三四寸长的蜥蜴，陶姮看了觉得一阵恶心。在日光灯管的照耀下，丽丽的脸和胳膊白皙得耀眼。陶姮不由得联想到了“天生丽质”四个字。一个如此美丽的女人窝在一个小镇的派出所里，陶姮不禁替她暗自惋惜。可她却是那么的开朗、快乐，表现出一种对命运和生活的极大满足。陶姮无意中发现，这小镇的警花，脚趾上涂了深红色指甲油……


  王福至指着酒瓶子说：“咱就喝咱自家这个？这个好。看酒都快泡成酱油色了！绝对补，还壮阳！”


  丽丽半真半假地说：“姐夫，你注意点儿啊。我姐不在家，你别整天又是补又是壮阳的。把自己补得猴急猴急的，哪儿泄去呀？”


  于是她的两位领导一位同事都笑将起来。那来头不明的男人仍不笑，反而一脸庄重。仿佛下定决心，拒俗气永不沾。沃克当然也不笑，誓与那男人比赛庄严似的。


  所长笑过后问：“先说说，你那是拿什么酒泡的？”


  王福至说：“哥，里边儿的酒咱今晚喝着不跌份儿。你去年给我那两瓶茅台，我一带回来就全灌进去了。”


  所长又说：“那也是别人送给我的。别人送给我的茅台，肯定假不了，就先对付光了这瓶里的吧！革命工作都快把弟兄几个的身子骨儿耗空了，该补也得补，该壮也得壮！”


  于是他的属下们又都通趣地笑了。


  于是王福至拧开瓶盖儿，依次给大家斟满酒。


  接下来，无非互相碰杯，无非各显豪气，无非大快朵颐，无非你讲一段黄段子，我接着讲一段黄段子；无非再次彼此满酒、敬酒，各自一饮而尽罢了。丽丽也讲了两段黄段子，引起的笑声最持久，她的领导和同事都评价她讲的黄段子最黄也最精妙。她为了感谢夸奖，自己主动饮尽了一杯。她白皙的脸开始变红，开始一口一个“姐”地称呼着陶姮。陶姮已有言在先，说自己绝不喝白酒。作为主人的王福至不勉强她，只给她一个人倒满了一杯啤酒。对于啤酒，陶姮倒是量不小的。但和对方在一起，她压根儿没有放开量的兴头。每次只饮一小口，饮得斯文无比。再者，她的病情也不允许她放开量。


  丽丽和她碰了一次杯后，耳语道：“姐你放心，那一千元我们带来了。一回生，二回熟，三回见面是朋友。那点儿不快，咱们双方面应该都把它忘了。”


  听着丽丽掏心掏肺的话，看着她一脸真诚的表情，陶姮想嫌恶她都嫌恶不起来了。而且觉得，若真嫌恶这么一个豪爽的漂亮人儿，反倒显得自己不近人情了。


  沃克也并没被冷落，他身旁那个莫测高深的男人，不时地与他碰杯。也许因为对方与别的男人不同的那份儿庄重博得了他的几分好感吧，每次他都很领情地喝光。还学某些中国男人豪饮时的样子，向对方亮杯底儿。丈夫酒量颇大，不说是海量那也差不多。欧洲有酒量的男人们，豪饮起来与中国的酒徒们那也有一拼的。但陶姮还是担心，他喝那种泡了些乱七八糟的东西的酒不适应，别一大意不知不觉就醉了，不时以眼神儿制止。趁别人们都在互相劝酒，她小声对丈夫说：“悠着点儿。”


  丈夫却声音挺大地回答了一句：“小意思。”


  王福至们闻言，目光全都集中在沃克身上，忽然向他齐举其杯，嚷嚷着要为中美关系之良好发展干杯！


  陶姮暗替丈夫叫苦不迭。


  沃克却安坐不动，话中有话地问：“我知道中美关系前一时期不太好，现在又良好了吗？”


  王福至们皆被问得一愣。


  丽丽擎杯站起，振振有词地说：“中美关系时好时坏很正常，但总的趋势肯定是朝良好的方面发展，对这一点我们应该抱有充分的信心！而在民间，自从中国改革开放以来，关系一直是良好的。”


  所长赞道：“哎呀哎呀，听听，听听，咱们丽丽一张小嘴儿多会说话啊！可爱死了！”——赞罢，放下杯，双手捧着丽丽的俏脸，啧啧有声地连亲几口。之后又说：“那什么，首轮让给你丽丽，你先代表中国人民和沃克先生干一杯！”


  丽丽娇言娇语地说：“人家站起来，举了半天杯，不正是这个意思嘛！”——接着将杯向沃克一伸：“洋姐夫，要是肯给我面子，咱俩干了这一杯！”


  沃克说：“我不姓杨。”


  大家便笑将起来，连陶姮也笑了笑。


  丽丽笑道：“姓什么不是重点。重点是，小妹已经叫你姐夫了。干不干？不干我一句姐夫白叫了！”


  沃克往起一站，举杯大声说：“那我和你喝交杯酒！”


  所长们便起哄，都哎呀哎呀地说，看来“中国通”那是真的“通”，连“交杯酒”都知道，你俩这一杯非干不可，要不连中国人民的面子都给卷了！


  丽丽低头看着陶姮笑问：“姐，这可得你批准，否则小妹不敢放肆。”


  见大家的目光一齐望着自己，陶姮只得也赔着笑脸说：“我不横加干涉。”


  于是丽丽绕过陶姮，走到沃克身旁，大大方方地与沃克手臂勾手臂，四目相睇，各自一饮而尽。王福至们则不但叫好，而且大鼓其掌。丽丽归座后，自满一杯，又对陶姮说：“姐，我祝你和姐夫凡事顺心，永远健康、快乐、幸福！”——言罢，又一饮而尽。


  陶姮真的有点儿被丽丽的豪爽感动了，连说：“同祝同祝，我也祝你全家！”——遂将半杯啤酒也一饮而尽。


  王福至们，则都举着杯走到沃克身旁，围住他，轮番与他干杯，沃克一时就显得难以招架。幸而后院突然响起藏獒的凶吠，所长立刻放下杯，魂不守舍地说：“光顾喝酒了，我还没看上它一眼呢！它这是听到了我的声音，想我了，急了。不行，我得先看看它去！”


  边说边起身走出了屋。王福至赶紧放下杯跟出去，剩下的四个男人互相看看，也都二话不说地跟出，桌旁转眼只坐着陶姮和丽丽了。陶姮推说昨晚没睡好，头有点儿疼，得上楼去睡了。丽丽要陪她上楼，她说我又没喝多少酒，你坐着别动了。丽丽倒也孩子似的听话，就真坐着不动，望着陶姮上楼。陶姮刚上两级台阶，听丽丽亲昵地叫了一声“姐”。她扭头看丽丽，丽丽说：“姐你要是信得过我，那也就信我姐夫好了。他挺有办事能力的，某些事，你完全可以交代给他，让他代劳。他办不了的，还有我。”


  陶姮笑着点了点头，也说：“替我关照点儿你那位洋姐夫，别让他们把他灌醉了。”


  丽丽说：“姐放心吧。”


  陶姮回到房间，坐在床边，想想双方的关系竟一下子变得这么亲密无间了似的，半天转不过弯子来。然而现在的关系毕竟比互相厌恶敌对的关系好，哪怕是逢场作戏，也还是要好，便也觉得欣慰。进而又想，酒真是好东西……


  在后院，所长与藏獒百般亲热，问这问那，包括沃克在内的五个男人，围一圈看着，或夸奖那狗样子的威风，或称赞所长对那狗的真切关怀。


  所长蹲着，搂着大狗的脖子，又问王福至狗吃食的情况怎么样。


  王福至说不挑食，每天仍吃得很多。


  所长又问：“镇上那几个卖肉的，还肯给些骨头什么的吗？”


  王福至回答：“肯，肯，一听说您的狗养在我家，都争着给呢！尤其商场边上摆摊那矮胖子，每次一看见我，都主动叫住我，上赶着给。我拿的东西多，不想接他还不高兴呢！端午节前我到镇上去赶集，他又叫住我，当场切下三斤多五花肉来叫我拎上，说是也给您的狗过节。”


  “结果你把肉自己做着吃了吧？”——所长问得很严肃。


  王福至一迭声地说：“不敢不敢。那怎么敢呢？那不太辜负您的信任了嘛！”


  副所长笑道：“瞧你吓得这副熊样儿！所长在开玩笑你听不出来呀？”


  王福至这才放松一脸肌肉笑了。


  所长又问：“你说那矮胖子，他姓什么？”


  王福至挠头道：“这我还真不知道，没问过。”


  所长就把脸转向叫“大力”的属下说：“你记着，这几天内就替我谢谢他。”


  大力诺诺连声。


  副所长接着说：“再问问他，有没有什么需要咱们服务一下的事。”


  所长放开狗，站起来，下达指示般地说：“对。一定要问。对于好人，良民，今后我们的责任心要更多些，更大些。”


  王福至却诉起苦来。他说他家冰箱里几乎都塞满了留给狗吃的骨头和下水什么的了，自己需要冷藏的东西都放不进去了。


  大力说：“现在家电下乡，给补贴，多好的机会，再买一台嘛！”


  王福至说：“我那台冰箱差不多还是新的！不是因为替所长养狗，我家就一台冰箱足够用了！”


  所长就扭王福至耳朵，教训道：“你小子，跟我来这套！不是看你小姨子的份儿上，我还不用你养呢！”


  王福至夸张地吱哇乱叫。


  所长放开他耳朵，对副所长说：“他也有他的道理，那你就看着再从哪儿给他弄一台送来吧。”


  副所长说：“没问题，尽快落实。”


  大力随后说：“两位领导都别操心了，包我身上。”——扭头问王福至：“给你弄台三开门的，七八成新的行不？”


  王福至眉开眼笑，连说多谢。


  大家又回到桌前。大肚瓶子里的酒已经喝光，就都开始喝啤酒了。一边喝，一边东拉西扯。酒的好处之一那就是，在人喝到半醉没醉的时候，没意思的事也能讲得声情并茂，而听的人同样也能听得乐不可支。沃克插不上嘴，只有充当表现出色的听众。那时的沃克，变得更像那个莫测高深的男人了。不管谁讲什么，男盗女娼也罢，鸡毛蒜皮也罢，官场阴谋也罢，文人丑闻也罢，总之是目不转睛地看着人家，认真地听，友善地笑。不必别人劝，还一边听一边自斟自饮。这美国佬已醉到了六七分程度，已忘了他昨天在镇派出所遭受到的诬陷和耻辱。仿佛，他觉得自己已混进中国哥们儿之间了。感觉良好，愉快得一双浅蓝色的眼睛闪闪发光。


  不知谁一句话提到了，大家的话题集中于昨天公路上发生的那件事了。王福至一会儿学省城那位局长说话的腔调和行为举止，一会儿又学县里那位副县长。他居然还有几分表演天赋，学得惟妙惟肖，逗大家笑得前仰后合。


  而丽丽，则从沃克手中轻轻夺过杯，小声且温柔地对他说：“我姐怕你喝高了，让我替她照顾你。听话，别喝了，吃点儿菜吧。姐夫，王福至！别净耍活宝了，把这几样菜热热去！”


  王福至这才停止“小品表演”，尽主人的义务热菜去了。


  丽丽又小声对沃克说：“等热菜上来了，先吃豌豆角炖山药，连汤也喝了，山药对男人的身体有好处。他们还得聚半天呢，你要不愿陪着，那就先上楼去。”


  沃克却说：“你真好。可我愿意陪着。他们讲的事都很有意思，我爱听！”


  话题一集中于昨天公路上发生的事件，那来头不明莫测高深的男人忽然打开了话匣子，看去他也有六七分醉了。他一做出打算郑重“发言”的样子，所长嘘了一声，于是大家皆安静下来，个个洗耳恭听。


  他说：“受枪伤的那人没死。”


  仅这么一句话，顿时又将安静打破了，大家议论纷纷。有的说，那么近挨了一枪，而且是猎枪子弹，怎么能不死呢？那小子命也太大了吧？有的说，要是死了，咱们那位副县长不判刑才怪！这没死，可太便宜了他，兴许写份检查，承担医药费，私下里再塞给对方点儿钱，事也就过去了，以后该怎么当官照样怎么当官。还有的说，那就要看挨了一枪的是个什么样的人了，如果摊上个刺儿头，恐怕没那么容易完事的……听大家的话的意思，都有点儿因为那个人居然没死而郁闷。


  来头不明莫测高深的男人又说：“虽然没死，却没脱离生命危险，还在抢救之中。一个肾被打碎，摘除了。子弹斜着穿过肚子，从左背洞出，击断了两根肋骨……”


  大力一拍桌子，解恨地说：“活该！”


  “新闻发言人”问：“你和那人有仇？”


  大力说：“我不是和那人有仇。我和那人连见也没见过，根本不认识。我是冲那姓韩的副县长说活该！活该活该活他妈的该！人死了才好！”


  “大力！你醉啦！别满嘴胡说八道！”


  所长对大力严加制止。


  副所长却说：“没事，让咱们大力嘴上发泄发泄吧。刘巡视员是自己人，今儿咱们饭桌上不论说什么，他都不会出卖咱们。”——说着，拍拍那位被称作“刘巡视员”的男人的肩，信赖地问：“是吧，‘刘巡’？”


  在楼上，陶姮独自待得怪无聊。她走出房间，站在露天阳台上望夜空。夜空澄清深远，月亮很大很圆，星星很多很亮，银色月光洒遍大地。百米开外另一户人家的屋脊上，有一大一小两只猫的影子从容不迫地散步，一声也不叫。端的夜色撩人。她听到楼下开始谈论昨天公路上发生的事件了，就隐在楼梯口，想要暗中听个端详。人真是奇怪的动物，尽管自己已经被绝症紧紧攥住，没多少时日可活了，而且还愿之事也不知能否顺利，但对某些亲眼所见之事件的好奇心，居然还是那么强烈。


  她听到那位被称作“刘巡”的男人说：“副所长，稍微纠正一下你的话啊，除了都别说党不好，在这个前提之下，我保证大家不论说什么我都不见怪，也不汇报。朋友之间嘛，相处要厚道，哪儿说哪儿了。我跟副所长，我们是中学时的好同学。他总对我夸所长好，我想，那我得结识结识，所以今天晚上才跟来了。所长，以后我这中学好同学有什么配合不周之处，还请多担待啊！”


  她又听到所长说：“我对我们副所长的评价一向很高，我俩互相支持，配合得没说的！”


  楼下的话题一下子又变得东拉西扯了，陶姮没耐心听了，刚欲转身再进入房间，听到话题又绕回昨天的事件上了，不由得止住了脚步。


  楼下，丽丽敬给“刘巡”一支烟，并且按着打火机替他点烟。他缓吸一口，享受地吐出一长缕烟雾，悠悠然道：“也算他俩倒霉吧！省城那位蔡局长，刚刚通过组织部门的考察，调令都下来了，过几天就正式宣布，一宣布就当副市长了。那权力更大了，以后再升还有空间，偏偏赶上了那么一场事，太背运了。副市长肯定是当不成了，档案里从此有污点了，永远不可能再升了。现在的官场，一个空位置许多人争，档案清清白白的还重用不过来，党又为什么非提拔一个自己把声名搞臭了的人呢？”


  “刘巡”一支烟吸得特享受，那番话说得也特享受。大家就都点头，都说“那是那是”。表情也都很欣慰，好像那位蔡局长的倒霉，使在公务员体制内的每一个人都多了往上升的机会似的。尽管一个小镇派出所的干警们，与省城的局级官位之间，隔着除非发生奇迹否则一辈子也达不到的距离。


  大力迫不及待地说：“咱不谈那局长了，谈那副县长吧！”


  “刘巡”看他一眼，表白道：“我是真替他惋惜。我俩虽不认识，但听说他当官当得很低调，在局长的位置上，辛辛苦苦小心翼翼地为党工作了十几年……好，不说他了，说咱们县那位韩副县长。我接下来说的可是最新内幕，还是刚才那句话，哪儿说哪儿了。他更是一个倒霉蛋儿，不知道他怎么认识了省城那位蔡局长的，听说人家高升了，就一次次邀请人家，非要陪人家进山去打猎。人家盛情难却，结果就来了。老百姓手里没猎枪了，早收缴上去了。不知道他怎么就能搞到一把，还是支新的。其实昨天他俩白进了一次山，什么也没打着。挨枪的那个人的家属，今天闹到省委去了。一二十人，在省委门前吵吵嚷嚷了一上午，把省委书记气坏了。咱们省这几年挺消停的，他们那一闹，就聚了不少围观的，影响坏透了。总而言之，他彻底完了。据说省委书记已经批示了，要依法惩办。单凭非法携带枪支这一条，就够判他三年五年的。更何况还开枪伤人，还造成了极恶劣的社会影响……”


  大力又一拍桌子，振聋发聩地说出一个字：“好！”


  “我也就知道这么点儿最新消息，毫无保留，全说了。”


  “刘巡”摁灭烟，结束了他的“新闻发布”，看着丽丽温文尔雅地说：“请给我倒杯水，好吗？”他将“好吗”二字，拖出了那么一种腻不啦唧的语调。同时他的目光，也开始变得色眯眯的了。


  王福至却不懂事地抢先站起来说：“我去我去。”


  丽丽也紧接着站起，白了她姐夫一眼，娇嗔地说：“显不着你，人家‘刘巡’请我去倒！”


  王福至嘿嘿一笑，识相地又坐下了。


  丽丽离开后，沃克起身上厕所去。


  丽丽擎了一杯白开水回来，恭恭敬敬地放在“刘巡”面前，接着就站在“刘巡”身边，一口口吹手指。


  “刘巡”仰脸看着她问：“烫着了？”


  她也低头看着他，妩媚一笑，以惹人心疼的模样说：“可不呗，都烫红了。”


  “刘巡”还要认真地问：“真的？”


  丽丽将一只手朝他一伸，噘起嘴道：“还骗你呀？不信你看嘛！”


  “刘巡”就抓住她那只手，拉至眼前细看，并说：“确实烫红了，对不起对不起，就坐这儿吧。”


  丽丽就乖乖坐在了他身旁也就是沃克的那把椅子上。


  沃克回到桌前，见自己的座位被丽丽坐了，一声不响地坐在了陶姮坐过的椅子上。撒了一大泡尿，酒精随尿排出不少，他又耳聪目明起来，不想回楼上去，还愿听几个中国镇一级的县一级的大小官员们说些他从没亲耳听到过的中国故事。


  王福至问大家需要上茶不。


  都说那就上茶吧。


  于是王福至撤下酒，将一大壶茶放在桌上，并给每人换了一只茶杯。这农民家里的饮具还挺全，还成套，一套套的还挺好看。分明，他经常在家里接待一拨拨镇里县里来的客人。


  大家喝茶时，“刘巡”问大力：“你跟韩副县长有什么过节儿？”


  不待大力开口，副所长替他解释：“他俩能有什么过节儿呢，只不过那姓韩的对我们派出所太不公平了！他不是分管过一时期治安嘛，到我们镇上来架子烘烘地视察过，抓住我们派出所一点儿鸡毛蒜皮的警风警纪问题不放，大做文章，结果把我们好不容易保持住三年的模范荣誉给取消了……”


  “刘巡”就说：“身为领导干部，首要的政绩之一就是抓典型，那也是工作能力的一种证明。抓住了就得弄出动静来，只有弄出动静才会引起上级的关注。只有被上级关注了，自己才会进入上级的视野，才会有被提拔的可能。韩副县长，我是熟悉的。当年我俩都在副县长的候选名单上，我这人不太善于钻营，结果他就上去了。可我从没嫉妒过他，客观地讲，他那副县长做得一向还算称职……”


  他说时，每个人依然认真地听，如同听指示，听教诲。而他的话虽然表达着同情，嘴角却难掩一种内心快哉的笑意。并且他的一只手在桌子底下摸在了丽丽细皮嫩肉的大腿根儿那儿。


  丽丽也说：“就是。‘刘巡’的话我爱听！人家那次来镇上视察的时候，其实也没架子烘烘的。”


  大力反驳道：“口口声声代表县委县政府，还不算架子烘烘的？我是替所长恨他，要不是他搞那么一下，咱们所长调县里去了，家也会跟着搬县里去！咱们副所长，那现在是咱们所长了……”


  丽丽听他如此一反驳，吸起烟来，垂着目光看烟头，不说话了。而她的一只手在桌子底下放在了“刘巡”的手上，摆弄他手指。


  沃克无声地笑了。


  所长们目光一时都奇怪地望向他。


  他则单望着大力说：“你这人，太可爱了。我要是你领导，没法儿不喜欢你。”


  所长撸了大力的后脑勺一下，严肃地说：“我们大力当然可爱啦！不过大力啊，当着‘刘巡’的面儿，净说些半醉不醉的气话，那可显得太没政治觉悟了是不是？归根结底，咱们是为党工作。为党工作，受点儿委屈算什么？至于我本人能不能调到县里去，那就更不算个事了。真调我走，我还舍不得离开你们呢！”


  和沃克一样高大的大力，就像个听话的孩子似的，嘿嘿笑了。


  所长又望着“刘巡”，话锋一转，试探地问：“‘刘巡’，咱们虽然初次见面，可我们都拿你当朋友了，我觉得你也拿我们当朋友了。有件事，我还真得请教请教您……”


  “刘巡”那只手还恋在丽丽的大腿根儿；他谦虚地说：“请教那实在担当不起，您只管问。帮不上忙，那我也能帮着出出主意啊。”


  所长说：“就是，依你看，我们所那模范，能不能再争取回来？如果还能，我们应该再怎么努力？我本人对荣誉倒是不太看重的，但我们全所的同志们，还是需要那么一种荣誉的激励啊！”


  副所长接着说：“是啊是啊，我们全所，都是有荣誉感的好同志。‘刘巡’，你一定得指点指点迷津。刚才光说别的了，差点儿把这么重要的事给忘了！”


  丽丽用自己的肩碰了碰“刘巡”的肩，也说：“‘刘巡’，我们所长和副所长可是从不求人的，他俩一块儿开口求您了，您无论如何得指点指点我们该怎么做，不该怎么做，何况我们是为了把党和人民交给的工作做得更好。”


  “刘巡”一边听她柔声细语地说着，一边“嗯、嗯”连声。俩人碰在一起的肩头，像都涂了胶，粘住分不开了。他塞了牙，向王福至要牙签。王福至像央视的“春晚”总导演似的，运筹帷幄，不敢有半点儿的粗心大意，直到此时其实仍承受不小的心理压力，生怕在哪一个细节上考虑不周，使大家高兴而来，扫兴而去。“刘巡”伸手一要牙签，他傻眼了。


  “刘巡”看出他家没有，宽宏大量地说：“不一定非得是牙签，随便找个什么能剔牙的就行。”


  丽丽说：“那怎么行！”——白了她姐夫一眼，训道：“就想到了你家可能没有，幸亏我带了一包。”


  她说罢，起身走到衣架那儿，从她的小挎包里取出了一个漂亮的小塑料盒，打开来，一一将带纸封的牙签分给大家，连她姐夫也分给了一支。


  于是大家都夸她想得周到。


  顶数所长夸得最到位，他说：“我们所如果缺少了丽丽可怎么得了啊！”


  丽丽那张浮现了两朵微红酒晕的脸上，就又濡上了两朵羞晕，更红了，也更俊俏了。


  “刘巡”一手掩口，斯斯文文地剔了一会儿牙，显然在思考。包括沃克在内的每一个人，便都剔起牙来。那会儿气氛很肃静，仿佛共同在进行一种仪式。


  终于，“刘巡”将牙签放入烟灰缸，吸起了一支烟，照例是丽丽替他点燃的。


  于是大家全不剔牙了，也全吸起烟来；气氛却还是那么的肃静。


  “你们的事，说容易，也容易。说难，比咸鱼翻身还难。”


  到底，“刘巡”是又开口说话了；而大家全都指间夹着烟，屏息敛气，洗耳恭听地看他。


  他接着说：“全县那么多镇，每年只评一两个模范派出所，竞争激烈，这一点你们心里都是清楚的。何况你们所，是被韩副县长给摘掉了荣誉称号的，已成事实，又变成模范所，凭什么？难就难在这儿。你们说，凭什么？”


  所长、副所长和大力默不作声地你看我，我看他。王福至直嘬牙，嘬出一阵啧啧之声，仿佛是在以此证明，他最了解那种难度。


  丽丽就又板着脸训她姐夫：“你出的什么怪动静？真讨厌！”


  王福至尴尬至极，连说：“不敢出声了，不敢出声了。”


  沃克一会儿将目光盯在这个人脸上，一会儿又扭头注视着那一个人的脸。这美国佬此时明白了——敢情今晚这几个不寻常的中国人聚集在这里，不只是因为他的事，更因为他们自己的事。那事表面听起来事关荣誉，而实际上事关他们各自的切身利益。只不过他们都不那么直说，借着荣誉来说事。他越听越有趣儿，一心非听个结果不可。


  “但是呢，说容易，我想也容易。韩副县长现在出事了，差不多等于身败名裂了。那么，他以前所做的事，是否正确，也就有理由认真认真了。这样吧，你们写一份申诉材料，我替你们转给县里各位领导。你们要强调是强烈要求恢复你们所的模范称号，这样呢，实际上就避开了参与荣誉的竞争。有错必纠，符合党的工作原则嘛！我跟县里几位领导关系都不错，我再助你们一臂之力，从旁发挥发挥必要的个人影响。你们看，这么办如何？”


  不待所长开口，丽丽已问：“您的意思是，包您身上了？”


  她的手同时在桌下抓住了他的一只手，并且与他的手五指交叉，轻轻相扣。


  “刘巡”犹豫一下，反问：“丽丽，你说呢？”


  丽丽嫣然笑道：“我的理解，就是包在您身上了啊！”


  “刘巡”也一笑：“那，就是你理解的那样啰！”


  于是另外五个男人也都笑了。所长、副所长和大力笑得极为悦然。王福至笑得如释重负。而沃克笑得心满意足。妻子早已离开了，他还奉陪着这几个不寻常的中国人，不仅是为了能使自己的清白得以顺利刷洗，也同时为了在酒桌上了解几个自己以前从未接触过的中国人。他觉得，后一个目的他完全达到了，因而这一个晚上他陪上再多的时间也是值的。这时的这一个美国佬，酒劲儿完全消散了。


  王福至忽然大声说：“不聊别的了，不聊别的了，都到院子里去，大家乐和乐和！我特意为今天晚上买了几张歌曲碟，能唱的唱，想跳舞的跳舞！”


  “刘巡”第一个站起，正中下怀地说：“我听副所长说，丽丽跳舞跳得可好了，今晚那得上心思地教教我！”


  丽丽笑道：“也就一般水平，不过只要您高兴，我当然要陪您跳个够！”说罢，倍加亲密地挽着“刘巡”率先走到院子里。


  大力已帮王福至抬电视机什么的去了，桌旁一时只剩下了所长、副所长和沃克。


  沃克不无请示意味地说：“我妻子身体有点儿不舒服，那我先回房间了！”


  所长似乎没听到，微眯双眼在想心事。副所长朝他笑笑，点一下头。沃克离开后，副所长对所长说：“我看，算是搞定了。”


  所长说：“但愿如此吧。”


  二人便也起身离开了房间……


  沃克回到楼上，见陶姮站在窗前；他走到她身旁，见王福至和大力已将电视机抬到了院子里。


  妻子也不转脸看他，望着院子问：“高兴了？”


  他说：“是的。”


  她又问：“没有被侮辱与被损害的感觉了？”


  他说：“基本上没那种感觉了。”


  她不再说什么，二人之间陷入了一阵微妙的沉默。那令他感到某种难以适应的别扭，于是将一只手从她背后绕过，搂着她另一边肩，主动地说：“我觉得，喝醉了的中国人更可爱一些。”


  她说：“那要看醉到什么程度了。”——一动未动，仍望着窗外。


  “当然是他们那种半醉不醉的程度。”


  “那么你也当然觉得丽丽很可爱了？”


  “你呢？你怎么看她？”


  她不回答。


  “我觉得，她身上有潘金莲的特征，就是你们中国男人赞美女人的那两个字——‘尤物’的特征。她身上也有阿庆嫂的特征，鬼机灵，还善解人意，总之不使人反感。”


  她这才将脸转向他，特别庄严地问：“其实，你想说的是她对你很有吸引力是吧？”


  他愣了一下，不自然地笑道：“如果一位美国名牌大学的教授被一个中国小镇上的女子所吸引，你不是应该感到骄傲吗？”


  陶姮将肩头一扭，摆脱了丈夫那只手，低声说：“我累了。”——说罢，走到床那儿，脱了鞋，和衣躺倒下去。


  沃克转身看着她又愣了片刻，跟过去，也脱了鞋和衣躺下。他想从后搂抱着她，可她将他的手从胸前抓起，甩开，冷淡地说：“听明白，我累了，希望能很快入睡，请别烦我。”


  他问：“连衣服也不脱了？”


  她说：“对。”


  然而她的希望立刻落空，因为院子里的一只大灯亮了，并且同时响起了丽丽的歌声：


  你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，


  你去看一看，


  月亮代表我的心……


  好在话筒的音量开得不大，丽丽又是在小声唱，听来嗓音也还算甜美，陶姮倒也不觉得多么受滋扰。她白天睡了一大觉，到现在精神还挺足，实际上既不累，也无困意。


  丈夫说：“我去要求他们别唱？”


  她说：“不用。”


  丽丽唱罢，不知哪个男人唱起了《妹妹你大胆地往前走》——因为那几乎等于吼，不要说陶姮，连沃克也听不出来是谁的声音。


  他一跃而起，愤然道：“如果这还不提出抗议，行吗？”


  陶姮拖过一只枕头，压住耳朵，而这等于同意了丈夫的主张。


  沃克怒气冲冲刚一走到院子里，丽丽立刻说：“别唱了别唱了，咱们这么唱，人家夫妇俩想早点儿休息也不可能了！”


  吼唱着的是大力，他收声看一眼手表，意犹未尽地嘟囔：“还不到10点呢。”


  丽丽一把从他手中夺过话筒，严肃地说：“那也不许唱了！我说不许就不许，谁都不许唱了！”


  仿佛，她不但有资格，而且有无可争议的权威那么禁止似的。


  一时间，所长等五个男人面面相觑。


  王福至也从她手中将话筒夺过去，斥责道：“领导们正高兴着，你这是干什么你！”


  丽丽指着她姐夫又大声说：“王福至，没你做主的份儿，把话筒给我乖乖放下！”


  王福至没听她的，将话筒朝所长一递：“别理她。在我家，我当然有做主的份儿！”


  包括沃克在内的几个男人，全都将目光集中在所长身上了。


  丽丽也眼望所长，手指着沃克说：“人家就是想要抗议的，非得人家把抗议的话说出口呀？自己高兴了，也要想到别人高兴不高兴，让人家把不高兴表现出来，那搞得大家好意思吗？”


  “刘巡”说：“丽丽批评得对，批评得很对。”


  所长说：“那，都听丽丽的吧。”——望着沃克问：“我们不唱了。我们小声放几段音乐，跳一会儿舞，应该是可以的吧？”


  沃克此时反觉不好意思了，连说：“可以可以，其实我也不是……”


  他想说不是出来抗议的，干张了几下嘴，将后半句咽回去了。那么说谁信呢？


  王福至迅速地换了盘碟，院子里飘荡着柔曼动听的音乐了。几乎与音乐响起是同时的，丽丽轻盈地旋转着身子到了所长跟前，双手拎起裙边，行了一个地地道道的屈膝礼。裙子本不长，又被她双手拎起，看去像芭蕾舞裙那么短了，沃克看她那两条白皙的长腿看得发呆，他被她行屈膝礼的姿态迷住了。


  所长颇绅士地将丽丽扶起，并朝“刘巡”翘翘下巴。丽丽又蝴蝶似的旋到了“刘巡”跟前，同样行了一个屈膝礼。“刘巡”却往后退了一步，惭愧地说：“这是一首探戈舞曲嘛，我哪里会跳那个呀！”


  “我会！”


  沃克的话一出口，连他自己也一愣。他觉得自己如同一台开关失灵了的录放机，“我会”二字是自行从胸腔里“播放”出来的。


  另外五个男人全都愣了一下，已经站起的丽丽略一犹豫，立刻又一笑，轻快地走到沃克跟前，没再行屈膝礼，而是将一只手搭在他肩上，另一只手舒缓一摆，小声又满怀敬意地说出一个“请”字。


  沃克迫不及待地握住了她的手，觉得她的小手绵软又滑润，于是二人跳起了探戈。在中国南方的农村，在一个大农家院里，一位美国教授和一位小镇警花伴着音乐翩翩起舞，而且跳的是探戈，实在够得上是一道农村风景了。院子里的哪一个人都没注意到，对面那幢小二层楼的楼脊上，不知何时，已趴着几个被这院子里的热闹所吸引的孩子了。


  然而陶姮却发现了。院子里没人再吼歌了，但丈夫也没及时回到房间里，她很奇怪，起身走到窗前朝院子里看，正看到丽丽的上身担着丈夫的长胳膊朝后仰，同时高高踢起一条好看的白腿。那院子是铺了水泥的，水泥面儿抹得光光滑滑的，溜平。但那也毕竟是水泥的而非是铺了大理石的，一对舞着的男女，却像是在宫廷那种铺了大理石的地面上一样舞得全身心地投入，舞得带劲儿而又亢奋……


  就是在那会儿，陶姮不想看下去了，一抬头发现了趴在对面楼脊上的孩子们。


  她转过身，靠着窗台发了一会儿呆，翻出安眠药服了一片。又发了一会儿呆后，再服了一片……


  不过沃克和丽丽也并没能将那一曲探戈跳完，王福至生气地换了一盘碟，探戈舞曲改成华尔兹舞曲了。也多亏王福至换了碟，否则，五十六岁的沃克这个美国老男人，也许就要因为气喘吁吁脚步乱套而被丽丽带得大出洋相了。


  丽丽却没事似的，不喘也没出汗。华尔兹舞曲一起，她又跟“刘巡”跳了起来。


  沃克却还不愿回到房间里去，他一时因为眼里只有丽丽，心里完全没有陶姮这位妻子了。其实他的存在已经应该有点儿自觉尴尬，因为所长等三个领导和同事关系的人，那会儿站在一处，都成心不看他了，更不打算跟他说话。然而他却真的觉不出自己实际上是被冷落在一边了。或者，他也感觉到了，却不在乎。他还没跟丽丽跳够，暗自在乎的也是别的。王福至走到了他跟前他都没觉察。


  王福至没好气地说：“哎，你该回房间就回房间吧，把你老婆一个人撇房间里，不怎么像话吧？”


  他仍目光追随着丽丽说：“没事。”


  他的话将王福至气得直翻白眼。


  他却还要问：“你小姨子，怎么连探戈也会跳？”


  王福至说：“那讲起来话就长了，以后再告诉你。回房间吧，回房间吧，陪你老婆早点儿休息才像话！”


  沃克几乎等于被王福至推进了楼里。不过沃克还是并没上楼去，他斜倚门框站在楼门内，望着丽丽和“刘巡”跳完一曲，坐下饮了几口茶，与围在她身边的几个男人说笑了一阵，站起来又和所长跳。


  他暗自惊讶于她对跳舞有那么高涨的兴致也有那么良好的身体素质。同时，这位美国教授心头涌起一大股苍凉之感。以前他还没太觉得自己老，在中国的农村，在这一个大农家院里，半轮探戈，使他忽然意识到自己老了。更确切地说，是一个出落于无名小镇的，妩媚又精力充沛的中国女子使他忽然意识到自己老了；正如刚才陶姮望着他和丽丽跳舞时，忽然倍感空前的孤独。


  当院子里终于安静下来，沃克回到房间里时，陶姮已在两片安眠药片的作用下睡得像死过去了一样。


  他带着毛巾什么的下楼去冲澡，在冲澡房门外碰到了丽丽。她只着短裤和一件鸡心领小背心，丰满的乳房将小背心胀得鼓起很高。月光下，她身体裸露的部分如同白玉雕成。


  美国老男人被她白皙的肤色晃得头晕目眩。


  中国女子要是白起来，那也绝对称得上是“白种人”的。


  他强自镇定地拦住她问：“为什么你只对他们二人行屈膝礼，对我就不？”


  她将拿着东西的双手背在身后，向他俯着身子对他耳语：“那是逢场作戏。”


  他刚才暗自在乎的正是他问的这件事，听了她的回答，心里不那么失衡了。本来他以为，在她心目中，他是低于她的所长和那位叫“刘巡”的一个男人。她的耳语，使他得到了极大的安慰。


  她又那样子对他耳语：“把你的手机号码告诉我。”


  他连想也没想就告诉了她。


  她飞快地一个数字也不差地背了一遍，问：“对吧？”


  他连连点头。


  “记住了。”——她嫣然一笑，猫似的悄无声息地上楼去了……


  沃克在冲澡房里往自己汗毛浓密的由于出汗而发黏的身体上打肥皂时，有点儿惴惴不安。他想不明白她为什么需要他的手机号码，更不明白为什么她开口一要，自己就那么乐意地告诉了她。即使在美国，他也不会那么随便地就将自己的手机号码告诉一个几乎完全不了解的人的，哪怕对方是一个美女。而且尤其当对方是美女时，已婚的有身份的美国男人反而会更谨慎的。要说完全不明白自己究竟是怎么了，那也等于是自己将自己看成一个不谙世事深浅的小孩子了。事实上他预感到了，在自己和那个叫丽丽的堪称“尤物”的中国小镇美女之间，肯定将会有些故事发生。那是几乎全世界一切男人都喜欢的一类故事吗？对于这一点，他则没有多大把握了。那类故事，往往也会使男人们，尤其结了婚的男人们焦头烂额的。与其说不明白，还莫如说是假装不明白。因为假装不明白，起码可以减少一些罪过感。是的，他内心里同时也产生了罪过感，觉得很对不起正生着病的妻子。那种罪过感使他往身上多打了一遍肥皂，也搓出了更多的泡沫。


  然而，除了不安，除了罪过感，还有第三种心情使他处于心花怒放般的状态，那便是久违了的激动万分。当年——对于人有限的生命，那真是很遥远的当年了；当年他第一次成功地邀请陶姮与他共进晚餐时，那种激动万分的心情也是足以用心花怒放来形容的……


  那一夜，一向睡眠很好的五十六岁的美国佬失眠了。与不安有点儿关系，与罪过感也有点儿关系，与激动万分的关系更大些。但主要都不是因为那些关系——隔壁房间里不断地传过来床头撞击墙壁的响声，两个房间的床头所靠的是同一堵墙；那堵墙又不是厚厚的承重墙，只不过是单砖的间壁墙。有几次间壁墙被床头撞击时，他感到整面墙似乎都在颤抖，生怕再来那么几下，墙会轰然倒塌。


  然而妻子睡得像死过去了一样。


  他知道床头为什么不断地撞击墙壁。


  还能为什么呢？肯定是因为丽丽在隔壁的房间里啊！


  但在隔壁房间里的那个男人是谁，他就猜不到了。教授用排除法排除了王福至和大力，接着将副所长也排除掉了。那么就只锁定两个男人了，在剩下的两个男人之间，他再也无法从中断定一个了。丽丽邀请那两个男人跳舞时都拎起裙子行了屈膝礼，一想到这一点他又妒火中烧起来，按丽丽的说法，她那是在“逢场作戏”。


  那么现在又是怎么回事呢？又该做何解释呢？


  “逢床作戏”吗？


  但是他多么希望自己也被那叫丽丽的女子“逢床作戏”地对待对待啊！被“逢场作戏”地对待没有自己的份儿已成铁的事实，却还要在隔壁听到她“逢床作戏”地对待别的男人时不断弄出的响声，这使他不但妒火中烧而且恼火透顶。


  可那又有什么用呢？


  他只得也起身服了一片安眠药。


  第五章


  翌日，夫妇俩醒来时，已快中午了。双双下楼，但见王福至独坐桌旁，正优哉游哉地饮茶。不消说，饮的是“自家茶”。


  “请先别洗漱，都先坐这儿。”


  王福至的话说得客客气气的。但客客气气的是他那种语调。至于话本身，使夫妻二人听来像是在对两个孩子说的。


  他俩乖乖走过去，也在桌旁坐下了。


  “我先不给你们二位倒茶了啊，茶杯什么的还没洗出来呢。咱们先谈正事行不？”


  王福至说罢，饮了一口茶。


  陶姮点头道：“行。”


  王福至探手衣内兜，掏出一沓钱，在夫妻二人面前晃晃，扬扬自得地说：“看，一千元已经在我手里了。我办事，不忽悠。没有金刚钻儿，哪敢揽瓷器活儿呢！”说罢，将十张百元钞一张张等距排列在桌面上，像扑克牌魔术师准备变魔术那样。陶姮与丈夫互视一眼，不明白他葫芦里装的什么药。


  王福至看着夫妇二人又说：“那什么，昨天晚上那顿饭，加上买啤酒买唱碟，总共花了二百多元，就算二百整吧。我可纯粹是为了你们才那么张罗的，你们不至于好意思让我出那份儿钱吧？”


  他终于改口对两位住客说“你们”了，语气仍挺客气的，敬意嘛也还是有些的，却已没了接待方的荣幸感。


  夫妇二人同时点头。


  “另外，按我给自己定的规则呢，如果帮谁办成的是钱方面的事，要抽三成业务承包费的。有的事，表面看起来挺容易就办成了，其实是很伤脑筋的，该怎么办，不该怎么办，注意哪些细节，都得考虑得周周到到的。预先忘了向你们声明这一点，现在讲清楚也不晚吧？”


  王福至仍目不转睛地看着夫妻二人，表情庄严，看得夫妻二人都怪不好意思的。他俩又点头不止，于是王福至也就又从桌上拿起三百元钱，与另只手中的二百元合在一起，一折，揣入内衣兜了。他将剩下的五百元收拢，用一根手指推向夫妇二人。


  “这五百元归你俩了。”


  他这时才笑了笑，笑出大功告成的一种意味。


  沃克慷慨地说：“你真是费了不少心，这五百元也是你的了。”


  陶姮附和道：“行，行。”


  “那多谢了！”


  王福至出手极快，一下子将那五百元抓在手里了，但抓钱的手还没完全收回去，却又将钱放下了。


  “那不好。”


  他的表情又变得庄严了。


  陶姮说：“我们是诚心诚意的。”


  王福至说：“我看出你们是诚心诚意的，可我也不能太贪心啊！如果你们根本没收一部分钱，怎么能证明镇派出所确实是把钱退给你们了呢？”


  沃克问：“你的意思是，我们还得打收条？”


  王福至微微一笑：“我倒不是那个意思。咱们之间，还需要那麻烦？我想的是，你们只有确实收下了一部分钱，才能证明那事是由镇派出所还了清白了。不管什么时候，在什么地方，说起来都理直气壮。沃克先生，你呢，说不定将来能当美国总统呢！陶女士，你也不定哪天忽然打算竞选议员啊！那时候，万一有你们美国的报纸把你们在中国遇到的这点儿不高兴给翻扯出来，你们不是也好正面回应吗？”


  陶姮忍不住扑哧笑了，说，当那些得是对美国有特别大的使命感、责任感的人。我们两口子都对美国没那么大的使命感和责任感，也没那么大的能力，所以从没产生过竞选那些的怪想法。大学教授当得感觉挺好的，干吗非自找着受那份儿折腾呢？


  沃克急忙说，那事情也千万别传到美国去！一旦传到美国去，自己在大学里的形象肯定还是会受到影响的。


  王福至笑道：“可不嘛，现在，网络这东西，真真假假、假假真真的，把些事从一个国家传到另一个国家去，太简单、太容易了啊。就我这样的农民，闲着没事的时候，还骑上摩托，逛到镇里，在网吧中泡几个小时呢。我前天坐别人的车到镇上去，那是因为摩托出了毛病。要不，也遇不上你们二位了。人和人，还真得信几分缘分。”


  他东一句西一句的，虽然说得散漫，却还是使夫妻二人听得不安起来。他们都看出，他笑得多少有点儿坏。


  沃克盯着他问：“你不会那么干吧？”


  陶姮也不由得随之发问：“是啊是啊，你能保证镇派出所的人也不会那么干吧？”


  王福至见夫妻二人确实有些不安，正色道：“那怎么会呢？我如果那么干，我还算个人吗？做人也不能那么不地道啊！镇派出所的人也绝对不会那么干的，这一点我百分之百地保证。所长和副所长你们都见到了，人家都是讲义气的人。再说，不是还有我小姨子嘛！敢那么干的人，不等于成心得罪我小姨子嘛！我小姨子那可不是好得罪的，连所长、副所长有时还得让她三分呢！我刚才的话只不过是这么个意思——你们收下一部分钱，才更能证明镇派出所还你们清白了，心气儿从此自然就顺了。而我如果全独吞了，你们心里结下的疙瘩还是没彻底解开呀。我哪能那么办事呢，快把钱收了，收了！”


  王福至的话说得实在、虔诚，陶姮便默默将剩在桌面上的五百元揣了起来。并且，她对王福至肃然起敬了。


  王福至问：“我承诺替你们摆平的第一件事，这么着就算摆平了，是不是？”


  陶姮率先点头，沃克随之点了点头。


  王福至话题一转：“那，咱们现在就讨论第二件事？”


  陶姮心中一惊：“第二件事？还不算完？还得怎么样？”


  王福至又笑了：“我指的是你还愿的事。我办事的能力、原则，你们夫妇二人都有个初步的认识了。要是真信得过我呢，我愿意接着替你们服务，而且保证服务得令你们满意。第二件事比第一件事复杂啊同志们！你当年的陶老师现如今情况如何？他愿意接受你的道歉不？他已经是一个精神病人，一时明白一时糊涂的，所以还得看他的亲人朋友们对道歉这件事的态度怎么样是不是？这得先进行一番暗中了解对不对？对记仇的人，还得做思想工作对不对？一切都你们自己亲自出面，不那么方便吧？”


  陶姮认为他说的有道理，点点头。灵机一动，忽然问：“要是依靠组织呢？那是不是显得我们更郑重一些呢？”


  王福至直眨巴眼睛，看去完全不明白陶姮的话。


  陶姮解释道：“尚仁村那么大个村子，肯定还有党支部吧？我不是不信任你的能力，对于你办事的认真态度也有好感。但如果通过党支部，你说的那些事，是不是会更顺利点儿？”


  王福至打鼻孔里嗤出了一声，大不以为然地说：“党支部当然还是有的啰！人家支书家自己办起了茶叶加工厂，买了辆小车，整天忙碌自家的事，哪儿有精力管你这种事？六七个党员都分散在全国各地打工呢！我们这村也如此。村村的情况都差不多。就你那事还想依靠党的组织？亏你能寻思得出来！”


  王福至说完他的话，又嗤了一声。他的话，尤其一头一尾的两次嗤声，令陶姮甚觉尴尬。


  沃克及时替妻子搭台阶，表情也颇庄严地问：“要是依靠你，你收多少服务费？”


  王福至掏心掏肺地说：“我为的不是钱，是一份儿成就感！办成了，你们看着给。办不成，一分不要！但我可以给你们一个保证——你们如果依靠我，肯定比你们依靠组织顺利得多，省心得多！再者说了，我也是有二十来年党龄的党员，依靠我也差不多就等于依靠党嘛！实话实说，党的种种教育，十之七八我都忘了！但共产党员最讲‘认真’二字，我王福至是直到今天也牢记不忘的。这么着，交给我办还是不交给我办，你俩商量商量，半点钟后给我个回话！”


  他言罢起身，走到院子里去煞有介事地扫起院子来。


  陶姮愣了片刻，扭头问丈夫：“你的感觉呢？”


  沃克说：“我心里的疙瘩松了一点儿，但还是没有完全解开。他们一句承认他们偏听偏信的道歉话都没说，和我的希望差距太大了！”


  陶姮白他一眼，挖苦地说：“你那件事的结果已经很不错了，别忘了你现在是在中国。我问的是我的事。”


  沃克也不无挖苦意味地说：“我自己的事我都做不了主，一切听你的，你那件事更得你说了算了。你怎么决定我都没意见。”


  “你这话等于我白问了。”


  陶姮不满地撇下一句，起身走到院子里去了。王福至看见她，拄着扫把，很失望地说：“还不到半点钟，这么快就决定了？”


  显然，他以为将要听到的是否定他的话。


  陶姮说：“我们谁也不依靠，就依靠你了。”


  “这就对了嘛！”王福至顿时眉开眼笑，紧接着又说：“进屋，喝茶去！”


  陶姮和丈夫都不饿，倒也乐得陪着王福至喝茶。王福至高兴，话更加多。而且一再将存在自己手机上的某些“段子”传到夫妇二人的手机上，便也一再令他俩看得笑将起来。陶姮说太想不到了，连农民也受中国手机段子文化的影响了！王福至说我不是不一样的中国农民嘛！沃克就问他：你觉得自己和其他中国农民有什么不一样？王福至骄傲地回答他是一个“与时俱进”的农民。用城里人的话说，也是一个“智慧型”的农民。他说他每月出一百元钱，向镇中学的一名穷困高中生买十条最新流行的短信，红色的、黄色的、浅黄色的、五颜六色的，什么颜色的都行，然后由他自己经过筛选，分成“精品”“极品”两类，再发给镇派出所的所长、副所长们……


  陶姮吃了一惊，说那你一年花在这方面的钱不就一千多元了吗？！


  他说，是啊是啊，那点儿钱，该花就得花。


  陶姮和丈夫听得瞠目结舌，二人互视一眼，沃克忍不住问：可你为什么非要把一千多元花在那方面呢？觉得值吗？


  王福至说怎么不值呢？太值了啊！一来，帮了那名穷学生，也是一种慈善行为呀。如果每月白给对方一百元钱，那叫“资助”。现在的孩子自尊心强，人家还未必愿意每月接受区区一百元的“资助”呢！而“自由交易”，对人家那孩子，不就有点儿“勤工俭学”的色彩了吗？他笑盈盈地说，对他自己的好处是，通过转发那些“极品”的、“精品”的“段子”，加强了他和所长、副所长们的关系。他说自己一个男人，不能只靠小姨子这唯一的纽带和对方们加强关系，总得建立一种和对方们更直接的关系纽带啊！说穿警服的那也是人啊，该开心也得有开心的时候啊！现在对他们的警风警纪要求特严，再像从前那么涉足某些娱乐场所风险很大，弄不好会被扒下警服的。所以呢，收到一条有意思的短信，自己看着是个乐子。互相转发一下，是个共同的乐子……


  “看，比如这条，有意思吧？看最后，所长给我留了这么一句话——福至老弟，喜欢，谢谢！一条‘段子’能使人家说‘喜欢’，还说‘谢谢’，我这个月的一百元就花得值！别说我一个农民了，就是你们二位，给你们一百元，让你们去使他说‘喜欢’、说‘谢谢’，估计你们想到脑仁儿疼也想不出办法来！人家毕竟科级，让人家高兴那也不是一件容易的事。对不对？”


  陶姮连说：“对，对。”


  但那条“段子”却令她很不快，因为是一条丑化大学教授们的黄段子。她看出丈夫的情绪倒没受什么影响，一手拿自己的手机，一手拿王福至的手机，挺欣赏地将那条“段子”传到自己手机上了。


  王福至看出了陶姮的表情有点儿不自然，笑道：“你还在乎啊？你看你丈夫多好，人家就不在乎。你得向人家学习。”


  “他是他，我是我。”


  陶姮的表情更加不自然了。


  “我发给他们的‘段子’，总不能是讽刺当官的吧？更不能是作践他们穿警服的呀，那不都成了政治感情问题？所以呢，一般只发黄的。偶尔呢，也发几条作践知识分子和文化人的，后种他们最欢迎。转发率高。他们也会转发给他们的朋友包括他们的上级。当然那上级，也不能是比他们大好几级的官，那显得下级太放肆了。只能发给比自己大那么一级半级的上级，还得是不反感自己的。啪，一个‘段子’发过去了，那样的上级看后乐了，不回短信表达表达自己的快乐才怪呢！那不是证明他自己太没人情味儿也太没幽默感了吗？要不就证明他太假正经了呗！谁的上级一开始给谁回短信了，一来二去，不显山不露水的，不就为良好的上下级关系做了铺垫吗？逢年过节的，发个短信给上级请请安、拜拜年，不就也是一件有资格的事了吗？官场上，哪个甘于落后呀？谁不是比着要把工作做好呢？都干得不错，提拔这个，始终没提拔那个，不是也得看谁和领导的关系走得近便吗？在从前，谁过年过节登上级领导的家门上级领导挺欢迎，和今天谁给上级领导发个‘段子’能使上级领导看了乐一阵子，那是同一种人情世故。从前逢年过节的互相拜年，越拜关系越铁、圈子越大。现在发手机‘段子’也是这样嘛，越发也越有感情，人际资源的圈子也越大嘛！所长他们通过发‘段子’和他们的上级关系越来越良好了，那他们好意思忘了我这个不断提供给他们‘段子’的人吗？”


  沃克听王福至说到这儿，忍不住指点着他道：“你，伟大！农民思想家！”还转脸问陶姮：“他怎么这么聪明啊？我太服气他了！”


  陶姮说：“你别打断人家，我看他还有更精彩的要讲呢！”


  王福至享受到了被刮目相看的极大满足，于是眉飞色舞起来。他说等他资金充足了，要注册一家培训中心，专招考不上大学的农家儿女，培养他们整天编“段子”，要让中国独具特色的“农民段子”传遍大江南北、长城内外！还要译成世界各国的语言文字，让中国的“农民段子”红透全世界！


  “中国有八亿多农民，是吧？编‘段子’有什么难的呀？从前的中国农民，在田间、在炕头、在房檐下、在小饭桌上，最喜欢讲荤事了！要是把八亿多中国农民这方面的智慧调动起来，那得有多大的文化创造力！现在不是总提要发展文化软实力吗？八亿多中国农民中绝对具有这种文化软实力！八亿多啊！比大油田还宝贵的软实力啊！谁把它给开发出来了，把它给规模化了、产业化了，最后把它给一手垄断了，谁不就成了中国的比尔·盖茨了吗？哎，你们两口子说，是不是？”


  王福至亢奋地说着，说得嘴角出现了唾沫，嗓子都快哑了。他面前的那部分桌面上，已然快落了一层细密的唾沫星子。陶姮和沃克直往后仰身躲他的唾沫星子，那他也不管。


  陶姮只得亲近相称地打断他道：“福至，歇会儿再说，喝口茶。”


  沃克起身替他往杯里续了些水。


  他听话地连喝了几大口茶，抹抹嘴角，看看陶姮又看看沃克，突然问：“你们投不投资？”


  陶姮一愣，反问：“投什么资呀？”


  王福至满怀希望，两眼熠熠闪光地说：“中国农民段子培训中心啊！刚成立的时候肯定只能叫‘中心’的，以后渐渐发展壮大了，当然要叫基地的。再以后，应该叫‘中国农民段子华莱坞’，‘华莱坞’听着怎么样？我想了好几个晚上才灵机一动想出来的！到那时，当然应该在国内国外都上市了……”


  陶姮笑道：“多谢你好意了。可你千万别以为美国教授都很有钱。尽管我俩都是教授，其实也没多少存款。以前我俩的工资几乎都用来还贷了，去年才将房贷还清……”


  沃克刚欲开口说什么，陶姮使劲儿踩了他的脚一下；他干咳一声，只有点头的份儿了。


  王福至有所觉察，立刻又说：“我开玩笑，开玩笑，你们别当真。互相之间才有点儿了解，哪儿能就对你们寄托那么大的希望呢！”


  陶姮有意扭转话题，问：“你们昨晚又唱又跳的，附近人家没意见啊？”


  王福至说：“意见嘛，起先肯定是有的了。一见我，都不拿好眼色瞪我。还有的，指桑骂槐地骂我。后来经过一件事的教育，对我的态度全转变了，把我当成人物看了，又都有点儿巴结我了。”


  陶姮和丈夫不禁同时“唔”了一声，她追问：“那是件什么事呢？”


  王福至说，这村上有户人家，辛辛苦苦靠全家人打工攒了点儿钱，想在镇上开家小卖店，租了不小一间屋，签了五年的合同，交了三四万预付款，又花不少钱里里外外装修一新，可营业执照却办不下来。起先工商部门说没问题，可以批。真要开张了，又说那间屋是非门面房，根本不能批了。急得那家人集体上吊的心都有了，上天无梯、入地无门的情况下，当家人哭唧唧地求到了他头上，问他有没有什么办法。他答应尽力而为，帮帮看。不久，由镇派出所所长亲自出面通融，执照给批下来了，还没再多花一分钱，没再送一份礼。那户人家自然感恩不尽，而事情，也一传十、十传百地传开了，连别的村都知道，这村有个善于替人办成难事的“大能人”王福至了……


  “现而今他们的态度变成了这样，如果派出所的车好久没开到我家院门前了，都反倒要关心地问：我和派出所的关系是不是还好着呢？我就总说，只能更好，不会不好啊！我小姨子在镇派出所当警员，关系不好了她也不答应啊！我这么说，他们才放心。因为村里有我，全村的人沾光，别村的人对我们村的人，那都得处处礼让三分。所长、副所长，也高兴在我小姨子的陪同下，每个月到我这儿来放松一两次。无非就是喝喝酒、唱唱歌、跳跳舞、摆摆龙门阵嘛！在镇上那样，影响不好，也许还会有那讨厌的人举报。在我这儿，愿意胡闹一夜那就胡闹一夜吧，闹出花儿来也不会有人举报啊！何况他们每次来，还自带着好多吃的喝的。他们自己才能吃多少喝多少？抬屁股一走，还不都留给我了？你们猜，我最想成为一个什么样的人？”


  这自我感觉极好的农民，似乎喝的不是茶，而是酒。又似乎，有几分醉了，醉于那种极好的自我感觉和远大抱负。


  不待陶姮开口，沃克抢先问：“什么样的人？”


  王福至语调缓慢地说：“‘及时雨’宋江。”


  沃克表现欲很强地说：“《水浒》我读过好几遍，还研究过宋江这个人物。‘文化大革命’时期，他可是被批判成投降派的！”


  王福至的鼻孔就又嗤出了一声，有点儿恼火地说：“‘文化大革命’是错误的！”听来，仿佛宋江不是一个虚构的人物，而是他的先祖。


  沃克辩论似的说：“宋江仗义疏财，帮助别人不收回扣。”


  王福至非但没生气，反倒笑了，说：“我不是没有什么财可疏嘛！我的事业刚起步，还处在原始积累阶段，现在不能对我要求太高啊！”


  沃克还想说什么，陶姮又踩了他脚一下。


  她问：“福至，对你的打算，你妻子支持吗？”


  这一次她不是有意扭转话题，而是真的产生了解的心念了。


  不知为什么，王福至脸红了。


  陶姮赶紧又说：“问得冒昧啊，如果不便说，就当我没问。”


  王福至窘窘地一笑：“有什么冒昧的呢，我也没什么不便说的。我那口子对我的打算，谈不上支持或者反对。她对我是无为而治。”转脸问沃克：“无为而治懂不懂？”


  沃克刚欲开口，陶姮抢着替他说：“他懂。他的中文水平相当于国内的中文大一学生。”


  王福至又笑道：“见笑了，那比我水平高。要说我那口子，年轻时比我小姨子还漂亮！正因为漂亮，交上了好运……”


  接着，他大谈起他老婆来。他说90年代初，他俩结婚不久，因为盖新房借了不少钱，还没享受几天小日子的新鲜劲儿呢，就有人登门催着还债了。门上贴的大喜字还红艳艳的哪，小两口心里的愁字比喜字还大。俩人一合计，靠种几亩薄地，哪辈子能还清借的一笔笔钱啊。于是呢，相互依依不舍地各自背井离乡，分头到不同的城市里打工挣钱去了。未满三个月，他打工不顺，过不下去那种得习惯于处处忍气吞声的日子，落荒而逃似的回到了村里。妻子却幸运得多，在省城一家宾馆当上了服务员。虽然工资低微，但管吃管住，每月还是能存下点儿钱的。一年后，省城开“两会”，宾馆里住满了“两会”代表。代表中有一位是离休的副省长，觉得她服务周到，善解人意，“两会”结束时便将她领回家去，于是呢她一摇身就变成了副省长家的“阿姨”。副省长的老伴死了，儿女又都在国外，照顾好副省长也就是尽了“阿姨”的职了。他儿女们从国外回来探望他，见父亲被照顾得白白胖胖的，整天乐乐呵呵的，对她感激得不得了，都说父亲太有福气了，由你这么好的“阿姨”照顾他老人家，我们在国外太省心了！那一儿一女的感激可不只是嘴上说说而已，还大方地送给她种种从国外带回的东西。做女儿的，甚至将项链都从脖子上取下戴在她脖子上了。他们离开中国前，还交给了她一个存折，其上以她的名字存上了一千元钱。90年代初，一千元那是一个大数目啊！农村的新媳妇也是不负众望的，正所谓你敬我一尺，我敬你一丈，情义无价。两年后做父亲的患了癌症，当“阿姨”的更加服侍得无微不至。他临终前亲笔修书一封，将她介绍到了自己在北京的老首长家。而她替他的儿女尽了最后的孝心，守在病床前直至他撒手人寰。他那一儿一女，只不过回国参加了他的追悼会。之后她告别了省城，去了北京，至今已十六七年矣……


  “我那口子，谱大了。不是她自己喜欢摆谱，再怎么论，也只不过是一位老革命家里的阿姨，自己想摆谱，那也摆不起来呀是不是？她倒是很有自知之明，可每次回来探亲，低调都低不成的。真是那样！一出省城机场，有人举牌子接在那儿了，往往还是两个人，一个开车的，一个护送的。哪方面出的车她都不知道，也从不问。小车一开到县里，县里也早有人和车候着了。像交货似的，交接了，她再坐县里的车回家……”


  王福至讲到此处，收住话头，喝口茶，笑问：“那待遇可以吧？”


  陶姮和丈夫一齐点头。


  但陶姮觉得，他那笑成分挺复杂，除了引以为荣，似乎还有那么点儿酸。她瞟一眼丈夫，相信丈夫也看出来了。


  “你们不要以为我这人的分量，只不过是在些农民眼里才有斤两的！县里有些官场上的人，那是知道我们这个村有我这么一个人物的。省里有些官场上的人肯定也知道。该知道的不知道，有人会告诉他们，使他们知道。倒是我蒙在鼓里，不知道他们都是些什么人。不过即使知道，我也不会因为什么事去麻烦他们。人要活得有志气，我要靠自己的能力证明自己不是一个普通农民。再说，我一向本本分分地做人，自己也摊不上什么麻烦事。求我的人，也都是农民。他们的事，我启动一下镇上的关系，一般也就能替他们摆平了……”


  王福至觉得只喝茶不足以助谈兴了，点着了一支烟。


  沃克见他吸的是“中华”，也讨了一支吸。


  陶姮问：“你经常吸‘中华’？”


  “那我哪儿吸得起！有时候为别人排忧解难了，别人送一条。有时候所长他们来了，临走也会扔下几盒。基本上我已经不必买烟吸买酒喝了。”


  王福至笑得很矜持，不酸了。


  陶姮又问：“那，你媳妇，她当了十六七年阿姨，还没当够？”


  王福至沉吟着说：“她倒是跟我讲过几次，说她当够了。可当够了也得当下去啊！人家那老革命一家三代，都和她处出感情来了，不肯放她走哇。人家拿她当家庭成员看待了，每月给三千多元钱，能说走一抬脚就走吗？去年，帮着把八十几岁的老夫人发送了，估计九十多岁的老革命家也挺不了太久了。再帮着把那老革命家送了终，大约嘛，那时她就该回来陪陪我了。不过也说不准。我觉得她喜欢上北京了，回来也没法儿再过惯农村生活了。好在她那儿存下了一笔钱，够我俩后半辈子花用的了。也许呢，她会在县城买处房，供我俩县城农村两边轮着住住……”


  “你俩有孩子吗？”


  陶姮的话问得像一位采访记者或访谈节目主持人。问完自责地笑了一下，又说：“看我这是怎么了，什么都问，真不好。”


  沃克也对王福至说：“你别见怪。女人总是特别关心女人的事，孩子在夫妻关系中并不……”


  他忽然想到了他们夫妻失去的可爱的女儿，将“重要”二字咽下去了。


  陶姮却分明猜测到了他没说出口的是两个什么字，表情顿时一悒。


  王福至却口吻极友好地说：“问我有没有孩子怎么了？那有什么不可以问的呢！聊天嘛，增进互相的了解嘛！你们想啊，我俩长年分居，她还一年到头住在别人家里，怎么能要孩子呢？真有了孩子，谁带大呀？总而言之，这对我俩可是重大损失！”


  陶姮赶紧安慰道：“以你俩现在的年龄，过两年再要孩子也来得及。”


  她问他有没有孩子时，其实还没想到他们不幸夭亡的女儿。这会儿想到了，内心悲伤起来。进而想到了自己的病，结果也开始自怜了。


  王福至说：“是啊是啊，不过那也得抓紧了。这我俩决定不了，得看那老革命……”


  他意识到话说得不得体，掩饰地用烟堵住了嘴。


  沃克轻轻一拍桌子，接着举起那只手，按捺不住地说：“我要求正式发言！”


  陶姮和王福至看着他，一时都忍俊不禁。


  他又拍一下王福至的肩，大为叹息地说：“你说你媳妇漂亮，漂亮的媳妇你还让她离你那么远！损失的不仅是没有孩子，还有性！连我都替你遗憾！对这么严肃的问题，你得有所认识！否则你是不可救药的一个男人！”


  陶姮瞪着丈夫说：“你这是发的什么言！不管什么话都往外冒，讨厌不讨厌啊你？”


  王福至说：“别限制他。我这儿是个言论自由的地方，让他一吐为快。”


  沃克说：“发言完毕。”


  他一口喝下了半杯茶水。


  王福至也重重地拍了他的肩一下，大声说：“还是男人更理解男人的苦处！你说的是我没好意思说出的话！这十六七年来，我心里憋屈的正是你说的那事！给，再陪我吸一支……”


  于是二人又都吸起了烟。


  王福至仰起头，向空中吐出一缕烟，却又深思熟虑地说出一番自我安慰的话：“但是呢，有时也得这么想，在从前，两地分居的中国人那多了去了，其中有身份的人也不少，国家规定的探亲假，一年不才十二天吗？我那口子每年可是回来多次，每次都住半个多月。现在那些进城打工的农民夫妻，一年也不见得有更多的日子能在一起啊！所以嘛，我也不该太抱怨什么。凡事，有一得，必有一失。把得失关系看透了，心里也就平衡了。人在世上，活得心理平衡点儿，只有好处，没有坏处……”


  听来，他的话仿佛是对沃克进行的一次人生观教育，沃克不停地眨着蓝眼睛，被“教育”得一愣一愣的。


  陶姮却很有同感，连说：“对的。对着呢。你能这么来想，那是正确的。”


  话一说完，她又暗自奇怪——怎么自己在美国生活了三十来年，嫁给一位美国丈夫二十多年，成为美国大学里的教授也十好几年了，听丈夫的话和一个中国农民的话时，认同感还是会更倾向于一个中国农民呢？尽管她对于他那种抱负不以为然，对于他要做现代的“及时雨”宋江的话，也只不过左耳朵听右耳朵冒，但对于他那些关于人情世故的看法和分析，确实还是有几分佩服的。一个想要在中国活得如鱼得水的中国人，不深谙那些还成？她觉得，比起自己小时候在各个农村见到的那些农民，眼前的王福至终究还是有些可爱之处的。起码，他不至于一经唆使就抄起镐来刨弱者的祖坟了，肯定也是不会怂恿别人那么干的。他无非想要通过自己的精明和关系网，过上一种好生活，实现一种能使自己获得成就感的人生价值而已。


  陶姮内心交织着以上念头的同时，竟顺嘴问出了一句话：“在对你自己没有任何好处的情况下，你不会刨别人的祖坟吧？”


  王福至正要往烟灰缸里弹烟灰，结果那只手僵在烟灰缸上方，忘了弹一下了。


  沃克也一时目瞪口呆地看着陶姮。


  陶姮立刻意识到自己犯傻了，赶紧解释：“对不起，我不该问你这么无礼的话，我道歉。刚才脑子一乱，想到别的事上去了。”


  王福至却涨红了脸，使劲儿摁灭那支烟，将那支没吸几口的烟都弄断了。他根本不相信她的解释，认为她必然还对他的为人心存不好的印象，否则不会问出那么不像话的话。他显得很激动，双唇颤抖，分明是感到被当面羞辱了。


  “您必须把话说清楚！我究竟哪一点做得不对，您指出，也要给我解释的权利！否则，您的第二件事我不承办了！如果您对我的看法那么不好，我还能替您把您的事办好吗？”


  他不依不饶，逼着陶姮非交代出她内心里对他的真实看法不可。


  无奈之下，陶姮讲起了自己十三岁跟随父母到尚仁村后发生的事。说到了村人们怎么样一哄而上刨了她外祖父外祖母的坟，又怎么样将她外祖父外祖母的骨骸东一锨西一锨扬得哪儿哪儿都是；也说到了之后陶老师站在临时搭起的台子上，怎么样手指着她的父母气势汹汹地批判，以及他为什么连在作业和考试分数上都不公正地对待她……


  她说得特平静，如同做一天和尚撞一天钟的历史老师在上课。


  沃克却早已坐不住了，站起来绕着桌子转圈走，待她沉默了，挥舞着手臂大声说：“你从没对我讲过那些事！为什么？！”


  他受了欺骗似的，仿佛那些早年间的事是像婚前财产和性经历一样也应该坦诚相告的。


  “我又为什么非对你讲不可呢？”


  陶姮问得也相当平静，对丈夫的激动大不以为然。


  王福至却不再激动了，变得像陶姮一样平静了，仰起头看了一会儿屋顶，又开始望着陶姮的时候才语调缓慢地说：“那年月我还太小，对那些事一点儿感受都没有。只记得那时候家家都很穷，顿顿吃不饱，大人们常开会，村里经常发生热闹……如果我那时候已经是大人了，谁给我一点儿好处，说不定我也会参与着那么干……”


  沃克正站在他对面，不拿好眼色瞪他。


  他还说：“真的。”


  陶姮说：“那些人其实一点儿好处也没获得。”


  他说：“那就都不是人了，也只能这么解释。”手指点了几下桌子，又说：“可我不明白了，陶老师当年对你父母和你的所作所为，比你对不起他那点儿事更伤天害理，对不起，我不该拿你做的事和他做的事相比。你当时是孩子，你起初不是成心的，后来是因为害怕。总而言之我的意思是，你们师生之间的事当年算是扯平了，那你还从美国回来赎的什么罪、还的什么愿呢？你不是多此一举、无事生非吗？”


  陶姮说：“可是他后来疯了。”


  王福至说：“那也不能赖在你身上，是因为当年一些嫉妒他的人借故往狠里整他。”


  沃克说：“对。”


  陶姮说：“如果不是因为我当年的做法，嫉妒他的人就没了往狠里整他的机会。”


  王福至说：“那可不一定。一些人要是非想狠整一个人，今天没机会，明天还有机会。这件事成不了机会，那件事也许就成了机会。”


  沃克又说：“对。”


  王福至紧接着说：“我的意思是，你那第二件事，干脆拉他妈的倒！太犯不着。你那头拉倒了，我这头的精神压力也没了。第一件事我帮得挺到位，你俩比较满意，咱们就此打住最好。老实说，第二件事办起来麻烦一定不少。”


  沃克朝他一指，立场鲜明地说：“我支持你！”


  陶姮看都不看丈夫一眼，坚定地说：“第二件事也非办不可。”


  沃克耸耸肩道：“你怎么这么不听劝？”


  陶姮还不看他，盯着王福至说：“我可全靠你了！”


  王福至刚要说什么，他手机响了，掏出手机看一眼，起身道：“是我那口子。”言罢，走到院子里去了。


  院子里的王福至，不但对着手机说话，还不停地嘬手机，如同在和女人亲嘴儿。


  陶姮将脸一转，不隔窗望他了。


  沃克却不眨眼地望着，还加以评论：“看，这就是妻子离得远造成的问题，肯定不是他老婆！”


  陶姮又一转脸，看着他说：“妻子近在身边就不存在那种问题了？”


  沃克愣了愣，红着脸说：“我和丽丽之间什么事都没有。”


  陶姮讥道：“你这不是此地无银三百两吗？”


  王福至进到屋里来了，表白道：“你们二位别乱猜啊，真是我那口子，她让我往北京寄茶。我对我老婆很忠，从没打过野食！有那心也不敢有那胆啊！她妹妹替她经常监视着我呢！可她那边对我忠不忠，就没谁替我监视着点儿了。这世上有多少事又是公道的呢？”


  三人各怀心事，表情一时都不自然了。


  后院那条藏獒突然吼起来，挣得链子哗啦哗啦响。


  王福至一拍脑门儿，慌慌地说：“早上都忘了喂它了，发威了。我先把那位爷侍候好了，立马就为咱们做午饭！”


  陶姮说：“不急。你先忙你的。”


  她说完上楼去了。


  沃克犹犹豫豫地也跟上了两阶楼梯，却又退了下来，帮着王福至往狗食盆里弄骨头，拌狗粮。


  他边抢着做边说：“你再劝劝我那口子。”


  王福至说：“你是她丈夫她都不听你的，能听我的吗？”


  沃克就郁闷地长叹……


  第六章


  接下来的两天里，王福至着实很投入地为陶姮委办的第二件事忙开了。他修好了摩托，每天骑着早出晚归的。一回来，顾不上喝一口吃一口，先向陶姮汇报。吃罢晚饭，又向她详细地再汇报一番，并提供他认为应该予以考虑的情况、耳闻而未来得及核实的情况，以便陶姮做出下一步打算或决定。她说什么想法时，他不但听得极为认真，还往小本上记录，像下级记录上级的当面指示那样。


  陶姮对他满意极了，每每当面感慨自己能遇上他真是幸运。她这么表达对他的信任和办事能力的好评价时，他则总是红了脸谦虚地说：“哪里哪里，能为你们夫妇服务，那才是我莫大的荣幸。在我的人生和事业发展历程中，这可是值得一吹的。将来我的事业真成功了，更是要载入史册的。”


  实际上两天来他都是独自吃的晚饭。因为他回来得太晚，陶姮和丈夫等不及，只得先做来吃。他俩早饭吃得晚，中午都不吃。有一天王福至中午也回来了一次，家里却没什么可吃的东西，只得饿着肚子骑上摩托又走了。


  这令夫妇二人大为过意不去。


  王福至也很过意不去，说自己不能为客人做饭吃，晚上回来还吃客人做的现成饭，太惭愧了！


  两天来的晚饭，一顿是陶姮做的，一顿是沃克做的。陶姮做的，不但沃克爱吃，王福至也很爱吃。而沃克做的，不但陶姮觉得饭菜都难以下咽，沃克自己也没吃几口。王福至回到家里，打开冰箱看看，连热也不热，找个“买烟”的借口，跨上摩托噌一下冲出了院子，再回来时打着饱嗝儿、衔着牙签儿。陶姮不愿浪费，从冰箱取出剩菜剩饭，要去喂狗。


  王福至不直说狗才不会吃，却笑道：“你别去喂，它跟你还不熟，看咬着你！”


  沃克自告奋勇：“要喂也得我去喂。它开始接受我了。”


  确实，两天里有成就感的不只王福至一个人，沃克也有。他替王福至喂了那藏獒两天，藏獒允许他靠近了。然而他未免还是太过自作多情了，那大狗嗅了嗅他倒在狗食盆里的东西，一爪子将狗食盆挑翻了。


  这两天陶姮倒过得怪闲适的，更多的时候是关了手机躺在床上看自己随身带的几本英文书，看倦了就睡，睡醒了就在村子里到处走。村子里的农舍倒几乎全是或新或旧的小楼了，但寂静静的，像是无人村。偶尔见着的，也是老人和孩子的身影。但陶姮倒挺喜欢那种寂静，觉得像是在度假。对于王福至家的厕所，表现得也不像丈夫那么难以适应。


  她内心隐藏着一个很大的谜团，那就是自从离开美国，她的背就再没疼过。按美国医生的说法，她的肩背疼是胃癌病灶区反射间接造成的。可为什么肩背又不疼了呢？难道癌细胞转移到别处去了？她已对生死比较想得开了，对癌症自然也就差不多持一种泰然处之的态度了。转移没转移的，转移到哪儿去了，都不怎么在乎了，只不过奇怪而已。她一心只想快点儿将第二件事也办完了，快点儿回到美国去，在自己家里而不是在医院里安安静静地死去。如果竟可以像目前这样毫无痛苦地死去，那么她简直认为死亡并非是一件多么可怕的事了。第二件事？她回国的目的明明只有一个，丈夫那件事是节外生枝生出来的。由丈夫那件事，自然联想到了丽丽。丈夫和丽丽，或反过来说丽丽和丈夫之间，虽并没发生什么令她忍无可忍的暧昧，但她内心里毕竟还是非常不快。尽管丽丽留给她的印象挺深也挺好，尽管主要是丈夫被丽丽所吸引，她还是觉得丽丽也有一定的责任。她几次想开口告诉丈夫自己已经患上了胃癌，而且是晚期了，却每一次都忍住了。


  王福至的汇报，使她掌握了如下情况：


  陶老师目前住在县民政局办的精神病院里。医疗费由社保负担一部分，民政局再由慈善基金出一部分，他自己负担一小部分——是他的退休金的一半左右。“四人帮”被粉碎以后，尚仁村中学“革命委员会”的成员中，大部分被定性为“三种人”，即在“文革”时期有政治劣迹的人。陶老师的事也很快就作为一件冤案平反了，不久就恢复了教师资格。他是在又当了一年多老师后才逐渐被发觉精神不正常的。所以他极幸运地一直享受着教师那份退休金。因为他是从师范学院正式毕业的，退休教师涨工资时他的退休金也随着涨……


  这一情况使陶姮减少了几分罪过感。


  陶老师的儿子目前成了县重点中学的语文老师，一家三口在县城里的生活过得还不错。陶老师的女儿嫁给了尚仁村的一个农民，丈夫兄弟姐妹多，家家户户的日子都过得不太好。一个嫂子死了，哥哥至今仍是二茬子光棍，而且还经常酗酒。一个妹妹离婚了，妇道名声也不怎么样……现在陶老师的女儿也离婚了。


  这情况使陶姮喜忧参半。为陶老师的儿子也算是中国的脱贫人口之一户而喜，为陶老师的女儿婚姻失败而忧。


  陶姮夫妻住到王家的第五天上午，王福至从外边开进院里一辆卧车，说是“奔驰”。


  沃克绕着车细看一阵，点头说确实是辆“奔驰”，但款式太老了，是美国70年代的原装车。


  王福至说是向朋友借的。


  陶姮也绕车细看，还弯下腰从升起一半玻璃的左前窗往车内瞧了一眼。那“奔驰”里里外外遍布灰尘，前座后座之间结着残破的半张蜘蛛网——仿佛原先一直存放在没有顶盖且无人看管的废弃仓库里。


  陶姮问，你向什么朋友借来的呀？


  王福至第一次在她面前变得吞吞吐吐，不愿实话实说了。


  陶姮又问，你借这么一辆脏兮兮的破车干什么呢？


  双手油污的王福至一边掀开车前盖一边说，下午好拉上你们夫妇二人到尚仁村去与陶老师的亲戚会晤呀！


  陶姮一听急了，板起脸说，福至，今天下午的事你可没跟我提过一句，我完全没有思想准备啊！


  王福至说，是吗？想想又说，那是我忘了，心思全在这辆车上了！


  陶姮说，尚仁村不远，就是下午非去不可，也不必坐这么一辆破老爷车去呀！借辆自行车，你骑摩托带我，沃克骑自行车，不就去了吗？就是走去也行啊！


  王福至说，走去可不行！骑着摩托和自行车去也不行！该讲的派，那还得讲。你们不了解农村人，我了解。他们要是觉得你们够不上是人物，就会根本不拿你们当回事。他们一小瞧你们，你们的愿就不好还了……


  沃克也困惑地说，那为什么不包辆出租呢？租别人一辆干净的车也行啊。租金我们出就是了嘛！


  王福至说，镇上哪儿有出租车呢？包出租车得到县城里去包。干净的车倒也不难租到，可都是小模小样的车，好歹这是辆“奔驰”！


  他说着，扔下手中的油线团进屋去了。


  站在“奔驰”左右的陶姮和丈夫，一时间大眼瞪小眼，都不知说什么好。


  片刻，王福至从屋里拽出一长条塑料管，指使沃克进屋去开水龙头。沃克将水量开得过大，王福至又正掐紧着塑料管口；一股水突然从管口四射而出，溅湿了他的头脸和衣服，也溅了陶姮一身……


  陶姮只得上楼去换衣服。


  等她从楼上下来时，但见持塑料管的已换成她丈夫了，而王福至则脱去了衣服，只着裤衩，手拿一大块泡沫，命沃克将水柱往这儿射，往那儿射……


  看着王福至那种忙得忘我的劲头，想想他都是为了她的事，陶姮一句责备的话也不忍再说了。何况，丈夫分明在充当着那身为中国共产党党员并且自认为最讲“认真”二字的农民的助手；责备王福至也等于在批评丈夫，陶姮决定顺其自然，一切跟着那农民的感觉走。


  沃克的衣服也湿了。他也像王福至一样，脱得只着裤衩了。陶姮蹲在楼门口那儿，呆呆望着他俩冲洗那辆灰头土脸的“奔驰”。二人忙了半天才将那辆车冲洗出了本色，那本色也早已全无光泽，像病痨之人的皮肤。王福至又从屋里拎出工具箱，沃克顿时情绪倍增。那美国佬业余时间最喜欢干的事之一就是修理别人出了毛病的汽车，并且拥有美国汽车维修行业工会颁发的资格证书。于是，轮到王福至诚心诚意当她丈夫的助手了。望着丈夫在掀起盖子的车头前，一会儿伸着毛茸茸的长臂猿般的手臂要扳子，一会儿要钳子，陶姮因下午将要坐入那辆“奔驰”里的恐慌消失了。


  她听到王福至好强地说：“你能修好的地方，我也能修好。”


  也听到丈夫好大喜功地说：“转发手机‘段子’，你行。修汽车，还是我行！”


  丈夫终于盖上了车前盖，以专家的口吻说：“开三十里没问题。”


  听丈夫这么一说，陶姮心里又恐慌了。


  而王福至却乐观地说：“从咱这儿到尚仁村，来回才十几里！”


  二人就让那辆“奔驰”四门大开地暴晒着，一个朝楼门口走来，一个转身朝淋浴房走去。


  朝楼门口走来的是王福至，陶姮起身闪在门旁，问他：“沃克说的是公里还是华里？”


  王福至说：“我也不知道，那得问他。”话还没说完呢，人已迈入屋里了。


  两个男人换上干衣服后，王福至从后备箱翻出一个纸团。他剥洋葱似的，剥一层纸又剥一层纸，最后从纸团中剥出一个亮晶晶的金属物件。


  陶姮好奇地问是什么。


  王福至说是“奔驰”的车标。


  沃克要过去翻来覆去地看着说是假的。


  王福至说当然是假的了，哪儿搞得到真的呢？买个真的得八九百元，而且连县城里都没卖的。这是只花五十元在镇上让人给加工成的，猛眼一看还不跟真的一样？


  他将车标安在车头上，退后两步，欣赏地说：“活儿做得漂亮！跟真的似的，就是太亮了点儿，我别让他们镀出光来就好了。”


  沃克一听说是在镇上只花五十元做的，不撇嘴了，反倒跷起大拇指称赞：“中国人真行！”


  王福至笑道：“这话我爱听。由你这位美国人说我更爱听，但你的话应该改成中国农民真行，因为开那铁活儿铺的人，至今还是农民，农闲的时候才做点儿铁活儿挣点儿现钱。”


  沃克说：“那就不是行不行了，我应该说中国农民伟大了！”


  陶姮和王福至笑了，沃克自己也笑了。


  陶姮掏出钱包，问王福至租那辆“奔驰”以及买那个假车标一共花了多少钱。要点给他。


  王福至说那急个什么劲儿啊，我记笔账就是了，把你还愿的事办完了一总算吧！


  陶姮见他说得怪真诚的，就不再坚持。她看一眼手表，快到中午了，主动说你俩歇歇，聊聊天，我做饭。


  沃克说他不能居功自傲，要有更良好的表现，于是张张罗罗喂狗去了。


  陶姮做饭时，王福至坐在小凳上一边洗菜，一边检讨地说，他忘了早点儿告诉她下午的安排，使她感到意外了，是他的过错。但下午她是必须去尚仁村的，而且要高高兴兴地去。因为他已经和陶老师的女儿和亲戚们进行了初步沟通，他们都愿意见她，简直还可以说都急于见到她。他认为他们的态度也都很好，他们都说，一切好商量。人和人之间结疙瘩的事，当面解开就是了……


  陶姮听了高兴，又说了一番感激他的话，表示自己下午一定高高兴兴地出现在陶老师的女儿和她的亲戚们面前……


  午饭照例受到两个男人的称赞。陶姮心情好，也吃得很饱。


  两小时后，睡足了午觉的三人坐入那辆“奔驰”里，由沃克将车开出了院子。王福至锁上院门，又坐到沃克旁边，沃克说，安上那么个车标也等于白安，那些个农民哪里识得那是“奔驰”车的标志呢？


  王福至以诲人不倦的口吻说，你可千万别把现而今的中国农民瞧扁了，一个个走南闯北的，见多识广的可不少呢！


  车还没开出村口，被一位老大娘拦住了，火烧眉毛似的央求王福至快去她家把她家的猪给“敲”了。


  王福至对她挺恭敬的，叫她“三奶”。不过他没下车，只将头探出车外客客气气地说，“三奶”这会儿不行啊，这会儿我要去办要紧的事，你看我车里坐着两位美国来的外宾呢！“敲”猪您找别人帮忙也可以的呀，谁谁谁、谁谁谁不是都挺会“敲”的吗？


  那“三奶”说，谁谁谁到外地打工去了，谁谁谁正在我家呢，我家那口猪已经长得太大了，也太凶了，他一个人对付不了。刚一刀割出口子，我家猪挣断了捆住四蹄的绳子，淌着血满院子乱窜呢！好福至，你不去怎么得了呀！我要是满村找不到你，那也就算了。可现在三奶把你拦了个正着，你这“敲猪王”偏不去，你以后还好意思叫我“三奶”吗？


  那“三奶”一屁股坐在了车头上。怕坐不稳滑地上，一手同时把住了假车标。


  “哎三奶三奶，别把那个，我去我去！”


  王福至大惊小怪地下了车，将“三奶”搀至路旁，转身绕到驾驶座那边，伏在窗口，对沃克和陶姮说：“你们看巧劲儿的！她家成人都在外地打工，家里只剩她和小孙子……不过她的事，对我不算件事，三下五除二就摆平了，也耽误不了多大工夫……”


  沃克和陶姮在车里听得清楚，看得分明，都说快去吧快去吧！


  望着王福至搀扶三奶匆匆而去，沃克回头问陶姮：“敲”猪的“敲”是汉字中的哪个“敲”字？又是件什么事？陶姮简单几句便解释清楚了，自认为解释清楚了。沃克却说还是不明白，为什么给猪做的手术非用“敲”字，而给牛马做那样的手术就说是“骟”，并问要是给羊做那样的手术该用什么字呢。陶姮被问住了。


  她说：“你的汉语言水平已经够高的了，保留点儿糊涂也没什么。”


  沃克还想问什么，他手机短信铃响了几声。他将一只手伸入兜里，从车内镜中发现陶姮在看着他，没往外掏手机。


  陶姮说：“看吧。别装受气孩子的样儿，好像我每时每刻都在监视着你似的。”


  沃克说：“我从没那么认为过。”仿佛为了证明他的话，大大方方地掏出手机看起来。半分钟后，握着手机伏在方向盘上了。又半分钟后，忽然哭出了声。


  陶姮这一惊非同小可，急问他：谁发来的短信？是不是他弟弟家出了什么不幸？


  沃克一句话也不说，握着手机的手朝后一伸。陶姮略一迟疑，接过了手机。


  短信是丽丽发给沃克的，字数还不少：


  洋姐夫，我觉得你对我的中国姐姐可不够好。她能当上你们美国大学的教授，是我们中国女性的骄傲。怎么你给我的感觉是，你一点儿也不关心她的生死？她患了胃癌，你要更加爱护她才对。我们镇上有一个人也患了胃癌，靠服县里一位老中医给配的祖传秘方已经活了七八年，基本遏制住了癌细胞的发展。我昨天见过那老中医了，他答应也为我陶姮姐配一服，但得见见她，问她些情况，为她号号脉，你先跟我陶姮姐打声招呼……


  陶姮看完短信，心情复杂，一时无语。在镇派出所进行抗议交涉的时候，她说到了自己此次回国的原因，那些个男人都半信半疑，看上去根本没走心，想不到一言不发负责记录的丽丽，不但信了她的话，而且还这么地古道热肠！她被感动了。丽丽那晚的样子浮现在她眼前，她觉得不知该如何评价丽丽才算公正了……


  沃克一开车门下了车，接着开了后车门和陶姮坐在一处了。他搂抱住她，像孩子搂抱住即将失去的母亲，边哭边问为什么瞒着他。并且说些谴责自己放浪形骸的话。陶姮说她想这次办完了还愿之事，回国后再告诉他，说着自己也哭了……


  “你们……怎么了？”


  王福至不知何时回来了，站在车外，一手扶着打开的车前门，意外地看着他俩。陶姮难为情地往旁边推丈夫，他却不肯放开她，仍用一只手臂搂着她，又将手机递向王福至。


  王福至瞪着他手上的手机，不知所措。


  陶姮说：“我们也不瞒你了，你看短信吧，你妻妹发给他的。”


  王福至误会了，尴尬了，不愿接过去手机了。


  他既骂且又撇清：“这风骚的女人！这……我一会儿就告诉她姐！我这姐夫，我管不了她……”


  陶姮只得又说：“不是你想的那种事，让你看你就看。”


  王福至这才坐入车里看起来。看罢，将手机还给沃克，发呆。


  沃克说：“你开车吧。”


  王福至就移坐到驾驶座去，一声不吭地将车开向尚仁村。


  三人都没再说什么。


  快到尚仁村村口时，王福至才又开口说：“我明白了……我一定鞍前马后，非把你们的事办好不可，要不然连我小姨子也得埋怨我。至于服务费，到时候你们看着给，不给我都高高兴兴送你们走。人心七窍，有一窍得是人和人心心相通的。那一窍相通了，许多事都好商量了，对不对？”


  陶姮和丈夫没接他的话。


  倒是她的一只手，握着丈夫的一只手了。那会儿，她忽然又怕死了，觉得其实并没活够。


  车开至尚仁村僻幽之处的一户农家院落前停住，两扇用铁条简单焊成的院门敞开着，锈迹斑斑。三人下车后，从院内跑出一条小狗，毛色说灰不灰，说黑不黑，腹部结着泥巴，令人联想到耗子的颜色；不过狗脸长得还算可爱。陶姮见院内的水泥地由于塌陷而龟裂了一大片，院外的沙土地满目杂草。


  小狗绕着三人的腿嗅来嗅去，这时吱呀一响，正对着院门口的一扇屋门开了。那门一开就歪斜了，看上去随时会脱离门框倒在地上。从屋里迈出一个女人，四十多岁，齐耳根的短发染过不久，黑得不真实；中等身材，消瘦，脸色憔悴；穿着身旧衣服，趿着双破布鞋。然而一边的耳垂上却戴着耳环，在日照下闪着金灿灿的光，不知是真金的还是镀金的。


  她毫无表情地望着三人点一下头。


  王福至小声说她就是陶老师的女儿，叫陶娟。


  他问：“就把车停这儿吧？”


  陶娟说：“开进来。”


  他说：“不必了吧。”


  陶娟坚持说：“还是开进来吧。开进来大家都放心。”


  王福至看一眼院门，见院门挺宽，开进辆车不费什么事。于是就上了车，将车缓缓开入院子。


  陶姮和丈夫跟在车后进了院子，但见正对院门的是一排三间老屋子，木结构，这里那里的木板木柱，业已腐朽，残破得难看。院子的左边是猪圈，静悄悄的，显然没猪。右边是柴草棚，似乎也是鸡窝，几只鸡无精打采地趴在干草上。


  陶娟又说：“进屋吧。”


  她还是面无表情，推了屋门一下，使门开得更大些。


  王福至率先，沃克居中，三人依次往屋里进。跟在最后的陶姮听到院门响，回头看了一眼，见不知从哪儿出来的一个男人已将双扇铁门掩上，正往铁门上绕铁链子。她觉得奇怪，就没立刻跟进屋，想要看个究竟。


  陶娟催促：“进屋啊！”


  陶姮装没听到。


  那男人不但往铁门上绕铁链子，还用一把锈迹斑斑的大锁将门锁上了。他一转身，见陶姮在望着他，将手中的钥匙抛接一下，大模大样地揣入兜里，复一转身，面朝铁门掏出烟吞云吐雾起来。


  那男人也和陶娟一样面无表情。


  “来都来了，还怕进屋啊？”


  陶娟的目光和话语，流露着不善的意味了。


  陶姮不自然地笑道：“不怕。怕就不来了。”


  言罢，也进了屋。那照例是农村人家的堂屋，不见一人。而两边屋子的门都关着。


  陶娟也进了屋，关门。那门的合页掉了一个，不容易关上。陶姮想帮着关，陶娟却用肩膀撞开了她，没好气地说：“不用你帮。”陶姮觉得，她的气话绝不是因为那门不好关，只得默默站在一旁看着她关。陶娟怎么也无法将门关严，还差点儿弄掉了另一个合页，无奈又没辙，索性便那样了，踢了门一脚，朝陶姮一转身，指着左屋门说：“进这屋。”


  她话音刚落，右屋门突然开了，出来年龄不等的五六个女人，其中一个半敞着怀，露着一只白面大馍馍般的乳房。抱在她怀里的孩子睡着，小嘴儿仍衔着奶头。她们中一个小个子老太太上前一步，一手揪住陶姮衣襟，一手握拳便打，边打边哭边嚷嚷：“你这仇人呀，可把我们老陶家人害惨啦！今天你不把我们一个个全都答对高兴了，那你可就来得去不得啦！……”


  那老太太的拳头打得倒没多大劲儿，但是陶姮着实被吓傻了，脸都白了。


  说时迟，那时快，左屋门也咣当一声开了，沃克跨将出来，怒视着老太太大吼一声：“你给我住手！”


  老太太见眼前冷不丁出现一个蓝眼睛、黄头发、大个子的老外，而且指着自己对自己吼，一时也吓傻了，揪住陶姮衣襟的手松开了。沃克一把抓住老太太后衣领，拎只兔子似的，将老太太双脚拎得离了地，又像放一件易碎的东西似的，将老太太放入了已空无一人的右屋里。


  而左屋里随之跨出两条汉子，捋胳膊挽袖子，要对沃克动武。


  陶姮急忙上前一步，伸开双臂护在丈夫身前，挡住两个汉子的进犯。她的脸已恢复了血色，镇定地说：“事情跟我丈夫毫无关系，当年那笔账你们跟我一个人算好啦。”


  中年母亲怀中的孩子被惊醒，哇哇大哭。


  幸而王福至也及时从左间屋出来了，挨个劝、推，总算将沃克和两个汉子推进了屋里。混乱中，陶姮也不知是被陶娟还是被别的女人们推入了屋。这左间屋有一张光板单人床和一条换了一支新凳腿的旧长凳。光板床沿挤坐着四个男人，长凳上挤坐着三个男人。另外五个男人没地方坐，靠墙站着或靠墙蹲着。而陶姮夫妇和王福至仅有门口那点儿空间可站了，在三人背后是从外边围成人墙的女人们，正堵着门口的是陶娟和那抱孩子的女人。


  王福至站在陶姮身旁，他小声说：“别怕，有我呢。”


  陶姮狠狠瞪他一眼，用目光“说”出的话是——想不到我上了你的当！


  王福至明白了她的目光，又小声表白：“我和他们没搞成一伙！”


  在陶姮听来，他那是典型的“此地无银三百两”。她头脑中迅速地前思后想了一番，组合在一起的结论那就是——王福至或者是从一开始就精心策划好了今天这一步棋，一点儿一点儿地博取她的信任和好感，终于将她和丈夫诓入了这狼窝虎穴；或者是被收买了，叛变了，明明已成了同伙，却还企图充当“白脸儿”。


  对方的男人中有四五个吸烟的，而且吸的还是劣质烟。屋子本就不大，虽然开着门，还是烟雾缭绕，熏得陶姮流出了眼泪。


  丈夫扭头看她一眼，用手掌心替她拭去眼泪，也小声说：“别怕，有我呢！”


  陶姮示意他将窗子打开。他大步走至窗前开窗时，两个蹲着的男人互相交换大人在戏弄孩子般的眼色，都笑了。他们笑得倒也没什么歹意，甚至可以说，笑得还挺纯真，挺善良。有一个男人却将沃克推开了，凶巴巴地说：“不许开窗！”


  沃克也不示弱，双手往腰间一叉，打算与之理论。


  两个蹲着笑的男人此时开口道：


  “他开窗你不许干吗呢，咱们不也一样挨熏嘛！”


  “就是的！熏腊肠腊肉啊？让他开。他不开我可要开了！”


  说这话的男人站了起来。


  挡着不许沃克开窗的男人一退，沃克将窗打开了。空气形成对流，满屋烟雾迅速向门外飘散，围在门外的女人们有的被呛咳嗽了。


  陶娟回头看她们一眼，离开门口的三个女人赶紧又聚到门口。她阴沉着脸说：“打算走的趁早走。那留下的，才是非把今天这事解决了不可的人。此时此地，要的就是一股心齐的劲儿。”说罢，转脸也瞥了陶姮一眼。那显然是种告白，意思是我的话也是说给你听的。其实即使她不瞥那一眼，陶姮也听出了她的话明明也是在威胁。但是陶姮倒渐渐地镇定下来，不感到所陷的局面有多么凶险了。中国毕竟已进入一个法治的时代，她相信陶老师的这些亲属们不可能一点儿法制观念都没有，一味乱来。况且，她的初衷是良好的，就算王福至已与他们勾结在一起沆瀣一气了，那他也不至于居然没将她的初衷传达给他们。这么一想，她什么都不害怕，心中反而滋生了一种久违的兴奋，类似于一个小孩子参与到了冒险的游戏之中。她在心里对自己说：我一个将死的人，还有什么事是值得恐慌的呢？还有必要怕这么一些人吗？


  于是她笑了一下。


  几乎所有的人都看到她笑了一下。自然，除了一个人，几乎所有的人都被她笑得奇怪起来。最觉得奇怪的是陶娟。她一看到陶姮笑，立刻将目光转移到了一个秃头男人脸上，分明是在用目光问他——她笑什么？那男人的眼一接触到她的目光，竟仰起脸望着屋顶了，仿佛在以那种样子回答她——我怎么知道？你是主角，我只不过是配角。接下来的戏该怎么唱，还不是得看你的能耐吗？


  这微妙的一幕被陶姮观察到了。


  奇怪感仅次于陶娟的是王福至，他本已看出了陶姮起初的忐忑，正寻思着该如何有效地安抚她；忽见她一笑，困惑了。见她笑后的表情由不安转为镇定，他不但困惑，而且相当讶然。这使他自己也镇定了些，因为依他想来，有自己这么一个不可小觑的人物的面子碍着，自己还有着说和人的特殊身份，谅陶娟等人再怎么胡搅蛮缠，估计也不敢将一件好事闹到难以收拾的地步。所以他认为他的镇定是有充分理由的。陶娟也镇定了。她觉得陶姮的笑是好事，总比她满脸惊慌好。


  但她为什么就一下子变得镇定了呢？她心里究竟是怎么想的忽然镇定了呢？她又为什么那么轻松地一笑呢？


  连自己也并没镇定到不由一笑的地步啊！


  陶娟一时瞠目结舌地瞪着陶姮发呆。


  满屋子人中，那唯一对陶姮的笑不觉奇怪的人是沃克。说他不觉得奇怪其实也不完全是那样，看见她笑了一下，他的第一反应也是好生奇怪。是啊，她使他俩陷入如此凶多吉少之境，究竟有什么可笑的呢？但他立刻就解读清楚了妻子那笑的内涵——我本来极善，但谁们若不正确对待我的善意，我可也不是好欺负的。作为陶姮的丈夫，他对她为人处世的方式再深谙不过了。而且她正是凭着这一种你敬我一尺，我敬你一丈；你若误以为我好欺负便欺负于我，我便让你领教我不好欺负的一面的后发制人的性格，才在他们那所大学里赢得美国教授同行们的尊重的。典型的美国人不喜欢似乎比他们还惹不起的外国人，但也同样不喜欢任人欺负的外国人。他的父辈从荷兰移民美国以后，用了几近于小半生的时间才总算明白了这一点，而陶姮这个中国女性，一脚踏入美国，却仅用了一年多点儿的时间就明白了，这是不论他自己还是他的家人都佩服得五体投地的。


  他以为她那笑，意味着她心中已有了应付眼前不利形势的策略，而且既是大无畏的又是稳操胜券的。所以他也没什么不安的了，只觉得挺刺激的了。这尚仁村毕竟是一个大村，古老的村，而且距县城才三四十里，非是荒僻之地穷山恶水中的一个村，眼前的这些个农民农妇，按王福至介绍的情况，又是连一辆汽车是不是“奔驰”都能够辨识的，难道还会伤人害命不成？看眼前这些个中国南方的肤色黝黑的小个子农民，面相并不全都凶恶。非但并不凶恶，有的还显出与世无争的自认弱势的模样。只要友善地与他们谈判，他们是不足为惧的嘛！


  于是他也放松了绷紧的神经，一屁股坐到了一张黑不溜秋的出土文物似的桌上，脱下在美国买的中国出口的大号胶底布鞋，盘腿而坐。


  蹲在墙角的一个农民用胳膊肘拐了另一个农民一下，朝桌上的沃克翘翘下巴。另一个农民正盯着指间已经灭了的半截烟发呆，被碰了一下后，朝沃克看去，不由笑了，小声说：“这个美国佬还挺能耐的。”


  南方的农民，大抵没在现实生活中见到过一个人能将双腿盘得那么平。在中国，现而今除了念经的和尚，除了打坐的禅士，再就只有些七八十岁的北方农民还习惯于那么盘腿了。这些南方的农民不晓得沃克在美国是修过禅的，所以无不好奇，觉得沃克这大个子美国佬挺有意思的。坐在炕上的几个，也效仿沃克的样子打算盘腿而坐，却谁也没盘成功，结果东倒西歪，嘻嘻哈哈互相打趣着笑将起来。在他们的笑声中，沃克的腰板挺得更加笔直了。


  秃头男人不高兴了，数落道：“严肃点儿行不行？有你们这么讨补偿的吗？”


  他们顿时不笑了，又以同仇敌忾的目光瞪着沃克了。


  王福至开口道：“哎你们，人家夫妇二人是怀揣着好意专程回来补偿的，你们怎么也不预备两把椅子给人家坐？”


  秃头男人冷冷地说：“他不有地方坐了吗？”


  王福至不软不硬地顶了他一句：“桌子是请客人坐的地方吗？”


  秃头男人说：“我又没请他坐桌子，他自己坐上去的。”


  王福至又顶了一句：“还不是因为你们没预备椅子？还有她呢，她坐哪儿？”


  陶姮说：“要是不用太久的时间就能把事情谈妥了，我站会儿也行。”


  陶娟走到了秃头男人身旁，交抱双臂，瞪着王福至说：“我们没拿他俩当客人。”


  王福至也顶了她一句：“那你拿他俩当什么人了？”


  陶娟被顶得一时语塞。


  王福至似乎一心要在状态上占优势，追问：“说呀，那你拿他俩当什么人？就是公安局审问犯人，那也得让犯人坐下才审吧？”


  秃头男人也不失时机地顶了他一句：“胡说！公安局哪有让犯人坐下才审的？”


  王福至反唇相讥：“你从不看电视呀？没在电视里见过公安局怎么审犯人吗？”


  秃头男人却一味坚持说，公安局是绝不会让犯人坐椅子上才进行审问的！这一点是不用看电视也该知道的常识！犯人嘛，你犯了法，还有资格与审问你的人平起平坐？


  王福至火了，大声嚷嚷起来：“你别你你的！我又不是犯人！你再这么胡搅，那我们走了。改天能谈就谈，如果还不能谈，我们还不跟你们谈了呢！”


  二人你一句我一句戗戗的时候，沃克一会儿看这个，一会儿看那个，仿佛在听相声，一副兴趣盎然的样子。


  陶姮却只盯着王福至一个人的脸，不放过他脸上每一细微的表情变化。但尽管目不转睛，还是无法断定他究竟是不是已经叛变了，是不是在演戏。


  倒是有几个男人被王福至和秃头男人戗戗烦了，纷纷指出秃头男人一味坚持的说法肯定是不符合事实的。现而今公安局审犯人，千真万确是让犯人坐在一把椅子上的。


  有个男人竟嘲讽道：“如果那次你被县公安局审只让你蹲地上没让你坐椅子上，那也是个别的现象。”


  秃头男人大怒，扑过去想打对方，被几个男人及时拽住。


  王福至指着秃头男人对陶娟说：“他是什么人？如果与我们要谈的事无关，最好让他走。有他在这儿乱搅，只怕我们一时半会儿还真谈不完。”


  陶娟转脸看着他，一句一停地说：“别人想走的都可以走。就他不能走。他也不会事没谈完就走。他想走我也不让他走。”


  陶姮看着她又笑了一下。


  那些个男人看着陶姮也又纳闷了一阵。


  陶姮不是笑别的，而是笑陶娟转脸的样子。转脸嘛，谁都是由脖子的转动来主导头的转动。陶娟却不是，她朝哪边转脸，却先将下巴甩过去，这使她转脸的样子既傲慢又显得怪里怪气。尤其一个女人那样子转脸，会给别人一种“滚刀肉”般的印象，起码给陶姮的是那么一种印象。她不怕“滚刀肉”式的女人，但打心眼儿里反感她们。她刚才那一笑，也仅仅是因为陶娟转脸时的样子可笑，其实并没有她丈夫自以为是地解读到的那么多内涵。


  王福至听了陶娟的话，眨巴了半天眼睛，憋出一句话竟是：“他对你就那么重要？”


  陶娟冷着脸说：“他是我的代理人。全权的。”


  不仅王福至一愣，陶姮和丈夫也都不由一愣。


  陶娟又说：“他还是我男人。”


  王福至叫嚷起来：“骗人！昨天你还说你没再婚，怎么今天冒出个男人？”


  陶娟不动声色地说：“再婚那得登记。登了记叫丈夫了。我又没说他是我丈夫。我俩是同居关系，你管得着吗？”


  王福至被噎得又干眨巴眼睛说不出话来。虽然说不出话来，但他那副表情分明在说：同居你也该有个标准，和他那么一个不着调的男人同居，你也不觉得没面子吗？


  陶娟看出了他那种表情的意思，维护尊严地说：“他也只不过是因为与人打架被判了一年刑。打架不是坑蒙拐骗，不是耍流氓。世上几个男人一辈子没打过架？我不觉得有多丢人。”


  秃头男人也忽然叫嚷起来：“王福至，老子揍你！”


  王福至不甘示弱地质问：“敢！我又没怎么你，你凭什么揍我？”


  秃头男人指着他继续叫嚷：“你们看他脸上那副熊样子！他那明明是瞧不起我的样子！就他那副熊样子，还不是成心找打吗？”


  于是有几个男人劝阻他。


  于是有一个男人也火了，从长凳上往起一站，怒吼：“抽他娘的什么霸王疯？！谈正事不？不谈正事，老子别处打牌去了！”——吼罢，双手将长凳搬起，往陶姮跟前啪地一放。响声之大，使陶姮不禁低下头去，看水泥地面是否被凳腿蹾裂了。


  刹那间一片肃静。


  陶姮抬头再看那男人时，他又对她吼：“坐呀！”


  陶姮略一犹豫，默默坐在长凳上了。


  陶娟嘟囔：“贱。”


  那男人猛一转身，瞪着陶娟喝问：“嘟囔什么了？敢再说一遍？论辈分我是你舅爷，对我不敬我教训你！”


  陶姮终于忍不住开口道：“都别吵了，我为正事而来，你们也是为正事而来，咱们还是谈正事吧！”


  又一片肃静。


  忽然门口响起了孩子的哭声。


  陶姮回头朝门口一看，见些个中老年妇女们众志成城地将门外堵了个水泄不通。像照集体照那样，一个人的肩压着另一个人的肩。那抱孩子的女人领唱者似的单独站在最前边，她怀中的孩子要是不哭，陶姮已将门外那些女人忘了。她暗暗惊讶于她们的纪律性，以及她们甘当配角的自觉性。


  秃头男人吼：“你那是什么熊孩子！刚才不哭，这会儿刚静下来，他倒哇哇号开了，烦死个人，抱他到院里去，不哭了再进来！”


  众志成城的女人们往两边闪，人墙中间闪出了通道，抱孩子的女人一声不响斜着身子挤了出去。


  然而那孩子在院里继续哭。


  满屋的男人们，包括陶姮夫妇和王福至都将脸转向窗子，望着那女人在院里来回走，并晃悠她怀中的孩子。陶姮觉得，那一时刻，尚仁村的些个男人们，倒是显示出了几分可敬的耐心。孩子的哭声终于停止了。


  尚仁村的男人们一个个舒了口长气。接着，你望我，我看他。


  陶娟的舅爷催促道：“又都大眼瞪小眼地干什么？该怎么谈，快怎么谈啊！”


  陶娟仿佛被孩子哭得忘了自己的角色了，经一提醒，这才对秃头男人说：“那什么，开始吧！你也不用啰哩吧唆的了，干脆掏出来给他们看吧！”


  听她那么说，陶姮等三人的目光一齐望向秃头男人，定睛细看，单看他那只探入衣襟里的手，将从内衣兜里掏出什么东西来。


  满屋子的尚仁村的男人们，却没一个看他的。他们或抬头看屋顶，或低头看屋地，还有的呆看堵在门外的女人们。而她们，也呆看着屋里的男人们。


  秃头男人掏出的是最寻常的东西，几页卷成筒的纸而已。他有很好的站功，金鸡独立地抬平一条腿的膝盖，将那几页纸在膝盖上抚平了些，放下腿，看看陶姮，看看沃克，最终决定了将那卷纸递向沃克。大概他认为，在陶姮夫妇之间，重大事情的决定权肯定是由沃克这位美国丈夫来掌握的。


  沃克看陶姮，她向他点头，他才接过那卷纸看起来。第一页他看得还算认真，第二、三、四、五页就看得马虎了，一扫而过的看法。最后一页看的时间最长。不，其实已不是在看，而是在盯着纸上的一个数字发呆。并且，眉头拧出了一个疙瘩。


  陶姮轻咳一声。


  沃克猛醒地将那卷纸递向她。


  她接在手，并不从第一页看起，而是先看使沃克发呆的最后一页。那页纸上只有几行字。那几行字是这样的——“以上情况属实，绝无虚假。若以民间方式私了，总计补偿五十八万七千美元即可。若陶姮一方拒绝私了，我方不得不对簿公堂，由法院判决的话，则我方所要求的赔偿金额为一百万美元……”


  陶姮也看着那几行字发呆了。确切地说，在她眼里，字已模糊了，但“五十八万七千美元”和“一百万美元”两行数字，却变得格外清晰，仿佛还变大了，从纸上凸显出来，成立体的了。


  王福至也干咳一声。


  陶姮听出是他在干咳，看也不看他，只说：“别急。”


  接着她看首页。首页的字句，文白交杂，显然出自一位喜欢舞文弄墨的人笔下。大意无非是：三十多年前，尚仁村中学女学生陶姮，对她的班主任陶老师做下了罪过之事，致使陶老师蒙受了贪污学生学费的不白之冤，并被公安人员当众从学校里带走，斯文扫地，名誉完全毁灭，而且被判刑两年，在狱中被关押了数月之久。其后，陶老师一家及众亲戚，也都不同程度地因那一事件……


  王福至又干咳一声，陶姮终于将那份“协议书”递给了他。他迫不及待地看时，陶姮的目光缓慢地从那些男人的脸上一一移过。十几年的教授生涯，使她对人脸具有相当丰富的“阅读”经验。某些学期她开的是大课，往往面对一二百名学生。那时学生们的一举一动，以及他们对于她的提问的种种不同反应，尽收她的眼底。他们回答提问的话语，有几分认真，几分不认真；对她的观点是心悦诚服还是根本不屑，或者有所保留地接受，她都能迅速地在头脑中予以分类、辨析、解构、比较和进一步给出回答。用“阅人无数”四个字形容她，虽未免夸张，但不算是用词不当。


  满屋子的陌生男人（确切地说，是些男性农民），较年轻的也有四十几岁了，几位年长者的年龄皆在六十岁以上。陶娟的舅爷有六十四五岁的样子。陶姮从他们大多数人的脸上，读出了巴望、企图、沮丧、自责和无奈、无辜。他们仿佛是必须杀生的佛门弟子。不杀生，则自己的生存便大成问题。而白刀子进去，红刀子出来，又实在是违背自己的善性。但已操刀在手，看起来他们还是打算一边在心中默念“善哉善哉，罪过罪过”，一边狠着心下手的。


  这使陶姮的心情很复杂。一方面，她因为他们的贪婪而顿生嫌恶；另一方面，又因为毕竟看出了他们大多数人还有内疚之心而不无同情。


  是的，她倒是不怎么同情自己，反而多少有些同情他们。中国已不是三十多年前的中国了，自己也不是三十多年前那个不管被谁瞪一眼都会接连数日忐忑不安的，即使深爱自己的父母也无法予以保护的少女了；而眼前的农民们，也断没了可以在“革命者”的指挥之下一拥而上刨别人家祖坟的“革命”权利了！三十多年前的她，单纯的双眼见惯了如此这般的些个农民，凌辱或虐待被“革命”打翻在地的人，包括女人和老人，有时对少男少女也不怜悯。而三十五年后的今天，她的双眼早已由单纯而变得敏锐又世故；他们的双眼里却一丝一毫也没有了当年那种不可名状的凶横之气，反而变得像羊、牛、马或小狗的眼一样温良又单纯了。即使嘴上说着凶横的话和装出凶横的样子时，从他们眼中所投出的目光的实质也还是善性的。


  不错，除了几位年长者，其他男人肯定并不是三十多年前那些令她害怕的农民。当年他们大抵是孩子，显然与她一家当年的遭遇毫无关系。当年的某些事对她是不堪回首的，后来经常重现在她的梦境之中。而对于他们，则很可能不留任何记忆了。


  但是那几位年长者，三十多年前他们可都是大人了啊！陶姮看着他们，内心里不由得这么想——他们也彻底忘了她一家当年被押解到尚仁村后，全村人如何集中在一起对包括十三岁的她在内的她一家三口进行口诛笔伐的情形了吗？忘了后来某些村人是如何高举锄镐将她外祖父母的坟刨了，将她外祖父母的骨骸扔得哪哪儿都是的情形了吗？忘了某些村人呵斥和辱骂她的父母如恐吓野狗一样的情形了吗？忘了某些村人威逼着她的挑粪的父母用双手捧起晃洒在田埂上的稀屎汤的情形了吗……


  他们中，有没有当年那样的令她害怕的农民呢？


  如果有，那么他就不在乎有可能被她指认出来，并同样要求予以补偿吗？


  如果没有，那么他们对于她从美国远道而来的初衷又究竟是怎么想的呢？


  她企图与他们敞开心扉交流感受的愿望，在王福至认真看那几页纸的几分钟里，一下子变得特别强烈。


  抱孩子的女人还在院子里。她怀中的孩子不哭了，分明又睡过去了。下午的骄阳照射着院子，女人的脸被晒出了汗。“奔驰”车的假标闪耀着贼亮的金属光，小狗钻到车底下去了，只露尾巴。院子里唯一的阴凉之处是房檐遮成的窄窄一条屏蔽阳光的地方，女人明智地抱着孩子躲过来了。她隐在窗子一侧，尽量不被屋里人发觉地向屋里窥视，却恰恰被陶姮首先看到了。


  趁她还没来得及闪开去，陶姮微笑着说：“进来呀，在外边多晒啊！”


  她略一愣，也笑了笑，之后摇摇头，从窗前消失了。


  她看去还不到三十岁，三十多年前她尚未出生。


  陶姮问：“她是陶老师的什么人？”


  因为她问话的对象不明确，半天无人回答。在经久的静寂无声之后，陶娟冲窗外大声说：“秀娥，你自己说！”


  又是片刻的静寂，窗外传入这样的话：


  “我……陶老师算是我二表姑父。”


  陶姮说：“啊，明白了。”


  陶娟纠正道：“不是算，就是！”——沉吟一下，又说：“我父亲也就是她二表姑父疯了以后，为治好我父亲的病，我家朝她家先后借了三万多元钱！都十几年了，一直还不上！十几年前的三万多元钱，还不顶现在的十几万元啊？如果不是亲戚，她家早告到法院了！是这么个事实不，秀娥？”


  窗外传入屋里极小声音的回答：“是。”


  陶娟的舅爷，此时深重地叹了口气。


  其他老少爷们儿，会吸烟的，都掏出烟来，你的抛给我一支，我的抛给你一支。王福至看那几页纸看得太过认真了，他还随身带了一个小计算器，一手拿着那几页纸反反复复看起来没完没了，一手拿着计算器不停地按，像某些城里的“80后”单手拿着手机发短信。


  陶姮看出，满屋人的耐心都已到了极限。陶娟瞪着王福至的那种目光，仿佛会随时变成闪电，将他出其不意地从头顶劈到胯裆一下子劈为两半。


  沃克忽然说：“请你们也给我一支烟行吗？”


  满屋人的目光一时又集中在他身上了，吸烟的男人们互相望着，都有点儿犹豫。看得出他们认为，在这种情况下谁给他烟肯定都是不对的。


  陶娟的舅爷始终没吸烟，他说：“给他一支。”


  于是有男人抛给了沃克一支烟，有男人起身按着打火机替他点烟，样子还挺恭敬。


  沃克吸两口烟，开口说：“我想使你们清楚这样一点，我和我的妻子，虽然是美国大学里的教授，但我们连做梦都没敢想过，我们这辈子会有存到一百万美元那一天。别说一百万美元了，五十万也是不敢想的。除非我们把房子卖了，但要是把房子卖了，我们又住哪儿呢？不瞒你们，其实我们此次只带回了……”


  在近乎凝固的气氛中，王福至高叫：“别说！凭什么非得告诉他们？！”


  满屋人的目光又投射到王福至身上。


  陶娟气势汹汹地质问：“你有什么权利不许他说？”


  王福至冷笑道：“权利不敢说有，资格肯定是有的。我是他们夫妇二人的受托人，这一点我一开始就跟你声明过了。屋里别人不清楚不为过，你要是说你也糊涂，那不就是成心装傻吗？”——他一旋身，侧脸看着门外的女人们又说：“我再声明一次，我是他们夫妇的受托人，你们听明白了吗？”


  由于屋里又有烟飘向门口那儿，门外的女人们又散开了去。王福至看着她们对她们说话时，她们才纷纷归位，并且一个个点头不止，脸上呈现出不同程度的敬意。显然，王福至郑重声明了的“受托人”身份，使她们对他刮目相看起来。


  陶娟不理睬王福至了，她对沃克道：“别听他的，把你刚才没说完的话说完。”


  沃克看一眼陶姮，这样回答：“他不许我说，我还真不能说，我们得尊重我们的受托人。”


  陶姮对丈夫的回答感到很满意，她点头道：“对。他是我们唯一倚重的受托人。不但我们得尊重他，你们也应该尊重他，否则咱们之间的事难以顺利解决。”


  王福至对陶姮的话更觉满意，他矜持地笑了，脸上甚至呈现出几分对陶姮的感激来。


  陶娟双手往腰间一叉，柳眉倒竖，杏眼圆睁。她那双柳眉是后纹的，她那双杏眼是做过双眼皮儿后变成了杏核儿形的。


  但她张了张嘴，一句话也没说出来。不是话到口边强咽下去了，而是根本没想好该说什么就急切地徒自张了张嘴。


  秃头男人突然向王福至发飙：“我也是受托人，你刚才怎么不尊重我？！”——他一步跨到王福至跟前，手指几乎戳到王福至的脸了。


  王福至对那根手指视而不见，冷笑道：“我也没不尊重你啊！陶娟一说你是她的代理人，我心里就开始老尊重你了。那你说，你具体要求我怎么尊重你？”


  秃头男人也徒自张了张嘴，被讽刺得说不出话。如同胸口堵一个大嗝儿，怎么也打不上来，脸憋紫了，快要窒息得翻着白眼直挺挺地往后仰倒似的。他左扭头看，右扭头看，目光在那些个男人中睃来睃去，流露着难以掩饰的求助的意思，希望有谁也能替他顶王福至几句，将王福至也噎得干张嘴说不出话来。但不管他满怀希望地看着谁，却一个挺身而出的人也没有。那些男人们仿佛皆变成了小孩子，或皆脑子进水了，难以领会他那目光的意思了。


  然而他的手还指着王福至的脸。


  王福至苦笑道：“大家如果不是瞎子，那就都看到了吧？就他现在对我这样子，反倒能说他尊重我胜过我尊重他吗？”


  秃头男人的那只手臂，从肩头被砍断了筋骨一般，这才嗒然垂下。


  陶姮和丈夫看着他俩那一幕，也都不说什么。在沃克，是对王福至的能说会道大为欣赏了。欣赏得无话可说。如果说此前他还对妻子信任王福至这么一个农民作为“全权代理人”心存歧见，那么这会儿他满心间都是对王福至的信赖和对妻子的佩服了——佩服妻子识人的眼光和用人的魄力。在陶姮，却是因为仍在考察王福至背叛与否而暂且有话不说。如果他真的已经与他们勾结在一起了，那他做戏的水平可委实太高超了。陶娟和她的“全权代理人”以及屋里屋外的男人女人们，做戏的水平也委实太高超了。那么，不论王福至还是屋里屋外的男人女人们，就都是很可怕的人了。当然，也是很令她嫌恶的人。陶姮的人生经验告诉她——世界上任何一个国家都会有一些人为了达到某种利己目的而串通一气集体做戏。对于那样一些人，水平并不怎么高的甚或水平拙劣的，她的嫌恶倒还有限。因为她觉得他们或许还有悔过自新的一天。但对于做戏水平高超者，她的嫌恶简直可以说是无限的。她认为后者们是不可救药的。并且认为跟他们是不必讲仁义和忏悔的。那会儿她暗自下了这么一种决心——倘若他们夫妇所面对的个个都是善于惯于做戏的人，那么她的忏悔将仅是对于陶老师一个人，找个机会巧妙脱身，再到精神病院去看望了陶老师后，就要以尽快离开中国为上策了。但是回到美国后，她会定期往精神病院寄美金的，为的是使陶老师能够受到较好的照顾。至于其他陶老师的亲戚，也就是眼前这些男女包括陶娟这个陶老师的女儿，一分钱都休想从她这里得到！她认为陶老师居然有陶娟这么一个女儿也是一种不幸……


  陶姮正左思右想着，王福至又开口了。他将手中几页纸举得挺高，一边卷，一边冷笑着说：“这份所谓的‘协议书’，我要带走，因为是证据。什么证据呢？集体讹诈的证据！”——将那几页纸卷成筒，往裤兜一揣，环指众人大加谴责：“陶老师有你们这么多亲戚吗？什么三老四少七大姑八大姨五叔六舅的还都敢往纸上写下姓名摁下红手印！还都敢几万十几万的要补偿！你们以为我的委托人又善良又傻又是亿万富豪啊？……”


  “王福至你王八蛋！昨天你还跟我说有什么正当的要求只管写清楚，怎么今天你反水？！你成心想要与我们这么多人为敌是不是？！……我挠你！……”


  陶娟耍起泼来，双手勾成爪形，舞舞扎扎地扑向王福至。


  沃克想阻挡她，但穿上鞋站到地上已来不及，干脆将双腿一伸，如同铁道路口放下两根安全杠，将陶娟齐腰拦住了……


  “我挠你我挠你！……”


  陶娟隔着沃克的双腿继续舞扎虎爪般的双手。


  “你今天得把话说明白！难道我昨天答应跟你们一伙了你今天说我反水？！你挑拨离间，你们写在纸上的那是些正当要求吗？！那纯纯粹粹的就是讹诈！”


  王福至站在沃克双腿的这一边，自以为安全，也双手叉腰，有恃无恐地唇枪舌剑。


  然而沃克的双腿，毕竟不是固定牢了的两根杆子。他没那么了得的功夫，临时挡了陶娟一会儿就酸了，坚持不住了，垂下了。陶娟趁机扑到王福至跟前，向他脸上横挠一爪。王福至偏头避过那一爪，随之双手朝陶娟当胸一推，将陶娟推得连退数步，幸被一个男人从后扶住，才没倒在地上……


  “王福至耍流氓！他占我便宜抓我的奶！”


  陶娟坐在地上哭闹起来。那是某些女人耍泼的另一招数。但这一招数并未激起尚仁村那些男女们的正义感，大家都看得分明，不是那么一回事。


  只有一个男人表现了强烈的义愤，便是那个秃头男人。他趁大家呆看着陶娟而忽略了他的存在，冲上前去，对准王福至的面门就给了一拳。王福至遭到袭击，并没立刻暴怒起来，手捂着口鼻，一转身明智地躲避到外屋去了。


  “君子动口不动手。你不讲理，动手打人，证明你没什么道理可讲！……我不跟你一般见识……”


  屋外传入王福至君子姿态的不卑不亢之语。


  屋里，秃头男人更加嚣张，情绪失去了控制。


  “我有理也不跟你讲理！我今天非打死你不可！打死你个王八蛋，大不了一命抵一命！抵命老子也认了！”


  秃头男人抄起了长凳，陶娟的舅爷双手抓住凳面，与之争夺。


  陶娟忽地一下蹿起，咬她舅爷的手。她舅爷手一疼，松开了。另有两个男人，赶紧接替她舅爷争夺长凳。


  陶娟的舅爷，气得面皮抽搐，扇了陶娟一个大嘴巴子。


  陶娟就又一屁股坐在地上哭号起来。


  “你消停不消停？再不消停我几脚把你踢院里去！”


  陶娟的舅爷也怒不可遏了。


  外屋的几个女人赶紧进入屋里，有推的有拽的，齐心协力先将陶娟的舅爷弄到院子里去了。长凳已被两个男人成功地夺过去。秃头男人失去了长凳，气焰并未消减。他推撞开阻拦他的人，突围到屋外，看那架势定要将王福至置于死地不可！


  但王福至已又躲避到院子里去了。他的鼻子被打出血了，用不知哪个女人给他的手纸堵塞着鼻孔，半边脸染了血，像涂了化妆油彩。他衣襟上也滴染了几处血迹，双手也变红了，一只手拿着手机，在院子的一侧来回走动，不停地按手机，听手机。


  院子另侧，陶娟的舅爷也在来回走动，几步一句嘟囔着气话。


  两个男人，像圈在同一兽栏中的两只盲眼动物，单凭气味确定了各自的属地，虽然都能感觉到对方的存在，但根本看不到对方似的。这个从左往右走着时，那个刚巧从右往左走着。各走各的，谁都不扭头看对方一眼。


  抱孩子的女人，那时站在院门那儿，要求揣着钥匙的男人打开门上的锁，让她走，说怕接着发生什么更不好的事，吓着孩子。她怀中的孩子，也许是困急了，竟没被屋里后来的吵闹声所惊，衔着奶头睡得很实。揣着钥匙的男人安慰她，说都是为了办成一件正事，那就都是必有一定之规的，吵闹也吵闹不到多么离谱的程度。再者说了，民间方式嘛，私了嘛，事情关乎到一大笔钱嘛，吵吵闹闹那也是在所难免的啊！吵闹不过是为了向对方证明自己不是善茬子罢了……


  秃头男人挣脱别人的拖拽，已经由里屋冲撞到了外屋。挣脱冲撞之间，几个男人挨了他的拳脚。他们自然觉得划不来，但不加以阻拦又不好，便都跟到了外屋，说勇敢不勇敢地只用话语相劝。而沃克已穿了鞋，抢先于秃头男人到了外屋。本已在外屋的那些女人们，此时倒显得都很深明大义，一个紧挨一个，在外屋门内组成了人墙，依然又是众志成城的气概。沃克叉腿站在她们前边，交抱双臂，虎着脸瞪着那秃头男人。他那一米八九的大个子，他的粗胳膊长腿大手大脚，他那张表情凛凛的脸，他那种泰山石敢当的孔武实力，那会儿对秃头男人构成了巨大的威慑力。谁都看得出来，倘若秃头男人还不识时务，敢于对他轻举妄动的话，那么将很可能会被他抓举起来扔进里屋去。秃头男人当然也看出了这一点，当然不想自讨苦吃。所以他只不过是在沃克面前蹦蹦跶跶，吼吼叫叫，色厉内荏，并不真的冒犯。


  那会儿里屋只剩下了陶姮和陶娟两个女人。陶姮仍坐长凳上，陶娟仍坐地上，不再哭闹了。两个都姓陶成长背景受教育程度文明意识人格养成以及从前和现在命运完全不同的女人互相注视着，都不说话。都希望通过那一种互相注视，能将对方研究得透彻一些。


  是的，她们都姓陶渊明的“陶”，也许溯本寻源，她们的家族还都跟陶渊明有着某种或远或近的族系关系，这是很有可能的。


  但她们从前和现在的命运太不同了。


  至于将来的命运——陶姮想，我已经没有什么将来的命运了。她微微眯着双眼，毫无表情地看着陶娟又想，陶娟陶娟，你呀你呀，但你明明是还有将来的呀！我也多么愿意尽量帮你实现一种较好的将来啊，可你狮子大张口，我也喂不饱你的欲望啊！你为什么要那么贪呢？为什么要把事情搞到这种地步呢？现在你可叫我如何是好呢？我已经觉得我三十五年后再次来到尚仁村是多此一举了，我已经开始后悔了，你知道吗？！


  而陶娟的眼里，却投射出一股子深仇大恨来，仿佛陶姮如果不痛快地满足她的要求，那么尚仁村就将是“十字坡”，她自己就将是孙二娘，这个院子这间屋子就将是专卖人肉包子的黑店，而她陶姮两口子，就将被她亲自操刀剔巴剔巴剁巴剁巴搅成肉馅儿包进面皮儿蒸成一百几十笼大包子，雇人挑到镇上去卖了，哪怕卖得的钱仅够请些狐朋狗友到县里去大吃大喝一顿也痛快！


  两个都姓陶的方方面面都截然不同的按年龄该互称姐妹的女人正那么彼此研究地注视着，院子里的王福至大声向屋里喊话了。


  他说：“陶娟你听着，还有你那个全权代理也给我听着！你们一干人等都给我听着！人家陶姮女士和她丈夫不远万里来到尚仁村，为的是要向你们陶家人当面忏悔，人家希望能用一笔钱补偿当年那过错的想法也是真心实意的！可你们非但不能正确对待当年的事，还纠合在一起敲竹杠，搞讹诈！还设下陷阱，诓我陪他们来谈判！我们诚诚恳恳地来了，你们还锁上院门，将我们连人带车扣了！还耍泼犯混！还打人！你们的所作所为都是犯法的！人家陶姮夫妇是美国公民！你们的做法是严重损害中美关系的！我已经通知镇派出所了，一会儿镇派出所的人就会到来，有理你们谁都别走！”


  里屋外屋，陶娟们全都屏息敛气地听着，看得出都明知自己的做法确实有些过分。


  而院门口那儿，兜里揣着钥匙的男人终于掏出了钥匙，打开了门上那锈迹斑斑的大锁；抱孩子的女人将门拉开一道缝，悄无声息地偏斜着身子出去了。小狗从车底下钻出，也跟着那女人跑出去了……


  斯时日已西坠，没有阳光晒到院子里了，屋里也照不进阳光了。外间屋的光线尤其暗了，如果不细看，人们互相看不大清对方脸上的表情变化了。


  王福至的话，居然也使秃头男人渐渐安静了下来。沃克交抱的双臂，随之垂下。


  屋里的安静鼓舞了院子里的王福至。


  他又高声说：“再者，尚仁村当年对人家陶姮一家是多么罪过，多么不拿人家当人看，你们有的人心里是应该有数的。古人云，不知者不怪。可那明明知道的，怎么不站出来替人家说句公道话？人家陶女士当年才十四岁，在尚仁村中学里，有的老师和学生，也做了不少对不起人家的事！是她班主任的陶老师，当年就做过伤害人家一个十四岁小姑娘的事！”


  “王福至，你一张破嘴哇啦起来有完没完？三十多年前的旧账你今天从头捯扯它干吗？要论罪过不罪过，那首先是‘文革’的罪过！‘文革’是该忘记的事！你今天捯扯‘文革’期间那些破事，安的什么心？告诉你！我们尚仁村的党支部还存在着呢！我这个支委绝不允许你在我们尚仁村的地盘……”


  院子里，陶娟的舅爷义正词严地驳斥王福至了。


  王福至不吃他那一套，同样义正词严地驳斥陶娟的舅爷：“那人家陶姮女士也可以说，她当年对不起陶老师那件事，首先也是‘文革’的罪过！如果说一说‘文革’期间的是非，就是捯扯，那你们这么多人纠集在这里算怎么回事？你们不都是企图借着一件‘文革’期间的往事狠敲一大笔钱吗？这种情况发生在你们尚仁村的地盘，而且有你这个支委参与，你不觉得是扇自己的嘴巴子吗？”


  半晌，听不到陶娟她舅爷的话了。


  “人家陶姮女士，人家是患了晚期癌症的人！你们该对人家忏悔的人从没对人家忏悔，人家抽出剩下不多了的时日亲自来到你们尚仁村忏悔，你们反而这么丢人现眼地对待人家，就一点儿惭愧的感觉都没有吗？”


  外间屋里，沃克背后的女人们骚动了，她们中有的交头接耳了。


  秃头男人一声不吭地进到了里间屋，将陶娟从地上扯起来。男人们也跟进了里间屋，恰巧那时院子里的王福至走到了窗前，站在窗外往里间屋看。男人们也都从屋里隔着几根铁条往外看他，像笼中动物呆看一个逛动物园的人。


  陶姮起身走到了外间屋，见只有丈夫一人站在外屋的门口。她那讶然的表情，使丈夫意识到自己身后发生了变化，回头看时，见身后的女人们已全都消失了。二人走到院子里，又见院门大敞大开，陶娟的舅爷正向院门那儿移动。他本也可以大大方方地走出去的，但他偏不。每当王福至扭头看他，他就停止脚步，也竭力镇定地看王福至，装出并不打算离去的样子。那会儿，他差两三步就能迈出院子了，偏巧王福至又扭头看他，他就又神态自若似的站住了。


  王福至居然显出胜利者的得意了，他尖酸刻薄地问：“老家伙，心虚了，也想开溜吗？”


  那舅爷说：“脚长在我腿上，走或不走，都是我的自由，你还干涉得了不成？”


  话虽说得不无尊严，但对王福至叫他“老家伙”，却没表现出强烈的恼怒，这一点又显然在语势上处在了下风，暴露出确有几分心虚。


  王福至“宜将剩勇追穷寇”，继续用打狗棍般的话语攻击他：“老家伙，你三十多年前对人家陶女士父母做的那些坏事，难道你自己全部忘了？就是你全都忘了，你们尚仁村记着那些事的人还没死绝，我也了解了个一清二楚！我问你，你今天有什么资格在这儿露脸？我刚才没当众训斥你，那是因为我想给你个主动忏悔的机会……”


  王福至一边说，一边仍在院子的另一侧踱来踱去，并且对他指指点点。不知为什么，陶娟的舅爷竟不快走两步逃出院子去，反而老老实实地驻足听着。仿佛认为，若不那样，定有夺路而逃之嫌，日后必将遭人耻笑。直到王福至其言尖酸其色厉正地说罢那一大番“檄文”性质的话语，他才还了一句：“王福至你血口喷人呢！”——仅仅一句而已，并不恋“战”，末一个字刚落，身已闪出院外去也。似乎，又自认为那么走了，起码是走得体面的。


  沃克刚想与陶姮说句什么话，陶姮也刚想与王福至说句什么话，王福至同样有话要对他俩说，正在这么一种时候，陶娟和她的“准丈夫”从屋里出来了。


  陶娟拉扯着秃头男人，像在要求最后一名“战友”似的说：“不行！我不许你也走！别人爱走就走，反正你不许走！你也胆小怕事一走了之，那就不配是个男人！那我再也不能瞧得起你！”


  秃头男人一边挣着手臂一边信誓旦旦地说：“你别这样啊！你这样像什么样子嘛！我不是一走了之不管你的事了，你的事还不就是咱俩的事嘛！我更不是怕，讨要赔偿又不犯法，我怕的什么嘛！”


  他总算挣脱了手臂，显然是要向陶娟证明自己不怕，一一指点着陶姮三人，古代武士下战书般地又说：“你们三个，今天暂且放你们一马！但是王福至你可要给我听仔细了，我俩和他俩的事刚开始，如果你胆敢把他俩放跑了，那你小子麻烦可就大了去了！那我就要让你王福至今后没一天安生的日子可过！”


  王福至冷笑道：“怎么？这事变成只和你俩有关的事了吗？那你俩纠集些个不三不四的男女干什么？陶娟，你要想清楚，如果这事变成了只和你一个人进行谈判的事，连他也别瞎搅和，那可就更好办了！人家陶女士和她先生是通情达理之人，又是宽宏大量的人，我相信这一点你是有感觉的！”


  陶娟气呼呼地说：“我没感觉！”


  秃头男人助威地说：“没感觉就对了！我也没感觉！”


  陶姮说：“陶娟，一笔写不出两个‘陶’，咱俩姓的可都是陶渊明的‘陶’！你应该相信王福至的话，我们和你之间，没有什么是不可以坐下来好好谈的。你是陶老师的女儿，我们夫妇认为，只有你才最有资格和我们谈……”


  沃克也频频点头道：“我完全同意我妻子的话，像我妻子说的那样，不受别人干扰，对咱们双方岂不都好？”


  秃头男人气急败坏地大叫：“挑拨！你们挑拨离间！陶娟别听他们的，他们是想孤立你！”


  他一时无处撒气，看着那辆“奔驰”分外碍眼，几步跨将过去，瞄准了薄弱处猝下狠手，用力一扳，将车标扳掉在手中，举着向王福至晃几晃。用力甚大甚猛，连车标插孔也被扳豁了。


  王福至心疼得跺脚、咧嘴，说不出话。


  秃头男人一挥胳膊，将车标扔出院墙外；咚的一声，谁都听出是沉到污水塘里了。


  “你敢把老子怎么样？”


  秃头男人摆出一副牛二的架势。


  王福至欲扑过去与之拼搏，被沃克及时拦住。


  沃克说：“你打不过他的，要教训他，那也得由我来。”


  王福至自知非是其对手，英雄气短地说：“那你替我打他。他刚才还一拳把我鼻子打出血了呢！我是因为你们的事才受欺负的，以往没人敢这么欺负我。你身高马大的，不应该眼瞧着我这么受欺负袖手旁观吧？你们美国电影里的男人总是那么英雄，你今天也不能装狗熊！”


  陶姮正色道：“福至，你别拿话激他！”——又对丈夫说：“不许你动手啊。你俩打起来，对人家显失公平。打坏人家哪儿，还不又节外生枝？”


  沃克望着秃头男人说：“是啊，他哪里是我的对手呢？”——拍拍王福至肩，劝道：“反正你借的是辆破车，车标又是假的，不值得多么心疼多么生气嘛！”


  王福至显出快被欺负哭了的样子，大叫：“值得！”


  秃头男人不屑于再理睬他，双手往车前盖一撑，借力一蹦，蹿将上去，随之在车前盖上发泄地跺踏。且言：“敢把我怎样？敢把我怎样……”


  王福至要冲过去一决雄雌，陶姮夫妇一个拽住他左胳膊，一个拽住他右胳膊。


  陶姮说：“他那么做实在无礼，你一跟他打起来，明明有理也讲不清了！”


  王福至说：“他那等于是骑在我脖颈儿上屙屎！”


  沃克说：“你别那么认为，不就是了嘛！”


  王福至又说：“看，看，被他跺出坑来了！再破那也是辆‘奔驰’，不修没法儿还的，一修得花不少钱！”


  陶姮赶紧承诺：“我出，我出。”


  秃头男人突然停止了跺踏，站在车前盖上愣住，因为听到院外响起关车门的声音。


  陶姮等三人也听到了，一齐将头转向院门，但见大力在前，副所长第二，后边是所长，最后是丽丽，镇派出所的四员干警悄无声息地鱼贯而入。


  秃头男人还愣在车前盖上，不知缘何反应迟钝。


  所长望着他问：“李顺利，你站在车上干什么啊？”


  陶姮夫妇这才知道秃头男人叫什么，王福至显然也刚知道，大声控诉：“他在破坏我租来的名车！”


  那秃头李顺利终于从车上跳下，见大力已双手叉腰堵在了院门口，神色有些慌张地将目光望向陶娟。


  陶娟站在原地不动，只大声替李顺利辩护：“所长，是他们三个先围攻他的！你们来得正好，要是再迟一步，不知会发生什么事呢！”


  王福至刚欲反驳，被副所长举起一只手制止住。


  所长又问：“顺利啊，听说你不想到外地打工去了，想在本地找点儿临时的活儿干。这也好。本地的工资虽然比外地低些，但故土人情的，不至于受蒙骗，是不是？”


  其语和蔼，表情温良，仿佛可亲长者在与晚辈拉家常。


  陶娟又抢着说：“是啊是啊，我也这么替他考虑的。”


  所长再问：“找到没有啊？”


  李顺利终于抢在陶娟前边说出了一句话：“正找呢！”


  一说到工作，他不“牛二”似的了，“小三子”似的满腹忧愁了。


  所长从头上摘下警帽，边扇凉风边又说：“一时找不到也别急，工作哪哪儿都不好找。如果你对工作的要求不太高，又希望我们帮忙介绍介绍关系的话，我们都是愿意的。”


  陶娟抢话唯恐不及地说：“那敢情好啦！那我们多大面子呀！”


  所长就将脸转向了陶娟，问她：“你父亲的病情最近好些了吗？”


  陶娟脸一红，低头未语。


  所长将帽子戴上了，不无批评意味地说：“很久没去看他了吧？这可就不对了。你哥人家在省城，工作忙，不能常去看你父亲，那是有情可谅。但你不同，你的时间比较能够自主，离县城又近，而且还是你父亲唯一的女儿，你很久没去看他，他肯定想你啊！”


  “他才不会想我！他巴不得没我这么个女儿！”


  陶娟双手一捂脸，抽泣了。


  丽丽就走过去，轻轻搂抱她，还掏出纸巾替她擦泪。


  王福至心理极不平衡地说：“看，看，本以为来的是给咱们撑腰的，却变成和他俩拉近乎了，这算秉公执法？还有没有法律的正义立场了？”


  陶姮夫妇装没听到。


  所长望着李顺利又说：“你和陶娟的事，我耳闻了……”


  “怎么，犯法啊？”


  李顺利又“牛二”了。


  所长无声而笑，说：“那犯的什么法呢！你俩一个是离异妇女，一个是单身男子，哪天若真的组合为夫妻，好事一桩嘛！我只不过想证实一下是不是别人传的那么一种关系。现在由你亲口证实了，我也就明白你为什么也在这儿了。那么——”转身指着陶姮夫妇说：“他俩来到你们尚仁村的缘由，你想必也已清楚了？”


  不待李顺利说什么，陶娟又抢先道：“所长，你可得给我做主啊！我父亲当年被陷害得太冤枉啦！从那以后，我们一家的命运就开始变得悲惨啦！……”


  陶娟哭出了声。


  所长望着她循循善诱地说：“当年的事，首先是‘文革’的罪过，也首先是尚仁村某些人对人家陶女士一家犯下了罪过。陶女士当年才十四岁，她的做法当然不对，但肯定不是出于陷害的动机，而是由于一个少女在特殊年代本能的自我保护意识，要是非说她陷害你父亲，那是不公平的。你们都是尚仁村的人嘛，仁的起码意思是凭良心为人处世嘛！在仁不仁方面，咱们中国的老祖宗们有些话说得挺好，比如‘凡取与，贵分晓，与宜多，取宜少；将加人，先问己，己不欲，即速已；恩欲报，怨欲忘，报怨短，报恩长；能亲仁，无限好，德日进，过日少；不亲仁，无限害，小人进，百事坏’。都是些什么意思的话呢？无非是说，给予人家的东西，包括宽容，那要多些。想从别人那儿获得到的，那要少些。别人对自己的好处，要常记在内心里，时时希望有报答的机会。别人对不起自己的事，过去也就算过去了，不要总耿耿于怀的，寻思着哪一天能进行报复，那是不可取的为人处世。亲近好人，自己也会一天天变成好人。整天学不好的人怎么占便宜，小人就会来钻空子的。‘近朱者赤，近墨者黑’讲的也是那么个道理嘛……”


  那所长，像善背的学生背书似的，一句接一句，滔滔不绝稔熟于胸地背出了一套套的古话，又解释又诱导的，不但令陶娟和李顺利听得瞠目结舌，像是被催眠了；就连王福至也惊讶得有点儿发傻了；连陶姮夫妇，也不禁对他刮目相看……


  所长话锋一转，忽问李顺利：“顺利啊，我要与陶娟从容聊聊，争取帮双方把事情进行得都比较地满意。你是愿意留下听呢，还是宁肯回避一下呢？”


  李顺利犹豫。


  所长约法三章：“如果你愿意留下听，那我可对你有要求：第一不能随便打断我们的谈话，第二不许动不动又吵闹起来，第三……”


  陶娟说：“所长，那让他走吧！”


  不知是所长的“催眠”起了作用，还是所长温和的态度博得了她的几分信赖，总之，她情绪稳定多了。


  李顺利不再犹豫，明智地说：“那你们聊你们的。我这人脾气坏，一犯驴脾气你们准讨厌。我走，我走……”


  于是大力从院门口闪开，李顺利赶紧往外走。


  所长叫住了他，接着向大力伸手要什么东西。大力摇头表示没带，副所长从兜里掏出了一册橘红色封面的小册子，无言地递给了所长。


  所长手持那小册子，终于迈步走向李顺利，递在他手里，语重心长地说：“你也看到了，这可是我们副所长的，现在由我借花献佛，赠送给你，它可代表着我们镇派出所对你李顺利的友爱。你要认真读它，以后，我们抽时间交流交流心得。”


  李顺利低头看一眼手中的小册子，半信半疑地问：“说话算话？”


  所长说：“驷马难追。不过，那也得你确实认真读了，确实有了心得，哪怕是反对它的内容都是一种心得，否则咱俩有什么可交流的？”


  所长说罢，后退一步，向李顺利敬了一个庄严又标准的警礼。之后，伸出一只手臂，向院门口那儿做出“请”的手势。


  李顺利受宠若惊张口结舌。想必，他自出生以来也没受到过那么彬彬有礼又真诚的对待。他是完完全全地站在那儿呆住了。


  大力也走到他跟前，也向他又庄严又标准地敬了个警礼，并朗声道：“您请走好！”


  李顺利这才恢复了正常意识，对所长深鞠一躬，又对大力深鞠一躬，胆小怕事似的仓皇走出了院子。仿佛唯恐另外两个穿警服的人再都对他敬礼；仿佛再受两次警礼，他准会自燃起来似的。


  李顺利刚一“逃”出院子，陶娟说：“所长，给他的书，那也得给我一本。”


  丽丽赶紧说：“我的给你！”——也从兜里掏出册一模一样的小册子给了陶娟。


  陶娟又说：“我看完了，谁跟我交流心得啊？”


  丽丽笑道：“我啊。不过你要是愿意跟他们三个中的哪一个交流，我没什么意见。”


  陶娟被她的话逗笑了，所长等三人也都笑了。


  陶姮夫妇和王福至没笑，他们都被亲眼所见搞得莫名其妙。尤其陶姮夫妇，觉得刚才发生在眼前的一幕幕很不真实，像被导演过，像看戏或看电影。


  所长却并没与陶娟聊什么。他命丽丽留下陪陶娟过一夜。对陶娟说，不管她有什么要求，那都是可以对丽丽坦诚相告的，而丽丽将会毫无保留地汇报给他。最后，他问陶娟：同意不同意他们三名男警员替她，也替尚仁村将两位来自美国的客人送走？


  陶娟不无惭愧地点了一下头。


  于是所长们相帮着王福至将“奔驰”推出了院子。之后，所长请陶姮夫妇坐进了由大力驾驶的警车，他和副所长坐进了“奔驰”。


  所长对大力说：“在尚仁村绕两圈，广而告之，咱们来过了。”


  于是警车前，“奔驰”后，在偌大的尚仁村的几条村路上绕来绕去地缓驶了两圈。沿路每见有人站在路边看着，陶姮夫妇认出，那些人中有他们在陶娟家见到过的男女。


  陶姮忍不住问大力：所长给李顺利的那种封面橘红的小册子是什么书？


  大力从兜里掏出了一册那种小册子朝后一递。沃克抢先接在手中，低头看时，却见橘红色封面上印着三个米黄色的字是“弟子规”。


  沃克讶然道：“你们派出所的人现在时兴看这个？”


  陶姮夺过去翻了翻，也讶然道：我听我父母说过以前的中国曾有这么一本书，是一本少年儿童读物，但从没见过，不想今天开眼了！


  大力说，是他们所长从书摊上发现的，才五元钱一本，当时站那儿看了会儿，不成想一看看出了思想价值，掏钱包把几十册全买下了，回到所里后，分给每人几册，希望大家平时带在身上，没事就看看，有了感想就相互交流交流，见了值得赠给的人，那就赠给一册……


  沃克问：那你当时为什么不把你这册给李顺利？


  大力说：我不认为他是值得我赠给的人啊！


  陶姮低头看着《弟子规》对丈夫说：“我念给你听啊——凡是人，皆须爱……同是人，类不齐……”


  大力接着背诵：“流俗众，仁者稀；果仁者，人多畏；言不讳，色不媚……我知道你想说什么，对李顺利那等混混儿，我见他一次，想训他一次！要求我爱他，标准太高了。不是看到所长给他敬礼了，我才不会也给他敬礼！《弟子规》上边虽然也有不正确的话，但大多数话是教人好，不是教人自认为往狠里死里整别人还有理……”


  由一名镇派出所的警察口中说出以上一番话，陶姮夫妇听得感慨良多，一时都沉默无语，沉浸在各自的感慨之中。


  不知不觉，“奔驰”已停在了王福至家院门前……


  第七章


  所长命大力留住王福至家，以确保陶姮夫妇之安全。


  沃克问：我们还有什么不安全的吗？


  陶姮也说，这也是我想问的话，请坦率明白地相告，我们也好有些心理准备和防范意识。


  副所长笑道，我们派出所全体干警向你们保证，你们在一切方面都是绝对安全的……


  所长打断道，亲爱的副所长，咱们也别把话说得那么绝对，有些事咱们还真保证不了，比如食品安全咱们就保证不了，出行的交通安全咱们也保证不了……又对陶姮夫妇说，你们要是逛集市丢了钱包或拎包，这种事我们不能保证不发生，更不能保证一定会替你们找回来，所以只能提醒你们自己当心点儿。又比如，你们绝对不可以再坐王福至租的那辆“奔驰”，实话告诉你们，那是辆当年被盗车团伙盗过的车，而且他们开着那辆车招摇撞骗，撞死过人，还在车内勒死过人。后来他们把车卖了，再后来那辆车又被转卖了好几次，现在，除了外壳还是原先的外壳，内里究竟还有多少零部件是“奔驰”车的，已没谁能说得清楚。开那辆车的人坐那辆车的人，等于拿自己的生命不当回事，也等于漠视别人的生命……


  陶姮夫妇听得同时倒吸凉气，你看我，我看你，接着一齐看王福至。


  王福至大窘，连说对那辆“奔驰”经历的那些事他一概不知……


  所长训他说，要不是看在你小姨子的分儿上，我非扇你几个大嘴巴子不可！——转对陶姮接着说，希望你们夫妇出行，都要让福至陪着。你们别多心，不是让他监视着你们的行踪，而是要求他做你们身边的一个安全顾问。我们派出所将会为你们联系一辆县城里的正规出租车，提前半小时打过去电话，半小时后就开到这儿来接你们了。那样在出行方面安全多了，我们也放心多了。还有，尽量别在小镇上吃喝。除了小镇上卖的节令水果可以比较放心地买，大多数熟食品以不买不吃为好。不是说小镇上的食品都是垃圾食品，但劣质食品确实不少。当地大人孩子的胃肠功能特殊，常吃也没事。但你们二位不同。你们的胃肠肯定娇贵，再加上初来乍到，水土不服，也许几口就导致上吐下泻的结果。福至，你要尽量在家里弄饭给他们两位吃。如果你做的不干不净，他们两位还是吃出了问题，那我们就非拿你是问不可，别说到时候你小姨子的面子都不管用了！


  王福至听得一脸肃然一脸凝重，如同被硬派给了一项艰巨的任务，却担心自己能力欠缺，因而会辜负希望败坏了考验似的。


  副所长不客气地呵斥他：“记住了所长的话没有？”


  王福至诺诺答道：“记住了记住了……”


  副所长又训一句：“记住了就要有种表示，聋啦？”


  王福至更窘，红了脸连说：“没聋没聋，请所长放心，请各位放心……”


  副所长一转身将冰箱的门全都打开了，随之清理冰箱里的东西——拿起一样看看，闻闻，觉得有问题的，也不征求王福至的意见，甚至都不看他一眼，直接往地上一扔。片刻，冰箱里几乎腾空，地上却已堆了一大堆东西。


  大力是很有眼力见儿的，不知从哪儿搞了一个装过化肥的编织袋，将那些东西一样样捡起，一股脑儿地全往编织袋里塞。


  王福至斗胆问道：“都扔呀？”


  副所长没好气地说：“不扔还留着让你做给他们两位吃吗？这是什么？”


  副所长手拿一大块霉迹斑斑的东西问王福至，厚厚一层霉毛快使那东西变成灰白色的了。


  王福至说：“你这不是明知故问吗？”


  副所长厉声道：“你别管我是不是明知故问，我现在问的是你！”


  王福至说：“你别鼻子不是鼻子脸不是脸的！好好好，问我我就告诉你，那是一大块腊肉。”


  副所长追问：“腊肉也往冰箱里放？放冰冻层还好，那也算冻上了！还放常温层，今天取出切下几片明天放进去后天再取出切下几片，一会儿冻一会儿化的，能不变质吗？！”


  副所长直接将那一大块腊肉扔编织袋里了，而大力，同时正将几嘟噜也长了厚厚一层霉毛的腊肠往编织袋里塞。


  王福至又心疼得龇牙咧嘴了，上前边与大力争夺编织袋，边嚷嚷道：“所长你看他俩，这不是要败我的家嘛！我不做给人吃，留着给狗吃还不行吗？”


  所长也厉声道：“福至你干什么？他俩是在执行我来之前的指示！以后你也不许拿那种东西喂我的狗！从现在起，你是在替县里市里做接待工作，你这里是整个接待工作重要的一环！这是政治任务，明白吗？你再计较那点儿个人损失就是太没政治觉悟的表现！”


  王福至一头雾水地松开了手。


  沃克一想到自己在饭桌上津津有味地吃过的腊肉原来是从那一大块可怕之物上片下来的，顿时一阵反胃，捂着嘴跑到院子里去了。陶姮却没那么强烈的生理反应，她对腊肉的本来面貌有免疫力，而且一向承认那是中国食文化之一脉，故持相当尊重的态度。


  使她反应敏感的是另一半原因。


  她满腹狐疑地问所长：“所长，我们的事，怎么竟成了你们的政治任务呢？”


  所长说：“咱们别在这儿看着他俩倒腾那些品相不佳的东西了。眼不见心不厌，也到院子里去吧！”


  于是陶姮跟在所长身后走到了院子里。


  沃克站在院子一角，干呕了几次，除了呕出几口胃水，并没呕出什么有形物质。


  所长递给他一支“中华”烟，说烟民的一大好处那就是感到恶心的时候，吸几口烟就可以成功地将恶心压下去。起码可以起到转移生理反应的作用。


  沃克猛吸几大口烟，脸上那种受到严重摧残般的苦难者表情果然渐渐消失。


  所长这才对陶姮解释——他们夫妇俩的事，县里的市里的乃至省里的有关领导，都一级一级做了重要的电话指示，要求各级治安人员积极配合，不容节外生枝，不许出任何差错，须当成与中美关系息息相关的一件大事来关注……


  “怎么会这样？”——陶姮吃惊极了。


  “我们夫妇要办的事情，与美国政府没有任何瓜葛！上帝做证，我们要办的事是完完全全的个人行为！”——沃克也唯恐不及地发表声明。


  他俩说话时，所长就停止了吸烟，将持烟的手背于身后，另一只手习惯成自然似的横在身前，谁说话就专注地看着谁的脸。等他俩先后说完了非说不可的话（他俩显然是这么认为的），所长这才将吸烟的手又调动到身前。他缓缓吸一口烟，走开几步，将烟头踩灭在院子角落，并随手从长在那儿的栀子花棵上折下两段，走回来给了陶姮夫妇。


  他说：“这花好。有点儿土就活，开花又多，花气又香。睡前放枕边，闻着花香睡，连梦都是香的。”


  两段花枝上各开着五六朵洁白的花，花气果然香得令人陶醉。


  “这个季节，正是栀子花盛开的时候。有那农村的老太太小女孩儿，一采采一竹背篓，穿成大小串儿，再背到县城去卖钱。小串一元，大串两元，县城里的人很喜欢买。”


  分明，所长是个对栀子花深有感情的人。


  但栀子花的洁白与香气，并不能打消掉陶姮内心那种狐疑。


  她提醒道：“所长，您还没回答我的问题呢。”


  沃克也说：“是啊，那同样是我的问题。”


  所长笑道：“两位，千万别误会啊！你们要办成的事，当然是百分之百的个人行为，这是毫无疑问的。可是在中国呢，各级领导一重视什么事，就习惯于强调那事是政治任务。领导们既然那么强调了，我们下边的人，当然也就只能那么来领会。我们不那么领会，不是就会显得我们下边的人掉以轻心了吗？陶教授，这也是中国特色，您是能够理解的嘛。”


  沃克就说：“那，我明白了。”


  陶姮却说：“但是所长，我还是有些不明白，怎么我们这种事，搞的从县里到市里到省里，好几级领导都知道了？”


  所长就耐心可嘉地解释了一大番话。他说，您二位想啊，您俩从美国来到中国，再来到我们省城，那都不会引起特别关注。现在，全世界许许多多的外国人，每天都从四面八方往中国来嘛！我们省有两三处国家级旅游景点，每年吸引来的外国人也不少。那几处旅游景点集中在省城周边，所以他们基本上都是住在省城的宾馆饭店里，观光之后，往往第二天就飞离省城了。可您二位不一样，您俩只在省城住了一晚上，第二天来到了管辖我们这个县的市里。那只不过是我们省的一个地级小市，还不到五十万人口，全市最高级的宾馆去年才评上三星，周边没什么值得旅游的地方，全市也没一家外企或中外合资单位。总而言之，我们那地级小市太不起眼了呀，几年都见不到一个老外。忽然有一天来了一位，还有一位是我们中国侨胞的女士陪同着，住宾馆一登记，还都是美国一所著名大学的教授，您丈夫中国话还说得那么好，当然就引起……


  陶姮插问一句：“注意？”


  所长说：“不是注意不是注意，仅仅是好奇而已。是啊，你们来到中国这么一个不起眼的小市干什么呢？不由人不多想啊！”


  陶姮又问：“哪些人？”


  所长被问得一愣，随即又笑了，技巧地说：“听您的话使我觉得我越解释，您的疑惑反而越多了、越大了。没关系，怪我不会解释。总而言之吧，容易引起人多想的事，不管什么人多想了，那不都很正常吗？”


  “所以，我们再从市里到县里，从县里到镇里再坐农民才坐的小面包到这个村里，一路上就都被关注啰？”


  陶姮显出很不高兴的样子来。


  沃克说：“如果真是那样，太伤害我们对中国的好感了。”


  所长说：“两位还是先把您俩的一堆疑问往一边放放，听我解释完。我就是再口拙舌笨不善于解释，解释完了，相信你们的种种疑问那也会打消的。”


  陶姮不无嘲讽地说：“您很善于解释。”


  所长厚道地一笑，看上去一点儿也没往心里去，继续进行责无旁贷、艰苦卓绝的解释。看得出，他对他的解释自我给出的分数其实也不低。


  按他的说法是这样的——各级领导之所以重视陶姮夫妇的事，完全是由于他的汇报。他之所以汇报，完全是由于王福至在陶娟家发给丽丽的一通短信。丽丽看了短信，立刻也给他看了……


  “王福至那小子，在短信中告急，说是他和您二位，被陶娟纠集的一伙刁民扣押在尚仁村了，对方情绪失控，你们三个的处境很严峻，很危险。您二位想啊，您俩是美国公民啊，两位美国著名大学的教授啊，而且您俩此行的愿望那么良好，令人感动，这要是有个三长两短，我们镇派出所能没责任吗？那我这所长还当得成吗？我事先见到过您二位啊，对您二位要办的事是清楚的呀。所以，我哪敢怠慢呢，抓起电话就向县里汇报了，能理解吧？”


  陶姮夫妇同时点头。


  “县里的有关领导听了我的汇报，先是命令我们火速赶往尚仁村去解围，紧接着也向市里的有关领导汇报了。事情关系到你们两位美国教授的安危，他们敢不汇报吗？也能理解吧？”


  陶姮夫妇不由得又点头。


  “我刚才说过了，我们那是一个地级小市，冷不丁下边汇报上来这么一件事，有关领导的神经那也够紧张的啊！怕你们有个三长两短，这只是他们的一怕。还怕你们的事如果办得不顺利，陶老师家族那一方不领情，纠集更多的人，闹到市里，甚至闹到省里，那不是好事变成坏事了吗？两怕中的哪一怕一旦成真，不少人那就可能丢官啊！所以市里也得及时向省里有关方面汇报对不对？设身处地，您二位若也是我们这儿县里市里熬到了一官半职的人，第一反应不也是得赶紧汇报吗？县里的头头脑脑，除了书记和县长有百分之几进步到市里的可能，绝大多数副职退休前再能转正那就谢天谢地了。可即使转正了不才是个正处吗？地级市的市长书记，进步到省里的机会更小了，比针眼儿还小。所以呢，他们胆小怕事是必然的。一旦丢了官，不是大半辈子白熬了吗？胆大的当然也有，一手遮天的当然也有，但毕竟是少数。而且呢，十之八九还有靠山……理解？”


  陶姮夫妇三点其头。


  人家所长说得在情在理，他俩听得也只有点头的份儿了。


  “我是在车上接到县里的指示的。一位副书记亲自给我打的手机，传达了市里省里的指示之后，要求我必须每天按时向他汇报一下您二位的情况，您俩那事进展如何。您二位倒是说说，一级一级这么关心您俩的事，他们和我们，到底应该不应该呢？如果您二位还是认为不应该，那么请当面指出，他们和我们，又究竟错在哪儿呢？我的解释到此完毕，现在我洗耳恭听了……”


  陶姮夫妇互相看看，一时都面有愧色。


  “要我说，您二位不远万里来到我们这儿，纯粹多此一举。弄不好还事与愿违，适得其反。真真诚诚地来了，兴许会懊懊恼恼而去……”


  不知何时，副所长也从屋里出来了。陶姮夫妇转身看着他，听着他那种等于是不客气的批评的话，不但面有愧色，简直还有些无地自容了。


  副所长也不想照顾他俩面子，乒乒乓乓地只管指责：“你们的愿望虽然是那么的良好，但是良好的愿望那更应该由良好的方式方法来实现。比如你们如果从美国寄来一笔钱，多的话，十万二十万的，够尚仁村中学当成一笔奖学金用几年了。少的话，比如三万五万的，委托信得过的朋友直接送给陶娟，再附上封短信，只字不提当年那档子双方都不堪回首的事，那不也很好吗？那陶娟就会觉得真是天上掉馅饼了，也许还会把你们的信供在家里呢！三万五万，对农村是大笔钱数，亲兄乃弟同胞姐妹之间都未必肯给！”


  所长打断道：“都未必肯借。生活好的一方，即使有那种能力，还怕生活穷的一方还不起呢！”


  副所长接着说：“是啊是啊。现在，六亲不认只认钱的人，太多太多了呀！可您二位倒实在，亲自到尚仁村去了，还哪壶不开专提哪壶，非把当年陈芝麻烂谷子那些破事从头抖落！要抖落那就连尚仁村和陶老师摆不到台面上的做法一齐抖落呀，你们却又不，反而替尚仁村和陶老师掖着藏着的，只承认自己当年的不对。那，结果可不就成了这样——似乎对方是百分百的受害者了，占足了百分百的公理了，人家当然狮子大张口，漫天开价啰！人还怕钱咬手吗？哎，简简单单的事让你们搞复杂了！陶女士，你说你们两口子亲自回来干什么呢？不是无事生非自讨没趣吗？你们给我们、给我们省市县各级领导也添了多大烦恼多大麻烦啊！”


  陶姮夫妇被副所长夹枪带棍地数落得一愣一愣的，那情形如同交警训斥严重违反交通规则的没脑子司机，夫妇二人的脸红过一阵，刚恢复了常色，紧接着又红了。


  陶姮低头沉默良久，抬头看着副所长，对他的批评有所保留地说：“我亲自回来，是因为只有这样，才能表达忏悔的真意，我的良心才会得以平静。并且我和我丈夫来之前都相信，当年同样对我一家做了罪过之事的人，也肯定希望有一个当面向我忏悔的机会……”


  “懂了懂了，别说了！”——副所长不客气地打断她的话，老师教导笨蛋学生似的又是一番谆谆教导：“记住，许多中国人缺的就是忏悔心！能不忏悔就不忏悔！不忏悔根本不成什么良心问题！能把罪过之事一干二净地推给别人，那还很得意呢！你们得记住，要习惯的是忘却！都善于忘，便你好我好大家都好！”


  陶姮据理力争：“但我认为，普遍的中国农民是最善良的，所以应该比你说的那些人更明白做了罪过的事应该忏悔的道……”


  副所长又毫不客气地打断她的话：“错！你认为你认为，你认为只不过是你认为！你要求普遍的中国农民也像你们一样具有忏悔意识？他们的良心不安是要用好处来换的，有时候是要用钱来买的！如果你真拍出一百万美金，我替陶娟他们担保，你希望他们怎么忏悔他们就怎么忏悔！写忏悔书交给你，登报，上电视，都没问题！他们绝对会百依百顺的！这不是因为他们天生就贱！是因为他们贫穷了几辈子，穷得没了多少志气！”


  “我们真拍不出那么一大笔美金……”


  陶姮的脸红得像西红柿了。


  副所长半点儿面子也不给，顶了一句：“那你凭什么指望对等的忏悔？也许一百年后，忏悔在中国才不必用好处换，不必用金钱买了！”


  副所长一大段话一大段话地批评陶姮时，所长又吸上了一支烟，也又给了沃克一支。陶姮觉得，副所长那么不客气地数落她，是正中所长下怀的。她开始认为自己被数落、被别人夹枪带棍地嘲讽和挖苦确实是自找的了，因为自己真的给别人添了大大的一种麻烦。


  所长终于又开口说话了。他朝陶姮笑笑，幽默地说：“行了，批判会到此结束。陶女士，别生我们副所长的气啊，他性子直，心里有什么嘴上说什么，得罪不敬之处，您可多担待呀！”


  “我不生气。我向你们道歉。”


  陶姮向他鞠了一躬，也向副所长鞠了一躬。


  “哎呀哎呀，不敢当不敢当！”


  副所长也脸红了，赶紧反鞠一躬。


  所长又笑道：“看，更复杂了吧！你们接着聊，我得到后院去和我的狗告别了……”


  他说罢便往后院走去。副所长说了句“失陪”，也跟去了。沃克看着陶姮脚下却已迈出了一步，欲相随而去又忽觉不太应该，一时犹豫在那儿了。


  陶姮说：“别看着我啦，去吧。”


  沃克大孩子似的笑了，不好意思地说：“就去一会儿！”


  前院只剩陶姮一人时，她心中顿生一种大的孤独感和一种新的内疚感。如果说回国前她认为自己只对不起陶老师一人，那么现在则不然了，别人使她明白，她给不少人添了事端和麻烦，她也应该觉得对不起那些人……


  后院传来那凶猛大狗亢奋的叫声。


  屋里，王福至和大力争吵了起来：


  “腊肉不长毛还叫腊肉吗？！”


  “你住嘴，我在执行命令！”


  连丈夫她也觉得对不起了，她忽然想哭……


  此地的夜晚才更像夜晚。一年三百六十几天，当地人所见明月当头银河呈现繁星布满夜空的情形是不多的。通常的夜晚，总像是一只无形的大手将拱形的盖子盖将下来。那盖子起初并不多么黑，随着夜晚时间的推移，渐渐地就很黑了，终至黑得伸手不见五指。这样的夜晚，说是“天黑了”，确是再恰当不过的说法。


  这个夜晚也不例外。


  前两个晚上，陶姮对于“天黑了”还没什么不适应的感觉。十三岁的时候，随父母落难此地的她是很盼望天黑下来的。因为“天黑了”，则意味着对于她和父母，一白天谨小慎微提心吊胆的处境似可暂告一个段落了，不至于再听到呵斥和辱骂了。“天黑了”，安全也就开始降临了。而“天亮了”，却使她的神经随之又紧张起来了。此地是一处小盆地，四周被半高不高的群山包围，湿气浓重，形成了多雨少晴的小气候，所以连夜晚也一向潮热无风。


  但此刻，陶姮忽觉很不适应了。除了不适应仿佛被置身在桶中的那一种黑，还很不适应那一种无边无际似的静。那一种黑那一种静，使她觉得除了王福至家的宅院，除了自己和丈夫以及另外两个男人，地球上似乎再没有人类了。这农家宅院以外，也似乎再没有别的宅院。再没有村落、小镇、县城、市以及省城了；似乎北京只不过是一种传说，而外国则纯粹是神话了。她这种不适应，很大程度上是由于内心的孤独引起的。但她尽量掩饰着不流露出来，因为她明白，她的情绪怎样对丈夫和另外两个男人的情绪影响很大，她宁肯强装笑颜，也不愿使他们再感到什么压力了。


  所长、副所长走后，陶姮抢着做了晚饭。说是抢着，其实也只不过是代替了丈夫而已。王福至因为腊肉和腊肠全被扔了，大为不满，闹起情绪来。


  他说：“一点儿腊肉腊肠都没有了，这饭我根本不知道该怎么做了！”


  听来，他的话筒直就是“罢工”宣言。


  大力白他一眼，也发表声明似的说：“我的任务是保卫你们三个的安全，可不是留下来给你们做饭的。真没人做饭的话，我饿一顿两顿那也没什么。”


  王福至挖苦道：“保卫我们的安全？你连支枪都没带，就是万一发生了不好的事，你又能靠什么保卫我们？”


  大力正气浩然地说：“为什么非带枪不可？方圆几十里内都是农家，万一发生了不好的事，那我们面对的也是农民。用枪对付农民是错误的，也是愚蠢透顶的。能用道理把聚众闹事的农民说散了，那才算能耐。”


  王福至继续挖苦：“就你，有那种能耐吗？”


  大力自负地说：“我还真挺希望有个机会让我证明我有。”


  沃克怕他俩越说越不快，息事宁人地来了一句：“我做！”


  王福至和大力一齐转脸看他，都不接话，都一脸的嘲意。


  沃克表情不自然了，追加一句：“我做有什么问题吗？”


  大力这才说：“爱做你就做呗，但我们有不吃的权利。”


  王福至接着说：“冰箱里还剩几块冻骨头，我看你把骨头化了喂狗去吧！你不是挺在乎那狗对你的态度吗？”


  陶姮看不过去他俩拿自己的丈夫打趣，庄重地说：“他很会做饭的。但是今天晚上，我又想做顿饭了！”


  王福至几乎同时说：“要得要得！”


  陶姮派王福至骑摩托到镇上去买馒头和咸菜。等王福至回来时，她已煮好了粥，拌了一盘西红柿、一盘黄瓜，炒了一盘青椒土豆丝和一盘茄子。王福至不但买回了馒头、咸菜，还买回了几瓶啤酒和半只熏鸭。


  晚饭大家吃得倒也个个满意，连陶姮也喝了一杯啤酒。但她一口也没吃熏鸭。王福至不许大力吃熏鸭，护着。大力趁他不备抢到了几块，边啃边说味道很不错。沃克见他俩吃得津津有味，忘了所长的叮嘱，禁不住诱惑，也吃了几块，也说味道不错，并夹了一块想往陶姮的粥碗里放。陶姮却将所长的叮嘱牢记在心，用筷子搪住丈夫的筷子，端着粥碗起身离开了桌子。


  晚饭后，她冲过澡，早早地就回到了房间里，躺在床上看《弟子规》。而三个男人，则在楼下看电视。


  她忽然听到丈夫在楼下大声叫她，不知他有什么急事，赶紧穿上鞋走下楼，丈夫却说她下楼晚了，没看到电视里播的一条重要国际新闻。


  她皱着眉埋怨：“全世界每天都有新闻，我就是少知道一条也变不成傻瓜，非得你大喊大叫地把我惊动下来吗？”


  丈夫神情凝重地说：“美韩还是要在黄海进行联合军事演习！”


  陶姮一愣。自从踏上中国的国土，她已经连续几天没看电视没看报了。并且，也不觉得那样的一条新闻有多么不寻常。她愣是因为丈夫的样子，而不是因为那条新闻感到吃惊。


  沃克看出了这一点，又说：“中国外交部发言人表示强烈抗议了。”


  她反问：“那不很正常吗？”


  丈夫也被反问得一愣。


  大力说：“中国的抗议很正常，美韩的联合军演不正常。”


  那话听来，像一位中国外交官在答记者问。


  王福至紧接着问她：“如果中美打起来了，你们还回不回美国了？”


  陶姮立刻敏感地联想到了自己的话曾被“汇报”的事，以问代答：“你认为中美发生战争的可能性很大吗？”


  王福至也被反问得一愣。


  陶姮自答自问地说：“中美之间根本不会发生战争，因为首先两国人民将一致反对，包括你们，包括我们，对不对？”


  三个男人便都看着她频频点头，如同三名接受老师论文辅导的国政系研究生。


  你一句我一句的，不知是谁扭转的话题，又都议论起了所长和副所长。


  王福至说，其实他对所长在陶娟家的表现是超服气的。以前他也没看出所长有什么能力水平呀，怎么今天换了个人似的，彬彬有礼的，三下五除二的，易如反掌似的，怎么就将陶娟和李顺利给摩挲得服服帖帖的了呢？没法儿让他不服气。


  大力说，所长当然是有水平的，人家从二十来岁就是镇派出所的警员了，都二十六七年了才熬成所长。他的最大长处是了解农民，知道在什么情况之下怎么使情绪化的农民平静下来。论他这方面的丰富经验，那都可以写成警校教学书了。


  沃克说，他觉得副所长今天的一些话说得也很实在，尽管差不多都是训他和妻子的话。但人只要实话实说又说得有几分道理，大多数挨训的人是不会生气的。


  大力说你们夫妇俩没生气就好。说副所长是从省警校毕业的研究生，因为家是农村的，没任何城里的关系，本来能留校，最终还是被有硬关系的同学顶出了校门；能留在省城最终也被顶出了省城；被有各种各样社会关系的同学顶来顶去，最终顶到了这个镇的派出所，才算终于落脚稳定了，没人再跟他争位置了……


  “他看问题很深刻。”


  大力用这句话结束了对副所长的评价。


  王福至说：“听你话的意思，好像所长就不深刻。”


  大力立刻表白：“他们二位做证，这可是你说的，我的话没那种意思。所长看问题，掰开了揉碎了，喜欢看到最简单明白的那一方面。而副所长习惯于往一些事情的根子上细看。都不是菜鸟，各有各的能力，各有各的水平。”


  听得出来，他对两位顶头上司很是钦佩。


  沃克忍不住问：“那你，就甘心当一辈子小镇警员，不想努力混个所长、副所长的当当？”


  大力哈哈笑了两声，轻描淡写地说：“咱也不是那块料哇！在两位领导心目中，咱还算是名称职的属下，那就谢天谢地心满意足了！这人嘛，多少总得有点儿自知之明啊！”


  陶姮单看着丈夫一人又说：“别瞎聊了，跟我上楼吧。”像一位对儿女管教很严的妈妈对小儿女说别玩了跟妈回家。


  丈夫冲另外两个男人发窘地笑笑，很乖地跟在她后边上楼去了。


  夫妇二人一回到房间，丈夫不悦地说：“随便聊聊有什么？你不至于以为他俩谁的兜里揣着录音机吧？”


  “那谁知道？”


  陶姮往床上一躺，又拿起了《弟子规》。


  丈夫却在屋里东看西看起来。


  她奇怪地问：“你想找到什么？”


  丈夫说：“想检查一下房间里有没有窃听器。”


  她皱眉道：“别贫。快去冲澡，早点儿上床休息。”


  丈夫却说上床可以，但睡觉太早了。一边说一边脱了鞋上了床，俯身吻她一下。她领会了那一吻的诉求，将身子一翻，侧躺着了。于是丈夫也躺下去，从背后温柔地搂着她，不着边际地说：“我再一次向你请罪。”


  她一动未动，困惑地问：“又做什么对不起我的事了？”


  丈夫说：“还是我和丽丽那件事。”


  她扑哧笑了：“别牵连上人家丽丽啊，那纯粹是你自作多情。你以为每一个年轻的中国女子都对美国老头儿想法多多呀？栽面子了吧？”


  他说：“我想，当时我是真醉了。”


  她说：“我想，当时你是真以为中国小镇路边的野花一定很容易采了。不过你的自作多情是全世界已婚男人的通病，我宽恕你就是了，以后别再提了，过去了那就是过去了。”


  丈夫问她对镇派出所的四名干警今天的表现怎么看。


  她反问他怎么看。


  他说，和他们发生冲突那次，他认为他们是中国的一些坏警察；和他们坐一块儿喝酒那次，他认为他们是些本色不好不坏的警察；而今天，他认为他们是些很称职的警察。尤其所长的表现，不但很称职，简直还挺有水平，使他见识到了他们警察本色的另一面……


  陶姮表示同意丈夫的看法。她以美国电影《撞车》中那名警察为例，认为全世界各个国家都有些同样的警察，就职业本色而言他们差不多是优秀的，就人性本色而言他们各有各的心理问题。当他们的心理问题凸显，占了上风，必然给人以坏警察的印象；当他们的职业本色凸显，责任感占了上风，自然令人起敬意……


  丈夫说，所长发给每个部下《弟子规》，肯定是希望通过良好的文化来化解自己和部下的心理问题，这一种想法是积极的。


  陶姮说最近她形成了一种社会观点，那就是她认为文化在政治之上。政治中如果少了文化元素，那就差不多仅仅变成统治术了，除了权谋与阴谋，差不多再就没什么了。而从文化中剔除了政治，它还是那么源远流长，气象万千，丰富多彩。一个好的社会一定是一个好的文化体现于方方面面的社会。而一个特别政治化的社会肯定是不成熟的社会，甚至可能是病态的畸形的社会。中国的问题恰恰在于，某些政治人物对文化不够尊重。


  丈夫说，中国的官员们不是都很重视文化吗？所长就是一个例子自不必说了……


  陶姮打断道，所长不能成为一个例子。镇长才是科级干部，他只不过是副科级，根本算不上是官员，是国家公务员而已。他的做法，也只不过体现了基层国家公务员对文化的本能觉悟。


  丈夫说，能有这一种觉悟也很好啊！


  陶姮说，但是中国大小官场上有些复古派，谈文化思想只谈以孔子为代表的古代文化……


  丈夫说，孔子是伟大的，我可是先爱上孔子，后来才爱上你的！


  陶姮说，孔子当然是伟大的，但他首先是封建历史时期的思想家，他维护封建秩序和道统的思想根基是至死没变的。“克己复礼，悠悠万事，唯此为大”[1]之类孔子的话证明了这一点。不少中国当代复古派文化人士，却成心回避这一点，仿佛如果能成功地用孔子语录来教化当下人，自己就为中国当代政治立了文化大功了似的……


  丈夫连连摇头，说亲爱的啊，我至今仍是孔子的忠实粉丝啊！你不能这么无情地动摇我心目中的文化偶像啊。我记得80年代中期，西方有几十位诺贝尔奖获得者聚在一起开会，说只有用中国孔子的思想，才能更好地解决世界上遗留的和将会发生的种种问题……


  丈夫将手从陶姮身上移开了。她感觉到他坐了起来，便也又一翻身，仰躺着了，这样两人就可以互相看着了。


  对于他们夫妇二人而言，如此这般的床上思想交流、碰撞、讨论乃至辩论，太是家常便饭了。双方有时会辩论到面红耳赤的程度，但总的来说并不损伤感情。恰恰相反，关系越来越亲密了。并且，因为互相经常能从对方的思想中吸收营养，取长补短，从而丰富自己的思想，所以由亲密之中，渐生出彼此都很由衷的感激和敬爱来。


  如果说这世界上只有为数不多的两口子关系不但是一向亲密的而且还是彼此敬爱的，那么这两口子便是少数之中幸运的一对了。更有时，床上辩论还会成为这两口子之间的一种乐趣。丈夫为了补充思想论据以使自己立于不败之地，每至于赤身裸体地蹦下床去，启动电脑搜索一番相关的资料，或站在书橱前不厌其烦地东翻西找，放回一本书籍取下另一本书籍，直至从书中发现了一心想要找到的一段文字为止。再上了床，则会将她搂在胸前读给她听，之后每问：“亲爱的，承认我是对的，你是错的吗？”


  倘她确被辩服了，她会乖乖地承认的。


  即使未服，往往也会这么说：“今天到此为止，明天继续行不？”


  或说：“咱们先让思想见鬼去，互相补点儿氧怎么样？”


  于是丈夫就会放下书籍，情欲强烈地吻她。


  接下来，连做爱的感觉都好得没比……


  简直也可以说，这两口子在床上的思想交锋，大有做爱前戏的意味。他们在床上讨论和辩论过的事情、问题，几乎涉及了古今中外的方方面面。一对夫妇如果都不是喜欢思想的人，他们一辈子在床下说的话肯定比在床上说的话多得多。上床之后再缺少做爱的“节目”，其实同床而眠是顶没意思的，那真的还不如各睡一张床舒坦。倘只有一方是喜欢思想的人，那么这一方往往会将床笫当成了“百家讲坛”。而另一方要么终于有一天烦了，恨不得将对方一脚踹下床去；要么修炼出了一种真功夫，能将对方的喋喋不休当成催眠曲。只有夫妻双方都是像陶姮和沃克那样的人，床才不但是有性趣的地方而且是有兴趣的地方，才是值得宁肯多花点儿钱也要求一下品质的东西。


  丈夫将双腿蜷曲了，搂抱着，侧脸低头看着她说：“我想听听你对中国传统文化思想的总体看法。以前，我们在这方面交流得很少，我一直觉得你是像我一样热爱中国传统文化思想的。现在我才了解，其实不是那样。说说吧，我现在比任何时候都想听你的真实想法。”


  丈夫的话说得很忧郁。表情也那样。


  陶姮心里倏然一阵难过，几乎掉下泪来。她明白丈夫的话其实等于在说——亲爱的，留给我们能这样交流思想的时间已经不多了啊！


  她伸出了一只手，丈夫便也默默伸出一只手，让她握着。


  她也温柔地看着他，苦笑一下，回味地说：“以前，我们不但在自己家的床上，而且在我们旅游时所住的酒店的床上、汽车旅馆的床上、乡间旅馆的床上，也说啊争啊地讨论过各种各样的问题，但从没在别人家的床上讨论过对不对？”


  丈夫点了一下头。


  她问：“亲爱的，你至今仍觉得那是些愉快的时光吗？”


  丈夫又点了一下头，将她的手举到嘴边轻吻着；他快哭了。


  她安慰道：“别哭，亲爱的……依我看来，传统的意思无非是说某种道统的传承，对于中国古代的文化思想。一次‘文化大革命’造成极大扫荡。‘文革’以后几乎全体中国人的头脑，都须经过一个排毒的过程，才能再装进新的与现代人的头脑相匹配的思想。有的人较快也较彻底地完成了排毒过程，当然也就较自觉地往头脑里装进了新思想。有的人的头脑里，早已被塞满了有害的思想，连脑壳骨都中毒了，整个大脑快变成一块有毒的结石了，哪儿那么容易装进什么新思想呢？而还有更多更多更多的人，头脑不是用来自己思想的，似乎天生就是用来供别人往里塞思想的器物。没谁天天月月年年像从前那样硬往他头脑里塞了，他的头脑似乎也就没什么用了，似乎只接受或产生一点儿能不使自己吃亏的小聪明小狡狯也就够了。如果还能使自己善于占便宜，在名利方面先下手为强，那他就会自认为是个智慧型的人。厚黑学在以前是一种讽刺的文化现象，现在呢，似乎成了普遍的价值观，人人心照不宣，奉为广大神通的诀窍。所以中国的传统文化思想，倒是也有些人士在传，但即使这些人士中，真信奉并且身体力行照着那么去做的又有几个呢？他们中某些人，一方面在电视中大谈君子近义小人近利，一方面趁机炒作自己。与某些出版社出版商那种既同谋又在版税方面贪欲十足的劲头，比他们所谓的小人更近利忘义甚而根本不义。亲爱的，作为中华民族的女儿，我陶姮有何德何能，竟敢蔑视我们几千年以来丰厚无比的文化思想呢？我并不赞成鲁迅们将中国传统文化思想视若粪土的态度，我也做不到像王观堂那样为中国传统文化思想去殉身。我所无比敬爱的，其实是蔡元培、胡适、李大钊、陈独秀们那样一些历史人物。蔡元培、陈独秀们，早年是组织过‘四不会’的，就是不吸大烟、不酗酒、不赌博、不嫖妓。我猜想，他们小时候即使没读过《弟子规》，肯定也有师长们用《弟子规》从小教诲过他们。而陈独秀们，后来还将‘四不会’更名为‘八不会’，对自己德行的要求更多更严了。像陈独秀和李大钊这样的人物，他们既是倡导变革的革命者，又是按中国传统文化思想所推崇的‘士’的风范要求自己的君子型人物。他们可不是那种乱世枭雄式的革命者。但亲爱的，我对中国近代史的真相了解得更多一些之后，以现代人的眼光来看他们，简直不能不被他们的人格魅力所折服啊！最主要的，他们在他们所处的时代，又都是民主主义者。民主主义在当年不就是新思想吗？所以他们当年又都是些以火一样的热情拥抱新思想的人。蔡元培病逝后，傅斯年说：蔡元培先生实在代表两种伟大文化。一曰，中国传统圣贤之修养；一曰，西欧自由博爱之理想。此两种文化，具其一难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种文化，在中国之气象已亡矣！而蔡元培说：‘近代学者人格之美，莫如陈独秀！’他又说胡适‘旧学邃密，新知深沉’。还有人说，胡适是‘传统中国’向‘现代中国’发展过程中，继往开来的一位伟大的书生，一位启蒙大师。陈独秀呢，他是这样评价李大钊的：‘从外表上看，守常是一位好好先生，像个教私塾的人；从实质上看，他生平的言行，诚如日月之经天，江河之行地，光明磊落，肝胆照人。’而陈铭则如此评价陈独秀：‘谤积丘山，志吞江海，下开百劫，世负斯人！’啊，中国当年还有一位人物卢作孚，是上海也是全中国全世界最清贫的银行家，梁漱溟说他：‘胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲焉。’他们都是被传统文化思想化到了灵魂深处的人，也都是西方现代文化思想的播种者……亲爱的，我说了这么多，其实是想嘱咐你，我死后，你不要像以前那样，再轻易发表一些关于中国传统文化思想的文章了。比起我来，你还是不太了解中国的。占世界人口将近五分之一的一个国家，一直缺乏当代的文化思想力怎么行呢？没有新的，才只能祭起古代的。古代的再好，也不能靠它来当盾，企图阻挡新的。这是很可笑的，是文化思想方面的懦夫行径。与当年的蔡元培们相比，实在是虚伪。所以，作为我的丈夫，你不要由于看不透这一点而跟着瞎起哄。孔子解决不了中国的什么实际问题，仅仅靠《弟子规》也不能为中国造出一代新人。”


  丈夫孩子似的哭了起来。


  这时，窗外忽然呈现了满夜空的礼花。


  几分钟后，夫妇二人出现在王福至和大力面前，奇怪地问他俩礼花为何而放。


  那两位爷都舒舒服服地仰坐在竹躺椅上，各自手持蒲扇，边看电视，边用蒲扇啪啪地打蚊子。另一只手也没闲着，不时从托盘里抓起瓜子嗑。嘴也够忙的，还抽空儿发表几句评论。


  两位爷看的是《非诚勿扰》。


  王福至说，礼花是另一个村“同志村”的人家放的，证明那一户人家明天要为儿子办喜事了。说我们这地方还没实现社会主义新农村，东一户西一户，住得特别分散。农村又不时兴送请柬，买请柬那不还得破费几个钱吗？为办喜事多破费几个钱现在的农民倒也不在乎，主要是觉得挨家挨户地送太麻烦，骑着摩托也得送一天。而且呢，不打算参加的，你不晓得偏将请柬送上门去，那双方是多么尴尬？一心想要喝你家喜酒的，若又偏偏没将请柬送到，人家不挑理才怪呢！头天晚上放礼花就很好，方圆十几里内是个人就看得到。喜事放礼花，丧事放鞭炮。看到的听到的，互相一打听一告诉都知道了。不单独请谁，也就没有远近亲疏的关系区别。广而告之，一视同仁，愿者自往。不至于得罪谁家，也不至使哪一户认为是被勉强，办事的人家显得多么自尊自重。放礼花放鞭炮也有讲究，如果只放十几分钟，那就是一种小操小办的声明，仅限于对本村人的广告，外村的亲朋好友，若有忙事不去，那也是能被理解的。若一放半个多小时一个来小时，那就是一种大操大办的声明了，外村的亲朋好友，再忙每家也得派出一名代表去参加的。居然没代表人物到场，一般性的理由可就解释不过去了……


  王福至虽然说得很详细了，陶姮和丈夫心中还是难免生出一个大的疑惑。两口子交换了一下眼色，陶姮对丈夫嘀咕了几句，由沃克将他俩那个共同的疑惑问了出来：“那个村，为什么叫‘同志村’呢？”


  大力为他俩解惑了。


  他说，1949年以前，放礼花那村叫尚礼村，有一名中共地下党员在这一带潜伏过。不知被什么人出卖的，总之是某一天从县城来了一批国民党特务，将他五花大绑地从村里抓走了。没过几天，在县城被枪毙了。尚礼村的些个农民，觉得那姓周的中共地下党员平素对大家客客气气的，谁家日子过得苦常帮谁家干农活，分明是个好人。他们念他这一点儿为人方面的好，就凑钱买了份薄礼，托人情找关系，将那周姓中共地下党员的尸体弄回了村，挖个坑埋在山脚下了。当时连块碑也没敢立。1949年以后，才为他立了块碑。因为不知道他的名，只知道他姓周，所以碑上只刻了“周同志”三个字。再后来，因他确实在村里住过，全村人感到光荣，就将尚礼村改成“周同志村”了。“周同志村”说起来绕口，再再后来，干脆把“周”字省了，说成“同志村”了……


  大力讲完“同志村”这一村名的来龙去脉，也奇怪地反问：“‘同志村’这村名不好吗？”


  陶姮肯定地说：“好。”


  大力又问：“好你们两口子为什么那种古怪表情？”


  沃克刚欲回答，被陶姮在胳膊上暗拧一把，将到嘴边的话咽回肚里去了。


  陶姮又说：“大概全中国只有一个村是叫‘同志村’的，所以我们都觉得好奇。听你一讲，我们明白原因了。”


  沃克忍不住还是问了一句：“那位周同志，他当年潜伏在尚礼村，究竟是为了执行什么特殊任务呢？”


  大力说，那就没有任何人清楚了。甚至也没有任何人知道他是不是真的姓周。1949年以后，县里听说了他的事，派人调查了解过，打算将他的尸骨移到县城去，再为他立座烈士纪念碑。可当地农民们对他的任务一点儿也不了解，只不过都认为他是一个好人。大部分敌伪档案也不存在了，残存的里边，根本没有一笔关于他的事的记载。县里就将他的事上报到了市里省里，希望由上边来验证他的确切身份。当年也挺重视这一件事的，可是不少人费了不少时间和精力，到底也没调查个水落石出。所以也可以这么说，山脚之下埋的被当年的些个农民认为是好人的人，究竟是否真的就是一位中共地下党员，官方的态度其实是存疑的。既然连这一点都存疑，那当然就没法儿被视为烈士了……


  “现在县里和上边有关方面的领导，对这件事是这么个态度，既然那姓周的人被当年的老百姓认为是个好人，又确实是死于国民党统治者的枪口之下，民间如果宁愿将他视为中国共产党的烈士，那也绝不加以反对。尚礼村也完全可以继续叫‘同志村’。只要人民群众宁肯那么叫下去，各级当局没什么意见……”


  大力一挥蒲扇，啪地拍了王福至的后脑勺一下，如同说书的拍了一下醒木，戛然而止地结束了具有权威意味的陈述。


  “我又没打岔，你给我一蒲扇干什么？”——王福至不高兴，也还击了他一蒲扇。


  大力笑道：“你看你这人，不识好歹！我奉命保护你们，那就要尽职尽责，连蚊子在你后脑勺嗡嗡我也得有作为嘛！”


  “这话我听着还怪顺耳！”


  王福至也笑了。


  陶姮却笑不起来。关于“同志村”的往事，令他俩本已有些忧伤的心情更忧伤了。


  而礼花仍五彩缤纷地在窗外的夜空绽放着。


  电视里传出一阵集体的掌声，《非诚勿扰》即将结束了。


  王福至一边按遥控器选择频道，一边说礼花都放了快半个小时了，看来明天将有一场大操大办的婚礼。又说“同志村”放礼花那户人家，和他家沾着点儿亲。按辈分，他得叫那户人家的男当家人三叔。所以呢，他明天必得去送一份彩礼钱，也得去赴那一场喜宴。


  大力说，你大包大揽的破事还不知该如何了结呢，倒有心去凑热闹喝喜酒，没你这样的！——刚一说完，看了陶姮夫妇一眼，又连说些对不起、冒犯之类的道歉话——因为将他们夫妇的事一顺嘴说成了“破事”。


  陶姮尴尬地笑笑说没什么，尽管他们夫妇要办的事不是一件“破事”，但确实给不少人添了麻烦，被麻烦的人有理由发发牢骚。


  王福至就打圆场，说你俩那事，你们尽管高枕无忧，各级领导都重视了，还一一做出了电话指示，那就等于官方开始介入了。官方介入的事，那还有个解决不完满的吗？所以呢，自己明天当然也可以大松心地去喝喜酒。


  “官方介入”四个字，令陶姮夫妇听了又顿生郁闷。二人互相望望，心里都有话，嘴上却都不便说。


  大力看出来了，纠正王福至的话，说他说的不对，不应该说是“官方开始介入”，正确的说法应该是“各级有关部门开始协助，促成”。


  王福至居然一反常态，以做检讨似的口吻承认自己的说法的确不妥，容易使人产生误解。分明是为了冲淡自己的错误言论造成的沉闷气氛，他一转话题，极富热忱地游说陶姮夫妇明天和他一块儿去赴喜宴，并说那是他俩难得的一次感受民生和民风的机会。


  可陶姮夫妇又哪里有良好的心情去感受呢？都摇头。


  大力也从旁极力劝说。夫妇二人经不住他俩左一句右一句一个比一个能说会道一个比一个热忱恳切的动员，终于都违心地点了点头。


  直至那时，礼花还在夜空绚丽绽放，一番更比一番美艳……


  第八章


  “同志村”比尚仁村小一半。人口少，土地少，自然就小。但据王福至说，三个村子比起来，还数“同志村”的富裕人家多。因为当年，他们那个村的党支部胆子大，中央还没下“红头文件”，他们就偷偷将土地划分了。等别的村也动起来了，“同志村”的人都开始出外打工了。等别村的农民醒过神，也紧赶慢赶地出外打工，“同志村”的农民已用打工挣的钱盖起了小楼了。正应了那句话：“所谓命运，其实只是人生关键处的几步。”——对于一个村，差不多也是那样。


  大力接到了丽丽发的短信，匆匆到尚仁村找她。只王福至一人陪陶姮夫妇到“同志村”去了。


  新郎家楼前的水泥平场面积很大，用竹竿做支架，搭起了遮阳的凉棚。但从一清早就开始下雨，9点多了还没停的意思。好在人们也不管下雨不下雨的，从四面八方赶来，聚在棚下，依然全都兴致勃勃。有的亲朋好友还带着孩子，男孩女孩兴奋地在棚下跑来跑去。居然从县里请了助兴的“赶婚乐队”，正式的婚礼主持人。主持人是个伶牙俐齿的姑娘，乐队是些有点儿音乐细胞的农村男女青年组成的。据王福至说他们业务很忙，临时是绝对请不到的，得提前多日才能预约上。主持人和乐队都特敬业。怕大家等得寂寞，一会儿主持人唱首歌，或说一段逗乐子的笑话；一会儿乐队奏乐，集体制造出大的响动。间杂着，东边的一个孩子摔了，哭了；西边的两个孩子打起来了，小嘴儿里骂出了脏话了。而大人们，则全都处之泰然，坐在一张张桌旁，饮茶，嗑瓜子，吸烟，在热闹得近于混乱的气氛中，习惯又从容地聊天。


  沃克看得来趣，说这是他所参加过的气氛最生动活泼的婚礼。


  陶姮却看出了不寻常，也可以说看出了问题，看出了不平。她见些个十八九二十几岁的青年男女，也都围坐在两张桌旁，一个个穿得光鲜齐整，或勾肩搭背地说着亲密的话，或独自架着二郎腿吸烟，嗑瓜子，仿佛是些身份更上等的贵客。从他们中，不时爆发出一阵阵笑声。而忙忙碌碌干这干那，淘米洗菜烧火拎水倒水的，却几乎尽是老头儿老太太。他们连身体面的衣服也没换上，他们忙得彼此顾不得说话。有时说了对方也难以听到，便扯开嗓门喊。竟有那老太婆，显然忙得晕头转向了，端着大盆或挓挲着双手自言自语：“我该干啥子来，我该干啥子来？”


  陶姮将王福至招到跟前，问他：“怎么能这样？”


  王福至莫名其妙地反问：“哪儿不对劲儿了？什么事使您不高兴了？”


  陶姮指着说：“你看，只些个老人在忙，年轻人们反倒闲得大爷似的。”


  王福至笑道：“看不惯？”


  陶姮生气地说：“当然！你看得惯？”


  王福至从桌上抓起一支喜烟，不慌不忙地点着，有滋有味地吸了一大口，吐出一缕幼蛇般的青烟，见怪不怪地说：“他们可不是大爷嘛！如今大多数农户也只有一个下一代了，独苗啊。城里人拿自己的独苗从小当宝贝儿，当宠物，当上帝，当小太阳什么什么的，就不许农民拿自己的独苗也那样了？”


  陶姮说：“平常是平常，这会儿不正是忙的时候吗？怎么也不能干坐那儿，干看着，该干那也得帮大人干点儿什么呀！”


  王福至朝青年们围坐的两桌瞥了一眼，压低声音说：“这种时候，他们又能插上手干什么？那些活那些事，他们也不懂怎么干怎么做啊！如今这一代农民的后代，不要说都不怎么下地干农活了，从小连家务活也很少帮着大人干了。都已经在外打工了，一年到头多少总能带回来一笔钱。能带回点儿钱来，就比父母辛辛苦苦在地里干一年挣得多。现在的农村，父母对他们来说太不重要了……”


  陶姮指着说：“重不重要的单论，你看你看，俩老太太在贴对联，上下联贴反了不是？这种事他们总能比老人们做得好吧？”


  王福至朝两位正贴对联的老妪望一眼，不以为然地说：“那未必。让他们贴，也许照样贴反了！还有呢就是，您不必替那些老人抱什么不平，这种时候，他们倒觉得自己终于又派上了用场，忙得高兴，时兴的话那叫体现了一种价值！”——尽管嘴上这么说，毕竟也还是和陶姮一样有些看不过眼去，扭头朝青年们喊：“那边儿把对联都贴反了你们没看见呀！”


  而青年们，有的似乎根本没听到；有的虽然听到了，朝两个贴对联的老太太或王福至望了望，但也就是望了望而已，转眼该怎么样又怎么样了。


  王福至苦笑，表现出他的无可奈何，嘴角斜叼着半截烟，自己纠正两个老太太的错误去了。


  陶姮说：“真想训训他们。”


  沃克说：“你完全没那个必要，我认为也许正是他说的那样。”


  陶姮望着王福至将贴反的对联揭了下来，较真儿地说：“老人们自己心里怎么想的不必非搞清楚，问题是他们那些儿女或孙儿女心里究竟是怎么想的！”


  丈夫刚欲再说什么，忽而有个中年男人来到棚下，说由于昨天夜里一直下雨，路上出现了塌方，迎亲的车队被堵住了。


  青年们皆望着那人，听着他说，却没一个往起站一下。倒是几个中年的、老年的男人，这里那里找到几把锨，相跟着报信儿的男人匆匆而去。


  棚下刚安静片刻，乐队又奏起了震耳欲聋的喜乐。


  陶姮冲丈夫的耳朵大声说：“咱们走吧，震得我头疼，你不走我走！”


  丈夫点点头，便也站了起来。就在此时，棚下一角忽而混乱，接着有个老汉冲乐队大喊大叫，于是喜乐顿停，棚下肃静无声。然而混乱却仍继续着，看来是发生了很不好的事，因为连青年们也几乎全都站了起来，一个个踮起脚尖，伸长脖子，往混乱处看。


  那制止住了喜乐的老汉冲青年们嚷嚷：“还都傻看着干什么啊？还不跑路上去拦车！”


  于是有几个青年离开大棚，朝公路跑去。


  陶姮夫妇欲上前看个究竟，有位抱孩子的妇女拦住他俩说：“别看，烫得怪吓人的，别吓着你们这样的人！”


  她将“你们这样的人”几个字说出格外强调的意味。


  接着陶姮听到周围有人七言八语地说，谁谁家前来帮喜的老娘，从一口大锅里捞尽了米粒，将米汤舀在一个大盆里，端着要去倒掉，不料脚下一滑，仰摔在地，一大盆米汤当胸扣在她身上……


  “烫得要不要紧啊？”


  “还问要不要紧！一大盆滚热滚热的米汤当胸扣在身上，只穿了件薄衫子，那能有好吗？！”


  陶姮未听犹可，一听那话，双膝顿时发软，一下子坐在一条长凳上。还幸亏身后恰巧有那么一条长凳，否则坐湿地上了。


  从人们围住的角落，响起了令人揪心的呻吟。


  陶姮脸色刹那间苍白了，且从额角淌下两行冷汗。她是个对于别人的伤痛极为敏感的女性，一旦就近见闻，仿佛连自己身上都疼起来了。汶川地震中那些令人骇然的电视新闻画面，她是不敢看一眼的。但是却赶快往灾区寄钱，还积极踊跃地参与各种形式的募捐活动。总而言之，她的神经脆弱得很。她觉得周围原本坐着的人都站了起来，唯独自己反而坐了下去，不好。努力站了两次，竟没站得起来。她朝公路的方向望，见几个青年的身影，还木桩似的站在公路边上。分明没车辆经过。


  “沃克……”


  丈夫也在往公路的方向望，听到她叫他，将目光望向了她。


  “快让王福至把那辆‘奔驰’开来啊！”


  于是丈夫大喊：“王福至！王福至！王……”


  别人告诉他，王福至扛着锨清路去了。


  他就又呆望着陶姮，摊开双手，没辙地摇头。


  陶姮冲他嚷了一句：“你摇什么头啊，你自己就不会开了吗？！”


  丈夫其实也有点儿被突发事件搞蒙了，经她一嚷，猛醒，二话没说，拔腿便往尚义村跑。陶姮这才又往起站，总算能够站起，便一小步一小步地离开了棚下，抄近路也往尚义村走。别人还以为她心脏不好，是想回到住的地方躺下。担心她不等走到，晕在半路，于是互相问要不要让人扶她回去。有个少女听大人们互相这么问，追上她，要扶她。她说不用扶。她心脏倒没什么毛病，是心细，怕丈夫忘了带钱，即使将烫伤的老太太送到了医院，也不能使她及时得到救治……


  快到中午时，婚礼还是“按既定方针办”了。尽管受到突发事件影响，喜气多少打了折扣，却倒也算进行得有条不紊，圆满成功。


  陶姮夫妇自然是错过了婚礼的，那时他俩已在医院里，相跟随的还有尚义村的一个青年。陶姮坐在后排座照应着一路呻吟不止的老太太，车里就再坐不下人了，所以尚义村也只能跟去那一个青年。破“奔驰”关键时刻竟特争气，居然一路没出什么毛病。那青年也充分发挥了作用，陶姮怎么吩咐他便怎么做，表现出极为服从的配合。先是送到了镇医院里，镇医院给做了番简单又必要的处理，并给伤者打了一针止疼针，便催促快往县医院送。镇医院的条件毕竟差，那么严重的烫伤，他们不敢留治。多亏破“奔驰”争气，多亏陶姮想得周到带上了钱；多亏沃克驾车的技术高超；也多亏那个跟去的青年极为服从支使——那阿婆被及时推入了抢救室，住院手续也办得顺顺利利。


  等陶姮夫妇回到王福至家，已是下午三四点钟了，大力和丽丽已在王福至家等他俩。沃克没能将车开回王福至家，那破“奔驰”似乎在将老阿婆送到医院后就完成了最后的“神圣使命”，于是咽下了最后一口气。三人再坐入车内时，沃克怎么也不能将它发动起来了。拥有美国的汽车维修技师证的沃克忙了半天，急出了一头汗弄了两手油污，也没能使它再喘上一口气来。三人只得一块儿使劲儿，将它推到医院的停车场，之后乘出租回到了各自的村里，都没顾上吃饭。非中午非晚上的，王福至见家里没什么可吃的，他就骑上摩托去镇里买回了几个馒头。


  大力责备王福至，说他小抠，不买包子偏买馒头——那才能少花几角钱？难道就不被陶姮夫妇所感动吗？人家夫妇二人可是几千元住院费都为不相干的人垫上了。


  王福至瞪起眼睛反驳，龟孙子是因为小抠才偏买馒头！不许买有馅儿的面食给他俩吃，这不是你们所长叮嘱的吗？


  大力又说，那你起码应该买点儿咸菜回来！哪怕买瓶腐乳回来，那也算你不小抠！只买回几个馒头算怎么回事？让人家夫妇俩干啃馒头啊？


  王福至被噎得没话了，不跟大力斗嘴了，红着脸请陶姮夫妇原谅，说他委实是忘了。丽丽命他快去烧水。他转身去烧水时，陶姮夫妇已都洗了手，各自抓起一个馒头狼吞虎咽。丽丽呢，则娓娓道来地告诉他俩她与陶娟交换意见的情况。她说她将尚仁村当年做的对不起陶姮一家三口那些罪过的事如实讲了以后，陶娟虽然嘴上不再坚持起先那种狮子大张口的态度了，但心里明显还是有所不甘的。今天上午，她又对陶娟进行苦口婆心的说服工作，晓以利害，说事情关系到中美关系的，各级领导都很重视，希望陶娟能顾全大局，为中美关系正常化做出份贡献。孰料陶娟不信任地问：你又不是从“文革”那个年月过来的人，你怎么会知道那些事？我凭什么信你说的那些？


  陶姮咽下一口馒头，看着丽丽也问：“是啊，你怎么会知道呢？我要是陶娟，我也要这么问你啊！”


  丽丽笑道：“我既然对她那么讲，当然得有备而言呀！那些事，终究是确确实实发生过的。那是历史。是历史就总归会留下些这样那样的证明，谁也不能把它抹得一干二净。预先我到县档案室去查阅过，复印了一些具有说服力的材料，昨天带着了。材料中还有署着陶老师名字的批判稿呢，有一篇就是批判您父母的，编在《优秀大批判文集》中。还有一篇也是批判您父母的，编在《红色县志》中。我一份一份地都让陶娟看了……”


  陶姮大为惊讶地问：“在一个县的资料馆里，那些东西还会保留至今？”


  丽丽又笑道：“这就得感谢一位馆长了。”


  她说80年代的时候，馆里的人请示一位新上任的馆长那些东西该怎么处理，要不要全都销毁，以便腾出地方摆放新的资料。他说那是本县历史的一部分，绝对不许销毁。既然是本县历史的一部分，就要永远在本县的资料馆占有一席之地。如果销毁了，不留痕迹了，本县的历史也就不全面了，会出现整整十年的空白。再过几十年，当事人和经历过的人全都死光了，后代人就谁也说不清了，而且能说清也没人信了。所以，那些东西居然得以保留。只不过现在被堆在一个角落，遍布灰尘，没人整理，也没人关心都是什么。说不定哪一天，真就当一堆毫无用处的东西卖了……


  陶姮夫妇不禁对视一眼；她又问：“那陶娟接着又说什么了呢？”


  丽丽说：“她嘴里忽然蹦出两句——中美关系和我一个农村妇女有什么关系？要我顾全的哪门子大局？”


  沃克连连点头，表示很同意陶娟的话。


  陶姮也说：“是啊，她那话说得不无道理，我也是这么想的。我此行要做的事，只不过是要了却一种个人心愿，真的和中美关系一点儿也没关系。”


  沃克支持地说：“这一点，我们已经向你们所长当面声明过，我们特别反对将我们的私事政治化。”


  丽丽又笑了，却随即表情严肃，庄庄重重地说：“逻辑上，我是同意您夫妇的话的。我们几名镇派出所的干警，一听上边指示说事关中美关系，我们头都发大。但您二位想啊，如果您俩在这个地方遭遇不测，以您夫妇美国公民的身份，能不被涂抹上政治的色彩吗？一旦涂抹上了那种色彩，事情的性质不就多少具有国际政治的性质了吗？一名英国男子在中国贩毒，我们依据中国法律将他审判了，处决前，英国首相不是还给我们中国领导人写信替之求情吗？所以大姐，您的事，我们只能配合着您把它办好。办好了，皆大欢喜。办砸了，不就等于证明我们都太无能了吗？你们这事一上升到政治的高度来重视，一当成一项政治任务来对待，那办好的系数远比办砸了的系数大多了！我们呢，也拿尚方宝剑来说事，配合起来那也理直气壮啊！”


  丽丽一番话，说得推心置腹，合情合理，陶姮夫妇的表情，渐听渐变，竟由不以为然而都变得肃然起敬了。那会儿王福至已烧开了一壶水，给每人沏上了一杯“自家茶”，之后坐下，安安静静地倾听着了。他是多么善于察言观色又多么善解人意的人！看出陶姮夫妇原本有强烈的“去政治化”意识，现在分明被他小姨子的“政治挂帅”的思想说得心悦诚服了，为使气氛更加和谐，也是为了趁热打铁，鼓掌道：“哎呀老天爷，我家丽丽几时变得这么懂政治，这么能说会道啦？”


  丽丽抬起一条腿，佯踢他一脚，嗔道：“滚一边儿去，谁是你家丽丽，狗嘴里吐不出象牙来！”


  于是大家都笑了，丽丽自己也笑了。众人笑罢，大力认真地说：“丽丽就是与时俱进，而且是偷偷地进。还窝在咱们一个镇的小派出所，真的是被埋没了。”


  丽丽也白大力一眼，佯装认真地说：“你就向县里举荐我呀！”


  大力遗憾地说：“我不是没资格嘛！”


  丽丽立刻跟进一句：“那不等于送了个空人情？这种空人情送给我的人多啦！”——接着对陶姮说，以她经常和小地方老百姓打交道，尤其经常和小地方的农民打交道的经验看，如今用一般性的顾全大局的大道理说服他们理智地对待什么事情，那种思想工作的法宝早已不灵了，他们也早已不买账了。但有时候，一把事情拔高到国际关系的高度，还是能劝通他们、蒙住他们、压服他们的。特别是中国和美国的关系，连农民也知道非同小可，事体重大。最后，她总结式地说：“如果哪一天连这一招也不灵了，那我这儿就再没什么特殊武器了。”


  陶姮终于开口道：“丽丽，大力同志和你姐夫刚才夸你的话，有几分是发自内心的，有几分是打趣你，这我不知道。但我却要完完全全发自内心地夸你两句，你还真是比较地懂政治，讲政治。以对一个小镇派出所的女警员的要求来说，你简直算得上是特别懂了。你也把我说服得没什么话好讲了，从现在起，我的事该怎么办，我全听你的。”


  丽丽就红了脸，低下头说：“难得大姐这么信任我，有上级领导的重视，有全所同志的默契合作，我相信一定能将大姐这件事办得各方面都相当满意。”


  陶姮又说：“但对于陶娟他们，还是要以劝通为原则，蒙他们和压服他们都是不可取的。如果那么一来，我们夫妇俩从美国来此要办的事，就的确是无事生非了。”


  她的话听来像领导干部在下达指示，然而包括丈夫在内的四个人谁也没笑，都点头。倒是她自己，说完笑了，又找补了一句：“真不好意思，我像是成了你们的核心了，我怎么变得这么说话了？”


  沃克说：“是你的一种愿望将我们大家团结在一起的，所以你本来就是核心人物嘛。”


  大家就又笑了，笑罢都喝起茶来。


  丽丽忽又说：“差点儿忘了汇报一个重要的情节和一个重要的细节了。今天上午，我不是接着又劝陶娟吗？正劝着呢，一下子来了不少人。你们猜他们到陶娟家干什么？也都是去劝她的。都说像你们夫妇这么好的人，如果还非狮子大张口地讹你们，那就会臭名远扬，下场肯定是没讹诈成，还把自己的名声搞得一臭到底。不管什么时候被提起，都会遭人耻笑的，也许会被耻笑一辈子！”


  陶姮奇怪地问：“他们怎么夸起我们来了？”


  丽丽说：“你们夫妇俩在‘同志村’的好表现，赢得了不少参加婚礼的人的称赞啊！尚仁村也有不少人去参加婚礼了，他们把看到的听到的带回了本村。要多巧有多巧，被烫伤的恰恰是陶娟的二舅奶。陶娟的二舅爷也去劝陶娟了，你们谁都猜不到他带去了什么，他带去了一册发黄的陶氏家谱，当众展开，指指点点地对陶娟说，按那家谱往上推，陶老师他们家和大姐你们家，五代以上原是尚仁村的陶姓一族。面对那卷家谱，那么多人七言八语地一劝，还真将陶娟给劝通了。她当场对我表达，为了顾全中美关系的大局，也为了使各级领导高兴，她愿收回昨天要求的赔偿钱数。只要给她一笔钱，够她将宅院翻修翻修，她也就知足了，愿意一切由我们镇派出所来做主。她还说，希望大姐您能见见她父亲陶老师。那样她面子上也好看点儿，否则，怎么说也像是她借着她父亲当年的事由讹了一笔钱似的。刚才大力和我姐夫一打岔，这么好的结果差点儿忘了向大姐汇报了……”


  她的话使陶姮夫妇心头一块重石顿时化为乌有，喜悦之情溢于言表。陶姮关心地问陶老师的病况怎么样了。如果他们师生二人相见，对陶老师的精神康复究竟有益无益。


  大力说，都是三十几年的精神病人了，没什么彻底康复的希望了。对于精神病患者，哪有彻底康复那一说呢？好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪儿去。见与不见，不必太当成回事考虑，可完全由陶姮自己按照意愿来决定。


  丽丽却有不同的看法，说为了给陶娟一种心理温暖，最好还是见见。光靠钱这种东西，能减轻人对人的怨恨，却不见得能使人心真的由怨恨扭转向互相的宽恕，达到温暖。


  陶姮夫妇听了，都点头不已，接着都将目光望向了王福至。


  王福至说，为了陶姮夫妇的事，他到医院里去探视过陶老师。他也是在尚仁村那所学校读完中学的，虽然没做过陶老师的学生，但论起来，叫陶老师为“老师”那也是顺理成章的。他正是以学生的身份去探视陶老师的，依他看来，陶老师的精神面貌挺不错的。如果不是在精神病院那种地方见的，如果不是一个知情者，简直就看不大出陶老师是一名精神病患者。而且医护人员们也告诉他，陶老师的精神状态超稳定，其实不住院也是没问题的。还告诉他，常有学生去探视陶老师。还有学生带着自己的儿女去探视陶老师，为的是请陶老师当面指点一下儿女们的学习疑问。给陶老师往医院里寄信的学生或学生们的儿女，那就更不少了。他有些学生的儿女经由他多次当面答疑，或网上指导，进步飞快，甚至考上了北京、上海、南京等大城市的名牌大学……


  沃克惊讶地问：“他有电脑？”


  王福至说，不但有，还是台好电脑，儿女经他辅导考上了大学的他的学生，为了感谢他送给他的。医院里的医生护士，也有请他辅导自己儿女学习的，他们对他也都挺好的，拿他当一名特殊患者特殊照顾着。


  陶姮也惊讶地问：一个三十多年的精神病患者，怎么可能保持那么良好的智商呢？


  王福至说是啊是啊，我也是这么疑惑的。但医生说，在精神病学记载中，类似的特例比比皆是。比如有的患者病前是诗人，病后还喜欢写诗，而且写出了更与众不同的好诗。又比如有的患者病前数学头脑特别强，病后显著的特点就是整天埋头解难度很高的数学题，而且病前都没解出过的，病后反而解出了……


  丽丽打断他道：你就别扯那么远了，简单点儿说，依你看，大姐去探视陶老师好，还是不去探视的好？


  王福至说：那当然还是去探视的好。因为他试探地问了陶老师——还记得他教过一个叫陶姮的学生吗？他说当然记得，她是他在“文革”时期教过的最聪明的一个学生，也是给他留下最深刻印象的一名学生。说“文革”期间，许多中国中小学生的脑子都被搞坏掉了，要集体恢复到正常的智商水平不是一件容易的事。说他认为，陶姮是少数脑子没被搞坏掉的女中学生，所以也是那一代人中幸运的一个。王福至又问：那，如果在美国当了大学教授的陶姮专程从美国回来看你，你愿意见她吗？陶老师连说愿意愿意，我有太多的话要跟她说了！可，真能有那么一天吗？


  王福至说，那时的陶老师眼中充满泪水，半天再没说话。仿佛一开口说话，会立刻哭起来……


  陶姮也听得眼中充满泪水。


  她低声然而果断地说：“我一定要见我的老师……”


  当陶老师出现在陶姮眼中时，她觉得自己来到的地方仿佛不是精神病院，而是教廷所在地；陶老师仿佛是教宗，赐给了她被接见的荣耀。并且，她迅速地联想到了一个在中国被高度黑色幽默了的汉字，那就是“被”字本身。是的，她觉得自己由一个主动对一名精神病患者探视的人，变成了被一名精神病患者所接见的人。进一步认为，大约陶老师也有一种“被”探视的感觉。她有以上荒诞的印象，和王福至有直接的关系。因为王福至事先往医院打了一次电话，进行了通知。是丽丽吩咐他那么做的。而丽丽那么吩咐，又是所长指示的。所长在电话里对丽丽说：“要使医院了解，这不是一次寻常探视，是整个这一项政治任务中的一环，医院也有政治责任予以必须的重视。”丽丽不敢“截留”所长的话，只字不差原汁原味地转达给了王福至。王福至对于安排陶姮与陶老师的见面原本就是积极的，倘由他一手安排，会使他享受到一种成就感。他认为派出所根本没必要插一杠子。一件并不复杂的事，难道他王福至还会安排出什么差错吗？所以听了小姨子的话，他不高兴起来，有种连自己也被安排了的感觉，消极地说：“那还莫如你自己或你们所长通知好啦！”丽丽说不能那样，要最大程度保持此项政治任务的主体的非政治性、非官方色彩，也就是纯粹的民间色彩。积极也罢，消极也罢，电话还是由王福至打了。他也将丽丽转达给他的所长的话，几乎只字不差原汁原味地对院方说了。院方接电话的是一位副院长。那位副院长回答王福至说，县里有关方面的指示也及时传达到了，就不劳他一个农民操心了。王福至问县里的有关方面是哪方面，人家副院长反问：你一个农民知道那么多干什么？该你知道的必然也就使你知道了，不该你知道的你就别打听！放下电话，王福至心里很不舒坦，觉得既被支使还被轻视了。他原以为在此项政治任务的主体之中，自己是很重要的人物，没想到鞍前马后的，到头来却似乎成了个催巴儿[2]。但转而一想，连同样鞍前马后任劳任怨的他的小姨子、大力以及所长、副所长看来也非是什么重要角色了，心中的不满也就消解了许多。


  是由两辆出租车将陶姮夫妇一行送到医院的。丽丽、大力和王福至乘一辆，陶姮夫妇乘另一辆。丽丽和大力都脱去了警服，各自一身便装。下车后沃克付车费时，司机说不用，有关方面已经付了。陶姮夫妇听了，对视一眼，都不再说什么问什么，顺其自然地默默地下了车。


  精神病院在县郊，是一项惠民工程的成果，也是县人大和县政协多年呼吁的结果。是由县政府出资兴建，民政局募集各界人士所捐的善款予以管理的。对于一个县来说，那样的精神病院够高档的。自从住进了第一批精神病患者以后，它成为各级领导视察本县必到的一处地方，他们留下了不少题词；而陶姮夫妇享受到的，是各级视察领导的接待规格。一条从公路拐上小路直达医院大门前的水泥专道，在陶姮他们光临之前被清扫得干干净净。偌大的院子同样干干净净，一名花工正在修剪花、树。院子里种得最多的是美人蕉、鸡冠花、蔷薇和栀子花。黄、白、红三色美人蕉开得娇态可人，赏心悦目，满院弥漫着栀子花芬芳的香气。


  病房楼的台阶有十几级，陶老师伫立在楼门前，穿一身崭新的病员服——白底竖蓝道，崭新得白蓝分明，显然还熨过。他将一大束鲜花拿在胸前，前后左右都是穿白大褂的人。陶姮也手捧一大束鲜花。她上了车才想到应该带一束鲜花，埋怨丈夫没提醒她。司机却说，已经预备了，放在后备箱呢。


  手捧一大束鲜花的陶姮站在离第一级台阶几步远的地方，身旁站着她的丈夫。丽丽、大力和王福至站在院门口那儿没有跟过来，远远望着他俩。而高高在上的陶老师们却似乎并没有走下来的意思。这令陶姮有几分困惑，不知自己该不该还往前走、尽管踏上台阶去。她想见的只是陶老师一人，陶老师前后左右都是人，很出乎她的意料。


  她不由得扭头看了丈夫一眼，见丈夫也同样一脸困惑不解的表情。正是在那一时刻，她觉得陶老师分明“被探视”了，而自己似乎“被接见”了。高高在上的仿佛也不仅是从前那位陶老师了，似乎还代表着一段从前的历史。那段历史高高在上地注视着她，如同教宗注视着一个朝拜者。


  陶姮正感到不知如何是好，陶老师开口了，问：“是陶姮同学吗？”——三十多年过去了，陶老师的声音仍像当年一样那么宽厚，具有磁力。


  陶姮毕恭毕敬地回答：“是的老师。我是您当年的学生，陶姮专程从美国来探视您。”——直至那时，她内心里还是有点儿怀疑那究竟是不是陶老师，因为他脸上似乎没有那一片紫痣了。


  陶老师朝左右两边穿白大褂的人们看看，他们一齐点头，他这才踏下台阶。陶姮也迎上前去，不待她踏上台阶，陶老师已站在她对面了。


  陶老师眼中闪着喜悦的光彩，激动地说：“陶姮，我经常想到你。”


  “老师，我也经常想到您。”


  陶姮的内心同样激动。她笑了。


  陶老师也笑了，笑得像个腼腆的孩子。


  这时，台阶上忽地闪出了两个没穿白大褂的人，一男一女，都是青年。女青年手拿照相机不停地拍照，男青年肩扛摄像机绕着陶姮和陶老师摄录。


  男青年小声说：“别各拿着各的鲜花，互相交换。”


  经他提醒，陶姮和陶老师就将鲜花交换了。


  男青年又小声说：“别互相呆看着，都说一两句话。”


  陶姮不由得看着他问：“说什么？”


  他说：“说你俩刚才各自说过的。”


  于是陶姮和陶老师互相看着，一边交换鲜花，一边将他俩说过的话又说了一遍。那青年听出错误来了，告诉陶老师他说的不是“曾经”而是“经常”。陶老师却似乎对“曾经”二字情有独钟，重复了几次都是“曾经”。终于有一次说出了“经常”，却又忘了与陶姮交换鲜花。表演多遍，二人才总算过了关。那些穿白大褂的人顿时围住了他俩。


  男青年又提醒：“陶老师，由你来做介绍。院长，由你来说欢迎探视的话。记住，别把探视说成参观或者视察，也都不要看着镜头说……”


  于是陶老师向陶姮一一介绍院长、副院长、书记、主任医生、护士长一干人等。


  于是陶姮一一与他们握手。


  于是院长说：“你从美国远道而来探视你的中学老师，本院成为你们师生三十多年后首次相见的地方，荣幸之至。”


  男青年说：“‘荣幸之至’四个字不好。”


  院长说：“不是预先确定的要这么说吗？”


  男青年说：“不好就是不好。预先确定的也不好。这么来说吧——我及我的同事们，和你们一样感到激动和愉快。”


  多亏院长具有演员记台词那般本事，一次就过了。


  接着是照集体相。为了将横幅照完整，众人改变了几次排列次序。


  贴在那横幅上的白纸大字是——“欢迎陶姮夫妇从美国前来探望恩师”。


  照完相，院长请陶姮夫妇进入病房楼参观。他挽着陶姮的胳膊告诉她，青年摄影师是市电视台派来的，对任务的自我要求很高。县电视台的人缺乏那么高的自我要求，所以市电视台才将他派来。陶姮本希望由自己挽着陶老师的，但陶老师已被身后穿白大褂的一干人等挡在更后边了，她只得不情愿地由院长挽着了。


  院长还说——本院第一次有美国公民身份的人来参观，所以他说“荣幸之至”其实也不为过。况且他们夫妇还不是一般的美国公民，而是美国名牌大学的两位教授。


  陶姮纠正道：“我不是来参观的，是来探视的。”


  院长说——对于提高本院的知名度，客观效果那都是一样的。


  直至大家进入会议室，陶姮才终于有机会摆脱了院长的亲切挽行。然而夫妇二人作为特别受精神病院欢迎的探视者或曰远来贵宾，他们的义务尚未尽完。夫妇二人被要求在纪念册上留言。各自所要写或曰应写的话，别人已替他们写在纸上了。陶姮应写的是：“感念师恩是我们中华儿女的美德之一。”沃克应写的是：“我在这所精神病院感到了人性化管理的温暖。”陶姮接过笔时犹豫了一下，考虑“我们中华儿女”六个字与她宣誓成为美国公民时的誓词是否冲突。院长似乎猜到了她在想什么，对她耳语：“全世界各国华侨都可以说自己是中华儿女。”她觉得院长说得对，就那么写下了留言。经院长提醒，在下边写下了自己的美国单位和教授身份。丈夫在类似的情况下一向是跟着陶姮的感觉走的。既然她没提出任何疑义，他也就以一种恭敬不如从命的心态完成了他的留言。只不过，他的留言以及署名、美国单位和身份，被要求用英文来写。这时他说了一句：“我本想用中文来写的，其实我的中国字写得更好些。”结果，他刚在留言纪念册上写完留言，桌上已展开了一大张宣纸，备好了一杆大毛笔和墨，院方众人又请他留下墨宝。他红了脸推诿一番，却哪里推诿得过去，只得硬着头皮拿起了那杆大毛笔。说出的话泼出的水，收不回来了。他思忖片刻，无奈地也是一笔一画地写下了八个稚拙的大字：“己所不欲，勿施于人。”那是他这位中国书法爱好者在美国的家里最常习写的八个中国字。尽管最常习写，水平还是只能用稚和拙来评论。待他放下笔，院长恰恰就是这么评论的。他说：“天真稚拙，这也是一体。”旁边就有人说，院长是县书法家协会的副主席，在全省书法比赛中获过奖的。沃克听了，刚擦去汗的脸上又冒汗了，一边掏出手绢又擦，一边说：“快收走快收走，否则我无地自容了。”


  扛摄像机的男青年再次出现，要求陶姮夫妇对镜头补说几句话，比如对于本县、本医院的印象，在这样一所医院里见到自己中学老师的心情，最想对老师说些什么话。说前两种话倒没怎么难住他俩，无非说些在场人都爱听的话而已。入乡随俗，夫妇二人已有点儿识趣了，宁愿那么说了。但第三个话题，却使陶姮面对着摄像机镜头脸上也淌下了汗。因为过会儿单独和陶老师在一起时，她的话该从何说起她还没想好。预先想好也毫无意义。陶老师毕竟是一名精神病患者，该说些什么话，不该说些什么话，主要还得根据陶老师过会儿的情绪状况来说。而且，作为教授，说话对于她虽然不成问题，但对着摄像机镜头说话却是大姑娘上轿——头一回。尽管刚才已经被摄像了，却是看着陶老师说的，不是看着镜头说的。不对着一个具体的人说话，她很难说出真心实意的话。但她终于还是将那一艰巨的说话任务也完成了。当对方做出OK的手势，周围响起了掌声，院长称赞她“讲得还不错”时，她几乎要大发脾气。然而她将恼火强压下去，笑问院长：“现在我是不是可以和我的老师在一起了？”


  院长说：“当然可以了，当然可以了。你们夫妇的任务已全部完成，到此为止了。”


  她二话不说，转身就往会议室外走。她已发现陶老师向会议室里探头看了几次了，心想陶老师肯定等得不耐烦了。


  陶老师果然还在会议室外。


  她问他为什么不进去。


  他说医院里是绝对禁止患者进入会议室的。


  她又问老师我们在哪儿能单独说说话。


  陶老师说这得请示他那一个病区的值班医生。值班医生不批准，他是不可以和探视者在院子里随处走动或停留的。


  陶姮说别管那么多，我刚才已经问过院长了，院长同意我们可以在一起单独说说话。


  这时会议室的门开了，有人走出了。陶姮怕又被什么事纠缠住，挽住陶老师的胳膊就往前走。虽听到身后有脚步声紧随着，竟一次也没回头。


  陶老师对精神病院的环境到底是熟悉的，他引领陶姮绕到了病房楼的后院。后院比前院大，有几名园林工在植树，看见陶老师和陶姮，都停止劳动，以友善的目光望着他俩，像致注目礼。陶姮被望得有点儿不自在，想放下手，不挽着陶老师了。陶老师却将胳膊夹紧，使她的手臂抽不回去放不下来，只有依旧挽着他。


  一名园林工大声问：“陶老师，又是学生来看你啊？”


  陶老师说：“是啊。我三十多年前教过的，专程从美国回来看我，现在已经是美国一所大学的教授了！”


  他的话充满自豪和荣耀，又小声对陶姮说：“跟他们打个招呼。”


  不认不识的，陶姮不知该说什么，但为了使陶老师高兴，还是向园林工们举起了另一只手，也大声说：“师傅们好！”


  他们便都愉快地笑了。


  后院一角，有扇铁栅栏门，挂把大锁。陶老师引陶姮走到那儿，隔栅栏望着外边，掏出烟来。外边是片茶地，有几个农妇在采茶。陶老师转身大声问：“谁有火啊？”


  于是一个园林工跑过来，掏出打火机替陶老师点着了烟，也小声问：“想不想让你学生陪你出去走走？我有钥匙。”


  陶老师摇头道：“这会儿还真不想。”——说完，蹲了下去。陶姮略一犹豫，也蹲了下去。


  陶老师吸吐一口烟后，侧着一边的脸说：“看我这边脸上，从前那片痣浅多了吧？”


  陶姮不好说什么，只是点了一下头。


  “心情好，吃嘛嘛香。吃得好，睡得好，牙齿就好。牙齿好，从前那片痣就浅了。心中正则眸子明，对不对？”


  陶老师的话说得像养生专家。


  陶姮听着东一耙子西一扫帚的，分明是精神不正常的话，心情有点儿紧张，更不敢轻易开口了。


  陶老师接着说：“其实，我没疯。”


  陶姮一愣，想问：那是什么人非把你送进精神病院的？觉得既然陶老师说他没疯，“精神病院”四个字就应避免从自己口中说出，该说“这里”或“这个地方”……甚至，也许最好是什么都不问，先听陶老师还怎么说……正这么犹豫着，陶老师却问：“对我的话你一点儿都不惊讶？”


  陶姮又一愣，随即坚决地说：“谁要是迫害您，我和谁斗到底！”


  陶老师也一愣，接着笑了，望着远处采茶的农妇们，以一种沧桑感十足的语调说：“斗到底这话可是久违了呢。有时，无论对于一个人、一个民族还是一个国家，斗是难以避免的，所以就成为必要的。但也要考虑斗的方式、斗的成本，如果代价巨大，要牺牲成千上万人的生命，那斗争就可以暂缓。暂缓不是干脆放弃必要的斗争，而是审时度势，韬光养晦，避免惨重的代价，寻求更理性的斗争方式。”——说完，吸一口烟，眯起眼，陷入沉思。


  陶姮又不知说什么好了，良久才小声问：“老师在这里，总是思考那些问题？”


  陶老师看她一眼，微微一笑，将烟蒂插入土中，淡然地说：“勤思考的人不太容易得老年痴呆。我确实没疯，我是宁肯被认为疯了。被认为疯了我才能住进这里，而我逐渐喜欢起这里来了。”


  按陶老师的说法，他住进精神病院，起先为的是躲避女儿陶娟对他永不满足的勒索。他说陶娟由于婚姻失败，心理问题严重。再加上从小被宠惯得任性无比，又养成了好吃懒做的恶习，所以，虽然才四十九岁，却变成了一个不能自食其力的女人。退休前，他这一位父亲的工资基本上是给她花了。退休后，她这个女儿对他的勒索更是变本加厉，连他逢年过节给孙子买套小衣服或一样玩具几种食品，都会使她气不打一处来。按她的想法，她哥哥的生活是幸福的，那么他这位爷爷花在孙子身上的每一分钱都完全是多余的。她这个女儿才是最需要钱的可怜人。所以他这位父亲简直应该干脆将退休金全部给予她才对。至于他的基本生活费，她保证会按月支给他。他一个七十多岁的独身老男人，又生活在农村，攥着退休金不松手为的是哪般呢？


  “你说她可多坏。”


  陶老师淡淡地评论了一句，叹口长气。


  说的毕竟是老师的女儿，陶姮不便置评，试图避开沉重的话题，问：“那老师每个月的退休金有多少？”


  陶老师说，没多少，两千多元。幸亏他当年大学里的同学中出了几位县、市级的领导干部。而这所精神病院，条件又确实不错。在他们的关心下，他只需交半费就可以入住。这是具有福利性质的精神病院，半费每月才六七百元……


  “县里就没有一所养老院吗？”


  “有。”


  “那为什么不住养老院呢？”


  “我把钱花在养老院，陶娟她还不仇恨死我了？我住的是精神病院，她就没理由闹了。半费一直对她保密着，不能让她晓得的。再说这里从没住满过疯子，空闲病房不少。空着也是空着，有领导们打过了招呼，我享受的是单间待遇。若住养老院，享受单间那钱可就多了，绝对住不起。你看，事情就是这样，自己当不上官，掌不了权，有当官掌权的人关心着、爱护着，也可以活得比一般人强。这不算什么腐败现象吧？”


  陶姮庄重地点头说：“不算的。”


  陶老师说，他在“这里”发挥的人生余热还不少。他经常教患者们唱歌、绘画；读诗给他们听，讲历史故事给他们听。甚至还能起到心理辅导师的作用。他劝患者们比医生护士劝患者们还见效。他说他在“这里”有成就感，所以也有种优越感……


  不知何时，那几名园林工走了。偌大的后院只剩师生二人了。陶老师是很有蹲功的，但陶姮的双腿却早已蹲麻了。她见一棵树下有石桌石凳，扶陶老师走过去。


  师生二人面对面坐下后，陶姮鼓足勇气，提起当年那五十几元学费的事，说自己后来一直希望能有今天这样的一种机会，可以当面向老师忏悔……


  不料陶老师说：“有那样的事吗？我怎么一点儿都不记得？”


  陶姮说：“老师，可我想忘都忘不了。三十多年来，越往后，那事呈现得越经常，回忆起来的细节越多，越清楚。”


  陶老师说：“那可不好。”


  隔了一会儿，又说一句：“那可不好。”


  接着，陶老师就以专家般的口吻向陶姮解释起她的困扰来。他说，那是人的一种“伪记忆”现象。越是文化程度高、智商高的人，其大脑越容易产生“伪记忆”现象。“伪记忆”完全是主观臆想出来的一种记忆，它一经在大脑之中产生，人的大脑就会陷入类似勤奋作家进行创作时的亢奋，而且对那一种“创作”的水平自我要求极高，直至在情节、细节、思想、意象等诸方面，都达到“作者”也就是“伪记忆”强迫者的高标准要求为止……


  既然陶老师说当年之事是她的“伪记忆”，陶姮一点儿辙都没有了。不能也不必与一个身穿精神病病员服且经常住在精神病医院里而又自认为没疯的人争论谁可能完全失忆了、谁的大脑产生了“伪记忆”这么深奥的问题——基本的明智陶姮还是有的。


  她以学生般虚心的样子和口吻问：“之后呢？”


  陶老师说：“没有什么之后，因为纠缠于‘伪记忆’者对‘伪记忆’的真实性的高标准、严要求是无休止的。”


  她又问：“那结果呢？”


  陶老师又说：“结果当然是最后疯掉了。”


  “老师……认为我在精神方面……出现问题了吗？……”


  “有问题是肯定的了，所以我刚才说‘那可不好’。但我们及时发现了问题，引起自我重视，却又是好事，对不对？”


  “对。”


  “对”字刚一出口，陶姮觉得不对了。一个“对”字，仿佛使她承认自己确实是受到“伪记忆”的困扰了。仿佛如果她还坚持当年之事是事实，那么她离该住进这样的地方也就为时不远了。


  她尴尬极了，想掩饰都掩饰不了。


  陶老师拍拍她手背，安抚道：“也别太当成回事，不能有压力。教你一个解决的办法，说‘那不是真的’，说一句。”


  陶姮就低声说了一句。


  “再说一句。”


  她又说了一句：“那不是真的。”


  陶老师欣然一笑，夸奖道：“你不讳疾忌医，这就好。要经常对自己说刚才那句话。我的大脑中也曾产生过一些‘伪记忆’，靠经常对自己说那句话，‘伪记忆’一扫而光。‘金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃’……那句话胜过灵丹妙药。”


  陶老师举了一个例子来证明“伪记忆”是足以使人疯掉的。他说，这一所精神病院曾收住过一名患者，是个五十多岁的男人，论起来还是县里的一位副局级干部，他和某一女子发生过一夜情，不知怎么一来，大脑被‘伪记忆’盘踞了。‘伪记忆’经常暗示他，对方为了他俩的关系做出了很大的牺牲，多次堕胎。他觉得太内疚了，就不断地给人家写信表达自己那份真实的内疚。后来，人家不堪他的滋扰，终于忍无可忍地跟他大吵了一架。再后来，他就疯了。再再后来，自杀了……


  陶老师问：“是不是很有说服力的例子？”


  陶姮说：“是。”


  陶老师又问：“太可悲了吧？”


  陶姮说：“对。但我不会像他那样的。”


  陶老师说：“你没到那么一种程度嘛。”


  陶姮凝视着陶老师的脸，从他的表情中读到了一种优胜的意味。她恍然大悟，陶老师肯定是又进入了这里的心理辅导员的角色，而将她当成他的一名病友了……我俩究竟谁的精神不正常？


  这想法一从她头脑中掠过，她不禁打了个寒战。


  “我的精神没有病，我的精神很正常……”


  她用陶老师教的方法，反复在心里那么说了多遍，才总算找回了一个精神正常的人的坚定自信。


  这时，她发现丈夫不知何时也来到了后院，在离她和陶老师不远的地方，倚着一棵树望着他俩。


  “在精神病院这种地方，精神正常或者不正常，是由谁穿什么来区别的。穿白大褂的无疑正常，穿我这种病员服的肯定不正常。正常也不正常。如果两种人换穿了白大褂和病员服，疯子不一定就会精神正常了，但那个穿上病员服的医护人员，不久却可能疯了。知道为什么吗？”


  “为什么？”


  “因为精神病不仅能遗传，还能互相传染。一个原本精神正常的人，整天被一些疯子所包围，他心理上会渐渐生出一种宁愿被同化的放弃倾向，就是放弃做一个精神正常的人的那一种坚持和恪守。因为坚持和恪守会很累，不容易，痛苦。一旦放弃，和大家一样了，反而会顿时活得轻松，乐在其中。”


  陶姮不禁又打了一个寒战。


  忽然院墙外传来哭喊声和咒骂声。陶老师猛地站起，跑向铁栅栏门那儿。陶姮犹豫一下，也走了过去。隔着铁栅栏，师生二人看到茶地里，有一个七十多岁的老汉正挥镰肆砍茶秧，边砍边咒骂。而一个老妪企图阻拦，由于老汉手中的镰刀舞得疯狂，不敢接近，只有跺着脚哭喊的份儿……


  师生二人不一会儿就听明白怎么回事了——那是一对老夫妇，他们的儿女都进城打工去了，最后一次回村已经是三年前的事，各自将儿女也带走了。那一走就再没了音讯，采茶卖茶是两位老人赖以为生的劳动，可他们都人老眼花手脚不灵活了，采不了啦……


  陶老师说：“报应。”


  陶姮问：“您认识他们？他们也曾对儿女不好过？”


  陶老师说不认识。说再过一二十年，砍茶秧、砍果树的农民会更多。他们也就只有那么发泄。说农村荒芜的农田也将更多。说往后三十年内，中国还对土地有感情的农民，将会一批批地死，最终接近死绝。而他们的后代，十之八九不会再回到农村，住进小时候成长的家，继续像父母辈一样一年到头辛辛苦苦地侍弄土地。他们的后代们不会的。如果家和土地居然能卖掉，后代们将毫不犹豫地通通卖光，带着钱返回城市的边角褶皱，不几年将那肯定不太多的一笔钱用光花光。而那时的他们，还是成不了城里人，他们的下一代，十之七八也成不了城里人……


  “陶姮，‘一个贵族需要三代的教养’，这话是谁说的来着？”


  “巴尔扎克。”


  “那么，一户农民变成一户城里人家，怎么说也得经过三代辛辛苦苦的打拼吧？”


  “也许不需要那么久，中国现在不是推行城镇化吗？”


  “可我们镇上的房价都快涨到三千元了，县里的平均房价已经四千多了……”


  陶姮吞吞吐吐地劝道：“老师，别想这些，这些不是让一般人来想的事，想这些多累呀。”


  陶老师说：“在这里，我不是一般的人。不是一般的人就得想不一般的问题……可是陶姮，我确实累了……”


  他指指自己的太阳穴，长出一口气，自言自语地说：“这儿，真累啊！昨天夜里我做了个梦，梦见陶娟把我们那破家院给卖了，带着钱进城去了，连去哪儿都不留个口信儿。那……那我除了这里，不就再没地方可住了吗？我也不能老住这里啊！可陶娟她使我们那个家，败落得快没法儿住人了啊！我每次一进那破院子，就想立刻转身回到这里……”


  陶老师伏在石桌上呜呜哭了。陶姮起身走到他背后，轻轻将一只手放在他肩上。除了这样，她不知怎么样更算对这位曾是自己老师的精神病院里的“思想者”表达怜悯。


  而丈夫，举起手臂，在向她指腕上的表……


  陶老师问：“那是你丈夫吧？”


  陶姮点了一下头。


  陶老师又问：“为什么不让他过来呢？”


  陶姮窘了一下，解释道：“都把他给忘了。”


  她朝丈夫招招手，丈夫就大步走了过来。不待她介绍，他向陶老师鞠一躬，彬彬有礼地说：“陶老师好。”


  陶姮说：“他叫沃克。”


  陶老师说：“你是我见过的第一位美国人。不是我的学生有出息，咱俩认识不了呢。”


  陶姮不由得笑了。


  这时，前院响起了汽车喇叭声。


  “是在催你？”——陶老师看着陶姮，这才掏出手绢擦脸上的泪。


  沃克说：“有人要和我们商谈一些事，不过还可以让他们等几分钟。”


  陶老师说：“那就别让他们等了。”——说罢站了起来，问陶姮：“我可以和你先生单独谈几句吗？”


  陶姮看看丈夫，尽量用一种愉快的语调说：“可以啊老师。当然可以，有什么不可以的呢？”


  于是陶老师挽着沃克的手臂走到一旁去了。陶姮看着他俩，忽觉脸颊湿，摸了一下，方知自己刚才也流泪了。她也掏出手绢擦脸，望着陶老师和丈夫，一边想——老师的精神肯定还是不太正常。进而又想，我陶姮这一次回国，也许真的多此一举吧？


  忽然前院响起了汽车喇叭声。


  陶老师挽着沃克的手走回来了，无奈地对陶姮说：“陶姮，谢谢你来看我啊。”


  沃克说：“她是您学生嘛，应该的。”


  在汽车喇叭声中，陶姮说：“老师，再见啦，下次回国再来探望您。”


  陶老师说：“那我可盼着啦。”


  于是丈夫挽着她的手臂就走。


  陶姮走了几步，心里很不是滋味，站住了。


  丈夫疑惑地看着她。


  她觉得和陶老师的见面似乎不该就这么结束，但究竟怎么结束自己才满意，又没有具体的想法。


  “陶姮……”


  听到陶老师叫她，一转身又快步走到了陶老师跟前。


  陶老师吞吞吐吐地说：“陶姮，我想拥抱你一下。”


  她就主动拥抱那七十来岁的老人。不料陶老师又说：“陶姮，从前的事，对不起。三十多年了，老师做梦都盼着能有今天这样一个机会，亲口当面地对你说对不起……”


  那话不能不被她认为是一句最最明白的话。


  她顿时泪如泉涌，立刻说：“老师，我也和您一样……对不起，太对不起了……”


  她像个孩子似的哭起来。


  她还很想说：老师，我根本没有第二次再回国的可能了，我们就此永别了！


  却忍住了没说……


  当她坐入车里，问丈夫：“陶老师跟你说了些什么？”


  丈夫回答：“说你记忆中那些往事，都是‘伪记忆’。他说得那么确定，我都有点儿相信了。不是你的伪记忆吧？”


  陶姮默默摇头而已。


  “他还说，我要更加爱你，爱是擦掉‘伪记忆’的百洁布。这是句明白话还是句糊涂话？”


  陶姮低声说：“我也不知道。”


  “那，你和他都谈了些什么？”


  她搪塞地说：“没谈什么。”


  丈夫有点儿不满了：“怎么能没谈什么呢？”那意思是，我等了将近一个小时啊，和你一样被摆布来摆布去的，我是你丈夫啊，有什么可对我保密的呢？


  她握握丈夫的手，耳语道：“回去再说。”


  她觉得那出租汽车司机不寻常，怀疑出租车里安装了窃听器。丈夫点点头，反握一下她的手，表示领会了她的担心。


  回到王福至家后，王福至也一进院门就问谈了些什么。


  她说记不得了。说自己头一次单独与一个精神不正常的人谈话，一直有些紧张，左耳听，右耳出，一句也没往心里去，所以记不得了。


  大力说，忘了告诉你了，我和丽丽始终在二楼的一个窗口观察着你俩。我们是干什么的？那还能使你的安全出问题？


  她说，陶老师的话，全是半疯不疯的话，不值得记住，更不值得再讲给别人听啊。


  丽丽就理解地说，耐心地听一个疯子说了一个来小时，不是一般人能做到的，大姐能做到太不容易了。今天的探视任务顺利圆满地完成了，大力你回所里当面向所长汇报，我呢还要去尚仁村，进一步稳定陶娟的情绪。姐夫你不许再问什么了，陶姐你上楼去休息吧！


  沃克指着王福至问：“‘姐夫’指他还是指我？”


  一句话将大家逗乐了……


  回到房间，躺在床上了，陶姮将陶老师说的话一段段说给丈夫听了，问丈夫陶老师的话哪些肯定是疯话，哪些又是明白话。


  丈夫认为，除了那句说自己没疯的话肯定是疯话，其余全是明白话。


  陶姮说这么认为不符合逻辑——一个疯子怎么能在一个来小时里只说一句疯话，其余全说的是明白话？


  丈夫说，疯子人疯话不疯，精神正常的人却很可能每每说听起来精神不正常的话，这两种情况在现实中都经常发生……


  陶姮觉得丈夫的话是强词夺理，但一阵困意袭来，懒得再说什么，眼一闭，不一会儿就睡过去了。


  她梦到了自己十四岁那一年与同学们扛着青竹走在尚仁村最宽的一条村路上的情形……


  两天以后，在尚仁村的学校里，召开了隆重的捐赠大会。虽然是暑假期间，操场上仍集合了二三百名学生，都穿上了校服。也来了不少老师，还来了镇里县里的几位领导。各村也动员来了一些农民，总数也有四百多人。陶姮夫妇自然是坐在台上的。


  王福至对陶姮说，在本地区的农村，五六年没开过这么大场面的会了。也自然的，一般大场面会议的程序，每一项都照搬不略——升国旗，唱国歌，校长致辞，镇、县两级领导讲话，学生代表读感谢信，陶娟代表她父亲发言……


  最后，沃克代表陶姮，将一张十二万元的支票捐给了学校，又将五万元现金在台上直接交给了陶娟；都是人民币。十二万元是为学校添置电化教学设备的；交给陶娟的五万元是要求她用来为自家修家院的，怕她挪用专款，由尚仁村党支部监督使用。建材涨价了，五万元当然不够，沃克代表陶姮承诺，回到美国后，很快会再寄五千美金来……


  陶姮说胃疼，会务组体恤她，就没勉强她发言。最后，有人代表尚仁村，向他们夫妇颁发了“荣誉村民”证书。


  ……


  在飞往美国的飞机上，陶姮说按照上帝的旨意行事永远是对的，此刻自己心中充满了对上帝的爱。


  丈夫问：“因为我们大方地捐出了对于我们来说数目不小的一笔积蓄？”


  陶姮幸福地笑着说：“还因为上帝对我们的眷顾。”


  她告诉丈夫，登机前接到了学校代为转达的歉意通知——医院误将一位叫“姚姮”的女士的化验结果记在她的病历上了，由于肯定给她造成了精神痛苦和思想负担，愿与她达成令她满意的经济赔偿协议……


  丈夫不相信地叫起来：“美国绝不会犯这么低级的错误！”


  “但是美国已经犯了。”


  陶姮笑得像中了彩票大奖一样开心……


  一个多月以后，陶姮收到了丽丽的来信。


  她在信中告诉陶姮：她的所长调到县里去，当一个区的派出所所长了，不久即将走马上任。虽然是平级调动，但毕竟如愿以偿，全家可以随他迁往县城了。她的副所长升为镇派出所的所长了；大力升为副所长了。而她自己也将调往县妇联，任群工部部长，正科级。由一般科员一跃而升为科级干部，并且由镇里调到了县里；她在信中写道：“大姐，我是平步青云呀，这几天高兴得都有点儿找不着北了！据我所知，县里的几位领导也受到了表彰。连我姐夫还得了五百元奖金呢！我们都认为，多亏了您，您是我们这些人的贵人。只有我姐夫不太知足，嫌五百元奖金太少了……”


  一年多以后，陶姮收到了陶老师的信，内附一张照片。陶老师在信中除了对她这名学生表示感谢，还以两页多更加具有理论逻辑水平的文字，进一步阐释了“伪记忆”是怎么回事以及“那不是真的”五个字强大的战无不胜的神圣之力。


  照片上，陶老师站在新家门前自信地微笑；一种精神病患者的微笑，一种杰出思想家的微笑。他脸上一点儿也看不出来曾有痣了。


  王福至经常给沃克发短信，告诉他那条藏獒活得挺好，请他不必牵挂……


  [1] “克己复礼”语出《论语·颜渊》，“悠悠万事，唯此为大”语出《后汉书·李固传》。1970年前后，两句话曾被连在一起写为条幅，广为流传，以致一些人误以为两句话均为孔子的话。——编者注


  [2]听人使唤当下手干杂事的人。——编者注
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返回总目录

  ★ 第一章 ★


  1944年秋季的一个下午，天高云淡，太阳看去很沉，如同灌满血浆，却又不那么情愿西坠。国家满目疮痍，哀鸿遍野。华北平原的这一片大地上，具体说是北平和天津之间的田野，高粱红似火。公路两侧，除了高粱，还是高粱，比火更红。于是也接近着血色了。红得接近着血色的高粱，一片连一片，一望无际；这一片大地，渗入了很多中国人的血，死于战乱的，是黎民百姓的中国人的血；直接死于战役的，是军人的中国人的血——先是军阀和军阀之间的战争要了很多中国人的命，后来更多的中国人为了保卫这一片土地而捐躯。在高粱之间，矗立着一座座日军的炮楼，像狂野非洲的一座座蚁穴。


  斯时，夕阳的余晖洒在一片片高粱穗上，使成片的高粱看去是更加血红。在一座炮楼上，有一名年轻的日军士兵端着上了刺刀的步枪在瞭望——目下红得接近着血色的一望无际的高粱，使他的胃剧烈地疼了起来。


  日本人不爱吃高粱米，爱吃大米。不是他们挑食，全世界人都如此。在他们日本，不论穷人还是富人，一向是吃大米的。区别仅仅在于，富人一向吃优质的大米，而穷人吃的是劣质的，并且一向吃不饱。


  爱吃大米的些个日本兵，自从成了这一片土地的占领者，进入了那些炮楼，就再没吃过大米了。只有驻扎在县城里的日军军官们才吃得上大米——从东北运过来的，甚至是从朝鲜运过来的。在东北，在朝鲜，日军强征中掠夺了去的大米，得供给他们的关东军吃，而且总是不够。


  所以驻扎在炮楼里的日军，他们的肠胃几乎都因为长期吃高粱米而吃伤了。


  他们恨那成片成片一望无际的高粱。


  但即使恨，那也得抢。否则，连高粱米也吃不上。


  而这个季节，正是他们离开炮楼蹿到附近农村去抢粮食的季节。他们监视着中国农民收割；监视着农民将收割了的高粱集中到晒场上去，在他们的眼皮底下碾压、去壳、装袋、装车，赶在天黑前运往炮楼。如果他们不这样，连高粱米也吃不上。


  韩王村里，日本兵正呵斥着中国农民们往马车上堆放高粱米袋子。最后一袋装满了高粱米的袋子也扔到马车上之后，为首的日军小队长藤野命中国农民们聚拢在一起，开始训话。他原本是驻扎在县城里的日军最高长官的机要文书，会说不少中国话，因为犯了过错，被贬出县城，当了炮楼里的一小队日军的头目。他是用中国话来训话的。他喜欢用中国话来对中国人进行训话，觉得那会使他显得是一位有文化的因而特文明的占领者。他训话的内容大致是——大日本皇军不爱吃高粱米，爱吃的是大米！从明年起，不许再种高粱，必须种水稻。种水稻，那才是大大的良民。继续种高粱的话，统统死啦死啦的！


  其实，那些中国农民们的胃肠，十之八九也由于连续多年吃高粱米而吃伤了。在这一带的农村，患胃肠病的老人和孩子多极了。但那样他们也宁愿种高粱。让狗日的鬼子兵吃高粱米全把胃肠吃伤了，是他们巴不得的事。他们是农民，不是军人；既然不能亲自拿起枪来消灭侵略者，那么搭赔上自己的胃肠，自己老人孩子们的肠胃，把鬼子兵们的肠胃也吃伤了，亦大快事。许许多多的中国人为了抗日，死都不怕，稍有点儿爱国心的中国人，难道还顾惜自己的胃肠吗？何况，只有长势良好的高粱地和玉米地，在整个夏季才能构成青纱帐；而青纱帐乃是中国共产党领导之下的敌后武工队消灭日伪军的有利掩体。国民党的正规部队，由于难敌在武器装备方面占尽了优势的日军，不得不进行战略性的撤退，使中国人民的抗日信心大受影响。幸而还有敌后武工队在日军占领区坚持武装抗日的活动，人民便还能看到几线胜利的希望。所以尽管这一片土地上曾经麦海无边，但自从被日军占领以后，中国农民却宁肯改种高粱了——种高粱就是爱国，种高粱就是支持抗战！自然，平均每亩地上的高粱的收成，比之于小麦确实是要多不少的。但这一带的中国农民们的抗日觉悟普遍很高，他们首先算的是种什么才对抗战有利这一笔大账。自然的，种高粱、玉米也等于是在种青纱帐。但一俟成熟，县城里的、炮楼里的日军、伪军，往往倾巢出动，开来他们的卡车，强征了马车、牛车乃至驴车，与中国农民抢地里的收成，成车成车地拉往县城和各个炮楼。比之于高粱，对日伪军们，玉米是更容易抢的。从棵秆上掰下玉米棒子，往车上一扔，拉回去就完成了抢的任务了呀。并且呢，吃起来也省事。最懒的办法就是直接煮了玉米棒子来吃。在大米、玉米和高粱三者之间，玉米是日伪军们退而求其次的选择。他们不像恨高粱那么恨玉米。他们军中的营养专家向他们宣传，玉米的营养成分比高粱的营养成分要高些。他们的胃肠消化起玉米来，实际的感觉也舒服一点儿。在中国农民方面，经过了教训后，连玉米也不种了，只种高粱了。


  日伪军们对这一点恼火透顶。是的，他们的胃肠消化起高粱米来，确实有些受不了啦，却又拿中国的农民们干没辙。不想吃高粱米了？想吃玉米了？可以啊！就是想吃馒头烙饼也是可以的，那我们就改种小麦好了！这一片中国的土地上，原本就是麦田相连的嘛，我们中国人也早就想吃白面了！谁不知道白面比高粱米好吃呢？可是拿种子来！种什么收什么，这个道理你们日本人那也是应该懂得的。玉米种也罢，麦种也罢，反正我们是没有的。不拿种子来，那我们就还是得种高粱。中国农民又不是神仙，怎么会春天种下去高粱，秋天收获的是玉米或小麦呢？日军拿不出玉米种，更拿不出麦种，所以也就只能一直痛苦地吃着高粱米。倒是伪军，有时竟还能吃到馒头和烙饼。了解中国人的自然还是中国人。他们知道有些农民家里多少还藏着麦种，并且在不易被发现的地块，一直偷偷种着麦子，为的是使自家的老人和孩子，一年里可以偷偷吃上几顿面食。也是为了抗日的人们来到时，临走能带些面粉去。所以伪军们常溜到村里，威逼带哀求地，直至吃上顿面食才肯走。往往，两碗疙瘩汤外加单饼卷韭菜，或卷大葱，就能打发得他们心满意足了。1944年后，从官到兵，伪军们是更伪了；国际反法西斯战局开始呈现明显转机，不利于小日本的消息频频传入国内，他们皆内心恓惶，意识到应给自己留条后路了，不太敢像以前那么肆无忌惮地为虎作伥了。对于日军，不再悠悠万事，效忠为大了。能敷衍一下，也就敷衍而已了。能骗一下的事，也就干脆骗过去拉倒了。他们常二三结伴地溜出炮楼，去到附近的村里，一为寻觅点儿好吃的，解解馋；二为跟农民们套套近乎，倾诉一下以前做恶事时的迫不得已，当伪军的无可奈何与苦闷。不管是发自真心还是虚情假意，总之确实开始和农民套近乎了。对于他们，一根黄瓜、几个柿子那也算好吃的，平常他们猫在炮楼里连青菜也吃不大到，更不要说时令瓜果了……


  但是训话的藤野却并不认为，或者说并不觉得皇军的侵华战争正在走向穷途末路。当然，他也不认为自己是在参与侵略。恰恰相反，他确实很信“大东亚共荣圈”那一套说法，所以也就认为自己参与的确实是一场“圣战”。至于对中国人进行的屠杀，他认为那是完全必要的“震慑”。不抵抗，不就不“震慑”了吗？他认为中国人的抵抗是很不明智的，打不过，臣服不就得了吗？甚至还认为，日本和中国的关系，是亚洲兄弟之间的关系——日本虽然领土小，人口少，但是世界上的军事强国，理应做老大；而中国，虽然领土大，人口多，但国力虚弱，皆“东亚病夫”，那么就应该将领土拱手相让，就应该乖乖地当“小弟弟”，一切听老大的。如果不听，老大狠狠地教训“小弟弟”，直至教训得百依百顺，这是完全合乎中国人几千年内常言的那个“道”的。日本靠日本的武士道精神使全体中国人明白中国那个“道”是甘当奴隶的意思，实际上是对中国所进行的武力的“文化启蒙”——这么简单的道理，中国人怎么就是想不通呢？


  在1944年的秋季，在藤野这一个日本下级军官的内心里，充满了焦虑。“多少事，从来急，天地转，光阴迫；一万年太久，只争朝夕！”用毛泽东后来写的这几句诗词形容藤野当时的焦虑心情，那是特别恰如其分的。依他想来，大米就快有了，面粉就快有了，皇军整天吃高粱米的日子就快结束了。为了让皇军不但尽快吃上大米白面，还能尽快吃上鸡鸭鱼肉，他认为自己有责任替皇军对中国农民进行思想教育。


  他满口说着“日中亲善”“大东亚共荣圈”什么什么的美好愿景，说得连自己都很陶醉都很感动了。当然，有些话他说得也是特别严厉的。


  “明年的，高粱的，统统的不许再种！大日本皇军，高粱的不爱吃！种高粱的，死啦死啦的！种水稻的，大大的良民！种小麦的，也是大大的良民！大米、白面，皇军的爱吃！你们的，要大大地明白！”


  藤野在些个中国农民们面前踱来踱去。他双手戴着雪白的手套，右手按在刀柄上。说那些话时，胃在疼，忍着。他脸上的表情不但严厉，而且目光中射出杀气。不远处的一马车高粱米使他腻歪透了。可是再腻歪也得拉回去呀，不拉回去自己和手下又吃什么呢？总不能喝西北风吧？


  些个中国农民，皆低着头听他吼，全当是听驴叫。


  忽然，不好的事发生了——一头小猪崽不合时宜地出现，一边喜悦地哼哼着，一边将嘴巴插入高粱堆里大快朵颐。


  藤野的目光完全被小猪崽吸引了过去。


  十二名日本兵的目光也都被小猪崽吸引了过去。


  村里早已没有鸡了。因为日本兵总来抢，农民们干脆不养了。公鸡母鸡都不养了。农妇们的手，已经两三年没捡起过鸡蛋了。


  藤野们的胃肠，也已两三年没挂过油水了。那头小猪崽，在他们眼里变成了脆皮焦黄的烤乳猪——它也就三十来斤那么大。


  藤野戴着雪白手套的右手离开了刀柄，朝小猪一指，口中喊出了一道命令。于是十二个日本兵，一齐去逮小猪。有的放下了枪，一扑又一扑的，企图将小猪扑着。有的用刺刀捅，巴不得一下子将小猪捅死。然而那小猪蛮机灵，在围追堵截之下，左闪右避，冲突腾挪，看去无所畏惧，似乎以为是些人在与它闹着玩。周旋间，居然还顾得上再拱一口高粱吃。这乃因为，炮楼里的日伪军一出动，主人便牵着它，跟随村人们往村外躲避，所以它对人不那么怕了。再者，秋季的晒场是它的最爱，是可以往饱了吃几顿的地方，是不甘心被轻易撵走的地方。


  村人们都抬起头来了，面无表情地望着那情形，替小猪暗暗着急，希望它能识时务点儿，赶快跑掉。


  藤野面无表情地望着，终于望得没了耐性，一挥手，大吼了一句日本话。


  于是牵着狼狗的日兵放开了狼狗。狼狗也早已捺不住攻击的性子，一蹿一蹿的，要不是被绳套拽住着，一开始就冲过去了。此刻日兵松了手，狼狗如箭射向小猪。它可比那些日兵们顶事儿多了，三下五除二，转眼将小猪扑倒了。


  一名日兵倒提小猪两条后腿，咧嘴笑着走到了藤野跟前。藤野脸上也终于露出了笑容，其他日兵也都眉开眼笑。而小猪自然感到了恐惧，可怜地吱哇乱叫。


  藤野一摆头，另一名日兵解下鞋带，相帮着将小猪四蹄捆住，扔到了装满高粱米袋子的马车上。


  “太君，太君放了它吧！它还太小呀，又瘦，没多少肉的。等把它养大了再让太君们吃行不行？那时太君们吃到的肉会多一些不是吗？”


  村人中走出了六十多岁的韩大娘，迈动一双小脚，一边向藤野跟前走，一边哀求。那小猪是她家亲戚好不容易从山东带过来的。河北这一地区的农村里，已经很难再见到小猪了。农民们早已不养猪了，养了岂不等于是为日伪军们养的吗？那还养它干什么呢？若非亲戚千辛万苦地带过来了，韩大娘家也是不养的。可既然带过来了，就只好偷偷养着。这一养，便养到了那么大。而能养到三十来斤，除了韩大娘倍加爱护，也实在应该说那小猪命大。韩大娘对它可有感情了，非一般养猪的人对猪的感情能比，接近着是一种患难情愫。以至于韩大娘一家，从没想哪一天要杀了它吃它的肉。小猪的叫声使大娘心疼极了，她壮着胆子想要救它一命。但藤野毕竟是令她害怕的，看出藤野眼中投射出冷的杀气，她不敢再接近他了，但口中仍重复着刚才那些哀求的话。


  藤野笑过一下之后，心里顿时又怒火中烧。他那因吃高粱米吃伤了的胃，疼得更加厉害了。


  他一步步走到韩大娘跟前，瞪着她喝问：“鸡的，猪的，都藏在什么地方？你的，说出来！不说，死啦死啦的！”


  韩大娘被吓傻了，双膝一软，瘫在地上。


  那也得说话呀。不说结果肯定更不好，她明白这一点。她开始后悔了——为了救那小猪一命，自己的胆子也太大了。


  她声音抖抖地说：“太君，鸡的，猪的，统统的没有……真的没有……我们不养那些操心的东西了……”


  藤野朝马车上一指：“那是什么？”


  依他想来，情况肯定是这样的——这个村的中国农民，肯定在什么地方偷偷养着猪，养着鸡，肯定在什么地方偷偷种着水稻和小麦；那么，有时候就可以偷偷吃上大米白面和鸡肉、猪肉、鸡蛋了！而皇军却只有高粱米吃！如果不离开炮楼到村里来挨家挨户地翻、抢，那就连口咸菜都吃不上，更不要说青菜了！长期吃高粱米的恼火，加上想象出来的被欺骗的恼火，两股火互助着，不但怒火中烧，而且火冒三丈了。


  韩大娘朝马车望一眼，恰见那可怜的吓坏了的小猪由于不停地扭动，分明就要从马车上掉下了。车上装高粱的袋子堆得老高，大娘担心小猪摔断了脊骨或摔断了腿，顾不得回答藤野的话，迈开小脚便朝马车那儿走，想在小猪掉下时接住它。


  “八嘎！”——藤野一巴掌将韩大娘扇倒在地。


  与此同时，小猪也掉在了地上，发出一阵长音的哀号。两名日军跑过去，一个揪住小猪耳朵，一个抓住小猪尾巴，甩高粱米袋子似的，又将小猪甩上了马车。之后，互相看着笑，你捣我一拳，我踢你一脚地打闹起来——那是两名年轻的日本兵，看去都只不过二十几岁。


  藤野扭头朝他们吼了一句日本话，他们立刻安静了，并都啪地立正了。其他日本兵，也都啪地立正了。所有的日本兵，全将目光望向了藤野。


  气氛一时紧张。


  村人们原本以为，高粱米装上马车了，出个人将马车赶到炮楼去，一年中最别扭的一天，大约也就平安无事地过去了，不承想藤野还要训话；更不承想，藤野训话时，韩大娘偷偷养着的小猪还出现了。这真是节外生枝，大家都极为忐忑，一个个屏息敛气。除了那小猪在马车上哼哼，整个晒场鸦雀无声。


  韩大娘不敢往起站。她嘴角流出了血，蜷卧于地，嗫嗫嚅嚅地说，那小猪是她从山东来的亲戚捎给她家的，全村就她家有这么一头小猪——她说的是百分百的实话。


  藤野却哪里肯信呢！


  他穿皮靴的右脚朝韩大娘胸口一踏，将韩大娘踏得仰在地上动弹不得。


  “你的，大大地撒谎，死啦死啦的！”


  藤野按在刀柄上的右手，随着他的吼叫将战刀抽出了一截。


  “不许欺负我奶奶！”


  韩大娘的孙子韩柱儿从村人中冲了出去。韩柱儿不但是独生子，还是遗腹子。他尚未出生，父亲就失踪了，离家时对他娘说到长白山采参去，一去便没了音讯。小伙子才十七岁半，娘将他拉扯大委实不易，他也很敬爱他娘。


  韩柱儿双掌齐出，将藤野推得连退数步，差点儿一屁股坐在地上。他刚一站稳，军刀也抽出了鞘。而韩柱儿刚扶起他奶奶，几名日兵步枪上的刺刀齐刷刷对准他俩的胸膛了。


  藤野也用军刀指着韩柱儿吼：“烧死他！”


  此令一下，几名日兵如狼似虎地将韩柱儿从他奶奶身旁拖走了，拖到了晒场边的一棵大树那儿。转眼间，韩柱儿被草绳结结实实地捆到了树干上。紧接着，一抱抱高粱秆堆向了他，一直堆到了他胸口那么高。


  “救救我孙子……”


  韩大娘说出那么四个字，身子晃了晃，晕倒了。


  乡亲们心里那个急！可都不知该怎么救韩柱儿。大家对藤野之残暴是早有所知的，他在别的村曾下令烧死过一个农民。正因为他很残暴，所以有时候才在中国人面前佯装出斯文的模样。这日军小队长特喜欢玩味自己不但是军人还是一位绅士的那么一种良好感觉，但更喜欢玩味自己可以任意处死一个中国人的种族优势上的感觉。在他看来，中国人尤其中国农民，与一头猪、一只鸡或鸭没什么两样，任意处死是丝毫也不觉得罪过的。从前一种感觉过渡到后一种感觉，在他那儿只不过是刹那间的情绪转变，就像汽油沾火就着是刹那间的事情。而后一种感觉，对于他比前一种感觉更良好。至于以什么方式处死一个中国人，那就完全由他头脑之中的第一闪念来决定了。有时是吊死、淹死、刺刀捅死，让狼狗咬死；更多的时候是烧死。听一个中国人在烈焰中惨叫，于他是一种快乐的享受。


  村人们一阵骚动后，本能地向前迈出脚步；大家也只有以那么一种集体的下意识来无声地表达抗议；但几把刺刀的刀尖，几乎就要触到前排人的胸膛了，人们只得站住，都束手无策地眼巴巴地望着韩柱儿……


  韩柱儿明白自己死到临头了。横也是死，竖也是死，怕死也没用了，哀求更没用了。小伙子便不怕死了，干脆破口大骂起来。藤野听出韩柱儿是在骂他，但不能句句听得明白。那些个日本兵也明知韩柱儿是在骂他们，却一句也听不明白。


  那时的韩柱儿，一心只想在乡亲们面前死得有种，死得壮烈。


  几名日兵呀呀怪叫着，一个个平端步枪冲向韩柱儿，想要一齐捅死他。


  藤野大声制止住了他那几名擅自行动的部下。如果还没点火韩柱儿就被捅死了，那“烧死他”的命令不就等于没下达一样了吗？


  他可不允许事情的结果变成那样。


  他戴雪白手套的左手伸入耳朵似的裤兜，从容地掏出打火机递给离他最近的一名日兵，仿佛一个吸烟的人将打火机递给另一个吸烟的人，仿佛后者也只不过是为了吸烟才需要一下打火机，而根本不是要用了去点火活活烧死一个人。藤野是吸烟的，不论到哪儿，兜里永远揣着烟和打火机。但在“工作”的时候，却从不吸烟。即使没有比他军阶高的长官在场，自己便是最高长官的时候，也不。他认为好的军官应给士兵做榜样。尽管他只不过是军曹级的小队长，那他也自觉地按好军官的标准严格要求自己。当然的，他认为自己确实是在进行严肃的“工作”——一个中国农村里的小伙子，居然敢当众将他这位大日本帝国皇军的军官推得差点儿一屁股坐在地上，不将对方活活烧死以儆效尤，行吗？！而更主要的是，活活烧死一个中国人，其他看着的中国人就会感到恐惧，再问他们什么，他们就不敢撒谎，就会乖乖地如实回答。那么，也许大米就有了，白面就有了，鸡鸭以及鸡蛋、鸭蛋和猪肉，也许就统统都有了！


  这是多么意义重大的工作！


  为了达到目的，烧死一个中国人还不行的话，他打算接着烧死第二个、第三个，直到目的达到为止！


  他紧绷着的脸腮于是反而松弛了。


  他甚至微笑了一下，朝接过打火机的日兵挥了一下手，示意对方快去执行命令。他扫视着一村子中国农民，在他们面前缓缓地踱来踱去，以一种异常平静的表情，证明着他对他们的无声抗议的宽容。


  韩柱儿还在骂不绝口。


  而那名接了打火机的日兵，一边向韩柱儿走去，一边按了一下打火机——打火机的火苗挺长，足以保证他很容易地就将高粱秆点着。何况，连日艳阳高照，高粱秆被晒得极干，必会沾火就着。


  那日兵也笑了一下，他希望能将小队长的命令执行得非常利索，确信自己能如愿以偿。


  就在此时，村人中有谁大声说了一句日语。那句日语翻译成中国话的意思，不是断喝式的、正义凛然的“住手”——而是乞怜式的、发着颤音的“不要”。


  首先倍感诧异且惊愕的是村人们。他们太奇怪了——怎么会有一句日语发自他们之间呢？在这个村里，没有谁会说日本话啊！他们从没听到过任何一个自己人说过任何一句日本话啊！尽管他们不明白那是一句什么意思的日本话，但分明是一句日本话，这一点他们是听得出来的。也分明是从某个自己人口中说出的，这一点也完全没有疑问。于是前排的人不禁都回头看；左边的人不禁都往右边看；右边的人不禁都往左边看，都如此这般地一看，目光就集中在一个三十多岁的男人身上了。大家都看出来了，刚才那句日本话肯定是从他口中说出的。为了保护妇女们，在藤野训话之前，男人们有意将些不至于引起日兵淫念的中老年妇女们围在中央（年轻妇女们都躲到各处安全的地方去了），而那个三十多岁的男人，站在妇女们之间。这乃因为，他的身板看去很单薄，样子很斯文，头发也没剪短，还戴眼镜，一看就是读书人。而日兵们，对读书人是反应很敏感的。他们对三类中国人一向绝不轻易放过：一是抗日军人，二是年轻妇女，三便是读书人。凡抗日之中国军人，他们必定是要杀掉的；凡年轻的中国妇女，他们必定是要强奸的；凡中国之读书人，他们必定是要怀疑的——倘若还没被他们收买过去，思想上十有八九是抗日的。那么也当在消灭之列。村里的男人中没有便装军人，除了韩柱儿等少数几个后生，其余皆五十岁左右的男人和那些个老汉，没有军人们连日兵也是看得出来的。被他们围在中央的妇女们，日兵们也显然不感兴趣。那个一看就知道是个读书人的三十多岁的男人，反倒成了别的男人们要像保护妇女一样本能地、不约而同地要加以保护的人。所以呢，在将妇女们围在中央的同时，也有意将他围在了中央。因为都知道，他没被日本人所收买，以后也不会被日本人所收买。不但男人们对他怀有一种保护心理，连女人们也是的。这个村里还有二十几个孩子，他教她们的孩子识字读书，教她们的孩子懂做好人的道理。她们当然都希望自己的孩子将来是一个好人，并且自己平时也进行教诲的。但穷苦还丝毫没有安全感的日子，每将她们的教诲心情扫荡得一干二净。然而站在她们之中的这个男人却很有些方法，他的教诲，孩子们不仅仅是听的，也都特别喜欢他。在那么兵荒马乱、鸡飞狗跳的年月，他真的可以说是本村的孩子王。孩子们整天形影不离地黏着他，做父母的，尤其母亲们就会觉得自己的孩子比较安全，少操许多心。他还常对大人们说，小日本在中国的气数总归是长不了的，中国人的苦难就快熬出头了。他是个有文化的人，不但读过古今中外很多书，还留过洋。故他的话，村人们是很信的。他的话使大家从苦难中看到了确切的希望。所以呢，女人们觉得，保护他也就是保护那希望，保护自己的盼头，保护孩子们的将来。她们尽量用身体组成人墙，将他挡在后边。作为一个男人，他并不愿在那么一种情况之下既被别的男人们掩护，也被些中老年妇女们所掩护；实际上他几次想要挤到前边去站在第一排，但那些妇女们一个紧挨一个组成了第二道人墙，使他没有能按想法做到……


  此刻，他口中说出的一句日本话，使他自行暴露了，两道人墙也掩护不了他了。


  那句日本话也使藤野大为诧异和惊愕。拿着打火机走向韩柱儿的日兵停止了脚步，扭回头望向中国农民们，同样一脸的诧异和惊愕。每一个日本兵都听到了那句日本话，没有不诧异和惊愕的。


  藤野威武地分腿站立，右手仍按刀柄。他摆了一下左手，几名日兵冲到中国农民们跟前，用刺刀分开了人墙。于是三十多岁的、一看就是读书人的那个人，坦然地离开了人群，在左右两列刺刀的逼对之下，镇定地向藤野走去。但他并没径直走到藤野对面，在距藤野五六步远的地方，他站住了，望着藤野，又说了几句日本话，翻译成中国话的意思那就是：尊敬的太君，请您息怒，千万不要和一个生性莽撞的中国小伙子一般见识。他还未满十八岁，是个未成年人。您的怒火，很可能对你们天皇陛下实现东亚共荣的远大目标是一种危害。


  不但藤野，每一个日兵又都清清楚楚地听到了他的话。一个中国农村里的人，居然能说那么流利的日语，这使他们极为困惑，一时间你看我，我看他。


  本村的人们也都极为困惑。此前，他们谁都根本不知道孩子王会说日本话。而且他能将日本话说得那么悦耳、好听！像一位修行高深的出家人，在用润美的嗓音低声诵念经文，听来具有磁力性，具有催眠力，简直会使人产生一种享受般的感觉！对于这个村的人，日本话听到得太多了。可那是种什么样的日本话啊，像凶狗叫，像狮吼狼嚎，那种日本话是不配当成人话来听的啊，难听死了！


  他们不但也都极为困惑，还都一时暗暗地自豪起来——小日本，听我们一个中国人是怎么说日本话的！羞死你们些个畜生！这时候，他们的自豪多于他们的困惑。


  藤野左手叉腰，右手呢，总算是离开了刀柄。他将离开了刀柄的右手举起，却并没举得太高，只不过举到指尖齐眼那么高，手心向面，朝那将日本话说得又流利又好听的中国人勾动雪白的食指。


  将日本话说得又流利又好听的那一个中国人，就又缓缓向他走去，但仅仅向他走了三步，在距他两步远的地方，又站住了。并且，低下了头，垂臂肃立。


  藤野绕着这个令他诧异且惊愕的中国人走。绕一圈，又绕一圈，走到第二圈半时，在此中国人跟前站住了，仍威武地叉着双腿，上下打量眼面前的中国人。此中国人身材不高不矮，大约一米七六。他穿白色无袖的旧东洋布褂子，领口、肩部、肘部、前襟底边都打了补丁。补丁却除了白布，还有黑布和蓝布的；这使他那褂子挺惹眼。用现今的说法就是挺吸引眼球。甚至也可以说，显得挺酷、挺另类、挺潮，而一列盘花扣襻，却完整无损，每一组都扣着。所谓东洋布，是指在日本国内纺织出厂，运到中国来卖的一种布。当然，棉花却可能是从中国运到日本的。日本的纺织技术当然高于中国，故那种东洋布质地紧密，结实、耐磨。并且价格也不明显地贵于国产布料。尽管如此，爱国心强烈的中国人，那也还是宁肯买中国布料做衣服，而绝不问津东洋布的。他的黑布裤子同样是东洋布做的，像背后那些男人一样，裤腿卷至膝盖以下。唯有他脚上的鞋，是一双不折不扣的中国鞋，叫作“踢死牛”的那一种布鞋。虽说是布鞋，底儿很厚，是由几十层袼褙砸在一起做成的。每增加一层，便用麻线纳一遍。“千层百纳”，指的正是这种鞋底儿。鞋的前端，也纳着很厚的一层里子，故很硬。除非是铁脚趾，否则前端不太会被脚趾顶破的。穿破那样的一双鞋，往往指的是鞋帮穿破了。至于底子，只会薄，不会破。对于过日子仔细的中国人，磨薄了的那样的鞋底，往往舍不得扔。上下再纳几层袼褙，做副新鞋帮缝上，又是一双耐穿的“踢死牛”了。他穿的那双布鞋的鞋底，便经过一番变旧为新之加工。但藤野当然是看不出来的。藤野只看出了他的褂子裤子是东洋布做的。不消说，也看出了眼前这个中国人，是一个文化人。尽管他的两条瘦胳膊晒得和背后那些中国农民一样黑，同样瘦的腿杆还呈现出一点儿可怜的肌肉。


  “你的，什么人的干活？！”


  自以为中国话说得不错的藤野，成心用中国话问眼面前这个将日本话说得极好听的中国文化人。但藤野就是藤野，自从他穿上那一身皇军的军装来到中国以后，想要将他的国语说得好听点儿都不知道该怎么说了。从早到晚，他差不多总是在喝吼着喊叫着说日本话。他的上级，基本上也是那么样在跟他说日本话。确确实实的，他已经很久没听到另一种日本话了；即那种语音连贯，仿佛每一个句子必须一气呵成地来说才有日本话的绵劲糯劲儿；而且只要心平气和地说，真的挺好听的日本话。他不愿陷入惭愧境地，所以成心说中国话。但他的中国话说得根本不像他自以为的那么好。恰恰相反，如同一个结巴竭力要将话说得不结巴，每一个字听来都很生硬、别扭，总之难听。


  有文化的那三十多岁的中国人，一直低着头垂臂肃立。虽然藤野是在用中国话问他，他却还是用日本话回答。他的回答还不是一两句，起码回答了四五句。也还是将日本话说得极好听；甚至，更好听了。


  他背后的乡亲们听呆了，虽然听不懂。


  那些个日兵也听呆了。他们已用刺刀围成了一个半圆，每一把刺刀的刀尖都对向着他。他说时，他们的刺刀的刀尖逐渐下垂，有的刺刀的刀尖已快接触到地面了。连他背后的乡亲们都看出来了，那些日兵，他们不但听呆了，脸上还都呈现出微妙的、难以掩饰的表情变化。有那么点儿欣赏，有那么点儿佩服，还有那么点儿刮目相看。所有那一点点儿，全是由凶相的后边渗出来的，如同盖住蒸屉的屉布底下上升着蒸气。


  藤野所会的中国话，在听了他说的那几句日本话后，显然不足以继续发问了。他又不愿不许近在咫尺的这个中国人说日本话而必须说中国话，那样的恼火太损失面子了。何况，即使对于他，眼前这个中国人口中说出的极好听的日本话，竟然也使他听来倍觉亲切，还勾起了他的乡思。


  于是呢，他也只得说起日本话来。


  就这么着，一名叉腿而立，右手扶在刀柄上，姿态威武，一脸霸道，随时会恼羞成怒进而杀人不眨眼的下级日本军官，与一个三十多岁、戴眼镜、穿无袖褂子，生死完全由对方来决定的中国文化人之间，你有来言我有去语你问我答有问必答地用日语对起话来。


  那不知为什么会生活在农村的中国文化人还低着头，还垂臂肃立着，一口流利的日本话还是说得那么好听。


  他俩就那么你一句我一句地说了半天。


  些个日兵听得松懈了，有的索性将枪背在肩上了。


  马车上的那头小猪也不叫唤了。


  乡亲中有两个大胆的男人将韩大娘扶起，搀回到自己人中去了。藤野瞪视着那一过程，居然也没大发淫威。


  不知藤野后来说了句什么话，“眼镜”低着头，缓缓将一条腿跪下了。日兵们都笑了。有几个指着“眼镜”，边笑边哇啦哇啦地说什么。


  藤野用带鞘的战刀挑着“眼镜”的下巴，将他的头挑了起来，使二人的目光可以对视着，并又说了句什么，声音不是很大，但语调特别严厉。


  于是“眼镜”的另一条腿也跪下了，但他的下巴还被藤野的战刀挑着，二人的目光也就还注视着。藤野的左手伸入裤兜，掏出了和他的手套一样白的手绢，拎着一角，使手绢垂在“眼镜”面前。


  “眼镜”他抬起右手，接过了手绢。这时，藤野的战刀才离开了他的下巴，而与此同时，藤野的右靴，踏在了“眼镜”的左肩上。


  “眼镜”呢，就开始用手绢擦起藤野的右靴来。


  日兵们兴高采烈，围绕着“眼镜”和藤野手舞足蹈，大声唱起了一首日本的什么歌。


  藤野笑了。


  望着那一过程的乡亲们，又都纷纷垂下了头。他们心里产生过的那一种脆弱的自豪此刻是荡然无存了，都更加感到集体的屈辱，更加难受了。


  那韩柱儿这会儿又大骂起来。骂的不是日本人，而是“眼镜”。大概他认为，对于狗娘养的鬼子，骂不骂无所谓了。骂他们，他们是畜生；不骂他们，他们也还是畜生，根本不是人，绝不会因为一被骂，就由畜生变成人了。那还值得一骂吗？骂得有什么劲儿呢？那农村青年头脑中的这一种想法，基本上也是乡亲们头脑中的想法。那是现实使他们学习到的一种明智，或曰一种生存法则。所以他不骂日本人，单骂“眼镜”。论起来，他虽已不是孩子了，不是“眼镜”的正式学生，但得闲之时，也喜欢去听听“眼镜”给孩子们上课，也间接地识了一些字，也一向恭恭敬敬地叫“眼镜”老师的。


  那一时刻老师在他心目中的可敬形象轰然倒塌。几分钟之前也就是老师没跪下之前，那形象还没怎么受到影响，当然，在他看来也不算是高大。低着头，垂着胳膊，对一个凶暴的日军小队长和和气气轻声曼语地说着些日本话，那样子与汉奸有多大区别呢？怎么能算高大呢？


  但他怎么也没料到老师会跪下，而且是双膝跪下！不跪下又怎么样呢？最大了不起不就是一死吗？就那么怕死呀？


  所以他骂的尽是些贪生怕死、孬种、没骨气，给全村人丢脸，也给全中国人丢脸之类的话；那生性刚烈的青年觉得只破口大骂是不足以解恨的，若非被捆在了树上，那他肯定会冲将过去，狠踢被他骂的人几脚。


  但“眼镜”那时仿佛聋了，仿佛听不到世界上的任何声音了，也仿佛觉得自己真就是一个擦鞋人；他专心致志地擦那只踏在自己肩上的靴子，如同那一向是他赖以为生的事。


  藤野被韩柱儿骂得顿时恼火起来。他听不懂韩柱儿在骂什么，却听得出是在骂。并且自信他的判断是正确的——不是在骂他，只不过是在骂跪在自己跟前的这个中国人。


  那也令他恼火。


  他一摆手，又吼了一句日本话，于是一名日兵朝韩柱儿走过去，到了大树那儿，朝韩柱儿头上捣了一枪托；韩柱儿头一歪，昏过去了。


  乡亲们之间，韩大娘也又昏过去，瘫倒于地。


  晒场上于是一片寂静。


  幸而藤野并没做出韩柱儿是在骂他的判断，并且对自己的判断又是那么自信——否则，韩柱儿还将被活活烧死无疑，绝不会头上仅仅挨了一枪托。


  真是老天保佑，也算是韩柱儿命大。


  “眼镜”就那么跪着擦完了藤野的右靴。实事求是地说，他将藤野的右靴擦得很干净，擦得皮光锃亮，连藤野自己都觉得满意。他右靴落地，紧接着将左靴踏在了“眼镜”肩上。


  这时，“眼镜”又开口说了几句日语。声音很小，乡亲们是都根本听不到的。连四周得意忘形着的日兵们，也是都根本听不到的。但他又说得非常清楚，显然是只想说给藤野一个人听的。尽管他双膝跪着，那几句日语却说得不卑不亢，语调既温良又庄重，一如他之前所说那些日本话的语调一样。藤野清清楚楚地听到了他说的日本话，也感觉到了他是只说给自己一个人听的。他扭头看看周围的部下，看出了他们谁都没听到。这使他内心里暗自钦佩，钦佩眼前这个双膝跪着的中国文化人，居然能将音量控制得那么好。


  他收回目光，定定地瞪着眼前这个令他感到不可思议的中国人。


  而“眼镜”，说完那几句日本话，接着仔仔细细擦藤野的左靴。


  藤野忽然做出了一个举动，一个令日兵们，也令在那会儿抬起了一下头的中国农民们农妇们倍感意外的举动——他略微弯下腰，一把从“眼镜”手中掠去了手绢，竟自己擦起那只踏在“眼镜”右肩的靴子来。


  而“眼镜”，仍一动不动跪着，只不过上身比刚才直挺了。


  藤野擦完自己的左靴，将手绢扔在地上。他的左靴刚一落地，旋即来了一个军人标准的立正，向后转，同时大声喊出了一道命令。


  日兵们顿时一个个抖擞精神，迅速站成两列。


  “眼镜”，还一动不动地跪着。


  藤野一摆手，又说起中国话来。


  说的是——“开路！”


  他终于说出了一句使乡亲们听来说得不太难听的中国话，一说完，率先大步便走。


  日兵们就都跟着走。有一名日兵，从乡亲们之间扯出了一个男人——中国的马不听日本话吆喝，得有个中国人为他们赶马车。


  藤野大步朝前走了几步，忽然想到了什么，站住，缓缓转身，朝“眼镜”一指还是用中国话大声说了句：“带走他！”


  于是另一名日兵跑回到“眼镜”跟前；不待那名日兵跑到跟前，“眼镜”已站了起来。


  乡亲们看得分明，他长长地吁了一大口气。他首先扭头将目光望向大树那儿——韩柱儿仍昏着；接着他将目光望向了乡亲们，大家又看得分明，他脸上有种诀别似的、特眷恋的表情。


  乡亲们都猜测得到，一个中国人如果被带往全是日本兵驻守的炮楼里去，他不是汉奸的话，那么总是凶多吉少的。通常情况下，不死也往往会被扒下三层皮。


  可他怎么会是汉奸呢？


  于是有女人低声哭了。


  肯定是由于他的双腿跪麻了，看去有些迈不开步子。那日兵嫌他走得慢，用枪托在他后腰捣了一下。他受那一击，趔趄数步，几乎扑倒。


  他站稳了的同时，目光再次望向乡亲们，无奈地苦笑了一下。


  斯时，浴过血似的夕阳，已快吻着华北大平原的地平线了……


  ★ 第二章 ★


  韩王村是华北平原这一地区不大不小的一个村。从前有二百几十户人家，由于多年战乱，到1944年只剩一百几十户了。直奉两系军阀大动干戈时，村里的宅屋被炮火摧毁了一些。日军侵占华北过程中，又被摧毁了一些。韩王村离一座小县城很近，才七八里路。那县城也只不过万余人口，但一有战事发生，却是兵家必夺之地。离那县城很近的韩王村，太平年月是沾了近的光的，而到了天下大不太平的年月，竟由近而经常遭殃了。县城被直系军阀的部队占领过，也被奉系军阀的部队占领过；某一时期曾由“国军”驻守，而现在有日军的一个团安营扎寨。部队是少不了给养的，给养一旦不足，便只得到附近的村去搜寻。每到那时，韩王村就成了重灾村。军阀的部队也罢，“国军”的部队也罢，终究都是中国人，一般情况之下是要东西。没得给，自然也恼火，也怀疑明明有而偏不给，于是挨家挨户翻个乱七八糟。被翻到了点儿东西的人家如果还扯着拽着硬不让带出门去，难免也骂也打，却并不烧房子，也不杀人。除那虽穿军装骨子里仍匪气成性的，大抵不至于强奸妇女。他们的行动，一般是冲着东西。但日本兵可不是那样，他们一旦恼火了，既放火烧房子，还杀人泄气。而他们看着中国人，往往是会恼火起来的。所以韩王村一半左右的人家，都先后逃往离县城远的地方去了。有亲的投亲，无亲的靠友。那年月中国人虽苦难深重，在民间重情义的传统观念却仍根深蒂固，只要算得上是友，靠一靠大抵是不会被拒绝的。


  韩王村像华北平原上千千万万个村子一样，年轻人的身影已少见了。大抵都参军去了。有的参加了“国军”，有的参加了八路军或敌后武工队。那些年轻人较一致的思想，也大抵是为了抗日救国。尤其那些亲人被日本兵杀害了的青年，参军参得义无反顾。找到了八路军或敌后武工队的，便成了共产党领导下的人。找不到而报仇雪恨之心又特急迫的，恰逢“国军”在招兵的话，便会不管三七二十一地先穿上军装扛上枪再说。也有被迫穿上军装扛上枪的，被“国军”抓走的青年们就是那样。故他们虽成了“国军”的一名，内心里对“国军”是积下了怨恨的。


  青年的身影既少，华北平原千千万万个农村里，能看到的差不多就尽是中老年男人、妇女和孩子了。从前的中国人尤其农村人太容易老，即使年纪未老看去也显老。四十多岁五十多岁，样子往往和老汉似的了。十几年不曾间断的战乱年代，越来越穷困悲苦、日夜不安的生活，使那一代中国农民老得更快了。


  然而韩王村在华北平原的那一地区又是一个可敬的村子。一个村子可敬，当然也就意味着一个村子里的人可敬。是的，在方圆几十里的百十来个农村的农民们心目中，韩王村是榜样。


  韩王村是首先不种麦子改种高粱的村子。


  其他村明白了韩王村为什么那样，便也都种高粱了。


  韩王村也是第一个灭狗的村子。


  狗与中国农民们的关系比与城里人的关系亲密多了，历史也古远多了。在华北平原的农村里，狗往往被许多人家视为不会说话的一口“人”。狗虽起不到什么实际的效劳作用，但却是家家户户孩子们忠心的朋友。这一点其他三牲六畜起不到的作用，使华北平原的农民们对狗相当有感情。通常，人有一顿吃的，狗便也有一份。杀狗烹肉之事，肯定是罪过的。


  但从某一天起，韩王村里一条狗也没有了，皆被爱它们的主人一咬牙一狠心结果了性命。


  其他村明白了韩王村为什么那样，也都先后将狗消灭了。


  于是一年四季，每至天黑，华北平原的那一地区静得出奇。


  敌后武工队的队员们趁夜出没于各个村进行抗日活动，也就绝不会因为狗吠而引起炮楼里的日伪军们注意了。这对农民们其实也是有好处的。因为武工队往往在夜间活动，以前摸进哪一个村，那村里必会有狗叫起来。一条叫，全都叫，结果叫成一片。这个村里的狗叫声一片，周边村里的狗听到，也会紧接着叫成一片。那么，第二天上午，日军肯定纠合了伪军，离开炮楼，去到传出第一阵狗叫声的村里，将村人们集中起来，严加逼问甚至拷问，问昨晚是不是有武工队进村了。即使真有武工队进村了，那乡亲们也不能说啊。说了还算是个有点儿起码的中国人味儿的中国人吗？可即使明明没有武工队进村，日伪军们也是绝不会信的。他们不信到了夜晚，狗有时候也会一惊一乍地叫成一片的。要说服他们信，太费口舌了。如果被纠合的伪军们非是死心塌地的伪军，局面还好收场点儿。非是死心塌地的伪军，会夹言溜缝地相帮着劝，比如会说中国农村的柴狗和大日本皇军从日本带到中国来的纯种高贵的狼狗是多么多么不同，中国农村的柴狗们闷得慌了，喜欢瞎咋呼，凑热闹地乱叫一阵之类的话。而倘若被纠合的是死心塌地的伪军，那么情况就反过来了，对乡亲们极为不利了。伪军们首先就不信狗们会无缘无故地叫成一片，他们会影响日本官兵，使他们更加不信。死心塌地的伪军们虽也是中国人，却极怕中国的武装抵抗力量在抗日战争中最终胜利。他们深知那么一天如果到来，他们是绝没有好下场的。所以他们的立场完全地站在日本人一边。正如民间话所说的——他们和日军，是一条绳上拴的两只蚂蚱，生死与共了。炮楼里的伪军，有不那么死心塌地的，也有死心塌地的。那些炮楼的布局基本是——一个中心炮楼里驻守着一小队日军，周边几个炮楼由伪军驻守。在他们一年到头对农村的不断骚扰中，纠合的是死心塌地的伪军的时候并不在少数。像今天这样日军单独行动的情况倒是不怎么经常。不论哪一种情况，逼问拷问之后，进行全村大搜查是必定的。倘没搜查出日伪军们认为武工队必定趁夜来过的证物，那乡亲们还算能避过一劫去。但如果武工队真的来过，并且很不幸真的被搜查出了什么证据，那么不得了，必将有乡亲付出性命……


  自然，将狗们都自行地消灭了，对狗们是太可悲了。


  但乡亲们又不得不那么做，权当中国的狗是为中国人的抗日捐躯了。


  在华北平原的这一个地区，每至天黑，那一种寂静无声令炮楼里的日伪军惊恐不安，虽然再也听不到狗叫声了，听不到却比能听到还令他们悚然。一点点儿野外的响动，都会使他们的神经极度紧张，不是虚张声势地发出吼喝，便是乱放一阵枪，以壮其胆。


  而事实上，在整个华北平原上，抗日活动，也几乎只有中国共产党领导之下的敌后武工队在坚持着了……


  日兵们从晒场上撤离之后，韩王村的乡亲们从大树上解救下韩柱儿，有的背着那昏迷不醒的小伙子，有的搀扶着韩大娘，先将他们祖孙二人送回了家。人们也没转身而去，有那懂些土法子的，负责将韩柱儿弄醒了——无非就是喷凉水、捏耳垂儿、掐人中、揉太阳穴之类的做法。等韩柱儿终于睁开了双眼，看着奶奶流下泪来叫了一声“奶奶”，众人这才纷纷放心离去。他们都惦着女儿、儿媳呢。村里虽然几乎不见了青壮年男人的身影，但年轻女人们却还为数不少。她们是那些不知人在何方的青壮年男子们的妻或妹，是最容易受到日伪军伤害的弱势群体。她们受到危害的概率远远大于孩子们，所以是男人们的重点保护对象。而保护的方法，就是在日伪军进村之前，快速地帮她们隐藏起来。帮她们隐藏在院子里、屋子里的地窖中早已没什么意义了，那是很容易被发现的。在田地里，乡亲们挖了些可以互相串通的藏身洞。那些藏身洞有多处出口，有的出口就在村子里，各家都做了各自不同的伪装和标识。女人们已在藏身洞里猫了整整一个下午了，和她们在一起的还有孩子们，男人们想象得到她们是多么为自己担惊受怕，都急着去向她们报平安，把她们和孩子们接出洞来……


  天黑了。有几个男人又聚集在韩大娘家，都是能对全村之事出主意想办法的男人。一则他们还要看看韩柱儿怎么样了，二则要讨论一下如何将“眼镜”王文琪从炮楼里营救回村。


  韩柱儿基本已经没事儿了，坐卧炕上，他奶奶正往他口中塞一个剥了皮的鸡蛋，而小伙子左扭头右扭头躲闪着不想吃。韩大娘家不但偷偷养了那小猪，还养了只母鸡。其实养母鸡的人家不少，日伪军一要来了，年轻的女人们就抱着母鸡往藏身洞跑。韩大娘一个老女人是不必躲的，她家的母鸡由别人家的女人抱走。


  来到韩大娘家的男人中，有一个是村长韩成贵，与韩大娘家沾亲。村长是区武工队罗队长当众封他的，他的真实身份是中共地下党员，任务是收集民间情报，对有汉奸行为的人予以监视；同时尽可能地保护乡亲们的生命不受危害，在必要时出头露面替全村人与日伪军周旋。对于日伪军，他是保长。韩王村没有一个有汉奸行为的人，韩成贵的任务主要是第二方面。


  他对韩柱儿说：“怎么那么不懂事？你奶奶多心疼你体会不到？乖乖把鸡蛋吃了！”


  韩柱儿这才张大嘴，咬了半个鸡蛋，之后接过了奶奶手中剩下的半个。日兵那一枪托捣得不轻，小伙子左边耳上方肿得明显。


  韩大娘转身埋怨起韩成贵来。她说：“成贵，晒场上的事我对你有看法。柱儿就要被活活烧死了，你当村长的怎么连个屁都不敢放？”


  韩大娘这么一说，除了韩成贵，另外几个男人全都低下了头，觉得那话也是说给他们听的。藤野的凶残冷酷在这一地区是出了名的，胆小的农民被他看一眼腿弯就不由自主地打战。他们也都是凡人，内心里也都深惧藤野。当时他们都有点儿吓蒙了，都不知该怎么办才好了。韩大娘一数落韩成贵，他们心里都惭愧了。


  韩成贵的样子却并不怎么惭愧。


  他顶了韩大娘一句：“怎么不怨你自己？为什么不把小猪藏好？小猪要是不突然跑到晒场上，后来的事那能发生吗？”


  他的话虽然说得很平和，但谁都听得出来，那也是顶。


  韩大娘怔了怔，又小声嘟囔：“俺柱儿明明把它藏了起来……”


  韩成贵就扭头瞪视韩柱儿，意思是你小子怎么藏的？！


  韩柱儿咽下口鸡蛋，说他没想到小猪居然能将藏它那地方的盖子给拱开……


  韩成贵板着脸问：“为什么不压块石头？”


  韩柱儿说：“压了。”


  韩成贵又问：“压了？压了还被拱开了，那就证明压的石头小！为什么不压块大的？”


  韩柱儿低下头不说话了。


  “为什么不用绳拴上？”


  韩成贵的话问得严厉了，韩柱儿抬起头张一下嘴，把到唇边的一句什么话咽下去了。


  “你小子想说什么？”


  韩成贵的双手叉在腰里了。看样子，如果韩柱儿再说出句他不爱听的话，他会一巴掌扇过去。亲戚辈分上论，五十多岁的韩成贵是韩柱儿的舅爷，扇了那还不是白扇？


  韩柱儿就又低下头不说话了。


  坐在炕沿一边的韩大娘抹起泪来。


  有个男人小声阻止道：“成贵，别说那些多余的话了。说那些有什么用呢？”


  韩成贵一转身大声反驳：“不多余！有用！有的话非说不可！咱们中国，大半个国家都快被日本占领了，而且他们还在继续占领！这种局面下，一头小猪崽子有什么重要的？重要的是咱们中国人的人命！被杀了那么多了，让咱们活着的人深更半夜睡不着觉，有人味儿的中国人直想号啕大哭！可哭有什么用？咱们是农民，不守着土地守着破破烂烂的家园种地那不行！那咱们的武工队也吃不上粮食了！所以，能多保住一条命比保住鸡啊猪啊粮食啊重要得多！”


  又有个男人扯了他一下，低声相劝：“成贵，有些话以后再说不迟，怎么营救王文琪才是首要的事。”


  韩成贵激动地说：“让我说完我这会儿想说的话！”——跨到韩大娘跟前继续说：“老姐，你刚才埋怨我，可我还要埋怨你呢！如果你不为了那头小猪挤到藤野跟前去招惹他，后边的事会发生吗？”


  韩大娘心里还是生气地说：“那你也不能眼望着柱儿要被活活烧死了连个屁都不敢放！你可是柱儿他五服内的舅爷！”


  韩成贵也生气了，脸涨得通红，挥舞着一只手臂大声嚷嚷：“说来说去，怎么还是你老姐有理？你倒在地上那时，我正想上前阻止藤野伤害于你，不承想你那宝贝孙子噌地蹿到藤野跟前了！更不承想他敢把藤野推得差点儿一屁股坐在地上！你孙子被捆在树上以后，我正火急火燎地寻思着怎么才能万无一失地救下他的命，王文琪不是抢先了嘛！”


  其他男人皆点头，表示他说的是事实，也完全相信当时他内心里的想法。


  韩大娘却抬起头，噙泪的眼只看定他一个人，一字一句不依不饶地质问：“如果‘眼镜’没出头，你打算怎么出头？”


  韩成贵说：“老姐，你这话听来像是审我。你是我老姐，有资格审我。既然你当众审了，那我不得不回答了。回答了，也等于你老姐给了我个机会，容我也把窝在心里的话当众说开了。如果王文琪没出头，那我绝不会做孬种！我会站出来说话的！”


  韩大娘追问：“说什么？”


  韩成贵说：“藤野他是个恶魔，我当然不能说半句冲撞他的话。那不是火上浇油也成心找死吗？咱们全村人的死活还不全凭他一句话？我得对大家的性命负责，所以那也得可怜兮兮地求他饶了柱儿。如果他喝我跪下，我也得乖乖跪下，不跪行吗？如果他让我替他擦靴子，那我也得乖乖地替他擦靴子。如果我都那样了他还不饶柱儿，那我只得说，我愿用我的命换柱儿的命，烧死我吧！”


  他说得悲壮，一时眼泪汪汪的了。


  韩大娘说：“行了。你的话解开我心里的疙瘩了，我信，成贵，你心里以后也不许存什么疙瘩，啊。”


  韩成贵刚点一下头，韩柱儿却大声道：“我宁肯被活活烧死，也不愿被人像王文琪那么下贱地救了条命！我心里还存着疙瘩解不开呢！哪天把小日本从咱们中国的地面上彻底赶跑，咱中国人说起抗日时期的事，有无数不怕死的是英雄的中国人，值得称颂，我听着脸往哪儿搁？还不如干脆被烧死算了！”


  韩成贵指着他大吼：“我揍你！捡了一条命不知庆幸，这会儿还说不识好歹的话！想当英雄，那也得看当得值不值！”


  韩柱儿据理力争地说：“怎么叫值？怎么又叫不值？给中国人做出个不怕死的榜样，我认为就值！”


  韩大娘也指着孙子教训：“你被活活烧死了，那奶奶还活得成吗？你老老实实闭上嘴，不许再说话！还说些浑话，别怪我真叫你舅爷揍你！”


  其他男人们也都批评韩柱儿的话不在理。也都认为他没被活活烧死确实是万幸，是万幸那首先就应该谢天谢地。


  韩大娘不坐着了，站起来，迈着双小脚缓缓走到孙子那儿，向孙子俯身又说：“柱儿，你看着我。”


  韩柱儿有些不情愿，别别扭扭的，最终还是不得不看着他奶奶了。


  韩大娘语重心长地说：“你给我牢记住，你的命是王文琪救下来的。只谢天谢地不行，他是你的救命恩人，所以也是咱们韩家的大恩人！他救了你的命那也等于救了奶奶的命，如果他大难不死，以后你一定要替咱们报答于他！就这话，现在我要你当着叔叔大爷们的面，发誓你牢记住了！”


  韩大娘的话说得动容，几个大男人也都听得动容，一个个点头不止。


  韩柱儿虽然嘴上尽说些刚烈的话，但内心里毕竟明白，如果不是王文琪以那么一种屈辱的方式相救，自己这会儿已变炭了，哪儿还能说下贱不下贱、英雄不英雄的话呢？但当着外人的面，发誓的话却怎么也说不出口。韩大娘觉得失面子，又急又气，拧孙子耳朵，还要咬孙子胳膊。


  倒是韩成贵这舅老爷替韩柱儿垫了个台阶，他说：“算啦算啦，发誓嘛就没必要非强迫他了。但是柱儿，‘记住了’三个字你要是也不肯说的话，那我们几个叔叔大爷也是不会依你的！”


  那韩柱儿无奈，只得大叫一嗓子：“记住了！”


  他这一嗓子将屋里喊得静了片刻。在那片刻的静中，韩大娘回头看着韩成贵问：“咱们该这么依了他吗？”


  韩成贵苦笑道：“他才十七岁多一点儿，咱们眼里仍算个孩子，不依了还能怎么的？”


  他的话刚说完，门外有人轻轻咳嗽了一声，于是大家都将目光望向门帘。


  韩柱儿理直气壮起来，又说：“什么依不依的，不爱听！要是连罗叔叔也认为我是个孩子，我才承认我是个孩子！”


  门帘一挑，进来了区武工队长罗尚毅。这罗尚毅三十六岁，山东人，两年前党派到河北这边来的。虽然只来了两年，在拥护抗日的群众中，已树立了极高的威望，成为当地抗日群众的主心骨。他的名字，对于伪军也具有非同一般的威慑力。好几次有些伪军实际上是掌握了他的行踪的，但是居然没敢向日本军方报告。毕竟，抗战已好多个年头了，更多的中国人拥护抗战的民族觉悟大大提高了，中国最终必胜的信念也更加坚定了。大多数伪军，也都想暗中掂量自己的行为。


  对于这屋里的人，罗尚毅不啻是个救星。尽管他神出鬼没，一向来无影去无踪的，但哪一个村里若出了不好的情况，他总能在人们束手无策的时候悄然而至。并且，差不多又总是能使不好的情况有所改观，避免引出最悲惨的后果。


  他曾说：“对于咱们中国人，最悲惨的事是什么事呢？不是粮食被抢了，不是房子被烧了，甚至，也不是父老兄弟被打残了，妇女被奸淫了，而是我们中国人被残酷地弄死了！因为这样的仇恨是没法报的。鬼子弄死了我们一个同胞，一些同胞，即使我们后来也消灭了一个鬼子，一些鬼子，我们的同胞也还是不能起死回生了。所以我们武工队的任务，不止是消灭敌人，更主要的是为了保卫同胞。在现阶段，武工队要想在一个区的范围内获得抗战的全面胜利是根本不可能的。但如果靠了我们的存在，使日伪军不敢过分地气焰嚣张，不敢动不动就以惨无人道的方式杀害我们的同胞，那我们的存在就是意义重大的！”


  此话，罗队长在许多场合对自己的同志们和群众说过，所以人们对他的一贯对敌斗争思想特别了解。因为他的对敌斗争思想是这样的，而且自认为是正确的，符合当时对敌斗争的策略，甚至有一次没有执行上级也就是县武工大队的战斗命令。


  当时，我们的情报员获悉，由于驻扎在县城里的日军中流行开了甲肝，不久又将甲肝传染到了炮楼里的敌伪军中间，于是石家庄和保定方面的日军，向这个县的日军派出了由五名日本军医组成的医疗小组，在一个班日军的护送之下，将乘卡车到县城里来。县武工大队命令区武工分队，在半路伏击两辆日军卡车。区武工分队有三十六名队员，人数上占绝对优势，但所配基本是短枪。也有手榴弹，不多。敌人的两辆卡车上，却各配一挺轻机枪。一个班的日军人手一支的，也是德国造的冲锋枪。可以埋地雷，然而大白天公路上过往的绝不会仅仅是两辆日军卡车，还间或有各村农民所驾的马车，如果时间掌握得不够精准，误伤群众，提前暴露埋伏在所难免。又据区武工分队侦察员汇报，驻扎在县城里的日军最高长官池田大佐的妻子和九岁的儿子，也刚从日本来到中国，乘坐两辆卡车中的一辆前往县城……


  罗队长最终没有执行那道战斗命令。


  他因而被撤了职，受到了严厉的批判和处分，还被视为“抗日斗争意志消退”“畏敌思想显而易见”的反面典型。


  他自然是不服的，据理力争，说在不能埋地雷，而战斗火力配备敌强我弱的不利情况之下，仅靠人数上的优势取胜，纵使全歼了敌人，我方的伤亡代价也必惨重。区武工分队几经损失，刚刚恢复元气不久，当继续养精蓄锐，委实冒不得险，付不起惨重代价。而最主要的是，近一年内，敌我双方处于战略对峙阶段，由于武工队的威慑实际存在，日军嚣张残暴的气焰有所收敛，群众恶劣的生存状态也稍有缓解。若因一次得不偿失的伏击使敌人受到强烈刺激，因而对人民群众大举报复，群众的命运可就惨了，必将又死人多多。果而那样，莫说仅仅三十六人的区武工分队，就是有近百名队员的县武工大队，八成也是无法拯救群众于血腥之灾的。


  他的据理力争，在上级听来简直就是花言巧辩，往他们的恼火上浇油！若不是许许多多共同出生入死过的战友苦苦求情，他几乎以“狂妄自大，违抗军令”的罪名给毙了。


  后来一位八路军的首长听说了他的事，派一位代表来到县里，传达指示充分肯定了他的对敌斗争思想，认为他很善于审时度势。县大队这才又恢复了他的职务。


  事实证明，罗尚毅在对敌斗争中，并非只一味地养精蓄锐，按兵不动。他的仇恨之火一旦燃烧起来，那也是管叫敌人心惊胆战的。他重新担任区委书记和区武工队长之后不久，中秋节那一天，有座炮楼里的日伪军集体喝醉了，将附近一个村的三名妇女抓到炮楼里，不但轮奸了她们，而且残忍地杀害了她们。五六天后，两名武工队员装扮成送菜的农民混入炮楼，里应外合，使区武工队在傍晚几乎兵未血刃地拿下了那个炮楼。罗尚毅“代表中国人民”，就在炮楼里审判了那些日伪军们——凡参与暴行的，一律处以绞刑。没参与的，每人也被割去了双耳，口中一一塞了东西，结结实实地捆绑于各处。只放走了一人，是为日伪军做饭的中国农民。宣判执行完毕，却没烧炮楼，神不知鬼不觉地撤走了。第二天、第三天、第四天，炮楼仍安然无恙地耸立在原野。第五天，县城里的池田大佐的办公桌上，出现了罗尚毅亲笔写给他的一封信，毛笔字。罗尚毅虽然自幼家境贫寒，却有幸读过几年私塾，毛笔字写得不错。信的内容如下：中国共产党领导之下的抗日敌后武工队本分队，对那一座炮楼进行的当然是军事报复行动。而这一次报复行动，完全是那座炮楼里的日方士兵的暴行所引起的后果，可谓咎由自取。如果他也因而采取报复行动，那么武工队员们将使县城再无宁日，使他焦头烂额，防不胜防，也陷于咎由自取之惶恐之境。而正是为了使他在部下面前保留“最高指挥官”的颜面，所以这一封信才不以传单的形式在县城各处张贴，“希望能理解本队长的一番苦心”……


  池田大佐看罢这一封信，暗吃一惊，表面上却未动声色，将信烧了。却也不敢怠慢，急率一彪人马赶往那座炮楼。去了也晚了，该死的已死，没被处死的也差不多都快饿死了。他能做的，只不过是替几名日本“兽兵”收尸而已。不但要驻守县城，还要保卫炮楼，他手下的兵力不足，便决定将那座炮楼遗弃了之。不那么决定又能怎么办呢？那座炮楼已成日兵的死亡象征，他明白手下肯定没人情愿再去保卫它。空无一人的炮楼不久成了乌鸦栖息、鼠类繁殖、野猫野狗的藏身之处。每至黄昏，那里向四面八方传开阵阵鸦噪。而天一黑，狗猫齐叫，扰得距离最近的炮楼里的日伪军心神不安，难以入睡。一想到它，池田大佐心里就添堵，成了他的一块心病。终于有一天，他下了一道命令，派工兵将那座炮楼炸毁了。在抗战期间，在华北平原上，那是唯一一次日军自行炸毁了他们的炮楼。


  晋察冀边区首长知道了这件事后，对罗尚毅进行了文件嘉奖，称赞他灵活运用了战略战术，将对敌斗争的军事打击、惩罚与心理战术结合得特别成功……


  村长韩成贵向罗队长汇报了王文琪怎么怎么被鬼子带走的经过后，大家的目光就都默默望着罗队长，期待他拿出个主意。而他，接过韩成贵为他卷的一支叶子烟，深吸缓吐，陷入了沉思。


  韩大娘这会儿就跟韩柱儿咬耳朵，让他懂事点儿，别在炕上半躺半卧的，出去回避一下。她虽然不是党员，但她的儿子也就是韩柱儿的父亲，是晋察冀边区某抗日纵队的团政委。罗队长每次秘密来村里了解什么情况，布置什么工作，她都是不可或缺的人物；何况今天的凶险之事，也是由于自己当时的冲动造成的，所以她认为自己当然更应该在场了。


  不料孙子大声说：“我不出去！我又不是小孩子！问问我罗叔，我还算小孩子吗？难道我在敌人们面前表现的不是像大人们一样不怕死吗？”


  他这么一说，众人的目光又都望向他了。


  罗尚毅掐灭烟，慢条斯理地说：“柱子，你当然不算小孩子了，咱们武工队里就有一名才十九岁的队员。咱们的正规部队里，十九岁二十来岁的小战士多了去了，比你年纪还小的战士也有。某些事，你也参与着听听，不但是可以的，而且还是完全应该的。在村里你几乎是唯一的男青年，以后要起些重要的作用了，听听对你有好处，会使你在敌人面前表现得更加冷静，更加成熟。”


  听了他的话，大家都点头。


  韩柱儿又说：“什么叫冷静成熟我不太懂，但怎么做才算是咱们中国人的好榜样，我心里一直是明白的。我认为我今天没给咱们中国人丢脸！倒是那个王文琪，在藤野面前的表现太叫人瞧不起了，太是十足的亡国奴样了！比亡国奴还亡国奴，简直……反正从今天起，我再也不会正眼看他了！”


  罗尚毅说：“如果不是他那样，你就被活活烧死了。那你奶奶这会儿还不心疼死了？也许会心疼得要了她的老命！而如果今天你和你奶奶都没了，你父亲知道了，还不难受得肝肠寸断啊？”


  韩柱儿一吐为快地说：“罗叔，我也不懂什么肝肠寸断不肝肠寸断的，就算我和我奶奶白天都死了，那也都死得值！我父亲肯定会记下仇恨，指挥战士更多地消灭鬼子，血债必得血来偿，左不过就是这么回事罢了！”


  韩大娘刚要训他，韩成贵听得不耐烦了，按捺不住地开口道：“柱子你给我住口！怎么你罗叔说了上句，你那下句就接得快快地？你这么学着懂事学着冷静成熟的呀？再多说我把你拖下炕踹出去！”


  韩柱儿这才身子一哧溜，躺在炕上了。又一翻身，背对着大家了。


  罗尚毅笑笑，未再就韩柱儿的话说什么，态度极其严肃地小声问韩成贵：“关于韩柱儿他父亲的身份，是否仍一如既往地实行着严格的保密纪律？”


  韩成贵说是的，除了在这屋里的几个人，村里再无别人知道柱子他父亲是我们共产党领导之下的正规抗日军队的团政委。大家按照统一口径编了个谎言，一向都说韩柱儿他父亲到山西去当矿工，砸死在井下了。


  罗尚毅点头道，严格保密是对的，也是必须的。不是不相信这个村的群众，而是不怕一万，就怕万一。万一知道的人多了，日伪军哪天又不知抽什么疯，再次到村里来逮捕中共领导之下的抗日官兵的家人亲属，那韩大娘和韩柱儿就极不安全了。牙关一咬就是同胞的生命线，这话说起来很英雄气概，听起来也感天地泣鬼神的，对于党员和我们队伍上的指战员，也是起码的要求。否则不就成叛徒了吗？但对普通百姓，这种要求太高了。谁都是血肉之躯，日本人又是那么的残忍，不能要求普通百姓也都像党员和我们队伍上的指战员们一样，有熬得住严刑拷打的坚强意志，也都是“特殊材料制成的”。如果百姓明明知道而不说，拷问他们的敌人是完全看得出来的，那点儿拷问经验他们是有的，于是他们定会以更加残忍的手段折磨百姓。而某个百姓一旦说了，则就成了告密者。一旦事实上成了告密者，那就是永远洗刷不掉的污点了。咱们中国人看重民族大义，一个人如果有了这方面的污点，往往连儿孙辈都会被打上耻辱的烙印，那对后人是多么委屈又无奈的事？所以，是秘密的事，就一定要保密在最小也最可靠的范围。在对敌斗争十分严酷的当前，有些事尽量不使普通群众也知道，正是替他们考虑，为他们负责……


  罗尚毅一番话，说得大家皆点头称是。大家以充满敬意的目光望着他，被他看问题的全面性和周到性所折服。


  罗尚毅问：王文琪是否知道柱子的父亲是我们部队上的团政委？


  韩成贵回答不知道。


  罗尚毅又问：有什么不该王文琪知道的事他其实知道了？


  韩成贵想了想说没什么不该他知道的事他却知道了。说他回到村里才一年多，除了教书、看书、练书法，再就是经常主动帮这家那家干活儿。乡亲们对他印象都挺好，他也不是个喜欢打听这家那家什么事的人。


  韩大娘说他父亲曾是石家庄有名的中医，他自己也懂中医，还经常替乡亲们号脉诊病开药方，也很舍得花自己的钱亲自去县城里为乡亲抓药。她觉得他是个好人。


  有人说他父亲给他留下了一些古玩字画、珠宝玉器什么的，寄存在县城的一家当铺里。当铺老板是他父亲的知交，绝对信得过的人。他用钱了，就去县城里换些钱花。在这国难当头、民不聊生的年月，他倒有幸是个衣食无忧、无家一身轻的男人。


  有人说没想到他日本话说得那么流利、那么好听，简直像京剧里的花旦青衣的念白，藤野和些个鬼子兵都听傻眼了……


  韩成贵见大家七言八语地说时，罗尚毅听得认真，忍不住问：“罗队长，你对他这个人有什么怀疑吗？”


  罗尚毅说：“那倒没有。你们村打从日本回来了这么一个不寻常的人，我们的情报人员不可能一点儿都没关注他。根据我们目前所掌握的情报看，他是一个爱国者。回到你们这个村里来，一是由于他家祖坟在村里，兵荒马乱的，他怕祖坟遭毁坏，要亲自守护着才放心。二也是出于一腔爱国的情怀，甚至爱国的情怀可能是更主要的回国原因。”


  他说时，大家也听得极认真。如同他说的每一句话都是“最高指示”，唯恐漏听了一句似的。


  韩大娘急道：“既然他是个爱国者，咱们就先别说其他了呀，快商议怎么把他救出来啊！”


  于是大家的目光又一齐望在罗尚毅身上了，韩成贵也又卷了一支烟递给他。他一边吸着烟，一边慢条斯理地说：“要是为了救出他，就干脆拔掉那座炮楼，分明是不实际的。不实际的行动就是冲动的、冒险的，不计后果的行动。虽然我说了他是一个爱国者，也不能为了救他，我便率领三十六名武工队员去拔炮楼。那么硬干，武工队员们的伤亡成本太大了。也许事与愿违，反而害了他的命。所以，这种救法，大家连想也不必想。就是明知日本人正在折磨他，而且几天后必定杀害他，那我也不会率领人去攻炮楼的。”


  他的话说得明白而又决绝，气氛一时极其凝重。韩大娘又不禁抹起眼泪来，连韩柱儿也朝大家翻过了身。


  他接着说：“刚才大家聊他时，我心里已在想究竟该怎么救他了——今晚就要动员乡亲们，把家家户户东埋西藏的好吃的东西，全部奉献出来，就集中在大娘家里吧。然后呢，我们将鬼子们爱吃的选出来，尤其要多选那个藤野爱吃的。装在两个篮子里，明天派人挑着给炮楼送去。以前咱们不是也都用这种法子往外赎人的吗？不是往往也能成功吗？要把王文琪救出来，还是得先用这个老法子。”


  大家一时你看我，我看他。


  韩成贵说：“藤野那厮，凶恶得很，也多疑得很。万一他又多疑起来，非但没救出王文琪，连送东西的人也被扣在了炮楼里呢？”


  罗队长说：“藤野是个什么鬼东西，我也很了解。有你说的那一种可能，但可能性不是特别大。藤野固然凶恶，却又是个日本文化的狂热崇拜者。而王文琪呢，据我所知，他在东京大学里学的就是日本文化史。如果他够聪明，当能智慧地以这一点来保护自己免受或少受些皮肉之苦的。藤野固然多疑，比狐狸还多疑。但他同时也是个阅咱们中国人无数的日本人了。以他阅中国人的经验，肯定能够看出，王文琪不会是一个他们非得从肉体上加以消灭不可的中国人。而以上两点呢，是咱们以非武力的方式有几分把握将王文琪救出来的根据，大家说是不是呢？”


  大家便又纷纷点头称是，都打内心里认可他的分析和判断。


  韩成贵就说：“那，明天我去送吧。”


  罗队长说：“我也是这么想的，别人去我还着实不放心。你进了炮楼，凭你的机智见到王文琪最好。即使见不到，那也要尽量把他的情况探听清楚，起码要知道他的死活。”


  韩成贵犹豫片刻，吞吐地问：“那，要是我真回不来了呢？”声音很小，还显出有点儿不好意思问的样子。


  一阵静寂。每个人都听到了他的话。


  罗队长用小指挠挠额角，不以为然地说：“凭你在敌人面前一向表现出的大智大勇，还会把事办得那么糟？”


  韩成贵却固执地：“我说万一。”


  韩柱儿大声插了一句：“成贵叔今天表现得可既不智，也不勇。眼看我要被鬼子活活烧死了，根本就没见他那儿有什么表现。”


  韩成贵扭头望他一眼，张张嘴，没说出话。


  韩大娘擂了韩柱儿一拳，斥道：“大人在商议重要的事，没你小孩子插嘴的份儿！”


  一人替韩成贵化解尴尬，幽幽地说：“情况发生得太突然，你成贵叔他当时是懵了。”


  另一人说：“是啊是啊，谁都有一时发懵的时候，再智勇的人也有。”


  罗队长从小凳上站起，双手叉腰，左右扭动着身子说：“如果藤野那厮连你也扣在炮楼里，而且居然真的打算加害于你俩……”


  韩柱儿又大声接言道：“那罗叔叔肯定就率人把他的炮楼给端了！”


  罗队长坐在炕沿脱起鞋来，边脱边说：“那我更不能硬干了。那藤野还不拼到底啊？那你成贵叔和王文琪还有命吗？”


  事关自家性命之安危，韩成贵岂能掉以轻心？急切地追问罗队长究竟有什么打算。罗队长已仰躺下去了，往炕里挤了挤韩柱儿，胸有成竹地说，那他就要设计活捉几个鬼子，用鬼子来交换韩成贵和王文琪。韩大娘将一只枕头放在他身边，他枕了枕头，闭了双眼，说困了，得眯一会儿，之后就不再说话了。


  大家一时都闷声不响地互相看着。


  沉默之际，韩大娘自言自语地说：“没把握的打算，罗队长可是从不随口出言的。”


  韩成贵一挥手：“那都走呗！”


  于是大家都相跟着走了……


  一小时后，都回来了。带回来的东西样数还真不少，有一篮子枣、一篮子花生米、一袋子小米、半袋子大米……当然，所谓袋子，并不是能装三四十斤米的米袋子，而是枕头套当成的。中国农民自有他们的智慧，谷子稻子种在高粱地之间，成熟后，偷偷收割了，偷偷碾去了壳，干脆缝在枕套里充作枕头。白天和枕头摞在一起，晚上就是枕在头下的枕头。居然还带回了半枕套面粉！面粉原是和玉米磨成的小糙掺混在一起的，小孩子或老人病了，现用细筛子筛出些，做面条或疙瘩汤。此外还有鸡蛋、咸鸭蛋、蜂蜜、各类干菜、新下来的瓜果……


  罗队长已睡醒了，一手一碗白开水，一手一个窝头，在吃着。人们一一将带回的东西放他眼前，他看着，连说好东西好东西，都是好东西，直往下咽口水，很难再吃得下窝头去了。


  韩大娘问：“既然有鸡蛋了，我给你冲两个鸡蛋？”


  罗队长见鸡蛋不多，也就十来个，摇头说大娘不麻烦你了，我吃两个更显得少了，太少了拿不出手了不是？听他那话，像是要串亲戚。韩成贵递给他一个咸鸭蛋他也没接，只打开了盛蜂蜜的小坛子的坛盖，蘸着蜂蜜将手中窝头吃光了。


  韩成贵问：“你觉着这些东西够不够？不够我们再去动员乡亲们捐出来点儿。”


  罗队长说不用了，足够。说罢往起一站，恨恨地骂了一句“他妈的”。


  大家不明白他为什么忽然恼火起来，一个个看着他发愣。


  韩成贵又说：“为了尽快搭救出王文琪，乡亲们藏的什么好东西都舍得给……”


  罗队长更加恼火了，冲他吼：“你以为我替乡亲们舍不得吗？是咱们一个同胞的命宝贵，还是这些东西宝贵，我就掂量不出轻重来吗？！”


  大家见他急赤白脸的了，皆充聋作哑。


  他又没好气地说：“狗日的鬼子！占领咱们的国土、烧咱们的房屋、抢咱们的粮食，奸淫咱们的妇女、杀害咱们的同胞，咱们还要把这么多自己平日都舍不得吃的好东西上赶着给他们送了去，我内心里一百个不情愿！”


  韩成贵说：“不情愿不就是舍不得吗？刚才问你还不承认！”


  罗队长争辩：“不情愿是不情愿！舍不得是舍不得！”


  韩成贵也犯了倔，顶撞道：“问问大伙儿，有什么不一样的？再说办法是你首先提出来的。而且目前除了这一办法，也想不出更好的办法！”


  罗队长瞪着他张张嘴，被噎得没说出话。


  警卫员张奎胜小张忽然探入头，报告说王文琪回来了，就在屋外边，请示让不让他进来。


  包括罗队长在内，都倍觉意外地愣住。


  倒是韩大娘首先说：“快让他进来！”


  罗队长这才紧接着说：“有请！有请！……”


  既然队长连说有请，小张自然遵命，替王文琪挑起门帘，毕恭毕敬地往屋里边请着王文琪。


  小张的毕恭毕敬，令王文琪煞是疑惑。他进了屋，韩大娘已下了炕，走到了门口。她绕着他踱了一圈，上上下下地打量他，之后攥住他双手问：“鬼子们没折磨你？”


  王文琪微微一笑，说自己很幸运，藤野没打他，也没骂他，对他还挺客气。那鬼子小队长竟然允许他和他面对面地坐着说话。


  韩大娘说这就好这就好，不由得又落下泪来。


  王文琪说，怕大娘替他担心，所以一进村没顾上回自己住的屋，先到这儿来报个平安，免得大娘牵肠挂肚的。


  一屋子人都呆呆地望着他，使他很不自在。


  韩大娘就向他介绍了罗队长。说罗队长知道了咱们村发生的事，很重视，天一黑就赶来了。说你看这些东西，全是家家户户的乡亲为了搭救你拿出来的，打算明天一早由成贵挑往炮楼，探听探听你的情况。


  王文琪听了极感动，眼眶也顿时湿了，说惭愧惭愧，我白天给咱们中国人丢了那么大的脸，哪里值得成贵哥还为我去闯虎穴狼窝，又哪里值得乡亲们为我这么费心啊！


  罗队长拍着他肩说：“话不能那么讲。你今天表现得很机智嘛！不是你那样，柱子小命没了。韩信甘受胯下之辱，为的只不过是自己不吃眼前亏。而你是为了救同胞一命，你比韩信还韩信嘛！来来来，坐下细说……”


  于是他执王文琪一只手，将王文琪带到炕边，自己又脱了鞋坐在炕上，笑着对王文琪说：“连藤野那厮都允许你平起平坐了，咱们自己人之间，当然更应平起平坐！你快把鞋脱了，坐我对面。”——说罢，盘起腿来。


  王文琪脱鞋时，韩大娘擂了孙子一拳，命他起身，快在炕上给王文琪磕个头，谢过救命大恩。那韩柱儿佯装睡死过去了，还故意发出几声鼾。大家都看出他在装，罗队长笑道，别理他，咱们还是安静下来，听文琪说话吧。


  于是没人再理韩柱儿，都肃立炕前望着王文琪。


  王文琪脱了鞋，没像罗队长那么盘腿坐着，而是像日本人那么双膝一跪，一屁股坐在小腿上了。


  大家看得发愣。


  韩成贵说：“文琪，罗队长要听你汇报，你干吗跪呀？那明明是小日本的坐法嘛！快别那么跪，让大家看着心里多不舒服啊！”


  王文琪却显出那样跪坐得挺舒服的样子，并说在中国的古代，许多人也是习惯于跪坐的。日本人跪坐，实际上是从咱们中国学去的坐法。正如日本的不少文字，是从中国照搬去的。说自己在日本留学多年，深受几位日本老师的抬爱，每到他们家去做客，老师们都是对面跪坐的，哪儿有一个学生盘腿大坐的道理呢？所以也必定跪坐。起初非常不习惯，每坐得双腿麻木。但日久天长，渐渐坐习惯了。不跪坐，反而怎么坐都觉得不舒服了。


  听他娓娓道来，大家一时都不知说什么好了。


  佯装睡死了的韩柱儿突然冒出一句：“你的日本人老师，那也终究还是鬼子！他们对你好点儿，肯定虚情假意，亡国奴才会觉得那是抬爱！”


  韩大娘又挥起拳欲打他。罗队长竖掌阻止了，扭头说：“还想在屋里待不？”


  韩大娘对王文琪说：“他不懂事，文琪你千万别往心里去。”


  王文琪红了脸道：“大娘我不会往心里去的。”


  罗队长说：“那你怎么舒服怎么坐吧。讲讲，被带到炮楼后，小半天的时间里，藤野那厮都问了你些什么，让你做了些什么？”


  王文琪感受到了乡亲们对他的友善，也感受到了罗队长将他视为“自己人”那份信任，心中一点儿顾虑没有了，放心大胆地说：“藤野那厮没文化，被我骗得一愣一愣的，所以才没加害于我……”


  见大家都看着他笑。他被笑困惑了，收语缄默。


  韩成贵就说：“藤野那厮是罗队长发明的说法，我们早就跟着那么说他了。现在你也那么说了，我们是高兴地笑你。”


  王文琪听罢也笑了。他说他被带到炮楼以后，刚开始藤野还是煞有介事地审了他一通的。但一听他说出他老师的名字，态度顿时变了，对他多少有点儿礼貌了。因为那是一个在日本几乎家喻户晓、德高望重的日本文化大师级人物的名字。只要上过中学的日本人，没有不知道那个名字的。因为日本中学语文课本中，几十年来一向收入着那位著名的日本文化学者的文章。而且现在日本军队里的不少中高级军官，都以当年曾是他的学生为荣……


  韩成贵忍不住问：“日本也有那等人物？”


  王文琪说：“日本毕竟也是亚洲的一个文明古国啊，古往今来，那样的人物当然也不少了。”


  罗队长问：“你怎么会成为那样一个日本人的学生呢？”


  王文琪孩子般笑了。他说自己根本就不是那样一个日本人的学生，也不可能成为那样一个日本人的学生。因为那样的一个日本人，已快九十岁了，患了老年痴呆症了，大小便都失禁了。但自己日本老师的老师，确乎是那样一个日本人的学生。由于老师器重他这个中国学生，便带他去拜见了老师的老师。老师的老师是东京大学的一位副校长，在日本知名度也很高。老师的老师一高兴，那天就带他的学生及学生的中国学生，去探望自己的老师。一个患了老年痴呆症的人，几乎什么人都不认识了，其实一句话都没说，只不过活偶像似的坐在榻上接受观瞻和敬仰而已。老师的老师却偏说自己的老师分明是认得自己的，因为自己叫他老师时，他微微睁开了一次双眼。而所谓拜见和接见的过程，也不过就是在二十几分钟里，老师的老师流着眼泪在颂扬自己的老师在文化方面为日本做出的丰功伟绩和留下的宝贵成果。而自己，也只不过始终低着头，陪自己同样流着泪的老师在倾听罢了……


  大家站累了，都纷纷找地方坐下了。


  罗队长问：“藤野那厮信你的话？”


  王文琪说，开始是不大信的，接着半信半疑，后来全信了。说他和藤野那厮对过了几句话，立刻就判断出那厮是个胸无点墨的鬼子。并且凭自己看日本人的经验也看出，那厮手下的鬼子，穿上军装来到中国以前，大抵都是日本的农家子弟，一个个没读过几年书的。他说自己二十岁就到日本求学了，三十多岁了才回到中国，在日本也可以说是阅日本人无数了，穷的富的城里的乡下的各个阶层形形色色的日本人自己接触得挺多，那点儿判断经验是有的。正因为有，所以敢唬藤野那厮。说依他看来，那厮连中学也肯定没学好。因为课本中既然收入文章，那就不可能不注着作者的出生年份。而且老师讲课文时，也会首先讲到这一点。如果那厮是一名好学生，当记得十分清楚。人中学阶段的记忆力是神奇的，记住了的事往往一辈子不忘。而那厮如果记住了，暗自一算，立刻就会做出判断，他根本不可能是那位日本文化学者的学生。也正因为他看出了藤野那厮忘得一干二净，所以才敢骗那厮……


  有人问：就因为你说的那么一种关系，藤野那厮居然就对你以礼相待了？


  王文琪看出，包括罗队长在内的所有人，对他的话可信程度有保留了。


  他看着韩大娘又说：“大娘，对不起您了。他们一回到炮楼里，藤野那厮就下令把您那头小猪给杀了。按那厮的意思，是要烤了吃。这时我说，太君别烤了吃呀。不大的一头小猪，烤了吃片不下多少肉来的。您一个人大饱口福之后，剩下的肉就不多了。您手下还一个班的士兵呢，他们肯定会对您有意见啊！您是这炮楼里的最高长官，与部下有福同享，部下才会忠诚于您嘛！大日本皇军的武士道精神，才能被您发扬光大嘛！……”


  众人便都望着罗队长了。显然的，都不知该怎么表态了，都想先听听罗队长说什么了。


  罗队长看着王文琪，不动声色地说：“往下讲。”


  王文琪说：“藤野那厮就问我那该怎么享用？我对他使了个眼色，他就让部下退去了。于是呢，我机密地对他说，太君，炖了吃呀。加入土豆萝卜，不是能炖成一大锅吗？熟了后，您吃一大碗肉，您那一个班的皇军弟兄也可以捞些骨头啃啃。那厮拍拍我肩，笑了。接着就改命令了，不烤着吃那头小猪了，炖着吃了。炮楼里的厨子也是鬼子兵，不是伪军。怕不由他们鬼子兵当厨子，哪一餐里被下了毒药，集体的呜呼哀哉了。那是厨子的鬼子，显然厨艺不怎么样，将猪蹄猪尾巴猪内脏全扔了。我又对藤野那厮说，别扔啊，都是好东西呀。那鬼子兵厨子不知怎么做，我说我会。于是藤野那厮就命令鬼子兵厨子跟我学着做，其实是从旁监视着我做。我呢，也不管监视不监视的，挽起袖子就细细地做起来。什么熘肝尖、炒肺片、爆猪肚，总之猪蹄猪尾巴猪肠子猪腰子一样没糟蹋，一盘接一盘做了好几盘，鬼子们一个个吃得很高兴。藤野那厮更是吃得眉开眼笑，还找出半瓶酒来，让我陪他饮，跟他划拳。我不陪也不行啊……”


  韩柱儿又突然骂道：“真他妈会溜须拍马！”


  竟没人训斥他了。


  王文琪低下头说：“我承认，作为一个中国人，在藤野那厮和那些鬼子们面前，我是表现得一点儿中国人的骨气都没有了。我怕我一表现骨气，惹恼了那厮，我的命就没了。对于他们鬼子，杀死一个中国人有什么呀？还不是想怎么杀就怎么杀吗？我打定了主意，能活着离开炮楼才是目的。我想，如果我残了，甚而被杀了，韩大娘和柱子心里，还不一辈子都会留下是伤口的记忆啊？我绝不能使事情变成那样！最好是毫发无损地走出炮楼，那才是我这个中国人的胜利！所以我一口一个太君，一句话一弯腰，低三下四，阿谀奉承，使出浑身解数尽量讨好他们。在陪藤野那厮饮酒划拳时，我继续骗他，漫不经心似的，隔会儿就从嘴里说出一个那厮肯定也听说过的日本大佬的名字。那厮每听到一个名字就愣一次，接着就问我是怎么认识的。我呢，装出不想告诉他的样子。他呢，还生气，逼我非告诉他不可。当然正中我下怀了，编出些我与某些日本人的特殊关系，接着骗。当他听我说我是日本某黑社会大佬家的常客，眼睛都直了。我说那是因为我用针灸、推拿和中草药相结合的医法治好了对方腰腿疼的病，他立刻说他也腰腿疼，当即就让我也为他按摩、推拿。幸亏我是名医后代，自幼在父亲的指导下学过，谙熟此道。否则，露馅了……”


  有人问：“你也学过厨师吗？”


  王文琪说：“那倒没学过。可咱们中国男人，谁还不会弄那么几样菜呢？”


  罗队长终于也说：“难怪你毫发未损地回来了。你刚才的话对，你不但救了柱子一命，还能平安无事地回来，这确实就是胜利。你要是出了个三长两短，我作为武工队长，肯定是要替你报仇的。那么一来，咱们的武工队员免不了也会有伤亡。你也不要觉得自己丢了咱们中国人的脸嘛，那叫机智，是另一种勇敢。”


  他这么一说，大家就都频频点起头来，也都说是啊是啊。并且，都对王文琪刮目相看了，目光中流露着敬意了。


  而韩柱儿，那会儿又佯装睡死过去了。


  “罗队长，”王文琪非但没变得意了，看去反而忐忑不安了，他吞吞吐吐地说，“您不必表扬我，我也不配您的表扬……我……我还是深感罪过的，因为……因为我将咱们的一项国家机密泄露给鬼子们了……”


  他的话立刻使轻松了的气氛变得严峻了。人们瞪了他片刻，又都将目光望向了罗队长。连罗队长的表情也立刻挂霜了，低声说：“那，那你可得老老实实交代清楚。”


  王文琪看去不但忐忑不安，而且神情紧张了。说出的话不但吞吐，简直就是结巴了。他说，日本这个国家是不种高粱的，种也长不好。日本的土地不适合高粱生长。所以大多数日本兵，在日本时不但没见过高粱，连听说也没听说过，更没吃过了。他们来到中国以后，尤其占领了咱们这个地方以后，吃高粱米可把他们的胃肠吃惨了。不少鬼子患了胃肠病，便秘在他们中成了普遍现象。而他为了讨好他们，取悦于他们，就告诉他们，其实高粱米也不是那么难吃，关键在于煮粥时应该放碱。咱们中国人都知道的这点儿经验，他们的鬼子厨子却根本不知道。所以呢，他就告诉他们，高粱米是酸性的，煮粥时放了碱以后，酸碱中和，喝起来也黏稠，滑滑溜溜的，口感挺好。如果与玉米子一起煮，再放些芸豆，那粥就更好喝了，营养成分也丰富了。他还告诉他们，高粱米磨成面粉，与玉米面两掺着，发了，蒸出的发糕暄腾腾的，比玉米面饼子和窝头松软多了。藤野那厮听罢，使劲夸他是大大的中国良民，当即命令两名鬼子明日进县城去买几斤碱……


  “罗队长，我真是罪该万死。虽然煮高粱米粥放碱，只不过是咱们中国人的厨房常识，但现在是战争时期，日军占领我们城市、烧毁我们乡村、屠杀我们同胞、掠夺我国家民间财富如狼似虎，他们无恶不作是我们不共戴天的仇敌，吃高粱米全都吃出了胃肠溃疡，一个个大出血也活该，那我们才高兴！可我却为了取悦于他们，讨好于他们，竟教给他们如何将高粱米做得好吃的方法，难道还不罪该万死吗？所以，请罗队长和乡亲们重重地惩罚我吧！”


  王文琪此一番话，说得羞愧难当，真诚无比。大家听他说完，又是一阵你看我，我看他，最后又都将目光集中在了罗队长身上。


  韩大娘似乎有话要说，可张几张嘴，仅说出两个字是：“这这……”


  王文琪目不转睛地望着罗队长，一副心甘情愿听候处置的样子。仿佛，即使罗队长大吼一声“拉出去毙了”，他也会毫无怨言，面不改色心不跳地赴死，且绝对不必谁拉扯他。


  罗队长却避开了他的目光，将脸转向一旁，微蹙其眉在思索，同时将一只手伸向韩成贵。韩成贵明白他要什么，赶紧替他卷了一支叶子烟。他吸了两口，这才看着王文琪，亲切又和蔼地说：“文琪啊，你言重了。那事，没你说的那么厉害。”——说罢，扫视着大家问：“你们说，是不是没那么厉害呀？”


  只韩大娘点了一下头。其他人都没点头，一个个脸上觉得性质严重的表情也都毫无变化，更没人接他的话。


  罗队长又吸一口烟，缓缓吐出一缕青雾，对王文琪笑了笑，依旧亲切和蔼地说：“文琪啊，你有那么鲜明的、同仇敌忾的民族立场，这我很高兴，大家也都会很高兴。你因为你的所作所为有罪过感，这是难能可贵的。那种事嘛，往严重了说，确实是令人气愤的。但具体情况应该具体分析，你当时为了能活着走出炮楼，所作所为全是违心的，不得已的。而且呢，那事毕竟不真的属于什么国家机密。所以，我说你言重了。在我这儿，那不是什么大不了的事，是完全可以理解，可以原谅的。当然，我只不过是我。一个人不能代表大家的看法……”


  他不再望着王文琪了，又一次扭头扫视着大家，催促地说：“亲爱的同志们，都怎么了呀？别都闷声不响的嘛，也都发表发表你们的看法嘛！”


  大家这才纷纷点头，都说是啊是啊，那事，是没多么要紧。文琪你确实言重了，不必太有思想负担。你人平安地回来了，免了周折，大家不必煞费心机地救你了，这是最好的结果嘛！


  王文琪顿时流泪了。


  罗队长又郑重地说：“文琪同志，你们村我最信任的人，今晚都在这儿了。从今往后呢，你也做他们中的一分子吧！”——说罢，向王文琪伸出了一只手。


  王文琪赶快伸出双手，一手从下握着罗队长的手心，一手在上，揾住了罗队长那只手的手背，感动加激动，眼泪唰唰地流，嘴唇抖抖地说不出话。


  至此，大家的心情彻底放松了。韩成贵说那就散了吧，也好让罗队长早点儿休息。他问罗队长愿意在谁家休息。罗队长说谁家都行，就是别留住在大娘这儿吧。大娘和柱子白天都被鬼子们折腾了一番，让他们老少俩互相安抚安抚，早点儿歇息。拍了柱子一下，说你呀，柱子呀，看人论事不要那么死性。咱们中国的抗日是一场人民战争，要打持久战的。都像你那么看人论事，英雄倒是英雄，可抗到后来，还不成了孤家寡人吗？咱们中国的抗日战争，那是不可能仅仅由几个英雄来赢得最后的胜利的。


  大家又对他的话表示赞同。


  韩成贵说，那罗队长，你就跟到我家去住一宿吧。罗队长说好啊，那就住你家。你们其他人，再将从各家各户要来的东西送回给各家各户吧。


  王文琪已穿上了鞋，下了炕。他说罗队长，东西别往回送了，就放韩大娘家吧。明天一早，让人替我套上村里那辆驴车，我把这些东西全送炮楼去行不？


  驴车是韩成贵家的。他首先反对，态度一下变得很激烈，脸红脖子粗地数落：文琪你有病啊？你对鬼子讨好卖乖还上了瘾啦？你平平安安地回来了，万事大吉，躲过了一劫算你命大，为什么明天还要主动再去讨好？这些东西是乡亲们平时舍不得吃，东埋西藏才保留住的，是为了搭救你才奉献出来的，你怎么能说出那种不嫌害臊的话呢？


  王文琪也被数落得脸红脖子粗了。


  罗队长看出他有话要说，却又不敢再说，就鼓励道：“文琪同志，把你的理由讲一讲。”


  王文琪怯怯地说：“我的一些想法，也许是……不，肯定是极端错误的想法，还是不讲了吧，就当我没说……”


  罗队长坚持道：“一定得讲出来，一定得讲出来。我不管别人，反正我是在洗耳恭听呢！”


  王文琪见不说肯定是不行的了，便以豁出去的口吻说：“好，既然你们已经不拿我当外人了，那我就干脆把我的想法直说了吧！我确实是要进一步去讨好藤野那厮。而且，希望能一而再、再而三地去讨好他。我并不是一个善于讨好别人喜欢讨好别人的人，但从此往后，我以前不善于的事我要变得善于起来，以前不喜欢的事我也要尽量在鬼子们面前装得喜欢起来。为什么呢，刚才罗队长讲了，我们中国人的抗战，肯定将是一场持久战。目前的情况分明是敌强我弱，还要坚持持久战，那么，我觉得就得有一些我这样的人假装去讨好鬼子，逐步取得他们的信任，争取被他们看成是大大的良民。如果有了我这样的人，当鬼子们又要杀害我们的同胞时，我也许还可以凭着我似乎在为他们考虑的假象，凭着讨好的话语，将我们同胞的生命挽救下来。而且呢，我通过与他们的接触，还能预先了解到他们的行动打算，提醒咱们武工队和乡亲们防备在先，少受损失。我这么做，无非有可能被不了解我良苦用心的人误视为是汉奸，无非在必要之时，乡亲们得奉献出一些自己舍不得吃的东西，由我去送给鬼子们。但利弊相较，我觉得利还是大于弊的。在此国难当头之岁月，我一个书生型的男人，两手无缚鸡之力，用刀枪来杀敌连柱子都会有的那种英勇我都没有。但我早就想也能为抗战有所作为了，经由白天发生的事，我认为适合我做的，也值得我做的，实在不是很多，就我想到的那点儿并不光彩的打算罢了……”


  王文琪不停止地说完了以上一大番话，之后长长地出一口气，又坐在炕沿了，谁也不看，目光定定地只看在罗队长一个人脸上。他说时也在看着罗队长。但罗队长却不看他，一直在低着头认真地听。他已经坐在炕沿了，罗队长仍低着头。


  别人们却听得都有点儿目瞪口呆。


  那时候屋里真是静极了。


  在那静中，有人看着王文琪，有人看着地上的东西，有人看着罗队长。


  终于，韩大娘首先开口说：“老罗……”


  罗队长这才抬起头，见大家的目光又都在看着他了。


  他明白韩大娘的意思，干咳一声，望着王文琪说：“你站起来。”


  王文琪站了起来。


  罗队长又说：“你过来。”


  王文琪两大步跨到了他跟前，脖子一挺，头一扬，表现得像是一名军人，准备挨长官的大嘴巴子抽一顿似的。


  不料罗队长却伸展开双臂，一下子紧紧将他搂抱住了。被搂住的王文琪一动不动，然而眼神儿糊涂了。罗队长的一只手，不断地轻拍他后背，喃喃地说：“文琪啊，王文琪啊，我的好乡亲、好兄弟、好同志，难得你有那么一种想法！咱们中国人要是打不败小日本才怪了呢！咱们的抗战一定能胜利！一定能胜利！”


  他眼中也扑簌簌落泪了。


  王文琪这才恍然大悟，原来罗队长不但理解他，而且被他感动了。他眼眶又湿了。


  受到他俩的情绪的感染，别人们的眼眶也都湿了。


  只韩成贵还有几分郁闷，不情愿地说：“文琪同志啊，明天你不赶驴车去送，赶马车去送不行吗？”——尽管他眼眶也湿着。


  罗队长这才放开王文琪，不解地看着韩成贵。


  王文琪说：“马车不方便啊成贵大哥，过得了吊桥，那也过不去炮楼的拱门。东西不多，放马车上显得更少了，还是我赶驴车去送的好。”


  韩成贵忧心忡忡地说：“我早发现了，鬼子每次闯到村里来，都不拿好眼光打量我那头驴。我那头驴正当年，我饲养得又上心，挺壮实的。我怕你二进炮楼还是能平安无事地回来，可我却从此见不着我那头驴了！”


  王文琪信誓旦旦地说：“哥你放心，我要与你那头驴共存亡。”


  一句话，把大家都逗笑了。


  罗队长严肃认真地说：“文琪同志，绝对不许你为了那头驴而不惜搭上自己的命啊！”


  韩成贵也又说：“要不还是我跟你把东西挑着送去吧！”


  王文琪说：“老哥，那不好。发生了白天的事，藤野那厮们再见到咱村的人，必定反应强烈，说不定会残暴之念突发，伤害你以泄积怒。他们现在仅对我一个人还能表现出几分容忍，那就还是我自己去的好。”


  罗队长说：“文琪考虑得周到，听文琪的吧。”


  韩成贵哭丧着脸嘟哝：“我太担心我那头驴的下场了！”


  众人不知怎么劝他是好，皆同情地望着他苦笑……


  ★ 第三章 ★


  翌日一大早，王文琪赶着小驴车将东西送入了炮楼。


  下午，炮楼升起一阵浓烟。


  村里，人们望着浓烟，都挺疑惑，不知敌人是在烧什么。


  韩成贵痛心疾首地说：“完了完了，我那驴肯定被龟儿子们杀了，他们在炖它！”


  浓烟升了约有一个时辰，之后渐变为青烟，约莫又一个时辰，才连青烟也不见了。


  乡亲们的疑惑更大了，都不明白王文琪只不过送去些东西，才二三里远，一大早上路，怎么到了下午还不回来呢？


  人人又都担着份儿心。


  直至傍晚，炮楼与村子之间的小路上，终于出现了王文琪赶着驴车的影子。于是乡亲们都到村口迎他。出现在大家面前的王文琪，一张儒气斯文的脸变成了包公似的黑脸，衣服裤子上也着了一片片的黑烟油腻。人们问他怎么回事，他说当初修炮楼时，烟道设计得不科学，不论做饭还是烧水，一年四季总是往炮楼里倒烟。他指挥藤野调去的伪军们重新改了一下烟道。经一改，顺烟了，一点儿也不往炮楼里倒烟了。


  韩成贵正搂抱着他那头驴的头亲热，不爱听地数落他：“文琪啊，你究竟是假去讨好他们呢，还是真去讨好他们呀？把东西主动送给他们，大伙儿依了你，可你又何必替他们改烟道哇，你这不等于是对狗日的们犯贱吗？”


  王文琪自然听出了韩成贵讽刺的意味，不介意地一笑，大有成就感地说：“为了博得他们的好感，假戏不是得往真里去做嘛。下贱不下贱的，左不过由我一个人来感受。我是目的达到了，那点儿内心里的屈辱就不算什么了。”


  有人问鬼子怎么没将那头他们早就看看馋涎欲滴的驴杀了吃呢？


  王文琪说狗日的们没敢。


  众人就都眈眈地瞪他，看得出，每个人内心里的想法都是——你吹牛呀！你以为你是谁？难道你还能镇住了杀人不眨眼的鬼子不成？


  王文琪解释道：“狗日的们不但这一次没敢杀驴，我保证他们以后也是不敢的。我给他们上了一堂遗传学方面的课，估计他们再也不会看着那头驴咽口水了。”


  乡亲们没听说过什么遗传学，都要求他解释。他们想，如果遗传学能使鬼子们怕，那么以后不是可以放心大胆地公开弄起鸡鸭猪鹅来了吗？鬼子们若进村抢，不是同样可以吓退他们吗？


  王文琪说：“亲爱的乡亲们啊，你们想得太简单。我肯定没那么大的能耐，所以大家以前偷偷弄的，以后还是得偷偷地弄。鬼子们一旦发现，那就只有任由他们抢了去。不论对谁，命只一条。而三禽五畜，抗战胜利以后，还不是愿养多少养多少吗？至于那头驴，如果不是因为我有点儿知识常识，急中生智又编了个子虚乌有的瞎话骗成功了，它这会儿还真就成了鬼子们的锅中肉了……”


  他以为他这么一说，也就谁都不问了。可他想错了，大家不满意他的话，仍不依不饶地追问，他编的那瞎话究竟是怎么一种瞎话。


  他只得耐心地又说——自己骗鬼子们，说那头驴，原本是他家养的一头驴的后代驴。当然是华北平原的良种驴，漂亮，吃草料少，乖顺，拉车驮物又蛮有长劲儿。最主要的，与一般的马比起来，更通人性，善解人意，所以买时比买一匹一般的马价钱还多。体面的人家养那么一头驴，配上一辆带篷的小型车，是一种身份的象征。但是呢，中日大战一爆发，驴姥姥有次受了惊吓，当时它正怀着胎。小驴一落生，驴姥姥变成了一头疯驴，像疯狗那样，动辄见了活物就追，追上一口咬定就不松口。没法子，心疼归心疼，只得杀了，肉被些下人们东分一块西分一块，分吧分吧吃了。而生下的小驴呢，也是一头母驴，长大后起先也是一头漂亮可爱的驴。不久受了孕，成了驴妈妈，生下了现在这一头驴。驴妈妈后来也变成了一头疯驴，也落了个被杀的下场。它的肉，可就没人再敢分着吃了。因为，吃过驴姥姥的肉的人，主要是些叫花子乞丐，接连不断地也疯了好几个。他说自己对鬼子们说，出现在驴身上的那一种疯病，显然已经具有了遗传病的特征。别看现在这头驴好端端的，不定哪一天也会突然变疯狂了。说我是什么人啊，我是你们皇军大大的朋友啊，我不能不告诉你们这个真相啊！那我的良心不是大大地坏啦坏啦的吗？鬼都知道，你们皇军杀死一个中国人，跟踩死一只蚂蚁似的随意而为。可你们不杀我，还开始信任我，所以我要报恩。如果我明知不说，你们为了满足口福，把这驴杀了，全都吃了它的肉，以后你们回到日本去，突然某一日变疯了，那是你们及你们的亲人多大的不幸啊……听他那么一说，鬼子们对韩成贵的驴不敢造次了。非但不敢造次，还一个个诚惶诚恐，敬而远之了。所敬自然是它的优良品种，而惶恐什么，不言自明。藤野那厮，甚至将他扯到一旁，要求他下次不许赶那驴车进炮楼。他说也不是他特愿意赶驴车，大日本皇军威风八面，别说中国百姓怕了，就连中国的马也怕。一望见炮楼，就不往前迈蹄子了。但这驴却大为不同，仿佛对“东亚共荣”具有驴子的天生理解力，一上了通往炮楼的路，反而欢欢地跑。有什么法子呢，以后还是得赶着驴车来给皇军送好东西呀！没别的选择呀……


  听王文琪说完，乡亲们全都欣慰地笑了。在好长好长的时期里，他们没有那么欣慰地笑过了。日军长驱直入地占领了华北以后，城城乡乡的老百姓更没一天安生日子可过了。之后，鬼子一次次对乡村进行扫荡，企图一举剿灭中国共产党领导的抗日武装队伍，没达到目的就野蛮地对平民百姓实行报复。没什么可高兴的事，大人孩子都笑不出来啊！


  在王文琪眼里，乡亲们脸上的笑容弥足珍贵，如同漫长的漆黑的洞道里出现的一线光亮，他自己也孩子般地笑了，觉得自己在日本人面前伪装的一切低三下四的言行，都完全是值得的了。


  连一向脸上愁云密布的韩成贵也不由得笑了。他说：“你呀文琪兄弟，平日里觉得你少言寡语，斯斯文文，大户人家规矩小姐似的一个人，没想到还有编瞎话的能力！你要是能用一套套瞎话将小日本忽悠出中国去，不敢说全中国，起码咱村里会给你塑全身像，盖庙堂，把你当活菩萨供着！”


  王文琪红了脸说：“我要有那么大本事还不早使出来了？”——说罢，向韩成贵使眼色。


  韩成贵看出王文琪是有话还要单独跟他说，就命乡亲们散了。并回了王文琪个眼色，示意王文琪跟他走。


  韩成贵的女人将驴车牵回家去了。他却没往家走。他女人和十一二岁的女儿都不知他是共产党员，而他又是个极谨慎的人，凡需要保密的事从不与人在家里谈。


  二人走到小河边，韩成贵蹲下吸烟，王文琪蹲在了他旁边。


  韩成贵问：“有情报？”


  王文琪点点头。他说在炮楼里时，听到藤野那厮接了一次电话，猜是县城里的老鬼子池田大佐对他下达命令。以他听到的内容判断，鬼子又要开始扫荡行动了。


  韩成贵说，隔一年的秋收以后，敌人往往都是要进行扫荡的，这已经快成为敌人的一种规律性的军事行动了，算不得多么有价值的情报。


  王文琪说，鬼子将要进行的扫荡，肯定比前几次更残酷。因为，他听到藤野那厮一边听电话一边重复着什么“捉捕奇袭”“反转电击”“纵横扫荡”“篦梳扫荡”“铁壁合围”之类的话。而且，所调集的军队有二三万人，看来是企图毕其功于一役了。


  “调那么多人？”——韩成贵顿时重视起来。


  王文琪肯定地点头。他心诚意切地说，哥，不管你怎么认为，反正我觉得，千万要当成重要的情况通知到咱们的队伍，让咱们的部队战术上及早做准备，有准备肯定比无准备好是不是？哥我说的可是“情况”二字，没说“情报”这个词。我又不是情报员，刺探情报那种事其实我一点儿也做不来。但我亲耳听到的情况，如果不汇报，那不就是我的不对了吗？我进炮楼去送东西的目的之一，不就是为了能替乡亲们和咱们的部队及时了解到敌人的一些情况吗……


  韩成贵打断了他的话，说文琪你怎么变得老太婆似的？车轱辘话颠过来倒过去絮絮叨叨的没完。我如果不打断你，估计你还得絮叨。你放心，你掌握的情况，不管算不算是情报，我肯定会尽快告诉咱们的人！


  王文琪脸上这才有了放心的表情，说我的好哥哥呀，我也觉得我与信任我的人说话，反而变得像老太婆似的絮絮叨叨的了。我怕你们对我的信任是打了折扣的嘛！我跟藤野说话都不啰唆。他对我这个中国人另眼相看，正是由于我说每一番话之后都表明这么一种态度——爱信不信！结果他反而不得不信。我跟你们说话就不能是这么一种态度对不？


  韩成贵扭头看着他说：“对。当然不能。”


  王文琪愣了片刻，叹口气，无奈地问：“哥，那你可不可以告诉我，你们对我的信任打了几分折扣？”


  韩成贵笑了：“套我话你也该拐弯抹角的，哪儿有这么直来直去的？”


  王文琪固执地追问：“快告诉我嘛！”


  韩成贵又笑道：“兄弟，别胡思乱想，别人我不好评论，你把我的驴赶回来，我现在要对你说谢谢。至于信任嘛，起码我开始百分之百地信任你了！”


  “这才不枉我口口声声叫你哥。”——王文琪鼻子一酸，低下了头。


  韩成贵不敢掉以轻心，很快通过联络员将“情况”传递到了武工队。由于武工队的存在，周边十几里蜗居于炮楼的日伪军天黑后都不太敢离开炮楼，所以那算是迅速又顺利的传递。他对联络员交代任务时说的不是“情况”，而是“重要情报”。只不过内心多少有些失落，认为既是“重要情报”，本该是由自己了解到的。功劳记在一个“大地主大富绅的儿子”头上，他阶级感情上不无别扭。


  罗队长接获重要情报后也极为重视，又立刻派人向隐蔽在山里的部队传送。我们的部队让联络员捎回口信，要求他也率武工队转移到山里。秋收以后，庄稼不得不割倒了，青纱帐消失了，抗日武装力量之游击战术在平原上丧失优势了，敌人进行“铁壁合围”之前，转移实乃明智之举。


  接下来的十几天中，平原上呈现诡异的寂静。没有哪一座炮楼里的日伪军到村庄里进行过骚扰，这座炮楼那座炮楼里的日伪军也互无来往，只偶尔有鬼子的摩托兵出现，在炮楼与炮楼之间检查电话线是否遭到破坏。


  忽一日，敌人的扫荡真的开始了。敌人的保密工作这一次滴水不漏，预先没任何征兆地，原野上很快集中了两三万之众的大部队。他们似乎估计到了村庄里肯定不再有什么抗日武装力量，有的只不过是零星的抗日分子。而要将抗日分子从普通中国农民中区别出来，不论经验多么丰富，那也不是轻而易举的事。毕竟不可能为了从肉体上彻底消灭每一个抗日分子，而将中国农民一批又一批地屠杀光了。那每年谁种粮食呢？倘根本没了种粮食的中国农民，他们又吃什么呢？没有吃的，他们又怎么可能在平原上长期站得住脚呢？所以，他们的这一次扫荡名曰“篦梳扫荡”，实际却是放过了平原上的村庄，极快地向山区直扑而去。他们当然知道中国共产党领导的晋察冀抗日武装部队的主力一向驻扎在山里，妄图杀我们的部队一个措手不及……


  然而两三万日伪军在山区扫荡了一个来月连个八路的人影也没见着。不管八路或是山民，仿佛全都一下子蒸发了。他们人马辛苦而又枉自周旋，那份气急败坏不必形容，于是只有沿途放火以泄憎恨。山区的村庄大部分被烧毁了。所谓烧毁，是指一幢幢农舍的门窗、屋顶、家具变成了灰烬，四堵墙却还在的。山区的农家大抵是石墙，非是纵把火就烧得塌的。但那也使许许多多的山区农民有家住不成了。敌人一撤，我军赶快与群众从大山深处转出，帮群众抢修家园。秋季一过，山区一天天冷了，住在没门没窗的家里是会冻死人的……


  那些日子里山区浓烟不断。白洋淀上也从昼至夜火光冲天。


  扫荡甫一结束，并无斩获的敌人在报上吹嘘——“战役全胜，八路主力逃回延安”。


  但没过几天，我军一支主力部队神不知鬼不觉地出现在平原，与某武工队共同攻入一座县城，几乎全歼日伪守军，运走了大批军火。


  在这一鼓舞人心的消息不胫而走的日子里，韩成贵亲自告诉王文琪，晋察冀边区抗日总司令部对他进行口头嘉奖。待抗战胜利后，还要正式向他补发嘉奖证书。


  王文琪急问：在扫荡中我们的军队伤亡是否严重？


  韩成贵说不论是山区的还是白洋淀边上的农村，敌人所到之处，房屋是基本全被烧了。但有时敌人刚一走，我们的部队和群众赶回去得早，合力灭火，被烧得就不那么惨。


  王文琪更着急了，大声说我明明问的是人！


  韩成贵说你急什么啊，我不是先说房屋后说人嘛！能不说到人吗？幸亏提前十几天就做种种准备了，我们的部队和群众几无伤亡。也幸亏采取了你的办法，尽管鬼子果然放火来烧白洋淀，火势却没能连成片，隐蔽在苇丛深处的我们的人躲过了葬身火海之劫……


  王文琪听罢转身便走，韩成贵大为困惑，跟上他问他到哪儿去。


  他头也不回地说回家。


  韩成贵生气地说：你这人这是怎么了呢？咱俩正说着话，你问的我也回答了，没藏着掖着隐瞒什么，那你也就没什么理由不高兴，你怎么可以刚听完我的回答二话不说拔腿就走呢？


  王文琪说你回答了，我听明白了，再没什么可问的没什么可说的了呀。我不是生你的气，那是回家有事。他说时看也不看韩成贵一眼，脚步加快了。


  韩成贵的困惑却一点儿没消除，但不知再说什么好了，一头雾水，满腹郁闷，默默地仍相跟着。


  王文琪终于站住，也终于看着他了，说我的好哥，我回家有与你不相干的事，你就别跟着我了呀！


  韩成贵只得站住，心中困惑非但没减，反而增加了。他呆呆望着王文琪的背影走远，低头寻思片刻，决定非跟到王文琪家去看个究竟不可……


  ★ 第四章 ★


  王家在村里原本是有一处高台阶、阔门楼的大宅院的，占地约四五亩，里外三进大小总共二十几个房间。他祖上原是京城的名医，有自家的药库。清末民初，先人过世后，家门的医名在京城不那么显赫了，于是满门搬离京城，回到原籍，盖起了那大宅院。他祖父此后没再入过北京，只居住在县城里行医。祖父一死，父辈人闹分家。他父亲决心遵从祖父的遗嘱做那老宅的守护人和家门医名的继承人，而叔伯们都家家巴望着离开村里。结果自然是各遂所愿，钱财细软十之八九被叔伯各家所分，老宅和少许古物件归在了他一家名下。军阀内战的年头，他家在县城里的医堂不止一次遭到兵痞的骚扰和抢掠，名贵药材被洗劫一空，女眷们还受到过调戏与凌辱。他父亲一气之下，关了医堂，干脆回到村里做起了宅公，那自然是坐吃山空。华北沦陷后，日军占领了县城，原野上到处筑起了炮楼。县城里的、炮楼里的日军经常率领伪军窜到各个农村烧杀奸掠，而他有个小他一岁的漂亮的妹妹，遂成最使父母担惊受怕的“心病”。每次一听说日伪军又要来了，往哪儿藏也还是个提心吊胆。父母年纪已大，总那么样非长久之事，于是他父亲决定托一位老友的儿子将女儿带去香港。他二伯一家那时已定居香港，经营一家衣布店，生意还算可以。按他父亲的安排，是要将妹妹寄养在二伯家，并由二伯做主，在香港寻得佳婿代嫁了，以早日了却一桩心事。孰料那老友的儿子与他的妹妹一并失踪，多方打听仍无下落，生死不明。他父亲那一急非同小可，病倒在床。那时他在日本，收到家信赶回村里，父亲已逝。王家对村人们一向仁慈，诊病给药每分文不收。村人们对他王家人也一向尊敬，齐心协力帮他母亲将他父亲埋葬了。他虽没见到父亲最后一面，却陪伴着母亲度过了她人生最后的一段日子。他见到的也是卧床难起的母亲。在那一段日子里，老鬼子池田的一团人对这一带进行扫荡，将他的家占领为团部。一边是病倒在床奄奄一息命脉如丝的母亲，一边是穷凶极恶的鬼子，使他咀嚼到了种种屈辱滋味。鬼子军官还当着他母亲的面接连扇他的耳光，但即使在那一种情况之下，他口中也没说出过半句日本话，更没企图利用过自己是东京大学日本文化史博士的另种身份自保一下。日军撤走当天他母亲就咽气了。老夫人分明强努一口气活着，为的是能带着一种安心而死——起码知道日本人走之后儿子还有生命。


  当然也是乡亲们帮他埋葬了他母亲。


  而那时的王家宅院，已多次遭过轰炸，处处残垣断壁，梁倒檐折，几成废墟了。他收拾出了一间角屋，孤单单地住了下去。


  他是可以远走高飞，避开战乱，去往一处较为安全的地方重新料理人生的。盘缠他是不会缺的。不管在任何地方，包括国外，即使几年内没有收入，衣食住行也不至于成为问题。


  但他选择了留下。


  他觉得自己绝不能一走了之。


  他要报答乡亲们帮他埋葬父母的恩德。虽然他从没对任何一个乡亲这么说过，心里却真的是这么想的。而那报答的大愿望，在当年，除了是与乡亲们共历苦难，再也就只能是给乡亲们治病和教他们的孩子识字了。


  韩成贵来到王家的地点，踏在王文琪住的那一间角屋外墙的瓦砾堆上，从窗纸破损的后窗向内窥望，所见却是王文琪的背影，双膝跪地，显然在对着什么祷告。


  韩成贵没看分明，这反倒使他非要看分明不可了。他蹑足地下了砖瓦堆，绕到门口，闪在门一侧再看。这一次看分明了——王文琪面前摆一只小凳，凳上放着有底座的十字架，十字架上还“悬”着一人物，除了腰部有布状纹遮羞而外，几乎是裸体的外国男人的偶像。而他双手也持一十字架，口中念念有词。


  韩成贵不知小凳上放的是耶稣受难像。没见过。


  他在门外干咳了一声。


  王文琪立刻站起，同时拿起耶稣受难像打算往什么地方藏。正旋转着身子不知藏哪儿是好，韩成贵已一步跨入了屋里。


  王文琪将拿在双手的大小两个十字架往身后一背，极为不快地瞪着韩成贵，那副表情的意思是——你这人怎么这样？你怎么可以偷偷跟踪我，监视我？！


  韩成贵笑道：你不就是一心急着回来拜神祇嘛！这你可以明说呀。你偏不明说，那我能不奇怪？我奇怪了，能不跟着你来看个究竟？你刚才拜的是何方神圣？


  王文琪听出他的语气老大不以为然，矜持地说：我知道你是个没有宗教情怀的人，跟你说了，还不更使你取笑？我不拜了，你也别再多问了行不？


  韩成贵说那不行。罗队长不是当着我们几个人的面跟你说过了吗？你已经是我们的人了，而且是我们的人中立了大功的人。你信哪路神祇，这情况我是必须掌握的。


  王文琪问：真的？


  韩成贵严肃地说：当然！


  于是王文琪很不情愿地将耶稣受难像又摆放在小凳上。


  韩成贵要拿起细看，王文琪一伸手臂阻拦道：“你不能动他。”


  韩成贵问为什么。


  王文琪说你不是他的信徒，你拿起他横看竖看的，对他是不敬。


  韩成贵疑惑全释，觉得王文琪实在好笑，也觉得自己实在好笑。忍住笑，故作庄严地问：你信的什么教？拜得还怪虔诚的哩！


  王文琪说那是耶稣，基督是他的信仰。


  韩成贵是听说过耶稣的，但从没见过耶稣像。当年县里有一座基督教堂，还有一位英籍教士，信众渐多，约二三百人。日军占领县城后，将教堂征用为军火库了，还逮捕了教士和几名信徒，从此没人家里胆敢再有耶稣像，更没人胆敢佩带十字架。而王文琪说罢，将耶稣像和十字架用布包好，放入一小匣子，掀开地上一块方砖，再将小匣子放入砖下的坑里。韩成贵微微皱眉，默默看着他那么做。等王文琪直起腰，他严肃地又问：“你竟然信基督教？”


  王文琪点点头。


  韩成贵说：文琪，佛教儒教道教，你信哪一教派不好？为什么偏偏信洋教？


  王文琪说：洋教也是教啊，有什么区别呢？


  韩成贵说明明有区别的，你还装糊涂反问我！你是中国人，中国有几种教还不够你信的？放着咱们中国的教不信，偏信洋教，你怎么想的啊你？！


  他的话中此时便有了进行爱国主义教育的意味。


  王文琪说我没有什么不好的想法。我爷爷奶奶早年间不知怎么成了基督徒，我父母也随着成了基督徒，我们家族中大部分人都成了基督徒，我自己也成了基督徒一点儿都不奇怪啊！再说，佛教也不是咱们中国的宗教啊，是从印度传入中国的。而儒家不是严格的宗教，是思想学派。道教虽然是个教派，可太神秘了呀，不符合我的心性啊。总之宗教信仰是这么一回事，谁如果信了，别人就不可以对他说三道四的了。


  他最后几句话把韩成贵造了个大红脸。


  韩成贵说好好好，你爱信就信吧。但千万要小心防备，别叫鬼子哪天又来村里骚扰时发现了！你知道鬼子为什么逮捕了那教士和几名信徒？怀疑他们是英美联军的情报员！若被鬼子发现，肯定也会怀疑你啊！


  王文琪说你表示这份儿好意我才高兴。在河边听你说咱们的人没伤亡，我内心特别激动，所以急着回来祷告一番。


  韩成贵说咱们的人没伤亡，是由于你汇报的情报准，我看与你的耶稣没什么关系，又不是他保佑着才没伤亡的。


  王文琪说很可能正是因为有耶稣保佑着！鬼子一开始扫荡，我每天替咱们的人祈祷好几次！


  他说罢笑了，显然连自己也不相信自己的话。笑罢又说，有时候祷告祷告，心情会好受不少。


  韩成贵被他的话感动了。由于感动，似乎也理解他偏信洋教的原委、缘由了，不由得轻轻拥抱住了王文琪。王文琪呢，则一动不动任他轻轻拥抱着，良久叹道：“唉，咱们多灾多难的国啊！”


  第二天上午，十几名鬼子驾驶摩托驶入村中。其中一辆带斗的摩托车斗里坐着藤野。对于村人们，除了藤野，其他鬼子全都陌生，看去个个是县城里的鬼子。那些鬼子，此次却没凶神恶煞般地对待乡亲们。甚至也可以说，竟没骚扰乡亲们，只不过威逼一名乡亲将他们带到了王家破败的宅院前。王文琪正在院中的空场地指挥孩子们唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。村里就十三四个男孩女孩而已，从七八岁到十五六岁不等，都是王文琪的学生。他不但教他们识字，也给他们讲中国历史及历史人物的故事。自然，还教他们唱歌和做操。有个孩子听觉好，在他和别的孩子都没听到摩托驶来的声音时，那孩子已听到了，赶紧大声告诉了他。他刚垂下指挥着的双臂，孩子们的歌声刚一停止，摩托已停在院门外了。他还没来得及让孩子们四散开躲藏起来，藤野已率领鬼子们进了院子。孩子们都是见过鬼子的，也自然，每次见了鬼子没有不害怕的。这一次孩子们见到鬼子的情况与以往任何一次都不同。以往有父母在他们身边，并且差不多总是被全村大人们掩护在背后。而这一次除了他们的老师王文琪，没有第二个大人和他们在一起。猛然地看到一队鬼子出现在眼前，有一个还牵着大狼狗，他们比以往任何一次都更加害怕了，纷纷本能地聚到了老师身旁。年龄稍大点儿的，也本能地将年龄小的掩护在背后。


  王文琪万万没有料到藤野会率领一队非是炮楼里的鬼子兵出现在自己住的地方。他立刻就猜测到了，那肯定是些县城里的鬼子兵无疑，也立刻就明白，鬼子们肯定是冲着他来的，顿时心里七上八下，一颗心突突乱跳，因不知鬼子们会将自己怎么样而万分紧张。见藤野脸上尚无凶相，才稍稍镇定了一点儿。镇定也镇定不到哪儿去。唯恐孩子们万一受到伤害，自己根本无法予以保护。


  藤野的皮靴照例乌黑锃亮，手套照例雪白。


  他瞪着王文琪问：“王，你的，在干什么？”


  王文琪说在教学生们唱歌。


  藤野扫视着孩子们，又问王文琪在教唱什么歌。以上两句，都是用中国话问的。并且看得出来，他是在尽可能地将中国话说得像一个中国人在说。不仅如此，还要尽量说得像一个普通的中国人在说。这一点不但王文琪看出来了，连孩子们也看出来了。孩子们看出来了这一点，恐惧心理稍微减轻。起初每一个孩子都在浑身发抖，有一个男孩儿已尿湿了裤子。


  藤野是会说不少句中国话的。他的长官池田大佐老奸巨猾。按照老鬼子池田的要求，他这一级军曹们在进驻炮楼前接受过初级“支那语”培训。他们的教官灌输给他们的思想是——“中国”其实已不存在，只不过是无法统一、一盘散沙的“支那区”混战战场。既然如此，日军在这一地区的一切军事占领，也就不是侵略，而是为了这一地区的“长治久安”“共荣整合”。那么，完成“整合”之前，中国话就不配叫中国话。也不配叫“汉语”“华语”。因为“汉朝”是这一地区的一个古代概念，“中华”是一个分崩离析的当代现实。所以只配叫“支那区”“支那人”“支那语”。藤野的受训成绩挺不错，结束时获得了优秀证书，是他的军靴踏上中国的国土后受到的唯一一次表彰，被他自己视为第一份军人荣誉。然而，那毕竟不是战斗荣誉，故他自己又很清楚，是不足以在军中炫耀的。他一心想要抓住机遇，参与大战役，多立战功，迅速地由低级军官而升为高级军官。却一直没逢上什么参与大战役的机遇，任务仅仅是驻守一座炮楼。这令他特失意，也特郁闷。


  来到韩王村抢粮那天，他觉得在王文琪这一个“支那人”的面前多少有点儿羞愧。一个“支那人”竟会将日本语说得那么好听，说出了一种低吟轻唱般的音乐美感，而自己们身为大日本皇军的成员，说出的日本话却像狼嚎狗吠！并且似乎个个都已根本不会像在国内那么以正常语调说本国话了。这不是挺丢大日本帝国的脸吗？所以他今天也要尽量将“支那语”说得好听一点儿。对于那厮，语调正常地说也就等于说得好听了。那是很难为自己的事，但他确实在尽量那样了。


  日本人的“支那语”培训教官当初对他们进行培训时，是以两种截然不同的语调来教他们的。一种是凶横威暴的语调，如说“浑蛋”“你的，狡猾狡猾的”或“你的，死啦死啦的”那种时候；另一种是团结的友善的语调，如说“很好”“你的，皇军的朋友的是”或“皇军大大地喜欢你”那种时候。按照老鬼子池田的想法，是希望部下以前一种语调说“支那语”的时候越来越少，以后一种语调说的时候越来越多。因为那将意味着，占领者不但占领了别国的领土，而且成功占领了别国的人心。将“支那地区”最终变成“日语地区”，前提是要用“支那语”打开“支那人”视皇军为敌人的心锁。这是老鬼子的理想主义侵略步骤。实际上当然恰恰相反，受过“支那语”培训的藤野们，以后一种语调说“支那语”的时候越来越少，即使对皇协军就是伪军们，以前一种凶横威暴的语调说的时候也越来越多了。这是因为他们对伪军们恼怒起来的时候越发地多了。渐渐地，连藤野这样获得过“支那语”受训优秀证书的鬼子，起初那点儿“优秀”的老本儿也所剩无几了。他们动辄吼叫着说的，是一种“日语”与“支那语”相结合的话语，如“八格牙路，你的，死的不怕？！”


  王文琪从藤野说话的表情、语调，立刻就将他那时刻的心理分析得八九不离十了。虽然还猜不到他率领十几名鬼子前来的目的，但估计不是凶残的目的，于是一颗七上八下的心完全镇定了下来。他用日语告诉藤野，这些孩子们就是他的学生，他刚才在教他们唱中国古代一位伟大诗人的诗词，他在日本东京大学求学时，协助自己老师的老师的老师用日语翻译过那位叫李白的中国古代伟大诗人的诗词。而那一部诗集在日本甫一问世，不久便成了日本上流社会人士争相阅读和保存的诗集。藤野出身于日本草根阶级，家族中几代先人都是贫穷的农民，直到父亲那一代才奋斗成了日本小城里的底层人家。故他自幼怀有深深的出身卑微的沮丧，对日本上流社会也怀有又嫉妒又敬畏的复杂心理。那日在炮楼里的近距离接触和日语交谈，使王文琪从心理上了解了他这一名日军军曹。


  藤野几乎是彬彬有礼地请王文琪让孩子们唱一首听听。王文琪又看出来了，藤野彬彬有礼的假面背后是狡诈，对方并不怎么相信自己的话。也许对方也在猜，说不定他刚才正在教孩子们唱抗日的歌。如果孩子们不会唱什么李白的歌，那就有了翻脸的理由。大出藤野所料的是，王文琪比他更加彬彬有礼地问，尊敬的太君，您是想听我的学生们用我们中国话唱呢，还是用日本话唱呢。


  藤野听王文琪说前半句话时，顿时将脸一板。中国人口中说出“我们中国话”五个字，他认为是足以使他抓住了随之大翻其脸的理由。你认为你这个“支那人”替我驻扎的炮楼改过烟道，替我这名大日本皇军的军官按摩过肩腿，还帮我们炖过一锅小猪肉，告诉过我们做高粱米饭放碱才好吃、才胃不泛酸水比较容易消化，你就可以自认为你不是“支那人”而是“中国人”，你们“支那人”的话不是“支那语”而是什么“中国话”了吗？你头脑之中有着如此顽固的中国意识，你简直就该“死啦死啦”的！但听完了王文琪的后半句话，脸上板起来的肌肉一下子松弛了。


  “你的，教他们，日语的唱歌？”——藤野有点儿不相信自己的耳朵似的。


  王文琪说是啊太君，我们中国古代伟大诗人的诗词，用日本话唱那也非常好听啊！


  藤野微微眯起双眼注视他片刻，又问你为什么用日语教你的学生们唱。


  王文琪特真诚地说，我在日本一流高等学府求学八九年，我关于日本这个国家历史的、地理的、文化的、民俗的知识，全都是我的老师们用日语传授给我的啊！日语是我的第二语言啊，我对日语的感情像我对国语的感情一样深啊！他镇定着并且审时度势着，谨慎着，这一次不再说“我们中国话”而说“国语”。


  藤野脸上的肌肉不但松弛，而且重又呈现出彬彬有礼的表情了。他请王文琪快让孩子们唱来听。


  近日，王文琪确确实实是用日语教他的学生们唱过中国古代诗词歌的，甚至还用日语教他们唱会了几首日本民歌。否则，他又怎敢那么问藤野呢？他用日语教孩子们唱歌这一件事，遭到过全村包括韩大娘在内的所有人的反对。韩大娘说：文琪啊，你不但往炮楼里给日伪军送好吃的，这么样那么样地讨好他们，巴结他们，还要教咱们的孩子用日本话唱歌，甚至还要教咱们的孩子用日本话唱日本歌，你是想要把咱们韩王村变成一个亲日村啊？王文琪说对啊大娘，我正是这么想的啊。当然不是真的亲他们，他们是禽兽兵，对咱们中国犯下了滔天罪行。但当前呢，他们强势，咱们弱势，装出亲他们的样子，可以起到麻痹他们的作用，对于保存自己是一种好策略。如果咱们的孩子会用日本话唱日本歌了，在特殊的情况之下一唱，或许就会使咱们的孩子逃过刀砍枪杀之难的。为了进一步说服大家，他还给大家讲越王灭吴的中国历史事件。也讲“四面楚歌”的典故。尽管乡亲们理解了他的动机是良好的，但感情上仍那么难以接受。韩成贵就亲自去找了一次罗队长，将他的想法向罗队长汇报了。罗队长听后，沉吟良久，表示自己也做不了主。罗队长说，凡是咱们也同意了的事，王文琪那么做了，就不仅是他一个人所做的事了，而是代表着全村乡亲们的一种做法了，也是代表着我们这些中国共产党党员和抗日的坚定分子的做法了。他前边的做法，是在身陷虎穴的情况之下做的。已经那么做了，情有可谅，我们应予理解。他后来主动往炮楼里送东西，是咱们同意了的，那就实际上是代表着咱们的做法了。不管到了什么时候，面对什么样的人物不解的质问和指责，咱们都得如实承认，也都得把指责替他担过来。但他现在要做的，老实说，究竟是对是错，对几分、错几分，对能压过错去，还是错必定压过了对，老实说，连我也难下结论了。告诉他先不要用日本话教孩子们唱歌，咱们明明做不了主的事不能瞎做主，得请示请示上级。罗队长遂请示了上级中共地委。地委也做不了主，又往省委请示。一级一级逐级请示，说明哪一级都认为王文琪的想法并不是毫无道理，也说明哪一级都挺重视。不久，不知省委哪一位领导反馈回来一项指示，大意是说既然王文琪这个人是可靠的，那么他的出发点当然是良好的。而既然出发点是良好的，又何必非要坚决反对？指示还认为，在韩王村所在的地区，即使有二三个表面上看起来像是亲日的村子也不要紧，没什么可怕的。只要内心里有爱国情怀，有对日寇的仇恨，有坚决抗战到底的心志，表面怎么样只不过是表面嘛。抗日斗争日益残酷，在离一座被日军占领的县城近的地方，在炮楼林立的地方，几乎可以说是在敌人的眼皮子底下的地方，如果有那么两三个村子被敌人认为是亲日村，而实际上又是爱国村的村子，对我们也是有利的。比如有利于掩护我们的情报联络员，有利于我们的伤病员能在距县城近的地方疗伤养病。甚至也有可能使敌人产生幻想，以为这一地区的中国人已经被彻底征服了，抗日意志已经被彻底瓦解了。果而如此，我们的抗日力量不是正可以在敌人的眼皮子底下悄然凝聚和壮大吗？


  上级毕竟是上级，站得高，看得远。有了上级高瞻远瞩的指示，大人们便一一打消了可能被疑为汉奸的顾虑。大人们思想通了，认识统一了，孩子们的思想却一时难通，王文琪这位乡村孩子王，又做了大量耐心的思想工作，孩子们才也终于与他统一了认识。统一认识归统一认识，平日里他所教唱的当然还是以抗战歌曲为主。至于日语歌曲，孩子们也不过就学会了唱几首而已。本就是出于自我保全之目的，王文琪适可而止。


  这会儿，在藤野的“要求”下，王文琪命孩子们站成两排，指挥着用日语唱了一首李白的《静夜思》。而藤野和鬼子们站在孩子们对面，看着，听着，皆不动声色。


  孩子们唱罢，藤野微闭双眼未做反应。


  王文琪赔着小心问：“太君，您还想听吗？”


  藤野点头。


  于是王文琪又指挥孩子们唱起《兵车行》来。先用我们中国话唱，之后用日语唱。比之于李白的《静夜思》，杜甫的《兵车行》字数长出十余倍，那区别简直可以说是小品文与中篇小说之区别。而且杜甫的《兵车行》气势恢宏，场面广阔，意境雄壮惨烈，具有史诗性，不论是一个人还是一些人，也不论是大人还是孩子，只要明白所唱的内容，想毫无感情地唱都是不可能的。孩子们当然是明白内容的，因为王文琪教唱时讲过的啊。既明白，又自然而然地联想到鬼子对中国的野蛮侵略给家园造成的破坏，给自己和亲人们造成的苦难，亦悲亦愤，唱得便情绪饱满。将中国的古典诗词当作歌用日语唱起来，非是一件简单之事，那得先将诗词用日语精彩地进行翻译。意译不行，那唱起来不好听。须翻译得合辙押韵，恰到好处地断出旋律感。而且，原诗又不曾被谱过曲，得王文琪自己来谱。翻译成日语，对王文琪不是太难的事。在文学语言的中译日或日译中方面，他具有堪称一流的水平。他是才子型的人，文艺爱好广泛，不但自幼喜欢过绘画、书法，也尤喜欢写作诗词骈赋。在日本，他也确实曾以善于俳句而受到老师的青睐。至于谱曲，对他更是兴趣颇大之事。起初他将《兵车行》译成日文，并谱曲之时，不过是当成一件屈辱而又应该做的事来做的。译和谱的过程中，自我要求越来越高，反复地改，反复地教唱，一边教唱还一边改，结果就逐渐地当成一次创作来进行了，当成是作品来完成了。可以这么说，当年他用日语译成谱就的那一首《兵车行》歌曲，若今日在北京的音乐堂排练了公演，有一二百男女歌者分了声部来几重唱，并有交响乐团伴奏，再打出巨大屏幕的投影背景，不被视为史诗性演出才怪了呢！


  但在当年，在他家颓败的老宅的一处场地上，由十几名乡村孩子们来唱，自然是唱不出那种回肠荡气的效果的。


  不过，因为孩子们唱得特别投入，藤野们还是听呆了。也可以说，是被“震撼”了。孩子们用中国话唱时，藤野们只不过无动于衷地看着听着而已。当孩子们开始用日语唱时，藤野们的表情渐渐由漠然而庄严而肃然了，又渐渐由庄然肃然而愀然而怆然而接近着凄然了。


  “新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”——孩子们刚刚唱罢这两句，藤野戴白手套的右手突然举起，手掌竖得笔直，紧接着横向一滑，仿佛擦一面无形的镜子。那手势表示的意思是明白而坚决的——停止！


  但孩子们都没看到他的手势，他们皆全神贯注地望着王文琪呢。王文琪眼睛的余光注意到了藤野的手势，却装作并没发现。那时的他，已暂时忘了自己和孩子们所处的局面，差不多完全沉浸甚至也可以说是陶醉在一种精神的幻境之中了——如同自己真的是一位音乐指挥大师，而孩子们是一个合唱团，正在一处什么舞台上，由他指挥着，演唱一首他本人创作的具有史诗性的气势恢宏的大音乐作品。按照作品规定，最后那两句，是要反复唱三次的。一次的声音比一次小，最后渐敛于无。他正得意着呢，所以明明发现了藤野所做的手势却成心装得什么都没看见。


  “八嘎！”


  藤野吼了一句日语。


  王文琪的双手随之一抓，抓住了一只大飞鸟比如孔雀、仙鹤、鸿雁的两只脚爪似的，似乎想要将别人看不见的大飞鸟从空中扯拽下来，搂抱在自己怀里。完成了这一动作之后，他的双手缓缓垂下了，接着缓缓转向鬼子们，右手往胸前横着一放，向鬼子们特绅士地深鞠一躬，如同谢幕那般。


  鬼子们皆一动不动，面无反应地望着他。然而，他们内心里是有迷惘且伤感的情绪在激荡着了。这一点孩子们是看不出来的，却瞒不过王文琪的眼。在中国的土地上，倒在血泊之中的毕竟不只是中国人，也还有他们日本的官兵。虽然，中国军人的伤亡肯定是他们这些侵略者的几十倍。如果加上中国人民的伤亡，一百倍都不止。但中国军民却是死在自己的国土上，道义也完全在中国军民这一边；而他们却是死在异国他乡，是为着根本没有半点儿道义的侵略战争而亡的，有些死了也是做了异国他乡的孤魂野鬼——如此这般之心理影响，正是王文琪译、谱《兵车行》的初衷。刚刚，他的目的达到了，他因而倍觉欣然。甚至觉得，总算为同胞和国家之抗战做了微不足道的一丁点儿助力之事，便死也不足惜了。


  他接着又向藤野深鞠了同样一躬，佯装出对那日本军曹单独的一份敬意。


  “刚才唱的，大大地不好！皇军的不喜欢听！你的，用心坏啦坏啦的！”——藤野一手扶着战刀刀柄，几步跨到王文琪跟前，愠怒瞪他。


  王文琪仍鞠躬着，扪在胸前的手也并没放下。


  他用日语说：“尊敬的藤野太君，我之所以指挥孩子们唱那一首歌，实在是因为日语歌唱时的魅力，通过那一首音调变化多端的长歌，能够体现得更为充分。没想到您并不喜欢听，这使我感到罪过。但我亲近皇军的心并没变，为了证明此点，请太君千万给我一次机会，允许我指挥孩子们再唱一首皇军们喜欢听的歌。”


  他说得恳切极了，态度也恭顺极了。语调嘛，仍是那么一种吟诗般的语调。


  藤野沉默片刻，扭头看了其他鬼子们一眼；其他鬼子们有的仍在发呆，仿佛灵魂出壳了。有的向藤野点头，表示还想听。那是一种下意识的点头，点了头其实还浑然不知自己已做出了表示。然而即使是那么一种糊里巴涂的表示，对藤野的心理也起到了不容忽视的影响。毕竟，他们是县城里来的士兵，是池田大佐的“亲兵”。而他是驻守炮楼的，是一名派出军曹，是在配合他们执行池田大佐的命令，所以他不能不照顾他们的情绪。


  他退回原地，目不转睛地看着王文琪，一脸严肃地让王文琪报出歌名。


  王文琪说那就为太君们唱《樱花》吧。


  藤野点头。


  王文琪便也退回原地，调整一下情绪，指挥孩子们唱起了《樱花》。


  孩子们的歌声刚一结束，藤野背后的鬼子兵们居然鼓起掌来。藤野皱了一下眉，但脸上也难免出现一种动容的表情了，尽管他竭力将那一种表情克制在不被看出的程度。然而王文琪有的是一双曾阅日本人无数的眼，瞟了他一眼就洞察尽净了。


  王文琪不失时机地又用日本话对藤野说：“感谢太君们的掌声，请允许我的学生们最后为太君们唱一首《故乡》。我也就教我的学生们用日语学会了唱这么几首日本歌，太君们再想听我们也没可唱的了。”


  鬼子们又鼓掌。


  藤野则又皱眉，亦皱眉亦点头。


  这时，除了藤野，别的鬼子似乎全都忘了他们是罪恶的侵略者，是中国人最仇恨的士兵，倒像是些到中国乡村观光的旅游客了。就连那条壮大凶猛的狼狗，其狼性似乎也收敛了，狗性似乎增加了。它蹲着了，不再以狗眼瞪着孩子们和王文琪，随时准备扑咬了。


  当《故乡》也唱罢，那狼狗已趴着了。而鬼子兵们，一个个泪眼汪汪的了。连藤野也不顾一向在中国人面前的威严了，他掏出雪白的手绢擤起鼻涕来，擤出了很大的怪异的响声。并且，转过脸去随手擦了一下眼角。


  王文琪再次以绅士范儿向藤野们谢幕。


  藤野踱到孩子们面前，扫视着孩子们，来回走着。忽然，他抽出了军刀……


  王文琪内心一激灵，赶紧上前一步，弯腰低头地说：“太君，真的武士，是不做使女人和孩子们害怕的事的。否则武士精神就被玷污了。您如果内心里因为什么恼怒了，何不对我发作呢？”


  藤野却对他跷起了另一只手的大拇指，以表扬的口吻说：“王桑，你的，大大地好。皇军的朋友的是！”


  接着，他用军刀的刀尖指着那个失禁了的男孩儿的裤裆，大声说：“小孩，你的尿裤子的不好，将来勇士的不是！”


  于是其他鬼子哈哈大笑。


  王文琪趁机连连挥手，孩子们在鬼子们的笑声之中四散跑光了。


  王文琪暗舒长气。


  破败的院落顿时静了下来，鬼子兵们迅速地又站成了两列，将藤野和王文琪夹在中间。


  藤野和颜悦色地看着王文琪，向大门口做“请”的手势。那手势他也几乎做得彬彬有礼，相当绅士。


  王文琪问要将他带到哪里去。


  藤野说驻守县城的池田大佐要见他。


  王文琪又问：池田大佐怎么会知道在韩王村有我这么一个中国人呢？


  藤野说是他在写给池田大佐的述职报告中提到的。说那些从县城里驾驶摩托而来的皇军士兵是奉池田大佐之命相请的，而他只不过是配合他们完成任务。


  王文琪接着问：池田大佐如此抬举于我，是想让我为皇军效什么劳呢？


  藤野说那他就不知道了。


  王文琪无可再问，也怕将藤野问烦了，虽然满腹狐疑，那也只得与藤野肩并肩地向大门口走啊。


  当他在两列鬼子兵的押解之下走到院落外时，见院落外聚集了不少乡亲，其中有韩成贵、韩大娘。原本也有韩柱儿的。他被几个男人硬给拖走了，怕藤野发现了他，对他又生狠毒之心。也怕他又看到了藤野，按捺不住憎恨，做出于己于大伙儿都不明智的事来。藤野们倒也不怎么理睬乡亲们。


  乡亲们也都保持着距离，肃穆地望着而已。众目睽睽之下，王文琪被藤野“请”上了一辆摩托车的车斗，藤野自己也坐入了一辆摩托车的车斗，六七辆摩托绝尘而去。


  藤野那个班的鬼子们所驻守的炮楼在县城与韩王村之间。摩托队经过炮楼时，藤野那个班的鬼子们站在炮楼的吊桥前向王文琪敬了一个军礼。这使王文琪心中更加一团狐疑了，捉摸不透鬼子们耍的什么花招，将会把自己怎么样。


  说不害怕是骗人的。


  那时王文琪内心里是怕极了。他是特别了解日本人的一个中国人啊。打定主意要向对方实行最残酷的折磨的日本人，往往会在之前向对方表现出最虚伪的礼节。这种玩味礼节、玩味虚伪的过程，对某些日本人是极大的心理享受。


  鬼子们一离去，乡亲们立刻议论纷纷。有的说，这次又幸亏了文琪，孩子们平安无事；有的说，文琪被押往县城了，池田那老鬼子比藤野狡诈得多，不知他还能不能自保性命。总之又是庆幸又是感激又是担心，一个个唉声叹气，徒唤奈何。但乡亲们谁也没看到院落里的情形，只听到了院落里传出的歌声，遂将孩子们召集在一起，七言八语地询问。孩子们也就七言八语地回答，每个孩子都认为，老师让他们用日语唱日本歌，完全是不得已的，要不然结果可能很惨。因为鬼子们忽然出现以前，老师正在指挥他们唱《大刀向鬼子们的头上砍去》啊！


  韩成贵等抗日骨干，就都到韩大娘家去，商议该怎么办。在韩大娘家，他们也只有一个个唉声叹气，谁也想不出应该做什么。用今天的说法，他们都陷入了无作为的郁闷。不是主观上不想作为，而是客观上难有作为。整整一个团一千余名鬼子兵驻扎在县城里，不调动更多的抗日正规部队，是攻不下县城的。再说，为了救一个人而调动正规部队强攻一座县城，那也没有先例啊。我们的抗日正规部队是保证中国抗战胜利的宝贵实力，非是梁山泊的绿林好汉，不兴为了救一名“弟兄”而呼啸出山，不计代价。鬼子究竟为什么将王文琪押走，将他押到县城后又会怎样对待他，一切情况不明，谁都没了主张。商议的最后结果是，由一个人进山去找到罗队长，听听罗队长有何主张。韩柱儿表现主动，诚心诚意地要求进山。韩成贵沉思良久，决定亲自前往。


  武工队仍隐蔽在山里呢。一年四季，夏秋两季因有遍地青纱帐的掩护，是武工队进行抗日活动的有利季节。而春冬两季，青纱帐割倒了，炮楼上的鬼子兵居高临下，他们的步枪可以清清楚楚地瞄准半里地内的人。何况他们还都有望远镜。春冬两季的平原，可以说差不多全面暴露在敌人的军事控制范围以内，所以武工队一向也只能和我们的正规部队一样，躲在山林里养精蓄锐，兼做抗日宣传和秘密组织的建立工作。


  然而韩成贵找到他们是不难的。有熟悉路径的交通员引领，他一早悄悄离开韩王村，傍晚就见到了罗队长。


  罗队长听了他的汇报，同样的唉声叹声，一筹莫展。


  韩成贵问是不是应该将王文琪的事向我们正规部队的首长们汇报呢。


  罗队长说没必要啊。说汇报给首长们听了，首长们除了和我们一样替王文琪担心，那也肯定是干没辙啊。要抗战，就会有牺牲。我们已经牺牲了多少好同志、好战友、可亲可敬的人民群众啊！别说王文琪了，就是咱俩的父母，咱俩也没法营救啊。就是咱们正规部队的首长，咱们的正规部队也只能按兵不动啊！


  韩成贵说罗队长，那些大道理我都懂。我没有让咱们的正规部队赶快去营救王文琪的意思，我不那么幼稚嘛！但，你罗队长能不能派两名队员，到县城去打探打探消息呢？


  罗队长想了想，一口否决地说不能。


  韩成贵瞪着他呆愣住。连这样的要求也被干脆反对，是韩成贵万万没想到的。


  罗队长耐心地、循循善诱地又说，成贵同志啊，池田大佐那老鬼子最近从保定调来了一批汉奸特务，都是受过专门训练的，配合鬼子加强了县城各处关口的盘查，对他们认为可疑之人一律逮捕、刑讯。仅仅是为了派人进县城去打探情况，那不是让咱们的武工队员去冒极大的危险吗？


  韩成贵说：那我白来一趟了？咱们就什么事也不必做了？


  罗队长说你也不要闹情绪嘛！你为什么偏偏往最坏的结果去想呢？也许两三天后，王文琪他又毫发无损地从县城回去了。咱们先都这么想，心情不是都会好点儿吗？


  韩成贵说如果王文琪这次不像上次被押往炮楼那么幸运了呢。


  罗队长半晌没吱声，只闷头吸烟。


  如果过几天从县城里传出消息，王文琪被折磨死了呢？


  罗队长终于又说道，那我们就再记住一笔对鬼子的仇恨吧！——说时，都没抬起头看韩成贵一眼……


  ★ 第五章 ★


  韩成贵在回韩王村的一路上别提心情有多郁闷了。一方面，他明白罗队长半句错话都没说，如果自己是罗队长，也只能说那样一些话，也肯定除了相陪着汇报者着急上火唉声叹气，再就是一筹莫展徒唤奈何。另一方面，又因罗队长将话说得过于冷静过于直白而大为不快。理是那么个理，但话可以不那么明说嘛！干吗非那么明说呢？其实，他走在进山的半路上，就已经估计到注定是白去一遭了。一年十二个月，几乎月月有我们的好同志、好战友、好乡亲乃至优秀的抗日运动领导者落入敌人魔爪。有时是一个，有时是几个，有时是一批，即使明知他们还没被敌人残酷地杀害，那也只有干着急啊！何况，敌人往往以我们被捕的亲爱的同志、战友、乡亲和领导者为诱饵，布下陷阱，单等我们的营救人员往圈套里钻。稍有点儿大局意识，那就不能轻举妄动啊！每有一个自己人落入魔爪，便找到我们的武工队或正规部队要主张的话，那不简直是儿童般幼稚的行为吗？再者说了，王文琪不是党员，算不上是好同志；不是对敌战斗成员，算不上是好战友；更不是抗日运动的什么领导。就目前而言，往最好了说也只不过是韩王村一个好乡亲。即使在这一点上，也不是每一个韩王村人都认为他是好乡亲。不错，他救了韩柱儿一命，也使一些孩子免受鬼子的伤害，但他在万恶的鬼子面前那种种可以说是下贱之极的表现，却是某些乡亲们打心眼里嫌恶的。他教孩子们唱日语歌尤其是用日语唱日本歌，更是某些乡亲们所难以接受的事。特别是那些有亲人被鬼子杀害的人，背地里已开始叫他“汉奸王”了，他自己不知道而已。因为这么样一个人被鬼子客客气气地“请”到县城里去了，还没有什么消息从县城传出，预兆着鬼子将要把他杀害了，自己作为韩王村地下党支部的支书，风风火火地急走了一天进到山里，找到武工队队长，逼着似的非要求武工队队长当面给出主张，实在是小题大做、强人所难嘛！但即使理解罗队长半句错话都没说，他心里的不快却难以消除，实际上，他是希望罗队长用另外一些话骗他，比如罗队长完全可以这么说——成贵啊，大老远地进到山里来，辛苦了！你放心回去，我会派武工队员混入县城去打探情况的。如果鬼子并没有杀害王文琪的打算，还则罢了。如果有，咱们武工队一定要想方设法地营救他！他是受过边区正规部队首长口头嘉奖的人，咱们怎么能不营救他呢？或说——成贵啊，你放心回去，情况我一定及时地郑重地向咱们正规部队的首长汇报，如果王文琪的生命确实危在旦夕，那具体怎么个营救法，要按首长们的作战方案去执行。早就该教训教训池田那老鬼子了，说不定首长们意见统一了，咱们就对县城来一次突袭，一举将鬼子都消灭了，将池田那老鬼子活捉了，开公审大会，就地枪决……


  哪怕他看出来了听出来了罗队长明明是在哄骗自己，给自己一种心理安慰，那也不枉自己从天蒙蒙亮走到天黑进山一次啊！


  偏偏，罗队长是个实事求是，有一说一，有二说二，一向不打诳语，心里怎么想嘴上就怎么说的人，结果使韩成贵有了一种类似自讨没趣的委屈感。


  他回到韩王村时，天自然又黑了。他女人告诉他，那些孩子们的父母来过几次了，都为的是向他探听王文琪的安危。


  他没好气地说我和大家一样住在村里，又不是住在县城，我哪里会知道呢？


  他女人又告诉他，韩大娘也来过几次了，也许有些人还聚在韩大娘家里等他回来。他女人知道他是在党的人，也知道在群众和武工队之间，他是个重要角色。但那女人明智得很，从没捅破过窗户纸。


  韩成贵二话没说，喝了一瓢凉水，抓起一个窝头，边吃边就来到了韩大娘家。进门后，见该聚一块儿的人都聚一块儿了。他三口两口吃光窝头，立刻说起了和罗队长谈话的内容。没按实际情况说。觉得若按实际情况说，大家心里八成也会郁闷起来。他是按自己所希望的那样来“传达”罗队长的话的。他虽然也是个实事求是的人，但有些时候，有些情况之下，比罗队长说话活泛多了。


  大家听了他的“传达”，一个个像吃了定心丸，虽然心情还是无法完全稳定，却毕竟不再是那种坐立不安的心情了。韩王村是有几个人死在鬼子的刀枪之下的，但罪恶不是藤野那个班的鬼子犯下的，而是之前驻扎在那座炮楼里的鬼子犯下的。藤野那班的鬼子们接手炮楼以后，他的战刀尚未染过中国人的血，他那个班的鬼子尚未枪杀过中国人。在别处杀害没杀害无法知道，杀害过多少也无法弄清楚，但自从来到华北这一处地方，进驻了那一座炮楼，一年多的时间里还没有。或者也可以说，还没顾得上大开杀戒。人的心理是这样的，亲人一旦被杀害了，死人无法复活，悲痛一阵子，渐渐那悲痛就化作了仇恨的种子，在心里生根发芽。又渐渐地，悲痛被仇恨替代了。而悲痛是令人夜不能寐的，担心也是令人无法成眠的。但仇恨却不是那样。仇恨恰恰相反。人心里一旦仇恨满满，反而吃也吃得下，睡也睡得实了。“不是不报，时候未到，时候一到，一切都报。”正是有仇必报、十年未晚的“境界”。可如果亲人不是眼睁睁地看着被杀死了，而是被押往狼窝虎穴了，那种不安那种担心，是比悲痛更折磨人的。那是对人性最柔软处“实行”的一种酷刑。虽然王文琪不是在韩大娘家那些人中任何一个人的亲人，但他在村里一向待人真诚，乐于助人，并且一向对乡亲们温良恭敬，很有人缘。说他是一位好乡亲，那是符合实际的。对在韩大娘家那些人而言，尤其是好乡亲。罗队长都当着大家的面吸收他为“内部人”了，那还不是好乡亲吗？他们与那些心里暗生着对王文琪的鄙视的人对他的看法是不一样的。因为他们这些“内部人”都知道，王文琪那些被某些乡亲所嫌恶所鄙视的做法，是经过一级级批准的。而且两天前的事实也证明了，十几个刚刚唱罢《大刀向鬼子们的头上砍去》的孩子，因为会用日语唱歌，哄得鬼子开心，居然一个也没受伤害，是多大的幸运啊！尽管藤野们那天是冲王文琪来的，但若看着中国孩子突然恶性大发，战刀劈一个，刺刀挑一个，开枪打死一个，对于他们那还不是儿戏般的事吗？他们以“内部人”看待“内部人”的眼光看待王文琪，于一般乡亲感情之外，自然又多了份特殊感情。受两种感情的压迫，就都觉得如同自己一个亲人落入虎口了，不担心是不可能的。一个个眼睛红肿，分明的连续两夜都没睡好。听了韩成贵的“传达”，都吃了颗定心丸。倒也不是一点儿都不担心了，而是担心小了。起码，认为王文琪的命是有保障了。于是很快也就纷纷散去，各自回家补觉。


  韩成贵回到家里却彻夜未眠，翻过来掉过去的，一合眼就见王文琪在被鬼子用酷刑折磨，逼他出卖“内部人”。遍体鳞伤的王文琪则痛苦哀号不止，就要经受不住拷打了。结果惊醒了。惊醒之后，大睁双眼，那可怕的情形也同样在眼前浮现，耳旁仍有声声哀号回响。


  一夜噩梦连连的韩成贵，第二天上午谁也没告诉，悄悄进了县城。他要独自打探一下王文琪的处境。他并没去找在县城里的地下关系，怕引起特务们的注意，而是向一些三教九流的熟人打探。他年轻时曾在饭馆当过跑堂，结交下了五行八作的朋友。但从朋友们口中一无所获，都说没听到过任何关于他的亲戚王文琪的事。他看得出，他们并没骗他。这就令他更替王文琪担心了——也许从村里押走王文琪不是鬼子的一般行动，而是“特高科”的行动。他那些朋友，大抵是眼观六路、耳听八方的人。连他们都一无所知，足见那行动的保密程度啊！而被“特高科”带走的中国人，竟然活下来的几乎没有。往往再就是活不见人，死不见尸。他也不仅是替王文琪的生死万分担心，也是替自己及村里“内部人”们接下来的安危提心吊胆。倘王文琪经不住酷刑招了，那么鬼子第二次到韩王村去抓的人，首先必是他韩成贵无疑啊！


  一无所获的韩成贵回到村里，对自己悄悄进了县城一次的事守口如瓶，没跟任何人说。一无所获，有什么可说的呢？说了，还不是陡增别人的不安和郁闷，所以也就只有自己一人继续受那份儿不安和郁闷的折磨。


  又一天过去了，王文琪没回到村里。


  又两天三天四天过去了，王文琪仍没回到村里。


  韩成贵带回来的那颗“定心丸”，其镇定的效力渐渐在人们心里消化掉了，失效了。人心于是起了变化，替王文琪的担心快没了，一部分一部分地转变成对他这个人的猜疑了。猜疑既生，则是越猜疑点越多。是啊，他在日本十来年，说是求学，谁知他究竟在日本成了什么人啊！他被押到炮楼里去，那对别人是九死一生之事，为什么他就能安然无恙地离开呢？他说他跟藤野那厮只不过说了些什么什么，可究竟说的是什么，别人也没法搞清楚啊！为什么藤野信任于他？仅仅因为他在日本待过，日语说得好吗？为什么此次被鬼子客客气气地“请”到县城去那么多天，连点儿关于他的消息都没从县城里传出过？


  一种惶惶不安的气氛已在村里蔓延，全村笼罩在不祥之中。许多人预料某一天鬼子会突然扑入村子，王文琪自然也跟回来了，狐假虎威地带领鬼子抓这个抓那个……


  连韩成贵也是如此了。


  然而孩子们心里却只有替他们的老师担心，没有什么猜疑。孩子毕竟是孩子，不谙大人们因被伪装蒙蔽所历的危险，也不谙暴力四伏、血腥遍地之年代大人心理的复杂和叵测。他们白天经常聚在村口张望，有的还爬上树，久待在树上眺望，想要望到老师回村的身影。


  第六天晌午，孩子们慌慌张张地跑进村向大人们报信儿——又有鬼子们的几辆摩托向本村驶来了！


  韩成贵就挨家挨户告诫“内部人”们紧急隐蔽。向村外跑是来不及了。一眼能望到几里地外的平原野地上，跑也没处跑藏也没处藏啊。说隐蔽，其实也就是猫在自家屋里或附近挖的秘洞里而已。


  韩成贵自己刚刚猫起来，鬼子的摩托队已进了村。他们和来“请”走王文琪时一样，一直将摩托开至王家院落外。藤野仍在鬼子兵之中，也仍坐在摩托车车斗里，王文琪坐在另一辆摩托车的车斗里。该紧急隐蔽的隐蔽起来了。一时没顾上东躲西藏的，或自认为不至于被怀疑是危险抗日分子的，见鬼子们的来势并无搜捕的架势，而且来的不多，便陆续壮着胆子跟到了王家院落前，一个紧挨一个站成一堆远远观望。他们那么做，是出于一种安全感的促使。好比非洲大草原上食草类动物的种群，当狮豹出现都本能地聚拢那样。事实上那也是明智之举，因为如果一户户被堵在家里，面临的危险更大，被杀害的概率也更高。


  他们看到，藤野先下了车斗，然后以特绅士的手势将王文琪请下了车斗。再后，啪地双腿并拢，对王文琪敬了一个极标准的军礼，一转身旁若无人地又上了车斗。而摩托车一辆紧跟一辆调转车头，片刻未停地离开了。


  王家门楼歪斜、台阶坍塌的院落前，于是只留下了孤单单的王文琪一人。


  村人们远远望着他。


  他也不知所措地望着村人们。


  村人们都不敢上前跟他说话了。


  孩子们也从各家聚拢来了，也远远地呆望着他，不敢上前和他说话了。


  他右手缓缓举了起来，分明是在向大家打招呼。


  大人孩子，没有一个也举手向他打招呼的。


  他那只举起来的手，在空中僵了片刻，缓缓地垂下了，仿佛被看不见的绳索往下拽，仿佛不情愿垂下，却又扛不过那看不见的绳索往下拽的力道。


  他一转身快步进入院落里去了。


  大人孩子一个个满腹狐疑地散了。


  不一会儿，韩成贵也进入了王家的院落，脚步轻轻地走到王文琪住的那间小角屋门外，干咳了一声。


  王文琪在屋里说：“听出你是谁了，进来吧。”


  一种大郁闷着的语调。


  韩成贵进了屋，见王文琪低着头呆坐在炕沿，旁边放着一卷白布。


  韩成贵说：“回来了？”


  王文琪抬头呆看着他，不说话，那意思是——这不明摆着的事嘛！


  韩成贵又说：“你怎么把自己变成了这副样子？”


  王文琪从头上抓下军帽，往炕上一摔。接着双手交替褪下手套，也摔在炕上。


  韩成贵皱眉道：“聋啦？”


  王文琪这才恼火地说：“你问的废话！难道会是我向鬼子死乞白赖非要到不可呀？池田那老鬼子非给我，还逼我在回来之前穿上，我有什么办法？”


  韩成贵被反问得也一时说不出话。


  王文琪恨恨地又补充了几句：“我一个人被押到了虎口里，满眼看见的全是鬼子。我看池田那老鬼子笑里都藏着刀，彬彬有礼、和颜悦色地说话时，眼神儿里都透着杀气。我不是英雄好汉，我骨子里是贪生怕死之徒。在那么一种情况之下，我每一天的分分秒秒都如同是在刀尖上挨过的，连装也装不出一分英雄好汉的样子。还不是他要我怎么样，我就只有俯首弯腰、奴颜婢膝地怎么样吗？”


  韩成贵也默默坐在炕沿，卷了一支烟递给王文琪。王文琪吸过几年烟的，后来戒了。即使在吸烟的那几年里，也从没吸过农村汉子吸的叶子烟。但他犹豫一下，接了过去。


  韩成贵也为自己默默卷了一支烟。


  二人都吸着烟后，韩成贵垂下目光，望着地面说：“汇报汇报吧。”


  王文琪犯了倔劲儿，顶撞道：“没他妈什么可汇报的。”


  韩成贵猛一抬头，转脸看他，见他也正恼火地瞪着自己，严肃地问：“你拒绝汇报吗？”


  二人互瞪了一阵，王文琪低下了头，语气顺从了：“你倒是要听我汇报些什么啊？”


  韩成贵一点儿没变严肃的口吻，审讯般地说：“把你到了县城以后的一切经过，一五一十地都汇报给我听！”


  王文琪沉默良久，终于开口汇报了起来……


  他的说法是：在敌人进行那次扫荡时，藤野向池田报告了韩王村有他王文琪这么一个非同一般的中国人，可以经过进一步考验之后，培养成值得他们日军特别信任，而又特别能为日军服务的人。


  韩成贵问是藤野那厮对你说的。


  王文琪摇头。


  韩成贵又问那你怎么知道。


  王文琪说他推测肯定是那样。


  韩成贵说你的推测只不过是你的推测，别那么肯定。


  王文琪又恼火了，也又顶撞道：“你如果不许我说我的推测，那我就没法汇报了，也根本汇报不清楚！”


  韩成贵又卷了一支烟递给他，替他点着后，用肩头撞了他一下，缓和了口气说：“你别跟我抬杠嘛！我来听你汇报汇报，这可是为你好。你想啊，鬼子用摩托车将你接到县城里去，一去六天，今天又是鬼子用摩托车将你送回来的，而且藤野那厮还向你敬军礼，而且你变成了这样子，许多乡亲都看见了，许多孩子也看见了。你是聪明人，他们心里会怎么想，不必我说你也明白吧？如果你没做对不起中国人良心的事，那就得有个人替你把乡亲们内心里的种种猜疑消除了吧？靠你自己去消除的话，你有几张嘴呢？由你自己去消除，谁又信呢？那就莫如由我听了你的汇报后替你去消除。当然，首先你得老老实实地向我汇报，并且，得能让我相信你说的都是真的，对不？”


  王文琪固执地说，他的汇报必须加入他的推测、判断，否则，不仅韩成贵肯定会听不明白，就连他自己也是没法说明白的。


  韩成贵愣了愣，强调说那你得这么汇报给我听，你得把你的推测、判断和实际发生的事严格区别开。哪些是你的推测和判断，你要预先来个声明。


  王文琪问：讲后声明就不行？


  韩成贵不耐烦地说，叫你别跟我抬杠，你还非跟我抬杠！讲后声明当然也行啦。


  王文琪就说，刚开始汇报的，是他的推测。信不信，只能随你了。


  韩成贵没表示信，也没表示不信，只催促他接着往下讲。


  王文琪问：“你认为藤野那厮他为什么要向池田老鬼子报告我这个人？”


  韩成贵想了想，摇头。


  王文琪说：“那厮是个军官迷，做梦都想在他们日本发动的这场侵华战争中多立战功，胸前挂满勋章，以军官的身份回国返乡。他对自己来到中国四五年了仍是个小军曹，别提有多沮丧了。他曾在炮楼里跟我说过这么一句话：‘我讨厌炮楼像讨厌活棺材。’据守炮楼的日军是基本上没有提拔机会的，他的话暴露了他强烈的爬升欲望。那么，想要爬升只剩下了一种选择——引起长官的注意。于是，我就成了他引起长官注意的事。以上，是我根据我的推测所进行的分析、判断。你认为我的判断有道理吗？”


  韩成贵不置可否地说：“咱不管他们鬼子之间的鬼事，你快讲你那六天是怎么过来的！”


  按王文琪的说法是，池田老鬼子在扫荡中从马上跌落了一次，将腰扭伤了。他被押到县城后，池田先是命他给自己治腰。


  韩成贵问：“你又想说，是藤野那厮向老鬼子池田举荐的你，而这是你的推测对不对？”


  王文琪说：“对。肯定就这么回事啊。要不没法解释了。我在炮楼里为藤野那厮按摩过嘛！”


  韩成贵忍不住又问：“县城里有日本军医，他有什么必要非派鬼子兵骑摩托将你押到县城去？”


  王文琪说：“这你就只知其一，不知其二了。在日本民间，也是很信服中国的中医的。但在日本军队里，军医差不多都是毕业于军医学院的。而日本维新以后，医学院里逐渐形成了鄙视中医、崇尚西医的偏见。尤其军医学院，所开的课程全是西医课程。所以他们日本的军医，几乎没有中医治疗能力。而治疗腰扭伤，要按西医的方法，得用夹板将腰部夹住，还得终日仰面朝天卧床不动，一天服几次西药丸。少说半个月才能拆夹板，拆了夹板也不会就行动自如了。而且，估计半年一年内是骑不了马的。池田那老鬼子，哪儿能接受这么一套治疗方法呢？治疗肢体扭伤，咱们中医有诀窍。按摩加上敷膏药，见效快，愈后情况好。可他们的鬼子军医不行啊！请县城里的中医吧，老鬼子又防戒心极大，唯恐遭到咱们中国人暗算。所以嘛，藤野那厮一举荐，他当然就同意啰！”


  韩成贵眯起眼，又转脸看王文琪。


  王文琪也转脸看他，也坦然而期待地眯着双眼。


  韩成贵终于说：“算你判断得对。”


  王文琪就又娓娓道来地往下说，他被押到县城以后，由藤野带到了长官居住区的一间小屋里。小屋里有单人床、床头柜、暖水瓶、水杯、钟表、尿盆什么的。总之，旅馆房间应有的那些东西差不多全有。不同的是，门外有名小鬼子兵把守，“三八大盖”步枪还上着明晃晃的刺刀。


  韩成贵揶揄：“亏你还知道‘三八大盖’！”


  王文琪苦笑：“那谁不知道啊！”


  他说，在那间小屋里，藤野那厮才告诉他，为什么把他请到县城。还双靴一并，弯一下腰，用日语小声说请多关照。藤野走后，他无所事事，想到屋外观察观察环境。刚一推开门，被小日本兵用刺刀挡住了。他只得听天由命地往床上一躺，回忆中医治疗腰部扭伤的种种经验，思忖先用轻柔的手法好还是先用深重的手法好；一次按摩多长时间；该用哪几种膏药；怎样取得池田老鬼子的信任，才能使他尽量配合自己的治疗；等等……


  韩成贵问：“你还心想，只有治好那老鬼子的腰扭伤才能顺利脱离虎口对不？”


  王文琪回答：“对。”


  韩成贵又问：“也这么想，如果治不好，离开虎口就很难了？”


  王文琪回答：“不错。”


  “万一没治好，反而加重了，那老鬼子肯定轻饶不了你。还这么想了吧？”


  “确实。还那么想了。”


  “所以，使出浑身解数，也要把那老鬼子的腰扭伤给治好了——这是你想来想去，最后的想法吧？”


  “正是。我想的有什么问题吗？”


  “又杠！我那么说了吗？”


  “这一次是你跟我杠。”


  “我是跟你杠吗？也得允许我推测推测你，有点儿自己的判断吧？”


  “我当时只身落在虎口里，面对的是装着客气、骨子里穷凶极恶的鬼子，我不推测行吗？你是在我家里，咱俩都是‘内部人’，你犯得着也推测我吗？”


  “正因为咱俩都是‘内部人’，所以我才心里怎么推测的，嘴里就不绕弯子地问了。别啰唆，赶紧汇报！我可有言在先，今天你不老老实实汇报个一清二楚，从明天起，那你就不再是‘内部人’了！”


  韩成贵最后一番具有忠告意味的话对王文琪的逆反心理起到了解构性的作用，王文琪不再抬杠了，他的汇报开始变得自觉了。


  按照他的讲述，当天晚上，藤野陪他在军营中的长官用餐室共进晚餐。所谓长官用餐室分为一室、二室、三室。一室是池田及参谋长、宪兵队长等高级长官的用餐室。藤野与王文琪面对面坐下后，倍感荣幸地告诉王文琪，那是第一餐室。王文琪自然也相应地表现出受宠若惊的样子来。没上酒，却吃到了久违的大米饭。藤野说，那可是正宗的日本北海道大米，是专列从日本运来的，特供给团以上长官的。王文琪心事重重，面对着雪白的大米饭和香味四溢的红烧肉，也还是觉得腹胃胀气，没有食欲。倒是相陪的藤野狼吞虎咽，直撑得肚子突凸起来，饱嗝不断，才恋恋不舍地放下了碗筷。


  饭罢，藤野将王文琪引领到了池田的长官办公室门外。鬼子卫兵都没让藤野进入，他只得盘腿坐在门外的木板廊阶上等着。卫兵搜了王文琪的身以后，才允许进去。池田的办公室、会客室、卧室是相通连体的三大间屋子，王文琪正站在办公室中央犹豫着该不该往里走，一位戎装挎刀威武雄壮的军官从会客室大步而出。王文琪以为他便是池田，赶紧鞠躬，连说：“皇军万岁万万岁！”那军官傲慢地声明自己并非池田大佐，只不过是他的副官。之后，示意王文琪跟随着他往里走。走过会客室，也就进入了池田的卧室，那卧室有四十平米，除一张宽大的双人床，两个中式衣架，角落那儿的一个大木桶以及一张不大的桌子，再就没别的东西。两个衣架一立于床左，一立于床右。立于床左的，挂着军衣军裤军帽；立于床右的，挂着军刀和套中的短枪。而桌上，也仅有一面小圆镜和洗漱具、刮脸刀而已。


  池田原来是瘦小老头，刚出浴，穿着和服，出家人似的在床上打坐。副官和王文琪进去后，他连眼都没睁一下。他显然刚修了面，一张苍白瘦脸刮得铁青。已经快完全秃顶了，一圈稀疏灰白的头发贴脑壳梳得顺顺溜溜的。


  副官走到床前，俯身用日语低声说：“大佐，那个姓王的中国人在您面前了。”


  池田仍没睁一下眼，仿佛坐化了。


  副官也不再说什么，大步然而是轻轻地走到大木桶旁，拽一根垂在桶边的绳子，于是将桶内的一个木塞拽了起来。那桶连着一截胶皮管，分明的，可将水放到外边的水沟里去。副官那么做时显得特麻利，看得出那也是他的一种职责。


  在汩汩的流水声中，池田老鬼子终于睁开了双眼。


  王文琪暗吃一惊，他没想到那老鬼子有一双与其瘦脸不相适的大眼睛，一双深陷的大眼睛，目光冷飕飕的，流露着老谋深算。这使他的头看去像一只鹰的头。如果他还长着鹰钩鼻子，那就更像了。虽不是鹰钩鼻子，鼻梁却挺高的。那老鬼子没留胡子。肯定是因为连胡子也花白了，若留反而有损长官形象。


  他用日语叫王文琪走到他跟前去。他的话说得声音细小，王文琪无法判断那算不算是一种和气的语调。但不能算凶恶，甚至也无威严可言却是真的。


  王文琪怯怯地走到了床边；一半是真的忐忑，一半是装的。


  老鬼子问他打算怎么治。


  他说那当然要认认真真全心全意地治了。


  老鬼子就无声一笑，对他的回答做出了满意的表示。


  他请老鬼子背对他坐到床边，说是要先检查检查扭伤的情况。


  老鬼子又一笑，默默照办了。


  这时副官也站到了床边，左手握刀鞘，右手握刀柄，防备地盯着王文琪的一举一动，随时预备拔出刀来一刀将他劈为两半的架势。


  此时的他，也只有当那副官并不存在，当自己确是一位推拿高手，池田那老鬼子也只不过是扭伤了老腰的患者，认认真真全心全意地为其检查了。结果令他七上八下悬在胸膛里没着没落的一颗心稳定了——池田老鬼子的腰椎关节两节发生错位，使两侧的软组织扭曲，显然那会压迫到两侧的神经，并影响两侧血管中的血液正常运行。只要能使两节错位的关节复位，一切痛苦症状自会消除大半。


  他问老鬼子头晕不晕，双腿麻木不麻木。


  老鬼子回答头一直晕，双腿麻木得不听使唤。


  他说那是必然的，将自己手感的印象说了一遍。


  老鬼子问：没拍片子，你的手感印象肯定准确无误吗？


  他自信地微笑道，那是中医推拿师的一般经验，绝不会有误。自从坐上鬼子的摩托车，他第一次脸上露出了笑模样。同时暗想：你个可恶的老东西，今天也得依靠中国人来替你解除痛苦了吧？


  老鬼子又问那你打算怎么治呢。


  他说以自己的经验，虽不敢言手到病除，但使关节复位是不成问题的。老鬼子说那开始吧。


  于是他请老鬼子背朝自己侧卧下去。


  他和那老鬼子始终说的是日语。老鬼子的日语有浓重的北海道腔调，而他说的是极标准的东京日语，即日本的官话，国家广播电台播音员才能达到的水平。池田老鬼子是从关东军调过来的，已来到中国多年，参加过日俄争夺旅顺的战役。那老鬼子在军中被誉为中国通，中国话说得挺溜儿。但他一句中国话都不跟王文琪说，王文琪推测，是出于骨子里的傲慢。也许他认为，跟一个“支那人”细声慢语地说日本话并不有损于他作为大日本皇军军官的威严，但用“支那语”跟一个“支那人”细声慢语地说就有损于了，那是“支那中国人”不配享有的待遇。心里这么推测，王文琪就成心将每一句日语都说出日本官话的标准，并在内心里暗自获得一种语言优于对方的快感。那老鬼子显然也觉得自己在日语方面自愧弗如了，能用点头或摇头表示的话就干脆不说了呗。


  王文琪请老鬼子放松身体，一肘抵住他后背，一手扳住他的髋骨，轻轻哼着日本民歌，摇动一截圆木似的来回摇动他的身躯。摇着摇着，骤一发力，但听咔嚓一声骨节响，老鬼子同时哎哟大叫一声。


  副官一脚将王文琪踹倒于地，右手随之抽出了战刀，双手将战刀高举在王文琪头顶，口中大吼一句：“浑蛋。”


  王文琪坐在地上，并不理会头上那刀，只看着池田老鬼子的身躯，欣然地说：“已经复位一节了。”


  副官愣了愣，也不由得扭头看他的长官。


  老池田欠起身，以手势命王文琪站起来。


  王文琪却不往起站，捂着肋部开始哎哟。


  老池田就用眼色命副官将王文琪搀起。王文琪被搀起后，这才说太君是我不对。我忘了告诉您，是会有点儿疼的。我以为，那点儿疼对您不算什么呢。您请躺下再欠几次身，看疼感是不是轻了？


  老池田于是重新躺下，再次欠身。如是三次，自言确实疼感轻了。


  王文琪仔细将他腰椎按了一遍，说一节错位的关节果然复位，而且复得很正。老池田命他再复位另一关节，他说今天不能进行了，明天吧。


  老池田板脸问为什么。


  他说刚才猝不及防挨了一脚，自己的肋部被踢得很疼。而且呢，受了惊吓，一时难以集中精力了。若这会儿非要求他继续，难保不会出闪失。一旦出了闪失，后果将极严重，也许会导致下肢瘫痪的。


  老池田谴责地看了副官一眼，无奈地命副官送王文琪回去。


  王文琪临走时说，刚刚复位那一关节周边的软组织、血管和神经，需要重新适应复位后的生理状况，所以，不能急，最早也应该是明天晚上再复位另一关节。也最好是在太君泡完澡后。其实他内心里的真实想法是：我才不将你老鬼子的痛苦一下子全解除了呢，你今天晚上也照样别想睡成好觉！


  副官将他送至他住处的门前，并拢双靴微鞠一躬，老大不情愿地说：“请多包涵！”


  王文琪也很绅士地回一躬说：“我容忍您的野蛮。”——将“野蛮”二字有意说出强调的意味。虽然嘴上是这么说的，却将腰弯到了七十度左右。在日本，九十度大躬表示“最敬礼”，对至尊长者才鞠此大躬。一般男人和男人之间七十度左右的一躬就意味着老大的敬意了。那鬼子副官听他说自己“野蛮”，本欲发作的，见他立刻又对自己鞠七十度左右的一躬，忍住了恼火没有发作，猛转身悻悻而去。


  王文琪问“站岗”的小鬼子藤野到哪里去了。小鬼子说藤野已经被送回炮楼去了。


  他进入房间，往床上仰面一躺，因为藤野离去，身陷虎穴的凶险之感和孤独之感，竟又增加了几分。他觉得，比之于老鬼子池田，藤野到底还算是一块自己的挡箭牌。又想，第一天总归是相当平安地挨过去了，虽然结果难料，但若注定了凶多吉少，那么担惊受怕也还凶多吉少。倒莫如听天由命，该吃便吃，该睡便睡得好。想开了，于是一翻身，酣然睡去。


  第二天清晨，他被日军出早操的军号声惊醒。那“站岗”的小鬼子多了一项任务，似乎兼是他的勤务兵了，给他送来了香皂、毛巾、牙刷、牙粉，皆军中发的日货。


  他洗漱时，小鬼子居然替他倒了尿盆，并冲洗得干干净净。


  他连说“再不可”“再不可”。


  小鬼子不看他，也不说话，又默默替他倒洗脸水。


  他问小鬼子是日本什么地方人，小鬼子却突然翻脸，冲他低吼了一句：“放肆！”


  那是一句中国话，发音还挺标准。


  见小鬼子一副拒人千里的凶相，他明智地不打算再和对方套近乎了。


  早餐是大米粥、馒头、一小碟咸菜、一个咸鸭蛋。他从容地吃时，发现小鬼子在窗外偷看他，看得直咽口水。分明，那样一份早餐，是小鬼子平日所吃不到的。虽然他已打定主意不和对方套近乎了，但一经发现小鬼子那馋样，主意又改了。他没吃那个咸鸭蛋，连同一个馒头给予小鬼子。小鬼子这一次没说“放肆”，犹豫一下，左右看看，见四周无人，急忙接过揣入兜里。


  饭罢，他被允许在院子里散步。那日军的团部，原本是县女中。日军占领了县城以后，谁家的姑娘还敢上学呢？校长举家南逃了，老师失业的失业，改行的改行，根本不必日军驱赶，空无一人的女中就成了他们的团部。王文琪留了份儿心思，一边绕着操场信步走似的，一边将哪几排房子是警卫连，哪几排房子是军官宿舍，哪几排房子是伙夫房、医务室、会议室等，在心中清清楚楚地暗记住了。连团部总共大约有多少鬼子，也估计了个八九不离十。


  中午饭和昨天的晚饭一样。一经想开，也有胃口了，饱饱地吃了一顿，倒身又睡了次长长的午觉。


  晚饭后，和昨晚差不多的时间，鬼子副官将他请到了池田那老鬼子的卧室。真的是请，因为那鬼子副官口中不但清清楚楚说了“请”字，还做出了“请”的手势。老池田已浴罢，照例穿着和服盘腿坐在床上。


  他问了几句类似查房医生该问的话后，向老池田讲起了《三国演义》中华佗为关云长刮骨疗毒的片断。刚讲了几句，老鬼子竖起一只手掌打断了他，说自己读过日文的《三国演义》，知道关云长这个人物，当然也知道刮骨疗毒那段故事。并说在必要的情况之下，关云长能做到的，他也完全能做到。


  王文琪始料不及，轮到他自己发愣了。但那仅是几秒钟的一愣，随即对那老鬼子大加奉承，说自己之所以讲起关云长，其实没别的意思，只不过是想对他这样一位可敬的大日本皇军军官表明这么一种看法——日本的武士道精神，与中国古代的英雄本色以及西方的骑士风尚，内涵是相通一致的。而通过昨晚短暂的接触，他从对方不言而威的气概中，领略到了他一定是一位关云长式的义勇兼备的人物。


  老鬼子听罢哈哈大笑。笑罢，眯眼看着他说：“你的，狡猾狡猾的，拍马屁的内行！”


  心机被道穿，他也只有陪着讪笑而已。


  池田老鬼子倒也没继续使他难堪，像昨晚那样，主动背朝他侧身躺下了。因为昨晚第一处错位关节一下子复位，王文琪竟心生了一种类似初战全胜的感觉。今晚他自信满满，在几乎毫无心理负担的较好情绪的支配之下，像昨晚一样，一边用日语轻轻哼着日本民歌，一边进行按摩，以使老鬼子的腰肌完全松弛。老鬼子被按摩得直哼哼，如同一头猪被挠痒挠得极舒服。


  又是出其不意的一发力，又是“咔”的一声……


  老鬼子这次倒没疼得叫起来，只低沉地“嗯”了一声。


  王文琪小声说：“太君，不要动，请保持姿势。”


  老鬼子就一动没动。


  王文琪接着又按摩了半个小时左右，这才停止，退后一步，双臂肃垂，低头又小声说：“太君，您可以坐起来活动活动腰部了。”


  老鬼子不说话。


  副官也说：“大佐长官……”


  老鬼子发出了微微的鼾声。


  王文琪抬起了头，见副官正不知如何是好地看着他。


  他说：“我又成功了，请允许告退。”


  副官懵里懵懂地点一下头，王文琪鞠一七十度躬，也不直起腰，一步步退了出去……


  那时也就八点多钟，天黑不久，离就寝的军号响起还早。王文琪回到他住的屋子百无聊赖，就想再出去走走。“站岗”的小鬼子阻止住了他，有点儿抱歉地说，天黑以后，他是不得离开那屋子的，除非去厕所。而即使去厕所，自己也得相陪着去到厕所前——是长官的命令。


  他问是哪一位长官的命令。


  小鬼子装聋作哑，不说。


  他又问：那我唱歌可以不可以？用日语唱日本歌，不大声唱。


  小鬼子想了想，说长官没下达不许他用日语唱日本歌的命令。


  这就等于同意了。


  于是他将碗、盘子和杯子一溜摆在桌上，端坐椅上，轻轻敲击着唱了起来。


  他会唱的日本歌很多。可以这么说，在占领县城的这整整一团日本官兵中，绝对找不出一个比他会唱的日本歌还多。如果进行对歌比赛，那么冠军肯定是他这个中国人无疑。而且，他天生有副好嗓子。那副好嗓子，又似乎天生地适合唱日本歌。凭这样的好嗓子，他曾在东京大学的歌咏比赛中一举夺魁，戴上过“最能歌先生”的桂冠啊！


  他原本是为了自娱自乐，排遣内心里的孤独和寂寞才唱的。一边唱一边还不无自得地想，可以在日本军营里随便唱歌的中国人，自己肯定是第一个了。


  无意中一扭头，发现窗外伫立着些人影。他立刻就明白了，是些被自己的歌声吸引过来的日军士兵。


  他笑了，内心顿然升起爱国情怀。干脆起身推开了窗，推开了门，重新坐下，继续轻轻敲击着唱。方才为了使自己的心情好一些，他唱的是欢乐的日本歌。重新坐下以后，他不唱欢乐的，开始一首接一首唱想念恋人的，思乡的，因而也是特感伤的日本歌了。唱得感情越发投入，越发饱满了，连自己都被自己唱得泪眼汪汪的了。


  窗外门外的身影是越聚越多了，他发现其中也有几名下级军官。那些身影一动不动，如同一部分石林。在月光下，他们肩章、领章上的金属星、豆亮晶晶的，显得异乎寻常地诡秘。


  忽然，有年轻女子妙曼的声音响了起来。那声音和他而歌，渐唱渐近。于是，一个穿和服的女郎进入他视野，边唱边走到窗口那儿，款款地坐在窗台上，睇视着他，仍和唱着。他看出她不仅是穿和服的女子，而且确实是一个日本女子。但只看了一眼，不敢一直看着她唱。他心里明白，她看着他唱是没什么的，若他也一直看着她唱，对于自己则是极其危险的。因为他与她和唱的是一首日本情歌，如果哪一名伫立窗外的日军军官听得冒火，一枪毙了他，那毙了不也就是毙了吗？但他并没停止歌唱，因为一旦停止，必定会使鬼子们认为他内心卑怯。而一旦给这些鬼子兵和下级军官那么一种印象，他的安全也又减分了。他深知，日本男人，尤其日本军人，是打心眼里鄙视在他们面前显得卑卑怯怯的别国男人的，不论是哪一国的。倘若遭到鄙视，那么尊严也就不保了。倘若遭到极端的鄙视，那么就等于被视为猪狗了，恐怕连生命都可虞了。因为人性恶的一个特征乃是——起先只不过是拿被鄙视的对方耍弄着开心，随之“娱乐”欲望升级，变得强烈，接下来就要以虐待、折磨和伤害来满足了。人性恶的此种特征，在侵华日军身上体现得格外分明。王文琪太清楚这一点了，所以才不停止歌唱，才旁若无人地继续唱。同时他想，我是池田那老鬼子请来的，在那老鬼子面前，我只得装出几分卑怯，那是我取得他信赖的策略。但对这些鬼子兵和下级军官而言，我毕竟是被请来为他们的一号长官治病的，是享受他们一号长官款待的客人，我犯不着在他们面前表现出半点卑怯嘛！何况在日本人面前，他心中从无丝毫的“卑”，只不过因情况不同而有过或大或小的“怯”罢了。


  那日本女子嗓音很好，属于娇柔甜绵的那一种。确切地说，她实际上只能算是日本小女子，估计年龄也就在十六七岁左右。不管谁，一味往大了猜她，那也不会猜到十九岁以上去。乌黑的长发，在她头顶盘了一个大髻。盘得挺紧，用一柄红色的簪子插住。一张尚未褪尽少女纯情的脸上，单眼皮儿的大眼睛黑白分明，流露着生性调皮的眼神儿。她的脸庞很白皙，蛾眉入鬓，唇红齿白。显然，她是惯于与人和唱的。她的声音不高不低，既未喧宾夺主地大过王文琪的声音去，也不至于小到使别人听不到了。总之，她将自己的音量控制得恰到好处。通过那么一种声音，她似乎是在向王文琪也向窗外的军人们证明，自己只不过是一个前来凑趣的歌者，一个和唱者。虽然已经九月初了，华北地区的晚上开始凉了，她却仅穿了一件白底蓝花的布料和服，呈现着修长的小鹿一般的脖子和上部分胸脯。她的脖子和胸脯也是那么白，比脸庞更白。如玉。她脚上没穿袜子，双腿交叉，木屐在光脚丫上挑着，随着歌唱的音节一晃一晃的。


  二人同时收声。窗外居然响起了掌声。当然不是齐刷刷一致的掌声，而是此起彼落分分散散的掌声。


  王文琪站起身来，垂首肃立，先向那小女子鞠了一躬，接着向窗外门外的官兵们又鞠两次。是微躬，礼节性的那种。此时他不禁地产生了错觉，仿佛自己仍是东京大学的中国学子，仿佛是在大学礼堂的舞台上谢幕。


  坐在窗台上的日本小女子向他伸出了一只手，意思是让他将她扶下来。他走到她跟前，她的一只手搭在他肩上，软绵绵的，无意撑持，双脚也不往地上蹦，一双眼目不转睛地看着他，笑成了一弯钩月。他明白了，她是要他将她抱下窗台。王文琪犹豫了，望窗外的鬼子们，见他们一个个也都在面无表情地望着他。那是真正的面无表情，魂游千里之外还没回归自己肉身的那一种无表情的面相。他想也不能让她的一只手长时间地搭在自己肩上啊，趁外边的鬼子们一个个还没醒过神儿来，干脆顺了她的意就将她抱下来得了。于是他弯下腰，一只手臂往她双腿之下一探，另一只手臂揽着她后背，轻轻松松地就将她抱了起来。在他将她往地上放时，她的一只脚轻轻一踢，将一只木屐甩出去了。她这一小动作他看在眼里，心里也明白她是故意的了。刚才她坐在窗台上唱歌时，他以为她是哪一位军官的女儿。偶尔，也有鬼子军官们的家眷到中国来看望他们，她这样一个小女子出现在日军的军营里也不是太稀奇的事。但此刻，他立刻又做出了另一种判断——她才不会是什么军官的女儿，肯定是一名随军妓女。倏忽间，他心中生出嫌恶来。但随之，同情也在心中接踵而至。如花般年龄的一个女孩儿啊，还自己不为自己叹息，还得看机会不管对什么样的男人就施展一下卖弄风情的小伎俩，你天生的下贱坯子啊！


  她却悄声用日语对他说：“你不能让我一只光着的脚也站在地上。”


  他用日语回答：“你说得对。”之后，不得已地将她横抱胸前走到了那只木屐旁，轻轻放下她。她当然是一足着地啦，另一只光脚丫向前伸出，伸直得连脚踝都快与脚面水平了。似乎他俩在跳什么双人舞，而她做的是一种舞蹈所规定的动作。她的一只手依旧放在他肩上，这次有点儿劲儿了，算是在撑着了。并且，她的身子斜靠着他的身子。他怎么会不明白那是什么意思呢？于是，默默替她将木屐套在脚上了。


  窗外的门外的鬼子官兵们，一齐朝屋里望着他俩的举动，全在无声地笑，脸上全都出现一种骄矜的表情。分明的，他们认为，那是一个有特殊身份的中国男人奴仆般臣服于一个他们日本的小军妓的证明。确乎，关于他曾是东京大学什么博士这一点，已在军营中传开了。他的高学历使他们暗生嫉妒。这一个团的鬼子中还没一个曾是大学生的呢，他们的一号长官池田大佐也只不过是从军校毕业的，怎么能不嫉妒呢？何况那“支那人”是他们堂堂东京大学的博士。即使是在日本，他是一个日本人，他们这些底层人家出身的士兵和下级军官，那也是会嫉妒他的！不论在哪一国家，不论在古代还是近代，底层人家出身的士兵和下级军官，对自以为是高级知识分子的人，一向是心理不平衡的。在他们经常出生入死的战争年代，这一种不平稳的心理每变得相当强烈，甚至会形成歧视。那会儿，他们倾斜的心理平衡了不少。“支那人”就是“支那人”！曾是东京大学什么博士的“支那人”，那也终究还是“支那人”！只要是“支那人”，其身份就一概在日本人之下，包括日本的小军妓！看，这一个自以为身份特殊的“支那男人”，不是正在为我们的一名小军妓穿木屐吗？他们内心里几乎全都在这么想。虽然，他一次也没敢在他们面前流露出半点儿自恃身份特殊的样子，但是在他们看来，似乎他内心里就是那么自以为是的……


  王文琪替那小军妓的光脚丫套上木屐之后，特绅士地做了一个往外恭请的手势。当时的他，内心里充满了对她的厌恶，也充满了惜香怜玉之同情。两种几乎同等程度的情绪在他内心里打架，难分胜负，纠结一团。


  小军妓却不想离去，她大大方方地拉着王文琪一只手，将他拉到了窗前，问外边的鬼子们还要不要听他俩再唱了。


  那些鬼子就七言八语嚷嚷着说还要听。她又问王文琪还会唱什么日本歌。


  他说凡是你会唱的，我估计自己都会唱。即使连你都不会唱的，我也会唱不少。


  她不言语了，轻轻唱了起来。刚唱半句，王文琪立刻和之。他一和，她马上改唱另一首，而他又立刻和唱。如是四五番，她终于不再改唱，看得出是信服王文琪的话了。最后他俩唱的是一首相当古老的插秧歌，歌词大意是一位老母亲在插秧的季节累得腰都直不起来了，盼望儿子能回到家乡帮他插秧。可儿子已离开家乡多年未归了，在哪里不知道，在干什么不知道，死活也不知道……


  他俩一个站立在窗的左侧，一个站立在窗的右侧；她看着他唱，他垂着目光唱。


  窗外那些鬼子官兵，有的脸上闪着泪光了。


  “八格牙路！”——外边突然响起一句恼怒的咒骂声，王文琪本能地戛然而止，那小军妓却继续唱，仿佛没听到。又仿佛，虽听到了，但根本不将咒骂之人放在眼里，仍目不转睛地看着王文琪，都没朝窗外瞟一眼。


  王文琪听出了那是老池田的副官的声音，但也没朝窗外转脸，低着头，垂着目光，一动不动地肃立着而已。


  鬼子副官继续咒骂着，从头上扯下军帽，用以抽打那些呆呆听着的鬼子。待他将那些鬼子从窗前门前驱散了，小军妓也唱完了。她看着王文琪微笑，笑得有几分洋洋得意。仿佛对副官的粗暴制止不予理睬，是体现了一种尊严。


  那副官闯入屋里，朝小军妓扬起了抓着军帽的手。她则毫无惧色地仰着脸，瞪视着他，似乎认为他不敢用军帽抽打她。


  那副官也确乎被她瞪得犹豫了，抓着军帽的手僵在半空中。


  王文琪此时已抬起了头，用日语低声说：“太君，一位有军队荣誉感的军官，是不会摘下军帽抽打别人的，更不会用军帽抽打一个小女子。军帽对于军人是比军服还神圣的，是军威的象征，正如军旗是军魂的象征。”


  那鬼子副官被王文琪的话说得愣愣的，扬起的手不由自主地垂下了。


  王文琪又说：“太君，虽然我还不理解您刚才为什么大发脾气，那我也觉得自己应该向您指出，您刚才的做法有失副官身份，我不认为池田大佐会很欣赏您那么做。”


  以前在一般为人处事方面，王文琪并非是个很会说话的人。父母甚至认为他是个很不会说话的人。往往，心里怎么想的，嘴上就怎么把话说了，一点儿也不善于绕弯子。经常的，因为话说得太直，已将人得罪了，自己还浑然不知。这样的儿子，即使凭着聪明医术学得挺快，那也是继承不了祖上的衣钵，在县城里经营不好医堂的。所以父亲也不指望他子承父业了，宁肯花大把的银子遂他的意愿让他到日本留学，并且同意他想学什么就学什么，想学多少年就学多少年。在当年，父母那么顺着他，也算是很开明的父母了。父母能那么开明要感激“五四”。“五四”之后的中国，但凡是接受了一点儿新思想的父母，都尽量避免使儿女觉得自己是典型的封建专制式的家长，都尽量表现得与时俱进，哪怕内心里其实并非多么情愿。在日本留学时期的王文琪，逐渐学得会说话点儿了。身处异国，人际关系相比于国内复杂多了。因为不会说话很吃了几次苦头，再没记性的人也长点儿记性了，往往就善于将话说得八面玲珑、滴水不漏了。而开始善于说话了，加上日语说得极好，使他受益匪浅，尝到不少甜头。一尝到甜头，则就更会说话了。但自从回国后，他似乎又变回了从前那个王文琪，并且变得有过之而无不及，却不是经常因说话而得罪了人自己不知道，而是变得话少了。眼见日寇猖狂，山河破碎，百姓命如蝼蚁，许多人朝生夕死，且死得悲惨，他觉得能不说话便不说话，哑巴似的活着，心里反倒好受些。即使与乡亲们之间，他采取的也是一种言简意赅的说话方式。如果靠了摇头、点头、表情及手势也能使对方明白自己的意思，他就宁肯选择不说话。只有和孩子们在一起，自己的心情也较好的时候，他的话才多些。那日为了救韩柱儿一命，他急中生智地也可以说是条件反射地居然说起了日本话，随之又孤单单地被押入炮楼，不得不与藤野等鬼子机智周旋，使他在日本时面对日本人很会说话的技巧又恢复了。同样孤单单地被押入县城置身狼窝虎穴之后，他觉得自己那一种技巧获得了很大的提升。那是性命攸关的前提之下被逼迫出来的智慧的提升，是出于保命的本能。


  面对扬起手来，要用军帽狠狠抽打那日本小军妓的鬼子副官，他说话的智慧和技巧又一次良好地发挥了。斯时，他内心里对那小军妓的怜花惜玉的同情，终于打败了他对她的厌恶，完全占了上风。


  鬼子副官狠推了他一掌，将他推得倒退数步才稳住双脚。而鬼子副官擒住小军妓一腕，拖了她大步往外便走。王文琪看见，小军妓被拖得踉踉跄跄，才走了五六米远，一只脚上的木屐掉了。她低头咬了副官一口，副官怪叫一声，她得以挣脱了腕子，跳格子似的往回跳，穿好那只木屐后，还没忘朝窗口瞭他一眼，摆动摆动手，扮了个鬼脸，斜刺里朝另一个方向跑掉了，那个方向有她住的屋子。


  鬼子副官也朝窗口转过了身。直至那时，军帽仍拿在他手中。他戴上军帽，笔直地伸出一只手臂指了王文琪一下，猛转过身去迈着大步走了。


  王文琪呆立片刻，关了门窗，仰躺于床。


  他怀着一种爷不畏死、奈何以死惧之的好汉大丈夫般的英豪气概，就那么和衣睡了过去。一夜无梦，天亮方醒。


  又出乎他的意料，鬼子副官居然来陪他共进早餐，说奉了池田大佐的指示。早餐也居然不是馒头和大米粥了，而是油条和豆浆了。这当然表明待遇又升格了。但待遇升格了究竟是好还是不好，他就难以推测得准了。他深知日本这个民族有着这样一种“传统”，那就是，如果决定要杀死一个其实自己本应感激的人，在杀之前尤其要尽到该尽的礼节，以抵消“歉意”。并且要杀得对方猝不及防，顷刻丧命。对于日本男人，那似乎是一种特人道主义的讲究。若连杀也杀得干脆利落，那么便连杀死了应该感激之人的那一份儿良心不安也对冲光了。因为王文琪了解某些日本男人这一种彬彬有礼的流氓性，他一边吃着久违了的油条喝着久违了的豆浆，一边猜测着，若那鬼子副官果然是为了杀自己的，那么自己究竟会遭到一种什么死法。他倒没太怕。头两天分分秒秒地提心吊胆，到了这时，怕劲儿过去了。身在虎穴，一条命攥在对方们手中，怕也没用啊。他只不过是由于好奇。那鬼子副官没佩军刀，用刀杀死自己首先可以排除。鬼子副官坐下之前，将枪套摘下挂衣架上了，估计也就不会用枪杀他了。那不符合出其不意的快捷原则——得起身去从枪套里拔出枪来，麻烦。用皮带勒死自己？可对方坐下前连军腰带也解了，一并挂在衣架上了。掐死自己？自己又不是个婴儿，肯定本能地挣扎和反抗啊？那还不蹬倒了桌椅？那种杀法太不成体统，有违武士道精神。日本的所谓武士道精神，不仅体现在杀人和自杀方面，也体现在杀死自己本应感激的人方面。在中国古戏或古小说中，惭愧极了每曰“愧杀人也”。日本人杀死自己本应感激之人时，也有那么一种“愧杀”之感。杀是肯定要杀的，愧也不是丝毫没有，所以才尤其要杀得讲究些，就是中国俗话讲的“大面儿上过得去”的那么一种杀法。


  是在我这一大碗豆浆里下了毒吧？


  王文琪几经猜测，最后估计到了自己唯一可能的死法。


  这时他已将那一大碗豆浆喝下去一半了，却暂时还没有毒性发作的感觉。


  那鬼子副官将枪套和军腰带挂在衣架上之后，曾从兜里掏出一个小纸包，将一些白色的粉状物倒在他的碗里，还替他用小勺搅了搅，说是军队里供给的糖，从日本运来的糖。怕他怀疑，又说，自己不爱喝甜豆浆，而更喜欢喝淡豆浆。当时他其实倒没怀疑，这会儿断定，那正是毒药无疑，一种作用缓慢发生的毒药。


  王文琪想确定了之后，全然无所畏惧了。尽管他为了能够活着甚而能够怀着几乎胜利者似的骄傲脱离虎口，言行谨慎小心翼翼度日如年，但分明到了明摆着活不成了的时候，则就要求自己在一名鬼子军官面前死得不失尊严了。他认为比起别种遭杀害的死法，自己摊上的死法毕竟还算幸运。也可以说不同于杀害，而更接近谋杀。对方们想怎么杀害他就怎么杀害他，想多么残忍地杀害他就多么残忍地杀害他，却偏要煞费苦心地置他于死地，而且由一名军官彬彬有礼地作陪将这一过程进行到底，足见自己这个中国人在对方们看来非是等闲之辈，不可以随心所欲地乱来。能使对方们这么对待，也算是种胜利吧？也算没给中国人丢脸吧？也算死得其所了吧？他进而这么一想，不但全然无所畏惧，也同时觉得一点儿欣慰了。


  他用小勺轻轻搅着豆浆，喝得缓慢起来，也一小口一小口喝得更加斯文起来。他想：干吗明知是下了毒的豆浆也喝得那么快呀？不怕死也没必要不怕到急着死的份儿上啊！自己一口气喝光了，对面那狗日的鬼子副官不就立马完成任务了吗？想拍拍屁股就走人？没门！狗日的你乖乖陪我坐在这儿吧！谁叫你下的毒药作用如此缓慢呢？！


  鬼子副官忽然问他：是不是觉得豆浆不够甜？不爱喝？


  他嬉笑道：甜！很甜！真是甜得不得了。大日本帝国出产的砂糖，比我们中国的砂糖甜多啦！


  因为他说话的表情是嬉笑的，语调又是插科打诨的，鬼子副官就觉得他是在说反话，一只手伸入兜里，又掏出一小纸袋，欲往他的碗里再加入所谓“砂糖”。在他看来，那当然是所谓的“砂糖”。


  他连忙用一只手罩住碗，变换了一种庄重的表情、庄重的语调说太君太过客气，我虽然爱喝甜豆浆，但这并不意味着我爱喝过甜的豆浆。己所不欲，勿施于人。


  这“己所不欲，勿施于人”八个字，翻成日文，全没了中国文言那种含蓄之美。在孔子，说那话时，其实是劝告的意思。而翻成日文，不论译者的水平多么高超精妙，都只能是——“自己不喜欢的，不要强加于别人”。对于日语，包括对于世界上其他一切国家的语言，都只能是这么一种不拐弯不抹角的表达。除了这么直来直去的表达，根本没有拐弯抹角的余地。而且可以说，这么表达便是一切外语最为客气的一种表达了。王文琪成心不委婉地说。他将“己所不欲，勿施于人”八个字翻成了这样两句日语——“自己强烈讨厌的，不要强加于别人”。这么翻其实与孔子的原意是有区别的，因为在中国古文中“不欲”并不直接等于讨厌，更不等于“强烈讨厌”。“勿施”之“施”字，也非是很霸道的“强加”。所以呢，经他那么用日语一说，含蓄的委婉的劝告的意味荡然无存了，表达的完全是一种抗议的意思了。


  鬼子副官瞠目视他片刻，将头一低，郑重地说对不起。停顿了一下，又苦着脸解释——他有糖尿病。


  王文琪不再说什么，只管一小勺一小勺地喝豆浆。那时那半碗豆浆已快凉了，一个人那么一小勺一小勺地喝已快凉了的豆浆，是任何一个别人看着都难免会觉得奇怪的。那根本不像是在喝豆浆了，而更像是病入膏肓的人在喝珍贵的保命参汤了。他成心拖延时间嘛。拖延时间就等于对那鬼子的心理强加了不耐烦的感觉，而这正是他所要达到的目的，也是他所要好好享受一番的快感，一个人临死前的最后快感。同时他心里不无困惑——毒药的作用也发挥得忒慢了呀！他知道世上有数小时后才发挥毒性的毒药。这一类毒药也分两种。一种始终不使人感到明显痛苦，所谓慢性无痛中毒。数小时后是它，数天之后也是它。人在浑然不觉之际猛然一头栽倒，一命呜呼。或者口喷鲜血，或者连口血也不吐。另一种毒药毒死人的过程就太不人道了，同样使人慢性中毒，却又是极其痛苦的中毒，使人饱受生不如死的折磨。那是很残忍也很冷酷的一种毒死人的方式。在古代，世界各国心如铁石的人，都曾用那么一种毒药毒死过自己的仇人。


  那鬼子副官给自己下的是哪一种毒药呢？


  他一时无法得出判断结论，觉得甜丝丝的豆浆甜得越发可疑，更加难以下咽，也就喝得更慢了。并且，不由得不寻思——如果豆浆碗里下的是后一种毒药，那么为了免遭痛苦折磨，应如何自我了断？是寻找机会撞头而亡呢？还是上吊好些呢？如果鬼子们偏要使他活得悲惨，将他绑在床上，那可怎么办呢？


  鬼子副官此时已吃光了油条，喝光了豆浆，掏出白手绢擦擦嘴角，双手横按膝上，腰板挺直，面无表情，眯起双眼研究地注视着他，不知内心里在对他做何想法。有一点他是看得出来的，对方表现出了极大的耐性。


  他碗里的豆浆少之又少了，毒性却仍迟迟没有发挥。再用小勺舀着喝，连自己都觉得自己就像是一个赖饭桌的孩子了。于是他放下小勺，双手捧起那大号碗，将剩下的豆浆全饮入口中。


  不承想鬼子副官偏偏那时刻说起话来，说的是：“王桑，我请求你一件事，永远不要将我差点儿打了佐艺子的事汇报给池田大佐。因为，池田大佐对佐艺子是很喜爱的，他如果知道了将会对我不利……”


  鬼子副官的话还没说完，王文琪噗的一口将豆浆喷了出来，喷了鬼子副官一脸一身。他是因为听了对方的话，一时心花怒放，所以才高兴成了那样。当然高兴啦，对方的话意味着，他喝的豆浆真的是放了糖的豆浆，而非下了毒的豆浆。自己又能多活一天了！王文琪你多伟大呀！不但使鬼子们不杀害你，而且还越来越礼遇你了，你了不起呀你！他高兴得直想喊：活着万岁！生命万岁！


  高兴归高兴，喝在口中的豆浆喷了陪自己吃早饭的人一脸一身，毕竟是使他觉得尴尬的事。尽管陪自己吃饭的人是个令他憎恨的鬼子，但那也是相陪之人啊！


  他也赶紧掏出自己的手绢，起身走到对方跟前，仔细帮对方擦军服上的湿处，一边说对不起请原谅；说自己绝不会告对方的状的；说只要佐艺子不告对方的状，那些士兵和那些下级军官也不告对方的状，那么池田大佐将肯定不知道他昨晚亵渎军帽之事。永远不会知道。


  鬼子副官一边继续擦着，一边又说，池田大佐是特别在乎部下对军帽、军服以及开口的态度如何的。也多次训诲部下，军帽是军威的象征，军服是军人精神的一部分，自己昨晚忘记了长官平时的训诲，实在是应该受到惩罚。还说佐艺子原名叫古艺子，由于长官喜爱她，所以为她改名佐艺子。本想为她改名池田艺子的，但因为她毕竟是一名军妓，而他的姓在日本属于大姓，他这一支姓池田的家族，又曾是日本军界地位显赫的家族，所以不愿使她的名字与自己的姓发生关系，就以自己的军阶来表明自己和她的特殊关系了……


  既然对方自己主动说了这样一些事，王文琪也就干脆趁机问道——池田大佐使一名军妓和自己的军阶发生了关系，那就一点儿都不顾虑责怪之声吗？鬼子副官说那不必，也不会有什么责怪言论。在日本军中，军妓像武器和军需品一样，是按军阶配给的一种待遇。既然是待遇，也可以视为荣誉。好比战马，军阶低的军官，那就不配享受出行骑马的待遇。而在日本军界，某些有授予之权的高级军官，甚至每每授予自己的爱马或爱犬以军荣。那么，池田大佐的做法，当然在军中也就无可厚非了……


  其实此种现象，即使对方不说，王文琪也是早有所知的。他是专门研究古往今来之日本各类文化史的博士啊！但是呢，他却装出原来如此的样子，连说些多谢指教的虚心话。并且真诚地进言——尊敬的池田大佐的病还没完全被他治好，错位的腰椎关节虽然复位了，但周边的软组织还有粘连需经进一步的按摩使之分离，也需贴敷膏药促使血液流通，达到将养筋肌的效果。


  鬼子副官说，池田大佐也是这个意思，所以希望他在军营多留住些日子。


  王文琪说，自己并不急着回去，能为一位皇军长官彻底解除痛苦，是自己多大的幸运和荣耀啊！皇军待自己如上宾，在这里吃的住的都比在村里好，自己独身一人，无家属牵挂，为什么要急着回去呢？自己虽然不是什么推拿神医，但彻底治好池田大佐的腰伤那还是胸有成竹、信心满满的。


  他为什么要上赶着这么表示呢？因为判断到了——老鬼子池田派副官陪他吃早饭，那肯定就是不愿放他走啊！对方不愿放他走，不论他多想走那也走不成啊！既然明知走不成，何不顺水推舟给对方点儿高兴呢？将对方哄高兴了，于自己必是没亏吃的事嘛！识时务者为俊杰啊！


  听罢王文琪的汇报，韩成贵皱眉问：“连去带回六天啊，你不可能整天都为那老鬼子按摩嘛。你得写份文字的报告，否则别说村里人的怀疑消除不了，连我对你的怀疑也难以彻底消除。”


  王文琪说：“怀疑就怀疑吧。怀疑我也没办法啊！老鬼子还有别的病呢，不定哪天又把我请去了。文字的汇报，以后一总写吧。”


  韩成贵还想问什么，王文琪推说在鬼子军营里夜夜提心吊胆，没一天睡好过，要补觉。说罢一躺，闭上了眼睛。


  韩成贵见他根本不愿再谈下去，只得离去。


  还真叫王文琪说着了，没过几天，县城里又来了鬼子的摩托兵，二次将他“请”了去。


  鬼子副官显出挺高兴又见到他的样子，说池田大佐仍觉身体不适，希望他继续医治。问他有什么要求没有。如果要求合理，他基本上都可以代表长官予以允许。


  王文琪说只有一个要求——允许他离开军营，亲自到县城里去抓药，他要亲自为池田大佐熬制膏药，研配丸散。


  那鬼子副官更高兴了，说完全可以。说为了他的安全，还要派两名士兵对他加以保护……


  鬼子副官走时，对他啪地来了一个立正，居然微鞠一躬，口说“请多关照，拜托了！”


  屋里就剩王文琪自己时，他缓缓坐在椅子上，坐得笔直，双臂交抱胸前，头脑中过电影似的，将单独与藤野、与老鬼子池田以及那鬼子副官包括监视他的小鬼子兵、佐艺子等敌方人士凭着机智进行周旋的过程全面梳理了一遍，不忽略任何细节。于是得出了一个结论那就是——他们也是秉性各异的，也有可以利用之弱点。只要自己利用得巧妙，安然无恙地脱离虎口返回村里是大有希望的。树立了这么一种信心，胸怀豁然开朗。


  ★ 第六章 ★


  在县城里，身后跟随两名全副武装的鬼子兵的王文琪不论走到哪里，都会招致异乎寻常的睽注的目光。这三人走在县城里的身影，自然是太特殊、太令人觉得奇怪了。县城里的人们，经常见到鬼子们在街上巡逻，对这里那里进行搜查；也经常见到鬼子们和汉奸特务们一起巡逻，一起搜查，但总是鬼子们走在前边，汉奸特务们一个个屁颠颠地跟随其后。对什么地方进行搜查，也总是汉奸特务们服从鬼子们的命令。还见到过化装成形形色色的外地人或本县城普通人的汉奸密探，搭搭讪讪地这里坐坐、那里问问，无非是说投亲靠友而来，却找不到亲友了，出示张照片打听亲友的下落；或者，装出消息准确的样子，散布些中日双方的军事动向，观察聆听者的反应。曾发生过这样的事——有聆听者仅仅因为脱口说出了一两句情不自禁的话，汉奸密探立刻原形毕露，如狼似虎起来，不由分说，将不幸之人扭拖而去。这样的事出了几起，全县城的人都提高了警惕。汉奸密探们的狡诈阴险不复再能得逞。险恶年代，老百姓虽只不过是老百姓，没有什么能力改变时局，但自保平安的能力却大大增强，具有了善于洞察的敏锐目光，是不是汉奸密探，一看其做派、行色，一听其说什么问什么，说时问时表情怎样，心中也就有数了。故充聋作哑，根本不接他们的话茬。这就使他们极无奈了，也极感自讨无趣。他们就又想出了另一种阴谋，迫使一些在人们中印象好的人，比如以前的教师、学生，卖烟的老汉、洋车夫、算命先生，小店铺老板、进县城卖菜的农民，让他们记住一些话主动跟别人说，或问别人听别人怎么说。总而言之，是迫使好人充当汉奸密探们自己已经难以达到目的之角色。而汉奸密探们则若无其事地也从旁听，装出也饮茶也算命也坐在小饭馆用饭也买烟买菜买东西的模样。但有民族良心的中国人哪里会心甘情愿地陷害中国人呢？若选择了谁非要利用谁而谁偏不被利用，那么谁的下场可就不堪设想了。所以，受了一番皮肉之苦后，大抵也就屈服了，表示可以被利用一下了。既那么表示了，被逼着记住些什么话，也就只有非记住不可了。并且，在某些场合，对自己的某些同胞，便非那么问那么说不可了。但他们是留了份儿心计的，自己被逼无奈充当了怎样一种可耻的角色，预先就告知亲朋好友了，并嘱咐亲朋好友们替自己告知更多的人。一传十、十传百的，迅速地几乎全县城人也就都知道了。所以呢，他们如果坐在茶馆里饭馆里了，先前坐定在同一桌的人端着茶杯茶壶或饭菜起身便转移到别处去坐了，避之如避瘟神，结果就只有汉奸密探还相陪而坐了。那情形自然是很尴尬的，但被逼充当钓饵的人，却都是暗觉欣慰的，因为民族良心获得了救赎啊！而他们中是小店铺主人的，或守着摊床卖东西的，生意就难免会因而冷清，收入大受影响。老雇主们不太亲自去买他们的东西了，而打发孩子们或女人们去买了。甚至，一时不买也行，那就干脆不买了。一旦有陌生人买他们的东西，旁边又恰巧站着汉奸密探，他们免不了也要说几句教他们说的话。他们深知那是考验他们的时刻——汉奸密探在考验他们；民族良心也在考验他们。经不住前一种考验，往往当天就没他们的好果子吃。经不住后一种考验，那就犯下了一种民族罪行，自己的人生就永远留下了洗刷不掉的污点。在那种两难情况之下，他们也像王文琪一样，被激发出了种种前所未有的智慧。


  “听说了吗？小日本是兔子的尾巴长不了啦，在中国横行不了多久了！不定哪一天，八路军就会将县城给拿下的……”


  以上一句话，是他们被逼着记住的若干话中，最经常说的。也是他们最喜欢说的，因为说时，也等于说出了自己的一种大心愿。


  听了这种话，对方们首先的反应自然会是一愕。因为这是一句说了也许会掉脑袋的话啊！


  但说此话的人，随之就会抻抻耳垂。或抻左边的，或抻右边的。他一抻耳垂，对方立刻就明白了他是被逼无奈在充当什么角色。抻左耳垂，暗示汉奸密探正在左边。抻右耳垂，自然暗示右边有鹰犬。听到此话的人，即使是外地人，那也不会贸然搭讪的，通常是充聋作哑转身便走。有的走时还骂一句：“你浑蛋！”——因为，“抻耳垂的人”，已经成了全县城男女老幼人人皆知的一句暗语，只汉奸密探们自己不知而已。初入县城的人，通常也必有人告诉他们这一点。就像有人告诉自己的亲朋好友，初到某地，应注意当地的哪些事项。


  发生过这样的事，一位曾是县女中老师的四十余岁的男人，某次在茶馆里跃上了桌子，挥舞手臂，慷慨激昂地进行了一番抗日言论宣传，照例是那样一些话——小日本是兔子的尾巴长不了啦！美国在世界各战场开始反攻了！德军自顾不暇了！日本海军在太平洋又吃了大败仗！中国军队大反攻的日子也临近了……


  等等，等等。句句是被逼着记住的，也是被逼着必须在某些场合说的。但问题是，却没抻耳垂。别人们听了，也就躲得远远的，仿佛集体聋哑了，没一个人搭理他，也没一个人看他一眼，皆默默喝茶而已。仍坐于他附近不转移的，是四个便衣密探，不时应和着说，或振臂高呼：“打倒日本帝国主义！”“同胞们团结起来，将日本鬼子赶出中国去！”“与鬼子决一死战！”……


  忽然，沉默的大多数不再沉默，齐发一声喊，几乎同时猛然站起，将振臂应和的那四个团团围住，不待他们明白是怎么回事，已被一个个扭按住制服了。有人不知怎么变出了足够用的绳索，于是那四个被结结实实地捆绑了。随之被拖将而去，押送到了伪警察局……


  过后一个极小范围里的人们才知道，那件事是以那一位姓姚的教师为首的一些有勇气的人，经过密议合演的一出戏，为的是耍戏汉奸特务、密探们一番，以其人之道还治其人之身。耍戏鬼子，县城里是断无一人敢的。而耍戏汉奸特务、密探们之勇气，县城里具有之人是不乏其数的。因为惹恼了汉奸特务、密探们，若被他们关了起来，往往还可具保相救。而如果被鬼子们逮捕，关押在了日本“特高科”的牢里，那就任何一个中国人也搭救不了啦，心有余而力不足了。


  事实上，汉奸特务、密探们那么做，也是被鬼子逼的。具体说，是被池田大佐那老鬼子逼的。


  老鬼子池田大佐有一种幻想，希望能将自己奉命驻扎并守卫的这一座县城，变成华北平原上的一座“模范占领城”，以充分证明日本“东亚共荣”“日中亲善”之借口不仅仅是宣传，而是有样板足以体现的。故他对部下在县城里的行为要求也是颇严的。扰乱县城治安，比如酗酒滋事、抢掠烧杀，那也是会受到惩处的。对鬼子们如此，对伪军、汉奸特务、便衣密探们更是如此，算得上也是个中国通的他，对日本发动的全面侵华战争，既有远忧，亦有近虑，故他希望能以两种伎俩来实现对这一座县城的长期稳定的占领。他首先企图做到这么一点——将县城里有仇日思想的中国人全部寻找出来，若通过恫吓利用之法能将他们“改造”成不但不再仇日了，反而开始亲日了的大大“良民”固然更好；若不能，一批批从肉体上予以消灭，就像德国人对犹太人所做的那样。当这首先之目的实现以后，那就要开始实行绥靖的政策了。老鬼子认为，归根结底，占领是为了统治。而只有实现了长期稳定的统治，大日本帝国才能在中国实现利益的最大化。而要实现长期稳定的统治，单靠武力征服是不行的，归根结底也要以绥靖政策相配合。他认为，对于被占领国，一味地施加武力以使人心屈服，肯定会种下深埋心底的反抗种子。而绥靖政策，却会使反抗情绪日渐削弱，直至泯灭，最终忘记了，或没忘记也不在乎是被谁所统治了。他甚至潜心研究过中国的近、古代史，发现蒙古人对中国的统治是不成功的，因为他们似乎根本不懂绥靖的高妙之处，年复一年地一味对汉中国人实行镇压，还企图永远视之为奴人，役之为奴人。所以元对中国的统治仅仅八十九年而已。他觉得八十九似乎是一个诡异之数。因为他知道，在中国人的观念中，九是天数，乃大吉之数。而你元朝对中国的统治，就差一年就能达到九十年了，偏偏就没让你达到，偏偏就让你近于九而又止于九，这岂不也意味着是某种天意吗？而这种天意，是否还意味着是给不善绥靖的统治者的一点儿颜色呢？相比而言，他对清朝早期皇帝对中国的统治，那还是较为佩服的。因为后者们在征服以后，显然十分善于绥靖，而且开创了“以汉治汉”的高招。不拘一格，利用汉族中的精英统治汉人，而清王朝仅仅统治精英汉人，不但允许而且刺激他们参加科举，中了榜就可以封官，干得好还可以当大官，委以重任。统治一个民族的一小撮精英，那不是比统治一个世界上人口最众多的民族省力多了吗？统治方式也简单多了，统治成本也小多了啊！清王朝二百六十七年中，汉族精英分子个个都想当官出人头地想得多急迫啊，为异族皇室当官也当得多来劲儿多忠心耿耿啊，替大清王朝的长治久安出主意想办法，谏言献策，一个个又是多么积极啊！不是有时候遭到贬斥甚至革职查办的冤枉也无怨无悔吗？若非深谙绥靖之道，一个人数加起来不足汉中国人百分之一的异族，何来二百六十七年之久的统治期呢？至于清朝的亡，他认为那也是天意。以百分之一的少数而统治百分之九十九的多数，二百六十七年够悠久的了。天道有定数！同时，老鬼子还从中国历史中发现了一种深刻的统治规律，那就是单靠武力镇压不行，加上绥靖配合也不行，还须懂得变革之道。唯变革之道，能使一个故步自封的老王朝重新焕发生机。清王朝当然也是亡在忽视这一点上。从中国早期革命志士同盟会人士以及后来孙中山们的革命口号之中，他总结出了更加深刻的规律，那就是——憎恨异族统治的种子，很难在被统治国的一切人心中连根拔掉。同盟会人士们也罢，孙中山们也罢，他们所提出的革命口号，第一条不就是“驱逐鞑虏”吗？孙中山的三民主义，头两个字不也是“民族”吗？在中国为什么会出现同盟会人士和孙中山们一派革命党呢？还不是因为他们出过国，亲眼看到了别国不同于自己国家的先进情况吗？即使他们要革命，实行剪辫子时，些个是汉族的中国人，不是也双手护住后脑，哭哭啼啼地哀求别剪吗？说明什么呢？说明最高超的统治，是千万勿许被统治的人们看到世界别国的变化。而闭关锁国，其实本不失为统治良策，在一个国家内部足可实现更长久的统治内循环。清王室的愚蠢不在于他们闭关锁国的统治术不对，而错在他们以往连自己也不往外走走、全世界到处看看，别国的科技引进引进，自己的落后改良改良。结果错过机会，想开始改良也晚了，被革命抢在了改良前边。


  一名大佐，也就是团级军官，却为他们日本在中国的占领研究中国近、古代史，而且还考虑了那么多问题，简直使人不得不承认他有思想、有主张了。


  他自己当然是这么认为了。并且引以为荣，却从不当人自诩。很客观地讲，在日军中，在官阶不相上下的军官中，他是个很低调的人。又矜持又低调，要求自己不论在荣辱的情况之下，都应踏踏实实、任劳任怨，不计较任何条件地为大日本帝国的侵华战争服务。


  他居然给天皇写下了一封万言书。在那万言书中，知无不言，言无不尽，毫无保留地汇报了自己在对华战争中的心得体会，献策多多，其中最主要、他自己认为也最重要的两条是：武力征服与绥靖政策交替使用；一旦全面占领中国，随之要采取清王朝闭关锁国的统治术，不许中国的精英人士以及大小知识分子跨出国门，连商人也不许。通过闭关锁国将中国全国人的思想闷死，最好是使他们的头脑根本丧失了产生新思想、活思想的能力。进言之，要通过奴化教育使中国人的大脑退化。适当时期，也可考虑让某些中国人出国见见世面，而出国的名目只能是留学，并且只能到日本去留学，那他们所见的世面，也就只不过是大日本帝国的世面了。而大日本帝国，正可以通过他们之留学诉求，对他们进行洗脑，进一步强化他们的亲日思维。如果一代一代的中国精英和大小知识分子，都先后成了由衷的亲日人士，那么就不必太担心中国普通老百姓如何统治了。依他的眼看来，中国老百姓虽然是世界上人数最为众多的，却也是最容易统治的。只要能使他们吃得半饱，日子好歹过得下去，他们才不管是什么人在统治他们呢！何况，还有一批被大日本帝国洗脑过的、变成了由衷亲日人士的中国精英帮着统治，大小亲日中国知识分子帮着维稳，大日本帝国对古老中国的统治岂不是将比清朝的统治长久多了？往少了说也将会是清王朝统治时期的两倍、六百多年啊！那么，有地广物博的中国作为大日本帝国突飞猛进地发展的巨大仓库，大日本帝国遂成世界上第一强大的帝国，令世界一切国家望尘莫及，怯于威慑，服服帖帖唯恐不及——这一远大目标一定会实现，必然会实现……


  不过池田老鬼子并未发出，仅给军中极少他所尊敬的人看过。而他所尊敬的人，当然非是头脑简单的赳赳武夫，是和他一样有思想或曰有侵略思想的人。他打算等他真的将这一座由自己攻占并守卫的县城改变为一座亲日模范县城，总结出了一套成熟的经验以后再发出。日军中那些有侵略思想的人看过信后，都表示赞同和钦佩，认为他写出了他们大家共同的思想。他的副官也有幸拜读了那封信。虽然他从不认为他的副官是有什么思想的人，但也正因为如此，他让副官看了那封信，目的是为了使副官学得有一点儿思想。副官究竟从信中汲取了多少思想无人知晓，从此对他更加崇拜却是事实。


  汉奸特务、密探们难以将每一个有仇日心理的人全都从县城里“挖”出来，于是只得做表面文章应付池田老鬼子。他们逼迫商人们捐款，将“集资”所得瓜分了一部分，用剩下的一部分买了多匹白布，再迫使一些人赶制成了百余面“膏药旗”。县城里也没有一家布料染印坊，所以“膏药旗”上的“红膏药”，只不过是用低劣颜料画上去的。特务、密探们将“膏药旗”一面面发给临街的人家、店铺，威吓必须悬挂。敢有领到了而不悬挂者，按仇日分子论处。他们还振振有词，说不收一文钱白给的也不挂，那不是成心与皇军为敌吗？人们不敢不挂啊，就或高或低地都挂了。于是县城里的主要街道，一眼望去，两侧处处悬垂着“膏药旗”了。


  特务、密探又忽悠池田老鬼子，说经过他们一番番努力又辛苦的肃清，有些仇日分子被铲除了；有些悔过了，愿意做亲日良民了；有些则侥幸逃出了县城，大约以后也不敢轻易回来了。总而言之一句话，现在的县城，接近是一座亲日的模范县城了，家家户户主动自觉地挂出了大日本帝国的国旗便是证明。


  池田老鬼子听了汇报挺高兴，确定了一个日子，要亲自巡视县城。


  天有不测风云。头天晚上，乌云堆墨，电闪雷鸣，下了足足三个来小时的瓢泼大雨。大雨一下起来，挂出“膏药旗”的人家和店铺忙碌了。都知道第二天上午池田老鬼子要巡视，于是都找长竹竿，没有的冒着大雨四处借。借到谁家，谁家立刻就猜到了他们的打算，心照不宣地赶快相给。自家也没有的，打发孩子冒雨帮着借。于是，每一面挑着“膏药旗”的竹竿都换成了或接成了长长的，起码要长得足以探出房檐，使“膏药旗”能被大雨淋到。


  雨过天晴。第二天上午的县城，像是被雨水洗了一遍，空气清新，每一扇窗都刚擦过似的，明亮亮的。石片路面也被雨水冲得干干净净的，每一条石缝都仿佛被清理过了。只这里那里，堆着一堆堆被冲拢的垃圾，连一堆堆垃圾看去也像是洗过后才堆在那儿的。


  有人敲着铜锣边走边喊：“今天皇军要巡视啰，快将垃圾扫起来哟，给皇军一份大大的高兴啊！”


  那喊的人，没人指派给他那么一项任务，他是自觉的，当成一项义务。而且看得出来，他尽那一项义务尽得可开心了。


  不少人都出现在街面上了，比着积极性似的，争先恐后将垃圾扫走。不但扫自家门前的，还拿着笤帚、撮子走出挺远争着去扫别处的。边扫边互相交换会心的快活的笑。县城里的人们很久没那么集体开心过了，也没像那天上午那么表现过对公共卫生的在乎。


  十点钟左右，日上三竿，娇红彤透，光芒普照。而一面面日本国旗上的大红“膏药”，已被昨夜的瓢泼大雨冲花了，变成一块块血赤乎拉的白布了。白布自然也非上等好布，一湿一干，缩水了，皱巴巴的了，说多难看有多难看。


  老鬼子池田骑一匹高头东洋大白马出现在街上了。马旁紧紧跟随着他的副官，牵着耷拉血红长舌的大狼狗。其后，是百余名荷枪实弹的鬼子兵，再后是五十余名伪军。伪军后边是些便衣队的特务们。他们见“膏药旗”变成了那样，全都暗暗叫苦不迭。街两旁站些妇女、儿童和老人，是他们自己的家眷，经他们动员了前来烘托人气。由别人们烘托他们不放心，怕万一都不往街两旁站，冷了皇军的场。


  池田老鬼子毕竟是有性情修炼的一个老鬼子。他见日本国旗变成了那样，内心当然恼怒。可那是雨淋的不是人为的啊，而雨又是在天黑以后下起来的，下得又特别的大——即使想要怪罪于人，一时也决定不了应该首先怪罪哪些人才对啊！所以呢，他目不斜视，直望前方，根本不往街两旁看了。


  他想，天气这么好，就当成是出来散散心也不错。他一向是很谨慎的，没有什么必要，很少离开军营，怕遭到武工队的暗枪。但军营终归是军营，只不过是以前一所女中校园内那么大的范围，平时除了能在操场散散步，再就没有什么另外的活动空间了。眼前所见，除了现在的营房以前的教室，再就是几棵桑树，清一色的他部下的身影，以及少数伪军的身影。女中刚被占据为军营时，各种各样的花儿本是不少的。老鬼子下令统统连根拔掉，绝不许留下一株。他深知花儿是最容易使人多愁善感的，而花开花落在人心中勾起的那种莫名忧伤，对军心尤其具有瓦解性的侵蚀，所以在他作为一号长官的军营里，不得有任何一种花儿存在。这么一来，军营里就只有五种颜色了——灰瓦白墙的营房；几根桑树的绿色；部下和他自己黄色的军服；一个排的伪军的灰军服色。另外，还有两处红色——两面国旗上的红太阳。一面悬于操场中央的旗杆上，一面挂在他长官办公室的墙上。而实际呢，他本人不但是一个从小就喜欢花儿的男人，也是一个自少年时起就经常容易多愁善感起来的老男人。只不过他穿上和服独处时，允许自己多愁善感一下。而一旦换上军装，眼见尸横遍野、耳听鬼哭人号他心里也不会有什么恻隐产生的。不论尸横遍野的是敌方的官兵还是日本官兵。按说一个人是很难因为穿上了不同的衣服心性就变得截然不同、判若两人的，但他确实做到了。他的座右铭乃是——穿上和服继承大和民族的优良传统，穿上军装发扬大日本帝国之武士道精神。


  当他信马由缰地来到两旁站着人的街上时，目光不由得左右看去。一看之下，立刻就猜到那都是些什么人了。那些人的表情不仅是卑恭的、奴相的、忐忑不安的，也还有着想要隐藏都隐藏不了的羞耻感。正是这一点使他立刻猜到了他们是一些什么人。


  他心中居然生出了几分理解和体恤。


  他想，是啊，当伪军当汉奸特务、便衣密探的那些中国人，也是多么的不容易！尤其是为他这样连对自己部下都一向高标准严要求的皇军军官当走狗！要使他经常对他们的效劳表示满意几乎是不可能的。而他们还要经常面对自己同胞的鄙视、憎恶和敌意。这不，为了讨他高兴，他们让自己的家眷冒充起寻常百姓来了。当然，从大的概念上说，他们确乎都也算是中国百姓。但只不过是一小部分中国百姓啊，而且是不再需要征服，甚至也没必要绥靖的那一小部分！


  在他眼里，伪军、汉奸特务、便衣密探，只不过是为大日本皇军效劳的走狗而已。


  但大日本帝国征服整个中国的伟大事业需要汉奸啊，需要走狗啊，多多益善啊！那么，该理解一下走狗们的难处的时候，就应该给予几分理解；该体恤一下的时候，也应该体恤。


  想到这里，他嘴角浮现出了一丝微笑，举起戴着雪白手套的右手，频频向街两旁的人招着。尽管那时，他其实满肚子的不快。


  巡视平平淡淡又可以说顺顺利利地结束了。


  一回到营区，伪军和特务们的头头脑脑全都赶紧地向他去请罪。


  他没训斥他们，也没点破他看出了什么。他装出对他们的工作挺满意的样子，反而表扬了他们一番。


  这使他们一个个诚惶诚恐，受宠若惊。


  挥走了他们以后，他独自盘腿而坐，陷入沉思默想。不由得翻出万言书又看起来。看了两页，无心看完，放在了膝旁。


  那时他心生种种感慨——看来大日本帝国征服并驯化古老中国的伟大目标任重而道远，大功尚未告成，皇军仍须奋战啊！


  经过以上诸事，县城里颇为平静了一个时期。那平静当然并非中国百姓仅靠了些无关大局的小把戏争取来的。正如王文琪身陷虎口而不得不尽量施展的种种心机，说到底只有益于保住他自己的命，对于抗日战争是没什么意义的。如果非说有点儿意义，不过就是也许能少死一个他那样的中国人罢了。那平静其实是假象，是老谋深算的池田的策略。如果他不想给予县城一个时期的平静，全县城的中国人无论怎么争取，那也是绝对争取不到的。日军就要进行大扫荡了，他不愿在大扫荡之前将县城里搞得风声鹤唳、草木皆兵、鸡犬不宁。那种紧张会影响到山里去，会使山里的抗日军队早有准备的。而城里的平静，自然也会麻痹山里的抗日军队……


  扫荡结束回到县城里的池田，因日军兴师动众却扑空一场无功而返，连日来闷闷不乐。石家庄方面的皇军司令长官认为肯定是中国抗日军队具体说是共产党领导之下的八路军打算根本放弃在华北的抵抗了，所以早就悄悄从山里撤离了。他却认为事情没那么简单。依他的推测，当然是由于军事机密被泄露了。可是控制在那么小的核心范围内的军事机密，怎么就会泄露了呢？要知道那个核心范围中可个个都是皇军的高级军官啊！正因为想不出个所以然，也就没有发表他的看法。那么一种看法一旦谈了出来，还不将同胞们都得罪了？所以，他也只能独自郁闷而已。再加上腰扭伤了，行动不便，为大日本帝国忧虑、操心的劲头，也就大大地受了影响。那些日子里，连他的士兵也很少见到他的身影了。他几乎不太离开他的长官住屋了，一遍遍修改、补充他的万言书，再不就卧在床上看译成了日文的《孙子兵法》，或听佐艺子唱唱日本歌，看她跳跳舞；命副官研好墨，备好纸笔，写几幅中国字。自己觉得满意的，给佐艺子、副官，以及其他下级军官。他们自然都如获至宝，倍觉宠幸。他的书法，姑且这么说，起码他自己认为是书法——也就某些喜欢练书法的中国小学生的水平。但相对于日本人而言，尤其相对于几乎戎马一生的日本军官，那种水平也是不低的水平了。


  他比较消停了，他那一个团的日军也就暂时消停了。日军暂时消停了，伪军、特务、密探们也都暂时消停了。


  于是呢，整个县城又平静了一个时期。


  王文琪出现在县城里那天，正是那么一种平静时期中的一个日子，也大约在上午十点钟左右，与池田老鬼子那次巡视县城的时间是一致的。


  上午十点左右，是日军占领情况之下县城较有生气的时候。至中午，行人最多，五行八作的买卖会热闹一阵子。两点以后，逐渐归于平静。三点以后，街面上人影已很少。在日军占领之下，县城里的中国人，习惯了将每一天只当半天来过。买什么办什么事，都希望在上午赶快买到办成。下午就都明智地待在家里足不出户了，怕万一遭遇什么不测。天一黑，整座县城几乎是死寂的。


  王文琪和两个小鬼子兵在街面上一出现，看到他们的人着实看不明白了——他是中国人还是日本人？如果是日本人吧，不像啊，明明从上到下都是中国人穿戴啊！对襟的白绸褂子、黑绸裤子、白袜子、黑皮帮便鞋，日本人才不这么穿戴呢！如果再戴黑色礼帽和墨镜，就完全是汉奸便衣队的特务样子了嘛！可如果是中国人，身后怎么会跟随两名肩挎“三八大盖”的小鬼子兵呢？而且两支枪都上了刺刀，看去显然是在寸步不离地保卫他嘛！一个什么特殊身份的中国人，值得鬼子那么重视，居然还派两名士兵加以保卫！


  王文琪那时刻成了焦点人物，想不引起注意也不可能啊！鬼子副官向两名小鬼子兵交代任务时根本没提监视不监视，只强调要保卫他的安全，所以两名小鬼子兵确实对他进行保卫的意识很纯粹。既然他是他们负责保卫的对象，他们的脸上就不再有往常的骄横了，而都呈现着顺从的表情了。他站住，他们也站住。他走，他们也保持适当距离地相跟着。


  但王文琪究竟是谁，很快也就被看见他的某些人猜到了。他们联想起几天以前韩王村的韩成贵进县城来打听一个人下落那件事。韩成贵所打听的人不是姓王名文琪吗？王文琪不是当年北平的名医，后来在县城里开医堂的王老先生的孙子吗？韩成贵说他被鬼子带入了县城里，想要打听出他的安危死活，不是什么消息也没打听到很失望地离开县城的吗？那么，这个人会不会便是王文琪呢？八成是他！别八成了呀，肯定是他无疑啊！不是他的话，当下的别的中国人，哪儿找那么簇新的绸衣绸裤啊！而且一双鞋还是皮帮的！县城里除了汉奸特务，没哪个男人还有心思穿得那么油光水滑的啊！何况大部分原本富裕的人家早已被战争消耗清贫了，还有心思那么穿戴估计也找不出那么一套了啊！也就只有王老先生家的后人，还可能从箱底儿翻出那么一套衣服吧？既然他是王文琪无疑了，那么他要到哪儿去呢？去干什么呢？鬼子为什么派两名士兵保卫他呢？甭猜了，他准是投靠了鬼子，当上了高级汉奸了啊！不是听说他在日本留学多年吗？那么肯定是个日本通了啊！鬼子正需要他这样的中国人充当高级汉奸啊！成了高级汉奸了，鬼子当然也要保卫一下的嘛！能为鬼子充当高级汉奸的中国人也并不遍地都是啊！


  王文琪首先要去的地方是药铺，抓药对于他是正事，是得以逛一逛县城的理由。自他从日本回到中国以后，还没在县城里放心大胆从容不迫地走过呢。保留在他记忆之中的，是少年时期的县城印象。能有机会重温记忆，这使他心情大为好转。心情一好，脸上就流露出来了。脸上的表情一开朗，在某些审视着他的同胞的眼看来，那就接近是种春风得意的表情了。


  县城并没遭到战火的太严重的破坏。他少年时期的县城印象基本还都保留着。当初守卫县城的是“国军”的一个团，日军还在向县城挺进的途中，“国军”那个团已预先撤退了。所以，事实上是，池田老鬼子率领的那一团皇军未交一战就占领了县城。明明占了大便宜，老鬼子当初还特失落——他宁愿通过一场恶战而将县城占领了，那样才更能满足他作为占领者的虚荣心。


  王文琪仍从容不迫地走着呢，关于他是谁的种种信息，已经口口相传，迅速散播到他行走方向的前边去了。有些人自己一信了那些信息，转身就加快脚步超过他，本打算买东西或办事的，那时也不买东西不办事了，以尽快将那些信息散播开去为己任。从这一点上说，这一县城里的中国人，爱国心那还是特齐的。在日军的占领之下，他们的爱国心往往也只能那么体现一下——让同胞们都警惕一个已成为日寇走狗的高级汉奸，不能说是并无必要的啊！


  等王文琪来到县城里最大的一家药铺，五十多岁的药铺老板也已先入为主地认定他是一个高级汉奸了。这几乎是不容置疑的。不是高级汉奸鬼子会派了两名士兵保卫他？不是高级汉奸他一脸的春风得意？不是高级汉奸，国难当头，在鬼子占领的县城里，他有心思穿得油光水滑上下簇新地招摇过市？


  故他一迈入药铺门槛，老板就绕出案台，双手抱拳，连连打躬作揖，亲热地说三少爷光临，本店生辉，荣幸之至。


  对高级汉奸，不管内心里多么鄙视，那也更得殷勤接待啊！


  药铺老板一称王文琪“三少爷”，王文琪也认出他来了。当年，这药铺是在王文琪的祖父热忱相助之下才得以顺利开业，逐渐经营到目前有一百平方米左右的规模的。自家开医堂，别人开药铺，不以同行冤家即将出现为虑，反而热忱相助，可见王老先生是活得何等豁达仁义之人。说起来，王老先生还是这药铺老板的恩人了。王文琪小的时候，逢年过节，药铺老板是必会拎了礼物前去王家谢恩的，王文琪自然多次见过对方。所以细看对方几秒钟，立刻就将对方认出来了。这一认出故人来，他的心情不仅开朗，简直还十分高兴了。能在县城里见到关系较亲近的人，尤其在他所处的那么一种孤立无助的情况之下，怎么会不高兴呢？


  在药铺老板看来，已是高级汉奸的三少爷脸上洋溢着的高兴，分明是伪装的。他请王文琪坐下说话，并亲自为王文琪沏了一杯茶。之后，恭恭敬敬地陪坐一旁。


  王文琪问药铺生意如何。


  他说生意马马虎虎。兵荒马乱的年月，富人变穷了，穷人更穷了，大多数中国人抓不起药，治不起病了。小疾挨着，大病不治了，索性等死了。只有不大不小的病，相信服几副药准能治好的病，才舍得花钱抓药。而估计靠不花钱的民间偏方也能治好的病，往往也就图省下一笔钱靠偏方治了。说如果不是有着以医济世的信念支持着，真不想开下去了。可关了也不是回事啊，利润再薄，一家老小也在依赖这药铺的收入度日啊！改开饭馆的话，情况也好不到哪儿去呀！开饭馆自己也没经验啊！


  王文琪无话可以安慰，同情地叹气而已。


  两名小日本兵没进药铺，站在门外吸烟。


  药铺老板试探地问：三少爷，有一件最令我头疼的事，您也许能帮上忙，不知肯不肯替我排忧解难？


  王文琪心想，以我目前所处的情况，能帮什么人排忧解难啊！你指望于我那不是白指望吗？！


  可他的处境也不是短短三言两语就能说清的啊，一言难尽啊！外边有两个小日本兵，也不便直说啊！


  所以，他只得问是什么事。先要考虑自己是不是真帮得了。


  药铺老板压低声音说，也有鬼子……


  王文琪急忙制止：“你指的是皇军太君们吧？”同时就向门外使眼色。


  药铺老板立刻会意了，重又改口说，也经常有皇军太君们前来光顾，往往不说什么不问什么，自己一通乱翻，凡认为需要的，左一包右一包，凑凑合合包了，拎上匆忙就走。说自己倒不太心疼一些药被白白拎走了。药是治病的，治什么人的病还不都是治病吗？这么想符合佛家教义啊！但话得分两头说不是吗？是药三分毒，中药那也不能不经中医开方就随便服用啊！万一有哪位皇军太君自配自熬，服用出个三长两短，皇军怪罪下来，我怎么担待得起呢？


  王文琪更加同情他了，问：你究竟希望我为你做什么呢？


  药铺老板说三少爷，我哪儿能让你帮明明帮不上的忙啊，那不是成心为难于你吗？咱们这县皇军的最高长官不是池田大佐吗？我只求你跟池田太君说说，约束一下他的士兵，以后别再光临我这小药铺了。他们军营里有医务室有自己的军医啊，他们的军医给他们的士兵开的药，那可都是从日本特运来的西药，服用起来不是百分百放心吗？即使他们的军医偶尔也想给他们的士兵开点儿中药，那也应该由他们的军医亲自光临是不？中医也罢，西医也罢，军医也罢，我这样的民间医生也罢，医对医，不才更负责任一些吗？你说是不是这么个理呢三少爷？……


  王文琪不由反问：可你怎么就知道我能跟池田大佐说得上话呢？


  药铺老板也反问：难道你还真的连那么几句话都跟他说不上？那不也是为他们皇军好吗？说那么几句话也不至于太使你为难啊！


  王文琪听了，心中明白对方显然是错将他看成什么人了。又想，这也怪不得人家啊，门外明明跟来两个小鬼子兵啊，他内心很委屈，可还是不愿意浪费口舌予以解释。两个小鬼子兵之一是奉命在军营里监视过他的那个，那个小鬼子兵究竟能听懂多少句中国话他心中没数，万一解释的过程脱口而出一句不妙的话，恰恰被那小鬼子听入耳中于是汇报了，那自己的性命不又玄而又玄了吗？打算解释的话都顶嘴唇了，又被他吞咽了回去。


  他微微一笑，说那自己就相机试试看。那么几句话自己肯定是会替对方说的，至于起不起作用就不敢打保票了。


  药铺老板也高兴了。说不需要你三少爷打什么保票了。你答应了，就是给足我面子了，你给足我面子，我就该先谢你一番。


  于是起身，又双手抱拳，作揖不止。


  王文琪连说免了免了。您是长者，不必这么多礼数啊！您求过我了，现在轮到我有事相求了！


  接着就出示了一个单子，单子上列着自己前来所需抓的中草药。而且预先声明，没带钱。多少钱，只能先欠着，以后还。


  药铺老板接过单子看看，脸色不太好了，说三少爷你要抓的可都是好药，贵药。


  王文琪说是啊，实不相瞒，池田大佐相信我，请我为他治腰扭伤。好药能使他的腰扭伤好得快嘛！


  药铺老板心中暗骂：呸！王八蛋狗汉奸！你还有脸那么说！可脸上，却勉强挂出心甘情愿的笑容，起身往案台里请道：那三少爷只管自己取吧！你是要为池田太君治腰扭伤，我再多说别的不是等于给脸不要脸，不识抬举了吗？


  王文琪看出了听出了人家是老大不乐意的。可人家再不乐意，他也非得带走药不可啊！


  于是他也就不客气了，绕入案台，一样一样该拿便拿，自包自捆。大大小小的纸包捆了两串，又一眼看到铁铸造的药碾子，说这个我也得借用。


  人家说三少爷，那是我这药铺离不开的东西啊！一日没它，我这里岂不是等于开饭馆的却没炒勺吗？你叫我不知说什么好啊！


  王文琪说我抓的可都是原药，你不借给我药碾子，我没办法加工呀！


  药铺老板被他磨得叽叽歪歪的，忽然有了两不为难的主意，告诉他去往何处可以买到小磨。


  他也叽叽歪歪地说我买小磨干什么呢？


  人家说小磨也一样能将原药磨碎嘛！你愿制膏丸还是愿制丹散，没什么差别啊！——一边说，一边连连往外请他。


  无奈之下，他只得率领了两名小鬼子兵去买磨。那卖磨的石匠铺里没小磨了，最小的直径一尺半。那也得买呀。管不得人家脸色那份难看，打了欠条，借根抬杠，亲自捆了石磨，命两名小鬼子兵抬起跟着他。两名小鬼子兵也都气哼哼的，那石磨不轻啊！他们的任务只是负责保卫他，不是听他指使卖力气的啊！走着走着，捆磨的草绳开了，石磨落地，险些砸了一个小鬼子兵的脚。那小鬼子兵恼火了，骂了一句“八格牙路”扇了他一耳光。那情形，被不少同胞目睹了。同胞们心里都觉解恨——别看你大摇大摆人五人六的，自以为是高级的汉奸就真的高级了？惹得小鬼子兵一生气，还不是照样当街扇你大嘴巴子？！


  他也恼火，也用日语将那小鬼子兵骂了一通。那小鬼子兵欺软怕硬，被他一骂，顿时服帖了，没用他发话，自觉地就重新将石磨结结实实重捆了一遍。


  王文琪在前，俩小鬼子兵在后，三个又往前走一段路，经过一家饭馆门口。那时已是中午，他犹豫一下，转身朝俩小鬼子兵一招手，领先进了饭馆。他落座了，俩小鬼子兵也抬着石磨走至眼前了，却没敢放下，不知他怎么命令他俩，仍抬着。他过意不去了，和颜悦色地吩咐放下磨，与他坐一桌。


  饭馆里人不多。正吃着的几个，见他们仨进来了，吃得匆了，先后离去了。不一会儿，饭馆里只剩他们仨了。也是老板亲自招待。点头哈腰的，一副小心翼翼的样子。尽管是鬼子占领之下的县城，一家饭馆既开着，家常菜总还是能炒出那么十几样的。鸡蛋、鸡鸭鹅肉也必定会多少备着点儿的。于是他点了一盘炒鸡蛋、一盘糖拌西红柿、一盘拍黄瓜、一大瓷盆土豆粉条炖鸡块、一盘青椒炒茄子，外加三大碗炸酱面，半斤白酒。预先没说打欠条，怕老板给不好的脸色看，使自己在俩小鬼子兵面前尴尬。他饿了，俩小鬼子兵也饿了。酒菜一摆到桌上，三个之间互相没半点儿客气，自斟自饮，狼吞虎咽。一个丧失了自由的中国人和两个小鬼子兵之间，谁对谁都不愿客气一下啊！转眼间，风扫秋叶般的，菜光了酒光了，三大海碗面条也都吃得干干净净的了。结账时他才说欠着，要打欠条。老板拉长着脸说省了那事吧。您就是打了欠条，我哪儿找您去呢？你就是告诉我去哪儿找您，我敢去那种地方找您吗？不就一顿家常便饭嘛，算我孝敬您了！


  他说我不必你孝敬我。我既然没说白吃的话，那就一定会还你这一顿饭钱。不定哪天我会亲自送来！


  抛下这番话，扬长而去。那时的他心中有数，相信自己不至于死在日军的兵营里了。仿佛一位孤胆英雄，大步流星，率先走得雄赳赳气昂昂的。


  俩小鬼子兵不但吃饱了，还饮了酒，有劲儿了，也高兴了，虽然抬着磨，同样走得脚底板抹了油似的。并且，还高声大嗓地唱起了日本歌。听得他喉痒，也随着唱了起来。


  自然这三个成了那时县城里的一景。


  望着的同胞皆在内心里暗暗诅咒：别看你今天闹得欢，就怕将来拉清单！


  三个一回到军营，王文琪立刻开始磨药。磨过的，一撮撮搭配了，仍粗糙的加水放入一个陶罐里，磨成细粉的一小包一小包均匀地包了几十包。


  他命两名小鬼子兵照看着熬陶罐里的药，自己则回到房间，倒头便呼呼大睡。


  ★ 第七章 ★


  晚饭后，鬼子副官来请他去继续为老鬼子池田治腰。他带上那些小药包，请鬼子副官捧着陶罐，俨然大救星似的来到了老鬼子池田的长官作息室。


  池田大佐照例已经泡过了澡，照例穿着和服，盘腿于床，微闭双眼，不知打坐多久了。他听到王文琪和副官踮足而入的轻微响动，朝床旁边的一把椅子摆了摆下巴。


  虽然就一把椅子，王文琪想那肯定是为自己预备的，不会是为他副官预备的，就不谦让，大大方方坐了下去。


  那鬼子副官将陶罐放桌上，接过王文琪递向他的大公文袋，将装在里边的药包也放桌上，之后肃立床边，以崇敬目光望着他的长官。


  斯时大立钟的指针指在七点半，当地响了一声。


  老池田这才睁开眼，朝桌上看看，转脸看看王文琪，满意地点了一下头，仍不发一言，背对王文琪，侧身躺在床边了。


  王文琪也不想说什么，默默地就开始为那老鬼子按摩。


  都料想不到，忽然发生地震。


  华北大平原近百年没发生过地震了，那晚偏偏发生了。还好，不算大震，估计有三级左右的小震。虽是小震，结果也严重了——副官抢前两步，及时护住了陶罐。而大立钟倒了，砸在了副官肩部。池田老鬼子双手紧扳住床帮，差点儿没滚在地上。王文琪却连人带椅子被震倒了，衣架也倒在了他眼前，险些砸了他的头。衣架一倒，池田老鬼子的手枪从枪套里滑出来了，半截战刀也滑出了鞘，横在他手边。受一种本能反应的驱使，王文琪一手抓起了手枪，一手握住了战刀。


  地震还在持续。鬼子副官双手抱着陶罐，紧贴墙站着，大瞪双眼盯视着他。池田老鬼子双手扳着床帮，也大瞪双眼盯视着他。他二人一个床上趴着，一个地上坐着，离得近在咫尺，互相瞪着。


  地震的间隙，趁那几秒钟屋子不晃了的当儿，王文琪将手枪扔在了床上。又趁几秒钟不震的间隙，他将滑出半截的战刀插入刀鞘，也放到了床上。


  三分多钟的地震终于结束。副官放下陶罐，扶起了大立钟揉肩。而王文琪扶起了衣架和椅子。


  那时的情形是这样的——老鬼子池田仍趴在床上，一手握着刀鞘中段，一手抓住着手枪。是的，那只手并没握住枪柄，确切地说是还没来得及握住枪柄，而只不过是抓住了枪身。他就那么四肢叉开趴得像一张人皮似的，不错眼珠地瞪着王文琪，眼中充满惊悸。


  副官快步走过来，向他伸出一只手。


  他却没将刀或枪递给副官，却瞪着王文琪说：“你的，挂起来。”


  王文琪愣一下，立刻明白了他的意思，也向他伸出一只手。他先将军刀递给王文琪，等王文琪将军刀挂在了衣架上，又将手枪递给了王文琪。等王文琪连手枪也挂在衣架上了，他已在副官的扶持之下坐了起来，并且，又盘着双腿了。


  王文琪低声问：“太君，还继续吗？”


  老鬼子突然哈哈大笑。王文琪和副官看着他，也都笑了。副官是受到了老鬼子的感染而笑。王文琪则纯粹是出于识趣表现而笑。


  老鬼子笑罢，微闭双眼，矜傲地点点头。王文琪明白了他的意思，做了一个手势，请副官扶他躺下。不料副官的手刚一触到他身体，他立刻感觉到了是谁的手，皱眉道：“一边去。”那三个字他是用中国话说的。虽然是用中国话说的，副官也还是听得懂，愣了一下，闪在一旁，老鬼子向王文琪做了一个“请”的手势。同时，他嘴角浮现出了令人莫测高深的微笑。


  王文琪像对待八九十岁老太太似的，以特专业的动作，轻轻扶老鬼子躺了下去。


  后来的四天，王文琪似乎真的成了一位日本兵营里的客人。而且不是一般的客人，是最高长官的客人。他不再受监视了，离开房间没人管了，行动相当自由了。偶尔与佐艺子一起唱唱日本歌，副官也不禁止了，甚至有时还从旁听听。两名小鬼子兵轮番熬药。熬好了，王文琪才亲自捣制成膏药，每日数帖，为老鬼子亲敷亲揭。还有一日三次的药汤，更是亲自捧碗，次次眼看着老鬼子服光。每晚的按摩也不曾间断，老鬼子说他的腰几乎一点儿都不疼了。他起先青黄晦暗的脸上泛起了红晕，饭量增加了，精气神有了明显的改观。他居然与王文琪对聊了几次，从中医聊开去，聊到了中国文化，孔子、老子、庄子、孟子什么的。也聊日本历史、文化、文学什么的。兴致高时，还命副官笔墨侍候，写几幅字请王文琪欣赏。或者，命佐艺子打扮得花枝招展的，手持纸扇，为他和王文琪表演歌舞。中国文化、文学也罢，日本文化、文学也罢，他虽然是颇能说点儿什么的，但只不过略知一二，皮毛而已。然而他谈时，一副自视甚高的表情，仿佛大学问家，不论对于中国还是日本的文化、文学，都有高人一等的见解似的。他谈时，王文琪肃然聆听，一脸崇敬，其实心里腻歪透了。因为听老鬼子谈那些，对于他简直等于是听小孩子在正儿八经地给自己上中日文化课。但在谈到中医时，老鬼子的态度还是比较谦虚的，不耻下问。一问再问，离不开养生与男人如何提高床笫本领的内容。王文琪则有问必答，每答皆说出在古老医书中的出处。最困惑老鬼子的一个问题是——为什么中医认为纵欲伤身，却又有采阴补阳之妙窍？王文琪就从《黄帝内经》为他补课，解释中医所言的阴阳平衡，性悦心情于是心情养人之类的说法。点到要处，老鬼子每显得茅塞顿开，欢喜无比。


  老鬼子曾写下一个大大的字是“忍”，以赏赐的姿态给予王文琪，王文琪自然又表现得诚惶诚恐，掌心向上，平举双手接之。老鬼子“请”他也试写几字。他略一犹豫，没作声，顺服地点头以示遵命，遂起身写了四个隶体小字“忍者近仁”。老鬼子似乎意犹未尽，又写了一个“武”字，再请王文琪写；王文琪就再写了四个小字“武者不辱”。


  老鬼子问他这后四个字何意。


  他说真的武士，必有第一等的道德操守，是绝不会自恃强大而凌辱弱小的，更不会乱杀无辜。


  老鬼子顿时将脸一板，瞪着他厉声说：“你的，对大日本皇军的，不满的思想，大大地有！”


  副官也将脸一板瞪着他了。


  正翩翩舞蹈着的佐艺子，那时就停止了，噤若寒蝉，惴惴不安地看着他们三个男人。


  王文琪退离桌案，垂下头，镇定地说太君误会了，我是要通过“武者不辱”四个字表达对您的敬意啊！我听我们的同胞说，您及您的部下，相比于其他皇军，是屠杀我们中国百姓最少的。那么，想必您对大日本帝国的武士道精神，有着高于其他皇军军官的领悟啊！


  老鬼子沉吟片刻，忽又哈哈大笑。笑罢，示意王文琪坐下，之后自己也坐下了。


  他看着王文琪又说：“你的，狡猾狡猾的。”


  王文琪说：“我对太君您很坦诚啊。不坦诚还敢写什么‘忍者近仁’‘武者不辱’吗？不坦诚还敢说刚才那番话吗？”


  老鬼子说你不要狡辩，狡猾就是狡猾，这一点蒙蔽不了我。但是，你也确实够坦诚的。你是个狡猾的坦诚者。我喜欢你这种狡猾的中国人。你要去掉狡猾，只保留坦诚地回答我，你是不是企图通过那么八个字，那么一番话，动摇我征服你们中国的军人心？


  王文琪老老实实地说是啊太君，作为一个中国人，眼见我们中国的领土一部分又一部分地被皇军所占领，我们中国人，包括妇女、老人和儿童，几乎天天被皇军杀害着，我当然希望更多的皇军能像太君您一样，不以屠杀无辜的中国人为乐事啊！那对于占领是一点儿帮助也没有的啊。


  老鬼子说你的话不对！有！屠杀虽然是野蛮的，但从古至今，仍是最有效的征服手段。冷酷的屠杀，能使被征服者胆量完全丧失，尽快屈服。


  王文琪说那种屈服肯定是暂时的啊！难道太君没听说过，我们中国人的抗战口号是——“用我们的血肉，筑起我们新的长城”吗？没听说过，我们许许多多中国人被你们皇军杀死之前，满怀仇恨喊出的话是——四亿五千万中国人是你们屠杀不完的……


  “住口！”——副官在那时刻怒斥了他一句。


  老鬼子瞪了副官一眼，挥挥手，副官悄没声地退出去了。他命佐艺子为王文琪的杯中添水。佐艺子添罢水，刚想坐在王文琪身旁，老鬼子将她也挥出去了。


  “王，你的，仔细地看看。”老鬼子向王文琪伸出了双手，手心朝上，两条手臂很放松，平常又随意的那么一种伸法。


  王文琪垂下目光看一眼他的手，旋即抬起头，望着老鬼子的脸平静地说：“太君，我不会看手相。”


  老鬼子微微一笑：“我的，手相的不要你看。我的手，我这双天皇军人的手，你的应该，印象大大的。”


  王文琪迷惑地愣了愣，也伸出自己的一手，轻轻抓住了老鬼子右手的四根手指，心想不是让我看手相，那么就是让我观手诊病，进一步试探我的中医修行呗，这有何难呢！我就当你是一个病人，继续为你诊诊病呗。


  他又垂下目光，刚欲细看老鬼子的右手，不料老鬼子将手迅速一翻，不知怎么一来，自己的右手反被老鬼子紧紧抓住了。


  他吃惊了，抬起头疑问地看老鬼子的脸。


  老鬼子却闭着双眼了，一边的嘴角仍浮现着一丝高深莫测的微笑。王文琪也不动声色地使暗劲儿，欲抽回双手，却哪里抽得回去！两个较了几十秒钟暗劲儿，老鬼子忽出左手，抵住了王文琪左腰部，不待他有什么反应，但听嗨的一声，已被盘腿而坐的老鬼子举了起来，从头顶摔到背后去了。


  副官和佐艺子听到大的动静，一前一后进屋了。副官在前，握着手枪。佐艺子在后，一脸惊慌。


  老鬼子哈哈大笑。


  王文琪四仰八叉地躺着，一动不动，也不哎哟，死了一般。


  佐艺子显然猜到发生什么事了，以手掩口，哧哧地笑。


  副官却仍处于神经紧张的状态，也仍握着枪，大步跨到王文琪身边，踢了他一脚，喝问：“你的，什么企图的干活？！”


  王文琪缓缓坐了起来，晃了晃头，谁也不看，径自苦笑道：“太君和我开玩笑。”


  虽然是木板地，但却没摔疼他哪儿，只不过受了一大惊吓，心怦怦乱跳。身体落地时，头与地板咚地相磕了一下，有点儿晕。


  老鬼子盘着双腿向他转过了身，如同磨盘转了半圈，看着王文琪问：“王，摔疼了没有？”


  王文琪也盘腿坐定之后，迎视着老鬼子的目光，平静地说：“太君，幸亏您手下留情。”


  老鬼子就又哈哈大笑。


  副官的神经这才松弛了，将手枪插入枪套，走到老鬼子背后，叉着双腿，双手叉腰看着王文琪也幸灾乐祸地笑。


  老鬼子举起右手，反向挥了挥。


  副官与佐艺子互相看看，都又悄没声地退了出去。


  老鬼子大声说：“门的，关上。”


  双扇的对开门就被关上了。


  老鬼子声音更大地说：“偷听的，不许！”


  副官的皮靴和佐艺子的木屐走动之声在门外渐远。一会儿，他俩的身影从窗前走过。


  老鬼子的目光注视在王文琪脸上，自己脸上仍保持着微笑。王文琪迎视着他的目光，装出一副傻兮兮的样子也笑。


  老鬼子推心置腹似的说：“你的，不要生气。开个玩笑的，可以。人的，长期不开玩笑的，大大地不行。”


  王文琪点头道：“太君，我理解。”


  他确实理解，在这处日军军营里，没人敢跟对面的老鬼子开什么玩笑的，那结果将肯定是自讨苦吃嘛。即使他主动跟哪个下属开玩笑，下属也不敢因而就放肆啊！何况他也不会经常跟下属开玩笑的。他得在下属面前时刻保持不苟言笑的威严，所以他必经常感到寂寞。虽然有佐艺子可以随叫随到，为他唱唱歌、跳跳舞，以解其闷，但谅那佐艺子也只敢在他面前撒撒娇、卖卖嗲罢了，肯定同样不敢当他想开玩笑时，便没大没小、没深没浅地互相逗弄的。就好比一个人想下棋了，别人都不跟他真下，都一味让着他下，那棋下得还有意思吗？也就只有不下。


  王文琪还明白，老鬼子刚才突然对他来那么一手，也并不完全是跟他开次玩笑，而是为了使他明白——即使在只有他们两个人的情况之下，如果他突然发起攻击，那肯定是不自量力的事。


  他正这么想着，老鬼子的双手，又手心朝上伸向他了。


  他语言乖巧地说：“太君，不要再开我的玩笑了吧。刚才那样的玩笑，我经得起一次，恐怕经不起二次的。”


  老鬼子笑道：“玩笑的不开了。我的手，你的看出什么来，要老老实实地，讲给我听。”


  于是王文琪只得再次轻轻握住他的四指，认认真真、仔仔细细看起来。看罢手心，托住手背看手指肚。之后，将老鬼子的手翻过来，认认真真、仔仔细细看手背、手指甲。


  老鬼子的手挺大，五指粗长。肉很厚，也很硬，指根有一排茧子。不过，皮肤却保养得很好。男人到了他那种年纪，不论哪一国的男人，手背的皮肤一般会变得皱巴巴的。老鬼子的手却不同，手背的皮肤挺光滑，没皱没褶，中年奶妈的手似的。


  王文琪看罢老鬼子左手，接着认认真真、仔仔细细地看老鬼子右手，同时觉得不可思议——那么样的一双手，那么一个干巴瘦的老鬼子，盘腿大坐的，刚才却将自己举过头顶摔到了背后，不是亲眼所见，十之八九没人信。


  他抬起头时，见老鬼子又微闭着双眼了，寻思几秒钟，低声说：“太君，您的肝不怎么好，肝火太旺。不过，也不是什么器质性的问题，是思虑甚多，睡眠不足引起的。明天我再进城为您抓几副舒肝祛火的药，调理调理就会见效的。”


  老鬼子睁开了眼，问他“器质性”是什么意思。


  他就在一张纸上，用毛笔写下“器质性”三字，耐心地解释“器质”一词在汉字中是什么意思，在中医和西医概念中又是什么意思。


  老鬼子终于听明白了，也拿起毛笔，将“性”字一圈，急切地问：“那么，我的，这个的，大大地好，问题的没有？”


  王文琪这才知道老鬼子误会了，不禁笑道：“太君性的方面，问题的没有，大大地好。”


  老鬼子听了特高兴，又是一阵哈哈大笑。待他笑罢，王文琪语调缓慢地接着说：“但是，从您的掌心纹来看，太君的肺也不是太好。”


  老鬼子点头，承认自己的肺确实经常犯病，还留下了一到冬季就犯哮喘的病根，在户外不得不戴口罩。


  “您的胃近来常泛酸水是吧？”——王文琪说得不是那么有把握了。


  老鬼子却啧啧称奇了，连赞王文琪是神医。


  王文琪谦虚地笑笑，说自己能看出以上情况来，其实不足为奇。因为在中国的古老中医经验中，有一派总结的便是“掌诊”的学问，几乎能做到观一掌而知全身，由于被些冒充江湖郎中的小人所利用，骗钱财，渐渐的声名狼藉，最终被主流中医所不耻，没谁愿意继承衣钵，久而久之便失传了。但自己的父亲在世时，曾一度潜心研究并多方收集整理过其经验。而自己当年替父亲誊抄过，也受父亲指点过迷津，自然略通。


  老鬼子听得兴趣浓厚。


  王文琪最后提出了一个问题，说自己不明白老鬼子手上的茧是怎么来的。


  这一问，竟使老鬼子打开了话匣子。他说自己从军官学校毕业后，一正式入伍就处处表现优秀，二十八岁时就当上了一位司令官的副官，三十出头就当上了有资格佩带军刀的少佐，从那时起，一天二十四小时里，除了睡眠时，在大多数时间，右手习惯性地按着刀柄。尽管手上经常戴手套，日久天长的，还是磨出了不褪的茧了。


  老鬼子的话匣子一打开，便收不住了，滔滔不绝地只管说起来没完。他说他非常感谢第二次世界大战，非常感谢大日本皇军对中国发动的全面占领的“圣战”。说在他看来，皇军对中国发动的全面占领的战争，当然是一场“圣战”。因为像中国这样一个疆土广阔、人口众多而又衰败得不可救药的国家，靠中国人自己是既统一不了也管理不好的，只能由某一个或某几个强国代为统一、代为管理。由某几个强国莫如由一个强国，由别的强国莫如由日本这个强国。很遗憾。国民党不懂得这个道理，不肯接受现实。共产党也不懂得这个道理，也不肯接受现实。那么，大日本皇军，就不但要狠狠地教训国民党的军队，也要将共产党的军队斩尽杀绝。他说，作为一位军官，如果一生没有参加过战争，那就不但枉为军官，而且简直也枉为军人了。他认为全世界的军官肯定都是这么想的。因为如果没有战争，低级军官几乎永远是低级军官，高级军官也几乎永远是并无实际光荣可言的高级军官。每年有百分之七八的低级军官晋升为高级军官，那也就足以补充高级军官的序列不至于缺位了。而那种晋升，对自己虽然是好事，实际上与一个国家的文官们的晋升没了什么区别。不但说起来文官们会不以为然，晋升了的军官们自己也会不无惭愧。他说自己就是一位被如此这般耽误了的皇军军官。如果日本的对华战争早几年就发动了，那么自己现在肯定是一位司令官了，怎么会才仅仅是一位大佐？都五十多岁了，有时一想很悲哀。


  王文琪问：“太君，您如果死于这一场战争，不论是大佐还是司令官，不是都没了意义吗？”


  老鬼子愣都没愣一下，表情庄严地说那不同，结果完全不同。如果死前是一位司令官，并且是死在战场上了，那么骨灰大抵是会被供奉在靖国神社的，就是大日本帝国的民族英雄，国家级军人楷模了。而若仅仅是位大佐，除非死得特别壮烈，一般是不会享受到骨灰被供奉在靖国神社的殊荣的。靖国神社里虽然连普通士兵们的牌位也供奉着，但基本上是按军队番号整班整排整连一起供奉的，而且基本上是在极残酷的战役中所牺牲，牺牲人数又超过编制人数一半以上。


  王文琪始终装出一副肃然起敬的样子听着。他看得出来，老鬼子对于他所提出的问题，早已思考过多遍了，所以才连愣都没愣一下，就导师解惑似的侃侃而谈。令王文琪感到奇怪的是，老鬼子一旦自己开说，而不是与他一问一答地说，中国话的水平竟也高了些。只不过偶尔夹杂一句日语，对于王文琪，那完全不造成任何倾听障碍。他想了想，也就一下子想明白了——少了什么“你的”“我的”“大大的”，听起来顺耳多了嘛！


  老鬼子表白地继续说，他感激第二次世界大战，尤其感激大日本帝国皇军对中国发动的全面占领的战争，不仅仅是出于狭隘的一己利益的思想，更是由于他作为一位大日本帝国皇军之军官，对战争具有一种相当本能的热爱。甚至也可以说，如果能亲身参加一场灭掉别国的战争，是他从少年时期就梦寐以求的向往。他说那种热爱，像艺术家痴迷地热爱艺术一样。那种向往，像年轻人向往爱情一样。总之，那是大日本帝国从他是一个少年时起，对他所进行的最良好的教育……


  老鬼子说到这里，终于站了起来，对王文琪做了一个手势。王文琪明白，是命他也站起。


  他默默站了起来。


  老鬼子抓住他一只手的手腕，将他牵导至世界地图前。确切地说，那是一幅日本绘制的二战战局军事地图。


  老鬼子指点着说：“新加坡、马来西亚、韩国、菲律宾，小小的，对于我们皇军，轻松占领的事情。你们中国有一个古代的词，我的，一时想不起来了……”


  他翻转了一下自己的手，不错眼珠地瞪着王文琪，等待王文琪帮他想起来。


  王文琪小声说：“易如反掌？”


  “对，对，正是易如反掌。”老鬼子的目光又望向地图，那时他双眼炯炯有神，像刚吸足了鸦片，接着以雄心勃勃的语调说：“看，你们中国，地域广大广大的，人口多多的，全面占领你们这样的国家，对于我们日本，才是最应该做的。如果你们中国人不驯服，不愿当亡国奴，我们就从东杀到西，从南杀到北，一直杀到你们驯服了为止！再看我们日本，与你们中国相比，小小的，是不是？”


  他的目光再次望向王文琪，王文琪默默点了一下头。


  “我们日本虽然小，但我们的海陆空军，却在世界上伟大伟大的。虽然，某一次战役，我们也会失败的。但最终，第二次世界大战将证明，我们的军队是不可战胜的！俄国，我们不怕。在旅顺，我们打败了他们！英国，我们也不怕！我们的海军，对他们的海军，威胁大大的。在海上，是他们怕我们，不是我们怕他们！美国，我们也敢挑战。而且我们已经那么做了！他们占领的珍珠港，彻底地，被我们摧毁了！我们的飞机，将他们炸得……”


  他又想不起一个中国词了，拍拍王文琪屁股，口中发出“噗、噗”之声，接着做出撒尿的样子。再接着，拍拍王文琪脸颊，笑道：“王，你的说。”


  王文琪说：“屁滚尿流？”


  “对，对！”——老鬼子又拍拍王文琪脸颊，表扬道，“王，你的，大大地聪明。聪明的人，我的喜欢！屁滚尿流，这个词，我也喜欢！看，将来的世界，应该是这样的——欧洲、美洲、北美洲，由德国和意大利去分。他们怎么分，日本的，不管。但是全部的亚洲，都要在日本的占领和控制之下，这是必须的！你们中国，像大大的面包，夹奶油的面包，明白？”


  王文琪眼望地图，装没听到“明白”二字。


  老鬼子的双手捧住了他的左右脸颊。确切地说，是夹挤住了。手劲儿特大，将他的双唇都夹挤得由横而竖了。


  “你的，不明白？”


  王文琪的头，在夹挤之下赶紧点了一下。


  老鬼子的手这才从他脸颊上放下，严厉地又问：“说，明白，还是不明白？”


  王文琪只得小声说：“太君，我的明白。”


  老鬼子笑了：“我们日本，小小的领土，大大的军事帝国！面包的，我们喜欢吃！奶油的，日本多多的需要！日本虽然比中国小，但是拳头，钢铁的拳头，能将中国砸成薄饼的钢铁拳头！在你们中国，皇军势不可挡……”


  他突然给了王文琪腹部一拳。那一拳的动作幅度很小，力道却蛮大的。王文琪疼得捂着腹部蹲下了。老鬼子又开心得哈哈大笑。


  那时的王文琪，内心里的屈辱感早已变成熊熊烈火，仿佛连五脏六腑都是固体汽油，也一并燃烧起来了。又仿佛，除了紧闭着的嘴，所谓七窍已有六窍在往外冒烟了。而只要他往起一站，冲着老鬼子张大嘴，口中就会像火焰喷射器一样喷射出猛烈的火焰，将老鬼子顷刻烧成一地灰。


  他真希望自己的右手握着一柄锋利无比的匕首！那么他也可以出其不意地将匕首刺入老家伙腹中！刺入，横剖，接着连手也探入老家伙腹中，上三下四，左五右六，用匕首在老家伙腹中一通乱挑乱割，那是多么痛快的事情！


  正这么仇恨地想着，听到老鬼子吼了一声：“站起来！”


  他并未立刻站起。不是因为疼。忍着疼他也是可以立刻站起来的。而是因为怕，怕立刻站起来，自己内心里的仇恨会凝聚在双眼中，结果将老鬼子激怒了。而老鬼子一旦被激怒了，不知会对他做出什么事情来。而自己对个人屈辱、民族屈辱、国家屈辱的忍耐，实在已经到了极限！那么，自己若不再忍，结果不是秃子头上的虱子明摆着吗？自己此前的一切所忍，不是全白忍了吗？


  “起来！”老鬼子踢了他一脚。在王文琪听来，那是老鬼子口中说出的最地道的一句中国话。虽然说得凶巴巴的，但因为是最短的一句人话，竟一点儿“鬼子味儿”都没有。也幸亏老鬼子说了一句一点儿“鬼子味儿”都没有的中国话，王文琪胸膛里像有一处喷火器阀门被关上了一样，仇恨的怒火顿时熄灭。当然，说到底，是他的理性，被老鬼子踢他那一脚反而给踢回来了。否则，他的理性肯定随着一股浓烟导弹似的飞往爪哇国，根本找不回来了。


  他捂着肚子站起来，对老鬼子苦着脸说：“太君，我这寻常中国人的肚子，怎么能经受得了您这位皇军大佐的拳头呢？您那一拳使我岔气儿了，请求您别再开使我吃苦头的玩笑了好吗？”


  老鬼子再一次哈哈大笑。那是忍都忍不住的开怀大笑，响亮得余音绕梁。他的笑声戛然而止，脸上一时出现了痛苦的表情，一手撑着桌角，一手捂着心窝，低俯下身去。


  王文琪走近他，不安地问：“太君，您怎么了？”他的不安语调是装出来的，实际上，巴不得老鬼子心绞疼突然发作，结果在他眼前一命呜呼。


  老鬼子说他也笑岔气儿了，说时的样子可怜兮兮的。


  王文琪说：“太君，您就这样别动，几分钟内我就会使您顺过气儿来。”


  于是他在老鬼子背后这拍几下，那拍几下，接着从后搂抱住老鬼子的腰，将老鬼子的双脚抱离地面，猛地往下一顿。放开其腰，又在其背后猛击一掌，大功告成地说：“……”他之所以这时候说了一句日本话，乃因他见老鬼子也笑岔气儿了，自己的心里忽然一下子放松了。他这时候想——你他妈不就是一个可憎、狡猾，此刻倍觉无聊，所以猫玩儿耗子似的耍弄着我解闷儿的老鬼子嘛！我要是一直在你面前提心吊胆的，那我不等于认了自己是你这只老猫爪子底下按着的一只小耗子了吗？我才不认！即使我难以将自己想象成猫，反过来将你想象成耗子，那我起码也将咱俩都想象成猫，或者干脆他妈的都想象成耗子！你拿我解闷儿？我还闷呢！我还要拿你解闷儿呢！反正看样子你今天是不会杀我的，那我就和你个老鬼子来一场猫与猫，或耗子与耗子的平等的解闷儿游戏吧！


  他这么一想，心里就更加放松了，连那一句日本话，也像是日本朋友跟日本朋友之间说话那般无拘无束了。


  老鬼子直起腰，缓缓转过身，眯眼看着他，表情极其郑重地说：“你的，日本话的不许说。”


  王文琪愣了一下，随即笑道：“如果太君愿意，我们互相说英语也行。”


  他以为老鬼子根本不会英语，成心尴老鬼子一尬。


  不料老鬼子用流利的英语说：“也不许你说英语。在我面前，只许你说中国话。”


  王文琪不由得一愣，想不明白老鬼子为什么只许他说中国话。想不明白也得再说句话呀！灵机一动，脱口来了一句：“客随主便。”


  老鬼子也一愣。他看出来了，老鬼子不太明白“客随主便”四个字的意思，暗想：你他妈的可恨的个老东西，连“客随主便”四个字都不明白，你有什么资格偏跟我说中国话啊！心里这么暗想着，嘴上却不卑不亢地解释着“客随主便”的意思，趁机强调自己是客人的身份。


  老鬼子耐心听罢，笑了，慢条斯理地说：“客随主便的，顶好。你的，我的客人的是。我的，大大地喜欢你！中国话的，我的不行，要好好地，好好地向你的学习学习的！”


  王文琪说：“太君过于谦虚了，您中国话说得很好。”


  老鬼子说：“我的，岔气的没有。玩笑的大大的。”


  王文琪就又说：“太君爱跟我开玩笑，实在是我的荣幸。”


  老鬼子坐在椅子上了，将一只手平放在桌上，语调近乎温柔地说：“我的手，你的闻闻。”


  王文琪又一愣，猜不透老鬼子葫芦里卖的什么药，但那也得闻啊！为了不至于显出闻得卑贱的样子，他将双手背到身后，俯下身去，像闻一朵花儿那么姿势优雅地闻了闻老鬼子的手。


  “这只手，你的，也要闻。”——老鬼子将另一只手也平放在桌上了。


  王文琪只得再次以那种优雅的姿势闻了闻。他已从桌旁退开了，还没将老鬼子的用意猜到。但他的双手，却仍背在身后，暗想——你他妈刚才还说我是你的客人！哪儿有主人坐着让客人站着闻自己手的？我如果不背着我的手，不愿在你面前表现得下贱，岂不也还是有几分下贱了吗？


  于是他更直地挺了挺腰，老鬼子本就是个干巴瘦的小老头，往大椅子上一坐，顿时显得更小了。王文琪那时望着老鬼子，就有点儿俯视的意味了。


  老鬼子并未介意王文琪那会儿成心显出的士可杀不可辱的样子。分明地，老鬼子的心里那时也极其放松。他依然以近于温柔的语调问：“我的手，怎样的味道？”


  王文琪回答有种富士山香皂与樱花香脂混合的味道。富士山香皂是日本当年的名牌，中产阶级以上的人家才用得起。而樱花香脂乃是中产阶级以上人家的女子们的最爱。其实他并没闻出什么味道，只不过那么随口一说。


  老鬼子微微一笑，点点头，又问：“还有一种特别的味道，你的，没闻出来？”


  王文琪摇头。


  老鬼子说：“你的，再闻。”


  王文琪又闻了闻，还摇头。


  老鬼子说：“是人血的味道。你们中国人的，血的味道。”说罢，也闻了闻自己的双手。


  王文琪说：“您肯定经常洗手。所以，我闻不出来我们中国人的血的味道了。”


  老鬼子盯着他的脸，在他面前走来走去，边走边说：“是的。我讨厌血的味道。最讨厌你们中国人的，血的味道。那是，很不好的味道。你们中国人，为什么还将禽畜的血，以各种方法做来吃？”


  王文琪承认自己对他所提出的问题没思考过，更没研究过，不知道。


  老鬼子说他们日本人就不将任何禽畜的血做了吃。非但不吃，将肉做来吃之前，要一洗再洗，直至洗得毫无血色和血腥味儿。他说欧洲人也和他们日本人一样，所以，他们日本虽然是亚洲的一个国家，但却开始和欧洲一样文明。因为日本人的血，和欧洲人的血一样，是纯洁的人类的血。说只有血管里流着纯洁的人类的血的民族，才是优等的民族。而世界，最终要由少数优等的民族来统治。


  他在王文琪面前站住，将双手举在自己眼前，看着说：“我这一双手，杀死过许多你们中国人。有些中国人，非常地怕我，就像羔羊怕猛兽那样。他们对我们大日本皇军不构成任何威胁，不给我们制造任何麻烦，对我们百依百顺，在我们面前战战兢兢，希望我们别杀他们。但是，他们有时怕我怕得，使我大大地讨厌。所以，我的，一讨厌，就杀死了他们。你们有另一些中国人，却往往地，偏要在我们大日本皇军面前，表现出一点儿都不怕我们的样子。那种样子，敌意的，大大的。我们大日本皇军，绝对地，不能容忍你们中国人，敢于那种样子。所以，他们的，必须死了死了的。统统地，死了死了的。还有一些中国人，是对于我们很危险的，抗日的分子。那些中国人，是我们大日本皇军眼中的，肉中的，什么什么的，王，你的说。”


  王文琪看着他的脸平静地说：“眼中钉，肉中刺。”


  老鬼子拍拍他的肩，微笑道：“对的。他们，仇恨我们。所以，是我们的，眼中钉，肉中刺。这两句中国话，我的，会说。由你的说，是因为，有些中国话，我的，喜欢听你的说。我们大日本皇军，当然的，也大大的仇恨，仇恨我们的中国人。我们一旦抓住他们，肯定要，那个那个……高级的厨师，做一道好的菜肴一样地，折磨他们。如果，用两三个字的中国话，应该，怎么样地说？”


  王文琪想了想，以反问的口吻回答：“认真地？”


  老鬼子摇头道：“不不不，比认真地，更认真地。”


  王文琪：“仔细地？”


  老鬼子：“你的，帮我想起来了。不要仔，只要细。细而又细，细细地。我们要，细细地，折磨他们。‘细细地’，顶好顶好的中国话。文艺语言的，大大地是。就像作诗那样，绘画那样，刺绣那样，细细地，细细地，折磨他们，使他们，成为出卖自己人的叛徒。如果他们很坚强，那就一直将他们折磨到死为止。折磨坚强的中国抗日分子，是细细的一种，很艺术的工作。我的，喜欢。如果他们不坚强，叛徒的，做了的，我的，还是要，杀了他们。叛徒的，我的，大大地不喜欢……”


  老鬼子一转身，从刀架上抓起了他的军刀，并且将刀从鞘中抽了出来，将刀鞘朝王文琪一递。王文琪默默接过刀鞘，默默放在架上。一转身，见老鬼子双手握刀，刀尖对着他，几乎触到了他的心口。


  他朝旁边闪开一步，平静地说：“太君，这很危险。”


  老鬼子再次将刀尖对向他心口，也平静地说：“王，你的，闻闻。”


  王文琪就俯下身闻了闻刀尖。老鬼子：“怎么样的味道？”


  王文琪：“血的味道。我们中国人的血的味道。”


  其实，他不可能从刀尖上闻出任何味道。


  老鬼子举起了战刀。


  王文琪微微扬起头，斜望着那把杀死无数中国人的战刀，像乐队队员望着指挥家手中的指挥棒，镇定得近乎白痴。


  老鬼子开始绕着他转，边问：“你的，死的不怕。”


  王文琪也随着旋转身子，边回答：“太君，我非常怕死。但是我知道，太君舍不得杀我。因为您说过，您喜欢我。您现在只不过是在跟我开玩笑。我想，近来您一定太寂寞了。”


  高举在王文琪头上的战刀终于垂下了，老鬼子笑道：“王，你的，大大地会说话。我的爱听，杀你的，不会。你的，相信吗？”


  王文琪自然只有点头的份儿。


  老鬼子将战刀在手中一倒腾，刀柄对向了王文琪。


  王文琪问：“太君是允许我接过来吗？”


  老鬼子也点头。


  王文琪就毫不犹豫地接过了战刀。


  而老鬼子则从刀架上拿起了刀鞘，比比画画，教王文琪怎样用战刀杀人。怎样怎样，一刀直劈下去，一个人（当然是一个中国人）会从头顶被直劈至腿叉；怎样怎样横挥一刀，一个人的头颅会从颈上被削掉；又怎样怎样，一个人的头以及一边的肩连同半部分胸脯，会被一刀劈为两半。他用刀鞘比比画画的，王文琪也用战刀比比画画的。那时的王文琪，战刀在手，一边仿佛很认真地学，一边暗自寻思，该用老鬼子教的哪一种方法，将老鬼子一刀结果了。依当时的情况看，杀死老鬼子，他有九成的把握。但自己要想活着离开军营，那可就连半成的把握也没有了。而且，自己将肯定死得比老鬼子更惨。虽然他表面看去学得很认真，内心里杀死老鬼子的欲望却一念强过一念。但同时，一想到因为自己的行为，不知会有多少个村子将被血洗，有多少中国的男女老幼将被屠杀，理性的堤坝在他头脑中也越筑越牢固，一道又一道，始终将那杀死老鬼子的欲望围困住，不使那欲望在自己头脑中形成不可阻挡之势。居然，由于那一道又一道理性堤坝的作用，极想杀死老鬼子的欲望，竟渐渐地平息了下去。到后来，只是在学着杀人了。他脸上淌下汗来。他的上衣湿了。他每劈砍一次，都有汗珠落在地上。渐渐地，他开始喘息了。因为，杀死老鬼子的欲望虽然平息了，老鬼子始终是他的杀人靶子这一点，却分分钟都不曾改变过。而老鬼子不同，双手握的是刀鞘，没什么分量。只不过是象征性地比画，当然既没出汗也不气喘。


  终于，教练老鬼子叫停了。


  大汗淋漓、喘息不止的王文琪，低下头，弯下腰，恭恭敬敬地双手将战刀呈还给了老鬼子。他直起腰抬起头时，见副官和佐艺子的身影，一左一右闪在窗子的两边向屋里偷窥。


  老鬼子将刀握在右手中，命王文琪挽起一个衣袖。王文琪照做了。老鬼子抓住他那一只手的腕子，横刀于他臂上，从刀的中锋一直切移至刀尖，王文琪的臂上既没皮开肉绽，也没出一滴血，只不过留下了一道白印儿。那柄战刀没开过刃，并非老鬼子的战刀，而是一柄摆设刀。


  王文琪的整个心像被老鬼子的一只手紧紧攥住了，不能跳了。但那只不过是一两秒钟的事，他随即微微一笑，态度卑恭地说：“太君，我也只不过配用没开过刃的刀向您学习杀人。”


  老鬼子也微笑了，夸奖道：“王，你是个好学生。”将刀插入鞘中，放于架上。之后，盘腿坐于矮茶几旁，招手示意王文琪也坐下。王文琪坐在他对面后，背对窗子的老鬼子举起右手又一招，佐艺子转眼进了屋，为王文琪和老鬼子各自沏上了茶，转眼又飘出去了。


  二人各自喝了几口茶后，老鬼子说：“王，我的，派人调查过。你的，东京大学博士的，情况真实的是。你的老师，在我们日本，受尊敬的，大大的，这个情况，也是真实的。但，你的老师的老师，与大日本帝国天皇的启蒙老师，任何关系的没有。你的，编了一个大大的谎言。说，为什么？”


  老鬼子居然为了自己这么一个不三不四的中国人（自从和鬼子们有了“亲密接触”，王文琪渐渐开始觉得自己是个不三不四的中国人了）派人回到日本调查了一番，是王文琪万没想到的。谎言既已被当面戳穿，除了从实招来，他再就没辙了。于是，他干脆敞开天窗说亮话，采取坦诚相见的策略了。


  老鬼子听他从容不迫、娓娓道来地陈述了一遍前因后果，不动声色地说：“那个韩柱儿，胆敢冒犯皇军，应该被烧死。你的也为他冒犯皇军，罪行大大的。”


  王文琪就替自己辩护。他说太君啊，我并非要冒犯皇军啊！藤野命我跪下，我乖乖地跪下了呀。命我擦他的靴子，我也乖乖地擦了呀。他将我带走时，我丝毫也没反抗呀。到了碉堡里，我不是将我们中国的国家机密，也就是做高粱米饭要放碱的机密泄露给他了吗？我还教了皇军的炊事兵种种粗粮细做的法子呀。一切事实足以证明，我是愿意与大日本皇军交朋友的呀。为了一只小猪崽，就下令烧死一个中国的乡村青年，这么做没有太大必要嘛！说明藤野那厮头脑里缺乏大局观点啊！


  老鬼子双眼一瞪：“那厮的，什么意思的？”


  王文琪意识到自己说秃噜嘴了，赶紧往回找补。他说“那厮”在中国话中，是对鸟人的一种统称。鸟人嘛，在中国话中，泛指种种智商不高爱犯冲动的人，“二杆子”是其中的一种人。结果是，越解释，老鬼子越加听得云里雾里。越听不明白，越一再地追问。王文琪则举《水浒传》中的人物为例，说李逵就是个“二杆子”。所以，也是鸟人。也可以被叫作“那厮”。


  老鬼子终于有点儿明白了，颇有同感地说：“藤野军曹的，优秀军人的不是。他的头脑，猪的一样。”


  王文琪说：“太君，这种话只有您可以说，我是绝对不敢那么说的。其实，我并无贬低藤野君的意思。我只不过觉得，他作为您的部下，如果能多学习您的大局观念，那对于皇军是有益的啊！”


  老鬼子被奉承得很舒服，几乎是不由自主地笑了。


  王文琪暗自庆幸自己又逃过了一劫，也几乎是不由自主地笑了。不料刚一笑，老鬼子出其不意地又问：“你的，恨皇军吗？”


  王文琪立刻低下了头。怕因老鬼子的话，使自己脸上出现了根本难以掩饰的深仇大恨。而只要出现了一点点儿，那也肯定能被老鬼子看出来呀。他还没来得及细想应该怎么回答呢，听到老鬼子又说：“抬起头来！”——其声严厉。


  王文琪怎么能不抬起头呢！他直视着老鬼子，眼中几乎喷出火来。


  老鬼子：“说！”


  王文琪：“恨！”


  老鬼子：“你的，把心里的恨，统统说出来！”


  王文琪：“你们的炮弹，炸平了我父母的坟！炸毁了我的家宅，使我现在连个像样的住处都没有了！如果我竟然不恨你们，那我不是一个鸟中国人了吗？！”


  老鬼子：“继续说。”


  王文琪：“说完了。”


  老鬼子：“你的，最主要的恨，没说。”


  王文琪冷笑道：“我知道，太君是想从我嘴里听到这样的话——皇军没完没了地杀我们中国人，一个省又一个省地侵犯我们的国土，我心中到底是恨，还是不恨？”


  老鬼子：“对。”


  王文琪：“更恨。”


  老鬼子：“说下去。”


  王文琪：“我恨我们中国的军事力量很弱，皇军太强大。目前这样的抵抗，等于用鸡蛋砸石头，结果对于我们中国，当然是浩劫，是苦难。所以，恨也没用，我这样一个具体的中国人，莫如与你们皇军搞好关系，那就兴许还能活到战争结束的一天。我是个极其怕死的中国人，我只能苟且偷生。”


  老鬼子：“说完了？”


  王文琪：“说完了。”


  老鬼子忽然哈哈大笑，笑声极其响亮，于是窗外又出现了副官和佐艺子的身影。他亲自为王文琪续茶，居然对王文琪肯于当着他的面说真话的态度表示感动。


  “王，你的，问题看得很清楚。头脑，冷静冷静的。你们中国话，怎样来说你这样的人？”


  老鬼子甚至以茶代酒，示意王文琪举起杯，互碰了一下杯。


  王文琪呷一口茶后，一脸卑恭之相地说：“我们中国有句著名的古话，是‘识时务者为俊杰’，太君是想借这句话来夸我吗？”


  老鬼子笑道：“对，对！正是这句话。你的，俊杰的，大大地是！我的，希望你的，要多多地，经常地，对你们不识时务的中国人，说你刚才那些识时务的话！”


  王文琪装出受宠若惊的样子说：“太君，我早已经那么做了。更多的中国人听了我的话，就会和我一样活下去了。战争总是会结束的，少死一些中国人，对中国是幸运的。”


  老鬼子一边听，一边不住点头。


  当天晚上，王文琪这位日本军营里的不三不四的“客人”，受到了规格更高的礼遇。那确实是礼遇——老鬼子池田大佐亲自陪他共进晚餐，开了多听日本罐头以及两瓶清酒，都是对大佐那一级军官的特殊配给，而且还不经常，时有时无。老鬼子平时舍不得独享，由副官登记保管。高兴时，每赏给他认为有功的部下。副官和佐艺子，也沾光陪于主宾左右。佐艺子说，她义父很久没饮过酒了。席间，佐艺子唱罢，王文琪被要求接着唱。佐艺子只会唱些民歌小调，王文琪却会唱一首首俳句。据他说，有些日本古代俳词，是从一代代幕府里流传出来的，在民间基本已经失传。他唱时，不唯佐艺子，老鬼子和副官也学唱。他俩学唱得特来劲儿，王文琪自然表现出相应的热情，一遍遍也教得不厌其烦、耐心可嘉。佐艺子更是不失时机地博取义父的欢心，一次次翩然起舞。王文琪不仅日本歌唱得好，各种日本舞蹈也跳得好。不必要求，他也一次次按捺不住似的起身与佐艺子对舞，直将老鬼子和副官两个，学得听得看得不亦乐乎。老鬼子半醉时，忽拿副官开起玩笑来，指着叫“那厮”“鸟人”“二杆子”，叫得副官莫明其妙，一次次傻笑着也说自己是“鸟人”“二杆子”，于是老鬼子一阵又一阵哈哈大笑……


  四人一直娱闹至半夜才散。散时老鬼子已七八分醉了，命佐艺子当夜必须好好服侍王文琪于枕席，命副官指派一名士兵，必须彻夜为王文琪和佐艺子站岗。王文琪并没怎么醉。他是天生的酒精免疫者，席间撒过两泡尿，头脑清醒着呢！眼见老鬼子和副官都醉得糊里巴涂的了，便以佯醉模样蒙混过关。一听老鬼子命佐艺子陪他睡一夜，那一惊使头脑更清醒了，连说不敢当不敢当。他想，自己身不由己地与日军“打成了一片”，不但连自己都觉得自己作为一个中国人未免太不三不四了，而且连自己也觉得快要跳进黄河洗不清了。若再与一名日本军妓在军营里睡过，岂不是在国难当头、全民族艰苦抗战的年代，完全成了一个寡廉鲜耻的中国人吗？！法西斯侵略者必败，德国、意大利必败，日本也必败，对于此点，王文琪这样的人，比许许多多别的中国人更加坚信不疑，甚至比韩成贵还要坚信不疑。那么，即使身在虎穴，即使血管里已吸收了日本清酒的酒精了，他的思想也还是瞬间就飞驰到了以后。如果真与佐艺子睡过了，以后怎么办？倘自己不说，被别人了解到了，予以揭发，那不就等于隐瞒可耻的历史了吗？为什么要隐瞒？在日本的军营里，日本大佐为什么命一名军妓向你王文琪这么一个中国人献身？他不将你王文琪当成日军的忠实走狗，怎么那么喜欢你？你又为日军效了什么劳，才使日军大佐对你厚爱有加？若被一问再问地问下去，长十八张嘴也辩解不清了啊！倘自己一回村就向韩成贵汇报了呢？那韩成贵以后将怎么看待自己呢？韩成贵知道了，也就等于村里的“自己人”们也全都知道了呀！一传十，十传百，不久便会传到外村的“自己人”耳中的！那么，估计韩大娘也会知道，韩柱儿也会知道。韩大娘是特别具有宽容心的，如果连韩大娘都因而不搭理他了，那他还有何脸面继续生活在村里呢？中国虽大，不论去往哪里，身上的历史污点将带往哪里呀！至于韩柱儿，说不定每见他一次，都会往地上啐口唾沫，再踏一脚的……


  头脑里一时间想到这么多，王文琪赖在门口不肯往外走了。


  这使老鬼子困惑了，板起脸，生气似的问：“你的，觉得我们日本姑娘不可爱吗？”


  王文琪乱了方寸，语无伦次地说：“可爱，非常可爱……但是她……我觉得……太君也应该问问她的想法……”


  佐艺子却开始往外拖他了，脸笑成了一朵怒放的花儿。


  老鬼子一边朝外挥手，一边又说：“佐艺子的，大大地高兴！我们日本的姑娘，大大地好！小狼狗一般地讨人喜欢！你的，要像吃奶油蛋糕一样，细细地，细细地享受……”


  王文琪无话可说了。佐艺子在前拖他，副官从后推他，在老鬼子的笑看之下，他像个不愿上幼儿园的小孩子似的被弄了出去。那时军营一片寂静，只有两三扇窗子还亮着，操场上也只有两名哨兵的身影在走动。佐艺子仍在前边回身拖着他，副官仍从后边推着他。三人斜穿操场时，副官喊了句日本话，一名哨兵便跟随着了。


  佐艺子和王文琪刚一进入他住的套间，她就像猴子似的攀在他身上了，双臂搂住他脖子，双腿盘在他腰际，饿鸡啄米似的，小嘴不停地亲他的脸，亲得咂咂有声。


  门被副官关上了。副官关门之前，在门外冲不知所措地看着他的王文琪做了个鬼脸。门关上后，王文琪听到副官吩咐哨兵找把锁，从外将门锁上。


  王文琪心中叫苦不迭。


  攀在他身上的佐艺子，已开始迫不及待地解他的衣扣。


  一股怒火从王文琪心底突然升起！他想，反正是跳进黄河也洗不清了，我堂堂一个有教养的中国男人，与其被动地被这淫荡的日本小女子玷污了声名，还莫如索性反过来——就像老鬼子说的那样，今夜干脆大快朵颐，将这日本奶油蛋糕享用个痛快！


  能这么想，他也总算是想开了。不管什么人在什么情况之下，一旦想开了，就不再会有任何心理负担了，行动也就随心所欲了。他任凭佐艺子吊在胸前，一只树袋熊似的走入了卧室，仰面朝天往大床上一倒，接着一翻滚，压在佐艺子身上了。


  离开时天尚未黑，卧室的窗帘未拉上。那夜月色很好，水银般的月辉洒满一大床，使佐艺子的脸看去极白，五官也很分明。并且，看上去很美。


  王文琪心中的怒火却还在熊熊燃烧。他三下五下将佐艺子的衣裳撕扯掉，顷刻使她裸了体了。她仍高兴地笑，很享受他的粗暴。这使他更加恼怒了，又三下五下，也使自己裸了体了。紧接着，他就开始没够地折腾起她来了。多亏那床够大，折腾过来折腾过去的，居然一次也没一块儿折腾到地上。佐艺子果然淫荡，床上的活儿乃是她的熟练工种。与她比起来，自信满满的王文琪，床上的能耐只不过是学徒工水平而已。在日本求学时的王文琪，生活从未拮据，也并不是一个洁身自好、行为检束的君子型中国青年。日本的烟街柳巷，他也是光顾过的。日本女人的滋味，他也不是没尝到过。她们都曾夸他床上的表现良好，所以他才有那满满的自信。正因为内心里有那满满的自信，他暗下决心，不将佐艺子折腾到苦苦求饶的地步，此夜绝不善罢甘休！哪承想，真的“开战”了，自己根本不是佐艺子的对手！任凭他折腾过来折腾过去的，她非但不求饶，还一直是一副不满足、不够爽的模样，嘴里也一直叫着些渴望他更凶狠才好的日本话。三招两式之后，他的本领已用尽，却又身心极其投入了，欲罢不能。于是呢，局面发生了变化，觉得不满足、不够爽的佐艺子，心急火燎地猛一翻身，变下为上，反过来骑在他身上了……


  王文琪醒来时，天已大亮。佐艺子不知哪儿去了。他穿上衣服走出卧室，见佐艺子正端着一托盘早餐进来，身后跟入一名士兵，也端着一托盘早餐。那士兵放下托盘，用日语请王文琪跟他去洗澡。他自从进入军营，没洗过一次澡。但他是个干净人，心情稍好时，便在房间里擦擦身。


  他询问地看佐艺子，那意思是——今天怎么了，为什么早饭前要请我洗澡？


  佐艺子说，早饭后就要将他送回村里了。按日本的礼节，送客之前，请客人洗得干干净净的，是对客人的极尊敬的表示。


  一听就要回村了，王文琪大为高兴。二话不说，跟着日兵往外便走。那名日兵并没将他往日军集体洗澡的浴室领，而是将他引到了一处地方较隐蔽的单独的小浴室。他进入浴室看出来了，分明是专供佐艺子洗澡的浴室。也由而明白了，“极尊敬的表示”，并不意味着是老鬼子对他的表示，也不意味着副官以及任何一名日本官兵对他的表示，只不过是佐艺子个人对他的一种表示罢了。他又本能地起了疑心，怕请他洗澡是一个圈套，这间小小的弥漫着日本香水味儿的浴室，是自己死于非命的所在。疑心一起，连香皂、洗发液之类都不敢碰一下了，唯恐有剧毒。水流很冲，水温是稳定的。对于这县城里的军营，煤和粮食一样重要。女中原本就是有锅炉的，但很小，当年也就是日本兵没占领县城之前，那锅炉起两个作用：平时供给师生们开水；周六的下午，教员们可以在男女两间浴室洗澡。教员不多，洗澡也不成问题。但鬼子们一将学校占领了，那小锅炉的作用就起得十分有限了。鬼子们也终究是人类，长期不洗澡也是会人人都有怨言的。于是他们命县里的铁匠给造了个特大的锅炉，并且也将浴室的间数增加了。那么，煤就变得宝贵了，每个月都要由省城里的鬼子们驾驶军卡车运来两车。煤既然宝贵，池田老鬼子就命军中的技工对供水系统加以改造，除了他本人可用很热的水泡澡而外，任何别人洗澡的水温都必须控制在五十度以下，佐艺子也不例外。但佐艺子毕竟还是沾他的光享受到一定的特权了——不仅拥有一间单独用的小浴室，而且每天每时每刻都可以洗澡。


  王文琪因为有疑心，只敢洗清水澡。洗着洗着，忽然又想——别他妈的这水也有问题！这想法刚一产生，立刻从笼头下闪了开去，呆望着水流发了一会儿呆。再看身上，皮肤并没起什么不良反应，疑心这才打消，继续站在水流下洗起来。洗着洗着，忍不住扑哧笑出了声。他是笑自己由于身在狼窝虎穴般境地，终日担惊受怕，都快落下了疑心病了。既然水是好水，没什么问题，那么香皂、洗发液什么的，当然也可以放心大胆地用啰。疑心彻底打消，便又用那些东西洗开了二遍……


  佐艺子一直在耐心地等着他。当他坐在她对面开始用餐时，她哭了。她说她不喜欢军人，包括皇军，更不喜欢和他们发生肉体关系。而王文琪是她来到中国以后遇到的唯一一个不是军人的男人。


  她遗憾地说他不是中国人多好。


  他敷衍地说她如果不是日本人多好。


  她问：“那么，你像我希望你是一个日本人一样，也希望我是一个中国女人吗？”


  王文琪顿时火冒三丈，放下碗瞪着她，用中国话一字一句地说：“错！我不希望你是一个日本女人这一点倒是真的，但我绝不希望你是一个中国女人。如果那样的话，对我就是不好再加上一百个不好的坏事了！”


  佐艺子也是会说几句中国话的。她能听懂的中国话，比她会说的中国话多不了几句。虽然如此，王文琪的话的基本意思她还是听明白了。


  她连忙道歉，不知王文琪为什么生气。王文琪不愿再理她，只管冷着脸快速地吃着。吃完自己那份儿，见佐艺子没心思吃她那份儿，毫不客气地也连托盘端过去吃了个精光。他风扫残云般地吃时，佐艺子脉脉含情地望着他，不敢再跟他说话，径自吧嗒吧嗒掉泪。


  王文琪刚吃完佐艺子那份儿早餐，副官进来了，将一套鬼子的军官服放在床上，说是池田大佐奖励给王文琪这位皇军的朋友的，命王文琪立刻穿上。王文琪离开心切，尽管内心里一百二十分的不情愿，却什么话也没说，匆匆将军官服穿在自己那身衣服外了。刚穿上，副官向他做了一个“请”的手势。他来时什么东西也没带，走时自然也就不必想想落下什么东西没有。他是巴不得一眨眼就已回到了村里的，看也不看佐艺子一眼，拔腿往外便走。操场上不知何时停了五辆摩托，两边还各有五名骑兵。见第三辆摩托的车斗是空着的，猜那肯定是留给自己坐的，大步腾腾走将过去，也不问一句，理所当然大模大样地就坐了上去。刚一坐上去，副官跟至，向他解释说池田大佐昨夜失眠，今日起得迟，不便相送，请他见谅。穿木屐的佐艺子也迈着碎步跑了过来，不停地向他鞠躬，连连说：“还要再来啊，一定再来啊……”


  王文琪哪里还有心情理睬他俩呢？


  他忽然举起右手，向前一挥，用中国话喊了两个字：“出发！”


  直至那时他才觉得，自己这一个被变得不三不四的中国男人，多少为自己争回了那么一点儿面子……


  老鬼子池田昨夜并未失眠。恰恰相反，睡得很好，醒得也很早。他穿戴整齐，隐立窗子内侧，将操场上那几分钟内的情形看得分明。


  半小时后，老鬼子召开了一次军官会议，按他的说法是一次“战局思想训导会议”。他在部下们面前踱来踱去，一副满腹文韬武略的样子，大谈自己的绥靖占领思想。


  他说，要使四亿五千多万中国人放弃抗日意志，认同大日本帝国最有资格也最有能力全面统治中国，无非两种方法。一是杀服。不断地，冷酷无情地杀、杀、杀，将“三光政策”进行到底。残杀能不能使一个民族屈服呢？老鬼子认为完全可以。只要对一切表现出不屈服情绪的人格杀勿论，那么一个民族也就会渐渐地屈服了，并且会一代一代地习惯于屈服地活着。但老鬼子又强调，这第一种方法，更适合于对待被占领的小国。比如一个国家如果只有五六千万人口，索性大开杀戒，杀掉一半，那么剩下的一半人口，起码在一百年内是会屈服的。可中国是一个地域广阔、人口众多的大国，杀光四亿五千多万中国人的一半，每年杀掉两千多万，那也得可持续地杀上十年。而大日本帝国对中国的全面占领和统治，不能等到十年之后才实现巩固。因为没有办法预测到，十年之内世界会发生多少次不利于日本的大事件。所以，依他看来，对于大日本帝国之中国愿望，第一种方法不现实。而恩威并施的第二种方法，亦即绥靖占领的策略，才是高级的策略。他以元朝和清朝对中国的统治为例，认为只知一味屠杀和镇压的元朝统治者是失败的，结果才统治了八十几年。而采取以汉治汉的清朝却是成功的，因而不但能统治中国二百六十多年，还实现了康乾两个盛世时期，还在二百六十多年里，造就了一批又一批死心塌地忠于大清朝的文官武将，这是了不起的统治成就。清朝的灭亡，其实并非由于它自身失去了统治能力。依他看来，如果不是因为有包括日本在内的列强国家对它一次又一次发动的现代军事攻击，它对中国再实行二百六十多年的统治是根本不成问题的。腐败不能使它灭亡。它完全可以又腐败又驾轻就熟地实行统治。它的一代代忠臣良将，也完全习惯了既不满于它的腐败，还一如既往死心塌地无怨无悔地忠实于它。而中国的老百姓，也早已习惯了做大清的顺民，并以此为良民的第一准则……


  王文琪认为池田只不过是一个会几句中国话而已的老鬼子，这一点他大错特错了。实际上老鬼子是日军中很有文化的人，中国话说得相当不错，对于中国的历史、政治、民族心理，也很有研究，并且不乏独到见解。他是成心在王文琪面前装得只会几句中国话而已，此外对中国一无所知。那是他在王文琪面前的策略。


  老鬼子话锋一转，接着又大谈起“识时务者为俊杰”这句中国话来。他称赞汪精卫便是中国当代的一位俊杰。他说，作为中国曾经很有抱负的政治家，汪为什么宁肯被戴上汉奸的帽子，与我们大日本帝国合作呢？因为他也有做中国第一号统治者的野心。他想要借助大日本帝国实现他的野心。而我们日本，也要利用他实现我们在中国的远大理想。我们和他互相利用，对双方好处都大大的。他识时务，所以他是俊杰。如果我们对中国的全面占领实现了，我们当然也要以中治中，扶植他替我们统治全中国。那我们将会很省心，很省事。为什么不呢？所以，我们大日本帝国要实现在中国的远大理想，不仅需要一个汪精卫，而是需要千千万万个汪精卫！最好是，每一个村子都有一个汪精卫，每一个县城都有几个汪精卫！不是伪军，不是由中国人组成的便衣特务队，不是告密者，而是千千万万以普通中国人的身份生活在中国人之间的汪精卫，能以“识时务者为俊杰”的思想影响一大批一大批中国人的思想型的汪精卫！


  老鬼子忽然问：“你们认为那个王文琪，他恨不恨我们大日本皇军？”


  军官们中，除了他的副官，谁也没接触过王文琪，自然一时间地你看我，我看他，皆默不作声。


  老鬼子扫视着部下们，自问自答：“他承认他恨我们大日本皇军。但他说，那是因为，我们皇军的炮弹，炸平了他父母的坟墓，炸毁了他家的老宅。那个王文琪，狡猾狡猾的。他的恨，绝不只这么一点点儿。他更恨我们侵略他的国家，杀害他的同胞。他这种恨，大大地，隐藏在内心里边，不肯老老实实地说出来。但是，你们要给我听明白，我认为他也是一个识时务的中国人。在我们这里，在我的面前，他非常地，善于忍受屈辱。否则，我早已亲自杀了他，或者命令你们杀了他。在中国，我们需要走狗。走狗只能从识时务的中国人中去发现。一旦发现了，我们要装出几分对他们友善的样子。这样一来，他心中原有的恨，渐渐地就会消除的。那时，他就不知不觉地，真的成了我们的走狗。好的狗，它希望在自己和主人之间，体会到这样的感觉——它是主人的一部分，并且，那种感觉很好。当一条狗有了这样的感觉，就是好的走狗了。今后，你们谁都不许找那个王文琪的麻烦，我要用事实证明，一个中国人，即使他内心里是恨我们的，我也能用我的智慧，为了我们大日本帝国的长远利益，将他培养成我们非常需要的走狗，一个我们在中国民间的小小的，汪精卫式的榜样中国人……”


  军官们皆心领神会地点头称是。至于是否都真的心领神会，那就只有他们自己知道了。


  ★ 第八章 ★


  再说王文琪，在离韩王村还有二三里处，非闹着下了摩托自己走回村去不可。于他，那自然是明智的决定。不是古代金榜上独占鳌头的状元郎，不是荣归故里的官老爷，不是衣锦还乡的大商人，搞那么耀武扬威的护送阵仗，他哪里经受得了呢？何况是国难当头时期，何况是由中国人见了都痛恨的鬼子兵护送！明摆着会使乡亲们不拿好眼色看他！可那也不是他自己说了算的事啊！那些鬼子是在执行任务啊！他们认为他们必须将任务完成到底啊！如果他进行解释，他们也许会被他说服，依了他。但他那些顾虑，难道是可以向鬼子兵们陈述的吗？不解释，还偏要下了摩托，不肯再被老老实实护送着往前走，这就使鬼子兵们一个个特恼火。像他恨他们一样，他们一个个也是极恨他的，每个的内心都涌着想杀了他的冲动。站在他们的角度而言，王文琪同样是个不三不四的中国人。这不三不四的中国人只不过为他们的池田长官治好了腰疼，并没对大日本皇军做出什么巨大贡献，何以就该在军营里受到那么高规格的优待？这使他们不以为然。特别是，当佐艺子奉命陪他睡了一夜的“新闻”在军营中不胫而走，他们人人都知道了以后，每一个都心理特不平衡。都不由得想——我们背井离乡，多次冒着枪林弹雨出生入死，难道不比这个不三不四的中国人更有资格享受享受佐艺子那性感十足的肉体吗？更使他们恨到牙根的是，据说佐艺子还兴高采烈的，看去根本不是在奉命行事，而是也被赐给了一次享受他的良机似的！不错，他说日本话的语调好听，日本歌也唱得好听，这两点强过于他们，分明使佐艺子那个淫荡的小尤物受了蛊惑！但一个不三不四的中国人，居然能将日本话说得比他们这些帝国皇军说的还好听，居然也能将日本歌唱得比他们还好听，据此两点，还不该一刀杀了吗？仅据此两点中的一点，那也该一刀杀了呀！允许中国存在着这么一个不三不四、不土不洋、不文不野，日本话说得比帝国的皇军们说的还好听，日本歌唱得连帝国的皇军们都爱听的中国人，难道不是对大日本帝国、大日本皇军的羞辱吗？用中国话来说——是可忍，孰不可忍？


  所以他们都恨不得杀了王文琪。


  如果，他们也听了池田老鬼子那番对军官们进行的训导，心中对王文琪的恨或许会消除一点儿。但他们没听到啊！


  跳下了摩托的王文琪，蹲在路边，说什么也不肯再坐入摩托车斗里了。


  负责护送的鬼子兵班长大怒，狠狠一脚将他踢倒在地。紧接着，另几名驾驶摩托的士兵围上来，一个个全都踢他，踩踏他。其中一个解开裤子，要朝他身上撒尿。骑在马上的鬼子们，看着全都解恨地笑。


  鬼子兵班长及时将那名想要往王文琪身上撒尿的鬼子兵推开了，指着趴在地上一动也不敢动的王文琪摇头——他是因为王文琪身上穿着日军军官服而制止对方。


  虽然池田老鬼子赠他那么一身日军下级军官的军服动机阴险，但事实是，那身日军下级军官的军服当时起到了保护他的作用。


  鬼子兵班长怒吼：“八格牙路！装死的，立刻死啦死啦的！”


  王文琪麻溜站了起来，身上哪儿哪儿都被踢得生疼，想揉，却不敢揉，忍着。垂着双肩，低着头，像被罚站似的站着。那会儿，他觉得反而是军营里较为安全了。


  鬼子兵班长喝令他抬起头。他刚一抬头，立刻挨了一个大嘴巴子。那鬼子班长自己扇了他一个大嘴巴子还不算，居然示意其他鬼子兵都扇他耳光。五辆摩托，除了他，五名驾驶摩托的，四个斗里也各坐一个；再除了鬼子兵班长已经扇过他了，那么还有八个鬼子兵没扇过他。他们一领会了鬼子兵班长的示意，顿时将他团团围住，依次扇他耳光。每一记耳光都扇得响亮，也扇得狠。此时的王文琪，既躲闪不开，也不敢反抗，只有紧闭双眼默默挨着的份儿。挨一记，暗数一记。鬼子兵们倒也保持着一定程度的理性，每人只扇他一记耳光，谁也不多扇。王文琪暗数到第四记时，觉出口中有腥咸的东西从嘴角流出来了，鼻孔里也有同样的东西淌下来了。他知道自己已被扇得口鼻出血了，而那时他刚暗数到第四记。


  他突然睁开双眼，二目瞪圆，眼中喷火，也怒吼：“八格牙路！你们，统统死了死了的！”


  第五名鬼子兵的手掌僵止在了空中。


  围住他的、骑在马上的鬼子兵，全部呆呆地也瞪着他，仿佛他吼的不是日本话，他们一个字也听不懂。


  王文琪环指围住他的八名鬼子兵，声色俱厉地继续吼：“我的，死的不怕！开玩笑的，更不怕！池田太君的跟我开玩笑，我的大大地喜欢！你们的，这样的玩笑，我的不喜欢！大大地生气！我要向池田太君郑重地汇报！韩王村的，不回去了！军营的，我的要求立刻回去！”


  鬼子兵们一时大眼瞪小眼，面面相觑。


  骑在高头大马上的十名鬼子兵，一个个也都顿敛冷笑。


  鬼子兵班长一一拨开围住王文琪那些鬼子，歪头瞪着王文琪，在他面前踱了个来回之后，啪地双腿一并，笔直地立正着了，并且将头一低，叽里咕噜地说了一大串日语，大意是——他们对他毫无恶意，确实如他所说，只不过是在跟他开玩笑。如果他觉得他们的玩笑开过了头，那么请他多多原谅，千万不要向池田长官汇报。但是他必须由他们护送回到韩王村。这一带的抗日分子经常神出鬼没地活动，万一他路上有个三长两短，他们是担责任的……


  “你的，明白？”


  王文琪除了点头，无话可说。


  “你的，摩托车的，高兴的上去了？”


  王文琪也只有点头，还是无话可说。


  鬼子兵班长做了一个“请”的手势，王文琪一手捂着嘴角流血那半边脸，一手撑着后腰，恨恨地又坐入了摩托车斗里。


  王文琪被护送到村里时，已快晌午了。韩王村静悄悄的，没有三禽五畜的叫声与踪影，也不见有人在村里走动。甚至也不见谁家的烟囱冒烟，似乎是一个被全体人家遗弃的村子了。自从王文琪被县城里的鬼子兵带走，村人们日夜提高警惕。白天几个半大孩子爬在树上，注意观察有无鬼子向村里运动。晚上由大人们轮班值更，时刻倾听四面八方的声音，稍觉可疑，便学韩成贵家的驴叫，于是妇女们带领儿童们迅速隐藏。人们警惕性如此之高乃是因为，没有谁能够说得清楚，王文琪与鬼子们的关系，究竟是一种什么关系了。人们自然希望是一种对大家有利的关系，却又都难免十分担心，怕其实是一种有害的关系。比如怕王文琪向鬼子告密——区武工队是经常出没于本村的。果而如此，那全村人的命运还不惨了？韩成贵们尤其不敢掉以轻心，因为他们的“内部人”身份，不是已经向王文琪公开了吗？


  护送王文琪的鬼子小队伍离韩王村还有一里多远时，已被树上的孩子们望到了。家家户户顾不上做午饭了，女人们带领孩子们东躲西藏地隐蔽起来了，只有韩成贵和些老头老太太不躲不藏，为的是总得有人出面应付鬼子。人们让韩成贵也躲藏起来，他偏不躲藏，说是祸躲不过。说如果真是祸，那么肯定是王文琪招致的。那么，他就是豁出一死，也要死个明白，亲眼看看王文琪那厮是怎么充当鬼子们的可耻走狗的。他这么说时，似乎认为，王文琪肯定已经变成鬼子们的走狗无疑了。他反劝韩大娘赶紧躲藏，认为鬼子此来，八成凶多吉少。韩大娘是令鬼子们恼火过的人，他怕鬼子们这一次来饶不过她。韩大娘也认为，果而凶多吉少的话，当然必是王文琪出卖大家无疑了。她都这把年纪了，动辄东躲西藏的，早已躲藏烦了。躲得了初一，躲不过十五。也要豁出一死，亲眼看王文琪如何做汉奸。并且，死前非将他骂个无地自容不可。听韩大娘这么一说，老头老太太们都七言八语地说开了。如果王文琪听到了他们的话，一定会真的无地自容的，也一定会大喊冤枉的。他们中有人，甚至恨恨地开骂了，将王文琪连同他的祖宗八代骂得痛快淋漓。当时那种情形是很奇怪的，也是现实生活中常有的，即某事尚未分明，某些人任由主观臆断所主宰，全体陷入了自以为是又互相影响的坏情绪之中。


  于是，在视死如归的韩成贵的率领下，些个同样视死如归的老头老太太，干脆一起走向村口，准备从容就义，用自己的血和命来向鬼子证明——中国的老头老太太们也都不是孬种！


  他们刚走到村口，摩托队和骑兵队也来到了村口。


  王文琪下了摩托车斗，不明白韩成贵为什么率领村里的老头老太太们出现在村口。穿一身鬼子下级军官军服的他，在韩成贵和老头老太太们那种意味极其复杂的目光的注视之下，难免大为尴尬，不知所措，恨不得地上裂开道缝一头钻进去。


  他张了几次嘴，终于说出一句自认为得体的话：“大爷大娘们，又让你们担心了。我王文琪命中有菩萨保佑着，这次又毫发无损地回来了。”


  话一说完，立刻意识到说得不对。左右脸都被扇肿了，鼻唇之间，一边的嘴角那儿还凝结着血呢，怎么能说“毫发无损”啊！


  他苦笑一下，纠正道：“也不能说是毫发无损，但基本上算是平安无事地回来了。”


  老头老太太们都不接他的话，意味极其复杂的目光中，既没因他的话多了点儿什么，也没因他的话少了点儿什么。


  韩成贵则根本连看都没看他一眼，只望着鬼子兵们说，自己是村里临时主事的，带领乡亲们前来欢迎皇军的大驾光临。太君们有什么需求只管对他讲，他一定吩咐乡亲们尽量办得使太君们满意。为了工作，他也是学会了几句日本话的，有些还是王文琪教他的。他用日本话与中国话混杂着将他的意思表达完毕，便低头垂手地等待吩咐。


  鬼子们都基本听明白了他的表达，一个个显出对他印象挺好的模样。鬼子兵班长站起在摩托车斗里，也用日本话与中国话混杂着问他：为什么他带领的人这么少？而且都是“老东西”？


  他回答说大多数中青年男人为了逃避战争，早都不知流浪至何方去了。剩在村里的十来个，跟女人们与大点儿的孩子们四处讨饭去了。今年的收成虽然还不错，但为了保证对皇军的粮食供给，收下来的大部分粮食都送到周边几座炮楼里去了。所以呢，怕以后自己们留下的粮食断顿，趁冬天没到，能靠讨饭度过一两个月是一两个月。


  鬼子们居然听得一个个点头。


  韩成贵又说，从明年起，村里决定也种几片地的水稻和麦子了。等秋收，细粮一定先想着满足太君们的需要。不能做到使太君们万分满意，但使太君们每个月也能吃上几顿细粮，那是全村人的愿望。只要太君们不是一来了动不动就生气，一生气就烧房子、杀人，村里人是乐于与太君们搞好关系的。


  鬼子们居然听得一个个表情起了变化，看去接近着和颜悦色了。


  那鬼子兵班长，也不再追问更多的人都到哪里去了，夸奖了韩成贵几句，说他是大大的良民。


  韩成贵受宠若惊，堆上谄媚的笑脸说，为皇军效劳应该的，应该的！


  鬼子兵班长指着王文琪宣布：这位王桑，是皇军的大大的朋友，以后会被经常请到县城里去做客的。今日将他护送回来，全村人都要对他日后的安全负责。如果他被抗日分子杀死了，那么全韩王村的人，统统死啦死啦的！皇军必将因他的死，杀许多许多中国人进行报复！


  韩成贵说，太君们放心吧。你们将他护送回来了，那么他就等于是在保险柜里了。一旦他的生命面临危险，全村人都会奋不顾身地保护他的！


  鬼子兵班长对他的回答非常满意，点一下头，坐在了车斗里，将手一挥，摩托车队与骑兵队掉转方向，绝尘而去。


  老头老太太们都长舒一口气，分头散去。韩大娘最后才走。直至那时，她也没正眼看一次王文琪，只看着韩成贵问，如果没什么事了，她是不是也可以回家了？


  韩成贵说没什么事了，大娘您赶紧回吧。


  于是韩大娘也走了。


  转眼村口只有王文琪与韩成贵二人了。王文琪因韩大娘对他的态度也那么冷，望着韩大娘背影，心里别提有多么不是滋味。


  韩成贵干咳一声，朝王文琪缓缓转过了身。王文琪收回目光，看着他无奈地说：“我担心的就是这样的事。”


  韩成贵反问：“哪样的事？”


  王文琪说：“乡亲们对我真发生了误会。”


  韩成贵又反问：“如果全村没一个人对你发生误会，你觉得咱们韩王村一个个还正常吗？”


  王文琪又问：“那么，听起来你也又对我有误会了？”


  韩成贵冷冷地说：“瞧你这身鬼子皮！瞧他们护送你回来这阵仗！究竟是不是误会，只有由日后的事实来证明了。估计你还没吃午饭，回家弄口吃的吧。我也饿了，有什么事以后再谈。”说罢，一转身也要走。


  王文琪一把抓住他手腕，不让他走成，逼他将他心中的误会说出来。


  韩成贵使劲挣几下手腕，没挣脱，急了，脸不是脸鼻子不是鼻子地说：“你放开我！我不是说我饿了嘛！”


  王文琪执拗地说：“我也饿了。饿不饿对我是小事，你和我是‘内部人’和‘内部人’的关系，你对我也有了误会是大事！”


  韩成贵说：“我不是清清楚楚地说了嘛，究竟是不是误会，那得由日后的事实来证明。”


  王文琪也急赤白脸地说：“你这么说，那就更加证明你内心里对我确实有很多很大的误会了！别人怎么误会我，我不在乎。你和韩大娘也误会我，我是非常在乎的！今天你非把你的误会讲出来不可！今天你也非听我解释清楚不可！”


  韩成贵说：“这刚中午，今天过去还早呢！我的误会你的解释，都留待晚上再说。”


  王文琪说：“我忍不到晚上了！我这就跟你去你家，你边吃饭边听我说好了！”


  韩成贵拿他没办法，只有由他跟到了家里。韩成贵女人和十一二岁的儿子已在家里凑合着吃上了——无非一盘子蒸土豆，几个窝头，一碟咸菜，一盆玉米面菜粥而已。母子二人见丈夫后边跟入了王文琪，都不由一愣，各自抓起一个土豆躲了出去。


  韩成贵大声说一句：“不许偷听！”


  门外没任何动静，猜到那娘俩不知去谁家了，便对王文琪说：“那就什么也别隐瞒，放心大胆，一五一十地照实说吧！”


  他确实饿了，抓起个窝头就是一大口。王文琪虽也饿了，却哪里有心思吃什么！看着韩成贵来了这么一句：“你先说。”


  韩成贵瞪着他一怔，咽下一口窝头，捧起粥盆喝了口粥，送顺了食道，不禁反问：“我先说？我倒是先说什么啊？”


  王文琪说：“先说你的误会啊！我跟到你家来，忍着饿，看着你吃饭，不就是因为急着想听你说这个嘛？”


  韩成贵只得将刚又拿起的窝头往桌上一放，开诚布公地说：“我先说就我先说。你被藤野那厮带到了炮楼里去，乡亲们谁也没对你产生什么误会。事情的前因后果，大家都看在眼里了。虽说你当时的表现不够英勇，但那是为了救韩柱儿一命，大家都能够理解的。那种情况下表现英勇，非但救不了韩柱儿一命，连自己的命也会白白搭上。鬼子们拿咱们中国人的一条命不当人命，咱们中国人自己犯不着非将脖子往他们锋利飞快的刀刃上凑……”


  王文琪插言道：“我当时就是这么想的。好汉不吃眼前亏，何况我也不是好汉。”


  韩成贵接着说：“所以，那第一次，乡亲们非但不误会你，而且还都为你担心。一动员捐出东西赎回你，没有舍不得的人家。”


  王文琪说：“这我知道，心里边一直对乡亲们很感恩。”


  韩成贵继续说：“那第二次，是藤野那厮突然地就来了，将你往县里押送，乡亲们虽又为你不安，但谁敢拦呢？眼睁睁地看着你被带走，没有心里不难受的。都以为肯定是凶多吉少，有去无回，以后再也见不到你了。想到你平日与大家相处的种种仁义，能不难受吗？我还亲自冒险进县城打探你的消息，却白去了一次，什么消息也没打听到……”


  王文琪说：“我心里也一直对你很感恩。”


  韩成贵说：“感不感恩的，对我是无所谓的。你从炮楼里平安回来，队长当着你和我们几个同志关系的人的面，宣布你也是我们的‘内部人’了，那你和我们之间的关系，也就不单是乡亲关系了，而且还是同志关系了。一名同志被押往虎口了，其他同志能漠不关心吗？那完全是应该的。”


  王文琪动情地说：“我知道，为我那件事，你还进山去找过咱们的正规部队，希望他们……”


  韩成贵竖掌打断了他的话，仍板着张脸说：“咱不论那些。你从鬼子们的兵营里，总算也平安回来了，乡亲们都为你高兴。可是你并不知道，我虽然没从县城探听到什么消息，两天后，却有些关于你的说法，一传十，十传百的，也传到乡亲们的耳中了……”


  王文琪说：“第一次在鬼子兵营里的情况，我不是如实地向你做了汇报吗？我觉得我是说清楚了的。也觉得，包括罗队长在内，你们大家是相信了的。”


  韩成贵已卷好了一支烟，吸了几口之后，低头看看手中的烟说：“不错，你当时是汇报得挺清楚，我们大家当时也的确是信的。但有一点大家心里其实都很困惑，那就是——藤野那厮也罢，老鬼子池田也罢，为什么都不加害于你，反而都对你特别的好？仅仅因为你会说日本话？会说日本话的中国人未必都愿当汉奸，会说日本话又不愿当汉奸的中国人，那鬼子对他还能像对你这么好吗？”


  王文琪想了想，肯定地回答：“不能。”


  韩成贵一拍腿：“问题就在这儿！事情有蹊跷，那你就不能怪大家对你渐渐地心存猜疑！”


  王文琪力辩道：“也不能说有什么说不清道不明的蹊跷吧？无非就是，鬼子们觉得我似乎可以利用，于是在我身上下注，打算充分地利用我罢了。”


  韩成贵出溜下了炕，将烟吸了最后一口，扔在地上，并跺一脚，倒背双手，研究地盯着王文琪说：“他们让你捎话回来，希望咱们明年多种稻子和麦子，还要像他们没占领县城以前一样，多养鸡鸭鹅猪，对不对？”


  王文琪点头说：“对。”


  韩成贵问：“那是希望咱们能最大限度满足他们的抢掠，对不对？”


  王文琪又说：“对。但罗队长不是向上级汇报了吗？一级级的上级，不是也都表示同意吗？不是也都认为，咱们可以明修栈道，暗度陈仓，也能趁机改善对咱们自己人的给养补充吗？”


  韩成贵说：“理是那么个理。还有挂太阳旗，都是同一个理。麻痹鬼子，也有利于咱们抗日力量的喘息，以求暗中发展。这么想，理上都是说得通的。”


  王文琪也拍了下腿，大声质问：“那我就不明白了，我要来听你心中的误会，你审讯似的审了我半天，你心中那误会，干脆替你直说吧，你们大家的种种猜疑，究竟是什么呢？”


  韩成贵又盘腿坐在炕上了，双手往左右大腿根一撑，更加严肃地说：“你既然问到这份儿上了，那我也不想再对你说含糊的话了！你刚才自己都说，鬼子们无非是打算充分地利用你……”


  王文琪忍不住又打断道：“可我也正打算充分利用他们，好为咱们中国人的抗日做点儿有益之事！”


  韩成贵眯起双眼瞪他片刻，语调缓慢地说：“总而言之，到目前为止，鬼子对你的利用是明摆着的，你对鬼子的利用，还没有什么具体的事可以证明……”


  王文琪火冒三丈了，一拍桌子嚷嚷起来：“姓韩的你放屁！大批鬼子进山扫荡之前，如果不是我及时汇报，那一次咱们山里的军民将受多大的损失？！哎你怎么翻过来掉过去地，偏往歪了寻思我呢？！”


  韩成贵也拍了一下桌子，严厉地训斥：“你别跟我嚷嚷！不是我偏往歪了寻思你，你变歪没变歪，究竟是你被鬼子开始利用了，还是你在利用鬼子，这都得靠许多事实来证明。仅仅鬼子扫荡那一件事，证明不了什么！你不要以为那是你立的一次大功！实话告诉你，不完全是你以为的那样！你当咱们的情报员都是饭桶啊？在你汇报前，他们的情报早已送达山里了！”


  王文琪愣愣地看他，半天没说出话。


  韩成贵谴责道：“你看你今日回来这种阵仗，这不明摆着使乡亲们心里犯嘀咕吗？鬼子们当着些乡亲的面，指着你说你是他们大大的朋友，还说你若有个三长两短，他们就会大开杀戒为你进行报复，你说当场听到了的那些长辈心里会怎么想？我能一个个为你警告他们，不许他们传吗？几天后，全村的人还不都知道了？再过些日子，其他村的人不也都知道了吗？”


  王文琪不由得长叹一口气，说显然是鬼子们使的离间计。说自己其实料想到了的，怎样怎样在离村子二三里的地方闹着想要自己走回来，怎样怎样惹恼了鬼子们，被他们扇了一通耳光。


  韩成贵说：“我还以为你在鬼子们的军营里天天被待为上宾，好吃好喝，弄得红光满面，胖了许多呢。”


  王文琪满腹委屈地说：“我那是在狼窝虎穴里你不明白吗？我得整天与敌人斗智斗勇，我得……”


  韩成贵又拿起了窝头，请求地说：“行了行了，我的爷！你还让不让我吃成这一顿饭了？这样吧，你将你两次在鬼子们军营里的经历，点点滴滴详详细细毫无遗漏地，写成一份文字的汇报材料交给我，我替你交给队长，作为你的一份材料先在我们有关的同志那里备上案，将来抗日胜利了，革命成功了，若有什么小人翻起你的老账来，也算是你的特殊经历的历史证明，对你有好处的。抓紧写。别不当成回事。”


  王文琪诺诺连声，再也忍不住饿，也抓起个窝头狼吞虎咽起来。


  王文琪一回到自己住的那间小屋子，倒身便睡。在鬼子军营里第二次经历的几日，与第一次经历的几日一样，没睡过一夜整觉，夜夜被噩梦多次惊醒。只有一天的后半夜睡得较踏实，便是与佐艺子同床共枕的一夜。一来是由于两个你折腾我、我折腾你，折腾来折腾去的，折腾累了。二来是因为有佐艺子陪睡，不那么风声鹤唳、神经高度紧张了。


  但回到家里这一觉他并没能一直睡到第二天早晨，半夜醒了。一醒饿了，煮了半锅玉米面粥全喝光。喝光之后，不困了，索性润笔研墨，翻出家藏的一沓上好信纸，燃起残烛，写起汇报来。


  天一亮，他红着双眼，去到韩成贵家，将刚刚起床的韩成贵带到了河边，将二三十页一卷汇报材料交到韩成贵手中。


  韩成贵吃惊道：“这么快就写成了？”


  他说：“你不是让我抓紧写，别不当成回事吗？”——逼着韩成贵立刻就看，希望韩成贵能给自己指出，哪处哪处，写得还不够详细。昨天与韩成贵一番长谈，他开始意识到，鬼子们对自己“好”，公开宣布自己为他们顶好顶好的朋友这一“事实”，的确很可能真的会成为自己以后的“历史污点”的。字里行间，流露替自己叫屈的情绪。


  已是晚秋，早上凉意袭人了。偏偏那时，河对岸漫过大雾来。转眼间，二人已在雾中，只得分开了各自回家。


  王文琪想学生们了，希望从孩子们那里首先也是重新获得信任，继续当他们的孩子王。他要去把他们一一找来，刚走出破败的宅院，又退回去了，怕从孩子们那里，也只不过获得的是冷淡和鄙视。一白天，他坐卧不安，好比一名犯人，呈交了申诉状，却估计不到法官将如何判决。在那种没着没落心绪烦乱的状态下好不容易熬到傍晚，决定再去找韩成贵时，韩成贵来了。


  王文琪急切地问韩成贵的看法，韩成贵摇头说不行。


  王文琪激动了，忍不住嚷嚷：“你说你说，哪点我写得还不够详细？！”


  韩成贵盘腿往炕上一坐，批评道：“问题就在于你写得太详细了。”


  王文琪说：“不是你叫我点点滴滴都要写的吗？你自己说过的话你忘了？”


  韩成贵白他一眼，继续以批评的口吻说：“不错，我是那么说的。但你自己没长脑子啊？拉屎撒尿也在点点滴滴的范围内，哪些事应写，哪些事写了对你自己绝无好处，只有坏处，你就不替自己考虑考虑吗？千不该，万不该，你不该还跟一名日本军妓发生了那种事，更加不该的是，你自己还白纸黑字写出来！那不仅是丢不丢你的人、失不失你的名节的事，还关系到你的将来。如果将来有谁以你自己白纸黑字写下的这汇报质问你——鬼子们用美人计从你口中得到了什么不利于我们自己人的消息，姑且就说消息，不说秘密吧，你怎么替自己辩护？”


  王文琪说：“我也不知道什么秘密呀，这一点老哥你还不清楚吗？”


  韩成贵说：“就算我那时替你这么做证了，别人如果连我的话也不信呢？我告诉你文琪，一位我们自己的同志，不论他平时给大家的印象是多么坚定的革命者，也不论他曾为革命怎样地出生入死过，只要他一旦被捕了，不论他是被鬼子逮捕了，还是被伪军、特务逮捕了，那么只有两种情况能证明他在革命性方面的清白，一种是他被杀害了，一种是他被自己人营救出来了。除了这两种情况，别的任何一种情况，都很难证明他革命性的清白了。他说他并没变节行为，是逃出来的，谁能百分之百地信？谁又敢百分之百地信他？万一不是那样呢？即使被敌人处死了，疑点那也还是照样存在——如果他变节在先，被敌人处死在后呢？这种事也不是没发生过！有那我们的同志，一旦被捕，成了软骨头，或经不住金钱美女的诱惑，变节了，但敌人还是把他处死了。也有一种情况是，一名同志被捕了，大家念他曾是一名好同志，想方设法甚至采取冒险的武装行动，将他营救出来了。更甚至，还搭上了营救他的同志的性命，可不久查明，其实他已变节叛变了！严刑拷打对我们革命者是一种考验，美人计是一种更难经受得住的考验。至于金钱考验，那倒是微不足道的考验。兵荒马乱的，得了钱又哪儿去花，买什么？不瞒你说，反正我不说你以后也会知道，罗队长他也由于叛徒的出卖被捕过，因为他被捕前是我们革命性极坚定的好同志，所以咱们自己人不惜冒险采取武装营救行动，在敌人往保定押解他的途中，成功打了一次伏击，将他给救了。但就是罗队长，他也得向组织写汇报材料的。对他的汇报材料，组织也不能百分之百全信的。据我所知，武工队里就有人，接受了组织的特殊任务，时刻监视他的行动。这是毫无办法的事，如果他实际上已经变节了，由他主要领导着的区武工队，稍有闪失还不被敌人连锅端了？”


  王文琪突然大叫：“别说了！”


  韩成贵冷下脸瞪着他问：“连你根本没资格知道的事，我也违反原则地告诉你了，你反而不爱听了？”


  王文琪愤愤地说：“是不爱听！太不爱听了！听不得你像讲什么家长里短似的，讲罗队长他也因为被捕了一次，就如何如何地不被充分信任了！”


  韩成贵沉默片刻，叹道：“斗争残酷无情，形势复杂多变，谁又愿意这样啊！也包括我自己在内，哪一天被捕了，即使侥幸活着脱离了虎口，那也不再是被捕之前的我了！”


  王文琪低声问：“罗队长他知道自己一边继续领导着武工队，一边受到自己同志的暗中监视吗？”


  韩成贵反问：“他那么个眼观六路、耳听八方的人，你以为会不知道吗？”


  二人说话期间，王文琪一直站着的。一问一答地说到那会儿，他也在炕沿坐下了，垂着头，一副失魂落魄、六神无主的样子。


  韩成贵推心置腹，谆谆教导地说：“文琪老弟呀，所以呢，你这份汇报，我看得重写。白纸黑字的，我一旦替你交上去了，将来那可就是对你做什么结论的依据了。你重写时，那得下一番心思，多动动脑子。”


  王文琪低声说：“听了你这些教诲，我心里更乱了，只怕重写也还是写不好的。究竟怎么写才对，你指点指点我。”


  韩成贵郑重地说：“那你可给我认真听着。我的话只说一遍，不说二遍。而且呢，哪儿说哪儿了，天知地知，你知我知。除了你我，再连个鬼也不许让他知道。这第一点，便是你与那名日本军妓乱搞到一起的事，在鬼子们的军营里，你居然有过那种可耻的行为，跟一百个人解释不是鬼子对你使的美人计，一百个人肯定个个都不信。那事你自己先忘了吧，就当根本没发生过，一句别提。”


  王文琪说：“我那也是被逼无奈。”


  韩成贵说：“被逼无奈？鬼子们怎么逼你了？枪口对着你太阳穴了？刀刃压在你脖子上了？”


  王文琪说：“那倒没有。反正我是迫不得已。”


  韩成贵又嘲讽了：“迫不得已？我就不信，你一个不缺胳膊不短腿的大男人，照你写的来说，她一个才十六七岁的日本小婊子，你要是像古书中说的不近女色的英雄好汉们那样，坐怀不乱，正气凛然，她能反过来把你给强奸了？”


  王文琪不爱听地说：“你话别说得这么难听行不行？我又不是不近女色的英雄好汉。”


  韩成贵习惯地一拍腿：“你也别我有来言你有去语地行不行？你再不识好歹我可不指点你了！”


  王文琪赶紧说：“我的好哥，千万别不指点，你说的每一句话我都认真往心里记呢。”


  韩成贵白他一眼，接着指点：“池田老鬼子将战刀塞在你手上那段，也只字别提。你说你啊，但凡多少有点儿英雄气，上次他的枪在你手中时，我要是你，也早啪啪两枪结果了那老鬼子的狗命！你可倒好，乖乖将枪放老鬼子手边了！这次也是，刀在你手中了，我要是你，狠劈猛砍，那老鬼子也肯定见阎王去了。你呢，又没下手！你为什么要丧失两次替咱们千千万万被鬼子杀害的中国人报仇雪恨的机会呢？”


  王文琪长叹一声，羞愧难当地说：“还能为什么呢？我不是你，贪生怕死，没那种胆量呗。”


  韩成贵又白他一眼，加重了语气说：“记住我的话，那段也只字别提。再说最后一点，别夹杂着些委屈的话，好像别人猜疑你是别人们的不对。别人们有什么不对的？你和鬼子们的关系明明变得那么不清不楚了，别人们都一点儿不犯猜疑反倒对了？你要写成那样——时刻做好了与鬼子拼个鱼死网破的思想准备。在鬼子面前，你虽然不得不巧言周旋，却半句有损于咱们堂堂中国人名节的话也没说过！”


  王文琪又长叹道：“我的哥，那种话，不论在藤野那厮面前，还是在池田老鬼子面前，我可是没少说啊！想想我在鬼子面前低三下四、奴颜婢膝的样子，这会儿我还羞臊得慌！”


  韩成贵理解又怜悯地说：“别后悔了，后悔也没用。你还知道羞臊，那就证明你还有中国人的人味儿。既然如此，也就大可不必将汇报写得像认罪似的。我昨天在鬼子们面前，不是也低头哈腰地说了些不要脸的话吗？在敌人面前，总是要讲些策略的。所以可以理解。可以理解就可以原谅。可以被原谅就可以首先自己原谅自己。首先自己原谅自己那就大可不必写在汇报里嘛！”


  王文琪忧郁地问：“哥，你为什么对我这么好。昨天我还以为你对我不好，成心把我往变节分子一堆儿里推，现在我觉得你对我太好啦！”


  韩成贵就告诉他，他们王家，对他是有大恩的。王文琪在日本时，他韩成贵的老父亲患了没法治的绝症，却一时还死不了。但所受那些痛苦，使他这个儿子看在眼里，整天心如刀绞一般。王文琪的父亲知道了，主动为他父亲治病。靠着服王文琪父亲给配的药，他父亲多活了三四年，并且活得不是多么痛苦了。所以，他要将欠下王文琪父亲的一份大恩，报答在王文琪身上。


  王文琪又小声问：“好老哥，我不头顶着个‘内部人’的特殊身份了成吗？”


  韩成贵瞪着他反问：“你什么意思？”


  王文琪说：“如果，我不是什么‘内部人’了，我还能知道自己应该怎么应付鬼子们。一成了‘内部人’，我在鬼子们面前，反而更加顾三虑四，左右为难了。”


  韩成贵极其严肃地说：“不成。晚了。自从罗队长那一天当着你和我们的面，宣布你是‘内部人’了，你就做不回从前的自己了。有些委屈，你就必得担待。比如，我如果哪天被敌人抓走了，后来被杀害了，或者咱村的其他人发生了那种不幸，咱们的同志第一个应该怀疑谁告的密呢？”


  王文琪声音更小地问：“谁？”


  韩成贵突然提高了声音：“你！当然是你王文琪！只有彻底排除了对你的怀疑以后，才会再接着怀疑别人。”


  王文琪顿时目瞪口呆。


  韩成贵又下了炕，倒背双手看着他说：“因为罗队长那一天已经宣布你是‘内部人’了，所以你知道了一些只‘内部人’才知道的事。因为你知道了一些只有‘内部人’才知道的事，所以你想不是‘内部人’也不行了。又所以，许多只有‘内部人’才体会得到的委屈，你也得无怨无悔地经受！好啦，不跟你多说了。对于你，认认真真地，花心思、动脑子地将汇报写好才是正事，别想那么多没用的。有些事，临到头上了再想不迟！”


  韩成贵说罢，一转身扬长而去。


  王文琪想叫住他，再问几句心中的困惑，张了张嘴，竟没叫出声。


  从那天晚上到第二天晚上，王文琪除了弄几口吃的垫垫饱，再就只重新写汇报了，没做别的任何事。


  又一天上午，王文琪将重写的汇报送给韩成贵看。不论在城市还是在农村，只要不是当了兵在战场上，即使国难深重，即使在日军占领区，每一户中国人家还是得强打起精神来过日子。王文琪先是去韩成贵家里找他的，他女人说他到地里刨高粱根去了。就说了这么一句，再就没说第二句话。一说完，继续扫院子。受到冷待的王文琪颇觉尴尬，也二话不说，一转身到地里去找韩成贵。


  这一带没出现炮楼时，农民们收完庄稼，随后几天里就会将庄稼根刨出来，晒在地里，赶在天冷前运回家当烧柴。一座座炮楼出现后，天一冷，守在炮楼里的鬼子们也冷啊，于是会到村里来抢烧柴。经历过两次被抢后，农民们长心眼了，不一总将庄稼根刨出来弄回家院了。他们干脆就让庄稼根继续留在地里，没烧的了，提前两天再去地里刨。无非冬天一到，土硬了，刨起来费些劲儿，因为还有水分，烧起来起火慢罢了。


  王文琪在韩成贵家的地头遇见了他和他儿子。驴车上装满高粱根，十一二岁的少年坐在车板前一角，韩成贵走在驴旁边。那少年看着王文琪走近，没像以前那么礼貌地叫他叔，蹦下车，背冲他坐到车后去了。韩成贵料到了王文琪找他什么事，默默将驴缰往驴颈上一搭，拍了拍驴背，驴便自行往家走了。


  韩成贵还不说话，默默伸出一只手。王文琪也不说话，默默将一卷纸递给他。韩成贵从腰间取下烟袋，也默默递给王文琪。


  王文琪说：“我不吸烟。”


  韩成贵说：“让你给我卷一支。”


  王文琪卷烟时，韩成贵蹲下看起来。王文琪卷好烟递给他，他不用手接，指指嘴角，张开了嘴。王文琪就将烟塞在他嘴角，划根火柴替他点着了。韩成贵看得极认真，时而还移开目光，皱眉望着远处想什么。王文琪站累了，也蹲下，韩成贵将目光望向哪儿，他也将目光望向哪儿。韩成贵低头接着看时，他就研究韩成贵脸上的表情，猜测他的态度。


  韩成贵终于看完了，腿也蹲酸了。王文琪搀扶着他，二人同时站起。


  王文琪惴惴地问：“还是不行？”


  韩成贵说：“我说不行了吗？”用那卷纸轻拍着掌心又说：“不但行，而且好。很好。这么写就对头了。”


  王文琪情不自禁地笑了，感激地说：“还不是多亏你指点。”


  韩成贵白他一眼，提醒道：“刚才的话，哪儿说哪儿了，不许对任何人说第二次。我才没指点过你。我干吗指点你写这种汇报？”


  王文琪愣了愣，随即领悟了，赶紧说：“老哥放心，我保证不对任何人说。”


  韩成贵问：“第一份带身上了吗？”


  王文琪说估计他会对比着看，带了，遂从兜里掏出递向韩成贵。韩成贵没接，让他烧了。王文琪就划根火柴，将第一份汇报材料烧了。一阵风刮过，烧成灰烬的纸骸荡然无存。


  韩成贵又叮嘱道：“我再说一遍，根本没有第一份，我也根本没指点过你怎么写。”王文琪自然诺诺连声。


  二人同时将目光望向远方，视野内或远或近的几座炮楼，像大平原上的巨树桩。


  韩成贵恨恨地骂：“他妈的，如果不是因为鬼子们，咱们中国人之间何至于也这么别别扭扭，你防我、我防他的。”


  王文琪不知说什么话合适，只有苦笑。


  韩成贵又指着问：“你看那像什么？”


  附近一个村子里，一根碗口般粗的，剥尽了皮望去光溜溜的高树干上，悬着一面日本国旗。那时没风，旗未招展，垂着。旗上的太阳，只显露着中间一道血红。


  王文琪望着回答：“咱们不都管那叫‘膏药旗’吗？”


  韩成贵说：“我看像月经布。”


  二人相视都笑了。


  韩成贵又说：“将来，凡是挂起‘膏药旗’的村里的人，回忆起这年头的事，你王文琪的大名肯定常被他们提到。不知那时他们怎么评论你，你猜你的口碑会如何？”


  王文琪苦笑道：“不好猜。人们爱怎么评论就怎么评论吧。能不能活到将来还不一定呢，将来如果我死了，却留下个骂名，拜托你替我辩护几句了。”


  一番话说得韩成贵心里难受了，两眼噙泪，重重地在王文琪肩上拍了一下，鼓励道：“以后咱都不说丧气的话，都要争取活到将来！”


  二人往村里走时，王文琪心中郁闷有所消解，不免抱怨起韩成贵的女人和儿子来，说那母子俩冷淡他，是他心口的痛，希望韩成贵从中做做工作。韩成贵说他穿着一身鬼子的黄皮，使自己的女人和孩子根本不可能像从前一样对他亲的。他也不要活得太娇气，别往心里去就是了。王文琪解释，不是自己喜欢穿，而是因为那一身鬼子下级军官的军装是粗呢子的，穿着正当季，暖和。自己脚上生过冻疮，一到冬季就犯，鬼子的一双皮靴也许能保护他的双脚今年冬季安然无恙。韩成贵说有一得必有一失嘛，那你就更别抱怨什么了！王文琪说要不我用鬼子的上装换你那件旧棉袄吧！韩成贵说你想得倒美，我那棉袄只不过布面儿旧，里边的棉花可是八成新的。三层呢顶不了一层棉，傻瓜才跟你换！


  好像学生的论文导师看了满意，于是师生二人都高兴似的。他俩一路相互打趣着走至村里分开，各回各的家。


  从那一日起，王文琪也为自己做起过冬的种种准备来。事实上，村中大部分人家耕种着的土地，仍属于他王文琪家名下。每年秋收以后，各家各户都会主动送给他粮食。是地租那么一种意思，但国难当头，就都不提地租二字了。王文琪从日本回到村里所做的第一件事，便是将乡亲们召集在一起，当众将自家拥有的地契烧了，宣布不管谁家租种着他家土地，那些土地从此便归在谁家名下了。只不过希望，租种得较多的人家，分给租种得少的人家和没有土地的人家一小块地，以使全村家家户户都有地可种。这韩王村，一大部分人家是王家的佃户，一小部分人家虽也有自己的土地，但人口多，地少，打下的粮食不够吃，便也租王家的一二亩地补短。还有少数的几户人家，既无自家的地，也没租到王家的地。因为王家当年收的租公平，一开始租，呼啦就被抢租光了，便只有靠成年男子给王家当雇工维持生活。说起来，这是抗战以前的事。王文琪的做法，自然使乡亲们都感动，都表示由他来分最好，他怎么分大家都没意见。于是他就本着家家有份的原则，将自家的土地进行了一次相对公平的分配。地是分了，家家也都有地可种了，却并没同时拥有一份有效的地契。抗战的年月，没有什么地方的什么人管发正式的地契这种事了，故在乡亲们的意识里，仍视土地为他王文琪家的。他当时又分得特急，竟忘了也给自己留下块地。大家就说那重分吧。王文琪却说，别重分了呀！已经分得大家比较满意了，省省事吧。只要你们别让我挨饿就行啊！结果呢，他反倒成了村中唯一没有土地的单身户。乡亲们哪儿能使他挨饿呢，每到秋收以后，家家户户送粮菜给他，而且都想送得比别人家多。太多了，他吃不了啊！就要求乡亲们干脆每年轮着送。所以他的入冬准备也很简单，无非就是收集更多的烧柴，往秘密地窖里储藏粮菜，修严透风的门窗，和泥补抹上掉泥的墙皮而已。但这些事，也够他独自忙碌的了。以往，不必请也有人来帮，最热心相帮的是韩柱儿。该年却连韩柱儿的影都不见来过一次，也没另外的人来相帮。只韩成贵路过他家门前时进了一次院子，替他往墙上抹了几抹子泥，做做示范，教他怎么正确使用抹子，怎么能将泥往墙上抹得又快又平，之后说有事匆匆便走。迈出他家院门前又说，他这少爷型的农民，应该尽早学会各类居家过日子的农活。


  忽一日上午，王文琪正在往秘密地窖里放土豆，韩成贵慌慌张张地出现在眼前，说情况不太好，发现鬼子们朝村里来了，队伍中还有几辆马车，那就肯定是来抢东西无疑的了。说自己得赶快照料着乡亲们该躲的躲，该藏的藏，让王文琪到村口去应付一下鬼子们，尽量拖时间。


  王文琪不敢稍慢，爬出地窖，拍拍身上土就要往外走，韩成贵提醒他戴上帽子。他一摸脑袋，没摸到那顶戴不惯的鬼子的军帽，就说戴不戴的没什么。韩成贵却说那不同，戴着军帽了，就是身着全套的鬼子军装了。那样去迎鬼子们，他们必然高兴。他们一高兴，也许会少抢点儿东西，乡亲们岂不是少遭点儿殃？王文琪听他说得有理，便这儿那儿地找那顶鬼子的军帽，越急越找不到。韩成贵居然不怕耽误工夫了，也帮他找，还说别急别急，急中出错。终于是韩成贵找到了。王文琪已戴上了帽子，韩成贵又扯住他，从地上抓起几把草，搓软了，蹲下将他靴子上的泥土擦净……


  王文琪迎候在村口时，鬼子们转眼已到了近前，他们人数不多，只不过是炮楼里的藤野将他那个班的鬼子率领来了而已。另外还有十来个男人，是别村的农民，赶着他们的马车各自带着他们的种种工具，一看他们的脸就知道一个个来得憋气，显然是被逼来的。马车上载着些砖石木料，也显然是别村哪户人家准备修房子所备的，被“强征”了。


  藤野歪头打量王文琪，显出愉快的样子，拍拍他肩说他很像一名日本文职军官，说自己是奉池田大佐之命，前来监督着为王文琪家修修家院的。知道了鬼子们不是征用别村的两挂马车来抢东西的，王文琪忐忑不安的心稍定。他说家中就剩自己一人了，有两间小屋住着足够了，至于东倒西塌杂草丛生的其他房间和大院子，他早已习惯了，不收拾也罢。藤野却说他怎么想是他的事，池田大佐既然向自己下达了命令，自己就必须认真执行。王文琪无奈，只得依从。


  人马来到王家大院门外，鬼子兵们吆喝别村的男人们往院子里搬砖石木料，藤野则请王文琪带领着，绕院子外墙观瞻了一圈，接着又请王文琪陪他在院子里各处欣赏。共有二十几间屋子的家院，已被日军的炮弹和从飞机上投下的炸弹、燃烧弹炸毁烧毁了十之八九，面目全非，有什么好欣赏的呢？藤野一边东望西看的，一边随便聊似的，问王文琪在军营里为池田大佐治病时，与池田大佐交谈过些什么内容。王文琪一听心里就明白了，敢情是在主动搭讪着向他示好。这正中王文琪下怀，便夸大其词地说，池田大佐多么多么信任自己，对自己多么多么友善，而自己多么多么感到三生有幸。藤野开始撑不住以往趾高气扬、不可一世的架子了，厚颜无耻而又试探性地问，池田大佐是否也与他谈到过自己？王文琪自然回答谈到过，说如果没有您藤野太君的极力举荐，我王文琪又怎么可能接触到池田大佐呢？我连那样的好梦都不敢乱做啊！说大佐太君对您藤野太君印象深刻，评价很高的，称赞您是大日本皇军忠心耿耿而又表现优秀的军官呢！


  藤野忍不住喜笑颜开，请求王文琪再有机会时，在池田大佐面前多多美言自己几句，转达自己想要调回县城军营里去，能够近在池田大佐身边效忠于皇军的希望。说如果那一希望实现了，自己便可经常聆听大佐的训导，经常学习大佐身上可敬的种种军人品质了。说事成之后，自己必定会对王文琪表示感谢的。王文琪听了，心中暗笑，想不到在鬼子们军中，也有溜须拍马以达目的之现象。更想不到，藤野那厮，为了达到目的，居然不顾身份地央求到自己头上了。又一想，鬼子们也是人嘛！凡是人，为了达到趋利避害之目的，谁不是有病乱投医的呢？他知道，驻扎在炮楼里的鬼子，没有不盼着调回到县城军营里去的。比之于县城军营里，驻扎在炮楼里不但生活条件艰苦，而且日夜神经高度紧张，唯恐何时一个不防，炮楼被端了，自己成了俘虏，甚而一命呜呼。藤野那些冠冕堂皇的话，实在是拙劣的借口，说白了，他是怕死罢了。王文琪心里一边这么想着，嘴上一边无比真诚地说，您藤野太君同样是高看于我，对我有恩的人啊，玉成太君您的希望，当然也是我三生有幸的事啊！只要有机会再见到池田大佐，我一定会将您的希望，用我最能打动人心的语言，替您向池田大佐表达得包您满意！藤野那厮乐不可支，又拍王文琪肩，口中连说：“王桑，你我，大大的好朋友的是！”


  正那时，韩成贵等一些老人，以及一些孩子，被两名鬼子押进院子里了。两名鬼子喝令他们帮着干活儿。老人孩子们，其实插不上手干什么的，也不知究竟该干什么，都木呆呆站着，不拿好眼色瞪看王文琪。王文琪见状，对藤野那厮说，太君您看，您召集来的外村人，他们都是会工匠活儿的，您看他们干得多内行啊！而我们村这些老人孩子，哪里会干工匠活儿呢？人多手杂，他们来了只会添乱不是吗？我的意思是，别叫他们干什么活儿了，只让他们拔拔荒草丛蒿就行了。藤野那时格外顺心，王文琪怎么说，他都点头同意。


  老人孩子们拔草时，王文琪借故离开藤野，大约两锅儿烟的工夫，回到了藤野身旁，手掌托着一环镯子，恭恭敬敬地说，是他母亲家祖传下来的上品手镯，他要进县城去将它卖了，为皇军们买些吃的喝的。为他修家院，有劳皇军们了，他不表示表示，内心里过意不去。藤野拿过去镯子看着问值多少钱，王文琪说，若倒退十几年，能值不少钱。现在县城里的有钱人家都走光了，值不少钱也卖不成好价钱，但若换吃的喝的，一定能换挺多。藤野还给他镯子，嘱他别忘了换瓶好酒。拍拍他肩，准许他赶上马车去了。


  下午两点多钟王文琪才回村。他歉疚不已地向藤野“报告”，说自己这时候能回来，其实是很辛苦了那匹马的。并请藤野到马前去看，马果然出了一身汗。他说事情并没有自己预想的那么简单，县城里仅有的两家当铺，出的价一家比一家低。按那么低的价，卖不了多少钱的。卖不了多少钱，就买不了多少东西。以很低的价卖了，自己又舍不得。干脆不卖了，向几家商铺餐馆打欠条。好在他是名门之后，老板们都信得过他，估计他家里会留下些更值钱的东西，便都给他面子。车上放着四五只大盆和一个食物篮子，皆盖着罩布。鬼子兵们都围住了马车，藤野一一掀开罩布看，见盆里满出尖地装着馒头烧饼、油条包子。另外两只盆里，一只装着十来只烧鸡，一只装着炒肥肠、炖猪蹄、切碎的猪头肉之类。盆与盆之间，插空夹放着几瓶白酒。食篮子的罩布之下，另有两瓶白酒、四只烧鸡。


  王文琪指着低声说：“太君，这是单独孝敬您的，您走时带着。”


  藤野那厮早已饿得饥肠辘辘，一挥手用日本话说了句：“开饭！”之后，抓起一个包子，拎起篮子就要走。


  王文琪阻止道：“太君，您何必非吃篮子里的，省着您带回去吃多好。”——撕下一只鸡腿递向藤野。


  藤野一手拿包子，另一只手接过鸡腿，嘴里还嚼着，想对王文琪的“巴结”说句高兴的话，却又没法说，竟与王文琪撞了一下肩头来表示，接着坐在马车赶车的位置那儿了。


  而那时，其他鬼子已饿狼似的一拥而上，双手齐出，争拿起来。


  王文琪又对藤野说：“太君，干活儿的那些人，是不是也应该给他们吃点儿？否则他们下午饿着肚子干，干不好，那就辜负了池田大佐对我的一片厚爱了。”


  藤野只顾吃，点头而已。


  王文琪接着“请示”地说：“我想，我们村里的人，也应该给他们吃点儿。池田大佐希望我为皇军做出一个中国良民的榜样，如果我和他们的关系搞不好，那我就很难起到榜样的作用了。”


  藤野就又点头。


  得到了藤野那厮的同意，王文琪也该出手时就出手，岂敢稍慢？赶紧往一只盆里放了两只烧鸡，抓了几把肉食，小跑着端去给外村的那伙男人们吃。之后小跑回来，又往另一只盆里放了两只烧鸡，爬了几把肉食，端去给本村的老头老太太和孩子们吃。见满院所有的人，分成三堆都在吃着了，王文琪暗吁一口气，这才从容不迫地走到马车前，也坐在车前另一边，抓起一个包子安心稳定地吃起来。


  回村的半路上，王文琪最担心的是出现这么一种情况——鬼子们一见了好吃的，集体产生护食心理，既不许外村那些干活儿的男人吃，也不许本村的人吃。尽管多他们也护食，吃不了统统带走。他们吃时，自己的同胞只能眼巴巴看着。饿着肚子的同胞看着鬼子们津津有味地大嚼大咽，而且下午还要接着干活儿，又是为一个受鬼子青睐的、在鬼子面前极尽讨好卖乖之能事的中国人干活儿，那对于自己的同胞们该是多么来气的事啊！大家心里要不恨他王文琪才怪了呢！


  现在好了，鬼子们、本村人、外村人三方面，他可算做到比较的一碗水端平了。这“一碗水”能不能端平，他是没有半点儿自主权的，尽管各种吃的全是他一一打了欠条买回来的。“许可证”在藤野那厮手里攥着，藤野那厮偏不发给他，那他也干没辙。藤野今天这么好说话，是王文琪没想到的。他扭头看藤野，见那厮已不知何时开了瓶酒，一手抓着一整只烧鸡，一手握着酒瓶的细脖子，嘴对嘴喝一口酒，啃一口烧鸡。


  有两名鬼子走到了马车跟前，想要端走车上那两只装面食的盆。


  藤野斜瞪他们一眼，骂了句“浑蛋”，他们立刻乖乖地将盆放下，只抓走了几个包子馒头。


  藤野扭头看着王文琪问：“王桑，你的家里，中国大富翁的是？”


  王文琪淡淡一笑，以略带忧伤的口吻说：“大富翁是谈不上的，但肯定曾是我们中国人所说的家底儿不薄的殷实之家。只不过比起某些中国的大富翁来，因为我祖父、父亲的医名医德远播近传，我的家曾比某些大富翁家更受人尊敬罢了。到了我父亲那一代，由于兄弟们闹分家，家道开始败落了。我父亲一故，家门医名无人继承，我就成了一个没出息也不受人尊敬的人。我活着的唯一意义，似乎就是要替父母看坟尽孝，捎带守着这个破败的家院。哪一天这家院倒塌得连我一个人都没法住了，我就只有远走他方，四处流浪，记着在每年清明这一天，赶回来为父母祭祭坟了。”


  若他完全用中国话回答，藤野肯定是听不大明白的。所以他只得中国话日本话夹杂着说。


  藤野向他这边移近了些，仍扭头看着他，又问：“那么，你的家里，古物流传下来，多多的？好东西大大地有？”


  王文琪刚才那一大番话，既是在回答藤野，也并不完全是回答，而更接近着是那时那刻的自说自话，更接近着是自己苍凉心境的一种独白。听了藤野的第二句问话，他不禁在心里骂：妈的，你个狗养的鬼子！我说了那么多日本话向你大费口舌地解释我的中国话，闹半天你个狗养的根本没注意听，你感兴趣的只不过是我家留下了多少好东西！转而一想，他个随军侵略中国的鬼子，怎么能指望他对自己家族的兴衰感兴趣呢？他最感兴趣的当然只能是后一点啦，这是太自然不过的事啊！别说他个狗养的鬼子了，他将目光望向那些外村男人——心想就是他们，在这种国难当头的年月，我要是跟他们去说我家以往的兴衰，他们也会左耳听右耳出呀！自己穷愁着的人，谁有心思听别人说他家当年的名门往事啊！名门不再是名门，望族不再是望族，名门望族之后，落魄到了也是穷困潦倒之人的份儿上，这才是世代中国老百姓喜闻乐见之事啊！他又转脸望向本村的人们，心想包括我这些父老乡亲在内，他们拔我家院子里的野草刺蒿时，心里大约也在想，这下老天公道了，国难当头，其他中国有钱人家是不是也遭殃了不知道，但这王家，我们亲眼所见，已是风光不再啰！这么想时他们心里边未必就不因而舒坦了些。像韩成贵那种铭记着我家对他家的一份恩情的人，即使在自己的乡亲中，估计也不是太多的吧？


  王文琪由藤野所问的又一句话，一时想到了许多，不由得倍觉孤独。


  “王桑，你的，为什么不说话？”


  王文琪朝藤野转过脸，见那厮在看着他，表情迫切地期待着他的回答。这就使他不愿回答不可能了，回答得藤野不信也不妥了。


  他指着藤野手中的酒瓶问：“太君，我可以喝一口吗？”


  藤野一愣，接着掏出白手绢，煞有介事地将瓶口擦了擦，挺哥们儿似的将酒瓶朝王文琪一递。


  王文琪接过酒瓶，抿一口，将酒瓶还给藤野之后，郑重地说：“太君，并不像您想的那样，我这个中国人还守着祖上留下来的种种值钱的好东西。实不相瞒，我家祖上流传下来的好东西的确曾经不少，宋代的青花瓷，明清两代的家具、餐具、书架、八宝格，哪一样都是好东西中的上品，还有不少古今名人字画……”


  藤野的眼睛发光了，用自己油腻腻的一只手抓住王文琪的一只手腕，摇着问：“在哪里？！”


  王文琪挣出手，环视着家院，语调缓慢地说：“都在贵军的轰炸中化为乌有了。”


  藤野不明白“乌有”是什么意思。


  王文琪解释：“瓷的全炸碎了，木的全被爆炸后的大火烧光了，只保留下了这镯子，和一幅唐伯虎的画。”


  藤野自然不知唐伯虎是何人，王文琪只得又向他解释一番。


  藤野的眼睛也再次发光，提高了声音以命令的口吻说：“你的，带我去看！”


  王文琪似乎早有准备，平静地说：“人多眼多，不防君子防小人。这时带您去看，对那幅画太不安全了。我已经向池田大佐保证过，必会将那幅画送给他，您还是以后在池田大佐那里向他请求看吧。我现在等于是为池田大佐保藏那幅画，责任在身，所以不会给任何人看的。”


  藤野眼中的光顿时也“乌有”了，盯住王文琪的腕子目不转睛地看。镯子戴在王文琪那只手腕上。


  王文琪问：“太君喜欢？”


  藤野连连用日本话说：“要，要！”


  王文琪默默从腕上退下镯子，还没来得及给予，便被藤野那厮一把夺将过去，急不可耐地往自己手腕上套。但王文琪的手及腕瘦秀，如女人的手及腕一般，戴上退下都挺容易。而藤野那厮，手大腕粗，根本穿不过镯去。


  王文琪出主意说：“太君也可以拴在身上。我们中国人认为，身上佩玉，可以避邪。”


  藤野那厮开了窍，蹦下马车，解开武装带，将镯穿在武装带上了。


  韩大娘也来拔草了。韩成贵估计到了藤野必来，怕韩柱儿与藤野那厮互相见着了，又闹出人命危机的大事来，严厉地命令韩柱儿躲了起来。天已下午，韩柱儿不见奶奶回家吃口饭，哪里放心得下？他冒险来到王家，踏上坍塌不整的台阶，躲在一侧院墙后向院子里窥视。不料被一名鬼子发现，大叫一声日本话。这一叫，使得其他鬼子兵包括藤野在内，也不吃喝了，同时如临大敌般紧张行动起来，持枪的持枪，握刀的握刀，一齐冲出院子，霎时将手无寸铁的韩柱儿团团围住。那些鬼子兵都已认得韩柱儿了，藤野和韩柱儿两个，更是仇人相见，分外眼红。几把枪上的刺刀对准韩柱儿胸膛，他就是心里再恨，那时也只有听天由命的份儿了。


  藤野将战刀横压在韩柱儿脖子那儿，连声怪叫死啦死啦的！


  韩柱儿难道就真的不怕死吗？一个十七八岁的少年，虽然在国难当头的年月见多了生生死死的情形，但那也还是有着贪生怕死的本能啊！何况，今日不同于他被绑在树上那一天。那一天他认为自己必死无疑，所以破口大骂。那叫死到临头。骂也是死，不骂也是死。不骂白不骂，死得窝囊。而今日，似乎不是必死无疑。似乎尚有一线生机。因为如果鬼子们一心要他的命，其实是不必非摆出这种恐吓的架势的。一认出是他，你一刺刀我一刺刀，直接捅死他不就算了嘛！


  正因为觉得尚有一线生机，韩柱儿今天紧闭双唇一句都不骂了，也不怒瞪着鬼子们了。他合上了双眼，默默祷告老天爷救他一命。


  王文琪及时跟了出来。韩王村的老者孩子们也跟了出来。连些个外村的男人们都跟了出来。


  韩大娘见那情形，双腿一软，瘫于地上。


  王文琪见那情形，大惊失色，心说韩柱儿韩柱儿，你干吗不好好躲藏着，非主动出现在鬼子们眼前呢？


  些个孩子隐在老者们背后，屏息敛气，吓得不敢抬头。


  王文琪强自镇定地对藤野说：“太君，我们中国人相信，修缮家院的日子里，如果发生溅血之事，对家院的主人那是大大的不祥的。甚至也许，不祥还会形成连环的灾祸，降临到所有在场之人的头上。”


  韩成贵从旁帮腔道：“是啊是啊太君，真是他说的那样。太君这一点您可不能不信，发生过的例子举不胜举呀！”


  于是韩王村的老者们，外村那些男人们也都七言八语地跟着说千真万确是那样。


  王文琪又说，同样的忌讳，在大日本帝国也是人人有所顾虑的。


  听他用日本话这么一说，鬼子们枪上的刺刀尖垂落了。


  王文琪又说，那韩柱儿，自幼父母双亡，缺少家教，形成了野驴一样的恶劣性格。太君既然是奉了池田大佐之命，前来监督着为我修缮家院的，那么请千万给我个面子，今天别与这野驴一样的青年一般见识。您如果不给我面子，对我以后为池田大佐及皇军在村中开展拥护皇军的工作很不利。您如果肯给我个面子，我以后一定找机会对池田大佐再三称赞您，争取使他嘉奖您……


  他这一番日本话中国话夹杂着说的相劝，终于也使藤野那厮的战刀从韩柱儿的脖子那儿移开了。


  “野驴的，更要像驴子一样，苦力的干活！”藤野那厮吼出三句话，猛转身回到院子里，又坐在马车上吃烧鸡喝酒，大快朵颐起来。


  韩成贵急忙分开鬼子兵，将韩柱儿扯入了院子，扯到本村人刚才吃包子的地方，命他蹲下，不许乱说乱动，只许老老实实吃东西。


  鬼子兵们，韩王村的老者孩子们，外村的些个男人们，也都先后回到了院子里。


  院外只伫立着王文琪一个人了，他额上不知何时已冒出细密的冷汗来。他抹了一把汗，心中一阵后怕，心想幸亏自己刚才将镯子给了藤野那厮。当时自己给得没法形容地违心，现在看来给对了。比起自己说的那几番话，刚才已经穿在了藤野那厮武装带上的玉镯，即使起到的不是决定性作用，那也起码是对等重要的作用啊！如果少了玉镯所起到的一半重要的作用，韩柱儿此时是死是活，那也许就难说了。什么中国人的忌讳不忌讳的，藤野那厮要是听得心烦起来，一声令下，鬼子兵们转眼将韩柱儿你一刺刀我一刺刀捅死了，难道还会真有人办那厮的罪不成？韩柱儿也只能在阴曹地府后悔自己的冒失了！


  想到以上这些，王文琪竟有几分迷信起来，认为好玉也许真的有灵，足以避邪了。尽管是佩在了鬼子身上，那也会保佑一个正值大好年华的中国青年的性命免遭无谓杀害。他一时独自推想了许多，却就是没这么想——说千道万，今天是他又一次救了韩柱儿的命！


  那韩柱儿倒有口福，盆里还剩着包子什么的，他抓起来就吃。王文琪进了院子后，又从马车上的盆里撕了半只鸡给他。他既不说句谢话，也不抬头看一眼两次救了自己命的大恩人，低着头伸手接过了就下嘴。那一天，不仅他，包括韩王村的老者孩子们以及些个外村的男人们，可算是饱饱地解了一顿馋了！别说国难当头的年月了，就是鬼子们没占领这一带以前，他们一年到头又能吃上几次肉馅包子、馒头烧饼啊！至于县城馆子里卖的那种烧鸡，他们更是连见也没见着过。


  又开始干活儿时，不论韩王村的老者孩子，还是外村那些工匠男人，明显地都顺气儿多了，起码从表情上看是那样。有年头没饱饱地吃上一顿面食了。对于大家，肉包子糖三角，大白馒头酥烧饼，便是糕点了。而藤野以及鬼子兵们，一个个胃口像无限大了似的，仍吃了这样再吃那样，边吃边喝，不亦乐乎，没饱似的。韩柱儿并没和本村人在一起拔草，鬼子们命他干搬搬扛扛的重活儿。


  傍晚，在王文琪的提议下，藤野允许收工了。大门外的石台阶砌平稳了；王文琪住的两间小屋，里里外外的墙抹平了；窗台下边踹一脚能踹出个窟窿的土墙，推倒后用砖石砌得结结实实了；歪斜的门框窗框矫正了，朽木断木换下来了。院子里的杂草棘蒿拔光了，环望着不那么荒芜了。碎砖乱瓦清除出去了。拆下来的烧黑的木料，分成能用的不能用的装了满满两马车。那时藤野已喝糊涂了，王文琪自作主张，将能用的那车给了外村的男人们，嘱他们将不能用的那车送往炮楼，给鬼子们当烧柴。


  韩成贵想不通，对王文琪说：“那些还能用的木料给外村人我没意见，人家也搭工搭料了嘛。但满满一车不能用的，为什么非拉给鬼子们去当烧柴，而不分给乡亲们？乡亲们做饭取暖就不需要硬柴硬火了吗？”


  王文琪说：“给鬼子们是为了进一步讨好他们，可我有必要讨好乡亲们吗？”


  韩成贵愣了愣，不满地说：“你这话说得气人！你对鬼子们讨好得还不够吗？”


  王文琪说：“怎么叫够，怎么叫不够，老实说我自己也不知道。我只知道一点，鬼子们一不顺气儿，动不动就杀人放火。所以得先尽量讨好他们。咱们自己人再不顺儿，也就是冲我发发火而已。那没什么，我忍气吞声就是了。这事你老哥就别计较了，由我说了算吧。”


  韩成贵张张嘴，无话可说。


  包括藤野在内的鬼子们，全都喝醉了。东倒一个西卧一个，有的用日本话高喊大叫，有的在嚎一样唱日本歌。他们的枪，也丢得这一支那一支。


  韩成贵看着说：“这时候，将狗日的们全结果了，真是易如反掌。”


  王文琪也看着说：“是啊。”


  韩成贵又说：“可咱们却不能那么干，对不？”


  王文琪说：“对。”


  韩成贵思忖着说：“如果杀了他们，县城里的鬼子非血洗了咱们韩王村不可。那他们也不会解恨，必定还到附近的几个村去进行报复。结果呢，为他们一个鬼子的狗命，不知要死咱们多少中国人。”


  王文琪说：“正是那样。”


  韩成贵心有不甘地说：“难道就只有眼睁睁看着他们走掉？”


  王文琪说：“是的。”


  他不再跟韩成贵说什么，一一去将鬼子们的枪拿起，放在第三辆马车上。送给藤野的那一只装着酒和烧鸡的篮子，已在第三辆马车上了。他让外村的男人们，帮他将一个个烂醉如泥的鬼子弄上第三辆马车，他们虽然气儿顺了些，却还是都装聋作哑，不肯相帮。本村人皆是老者孩子，他不便支使本村人，只得喊韩成贵帮他。韩成贵也是不愿帮的，但巴不得眼前不见了鬼子们，眼不见心不烦、不恨，不得不帮。


  二人将鬼子们全都弄上车了，韩柱儿走到了马车跟前，瞪着一车鬼子说：“你当汉奸当得还蛮在行，鬼子们，本村人外村人，都让你讨好了这边讨好那边的，讨好得还都挺成功。”


  王文琪听出韩柱儿那话是对自己说的，本不愿理他，忍了忍没忍住，一边将草料袋子里的草料抖在地上让马吃，一边顶韩柱儿：“心里绝不甘当汉奸的中国人，那就不能以汉奸来论。又不甘当汉奸，又得做像是汉奸的事，这是一种本事。我以前从没这等本事，为了中国少死人我在学。有那‘二杆子’，只怕想跟我学还怎么也学不来，这叫朽木不可雕也。”


  韩柱儿倏地朝他一扭头，瞪着他鄙视地说：“王文琪，你别跟我转文！不错，我今天是吃了你一顿好的，但我也为你出力干活儿了。而且，总有一天，我会还你！”


  王文琪也来气了，指着他，冷下脸说：“韩柱儿，咱们一言为定。你如果以后忘了你今天的话，你不是个东西！”


  韩成贵站在王文琪一边也生气地训斥韩柱儿：“说你是个‘二杆子’，你还偏耍‘二杆子’！人家今天二次救了你的命你不明白吗？滚！”


  见他抬脚要踢自己，韩柱儿一转身跑了。


  为了一车烂醉如泥的鬼子的安全，王文琪对韩成贵说他得跟去。


  韩成贵意识到兹事体大，劝他说：“你别跟韩柱儿那小子一般见识，我找机会替你训他。是得跟去一个人，要不然，哪怕只有一个鬼子出了差错，咱韩王村的乡亲们也担待不了罪名。你去，我最放心了。”


  于是王文琪收了草料，也坐到车上。他发一声喊，亲自赶着第三辆马车离开了自家的宅院。一车鬼子，互相搂抱着，仍怪叫着，乱唱着……


  ★ 第九章 ★


  十一月初，河北早早地下了一场大雪。雪下得那么早是多年没有的事。昼夜不断下了两整日。雪一停，气温骤降，寒冷了。一尺多厚的雪，使大地白茫茫一片，一里地开外走着的一个人，都能被别人望见得分明。麻雀蹦过的地方，田鼠兔子跑过的地方，在洁白如毡的雪面留下清楚的印痕。


  欧洲战场上，不断有美英苏三国的好战绩传到中国。中国各大城市里具有爱国良知的中国人，奔走相告，无不大受鼓舞，都预见到德意日三个法西斯国要完蛋了，中国抗日胜利的曙光在眼前了，受日军蹂躏的苦日子就要熬出头了。


  然而在河北平原的这一地区，农村里的同胞，依然过着终日提心吊胆的日子。只要鬼子们存在一天，他们的恐惧心理那是很难由于欧洲战场上传来的好消息而彻底解除的。何况种种好消息，并不能及时地、直接地传到他们耳中。别说农民们了，连罗队长这样的人物，也是过了很久才经由上级的传达渠道所知晓。


  王文琪又被池田老鬼子派兵“请”入了县城一次。因为藤野那厮亲自进了一次县城，向池田老鬼子汇报替王家修缮家院的任务完成的情况，得到了池田老鬼子的表扬。他趁机就问，何时派兵保护着王文琪将他家的古画送来？池田老鬼子本不知道古画不古画的这么一件事。但他是何等狡猾的家伙，一听就猜到了在藤野和王文琪之间肯定有过怎样的谈话，装出知道古画一事的样子，问藤野是否已从王文琪那里得到了宝贝。


  长官这么问，藤野岂敢撒谎，立刻从武装带上取下了那环玉镯，说是王文琪主动送给他的，而他带入县城，就是为了要当面转送给尊敬的长官，以感激长官对自己的教诲。


  老鬼子接过去，翻来覆去地看个不休，边问藤野——自己派他去守炮楼，他有怨气没有？


  藤野双腿啪地一并，挺胸昂首，敬过军礼之后信誓旦旦地回答，起初是多少有点儿怨气的。但后来想明白了一个道理，就非但一点儿怨气也没有了，反而万分地感激长官了。


  池田问他想明白了什么道理。


  他说，长官将艰苦的任务派给自己，等于是将磨炼的机会赐给了自己。而一名大日本皇军的军人，没有经过磨炼的话，那就不配继续提拔，那也就不能在军中进步。


  池田老鬼子听了高兴，将爱不释手的镯子还给了他，说自己非常希望早日欣赏到那幅中国古画，命他尽快保护王文琪带上画到军营里来。


  就这么的，王文琪又出现在了老鬼子池田面前，穿着鬼子的军装、皮靴，戴着鬼子的帽子；军装外还披着藤野的呢大衣。


  那是一幅唐寅唐伯虎的画，而且还是唐伯虎的一幅较著名的画。虽经数百年流传，品相仍好。王文琪同时还带去了一册古画鉴别方面的书，翻开来请老鬼子看——书中整整一页评价的正是那一幅画。


  老鬼子趋前看，退后看，从左看，从右看，看得眉开眼笑，笑得合不拢嘴。


  王文琪说那册书籍是特意带来，要一并敬献给他的。老鬼子乐不可支，不断拍王文琪的肩，拍王文琪脸颊。藤野从旁看得明显地嫉妒，因为在日军中，等级之间的尊卑是极严格的，一位长官不论对下级多么赏识，那也只会拍拍对方的肩而已，从不会拍对方脸颊的。


  老鬼子欣赏到后来，席地盘腿而坐，不再跟王文琪和藤野说话，也不再看他俩，仿佛已根本忘了他俩的存在，望着古画，大睁双眼入禅了似的。


  藤野趁此机会悄悄与王文琪耳语了几句，提醒王文琪别忘了在他的长官面前替他说好话，王文琪请他放心，说绝对忘不了。走近池田，也弯腰对老鬼子耳语道：“太君，藤野君要回炮楼去了，他等着向您告别呢。”


  老鬼子这才站起，亲自从墙上取下画，缓缓地小心地卷起，连同那一本书籍，放入了专用以存放保密文件的保险柜。转身对藤野说了几句勉励的话，挥手让藤野走了。


  当晚，老鬼子亲自也是独自陪王文琪吃饭，二人又饮了清酒。老鬼子饮得很节制，王文琪更是做做样子而已。


  饭后，老鬼子将王文琪请到“二战”军事地图前，指着突出标明的诺曼底说，自从美英联军赢得了这一战役的胜利以后，欧洲战场的战局便发生了根本性的转变。他认为，不久事实将证明，德国必败，意大利军队更经不起美英联军的迅猛打击，“二战”首先在欧洲战场结束的日子不远了。


  王文琪暗自一算，那时诺曼底战役已经结束五个多月了，心中不禁五味杂陈，感慨万千。


  老鬼子话锋一转，用语调铿锵、落地有声的中国话说：“但是‘二战’的结束，并不意味着日本对中国的征服战争也会随之结束。只要中国还没彻底屈服，大日本皇军，就要将这场对中国发动的‘圣战’进行下去。‘二战’是‘二战’，大日本皇军的‘圣战’是‘圣战’！德国和意大利都失败了、完蛋了，大日本皇军的对华‘圣战’那也不会失败！中国必将成为日本的全面占领国！日本必将成为整个亚洲的长期统治国！英美两国即使大获全胜，那也根本顾不上转过身就来插手亚洲的事！百万皇军陈兵中国东北，蓄势待发，随时会给予企图从中国东北入境支援中国的苏军以迎头痛击！”


  老鬼子一句比一句说得语气加重，接二连三不停顿地说了以上一大番话，说得很激动，脸由于激动而涨得通红，一直红到了脖子，连脖子上的青筋也凸显着了。仿佛，王文琪是一个不同意他的看法，并以辩论冒犯了他的大胆之人，而这令他恼怒。


  王文琪觉得，老鬼子肯定是受到了什么严重刺激，所以才会忽然情绪那么失控。


  可能有什么事会使他大受刺激呢？


  除了从欧洲战场上传来的不利于日军的战况消息，难道还会是别的什么事吗？


  王文琪一做出此种判断，心中暗喜，甚至也涌起了一阵大的激动。但他装出木讷的漠然的样子，一会儿随着老鬼子的手望向地图，一会儿将目光收回，表情卑恭而困惑似的望着老鬼子。


  老鬼子终于发问了：“你的，明白？”


  王文琪低声回答：“太君，我不怎么明白战争的事。”


  老鬼子对他的回答明显不满地“嗯”了一声，后退一步，不错眼珠地瞪着他又问：“你的，不相信我的看法？！”


  王文琪立刻“特鬼子”地将头一低，双腿一并，姿态更加卑恭地说：“尊敬的太君，我不敢。正因为我不明白战争的事，所以我百分之百地相信太君的看法。我认为，太君您不但是一位皇军中杰出的实战指挥官，而且还是皇军中的一位军事思想家、观察家。您的看法，那一定是正确无比的。”


  老鬼子听着听着，脸上渐渐浮现起微笑了，拍王文琪的肩，拍王文琪的脸颊，连说：“很好，很好。你的，立场大大地好！”


  那时王文琪内心里，喜悦和激动过后，心波还未平静，随之又生出有悲哀意味的感想来——欧洲战局发生了那般巨大的变化，德意法西斯国分明已处于战役劣势，败象显现，可自己这个并不真的是农民的中国人，竟然一无所知！及时知道的话，自己起码会早喜悦几个月啊！这几个月里，他的日子就从没有过任何喜悦，除了为保全性命而经受的提心吊胆，再就是因所受的误解而感到的委屈和郁闷！


  老鬼子又盘腿坐下了，命王文琪坐他对面，换了一副面孔，和颜悦色，推心置腹般地说，王文琪既然相信他的看法，那么作为他的也是大日本皇军信任的朋友，就理应替他将他的正确看法告诉更多的中国人，使更多的中国人也深信不疑。


  王文琪保证自己会那么做。


  “麦子的，水稻的，明年，皇军要求多多地种。违抗的，死啦死啦的！”——老鬼子又声色俱厉起来。


  王文琪说：“太君请放心，我们韩王村的人，没人敢违抗。别的许多村，我也通告过了，农民们都表示服从。”


  老鬼子说：“鸡、鸭、鹅，狗，还有猪的，必须统统的养！狗肉的，皇军也大大地爱吃！各种蛋类，营养的好！皇军在中国，营养要加强加强的！”


  王文琪频频点头，连说那是。并且小心翼翼，试探地说，中国农民们养是没问题的，他们本就愿意养。但能否考虑，皇军不要全部征收，也给农民们留点儿，以使他们长期保持养下去的积极性？


  老鬼子微笑了，说那当然可以。王文琪说的道理，他当然是懂得的。说他希望以后看到的情况是——皇军根本不必各村去搜。说抢的不好，有损大日本皇军的形象，也不符合“大东亚共荣圈”的远景。而应该是中国农民们按时地、定量地、主动地送到军营里来。说到了那时，他将向上级要求，长期驻守这一地区，将县城当成他在中国的第二故乡。他要像派驻总督那样经常各处视察，奖励良民，惩罚逆民，同时留意散落于中国民间的字画、古物。他承认他对中国的那些东西喜欢之至……


  王文琪显出很向往的样子，说但愿那样的时候早点儿到来，那真是太美好的前景了。


  副官轻轻推着佐艺子进入，老鬼子终于结束与王文琪的长谈，向佐艺子招招手，佐艺子心领神会，当着王文琪和副官的面，乖乖地坐到老鬼子怀里去了。老鬼子低头亲了她一下，挥挥手，王文琪也心领神会地起身，随副官默默退了出去。他忽然因为亲眼看到了老鬼子与佐艺子之间的猥狎之态，因为自己与佐艺子之间也发生过那种难以对人启齿的关系，而感到全身肮脏似的。


  晚饭是副官陪王文琪吃的，未见清酒，菜也只不过是一盘日本罐头肉和几碟小咸菜。那副官一声不吭，也不看王文琪一眼，只顾自己大口大口地吃。吃罢，才双手横放左右大腿根那儿，冷冷瞪着王文琪，看他吃。


  王文琪被瞪得赶快往口中又扒了几口饭，也放下碗筷不吃了。


  “你的，胆敢背叛大日本皇军的话，我的，亲手一刀劈死你！”


  副官恶狠狠地抛出几句话，猛起身而去。


  王文琪愣了愣，径自笑了。他一想立刻就明白了——看来鬼子们有些担心他们的对华“圣战”的前景了。


  他高声唱起歌来。刚唱半段，门嘭的一声开了，副官站在门外，喝吼地禁止他唱。尽管他是用日语唱的。


  那一夜，他睡得极好。在日军的军营里，他从没有哪一夜没做过噩梦。而那一夜，不但无梦地一觉睡到大天亮，还由于睡得打起鼾来，自己将自己憋醒了两次。


  第二天一早，也没有哪一个鬼子招待他吃早饭，空着肚子就被几辆摩托送回了韩王村。


  七八天后，罗队长带几名武工队员深夜来到了韩王村，召集包括王文琪在内的“内部人”开了一次会。也没什么重要的事，只不过奉上级指示，向各村的“内部人”传达欧洲反法西斯战争的战况。


  王文琪问罗队长：“既然通知我也听您传达，那么我还算是咱们‘内部人’啰？”


  罗队长说：“当然啦！我当着他们的面郑重宣布你为咱们村的‘内部人’，你又没做什么不利于抗战的错事，更没做过什么对不起咱们中国的坏事，谁敢不拿你当‘内部人’看？”——说罢，不明所以地扭头望韩成贵。


  韩成贵笑道：“别瞪我。他那么问你跟我一点儿关系都没有，他近来脑子有毛病。”


  王文琪又问罗队长：“那，我写的那份，关于我几进几出鬼子军营，以及我和鬼子们的关系的报告，您看过了没有呢？”


  罗队长也笑道：“不但看过了，而且认为写得诚实，有一说一，有二说二，一看就知道毫无隐瞒，总之我认为写得很好。不但我认为写得很好，一级一级上级领导也都认为写得很好。几进不是你情愿的，你能平安无事地几出，而且带回来了某些情报，这是需要大智大勇的，你王文琪不容易呢！有的上级领导还要我替他们表扬你呢！”


  王文琪乐了，心里顿时一阵舒坦，如同服了一剂他家祖传秘制的活络顺气散，觉得胸中某些郁结的块垒，一下子松解开了。他看一眼韩成贵，见韩成贵也正看他，他的目光中于是流露出由衷的感激，同时也掺杂着些许羞愧。


  他立刻低下头去。


  罗队长所传达的内容，竟与老鬼子池田“告诉”王文琪的情况基本一致。


  韩成贵不满地问，欧洲战场上的战局发生了如此之大的变化，都小半年的时间过去了，为什么才想到传达给大家啊？


  罗队长解释，他自己也是不久前才知道的。说军分区的领导们肯定知道得早些，但若将好形势一级级传达下来，那并不是一件像摆龙门阵的事嘛。比如得有善于传达得清楚明白的一些同志，那样的一些同志必须相当熟悉欧洲的地理概况，起码知道诺曼底是种什么地方吧？


  大家便问那究竟是种什么地方？


  罗队长说他也不清楚，总之大家理解成是德军的一道沿海岸的军事防线就没错。说美英联军突破了它，胜利登陆了，那么以后就等于是在德国本土作战了。


  大家听了自然一个个兴奋不已。


  罗队长接着说，欧洲的战局发生了有利于美英联军的逆转，苏军对德军的大反攻也捷报频传，这对于我们中国，当然都是好消息。但他们的胜利，毕竟不能完全等同于我们中国人的抗战的胜利。我们中国人的抗战的胜利，最终还要靠我们中国人出生入死前仆后继地去争取。如果美英苏三军一直攻打到了柏林，打得德军屁滚尿流无条件投降了，那么小日本在中国的嚣张气焰自然也是兔子的尾巴长不了啦。但如果美英苏三国与德国最终来个停战协议，那么小日本在中国的嚣张气焰绝对不会因而收敛，我们中国人的抗战还将会进行得很艰苦。正因为对欧洲战场上的这一最终结果难以判断，所以上级才一直犹豫怎么传达。


  大家就七嘴八舌起来，议论了一通之后，由韩成贵总结性地向罗队长发问：“听了你前边的话嘛，我们都大受鼓舞。听了你后边的话嘛，我们又都有点儿心凉了。难道你这么传达，就是一级一级上级的意思啦？”


  罗队长笑道：“别心凉啊！又都心凉了，那就只能怪我传达得不好。总而言之，欧洲战场上传来的都是好消息，心凉的不该是我们，应该是小日本！”


  王文琪忍不住接言，说他完全同意罗队长的话，并将他在鬼子军营里所感觉到的低沉气氛，以及老鬼子池田一反常态的色厉内荏，副官无缘无故大发脾气的情况予以汇报，以证实鬼子们确实开始心虚胆怯了。


  罗队长说，上级指示，尽管欧洲战场上的战局无疑是对我们中国人的抗战有利的，但大家在受到鼓舞的同时，依然要具有进行艰苦的持久战的思想准备。


  王文琪又将老鬼子威胁如果明年不多种麦子、水稻，不养禽畜将要对各村怎样怎样的话学说了一遍，问罗队长该如何应付。


  罗队长说，明年麦子、水稻要多种，禽畜也要多养。鬼子们必到各村抢是肯定的，因而希望大家提高应付鬼子的斗争艺术性，尽量使被鬼子抢去的少，留给自己人吃的多些。说鬼子们终究是在咱们中国的地面上，一天天被消灭着，战斗实力只会削弱，不可能反倒增强的。而我们中国各方面的抗日队伍，却实打实地一天天壮大着。总有一天，我们也会像苏军一样，开始全面的大反攻。他表扬王文琪起到了值得称赞的作用，鬼子们的确被我们顺其道而行之的假象在一定程度上迷惑了，我们的正规部队、武工队也的确在一定程度上获得了养精蓄锐的时机……


  他这么一说，大家又都高兴了，王文琪更是心里美滋滋的。


  那一年的冬季，鬼子们一次也没到各村骚扰，各村农民，总算过上了一次基本平安无事的新年和春节。虽然照常缺吃少穿，但平安无事便是福了。


  第二年的春天来得特别早。播种前，不知从哪儿开来了许多辆日军的卡车，向各村分发麦种、稻种。见多识广的人说，是从中国的东北征收也就是抢夺来的。既然有种子了，而且是成色优良的种子，干吗不播种呢？先种了再说啊！


  于是各村都将种子珍惜地播种下去了。


  到了五月，麦子、稻子全都高过一尺了。风调雨顺，长势好得喜人。


  忽一日，确切地说是1945年的5月11日，各炮楼的鬼子们，全都仓仓皇皇地撤到县城的军营里去了。天黑以后，有些胆大的农民持着火把成帮结伙地进了几座炮楼，但见满目狼藉，有的鬼子连枕头和晾着的内衣短裤都没带走。


  第二天，从县城传出消息——柏林已被美英苏三国军队攻陷，德国于8日那天无条件投降了，希特勒本人都不知所踪了。


  县城里的也罢，农村的也罢，中国人见了中国人，互相都笑容满面地说“贺喜贺喜”。


  罗队长又来到了韩王村，证实那消息千真万确。


  于是大家都开玩笑说，鬼子们八成吃不上一口他们收获的麦子和水稻了。


  又几天后，开始有县城里的人陆续离开县城，投奔往各村的亲友家了。也有的，干脆远走高飞了。鬼子们似乎意识到了什么，从某日开始，派兵把守城门，只许人进，不许人出。非出城不可的，须有宪兵队的出城证明。还要由家人来担保，务必在规定之日按时返回县城向宪兵队报到。但那时，其实已有三分之一左右的人口离开了县城，多为青年、壮年。本能提醒他们，鬼子们凶暴残忍，大势已去之际，不定会做出多么罪恶的事来，还是早早离开的好。


  到了六月底，地里的麦子、水稻都快熟了。


  又忽一日，鬼子们从县城里倾巢而出，同时押解出了成千上万的县城里的人，包括老人和孩子，用刺刀逼着他们收割尚未灌足浆的麦子、稻子。十之八九的人并无镰刀，只得在威逼之下连根拔起。傍晚鬼子们将所有的卡车都从县城里开出来了，将麦子、稻子胡乱扔到车上，载回县城去了。而被迫“收割”的人们，又被迫回到了县城。回去时，人人还得背麦子、稻子。那一天，鬼子开枪射杀了两个企图趁机逃跑的人。否则，成千上万的县城里出来的人也许跑光了。最后一批撤回县城的鬼子兵扑入临近的村里大肆掠夺。各村早有防备，人们提前四散而去。反正早已被掠夺得没件像样的东西值得保护了，干脆撇下空无一人的村子任他们破坏。鬼子兵们一无所获，一个个失望之极。据说老鬼子池田下达了命令，可以抢，不可轻易杀人。


  那以后，武工队秘密向各村的“内部人”发了枪，并传达上级指示，随时准备组成民兵，配合八路军彻底消灭县城里的敌人。


  王文琪也得到了一支长枪，还是支半新的“三八大盖”，同时得到十颗子弹。韩成贵教他用枪时，他问韩成贵——老鬼子池田是不是真的下达了不可轻易杀人的命令？


  韩成贵说真的。


  王文琪问韩成贵对此怎么看。


  韩成贵反问他怎么看。


  王文琪困惑地回答，他有点儿不明白那老鬼子了。


  韩成贵说，老鬼子下达不可轻易杀人的命令，并不意味着他忽然变得仁慈为怀，打算放下屠刀，立地成佛了。只不过证明他对他所谓的“圣战”，仍抱有一线不败的幻想。他希望像对你所说的那样，以后当咱们这里的总督似的统治者，当然以尽量少杀人为好了。但是，倘若他抱有的那一线幻想彻底破灭了，他肯定将大开杀戒，估计甚至会疯狂地下令屠城。


  王文琪刮目相看地问，你怎么会对那老鬼子有这么透彻的判断呢？


  韩成贵说是罗队长这么判断的，并且已将自己的判断及时向上级汇报了，上级认为他的判断完全正确。


  王文琪顿时忧虑起来，急问：那可怎么办啊？


  韩成贵说所以要有警惕和准备，必要时得先下手为强嘛！


  王文琪又问：如果保定和石家庄的鬼子扑过来进行报复，咱们山里的正规部队阻挡得了吗？阻挡不了的话，这一带的老百姓不就惨了吗？


  韩成贵说，所以攻打县城的决心，也不是那么轻易就下得了的啊！


  韩成贵这么说了，自己也不免忧心忡忡起来。


  鬼子们抢了将成熟的未成熟的庄稼后，一个多月里，就再没出过县城。各村的受害农民憎恨极了——与往年相比，这一年的境况是太糟糕了，庄稼还没到碾场，还没等去壳变成粮食，眼睁睁地全没了，往后吃什么呢？女人们和孩子们只得到地里去捡掉落的麦穗稻穗，男人们准备外出乞讨。那年月走到哪儿都很难找到可挣点儿钱的活儿干，只有乞讨一条生路了。便有些满胸膛怒火无处发泄的农民，今天一拨明天一拨，纷纷来到韩王村，扬言要将王文琪这可恶的“汉奸”活活打死，为国除害，为民除害，以消愤慨。幸而韩成贵早有所料，安排王文琪东躲西藏，使他一次次避过了恶劫。各村的“内部人”也大费唇舌地做解释工作，说王文琪委实是无辜的，谁也想不到鬼子们会突然来这一手。对鬼子们的憎恨，不应算在中国人自己头上。然而解释工作并不能真的浇灭那些农民们胸膛里的怒火，他们暗发誓言，非要了王文琪的性命不可。那些日子里的王文琪，实际上已经被以“汉奸罪”判了死刑，所谓格杀勿论，人尽可诛之。就连韩王村本村的一些男人，对王文琪也是暗恨得很的。不但恨他处处站在鬼子们的立场，替鬼子们着想，败坏了自己以及家庭的名节，更恨他连韩王村的名节也一并败坏了。韩柱儿终日在村里转悠，手握棒子，说只要见到了王文琪，先替别村人打他个半死。所以，王文琪躲在哪儿了，韩成贵连韩大娘也不告诉。怕韩大娘嘴一松，韩柱儿就知道了。


  许多人家就要断口粮了，这是燃眉之急。不及时解决问题，不久就要饿死人的。武工队员们变成了工作队，变成了运送队，从较远的村里搞到些粮食，夜里挨家挨户背给急需救济的人家。同时抚慰他们，说敌人最疯狂的时候，那就是离穷途末路的时候不远了。


  从县城里也传出来了不好的消息——鬼子们开始在县城里大肆抢掠。只要是能吃的能用的，发现了就抢回军营里去。县城里几乎天天被鬼子们闹得哀哭之声不断，人心惶惶。


  许多条秘密地道加快了挖掘速度，再过个把月，有的地道就挖至城门口了。手里有了枪的男人们摩拳擦掌，只待一声令下，将人人奋不顾身地舍命攻打县城。


  人们在神经紧绷的日子里，不知不觉地熬过了一个多月。


  8月17日，通往保定、石家庄的公路上，忽然出现了一支约有四五百人之多的八路军的队伍。他们向这个县城急行军，沿途短暂休息、讨水喝时，告诉了各村的农民一个惊天动地的大好消息——美国靠飞机向日本国内投下了两颗叫原子弹的大炸弹，威力之大没法形容，小日本被炸得举国魂飞魄散，吓蒙了，已经于8月15日宣布无条件投降了。而他们，是奉命赶往县城里去受降的。如果县城里的鬼子不肯乖乖投降，就消灭他们！


  被告知那消息的农民们也听懵了。


  别说对于国外的战事了，就是对于本国的战事，他们也是所知甚少的。消息太突然了，也知道得太寻常了。不错，对于不是汉奸走狗的每一个中国人，那消息无疑是惊天动地的大好消息，但正因为如此，便更应该有从城市到农村举国欢腾的大场面来烘托才对，而不应该由些歇脚时讨水喝的八路军来告诉啊！听得发懵的农民们起初还半信半疑，见战士们说时表情无比兴奋，才都相信了，也都高兴了。


  那支队伍行进到离县城一里多远的地方停止了，几名鬼子的骑兵拦在路中央，其中一名擎举太阳旗。我们队伍的领导以为他们是奉命前来联系投降事宜的，便指示翻译上前与他们对话。但听为首的一名鬼子大声用日语哇啦了一通之后，他们一齐拨转马头疾驰而去。翻译向领导报告，说他们根本不是来联系投降事宜的，而是向我方下口头战书的——他们绝不投降，誓为大日本帝国血战到底！即使拼得只剩一兵一卒，那一兵一卒也绝不投降！


  我军官兵听了，一个个肺都气炸了，一片怒吼地嚷嚷——直接攻打县城！将鬼子们消灭光！


  公路上随之又出现了几个带枪的人，是罗队长他们。罗队长向部队首长这么汇报——在县城里，鬼子们将三百多男人逼入了军营，作为血拼到底的人质。据极为可靠的情报证实，老鬼子池田下达了命令，只要我方一攻入县城，便将那三百多男人全部杀死。用机枪扫射、手榴弹炸或武士刀劈、刺刀捅，任由部下“自行方便”。


  这太始料不及了，部队领导一时没了主意，不知是该进还是该退。在罗队长的建议之下，只得派几名战士向上级汇报，再将队伍带往韩王村暂且待命。


  韩王村的人们，那时已由罗队长口中知道了日本投降的消息，王文琪也从隐身之处回到了家院。乡亲们喜极之后群情激愤，围堵于王家院门外，大人孩子一齐吵吵嚷嚷，叫喊着要王文琪滚出来给个说法——你王文琪处处讨好的老鬼子池田拒不投降，还扬言屠城，你现在说说该怎么办。韩大娘劝大家息怒也不起什么作用，韩成贵和“内部人”们阻挡在院门口，防止乡亲们冲入，丧失理智地伤害了王文琪。乡亲们吵嚷得韩成贵发起火来，环指着大家训斥：“文琪的所作所为，不就是为了能一次次活着脱离虎口，能使各村庄一个时期内少死人吗？他的目的达到了，他的出发点有什么不对？！”


  正闹得不可开交，罗队长带领着部队来了。在罗队长和部队同志的帮劝之下，乡亲们这才悻悻而去。部队的领导说，院子不小，干脆也别分散开住了，就都先住这儿吧。反正人人随身带着干粮，不必麻烦乡亲们提供吃的。


  王文琪默默听着大人孩子骂他时，心里一直思忖着自己还能做什么。有了一套成熟的想法后，先跟罗队长说了。罗队长听后，认为他如果那么做自己太冒险，只要一个环节出了差错，不但不能扭转局面，反而会将自己的性命也白白搭上。王文琪表示自己已将生死置之度外，要使县城里的许多同胞免遭屠杀，不论多么冒险那也值得他以身一试。于是罗队长将他引荐给了部队的领导。部队的领导耐心地听了他的想法之后，表扬他愿意舍生取义的精神，但也和罗队长一样，认为环节太复杂，成功的把握有限，说还是等听了上级的指示再决定。


  两个多小时后，罗队长迎接我军的几名骑兵来到了韩王村，随同前来的还有一位战时的日本和平组织的成员，他自告奋勇以同是日本人的身份前来对池田老鬼子劝降。


  部队的领导觉得事不宜迟，派一名战士陪同劝降者到了县城门口。城门前已用沙袋堆起了掩体，由几挺机枪的火力组成了第一道防线。劝降者刚喊着说完自己的身份和目的，一挺机枪突然开火，他连老鬼子池田的面也没见到便中弹身亡，那名陪同的战士也不幸牺牲。


  那一夜，王家大院里，没有一个人合眼睡成一觉。


  将在外，军命可自行也。顽敌不降，分明只有智胜一法了。


  于是第二天上午，被五花大绑的王文琪，也由几名战士推搡着来到了城门前。对鬼子们喊话的不是他自己，而是部队上的正式翻译。


  翻译说：既然你们誓要决一死战，我们也只得成全你们。中国人多，不惜再牺牲一些。但双方交战之前，我们希望能以这一名可耻的汉奸，换县城里的一件中国人的宝物。


  什么宝物呢？


  便是日军军营内的一根木包石的拴马桩。


  翻译说那是中国明朝一位忠勇之将专用的拴马桩，值得中国人世代保存，以纪念那位为了抗击元军而战死沙场的古代将军。说为了不使那拴马桩毁于战役，用一名汉奸来换取是值得的。反正县城必定要解放，汉奸王文琪只不过才能多活几天。


  那些鬼子们是认得王文琪的。


  既然不是来劝降的，他们未敢擅自开枪，而是立刻去向老鬼子池田报告了。


  老鬼子池田绕那拴马桩看了会儿，居然命令将它刨出，派一名骑兵拖出城去。其实，那只不过是一根晚清守城将领专用的拴马桩而已，没什么历史价值的。由于四边包了木框，挺美观罢了。我们部队上的翻译呢，也只不过王文琪教他怎么说，他便怎么说。


  王文琪见到老鬼子池田时，池田正席地而坐，怀拥面如红玫、媚眼迷瞪的佐艺子，在呆望着那幅唐伯虎的画。老鬼子显出极高兴的样子，推开佐艺子，任由醉如软泥的佐艺子仰躺地上。他起身替王文琪松了绑，连连拍王文琪的肩和脸颊，和颜悦色地说：“王桑，你的出现在这里，大大地好。我们的，玩笑又可以多多地开。”接着，按着打火机，将画点燃了。看着那幅画的火焰烧大，老鬼子说心疼的没有必要，画已经保存在他头脑之中了。


  王文琪其实一点儿也不心疼，因为画是赝品。家传的真品确乎是有的，藏于何处，除他自己，绝无第二个人知晓。他父亲在世时，为了能一代代传得保险，深谋远虑地请民间绘画匠人临摹了一幅，不承想赝品被他派上了那么一种用场。


  他愤恨地对老鬼子说，他明明也是为同胞好，所以才为皇军效劳，可是同胞却不视他为同胞了，将他看得连一根拴马桩都不如！那么，他就只有忘记自己也是一个中国人，决心与皇军同生共死了。反正自己又孑然一身，死了也无牵无挂，更不怕后人受汉奸罪名的连累。


  一番话，说得无怨无悔又符合他的处境，听得那老鬼子不由不信，亲自将他带到军械库，指着各式武器由他挑选。


  他却只挑选了一把手枪。说战斗自己肯定是不如任何一名皇军士兵的，手枪是为了到最后关头用来自杀的。自己还能为皇军效劳的，恐怕也就是充当一名伙夫了。替皇军做做饭自己还行，保证能使皇军在决战前和决战中，吃上比以往好吃的饭菜。


  老鬼子二话不说，又将王文琪带到了炊事班，当着他面解除了炊事班长的职务，命那名鬼子去到战斗班当普通一兵，接着任命王文琪当了炊事班长。


  日军几乎将全县城一概好吃的东西都抢到军营里未了。中午王文琪大显厨艺，荤的素的，甜的咸的，干的稀的，做的种类颇多，忙得出了一头汗又出一头汗。


  鬼子们连晚饭也吃得同样满意。


  一夜平安无事。


  翌日早餐，简单而又讲究营养搭配。每名鬼子一个蛋，爱吃煎的有煎的，爱吃煮的有煮的。几大盆疙瘩汤里加入了鸡丁、山药块儿，香味四溢，成了使鬼子们胃口大开的最爱，一个个喝了一碗又一碗，直喝得几只大盆见了底儿。


  终究是意识到将要死到临头了。无条件投降乃是他们的天皇下的诏书，他们却偏要由长官掌控命运，说什么为效忠天皇决一死战！有那不情愿的小鬼子兵，一边喝着疙瘩汤一边偷偷抹眼泪。


  早餐过后不久，有些鬼子开始往茅房跑，并且在茅房里抢占起茅坑来。另外许多鬼子笑话那些鬼子，认为他们是吃多了撑的。又不久，笑话者们自己也纷纷往茅房跑了。一个半小时后，全体鬼子都开始跑肚窜稀了。茅坑有限，许多等不及的鬼子只得一排排蹲在操场拉起来了。一蹲下去，就三番五次地再也提不上裤子了。还有不少鬼子，憋不住便拉在裤子里了，于是跑往军需库去要裤子换。军需官刚换上第二条裤子又拉在裤子里了，完全顾不上登记了。于是不少拉在了裤子里的鬼子就在军需库抢开了裤子。没有那么多裤子可抢，互相抢急眼了，居然一对对扭打起来。


  老鬼子池田只喝了一碗疙瘩汤。虽然拒绝投降，血战到底的命令是他下的。但他心里也明镜似的，清楚一旦双方开火，自己便没了生路，哪里有心思多喝呢。只喝了一碗的他，也拉在了裤子里一次。换裤子时，隔窗望见院子里的情形不成体统，又望见军需库那边部下们在抢夺裤子，立刻就意识到是怎么回事了。


  他喊来了副官，命令快去将王文琪押到他面前。


  因为刚换上的裤子又被稀屎拉湿了，副官没法立正，叉腿站在他面前说自己已觉事情可疑，亲自带人将军营搜索了一遍，却不见了“王桑”的影子。


  老鬼子扇了他耳光，吼道：“王桑的没有！他是狡猾的奸细！所有在押的中国人，统统死啦死啦的！”


  副官转身即出，带领一名机枪手、一名续弹手，红着杀气腾腾的双眼来到了关押着三百余名中国男人的一间空闲的大房子门前，也不进去，命机枪手隔门朝里边一通扫射。木门被扫射倒了，屋里后墙出现了被凿开的洞，不知何时已空无一人……


  就在那时，军械库爆炸了。


  随着爆炸声，城外我们的部队发起了进攻。


  按说那么一种情况之下，就鬼子方面而言，战斗几乎是没法进行了的。其实不然，鬼子们一见“敌人”出现在他们的军营里了，一个个肾上腺素骤增，顿时同仇敌忾，仿佛都不觉得裤裆里有稀屎是什么问题了，也仿佛都不再跑肚拉稀了。来得及抓起件什么武器的，武器一旦在手就变成了魔鬼战士似的，纷纷哇啦哇啦乱叫着负隅顽抗。赤手空拳的，没提上裤子的，也都疯狗似的扑向了我方战士。军营的操场上，各间营房里，总之这里那里角角落落，到处展开了白刃战、肉搏战，双方厮杀得血光四溅，横尸绊脚，鬼哭神泣。毕竟，这是日本宣布无条件投降之后的一次战斗，而且我方官兵已知道了被关押在军营里的同胞全获解救，并无担心又加正气浩然，自会越战越勇。而鬼子们再多么顽固、多么疯狂，到底还是一个个被跑肚拉稀搞得体力虚弱了，而且心理上已未战先败，半个多小时后，终于总体上开始丧失抵抗力。


  混战中，王文琪双手握手枪，坐在一把椅子上——那把椅子在一间屋子里，那间屋子的窗玻璃已被子弹打碎一地，只剩边边角角还连着窗框。


  他隔几分钟就朝窗外用日语大喊一句：“统统的，到这里共同战斗！”


  那种生死瞬间的情况之下，居然还有鬼子听到了，居然还有听到了当成命令的。只要那种鬼子一出现在窗外，他便扣一下扳机，并说一次数。房间的门被他从里边插了，当成命令的鬼子只能先出现在窗外。当然的，随着他说一次数，那鬼子便中弹倒地了。他觉得自己的战斗方式不够光彩，所以尽量只向敌人的肩部腹部开枪，以求敌人不死。


  又一次出现在窗外的是副官。那鬼子双手握着滴血的武士刀，见屋里坐着王文琪，顿知上当，怪叫一声，高举武士刀便往屋里纵跃！不料武士刀砍在上窗框，卡住了，只他自己扑通一声摔倒在王文琪脚前。王文琪耳畔霎时响起他对自己说过的一句狠话，再无仁慈之意，枪口对准他的头就扣了一下扳机。却没子弹了，那鬼子腾地一个鲤鱼打挺跃了起来，而同时，窗外响了一枪，那鬼子旋即扑倒，蹬几蹬腿，没气儿了。


  王文琪缓神朝窗外一望，是韩成贵及时相助。


  韩成贵笑道：“你可是立了大功！以后再没人敢说你是汉奸了。”


  王文琪说：“以前有人说我不在乎，以后再有人说我麻烦可就大了！”


  他出了门，见战斗已经结束，操场上跪了一大片三百多鬼子，另外二百多非死即伤。相比之下，我方伤亡不严重。


  王文琪首先在跪着的鬼子中寻找藤野那厮，未见。又在死伤者中寻找，终于找到了。藤野已死。王文琪从他皮带上取下了那环玉镯。它可是真的。他极在乎它的得失，刚将玉镯戴在腕上，罗队长匆匆走到了他跟前。


  罗队长说：“快跟我来，老鬼子要求见你。”


  王文琪惊讶地问：“他还不肯投降？”


  罗队长说：“你见了他就知道了。”


  罗队长将他推入老鬼子池田那间屋里时，又说：“里边的情况不比院子里的情况好，你不必太吃惊。”


  王文琪进了屋，见佐艺子卧在地上，身下一摊已快凝固的血，染红了她的白和服。


  老鬼子池田坐在不远处，竟没着军装，也穿一件白和服。他双手捂着腹部，看定王文琪说：“是我杀了她。”


  又见到老鬼子，王文琪无比镇定。他从头上摘下那顶鬼子军帽，抛在老鬼子跟前，平静地说，自己来到这军营时，那顶军帽还是半湿半干的。为什么呢？因为头天晚上，用他们王家曾经研制成的一种剧性毒药煮了又煮，将毒性煮到布纹里了。只要自己偷偷将那顶帽子放入给他们鬼子做饭的大锅里，哪怕仅放一分钟就取出，不论一锅汤还是一锅粥，都足可要他们一半鬼子的命。但他没那么做，又为什么呢？因为日本明明已经无条件投降了，他不忍心使些本可活下来的年轻的日本兵在回国之前的几天命丧黄泉……


  老鬼子默默听到此处，五官突然扭曲，用日本话大叫：“不要说了！”


  王文琪顿时七窍生烟，火冒三丈，直伸一臂，指着那老鬼子厉声训斥：“浑蛋！你这个老魔头必须老老实实听着！”——又一指窗外，接着训斥：“外面那种情形，完全是你造成的！你不但对中国又犯了一桩大罪行，对你的部下也同样罪恶深重！”——看一眼血泊中的佐艺子，怒吼：“你为什么还要将她杀死？！”


  老鬼子也大叫起来：“帮帮我！”——随着那大叫，双手一展。王文琪这才看清，一柄匕首深及刃末刺入他腹中，只有柄还留在腹外。


  王文琪这才明白，老鬼子企图剖腹自杀。


  他冷笑道：“帮帮你？怎么帮？又为什么要帮你？！显示你的武士道精神，自己结束自己啊！你们这种日本人，不是都善于剖腹自杀吗？你横着用力，自己剖啊！”


  “我不能。我做不到……王桑，求求你，帮我……”


  老鬼子说话时，匕首的柄一动一动的，却不见血流出来。显然，由于他全身紧张，腹肌收缩，刀口被刀刃封闭住了。


  王文琪讽刺道：“你怕了！你手软了？你屠杀我们中国人时怎么手不软？原来你也是个怕死的胆小鬼吗？！”


  “王桑……拜托……”


  老鬼子眼角淌下泪来。


  “文琪，既然他这么相求，那你就成全了他吧！”——门外传入罗队长的声音。


  于是王文琪走向刀架，从鞘中拔出了老鬼子那把武士刀。


  老鬼子扭头看着，并低声说：“谢谢了。”


  王文琪也扭头看着他说：“你教过我怎样用刀杀人，我也算是实践一次吧。”——说罢，跨到了老鬼子斜背后，以很低很平静的声音问：“准备好了？”


  “准备好了。”——老鬼子的双手又握住匕首柄了。那是本能的举动，如同胆小之人面对大恐惧，往往会随手抓紧什么。


  王文琪比画了一下准头，深吸一大口气，闭上了双眼，接着，用尽全身之力，将武士刀横向一挥……


  一股黏热溅了他满脸。


  他听到有一个木球似的东西咚的一声掉落地上，随之发响地滚到哪一个墙角。


  片刻，又是扑通一声。王文琪仍闭着双眼，张开嘴，长长出了一大口气……


  ★ 后来的事 ★


  县城光复以后不久，当地的八路军部队奉命调往别处。一支国民党的部队接管了县城，设立了党部。不久，来了几位迟到的接收特派员。一个被日军占领多年，早已抢掠得民不聊生、彻底贫穷的县城，除了人口，其实已没任何值得接收的了。


  但他们总是要做出点儿政绩的，于是“肃奸”“除奸”。


  真正的汉奸早就被武工队除掉了，伪军也被八路军及时解决了。


  他们收集了一些不经核实的情况，将王文琪逮捕，匆匆秀了个审讯的过程，贴出告示，要将王文琪枪决。


  一些村子里的农民不明真相，奔走相告，拍手称快。但对于全县城里的人，王文琪是大恩人。结果在县城里引起众怒，许许多多人欲要砸国民党党部。这引起了有责任感的国民党人士的过问，一了解，事实相反，勒令将王文琪释放了。


  几天后，王文琪从当地消失了，实际上是被罗队长护送到八路军的队伍里去了。不仅王文琪消失了，武工队也消失了，韩成贵那样一些地下抗日时期的“内部人”一同消失了，连韩柱儿都跟他们走了。


  又不久，内战开始。


  到1951年，王文琪脱下军装回到家乡，被任命为县中学校长。那所县中学的前身，便是当年的县女中，校址依旧在原址。韩柱儿也转业了，改名韩铸，成为土改工作组的一名骨干。因为他父亲是烈士，尽管他脾气不好，也喜欢独断专行，上下左右的同志们都尽量包涵之。罗队长在内战中牺牲了。韩成贵随大军南下，在福建某县当上了副县长。


  关于王文琪家的成分，土改工作组中存在分歧。有人认为，既然他当年曾将地契烧了，并且自行将土地分给了乡亲们，自己一亩都没留，无论如何不该定为地主。根据他父亲在世时对农民们挺好这一事实，定为开明乡绅比较恰当。另一部分人则认为，工作组定农村人们的成分，主要是以土地多少为原则的。有多少土地定什么成分，上级是有明确而具体的规定的。在文件中，并无所谓开明乡绅的条目。县一级工作组无权自作主张，那是要犯错误的。非定什么开明乡绅，须打报告请示上级。等上级批复下来，肯定是旷日持久的事。而且未必就是同意的批复。至于王文琪烧地契、分土地，那种个人行为固然可嘉，但并不能代表新中国具有绝对权威性质的政府行为，实属无效，不应影响土改工作组划分阶级成分的原则。在后一部分人中，韩铸是态度最为坚决的。


  于是王文琪的家庭成分被定成了地主。向他宣布时，他很不愉快。事后，欲找韩铸理论，要求改正。一想韩铸脾气不好，怕结果更加不愉快，就变了想法，决定请韩大娘间接向她孙子反映反映他的个人意见。隔了一夜，自己想通了，觉得成分不过就是成分，无所谓。反正自己单身一人，又已经是党员了，对自己今后的人生能有什么实际影响呢？便作罢了。但不愉快却埋在心里了——别人什么主张他不在意，他在意的是韩铸也那样坚持。心中明明有不愉快，某时话里话外地就带出来了。


  韩铸对王文琪也是心存老大不快的——王文琪当年两次救了他命的事，每被同志们借以开他的玩笑。在那种玩笑中，更受人尊敬的，似乎不是他，反而是向日本鬼子跪下过的王文琪了！这使他特别恼火。尤其令他恼火的是，当有人想听当年那段往事去问王文琪时，王文琪居然每笑着说：“请韩铸同志专门讲给你们听嘛！”


  韩铸认为王文琪这么说，是成心想使他丢丢脸。


  其实，有的同志并不是借以开他的玩笑，而只不过是对那段往事颇感兴趣罢了。


  两年后，王文琪结婚了。那一年他虚岁四十岁了。他的妻子叫刘梦舲，二十二岁，是县中的教师。


  王文琪不知韩铸也对他心存芥蒂。在他那儿，觉得只有自己对韩铸不满的理由，他韩铸哪儿有也对他王文琪恼火的把柄呢？所以，婚礼前，他还是托人给韩铸送了一份亲笔书写的喜柬，为的是主动表示依然友好的意思。毕竟，是一个村里出来的人啊！


  举行婚礼那天韩铸借故没到场，但让人捎去了一台德国相机，那是韩铸的部队首长送给他的纪念物，他很喜欢的东西。王文琪收下了，觉得是收下了一份深情厚意。


  婚后的王文琪，夫妻相敬如宾，恩爱有加，着实过了几年幸福美满的日子。若说也有遗憾，那便是刘梦舲不能生育。但王文琪却不以为憾，每将妻子也当女儿宠爱着。


  1957年号召给党提意见时，王文琪表现得积极踊跃，逢会必大发其言，还说：“终于盼到这一天了，我的意见可多了，再没机会提出来快憋死啦！”


  他给已经当上了县委干部的韩铸也提了不少意见，认为韩铸好大喜功，又每每凡事充内行，比如对县中学的工作就经常下达很外行的指示。


  韩铸那时也结婚了，妻子是地委一位书记的女儿。


  在划“右派”时，韩铸坚持道：“如果王文琪不是‘右派’，那简直就没有什么‘右派’了，‘反右斗争’干脆也别搞了！”


  于是王文琪不久后被宣布为“右派分子”。


  客观而论，即使韩铸不那么坚持，王文琪也必定还是会被划为“右派”。即使他替王文琪说好话，结果也不会改变。他说得不错，如果连王文琪都不是“右派”，那简直就没有什么“右派”了，“反右斗争”干脆也别搞了。


  但韩铸同志并不认为，王文琪一旦成了“右派分子”，他的人生就会是另一番情形。今朝是“右派”了，明朝悔过自新了，摘去帽子，依然可以重新成为党所信任的人嘛！他认为“反右”只不过就像父母惩罚一下不懂事的儿女。不论站在党的立场上，还是个人解解气，他都认为太有必要惩罚一下王文琪了。


  王文琪也是这么想的。便闭门思过，开始写哪一次都通不过的检讨，承认自己言辞过激。


  偏偏那时，福建方面派人来搞韩成贵的外调，王文琪是重点询问对象。王文琪做梦都想不到，由副县长而副书记的韩成贵，在福建那边也成了“右派”。他还以为韩成贵又要进步了、升职了呢。


  尽管自己的日子开始不好过了，王文琪还是乐于成人之美。他说韩成贵是大好人啊！怎么个好法呢，他就讲起了当年韩成贵如何教他写汇报，如何让他将第一份汇报烧掉了的事。话一秃噜，连自己和佐艺子之间的事也说了出来……


  结果韩成贵那边的命运就雪上加霜了。好嘛，当年教王文琪那么一个软骨头的中国人如何隐瞒在日本军营里的重要而可耻的经历，如何欺骗抗日组织，这是性质何等严重的问题啊！


  韩成贵哪里能料到王文琪会对搞他外调的人说那些陈年旧事呢？暗暗叫苦，据理力争，说王文琪当年的骨头一点儿也不软。


  两个“右派”，一个说对方是大好人，另一个替对方辩护骨头之软硬，工作组的同志理所当然地认为他俩是两个“右派”之间的“惺惺相惜”。


  而韩成贵则转而认为，王文琪是为了自保，所以出卖他以求有功。他心说，王文琪啊王文琪，你何必害我？！


  王文琪也由于自己暴露出了可耻的历史问题，结果不仅已是“右派”，而且还有“汉奸”之嫌了。


  韩铸良心发现，去找他是地委书记的岳父替王文琪做证，说王文琪当年肯定没有汉奸行为。


  岳父反驳他，凡事谁也别那么肯定。王文琪当年在日本军营里的行为，除了他自己清楚，没第二个人清楚啊！如果不是他自己说走了嘴，谁会知道他竟与一名日本军妓有那么一腿呢？你韩铸并不知道吧？那个韩成贵倒是当年就知道，可是却教他隐瞒。他后来的表现确实有功，但怎么能证明就不是他随机应变的一种狡猾招数呢？现在看来，他一刀砍下了池田的头，就不能不说是疑点。如果池田被救活了，成了战犯，留下口供，不就不必怀疑他了？可正是他一刀将池田杀死了呀！


  韩铸被岳父说得哑口无言。


  岳父又说，我们是讲政策的，实事求是的。目前虽不能就给他戴上“汉奸”的帽子，但此人有重大历史疑点，这种结论也是没法不下的吧？


  结果王文琪自然当不成校长了。


  结果组织不得不出于好意，劝刘梦舲与王文琪离婚。


  刘梦舲哭着回到家里，质问王文琪与佐艺子的事究竟是怎么回事。


  王文琪只得对妻子细说当年，倾诉自己当年经历的种种恐惧、屈辱和无奈，也坦率承认自己与佐艺子确有过那么一件事；并将当年自己的种种想法，耐心地向妻子一番番解释。


  最后他问：“你能理解吗？”


  妻子默默点头，表示可以理解。


  他又说：“为了你好，我愿意离婚。”


  但刘梦舲反而更加爱丈夫了。她一向认为他是个特别诚实的人，对他的陈述和解释句句相信，很为他不平。


  所以她态度坚决地说：“可我不愿离。”


  王文琪劝了她半天，强调种种离婚对她的好处，直至将她劝哭了，大声嚷嚷起来：“你怎么就不说说对你有什么好处？你说你说，对你自己有好处吗？！”


  王文琪愣了，半天说不出话。


  结果，连刘梦舲也当不成教师了，与丈夫一起被遣回韩王村，成了“劳改”对象。


  韩王村的大多数老人都还健在，他们经常叮嘱晚辈，不许欺负王文琪夫妻。他们并没经受与乡亲们不同的什么苦难，一如既往地恩爱着。王文琪又充当起了乡村医生，不久便被乡亲们视为村里不可缺少的人物了。


  王文琪五十三岁那年，刘梦舲三十五虚岁了。那一年，“文革”开始。与“文革”时代相比，两口子变成农民夫妇的十来年，简直可以说是幸福的。县城里的形形色色的红卫兵、“造反派”们，三天两头到村里来批斗他们一番，还有时押着他们去各村游斗，或将他们押到县城里去，召开场面更大声势也更大的批斗会。批来斗去，夫妻二人渐渐明白，与其说他们是“革命”的敌人，莫如说他们实际上成了“革命者”们的玩物。批斗他们能使“革命者”们无比娱乐。而那种时代是缺少娱乐理由和方式的时代，而人又是多么需要娱乐的动物，中国人也不例外。成了玩物比是敌人更加可悲。因为批斗敌人的方式，无非就是戴高帽子、挂大牌子、剃阴阳头、以墨泼脸、扇耳光、皮带抽、冬天勒令在严寒中冻几个小时、夏天被迫在大雨中淋，或在烈日下晒；而同时又成为玩物，被凌辱被虐待的方式，则就五花八门、层出不穷了。不论农村还是县城里，有些老人死了，还活着的变得明哲保身了。他们也每对王文琪进行揭发，说昧良心的话。他们的行为一受到鼓励和肯定，渐渐地便不觉得昧良心了。中青年们，都是更需要娱乐的，既娱乐着也等于革命着，干吗不快乐地进行呢？至于当年的事实，谁还管那些呢！


  夫妻二人，只有用一个“忍”字相互开导着坚强地活下去。


  韩铸起先也是挨了批斗的，但“根红”，后来被“革委会”结合了。唯恐哪一天再被踢出“革委会”，于是亲自组织了一场对王文琪夫妻的批斗，痛斥到愤慨之际，也扇了王文琪一耳光。王文琪嘴角流血呆呆地看他时，他往下猛按王文琪的头，同时骂：“给我低下你的狗头！”接着又小声说了一个字：“忍。”


  一次，在县城里，刘梦舲被一名红卫兵猛地一推，一头跌下卡车，昏过去了。王文琪独自将妻子背回家，第二天，她没苏醒。第三天，还没苏醒。第四天王文琪明白，妻子成了植物人。


  幸而乡情始终偷偷地存在，转成为地下活动，就像当年的抗日是地下活动那样。这使王文琪得以有较多时间护理不省人事的妻子。他一有空就为妻子进行按摩。起码，每天睡前的一次全身按摩是几乎未间断过的。一次从头到脚任何部位都进行到的按摩做下来，每每两个多小时，做得他自己出一身汗。至于白天，头部、双手、双脚、双耳的按摩，更是随时见缝插针地进行。他和妻子的两口之家还是当年他自己住过的那两间屋，另一间当年修缮过的屋子已塌了。院子也早已又破败不堪杂草丛生了。许是老天见怜，住在老宅院中使他的妻子能一天天活着。因为在院中一个秘密的地方，地下深处埋着几大坛名贵的中草药。他也在院子里种起各类草药来，将寻常草药与名贵草药搭配了，每夜熬成药汁或药膏。汁以口哺妻，日数次。膏敷妻各穴，勤换之。并将各种豆子、粗粮细粮自磨成浆；凡能搞到的瓜果蔬菜，亦皆细捣成糊状，同样以口哺妻。日久，妻竟可咽下他嚼过的馍了。某日坏人们又来找麻烦，发现药锅中有熬过的完整老参，大惊，严审从何而来？答曰家传下来的。问尚有多少？藏于哪里？答曰再没有了。坏人们不信，轮番掴其耳光，以致口鼻流血，然其答始终如第一句。坏人们不信，东掘西找，一无所获，悻悻而去。


  王相信体温、语言、爱抚之法，亦对恢复植物人知觉起作用。夏日每眠，必执妻手。秋冬则夜夜拥妻而睡，历春至夏方止。按摩之后，欲睡之前，必爱抚良久，对耳喃喃诉说从前恩爱关系及盼恢复之殷切。至于替妻子擦洗全身，以使洁净，更是从不懈怠。梳发，剪指甲、趾甲，为惯常之事。那刘梦舲，虽处植物状态，却不但一年年活了下去，而且一年比一年头发黑亮、皮肤细腻、双唇红润，脸色粉白，容光焕发，宛如被催眠之美妇人。逐渐地，手指脚趾能动，唇角可现微笑，面有小表情。然此一切变化不为他人知。


  某夜睡前，妻在他的爱抚之下，忽然说：“恩爱原来这样。”


  王大诧，以为幻听，点燃残烛，擎举照视，见妻双目睁开矣，黑白分明如从前，眸子晶亮。


  问：“方才是你说话？”


  妻点下颏作答。


  问：“别怕，我不是坏人，是你丈夫，你可记得吗？”


  妻又说：“不必解释。你夜夜此时在我耳旁絮语，使我忆起咱们是夫妻。”


  王置烛床头，紧抱妻子，喜极而泣。


  几天后，北京逮捕了“四人帮”。


  又几天后，有村人发现刘梦舲在院子里走动，误以为王行男女私通之事，谣言顿起。王听到，请大家来见妻子，谣言止而众人异为奇事。那一年，王文琪六十三岁了，头发蓬乱，久未刮脸，满脸半黑半白硬胡茬，一邋遢老农模样。而其妻，年龄一如三十几岁时，甚而俊秀超过当年。


  众人都说，当年还像两口子，现如今太不般配了。


  妻子命王文琪不许再那种样子。


  第二天王文琪便另一种样子了，不像老农像老教师了。


  气质是想找回来就很容易找回来的东西，只要真的曾有。


  接着这夫妇二人好事连连：


  王文琪的“右派”问题彻底纠正了。


  他所谓的“历史疑点”也被宣布为无稽之谈了。


  部队出具证明，郑重承认他是抗日时期参加革命的一个人了。


  组织部门宣布他享受副县级干部的退休待遇了。


  刘梦舲也享受退休教师工资了。


  夫妇二人都可补发一大笔钱了。现在看共二三千元而已，当年就是一大笔钱了，尤其以农民们的眼光来看。夫妇二人坚决不要补发工资，并立下字据，放弃领取退休金至死。补发工资作为一笔奖励基金，每年奖给县中学的好学生、好教师。退休金可由学校按时助济给家庭困难的学生、在职教师及退休教师。


  校方的同志大惑不解，奇怪地问：“那你们靠什么生活啊？”


  王文琪笑答：“反正能生活下去就是了。”


  刘梦舲也说：“信他的话吧。”


  虽然不领退休金，夫妇二人却过得有滋有味，不愁吃不愁穿的。而且吃的穿的，都越来越好了。经常买了大量的糕点罐头、学习用品、衣服帽子鞋子什么的，分发给村里的孩子们。逢年过节，也经常地结伴慰问村里的贫病老人。就像后来的干部们访贫问苦那样，给钱还给物。


  乡亲们都猜测，准是因为王家当年有些值钱的东西在王文琪手上，时代变了，可以卖钱了，所以不稀罕要那笔补发工资，也不稀罕每月去县中学领退休金了。


  有以往善待过王文琪的乡亲，私下里问他大家猜得对不对。


  王文琪笑道：“是有那么点儿东西。”


  乡亲们便又猜，都认为怎么也得几万那么多。20世纪80年代初，谈到钱，万元就是天文数字了。比几万还多的钱，农民们连想都不敢想。


  那年冬季特别冷，王文琪夫妇住到省城一家最高级的宾馆去了。有人说他是怕妻子冻出病来，也有人说妻子是怕他冻出病来。夫妇二人在“文革”中受苦多多，体质很差了。当年省城的高级宾馆也高级不到哪儿去，需要资格介绍信才住得进去，却毕竟有暖气。他们图的是温暖。王文琪已经享受副县级干部待遇了，刚够资格住进去。


  到了春季，韩王村的人们听县中学的人说，夫妇二人直接从省城申请去了香港，去看王文琪的妹妹及一位堂兄。那堂兄在香港经商，生意做得颇大。而他妹夫是一位大学教授。


  初夏的雨季过了以后，夫妇二人回到了韩王村，捐了一笔钱，监管着大兴土木，租来了两台铲土机，将自家各处摇晃欲塌的老宅院推为平地，要为村里建成一所中小学合为一体的学校。还捐了另一笔钱，对县中学进行彻底翻修。据说两笔钱加在一起一百多万。这两件事使村人们对夫妇二人无限热情、无限崇拜起来，表现就是，跟他们说话“您”“您”的了，开始称呼王文琪“王先生”、称呼刘梦舲“刘老师”了。而以前他们当面叫他“老哥”“老弟”或“死文琪”；当面叫她“他王家婶子”，背后叫她“文琪老婆”或“白菜心儿娘子”。后一种叫法，亦褒亦贬——白菜心儿固然嫩，也好看，却不能按实际的菜论的。


  那年雨水少，老天爷挺照顾两项工程。国庆前，都竣工了。县中开庆祝会时王文琪夫妇都没去。他累病了，刘梦舲得服侍他。村里也为学校的落成开了庆祝会，是夫妇二人自己张罗开的。开庆祝会也总须花钱的，村里出不起那份儿钱，人们都有庆祝一番的心思，却没人愿说。那不等于要人家夫妇俩再掏钱吗？夫妇俩主动张罗开，正符合人们的想法，都支持。村里的庆祝会开得还场面颇大，地点就是学校操场，周围插了几十面彩旗，放飞一串串气球。原本只请了各邻村的农民们，没请县里任何方面的领导。但他们闻讯都来了，连即将从副县长位置上退下来的韩铸也现身了。领导们来了就要人人讲话，他们也都喜欢在大场面中讲话。唯独韩副县长没讲话，请他讲话时，他说没做大会讲话的准备。他说倒是对王先生有几句悄悄话要讲。悄悄话嘛，自然不适合在大会上讲的。


  领导们都讲过话就中午了，大人孩子都着急地等着聚餐。操场上摆了几十张桌子，从县城请来的五位大厨，便在操场边上搭案支锅，各显其能。


  那一顿大聚餐丰盛无比，人们海吃山喝，一片高兴。


  韩铸终于一手酒瓶一手酒杯地来到王文琪跟前了，醉意醺醺地说：“老哥，你得谢我。这么多年了，我一直等着，可你没有。”


  王文琪沉吟着问：“柱子，我谢你什么呢？”


  韩铸说：“当年批斗你时，我悄悄对你说过一个‘忍’字。你忍对了吧？如果不忍，想不开寻了短见，能有今天的风光？我一句话拯救了你的命运，还等于救了嫂子的命，对不对？”


  王文琪想了想，笑道：“说得是，那谢了。”


  二人一碰杯，各自一饮而尽。


  几天后，王文琪夫妇跟谁也没打招呼，悄悄离开了韩王村。


  又几天后，夫妇二人出现在福建某县，找到了已离休的韩成贵。韩成贵在家中热情款待他们。二人将当年的误解说开了，两位夫人从旁听着，忽而相对落泪，忽而喜笑颜开。


  从那时起，王文琪夫妇再没回过家乡当地，也再没有任何家乡当地的人见过他们。关于他们的传说，家乡当地却流传不少。有人说，王文琪将祖传的唐伯虎、张大千、齐白石等人的画以及几件唐宋明清的瓷器玉器抵押在香港某银行了，价值三四亿。也有人说不止，应值七八亿。那家银行特许他随时可从银行支取资金，按借贷算息记账。还有人说那是起初的事，还没拍卖，又需钱用，没法子。后来都拍卖掉了，钱存在银行里了，利息都怎么花也花不完。


  各地时兴招商引资以后，家乡当地新上任的县领导在一次干部会上说，王文琪从本县的地界内消失了，是本县的巨大损失。如果有谁能将他请回来，那就等于对本县立了大功。是干部的，提一级。是百姓的，给资金。是年轻人的，负责安排满意的工作。是农民的，全家可以“农转非”。


  于是形形色色的家乡当地人，不须号召，发起了“寻找王先生”的群众运动。干部带头，几年内越“运”越“动”。


  然而，却没人真的找到过王文琪夫妇。


  有人说他们根本不住在大城市，只住在中小城市。也从不在任何地方置房产，包宾馆饭店的套房住，或租房子住。大隐隐于市，低调得没法使人想得到他们是亿万富翁。并且，夫妇二人都改名了。


  北京几家影视公司知道了王文琪夫妇的“故事”，都想找到他们，游说他们出资，以他们的人生经历为原型，拍电影、电视剧以及专题片，还要搞各种戏剧。他们耳目灵通，信息多又快，都怕行动迟了，都想独占鳌头。


  还真被一家影视公司的人在一座小县城找到了王文琪夫妇，他们认为最能使夫妇俩动心的游说理由是——电影准得奥斯卡大奖！电视剧绝对在央视一套“黄金段”播出。


  刘梦舲见王文琪快被纠缠得恼火了，掩饰着同样的反感说：“我先生身体不好，求求你们，今天到此为止，明天你们再来谈吧！”


  第二天那家饭店去了更多找“王先生”的人，包括导演、编剧、演员、制片一干人等。


  饭店的人告诉他们，“王先生”退房离去了，说是出国。具体到哪个国家去了却不知道。


  2000年后，陆续有些日本人出现在当年池田大佐那支日军部队驻守过的县城里，多数日本人的父亲当年都有幸活了下来，他们是代表父亲前来中国对一个叫王文琪的中国人感激予命之恩的。也有少数日本人，便是当年的“鬼子兵”。


  他们自然没见到王文琪，便都又到韩王村去朝拜他的故居。


  自然也没了什么故居，只有都在学校操场跪成一片，以了心愿。


  现而今，关于王文琪的最新也是较可靠的信息是——他已经去世了，刘梦舲剃度出家，皈依佛门，隐居某庵。


  至于那一大笔钱，据说由一批可靠人士经管，成为民间慈善组织的善款……


  2012年11月11日


  于北京
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  第一章


  1


  黑板前，三个少年皆在弯腰系鞋带。


  他们都是小学五年级学生，一律将左脚或右脚踏在讲台边上……


  斯时，教室里静悄悄的，只有这三个少年。


  在北方最北的这一座省会城市里，九月上午的阳光依然温暖。为迎接国庆，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果没有窗框，一眼望去，像是不存在似的。


  前几天，班主任曲老师在班会上说：“国庆前，学校照例要进行卫生评比。去年咱们班因为窗子擦得不太仔细，扣了两分，所以没评上第一。我希望今年咱们班是第一。”


  曲老师说话总是很轻柔，那一番话她也说得很淡然。似乎得第一虽是她的希望，但如果还是没得第一，那她也不会感到多么沮丧。又似乎，那纯粹是学校领导要求每位班主任必须对学生们说的话，否则她也许就不说了。


  近两个月以来，曲老师的面容一天比一天憔悴。每一个同学都能看出，曲老师肯定是生了重病了，她是在每天硬撑着给同学们上课。连班里最调皮捣蛋的男生，近两个月以来也守纪律了。


  那是一个中国人最能够将心比心的年代。因为那一年是一九六一年。从一九六○年起，无论农村还是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨饿。有的省份，正成百上千地饿死着人。


  饥饿居然使中国人之间都有那么点儿惺惺相惜。因为只有这样，才会觉得自己活得还算容易点儿。无论在小学、中学还是大学，老师们对学生们的要求已不甚严格；在学生们眼里，老师们也都变了。以往动辄板着脸对学生们大加训斥的老师分明已饿得没有精气神像以往那样了。而使同学们感到亲切的老师，自然是对学生们更加亲切了——比如曲老师。她站在黑板前望着同学们时，眼里往往充满了怜爱。虽然她面对的只不过是小学五年级学生，但他们却全都能够从她眼里读懂那一份怜爱。


  那一代中国的小学生，无论在家里还是在学校里，都太渴望被怜爱了。


  想获得什么就会对什么格外敏感。


  连动物亦如此。


  胃里终日空空荡荡的，心里边不能也一样啊！


  曲老师毕竟是老师，对于同学们的胃，她无法给予什么；她所能给予的，仅仅是同学们的心里边需要的。尽管，那种给予根本不能等于食物，但却能对胃起到一点儿麻醉的作用。


  就曲老师那么几句话，班里的女生们便当成了是她们的神圣的任务。她们用了一个星期天的下午认认真真地完成了那一项任务。有的女生甚至为将玻璃擦得更透明而牺牲了自己的小手绢。


  那是一个只有少数小学女生才有手绢的年代。大多数的她们上学前只不过往兜里揣一卷裁剪成手绢大小的报纸而已。


  正因为女生们将玻璃擦得那么明亮，这三个正在系鞋带的男生才将黑板也擦得极为干净。


  明明都正饿得饥肠辘辘，却还有心情尽好值日生的责任，这在今天的孩子们肯定是难以理解的——然而那正是当年的小学生们的特征。


  学习不好没什么，但是思想绝对不可以比“集体”所要求的差——这种意识早已印在他们的头脑之中了。卫生值日的态度与学习好坏无关，但是肯定会与思想怎样被别人连在一起来评说。小小年龄的他们，心里都是明白这一点的。


  阳光透过窗子，将教室照耀得暖洋洋的。他们中的一个，用手背抹了下额头。他已经出汗了。


  他们的鞋带竟还没有系好——且慢！咦？原来他们都不是在系鞋带，而是在用粉笔涂他们脚上的破胶鞋。是的。正是这样，他们都企图将他们脚上的破胶鞋涂成白色的。


  当年，一双白色的胶鞋比一双黑色的或蓝色的胶鞋贵一元多钱，叫中国少先队员的“队鞋”。由于是特种鞋，生产得少，所以贵。而他们脚上穿的都不是队鞋。他们的家长从没舍得多花一元多钱为他们买双“队鞋”。以前他们参加少先队的活动，都得提前几天说尽好话磨薄了嘴唇向有“队鞋”的小学生去借。普遍的人家都很穷，他们是更穷的人家的孩子。


  然而，一九六一年的国庆即将来临，市里指示，为了增强人们度过饥饿年代的精神力量，这一年的庆祝游行一定要比往年的规模更为盛大。小学生是祖国的花朵，是历年国庆游行队伍中不可缺少的阵容。这一年每一所小学校参加国庆游行的人数都空前的多，而这一所小学校的这一间教室里的三名男生，他们已无处再能借到“队鞋”了……


  他们的胃每天所消化的粮食是少而又少的。国家通过城市购粮证这一种方式每天限供给他们的口粮是七两。在副食极为丰富的今天也许不算少了，但对于当年的他们，副食仅仅意味着是自家腌的咸菜而已。正在长身体的年龄，胃里完全没有副食的摄入，甚至也几乎没有油水的滋润，对于口粮的消化就反而变得特别剧烈。他们只有每天再往口中塞入榆树钱儿、柳树芽儿、各种野菜……而那也只能是季节性的有限的补充。


  事实上，他们都在发愁——过了“十一”，冬季转眼就会来临的，那时还有什么可吃的东西是他们能往胃里补给的呢？


  但脚上是否穿着一双“队鞋”，却是眼前躲避不开的一件愁事儿。


  去年国庆节，他们就曾因为没有“队鞋”而被取消了参加庆祝游行的资格。今年他们已经是五年级学生了。他们的自尊心都不允许自己重蹈去年的覆辙。


  他们此刻的做法，是向别的班的学生们学到的宝贵经验。经他们各自“加工”后的鞋，俨然白色，几可“以假乱真”……


  但一个孩子的鞋早就破了，大脚趾顶在鞋外，用粉笔涂大脚趾，怎么也涂不白——他叫王小嵩。


  “笨蛋，”另一个孩子看见，立刻给他出主意，“把粉笔弄湿。”他一边说，一边继续对自己的鞋“加工”不止——他叫徐克。


  “可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了。


  第三个孩子叫吴振庆，他在三个少年之中显得大一点儿，这时，吴振庆已经涂完了自己的一双鞋，立刻帮王小嵩“化妆”脚指甲，他以老大哥的口吻说：“这还不容易？来点人造水不就得了！”


  他说罢，就往粉笔上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起来。


  动作虽然麻利，毕竟有点儿心慌，他们耗费了多半盒粉笔。


  这时，外面操场上，队号队鼓声一阵高过一阵，口号此起彼伏：


  “高高兴兴，欢度国庆！”


  “毛主席万岁，万岁万岁万万岁……”


  一名女生忽然推开教室门，急迫地说：“你们三个在这儿干什么呢？还不快走！马上就该咱们班操练啦。”——她叫张萌，是个小队长，“一道杠”。


  张萌说完，转身而去。


  三个好朋友低头看自己的鞋，看对方的鞋，继而抬起头来互相看着，显然都不那么自信。


  吴振庆一挥手，说：“快走！”


  在楼阶前，吴振庆不放心，又扯住两个好伙伴，依然摆出一副老大哥的模样，替他们正了正领口、紧了紧红领巾，又替王小嵩将露在外面的一角白上衣掖入裤腰里。


  而徐克，则用手指抹了点儿唾沫，将吴振庆一绺翘着的鸡冠似的头发抚平……


  吴振庆鼓励地说：“咱们够合格的啦！”


  于是，三个小伙伴趁一组队列从楼口经过，机灵地蹿了出去。


  他们借着别的班队列的掩护，迂回到自己班的队列。


  三束纸花，经由几只手，从张萌手里，传递到了他们手里……


  他们班的队列通过操练台——他们排在一横列，挥舞着花束，跟别人一起齐声喊：


  “高高兴兴，欢度国庆！好好学习，天天向上！……”


  通过操练台，他们互相挤眉弄眼，庆祝他们所获得的成功……


  上课的铃声响了，同学们都端正地坐在各自的座位上。张萌发现了讲台边上和地上的一片粉笔末；她不能容忍值日生这种不负责任的行为，赶紧前去扫尽。


  她刚入座，班主任走入了教室。她就是四十岁左右的女教师——同学们爱戴的曲老师。


  张萌喊口令：“立、礼、坐！”


  同学们按口令整齐地站起，整齐地行礼，整齐地坐下。


  老师说：“同学们，今天这一节语文课，我们学《神笔马良》，大家翻开课本……”


  曲老师一边说，一边探手到粉笔盒中取粉笔——拿出了只有三分之一截长的粉笔。她似乎觉得有些奇怪，索性连粉笔盒也拿起来……


  粉笔盒内只剩下不多的几截断粉笔了，有的还被磨成了三角体或半圆体。


  她严肃地扫视着全班同学……


  端坐的同学们莫名其妙地望着她……


  曲老师问：“哪个同学从粉笔盒中拿粉笔了？”


  没人举手。没人回答。吴振庆、王小嵩、徐克也装出一副事不关己的样子。坐得比别的同学更端正，望着老师的目光比别的同学更坦然。


  老师又问：“大家知不知道，每位老师，每月只发一盒粉笔？”


  同学们齐声回答：“知道！”


  老师再问：“知不知道，如果提前用完了，连能买到的地方都没有，老师只得向别的老师借？”


  同学们回答：“知道！”


  老师生气了：“看来你们什么都知道！那么，老师的半盒粉笔哪儿去了？嗯？”


  张萌倏地站起来大声说：“老师，不关别的同学的事，是吴振庆、王小嵩，还有徐克……”


  三个好朋友，被当众揭发，不得不依次站了起来……


  张萌坐下后，老师克制地说：“你们把粉笔还给老师。”


  同学们的目光从四面八方投到三个好朋友身上。


  王小嵩和徐克低头不语。


  吴振庆毕竟是老大哥，他鼓起勇气说：“没了……我们……我们用粉笔当鞋粉……”


  王小嵩讷讷地想说明原因：“没有白胶鞋，就不能参加国庆活动，可我们都想参加……”


  和王小嵩同座的一个女生站起来说：“老师，他们家里都挺困难的。去年他们就因为没有白胶鞋，不能参加国庆活动。您就原谅他们这一次吧……”她叫郝梅。


  老师问吴振庆：“真的吗？”


  吴振庆说：“老师，我们都是穷人的孩子……”


  张萌倏地回过头高声说：“胡说！社会主义新中国没有穷人！”


  徐克猛地抬起头，瞪着张萌反驳：“有！就有！”


  张萌生气了，大喊：“你反动！”


  王小嵩说：“反动怎么啦？我揍你！”并且威吓地举起了拳头。


  张萌不示弱：“你敢！”


  吴振庆说：“你说穷人反动，你才反动哪！”


  郝梅极富正义感地拿起了王小嵩的铅笔盒（那是牙膏盒做的），倒出了里边的几截铅笔让张萌看：“你看你看，连铅笔盒都买不起，这么短的铅笔头都舍不得扔，不是穷人，还是富人啊？”


  张萌眼泪汪汪地、委屈地向老师求援：“老师！”


  老师说：“好啦好啦，都不要争论了。粉笔的事，老师不再追究就是了！”


  她示意几个站着的同学坐下，开始在黑板上写课题。


  老师背过身去时，王小嵩又扭头对张萌示了示拳。


  粉笔掉在地上，老师蹲下身捡。她并没有马上站起——她一手撑地，一手扶墙，蹲了一会儿才捡粉笔，才站起……


  因为有讲课桌挡着，没有同学发现这一点……


  老师一手撑着讲课桌，站在讲台上，领大家读课文……


  “从前，有一个穷人家的孩子叫马良……”


  同学们跟着读……


  有一个男同学，用竖立在桌上的课本挡着自己，偷偷拿小刀刻块什么坚硬的东西，他叫韩德宝。


  他将刻下的东西，用纸包成一个个小包，趁老师不注意时，分抛给别的座位的男同学。


  “有一天，马良遇到了一位白胡子老爷爷。老爷爷说：‘孩子，我快饿死了，给我点儿吃的吧！’马良便毫不犹豫地将自己仅有的一块饼子，送给了白胡子老爷爷，尽管他自己也非常饿……”


  老师的声音很微弱……


  可同学们并未觉得异常，齐声跟读……


  王小嵩得到了一个小纸包，打开一看，是一点儿豆饼屑。他分了一半儿，倒在同桌郝梅的桌面上。


  郝梅无动于衷。


  王小嵩将纸包里剩下的豆饼屑，全部舔在嘴里，津津有味地嚼着……


  他再看郝梅的桌面时，豆饼屑已不复存在，桌面上留下了一道用舌头舔过的、湿漉漉的痕迹。仿佛一只蜗牛刚刚爬过……


  他看郝梅，她目不斜视地盯着课本，却紧闭着嘴。


  吴振庆也得到了一个小纸包。他打开后，见纸上还写着字——“这不是一般的豆饼，是喂军马的豆饼。我爸爸一位在骑兵团当连长的战友，托人捎来的。”


  “白胡子老爷爷，临走时送给了马良一支笔……”


  老师的领读声更微弱了……


  同学们的跟读声也微弱了——差不多只有女同学的声音在读。几乎每一个男同学嘴里都有了豆饼，都在津津有味地嚼着。


  老师问：“男同学都怎么了？为什么……都不……读？”


  男同学们都默不作声。


  老师说：“男同学，都……站起来……”


  老师说话的声音之微弱，终于使同学们觉得不对劲儿。


  女同学们谴责地望着男同学们。


  老师又领着男同学读，但男同学们仍一个个紧闭着嘴，都含着豆饼，怎么张得开口呢？


  老师举了一下手臂，似乎还想说什么。可一句话也没说出来，只不过张了张嘴……


  她双膝一弯，跪倒在讲台上——但她的一只手还扳着讲课桌的边缘。她试图努力站起，却没成功……


  同学们一时都呆住了……


  老师抬起头望了同学们一眼，连那只扳着讲课桌边缘的手也无力地垂下了——她倒在讲台上……


  教室里肃静了一瞬间——仿佛听到远处有火车到站的泄气声。


  “老师。”第一个叫起来的是张萌，她叫得很轻很轻，完全是一种下意识。后面几排同学站了起来，向讲台上望去。


  吴振庆离开了座位，蹑足走到老师跟前，仿佛他认为老师只不过是睡着了，怕惊醒她似的……


  同学们望着他扶老师——可他扶不动……


  他抬头求援地望着同学们……


  同学们此时才呼啦一下全都离开座位，拥向讲台，团团围住了吴振庆和老师……


  “老师！”


  “老师！”


  “老师你怎么啦？”


  他们呼唤着，张萌和几名女同学哭了……


  教室门开了，几位别的班的老师出现……


  泪眼汪汪的、惊慌失措的同学们，望着他们的老师被一位男老师背着，由两位女老师左右护着离开了教室……


  张萌停止哭泣，指着王小嵩愤愤地说：“是你把老师气的！”


  王小嵩似乎也认为是自己的罪过，他内疚地、惴惴不安地靠向了墙，如同当众被抓住的小偷……


  吴振庆护住王小嵩：“不关他的事……”——一副好汉做事好汉当的模样……


  张萌说：“当然还有你的责任！”


  “还有徐克！”


  徐克正想溜，被一个女同学推到了吴振庆和王小嵩身边……


  “揍他们！”


  说这句话的，是分给他们豆饼吃的韩德宝。


  于是几个男同学对他们拳脚相加……


  张萌又一指韩德宝：“你也不是好东西！你上课不但自己吃东西，还分给别人吃！所以你们都读不出课文！揍他们这些臭男生！”


  看来张萌在女同学中还是有一定号召力的，她的话几乎将所有的女同学都发动了起来。她们开始挥着小拳头打所有的男同学，或者踢他们，或者啐他们……


  男同学们一个个抱着头，往一起缩……


  只有郝梅一个女同学没有参与对男同学们的惩罚，她闪在一旁，默默地望着……


  讲课桌被碰了一下，粉笔盒掉在了地上……


  粉笔盒被踩扁了，几截粉笔被踩来踩去……


  郝梅立刻蹲下身捡粉笔，她的手也被踩来踩去……


  女生们出够了气，忽然大家又想起老师来，老师到底怎么啦？于是一齐拥至教员室门外……


  教员室内传来老师们的说话声：


  “我看是饿的……”


  “这半个月来，一到中午吃饭时，她就借故躲出去，有一天我发现她端着饭盒站在楼梯口那儿吃，饭盒里除了野菜没别的……”


  “她公公婆婆在农村饿得活不下去了，到城里来住在她家了。她丈夫也是当老师的，咱们当老师的才二十八斤半定量，唉……”


  “她也不说，说了咱们能让她每天中午光吃野菜吗？”


  “她那么有自尊心，就是咱们每天中午分给她吃，她也不会接受啊！”


  “脸色这么难看，嘴唇发青，会不会是野菜中毒啊？”


  “喂，喂，人一直昏迷不醒，请快一点派救护车来行不行啊？什么？没车？有辆车也没有汽油？喂喂……”


  教员室的门忽然开了，走出来一位男老师，就是背曲老师那位，看上去挺年轻，二十七八岁的样子。


  吴振庆走上前，鞠了一个躬，说：“老师，请您转告我们老师，我们错了……”


  男老师有些困惑：“你们怎么了？”


  王小嵩说：“我也错了……”


  徐克说：“还有我……”


  男同学们七言八语：


  “我们都错了……”


  “我们上课吃东西来着……”


  “我们以后再也不了……”


  韩德宝手拿一块豆饼递给男老师说：“老师，一会儿我们老师要是清醒过来，请您将这点儿吃的给我们老师吃了吧。就说是韩德宝给她的……”


  豆饼黑乎乎的，看不出喂军马的豆饼是多么高级的豆饼。


  男老师没有马上接，问：“那是什么？”


  “豆饼……”


  男老师犹豫着，似乎不知该不该接。


  韩德宝庄重地说：“这不是一般的豆饼，这是喂军马的豆饼。”


  男老师终于接过去了。他又问：“真是……喂军马的豆饼吗？”


  他也问得那么庄重。


  韩德宝信誓旦旦地道：“真是喂军马的豆饼，我以红领巾的名义发誓！”


  男女同学纷纷说：


  “老师，我们保证他没撒谎……”


  “老师，你就替他转给我们老师吧！”


  韩德宝有点骄傲地说：“我明天要给我们老师带一大块来！”


  男老师受了感动：“好吧好吧，同学们，韩德宝，我一定替你，也是替你们大家，转给你们的班主任老师。我想，她一定会因为有你们这么关心她的学生感到安慰的。今天，你们就提前放学吧。走时，脚步都要轻些，要悄悄地，别影响别的班级上课……”


  吴振庆、王小嵩、徐克走在回家的路上，在他们身后不远处跟着张萌和郝梅。她们边走边说话，还在讨论着今天上课时发生的事情。


  张萌说：“反正你根本就不应该替他们三个后进生说话。”


  郝梅说：“可我家原先和他们住一块儿，他们三个家里真的挺困难的。”


  “那你也不该替他们说话。”张萌说，“我爸爸嘱咐过我，一个人从小就应该思想进步，多靠拢思想比自己更进步的同学，帮助思想落后的同学。”


  “那你为什么不帮助他们？”郝梅不解地问。


  张萌说：“他们从来也不虚心接受我的帮助啊！如果对思想落后的同学帮助不了，起码应该疏远他们——这也是我爸爸嘱咐我的。”


  郝梅一边走，一边低头思考着她的话。


  张萌说：“我爸爸是区委书记。这也不是什么秘密，你早就知道的。”那意思是——一位区委书记爸爸的话，还能不对吗？


  张萌最后的话，显然对郝梅发生了作用。


  她赶紧说：“张萌，我可是愿意虚心接受你帮助的啊！”


  张萌故作大人的矜持，望着她点点头，表示相信她的话。


  郝梅突然想起了什么，说：“放学时，王小嵩还偷偷塞给我纸条呢，你想不想看？”


  张萌站住了：“我看！”


  郝梅从兜里掏出一个小纸团儿，十分神秘地慢慢剥开。


  “你自己还没看过？”


  郝梅说：“我能没看过吗？可是我不知拿它怎么办好，就揉成团儿了。”


  纸团展开，上有一行一笔一画写的，但是却有肥有瘦的字——“郝梅同学，谢谢你为我们‘丈义执言’”“仗义”的“仗”写错了，写成了“丈”字，自己也觉得不对，涂了几层圈儿，在后面用“zhang”代表……


  张萌说：“都五年级了，连仗义的仗还不会写，真丢人！”


  郝梅问：“你说我该怎么办呢？”


  “我要是你，当时就不会接。”


  张萌的语调酸溜溜的。她的表情透露出，她内心里分明不无嫉妒……


  郝梅说：“那，我现在把它撕了吧？”


  “别，应该交给老师才对。”


  郝梅困惑地望着她，似乎在问——为什么？


  张萌说：“你不是刚才还表示愿意接受我的帮助吗？”


  那意思是——你听我的没错儿。


  张萌又说：“你要是不愿交给老师，我替你交！”


  “不，要交，我就自己交。”


  她们又往前走——刚走进一条胡同口，吴振庆等三个男同学突然出现，团团围住了她们。


  张萌一愣，说：“你们想干什么？”


  吴振庆说：“干什么？想教训教训你。你专爱向老师打小报告！好像别人都是坏学生，就你自己是好学生！你哪儿好？你说你究竟哪一点比我们好？”


  郝梅插进来说：“她学习就比你们好！”


  “去去去，没你什么事儿！”徐克一下子将郝梅推开。


  王小嵩赶忙上前护着郝梅，对徐克说：“你别对谁都来气哇，郝梅可是自己人！”


  徐克一下接一下地推张萌：“你还发动全班同学打我们，打人犯法你知道不知道？你爸是区委书记又怎么样？你爸没教育过你打人犯法呀？”


  郝梅不管自己是不是自己人，说：“那你现在推人家就可以啦？”她欲上前护着张萌，被装出一副大人似的严峻模样的吴振庆伸出一条胳膊拦住了。


  王小嵩说：“行了行了，警告她一下就行了……”


  “行了？没那么便宜！”


  张萌此时确实害怕了，怯怯地说：“是韩德宝，不是我……”


  郝梅两只手忽然分别拽住吴振庆和徐克的书包带，喊道：“张萌快跑！”


  张萌拔腿就跑……


  吴振庆一挣，书包带儿断了——他生气了，将郝梅推得一下子坐在地上。


  王小嵩赶紧扶起她，对吴振庆不满地说：“你干什么你！”


  郝梅推开王小嵩：“你们坏！你们欺负女同学，今后再也不理你们了！”分明地，她尤其对王小嵩来气，瞪着他，从兜里掏出小纸团，扔在王小嵩的脸上：“呸，还给你！”


  她一转身走了。


  王小嵩呆呆地望着她的背影……


  徐克捡起小纸团，刚欲展开看，被王小嵩一把夺了过去。


  王小嵩说：“哼，这你们就高兴了？”


  他也不理两个好朋友，一转身气呼呼地向另一个方向走去。


  吴振庆拎着断了背带的书包，一时茫然地望着王小嵩的背影。徐克也不无惭愧地望着郝梅的背影……


  他们对望……


  吴振庆从兜里掏出两个玻璃球，慷慨地说：“给你吧！”


  徐克并不稀罕：“我早就不玩这个了！”


  他们的表情告诉我们，他们都觉得挺索然……


  2


  一片城市贫民居住区。这样的区域如今正在被大面积推平，建设为小区。可以相信，若干年后，将在城市之中彻底铲除。低矮的小泥土房布局毫无规则，也无院落可言，而且大抵是平顶或一面坡顶的；压住房顶油毡纸的砖头触目皆是，仿佛围棋盘上抚乱的棋子。


  王小嵩的家是最边缘的一幢小泥土房。不知为什么，它和大多数人家之间隔开了一段距离，似乎也更低矮，显得有些孤零零的。


  王小嵩正向家里走来。


  他路过一处垃圾堆，见一老妪正在那儿捡什么，捡了便用衣襟兜着。王小嵩该叫她“三奶”，她是个饱经风霜，然而身体还硬朗的老太婆。


  三奶一抬头看见他，说：“怎么放学这么早哇，小嵩？”


  王小嵩回答：“我们老师上课时饿昏过去了。三奶你捡什么呀？”


  “唉，还能捡什么呢？今天早晨我刚排长队买回来一些大头菜，你广义哥却把菜根都给剁掉扔了！能吃的东西扔了多让人心疼啊，不捡回来不是罪过吗……”陶广义是三奶的孙子，是这一带的高才生，也是三奶的骄傲。


  三奶伸着衣襟让王小嵩看，又说：“小嵩，给你几个吧。洗净了，蒸一蒸，土豆似的好吃。可别让你妈腌成咸菜。腌成咸菜就可惜了……”


  王小嵩说：“三奶，我不要。你们家没人排队买菜，买到一次菜怪不容易的。”


  三奶说：“哎，三奶诚心给你，你就要。你广义哥住校后，你常帮三奶干这干那的，三奶也没给过你什么好吃的。”


  “我广义哥以前还经常帮我家挑水哪。”


  他说罢要走。


  “这孩子，别走别走。”三奶忙拦住他说，“要不，你拿几个，明天替我送给你们曲老师吧。她教过你广义哥，挺好的老师，家访时总是和颜悦色的。不管怎么的，算我对她的一点儿心意呗……”


  王小嵩犹犹豫豫地从三奶衣襟里拿了几个菜根塞入书包。


  三奶冲他的背影嘱咐：“别忘了告诉曲老师，是陶广义他奶奶送给她的……”


  王小嵩回头应着：“放心吧三奶，忘不了的！”


  他快走到家门口时，有两个女工从他家里出来，其中一个打量着他问：“你是不是小嵩啊？”


  他迟疑地点了一下头。


  另一个女工拉起他一只手说：“你妈今天腿被砸了一下，我们把她送回来了……”


  他一听，不待对方说完，挣脱手就往家跑。


  那女工一把扯住了他：“别担心，伤得不重。单位给你妈买了十个鸡蛋，算是工伤补养品。你要每天给你妈煮一个吃，会吗？”


  王小嵩点了点头。


  猜测到他是谁的那个女工说：“你是你们家老大，你可要学会心疼你妈啊！翻砂是重活，一个女人，干男人的活，不吃饱是不行的。宁可你和弟弟妹妹少吃一口，今后也要保证你妈带够了饭。你爸在外地工作，你妈要是有个好歹，你们怎么办？”


  他“嗯”了一声，再次挣脱手，冲入家门。


  母亲躺在床上，弟弟和妹妹依偎在母亲身旁。弟弟五岁，妹妹才三岁多一点。


  家中只有几样简陋的破旧家具。墙上贴着几排奖状。是他父亲获得的。一九五八年的、一九五九年的、一九六○年的、一九六一年的。早年的已旧了，一九六一年的还新。旁边是他母亲最新获得的奖状。


  母亲奇怪地问道：“怎么这么早就放学了？”


  “老师第二节课时饿昏了，我们班提前放学。”


  他说着放下书包，要捋起母亲的裤筒看母亲腿上的伤。


  母亲制止住他：“没撒谎吗？”


  “妈，我没有！”


  “你要是不学好，敢逃学，我可饶不了你！”


  王小嵩说：“妈！”


  母亲相信了他的话，不再制止。


  他轻捋起母亲的裤筒，见母亲腿上缠着厚厚的纱布。


  “疼吗？妈……”


  母亲点点头。随即摇摇头：“疼是有点儿疼的，不过妈能忍住。”


  妹妹说：“妈，我饿。”


  弟弟说：“我也饿。”


  妹妹和弟弟的眼睛盯向桌上——盘子里放着十个鸡蛋。


  母亲搂过妹妹亲了一下，又抚摸着弟弟的头说：“好孩子们，鸡蛋留着‘十一’吃行吗？”


  弟弟妹妹同时听话地“嗯”了一声。


  母亲说：“小嵩，午饭煮苞米面粥吧。妈今天早晨已经把菜叶切好了，可以少放一点菜叶，可以煮得稠一些。”


  王小嵩答应着，从书包里取出了那几个大头菜根。


  母亲看见菜根问道：“你哪儿弄来的？”


  小嵩说：“三奶给的，托我明天捎给我们老师。”


  “你们曲老师是位好老师，明天你给她带两个鸡蛋去吧。”母亲说，“不，带三个吧。替你三奶把大头菜根洗干净了再捎给你们老师。”


  王小嵩高兴地说：“哎。妈你睡会儿吧。睡着了，就不觉得疼了。”


  他拿起斧头，抱起几块柴，到外面去劈……


  鸡蛋已经收起来了，盘子里放的是几块洗后的大头菜根。


  母亲睡着了……


  王小嵩对弟弟妹妹说：“缸里没水了。哥去挑水，你们不许闹醒妈妈啊！”


  弟弟问：“哥你能挑动吗？”


  “能。”


  “振庆哥哥不是每天都来帮你抬水的吗？”


  王小嵩不理睬弟弟，将毛巾垫在衣服里……


  “你们不是好朋友了吗？”


  王小嵩狠狠瞪了弟弟一眼，弟弟就什么都不问了。


  王小嵩一出门，看见吴振庆走来。他装作没看见，从房檐下摘取了扁担……


  吴振庆徘徊在别处，目光却在望着他……


  扁担钩太长，王小嵩担不起桶……


  他将扁担钩链在扁担上绕了一下，才勉强使水桶离开地面。可刚走两步，后桶掉了，前桶磕在地上……


  吴振庆终于走过来，替他拎起桶：“我都挑不动一担水，你就能挑动了？”


  王小嵩说：“挑不动一担，我挑半担。”


  吴振庆从他肩上取下扁担说：“你不是总怕自己将来是个小个子男人吗？现在越压，将来越矮！”


  王小嵩说：“一边去！矮就矮，我愿意！”


  二人争夺扁担。


  吴振庆忽然一只手捂另一只手，背过身“哎哟”不止……


  王小嵩一愣，绕到他对面，讷讷地问：“怎么了？怎么了？”


  吴振庆抬头一笑，像大人摩挲小孩子的头一样，在王小嵩头上摩挲了一下：“逗你玩呢！”


  王小嵩也不禁笑了，擂了他一拳：“你这家伙！”


  二人抬着水桶走远了。


  抬回水，二人蹲下抽扁担时，王小嵩一回头，发现水桶并未在中间，而是非常靠近吴振庆那一端……


  “你就不怕压成个小个子呀？”


  吴振庆说：“我爸个子高，我怎么压将来也矮不了！”


  二人合拎着水桶进屋，倒进缸里。


  王小嵩搅面准备煮粥。


  吴振庆替他倒水，一边和他的弟弟妹妹们逗：“你们今天怎么变得这么老实呀？嘴里吃什么好东西呢？”


  王小嵩一听，望向弟弟妹妹——弟弟妹妹紧闭着嘴，都将一只手背在身后……


  王小嵩猜想到了什么，望向桌上的盘子——盘子里只剩下一个大头菜根了……


  王小嵩火了：“好哇，你们偷吃，都给我！”


  弟弟妹妹伸出了手——手里是吃剩的一小点儿大头菜根……


  王小嵩放下搅面的碗，扑向弟弟妹妹，要打他们……


  母亲惊醒了，一边用双臂拦他，一边喝道：“小嵩你干什么？！”


  “他们把大头菜根都吃了！”


  吴振庆说：“嗨，我还当他们吃‘人造肉’什么的呢！大头菜根，偷吃就偷吃了吧！”说着，将盘子里剩下的那个大头菜根拿起，也咬了一口，一边津津有味地嚼着，一边又说：“还真挺好吃的，像小萝卜。”


  王小嵩说：“你！……这是吴三奶托我捎给咱们老师的。”


  吴振庆一听，把大头菜根默默又放回盘子里了……


  母亲说：“你就再给你们老师一个鸡蛋吧。两个算你给你们老师的，两个算三奶托你捎给你们老师的，行了吧？”


  王小嵩这才息怒，一边继续搅面，一边狠狠瞪着弟弟妹妹。


  弟弟妹妹哭了……


  母亲一手搂过弟弟，一手搂过妹妹，问吴振庆：“小庆，又帮小嵩抬水来了？我们家可真亏了你，要不连水都吃不上了。我认你个干儿子吧，愿意不？”


  吴振庆看看王小嵩，痛快地说：“愿意！”揭开锅盖看了看，又说：“水开了！”


  于是王小嵩往锅里倒面糊，吴振庆用勺子搅……


  母亲慈祥地望着他们……


  锅里冒泡儿的菜粥……


  同一个时间，徐克正在菜店门前排队买菜，他趁人不注意，悄悄插了队。


  一名妇女冲他大喊：“哎，你这小孩儿，怎么在我旁边站着站着，就夹到前边去了？”


  徐克说：“我是在这儿的嘛！”


  妇女说：“不讲理！”说着侧过身让他看见自己袖子上用粉笔写的号。


  徐克说：“我也有号啊！”也侧过身让对方看号。


  妇女来气了：“我是三十一号，你怎么也是三十一号？肯定是你自己写的！”


  徐克说：“不是！”


  后面的几个人嚷起来：“这孩子是夹进来的，把他挤出去！”


  “不许他买。都夹塞，排队的什么时候能买到？”


  妇女身后一位知识分子模样的老者息事宁人地说：“算了算了，一个孩子，夹就夹了吧。孩子，你到我前边来吧！”


  徐克乖乖站到了老者前边。


  妇女回身对老者说：“不是我跟一个孩子一般见识。您看我这购菜证上，三天没买到菜啦！又不给补……”


  忽然传来卖菜人的声音：“别排了别排了，卖光了！”


  排队的人们顿时乱了，都往前拥——许多只手，伸向菜案，抓抢一些掉下的菜帮菜叶……


  人们终于都散去了——买到的一脸庆幸，没买到的表情怏怏……


  有人问：“明天什么时候来菜？”


  卖菜的说：“不知道。”


  “那，究竟能不能来菜呢？”


  “不知道。”


  “说是每户每天三斤菜，可一个星期才来一两次菜，这购菜本不是等于白发吗？”


  卖菜的说：“不想要了？不想要给我！”


  那人悻悻无言地走了……


  一个抱着菜戴着眼镜的人掉了几根小青菜……


  刚才说徐克夹塞那个妇女见了，上前捡起，转身便走……


  有人告诉那个掉菜的男人：“掉菜了！”


  他立刻回头寻找，仿佛掉的是钱包，或什么贵重之物。


  告诉他的人指指那女人的背影——她已匆匆走出了挺远。


  他却不肯罢休，喊着追：“哎，那位女同志，等等，等等！”


  那妇女反而走得更快了……


  他又掉了一根菜，被一个孩子捡起来就跑……


  他顿了下脚，继续追那妇女，终于追上。


  妇女难为情地回头一看，居然认识：“哟，严科长，我……我不知道你喊的是我……”


  那男人也极不好意思：“没什么没什么，你没买上？”


  但他的眼睛却不由自主地盯着妇女手中的那几棵小青菜……


  妇女说：“可不没买上呗！您掉的吧？从背后我也没看出是您来，要是看出来，我捡了就给您了……”


  “不不不，不是我掉的……今天天气，怪好的啊？”


  妇女说：“给你吧给你吧！”


  “何必呢何必呢，不就是几棵菜嘛！”


  一个执意要还给，一个执意不收受……


  徐克两手空空，站在不远处望着，一副失落得很的样子……


  徐克的目光忽然被什么东西吸引住了——一个车老板闭着双眼躺在马车上，也不知睡着了没有。他头下竟枕着四分之一块豆饼！


  徐克的双脚不由自主地走到马车跟前……


  车老板睁开眼睛：“你看我干什么？”


  他离去……


  待车老板闭上眼睛，徐克又回来……


  他蹑足绕着马车转，伺机下手……


  他猝然从车老板头下抽出那四分之一块豆饼……


  车老板的头“咚”地在车板上撞了一下……


  车老板睁开眼，发愣地瞅他……


  他也瞅着车老板发愣……


  车老板的手下意识地摸向头底下，摸不着豆饼，霍地坐了起来……


  徐克抱着豆饼撒腿就跑……


  车老板跃下车，操着鞭子喊：“嗨，站住！你站住！他妈的小兔崽子，大白天就动抢！还不站住？看老子抓住你不抽你一顿！”


  他跑过马路，一辆卡车急刹车……


  车老板追过马路……


  这时王小嵩已经煮好了菜粥，吴振庆替他往桌上端。


  弟弟妹妹已然在喝……


  母亲说：“小庆，你也在这儿吃吧！”


  “不。我回家吃……”


  母亲说：“都是我干儿子啦，还客气什么？你回家就能吃上山珍海味呀？”


  吴振庆眼睛瞥向锅里。


  王小嵩说：“吃吧，够……”


  吴振庆说：“那好，我吃！”


  他坐下不客气地喝起来……


  母亲背靠着墙，双手也捧碗喝……


  顿时一片喝粥的响声。


  小炕桌上除了粥碗，还有一个大盘子，也许就是刚才用来装过大头菜根的那个盘子。盘子正中是一块豆腐乳。不，它原先是一块，此时已不完整了……


  三个自家的加上一个外家的孩子，不时用筷子在豆腐乳上蘸一蘸，然后放在口中咂几咂，那庄重的神态，像贵族子弟吃西餐一样。


  从他们喝粥的声音就听得出来——他们觉得那掺了菜的苞谷面粥好喝极了！


  吴振庆望望母亲，忽然想起了什么：“大婶儿……”


  母亲嗔怪地说：“嗯？怎么叫我？”


  吴振庆改口：“干妈，我妈……我妈说……说……”


  “别吭吭哧哧的，快说吧！”


  他正欲说，徐克突然闯了进来，他跑得气喘吁吁，上气儿不接下气儿，怀中紧抱着豆饼，目光四处瞧，寻找藏的地方。最后将豆饼放入一口旧箱子（那是装冬天的鞋用的），而且一屁股坐在箱子上，指着门：“关！关！……关上门！”


  众人都惊愕地望着他……


  徐克说：“如果有人追来，你们就一口咬定我根本没出过屋！”


  他匆匆脱下外衣，掖在箱后，光着上身又说：“给我盛碗粥！我光着脊梁，喝着粥，他就不敢认我了！”


  这时，外面传来了吼声：“小兔崽子，你给我滚出来！今天你不还我豆饼，不管你躲到哪儿，我也要把你找出来！”


  没人给徐克盛粥。


  徐克夺过吴振庆的粥碗，喝起来……


  吴振庆忐忑地站起来，走到外面去看……


  母亲说：“小嵩，扶我出去……”


  王小嵩说：“妈，你躺着吧，又不是我干的事儿！”


  徐克说：“对，大婶你老老实实躺着吧。那人找不见我，一会儿就会走的！”


  母亲没理睬徐克，对儿子说：“扶我出去！”


  王小嵩只好扶母亲走了出去。


  车老板来到家门口，一手攥着鞭子，问：“大嫂，看见一个小孩子过来没有？”不待母亲回答，又恼怒地自言自语：“我这么大的人，倒被一个小毛孩子抢了！他抢我的那块豆饼，是我三天的口粮啊！我舍不得吃，想省下来带回去给老婆孩子的……”


  他说罢，无处发泄地狠狠甩了一记响鞭……


  母亲说：“大兄弟，是我的孩子抢了你。”


  车老板不禁一怔，接着竟显出几分不知所措的局促不安的甚至有点儿可怜的样子——那是老实巴交的农村人在城里人面前习惯性的自卑心理。


  屋里，弟弟对徐克说：“小克哥哥，我给你换个地方藏！藏被子里，他保证不会翻我家被子！”


  徐克从箱子里将豆饼拿出来，交给他藏在被子里——


  弟弟妹妹藏好豆饼，也溜下了床，缩在母亲身后，探头探脑地望着车老板……


  母亲对王小嵩说：“把他给我叫出来！把豆饼也拿出来！”


  徐克捧着豆饼，畏畏缩缩地，羞愧难当地，也有几分不那么情愿地被王小嵩和吴振庆从屋里推了出来……


  母亲说：“还给这位叔叔，向这位叔叔道歉！”


  徐克一声不吭，捧着豆饼相还，之后退到了母亲身旁。


  母亲严厉地说：“还不道歉！”


  徐克说：“我……错了……”


  母亲回头对车老板说：“我教子不严，让你耻笑了，我给你鞠个躬，算是请你原谅吧！”


  在孩子们的注视之下，母亲向车老板深鞠一躬……


  车老板瞅瞅母亲，又瞅瞅徐克，说：“这……大嫂，我可一点没有想难为孩子的意思啊！还我，我就感激不尽了！这年月，你这么多孩子，也真够你替他们操心的啊！”


  他瞥见斧头就在门口，被劈柴夹住，走过去，将鞭子插在后腰上，将豆饼垫在门槛上，拔出斧头，只一斧，那块豆饼分为两半……


  车老板站起，把一半豆饼给徐克，苦笑道：“咱俩可都跑得够呛，你若朝我要，我还真舍不得给你！现在呢，叫我怎么好意思不留下一半啊？拿着吧！”


  徐克更加羞愧，低着头接过了那块豆饼……


  车老板正欲转身走，被母亲叫住了：“等等……”


  母亲对王小嵩耳语了几句……


  王小嵩进屋去，转瞬出来，用纱布兜儿包了些东西给母亲……


  母亲递给车老板：“唉，家里也没什么送得出手的，这是两个窝头，我今天上班带的没吃，和几个生土豆，你别嫌弃……”


  车老板说：“这……这怎么行！这怎么行！我这不是反过来占便宜了吗？我不能收！不能收！”


  母亲和车老板推来拒去，最终，东西还是到了车老板手里……


  车老板说：“大嫂，我忘不了你。年头好了，我一定从农村给你拉一车菜送来！”


  母亲笑笑，转过身，沉着脸对孩子们说：“扶我回屋。”


  王小嵩和吴振庆将母亲扶进了屋。


  弟弟妹妹也往屋里扯徐克。


  妹妹说：“小克哥哥你别不高兴，要不连这一块豆饼还没有呢！”


  母亲说：“都继续吃饭吧，也给他盛碗粥。”——“他”，当然指的是徐克。


  王小嵩给徐克盛了碗粥，徐克不客气地一屁股坐在炕沿，捧着碗低下头便喝……


  又是一阵喝粥声，仿佛刚才什么不愉快的事情也没发生。


  徐克说：“再来一碗！”看得出来，他认为自己在这儿根本不是外人。


  王小嵩又给他盛了一碗。


  吴振庆说：“干妈，我给你盛！”


  母亲说：“我不喝了，不上班，喝一碗就喝不下了。”


  徐克说：“我也叫你干妈吧？”


  “你嘛，等一会儿再说。”


  徐克讨了个没趣，觉得有点儿不自在。


  母亲说：“小庆，你刚才想对我说什么来着？”


  吴振庆说：“我妈说，我家粮食明天就吃完了，可还差三四天才到买粮的日子呢，我妈让我问问，先用你家的粮本买十斤粮行不行？”


  “那有什么不行的，我家不是也用你家的粮本买过吗？幸亏买粮的日子差隔着，互相接济着买呗！”


  各自的碗空了，锅空了，盘子里的腐乳也不存在了。


  母亲问徐克：“喝饱了？”


  徐克拍拍肚子：“饱了。”


  母亲说：“你过来，我有话对你说。”


  徐克走到了母亲跟前，母亲一把抓住了他的一只手，同时对王小嵩和吴振庆说：“小嵩，小庆，你们把门插上，给我守着门。”


  徐克开始觉得有些不妙，嗫嚅地说：“大婶……”


  母亲说：“抢了别人的东西，不往自己家跑，倒往我家跑，你说该对你怎么办吧？”


  “我下次不敢了……”


  “该不该打你？”


  “该……”


  母亲说：“你妈瘫在床上，你爸平日没工夫管教你，你说我有没有权力替他们管教你？”


  徐克低声说：“有……”


  “那好，把裤子褪下来……”


  徐克一只手解开了皮带……


  “趴下……”


  徐克乖乖地趴在炕沿……


  母亲一手按住他，一手抓住笤帚疙瘩，在他屁股上打起来，打得并不太重，可也不能说太轻……


  徐克咬牙忍受……


  王小嵩说：“妈！”


  吴振庆说：“干妈！”


  他们赶快过来替徐克求饶。


  母亲说：“你从小就敢抢，不管教你，长大还了得吗？”


  徐克默默流着泪说：“我错了……”


  母亲这才扔了笤帚，脸色异常严肃地说：“你们都是穷人家的孩子，我和你们的母亲，除了一张脸面，再也没有什么重要的东西了。你们若从小就学坏，我们当妈的，还有些什么指望？”


  徐克泪流满面地系着裤子，他忽然哇地大哭起来。


  母亲说：“我打你，你感到委屈了？你觉得我没资格替你妈管教你？”


  徐克说：“有。”


  “那你还哭得多么冤屈似的？”


  徐克说：“不是冤屈，是……是……我把购菜证弄丢了！”


  他哭得更难过了，更绝望了……


  大小孩子们，包括母亲，顿时以一种同情的目光看待他了……


  晚上。


  母亲手拿一只鸡蛋，摩挲着，遗憾地说：“可惜现在不是春天，如果是春天，这几个蛋中，兴许能孵出一只小母鸡呢。有一只母鸡的话，我们就会常有鸡蛋吃了……”


  王小嵩和弟弟妹妹趴在被窝里，都双手捧着下颏，向往地听着……


  母亲将鸡蛋凑近灯光——它显得半透明了，里面似乎有生命在蠕动着似的……


  王小嵩和弟弟妹妹入睡了……


  王小嵩做梦了，梦见满炕的小鸡……


  在梦里他和母亲及弟弟妹妹置身于小鸡中，喜笑颜开，无数小鸡变成无数大鸡，生出了满炕蛋，捡也捡不过来……


  王小嵩向人们分送鸡蛋，人们中有他的老师和同学们——吴振庆、徐克、郝梅、张萌、韩德宝……


  第二天早晨。


  王小嵩离开家走在上学的路上，他的书包里装着要送给老师的鸡蛋。


  王小嵩在徐克家门前站住。徐克的爸爸正在给自行车打气。


  王小嵩说：“大叔，徐克在屋吗？”


  徐父说：“他早走了，和振庆一块儿走的，说是今天卫生值日……”


  王小嵩满脸困惑地离开了……


  他心里高兴，蹦蹦跳跳的……


  一个骑自行车的男人喊：“小孩儿，东西从书包里掉出来啦！”


  他站住，回头看。走过的路上，有一个手绢包儿，他傻眼了，因为手绢里包的就是鸡蛋……


  他往回跑去捡……


  有辆泔水车停在路边。拉车的老马瘦骨嶙峋，老马比他离手绢包近；马拉动车，伸长脖子，在他跑到之前，竟将那手绢包一口叼起，吞下去了……


  王小嵩瞪着老马呆住了……


  赶车的老头儿从一幢房后转出来高喊：“倒泔水！倒泔水！倒……”


  王小嵩一下子冲到老头儿跟前，哭嚷道：“你还我鸡蛋！还我鸡蛋！还我鸡蛋！”


  老头丈二和尚摸不着头脑：“什么鸡蛋？我干吗要还你鸡蛋？”


  “我的鸡蛋掉在地上，被你的马吃了，一共四个！你今天不还我就不行！”


  老头望望老马——老马若无其事。


  老头说：“一匹拉泔水车的老马，都快饿死了，你怎么能往它头上栽赃呢！孩子，冤枉不会开口说话的牲口，是罪孽呀！就算是它吃的，那也该你倒霉。我都忘了鸡蛋是圆的还是方的了，这年头让我上哪儿找四个鸡蛋还你？”


  一个倒泔水的青年说：“是你自己太想鸡蛋吃了，编出来的故事吧？”


  老头儿转身走了，又敲起梆子：“倒泔水！倒泔水！……”


  趁没人看着，王小嵩从地上捡起了一块大石头，仇恨地瞪着老马，高高举起……


  老马望着他——它的目光似乎很善良，也很忧郁……


  梆声……


  王小嵩的手臂垂落，将石头扔了……


  他沮丧地走了，不时抹眼泪，不时回头望那老马……


  梆声……梆声……梆声……


  王小嵩无精打采地来到学校，他走在走廊里——一间教室的门刚打开，正要拥入教室的学生们却被一张课桌从里面挡住了……


  另一个班的一名学生说：“我们班教室门打开时，也是这样的！”


  “看，通风窗开了！哎呀，老师的粉笔怎么就剩这么几支了？！”


  “准是有人从上面爬进去，又蹬着课桌爬出来！”


  “那除了小偷，还能是什么人呢？”


  “报告校长去！”


  学生们议论纷纷。


  在王小嵩他们班的教室里，老师的讲课桌上摆满了各种各样的东西：一棵菜啦、两棵胡萝卜啦、几个土豆啦、一个窝头什么的。当然，还有一大块豆饼，不消说，是韩德宝给老师带来的……


  粉笔盒里，粉笔满了出来，都是整根的，还有彩色的。


  张萌说：“咦，怎么变出来这么多粉笔？”


  有几个同学将目光望向吴振庆和徐克……


  他们各自坐在自己的座位上，似乎在认认真真地看课文……


  王小嵩一走入教室，几个同学立刻围住他，七言八语地发问：


  “王小嵩，你给老师带来点儿什么？”


  “怎么不说话？他肯定什么也没带！”


  “这家伙，老师辛辛苦苦教了你五年，换不来你一点点感情吗？你有良心没有？”


  郝梅说：“你们别乱嚷嚷，王小嵩生病的时候，老师几乎天天晚上到他家去给他补课，他才不会像你们说的那么没有良心哪！”


  她说完，注视着王小嵩，期待着他拿出什么比别人更好的东西……


  王小嵩低声说：“我带了四个鸡蛋！”


  同学们一片惊讶：


  “哇！鸡蛋吗？！”


  “王小嵩，你真了不起！”


  “我已经很久很久没见过鸡蛋了，都快忘了世界上还有鸡蛋！”


  “王小嵩，我刚才说的话，你可别生气啊！”


  “要是有谁再带来点儿‘人造肉’，老师回家和鸡蛋一炒，那可多香啊！”


  “鸡蛋”二字使同学们都咽起口水来……


  张萌说：“王小嵩，那你快拿出来吧！”


  王小嵩说：“让马吃了……”


  顿时一片沉静。同学们面面相觑，接着，都盯住他的脸看他，显然没有一个人相信他的话……


  韩德宝突然说：“你骗人！”


  王小嵩说：“我没骗人！我掉在路上，被拉泔水车的老马吃了，连包鸡蛋的手绢一块儿吃了……”


  一个男同学哈哈大笑：“哈，哈，闹了半天，他还是两手空空啊！被马吃了！”他转动着头问周围的同学，“马吃鸡蛋吗？你们听说过马吃鸡蛋的事儿吗？”


  郝梅生气地说：“王小嵩，我总以为你很诚实。原来你这么会撒谎！今后我再也不相信你的话了……”


  她感到自己对他的信任被捉弄了，气呼呼地一转身走向自己的座位……


  张萌说：“王小嵩，没带就没带，那也没什么，反正大家都是自愿的。可是你编瞎话，撒谎捉弄大家可不对。”


  王小嵩干张了几下嘴，不知说什么好……


  吴振庆离开座位走了过去……


  他说：“我做证，他没骗人。”


  张萌不满地望着他——那意思是，你们总是互相包庇。但她也敢怒不敢言……


  吴振庆做证：“他妈妈昨天让他捎四个鸡蛋给咱们老师，当时我在他家。”


  那个男同学说：“可你能做证不是被他在路上自己喝了吗？我喝过生鸡蛋，好喝着哪！”


  吴振庆张了张嘴，也语塞了。他目不转睛地瞪着王小嵩，仿佛在问——小嵩，你不会吧？


  王小嵩突然扑向那男同学，两人扭打起来……


  上课铃响了……


  上课了，同学们都坐好了。


  王小嵩鼻子被打破了，用纸塞着，唇上有少许血……


  教室门开了……


  张萌喊：“立！”


  同学们全体站起……


  走入教室的却不是班主任曲老师——而是一位男老师。就是昨天将曲老师背入到教员室的那位男老师。


  张萌的声音变低了：“礼。”


  没有同学行礼……


  “坐。”


  也没有同学坐下，他们仍呆呆地站着，愣愣地望着那男老师……


  男老师说：“同学们都坐下……”


  大家终于先后坐下。


  男老师说：“同学们，讲课桌上这些东西，说明你们非常关心你们曲老师，正如……你们曲老师，非常喜爱你们一样，这，使我很受感动……”


  他沉吟了一下，似乎一时间不知说什么好——竟说出了两个充满孩子气的字：“真的……”


  教室里很静、很静……


  他继续说：“从今天起，由我来做你们的班主任，昨天，有些同学已经认识我了。让我再自我介绍一下……我姓赵……是的……我姓赵……”


  “那，我们曲老师呢？”郝梅轻轻发问。


  “她……调走了……”


  韩德宝说：“这不可能！”他望着左右的同学，又说，“这太不可能了！大家说是不是？”


  众同学呼应：“不可能！”


  “不可能！”


  张萌说：“我们曲老师要真是调走了，一定会和我们告别的。她怎么会不和我们告别呢？”


  赵老师说：“是啊是啊，她怎么会不和你们告别呢……”他搓着双手，吞吞吐吐地说，“让我怎么和你们讲呢？野菜中毒……常常是有生命危险的……我们老师，都很难过……但是……但是……我们都得面对现实，是不是？”


  韩德宝问：“我们老师她……她……她死了吗？”


  他的问话，越说越轻。最后几个字，勉强听得到。


  赵老师注视着他，点了一下头……


  一片异样的肃静——远处似有梆声传来……


  梆声来自王小嵩的主观幻觉……


  他眼中渐渐涌满了眼泪……


  “现在……我们开始上课……”


  赵老师拿起了一支粉笔……


  “不许你动！”


  他吃惊地抬起头。并且，不由得放下了粉笔……


  徐克离开座位，跑到前边，双手捧起粉笔盒，又跑回座位，将粉笔盒放在他课桌上，双手护着，仿佛怕被人抢去……


  他忽然双手护着粉笔盒，伏在桌上哭了……


  于是许多同学都哭了起来……


  赵老师迈下讲台，背靠窗子、面向同学们，非常理解地望着大家……


  王小嵩默默流泪不止……


  哭声渐弱，消失……


  梆声……来自王小嵩脑子里的梆声。


  尽管周围的同学们都在哭，但王小嵩听到的似乎仅只是梆声……


  3


  王小嵩家。母亲坐在炕上补衣服。


  王小嵩伏在小炕桌上写作业。


  弟弟妹妹在炕的另一角互相逗闹。


  王小嵩皱眉扫他们一眼……


  母亲说：“你们别闹了，没见哥哥在写作业吗？”


  “小嵩！小嵩！”外面传来三奶的声音。


  母亲对小嵩说：“你三奶来了，快去迎她进来！”


  王小嵩放下笔，去开了门。


  三奶搂抱着一个旧枕套进来：“小嵩，我给你送好东西来了！”


  母亲说：“他三奶，谁家口粮都不够吃，您可别有点儿什么东西就忘不了我们……”一边说一边让出地方请三奶坐下。


  弟弟妹妹像小狗嗅到骨头似的凑过来……


  三奶挥手：“去去，没你们的事儿！”她又对母亲说，“这次不是吃的，我哪有这么多吃的送来呀！”


  王小嵩问：“那是什么？”


  “你猜！”


  “地瓜干！”


  三奶说：“这孩子！我明明说了不是吃的，还偏偏往吃的方面猜，让三奶多不自在！”


  母亲一笑：“他心里成天光想着吃的东西！”


  王小嵩有几分索然：“不是吃的东西，我就猜不着了！”


  三奶说：“谅你也猜不着。”她将旧枕套里的东西往炕上一倒，原来是一些小人书……


  王小嵩喜出望外，顿时眉开眼笑……


  弟弟妹妹又凑过来……


  王小嵩说：“别动，等你们上学了再让你们看！”赶快又将小人书收入枕套里，坐到箱子盖上，一人翻看……


  母亲说：“还不谢谢三奶！”


  三奶说：“这可是他广义哥的财宝呢！都不愿借给同学看。广义明年不是要上高中了吗？在班里学习又一直挺拔尖的，自个儿发奋一定要考上一所名牌大学，所以就不敢看闲书了，让我给小嵩送来……当时他那样儿还万分舍不得呢。小嵩，你广义哥让我嘱咐你，一定要爱惜地看。这可都是他从小一分钱一分钱攒起来买的啊！”


  母亲冲王小嵩说：“你听到你三奶的话没有？”


  王小嵩仍头也不抬：“嗯……”


  母亲说：“你看这孩子，拿起来就放不下了！”


  三奶笑了：“我们广义小学时也这样儿，他老师说，他一准能考上一所名牌大学，你看呢？”


  母亲说：“三奶您放心吧！广义那么聪明又那么知道用功的孩子如果都考不上，那谁家的孩子还能考上呢？您就等着得您那大孙子的好消息吧！”


  三奶内心充满喜悦：“那我就借你的吉言啦！”


  晚上。


  母亲和弟弟妹妹都酣然入睡了……


  王小嵩仰躺在床上看《钢铁是怎样炼成的》。


  像放电影一样，王小嵩看书时，脑子里闪过一个个的镜头！


  奔腾的马蹄，挥舞的军刀，军旗猎猎，杀声阵阵……


  马背上勇猛冲锋陷阵的保尔……


  马蹄、军刀、军旗、保尔……一切一切如定格一般。


  “乌拉”声、喊杀声逐渐隐去。


  他睡着了，手中还拿着书……


  当年，在这样一些孩子中，有十本小人书的，就可以算得上“富农”了，有几十本的，则不啻是“资本家”了。尽管是那样的年代，他们哪一个没有过积累这种财富的奢望呢？


  第二天，王小嵩背着他的全部小人书，来到火车站，他在地上铺一块白布，把书摆在布上，身旁还放着一个瓶子，他要出租小人书，那瓶子是用来收取钢镚的。


  王小嵩招徕：“谁看小人书？谁看小人书？厚的两分钱看一本，薄的一分钱看一本。要上火车没看完的不收钱呀！……”


  他周围，蹲着一些候车人……


  王小嵩喊：“《野火春风斗古城》《狼牙山五壮士》《苦菜花》《红旗谱》《十二把椅子》《印度王冠上的钻石》……”


  他脚上仍穿着那双露出大脚趾的鞋……


  一双黑色的皮鞋来到他面前。


  他缓缓抬起头——是位年轻的警察，警帽略斜地扣在头上，一副权力无限的神气……


  警察抓住布的四角，将小人书全部兜着拎了起来，接着从那些看小人书的人手中一一夺下小人书，转身便走。


  王小嵩喊：“你干什么呀你！”起身就追……


  警察将布包背在身后说：“干什么？谁允许你在这儿租小人书？还大喊大叫的！小小孩儿，不好好上学，赚钱的头脑倒挺活！你妨碍公共秩序知道不知道？没收了！”


  王小嵩无言可答，夺布包，警察转着身子，使他夺不成。


  他急了，抓住警察的手便咬……


  警察“哎哟”一声，一掌推得他向后趔趄数步，低头看手背，已然留下几个深深的牙印，他怒了，举起巴掌，却没打，缓缓地垂下了……


  警察说：“你属狗的呀？我要不是人民警察，非……”他正了正警帽，悻悻而去……


  王小嵩呆呆站在原地，他忽然想起了什么，回头看，那些没看完小人书的人，正从他摆在地上的一个阔口瓶子里取走自己的钢镚儿……


  最后一个人的手大，伸进了瓶子里，却怎么也拿不出来了……


  王小嵩呆呆地望着他……


  那人将被瓶子“含”住的手对他举了举，无可奈何地说：“对不起了啊小孩儿，不是我想占你的小便宜，我该上火车了！”


  他连瓶子也带走了——当然包括瓶子里的钱……


  王小嵩回到家后，号啕大哭，用头撞墙。痛不欲生地哭着说：“他全都没收了！四十多本哪！我的小人书啊……”


  母亲嗔怒地训斥：“谁叫你去租小人书的！”


  王小嵩可怜兮兮地乞求：“妈，妈呀，你去给我要回来吧！我再也不去租了呀……”


  母亲答应了。


  王小嵩低着头，搀扶着母亲，踏上火车站派出所的台阶……


  没收他小人书的警察正巧走出来。


  王小嵩一指，怯怯地说：“就是他……”


  警察瞥母亲一眼：“是我怎么样？”


  母亲不卑不亢地说：“同志，还他吧！我再不许他租小人书了。”


  警察说：“你当妈的让我还，我就得还？”


  母亲一笑，平心静气地说：“我是在请求你啊！家里生活困难，没钱给他买，是别人家送的……”


  警察说：“说什么也没用，不给就是不给！”


  母亲正色道：“你不给，我可不走。”


  “谁管你！”


  警察转身进了派出所，砰地关上门。


  母亲怔怔地望着门。


  王小嵩仰脸看母亲，讷讷地说：“妈，我不要了……”


  母亲拉着他的手，转过了身，他以为母亲要拉着他走，没想到母亲在台阶上坐下了，也将他轻轻拉着坐下，坚定地说：“妈一定给你要回来……”


  派出所的门又开了，走出两位警察，将门推开一道缝，探出头来看看他们又缩了回去……


  车站大楼挡住了夕阳。


  母亲搂着王小嵩的肩膀在台阶上坐着。


  天黑了。派出所门顶的红灯亮了，台阶将王小嵩和母亲的影子折成三段，变形地印在地上……


  没收他小人书的警察终于跨出来，站在他们身后，搭讪地说：“还坐这儿？”


  母亲不动，不吭声。


  王小嵩也不动，也不吭声。


  “嘿，静坐示威……”警察反而感到没趣了，嘟哝着又进去了……


  火车站报时的大钟敲了八下……


  警察复又走出，一手背后，一手摸下巴，有些不知所措地瞪着他们：“哎，我说你们想住在这儿呀？”


  母亲仍不动，仍不吭声，将王小嵩搂得更紧了……


  王小嵩也仍不动，仍不吭声……


  警察将背在身后的手移到身前，手中拎着包小人书的布包：“给你！”布包落在王小嵩怀里。


  母亲低声说：“数数。”


  王小嵩解开布包，快速地点数：“少三本儿。”


  母亲扯着他站起，直视警察：“少三本儿。”


  警察不情愿地分别从两个兜里掏出了三本小人书还给王小嵩，之后不好意思地笑了，自言自语：“嘿，跟我来这套！”


  母亲说：“谢谢叔叔。”


  “谢谢叔叔。”


  母亲说：“走吧。”


  王小嵩一手拎着布包，一手搀扶着母亲，走下台阶……


  警察站在台阶上望着他们的背影——母亲的腿显然尚未痊愈，走得缓慢而跛……


  警察突然喊了一声：“站住！”


  王小嵩和母亲站住，回过头来，只见警察快步踏下台阶：“想就这么走了？给我老老实实待在这儿别动！”——说完匆匆走开，不知干什么去了……


  王小嵩不安地仰起脸望母亲，母亲镇定地说：“别怕……”


  一辆“上海”牌小汽车驶到他们跟前停下，警察从车中钻出，吩咐司机：“送他们回家，不许收他们钱！”


  司机问：“往哪儿送啊？”


  警察说：“我怎么知道？问他们！”走了几步，回头又说，“你可要对我负责，把他们送到家门口！”


  王小嵩和母亲，包括司机，望着警察的背影……


  警察一边走一边正了正警帽，还吹起了口哨，吹的是《喀秋莎》。


  回到学校，吴振庆和徐克听王小嵩讲了“出租小人书”事件后，都不以为然。


  徐克说：“租小人书每天能收……”他忘记某个新名词了，问吴振庆，“收什么来着？”


  “收入。最后一次告诉你，再别忘了啊！”


  “对对，收入。那每天能收入多少钱啊？我俩有更好的打算，每人每天下午至少都挣两三毛！”


  王小嵩赶忙问：“什么打算？”


  徐克吊他胃口：“你想想，每天下午至少两三毛，一个月就会是多少钱？别说一双白胶鞋了，咱们三个的钱要是凑一起，买‘三大件’，全套的队服也买下来了！”


  王小嵩问：“到底怎么挣呀？”


  徐克站住，看看吴振庆说：“拿出来让他看吧？”


  吴振庆从书包里掏出了三条带铁钩子的绳子。


  王小嵩明白了：“拉小套？”就是帮助大人拉板车。


  吴振庆说：“不管你加入不加入，反正我心里有你，给你做了。谁叫我是你妈干儿子呢！”


  徐克说：“咱们从今天就开始，怎么样？”


  王小嵩抬头望望天——阴云正往一块儿聚……


  吴振庆说：“要自己挣钱，就不能怕什么刮风下雨的。大人们还不是风里来雨里去才挣到钱的？”


  三个少年信心百倍地出发了，在一座桥头，他们发现了一辆正在上坡的人力车，于是立即迎上去“拉小套”。


  两个在一左一右帮着拉，王小嵩在后面推。他们都那么卖力气。


  拉车人五十来岁了。他在坡顶停住车，回头望着他们感激地说：“三位同学，多谢啦！”忽然他对他们的绳套发生了挺大的兴趣，又说，“让我看看！”


  吴振庆将自己的绳套递过去。


  拉车人：“这钩子是大人替你们做的吧？”


  吴振庆自负地说：“我自己做的！”


  徐克说：“他可行啦！我们三个的钩子都是他给做的！”


  “做得不错！相当不错！”拉车人说，他打量着他们，夸奖道，“不但学雷锋，而且还自己预备了工具，真是好孩子！”


  他们被夸奖得不好意思起来。


  拉车人说：“我还真觉得光说谢谢挺不够的呢……”


  三个孩子满怀希冀地期待着下文……


  拉车人说：“路上掉了一箱货，摔碎了些，一人给你们一小块儿吧，多了我也不敢做主！……”


  于是他从一个盖着纸的箱子里拿出了三小块儿什么东西，给了他们一人一小块儿……


  三个少年刚一接到手，几乎同时往嘴里送。


  拉车人赶忙说：“哎哎，孩子们，别吃啊，是肥皂！”


  王小嵩已咬了一口，皱起眉，呸呸地吐。


  拉车人说：“孩子们，再见了！”


  三个孩子异口同声地喊：“再见……”


  望着拉车人的车子下了坡，三个少年低头看手中的碎肥皂块儿……


  徐克埋怨吴振庆：“你怎么不开口要钱？”


  吴振庆说：“他一个劲儿谢咱们，还夸奖咱们，让我怎么开口要钱啊？”


  “哼，夸奖有什么用啊！给咱们的还是肥皂！”徐克说。


  王小嵩说：“那也行啊！我家肥皂票月月不够用……”


  天更阴了。雷声隆隆。不久下起雨来。雨下得很大。


  孩子们躲在一个楼洞里。他们的视野内不见人，也不见车。他们的衣服已淋得半湿不干的。


  徐克瞧瞧手中的碎肥皂块儿，十分扫兴：“我不稀罕，给你吧！”他把肥皂块儿塞进了王小嵩的书包……


  “今天真倒霉，算是白来了！”


  吴振庆说：“这雨不会老下。从火车站拉出来的人力车差不多都经过这儿。得有耐心。钱是那么容易挣的？”


  王小嵩忽然一指：“看！看！……”


  迷蒙的烟雨中，隐约可见一辆人力车的影子，车上的货物显然很沉重。拉车人低着头，俯着身，步子吃力地一步步往前迈。


  徐克看看吴振庆——那意思是，怎么样？这桩买卖值不值得干？


  吴振庆说：“反正衣服已经湿了，出发！”


  徐克说：“那你可得开口要钱！”


  吴振庆已经跑出门洞去了。


  “等我一步！”徐克也跑出去了。


  王小嵩犹豫一下，追去。


  拉车人已将车拉上了桥坡，但又坚持不住，车往下滑退。


  吴振庆说：“快，别用绳套了，都从后面推！”


  三个孩子从后面卖力地推，终于将车推上坡。可是拉车人收不住脚，车凭惯性冲下了另一面桥坡。王小嵩和徐克，被闪得一个坐在地上，一个扑在地上。


  吴振庆说：“快起来，追上去要钱！”


  王小嵩和徐克迅速站起来，跟着吴振庆去追车。


  车在坡下停住时，他们气喘吁吁地追上了。


  吴振庆向拉车人伸出一只手：“我们不是学雷锋，不能白帮你，你得给钱！”


  拉车人正低着头大口喘气，听到他的话，缓缓地抬起了头。


  “爸爸……”吴振庆意外地瞪大了眼睛。


  “你……”老吴的脸由于愤怒而扭曲了。他弃了车，抓住吴振庆便打：“好哇！你敢逃学！你不用功读书，出来干这种事！”


  王小嵩和徐克愣了愣，赶快拉着吴振庆的爸爸说：“大叔，别打！别打！我们没逃学！……”


  “大叔，我们这是第一次呀！不关他的事，是我俩出的主意……”


  吴振庆趁机跑开了。


  老吴重新驾起车，望着儿子吼：“等我回家再跟你算账……”


  他拉起车走了。


  他拉得那么吃力。


  王小嵩和徐克凑到吴振庆身旁，三个孩子在雨中望着缓缓向前的车。


  王小嵩说：“我们还是去帮帮你爸爸吧……”


  吴振庆大声说：“不许！”他简直是在喊叫。


  他们就在那儿呆呆地望着。雨将他们淋得像落汤鸡一样。


  车影拐个弯，消失了……


  吴振庆抹了一把脸，又抹了一把脸——抹去了雨水，也抹去了泪水……


  晚上，王小嵩家。


  母亲仍在补衣服，弟弟妹妹在看小人书，王小嵩闯进了家门。


  母亲抱怨地说：“你怎么今天又回来得这么晚？”


  王小嵩嗫嚅地说：“我……学雷锋来着。”


  母亲说：“快把湿衣服换了，正巧妈刚给你补好一件。”


  他却一头扎进母亲怀里，哭了。


  母亲问：“怎么了？挨批评了？”


  “没有。”


  母亲说：“那你哭什么？别把我衣服都弄湿了……”欲推开他。


  他却将母亲抱得更紧了：“我就是心里难过……就是想哭……”


  他哭得更悲哀了。


  弟弟妹妹也不看小人书了，惊愕地瞪着他。


  他一边哭一边说：“妈，我想我爸！我真想我爸呀！”


  “爸爸，我要爸爸。”


  “我也想爸爸。”


  弟弟妹妹也哭了，向母亲围拢过来……


  母亲张开手臂搂住三个孩子：“别哭别哭，也许今年春节，你们的爸爸会回来探家的……”
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  白茫茫一片大地真干净。


  放学路上，吴振庆、王小嵩、徐克一伙，和另一伙男同学打雪仗。


  郝梅远远观战，不时躲避雪球。


  王小嵩被对方的一个男同学从背后推倒在地。


  郝梅跑过去，扶起他，替他拍打身上的雪。


  王小嵩抓起一捧雪，攥成雪团，要投出去……


  郝梅说：“别打了！你能跟我上我家去一次吗？”


  王小嵩扔了雪球，点一下头，跟在郝梅身后走了。


  开战双方停火了。


  男孩子们都以一种羡慕的眼光望着郝梅和王小嵩——尽管他们并没有并肩走，而是一个在前，一个在后。


  徐克朝吴振庆挤眉弄眼。


  吴振庆说：“郝梅还送过我一支铅笔呢！”唯恐别人不信，他从书包里取出铅笔盒，拿出一支铅笔给大家看：“就是这一支！”


  没人看他。男孩子们的目光仍都望着郝梅和王小嵩……


  吴振庆挺没趣地收起了铅笔盒。


  郝梅的家是一幢带小栅栏院儿的俄式住房——从斜掩窗子的窗帘看，她生活在一个较富足的家庭。


  他们在院门外站住了。


  郝梅说：“跟我进去吧。”


  王小嵩摇头。


  “那……我一会儿就出来，你可一定在这儿等着！”


  郝梅奔上台阶，按门铃，门一开，她就闪进去了。


  王小嵩望着郝梅家窗子出神。窗台摆着盆花儿。


  在他的想象中——仿佛是自己的母亲正在这个家里，正在窗前补衣服。


  那想象中的情形，多像一幅画啊！


  郝梅不知何时出来了，推他一下，破坏了他的想象。


  她怀抱着一条半大的小花狗。


  王小嵩高兴地说：“小狗！它叫什么？”


  “它叫‘小朋友’，你喜欢吗？”


  “喜欢！”


  郝梅说：“那你替我养着吧？行不行？”


  王小嵩刚要抱过小狗，一听这话，手臂缩回去了。


  “这……”


  郝梅说：“这是医院里用来做试验的小狗。和我妈妈有了感情，我妈妈就没舍得用它做实验，抱回家来了。可我爸爸烦狗，不许养它，总和我妈妈吵……”


  王小嵩仍很为难地犹豫着。


  郝梅说：“吴振庆和徐克，说你妈妈对你可好了，从来也不反对你的愿望！我会经常给你东西喂它的。”


  最后一句话起了作用。“好吧，我替你养着！”王小嵩终于抱过了小狗。


  回到家，王小嵩把小狗放在炕上，弟弟妹妹快乐地围观它。


  母亲下班回家了。


  母亲愕然地问：“这是什么？”


  “狗。”


  母亲说：“我还不知道这是狗吗？扔出去！快给我扔出去！”


  “不……”


  三个小儿女异口同声。


  母亲抓起了笤帚，高举着威吓：“都不听话啦？我挨个儿打你们！”


  弟弟妹妹高喊：


  “我们喜欢嘛！”


  “我们喜欢嘛！”


  母亲说：“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？”


  弟弟说：“我那份儿饭分它吃！”


  妹妹说：“还有我的……”


  王小嵩说：“妈，这是郝梅求我替她养的。她说会经常送东西来给它吃！没人养它，它活得了吗？”


  母亲这才同意了。


  在一个建筑工地的雪地上，王小嵩、弟弟妹妹和小狗在快乐玩耍。


  吴振庆和徐克陪伴着郝梅来给小狗送东西吃。


  小狗朝郝梅身上扑，和她亲。


  六个孩子开始和小狗一块儿玩耍。


  雪地上留下一片生动的足迹——孩子们的和狗的。


  不远处，建筑工地上，几个建筑工人在看。


  他们走了过来。


  弟弟说：“哥，他们会不会抢咱们的狗？”


  王小嵩警惕地望望他们，抱起小狗跑回了家。


  在家里，他将妹妹抱到箱子盖上坐着，小狗被藏在箱子里。


  孩子们严阵以待地望着门。


  一阵敲门声，几个大汉推门进了屋。为首的一个说：“我们是打狗的！”


  王小嵩说：“我们家没养狗。”


  那汉子说：“没养？刚才还看见你们和狗在一起玩来！你们都是少先队员吧？少先队员可不兴撒谎骗人啊！那小狗呢？”


  徐克说：“跑了！”


  “跑了？”


  王小嵩说：“你们不信就搜！”


  他们未敢搜，这儿瞧瞧，那儿望望。


  郝梅说：“大人撒谎就不觉得可耻了吗？你们才不是打狗的呢！”


  吴振庆说：“你们是盖楼的工人！我都熟悉你们了！你们出去！”


  他们面面相觑，扫兴地走了。


  晚上，王小嵩一家为“小朋友”发愁。


  王小嵩说：“妈，你想想办法救它一命吧！”


  母亲说：“那些人不会善罢甘休的。你们都不愿它死吧？”


  王小嵩和弟弟妹妹点头。


  狗也望着他们……


  母亲默默将箱子腾空，铺一些烂棉絮，放进两个窝头，最后抱起狗，抚摸了一下，放入箱内。


  王小嵩盖上箱盖，往箱盖上贴了一张纸。纸上写的是“别害它命，它是我们的‘小朋友’”，后面还用蜡笔描了两个很大很触目的惊叹号——看来只能采取这样的办法了，希望‘小朋友’可以找到能够养活得起它的大朋友。当天晚上，王小嵩和母亲用绳子拖着箱子在雪地上走，半路，王小嵩又捡了一块冰坨，放进箱子里，他心中说：“‘小朋友’，你要是渴了，就舔舔冰吧，对不起了。”


  早晨，王小嵩母子在梦乡中被外面传来的兴奋的喊叫声惊醒：“堵住它！别让它往那人家跑！”


  “打呀！打呀！”


  “给它一铁锨！给它一铁锨！”


  随后是狗的哀叫声。


  王小嵩一下子坐起，急推母亲：“妈，妈！你听！你听！”


  有人打狗！是“小朋友”吗？！母亲率领着衣帽不整的孩子们，一边扣衣扣，一边奔出家门，见大楼角那儿，围着一群工人。


  母亲最先赶过去，她看见——吊在脚手架上的狗，皮已被剥下了一半儿，一个工人还在剥。


  母亲倏地一下转过身，将孩子们的头拢在一起，搂紧，并用身体挡住他们的视线。


  她说：“不是你们的狗！不是！孩子们，别看，那不是你们的‘小朋友’……”


  母亲抱起妹妹，领着弟弟，匆匆往家走。


  狗的足迹在离家不远处中断了，一摊血仿佛是一个句号……


  当天一个工人来到王小嵩家，将用报纸包着的什么东西默默放在桌上。他低声说：“我们饿急眼了，这是两条后腿……”


  母亲喊道：“滚！”


  他垂了头往外便走。


  母亲说：“带走你拿来的东西！”


  他头垂得更低，转身匆匆拿起他送来的东西，在母亲和孩子们的怒视之下，像一个罪犯似的走了。


  王小嵩一个人来到了那个建筑工地，他扒开滴血的雪，在楼角那儿寻找。


  他找到狗的颈圈儿，用袄袖揩净它。


  当！当！当……


  一段铁轨在他头顶敲响。


  他抬起头，看到了由方块木板组成的标语——大干苦干拼命干，争取早日实现共产主义。


  王小嵩来到郝梅家，告诉她“小朋友”死了。


  郝梅给了他一记耳光。


  他和她相互瞪视着。


  他从兜里掏出狗颈圈儿还给她。她一把夺下，捧在胸口，转身哭了。


  王小嵩呆呆地愣着。


  郝梅奔上台阶，跑进家去。


  王小嵩低下头，缓缓地转过身，缓缓地走了。


  在课堂上，全班同学端坐收听有线广播。


  广播里是一个中年女性的声音。热情而具有充满信心的鼓舞性：“总之，在这一次捐献活动中，每一名少先队员，每一名同学，都要树立多捐光荣的态度。我们学校，一定要争取突破定额。只要我们争得了这一种集体的光荣，我校评上区模范小学就毫无问题了，评上市模范小学就指日可待了……”


  赵老师——新的班主任，站在窗口那儿，和同学们一起背着手倾听。安在教室门上方的喇叭箱安静了，他以为广播结束了，走上讲台，刚要开口说话，不料喇叭箱又传出了声音——一个男人的声音：


  “刚才，校党支部书记，为我们做了一个……非常重要的……非常明白的……非常……好的……这个这个……动员报告！下面，校长为大家讲几句话……”


  赵老师只好又踏下讲台，仍走到窗口那儿，背着手倾听。


  一个刻板的，仿佛底气不足的男人的声音：“我，没什么可说的。但是，没什么可说的，也是要说几句的。我认为，孙书记的报告，阐述了一个态度，两个愿望。一个态度是什么呢？那就是——多捐光荣。两个愿望是什么呢？那就是——争取评上区模范小学……和（喝水声、呛水声、咳嗽声）争取评上市模范小学……我……完了！”


  赵老师第二次踏上讲台，刚欲开口，喇叭箱里又传出了声音：


  “我再补充两句——同学们态度端正不端正，行动积极不积极，首先决定于老师们。所以，各班主任老师，要很认真负责地，进一步动员动员（喝水声、呛水声、咳嗽声……），我……彻底完了……”


  赵老师望望喇叭箱，并不急于开口说话了，耐心地静默着。


  同学们的表情都异常庄重——尽管刚才有可笑处，却似乎没有一个人觉得可笑。


  赵老师问：“都听明白了吗？”


  同学们沉默不语。


  赵老师说：“那么就举手报一下数吧。”


  一名男同学鼓足勇气，站起来小声说：“老师，我……我爸爸在单位捐，我妈妈在单位也得捐，我姐姐在中学还得捐，我妹妹也在咱校，三年级的……我……我回家怎么和爸爸妈妈开口哇？”


  张萌说：“刚才书记的讲话不是说了吗？兄弟姐妹中有一个在咱们学校的，那也要各捐各的，不能互相代替。”


  那男同学回头瞪张萌。


  赵老师：“你先坐下。你的问题，我会替你向学校反映的。”


  韩德宝说：“老师，我……只能捐一棵冻白菜什么的，还是我们家平时舍不得吃，要留着过年包饺子的！”


  “一棵冻白菜什么的也可以。”


  徐克说：“你应该捐半块豆饼。”


  韩德宝说：“没有啦！早吃光了！你以为我爸的战友还老给我家送哇？”


  赵老师说：“这样吧，肯定能捐点什么东西的，把手举起来，我心中好有个数。”


  张萌、郝梅和七八个男女同学先后举起了手。


  赵老师说：“大家都知道，我们的国家，遇到了连年的自然灾害。有些农村，正在饿死人。正在发生像旧社会一样的逃荒。我们城市人，毕竟还有一份口粮保证。我们省一口什么吃的，捐给我们那些快饿死的、四处逃荒的同胞，的确也是完全应该的。”


  又有两个同学举起了手。


  赵老师期待地望着大家。


  王小嵩、徐克频频望吴振庆，仿佛他足以代表他们两个似的。


  吴振庆犹犹豫豫地举起了手。


  赵老师：“嗯，又多了一个同学。”


  不料吴振庆急忙站起来声明：“老师，我家没什么可捐的。我爸是拉货车的，吃得多。全家的口粮只有先可着他吃饱了，他才有力气拉车，才能挣钱养活我们全家。”


  赵老师不解地问：“那你为什么举手呢？”


  吴振庆说：“我……我有个想法，能保证……保证我们班不拖学校的后腿，而且……超额……”


  “噢？什么想法？说说看。”


  吴振庆说：“老师，你别犯愁，星期天你带我们到郊区去捡菜怎么样？那不就解决难题了吗？”


  “捡菜？能捡到吗？”


  “能！一定能！”


  首先是男同学们兴奋起来，一时七言八语：


  “有的大人，一天能捡一袋子呢！”


  徐克说：“我举双手支持吴振庆的想法！”


  王小嵩说：“我也支持！”


  韩德宝回头朝吴振庆竖起大拇指：“高！高家庄的干活！”


  赵老师说：“可……怎么去呢？”


  吴振庆说：“坐闷罐火车！到郊区捡菜的都坐闷罐火车！没人验票。一个多小时就到了。”


  赵老师沉吟着，思忖着，良久，问：“那么，哪些同学愿意星期天跟老师去捡菜？”


  全体同学都把手高高地举了起来。


  赵老师说：“女同学全放下手，用不着你们去！我点名的男同学可以去，不点名的也不许去！”


  他点了十几个身体结实的男同学后，又说：“吴振庆当小组长，韩德宝当副小组长。咱们这些同学，就和老师成立一个捡菜小组吧！正副组长到时候，都要负责地帮老师组织好同学。”


  星期天，全班同学在车站会合了。女同学也差不多全来了。


  赵老师将女同学召集在一起，说：“你们怎么来了？”生气地批评她们；她们个个拿着袋子，拿着小铲子什么的，显然，她们都不打算回去，好像她们谁都能满载而归似的。


  在站台上，果然还有不少拿着袋子的大人，看来也是捡菜的。


  一辆郊区火车开来，张萌和郝梅向女同学使眼色，她们首先朝火车一拥而上，其他人跟着也上去了。


  赵老师急得直跺脚。车开了，同学们还热情饱满地唱歌，张萌熟练地舞双臂指挥——仿佛他们不是去捡菜，而是去春游。


  赵老师也被感染地跟着唱。


  郝梅挤到王小嵩身旁，悄悄塞给他一双手套。


  王小嵩又塞还给她。


  郝梅让他看自己戴手套的双手，悄悄说：“这一双是我特意给你带的。估计你就没有手套戴。”


  王小嵩不忍拒绝，戴上了。


  郝梅说：“我向你认错。”


  王小嵩困惑。


  “那天，我不该因为‘小朋友’打你耳光，那也不是你的错。”


  徐克和吴振庆坐在一起，他暗中捅捅吴振庆，让他注意王小嵩和郝梅。


  吴振庆故意偏不看他们，偏看窗外。


  郝梅刚才的话是故意低着头说的。她一边说一边摆弄自己戴手套的手指。说完一抬头，见王小嵩已挤到徐克和吴振庆那儿去了。


  她不高兴地噘起了嘴，赌气向别处转过脸。


  郊区的田野，被大雪覆盖得严严实实。无数“坟”包隆起，那是一时不能从地里运走，直接用土培在地里的土豆、萝卜、甜菜疙瘩之类。


  它们便成了饥饿的市民们到郊区进行“大扫荡”的目标。


  火车停下了，车里“吐”出了无数饥民，他们潮水一般涌向田野，奔向那些被雪覆盖得严严实实的“坟”包。


  不知所措的同学们和赵老师站在车下。


  赵老师不禁看看吴振庆，自言自语：“天啊，这哪是捡菜啊，明明是抢嘛！”


  同学们身临其境，受到心理上、情绪上无形的感染，却早已个个摩拳擦掌，跃跃欲试。


  吴振庆说：“老师，来都来了，我们总不能一个个空手回去吧！同学们，冲啊！”


  他振臂大呼，于是同学们发出一片喊声，也紧随市民们之后，奔向田野，扑向那些银色的“坟”包。


  赵老师大喊：“同学们，同学们，那些不能动呀！咱们是来捡菜的，咱们不能这样！”


  张萌和郝梅身边仍聚着几个守纪律的女生。


  张萌说：“老师，连个菜叶都看不见，捡什么呀？”


  赵老师没听见她的话，只顾对跑散的同学们喊。


  郝梅说：“咱们也别傻站着了，该怎么样就怎么样吧！”


  于是带头奔向田野。


  赵老师在田野里奔来奔去，大声喊叫，企图制止学生们。哪能制止得了呢？他们像一群小狗见了骨头。


  农民们从村里冲出来，手中持着各种各样的“武器”，为了捍卫自己的劳动果实，他们凶猛地驱赶饿急眼了的市民们。


  市民们仗着人多，奋不顾身，很勇敢。于是田野各处展开了搏斗。农民们彻底被激怒了，一个个下狠手，棍棒无情地朝市民打。


  有人头破血流了，有人倒地了。


  同学们被这种始料不及的“战斗场面”吓蒙了，骇声尖叫，像一只只小兔子在田野里蹿来蹿去。


  一个青年农民丧失理智地骂着：“连你们城里人的小崽子也来抢我们啦，还让不让我们乡下人活啦？非打死你们几个不可！”


  他竟挥舞着棒子追起同学们来。


  几个女同学高呼：“老师！老师！”


  “老师快来救我们呀！”


  赵老师像一只兔妈妈，顾此失彼，疲于奔命，竭尽全力保护同学们不受伤害。


  徐克被一个青年农民抓住，拳脚交加。


  赵老师赶过去高声喊道：“要打，你们打我！打我呀！我是老师，是我带他们来的！狗东西，你还打我的学生！”他向那青年农民扑去。


  于是他们扭打成一团，在雪地上滚来滚去。


  同学们当然不会袖手旁观，小拳头小脚对那青年农民又打又踢。


  青年农民骂赵老师：“带领学生来抢我们！还骂老子！打你就打你！”


  他捡起了棍子。


  赵老师刚欲爬起来，头上挨了一棍子。


  田野渐渐寂静了——一些“坟”包被扒平了。只有同学们围着躺在地上一动不动的赵老师。他们或站，或跪，或伏在他身上，哭着，喊着，叫着。


  “老师！老师！”


  “老师！你可别死呀！”


  一些农民，见此情形惶惶不安，也聚拢来。


  一位老农急急忙忙走过来，分开同学们，将赵老师从地上扶起来，让赵教师靠在自己怀里。接着他解开棉袄，从衬衣上撕下条布，替赵老师包扎头上的伤。


  那农民的破棉袄内，只穿一件旧衬衣，而且没有扣子，用衣角对系在身上，瘦瘪瘪的胸膛半裸露着。


  吴振庆说：“咱们要替老师报仇，和他们拼了！”


  于是男同学们扑向为数不多的几个农民，用头撞他们，用雪球打他们。


  吴振庆一头将一个农民撞倒。


  老农对农民们喊：“谁也不许还手！让孩子们打！让他们出气！”


  张萌和郝梅劝阻着男同学们。


  张萌弯下腰，声嘶力竭地喊：“你们别打啦！你们别再逞能啦！还嫌闯的祸不大呀！”


  农民们不还手，男同学们只好又聚到老师身边。


  老农埋怨道：“唉，你们老师也是……这么冷的天，咋也带你们来。”


  郝梅说：“我们……我们学校里号召向灾区捐粮捐菜……老师不带我们来，我们……就完不成数量。”


  老农抬头望着他们：“你们呀，还往哪儿捐呀！我们这儿就是灾区！今年国家若不救济，非饿死几口子不可！”


  一个农民说：“地里这些菜，是军菜。我们也不敢分了。被你们抢光，我们拿什么给咱们解放军吃？他们若饿着肚子，一旦打起仗来，怎么保卫咱们老百姓？”


  同学们一个个低下了头。


  老农将老师背起往村里走。


  农民们或领着或背着同学们，跟在老农后面。


  老师被安顿在一个农村老大娘家的火炕上。他半昏迷半清醒地说：“别打我的学生，别打他们，要打就打我。”


  老大娘说：“这是怎么说的，这是怎么说的……你放心吧，哪能打孩子呢？逼俺们打，俺们也下不了手哇。”


  她盛了一碗掺菜的苞谷面粥，看着老师喝光。


  她又叨叨：“刚盼着能过上几天好日子，又闹灾荒。老天爷不睁眼，干吗这么和咱们中国人过不去呢？”


  她伤心落泪，用衣袖拭眼睛。


  她从炕洞里扒出烤熟的土豆，分给跟老师来到她家的王小嵩、郝梅等几个同学。


  下午农民们用马车将老师和同学们送出村，一直送到铁路沿线的一个无名小站。同学们带来的一些袋子，都装上了冻菜。


  孩子们不知道应不应该接受这些菜。


  老师说：“同学们，那就收下吧。他们也是一番诚心诚意啊！”又对农民们说，“等年成好了，我一定再带同学们来看你们，来做客……”


  他下了车深深地向农民们鞠了一躬。


  几天后，同学们在教室里望着窗口，看着一袋袋干菜、冻菜被装上卡车。


  卡车开出了校门。


  徐克说：“上课铃都响过半天了，老师怎么还不来上课哇？”


  张萌走入教室，同学们围住她。


  郝梅问：“教导主任叫你去什么事？”


  “通知说放三天假。”


  大家不禁欢呼起来。


  吴振庆说：“全校都放三天假吗？”


  张萌摇了一下头。


  韩德宝说：“那，就咱们年级？”


  张萌又摇了一下头。


  “就咱们班？”


  张萌点了一下头。


  郝梅问：“为什么？”


  张萌说：“我也不知道。我也觉得奇怪。”


  吴振庆抢白地说：“那你干吗不问个明白？”


  张萌说：“党支书和校长也在场，都挺严肃地板着脸，我……我不敢问。”


  同学们似有什么预感，面面相觑。


  三天后。上课铃响了，一位四十多岁的男老师走入教室。


  他踏上讲台，不苟言笑地说：“我是新调来的老师。我姓陶。唐朝有位大诗人陶渊明，我和他同姓。从今天起，我就是你们的班主任。”


  同学们默默地困惑地望着他。


  陶老师说：“怎么？看你们这样子，似乎不太欢迎我？”


  吴振庆说：“我们赵老师呢？”


  “他嘛，当然不再教你们了。”


  王小嵩问：“为什么？”


  “他已经没有资格教育我们伟大社会主义的接班人了。”


  郝梅也问：“为什么？”——她问得那么庄严。


  不料陶老师生气了，用黑板擦拍了一下讲课桌：“为什么，为什么！哪来那么多为什么？现在还不到告诉你们的时候，翻开课本！”


  王小嵩看见吴振庆将自己的课桌抬起一角，猝然一松手，课桌腿击地，发出很大的响声。


  陶老师问：“谁？谁弄的响声！”


  没人承认。


  他的目光在同学们脸上扫来扫去，王小嵩一接触到他的目光，赶快避向别处。


  陶老师盯着王小嵩：“是你吧？”


  “不是我。”


  陶老师问王小嵩同桌的郝梅：“是不是他？”


  郝梅说：“不是他。”


  陶老师踏下讲台，走到王小嵩跟前：“你站起来。”


  王小嵩站起来了。


  “你要诚实地回答我，”陶老师严厉地说，“你看没看见是谁？”


  王小嵩摇头。


  韩德宝暗暗向男同学们发出“信号”。


  陶老师也摇头：“我看得出来，你在撒谎！”


  王小嵩说：“你干吗缠住我没完没了的呀？”


  韩德宝做了一个手势。


  男同学们顿时都用双手拍桌面，并跺脚，齐声喊：


  “我们要见赵老师！”


  女同学们也立刻效仿，也喊：


  “我们要见赵老师！”


  “我们要见赵老师！”


  吴振庆说：“咱们到教员室去，把赵老师请回来！咱们不要这个‘陶渊明的陶’！”


  于是全体站起，拥出教室。


  吴振庆“一马当先”和同学们闯入教员室。


  教员室没有赵老师。


  郝梅指着一处：“赵老师的桌子原先就在那儿。”


  显然——赵老师的桌子被搬走了。


  吴振庆问：“我们赵老师呢？”


  徐克问：“他到哪儿去了？”


  韩德宝说：“为什么不让他和我们见上一面，不让他和我们说几句告别的话？”


  几位男女老师，有的低下头，掩饰似的在整理什么东西，有的，则干脆起身躲出去了……


  陶老师追来了：“你们也闹得太过分啦！你们简直放肆得没边啦！好，我现在告诉你们，他在课堂上说，我们国家有的地方正在饿死人，有的地方像旧社会一样农民四处逃荒，你们谁敢说他没说过这种话？你们知道这是什么性质的问题吗？这是在我们社会主义的神圣课堂上，对我们社会主义进行诬蔑！他如果真的同情农民，为什么还亲自带你们到郊区去抢农民的菜？回答呀！校领导接到家长的反映，批评他，他还拒不认错！还当面对校领导继续说一些反动的话！这样的人还能让他继续当老师吗？他还配吗？”


  同学们一时全都呆愣住了。尽管看得出来，他们心里都有些不服，都在替赵老师愤愤不平。


  郝梅说：“不是抢的！是农民送给我们的！”


  一位女老师说：“郝梅！你不应该这样！你是你们班品学兼优的好学生之一嘛，你怎么能够将自己混同于一般同学，也跟着乱来呢？这是阶级斗争的表现，同学们，等你们今后长大了，渐渐就都能明白了！快都回去上课去吧！”


  还是那一条胡同口。


  吴振庆和徐克拦住了张萌。


  吴振庆厉声呵斥：“说！怎么回事儿？”


  张萌说：“什么怎么回事儿啊？”


  吴振庆从兜里掏出一把小刀：“是不是你向学校打的小报告？不说老实话，一刀把你鼻子削下来！”


  张萌吓哭了：“不是我！你们怎么认为是我呀？真的不是我！”


  徐克动了恻隐之心，将吴振庆扯走了。


  张萌回到家，她父亲在看报。她母亲在熨衣服。而她趴在床上哭泣。


  母亲说：“好啦！别哭啦！这么丁点儿事儿，哭起来没完。”


  张萌嚷着说：“就哭！就哭起来没完！谁叫爸爸欺骗我！”


  她哭得更凶了。


  父亲放了报纸：“我怎么欺骗你了？”


  “你让我把学校里的事经常对你讲讲的。你说过你只是听听，了解了解的！你不守信用！”


  母亲说：“这孩子！满嘴乱说些什么呀！你爸爸是区委书记，了解到了一个学校里发生了不该发生的事情，能不做出指示吗？”


  她放下熨斗坐到了床边，爱抚着女儿：“那是他身为领导者的责任！他不做出指示，他就是失职。若比你爸爸更大的领导了解到了，要拿他是问的。这怎么能叫不讲信用呢？这叫……”


  父亲说：“这叫革命原则！我知道你们那个老师对你挺好的。那我也不能因为他对你好，就放过他。”


  母亲突然跳起来高喊：“哎呀，我的衣服！”赶快扑过去拿起熨斗，衣服已经冒烟了。


  王小嵩回到家，看见弟弟妹妹一人手中拿一本小人书，却不看，而趴在窗玻璃上朝外看。


  王小嵩放下书包后问：“你们往外看什么？外面有唱戏的呀？”


  弟弟回过头来说：“看三奶家。”


  王小嵩问：“你们知道三奶家怎么了吗？进进出出的那么多人！”


  妹妹也回过头来：“广义哥哥跟别人到郊区去抢菜，被火车轧断了腿。”


  王小嵩呆住了。


  弟弟说：“咱妈下班的时候，正赶上三奶哭得昏过去……咱妈没进家门就送三奶上医院去了，叫你晚上还煮苞谷面粥。”


  王小嵩从书包里取出了一本小人书——是屠格涅夫的《木木》……


  他一页一页地抚平小人书的卷角。


  眼泪落在手上。


  眼泪落在书上。


  全班又在端坐，严肃地听有线广播。


  喇叭箱里传出的又是校党支部女书记的声音：


  “对于有关阶级斗争的现象，我们抓起来绝不手软。希望广大同学，擦亮自己的眼睛，明辨是非。事实向我们证明，阶级斗争可能就发生在我们身旁。


  “对于扰乱校纪的学生，我们也不能不做出严肃的处理。故此，校领导一致决定，给予吴振庆、韩德宝、徐克、王小嵩记大过处分。郝梅同学承认错误态度较好，免予处分，给予公开警告……”


  陶老师走进教室。


  张萌喊令：“立！”


  全体起立。


  张萌喊令：“礼。”


  全体敬礼。


  张萌喊令：“坐。”


  全体坐得无比齐，无比端正。


  陶老师踏上了讲台——他一脸胜利者的矜持和得意。


  陶老师说：“将课本翻到第二十三课。”


  全体同学，仿佛翻书本的动作都受过专门的训练似的一致。


  看来，他们是被教育得完全臣服了。


  在讲台上讲课的陶老师很投入，讲得很自信，一会儿转身在黑板上唰唰地飞快地写了一个词，一会儿做着手势侃侃而谈。


  王小嵩却什么也没听见。


  远远的梆声传来，那令人不寒而栗的梆声。
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  春节到了，鲁迅先生说过：“旧历的年底，毕竟最像年底。”王小嵩家也一样。房子虽然破旧，却也经过了认真的打扫，迎了灶王，供了祖宗，现在母亲刚刚剪完拉花。她和王小嵩一个站在炕上，一个站在桌上，将第二条拉花拉了起来。


  王小嵩站在桌上仍不够高，脚下还踩着小凳，弟弟妹妹怕他摔了，两个人四只手紧紧把牢小凳。


  两条拉花的交叉点，悬着一只纸叠的花篮。


  母亲坐下来，抬头欣赏地说：“看，妈做的，不是和卖的一样好看吗？”


  墙上贴着一张新年画——扎肚兜儿的白胖小子，怀抱一条大鲤鱼。


  年画的主题是——年年有余。


  贴了窗花的窗子。


  点了丹红的馒头。


  王小嵩从桌上蹦下，也抬头欣赏着，说：“比卖的好看！”


  他将母亲剪剩下的一些红绿纸归在一起，似乎想揉了扔掉。


  母亲急忙制止：“别揉，别扔！留着。留着明年妈还给你们做……”


  母亲过来用一张旧报纸将这些红绿纸夹起来，四处瞧瞧，一时也没地方留存，照例压在炕褥底下。


  王小嵩和弟弟妹妹分糖——大约半斤没有糖纸的“杂拌糖”盛在一个盘子里，他在往三小片儿纸上放糖，口中还说着：“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……”


  母亲一边铺一块旧桌布，一边说：“你那么大孩子了，还和弟弟妹妹平均分，好意思吗？”


  王小嵩便有点不好意思起来，问弟弟：“多给小妹妹五块，行不？”


  弟弟并不怎么情愿地说：“你说行，就行呗。”


  母亲又开始规整抽屉。突然，她说：“坏了！”


  王小嵩和弟弟妹妹一起惊异地抬头望母亲。


  “妈，怎么了？”


  “还剩一斤今年的粮票没用，明天哪里都关门，过了春节可就作废了……”


  母亲皱眉瞧着手中的一斤粮票，那样子，显然认为这是一件相当严重的事。


  母亲回头看王小嵩，当机立断地说：“快，给你弟弟妹妹们穿好衣服，妈给你两元钱，你带他们去下馆子！”


  弟弟妹妹欢呼起来：“下馆子喽！下馆子喽！”


  王小嵩说：“妈，三个人，两元钱，能吃什么呀？”


  母亲很慷慨：“那就再多给你们一元！反正你今晚得把这一斤粮票给我花出去。这年月，要是白瞎了一斤粮票，不是罪过吗？”


  王小嵩率领弟弟妹妹匆匆走到马路上，弟弟妹妹不时打滑溜儿。


  他们走过一家又一家小饭馆儿，家家都关门了。


  大年三十儿的马路上，却是冷冷清清的、静静悄悄的。某些单位的门外斜插着旗杆——红旗在寒夜之中静止地垂悬着。


  妹妹说：“哥，我冷。”


  弟弟说：“我的脚和手都快冻僵了。”


  王小嵩说：“你们看，前边那不是有一家小饭馆吗？快跑！”


  于是他带头跑起来。


  他和弟弟从两边儿扯着妹妹的两只手跑。


  他索性背起了妹妹跑。


  王小嵩放下妹妹后，说：“我有个主意，如果里边还有别的吃饭的人，咱们就把这粮票卖了。”


  妹妹问：“卖了？那咱们自己不下馆子啦？”


  王小嵩说：“一斤粮票，能卖两三元钱呢！咱们把卖粮票的钱给妈妈。妈妈给咱们的钱，咱们一人一元，做压岁钱！不好吗？”


  弟弟毫不犹豫地说：“好！”


  妹妹问：“哥，什么叫压岁钱呀？”


  王小嵩迫不及待地说：“回家再告诉你……”


  店里只有一个顾客，他背对着门，独占一张桌子。


  一位老师傅，双肘平放在柜台上，颇有耐性地望着那个人。


  老师傅看见孩子们进来了就说：“哎哎哎，孩子们，别进来了！什么吃的都没有了。马上就关门了！”


  背对着他们的那个人，一动未动。


  王小嵩看看老师傅，请求地说：“大爷，我们只不过是先进来暖和暖和。”


  “暖和暖和？”


  弟弟却已走到了那个唯一的顾客身旁，问：“你买粮票吗？五元钱一斤！”


  那人一怔，头微微侧向弟弟，接着摇了摇。


  弟弟望着王小嵩。


  老师傅也满腹狐疑地打量他们。


  王小嵩不禁显得失望，不得已出示了那一斤粮票：“大爷，不管是馒头是烧饼，能卖给我们点儿什么，就卖给我们点什么吧。”


  老师傅说：“你们……我刚才不是说过了吗，什么吃的都没有了！”


  王小嵩说：“我妈妈翻出了一斤粮票，让我们无论如何把它用了。如今谁家舍得白瞎一斤粮票哇？”


  “那你弟弟刚才怎么问……”


  王小嵩说：“他瞎问！他总好那样！”


  弟弟不满地哼了一声，坐在一张桌旁。


  王小嵩说：“我们为了花这一斤粮票，走了挺远挺远的路。我们手和脚都快冻僵了。”


  老师傅心软了：“唉，你们这一斤粮票，可真算是花在了关键时刻！好吧，还有几个烧饼和一点豆浆。豆浆我给你们热热，谁叫你们大年三十儿的，挺远地扑奔这地方来了呢。”


  王小嵩和弟弟妹妹团团围着一张圆桌，一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边看那个顾客的桌上——两盘饺子，已快吃光了一盘。还有一盘白菜豆腐干和一小碟花生米。


  妹妹说：“哥，我也要吃饺子！”


  王小嵩说：“明天是初一。明天你就能吃上饺子。”


  “我现在就要吃嘛！”


  “别再胡闹！再闹我揍你了！”


  那个顾客起身，端起一盘饺子走过来，放在他们桌上。


  王小嵩忙说：“叔叔，这不行！这……老师？！”


  他竟然是赵老师。


  赵老师也认出了他：“王——小——嵩？”


  王小嵩不知所措地要往起站。


  赵老师说：“坐着坐着。不用那么礼貌……”


  赵老师穿一身棉工作服，有几处破了的地方，露出烧焦过的棉花。


  他手中夹着一支吸了半截的烟。


  王小嵩说：“老师……您……吸烟了？”他的目光，却望着老师工作服的左上方——那儿印着一个白色的“改”字。印在一个白圈里。


  老师下意识地用另一只手捂那个地方。刚捂住，又坦然地放下了手。


  老师说：“是啊。我曾要求你们，劝你们的家长别吸烟，现在我自己却吸起来了！”他苦笑。


  王小嵩说：“老师，我想你……我们都想你。”


  老师久久地望着他，渐渐低下了头。


  “老师，您现在在哪儿？我好告诉同学们，我们好去看您。”


  老师迅速地擦了一把眼睛，抬头注视着他说：“你们不必去看我，你替我给同学们捎个话，就说我嘱咐大家，我希望……大家都要好好学习……天天向上。”


  王小嵩庄重地点了点头。


  饭店老师傅刚才把头伏在手臂上，好像在打瞌睡，现在不知为什么他又抬起了头说：“哎，我说，你们别在这儿聊哇。一个大人和一个孩子，有什么好聊的呢？”


  老师自豪地说：“这是我学生！我当过他班主任！”


  老师傅又“友邦惊诧”了：“学生！噢，好哇，好哇，桃李满天下嘛！不过，那也别在这儿聊啦。”


  妹妹说：“哥，我要撒尿。”


  “等一会儿！”


  “我憋不住了！”


  王小嵩说：“真烦人！这么大了，还连裤带儿都不会解！”


  他起身带妹妹往外走。


  老师傅说：“走远点啊！别让我这儿门口冻一片尿冰！”


  王小嵩带着妹妹回来时，老师不在了。


  他问弟弟：“我老师呢？”


  弟弟说：“你刚出去，他就走了。”


  王小嵩对老师傅说：“您怎么让他走了呢？”


  老师傅说：“你这孩子。我留下你们吃了喝了，就不错了。还有义务替你看着你老师吗？他长腿的一个大人，要走，我能拦住他吗？”


  王小嵩推开门大喊：“老师……”


  寒夜之中，远远地传来稀疏的鞭炮声——这里一响，那里一响。


  当天夜里，黑暗之中王小嵩大喊：“妈，妈，快开灯！”


  灯亮了，母亲欠身问：“怎么啦？做噩梦了？”


  “妹妹尿炕了！”


  妹妹却仍熟睡着。


  母亲赶快将妹妹挪入自己被窝，瞧着被尿湿的褥子沮丧地说：“唉，刚刚拆洗过的褥子。”


  王小嵩又一次惊叫：“不好啦，弟弟又尿了！”


  母亲推推弟弟：“小二小二，憋住一会儿，你快给他端尿盆来呀！”


  王小嵩蹦下地端起了尿盆。


  弟弟却推而不醒，在被母亲扶起时，已尿出了一大半。


  王小嵩只端着尿盆接了一小半。


  母亲说：“瞧，刚刚拆洗过的两床褥子，都尿了！大冬天的，这可怎么整？”


  母亲紧接着埋怨王小嵩：“你说你带他们吃点什么不好？干吗喝豆浆呀？而且还每人喝两大碗！”


  王小嵩也不分辩，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地对着尿盆哗哗撒起尿来……


  大年初一。


  王小嵩在看锅煮饺子。


  母亲向窗外望望说：“有点儿太阳了。”抱起褥子出去晒。


  母亲回来又抱起第二床褥子时，瞪着弟弟妹妹说：“你们干的好事！这大年初一的，多让人笑话！”


  弟弟妹妹似乎无地自容的样子。


  王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃饺子时，母亲却站在桌子那儿，背对着他们又说：“坏了！坏了！”


  王小嵩和弟弟妹妹住了口，一齐不安地瞧着母亲。


  母亲转过身，手掌心又托着一斤粮票：“妈昨天晚上忙乱中，给了你们一斤新发的粮票。该花掉的这一斤，却没花掉！唉，唉！”


  母亲又埋怨王小嵩：“你花时也不看看！”


  王小嵩嘟哝地说：“我怎么知道你会给错了呀！”


  母亲又是惋惜又是自责地说道：“罪过罪过，真是罪过。”


  外面传入喊声：“电报！出门接电报啊！”


  母亲急忙出门去。


  弟弟说：“哥，会不会是爸爸生病了！”


  王小嵩瞪了弟弟一眼：“大过年的，别满嘴胡说！”


  母亲进屋了，将电报递给王小嵩：“快看看，上面写的什么！”


  王小嵩看电报，继而看母亲，高兴地说：“我爸要回家过春节了！”


  弟弟妹妹更高兴：“爸爸要回来喽！”


  “爸爸一定会给咱们带新衣服！”


  母亲脸上也露出了笑容：“今天都初一了。他还没到家！要等到哪一天才回来呀？还说回来过春节呢！”


  王小嵩又看了一眼电报：“就是今天！”


  “今天？”


  王小嵩说：“九点半到站的一趟火车。电报上还写着让接。”


  妹妹说：“那一定带了好多好多东西！”


  弟弟说：“没你的份儿！”


  “有！有！”


  王小嵩说：“别乱吵！吃你们的饺子！”又对母亲说，“妈，你和我一起去接爸爸吧？”


  母亲说：“我才不去。妈连件体面的出门衣服都没得穿！”


  “那……那我找吴振庆和徐克陪我一块儿去吧？”


  “行！你再吃点饺子。吃饱了快去吧！”


  王小嵩说：“不吃了！我这就去！我怕去晚了接不着。”


  他匆匆穿戴了出门。


  母亲一下子将妹妹搂抱在怀里：“这一回咱们全家该过一次团圆年了！


  你们的爸爸都三年没探家了！”


  尽管是大年初一，在火车站上下车的人仍不少。


  吴振庆对王小嵩说：“傻帽儿！咱们别在这儿站着呀！快到卧铺车厢那儿去！六七天的路程呢，能不坐卧铺吗？”


  三人向卧铺车厢跑去。


  没有上车的人，也没有下车的人。站台上的人已经寥寥无几了。


  他们眼巴巴地盯着车门。


  列车缓缓启动，开走了。


  吴振庆说：“这可怪了！你看清电报了吗？”


  王小嵩默默从兜里掏出电报递给他。


  徐克也凑过来看：“没错！写得明明白白，是今天！是这一趟车！你说你爸路上会不会出什么意外呀？”


  王小嵩一听转身便跑。


  吴振庆捣了徐克一拳：“你乱说些什么！把他脸都吓白了！小嵩！小嵩！”


  他们追赶他。


  路上，吴振庆和徐克走在王小嵩一左一右，他们你一句我一句不停地对他说着什么，显然是在安慰他。而王小嵩脚步走得飞快，脸上淌着泪，似乎心里有某种不祥的预感。


  王小嵩人和声音同时进了家门：“妈！我爸没有在那趟车上！”


  紧跟在他身后进来的是吴振庆和徐克。


  他们同时看见一个瘦长的、满脸胡楂的男人，怀抱着妹妹，一手端着带把的小茶壶，正坐在小炕桌后面安泰地呷茶。


  他放下小茶碗冲王小嵩笑。


  母亲和弟弟妹妹冲王小嵩笑。


  吴振庆和徐克瞅瞅他，也冲他笑。


  王小嵩喊了一声：“爸爸！”


  他忽然哭了。


  父亲问：“哭什么？”


  吴振庆说：“没接着您，他回来时，一路可替您担心啦！”


  “你们在什么地方接的我呀？”


  徐克说：“在卧铺车厢，我们以为六七天的路途，你肯定在卧铺车厢。”


  父亲说：“你们这些孩子，想得倒奢侈，我一个工人，坐卧铺谁给我报销哇？”


  母亲说：“那也怪你！发电报的时候，为什么不写明在几车厢呢？你再花钱仔细，那几个字的钱就花不起了？”


  父亲说：“不是花不起那几个字儿的钱，六七天得转三四次车呢。我哪能知道我会上了哪节车厢？一路上，车上一半是逃荒的人，连个座号都不讲了，能挤上哪节车厢算哪节车厢。行了，行了，别哭了。算爸爸的不对！过来，到我跟前来。”


  吴振庆推了王小嵩一下——他不哭了，走到父亲跟前。


  父亲扳起他下巴看了看他脸，又用手握了握他腕子，表扬地对母亲说：“你有功，我猜想我几个孩子还不定是什么皮包骨的样子哪！还行。”


  王小嵩笑了。


  母亲骄傲地说：“我当然有功啦！”


  吴振庆和徐克看看满地的大包小包，惊讶万分：“大叔，你可怎么带回来的呀？”


  父亲说：“背着、扛着、拎着，就差没用嘴叼了！”


  徐克说：“大叔你真有能耐！”


  母亲问父亲：“还认得他俩不了？”


  父亲说：“哪能不认得他俩呢！这个是柱子，那个是狗子！”


  “错了！我是狗子，他是柱子！”


  母亲说：“别叫人家小名！孩子之间都不叫小名了！”


  父亲挠挠头笑了：“难得你俩有心也和小嵩去接我，大叔送你们点东西，算大叔一点儿心意！”


  于是父亲下了炕，打开那些大包小包——里面无非尽是些旧工作服、劳保手套、翻毛劳保鞋、旧皮帽子什么的。


  父亲挑了两顶旧皮帽子给吴振庆和徐克：“有的是大叔自己节省下的，有的是工友给的。你们可别嫌弃。”


  虽然是旧的，虽然戴在他们头上几乎盖住了眉眼，但毕竟比他们自己的要好得多。他们都很高兴，连说谢谢。


  徐克说：“我这顶破棉帽子早该扔了！”


  吴振庆说：“别扔，让你妈剪成鞋垫多好！”


  父亲说：“对喽，这话我爱听。劳动人民的孩子，从小就要知道东西有用嘛！”


  外面有人敲门。


  王小嵩开门——门外站的是郝梅。她一身新，还扎了好看的辫结，围着条毛围巾，显得异常漂亮。


  王小嵩一愣。


  郝梅说：“我来给大婶拜年。”


  她进了屋，看看吴振庆和徐克：“你们也在这儿啊？那我也给你们拜年啦！”


  屋里已没落脚的地方，她只好站在门口。


  吴振庆和徐克显出对她不屑一顾的样子，其实都是自惭形秽。


  王小嵩也显得不自然。


  母亲说：“小梅，快里边来坐！”


  郝梅越过大包小包，坐在炕边。


  父亲惊奇地看着她。


  郝梅说：“是大叔吧？”


  母亲说：“是，刚到家。”


  “大叔过年好！”


  父亲说：“好！好！”


  母亲说：“你不认识她了？”


  父亲又挠挠头：“记不得啦。”


  母亲说：“她小时候，我看过她嘛！”


  “噢……想起来了！”父亲说，“我和你爸还是同行哪！”


  母亲一撇嘴：“人家是建筑工程师，你是个工人，却和人家攀同行！”


  父亲说：“怎么是攀呢！没有我们建筑工人一砖一瓦地盖，再高明的工程师，他的图纸还不是废纸一张啊？”他问吴振庆和徐克，“大叔说得对不对？”


  吴振庆和徐克大声地说：“对！对！”


  郝梅尴尬地垂下了头。


  母亲说：“小梅，瓜子！”抓了把瓜子欲塞给她。


  郝梅说：“大婶我不……你家现在人多，我待会儿再来。”


  她起身跑出去了。


  母亲冲着父亲说：“你看你，说得多不好！人家孩子可仁义啦，年年过春节都来给我拜个年。”


  父亲奇怪地问：“她是生气走了？我说得不对？”


  王小嵩也急忙转身跑出去，冲郝梅背影喊：“郝梅，你别生气，我爸说话就那样。”


  郝梅只顾低了头往前走。


  吴振庆和徐克也出来了，他们戴着王小嵩父亲给他们的皮帽子，手中拎着自己的棉帽子。


  徐克摇着手中的棉帽子：“咱们工人有力量！嘿，工作起来……”


  他分明有点幸灾乐祸，完全是唱给郝梅听的。


  吴振庆捣他一拳：“唱什么唱！”又自言自语地说，“其实郝梅一向对咱们挺友好的。不像张萌那么讨厌。倒是咱们常和人家过不去。”


  王小嵩怅然地望着郝梅远去的身影……


  初一夜。


  王小嵩、吴振庆、徐克和几个孩子放小鞭玩儿。


  有的孩子打着灯笼，有的孩子甩着“滴答筋”——今天的孩子们所拥有的花鞭花炮，乃是他们当年所不敢奢望的。


  打灯笼的孩子排成一长队，一边扭秧歌一边唱《解放区的天》。


  王小嵩故意将燃着的小鞭扔向徐克，吓了徐克一跳。


  于是徐克还击。


  小鞭落在小嵩身上。


  王小嵩高喊：“我投降！我投降！我穿的是新衣服。”


  吴振庆说：“咱们去三奶家拜年吧。白天光顾玩了，也没给三奶拜年。”


  徐克说：“对！给三奶拜年去。自从广义哥出事儿，我再也没见过他。挺想他的。”


  吴振庆吸吸鼻子：“什么味儿？”


  于是三个人都吸鼻子，都闻到了某种味儿。


  吴振庆对王小嵩说：“别动！”绕着他转了一圈，终于有所发现，“你衣服着了！”


  他立刻揉搓王小嵩棉袄后背。


  徐克从地上抓了一把雪帮着搓。


  吴振庆说：“好了好了，没事了。”


  王小嵩急忙问：“我新棉袄咋样了？”


  吴振庆对徐克说：“准是因为你刚才扔在他身上那个小鞭！”


  徐克低下头。


  王小嵩一时傻兮兮地瞪着徐克。


  徐克说：“小嵩，咱俩是好朋友，你可千万别让我赔。我赔不起呀！”


  王小嵩仍什么也不说地瞪着徐克。


  徐克说：“要不……要不让我妈给你补一补，行不行？”


  吴振庆说：“你妈瘫在床上，你不是又惹你妈生气吗？”


  王小嵩说：“那我妈我爸就不生气吗？我爸从几千里地以外给我带回来的。”


  王小嵩哭了。徐克也哭了。


  两个好朋友不禁互相抱着哭成一团。


  吴振庆说：“都别哭了。哭有什么用？都到我家去吧，看我妈有什么办法没有？”


  同样室无长物的吴振庆家，三个孩子围聚在吴振庆母亲周围，盯着她一针一线给王小嵩补袄。


  吴母补得非常认真。


  补好后，吴母捧着看了看说：“线比衣服颜色浅了点儿。去，把你钢笔拿来。”


  吴振庆取来了钢笔递给母亲。


  母亲用钢笔仔细地涂染线痕。


  母亲说：“得，织女也只能补成这样子。记着，一进屋就脱袄，脱了就反过来叠着。千万别让你爸爸发现。发现了够他生气的。”


  王小嵩答应：“嗯。”


  吴振庆指着墙：“看，我哥又寄回来一张奖状！今年他立了三等功！”


  墙上，旧镜框里镶着奖状。下方是一张军人的小黑白照片。


  母亲说：“显摆什么？不过是个三等功。”


  三个孩子用充满敬意的目光注视着镜框。


  三奶家门口。三个孩子碰到了王小嵩的父亲。于是老少四人一齐到三奶家拜年。


  三奶的家里，男女大人居多。都在嗑着瓜子聊天。


  王小嵩的父亲进门后高声嚷着：“嚯，差不多都在这儿呀！三奶，我给你拜年来啦！”


  三奶老眼昏花：“谁呀？”


  王小嵩说：“三奶，是我爸回来啦！”


  吴振庆和徐克的父亲也在。他们各自叫了爸，找个地方蹲下。吴振庆的父亲和徐克的父亲同时起身拉王小嵩的父亲过去。


  王小嵩的父亲说：“我不能坐啊，我还没磕头哪！”


  三奶说：“就免了吧！”她的精神面貌已大不如前。


  “哪能免了呢。三十儿我没能赶回来磕这个头，初一晚上得补上。您是咱们这儿几十户人家中的老寿星，给您磕头是我高兴的事儿啊！”


  于是老王郑重地跪下磕头。


  在徐克的暗示之下，王小嵩趁机将棉袄脱下，里朝外抱在怀里。


  老王起身落座后，老吴说：“瞧你家小嵩，多知道爱惜新衣服！我们小庆这一点就不如他！”


  老王慈爱地望着儿子：“长大了，该懂事了！”


  三奶说：“他叔，听他婶讲，你，现在当了官了？”


  “哪里啊！”


  王小嵩说：“我爸当建筑队副队长了！”


  老王忙说：“这孩子，大人说话你别插言，刚夸你两句就放肆！”


  众人皆对老王刮目相看起来。


  三奶说：“那……你总归是有了些权力了？”


  “咋说呢，也不好偏说完全没有……”


  “那……你就不能用用你那份权力，调动你那个建筑队，回来把咱们这一带破烂屋都扒了，盖几幢大楼让街坊邻居们住上？”


  老吴说：“那敢情好。我第一个带头给你王大哥烧香磕头！”


  老徐说：“那我就给你立座碑。”


  老王挠挠头，声音低了：“咱哪有那么大的权力呀。”


  三奶没听见，说：“你怎么不说话？”


  三奶的儿子，也就是广义的父亲，冲着三奶耳朵说：“妈，他说他没有那么大权力。”又对老王说，“自从广义这孩子出了事，我妈眼力耳力都一天不如一天了！”


  三奶叹了口气。


  老王问：“咋又不见广义呢？”


  广义他妈说：“成天躲在小屋里，任谁也不见。躺在他那小床上看课本，大学的梦是做不醒了。这可咋办呢？”


  气氛一时沉闷。


  一个男人挑起话头：“旧社会有句话，‘泥瓦匠，住草房’，这新社会了，还不是这样！”


  老王说：“话可不能那么说。咱们才建国几年啊？又赶上这场自然灾害，国家有心体恤咱们老百姓，也没这份力量啊！”


  老徐说：“老弟，你……八成是入党了吧？”


  老王说：“那倒暂时还没有。我先不着急入。”


  老徐说：“听你这口气，倒好像什么时候想入，和党打个招呼就行了似的。”


  老王说：“我还没和党打过招呼，党倒赶着找咱们打过招呼了，还给过我一张表。我才会写几个字？自己填不了，找人填又怕人笑话……到现在还压在褥子底下。”


  三奶说：“他叔，你走南闯北的，见多识广。你说这共产主义——就是住楼房，大米白面可劲往饱了吃的那种好日子，究竟有没有个谱？”


  老王说：“三奶，别的你可以不信，这共产主义，你一定得信！”


  “那还得等多少年呢？我能赶上那一天？”


  “也就十年八年吧，快了，兴许五年就实现了！您可一定要好好活。到时候咱们街坊邻居住的那幢楼，我一定带人回来亲自盖！”


  于是众人都笑起来。


  王小嵩等三个孩子也笑起来。


  老王却站起身告辞：“三奶，我不能多待，先走一步了！”


  广义妈说：“是啊大哥，好不容易千里迢迢回来一次，快回去多跟大嫂亲热亲热吧！”


  老王说：“小嵩，穿上袄，跟我回家吧。别在三奶这儿添乱了！”


  他望望紧关着的小屋的木门，想了想，走过去，隔着门说：“广义，你连大叔也不出来见一面，大叔并不怪你。你心里边的苦，大叔全明白。记着大叔一句话——一条腿的人要比两条腿的人有多一倍的志气，才能活得像个人样！”


  众人都低下了头。


  广义妈用衣裙拭眼睛。


  广义爸冲门大声说：“你到底听见你叔的话没有？”


  小屋里静悄悄的。


  三奶的瘪缩的嘴唇哆嗦着，老人情感坚毅地控制着感情，但眼角毕竟淌下了泪。


  广义爸说：“广义，你今天得给我出来！”


  老王朝他摆摆手，摇头叹息着，走了。


  夜里，王小嵩家。弟弟妹妹发出甜睡时的呼吸声。


  黑暗中，父母在低声交谈——母亲紧贴着墙仰躺着，用胳膊支着头。


  “家里你以后不必担心。说说你那边的生活吧！”母亲说。


  父亲说：“大西北比内地更苦哇。冬天里风沙那个大。我们有一个工友，夜里出去解手，正赶上风沙起来了，一时天昏地暗，就找不到帐篷了。白天发现冻死了，才离帐篷几十米远。根本就见不着一片儿青菜。我们全队人，一冬天只靠一坛臭豆腐下饭。还缺水，我们喝的水，是用小毛驴拉的水车，到黄河边抽上来的，像黄泥汤一样，沉淀好几天才能做饭。干旱季节，老牛跟在我们的水车后面，用舌头舔滴下来的水，一跟跟几十里。渴死的牛，牛皮都剥不下来，因为牛身子里缺水。那肉，也像糟木头一样难吃……你哭什么？”


  母亲说：“我还能哭什么？就不兴人家心疼你了？”


  “唉，有时那是真想家呀！”


  “光想家啊？”


  “想家还不就是想孩子们嘛！”


  “那你把孩子们带走好啦……”母亲向墙壁翻过身去。


  父亲说：“我也没说一点儿不想你吗，真是的。”


  父亲说着，一只手臂去搂母亲的身子。


  母亲又转过身子，轻轻拨开了父亲的手臂。


  父亲说：“你有根白头发，我给你拔下来。”


  母亲说：“黑灯瞎火的，你就能看见我有白头发？”


  父亲向母亲俯过身去。


  王小嵩悄悄将头缩入被子里。


  白天。


  父亲像准备出门流浪似的，背起一个打成卷儿的包袱。


  弟弟妹妹坐在炕上，以留恋的目光望着父亲。


  母亲说：“就不能再多住几天？”


  “不能。来回十二天假。我是副队长，得为工友们做榜样……谁也不用去送我。”


  站在母亲身边的王小嵩说：“爸，就让我去送送吧！”


  父亲不容商量地说：“用不着。”他抚摸着他的头又说，“你是老大，要听你妈的。除了好好学习，还要帮你妈多做家务，照顾弟弟妹妹。你妈不容易。记住我的话了？”


  王小嵩点点头：“嗯……”


  父亲抬头望着母亲：“我这次回来，最高兴的是——街坊邻居和我们的关系还像从前那么好。这一点对咱们穷老百姓很重要，嗯？”


  母亲表示明白地点点头。


  父亲说：“我不挨家挨户地告别了。我走后，你替我跟他们打个招呼。”


  父亲的目光望向弟弟妹妹，最后望向王小嵩。


  王小嵩问：“爸爸，明年你还回来探家吗？”


  “明年哪行。三年一次……”父亲在王小嵩肩上用力拍了一下，一转身迈出了家门。


  外面飘着鹅毛大雪。


  王小嵩和母亲扶着门框，目送父亲在大雪中渐渐走远了。


  冬去春来，树上结满了诱人的榆钱。


  王小嵩背着书包站在别人家的“板杖子”外，仰望着。


  有人在他肩上拍了一下——他回头看，见是吴振庆和徐克。


  徐克看着榆钱说：“明天上学时，带个竹竿，带个钩子。”


  吴振庆说：“说不定明天就看不见了。”说罢，他将自己的书包往王小嵩脖子上一套，想蹬“板杖子”去撸榆钱。


  不料里面传出一声凶猛的狗叫。


  吴振庆吓得从“板杖子”上摔在地上，被王小嵩和徐克扯起便跑。


  在回家的路上，吴振庆说：“那是什么人家？还养得起狗？”


  王小嵩说：“我早打听过了，听说住的是一户苏联人。”


  徐克说：“是‘老大哥’家呀？那咱们可不能撸人家的榆钱儿！”


  吴振庆说：“什么老大哥不老大哥的！我听大人们讲，他们已经变修了！明明知道咱们闹灾荒，还逼着咱们还债！要不咱们中国人也不至于这么挨饿！”


  “他妈的，那咱们明天就给他来个不客气！”


  忽然他们都不说话了，都盯着同一个方向——一个男孩子背着一个口袋，几个男孩子跟着追问：


  “在哪儿撸的？”


  “在我爸工厂！”


  “你爸工厂在哪儿？”


  “告诉你们也白搭！你们进不去，有门卫！”


  “那……分给我们点儿行不行？”


  那男孩子加快了脚步。


  跟随着的依然跟随着：


  “不给，也不告诉，我们可抢啦！”


  “抢！”


  于是跟随者们一拥而上，从那男孩子肩上抢去了口袋，互相争夺着。


  那男孩子不顾一切地捍卫自己的“果实”，被推倒了。


  吴振庆高喊：“不许欺负人！”


  三个好朋友路见不平，跑了过去。


  “强盗”们用单帽、衣襟和兜，抓抢着撒在地上的榆钱儿。


  等三个好朋友赶到，“强盗”们已经没影了，满地散布着榆钱儿。


  那个男孩子哭着走了。


  徐克说：“哎，你别走哇！我们帮你搂起来。”


  那个男孩子头也不回地走着。


  吴振庆说：“哎哎，你还要不要了！”


  男孩子抹着眼泪走远了。


  三个好朋友不由得同时从头上摘下单帽铺在地上，捡起了榆钱，捡着捡着，不知什么时候，有一双枯瘦的老手也伸了过来。


  他们抬起了头，原来是三奶。


  吴振庆说：“三奶，您怎么走到这儿来啦？”


  三奶不言语，光自捡了榆钱儿往衣襟里放——看得出，她神经有些不正常了……


  他们将他们帽子里的榆钱儿，都倒入三奶衣襟。


  王小嵩和徐克一边一个搀着三奶回家。


  徐克倒退着走在三奶前边，说着：“三奶，明天我们保证给你撸老多老多榆钱儿！那才大呢！”


  夜里，王小嵩做了一个梦，梦见他牵着一条大狼狗，巡逻在一片榆树林中。树树榆钱儿肥绿诱人。


  吴振庆和徐克骑在树枝上，边撸边吃。


  一些男孩儿女孩儿走入树林，他挡住他们——而他们出示写有“允许证”三个字的证件。


  王小嵩接过去，煞有介事地看——上有“王小嵩签发”五个字。


  被允许的孩子们一个个行鞠躬礼走过。


  郝梅也挎着个篮子来了，也要掏“允许证”。


  王小嵩矜持地摇头摆着手，表示“免了”的意思。


  郝梅从他面前笑着走过。


  狼狗突然挣脱带子，叫着去追郝梅。


  王小嵩喊叫着追狼狗。


  梦醒了……


  第二天，三个好朋友下了学又来到那个苏联“老大哥”的墙外。他们伫立在树下，仰头一望，傻了。一夜之间，树枝上的榆钱儿不但被撸光了，连有些树枝也被折断了——显然是被人从外面干的。


  他们互相瞧着，神情沮丧至极。


  晚上。王小嵩在捅炉子，有敲门声。


  妹妹拍手：“妈妈下班喽，妈妈下班喽。”


  母亲的话音：“慢点儿，抬高脚，好，进门槛了……”


  母亲领回一个人。那人站在外屋灯光的黑影中，王小嵩看不清她的面容。但见那人穿着肥大的工作服，脸很黑，像个卸煤的工人。


  母亲说：“看，我这家，就是这么个破乱样子。你要不嫌弃呢，你就住下。反正像你这么个大姑娘，总蹲火车站可不是回事儿。”


  那人低头未语。


  母亲说：“你不说话，就证明你愿意住下了。”兑了盆热水端到外屋：“先洗洗脸！”


  母亲脱下工作服，吩咐王小嵩：“把火捅旺，今晚咱们正正规规地做顿晚饭吃！”


  “大姐，有梳子吗？”是女人的腼腆的声音。


  王小嵩扭头一看——母亲领回的竟是位十八九岁的大姑娘！有一张淳朴的、俊秀的、使人信任的脸。


  她羞涩地冲王小嵩笑笑。


  王小嵩回她一笑，笑得也有些羞涩。


  她走入里屋，坐在炕沿一端，从母亲手中接过梳子梳头。


  她已将肥大的工作服脱在了外屋，里面穿的是碎花衣，蓝布裤子，脚着扣襻儿鞋，羞羞答答的样子。


  王小嵩只顾打量她。


  母亲一边动手削萝卜，一边说：“我给你们捡了个小姨，你们喜欢不喜欢？”


  弟弟妹妹齐声说：“喜欢！”


  母亲说：“那还不赶快叫小姨？”


  “小姨！”


  母亲说：“听到了吗？孩子们喜欢你呢！”


  小姨指着王小嵩：“还有这个侄子呢！”


  王小嵩说：“小姨。”


  母亲端详着小姨：“我现在才看出来，你这么俊！”她又向弟弟妹妹，“妈给你们捡回这个小姨俊不俊啊！”


  “俊！”


  小姨低头笑了。


  晚饭后，小姨欲抢着收拾碗筷，母亲拦她：“今天你还算个客，明天就不拿你当外人啦！”


  小姨顺从地退到一旁，见王小嵩掉了一颗扣子，说：“来，小姨给你钉上扣子。”


  王小嵩走到小姨跟前，小姨从随身带的包袱里翻出针线纽扣顶针，给他钉衣扣……


  他一动不动地站着，看着小姨的手，那是一双多么好看而又灵巧的手呀。


  王小嵩心中好像有个声音在说：我愿意有一个小姨，我愿意有这样一个小姨……


  王小嵩和弟弟妹妹已钻入被窝，他们趴在枕上看小姨补弟弟的裤子。


  母亲一边展被，一边说：“别补了，脱了睡吧，咱俩盖一床被。”


  小姨“嗯”着，却不开始脱衣服。


  母亲推了她一把：“听话，快脱。”


  小姨扭头瞥了王小嵩和弟弟妹妹一眼，他们正都如同欣赏一张年画似的看着她。


  小姨说：“怪难为情的。”


  母亲恍然大悟，笑了，喝道：“都给我侧过身去睡！”


  小姨刚开始脱衣服，王小嵩和弟弟妹妹们的头，又都忍不住一起扭了过来。


  “这些孩子，你们还没看够哇！”母亲拉灭了灯。


  王小嵩的母亲从未捡到过什么，小姨是母亲唯一捡到的。她给这一家带来了特殊的亲昵，带来了笑声，带来了清洁，带来了此前从没有过的一种愉悦的时光。


  从此以后，王小嵩家变了样——墙壁粉刷过了，窗子明亮了，家具摆放协调了，该铺什么布罩块什么布的家具铺上罩上了，被子叠得整齐了。弟弟妹妹也干干净净显得可爱了……


  一天，王小嵩一家正吃晚饭，小姨兴冲冲地捧着收音机进了家门。


  母亲说：“哪哪都不给修吧？”


  小姨说：“修好了！”


  母亲说：“怪了，怎么我去修几次，都说太老太旧，不给修呢？”


  “大姐，我比你嘴甜呀！”


  小姨接通电源，按下了开关，收音机里传出歌声。尽管伴着杂音，但还听得过去，唱的是《公社是棵常青藤》。


  小姨和全家侧耳聆听，互相望着，都情不自禁地笑。


  母亲对小姨说：“快吃饭吧！”


  小姨兴奋地说：“待会儿吃。大姐，我家寄东西来了！”


  “寄的什么？”


  “你猜。”


  “这么高兴，准是一身新衣服呗！”


  “大姐你猜错了！是菜籽和花籽。我写信让家里寄来的。”说着，小姨找出一个大纸包，打开来，里面是些小纸包。她说：


  “这是一包白菜籽儿，这一包是豆角籽儿，这一包是茄子籽儿，这一包是黄瓜籽儿，这一包是倭瓜籽儿……剩下的全是花籽儿！”


  母亲说：“可真全，往哪儿种啊？”


  小姨说：“我要把外面那些土堆土坎儿，变成菜地和花圃！”


  母亲怀疑地问：“能长吗？”


  “能！”


  在小姨的指导下，王小嵩和她改造屋前屋后的土堆土坎。


  小姨忽然叫了一声：“哎哟！”


  王小嵩问：“小姨，怎么了？”


  “手上扎刺了……”——她使的铁锨的把，是用带棱的木棍临时充当的。


  王小嵩放下自己的锨，走过来，用一种大人对孩子似的口气说：“让我看……”


  小姨将一只手伸给他。


  王小嵩握着小姨的手指尖儿，看手相的先生似的，细瞧小姨的手：“这儿呢，小刺，我给你拔出来。”


  他替小姨拔出了手上的刺，却并未放开小姨的手，赞叹地说：“小姨，你的手……真美！”


  小姨笑了：“瞧你说的！干活儿的手，粗粗拉拉的，还美呢！”


  “那也美！”


  小姨抽出手，摸他的脸蛋：“你这么说，是因为你喜欢小姨。”


  王小嵩将小姨的手按在自己的面颊上，用面颊亲偎着。


  小姨又笑了，又抽出自己的手：“小姨也喜欢你……快干活吧！”


  王小嵩一边干活，一边从旁偷望小姨。


  小姨干活的姿态、动作，在他看来，仿佛也是那么美——尤其是，小姨那一条粗而长的大辫子垂在胸前的样子，以及小姨朝背后撩甩辫子的动作，使王小嵩看得有些发呆。


  小姨发现了他在看她。


  “傻看着小姨干吗呀？”


  王小嵩又放下锨走到小姨跟前异常庄重地说：“我告诉你个话儿。”


  “说吧，小姨听着。”


  “你蹲下，我对你耳朵说！”


  小姨蹲下了。


  王小嵩手搂住小姨的脖子，俯耳悄悄说：“小姨，等我长大咱俩结婚吧！”


  他说完，放开手，虔诚无比地望着小姨。


  小姨也凝眸望着他，一时没听懂他的话似的。


  小姨忽然笑起来，笑得不能自已，笑得坐在了地上。


  王小嵩呆望着小姨笑，脸色渐变，如同被当面羞辱了似的，眼中一时涌满泪水。


  他一转身欲跑开。


  小姨一把拽住了他。


  小姨笑着说：“怎么，你生我气了呀？”


  王小嵩不语，扭头，掉泪。


  小姨说：“小姨一定把你的话记在心里，行不？”


  “那你笑！”


  “小姨错了。小姨给你赔不是……快快长，好好儿长。小姨等你……等你到你长大那一天！”


  她替他抹去腮上的泪。


  母亲走来：“这是怎么了？跟你小姨闹别扭了？这孩子！”


  小姨说：“没有。小嵩才不跟我闹别扭呢！跟我好着呢！是不是小嵩？”


  王小嵩庄重地点头。


  母亲参加了劳动——三人有掘坑的，有点种的，有浇水的，干得很默契。


  晚上，王小嵩家。地上放一大盆，盆里的水冒着蒸汽。


  洗过了澡的弟弟妹妹，趴在被窝里看小人书。


  小姨问：“洗得干干净净的，好不好？”


  “好。”


  “以后，小姨每个星期都要给你们洗一次！还要给你们每人买条小手绢儿。淌了鼻涕，再也不许用袖子擦！来……都抹点儿雪花膏。”


  小姨给弟弟抹过雪花膏，朝外屋问：“小嵩，你干吗呢？”


  小嵩说：“劈柴呢！”


  “明天再说吧，活也不是一天就能干完的，先进屋来。”


  王小嵩进来了。


  小姨说：“脱，小姨换了盆新水给你洗！”


  王小嵩忸怩不动。


  小姨说：“快脱呀！待会儿水凉了！”


  王小嵩却去端盆——又哪里能端得动！


  小姨问：“你端盆干什么呀？”


  “我端到外屋自己洗去。”


  “毛病！小姨给你洗还害羞呀！”


  她替王小嵩脱起衣服来。


  脱得赤条精光的王小嵩蹲在大盆里，小姨替他洗后背。


  弟弟妹妹朝他刮脸蛋儿羞他。


  他只有佯装不见。


  王小嵩的心里说：“是小姨使我们的家变了样，是小姨使我们养成了清洁卫生的习惯，是小姨使我们低矮的屋子变得好像宫殿一样。”


  小姨双手捧过王小嵩的脸，往他脸上搽雪花膏。


  王小嵩目不转睛地瞧着小姨秀美的脸。


  王小嵩的心里仍在说：“小姨，我把那木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那十几颗花瓣玻璃球，我积攒的全部的糖纸和烟盒纸，我一切一切宝贵的东西统统都加在一起，也抵不上你——小姨对我们宝贵啊！”


  确实，王小嵩家的这个小姨还带给了他们一片绿，带给了他们一个无比美的夏天……王小嵩觉得，他从没度过那么美好的一个夏天。


  屋前屋后，这一处土堆上生长着绿油油的蔬菜，那一处土堆上盛开着散紫翻红的鲜花——彩蝶飞舞其间。


  王小嵩、吴振庆、徐克在瓜架间相互背课文。


  门前空地，母亲和小姨对面坐在小凳上，拆毛线，绕线团；弟弟伏在母亲膝上，妹妹伏在小姨膝上，如一幅家趣图。


  徐克一边背课文，一边朝小姨望，背得结结巴巴。


  吴振庆说：“你到底能不能背下来？”


  徐克说：“我要是也有个小姨就好了！”


  王小嵩说：“我的，还不就是你的？”


  徐克说：“你小姨就是好！”


  火烧云在西天变幻着图案。


  月在中天。


  如水如银的月辉之下，小姨不知在对母亲讲什么笑话，母亲大笑。


  夏虫长吟短唱。


  秋天，王小嵩家吃上了自己种的菜，可小姨却从他们家搬到厂里去住了，厂里终于在集体宿舍给她腾出了一张床。


  一天深夜，外面风雨交加，雷声不停，闪电透过低矮倾斜的窗格子，在王小嵩家的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。王小嵩全家都已躺下了，但还没有入睡。忽然，王小嵩似乎听到了轻轻的拍门声。


  王小嵩说：“妈，有人敲门。”


  母亲说：“深更半夜的，哪会有人来！”


  王小嵩肯定地说：“妈，是敲门声，你听！”


  母亲侧耳倾听了一会儿，果然是敲门声。


  母亲却不敢下地去开门。


  敲门声又响起了。


  “大姐……”


  他们都听出了是小姨的声音。


  “快……”母亲一下子坐了起来。


  王小嵩迫不及待地跳下去开了门。


  小姨默默进屋，像从河里刚被救上来的落水者，衣裤全湿透了，神色木讷、凄然。


  母亲问：“怎么不打伞就来了？”


  小姨苦笑。


  “你……你怎么了？”


  “大姐，我……没怎么。”


  母亲说：“我给你找身衣服换上！”一边找衣服，一边回头疑惑地瞧小姨，见王小嵩在望着小姨发呆，忙吩咐，“还不快给你小姨兑盆热水！”


  王小嵩兑了一盆热水端到外屋。


  小姨掬一捧水洗脸，她的双手久久未从脸上放下。她分明在无声地哭。


  母亲捧着衣服，不安地望着她。


  第二天，躺在床上的小姨，见老中医进了门，将身子一翻，面朝墙壁。


  母亲说：“你这么拗，我可要生气啦！”


  老中医说：“让她把手伸出来就行。”


  母亲像哄小孩似的：“听话，把手伸出来。”


  小姨的一只手缓缓地从被子底下伸了出来，同时用另一只手往上扯扯被角，盖住脸。


  老中医为小姨诊脉。


  弟弟妹妹从外屋溜进来，凑到床边。


  老中医起身，示意母亲单独说话。


  老中医跟母亲踱到外屋，母亲将门掩上。


  王小嵩将门推开道缝，偷听。


  老中医说：“当然，感冒是感冒了……不过……她……她怀孕了。”


  母亲说：“可她……她还是大姑娘！”


  老中医说：“是呵是呵，女人生小孩前，都是大姑娘。可她确实怀孕了。”


  弟弟妹妹在里屋欢呼：“嗯，嗯，小姨要生小孩儿喽！小姨要生小孩儿喽！”


  老中医走了。


  母亲将王小嵩和弟弟妹妹赶出家门。


  王小嵩绕到屋窗前，偷窥、偷听。


  母亲扶起小姨，使小姨靠在自己怀里，一手端着碗，命令地说：“红糖水，喝下去。”


  小姨喝完，母亲放她躺下，坐在炕沿，盯着她的脸，冷冷地说：“你瞒得过我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛吗？还能瞒多久哇？”


  小姨脸向墙，不回答。


  母亲：“说，什么人的？”


  ……


  “说话呀！你哑巴了？”


  小姨的脸缓缓转向母亲：“大姐，我不能告诉你，我谁也不能告诉。”


  “你……”母亲生气了，倏地站起，又忍气坐下，语气更严厉地说：“好。我也不多问了。只问你一句，事到如今，为什么不结婚？”


  “大姐，我……不能和他结婚了。”


  “什么？你怀上了他的孩子，你倒自己说不能和他结婚了。”


  小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，滚落下来。


  母亲又站了起来：“你认我大姐，我就对你负着份儿责任！你这样能对得起你父母吗？你要什么都不肯说，不能在我家住了。我也不愿让人指我脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子……”


  小姨睁开眼睛，噙泪望着母亲：“大姐，你放心。我好点儿……就走……绝不连累大姐你的名誉。”


  母亲说：“走？你除了回农村，还能往哪儿走哇？”


  小姨又扯被角盖住脸，被角微微耸动。


  “唉……”母亲长叹了口气，重新坐在炕沿儿，又是怜悯又是恨地说：“你呀你，你这都是为了什么呀？”轻轻掀开被角，用手掌心擦去小姨脸上的眼泪。


  土堆上，凋零败谢的花，开始枯黄的瓜豆的藤蔓。


  萧瑟秋风掠过，各类叶子哗哗作响。


  王小嵩从藤蔓上拧下最后一个倭瓜。


  从家中突然传出小姨的叫声。


  他倏地抬起头望着家。手里倭瓜掉在地上。他跃下土堆，奔向家中。


  王小嵩呆立在家门口。


  弟弟冲了出来。


  王小嵩一把拉住弟弟：“小姨怎么了？”


  弟弟挣脱，答非所问：“妈叫我快去找吴大婶！”


  王小嵩猛转身向别处跑，仿佛要逃离那叫声，那呻吟声。


  他跑到一幢房子的山墙后，背抵土墙，蹲下了，双手捂住耳朵。


  婴儿的初啼响亮而高亢……


  王小嵩慢慢往家中走，轻轻推开门，无声地进入家中，见母亲和吴振庆的母亲在洗手。


  母亲说：“他婶，多谢了。哪承想，说要生，就生！”


  吴母说：“谢什么！”吩咐王小嵩，“去把水倒了！”


  王小嵩端起了那盆红色的水，默默地走了出去。


  小姨被认为是一名品行不端的临时工，不久被工厂开除了。她的农民父亲把她接走了……


  小姨与王小嵩一家依依惜别。


  她头系围巾，怀抱婴儿，双膝给母亲跪了下去。


  小姨说：“大姐，我不是个忘恩负义的人……我……我永远记住你和孩子们。”


  小姨的父亲侧过身去，不忍看这情形。


  母亲连忙扶起小姨：“你……你可要多多保重啊！好歹……你把孩子拉扯大。”


  小姨凄然点头。


  母亲将王小嵩和弟弟妹妹推到小姨跟前：“还不跟小姨道个别？”


  王小嵩流着眼泪：“小姨。”


  弟弟妹妹左右扯住她，哭了：“小姨我们不让你走。”


  小姨摸摸王小嵩的脸颊：“要好好学习啊，小姨和你妈一样，盼着你将来有出息。”


  小姨的父亲扯着小姨，说：“走吧，因为你是团支部书记，队里才抬举你，让你进城来支工……”跺了下脚，又说，“谁叫你这么丢人现眼！”


  母亲脱下了外衣，罩在婴儿身上。


  小姨三步一回头地跟她父亲走了。他们走远了。


  王小嵩全家目送着。


  王小嵩突然奔上一土堆，大喊：“小姨！我长大了一定……”


  母亲也奔上土堆，捂住他的嘴。


  经过一番挣扎，王小嵩已全没了力气，只是咬牙切齿地说出三个字：“杀了他！”


  母亲扇了他一记耳光。


  他怔怔地瞪着母亲。


  母亲掩面奔下土堆，冲进家中。


  他呆呆地站在土堆上。


  他的视野中已没了小姨的身影。


  秋风扫落叶，聚在他脚下……
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  从一九六三年起，报上不再开辟专栏教授某类野菜的几种不同吃法了。用淘大米和高粱米的水经过沉淀加工成的“人造肉”，在人们不经意间，从各食品商店的柜台里消失了。据说那一项发明还在当年荣获过什么成果奖……


  真正的常识概念的猪肉，开始大量向市民供应。到一九六四年，曾一度取消了肉票。而且，最价廉时，才四角八分一斤。又能有新鲜猪肉充实进战备肉库了。据说肉库已经存放不下了，存期太久的肉，便破例供应给老百姓了。面粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到两斤。豆油由三两增加到了五两。肥皂、面碱、火柴、灯泡，虽然仍旧凭票，但毕竟凭票可以买到了。于是普通的老百姓，又觉得生活离共产主义确实可能不远了。一九六五年，共和国长子长女们的身体，在饥馑年月刚刚过去的日子里，以“大跃进”的速度加紧发育和成长。仿佛一旦错失良机，便再也没有条件发育和成长了似的。


  如果说人们的头脑中还存在着什么忧患意识，那就是——战争……反帝反修，七亿人民七亿兵。


  这一年，城市老百姓家里的每一扇窗子都贴着防空纸条，凄厉的空袭警报时常凌空骤响。


  学校里静悄悄的走廊——所有的教室门猝开，学生们有秩序地一队队朝楼下跑，进行“防空防爆演习”。


  学生们出了教学楼，来到操场上——操场正中有位老师持旗指挥，队形四散开去……


  广播声：“注意！现在……左前方出现原子闪光……”


  面向前方的学生们，立刻背转身，匍匐在地，同时用双手做“八指”捂眼、两个拇指按耳的动作。


  有些老师和学生，将硬纸板剪成的圆片儿，放在匍匐着的学生身上。上面写着“头部”“背部”“胸部”“左腿”“右臂”等等——这表示，他们身上的这些部位已经“负伤”。


  广播声宣布：“冲击波已过……”


  一队队学生从楼内迅速跑出，她们大部分是女学生。她们代表着“救护员”，用白布三角巾替那些“负伤”的同学包扎。


  他们做得相当认真。


  一名女同学见附近的“伤员”都有了救护者，拿着三角巾一时不知该救谁好——她是郝梅——她已差不多是个亭亭玉立的大姑娘了。


  “哎，郝梅，救我，救我……”趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也长成了一个半大青年……


  郝梅走了过去，蹲下问：“徐克，你哪里受伤了？”


  徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手里的圆牌儿——上面写着两个字是“臀部”。


  徐克说：“其实我更愿意头部受伤……”


  “别说话！”郝梅自己却又问，“左臀还是右臀？”


  徐克看看手中的牌儿：“这上没写。你就当是整个臀部吧。”


  于是郝梅包扎。徐克胯骨太宽，巾角系不到一起。


  徐克说：“鞋带儿！快解我鞋带儿。”郝梅赶快解他鞋带儿。


  哨音……


  广播声又命令：“停止。现在开始检查各班情况……”


  郝梅很是沮丧。


  在他们教室的黑板上写着两行字：


  一、我们反对战争。


  二、我们不害怕战争。


  说来也巧，除了张萌分在另一班，我们书中的几个主人公，不但考入了同一所中学，而且在同一班级。


  站在讲台上的女老师说：“刚才演习过了。下面，同学们自由发言，总结一下经验，也可以谈谈感受……吴振庆，你说吧！”


  吴振庆已长得又高又壮。他放下手站起来说：“老师，冲击波过后，我们的教学楼还能存在吗？”


  “当然不可能存在了！”


  “那，救护员们，又怎么可能从楼里跑出来呢？”


  “嗯，这个问题提得有道理……”老师开始在小本上记。


  徐克举手说：“老师，原子弹爆炸，我们就这样……”他做“八指”捂眼，两指按耳的动作，“然后往地上一趴，究竟有什么意义？”


  “你得假设，它离你很远很远。”


  “多远啊？它要是远在地球的另一边爆炸，我还在中国往地上趴干什么？可是它如果就在离我不远的地方从天而落呢？”


  “那就算你倒霉呗！”一个男同学说。


  老师呵斥那男同学：“严肃点儿！”又对徐克说，“坐下，就你经常提些怪问题！”


  徐克嘟哝着坐下：“怎么是怪问题呢？”


  老师看了看大家，又说：“韩德宝，你就坐在那儿说吧！”


  韩德宝却还是站了起来：“老师……我……上厕所。”


  “事多，刚入教室又上厕所！”


  韩德宝像是发愁似的说：“其实上节课我就想去来着，可是警报响了……”


  “快去快回！”


  韩德宝偷偷向同学们做了怪相，跑出去了。


  王小嵩犹犹豫豫地举起了手——他不但明显地长大了，而且模样变了，却仍属于清秀型。


  老师高兴了，说：“王小嵩可是不太主动发言的，你说吧。”


  王小嵩说：“老师，我……不适合当救护员。我一见到伤口和血，自己就会先晕过去的……”


  老师已准备记，听了他的话，索然地将拿着小本儿的手放下了。


  吴振庆说：“对。他是那样。他患恐血症！”


  几名同学笑了。


  老师说：“不许笑！”


  一名男同学站起来发表意见。一名女同学似乎不同意他的话，站起来反驳。几名女同学站起来表示支持。


  ……


  上厕所回来的韩德宝，踊跃地参加了争论，指手画脚侃侃而谈。从女同学的表情看，他显然是站在她们的对立面。


  老师左顾右盼，不知该听谁的。


  在战争阴影的笼罩之下，他们的中学时代进入了一九六六年。第三次世界大战并没有很快地打起来，中国却发生了一场史无前例的政治运动——叫作“文化大革命”……
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  王小嵩和郝梅伏在郝梅家窗台仰望天空。


  鸽子在天空飞翔。鸽哨音时远时近。


  群鸽变成满天传单，似雪片纷纷落下。


  仰望着的王小嵩的脸和郝梅的脸……


  他们来到马路上，臂上都戴着红卫兵袖标。


  许许多多仰望着传单的脸。


  传单落地，人们拥上去捡。


  王小嵩和郝梅也拥上去捡。


  撒传单的手……


  被踩的手……


  王小嵩和郝梅同时捡到一张传单。


  传单被扯了。他们互相望着，都觉得不大好意思。


  他们将传单对起来一块儿看。


  一群人追逐一个男人跑过去，他们发现那群人里有韩德宝……


  王小嵩喊：“韩德宝！韩德宝！”


  韩德宝站住，王小嵩拉着郝梅的手跑过去，问：“那人怎么了？”韩德宝说：“那是位画家……”他发现王小嵩和郝梅仍拉着手，揶揄地说：“你们两位红卫兵战友，真够小资情调的啊！”


  两人这才意识到仍拉着手，立刻松开。


  郝梅说：“去你的！别瞎说。”


  王小嵩解释：“我去市里看大字报，碰见了她。”


  韩德宝说：“得啦得啦，甭解释。我只关心国家大事，才不管你们是不是碰见的呢！”


  郝梅问：“那些人，追那画家干什么呀？”


  “他画了一组画——孙悟空臂戴红卫兵袖标，到西天去取革命真经。”


  王小嵩不解地说：“这也没什么呀。不是到处都引用毛主席的两句诗词——‘今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来’吗？”


  “他还画了一尊袒着大肚皮的如来佛，手捧三卷‘红宝书’，笑嘻嘻地送给孙悟空——这不等于是公开地、恶毒地丑化伟大领袖毛主席吗？”


  那中年画家终于被抓住了，正被人扭住两条胳膊往回走，从他们眼前走过……


  画家一边走一边又急躁又委屈地自我辩护：“同志们，同志们，革命的同志们，我怎么敢丑化伟大领袖毛主席呢？我哪儿有那份狗胆啊！我是真心实意地拥护‘文化大革命’，支持红卫兵小将的一切革命行动，才连夜赶画了……”


  一名看来是高中生的红卫兵扇了他一耳光：“住口！谁跟你是同志？谁知道你什么成分？”


  他们默默地看着那些人走过……


  韩德宝同情地说：“这下他可完了。弄不好会定成个现行反革命！”


  郝梅说：“那你还跟着追？”


  “当时周围的人们一喊打现行反革命，我也不知道怎么的，稀里糊涂地就跟着追了起来……哎哟，我大概扎脚了！”


  王小嵩和郝梅低头看他脚——原来他赤着双脚。


  王小嵩问：“你怎么光着脚？你鞋呢？”


  韩德宝蹲下从脚上拔出什么：“嗨，别提啦。我那双刚买的高级球鞋，被人逼着给脱下来了。说鞋底儿的胶纹，走一步能踩出一个‘毛’字……”


  郝梅掏出手绢，蹲下替他包扎脚，一边说：“光着双脚你还有那么高涨的革命热情。要是还穿着那双高级球鞋，不得跳到云端里去喊‘造反有理’呀？”


  韩德宝说：“全国一齐停课，还不就是为了让咱们闹革命嘛！听说没有？今年升高中，取消考试了，要以在‘文化大革命’中的表现为主……”


  郝梅关心地问：“真的？”


  王小嵩忽然往前方一指，说：“那边着火啦！”


  远处一缕浓烟升起……


  韩德宝说：“那是在烧鞋！情愿的不情愿的，被脱下了几百双我那样的鞋呢！集中一块儿，一把火全烧了。让人看着怪可惜的。”


  一个光脚的大高个子男人走过（看去可能是个运动员），见韩德宝也光着脚，对他苦笑了一下（韩德宝还以苦笑），那人刚刚笑过，大概立刻意识到了自己的表情成问题，马上说一句：“‘文化大革命’万岁！”


  韩德宝接下句：“万岁万万岁！”


  郝梅目睹这颇具喜剧意味儿的一小幕，忍住笑问韩德宝：“你出门怎么不戴上红卫兵袖标？”


  韩德宝说：“戴了，又摘下来揣在兜里了。光着双脚丫子，我怕有损咱们红卫兵的形象……”


  郝梅说：“快戴上。不戴，万一谁觉得你的样子哪不对劲儿，把你当‘黑五类’盘问一顿怎么办？”


  “对，对。你说得对……”韩德宝赶忙从兜里掏出红卫兵袖标，举起双臂，让王小嵩替他戴。


  两人望着戴了袖标的韩德宝一瘸一拐地走了。


  郝梅不无忧虑地说：“要是真取消了考试，不知道我还有没有资格升高中。”


  王小嵩安慰她：“别想那么多。你虽然不是正宗‘红五类’，可你是‘红外围’啊！只要你能积极参加运动就没问题。”


  郝梅说：“咱们全班，就剩我没给咱们老师贴大字报了。”


  “还有我呢。”


  “咱俩合写一张吧？要不该被认为是‘保皇派’了，你说呢？”


  王小嵩说：“可是，写什么呢？”


  郝梅想了想，说：“我记得有一次，老师在班会上讲，‘三好’学生，应当是学习好放在第一位，咱们就批判她向学生灌输‘白专’思想吧，行不行？”


  “也行……”


  郝梅说：“这个问题的性质，不至于太严重吧？”


  “可太轻描淡写也不行啊！那还不如不写。报纸上广播里，不是天天都在讲，革命的大批判不能轻描淡写吗？”


  “是啊。这样吧，你起草，我抄。”郝梅说，“我一定把咱们的大字报抄得字迹工整。你不是认为我的毛笔字比钢笔字还好吗？”


  王小嵩点了点头。


  郝梅说：“你可一定要有分寸，千万别一张大字报，把咱们老师推到了敌我矛盾的立场上去。”


  “放心，我不会的。”


  不经意间，他们踏上了一条用红漆写在地上的竖标语——“誓将无产阶级‘文化大革命’进行到底！”


  两人发现后，王小嵩扯着郝梅，一跃跳开……


  王小嵩说：“不好，有人在望我们，快跑！”


  他拉起郝梅的手就跑。


  他们气喘吁吁地在另一条马路口站住——郝梅闭着双眼胸脯起伏着，身体向后一倾，靠在王小嵩胸前。而头向后一仰，担在了王小嵩的肩上——她的嘴唇几乎触在王小嵩脸颊上。


  王小嵩意外地呆立着。


  这情形会使人们忆起《保尔·柯察金》这部苏联影片中，保尔和冬妮娅赛跑后的情形——近处有大字报专栏，火药味儿十足的标语，远处有阵阵口号声、广播批判声，“要是革命就站过来，要是不革命就滚他妈的蛋”的歌声……


  他们之间不由自主的这一种纯洁的亲昵，与周围的时空是那么不协调。


  郝梅说：“我都喘不上气儿来了。”


  王小嵩情不自禁地用双手揽住了郝梅的腰肢。


  郝梅说：“要是什么声音都听不到，该多好哇。”


  仿佛专和她的话作对，近乎喊叫的广播声突起：“前区委书记张尔泰，一贯执行资产阶级反动路线，长期与毛主席的无产阶级革命路线分庭抗礼。今天，终于被广大革命群众拉下马，揪出来游街示众了！”


  王小嵩的手从郝梅腰间放下。郝梅身体也立刻脱离了他的胸前。


  一辆被语录牌标语牌四面遮挡得像装甲车似的“游斗车”，缓缓出现在街口。车上的被游斗者戴着高帽，弯着腰，挂着牌子。他们注视着那辆车驶过。


  王小嵩发现郝梅神色异样，问：“你怎么了？”


  ……


  “你……认识的人？”


  郝梅猛醒地说：“那是张萌她父亲呀！……我经常到她家去……不会认错！再说牌子上也写得清清楚楚……她家离这儿不远。”


  “那，咱们快到她家看看她去。”郝梅点头。


  一辆卡车停在张萌家的街口，戴袖标的人正在从她家里往外搬东西。


  王小嵩、郝梅隐在观望者中，不敢贸然上前……


  那些人将东西装上车，也上了车。车开走后，人们渐散。


  王小嵩轻轻地对郝梅说：“把袖标摘下来，别让看见的人把我们当成红卫兵中的同情者。”


  两人摘下袖标，揣入兜里，迅速跑入张萌家。


  一片抄查过的凌乱情形。


  几个房间都贴了封条，只有一扇门没封，他们轻轻走过去。郝梅踩到了什么，险些滑倒，幸被王小嵩扶住——脚下是一条金鱼。


  王小嵩用脚尖将鱼拨开。


  郝梅基督徒犯了天条似的不安：“哎呀！它被我踩死了。”


  “它早已经死了！”张萌出现在那扇没封的门外，也就是她的小房间的门外。她的话冷冰冰的，表情也那样。


  两人这才发现，地上不止一条金鱼，还有几条，有的还在动鳃。一地鱼缸的玻璃碎片。


  张萌说：“他们说——你家还养两缸金鱼。就把鱼缸捧起来摔碎了。”


  郝梅蹲下，从地上捡起一条仍苟活的金鱼，望着张萌：“这一条还活着。快找个能盛水的东西，救它一命！”


  张萌说：“谁对我发善心？”


  郝梅手托那条金鱼，转目四顾，见脸盆中还有半盆水，将金鱼放入了脸盆。


  张萌说：“盆里兑了药水儿。我大爷在国外。他们怀疑我父亲里通外国，用盆里的水泡过信件。”


  鱼在盆里扭动，似乎比干在地上更加痛苦。郝梅不忍地立刻转过了脸。


  王小嵩蹲下捡地上的碎玻璃。


  张萌说：“你别捡。兴许一会儿还来一批人，扎了他们的脚才好！”


  她脸上浮出一种怪异的冷笑。


  碎玻璃又从王小嵩手中落到地上——他缓缓站着，望着张萌一时不知再说什么。


  郝梅问：“你妈妈呢？”


  “她也在妇联挨批判呢。”


  郝梅不禁和王小嵩对视一眼。


  张萌冷冷地问：“你们来干什么？”


  “我们在街上看见……”


  王小嵩赶快拦住：“别说了……”


  张萌说：“说吧，看见了游斗我父亲的情形是不是？从现在起，已经没有什么事情能使我感到震惊了。”


  郝梅说：“张萌，先到我家去住几天吧！我爸爸妈妈一向挺喜欢你的，绝不会歧视你。”


  “你爸爸妈妈从前喜欢我，那也许因为，我从前是区委书记的女儿，而现在我是‘走资派’的女儿了。”


  郝梅的善意遭拒也不禁愣怔无言。


  王小嵩不平地说：“张萌，你怎么诋毁她的一番好意呢？你这么说太……太……”


  张萌说：“太不厚道、太不近人情、太不识好歹、太不公正了是不是？可什么叫公正呢？”她将目光移向郝梅，“你知道吗？我父亲的罪状之一，就是在城建方面，重用你父亲那位资产阶级出身的工程师。也许明天你父亲就是我父亲的陪斗人。”


  她们彼此对视着。


  郝梅眼中涌出了泪，她猛转身跑出去了。


  王小嵩谴责地瞪着张萌：“你！”


  张萌从地上捡起相册，翻看着说：“他们勒令我及早和我父亲划清界限。我回答他们——见他们的鬼去吧！”她说着，手捧相册，走到了王小嵩跟前，“于是他们扯掉了我的红卫兵袖标。”


  王小嵩这才发现，她的衣袖都被扯破了，别针却还在衣袖上。


  张萌垂下目光瞧着王小嵩的衣兜——他的红卫兵袖标露出一部分在兜外……


  张萌说：“可你，尊敬的红卫兵小将，为什么不将袖标戴在臂上，而要揣入兜里呢？”她一只手缓缓拽出了他的袖标，用两根指头捏着，“怕引起我的嫉妒，是吗？”


  王小嵩气呼呼地一把夺回了袖标。


  张萌突然发火，双手举起相册打王小嵩：“滚！滚出去！我根本不需要你们的同情！快滚呀！”


  王小嵩护着头逃出了张萌家。


  她家传出张萌的哭声。


  王小嵩追上了郝梅。他说：“你千万别生张萌的气。我敢肯定她不是有意要伤你的心。她平时除了对你还友好些，在别的同学面前却骄傲得很，她怎么能一下子接受得了这样的现实呢？”


  郝梅无语，只是快走。


  王小嵩说：“是你找我陪你到市里来看大字报的。街上挺乱的，我得把你送回家才放心啊。”


  郝梅仍无语，但看得出，她同意。


  到家了，郝梅拍门。


  郝梅母亲的声音：“谁呀？”


  “妈，是我。”


  门没开，仍然只能听到母亲的声音：“小梅呀，就你自己吗？”


  王小嵩说：“阿姨，还有我，王小嵩。”


  “就你俩吧？”


  “就我俩，妈，你快开门吧！”


  不见母亲露面，只见门开了一半——他们一进去，门立刻又关上了。


  厨房里飘出的烟，使郝梅一进门就呛得咳嗽起来——而母亲颈上挂着口罩。


  郝梅问：“妈，你在干什么呢？”


  母亲用身体挡着厨房的门，掩饰地说：“饭焦了。你们快进屋吧。”


  王小嵩欲在客厅门口换鞋。这是他来她家的习惯。


  母亲将他推入客厅：“别换了，都‘文化大革命’了，还换什么鞋啊！”


  客厅。


  书架几乎空了——只有几本《毛选》和建筑设计方面的厚书，孤零零地摆在书架上。


  王小嵩和郝梅对视。


  郝梅不安地问：“妈，家里来过人了吗？”


  母亲的声音从厨房传来：“没来，什么人也没来。”


  “那……书呢？”


  母亲的声音：“该留下的，不还在吗？多余的，我今天没事儿，替你父亲处理处理。”


  郝梅急忙转身冲入厨房——没来得及“处理”的书仍堆在厨房地上，母亲正蹲在炉旁，继续往炉火里塞书。


  郝梅在书堆中翻找着——《莎士比亚全集》《希腊悲剧选集》《俄罗斯小说选》《爱情诗选》《五四小说选》《中国古典小说选》……


  郝梅哭了：“妈，妈你这是干什么呀！都烧了，我将来看什么呀？”


  母亲说：“小声点儿，让外人听见！烧了，心里就干净了，也免得因为这些书惹是生非的。”


  郝梅在书堆中挑拣着，拿起这本，又舍不得那一本，她坐在书堆上，像母鸡伸开翅膀护着身下的小鸡一样，护着书堆，哭着望着母亲。


  母亲严厉地说：“别哭，起来！又不是小孩子了，该懂事了！”


  王小嵩把郝梅拉了起来：“听你妈的，烧就烧了吧。”


  郝梅捡起两本抱在胸前，泪涟涟地说：“妈，就让我留下这两本吧，求求你啦！”


  母亲费力地从郝梅手中夺下了那两本书——一本是《牛虻》，另一本是《钢铁是怎样炼成的》。


  她犹犹豫豫地将《钢铁是怎样炼成的》还给了女儿：“这本可以，但不许借给外人看！”却将《牛虻》扯了，投入了炉火中。


  郝梅将仅被允许留下的一本书按在胸前，哭着冲出厨房，冲入自己的小房间。


  王小嵩欲跟去劝慰，被郝母扯住。


  郝母说：“小嵩，阿姨有话跟你说。”


  王小嵩随郝梅的母亲重入客厅。她坐在一只沙发上，指着另一只沙发对他说：“你请坐吧。”


  一个“请”字，使王小嵩表情极其庄重起来，他缓缓坐下了，却只坐在沙发边上。


  郝梅的母亲无比信任地说：“小嵩，实际上，小梅她父亲，今天已经被隔离审查了。要他坦白交代区委张书记的问题。她父亲那种性格的人……我想……是不会使对方满意的。小梅这孩子，没什么大毛病，就是从小有点娇惯。因为你母亲看过她好几年，所以，你成了她唯一交往的男孩子。她爸爸是资产阶级出身。因为她在班里在学校人缘儿好，有你和吴振庆几个同学庇护着她，本没资格当红卫兵，却也戴上了袖标。我们家在本市没亲戚。就是有，今后怕也指望不上了。万一我和她父亲……”她说到伤心处，侧过脸，落泪了。


  郝梅悄悄出现。


  郝母说：“小梅，你过来。”


  郝梅走到母亲身边，蹲下：“妈，我爸爸不会有什么问题吧？”


  “放心。你爸爸什么问题也没有。”母亲抚摸着女儿的头，“你从小任性惯了。真该有个哥哥管着你点儿……你想不想有个哥？”


  郝梅看了王小嵩一眼，低头不语。


  “说话呀！”


  郝梅难以启齿地说：“妈……”


  母亲说：“如果你想，妈妈做证，你就叫小嵩一声哥吧。”


  郝梅复望王小嵩，难以叫出口。


  “这有什么害羞的？叫呀。”


  王小嵩说：“阿姨，别为难她了……我……还有我母亲……我们一定，一定会像您一样关心她的。”


  郝梅和王小嵩互相注视着。


  王小嵩在大字报“夹墙”之间边走边看。一张只有几行“龙飞蛇舞”的毛笔字的大字报吸引住了他的目光——“杨玉芬，你为什么经常往自己身上喷洒香水儿？勒令你回答！回答！必须回答！！！”


  署名是——革命学生徐克。


  徐克分明有意给被“勒令”的老师留下了半页空白。


  那叫杨玉芬的老师也明白其意，用那空白的半页纸以秀丽的小楷体写的是——“我很羞愧。因为我有腋臭。出于为同学们着想，所以上课前要往身上喷些香水儿。无产阶级‘文化大革命’胜利万岁——杨玉芬。”


  这张大字报，横一行竖一行，红的蓝的黑的，写了一行行的铅笔字，钢笔字、红蓝铅笔字。


  王小嵩驻足，凑近细看：


  “理由充足，情有可原。”“腋臭的臭味儿，对我们革命学生并不可怕。你带入课堂的那股香水儿味，对我们来说才是真正可怕的！”“批驳得好极啦！”“这张大字报哗众取宠！”“注意，别泼冷水，小心站到运动的对立面去！”“要时刻把握运动的大方向，反对在枝节问题上大做文章！”“小是小非也要辩个清楚！”……


  一只手拍在王小嵩肩上——他一回头，见恰是徐克。


  徐克将钢笔朝他一递：“加几行字，支持支持我吧！”


  王小嵩低声而责备地说：“你没什么事儿可写的啦？你这叫杨老师今后还怎么有脸站在讲台上给学生上课？”


  徐克仍纠缠他，硬往他手中塞笔：“把你这种看法写上也行！我希望我这张大字报破个纪录，能有一百条争论观点！”


  王小嵩生气地推开他：“哼，我看就你哗众取宠，简直无聊透顶！”


  徐克光火了：“你站住，你说谁哗众取宠？你说谁无聊透顶？”上下打量他，“你有水平！你多有水平啊！你和郝梅一张大字报，就把咱们老师横扫到牛鬼蛇神一块儿去了！我的大字报，起码不会一棒子把人打死！”


  徐克说完便气呼呼地走了。


  王小嵩愣怔在原地。万万没有想到，由他起草，由郝梅抄写的那张大字报，真的把他们班主任老师打倒了。


  王小嵩郁郁寡欢地走下楼梯。


  他走到走廊上。


  他的班主任老师恰好从厕所出来，一手拎着桶，一手拿着笤帚——衣服左上方贴着一块白胶布，写有“资教”二字——乃“执行资产阶级教育路线的教师”之缩写。


  王小嵩真诚而内疚地说：“老师……我……”他想向老师解释什么。


  不料老师立刻诚惶诚恐地闪到一旁，不但肃立，而且深深弯下腰去，连连说：“我有罪，我该死，我有罪，我该死……”


  王小嵩无地自容，望着老师张了张嘴，什么也没说出来。


  他低着头从老师跟前跑过去了。


  教学楼后，他背依楼梯缓缓蹲下。


  哗啦……


  三层楼上一块玻璃从里面打碎了。


  “要文斗！不要武斗！”


  “好人打坏人活该！”


  又一块玻璃碎了……


  王小嵩躲开，仰头望着。


  “马克思主义的道理，千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理！造反有理！……”


  歌声从三楼飘扬而出。
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  这一年，毛主席发出了最高指示：“革命的最终目的，是为了争取政权。”


  一间教室里，课桌摆成了圆桌形，二十几个看去是各派头头的男女同学围桌端坐，双手翻“红宝书”，齐声朗读：“有了政权，就有了一切，丧失了政权，就丧失了一切……”王小嵩也在其内。


  教室门突然被推开，又来势汹汹地闯入一伙红卫兵。为首的是吴振庆。站在他身旁的是徐克。


  原在教室内的一个男同学霍地站了起来，厉声问：“你们干什么？”


  吴振庆不甘示弱地说：“干什么？你们商议成立全校革命委员会这样的大事，为什么不邀请我们派代表参加？”


  那男同学说：“为什么一定要邀请？”


  吴振庆说：“没有邀请，便是对我们的蔑视！”


  “那又怎么样？”


  吴振庆将始终背在身后的一只手高举了起来：“保皇派的头头们，对不起得很，我们已经先于你们，一举成功地夺取了政权！”他手中拿的是学校的图章。


  他的目光轻蔑地扫视着，具有挑衅的意味儿——他的目光和王小嵩的目光相遇。


  他略微一愣，转脸对徐克悄声说：“告诉战友们，如果打起来，谁也不许碰小嵩一指头。”


  徐克望着王小嵩，对另一“战友”悄声耳语——于是一个一个望着王小嵩，一个一个悄声传下去。


  对方一个同学问：“你们又以什么名义单方面夺取？”


  徐克说：“以革命的名义！”


  对方回答说：“抢！把政权夺回来！”


  于是一场混战开始。


  但是已经夺取政权的一派，却没有一个理睬王小嵩。他握着双拳，摆出准备进攻和自卫的架势，却没有谁向他进攻，他也没有主动进攻别人的勇气。


  对方的一个人被别人推得踉跄数步，撞在他身上。


  他终于感到有了一个机会，也似乎有一个正当的理由可以还击了。他从后面拦腰抱住对方，企图将对方摔倒在地。不料对方一下子挣开了他的手，轻而易举地将他摔倒在地。


  对方飞起一脚要朝他身上踢去，却又并没有踢。


  原来对方是徐克。


  倒在地上的王小嵩仰望着徐克。


  徐克哼了一声——转身对付别人。


  “政权”，也就是那枚图章，在他们脚下滚来滚去。


  一场混战结束，原在教室里的二十几个同学，显然属于多少吃了些亏的一方。有几个女生还在痛哭，男生们表示革命友爱地围着她们。


  王小嵩在离他们较远的单独一隅。他从兜里暗暗取出一把小刀，暗暗地朝自己胳膊扎了下去。


  血……


  一个女同学说：“咱们秘密在这儿开会，他们怎么知道的？”


  另一个女同学说：“我们之中肯定有奸细！有叛徒！”


  一个男同学说：“我看，谁没受伤，谁就值得怀疑。”


  于是大家的目光一齐望向王小嵩。


  几个男同学慢慢朝他走来，围住了他。


  他们吃惊地看到血从王小嵩指缝渗出……


  吴振庆和徐克又走到他们的“那条”胡同，王小嵩突然出现，拦住他们。


  王小嵩一条袖子挽着，胳膊用手绢扎着。


  吴振庆对徐克质问他：“我不是指示了，谁也不许碰他一指头吗？”


  徐克说：“不是我！我敢保证，绝不是我们的人。”


  王小嵩对徐克说：“你为什么不打我？当时你为什么不打我啊！”


  徐克看着吴振庆说：“我……”


  王小嵩一步步逼近。徐克一步步后退。


  王小嵩说：“今天，我这个保皇派，就是要打你这个造反派，你还手不还手！”


  他狠狠一拳朝徐克打去。


  吴振庆连忙以身遮挡。


  拳落在吴振庆脸上，嘴角出血了。


  吴振庆抹了一下嘴，看看手上的血，瞪着王小嵩。


  王小嵩冲动过后，不免后悔。


  徐克急忙插身二人之间：“算了算了，何必呢！”


  王小嵩低下头，转身走了。


  徐克望着他背影，遗憾地嘟哝：“我真搞不明白，他怎么会加入‘老保’们那一派？”


  吴振庆教诲他：“这就叫——革命的复杂性。”忽然问，“哎，图章呢？”


  徐克说：“不是一直由你拿着吗？”


  吴振庆说：“后来我不是又交给你了吗？”


  徐克拍全身上下的衣兜：“坏了，丢了。”


  吴振庆说：“刚刚到手的政权，你却把它丧失了！我们怎么向战友们交代？”用舌头顶了顶牙，又说，“他那一拳可真够狠的，把牙都打松动了！”吮了吮，往地上啐了一口……


  王小嵩家。


  母亲给弟弟一张字条说：“快念念，这上写的什么？”


  弟弟念道：“妈妈，我和郝梅去大串联，请不必为我们担心……”


  一列飞驰的火车……


  红卫兵在天安门广场接受检阅的场面，真正是空前绝后的壮观。


  弟弟仍在读信：“妈妈，我和郝梅都幸福地被毛主席他老人家检阅过了！被毛主席检阅过的红卫兵，就是谁也不敢怀疑革命精神的红卫兵了。我们今天离开北京，去四川参观大地主刘文彩的‘收租院’……”


  母亲一下子跌坐在床沿说：“又跑四川那么远去啦！看他回来我不打死他！”


  吴振庆的母亲惶惶而入，她说：“他婶，你说可让人上火不？我们振庆带着老徐家狗子串联去了，都一个多星期了连封信也见不着！老徐家她婶急得天天哭，又瘫在床上。你说这俩孩子要是有个什么意外……”说着，她坐在母亲身旁抹起泪来。


  母亲安慰她：“快别急，急也没用。我们小嵩不是也串联去了嘛！他们都会平安回来的。”


  吴振庆的母亲说：“你说，咱们背地里说句不革命的话……咱们拉扯大的孩子，还不都成了毛主席他老人家的孩子吗？他老人家在北京一句话，就都扑奔到他老人家身边去了，全不顾咱们当妈的替他们担着心，天天夜里睡不着觉……”


  母亲说：“快别这么说！背地里说也不好。他们热爱毛主席他老人家，咱们应该高兴才对。”
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  串联回来后，王小嵩跪在自己家的地上。


  母亲手拿笤帚说：“你还要带着郝梅！幸亏她也回来了！她要是有个三长两短，你负得起责任吗？你能对得起她爸爸妈妈吗？”


  王小嵩说：“妈，我再也不去串联了。”


  “小二，拿剪刀来！”


  弟弟将剪刀递给了母亲。


  王小嵩说：“妈，您饶了我吧。”


  母亲严厉地说：“低头！”


  王小嵩低下头去……


  剪刀剪动，一绺绺头发落地，妈妈狠心地给王小嵩剃了个“鬼头”，不让他再出去胡乱串联。剃完头，妈妈又说：“明天你到乡下，看你小姨去吧，现在她在一个气象学校。”


  王小嵩答应了。


  气象学校。


  校园绿地边的长条椅。


  王小嵩和小姨坐在那里。


  小嵩说：“小姨，我真想你，总想来农村看你，可现在太紧张，刚刚串联回来，又得到学校开经验交流会，还要继续抓党内走资派。”


  小姨问：“去串联挺有意思的吧？那能见见大世面呢！”


  小嵩有点兴奋：“是，见到毛主席了，他老人家真健康，对红卫兵小将可关心了。他接见我们时，大家都哭了，还见到了林副统帅，那么多记者给我们照相。”


  小姨沉思起来。


  小嵩问：“小姨，你怎么啦？”


  小姨醒悟：“啊，我在想，我这次来气象学校，本想学学气象，可我当村支书的哥哥也被打成走资派了，气象学不成了。”


  小嵩急忙问：“那你去我家吧？”


  小姨摇摇头：“我爹妈身体都不好，家里的活我都得干，还有秀秀呢。”秀秀就是小姨那年在他家生的孩子。


  王小嵩说：“对了，秀秀呢？我得见见她。”


  “在屋里，走，咱们进去。”


  在林荫路上，五岁多的秀秀迎面跑来，她喊着“妈妈”。


  小嵩、小姨迎过去，小嵩抱起秀秀。


  小嵩抱着秀秀说：“秀秀都这么大了！秀秀，认识我不？”


  秀秀摇摇头，又说：“认识，你是小嵩哥哥。”


  小姨笑了：“对，这就是小嵩哥哥。”


  秀秀说：“小嵩哥，我早就认识你，妈妈天天念叨你。”


  小嵩亲了一下孩子，唱：“新盖的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席的像……”


  三人有说有笑地向屋里走去。


  从农村回来，王小嵩的主要工作是——家务劳动。


  他光着脊梁，高挽着裤筒，在中午的太阳光下做煤饼。他的头因为被母亲剪成“鬼头”，所以戴着单帽，样子有点怪。


  一个妇女向他家走来问：“小嵩，做煤饼子啊？”


  “是啊大婶，今天太阳好，想多做些。”


  妇女夸奖他：“这孩子，真帮家！怎么光着脊梁，倒戴顶帽子啊？”


  王小嵩支吾：“怕晒久了……头晕。”


  妇女心不在焉地应着，走入了他家。


  又一妇女走入他家。


  又一名妇女走入他家，进门前还四方窥测一番，仿佛怕有跟梢的。


  王小嵩不禁犯疑。不做了，悄悄走入家里，在里屋门外倾听。


  母亲和四名妇女正在商讨什么。一个个愁眉不展、六神无主的样子。


  “要是我们不揪出个人来，游斗一番，那些红卫兵小将，还会再来的！”


  “可不咋的，肯定还会再来的！”


  “昨天他们吆五喝六的，可把我吓死啦，俺可没见过那阵势。”


  “也不知是谁家的孩子，干吗偏偏跑到我们这么一个街道小工厂‘煽风点火’啊！”


  “唉，五洲震荡！”


  母亲说：“就算是演场戏给那帮孩子看，也非演不可是不是？”


  女人们说：“是啊是啊……”


  “张厂长创办了咱们这个小厂，咱们这帮家庭妇女才有了干活挣钱的地方。再说人家又没什么过错，为咱们一年到头辛辛苦苦的，不容易。”


  母亲说：“我听说他女人有心脏病，他是四个半大孩子的父亲，咱们可不能做伤天害理的事啊！”


  “是啊是啊，所以姐妹们才推举我们四人，找你来商量商量。大家都说你是个能拿大主意的女人。”


  “按说，不该把你扯到这件事儿里，你刚申请入厂，还没批准正式上班嘛。”


  “姐妹们说了，如果你能替姐妹们，替厂里，其实也就是替你自己受点儿委屈，那大家将来一定将你当活菩萨供着。”


  “你想想，要是听凭那些孩子们，把个小厂给搅黄了，你不是也没处上班了吗？”


  母亲听出点意思来，她问：“你们的意思是——”


  “干脆开门见山地说吧，你……你能不能舍出自己一次脸面，假装一回‘走资派’？反正那些半大孩子，也不知究竟谁是真的、谁是假的。”


  母亲一愣，渐渐地矜持起来。渐渐地又觉得可笑，不由得笑了：“我？假装一回走资派？哪个姐妹这么有眼光，单看我行？”


  “这个……”


  “嗨，大家的眼光呗，凡事都走群众路线嘛。”


  女人们的表情皆有些不自然。


  王小嵩闯入里屋，怒吼：“你们怎么不假装一回‘走资派’？我妈不当活菩萨！将来也不到你们那个小破厂去上班！”


  母亲劈面扇了他一耳光：“大人们的事儿，哪有你参与的份儿？还不给我滚出去！”


  王小嵩仍想说什么，母亲又举起了巴掌，他只好悻悻退出。


  母亲说：“我看，在我这方面，也没什么不行的。”


  “恐怕，还得戴高帽。”


  “那就戴吧。”


  “少不了还要挂块牌子。”


  “那就挂吧。”


  “也得涂鬼脸啊，假戏，可是要真唱的呀！”


  “那就涂吧。”


  “还得剃鬼头……”


  母亲顿时正色道：“那不行！脸抹黑了，回家洗洗就能出门了。剃了鬼头，还叫不叫我见人？非要剃鬼头，你们就另请高明！”


  众妇女忙说：“不剃了不剃了！”


  “你别急你可别急，说说而已嘛！”


  王小嵩气得在门外狠狠往土墙上擂了一拳。


  晚。


  王小嵩家。


  月光照在炕上，弟弟妹妹睡着了。母亲睁大着双眼，望屋顶。


  王小嵩凑向母亲说：“妈，你傻了？”


  母亲说：“妈不傻。妈不过想有活干，有钱挣，让你们能吃得好一点儿，穿得好一点儿，上学交得起学费，再也不必妈为你们四处开免费证明。”


  王小嵩说：“那你也不能……妈，我求求你，明天别任人家摆布。”


  母亲说：“说出去的话泼出去的水。已经答应了，不能反悔。”


  三辆敲锣打鼓的游斗卡车。车上，一些戴高帽、挂牌子、涂鬼头的书记、主任、处长、厂长……弯腰低头，已“各就各位”。


  同样戴着高帽、挂着牌子、涂了鬼脸的母亲，被女人们“押”至车前。


  母亲上不去车。她向车上的人伸出只手，有些生气地说：“嗨！你们就不能拉我一把啊？眼睛都瞎了？”


  于是几只手同时伸向她。


  女人们也从后托举她。


  母亲上了车，嘟哝着：“挺大些个男人，都没个眼力价！”


  母亲左右瞧她的伙伴——见她左边的一个胖男人，挂牌子的铁丝，深深勒入脖子的肌肉里。


  母亲批评他：“你怎么能‘同意’他们给你做这么重的牌子？”


  那胖男人略微抬起了一下头，用瞧火星来人那种眼光，惊愕地瞧着母亲……


  母亲说：“这时间久了，还不把头勒掉了哇？你这人也真傻，还不担在车板上。”她替那人将牌子拎起了一下，放下时，一角担在车板上。


  那男人却说：“这样子不行，这样子不是老实的态度。”


  他自己又恢复了刚才的挂法。


  这一回轮到母亲以惊愕的眼光看着他了。


  王小嵩夹在看热闹的人群中，心情复杂，远远望着母亲。


  车开走时，母亲也望见了他，大声嘱咐：“把豆角掐了！晚上妈给你们炖豆角！”


  将被游斗的人送到市郊区。得徒步走回来，不许乘车。天不黑不许进入市区，这叫作“送瘟神”……


  王小嵩家。


  三个孩子在掐豆角。


  “小嵩，跟我接你妈去！”王小嵩和弟弟妹妹一抬头，见是吴振庆的父亲，他拎着一个行军水壶和一个用带子系着、可以背着的暖水瓶。


  王小嵩和弟弟妹妹同时站起。


  吴振庆的父亲对弟弟妹妹说：“你们别去，给我在家老老实实待着！”


  弟弟妹妹见他说得严厉，不无畏惧地坐下了。


  他对王小嵩说：“带一条湿毛巾。”


  市郊公路上，吴振庆的父亲骑自行车驮着王小嵩。王小嵩背着用带子系着的暖水瓶。


  王小嵩问：“叔，振庆他们来信了吗？”


  “来了，和二狗在广州哪！我他妈的还没去过广州呢。等他回来。我也要像你妈治你一样，给他剃鬼头！”


  在岔路口，吴振庆的父亲说：“下车吧！”


  两人都下了车。


  吴振庆的父亲说：“前几批‘瘟神’，都是被送到那边的野树林里。我估计你妈他们也被送到那儿了。你去找吧！”


  王小嵩望望树林，望望老吴，踟蹰不前，似希望老吴陪他去。


  吴振庆的父亲看了忙说：“我不可能陪你去，儿子找妈，谁也扣不上什么罪名；我是大人，我陪你去，那问题可就不一样了。这点儿革命道理你还不懂？”


  王小嵩说：“那么远，我和我妈怎么回去呀？”


  “一会儿二狗子他爸也骑车来。我们在这儿等你们娘俩儿，偷偷把你们驮回去！”


  “那……那些人呢？”


  “那些人我当然就不管了！这又不是郊游，还包接包送啊！”


  王小嵩只身前去。


  吴振庆的父亲在其后叮咛：“壶里的水是给你妈洗脸的！脸不洗干净了可不敢驮你们，进了市口就得被拦住！”


  静幽幽的野树林。


  黄昏的夕照洒入林间。


  王小嵩边叫边寻找：“妈，妈！”


  他发现了一个人影，快步奔过去：“妈！”


  背对着他的人回过头来，不是母亲，是一个男人。他那被涂黑了的脸，那麻木的神情，使王小嵩骇然。


  王小嵩后退。


  那人缓缓扭过了头。


  这里那里，“瘟神”们的背影或蹲或站，王小嵩仿佛在怪梦中。


  他终于发现了母亲……母亲弯腰在草中树根下采什么。


  王小嵩叫了一声：“妈！”


  母亲挺起腰抬起头：“你怎么来了？你看妈采了多少蘑菇！”


  母亲用她戴的高帽装她采的蘑菇。


  王小嵩从身上取下行军水壶，缓缓倒水，母亲接水洗脸。


  行军壶中的水光了，他又取下暖瓶，倒暖瓶中的水。


  忽然几双手都伸过来接水——几个“瘟神”不知何时聚来，争先恐后。


  水又倒光了，然而他们的脸却并没有洗净，一个个不黑不白的。


  母亲擦完脸，将毛巾递给一个“瘟神”。


  他们争抢毛巾。


  王小嵩将高帽中的蘑菇倒在母亲衣襟里，一脚将它踢开。


  母亲却去捡一块牌子，撕去其上贴的白纸。


  母亲又捡一块牌子，边捡边说：“都捡回家去，过日子能用得上的。”


  远远地望得见城市的轮廓了。


  两辆自行车前后分别驮着王小嵩和母亲。


  王小嵩还夹着几块捡来的三合板。


  在他们背后，夕阳如血……


  至夜，王小嵩和母亲回到了家里。


  和弟弟互相搂抱着缩睡在墙角的妹妹扑向了母亲，审视母亲的脸。


  母亲说：“不黑了吧？我说的嘛，妈还是你们从前的妈，一点儿都不会变。”


  弟弟下了炕，将盛豆角的篮子捧到了母亲眼前：“妈，豆角儿全掐完了！”


  母亲说：“妈累了。明天再炖吧。”


  弟弟指桌子：“妈不用做饭了，你看！”桌上摆着几个饭盒。


  母亲打开一个饭盒——雪白的精米饭和炒鸡蛋。


  又打开一个饭盒——馒头和两条煎小鱼。


  母亲问：“是你们吴婶家和徐婶家送来的吧？”


  妹妹抢着回答：“不是。是来过的那些阿姨们送的。二哥说要等妈回来一块儿吃！”


  “什么阿姨，都是些坏女人！”王小嵩拿起一饭盒欲摔。


  母亲拦住他，轻轻打了他一下：“去，取两个碗来。”


  母亲从饭盒里往碗里拨菜——拨出了一个纸卷。


  母亲打开纸卷，内中是钱。


  她将纸递给王小嵩，命令地说：“念念。”


  王小嵩不情愿地念道：“大姐，避几天风口浪尖儿，你就悄悄来上班吧。这十几元钱是姐妹们凑的，你先花着……”
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  吴振庆和徐克串联回来了，他们和王小嵩一样整日也只是龟缩在家里。一日，吴振庆跟在父亲身后从家里出来，一手拿贴饼子，一手拿块咸菜，咬一口贴饼子，啃一口咸菜。


  韩德宝走来，召唤他：“振庆，你过来一下。”


  吴振庆看看父亲——他也头戴一顶单帽，果然也像王小嵩一样，被剃了“鬼头”。


  父亲不置可否。


  吴振庆问：“什么事儿，你说吧！”


  韩德宝见吴振庆的父亲不那么太欢迎地瞪着他，不敢贸然走过去：“你过来一下嘛！就几句话！”


  吴振庆只好走过去。


  韩德宝说：“你说，总得有人将无产阶级‘文化大革命’进行到底是不是？”


  吴振庆看也不看他，咬一口贴饼子，啃一口咸菜。


  韩德宝又说：“革命不分先后嘛，你们革那阵子，我是逍遥派。现在你们不革了，正好我革，这也算前仆后继是不是？”


  “我又没死，你后继什么！”


  “对对对，我说错了。我的意思是——一些人有一些人的历史使命，是不是？”


  “别跟我讲大道理！你究竟想要我干什么，直说吧！”


  “我要……政权……就是咱们学校那颗图章……反正你们也不到学校去了，握在手里对你们也没什么意义。”


  吴振庆恍然大悟：“那东西呀？你找徐克要去！我记得他说他又找到了。他如果乐意给你，我没意见！”


  他说罢转身就走。


  徐克头戴单帽，光着脊梁在自己家门前脱大坯。


  韩德宝走来，蹲在他旁边，搭讪道：“你这不行！草少了，干了准裂！”


  徐克看看他：“不行吗？那你就帮我铡草哇！”


  “嘿嘿，我还有事儿呢！”


  徐克说：“那你就办事儿去！”啪地往模子里摔了一大捧泥，溅了韩德宝一脸泥点子。


  韩德宝说：“你这小子，干吗对我不友好？”


  “我这儿干着，你旁边指手画脚，你说你烦不烦人哪！有什么事儿，你快说，说完快走！”


  “好，我说！咱们关系咋样？”


  徐克郑重地说：“咱们挺好的啊！谁挑拨咱们关系了？”


  “那倒没有。你……你把学校那颗章子给我吧！我们组织很需要它！”


  徐克沉吟地瞧着他，并不马上回答。


  韩德宝说：“振庆已经同意了。”


  徐克一声不吭，站起来便往家走。


  韩德宝急忙说：“哎哎，话还没说完呢，你别走哇。”


  徐克不回头……


  韩德宝嘟哝：“真不够意思。”——站起来也要走。


  徐克从家里出来，喊住他：“德宝！”


  韩德宝一转身，见徐克用一只泥手拎着个小红布包。


  他跑了回来，在徐克面前肃立，伸出双手，弯下腰：“我代表我们‘反到底’战斗队，接受‘学闯道’战斗队移交的政权！我二十一名队员发誓头可断，血……”


  徐克说：“什么？才二十一个人你们就想接管政权！”


  他将手背到了身后。


  韩德宝说：“你别这样嘛！中国共产党，还是从几个人发展壮大的哪！你不给，不就等于耍我嘛！”


  徐克问：“振庆真同意了？”


  韩德宝说：“骗你不是人！”从头上一把抓下了单帽，“这顶军帽给你！真正的军帽！你看，部队的番号印在帽里儿上呢！”说着，将帽子一折，塞进了徐克裤兜。


  徐克无言地将图章给了他。


  包图章的是红卫兵袖标——韩德宝一手托着，一手展开袖标，见真是图章，立刻把手抓紧，感激地望着徐克。


  徐克说：“你们这叫攫取革命果实。”


  韩德宝说：“你脱坯干什么呀？”


  徐克说：“国家大事，我现在顾不上管了。我家厨房漏了，也太小了。我想盖一间小偏厦子。”


  韩德宝说：“等我们巩固了政权，我亲自带人来帮你盖！”他友好地捣了徐克一拳，困惑地又问，“哎，你们究竟为什么不革了？你们不是很穷吗？”


  徐克说：“要是革了还穷呢？又不许分田分地！”


  韩德宝说：“风物长宜放眼量嘛！”


  “那好，等你们革到全国山河一片红的时候，我们跟着沾革命的光吧！”


  又一些泥点子溅到韩德宝的脸上，他拍拍徐克的肩，站起来说：“放心，到那时候我封你是帮助过革命的民主人士什么的！”


  大雨如泼。吴振庆父子拉车过一处铁路线，车轮卡在铁轨中——父子二人拼命抬车——车被抬出，但是失控地往前冲，轮子轧过了吴父的一条腿……


  吴振庆扑向父亲，将父亲上身搂在怀里，大声呼叫。


  他撸起父亲的裤腿儿——血。


  吴振庆举目四顾，无人——只见车栽在路旁。


  他求助地朝八方喊叫着……


  雨淋在他哭泣的脸上。


  吴振庆家。


  里屋的门半开半掩——可见炕的一角及父亲上了夹板的腿。母亲自言自语：“这可怎么好，一家人靠你一个人吃饭呢！”


  父亲恼怒的声音：“别叨叨啦！我愿意的吗？”


  吴振庆垂头坐在小凳上，王小嵩和徐克同情地望着他。


  吴振庆倏地站起来，冲里屋大声说：“妈，我要代替我父亲拉车！”


  母亲的声音：“你能拉得动？说大话行！”


  吴振庆说：“拉不多，不可以拉少吗？力气是重活练出来的！”


  徐克拍拍他肩：“我有空儿，就帮你去拉！”


  王小嵩说：“还有我。”


  中午，炎日之下。


  徐克和王小嵩一前一后帮吴振庆拉车。


  他们坐在路边休息——吴振庆掏钱买冰棍。


  吴振庆说：“三根五分的。”


  徐克说：“三分的吧！”


  卖冰棍的老太太瞧瞧这个，瞧瞧那个，不知该听谁的。


  王小嵩坚决地说：“三分的！”


  吴振庆说：“那，听他俩的吧。”


  老太太说：“都挣钱了，还舍不得吃根五分的冰棍？”


  徐克故作严肃地说：“毛主席教导我们：‘财政的支出，应该本着节省的方针。’”


  老太太愣神儿地看着他。


  三个好朋友坐在人行道沿上吮着冰棍，望着眼前戴各种袖标的人来往，望着宣传车缓缓而过，似乎都显得很漠然。


  徐克家，小土坯偏厦子已经基本盖起来了——三个好朋友，一个在房顶铺油毡，一个在抹墙，一个在安装窗框。


  晚。王小嵩家——一家人正在吃晚饭。


  敲门声——王小嵩放下饭碗去开了门，门外站着的是郝梅。


  母亲说：“小梅快进来，吃饭了没有？”


  郝梅摇头，双手掩面，侧身哭泣。


  郝梅说：“我爸爸和我妈妈，都被送到干校去了，我们家被别人家占了。”


  母亲惊愕：“怎么，连你的小屋都占了吗？那也别愁，别哭，先吃饭。吃完饭带你找他们讲理去！”


  郝梅说：“我的小屋倒没占。可出来进去的，那一家大人孩子，都不拿好眼色看我，我不敢和他们住在一起。”


  母亲一时也没了主张，不言语了。


  王小嵩说：“妈，先让郝梅住咱家吧！”


  “这，行倒是行。可……”


  郝梅说：“我不嫌挤，晚上有个睡觉的地方就成。我还愿意帮着干家务活儿。”


  母亲走到郝梅跟前，替她擦眼泪：“瞧你说得可怜劲儿的。咱们家也没那么多家务活儿。只要你自己不觉得委屈，你就住下。”


  妹妹说：“妈，小姨住在咱家的时候，不都睡开了嘛！”


  母亲朝炕上望望，又望望王小嵩，似有不便明言的顾忌。


  王小嵩说：“妈，徐克家的小偏厦子已经能住人了。我可以到他家去睡，和徐克做伴儿。”


  母亲说：“就这么定了，郝梅也能睡得宽松些！”又对郝梅说：“孩子，你就拿这儿当家。一点儿别见外才好。”


  郝梅看看王小嵩，点了点头：“嗯……”


  吴振庆、徐克、王小嵩三人依次雄赳赳地来到了郝梅家。他们都臂戴红卫兵袖标，胸前别着主席像章。吴振庆不知从哪儿搞了一套军服穿，腰间还系着军皮带。他们擂门。


  宅内传出气势汹汹的问话：“谁？”


  吴振庆也来者不善：“我！”


  “你是谁？”


  “少啰唆！开门！”


  门开了——三人不由分说，往里便闯。


  “哎哎哎，你们干什么？这可是私人住宅，你们知道不知道？”开门的中年男人，脖子上搭着毛巾，下巴和腮帮子全是肥皂沫儿，手里拿着刮胡刀。


  吴振庆一只手往腰间一卡：“是你家的私人住宅，还是别人家的私人住宅？”


  “这……原先是别人家的……现在……现在是我家的了。”那人有点儿被吴振庆的来势唬住了。


  吴振庆问：“哪方面批准的？”


  “我们区委一个革命组织。”


  “据我所知，你们区委十几个组织呢！谁知道你那个组织究竟是不是革命组织？”


  “是，是！肯定是！我们是第一批起来造区委反的。我们那个组织是‘捍江山’战斗队。”


  吴振庆微微侧脸问王小嵩：“听说过吗？”


  王小嵩轻蔑地摇头：“从没听说过。”


  吴振庆说：“量你们也不过是一小撮儿！所以我的部下连听说也没听说过。”


  那男人说：“你是……”他狐疑地上下打量吴振庆。


  徐克厉声喝道：“放肆！要称‘您’。”


  那男人被吓得一抖：“三位红卫兵小将别误会。千万别误会，咱们可不能大水冲了龙王庙，一家人不认一家人啊！”


  吴振庆傲慢地说：“谁跟你是一家人？”


  徐克说：“我们是‘鬼见愁’联合行动总指挥部的！鬼、见、愁！能明白是什么意思不？”


  “明白明白……”


  王小嵩说：“他是我们联合总指挥部敢死队的大队长！全市造反派攻占省委大楼的战役中，他立下过汗马功劳！”


  吴振庆说：“这幢房子，本来我们敢死队早就看好了，准备以革命的名义征用的。既然你们在不了解情况之下占了，也就占了。但是，说不定哪一天，我们可能就来收复。收复时如果发现哪一件家具损坏了，唯你是问！”


  那男人说：“我们一定爱护，一定爱护。”


  一个五六岁的男孩儿从郝梅的小房间探出头，不安地窥望。


  徐克对他做了个恶相，把他吓哭了——那男人赶紧把他拉走。


  电话响了——王小嵩走过去接电话，对吴振庆毕恭毕敬地说：“吴大队长，副司令的电话。”


  吴振庆接电话：“嗯，是我。这家人家还算识趣儿。我看，就让他先替咱们看守着这幢房子吧。”他一手卡腰，将电话朝那男人一递：“我们副头儿要指示你几句。”


  “副头”就是韩德宝，他在学校里打电话。他说：“你老老实实听着，如果胆敢对我的部下稍有不恭，稍有违抗，我五千‘鬼见愁’战士，将对你们那个组织予以毁灭性打击！包括对你本人！我们的革命宗旨是，顺我者昌，逆我者亡，对抗者，严剿不怠。”


  那个男人连声说：“不敢，不敢！红色恐怖万岁，万岁！”他彻底被威慑住了。放下电话后惴惴地望着吴振庆他们。


  吴振庆对徐克指示：“你们该拿什么，就拿什么吧。”


  于是徐克和王小嵩走入郝梅的小屋——王小嵩熟悉地从床下拖出一只旧皮箱，两人将有用的没用的，能塞入皮箱的东西，尽量塞进去。


  在客厅——吴振庆此时已换了副嘴脸，在做手指游戏，逗那男人怀中的孩子：“老头儿老头儿出来！老头儿老头儿没了，老头儿老头儿又有了……”


  那孩子笑了。


  吴振庆说：“叔叔并不那么可怕吧？叔叔们今天‘造反有理’是为了你们这一代，以及下一代，将来不受二遍苦，不遭二茬罪。”又问那男人：“对不？”


  “对，对，咱们革命的大方向都是一致的。”


  徐克和王小嵩从郝梅的小屋出来了，一个拎着一只看去很重的大皮箱，一个肩上斜背着一个不小的用床单扎成的包裹。


  王小嵩还拎着手风琴箱。


  那男人问：“你们这是……”


  吴振庆说：“我们要对这家的女儿实行监管。遵照毛主席发扬革命人道主义的教导，这些常用的东西由我们带给她。”


  王小嵩说：“我们走后，你要把这个房间封起来；不经我‘鬼见愁’联合行动总指挥部允许，任何人不得擅自闯入。”


  “照办，照办……”


  三人携带着东西走在路上。


  韩德宝率领十几人，骑着自行车迎面而来。


  韩德宝刹住车，一只脚踩在人行道沿上问：“这么快就办完了？我那个电话起到点儿威慑作用了吗？”


  吴振庆说：“何止起到了点儿！我在旁边都听到了。你那几句话说的，那真叫……”没形容词儿，他看王小嵩。


  王小嵩张口就来：“黑云压城城欲摧！”


  韩德宝得意地笑了：“这不，我还不放心，亲自带人来给你们助威的！”


  吴振庆感激地说：“一辈子不忘你的革命正义行动！”


  徐克问：“哪儿弄来这么多车辆啊？”


  韩德宝说：“向老师们征用的！给郝梅带个好！我忙，还得组织老师们学习无产阶级革命教育路线。真像毛主席说的那样，巩固政权比夺取政权难得多啊！”他掉转自行车，率众而去。


  三个好朋友望着他们，似乎一时又都不无羡慕。


  徐克看着吴振庆说：“本来应当咱们掌握政权的。”


  吴振庆说：“算了，你没听他说巩固政权比夺取政权还要难嘛！”


  三个好朋友拥挤地躺在徐克家的“偏厦”中，里面有几块用木板临时搭的床。


  王小嵩望着门，对徐克说：“你的木匠手艺还真行！”


  徐克说：“没有你给我那几块胶合板，这门我也做不成。”


  王小嵩说：“不是我妈，我也捡不到那几块胶合板。”


  通向里屋的门内，传出了徐母的呻吟声。


  徐克赶紧蹦下“床”，顾不上穿鞋就奔入里屋。


  徐克问妈：“妈，妈你怎么了？你觉得哪不舒服？”


  徐母说：“快……水……心口堵得慌。”


  徐克端来水说：“妈，你慢点儿喝，别呛着。妈，等我把小屋彻底收拾好了，给您再盘一面火炕，您就再也不用整天躺在这间见不着阳光的屋里了……我盖那小屋可朝阳啦！我现在就背您到小屋看看？”


  一会儿徐克从里屋出来了。


  王小嵩说：“徐克真孝顺！”


  吴振庆说：“也就是最近吧。他惹他妈生气那些事你都忘了？”


  三人重新躺下后，吴振庆忽然想起一个人来。他像是自言自语地说：“很久没见到张萌了，也不知道她的情况怎么样。”


  王小嵩说：“是啊。我们毕竟是‘红五类’。不过家里都穷点儿，政治上比她和郝梅却要乐观得多。”


  吴振庆说：“她处境还不如郝梅呢，郝梅还有咱们关心关心。”


  徐克说：“你们真多余，张萌根本用不着咱们去关心她！我看她活得挺不错，还和从前一样那么傲气！”


  吴振庆说：“你怎么知道？”


  徐克说：“我又见着她一次，和一个男的，手拉着手，慢悠悠地走着，还有说有笑的。”


  吴振庆问：“手拉着手？我不信！”


  徐克白了他一眼：“那男的，是市红代会的一个头儿。二中高一的。你们还记得那一次红卫兵誓师大会，有个小子带头喊‘踏平伦敦，解放巴黎，占领纽约，光复莫斯科’吗？就是那小子。我一眼就认出了他！张萌也看见了我，把头扬得老高，装没看见。”


  吴振庆说：“这不可能。这根本不可能！张萌她心里对每一个戴红卫兵袖标的人都恨死了——我知道这一点！”


  徐克说：“我也没非逼着你相信不可啊！”


  王小嵩沉思着：“我看，也没什么不可能的。”


  吴振庆烦了，说：“咱们说她干什么？说点儿别的。”


  徐克说：“是你先提起她的。”


  吴振庆说：“我……我不愿遭她恨。她家被抄那一天，我也围着看来着。她发现了我……其实我不是幸灾乐祸地去看热闹，是想偷偷找个机会，安慰安慰她。”


  徐克说：“那你还总对她那么凶！”


  “我也不明白自己是怎么回事，好像不那样对待她，就不知该怎么对待她似的。也许，我对她只能那样吧。”


  徐克问：“什么叫只能那样啊！”


  “那我对她还能哪样？”


  “也可以像小嵩对待郝梅那样嘛！”


  吴振庆叹了口气：“她小时候，我妈要是也看过她就好了。”


  徐克欠身，研究吴振庆的脸。


  “看我干什么？”


  “得，我全明白了。”


  “连我自己都不明白，你能明白什么？”


  王小嵩说：“这些天，我总想唱歌。”


  徐克说：“男愁唱，女愁哭。”


  吴振庆说：“唱郝梅总爱唱的那首歌吧！”


  王小嵩问：“那首苏联的‘三套车’？”


  “别唱。‘老修’的歌有什么好听的！”徐克说。


  吴振庆说：“唱！”


  王小嵩来了个调和：“我用口哨吹吧！”


  于是他吹起了《三套车》。


  于是吴振庆和徐克也随着哼了起来。


  吴振庆眼角渐渐淌出了眼泪。


  几个月后，他们都不得不报名下乡了。包括郝梅。连在学校里掌握了一阵子“政权”的韩德宝也没能侥幸例外。


  快走了，三个好朋友和郝梅、韩德宝，分上下两排坐在江堤的台阶上，望着在月光下悠悠流去的松花江水。


  徐克忽然站起，欲脱背心。


  吴振庆问：“你干什么？”


  “两天后就去北大荒干活了，再痛痛快快游一次！”


  吴振庆严厉制止说：“就你那两下子狗刨，逞什么能？沉底了我都看不清你在哪沉底的，救不了你。坐下！”


  徐克倒也听话，乖乖坐下了。


  韩德宝说：“早知道都一样对待，我还满腔热忱地掌什么权啊！”


  一对情侣的身影从他们面前经过。他们的头一致转动，随望着……


  徐克看着吴振庆问：“是张萌吧？”


  韩德宝说：“像她的背影。”


  郝梅试探地喊：“张萌！”


  苗条的身影站住，扭头朝他们望来——两个身影分开了。


  徐克忙说：“挽着她的，就是‘红代会’那个头儿。”


  两个身影又往前走去，重新互挽着。


  徐克说：“我看她明明是认出了我们。”


  韩德宝说：“他们倒他妈的怪有情调的！”


  郝梅站起跑下了台阶。


  王小嵩叫：“郝梅！”


  郝梅追上了两个身影，拦在他们面前。


  张萌抬头：“郝梅？”然后对她的伴侣说，“我小学同学，你在前面等我。”


  他打量了郝梅一眼，只好独自往前走。


  郝梅问：“我叫你，你没听出我的声音？”


  “听出了。”


  “听出了，却不愿理我？”


  “不愿理他们几个。”


  “他们怎么了？却愿和那家伙像一对恋人似的？”


  张萌说：“不是像。”


  郝梅惊道：“你！……在全区的批斗大会上，他用皮带抽过我父亲，也抽过你父亲！”


  张萌说：“但也正是他，打算进行说服工作，早日‘解放’我父亲，并且争取早日将我父亲结合进‘革委会’。”


  郝梅说：“可我父亲因为不愿昧着良心揭发你父亲，和我母亲双双被发配到农场改造去了！”


  张萌说：“我父亲过去重用过你父亲，你父亲现在为我父亲受点委屈，你有什么可气愤的？”


  郝梅说：“可耻！”


  台阶上，王小嵩欲站起来。吴振庆抓住了他的膀子：“你别去！咱们男生不要介入她们两个女生之间的事！”


  张萌说：“我可耻？可是我将继续留在城市。你们光荣，可是你们将在广阔天地里炼一颗红心，滚一身泥巴，磨两手老茧……而且——永远……”


  郝梅气得说不出话。


  张萌又说：“恕不奉陪！”双手拎了一下裙裾，做了一下“屈膝礼”，扬长而去。


  郝梅气得流泪了……


  台阶上，徐克猛地站了起来，大喊：“张萌！你勾搭的那小子是我干儿子！”


  张萌的伴侣摔开张萌的手臂一往无前地朝徐克大步走来。


  吴振庆站了起来，从容踏下台阶。


  徐克、韩德宝、王小嵩都随后踏下台阶。


  对方不由得站住了。


  吴振庆他们却还在往台阶下走。


  张萌见势不妙，跑过来将她的伴侣拽走了。


  王小嵩家。三个好朋友加上郝梅各自背着行李捆，拎着网兜、提包什么的，在和大人们告别。王小嵩的母亲、吴振庆的父亲、徐克的父亲，在一起送他们。


  郝梅望着王小嵩的母亲说：“大婶，麻烦您想办法，告诉我爸爸妈妈。”


  母亲说：“我会的。你放心去吧！……”又对王小嵩说，“要好好照顾小梅，啊？”


  王小嵩依恋地看着母亲，默默点头。


  吴振庆的母亲说：“你们一定要求分在一块儿，千万别分开，互相也好有个照应。”


  吴振庆的父亲对吴振庆说：“你给我听着，你最大，你他妈的最有主意，你就是他们大哥。他们哪一个出了差错，或者不学好，你别打算再回来见我！”


  吴振庆说：“爸，我一定记住你的话！”


  徐克对父亲说：“爸，你……给我妈……在我新盖那小屋里盘个火炕吧！她都多少年没见阳光了。”


  徐克像孩子似的呜呜哭了。


  徐克父亲也落泪了，情不自禁地搂抱住儿子。


  吴振庆说：“爸，你有空儿，帮我徐叔，给他们家那小屋再抹一层墙泥，要不冬天会冷的。”


  “这还用你嘱咐嘛！”


  家长们久久地目送着儿女们——当父亲的当母亲的，全都流下了眼泪……


  经过在火车站几乎像是诀别的告别场面后，火车缓缓开动了。车轮一动，车厢里突然响起一个女同学失控的哭声——哭得那般绝望，那般失落。


  韩德宝站起朝哭声传来处看了看，坐下后说：“是张萌……”


  吴振庆等人面面相觑——看来她究竟没有留下来。


  火车、汽车、马车……最后是靠着一双双在草甸子中吃力行走的脚，他们终于来到了北大荒。
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  一片齐腰高的荒蒿野草——它的纵深处传来拖拉机被陷住时发出的闷吼。隐约可见拖拉机的烟筒顶端，喷吐出时浓时淡的烟缕。一面旗帜在更远处飘扬，仿佛没有旗杆，旗杆被荒蒿草遮蔽了。


  拖拉机的闷吼声变得畅快了——它终于摆脱了淤陷。


  荒蒿野草向两旁倾倒，如被巨蟒的身躯轧过。


  一台泥头泥脸的拖拉机突然出现在蒿草地域的边际，履带糊满泥巴，绞着花草。


  一位着旧军装的中年男人拨开蒿草——他是连长。他衣上溅了不少泥浆点子，挽着裤腿儿。看不出他脚上穿的究竟是一双什么鞋，因为那已经是一双泥鞋。


  展现在他眼前的是一望无际的开阔地——这里那里，野花烂漫。


  连长朝后一招手，大声而且充满乐观地喊：“都来吧！到连队啦！”


  蒿草分拨开处——吴振庆、徐克、王小嵩、韩德宝、郝梅、张萌等一批知识青年依次出现。他们一个个泥猴儿似的不成个孩子样儿。


  他们面面相觑——这就是“连队”吗？怎么仍然是茫茫的野草，不见一所房子，我们究竟住在哪儿呢？他们最后都将目光投在连长身上。


  吴振庆鼓起勇气说：“连长，连队……在哪儿？”


  连长却已蹲在地上，从拖拉机上抠下了一大块泥巴用手攥着，赞叹地自言自语：“嘿，太肥啦！能攥出两手油来！”


  开拖拉机的老战士跳出驾驶室，问连长：“这一大片都归咱们连啦？”


  “不归咱们也得行啊！”


  一些老战士、老职工也拨开蒿草出现了——扛着知识青年们的行李箱，拎着他们的网兜手提包之类。


  一名老职工刚要把他扛着的柳条箱放在地上，立刻遭到一知青的抗议：“哎，你别把我的柳条箱放地上哪！这又是水又是泥的，能放吗？”


  分明地，那老职工想抢白一句什么，但却忍住了没说，只好将柳条箱扛在肩上。


  替知青扛着东西拎着东西的老战士、老职工和一个个心灰意冷的知识青年，都望着连长。


  连长说：“大家先扛会儿！谁叫你们是老战士老职工哪，这点儿义务还是应尽的嘛！”


  他走向拖拉机，从驾驶室取出两把镰刀，给了开拖拉机的老战士一把，紧接着一弯腰，唰唰，割倒了一大片草。


  韩德宝、徐克等几名知青悄悄怂恿吴振庆：“你倒是问问啊！”


  吴振庆说：“我不是问过了嘛！他不回答，我有什么办法？”


  徐克说：“刚才他没听见，你再问一句怕什么？”


  吴振庆说：“我也不能老做出头鸟哇！你没听说过枪打出头鸟这句话吗？”


  开拖拉机的老战士也割倒了一大片草，他将两片草集中在一起。


  连长对知青们说：“东西都放在草上！”


  徐克问：“连长……”


  连长回头看他：“嗯？”


  他指着吴振庆说：“刚才他问你……咱们连队在哪儿啊？”


  连长说：“肯定就在这儿！找找，没错儿！”


  他说完继续割草。


  徐克百思不得其解地嘟哝：“找找？”


  老战士老职工们窃笑。


  郝梅忽然有所发现，她用手一指：“在那儿——”


  知青们的目光一齐顺着她手指处望去——泥土中钉入一块牌子，上写“十三连在此！”


  ……


  连长吩咐老战士老职工们：“都先忍着点儿烟瘾吧！天黑前，抓紧时间支起帐篷，垒好炉灶，把晚饭吃到肚子里边去！”


  于是他们极其顺从地扔了烟，开始从大爬犁上往下卸东西……


  王小嵩轻声然而很清楚地说：“他骗了我们！”


  连长回头：“嗯？谁说的？”用目光在知青中寻找说话之人。


  郝梅向王小嵩使眼色，希望他缄默。


  吴振庆挺身而出：“我说的！”


  连长说：“又是你。你叫吴振庆，对吧？”


  “对。没有过第二个名字！”


  知青对峙地瞪着连长。


  卸东西的老战士老职工们默默关注着事态。


  连长说：“这你可得好好给我说清楚。我怎么骗了你们？我也不能平白无故地承担骗子的罪名啊！”


  王小嵩说：“动员我们来的时候，可没讲这儿连住的地方都没有！讲的是砖瓦房、沙石路，完全机械化，上工下工，卡车接送……”


  一名老战士教导他：“谁这么骗你们的，你们将来找谁算账去。可不许跟连长胡闹！从今天起，你们就都是兵团战士啦！是战士，就得懂点儿战士的规矩。”


  另一名老战士揶揄地说：“一句骗你们的话不讲，你们就能唱着歌儿来了。”


  “都一边儿去！没你们的事儿！”连长说，回头又对知青们说，“我也觉得，你们如果都是听信了那样的话才来的，当然等于是上当受骗啦！不过，我可没到城里去动员你们是不是？咱们一路上，我总是不断地对你们说，要充分做好应付艰苦的思想准备是不是？”


  韩德宝凑到了连长眼前，用商量的口气说：“连长，那……我不在这个连队了行不行？不是有三十几个连队吗？再把我分到别的连队吧……您不是从骑兵部队转业来的吗？我爸也当过骑兵。兴许你们还是战友呢，我爸叫……”


  吴振庆厉声呵斥：“韩德宝！”


  连长说：“嚯，刚来就跟我套交情，现在要求调到别的连队去可晚了。我实话告诉你们，这儿离最近的连队，有四十里，不，四十公里。”


  知青们又一阵面面相觑。


  王小嵩说：“够啦！你还好意思告诉我们这一点，反正你们都是一伙的，尽管你没亲口骗我们。”


  郝梅跺了下脚：“小嵩！”


  她走过去，将王小嵩拉到一边。


  连长笑了笑：“他这么一说，我还真有点儿不好意思。因为他起码说了一个事实，不但我和那个对你们讲假话不讲真话的人是一伙，而且，今后和你们也是一伙的。棒打不散。今后咱们都是北大荒的人，还不是一伙吗？”


  知青们都只有默默听着。


  连长说：“我理解你们，风餐露宿三天多，满心希望能洗上个热水澡儿，被请进一切都布置好的砖瓦房里，往热炕上一躺，美美地睡一觉，第二天各处参观参观，发现自己来到的地方，比梦里梦见的更理想、更美好。砖瓦房，其实是有的……”


  韩德宝迫不及待地问：“在哪儿？”


  连长说：“在你们将要盖起它的地方！”


  郝梅却从拖拉机链上拔出一株小花儿，在鼻子底下嗅了嗅。问连长：“连长这是什么花儿啊？”


  连长说：“我也不知道。”见她似有些失望，又说，“以后知道了我会告诉你的。不过咱们现在没时间上植物课。吴振庆！”


  “干什么？”


  “要答应‘到’。”连长又叫，“吴振庆。”


  “到！”


  “现在我正式任命你为知青班班长。咱们是部队编制，你们十二个人，正好够一个班。希望你好好干。将来知青多了，争取当排长。”


  连长说完，帮着卸东西去了。


  知青们又都将目光集中在吴振庆身上——他们的目光是复杂不一的——有嫉妒、有依赖、有毫不掩饰的不服气，还有的在乜斜着吴振庆冷笑。


  徐克问吴振庆：“咱们……老站在这儿啊？”


  吴振庆没好气地说：“你愿意老站这儿，那你就老站这儿！”他一转身也帮着卸东西去了。


  徐克看看韩德宝说：“他干吗冲我来啊？”


  王小嵩和郝梅对视一眼，默默地也向大爬犁走去。


  徐克和韩德宝猛醒似的，挪动了脚步。


  其他知青，情愿的，或者不那么情愿的，都仿佛被某种无言的命令所驱使，开始和老战士老职工们一起搬卸东西。年轻人是那么有意思。一旦投身于集体劳动中，即使不情愿的，看起来也干得挺欢。


  突然有一个知青指着一个知青对吴振庆大声问：“班长，她怎么就可以那么特殊！”他指的是张萌。


  张萌背对着人们，守着她的皮箱和她的东西，孤零零地坐在草堆上。


  吴振庆喊：“张萌！”


  张萌缓缓侧身望着他。


  “张萌！”


  张萌缓缓站起：“干什么？”


  “要回答‘到’！张萌！”


  “到。”


  “你怎么就那么特殊！”


  “我……胃疼。”


  王小嵩悄声说：“真的胃疼，我看到她在路上吞药来着。”


  吴振庆嘟哝：“胃疼可以帮着卸点儿小东西嘛！”


  连长走过来拍拍吴振庆的肩：“小吴啊，当班长了，今后要学会关心战士了啊？”从身上取下军用壶递给他，“我也有胃疼病，这里不是水，是草药汤，胃疼时喝一口就管用，去，给她……”


  连长轻轻推了吴振庆一下。张萌望着吴振庆向自己走来，眼泪在眼圈里打转儿，不知是感激连长，还是内心里充满了委屈，或二者兼而有之。
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  夜，降临在这一块荒无人烟的草地上，临时帐篷总算搭起来了，可是，谁知第一天就发生了真正的恐慌，一条蛇钻进了女知青的帐篷，而且咬伤了最怕蛇的郝梅（不知是什么情形，据说郝梅被蛇咬，与张萌有关）。幸而老兵团战士闻声赶到，打死了蛇，及时地治疗了郝梅的蛇伤。


  第二天连长替郝梅的腿缠纱布，缠好后说：“明天给我好好躺着，绝对不许弄脏弄湿伤口。在这地方感染了可不是闹着玩的！”


  连长又望着众知青们说：“明天起，先放你们两天假。洗洗衣服，美化美化咱们周围的环境。我呢，亲自给你们做顿三鲜汤！”


  一名女知青问：“哪三鲜啊？”


  连长说：“鱼，青蛙，还有那条蛇。你们就尽管守着锅可劲儿‘造’吧，那才叫补呢。”


  众知青似信非信……


  嘹亮的号声。


  帐篷里，知青们纷纷醒了。


  韩德宝揉着眼睛嘟哝：“不是说放两天假吗？”


  徐克说：“放假就等于可以躺在被窝里睡懒觉哇？起来起来！是战士就得闻号而动。”


  知青们端着脸盆依次钻出帐篷。


  最后欲钻出帐篷的是张萌，她似乎想起了什么，在帐篷口站住，回头望郝梅——郝梅低头系鞋带。


  郝梅一抬头，两人目光遭遇。


  张萌立刻旁视，嗫嚅地说：“都怪我……”


  郝梅问：“怪你什么啊？”


  “要不是因为我把帐篷掀开了一道底缝儿，你也不会被蛇咬！”


  “怎么能怪你呢，你又想不到蛇会钻进帐篷。”


  张萌见郝梅起身端脸盆，又说：“你别出去了，我把洗脸水给你打回来。”


  “我不至于……我可不愿一个人整天待在帐篷里。”


  小河边，知青们在洗漱。张萌对郝梅说：“你千万别碰水，弄湿了伤口可不得了。”说着拿起郝梅的盆，从河中打了盆水端到郝梅跟前放下。


  吴振庆、王小嵩、徐克、韩德宝凑在一起洗漱。


  徐克说：“你们看，你们看。”


  韩德宝问：“看什么？”


  “那位骄傲的公主呗，现在落到了侍候人的地步。”


  不远处，张萌蹲在地下，绞湿了毛巾，递给郝梅。


  郝梅说：“没想到一往下蹲还真有点儿疼。”


  张萌一边替她往牙刷上挤牙膏，一边说：“你别不好意思，侍候你是连长交给我的任务。”


  郝梅正擦脸，一听这话，看着张萌说：“连长的原话是让你照顾我。”


  张萌却故意不看她，淡淡地说：“反正都是一回事儿。”


  “不是一回事儿！”


  “好好好，不是一回事儿，那请刷牙漱口吧！”张萌将牙缸和牙刷递给郝梅。


  郝梅心中生气，但又不知说什么好，只是瞪着她而已。


  韩德宝看见了说：“这才叫，小姐的身子，丫鬟的命！她最应该接受这种再教育啦！”


  吴振庆将一口漱口水猛地吐出，严厉地说：“今后我如果再听到谁说这类话，我就对谁不客气！”


  王小嵩说：“振庆……”


  “叫班长！”


  “班长……我看……我想……”


  “什么我看我想的，有话直说！”


  “直说就直说！”王小嵩说，“咱们别孤立人家张萌，她也怪可怜的。”


  吴振庆瞪着徐克和韩德宝：“听见没有！”


  徐克大叫：“听到了！”


  王小嵩说：“也让张萌成为咱们一伙的吧！”


  吴振庆说：“什么一伙不一伙的！刚来就搞小集团啊？”


  “我不是那个意思。我的意思是——就像你父亲嘱咐你的那样，今后……你也对张萌关心点儿。”


  “那就要看她首先对我怎样了。”


  “不管她对你怎么样，你也得多关心她点儿。”


  “我是你班长，你给我记着，以后别这种口气跟我说话！”


  吴振庆说罢端着盆扬长而去。


  韩德宝说：“你们看出来没有？刚封了他个小破班长，他就当上瘾了！”


  徐克说：“小月孩儿咂手指头，他那是还不懂滋味二字哪！”


  这时传来连长的呼唤声——“开饭……”


  连长腰扎围裙，在帐篷前，一手持一把勺子，守着一左一右两个大盆——盆放在一木板上，木板两端垫着土块，土块是用铁锨就地挖出的，切得方方正正。临时的板案上还放着柳筐，筐内是烙饼。


  男知青和老战士们取了饼，用饭盒、缸子、碗让连长盛了汤后离去，或单独或扎堆儿地吃起来。


  女知青们却趔趄不前。


  连长问：“你们是怎么回事儿？都怀疑我的水平？都不肯给我面子？”


  郝梅说：“不是的连长，我们都不敢吃蛇肉。”


  “哪还有什么蛇肉啊，肉都煮‘飞’了，汤成了羹了……”


  “那……我们更不敢喝了。”


  连长说：“我早预料到这一点了，没有见这有两盆汤吗？这一盆是为你们做的，除了鱼没放别的！”


  “真的？”


  “当然！我是连长，能拿威信开玩笑？”


  郝梅半信半疑地上前，连长往她饭盒里盛汤。


  “你带个头儿，尝尝，不好喝，我也不勉强你们！”


  郝梅尝了一口汤，对女知青们说：“鲜，真鲜！都快来放心大胆地喝吧，没治了！”


  女知青们这才纷纷拥上前。


  徐克喝完汤，对韩德宝、王小嵩和吴振庆说：“咱也尝尝给女同胞们做的汤什么味儿！”


  他走去在另一盆里盛了一碗汤，喝了一口，自言自语：“一个味儿啊！”


  他端着碗走到了女知青那一堆儿去：“哎，你们喝着好喝吗？”


  郝梅说：“好喝呀！”


  徐克朝连长那边瞥了一眼，小声说：“你们上当了！都是一锅汤，被连长分成两盆罢了。不过，蛇汤确实补身体。”


  张萌愣愣地看他，瞧汤，忽然，放下饭盒，跑一边去吐起来。


  有几个女知青也紧跟着跑一边去吐起来。


  开拖拉机的老战士发现这一情形，朝连长使眼色。


  连长扭头，大声喊：“徐克，你过来！”


  连长站起，训斥：“好小子，你出卖连长！”


  “连长，您别生气，我可不是成心的。”


  “哼！”连长走向女知青们。


  女知青们一个个不满地瞪着他。


  连长低头，讪笑着吸烟。


  郝梅看着连长，气愤地说：“你这个人，怎么可以这样，还是连长呢！”


  连长说：“我说姑娘们，我先认错。不过呢，你们也得听我解释几句——从今天起，你们都得变一变了，变成什么样呢？要变成这样——什么苦都能受，什么活儿都能干，什么情况之下，说睡，倒身就能睡，哪一天断粮了，只要是没毒而又能吃的东西，管它什么，都敢吃。”


  张萌问：“还会……断粮吗？”


  “那可保不定。今天，就算对你们一次小小考验吧。”


  他说完离开。


  女知青们望着他的背影——继而互望。


  郝梅端起自己的碗，一闭眼，一口气喝完了汤。


  女知青们讶然……


  郝梅说：“一来就被蛇咬过了，还怕喝蛇汤啊！我可要爱惜自己的身体——昨晚被挤出了那么多血，该补就得补！”
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  拖拉机锐利的犁头，插入这片处女地。


  知青们自然而然地列成松散的一排观望着。


  拖拉机手注视前方，神情煞是庄重。


  连长扣上了旧风衣的风纪扣，肃立着，仿佛面前存在着某种神明，他虔诚地说：“北大荒的黑土地，你，请认真听着，我们，是那么崇拜你，又是那么敬畏你。我们这些人，不管是刚来的早来的，不管是从哪儿来的，来了，就都是你的人了，为了把你变成北大仓，我们是不会在乎流汗水的。在你和我们之间，一向是只有你发脾气翻脸不认人的时候，没有我们多么对不起你的时候。这他妈的不公平，为了今后我们能好好相处，彼此善待，我们一些早来的和这些打城里刚来的孩子，现在恭恭敬敬地对你三鞠躬，求你明年回报我们一个大丰收。我们就要斗胆在你身上开犁了，你可千万别以为是冒犯你……”


  他似乎还有许多话要说，可想了想，说的却是：“我们对你也再没什么可说的了。咱们双方，忠不忠，看行动吧！”


  他从头上摘下帽子，肃立鞠躬。


  知青们在他说话的时候，也一个个不禁变成了立正的姿势。他们随着连长鞠躬。


  鞠躬毕，连长对开拖拉机的老战士说：“老张，谁愿意坐着跟你一块儿感受感受，你带谁一圈儿吧！”


  那老战士朝知青们点点头。


  于是大家一齐拥向拖拉机。


  吴振庆喊道：“都站住！我还没发话呢。能都坐上去吗？我说谁先上谁就得先上。别假谦让，但是争也没用！”


  他的目光扫视大家。


  张萌和郝梅站在一起，他望她们时，郝梅以为第一个肯定是自己无疑了，不待他开口，已向拖拉机走去。而张萌，却不禁朝后隐退。也许她心中想的是，最后一个轮到的，才会是她自己吧？


  不料吴振庆说：“张萌。”


  张萌万没料到，一时竟有些不知所措，看看众人的反应，犹豫地望着吴振庆。


  郝梅不禁停住了脚步，回望着吴振庆，以为自己听错了。


  吴振庆却看也不看郝梅，不看其他任何人。


  他只看着张萌一人，又大声说：“张萌，你先上。”


  郝梅有点儿不高兴地退回了原地。


  张萌却并未显出荣幸的样子，她甚至还有些不安，以一种近乎诧异的目光，看了看众人，看了看郝梅，似乎不得不服从命令。她低着头从吴振庆面前跑向拖拉机。


  拖拉机吼了一声，向前一冲，荒原上出现了一条黑浪……


  许多野花被犁头切断了根茎，郝梅跟随在黑浪后面，惋惜地捡着……


  老职工趁知青们不注意，赶紧跪在地上叩拜不止。


  徐克捅捅韩德宝：“瞧，不但无限崇拜，而且还迷信哪。”


  吴振庆白了他们一眼，小声制止：“少见多怪！”


  黑浪一直涌向天边。拖拉机绕回时，张萌从驾驶室探出身来，朝大家招手。


  张萌跳下拖拉机，众知青围住她，七嘴八舌迫不及待地问：“有什么感受？什么感受？”


  “有自豪感吗？”


  “是不是像在船上啊？”


  张萌说：“我也说不清楚。反正……是有那么一种挺特殊的感受，想……喊一句什么似的！”


  又有知青坐上了拖拉机。


  又一股黑浪在犁后呈现。


  凡留下开拓者足迹的地方，便必定有卓越的精神之闪光。纵然时代扭曲而此精神不可亵渎，纵然岁月异常而此精神不可轻薄，因为它乃是从祖先至我们，以人类的名义所肯定的奋勇……


  劳动开始了。


  晴天，他们踩泥、托坯、搭小房架。


  雨夜，他们用各种能遮雨的东西盖罩摞起的土坯和砌了一半的坯墙。


  男知青们在草甸子深处割草。


  女知青们在帐篷前编草帘子。


  他们的身影沐浴着朝霞在处女地上进行地块丈量。


  知青们纷纷在给家里写信。


  王小嵩的信——妈妈，我觉得我离开家已经很久很久了，可是算算日子，不过才两个多月。这个月底我还能给家里寄三十元钱。一想到我已经能挣钱养家了，什么苦啊累啊，我就都不在乎了。真的，妈妈，我每天都挺高兴的，千万不要挂念我……


  徐克的信——爸爸，我们现在已经不住帐篷了，我们住上了自己盖的房子。我们管自己盖的房子叫“知青宫”，咱家的小偏厦子，房顶有一处还漏雨，不知道爸爸是否修过了？是否抹了第二遍墙泥？有天夜里我做了一个梦，梦见妈妈已经移住到我为家里盖的小偏厦子里了。阳光照在妈妈身上，照得她暖和和的。要是让我给咱家的小偏厦子起个名，我就叫她“母亲宫”。爸爸你千万别生气，这并不证明我心里只有妈妈。而是因为，我觉得妈妈在家太可怜。自从瘫痪以后，就没晒到过太阳……


  吴振庆的信——爸爸妈妈，你们好！儿一切平安。望勿挂念。儿现身为一班之长，时时感到就好比知青大家伙儿的家长一样。儿一定牢记爸爸对儿的教导，关心知青大家伙儿，胜于关心自己。当然也要牢记毛主席他老人家的教导……
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  夕阳西照在小河湾。


  吴振庆持着鱼叉，拎着小桶，沿河边寻寻觅觅地走来。


  他驻足，发现了鱼，举叉——叉着一条不大不小的鱼。


  他兴奋不已地从叉上取下鱼，放入小桶里，继续向前寻觅……


  他忽然又驻足呆立，果然他又有所发现——不过那显然不是鱼。


  他蹲下了，闭上了眼睛。


  他经受不住诱惑地缓缓睁开了眼睛——不远处，有一个人在洗澡——上半截赤裸的身子背对着他，长发瀑散，遮住了颈子，分披在两肩上——是个女的……


  青春的优美胴体，在夕照之下那么动人。


  吴振庆看得屏息敛气。


  洗澡的女知青优美的双臂不时伸展开，用毛巾擦洗着身体，她用毛巾包住了长发。


  她转过身来了，是张萌……


  她朝吴振庆游了过来。


  咚的一声，吴振庆的小桶掉进了河里……


  张萌一惊，立刻缩身水中，仅露头和肩——她转动着头四望。


  她发现了吴振庆，由于意外，而一时愣愣地望着他。


  吴振庆赶紧说：“我……我没看见你！我什么也没看见！”


  他自欺欺人地闭上眼睛。


  哗——一桶水泼在他身上，桶也飞上了岸。


  落汤鸡似的吴振庆一动也不敢动，仍紧闭着眼睛。


  等他终于有勇气睁开眼睛——河中已没了张萌的影子。


  他捡起桶就逃，仿佛后面有只猛兽在追。


  晚上，吴振庆躺在被窝里辗转反侧。


  他想——如果她向连长揭发我可怎么办？她肯定会的！她似乎永远瞧不起我，尽管我讨厌她是假的，可她瞧不起我却是真的……也许她现在还没有去找连长告我的状，倒不如我主动去坦白交代……


  他坐起来了，开始穿衣服。


  韩德宝问：“你怎么了？闹起失眠症来了？”


  一片轻微的鼾声——王小嵩和徐克都睡得很香。


  “我解手去……”


  “撒谎吧？解手穿这么整齐？”


  吴振庆没好气地说：“你管我呢！”


  知青宿舍旁是连长住的一间极小的单人宿舍……


  连长也睡得正死，打着鼾。


  吴振庆在一旁叫：“连长，连长，连长你醒醒。”


  他把连长捅醒了。


  “你？”连长从枕下摸出手表看了看，“什么事？半夜三更的！”


  “连长，我犯错误了。”


  “明天再说。”连长又倒下欲睡。


  “明天不行！明天交代就晚了！”


  连长一翻身趴在枕上，瞪着他：“有这么严重？那你交代吧，简单点儿！”


  吴振庆讷讷地说：“我……我看女知青洗澡来着……我不是故意的，我发誓，可还是被我……看见了。”


  连长哭笑不得：“你给我回去睡觉去！这种错误也来把我搞醒！”


  吴振庆只好走向门口。


  “站住！”连长叫住他，想了想又说，“明天抽空组织知青班学习‘三大纪律八项注意’，以后在那条河分个男女界限。不许到远处去洗！更不许到深处去游泳！”


  知青们聚集在宿舍前学“三大纪律八项注意”。


  吴振庆手拿“红宝书”，一本正经地说：“刚才咱们学了一遍。为什么要学呢？因为，出现了违反的现象。比如第七条——洗澡避女人，我们应该这样理解——包括女人洗澡也避男人的意思，还包括男人洗澡避女人的意思……”


  知青们莫名其妙。


  张萌始终望着别处，这时转过脸瞪着吴振庆说：“我理解，尤其包括男人不得偷看女人洗澡的意思，这是下流可耻的。”说完又望向别处。


  吴振庆说：“对，张萌补充得很好。不过这样的不良现象，目前还没有发现……”


  张萌又转过脸瞪他。


  夜晚，知青们烧荒的壮观场面……


  吴振庆围着火说：“注意，风向转了，别烧着自己！”


  他见火舌扑向一个身影，而那身影似乎显得有些慌措。


  他跑过去，搂着那人的头跑开了。


  那人是张萌……


  吴振庆很窘地放开了她——张萌也很窘。


  吴振庆说：“你怎么不戴帽子，看，把头发烧焦了吧！发你的手套呢？”


  张萌说：“我不戴！”


  “为什么？”


  “我和你们不一样，我是可以改造好的子女，我怕别人批评我娇气。”


  吴振庆摘下自己的单帽扣在她头上，又摘下手套塞给她：“戴上。我不批评你娇气，谁敢？”


  “班长！班长！”一男知青跑到他跟前，惶惶地说，“班长，韩德宝到营里去取信，现在还没回来！”


  吴振庆说：“那他就是住在营部了。”


  “可是……他骑的那马跑回来了！”


  “你报告连长了吗？”


  “报告过了，连长已经带着人找去了。”


  徐克说：“班长，这一带可有狼。”


  吴振庆说：“少废话！都跟我去找！”


  黑夜中狼嚎声凄厉而长……


  这里那里，四面八方照耀着火把，手电筒和马灯的光。男女知青们的呼唤声：


  “韩——德——宝——”


  “德——宝——”


  “韩老六！你在哪儿——”


  ……


  一双双脚在“塔头甸”的水沼中踏过。


  郝梅摔倒了，可她一手还高举着马灯。


  王小嵩将她拽了起来：“你那只鞋呢？”


  郝梅摇头：“不知道。”


  王小嵩脱下自己的一只鞋给她穿上。


  郝梅哭了：“我怕……”


  王小嵩说：“别怕……跟住我……别走丢了。”


  郝梅说：“我是怕……他被狼吃了……那我们可怎么对他爸爸妈妈说啊？”


  一声枪响。


  两人不安地循声望去……


  一双双脚走向一起。


  寻找者们终于围拢成了一个半环，各种光亮照向中间。


  韩德宝枕着装满信件和报纸的书包，酣睡在一片灌木草中，有如醉卧万花丛中。


  一女知青怯怯地问：“他……怎么了？”


  连长说：“这小子，吃槠柿吃的。”


  吴振庆生气了：“他妈的！起来！”


  他狠狠踢了韩德宝一脚。


  连长将韩德宝背了起来，自责地说：“大家也别怪他了。咱们到处找他也是应该的嘛。再说，我们大家伙儿有责任告诉你们——槠柿这东西是不能多吃的，吃上一小碗，跟喝上二两酒差不多，且后劲很大。有人因为吃得多了醉过一天一夜呢！”


  黑夜中，一行人的身影向连队驻地走去……


  5


  男知青宿舍内有人在看家信，有人在看报。


  韩德宝仍在酣睡着，不时发出两声鼻鼾。


  吴振庆、徐克、王小嵩盘腿坐在一张床上，静听王小嵩读信。


  “亲爱的哥哥，你好！家里一切正常……”


  徐克说：“你弟弟这用的什么词呢！”


  吴振庆说：“听着，刚上二年级，能写封信就不错了！”


  王小嵩继续念：“振庆哥哥家，平安无事……”


  徐克说：“就会这么两个词儿——一切正常，平安无事。后一句还是从电影里学的！”


  吴振庆说：“住口，继续往下念。”


  “徐克哥哥家，比较平安……”


  吴振庆说：“你先别念关于他们家的话，先念关于我家的话行不行？”


  王小嵩抬起头说：“信上怎么写的，我就怎么念的嘛！”


  吴振庆一把夺去信：“就一句平安无事啊？”看了一眼，沮丧地拿着信仰面倒下。


  徐克将信从吴振庆手中夺过，他急切地自己看起来，结果比吴振庆更沮丧：“你别心里不平，关于我家的话也就一句。”


  王小嵩不禁显出很对不起两位朋友的样子：“话虽少，可是概括性很强，难道不是吗？”


  吴振庆说：“你回信替我教训教训你弟弟，识的字应该一天比一天多了，怎么信反而一封比一封写得短了？把学的字都就着三顿饭吃了？”


  徐克说：“谁叫咱们两家没个能写回信的人哪！”


  王小嵩夺回信，不悦地说：“你们别不识好歹啊！我弟弟对你们俩又没什么义务！”


  吴振庆一下子挺起了身体，气呼呼地瞪着王小嵩：“你……你他妈扯什么义务不义务的？”


  王小嵩也不好惹：“你别他妈他妈的，我不怕你！”


  其他知青们惊愕地看着他们，都不明白三个好朋友为什么忽然互相反目。


  徐克息事宁人地说：“哎哎哎，都别这样，都别这样，有话都好好说嘛！”


  王小嵩赌气倒下，胡乱扯开被子，蒙头蒙脚地整个儿盖住了自己。


  徐克凑向王小嵩，以公道的口吻对着被子说：“小嵩，你呢，也应该体谅体谅我俩的心情，天天盼着家信，夜夜惦挂着家，结果就盼到一句话，我俩这心里边，能是好滋味嘛！哎哎，为什么振庆家是平安无事，而我家呢，却成了比较平安？这话里话外的，让人越琢磨，越觉得不大对劲啊！”


  王小嵩突然掀开被子大吼一声：“滚！”


  徐克吓了一跳，默默从他身旁退开去了。


  有人吹起了口琴，吹的是《远方的大雁》。这本是当年一首红卫兵怀念毛主席的歌曲，可是此时此刻听来，那曲调吹得那么忧伤、那么哀婉。


  徐克和吴振庆一样，头枕着双手，目瞪房顶，不得要领而又心存不安地自言自语：“比较平安……”


  女知青宿舍。


  一女知青看完一份报纸，兴奋地嚷起来：“好消息，好消息！本月十五，有第一批家长慰问团要来咱们师慰问啦！”


  几个看信的女知青立刻围了上去，争着看那份报。


  有人说：“今天九号，说不定会到咱们这儿来慰问吧？”


  “我看不会。连条路都没有，怎么来？再说来了住哪儿啊？”


  “那可没准儿。没路，咱们不是也来了吗？慰问团就应该到最艰苦的地方来慰问嘛！”


  “都瞎高兴什么！好好看看，这是哪个月的报纸？”


  拿报的女知青好好看了看，一时又情绪全无：“白高兴一场，上个月的。”


  于是那份报纸被冷落了。她们各自退回了各自的铺位。


  口琴声从男知青宿舍传来，她们静静地聆听着。


  张萌看完信，溜下铺位，将信投入了火炉。


  压抑着哭声的——是郝梅，她用枕巾盖住脸。


  女知青们的目光投向了郝梅。


  一个女知青对张萌说：“张萌，你和郝梅是一个学校的，小学又在一班，你怎么也不安慰安慰她？”


  “就是的。她已经一个多月没收到家信了。”


  张萌扭头看了郝梅一眼，语气淡漠地说：“没谁教过我怎么安慰别人。”


  话音刚落，一只鞋扔在了她身上，也不知是谁打来的。


  张萌无动于衷，用木棍拨散了她那封信烧成的灰烬。炉火映在她脸上。她脸上有一种心怀侥幸的表情。


  吴振庆和徐克在马厩旁铡马草。


  吴振庆说：“铡不少了，歇会儿吧？”


  徐克说：“你是大班长，歇不歇得听你的啊！”


  “就咱俩的时候，咱们是哥们儿！”吴振庆抚了他的头一下，在他身旁的草堆坐下……


  徐克郑重地说：“咱俩得找个机会向小嵩道歉。”


  吴振庆不以为然：“因为那天晚上的事？就是咱俩打他一顿，他也不会生气的。谁跟谁啊！”


  徐克坚持说：“那也得道歉。昨天晚上咱俩当时也没仔细看看他弟弟写来的那封信。信上说他妹妹生病住院了。家里借了很多钱。”


  “真的？”


  徐克点头。


  “那你那儿还有钱没有？”


  徐克摇头。


  “我也没有了，和你一样，开了工资，留下了点饭钱，其余全寄回家了。”


  徐克说：“所以我说应该向他道歉嘛！”


  “光道歉有什么用？咱们得替他借一笔钱寄给他家里！”


  “向谁借钱啊？”


  吴振庆倏地一下站了起来：“向大家伙借呗！你借。我是班长，我不好意思出头。照着一百元借吧，借不够的，我跟连里借。以后由咱俩还就是了！但这事儿得瞒着他，一点都不许让他知道，明白不？”


  徐克点头。


  一女知青出现在房山头，看见他们说：“班长，你快来吧——张萌要当逃兵！”


  她一说完，身影就消失了。


  一台拖着爬犁的拖拉机正待开走，张萌拎着她的皮箱，被男女知青阻围在爬犁跟前。


  蹲在履带上的开拖拉机的老战士，望着这情形摇头，卷起一支烟吸了起来。


  吴振庆和徐克匆匆走来。


  吴振庆大声问：“张萌，你要到哪儿去？”


  “到团里去看病。”


  “什么病？”


  “那是医生应该回答的问题。”


  吴振庆克制地说：“看病也应该请假。你向谁请过假了？”


  “我现在向你请假也不算晚吧？”


  “你如果带着皮箱去看病，我就不批准你去！”


  张萌说：“也许我的病很重，需要住院，所以我得带些什么，有备无患。”


  一男知青说：“我看你是思想病！你自己说，自从你来到这里以后，正经干过几天活？”


  张萌说：“一个人的能力有大小。有一分热，只能发一分光。再说我不是来接受劳动改造的。”


  一女知青说：“你别忘了你是‘走资派’的女儿！把接受再教育说成是劳动改造，对你也是完全必要的！”


  开拖拉机的老战士听了这话不入耳，他站起来说：“哎，话可不能这么说啊！谁都不是来接受劳动改造的。如果你们知青是，那么我们这些老战士岂不也是了？”


  郝梅走到了张萌跟前：“张萌，你这样多不好。大家对你会是什么看法呢？”


  张萌说：“我不靠别人对我的看法活着……”转脸又对那女知青说：“告诉你，以前我是‘走资派’的女儿，现在我又是革命干部的女儿了！我爸爸不但被‘三结合’了，而且是市革委会常委了！”


  “岂有此理！”徐克气愤至极地扑上去，夺下张萌的皮箱，并将她推得坐在地上。


  “不许这样！”开拖拉机的老战士跳下了拖拉机，将张萌扶起。


  张萌冷冷地扫视大家之后，默默打开皮箱，只将钱包拿出揣入兜里，也不盖上箱盖，异常镇定地说：“好，我什么也不带走。东西都留给你们了。你们可以全分了！”


  吴振庆的表现十分复杂，他忽然命令似的说：“张萌，你过来。”说完，他自己先走到一旁。


  张萌犹豫地看看他，跟了过去。


  吴振庆说：“张萌，以前我对你……一直很不好。其实，我心里总想对你好一些……”


  张萌默默地冷冷地听着……


  他又说：“你别走。今后，我要关心你、照顾你、爱护你，像王小嵩对郝梅那样。不，我的意思是，我是班长，我要像关心和爱护每一个知青那样……”


  “将来呢？……”


  “将来……将来早着呢，想将来干什么？”


  “我跟你不一样，我一上中学就开始想将来了。”


  “将来嘛，这儿会出现一个新连队，我们都是老兵团战士了……也不错，是不是？”


  张萌冷笑：“那时，你就该提出要我嫁给你了！在这鬼地方成家，生儿育女？”


  吴振庆说：“我……我没那么想。”


  “你现在是没那么想，将来你那么想的时候，我怎么办？”


  吴振庆恼羞成怒：“我……我揍你！”他举起了拳。


  张萌又冷笑了：“原形毕露了吧！”


  老战士匆忙挡在他和张萌之间：“谁敢耍野蛮，我修理谁！”


  王小嵩和郝梅将吴振庆拖走。


  张萌对开拖拉机的老战士说：“你可以不带我去。但是我今天走也要离开这鬼地方！”


  老战士说：“我并没说不带你去嘛！是他们围住你的嘛！好好好，您请上拖拉机吧！”


  他护着张萌上了拖拉机。男女知青围阻在拖拉机前。


  老战士探出头：“大家给我个面子，还是散开吧！连长不是正在团里开会吗？我向你们保证，一到团里就向连长汇报这件事还不行吗？”男女知青终于默默散开了。徐克退到一旁后，指着张萌说：“张萌你听着，十年河东，十年河西，我一百次诅咒你父亲，他迟早还有被打倒的那一天！”


  坐在驾驶室里的张萌目瞪前方，表情冷漠，仿佛什么也没听见。


  拖拉机开走了。


  它在男女知青们的视野内，越去越远，渐渐地连马达声也听不见了。一男知青宣泄地说：“把她的东西都烧了！”


  几个女知青随即附和：“对！烧了！烧了！”


  张萌的被子、褥子等一切东西都被扔在一起。


  一男知青狠狠一脚将她的脸盆踩塌。吴振庆、徐克、王小嵩、郝梅、韩德宝却没有参与宣泄，他们比别人的心情更为复杂地望着，然而也没有制止。张萌的东西终于被堆在一起烧着了。人对社会的最大愤懑，归根到底，几乎全部萌发于人头脑中的公平意识。当这一点遭到蔑视的时候，他们便认为他们有理由做一切事情。当年的这一代人，尤其如此。


  一只手从火堆旁捡起一张烧掉一半的照片——照片上只剩下了张萌的头部——她妩媚地微笑着……捡起它，不，应该说捡起“她”的是吴振庆。


  他们情感年轮的全部遗憾在于——当他们还不善于表达爱情的时候，却惊讶地发现，爱情已在他们内心里产生了。现实的钉子冷漠地揳入他们脆薄的蚌壳，而他们懵懂且迷惘，同时自觉羞耻，不知怎么才能把它变成珍珠。他们本能地渴望，本能地排斥……


  在小河边，吴振庆看着张萌曾经洗澡的地方。吴振庆呆坐着，望着水面发呆……


  河中又出现了张萌洗澡的情形……张萌只将头部和肩部露出水面，望着他嫣然而笑，说：“来呀！脱了衣服下来游呀！水一点都不凉。咱俩比比，看谁游得远。”


  张萌潜入了水底。


  张萌在他不期然处倏地浮出水面，望着他笑笑，又潜入了水底。


  这里那里，张萌不时出现，仿佛一个美丽的水妖，在故意诱惑他。


  张萌最后一次潜入水中，不再出现。


  吴振庆陷入幻境地四处寻找：“张萌！张萌！……”他眼面前的现实的水中猛地冒出三个人——王小嵩、徐克和韩德宝。


  “你给我下来吧！”


  徐克猝然将他拖入河中。三个好朋友嘻嘻哈哈地一齐往他身上泼水。


  吴振庆的湿衣服晾在草上。四人一溜儿坐在河边打水漂。


  吴振庆说：“小嵩，我向你道歉。”


  “道什么歉？”


  “那天晚上，我不该对你发火儿。”


  “那事啊，我早忘了。”


  徐克说：“班长大人，你交付我的任务，我已经完成了。”


  韩德宝说：“别只表你一个人的功啊！”


  “好，我就再补充一句，韩德宝出了不少力。”


  王小嵩看着吴振庆，不知道他们在说什么：“什么任务？我怎么不知道？”


  徐克说：“你不知道的事儿多了。不该打听的，就别打听！”


  王小嵩不悦：“你们做事，开始故意排除我了，是不是？”


  韩德宝说：“你别多心！你和振庆什么关系？那是我俩能比的吗？”


  吴振庆说：“得啦，别说了！让你们俩越说越神秘了！”


  徐克说：“说别的，说别的。哎，坦白坦白，你一个人躲在这儿发的什么呆啊？”


  吴振庆说：“没有独自发呆的时候，那不成傻子了吗？”


  韩德宝说：“嚯，你蛮深刻的哪！”


  吴振庆回头问小嵩：“小嵩，你和郝梅，没吵过架吧？”


  王小嵩奇怪：“我们吵架干吗？”


  吴振庆说：“没吵架就好……我是怕你们吵架，你听着，从今以后，你要好好关心她、爱护她。”


  王、徐、韩三人一齐困惑地瞧着他，不知他为何说这番话。吴振庆自言自语：“我想那样，都没个人，可以对人家那样。”


  徐克说：“哟，多愁善感劲儿的！你可以全心全意地关心我、爱护我呀！”


  “你？”吴振庆没把话说下去。


  一队女知青，或者腰间卡着盆，或者头上顶着盆，从河对岸走过——她们的下半身皆没在草中。四人一齐望着她们……


  她们明明发现了他们，可是故意忽视他们的存在，看也不看他们一眼。一段下坡路将她们婀娜的身影隐没了。


  吴振庆慢慢地说：“咱们走吧……”可是他并没有动。


  徐克说：“走……”也没动。


  韩德宝奇怪地说：“走啊！怎么光说不动啊！”


  而他同样不动……上游传来了姑娘们的悦耳的嬉笑声，一阵一阵的。


  她们仿佛是故意笑给他们听似的。她们中有谁唱了起来：“九九那个艳阳天那哎嗨哟……”


  众姑娘合唱下句：“十八岁的哥哥坐在小河边……”


  徐克说：“班长，她们太放肆了吧？还唱起黄色歌曲来了，这不明明是向我们进行挑逗吗？”


  韩德宝说：“就是！你也不管管！”


  吴振庆说：“走！都跟我走！心里边希望那样，才会觉得是那样！”


  他带头站了起来，徐克赖着不动，嘟哝说：“你们要走你们走。反正我不走！我在这儿还没待够哪，阳光晒着多舒服！”


  他发现了什么——一件花衬衣顺流漂下……韩德宝也同时发现了：“看！……”


  二人不管不顾地，争先恐后地扑入河中捞那件花衬衣，一边互相嚷嚷：“我发现的！”


  “是我先发现的！”


  “我去送！”


  “我！”


  花衬衣被扯掉了袖子——徐克闪倒在水中。


  猫在上游草丛后偷望的姑娘们，开心地大笑。岸上的吴振庆和王小嵩发现了这一情形。


  吴振庆“哼”了一声，一转身走了。王小嵩困惑地望着他的背影。
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  男知青宿舍里月光洒了进来。轻微的鼾声四起。吴振庆夜不能眠，静静地躺着，瞪着房顶出神。


  突然外面响起当当的敲铁轨的声音……


  喊声：“紧急集合，森林失火啦！全体紧急集合！”


  黑夜中，人们从各个宿舍奔出。


  森林中吴振庆挥舞着树枝在奋力扑火。有人在他身旁晕倒。


  有一臂戴“副总指挥”的人对他大声命令：“你！照顾她！”


  吴振庆奔过去将昏倒者扶起——使他意想不到的，竟是张萌！


  她的衣服被烧破了好多处，短发散乱，脸上尽是灰黑；吴振庆用手掌心擦她的脸。


  同时，在另一处，王小嵩边扑火边跑向韩德宝问：“看见吴振庆了吗？”


  “刚才我们在一起，不知道什么时候这小子不见了。”


  徐克也在附近扑火，他凑过来说：“刚才我看见吴振庆那小子，抱着个人往后边走了。”


  王小嵩说：“你胡扯！这时候他不会逃离的。”


  徐克说：“我是说，他也许救了个人！”


  森林大火只要烧起来就是可怕的；结果生产建设兵团、农村社队、边防驻军、数千人联合出动剿扑，人们与大火较量了两天两夜，才最终将火扑灭，有数名知青死于火中，几十人受伤……


  天渐渐黑了。吴振庆背着昏迷不醒的张萌在劫后的大森林中盲目地走着——显然，他们已被救火大军抛在后面了。张萌搂抱着他脖子的手忽然松开，她从昏迷状态中苏醒了。


  张萌轻声说：“放我下来。”


  吴振庆将她放下了。


  张萌问：“怎么就剩下我们两个人？扑火的人呢？”吴振庆侧身而立，眼望别处。


  张萌又问：“你是谁？你要把我背到哪去？”


  吴振庆缓缓向她转过脸。


  “你？！”——张萌不禁后退了一步。表现出一种心理的戒备，一种下意识的防范。


  吴振庆说：“火烧到山那边去了，你在扑火的时候昏倒了。”


  张萌说：“我的鞋呢？”她瞪着他，冷冰冰地问，没消除戒备心理，没松懈一丝防范。


  吴振庆似乎这时才发现她赤着双脚，讷讷地说：“我不知道……也许……也许我背你时，从你脚上掉了。”


  张萌根本不相信：“把鞋还给我！”


  吴振庆说：“我真的不知道……”又有些恼火地说，“我要你的鞋干什么！”


  他弯下腰，从自己脚上脱下了翻毛皮鞋，扔在她脚旁。


  她对他的举动和他那双鞋无动于衷。她朝山那边望了一眼，火光已经暗淡，天色正黑下来，四野一片寂静。她又低头瞧着自己的赤脚，犹豫了一下，毅然转身朝山那面走去。


  吴振庆拎着鞋跑到她前边，拦住她的去路：“你追不上扑火的人们了。”


  她一只手伸到衣襟下，瞪着他……


  吴振庆说：“听话，穿上我的鞋吧！我小时候经常赤脚，比你……”


  张萌喊：“别靠近我！”她那只探在衣襟之下的手迅速抽了出来，手中攥着一柄匕首，自卫地反握于胸前，利锋对向吴振庆——那匕首不算太长，但看去不但可自卫，还能伤人。


  吴振庆怔住了。


  他朝她伸出一只手，语调尽量平和地说：“把它给我。它带在我身上，会比带在你身上更有用。”


  她却分明将匕首握得更紧了。


  吴振庆说：“不管你如何对待我，我们两个，都只有在一起过夜了。”


  张萌再次四面环顾，这时夜幕已开始笼罩下来。她似乎意识到——在此过夜是唯一理智且明智的选择。


  她仍握着匕首，眼盯着吴振庆，一步步向后退，退到一棵大树下，身子紧靠树干站定，抬头朝树上望一眼，见树火已完全死灭，才慢慢坐在树下。她目光仍盯着吴振庆，匕首仍反腕握在胸前。


  吴振庆忽然对着烧焦的树根大骂：“你他妈的！”他无处宣泄地踢一脚，忘了自己没穿鞋。踢在树的断根上，疼得他抱着那只脚，龇牙咧嘴单脚蹦跳不止。


  “你滚！滚得远远的！要不是扑火副总指挥命令我照顾你，我才不背你！我也不至于被甩掉。”他一瘸一拐走到一棵和张萌相向的大树前，也疲惫而瘫软地背靠大树坐了下去。


  余烟、晚雾和夜幕使他们彼此都望不见对方了。


  次日清晨，曙光抚慰着大森林。吴振庆双手交叉抱着膀子睁开眼，首先向对面望去，张萌不见了。


  他的鞋在他身边。他立刻站起，旋转着身子，四处寻觅，终于发现了她——她坐在地上，也在望着他，似乎打算向他求助，又似乎不愿那样。


  吴振庆穿上他的鞋，重新站起，看也不看张萌一眼，大步便走。走出十几步，脚步放慢，站住了，回望张萌。


  张萌也仍在望着他。


  他返身向她走去。


  他走到她眼前，发现她已在无声地绝望地哭泣，泪流满面——她脚上有血，被扎伤了。他背对着她，蹲了下去。


  张萌说：“不，我不用你背我。我还能走……只要你别在这种情况下不管我。”


  他说：“别废话，我没那么大耐心期待着。”


  张萌无可奈何地伏到了他背上。


  吴振庆背着张萌走出了着过火的森林地带，但是没着过火的森林更无路可走。


  张萌说：“你已经背不动我了……你放下我……歇会儿吧。”他们背靠着同一棵大树的两面坐下。


  吴振庆四周看了看，说：“我们迷路了。”张萌突然身子向前一倾，栽倒在地。


  吴振庆闻声慌忙扶起她：“你怎么了？”他用手摸摸她额头，“在发烧！”


  张萌说：“我还饿，饿极了……又冷又饿。”


  吴振庆说：“我也饿，忍着点，千万别泄气，我们往回走吧！”


  “得走多远啊？”


  “也就两百来里地。我一定能带你走出去。你得相信我。”


  “好吧……我信。”他们互相依扶着向来路走回去……


  忽然张萌的目光发现了什么，她摆脱吴振庆的搀扶，独自向前走了两步，从地上捡了半个馒头，上面爬满蚂蚁。她用衣襟将馒头抚了几下，立刻狼吞虎咽起来……吴振庆估计她已吞完了那半块馒头才转过身。


  张萌干燥的嘴唇上粘着馒头屑，不无惭愧地看着他，忽然捂住脸哭了。她说：“我……我真自私，别瞧不起我。”


  “哪儿的话！我并不怎么饿。”吴振庆走到她跟前，又搀扶着她，边走边说，“准是扑火的人们掉的，大概咱们离森林边缘不远了。”


  他们互相依扶着走。


  他们忽然站住了，目光中都呈现出极大恐惧……


  一头黑熊立在他们对面十几米处，熊眼眈眈地瞪着他们。吴振庆将张萌扯到身后，虽赤手空拳，却准备用生命保护她。


  熊和他们对峙了片刻，像个狭路相逢的陌生人似的，缓缓落下前掌，大摇大摆地走了。冷汗从吴振庆额头上淌了下来，他身子晃了晃，几乎瘫倒，被张萌扶住。


  她同时将什么东西塞在他手里。他低头一看，是那把匕首。他们又向前走。


  一具被烧的动物的尸骸摆在他们眼前。他们彼此看一眼，默默绕过去。


  雨……张萌滑倒了。她说：“我……实在走不动了……你自己走吧……别管我了。”


  她浑身瑟瑟发抖。吴振庆说：“我就是用嘴叼，也要把你叼出大森林。”


  他背起了她。


  吴振庆用匕首砍树枝，割伤了手，才撑起了一个可以避雨的小小的“帷盖”。他将张萌抱起，坐到“帷盖”下。


  她一动不动地偎躺在他怀里。


  张萌仍在说：“你……别管我了。”


  吴振庆说：“不……”


  张萌说：“我知道……你内心里，肯定不像你平时装出来的那么……敌视我……其实我内心里……也是……我觉得你……挺仗义的……像个男孩子样……可是……只要我活着……就不能……爱你……为了我爸爸……我把自己预售给别人了……我的话……令你鄙视了吗？”


  吴振庆摇头，潸然泪下。


  张萌继续说：“我们分手时，他……给了我那把匕首，嘱咐我……时刻随身带着……为了他，用来保护我……我本来可以返城……可……手续被团里扣压了……怕因为放我走……引起知青们……扎根思想的波动……让我先在团里的小卖部，当一阵售货员……你哭了？”


  “我没哭，是雨水……”


  “你是哭了。”


  吴振庆不禁将头埋在她胸口，呜呜哭泣。张萌说：“别哭，我的脸很脏……是不？你替我用雨水洗洗吧……”


  吴振庆将她的头发从脸上撩开，用一只手接着“帷盖”上滴下的雨水，替她将脸洗净。张萌抓住他一只手，轻轻握着，又喃喃地说：“听着，我觉得……我要死了……身子好像泡在冰水里……冷，很冷……真冷啊……趁我还活着……我愿意把自己给予你……报答你……对我的照顾……我应该报答你……要不我心里……很内疚……我最不愿欠别人……什么……之后你用匕首杀死我……把我埋了……自己走……走吧！”


  张萌昏过去了。吴振庆双手捧住张萌的脸：“张萌！张萌！你不能死啊！”


  他不知所措地环顾四周，大喊：“来人啊！来人啊！来人救救我们啊！”大森林的雨夜异常静谧。


  他慌乱地解开了自己的衣扣，也解开了张萌的衣扣，贴胸将她紧紧搂在自己怀里，用自己的体温暖她的身体。


  救火大军中有一队人走过来，都扛着工具。王小嵩、韩德宝也在其中，筋疲力尽，衣服被烧破了，脸、手尽是黑灰。


  徐克从林子里跑过来，累得直喘：“哪儿也没有他的影子，我看八成……”


  王小嵩瞪了他一眼：“别胡说，他不会轻易完蛋。”


  韩德宝说：“咱们再去找找？”


  徐克说：“那几个连也有失踪的，我总有点预感……不说了。”


  王小嵩沉思：“我看得先去找连长汇报一下。”几个人加快脚步。


  阳光照射进森林里，照射在吴振庆和张萌身上。他们仍彼此抱得那么紧。


  最先缓缓睁开眼睛的是张萌——她发现吴振庆似乎仍在搂抱着自己沉睡，又闭上了眼睛。阳光映在她脸上，使她的脸看去恢复了妩媚。


  一只什么鸟扑棱棱地从树上飞走，吴振庆也惊醒了。他似乎没想到自己和张萌会是那样子紧紧搂抱在一起——赶紧放开她，罪过似的替她扣上了衣扣。


  张萌仍佯装睡样。吴振庆扣上自己的衣扣，又欲将她背起。


  张萌睁开了眼睛：“还是我们互相搀扶着慢慢走吧。”


  吴振庆说：“你……你可千万别以为我……夜里你烧得那么厉害，我想不出别的办法……我可不是那种……”


  张萌的手轻轻捂在了他嘴上，不许他继续表白下去。她说：“如果我们真能活着走出去，我一生一世都忘不了这两天两夜。”他们彼此注视着。


  张萌缓缓用双臂揽住吴振庆脖子，欠起身，忽然情不自禁地深吻起吴振庆来……


  他们互相搀扶着走。吴振庆忽然惊喜地叫起来：“看！”


  一件上衣被树杈撑开，挂在树上——衣上用树枝标了一个箭头。


  他们顺着箭头所示的方向，又发现了许多挂在树上的上衣、背心……


  吴振庆一下子背起张萌便跑。枪声……


  金属敲击声……喊声：“吴振庆！哎……嗬嗬嗬……班长……”


  跑着的吴振庆猛然站住——在他不远处的对面，出现了王小嵩。


  王小嵩一手拎着一片犁铧，一手攥着锤子。


  王小嵩的身影在吴振庆眼中模糊了……天旋地转……


  王小嵩高喊：“班长！……”


  然而等待吴振庆的，却是几天之后的一场批判会，因为他的一项秘密的“小制作”，被他的某个战士发现了。一枚主席像章——但塑料膜壳内，已不是毛主席像，而是张萌的头像——使我们想起张萌离开连队那一天，吴振庆在火旁捡起被烧了大半的照片的情形。


  张萌在塑料膜壳内，微笑着——笑得那么自负而又自信。
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  知青宿舍里，批判会正在进行。吴振庆低垂着头坐在火炕中间，男女知青呈弧形围着他。都盘腿而坐，气氛很是凝重。


  连长进来，说：“还没完事儿？”


  一个男知青说：“他态度不好嘛！”


  连长说：“嚯，看来大家认为问题的性质还挺严重的是吧？”


  “不是严重，是相当严重！把毛主席像章变成了情人的像章，这要是在城市非打他个反革……”


  吴振庆猛地抬起头，目光恶狠狠地瞪着说话的知青。


  那知青说：“连长，你看他你看他……”


  连长看了吴振庆一眼，摇头：“在用目光威胁人？这可不好，很不好。你呀，吴大班长，你这是从哪儿学的呢？咱们连也没你的榜样啊！”郝梅说：“连长，我对你有意见！”


  “怎么冲我来了？”连长脱掉鞋也盘腿坐在炕上，“有意见就提吧，我洗耳恭听。”


  郝梅说：“身为连长，有批评教育战士的职责，可是并没有嘲笑和挖苦别人的权利。毛主席教导我们说：‘很多人对于官兵关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度问题。这态度就是尊重士兵。从这态度出发，于是有各种的政策、方法、方式。离了这态度，政策、方法、方式也一定是错的，官兵之间的关系便决然搞不好。’你嘲笑和挖苦战士，又是一个什么性质的问题呢？”


  徐克说：“就是！”


  韩德宝鼓掌：“那咱们就欢迎连长做个自我批评吧！”分明地，他们企图扭转方向，保吴振庆过关。


  连长说：“批评得对。我虚心接受，坚决改正。”


  一个女知青说：“毛主席教导我们说：‘在阶级社会中，每一个人都在一定的阶段地位中生活，各种思想，无不打上阶级的烙印。’毛主席又教导我们说：‘在任何时候，任何情况下，所谓中心任务只能有一个。’现在咱们的中心任务就是：继续对吴振庆同志展开批判。”


  韩德宝白了她一眼：“你又是什么干部，怎么以这种口气说话？再说连长还坐在这儿哪！”


  徐克也说：“就是！”


  刚才带头发难的那个男知青说：“她是咱们知青中唯一的团员。就凭这一点，我看她有资格以刚才那种口气说话！”他说完讨好地望着那个团员女知青。在这间房子里，窗台下，被子旁，尽是红彤彤的语录本、毛选“四合一”，除此别无他书。


  连长说：“你们中有人说要‘自己教育自己’，我呢，当然应该相信你们这种权利，也就同意了。每个人都应该培养自己教育自己的能力是吧？包括我。所以我就来向你们学习，不必把我坐不坐在这儿当成一回事儿。”


  团员女知青说：“我想向吴振庆提最后一个问题——你把那个毛主席像章里的主席头像抠出来，弄到哪儿去了？”


  众人都将目光盯在吴振庆的身上，都有点出乎意料。看来谁都意识到了这个问题的严重性。徐克等吴振庆的同学和好友，皆替他暗暗感到不安。


  韩德宝向徐克耳语：“妈的，真要把人往反革命的边儿上推呀！”


  “我……”吴振庆的头抬起一下，无话可答，侧着脸梗着脖子又不说话了，打算抗拒到底的样子。


  那男知青逼问：“你倒是回答呀！”


  吴振庆头上掉下了汗珠儿。


  连长说：“在这些细枝末节方面，我看，就大可不必认真追究了吧？”


  团员女知青说：“连长，这怎么是细枝末节呢？我对毛主席他老人家的深厚感情，不允许我不提出这样的一个问题。”


  连长不由一愣，也一时无话可说，沉吟片刻，对吴振庆说：“小吴，你可别感情用事，想好了再回答，不许胡说八道！”


  吴振庆说：“我偏不回答，又能把我怎么样？”


  团员女知青说：“那我们可就要向团里反映这个案件了。”她将“案件”两个字说出特殊而又颇为得意的意味儿。


  连长说：“越过连里，不大合适吧？”


  那个频频配合发难的男知青说：“这就要看连里怎么处理了！”


  王小嵩站起来说：“他给了我。”于是所有人的目光都集中在他身上。


  团员女知青没想到，她问：“给你了？”


  “是的，给我了。”王小嵩说，“他还说‘反正不管保存在什么地方，毛主席都是在我心中的’。”


  团员女知青怀疑地看看吴振庆，又追问：“那么你的又弄到哪儿去了呢？”


  王小嵩佯装糊涂：“什么？”


  “还能是什么？主席头像呗！”


  王小嵩说：“那你怎么可以用‘弄’这个不该用的字来问呢？”


  “这……”


  那个男知青说：“你别在人家字眼上做文章！你先回答问题。”


  王小嵩说：“我贴到信封上了。我想，我们是响应毛主席的号召到边疆来的。再用贴有毛主席光辉形象的信封从边疆寄回城市一封信，具有特殊的意义是不是？”团员女知青显然不信地说：“口说无凭，你把那封信拿出来给大家看看！”


  王小嵩说：“这你让我如何做得到呢？我已经用那信封寄家信了。”


  韩德宝说：“对对对，我证明！前几天我替大家到营里去寄信，是看到过这么一封信。”


  吴振庆抬头感激地看了王小嵩一眼。连长暗暗吁了一口气。


  郝梅也放下心来，模样调皮地望着团员女知青，仿佛在问：“看你还如何？”


  徐克突然忍俊不禁，笑得倒在炕上。


  于是除了那个团员女知青和她的配合者，其余知青皆笑得倒在炕上。王小嵩没笑。非但没笑，反而严肃得很。看看这个，瞧瞧那个，似乎奇怪大家笑什么。


  那男知青说：“我们要求改选班长！”连长正色：“都别笑了！都给我坐起来！一个严严肃肃的会，看你们开成了什么样子！”


  于是大家一个个止住笑，坐了起来。那男知青继续说：“我们要求选一个团员知青班长！”


  徐克说：“你们是哪些人啊？”连长一竖手掌，制止住唇枪舌剑：“毛主席教导我们说：‘我们的干部，不论职务高低，都是人民的勤务员。’小小的知青班长嘛，就更是勤务员了。选勤务员，团员知青能选上更好。如果又选上了一个不是团员的呢？我看也行。不能算什么原则性的错误。你们行使你们的民主权利吧，我告辞了。”


  连长说完蹬上鞋走了。在宿舍外面那开拖拉机的老战士见连长出来，探问：“他们搞什么名堂？”


  “选班长哪。”


  “那……你得出面保一下小吴哇，那孩子不错！整天不哼不哈的，苦活儿累活儿带头干，他们还要选一个什么样的班长啊？”


  连长耸耸肩：“我怎么知道？这些个半大孩子，把城里那点儿派性也带来了！”


  老战士跟着连长走：“那你就更得……”


  连长没好气地说：“我更得怎么？小小年纪，心眼儿还没张开呢，就忙着谈情说爱！还把毛主席像章……我有心包庇他都不知怎么包庇！哼！”


  宿舍里，徐克说：“我选王小嵩！”王小嵩意外地一愣。


  韩德宝说：“我也选王小嵩！”推了吴振庆一把，“你呢？”


  “我……赞成！”


  王小嵩说：“我不行我不行！我当战士当惯了，当不了班长。”


  徐克说：“你的意思也就是说，你拒绝当为人民服务的勤务员喽？”


  “我不是那个意思。”


  韩德宝说：“这不是你认为自己行不行的事儿！”


  郝梅说：“那……我也选王小嵩。”


  那男知青问：“你们总得说出几条选他的理由吧？”


  “理由？”韩德宝仿佛很吃惊地说，“同志们，他要理由！工人阶级的后代这不是理由吗？思想成熟。”


  那男知青说：“他……思想成熟？”


  徐克说：“当然！他刚才的发言，难道还不能充分证明这一点吗？还有，行为稳重！刚才咱们都笑得那么不严肃，他就没笑吧？”


  众人的脸一齐转向王小嵩，王小嵩很不自在。


  韩德宝说：“同意选王小嵩当班长的举手！”


  徐克、吴振庆、郝梅高高举起了手。但是算上韩德宝也不过四票。仍有四人未举手。正好四比四。


  团员女知青高深莫测地沉默着。那男知青因出现了僵局而冷笑。


  王小嵩说：“我不是还算一票吗？”


  众人目光都转向了他。


  那男知青迫不及待地问：“你选谁？”吴振庆等心有所虑地望着他。


  王小嵩说：“我——当然选王小嵩战友啦！”


  他高高举起了手。吴振庆等不由得笑了。


  团员女知青和她的同盟者交换了一下恼怒的目光。
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  小河边，黄昏。吴振庆在不停地打水漂。好友们在继续对他进行指责。


  徐克愤愤地说：“父母是怎么希望的？希望你像老大哥一样，照顾我们几个是不是？可你自己却先摔了一个大跟头！你说你要是被打成了反革命，让我们向你爸爸妈妈怎么交代？还老大哥个屁……”


  韩德宝说：“可不，你要是真成了反革命，我们都难做人！跟你划清界限吧，显得我们没情没义。不跟你划清界限吧，我们又丧失了政治立场。”


  郝梅说：“吴振庆，我最生气的是，你不该虚伪，不该两面派，不该骗大家。”


  吴振庆正要打水漂，瞪着郝梅，手举在半空呆住了。


  郝梅说：“你心里明明喜欢张萌，为什么还要在我们面前装着反感张萌的样子呢？我们要是早知道你喜欢她，不仅不反对，还会替你们创造接触的条件。”


  王小嵩似乎内行地说：“这你不懂，不要瞎责怪他。”


  郝梅奇怪地问：“那你很懂喽？”


  王小嵩局促地说：“我……当然也不懂！所以我就没瞎说嘛。”


  吴振庆狠狠地将石头掷入水中，站起来，拍了拍王小嵩的肩，欲言又止，一转身走了。


  徐克对郝梅说：“你真是的，哪壶不开提哪壶！”


  郝梅望着吴振庆的背影，一时有些后悔不及。


  韩德宝说：“你们没听人说过吗？爱情能使傻瓜变聪明，能使聪明人变成大傻瓜。”


  郝梅说：“真的……”她不禁望望王小嵩，分明地，有几分担心他将来变成傻瓜。


  王小嵩说：“你看着我干什么啊！”不自然地将脸转向了别处。


  吴振庆抱着一棵树在哭。一边哭一边擂树干。一只大手轻轻拍在他肩上。


  他立刻停止了哭泣，缓缓回头——是连长。连长说：“委屈？痛苦？你们俩那点儿小戏，早就看在我眼里了！没有那弯弯肚子，谁叫你吃镰刀头？跟我走走，我给你上几课……”


  两人在白桦林中随意走着。


  连长边走边说：“我也吃过这种苦果。代价比你还惨重。当年我二十几岁，是个小小警卫排长。不知天高地厚，爱上了我们军队大院里一位首长的女儿。当然，她也很喜欢我。我爱她，她喜欢我，就这么一点点区别，注定了只能是一场爱情演习。”


  “这有什么区别？”


  “这区别可就要命了。可惜当初不懂。后来我们的事儿被她父亲知道了。她父亲大发雷霆，说一个小小警卫排长，竟胆敢梦想做我的女婿！我让他连个小小的排长也当不成！于是我一下子就由警卫排长变成警卫战士了。她父亲还不放心，结果我就被迫脱了军装，离开了军队大院，离开了北京，一纸复员令把我发到北大荒来了。”


  吴振庆问：“那……她呢？那个当女儿的呢？”


  连长苦笑：“她嘛，我离开军队大院时送给我一个笔记本儿，上面写着——务农光荣。还对我说：‘我真的挺喜欢你！’我到北大荒三个月后她结婚了。嫁给一位比她大十二岁的男人，一位大校副师长。这么多年了，她可能早把我忘了。即使偶尔想起我来，我猜她一定会嘲笑自己的荒唐，居然会喜欢一个农民的儿子、一个小小的警卫排长。”


  吴振庆问：“连长，你真这么认为？”


  “是啊！我也经常嘲笑自己当年的荒唐啊。居然会爱上一位司令员的女儿。”


  “那……你现在还爱着她？”


  “我可没那么久的常性。我干吗那么傻？非跟自己过不去？那不是冒傻气嘛！”吴振庆说：“那……你已经爱上别人了？”


  连长叹了口气：“也没那么幸运。前几年，咱们北大荒地面上的女人，比东北虎还不容易见到。”


  “你恨她吗？”


  “恨？”连长看了吴振庆一眼说，“这你和我一样，多少总会有点相同的体会——一个人是没法儿真正恨一个自己爱过的女人的，是不是？”


  吴振庆点了点头。


  连长说：“她眼睛长得很特别。喏，就像那只眼睛一样。”连长指着一棵杨树——杨树的一只“眼睛”，似乎笑眯眯地望着他们。


  他继续说：“咱们连是个新点儿，刚刚盖了几幢不像样的集体宿舍应付过冬，不能接着就盖新房、盖托儿所，是吧？那是以后的事儿。所以呢，我主张，你们小小的年纪，先不必忙着谈情说爱，你们要是一对对儿都爱得发急，我又没权力批准你们早婚，岂不是也只有替你们干着急？对不？”吴振庆难为情地笑了，点了点头。


  两人离开时，吴振庆回望那棵杨树——那杨树的“单眼”笑眯眯地目送着他们。


  男知青宿舍。徐克探出头，见那个在批判吴振庆时表现得特别积极的男知青走来，回头机密地说：“支好！支好！”他旋即缩回头去……


  谁知那男知青走到离门不远处却没进去，原来他看见王小嵩扔下斧头，在抱木柴，于是犹豫了一下，便走过去，巴结地说：“班长，我帮你抱。”两人抱着木柴走到门口。


  那男知青往旁一闪，继续巴结：“班长……你……你先进。”


  王小嵩倒转身，刚用后背拱开门，一盆水兜头浇将下来，将他泼成了落汤鸡。


  徐克、韩德宝掩口窃笑。王小嵩倒转身——他们始料不及地呆住了。


  王小嵩愤怒地瞪着他们。那男知青明白过来后，幸灾乐祸地说：“嘿嘿，班长，早知他们这么陷害您，我就先进了。我宁可替您身受其害啊！”


  这些少男少女，就这样开始在广阔天地里，接受个人和自己、个人和他人、个人和群体的矛盾的考试。他们既互相爱护，又难免时常企图互相伤害；他们既学会了保护自己的小小的狡猾、报复别人的小小的阴谋，也学会了反省自己和接受教训。而最主要的是，在艰难困苦面前，他们学会了鉴别哪些是人最可贵的品质和精神……


  9


  雨季快到了，知青们在房舍周围挖壕。徐克问：“连长，雨季一到，草甸子上的水，真能从四面八方漫过来吗？”


  连长一边挖一边回答：“很可能的，所以咱们得提前挖好疏水壕沟。”


  开拖拉机的老战士走来，站在壕沟边上小声对连长说：“连长，口粮只够吃两天的了，这万一雨季提前到了，路都淹了，可咋办？”


  连长四周看看，见徐克在偷听，警告他：“不许扩散啊！”


  又对老战士说：“你立刻派一个人，开上拖拉机到营里去拉趟粮。”


  “好……”老战士起身离开。


  连长思忖一下，跳上壕沟，追上老战士说：“口粮的问题可不是闹着玩的，派别人去我不放心，我亲自去吧！”


  肮脏的浓重的乌云迅速地吞掉了最后一小块晴空。


  沉闷的仿佛抑制着的雷声从远处传来……


  天地间一片朦胧，一片混沌，一片如烟的阴霾，一片似雾的苍灰……


  男知青宿舍里每人都拿着一个馒头，一头蒜。


  王小嵩说：“知道今天早晨为什么一人只卖一个馒头吗？昨晚食堂新蒸的两屉馒头，几乎全被人在夜里偷光了！我想，绝不会是老战士们干的，也不会是女知青们干的。”


  韩德宝说：“班长，你是说，是我们之中……有一个人偷的？”


  吴振庆猛地往起一站：“那还用问吗？搜！小嵩，你从我的箱子开始搜！”


  徐克说：“对，搜！他妈的不搞个水落石出，决不善罢甘休！”


  韩德宝说：“班长，搜箱子这个方式不怎么好吧？”


  吴振庆说：“有什么不好的？”


  众人七嘴八舌嚷成一片：“我同意搜！”


  “我也同意！不能一个人做贼，大家背黑锅！”


  徐克首先打开了自己的箱子：“班长，你开始搜吧！”


  王小嵩说：“不，我不搜。我也觉得这方式不好。大家可能还不知道，连里的口粮只够两天的了。不过大家不必心慌，连长亲自到营里拉粮去了。连长肯定不会让咱们挨饿的。所以呢，我希望那个偷了馒头的人，主动向我认个错，我保证替他严守秘密，不予追究。”


  众人面面相觑，仿佛都在怀疑对方是贼。


  吴振庆说：“班长不会偷！我也不会偷！他，他！都不会偷！做贼的肯定在你们几个之中！”——他指的是徐克和韩德宝等。


  韩德宝说：“振庆，没根没据的，别这么说。”


  对方几人中有一个因受辱而恼怒了，他说：“我看还在你们几个之中呢！”他一指韩德宝说：“都不反对搜箱子，就他一个人反对！做贼心虚吧？”


  众人的目光一齐投向韩德宝。


  “我没偷！”


  吴振庆瞪着韩德宝看了一会儿，忽然扯着他往外便走。


  “你干什么呀你？！”韩德宝的馒头掉在地上。


  徐克替他捡起馒头，剥着皮。


  吴振庆已将韩德宝扯到了外面，揪着他的领子，将他推到墙边站着，低声然而严厉地说：“我怎么觉得也像你？你给我老实说，究竟是不是你？”


  王小嵩跟了出来，对吴振庆呵斥说：“你放开他！我是班长，轮不到你对他这样！”


  吴振庆放开韩德宝，瞪了王小嵩一眼：“接班人，对我说话开始用这种口气了？哼，我看你怎么给大家一个交代！”他一转身悻悻地进了宿舍。


  韩德宝说：“他、他怎么竟怀疑到我头上了！”


  王小嵩拍拍他的肩膀说：“别跟他计较，他这些日子心里一直不痛快。我可压根儿就没往你身上想。”


  “那，是谁你心里有数？”


  王小嵩摇头：“没数。我也不知道究竟是谁。”


  夜。男知青宿舍。外面雨下得很大……


  一个人影跌入，焦急地说：“都起来！跟我去接你们连长！”是一个女人的声音。


  一队人影离开连队，冒雨在泥水中奔跑。


  运粮路上。在几束手电光的照射之下——拖拉机陷在水坑旁，连长没在齐腰深的水中，用背抵着木爬犁——看样子，如果不是他用背顶着，爬犁定会翻入水坑。


  连长喊道：“先别顾我！先顾粮食！”


  人们纷纷跃上爬犁搬粮食。


  徐克跳入水中说：“连长，我替你！”


  连长看他一眼，笑笑：“咱俩一块儿顶着吧！”


  在既是连部同时也是连长的宿舍里，连长蹲在地上吸烟——他身后是一块垂挂着的塑料布。


  塑料布突然被扯到一旁——出现一位三十多岁的女人。显然她刚才在换衣服。她的头发还湿漉漉的。


  连长站了起来，扔掉烟，用脚使劲儿一踩，望着那女人。


  女人问：“你这么看着我干什么？”


  “我好想你。”


  女人说：“几个新连队发现了出血热，营里本想派个男医生来的，是我自己坚决要求跟你来的。”


  她一边说一边整理医药箱。


  连长从背后用双手揽住了她的腰，她将头向后一仰，靠在连长肩上……


  连长说：“有你在，我就放心多了。”


  女人说：“我也想你。”


  连长拧灭了马灯……


  开拖拉机的老战士钻进男知青宿舍，往王小嵩枕旁一坐，一边脱鞋一边说：“知青头儿，今晚你的被窝我征用了！”


  王小嵩愣了愣，什么也没说，挤入了韩德宝的被窝。


  韩德宝问：“老张，怎么不跟连长一块儿睡了？”


  “连长的呼噜打得太有水平了！”


  “不完全是这个原因吧？”


  “你这个小子！不该问的就别多问！”


  老战士钻进王小嵩的被窝。


  吴振庆问：“那女人是谁？”


  老战士回答：“是咱们连长的那个。”


  “连长不是没结婚吗？那他们怎么可以‘那个’呢？”


  “我也没说他们那个！我只不过说，她是连长的那个。没结婚，才不说是老婆，等咱们连明年盖起了新房子，她会来定居的，那时候你们都该叫她连长大嫂了！”


  “明年，咱们要给连长盖幢又高又宽敞的房子。”


  “哎，这么说，还像是连长的一名好兵说的话！”


  三天以后。


  吴振庆仰躺在男知青宿舍，处于昏迷状态——徐克和韩德宝忧郁地守在他左右。对面炕上，也昏迷地仰躺着两个男知青——王小嵩和郝梅在给他们换敷在额上的毛巾。


  连长陪着那个女人走了进来。


  王小嵩等人的目光投向那女人。


  连长说：“大家心里不要紧张，乔医生很有经验。”


  乔医生从吴振庆开始，检查他的眼睑、舌苔、胸前的皮肤……


  之后，她沉吟不语……


  王小嵩说：“还有他们俩没检查呢！”


  乔医生说：“一会儿我会检查的，现在我要求你们三个，站到我面前。”


  王小嵩、徐克、韩德宝站到了她面前。


  乔医生说：“脱衣服！”


  他们脱去了上衣，但都穿着背心。


  “背心裤子都脱掉！”


  连长说：“快点儿！医生怎么说，你们就怎么做！”


  郝梅悄悄溜出去了，在门外偷听。


  韩德宝说：“连短裤也脱吗？”


  乔医生的声音：“脱！……伸出舌苔，举起手臂……”


  郝梅回到了女知青宿舍——女知青们的目光都集中在她身上。


  郝梅缓缓坐在炕沿上，自言自语：“在检查胸部是否潮红，腋下是否有出血点，杨梅子是否增大……”


  女知青们不安起来……


  一个女知青问：“杨梅子是人身上的什么啊？”


  郝梅说：“我也不知道。”


  另一个女知青说：“我知道，是舌头上的小肉刺……你没听医生讲是不是出血热？”


  郝梅摇头：“医生没说。”


  问“杨梅子”是什么的女知青，一听这话，恐惧地从昏躺在炕上的另一个女知青身旁躲避开了。


  她急忙地东翻西找。


  大家默默望着她找。


  她一无所获，忽然哇的一声哭了：“谁有小镜儿？谁有小镜儿？借我照照……”


  男知青宿舍里，连长和王小嵩等在穿衣服。


  乔医生检查完了另外两个昏迷的知青，望着他们说：“出血热正在你们连队流行，它是由鼠类传染的。”


  徐克突然尖叫：“老鼠！”


  他操起一只鞋狠狠砸向墙角。


  瞬间无数只鞋，包括一只枕头扔向那个墙角。


  半裸着身体的连长和王小嵩等扑向那个角落，互相冲撞着，用赤脚在枕头上踩，用随手抓起的什么东西盲目地打。


  乔医生说：“行了！老鼠早跑了。”


  王小嵩拎着枕头角，将枕头拎起，又用拨火棍挑开一只只鞋，并没有看见老鼠的影子。


  他们气喘吁吁地望着乔医生。


  乔医生说：“除了这三个同志有些初期症状，你们几个很幸运，并没被传染上。”


  乔医生和连长一前一后离开了男知青宿舍，向女知青宿舍走去……


  马在马棚里打响鼻。


  乔医生站住，走入马棚，细看马眼，细察马身。


  她离开马棚后，一边打开医药箱，取出酒精、药棉揩手，一边不动声色地说：“把它处理掉吧。”


  连长说：“可是，连里目前只有这一匹马！而且它跟随了我多年，救过我的命。”


  “它已经传染上了。没有多余的药给它用。”


  他们怜悯地望着马，马似乎也在乞怜地望着他们。


  在女知青宿舍除了躺着的，都站在医生面前，医生依次审视着她们。


  乔医生看着刚才哭过的那个女知青说：“为别人的命运哭，还是为你自己的命运哭？”


  那女知青无言以对，垂下头去。


  乔医生说：“不管为别人还是为自己，哭都是没有任何意义的。抬起头。”


  那女知青抬起了头。


  乔医生掏出手绢递给她：“把泪擦干净！我来到北大荒的时候，也和你们一样的年龄。就我的体会而言，男人有时比我们女人更脆弱，更容易悲观失望，内心里更容易产生恐惧……所以，他们有时需要我们用笑脸和歌声，唤起他们的刚强。女儿也应该有泪不轻弹……我现在要从你们之中选一名助手，谁自愿？”


  郝梅见没人表示什么，低声说：“我……”


  “好吧，那么就是你了。我需要你……”


  “唱歌吗……”


  “不。需要你和我分头守护病倒的人。他们呕吐了，或者大小便失禁，都要替他们擦拭干净，还要提防自己被传染上，明白吗？”


  郝梅的声音一下子变得极小：“明白……”


  “现在，你们脱光衣服……”


  这时传来一声枪响。


  有的女知青惊得一抖。


  王小嵩、徐克、韩德宝趴在窗上朝外看——连长持枪呆立——拖拉机将马拖向远处……


  天黑了。


  连长坐在马灯以外的暗影里吸烟。烟头一红一红地闪。


  乔医生在铺被褥，铺好坐在床沿望着他：“别吸了……”


  连长将烟头在鞋底按灭。


  “你体温至少在38.5摄氏度以上，心跳至少在九十次以上。全连你的症状是最明显的。身上出血点也最多。你还装什么？还不……给我躺下。”


  她抽泣起来。


  连长走到她跟前，双手轻轻放在她肩上。


  她不禁拦腰抱住他，依偎在他胸前说：“你答应过我，明年第一次麦收的时候，要把我接到这儿来，和你结婚。”


  连长说：“是的，我答应过你。你等了我几年，我真觉得对不起你……我的情况暂时替我向全连保密好吗？”


  乔医生仰望着他，点了一下头。


  门外——伫立着开拖拉机老战士的身影。


  月光下，他抹了一把脸上的眼泪，朝荒原走去……


  乔医生在男知青宿舍的炉旁坐着——炉上煮着注射器。


  郝梅突然闯入大叫：“不好了！连长吐血了！”


  乔医生倏地站起来。


  王小嵩惊醒。


  郝梅在连部外面拦住王小嵩等说：“乔医生说了，不许任何人进去。”


  王小嵩等脸上神情不安。


  清晨，郝梅在宿舍用小刀将一个大红萝卜削去皮，切成一小块儿一小块儿。


  一个女知青在洗一个罐头瓶子。


  一个女知青在往水里倒白糖水，用勺搅动。


  王小嵩走了进来，问：“连长怎么样了？”


  郝梅说：“刚才苏醒一次，想吃水果罐头……哪去弄啊？大家就出了个主意，只好骗骗他。”


  “连长还说什么了？”


  “说……柞木……乔医生也不明白是什么意思……”


  萝卜块儿和白糖倒入罐头瓶。


  徐克、韩德宝闯了进来。


  徐克说：“班长！老张不见了！哪也找不到他。”


  韩德宝说：“准他妈的是自己逃命去了！可耻！还他妈的自称是北大荒人哪！”


  “住口！”王小嵩说，“没弄清情况之前，不许胡说八道！”


  郝梅双手捧着罐头瓶走在前面，男女知青们跟在后面，走进连部……


  乔医生坐在床上，连长身上盖着被子，头枕在乔医生腿上，乔医生摸着连长长满胡楂的脸。


  大家陆续走进去。


  乔医生悲泪盈眶，她说：“你们……向你们的连长告别吧。”


  郝梅手中的罐头瓶，掉在地上，碎了。


  郝梅无声地哭起来。


  大家扑过去喊：“连长……连长……我们不让你死呀！”


  王小嵩流泪。


  吴振庆流泪。


  徐克流泪。


  韩德宝流泪。


  这时，那个“老战士”背着一个皮口袋走进来，他惊呆了。


  吴振庆指责老战士：“老张，你昨晚到哪儿去了？”


  徐克问：“你是不是吓跑了？！”


  老张推开人群，一下跪在连长跟前，举着皮口袋，他说：“连长啊连长，药！我给你弄来了，弄来了……”他也哭了。


  连长安静地“睡”着。


  乔医生看着他。


  吴振庆醒悟。


  徐克回头看着老张。


  王小嵩悲痛地走出去。


  天空中，一群大雁正在鸣叫着远去。


  知青都肃立在连部外面，在他们旁边是两台体态庞大的推土机。


  推土机的排气管喷出浓烟。


  驾驶室内，是王小嵩和司机老张沉默的脸。


  知青们垂下头。


  推土机慢慢向连部开动……


  连部倒塌。


  烟和灰升向天空。


  吴振庆在白桦林中寻找着——他找到了那棵长着一只特别的“眼睛”的杨树。


  他踮起脚，用手抚去了“眼睛”上的霜雪。


  他心里说：“张萌，我要把你忘掉。就像连长忘掉他当年爱过的那姑娘一样……我要比连长忘得还彻底……”


  他那只揣在怀里的手抽出来了——他手里握着一只小山雀——它颈上系着那枚用主席像章改造成的张萌头像。


  他慢慢松开了手，小山雀不飞。


  “去吧……”


  小山雀仍不飞。


  他一扬手，小山雀终于飞了。


  他头也不回地离开了。


  徐克从马草中扒出了一个用上衣打成的包儿，他拎着正要往外走，王小嵩出现在马棚门口。


  王小嵩说：“打开。”


  徐克默默打开了——里面是馒头，不过已发霉了。


  王小嵩问：“你还有什么话说？”


  “我……我当时，也是想为咱们几个，包括郝梅……”


  “我不声张，但是，你给我去连长坟头发誓，永远不再做这么自私的事！”


  徐克羞愧地点点头。


  下雪了。


  雪覆盖着一座坟。


  一个人跪在坟前——是吴振庆。


  他身后不远处是徐克，手里捧着那包发了霉的馒头。


  徐克走过去，跪在坟前。


  吴振庆看见徐克手里的那包馒头，神情异常；但在这里，在此时已经不必再说什么了。


  10


  森林，白色的森林，披着银色盛装的森林，充满着北国寒气的森林，洋溢着青春活力的森林。


  吴振庆、王小嵩等知青分成两两几对，有的在伐木，有的在挥动大斧为倒树砍梢，有的在扛木装爬犁。


  吴振庆双手拢在嘴边呼喊。


  一株大树缓缓倒下，刮落一阵雪团。


  王小嵩猛抬头发现什么险情，朝一个知青扑去，抱着他在地上滚了几滚。


  沉重的大树倒在他们身旁，雪团落了他们一身——那个被救的知青正是曾向吴振庆发难的知青，他看看大树，看看王小嵩，十分感激。王小嵩却往他脖子里塞了一把雪，起身便跑。


  他也抓了一把雪追上王小嵩，要往他脖子里塞。


  两人嬉笑着闹成一团，又倒在林中雪地上翻滚。


  ……


  郝梅赶着马拉雪橇来送饭。


  她从爬犁上颠了下来，汤桶也颠了下来，热汤泼了她一身，使她浑身冒热气。


  她爬起来看看滚落一地的馒头，要捡又顾不上捡，去追马拉雪橇。


  马却跑得很快，她追不上，气得跺着脚哭。


  她一边哭一边往柳条簸箩里捡馒头。


  郝梅头顶着装馒头的柳条簸箩出现在伐木的男知青们面前。


  王小嵩赶快接过柳条簸箩。


  韩德宝指着郝梅的衣服裤子取笑她——一些白菜叶和萝卜条、葱花儿冻在她身上。


  郝梅扬拳欲打韩德宝。


  王小嵩将一件大衣披在她身上，将她扶走。


  吴振庆等啃一口馒头，吞一口雪。


  一棵树下，郝梅坐在地上，王小嵩替她换上一双毡袜、一双大头鞋。


  王小嵩长兄一般加倍爱护的庄重无邪的神情。


  郝梅情窦初开的眼睛注视着他，欲言又止。


  韩德宝用胳膊肘拐拐徐克，朝王小嵩和郝梅那边示意。


  徐克望着他们，表情十分羡慕，将嘴张得大大的，猛啃了一口馒头。他立刻又往地上吐，并从地上捡起什么放在手掌上——手掌上是自己的一颗牙。


  韩德宝不禁幸灾乐祸地大笑。


  知青们挤坐在雪橇上回连队，在日暮时分一路高唱。


  雪橇在离连长的坟不远处停住，知青们一个个蹦下爬犁，庄重地从坟前经过。


  坟上的雪融化了，一束紫色的达子香（也就是北大荒的迎春花）摆在坟前。


  达子香变为一束早开的野花。


  这时，连队里有了道路，路旁有了树，又有了几幢房子的架子……


  秋天，一望无际的麦海、麦浪。


  两台拖拉机牵引着收割机交错驶过。


  王小嵩和吴振庆从拖拉机里探出头，互相招手。


  一个头戴草帽的人挑着饭菜从麦海中远远走来。


  徐克高喊：“郝梅送饭来了……”


  吴振庆钻出拖拉机，攀上收割机，不知动了一下什么按钮。


  徐克随倾斜的麦草落地，被麦草埋住。


  吴振庆大笑。


  他们团聚一起吃饭——郝梅给他们分盛菜和汤。


  王小嵩说：“现在咱们才明白，连长生前说的‘柞木’二字究竟是什么意思……”


  吴振庆望着远处的拖拉机感慨无限，他说：“是啊，连长留下这一句话，给连里的麦收解决了大难题，要不，谁也想不到应该用柞木加宽拖拉机履带这个法子……”


  韩德宝说：“那样可就惨了！这么一大片麦海，机械要是因为湿陷没法儿作业，万分之一也收不回来。”


  郝梅在一旁说：“乔医生又给我来信了，让我代问你们好。”


  徐克自语道：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦——今天才算真有点儿弄明白这句诗。”


  在连长的坟前五人肃立，郝梅将一捆麦子祭在坟前。


  “连长，咱们丰收了！”


  王小嵩弯腰拔除坟头小草。


  几只手都去拔。


  收割后的麦地，景象萧索。


  林中小路铺着一层半黄半绿的落叶，轧出两道深深的车辙，车辙内布满牛蹄印。


  紧滞的车轴发出的“吱嘎”声由远而近。


  雾中一辆牛车时隐时现。


  在辙印中转动的木轮。


  牛蹄子不慌不忙地稳健抬起，踏下。


  郝梅靠着车上的一个大油桶，坐在车后端。


  麦收后，这几个人，又担负起了在兴凯湖打鱼，为团部直属连队改善伙食做贡献的任务。


  吴振庆、王小嵩、徐克、韩德宝都剃了光头。他们在兴凯湖畔的一个破庙里吃饭。


  徐克说：“听说城市里已经开始疏散人口了。”


  “那我们家农村无亲无友，往哪儿疏散啊？”韩德宝说。


  徐克说：“咱们这儿倒一点儿战争迹象也没有，还不如把咱们爸爸妈妈接到这儿来。”


  吴振庆说：“没有战争迹象？那咱们全部都剃了光头干什么？打鱼还带着枪干什么？”


  “都快吃吧！一会儿郝梅装鱼的车就该到了。”


  牛车像无帆的舟影飘在大草甸子上。


  太阳又红又大，悬在绿草蓝天之间。


  郝梅走在牛车旁，边走边采野花——大草甸子散紫翻红，各种美丽的野花目不暇接，采不胜采。


  郝梅边走边将采下的野花编了一个花环戴在头上。


  她又编了一个野花环挂在牛角上。


  她倒退着走在牛前，欣赏着戴花环的牛。


  她乐着对牛说：“你可真像个新娘子！”


  她真是快活极了，一股青春的莫名的激情倏然在她心怀中萌发、荡漾。她一转身舒展双臂向前猛跑。


  她仿佛突然隐入了深井，不见了。


  她掉入了一个大的水坑，浑身泥浆地爬上来，花环也肮脏了，她瞧着坑里的花环发呆……


  吴振庆等泛舟撒网、收网。


  鱼在网中跳，鱼在舱中跳。


  韩德宝说：“什么叫幸福？我觉得咱们能网网打上鱼来这份……啊？幸福的感觉，肯定比他们吃鱼的人更大。”


  吴振庆说：“就凭你这么高的觉悟，有资格当毛著标兵到处去讲用了！”


  韩德宝不屑地说：“我才不干那事儿呢！……”他怪腔怪调地学起来，“同志们，亲爱的兵团战友们啊！我一共从旧棉胶鞋上抠下了六公分还多的铆眼哇！你们说他这不是吃饱了撑的吗？专收集那么多铆眼能证明他什么呢？又有什么用处呢？”


  王小嵩说：“你这张嘴呀！以后不许胡说八道的，小心有人打你的小报告！”


  韩德宝说：“这不是在哥们儿之间嘛！”


  船靠岸。


  他们将船拴住，一个个跳上岸，朝破庙走去……


  晾衣绳上，晾着郝梅的外衣、内衣，包括乳罩。


  他们一个个不由得站住，似乎再往前走就触犯了神明。


  郝梅从破庙里出来，难为情地说：“我半路掉到一个大水坑里了……也不知是你们谁的衣服，我找着就换上了。”


  衣服裤子穿在她身上很肥大，使她的模样看去更加可爱可笑。


  吴振庆说：“是我的。你穿回去吧，下次别忘了给我带来就行。”


  郝梅将背在身后的一只手伸到了他面前，举着一只铁丝笼，里面是一只雪白的鸽子！


  “想它了吧？”


  “想极了！”吴振庆接过笼子，用手指逗弄着。


  鸽子也仿佛因见了他而高兴似的，咕咕叫着。


  韩德宝说：“自从张萌离开了咱们连队，振庆的爱好可真多，一会儿养只小雀，放了之后又养一只小松鼠，松鼠放了之后养鸽子。哪天你一旦失去了鸽子，还养什么啊？”


  徐克问：“哎，振庆，想人和想别的，有什么不同没有哇？”


  吴振庆说：“欠揍？”他拎着鸽子走到一旁去了。


  郝梅和王小嵩同情地望着他。


  郝梅责备徐克：“你以后别往人家伤口上撒盐末儿！”


  她发现徐克正偷瞥她的乳罩，一把从晾衣绳上扯了下来，折起揣进兜里：“有什么好看的！看起来没个完。”


  徐克委屈说：“我看了吗？同志们，我可是个正经的兵团战士！我看了吗？”


  韩德宝说：“正经的兵团战士同志，你是一直在斜眼偷看来着。”


  “你们坏！不理你们了！”郝梅一扭身跑进庙里。


  王小嵩说：“我一定建议连里，往后派个男的来！哼！”


  他也向破庙走去。


  徐克忙说：“哎，别，千万别！你那么做不是太没人情味儿了！”


  他站起来，还要跟进去理论。


  吴振庆叫道：“徐克！”


  徐克站住，回头看他。


  “你跟着干什么？！”


  韩德宝说：“是啊，你跟着干什么？你要跟去，不但太没人情味儿，而且太缺德了吧？”


  徐克挠挠光头，嘟哝：“派个男的来就派个男的来，更好，谁心里也甭醋溜溜的了。”


  吴振庆将鸽子放上了天空。


  鸽哨声悠悠。


  三人仰望。


  自由飞翔的鸽子……


  鱼已装在桶里。


  郝梅坐在车上赶着车走了。


  四个男知青送她。


  徐克说：“郝梅，下次就别走了。留下给我们洗衣服做饭吧！”


  韩德宝说：“嚯！让郝梅侍候你？想得倒美！人家就是愿意，也侍候不到你头上呀！是不是郝梅？”


  徐克说：“从我这儿先开始学习学习，将来侍候别人不是经验更丰富、更周到嘛！”说罢故意用醋眼瞥王小嵩。


  郝梅说：“去你的！其实……我也挺愿意留下，可连里不会破例的……明令规定不许男女知青混编班组。这你们又不是不知道。”


  吴振庆说：“郝梅，下次来别忘了……”他向郝梅做吸烟的手势。


  郝梅看王小嵩。


  “别看我。我什么都不知道。”王小嵩故意把头扭向一边。


  吴振庆满意地拍了拍他的肩，转身走向破庙。


  韩德宝对徐克说：“咱俩也识相点儿，别站在这儿依依不舍的了！”


  他们也转身走了。


  王小嵩对郝梅说：“我送送你……”他牵起了牛缰绳。


  他们一个车上，一个车下，行走在大草甸子上。


  王小嵩头也不回地问：“你爸爸妈妈最近来信没有？”


  郝梅深情地望着他的背影：“来了，他们的户口也被迁到农村去了。”


  “那也没什么，农村或许会比城市里让人生活得平静点儿。”


  “可……那我在城里就没家了……”


  王小嵩说：“谁说的？我家就是你家嘛！如果咱们俩能一块儿探家，我一定陪你看你爸爸妈妈。你愿意吗？”


  “愿意……”


  王小嵩仍倒背手，牵着牛，走在车前。


  郝梅仍深情地望着他的背影。


  她的心声——哥、哥、哥，我多想叫你一声“哥”啊！


  她的嘴无声地张了几张。


  王小嵩倒背手牵着牛，走着，走着。


  他突然听到郝梅一声尖叫，吃惊地转过身去。


  郝梅双手捂着一边脸。


  “怎么了？”


  郝梅说：“一只马蜂蜇了我一下。”


  王小嵩急忙走到她跟前，从她脸上将她的双手拿下。


  她脸上显然并未被蜇过。


  郝梅笑道：“也许没真蜇着。”


  王小嵩却没放开她的手。


  郝梅深情而大胆地注视着他。


  王小嵩想怎样，又缺乏足够的勇气，他不免呼吸急促。


  郝梅闭上了眼睛，低低地说：“那……你就替马蜂……蜇我一下吧。”


  王小嵩讷讷地说：“我……蜇哪儿呢？”


  郝梅抿着双唇显出一丝笑意：“我也不知道……哪儿都行。”


  王小嵩瞧着略略仰起的脸，真有些不知“蜇”在哪儿的样子——他轻轻撩开她前额的秀发，用嘴唇在她额上轻轻贴了一下后迅速作罢。


  郝梅睁开眼睛说：“我……什么都没感觉到。”


  王小嵩分明有些后悔地嘟哝：“我也是。”


  郝梅热烈地望着他：“那我们再来一次吧。”


  王小嵩点了一下头，郑重其事地又向她俯下头去。


  郝梅闭目仰脸静静期待着……吧嗒一声——一条鱼从桶里蹦到车上，吓了他们一大跳，吓得郝梅立刻睁开眼睛。


  他们见是鱼发出的声音，相视一笑，都不禁有几分难为情。


  郝梅主动用双臂搂住了王小嵩的脖子——青春的嘴唇渐渐吻在了一起。一旦吻在一起，就吻得那么激烈、那么炽热、那么深长，仿佛已无法分开……


  老牛不知为什么竟开始走动，一下将他们晃下了车。


  他们同时跌倒在深草中。


  有鸟从深草中惊飞。


  连队。一个很小很小的小卖部。


  卖货的女知青在给一位家属打酱油，之后从货架上拿了两盒烟给一老战士。


  郝梅走入。待那老战士和家属离开，才凑向柜台，搭讪地问：“小刘，忙不忙？”


  女知青说：“百十来口人一个小连队，忙嘛呀！我还显冷清呢！你买点儿嘛？”——一口浓重的天津腔。


  “什么也不买，我是来告诉你……我采那些木耳，都不要了……都给你吧。”


  “那我可感激不尽了！你这人，就是好，长得好，心眼也好！姓郝，你是姓对啦！”


  郝梅难为情地笑笑：“小刘，能不能再卖我两盒儿……那个……那个……”她难以启齿，干脆来了句拼音，“yan……”


  “烟？”


  郝梅点头……


  女知青严肃起来：“那可不行！上次偷偷卖给你两盒，十来天我心惊肉跳的！要是被连里发现了哪个知青吸烟，一审问，是从我这儿买的，了得嘛！”


  “吸烟的人绝不会出卖你，我敢保证。”


  女知青摇头：“你甭拖我下水了！再说，你不等于是用木耳贿赂我嘛！”


  “我……别当真……我跟你开玩笑哪。”


  她失望地走了。


  女知青喊着她：“木耳，还给不给我了？”


  郝梅回头，强装笑脸：“给！一定给……”


  郝梅沮丧地从一家家园栅栏外走过。


  她站住了——一根竹竿上，晾着烟叶。


  她向院子里望——那家门上着锁。


  她四面环顾。静悄悄无人影。


  她突然从竹竿上扯下几挂烟叶，掖进衣下。


  一条大狗突然在院子里吠叫起来。


  郝梅慌恐，转身便跑……


  她没命地跑进草甸子里，鞋掉了顾不上捡。


  她终于站住，喘成一团，蹲在地上。


  她脱下外衣，将烟包起，用草遮住。


  夜晚，湖畔的破庙外星斗澄洁，圆月含羞。


  破庙的剪影非常清晰，马灯和灶火相映的微光，从断壁、檐角和庙门投出。


  吴振庆靠着被子，双手捧着鸽子，在和鸽子交谈：“白姑娘，白姑娘？能听懂我的话吗？我喜欢你！明白吗？明白你就点一下头儿。”


  鸽子自然不明白，也不点头。


  徐克说：“我说，你成天像个老太太，叨叨叨，叨叨叨，让人听了烦不烦啊？哪天我非把它烧着吃了不可！”


  “你敢！”


  正在用胶布贴衣服的王小嵩说：“你俩怎么像两只狗似的，不是你咬我，就是我咬你？”


  韩德宝在闹肚子，他说：“嗯……又来了。”提着裤子蹦下床。


  他出了庙门，习惯地仰头望望天，继而朝湖上望去，表情渐渐发生变化……


  他神色不安地退入庙内说：“不对劲！”


  徐克说：“我看你是不对劲儿！”


  王小嵩看他仍提着裤子，也说：“叫你别喝凉水，你偏喝！闹肚子了吧？”


  “我说的是船！多了一条船！”


  王小嵩一惊说：“不可能！你的幻觉吧？”


  “不信你们到门口看看，三条船了！”


  大家半信半疑地聚到门口——湖边果然多了一条船，比他们的渔船小，在离岸稍远的地方随浪而动……


  徐克说：“怪事……出鬼了。”


  吴振庆说：“走，去看看！”


  “等等！”王小嵩转身从墙上取下枪说，“我和振庆去。你俩如果见情况不对，就从墙口跳出去跑！”


  王小嵩、吴振庆朝湖边走去。


  徐克、韩德宝聚在庙门口疑神疑鬼地注视他们。


  两人走到湖边。吴振庆说：“我先过去看看……”他也不挽裤子就走入水中。


  王小嵩在岸上持枪戒备。


  当水没到吴振庆胸口，他扒住了船帮——船中伏着一个人……


  吴振庆背着一个人首先踏入庙内。


  王小嵩放下枪，摘下马灯，举在众人头上——吴振庆正将那人放在铺位上——是一穿连衣裙的苏联少女，脸色苍白，长发散乱，衣裙已湿透，紧裹在身上。


  徐克说：“是个二毛子！”


  “眼睫毛真长啊！”


  王小嵩说：“快去端碗热水来！”


  徐克去端来了一碗热水，递给王小嵩。“再拿个勺来！”


  徐克取来了一个勺子。


  吴振庆扶起了那苏联少女，让她靠在自己的臂弯，王小嵩吹着热水，用小勺喂她喝。


  她咽下一口水，缓缓睁开眼睛，见周围是四颗光头，四张小伙子的脸，目光中流露出恐惧。突然嚷叫了一句俄语，推开众人，躲到堆柴草的角落。大家面面相觑。


  徐克说：“她不是二毛子！是苏修！”


  这句话产生了一种不寻常的作用，四人的目光一齐投射在她身上。


  她紧靠墙角，恐惧的目光打量着众人，打量着破庙……


  她的目光盯住了墙上的枪，猛扑过去欲夺枪。


  吴振庆一下子又将她推倒在柴草堆。


  王小嵩说：“别那么粗鲁，没见她怕成什么样子嘛！”


  韩德宝说：“班长，说不定是个……特务吧？”


  王小嵩白了他一眼：“你看朝鲜反特片看多了。咱们在连队时老战士们不是讲过，以前也常有他们的船漂到这边吗？”


  徐克说：“班长，她冷得直发抖。”


  韩德宝说：“一见了女的你就变成另一个人了！那你把被窝让给她得了！”


  徐克气得张张嘴没说出话来。


  王小嵩默默将自己的毯子抽出，盖在她身上。


  吴振庆也将自己的毯子抽出，盖在她身上。


  王小嵩说：“都别盯着她看了！睡觉，明天把她送到边防站去。”


  韩德宝说：“要不要把她捆上？她跑了怎么办？”


  “她还能跑到哪去？”


  吴振庆将王小嵩扯到一旁，耳语了一阵，王小嵩点点头。吴振庆将枪栓卸下，压在自己枕头底下。


  王小嵩说：“情况特殊，今天需要值岗——第一班是我，第二班是德宝，最后一班是振庆。”


  早晨。兴凯湖水波粼粼无比平静。阳光遍洒湖上，它是那么温柔。


  这几个小伙子当时没有想到。那个叫娜达莎的苏联少女，不但会说中国话，而且说得不错。她终于开口告诉他们，她曾从小和父母在中国生活过。如果两天内她不能回去，她就报考不了歌舞团了。而将她送到边防站去，她的人生理想肯定成为泡影。也许由于她是一位美丽的少女，也许由于她曾在中国生活过，并且会说中国话，也许因为她有实现理想的机会，而他们没有，也许……总之，我们的小伙子们，决定为她冒天下之大不韪。有一点是可以肯定的——他们这一种决定，不单是弗洛伊德心理逻辑在支配……


  四只手叠在一起，表示着决心。


  韩德宝说：“咱们这几个穷哥们儿，长这么大也没被人求过，不知道被人感激是什么体会，咱们就发一回慈悲吧！”


  徐克说：“我倒不是心软，我是……心里早他妈憋着有机会做一件‘犯上’的事儿！”


  吴振庆说：“谁如果泄露了这件事，就自己把舌头割掉！”


  王小嵩回头对娜达莎说：“你放心，天黑我们送你从湖上过去。”


  娜达莎喜出望外地笑了。


  吴振庆等三人又驾船下湖了。同时草甸子上出现了郝梅的牛车……


  牛车在破庙附近的大树旁停住，郝梅从车上抱下几抱草扔在地上喂牛，之后向破庙走来。


  王小嵩迎出破庙。


  王小嵩搭讪地说：“这么早就来了？”


  “我喜欢早早的，一个人坐在慢腾腾的牛车上，穿过桦林，穿过大草甸子……你怎么没下湖啊？”


  王小嵩不自然地说：“我……身体有点不舒服……”他时时挡着郝梅的视线。


  然而郝梅还是发现了娜达莎从柴草堆下暴露出的半条腿。


  郝梅走过去一下子拨开了柴草。


  娜达莎不得不站了起来。


  郝梅又惊讶又生气地问：“她是谁？”


  王小嵩说：“她……她叫娜达莎。”


  郝梅转身便往外走。


  “郝梅！你听我解释……”


  他追出了庙门，急急地向郝梅解释着……


  他们在牛车前站住了。


  郝梅说：“我怕……这样的事要是让连里知道了……你还是把她送到边防站去吧。”


  王小嵩说：“四个人昨晚一块儿决定的事，我怎能出尔反尔呢？”


  “可你是班长。”


  “别怕，你不说，我们都不会说的。没有人会知道。”


  “可是万一……我已经是改造对象的子女了。”


  王小嵩轻轻拥抱住她：“记住，如果真有什么万一，你一定要坚持说你什么都没看见，什么都不知道！记住了吗？”


  郝梅点点头，偎在王小嵩胸前：“我不是不善良……我也替你们几个担心。”


  夜。两条拴在一起的船无声地驶在湖上——王小嵩划一条，吴振庆划一条，娜达莎坐在吴振庆划的那条，也是她自己的那条船上。


  水面如镜，船像在玻璃板上划行。桨叶击碎倒映在湖面上的星光月影……


  前面船上的王小嵩，朝后面船上的吴振庆做了个球赛裁判的“停止”手势。


  吴振庆对娜达莎说：“过界了，再不能往前划了……”他说着将那支桨交在娜达莎手中，又从怀里取出鸽子，亲了一下，放在船里，说：“它绑住了，接下来全凭你自己了，如果安全靠岸，明天一早，你就放飞它……”他下了湖。


  他游向王小嵩的船——王小嵩将他拉上船。


  吴振庆解开绳子——两船分离，娜达莎拨正了船头。


  娜达莎划桨，她的船渐渐远去，消失在黑暗中。


  王小嵩掉转了船头……


  黎明。


  湖畔静谧而庄严的日出景色。


  四个青年伫立湖畔——吴振庆和王小嵩手中都夹着自己卷的烟。


  他们在巴望着……


  王小嵩吸了一口，呛得背过身咳嗽。


  吴振庆说：“听……”


  隐隐的鸽哨声。


  “白姑娘”的身影，远远地从湖上飞来。


  他们一个个仰望的脸。


  吴振庆嘴里还叼着烟。


  在他们头顶盘飞的鸽子。


  他们彼此望着，都会心地笑了。


  他们为此付出了代价。这代价对他们来说，似乎是太大了。甚至可以说，影响了他们后来的人生……


  在连队所在地，徐克挨了一耳光，又挨了一耳光，吴振庆恨恨地说：“没想到竟是你出卖了大家！……”他将一把小刀掷于地上：“你自己看着办吧！”


  韩德宝将吴振庆推开：“你干什么你？他又不是存心的！中秋节那天，他喝醉了。”


  王小嵩走来说：“别在这儿斗气了！事情已然如此，你恨他又有什么用？我把主要责任揽到我身上了。”他扭头看徐克，见徐克拿着小刀正要割自己的舌头。


  王小嵩几步跨过去，夺过了小刀——但已略迟一步，徐克已将自己的舌头割破，满嘴流血。


  王小嵩掏出手绢捂住他的嘴：“你怎么真来这一套！挨了两耳光就受不了啦？”


  徐克推开王小嵩，后悔地哭着用头撞树。


  吴振庆走到他跟前，紧紧搂抱住他，也哭了。


  王小嵩和韩德宝站在一旁默默流泪。


  徐克说：“我倒不在乎什么处分……我舍不得和哥儿几个分开……”


  结果，从这以后，除了郝梅仍留在原连队，我们书中的四个主人公被调到了四个连队，王小嵩和吴振庆，还被调到了另外两个团的两个连队……


  郝梅站在连队路口，目送他们——一辆马车将他们拉走了……


  马车越去越远，马铃声渐渐听不见了。


  郝梅流下了眼泪。


  郝梅的心声：“哥，我什么时候才能再见到你们呢？和你们分开了。我觉得自己一下子变得那么孤独……”
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  当时代的风标陡转了一个方向的时候，七十年代末八十年代初，在这一座北方城市里，到处都可以看见这样一些人——他们满脸镂刻着失落，他们神情恍惚，混杂着苍凉，神情充满幽怨和种种强烈的希冀。他们一个个疲惫不堪，如同刚刚经历大迁徙却仍未寻找到归宿地的游民，如同赳赳而赴倦倦而归的溃散之师的乏兵。他们是一批将青春当作武器投掷了出去，却连一枚似可引以为荣的纪念章都没有获得的男人和女人，一批落魄而沮丧的男人和一批茫然而委屈的女人。


  他们从一无所有绕到了一无所有，仿佛钟表的指针从零点绕到了零点。对时间而言，零点永远只不过意味着零点，对他们而言，却意味着又要给人生紧紧地上满一次弦。


  公路两旁的树枝上挂满了霜雪。


  两辆拉煤的卡车坏了，一前一后停在公路旁。


  两辆卡车的前车窗和车厢内的煤，也蒙着一层霜雪……


  前面一辆卡车上下来了一个人，他踩着半尺厚的积雪，朝公路旁的野地走去。


  那人在野地里用打火机（老式的汽油打火机）点燃了一团擦车用的油丝布。


  一堆篝火烧起来了。他冲后面那辆卡车叫着：“下来，烤烤火！”他是吴振庆。


  车上又蹦下来一个人，是徐克。


  徐克跺着双脚：“他妈的，快冻僵了！”


  他们两人围火蹲下，烤手，他们还都穿着破旧的兵团服。


  徐克问：“振庆，还有烟没有？”


  吴振庆从兜里掏出烟盒，只剩一支了，他将烟折断，分给徐克一截。


  徐克用火枝点着烟，愤愤地说：“妈的，把这么两辆破车租给我们！回去我一定找他们算账，我徐克不是好骗的！”


  吴振庆说：“算了，吃一堑，长一智吧！怎么对付着，也得把这两车煤弄回市里去，尽快倒出手，抓几个现钱，也好过年啊！”


  徐克说：“天亮后，保证能拦住一辆往哈尔滨开的什么车。”


  吴振庆说：“我劝你还是死了这条心，不管什么车，只要是往哈尔滨开的，能坐几个人，肯定坐满了几个人。”


  “那，依你怎么办？”


  “拦从哈尔滨往双鸭山开的。”


  “回到双鸭山？”


  “对，只要能拦住车，两个小时后就到双鸭山了，然后上火车回到哈尔滨。”


  徐克不言语。


  吴振庆说：“你要不愿意回去，我回去，你守车。”


  徐克说：“我不是愿不愿，我怕我回去，买的零部件不对，也不能把德宝带来，人家现在毕竟有了工作，不是自由人了。”


  吴振庆说：“那就说定了，我回，我会马不停蹄的，一路关卡这么多，没有德宝那身警服保驾，说不定在哪儿就被扣住了。”


  篝火渐息。天色渐明。


  吴振庆和徐克分头在路左路右拦车。


  来往车辆不停而过。很久以后，他们终于拦住了一辆。


  吴振庆掏出二十元钱塞给司机：“师傅，帮帮忙！”


  “上车吧！”司机挺痛快。


  驾驶室除了司机并无别人，吴振庆刚要上，司机却说：“没叫你往这儿上，后边去！”


  吴振庆说：“师傅，我们冻了一夜了，您这驾驶室里不是没别人吗？”


  “你怎么知道？前边路口等着哪！到底上不上？”


  “上！上！”


  吴振庆跃上了卡车车厢，将一个东西扔给仍站在车下的徐克。


  徐克赶紧接住，车已开走了。


  他接住的是一个冻馒头。


  徐克又蹲在路旁，将冻馒头放火堆余炭中烤。


  徐克一手拿馒头，一手拿树枝，啃一口馒头，尝一口树枝上的霜雪，跟吮雪糕似的。


  徐克进入驾驶室，将棉手套垫在方向盘上，一趴，袖着双手睡了。


  白天的阳光融化了驾驶室的玻璃，透过玻璃，隐约可见外面的景物。


  驾驶室的玻璃又结了霜花，天又黑了。


  徐克醒了，他用哈气哈驾驶室的边窗，用棉手套擦去霜花……


  前反照镜里，后一辆卡车旁伴着一辆手扶拖拉机，有两个人在偷卡车上的煤，一个在卡车上，一个在手扶拖拉机上。


  他跳下驾驶室，过去阻止：“嗨，你们干什么？！”


  拖拉机上的人说：“干什么？捡点儿煤烧！”


  “你们这是捡吗？”


  拖拉机上的人跳了下来，一推他：“滚一边去！再嚷嚷给你颜色看。”


  徐克与那人厮打起来，双方滚到地上。


  卡车上的人跳下，捧一大煤块。砸在徐克头上：“去你妈的！”


  徐克晕在地上，不动了。


  两个人中的一个说：“快走！”


  手扶拖拉机开走了。


  吴振庆终于从双鸭山乘火车到了哈尔滨。


  他匆匆走出检票口，又向公共汽车候车站走去。


  一个骑自行车的男子从他面前掠过。吴振庆看见了高声叫他：“哎！曲传良！曲传良！”那人没听到，吴振庆索性叫他的外号，“刚果布！”


  那人听见了，跳下自行车，吴振庆追上去。“刚果布”擂了他一拳：“我当谁呢，是你小子呀！返城后再没听到有人喊我在兵团时的外号了！”


  吴振庆问：“找到工作没有？”


  “刚果布”说：“有了份儿临时的，骑着驴找驴呗！”


  “你这是要到哪儿去？”


  “去给我儿子办入学手续啊！”


  “买了辆新车？”


  “我哪儿有钱买车啊！你没见这是辆女车嘛！我小姨子的，今天因为办事儿，借来骑一天！”


  “钥匙给我。”


  “干什么？”


  “借我骑一下，我有比你更急的事儿。”


  “这……”


  “别这那的！明天一早我送你家去！”


  吴振庆说着，已跨上了车，在对方肩上拍一下，将车骑走了。


  对方追了两步大声叫唤：“哎，不行！”


  吴振庆扭头说：“别追了！追也没用！你这车我借定了！”


  对方望着他远去的背影嘟哝着说：“他妈的！”


  在两辆坏的汽车旁，徐克仍倒在地上。五六个路人围着他，旁边停着几辆自行车。


  路人纷纷猜测：“喝醉了吧？”


  “不像……”


  有人蹲下，㨄起他上身靠着自己，问：“同志，同志！你怎么了？”


  徐克睁开了眼睛，左右看了看才慢慢说：“有人……有人抢我车上的煤，还用煤块砸我。”他挣扎着站起，靠车头站住，掏出烟盒，空的，攥扁了抛在地上，向围观者们恳求地说：“哪位有烟，能不能施舍我几支？”


  有一个人掏出半盒烟给了他。


  他点燃一支，贪婪地吸着。


  给他烟的人问：“我说，伤没事儿吧？”


  他摇摇沉重的头：“没什么大事儿，就是有点儿晕，谢谢各位好心人，大家散了。别一会儿招来巡路的警察。”


  又一个人对他说：“小伙子，要是还能把稳方向盘的话，趁早把车开走吧，还等天黑了让人来抢啊？”


  “车坏了……”


  众人面面相觑，一个个爱莫能助地摇头散去。


  徐克扶着车进了驾驶室，摘下棉帽子，发现手上有血。


  他解开衣扣，脱下衣服，撕扯他的衬衣。


  他在照车内镜，包扎自己的头。


  哈尔滨某区公安局。


  一个人拿着电话听筒喊：“韩德宝，电话！”


  “来了。”韩德宝接过电话，“是我。振庆？伤在哪儿啊，好，我马上出去。”


  吴振庆实际上就在公安局对面的电话亭子里打的电话，他身上背着一个黄挎包，此时已站在人行道上迎着已经当上警察的韩德宝。


  两人走到一块儿，韩德宝问：“怎么不进里边找我？”


  “怕你的同事误把我当成自首的。”


  “什么事儿？”


  “跟我走，路上我再对你讲！”


  “现在？”


  “对。”


  “可……我们正在开会。”


  “那我可就管不了那么多了！走吧。”


  说罢，吴振庆抓住韩德宝的腕子拖他便走。


  韩德宝不情愿地被吴振庆拖着走在人行道上。


  他挣开手说：“到底什么事儿？”


  吴振庆向他说明需要帮助的事情，韩德宝感到为难。


  吴振庆见他这样，转身就走。


  韩德宝看着他的背影愣了愣，无奈地只好跟着。


  最后两人说好了“下不为例”，才一起上了火车，去解救倒霉的徐克。


  但是当他们辗转来到停煤车的地点时，却只见车不见人。二人正在纳闷儿，一个人影从车厢的煤堆中一跃而起，跳下车，扑在韩德宝身上，和韩德宝一块儿扑倒了。吴振庆见状连忙说：“徐克！是我们！是我和德宝！”


  徐克抬头，从韩德宝身上起来。


  韩德宝从地上捡起自己的警帽，拍着，瞥见徐克一手握着一只大板子，似乎有些不寒而栗。


  他说：“你小子想要我命啊？”


  天黑了，三人来到一家很小的饭馆，徐克的眼眶青肿，一只手用手绢包扎着。他们围着桌子坐下了。


  吴振庆问徐克：“疼不？”


  “疼劲儿过去了……他们要抢车上的煤。那我哪能干，他们两个，我一个明知打不过，可打不过也得打啊！我当时想，头可断，血可流，命可去，但这两车煤不能被抢光！狠的怕玩命的。”


  吴振庆教诲他：“记着，往后再遇到这种情况，除了头不可断，血不可流，其他什么都可以不顾。”


  韩德宝说：“振庆说得对！要不是我们恰巧赶到，今天的事多凶险！”


  伙计送上三碗汤面，他们狼吞虎咽地吃着。


  办完事，他们又来到一个比较好点儿的饭店。这回他们的神气不一样了，因为桌上放了三沓人民币。吴振庆说：“德宝，弟兄之间，我和徐克就不说谢你的话了……全部的钱都在这儿了，除以三，每人八十。”


  他从兜里掏出一把钢镚儿和毛票又说：“这些零头，也别来平均主义了，归我了。”


  韩德宝拿起了一沓钱，八张十元的。他将钱像扑克牌一样捻成扇形，瞧着说：“还够新的……”


  徐克说：“长这么大，头一回一次挣这么多钱！”


  “你们这不叫挣，叫倒……”


  吴振庆掏出烟分给他们，自己边吸边说：“是啊。是叫倒，不像挣那么光彩，可也不比挣容易多少。没你，我俩这次可真叫‘倒霉’了。”


  韩德宝将四十元放在徐克那沓钱上，将四十放在吴振庆那沓钱上说：“我一文不收，你俩二一添作五吧！”


  徐克说：“那怎么行！”将钱硬塞给韩德宝。


  韩德宝说：“我说不收就不收，我有工作了。”又说，“我穿了这身警服，对你们可以的事儿，对我就不可以了。”


  吴振庆说：“那，就听德宝的吧！”


  三人离开饭馆，在冬天的寂寥的街道上走着……


  2


  几年之后，他们都脱下了他们穿回来的兵团服，被城市消化到各个角落和各种行当中去了。只有解剖某一座城市，才会从城市的横断面里，发现他们确实运行着，走出了千差万别的人生轨迹……


  城市的夜晚，死寂如公墓。高楼的黑影幢幢。


  一根电线杆顶端栖息着一只猫头鹰。


  猫头鹰下面是一条小街，一片矮房的屋顶。


  猫头鹰似乎发现了什么，俯冲而下……


  一只大网正在等着它。


  有人说，在城市里，需要提防的时候似乎更多些。对人是这样，对一只从动物园里逃出来的猫头鹰更是这样，它“落网”了。


  第二天，在动物园管理办公室中，一男一女两个工作人员坐在桌前，女的织毛衣，男的看报，这间办公室的墙上有一面通常被当作奖状的镜子，镜子上写着：“无私援助，伟大贡献。”下角落款是“龙江电影制片厂敬赠”。


  这时有人敲门，没等回答，一个青年推门而入，他手里拎着一个用布罩住的笼子。


  青年不慌不忙地将笼子放在办公桌上。


  他彬彬有礼地问：“我从晚报上看到一条消息，你们逃走了一只猫头鹰，是不是这只？”


  他像一位魔术师似的揭去了罩笼子的布。


  一男一女两位管理员绕着笼子辨认了片刻，男管理员说：“是，是，没错儿！”


  女的说：“瞧它那只爪子，爪钩不是断了一截吗？有家电影制片拍电影需要它，因为它是从小在动物园里养大的，不太疏远人。我们已经答应借给电影制片厂了，不然也不会登报的。”


  男的说：“可不嘛！真应该感谢您啊！吸烟，请吸烟。”


  青年接过烟，对方赶紧按着打火机，热情地说：“坐，您请坐！别站着啊！”


  青年坐下，深吸一口，缓缓吐出，用闲聊似的口吻问：“电影厂得给你们一笔钱吧？”


  男的说：“当然，当然。如今讲究经济意识嘛！要搁过去，就白借给他们了！别说一只猫头鹰，狮子老虎让他们拍些镜头又怎么样？”他看看女管理员又问，“是吧？”


  女的说：“是啊是啊，时代不同了。我们不要钱，倒显着我们跟不上时代潮流，太迂腐了！”


  青年说：“那，电影厂给你们多少呢？”


  “不多，才八百……”女的说，她见男的直向她使眼色，忙收住口，“我记错了！不是八百，是六百。”


  青年微微笑了一下，往烟灰缸里弹弹烟灰，慢条斯理地说：“你们不是还在报上登得明白，捉住送还者，有酬谢的吗？”


  男的说：“对对对，光顾说话，把这茬儿忘了。小刘，你快付给人家这位同志酬谢费！”


  女的立刻拉开抽屉，找出二十元钱和一张纸放在青年面前：“你得给我们写下个收据，我们好报账！”


  青年朝钱和纸瞥了一眼，没动，转脸瞅着男管理员，依然慢条斯理地说：“就算你们说的那个数，六百吧！不是我逮住了，给你们送来，你们六百元还能得到吗？”


  青年又吸一口烟，又微笑。


  男女管理员对视，目光瞅着猫头鹰，又瞅着青年。


  青年说：“事儿明摆着，我等于给你们送来丢失的六百元钱，也许是八百元钱，对不？这叫什么精神？这叫拾金不昧。你们都巴望着分这笔钱呢，对不？干哪行吃哪行嘛！这没什么不好意思的，这很正常。这叫时代潮流。这潮流好。不这样，那就叫逆潮流而动，对不？所以呢，我不跟你们绕弯子，咱们开诚布公。你们得那么多，我只得二十分之一，甚至是三四十分之一。这太不合适了吧？将心比心，你们若是我，你们又该怎么想呢？”


  两个男女一时哑口无言，定睛瞅着他发愣。


  猫头鹰在笼子里不老实，用嘴拧铁丝。


  青年用烟头烫猫头鹰的嘴。


  女管理员赔笑说：“是少了点儿，二十元是少了点儿，您不说，我俩也觉得怪拿不出手。可这是我们领导的一句话定的数，不是我俩做的主。您看这样行不？我俩先掏自己的钱，再凑给您三十，一共给您五十。再多，我们也就不敢垫了。”


  她说罢，从兜里掏出钱包，将钱尽数取出放在桌上。还对青年亮了亮空钱包，迅速点点那些钱，对男管理员说：“缺十三元八毛二，老李，你快看你那儿够不够哇！”


  男管理员不情愿地掏出钱包，一脸愠色，忍而不发。


  “慢！”青年捋袖子。


  他们以为青年要动武，都吃惊地后退了一步。


  青年笑笑：“你们别怕，我不过想让你们瞧瞧，我为你们付出了多么惨重的代价！”


  他小臂上包扎着几层纱布。


  青年说：“五十元就想打发我走？你们把我当小孩儿哄吗？我这胳膊是猫头鹰挠的！皮肉之苦，你们给论个什么价吧。还搭上我一只心爱的鸽子做诱饵。光我那只鸽子在鸽市起码卖五十元！”


  青年不微笑了，冷着脸，从桌上抓起那男管理员的烟，理所当然似的又吸着一支。


  女的赔了个笑脸，近乎诉苦地说：“同志啊，您就多多体谅吧！啊？您刚才也说，干哪行吃哪行。可干我们这行的，您叫我们吃什么呢？总不能吃老虎吃狮子吧？拍电影的需要我们一只猫头鹰，这对我们是百年不遇的事儿！我们上上下下四十来人，您算算每人能分多少呢？给您五十，固然不多。可与我们相比，您是挺多的啦！托这只猫头鹰的福，我们每人能买一只鸡三斤鱼的，您就成全了我们，别跟我们斤斤计较啦！另外，我们再往您单位写感谢信，怎么样？啊？”


  青年乜斜了她一眼，嘴一撇，不屑地说：“这样吧，你们酬谢我这个数，我反过来给你们写封感谢信！”他伸出两根手指剪动着……


  女的问：“二……百？”


  “二一添作五。”


  男的说：“你别太过分了，你这是敲竹杠！”


  青年振振有词：“敲竹杠？这叫按劳取酬你懂不懂？马克思主义的分配原则！要不是我下定决心，不怕牺牲，机智勇敢地捉住它，你们一半儿也没有！”


  “好，说得好！马克思主义也搬到桌面儿上来了！”男管理员终于生气了，“你小子坐这儿别动！我给派出所打电话，派出所会好好表扬你小子的。”


  男的说着抓起电话，气急败坏地拨号。


  女的说：“老李，你何必这样！何必这样！咱们双方再耐心谈谈，再耐心谈谈嘛！”


  青年见不妙，趁他们不防，倏地站起，拎了笼子就往外走，边走边说：“老子放生，你们有能耐再自己捉回来吧。拜拜啦！”


  一男一女追出，青年已跑远。


  青年回头瞧瞧，见无人穷追不舍，放慢了脚步，咒骂：“狗男女，妈的不通情理！”


  他放下笼子，从臂上扯下伪装的纱布，塞入垃圾桶。


  猫头鹰从笼子里瞪着他。


  第二天在自由市场上，猫头鹰已变成一尊标本，托在青年的一只手上。


  青年扯着嗓子大声招徕：“嗨！谁买谁买，昨天还是活的，今天死而如生，生而后已！丰富家庭艺术情趣，倡导生活新潮流啦！廉价出售，二百元整！独特的艺术，制作精细，具有长久审美价值……”


  一中年知识分子模样的人跟随着他看。


  青年说：“您想买？我一看您就是位有艺术细胞的！想买咱们还可以侃侃价。画家吧？准是，齐白石的虾，黄胄的驴，徐悲鸿的马，您把猫头鹰画到家了，将来也就是大师啦！”


  中年人说：“您抬举我了。我是中学的生物老师，这是不错的生物标本。”


  青年说：“当然，掏钱吧！”


  “便宜点儿怎么样？”


  “好商量，支持教育事业嘛，你还个价！”


  “六十元。”


  “去去去，一边儿凉快去！这人，给脸就上鼻梁！”


  中年人怏怏地走了。


  两名五十多岁妇女的评论。


  “二百，一个月的工资，正经过日子的人家谁买那玩意儿。”


  “就是！老人嫌不吉利，小孩子准害怕，摆在厨房里不对劲儿，摆在卧室，闭了灯两口子在床上那点儿事都让它看在眼里了！瞧它那双眼睛，瞪得恶狠狠的，好像跟人有不共戴天的深仇大恨，能往客厅摆吗？”


  “何况我家也没客厅。”


  青年恼怒地朝她们瞪去：“说什么呢？”


  她们赶快互相拉扯着走掉。


  “喂，卖猫头鹰的，你站一下！”青年立即站下，回头唤他的是已经当了服装摊主的徐克，徐克脸刮得干干净净，腮帮子泛青，着笔挺西装，衬衫领子雪白，还系着领带，那样子全不像练摊子的，倒像一位绅士。


  服装摊上摞着一大摞《服装》杂志，压着一张大红纸，上写：“买一件服装，赠一期杂志。本期刊有国内服装专家之预见性文章——今年夏季流行色为黄色！”


  徐克说：“你过来！”


  青年双手捧着标本，如同捧着全世界保留下的最后一顶王冠，立刻颠儿颠儿地过去。


  徐克用研究的神情审视标本：“不贵，不贵。”


  青年说：“这么多人，没个识货的，您若肯买，咱们还可以还价。”


  徐克白了他一眼：“还什么价？你当我拿不出二百元钱啊？”


  “大哥，那您就买了呗！往书架顶上一摆，家里来了客人，显得您多有审美情趣，多……”


  “少跟我耍嘴皮子！”徐克从衣兜里掏出黑皮大钱夹子，拉开拉链儿，夹出两张百元大钞，毫不犹豫地递给小青年。


  小青年接了钱，刚欲转身走开，猛听一声喝：“慢着！”


  与徐克的摊床对面的另一服装摊床的摊主，绕出自己的摊床，横着肩子跨了过来，在小青年肩上重重拍了一掌，憋着股无明火气说：“别卖他，卖给我！”


  “那哪儿成啊，我已经收了他的钱了！”


  矮胖摊主说：“收了退还他嘛，我二百五十元买你的！”


  一个卖花生瓜子的对卖水果的说：“瞧，俩死对头又较上劲了，有戏看啦！”


  卖水果的说：“同行是冤家嘛！”


  青年对矮胖摊主说：“开玩笑？”


  “屁话！”矮胖摊主说，“不认不识的跟你开玩笑？”说着从兜里掏出一沓儿钱，不足一千，也够八百，像扑克油子发牌似的，眼睛一眨不眨地盯着小青年，手中飞快地将五张五十元大钞抛甩在徐克的摊床上。


  小青年一见，急切地对徐克说：“哥们儿别见怪，不卖给你，卖给他了！能多卖五十元我不干，我不成傻瓜蛋了嘛！”说罢，他将已揣入兜里的两百元掏出，放在摊床上，一手抓起矮胖摊主抛下的钱，一手指着标本，“归你啦！”


  矮胖摊主瞅着徐克，得意扬扬一笑，伸出双手就去捧标本。


  徐克一伸胳膊挡住了他，看着小青年微微一笑：“他比我多给你五十元你就不卖给我，又卖给他了？那么，我比他再多出五十元，你到底愿意卖给谁呢？”


  青年一怔，大为怀疑地问：“说话算话？”


  徐克重新掏出黑皮大钱夹子。二指夹出两张五十元钱，压在刚刚被青年退还的二百元钱上。


  青年对矮胖摊主说：“大哥，也对不起您了啊？”他又将刚刚抓在手中的钱塞入摊主的衣兜，一把抓起了徐克的钱。


  矮胖摊主抓住了青年腕子：“我还加十元！”


  徐克说：“我也加十元！”


  青年瞅瞅这个，看看那个，更其为难。


  徐克说：“别为难了，我若是你，谁出价高我卖给谁！”


  一些男女驻足，默默围观。


  矮胖摊主不再说话，瞪着徐克，又一掌拍在桌上十元钱。


  徐克也不甘示弱地瞪着对方，照样往桌上拍钱。


  他们互相瞪着，你一张我一张，不停地往摊床上拍钱。


  猫头鹰在他们之间，两眼似乎射出咄咄仇恨。


  终于，矮胖摊主手中仅剩一张“大团结”了，他脸色变得十分难看起来，鼻孔喷出威胁人的一哼，恨恨地说：“爷们儿没兴致陪你们玩了！”胡乱抓起属于自己的那堆钱，塞到衣兜里，一扭身分开众人便走，走回去便收摊床，收了摊床便蹬着车走了。


  徐克向围观者抱拳：“散了吧散了吧，我们不过是解解闷儿，有什么热闹好看的？诸位别影响了我的生意！”


  围观者不散，一个个定睛瞧着摊床上那堆钱，眼神儿十分复杂。


  小青年也定睛瞧着那堆钱眼神儿发直。


  徐克说：“你愣着干吗？那堆钱归你了，拿走，快拿走！”


  青年如梦初醒，似恶虎扑羊，唯恐被抢夺了一般，身子往前一冲，倾压在钱堆上，一把一把将身下的钱往兜里揣。


  围观者们的各种目光，其中不乏嫉妒。


  小青年起身拔脚便走。


  “站住！”小青年站住了，回望着徐克。


  “就这么走了？我用比原价多几倍的钱买了你这东西，连个谢字也不说？”


  小青年赶紧转身，虔诚地说：“大哥，给您鞠躬了！”


  他深弯其腰，鞠了一个九十度大躬。


  徐克说：“这还差不多。请便吧！”


  小青年一只手按着衣兜匆匆离去。


  围观者渐渐散去。徐克的摊床前一时也清静了。


  他痴呆呆地斜眼瞧着猫头鹰，仿佛在欣赏，仿佛在研究，仿佛在挑剔什么缺陷，仿佛在怨恼它，诅咒它。


  他的目光中流露出迷惑、茫然、空虚、失落和难以解释清楚的某种内心情绪。


  一个娇滴滴的声音传来：“大哥，我回来了！”衣着入时的二十岁出头儿的小俊亭亭地站立在他面前。


  徐克问：“烫个发，怎么去了那么久？”


  小俊说：“人多嘛。”在他面前转动着头，又问：“喜欢吗？”


  徐克闷闷不乐地说：“嗯，还行。”


  “怎么叫还行啊？到底好看不好看呀？”


  徐克郁郁地说：“好看。”


  “大哥你又怎么了？满脸旧社会的样儿！叫人看了心里怪不安的……又生我气了？”


  “没生你什么气，和你无关。”


  小俊朝猫头鹰标本努努嘴：“你买的？”


  “嗯。”


  “二百元钱买这东西干吗呀？拿回家去大爷又该骂你了。”


  徐克说：“岂止二百，大概花了能有一千。”


  小俊愕然地张大嘴。


  徐克发现所有的“摊爷”几乎都在朝他们看着，有几分不自在，低声说：“想不想去跳舞？”


  小俊一下子眉开眼笑：“想！”


  “那……老地方！我先去，在那儿等你，你收了摊儿，立刻就去。”


  “好的！”


  徐克叹了口气：“世界这么大，只有你能给我点儿感情安慰。”


  小俊说：“别人想给，我得让啊！”


  徐克拍了拍她撑在摊床的一只手，转身走了。


  小俊看见猫头鹰，说：“大哥，这玩意儿……”


  “你替我捧回去吧。”


  “叫我捧着啊……”小俊伸手触了一下，赶快收回，仿佛怕咬手似的。


  晚上，徐克在灯红酒绿的歌舞厅中独坐一隅，持杯独饮，目不转睛地望着小俊跳舞。


  小俊一个人随着迪斯科节奏，忘情地扭摆着，她扭得很美，充满了青春活力。


  一张桌上，两个青年被她吸引了，他们说：


  “那妞儿挺浪，是不是？”


  “天生尤物。”


  “瞧咱哥们儿手段。”那人说着站了起来。


  “别冲动，有主儿……”另一人朝徐克那儿翘了翘下巴。


  “他呀，我见过，不就是一个在市场上练摊儿的吗？你怕他？”


  “别瞧扁了他，全市服装摊网中，那可是个数一数二的人物……惹恼了他，咱俩可就别想有服装买卖可做了。”


  “哦？他叫什么名字？”


  “徐克。咱们道上的人都叫他徐爷。”


  那青年显出肃然起敬的样子，又缓缓坐了下去。


  独饮的徐克，在这种地方，似乎寻找到了良好的感觉。一副威严不可侵犯的架势。


  不时有人从各方向他举杯示意。


  他亦频频举杯回示。


  小俊扭到了他跟前，轻轻夺下他的杯，放在桌上，拉着他的双手，将他拉起，一边扭动腰肢，一边将他牵引到舞场中央。


  他也伴着女孩儿扭起来，虽然动作不怎么样，但似乎相当自信。


  他扭摆着，扭摆着……
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  人们在跳舞。


  徐克招来服务员，又要了一杯啤酒。


  小俊说：“大哥，别喝了，你喝得太多了。”


  “没事儿，我今天心里有点儿别扭，让我多喝几杯。”


  “心里别扭才不应该多喝哪，再说，你不是让我在抽烟喝酒方面管你点儿吗？”


  徐克抓起小俊一只手，隔着桌面拉到自己面前，轻轻攥着，醉眼眯眯地注视着小俊，不无感激意味儿地说：“当一个人真正感到孤独的时候，伴侣并不是一种安慰。”


  白天那个卖猫头鹰的小青年也来到这个歌舞厅入口处，但是他被收票的姑娘拦住了。


  姑娘说：“票。”


  青年说：“我找人。”


  “找人？”


  “真的！”


  姑娘将手里握的麦克风朝他一递说：“对着这个叫他的名字，他在里边儿就听见了。”


  青年人不接，他说：“小姐呀，我找这个人，要是以这么一种方式嘛，他在里面听见了，也不会出来的。”


  姑娘例行公事：“那我可就不管了。反正，只要你进门我就得收票。”


  “那，多少钱一张票啊？”他将一只手伸入西服内兜，仿佛想掏钱买票。


  “五十！”


  青年一怔，已揣入西服内兜的手，没往外掏。


  姑娘不再理他，欣赏地摆弄着自己的红指甲。


  舞曲声一阵高一阵低地传出。


  舞厅里，徐克和小俊仍在跳舞。


  另一张桌上的两个青年望着他们。


  一个说：“一个不主动向女人求爱的男人，很容易变成一个主动进攻的女人的牺牲品。”


  “是啊，整个世界都布满了女人为了征服男人而设置的罗网、圈套和陷阱。”


  “奇怪，”那人又说，“那小妞怎么会喜欢他那个毫无情趣的男人呢，如果是为了钱，那么我现在就可以走过去告诉她，我比她那位徐爷的钱包更鼓。”


  “有时你必须用女人的头脑来想女人的问题，正像必须用傻子的头脑来想傻子的问题一样。”


  在外面收票的姑娘听着场内传出音乐，按捺不住寂寞之心，独自扭动起来。


  那位一直想进去找人的青年一笑，走过来凑上前，搭讪地说：“小姐，每个人都应该根据自己的职业学会处世之道，我在社交活动中的做法一向是对人和颜悦色，我认为这一点对所有的人都是适用的。”


  姑娘翻了翻白眼，一时不知说什么好。


  青年趁机“套磁”：“小姐，我想进去找人，而你让我买票，可我兜里的钱又不够买一张票，这就是一对矛盾。有了矛盾就得想办法解决，是不？幸亏我头脑不笨，知道该怎么做。”他说着从兜里掏出一盒口香糖和一盒女士烟，放在桌上，又说：“如果我硬往里闯，你拦不住我，就失职了。如果我塞给你两张票子，你收了就受贿了，我用兜里的钱买了这两样东西，你看，能不能为我行个方便呢？”


  姑娘犹豫，左右瞧瞧，见无第三者，迅速拉开收票桌的抽屉，将口香糖和烟很快地搂了进去。


  姑娘说：“快进去快出来，别在里边惹是生非。”


  “放心，你看我这么斯斯文文的，是那种惹是生非的人吗？”青年进去了，他姓李，也有人叫他“小李”。


  舞池中有一个男人——矮胖摊主，就是在市场上和徐克争买猫头鹰的那个男人，跳出了汗，一边继续跳，一边掏手绢擦汗，手绢将一沓人民币从兜里带出落地，他推开舞伴，刚要弯腰捡，钱被一双穿高跟鞋的脚踢开了。


  一沓人民币在一双双男人和女人的脚下被踢散，那矮胖摊主干着急没办法。


  他喊起来：“停！停！让一让。”


  舞曲戛然而止。


  一位小姐走过来问：“先生，您有什么不妥？”


  “我……我的钱。”


  男人女人纷纷低头看，钱被踢散满场，几乎每一双男人和女人的脚旁都有。


  人们散开，各自归位，给他捡钱的时机。


  他弯腰捡起了一张，又捡起了一张。


  所有人都在座位上望着他，他感到狼狈起来，尽管在众目睽睽之下，捡起自己所掉的钱并不是什么值得羞耻的事。


  他直起了腰，捡钱的手当众一松，捡起的两张大团结又落地了。


  他正了正领带，不自然地笑着，环视着众人，说出的话竟是：“诸位，谁能替我全部捡起来，其中的两张就归谁了。”


  没人动。有人脸上显出了鄙夷神色。


  他又说：“三张！”并伸出了三根指头。


  “五张。”三根手指变成了一个巴掌。


  小李进来，正好看见这一幕，他刚想上前，不料徐克已先于他从座位上站了起来，拦住小李。


  徐克对矮胖摊主说：“如果一半归鄙人，鄙人愿效劳。”


  对方没想到会是他，更没想到他会提出这样的条件，呆而恼地瞪着他。


  徐克又说：“如果你的面子值这满地的钱，而我愿意当众承认，我的面子，只值这满地钱的一半儿，怎么样？”


  矮胖摊主愣愣地望着他，徐克在等待。


  小俊走过来低声叫道：“大哥……”


  徐克朝她一笑，表示让她不必担心什么。


  矮胖摊主几乎是咬牙切齿地对徐克说：“捡！”


  徐克从从容容，笑眯眯地走了过去。一边走，一边说：“钱是好东西，连有钱人的缺陷，包括我自己这样小小暴发户的缺陷，都是靠钱来填满的，所以，我是个很看重钱的人，当我能用两只手捡钱的时候，绝不只用一只手。”


  他朝对方举起了一只手：“我这只手，为你捡钱。”


  他又举起了另一只手：“我这只手，为我自己捡钱，你可要瞪大眼睛监视着。”


  于是他在众目睽睽之下，弯腰双手捡钱。


  矮胖摊主注视着。


  徐克捡尽了满地的钱之后，说：“这是你的。”将钱塞入对方上衣兜，又说：“这是我的。”将钱揣入自己的兜。


  徐克发现在对方脚下还踩着一张“大团结”，又弯下了腰说：“劳驾，请抬一下尊脚。”


  矮胖摊主不情愿地抬起了脚。


  徐克捡起钱，直起身，缓缓地将那张十元的票子撕成两半，将一半塞入对方的兜，另一半塞入了自己的兜。


  他环视着人们说：“有钱的人是想吃什么就吃什么，贫穷的人是能吃什么就吃什么。我在能吃什么就吃什么的时期，总做想吃什么就吃什么的美梦。是钱使我实现了这个梦，所以我不以用公开的方式挣钱为耻。”


  他将一只手横放在胸前，对众人深深鞠了个躬：“感谢大家的欣赏，表演到此结束。”


  他又对矮胖摊主低声说：“也谢谢老兄给了我一个机会，使我弥补了今天白天无谓的损失。”


  他从容地走向自己的座位。


  矮胖摊主气得说不出一句话。


  小李这时迎着徐克走来，热情地说：“大哥，你害得我到处找你，你忘了今天晚上咱们约好了的……”


  徐克一怔，打了一个很响的酒嗝儿问：“约好了干什么？”


  小李无中生有地说：“你看你的记性，不是去买画儿的嘛！”


  这时舞曲又起，人们纷纷离座，小李趁机挽着徐克便往外走。


  他们走出舞厅，小李与收票姑娘主动打招呼并使了个挑逗的眼色，二人出门。


  小俊急急跑出歌舞厅——她是在追徐克——小李挽着徐克，正拦住一辆出租车。


  小俊大喊：“大哥！大哥你哪儿去啊？丢下我不管啦？”


  徐克转回身，对她扬了一下手，可什么话也没说出来。他显然喝醉了，脚下无根，身子直晃。


  “你玩儿够了自己回去吧！我陪他去办点儿事。”


  小李说罢，将徐克塞入了出租汽车。


  小俊跺脚：“你们这些狐朋狗友，整天老缠着他干什么呀！”


  小李回头说：“我们是他的狐朋狗友，你和他又算是怎么回事儿呢？”说罢也钻入了汽车。


  小俊望着出租车驶走，恨恨地骂道：“王八蛋！”


  出租车停在一幢居民楼前。


  小李将徐克拽出车，又扶着徐克上楼——楼梯很窄，从好几层以上泻下一点儿光……


  徐克被小李扶着进了一家的客厅。


  这间客厅很凌乱，看得出是个没有女主人的地方。但这儿那儿，不乏女人的东西——一条长丝袜搭在床头上，一个打开着的化妆品盒还在桌上，一只高跟鞋，只有一只，不知为什么会在地中央。


  房间的主人留着长发，蓄着长须，一副颓废艺术家的模样。


  主人向徐克敬烟并说：“听小李说过，您对绘画艺术很有欣赏能力，能够结识您很荣幸。”


  徐克说：“先别说这些，我问你，那个，那个……”


  主人和小李耐心地期待着他说出“那个”来。


  他却不说了，吸起烟来。


  小李急问：“大哥，那个什么啊？”


  “噢，那个，那个……”徐克想了想说，“那个……厕所在哪儿？”


  “上厕所啊？”主人说，“来来来，我先替您开了灯。”


  他将徐克引入厕所，走入客厅，瞪着小李低声说：“你把一个醉鬼带到我这儿干吗？”


  小李嘘了一声：“对咱们，他醉着的时候，不比清醒着的时候好吗？”


  厕所里传出撒尿声。


  主人说：“你听，妈的也不给冲了。”


  洗手声。


  小李说：“他还没忘洗手，大概并没醉到哪儿去，咱们得配合默契点儿。”


  徐克从厕所走了出来，似乎真的比刚才清醒了些。有点儿懵里懵懂地问小李：“咱们，咱们到这儿干吗来了？”


  小李说：“大哥，您可真是贵人多忘事！我不是陪您买画儿来了吗？”


  徐克看看主人：“买画儿？噢，对对对，买画儿。”


  小李说：“大哥，那就再郑重向您介绍一遍，这位便是画家！咱们市的一位天才。当然，暂时还没被公认，可是不久就要被公认了。”


  主人故作谦虚地说：“哪里哪里，过奖了。”


  徐克刮目相看地说：“幸会。”


  二人重又握手。


  小李对主人说：“那，就让我大哥挑挑画儿吧？”


  “好的，好的。”


  主人从画瓶取出一个画卷：“我知道你喜欢哪类画，所以先请您看这一幅。”


  主人展开那幅画——白画纸上正中有一个实心的黑点儿。徐克欣赏半天，看不出所以然，只好发问：“画的什么？”


  主人故作高深，同时又似乎对他的欣赏水平产生了怀疑，说：“象征上帝的独一无二和上帝爱心的始终如一。”


  徐克摇头说：“请再让我们看一幅。”


  于是主人又取出一幅，展开给他看——白画正中有两个半重叠的黑点儿。


  徐克看看小李。


  小李说：“我大哥他对象征派还不太懂行，你再给解释解释吧。”


  主人似乎不屑地说：“这是结合的象征。”


  徐克说：“这一点我倒是看出了点眉目。不过，我不太明白这两个黑点儿代表什么。”


  小李代为解释：“那幅画上的黑点儿不是代表上帝吗？这幅画上的代表上帝和他的老伴儿呀？家庭和睦，婚姻美满嘛！”


  主人否定地摇摇头说：“不，错了。这是创世纪的赤裸的男人和女人，被放逐到尘世中来的亚当和夏娃。”


  徐克问：“那多少钱？”


  主人说：“一回生，两回熟。上帝要你二百五，亚当和夏娃要你两个二百五。”


  徐克看看这幅，看看那幅。犹豫着。


  ——其实，某种时候某些人之所以被捧为天才，就正如某种虫子被称为百足一样。并非因为这种虫子果真有一百只脚，而是因为大多数人只能用眼睛数到十几只。


  主人说：“小李，你先帮你大哥参谋着，如果这两幅欣赏不了，其他也就不必再看了，看也是白看。”


  主人离开，走进卧室。


  徐克说：“多一个点儿，就多一个二百五，尽管都是天才画的点儿，价也要得太高了吧？”


  小李说：“大哥，不能这么说，喜欢艺术嘛！要做艺术品收藏家嘛，不破费能行吗？”


  “那你的意思是……”


  “买！当然得买下啦！”


  “两幅都买下？”


  “那还用说嘛！上帝——咱们二百五要啦！赤裸的男人和女人——咱们两个二百五也要啦！加一块才三个二百五嘛！”


  徐克似乎还在犹豫：“早知你今天带我来买画儿，我就不买猫头鹰了。哎，我那猫头鹰……”


  “大哥您放心，您那猫头鹰丢不了。我嘱咐小俊给您送回家去了。大哥咱不能不买呀！我跟人家把您的欣赏水平介绍得很高，咱不能让人瞧不起咱们是不是？”


  徐克态度仍不明朗。


  小李说：“大哥，您身上没带那么多钱没关系，冲我的面子，咱们打个欠条给他总是可以的。”


  徐克默默伸出一只手。


  小李赶紧冲客厅喊：“哎，你快出来！找纸找笔！”


  徐克买了画儿，腋下夹着，一路哼唱回到家。他家已经住到单元楼里了，他扶着楼梯栏杆，半醉不醉地上了楼，在一扇门外按铃。


  一个胖老太太开了门，又好气又好笑地瞪他：“这是第几回了？你家还得上一层哪！”


  徐克忙说：“对不起！大婶。”一边赔笑，一边倒退着上楼。


  胖老太太说：“什么大婶！该叫我大娘都忘啦？瞧你，满嘴的酒气！你爸在家生气哪！你可当心点儿！”


  徐克说：“我这么能挣钱的儿子……养……养他老……他还……生的什么气哇？”


  “放屁！”徐克的父亲出现在上一层楼梯口，怒斥他，“老子有退休金，花你一分了吗？你成天在外边给我丢人现眼，还有脸说你养我老！”


  徐克的酒似乎全醒了，悄没声地从父亲身边溜了过去。


  他的家装修得挺考究，三室一厅。


  徐克进家后换上拖鞋，坐在沙发上；父亲站立着，气咻咻地吸着黑色的廉价烟。


  徐克将一盒外烟甩到组合柜的台案上，讨好地说：“爸，别吸那种便宜烟了，对身体不好。还是吸我给你买的吧！”


  父亲说：“老子永远不会吸你的烟，省得你去跟外人说，老子是靠你养活着。”


  “爸，你想哪儿去了，我是你儿子，你还值当为我随口说的那么一句话生气？”


  父亲说：“我问你，咱家那些东西呢？你总说搬过来，怎么一件也没搬过来？”


  徐克说：“淘汰了。”


  “什么？”父亲不懂“淘汰”这个词儿。


  “都处理了！该扔的扔了，能送人的送人了！”


  “你！好你个败家子！我和你妈守着那些东西过了一辈子，你就全扔了，全送人了，连双拖鞋你也不给我带过来！”


  徐克说：“在原先那破房子里住的时候，咱家有过拖鞋吗？”他烦了，也喊起来。


  父亲更火了，低头看看自己的脚，将软底儿的缎面拖鞋脱下来朝他甩过去，一只落在茶几上，一只落在徐克身上。


  父亲说：“你如今挣了几个钱，就烧包到什么地步哇？那口大樟木箱子你也给老子送人了吗？”


  徐克说：“只有盖上一块儿板是樟木的，四帮都朽了，三个角都被耗子嗑穿了，送人谁要啊！”


  他嘟哝着走到门厅去，打开冰箱，取出一听饮料喝。看样子他为避免冲突，不打算再回到客厅了。


  父亲在客厅里吼：“老子还没教训完你呢，你给我滚过来！”


  他不情愿地踱回了客厅，继续喝饮料，瞪着父亲。


  父亲朝墙上一指：“那是啥？”一幅油画镶在大框子里——希腊裸女横卧在红毯上，手持一柄孔雀翎羽扇，从高处回眸凝视。


  徐克说：“波琪儿！”


  “啥？你敢再说一遍？！”


  “波琪儿！”


  父亲火了：“你！我眼还没瞎哪！那是簸箕吗？！你咋不说那是把扫帚？！”


  敲门声。


  父子俩暂时“休战”，徐克走去开门。


  进来的是楼下那位胖老太太，她说：“我来看看几点了？我家表停了。”


  她显然是来劝架的。瞅瞅父子俩，搭讪说：“要说徐克是个挺好的孩子，除了爱喝酒，交的人儿杂了点儿，没什么大毛病。你倒是成天对他吼什么啊？”


  徐克说：“我父亲不知为什么，不但看着我不顺眼，还看着这家也哪儿都不顺眼。”


  胖老太说：“这就是你这当爸的不对了，你这儿子，把个家治得多富贵哇！还有什么瞧着不顺眼的地方呀！”


  父亲又指着那画儿：“您瞧！家里来个客，坐在沙发上，客瞅着她，她瞅着客，您说那情形好吗？可他还把我当瞎子，硬说那画上画的是簸箕！”


  徐克说：“谁说那是簸箕了？那是伟大的女奴波琪儿。”


  胖老太说：“哎，不许用这种语气跟你爸说话。他是当老子的嘛，有他冲你吼的权利，没有你发火的资格。”她瞅瞅画儿，评论道，“女奴不就是丫鬟吗？丫鬟还有伟大的？杨排风一根烧火棍闯天门阵，说书的也不过说她比男人勇猛，戏文里也没敢唱她半句伟大！我看那画的是个外国女子，只有外国男子才把丫鬟宠到这地步，还夸丫鬟伟大。”


  胖老太太又劝徐克的父亲：“你当老子的，也得多少学着适应新的环境！我那大孙子也是，把他那小屋搞得进不去个人儿，满墙贴的都是女人画儿，我以为他们单位的姑娘们，一定都认为他心思不正，不乐意理他吧？蛮不是那么回事儿。还都愿意来找他！如今女孩们穿的都越来越讲究个瘦、露、透，何况不过用眼睛看的画儿了。你睁只眼闭只眼，就当没看见。”


  父亲说：“我要不看他是花两千元买的，早一把火给他烧了！”


  徐克隐忍地梗着脖子。


  “您老再看，还有这个哪！”父亲说着，将一条床单从一个什么东西上扯下，原来罩住的是一尊维纳斯。不过不是白的而是黑的，比真人还要高一些。


  胖老太太瞠目道：“哎哟妈呀！怎么喜欢起黑的来了？这要是赶上停电，生人来了猛眼一看，还不得吓出个好歹呀？”


  父亲说：“我要不看他也是花两千多元买的，我也早就给他砸了。”


  父亲又要用床单罩上，徐克却将“她”搬起，扛到自己的房间去了。


  父亲冲着他的房间吼：“你说你买的时候，自己就不心疼你的钱？”


  徐克在床上一躺，抢白说：“钱是我挣的，喜欢的东西就买，心疼什么？”


  胖老太太对徐克父亲说：“能挣能花，其实也算不了什么大错儿。您要是实在看着碍眼，那你也千万别烧了，莫如送给我。啊？”


  徐克父亲瞥了一眼画儿，分明还舍不得，没吭声儿。


  胖老太说：“你们不吵了，我也就不多待了。”她瞥了一眼画儿，似乎还惦记着想要，却又不好意思再开口。


  临走时她说：“我拿个苹果回去给孙子。”


  父亲说：“多拿几个吧！”


  “不，拿一个就行。”老太太嘴上这么说着，却往兜里各揣了一个，两手还各拿了一个。


  父亲将胖老太太送走后，站在徐克房间的门口，冲里面问：“你说，你今天在市场上，又跟人争的什么富？”


  “我不是争富，那是争一口气，这口气要是输给了那小子，我没法儿在市面上混了！”


  “你说你三十大几了，不早点儿成家，让我早点儿抱上个孙子，好让我死了也瞑目。”


  “你怎么知道我不想？”


  “你想？你想你小子在外边包养着……一个小娼妇！”


  徐克一下子坐了起来：“爸，你别胡说好不好？人家是我雇员！我跟她之间清清白白……”


  “雇员？就你还配有雇员？雇员你还陪她下馆子、逛舞厅？你身边形影不离地有这么个小娼妇，正经姑娘谁肯嫁你？你当你有几个臭钱就配娶个有品有貌的老婆啦？我不要你的臭钱！我要你早点儿给我领回一个儿媳妇来！”


  徐克说：“爸，我再说一遍，你要总是当着我的面，说我的雇员是小娼妇什么的，可别怪你是我爸我也跟你恼！一年四季为我守摊儿，人家不容易。人家没少帮我挣钱，我应该好好对人家！再说，她又不是本市人，在本市无亲无故的，拿我当个大哥，我陪她吃几顿饭，逛几次舞厅，怎么了？”


  父亲说：“可别人不这么看！”


  “别人怎么看，我才不在乎呢！”


  门铃声儿响。


  徐克父亲去开了门，门外站的是脸上化了妆的小俊，显然是从舞厅直接来的，手里抱着那尊猫头鹰标本。


  小俊说：“大爷，这是我大哥买的，我给他送来了……他还没回家？”


  父亲接过猫头鹰标本说：“回来了，你进来坐会儿吧！”


  小俊说：“他回来我就放心了。我不坐了，太晚了。我明天还得早早儿替他守摊儿呢！”


  小俊说着转身下楼。


  徐克追出家门喊：“小俊！”


  小俊在楼梯上站住。


  徐克说：“路太远，我不放心，要不你住这儿吧？”


  “不，我打的回去。”


  “那，你别在马路上拦车！我不是吓唬你，万一碰上个不怀好意的呢？”他一边说一边从兜里取出几张名片，找出一张给小俊，“你传呼他！就说是我给的名片。”


  小俊感激地接过，朝徐克抛了一个吻，走了。


  徐克回到房间里，见父亲双手捧着那标本。左转右转，正不知往哪儿放。


  父亲说：“猫头鹰你也没见过呀？你说你花那么多钱，买这么一个东西，究竟打算往哪儿摆？你开着一个印钱的工厂呀？啊？你显富，你比阔，动物园里那么多猫头鹰，有本事你倒是全买回家来呀！”


  徐克从父亲怀里捧过标本，一声不响便往自己房间走。在他自己房间里，他捧着标本，看看这儿，看看那儿，一时也不知该往哪儿摆。


  父亲跟到了他的房间门口，望着他，继续训斥：“你明天立马把她辞了！老子当你的雇员，老子天天去给你守摊儿！”


  徐克一时忍无可忍，突然将标本狠狠摔在地上。


  父亲一惊：“你！”


  父子俩互相咄咄地对视着……


  父亲猛转身，走入了另一卧室，卧室里摆放着徐克母亲的遗像。父亲注视着，感伤地说：“这地方是他花钱买的，是他的家。在他家，我这当老子的，说一万句也不顶一句。他妈，跟我走，咱有点儿志气，咱回从前的老街老院儿老房子去。”


  父亲将遗像揣在怀里，跨出房间，指着徐克说：“儿子，我有养老金，我不用你养活！就是你妈活着，我也养得起她！我们走，眼不见心不烦，省得我看你不顺眼，你瞅着我也别扭。”


  父亲走了。他走出去，重重地把门关上。


  徐克狠狠地跺踏着标本，将它跺踏扁了。


  他往床上一躺，熄了灯。


  忽然他又挺身坐起，四处找烟吸。


  在打火机火苗的光耀之下，他脸上淌着一行泪。


  他又仰躺下，继续吸烟。


  他确实伤心起来，在泪光中，他似乎看到了自己的童年，甚至想起了临去北大荒那一年，他亲口对瘫在床上的母亲说的话：“妈，咱家的小偏厦子就要盖好了，阳光可充足了！我再给你盘个小火炕，过些日子你就可以住过去了，就可以见到阳光了。”


  甚至他还想起了自己下乡以后写的家信：“爸，冬天快到了，咱家的那小偏厦子，还得上一遍墙泥，要不我妈住着会冷。”


  徐克按灭烟，拉亮灯，又坐了起来，呆呆瞅着立在床边的黑色的维纳斯……


  他一把抓起烟灰缸，似要朝维纳斯狠狠砸过去——那烟灰缸是头卧牛，牛背上骑着个吹笛子的牧童，玉石的，晶晶莹莹，看去价钱也不便宜。


  他瞧瞧烟灰缸，没舍得朝维纳斯砸，举起的手臂又垂下了。


  他看看表——十一点多了……


  他离开卧室，来到了客厅里，坐立不安。


  他又奔到过厅里，打开冰箱，取出一听饮料，仰脖子喝了一大口，拿着饮料回到客厅。


  他发现了自己带回来的两卷画，在沙发上，已被坐扁了。


  他拿起一卷画，展开来看。


  他拿起另一卷画，展开来看。


  他将两卷画都撕了，投入了纸篓，想了想，又将纸篓拿入厕所。


  客厅中，暂时空无一人了，这里有一排书橱，橱中一册册精装的各方面的书，仿佛在无言地证明，主人是一位博学多才的知识者。


  还有报架子——一般办公室里常见的“官报”，应有尽有。


  厕所里传出冲水声……


  徐克走出厕所，抬头看看墙上的“伟大的女奴”。


  他踩着椅子，将“她”摘了下来，捧到卧室里，塞到床底下。


  他离开了家，缓慢地走下了楼梯……


  他发现他的父亲并没有走，他父亲坐在楼外的台阶上，正在吸烟，身子一动不动。


  他默默地望着父亲。


  他走到父亲身旁，缓缓地，也挨着父亲坐下了。


  父亲当然明知是他，但不看他一眼，仍一动不动。


  徐克说：“爸……”


  父亲不响，不动。


  徐克又说：“爸，你气管不好，干吗非吸那么冲的烟呢？求求你吸我给你买的这种吧，这种烟是清凉型的。”


  他从兜里掏出烟盒，弹出了一支。


  父亲仍无动于衷。


  他从父亲手指间轻轻抽出那半截烟，丢在地上，踩灭。


  父亲倒也没有生气。


  他将他弹出那支烟，塞到父亲手中。


  父亲虽然仍一动不动，那只手，倒也接过了烟。


  他注视着父亲，按着打火机，护着火苗，向父亲凑去。


  父亲犹豫了一下，也凑向火苗，吸着了烟。


  一滴老泪落在徐克手上。


  徐克说：“爸，都是我不好，今后我再也不做惹你生气的事了。”


  父亲有些哽咽地说：“我……也有不对的时候……自从你妈死后，我这心，一阵一阵的总发躁……我也清楚，我这脾气，是变得越来越不好了……这大概是祖传的，你爷爷的脾气就不好……你的脾气也越来越像我，比我强不到哪儿去……可你心里得明白，有些事，爸是为你才发那么大脾气的呀！这年月，富了，也要偷着富。好日子非得像你似的，明面儿上显摆着过？引得些个人眼红不可！如今的政策，一时一个变，今天初一，可能明天就十五！爸为啥非让你订那么多份报纸？那是希望你要经常看的呀！爸为啥天天看电视新闻，听广播新闻？那是在为你看，为你听啊！爸整天都在为你操这份儿心，怕你哪一天栽在政策下，你怎么就总把你爸的话当耳旁风似的呢？”


  父亲抱着头，无声地哭了，烟头在黑夜中抖，证明父亲的手也在抖。


  徐克也哽咽地说：“爸，我不是成心把你的话当耳旁风，你说的我都明白。可我，有时心里也空落落的，自己也不知道究竟该过一种什么日子，才能又在市面上混得开，又让人从心里瞧得起。”


  他伏在父亲肩上，也哭了。


  第二天早晨。


  徐克刚走出楼，听到路对面有人叫他的名字：“徐克！”


  路对面站着一个扶着自行车的人——一个公安人员。


  徐克跨过马路，那人对他说着什么。


  父亲在家里伏在窗口，朝下望着这一幕……


  公安人员抓住徐克的一只手腕，徐克很不情愿地被他拽着走。


  徐克终于挣脱了手腕。


  那公安人员似乎很生气，指斥他什么……


  有几个拎着菜篮子的男女驻足观望。


  公安人员自己推着车走了。


  徐克呆立片刻，又追上公安人员，一边跟着走，一边不停地解释。


  父亲离开窗口，不安地沉思。


  父亲打开电视——屏幕上出现动画片《铁臂阿童木》。


  父亲又从窗口探身望——早已没了徐克和那公安人员的影子。


  父亲又拿起半导体听，不停地调台……


  4


  带走徐克的公安人员，原来是韩德宝，他要拉上徐克去找吴振庆。现在，吴振庆是一建筑施工队的头儿，每天十分忙碌。这时，他和工人们正在施工盖大楼，都攀在脚手架上，一个工人居高临下发现了什么，仰起脸喊：“头儿，来了一个雷子，还有一个便衣！”


  吴振庆也早看见了他们，从脚手架上下来。


  脚手架上和工地上干其他活儿的工人，都是些年龄和吴振庆差不多的人；他们纷纷停下手里的活，似乎都有些不安地望着。


  三人走到一块儿，吴振庆说：“是你们两个小子啊！有话快说，我可没闲工夫跟你们叙旧！”


  徐克说：“嵩子回来了。”


  “哪个嵩子？”


  韩德宝说：“王小嵩啊！别的嵩子，跟咱们有什么关系！”


  “唔，你怎么知道？”


  “他弟弟打电话告诉我的，一晃十几年没见了，哥几个怎么也得聚聚是不？”


  “今天？”


  “我就今天有空儿，明天出差！”


  徐克说：“我也是今天有空儿，好几笔买卖做得不顺，弄不好赔惨了。”


  吴振庆说：“就你们他妈的忙，我不忙啊？工期催得紧着哪！”说着，从头上摘下安全帽，扔给就近一个没戴安全帽的工人。“你那脑袋比别人长得特殊哇？下次再不戴我扣你的工资！”又环望着他们的工人，“都看什么？没见过穿警服的？没见过穿西服的？”


  众人干起活来。


  他转身向临时施工办公室走去。


  徐克和韩德宝不禁对视。


  韩德宝说：“纯粹一工头儿！下次‘文化大革命’，就该轮到他了。”


  徐克嘟哝着：“他倒是去不去啊？”


  韩德宝说：“我问谁啊？”抬腕看着手表，“等三分钟，三分钟后他不出来咱们就走！”


  吴振庆换下破损的工作服，穿上了一件夹克衫，一边扎腰带一边走出临时施工办公室。


  韩德宝见了笑道：“好青春啊！地摊上买的吧？”


  吴振庆说：“地摊上买的掉工人阶级的价啊？”


  韩德宝笑了：“你怎么一开口，就好像代表水深火热中的一群似的？”


  吴振庆也终于露出了笑脸。


  徐克问：“多少钱？”


  “便宜，才二十八元多！”


  徐克上前摸布料，细看做工，连说：“贵了，贵了，只值十八元左右！你要是上我那儿买，我十五元就卖给你！你买十件以上，我更优惠你，可以按批发价。”


  吴振庆拨开他手：“买卖做到我头上来啦？你怎么就不想着送我几件穿？”


  徐克有些不好意思起来。


  韩德宝说：“在商言商嘛。”


  三个人都笑了。


  吴振庆说：“小嵩变化大不？”


  “我们都还没见着他哪。”


  王小嵩家已经不在原来的地方了，但是现在住的也不大，只有一间半。这时里面东西堆得哪里都是，乱七八糟。


  王小嵩穿着工作服——工作服上还标有“一团”字样，正在替母亲规整房子，可是似乎无处下手，怎么规整也规整不出个样来。


  屋里地中央放着一只破旧的积满灰尘的箱子，一只装满了破烂东西的麻袋。母亲正从麻袋里往外挑拣着旧东西。


  王小嵩说：“妈，别挑了！那都是些早该扔的东西了，你还舍不得啊？”


  母亲转过脸来，她苍老了，成了一个老太婆了，满头灰白头发。


  她手里拿着些布角什么的，温和地说：“破家值万贯啊，儿子。这些，兴许今后过日子还能用上。”


  “还能用什么？”——他从母亲手中夺下那些布角，又塞入麻袋里。


  母亲想说什么，可是忍住了没说，转身欲离去。


  王小嵩踢踢箱子问：“妈，这箱子里装的什么？”


  “我……也想不起来了。”


  “妈，你那儿有钥匙吧？”


  母亲撩起衣襟，一边从腰间取下一串钥匙递给王小嵩，一边说：“谁知道是哪一把，你试试看。”


  王小嵩接过钥匙，蹲下依次开锁。锁已锈，打不开。


  他用半块砖头几下砸落了锁，打开箱盖儿，但见一箱子书，箱子分明被水泡过，书全霉烂了。最上面一册，封面隐约可见《复活》二字。他想取出它。可是一拿，书页已粘住，只拿起几页。


  母亲从外边进来了，问：“儿啊，那箱子里到底是什么？”


  “妈，没什么。”


  “怎么会没什么呢？”


  “没什么有用的东西。”


  母亲不信：“没什么有用的东西上锁？”


  母亲欲打开箱子盖儿亲自过目。


  王小嵩双手按住了箱盖说：“妈，别看了，是我下乡前放在里边的小人书，就是当年广义哥给我的那些。”


  “噢，我想起来了……你下乡前让我替你好好保管着……妈这记性不行了……眼看就要成为你们的累赘了……活的心劲儿也就不大了。”


  王小嵩站起来说：“妈您别说这种话，等搬入楼房住，弟弟妹妹肯定会孝敬您的，我也会经常回来看您，您也该享几天清福了。”


  他将母亲扶至床边，让母亲坐下，又说：“妈您就坐这儿别动，我一会儿就规整完。”


  一小女孩儿跑进屋说：“舅，舅，有客人来看你啦！”


  吴振庆等出现在门口，他们见屋里没他们的落脚之地，只好站在外边。


  吴振庆高喊：“小嵩，都不认识了吧？”


  王小嵩惊喜地说：“振庆！德宝！徐克！”


  吴振庆说：“还行，都认出来了。”


  “再隔十年，也能认出你们啊！”王小嵩说着从屋里跨出去。


  他和他们互相打量着。


  他和吴振庆不由得拥抱在一起。


  他接着和徐克、韩德宝拥抱。


  母亲终于有了一个机会，迅速从麻袋中重新挑选出那些布角，匆忙间掖在被垛里。


  这一切其实已被王小嵩和吴振庆他们看在眼中，他谅解而又无可奈何地对他们摇着头笑了笑。


  吴振庆说：“你这是在干什么？”


  王小嵩说：“我想帮我妈把屋子规整规整，你们看，来个人连坐的地方都没有。”


  吴振庆冲屋里说：“大娘，你们家将来要搬进去住的那幢楼，就是我那建筑队在承建着。今年冬天以前，我们怎么也保证您老住进去。”


  王小嵩说：“怎么，不叫干妈了？”


  徐克说：“他早就背叛他小时候那点真实感情了！”


  母亲走过来说：“没有没有，徐克你可别这么说人家振庆。过年过节的，他总忘不了来看我。”


  王小嵩说：“妈，倒是徐克没来过吧？”


  “他也来过。每次来还都拎不少东西哪！知道他已经是好几万元户了，我也就不客气，吃的穿的，带来了一概留下。”


  吴振庆说：“这就对了。不吃白不吃，不穿白不穿。认干儿子，我这样的已经过时了，所以我挺自觉的，不好意思再叫您干妈了。”拍拍徐克的肩，“现在您得认这样的啊！”


  徐克倒也不无得意地笑着。


  母亲拉起吴振庆一只手，亲热地说着：“振庆啊，那楼，你们可得给大娘盖得像个楼样儿！大娘这辈子，可再也没有往别的楼里搬迁的机会了。”


  吴振庆说：“大娘，您放心！盖成什么样儿，那咱说了不算。图纸上怎么设计的，咱就得怎么盖。改一点儿也不行，可为咱们老百姓盖的居民楼，我跟我那帮工友说了，谁干得不细致谁给我返工！”


  “那就好，那就好，那大娘就放心啦！不过，五层六层大娘这腿脚也不灵便了，一层二层阳光又少。小嵩他弟弟妹妹们说三层四层好，大娘能托上你这个后门不？”


  “这……”


  王小嵩说：“妈，你别让振庆为难。”


  徐克说：“为难叫什么话啊？为难，也是他应该的嘛！大娘您就别再多说什么了，您这后门算托着了！那不过是他一两句话就能替您办成的事儿！小时候那么多年的干妈口口声声叫着，你以为白叫了啊！”


  吴振庆瞪了徐克一眼。


  母亲说：“振庆啊，那大娘这点儿愿望可就全靠你了！”


  吴振庆说：“大娘，我说句让您心里落实的话吧——包在我身上行不行？”


  母亲从内心高兴地笑了，放开了吴振庆的手。


  韩德宝仿佛觉得被冷落了，有些讪讪地说：“大娘，您不认识我啦？一句话都不跟我说，光跟他俩近乎起来没个完？今天可是我一个个找他俩一块儿来的，他俩还都有些不情愿呢！”


  母亲不禁拍了一下手，大笑起来，说：“哟，让德宝挑着理了！”转身对王小嵩说，“德宝是负责这一片儿治安的片警，没少来。你们啊，可都是些有情义的孩子。大娘拿你们都不当外人，真遇着什么事儿，求你们心里也踏实。”


  韩德宝说：“大娘，小嵩刚回家，我明天又出差，想和他到外边找地方聚聚，您不见怪吧？”


  “你们从小的好同学、好朋友，多少年了难得聚齐，我替你们高兴还高兴不过来呢！”


  韩德宝望着王小嵩说：“大娘已经准假了，走吧？”


  王小嵩说：“你们看我把屋里搞的，不能就这么走，得容我收拾齐整啊！”


  吴振庆说：“小嵩说得也对。怎么收拾，你发话吧，我们和你一齐动手。”


  王小嵩看看徐克和韩德宝身上的衣服说：“免了吧，你们只帮我把这麻袋和箱子抬到垃圾站去就行。”


  他说着进了屋，背转身脱衣服、换衣服。


  母亲跟进屋，趁机打开箱子盖儿，随手在里面抓了几把，没拿起一本完整的，轻轻盖上箱子盖后，又迅速从麻袋里挑拣出了些什么，东掖西藏的。


  韩德宝靠着门框说：“大娘，有代沟了吧？”


  “什么？什么沟？”


  吴振庆说：“刚学了几句现代词儿，跟大娘这儿卖弄什么啊！进来，抬箱子。”


  四个当年的伙伴，俩俩抬着麻袋、箱子，离开了王小嵩家。


  母亲跟了几步，望着他们的背影。


  那女孩是王小嵩妹妹的女儿，这时，她跟来扯着母亲的衣襟问：“姥姥，穿警服的叔叔，也是你干儿子吗？”


  母亲说：“差不多吧。”


  女孩儿又指着几个男孩儿说：“你们再欺负我，我让我姥姥当警察的干儿子把你们统统抓起来！”


  男孩儿们果然受了威慑，互相望望，一时全跑了。


  母亲抱起女孩儿，责备她：“以后再不许这样对待小朋友们，他们并没有真的欺负过你嘛！”她抱着女孩往家走。


  女孩儿说：“那个穿西服的叔叔，是不是最有钱啊？”


  “嗯，他有些钱。”


  “姥姥，那他下次来看你，你让他给买个大丑娃娃吧，要跟我一般大的。”


  “让你妈妈给你买。”


  “我妈不给我买，嫌贵！”


  “那你就别要。记住，不许让那叔叔买这买那的。”


  女孩儿噘起了嘴说：“那，叔叔给你买的点心罐头，你怎么就都要了呢？”


  “我是我，你是你。”


  女孩儿更不高兴了，似乎要哭的样子。


  王小嵩等人把箱子和麻袋扔到垃圾站后，来到一家饭店。四人坐定，服务员小姐送来了点菜单，侍立一旁。


  吴振庆拿起菜单。


  王小嵩说：“先说好，我付钱，别到时候争来争去的。”


  徐克说：“我付。”


  韩德宝说：“我付。我明天就出差了，你们还有第二次聚在一起的机会嘛！”


  吴振庆说：“这个问题不民主！”——示意服务员小姐，开始点菜。


  王小嵩说：“少点几样，意思意思就是了。”


  吴振庆说：“这个问题也不民主，由我集中了。”


  徐克说：“瞧，老大的架势又摆出来了！”


  菜齐了，四只手举起了四只啤酒杯。


  韩德宝说：“是不是谁说句什么？”


  徐克说：“振庆，你吧！”


  “我？”


  韩德宝说：“总得代表咱们三个，对小嵩表示点什么感情吧？”


  吴振庆注视着王小嵩。


  他脑子里不禁浮现出在北大荒时几个人送王小嵩上大学的情形，将近十年了……


  当年他是在连部接的王小嵩的电话，他拿着听筒喊：“什么？大声说，听不清楚……噢……哪一天？后天？好！我们一定去送你！一、定、去、送、你！”


  那时，四个人在四个地方，相距百八十公里，要送朋友，就得在寒冷的冬天，连夜赶路。韩德宝拄着一根大木棍，顶着西北风在雪地上走。


  狼嚎声……


  他站住，握着木棍警惕四顾。


  徐克虽然骑着自行车，但却是在雪地上骑；他一次次摔倒在雪地上，只好推着自行车。


  吴振庆骑着马走的，骑在一匹无鞍的马上。


  他们走了一夜，到天亮的时分，三个人才相会在一座山头，山下不远处可见公路，他们眉眼皆霜，互相对火吸烟。


  吴振庆说：“咱们几个之中，总算熬出去一个了。”


  徐克说：“这种幸运，我是不敢指望。”


  韩德宝指着山下说：“来了来了！”


  一辆长途汽车远远出现在山下公路上。


  吴振庆扔掉烟说：“快！晚一步就白来送了！”


  三人跟头把式地滑下山。


  公共汽车停住，立刻被许多上车的和送人的包围。


  三人无法靠前。


  徐克大喊：“小嵩！小嵩！”


  所有的车窗都结满了霜——韩德宝急得绕着车转。


  吴振庆跑到车前拉开了驾驶室的门说：“师傅，让我从这儿上车和一个人说几句话行不行？”


  “开玩笑！”司机将他推下去，关上了车门。


  吴振庆站在车前方，双手拢在嘴边，喊：“小嵩！我是振庆！我们送你来了！我们三个都来了！”


  车内传出王小嵩的声音：“我听到了！我没法儿看见你们！振庆，再见了！徐克，再见了！德宝，再见了！”


  司机打开车门，对吴振庆吼：“滚开！你要干什么你！”


  车开动了——吴振庆只好闪开。


  王小嵩在车里高喊：“你们都要各自保重啊！我回去看你们三个的爸爸妈妈！”


  汽车将后半句话载远了。


  三人跟在车后跑了几步，站住。


  汽车渐渐消失。


  将近十年的时间一晃而过，现在四个人终于又聚在一起了。


  吴振庆拿着酒杯说：“其实也没什么好说的是不是？这第一杯，干了吧！”


  四人一饮而尽。


  吴振庆问：“咱们和小嵩都多少年没见了？”


  徐克说：“我这可是第一次见着他。当年被分开，只通过几次信。”


  王小嵩说：“我给你写得多，你回得少。”


  徐克歉意地笑了笑：“我这人你还不知道？就是不爱写信。”


  王小嵩说：“你们去送我那一次如果也算上，可以说是两次。”


  徐克更正说：“那一次不能算。没见上面，只听到声音，哪能算？”


  韩德宝说：“要不算，我俩也只见过一次。”


  徐克说：“想想好像一场梦，咱们今天才算聚齐在一块儿。”他腰间的BP机响了，他取下看看，说：“有人呼我，我去去就来。”


  吴振庆说：“倒是我和小嵩这九年多见了一面，那次我探家，正巧你也从大学探家，记得吗？”


  “记得，因为我母亲病了，三年大学期间，我只探了那一次家。”


  吴振庆说：“我那一次探家，成了勤务员，先是帮小嵩把他母亲送进医院，紧接着又帮徐克他父亲，把徐克母亲送进了医院。”


  韩德宝问：“徐克母亲就是那次去世的吧？”


  吴振庆点点头。


  徐克回来，落座说：“吃啊，吃啊，别光说不动筷子啊！”


  BP机又响。


  徐克取看，嘟哝一声：“他妈的。”又欲起身离去。


  吴振庆将他扯坐了下去：“你不理它，它能咬你一口不？”


  徐克只好乖乖坐下了。


  BP机响个不停。


  吴振庆将筷子往桌上轻轻一拍，不悦地说：“你能不能让你那玩意儿不出动静啊？”


  徐克说：“你不让我去打电话，它可不就还响呗，要不我买它佩在身上干什么？”


  吴振庆笑了，像小时候那样，在徐克头上摩挲了一下：“去吧去吧，别误了你什么大事。”


  三人笑望徐克离去。


  韩德宝说：“小嵩，你父亲怎么去世的？几次去看大婶，我想问，都没敢深问。怎么原来按烈士对待，现在又不按了？如果真处理得不合理，我可以帮你找找有关政府部门，去封信问问。”


  王小嵩说：“那时他在四川，单位分成两大派，有一派拦了一辆车，全副武装地去攻打另一派，可司机恰恰是另一派的，按当年看，表现得相当英勇壮烈，把车直冲着山崖开下去，还喊了一句令人崇敬的口号。结果和全车人同归于尽，我父亲也在车上……”


  韩德宝问：“你父亲是哪一派的？”


  “哪一派也不是。他衣兜里揣着火车票，他是接到家里的电报，着急回家看我母亲，搭上了一辆不该搭的车……两派当年争着把他算成烈士……要不上大学哪能轮到我呢？”


  吴振庆说：“一提起‘文化大革命’，都光说红卫兵如何如何，仿佛天翻地覆慨而慷，全是红卫兵在发狂。大中小学生当年全加起来有多少？不过就几千万嘛，可全中国当年有八亿人。”


  徐克回来落座。


  吴振庆又摩挲了他的头一下说：“从现在开始，你老老实实坐下说会儿话。你那玩意儿再闹动静，我可给你摔了！”


  徐克说：“再不会响了，我把电池拿出来了……你看，我一离开，你们又光说，吃啊！服务员，啤酒杯别都让我们空着啊！”


  女服务员斟酒时，吴振庆问王小嵩：“这次回来，公事私事？”


  “私事……”


  吴振庆又问：“纯粹私事？”


  王小嵩点头：“我当年那个小姨你们都还记得吧？她病了，癌症，自从她当年离开我家，我就再没见过她。可也一直忘不了我有过这么一个小姨，所以我无论如何得去看看她。”


  徐克说：“可惜我这一阵子生意太忙，要不我一定陪你一块儿去。”


  吴振庆说：“没用的话你还说它干什么！”


  徐克说：“小嵩，你这次往返的一切路费，我承担了，包括你去看你小姨的路费。”


  韩德宝说：“这话有用！这话有用！”


  吴振庆说：“来来来，咱们为徐克这句话干一杯。”


  四杯相撞，各自饮了一口。


  王小嵩继续说：“另外，我还要找到一个人，一个女孩儿，当年是女孩儿，现在也不能说是女孩儿了，也该二十几岁了。”


  吴振庆等三人望着他。他说：“我后来调去的那个连队，才有三十几个知青，排长是老高三的。对我们每个知青都很好。他看过很多书，记忆力也好，我们那时都感到生活太寂寞了，有人抱了一只小鹰养在大宿舍里，我们常常把老乡家里的小猫小狗抱到宿舍，看着鹰和它们斗，寻求点儿刺激。结果鹰把老乡最喜欢的一只小狗的眼睛啄瞎了。晚上我们还打着手电，四处扒老乡的房檐儿，掏麻雀喂鹰。后来，犯了众怒，老乡就联合起来，告到连部。说连里要是不严厉处分，他们就要教训我们知青。排长把我们全保下来了，每晚八点以后，除了上夜班的，不许我们离开宿舍。从那一天开始，他就给我们讲故事，一直讲到第二年冬天，还有许多故事要讲。他简直就成了我们的‘一千零一夜’。我们炸山采石修公路的时候，他亲自排除哑炮，被炸死了。那年我又混为班长了。他临咽气，拉住我的手，嘱咐我：他箱子里有一个白桦树皮做的灯，叫我—定要替他交给他妹妹……”


  吴振庆等肃然……


  “这么多年了，我把那白桦树皮灯罩，从北大荒带到上海大学里，又从上海带到北京。这次，从北京带回来了……不找到他妹妹，我就不回北京。”


  吴振庆指着韩德宝说：“这事儿得他帮你。”


  韩德宝问：“你有他家的地址吗？”


  王小嵩摇头说：“他很小的时候，父母就离婚了，他下乡前父亲去世了。他母亲带着他妹妹改嫁了。嫁给什么人了，搬哪儿住去了，连他自己活着的时候也不知道。别人写家信，他也写，写了却不知往哪儿寄，都是写给他妹妹林冬冬的，一共四十六封，都压在他箱子里。现在都一捆儿一捆儿保存在我这儿。”


  韩德宝说：“这就有点儿难找了。我明天又出差。这样吧，我一会儿给你写个条儿，你先找我的一个同事，也是咱们兵团的，他肯定会帮你。”


  “最后一件事。”王小嵩慢慢地说，“我得去看一眼郝梅的骨灰盒。”


  吴振庆等面面相觑。


  吴振庆问：“这么多年了，你心里还有她？”


  王小嵩无言胜有言。


  吴振庆又问：“那你毕业后为什么要跟别人结婚呢？”


  “我给她写过二十几封信，她只回过我一封信，信上说，我在她心目中，只能永远是‘哥’……”


  吴振庆说：“算了吧！她父母回老家定居去了，把她的骨灰盒也带走了，你哪儿去看？”


  徐克说：“就是。当年的感情，该淡化的，得淡化。该忘的，也得忘。”


  王小嵩说：“后来我明白了，她可能是不愿因她的户口问题而拖累我。”


  吴振庆说：“明白这一点就好，她那样的姑娘，能做出拖累别人的决定吗？再说当年，谁又能想到有大返城这一天呢？”


  王小嵩默默转动酒杯，忽然一饮而尽。


  像许多久别重逢的人们一样，他们的话题总是围绕着当年——好比几只在同一个窝里亲密相处过的兔子，长大后又聚在一起，都希望从对方身上嗅到熟悉的气味儿。他们仿佛都觉得，他们的今天刚从昨天的蛋壳里孵出来，值得自信的绒毛还没晾干呢……


  饭后四人在饭店门外告别——韩德宝拥抱了王小嵩一下，首先推着自行车走了。


  徐克往BP机里装好电池，向王小嵩招呼了几句，招手唤来一辆出租车，也打的走了。


  吴振庆问王小嵩：“你还上哪儿去不？”


  “回家。继续帮我母亲规整屋子。”


  “咱俩一路，我陪你一段……”


  两人走着走着同时站住了——马路对面是一所中学，他们的母校。


  王小嵩看着说：“变化不大。”


  吴振庆似乎猜透了他的心思，说：“当年的老师几乎都不在了。退休的退休，调走的调走，改行的改行……看看去？”


  二人跨过了马路，走入静悄悄的校园，走入教学楼。


  他们在教室门外站住。


  吴振庆说：“这是咱们班的教室，记得不？”


  王小嵩点点头——他从门上的玻璃往教室内窥望。


  下课铃骤响，他和吴振庆闪在一旁。


  学生拥出，跟在其后的一位年轻的女老师问：“你们找谁？”


  “不找谁……”


  “随便看看……”


  女老师说：“随便看看？你们干什么的？”


  王小嵩不知如何回答是好，瞧着吴振庆。


  吴振庆说：“我们当年都是这学校、这班的学生。”


  女老师怀疑地上下打量他们。


  吴振庆不悦地说：“这有什么值得怀疑的。我叫吴振庆，他叫王小嵩。”


  女老师说：“你？吴振庆？”她急忙用手招过一名学生，吩咐道：“快去请校长！”


  吴振庆和王小嵩疑惑地望着学生跑开。


  女老师说：“请你们先别走。”


  男校长跟着那学生匆匆走来。


  校长问：“哪位？哪位是吴振庆？”


  女老师说：“他说他是。”


  校长问吴振庆：“你……有什么能证明身份的东西吗？比如工作证什么的……请别误会。我们只不过是想知道，你究竟是不是我们一直寻找而无处寻找的那个吴振庆？”


  “我没带工作证什么的，不过，我可以说出，我们的第一任班主任是女的，姓曲，三年自然灾害时期食物中毒死了；我们的第二任……”


  校长说：“那些不必讲了，讲了我也不清楚。我是去年才调来的……口天吴？”


  吴振庆点头。


  “振兴中华的振，国庆的庆？”


  吴振庆又点头。


  校长说：“哎呀，哎呀，吴振庆同学，可找到你啦！感谢啊！我代表全校师生衷心地感激啊！”说完，他拉住吴振庆的手，热情地握着。


  吴振庆丈二和尚摸不着头脑，糊里糊涂地看着王小嵩。


  王小嵩说：“振庆，没我什么事儿，我先走一步。”


  校长又一把扯住了他：“别走别走，既然一块儿来的，就都请到校长室一坐吧……你叫什么名字？”


  女老师代为回答：“王小嵩……”


  校长说：“王小嵩？也有你嘛！也有你嘛！”


  “可是，我们一点儿也不明白……”


  校长说：“做了好事，和犯了错误一样，都应该坦率承认嘛！请吧，请到校长室。”


  他们被校长一手挽住一个，只好跟着走进了校长室。


  校长从桌上玻璃板下取出半张纸递给王小嵩说：“你们看，我没记错，是有你吧？”


  纸条上写的是——谨向母校图书馆捐书一千册——吴振庆、徐克、王小嵩、韩德宝。


  校长没从暖瓶里倒出水来，拿着暖瓶走出去了。


  吴振庆说：“准是徐克这小子！有一次我跟他说过，当年咱们掌权那阵子，曾把学校图书馆的书都当废纸给卖了，买红布做战旗和袖标了，想起来，总觉得对不起母校。”


  王小嵩说：“我可没掌过权，也没卖过学校的书。”


  吴振庆扯起王小嵩：“快走，咱俩别在这儿装人啦！”


  二人刚一出门，不料被等在门外的许多学生围住了，许多笔记本和笔递向他们：“校友叔叔，请给我们签个名吧！”


  “我们一定向你们学习，永远热爱母校！”


  “我是校黑板报的记者，请两位校友叔叔谈谈回访母校的感想好吗？”


  “你们当年是红卫兵吗？批斗过老师吗？砸过学校的玻璃吗？”


  “你们当年早恋吗？”


  二人不但大窘，而且十分惶恐，完全不知如何招架这意想不到的情形……
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  晚上，王小嵩回家。


  屋子规整了许多，这儿那儿堆放的东西，用布或挂历纸盖着。


  王小嵩躺在床上，望着母亲给一件小衣服钉扣子。


  他说：“妈，你也睡吧。”


  母亲说：“嗯……”看看表，“还不到九点，太早了，妈这一辈子熬惯了夜，躺下也睡不着。”


  “妈，弟弟妹妹他们小孩儿的衣服，你以后不要做了。”


  “唉，买件小衣服，便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做，要少花一半的钱。过几年，妈有心做也做不了啦，眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”


  母亲凑近灯前做针线活儿的样子，像外科医生缝合毛细血管。


  王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针，只好将针线递给他。


  王小嵩纫好针后，说：“妈，我三奶搬到哪儿住去了？”


  “究竟搬到哪儿住去了，我也不知道。她家比咱们家早动迁两年，你弟弟妹妹串过门儿，改天问他们吧。可怜你们三奶，挺有股劲儿活到八十多，就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天往楼房里搬了，也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼，就是不闭眼。谁给抚上，一离手儿又睁开了。就把我请去了，我先给老人家磕了一个响头，然后说：‘他三奶呀，您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过：共产主义再有十年八年就实现了啊？您要是真怪他，我替他给您赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊！他那是好心安慰你呀。他一个大老粗，对国家大事心里哪能有个准谱啊？’也怪，我说完了，只用手一罩，还没抚，老人家眼睛就闭上了。”


  王小嵩神色渐渐感伤，又问：“那……我广义哥呢？”


  “你广义哥可了不起，别看人家孩子当年没了一条腿，活得比整人还有志气。硬是在家里，靠一个十几元钱的破半导体，学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前，住在咱们家，我还让你弟弟带着她，去找你广义哥给辅导过外语呢。小秀，就是你小姨的女儿，在北京读书的时候，没去你那儿？”


  “去过……”


  母亲说：“听说有的农村女孩子，一考入大学，就变得虚荣了，小秀没变吧？”


  “没变。”


  “没变就好。你小姨命苦哇，一辈子都为拉扯小秀这孩子了，连自己病了，都瞒着小秀，怕分了小秀的心，影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧？你弟弟妹妹没去信告诉你？”


  隔壁传来了婴儿的啼哭声，年轻母亲的哼唱声……


  王小嵩睡了。


  第二天，母亲送王小嵩出门。


  她说：“留你小姨身边多住两天吧，这次以后你就见不着你小姨面了，她来信总提你，一直怪想你的。”


  王小嵩点头。


  “要是你小姨还能动，你就把她接来吧。”


  王小嵩点头。


  王小嵩上了火车，在列车的过道上，一边吸烟，一边凝望窗外田野……


  他想起了小姨。


  不仅想起了小姨的笑声，还有一连串的声音回荡在他脑子里。


  小姨的说话声：“大姐，你别问了，我就是死，也不会告诉你的。”


  弟弟妹妹的欢呼声：“噢。小姨要生小孩儿喽！小姨要生小孩喽！”


  母亲的说话声：“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”


  小姨父亲的说话声：“走吧！谁叫你这么丢人现眼。”


  弟弟妹妹的哭声：“小姨，小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”


  王小嵩童年时自己的喊声：“小姨，等我长大了。我一定要……”


  列车有节奏的前进声，那声音好像是代替当年的他说：“杀了他杀了他杀了他……”


  他问售票员：“要乘几站？”


  “到终点，还得走……”


  “走多远？”


  “二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”


  他来到小姨住的村子，一个小男孩引领王小嵩走入一个破败的院落说：“就在这儿！”说完，那孩子一转身跑了。


  王小嵩望着屋里，心中说：“小姨，我来了！我看你来了！”


  他犹豫了一下，走入屋去，一个中年妇女正在外间熬药，扭身惊奇地打量他：“你找谁？”


  “我从哈尔滨来，看我小姨……”


  那个妇女说：“我知道你是谁了，快进屋吧！她刚刚还讲起在你家住的事儿呢！”


  王小嵩轻步进屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。


  小姨并没有回头看，嘴里说：“别费心照顾我了，我知道我得的什么病，我也知道我的日子不多了。”


  王小嵩说：“小姨……我是小嵩啊！”


  小姨一怔：“小嵩？”脸上流露喜色，要挣扎起身，却挣扎不起……


  王小嵩急忙走到炕前，在炕边坐下，轻轻按住被子不让小姨动。


  小姨拽住他一只手，眼中落下泪来：“小嵩，想不到……我还能……能见上你一面。”


  中年妇女端药进来，王小嵩接过药碗，用小勺儿喂小姨药。


  小姨轻轻推开。


  中年妇女悄悄退出，走了。


  小姨说：“我不吃药……我再也不想吃那药。”


  王小嵩说：“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎么想呢？”


  小姨说：“她是……小时候的伴儿，不会……多想什么的。”


  “小姨，喝吧……”他举着小勺期待着。


  小姨饮尽了小勺里的药，又双手接过碗，一口气喝光。


  王小嵩掏出手绢，替小姨抹嘴角的药渣。


  他轻轻将小姨扶倒床上。


  几只母鸡目中无人地逛进屋里，东瞧瞧，西望望。


  小姨说：“外屋粮箱里有米，你……替小姨喂喂鸡。”


  王小嵩起身到外屋去喂鸡。


  屋里砰的一声响。


  王小嵩赶紧走进里屋，见暖水瓶碎在地上，床边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边，小姨的上身伏在床上。


  他急将小姨扶起，让她靠在自己怀里。


  小姨说：“我的样子……是不是……很难看？”


  王小嵩摇头：“小姨，不……”


  “我想……洗洗脸……梳梳头。”


  “小姨，我给你洗，我给你梳……”


  他哭了……


  他放倒小姨。流着泪，扶起洗脸架，捡起盆，扫走碎暖瓶。


  他替小姨洗了脸，替小姨梳头。


  小姨靠床坐着……他捧一面小镜让小姨照。


  几只母鸡又逛进屋里。


  小姨说：“这些鸡啊，很对得起我，下了不少蛋，都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时，带回去吧，也算我的一点儿心意。”


  王小嵩答应着：“嗯……”


  “是几只老母鸡。也不知道我死了，它们会怎么样。下蛋少了，送给谁家，谁家还不把它们杀了吃肉？”


  王小嵩说：“小姨，你别这么说……你会好起来的。”


  小姨又抓住他一只手说：“想……听我告诉你吗？”


  “小姨，你要告诉我什么？”


  “告诉你……当年……那件事儿。”


  王小嵩一时不知如何回答。


  小姨说：“我也喜欢过男人……”


  “小姨，忘了当年的事吧……”


  “我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他，我一点儿也不恨他。他还是真心对我好的。”


  小姨指着屋角的一个箱子说：“你……把那箱子打开。”


  王小嵩去打开了箱子。


  小姨说：“有个小铁盒是不？你给小姨取过来。”


  王小嵩捧着一个小铁盒，又坐在炕沿。


  小姨从手腕上捋下了用皮筋儿套在手腕的钥匙，放在他手上说：“打开……”


  王小嵩打开了铁盒——里面空荡荡的，只有一张叠起来的、已经发黄的报纸。上面，是一颗黑纽扣，带着一截线……


  小姨说：“你母亲说得对。一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚……那天晚上，雨下得很大，后来半个月内就没停过。我见他衣服上缺扣子，就翻出一颗给他钉，刚钉上几针，外面就敲起了锣，就有人喊：‘抗洪的马上出发了，车一刻不等啊！’他一把扯下扣子就走了……一去就再没回来。”


  小姨向王小嵩伸出一只手。


  王小嵩将纽扣取出放在小姨手心。


  小姨瞧着，缓缓攥住了手。


  王小嵩又取出报纸放在被子上……报纸上有一张男人的遗照，一行醒目标题：共产党员以身堵坝，壮烈献身。


  小姨说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问明白……我一个字也没吐露过……如今，再没人问我了。倒非常……想对什么人……说明白……都隐瞒了那么多年了……我也不知自己……这是怎么了。”


  小姨的手抚摸着男人的遗像……


  她说：“这颗扣子，我留下……你把报纸带回北京，把我告诉你的告诉秀秀……让孩子心里也明白。”


  王小嵩哭了：“小姨，我明天带你回哈尔滨……我妈妈非常非常想你啊。”


  小姨说：“哈尔滨……我也想你们全家啊，明天吗？”


  王小嵩点头：“是的，明天……”


  “好，我去……别忘了……带上那篮子鸡蛋。”


  夜晚。


  月光洒入宅内。王小嵩坐在高腿方凳上，握着小姨的一只手。


  农村女人的呼唤声：“三丫！三丫！”


  农村女孩的应答声：“哎！干啥呀？”


  “去把你爸找回来！”


  “他在哪儿呀？”


  “在老张家打纸牌哪！”


  “我不去！他家狗一见我就咬。”


  “快去！死丫头！支使不动你了是不是？就说猪拱开圈门了，跑丢了！”


  接着是—阵农村女人唤猪的声音。


  小姨睁开了眼睛说：“听见了吗？”


  “听见了……”


  “活着，多好哇……”


  王小嵩说：“小姨，你要对自己的病，有点儿信心。”


  小姨苦笑：“我是不想再拖累乡亲们了。”


  “小姨，别这么想……”


  斯时月光如水，洒入屋内。小姨问：“今晚，月亮怎样？”


  王小嵩起身走到窗前望月。


  “圆吗？”


  “圆。”


  “大吗？”


  “大。”


  “自从我病倒，躺在床上，晚上就只能见到月光，见不着月亮了……”


  王小嵩走回到了床边，复坐在凳上。


  小姨说：“我喜欢月亮，从小望见又圆又大的月亮，我心里就什么都不怕了，也不怕死了。我觉得月亮像个好女人，它对世上的一切命运不济的女人，都是怜悯的。它望着我，我觉得它对我是那么亲。我望着它，又觉得我对它是那么亲。从小死了娘，我觉得月亮就像娘一样……”


  王小嵩不知说什么好，只有默默地攥起小姨的手。


  小姨说：“村上老辈人们传下来一种说法，说如果人能望着月亮断命，死后那魂，就会升到月亮里去，和嫦娥做伴……你信吗？”


  王小嵩摇头。


  “可我信。从前也不信，自从知道自己活不久了，不知为什么，就信了。”


  王小嵩说：“我信，小姨开始信的，我就开始信。”


  小姨苦笑了：“对要死的人，灵魂那些说法，信，总归比不信是个安慰，对不？”


  “对……”他不知心里在怎么想，目光四望，最后落在了屋角的一卷席上。


  小姨说：“从小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在门槛上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有时也那样。你说我这人，是不是有点怪呢？”


  王小嵩说：“小姨，你先好好儿躺着，今晚，我能让你望见月亮。”


  小姨又苦笑：“瞧我小嵩能的，月亮，又不是画的，它不在窗上露脸儿，你还能把它移到窗上不成？”


  王小嵩问：“小姨，家里还有多余的被褥吗？”


  “有，在那大箱子里，是小秀的。”


  “小姨，你等着……”


  一块席铺在院子里，席上铺着褥子，摆着枕头。


  屋里，王小嵩将小姨托抱了起来，向外走去。


  王小嵩跪下，将小姨放在席上。


  放好后他说：“小姨，你这不就能望见月亮了吗？”


  夜空繁星灿烂，月大如盆。


  小姨仰望着，自语：“月亮，又见着你了。”


  王小嵩抱着被子出来，盖在小姨身上。


  他见小姨脸上淌下了一行泪。


  小姨朝他伸出手。


  他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。


  小姨说：“箱子里，有一些剪纸，是要寄给小秀的，就不寄了，你替我给她捎去吧。她来信说，她们大学里的老师和同学，都喜欢她带去的剪纸。”


  王小嵩点头。


  “替我嘱咐小秀，千万要认真读书。”


  王小嵩点头。


  “那几只鸡，我死后，替我分送给乡亲们养着吧。替我求乡亲们，别杀，都是老母鸡了，肉也不香了，求乡亲们给鸡们个善终，养它们到死吧。”


  王小嵩点头，忍不住哭了……


  他又想起了过去，当年的小姨初到王小嵩家梳头的情形……小姨和王小嵩种花种菜，手上扎了刺，王小嵩替她除刺的情形。


  小姨给他洗澡的情形……


  小姨和王小嵩一家，在花红菜绿之中，在月光之下亲密相处的情形……


  小姨说了句什么，母亲大笑，小姨也笑……


  还有几句话，王小嵩一辈子都忘不了：


  “大姐，有木梳吗？”


  “小嵩，生小姨气了？”


  “那你就好好长大吧，小姨等你……”


  ……


  雄鸡啼晓。


  天亮了。


  照顾小姨的那妇女走入院子，见小姨的头枕在王小嵩臂上。


  妇女问：“怎么到院子里来了？”


  王小嵩抬头，满面是泪，凄楚地说：“我小姨，要看月亮。”


  中年妇女用手试小姨的呼吸。


  小姨闭着眼睛，上身靠在王小嵩怀里，似乎很安详地睡着了。


  妇女说：“你小姨……去了……”


  王小嵩怔怔望她，仿佛一时不能理解这句话的意思……


  妇女说：“把你小姨抱屋里去吧，得给她换衣服，她是个好脸面的女人。”


  王小嵩托抱着小姨站了起来。


  王小嵩站在院子里吸烟，在期待什么。


  一辆牛车停在院门前，还有一些村里的男人。


  中年妇女走入院子，对王小嵩说：“你小姨的亲人都去世了，也没法儿殡丧得很体面，村里倒是给她预备下了一口薄木棺材，那几个男人也愿意来帮忙儿……”


  男人们默默地望着王小嵩。


  妇女说：“一些老规矩，该讲的，还是得讲，我们都不过是乡亲，算起来，只有你一个人是她亲人……毕竟，你叫她小姨……”


  王小嵩不明其意地望着中年妇女。


  妇女吞吞吐吐地说：“我的意思是……你如果……愿意呢……我就替你打扮起来……”


  王小嵩还是不明白。


  妇女说：“就是，就是……最好有个人戴孝，也多少像个殡丧的样啊……”


  王小嵩终于明白了：“我戴……我愿意……”


  披麻戴孝的王小嵩，牵着牛，缓缓引车往村外走，牛头上也戴了一朵白花儿，车上是棺材，男人们扛着铁锹，跟在车后。


  不断有村里的人和那些帮忙的男人打招呼：


  “秀秀妈走了？”


  “走了。”


  “几时走的？”


  “许是夜里吧。”


  “早走好，省得多受罪。”


  “是啊是啊，村里人也跟着心静了。”


  “老闷儿！”


  “干啥？”


  “你完事儿了，帮我上房梁啊？”


  “光干活呀？”


  “瞧你说的，能让你白干吗？至少有你酒喝吧！”


  老牛不知为什么犯了倔劲儿，中年妇女替王小嵩牵，老牛才又开始走。


  王小嵩往前走，走，走……


  王小嵩渐渐和牛车拉开了很长很长的距离。


  一个男人喊他：“哎！你要走哪儿去呀！”


  小姨下葬了。


  孤零零的一丘新坟。


  只有王小嵩一人呆立坟前……


  远远近近的农田里，农民们在照常地劳动着。


  王小嵩心里默念着：“小姨，你托付我的事，我一定做到。我母亲老了，很难来看你了。但是弟弟妹妹们会常来看你的。我再回哈尔滨探家，也一定会来看你的。我会把秀秀当成一个亲妹妹看待的……就像你当年对我们一样亲……小姨，我走了。”


  回到小姨家，王小嵩又打开箱子，一张张翻看着夹在一本什么书里的剪纸。


  中年妇女走入。


  老母鸡们在屋里咕咕叫，讨食。


  王小嵩掏出钱说：“大嫂，多谢你啊！这点钱，是我带来想留给我小姨治病用的，你替我分给那几个帮忙发送我小姨的人，如果还能剩点儿，你留下用吧。”


  中年妇女倒也不拒，接了钱。


  “不过……那篮子鸡蛋，我要带回家，因为，是我小姨对我母亲的一片心。”


  中年妇女到外间去取了鸡蛋篮子，递给王小嵩。


  王小嵩挎着，环视屋内一遭，转身出去，在门口转过身，看着屋里的老母鸡们说：“大嫂，这几只老母鸡你也养了吧！我小姨希望，别因为它们不下蛋了，就杀了它们，让它们能活多久，就活多久吧！”


  中年妇女点头。


  王小嵩走出。


  王小嵩走在乡间路上。


  这一次看望小姨（实际上成了给她送终），知道了过去不知道的秘密，另外他还从那个中年妇女口中知道了关于小姨的其他一些情况。前些年，有人给小姨介绍过一个男人，他比小姨大十来岁，老实巴交的，不过缺点心眼儿，小姨不愿意，怕那家人拿她秀秀当劳动力使唤。秀秀考中学那阵子，小姨整天怀揣着块心病似的，只怕考不上县里的好中学。秀秀考高中那阵子，小姨又是那样，只怕考不上重点。秀秀考大学那阵子，小姨吃饭也不香了，睡觉也不实了，只怕秀秀落了榜。人心哪经得起一阵接一阵牵肠挂肚啊！秀秀那孩子倒是挺争气，可却再也见不着她娘了……


  在回去的公共汽车站，王小嵩夹在人们之间往车上挤。


  人倒是上去了，篮子却被挤掉了。他在车上呆呆地朝外望着有些没被摔碎的鸡蛋，在人们脚下被一颗一颗地踩碎了。


  王小嵩回到家里，他说：“妈，我回来了……”


  正在和面的母亲回头问：“你小姨……”


  看到儿子臂戴黑纱，母亲的表情变了。目光渐渐从儿子身上转移，低头盯着面盆……


  眼泪一滴滴落在盆中，和入面里。


  王小嵩说：“妈，我小姨见到我……很高兴。”


  母亲撩起衣襟，罩住了脸。


  从母亲的背影看得出，母亲哭泣得那么伤心、那么难过——她的腰弯了下去，双肩耸着——尽管谁也听不见她的哭声。
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  王小嵩回到哈尔滨，用了很多时间耐心地寻找着。他总不大相信那个那样极端的结局。但是在这样一个城市里，要找到一个早已失踪的人，实在是太难了。在区公安局里，那位和他年龄相仿的户籍人员告诉他，单是这个区，就有三十几个叫林冬冬的。他不愿意使这件事变成许多不相干的人茶余饭后的谈资，因而不考虑登报。那就只有一步步地找了。


  信托，对于值得信赖的人似乎是一种咒语。它的持久性和郑重性往往会使某个人的执着显得荒唐。当一个活着的人受一个已死的人信托的时候，实际上他的一半心智是被死者同化了的。


  在这个城市里，碰了多少钉子，跑了多少地方，连王小嵩自己也数不清了，在街头，在各种各样的大院里，见到了许多返城知青，用不着进行多少深入的了解，就可以看出他们在家庭、在社会的困难处境。


  他的处境也不妙，林子大了，什么鸟都有，不明不白地寻找，不知得遇到多少不明不白的人。在一个大院里，他从一个姑娘那里得知，这院里一位胖女人家有叫林冬冬的，他刚从那家窗子望了一眼，那胖女人就一边扣衣扣儿，一边冲出来大骂：


  “干什么呀！光天化日的，我一个单身女人在家，正换衣服呢，你看什么呀？”


  起初他还像做了没理的事儿似的，赶紧辩解：


  “我不是存心的……我什么也没看见……”


  那女人撒起泼来：


  “哟，你还觉得你什么没看见，白看了呀！”


  王小嵩也火了：


  “你乱嚷什么你？你们家有叫林冬冬的没有？”


  那女人反被他的气势吓住了，竟不敢再泼，低声说：“有。”


  王小嵩仍然一派查户口的样子：


  “你早说不就得了吗？”


  那女人也成了合作的态度：


  “你也没早问我这个呀……”


  王小嵩打断了她的话：


  “好了，现在我问你什么你就回答什么——你家谁叫林冬冬？”


  那女人很利索地回答：“我啊。”


  王小嵩反倒蒙了：“你？这不可能……你父亲和你母亲，早年是离过婚的吗？”


  那女人盯着王小嵩看了一阵，算是醒过腔来了，原先的气势复又大盛：


  “呸！你爸和你妈才离过婚哪！你是老几？是查户口的？”


  这下王小嵩节节后退了，连连赔不是，急忙跑出院子……


  有人像吃了枪药，你无非打听个人，却会遭到一顿挖苦，给你一副冷面孔。最使他难忘的还是那个大院，是那院里的一个返城知青，把他从那个难缠的胖女人那里“搭救”出来的。那知青送他出了大院后，拍了拍他的肩说：“哥们儿，别指望从这儿获得同情，我还不知道该指望谁给点儿同情呢！”当他得知王小嵩一九七五年就离开兵团，上了大学后，打量了王小嵩一阵，说：“一个幸运儿……滚吧！快滚，免得我由于嫉妒产生揍你一顿的念头。”


  王小嵩以为他在开玩笑，傻乎乎地朝他笑，不料他果然啪地给了王小嵩一耳光，之后说：“这就公平了，你等的正是我赏你这一下子对不对？”


  直到回家，他的脸好像还在疼，他没有还手，也没有还口，那个耳光当然是打在他的心上了；但他的不还手和不还口，却也像一种反击，打在了那人的心上。当那个似乎是出了一口气的小伙子悻悻离去时，他清楚地感到了两个人心里同样的痛楚。


  母亲又在家里忙活，人到了中年，面对日益变老的母亲那一片爱子之心，其实也会感到一种痛楚。母亲越来越多地忙中出错，使他产生了一种深深的担忧，母亲将他的归来当作节日一般，在北京工作的他，是母亲的骄傲，当妈的不知想付出多少给前来探家的他。但是，最近，母亲煎鸡蛋竟会煎煳，而且面对黑乎乎的煎蛋还问，到火候了吗？做饭时又烫伤了手，刷碗时还摔了一跤，莫不是母亲的眼睛出了什么问题？但她就是不肯停止忙活。想到回来这么多日子了，一直没和母亲好好聊聊，晚上躺下之后，王小嵩对母亲说：“妈，你想跟我聊什么就聊吧。”母亲发出了一声显然是舒心的长吁，说：“唉，你不在眼前，觉得有那么多话想问你，你在眼前了，又什么都不想问了——当妈的都这样……”


  中年人的心是裂成几瓣的心，王小嵩一阵难过，隔壁的孩子啼哭起来，年轻的母亲又拍着孩子低唱着，他却失眠了。


  他想起了排长，在清凉的夜晚，在难以入眠的枕上，他坚决地对自己说：一定要亲手把排长给冬冬做的白桦树皮灯罩交给她，还有排长写给她的那几十封信。
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  一连几天无效的寻找，已经差不多使他沮丧到家了，没想到吴振庆把他叫到了他的建筑工地，一脸神秘地说：


  “如果我替你找到了，你怎么谢我？”


  “我……认你妈是干妈！”沮丧了好多日子的王小嵩说。


  原来吴振庆手下的这支人马中，十之七八也是兵团的，发动了一番，居然找到了一个“冬冬”，这个姑娘的父母在她小时候就离了婚，而且她哥叫林凡，也是死在北大荒，只是她现在的名字不叫林冬冬。但吴振庆说，一个姑娘长大了，有几个还叫她的小名的？王小嵩拽了吴振庆就去找。


  那姑娘家住在一个小胡同里，看样子正干着服装裁剪之类的营生，坐在缝纫机后边不停地轧着。起初把他俩当成了服装厂取活儿的，直到吴振庆告诉她“我们都是你哥哥的兵团战友”之后，她才抬起头来。


  王小嵩问：“你哥哥叫林凡？”


  那姑娘点点头。


  王小嵩又问：“你哥哥是老高三？”


  姑娘又点点头。


  王小嵩动了感情：“你哥哥……死在北大荒了？”


  那姑娘的泪珠都快滚下来了，她使劲点了点头。


  “好妹妹！”王小嵩几乎叫了起来，“可把你找到了，你哥哥生前是我的排长啊！我保留着你哥哥的几十封信，都是写给你的！当年他不知往哪儿寄……”


  那姑娘从缝纫机后站起，走到王小嵩面前，接过那一摞信，转身将信搂在胸前哭了。


  接下来，王小嵩告诉她，她的哥哥还给她做过一个白桦树皮的灯罩，她也告诉王小嵩和吴振庆自己的遭遇，告诉他们哥哥的死对她们家的打击有多大。最后，那姑娘说：“我觉得，我活着还挺好，每月能挣二百来块钱，平平淡淡，得过且过呗。你们想看看我哥小时候的影集吗？”


  从那姑娘家出来，王小嵩才告诉吴振庆，这个姑娘不是他要找的林冬冬，因为影集里的林凡并不是他那死去的排长。但是看影集前已经把那几十封信交给这姑娘了，又怎么往回要呢？吴振庆似乎多想了一层，说：“不要回信来，你不是就得连桦树皮灯罩都得给人家吗？”


  还能往回要吗？对那姑娘怎么说？一场误会？


  晚上，王小嵩拿出用塑料布包着的白桦树皮灯罩，那灯罩由于年久虫蛀，已变色变形了，他用手捅了一下，破了一个洞，再捅一捅，又破了个洞——分明的，它早已不再能作为灯罩了。


  他在心里对排长说着：我们都曾相信，用白桦树皮做的灯罩，至少可以用上二十年，看来，我们错了……


  在这个世界上能安慰一个灵魂就安慰一个灵魂吧。第二天，是个细雨霏霏的日子，王小嵩来到了那姑娘家，他对那姑娘说：“真对不起，那个白桦树皮灯罩，这么多年来，包着还像个灯罩，一打开，就散架了，所以……我没法儿把它给你带来了。”


  那姑娘默默地打开箱子，取出那一捆信，双手捧还给他，说：“应该说对不起的是我，我昨天夜里把这些信都看过了，这不是我哥哥写给我的信，是另一个哥哥写给另一个妹妹的信……”


  王小嵩高声说：“不！那是你哥哥写给你的信，你不能怀疑这一点！你一定要相信这一点，”他声音越来越高，最后竟叫了起来，“我寻找了许多天才把你寻找到啊！”


  那姑娘看着他，冷静地说：“可我骗不了我自己啊……”


  王小嵩只得接过了信，轻轻地说：“是啊，我也是……”


  8


  母亲终于承认了，自从那天小嵩为小姨戴黑纱回来，一宿没睡，第二天就看不大清东西了。王小嵩带着母亲到医院检查，诊断结果是冷冷的六个字：已无手术意义。


  王小嵩的弟弟妹妹都回来了，弟弟对王小嵩说：“哥，你打我吧！我没照顾好咱妈……妈的眼疾都十几年了，妈自己没放在心上，我们也……”


  妹妹也说：“我们也带妈到医院看过，可去一次，不过就给开点儿眼药水……”


  王小嵩说：“不能怨你们，我对咱妈，一点儿孝心没有尽到……”


  倒是母亲自己既平静又坦然，在里屋问：“谁在哭？你们谁也别怨谁。谁也不许哭！我就不愿意听你们哭。都是有家室的人了，动不动就哭，就那么经不住事啊！”


  小嵩想到扶着母亲从医院回来的路上，路过一个街心花园；那时，母亲就是坦然的、平静的。当他心慌意乱地给母亲买回一听饮料时，看到母亲竟不顾喷水器隔一阵往她坐的长椅上溅一次水，一直等在那里，生怕他回来找不到她。面对着没有花的树林，她说：“这公园真好，一片片的花，开得多热闹啊！”从那时起，他就知道，母亲的眼睛已经看不见东西了。只是在那个公园里母亲显出了一种伤感，她对他说：“儿呀，别担心，可能就是因为你小姨的死，妈心里不好受，一时就……想想当年，我要是不让你小姨就那么走了呢？妈因为没有一个妹子，想有一个妹子，和别人不敢攀这种姊妹情，才给你们认下了一个小姨。你小姨因为没有姐，想有一个姐，觉得妈是个善良的女人，才认了妈做干姐，可妈在她摊上难事的时候，却不照顾她了……妈算个什么当姐姐的呢……”


  弟弟妹妹强止住了哭声，母亲在里屋说：


  “你们都给我好好听着。妈这辈子，并没有白长一双眼睛。小时候在农村，青山也见过，红花也见过，绿水也见过了。后来嫁给你们父亲，住进了城里，高楼也见过了，闹市也见过了，亲眼所见的事情，林林总总的，善事恶事，好人坏人，一点儿也不比你们见得少。如今妈一年比一年老了，有时连自己也觉着，对这世事因果，人间百态的，是看得够够的了。如今什么也看不见了，倒也好，正能图个眼不见心不烦。你们不是总觉得没孝敬过妈吗？那么妈以后就坐享其成，等着你们挨个孝敬。这也不值得你们大祸临头似的，这个唉声叹气，那个哭哭啼啼的……只要你们别嫌妈……成了你们的累赘……”


  王小嵩又不禁想到在小公园里，听完母亲那一段话之后，他攥着母亲的一只手，将脸埋在母亲的膝上，无声地哭了。那时，一位年轻的母亲领着自己漂亮的女儿跑了过去；接着，他听到那女孩的声音：


  “妈，那叔叔都是大人了，怎么还在他妈妈面前哭呢？”
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  徐克左右各站着两个人，两把匕首逼在他的两肋。他看到老父亲也被匕首逼在屋角，屈辱和被镇压住的老人的激怒，写满在那一张脸上。


  徐克对面坐着一个人，看来是个头儿，正慢条斯理地吃着西瓜。徐克对他说：“再宽限我五六天行不行？”


  那人说：“不行，”他吐出些瓜子在手心里，以女人般的优雅放在桌上，又说，“实话跟你挑明了吧，这一次咱们之间的买卖，是我们南北两伙兄弟设的一个圈套，没想到你还真上了当。十几万元钱算什么？坑别人不是比坑你更容易吗？那为什么单坑你呢？不为别的，就为了要毁你徐爷一把，就为了要你栽给咱们这一行看。谁让你买卖做得老那么顺呢？”


  徐克火了：“你们他妈的不但坑我的钱，还要吃我的、喝我的，耍我、害我，是吗？”


  那人悠然地说：“是的，不但坑你的钱，还要坑得让你有理无处讲、有理变无理。还要到你家来，吃你的、喝你的，耍你、害你，一点儿也不错，就这么回事儿……”


  徐克抄起一把切瓜刀，但马上让左右两个人给按倒了。用匕首逼住父亲的那个说：“别乱来，否则我就对你家老爷子不客气了。”


  看了看被逼在角落里的父亲，徐克无奈地说：“给我留点儿今后在咱们这一行混的面子，你们几个的费用我全包了……”


  “你太小瞧我们了！”那个头儿一个劲儿摇头，“那点儿钱我们就花不起了？”


  徐克正想说什么，忽听老父亲喊了起来：“徐克，你小子如果还是我的儿子，你就别做孬种！你小子给我真拼啊！”


  用匕首逼着老人的那家伙叫道：“嚯，老子英雄儿好汉！再嚷一句我一刀捅了你个老东西！”一边说着，匕首一边在徐克父亲的脸上轻轻一划，徐克父亲的脸上立刻出现了一条血道。


  “别他妈伤害我父亲！”徐克叫着。


  恰在此时，有人敲门，进来的是王小嵩，他一进门就被匕首逼住了。


  徐克又喊：“你们谁敢伤害我朋友我就真拼了！”


  那个头儿轻轻地说：“你别拼，千万别拼，一拼，两败俱伤，都没好结果。你放心，我们谁也不想伤害，既不愿伤害你家老爷子，也不愿伤害你，更不愿伤害你这位无辜的朋友。我们只要你母亲的遗像留作纪念……”他一边走一边说，从徐克父亲的身边走到王小嵩身边，突然狠狠扇了王小嵩一耳光：“如果你舍不得给，我就当着你的面，扇你朋友的耳光，还要扇你老爷子的耳光！”


  看着王小嵩嘴角里流出了血，徐克低了头：“别羞辱我朋友，老子认了，给你们……”徐克被刀逼着，走进了小屋，望着墙上母亲的遗像，跪下了。在这帮浑小子面前有什么办法呢？谁让今天没防住呢？只好心里默说：“妈，我对不起您，让您老人家受惊了！儿子发誓，一定把您老人家的遗像夺回来！”


  那个头儿得意地说：“其实呢，我们不吃麻花偏要的是这股劲儿，什么劲呢？当儿子的把老娘的遗像乖乖地捧送给我们……”
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  吴振庆听说徐克母亲的遗像被人抢了，立刻火冒三丈，他带了五六个人去找他们算账。两拨人在火车站相遇，大打出手。结果，吴振庆他们被公安分局以“扰乱治安”抓起来了，事情越闹越大。


  韩德宝一听说吴振庆给抓了，连老婆都顾不上怕了，放下正在洗的碗筷，一边穿警服一边对他妈说：“妈，我走后，她愿耍什么小脾气随她耍去，你让着她点儿。”说完，便骑了自行车往徐克家赶。


  真是一肚子的不痛快，老婆的爹是市局一处的一个处长，就老得看着老婆脸色过日子。也就是摊上了他，好脾气，平时也不把忍让当成什么丢面子的事，嘴软一点儿能省多少麻烦啊！可她根本不理解自己和朋友的那种交情，当年哥们儿几个乘同一个车厢离开城市，在同一个地方流泪流汗，最后又乘同一个车厢返城，现在看来，这里面也就是他韩德宝混得好点儿，咋能不尽力照顾一下自己的哥们儿呢？出差几天，吴振庆给抓了，老婆都不想让他知道，幸亏他妈悄悄对他说了，不然今后自己怎么见那些哥们儿呢？


  王小嵩也在徐克家，韩德宝进来就问：“怎么会闹成这个样子啊？”


  徐克低着头不吭气。


  韩德宝又问王小嵩：“你也哑巴了？”


  王小嵩说：“他父亲气坏了，打了个小包就要回山东老家，我不放心，怕老人家一时想不开，把老人家送上了火车……至于打架，当时我不在场……”


  韩德宝盯住徐克气恨恨地说：“那么是你让振庆去为你打那帮小子的？你说你是什么玩意儿啊！现在倒好，你自己逍遥法外，振庆进去了！你说，你怎么有脸再见他？”


  徐克嗫嚅着：“我……我只求他把我母亲的遗像夺回来……”


  三人一时都无话，闷头吸了会儿烟，韩德宝对徐克说：“你拿出些钱来。”


  徐克问：“干吗？”


  韩德宝说：“干吗？往外保人啊！保人得交保释金你懂不懂？”


  “我……手头只有一千多元现钱了……”


  韩德宝厉声问：“一千多元就想保出五六个人来？你不是财神爷吗？至少三千。”


  问来问去，徐克确实已没钱了。


  王小嵩说：“这次回来，我也没带多少钱，但我可以跟我弟弟妹妹们借。”


  徐克嘴还挺硬：“你们借，需要借多少，我卖血也会还的……”


  韩德宝没好气地打断他的话：“得了，没你说话的份儿。”之后对王小嵩说：“尽快把钱送给我，别送我家去，到分局去找我，其余的我想办法。”说完站起来，愤愤地对徐克说，“细腰蜂别根扁担，你说你愣充什么阔！”


  王小嵩送他出门后，韩德宝对他说：“我说了些不给他留面子的话，也许他伤心了。你留这儿陪他一夜吧。”


  王小嵩说：“你那些话该说，我也说了不少，我想他不至于生气。这几天我一直陪他住，你放心吧。”


  韩德宝心烦意乱地往回骑，路上还不慎摔了一跤，车子也摔坏了，扛着车子回来，妻子已睡了。他摸黑换了拖鞋，进了卧室，刚想往被子里钻，不料妻子并没真睡，倏地坐起，一把将他推下床。韩德宝坐在地上，揉着腿不起来，妻子向他伸出一只手，问：“真摔疼了，啊？要紧不要紧啊？”


  韩德宝扯住妻子的手，顺势钻进妻子的被窝……
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  韩德宝不惜一大早给老婆擦了一气皮鞋，也没把存折在哪儿给打问出来。老婆声称钱要留着买彩电，非但不给他一分钱，还把他奚落了一顿，韩德宝真动了气，把他母亲吓坏了，劝了这个劝那个，眼看着一个比一个凶起来，韩德宝只是伸出一只手：“存折。”


  “不给。”


  “不给就在家里翻。”


  韩德宝的妻子哪里受过这气，冲着他就喊起来：


  “你警服没白穿呀，学会抄家了！抄起自己家来了！那你就抄吧！找吧！”


  韩德宝竟扇了妻子一耳光。一向颐指气使的妻子捂着脸呆住了，她抱起孩子便跑回娘家了。


  韩德宝压下火，来到拘留所，看管犯人的公安人员一个劲儿跟他说，时间别太长，要照顾点儿影响，之后把吴振庆带了进来。


  韩德宝从兜里掏出一盒烟来，抛给那个公安人员，却被吴振庆半道给“劫”走了，他迫不及待地撕开烟盒，几步跨到韩德宝跟前，夺过烟便对火。


  那位公安人员有些尴尬，指着韩德宝说：“哎哎哎，别太过分啊，只准你吸，不准他吸！被人看见成什么样子啊！”


  韩德宝从吴振庆嘴里掠去烟，按灭在烟灰缸里，一边说：“明白明白。”之后，又掏出一盒烟给了那个公安人员，他冲着吴振庆说：“你坐那儿，我坐这儿，在什么地方，你就得懂得什么地方的规矩。”


  那位公安人员走了以后，韩德宝说：“你说你多给我长脸？”


  吴振庆不作正面回答，问：“我妈知道不？”


  韩德宝说：“哪能让老太太知道。”


  吴振庆吁了口气，又说：“不知道就好，更不能让我父亲知道。”


  韩德宝把自己的烟给了吴振庆，之后说：“你说你倒是带头制造的什么社会新闻啊？现在已经是八十年代了，中国正逐步恢复法制你知道不知道？”


  吴振庆狠狠地吸着烟，喷出长长的一口烟之后说：“少跟我来这套，我能让人就那么把徐克他母亲的遗像带走吗？他打电话给我，求我务必替他讨回来，我能不去吗？再说了，我听说他们还那样对待徐克的父亲，又打了王小嵩，我能不来气吗？”


  正在这时，那位公安人员进来，韩德宝赶紧又掠去吴振庆嘴里的烟。那位公安人员说：“德宝，你岳父大人让我通知你，叫你今天晚上务必到他家去一趟。”


  韩德宝说：“知道了。”那公安人员却不走，望着吴振庆问：“就是他？”


  韩德宝点点头。


  那公安人员问吴振庆：“你几团的？”


  吴振庆说：“四十四团的。”


  没想到那公安人员居然套上近乎了：“我四十三团的，咱们两团挨着。放心，有我和德宝在，不至于让你受什么委屈。不过，你也别存太大的侥幸心理，以为今天晚上或者明天早上就可以出去，我听说……”


  韩德宝见吴振庆脸上的讪笑渐渐消失，赶紧打断了那位“兵团战友”的话：“得了得了，别在这儿添烦了，我们的时间有限，照顾点儿我们的情绪好不好？”


  那位“战友”自知失言，赶紧说：“你们谈，你们谈……”便退出门去。


  吴振庆在韩德宝面前急于知道如何发落自己，德宝却不知道这事会有个什么结局。他没心思和吴振庆再谈下去了，站起来也往外走。吴振庆急了，也急着往外走。韩德宝从他手中夺下烟，按灭在烟灰缸里说：“你给我老老实实坐在这儿，你当这是在谁家里啊？”


  韩德宝追上那个“兵团战友”问：“哎，你究竟知道些什么？”


  “兵团战友”问：“不怕影响你情绪？”


  韩德宝说：“已经影响了，快说！”


  那个“兵团战友”说：“我听说他们打架这事，被他妈一名记者捅到晚报去了，市公安局一位负责社会治安的副局长看了以后，火发大了！说在火车站聚众闹事，那恶劣的影响还不带到全国去啊？指示咱们这个区局的几个头头儿一定要严办，不管什么人说情都不能动摇。现在不是严打的时候吗？谁叫他赶上了这一拨呢？”


  韩德宝急了，对“兵团战友”说：“你给出出主意，他跟我是同学，从小学一块长大，我不能袖手旁观啊！”


  “兵团战友”倒也直率：“办法我一时也想不出来，你老丈人主管这个案子，今天晚上你不是要到你老丈人家去吗？”


  心事重重的韩德宝又回到与吴振庆谈话的房间，重新坐在吴振庆面前，一口接一口地吸烟。


  “他究竟听说什么了？”吴振庆问。


  “我怎么知道。”


  “你不是追出去问了吗？”


  “我上厕所去了。”


  “我不信！”


  “信不信由你！”


  吴振庆隔着桌子欠身从韩德宝手中夺过烟，将脸侧过一边，一口接一口地猛吸。


  韩德宝又从兜里掏出几盒烟，放在吴振庆那边桌面上，吴振庆看了一眼，没动。


  韩德宝生气地说：“你揣起来！”


  吴振庆默默地将烟揣了起来。


  韩德宝问道：“有前科没有？”


  “你他妈问谁呢？”


  “我他妈问你呗！”


  吴振庆火了：“对我你还不了解吗？还他妈问这种话！”


  韩德宝也火了：“不是除了你还关着好几位吗？”


  吴振庆火气冲天地发泄起来：“他们跟你我有什么不一样？出生后挨饿，该上学的时候革命，该工作的时候下乡，该成家的时候返城，返城了又没工作，成天跟我到处揽活干。没有偷过的，没有抢过的，没有杀人放火奸污妇女，遵守交通规则，不随地大小便，买东西排队……”


  韩德宝早听得不耐烦了：“照你这么说，都是些大大的良民了？”


  吴振庆喊道：“那可不是吗？不但是良民，而且都是些顺民，不是顺民，当年能稀里糊涂地就下乡了吗？”


  韩德宝忍不住拍了下桌子：“那你怎么被关在这儿了？”


  吴振庆被问住了，竟也一拍桌子叫道：“你他妈的一直跟我吹胡子瞪眼干什么？你还拍桌子！韩德宝，你听着，算我刚才的话是放屁！我不是给你丢了人吗？从今往后，我们谁也不认识谁就是了……”他一边说一边不住地拍桌子。


  一位公安人员冲进来，对吴振庆吼道：“你干什么你？他好心来看你，你倒在这儿耍起威风了！”


  吴振庆叫道：“他不是来看我的，他是来提审我的！德宝，提审我也轮不到你！到你有资格的那一天，我也犯不到你手里！我今天既然犯了，我吴振庆就有把牢底坐穿的……”


  不待他说完，那个公安人员啪地扇了吴振庆一耳光。


  吴振庆沉默了，瞪着韩德宝。公安人员将他推到门口，他又忍不住看了一眼韩德宝，韩德宝一动不动地坐着，垂视着桌面，一口接一口地吸烟。
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  韩德宝又来到徐克家，扔下警帽转身进入洗漱间，洗完脸又冲了头。出来才看到王小嵩还在这里，他本来已经买好火车票，准备回北京了。王小嵩问：


  “去看过振庆了？”


  “看过了。”


  “能早点儿放出来吗？”


  韩德宝对他们说：“你们看过晚报了？”


  他们点点头，其实大家都知道事情是在往难办处发展。韩德宝比他俩知道得更清楚。他去参加了市公安局的会，在会上不仅听到姚副局长对这起案子的意见，还听说姚副局长点了他的名，说：“在我们的同志中，有的人和罪犯有这样那样的特殊关系。”也看到了他的岳父对他那充满火药味的态度。


  可徐克还不知天高地厚地说：“大不了我去把振庆顶替出来！”


  韩德宝一听这话就冒火：“你以为公安局是什么地方？谁想顶替谁就顶替谁？”


  倒是王小嵩很明事理，他拿出自己的火车票，请徐克帮他退掉，并说：“振庆的事儿没结果，我不回北京。”


  韩德宝将一只手按在王小嵩的手背上说：“我到你家去了，见到了大娘。大娘的眼睛……我心里很难过……你晚回北京几天也好，我想这也是大娘的愿望。我虽然不像你和徐克、振庆，是从小一块长大的，可自从咱们一块下乡，我是把你们三个人都当成亲兄弟的。我……但凡能帮上忙的事，我韩德宝决不会往一旁躲闪……”


  王小嵩自然非常感激，他知道韩德宝是个够意思的铁哥们儿。但现在不是相互亮出真心表一表的时候，静下来一想，他忽有所思，对韩德宝说：“德宝，和你们公安局打交道的事儿，我不大懂，不过，旧社会还讲个保释什么的，现在你们讲不讲这一点呢？”


  韩德宝说：“讲倒是还讲，不过这样的情况少有，那得看是谁保谁。就咱们三个，保一个没有正式工作的施工队的工头？门儿都没有！”


  王小嵩说：“要是作保的人多了呢？比如几十个，上百个？”


  韩德宝和徐克都不解地望着王小嵩，王小嵩说：“我的意思是，咱们北大荒那么多返城知青，熟人找熟人，一个连队找一个连队。串联一百来个人一同作保，不是咱们办不到的吧？说不定，有些人的父母还是当官的，再让他们动员动员他们的父母……”


  韩德宝说：“这……不等于是向我们公安机关施加压力吗？”


  王小嵩不否认这一点：“就算是那么回事吧。如果想不出更好的主意，哪怕这是条下策，我看也不妨试试。”


  韩德宝沉吟了一会儿说：“局里要是知道我参与了这事，我这身警服就别想再穿了。”


  徐克倒不以为然：“我俩不出卖你，谁会知道你参与了？”


  王小嵩不完全认为此举是向公安机关施加压力，他认为，这只是哀求战术，为的是最大限度地争取公安机关的宽恕。


  直到离开这间屋子，韩德宝也没有向他俩表态。他拖着疲惫的脚步回到家，在楼梯上遇见对门的邻居，告诉他他母亲也到他姐姐家住去了，走之前留下话，希望他早点把媳妇接回来。


  韩德宝开了门，呆坐在空空的屋里。他的目光落在玻璃板下的一张照片上，那是他和王小嵩、徐克、吴振庆当年在北大荒的合影，他从玻璃板底下取出这张照片，久久地注视着。
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  从离开徐克家的第二天起，韩德宝就率先开始征求签名的工作。王小嵩的这个主意不错，至少是不难做到，因为满大街到处都是返城知青。有摆摊修自行车的，有骑辆三轮车贩卖家具的，也有混得好点儿，临时代课当老师的。韩德宝心里揣着签名的主意，见到“战友”就搭讪，先聊别的，然后切入正题，苦口婆心，最后摊出“牌”来，让人签名。“战友”们处境大都不好，当然也分各色人等，有的二话没说，痛痛快快地就签名了，不仅签名，还要发一顿义愤；也有的明白表示不签，这也没什么不好理解的，已经沦为谁也不敢得罪的底层人物了，再惹出点儿麻烦事儿来，不是自己跟自己过不去嘛！


  那位当临时代课老师的“战友”就是这样，他对韩德宝说：“不是驳你面子，我还真有点儿不敢签这个名。你想，万一事态扩大，公安局到学校里来一调查，一谈话，弄不好我连代课的机会都没有了，那我不成失业公民了吗？”


  但当韩德宝就要离开时，他又把韩德宝叫了回来，以补偿的口吻说：“这样吧，咱们排当年那些人还都和我保持着联系，我把他们的联络方式都开给你，你去找他们，就说我说的，希望大家能签名的，都签上……”


  一天，他在大街上遇到了王小嵩。王小嵩告诉他，他找了好几个老同学，手上已经有二十来个签名了，有几个没正经工作的，打算早日把吴振庆保出来，进吴振庆的施工队工作呢。韩德宝则说：“我的成绩比你大，明天再奔波一天，我看一百来个人不成问题。我开始信心十足了。”
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  徐克在一家小饭馆吃完面条，付了钱正等找头，突然从窗外看见一个女人，虽然已有很久没见过了，但他还是认出她是张萌。服务员过来对他说：“找你钱。”他有心接钱，又怕张萌走远，挥了下手说：“算了吧！”匆匆向外追去。


  他在人行道上边跑边叫：“张萌！张萌！”


  张萌站住了：“徐克？”


  徐克走到张萌跟前，气喘吁吁地说：“行，还能叫出我的名字。你哪儿去？”


  张萌说：“回家啊。”


  徐克大大方方地说：“我陪你走一段。”


  张萌好像不太乐意：“这，不耽误你什么事吗？”


  徐克就跟没听出来似的：“我没什么事，刚才在前面那小饭馆里吃了碗面条，正巧你从窗前经过，我一眼就把你给认出来了。”


  张萌不无几分勉强地说：“那……好吧。不过我走得可快。我刚下班，回家吃饭，吃了饭还得赶去上夜大。”


  “哟！”徐克肃然起敬，“考上夜大了？好样的。”


  张萌淡淡地叹了口气：“年龄过线了，要不何至于上什么夜大。”她看了下表，抬起头来，“我们别站着说了，走吧。”


  她确实走得极快，徐克还真有点跟不上她：“看来你的时间挺宝贵的。”


  张萌边走边说：“谈不上宝贵，紧迫而已。”


  “当年，自从你离开连队，我就再没见过你。”徐克说完，看着张萌没什么反应，又接着说，“你一点儿没变……”


  张萌说：“这怎么可能？当年我才十八岁，现在我已经三十多了。”


  徐克多少有些讨好地说：“我的意思是，你不像咱们那些别的女战友，她们现在一个个连点水灵劲儿都没有了……”


  张萌回头：“我还有吗？”


  徐克说：“你还有，你当然还有，挺多的呢。”


  “谢谢！”张萌似乎还领情。


  “你在哪儿上班？”徐克问。


  “晚报社。”


  徐克更肃然起敬了：“唔？还是得有个好爸爸啊！”


  “这和我爸爸没什么直接关系，他们公开招聘，我去应聘，录取了。”


  徐克忽然有些酸溜溜地说：“不少当官的在‘文革’中死了，国家现在正缺干部，你爸爸又高升了吧？”


  张萌冷冷地说：“我爸爸也在‘文革’中死了。”


  徐克倒吸了口冷气：“对不起……我不知道……真的……”


  张萌还是拒人千里的口气：“没什么，谁都得死。你在哪个单位？”


  “我嘛……目前还没有正式工作呢……做点倒腾服装的小买卖……反正都是为人民服务，对不对？”


  “对。”张萌显然不再想谈什么。


  徐克倒有点纠缠不休似的：“你就不想问问我别的什么问题？”


  “还问你什么？”


  “比如吴振庆、王小嵩、韩德宝他们的近况……”


  张萌干脆地说：“不想。”


  徐克生气了，他停下脚步。然而张萌仿佛根本没有发现他站住了，继续匆匆往前走。


  徐克追上去，一直跟她走到一幢新楼前，张萌站住说：“我到家了。”


  “你……住这儿？”徐克的口气有些纳闷，那意思分明是：你怎么居然有幸住这儿！


  张萌抬头仰望着说：“住这儿。”瞧着徐克又说，“你是不是又想说还是得有个好爸爸？”


  “没有。”


  “你要对我说，就说。这时候说正对，房子是给我爸爸落实政策的名义分给我的——尽管他已经死了。”


  看着徐克一时语塞，张萌向徐克伸出了一只手：“你要是没什么话可说了，我就该跟你说再见了。”


  徐克不握她的手：“张萌，我……想跟你到你家里去谈谈……”


  “这……”


  徐克急急地补充了一句：“就占你几分钟时间……可不可以？”


  张萌只好说：“可以倒是可以，不过绝不能耽误我去上夜大。”


  徐克赶紧答应：“当然。”


  走到楼梯上时，徐克叫了一声：“张萌……”


  张萌转身看着他，徐克问：“你……结婚没有？”


  张萌反问：“你要和我谈的，跟这一点有关？”


  徐克马上赔笑：“无关无关！不过怕你已经结婚了，我和你爱人不认识，他不欢迎，显得我很冒昧的……”


  张萌也笑了：“我和我爱人也不认识呢，现在还不知道他在哪儿，是干什么的呢！”


  徐克说：“这样就好……”


  张萌站住了：“这样就好，怎么好？”


  徐克立刻解释：“我的意思是……这样，我就没什么不方便的感觉了……”


  到了张萌家门口，张萌掏出钥匙，犹豫着并没有马上开门，问：“你究竟想和我谈什么？”


  徐克说：“进了屋再说不行吗？你看你这个人，难道我还能对你起歹心吗？我要是这样，当年不就……”


  张萌笑了：“我可没这么想，我不过有点儿好奇。你的样子使我觉得，你可能碰上了件糟糕的事儿，而我现在又几乎没有任何帮助别人的能力。”


  她开门，让进徐克。


  这是一间两居室的房子，水泥地没油过，客厅里只有旧沙发、旧书架、旧桌子、旧木茶几，都是以前张萌家的老家具。桌上除了台灯，什么也没有。书架上只有几册数理化方面的书。


  “随便坐……”张萌一转身进了厨房。


  卧室的门半开着，只能见到一张单人床，床头是一只皮箱，张萌带着它下过乡。徐克显然对它并不陌生，他严肃地、认真地望着它。


  张萌拿着一个馒头、一双筷子和一碗菜走了进来，她坐在徐克对面的沙发上，边吃边说：“说吧……”


  徐克开门见山：“你不至于忘记吴振庆是谁吧？”


  张萌默默地吃着，没有什么反应。


  “他进公安局了。”徐克说。


  张萌一愣：“他……他干什么违法的事了？”


  徐克像得了理：“他替人打抱不平。”


  沉吟了一会儿，张萌说：“你就是要告诉我这件事？”


  徐克静静地说：“我们一些当年的兵团战友，想联名把他保出来……”


  张萌不等他说完，便说：“请替我到厨房把暖水瓶拿来……”


  徐克站起来，从厨房捧来暖水瓶，并将水倒入张萌举手托起的碗里。


  徐克说：“他是为了我，才进公安局的……”


  张萌突然问：“他……不会是和火车站那件事有关吧？”


  徐克说：“正是和火车站那件事有关。今天我偶然碰上了你，希望你能在这张纸上签个名。签名的都是些粗人，正缺少像你这种人……”说着从兜里掏出两页纸给张萌看。


  张萌接过纸看了一遍，还给徐克：“我不能签。”


  “为什么？”


  张萌说：“晚报上那篇文章是我写的。”


  徐克大惊：“你……原来是你写的！你知不知道，没有你那篇文章，他也许已经放出来了！你那篇文章等于火上浇油，公安局的头儿们看了，要严办他们几个兵团战友……”


  张萌急了：“可我当时怎么会想到是几个兵团返城的知青呢？更不知道他也在其中……”


  徐克说：“不管怎么说，那你更应该签名了！”


  张萌没接徐克递过来的纸，轻轻说：“我不能签。文章是我写的，我再参与签名保他，我究竟算怎么回事？我这记者今后还当不当了？我今后还希不希望人们关注我报道的事了？”


  徐克盯着她，缓缓折起了那两张纸，站起来向门口走去，张萌低下头，默默吃着。


  徐克走到门口，叫了一声：“张萌……”


  张萌抬头望他。徐克咬着牙，从嘴里迸出了几句话：“我早就明白，你们这些大官小官的儿女和我们普通老百姓的儿女，就是他妈不一样！”


  15


  一位男教师正在讲解李商隐的诗——这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，古今爱诗者无不乐道喜吟，堪称最享盛名。然而它又是寓意较深的一篇诗。自宋元以后，揣测纷纷，莫衷一是。下面，我先将这首诗读一遍：


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  教室里几乎座无虚席。然而学生们都不是十八九、二十来岁的青年学子，而是一些早已应该工作有成的男人和女人。相当多的人穿着工作服。看得出他们是直接从班上赶来的。他们听得极认真，满目求知的渴望。后排座有人在边听边啃烧饼——张萌端坐在他们之中……


  张萌旁边有一男一女在悄语。


  那女的说：“能把你前几堂课的笔记借我抄抄吗？”


  那男的问：“你前几堂旷课了？”


  “不是，我是替我丈夫来听的。他改夜班了，这个月上不了课了。”


  男的有些同情了：“我的笔记太乱了。不要紧，我替你向别人借。”


  “那太谢谢你了。”


  那男的向张萌借笔记，张萌将自己的一本笔记递过去。


  对方感激地朝张萌笑，塞到了她手里一点儿什么，她低头一看，是一小瓶樟脑油。张萌往自己太阳穴抹了抹，正欲还给对方，不料被另一只手接过去了。


  樟脑油在一只只手中传递着。


  男人和女人，张萌的同代人，纷纷往太阳穴上抹……


  有一个男的伏在桌上睡着了，他旁边的人捅醒他，递给他樟脑油，但小瓶里已滴不出来了。有人悄悄将茶杯递给他，示意他往小瓶里倒点儿水。


  他照办。终于从小瓶里倒出了茶水和樟脑油的“混合剂”，然后将手心往脸上一抹。


  张萌望着这一切情形，不禁想起当年的小学课堂上，韩德宝分抛豆饼给同学们的情形。


  老师严肃地问：“后几排的同学怎么回事儿？”


  在张萌的回忆中，小学女教师变成了现实中的男老师，那老师问：“我讲的有问题吗？”


  一位女学生站起来不好意思地说：“老师……不是……我们……大家在抹樟脑油……”


  老师点了点头：“明白了……还有人在偷偷吸烟是不是？”


  几个男学生惭愧地暗暗将烟掐了。


  老师苦口婆心地说：“我知道，你们全体能坐在这里的，既是你们同代人中的幸运者，又是克服各种各样困难的人。我的儿子和女儿，也是你们的同代人。我多希望他们也有幸坐在你们中间。可是，儿子埋在了北大荒，女儿嫁在了北大荒。所以，我给你们讲课的心情，很特殊，很复杂。我不在纪律方面过分苛求大家，但是，大家可千万要对得起这种幸运……一弦一柱，犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁复。聆锦瑟之发音，思华年之往事，音繁而绪乱，情惘以难言。年华——正所谓美丽的青春……”


  在老师的讲述声中，张萌又陷入了回忆，她想起了自己当年和那个市“红代会”的头儿徜徉在松花江畔，遭到郝梅谴责，遭到吴振庆等敌视的情形；又想起她要离开连队，遭到吴振庆等阻拦的情形，还想起她和吴振庆因救火在森林中发生的种种情形……


  忽然张萌前排一片骚乱，使她回到了现实——原来是一位母亲带着孩子来听课，而孩子发起了高烧。那母亲叫着：“小强！小强！小强你怎么了？”


  另一位女学员用手试孩子前额，吃惊地嚷起来：“哎呀，这孩子在发高烧！”母亲都要急哭了，她像是在对谁辩解：“我……我没注意到他在发高烧……小强，小强你醒醒呀！妈妈对不住你，妈妈太自私了……”


  一位男学员说：“还哭什么呀！快送孩子去医院啊！”


  老师踏下讲台，走过来，感慨万千地说：“这太过分了！不，我不是说你。我是说，太委屈孩子了……哪位同学去给拦辆出租车？”


  张萌站了起来，她跑下楼梯，跑出校园，在马路上拦住一辆汽车，司机摇头不拉。正欲开走，张萌拉住了车门，一些学员陪着那位母亲走来，母亲抱着孩子坐入车里，大家伙儿将钱一一塞在母亲手中，车在夜幕中开走了。


  张萌驻足目送，良久，她发现身旁已无他人了——她想着什么，没有回学校去。转身朝相反的方向去了……
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  张萌来到现任市政协副主席的赵叔叔家里，心里七上八下的她，刚刚说了一点自己的想法，赵叔叔就开始驳斥她：“小萌啊，我劝你还是不要搅和到这件事里头去。文章是你写的，你又暗中和扰乱社会治安的人串通一气。搞什么联名保释，你扮演的又算个什么角色呢？”


  张萌说：“赵叔叔您没听明白我的意思。签名，我肯定是不参加的。无论谁再来找我，我也是不参加的。我只是想请您，以政协副主席的名义，向市里的领导和公安部门的同志客观地反映一下他们不是流氓，不是歹徒，不是社会渣滓。他们是返城知青，不过一时冲动。何况，我相信他们会吸取这一教训的……”


  赵叔叔问：“你相信？你凭什么相信呢？”


  张萌很有把握地回答：“为首的是我的小学同学，中学又在一个学校，一块儿下的乡，当年曾是我班长，他还……还……”


  “还爱过你是不是？”


  “还救过我的命。如果没有他，我也许就没有坐在您面前跟您说话的这一天了……”


  赵叔叔沉吟地，似有几分理解地说：“是这样……那么，你是否等于在承认，你那篇报道是不客观的呢？”


  张萌低下头说：“我……我承认。我当时只考虑到自己要尽快完成这个月的发稿任务。只一心要为本报抢一条新闻，匆匆写完就发了。我甚至不知道他们是返城知青，更不知道里面有人还是我当年的班长、救命恩人，便在文章中把他们指斥为扰乱社会治安的坏分子，如果这件事的结果不能扭转的话，我的良心太不安了。”


  赵叔叔缓缓地说：“小萌啊，我劝你还是冷静地想想，究竟怎样做对自己更有利。尽管他们不是所谓的坏人，但他们毕竟扰乱了社会治安，这已经成为一个事实，而且成了公开性的社会事实。所以你也大可不必太自责太内疚，太觉得对不起谁似的……”他起身给张萌的茶杯里添了些水，接着说：“小萌啊，‘事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者’，这虽是《战国策》里的一句古话，但也是大白话，不必我解释，你能明白。‘泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。’知道这句话是谁说的吗？是庄子……”他站了起来，踱到墙上的一幅条幅前。


  条幅上写的是——“少年乐新知，衰年思故友。”


  “知道庄子的话是什么意思吗？”赵叔叔问。


  “知道……”张萌答道，“鱼和鱼如果一旦离开了水，尽管互相张口出气以救，互相靠口水以生，还莫如彼此忘掉曾经是鱼，曾经共同生活在江湖……”


  “行，夜大没白上。”赵叔叔说，“基本上就是这么个意思。你们这一代人的特殊经历，你们这一代人之间的特殊感情，挺有意思，挺值得研究。但是我可以断言，今后随着你们各自命运的变迁，它是会渐渐稀释如水的。它并不需要别人去评说，首先就会在你们自己之间变得没有什么意义了，没有什么价值了。既然迟早会是这样的，你现在又何必非那么认真呢？事实上你现在已经和他们大为不同了。你有了他们中许多人可望而不可即的工作。有了房子，靠自己的努力争取回了受高等教育的机会。你要开拓新的社交接触面，建立起新的社交圈子。人嘛，免不了总是要社交的。你实际上正是要从你们这一代的群体之中挣扎出来。而只有挣扎出来，作为单独的一个人，你才可能开始自己新的生活，你的个人命运才可能是乐观的。时代矫正它的错误，有时候是要付出代价的。我们之所以总是提心吊胆，防止时代犯历史性的错误，那是因为它矫正错误时付出的代价往往是很大的，甚至可能是一代人……”


  张萌一副洗耳恭听的样子。


  赵叔叔说得兴奋起来，预言家似的，哲学家似的，一发而不可收地继续着：“而你们同代人们，他们每一个人目前所做的，又何尝不是和你一样呢？那么你又何必把一种过去了的感情，看得那么神圣，那么重要呢？其实根本不值得你连课都不上了，这么晚了还专门来求我。”


  张萌终于由虔诚而逆反，今晚，她已下定了决心，她说：“叔叔，您别往下说了。您的话我认为都是有道理的，我都能虚心接受，也明白您是为我好。我知道我父亲临死的时候，托付您关照我。可是我要靠自己，所以不愿给您添什么麻烦。但是这件事……这件事我破例地郑重地求您一次，您破例地爽快地答应我一次吧！叔叔，张萌真的求求您了……”


  她说着抓起了桌上的红色电话。


  赵叔叔赶紧走过去：“哎，那是专线……”


  张萌抓着电话筒跪下了，哭了……


  赵叔叔动情了：“你！……哎呀小萌，你这是干什么呢！好好好，快起来！我答应你！”


  张萌坚定地说：“那您这就打电话。否则我老跪着。”


  赵叔叔不得已接过了电话：“好好好，我打我打，你这孩子呀！……你倒是叫我给谁打呀？”


  张萌还没来得及起来，一位英武的军官推开了门。见状一怔，赶快又退出去了。


  张萌起来后坐在沙发上，发窘地朝门口看了一眼。


  赵叔叔认真地说：“我既然当面答应你了，我就绝不食言。换一个角度想想，返城知青们，目前是城市中的一个敏感的群体，大事化小，小事化了，也不失为一种处理方法。不过，这种意见从政协副主席的角度提出，要提得得体，措辞要推敲，是不是？你放心吧，我明天上午一定打个电话，不，写一份正式的书面意见为好，你说呢？”


  张萌不好意思地噙泪笑了。


  赵叔叔说：“你呀！我这等于是被你逼上梁山！今后再也不许跟我来这套！”


  “我发誓再也不麻烦您了叔叔……”


  赵叔叔坐在沙发上又说：“好了好了，我问你，在报社中同志关系怎么样？”


  “还行。”


  “领导关系呢？”


  “还行。”


  “怎么叫还行呢？”


  “还行，就是还行的意思呗！”


  “这算是什么回答问题的方式？我给你样东西。”


  赵叔叔拉开抽屉，取出一张生日贺卡，递给张萌：“你自己的生日自己都忘了吧？已经过去十几天了。还是你阿姨扳着指头算出来的呢！她说，你总也不来，我们想关心也关心不到，就以我们全家的名义，给你填了张贺卡，嘱咐我在生日之前寄给你，我却忘了。”


  张萌由衷地说：“谢谢叔叔和阿姨……我太忙了。白天要上班，晚上还要上学，总觉得时间不够用的。”


  赵叔叔说：“我知道你忙。所以我们也不怪你不常来。小萌啊，我们是想把你当自家人看待的，我们把你爸爸的托付看得很重。”


  张萌又感激地流出了泪，正在这时，门外有敲门声。


  赵叔叔朝门口喊道：“进来！在自己家里敲的什么门，又不是进首长的办公室。”


  进来的是那位英武的军人：“爸，你不是说还有两张内参电影票，让我和妹妹今晚去看吗？”


  “噢，对了，我差点儿忘了……”走到衣架那儿翻衣兜。


  军人打量张萌，张萌不好意思地抬头看着他。赵叔叔将电影票给了那军人，那军人说：“可小妹没回来。”


  “那……你就和小萌一块儿去看吧。《天云山传奇》，据说是挺好的片子。对了，我忘了给你们介绍了，这是我儿子小涛。过去你们曾在一个幼儿园，记不记得？”


  张萌站起身，拘谨地伸出一只手。赵小涛也伸出了手：“你是小萌吧？我爸爸妈妈总是提起你。”


  赵叔叔在一旁进一步介绍：“他现在是营长了，不过几个月后就要脱去军装，转业了。”


  赵小涛的目光愉悦地盯着张萌。张萌低下了头。


  这天晚上，他们一同来到电影院，电影散场后，赵小涛提出送张萌回家，张萌同意了。


  走到了张萌所住的楼前，赵小涛说：“从容慢走，反而走出了一身汗，当了十多年兵，不会慢走了！”


  张萌问道：“你的腿……受过伤吗？”


  赵小涛不失自尊地说：“不愿引起你的注意，却还是被你看出来了。不过，并不妨碍我将来做一名好丈夫。”


  张萌笑道：“到我那儿坐会儿吗？”


  赵小涛礼貌地说：“太晚了，不了。”


  他啪地脚跟并拢，以标准的极帅的姿势向张萌敬礼。然后一转身，大步而去。


  张萌不无敬羡地望着他的背影。


  张萌回到家里，打开小半导体，里面正在播相声。她刷牙洗脸，凝视镜中自己的面容，她洗罢脚，上了床，熄了灯，将半导体放在枕边，躺下了。半导体中相声说得很俏皮，引起阵阵笑声，她将被子往上一拉，蒙住头，在笑声中，隐隐传出了她的哭声……
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  韩德宝厚着脸皮到岳父家接媳妇来了，岳母打开门，亲热地说：“德宝，快进来！”


  韩德宝走入室内，韩妻从一间屋里探出头看他；二人目光一遇，韩妻哼了一声，缩回了头。


  岳母问他：“吃了没有？”


  韩德宝答：“吃了。”


  岳母又问：“吃的什么？”


  韩德宝无奈地说：“小秀不在家。我一个人只好瞎凑合着吃呗！”一边说，一边想走进妻子待着的那个房间，不料妻子将门关上了。


  岳母说：“别理她。一会儿我动员她跟你回去。先到你爸那屋坐会儿！”岳母将他轻轻推入客厅。


  岳父正坐在沙发上看报，连头都不抬一下。岳母不满地说：“德宝来了你没瞧见啊？”


  岳父仍然看报：“怎么？来了就来了，还得我笑脸相迎啊？”


  岳母夺下报纸说：“人家德宝也没搞婚外恋，你们父女俩干吗都这样对待人家啊？”


  岳父一脸严肃地说：“别把我和你那从小没调教好的女儿往一块儿扯。你先离开一会儿，我要单独和他谈谈。”


  岳母对韩德宝说：“他要是没头没脸地教训你，你就到妈屋里来，妈还有好多话跟你聊呢！”


  岳父不耐烦了：“你离开一会儿行不行？”


  岳母只好悻悻地离去。


  韩德宝走到岳父跟前，递给岳父一支烟。岳父不接，又开始看报。韩德宝将那支烟放到桌上，退向沙发，坐下。


  岳父眼盯着报问：“你一个返城知青，在别人连正经工作都找不到的情况下，能进公安机关，应该感激谁？”


  韩德宝说：“感激党……”


  岳父说：“光感激党啊？”


  韩德宝笑道：“爸，还应该感激您。”


  岳父又问：“工作了许多年的人都住不上房子，你却住上了两室一厅的楼房，又应该感激谁？”


  韩德宝赔着笑：“也应该感激您。”


  岳父说：“那么你是怎么感激我的呢？用打我女儿的方式？”


  韩德宝小声说：“爸，我错了。我今天就是专门来向她承认错误的，诚心诚意地接她回去。”


  “我还以为你打算把她休了呢！”岳父没好气儿。


  韩德宝笑了：“哪敢呢？”


  岳父盯着他：“嗯？”


  韩德宝急忙改口：“我说错了，哪能呢？”


  岳父眼仍盯着报：“我女儿性子不好，这我知道。正因为她性子不好，才支持她嫁给你这个性子好的。结果呢，她这个性子不好的，倒挨你这个性子好的打。”


  韩德宝说：“我只打过她那一次，而且，只打了她一巴掌。”


  岳父厉声问：“觉得打的次数还少？”


  “不是，我……我今后一定改正。”


  岳父终于放下了报：“这件事儿就算过去了，一个巴掌拍不响，她肯定也有她的不对。我问你，你是不是正在挑头搞什么联名保人！你想干什么？你不是不知道我负责处理这桩案子嘛！存心拆我的台？你以为我的台就那么好拆？你不是不知道我最烦这一套！你们多能耐呀，居然搞了一份一百多人的名单！想靠人多势众压我？你在局里打听打听，我什么时候吃过这一套！你那个战友不是扬言要把牢底坐穿吗？好，我就按照法律，建议法院判他三年五年的！”


  韩德宝说：“爸，你听我解释……”


  岳母扯他：“甭跟他解释。”


  桌上的电话响了，岳父转身抓起电话，岳母趁机将韩德宝扯进了女儿待的房间。


  小秀在逗孩子玩儿，一见丈夫进来，背过身去。孩子看到他向他爬来：“爸爸！爸爸！爸爸抱！”


  韩德宝抱起女儿，连亲几口：“乖孩子，爸可想死你了！”


  韩妻嗔怒道：“光想孩子，你就把孩子接走好啦！”


  岳母开劝了：“小秀！你看你！人家德宝刚才在你爸面前已经认错了！两口子哪有不吵架的？不吵架的夫妻，还过得有意思？吵归吵，好归好。”


  岳父满面怒容地出现在门口，指着韩德宝：“韩德宝，你小子能耐，了不起！居然把状告到市长那儿去了！我问你，你那帮北大荒的哥们儿，用什么收买了你？”


  韩德宝糊涂地问：“爸，我没有啊。您还不了解我吗？我哪有那么大的活动能力啊！”


  岳父火气冲天，大声说：“你别跟我装糊涂！刚才那是市长亲自打来的电话。”


  韩德宝一脸不解地说：“这可怪了，爸，我真的没有。”


  岳父怒喝：“你行！这一次就算我服了你了！但是你给我记住，你那帮哥们如果哪天再犯在我手里面，玉皇大帝说情我也不给面子！”


  小秀看见父亲动火了，反倒护起了韩德宝：“爸，你先别发火嘛！你听他解释嘛！”


  “你给我住口！”


  小秀也火了：“怎么又冲我来啦！他好歹是我丈夫！你不能当着我的面这么教训我丈夫！你是我爸也不行！”说着还真伤心了，过来拉住韩德宝说，“走！德宝！咱们回咱们的家，不在这儿受窝囊气！”


  她从丈夫怀中抱过孩子，扯了丈夫便往外走。


  韩德宝在门口仍想解释什么，小秀将他扯出来了。


  岳母瞪着岳父：“你呀！你这个老家伙！你这不是存心扰乱家庭治安嘛！”
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  帮韩德宝“提”过吴振庆那个公安人员走到拘留所一间小房外，冲里喊：“吴振庆！”


  吴振庆正贴墙倒立着，目光自下而上望着对方。


  那公安人员说：“嚯，把这儿当健身房了。叫你没听见啊！”


  吴振庆落下身体：“锻炼身体，振兴中华嘛！”——朝另外几名同时被拘留的“兵团战友”挤了挤眼睛。


  可是他们谁也笑不起来，都愁眉不展的。


  公安人员说：“你看，并没有人欣赏你的俏皮话儿。收拾东西，跟我走。”


  吴振庆问：“哪儿去？……是不是……把我给判了？”


  “怎么？怕了？要把牢底坐穿那股子勇气呢！”那公安人员转身对其他人说，“你们几个也收拾东西，一块儿跟我走。”


  其他几个人也不安起来，面面相觑，最后都将目光投向吴振庆。


  公安人员喊道：“都聋啦？这不过是拘留所，不是你们扎根落户的地方。”


  吴振庆说：“我不是一开始就供认不讳了吗？天大罪名我一个人承担，与他们没有多大关系——他们不过是些从犯而已。”


  公安人员嘿嘿一笑：“从犯？法网恢恢，疏而不漏，从犯就可以逍遥法外了？怎么想的呢？还而已！”


  吴振庆对大家说：“你们不要跟我去！哪儿也不要去！你们都要求上诉！能通知家里人替你们请律师的，就快找吧！至于我……我跟他走！”


  公安人员乐了：“满悲壮的嘛！……逗你们玩呢。你们的事儿了结啦！”


  “开玩笑？”吴振庆一脸狐疑地问。


  公安人员严肃了：“这种玩笑是随便开的吗？”


  大家又面面相觑一阵，立刻行动起来，争先恐后收拾东西，仿佛生怕略迟一步，会被扣住不让走……


  他们就这样被放了。一行人走出拘留所，上午明媚的阳光使他们一个个用手罩住了眼睛。他们头发长，胡子黑，衣服皱，虽然才不过被关了十几天，却像被关了十几年似的。


  吴振庆将手从眼上方放下时，发现韩德宝在面前。


  韩德宝说：“振庆，我是特意来接你们的……”


  “哈，哈……”吴振庆回头望着身后的人说，“听到咱们这位兵团战友说什么了吗？他说——他是特意来接咱们的。”又对韩德宝说，“亲爱的战友，不劳您从中周旋，我们不是也出来了吗？您是不是有点儿，觉得怪不自在的呢？”


  “振庆！”马路对面，徐克等人在招手喊他。


  吴振庆对韩德宝说：“看，那儿也有人在接我们。所以呢，我们就不和您瞎耽误工夫了……”


  他撇下韩德宝，朝徐克他们走去。


  徐克向吴振庆介绍他带来的人：“都是战友。尽管他们这些人不认识你们这些人，但是他们都是签了名……”


  “签名？”吴振庆问。


  徐克反问：“你们不知道？”


  “知道什么？”


  徐克说：“看来你们是真不知道了。为了把你们保释出来，小嵩想了个联名上书的主意。一百多兵团战友签了名，一百多人都是我们三个人一个一个去找到的。把韩德宝的腿都跑细了。光他自己就动员了五六十人签了名……”


  吴振庆和他的“同案犯”们，都转身朝拘留所望，韩德宝早已不在那儿了。


  吴振庆充满歉意地说：“真给你们添麻烦了！”他又瞪着徐克，“都是因为你！”


  来接他的人中的一位说：“实际上，给你添麻烦的却是我们啊！”


  好多人在一旁附和：“是啊是啊，那肯定是我们了……”


  吴振庆困惑地将徐克让到一旁，低声说：“我怎么越听越糊涂呢？”


  徐克悄悄说：“他们目前都没有工作，都要加入你的施工队哇！”


  吴振庆愣了：“这……我那儿用不了这么多人呀！再说，这样的事，我一个人也做不了主，总得和大伙儿商量商量呀，这等于从我们施工队的锅里分汤喝啊……”


  徐克说：“现在就别说这种话啦！不管有什么为难之处，你也得答应下来啊，你看那些人都在瞧着咱俩呢！”


  吴振庆望着那些人，只好走回去，强作欢颜地说：“好！好！哥们儿，我太高兴了！咱们的施工队，从今天起，人强马又壮了！哈！哈！欢迎！欢迎啊！”


  他故作兴高采烈的样子，和新相识握手。


  没多一会儿，他便带着这一群人来到建筑工地。


  吴振庆边走边吆喝：“到了！这就是咱们的工地！瞧，那就是我办公室。有时候，我在工地上和大家一块儿干活，有时候嘛，免不了的，总得坐坐办公室。队长嘛……咱们这个工程干下来，每个人至少能分两千三千的。”


  新加入者们听得神往起来。


  吴振庆说：“你们都先在这儿等会儿。我到办公室去去就来给你们发工作服，派活儿。”


  新加入者们互相望着，一个个庆幸不已的样子。


  他们中的一个客气地说：“真不好意思，我们不加入，你们挣的就不止两千三千了。”


  “同案犯”中的一个说：“哪儿的话。人多，工程完得也快！提前交工，甲方还给奖金哪！”


  另一个“同案犯”也附和道：“坏事有时也可以变成好事嘛！人多，将来有指望包更大的工程嘛！”


  大家都乐观地笑了。


  吴振庆大摇大摆地闯进了工地办公室——临时盖的一间小房子，有人在接电话，有两人在下棋，有一人在喝茶。


  吴振庆问道：“哎，你们哪儿的？”


  接电话的仍在接电话，下棋的仍在下棋，喝茶的看了他一眼，没人理他。他一步跨到接电话的人跟前，劈手夺下电话，啪地放下：“你谁啊？这又不是公用电话！”


  两个下棋的抬起了头。


  接电话的恼怒地问：“你他妈的是谁啊？你干什么你？”


  “我是吴振庆！谁把你引来的？都给我出去！”


  对方一时发蒙了。


  吴振庆叫道：“老子是这儿的队长！”


  喝茶的那人说：“噢……明白了明白了！你刚从局子里出来是不是？告诉你吧，甲方已经单方和你们终止合同了！也就是说，这儿几天前已经被我们接管了。”


  吴振庆愣了：“岂有此理！”他欲抓起电话，被他夺下听筒的那个人按住电话不让他动：“去去去，这又不是公用电话！”两个下棋的人也弃了棋盘，抱着膀子晃了过来。


  喝茶的人说：“给甲方打电话是不是？让他打，让他打。第一嘛，没有执照，靠送烟送酒的小手段揽下了工程。你知道这在法律上叫什么吗？叫骗签合同，是要判刑的！第二，身为队长，聚众闹事，扰乱社会治安，被逮进了公安局，人家不终止合同怎么着？如果判了你几年，这工程还必须等你几年啊？人家甲方不对你兴师问罪就已经大大地便宜你了！”吴振庆抓电话的手缓缓地放下了。


  两个下棋的抱着膀子，一步步往门口逼他。


  吴振庆边退边问：“我的那些人呢？”


  喝茶的那人说：“无可奉告。现在工地上都是我们的人了。”


  吴振庆说：“那……我还有些东西哪！”


  打电话的人从墙角拎起一个破麻袋，抛向他，吴振庆拎起破麻袋，在两个下棋的人一声不响的逼迫之下，默默地退了出去。


  吴振庆和在等着他的人们双向走到了一起。


  这些人以为吴振庆拿的是工作服呢，其中一人抢在前面说：“对不起，我先挑了。我得先挑一套小号的。”


  吴振庆喝道：“别动！”


  拥向麻袋的几个人不解地看着他。


  吴振庆说：“黄了……工程合同终止了。施工队……不再存在了。”


  众人面面相觑。


  吴振庆向大家抱了抱拳：“诸位，我……非常抱歉，后会有期。”


  他拎起麻袋一甩，背在肩上，走了。


  众人望着他的背影发愣。


  吴振庆经过垃圾站，将麻袋扔进了垃圾箱里。


  他走出不远，又站住，走了回去，探手垃圾箱，在麻袋里翻找什么，那里面有破棉袄、破棉裤、破大头鞋、破手套之类。他从里面找到了施工队的章。他看了看它，拿着走了。


  有几个小男孩儿在一起弹玻璃球儿，吴振庆看看手中的章，走过去，他对孩子们说：“给你们个好东西要不要啊？”


  孩子们瞪着他，他将背在身后的手伸向他们：“看，是不是个好东西？”


  孩子们仍瞪着他。


  吴振庆蹲下说：“这挺好的。可以当陀螺。”


  他双手一搓，章转了起来。


  吴振庆一脸天真开心地笑着，望着孩子们倒退着离开。孩子们望着旋转的章。


  章终于不转了。倒了。


  孩子们望着离去的吴振庆。吴振庆转过身去。


  孩子们一拥而上，争夺那颗章，玻璃球则被他们在脚下踩来踩去。
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  吴振庆先去了一家公共浴池，大澡堂里人不多，有几个老者泡在温池里；吴振庆走向热池，他伸手试了试水，觉得烫，但此时的他像是得了“强迫症”，咬着牙进了热池，先伸脚，后下腿，没多一会儿，吴振庆已贴着池边泡在了热水池中。


  泡在温水池中的老者们佩服地瞪着他。


  吴振庆宣泄地大唱：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……下定决心，不怕牺牲……”他两眼一闭，将全身没在了水中，只露出一个脑袋。


  此刻，他不由想到小时候妈妈给他洗澡，一个劲儿地说：“坐下！坐进水里……”


  “烫……”


  妈妈当时有些不耐烦，说：“烫什么烫！我还不知道烫不烫？”


  他说：“是烫嘛！”


  妈妈朝他的屁股打了一下，将他按坐在盆里。


  他当时忍着烫，忍着泪，忍着委屈。


  在一旁洗脚的爸爸说：“也许是烫吧？我用手试过的水，觉着不烫，可脚一泡到水里，就觉着烫了，再说，大人的手和孩子的细皮嫩肉不一样。”


  妈妈挽起袖子，将胳膊浸在水里试了试喊道：“哎呀，可不是烫嘛！儿子，快起来。”


  然而他脸蛋上挂着泪，紧抿着嘴唇，就是不起来。


  妈妈急往起抱他，他执拗地往下坠身子……


  泡在热水当中的吴振庆，闭着眼睛，满头大汗却在笑着。


  温水池中一老者对同伴说：“他会不会是……”指着自己的头。


  离他近的老者远远地离开了他，他们不禁往一起凑。


  从澡堂出来，吴振庆又去理发店理了发，刮了胡子，这还不算，还吹了头发，抹了发蜡，直至容光焕发，才回了家。


  多日不见的母亲看到他进门，立刻喊起来：“哟，我儿子可回来啦！”


  吴振庆故作高兴地说：“回来啦！”


  母亲说：“徐克说你出差了，让家里别惦着。你究竟到哪儿去了十来天？”


  吴振庆怔了一下说：“到……一个难忘的地方。”


  母亲问：“北京？”


  吴振庆答道：“不是……”


  “上海？”


  “不是。”


  “那，去广州了？”


  吴振庆不打算瞎编了，将话题打住，说：“说了你也不知道……反正是个您这辈子没机会去的地方。”


  他说着走进小房间，却见父亲头朝里睡在床上，床头靠着父亲的拄杖。


  他退了出来：“妈，你和我爸，怎么睡我房间了？”


  母亲说：“把大屋腾出来，给你预备着呗。”


  吴振庆说：“预备什么呀？”


  母亲用手戳他额头：“你不想结婚了？”


  他又推开了大屋的门，屋内家具半新不旧，倒也算全了，可以当八十年代的新房。油漆过的地上铺着报纸。


  吴振庆说：“嗨，连对象都没有呢，你们倒是急的哪门子呀！”


  “你不急我们当爸当妈的还不急呀？”母亲说，“这都是你爸的想法。你不在家这十来天，他可为你累坏了！这不，刚躺下睡个安心觉。他说，至于你往家娶回个什么人儿来，我们当父母的可就操不上心了。”


  吴振庆的目光被地上的报纸所吸引，蹲下一看，那张报上登载着他们在火车站打架的事儿。


  “这些报，你们都没看过吧？”


  母亲道：“瞧你问的，你不知道我和你爸是文盲啊？都是从别人家里要来的。”


  吴振庆将那报纸撕下了一半，揉成一团，揣进兜里。


  吃晚饭的时候，父亲照例和他对饮起来，母亲在一旁说：“你们爷俩儿慢慢儿吃，慢慢儿喝，但都别给我喝醉了！”


  父亲说：“去吧去吧，我醉不了，他就醉不了！”


  吴振庆猛喝了几盅，已经有些半醉了。他给父亲添酒，说：“爸，再来点儿。我看您今天挺高兴。”


  父亲说：“你当儿子的有出息，我当爸的，当然高兴……再……说说你那施工队的事儿。”


  吴振庆结结巴巴地说：“我这……队长……越当……越……前途无量啊！爸，一百多人……签了名……不，不是……是加入了！三五年后，会发展到一千……来人……十年八年后，全市……也数得上！……到……那时……啊，爸你说到那时……”


  父亲也兴奋了：“到多时，你也要……给老子……好好当……当出个样儿来！那工程，还顺利？”


  “顺利！没比的……顺利！交工后……我们，要揽个更大的，老大老大的……工程……小的……我们，已经不稀罕……干了……”


  吴振庆这天喝多了，跌跌撞撞到那间大房里躺下；小房间里，父亲躺在床上，母亲坐在床上说话。


  母亲自豪地说：“我从前怎么说来着？淘小子，出好的吧？如今应验了不是？”


  父亲叹道：“是啊！也不知祖坟上，哪炉香冒了青烟了。对咱们寻常百姓之家，儿子能混到这地步，就算是出息了。”


  母亲说：“那可不！”


  正在这时，听到吴振庆“爸！爸！爸”的高叫声，老两口都吓坏了，母亲赶紧跑了过去。吴振庆已喘着粗气坐起来。“没事儿，”他说，“做了个噩梦。”是的，他又梦见了中学时代，他帮父亲推车过铁道，车轮被铁轨卡住的情形……
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  徐克和小俊面对面坐在一家饭店最里面的一个角落，小小方桌上摆着三五盘冷菜。


  徐克说：“这是最后的晚餐。”他举起了酒杯。


  小俊忙问：“大哥，你……想死？……你可千万别想不开！俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。你还可以从头做起啊！”


  徐克将酒杯放下了：“从头做起？谈何容易。不过，我也不至于轻生。我的意思是……我们该分手啦！”


  小俊说：“我不和你分手……”


  徐克说：“这由不得你，我不雇你了。我也雇不起你了。我连从头做起的本钱都亏光了，这一点蒙得了别人，蒙不了你。”


  小俊说：“那我也不和你分手！我要和你共患难……”


  她从指上、耳上、颈上摘下了戒指、耳环、项链，用手绢托着，一并放在徐克面前：“这些都是身外之物。再说是挣你的钱买的。你拿去做本钱吧！大哥，男子汉大丈夫不能一个跟头跌倒就趴下不起来了！我愿意和你同舟共济。咱们从头做起！啊？”


  徐克很感动地说：“小俊，像你这么仁义的女孩真不多，我竟当过你的老板，是我的幸运……”他将那些金首饰推回到她面前，命令道：“你给我戴上！”


  小俊执拗地说：“不！我既然摘下了，就不戴上了！”


  “你不戴上，我可要生气啊！”


  “你爱生不生。”


  “我要生气了，我可就走了啊！”


  “爱走不走。”


  徐克站起来，毫不迟疑地推开椅子便走。


  小俊央求地拉住他：“大哥……”


  徐克厉声说：“戴上！”


  小俊只好一一戴上。


  徐克重新坐下接着聊：“小俊，我对你好不好？”


  “好……”小俊将脸转向一旁，落泪了。


  徐克说：“真心话？”


  小俊微微点头：“嗯。”


  徐克问：“我可没对你……有过什么轻薄的行为吧？”


  小俊微微摇头，伏在桌上哭了。


  徐克举起杯，一饮而尽：“当然，我又不是什么圣贤，也不想当什么君子。对你，那种很他妈的念头，我承认，是不止一次地起过的。”


  小俊缓缓抬头望着他。


  徐克又往自己杯里倒满酒，又一饮而尽，接着问：“你再回答我一句真心话，防过我没有？”


  小俊摇头。


  “为什么？”


  “我觉得你不会……”


  “你觉得……我不会？”徐克简直不知道说什么好，一挥手招来服务员，又要了一扎啤酒，直接用大杯喝，一口气喝了半杯，抹抹嘴道，“正因为你，丝毫没有存过防我的心，觉得我根本不会，所以我每次对你起了歹念，每次都天良发现，放过了你。可你竟什么都不觉得……你要记住，对于漂亮的女孩儿，男人能做到我这样，就算不错了。今后，不管你又受雇于哪一个男人，不管那个男人对你多么好，除了他决心娶你，而你又甘心情愿……否则，你必须时时防他三分……”


  小俊洗耳恭听的样子。


  徐克醉意渐浓：“要分手了，我也再没什么礼物送给你留作纪念。这些话，算我的临别赠言。”


  小俊说：“反正我不和你分手。”


  徐克正颜道：“听着！我刚才已经说了，这是最后的晚餐。明天我就希望你从我面前消失。懂吗？”


  “不懂。”


  “不懂也得懂，我又不打算娶你。你跟定我图的什么？说不定哪一天我歹念又起，把持不住自己，你后悔都来不及。”


  “我不后悔。”


  “胡说！我只希望你，今后无论在什么地方，偶尔想起我的时候，心里念我一句好就行了，别人如果问起我徐克对你怎样，你要如实告诉他们：他对我还不错，起过无数次歹念，但毕竟没有付诸行动。你这样告诉他们，才算对我不褒也不贬，才算客观，才算实事求是，对不？我这个人，天生不喜欢别人奉承我，可是也天生不愿意遭到别人贬损。你如果敢对别人瞎贬损我，我一定会找到你，认认真真地……跟你算账的。”


  徐克又举起了酒杯。


  小俊泪眼汪汪地说：“大哥，别喝了。你逼我明天早晨就在你面前消失，这会儿……就没有一句正经话值得对我说吗？”


  “我说的……都是……正经话！不是正经话，我……能跟你……说吗？”


  这时，有两个男人走了进来。其中一个，是那个曾在市场上与徐克争买过猫头鹰的汉子，另一个是卖给他猫头鹰的那小青年，雇员或催奔儿的角色。他们发现了徐克和小俊，那汉子朝小青年使了个眼色，小青年心领神会地走到了徐克和小俊眼前。


  小青年挑衅地说：“徐爷，在这儿寻清静呢？”


  徐克看了看他说：“怎么？连你这号小子，也开始挖苦我了？墙倒众人推？”


  小青年说：“哪里哪里，您让我们找得好苦嘛！我们怎么也想不到，您会沦落到这种地步，光顾这种不起眼儿的小门面。”


  徐克说：“有什么事快说！说完了，快……他妈的滚！”


  小青年眼一斜，说：“其实嘛，也不是找你……”他一指小俊，“是找她。”


  小俊瞪着他说：“我不认识你，找我干什么？”


  “你是不认识我，可你肯定认识他……”小青年又一指站在门口那汉子。


  徐克和小俊的目光同时朝门口望去。


  徐克明白了：“噢，原来你给那小子干事了啊！”


  小俊怕出事，赶紧说：“我和你那位老板也从无交往。大哥，咱们走。”说罢站起。


  徐克按住她：“你给我坐下。”


  小俊犹豫地坐下。


  徐克对小青年说：“既然是那小子有话，让他过来说。不劳你从中传话。”


  小青年说：“这，对我倒没什么。对您，恐怕有些不便吧？”


  徐克说：“没什么不便的。我现在还是她老板，在有些方面，我还能代表她。”


  “是——吗？那好，我说——”小青年转对小俊说，“我们老板想雇你。”看着徐克又说，“不管他每月给你开多少钱，我们老板都愿意多给你五百。”


  小俊愤然道：“你告诉他，他雇不起我！”


  那汉子大步走了过来，故作大亨派头：“你每月究竟想要多少钱，开个价！”


  小青年也凑上来说：“对对，开个价，双方就有的放矢了。”


  小俊轻蔑地冷笑。


  那汉子说：“我这人，只要我真心喜欢的，花多少钱我也要弄到手！”他瞪着徐克又说，“那只猫头鹰，你使我栽过一把。今天咱们一报还一报，我要从你手里夺过你这一件床上用品！小妮子，开价吧。只要你肯一项多用，我不在乎钱。辛辛苦苦挣钱干什么？不就是图想为什么东西花的时候，就可以慷慨大方地花吗？”


  汉子说着，在徐克和小俊之间坐了下去：“他已经元气大伤，名声扫地了，完戏了！你还犹豫个什么劲儿？”


  小俊缓缓拿起酒杯，缓缓将酒倒在汉子的裤裆处。


  汉子恼羞成怒：“你！”他猛地站起来。


  徐克也站了起来：“别激动。你邪火上升，得给你降降温。”说着，以优雅的姿态，仅用两个手指抻着对方的领子，将酒从对方领口倒下去。对方狠狠一拳朝徐克打来，徐克机警地闪过，将一啤酒瓶子在桌上砸碎当武器比画着：“来啊，来哪，你俩一块儿上！”


  小俊趁机闪到了徐克身后，此刻，韩德宝推门进来：“公安局的！都给我老实点儿！”


  徐克拿着破碎酒瓶子的手垂了下来。


  韩德宝指着徐克和小俊：“你！还有你！跟我走！走！”


  韩德宝推推搡搡地将徐克和小俊带走了。饭店主人追出柜台直嚷：“哎哎哎，他俩还没结账呢！”


  韩德宝回过身一指那汉子：“他结！”


  那汉子说：“凭什么我结！”


  韩德宝厉声说：“你滋扰别人正常营业！要不也跟我走！”那汉子不敢表示异议了。


  韩德宝推搡着徐克和小俊出去了。他将徐克和小俊带到一僻处，转过身突然给徐克两个耳光，之后说：“你该不该打？”


  徐克无地自容地说：“我……我是醉了……”


  “那么看来你这会儿是清醒了！你想过没有？振庆前脚出来，如果你后脚再进去，我韩德宝还有能耐把你保出来吗？”


  徐克醉醺醺地说：“有……”


  “有个屁！”韩德宝对小俊说，“我现在把他交给你了！你要把他给我送回家去！不许半路再惹出什么事来！”


  小俊扶着徐克：“大哥，走吧……”徐克摇摇晃晃走了两步，险些栽倒，小俊紧紧地扶着他。


  “站住！”韩德宝在后面喊。小俊搀扶着徐克站住。


  韩德宝问：“有钱没有？”


  小俊僵立地说：“有。”


  韩德宝说：“你听着，你这类小姐我见得多了！你要是敢把我这兄弟腐蚀了，我饶不了你！限你三天之内，离开本市！否则我按流窜罪把你收留了！臭小妞！”


  他气呼呼地走了。小俊搀扶着站立不稳的徐克仍僵立在那儿。


  直到很晚，小俊才把大醉的徐克扶到家门口，他的吼声从一层传上了三层：“振庆啊，我徐克对不起你呀！”


  接着又大唱起来：“谢谢妈！临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，干杯万盏不应酬……”


  一扇房门开了，出来的是在徐克家劝过架的那老太太，正巧见小俊搀扶着歪歪斜斜的徐克上楼。小俊尴尬地对那老太太笑笑。


  老太太说：“是你呀？我当是谁呢！”


  徐克含混地说：“我……唱得不好？”


  “好……唱得好着哪。”


  “不……好！我妈……已经不在了，我……不该唱这个……”


  小俊连推带拽地将他又弄上一层楼。


  老太太伸长脖子朝上看他们。小俊好不容易搀扶徐克进了家门，徐克仰面栽倒在床上，将小俊也拖带倒了，小俊从床上挣起，兑了一盆温水，绞了一条毛巾，给徐克净脸，之后又替他脱鞋脱袜子、脱衣服……


  小俊心怀无尽委屈，潸潸落泪……徐克在床上呼呼大睡。


  小俊在桌上写留言：“大哥，我走了，咱俩后会有七（期），你要多多保中（重），祝你鸡（吉）星高照……”从满纸错字可见，这外表漂亮的姑娘文化水平实在有限。


  徐克在梦中突然嘟哝起来：“小俊……小俊你不能走……咱俩同舟共济……东山再起……”小俊回过头看他，将字条揉了。


  一大早，床头一个盈尺高的“叫时娃娃”怪腔怪调地叫：“起床了！起床了！”


  “他”叫了两遍，“小鸡鸡”竟撒出“尿”来。


  “尿”撒在徐克脸上，他猛醒了，发现小俊和自己睡在一张床上，而且被自己搂着，这使他大吃一惊。


  他只穿着短裤蹦下了床，一边慌乱地穿裤子，一边瞪着小俊，像瞪着一条盘在床上的毒蛇。小俊也醒了，揉揉眼睛，柔声问：“你觉得好点儿了吗？”


  徐克问：“这是怎么回事儿？”


  小俊四周望望：“什么怎么回事儿？”


  “你他妈怎么和我睡在一张床上！”


  “我……我以为你想……”


  “我想？我什么时候向你表示过，或暗示过，我想和你干这种勾当？”


  小俊说：“昨天晚上，咱俩吃最后的晚餐的时候，你不是亲口对我说，你经常对我产生过……那种想法的吗？”


  徐克说：“你！……不错，我是那么说过！那证明我当着真人，也就是说当着你，不说假话！那证明我对你的直率，对你的坦诚，并不证明……不证明……”他实在是无法解释清楚，“你明白不？”


  小俊懵里懵懂地说：“不明白。”


  徐克一把将穿着睡裙的小俊从床上拖了下来，拖到了另一个房间，指着床问：“这是什么？”


  “床。”


  徐克又将赤着双脚的小俊拖到了客厅，指着沙发问：“这是什么？”


  “沙发。”


  徐克说：“我没问你这是不是沙发！我还不知道是沙发嘛！我是问你，这么宽大这么舒适的沙发，难道这还不可以睡人吗？”


  “可以。”


  徐克说：“这就得了！你……你为什么偏偏要和我睡在同一张床上，嗯？你究竟安的什么心？”


  小俊说：“我什么心也没另外安一个……我……不过就是一时动了好心……”


  “好心？”徐克直到此时仍攥着小俊手腕，一推，将小俊推坐在沙发上。


  然后他赤着双脚、光着脊，这里那里找烟。找到烟，一蹦坐到桌上，一边拼命吸，一边凶狠地瞪着小俊。小俊委屈难言而且羞辱难当，垂泪不止。


  徐克说：“你是不是企图在咱俩之间，造成一种生米做成熟饭的关系，然后逼迫我娶了你？可是我早就明确告诉你我根本不会娶你当老婆的！第一，你没有本市户口；第二，你没有正当的职业！我已经是没有了，只好如此，但我希望将来是我老婆的那个女人有；第三，你文化太低！我毕竟具有初中文化水平！而且是‘文革’前的！所以才配叫作知识青年！我希望将来是我老婆的那个女人，文化水平比我高点儿。组成的家庭也能沾她点儿文化的光！可你呢？第四，你是我的雇员，我老父亲都瞧着你不顺眼，我要和你结了婚，还不活活把我老父亲气死吗？你以为我徐克现在沦落了，就正好和你是一对儿了呀？你怎么想的呀？怎么连点儿起码的自知之明都没有呢？”


  小俊说：“我有……”


  “你还敢说有！”


  “我有。我没存那种逼迫你和我结婚的念头。”


  “哼！那你图什么？分手前再敲我给你一笔人身损失费？”


  “我……我只不过觉得你怪可怜的……我安顿你躺下后，本想走的……可你醉成那样，还叫我的名字，让我和你同舟共济，东山再起……”


  “我……是那样说的吗？”


  “嗯。再说……再说我不过睡在你身边，为的是，怕你半夜吐了，或者要水喝……我不知道……我没和你干什么勾当……”


  小俊忍不住呜呜哭了。徐克心软了，也开始意识到自己错怪了她，语气缓和下来：“得了得了，别觉得冤了，也别哭了。”他从裤兜里掏出手绢抛给她，“你是说，我……我和你……我们之间……其实并没有……没有那个……那个‘那个’？”


  小俊说：“你自己醉成什么样，你忘了呀？还那个‘那个’呢？倒好像我骗了你似的……”


  徐克说：“是啊是啊，我醉得一塌糊涂，不能对你‘那个’，我们之间又怎么能发生‘那个’呢……这我心里就安定了。”


  他走到小俊跟前，似乎顿生怜香惜玉之情，想安抚她一番。但因为自己刚才太错怪于她了，话也说得太过头了，不知该有何举动才好，尴尴尬尬地又退了回去，仍坐到桌边上。


  “昨晚你扶我回来的时候，碰见楼里什么人没有？”


  “只在三楼，碰见了一个老太太。”


  “她……什么表情？”


  “她光对我笑笑。”


  “你呢？”


  “我也光对她笑笑。”


  徐克叹了口气说：“那老太太，表面上对人挺近乎的，你不知怎么着就能把她得罪了。一旦得罪了她，嘴才损呢！望风捕影的有风无影的，她恨不得满世界替你张扬。”又自言自语地说，“这就好比，我是一只黄鼠狼，实际上并没吃鸡，但吃鸡的臭名肯定远扬了。这种事儿跳进黄河都洗不清。现在我倒觉得有些亏了。”


  小俊毫无反应地呆听着、呆坐着。徐克接着说：“如果我们之间真的‘那个’了呢，我遭议论也不觉得亏了，但又会因为根本不打算娶你，而觉得太罪过，太对不起你了。”他苦笑了。


  “去他妈的！怪只怪我自己昨晚不该喝醉了。原打算昨天晚上就跟你分手的，没承想反而睡到了一张床上。”他说罢，进了洗脸间。他一边往牙刷上挤牙膏，一边说，“小俊，别生我的气啊？我一时冲动，我向你承认错误！唉！扪心自问，我刚才说的那些话，也不配是一个男人说的话……”


  他刷完牙，漱完口，一边照镜梳头，一边继续说：“我答应你，咱们也不必分手了，昨天晚上那顿最后的晚餐，不过算是昨天的最后的晚餐吧。从今天起，咱们同舟共济，一条绳拴俩蚂蚱！咱们在四面楚歌之中，要卧薪尝胆、东山再起，咱们一定要东山再起！到那时咱们也别分什么老板雇员的了，你就当第二把手吧！”


  客厅里静悄悄的，这使他感到奇怪。


  “小俊，我说的话你听着没有？”


  他走入客厅四下一看，小俊已不在沙发上了。


  他跨到窗前，推开了窗子，街上也不见小俊的身影。徐克匆匆忙忙穿了上衣，冲出家门，边扣衣扣边奔下楼梯边喊：“小俊！小俊！”


  他在三层碰到了老太太，老太太古怪地高深莫测地笑。他也冲老太太古怪地尴尬地笑。


  他不由得又退上了楼。徐克回到家里，发现了桌上的字条，正是小俊昨晚写了又揉了的留言。


  他看过后，抓成一团，紧攥在手心，坐在沙发上吸烟。他将烟狠狠按灭在烟灰缸里，接着用打火机将纸团烧了。他走入了卧室，注视着小俊在枕头上的头印。


  他沮丧至极地扑倒在床上，脸埋在枕头上，双手搂抱住枕头。


  这时，传来了敲门声，他敏感地爬了起来：“小俊，我就知道你没地方去，你会回来的！”


  他自说自话着开了门，门外是五六个男人。


  徐克愣了：“你们？”


  他们一个个板着脸强行进了门，为首的一个男人递给他一封信，徐克看过信后，如鲠在喉地说：“明白了……”


  为首的男人说：“你明白了，咱们就好办了。”又递给他一张名片：“我是他聘的律师。欠债还钱，古之法也。上法院也不过是这么个结果，而且会使你当一次被告。不但进一步有损你的名声，同时也有损你们以往的交情，是不是？”


  徐克呆呆地说：“我已经说过，我明白了……”


  为首的男人还不算完，又说：“光说你明白了不行。你得表示同意。你同意了，我们才敢开始行动。否则，我们岂非等于是私闯民宅，掠夺民物吗？”


  徐克连声说：“我……同意……”


  为首的男人对另外的男人们说：“开始吧，先搬值钱的，后搬家具什么的；一车不行，可以分两车嘛！”那些男人们开始搬走电视机、录像机、音响什么的。


  徐克默默地望着，为首的男人递给他一支烟：“吸一支？”


  徐克说：“不，刚掐，谢谢！”


  为首的男人自己吸了起来，他踱到书橱前，看书：“看来你还挺肯花钱买书的……都看过吗？”


  徐克苦笑地说：“哪里，没时间看……”


  “那不成了陈列品啦？”——从书橱内取下了一本托尔斯泰的《复活》，“知道托翁是哪国的吗？”


  徐克摇摇头。为首的男人一边看一边继续说：“屠格涅夫、果戈理、契诃夫、巴尔扎克、哈代——还都是些伟大作家的不朽名作呢……”一边说着，一边把书取下来，吩咐一个随员，“这些书单放着，不许弄脏了，都归我了。”


  徐克默默退入卧室，缓缓坐在床上，拿起小俊枕过的枕头，搂抱在怀里发呆。客厅里的对话声，夹杂着搬家具的响声：“地毯搬不搬？”“搬啊。这还用问吗？搬得一干二净，也抵不了全部债啊！”为首的男人走入卧室对徐克说，“我得多谢你啊！”


  徐克表情麻木地抬头呆望他。他继续说：“幸亏你是个明智的人，使我的角色也好扮演些……也要为那些书谢你。我这人，至今不死作家梦。谁年轻时候没犯过想当作家的错误呢？”


  他看到了那幅《伟大的女奴》，咂着嘴摇头：“哪买的？一幅世界名画，怎么被临摹到这么媚俗的地步啊！”一个男人进来，请示他：“客厅里的搬完了，是不是该搬这一间的了？”


  为首的男人烦了：“又问。怎么老问些不必问的废话啊！”


  徐克说：“总得给我留下一张床、一套铺盖吧？”


  为首的男人欣赏地研究地瞧着床：“这床的样式不错。”在床上坐了坐：“弹簧蛮有劲儿的，是张好床，我看就别留下了。这屋的地毯倒是可以考虑不卷走，什么时候也得讲点儿人道嘛！”于是进来请示的那个男人一招手，又进来两个男人，他们围站在床前，期待着徐克起身。


  为首的男人轻拍徐克的肩：“咱们客厅里说话吧，别妨碍他们。”徐克只好抱着枕头离开卧室，走到徒存四壁的客厅。


  从敞开的房门，可见众邻居排列在走廊观看。徐克走到邻居们看不见的角落站着。


  卧室里的人喊：“这床太沉，怎么往外搬啊！”


  “拆。不拆是搬不出去的。”


  一声响……徐克和为首的那男人同时扭头朝卧室望去，黑色的维纳斯倒在卧室门口。


  为首的男人走过去，训斥道：“怎么搞的？！”


  一个男人讷讷地解释：“不小心碰倒了。”


  黑色的维纳斯上身完好，下身碎了。为首的男人捡起碎片看了看：“石膏的。我当是玻璃钢的呢！碎了就碎了吧，值不了太多的钱。”他走回徐克身旁又说，“别心疼了，价钱算在你抵的债里。”徐克表情木然。


  为首的男人说：“我这个人处事公正，该怎么算就……你老抱着这只枕头干吗？”


  徐克躲闪着：“我……愿意……”


  为首的男人怀疑地说：“不对吧？”他目光盯着枕头，绕着徐克转：“这枕头里一定有值钱的东西，对不对？”


  徐克从牙缝里挤出一句：“去你妈的！”


  为首的男人说：“你别开口骂人啊！究竟有没有值钱的东西与我何干啊？反正债务是你和别人之间的关系，东西抵不了，人家日后会追着你要……”


  徐克扔掉枕头，双手揪住对方衣领，咬牙切齿：“你再撮我火儿，我把你当仇人！”两个搬东西的男人分开他们。


  其中一个趁机从地上捡起枕头，迅速捏了个遍，还给徐克：“别发火，别发火，愿意抱着，你就抱着。”又对为首的那个男人摇摇头，表示枕头里没东西。徐克仍搂抱着枕头，走到窗口——外面街上，两个男人正往一辆卡车上抬东西。


  为首的那个男人喊了起来：“哎，你干什么你，放下！”原来是三楼那个老太太，不知何时溜进了屋，企图偷走那幅《伟大的女奴》。


  老太太说：“这是我家的。没地方挂，暂时存放在他家的。不信你问他。”徐克回头看看，没吭声。


  为首的男人也没办法：“拿走吧拿走吧！”老太太将画拿走了。


  楼外那些议论纷纷的围观者闪开，卡车缓缓开动了。


  屋子里已经空空荡荡，水泥地上放着被褥卷，徐克坐于其上，怀里仍抱着枕头。过了一阵，徐克走入父母的卧室，他缓缓跪下，仰望着挂过相框的地方：“妈，我不是不争气，可是……我不知道怎么才算争气，怎么做才能争气，我……”他哽咽了，说不下去，接连磕了三个响头。他双手捂脸，发出了无法抑制的哭声……


  痛哭一场之后，他站在家门口，扯开一条衣缝，掏出一个存折，打开看了看，揣入衣兜，推门出去了……
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  王小嵩带着母亲到一家医院看眼疾，在搀着母亲上楼的时候，他与另一个女人擦肩而过，这时，他看到一张多么熟悉的脸！


  在那个瞬间，他惊呆了，他似乎嗅到了一股过去年代的气息；熟悉的、愁苦却又温馨的气息。而且，他分明注意到，在他注视着的那张脸上，也有着与他同样的惊愕。


  但是，这怎么可能！他还是脱口喊了出来：“郝梅！”


  郝梅缓缓回过头去，背着女孩儿下楼了。王小嵩抛下母亲，追下楼梯喊道：“郝梅！郝梅！”


  郝梅背着女儿已到了更底层去了。王小嵩两头不舍，最终还是回到了母亲身边。


  母亲问：“你碰见谁了？我怎么听着……你叫的，好像是郝梅两个字？”


  王小嵩说：“是……我觉得，一个女人……那么像郝梅。”


  “像归像……郝梅，不是已经……不在了吗？”


  “是啊……郝梅……已经不在了。”


  王小嵩扶母亲上了楼，扶母亲在长椅上坐下。王小嵩还不甘心：“妈，你先在这儿坐一会儿，我……我去……”


  母亲理解地说：“去吧。我也有这种时候，明明知道自己认错了人，可不当面问问人家却不死心。”王小嵩离开母亲，奔下楼去。


  母亲坐在长椅上，她什么也看不见，但她曾经看到过的往事，却更加清晰地出现在头脑里。刚才王小嵩叫着郝梅，深深地触疼了她的心坎。她忆起了那个冬夜，郝梅肩扛手提着大包小包从兵团回来；穿一身兵团战士的棉袄棉裤，头戴羊剪绒的兵团战士帽，小脸冻得通红，一进门她就说爸妈都到干校去了，家里的房子也被别人占了，母亲从内心里爱悦地告诉她：今后大娘的家，就是你的家。那时的郝梅，已经出落得多么俊秀啊！她替郝梅揉搓着冰冷的双手，郝梅也为能有一个温暖的家庆幸得热泪盈眶。


  走时还是个小孩子，这次回来已经是个大姑娘了，郝梅给自己的父亲、母亲，而且还给小嵩，一人织了一件毛衣。郝梅带回来多少好东西呀，木耳、黄花、蘑菇、猴头儿……在郝梅去探望在干校的父母之前，母亲和郝梅一同包了那么多的饺子，冻在外面，不一会儿就冻得“嘎嘎”的。她们把冻好的饺子倒在面口袋里，走时，她特意嘱咐郝梅，让郝梅告诉她父母，她这个破家，以后就是郝梅在城市的一个家。


  至今，在这医院的长椅上，母亲还能清晰地看到，大雪飘飘中，渐渐远去的郝梅……


  王小嵩失望地回到了母亲身边说：“妈，你等急了吧？”


  母亲说：“妈没急……人和人啊，是缘分。有时候，不能不信缘分。妈和你小姨，就缺缘分。虽然认了干妹妹，却好像命里犯克。你和郝梅那孩子，看来也是没缘分的。儿子，忘了她吧！再说你已经成家了，都当爸爸了。就是她还活着，又如何呢？”王小嵩也在长椅上坐下，问：“妈，你……清楚郝梅些什么事儿吗？”


  “妈怎么会清楚哇？自从她探家，在咱们家住过几天后，一回兵团就没了音讯。有年振庆探家回来，我问，才知道那孩子染上什么出血热了，已经不在了。你也是从振庆和徐克那儿知道的吧？”


  王小嵩叹道：“是。振庆往大学里给我写信告诉我的。”


  母亲说：“振庆那孩子可从不编瞎话，再说他没来由编瞎话骗妈骗你，干什么呢？”


  “是啊，振庆不会那样的……”


  母亲睁着空蒙的眼又说：“不过……你这么一问，我想起一些事儿来，心里倒也有点儿犯疑……”


  “妈，什么事儿？你快说！”


  母亲叹了口气：“当年的一些旧事儿，不说也罢……”


  王小嵩央告着：“妈……”


  母亲坚决地说：“别问，妈不想说的事，你怎么问也没用。”


  王小嵩也严肃地说：“妈，有些事儿你不能瞒我，这对我很重要。”


  母亲说：“比你一心想治好妈的眼睛还重要？”


  王小嵩的目光，却被另一个背着孩子的女人所吸引，那女人穿的衣服和他刚才认为是郝梅的女人穿的衣服差不多。


  他追了上去，那女人当然不是郝梅，背着的是个男孩儿。
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  王小嵩在医院里碰到的那个女人，其实正是郝梅。这个早已“死”去的人，也生活在这个城市里；她背着的那个不能走路的孩子，是她的女儿芸芸。她背着芸芸挤上公共汽车，在拥挤的车厢里站着，一个老者看不过去，给她让了座。


  郝梅对老者笑笑。女儿在妈妈背上说：“爷爷，谢谢您！”


  两个坐着的女青年议论着：“这女人真不像话！人家老头给她让了座儿，连声谢谢也不说。还不如她孩子有礼貌呢！”


  “就是。孩子毕竟有老师多少教育点儿，到了她这种年纪谁还有义务教育她啊？”


  “因为有这些个人，所以我才偏不学那份儿雷锋哪，学了又不落好儿。”


  女儿猛地朝后座扭回头，分明想声明什么，更想抢白她们什么。郝梅的一只手及时捂住了女儿的嘴。


  被捂住嘴的女儿抬头望着她。她也望着女儿，摇了摇头。


  女儿眼中渐渐充满了泪。车到站了，郝梅背着女儿下车，朝家走去。在一个单位门口，芸芸说：“妈，你把我放那儿，歇会儿吧！”指指单位门前的水泥护花台……


  郝梅摇头。芸芸又说：“妈，你怕我凉着是不是？坐一会儿没事的。”


  郝梅发现垃圾桶那儿有破包装箱，背着女儿走过去，一手捡起来看了看，见还干净，拿着走到护花台那儿，将里面折到外面，给女儿垫着坐下。她坐在女儿身旁，搂着女儿。芸芸掏出手绢，替她擦汗：“妈，我心疼你……”


  郝梅情不自禁地将自己的脸偎向女儿的脸。一对外国男女青年见状，给她们偷拍了一张照片。


  外国女青年拿着立显照片走到她们跟前，将照片递给郝梅，郝梅礼貌地报以微笑。


  芸芸说：“谢谢阿姨！”


  外国女青年问她：“照得好吗？”


  芸芸说：“好。真好！”


  外国男青年高兴地点头：“你说好，我们，非常高兴！拜拜！”


  芸芸挥挥手：“拜拜！”


  母女二人挥手与外国男女青年告别后，欣赏照片，对视而笑。她们笑得那么愉快……歇够了，郝梅背起女儿继续走。她们走进一个院子，走到了自家小屋门前，女儿在她背上用钥匙开了门——看来她们早已习惯如此了。


  屋里陈设当然再简单不过，与张萌的居处相比，更显得一贫如洗。郝梅刚将女儿放在床上，有人敲门：“能进吗？”


  郝梅开门，迈进一个三十来岁的男人，那是邻居老潘，他说：“我中午买了两袋儿包子，给你们送一袋来。这几根黄瓜我已经洗干净了，再拌个凉菜，挺好的一顿午饭。”


  郝梅满脸感激，急忙从兜里掏出钱来要给老潘，老潘推却：“这是干什么啊！邻里邻居的，这不就见外了嘛！”郝梅求援地望向女儿。


  女儿领会地说：“叔叔，那我就替我妈多谢您啦！”


  老潘见女儿手中拿着照片，走过去问：“让叔叔看看，照得真不错！谁给你们照的？”


  “在路上，两位外国朋友给照的。那种照相机可高级啦，当时就能出这样的照片……”


  老潘开玩笑说：“送给叔叔吧，怎么样？”


  芸芸舍不得地说：“这……就一张……”


  老潘说：“舍不得？那……借给叔叔翻拍一张，然后再还给你。”


  芸芸说：“拿去吧，可一定得还。我妈妈也喜欢这张照片……”


  “叔叔保证还。芸芸，你妈妈的生日是几月几号啊？”


  芸芸困惑地瞪着对方……


  老潘将声音压得更低：“叔叔打算为你们改装一辆旧自行车，改装成个三轮的。在你妈生日那天送给你们，那你妈妈就不用再背着你去看病了。”


  芸芸说：“在我过生日那一天送给我们不行吗？”


  老潘不禁一怔：“当然也行啦！”厨房里一直响着郝梅切黄瓜的声音……


  芸芸说：“我妈妈的生日是四月份，那就要等到明年了。我的生日是九月二十六号，再有一个月就到了。叔叔你能争取在我生日那天送给我们吗？我妈妈天天背着我去看病，我可心疼她了……”厨房里响着爆锅声、添水声……


  老潘心有所动地抚摸着芸芸的头：“叔叔一定争取在你生日那天送给你们。”


  芸芸说：“叔叔，我要告诉你一句悄悄话儿……”


  老潘见她一脸郑重，将耳附在她嘴边。芸芸郑重地说：“我老想，我还不如死了，让我妈少替我操份儿心，少替我受份儿累……”


  老潘严肃地板起了脸：“芸芸，听着，再也不许你有这种想法，尤其不许你当着你妈的面说这一类话！”


  郝梅端着热腾腾的包子、拌好的凉菜走入屋。


  老潘站起来说：“你们吃饭吧，我走了……芸芸，记住我的话啊？”芸芸点点头。


  老潘走出门去。郝梅狐疑地望着女儿。


  芸芸见状，赶忙解释：“妈，叔叔只不过对我说，平时要多体谅你，听你的话，别惹你生气……”郝梅将女儿抱在椅子上。


  母女二人在旧方桌面对面吃饭。饭后，郝梅擦桌子，芸芸将作业本和课本铺开，准备写字。


  郝梅则坐到女儿对面，检查女儿的算术，并画“√”和“×”。芸芸停止写字，望着母亲批改。


  “妈，那道题没错。”郝梅抬头看看女儿，又看书，将“×”改成了“√”。


  芸芸说：“下一题也没错。”郝梅又抬头看看女儿，自己在纸上演算一次。又将“×”改成了“√”。


  她歉意地对女儿笑笑。


  芸芸说：“妈，我想和你谈一谈。”


  郝梅摇头，表示不同意。


  芸芸又说：“你有心事，才会批错。要不我思想没法集中，就像妈妈现在一样。”


  郝梅的目光流露出了惊讶。她将双手平放在桌上，注视着女儿，准备与女儿倾心一谈的样子。


  芸芸问：“妈，那个人是谁？”同时将一个小本儿和一支笔推向母亲。


  郝梅在一页纸上写道：“哪个人？”又将纸推向女儿。


  芸芸说：“在医院碰见的那个男人。”


  郝梅在第二页纸上写道：“我不认识他。”


  芸芸说：“那，他为什么认识你呢？”


  郝梅在第三页纸上写道：“他认错人了。”


  芸芸看过之后又问：“他为什么还能叫出你的名字呢？”


  郝梅在第四页纸上写道：“同名同姓的人很多。”她每在一页纸上写完字，都不忘记画上一个句号，推向女儿。


  她脸上的表情渐渐起了变化。不难看出，她用笔做出的回答皆是违心的。


  芸芸问：“你不但和另外一个女人长得像，而且和她一样，同名同姓？”


  郝梅怔住了。母女二人目不转睛地互相注视。


  郝梅在第五页纸上写了一个字：是。这一次她没在“是”后面画句号，也没推向女儿。


  芸芸缓缓摇头：“妈，我不信，这也太巧了。你当时装不认识他，可我知道他是谁。”


  郝梅又在第五页上接着写道：“别胡思乱想，好好写字！”


  芸芸急切地说：“妈，你真有事瞒着我，我不愿意你那样。如果是使你伤心的事，我会劝你的。”


  她将母亲推给她的那页纸又推给了母亲。郝梅在那页纸上又加了一个“！”再次推向女儿，表情渐渐严厉。


  芸芸在“！”后面画了一个“？”，推向母亲；郝梅在“？”后面画了第三个第四个第五个“！”，表情更严厉地推向女儿。


  芸芸用笔将那一串“！”都画了“×”，在另一页纸上满纸画了一个大“？”，推向母亲。看得出来，她在耍执拗的小脾气了。郝梅也换了一页纸，生气地写了一句话：“罚坐二十分钟！”


  她将女儿的书本收拢在一起，将小闹钟啪地冲着女儿摆在桌上。芸芸见母亲真的动气了，流露出了怯意，在椅子上端端正正地坐成被罚的样子。


  郝梅看也不看她，起身到外屋去了。郝梅在外屋想找什么活儿干，借以平息情绪，可她转了一圈儿，却不知该干什么。


  她似乎要发出叫嚷，可只不过张了张嘴，她情绪无处发泄，用拳左右擂自己的头，她忽然发现洗衣盆、洗衣板、小凳子放在一起，盆里还有洗过衣服没倒的水。她从身上扯下围裙，坐下去洗起来。


  望着狠狠搓围裙的双手，她的思绪又回到了当年的北大荒。


  遥远的洁白的雪地上，两个人影相向奔跑——火红的落日在他们当中。他们终于跑到了一起，他们的身影充满落日里。


  他们相视微笑。郝梅看着王小嵩：“你黑了。”


  王小嵩也看着郝梅：“你也是。”


  郝梅不知再说什么好，明知故问地说：“你……干什么来了……”


  王小嵩笃笃诚诚地说：“回老连队来看看你呗……”


  郝梅低下头笑了。


  王小嵩望着远处老连队的房舍：“真想老连队啊！”


  郝梅回头望了望说：“走，跟我回连队！”


  王小嵩摇摇头说：“不了，省得别人说我们的闲话。”


  郝梅笑着：“我不怕……”


  王小嵩说：“我当然也不怕……但是何必呢？”


  “那你今晚住哪儿啊？”


  “到营部去。明天一早赶回连队，不耽误星期一上班……我没请假，是偷偷来的。”


  “天都快黑了。到营部得走五十里呢。”


  “也不过就是三四个小时的路呗。”


  “来回一百多里，就为了站在冰天雪地里看上我一眼啊？”


  “还为了送给你一样东西……”王小嵩从书包里取出一本“四合一”的小开本《毛选》给郝梅，“没见过吧？”


  “见是见过。可我没有。”


  “高兴吗？”


  “高兴！”


  “那……我走了！”


  郝梅依依不舍地说：“你别走……”


  王小嵩说：“你没戴帽子，也没戴手套，站久了会冻坏你的。”


  郝梅说：“我不冷……”


  “鼻子这么一会儿就冻红了，还说不冷呢！”


  “那你在这儿等着，我回连队给你买两个馒头带着！”她说罢转身便跑……


  王小嵩喊：“哎——”


  她跑远了……


  郝梅跑回连队，跑回女知青宿舍，从枕头下摸出饭票往外便跑。几个女知青很诧异，其中一位女知青问：


  “今天食堂做的什么啊？”


  另一女知青：“肯定不是馒头！”


  于是她们也纷纷拿了饭盒之类冲出宿舍。


  郝梅趴在卖饭窗口问：“我能先买两个馒头吗？”


  一个男知青说：“刚上屉不一会儿！”


  “凉的也行啊！”


  “除了热的就是冻的，哪儿有凉的啊。冻的你也要？”


  郝梅问：“还得等多久才下屉呀？”


  “十五六分钟吧。”女知青们进了食堂，排在郝梅身后，郝梅冲她们掩饰地笑笑。


  那位做饭的男知青匪夷所思地自言自语：“今天怎么了，好像都没吃午饭似的……”


  郝梅将两个用手绢包着的热气腾腾的馒头揣入怀里，跑出连队跑到了她和王小嵩见面的地方，却不见了人。郝梅喊：“哎，你在哪儿，别跟我闹！”


  月光之下，她发现了雪地上王小嵩用树枝写的字：“我等不及了，走了。你要学会自己照顾自己，看后将字迹踩平。小嵩。”


  郝梅呆住了。


  她用鞋底儿将字一个一个从雪地上擦去……


  郝梅回到宿舍，她将那一本“四合一”摆在她的小箱里。其实她并非没有，而是已有了两本，算王小嵩送给她的，已经是三本了……


  围裙已搓破了，郝梅的手也在搓板上搓疼了，郝梅揉自己的手。她想到了什么，站起来，在毛巾上擦擦手，推开门走进了里屋。


  芸芸端坐在椅上，掉泪不止。她流着泪说：“妈妈，我再也不惹你生气了，原谅我吧！”


  郝梅在一页纸上写了两行字，推至女儿的视线以内。纸上写的是：“你能把你想问的事彻底忘掉，再也不提吗？”


  芸芸点头：“能。妈妈我能……”


  郝梅走到女儿跟前，搂抱住女儿。她自己也忍着泪。


  晚上，郝梅在用一盘儿黄豆辅导女儿解算术题，她一会儿拨分黄豆，一会儿在纸上写什么，一会儿向女儿打着也许只有女儿才能领会的手势。


  看得出来，芸芸是个反应非常机敏的女孩儿，对于母亲这一种特殊的辅导方式，似乎也习以为常了。郝梅不时充满爱意地摸摸女儿的头，以示鼓励。


  芸芸睡着了。郝梅坐在床边，充满爱意地端详着女儿，她俯下身，轻轻在女儿脸蛋上吻了一下，悄悄离开家。


  郝梅将家门反锁上，离开了院子，匆匆走到街上。她来到某小学校一间教室里，听一位四十多岁的男人讲服装设计课，教室里除了她以外，全是十八九岁、二十来岁的姑娘。


  老师正在讲着：“服装的演变，是人类历史的许多条幅线之一。从这一条幅线，我们可以研究并得出结论，某一个国家，某一个民族，乃至某一个地区，某一个城市的人们，在某一世纪或某一时代，体现于服装方面的审美追求和从众心理，和那一世纪或那一时代政治的、经济的、意识形态的、生活水准的现实状况是分不开的。我现在要向大家提出一个问题，为什么在‘文革’十年期间，中国的年轻女性大都喜欢穿军装？”没人举手回答。


  老师启发性地说道：“当然，这个问题不是一句话就能说全面的，我也不这样要求。每个人可以从自己认为有道理的那一角度，做出一方面的回答。”


  有一个姑娘大胆举手。


  老师说：“好，你先回答。”


  姑娘说：“因为当时的男人们喜欢！”


  “噢？何以见得？”


  “这还用进一步解释吗？毛主席有一首诗词里写着嘛——‘中华儿女多奇志，不爱红装爱武装！’儿女，男女都包括了！毛主席他老人家喜欢、赞美的，可不就成了时代潮流了呗！”


  大家笑了起来。老师说：“大家别笑，这回答有一定道理。谁还想发表看法？”


  许多姑娘开始踊跃举手。老师指着另一个姑娘：“你。”


  那姑娘站起来说：“在当年来讲，不是所有女孩子都能搞到一套军装的。女孩子谁不想穿得与众不同一些啊，当年工厂里只生产黑、白、蓝、绿四种颜色的布，比较起来，女孩子只能……”她一时语塞，不知如何才能阐明自己的看法。老师耐心期待着她说下去。


  众姑娘也催促她：


  “快说呀！”


  “只能怎么着？”


  “这明摆着的嘛！”她坐了下去。


  众姑娘不满意她的含糊回答，互相热烈讨论起来。


  郝梅一会儿望着这个，一会儿望着那个，她不能回答但却有丰富的内心世界，从这个有关服装的讨论，她忆起当年在兵团时，由于服装而生出的一场风波。那是一个寒冷的冬天，女知青小张的帽子不见了，正巧大家集体行动，一群人都等在外面，郝梅便把自己箱里那条粉红色的围巾找了出来，让小张围上。


  没想到在茫茫的雪原上，那条围巾是那样夺目，它招来了羡慕，招来了嫉妒，也招来了一次上纲上线的批判。在女知青宿舍里开的批判会上，大家你一言我一语，就连小张本人在强大的压力之下也说郝梅给她围这条围巾，是为了用资产阶级思想腐蚀她。


  慷慨激昂的女同学们在屋子中间烧了一脸盆热水，将黑墨水倒进盆里，接着将那条粉红色的围巾浸入盆里染黑……往事不堪回首，多年以后的今天，想想还是可怕。


  下课了，讲课的男老师叫住郝梅。老师对她说：“郝梅，你的情况我多少了解一些，你比所有学员都用心、都仔细。我希望你将来成为最出色的学生之一。你这份图样，我会极力推荐给服装厂的。一旦被采用了，会使你有一笔不少的钱。那你一个时期内的生活费就解决了，这两册服装设计方面的书，我送给你。今后，有了什么难处，希望你能对我说啊？”


  郝梅感激地接过，她无法用语言表达自己的感激，便深深地给老师鞠了一躬。


  郝梅走出小学校，吴振庆在校门口等她，从兜里掏出一沓钱给她：“郝梅，这是这个月一些兵团战友们凑的钱，一百元，大家委托我送来。”


  郝梅推拒。吴振庆说：“收下！你不收下我生气了啊！”


  郝梅只得收下。“这就对了。大家都是十年‘文革’这根藤结的苦瓜嘛！就像《红灯记》里唱的——穷不帮穷谁照应啊？”


  郝梅从拎着的布兜里取出笔记本和笔，匆匆写起来，然后交给吴振庆看。她写的是：“我今天在医院碰到了王小嵩，他认出了我。他肯定会找我！我不想和他见面。”


  吴振庆沉思起来。郝梅又从他手中夺过小本写：“你无论如何得再帮我一次！我必须彻底忘掉一些人和事啊！”


  吴振庆看罢，不无为难之色地说：“继续让我帮你骗他？”


  郝梅坚决地点头。


  吴振庆猛吸了一口烟，郝梅乞求地望着他；他扔掉烟：“好吧，也只有这样……”


  郝梅回到家里时，推开里屋门，见女儿坐在地上哭，她急忙将女儿抱到床上，又急忙拿了那个“对话本”和女儿对话。她写：“乖女儿，摔疼哪儿没有？”


  芸芸摇头。


  她写：“你怎么掉地上了？”


  芸芸说：“我……我想在床上打开小柜门，取出相册……我觉得……在医院里碰见那个人，像相片上的一个人……”


  郝梅不禁望着女儿发呆。郝梅打开小柜门，取出相册，翻开，指着兵团时期王小嵩的一张单人照。


  芸芸点头。郝梅在“对话本”上写：“有时候，忘记是为了开始另一种生活。妈妈正在努力学会这一点，希望乖女儿帮助妈妈做到……”


  芸芸虽然似懂非懂，但在母亲信任目光的注视之下，还是点了点头……
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  有人想忘记，为的是重新开始；有人却拼命回忆，为的是要种究竟。


  小嵩的母亲自从那天在医院听到小嵩喊郝梅，心里就一直没放下这件事，眼看不见了，心就格外细，也格外亮了，更何况事情关系到她素来那样钟爱的郝梅。想当年，她认定了要这孩子给自己做儿媳，为此跑到吴振庆家央告吴大妈帮忙，没想到吴大妈也看上了郝梅，正想求她来帮忙哩！两个老人都觉得自己儿子和郝梅更般配，吵得那个凶哟！谁的大媒都没保成，倒伤了两个老人和气。


  不久后，郝梅从干校回到了小嵩家，她吃惊地看到这孩子竟臂戴黑纱，原来郝梅的妈妈已经在半年前去世了。要说吴大妈，那可真是个好人，静下来想想，也觉得郝梅和小嵩更合适，又主动跑来，要帮着做媒了。


  可赶上了人家孩子刚知道妈妈去世，心里正难过，能提这事吗？她谢绝了吴大妈的好意，也错过了一次机会。那次临回兵团前，郝梅跪在她面前哭着说：“大娘，在这个世界上，除了我爸爸，您就是我最亲的亲人了！”


  她听得心肝都碎了，可还是对郝梅说：“为了你爸爸，也为了大娘，你可要刚强啊！”那个时候，还能再说别的吗？她正想着心事，忽然一双手从后捂住了她的眼睛。


  “这是谁呀？”背后的人学了一声猫叫。


  “就是让我猜，也用不着捂我眼睛啊。我眼已经看不见了。”那双捂住母亲眼睛的手，缓缓放下了。


  母亲摸索着端盆站了起来问：“谁？”


  “妈，是我……”是王小嵩的妹妹。


  母亲说：“你有多大高兴的事儿，还跑妈这儿来装小孩儿！”妹妹将母亲扶进屋里问：“我哥呢？”


  “说是逛书店去了。”


  妹妹说：“光知道舍得钱买书，也没见他自己写出一本，给咱们全家长长脸。”


  母亲不高兴，说：“再不许你们背后这么说你哥。我谁也不用你们替我长脸，只要你们不给我丢脸就行了。”


  妹妹问：“妈，你心里有什么不高兴的事儿吧？”


  “反正没什么太值得高兴的事儿。”


  “妈，那我告诉你一件值得你高兴的事儿吧，从今天起，我，成，了，一个国营的人啦！”


  母亲果然高兴起来：“真的？”


  “真的！所以我下午请了假，特意来告诉你！”


  母亲说：“这可去了妈老大一块心病！花了不少钱吧？”


  “三千多！”


  “我的老天！你们哪来的那么多钱？”


  “攒了准备买电视的钱，全用上了。还借了几百块！不过你女婿说，那也值！从大集体办到国营，才花三千元还算花钱啦？他还说了，下一个家庭五年计划，再攒一笔钱，什么大件儿也不置，要把他自己也变成一个国营的人！”妹妹说得乐观而充满信心。


  母亲问：“你办到个什么厂去了？”


  妹妹说：“晶体管厂！”


  “那又是个什么厂？”


  “厂倒不大，不过属于科研生产单位。进入车间，都得穿白大褂戴工作帽呢！”


  母亲又愉悦起来：“妈可真为你高兴！虽然花了钱，你也要一辈子念叨那些办成的人好啊！这等于帮你从山脚下上到了山顶上啊！”


  “妈，这不用你嘱咐，咱们家的人，是那种忘恩负义之人吗？”


  母亲沉吟了一会儿，说：“别光说你这件高兴的事了。我问你，你知道你吴婶他们动迁后的家不？”


  “知道哇。去年春节我还去拜过年哪……”


  “那你带妈去！”


  “哪天？”


  “就今天！”


  “今天？”


  “嗯。现在，立刻！把我送进门了，你在门外等着。”妹妹疑惑地望着母亲。
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  韩德宝老婆正火着，王小嵩来了，一脸阴沉，像有什么心事。德宝没敢把小嵩往屋里让，两人便一同出来了。他俩走到一个街角岗亭背后，一人拿一根雪糕吮着。


  王小嵩说：“我碰见她了。”


  “谁？”


  “郝梅。”


  韩德宝愣愣地瞅了王小嵩片刻：“在哪儿？”


  “在医院。我带我母亲去看眼睛，她背着她女儿下楼。”


  韩德宝佯笑地说：“你见了鬼了！”


  王小嵩扔掉雪糕，指着韩德宝：“你他妈对我装糊涂！我见了什么鬼了！是见到了郝梅了！”


  突然一声很响的呵斥：“干什么！”


  他们抬头看，一位年轻的警察从岗亭探出身——那一声很响的呵斥是通过话筒发出的。那警察说：“一边去！别凑我眼皮底下惹我心烦！”


  德宝和小嵩默默走到了一座街心公园。所有的石椅都被人占着，他们走入了小树林。韩德宝先说：“郝梅已经死了，这你知道。”


  “是啊，她死了。当年吴振庆写信是这么告诉我的。你也写信这么向我证实过。还有徐克！可你们他妈的当年都欺骗了我！我现在要知道这是为什么！说！为什么！”


  韩德宝没有吱声。


  王小嵩恨恨地说：“如果你不说，我去问徐克，徐克一旦交代，我一定要找你和振庆算账！”


  韩德宝冷冷地说：“你这次见不着徐克了，他家里的东西全被逼债的人搬光了，他只身到深圳去了。”


  一个人拎着鸟笼子经过，听到树林里有怒气冲冲的说话声，站住了。王小嵩的声音：“你快说！你们三个是我最好的朋友，合伙骗了我这么多年！我今天要知道为什么？”


  韩德宝的声音：“她死了，你认错人了。我想对你说的就是这句话。”又有几个人经过小树林，驻足，倾听。


  一人问：“吵架的？得去劝劝吧？别动起刀子来……”


  又一个人说：“拍电视剧的吧？”


  “不像啊，没见摄像机架在哪儿啊！”拎鸟笼子那个人自作聪明地说，“嘘！是搞外景录音哪。我听了一会儿，台词还挺不错的。”


  “怎么又静悄悄的了？不吵了？”


  拎鸟笼子的人：“这叫静场。”


  驻足之人更多了。王小嵩的声音又从小树林传出来：“骗我到今天了，你还要继续骗我。她脸上的表情，她回头望我时那一种眼神儿，都在明明白白地告诉我，她就是郝梅。而你们三个当年说她死了！现在你还要说她死了……”


  拎鸟笼子的人悄悄地对大家说：“听，多动感情！”有两个少女和几个孩子，竟坐下去，望着那片小树林倾听。


  韩德宝的声音：“她和你说话了？”


  王小嵩的声音：“没有。当时我搀着我母亲上楼，她背着她女儿下楼。我再找她时，没找到……我一辈子也不会原谅你们的！我要记恨你们一辈子！”


  韩德宝的声音：“好吧。我告诉你实话，她是没死，她是还活着。她背的，也肯定是她的女儿……”驻足的人们听得聚精会神。


  王小嵩冲韩德宝吼：“那你们三个当年为什么要合起伙来骗我？！为什么为什么到底为什么？！”


  韩德宝决定说实话：“为了郝梅！我们当年只能这样做！一九七三年，团里责成咱们老连队从新疆引进一批鬈毛羊，连里派她和三个男知青沿途押运。为了给连队省钱，他们吃住在闷罐车皮里，她给他们做饭。到北京时两名北京知青病了，他们说要留下看病，其实是想找借口多探一次家。结果再往前就只有她和一名上海知青了。有一天夜里上海知青奸污了她！回到连队后她羞于对人说。她受到了连队的表扬，可是肚子却一天天大起来，还要照样每天出操、出工、干重活。有一天事情终于败露，而那名上海知青是个胆小鬼，为这事吓得跳井自杀了！这就使她有口难辩，说不清楚。全连的人，从干部到战士，都认为是她自己动了邪念，和那名上海知青狼狈为奸。当时堕胎已经晚了，孩子只能生下来。孩子生下后，她成了女知青宿舍的一位母亲！可是却没有丈夫！没领结婚证！你想这在当年她怎么有勇气活下去！她自杀过好几次都没自杀成。最后一次喝了农药，彻底烧坏了声带，从此成了哑巴！振庆为了她又坚决要求调回了老连队，像老大哥一样保护她，谁敢歧视她振庆就跟谁拼命！我和徐克都回老连队是为郝梅帮振庆和别人打的架！没有振庆，郝梅她也活不到今天！那几个月里你一封接一封从大学给郝梅来信。她收到你一封信就痛哭一场！你倒想想，让她怎么给你回信？那几个月里你的每一封信都好比扎在她心口的一把把刀子！她再也忍受不了这种情感痛苦了。所以她乞求振庆替她给你回一封信，告诉你她已经死了！得出血热死了！振庆把我和徐克找去，问我俩同意不同意他这样做，我俩同意了……”


  王小嵩听完，犹如五雷轰顶，他吼着：“我恨你！我恨你！你们三个全都是王八蛋！我恨你们！”


  韩德宝的声音：“你骂吧，今天我韩德宝随便你骂，你就是骂我个狗血喷头，我听着……”


  王小嵩突然向韩德宝猛击一拳，韩德宝倒在地上。韩德宝喝道：“王小嵩，你有完没完？你听着，你骂我，我可以不还口；你打我，我可以不还手。但是，你要想去找振庆，也这么对待他，我韩德宝今天首先跟你翻脸！振庆他比你大几岁？才大三个月！我们从小长到二十多岁，谁教我们如何处理过感情问题？没有人！我们在感情问题方面一个个都那么单纯！单纯得发傻！只因下乡时家长们一句话——振庆，你最大，你要照顾这几个异姓的弟弟妹妹，他就好像记住了什么‘最高指示’，虽然只比我们大三个月，却对我们担负起老大哥的义务！有时甚至像慈父的角色！这个生病了他整夜整夜守在床头，那两个闹别扭了他要连哄带劝！从一个连队分开后，每到年节，他不远几十里上百里，挨个儿到我们各个连队去看我们。他爱张萌爱到不知拿自己怎么办才好的地步，我们谁又像他安慰我们一样安慰过他？如今我们总说自己当年是孩子，难道他当年就不是孩子吗？你指望一个像我们自己当年那么单纯的孩子，能帮助别人把感情问题处理得多么周到多么好？啊？你骂呀！你打呀！”


  “你们！……你们毁了我的幸福！”王小嵩折断了一根树枝，扶着树干哭了……


  韩德宝说：“你哭吧！你痛痛快快地哭吧！我们毁了你的幸福？你娶了一个教授的女儿，你接到吴振庆的信不久，就迫不及待地做起了乘龙快婿！你还有资格有脸说这种话？被毁了幸福的是郝梅！不是你王小嵩！你如果对郝梅真是爱得很深很深，你当年为什么不回北大荒一次，像你现在这样，为郝梅大哭一场？当年我们都盼着你回去一次。如果当年你真的回去了，如果你对郝梅真是爱得很深很深，如果你不歧视她的遭遇，不嫌她是个哑巴，你现在的妻子便是她，而不是别人！我们三个联名给你写了多少封信？可你呢？你没有回去！你现在哭，实际上是因为你比我们都幸运，你活得并不太难，甚至时常感到挺幸福！所以郝梅并没有死这一个事实，使你的良心感到不安，使你觉得尴尬，使你觉得内疚。不错，你曾经非常爱过郝梅，这一点我们从来也没怀疑过。但你爱的是那个没被奸污过、没有一个私生女、没有变成哑巴的郝梅。即使在当年，后一个郝梅活生生地站在你面前，你也未必真会张开双臂拥抱她，高高兴兴地和她一块儿去领结婚证！我们现在都不再是当年的孩子了。我们早没了当年那份儿纯真！我们已经成熟得令我们自己开始讨厌自己了！已经是大人了，都了解人是怎么回事了，谁也骗不了谁了！你已经骂够了，也打够了，你自己在这儿哭吧！恕不奉陪了！”韩德宝大步走出了小树林，忽然，他发现林外聚焦着那么多人，不禁一怔！


  一个人将烟放在嘴上叼着，腾出手，很绅士地鼓起掌来。于是那两个少女和那几个孩子从草地上站起，肃然地望着韩德宝，也大鼓其掌。


  人群中两个人议论：“太精彩了，有味儿！”


  “什么？”韩德宝恼火地择径旁走。


  两个少女追上去，其中一个少女喋喋不休地问：“叔叔，您是导演还是演员？刚才您的大段旁白太令我们感动了！我俩都很迷影视，总想当影视演员，总也碰不上一个伯乐，您能不能……”


  韩德宝猛回头大吼一声：“滚！”
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  小嵩的母亲被女儿搀着，来到吴振庆家，两位老母亲双手相执，坐在小屋里的床上。


  吴大妈问：“多少日子没见了？”


  王母说：“还能按日子算啊？得按年算了！”


  “是啊是啊，可不得按年算了嘛！自从我们家先搬走了，咱老姐妹俩就再没见过，倒是孩子们逢年过节的两家还没忘了走动走动……”


  “离得远了，腿脚不灵了，交通也不便，今后两家的感情，也只能靠孩子们维持了。”


  “是啊是啊。他婶，我想你啊！你这双眼睛，真的就没指望再治好了吗？”


  “唉，反正市里几家大医院，孩子们都带我看过了……我明白，那也不过是他们做儿女的一片孝心。当妈的这种时候，只能像孩子似的听他们的话，不能往他们一片孝心上泼冷水，是不是？”


  “是啊是啊，好不容易盼望着他们一个个都长大成人了，该享两天福了，竟又……我常叨叨我是天生操心受累的命，想不到你的命比我的命还……他婶，我心里真替你不好受呢……”吴大妈说着落泪了。


  王母反劝她道：“唉，摊着什么命，认什么命呗。振庆他爸呢？”


  吴大妈说：“马路边上找人下棋去了。自从把振庆的新房给布置停当了以后，整个儿一个大松心，每天除了吃饭、睡觉，就是马路边上找人下棋，来来，我带你参观参观我们振庆的新房，可是不错呢！”


  说罢，将王母搀扶下床，牵着手，领进了准备做吴振庆新房那间大屋。“你看，比上不足，比下有余吧？”


  “他婶，你倒是让我怎么能看得见啊……”


  吴大妈脸上的笑容不禁收敛，歉意地说：“一说起话来，我倒忘了你看不见，那……咱们就这屋坐会儿吧。振庆他爸常嘱咐我，一般关系的人来了，还不许往这屋让呢！”


  王母说：“看不见，我就摸摸吧？这是大衣柜不是？”


  “是，是大衣柜。以前那个旧的拆了，加了些木料，重打的。”


  吴大妈引着母亲在屋里摸了一圈儿：“这是写字台。我说我们振庆不过是个工人，一年能写几回字儿啊，还摆个写字台占地方干什么呢！振庆他爸说，那也不能少，少了就凑不够多少腿儿了！别人的儿子结婚多少腿儿算齐备，他儿子结婚时，也绝不能少几条腿儿……这是床头柜。这是床，软垫的这是沙发。来，咱俩坐沙发上聊。”吴大妈搀扶着王母在沙发上坐下。


  王母郑重地说：“我这次来，也是有件事，要问一问你……”


  吴大妈见王母表情郑重，疑惑地问：“什么事儿？咱们老姐妹俩，你该怎么问，就怎么问，别存顾忌。”


  “我如果……问得冒失了，你可千万别生我气。”


  “瞧你说的！那哪能呢！”


  “那我可就问了？”


  “你倒是快问啊！”


  “振庆他妈，你还记得不，当年，我厚着脸皮求你，为我们小嵩，跟郝梅那姑娘，过个话儿……”


  “记得啊，怎么了？”


  “后来，振庆说郝梅死了……”


  “是我们振庆说的。如今我一想起那姑娘，心里头就难过……怎么了？”


  “可昨天，小嵩带我到医院去看眼睛，他说……他说他碰见郝梅了。”


  “这……他认错人了吧？”


  “我觉得，他好像……不是认错人了。”


  “怪了……难道我们振庆……撒了个弥天大谎不成？”


  “所以，我今天来问问你……”


  ……


  王母接着说：“如果，郝梅那姑娘，真的并没死，还活着，成了你家的媳妇，我也是满心替她、替振庆那孩子、替你们老吴家高兴的。反正我们小嵩已经成家了，连孩子都有了。当年的事，就当被一阵大风刮过去了吧。”


  吴大妈说：“他婶，听你话的意思，你这不等于是在说……”


  王母以手示意吴母不要打断她的话：“振庆他妈，你听我把话说完，我喜欢郝梅那姑娘，这你也知道的。她没做成我们王家的儿媳妇，如果能做我个干女儿，我也同样高兴。但是我得知道她究竟是死是活。当年她父母把她托付给我，我不能心里老觉得自己没个交代……”


  吴大妈感到受辱了，她皱着眉说：“他婶，你这话，我可越来越不爱听了。你疑心我们振庆骗了你们小嵩，把本该属于你们老王家的儿媳妇，诓进我们老吴家来了？八成你还疑心我跟我儿子串通一气儿了吧？”


  “你看，你生气了不是？就算我不该这么疑心，可那也是因为我心里糊涂啊！”


  吴大妈拍着胸脯说：“老天爷在上，如果我是那号女人，天打五雷轰！到现在，我还不知道会做我们老吴家儿媳妇那个姑娘，高矮胖瘦，姓甚名谁，和我儿子的缘分在哪儿呢！”


  “你看你，你诅这么大的咒，我还怎么好再在你家坐下去啊……”


  吴振庆匆匆走来，在楼口见到了王小嵩的妹妹，诧异地问：“小妹，你怎么在这儿？”


  “我妈想我大婶了，让我送她来，我等着接她回去！”


  “那你也不必待在这儿啊，走，跟我家去！”


  “也不知她们要说什么悄悄话，我妈不许我在场。”


  吴振庆感到奇怪：“俩老太太凑一块儿，有什么值得保密的悄悄话？你就那么听你妈的啊？”


  “不听，不是存心惹我妈生气啊？”


  吴振庆想了想，说：“那你别管了，留你妈在这儿吃晚饭吧，晚上我送老太太回去。”


  妹妹笑了，说：“你这么大个干儿子送她回去，我有什么不放心的！那我走了啊哥。”


  妹妹放心地走了。吴振庆进入家门，大声喊：“妈！大婶！”


  他进了大屋里，吴大妈一见他，严厉地说：“跪下！”


  吴振庆困惑地问：“妈，我怎么了啊？”


  王母说：“他婶，你别这样……”


  吴大妈更加严厉地说：“跪下！”


  吴振庆心虚地跪下了。


  王母说：“别听你妈的，孩子，你坐着说吧。”


  吴振庆刚想起，吴大妈又怒喝：“不许起！你给我老实交代，你为什么要骗我！骗你干妈！”


  吴振庆困惑地望望王小嵩的母亲：“妈，我骗了你不假，可是我并没有骗我婶啊！事情怎么由徐克引起的，小嵩他都是知道的啊！我们那个工程队的事儿，我去跟我婶说有什么用？”


  吴大妈反倒不解了：“工程队怎么了？徐克又怎么了？”


  吴振庆说：“你们既然知道了还问……”


  吴大妈连连拍着沙发扶手说：“我什么也不知道！一件件事儿你都把你妈蒙在鼓里！先不说旁的事儿，先说郝梅，她明明活着，你为什么要串通了韩德宝和徐克，编排瞎话说她死了？你对她究竟打的什么主意！啊？让你妈也跟你一块儿被人疑心！”


  吴振庆又一次望望王小嵩的母亲，他终于明白了自己的母亲为什么对自己发这么大火儿。


  事情已到了这种地步，没有必要再瞒着老人了，吴振庆只好把郝梅在兵团的前前后后全讲了出来。晚上，吴振庆送小嵩母亲回家，走到路上，小嵩的母亲说：“大娘冤枉了你，生大娘的气不？”


  “不生，我能生您的气吗？”


  “唉！人一老，就该添毛病了，胸怀里盛不下点儿事儿了，疑心也就大了。大娘这就算当面向你赔个不是吧！”


  吴振庆说：“大娘，我真不生您的气。我也不对，不该瞒您和小嵩这么多年，有好几次想告诉你们实情，可话到嘴边儿，不知该怎么说。再一想告诉了又如何呢？也就有心无心地瞒到了今天。”


  王母说：“大娘还有一句话，当着你妈的面，也没敢唐突地问你。现在，我倒想问问你。”


  “大娘，我听着。”


  “你是不是……光是可怜郝梅呢？”


  吴振庆一时语塞。王母又说：“大娘能这么对你问出口，心里也是做了一番思量的啊！当年人家姑娘一朵花儿似的时候，大娘一心想让人家姑娘成了自己的儿媳妇。如今她三十出头了，又哑了，还拖带着个病孩子，大娘倒想反过来给你做起媒来，你不会觉得大娘太……那个吧？”


  “大娘你放心，我不会这么想的。”


  “那就好，那大娘说话就没担待了。大娘不过觉得，她命苦，你心好，如果你对她不光是可怜呢，你们之间就需要个过话的人。只要你有意，大娘就愿替你做个过话的人。”


  吴振庆说：“大娘，我倒不是嫌郝梅哑了，也不是嫌她带个病孩子，只是她一向拿我当个老大哥看，我一向拿她当个小妹妹关心着，这么多年，双方都习惯了这一种关系。首先从她那一方面，就调整不了。从我这一方面也是。非要改变的话，双方反而都会觉得别扭。再说，我心里十来年一直装着另一个人，这一点郝梅她也是知道的……”


  母亲说：“是这样……那大娘的话，就当白说……你可千万别把大娘的心眼儿寻思歪了。”


  吴振庆感动地说：“大娘，您永远是我的好大娘，我要是那么寻思您，只能证明我自己的心眼儿不正了。”


  母亲笑了：“那，还是你干妈不？”


  吴振庆说：“当然还是啦！不过嘴上还叫不叫，您就给我个自由吧！”


  母亲拍着吴振庆的肩说：“给，我给！”


  吴振庆忽然说：“大娘，我哪天领郝梅见见您好不？”


  母亲想了一下说：“好，她对我，还有当年那份儿感情吗？”


  吴振庆说：“她是个重感情的人。不过，等小嵩走了以后吧！”


  “是啊。等小嵩走了以后吧……”


  26


  在一个细雨霏霏的日子里，王小嵩撑着伞来到郝梅家那条街的街口，他望着郝梅家的院门，没有人从大院里出来。


  一汪雨水已经快淹没了王小嵩的双脚。他心里默念着：“郝梅，难道你真的那么不愿见到我了？我不信，我不信……”


  他打定了什么主意，向街里走去。他在郝梅家大院门犹豫了片刻，终于走了进去。


  他站在郝梅家门口，呆呆瞧着锁，他收了伞，踱到窗前，在窗上向屋里望，房檐水滴在他头上，肩上……他首先看到的是挂在迎面墙上的黄大衣、黄棉袄。芸芸正一个人在床上玩“过家家”——她给一个旧布娃娃盖上小手绢，喃喃地说：“乖女儿，腿不好，千万别下床，啊？一个人在家好好玩儿，耐心等妈妈回来，妈妈得去学服装设计了。等妈妈拿到了证书，妈妈兴许就会有工作可做了……”


  她感觉到了什么，抬头向窗子望去。王小嵩的身影使她害怕了，她抱起小布娃娃缩到了床角。


  当她看到王小嵩在窗外的脸充满了怜爱之后，芸芸不那么害怕了，她放下布娃娃，爬下了床，扶着墙走到了窗前，并爬到了椅子上，打开了通气窗。


  芸芸对王小嵩说：“我不怕你。”


  王小嵩说：“叔叔不是坏人。”


  芸芸说：“我知道你是谁。”


  “不，你不会知道……”


  “我知道……你的衣服都淋湿了……可是门锁着，我没法儿请你进来……”


  王小嵩的手从小窗口伸入，抚摸芸芸的脸。芸芸并不畏缩，任他抚摸。


  王小嵩说：“我知道你的名字，你叫芸芸。”


  郝梅穿着雨衣进了大院，见到这一情形，立刻闪到了一户人家的小煤棚后。


  一只手拍在了王小嵩肩上。王小嵩一回头，是老潘。他撑着伞，穿一身工作服，显然刚从外边回来，他问王小嵩：“你干什么？”


  王小嵩尴尬地说：“我……我是郝梅当年的战友……”


  “没见门挂着锁吗？”


  “看见了。”


  “有什么话需要我留给她吗？”


  “这……没……没有……”


  老潘转身对芸芸说：“别站这儿了，小心摔了。快下去，回到床上去。”


  老潘又对王小嵩说：“如果你真想见她妈妈，最好晚上再来。”


  王小嵩撑起伞，走了。


  郝梅望着他的背影……


  王小嵩要回北京了，他的弟弟妹妹到火车站送他。一根柱子后，露出郝梅的半边脸，她望着从车窗探出身和弟弟妹妹说话的王小嵩。


  火车开了，在郝梅的视野中消失了。她在心里对自己说：“小嵩，当年的郝梅确实已经死了，忘了她吧！我们都要学会忘掉许多事情，对我们的过去，我已无话可说……”


  第五章


  1


  吴振庆丢了“饭碗”总得找饭辙。他求一位在工厂当工人的战友为他做了铁钩，又搞了一段尼龙绳子，准备到公路的陡坡上，干拉车上坡的营生。就这差事也不好干呀！他去朋友那儿取钩子和绳子时，就碰上了那小破厂的厂长，非说“好端端一座社会主义大厦，就是让你们这样一些损公肥私的人给搞得千疮百孔，摇摇欲坠”！要没收。吴振庆怕连累了在这做工的哥们儿，也就准备交了，倒是那哥们儿火了，说：“吴振庆，你今天要是给他，从此我们不认识你！”


  多少人过来说情，说他是个返城知青，无非为帮人拉车挣钱糊口，都打动不了那厂长。工人们个个冒了火，他的哥们儿骂厂长：“你他妈光一年请客吃饭花去多少钱？带老婆孩子游山玩水花了多少公款？”大门口围了一群人，闹了个不可开交，最后总算拿上这两件“吃饭家具”走了。但公路上都是机动车，没有人力车，等老半天揽不下一桩活儿。


  后来他在路边一家小饭馆看到一辆拉蔬菜的卡车，两个人正修车，忙忙活活，老半天修不好，便凑上前去，听了听发动机声，心里有了些底，便对那两个人说：“两位师傅尽管去吃饭，如果你们肯让我试试，也许能替你们修好，如果修好了，赏我一顿饭钱，怎么样？”


  那人问他一顿饭钱是多少，吴振庆说少了十元不行。又问如果修不好怎么办？吴振庆说，算我白忙。


  那位车主说，这车要是真能修好，多加十元。等那两位酒足饭饱，吴振庆也把车鼓捣好了。但一旦车真能动了，车主却死活不认账，丢给吴振庆十元钱了事。吴振庆追问了两句，车主一派大方样，又给了他一元。


  尽管犹豫了一下，吴振庆还是接过了钱，车上的人临走时又说：“连那几个剩包子也给他吧，反正道上不吃，也得扔！”犹豫了一下，吴振庆又接了。车开走后，吴振庆打开塑料袋，掏出包子，狼吞虎咽吃起来，他吃着吃着，好像噎着了一般，一抽一抽地捂住脸哭了起来。


  当晚，吴振庆回到家里，看到韩德宝骑着自行车，在大门外等着他，见他回来了，韩德宝迎上前去：“你也没工作，跑哪儿去了，让我等你两个多小时！”


  吴振庆说：“没工作也不等于不需要吃饭了……”韩德宝发现他手里的绳子、钩子，问道：“拉套去了？”


  吴振庆点了点头说：“现在手推车少了，逛到郊区去了也没拉着……”


  韩德宝从他手中拿过绳子钩子，看看，说：“别往家带，让大叔大婶看见了怪伤心的。”他把这些东西揣入自己兜里又说，“我给你找了一份工作。”


  吴振庆不相信：“真的？”


  韩德宝说：“我负责治安那一片儿，居委会需要找个帮助居民换煤气的人，我一听当即就替你揽下了。都是楼房居民，一般体格还真干不了。”


  吴振庆问：“每月多少钱？”


  韩德宝答：“一百。别嫌少，你先干着。干得他们满意了，我再找机会替你说句话，兴许往后能加到一百五。”


  吴振庆惭愧地说：“幸亏我们这些人中，你混得还不错，能照应点儿……”


  韩德宝说：“什么关系啊，还说这些！你要同意，也别进家门了，现在我就带你去接上头。”


  吴振庆有些伤心地说：“三十岁了，还没个自己的窝儿。走吧……”


  韩德宝推车与他并行。吴振庆想起了什么事，站住说：“坏了！我今天还不能和你去。我跟郝梅约好了，下午四点，带她们母女俩去见一见小嵩他妈。”


  韩德宝推了他一下：“得了。这些事儿用不着你操心了，我替你。”


  韩德宝真是个热心肠，他带吴振庆去和居委会接上头，又返到了王小嵩家。


  小嵩的母亲正静静地织毛衣，像一尊佛在坐数念珠。韩德宝推门入内，他抱着郝梅的女儿，随他而入的是郝梅。


  韩德宝叫了一声：“大娘，我看您来了。”


  母亲说：“是德宝吧？”


  “是我啊大娘，我还把您经常思念的人带来了……”


  母亲一怔：“郝梅？郝梅，你在哪儿？”她伸出双手探寻着……


  韩德宝放下芸芸，轻轻将郝梅推至王母跟前。


  郝梅向母亲伸出了双手。母亲抓住郝梅双手便站了起来：“郝梅，孩子，是你吗？”


  母亲的双手摸上了郝梅的脸：“孩子，大娘想你啊！大娘知道你不能说话了，可又……多想听你叫我一声大娘啊！”郝梅百感交集，泪如泉涌，偎在母亲胸前哭了……


  母亲拥抱着郝梅也老泪纵横……韩德宝退出了屋，站在门外大口吸烟……


  芸芸坐在床沿，肃然地瞪着自己年轻的母亲和一位城市平民中的老母亲相抱而泣，似乎体味到了什么是人生的沧桑……


  2


  吴振庆和父母在吃晚饭，老吴对吴振庆说：“喝点儿不？”


  吴大妈不悦地说：“你想喝就自己喝，别怂恿你儿子！”


  老吴笑道：“嘿嘿，一个人喝多没意思……”


  吴振庆说：“爸您要真想喝，我就陪您两盅。”


  老吴对吴大妈说：“去，把那半瓶‘老白干’拿来。”


  “妈您别动了，我去拿……”吴振庆跑去拿了酒来。给父亲和自己往酒盅里斟满了酒。老吴饮了一口酒，用筷子指指儿子的酒盅。


  吴振庆也擎起酒盅饮了一口。看得出他完全没有饮酒的情绪，纯粹是为了陪父亲高兴。老吴往儿子饭碗里夹了些菜：“讲讲啊？再讲给我听听，我爱听……”


  吴振庆说：“爸，讲什么？”


  老吴又饮了一口酒：“讲讲你们包工队的事儿嘛！”


  吴振庆不知说什么好。吴大妈的脚在桌子底下踢了儿子的腿一下，接言道：“好着哩！他那儿好着哪！已经发展到一百多人了，全都是他这种年龄的大小伙子，是不是儿子？”


  老吴道：“唔，一百多人了？”


  吴振庆忙说：“是啊是啊，一百多人了……”


  老吴俨然以顾问的口吻说：“这才隔了几天啊，是不是发展得太快了点儿？”


  吴大妈说：“不快。儿子那天不是说了嘛，将来他要当全市最大的施工队的队长呢！”


  老吴瞪了吴大妈一眼：“我是要听你说啊，还是要听他说啊！”


  吴振庆赶紧说：“是啊是啊，也许太快了点儿，带领着一百多人干，不比以前带领着二十多人干省心啦。爸，我已经意识到您指出的这一点。不过人多有人多的好处，人多名气大，宁做鸡头，不做凤尾嘛，对不对爸？”


  老吴诲人不倦地说：“你还是没明白我的意思。我担心的是，你什么鸟儿都往你那片林子里招引，用人不当。用人，这可是有大学问的一件事哇。用得公道，众人就服你。用得不公道，众人就不服你。或者表面上服你，内心里不服你。不是有那么一句话嘛，叫作人心服，泰山移……”


  吴振庆说：“爸，是人心齐，泰山移……”


  老吴将端起的酒盅又放下了：“人心不服，那能齐吗？人心服，才人心齐。所以归根结底——还是人心服，泰山移。人心这东西，光靠严管不行，还得靠笼络。三国里，最会笼络人心的，那还得说是曹操，”他饮了口酒继续说：“你看人家曹操，为了笼络住关羽，上马金，下马银的。刘备也行，长坂坡摔阿斗，那是摔给赵子龙看的，是摔给部下看的，要不怎么叫‘刘备摔孩子——收买人心’呢？不会笼络人的孙权，刘备落魄了，去投奔他，而且当了他妹夫，他还是没笼络住刘备。”他又喝了一盅，近于亢奋地说：“过去，讲读毛著，讲群众路线，群众路线那是什么呢？说穿了，不就是笼络群众吗？你也要读读三国，家里没有，明天就去买一本，新的买不着，买本旧的也行。总之你不知道点儿三国是不行的。毛著讲的是理论，三国讲的是实际——理论联系实际嘛！大小，有级没级的，带领着一百多号人，你不是领导也是领导了！”


  吴大妈从中做戏地说：“听明白了吗？你爸这些话都是至理名言啊！”


  吴振庆说：“听明白了……”


  老吴还在兴头上，又说：“一般来讲，儿子，凡是老子对儿子第一次说教的话，十之八九都可以算成是至理名言。因为，那等于，老子在向儿子传授真格的人生经验了。”


  吴振庆说：“爸，我记住了。第一，人心服，泰山移。第二，买一本三国，结合着毛著读。爸，是《三国志》，还是《三国演义》？”


  老吴有点愣怔了，挥了挥手说：“那倒没什么，一码事儿……”他将酒一饮而尽，俯身向儿子，并拍拍儿子的手，“振庆啊，我……还有件事儿，想求你……不知你能不能答应？”


  吴振庆又擎起酒盅一饮而尽：“爸，那我还能不答应吗？”


  老吴说：“我有个老哥们儿，刚认识不久，下棋认识的。这个人呢，是八级瓦工，又是七级泥水工。七十来岁，身体还行。家里挺困难的，儿子女儿孙子孙女外孙外孙女的一大堆。他想多挣点儿……你看，冲我，你老子的面儿，能不能让他加入你那个施工队？活他是干不动了。可给你们当个顾问什么的，我看是够资格的。现在不是实行顾个问吗？”


  吴振庆嘴里的饭菜，颇不顺溜地咽下去：“您答应了？”


  “可不答应了吗？过后我一想，人家兴许是为了求我，才连续几天陪我下棋的。人家棋好。不是为了求我，干嘛非陪我下呀？冲人家费的这一番苦心，你爸能不答应人家吗？再说，你爸这人，活了一辈子，就没被一个人求过。你爸也得体验体验被人感激是种什么心情。所以呢，你无论多难，也得替你爸圆了这次面子啊！”


  吴振庆不知所措了：“他……打算什么时候上班？”


  老吴说：“自然是越快越好了……”


  吴大妈在小屋音调很特别地咳嗽起来。


  父子俩同时望去，吴大妈立刻掩饰：“我这嗓子，这几天也不知怎么了，好像总有块痰堵着……”


  老吴不满地说：“我们这商议正经事儿呢，你那儿消停点行不行？”


  老吴刚回过头来，吴大妈便对儿子摇头、摆手、顿足，示意他千万不要答应什么……吴振庆总算想出个答复的办法，他说：“爸，我可不打算顾个什么问，整天在我面前指手画脚，那将意味着有大权旁落的可能……”


  老吴打断了他的话：“不会的不会的，我举荐的人，怎么会做出夺你权的事呢！不当顾问，也行嘛！人家并非是偏要当什么顾问……”


  振庆说：“爸，这事儿，容我和两位副队长研究研究。我虽然是头儿，也得讲点民主啊！”


  有人敲门，吴振庆起身去开了门，一位臂戴红袖章的负责街道治安的老太太，引进一个腰宽背厚的胖姑娘。那老太太热情洋溢地说：“你就是振庆吧？”


  吴振庆答道：“大娘，我是……”


  吴大妈迎了出来道：“哟，你们来了？我当你们还得等一会儿才来哪！”


  吴大妈暗暗打量胖姑娘，胖姑娘也暗暗打量吴振庆。


  吴振庆已明白对方们的来意，朝母亲投去气恼的一瞥。


  吴大妈对儿子的目光佯装不见，将客人们请进了大房间：“这屋坐，快请这屋坐……”


  老太太说：“这屋收拾得多体面啊！我看什么也不缺了，就缺个新娘了。”


  吴大妈将门关上，对老吴悄声地说：“你别吃了，出去下棋去吧！”又对儿子悄声地说：“你快去洗把脸，拢拢头发，进屋去陪客人。”


  吴振庆腻歪地说：“妈，还是让我出去下棋，让我爸陪客人吧！”


  吴大妈在儿子胳膊上扭了一把：“你是不是傻呀！”


  老吴也明白了，不高兴地说：“我给你的任务，是物色一个儿媳妇，不是找回家一个打长工的！别忘了现今不用粮证买粮啦！”说完他撑着拐出去了。


  吴振庆别别扭扭被母亲推进了大屋，胖姑娘立刻从沙发上站了起来，老太太也站了起来。吴大妈对胖姑娘说：“坐吧，坐吧，别见生。”吴振庆仰脸望屋顶。老太太只好向吴大妈介绍：“这姑娘姓葛，叫葛红。属马的，今年二十八了，比振庆小四岁……”


  吴大妈说：“看你身体怪好的。”


  胖姑娘说：“也不怎么好，我肝……”


  老太太赶紧接过话去：“她干活锻炼的，身体才这么好。”


  吴大妈说：“坐吧，坐吧……”


  胖姑娘忸怩地坐下了。


  吴大妈说：“在什么单位上班？”


  胖姑娘说：“在……生物分解所……”


  吴振庆的目光不禁望向姑娘，有几分刮目相看的意思。


  吴大妈说：“我们振庆，在施工队当第一把手。大小，也算个脱产的干部吧。”


  胖姑娘的目光，颇有好感地向吴振庆一瞥。


  吴振庆说：“妈，我可没脱产。我一直在干力气活儿。”


  吴大妈说：“那是你觉悟高！不脱离工人群众。”


  吴振庆的目光又望向了屋顶。


  老太太这时也插嘴说：“不脱离群众好，将来准能当更大的领导……振庆你是党员吧？”


  吴振庆说：“党还没来得及发展我哪！”


  老太太得意了：“小葛是党员，在兵团入的党……”


  吴振庆说：“那她将来做我的入党介绍人吧……”


  吴大妈指斥他：“尽说些硌牙的话！我们振庆也快入党了。你想，都当了领导了，入党还不是早一天晚一天的事儿吗？不过是，党现如今忙，这么大个国家，让‘四人帮’搞得乱七八糟的，一时也就顾不上找他谈。他呢，也忙。领导着一二百人呢，能不忙吗？也就顾不上主动找党谈。等两方面都不太忙了，入党还不是两方面都点下头儿的事吗？”


  老太太连连点头，说：“那是，那是……别咱俩光插在中间说，是不是让他俩单独聊聊？都是兵团的，肯定有共同语言……”


  “好，好……”吴大妈将老太太往屋外引。


  吴振庆赶紧拦：“妈，你们都别走哇。其实，还是一块儿聊得好。一块儿聊，话题多……”


  老太太说：“这又不是开座谈会！我和你妈有另外的话题，我们的话题是次要的，你们的话题才是主要的……我们一参加聊，不就干扰你们的话题了吗？”


  她们一出去，吴大妈将门掩上了。


  吴大妈引老太太进入小屋，她们坐在床上和椅子上，老太太问：“你觉得怎么样？”


  吴大妈说：“又是党员，又在一个科研所里，这两方面，都高于我们振庆……就是……”


  “就是太胖了点儿是不？”


  吴大妈说：“其实，我倒不嫌人家姑娘胖。不知我们振庆怎么个感觉……”


  老太太说：“瘦女人，生了孩子以后，准胖。胖女人呢，生了孩子以后，准瘦。这咱们都是过来人，谁也骗不了谁的。我保你得了孙子或者孙女以后，儿媳妇也变得苗条多了。你是喜欢孙子呢，还是喜欢孙女呢？”


  吴大妈一笑：“我还是喜欢孙女。一辈子拉扯大两个小子，烦小子啦。可谁知道振庆他爸是不是跟我一样呢？”


  大屋里，吴振庆仍站着，望着屋顶。


  胖姑娘先开了口：“你坐啊！”


  “我站着挺好……”吴振庆掏出烟来吸。


  胖姑娘说：“给我一支行吗？”


  吴振庆一怔：“什么？”


  胖姑娘说：“烟啊！”


  吴振庆反应过来，忙说：“行，行！真对不起，没想到你还吸烟……”


  他递给她烟，并替点着。


  胖姑娘很有风度地吸吐着，说：“下乡九年，喂了八年半猪。有时一个人很愁、很闷，就偷偷吸烟。”


  吴振庆有点儿放开了，说：“咱们都是兵团战友，我不能骗你，其实，我现在没工作。不久前是在一个小施工队干过，可施工队散了。我妈之所以替我遮掩，老人的意思我不说你也能理解，无非怕我打一辈子光棍。”


  胖姑娘说：“像你这么一表人才的，哪能呢！”


  吴振庆说：“你这是王八瞅绿豆……对不起，我说走嘴了，我的意思是，你太夸我了！”


  “你这人真实在……”胖姑娘说。


  “也就这么一条优点吧。”


  “我就喜欢实实在在的男人……”


  吴振庆不知所措地说：“你可千万别……别那样……我的意思是，一个男人光实实在在这么一条优点，太不值得一个女人喜欢了。再说我也不总实在……”


  胖姑娘笑了：“你说话真逗！”


  “我可不是在开玩笑，我是很严肃的……”


  胖姑娘说：“我看得出来你是很严肃的。我也是很严肃的。其实，我也很实在。所以，我也不骗你。你属牛的，虚岁三十三对不对。”


  吴振庆点头。


  胖姑娘说：“我属鼠，比你大一岁，今年虚岁都三十四了。”


  吴振庆说：“你……老高一？”


  “不，老初三。上中学时家里生活困难，学习上总分心，留过一级……”


  吴振庆说：“你……这么实在，我很感动……”


  “我也不在什么生物分解所，我在屠宰场……”


  吴振庆瞅着她不禁瞪大了双眼：“你……我的意思是，特别对你们女人来说，那……是很具有刺激性的工种吧？”


  胖姑娘又从茶几上拿起烟盒，抽出了一支烟，吴振庆又替她点着了烟，胖姑娘吸了一大口，吐出一个大烟圈儿：“你以为我的工作，是每天攥着刀子杀生吧。那我可不敢，其实我胆量很小。现在已经实行半机械化了。我的具体工作是每天用碱水洗肠子。牛、猪活生生地进到我们厂，经过几个车间的处理，就被分解成整肉、碎肉、下水什么的了。所以我们厂的小青年，对外都愿说自己是生物分解所的。”


  吴振庆问：“那……你也并不是党员？”


  “是过……”


  “是过？”


  “不但是过，还被评为模范党员、毛著标兵、五好战士、养猪能手、扎根典型。我曾经获得的荣誉，多了！你要是稍做一番调查就会知道——咱们知青中，凡是喂过三年以上猪的，只要再学会沉默寡言这一条，成分也属于红五类的话，入不了党就怪了。七八年我忽然想开了，闹返城，结果目的没达到，什么荣誉都丢了。一年以后，大返城了，不闹的也可以走了……细想想，我太亏了。所以，有些事儿，人是不能太细想的……”


  吴振庆流露出了对她同情的神色，他从茶几下拿出糖来：


  “别吸烟了，请吃块糖吧。”


  胖姑娘扫了一眼糖盒，摇摇头。


  吴振庆替她挑了一块，剥开来递给她：“这块好吃，夹心的，还软……”


  胖姑娘说：“咱们的介绍人，和我家沾点儿亲，我应该叫她二舅母，所以她才积极。她教我说，等咱俩处出了感情，再对你坦白真相也不迟。我想，还是你刚才说得对，都是兵团战友，你不骗我，我也不能骗你。”


  吴振庆感动地说：“你……比我还实在……”


  胖姑娘说：“还是你实在。你的实在，感动了我。”


  “不，你更实在……”


  胖姑娘说：“你认为我更实在，那我就再说句更实在的话。咱们得打破常规，咱们得超越某一两个阶段。咱们都老大不小的了，没那份闲情逸致，也没那份闲工夫了，是不是？”


  吴振庆说：“我……我有点不明白……”


  胖姑娘说：“我的意思很明白，按常规，应该是，先交一段时期的朋友，其后确定对象关系，还要互相考验一年两年的。让这一套见他妈的鬼去吧！我的既定方针是，要是想结婚，立刻就登记；要是不想结，就滚他妈的蛋！”


  吴振庆对胖姑娘的话反应愕然……


  胖姑娘接着说：“对不起，我这人喜欢直来直去，我已经拖不起了，再拖，用小青年的话说，我就成老帮脆了，成大婶了。你如果觉得我这人还看得过去，我就不在乎你暂时没工作。至于感情，兵团战友是个基础。结婚后双方要活好几十年哪，从从容容地，想怎么培养就怎么培养，想培养多深就培养多深……”


  她说完，瞪着吴振庆，等着他表态……


  吴振庆极窘，摸起烟来吸。


  在那间小屋里，那老太太问吴大妈：“他们谈了有一个钟头了吧？”


  “差不多。”


  “一见如故呢，要不能谈这么久？”


  “能谈得来就好……”


  “我差点儿忘了。我还给他们讨了两张文艺演出的票哪。我该走了，你先给他们送过去吧……”


  吴大妈将老太太送至门口，老太太指指大屋的门，悄悄说：“先敲敲门再进去，都是沾腥就下嘴的年龄，知道两个正在咋样？免得你这当妈的惊着他们，臊了他们……”


  老太太离去后，吴大妈蹑足来到大屋门外，贴耳听听，屋内静悄悄的。


  吴母故意咳嗽了一声，之后敲门。


  吴振庆在里边说：“进吧，敲什么门啊！”


  吴大妈慢慢推开门，满屋的烟雾，呛得她不禁倒退了一步。


  吴振庆坐在一只沙发上，头垂得不能再低，指间还夹着烟。


  胖姑娘倒靠写字台站着了，也在吸烟，并且瞪着吴振庆。那情形，仿佛一个在审问，一个在受审。


  吴大妈说：“你们……这是……”


  胖姑娘自信地回答：“大娘，我们正谈在关键处……”


  “那，你们接着说，你们接着谈……”


  吴大妈又将门关上，出去了。
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  吴振庆来上班了，桌上摆着厚厚一沓煤气证。吴振庆望着它们，而居委会主任（当然是一位大妈）望着吴振庆说：“今天要换三十二罐。以后，换煤气的人家会把证送到这儿来，你每天到这儿上班。咱们居委会还订了几份报，闲着，可以读读报。但是不能离开去干别的。说不定有的人家，正做中午饭忽然煤气用完，找你找不到，就不好了，能做到吗？”


  吴振庆说：“能。”


  居委会主任又叮嘱道：“千万别把谁家的证或煤气罐丢了。补一个证，那是要费很多道手续的。罐要是丢了，就更糟了。只有你赔，一个罐两百多元，而且没处买。”


  吴振庆说：“谢谢。我全记住了。”他拿起了那一厚沓煤气证，走出门去。


  他先给一辆三轮平板车打气，打足了气，开始挨家挨户换送煤气罐。


  首先，他得从各家楼上把空罐子扛下来，装到平板三轮车上，之后，蹬着车去换气站。


  到了换气站，他还得排队开票，之后将一只只空罐搬下来，一只只交票换罐。


  一位负责换罐的人生硬地说：“这几个罐不能换。”


  吴振庆问：“为什么？”


  “太脏，得刷干净了。”口气还是很硬。


  吴振庆央求道：“这……同志，我刚接手这份儿差事。再说，我票都开了……”


  负责换罐的人说：“别啰唆。这是新规定……下一位……”


  吴振庆说：“同志，您这不是等于让我把这几个空罐再蹬回去吗？”


  负责换罐的人说：“不错，是那么回事儿。你非要换也可以，我们有人替你刷干净。”


  吴振庆这才缓了口气，说：“那太感激了！下次我保证……”


  负责换罐的人说：“感激是不必的，刷一个罐，多交五毛钱就是了。”


  吴振庆明白了：“还要钱啊？”


  “废话！你以为白替你刷呀？下一位，下一位，把车推开，别挡这儿碍事！”


  对方不屑于再理他，接别人的票去了。


  吴振庆只好将车推开，把几个脏的空罐又搬上了平板车，蹬着平板车回到了小区，扛着沉重的气罐上楼，上去送了一户，又送一户，几趟往返，他的步子就越来越沉重了，汗把衣服全湿透了。到后来，吴振庆在肩上扛了一下，竟没扛起来，又扛了一次，又没扛起来，吴振庆第三次鼓足了力气，终于扛起来了。他的腰已不像刚才那么挺拔，步子也不那么稳了，好像随时会被压倒似的。


  上楼时，他的一只手不得不扶着楼梯扶手借劲儿，好容易上了四楼，咣一声，煤气罐重重落在地上。


  一户人家的门开了，一少妇出来怒斥他：“你轻点儿好不好？你当这是工地啊？把孩子都给吓醒了！”


  吴振庆喘着气说：“对不起，我不是故意的……”


  “讨厌！”那妇女转身入室，门砰地关上。


  吴振庆扛着煤气罐继续上楼，此时他已显得精疲力竭，已不能一次就将煤气罐扛起来了。他得先把罐抱起担在楼梯扶手的转角处，然后弯下腰，再扛到背上。


  他扛着煤气罐上到了六层楼，弯下腰，让煤气罐滑到胸前，抱住，当煤气罐轻轻落在地上时，他自己也一屁股坐在了地上。


  他一手扶着墙缓缓站起，敲一户人家门，久敲无人开门。他转而敲对门，开门的是一个戴眼镜的中年知识分子模样的男人。


  吴振庆说：“同志，抱歉打扰。我是给咱们小区换煤气的。我费了好大力气扛上六楼来，可这户人家，却没留人，我可真不知道怎么办才好了……”


  那男人说：“他们家刚才还有人，可能出去不久。”


  吴振庆说：“您知不知道他们家人可能去哪儿了？”


  男人摇头说：“都刚搬来，互相还不太熟悉。”他退回去，关上门。


  吴振庆瞪着煤气罐发呆，想敲另一户人家的门，可举起手，犹犹豫豫地又放下了。


  对门又开了，那个知识分子模样的中年男人又出来了，他见吴振庆守着煤气罐坐在地上，背后靠墙，闭着眼睛。挺同情地问：


  “哎，我说，你怎么了？”


  吴振庆缓缓睁开眼：“没怎么，歇会儿。”


  “你没事儿吧？”


  吴振庆苦笑：“没事儿，没有金刚钻儿，不揽这瓷器活儿。”


  “你刚才的意思，是不是……打算把煤气罐先放到我家啊？”


  “是那么打算的。”


  “那你刚才怎么不明说啊？”


  “我怕……怕碰钉子啊！”


  “我回屋一想，你可能就是那个意思。那就放我家吧。他们家回来了，我帮着拎过去就是了。省得你坐这儿干等。”


  吴振庆说：“太谢谢了！”


  那人帮吴振庆将煤气罐拎入自己家。吴振庆离开时说：“给您添麻烦了。”目光中充满感激。


  吴振庆一步一步走下楼，骑上三轮平板车，将车蹬到了一处建筑工地，他从车上搬下那四个肮脏的空罐，在沙堆上用碎砖和沙子擦起来。他向一个工人请求了一番，经允许，拿了一条水管冲洗煤气罐，不一会儿，那几个肮脏的煤气罐面貌一新。


  他在水龙头下冲头，洗胳膊，洗手时，看到手上磨起了血泡。


  他又蹬起了三轮平板车，又来到了煤气站。


  刚才那个换煤气罐的人说：“嗬！你老兄真够下功夫的啊！冲你这良好表现，你甭排队了，优先了！”又指着吴振庆从车上搬下的煤气罐对别人说：“都看清楚了！榜样的力量是无穷的！这就是样板！那人的，换不成。要么交五毛钱替你刷洗的服务费，要么拉回去自己刷，刷洗不到这水平别再拉来！”


  被说之人不情愿地掏出钱包，悻悻地交了五毛钱。


  吴振庆将换好的罐搬到车上。


  被说的那人嘟哝：“妈的，哪儿都有积极分子。”


  吴振庆看了他一眼，隐忍着没有发作。


  他又将三轮平板车蹬回小区，之后又从车上搬下煤气罐，一趟一趟扛罐上楼……


  在一户人家，他一边替人家接上气管，一边说：“这罐，在换之前，如果太脏了，得刷干净点儿。”


  一个二十多岁的青年说：“跟谁说呢？”


  吴振庆说：“跟你们。”


  那青年说：“我们每月向居委会交服务费的！”


  吴振庆直起腰道：“你听明白了，这一罐气，是我替你们刷了罐，才换来的，下不为例！我只负责换煤气，居委会没交代我也得替每户人家刷罐。”


  那青年说：“那不行，那我们可得找居委会去问问！”


  吴振庆冷冷地说：“我记住你们这一户人家了。以后你们自己换吧，我也不挣你们这份钱了。”


  他出了门，踏下两级楼梯时，听到那青年在屋里说：“他妈的！什么东西，换煤气的也这么牛！”


  他猛转身，冲上了楼，似乎想要一脚将房门踹开。可面对房门，他又冷静了，转身缓缓下了楼。


  中午，他来到居委会的值班小屋里，将一些咸菜夹在烧饼里，一边大口吃着，一边翻报。


  一个小女孩走了进来，见只有吴振庆一人，怯怯地问：“叔叔，您是换煤气的人吗？”


  吴振庆停止了咀嚼，望着女孩儿。


  女孩儿说：“我家要换煤气。”


  吴振庆一边嚼着一边说：“我是人，得吃饭。下午再来！”


  那女孩儿说：“我奶奶正给我热着饭，气就没了。我吃了饭还得去上学哪。”


  吴振庆只好放下报，拿着没吃完的烧饼，一边吃一边跟女孩儿走了。


  这一天干下来，他可真累趴下了。晚上回家时，那上楼的脚步已经跟个老头差不多了。妈妈问他活儿累不累，他说不过一天只换几罐煤气，累啥？就换了拖鞋，进了自己那间大屋，一进屋，便扑倒在床，一动不能动了。


  他睡着了，但很快，那熟悉的噩梦又来了，他惊叫道：“爸爸，爸爸，爸爸呀！”


  “儿子，儿子……”


  吴振庆睁开了眼，母亲立在床边，俯身注视着他，问：“儿子，你又遇到什么愁事儿了？”


  “没事。”


  吴大妈说：“没什么愁事儿就好。这是二百元钱，你拿着，找个机会，当你爸的面给我，就说是这个月开的工资。”


  吴振庆说：“妈，演这么一出戏骗我爸干什么啊？”


  吴大妈说：“不骗他行吗？他一辈子刚强，现在连刚强都刚强不起来了。就指着你有出息，成了他刚强的资本。再让他知道你现在又没了正经工作，他还不得懊糟出病来哇？”


  吴振庆违心地将钱接了。


  吴大妈又给他钱：“这二十元，留你零花。”


  “真是的！我又不是小孩子，要什么零花钱啊！”


  “听话，拿着！”吴大妈强行将钱塞入儿子兜里，“你今天晚上不还要陪人家看电影去嘛！万一两人要买点儿什么吃的，能让人家姑娘掏钱啊！”


  “我不去！”吴振庆将钱从兜里掏出来，抛还给母亲。


  钱掉在地上，吴大妈捡起：“不去哪行！让人家在剧院门口干等？谁叫你当时答应陪人家看了？”


  吴振庆一下坐了起来，发作地问：“我当时答应了吗？我当时说我愿意去了吗？”


  “你虽没那么说，可你把票接了，一人一张票，那不就等于你当人家面答应了？”


  “可谁叫你四处给我张罗找对象的？谁叫你是个女的就同意往家领的？谁叫你当人家面掏出两张票的？还要当人家面给我！”


  “我是你妈！你三十大几了，还连个对象都没处过，我当妈的能不着急吗？再说那是我领家来的吗？那不是人家主动找上门来的嘛！人家主动地热情介绍，我还能说，用不着你替我儿子操心啊？再说我看你对人家姑娘，还不是那么太反感的样子！”


  吴振庆从床上站起来说：“我心里反感，表面上能流露出来吗？那不伤人家吗？”


  吴大妈说：“你今晚不去，让人家在影剧院门口白等，就不伤人家姑娘的自尊心了？人家姑娘也就是胖点儿。除了胖点儿哪一条配你都绰绰有余！如花似玉仙女般苗条的姑娘倒是有，那又凭什么非嫁给你不可。”


  吴振庆不耐烦地说：“反正我不去！不去！”


  他气咻咻地离开了大房间，闯进了小房间，又倒在床上。


  吴大妈跟到了小房间：“儿子，妈也知道你心里边不是那么很中意人家，妈倒也不强迫你非对一个不中意的象。可咱们一不能伤了人家姑娘的自尊心，二不能卷了人家介绍人的面子，接触几次，如果实在处不起感情来，再从咱们这方面编个什么借口，也算咱们这家人郑重。”


  吴振庆不语。


  吴大妈又将钱塞入他衣兜：“妈知道你今天累了，你说不累，妈也看得出来。妈给你做口好吃的。吃饱了，洗净了脸，拢齐了头，换身儿体面衣服，去看一场文艺节目，不也算自个儿消除了疲劳，舒散了心情吗？”


  吴振庆无奈地答应了：“就这一次啊！”


  晚上，他刚走到了剧院门口，胖姑娘就发现了他，热情地迎了上来，她穿一套笔挺的西服裙，倒也显得富态，不失胖女性风度。


  吴振庆穿一套中山装，脸刮得干干净净，也显得挺男子气。


  胖姑娘说：“其实，你挺帅的嘛！”


  吴振庆说：“我完全同意你的看法。”


  胖姑娘问：“我呢？”


  吴振庆四顾了一下，说：“你吗……你很像她……”


  胖姑娘循着吴振庆的目光望去，见广告牌上画着一位大张着猩红的两片极其肉感的嘴唇，双手握于胸前的中年女歌唱者，女歌唱者上身穿的是和她一种样式、一种颜色的西服。


  胖姑娘问：“你这话，是褒还是贬呢？”


  “非褒，也非贬，是一句实事求是的话。”


  “我刚才那句话却很不实事求是，女人总是比男人善于想象的……”她说完，因为自己的反唇相讥而快乐地笑了。


  吴振庆说：“是啊，我要是能对你也产生一点儿想象力就好了。”


  胖姑娘说：“得了，别斗嘴了。”她说着，欠起胳膊肘，意思是要吴振庆挽着，吴振庆佯装不懂：“你胳膊，错臼了？”


  胖姑娘说：“别装蒜。咱们也实习实习……”


  一对对互相挽着的男女从他们身旁踏上台阶，吴振庆说：“好吧，那就陪你当一回实习生。”他挽着她的胳膊上了几级台阶，站住了。


  胖姑娘问：“怎么了？”


  吴振庆说：“我怎么觉得那么别扭。”


  胖姑娘说：“这完全是你的心理作用。所以我说咱们都要自觉实习实习嘛。”


  吴振庆说：“好像不完全是心理作用……”他扭头看别的一对对相互挽着的男女，恍然大悟了，“不对，应该男左女右，咱俩……搞反了。”


  胖姑娘问：“从来也没有男的反过来这种传统吗？”


  “大概没有吧，再说咱们又何必开创新潮流呢？”


  他从胖姑娘的臂间抽出了自己的手臂，并抬了起来。


  胖姑娘说：“那，我只有尊重这一传统了。”


  她挽着他踏上台阶，进入剧院。


  舞台上，画在广告牌上的那个中年女歌唱者正在引吭高歌，唱的是他们听不懂的西方歌剧的咏叹调，唱完之后，她谢幕而去，场里响起了掌声，她再次上台谢幕。


  在观众席中，胖姑娘说：“都是女人，又都是胖女人，她就那么受欢迎。这世界也太他妈的不公平了！”


  前排有几位观众，听到她的话回头瞧她。


  吴振庆说：“是啊，对可能成为她们丈夫的男人来说，就更不公平了。”


  报幕员出来宣布：“休息十分钟。”


  他们走到剧场外后，吴振庆问：“想吃点儿什么吗？”


  “不，我已经开始减肥三个多月了，你对我应该充满信心。”


  吴振庆忙说：“哎，话可得说明白，这和我有什么关系？”


  胖姑娘问：“你并不在乎我胖不胖？”


  “我当然在乎了！”


  “那我的话哪儿说错了？你干吗非跟我抬杠啊？”


  “我不是成心跟你抬杠！我的意思是，咱们别互相误会了！”


  “我不误会你，你总误会我嘛！”胖姑娘忽然冲着一个女人的背影叫起来，“张萌！”


  那女人正是张萌，她身旁站着那个即将退役的英俊的军人。


  “葛红！”


  张萌与胖姑娘高兴地跑到了一处，亲昵地半拥半抱的。


  张萌向军人介绍葛红：“这是当年和我一个连队的兵团战友。”又向她介绍军人，“这是……我的一位朋友。”


  胖姑娘爽快地说：“你就干脆说是你的男朋友得了呗！”


  张萌略有几分不自然，军人也矜持地微笑着。


  胖姑娘说：“我也有了……”她回头寻找吴振庆，正往一根柱子后面隐藏的吴振庆被姑娘发现了，她跑过去将他扯到了张萌跟前。“我来给你们介绍一下……”


  吴振庆尴尬而恼火。


  张萌说：“我们认识。最早是一个连队的，他还当过我的班长。”


  胖姑娘说：“嘿，巧劲的！那你给他俩介绍一下吧！”


  “还是让我们自己来认识下吧——赵小涛。”赵小涛向吴振庆伸出一只手，吴振庆很象征性地跟他握了一下，“吴振庆。”


  “认识你很高兴。”


  “我……也是……”吴振庆有些结结巴巴地说。


  他和张萌的目光一触即避，两人都显得不自然。


  演出铃响了，胖姑娘挽着张萌对那两位男士说：“哎，我俩要聊点儿悄悄话儿，你们坐一块儿吧。”


  剧场里，台上正演单人舞，台下，胖姑娘对张萌耳语：“告诉我实话，在兵团的时候，吴振庆恋爱过没有？”


  “这……我可说不准。我们在一个连队的时间还没有和你在一个连队的时间长。他自己怎么说？”


  胖姑娘说：“我没好意思问嘛……不过，我可不打算让他从我的生活中消失。”


  张萌问：“你觉得，你们会成吗？”


  胖姑娘说：“目前进展还顺利。我想会的吧！他挺中我意，所以我要盯住他。”


  那一边，坐在一起的吴振庆和赵小涛，似乎彼此无话可说。赵小涛主动地问：“在哪个单位？”


  吴振庆说：“未来开发公司……”


  “都开发哪些项目？”


  “运气，主要是开发个人运气。能为您效劳吗？”


  “不，我运气还行。”


  “运气不佳的时候，可以通过张萌找我。”


  “谢谢！”


  “失陪一会儿。”吴振庆起身离开了。


  他走出剧场，一个人失意地走在人行道上，又走入了一家小饭馆。他从小饭馆出来，已是东摇西晃地走路了。


  吴振庆回到家里后，吴大妈问他：“节目好看吗？”


  他说：“好看，好看极了。”


  “把人家姑娘送回家了吗？”


  “谁也没要求我……非得……把她送回家啊！”


  “又喝酒了是不？”


  “借酒……浇愁嘛……”


  吴大妈将他往小屋推：“你爸还没睡，给你爸个高兴，送工资去。”


  被推入小屋的吴振庆说：“爸，我……开工资了。这个月开得少了点儿……二百……下个月……开得多……”


  他一边说，一边从兜里往外掏钱。


  他掏出来放在床头柜上的，不过是一把钢镚和毛票儿。


  他的酒劲儿顿时醒了许多，掏遍全身的兜，再也没掏出钱来。


  老吴瞪着他。


  吴振庆叫道：“坏了……丢了……”
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  换煤气罐这活儿累人，但吴振庆干得很认真，不管雨天雪天，绝不耽误人家用。


  一个雨天，他又扛着煤气罐上楼，在一户人家门口放下，用抹布把罐擦干，然后敲门。


  开门的是张萌，吴振庆穿着雨衣，她没认出来，说：“请帮我拎进来行吗？”


  吴振庆一声不响地将罐拎进了门，又拎入厨房，一声不响地替她接上煤气管儿。


  张萌说：“多谢你了师傅，请进屋坐会儿，喝杯茶吧！”


  吴振庆犹豫了一下，随她进了屋。张萌正在家里练画，桌上、地上、墙上、沙发上到处都是大幅小幅横幅竖幅的古里古怪的黑鱼。


  张萌一边沏茶一边说：“师傅，我是晚报的记者。如果您不急走的话，我想向您了解一些情况，比如，你们个体服务者的收入情况，人们对你们是不是歧视，你们自己又是如何看待自己的……总之，随便聊聊，如果您愿意的话。”


  她将一杯沏好的茶放在茶几上，从沙发上取走两幅画：“师傅坐吧！”


  吴振庆不再“欣赏”那些古里古怪的画，面对张萌，将雨衣帽子扯到了脑后。


  张萌吃了一惊：“是你？”


  吴振庆说：“为您服务备感荣幸。”


  张萌语无伦次地说：“今天是星期天，我休息。闲着没事儿，在家练练画儿……”


  吴振庆又说：“打消了你要即兴采访的念头，很扫兴是不是？”


  张萌尴尬而且手足无措地说：“我……我真没想到……竟会是你。”


  吴振庆却反而显得在心理上占着无比的优势似的，相当矜持地一笑：“我也真没想到，我每月还挣着你两元钱。”


  他掏出煤气证还给张萌：“怎么上面写的不是你的姓名啊？”


  张萌接过煤气证放入抽屉，转身靠着桌子，努力平息自己的心绪，望着吴振庆解释道：“哪儿那么容易弄到煤气证啊，是借的，煤气罐是高价买的。”


  吴振庆说：“对了，我得向你提一个小小的要求，以后换气的时候，罐要刷干净，这是煤气站的新规定。上一次就因四个罐太脏不给换，我替他们刷的。”


  张萌说：“我一定记住。你坐会儿吧，喝了那杯茶再走。”


  吴振庆说：“不会破坏你的闲情逸致吗？”


  “你已经看出来了，我都不知怎么对待你才好，你何必还一步步地把我往尴尬里逼呢？”


  “好，那就坐会儿……”吴振庆一边说一边脱下雨衣。


  张萌走过去接了雨衣。替他挂在衣架上，随手从门后操起拖把，拖地上那一大片雨衣上滴落的水。


  吴振庆生硬地说：“真抱歉弄了你一地水，我看我还是走吧。”


  张萌立刻意识到了自己拖水的举动在这时是多么错误，便将拖把放回了原处，表白地说：“你别走。我诚心诚意留你一会儿。”


  吴振庆在沙发上坐下了。


  张萌又走到桌子那儿背靠着桌子。


  过了半晌，吴振庆说：“都爱说世界很小，其实世界还是很大的。比如我们，都在一个城市里，返城后，算上前几天在剧院里那一次，我们才见了两面。今天要不是我服务上门，还不知道你住在这儿。”


  张萌轻轻地说：“我也不是成心躲着谁……我……真的没时间也没精力和从前一些熟人保持交往了。但是唯独对你，我总也忘不了，真的，想忘也忘不了……”


  吴振庆认真地倾听着，似乎在咀嚼她说出的每一个字：“你救过我命。我总想找机会报答……我……”


  吴振庆说：“说下去。”


  “我……我一定会报答你的。真的！要不……我托人给你找一份儿工作吧？”


  吴振庆古怪地笑了：“好念头，真是个好念头。徐克告诉我，我和咱们那几个兵团战友，那么顺利地就从拘留所被放出来了，你出了很大的力嘛！所以，你也不必再觉得欠我什么了，已经报答了嘛！”


  张萌道：“那并不能算报答。要不是我写的一篇报道，你们几个的事儿，也不至于被公安部门看得那么严重。”


  吴振庆说：“那倒也是。不过不知者不怪……反正我听你张口闭口报答的，觉得我们之间，当年似乎只发生过一点儿偶然性的小故事，最后画一个句号就该心安理得地结束了，起码在你这方面是这样吧？”


  张萌赶忙说：“我不是那个意思。但是……我确实认为，当年的事，应该让它过去了。所以……上次在剧院见到你有了……对象……我心里特别替你高兴。”


  “有了什么？”


  “哦，也许应该说是未婚妻。”


  “她他妈的不是！”


  “可是，她很爱你啊！”


  “可是我不爱她！”吴振庆霍地站了起来，一边走向张萌一边说，“你还更替自己高兴是不是？不管这世界上任何一个人成了我老婆，你都替你自己高兴是不是？可你心里明明知道我爱的是你！从十七八岁爱到现在三十多岁！”


  他已走到了张萌跟前，双手抓住张萌的两条胳膊：


  “当年我从大森林里把你背出来的时候，你怎么不说要报答我的话？后来你生了肝炎，我在连队无偿献了一次血之后，又偷偷跑到农村卫生院去献了一次血，人家要给我二十元营养费，我摇头说不要钱，人家问我要什么，我说，你们有糖厂，给我五斤糖吧，我走了几十里路，把糖送到营部，送到你手里的时候，你怎么不说要报答我的话？我三次将探亲假让给我们连队的一名女知青，那是因为她哥哥和你在一个连，我俩达成了协议，她哥哥也将三次探亲假让给你！难道我做这一切你都不知道是为什么吗？”


  张萌闭上了双眼：“知道……”


  吴振庆摇晃着她：“你说！我今天要你说出来！”


  张萌说：“是……友爱……”


  吴振庆吼着：“胡扯！你胡扯！”


  张萌轻声说：“是……爱。”


  眼泪从她闭着的双眼中流了出来。


  吴振庆终于放开她，她赤裸的双臂上留下了吴振庆的指痕。她低垂着头，短发遮住了脸，双手交错地轻轻地抚着臂上的指痕。


  吴振庆瞪着她，心生恻隐，却忽然又指斥起来：“我哥哥是最讲原则的军人，可是为了家中能有一个子女在父母身边照顾他们，也不得不做违心的事，求他的老首长以部队编外后勤兵的名义要把我招回城市，可你怎么对我说的？你说我如果离开了北大荒，你在北大荒就没有一个可亲近的人了……你他妈的当年是不是这么说的！”


  张萌仍低着头说：“是……”


  吴振庆拿起了茶杯，望着它却没喝：“因为你这句话，老子又多在北大荒待了五年！如果五年前我返城了，今天也不至于落到这种地步！”


  他又来气，狠狠将茶杯摔了。


  张萌仍一动也不动。


  吴振庆进一步逼问：“你究竟爱过我没有？你回答！”


  “我……我……我的确没往和你结婚这方面去想过……”她双手捂着脸哭了。


  吴振庆怔了片刻，苦笑道：“没想过……”他仰起脸望着屋顶：“我明白了……当年你需要一个用他的整个心去关怀你、体恤你、爱护你，在你需要某种精神安慰和情感安慰的时候，给你以最大安慰的人，结果我就成了你生活中的这么一个角色，而且是心甘情愿的！一个百分之百的大傻帽！你感激的方式就是——有能力有机会的时候你将报答我一次。比如现在我落到没有正式工作的地步，你可以四处求人为我找到一份工作！报答了，你的心理就平衡了。你也就有充分的理由忘却当年的一切了，不必再隐姓埋名似的怕我找到你了，在我面前也不会觉得曾欠我什么了；而我吴振庆呢，也就应该识趣地、自觉地永远从你的生活中消失……”他眼中也淌下了泪水。


  他仰着的脸缓缓恢复正常状态，转向张萌：“那好吧，我就识趣些，我就自觉点儿，我这就从你的生活中消失，今后你再不会见到我……很抱歉我一时不冷静，摔了你一个杯子。”


  他缓缓弯下腰，将碎杯片捡起。


  张萌双手从脸上放下，略抬起头望着他。


  他轻轻将碎杯片放在茶几上说：“告辞了。”


  他走向衣架去取雨衣。


  张萌跑过去抢先将雨衣取下，抱在怀里，泪眼盈盈地说：“我对不起你，我知道我对不起你……可是你别把我想得那么坏，那么自私……连我自己也说不清当年是不是爱过你。当年我不懂那究竟算不算爱……”


  吴振庆说：“女士，把我的雨衣给我，我没有时间继续听你的解释了。”


  张萌急急地说：“你听我说，我求求你再听我说几句，我曾不止一百次说服自己，只有和你结婚才算对得起你……可是我的年龄每长一岁，我对结婚的含义也就多明白一层，就越加清楚——我……不爱你。我们生活在一起不合适，那将使我非常痛苦，也必然会使你痛苦……”


  “够了！”吴振庆拽雨衣。张萌扯住雨衣不放：“既然今天当面说开了，你就让我把心里话全说出来！我……我理解一个男人像你这么深地爱一个女人，却得不到同样的回报，内心里是什么滋味……我可以为你做一个女人最感到羞耻的事……我愿意使你对我的爱得到一部分满足……三次、五次、十次、几十次，我愿意！只要这样做能渐渐减轻你内心的痛苦。哪怕就在今天，就在现在，我也愿意！我只是不能把我今天刚刚开始的新生活重新和你牢牢地拴在一起，那对我是十分可怕的事情……”


  她说时，吴振庆瞪着她，默默听着。见她不再说下去，他问：“说完了？”


  张萌松了手：“说完了。”


  她喘着气，如释重负然而异常镇定地注视着吴振庆。她脸上的表情告诉他，此时无论他对她有怎样的举动，她都不会做丝毫反抗的。


  吴振庆注视着她，将雨衣扯到了自己手里。


  张萌又闭上了双眼，期待着发生什么似的。


  吴振庆扇了她一耳光。张萌捂住脸，侧转身。


  那边传来重重的关门声。


  张萌缓缓转过脸时，吴振庆已走出门了。


  张萌泪流满面的脸，望着屋子的这里那里，一张张纸上古里古怪的黑鱼，似乎都在瞪着鼓凸的眼睛，幸灾乐祸地望着她。


  她从各处将那些画拿起，扯下，一幅幅揉了，揉成一个个大小不等的纸团，抛了满地……


  她缓缓走到窗前向下望去——


  在细雨霏霏的街道上，穿着雨衣正从平板车上扛起煤气罐的吴振庆脚下一滑，跌倒了，煤气罐滚出老远。


  撑着伞，穿着军装的赵小涛正巧走来，用脚蹬住了煤气罐；赵小涛将伞放在地上，要帮吴振庆将煤气罐搭上肩，吴振庆双手将赵小涛推得连连后退了几步，赵小涛呆望着吴振庆扛起了煤气罐。


  张萌离开窗口，走到桌前，拉开抽屉，找出烟吸。她听到赵小涛上楼的脚步声，这脚步声似乎促成了她内心里的某种紧张。她将烟捏灭在烟灰缸里，奔过去插上门。


  敲门声“笃笃笃”地响着。赵小涛在门外说：“小萌，是我！我是小涛啊！”


  张萌倚门不语。


  赵小涛再叫：“小萌！小萌！开门啊！我们不是说好了，我今天要陪你拜师学画的吗？”


  张萌在里边说：“别敲了！……我知道是你……”


  赵小涛问：“你怎么了？那个吴振庆他……究竟对你怎么了！”


  “我没怎么……他也没对我怎么！”


  “那你为什么不开门？为什么不让我见到你？”


  “你走吧！我今天不想去学画，不想见到你！”


  “你不让我见到你，我就不走！”


  “求求你，发发慈悲，走吧！别烦我了……”


  “那……我改天再来看你……”


  “不，你以后别再来了……我们……拉倒吧……”


  “我说来，就一定要来！”


  赵小涛下楼走了。


  张萌倾听着，再也克制不住，双手捂脸，靠着门呜呜哭泣起来。
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  这天，吴振庆的爸爸又在街头花园和那个退休工人下棋，边下边聊，并又主动提到对方到施工队当顾问的事。那老工人对老吴还提这件事感到莫名其妙，他说：“你明明已经办不成了，我还每天盯着你干吗？”


  老吴像受了严重侮辱似的说：“谁说我办不成了？谁说的？我这个人，一言九鼎！我办不成的事，绝不当面答应人家。我既然当面答应了人家的事儿，那就是板上钉钉，一定能办成！我可从不拿空话向人家卖好儿。”


  对方困惑地望着他。


  老吴说：“你不主动问我，我倒犯了疑惑，不知你是不是又改变了想法。”


  对方说：“可是……”


  老吴问：“可是什么？你不就是想再找份儿活干，每月再挣份儿工资吗？怎么，我儿子当施工队长，你开口求过我了，这点忙我还帮不上？他那施工队现在一百多号人了。他大小也是个主事儿的人物了！只不过他说，你当顾问恐怕有点儿难，那你就当个施工指导什么的吧。”


  退休老工人见他说得认真，望着他忽然笑了：“老兄弟，好！值得学习……”


  老吴说：“我有什么值得你学习的？”


  对方说：“人啊，活到了无忧无虑的份儿上，那就是活到了一种大境界！任什么愁事儿，都是可以玩它一笑的，是不？我要是有个儿子处在你儿子这般田地，那我可就没心思在这儿和你下棋！更没情绪开玩笑！”


  老吴不禁怔问：“我儿子怎么了？”


  对方反问：“你真不知道？”


  老吴抓住了对方的手问：“你知道些什么？我儿子到底怎么了？”


  对方看见老吴确实什么都不知道，意识到失言了，赶紧说：“我……我什么也不知道……来来来，陪你再杀一盘，再杀一盘！”


  老吴急了：“你告诉我！”


  对方只好说：“我告诉了你，你可别上火，也别回去对你儿子发脾气。他那个施工队，早散摊儿了。他眼下在干临时活儿，替一个小区的居民换煤气。我三儿子不是在煤气站嘛，一来二去的，他们就熟了，成了朋友……”


  老吴的手，缓缓松开了对方的手。


  “按说，我还真不该这么多嘴。这也是暂时情况，秦琼还当过锏哪！”


  老吴既没心思听，更没心思下棋了，他啪地合上棋盘，用目光四处寻找自己的拐杖。


  拐杖被一个孩子拿了去当枪，正猫在树墙后，向另一些孩子们“扫射”。


  老吴大吼一声：“给我送过来！”


  那男孩有些忐忑地望着老吴。那退休老工人说：“还不把这位爷爷的拐杖送过来！”


  那男孩拿着拐杖走过来，刚一放下就转身跑了。


  老吴夹起棋盘，拄杖便走。退休老工人说：“想开点儿！车到山前必有路，柳暗花明又一村。”


  老吴拄杖嘟哝而去。


  吴大妈正在剁菜，准备包饺子；老吴回来了，他在食品柜翻找东西，吴大妈问：“你那是找什么啊！”


  “老大托人捎来的那瓶汾酒呢？”


  “不是送人了吗？”


  “送谁啦？”


  “搬迁过来的时候，不是送给管分房子的人了吗？哪辈子的事了，你倒忽然又想起来了……”


  老吴直起腰，撑了拐杖往外便走，吴大妈问：“你又哪儿去？”


  “去买瓶酒……”


  “你这不是多余嘛！”


  “多什么余？我要买瓶我儿子爱喝的酒！今天是我生日，我要和我儿子高高兴兴地喝个痛快！今天你不许管我们！我儿子他活得比我当年还不容易，我心里可怜他……”


  吴大妈停止了剁菜说：“他当着队长，不挺好的吗……你听谁说什么了？”


  老吴说：“那倒没有。但我想嘛，他虽然不是个孩子了，可保不定也还有需要安慰的时候，这我比你懂。”说完，他出门去了。


  吴大妈停止了剁菜，走进小屋里，坐在床上发呆，自言自语：“这老头子，怎么变得这么体恤儿子了？”


  中午，吴振庆在居委会的小屋里泡方便面吃，居委会主任走了进来，问：“又吃一顿？”


  吴振庆说：“嗯，总饿……”


  居委会主任说：“大小伙子，中午光吃方便面还行？大婶家里，昨天炖了只鸡，吃了一半，还剩一半，你不要嫌是剩的，我给你带来了。”


  她说着将拎在网兜里的一个盖盆放在桌上。


  吴振庆忙说：“不嫌不嫌。好吃的东西我从来不管是不是剩的。”


  他掀开盖，抓起一只鸡腿便吃，吃得津津有味。


  居委会主任说：“居民大伙，对你印象都挺不错的。普遍反映你任劳任怨。”


  吴振庆客气地说：“哪里，居民大伙儿花钱雇我，我应该的。我端的是居民大伙儿给我的饭碗嘛！”


  居委会主任显然很爱听这话——她给他倒了一杯开水后说：“有件事儿，大婶想跟你商量商量……”


  “大婶，您说吧……”


  “看见外边那辆垃圾车和那把扫帚了吗？”


  吴振庆朝窗外望了一眼：“那不是赵大爷专用的吗？”


  主任叹了口气，说：“挺硬朗个老头儿，说过世，昨天夜里就过世了……”


  吴振庆停止了吃鸡。


  主任接着说：“居民大伙责成我，再物色个打扫小区环境卫生的人，希望是个能像赵大爷那么认真负责的人。不知你愿不愿意接手干？”


  “我？……义务？”


  “赵大爷干时，每月给一百元。这点儿钱，也就跟白尽义务差不多了。你要是真愿干呢，还能保证两方面活儿都不误的话，大婶也就不物色别人啦。”


  吴振庆脱口而出：“我干！”


  主任笑了：“我猜你就准愿意！公安的小韩给我打了几次电话，问你在这儿干得累不累。我说都是楼房居民，整天大煤气罐扛上扛下的，还有不累的吗？他又求我找机会提个议，但凡能给你多加几个钱就多加几个钱。这事儿我怪为难的，得挨门挨户地去说服。还不如把赵大爷的活包给你干。”


  吴振庆感激地说：“大婶，我可怎么谢您呢！”


  “瞧你这孩子说的，谢什么！你这么年轻，我看反正不能总在我们这儿干这个。”


  吴振庆说：“那也说不定。我是做好了干几年的思想准备的。大婶，我也有件事儿，想和您商量商量。”


  “说吧，冲着小韩这层关系，只要大婶能办到的，没二话！”


  吴振庆说：“我想……预先支点儿钱。今天是我父亲六十七岁生日，我长这么大，还从没给父亲买过什么生日礼物呢！”


  “那你想预支多少？”


  “三十……行吗？”


  主任看看他，眼圈儿都有点儿红了：“干脆五十吧。”


  吴振庆感激地望着她。


  主任赶紧指着桌上的鸡说：“这鸡，大婶炖得还香吗？”


  “香，香！香极了。”他几口将鸡腿啃光，掏出手绢擦擦手。走到了外边，他站在那辆垃圾车前，伸出一只手，轻轻抚摸着被赵大爷的手磨得很光亮的扫帚把、车把，它们仿佛在默默对他述说着什么人生的体会。


  这以后吴振庆便每日挥帚扫小区楼房之间的道路，他扫得那么认真，连草间的纸都要去捡起来。


  他推着车挨个儿清扫垃圾桶，每天搞得灰头土脑。


  这天傍晚，吴振庆走入他常去洗澡的那家浴池，他在莲蓬头下仰面冲洗着，双手触到红肿的肩头，脸上呈现出痛楚的表情。


  从浴池出来，他在商店里买了一个微型半导体收音机。


  他回到家里时，见爸爸妈妈在包饺子，父亲问：“怎么今天回来这么早？”


  吴振庆说：“坐我们队里自己的小车回来的……”


  吴大妈对老吴说：“我说你不必替他唉声叹气的嘛！听见没，他们队里都有自己的小车了。”


  老吴说：“我什么时候替他唉声叹气了！”


  吴振庆脱了上衣，换了鞋，一边洗手一边说：“刚买一辆小面包，为了今后联系业务方便。我今天是头一次坐。以后不是公事，我再不会坐了。我得注意影响，是不爸？”


  “那是。得注意影响。”


  吴振庆欲坐下包饺子，吴大妈说：“不用你包了，差几个就包完了。”


  吴振庆说：“爸，我们发奖金了。今天是您生日，我给您买了个小礼物。”


  他说着站起，从挂在衣帽架上的手拎袋里取出了那个微型半导体：“您不是爱听京剧吗？电视台代替不了电台，听京剧还是这东西方便。不知您喜欢不？”


  吴大妈一边煮饺子一边说：“瞧你二儿子对你多有孝心啊！”


  老吴一边摆弄半导体一边说：“喜欢，早就想有这么个东西了。”


  吴振庆说：“妈，今天兜里钱不多，再说也没想好给您买什么，等您过生日那一天，我再表达孝心吧。”


  “妈不计较……妈知道你对父母都是孝子……”吴大妈偷偷抹起眼泪来。


  老吴说：“振庆，以前嘛，你小的时候，一向是爸挣的钱，你妈拿去给你买穿的。今天呢，爸趁着生日高兴，也亲自去给你买了一件小褂，在你屋里放着哪，你去试试合不合身。”


  吴振庆起身走入他的房间，从枕上拿起那件衣服；他脱掉旧衣，换上新衣，照镜子，凝视自己，心头一酸，暗暗想着：吴振庆，吴振庆，你是普通老百姓的儿子，你父母一辈子是多么不容易，你要是不能使他们晚年过上无忧无虑的幸福生活，你就太不配做他们的儿子了！


  他穿上新衣走出房间，桌上已摆好了盘子、酒瓶和酒盅，还有几样菜。老吴看看儿子，说：“很合身，很好。振庆，从今天起，爸要求你，穿得干干净净地走出家门，精精神神地下班回来。只要咱们是正大光明地挣钱，那不管干什么都不必小瞧了自己！人活一口气，就怕自己先泄了这口气。”


  吴振庆坐下后说：“爸，我一定记住您的话。”


  老吴说：“这瓶酒也是爸今天特意买的。为自己的生日，也是为你。你不是爱喝汾酒嘛！酒这东西，干活累了，适量地喝点儿，并不算是人的毛病……”说着往自己盅里斟满酒，也给儿子盅里斟满酒，之后将酒瓶递给儿子：“给你妈也斟上一盅。”


  吴大妈一边炒菜一边说：“别给我斟，你们又不是不知道，我喝了就上脸。”


  老吴说：“上脸怕什么？在自己家里，醉了就睡嘛！”说着从酒柜里又拿出一个酒盅：“斟上斟上。”


  吴振庆替母亲也斟满一盅酒。吴大妈又端上来一盘菜，坐下了。


  老吴说：“来来来，咱们都举杯。今天我生日，谁也不许说什么丧气的话。也不许谈什么不高兴的事儿，都给我欢欢乐乐的。”


  吴大妈说：“本来也没什么值得愁眉苦脸的事儿嘛！”


  一家三口都举起了酒盅，他们同时一饮而尽。


  这天深夜，老吴等儿子睡了之后，在黑暗中，扶着墙，来到儿子的大屋里。


  吴振庆光着脊梁，在床上，睡得似乎挺香。


  床头柜上台灯没关，老吴缓缓坐在床边，注视着儿子红肿的两肩。他伸出一只手想去抚摸，可是手又缩回来了，怕碰醒儿子。


  黑暗中，老吴心里暗暗想道：儿子，爸虽然腿残了，可心还没残。爸还有一些各行各业的老哥们儿，从明天起，爸要去串联他们，爸一定要助你一臂之力，帮你们把施工队再组建起来。爸要让你们这些老百姓的儿子知道，无权无势的爸爸，也是可以做一个好爸爸的……
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  一天早晨，张萌走下楼梯，走到楼口，吴振庆扫街正好扫到楼口，她止住了脚步，隐在楼内没出去，她窥望着吴振庆扫过楼口，才匆匆走出楼，朝相反的方向走去。


  她没走多远站住了，穿白小褂军裤的赵小涛拦住了她的去路。


  她回头望望，吴振庆背对着他们在打扫。她择路朝第三个方向走去。


  赵小涛紧走几步又拦住了她：“究竟为什么不理我？为什么躲避我？”


  张萌说：“小涛，你让开路，我上班要迟到了。以后我再向你解释行不？”


  赵小涛朝吴振庆的背影一指：“因为他？可你别忘了，他是有女朋友的啊！而且是你当知青的战友啊！”


  张萌不满地说：“这和你有何相干呢，值得你这么缠着我刨根问底？”


  赵小涛激动地说：“难道和我不相干吗？那你把我们之间的关系，当成什么关系了？”


  张萌说：“你认为我们是什么关系？”


  赵小涛说：“我认为我们的关系很不一般！我十分看重这种关系！”


  张萌冷冷地说：“我们不过是小时候幼儿园里的玩伴。以后既非小学同学，亦非中学同学。再以后我下乡，你参军，彼此没有思念过，甚至连一封信也没有互通过。十几年后的今天，我不了解你的经历，你也不了解我的经历。我们不过一块儿看过一场电影和一场文艺演出，我认为我们的关系很一般，我并不十分看重这一种关系，起码不像你那么看重。”


  赵小涛瞪圆了眼：“你！”


  张萌看了一眼手表说：“请别把我当成一个多情少女纠缠，你非要那样做只会使你自己的心伤感破碎。”


  赵小涛让开了路，张萌头也不回地匆匆而去。


  赵小涛凝望她的背影，之后扭头向正在扫街的吴振庆走去。


  扫帚扫着了一双脚，吴振庆抬起头，见赵小涛站在路畔，他说：“请原谅，当兵的。”


  赵小涛冷冷地说：“你必须向我解释清楚！”


  “解释什么，当兵的……”


  “我提醒你，我不是什么当兵的。脱下军装以前我是上尉营长，珍宝岛战斗的英雄！”


  “那么好，就换一种你喜欢的称呼，长官兼英雄，有何见教？”


  赵小涛有意缓解僵局，走到吴振庆跟前，将一只手重重拍在吴振庆肩上：“咱们像点儿男子汉，坦率地谈一谈好不好？”


  吴振庆疼得龇牙咧嘴，将赵小涛的手从肩上拿下来。


  赵小涛以为他是装的，将手掌竖在他面前：“看清楚了，手上并没戴暗器。”


  吴振庆解开衣扣，将一边的肩膀从衣服里露出来：“看清楚了，我不是装的。”


  赵小涛看了，说：“对不起！”


  吴振庆说：“你要和我谈什么？”


  “我想知道她究竟是怎么了。”


  吴振庆明知故问：“谁？”


  赵小涛说：“你何必明知故问！”


  吴振庆说：“你应该去问她自己！”


  “我问了！”


  “那你还来纠缠我？”


  “可是她什么都不向我解释！”


  “我也同样无可奉告。”


  “她甚至不理我了！”


  “这有什么奇怪的，最差劲的爱情小说里也有这种情节。”


  “你……”赵小涛努力克制地说，“你应该明白你在做什么！”


  “我当然明白，我在做清道夫。”


  “我看你是一个卑鄙之徒！”


  “你敢再说一遍？”吴振庆撒手丢开扫帚。


  赵小涛不甘示弱：“你，是卑鄙之徒！”


  吴振庆一把揪住了他的衣领：“收回你的话，要不我对你不客气！”


  赵小涛轻蔑地说：“别威胁我，我不怕你。我还要再说一遍，你是卑鄙之徒，你一方面和另一个姑娘谈情说爱，另一方面插足别人之间的感情，制造是非，幸灾乐祸！毛毛虫！”


  “去你妈的！”吴振庆使了一个“斜背”的招数，将赵小涛摔倒在地。


  他瞪着赵小涛似乎觉得奇怪，奇怪赵小涛怎么那么容易就被他摔倒了。“哼，原来是这样一个英雄！一手格斗都没学过！”他拿起扫帚，又扫起来。


  他扫了一段路，似乎更觉奇怪，回望赵小涛。


  赵小涛在原地挣扎不起。他犹豫一下，走了回去，一直走到赵小涛跟前，研究地看着赵小涛。


  赵小涛的一条腿好像断了，僵伸着，起不来。吴振庆向他伸出了一只手，赵小涛视而不见。


  吴振庆将他扶了起来，不安地说：“我……我也没使多大劲啊，要不要我背你上医院去看看？”


  赵小涛瞪着他，一副忍受侮辱的样子。


  赵小涛缓缓拉起了右裤筒——原来膝盖以下是假肢。


  赵小涛竭力保持尊严地说：“如果我不是被战争弄成这个样子，你根本不是我的对手。”


  吴振庆一时感到羞惭不已。


  赵小涛转身走了。


  吴振庆怔怔地望着他的背影，忽然追上他，拦住他。


  赵小涛说：“还想再把我摔倒一次？这一次你可休想像刚才那么容易！”


  吴振庆说：“你听着，我从不打算骗取她对我的好感，更没打算强迫她爱我。我并不像你说的是个卑鄙之徒。如果你真的失去了她，那肯定是你自己的过错。”


  赵小涛似明白似不明白地听着。


  吴振庆说完转身便走，走了几步，又回头望着赵小涛说：“如果你现在就已经觉得自己是一个毫无希望的失恋者，那我也没什么办法，只能向你免费提供一个古老的偏方——时间，加上别的女人。”


  赵小涛若有所思地望着他走回原地，拿起扫帚，继续扫起来……
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  张萌来到晚报社，走入她的办公室。这是一套里外间相通的办公室，外间空无一人，而里间很多人在议论纷纷。


  她的办公桌在外间，她轻轻走过去，放下包。拿起一篇稿子准备开始工作。这时，她听到里间的议论之声：“你们猜，总编不但把我的稿子驳回来了，还对我怎么说？——你要认真研究研究她写的稿子的角度，要好好学学她的文笔……研究研究！我当记者时候，她还不知道在哪儿干什么哪！”


  显然的，张萌并没有明白是在议论她，似乎也习以为常了，用红笔勾画着稿子。


  “人家是有背景的嘛！没有背景，初来乍到的，主编会把她当个人物似的敬着？”


  “背景？你，我，他，谁没点儿背景？没点儿背景能混到这儿来？”


  “都有背景，那就比谁的背景大了。人家是政协副主席介绍来的，没见她玻璃板底下，还压着那老头子夫妇俩寄给她的生日贺卡吗？”


  “听说，她在和他们的儿子谈恋爱？”


  “三十多岁的老姑娘了，肯定的，恋也不会是纯洁的初恋。谁知道她在北大荒恋过多少次了！”


  “攀高枝儿呗！攀不上实权派的公子，攀个前朝元老的公子也行啊！”


  “看，看，你们看，昨天的报又上了好大一篇，而我们的稿子一篇篇被往下撤！这样下去可不行！”


  张萌终于听出是在议论自己，她掀起玻璃板，抽出生日贺卡，放入了抽屉。


  “不行又怎么样？什么叫水平？哪儿有个标准？还不全凭主编一个人的感觉？”


  “我听说，打算提升她当社会调查组组长哪！”


  “我看主编的感觉出了问题，你没发现主编一瞧见她，两眼就放光吗？像……”


  “像猫见了耗子！”


  “这比喻不恰当，应该说像耗子见了奶油蛋糕！”


  “就她？别看现在还有点儿姿色，再过两三年就得削价处理啦！”


  一阵笑声……


  张萌猛地站了起来。气得浑身发抖，愤怒地望着里间……


  一个比她年轻的穿着时髦的女记者从里间走出，看见她一怔，故意大声通报里间：“哎呀，张姐，你今天怎么迟到了？我们还以为你不来了呢！”


  张萌又隐忍地坐下，继续改稿子。


  年轻的女记者问：“你……刚来吧？”


  里间一片肃静，仿佛无人一样。


  张萌不予理睬，继续改稿。然而她的手在抖，弄翻了红墨水瓶，红墨水淌了一桌子，浸湿了稿子。


  张萌措手不及地擦桌上的红墨水，结果上衣也被染红了一片。


  一名男同事推门进来：“小张，主编叫你到他办公室去一下。”


  张萌站起来，走进主编办公室。


  戴眼镜的老主编一看就是一位正派人，显然刚才那些议论尽是些诽谤，他招呼张萌，指着椅子说：“坐……”


  张萌坐下。


  主编问：“喝茶不？”


  张萌摇头。


  主编将一篇稿子递给她：“这篇稿子我看了，写得不错，我真认为写得不错。可是，近几期上不了啦，不是稿子本身有什么不妥，而是因为……你最近上稿挺多，有些同事心理不大平衡……所以嘛……怎么说呢，这叫‘间接侵略’……你上稿量多，岂不就等于侵略了别人吗……不知我把意思说明白了没有？”


  张萌说：“您说明白了……我懂了……”


  主编说：“也许，你自己也听到了一些议论。如果真听到了呢，就姑妄听之吧。某些议论是免不了的，哪个单位的情况都大同小异，以自己的涵养对待吧。”


  “我什么议论也没听到过。”张萌站了起来，“如果没有别的事儿，我回去改稿子去了。”


  “别急，还没谈正题哪。”


  张萌又坐下来。


  主编吸烟，措辞艰难地说：“事情是这样的，咱们报社有一位老同志……当然，当年并不老，很年轻，现在老了……”


  电话响，主编接电话：“唔，对，是我，明白，明白，会照上级的指示办的。”


  张萌猜测地望着他。


  主编放下电话，问：“我刚才说到哪儿了？”


  张萌说：“咱们报社有一位老同志，当年并不老，现在老了。”


  “对，是说到这儿了。听我往下说，这位当年很年轻而现在老了的老同志，当年是被迫离开报社的。直说吧，是被开除出新闻界的，现在呢，证明当年那样做对人家是不公平的，是冤枉的，所以呢，应该给人家落实政策，恢复人家记者资格……快六十了，即使平反了，恢复了资格，也干不了几年。但是咱们不能因此就不给人家落实政策了，对不对？”


  张萌不解地看看主编，说：“对。”


  “好，很好，我很高兴在这一点上，我们首先统一了认识，接下来需要统一认识的是——咱们报社，记者名额是有限的。实际情况是，超编的。我们总不能，名曰给人家落实政策，而实际上落实得并不彻底，让人家去干别的，是不是？”


  “是……”


  “好，很好。我很高兴在这一点上我们又取得了共识。”


  张萌似乎有点明白了。


  主编接着说：“为了这件事儿呢，五分钟前，几位领导成员又碰了一次头儿，最后决定，从现在的记者中削减一位同志，空了名额，让给那位理应被落实政策的老同志。”


  张萌抢在前边说：“您别说了，我没意见。”


  主编看看她，抱歉地说：“小张，我很遗憾由我来对你说这件事……可是，刚才的电话就是落实政策办公室打来催问此事的。上边也有新的规定，记者，都要有文凭，几名工农兵学员，也要重新参加考试。对你太例外，对别人的思想工作就不好做呀！尽管我对你是很赏识的，也不甚在乎那些闲言碎语……”


  张萌说：“我理解您的难处，您说，重新分配我干什么呢？”


  主编一脸征求意见的表情：“先到基层去锻炼一个时期怎么样？比如，到报社印刷厂去当一阵排字工人……”


  张萌说：“行。”


  主编说：“当然，不一定非得从今天开始。”


  张萌站起来说：“不，我希望今天就离开报社。”走到门口，她回头望着主编说，“李老师，我很感激您对我的培养。”


  门外，那名年轻的女同事偷听罢，飞快地跑回记者们的办公室。


  张萌离开主编办公室，回到记者们的办公室，她的同事们正聚在一起听那个偷听者讲什么，一见她进来迅速散开，回到各自的座位。


  张萌默默地走向自己的办公桌，收拾着属于自己的书和东西。


  同事们一个个抬起头，窥视她，她在一片肃静中保持着尊严，她将书什么的装入几个大档案袋，用塑料绳捆起来，一男同事起身走向她：“你收拾别的，我帮你捆。”


  其他同事也起身围了过来，张萌突然爆发地喊：“滚开！”


  人人内愧，各自散开，归坐各自的座位，谁也无颜再看她。


  张萌拎着、夹着、抱着一堆东西，离开了办公室。


  她走下楼梯，走出楼，一司机追着她喊：“哎，张记者，主编吩咐我开车送你去。”


  张萌仿佛没听见，头也不回地匆匆走着，走到一棵树旁站住，她头抵着树，哭了。


  8


  王小嵩回到北京之后，给韩德宝写了一封长信：


  德宝：你好！


  我已回到北京多日，心情一直难以平复。你说过，我走的时候，你和振庆都要到火车站送我，可你们并没去。车开后，我心里很不是滋味儿。人是那么古怪，我觉得人心好像从来不是一个完整的东西，它的三分之一仿佛被人有意地保留在过去的日子里，如同将一瓶酒珍藏起来，为的是使自己相信，我们还替自己保留着什么；它的另外三分之一仿佛被人有意地抛向将来的日子里去了，为的是我们活到将来某个日子的时候，有什么能令我们感到满足的东西在那儿等着我们去获取；伴人生活在现实中的只是人心的三分之一而已。人常说活得很累，是因为事实上人很难用全部心思活在现在。人常对自己的现实不满，也许是因为已经过去了的某些事情，像有生命的东西一样，仍在那儿发出呻吟和叹息，好像我们自己的三分之一的心灵，在过去的日子里向我们哭诉什么。我们多么想重新回到过去，去安慰别人也同时使我们自己获得安慰，并企图使已经过去的事情再重新发生一遍。不是按照它发生过的样子，而是按照人意愿中的样子。可是我们已经不能够。我们束手无策，我们无可奈何。我觉得人的过去是人的另一种意义上的家。尽管我们已远离了过去，好比一个行止匆匆朝前奔的旅者，但是如果我们自认为家并没有料理好，我们总难免会一步三回头。


  不知徐克有信给你没有？我没去过深圳，我也有些不明白，中国这么大，他为什么单单要去那个地方？在人地两生的南方，他究竟又能寻找到些什么机会呢？我很为他担着份儿心。不知振庆又找到工作没有？我很为他忧虑。不知你把我俩吵架的事告诉他没有？如果没告诉，就永远也不要让他知道吧。如果已经告诉了，那么你一定要替我向他解释。我回来后，细想想，不再生他的气了。当然也不再生你的气了。只是一想到郝梅，心情就感伤。仿佛她的不幸，是我自己也参与其中造成的。非常坦率地说，如果她真的早已死了，我会渐渐把她忘记的，可是如果当一个男人知道，他曾深深爱过的一个女人依然活着，在另外一座城市里过着艰难的日子，那么这个男人便会感到，他眼前的幸福美满仿佛成了不光彩的，成了生活对他的嘲弄。而且，我甚至感到惶恐——因为我心里有某种东西又活了过来，那便是对郝梅的爱。这爱注定了将折磨我的心灵，使我的心灵不得安宁。有几次我夜里醒来，几乎对我的妻子轻轻叫出“郝梅”这一名字……


  但是，这封信没有发出。


  中年人的生活最紧张，有时也最为微妙，家庭关系也会出现一个脆弱的阶段。就在王小嵩这封信写到一半的时候，他的妻子站在了他的身后。


  不胜惶恐的王小嵩为了顾全家庭的“大局”，把这封贯注了真情的信撕了。


  一道无形的墙，就这样阻隔了情感的流通。不但如此，作为一个对家庭有责任心的人，还要设法修补好这堵高墙。王小嵩在妻子面前说尽了好话，也拿出了真意，但妻子还是被伤害了。他珍视过去的情感，也珍视这个家，所以，他只有一人承受那情感的巨浪，把它们深深地引入心底，只有在那里，才能任由它涌来荡去，拍打着、冲刷着、咬啮着自己的灵魂……


  9


  在远离北京的哈尔滨，另一封表达真情的信才开了头。


  在女儿已深睡了的夜晚，郝梅开始给王小嵩写信。


  这封令她很难落笔的信，开了几次头，都被她揉掉了，先称同学，又称战友，不妥，直呼其名，还不妥。


  终于，她写下去了：


  这是多么令人难过的事情，现在我竟不知该如何称呼你了！我们之间，仿佛仅仅存在着一种关系了，一个未婚的女人和一个已婚的男人的关系。如果我们彼此都不曾那么真挚地相爱过，同学、战友该是多么亲近的称呼呢？即使对于我们这一代人非常习惯的“同志”两个字，附加在你的姓名后面，也不至于使你和我感到别扭吧？也不至于使你和我感到仿佛借以掩盖什么吧？如果我们彼此仍能继续相爱下去，在你的姓名前面，我加上“亲爱的”三个字，又是多么自然的事啊！不正是我最可以任意使用的权利吗？而像我从前给你写信那样，写上“小嵩”或者只写一个“嵩”字，如同我轻声那样呼唤你，给你写信又该成为我内心里多么充满温情和愉快的时刻呢？在医院的楼梯上我一眼认出了你，也认出了大娘，我背着女儿赶快离开医院，仓皇而逃。而你走时我却躲在火车站的一根柱子后面，偷偷地望着你上了火车，像暗中实现什么我根本没有资格实现的愿望一样。那一刻我觉得自己仿佛是一个贼，在觊觎着属于别人的财富一样。是韩德宝告诉了我你走的日子和车次。也是德宝陪我在你走后去看望了大娘。德宝、振庆，还有徐克，三位中小学时期的同学和兵团时期的战友，成了从前的经历留给我的一笔宝贵遗产。靠了这一笔宝贵遗产的存在，我有时候才似乎有根据这样安慰我自己——其实我还并非是一个一无所有的人。当我和大娘抱头痛哭的那一时刻，我自己心里明白，其实如今的我并没比过去的我变得刚强多少，装给别人看的刚强不过是一种外壳，需要这种外壳的保护是怕在如今的生活中继续丧失一个女人的尊严，甚至受到轻蔑。而我内心里，其实又是那么渴求着怜爱和同情，经常产生一种想痛痛快快哭一场的冲动……


  泪水打湿了信纸，郝梅慢慢站起来，走出了屋外，院里静寂无声，邻居的窗子都黑了。郝梅倚着自家的门仰望夜空，月光下她的脸上仍在流着泪。天上有一轮圆而大的月亮……


  郝梅的思绪仍然还在信中，面对着静寂的夜空，她在心里对自己说：“我是一个女人，我是一个母亲，我有一个女儿，我三十一岁，我没有工作，我不能用语言与任何人交流……既然这一切与我的名字郝梅连在一起，那么我最应该经常思考的是，这样的一个郝梅怎样才能生活得好些？人啊，永远都不要放弃这一种愿望！郝梅啊，你永远也不要放弃这一种愿望！为了你自己，也为了你的女儿，你必须将眼前一切一切生活对你的磨难都敞开襟怀包容下去，你越想象你是天底下最不幸的女人，你便越可能成为一个不幸的女人，你不是不甘于自己成为那样一个女人吗？你的女儿芸芸又是多么不愿看到自己亲爱的妈妈成为那样一个女人啊！为了女儿也为了自己，郝梅你就和生活竞走吧！不管这需要多大的耐力耐心，你都应该具有，有责任具有……”


  这时，家中传出芸芸的哭唤：“妈妈，妈妈，妈妈你在哪儿啊！妈妈！”


  郝梅用手擦去脸上的泪痕，急忙反身回家。


  她扑到床前，将从睡梦中醒来的女儿紧紧抱在怀里。


  芸芸在妈妈怀里静了下来，轻轻地说：“妈妈，我做了一个梦，梦见一个白发的老奶奶。她给了我一颗药丸，我一吃下去，腿就不疼了。不但不疼了，还能跳能跑，跑得可快了！我就飞快飞快地往家跑，想让妈妈高兴，后来摔了一跤，后来我就醒了。我一看你不在家里，心里就有点儿害怕。我心里一害怕，就哭起来了。妈妈，你不怪我太胆小吧？”


  郝梅摇摇头。


  芸芸又说：“妈妈，以后我睡觉的时候，你别离开家行吗？”


  郝梅点点头。


  芸芸说：“其实，我也不是个胆小的女孩儿，我也不是怕别的……是怕……妈妈会丢下我不管，不要我了……”


  郝梅以表情反问女儿——妈妈怎么会呢？你怎么会产生这种想法呢？


  芸芸理解妈妈的表情，她说：“我从小就生了腿病，成了妈妈的累赘，我总觉得，芸芸怪对不起妈妈……”


  郝梅注视着女儿，轻轻放下女儿，将那个“对话”小本儿取过来，写下了一行字给女儿看：芸芸是妈妈的心肝宝贝，妈妈永远爱芸芸。


  芸芸接过小本儿，也写了一行字给郝梅看：芸芸也永远永远爱妈妈。


  母女二人紧紧地依偎在一起。


  芸芸在郝梅怀中又睡着了，郝梅轻轻将女儿放到床上，替女儿盖上了被子之后，自己也脱衣上床，搂着女儿睡下。


  她的心再次对自己说：“芸芸，妈的乖女儿，再也没有什么比你对于妈妈更重要的了……”


  次日早晨，郝梅在往碗里盛粥，又从蒸锅里夹出馒头。


  芸芸坐在方桌旁，将郝梅昨夜写信时揉掉的纸团一个个打开看。


  郝梅用托盘端进粥、馒头、一小碟咸菜，芸芸端坐着，双手放在桌上，纸团仍是纸团，似乎根本没被动过。


  郝梅将一碗粥和几片馒头放在女儿面前，自顾匆匆吃着。


  芸芸一边吃，一边仔细地注视着母亲。


  饭后，郝梅匆匆将碗筷放入托盘，擦了擦桌子，端着托盘出去。


  芸芸从墙上摘下对话小本儿，将用线和小本系在一起的笔放在上面。


  郝梅进屋，对镜拢头发，穿上外衣，走到女儿跟前，在小本上写了一行字：“妈妈去上课，中午回来跟你一块儿吃午饭。”然后将女儿抱到了床上。


  芸芸说：“妈妈，可以把相册拿给我看吗？”


  已走到门口的郝梅回过头，芸芸眼中充满乞求。郝梅犹豫一下，反身走到床前，从床下拖出柳条箱——就是她下乡带的那个，打开来，里面整整齐齐放着她在兵团戴过，原本是红色的后来因受批判染成了黑色的那条围巾，王小嵩深夜专门送给她的那一本合订毛著，一顶兵团的棉战士帽、一双棉手套……


  她从底层抽出相册给了女儿，在女儿脸蛋上亲了一下，走了。芸芸打开相册，那里有小学时期的郝梅、中学时期的郝梅、“文革”时期的郝梅、“兵团”时期的郝梅、站在收割机前的郝梅、骑在马上的郝梅、持钐刀的郝梅、麦海中抱着捆麦子的郝梅……和女兵团战友的合影，和王小嵩、吴振庆、徐克、韩德宝四人的合影。在同一页上，有一张王小嵩的单人照。


  芸芸捧着瞧了一会儿，将王小嵩的单人照揭了下来……
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  在业余服装设计辅导班的教室里，那位男老师在给大家讲课：“同学们，今天，更准确地说，也就是现在，我心里很高兴。真的，别提多高兴了。不但高兴，而且，很有些激动……”


  他的表情，却全然没有丝毫高兴和激动的样子，他那张戴眼镜的古板的脸，似乎无论遇到了多么高兴多么激动的事，也仍是那么古板。


  学生们困惑地望着他。


  他说：“谁能猜猜，我为什么很高兴？为什么有些激动？”


  过了一会儿，一位姑娘不大有把握地说：“老师，你儿子结婚了吧？”


  老师摇了摇头：“我儿子去年刚考上大学。”


  “你家分到房子了吧？”


  老师苦笑了一下，说：“这样的好事儿，大概要再等十年才轮到我头上。”


  “那，您涨工资了吧？”


  “涨工资嘛，固然是令人愉快的事。但也不过就是每月多那么十二三元钱，还不至于令我感到激动，更不至于令我激动到希望和你们共同分享喜悦的程度。”


  又一个姑娘高高举起手臂，高声说道：“我猜到了！我猜到了！”


  老师说：“好，你说。”


  她站起来，把握十足地说：“您入党了。”


  老师一怔，表情有些奇怪地望着她。


  她不无得意之色。众学生望着老师，分明地，都以为被猜对了。老师缓缓摇头：“你的思路很敏捷。不过……并没有猜对。我写过的入党申请书、思想汇报之类，加起来至少也有三四十万字了，如今，这种热情已经冲动不起来了。”


  这个姑娘有些沮丧地坐下，众学生更加困惑。


  老师踏上讲台说：“看来你们不大容易猜得到。那么，就让我告诉你们吧，一个月以前，我曾经对你们保证过。要将你们每人自己选出的，自认为最得意的一份作业，送交一次评选活动。昨天，我收到了寄来的获奖证书，在你们中间，有几位同学，获得了鼓励奖，一名同学获得了三等奖。由于活动举办单位经费不足，不举行发奖仪式了。现在，由我替他们，将证书授予获奖的同学。”


  学生们一个个坐得端正起来，表情也肃然起来。


  郝梅心存希冀地听着老师宣布名单。


  老师宣布了几位荣获鼓励奖和三等奖的名单，并当场颁奖，课堂里响起了阵阵掌声。


  暗自失落的郝梅，在掌声中怔了片刻，也跟着大家一齐鼓掌。


  她的异样，被老师看在眼里。她的目光和老师的目光相遇时，她自觉惭愧地垂下了头。


  分明地，她还有些难过。


  老师站在讲台上说：“一位好的服装设计师，其设计才华，至少应该体现在两个方面——适合于进行艺术表演的设计才华和满足于引导市场需求，也就是引导人们的服装消费的设计才华。所以，一件好的服装设计图样，既应该是标新立异的、美的，又应该是不脱离现实社会普遍公众的消费水平的。也就是说，不但体现在服装店橱窗模特的身上应该是赏心悦目的，在服装店的销售柜台上，也应该是大受欢迎的。同学们，你们之中，还有一个人的设计，获得了评委们一致投票的特别奖——是所有参赛设计中，唯一想到了中年女性需求的图样，并且，图样被一家服装厂选用，在一个星期以前已经生产出了一万件，销向了市场。”


  同学们你望我，我望他，猜测着可能获特别奖的是谁，却没有一个人将目光投向郝梅。在这个时候，在比她年轻许多的这些姑娘们之间，她感到那么不自在，仿佛一只丑小鸭在一群天鹅之间似的。


  她抬起的头又一次低下去。


  老师在讲台上望着她说：“郝梅，抬起头来。”


  郝梅不得不抬起头。


  老师大声说：“特别奖获奖者，不是别人，就是你。”


  教室里顿时鸦雀无声，所有姑娘的目光都望向了郝梅。


  郝梅坐在那儿一时有些懵懂，仿佛并没有听见老师刚才说的话。


  老师走下讲台，走到她跟前，将证书交给了她，并且交给了她一个红纸包：“这是厂家给予你的设计酬金。一千五百元，扣除个人所得税，还剩一千二百元左右。”


  郝梅如在梦中，坐着接过了证书和奖金。


  一个姑娘对另一个姑娘耳语：“你看她那样，连站都不站一下。”


  另一个姑娘嫉妒她：“有什么了不起的，我才不会被一千多元就弄得傻兮兮的呢！”


  郝梅猛醒地站了起来。


  郝梅双手捧着证书和酬金，离开座位，恭恭敬敬地向老师深深鞠了一躬。


  老师嘴角一动，呈现出一丝不易被人察觉的欣慰的笑意。


  老师重新站在讲台上说：“同学们，我还想说的话是——我也是从你们这个年龄经历过来的。在这种时刻，我也曾和你们一样，心中对别人很不服气，甚至暗怀嫉妒。这是我们大多数人，常常拿自己不知怎么办才好的事情。但是我想说，同学们，我们谁也不要嫉妒郝梅，行不行？我们更应该替她感到高兴，分享她的喜悦。自从我们这个辅导班开课以来，五个多月里谁风雨无阻、一次也没旷过课呢？郝梅。她和你们不一样，你们回到家里是女儿，父母会替你们做好饭，等着你们回去吃。而她回到家里，是母亲，她如果回去晚了，腿有毛病的女儿就会挨饿。你们坐在这里，可以说是无忧无虑的。而她来上课时，经常是将女儿反锁在家里的。人在这儿，心却系在女儿身上。你们有些人已有工作，而她至今还被叫作‘待业青年’，尽管她的年龄足以做你们的老大姐。生活对她来说，目前依然是一件很难的事。”


  老师说得有些动情了。他停顿一下，接着说：“如果大家认为我的话说得不错，那么，我希望，你们大家和我一起，真诚地、发自内心地，而不是虚伪地、逢场作戏地，为郝梅鼓掌庆贺吧！”


  老师在讲台上带头鼓掌。


  开头只有几声稀落的掌声，不久，掌声终于响成一片。越响越热烈，经久不息。


  下课了，老师将教材收入手提包，最后几个学生也离开了教室。郝梅走到讲台前，将一个白纸包往讲台上一放，转身便走。


  老师奇怪地拿起纸包，打开一看，里边包的是钱。纸上写着这样几行字：老师，您减免了我两个月的学费。您教课很辛苦，现在我应该补上。没有您，没有那些热心的评选活动举办者，便没有我今天获得的这一份儿喜悦和激动。所以，我从酬金中拿出三百元，请您替我转给他们。他们做的事，对我很重要。我希望这样的活动，能继续举办下去。


  老师看完，立刻追了出去。他叫着：“郝梅！郝梅！”


  他追上郝梅，还她钱，郝梅自然执意拒收，结果还是被他夺过布袋，将钱又还给郝梅。


  郝梅表情很急，很真挚，她因自己不能及时用语言表达出自己的真挚而连连顿足，最后不得不从兜里掏出小本儿和笔，要写什么给老师看。


  老师说：“收起来收起来，在这件事上，就算我对你实行一次专制吧！”他看看手表，“你陪我到一个地方去吧。不会耽误你回家给女儿做饭的。路上我们还可以说说话儿。我说，你听，行吗？”


  郝梅点头。


  他们走到公共汽车站，等待公共汽车。


  老师继续说：“我们这座城市，有三百多万人口，也就是说，每一百多个女人中，将有一个人穿上你设计的服装。如果你恰巧看见了她们中的一个，你肯定会这么想，瞧。她穿的服装是我设计的。那是多么特别的一种愉快啊！是不是？”


  郝梅极受感染地望着他点头。


  老师说：“如果我恰巧看见了她们中的一个呢，我会这么想，瞧，这个女人穿的服装，是我教过的学生设计的。我刚从中央美院毕业时，立志要成为徐悲鸿、齐白石、潘天寿、吴作人那样的大师。后来呢，这一种志气成了泡影。我知道我在绘画方面，已经注定没什么出息了。我苦恼过，颓唐过，自暴自弃过。在我老伴的诱导之下，我开始研究服装设计。并不是想借此出名，也不太去认识它的意义。仅仅是为了寻找一种适合自己干的事，寻找一种精神寄托而已。可是今天，从你们几个学生身上，更准确地说，是从你身上，我忽然认识到了自己所做的事情，也许真是有某种意义呢！所以，我也从内心里感激你啊！”


  郝梅注视着老师，认真地听。


  公共汽车开来，他们上了车。


  在公共汽车上，老师继续说：“尽管你目前还没有工作，可是，你已经是一个纳税者了。你应该明白，这是很值得自豪的事。在我们的国家，靠个人的创造性劳动纳税的人，目前还不到几百分之一啊！其中还包括那些画家和作家什么的。你想想，在这一点上，你已经和他们是一样的人了。有了这个良好的开端，所以你一定要对将来的生活乐观起来。”


  郝梅有些羞涩地笑了，但笑得很由衷。


  到站了，下车后，他们走入了一家商场，上了二楼，来到一列服装柜旁；那里，许多中年妇女在购买服装，她们将一件件衣服在自己身上比试着。


  老师对她耳语：“瞧，都在买你设计的服装。”


  郝梅内心里真的激动起来了，她感慨万端地望着。


  郝梅回到她住的院子里，见家门前停着一辆自行车改装成的三轮车，进家门后，反身插上了门。只见芸芸在床上抱着一个旧布娃娃睡着了。


  她轻轻将女儿推醒，芸芸揉着眼睛嘟囔：“妈妈，我早就饿了。”


  郝梅匆匆在“对话”小本上写了行字给女儿看——“妈妈已经是一个纳税者了！”


  芸芸困惑地看着这一行字。


  郝梅在那一行字后面又加了两个惊叹号。


  芸芸依然困惑。


  郝梅从布袋里取出了钱给女儿看，芸芸惊喜地说：“哇！这么多钱呀！都是我们的钱吗？”郝梅笑着点点头。


  芸芸数起来：“五元、十元、十五元……”母女二人喜笑颜开地对望着。
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  当晚，郝梅蹬着三轮车，载着女儿，以不快不慢的速度行驶在市街上。她很有些意气风发的样子，芸芸不时左右扭头望街景，仿佛是一个小小的旅游者。遇到红灯时，郝梅回头向女儿指点某些建筑和霓虹灯，似乎唯恐女儿忽略了观望什么。


  她们来到一家饭店，母女二人坐在临窗僻静的一隅。服务员走过来递上菜单，郝梅将菜单递给女儿；芸芸看了一会儿，又递还给郝梅：“妈妈，我一样菜也不知道究竟是什么，还是你来点吧！”


  郝梅笑了，点了几样菜。


  服务员离去后，郝梅示意女儿，应该将餐巾铺在膝上。


  芸芸展开餐巾纸，见上面印着花儿，又折了起来，不舍得用，悄悄揣进了兜里。


  几样菜上齐后，芸芸拿起一瓶饮料，研究着，不能断定该如何打开。


  郝梅打开一瓶啤酒示意给女儿看，芸芸打开饮料，斟入杯中，向郝梅郑重地举起了杯：“妈妈，我祝贺您成了一位纳税者。”


  郝梅微笑着与女儿轻轻碰杯，母女相互注视着啜饮。


  芸芸说：“妈妈，我这会儿感到真幸福。”


  郝梅以母亲特有的那一种慈爱的目光注视着女儿，拉起女儿的一只手，握在自己的两手中间，并用自己的脸颊亲偎女儿的手。


  她往女儿的小盘里夹各样菜，用手势告诉女儿，先不要说话，先吃。


  芸芸津津有味地吃着，郝梅缓缓饮酒，仍在注视着女儿。芸芸吃罢一小碗饭，郝梅正好饮完一杯酒，开始吃饭。芸芸以女孩儿特有的崇敬的目光望着母亲。“阿姨，”服务员经过她们的餐桌旁，被芸芸有礼貌地轻声叫住，“再给我妈妈来瓶啤酒。”


  服务员笑了，点头离去。


  芸芸问：“妈妈，你还能喝吧？”


  郝梅也笑了，点头。


  服务员走来，替郝梅开了酒斟入杯中说：“您女儿真可爱！”


  郝梅对服务员还以微笑。


  服务员离去时，抚摸了一下芸芸的头。


  芸芸又问：“妈妈，纳税者每个月都能挣很多钱吗？”


  郝梅怔了一下，为使女儿听了高兴，点了点头。


  “那，我和妈妈以后可以经常到这里来吃饭？”


  郝梅又点点头。


  “我长大了，也要做纳税者！”


  郝梅赞赏地微笑。


  “妈妈，你今天很高兴是不是？”


  郝梅点头。


  “那么，芸芸问你什么，你都不会生气的是不是？”


  郝梅犹豫了一下，点头。


  “那，芸芸现在就想问……”


  郝梅更加犹豫，但最终还是从衣兜里掏出了小本儿和笔，翻开来放在桌上。


  芸芸从兜里摸出了王小嵩照片：“我们在医院里碰到的人，是这位叔叔吗？”


  郝梅脸上的表情渐变，但没有显出生气的样子，她准备如实回答女儿提出的一切问题，她庄重地点头。


  “他和你是小学同学？”


  郝梅点头。


  “也是中学同学？”


  郝梅点头。


  “还是兵团战友？”


  郝梅点头。


  芸芸却不再问了，盯着照片沉思。


  郝梅又写下一行字：难道你不相信妈妈？


  芸芸以大人般的口吻说：“我不想再问了。”


  郝梅写给女儿看：为什么？


  芸芸说：“我明白了。”


  郝梅写给女儿看：你明白了什么了？


  芸芸说：“我什么都明白了。”


  芸芸的表情，仿佛至少成熟了十岁似的。


  母女二人彼此注视着，郝梅的表情中对女儿有许多惊讶和困惑，芸芸的表情中对母亲有许多理解和同情。


  郝梅又想在本儿上写什么。


  不料芸芸轻声说：“妈妈，把小本儿收起来吧。”


  郝梅显得违心地将小本儿揣入兜里。


  芸芸问：“妈妈，我们可以在这儿多待一会儿吗？”


  郝梅点头。


  芸芸将身体侧转，不再望母亲，而望向外面，似乎在居高临下欣赏街景。


  郝梅若有所思地饮着杯中剩下的酒，呆望着女儿。


  芸芸一动不动。


  郝梅饮罢酒，招来服务员，结账。


  芸芸仍然一动不动。


  郝梅走到女儿身后，轻拍女儿的肩。


  芸芸缓缓转过头，她满脸是泪……


  她轻声说：“妈妈，我心里又感到不像刚才那么幸福了……”


  郝梅忧伤地将女儿抱起，走下楼。


  在楼梯上，芸芸叫道：“妈妈。”


  郝梅站住了。


  芸芸捧着郝梅的脸轻轻地说：“妈妈，会有一个最好最好的男人爱上你的……”


  郝梅的脸情不自禁地与女儿的脸偎在了一起。


  郝梅蹬车进入了她家住的那条街口，老潘迎了上来。


  芸芸说：“妈妈，停一下，是潘叔叔。”


  郝梅将车停住。


  老潘说：“你们哪儿去了？”


  芸芸说：“妈妈请我到高级饭店吃饭去了！”


  “高级饭店？”


  “啊哈，迎宾楼！”


  老潘说：“那里也谈不上是什么高级饭店嘛！等叔叔这个月发了工资，请你们娘俩到真正高级的饭店撮一顿！”


  芸芸说：“高级！就是高级！”


  “好，好，芸芸说高级就高级！”老潘对郝梅说，“我在这儿等你们娘俩好久，越等越不放心，怕你第一次骑这种车，不习惯，路上出了什么事儿！”


  郝梅感激地从挂在车把上的小布包里掏出一条“三五”烟给了老潘。


  老潘嗔怪地说：“这是干什么！邻里邻居的，还用得着买这么贵的一条烟给我？”


  芸芸说：“叔叔，你就收下吧！我妈妈已经成为纳税者了，以后每个月都能挣很多钱了！”


  老潘看看芸芸，又看看郝梅，半信半疑：“找到工作了？”


  郝梅暗示他，不要相信女儿的话。


  老潘说：“既然已经给我买了，我也就不客气了。芸芸，先给叔叔拿着。纳税者是不在乎花这几个钱买烟给别人吸的，是不是芸芸？”


  芸芸接了烟说：“那当然！”


  老潘试探地问郝梅：“既然你们娘俩已经吃过饭了，我蹬车带你们到江边儿去消闲一会儿怎么样？芸芸还一次没见过咱们的防洪纪念塔，没见过江桥，没见过咱们的松花江呢！”


  郝梅心中似有所忌，犹豫。


  芸芸高兴地央求道：“去！去！妈妈，我要去嘛！”


  老潘也说：“你别想那么复杂，我这个人，和别的男人不一样，从来不跟女人耍什么心眼儿。”


  郝梅终于点了点头。


  于是，老潘蹬着三轮，郝梅坐在车后座，搂抱着女儿，一同到了马路。老潘浑身是劲儿，轻车熟路地蹬着，他们走在一条寂静无人的马路上。


  老潘说：“芸芸，和你妈坐稳喽，叔叔可要快蹬了！”


  “叔叔，放心快蹬吧，越快越好！”


  老潘猫下腰，飞快地蹬起车来。


  芸芸喊道：“好风凉噢！好风凉噢！”


  马路上撒下芸芸的一串笑声。


  他们来到松花江畔，老潘抱着芸芸，和郝梅并排坐着。


  芸芸问：“妈妈，你从前经常来江畔吗？”


  郝梅点头。


  芸芸又问：“返城以后，今天头一次来，是吗？”


  郝梅点头。


  芸芸左望防洪纪念塔，右望江桥：“叔叔，你以后每个月都带我和妈妈来一次行吗？”


  老潘说：“怎么不行，别说每个月啦，就是每个星期，每天也行！只要你和你妈妈高兴，我尽这点儿义务那是没说的！”


  芸芸说：“叔叔，你真好！”她很响地在老潘脸上亲了一口。


  老潘倒有些发窘地说：“这孩子，你怎么学会这一套了？”


  芸芸说：“这还用学啊？我心里高兴时，见了谁都想亲人家一下！妈妈，这会儿我心里又感到特别幸福了。”


  郝梅笑着抚摸了一下她的头。


  芸芸说：“妈妈，我坐你膝上一会儿吧，我怕把叔叔的腿坐麻了……”


  老潘说：“嗬，这么知道心疼叔叔哇！”


  郝梅从老潘膝上抱过了芸芸，老潘从郝梅给他买的那条烟中取出一盒，吸了起来。


  松花江在他们眼前缓缓流淌。


  老潘轻轻叫了一声“芸芸”之后说：“我给你讲个故事听好吗？”


  芸芸说：“好。”她将身体向他转过去。


  老潘说：“其实也不是什么故事，是我在兵团时的一段经历……”


  芸芸这才知道潘叔叔也是兵团的，她问：“那，你和我妈妈也是战友啦？”


  老潘笑道：“怎么说呢，还不能算是战友吧，你妈妈是东北兵团的，我是内蒙古兵团的。”


  “那，您为什么要到内蒙古兵团去呢？”


  “不是我偏要去那里，是因为我小时候，我的大爷和大娘家没儿子，父母就把我给了他们，结果呢，我就成了北京人的儿子。当年，我们那所中学的学生们都向往到大草原去，我受他们影响，就跟着去了。十年后返回北京，大爷大娘去世了，堂姐们都结婚了，我这个本该为他们养老送终的儿子就没什么意义了。哈尔滨这方面呢，父母又非常想我，我就又回到了哈尔滨，重新做哈尔滨人的儿子。”


  郝梅看似无心，实则有心地听着。


  “不讲这些，这些没意思。还是讲我刚才要给你讲的吧！内蒙古大草原啊，那可真叫广阔无边。我一个人放一群马，夏天，晒得我无处躲无处藏的，只有坐在马的影子里。我的房东老额吉妈妈，有一个独生女儿，叫乌云琪格。当年十六岁，比我小三岁。她们母女俩相依为命，就像你和你妈妈一样。乌云琪格对我可好了，她十八岁的时候，该出嫁了。可是每次媒人登门给她说婆家，她总是摇头不愿意。二十岁的时候，她没嫁人。二十二岁的时候，还没嫁人。每次送走媒人，老额吉就默默望着她叹气。而她呢，就悄悄溜出帐篷，让老狗陪着她，走到不远不近的地方去唱歌。那六年里，我探了三次家。每次探家，她都骑着马送我，一直把我送到旗里……”


  郝梅在不知不觉中将身体转向了老潘。


  而老潘望着江水，不时吸一口烟，眼望着波光粼粼的江水，继续讲着：“一直到我返城那一年，她还没有嫁人。不过已不住在家里了，住在旗里，她在旗卫校上学。经过旗里，我没来得及向她告别，就上火车。火车开了两个多小时以后，忽然有人指着窗外叫起来——看！看！原来是乌云琪格在骑着马追火车，一边追一边喊。我隐约听出，她是在喊我的名字。我起身躲进厕所里，捂着脸哭了个够……后来，草原上的人们写信告诉我，乌云琪格骑的那匹马……累死了……当年，她嫁人了。在草原上的男人们眼里，她已是一个老姑娘了。她嫁给了一个比她大十几岁的男人。有时候，我真想回草原去看看。可又不敢回去，怕看见乌云琪格……”


  芸芸问：“其实，她是想嫁给你吗？”


  老潘说：“我不知道。她从没亲口对我说过。”


  芸芸不高兴地说：“你撒谎！当年你心里明明知道！”


  老潘低下了头。


  芸芸生气了：“你坏！你坏！”


  她的身体倾向老潘，挥手打他，郝梅站起身，抱着她走开了。


  芸芸说：“叔叔是个坏男人！我再也不理你了！”


  低垂着头的老潘。


  郝梅抱着芸芸转了一圈儿，回到原处时，老潘已不在了，台阶上只有他的衣裤。


  郝梅用目光搜寻江面，发现了在江中逆流而游的老潘，她指给芸芸看；芸芸将头一扭，不看。


  老潘只穿着短裤上了岸，向郝梅母女走来，月光下，老潘的身体那么健壮，郝梅情不自禁地望着。


  老潘走到郝梅跟前说：“芸芸，还生叔叔的气啊？也是的，是叔叔自找的，干吗忽然对你讲这些呢？”


  芸芸仍赌气不看他。


  郝梅的目光却不知该望向何处。


  老潘意识到了什么，抓起衣裤，走向了别处。


  在回家的路上，蹬车的老潘说：“芸芸，给叔叔唱支歌吧！”


  身后没有反应。


  老潘刹住车，扭回身看，见芸芸已在郝梅怀中睡着了。


  老潘脱下上衣递给郝梅，郝梅接过，盖在芸芸身上。


  老潘问：“孩子睡了，我骑快点儿？”


  郝梅摇头。


  老潘说：“那，照旧慢慢骑？”


  郝梅点头。


  寂静无人的马路上，老潘赤裸着上身，从容不迫地蹬车。


  从郝梅的视角看去，老潘赤裸着的上身，宽而健壮的双肩，老潘一边蹬车，一边哼起了草原上的歌，那是一首听来很古老的韵调忧郁的蒙语歌……


  三轮车进了院子，邻居们的窗子都黑了，老潘从郝梅怀里抱过芸芸，郝梅开了门，她在先，他在后走进屋里，郝梅扯了一下灯绳，可灯并没亮。


  老潘走到她跟前说：“等我走了再点蜡吧……”


  火柴在郝梅手中熄灭了。


  老潘握住了她那只手说：“可是，我又不想……走……”


  郝梅起先任他握着，继而使劲抽出了手。


  她转身，欲离开他，他抓住了她的胳膊。黑暗中，她目光咄咄地瞪着他，他丧失了勇气，放开了她的胳膊。


  老潘说：“看来，我还是……走的好……”他走到门口，反身低问，“你不跟我去关门吗？”


  她犹豫了一下，跟着他往外走。


  在最后一道门内，他又站住了，转过身说：“很遗憾。芸芸开始本来很高兴，可是，后来却被我惹得不那么高兴了……”


  在他的盯视之下，她低着头。


  老潘说：“不过，我想问一句，你……今天晚上高兴到江边坐坐吗？”


  郝梅渐渐抬起头，点了一下。


  他突然冲动地拥抱住了她，并吻向她的嘴唇，她无声地推拒着，他企图凭男人的力气征服她，她腾出手来，打了他一耳光。


  他放开了她，垂下了头，背靠门框，一时间一动不动。


  她望着他，开始怜悯他。


  他一转身，欲推门而去。


  她却又扯住了他。


  她用另一只手轻轻插上门扯着他，注视着他，倒退着，又将他引到屋里。


  他又一次拥抱住了她，她仰起了脸，闭上了眼睛，期待着……


  他的嘴唇刚吻向她的嘴唇，灯突然亮了。他们倏地分开，目光同时望向床上的芸芸。


  芸芸在床上睡得很熟。


  他们的目光接触时，都显得那么窘，那么不知所措。


  她走到床边，坐下了，却并不望他，低着头。


  老潘说：“和我结婚吧！”


  她仿佛没有听见，毫无反应。


  老潘又说：“我比你大两岁。我不在乎你能不能开口说话，我不在乎你现在还没工作。”


  郝梅毫无反应。


  老潘继续说：“而且，我是那么喜欢芸芸。我觉得，如果能有你这么一个女人一生为伴，如果能有这么一个女儿，我这辈子也就够有福气的了。”


  郝梅渐渐抬起了头。


  老潘索性说个彻底：“我的亲父母也都去世了，亲哥哥姐姐也都另立门户了，亲弟弟妹妹也都结婚了……就剩下我还是光棍一条，守着两间空房子。下班回到家里，一个人冷冷清清的，连个说话的人都没有。如果我们结婚了，可以在这儿开一个门，”他在墙上比画着，“或者，在这儿开一个门也挺好。”


  郝梅望着他比画。“那样一来，我们住得够宽敞的了！你不必立刻回答我，但我也求你，别立刻拒绝我，别立刻破碎了我的美梦。你考验我一年，或者两年，或者三年，行吗？”


  他的口吻是乞求式的。


  郝梅终于点了点头。


  老潘真诚地说：“如果，在这期间，你又遇上了一个爱你的男人，你觉着他比我好，我绝不会抱怨什么的。我伤过女人的心，我被女人伤心也是应得的报应……”


  郝梅不由得笑了一下，她从布袋里取出那条烟递给他。


  他接过烟，因为刚才的冲动没有得到满足，似乎仍欲对她有所举动。


  她指指芸芸，指指窗子，又指指自己心窝。


  他恋恋不舍，若有所失地走了。


  郝梅起身拉上了窗帘，郝梅替芸芸脱衣，从芸芸兜里翻出了一个小玩具，餐巾纸和一些碎片——王小嵩那张照片被芸芸撕了。


  她发现芸芸手臂上有新旧牙印——她疑惑不解，本打算推醒女儿问个究竟，又不忍，她搂着女儿睡下了。


  半夜郝梅从睡梦中惊醒，她发现女儿瑟缩着身子，满脸是汗，咬着自己的手臂，在竭力忍受某种痛苦。


  她吃惊地抱起了女儿。


  芸芸吃力地说：“妈妈……腿疼……”说完又要咬自己手臂……


  郝梅将女儿的手臂搂住，让女儿咬自己手臂……


  过了一会儿，她急忙到了老潘家，焦急地紧拍老潘家的门。
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  第二天，在一家医院的观察室外，郝梅和老潘坐在长椅上，他们神色都很不安。


  郝梅匆匆在小本儿上写什么，扯下交给老潘；老潘看后，便去打电话。


  不一会儿，韩德宝和吴振庆都被电话叫来了，他俩正好在医院楼外相遇，他们相互问着什么匆匆走入楼内。


  坐在长椅上的郝梅看见了他们，但却并没有动，只是呆呆地望着他们走向自己。


  老潘从郝梅的脸上明白了他们是谁，起身迎向他们，并向他们说着什么。


  吴振庆一边听，一边不安地望着郝梅。他们匆匆走向郝梅，然后一左一右挨着她坐了下去。


  老潘在远离他们的地方站住。掏出烟，发现禁止吸烟的牌子，又将烟从嘴上取了下来——他心不在焉地望着一张宣传画。分明地，他有意让吴振庆、韩德宝有机会单独和郝梅说话。


  吴振庆用胳膊肘轻轻碰了郝梅一下，低声说：“别担心，有我和德宝呢。”


  韩德宝也说：“是啊，有我们呢。”


  郝梅点了一下头。


  尽管他们谁也没有瞧谁一眼，但是显然，由于身边有了两位完全可以信赖和依靠的战友，郝梅似乎感到不那么孤立无援了。


  观察室的门开了，芸芸被一位护士推了出来。


  三人立刻站起来，围向病车。


  跟随而出的医生制止了他们：“刚打了安眠针剂和止痛针剂。”看看郝梅，又看看吴振庆和韩德宝：“孩子的母亲，请先在这儿坐着。你们谁是孩子的父亲，请跟我来。”


  吴振庆和韩德宝对视了一会儿，吴振庆说：“你留下陪着郝梅，我去。”


  他大步相跟而去，老潘也相跟而去，他们都跟在医生后进入诊断室。


  医生说：“你们两个不可能都是孩子的父亲吧？”


  老潘说：“我们……都不是……”


  “那你们都跟我来干什么？”


  吴振庆说：“医生，请您听我说……孩子，已经没有父亲了。我们都是孩子的亲人……”


  医生坐下：“亲人？”研究地打量他们，“我只能和孩子的直系亲属谈孩子的诊断结论，还是叫她妈妈来吧……”


  老潘不安地望着吴振庆。


  吴振庆说：“医生，我是最能代表她的人。我有权知道！”


  医生只好说：“那，好吧……”他写了一份诊断书递给他，那上面写着：成骨肉瘤。


  吴振庆问：“这……是一种很严重的病吗？”


  医生说：“骨癌的另一种说法。”


  吴振庆说：“医生，求求您，千万想办法保住孩子的腿！”


  医生缓缓地说：“这是在几年以前我才有可能考虑的请求。而现在，我只能如实告诉你们两点——或者，在孩子有数的日子里，尽量满足她的一切愿望，尽量减少生前的痛苦；或者，到北京肿瘤医院去获得专家们更具权威性的会诊，寄最后的希望于我们的诊断是错误的……”


  吴振庆和老潘表情骤变，呆若木鸡。


  医生接着说：“而后一种希望，只不过有百分之一二。”老潘抓住了医生的一只手，几乎是在用哭声说：“医生，救孩子一命吧，您不能见死不救哇！”


  医生抽出手，冷冷地说：“你们似乎都挺爱这个孩子的，可是你们早干什么来着？”


  吴振庆说：“几年前，孩子和她的妈妈，还在北大荒，不是没看过，有的诊断成关节炎，有的诊断成骨刺。”


  老潘又补充道：“返城后她妈妈也带她看过多次……医生，这孩子自己也太能偷偷忍了！夜里疼醒时，常自己咬自己的胳膊也不叫出声，怕她妈妈听了心疼她……”


  吴振庆又加了一句：“她妈妈直到现在仍待业……”


  医生说：“是这样……”他开始写什么，一边写一边又说：“的确是个好孩子啊！进观察室的时候，还劝她妈妈不要替她害怕，没见过这么特别的孩子，她好像明白自己的病情似的……”


  老潘背转身，孩子似的哭了，吴振庆强忍着泪。


  医生将药单写好，交给吴振庆：“我给你开的是进口的止疼药，虽然太贵了，可是见效快，目前限制在高干病房使用，我……也只能做到这些了……”


  医生也大动恻隐之心。


  吴振庆默默流泪，双唇抖颤说不出一个字。


  吴振庆和老潘来到医院的男厕所，他们各自吸烟、各自流泪，之后，吴振庆扔掉烟头，洗脸，洗罢，把手绢递给老潘说：“给你！”


  老潘接过吴振庆递给他的手绢，扔掉烟头洗脸。


  吴振庆说：“听着，不许让郝梅看出什么来！”


  他们回到郝梅身边。郝梅焦急地望着他们，韩德宝替她问：“医生怎么说？”


  吴振庆说：“骨刺，但是得动手术。医生建议到北京大医院去，因为离神经和血管太近，要对芸芸负责任。”


  老潘也说：“是啊，要对芸芸负责。”


  郝梅的担心似乎减少了一些。


  吴振庆将一只手搭在郝梅肩上：“准备到北京去吧！越快越好，病是经不得耽误的……这件事我替你做主了啊？”


  他转身对老潘说：“你等着下午接出芸芸，陪她们娘俩回家。”


  又转身对韩德宝说：“咱们先走吧，我还另外有话跟你说。”


  他们来到医院的大楼后边，吴振庆对韩德宝说：“芸芸的日子很短了……”


  韩德宝似乎不明白。


  吴振庆说：“是骨癌。医生说，她最多还能活两个星期，只有百分之一二的希望。为了这百分之一二的希望，也必须带她到北京去……”


  韩德宝呆住了。


  吴振庆已经有了主意：“我负责借钱。穷家富路，得多带些钱，我才放心，你负责替你自己请两个星期假，陪郝梅去。”


  韩德宝虽面露难色，沉吟了一下，还是肯定地点了点头。


  吴振庆说：“按理说应该我陪着去……可是，我怕我自己到时候……你……在路上告诉郝梅吧，也得让她有心理准备。”


  韩德宝一只手按在吴振庆肩上说：“放心吧。”


  吴振庆又说：“如果可能，让芸芸看看天安门……我曾答应过她，有一天，要带她到北京去玩儿，在天安门照张相……”


  他说不下去了，韩德宝也满脸是泪了。


  吴振庆仰起脸，自言自语地说：“我们为什么有那么多还不完的感情债？为什么有那么多的责任和义务啊！我太累了，我已经累得受不了啦……”


  韩德宝情不自禁地拥抱住了他，两个好朋友，将头埋在对方肩上……


  吴振庆哭了……
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  晚上，张萌一个人在家里，她双手打开化妆盒——那显然是第一次被打开的东西。


  她的手犹豫着，仿佛不知该先使用什么，后使用什么。触了一下粉刷，动一下眉笔，最后拿起了唇膏。


  镜中，唇膏涂着唇廓，舌尖轻舔着涂红了的内唇沿。


  张萌用描眉笔描着一条眉，先描成眉梢向下，觉得不满意，放下笔，抓起旁边的湿毛巾，擦着。


  她又拿起眉笔，重新描，这一次描成了眉梢向上，似乎仍觉得不满意。


  眉笔描向另一条眉，描毕，张萌凝视着镜中自己的脸，仿佛要回忆起一个忘却了的朋友。


  她站起，走到洗脸间。打开水龙头，双手搓肥皂。


  她正要搓脸，盯着洗脸间的镜子，双手停止在脸面前，又犹豫起来。


  她想，好像也没什么太古怪的，也许脸敷得白些效果就会好多了？


  她冲尽手上的肥皂，关上龙头，擦干双手。


  她又坐在桌前，开始往脸上刷粉，仿佛信心有所增强，她心想修理过地球的人，难道还修理不好自己的一张脸？笑话。


  她合上了化妆盒，欣赏着镜中自己的脸，心里说，这不是挺不错的嘛！关键是，要庄重，要矜持，要在脸上打出广告——请勿犯我。这是比我年轻的女孩子们做不来的样子。这是我的特色，张萌特色。


  她站起，走入里间，旋即出来，已穿上了一套西服裙。


  她又拿起镜子照，心想：手上应不应该夹着一支烟呢？好几次我吸烟时，男人们偷偷观望过我，我不认为那是他们少见多怪，而肯定是我吸烟的姿态对他们有某种特别的吸引力。


  她放下镜子，拉开抽屉，拿出烟，吸着了一支。


  她坐下，对着小圆镜，做出各种吸烟的姿态。她又想，今天晚上在大庭广众之中吸烟，会不会给别人留下什么不佳的印象呢？我行我素，想吸就吸，管别人怎么看我呢！


  她一手夹烟，一手拿起烟盒，朝想象中的对方一递——“请吸烟！”


  这时，传来了敲门声。


  她将烟卡在烟灰缸里，起身去开了门。进来的是吴振庆，他没穿雨衣，衣服被雨淋湿了。


  他的到来太出乎张萌意料，她一时不知所措，又有些惴惴不安地说：“没想到……你……下雨了？”


  “下雨了……不过不太大……毛毛雨……允许我进去吗？”


  “允许，允许……”


  吴振庆坐在沙发上，以一种诧异中掺杂着研究意味，也掺杂着男人对女人的观赏的目光望着张萌。像上次一样，张萌仍走到桌子那儿，背抵着桌沿站立着。


  吴振庆问：“正打算出门是不是？”


  张萌说：“不，不，不出门……”


  “不出门？”


  张萌解释道：“晚上我们单位和别的单位举行联谊活动，不过我并不是非去不可的人物……我的模样特别可笑是不是？”


  “可笑？你为什么这么说自己呢？不，一点儿也不可笑，你一化妆，显得很有风度、很有气质，至少年轻了三四岁。你是主持人吧？”


  张萌说：“老的，大家嫌太老气横秋；年轻的，又嫌太青春浮躁，结果工会的干部们，就一致决定了是我这个双方面都能认可的，不愿意也得愿意。”


  吴振庆说：“我来得又不是时候。”


  张萌说：“没关系，时间还挺充足，有事？”


  吴振庆点点头说：“借钱……我已经到处借了一个下午了。本不想来找你的，路过这儿，身不由己就来了。”


  张萌问：“多少？”


  吴振庆说：“越多越好。”


  张萌问：“做生意？”


  吴振庆摇摇头：“你先说有没有吧。”


  “有。”张萌说完走进里间，不一会儿拿着一沓钱出来，交给吴振庆，“二百元，我只留下了几十元生活费，不知道……是不是太少了？”


  “不少不少……”吴振庆接过钱点也不点，揣入兜里，又说，“我不是替自己借，我是替郝梅借。她要带她女儿到北京看病，这一去，十之八九，就只有她自己回来了，我替她谢谢你……”


  张萌讶然地看着吴振庆。不待她说什么，他已走了。


  他匆匆冒着细雨走出楼门，张萌在窗子里朝下喊：“哎，你等等！”


  吴振庆站住，仰起脸看她，张萌匆匆跑下楼梯，匆匆跑向吴振庆跟前，撑起了一把伞，替自己也替吴振庆遮雨，之后说：“这是我的存折，上面有五百元，你替我取出来，给她带上吧，人生地不熟的，还是让她多带些钱好。”


  吴振庆感动地说：“这……可不知哪一天才能还你啊！”


  “我并没有向你强调这是借给她的。”她说完将存折塞入吴振庆上衣兜，并拿起他的一只手，将伞柄也塞在他手里，她转身走了。


  吴振庆喊了一声：“张萌！”


  张萌站住，回头望着他，吴振庆说：“你化了妆以后，看上去很有风采。”


  张萌不由得笑了一下，又一转身跑了。


  她跑回屋子里，头发、衣服都淋湿了，她从烟盒里抽出一支烟，坐在沙发上吸着。


  她没想到郝梅会窘到这种地步，自从离开老连队，她就再没见过郝梅，也没有谁跟她谈起过郝梅，因为，她和吴振庆、徐克，也是最近才见过。在今天以前，连他们都不跟她提起郝梅，好像她俩是两个天生的冤家对头。不错，从小学到中学，她们俩一直都在暗中竞争什么似的。竞争谁先入团，谁是三好学生而谁不是。但在张萌内心深处，最忘不掉的一位女同学，恰恰不是别人而是郝梅。张萌知道，郝梅善良，富有正义感，待人宽、对己严，而且最不是一个小肚鸡肠记仇的人……


  张萌掐灭烟，站了起来，脱去上衣，扔在沙发上，走入洗脸室，她望着镜子里自己化过妆的脸，耳边响起吴振庆刚才的话：“你化了妆以后，看上去很有风采……”


  她继续想着刚才的事。


  小的时候，她们都为自己的父亲而骄傲过。郝梅的父亲被认为是一匹千里马，张萌的父亲被认为是伯乐。因为张萌的父亲不但调来了郝梅的父亲，而且重用他、提拔他。后来，张萌的父亲成了“走资派”，而郝梅的父亲成了“保皇派”。再后来，张萌的父亲成了“三结合干部”，而郝梅的父亲成了“资产阶级专家”。如今，她俩的父母都不在了，他们之间的恩怨已随他们本身的不存在而不存在了。张萌心想，难道我们之间的关系，也将由各自命运的不同而不存在吗？她多想重新培植起来她们的关系，哪怕是一种继续抗争的关系也好啊！人企图斩断自己与过去的一切关系，其实是一件有苦难言的事啊！她心里叫着郝梅的名字，郝梅，你说呢，这也许是你想替我分担也无法分担得了的，正如我实际上分担不了你的不幸。
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  火车站的月台上，吴振庆、老潘在送韩德宝和郝梅母女。郝梅抱着芸芸，韩德宝拎着些东西。


  吴振庆对郝梅说：“放心，一切都有德宝替你安排呢！他的北京知青战友多。”


  郝梅信赖地望望韩德宝。


  韩德宝对吴振庆和老潘说：“你们还得上班，都回去吧。”


  吴振庆说：“必要的时候，你给我拍封电报，我会及时赶到北京去的。”


  老潘跟着说：“我也会的。”


  韩德宝对芸芸说：“跟叔叔们再见！”


  吴振庆情不自禁地将芸芸从郝梅怀里抱过，紧紧地搂着说：“芸芸再见！来亲叔叔一下。”


  芸芸在他脸上亲了一下。


  “叔叔也亲你一下……”吴振庆在芸芸脑门上亲了一下。


  老潘忧郁地瞧着，分明地，他也多么想对芸芸表示最后的爱。


  郝梅将芸芸接了过去。


  韩德宝说：“芸芸，也跟你潘叔叔再见啊！”


  芸芸将头扭向母亲肩后。


  老潘说：“芸芸，还把潘叔叔想成一个坏男人啊，叔叔对你讲的那些往事，其实，都是叔叔编出来的……”


  芸芸却并未向他回过头，她将头无力地枕在母亲肩上。


  老潘不但忧郁，而且感伤了。


  吴振庆将韩德宝扯到了一旁，低声嘱咐道：“到了北京，先去找小嵩，我想他会尽全力帮忙住院的。”


  韩德宝点了点头。


  在他们谈话间，郝梅将一张折成燕形的字条塞在老潘手里。


  老潘想展开看，郝梅对他摇摇头，老潘将字条揣入了衣兜。


  这时，王小嵩的妹妹搀扶着母亲沿站台寻找而来，小妹指着振庆他们说：“在那儿！”


  吴振庆和韩德宝迎了过去，郝梅也迎上前去。


  老潘虽然不认识王小嵩的母亲，犹豫了一下，也跟过来。


  母亲伸出双手说：“梅啊，孩子你在哪儿？”


  郝梅将芸芸递向韩德宝，老潘抢前一步，趁机将芸芸抱了过去。


  郝梅拉住了母亲的双手，母亲说：“闺女，大娘老了，眼也看不见了，帮不上什么忙了，大娘祝你们娘俩一路平安吧……”


  郝梅不禁将身体依偎向母亲。


  母亲从兜里掏出一个纸包说：“这点钱，是大娘平日里攒的，孩子，你带上吧！”


  郝梅不知该拒该收，望着吴振庆，吴振庆说：“收下吧，大娘的一片心意啊！”


  韩德宝也说：“对，收下吧，大娘也不是外人。”


  郝梅深有感触地收下了，望着吴振庆，点点自己的心，指指自己的嘴，让吴振庆替她说句话。


  吴振庆说：“大娘，郝梅想对您说，您过去、现在，对她的一切慈爱，点点滴滴，她都记在心里了。”


  母亲点了点头说：“孩子，你回来的时候，大娘还来接你，啊！芸芸呢？芸芸在哪儿？让姥姥抱抱。”


  芸芸虚弱地说：“姥姥，我在这儿……”


  老潘恋恋不舍地将芸芸递送向母亲，母亲将芸芸紧紧地抱在怀里，她又从兜里掏出了一个小红布包：“德宝，替大娘给芸芸戴上……”


  韩德宝接过小红布包，打开一看，是长命锁。他给芸芸戴在颈上。


  芸芸无声地笑了。


  众人怅然……


  张萌来晚了一步，当她检过票，冲入车站和人流跑上月台时，火车已经开动了，她在站台上跑着，不顾自己撞着了别人，对着一节节车厢呼喊：“郝梅！郝梅！”


  郝梅和韩德宝从一窗口同时探出头，韩德宝喊道：“张萌！我们在这儿！”


  张萌发现了他们，一边跑，一边伸出手臂，郝梅也伸出了一只手臂，站台工作人员拦住张萌说：“你干什么你，不要命啦！”


  火车开远了，郝梅的手臂仍伸出在车厢外，张萌的手仍举着，直到火车消失……


  张萌缓缓放下手臂，缓缓转身，吴振庆站在她身后，他说：“你也来送她，我真高兴。”


  张萌说：“可我来晚了。”


  吴振庆说：“来了就好……王小嵩的母亲在那边儿，不过去见见吗？”


  “不熟悉，以后吧。”张萌顿了顿又说，“我真羡慕郝梅，有这么多人关心她，给予她友情。”


  吴振庆说：“到月球上去，并不算太远，我们要走的最大距离，也许还是在人和人之间啊。”


  张萌说：“你怎么说起话来，变得像哲学家似的了？”


  吴振庆认真地说：“人如果能把自己弄明白了，也差不多就算是半个哲学家了。张萌，我今后再也不会在感情方面滋扰你了。真的，因为我已经把我自己弄明白了，我就是把自己累死，大概也走不完我们之间的距离。而返城又把我们之间的距离拉长了。我已经开始承认这个现实了，也实在太累了。你呢，也别有那么多心理负担了。大家都活得不容易，也都应该学会互相体谅、理解……”


  他说着向张萌伸出了一只手说：“王小嵩的母亲还在那边等我，我想送老太太一段路。”


  张萌机械地握了他的手一下，吴振庆转身走了。


  张萌望着他走到王小嵩的母亲身旁，和王小嵩的妹妹一左一右搀扶着母亲，走进了地下通道。


  张萌心里默念着：“吴振庆，谢谢你彻底解放了我。否则，我自己简直不知道如何解放我自己。其实，你已经走得离我不远了。可是最后几步，是我无法向你迈出的。那对于我很难，很难……”


  送走郝梅母女，老潘像失了魂，他迅速跑回家，躺在床上，掏出郝梅在车站给他的字条。


  他的手捏着那字条，心里想：我总得有勇气打开你给我的字条，即使你写的是使我绝望透顶的话，我也不会恨你的。好男人不该恨好女人……


  他缓缓打开字条，字条上只一句话：“我愿意你做芸芸的爸爸……”


  他急切地寻找到烟，他猛吸着烟，不相信地，瞪大眼睛继续看那仅有的一句话。他又掐灭烟，只穿着短裤蹦到地上，挪开桌子，在墙壁上比量看。


  他翻出斧子，迫不及待地在墙壁上划出了门的面积，挥斧砍起来。


  忽然，他停止了，扔掉斧头，退回床上坐着，望着墙壁发呆。


  他慢慢拿起纸重新看着，他几乎对自己说出了声音：


  “没有了芸芸，你会不会改变你的决定呢？芸芸，我喜爱你，我不是一个坏男人。千万别把我想成和抛弃了你妈妈的男人一样……我是多高兴能做你的好爸爸啊！生活，我恨你！你为什么就不让我做成呢？为什么把我就要有的一个女儿夺走呢？”


  他又操起斧头，疯狂地砍那面墙……
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  到了北京，韩德宝把郝梅母女安排到一家小旅馆住下，就去找王小嵩。


  韩德宝是第一次到北京，光是找到王小嵩的住处，就费了好大的事儿；到了王小嵩家，才知道王小嵩正好在几天前出国了。


  王小嵩的妻子常听小嵩念叨兵团的朋友，对韩德宝的名字并不陌生，对郝梅，则从王小嵩那封撕掉的长信中知之更详。但她毕竟是个有教养、明大义的人，她主动给在卫生部工作的姑夫写了封信，交给韩德宝，请她姑夫帮助联系芸芸的住院和治疗事宜。


  韩德宝回到小旅店，芸芸在床上睡着，郝梅在一旁给芸芸扇着风凉。


  韩德宝说：“如果一切顺利，也许明天下午，芸芸就可以住上院了。”


  郝梅掏出小本，写了些字，递给他看，上面写着：“德宝，太辛苦你了。芸芸亏了你们这些好叔叔。”


  韩德宝走到窗前，点了支烟故意避开郝梅的视线，望着窗外说：“郝梅，你听我说。我知道芸芸对你有多么重要，你又是多么爱她。但是，我不能再瞒着你了，必须告诉你真相了——芸芸她得的是骨癌，而且，已经扩散。我们要让芸芸住进去的是肿瘤医院。芸芸得救的希望，大概只有百分之一二，振庆他没有勇气告诉你，所以，让我在火车上告诉你。可在火车上，我也鼓不起勇气……”


  他听到了一阵响声，转身一看，郝梅已经晕倒在地上。


  韩德宝抱起她的上身，喊着：“郝梅，郝梅！”


  以后的几天，韩德宝大忙特忙起来，先去卫生部找人，结果小嵩妻子的姑夫恰好出差了。没有关系，住院太难，幸好他带着本通讯录起了作用，他挨个儿给北京的战友打电话，请了七八个战友，到一家餐馆聚餐。


  稍叙了离情，他就开门见山，说了到北京的来意，求各位朋友帮忙。


  德宝的话说得很直，他说：“如果大家竭诚而为，我请大家这顿饭；如果大家束手无策，也请讲明，这顿饭我也就不请了。我舍不得的不只是钱，还有时间，我还得腾出时间去求别人。”


  众战友起先有点儿不悦，但很快都理解了德宝的心情，大家没等菜上桌，只把酒喝掉，纷纷去找“路子”了。结果，韩德宝白白付了一桌谁都没动甚至还没见的菜钱。


  也亏了德宝战友的帮忙，芸芸很快住进了医院。


  这天，吴振庆正在扫街道，听到有人喊他：“小吴，电话！北京来的长途！”


  吴振庆稍一愣，弃帚跑去接电话，电话里韩德宝说：“振庆，芸芸昨天上午去了……”


  吴振庆问：“那……郝梅怎么样了？”


  韩德宝说：“她……还算承受住了这个打击……芸芸临走之前，忽然显得特别理性，说是要见她的爸爸一面，问问她的爸爸，为什么抛弃了她和她的母亲。听来简直不像一个孩子临死前所想的事。我没有办法，用电话召来了一个兵团战友，想让他冒充一次爸爸，给芸芸死前一点安慰……可他赶来时，芸芸已经闭上了眼睛……我明天就陪郝梅回哈尔滨。我的意思是，谁也不要接站了，我直接送郝梅回家，免得她见了你们又哭一场……”


  几天后，韩德宝和郝梅回来了，他们一起走到郝梅家住的那条街口。韩德宝将用布包着的芸芸的骨灰盒交给郝梅，他说：“我就不送你到家了。你休息几天，我和振庆有空再来看你。”


  郝梅神情凄然地点头，捧着骨灰盒，转身徐徐而行。


  她回到家里，只见墙的四壁粉刷过了，家具摆放更显得规矩，墙上，镜框里镶着郝梅和芸芸的放大的合影。


  与潘家之间的隔壁上，多了一道开出的门，无门有框，垂着门帘，门帘一挑，老潘出来站在郝梅面前。


  两人默默相视。


  当晚，他们隔着一道门帘，各自睡下。


  很晚了，郝梅出现在老潘的屋里。


  她钻进老潘的被窝，她背对着他，咬着被角，发出抑制的哭声。老潘转过身来，将她的身体扳向自己；黑暗之中老潘粗壮的胳膊抱住她，抚爱着她，吻着她……


  老潘说：“别哭，别哭，让咱俩静静地回想芸芸的可爱之处吧。也许她也正在什么地方瞧着咱们，她会乐意我陪你一块儿想念她的……今后，如果咱们有了孩子，无论男孩还是女孩儿，咱们都起名叫芸芸……”


  第六章
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  所谓命运的普通内容，对普通的人而言，乃是社会性的、时代性的。又一个十年过去之后，吴振庆、王小嵩、郝梅、张萌……他们的人生都发生了魔方似的变化。命运对于中国人，似乎不再是神秘的不可抗力，而是可以拆卸也可以重新组装的东西了。


  如今，穿西服、打领带、梳大背头，俨然一位大亨的吴振庆，已是兴北公司的总经理，为了和这地位相称，他的肚子也凸起来了。他的办公室摆设很阔气，一切都是新的，连造型古典的架式电话也被他手下人擦得熠熠发光。他端着漂亮“小秘”冲的咖啡，漫不经心地啜饮着，脑子里盘算着下一步棋怎么走，才能在即将开始的和外商的谈判中占有主动，让谈判朝着自己希望的方向发展。


  门被轻轻被推开，一个小伙子拿着几页纸走进来，彬彬有礼地呈在吴振庆面前。吴振庆只略扫那么几眼，当下便火了，口气很硬地说：“赞助方面的事不要找我，找公关主任批！”小伙子顺从地应了声“是”，便脚步轻轻地退了出去。


  按说，作为一个下属，小伙子的行为无可挑剔。而也许正是这点使吴老板心里很不舒服。他自己也奇怪，为什么总是对这些大学生、研究生发火，难道仅仅是因为他虽然做了他们的老板，可依然只是一个受过初中文化教育的人而产生的嫉妒吗？


  吴振庆的心里乱糟糟的，本来已经和日本的崎丸公司说好，今天日方老板前来和中方老板直接见面，就双方合作生产条形码收款机一事进行洽谈。但忽然之间，日方改变了主意，老板自己不来而只派了一个全权代表，这对谈判会不会有影响呢？吴振庆已经跟市里有关领导汇报，说来的是日本的大老板，而且按接待大老板的规格在高级宾馆定了房间。不料日方又临时改变了主意……


  门又被轻轻推开，这回进来的是女秘书小高，一个受过高等教育，又年轻又漂亮又时髦的女性。小高用甜甜的、柔美的声音提醒吴振庆：“经理，您该去机场了。车已经在楼下等着了。”


  兴北公司的楼前停着一辆“林肯”。吴振庆走下台阶。顺手从台阶两侧摆着的花盆上摘了一朵花，别在扣眼里。回头的刹那，他发现跟在身后的小高在窃笑，不由得不舒服：“笑什么？”小高由于深受老板信任，再加上自己年轻漂亮，所以有时候和老板说话口无遮拦，她笑道：“有点儿冒傻气！”


  “是吗？”吴老板很顺从地摘下花，递给小高，“那你戴吧。不然这朵花该伤心了。”


  小高接过花戴在胸前，吴振庆才发现她仍旧穿着公司的制服：“怎么不换一身漂亮的？”吴老板一脸不悦。因为他刚才叮嘱过小高，今天接外商可以打扮一下。


  小高不慌不忙地说：“我认为还是穿咱们公司的制服好。我喜欢咱们的制服裙，端庄大方，再说，也能间接向对方体现我们员工的职业意识……”


  这正是小高厉害的地方，善于让老板知道她处处为公司着想。


  吴振庆坐在宽大舒适的林肯车里，眯着眼想心事，坐在后排座位的小高也在想心事。


  实际上，小高对她的这位老板是打心眼里尊敬的。否则，也不会那样尽心尽职地给公司卖命了。可最近，公司的说法也很多，说公司的名气越来越响，资金越滚越厚，老板的脾气也越来越大了。她拿不定主意，要不要把这点告诉老板。他们这一代人，经历了三年困难时期，经历了“文革”，经历了上山下乡，失去了考大学的机会，失去了恋爱季节，总之失去了很多，很让人同情，可也挺让人尊敬。但一旦他们阔起来，照样会变得颐指气使、得意忘形，真让人失望。


  小高不禁心里暗暗叹了口气。


  而吴振庆琢磨的却是很快就要进行的谈判。车开到郊区公路上时，吴振庆忽然喝道：“停！”


  小高一愣：“怎么？”


  吴振庆打开车门走下来，看着小高一脸惊异之色，不由得笑了：“没什么。日本方面派一名代表来，我干吗还亲自到机场去接？我这中国老板也太贱了吧？小高，你去接，礼节上就够了。我不能给他们这么大面子，防止小日本儿在我们面前趾高气扬，摆出不可一世的架势来……”


  小高点头：“也是。可你怎么回去？”


  吴振庆友好地摸摸小高的头，说：“别管我了，反正我能回去就是。”刚要迈步，又想起了什么，拉开车门冲坐入车里的小高喊：“记住十六个字——落落大方，彬彬有礼，不卑不亢，不亲不疏……”


  半小时后，吴振庆已从郊区公路打的回到公司，并且通知属下到楼上圆桌会议室开会。


  他就是这么个人，雷厉风行，不讲情面。虽然只受过初中教育，但多年来失学、插队、返城、失业、找事儿，能经历的几乎都经历了，和那些只会吸烟、喝茶、看报、读报的官僚老爷们比，有本质的区别。虽然经常对大学生、研究生这类人发火，但在公司里实际重用的却是这些人。并且，职工们的福利待遇搞得很好，公司发展了，也总是尽可能在物质上体现对职工们的关怀。


  楼上圆桌会议室已坐满了人，大多是年轻人。吴振庆大步流星地踏入会议室，扫视了一圈正襟危坐的人，说出的话不觉就有了嘲讽的意味：“嚯，都坐着啊？一个个都像董事似的，你们以为这是开董事会啊？”


  众人面面相觑，欲纷纷站起……


  吴振庆做着手势：“都坐着吧坐着吧！你们嘛，都是公司的精英，也可以说都是公司的主人。我哪，不过是大公仆。主人们坐着，公仆站着，理当的……”


  他的话中，嘲讽和自嘲的苦味更重了。他吸着一支烟，又说：“诸位主人都知道，今天，我们日本方面的、未来的合作伙伴，即将光临了。为了结识上这位伙伴，为了达成最后的合作，我曾三次带人前往日本，花了公司几万美元。在一份份厚礼的感召下，对方的老板终于接受我们的诚意邀请，信誓旦旦地保证一定亲自来对我们的经济实力进行考察，并签署共同开发条形码收款机的合作意向书。可是，即将光临的，却不是对方的老板本人，而是一位代表了。这究竟意味着什么呢？起码意味着如下内容：一、对方的诚意，与我们的诚意相比，是打了折扣的。如果说我们抱着十分的诚意，那么，也许对方至多只有五六分诚意。二、对方在向我们摆架子。我们希望达成合作的主动性和迫切性。也许恰恰应了我们中国人那句话——上赶着不是买卖。三、如果我们的主动性显得过于迫切，那么，等于我们在这种合作关系中，首先承认了对方确实是老大，我们确实是老二。对方就会更加摆出老大在老二面前那种矜持姿态。如果我们仍显得再弱了点儿，对方必将提高他们的合作条件。事实上怎样呢？事实上，我们和对方的经济实力不分上下，旗鼓相当。综上所述，我决定不亲自到机场去接他们了。我要求，我们的一切人，对待我们即将光临的远道客人，以十六个字为原则——落落大方，彬彬有礼，不卑不亢，不亲不疏。谁，如果在小日本儿面前显出一副低三下四、攀附巴结的奴婢相，有失本公司尊严，可别怪我不客气！”


  众人不禁热烈鼓掌……
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  全权代表是王小嵩，他现在还有一个日本名字“宫本一雄”。而此时，他是作为宫本家未来的女婿、崎丸公司的高级雇员，作为崎丸公司总裁宫本健太郎的心腹来摸吴振庆的底牌的。


  豪华的“林肯”缓缓开到“兴北”楼前……


  小高在前，王小嵩和未来的内弟宫本达夫坐在后排。


  此时此刻，王小嵩的心情之复杂不亚于吴振庆。饱经风霜的面庞毫无表情，很难再从他脸上找到当年的温良，却让人感觉到一种深不可测的城府和老练。而他未来的内弟，则是个涉世未深、一股傲气的日本青年。


  车驶进这样一条不起眼的小巷，宫本达夫脸上不加掩饰地浮起不屑的神色，用很流利的中国话说：“一家体面的公司，怎么可以把总部设在这样的小街道？”


  小高回过头来，微微一笑，说：“宫本先生，据我所知，日本目前名扬世界的大公司，也都是从第二次世界大战之后的废墟上建立起来的。与你们当年相比，我们现在的条件很不错了。何况，我们正在筹建‘兴北’总部大厦。最迟后年，我们希望在十四层总部大厦接待贵公司的总裁宫本健太郎先生……”


  她说完，下车替他们开了车门，引导他们踏上台阶……


  两名临时的礼仪小姐用日语说：“先生们，请……”


  宫本打量她们，她们目不旁视，使宫本感到几分诧异……


  他们进入楼内……


  两名年轻人用日语说：“先生们，请……”


  他们也目不旁视，不苟言笑……


  “先生们，请……”


  “先生们，请……”


  他们在每层楼口，皆受到同样“欢迎”……


  宫本脸上的傲气少了，在这样一种“欢迎”的氛围之下肃然了几分……


  王小嵩则显得有几分困惑……


  终于，他们来到总经理办公室门外。


  一位侍立在门外的年轻人，用日语彬彬有礼地说：“先生们请稍候，总经理正在接美国长途……”


  王小嵩和宫本达夫驻足，小高对王小嵩说：“我先进去通报一下。”


  宫本悄悄用中国话问王小嵩：“你的同学吴先生，是一位对属下要求十分严格的人吧？”


  王小嵩的心情远不及宫本轻松，不仅因为身负使命，怎样面对即将见面的青年时代最铁的朋友、他妈妈的干儿子，在他内心深处也是个问题。他摇摇头说：“时代变了，人也会变的。我已经很难判断他目前是一个怎样的人了……”


  就在这时，小高匆匆走出办公室：“先生们，我们总经理已经在恭候了……”


  年轻人替他们打开了门……


  只见吴振庆离开大写字台，热情地迎上前来，小高抢前一步作介绍：“这位是宫本达夫先生”，然后，笑意盈盈地指王小嵩：“这位，似乎不需要我介绍了……”


  吴振庆刚刚才从小高那儿知道，日方的全权代表竟是他过去的铁哥们儿王小嵩。王小嵩不是去了美国吗？怎么又在日本出现？这一切他都顾不得细想，连同老友重逢的惊喜，使他将一切猜测全都一股脑儿地先搁在了一边……


  小高的话音未落，笑意还写在脸上，吴振庆已张开双臂，意欲拥抱王小嵩……


  不料王小嵩将身体侧转向小高，微笑着说：“还是有劳高小姐介绍一下好……”听似玩笑话，实则有意将相互关系处理在理性多于友情的水平……


  吴振庆举起的双臂，只好缓缓拢回到胸前，掩饰地整了整西服领：“看来，我们都需要重新认识对方？”


  小高反应得快，见此情形，连忙抢前一步说道：“您这么一说，倒显得我失职了。好，我来郑重介绍一下——这位是日本崎丸公司总裁宫本健太郎先生的全权代表宫本一雄……”


  王小嵩这才向吴振庆伸出手来……


  吴振庆掩饰着不悦，与他握了握手……


  茶已备好，四人落座。


  吴振庆和王小嵩互相端详，宾主之间出现了短暂的沉默。


  伶俐的小高最先打破了沉闷，她偏着头，微笑着向宫本达夫：“先生对敝公司第一印象如何？”


  宫本达夫不改其傲，头一扬说：“我仿佛来到了什么黑手党总部，将要和一位说—不二的‘老头子’打交道似的。”


  小高细声细气地说：“宫本达夫先生真幽默。”


  吴振庆却哈哈大笑起来：“那么，您就不提防我这上好的龙井茶里下了致命的毒药吗？”


  宫本达夫也笑了……


  王小嵩笑道：“吴总经理也很幽默嘛！我们的总裁再三嘱咐我，一定要首先向吴总经理表示歉意……”


  吴振庆说：“那没什么。我也取消过别人期望接待我的机会……我看，二位远道而来，一路够辛苦的了。饮过茶，先让高小姐陪二位到宾馆去休息怎么样？”


  王小嵩说：“也好……”


  初次见面，双方都心怀顾虑……
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  在豪华宾馆里，宫本达夫一边吸烟，一边踱步，一边发表着自己的见解：“我在中国留学三年，据我所知，你们中国人，尤其你们东北人，是最讲哥们儿义气的。为了哥们儿义气，有时候甚至甘愿两肋插刀，怎么你的这位同学加亲密战友，给我留下的完全是另一种印象？”


  正低头坐在沙发上抽烟的王小嵩抬起了头：“什么印象？”


  宫本说：“他好像……不太是你一路上说的那种——友谊为重、友情第一的人……”


  王小嵩按灭烟，站起来说：“怎么，你对于谈判前景丧失信心了？”


  宫本一笑，又是一脸傲气：“这，就要看你的技巧如何了。当然，首先要看你是否不辜负家父的赏识和……信赖……”


  王小嵩正色道：“达夫，你这是什么意思？我提醒你，我和你一样，也是宫本家族的一员……”


  宫本冷冷一笑：“你这么以为吗？我也提醒你，我的堂姐，还没有正式嫁给你呢。举行婚礼的时日，是可以根据某种情况的变化，推迟或取消的……”


  宫本的话使王小嵩已很复杂的心情增加了几许恼怒，没容他反驳什么，响起了敲门声。


  宫本走去开了门，是小高，她笑容可掬地说：“两位先生，请去用晚餐吧！”


  王小嵩问：“你们老板不来陪我们吗？”


  “我们老板太忙，他正和美国方面通话，商议另一方面的合作意向，请——”小高说着，做了一个“请”的手势。


  宫本和王小嵩对看了一眼。王小嵩脸上显出几分不悦。


  小高一边带路，一边说：“不过他说了，晚上一定来陪全权代表先生叙旧。”


  在宾馆餐厅雅座，小高陪着两位宫本吃饭。


  王小嵩问：“高小姐，在兴北公司任职几年了？”


  小高说：“不长，才三年。”


  王小嵩没话找话地又说：“那，对你们老板事业的发达史，想必多少也会了解一些吧？”


  小高微笑道：“如果全权代表先生感兴趣的话，以您和我们老板的特殊关系，完全可以当面直接去问他嘛！”


  宫本不甘寂寞：“据我所知，你们老板只有初中文化程度，而且，待过业，从事过最下等的劳动……”


  小高不禁看看王小嵩……


  王小嵩暗恼地斜了宫本一眼，低下头摆弄刀叉……


  小高一脸郑重之色：“据我所知，那正是我们老板不以为耻、反以为荣的一点。不是所有只上过初中、待过业、从事过最下等劳动的人，都能顺理成章地成为老板。翻开全世界的经济发展史，在许多国家，都曾有一些指甲黑乎乎的人，为社会进步起到过推波助澜的作用……”


  宫本说：“可是我们宫本家族的历史不同。我们宫本家族在‘二战’前曾是显赫一方的贵族世家……”


  王小嵩将刀叉重重一放，生气地说：“我们讨论这些干什么？这又不是宫本家史的学术研讨会！讲历史，你很难肯定地说，他们的吴老板不是中国战国时期吴王夫差的后裔！难道这牛排不好吃吗？”


  小高接口道：“对，对。咱们换个话题——你们日本人，是更习惯于像中国人一样使筷子呢，还是更习惯于像西方人一样使刀叉？”


  宫本说：“我个人嘛，还是习惯于使筷子。刀叉一摆，总使我联想到外科医生动手术的情形……”


  小高和王小嵩不禁笑了，气氛顿时放松下来。


  估计晚饭吃完了，吴振庆来到宾馆。王小嵩、宫本还没回来。他点着一支烟吸着，刚吸一口，电梯的门开了，小高、王小嵩、宫本先后走了出来。


  吴振庆热情洋溢地迎上前去：“两位宫本先生，晚餐用得好吗？”


  小高一笑，笑得很有魅力，说：“在一片祥和的气氛中，我代表您陪两位先生共同进餐。”


  宫本看小高一眼，对吴振庆说：“高小姐谈锋机智婉转，使我初步领教了贵公司的实力。”


  王小嵩也接着说：“在谈到世界经济发展时，高小姐的见解，令我的这位同人深表钦敬。”


  吴振庆哈哈大笑，拍了拍小高的肩：“我想和老朋友叙叙旧，既然这一位宫本先生很高兴和你交谈，你陪他聊聊怎么样？”他转向宫本，“我想，对于我的这种愿望，您能够理解吧？”


  宫本点头：“理解，理解……”


  服务员开了房间——四人分别进入两个房间。
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  吴振庆和王小嵩默默相望。关了门，似乎将现在关在了门外，而从前的友情像音乐一样同时在两人心上流淌。


  终于，他们同时张开双臂，拥抱在一起。


  王小嵩说：“原谅我，在我们刚一见面时，我使你尴尬了一次……因为达夫是宫本健太郎的儿子，在他面前，我觉得我的一举一动，仿佛是受着某种监督……”


  吴振庆很体贴地说：“我看出来了。”


  两人落座后，王小嵩笑问：“用多长时间赶排的呢？”


  吴振庆不解：“什么？”


  王小嵩说：“贵公司的迎宾仪式啊……”


  吴振庆也笑了：“没别的意思，只不过想给你们留下深刻的第一印象……”


  王小嵩摇摇头：“太戏剧化了，搞得像拍什么黑帮电影……”


  吴振庆道：“噢？我要是真能当导演，就喜欢拍情节片儿！没情节，什么事儿都没了意思！”


  王小嵩说：“说说，怎么一步登天的？”


  吴振庆掏出烟请王小嵩吸，他一边吸一边回答：“说起来也简单，像篇童话似的——首先是我哥哥转业后，在我嫂子那个县里当上了经贸委主任。那是个沿海县，开放后经济搞上去了，便向内地扩展实力。他带回哈尔滨三十万元作为启动资金，想物色一个人干点儿什么。这对我是个千载难逢的机会，当时我正扫大街、扛煤气罐。我岂能放过？近水楼台先得月，写下军令状，就把资金垄断过来了。于是我又建起了施工队。第一把就赚了二百多万。后来就赶上了房地产开发的热潮。你如今也在商界了，不细说你也懂。干房地产开发简直是一本万利。何况，一个人要想把几百万变成一千万几千万，比要想把几百元变成一千元几千元容易得多，只要他不是个大傻瓜……”


  吴振庆侃侃而谈，王小嵩频频点头：“徐克的情况怎么样？他从外地回来了吗？”


  吴振庆说：“回来了。炒楼花，炒股票，什么都干过。他自己说赚了几百万，我猜也就几十万，却当起息爷来了。说是前二十几年活得太亏了，如今想把损失的享乐追补回来……”


  王小嵩又问：“德宝呢！”


  “还穿警服。有一年说是被提升为公安局的处长，可是被别人顶下来了。闹了一阵情绪，调到派出所去了。他那个人，吉人自有天相，如今当了所长。他负责那一片治安搞得好，他这个所长就年年是市公安系统的标兵。荣誉是捞了不少，他那人有荣誉感，看待荣誉比看待金钱重要。如今这样的人不多了……”


  王小嵩心里说：“都可以了，都可以了。”又问，“你们和张萌一直没来往？”


  吴振庆叹口气，说：“别说和她了，就是我们三人，也不常能凑在一起了。也就是每年过春节的时候，相互走动走动……只听说张萌在一个中美合资的公司里当公关部主任……”


  王小嵩欲言又止，最后终于还是忍不住问：“她呢……”


  “郝梅？……你看……”


  吴振庆打开皮包，取出一本书递给王小嵩——那是一本小说集——《女性自白》，封面上赫然印着“郝梅”两个字……


  王小嵩问：“她写的？”


  吴振庆点点头：“她现在是作家了，省作协理事。不算太有名，可比你我有名。再说她也不图出名，她总算也找到了适合自己的职业……”


  王小嵩一只手轻抚着封面：“送给我吧……”


  吴振庆说：“那可不行，她签了名送给我的。这一次，你们总该见见面了……”


  王小嵩已把书打开——扉页上，印有郝梅和丈夫老潘及儿子的合影……


  吴振庆说：“你当年回北京后不久，她女儿芸芸就死了。她现在的孩子仍叫芸芸。她丈夫是工人，对她相当好。论家庭幸福不幸福，我看她现在是我们之中最幸福的……”


  王小嵩怅然地将书还给了吴振庆……


  往事回忆太沉重。况且，对十多年羁旅他乡的王小嵩来说，挂念的、关心的太多、太多，而时刻萦于怀、最放心不下的是年迈的母亲。“我……今晚想见上我母亲一面。”提起母亲，王小嵩的脸上出现一丝温情。


  “好。不过我也有两年多没去看望老人家了。我开车陪你去！”吴振庆看一眼手表，“是不是太晚了点儿？”


  王小嵩站起来：“不算晚。今晚见不着老人家，我会失眠的……”忽然想起了什么，“对了，我还有一件小小的礼物送给你……”


  他说着找出一长形礼盒，打开是一条漂亮的领带：“这是我们公司为高级职员们定做的，名牌儿。来来来，换下你那条，戴上这条，看看怎样……”


  吴振庆开起玩笑来：“这，并不意味着我是被贵公司招募了吧？”他边说边摘下了自己的领带……


  王小嵩笑了：“敝公司哪有那样的狼子野心啊……”他替吴振庆戴上了他那一条领带……


  吴振庆笑了：“来而不往非礼也……这是我们公司的徽章……”他从自己胸前摘下徽章，替王小嵩佩在胸前，“愿我们谈判成功，今后精诚合作……”


  他们相视微笑——微笑之中，既有当年的友情，又各有某种意味深长的内容……


  他们同时扬起手——两双手拍握在一起……


  吴振庆亲自驾驶着“林肯”，载着王小嵩，驶向一片居民楼区。


  这片居民住宅区是兴北公司兴建的。当年，这片楼区刚盖起来，王小嵩的弟弟就来找吴振庆，希望能调房。作为王母干儿子的吴振庆，给他们调了一套两居二层的房子。在王家乔迁之前，吴振庆还特意嘱咐手下人给这套房子多加了一排暖气。因为他知道王母怕冷。这还不算，索性一并连电话也装了。


  王小嵩听着，动情地说：“我母亲有我这个儿子，还不如有你这个干儿子。”


  吴振庆看他一眼说：“你这话说得倒也不算夸张。要是全中国含辛茹苦了一辈子的老母亲们，都能有我吴振庆这么个干儿子就好了。那马克思在天堂里，也就该为他老人家的共产主义学说感到欣慰了……”


  车无声地停了。


  王小嵩走下车来，凝视着自家的窗口。窗里已经熄灯。


  王小嵩凝望着窗户，心潮起伏，默默地诉说：“妈，我回来了！又隔十年，我才回到您老人家身边，我对不起您。我不是一个好儿子。我在写给您的信中，替自己编了那么多谎话，编了那么多理由……妈妈，在振庆面前，我好羞愧啊！”


  吴振庆也下了车，站在王小嵩身旁，低声地说：“要不，既然来了，就进去？”


  王小嵩摇头：“不了，我妹妹明天还要早早起床上班……”


  吴振庆说：“那就改天吧。”


  王小嵩点点头。


  忽然，吴振庆像想起了什么似的，突然问道：“你、你怎么没带你那口子和孩子一块儿回来？”


  王小嵩嗫嚅道：“我在北京……只待两天……”


  “连家也没顾上回去看看？你也未免太为日本人效忠了吧？”吴振庆打趣他，谁知王小嵩脸色一变，欲言又止，一低头钻进了汽车。


  吴振庆也回到了车上，察看他的脸色：“开玩笑，不至于生气吧？”


  王小嵩苦笑，缓缓摇头：“我在北京……已经没有家了……”


  吴振庆愕然……


  当年王小嵩回到北京后，由于知道了关于郝梅的一些真相，一个时期内感情波动很大。他的妻子，就通过她父亲在美国的一位老朋友，把他办出了国。她的愿望也是良好的，一来是为了平复丈夫的感情，二来是为了让丈夫出国镀镀金。他自己也巴不得能那样。那正是第一次出国热的年头儿。但没想到的是，他走了，她却耐不得寂寞了。三年后王小嵩从国外回来，她竟不再属于他了，连孩子对父亲也陌生起来。王小嵩一气之下又出去了。后来他们离婚了，是她主动提出来的，孩子也归她了。那男人在香港继承了一大笔遗产，很有钱。


  而这时，美国方面的经济担保人了解到老朋友的女儿已经和王小嵩离了婚，认为再没有为王小嵩担保的义务了。就这样，王小嵩陷入了身在异国、举目无亲的困境。英语还学得不行，想打工人家都不愿雇，而签证也快到期了。


  他病倒在一个小旅店里，多亏一位日本姑娘可怜他，经常去照顾他。


  王小嵩和这日本姑娘是在自选商场认识的。他捡着了她丢的包儿，里边有三千多美元，还有几十万日元。当时王小嵩没打开看。如果打开看了，见有那么多钱，他未必会还给她……就这样王小嵩病好后，在日本姑娘的建议下，随她到了日本……


  后来的事不问吴振庆也猜到了七八分，可他还是问了：“后来呢？”


  王小嵩说：“后来她安排我在她伯父的公司里工作……”


  “如果我没有猜错，就是崎丸公司？”


  王小嵩毫无表情地说：“是的……”


  吴振庆又逼一句：“再后来你就开始追求她？”


  王小嵩说：“不……是她爱上了我……”


  吴振庆哼了一声，问：“有什么区别？”


  王小嵩转过头，看看吴振庆，说：“这……是有点儿区别的……”


  吴振庆又问：“她很漂亮？”


  王小嵩摇头：“一点儿也不漂亮。甚至可以说，其貌不扬。不过心地挺善良……”


  吴振庆笑了：“也就是心灵美？”


  王小嵩用低沉的声音说：“可以这么说。她是个挺虔诚的基督徒。我不但是一个加入了日本籍的中国人，而且，已经是半个属于宫本家族的人了……”


  吴振庆无意似的又问：“你决定和她结婚了？”


  王小嵩木然地说：“我别无选择，也不愿伤她的心……”


  吴振庆终于忍不住了：“宫本健太郎，肯定是知道了你和我的特殊关系，才改变了主意，不亲自来和我谈判，而临时委派你做全权代表的吧？”


  王小嵩缓缓将脸转向吴振庆，吴振庆正目光咄咄地盯视着他。


  王小嵩默认了……


  吴振庆不由得恼火：“妈的！这只狡猾的老狐狸！”


  王小嵩说：“宫本先生对我很器重，从某种意义上说，等于是我的大恩人……”


  吴振庆终于爆发了：“可这他妈跟我有什么关系！我倒宁愿是这只老狐狸亲自来！或者是他委派别人来！”


  他砰地关上车门，发动了车，一个急转弯，将车开走了……


  某种尴尬笼罩着小小的空间。汽车录音机里正放着崔健的摇滚《不是我不明白》：


  过去我不知什么是宽阔胸怀


  过去我不知世界有很多奇怪


  过去我幻想的未来可不是现在


  现在似乎才清楚什么是未来


  噢……噢……


  过去的所作所为我分不清好坏


  过去的光阴流逝我记不清年代


  我曾经认为简单的事情现在全不明白


  我忽然感到眼前的世界并非我所在……


  吴振庆将开关使劲一按，歌声戛然而止……


  王小嵩也将开关一揿，歌声又起——


  二十多年来我好像只学会了忍耐……


  吴振庆又将开关使劲一按。


  王小嵩看了他一眼，将脸转向窗外。
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  夜幕低垂，笼罩着这个城市，王小嵩回到了宾馆，而吴振庆直接回了他那俄式装修、几近豪华的家。


  吴振庆的妻子就是当年的那个葛红。


  人生无奈，吴振庆到头儿还是和她成了夫妻。


  吴振庆在外面为朋友、为公司奔忙之日，也正是她在家闲得无聊之时。


  此刻，她正很舒服地坐在轮椅上——那是一种美容用的轮椅。她的脸向后仰靠着，上面贴满了西红柿片和黄瓜片，红红绿绿的，像盖着一块花布。她耳朵上塞着耳机，一边听音乐，一边还在轮椅扶手上打着拍子，听任旁边的蒸汽美容器的喷嘴儿里喷出的蒸汽喷在她脸上。一副舒适透顶、悠然自得的样子。


  吴振庆开门、关门的声响惊动了她，她双眼睁开了一道缝，斜向一面镶在墙上的镜子——从镜子里，她看到了吴振庆在门厅那儿换鞋、脱衣、挂衣……


  吴振庆走入客厅，两只“马耳他”小狗从一个房间蹿出来，一边一只抱住他的脚，谄媚地对主人表示亲热。


  葛红挑衅似的说：“惭愧不惭愧？”


  吴振庆抱起一只小狗坐在沙发上，一边爱抚一边说：“惭愧什么？”


  “你当这家是你的高级旅店呀？”


  吴振庆也不示弱：“你当我是整天在外边寻欢作乐呀？”


  葛红鼻子里哼了一声：“那谁知道！”


  吴振庆便说：“既然毫无根据，那就别整天瞎起疑心。”


  葛红提高声音说：“也不能说毫无根据。有人预言我四十五岁的时候，有夫妻离异、家庭破裂之患……”


  吴振庆将小狗猛推下身，恼火地说：“我告诉过你多少次了，不许你将那些神神道道的人一个个往家里请！这家不是什么会道门俱乐部！如果再让我撞着了，你可别怪我不给你留面子！”


  葛红也瞪着他：“哟，一句话不爱听，就生这么大气呀？”


  吴振庆不吭声，起身去倒了杯水，走到桌前，按了一下电话开关，又坐下去听电话留言。


  “吴叔叔，我那套房子，你什么时候给我调换成啊？我都等了三个多月啦。你再拖，我可生你气了啊……”是一个娇滴滴的女性的声音……


  “吴总经理，我是电视台记者小王，马小婉同志的服装设计表演后天进行，请柬已经提前寄往公司了。您千万到秘书那儿查一下，别误了。因为您是颁奖人啊。对了。请将赞助款的支票一并带来……”一个男性的声音……


  吴振庆嘟哝着：“莫名其妙，也没人和她比，还颁什么奖！”


  葛红双手抱肩，说：“你往家里安这么一部电话，烦不烦人啊！你就不会声明一下，以后不许人们往家里打这类电话吗？”


  吴振庆说：“怎么声明？登报？在电视里？你还嫌我不够出名的啊！”


  葛红回敬道：“嚯，您倒滋生了名人的烦恼。要不咱俩换换？你在家里做生活优越的赋闲女性，我替你去公司里当总经理！保证当得一点儿也不比你差劲！”


  在他们进行以上对话的同时，留言电话并未沉默着——“小吴，我是老葛，没什么大事儿，只是有一件区区小事儿，到时候请您关照一下。我三女儿要出国自费留学，求您给兑换点儿美金。不多，三五千就行，当然是官价兑换，否则我也犯不着求您了。希望及时给我回个电话……”


  第四个留言——“振庆，你可又一个多月没过爸妈这边来了。你爸想你了。他好像听到了关于你的什么闲话，整天坐立不安的，说是要当面教育教育你。儿呀，抽空儿过来看看老爸老妈吧，啊？”


  吴振庆关了电话，有些生气地说：“哎，怎么我妈的电话你都懒得接了啊？”


  葛红也关了她的蒸汽美容器，从轮椅上站起来说：“谁懒得接了？别乱扣帽子好不好？”


  吴振庆说：“要不她怎么会往家里拨这个电话？”


  “我怎么知道？兴许她往家里打电话的时候，正巧我不在家呗！”葛红一边说一边从脸上一片片取下那些“贴片”，放在另一只手里，“才一个多月没过去，他们就挑理了？你都快一年没去看过我爸我妈啦！”


  葛红和当年很不一样了，显得白净多了，也富态多了。她现在的形象会使人不由得联想到港台影视中那些整日优哉游哉无所事事的中产阶级妇女。她脖子上戴着金项链，指上戴着金戒指，耳上大耳环随着身体的转动乱晃。


  她瞧着吴振庆，有些幸灾乐祸地调侃：“又有绯闻啦？看来你老爸的信息渠道比我还灵通呢！”


  吴振庆有些疲倦地说：“得了得了，别贫了。你说你现在怎么变成了这样啊！”


  葛红一愣：“我变成了什么样了！”


  吴振庆客气地说：“庸俗！庸俗不堪！”


  葛红反而笑了：“不错，你说得对，我承认。不过我觉得，你吴大经理所谓的庸俗生活，正合我意。我过得挺好，如鱼得水，你挣，我花。你治家，我享受。你给我创造优越的物质水平，我给予你最大的宽松政策，对你实行无为而治。咱们各得其所，和平共处……”


  她换坐在沙发上，一边说，一边逗弄两只小狗……


  吴振庆实在不愿听这些唠叨，他一边起身踱到大鱼缸前去喂鱼一边乞求地说：“唉，你这张嘴呀，怎么现在变得一开口就一套一套的，你存心逼我提出离婚是不是？”


  葛红笑了：“咱俩离不了，除非我主动提出来。我才不那么犯傻呢！而你，首先就过不了父母关，你要是敢提出和我离婚，你爸妈那种老脑筋，要不和你断绝关系才怪呢。其次你过不了和儿子的感情关，儿子冲你叫声爸，你保证就回心转意了。再次你过不了舆论关，你也知道新闻界正盯着你哪，正巴望找个什么时机曝你的光。最后你过不了你的正统观念关，你这种人，内心里即使想当陈世美，也得等到凑足了一百条理由才敢付诸行动。你最多也只能干些拈花惹草的小勾当，满足点儿男人的好色之心罢了。和你生活了这么多年，我早把你研究得透透的了……你承认不？”


  吴振庆甘拜下风地说：“对，对。我承认……”


  葛红望他一眼，脸上露出了胜利者的微笑：“你呀，你就心甘情愿地为新时代中国女性的幸福做奉献吧！”


  说着，她抱着一只小狗走到他身旁，又说：“我真羡慕这些鱼。我还不如它们，能有幸承蒙您忙里偷闲地关心关心……哎，你看看我脸……”


  吴振庆不知所以然地抬头看她的脸。


  “怎么样……”


  吴振庆不明白：“什么怎么样？你病了？”


  “又白了没有？皮肤又细嫩了没有？”


  吴振庆应付地说：“又白了，又细嫩了。”


  葛红满意地说：“看来，‘功夫不负有心人’这句话，还是多少有些道理的。人家都说我根本不像四十出头的女人。我这全是为你下的功夫！”


  这回，轮上吴振庆发愣了：“为我？”


  葛红说：“不是为你是为谁？为了能让你爱看嘛……”


  她亲了吴振庆一下，转身走到桌子那儿……


  吴振庆掏出手绢擦脸，扭头望着她，只听得葛红大叫起来：“哎呀！你怎么把茶杯往我写的稿子上放？”


  吴振庆不解：“稿子？那两页纸？”


  葛红顿一下脚：“看，都被你弄湿了。我今天一天的创作劳动白费了！这是我发表希望最大的一篇小说！”


  吴振庆更加诧异：“你？……写小说？……”


  葛红说：“你那么瞪着我干什么？郝梅都看过了。她评价我写得不错……”


  她翻出郝梅的信读：“对于从没写过小说，也很少读小说的人而言，能写到这种水平，也就很值得欣慰了。我提不出太多的意见，只提一条，供你参考——那就是文字表达能力……连郝梅都提不出太多的意见，我还不应该有自信吗？”


  吴振庆火了：“你给我听着！你以后再别去干扰郝梅好不好？她不像你，整天在家闲着没事儿干！”


  葛红针锋相对地说：“闲着没事儿干我才写小说呢！能干正经事儿的人谁写小说？”


  吴振庆叹口气：“跟你真是说不到一块儿去！我问你，上次有个什么小报的记者，约你写那篇稿子，你不至于真给他们写了吧？”


  葛红说：“人家上赶着约稿，我干吗不写？”


  吴振庆瞪着眼睛：“这么说你还是写了？”


  葛红点点头：“当然写了，已经寄去了，他们回电话说。最近一定发。”


  吴振庆无奈地说：“你怎么也不给我看看？你都写了些什么？”


  葛红说：“给你看，我怕你横加干涉。不过就是我刚才分析你的那些内容，不精彩吗？”


  吴振庆仿佛吞了一粒苦药：“精彩，很精彩，简直精彩极了！”


  他气愤地连连抖着鱼食袋儿，将一袋儿鱼食都抖光了……


  葛红赢了这场嘴仗，显得很宽容：“还不睡啊？别忘了今天可是星期三，逢单同床，这可是你自己定的夫妻生活规则。你已经欠下我好几次做丈夫的义务了……”


  她说着进了卧室，复又探出头来说：“反正我等你……”


  两只小狗都扑到吴振庆脚边来讨喜欢，他心里烦极了。一脚一只，将它们都挑了开去……


  这一夜，吴振庆想着王小嵩，久久不能入睡。他心里不停地默叨：“王小嵩、王小嵩，你可不要不自觉地受人利用，为你个人的患得患失来算计我。”到天蒙蒙亮时才蒙眬睡去。


  他被一个声音吵醒。睁开眼，见是儿子背着书包，站在床头叫他。


  “别烦我，有事找你妈去。”他咕哝了一句，又闭上眼睛，翻了个身。


  儿子扳着他肩膀，将他的身子扳了过来：“我妈说，这事儿她不管，非你管不可！”


  吴振庆迷迷糊糊地说：“什么事儿？快说……”


  儿子说：“我们学校下个星期要组织郊游，让你们公司出车……”


  吴振庆说：“嗯……”闭上眼睛还打算睡，忽然又睁开眼睛，叫住儿子，“你们学校组织郊游，管我要的什么车啊？”


  儿子委屈地说：“不管你要管谁要？”


  吴振庆急了：“爱管谁要管谁要！再说公司里都是小车……”


  儿子说：“谁让你派小车了？我们老师说叫你给租几辆大轿车！”


  吴振庆说：“谁出钱啊？”


  儿子说：“老师没说……”


  吴振庆说：“那你问清楚了再跟我说！”


  卧室外传来葛红的声音：“你别跟孩子装糊涂，这不是明摆着的事儿吗？还用孩子再问啊……”


  儿子站在他床前要哭……


  葛红继续说着：“好些个鸡鸣狗盗的事儿，你们都东也赞助、西也赞助，怎么关系到下一代的事儿，你这个当大老板的爸爸反倒抠门儿起来了？你这不是成心不肯给儿子个高兴嘛！”


  儿子哇地哭了……


  吴振庆心一软，说：“别哭别哭，好好好，爸爸答应了，快让你妈再给擦把脸上学去吧！”


  儿子离去，他抓起手表看了看，一骨碌坐了起来，抓起电话就拨：“小高吗？我是老板！今天我起得晚了点儿，看来得八点半才能到公司。对，你还要陪他们去吃早饭。九点半再陪他们到公司来吧……”


  他放下电话，匆匆穿衣，一边大声埋怨：“你怎么也不早点儿叫醒我！”


  葛红的声音还是那么大：“你也没这么交代过我啊！再说，你给自己百里挑一地物色了那么一位年轻漂亮，又会办事儿又善解人意的秘书小姐，我再一厢情愿地替你瞎操心，不是显得太不识趣了！”


  吴振庆恨恨地说：“哪一天我非请回家来一位八级焊工，把你那张破嘴焊上……”


  他急急忙忙地冲入洗脸间，对付了事地刷牙、洗脸、拢头发……


  他离开洗脸间，见妻子守立在门外，一手夹着烟在吸，一手拿着几页纸……


  吴振庆一愣：“你怎么吸起烟来了？”


  “你刚发现啊？心灵寂寞呗！”


  吴振庆将烟从她嘴上夺下来，扔进了马桶……


  葛红若无其事地从兜里掏出烟盒，又点上了一支，姿态很优雅地按着了打火机，深吸一大口……


  他瞪着她不知再说什么好……


  葛红吐出一缕烟：“你打听打听，女作家中有几个不吸烟的？不吸烟创作灵感从哪儿来？”


  吴振庆只得听之任之：“好好好，你吸吧！”


  葛红换了一种口气说：“哎，求你件小事儿，这篇小说，麻烦你公司里哪位小姐给打出来……”她说着将稿子朝他一递……


  吴振庆坚决地说：“亲爱的，少来这一套，我们公司的小姐们，对你可没这个义务！我也不惯你这种臭毛病！”


  葛红说：“那你给我买电脑！”


  吴振庆拥抱了她一下：“亲爱的，买！买！等你成了女作家之后，不用你再提，我也会给你买……”


  “哼！那时候，我就用我自个儿的稿费买了。”


  她一边说，一边暗中将稿子塞入他衣兜……


  吴振庆点头：“好老婆，尽说有志气的话！”他演小品似的亲了她一下，立刻厌恶似的将她推开，夹起皮包迈出了家门……


  葛红瞅着狗们发愣——它们也瞅着她发愣……


  她的目光在房间里环视着，发现鱼缸里的情形有点儿不对劲儿，走过去一看——鱼都漂在水面死了。水面上一层鱼食……


  她踱到窗前望楼下，见吴振庆上了车……


  尽管王小嵩使吴振庆一夜没睡好，他坐进了小车里想的还是王小嵩。他明白，现在他俩是一个身在曹营，一个身在汉。各尽其责，各事其主。在这种情况下，他们的友情就只好往一边放了。“我可不拿公司的丝毫利益，买你的好儿。”他暗暗想道，好像王小嵩就在面前，“我要欲擒故纵，往后拖两天再跟你谈判。我一定要号准你的脉，让你的耐心经受点儿考验。”想到此，心里似乎感到一种踏实，伸手一摸，把葛红悄悄塞到他衣兜里的稿子掏了出来，展开一看，只见标题是《甩不掉我的丈夫》，笔名蒙丽莎。


  文章开头是这样写的：


  丈夫这一种东西，实在是女人的一种大错特错的需求。你没有他的时候，即使觉得自己什么都有了，似乎仍觉得一无所有。而当你一旦有了他的时候，连你原来曾有的那一切，似乎渐渐失去了。丈夫们是女人们最大的剥夺者，他会把女人剥夺得只剩内脏是属于自己的了……


  吴振庆不由自主地将这几行字读出了声。


  年轻的司机问：“老板，你读的是什么？”


  吴振庆说：“一位女作家的处女作……你觉得这开头怎么样？”


  年轻司机说：“不错，挺棒的，很有煽动性。这年头儿，没点儿煽动性的小说谁还爱看！丈夫这一种东西——这开头就出语惊人！作者是谁呀？”


  “蒙丽莎。”


  年轻司机说：“挺耳熟的，对了，想起来了，一种系列化妆品也叫这名字……”


  吴振庆哭笑不得地将脸转向了车窗外，他忽然对老婆有一种新的认识。


  “老婆，看来你还不是连一点儿起码的文字表达能力都没有哇，我倒一向门缝里瞧人儿，有点把你瞧扁了呢！只要你能成气候，我老吴并不在乎将自己的名誉权奉献出来供你玩文学，只不过你的笔名得改，梦丽或者梦莎都比蒙丽莎好，否则读者会误以为是化妆品厂花钱雇写手做广告哪……”


  6


  当吴振庆为王小嵩在床上辗转反侧、难以入睡的时候，王小嵩也在宾馆房间里为吴振庆而睡不安稳。他和吴振庆一样，预感到他们之间进行的将是一场棘手的谈判。为了使谈判顺利进行，他需要宫本理解他、相信他，而不要对他抱有敌意。他后悔刚才打了宫本一耳光，自己太不冷静了。不过宫本也太不近人情、太狂妄，指责他探望十年未见的老母，而且竟然说出“难道你们的母子之情比公司对你的使命还重要”的话来。亲情是亲情，友情是友情，使命归使命，在他心里分得清清楚楚。他不能容忍一个比他年轻二十岁的黄口小儿那么无礼地教训他。尽管这样想，他还是决定第二天去跟宫本道歉——毕竟是自己动了手。


  早晨，王小嵩敲门走进宫本的房间，宫本正用电须刀刮脸——冷冷地无言地望着他。


  王小嵩说：“达夫，我向你赔礼道歉……”接着，他以日本味儿十足的姿态，向宫本低头认错。


  宫本将脸转向一旁。


  王小嵩诚恳地说：“宫本君，你不肯原谅我吗？”


  宫本看了他一眼，关上电须刀：“行了，过去的事情就全当没发生过吧，反正我又没把你当外人。”


  王小嵩说：“你能这样看待我最好……”


  二人落座后，王小嵩又说：“你应该理解，我的压力很大。因为，我的角色，是一个很不容易扮演的角色。”


  宫本瞧着他，一句话也不说。


  王小嵩接着道：“吴总经理，对于我，似乎已经产生了心理防御……”


  宫本仍沉默……


  “所以，我认为，应当由我们这一方，主动提出推迟谈判时间，提出对他们的经济实力需进一步考察。现在，谁表现得越从容不迫，主动权反而越有可能控制在谁的手里，免不了要先有一场心理较量。我们中国有句话——上赶着不是买卖。这句话在中国目前仍具有普遍的意义……”


  宫本脸上呈现着并不完全信任的神色……


  王小嵩诚恳地说：“你应当完全信任我，并且，支持和配合我。要知道，起码我自己，已经将自己看成宫本家族的一员了，不管你是如何看待我的……”


  宫本似乎受了感动，但却继续沉默着……


  “你还不相信我的立场吗？”


  宫本终于开口：“相信，事实上我总在说服自己相信这一点……”


  他向王小嵩伸出了一只手，王小嵩也伸出了一只手。


  两只手紧握在一起，他们心照不宣地彼此注视着……


  谈判终于开始了。吴振庆、小高还有吴振庆的顾问李先生坐在一边。王小嵩、宫本达夫坐在另一边。他们隔着桌子，相互点点头。


  吴振庆站起来，介绍说：“我首先向两位先生介绍我的助理李唯忠李先生……”


  王小嵩、宫本与李先生相望点头。


  “情况总是在不断地变化，有时候不以人的意志为转移，我非常想向两位提出建议……”


  王小嵩分明猜到了吴振庆将要提出的建议会是什么，他举手打断了吴振庆的话：“吴先生……”


  吴振庆停住话望向他……


  王小嵩先发制人地说：“在您没有提出您的建议之前，我也非常遗憾并且非常郑重地通告朋友们，由于我方宫本先生的身体原因，我方不得不请求谈判时间后延三天……”宫本站起，向吴振庆一低头：“请多关照！”


  吴振庆和下属面面相觑……


  宫本落座后，王小嵩仿佛很真诚地说：“我代表宫本先生及公司，向朋友们表示十二分的歉意。中国有句话是——在家靠父母，出门靠朋友，望朋友们予以谅解……”


  吴振庆说：“谈判时间后延三天，也正是我想向两位先生提出的建议。看来，在这一点上，我们双方……”


  宫本不甘寂寞地说：“不谋而合！”


  吴振庆应道：“对，不谋而合，也可以说是——正中我方下怀吧……”他转望王小嵩，“我这么用词，不算犯语法错误吧？”


  王小嵩听出他弦外有音，报以外交性的一笑……


  李先生说：“您刚才说得不错，在家靠父母，出门靠朋友。先生们在中国可以信赖和依靠的朋友们，当然就是我们了。不知宫本先生需要我们予以哪方面的关照？我们公司与本市各大医院，都建立了非常友好的关系……”


  宫本望着王小嵩：“这……”


  王小嵩不慌不忙地说：“宫本先生的身体，倒没什么大的不适，不过是某种……不便向朋友们启齿的小疾，但是的确需要养息数日……”


  吴振庆一笑：“那我们作为先生们的朋友，就放心了。我看今天，我们双方就这么决定了，三天后再开始谈判。”转望着李先生说，“立刻向香港方面发一份电传——我明天到香港。请我们的港方合作伙伴，做好能与我当天进行商务洽谈的准备……”


  李先生会意：“好，我这就去。”站起来，向王小嵩和宫本彬彬有礼地一点头，离开了。


  吴振庆又把脸转向小高：“小高，请替我务必搞到一张明日去香港的机票……”


  小高说：“没问题。”


  宫本与王小嵩不禁对视……


  宫本有些急了：“可是吴先生，您不可以去香港……”


  吴振庆一笑，故作诧异地问：“为什么？世界很大。须知本公司不但愿与贵公司建立友好的合作关系，而且与中国台湾、中国香港、美国、新加坡等十几个国家和地区，都有即将上马的合作项目。我们中国还有句话是——不能交上了新朋友，就忘了老朋友啊！”


  王小嵩赶紧补充：“宫本先生的顾虑是，怕您在时间方面向后拖得太久了……”


  吴振庆做出坦然的样子说：“这一点两位先生敬请放心，三天后我一定回来坐在这里，恭候两位……”王小嵩心存疑窦地眯起了眼睛。在场的每一个人都嗅到了那淡淡的火药味儿。
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  其实，吴振庆哪儿也没去，根本没有什么香港经贸伙伴。三天里，他实际上在一家水库钓鱼。行踪秘密，只有小高知道。


  王小嵩忙里偷闲去看望分别已十余载的老母亲和弟弟、妹妹。


  这天，王小嵩起了一个大早，梳洗完毕，仍坐兴北公司的林肯车，悄然来到他已经夜访过的居民区。


  王小嵩从车上下来，仰望他家窗口——窗子关着。屋内窗台上摆着几盆很常见的花。他望见母亲的身影摸索着走到窗前，给花浇水……


  老司机也下了车，客气地说：“宫本先生……”


  王小嵩深情地仰望着母亲的身影，仿佛没听见。


  老司机又说了一遍：“宫本先生，需要我在这儿等吗？”


  王小嵩头也不转地说：“啊，不，不。你们公司用车的事务挺多，还是将车开回去吧……”


  老司机问：“那，我什么时候来接您？”


  王小嵩依旧仰望着窗口：“不必再接我了。老师傅，在我们自己的国家里，尤其当我们中国人和中国人在一起的时候，就叫我中国名字好了，我叫王小嵩……”


  老司机释然：“用一个日本人的名字叫咱们中国人，我自己心里也觉得怪别扭的。可是咱们有些中国人，尤其在国内，偏喜欢被自己的同胞当成外国人。我呢，也只好顺着人家这个潮流……那我以后就称呼您王先生……”


  王小嵩笑笑，表示认可，然后急急走向楼院。老司机望着他的背影，自言自语：“还行，还没忘了自己是中国人……”


  王小嵩站在阔别多年而又陌生的家门口，伫立良久，稳一稳神儿，轻轻敲门……


  母亲始终与小儿子——小嵩的弟弟生活在一起。因为眼睛瞎了，便不大出门。


  母亲虽失明了，但心里却比从前更爱花了。她天天摸索着给花浇水，摸着花骨朵心里就高兴。弟弟、弟妹给老太太那些无精打采、半枯不枯的花草上缠了些假花和假花蕾。平时谁也不说破，遇到老太太摸着假花骨朵问：“这花是不是很红呀？”全家就频频点头说：是，是很红……


  王小嵩看着那些假花心里发酸。环视四周，家具都很旧，样子也很过时。他掀开沙发上的布巾一看——沙发也是旧的，有的地方，沙发面儿还破了，用线连着。只有既吃饭，又用来写字的方桌圆桌上，都贴了光滑的塑料板贴面儿。弟弟、弟妹搬家时还骗王母说新买了一套家具，是名牌。老太太整天摸索着，东擦擦，西擦擦，总也擦不够。真的以为是名牌家具。


  但是不管怎样，这里是自己的家。这里有从小就熟悉的家的气息。王小嵩放松地打了个哈欠，心疼儿子的母亲推着他去睡觉。王小嵩说：“妈，我不累。再聊会儿吧。”


  知子莫若母，王老太太硬逼着王小嵩躺下：“先眯一会儿啊？”


  王小嵩脱衣脱鞋上了床，舒舒服服地躺下，昨夜失眠，这会儿，脑袋一挨枕头就睡着了。


  王小嵩香香地睡了一觉醒来，发现母亲不在身边，有些奇怪。


  他一边穿鞋一边喊：“妈，妈……”


  他起身走到另一间屋，也不见母亲。这时走廊里传来一声响——他急忙推开门迈出去，见母亲蹲在下一层楼梯的拐角处，正双手探扶着爬起，摸索着捡掉在地上的包子——而端包子的小盆儿已滚到了一层……


  王小嵩赶快扶起母亲：“妈，摔着了没有？”


  母亲说：“妈倒没摔着，盆儿呢……”


  王小嵩奔下楼捡起了盆儿，接着捡起地上的包子，一手端盆儿，一手扶母亲回到屋里。


  王小嵩埋怨母亲：“妈，你眼看不见，怎么还出去买东西呢！被车撞了怎么办？摔坏了怎么办啊！”


  母亲叹口气：“唉，平时我哪敢出门啊！我是怕你醒来饿，院儿里小孩子牵着我手带我去买的……没承想快到家门口了，还是一不小心摔了盆儿……”


  王小嵩端看盆儿发现了问题：“妈，那……您每天中午，怎么吃饭啊？”


  王母拍拍身上的灰：“街头儿一家小饭馆儿的人，跟妈熟了，也认识咱家门儿了，往常他们打发孩子给送来……”


  王小嵩一边用毛巾掸去母亲裤腿儿上的土，一边说：“妈，我带您出去吃饭吧！”


  母亲说：“我可不到什么大饭店去吃饭。再高级的地方，对妈来说也是一抹黑。一个人花的钱，够全家吃几天的了！那都不是咱们老百姓去的地方……”


  王小嵩笑了：“妈，咱们不到什么大饭店去，咱们就到街口那些摊床去吃。咱们吃点儿馄饨儿，豆腐脑儿，千层饼，不好吗……”


  母亲问：“你真想去吃那些？”


  王小嵩答：“妈，我真想去吃。您忘了，小时候看到别人家里做千层饼吃，我馋得回到家里还咽口水……”


  母亲笑了：“那好吧，咱娘俩就去……”


  王小嵩带母亲去了食品街，做各种小吃的摊床一处挨一处。男女摊主，都是那么热情，那么善于拉客，招徕之声不绝于耳。


  王小嵩搀扶母亲在一处卖豆腐脑儿的摊床旁坐下。


  摊主热情地走了过来：“这位客人，来两碗？”


  王小嵩说：“不，来一碗……”


  摊主一愣：“一碗？一碗两个人你们怎么吃啊？”


  王小嵩说：“麻烦您分成两碗……”


  摊主困惑不解地将一碗豆腐脑儿分成两碗，放在母子二人面前：“这是您老太太？”


  王小嵩道：“对，是我老母亲……”


  摊主问：“放辣子不？”


  王小嵩将小勺交在母亲手里，又拿起母亲的另一只手使她摸到了碗，问：“妈，我记得小时候您能吃辣的，现在还能吃吗？”


  老太太说：“能，怎么不能！”


  王小嵩往母亲和自己的碗里各放了一点儿辣子。


  摊主看着这一幕，纳闷地说：“娘俩儿吃一碗，你们的胃口也太小了点啊！”


  王小嵩笑笑：“我的胃口可不小，我老母亲的胃口也还可以。我们不过是省着肚子，一路往前走，一路再吃点儿馄饨，千层饼……”


  摊主说：“老太太眼不好，我看你们就坐这儿吃吧！我替你们吆喝一声，就给送过来了，岂不更好……”


  王小嵩说：“那太感谢你了……”


  摊主说：“不用谢，我看出了你是个孝敬老人的人。为孝顺儿子服务，我情愿！”言罢，对附近的摊床吆喝：“来两碗馄饨，两张千层饼！馄饨要三鲜的，千层饼要多放油……”


  从食品街回来，王小嵩把母亲搀扶到家里坐好，然后下楼，叫住一辆卖花人的三轮平板车，说好了价钱；然后叫上邻居家的小男孩儿和小女孩儿，再加上自己和卖花老人，没一会儿就把平车上的十几盆花儿全部搬回家了。


  阳台上摆满了花，窗台上也摆满了花。王小嵩手里仍捧着一盆花，左看右看，不知该摆在哪里，最后摆在了母亲的床头柜上。


  卖花老人得意地欣赏着满屋子的龟背竹、大叶青、马蹄莲、君子兰、昙花、月季、金橘……老王卖瓜似的说：“瞧，我这十来盆花，给你们这屋子增色多少！老人有这些花为伴，养眼，不长寿才怪！”


  王小嵩的母亲坐在椅子上，听着老人的话，不无遗憾地说：“再美的花，对我这瞎老太太来说，也只能赏心，不能悦目啊！”


  卖花老人宽慰她：“老人家，眼属心之苗，能赏心，能整日闻着花香，想着花开的美劲儿也不错啊！这是你儿子的一片孝心嘛！”


  老太太道：“那倒是，老百姓，儿女孝顺，健康长寿，就是大福了……”


  王小嵩拿出二十五美金付给老人，又从皮包里取出一盒彩色笔和一个扁扁的袖珍半导体，分别给了女孩儿和男孩儿：“谢谢你们刚才帮叔叔搬花了。这两样小礼物，是叔叔从日本带回来的。虽然叔叔今天才认识你们，可叔叔在回国的时候，心里就想到了，邻居家一定有些好男孩儿和好女孩儿……”


  他说得很真诚。


  孩子们接受了小礼物，齐声说：“谢谢叔叔。”


  他们一转身跑出去了……


  屋里一时只剩下了母子二人……


  王小嵩将母亲搀到床头柜前，将母亲的手放在那盆花上：“妈，您摸摸，这是一盆金橘……”


  母亲枯老的手抚摸着一颗颗橘子……


  王小嵩又搀扶着母亲走到阳台上：“妈，您闻闻这几盆花，很香是不是？”


  母亲俯身闻着：“是啊，很香……这是盆茶花吧？”


  王小嵩说：“妈，是茶花……”


  母亲说：“那几盆呢，都是些什么花儿？”


  王小嵩慢慢给母亲介绍着：“有君子兰，有龟背竹，还有一盆扶桑牡丹，正开着，是红色的……”


  王小嵩又将母亲扶进了屋：“这一盆是什么花，我也叫不出名儿，开的也是一簇一簇的小红花……”


  母亲摸索着坐在床沿儿，问：“你能住几天？”


  王小嵩道：“最多一个星期吧……”


  他拿起水瓶，给花浇水……


  他听到母亲的抽泣声，转过身，望着母亲，放下了水瓶：“妈，您怎么了……您……为什么……”


  母亲擦擦眼泪说：“唉，妈是因为妈这双眼睛啊！辛辛苦苦，熬了一辈子，盼了一辈子，好不容易盼着你们都长大成人了，妈却……妈多想看见这些花啊，多想看见你啊，你哪一年要是带着你媳妇和我那大孙子回来了，妈都看不见他们啥模样儿……妈有时候，心里边也真憋屈得慌啊……”


  王小嵩不禁跪在母亲面前，攥着母亲的一只手说：“妈，您别伤感……等我下次回来，一定带您儿媳妇和您大孙子回来，一定住很久很久，让您老人家高兴……”


  母亲用另一只手抚摸着王小嵩的头，抚摸着他的脸，过了片刻才开口问道：“儿啊，你是不是比以前瘦了？”


  王小嵩说：“妈，我没瘦……”


  母亲的眼泪滴下来，滴在王小嵩手上……


  王小嵩掏出手绢替母亲擦脸上的泪，然后站起来，轻声说：“妈，我得走了……”


  母亲诧异地说：“怎么，不等你弟弟你妹妹下班了？你那侄子可想你了。成天念叨：‘我大伯什么时候从国外回来呀？’你今天不见他们一面，他们会不高兴的……”


  王小嵩说：“妈，我有公务在身啊。下午还有些重要的事待办……”


  母亲说：“那你告诉我你在什么地方，你弟弟两口子，也好带上孩子去看你……”


  王小嵩说：“妈，这也不必了。我想我这几天一定会挺忙，他们去了，兴许扑空。就是见着了我，兴许我也正谈公务，顾不上和他们说话，反而使他们挑理，还是我抽空儿多往家来几次吧！”


  母亲说：“那，我就照你说的，替你向他们两口子解释吧。”


  王小嵩拿起提包：“妈，我走了……您坐着别动，我会把门带好的……”


  他依依不舍地走到门口，站住，转身回望母亲……终于带上门，急急走下楼去。


  王小嵩不得不跟母亲告别，不管心里有多么舍不得。他决定利用这两三天的时间“微服私行”，悄悄对吴振庆的兴北公司的经济实力做一番考察。


  王小嵩走后，王母依旧坐在床沿，抚摸着那盆金橘。干枯了的手充满感情，好像在抚摸一个孩子，儿子匆匆地来，又匆匆地走了，她心里很失落……


  这就是中国这九百六十万平方公里的土地上生活着的平凡的、普通的、默默无闻的母亲们！除了她们的儿女，她们几乎终生一无所有。她们曾在贫困之中为新中国含辛茹苦地抚养大了一代同龄人。她们最出色的品格，可能乃是对贫困生活的坚忍。除了她们的坚忍，她们无可依靠。这些已然苍老了的老母亲们，是中国的阿信。对于她们的儿女，她们绝不愧是一些既平凡平庸而又高贵的母亲们，倘若一个个写下来，都是些充满了苦涩的温馨和执着的信念的故事吧？


  2


  宫本达夫在小高的陪同下到哈尔滨的名胜景区游玩。


  他们先到了松花江畔，小高为站在防洪纪念塔下的宫本拍照留念。


  两人走到一起时，小高问：“宫本先生，第一次到哈尔滨，对我们这座城市有什么印象？”


  宫本道：“这座城市，与从前相比，变化太大了！”


  小高感到非常惊奇：“噢？您既然是第一次到哈尔滨，何以知道它和从前相比有什么变化呢？”


  宫本说：“我的父亲，四九年以前，在中国待过……”


  小高嘲讽地打断他：“关东军，还是日本宪兵的干活？”


  宫本连忙表白：“不是不是，都不是……他那时很年轻，在中国行医……”


  小高仍然用嘲讽的语调问道：“行医？救死扶伤？”


  宫本很窘地说：“高小姐，您可千万别往什么731部队方面去联想。家父绝没有犯下拿中国人活活解剖做实验的罪行……他从小对中国的中医很着迷，当年拜在一位老中医门下学习。后来因为爱上了那老中医的女儿，对方又不爱他，就闹失恋回国了。他还写过一本关于哈尔滨的书，在当时颇有影响。我就是从他的书中，对从前的哈尔滨有了一些印象……”


  二人一边说，一边上了一条游船……


  宫本为小高拍照，说：“请您别那么严肃，笑一笑……”小高微笑。小高的笑很迷人。


  宫本拍完后说：“你笑起来很美……”


  小高略带歉意地说：“谢谢。我刚才冒昧所问的话，没惹您生气吧？”


  宫本摇头：“我不会生您的气的。生一位漂亮小姐的气，对男士们来说是不明智的……”


  小高又笑了……


  宫本连连为她拍照……


  小高和宫本边走边聊，边聊边拍，不觉来到太阳岛上。


  他们走到一家冷饮部，坐在罩阴伞下的小桌旁……


  宫本问：“高小姐，依您看来，如果我们双方谈判不顺利的话，可能是由于哪些因素造成的？”


  小高说：“虽然我不是我们公司的决策层人物，可这也正是我想问宫本先生的……”


  宫本一时语塞，忽然远处传来一阵笑声，二人随声望去——见一做侍者的俄国姑娘，正受到几个当地小痞子的调戏，俄国姑娘忍而不发，小痞子们更加放肆——其中一个，一手拽住俄国姑娘的围裙带儿不放，一手拿着一张五十元的人民币引诱：“你的，脸蛋儿——‘喝了少’！”又举起一听“水蜜桃”在姑娘面前晃：“水蜜桃的一样！我，亲你一下，五十，你拿去！人民币，在苏联，美金一样，硬通货……”


  他的一个痞伴儿说：“苏联早没了！现时该说是在她们俄国了！”


  俄国姑娘挣身，挣不开，眼中噙泪……


  另一个痞伴儿，离开餐桌，在俄国姑娘身边流里流气地又唱又扭：“阿里山的姑娘美如水呀，两只眼睛大又圆……”


  周围几名歇息的饮客视之，敢怒而不敢言……


  宫本看着这一切，自语道：“这太丑恶了！”


  小高有些紧张地说：“那……我们离开这儿吧……”


  一个穿花格衬衫正在打台球的男人，停止了击球，持杆望着……


  宫本对小高说：“你应当去规劝你的同胞，停止这种给你们中国人丢脸的下流胡闹……”


  小高没想到他会这么要求自己，一怔，为难地说：“我……”


  这时，那停止打台球的男子已持杆向那几个小痞子走去，算是给小高解了围。


  只见那男子将台球杆捅在揪住俄国姑娘裙带儿不放的痞子的肩窝，喝道：“放开她。”


  痞子依旧一副流氓样儿：“哥儿们，你说什么话？我没听懂！”


  那个连唱带扭的痞子说：“大哥，除了你的话，我们没听见第二个人说话呀！”他乜斜着那男子，围着他绕圈子……


  众痞子一个个轻蔑地瞪着他，根本不把他放在眼里。


  宫本望着，从脖子上摘下照相机，交给了小高……


  小高说：“宫本先生，我们还是离开这这儿吧……”


  宫本笑笑：“为什么离开呢？兴许一会儿就有戏可看了……”


  小高误解了他的话，无奈地白了他一眼，将脸转向别处……


  那穿花格衬衫的男子又说：“我再说一遍，放开她……”


  痞子头儿仗着人多，连问：“怎么？你花钱把这老毛子小姐包养啦？什么价儿？人民币老子有的是，美元也拿得出一些。兴你‘包’上她了，就不兴我也‘色’（sǎi）上她了吗？”


  穿花格衬衫的男子不动声色地开导他们：“你爸你妈年轻的时候，日本人也是像你今天这样调戏咱们中国女孩子的，咱们不能乘人之危，让人家将来提起咱们中国人就憎恨……”


  痞子头儿高叫：“嚯，嚯，对老子进行传统教育？你算什么玩意儿？告诉你，没有比老子更反传统的人啦！”他从对方手中抽下台球杆，折断了，扔在地上，喝吼一声：“滚！”


  那男子耸耸肩，转过身去；宫本望着男子径自摇头……


  但那男子猛又转过身来，一拳将痞子头儿连人带凳子一块儿打翻，众痞子一拥而上，将他团团围住大打出手……


  小高瞪着宫本：“这你就开心啦？”


  宫本说：“难道你不开心吗？”他问完此话，突然大喊一声，“路见不平，拔刀相助的来了！”


  他冲过去，豹子一般，助那男子与众痞子格斗。


  宫本看来受过专门训练，中国功夫加日本脚拳，打得众痞子哎哎哟哟，喊成一片。


  那男子有了拔刀相助的，也越战越勇……


  一时间伞倒、桌翻、凳子劈断腿、酒瓶子横飞……


  小高和那几个歇息的饮者四散避开……


  痞子们被打得纷纷逃散，冷饮部一片狼藉。


  那男子拍拍宫本的肩膀：“老弟，多谢了！没有你，我今天八成要吃大亏了！”


  宫本说：“你见义勇为，我也不能袖手旁观啊！都是男人嘛！”


  这时小高走到他们跟前：“你……是徐克大哥吧……”


  那男子一愣：“你……是谁……”


  小高笑道：“不认识我了？我是兴北公司的。你到我们公司去过，我们老板还吩咐我给你倒过茶呢！”


  徐克恍然大悟：“噢，你是振庆的人啊！想起来了想起来了，你姓高对不对？替我那穿开裆裤一块儿长大的好哥们儿做秘书的！”


  小高点头，向徐克介绍：“这位是我们老板的日本客人宫本先生……”


  徐克与宫本握手：“幸会幸会！你打得挺在行，跟哪个门派学的？”


  宫本说：“我哪里拜过什么门派，在日本警校受过两年训而已。你也不弱嘛！”


  徐克说：“我不行。十年前是个光受别人欺负不敢还手儿的角色。后来到处闯荡，也变得服软不服硬，能争凶斗狠了。生活他妈的才是最不好惹最厉害的，它逼人变成什么样儿，人不敢不变……”


  徐克看看被扯掉了的半截袖子，问小高：“有小剪刀什么的吗？”


  “好像带了……”小高从手提包里翻出了小剪刀。


  徐克说：“帮帮忙，把我这一只袖子也剪成短袖的吧！……”


  在小高替徐克剪袖子的当儿，冷饮店的老板出现在亭子门口。


  徐克见宫本手臂上出血了，说：“废物利用，我先替你包扎一下……”他用剪下的袖子替宫本包扎。


  冷饮店老板踱过来说：“你们三位哪位向我点票子啊！”三人不解地望着他……


  徐克问：“什么意思……”


  老板说：“这还用问嘛！损坏了两只凳子，一张桌子。还有那么多盘子，不包赔损失就一走了之啊？当我这是开的演武场啊？”


  徐克火了：“包赔？包赔你个屁！刚才那俄国姑娘被调戏的时候，你他妈的在哪儿？”


  老板也是一副痞子嘴脸：“话可不能这么说。我是生意人，谁往我这儿一坐，谁就是我的上帝。我不能得罪了我的上帝。那姑娘既然挣我一份儿钱，自己就应该有充分的思想准备，就应该习惯那些事儿……”


  徐克又挥起了拳头：“我他妈连你也揍一顿！如果是你姐姐妹妹被老子调戏，你也这么说吗？”


  宫本拦住了他，转对老板：“你既然雇用了她，就得担负起保护她不受欺侮的责任，对不对？”


  老板哼了一声说：“我没这责任感。我也从没听说过哪儿制定过这么一条法律！”


  宫本气愤地说：“你、你这人怎么这样！”


  小高息事宁人地说：“算了算了……”从名片夹中取出一张名片递过去，“我是兴北公司的。这是我的名片，过几天你可以拿着我的名片到公司去，我们公司会赔你损失……”


  老板接过名片瞧了一眼：“嘿嘿，大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人了嘛！我也是兴北的人啊！”


  宫本和徐克不禁望向小高……


  小高很尴尬地问：“你也是兴北的人？我怎么从没见过你？”


  老板颇自豪地说：“我是咱们兴北下边饮食业公司的。为咱们‘兴北’在太阳岛占领一方水土，准备将来打天下的……”


  小高劈手夺下了名片，愤愤地说：“那，你可要倒霉了！”转对宫本和徐克说，“走！”


  徐克临走，又一脚踢翻了一只凳子……


  老板望着他们离去的背影，自言自语：“倒霉？你们爱管闲事，关我什么……”


  他回身见那俄国姑娘仍在含羞忍恨地抹眼泪，指骂道：“都是你他妈惹的事！你当你是什么金枝玉叶，摸不得碰不得呀！他妈都散摊子了，你还扎的什么臭架子？他们亲你一下能怎么你？你的脸蛋就那么高贵？何况他们还给你钱！……”


  那俄国姑娘解下裙子往柜台上一摔，从柜台内拽出一个旅行包，往肩上一挎就走……


  老板喊着：“走就走！你半个月工资归老子了！哪天让人强奸了你我才解恨！”


  小高、徐克、宫本三人来到摆渡口坐上了船。


  划船的抱歉地说：“三位再等来一个人，咱们就开船！”


  小高通达地说：“没关系。我们不急……”转对宫本说：“宫本先生，今天……使您玩得很扫兴吧？”


  宫本微微一笑：“不，我一点也不扫兴。恰恰相反，我感到收获很大。我对贵公司，有了新的认识……”


  小高感到很不自在……


  徐克也很不满意，说：“你们老板好没道理，王小嵩可不是属于你们公司的什么财产，而是我和他共同的莫逆之交，亲如手足的朋友，怎么王小嵩回来了也不告诉我徐克一声？我今天晚上非找他当面问罪不可！”


  小高说：“他不在，到香港去了，要三天之后才能回来呢！”


  宫本拍拍徐克的肩：“如果你是兴北公司老板的话，大概我们之间的关系就会愉快多了吧？”刚才的并肩作战，使他俩的关系已经熟稔了似的……


  徐克说：“那当然！冲着小嵩，我也得礼让三分利益给你们！”


  宫本望着小高：“听听，这才是哥们儿哪！你们中国人怎么讲，够交情，或者够意思，对不对？”


  小高反唇相讥地说：“听宫本先生的话，仿佛和我们之间的关系，已经使您感到不那么愉快了似的。”


  宫本赶紧解释：“高小姐，您多心了。我不过强调了一下交情的意义而已。你们中国人，不是一向很看重交情的吗？”


  小高唇枪舌剑地说：“所以我们中国人在对外经济关系中才常常吃亏。因为现在世界各国的经济原则是——利益第一，友谊第二。你们日本在海湾战争中，向以美国为首的盟军提供三亿美元的战争经费，大概并非是出于美国当年往广岛扔原子弹的友谊回报吧？”


  宫本脸色一时变得十分难看，将目光转向别处，不吭声了……


  徐克有点过意不去：“小高，你怎么对你们公司的朋友，说话这么带刺儿啊！还不向宫本先生道歉？”


  小高正色道：“应该道歉的是你……”


  徐克一脸茫然：“我！这可怪了！我向谁道歉？”


  小高说：“你是一个太多嘴多舌的人，如果哥们儿的关系高于利益原则，全世界的经济还能发展到今天吗？”


  徐克说：“连点儿哥们儿关系都不讲了，那不是连黑社会都不如了？”


  小高说：“正因为黑社会之间的关系，是建立在虚伪的哥们儿义气之上的利益关系，一忽儿亲如兄弟，一忽儿反目成仇，才永远也没资格纳入世界经济关系的主流……”


  徐克生气道：“得得得，你有水平，你有理论，我不跟你争了！你们这些有大学文凭的小姐，怎么都这么爱和人抬杠啊？”


  宫本说：“算了算了，男士们惹小姐不高兴，是很不明智的……”


  就在他们争论的时候，那俄国姑娘心事重重地朝渡船走来……


  划船的喊：“快走几步！”


  那俄国姑娘见船上坐的是徐克他们，在岸边犹豫起来。


  小高朝她招手后，她才上船，坐在船中间。她搂着自己的旅行包，低垂着目光，望着江水……


  划船的将船撑开，船在水上荡漾。


  划船的长叹一口气说：“唉，我一看到这些老毛子姑娘，就想到了咱们出国去的那些中国姑娘，混得好的还行，混得不好还不是和她一样，被人欺负也只有忍气吞声的份儿。”


  徐克问：“刚才她被人欺负，你看见了？”


  划船的说：“可不嘛，我在一旁喝汽水啊。我有心抱打不平，可哪儿敢啊！得罪了那些小子，我今后这摆渡的活还干不干了？”


  徐克望着那俄国姑娘：“你、会、中国话吗？”


  俄国姑娘点头：“一点点……”


  徐克问：“你、叫什么、名字？”


  俄国姑娘答：“娜达莎。”


  徐克眯起眼睛，回忆道：“娜达莎……娜达莎……我认识你！”


  娜达莎诧异地望着他，摇摇头，宫本和小高也诧异地望着他。


  徐克自己也摇起头来：“不，我怎么会认识你呢……”


  徐克苦笑了一下：“我不过是回想起了我们当年一段经历——我，吴老板，王小嵩，还有另外一名男知青，两名女知青，就是因为一个叫娜达莎的苏联少女被分开的……”


  船在江中平静地行驶着。


  徐克用口哨吹起了苏联歌曲《茫茫大草原》。


  娜达莎渐渐抬头望他，眼中盈泪，突然，她站起来投身江中……


  宫本大叫：“快停船！”


  徐克见娜达莎在水中沉浮，也随即跃入江中……


  3


  王小嵩像受雇用的私家侦探一样，去遍了兴北房地产公司兴建的所有的楼区，并一一详细记在小本儿上。


  王小嵩了解到，兴北公司的经营转向，目前还没有明确的目标，只不过是一种意识上的反应。


  兴北公司目前最迫切的需要就是引入外资，引入新技术、新设备、新项目，推进他们完成转向的步子，使他们获得新的活力。


  王小嵩对吴振庆打心眼儿里佩服，甚至有些嫉妒。不管怎样，吴振庆抓住了时代赐予的机会，基本上是自己的主人。与他相比，王小嵩觉得自己不过是一个所谓白领的华人打工仔。他不能不仰人鼻息地活着，也不能不看人脸色行事，随时忧虑着丢掉了饭碗，他还是不是他自己。


  他万万想不到，老宫本会让他当这个棘手的全权代表。而更想不到的是，他路过新华书店，一瞥，见一块告示牌上，介绍着郝梅的经历和创作情况，而郝梅就在书店的柜台那儿，从容而认真地给排队购书的读者签名。


  生活就是这样，往往比戏剧还富有戏剧性。


  王小嵩把自己的名字写在一个字条上，托两个购书的小姑娘带去，买一本书并且请郝梅签名。


  回到旅馆，王小嵩做的第一件事就是打开郝梅的书看。


  城市，像围棋棋盘，而人像棋子，城市将人分布在各个格子里。不同在于，仅仅在于，它的横线和竖线，交织得更长，更细密，组成的格子也更多更多。每一个人都既可能是有利于别人达到目的弹跳板，也可能是障碍别人成功的绊脚石。看似混乱的一片棋局，其实每一个棋子都在努力证明自己存在的意义。无秩序中包含着规律性。灵犀不同，玄化各异。城市是最崇尚也是最检验个人适应能力和生存能力的所在了。一切亲情、友情、爱情，囿于其中，生动得近于亢奋，嬗变得近于刺激。摆布棋局的，却是一只无形的大手——它是时代，它是社会，它是城市生活本身，它改变人的命运轨迹，如同儿童改变图画拼板一样任性……


  王小嵩心里暗想：“郝梅，你的话很对，对得令人沮丧……”


  一代人的群体意识，正在沙化。请不必为此而悲哀。如果我们是诚实的，则我们不得不承认，这沙化正是首先从我们自己内心里开始的，过去的追求已然死灭，新的追求已然开始。天空中掠过的最后一排雁阵，也必定是听凭季节的呼唤的……


  读到这儿，王小嵩不禁默默地问：郝梅，你幸福吗？


  书好像听到他心里的问话，接着这样写道：


  幸福不过是人心的感觉。我们渴极了的时候仿佛能喝干大海，而实际需要的不过是一瓢清水。我正在享饮这样的一瓢清水……


  王小嵩心潮起伏：“难道，我曾为你而感到心碎的那些事，都只不过是梦境一场吗？”


  阳光底下，再不幸、再悲伤、再委屈的事情，都能够以人的胸襟和对生命的热爱而把它包容。在整个动荡的大时代里，命运乖张，生离死别，显得那么平庸寻常不可选择，像河水滔滔而流。有的人年龄增长了而心胸瘪缩了。我庆幸我自己最终并不属于这一类人……


  王小嵩捧书凝思，并不时拿笔在几行字下划线——他是在和郝梅“对话”。就在这时，电话铃响了，是宫本打来的，问他可不可以过去，说有事情想告诉他，王小嵩放下书和笔，说：“你过来吧。”


  王小嵩刚把书压在被子底下，宫本推门而入——他赤着双脚，头发没了形，衣服裤子半湿不干的，手臂上还扎着白布条……


  王小嵩大惊：“你，怎么搞成了这么一副样子？”


  宫本面露得意之色：“在你们中国当了一回无名英雄，从松花江里救起了一名苏联……”他自我否定地摇摇头，“现在应该说前苏联了，更准确地说，是一名格鲁吉亚姑娘。她父亲是犹太人，她母亲是格鲁吉亚人，更准确地说，她是一名犹太人和格鲁吉亚人的混血儿……”宫本说着，从兜里掏出烟盒，可已经泡湿，一捏滴了一地水。他将烟盒扔进了纸篓，接过王小嵩扔去的烟盒。


  他坐在沙发上，按着打火机，刚要吸，打了一个大喷嚏——打火机被喷灭了。王小嵩将自己的打火机按着，递了过去。


  宫本吸了一口烟后说：“想继续听关于那位格鲁吉亚姑娘的事吗？”


  王小嵩点头：“当然，很想听……”


  宫本接着说：“她母亲在格鲁吉亚战火中死了，她父亲失业了，带着她的一个小弟弟一个小妹妹，生活无着落。她当时已在莫斯科大学艺术系二年级读书……后来她就到中国打工来了，希望挣一大笔钱，回去寻找她的父亲和弟弟妹妹。太阳岛上一家小餐馆的老板，以低微的工资雇用了她，而且，多次奸污了她。威胁她，如果她声张，或者敢离开，那么就要向许多同行发出通告，使她在哪儿都找不到活干……”


  王小嵩骂道：“妈的，畜生！”他也气得只好吸烟使自己平静……


  宫本狡黠地说：“想知道那家小餐馆的老板是何许人吗？”


  踱来踱去的王小嵩站住，回头望着他……


  “是兴北公司下属——兴北饮食股份有限公司的一个人。更明白地说，是吴老板手下的一个人。我和高小姐在那儿休息。正巧碰到几个流氓公开调戏那可怜的姑娘，而那小老板躲在餐馆里，置若罔闻地听着音乐，根本不打算出面替那姑娘解围……”


  王小嵩插了一句：“所以，你那套花拳绣腿，就英雄大有用武之地了？”


  宫本说：“花拳绣腿？我打得小流氓们屁滚尿流，抱头鼠窜！哦，对了，还认识了你当年的另一位知青哥们儿。”


  王小嵩问：“谁？”


  宫本答：“徐克。是他先路见不平，大打出手的。”


  王小嵩大诧：“他？……他也能打架了？”


  宫本说：“依我看，不但能打，而且也够狠的。”


  王小嵩感叹道：“变了……都变了……都和从前不一样了……这么说他已经知道我回来了……”


  宫本点点头：“如果不是我和徐克救了那姑娘，如果那姑娘真死了，事情被新闻界张扬开来，一定会舆论纷纷，吴老板和他的兴北公司的声誉，必定大受损害……”


  王小嵩说：“如此说来，你为咱们的朋友，做了一件维护形象的事……”


  宫本说：“实际上也等于为我们自己做了一件这样的事。我们很希望能和一个形象良好的经济伙伴合作嘛！”


  王小嵩说：“是啊……”他想起了什么，从抽屉里拿出了那个小本子，把他白天探查的一切告诉宫本，宫本大受鼓舞……
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  吴振庆专注地盯着钓竿，他的一名随员匆匆跑来：“老板，电话。”吴振庆说：“噢！怎么会打到这儿来？只有小高一个人知道我在这儿呀！”随员回答：“正是高秘书打来的……”


  小高向他汇报在太阳岛冷饮部发生的事。吴振庆一听火冒三丈：“有这样的事！这个王八蛋！这条色狼！如此败坏公司的声誉，我一定不轻饶他！命令他今天必须来见我！”他震怒地放下电话，拿起水杯要喝，没喝，狠狠摔在地上。


  傍晚，钓竿架着，吴振庆却不守着竿，吸着烟走来走去，眼望别处。


  随员与太阳岛上冷饮部老板走来——吴振庆将烟扔掉，碾进土里。


  小老板卑躬地说：“老板，找我有什么急事？”


  吴振庆冷冷地说：“想你了……”


  小老板逢迎起来：“这儿风景不错，你真会选地方……”


  吴振庆依旧冷冷地说：“是不错，只是太闷了……”


  小老板说：“那干吗不找几个女孩子陪陪啊？你得学会享受。要不，大老板不是白当了？”


  吴振庆眉毛一扬：“你教我？”


  小老板道：“这用得着我教嘛！忙里偷闲的，什么风流事儿也不耽误。”他指着自己的头，“主要是这儿，得有那种意识要求。”


  吴振庆说：“我有，七情六欲，样样都有。”


  小老板还想说什么，吴振庆用手势制止了他，问：“我对你怎么样？”


  小老板站直一些说：“你对我不错。我没工作那时候，你拉扯过我，又放心地给了我独当一面的权力。一句话，你对我，够咱们兵团战友那点意思……可我对你也……”


  吴振庆打断他：“别说你对我怎么样，只说你对公司怎么样吧。”


  他们沿着水岸，边走边说，那小随员在后面跟着。


  小老板说：“我对公司，那也可以说是忠心耿耿，任劳任怨，兢兢业业，勤勤恳恳啊！”


  吴振庆嘲讽地说：“这么说，我应该再重用你，再提拔你，给你更大的权力了？”


  小老板仍没听出吴振庆心有怒火，说：“那就看你的了。在适当的时机，你心里要是真有哥们儿的话……”


  “住口！”吴振庆再也忍不下去了，他突然狠狠扇了对方一记耳光，“王八蛋！色狼，屡教不改的东西！”他又扇了对方另一边脸一记耳光。


  小老板脸上青一块、紫一块：“你！”


  吴振庆说：“从现在起，我开除你！”


  小老板狗急跳墙地叫了起来：“好哇！不就为了那个老毛子小妞那点事嘛！你不仁，我也不义！你跟我翻脸无情，老子也就对你不客气了！老子不怕你！”他拉开了准备大打一场的架势。小随员挡在吴振庆身前，吴振庆一下子将小随员推开：“一边去！给我老老实实去守着钓竿。”


  小随员只好退向钓竿那儿看着。


  “老子今天非教训教训你这个兵团战友不可！”吴振庆说着，他们互相扑向对方，扭打起来。


  他们在地上翻滚，一忽儿这个在上，一忽儿那个在上，势均力敌。


  他们从水边翻滚到了水里，吴振庆终于明显占了上风。


  吴振庆骑在小老板身上，问：“你他妈服不服？”


  小老板说：“服了服了，别打了。”


  吴振庆终于罢休，走上岸来。


  小老板也狼狈地走上岸。


  他们都一身水淋淋，一身泥糊糊的。


  小老板蹲在一边洗脸上的泥，吴振庆蹲在另一边洗。


  小老板洗罢脸，又不服起来：“姓吴的，你听着！咱俩当年一铺炕上睡过的那点知青感情今天算完了！今天咱俩的仇算是结下了！从此老子跟你誓不两立！”


  吴振庆骂道：“滚！”小老板气咻咻地溜走了，吴振庆又对小随员吼：“不许用公司接他来的车送他！让这王八蛋自己回城去！”
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  灯光下，王小嵩送走宫本，正坐在沙发上看郝梅的书，外面响起了敲门声……


  随着王小嵩一声“请进”，门被缓缓地推开一道缝，一颗头探了进来——被吴振庆打了一顿那个“小老板”。


  门迟迟不肯全开，王小嵩感到纳闷：“是达夫吧？要进你就进来，搞什么名堂？”


  小老板判断室内别无他人，才放心大胆地将身体也闪入进来。


  他卑躬地弯了弯腰，说：“您，就是王小嵩王先生吧？”他西装革履，头发油光锃亮，领带上别着一枚闪闪发光的领带夹，俨然什么人物似的。


  王小嵩打量着他，搜索记忆，实在想不起来认识这么一个人：“您是……”


  小老板说：“您肯定不认识我，我也是第一次见到您，可我早闻您的大名了。今日有幸一见，果然风度翩翩，仪表非凡啊！”


  王小嵩不冷不热地说：“您开玩笑了。我又不是什么名人，也谈不上有什么风度和非凡的仪表，您找我有什么事？”


  小老板说：“咱们可是兵团战友啊！能允许我坐下吗？”


  王小嵩只好请他坐下，客气地问：“吸烟？还是喝茶？”


  小老板连忙说：“我吸烟我吸烟。”王小嵩将烟敬给他，他已掏出了自己的烟，二人推来让去一番，王小嵩终于接了他反敬的一支烟。


  小老板按着打火机，非请王小嵩先吸着了，自己才吸。他将一条腿架在另一条腿上，跟王小嵩套着近乎：“当年是，知青见知青，两眼泪汪汪；如今呢，是知青见知青，满脸喜洋洋。知心的话，不知从何讲。列宁说过嘛，只要唱一句国际歌，全世界的无产者，就都是一家人，就都是兄弟姐妹了。而对于我们这一茬人呢，只要一提起当年的知青身份，那就好比是八路军见到了共产党，对不对？”


  王小嵩应酬地笑笑。他心里并不太待见这位能说会道的不速之客，只不过碍于“兵团战友”这一种关系，竭力保持着应有的客气和礼貌。


  小老板还在絮絮叨叨，不谈正题：“据我所知，您是一师一团的，没错吧？我是二团的，咱们一个师，那就比一般的战友关系更亲密一层了啊？”王小嵩只能默默赔笑。“对了，我给您带点儿见面礼，您千万得给我个面子，高高兴兴地收下。”


  小老板说着从书包里取出了两瓶捆扎在一起的酒：“这是三鞭酒，货真价实，绝不是假冒伪劣，这是好东西，男人要是都喝这东西，那就不疲软了。”


  王小嵩打断他说：“对不起，我需要补哪儿？”


  小老板说：“哎，如今，给结了婚的男人送这种酒，当妻子的没反对的。”他也不管王小嵩愿意不愿意接受，起身将酒放进了小冰箱里。


  王小嵩心里非常不悦：“我到现在还并不知道，您找我究竟有什么事？”


  小老板郑重起来，说：“我想和您做一笔交易。”


  王小嵩越发纳闷：“和我做交易？我又不是老板。”


  小老板慢条斯理地说：“以你的身份，我猜你一定不打算拒绝了解关于兴北公司的一切经济情况。或者也可以说是对你最有价值的情报。”


  王小嵩研究地瞧着对方的脸。


  对方眼眶有些发青，王小嵩若有所思。


  小老板的目的露出来了：“怎么样？你给个什么价？”


  王小嵩说：“那就要先看看你提供的究竟是什么了。”


  至此，双方都不再彼此“您”“您”的了，而“你”“你”相称了，并且进入了赤裸裸的交易阶段。


  小老板说：“好，那我就先筛给你一点儿边角货——吴振庆并没去香港。”


  王小嵩出乎意料，但脸上不动声色。


  小老板接着说：“他正在水库疗养院那儿养尊处优哪！”


  王小嵩忽然一笑，随机应变地说：“这算什么情报！我不过是代表日方来谈判的，并不因此而拥有特权，限制他的人身自由嘛！”


  小老板急了：“可……可他这不明明等于是在‘涮’你嘛！”


  王小嵩说：“我也不会这么认为的。因为推迟谈判日期，是我方主动提出的。”


  小老板沉不住气了：“那，你看看这个！这对于你代表的日本人，总不至于一点儿价值都没有吧？”


  他从皮包夹层抽出一份文件双手呈递给王小嵩。


  文件封面打印着——“兴北公司经济实况（内部绝密材料）”。


  王小嵩要接，小老板立刻将双手缩回，炫耀地拍着材料：“兴北有两亿资产不假，何止两亿，四亿也不止。可大部分是固定资产。也就是公司盖的那些楼。活动资金呢，一部分又缠在三角债里，剪不断，理还乱。目前公司能够支配现用的，至多不超过几千万，美元不超过几十万。姓吴那小子现在像只没头的苍蝇，一心想干事儿，却不知干什么好。和各方面外商谈了几次，不是人家感兴趣的在这座城市里又没条件，便是他巴不得一锤定音拍板的，人家外商不感兴趣。结果是竹篮打水——一场空。他为什么盯住你们日本这家公司不放？因为如果这一次再谈不成，他就得破釜沉舟，独资上马一个什么项目了，那可就没有享受免税政策这一说了！而他又一时没这个魄力，没这个信心。”他又拍了拍材料，“你，要是手中掌握了这个，那就等于号准了他的脉，谈判的时候，想怎么要挟他，便怎么要挟他，不怕他最后不乖乖地按你方的意愿，迫不得已地登上合作的船。”


  王小嵩沉吟道：“这……有点儿意思。”


  小老板好像受到了蔑视一样不高兴：“有点儿意思？意思大着哪！”


  王小嵩一抬头：“你开口吧。”


  小老板伸出五指：“五千！……不，七千！”


  王小嵩说：“你出价还算便宜，可我只有美元。”


  小老板紧接着说：“我也不冲你要人民币，我指的是七千美元！”


  “这……”七千美元就不是小数了。王小嵩站了起来，走动着。


  “我这个人，可不习惯讨价还价。”小老板继续说，“要是在国外，这么重要的经济情报，谁肯像我这么便宜就卖给你？”


  王小嵩说：“别忘了，这不是国外，这是中国。再说，你所谓的经济情报，也就是在我方和‘兴北’的谈判之中，能提供点儿参考意义，实际上并没有你自己估计的那么大的价值。”


  小老板说：“你已经是外国人了，别像中国人那么小抠儿。”


  王小嵩说：“外国人也不是个个都慷慨大方，倒是我们中国人常常死要面子，出手阔绰。我出不起你要的那个数……”


  小老板做出一副无奈的样子：“看在我们当年都是兵团知青的份儿上，我降五百，六千五怎么样？”


  王小嵩痛快地说：“我接受了！”他打开保险皮箱，翻出钱，点数，瞧着小老板商量地说：“我自己还要留点儿用，只能先给你三千五，其余三千，容我过一天再给你。”


  小老板也痛快地说：“那，也行啊！谁叫咱们是战友哪！过一天我来取……”


  王小嵩将钱递给他。小老板迫不及待地一把夺过，揣入西服内兜。


  王小嵩说：“你……不当面点点吗？”


  小老板说：“谁跟谁呀，战友还能‘切’战友？”


  王小嵩说：“那可不一定……你不要到这里来找我了，你约定个见面的地点吧！”


  “在天鹅饭店二楼餐厅，晚上七点，不见不散。”


  小老板站起身来，将文件交给王小嵩：“还是跟咱们北大荒哥们儿办事痛快！‘北大荒啊真荒凉，又有兔子又有狼’，一唱起这歌儿，你说见了北大荒哥们儿，咋就那么……那么从内心里往外溢着一种亲昵？你也是的吧？”


  王小嵩冷淡应付：“彼此彼此。”


  小老板欲握手告别，王小嵩不跟他握手，掩饰地转身去压上保险箱盖儿，然后复转身，倒背着双手说：“讲明白了，你所了解的，关于‘兴北’的经济情况，如果出卖给另外哪一家打算与‘兴北’合作的外商，你可就要对后果负责任。我们既然出了钱，就等于一次性买断了。我们要独家占有这份材料。这点儿规矩，你是懂得的吧？”


  小老板说：“我懂我懂！”他大获丰收似的走了。


  王小嵩将门插拧死，坐在沙发上，翻看起材料来。看了一会儿，摇摇头：“振庆，振庆，‘兴北’有令人可忧之处啊！早在两年前，它的房地产开发红红火火的时候，你这位当老板的，就应该为它想到两年后的今天，它该朝什么方面发展，它该再开拓什么实业……”
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  小老板从王小嵩房间出来，正碰上小高陪着宫本踏上台阶，他朝小高报复地一笑。小高和宫本望着他踏下台阶扬长而去，感到不解。


  小高心生警惕，自语道：“他……到这里来找谁？”


  小高和宫本径直来到王小嵩的房间。


  他们敲门进去，发现王小嵩正坐在沙发上读小说。宫本一进屋，就用鼻子东嗅西嗅，像警犬似的。


  王小嵩说：“你做什么怪样子？”


  宫本说：“晚上一个人留在房间里，大概有什么女客来访吧？我闻闻空气里是不是留下了香水儿味……”说着，打开小冰箱，取出两听饮料，自己饮一听，一听递给了小高。


  宫本一边喝，一边望着王小嵩问：“真没来过客人？”


  王小嵩说：“真的。我始终一个人在看书。”


  宫本狡黠地一笑：“那，冰箱里那两瓶酒，是自己变出来的吗？”


  王小嵩怔了怔，笑道：“你这家伙，好像在审问我似的。那是我买了准备送人的。一楼就有卖的……”


  宫本喝着饮料：“哪里是审问你，我是馋酒喝了。等吴老板从香港回来，一定要让他陪我们醉一场。”说着再次打开冰箱，拿出那两瓶酒细看，“三鞭酒，这名字好怪！可以当礼品的酒，自然是好酒了……”王小嵩赶紧从他手中夺下酒又放入冰箱，嗔道：“你呀，一见了酒就像猫见了鱼！高小姐会笑话你的。”


  宫本得意地说：“不会的。我们已经无话不谈了。”


  王小嵩不禁望望小高：“晤？真的吗？这倒是件使我高兴的事。那，有利于促进我们双方的合作啊！”


  小高郑重声明：“您应对宫本先生的话做这样的理解——可以坦率相谈的，无话不谈了；对于一切使双方敏感的话题，其实仍处在彼此顾左右而言他的阶段。”


  小高一边说，一边想着刚才小老板那挑战似的目光。小老板和这三鞭酒有没有关系呢？满腹狐疑，却不流露，找着适当的时机，她便站起身来，说：“您二位先生早些休息吧，我该告辞了。”小高矜持地点头告别，飘然而去。


  小高从电梯里出来，走入了宾馆的商品店，在烟酒柜台俯身观看。这时，一个服务员小姐走了过来。


  小高问：“有没有‘三鞭酒’？”


  年轻的女售货员以异样的眼神儿看她：“没有。”


  小高又问：“从来没进过货？”


  女售货员说：“那我可不清楚了。”


  小高心里的怀疑越发大了。她决定尽快给吴振庆通个电话，把这一情况报告给他。


  在王小嵩的房间里，宫本仍兴趣盎然地谈着小高；王小嵩心不在焉地听着。宫本将一些照片摊在床上，请王小嵩欣赏。


  其中一张照片上，宫本的手搭在小高肩上。王小嵩拿起了那一张照片。


  宫本说：“要渐渐获得一个女孩子的好感，其实并非什么难事。”


  “对你而言，我完全相信这一点。”王小嵩做出若无其事的样子说，“达夫，我，有一件为难的事，想求你……”


  宫本笑着站起来：“求我，你还这么客气？你说吧，只要我能做到的。”


  王小嵩缓缓地说：“我离开日本时，并没带多少钱。如果你带的钱充足，我……想向你借三千美元……”


  宫本说：“人民币不是更方便吗？我也带了些人民币……”


  王小嵩说：“我需要的是美元，当然日元也行。你知道我十年没和家人团聚了，想为他们添置些家用电器，比如彩电录像机什么的，我在日本的存折上有一笔钱，回到日本我就还你。怎么样？”


  宫本爽快地说：“没问题。不过，只能借给你一半美元，一半日元。”


  宫本收拾起照片，也收拾起刚才嘻嘻哈哈的轻松的笑容，郑重其事地说：“今天我跟家父通了一次长途，家父一再叮嘱我，也可以说是命令我，要我尊重你、服从你，并按你的想法协助你、配合你，完成我们此项使命。家父交代了，必要之时，应不惜重金对吴振庆个人施展好处手段。一切拜托了！你知道，此项合作的成败，对我们的公司也是举足轻重的啊！”


  王小嵩默默拍拍他的肩膀，什么都没说，转身从小冰箱取出一听饮料，啪一下启开，一饮而尽，然后，将饮料罐捏扁，投进纸篓里，心理压力很大地落座于沙发。


  宫本始终望着他，又说：“我也理解，你的角色实在不好扮演。”


  王小嵩摇摇头：“不是好不好扮演的问题，是我根本就不知道怎么样才能成功。试想，我们的公司，企图不出任何资金，只许诺给‘兴北’一个合资的虚名，而又要从它将来的利益之中，每年提取百分之三十，除非吴振庆想通了一点……”


  宫本问：“哪一点？”


  “拿他公司的利益和我们做他个人的交易。”


  宫本道：“这也不是不可能的。中国目前像‘兴北’这样的公司多如牛毛。这类公司有一个特点，就是产权不明确。既非国家，亦非个人，名曰集体，实际上是众多人象征意义上的拥有。当老板的，哪一天被查出什么问题，则必自身难保，落得个一无所有的下场。如果个人能得到巨大的好处，他们何乐而不为呢？”


  王小嵩充满疑虑地问道：“达夫，你认为，与‘兴北’签订了合作意向之后，公司在日本的股票，肯定会升值吗？”


  宫本也毫无把握：“这很难说，但愿如此吧！”


  王小嵩继续问：“如果股票升值，公司可不可以对‘兴北’做出这样的许诺——将股票的升值部分，投入到‘条形码’收款机的合作项目中呢？”


  宫本摇头：“我看不会的。”


  王小嵩长长呼出一口气，往后一仰，说：“那，就让我们希望，吴振庆是你所想象的那一种人吧。”电话响了，王小嵩刚欲伸手去抓电话，又作罢了，对宫本示意：“你来接。如果不是我家里的人，便说我不在。”


  宫本抓起了电话：“喂，对，可是他不在啊。好，我一定转告他。”


  宫本放下电话，对王小嵩说：“是一个叫韩德宝的男人打来的，他说他想来看你。”


  王小嵩失声叫道：“糟糕，这是我应该亲自接的电话……”


  宫本不解地瞧着他……


  7


  徐克兴冲冲地跑到韩德宝家，告诉他王小嵩回来了。韩德宝高兴地打去电话，结果落了个失望。


  正在韩德宝家就着猪头肉、花生米下酒的徐克，抄起电话就要再拨，被韩德宝按住了手：“大概他正为什么事儿心烦，没情绪接电话，咱们何必再打扰人家呢！”


  “我来气！”——徐克固执地推开韩德宝的手，把号拨了过去，对方问：“谁？”“你谁？”“你徐克吧？我小嵩……”王小嵩的声音有些激动。“你根本不值得哥儿几个想念你！王八蛋！”徐克不待王小嵩辩解，一说完便放了电话。


  正在索然无味嚼着花生米的韩德宝说：“你过了！”


  “过了？一点儿不过！”徐克捏起酒盅一饮而尽，“年年想他回来，年年盼他相聚，不找借口骂他一句，觉得亏！”这时韩德宝的妻子从另一间屋走出来。


  韩德宝问：“韩磊睡了？”


  韩德宝的妻子说：“睡了。如今的孩子真没治！都上小学三年级了，还得妈守着才能睡着。要不要我再给你们炒几样菜？”


  徐克说：“不用了，怪麻烦的。”


  韩德宝不客气地说：“我说，你屁股怎么这么沉啊？你也该走了吧？”


  徐克看看表：“你撵我干吗？还不到十点呢！”


  韩妻不再理，打开电视，坐在沙发上看——电视图像很不稳，不但有“雪花”，还转眼就跑台，使她不得不一会儿拨弄天线，一会儿调频……


  她已不如当年那么年轻，更不如当年那么利落了，似乎脾气也变得好些了——从她身上，可以感到，岁月不饶人，生活将各种各样的女人变成庸庸碌碌的家庭妇女，是那么容易，那么天经地义……


  韩德宝打电话遭到冷遇，心里不痛快。现在又喝了两口酒，微有醉意：“想当初，相互之间跟兄弟一样，形影不离的。有句比喻怎么说来着？”


  徐克说：“合穿一条裤子还嫌肥……”


  韩德宝摇头：“不是这句，这句有勾搭连环、狼狈为奸的贬义……”


  徐克说：“一日不见，如隔三秋。”


  韩德宝点着头：“对，像是这句。几天要是不聚在一块儿呢，就都觉得生活不对劲儿了似的，如今，吴振庆瞅个冷子，摇身一变就成了大大的老板。见他和见市长差不多了，得先通过秘书预约。王小嵩呢，十年一消失，十年一出现。等下回再见到他，说不定都该奔六十了。就说张萌吧，也当上大公司老板的助理。有次我到大饭店去抓小偷，见着了一回。对我倒也怪亲热的，问有没有什么事儿需要她帮忙儿。这话听着就别扭，仿佛我成了一个需要人人拉扯一把的家伙。郝梅是最能理解人的了。可又是个哑巴，到她家去只能和她丈夫聊。她呢，心里有话，都对稿纸说了。何况，也不便常去，怕打扰她写作。就你来的次数多，也不管我烦不烦你，自己想来就来了，倒是不必预约……”


  徐克说：“我念旧……”


  韩德宝嘴一咧：“拉倒吧，我还不知道你。像没家的狗，满城乱钻。到我这儿来的时候，那纯粹是闷得慌了，实在没处可去了。来了就讨酒，就东西南北侃大山。哎，你这位优哉游哉的息爷，倒是要挨到什么时候讨老婆成家啊？”


  徐克乜斜着眼：“怎么？你替我着急了？”


  韩德宝“哼”了一声，说：“不是替你着急了，是盼着你早点儿娶了老婆，别再总往我这儿跑。我和你不一样，你不管熬到多晚，第二天可以一觉睡到中午，我成吗？照样得早早儿地赶去上班……”


  徐克站了起来：“你这么说，我真走了……”


  韩妻扯了他一把将他扯坐下去：“别听他的，喝几盅二锅头，真真假假的，什么话儿都从肚子里往外抖落。也不管别人听了心里会怎么想。”


  徐克看着韩妻：“他这是酒后吐真言哪！”


  韩妻并不看他：“你还真往心里装啊？”


  徐克转过头说：“看你面子，那就再坐会儿。”


  他又坐了下去，又饮酒，并去夹盘子里的一片肝，最后的一片肝——韩德宝用筷子和他争抢。他争抢了来塞入口中，报复地瞧着韩德宝，嚼得津津有味。


  电视图像又花了，韩妻又起身去摆弄天线，一边自言自语：“当年我顶烦他恋着你们。如今我倒是习惯了，愿来的就来，愿走的就走。他自己呢，倒感情淡薄了，还动不动就念刚才那套经……”


  韩德宝半醉不醉地说：“都比我韩德宝混得强啊！”


  徐克说：“你混得也不赖呀！当上了派出所所长还不满足？还想怎么着？”


  韩德宝说：“我这样的，想怎么着，又能怎么着呢？也死了往上挣巴那颗心了。连二等文凭都没有，挣巴不上去了。有时候反过来一想，全市往多了算，不过一百多派出所所长，我韩德宝是其中一个，而且是先进的一个，也就心理平衡了……”


  韩妻一边看电视，一边听他们说话，这时就插上了一句：“听听，就他这种自暴自弃的想法，机会再多，能轮到他头上吗，还能有大出息吗？”


  韩德宝大睁着醉眼：“谁说我自暴自弃了？派出所所长那也是副科级！徐克，你说咱们可是什么命？等咱们死乞白赖地入了党，党票又不吃香了，钞票最吃香了。人家都说，派出所所长，想肥也能肥得跟肥鸭似的。可咱又没那个胆儿，怕事儿，不敢执法犯法。几次别人塞到兜里的钱，怕字当头，又当面儿拍给人家了。咱也没铆着股劲儿想当先进模范啊！可这顶高帽往咱头上一扣，咱就肥不起来了……”


  徐克开导他：“那就狠斗怕字一闪念呗！”


  韩德宝说：“你以为斗这个怕字就比斗私容易多少啊？我也想开了，我这号人，憋死牛儿似的明摆着是被憋死了——只留下一条道儿——做个好民警，好所长。为老百姓办点儿小小不言的好事儿。死了的那一天，给老百姓心里，留点儿念想儿……我……不陪你了……我得……去睡了……”


  他喝多了，起身时，趔趄了一下。徐克扶住他，他站稳后，摇摇晃晃地踱到另一房间去了。


  徐克不放心地看了韩妻一眼，那意思是你不过去关照他一下？


  韩妻习以为常地说：“他没事儿。”关了电视，又说，“徐克，嫂子倒想求你件事儿……”


  徐克说：“什么事儿？”


  韩妻说：“给兑换点美元，你看这破电视，总盼着什么时候降下价来再换，可不但没降下来，反而涨上去了。还想添一台录像机，嫂子如今也没别的喜好了，就爱晚上坐在家里看看港台的什么带子。”


  徐克问：“多少？”


  韩妻说：“一千多足够了。用美元买，不是能便宜不少吗？”


  徐克又问：“兑个什么价呢？”


  韩妻说：“那，嫂子求你，当然是按公价！”


  徐克沉吟地说：“这……要是少嘛，我有些，你们拿去花就是了。一千多嘛，看来得找振庆。”


  隔壁传来韩德宝一吼：“不许！”


  韩妻悄悄地说：“别听他的。如今当年的几个哥们儿都成气候了，他反倒处处疏远人家。”


  徐克也悄悄地说：“那，我就替你求王小嵩。振庆那儿有，也毕竟是公家的，咱用不着沾他公司那点儿小便宜。王小嵩肯定带了外汇回来……”


  隔壁又传来韩德宝一吼：“更不许求什么王小嵩！”


  徐克从韩德宝家出来，在寂静无人的马路上踟蹰而行。看得出他并不想回家，可这么晚了，又不知该到哪儿去，去干什么。


  他忽然停住，猛转过身，发出一声古怪的喊叫，打了一套似是而非的拳脚。他模仿醉拳，摇摇摆摆，跌跌撞撞地一路向前。


  刚下过雨的马路湿漉漉的，树叶和路面，在路灯下反着光。


  徐克的影子长长地拖在地上。


  徐克摇摇晃晃地走上自家那幢楼的楼梯，站在家门前发现门缝夹着封信。


  他取下信，开了门，进了屋里。


  屋里摆设寥寥无几，已不如当年那么宽绰，但也绝不寒酸。只不过不太像家的样子，介乎办公室和套房之间……


  他推开了他父母当初那个房间——墙上，父母的遗像并排挂着；双人床上，两个枕头并摆着；床下，两双拖鞋也并摆着……


  床头柜上，还摆有烟和烟灰缸。一支永远也不会有人动的烟卡在烟灰缸上，旁边立着一个看上去蛮高级的打火机……


  徐克望着父母的遗像——“他们”似乎也在默默地望着他……


  徐克轻轻地说：“爸，妈，我回来得……又晚了点儿……爸，妈，你们放心睡吧……”


  他又轻轻将门带上。


  他在大房间里看信——只一页信纸上，歪七扭八地写着：“大哥，我又回到这座城市里来了。听别人说你没搬走，我今天来看你，你不在。很遗憾（这两个字写成了‘异汗’）。我现在，是个体演员了，正在拍一部电视剧。过几天，有空儿再来看你！”


  落款是“小婉”。


  徐克自语着：“小婉？……哪儿冒出来这么个小婉呢？”


  他回忆不起来，将信扔在沙发上，然后，插上电子游戏机线，盘腿坐在电视机前，玩起电子游戏来。


  他玩得那么投入……


  郝梅还住在原来的那所房子里。不过，墙壁粉刷过了，门窗框油漆过了，地上铺了塑料地块儿。另外多了一排书架、一个写字台、一套沙发。


  除了书架而外，这是一个并不处处显示出什么“文化”的女作家的家，舒适而简朴。


  郝梅坐在写字台前创作，橘黄色的台灯照着稿纸。


  郝梅停笔，从书架上取下一本自己写的书。那书的扉面上写着——郝梅送给郝梅留念。她从书中翻出一张纸，就是王小嵩写有自己名字让她签名的那半面纸。她正反两面看看，若有所思。


  这时，身后一阵响动，她随着声音转过身来，见她的丈夫老潘，端着放有一杯牛奶和几片饼干的小托盘，从内间里走出来。


  他将托盘放在桌上，俯身看了看她写的半面字，走到她跟前，说：“写不下去，就放几天再写。睡吧。啊？”


  郝梅微笑着点点头。


  老潘又说：“先把那杯牛奶喝了。”他端起奶杯递给她。


  她喝奶的时候，他又俯身看她写的半页纸，她却将稿纸翻过，不许他看。


  丈夫笑了：“好，没写完不许我看，我就不看，等你发表了再拜读。”郝梅点点头。


  丈夫起身，走向厨房，顷刻端了刷牙杯进来：“喝完奶，要漱漱口才行。”郝梅像个听话的小女孩儿，也像新婚宴尔的幸福的妻子似的深情地望着丈夫接过了刷牙杯……


  8


  次日上午，徐克搂着条塑料鳄鱼，似睡非睡，一阵门铃声将他搅醒，他从床头柜上抓起手表看了看，嘟哝着：“妈的，才九点就有人上门……”


  门铃声又响。


  徐克没好气地问：“谁呀？”


  门外一个女人不耐烦得近乎严厉的声音：“查户口！”


  徐克自语道：“查户口？”又表示不满地说，“前几天不是刚查过吗？”


  女人的声音：“还查！”


  徐克嘟嘟哝哝地说：“查就查，还盯上老子了，谁怕查啊。”


  他蹬上裤子，光着上身，趿着拖鞋，极不情愿地开了门——门外站着一个二十七八岁的女子，看不出究竟是姑娘还是少妇。她身旁站着一个六七岁的男孩，怀里还抱着一只狮子狗。


  她扯着孩子就进了屋，像回自己家一样。


  徐克没拦住她，直叫：“哎哎哎……”


  那女人毫不客气地说：“哎什么哎？”


  徐克说：“你不是说你是查户口的吗？”


  “不那么说，光按门铃你不起来开门嘛！”她一边打量屋里，一边自语，“变了……不过这样也好……”


  徐克越发莫名其妙：“干什么呀？你哪儿的呀？私闯民宅怎么着？”


  狮子狗冲徐克汪地叫了一声，龇牙咧嘴，一副凶狠的样子。


  “还不让闯啊？”那女人大大方方地在沙发上坐下，将狗放在地上，“跑吧，认认新家。”


  徐克一时丈二和尚摸不着头脑，瞠目打量她，打量孩子，打量狗。


  她起身去打开冰箱，取出两罐饮料，启开后自己一罐，递给孩子一罐：“喝吧。不喝白不喝。”


  狮子狗竟在客厅当地撒了泡尿。


  她笑了：“真懂事儿，不撒我身上。”


  徐克气急败坏地翻找什么：“哪儿去了哪儿去了。”他一时间什么也没找到，转对她说：“我告诉你，一房无二主！这房子我是按政府手续十年前合理合法买下的！我是有房契为证的。”


  她又笑了：“没人想要强占你房子。大哥，真不认识我了？”


  徐克又注视她，使劲回忆，仍旧摇了摇头。


  她也遗憾地摇头：“你们男人啊，都这德行！个顶个在情意方面是靠不住的。”


  她发现了沙发上那封信，拿起朝他晃了晃：“看过了，还想不起来？是真想不起来，还是装傻呢？”


  孩子和小狗这屋那屋追着玩起来……


  “小俊？……”徐克终于想起来了，“是你呀！你变多了。”


  小俊坦然地说：“一晃又十年了嘛，变漂亮了，还是变丑了？”


  徐克连忙说：“当然是变漂亮了，漂亮得……让我都自卑了！”


  小俊哧地一笑：“你又不是我老公，你自卑什么？”


  “说得倒也是，我自卑个什么劲儿呢……你先坐着，我去洗把脸！”徐克说着，进了洗漱间。


  徐克急急忙忙地刷牙、洗脸，还对着镜子仔细拢头发。


  坐在客厅里的小俊，替他规整好刚才找房契翻乱的东西。她又坐在沙发上喝饮料时，听到了电动刮胡刀刮脸的声音，便叫：“得了，别刮脸了，我又不是跟你来谈对象的！”


  徐克一听这话，表情有些索然，大声问：“小俊，你……结婚没有哇？”


  小俊的声音：“你没见儿子都那么大了吗？”


  徐克从洗漱间出来，又闪入了卧室。


  徐克从卧室回到客厅时，已是衣冠楚楚，还系上了领带——他的目光和小俊相碰，反而显得比刚才更局促，比刚才更不自然。小俊的目光，偏偏要往他脸上盯，并意味深长地笑着。


  徐克吸着烟后，找到了感觉——他不往沙发上坐，却将沙发垫垫在屁股底下，坐在小俊对面地上，一手托着烟灰缸，俨然以一种兄长的口吻说：“讲讲吧，一别十年，你怎么混的？”


  小俊说：“这么说话，太不平等了，显得我高高在上似的！”


  她也离开沙发，拿了沙发垫垫着，坐在徐克对面——也点着一支烟。徐克将烟灰缸放在两人之间。


  小俊姿势优雅地吸着烟：“先是回老家待了两年。当然是种地了。你想象我这样的人儿，整天面朝土垄背朝天的，那不是自己浪费了自己吗？”


  徐克表示同意地点头。


  小俊接着说：“两年后就又出来闯了。当了几年保姆，攒了点儿钱。接着去南边儿，在家乡一个姐妹开的小发廊干了几年，又攒了点钱，还学了技术。”


  徐克问：“技术？什么技术？”


  小俊说：“按摩呗！光理发，一天能挣多少钱？你别那样瞧着我！如今是开放的时代，女人就不兴开发开发自身的资源啦？”


  徐克内疚地说：“想想，我觉自己怪对不起你的。当年，我要不是在买卖上栽了那么大的跟头，你也不至于会沦落到那么一种地步。”


  小俊却不以为然：“大哥，你甭内疚。甭觉对不起我。还幸亏当年你栽了，我才有了换种活法儿的机会。要不，混到如今能有啥出息？还不是你当你的老板，我听你吩咐？现在，十万八万的，我也拿得出手了！”


  徐克问：“靠开发自己挣的？”


  小俊说：“也不全是。不过从开发自己受点儿启发，后来就开发小狗儿了。”


  徐克不明白地将目光投向那只小狗。


  小俊说：“这只出身一般，也不过就值两三千块钱。好的，五六千，甚至上万……一窝能生四五只，养到断奶就可以出手。现在我洗手不干了，挣到够花就行了呗。再说我也心软，每次卖狗，心理上像是拐卖儿童似的。”


  这时，那孩子引着小狗要往徐克父母的房间去。


  小俊严厉地喝道：“别去那屋！”又问徐克，“大爷哪一年去世的？”


  徐克说：“当年我出走后，他一气之下回了老家，第二年就在老家去世。你怎么知道的？”


  小俊说：“这你就别管了。如今，知道你这位息爷大名的人也不少哇！我……我给两位老人去请个安吧？”


  徐克默许。


  小俊起身，轻轻推开那一间房的门，敬畏地走进去，虔诚地对两面遗像深深鞠躬。徐克在门外无言地看着。


  小俊诚恳地说：“大爷，我又上您家门了，您可千万别生气。我大哥当年对我好，我心里一直感念他，既然又回到这座城市了，不能不来看看他……小俊不是个坏女人。”


  徐克感慨地说：“当年，你是女孩儿。又纯洁又什么都不在乎。现在，你自己也说自己是女人了。其实，我父亲当年对你也没什么大成见，只不过，觉得你当年太小，没他希望的那种稳重样儿……和我不大般配。”


  小俊离开那间房，抱怨地说：“也别什么都往老爷子身上推。当年你也是那么认为我的，生怕我黏上你似的……”说着，往徐克卧室看了一眼，“如今不搂枕头睡，搂那么一个丑东西睡了？那比搂着女人好？”


  徐克讪讪苦笑。


  二人重新回到客厅，对面盘腿坐下。


  徐克看着那孩子，问道：“孩子，怎么没一点像你的地方啊？”


  小俊狡黠地一笑：“谁知道！小东，过来！”


  孩子抱着狗乖乖地过来。


  小俊说：“叫妈。”


  孩子叫：“妈！”


  小俊又说：“叫伯伯！”


  孩子叫了一声。


  徐克夸道：“真乖，你爸……是干什么的？”


  小俊对孩子说：“告诉伯伯你爸是干什么的？”


  孩子说：“我爸是当电影导演的！”


  小俊又问：“妈呢？”


  孩子一边和狗玩一边回答：“妈是演员！”


  徐克刮目相看地说：“你……是演员了？”


  小俊不无自豪地说：“嗯哼。不过是个体的。”


  徐克说：“现在哪行都兴个体的，尤其演员。越是个体的越容易红……好，好，两口子，一位是导演，一位是演员，大哥真为你感到幸福啊！”


  小俊说：“真的？”


  徐克酸溜溜地说：“真的。”


  小俊转了个话题：“大哥，你，还没目标吧？”


  徐克摇头，自嘲地说：“我有资格挑选的那一拨，过去了。隔着代去选呢，年轻的，只要容貌稍微出众点儿的，哪儿能轮到咱。同龄人的阵营里呢，女的差不多都到了大婶儿的年龄了。我这人，又不现实，还偏想找个有模有样的。”


  小俊问：“大哥，我这样行不？”


  徐克一愣：“别逗了。在你面前，我只有后悔的份儿，你还拿我开心啊？”


  小俊郑重地说：“大哥，我是说……眼下有个姐们儿，各方面都跟我差不多，反正我保证，一点儿也不比我逊色就是了。我想介绍给你。”


  徐克有点动心：“真的？”


  小俊说：“不开玩笑。我今晚上就到外地去拍戏，半个月后回来。你可要耐心等我回来，别自己瞎搭葛，结果明明能摊上个八九分的，倒抓挠了一个刚及格的。”


  徐克高兴地说：“好！一言为定！我等你！这期间，就是七仙女下凡，央求于我，我也不动心思！”


  小俊笑了。


  徐克也笑了。


  他们彼此亲昵地瞧着。


  门铃声又起。


  小俊抢先一步起身去开了门——门外是韩德宝。韩德宝一愣。小俊见他一身警服，同样一愣。


  韩德宝问：“这……是徐克家吧？”


  小俊点点头：“对。”


  韩德宝进了屋，摘下警帽拿在手里：“我还以为少上了一层楼呢。”


  这时徐克已走出客厅：“我当是谁呢。”


  韩德宝又望望小俊，似乎在期待徐克介绍。徐克却不作介绍。


  孩子从徐克卧室出来，敬畏地瞧着韩德宝。


  小俊对徐克说：“那……我走了。记住我的话，半个月以后见。小东，抱上狗狗，跟妈走吧！”


  孩子抱起狗，跟在小俊后面走向门口。小俊在门口转过身，对徐克一扬手说：“拜拜。”


  孩子也说：“拜拜。”


  门关上后，韩德宝问：“谁？”


  徐克说：“一位演员。”


  韩德宝重新打量着徐克：“行啊，和演艺圈拉上啦！还‘拜拜’！”


  徐克说：“你别往歪处乱想啊！”


  韩德宝也说：“你也别多心嘛！我看那女的，可能还算个正经女的！”


  徐克不满地说：“你这是什么话啊！好像到我这儿来的女的，都是不正经似的！”


  韩德宝说：“反正到你这儿来的，据我掌握的情况，不是侃姐儿，就是浪妞儿，今天给我碰见的是个例外……她守寡几年了？”


  徐克说：“你到底有完没完？人家丈夫还活着，是位导演！”


  韩德宝从兜里掏出自己的烟，发现摆在地上的烟比自己的烟好，将自己的烟又揣起来了，去抓徐克的烟。徐克抢先抓住，不给他吸，自己倒吸着了一支。


  韩德宝说：“生气啦？我是干什么的？我这双眼睛里能藏得住沙子吗？她丈夫如果还活着，还是位导演，她看着你那么一往情深的干吗？还都有沙发不坐，面对面坐在地上说话！”


  徐克有些恼火地说：“胡说！”


  韩德宝说：“还嘴硬？那烟灰缸还往地上摆干什么？”


  徐克说：“光我一个坐在地上来着！”


  韩德宝说：“说你嘴硬你还真够嘴硬的！如果你俩不是面对面地坐着，那烟灰缸里的烟头怎么会对称？”


  徐克不耐烦再斗嘴了，问：“得啦得啦，你究竟来干什么啊？”


  韩德宝有点火了：“你可以任什么时候，想去我那儿，就去我那儿，我偶尔来一次，你就烦了？”


  徐克说：“我不是烦，我是说——你以后到我这儿来，别穿着你这身老虎皮好不好？”


  韩德宝说：“怪我把她吓跑了？我看她是个见过世面的女人，不至于敬畏警察。”


  徐克说：“昨天在你家里，你不给我好脸色，还往外撵我！今天一早，又闯到我家来惹我生气！我说德宝，你是不是最近心里窝了股什么火儿，没处撒，只有往我身上撒呀？”


  韩德宝扑哧笑了。


  徐克说：“你笑什么？被我说着了是不是？”


  韩德宝说：“你呀！恰恰相反，我老韩可不是你说的那种人。我要是心里窝了股什么火，宁可找个不显眼的地，把自己闷出烟来，浑身闷着了，烧成灰，也绝不往别人身上撒！更不往自己的老婆孩子和朋友身上撒！我是因为昨天晚上自己在你面前表现不好，前来向你道歉的。”


  徐克也笑了：“你真会表扬自己！”


  韩德宝说：“昨天离开我家后，心里没想着再也不理韩德宝了吧？”


  徐克说：“我能吗？”


  韩德宝从兜里掏出一个信封递给徐克。


  “什么？”


  韩德宝说：“钱。你嫂子不是求你给兑换点美元吗？”


  徐克问：“想通了？”


  韩德宝说：“想通了。居家过日子，谁也不能房顶开门屋地打井。需要求人的时候，该舍下脸，就得舍下脸。求别人，欠人情债。求哥们儿，仗义些。有哥们儿交情，却永远不动用，那是死要面子！对不对？”


  徐克接过钱：“这就对！”


  韩德宝说：“至于你再去求振庆，还是小嵩，那我可就不管了！”


  徐克摆摆手：“得，你什么都别管了，给我点自由吧！”


  韩德宝说：“那我不多坐了，走了！”说着起身，戴上警帽，往外便走。徐克跟着往外走。


  韩德宝说：“别假惺惺了，留步吧！”


  徐克没好气地说：“你以为我是送你呀？太自作多情了吧？我是下楼去买点吃的。”


  二人下楼时，韩德宝又说：“刚才那位，我瞧着还真不错。看得出是个刀子嘴、豆腐心的女人。除了漂亮点儿，没什么毛病。”


  徐克不满地说：“我就不兴找个漂亮的了？”


  韩德宝说：“行是行。不过如今的女人，漂亮了，消费要求也就高了。别看你存了点钱，但别忘了你靠利息生活，有出没进的，只怕你养几年，把你的钱折腾光了，人家又扇扇翅膀飞了，哎哎，你不是说她有丈夫吗？”


  徐克叹了口气：“是啊，说这些，也是白说。”


  二人说着，已经走出了楼，走到了放自行车的地方。


  韩德宝扶着车把，仍然有些不放心似的回过头，叮嘱道：“不管你爱听不爱听，我还是要劝你一句——人家要是还没离婚，你就不要扮演第三者。都四十多了，那太费心，犯不着。何况你这样的，连第三者也充当不出多高的水平儿。”


  徐克又叹了口气：“实话实说了吧，她是当年的小俊！”


  “哪个小俊？”


  “当年你也见过的。就是那个我当年雇过的小俊。”


  韩德宝一边往车棚外推自己的自行车，一边说：“是她？变了，半点儿也看不出来了。”


  徐克接着说：“她还念着我过去对她的好，来看望我。”


  韩德宝感慨道：“如今这样的女人可不多喽。”


  徐克仍旧自顾自地说着：“人家如今是丈夫孩子三位一体，生活又幸福又美满的，我能当什么第三者吗？就算我想插，插得进去吗？”


  韩德宝说：“心里酸溜溜的，是不是？”


  徐克说：“当着真人不说假话，心里酸得像喝了一瓶子醋……不过，她说半个月后，要把她的一个姐们儿介绍给我，这又使我多少感到了点儿安慰。”


  韩德宝站住：“噢？”仰起脸思忖片刻，拍拍徐克的肩，细瞧着徐克的脸，高深莫测地说：“都说吉人自有天相。你这三分苦相的脸，我也看不出有什么婚姻福气啊！”


  徐克苦笑：“四十多岁了仍是光棍一条，我还谈得上哪种福气啊？”


  韩德宝明察秋毫地说：“老弟，我预先恭喜你——最终遂了你现在的心愿！到时候我给你做司仪！”


  徐克有些不明白地瞪着他，见他车后夹着钢丝网罩，车把上还吊着工具袋儿，奇怪地问：“你干什么去？”


  韩德宝说：“我能干什么去！一个院里几户人家，因为下水道的问题总闹矛盾，我得去调解。”他蹬上自行车走了，扭回头喊，“我看是柳暗花明啊！”


  徐克望着他远去后，摇头自语：“柳暗花明？还峰回路转哪！”徐克气狠狠地咬一口才买的油条，上楼去了。


  9


  韩德宝骑车来到一片平房居民区，在一个大院门前下了车，推车走入院子，将车停在一旁。他从挂在车把上的大帆布工具袋里先取出一副套袖戴上，然后摘下工具袋，大步向一处下水道口走去。


  他蹲在下水道口，取出一应用具，便往外掏起脏物来，仿佛是一名下水道工，来此就是专为疏通下水道的。他趴在地上，将软钢丝疏通器一点一点往下水道里送，刚送了一小截，便送不进去了。他索性摘下警帽挂在车把上，脱了上衣搭在车梁上，将衬衣袖子往上一捋，又趴在地上，整条胳膊伸进淤水泥里，用手往外抓取脏物……


  一户人家的窗子开了——有人出现在窗口望他。


  又一户人家的门开了——又有一个人出现在门口望他。


  他干得那么专心致志，一点儿也没发现有人在望着他。


  一双脚来到他身边。“韩所长。”韩德宝没听见。“小韩……”趴在地上的韩德宝侧着脸朝上一望，是一位大娘。“小韩，缺不缺什么工具啊？”


  韩德宝边干边说：“您好啊大娘，什么都不缺。我带得全着呢！哦，对了，您动员各户捐献几块用不着的木板吧，一会儿还要做个下水道口的盖。”


  大娘不过意地说：“小韩，这活儿，怎么也轮不到你干。”


  韩德宝继续干着：“大娘，这么说，咱们警民之间就见外了。不是正赶上我今天有空儿嘛！”


  大娘转过身去吆喝：“全院都听着啦，韩所长给咱们通下水道来了。还要给咱们做盖下水道的盖儿！哪家有用不着的木板，舍得一次，往外捐献捐献吧！”


  一个孩子抱着一块木板走了过来。


  韩德宝起身夸奖：“好孩子，放一边吧！”


  他开始摇动疏通器。独自操作，显得有劲儿使不上。一位中年妇女离开家门，过来帮忙。


  韩德宝说：“大嫂，您别靠前，看甩您一身脏水。”


  中年妇女过意不去地说：“那我也不能站在旁边看啊，脏了再洗呗！”


  两人操作，顺利多了。


  韩德宝问：“嫂子，今天没上班啊？”


  中年妇女叹了口气：“倒休了两天。”


  在疏通器的噪音声中，韩德宝继续问道：“厂里效益怎么样啊？”


  中年妇女说：“不怎么样。没钱发奖金，光靠那点儿死工资，怎么生活啊？”


  在他们共同努力下，淤水流光了。


  韩德宝直起腰说：“看，好了。这就不用你帮忙了，我自己再往净了掏掏。”


  说着他又趴在地上，用小铁勺掏脏物，一边继续和中年妇女说话：“孩子他爷爷退休之后，不是说总在家闲不住，想摆个菜摊子吗？”


  中年妇女说：“可不是嘛！听说那套手续可麻烦了，家里也没人去跑哇！”


  韩德宝说：“要办成，当然就得不怕麻烦啦！”他用手掏出了一只破皮鞋，扔在一边，“瞧瞧，什么都弄进去了，这还有不堵的？”


  他站了起来。


  中年妇女说：“上个月孩子他爷爷是去跑过的。这支那儿，那支这儿的，把老爷子支得晕头转向。”


  韩德宝笑了：“这么着吧，让孩子他爷爷回来写个申请，你们自己办顺利的方面，自己去办。办起来不那么顺利的方面，我替你们办。”


  中年妇女感激地说：“那太好了！办成了，我们老爷子准天天把好菜给您留着！韩所长，您办是不是也得搭点儿人情啊？”


  韩德宝说：“如今不搭人情还办得成事儿？您给我预备烟吧！”


  中年妇女急忙说：“家里就有，我给您拿去！”


  韩德宝说：“哎，别这么急嘛。”她已一阵风似的回到家中。


  大娘端了杯茶水来——她听到了韩德宝和那中年妇女的对话，轻蔑地说：“这女人，用谁都心安理得！用完转眼就忘了人家对她的帮助。”


  韩德宝说：“嗨，咱们当民警的，大事儿办不成，小事儿再不帮着老百姓办，国家不是白发给咱一身警服啦？大娘您说呢？”


  大娘说：“都像你这么想，敢情是好啦！渴了吧，来，大娘给你端，喝口茶吧……”韩德宝俯身就在大娘手里喝茶。


  下水道“工程”终于完成——重砌了台口儿，还有了盖儿，盖儿上还刷了绿油漆。


  韩德宝又操起扫帚打扫锯末、刨花、碎砖之类，顺便连大半个院子也扫了。女人、老人和孩子在一旁默默看着。


  那个求韩德宝办执照的女人，终于忍不住了，夺下他的扫把：“哎呀，韩所长，这让我们众人看着多难为情啊，还是我来吧！”


  韩德宝说：“别难为情啊，怎么着还不是得一个扫，大家看着。”他把垃圾堆成一小堆儿，将扫把还给大娘，拍打拍打裤子，望着众人说，“是不是，还都等我讲两句啊？”


  大娘说：“小韩啊，你活儿是干得没挑剔的，可也不能就这么走了啊。我看你得给大家开个居民团结的会。”她说完瞥了那女人一眼。


  老头儿老太太们也一迭声地说：“就是，就是，韩所长得给开个会。”


  韩德宝一笑：“哎哎哎，长辈们，别说开会，搞得怪正经的。我就有话直说吧！这下水道从老刘家房屋底下过，下水道口又离老刘家门窗最近。这是历史遗留下来的问题。全世界哪儿都存在着些历史遗留下的问题。国家和国家处理不好，就会发兵打仗，大动干戈。今天你朝我发射一颗‘飞毛腿’，明天我朝你发射一颗‘大力神’，就会死人。邻居和邻居之间呢，处理不好，也会抄家伙动刀子，也会死人的。不管怎么说，我总认为，闹到出人命的地步那就惨了。打听打听，没有不后悔的。我给大家交个底儿，我去市里有关单位了解过。最多后年，咱们这一片儿穷街破房子，就要推平它，建楼群小区了。到那时，咱们这点儿历史遗留下来的小问题，不就扔还给历史了吗？”


  众人议论纷纷：“哎呀，那可太好啦！”“就盼着那一天呢！”“韩所长，你了解的情况可靠吗？”


  韩德宝说：“当然可靠！我说的话，是负责任的！不过，这下水道毕竟还要从老刘家房屋底下过两年，一旦堵了，老刘家人，出来进去的，就闻到臭味儿了吧！再赶上个下雨天，管道多年失修，人家屋地就会反潮。设身处地想一想，人家有意见，对往下水道乱倒脏物的人家心里生暗气，甚至当面甩脸子，背地里指桑骂槐，那也是完全可以理解的。”


  那中年妇女说：“韩所长，还是你公道！”


  韩德宝又冲她说：“不过你也有不对的地方。对谁家有意见，可以当面婉转地提嘛！背地里指桑骂槐，传到人家耳朵里，人家当然也会生气啊！总之，这些摩擦，是由于下水道引起的。现在，咱们把它属于现实性的那一部分问题解决了。大家彼此之间，就该有个宽厚谅解的态度了，对不对？老刘家的，你对这下水道这么改进一下，觉得还满意吧？”


  那个中年妇女，连连点头：“满意。”


  韩德宝说：“这叫我听了就非常高兴，证明一上午我没白忙活。今后再有个不痛快，你就替全院儿多担待些吧。不需要你们家再忍到二○○○年，只需要再忍两年。”


  中年妇女低下了头：“你放心，行啊。”


  韩德宝进一步规劝大家：“大家呢，也要自觉些，虽然安了滤脏物的网子，还是不要什么都随着水往里倒，人和人之间啊，我主张宽容些为好。首先是，不要去冒犯别人。其次，别人冒犯了自己呢？不值得计较的，就不计较；不值得认真的，就不必认真。前几天，一男一女，互相揪着扯着，闹到派出所去了。正巧我在那里，一问，原来是因为——两人在商场挨在柜台前买东西，女的一回头，男的冲她‘的’了一下……”韩德宝用舌尖弹上颌膛，弹出了一声响。他接着说：“那女的可就不干了，说那男的耍流氓。那男的说你血口喷人。女的说，那你冲我‘的’，男的说，我高兴‘的’就‘的’，我从小就有种爱‘的’的习惯！这你干涉得着嘛！女的说，反正你冲我‘的’，就是心术不良调戏我！男的说，瞅你那德行，值得我调戏吗？我有时还冲着垃圾桶‘的’呢！……两人唇来舌往，互不示弱。结果，那女的抓破了那男的脸，那男的扯下了那女的一绺头发……就为一声‘的’。大家说这种事儿能断出多公道的理啊！我对那男的说，你这位同志，虽然从小养下了爱‘的’的习惯，但毕竟不是什么好习惯。尤其在公共场合‘的’，不管你有心无心，起码容易引起他人误会，还是今后加以改正的好。我又对那女的说，你这位女同志，也大可不必小题大做，不过就是别人对你‘的’了一下嘛，有什么呢？心里讨厌，躲开就是了嘛！……这一男一女呢，还认为我和稀泥，又互相揪着扯着，闹到公安局去了！”


  几个孩子，同时用舌头弹出一声响。


  韩德宝低头瞅瞅他们，笑了：“你们说，他们值得学习吗？”


  孩子们异口同声，拖长音调地说：“值得！……‘的’！”


  韩德宝一愣：“什么？值得？”


  众人大笑，韩德宝也笑了，一边笑一边说：“那我走了。”


  他蹬上自行车走了。


  大娘望着他的背影，感慨地说：“咱们这一片居民，摊上小韩这么一位派出所所长，是大家共同的福气啊！”


  那中年妇女也说：“大晌午的，连顿饭也不留下吃，还把扫起来的垃圾替咱们用塑料袋带走了。”
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  徐克送走韩德宝，吃完早饭，整整仪容，就到宾馆找王小嵩去了。


  徐克敲敲王小嵩那个房间的门，室内传出王小嵩的声音“请进！”徐克走进去，见王小嵩在打电话。


  王小嵩捂住话筒，小声地说：“日本长途。”接着指指沙发，示意徐克坐下。


  王小嵩继续打电话：“是，是，明白……我一定尽力从中斡旋……现在还很难说，因为还没有正式接触洽谈议题，吴先生到香港去了，明天就回来……是，是，一定抓紧……”


  他接着嗯嗯啊啊了一阵，终于放下电话。


  他坐在床上，以亲切的目光望着徐克微笑。


  徐克仰起脸不理他。


  王小嵩笑着说：“人没太变，脾气倒见长了！你干吗不问明个因由，就在电话里骂我啊？而且声音那么大，让宫本先生都听见了。”


  徐克故意没好气地说：“怎么？起了个日本名字，就觉得了不起了？骂不得了？”


  王小嵩说：“骂我，又来看我，好没志气。”


  徐克打断他：“看你？我只认得一个王小嵩，不认得一个叫什么宫本一雄的家伙！我是来看另一位宫本先生的。”


  王小嵩说：“原来如此，另外一位宫本先生出去了，晚上才能回来哪！”


  徐克说：“我坐这儿等！”


  王小嵩说：“那，我也要出去了，你就自己坐这儿等吧！”他说着，起身佯装往外走。


  徐克喝道：“你小子给我站住！”


  王小嵩转过身，徐克已从沙发上起身了。


  他们仿佛要打架似的互相瞪视着。


  王小嵩轻轻吹起了口哨——吹的是当年在广大知青中非常流行的《南京之歌》。


  徐克也吹了起来。


  良久，他们彼此望着，笑了，扑到了一起——不料徐克并未拥抱王小嵩，而是一弯腰将他扛了起来，摔在床上。


  王小嵩叫道：“好小子，跟我来这套！”


  他也一跃扑向徐克，两人在房间里较量起来。


  徐克又将王小嵩压在床上，王小嵩的头咚地撞在墙上。


  王小嵩大叫：“哎哟！”


  徐克说：“当年不服我，现在得服了吧？”


  王小嵩抱着头，歪在床上呻吟不止。


  徐克吓慌了，凑过去，轻轻推着他，不安地问：“小嵩，小嵩，别唬我……”


  王小嵩呻吟着：“我……眼前一片黑，天旋地转的……”


  徐克急坏了：“这……要我扶你去医务室吗？”


  王小嵩说：“我……怕是站不住了。”


  徐克信以为真：“怨我怨我！我背你……”


  他当真转过身要背王小嵩，王小嵩重重朝他背上一压，将他压倒在地。王小嵩占了便宜似的笑了。


  徐克说：“你呀！你怎么现在变得一点儿亏都不吃？撞了下头，也值当耍阴谋诡计报复一下？”


  二人相互援手而起。


  王小嵩突然情不自禁地用一条手臂搂住徐克的脖子，和他头抵着头，低声说：“我想你们啊！”


  徐克一动不动地说：“这我相信。当年我躲债闯深圳的时候，也很想你们。身边没有知心朋友，没有哥们儿，甚至，在需要帮助的时候，都遇不到一个热心肠的人，遇不到一个值得充分信赖的人，那种背井离乡的境况，那种孤独感，简直都能把心理脆弱的人压迫死。何况你又是在国外呢。”


  他们彼此注视着。


  王小嵩说：“很多同代人羡慕我，可我清楚，美国不是天堂，日本也不是……”


  王小嵩将手臂从徐克肩上放下，坐到沙发上。


  徐克说：“地上根本就没有天堂，有的只不过是人间。到处的人，其实都是差不多的。”他也坐到了沙发上。


  王小嵩说：“天堂和地狱，都是人类的幻想，只有人间是真实的，介于两种幻想之间。长大了才明白，在真实之间真实地活着，却原来是最难的。”


  徐克问：“你是王小嵩，又是宫本一雄，哪一种自我感觉好？”


  王小嵩吸烟，苦笑：“我是王小嵩的时候，我觉得我多少还算是自己，我是宫本一雄的时候，我觉得我差不多已经不是我自己了。可我是前者的时候，我在别人眼里是平庸的，我自己也常自卑。我是后者的时候，我在别人眼里是有出息的，我自己也常沾沾自喜……宫本一雄，以前我从来也没料到，有一天我竟会需要一个日本名字，来向别人也向自己证明什么。”


  徐克理解地拍拍他的手背：“回来吧，咱不做宫本一雄，咱还做王小嵩。”


  王小嵩摇摇头：“我已经回……回不来了。”


  徐克说：“我不明白……”


  王小嵩说：“我们这座城市，并不少一个王小嵩，正像东京并不多一个宫本一雄。”


  徐克说：“我还是不明白。”


  王小嵩继续解释：“回来将一无所有。一切，都得从头开始，而在日本，我是高级雇员。”


  徐克说：“如果你愿意，起码可以在振庆的公司里，也谋到一个相当于高级雇员的职位！”


  王小嵩摇摇头：“比较而言，我倒宁愿我的老板不是我童年到青年时代的朋友。”


  徐克说：“在这一点上，我和你的看法恰恰相反。”


  王小嵩问：“那你怎么不到他的公司去？”


  徐克说：“也不是没产生这种念头，当息爷总不是长久之计。可他那脾气你还不知道？当了老板也没往好了改多少。如果某一天他也对我粗声粗气的，那我能受得了吗？”


  王小嵩说：“就是他整天对我相敬如宾，我也受不了。朋友有时候体现为一种很矫情的关系啊！”


  徐克咳了一声，说：“我们怎么背后议论起振庆来了？不说这些累人的话题了。快中午了，咱俩能不能共进午餐啊？”


  他以带点请求意味的目光望着王小嵩。王小嵩略一犹豫，接着爽快地答应：“好哇！”


  徐克说：“知道你忙，但是这点儿荣幸应该给我……”他看了下表，又问，“有水吗？我想先洗个澡，三天没洗了，浑身发紧。”


  王小嵩说：“有，我给你放水去。”


  王小嵩放罢水从洗澡间出来，见徐克已脱得只穿裤衩了——他发现徐克胸前、肩头有两处刀疤。


  王小嵩问：“这又是什么人的手笔？”


  徐克满不在乎地说：“当年在深圳，遇到一个喜欢用刀子在别人身上练狂草的哥们儿，后来我俩反成了莫逆之交。我返城后的经历，基本上可以用这么几句话概括——去了一个手指头，多了两处刀疤，存上了几十万元钱，加入了本市的息爷行列。息爷是寄生虫，息爷又是安定的因素。息爷全心全意地拥护改革，怎么改都行，只要别降低银行储蓄利率。息爷坚决反对社会动乱，息爷支持进一步修改宪法。”


  王小嵩笑了：“得了，别向我发表你的息爷宣言啦！”他将徐克推入了洗澡间。


  徐克在洗澡间大叫：“这就是你给阶级兄弟放的水啦？这么烫！”


  王小嵩坐在沙发上，瞅着床上徐克的衣服发呆。


  过去有钱常穿新的，现在有钱要穿磨旧的；过去打补丁是朴素，现在打补丁是高级；过去穿件哔叽的，人人羡慕得眼也斜了，如今一千多元买件纯棉布的，才算时髦……时代变得那么天经地义……这些衣服，不就是人的包装？而时代，又将人变成它本身的包装。五百年后的人们，不知道讲究穿什么，怎样穿？五百年后的蜜蜂，必定构造同样的六边形，人和蜜蜂，谁更显得对自身更具有清醒的认识也更自信呢？


  徐克洗完澡，穿衣服，看见王小嵩在沉思，说道：“瞅着我衣服发什么呆？我那件上衣可不土，名牌儿。一千多元哪！”他朝王小嵩看了一眼，又说：“脱下来，我穿你那件找找感觉。”


  王小嵩默默将衣服脱下递给他。


  徐克穿上，问：“怎么样？”


  王小嵩说：“风度十足。”


  徐克说：“承蒙夸奖，我穿你的。”


  王小嵩说：“我也只好说，承蒙赏脸了。”


  他穿上了徐克的高级夹克衫。两人相互瞧着一笑。


  徐克和王小嵩两人换了衣服，一块下楼去餐厅吃饭，结果服务员小姐差点把他们认错了。


  两人步入餐厅就座。徐克问：“谁埋单？”


  王小嵩不懂：“什么埋单？埋什么单？”


  徐克教训王小嵩：“怎么？没洋到哪儿去，反倒土了？埋单是时下中国新群体的语言——谁结账？”


  王小嵩说：“当然是你啦！撮中国新兴资产阶级一顿，不撮白不撮。”


  徐克不经意地说：“那你就是外国资产阶级的忠实帮办啦！”


  王小嵩不禁面露愠色。


  徐克自知失言，赶紧一笑：“开句玩笑，别当真。既然我埋单，你可要从现在起跟着我的感觉哟！”他轻轻哼唱起来，“跟着感觉走，紧拉住埋单的手……”


  徐克点了一桌子菜。


  王小嵩瞪着眼，问：“怎么点了这么多？”


  徐克举起了啤酒杯：“多乎哉？不多也！慢慢吃，边吃边聊嘛！”又说，“感情深，一口闷，感情铁，喝吐血，忠不忠，看行动！”


  他一饮而尽。


  王小嵩也一饮而尽。


  徐克一杯酒下肚，又开始滔滔不绝地侃起来：“我们过去受的教育，是要我们牢记为富不仁。可是现在，我思想上开始背叛了——贫穷才是万恶之源，才是诸种丑陋现象中最丑陋的。人一旦有了钱，不自信也自信了，不漂亮也漂亮了，唱歌不好听也好听了。钱可以维护自尊，钱他妈的还可以赎回罪恶。有一部美国电影叫作《容易的交易》，看过没有？”


  王小嵩摇摇头。


  “讲的是兄弟俩，一对儿喜欢恶作剧的老头儿，拥有亿万资财。有一天突发奇想，打了一个美元的赌，要将一个一无所有、痞里痞气的黑人青年，造就成一位绅士；同时要使一位受过良好教育、事业上前程似锦、爱情上花好月圆的青年，变成一个丧失了起码羞耻感的家伙。结果，他们轻而易举地成功了。办法很简单，将一个推入一连串的挫折和失败之中。而运用金钱的力量，将幸运一次次抛给那个黑人青年……你觉得很没意思吧？”徐克发现王小嵩似乎有点心不在焉。


  王小嵩赶紧说：“不不不，我觉得有意思。”


  其实，徐克不知道，王小嵩的母亲和弟弟、妹妹在家里等王小嵩回去吃团圆饭呢。也正在这时，给宫本开车的年轻司机出现，在餐厅门口正用目光寻找王小嵩。


  王小嵩看见，对徐克说了声“有人找我”就起身匆匆迎上去。司机对王小嵩说了些什么，王小嵩又匆匆走回来，万分歉意地说：“这顿饭，陪你吃不成了，我有点儿事，得立刻走。”


  徐克一脸索然：“非去不可？”


  王小嵩说：“非去不可！真的！”王小嵩随司机匆匆走出餐厅，坐进汽车，风驰电掣般开到公园门口。


  司机带着王小嵩来到游乐场，发现宫本正骑在木马上向他们招手，王小嵩转问司机：“你不是说他被治安人员扣押了吗？”


  司机说：“是他叫我这么说的——他说否则没法儿把你骗来。”


  旋转木马停住。宫本跃下，得意地走到王小嵩跟前说：“果然不出我所料！除了回家探望老母亲，就是捧着一位不知名的女作家的书看，连一张合影都没跟我拍过。”


  王小嵩忽然怒不可遏，狠狠扇了宫本一个耳光：“你浑蛋！”他转对司机怒吼：“马上送我回去！”


  回到宾馆餐厅，徐克已经不在。他们刚才坐过的那张桌子已换上了新桌布。王小嵩望着空空的桌子发怔……
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  一篇开头很美的小说，并不见得结尾也是那样；正如一篇开头很蹩脚的小说，结尾也许相当精彩。海明威说过，他的优秀作品，仿佛是浮在冰海上的一座冰山，三分之二隐没在水面以下。某些人是否也是这样？他们的三分之二的生活欲念，是长久地沉没在现实的水面以下的，当三分之二由于某种似乎不可抗的外力而浮出的时候，其形态竟是那么令我们困惑和震惊。


  十年前曾经教郝梅服装设计的赵老师，曾是那么富于同情心，诲人不倦。谁也想象不到，像他这样一个大好人，会在退休之后的迟暮之年，犯下足以够得上枪毙的贪污大罪。


  这个消息，是张萌特意来告诉郝梅的。当年，郝梅找张萌，求她把教她服装设计的那位恩师介绍到张萌的公司。冲郝梅的面子，张萌做主，让赵老师在她的那个部门当上了广告部顾问。赵老师能力很强，慢慢地也受到总经理的器重。大家都想不到，这么一个老实人、大好人，在默默工作的同时，也在默默地贪污。最近事发，一查，竟贪污了近百万元之巨，而且全部挥霍一空。


  郝梅听到这个消息，想都没想就找出存折，想替赵老师补上，可听到贪污的具体数目才知道她那两万元存款救不了赵老师的命，彻底绝望了。一个人躲进里屋抹起了眼泪儿。


  就在这时候，韩德宝进来了。


  韩德宝从那小平房院儿出来，来到一排垃圾桶跟前，把装在塑料袋里刚从下水道掏出的污物丢了进去，可巧就碰上了郝梅和老潘的儿子芸芸。


  是芸芸硬把韩德宝拽到家里的。韩德宝已好长时间没去郝梅家，也就跟着来了，没料到遇到了这样惊心动魄的事。


  韩德宝愣愣地仰起脸，片刻，长长地喟叹了一声，重重地拍了一下膝盖：“人啊，人啊，清白了一辈子，正直了一辈子，善良了一辈子，做了一辈子好人，眼看一辈子快熬到头了，却栽这么个大跟头，却要挨一颗枪子儿……都疯了是怎么的？”


  张萌说：“他当然没疯。从他的交代材料看，他是充分做好了迟早有这么一天的心理准备的。”


  韩德宝说：“这怎么可能！上百万啊，怎么就能挥霍一光呢？”


  老潘说：“这年头儿，供人吃喝玩乐的地方多了。不是从前的时代，有钱也没处挥霍。”


  韩德宝说：“是啊，我岳父常对我讲他接手的第一桩案子是怎么破的。那也是一桩贪污案，邻居揭发，说那家人几乎天天吃炸馒头片儿。就是从这么一个线索突破案情的……”


  张萌说：“近百万，他不到一年就挥霍光了。问他后悔不？他说不后悔。问他怕死不？他说不怕。他说活到六十岁，才活明白过来。说人唯一命，宁富贵十日，不寒酸百年。还说但求速死，无悔憾。当然，他那种不抽烟不喝酒不会享乐的人，自己怎么也不能在一年之内挥霍掉近百万。大部分钱花在女人身上了。”


  韩德宝说：“不用说，那些女人很漂亮？”


  张萌耸耸肩：“我怎么知道。我又没见过。他也不肯供出那些女人。到了这一步，他还决心保她们的名誉不受牵连。”


  韩德宝感慨着：“他是这么个人。”


  老潘说：“德宝，郝梅伤心半天了。我和张萌也不知该如何劝她。她听你的，你劝劝她吧。”


  韩德宝说：“那……我就试试吧。”


  他起身进了里屋，对芸芸说：“芸芸，出去一会儿，让我跟你妈说几句话。”芸芸出去了。


  韩德宝坐在小床上，望着坐在大床上的郝梅。


  郝梅将泪盈盈的脸转向一旁。


  韩德宝安慰她说：“郝梅，赵老师当年对你的恩，你也算报答了。赵老师自己也无悔无憾，我们也不必太替他难过了。人就怕他自己自以为明白了，自以为看透了。赵老师不是那种一时犯糊涂的人。我想……他一定是想以这么一种并不可取的方式，弥补他一生的缺陷……我们就只当他是做了一件他自己感到满意的事吧。你是写人的，这一点，你比我应该更善于分析。”


  郝梅缓缓转过脸，面向韩德宝，看着他点了点头。


  韩德宝试探性地说：“到外屋坐会儿吧。”郝梅起身来到了外屋。


  老潘忙起身，想把座位让给她，郝梅轻轻将他按坐下去。


  张萌说：“郝梅，真对不起你，让你难过了。”


  老潘连忙说：“别这么说，赵老师是我们介绍给你的，实际上是我们对不起你。这件事，不至于影响你在公司的威信吧？”


  张萌说：“也不能说完全没影响。好在我是和我们总经理一起创业的人，并没有影响老板对我的信任。”


  老潘连连点头：“那就好，那就好。”


  郝梅站在桌前，在一张纸上写了几个字递给张萌看。


  纸上写的是：对你，我感到很内疚。


  张萌向她摇摇头，表示没什么。


  郝梅又在一张纸上写了几个字递给她。


  张萌看了一眼，递给老潘，老潘看后，递给韩德宝。


  纸上写的是：我想见赵老师一面。


  三人面面相觑……


  韩德宝问张萌：“难不难？”


  张萌说：“如果非想见，还能见一面。下午公安局就来押人了。”


  韩德宝瞧着老潘说：“那，趁张萌还容易帮上忙，就成全了她这个心愿吧。”


  老潘同意地点了点头。


  郝梅坐张萌的汽车，很快来到张萌所在的公司。


  在一间办公室内，当年的赵老师坐在办公桌后。桌上的一切东西并未收去，仿佛他仍是它们的主人，仍是公司的一位部门顾问似的。


  他比当年老了。门开了，他一见进来的是郝梅，大出意外，一下子站了起来。郝梅注视着他，缓缓走到桌前，坐下仍注视着他。


  他恢复了常态，缓缓坐下，微笑着问：“小郝儿，怎么有空儿来看我？听说你又出了一本集子？还没送我哪，什么时候送我一本啊？”


  郝梅默默地从拎兜里取出一本自己的书，双手奉上。


  书的扉页上写着：“赵老师留念——永远感激您的郝梅。”


  他拿着书的手微微颤抖起来。


  他压抑着激动，尽可能冷静地说：“每次你赠我书，我都像自己当了作家出了新书一样高兴……当年，我也做过作家梦啊！”


  他把书放进抽屉，掩饰地掏出烟吸，可是由于手抖，几次也按不着打火机。


  郝梅向他伸出了一只手。


  他犹豫一下，将打火机放在了郝梅手里。


  郝梅替他按着打火机，伸向他。


  他赶紧凑着吸着了烟。


  郝梅从桌上的笔筒之中取出一支红蓝铅笔，在一张纸上写道：我知道了。


  写出的是红字。


  她将纸推给他看。


  他夹烟的手更加颤抖起来。


  他说：“谢谢，谢谢你还来看我……”接着，他一口接一口猛烈地吸烟。


  郝梅也摸过烟盒，抽出一支，吸了起来——这是她第一次吸烟。


  “我这个人……一辈子没享乐过……也没花过心……那些女人，真是一个个年轻又漂亮。我拿自己没办法……和她们在一块儿的时候，我真希望自己年轻三十岁……也许男人都是越老了越巴不得抓紧岁数享乐享乐，看着些个年轻人活得自在、玩得开心、爱得随便、享乐得潇洒，我这心里常嫉妒得像有只耗子又啃又咬的！”赵老师那张脸，此时似乎变得很老很丑。眼泪从他眼中不停地流出，顺着脸往下淌，淌到嘴角，弄湿了烟。


  然而那并不是或仅仅是一种悔过的眼泪，亦包含着对享乐的绝望。


  吸着烟，注视着他的郝梅也在默默流泪不止。


  郝梅被烟所呛，咳嗽起来。


  赵老师欠身从她指间取下烟，按灭，诲人不倦地说：“不会吸，就别开始学了。我也是这几天才开始吸的……吸烟总归是种毛病，害多益少……”


  他忽然望着门口愣住了，不说了。


  他站了起来，拉开抽屉，取出书，拿着郝梅赠他的书伸出双手。


  两个警察走了进来。一副手铐，在郝梅面前，咔嚓铐在赵老师的手上。


  赵老师说：“小郝，我去了。”


  郝梅未动，也没抬头看他。


  他被公安人员轻轻推向门口。


  他在门口站住，扭回头——看得出，他是那么希望郝梅最后回望他一眼，或者反过来说，希望自己能最后望一眼郝梅的脸。


  郝梅仍未动，也没向他回过头去。


  他被推出了门——门无声地关上，将他向后扭着的脸关在了门外。


  烟灰缸里，赵老师留下的半截烟，还在燃着，冒着烟……


  郝梅缓缓拿起茶杯，倒了点水，烟头刺的一声，灭了……
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  王小嵩本来决定陪徐克聊会儿，就赶紧回家，和母亲、弟弟妹妹们吃团圆饭，没想到半路杀出了程咬金。宫本达夫为了拍照，把他骗到公园。这么一个荒唐的玩笑，在宫本看来，仅仅是个玩笑而已；而在王小嵩看来，使他在友情、亲情上似乎亏欠更多。


  王小嵩返回宾馆餐厅，徐克已经走了。懊恼之余，匆匆忙忙往家赶。


  王小嵩的心里渴望这次团圆。当他匆匆忙忙地奔回家，已是下午三点多钟了，而全家人一直在等着他，连孩子们都陪着饿到下午。


  王小嵩一进屋，立刻被众人簇拥至母亲身旁坐下。


  王小嵩内疚地说：“都在生我的气吧？”


  母亲和颜悦色地说：“他们知道你有公务在身，都没怪你。这顿团圆饭，本该安排在晚上的，为了迁就你的时间，才安排在中午。”弟媳领了两个孩子，从另一房间走了过来：“快，都叫大爷！”


  男孩女孩同声叫道：“大爷！”


  弟媳教他们：“光叫大爷就行了？得问大爷好！”


  男孩女孩齐声说：“大爷好！”


  王小嵩一时竟有点不知所措：“好，好。”


  妹夫笑道：“哥，听孩子们叫你大爷，冷不丁一下还不习惯吧？”


  王小嵩也笑了：“可不是嘛。”他瞧着两个孩子又说：“大爷回来得仓促，也没顾上从日本给你们带点儿什么礼物。”


  语音未落，弟弟的男孩抢着说：“你带了，给邻居家的毛毛和秀秀了！”


  王小嵩说：“那是因为他们帮忙往家里搬花来着。这样吧，大爷一人给你们十元钱好不好！”


  他说着掏出钱包，给了他们每人十美元。


  妹妹的女孩奇怪地问：“这是什么钱啊？”


  妹妹说：“小傻帽儿，这是美元，十美元顶人民币七十八元呢。别弄丢了，先给妈，妈替你放着。”她将十美元从孩子手中一把夺去，揣进了兜里。


  弟媳也冲着男孩说：“瞧姑姑替你小妹保管着了，妈妈也替你保管着吧。”也一把夺去，揣进了自己的兜。


  两个孩子对视着，不悦地努起了嘴。


  全家围桌而坐，举起了酒杯。团圆饭总算吃成了。


  弟弟和妹夫轮番给大家照相。


  妹妹和弟媳不停地往王小嵩碗里夹菜。


  吃了一会儿，妹夫开了口：“哥，你这次回去以后，能不能把我也办出去啊？”


  王小嵩抬起头：“你……出国能干什么？”


  妹夫说：“别的干不了，卖卖块儿，打工还不行啊？”


  王小嵩说：“你别有这念头。”


  妹妹插上来说：“其实是我的念头，他厂里效益不好，每个月只开百分之七十的工资了……”


  妹夫说：“下个月恐怕百分之七十也开不出来了。”


  母亲说：“小嵩，你要是不为难的话，让他出去闯闯也好。男人，总得挣钱养家糊口啊。”


  王小嵩看着母亲说：“妈，咱们中国人，在日本，不是那么容易找到工作的。没有一技之长，在国内摆摊卖菜，也比出去受歧视好。”


  妹夫说：“我不怕歧视。将来，在中国，人穷就不受歧视了？”


  王小嵩诚恳地说：“即使刷盘子，对外语不过关的中国人，美国、日本等发达国家的盘子，也不是那么好刷的。除非去阿根廷、墨西哥一类的国家才能混……”


  妹妹有些不高兴：“哥，你就这么瞧不起我家这口子啊？你怎么不说让他到非洲去？”


  妹夫说：“阿根廷、墨西哥我也去！非洲我也去！”


  王小嵩赶紧说：“我不过开句玩笑。好，等哥在日本站稳了脚跟，把你们都办出去！”


  弟媳也插上了来：“哥你都当上了商务代表，还不算站稳了脚跟呀？”


  王小嵩说：“什么代表不代表，不过是这一次老板一厢情愿地认为我回来谈合适罢了。”


  弟弟说：“哥，我也有件小事儿求你帮忙——你这次能不能跟振庆哥说说，让我到他们兴北公司去？每个月能多挣一二百块钱，我就心满意足了。你看看咱这些破家具！”


  母亲诧异道：“不是搬过来时新买的吗？才不到十年的工夫，你们就觉得破了？”


  弟媳捅了弟弟一下说：“妈，你别听他乱说，家具都新着呢！”


  弟弟忙改口：“是啊是啊，我乱说，我烧包。”


  母亲说：“我不是跟你们讲了，你们各自的打算，先不要告诉你们哥哥。他回到家里，就是听你们说这些的吗？”


  王小嵩说：“妈，别责怪他们，他们说了，我心里明白了，也知道自己应该帮助他们些什么。”


  母亲严厉地说：“再不许聊刚才那些话题了。”


  气氛一时有些尴尬。


  弟媳一迭声地说：“对，对，听妈的，不聊刚才那些话题了，来，都吃菜呀！”


  弟弟也凑上来：“再举一次杯，再举一次杯。”


  一家人纷纷举杯，然而气氛已不如最初那么喜悦。


  王小嵩强作欢颜地应付着。
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  天黑了。这个时间，徐克如果不是在外面瞎转悠，或赖在哪个朋友家不走，就是在家玩游戏机。


  他又盘腿坐在电视机前，玩赛车。他操纵的那辆车，连连被撞翻。这时，有人敲门。


  他定住画面，起身去开了门——门外是一层的老太太，带着当年从他家拿走的油画——《伟大的女奴》。


  徐克不解地问：“大娘，要送给我还是要卖给我啊？”


  老太太说：“都不是，当年从你家拿走，大娘说要替你保存的嘛！几次想送上来，可你都不在家。今儿个还给你，物归原主啦！”老太太说着带画进了屋——那画已然旧了，灰蒙蒙的。


  徐克说：“我的？是我的吗？”——他是真忘了，不是装的。


  老太太说：“你忘了？十年前的那一天，来了好多人，气势汹汹，抄家似的。”


  徐克终于想了起来：“噢，对对，是我的。”


  老太太说：“要不是大娘当时灵机一动，连这幅画也不知属于谁了。”


  徐克说：“大娘，你们留着呗！我如今已经不挂这些了，过时了——瞧我墙上现在挂的，都是抽象的、现代的了。”


  老太太说：“哎，该还的，就得还嘛！”说着将画靠墙放稳。并不走，却坐在沙发上，搭讪地说：“小徐子，告诉大娘个实话儿，现在有了没有？”


  徐克莫名其妙地问：“什么啊？大娘。”


  老太太启发他：“想想你还缺什么，大娘还能问什么？”


  徐克恍然大悟地说：“老婆啊？这叫我怎么跟你说呢？想有，明天就能领着一个去登记。不登记也有乐意的。想找一个称心如意的呢，又不那么容易了。”


  老太太说：“既然你还没有，那大娘就跟你挑明了吧。大娘也是借个因由，来给你保媒的。”


  徐克笑了：“大娘，您太热心了，说我听听。”


  老太太说：“我们家二姑娘，你见过不止一次了。不能算漂亮，可也不能算丑是不是？又打算离了。当然了，凑合着也能过下去。可如今人们，凡事都不愿凑合了是不是？当年大娘就替她相中了你。你父亲当然也很愿意的。可偏赶上你当年栽了那次大跟头，结果一点儿缘就断了。她也是兵团回来的，比你大一岁。你要是觉得你二姐还称你心呢，大娘就支持她立马离了！你二姐早就是工程师了，而且评上了副高职称。你们结了婚，你一并连儿子都有了。你父亲当年可就盼着有个孙子，可喜欢你二姐的孩子了！你和别的女人结婚呢，未见得就准能有儿子。你有存款，你二姐有职称，你们结了婚，不等于是——科学技术与经济基础挂钩、联合，图个共同发展吗？现如今不是这么提倡吗？楼上楼下住着，大娘替你们照顾孩子，多好呢？你不习惯上班了，就别上班，在家只管做做饭。你考虑考虑，大娘是不是也为你好？”


  徐克沉吟。


  老太太说：“过了这一村，可没有这一店了。你二姐工资也不低，月月三百多呢！而且还得过好几次科研奖。”


  徐克支吾：“这，她……不知我二姐对我……”


  老太太忙不迭地说：“她对你是心里早就有意啦！要不她能一次次往我这儿跑吗？”


  这时又有人敲门。


  徐克去开了门——进来的是一个三十多岁油头滑脑的年轻人——便是当年带徐克买过画的那个青年。


  老太太不得不起身：“那我先走了。你寻思寻思，过几天给大娘回个话儿。”


  徐克将老太太送出门，回到屋里，望着那姓李的年轻人，并不欢迎地说：“有话快说，有屁快放……”


  小李瞧着那幅画：“我当年带你买的画嘛。”


  徐克说：“又要带我去买画？”


  小李说：“不不不，你别误会……”机密地说，“大哥，有个能发一笔财的机会，我来给你报个信息。”


  徐克说：“这样的机会，你心里还想着我？”


  小李说：“那当然！机会首先给予大小财神爷们嘛！有户人家，要卖房子，很便宜，才要几万，那地方不久准动迁。你趁现在买下了，将来动迁，一套新房子就到手了。一转卖，坐享其成就能赚个五万六万的。”


  徐克问：“你从中得到什么好处？”


  小李做出一副可怜样儿：“我能得什么啊！我这纯粹是学雷锋，做好事，从你们双方收点儿介绍费而已。”


  徐克说：“我没这方面的兴趣。”


  小李说：“哟嗬，听这口气，对赚钱都嫌烦啦？”


  徐克说：“赚了钱又怎么样？”


  小李启发地回答：“赚了钱，消费和享受水平更上一层楼啊！”


  徐克说：“我知足了。”


  小李摇头：“你那几十万，才哪到哪啊？你没听人家说吗？十万刚脱贫，二三十万刚起步。你刚在起步的初级阶段啊！几年以后，人民币一贬值，你又变得和穷光蛋差不多啦！”


  徐克说：“你是不是因为自己银行没有存款，才盼着人民币贬值啊？”


  小李受了委屈似的说：“哪儿的话！我纯粹是替你忧患着啊！”


  徐克说：“我用不着你忧患。我觉得当个小小的息爷，自我感觉也挺好。你还是替你自己忧患吧！”


  小李说：“这一点不用大哥教导，我可不整天都替自己忧患嘛！大哥不瞒你说，有时候我走在马路上，看着十几层的宾馆，心里边就不由得不想——它要是我的多好！它咋就不能是我姓李的呢？看见一个漂亮妞儿，也想，那座大宾馆要是我的，这漂亮妞也是我的了。大哥你说她不是我的还有跑吗？经过市银行，也想什么时候它成了我的呢？我就不信我不是当银行家那块料！我要当了银行家，职员都要女的，年轻的，漂亮的。十八岁到二十五岁之间。超过二十五的一概不要！得教她们懂礼仪，见了我得鞠躬，说：‘总经理先生您好！’我这人，你知道，是博爱主义者。我会‘博爱’她们的。她们呢，对我得有接受我‘博爱’的义务。这一点雇用合同上就得写清楚，要作为我对她们的管理宗旨……”


  没听他说完，徐克早已盘腿坐在电视机前，继续玩电子游戏。


  小李心驰神往地继续做着美梦：“大哥你知道一亿元是多少钱吗？人家给我讲了个故事——说有一个外国阔佬，找了个情妇，嫌他太太整天监视着他，盯他的梢，行动不自由，就给了他太太一百万，叫太太每天花一千，去旅游。他太太照办了。三年后才花光了钱回到他身边。他心里那个烦啊，又给了太太一亿元，叫太太继续去旅游，还是限定每天花一千。结果，他太太三十多年后才回到他身边。大哥你说钱这东西多好哇！多人性啊！”


  徐克不耐烦地说：“你他妈的有完没完？”


  小李看了看手表：“哎哟，时候不早了！大哥，别小孩子似的玩起来上瘾了！走吧走吧！看房子去吧！”


  他说着替徐克关了电视，拖起徐克就走。


  徐克想发作，可见对方嬉皮笑脸的样儿，忍了，冷冷地说：“我希望我是最后一次见到你！”


  小李并不计较地说：“好好好，最后一次，像电影里说的，这次以后，我自觉从你面前消失。”他将徐克拖出了门。


  深夜，一条黑暗的街——一面是一个单位带电网的高墙，一面是拆迁后的残垣断壁、废墟……


  只有前面的街头，亮着一盏昏黄的路灯。


  徐克和小李远远走来……


  小李迈着小碎步跟在徐克后边，忙不迭地问：“大哥，你觉得房主那人怎么样？”


  徐克说：“不怎么样，虚头巴脑，老奸巨猾。”


  小李说：“你怎么会对他有这种印象？其实他那人挺够哥儿们的！”


  徐克说：“一路人总说一路人都是好人。”


  小李说：“得，那就别管他人好不好了，房价还算公道吧？”


  徐克说：“一问到房契，他就支支吾吾的了。”


  小李说：“大哥，这他不敢骗你，中间不是还有我担保的吗？”


  徐克站住，拍了一下小李的肩膀：“小老弟，别再和别人合伙坑我了。我的钱是十年间辛辛苦苦挣的。你和人合伙坑我也不止一次了，这次就彻底死了心吧。”


  小李说：“不，我不死心。我对你有信心。”


  徐克听到废墟间有响动，疑心地望过去，并喝问了句：“什么人？”


  寂静的废墟。


  徐克问小李：“你刚才听到了吗？”


  小李耸耸肩。


  废墟间传来一个女人口被堵住发出的呜呜声。


  徐克说：“听……”


  小李也听到了：“大哥，快离开这儿，别管闲事儿。”他扯着徐克就走。


  “救……”只一个字，接着又是女人口被堵住发出的呜呜声从他们身后传来。


  徐克说：“走，跟我去看看……”


  小李说：“大哥，咱装没听见不行吗？”


  徐克一把攥住小李的手：“跟我过去！”


  “你要管闲事儿，你自己管吧，我可不奉陪了。”小李说着，扯脱手，跑了。


  徐克骂道：“你妈的！”他再次向废墟望去，呜呜声继续传来……


  徐克自我说服：“也许老子幻听吧？”


  他一边朝废墟望，步子一边离开，他也想趁早离开这不祥之地。


  “救命！”


  他站住了。


  他奔到了废墟前。


  他搜寻着，诈唬着：“谁，滚出来！”


  突然，从一堵断壁后扑出一个人影——刀光一闪，向他刺来。


  他躲过那一刀，和那人扭打起来。


  他们在地上翻滚。


  徐克的头重重磕在砖堆上。


  对方起身，捂着腹部，摇摇晃晃地逃了。


  徐克从砖堆上爬起，揉着头。


  呜呜之声响在附近。


  徐克寻找着——在半扇屋角那儿，有一个披头散发的女人，双手被反捆着，口中塞了东西，裙子被撩在身上……


  徐克回到家，一屁股坐在沙发上，迫不及待地吸烟。


  他发现自己双手有血，自己衣领上也有血迹。他吃惊起来，后怕起来，赶忙脱得只剩裤衩，上下检查自己身上有无受伤之处。


  他又用两面小镜子反照自己身体。


  当他确信自己没有受伤之后，长长地松了口气，冲入洗漱间打肥皂洗手。


  他从地上拎起西服，将西服泡入浴缸，水顿时变红。


  他叼着烟，拿着烟灰缸进了卧室，仰面往床上一倒。


  他自言自语地说道：“今天没有做无名英雄的人了？老子不就是嘛……”


  4


  王小嵩匆匆走过大厅，踏下台阶，坐入一辆出租车，如期赴约去了。


  车刚开走，宫本出现在宾馆门口——他也匆匆踏下台阶，招来一辆出租车。


  宫本坐入车内，吩咐司机：“看见前面那辆红车了吗？跟着就是了。”


  两辆车一前一后汇入车流。


  出租车司机瞥了宫本一眼，宫本一脸严肃。他从反照镜发现了司机疑惑的一瞥，干咳了一声，不自然地笑起来：“别误会，不是盯梢……”


  司机说：“是不是盯梢不关我的事，您下车拍下钱就行！”


  王小嵩的车在他和那小老板约好见面的饭店门前停住。


  王小嵩下了车，看一眼手表，走入饭店，用目光寻找，不见那小老板的身影。王小嵩在一张最容易被发现的桌子旁坐下，服务员小姐走过来说：“先生，请点菜。”


  王小嵩说：“先来一杯饮料吧，我还在这儿等人。”宫本从窗外望着——王小嵩在缓缓地喝着饮料，这时那个小老板出现了。


  小老板一进门就发现了王小嵩，大老远伸着手，热情地走过来：“亲爱的战友，你很准时啊！”


  “我一向如此。”王小嵩并未伸出手去，而是从西服内衣兜掏出一个信封交给他，“钱我如数带来了。我不会少给你一张的，希望你别在这儿点了……”


  小老板说：“这怕什么？许多买卖都是这儿成交的。炒地皮的，炒房子的，炒股票的，炒外汇的，拉皮条的，做掮客的，买空卖空的，这儿是咱们社会主义的‘搞活俱乐部’。”


  他说着，将钱从信封抽出半截，两根指头抹了点唾沫当着王小嵩的面点起来。


  王小嵩皱着眉将脸转向一旁。


  小老板点完钱，揣入自己的西服内，举起了王小嵩喝剩下的半杯饮料：“借花献佛了，为咱们战友之间初次合作的成功，我意思意思……”他一仰脖子，饮尽。他掏出手绢，很绅士地拭拭嘴，又说，“口是心不非，一次饮半杯。”


  王小嵩说：“看在我们都曾是兵团战友的分上，我郑重地请求你，不要四处传播振庆那点儿隐私了！都是感情中人，谁还没有点儿隐私呢？”


  小老板说：“对，很对。但是人和人可就不一样了。我的隐私不值钱，他的隐私值大钱。谁叫他是大老板呢？我卖给你的，只不过是那份材料、那几封信和那些照片，没连舌头也一块儿卖给你。”


  王小嵩压着愤怒说：“你……你太卑鄙了。”


  小老板无耻地一笑：“这年头，还有不卑鄙的人吗？你就不卑鄙吗？你不卑鄙，买那些东西是为了达到什么目的？我卑鄙，可我却公开承认我卑鄙，而且从来就没打算变得高尚过。与那种内心其实同样卑鄙，却非要装出一副不卑鄙的样子的人相比，我其实倒显得不太卑鄙了。”


  王小嵩极其厌恶地盯视着他，一时不知再说什么好。


  小老板说：“你厌恶我？鄙视我？心里瞧不起我，是不是？实话告诉你，我是中国特色的‘坑友族’，不仅坑那些不坑白不坑的人，还坑战友，坑朋友，坑一切误认我不可能坑他们的男人和女人。一句话，统统坑啦坑啦地！但相对而言，后一些人容易坑。我笨，只好偏重于坑容易坑的。马无夜草不肥——这年头，人不坑人能富吗？你要是手头阔绰，我可以连你刚才郑重请求我的，属于我舌头的那一点儿小小的自由，也一并再销售给你，出个更合理的价格吧。”


  王小嵩似乎意识到自己上当了，然而呆呆地盯着对方，显得憎恶而无奈。“你对我真诚，我对你也得真诚，战友之间，应以诚相待是不是？所以我真诚地告诉你——我来会你之前发现，那些照片的底片还保留在我那儿，还有那几封信的复印件。你买下的是正品。副品，我打算削价处理，感兴趣的人还真不少。”


  他站起来，对王小嵩莞尔一笑，扬长而去。


  王小嵩瞪着他的背影，突然抓起杯子，欲往地上摔，一个服务员小姐拦住他：“哎，先生……”


  王小嵩控制住自己说：“请再来一杯……”


  宫本始终在窗外注视着……


  小老板得意扬扬地一出饭店的门，被两个便衣一左一右挟持住了。


  小老板大叫：“哎哎哎，干什么？这么灯火辉煌的地方，敢绑票哇？”


  一个便衣说：“我们是公安局的。”


  小老板说：“我……我犯什么法了？”


  另一便衣用警棍捣了他一下：“别嚷嚷，你自己心里明白。”


  他们将他挟持着上了一辆停在暗处的警车。


  这一幕也被宫本看在眼里。


  王小嵩还在喝酒，一抬头，发现宫本已不知何时坐在对面。


  宫本说：“小姐，来一杯啤酒……”


  王小嵩掩饰地说：“真巧……”


  宫本说：“用你们中国话说，无巧不成书嘛！我借给你的美元，现在又不想借给你了，还给我吧。”他向王小嵩伸出了一只手。


  王小嵩有点不知所措地说：“你…我……我已经用了。”


  “拿不出来了？”


  “是的。”


  “给刚才那头猪了？”


  “这……没有……”


  “我在窗外亲眼看到的……”宫本见服务员送酒来，没再说下去。服务员走后，宫本接着说，“家父很有眼力，你确有商人头脑——借美元炒外汇，无本生意……”


  王小嵩说：“你在侮辱我！……”


  宫本喝了一口酒后说：“一比几？一比九，还是一比十？”


  王小嵩说：“好吧，我不想解释，就算你说的那样……”


  宫本说：“虽然，你改姓了一个受尊敬的日本家族的姓氏，但你，骨子里还是一个丑陋的中国人！我们宫本家族的座右铭是——利之所有，虽千仞之山，无所不上。我们也投机股票，但那是在股票交易所正大光明进行的！你给我记住——我们宫本家族的人，从不曾向流氓猥琐之徒私下里倒过外汇！”


  他将杯中酒朝王小嵩脸上泼去，拂袖而去。


  周围的人都望着王小嵩。


  王小嵩满头满脸湿漉漉地狼狈地呆坐在那里。


  5


  三天很快便过去了。吴振庆从所谓的“香港”回到了兴北公司，推迟了三天的谈判再度举行，所不同的是，兴北公司会谈室悬挂起一个横幅，上面写着：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”


  王小嵩、宫本与吴振庆和陪吴振庆上次出席会晤的那位顾问角色的人分阵而坐，长条谈判桌的空间里摆着几盆盛开的花——君子兰、马蹄莲和万年红。


  小高居中，坐于横幅之下，她负责记录。


  吴振庆七分矜持三分亲热地寒暄：“两位朋友，这三天来，玩得还高兴吗？”


  宫本喧宾夺主地说：“有善解人意的高小姐陪同，三天过得太愉快了。”


  小高微微一笑。


  吴振庆说：“谢谢对本公司雇员的夸奖。”接着，他瞧了王小嵩一眼，似乎打趣地说：“全权代表先生的表情未免太严肃些了吧？”


  王小嵩有些不自然地笑笑：“是吗？”他指指横幅，说，“如果我没记错，三天前我们双方第一次坐在这儿的时候，我似乎并没有欣赏到它。”


  吴振庆说：“这是我刚从香港带回来的，俗白了点儿，但字还算漂亮，起码我觉得是那样。据说，这是《史记》中的一句话。”


  王小嵩不露声色地问：“吴先生香港之行，收获必定很大吧？”


  吴振庆说：“这牵涉到本公司商务活动的动向，恕本人无可奉告。”


  宫本也望着条幅：“我不但欣赏其书法，更欣赏上面的四句话，吴老板数次到日本去乃为利往，我们此行乃为利来啊！看来，中国的古人要比中国的现代人实在得多呢！”


  他自以为说得机智又不失俏皮，自负地笑着。


  顾问开口道：“就实在这一点而言，我们当代中国人，自然仍需继承我们老祖宗的民族传统；而日本的朋友们，似乎更有必要向我们实在的中国人学习。”


  吴振庆点头赞许：“我的同事，说出了我想说的话。”


  他瞧瞧王小嵩又说：“我看，气氛已经营造得够坦诚的了，我们是不是可以切入正题了？”


  王小嵩刚要开口，宫本抢先说：“完全同意！”


  吴振庆不禁望了望小嵩，那意思是：你们怎么了？究竟谁是代表了？


  宫本说：“我方的条件，预先已用电话传达了过来，想必贵公司已予以考虑了，我们对意向只有一条小小的修正。”


  吴振庆说：“请讲。”


  宫本说：“将我方所分利率，由百分之四十降低为百分之三十。”


  吴振庆很意外地说：“咦？这可是令我们既受鼓舞又非常感动的修正啊！”


  宫本接着说：“相应地，将我方投资八万美元一款，修正为：三年以后，按市场效益，另作投资决定……”


  顾问插上来问：“宫本先生，您刚才说，只有一条小小的修正，这不是已经修正了两条了吗？”


  宫本回答：“不，是修正了一条，因为以上修正内容，归纳为一条了，也就是意向书上的第三款。”


  吴振庆看了看他的谈判顾问：“宫本先生的思维方式很有意思是不是？”


  顾问板着脸问：“我不认为很有意思，我认为……非常之无理。”


  仿佛并没有什么发言权，吸着烟，撩起目光似乎正研究吊灯的王小嵩，此时将目光投向了顾问的脸。


  宫本也很不悦，咄咄逼人地说：“你！我可是一直在使用温和的谈判词语！”


  吴振庆一笑，向宫本做了一个“请勿恼火”的手势：“请原谅我的谈判顾问出言太实在了。”他将目光转向了王小嵩，“如果我没有搞错的话，那么贵方的全权代表，是否仍和三天之前一样，还是您王小嵩先生呢？或者应该称您宫本一雄先生才对？”


  王小嵩说：“我并没有得到崎丸公司总裁宫本健太郎先生免去我全权代表资格的正式通知，在我被认为代表崎丸公司的场合之下，我当然觉得称呼我宫本一雄先生更加符合我的身份。”


  吴振庆步步紧逼地说：“那么宫本一雄先生，我再请问，您的伙伴刚才修正合作意向条款的发言，是否算正式发言？是否代表崎丸公司或您本人？”


  王小嵩点点头：“正是那样。”


  顾问逼问一句：“正是哪样？”


  王小嵩说：“正是……吴先生所理解的那样……”看得出来，他极不情愿正面回答“是”或“否”，而希望吴振庆自己意会。


  顾问又问：“宫本一雄先生，还是请您明确回答‘是’或‘否’，请不要用外交辞令。”


  吴振庆说：“对对，在您没有明确回答之前，我是难以正确理解的。”


  王小嵩违心而且不悦地说：“那么好，我就像小学生一样回答贵方的疑问。宫本达夫先生刚才就敝公司修正第三条款的发言，代表我本人，也当然代表崎丸公司。”


  吴振庆说：“如果我的领悟力不很迟钝的话，我可否得出这样的结论——由我方立项，我方总投资，我方负责开拓市场，我方承担宣传义务和具体销售，而贵公司作为合作伙伴，实际上并不承担任何风险，但却要从中分得百分之三十的利润，如果将来确有利润的话……”


  宫本接口说道：“如果吴先生对我们合作生产条形码收款机将来在中国能否打开市场，能否获得利润尚且心中无数的话，作为一名实业家，为什么还要立项？当初又为什么要到日本去游说我方合作呢？”


  吴振庆端起茶杯正要喝，听了宫本达夫的话，脸色一沉，将茶杯重重地往桌上一放，茶水溅了出来。


  他的顾问暗中扯了扯他的衣服。


  “我这只手最近患了神经麻痹症，连只小小的杯子都端不稳了。”吴振庆瞧着自己的手，煞有介事地做五指伸展的运动。


  王小嵩说：“我想，吴先生对于条形码收款机将来能否在中国打开市场，是否获得利润，肯定并非像我的伙伴所认为的那样心中无数，恰恰相反，而是胸中有数、充满信心的。”


  吴振庆沉下的脸色渐渐缓和，向王小嵩投去心照不宣的一瞥。


  王小嵩继续说着：“在贵方的意向书中，对条形码收款机做了较为详细的市场调查、市场分析、市场预测。这一切还是做得令我本人十分满意的。我本人同时认为，八千万台数，对于中国这个广大的应用市场而言，绝非是一个夸张的数字。如果我们双方不去开发这一项目，那么不久的将来，别人便会去开发，或者也可以这样说，吴先生便会去寻找另外的合作伙伴的。吴先生，是不是这样？”


  吴振庆的脸色不但缓和，而且对王小嵩的话表示满意。他点了点头。


  宫本却分明对王小嵩的话心生反感，他开口要说什么，王小嵩连忙阻止住他：“达夫，请表现出一点儿应有的耐性，让我把话说完。我之所以强调以上是我本人的看法，乃是因为，就崎丸公司而言，对八千万台这个数字，和我本人的看法确实存在着差异。崎丸公司，是一个在商务投资活动中以风格稳健著称于世的公司。它一向主张在预测时保守些，在开发时努力些。但是这一点差异，无论体现在我和我所代表的崎丸公司之间，还是体现在崎丸公司和兴北公司之间，并不真正构成我们双方谈判的障碍。八千万台是一个巨大的数字，以一年生产二十万台算，四百年才能满足市场需求量。朋友们，四百年之后，谁知道条形码收款机会不会陈列在什么古旧科技博物馆里……”


  吴振庆哈哈大笑：“那时候我可就根本不希望和朋友们谈论什么条形码收款机了！天堂里不再需要金钱了是不是？”


  僵局一打破，气氛变得轻松愉快了些。


  王小嵩也笑了笑，说：“所以，条形码收款机的市场需求，绝非我们双方所能垄断，也非别人独家或者几家所能垄断。可以说是一个相对无限的市场。如果我们真能达成合作，那也只不过先行一步，争取在将来的市场竞争中闯出信誉来，站稳阵脚，割据一块市场而已。我认为，我们双方谈判的难点，恰恰在于由我方提出的，属于第三款的修正上，据我所知，谈判一词，在英语中包含有‘妥协技巧’这一层意思。我主张我们双方都做出些使对方能够欣然接受的让步。”


  顾问真诚地望着王小嵩：“我很欣赏宫本一雄先生以上的一番话。尤其欣赏您对‘谈判’一词的独特的理解。”


  宫本达夫更加不悦，闷闷地吸烟。


  吴振庆爽朗地说：“这三盆花，是我今天早晨特意吩咐一定要摆在我们之间的——君子兰，是我们中国人和日本人共同喜爱的花，它象征着以诚相待的风度。马蹄莲，只开白花，据我们所知，大和民族是个喜爱白色的民族。我们将这盆马蹄莲放在三盆花之间，表示我们十分看重和朋友们的合作关系，也表示，崎丸公司的利益，在我们心目中是有其应有的位置的。而这一盆万年红呢，象征共同的事业红红火火。”


  宫本达夫打断了吴振庆：“吴先生，我们坐在这里，并不是为了满足赏花的雅兴吧？”


  吴振庆一怔，他的顾问又扯了他的衣服一下，他隐忍地用烟堵住了嘴。


  王小嵩也暗中扯了宫本的衣服一下。


  宫本生硬地将王小嵩的手打开，不管不顾地说：“吴先生，您刚才说，我们崎丸公司并不承担任何风险，但却要从中分得百分之三十的利润，我认为您这种说法，是对我们崎丸公司形象的损伤。”


  吴振庆问：“噢？有那么严重吗？”


  王小嵩又暗中扯宫本的衣服。


  宫本又生硬地将他的手打开：“我们崎丸公司并非不承担任何风险。我们将‘崎丸’与‘兴北’两个字联在一起，这本身便等于冒着一种风险。”


  “噢？”吴振庆不禁和他的顾问对视一眼，顾问不以为然地甚至是宽宏地一笑。


  宫本接着说：“声誉关系着我们崎丸公司的生死存亡，也关系着我们整个宫本家族的兴衰荣辱。”


  吴振庆说：“那么，你们是像我们国内某些电影厂家一样，只不过是将厂标卖给我们一用喽？”


  宫本肯定地点点头：“同时还将你们中国目前对中外合资企业的税收优惠政策带给你们。”


  顾问又问：“这，我们就不知道您的话是从何谈起了。难道，我们中国对中外合资的优惠政策，不是我们中国政府给予我们的，倒是你们崎丸公司给予的了吗？”


  宫本说：“不管怎么说，享受到这项优惠政策，实际上便是获得了一大笔可观的经济效益，这其实也等于我们崎丸公司的变相投资。”


  王小嵩不得不制止他：“达夫，你已经离题万里了！”


  宫本不加理会：“别打断我！你们兴北公司是以房地产生意起家的，可你们现在这一条腿，已经偏瘫了，如果你们的另外一条腿不踏向别的市场，你们将是既有远虑也有近忧的。”


  吴振庆、顾问及小高的目光，不约而同地投向了王小嵩。


  吴振庆的目光是那么恼怒。


  王小嵩为缓和骤然又紧张起来的空气，建议道：“我建议，现在是不是休息几分钟？”


  宫本坚决地说：“不，在谈判的关键时刻，休息是一种常见的策略，不休息而一鼓作气，也是一种策略！我认为后一种策略对我们双方都同样适合。”


  顾问说：“就算如您所说，我们的一条腿已偏瘫了，那么在我们将另一条腿主动迈向你们的时候，你们只愿做出今天这样子的合作姿态吗？”


  宫本说：“我们的条件是苛刻了些，但对于山重水复疑无路的你们，接受我们的条件，也许才会柳暗花明又一村。”


  吴振庆嘲讽地说：“让我们和你们，联手以假乱真，损害我们中国的利益，而后再分一部分利益给你们？你们‘崎丸’两个字的售价也太高了吧？”


  “听我说两句……”王小嵩话刚出口，吴振庆竖掌制止了他，缓缓站起，指着宫本说，“你做白日梦吧！”


  宫本也一下站了起来：“我希望你考虑这个梦可能变成现实对你们的利益关系！”


  吴振庆终于爆发了：“小日本儿！你他妈的给我滚！滚！”


  王小嵩也霍地站了起来厉声说：“吴先生，我要求你向我的伙伴道歉！”


  吴振庆猛地将脸转向王小嵩：“如果我不呢？”


  王小嵩也毫不退让：“那，我将非常遗憾地告诉你，从现在起，我们的身份不再是你们兴北公司的客人了！”


  吴振庆哼了一声道：“请便！”说罢他悻悻而去。


  “宫本达夫先生，我愿代替我们老板，向您郑重道歉！”顾问站起朝宫本鞠了一躬，“请包涵。”


  他也走了。


  宫本哼一声，愤愤然坐下。


  王小嵩抓起一支烟，可是没吸，将烟狠狠夹断，扔在桌上，对宫本发火道：“如果你真比我了不起，你父亲就不会派我做全权代表！事实证明，你相当愚蠢！而且，好大喜功！连对你父亲委派的全权代表，都缺乏起码的信任！”


  宫本强词夺理：“可你一直在说些暧昧的话！”


  王小嵩说：“别忘了我比你年长近二十岁，我是中国人！我比你了解吴先生那样的中国人，在这一点上，你的日本脑袋，并不见得就比一个中国人的脑袋大脑沟会多几圈儿！”


  他也愤愤地走了。


  谈判室里一时只剩下宫本和小高。


  小高遗憾而略带同情地望着宫本，轻轻地摇了摇头说：“他是对的。”


  宫本抬起头：“我……今天显得很可笑，是不是？”


  小高说：“你此时想的，居然还是你的形象和面子；而他，是准备牺牲他的形象和面子，竭尽全力来促成这项并不很容易促成的合作，可惜你今天有意无意地剥夺了他的几次发言权。”


  她起身离开原地，坐到了宫本身旁。


  宫本灰心丧气地说：“你看，还有挽回的余地吗？”


  小高说：“我很难判断，我们老板的个性是很强的。这曾使他成功，但有时也使他受挫。我们老板的心情，此时肯定和你是一样的。”


  宫本默默拿起了杯子。小高起身替他往杯里加了些水，坐下后又说：“依我看来，成败并不主要在于双方的谈判风度和个性，而在于双方的现实利益，是否真的具备一加上一等于二的前提。在一进位制算术中一加一等于二；在二进位制中等于十，在逻辑代数中等于一，而在正负相加时，等于零，也许，我们和你们，太局限于我们各自不同的现实困境，使谈判愿望都抽象化了。”


  宫本敏感地问：“你怎么知道我们也面临着实际投不出资的现实困境了？”


  小高淡淡一笑：“那你又是怎么知道，我们房地产开发那一条长足，实际上已经麻痹了呢？”


  宫本说：“或许，我们真的互相选错了合作伙伴？”


  小高又淡淡一笑：“别想那么多了，谋事在人，成事在天，世界很大，我们双方的机会，不仅仅在这个谈判室里……走，我陪你去逛逛，一块儿吃饭吧。”


  说着，两人站起来，一起走了出来。
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  走在路上，宫本说：“我现在感到很孤独。”


  小高说：“内心里真正感到孤独的，其实不应该是你。”


  宫本站住，疑惑地望着小高。


  小高说：“是贵方那位全权代表先生，你能理解他今天中午一个人进餐的心情吗？”


  宫本说：“那，我们回宾馆去，陪他一起吃饭吧！”


  小高摇摇头：“恐怕，他会觉得孤独比与人周旋地交谈还要好些。”


  吴振庆一怒之下，回到总经理办公室。他一边背手踱步一边骂：“他妈的，和我们‘兴北’一样，也面临困境的一个公司，一来到我们中国，居然摆出老子天下第一的架势，而且分明是瞧不起我们，句句傲气凌人，以势压人。”


  顾问跟在他身边：“那，我们也应该保持冷静，保持应有的谈判风度。”


  吴振庆站住说：“可那小日本儿也欺人太甚了！”


  顾问说：“但王小嵩的态度毕竟是中肯的。”


  吴振庆吼道：“他？别提他！提他我更来气！他哪儿像一位全权代表？整个一个看人家脸色的催奔样儿，傀儡！”


  顾问说：“我们连王小嵩对谈判怎么想的都不知道，就崩了，而且你最后对他的态度也很不友好。”


  吴振庆说：“谁叫他煞有介事地要我当面儿向那小日本儿道歉！”


  顾问说：“如果我是他，我当时也只有那样做。”


  吴振庆说：“可他是中国人！”


  顾问紧接着说：“可他是一家日本公司的代表啊！你离开后，我已经替你向宫本一雄郑重其事地道歉了。我看，你也应该姿态高一点儿，给王小嵩挂个电话，在电话里先说几句主动的话，毕竟你们从前那么好过。”


  吴振庆不置可否地说：“我心里烦，先让我一个人待会儿。”


  “那也好，胜败乃兵家常事，咱们把人家邀请来的，咱们起码要做到买卖不成仁义在。”顾问说着走出去。


  吴振庆在他办公桌后的大转椅上坐了下去。


  他打开抽屉，取出一瓶镇定之类的药吞服了两粒，将水杯放在桌上时，目光落在玻璃板下的一张纸上，纸上写着：


  贺老大哥振庆荣任总经理，相聚书言以警策：


  必得之事，不足赖也；必诺之言，不足信也……


  郝梅


  何妨得意，不可忘形……


  韩德宝


  能干就干，不能干就撤，甭硬撑着……


  徐克


  吴振庆心想：小嵩，小嵩，就是缺你当时给我的赠言。他将手放在了电话上，可是并未拿起，又缩了回来。


  他又抓起了电话，拨号。


  仰躺在床上的王小嵩抓起了电话：“喂，说话啊……”


  王小嵩的声音：“喂，喂？”


  吴振庆缓缓将电话放下了。


  宫本回到宾馆。


  他在自己房门前站住，并未立刻开门进去，犹豫了一下，去敲王小嵩房间的门。


  里面无人应声。


  宫本感到奇怪，就去问楼层服务员小姐：“小姐，请问，知不知道我隔壁那位先生到哪里去了？”


  小姐问：“那位用日本名字登记的中国人吗？”


  宫本点点头。


  小姐说：“他问我录像室在几层，也许看录像去了吧？”


  宫本问：“是这样……什么片子？”


  小姐说：“李小龙的片子。”


  宫本又问：“痛打日本浪人的？”


  小姐说：“今天放的，好像是跟美国人较量的。”


  宫本找到录像室，人不多，屏幕上，李小龙已大打出手——不过，并非是和美国人较量的，还是痛打日本人……


  宫本用目光寻找王小嵩，发现他后，走过坐在他身旁，王小嵩盯着屏幕，没注意到他。


  他握了一下王小嵩的手，王小嵩才扭头看到他。


  宫本低声说：“也许，我对你产生了一些不必要的误解，所以，才……”


  王小嵩也低声回答：“不必解释，我早已被人误解惯了。”


  宫本也盯着屏幕：“你觉得，三十万怎么样？我说的是人民币，是不是太少了点儿？”


  王小嵩问：“什么意思？”


  宫本说：“家父不是强调过嘛，谈判桌上达不到的目的，谈判桌下要继续进行。”


  “收买？”王小嵩转过头看着宫本。


  宫本说：“也不能说是收买。是为了达到目的所采用的不公开的特殊方式。目的是主要的，方式不过是技术性问题。”


  王小嵩转过头去：“那么，谁去进行呢？”


  宫本说：“当然应该是你，你不是曾说，你比我更了解吴先生那样的中国人吗？以你们的相互关系而言，有些话更好当面讲透彻。”


  王小嵩说：“正因为我比你更了解他，所以我不合适。他今天只不过是对我们有些恼火，而当他鄙视我们的时候，我们的身份就不会是兴北公司的客人了。”


  宫本说：“如果他会因此而鄙视你，也必定会鄙视我。”


  王小嵩说：“那不一样，一个中国人对另一个中国人的鄙视，是会强烈于对任何一个外国人的鄙视的，这是中国人的普遍共性。”


  宫本无奈地说：“那……只好是我去了。”


  他站起来时，王小嵩盯着屏幕又说：“记住我的话，他喜欢开门见山，直来直去，而讨厌拐弯抹角，试试探探，技术性问题尤其要对‘品牌’有起码的了解。”


  晚上，吴振庆家住的街道，有三五行人往来而过。


  一男一女在楼下停住——是宫本和小高。


  小高指着一扇窗户说：“住三层。三○一，他的行踪我最有数，现在肯定在家。”又看了一眼手表，“平时七点钟是很难在他家里找到他的，今天是个例外。”


  宫本有些担心：“他不会拒不见我吧？”


  小高说：“我想，还不至于。你是主动来和他化解矛盾的嘛！别优柔寡断了。”


  宫本说：“谢谢你亲自带我来，否则我，真是没足够的勇气……”


  小高微微一笑，柔情地望着他。宫本忽然忘情地拥抱住她，欲吻她，一个男孩儿从楼内冲出，撞在宫本身上，使两人吃了一惊……


  男孩儿不满地说：“亲嘴儿也不找个不挡道的地方！”


  宫本只好放开小高，难为情地摸摸自己脑袋。


  小高朝楼洞里轻轻推他：“快去吧！记住，千万别说是我带你来的。”


  吴振庆家。


  吴振庆又在喂鱼。葛红乜斜着他：“哎，你想往鱼缸里撒多少鱼食啊？要把这几条鱼也撑死啊？”吴振庆朝鱼缸里一瞧，水面上已漂起了一层鱼食。


  葛红说：“你改改这毛病！以后心里有事的时候，别喂鱼，刷碗擦灰什么的行不行？”说着，将他从鱼缸旁推开，拿起小网往外捞鱼食。


  这时响起敲门声。


  吴振庆去开了门——他看见门外是宫本，意外地一愣。


  宫本彬彬有礼地说：“吴先生，我未经邀请而登门打扰，希望不至于引起你的反感……”


  吴振庆朗声而笑：“哪里哪里，欢迎之至！欢迎之至！快请进！”


  他拉着宫本的手，将宫本引入客厅，向妻子介绍：“这是前来我们公司洽谈的日本朋友宫本达夫先生，这是我夫人。”


  葛红和宫本点头致礼。


  吴振庆叫道：“小朋！来认识认识这位日本叔叔！”


  葛红说：“他出去了。”


  吴振庆说：“这孩子！天黑了还往外跑！”


  宾主落座后，葛红说：“你们聊，我去写作了。”


  宫本望着她离开后，问：“夫人……是位作家？”


  吴振庆哈哈一笑：“就算……是吧。”


  宫本又问：“一定发表过不少作品了？”


  吴振庆说：“这个嘛，我也不知道她具体发表了多少作品。我每天很忙，几乎没时间读她写的东西。”


  宫本说：“吴先生，我想，开门见山地和您谈谈……”


  吴振庆痛快地说：“那好哇，我喜欢开门见山。”


  宫本试探地问：“吴先生，您作为一个大公司的总经理，月薪一定很可观吧？”


  吴振庆说：“还行。足够花，从我这个家，您也看得出来——我属于先富起来那一部分中国人。”


  宫本接着问：“如果有一天，您这总经理当不成了呢？”


  吴振庆挠挠腮帮子：“这种可能性，不是太大，您知道，我这个总经理，不是国家任命的。只要我不把公司搞垮，或者自己不愿当了，大约我会一直是总经理。”谈话到此，两人的表情都变得庄重起来。


  宫本进一步问：“但是兴北公司，是属于中国那类产权不十分明确的公司，对不对？”


  吴振庆回答：“对，很对。如果我没猜错的话，这一点，一定是您向贵公司的全权代表咨询后才明白的吧？”


  宫本不置可否地一笑，又说：“吴先生，有没有这样的时候呢——公司的资产越积累越巨大，却不能直接变成您私人存折上的数字。您一方面是大老板，是资产的聚敛者；另一方面，实际上又不是资产的独一无二的拥有者，难免心理不平衡，甚至影响您创业的积极性……”


  吴振庆心生警惕，但脸上的表情仍然很平静：“对，很对，确有这样的可能！”他请宫本吸烟，自己也吸，又说，“我这个人，不怕别人剖析我，但要剖析得准。剖析得准，我就服对方……哎，不对，从您今天在谈判桌上那表现，您也没这水平啊！又是贵公司那位全权代表帮你剖析的吧？他怎么不和您一道儿来？生我气了？”


  宫本不以为然，平心静气地说：“他没生您气，他身体有些不爽……”


  吴振庆怀疑地望着宫本，心里愤愤地想：宫本一雄先生，我倒要看看你葫芦里究竟卖什么药。小嵩，小嵩，宫本健太郎那条老狐狸，想利用你达到他们崎丸公司的目的，我吴振庆就不会利用你了吗？如果我们双方的利用目的都达到了，你倒是为我们双方立了一大功呢！


  宫本继续说：“吴先生，如果，不但您的月薪是可观的，您私人存折上的数字，也是更加可观的，那么，您这位先富起来的中国人，就会高枕无忧了是不是？”


  吴振庆连连点头：“是啊！”


  宫本见谈得入港，说得越发起劲儿了：“您统率公司的热忱也就会更加高涨，是不是？”


  吴振庆说：“是啊！”


  宫本说：“在这一点上，敝公司极愿意成全您……”


  吴振庆接口道：“前提是，我答应你们的谈判条件？”


  宫本说：“那当然！五十万可以使您在合同书上签字吗？”


  吴振庆一脸正经地望着宫本。


  宫本说：“少了？”猜测着他的表情，“八十万呢？”


  吴振庆挠腮帮子。


  宫本干脆地说：“要多少，您请明说吧！我们可以以日元的等值，代您存在全世界任何一家银行。日元目前坚挺，这您想必也是知道的！如果您更信赖美元或马克什么的，我们将按您的吩咐照办。”


  吴振庆说：“这，不等于是在收买我吗？”


  宫本点点头：“您说得很正确。即使换一种说法，还是等于在收买您。我知道这有违商界的正派原则，但家祖父曾教导我——要成为一位成功的商人，仅仅是现实主义者是不够的，还必须是一个目的主义者！我相信事在人为……”


  吴振庆默默站起来，走了几步，向宫本转过身，一脸严肃地说：“宫本先生，您请站起来。”


  宫本不知所以地站了起来，惊愕地望着吴振庆。


  吴振庆低低地说：“请走过来。”


  宫本犹豫起来，不知道吴振庆葫芦里卖的什么药。


  吴振庆说：“这是在我的家里，我绝不会对你无礼的。”


  宫本走到了他跟前，一副不成功便成仁的样子。


  吴振庆问：“您来收买我之前，一定经历了很矛盾的思想斗争吧？”


  宫本说：“是的。”


  “可您，还是来了……”吴振庆将一只手拍在他肩上，“现在，我倒开始喜欢起您来了，我喜欢您的坦率，喜欢您那豁出去的精神。真的，收买别人，也是需要相当大的勇气的……”


  宫本喜出望外地笑了。


  吴振庆将手从他肩上放下，又说：“但是，我不得不遗憾地使您明白，您所得到的，只能是失望。”


  宫本脸上的笑渐渐敛去。


  吴振庆有些激动地说：“钱是好东西。我在侥幸加入了中国先富起来的一部分人的行列之后，更加认识到钱的作用。钱是唯一能满足人享乐的东西。某些有了钱的中国人，好比被时代倒提着双脚一下扔在了享乐的海绵堆上，那会使人感到很舒服。但享乐的海绵堆也是能吞没人的，所以，我尽量自觉地远离享乐。我的家搞成这样，那实在是需要显示出一点儿中国老板之家的样子，因为常在家里招待国外的商界伙伴儿。而我在本质上并不太欣赏奢侈。我是在穷困的家庭里长大的，是由一个指甲黑乎乎的苦力变成一个老板的，我的野心不是五十万八十万乃至几百万人民币所能满足的。它大得很，它和我们兴北公司的将来焊在一起了。您希望我拿我们公司的利益和您做交易，实际上，等于希望我卖自己的血，或者等于希望我卸下自己的一只胳膊、一条腿，向您预购健康一样，而且……”


  宫本肃然地听着。


  “我们中国有句话，叫‘要想人不知，除非己莫为’，我的公司里不乏有头脑的人，我和您做了这一笔交易，他们即使抓不到证据，但心里一想，也就明白其中奥秘了。而一旦被他们抓到了什么证明，那时，我也就不要再当什么总经理了。如您所说，这个公司的产权是不明确的。所以，我没有权力，也不敢冒天下之大不韪，和您做您希望做成的交易……请宫本先生谅解，也请您将我的话，转告令尊……”


  宫本羞愧地一低头：“完全理解了。”


  送走宫本，吴振庆又站在鱼缸前沉思。


  葛红走到他身旁担心地说：“你们刚才的谈话我都听见了……你千万可别乱来啊！我们娘儿俩的一生，可仰仗着你哪！你要是哪天忽然被指控是一条大蛀虫……”


  吴振庆心烦地说：“去去，用不着你三娘教子似的！”


  葛红怏怏离开。


  “王小嵩，王小嵩，想不到你……会给别人出这样的主意来对付我！”


  吴振庆正想得出神，儿子从外面回到了家里，大声说：“爸，我看到你们公司的小高阿姨了，在咱们家楼下。不过她没认出我。”


  吴振庆很感意外：“你没认错人？”


  儿子说：“绝对是她。后来楼里出来一个男人，他们一起走的。”


  吴振庆突然发作起来：“滚开！以后天黑了，再不许出去玩儿！”吼着，他抓起烟灰缸，砸在一幅画上。


  玻璃碎了。他抓起了电话。


  他要立刻和王小嵩见面。
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  松花江水滔滔地流着，江上笼罩着一层薄雾。兴北公司那辆高级轿车顺着江畔开来，在江堤阶口猛然刹住。


  吴振庆首先下了车，独自迈下江堤。


  王小嵩接着下了车，跟在他身后。


  他们在台阶的底层站住，吴振庆倏地转向王小嵩：“你那位宫本达夫先生到我家用金钱收买我，这件事你知道吧？”


  王小嵩从容地回答：“知道。”


  吴振庆又问：“是你给他出的主意，对不对？”


  王小嵩摇摇头：“不。这是宫本健太郎先生为了达到其目的，交代给我的使命的一部分……”


  吴振庆一把揪住他的衣领：“那么你这只吃日本食的狗，为什么不亲自到我家去进行收买？啊？！那不是更能证明你的忠心吗？！”


  王小嵩不说话。


  吴振庆松开手，背过身去，双手叉腰，望着江面，愤慨地说：“你居然好意思！我问你，是不是你对我们兴北公司的房地产经营状况进行过调查……”


  王小嵩仍然非常从容：“不错，是我……”


  江风很大，吹起他们的头发，将吴振庆的西服吹得飘了起来。


  吴振庆继续声讨：“也是你，把我像一只蛤蟆一样剖析给宫本达夫看，为了使他收买成功，对不对？”


  “我们已经分开十年了，我并不了解你如今变成了怎样的人。我只不过告诉他，你喜欢开门见山、直来直去……”


  吴振庆喝道：“狡辩！这些还不够吗？你为什么要这样……”


  王小嵩说：“我对崎丸公司有这种义务，我欠宫本家族一份情感……”


  吴振庆猛地朝王小嵩转过身，一挥手臂，打断他：“那么你对我呢？我们当年的友情、当年的义气，换来的就该是今天这些背地里的勾当吗？！”


  王小嵩真诚地看着他：“那么你也要求吧，要求我怎样报答你？我会牢牢记住，会考虑你的要求的。”


  “你！……你真是我当年的好兄弟！”


  吴振庆几乎是在咬牙切齿地说了，并狠狠扇了王小嵩一记耳光。王小嵩瞪着他愣了许久……许久……


  王小嵩将一只手插入西服内，抽出一个大信封，抛在地上，然后，转身走上江堤。


  吴振庆捡起信封——抽出其中的东西一看，是兴北公司那份内部保密材料、情书和照片……


  吴振庆猛地一愣，脑子里联想起小高的汇报，忽然恍然大悟，拿着信封，追上江堤。


  吴振庆终于追上他，倒退着走在他前边：“你娇气什么你，你成了半个日本人就了不得啦？一耳光的委屈就承受不了啦！你给老子站住！有些事不谈个一清二楚你休想走！”


  王小嵩不得不站住了。


  吴振庆说：“我知道那些东西你是从什么人那儿得到的。你得到了究竟想干什么？必要的时候要挟我？那为什么又还给我？用不上了？”


  王小嵩说：“要谈个一清二楚，咱们之间也得先扯平了再谈，否则这世界上没公理。”


  吴振庆问：“怎么扯平？”


  王小嵩也狠狠扇了吴振庆一耳光：“现在就算扯平了，还谈不谈？”


  吴振庆点点头：“谈！”


  王小嵩说：“要谈你自己对着松花江谈吧！我已经觉得，谈什么都没意思了！如果说我从前真的欠你什么，在这个信封里，我塞进了对你的报答……”


  他转身独自离开。


  吴振庆大声说道：“你要是走，我以后就再也不想见到你了！”


  这句话起了作用，王小嵩站住了。


  他回头看时，吴振庆已朝相反方向走去。


  王小嵩望着吴振庆的背影，追去。


  吴振庆走得很自信——仿佛脑后长着一双眼睛，看见王小嵩在跟着他。


  吴振庆走到大堤台阶口那儿坐下了。


  望着江水的吴振庆，感觉到王小嵩在他身旁坐下了，却瞧也不瞧地说：“我知道你会回来，乖乖地坐在这儿的……”


  王小嵩掏出一支烟，却没摸到打火机，说：“火……”


  吴振庆按着打火机，仍不看他，只将手伸向王小嵩。


  王小嵩吸着烟后，也望着江水说：“我不回来又怎么样？”


  吴振庆仍旧望着江水：“你走就走，那也没什么……时间很厉害……”


  王小嵩问：“什么意思？”


  吴振庆感伤地说：“时间能抹平许多东西，能使曾海誓山盟过的情人再见时关系平淡，能使亲兄弟般的友爱变得似有似无，能使我们自己的心变得麻麻疤疤的，使我们自己常对自己感到惘然、沮丧……”


  王小嵩沉默不语。


  吴振庆问：“如果我真被收买了，你会对我有何感想？”


  王小嵩回答：“我会替日本人庆幸，也会有一种轻松感。”


  吴振庆又问：“因为你自己不辱使命？”


  王小嵩回答：“是的。”


  吴振庆终于扭过头来，看着王小嵩。


  王小嵩仍望着江面。


  吴振庆难过地说：“想不到，你变得对什么事都如此漠然……刚见面我就多少感觉到了这一点，但我还是想说……今晚你回答我的一切话都使我……使我心寒……”


  王小嵩说：“你被不被收买，那是你自己的选择。我对我的行为，总要有个交代；你对你的行为，也总要有个责任。都是四十多岁的人了，都该自己对自己的行为有主见了。我想，宫本达夫，绝不是第一个想用金钱收买你的人，也不可能是最后一个——收买者一般是在火坑边上进行收买的，而不是在火坑里。掉进火坑的人常是自己跳下去的。我既不曾多么希望你被收买，也不曾为你千万别被收买而祈祷。我只不过冷静地期待接受一个事实……那就是十年后的今天，生活再还给我一个怎样的吴振庆……”


  “你现在究竟认为我是怎样的？”


  王小嵩看他一眼：“我比以前更钦佩你了……老宫本先生本企图在谈判桌下达到目的的特殊方式，不是许多人都能立于不败之地的……”


  “这只老狐狸！”


  王小嵩觉得这样说有欠公道，就说：“中国的狐狸现在也不少，这样达到目的的方式也是司空见惯的事了。老宫本先生精明，唯利是图，不择手段，如果因此而说他是狐狸，那么他有时又是一只非常富有人情味儿的狐狸，就像童话故事里那只叫列那的狐狸。尤其对他所器重和诚心诚意栽培的人，有时候好得几乎像一位有责任感的父亲，将他的一切狡猾、精明、谋事手段、成败经验和教训，都毫无保留地传授给你……”


  两人就这样心情复杂地坐在江边，在风中抽着烟，开始了王小嵩回国以来他们之间的第一次，也可能是最后一次心碰心的谈话。


  吴振庆问：“你尊敬他？”


  王小嵩说：“我感激他的知遇之恩。”


  吴振庆说：“你从他那儿学到了不少。”


  王小嵩纠正说：“应该说他想使我学到很多。”


  吴振庆说：“这有什么区别？”


  王小嵩把烟丢到江中：“一切事情，只有人觉得有区别的时候，才有区别——该我问你些什么了——当大老板的自我感觉好吗？”


  吴振庆说：“我时常觉得，一根联系自己和某种旧东西的韧性很强的脐带是断了。我原是很习惯从那旧东西吸收什么的。尽管它使我贫血，使我营养不良。而它如今什么也不再输给我了。它本身稀释了，淡化了，像冰接近了火，融成一汪水一样，脐带一断，婴儿落在接生婆血淋淋的双手中，我却感到，自己那一根脐带，不是被剪断的，是被扭扯断的，是被拽断的，是打了个死结之后被磨断的。而我已不是婴儿，是一个男人，一个长成了男人的当代婴儿，一个自由落体。可我还不善于吸收和消化现实提供给我们的种种新品牌的‘代乳品’。我的牙齿习惯于咬碎一切坚硬的东西，而新的‘代乳品’是软的，稠糊糊的，胶似的，粘牙。有时候还令我恶心，使我反胃……可我却必须习惯。因为我必须再重新成长一次……不错，在别人眼里，我是大老板，但我常觉得，我是站在一只手掌上而已。我显得高，是因为那只手掌托着。我们都曾见过，大人们那样子把婴儿举在手掌上，托着他们的小脚……”


  王小嵩说：“对时代而言，我们永远都没成熟……我坐得身上有点儿凉了，起来走走吧。”


  于是他们站起，逆流而行。


  吴振庆说：“如果你待的日子多些，你就会了解到，有那么多人怨我、恨我、诅咒我。我们公司的牌子几次被摘了，不知去向，我们公司的车，几次被砸过。那么多人盼着，有一天，以什么正当的理由，发动一场类似‘文革’的运动，将我打翻在地，再踏上他们的脚，使我永世不得翻身……”


  王小嵩说：“想不到你得罪了这么多人……”


  吴振庆苦笑着说：“我得罪得最多的，是当年的哥们儿。我东山再起的时候，一呼百应，那么多的人，响应在我吴振庆麾下。如今，我将他们一批一批开了。想跟我享荣华富贵的，没享受上，恨我。想当副经理、部门头头的，没当上，恨我。可我这儿是公司，不是巴黎圣母院，不是济贫院。和大学生研究生们比起来，你说我究竟要谁？开谁？如今的小字辈儿，后生可畏。一比，我们这一代的劣势就比出来了。经验可以在两三年内掌握，但知识结构能吗？有时我扪心自问，我吴振庆是不是太冷酷无情了？为了使自己良心安稳一点儿，我从公司拨出一笔款，每年救济我们那一代中的困难户。没有人知道是谁救济了他们，他们感谢那个救济他们的人，但由此更加怨我、恨我、骂我、诅咒我。我想这也好——感激和诅咒，统统在我自己这儿抵消了吧！何必将秘密泄露给社会，使自己在公众心目中变成一个二花脸——一半红脸，一半白脸，那不更令人评说了嘛……”


  “别这么悲观，”王小嵩安慰道，“也别这么伤感。生活原本就是这样的。没有一种人生不是残缺不全的。任何人也休想抓住一个符合自己愿望的完整的人生句号。我们只能抓毁它，抓到手一段大弧或小弧，那是句号的残骸。人的生命在胚胎时期更像一个逗号，所以生命的形式便是一个逗号……”


  吴振庆感慨地点点头：“是啊，生活有时候就像一个大的振荡器。它白天发动，夜晚停止。人像沙砾，在它震荡的时候，随之跳跃，互相摩擦，在互相摩擦中遍体鳞伤，在它停止的时候随着停止。只有停止下来才真正感到疲惫，甚至晕眩，感到迷惑，感到颓丧。而它又震荡起来的时候，又随之跳跃……”


  王小嵩说：“我还是那句话，生活原本就是这样的。”他们一路说着，向汽车走去。


  两人坐进车里，继续着他们的谈话。隔膜已经消除，他们都觉得有好多话想告诉对方。


  吴振庆说：“有时，我倒真羡慕徐克，也许，做一个息爷并不赖。责任感是一种可怕的东西。而我现在背负起了对一个大公司的责任。它压得我常常想躺倒、趴下……”


  王小嵩说：“你不会那样的。你希望世人对你跷大拇指，公众说你的时候，承认你是个了不起的男人……”


  吴振庆不禁抓起了他的一只手，握着，热切地说：“小嵩，你回来吧！我需要你！需要你帮助……”


  王小嵩说：“这不是我现在所能决定的——而且……”


  吴振庆说：“而且什么？”


  王小嵩说：“你刚才比喻过，我们这两颗沙砾，最好别在一个振荡器上互相碰撞。我身上已经伤痕累累，但没有你造成的。你也是，但没有我造成的。我们都明智地保持这种难得的关系吧！”


  吴振庆缓缓地放开了王小嵩的手。他内疚地说：“你身上……有我造成的……一想到你和……”


  王小嵩赶紧打断他：“别提她。当年我们都是孩子，你是出于善良。”


  吴振庆说：“不，我想说这件事！我真傻，后来你结婚了，可我还没结婚。既然我和张萌成不了，既然我总得和一个女人结婚，郝梅也总得和一个男人结婚，我干吗非要充当她的什么老大哥，而不变成她的丈夫啊！有一天我忽然明白了，急匆匆兴冲冲地就去找她说……她低下头半天没抬起，后来就找出一样东西给我看……”


  “什么？”注意听着的王小嵩问。


  吴振庆苦笑：“结婚证书，她和别人，也就是现在的丈夫的结婚证书……我充老大哥，别人则打了个穿插，短平快……”


  王小嵩也不禁笑了：“你说，我这次是否应该和她见上一面？”


  吴振庆说：“这，也得看看她的意思……”


  王小嵩说：“你试探试探吧……我买了一本她的小说集，我发现她的小说大多数是以删节号结束的。不能为过去打上一个句号，她就不会发现，今天有许多更值得一写的现实生活。我想，我们的见面，无论对我还是对她，都是互相希望的。这一种希望一旦实现，彼此今后的生活，都将心安理得。”


  吴振庆答应下来：“好，我安排，可你什么时候走？”


  王小嵩说：“我和宫本达夫已经订了后天的机票……”


  吴振庆说：“我们双方不再谈一次了？”


  王小嵩摇摇头：“没有必要了。对兴北和崎丸，这都是一次注定了不可能成功的谈判。全世界每天都在进行各方面的谈判，学者统计，成功率不到四分之一。谈判这一词的英文含意，还包含面对现实的注脚……”


  吴振庆说：“那，也应该争取多住些日子……你回来一次不容易。”


  王小嵩说：“我何尝不愿意呢，但我得尽早给老宫本一个交代……”


  “那，我明天就张罗一次聚会，为你饯行……”


  吴振庆发动汽车，开走了。
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  第二天的晚上，在吴振庆家里举行了一次晚宴。


  一个小房间里——吴振庆的儿子、韩德宝的女儿、郝梅的儿子，三个孩子围着一张小圆桌聚餐……


  吴振庆的儿子，俨然老大哥似的提议：“来，为了我们之间的友情，干！”他们把盛着冷饮的杯子碰在一起。


  与此同时，还有九只啤酒杯也碰在一起。


  吴氏夫妇、韩氏夫妇、郝氏夫妇，加上徐克、张萌、王小嵩共九人，围坐于一张大圆桌周围。


  他们都各自喝光了自己杯中的酒……


  郝梅喝得慢了点儿——在她喝到半杯的时候，坐在她身旁的老潘爱护地小声说：“一口气儿喝不完别强喝，对你，吴大哥允许例外……”说着替她喝光剩下的半杯。


  韩德宝妻子对韩德宝发出赞扬的啧啧声，并说：“你瞧人家这当丈夫的，多心疼老婆啊！你说你什么时候对我这样过啊？”


  徐克对老潘说：“哎哎哎，老潘，别来这个啊！郝梅有没有酒量，我们比你心中有数！”


  老潘有些窘。


  张萌对吴振庆说：“我也是女的，干吗你在女同胞中还实行不平等政策？”


  韩德宝蔫蔫地又往郝梅杯里加了半杯酒。


  吴振庆说：“看，看，小嵩说大家都变了。可我觉得都没变——往一块儿凑，都原形毕露啦！”


  王小嵩说：“我保持中立——因为我都忘了，郝梅究竟有多大酒量了……”


  郝梅笑笑，主动拿起酒瓶，将自己杯中的酒加得满满的，先朝张萌举举，后朝王小嵩举举，一饮而尽。


  吴振庆竖起了大拇指：“我们郝梅就是争气，多喝了半杯！”


  葛红问他：“没醉吧？”


  吴振庆说：“没有啊！”


  葛红说：“那人家老潘坐在这儿，郝梅怎么成了你们的了？你们是谁啊？”


  “嫂子问得好！”张萌立刻响应。


  吴振庆说：“夫人，别醋心嘛！”


  葛红说：“我倒不醋。可你得考虑人家老潘醋不醋哇！老潘，你醋不醋啊？”


  老潘厚厚道道地说：“不醋。”


  徐克接问一句：“真不醋假不醋？”


  老潘相当认真地说：“真不醋。”


  “可是你自己说的啊！”徐克趁郝梅不备，在郝梅脸上很响地亲了一下，“还醋不醋？还不醋的话，德宝、小嵩、振庆，都学我，接着来！”


  老潘急得大叫：“醋！醋！我醋行了吧！”


  众人齐声大笑。


  郝梅看了老潘一眼，也笑了。


  王小嵩替他们夫妇感到幸福，矜持地望着他们微笑。


  徐克起身给众人倒酒，郝梅趁机挪开了他的椅子——他往下一坐，摔了个仰八叉……


  众人又大笑起来。


  王小嵩也忍俊不禁。


  徐克起身后，看着王小嵩说：“你说得对，都变了。连郝梅这么老实的人，都变坏了……”


  王小嵩说：“别从我这儿找根据，谁让你先向人家挑衅的？”


  徐克口无遮拦地说：“嚯，嚯，二十多年了，关键时刻，还偏向啊！”


  一句话说得王小嵩颇不自在。郝梅正望着王小嵩的目光垂下了。


  徐克自知失言，弥补地说：“来来来，都吃菜呀！走的时候总得给嫂子留下评语嘛！”


  吴振庆朝老潘暗暗使了个眼色。


  老潘领会地举杯站起：“小嵩，他们几个，我都很熟了。只有你是第一次见面，不过以前常听他们提到你，也常听郝梅提到你——我敬你一杯。祝你万事如意！”


  郝梅轻轻扯了他一下，他低下头——郝梅在手掌上写字给他看。


  老潘点点头，又补充道：“郝梅还让我代表她，祝大娘身体健康，长命百岁！”


  老潘说完，一饮而尽。


  王小嵩举杯站起，很受感动地说：“郝梅，老潘，我……也代表我老母亲，谢谢你们的真诚祝愿……我……我想起了在大学的时候，男同学之间互相传抄的一首诗：比金子更可贵的/是珠宝/比珠宝更可贵的/是钻石/比钻石更可贵的/是一位好妻子！比一位好妻子更可贵的/在这个世界上，还从不曾有过……”


  葛红带头鼓掌，众人随之鼓掌。


  葛红说：“知道我为什么带头鼓掌不？因为今天我才恍然大悟，男人结婚之前，为什么对我们女人那么好……”


  众人都望向她，静听下文……


  葛红继续阐释她的发现：“结婚之前，男人看电影为女人买票，乘车为女人占座，进屋为女人开门，在饭店吃饭为女人埋单，写情书供女人解闷儿，表演‘海誓山盟’的连续剧为女人提供观赏，一句话，关注与女人相关的一切事，胜过我们女人自己，因为他们想得到最可贵的……”


  徐克怪腔怪调地说：“不见得吧？据我所知，振庆当年对您就不是这样啊……”


  “你这家伙！”葛红拧了徐克耳朵一个，嗔怒似的说，“给我好好听着！”


  张萌接上来：“嫂子，我替你说吧！可结了婚以后呢——男人都想使我们成为烹饪名家——‘那一天在外边吃的一道菜色香味儿俱全，你也得学着做做！’还锻炼我们的生活能力——‘怎么连电视机插头也不会修？怎么连保险丝也不会接？怎么连路也不记得？怎么……’还善于培养我们的各种美德，控制我们花钱教我们‘节俭’；用‘结了婚的女人还臭美什么’，教我们‘朴素’；用纠缠别的女人教我们习惯‘容忍’；用‘别臭美了’这句话教我们学会‘谦虚’，结果我们女人什么都学会了，成了臭男人的优秀女仆……”


  “好！说得比我还一针见血！”葛红喝彩道。


  韩德宝说：“怎么？声讨男人啊？我抗议！我的实际遭遇刚好相反……”


  韩妻急了：“什么什么？再说一遍……”


  吴振庆诲人不倦地说：“德宝，你永远不要跟女人较真儿！骆驼有时候气冲斗牛，突然发狂，阿拉伯主人就脱下自己的上衣扔给它们，让它们去咬去践踏，等它把气出完，它便跟主人和好如初，又温温顺顺的了。这个经验值得咱们学习……”


  葛红一下子站了起来：“老吴，你竟敢把我们女人比作骆驼！姐妹们，是可忍，孰不可忍！该不该罚他们每个男人三大杯？”


  王小嵩说：“嫂子，我可始终保持着中立啊！”


  葛红说：“那可不管！你骨子里还是站在男人一边的！郝梅，给你那口子也倒上酒！立场问题是大是大非问题，嫂子对你进行考验的时候到了！”


  郝梅笑着给丈夫杯里倒满酒。


  韩妻给韩德宝杯里倒满酒趁乱对他悄声耳语：“是水，拿出点儿男子汉的样儿……”


  张萌给吴振庆倒酒。


  葛红给王小嵩倒酒：“放开点儿量，图的是热闹嘛，回不去就住在这儿……”


  男人们纷纷举杯，起身齐唱：“喝了咱的酒，上下通气不咳嗽，喝了咱的酒，一人敢走青杀口；喝了咱的酒，见了皇帝不磕头。一四七，三六九，九九归一跟我走！”


  男人们唱完，在女人们的掌声中落座……


  葛红站起：“诸位兵团战友以及战友的男女家属同志们！”


  徐克一指老潘：“你是郝梅的家属啊！明白不？”


  老潘说：“我也是兵团的嘛，不过是内蒙古兵团的而已……”


  “别他娘的打岔！”葛红指吴振庆，“我们这口子，认识的人有一个团。可论到知心哥们儿姐们儿，也就是你们几位了。我知道他总是对你们念念不忘，总说找机会请大伙儿来聚一聚，可他忙。你们也忙。今天小嵩给咱们创造了这个机会，嫂子高兴，趁着酒劲儿，撒一把欢儿，给诸位表演个节目助兴……”


  众人鼓掌……


  吴振庆说：“你别出洋相了！”


  “你管呢？”葛红说着离开座位，又说，“是本人当年在连队宣传队表演过的保留节目……嗯，嗯——”清了清嗓音，唱起了河南梆子：


  那边厢，急匆匆，走来了，人一个。


  （白）——谁呀？


  却是那，姓弗拉，基米尔，的列宁同志。


  瓦西里，眼望见，迎将上去……


  （白）——列宁同志，有什么吩咐


  那列宁，站住了，他就言道，这一包香烟我不要……


  徐克问：“什么烟？”


  葛红说：“三五的。列宁才不抽帝国主义的烟呢！”


  徐克说：“给我，我抽！”


  “给你？美的你！”


  葛红接着唱：“契卡的工作很辛劳，请马上送给，捷尔任斯基……”


  她亦庄亦谐，又唱又舞，再加上徐克的插科打诨，将众人逗得前仰后合……


  韩德宝的女儿抱着小狗走过来：“阿姨，您看，他俩把贝贝给染了！”


  那只白色的小狗变得七彩斑斓的……


  葛红说：“哎呀，我的妈呀，这不成花大姐了嘛！……”


  众人又笑成一团。


  饭后是合影留念。照完相，王小嵩跟老潘握过手后，对众人说：“你们继续玩儿吧，我和徐克还有件事要办，先走一步。”


  王小嵩和徐克来到一个不大不小的舞厅。


  台上——那个被徐克和宫本救过的格鲁吉亚姑娘正在演唱苏联流行歌曲……茶座听客中，有一人是太阳岛冷饮部的小老板，他淫荡的目光望着台上。忽然，两只手同时按在他左右肩上。他左边朝上仰头一看，是王小嵩，右边朝上仰头一看，是徐克……


  他想站起，被两只手牢牢抓住，动不得。


  他忐忑不安地说：“那笔钱在公安局，我一张都没来得及花……”


  王小嵩说：“不光是为钱来的，我还要你记住，从现在开始，你那张臭嘴里，不许再说出‘吴振庆’三个字……”


  他讷讷地说：“行、行……”


  “如果你记性不好，你会后悔的……”


  徐克说：“我也要你记住一点，那姑娘是我介绍到这儿来的，以后不许你他妈的出现在这儿！”


  由于没有灯光，再加上歌声、乐声响，王小嵩和徐克又是压着声音说的，所以他们并未引起别人的注意。


  徐克说完，将塑料袋儿里的东西，往小老板头上一倒，还用塑料袋垫着手，揉了揉。


  王小嵩说：“五分钟内，不许离开。不然，在门口打断你的腿！”


  王小嵩说完，和徐克从容离去。


  台上的格鲁吉亚姑娘仍在唱歌。


  台下，听客中出现一阵微小的骚动：“什么味儿呀？”


  “怎么像臭豆腐味儿？”


  坐在小老板附近的听客起身离开他。


  小老板呆坐不动——臭豆腐汤儿从他头上往下流……
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  翌日，在兴北公司总经理办公室，吴振庆正失落地看几张图样——“条形码收款机产品”说明书、销售宣传计划、预购单……他将它们一张张撕碎，扔进纸篓里。


  小高轻轻推开门，走到他的办公桌前，期期艾艾的，似乎要说什么难以启齿的事，而又没有足够的勇气。


  吴振庆抬起头：“有话就说，装出这副样子干什么？”


  小高小声说：“不是装的，是有点怕你……”


  吴振庆说：“怕我？你什么时候真怕过我？我是专制魔王？”


  小高说：“那倒不是……老板，我……我想……”


  吴振庆有点着急：“说呀！我就讨厌吞吞吐吐的！”


  小高说：“我想辞职。”


  “跳槽？谁他妈的挖墙脚，居然挖到我兴北公司门槛里来了？”


  小高期期艾艾地解释道：“不是别人想挖走我……是我自己……想换个活法……”


  吴振庆火了：“换到哪儿去？！给你的工资高到多少？你说出来，我也给你加到那个数！别人用得起你，我也留得起你！”


  小高说：“不是钱不钱的问题，我要到日本去……我决心已定，任何情况也不会使我改变了……”


  吴振庆愣愣地盯着他，许久才说：“我明白了……难怪你会把宫本达夫送到我家门口去……”


  他的语气，他的表情，看似平静，然而他的目光告诉小高，他内心其实受到了很大挫伤……


  小高生怕他误会，急急地辩解：“老板，在这次谈判中，我一直要求自己细心完成您交给我的工作，绝没有做一件哪怕是很小的对不起公司或您的事情……”


  吴振庆说：“不要解释，我同意。从现在起，你可以随便到任何你想跟别人去的地方！”


  小高说：“老板，我知道你不愿放我走……”


  吴振庆拍了下桌子打断了她：“胡说！”又克制地说，“对不起，你已经不是本公司的雇员了，我没资格对你发火，请原谅，请离开吧，我要办公了……”


  他不再理她，一会儿站起，一会儿坐下，放下这个，拿起那个，似乎真要办公，其实心烦透顶，并不知道自己究竟要做什么，只是一些没有意义的机械的动作而已。


  他不再看小高一眼。


  小高低着头，摆弄着手指，不走。


  他突然喊道：“走！走哇！难道还等着我笑脸相送吗？”


  小高默默转身，缓缓朝外走去……


  吴振庆吼道：“你给我站住！”


  小高站住。


  吴振庆说：“过来……”


  小高转过身——她已满眼是泪，默默地缓缓地又走到了他的办公桌前……


  吴振庆在一张便笺上唰唰写了几行字，仍梗着脖子扭着头，并不看她：“拿去，到会计室开结到年底的工资！”


  小高说：“不，我不需要……”


  吴振庆叫道：“叫你拿去你就拿去！怎么，人还没到日本，就瞧不起人民币啦？你老爸老妈还在中国，还需要花人民币！”


  小高拿起了那张便笺：“老板，我知道，你格外器重我……”


  吴振庆又是一声断喝：“胡说！别自作多情，以为我舍不得放你走！中国就是不缺中国人！”


  小高忽然隔着桌子，伸出双臂揽住他脖子，在他脸上亲了一口，抹着眼泪跑出了办公室……


  吴振庆将身子往椅背上一靠，头朝后一仰，用两根食指揉自己两边的太阳穴……忽然，他想起了什么，他抓起了电话：“小张，我是老板，近期筹备个欢送会，欢送小高去日本……别打听这么多，由她自己去！还有，提醒她……下午她也应该到机场去送送我们的朋友，就说我希望她去……”


  在机场验票口，吴振庆、小高等为王小嵩和宫本达夫送行。


  吴振庆和宫本握手……


  他和王小嵩握手之后互相拥抱了一下，王小嵩趁机将一封信塞在他兜里，悄声说：“回去再看……”


  王小嵩和宫本进入了验票口。


  王小嵩的弟弟妹妹一左一右扶着母亲，和小高向王小嵩和宫本挥手……


  在他们身后，吴振庆、徐克、韩德宝、张萌和郝梅也在挥手，他们显然是与王小嵩告别。


  回家的路上，吴振庆坐在车里，掏出王小嵩临行前塞给他的信，飞快地读了一遍：“停！”


  车靠路边停住……


  吴振庆命令道：“掉头，往回开！”


  车停在机场附近的一条路。


  吴振庆下了车，朝机场跑去。


  飞机从他头顶上飞过。


  吴振庆仰望着……


  王小嵩的声音犹如在他耳畔：


  “振庆，这两天里，我已电话同美SP公司联系过，他们对与兴北公司合作开发条形码收款机项目极感兴趣，地址我抄得很清楚，望你亲自去美国一趟，他们表示欢迎并急切盼望你去……至于我，在国外经历了许多，心里完全明白，即使我拥有全世界各个国家的国籍，起了一打外国名字，死在国外、埋在国外，外国人还是会指着我的坟墓说——这里葬着一个中国人，这叫人的物质不灭。我是会回来的，但不是现在，而是当我能为我们中国多做一些有益的事情的时候……”


  吴振庆从兜里掏出墨镜戴上，继续仰望着。


  飞机消失在蓝天……


  吴振庆的脸——墨镜后面，淌下了一行泪水。
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  徐克盘腿坐在自家的地毯上，正一张张往相册内插照片——全是他和朋友们昨天在吴振庆家照的。


  他一边插一边吹口哨。


  门铃响了起来。


  架子上的鹦鹉叫道：“来客了，开门去！来客了，开门去！”


  徐克问：“谁？”


  门外无人应声。


  徐克说声：“讨厌！”继续插照片。


  鹦鹉也说声：“讨厌！”


  门铃声又响。


  鹦鹉叫：“来客了，开门去！来客了，开门去！”


  徐克不得不起身去开门，见门外是小李，二话不说，将他从门前推开，欲关上门，小李却像只黄鼠狼似的，死皮赖脸地挤进了门。


  徐克板着脸，冷言冷语地说：“你他妈怎么说话不算话啊？不是保证过要自觉从我眼前消失吗？”


  小李说：“大哥，现在不是我在你眼前消失不消失的问题了，而是你在我眼前消失不消失的问题！”小李一边说，一边大摇大摆地进了客厅。


  徐克说：“你小子别不要脸地在这儿犯贫，趁早给老子滚。否则别怪我不客气！”


  小李大模大样地往沙发上一坐：“大哥，说话别那么难听，你满脸晦气，天庭如有乌云笼罩，分明是大祸即将临头，自己尚且全然不知，我好心好意前来为您排忧解难，你却往外撵我，是何道理？”


  徐克说：“刚跟公园里冒牌的相士学了几句，就跑这儿来练舌头是不是？三个数以内就给老子滚！一、二……”


  小李换上一副正经的样子：“大哥，我不跟你开玩笑，你杀了人啦！”


  徐克火了：“你到底滚不滚？”


  小李说：“大哥，那小子死啦！”


  徐克见他很认真，很郑重，愣了一愣，不禁问：“哪个小子？和我有什么相干？”


  小李说：“就是我陪你去买房子那天晚上……现在事情已经传遍全市，街谈巷议啊！我也是刚刚听说，立刻就来给你报个信儿……”


  “他……他怎么死的？”


  小李一笑：“大哥，别装糊涂了。不是死在你手里，难道还会是死在别人手里吗？”


  徐克自语道：“难怪，我那天回到家里，衣服上全是血……”


  他双腿一软，跌坐在沙发上。


  小李从茶几上抄起他的烟，优哉游哉地吸了起来，一边对他察言观色。


  徐克还在喃喃自语：“我……我真的杀了人？”


  小李说：“那还有假吗？不过，大哥你也别紧张。天知、地知、你知、我知——只要我不说出去，除了咱俩，鬼都不知道！”


  徐克忐忑不安地看他……


  小李说：“大哥，我可不是那种出卖朋友的小人。只要大哥你肯用钱堵住我的嘴……”


  “……”


  小李说：“大哥，我不敲你。五万，怎么样？知情不举，我担着风险呢，五万不能算多吧？”


  徐克说：“你……你让我想想……”


  小李说：“你想，你想，慢慢想，好好想，我有足够的耐心等你……大哥，现如今有点儿经济基础的人，都不吸洋烟了，洋烟掉价了，人家都改吸正宗云烟了……”


  徐克像尊佛似的，一动不动坐在那儿，目滞神呆……


  小李说：“打‘奔驰’的，泡外国‘蜜’，吸红塔山，喝威士忌，穿名牌装，得艾滋病，大哥，进入了这种档次，才算是真正脱贫了吧……”


  徐克缓缓起身，收起相册和照片，穿上西服。


  小李问：“大哥，想好了？”


  徐克说：“嗯……”


  小李又问：“给现金？还是赐一个存折？”


  徐克一声不吭，打开柜门，拿出整整一条烟，夹在腋下。


  小李说：“我等在这儿，还是和你一块儿去银行？”


  徐克说：“我去公安局自首……”


  小李一下子蹦起来：“自首？哎哎哎，大哥，你这又是何苦呢？”


  徐克一把攥住他腕子：“我是见义勇为、合理自卫！你得跟我去做证！”


  小李一反往日的卑躬：“做证？哎哟！做证也得给钱！”


  徐克狠狠地说：“我给你一大耳刮子！”


  小李说：“不给？不给你完蛋去？孙子才做证！”


  鹦鹉也学着叫起来：“完蛋去，完蛋去。孙子才做证。”


  门铃声又响起来。


  徐克放开了小李，两人对视。


  鹦鹉叫：“来客了，开门去，来客了，开门去。”


  徐克指着小李：“你小子要是昧着良心血口喷人，我饶不了你！”


  他心中有“鬼”地去开门。


  小李骂道：“哼，他妈的守财奴！狗咬吕洞宾，不识好人心！”


  徐克开了门——门外站的是下层楼那老太太。


  徐克说：“大娘，我正要出门，有事儿以后再说行不行？”


  老太太固执地说：“大娘只耽误你几分钟。”


  徐克无奈，只好让她进来。


  “哟，有客啊？”她见小李在客厅时，又从客厅退了出来，在门厅低声问徐克，“大娘前几天跟你说的那事儿，你究竟考虑得怎么样了？”


  徐克心不在焉地说：“什么事啊大娘？”


  老太太不满地说：“你怎么忘了呢！你二姐和你的事儿呗！她那头儿等着你的回话儿呢！”


  徐克说：“噢，噢，这个嘛……我还没考虑好呢。”


  “这还需要考虑多长时间啊？你二姐还让我转给你一封信呢！我看，以后也别我老从中替你们传话儿了，你们之间各有什么考虑，各有什么条件，你们自己约个会。在我那儿、在你这儿都行，当面儿一谈就近乎了嘛。”


  小李从客厅里踱了出来，故作严肃地说：“老太太，快走吧！拉线儿说媒也不选个吉利日子，我们还有正事儿要谈呢！”


  老太太不解：“今儿怎么了？今儿有什么不吉利的？我们这儿谈的就不是正事了？”她一边说，一边从兜里掏出信，要塞给徐克。


  徐克拒绝地往后退了一步：“大娘，大娘别这样儿，我没考虑好，这信我不能收下。”


  小李将老太太往旁边一扯：“你啰唆什么你！实话告诉你！他杀了人！监狱的大门正等着为他打开呢！地包区那起人命案听说没有？那人就是他杀的！”


  老太太瞅瞅小李，瞅瞅徐克：“真的？”


  徐克狠狠地瞪了小李一眼：“真的大娘……我……我抱歉得很……”


  老太太瞧着他愣了半天寻思过味儿来：“那，算我没说，算我没说，你干脆将这事儿忘了吧！徐克，徐克，你小子可差一点坑人不浅啊！”


  老太太一转身走了。


  小李得意地说：“怎么样？吓跑了吧？关键时刻，还不是得我帮你解围吗？我想了想，自首也好。你坦白，我做证，我也不必担着份儿知情不举的风险了。做证只是义气，你就象征性地付我点儿义气费吧，三万怎么样？”


  徐克一脚将他踢倒在地，打开门，拖死狗似的，将他拖了出去，又一脚，几乎将他踢得滚下楼梯……


  小李爬起，恼羞成怒：“姓徐的，我不给你做证，你跳进黄河也洗不清！”


  徐克砰地关上了门——他回到客厅，坐在沙发上狠劲儿吸烟。


  门外小李在叫嚷：“左邻右舍听着啦！姓徐的小子杀人啦！地包区那起人命案，他就是杀人不眨眼的凶手！”


  徐克捂住了耳朵……


  徐克拎着鹦鹉离开家，一级级走下楼梯——他在三层老太太家门口驻足，犹豫着，最终还是敲了门。


  老太太开了门，愣了愣，低声说：“我再说一遍，你和你二姐那事儿，就当我没提过。听大娘的，法网恢恢，逃可不是回事儿，赶快去自首吧，啊？”


  徐克说：“我没想逃，我是要去自首的。大娘，这鹦鹉，拜托您，给收养了吧！”


  老太怕粘什么包似的：“这……这我可没养过，养不好哇。再说，你也不知道自己什么时候才能回来，万一我哪天忘了喂它，给饿死了……”


  鹦鹉在一边儿学徐克说话：“收养了吧，收养了吧……”


  老太太又说：“你这只鹦鹉嘴太贫了，没教养的东西，你还是拜托别人吧。”


  徐克失望地转身离开了。


  老太太望着他消失的背影，自言自语：“谁知你真是去自首，还是打算畏罪潜逃哇？”


  徐克拎着鹦鹉走在街上，来到韩德宝家门前，敲门。


  韩妻开了门：“你呀？怎么还把鹦鹉拎来啊？”她将徐克让进了屋，韩德宝正在往一旅行袋里放衣物。


  徐克问：“要出差？”


  韩德宝一边放东西一边答：“嗯，不是快‘十一’了吗，我那片有几个服劳改的，代表他们家属去看看他们。”


  徐克一见地上还有两个大旅行袋，都塞得鼓鼓的，又问：“都是他们家属托你给他们带的吧？”


  韩德宝点点头：“嗯。”


  徐克问：“拿得了吗？”


  韩德宝说：“没问题，忘了咱们下乡的时候探家啦，哪一次不是大包小包的？”


  徐克感叹着：“还是有个家好哇。”


  鹦鹉立刻跟上“有家好，有家好”。韩妻笑。


  韩德宝这才看见那鹦鹉，十分好奇：“咦，我还没发现你把它拎来了……你是不是也打算出门啊？”


  徐克说：“是啊，可能还是出趟远门儿。”


  韩妻走进来，在围裙上擦着湿手说：“你呀，我看你并不需要家，更不需要老婆，你就跟这只贫嘴呱舌的鹦鹉结婚得啦！”


  韩德宝的女儿也拿着铅笔从另一小屋出来，用铅笔逗弄鹦鹉，喜欢地看着徐克：“它真漂亮！徐叔叔，让我养几天吧？”


  “叔叔拎来，就是要让你替叔叔养着的，可千万别亏待了它啊？”徐克自言自语，“再也没有比人不公平的了。一只鹦鹉，要是不会说话嘛，那一定被认为是一只蠢鹦鹉。像我养这一只，太会说了，又是贫嘴呱舌。”


  韩妻笑道：“别那么护着它，我们小心替你养着就是了！”


  韩德宝装好旅行袋，坐下，问：“去哪儿？”


  徐克漫不经心地说：“还没想好去哪儿，反正是烦闷了，打算到个风景好的地方去散散心。”


  韩妻说：“看人家，活得多潇洒！像你，操心受累的命！”


  徐克装作无意地问：“哎，听说地包区那儿，出了桩人命案？”


  韩德宝点点头：“嗯。究竟是情杀，是仇杀，还没什么线索，反正是他杀无疑了。”


  韩妻说：“你们聊，我洗衣机里还转着衣服哪。”说着，她转身离开了。


  韩德宝女儿也将鹦鹉拎到小屋去了。


  徐克问：“你说，他要是个歹徒，正在作案，比如拦路抢劫什么的，别人见义勇为，失手将他杀了，会怎么样？”


  韩德宝说：“那，要具体情况具体分析了。我在局里的时候，参与处理过这么一桩案子——两人打架，一个挥着棒子去打另一个，有个见义勇为的，从旁一铁锨，将那个挥着棒子的打死了，结果自己也被判了三年徒刑。如今的法律是越来越细了，好人由于正义冲动被判刑，也不是什么新鲜事儿，你问这个干吗？”


  徐克笑：“好奇呗，增加点儿法律常识。”


  韩德宝说：“小嵩临走，把美元给我了，我叫你把我那些人民币给小嵩的母亲，你给了没有？”


  徐克说：“给了。”


  韩德宝感叹地说：“算下来，一比五还不到，我占了他一千元的便宜。”


  “唉，他一走，我一时还觉得心里空落落的。人家忙，咱们挑理！人家一时犯难，咱们怄气，到走，他也不解释……这一走，不知哪一天还能见着……”徐克说着，有些伤感。


  韩德宝点点头：“是啊……我看他为人处世，一点儿没变，还是从前那样，能容忍……”


  徐克看看表，起身道：“我得走了，再不走，你又该嫌我屁股沉了。小嵩如果有信来，你回信时，替我带好儿。”


  韩德宝问：“你就不能自己给他写信啊？”


  “我那笔字儿，他总笑话。再说，我不是要出门了嘛。你别送，明天还得上路，早点儿休息吧，这条烟你路上带着吧。”


  徐克从西服内掏出那条烟放下，立刻走了。


  徐克缓缓地走在街上。


  他在一个小商亭又买了两条烟，用塑料袋儿拎着离开。


  他徘徊在人行道，望着马路对面。


  马路对面是公安局，红灯在夜里很醒目。


  终于他跨过马路，朝公安局走去。


  他在公安局的高台阶下驻足，趔趄不前，坐在最低一层台阶吸烟……


  良久，他将烟扔掉，踏上台阶。


  他上到最上一层台阶时转过身，望着繁华的夜景和远处闪烁的霓虹灯，又猛一转身进入了公安局。


  5


  当时代从压抑的岁月里挣扎出来，它挣扎的痕迹便留在了一代人身上。就大多数人而言，我们这一代已是太定型的一代人，我们从本质上改变自己的可能性已经很小。而时代维护住自己从前形象的可能性也已经很小。时代的烙印像种在我们身上的牛痘，我们像时代种在它自己身上的牛痘。时代剜不掉我们，我们甩不开时代。本质上难变的我们，与各方面迅速转变着的时代之间，将弥漫开怎样的云翳呢？时代之所以延续痕迹，乃由于只能在一代人的内心里结束。而历史告诉我们，这个过程比葡萄晒成干儿的过程要长得多……在这个宁寂的夜晚，我仿佛看到——时代和时代的转折之间，夹扁了那么多活的标本，是我的同龄人们的身躯。他们不是吴振庆那样的大老板，不是王小嵩那样的外国人的白领雇员，不是徐克那样的活得优哉游哉的息爷，不是张萌那样的潇洒的女独身主义者，甚至也不像韩德宝那样的希望以自我完整的好人形象来默默地中和这个社会的冲突的人。他们好比鱼儿，被时代的潮汐冲置在沙滩上，开翕着腮口，喘息着，折腾着落下一沙滩鳞片……“被耽误了的一代人”这句老生常谈，今天细细想来，竟是那么令人怆然！他们将会像我曾非常熟悉的某些同龄人的父母辈一样，为了他们的儿女，重新背负起我们共和国的种种债务吗？……我要到生活中去，我要去寻找他们，我的笔，应该属于他们……


  这是郝梅的《当代人赋》开头。


  窗外，天色已亮。


  老潘醒了，发现身旁被子是空的，十分奇怪。


  他起床，穿好衣服，轻轻走到了外间——桌上，台灯还亮着，稿子已用回形针别好，寄出的信封也已写好。


  郝梅蜷在沙发上，枕着手臂，一只手里还拿着笔，正睡着。


  他体贴地望着她。


  他从里间抱出被子和枕头，将枕头放在她头下，将被子给她盖上——她居然没醒。


  他蹲下，端详着她的睡态，情不自禁地轻吻她的脸。


  她仍未醒……


  他进了里间，悄声唤醒儿子：“儿子，儿子该起床了……”


  儿子醒后，他将手指压在自己唇上，发出“嘘”声：“别出声儿，妈妈昨天夜里又写了一夜，咱俩不心疼她，就没有人心疼她了……”


  儿子漱口，洗脸——举动轻轻的。


  老潘在做早饭——举动也轻轻的。


  父子二人吃饭。


  老潘说：“妈妈昨天嘱咐你的话，记住了吗？”


  儿子点头。


  老潘又说：“妈妈要去深入生活，又有点儿放心不下咱俩，怕把家里弄得一团糟。咱俩要以实际行动支持她，使她对咱俩放心，是不？”


  儿子点头。


  老潘说：“每天中午，我会抽空儿回家给你做午饭。”


  儿子说：“爸，其实你会比我想妈妈的，是不？”


  老潘默认地笑了。


  吃过饭，送儿子上了学，老潘才轻轻叫醒郝梅。待郝梅也吃毕早饭，老潘拎上前一天就已收拾好的简单的行李，送郝梅到公共汽车站。


  郝梅见车站只有他们二人，欲亲丈夫一下。


  老潘连忙四下里看看：“别，大马路边儿上，老夫老妻的，让人看见多笑话……”


  公共汽车开来，郝梅趁丈夫递给她手提包之际，还是搂住丈夫的脖子，亲了他一下，登上了汽车。


  公共汽车开走。


  老潘目送着公共汽车，心里想：其实幸福是那么简单，许多人想了一辈子都没想明白，寻找了一辈子都没找到……


  6


  电视机开着——在播中央台《经济半小时》节目。


  张萌在给单位打电话：“替我向经理请个假，我最多休息两三天，胃病好点儿就上班……哪儿来什么男朋友，老了，明日黄花了。高不成低不就的，自暴自弃……”笑，“得了，别开玩笑了……谢谢，上班见……”


  她放下电话，服药，然后坐在沙发上看电视。


  她按遥控器换了一个台——“下面是本市午间新闻节目——本市个体商业，近来迅猛发展，据不完全统计，截至本月……”


  她走入洗漱间刷牙洗脸，电视机开始播社会新闻：“数日前发生在地包区的凶杀案，线索有了新的突破——一个自称徐克的男人，昨晚到公安局自首，声称死者系他所杀……”


  张萌一怔，带着满脸香皂沫离开洗漱间，侧耳聆听。


  播音仍在继续：“徐克无正当职业，是本市‘息爷’行列中的一员，他自称见义勇为、正当防卫误伤人命，却无证人可举，也说不清被他所救的女性，究竟是哪一单位哪一行业中人……”


  张萌不禁走向沙发，坐下听。


  电视上出现了徐克受审的情形——审讯者严肃地问他什么，他一会儿点头，一会儿摇头，一种又着急又解释不清的样子。


  皂沫杀了张萌的眼睛，她捂着眼睛跑入了洗漱间……


  等她急急地洗去脸上的皂沫，拿着毛巾一边擦脸一边出来，本市的《午间新闻》已经播完，变成了别的节目。


  张萌拿起遥控器不停地按，可再也看不到刚才的画面了。


  她将电视关上了，可手中仍拿着遥控器发愣。“奇怪，难道是同名同姓？难道我看花眼了？”


  她扔掉毛巾，翻出通讯本儿，查找徐克的电话，拨电话。


  电话无人接听。


  张萌决定亲自去徐克家一趟。


  张萌飞快地蹬着自行车行驶在马路上。


  张萌在徐克家楼前下车，锁了车，转身就往楼里跑。自行车倒了，她回头看了一眼，顾不上扶，消失在楼道里。


  她气喘吁吁地在徐克家门前驻足，敲门，使劲拍门，喊：“徐克！徐克你在家吗？我是张萌啊！”


  房间里无人应声。


  她缓缓地走下楼来。


  下一层楼的老太太从自家门内探出头：“找上边那屋姓徐的小子？”


  张萌着急地问：“大娘，您知道他哪儿去了吗？”


  老太太说：“姑娘，再别来找他了，他犯事了，人命关天的大事啦！在公安局哪，刚才午间新闻都广播了，还编什么见义勇为的瞎话儿！我可了解他，整日游手好闲的，让人看着就是早晚有一天会杀人的德行！姑娘，找对象儿可要当心点儿，别只盯着有钱的，我这可是金玉良言啊！”


  张萌不待她说完，转身奔下楼去。


  张萌从徐家出来，骑车直奔吴振庆的办公室。


  坐在大办公桌后的吴振庆，很花哨地在一份打印材料上签下了自己的名字，放入文件夹，然后双肘撑在桌上，十指交叉，研究地瞧着站在他办公桌前的张萌：“站着干什么？坐啊！”


  张萌坐到沙发上，期待地瞧着他，也不无研究的意味。


  吴振庆问：“你刚才说了些什么？”


  张萌有些不高兴：“你什么都没往耳朵里进？我说徐克上电视了！我在午间新闻节目中看到他了！”


  “学雷锋做好事，还是捐款赞助哪方面？”


  听得出来，吴振庆分明在揶揄……


  张萌说：“他杀人了！现在已在公安局！我清清楚楚从电视里看到他了，不相信自己的眼睛，蹬上自行车到他家去了一趟，从他邻居那儿证实了这一点！”


  听得出来，张萌对吴振庆的心不在焉很是不满。


  吴振庆仍是不以为然：“张萌，你活得寂寞了，找个男人陪你跳跳舞，谈谈恋爱吧。或者，向你老板请一段长假，到哪儿旅游一次。我当然是很乐意在你感到百无聊赖的时候陪陪你的。可是我如今没精力了，也没那种浪漫情调了，真的。再说，你嫂子那种富有想象力的女人，知道了会吃醋的，真的。她的脾气你又不是不了解，她吃起醋来，你我都是担待不起的……”


  张萌霍地从沙发上立起：“你他妈的够了！我告诉你徐克的事，你跟我扯你老婆干什么？”


  吴振庆也嚷起来：“可你他妈的怎么能叫我相信你不是在开玩笑？他前天还和咱们在一起，在我家里聚会来着！他昨天上午还和咱们一块儿去机场送王小嵩来着！”


  张萌急得嗓子都快冒烟了：“我……我骗你干什么？！我活得再寂寞，也不至于无聊到上你这儿寻开心的地步！编这个瞎话有什么开心的！”


  吴振庆这才引起重视：“真的？”


  张萌说：“我骗你我是……我是……你他妈的到底相不相信？！你不相信我这就走！不在你这儿浪费时间！”


  “别走！我相信！”


  吴振庆站了起来，一时发愣，忽然一指张萌：“你说他现在在公安局里，是不？”


  张萌说：“对！”


  吴振庆又一指张萌：“你说他杀了一个人？是不？”


  张萌说：“对！”


  吴振庆抓起电话，目光仍盯着张萌，拨号：“市局吧？请转姚副局长的办公室……姚副局长，我是兴北的老吴，我打听一下，是有个叫徐克的人，与地包区那桩人命案有牵涉，昨天晚上到市局去自首了吗？……供认不讳？嗯，嗯，没什么……是我公司里一名员工的表哥……请看我的面子，千万关照一声，他性格不太好，冲撞了哪位，别跟他一般见识……”


  他缓缓放下电话，呆立片刻，徐徐坐下。


  张萌看着他：“真相信了？”


  吴振庆怔瞪着她，无言……


  张萌说：“新闻里说，他自述是见义勇为、正当防卫……”


  吴振庆说：“他自述……他自述不过是自述，他提供的一个旁证，人家说根本就没和他在一起！到现在还没有一个女人给公安局打电话，承认自己是被他救的！”


  张萌盯着他问：“那么你肯定地认为，他是出于什么罪恶目的杀人了？”


  吴振庆说：“我肯定不肯定有什么用？我早就劝他到我公司来，他在我眼皮底下，我也好经常调教调教他。可他不来！我也劝过他开个什么小店，总算有个营生干，他不听！说当息爷的感觉最好！一年才聚会一两次，凑一块儿也是互相包涵着，碍着情面谁也不往深里说谁！如今究竟骨子里变成了个什么人，你我有几分把握可以肯定……”


  张萌冲动地说：“可是我敢肯定他绝不会出于什么罪恶的目的杀人！我敢肯定他骨子里和从前的他没什么两样！一个敏感的女人的直觉是可靠的！”


  吴振庆不屑地说：“别跟我扯什么女人的直觉，在法律面前女人的直觉算什么东西！”


  张萌火了：“你！我急急忙忙来告诉你，你反倒……”


  吴振庆不耐烦地说：“你来告诉我干什么？谁叫你来告诉我的？！我已经订好了机票，明天要去美国你知道不知道？”


  张萌喊了起来：“我不知道！韩德宝出差了你知道不知道！郝梅去深入生活了你知道不知道！我不来告诉你去告诉谁？难道我从电视里听到了，看到了，却应该毫无反应，根本不当一回事儿？”


  吴振庆拍了一下桌子：“告诉我又有什么用？他是未满十八周岁的失足少年？！我是他家长？！谁交代给我的这种责任？！我要对他负责到什么时候？二○○○年？二○二○年？有个头儿没有？老子够了！老子烦了！老子管不了那么多了！法律是我制定的吗？我所能做到的，我刚才在电话里已经关照过了！还要我做什么？我还能做什么……”


  张萌反而显得冷静了：“你推迟到美国去。我们得在他最需要我们关心他的时候，起码让他知道我们确实都在关心他，何况我们俩对他这件事的看法有区别……”


  吴振庆又拍了一下桌子，猛地一站：“滚！我不需要任何人来教导我！”


  张萌站了起来，更加冷静地说：“我明白了，原来所谓友情也会成为一个人的负担，也会使人厌倦、使人嫌弃，谢谢你使我明白了这一点，打扰了……”


  她一转身走了。


  吴振庆呆愣了瞬间，喊：“小高！”


  一个姓张的职员应声而现：“老板，小高已经不来上班了……”


  吴振庆说：“那么是你！去把刚刚离开的那位女士请回来！”


  小张问：“如果……她不愿意回来呢？”


  吴振庆说：“把她拖回来！拽回来！抱回来！扛回来！总之要把她弄回来！快去！”


  小张无信心地匆匆离去。


  吴振庆用拳头连连擂桌子，咬牙切齿：“妈的！”


  在兴北公司门外，小张拦住了张萌：“我们老板请你回去。”


  张萌怒气冲冲地说：“请我回去？我和他已经没什么好谈的了。”


  小张说：“如果您不回去，我们老板让我把您拖回去，拽回去……”


  张萌一瞪眼：“你敢！”她朝自己的自行车走去……


  小张跟随着说：“您不回去，我不知道对他怎么说……”


  张萌说：“那是你的事。他是你的老板，不是我的……”


  吴振庆站在办公室窗前，看见张萌抹了下眼泪，骑上车走了。


  片刻，小张进来回话：“老板，她说……和你已经没什么好谈的了……”


  吴振庆说：“活该！……把我那张去美国的机票退了吧！”


  张萌在说服一位女记者，请求着，最后几乎是强行将对方从办公室扯走……


  她们蹬着自行车出现在马路上……


  在警员的监视下，记者陪着张萌坐在徐克对面……


  为了解真相，张萌找到一位晚报女记者，请求对方，最后几乎是强迫对方跟张萌一起去调查这件可能构成的冤案。她们想办法见了徐克一面……


  二人几经周折，查到了被救姑娘的住址以及电话。


  调查完这一切，张萌又来到吴振庆的办公室，她有些饿，找到一盒方便面，坐在吴振庆的大转椅上，吃起来……


  吴振庆从外面回来了。


  他们互相看了一眼，都没说什么。


  吴振庆也从柜里找出一盒方便面，冲好，坐在沙发上吃起来……


  张萌吃完，掏出手绢擦擦手，像吴振庆往常一样，双肘横放在桌上，十指交叉，研究地瞧着吴振庆。


  吴振庆吃完，将纸盒投入纸篓，看着张萌问：“坐在我的位置上，吃着我的方便面，仿佛你是这儿的主人，我是不受欢迎的客人似的瞪着我，你也太压迫人了！那是高级方便面，一盒三元五！”


  张萌从钱包里用两根指头夹出十元钱，朝桌角一拍。


  接着，她打开吴振庆的抽屉，找出一盒烟，按着吴振庆桌上的工艺型打火机，深深地吸了一口，往椅背上一靠，并将椅子一转，背对吴振庆。


  吴振庆摇头一笑：“方便面算我请你了，把打的的票据也拍在桌上吧！”


  张萌回过头来：“我打得起的，就花得起钱，不劳你给我报销！”


  吴振庆讨好似的说：“给我个将功补过的表现机会嘛。”


  张萌缓缓将椅子转向了他。


  吴振庆说：“我也去看过他了……你的判断是对的。公安局也初步接受了他的自述。那个姓李的小痞子，最后也不得不做了证。但毕竟没有亲眼看见当时的情形，所以证言只有参考价值。关键是要找到被他救的那个姑娘……”


  张萌说：“是个三流歌星，经常出入咖啡厅卖唱。”


  吴振庆很惊讶：“噢？你行啊！存心要抢办案人员的功啊？”


  张萌说：“我想让徐克早出来一天是一天。尽管你们他妈的从小就一块儿欺负我！”


  吴振庆笑笑：“别记仇。奇怪，那姑娘怎么不到公安局去做证啊？”


  张萌说：“兴许没看电视……”


  吴振庆说：“那，报纸也出来了，公安局的人说报上也登了，希望那姑娘尽快到公安局去做证……”


  张萌又猜：“兴许人家根本不看报，或者，到外地‘走穴’去了。”


  吴振庆问：“你还了解那姑娘些什么？”


  张萌说：“家庭住址，电话号码，全在上边儿……”她递给他一张字条。


  吴振庆接过看后，抓起了电话：“不管究竟是不是她，总之值得与公安局通个气儿。”


  徐克走入审讯室，见他那晚救的姑娘坐在椅子上。


  审讯员说：“好吧，你们当面对质一下吧。”


  徐克说：“是她！我就是为了救她！”


  姑娘冷冷地说：“你认错了人吧？”


  徐克肯定地说：“我怎么会认错人呢！你当时身上就是这个挎包儿，我还怕你的钱包被抢去了，没钱打的，把我的鳄鱼皮钱包给了你。”


  姑娘冷笑道：“越说越荒唐可笑！”


  徐克很惊讶：“你……你不能这样啊！”


  姑娘火了：“你说我应该怎样？承认自己被歹徒劫持？向全社会承认自己差点被强奸？甘心情愿给各种小报增添花边儿新闻？没发生在我身上的事儿能承认吗？岂有此理！”


  她将目光转向了审讯员：“我郑重提出抗议！我是有私人律师的！这是有损我人格的！我的人格形象就是我艺术生命的保障！”


  徐克目瞪口呆……


  女审讯员看着这一切，耐心地说：“姑娘，做证是我们每一个公民的法律义务，你可得诚实啊！”


  姑娘口气很硬：“我打小就诚实得很！”


  审讯员说：“请把你的挎包交过来……”


  姑娘很不满：“干什么？”


  审讯员严厉地说：“交过来！”姑娘怯怯地将挎包交过去。


  徐克忽然大笑，笑罢，噙着泪说：“你别费心了，是我认错人了。我没救过她……我……我他妈的只不过救了一个鬼魂……”


  审讯员从挎包里翻出一个鳄鱼皮钱包，问徐克：“这是不是你的？”


  姑娘抢先叫起来：“那怎么会是他的？！那是我男朋友从广州给我买的。真鳄鱼皮的，他买得起吗？”


  徐克酸楚地笑着：“她说得对，那怎么会是我的？我哪买得起？那一定是她男朋友给她买的无疑了！”


  审讯员对徐克的态度很不满意：“听着，这不仅是你对自己负不负责的问题，也是对法律、对司法人员的态度问题……”


  姑娘不屑地哼了一声，这时，门外传入声音——“放开我！让我进去！我非进去不可！”


  审讯员、徐克、那姑娘都朝室门望去。


  公安人员进入，急走到审讯员身旁，附耳悄说了几句。审讯员说：“让她进来。”


  那公安人员开了门，进来的是小俊。


  小俊一见徐克就激动地大叫：“是我被他救了！是我被歹徒劫持了！是我被歹徒强奸了！是我！就是我！大哥你说是我啊！”


  小俊哭了。


  “怎么样？真的假不了，假的真不了，还是他自己认错人了吧？……没我什么事儿，我不奉陪了！”那姑娘从审讯桌上扯去自己的挎包，并将那鳄鱼皮钱包也装了进去，打算心安理得地离开。


  审讯员厉喝：“站住！”又对那个公安人员说，“她涉嫌本案，先给我收容起来！”


  姑娘急了，叫道：“哎哎哎，你们讲理不讲理？我要给我的律师打电话！”


  公安人员将她不客气地推了出去。


  徐克对小俊摇了摇头：“你何苦呢？你这不是更搅得说不清扯不明了吗？”


  审讯员瞪着小俊：“是啊，你这不是更搅得说不清道不明了吗？哭什么？说要枪毙他了吗？说要他把牢底坐穿了吗？回去买点儿好吃的好烟给他送来……”——望着徐克又说，“我们心里已经基本有数了。委屈你再多坐几天，免收你的床板费，公平吧！也不是每个人都能受到这种待遇的！”


  小俊破涕为笑，但那笑转瞬即逝，跺了下脚，恨恨地又说：“大哥，我受骗了！他们原先让我演女一号，后来又让我演壁橱里的女尸……再后来，我才发现，那摄像机不过是个空壳子！有天早晨我一起来，他们连账都没结，全溜了！”


  徐克急切地说：“只被骗了钱，没受其他——什么人身损失吧？”


  小俊领会地说：“那倒没有，我处处防着哪！”


  徐克放心地笑了。


  审讯员说：“这社会，真精彩，真来劲儿！”


  数日后，在公安局同志的努力之下，徐克见义勇为的事迹被证实，他被公安局释放。


  三辆小车并排停在公安局门前。


  一辆吴振庆的老板车，两辆出租车。


  一位公安干部陪同徐克出现在台阶上——与徐克握手。


  徐克走下台阶，三辆车的门几乎同时打开，下来的是吴振庆、张萌、小俊。他们都微笑望着徐克，徐克也微笑望着他们，一时犹豫着，不知该走向哪一辆车。他的犹豫使小俊有些生气，她示威似的转过了身。徐克的手搭在她肩上，她回眸自得地笑了。徐克像位检阅士兵的将军似的，举起手臂，朝左右两边的吴振庆和张萌示意一下，搂着小俊的肩钻入车内。


  车开走……


  吴振庆和张萌对望——张萌耸耸肩……


  吴振庆说：“你看，这小子连句感激的话都没有，你说咱俩是何苦的呢？”


  张萌说：“你是应该的，我才是何苦的呢！”说着她欲钻进车……


  吴振庆叫：“哎！”张萌回头看他，吴振庆说，“我说他那些话，你可别告诉他！”


  张萌一笑：“你请求得晚了点儿，我来看他那天就如实地告诉他了！”看得出，她成心气他。


  张萌坐的出租车也开走了。


  吴振庆低头看手——手里一沓出租车票据。


  他嘟哝：“好人全她做了，我却要给她报销车票……”


  小俊和徐克坐的出租汽车里。


  小俊展开一张报纸：“死者已验明正身，是一越狱逃犯，徐克见义勇为的事迹，将受到有关方面嘉奖！奖金据悉一万元之巨。大哥，你要是一个月有这么一次机会，收入也行啊！”


  徐克说：“一万元不算‘之巨’啊！喝果茶中奖还好几万哪！”


  两个人各用一只手，抻着报纸，挡住了他们的脸。


  抢纸上醒目的黑体字——歹徒行凶自食恶果，歌女获救善无善报——司机说：“给二位制造点儿气氛，来段曲子吧？”


  小俊学四川口音的声音：“要得！”


  于是车内响起了歌声——《爱，要怎么说》。


  爱上了什么样的我


  你应该知道


  当你流泪的时候恨不恨我


  爱上了什么样的我


  你应该想过


  当我离去的时候不要难过……


  司机打趣他们：“一次普通的热吻大约消耗九个卡路里，亲三百八十五次嘴儿可以减肥半公斤，二位可都不算胖，悠着点儿，别下车的时候都变成迎风倒啦！”


  出租车在歌声中驶上立交桥。
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  徐克决定和小俊结婚。韩德宝做司仪，另外还请了张萌、老潘等。仪式虽然俭朴，但不失庄重。


  徐克上下簇新，皮鞋锃亮，领带色彩鲜艳，西服没扣上扣子，内穿西服坎肩——他瞧了一眼手表，嘟哝：“小子，怎么还不来？”


  门铃响了。


  他离开客厅，欲去开门——厨房里已抢先闪出老潘。腰间系着围裙，手里攥着菜刀，替他开了门。


  走入的是韩德宝。


  老潘说：“就差你了，徐克都等着急了。”


  徐克责问他：“你还来啊？这都几点了！”


  韩德宝说：“答应了你的事，赴汤蹈火也得来啊。最多晚一小时呗！”


  他一边换拖鞋，一边将鹦鹉笼子递向徐克：“物归原主，难怪人不愿代你养，嘴太贫了。三教九流的话，什么都说！再不还给你，我女儿都跟它学贫了！”


  徐克接过后问：“小玲舍得啊？”


  韩德宝说：“舍不得也得还！哪能由她，玩物丧志，耽误学习。我没上过大学，还指望女儿将来给我争气哪。”


  他说着，进入客厅，剥了瓣橘子放进嘴里。


  张萌推着小俊从卧室走入客厅：“看看吧，新娘子漂亮不漂亮？”


  徐克说：“嗯，还行……”


  张萌眼睛瞪起来：“什么叫‘还行’啊？我花了半个多小时的时间，又是给她化妆，又是给她改发型的，就落这么一句评语啊？”


  小俊说：“别听他的！我自己觉得更漂亮了就成！”


  徐克说：“你怎么听不明白呢？我说还行，那意思就是——强调的是你的基础条件好，施工的技术成就是次要的……”


  小俊嗔道：“我打你！”


  韩德宝招呼道：“小俊，还没叫我呢！忘了我是谁了吧？”


  小俊含羞地一笑：“韩大哥呗！我哪敢忘啊，你今天还要给我们主持婚礼哪！”


  韩德宝说：“没忘就好，我要吸烟。”


  徐克赶紧抓起烟盒。


  韩德宝挡住了他的胳膊：“轮不到你，不懂规矩！”


  徐克只好将烟盒交给小俊，自己退后一步。


  小俊毕恭毕敬地说：“韩大哥，您请吸烟……”接着按打火机，替他燃烟……


  鹦鹉在旁说：“德行！”四人都笑了起来。


  “别这么没礼貌。哪儿都插一嘴！”徐克将鹦鹉拎到阳台上去了。


  张萌瞧着徐克说：“别动，一根白头发……”她替他拽下来，又有所发现，“还有一根……呀，不少哪，你头发染过吧？”


  徐克看了小俊一眼，违心地承认：“就染一次，好久了……”


  张萌说：“难怪黑白分明的！得，不是一根两根的，我也爱莫能助了……”


  小俊笑道：“敢情我嫁了一个老头儿！”


  韩德宝指着徐克说：“假冒伪劣，露馅了吧。”


  老潘拿着一个切过了几刀的“心儿里美”萝卜走入，一瓣一瓣分给大家：“这萝卜脆极了！”


  众人吃萝卜。


  徐克说：“人多矫情啊！咱们小的时候，见着馒头，吃不到口就直淌哈喇子！现在呢，人们要花比细粮还贵的高价去买粗粮，蔬菜不凭票了，敞开卖了，又都喜欢吃野菜了。香蕉、苹果、橘子、梨，摆在眼前，不吃，萝卜倒都接着。”


  小俊说：“是不是每一代人，都要对下一代人忆苦思甜啊？”


  张萌说：“差不多吧，这是人类的遗传。”


  老潘说：“不承认不行，下一代的生活，就是普遍比我们幸福嘛！”


  韩德宝说：“是啊，就像我们的父辈对我们忆苦思甜一样，我们也开始整天对我们的下一代唠叨我们受过的那点儿时代的委屈了，好像唠叨唠叨，心里才能平衡一点儿似的。这证明了太多的什么，主要证明——我们确确实实都快老了。”


  小俊说：“将来我俩有了孩子，我就不许他整天对我们的孩子唠叨这些。干吗？嫉妒咋的？”


  韩德宝望望她，望望徐克，认真地问：“你俩，没代沟吧？”


  “就是有那玩意儿，他也得主动填平，跨到我身边儿来！”小俊看着徐克，“是不孩子他爸？”


  张萌拍了小俊的背一下，笑道：“你叫得也太超前了！”


  小俊说：“步子要快一点嘛！没见他头发都白了？”


  高压锅喷气声。老潘抽身而去。


  韩德宝问：“哎，那个……那个……那小家伙呢？”


  徐克说：“我拎到阳台上去了，省得它贫起来没完。”


  韩德宝看着小俊说：“我说的不是鹦鹉……上次，我不还见你领着个……”


  小俊含羞而笑：“那是剧组的孩子，我演他妈，他演我儿子，我叫他儿子，他叫我妈，叫得都顺口了，又不让我演他妈了，让我演壁橱里的一具女尸了……”


  徐克说：“还有脸说呢，记着，以后也不许做什么明星梦！老婆当好了，也能出名！”


  韩德宝也笑了：“那，关于你那位当什么导演的丈夫，也是剧情中的事儿吧？”


  小俊不好意思起来。


  老潘在厨房叫：“张萌，来帮把手儿……”


  张萌站起来，走到厨房。


  韩德宝瞅着徐克：“怎么样？我没判断错吧？”瞅着小俊又说，“在你离开那段日子，他还有另一手儿打算哪！这得感谢公安部门。要不是他很快就进去了，今天这新娘，八成就是别人啦！”


  徐克笑了。


  小俊说：“哼，我那也是考验考验他，丢给他个机会，没想到他还真有这份福气！”饭菜摆上了桌，小俊叫着，“诸位，都请就座吧！”


  在徐克父母的房间，五个人围桌而坐。


  徐克父母的遗像，从墙上望着他们。


  韩德宝说：“给我找件别的衣服换上，穿着警服主持婚礼不大对劲儿，好像他们二位是被改造好似的。”


  徐克刚欲起身，老潘按住了他。从椅背上取下自己的工作服递给韩德宝：“换上我的吧！”


  韩德宝换衣服的时候，徐克对张萌说：“不贴喜字，不放鞭炮，不张张扬扬的，都是替楼下考虑，那老太太替她二女儿可后悔死了！咱做事，不能往人家眼里滴眼药是不？”


  小俊说：“就你考虑得周到，显得偷偷摸摸的。好像几位地下工作者秘密聚会似的！”


  张萌说：“他考虑得也对，楼上楼下的住着，低头不见抬头见的，尽量别让人家心里醋得慌……”


  小俊说：“那我说到饭店去办，他也不同意，办不起呀？”


  徐克说：“你看你，我不是跟你说过了嘛！我的名字一见报，那也是新闻人物啦！一些个记者正愁没什么正经事儿可写呢。捕风捉影的，又给你来一篇花边儿。咱们又不想扬名四海，只求平平静静地过小日子，不需要他们报道。”


  一直在拌凉菜、倒啤酒的老潘表示同意：“对，对，还是这样好！德宝你说是不？”


  韩德宝瞅着徐克，表扬似的说：“看不出，看不出，你还真变得懂事儿了。我为什么预先就嘱咐，把桌子摆在这小屋呢？因为在这儿等于和两位老人在一起。”他扭头望墙上的遗像，“是两位好老人啊！人好，命不好。对咱们的父母辈，咱们都欠得太多。有的还有机会尽点儿孝心，有的连尽孝心的机会也没有了。咱们不能在另一个屋里说说笑笑，把两位老人家冷清在这儿。现在，几位都请站起来。”


  大家肃然站起。


  “徐克、小俊，你俩站到老人像前来。”韩德宝严肃地说。


  二人离开桌子，站到了像前。


  韩德宝站在他们身旁，望着遗像：“大爷、大娘，今天，我替徐克兄弟和小俊主持婚礼。这是你们早就盼着的一天了。其实我了解，他对他个人的这件终身大事，也是暗暗着过急的。只不过他想找个他称心的，现在他找到了。你们二老，在九泉之下该替他高兴了。一会儿我们如果多喝了两盅，在你们二老面前放肆了，你们就念在今天是个高兴的日子，多多地原谅我们做晚辈的吧！徐克、小俊，给两位老人鞠躬吧。”


  徐克说：“不，我得给我老爸老妈磕头。”


  他跪下就磕起头来。


  小俊犹豫了一下，也跪下磕起头来……


  他们磕完头站起来后，小俊问：“大哥，我能对两位老人家说句心里话吗？”


  韩德宝点点头。


  小俊说：“妈，我虽然没见过你的面，可常听徐克说，您早早地就瘫痪了，他又早早地就下乡了，等他返城，您已经不在了。可他对您，是怀着一颗孝心的。我小俊正是冲他这一点，认准他是个好人……大爷，对您呢，我什么多余的话也不说了，我小俊会用实际行动证明，我能是一个好妻子，能是一个好媳妇，能是一个好母亲，我们一定向您二老保证，抚养和教育咱们的第三代，让孩子考上大学，还当博士。”


  徐克向小俊投去满意的一瞥。


  韩德宝做了个手势，大家重新就座。


  韩德宝说：“这么着，咱们吃着喝着，该说该笑，我心里就安生了。要不，我这个主持人，心里怪不安生。来，为新娘新郎一辈子过得和和美美，白头到老，干！”


  于是大家碰杯。


  老潘说：“这是我的手艺。这是张萌的拿手好菜——她自己说的啊，好不好，大家吃了才知道！”一边说，一边往客人碗里夹。


  徐克连说：“好吃，好吃。”


  小俊问：“张姐，这菜怎么叫哇？”


  张萌说：“龙井三鲜，你要诚心学的话，我就诚心收你这个徒弟，哪天来教你！”


  韩德宝说：“小俊，你郝梅姐到大庆体验生活去了。你振庆大哥呢，现在在美国，小嵩大哥在日本，我们几个，也代表他们，今天将徐克移交给你。你今天也算当面验收了，这叫货一出手，概不负责，今后他变成怎样个人，那就看你调教得如何了。”


  小俊斜视徐克：“听见没有？叫我要好好调教你！”


  张萌说：“我们可不实行三包啊！”


  大家皆笑。


  桌上菜已减少——添了水果拼盘。


  徐克在唱：“我们年轻人，有颗火热心……”他将一杯啤酒传给身旁的张萌。


  张萌接过杯子：“心中的太阳，暖又暖……”杯又传给身旁的韩德宝。


  韩德宝说：“暖……暖……不上来。”


  众人叫：“喝！喝！”


  张萌说：“其实我本想唱——新盖的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席的像……”


  韩德宝说：“那你为什么不唱？我不就可以接——向前向前向前，我们的队伍向太阳了吗？”


  张萌说：“就是成心让你接不上来嘛！”


  韩德宝把酒一饮而尽，倒满一杯，唱：“妹妹你大胆地往前走……”将酒杯传给老潘。


  老潘唱：“走上这高高的兴安岭……”又将杯传给小俊。


  小俊唱：“岭……”也“岭”不上来了。


  老潘说：“看在你是新娘的份儿上，我垫你一句——我瞭望南方……”


  小俊绞尽脑汁地翻起眼睛：“方……”


  老潘说：“也太难为你了。那就再垫你几句——山下是茫茫的草原，那是我可爱的家乡……”


  小俊获救似的唱了起来：“乡亲们啊，乡亲们……”


  徐克挠腮帮子……想不出“们”该接什么。


  小俊赶紧接着唱：“黄家逼债，打死我爹爹！”


  徐克唱：“天大地大……”


  众人大叫：“喝！喝！”


  小俊瞪他一眼：“真笨！你倒是接爹亲娘亲啊！”


  徐克说：“想是那么想的，可舌头一打弯儿……”


  夜深了，韩德宝等陆续离去。


  徐克夫妻二人躺在床上，悄言悄语地谈心。


  小俊说：“你不在乎我以前和别的男人……有过的事儿吧？”


  徐克摇摇头。


  小俊不大相信：“你真的……这么解放？”


  徐克抚摸着她的肩膀：“不是解放不解放，我也闯荡过，那好比人在江湖，有时候什么事儿都得认、都得忍，没法子，何况你又是女的。”


  小俊说：“可我发誓。这次和那帮假冒摄制组的骗子，我绝对没有！……我想我起码也得为你……在乎一次啊！你不信？”


  “我信……”


  徐克说着流下了眼泪。


  小俊有点着急：“你怎么了？你还是……在乎……和我结婚，还是怪委屈的，是不？”


  徐克说：“不、不是……这十年当中，我也用钱买过男人那点儿需要……有一个，从始至终，一句话都没对我开口说，我问她什么，不是摇头，就是点头，凭我怎么摆布她，就是一声不吭。小俊，我虽然有一颗孝心，可并不像你想的……那么好。我……我忘不了她当时那种眼神儿和她那种表情……强装笑颜的表情下，有一种对我这种有了点儿钱的男人……的憎恨……”


  小俊将他的头搂抱在怀里，像宽慰一个忏悔的孩子似的说：“别太和自己较真儿了，也别太和自己过不去了，今后就好了，今后，你有我了……我要好好爱你，让你觉得，你的老婆是一流的。”


  她捧起他的脸，深情地吻他……


  8


  韩德宝从徐克家出来，天已经傍晚。铅灰色的云密密地布满天空，好像要下雪，韩德宝身上热乎乎的，徐克如愿以偿，他这个做大哥的，似乎比徐克本人还高兴。


  回到家中，打好一盆水，韩德宝把脚泡进去，非常舒适地拿起一张报纸看起来。


  韩妻照例一边织毛衣，一边看什么港台言情录像带，电视屏幕上正放映到煽情情节，韩妻泪流满面，显然受到很深的感动。


  她一边被感动着，一边骂：“你们男人都不是好东西，都一个德行，吃不着葡萄就说是酸的！”


  韩德宝头也不抬地说：“你这话又是从何说起？”


  韩妻恨恨地说：“从那个忘恩负义的男主角说起呗！”


  韩德宝说：“那你就说他不是个好东西，别打击面儿那么宽！”


  “打击面儿宽？那不叫典型吗？不是从生活中来的吗？”韩妻掏出手绢儿，很响地擦鼻涕、擦眼泪，又说，“你也给我看看啊，好好受受教育！”


  女儿从小房间走进来，拿着书，走到韩德宝跟前，问：“爸，九棵树，栽十行，每行三棵。怎么栽？”


  韩德宝想了想，肯定地说：“没法儿栽。别动这些用不着的脑筋，先把作业完成了。”


  女儿说：“作业完成了。这是一道思考题，做出来了加十分呢！”


  “唔？你们小学生的书上就有这种题啦？”


  韩德宝接过书看了看，还给女儿说：“那就先睡吧，明天不是还小考吗？爸爸笨，一时也答不上来。得想想，明天早晨告诉你行吗？”女儿听话地去了。


  电视关了，韩妻也睡了。


  韩德宝坐在桌前，在台灯下，一会儿这样一会儿那样地摆着九颗围棋棋子。


  张萌从徐克家一回到自己家，就坐在桌前，给郝梅写信……


  “郝梅，你好。”她写道，“今天，在德宝的主持下，徐克和一个叫小俊的姑娘结婚了。我和老潘也参加了他们的婚礼，算证婚人的角色吧。总共才我们五人，徐克不愿大办，这在我真没想到。简直可以说是一次悄悄举行的婚礼，连喜字都没贴。那姑娘挺好，我喜欢她的性格。相信你以后和她接触，也会喜欢上她的……


  “你一定觉得奇怪——为什么在返城的最初几年，我有意疏远大家。尽量避免和大家来往、联络。而这几年，又变得主动了？怎么说呢，人，谁不需要友情啊！尤其像你我这样，已在世上没了血缘至亲的女人。尤其像我这样，至今还是独身的女人。这几年，我的社会接触面儿宽，认识的人多了，结交的人多了，可是，却越发感觉到友情的难寻和可贵了。潇洒的是外表的活法，孤独的是自己的内心。我每天都看到那么多互相利用的人际关系，在亲亲热热的背后，有时甚至不过只是赤裸裸的金钱关系、物质关系。友情正在我们的中间逸去，像严重的水土流失一样。生活变得很精彩，生活也正变得很无奈，我像一头想要寻找到某种温馨的小群体的孤鹿，没有友情感觉，也常常会像赤贫一样威胁着人……


  “我知道你们都很关心我的个人问题，碍于我的自尊心，不便当面问我罢了。我首先向你透露这个秘密，我已经有了未婚夫，是我们老板的堂弟，一位副教授……你看，女人就是这么怪，个人秘密无人透露都会觉得失落……”


  而老潘从徐克家回来，收到了郝梅深入工厂以后写来的第一封信。


  老潘迫不及待地打开，郝梅那娟秀的字迹映入眼帘：


  我一切都很好。工人们对我非常欢迎，愿意和我交朋友，有什么话都愿意对我说。尽管我只能用笔和纸与他们交谈……我有点儿挂心的是儿子，怕你放松了对他学习上的督促和管教。最近我常常反省，是不是我们由于先前那个芸芸的不幸夭折，对我们现在的芸芸有点儿太宠爱了呢？是不是由于我们自身经历的坎坷和时命乖张，滋生了一种想从我们下一代的身上补偿回什么的心理呢？我可不希望培养出一个从小无忧无虑，似乎什么满足都是理所当然的事儿，而长大了却认为这世界什么都没为他们准备齐全，因而只会抱怨乃至憎恶人生的人……小姐少爷型的一代，是对任何一个国家一个民族的最大的报应。而对一个穷国、一个在觉醒的民族，简直无异于是报复……


  读完信，老潘照例检查儿子的功课。一边检查，一边就发现了一个又一个的问题。


  老潘教训儿子：“你看看，这么好的纸，你每张上画一两笔，就作废了，这不等于是糟蹋吗？”


  儿子嘟囔：“也不是花钱买的，是妈妈的朋友送的！”


  “可妈妈的朋友为什么送给你呢？还不是因为你爱画画？如果那位阿姨知道了你这么不珍惜，才不会送给你呢！你知道这叫什么纸？这叫复印纸！很高级的，很贵的！一角多钱一张哪！而爸爸小的时候从来没见过一张这么好的纸。爸爸小时候读的课本，用的作业本，都是‘马粪纸’印的！当年咱们国家的孩子用的都是‘马粪纸’。一流大学里的教授的讲义，也是印在‘马粪纸’上的！”老潘说着，他打开儿子的铅笔盒，倒出许多支笔，“你看你，不管什么笔，到你手里，几天就坏一支！”


  儿子辩解道：“都是妈妈开会发的。”


  老潘说：“那也得爱惜！”儿子没说话，但心里显然并不服。


  老潘又翻阅他的作业本：“好嘛，连三分都出现了！你妈妈不在家才一个来月，你学习就这么退步，她回来我怎么和她交代？”


  儿子说：“我们全班都退步了！”


  “你！……我问你，你们学校做校服退回来的十元钱，为什么不交我？”老潘继续质问。


  儿子从兜里掏出一毛钱放在桌上。


  老潘简直不相信自己的眼睛：“就花剩一毛了？怎么花的？”


  儿子委委屈屈地说：“都买雪糕了。”


  老潘问：“一天吃一支雪糕？”


  儿子反驳着：“我们同学还有一天吃好几支的呢！”


  老潘隐忍地说：“你给我耐心听着，爸爸从小学一年级到六年级总共吃了不到三四十支冰棍儿！是冰棍儿，不是雪糕。三分一支，明白吗？舍不得吃五分一支的，更不敢奢望一毛一支的！”


  儿子反问：“现在哪有卖三分一支的冰棍！”


  老潘教育儿子：“不是非叫你吃三分一支的冰棍。是叫你明白，一支雪糕九毛多，可吃可不吃的时候，就忍一忍馋不要吃！反正不能养成每天至少吃一支雪糕的臭毛病！爸爸是工人，妈妈虽然是作家，可并不是一个大作家！现在出一本书难得很！书出了还得自己去书店签名销售！一本书不过才几千元稿费！你妈妈两三年才能出一本书。你也看到了，她每天夜里写得多么辛苦！还得了神经衰弱、骨质增生、颈椎病。”


  儿子毫不示弱：“那是你们混得不好！吴振庆叔叔怎么能当上大经理？徐叔叔怎么就不用每天上班、每天爬格子？人家吴振庆叔叔的儿子有电子游戏机，我有吗？人家吴振庆叔叔和徐叔叔的家是什么样儿的？咱们的家又是什么样的？连件像样的家具都没有！你们就让我从小生活在这样的家里，你们还有理啦？你们对得起我吗？”


  “你！”老潘举起了手，但是终于极力忍住了，没打下去，“你怎么不跟韩叔叔家的小玲比？人家已经连续三年是三好学生了！你给我那边反省去！”


  儿子不满地站到了墙边。


  老潘朝墙上的照片望去：“你姐姐要是活着，绝不会像你一样！”


  儿子不服而且委屈地叫起来：“我早知道你们不爱我！你们就爱死去的小姐姐，还给我起她的名字！你们不喜欢我，为什么还要生我！”


  老潘的巴掌终于忍无可忍地落在了儿子的脸上。


  9


  静静的夜，雪静静地下着。韩德宝几乎绞尽脑汁，终于解决了女儿的疑难问题。


  第二天早晨。


  女儿已穿好衣服，趴在窗前大叫：“哇！好大的一场雪呀！”


  韩妻说：“今年雪也下得太早了点儿，刚十一月嘛！”


  韩德宝将早饭用托盘端入：“小玲，今天穿棉鞋吧，别冻了脚。”


  女儿听话地说：“嗯……”坐到他跟前去吃饭，边问，“爸，昨天我们书上那道思考题，你想出来了吗？”


  韩德宝说：“想出来了，你来看。”


  桌上有九颗围棋棋子摆成的图形。


  韩德宝将棋子都拿在手中一边重摆一边讲：“一个等腰三角形，是由三条边组成的，可每条边又都是由两点构成的线段，这两点可以看成是两棵树，要求是每行三棵，那么，我们再在每条边的中点上，加上一棵树，现在几行了？”


  女儿回答：“三行了。”


  韩德宝说：“如果我们再在它的高上加一棵树，现在几行了？”


  女儿说：“四行了。”


  “于是我们知道，一个等腰三角形，如果我们在它的三条边和高上各加一个点，它可以构成四条线段，每条线段都是由三个点组成。这样的一个三角形，我们用去了几颗棋子呢？”


  “七颗……”


  “我们还剩几颗棋子？”


  “两颗……”


  韩德宝说：“我们再用两颗棋子，另外组成一个三角形的话，显然是不能够的。所以，我们只有借助已经组成的这个三角形的条件，看看把我们剩下的两颗棋子，摆放在什么地方，能从另外一个角度看，也成为一个三角形……”女儿从他手中拿过两颗棋子，想了想，摆放在正确的地方。


  韩德宝说：“数数，几行？”


  女儿脆生生地答道：“还行！爸，你总说你笨，其实一点儿也不笨！”


  韩妻说：“你爸昨晚摆了一夜，才摆出那么三行来！”


  “爸爸是笨，从小学习也不太好。是为了辅导你，都四十多岁了，还要重新去翻小学五六年级的课本儿。等你上了初中，爸爸想辅导你，也辅导不了啦，好女儿……”韩德宝摸了摸女儿的头，“到那时，就全靠你自己了，你可要为自己、为爸爸争口气哟……”


  女儿懂事地说：“爸，你放心吧。上了初中，我要更努力学习。”


  韩德宝又吃了几口饭，放下碗筷，穿上衣服，戴上帽子，对妻子说：“今天我得早点儿去，说不定交通部门要求组织街道居民义务扫雪……”


  他一出门——见门口蜷缩着一个人。


  他奇怪地弯腰拍那人的肩：“哎，同志，你是哪儿的？怎么蜷在这儿？”


  那人缓缓抬起头——是一个十七八岁的姑娘。


  韩德宝很纳闷：“姑娘，你是哪儿的？遇到了什么困难？”


  姑娘缓缓站起，袖着双手，凄楚地说：“我是你女儿……”


  韩德宝一愣：“姑娘，你搞错了吧？”


  姑娘说：“我没搞错，我也是你们的女儿……”


  “看你冻的，有什么话进屋来说清楚吧！”韩德宝开门，让那姑娘进门。


  韩妻和女儿以困惑的目光打量那姑娘。


  韩德宝问：“你昨晚，蜷在我们门外过了一夜？”


  姑娘点点头，目光望向桌上的早饭。


  韩德宝见状，将她按坐在椅子上：“那吃了饭再说……小玲，给这位小姐姐盛碗热粥……”


  女儿默默去厨房给姑娘端来一碗热粥：“小姐姐，你喝吧！”


  韩德宝对女儿说：“小玲，你还不上学去！”


  女儿临出家门，又困惑地回头看了姑娘一眼。


  韩妻将韩德宝扯到小房间内，并关上门，审问他：“德宝，你没什么个人经历……瞒了我这么多年吧？”


  韩德宝说：“你看你这个人，遇到件小事儿，就沉不住气……”


  姑娘已吃罢饭。


  韩德宝问她：“吃饱了吗？”


  姑娘点点头。


  韩德宝坐下，拉开谈话的架势：“那么，现在咱俩谈谈吧，你从哪儿来？”


  姑娘说：“我从郊区农村来。”


  “可我，并没有你这么一个大女儿啊？”


  “所以我又说，我‘也’是你们的女儿嘛……”


  “你这话，我也不明白是什么意思啊！”


  “我爸爸妈妈，当年也是去北大荒的本市知青……”


  韩德宝问：“后来呢？”


  姑娘说：“后来，他们图离城市近，搬到郊区农村，变成了插队知青……”


  韩德宝接着问：“再后来呢？”


  姑娘说：“他们把我寄养在一户老乡家，搬回城里来了。起初，他们还一块儿去看过我几次。后来，就只有我妈妈去看我了……再后来，连我妈妈也不去看我了。我就明白，他们是不要我了……”


  韩德宝怜悯地望着她，认真地听着……


  韩妻也坐在一旁听。分明地，不听明白就不能放心地去上班。


  姑娘继续讲述着：“我来城里找我父母，我是知青的女儿，我本来也应该是这座城市的人。我知道你也是知青，所以我说我也是你们的女儿，没说错。”


  韩德宝不禁笑了：“是啊，当然，也是可以这么说的。不过，两者还是有区别的，对不？要不听你解释，我还被你闹蒙了。”他瞅瞅妻子，“你也别再坐着听了，该去上班了！”


  韩妻起身，使眼色暗示韩德宝跟出，在门口悄声叮嘱：“你别把家随便扔给这姑娘，这年头儿……”


  “得了得了，这年头又怎么了？我心里知道该怎么处理……”韩德宝回到室内，坐下又问，“谁……给你出主意，让你来找我的？”


  姑娘从兜里掏出一张旧报：“这张报纸，这上面登的，你们成立了一个知青联谊会，这上面还登了你的名字，你是会长。你在报上说，凡是知青们的困难，联谊会都要伸出友爱之手，给予热情帮助。我当年就保留了这张报纸，心想我有一天，一定要上门找到你，现在我来了。”


  韩德宝接过报纸看看：“这都是六七年前的事了。现在大家早忘了我是什么会长了，连我自己也彻底忘了。其实，对哪一个返城知青的实际困难，我们都没帮助过。想帮也帮不了，只不过体现了一种愿望……”


  姑娘说：“可我没忘。我靠这张报纸打听了不下一百个人，最后才有一个人告诉我，你已经当上派出所所长了。你得帮我找到我父母……”


  韩德宝说：“这个嘛……你对我的要求不过分……可你，有没有什么关于父母的线索啊？”


  姑娘从衣兜里掏出一个破旧的夹子，实际上是塑料笔记本的外皮儿，从中取出一张照片，交给韩德宝：“就这……除了这……我也没别的线索。”


  韩德宝接过一看，一时呆呆地发愣——他抬起头凝视着姑娘。


  姑娘看着他的神态，问：“叔叔，你认识我爸爸妈妈？”


  韩德宝连忙说：“不，不……全市几十万返城知青，我认识的，还不到一百人……为了让我帮你找到你爸爸妈妈，这张照片可以放我这儿吗？”


  姑娘信赖地点点头。


  韩德宝急着上班，只好把那姑娘托付给常年赋闲在家享清福的葛红。葛红痛快地答应了。她让姑娘洗了澡，又换了一身行头。现在，她正在给那姑娘吹头。那姑娘坐在圆凳上，穿一件色彩鲜丽的宽松的蝙蝠式毛衣。


  “洗个澡，身上舒服多了吧？”


  “连心里边儿……都觉得舒服了——”


  “今天变天了，不给你吹干，会着凉的。”葛红说着收起了吹发器。


  那姑娘起身，去到了一面大镜子前——只见她下穿牛仔裤、皮靴，长发披肩，完全变成了另一副样子，俨然一位大城市的摩登女郎。


  她欣赏着镜子里的自己。


  葛红也望着她，欣赏地说：“你很漂亮呢！”


  姑娘缓缓转过身：“阿姨，你家……真豪华！”


  葛红笑了：“哪儿谈得上豪华！不过——还可以吧！你叔叔当总经理，免不了经常在家里招待国外商客，太寒酸了影响事业。说句冠冕堂皇的话，就算工作需要吧！”


  姑娘说：“阿姨，我就长期留在你家吧！”


  “那怎么行！”葛红坐在沙发上，拿起了烟……


  姑娘赶快拿起打火机，替她点烟。


  姑娘说：“那有什么不行？我认你当干妈！”


  葛红说：“你不找你亲生父母了？”


  姑娘说：“其实我主要也不是为了找到他们。他们当年忍心不要我了，我对他们还能保留什么感情？我是想回到城里来，我本来就是城里人的女儿嘛！不重新做城里人我心里委屈。连我们那疙瘩的人，背地里都认为我这么俊个女孩子，窝在农村瞎了！”


  葛红持烟站起来，走到这儿走到那儿地说：“孩子，你对我说的，倒也是实情话儿。不过呢，最好还是要找到亲生父母。兴许，他们也想找到你呢。”


  姑娘哼了一声说：“想找个屁！我就在那个村子里长到这么大，十好几年了，他们想找我，不早回去把我弄到城市里来了？”


  葛红不禁看了她一眼。


  她手里托着烟灰缸，很会来事地说：“干妈，烟灰长了，点点吧，看落在地毯上……”


  葛红点了点灰：“甭拿着，放下吧！”


  姑娘放下烟灰缸后说：“干妈，你经常一个人在家里，不闷得慌啊？”


  葛红说：“习惯了，但有时候也闷，闷了就练着写小说儿。”


  “干妈，要是有我在你身边陪着你，你就不会闷得慌了。我练练字，将来还可以帮你抄稿子呢！”


  葛红笑了：“你这孩子，真会哄人！我要是有你这么个体体面面的大女儿，那敢情好了！还不把你当成掌上明珠哇。”


  姑娘趁势撒娇地往她身上一偎：“干妈，那我从今天起就认定您了！以后您打我骂我我都不带后悔的！”


  葛红被哄得晕头转向起来。


  她掐灭烟，从指上摘下了戒指：“好，我就认下你这个干女儿！来，这给你，纯金的，算是干妈的见面礼吧！”


  她将戒指戴在姑娘手指上。


  姑娘受宠若惊地说：“谢谢干妈！”


  葛红说：“都干妈干女儿的关系了，还谢什么！不过，你刚才说你生身父母那番话，干妈听着可有点儿不对味儿，他们当年肯定有他们的难处，后来肯定有他们后来的原因。父母哪有不爱自己骨肉的呢？心里再别那么去想了啊？”


  姑娘低下了头……


  葛红牵着她手走到衣柜前：“打开……”


  姑娘打开了柜门——内中许多衣服和鞋，令姑娘艳羡不已。


  葛红说：“这边的，是我喜欢的；这边的，是我穿着不合身了的，凡是这边儿的，你都可以穿。”


  姑娘扑在她身上，双臂搂住了她脖子：“干妈，你真好！”


  葛红爱抚地摸着她的头，说：“苦命的孩子！你说得不错，你也是我们的女儿嘛！你首先找到了你德宝叔叔，真是找对了人。他那人，心眼儿善良得没人能比，责任感又强，他一定会帮助你寻找到你生身父母的。”
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  韩德宝在组织街道居民们义务劳动，和人们一道儿铲雪、扫雪。


  韩德宝一边扶着一位老人，一边领着一个孩子过马路……


  韩德宝持着手提话筒在宣传：“骑自行车的公民们，请当心缓骑，免得摔倒，引发交通事故，造成个人和他人的不幸！过马路的老人和儿童，请你们左右看好车辆。雪后路滑，请一定走人行道，千万不要与机动车辆抢行！公民们，司机同志们，我们目前正在义务清除马路雪层，希望大家配合。如果给您的行走或行驶暂时带来了什么不便，请多多包涵。谢谢了！”


  一队少先队员从马路对面走来——他们在人行道上列成了一队，向韩德宝敬礼：“警察叔叔，你辛苦了！”


  韩德宝笑了，摸摸其中一个男孩子的脸蛋，脸蛋冻得冰冰凉：“冷不冷啊？”


  孩子说：“不冷，我喜欢冬天！可以滑冰，打爬犁！”


  韩德宝说：“可不许在马路上啊！”


  孩子说：“我向您保证不在马路上！”


  韩德宝说：“好孩子！”他目送少先队员们远去——拿起铁锨，又开始铲起雪来。


  铲完雪，韩德宝惦着那姑娘，骑车去吴振庆家。刚走了一小段路，被一群人挡住了——是两个男人在吵架，路旁倒着两辆自行车。


  韩德宝下了车，将倒着的两辆自行车扶起，每辆都查看了一番。两个男人还在不依不饶地吵着。


  男人甲说：“可我愿意摔倒吗？”


  男人乙说：“你不愿意摔倒，你也摔倒了！正由于你在前边摔倒了，才使我在后边也跟着摔倒了。”


  男人甲说：“你怎么不讲道理啊？”


  男人乙说：“你才不讲道理哪，你得赔偿我的损失！”


  韩德宝分开众人，向两个男人分别敬礼。说：“两位公民，我已经查看了一下你们的自行车，其实都没摔坏……”


  男人乙说：“我那是前几天才买的新车，磕掉了一块漆……”


  韩德宝说：“对，对，我注意到了，不过才磕掉了小指甲大的一块漆……”又面对男人甲说，“他那是辆新车，虽然不过掉了小指甲大的一块漆，当然也不免心疼，您就向他道个歉吧！”


  男人甲不听：“我向他道歉？谁向我道歉！”


  韩德宝说：“是啊，谁向您道歉呢？应该是这条马路，可马路又不会开口说话。这么着吧，算我请求您，向他道个歉。毕竟，他因您而摔了一跤，受了一点儿小小的损失。您看，再吵也吵不出天上地下的理，聚了这么些人，妨碍交通，多不好。”


  男人甲悻悻地说：“好，看在这位民警同志的面上，我向您道歉——对不起，行了吧？”


  男人乙得理不让人地说：“那不行，光道歉不行，得赔我损失。”


  男人甲又火了：“你这不成心讹人嘛！”


  围观者中有人嘟哝：“这人，太矫情了！”


  “一小块漆，值当的嘛。这不成心制造混乱嘛！”


  男人乙恼羞成怒地说：“我就成心，又怎么了？”


  韩德宝又向他们敬礼：“两位公民，不是看在我的什么面子上，而是看在生活的面子上，都别发火儿。大家活得都不轻松，再因为一点儿小事儿就窝一肚子火，不是等于咱们中国人自己虐待自己吗？重要的是，心里真发火了，就会带到别处去发，还能带到国外去？还不是又发在咱们自己同胞的身上吗？别人因为我们再窝一肚子火，肯定又要发在另外一些人身上，而那另外一些人，兴许就是我们亲爱的人、同事、朋友，大家说对不对？这位公民，您已经给过咱们的生活一点儿面子，向他道过歉了，那就请你彻底忘掉今天这件不愉快的事儿，走吧，剩下的问题我来处理。”


  男人甲内疚地看了韩德宝一眼，走了。


  “而这位公民，您提出赔偿损失，也自有您一定的道理——您若让我现在就把这辆自行车买了，我身上没带那么多钱。那一小块漆，究竟应该赔偿您多少我也拿不准，估计您也拿不准……”


  韩德宝从兜里掏出钱包，打开：“这么着吧，这个月到我发薪还有十来天，你看着拿，给我留点儿过日子的钱就行……”


  男人乙大惭：“您看您这位民警同志，我不过说的气话，您倒认真起来了！您这不是当众磕碜我嘛！”


  韩德宝笑了：“那么，您也打算给生活一点儿面子了？”


  男人乙说：“给！我给！您快把钱包收起来吧！任谁的面子都不买，还能不买生活的面子嘛！”


  在人们的哂笑声中，男人乙也推上自行车走了。


  韩德宝冲他的背影摇头一笑，又对众人郑重地说：“诸位公民，没什么热闹可看了，大家也散了吧！见有人吵架，估摸自己能劝好，就劝劝；估摸自己不能劝好，也别围观。谁也不是大闲人，多耽误自己工夫？没人围观，吵架的人往往也会觉得没情绪，就不至于为一些小小不言的冲撞互相吵起来没完了。”


  围观者也不无愧色，个个寻思着他的话，走了。


  韩德宝刚要骑上自行车，被人叫住了：“同志，你等等……”


  他回头一看，见是一个老者。


  老者问：“你是……咱们市的模范民警韩德宝同志吧？”


  韩德宝说：“模范谈不上，敬业而已。大爷，您有什么需要我帮忙的吗？”


  老者说：“不不不，我没什么麻烦你的。我在报上见过你的照片，读过你的事迹……能不能，给我签个名啊？”


  韩德宝不禁乐了：“大爷，我又不是歌星影星，我看，免了吧。”


  老者说：“我也不是歌迷影迷，就是他们主动要给我签名，我还懒得往外掏本儿呢。”说着，从兜里掏出了笔和小本儿。


  韩德宝却之不恭地接过，签上了自己的姓名。


  老者说：“谢谢。我懂一点儿相术，您可能不信，那就听个高兴吧！您这人，鼻端唇厚，慈眉善目，面呈三分佛相，一生虽与荣华富贵无缘，但命该高寿，无厄运有善终。”


  韩德宝说：“大爷，谢您的吉言……”


  老者说：“甭谢。忧烦的时候，想着我的话，心里不就愉快些了？”


  韩德宝感激地望着老者离去的背影。


  韩德宝来到吴振庆家，按响门铃。


  葛红正在伏案写作，听到门铃声，起身去开门。


  葛红看着湿了半截裤腿的韩德宝，一愣：“怎么搞的，裤腿儿袖子都湿了？”


  韩德宝说：“组织街道居民清雪来着。”进了门就换鞋。


  葛红说：“别换了别换了，我准知道，你这个大忙人儿，坐不下一会儿又得走。”


  韩德宝一边换一边说：“不但得换鞋，还得换袜子哪，全湿了。我这双腿可娇贵，一受凉，关节炎准犯。”换好鞋，韩德宝跟着葛红走进客厅。


  葛红说：“要不你干脆泡个热水澡吧？”


  韩德宝坐下：“这建议不错，我已经两个礼拜没洗了。”


  葛红问：“喝茶？喝咖啡？”


  韩德宝说：“来杯咖啡吧。”


  葛红冲了一杯咖啡放在他面前：“你喝着，我给你放水去。”


  韩德宝又犹豫起来：“算了吧，不在你这儿洗了。”


  葛红不耐烦地说：“瞧你这人！我这儿怎么了？你还见外啊？”


  韩德宝说：“不是见外。今天还有许多事儿呢，坐一会儿就得走。给我找双振庆的袜子来，要厚一点的。干脆再给我找双他的鞋来吧！要比较新的啊！我可不穿他的旧鞋，他脚臭！”


  他一边说，一边脱下了湿袜子，并用湿袜子擦脚。


  葛红起身去找来了鞋和袜子。


  韩德宝欲将湿袜子揣入兜里，葛红一把夺了过去：“别往兜儿揣，说不定会当手绢儿掏出来！”


  韩德宝说：“那么，麻烦你给我洗了吧！下次来我连鞋一块儿带走。”


  葛红看了看手中的袜子：“别装一副穷相，至于的嘛！都露脚指头了，还洗个什么劲儿！一双袜子，都像雷锋当年似的——新三年，旧三年，缝缝补补再三年，让全中国袜厂的工人喝西北风去啊！”


  韩德宝笑了——他已穿上了吴振庆的袜子和鞋，站起来试了试，满意地说：“脚上暖和多了！……哎，不跟你瞎胡扯了——我早晨领来那姑娘呢？”


  “洗过了澡，睡了。还跟我认了干妈干女儿。”葛红低声说，也站起身，引韩德宝走至一间小卧室，轻轻推开了门……


  床上，姑娘面朝他们，睡得正香。


  葛红关上门——二人归回沙发那儿，重新坐下。


  韩德宝说：“我还不知她叫什么名字哪……”


  葛红说：“小玥——月亮的月，加一个斜王，宝石的意思。”


  韩德宝说：“小玥——这名字好听。”


  葛红有些感慨：“不管是谁的女儿，反正，看着咱们这一代知青出身的人，已经有这么十八九的女儿了，而且出落得这么标标致致的，我这心里就觉着添了一种喜兴……”


  韩德宝说：“是啊！我们这一代人中，有这么大儿女的不多。‘文革’‘下乡’，好像是昨天的事儿，可下一代都长到了和我们当年一样的岁数……徐克刚结婚，安排到他那儿去住不太妥。我和郝梅家呢，住得又不宽敞，想来想去，只好把她先送到你这儿住下。住一段时间，没什么为难的吧？”


  葛红说：“放心！你帮她找到她生身父母之前，就住在我这儿好啦！何况我已经认了她这个干女儿。”


  韩德宝问：“她已经跟你聊了一些什么吧？”


  葛红说：“这孩子，也真挺让人同情的。三岁那一年，父母双双调到了近郊农村。五岁那一年，父母双双返城，将她寄养在老乡家里。起初，父母还经常一块儿去看她，后来就只有她母亲一个人去看她了，再后来连她母亲也不去看她了。怎么能不想爸爸妈妈呢？哭、闹，渐渐地也就死了心了，绝望了。老乡家无儿无女，对她还算好。但是后来养父被村里的一头疯牛顶死了，养母带着她改嫁了。养母改嫁的男人，自己有两个儿子，视她为外人，这倒不是最糟的，最糟的是那个男人屡屡对她动手动脚，居心不良。那男人的两个儿子，年龄跟她差不多，是一对儿坏小子，对待她，也像两只狼崽子觊觎一只小羊羔似的，一次次挑逗她、调戏她。而她的养母又天性懦弱，一点儿也庇护不了她。现在她养母也患癌症死了，临死前才告诉她，父母早已都不要她了。当年她母亲给了养父母三千元钱，希望养父母能视她为骨肉。养母临终前叮嘱她，一定要想办法寻找到生身父母，早一天跳出火坑，要不，就喂了大小三只公狼啦。”


  韩德宝默默地吸烟。


  葛红讲完，问韩德宝：“你觉得，她父母好不好找哇？”


  韩德宝说：“也好找……也……不那么好找。”


  葛红说：“她给了你一张她父母的照片是不是？”


  韩德宝说：“对，给了一张……我总得多少掌握点线索啊，要不怎么找？”


  葛红说：“我看你也别投入太大精力了，在报上登个寻人启事，配上照片，找到找不到，算是尽了心了，听天由命吧！”


  韩德宝摇头：“不能那么做……”


  “要不，把那张照片复印几百张，见着当年的知青就发一张，百传千，千传万，只要仍在本市，还愁找不到？”


  韩德宝说：“也不能那么做……”


  葛红急了：“这么做也不行，那么做也不行，你究竟打算怎么找啊？”


  韩德宝做一个噤声的手势，朝小卧室指了指，低声说：“不能只对小玥一个人负责，还要对她的父母亲负责任啊！登报、印发照片，那成干什么了？那不等于是变相地把人家的一点儿隐私公之于世吗？”


  葛红明白过来：“倒也是……”


  韩德宝说：“我希望，这件事悄悄地进行，悄悄地结束。”


  “你说，如果她父母……”葛红更压低了声音，“不认她可怎么办？”


  “事在人为啊！”韩德宝看了一眼手表，“哎呀，我女儿都放学了，家里还没现成的饭呢！”


  他站起来，又走到小卧室那儿，轻轻推开门看了小玥一眼，往门口走……


  “德宝，你等等……”葛红进了厨房，用塑料袋拎出一包东西，“拿着，主食副食都有，回去就不用现做了……”


  韩德宝不客气地接了过去。


  葛红说：“德宝，我看，你别当那小小派出所所长，也别图那什么模范的荣誉了，干脆到振庆的公司去干吧。他也早有心动员你去，当个副经理什么的。至少，每月还不得给你开个一千多啊？再说，还有那么多福利！”


  韩德宝一笑：“今天有个老头儿，给我相了一面，说我还是认命吧！一天忙忙碌碌的，我也习惯了。”


  他走了。


  葛红站在门口愣了一愣，蹑足进入小卧室，替小玥盖上了毯子。
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  身着便装的韩德宝，出现在张萌公司的走廊里。


  他问迎面走来的一个姑娘：“同志，请问你们的公关部主任在哪间办公室？”


  姑娘指了指：“喏，就是我刚才出来的那间。”


  韩德宝走过去，敲门。


  张萌的声音：“请进。”


  韩德宝进入——张萌正在向一青年交代：“这项活动方案可以，我看你们就开始操作吧！”——她抬头看了韩德宝一眼，有点意外，笑着说：“是你呀，大驾光临，有失远迎！”


  青年说：“主任，您还没签字哪……”


  张萌飞快地签过字，青年离去——她便将挂在门内把手上的“请勿打扰”字牌挂到了外边，亦庄亦谐地说：“亲爱的战友，请坐。”


  韩德宝四下里看看：“什么时候，我要有这么一间单独的办公室就好了。”


  张萌说：“有了，恐怕你也不是个习惯坐办公室的人！”


  韩德宝点头：“那倒也是。”


  张萌问：“怎么换了身便服？”


  韩德宝说：“因为是到你这儿，特意换的。穿警服太惹眼，出现在哪儿，找谁，都会给对方带来猜疑的目光。”


  张萌笑了：“你总是那么心细，说吧，需要我帮什么忙？”


  韩德宝也一笑。


  张萌说：“你笑什么？我知道你心里又是怎么想的！可我却是另外一种想法——这些年，好歹总算挣巴出来一点小小的权力，为不少人帮了些忙儿。但就是没为你们几个帮过什么忙，你们几个的自尊心都大大的。需要帮忙的时候，宁肯求别人，也不求我。我真就那么不好求哇？所以呢，我早就期待着这么个机会了。如果能帮上你们几个什么忙儿，尤其是帮上你和郝梅什么忙儿，那是我的一份儿高兴。帮别人，没这份儿高兴。”


  韩德宝说：“那好，我就直话直说——求你的第一点，把下午的时间给我，咱们找个不受干扰的地方，我要跟你谈件事儿。”


  “什么事儿不能在这儿谈？”张萌感到纳闷儿。


  韩德宝说：“真是不能在这儿谈的事儿。这儿太不方便了……你下午离不开？”


  张萌说：“倒也没什么重要的事儿。”


  韩德宝说：“那就跟我走吧，越快越好。”


  张萌站起来说：“德宝，我可有点儿被你搞得莫名其妙了！”


  韩德宝说：“你别心里犯嘀咕，走吧走吧。”他起身推开了门，催促着。


  张萌笑了：“我一不贪污，二不受贿，老板信任我，同事尊重我，对工作认真负责，清清白白地拿我每月一千多元的工资，心里有什么犯嘀咕的啊？我只不过觉得你今天有点儿怪罢了……”


  韩德宝说：“唉，求人嘛，对我来说，总不是件很自然的事儿。带上自行车钥匙。”


  二人下楼，韩德宝急急地走在前面，弄得张萌落下一截。“你急什么，没见我穿着高跟鞋嘛！”张萌嗔道。


  韩德宝转身搀扶着她。


  韩德宝把张萌带到郝梅家。张萌越来越奇怪，越发丈二和尚摸不着头脑了。


  她一边进屋，一边四处打量：“你猜我一到这儿，想起谁来了？”


  “谁？”


  张萌看着韩德宝说：“赵老师……已经判了……”


  “死刑？”


  张萌点点头：“还没告诉郝梅呢。”


  韩德宝说：“那就别告诉她了！”他掏出烟来递给张萌。


  “你怎么吸起女士们吸的烟来了？”张萌看着那细长的烟卷，奇怪地问。


  韩德宝说：“特意为你买了一盒。”他一时显得拘谨起来。


  张萌吸着烟，坐在沙发上，抬头望着他：“说吧。”


  韩德宝说：“其实，我没什么求你的事儿。”


  张萌缓缓站了起来，目光和表情都很疑惑。


  韩德宝说：“坐，坐，咱俩有言在先的——你今天下午的时间归我。”


  张萌又缓缓坐下了，庄重地说：“德宝，我可一向……是敬重你的啊！你别哪根神经出了毛病，忽然想入非非的，要学着搞点儿什么所谓浪漫的小勾当。”


  韩德宝更加拘谨，一笑：“瞧你把我想到哪儿去了！年纪轻的时候都没浪漫过，四十多岁，还扯那套干什么！”


  张萌说：“那可不一定。三十如狼，四十如虎嘛！”说罢她也笑了，“快说吧，没正经事儿，我可走了！”


  韩德宝说：“好，我说！第一，咱俩从没那方面的感情基础，我再怎么想入非非，也不至于自作多情。”


  张萌说：“你明白这一点我就放心了！”


  韩德宝说：“什么话！听明白了，我要谈的这件事，和你，可能有重大的关系。我问你什么，你必须如实地回答我什么。不许模棱两可，不许含糊其词，更不许拒绝回答。我可是诚心诚意地为了你好！”韩德宝越说越严肃。


  张萌说：“你这不成审讯了吗？”


  韩德宝说：“不这么谈不行啊！”


  张萌矜持而严肃地说：“那，你开始问吧！”


  韩德宝将沙发移到她对面，坐下，盯着她问：“当年，你离开我们的老连队，与我们几个分开之后，第三年，就办到市郊农村插队了，对不对？”


  张萌说：“对。”


  韩德宝说：“两年后，你曲线返城了，对不对？”


  张萌说：“对。”


  韩德宝说：“你能这么坦率地回答我，很好。再接着回答，你办到市郊农村插队那一年，结婚了没有？”


  张萌脸上渐呈愠色。


  韩德宝严肃地说：“张萌，你别生气。我再强调一遍，我可是为你好。我也知道，我是没有权力问你这些往事的，可我又不得不问。”


  张萌将脸转向了一旁：“结婚了。”


  韩德宝进一步追问：“有孩子没有？”


  张萌缓缓将脸转向他，望着，内心非常矛盾，然而终于否定地说：“没有。”


  韩德宝摇头：“你开始骗我了……”


  张萌说：“我为什么要骗你……”


  韩德宝说：“你们当年有一个女儿，返城后，你们把她寄养在老乡家里了。后来，你给了老乡三千元钱，再就没去看过你的女儿……她现在，已经十八岁了……”


  张萌又缓缓站了起来，冷冷地一字一句地说：“韩德宝，你，满口……胡言……乱语……”


  韩德宝仰起脸望着她：“你女儿，现在的处境很令人同情。她现在已经找到城里来了。”


  张萌一愣：“我不信！”


  韩德宝说：“你终于承认，你有那样一个女儿了吧？”


  张萌说：“你！你找我……就是要当面揭我的伤疤？”


  韩德宝也站了起来：“不是，你怎么能这样误会我呢？不错，小的时候，我们几个都孤立过你，都成心和你作过对。可是越长大，我们越同情你了，像曾经同情郝梅是一样的。”


  张萌说：“住口！我讨厌同情！我不需要同情！我活得很好。”


  韩德宝诚恳地说：“那好，我就收回‘同情’这个词。张萌，我是诚心诚意地想帮你啊！”


  “不听不听不听！”张萌烦躁地捂上了耳朵……


  韩德宝也嚷了起来：“你他妈的不听不行！因为你女儿恰恰首先找到了我头上，指望我帮她找到生身父母！”


  张萌将双手从耳上放下了，呆瞪着韩德宝。


  韩德宝喘口气说：“小玥她现在在振庆家里住着！”


  张萌又缓缓坐下了：“小玥……小玥……我说你干吗纠缠我？非逼着我承认一个从乡下跑到城里来的姑娘是我女儿？！”


  “你！……岂有此理！你女儿她有证据！你自己看看！”


  韩德宝掏出小本，翻出夹在其中的照片，拍在茶几上。


  张萌拿起了照片——照片上，张萌和她当年的丈夫，质朴如泥。


  她怀里抱着小时候的小玥。


  张萌低低地说：“不，这不是我。”


  韩德宝非常清楚地说：“那是你！”


  张萌摇头：“不，不是，不是……”


  “你不认自己的女儿，这对吗？这说得过去吗？！我们不能让我们的后代，再经历由我们造成的不幸了！”


  韩德宝边说边气呼呼地在屋里走着，一回头，见张萌已将照片撕碎了。


  韩德宝说：“你！……你太让我失望了！”


  张萌分明是不经心地就把照片撕碎了，听韩德宝这么一说，才意识到自己干了什么……


  张萌不知所措地说：“我……对不起，我不是成心的……”


  韩德宝说：“张萌，我也知道，这么多年的事，现在突然发生变化，让你接受一个十七八岁的没有户口、没有工作，也没受过多少文化教育的女儿，你一定太没心理准备了，可小玥已经找到城里来了，咱们就不能不面对这个现实。天大的难处，还有我……”


  张萌说：“你？”


  韩德宝说：“对，还有振庆，还有徐克，还有郝梅……小玥和我的女儿，和振庆的儿子，和郝梅的儿子是一样的，都是我们的孩子！她也是我们大家的女儿呀！”


  张萌慢慢地说：“也许……我将又一次被毁了……而这一次毁我的人，就是你……”她猛然站起，冲出了房间。


  韩德宝始料不及。


  张萌的身影从窗前一闪而逝。


  葛红觉得家里骤然冒出个小玥，生活似乎一下子充实起来。小玥漂漂亮亮的，看着就舒心；又是知青的孩子，更多了几分亲切；再加上小玥让人同情的身世，这又怜、又爱、又疼几种感情加起来，在短短几天的相处中，使葛红对小玥关怀备至，宠信有加。不仅把金戒指送她做见面礼，连金项链、金耳环也一并送给她了。


  这天，葛红把小玥打扮得漂漂亮亮的：蓝短大衣，内穿黑高绒衣，下穿黑牛仔裤，黑半高腰皮靴，马尾发式烫了大卷，越发显得身材修长，面孔白皙。她自己则穿上一件貂尾大衣，戴上一串白色的珍珠项链，然后领着小玥出了家门，先到新华书店买了许多文化基础知识自学参考书，然后领着小玥到歌舞餐厅吃点心，歌星在一吟三叹地唱着，小玥瞪眼看得非常出神。


  “小玥！”葛红叫她。小玥看得太专注了，没有反应。


  “小玥！”葛红又叫了一声，小玥这次听到了，转过头来对葛红说，“干妈，城市真好！”


  葛红说：“小玥，从今天起，要老老实实给我在家里补上文化！只有小学三年级文化程度，将来连工作都没法儿安排！听明白了吗？”


  小玥连连点头：“干妈，我明白。”


  等葛红和小玥从街上回来，吴振庆居然也在家，正在沙发上看报。“哟，你回来啦？”葛红很感意外。


  吴振庆说：“那你还希望我永远别回来？”


  葛红说：“也不事先来个电话！想搞突然袭击呀？”


  吴振庆说：“你在家，我放心。男人们是由于我才来咱们家，而不是由于……”


  葛红在他腮上亲了一口：“你在外，我也放心。因为这世界上觉得你还多少有点风度的女人只有一个，那就是我——那就是我……”最后四个字她是唱出来的，唱完转身喊，“小玥，小玥！你不进来，站在门口干什么？”


  小玥迟疑地说：“我……我怕……”


  “怕？……”葛红瞧着吴振庆对小玥说，“甭怕，这是你干爸！虽然他很丑，但是他很温柔……”


  小玥怯怯地叫了声：“干爸——”吴振庆没有答应，将充满疑问的目光投向葛红。


  小玥拎着书快步走入安排给她住的那个小房间。


  吴振庆起身将葛红扯入他们的卧室。


  吴振庆厉声问道：“怎么回事？”


  葛红说：“咱们这代人的一个女儿。当年被父母遗弃了，现在到城市里来寻找生身父母，找到了德宝头上，德宝让我们先收留她住着。”


  吴振庆说：“这个韩德宝！总想扮演普度众生的角色！”


  葛红说：“你这么说不好吧？找到了他头上，他能拒之门外吗？”


  吴振庆说：“我倒也不是说他这一点不好……”


  葛红说：“得啦得啦，甭解释了——你这次的事办得怎么样？”


  吴振庆说：“还真是感激小嵩，一切顺利……”


  葛红说：“晚上我给你做好吃的，犒劳犒劳你！对小玥你可得亲热点儿，别让孩子感到拘束。”


  吴振庆说：“这还用你嘱咐嘛！将来她如果愿意的话，可以到公司里干点什么。她外语怎么样？”


  葛红叹口气：“还外语呢，才小学三年级文化水平。三句半文明话过后，脏字儿就一串串地带出来了，得像改造一个狼孩儿似的好好改造一番才能参加工作呢。”


  吴振庆也叹了口气：“必要的话，给她请位家庭教师吧。”


  2


  张萌仰躺在床上，瞪着双眼沉思——她的家与十年前比较，多了彩电、电话，家具也已更新；但仍简洁无奢，典型的一切都有条不紊的单身女性的家。


  敲门声。


  张萌起身去开门——门外是韩德宝、徐克、郝梅。


  韩德宝抱歉地说：“我……不得不……”


  张萌默默让进他们，望着韩德宝，竭力平静地说：“德宝，别解释了。你是好心，我不怪你多事。也不必搬来这两位援兵继续说服我了。小玥是我的女儿，我不能不认她，我也并不是想不认她，我……我今晚就去跟你们认她。”


  徐克接上来：“这就对喽。要不，我们就准备替小玥打抱不平啦！”


  张萌没有搭话，转身扑入了卧室。


  郝梅责备地瞪了徐克一眼，紧跟进了卧室。


  张萌扑在床上哭泣。


  郝梅坐在床边无言地抚慰着她。


  张萌起身，泪眼涟涟地望着郝梅：“我不是禽兽不如的女人，你相信我不是吗？”


  郝梅握着她的双手，点头……


  张萌说：“可这太突然了！我没心理准备！我原先想的，一切本不应该是这么发生的……”


  她抱住了郝梅，边哭边说：“我想等我的生活真的稳定下来，一切都有了头绪，再把女儿找回到我的生活里，可现在一切又得变了，不知道又会改变成什么样子！我……我已经被变得受不了啦……”


  郝梅无言地抚慰着她……


  郝梅双手捧着她的脸，注视着。


  郝梅掏出手绢，替她拭去脸上的泪。


  郝梅自指心窝，然后指指张萌心窝，一时不知如何才能表达清楚自己的意思，她忽然从腕上撸下自己的手表，摔在地上，又拿起床上的一只枕头，也摔在地上，并踏了几脚。


  张萌一时愕然。


  韩德宝和徐克不知所以，他们听到声音也不安地走入卧室。


  郝梅向他们表示要纸。


  张萌找出纸和笔给她。


  郝梅伏在小床头柜上飞快地写起来，写罢递给张萌看。


  纸上写的是：“人生好比这只手表或这只枕头，设计得越精密便越容易损坏。人生原本应该是简单的。简单了，一切也就顺其自然了，顺其自然也就一切欣然了！”


  徐克首先夺过去看，韩德宝自然跟着看。


  徐克看完，将纸递给张萌。


  张萌看罢，默坐良久……


  韩德宝语重心长地说：“张萌，郝梅的话对啊！有几个人能按照自己的设计去生活啊？再变，生活还能把我们变成原始人吗？”


  徐克说：“我倒希望被变成原始人。如果能够把我们当代人的生活拍成纪实片，放给住在洞穴里、围着火堆唱歌跳舞吃烤肉的原始人看，他们要是还愿意进化才怪呢！”


  韩德宝朝徐克的肩胛窝擂了一拳，将徐克捣得坐在了床上。


  韩德宝说：“不会说话的不是郝梅，是你就好了！”


  张萌站了起来：“你们就在这儿等我十分钟，十分钟后我跟你们去认小……认我的女儿。”


  张萌说罢离去。


  三人互相望着。


  徐克问：“郝梅，她不会……做什么蠢事吧？”


  韩德宝望着郝梅：“我去看看她……究竟在干什么。”


  他转身寻离去，郝梅扯住了他，反对地摇摇头。


  三人的目光不约而同望向床头柜上的小表。


  小表嚓嚓地走着。


  张萌在门口出现了——她拢过了头发，淡淡地化了妆，穿着一身优雅而适体的衣服。


  韩德宝等三个人都笑了。


  张萌在前，韩德宝、徐克、郝梅依次坐在出租车的后座。


  徐克用胳膊撞撞韩德宝：“哎，我还在想你刚才说的话，如果郝梅不哑，多好啊！那我就天天找她聊天儿！”


  张萌回头问韩德宝：“我女儿，快长得跟我一般高了吧？”


  韩德宝说：“我看差不多，挺漂亮的。”


  徐克说：“从今往后，我不是多了个漂亮的外甥女嘛！”


  张萌回过头去，自语：“我也不知梦见过她多少次了，像梦见当年的我自己一样……”


  吴振庆一家的这顿晚饭，既是为吴振庆接风洗尘，也是为欢迎小玥这个新认的干女儿。


  吴振庆举起了杯，对儿子说：“来，让咱们全家衷心祝愿小玥姐姐早日寻找到生身父母。”


  四人举杯一碰——小玥一饮而尽，很响地咂了一下嘴：“真他妈的凉！”


  吴振庆一家三口见状闻言，不禁发怔。


  吴振庆试探地问“小玥你……是不是挺有酒量啊？”


  小玥自豪地说：“白酒也能对付个半斤八两的！我养父爱喝酒，从小我也就跟着学喝酒，越喝瘾越大。我养母改嫁后，那王八蛋男人也爱喝酒，还经常支使我去给他打酒。半路我就偷着喝，剩的太少了，就往酒瓶子里加点儿水，那王八蛋男人硬是喝不出来。”


  她觉得自己说得好笑似的，笑了，自己往杯里倒满酒，又一饮而尽，又很响地咂了一下嘴：“真他娘的过把瘾！干爸、干妈，你们放心，我醉不了。这啤酒，凉水似的，转眼撒泡尿，啥事儿也没有了。”


  葛红说：“小玥，以后说话，要克服掉那些不文明的字眼儿啊，女孩子嘛，语言美尤其是要讲的。”


  有人敲门。


  葛红说：“儿子，开门去。”


  韩德宝等走了进来。


  吴振庆全家和小玥都不免意外。


  张萌的目光，直勾勾地望着小玥，看得出，她内心里的激动是难以抑制的。


  韩德宝指着张萌说：“小玥，这就是你妈妈呀！”


  小玥怔坐未动。


  吴振庆一家三口的目光，也随小玥望向张萌。


  张萌说：“小玥！妈……以前对不起你……妈接你来了！”


  吴振庆望着张萌：“这……”愣了片刻，转望小玥，“还不站起来！”


  小玥站了起来。


  葛红说：“还不叫妈？”


  小玥说：“我怎么知道她究竟是不是我妈？”


  韩德宝说：“小玥，她是你妈妈！你那么信赖韩叔叔，韩叔叔能带个不相干的女人来骗你吗？”


  葛红说：“小玥，你韩叔叔说是，那就一定是！”


  徐克也说：“没错儿，我可以做证！”


  小玥横了他一眼：“你算老几？”


  徐克被噎得一时不知再说什么好，明智地退到沙发那儿，坐下吸起烟来。


  吴振庆呵斥她：“小玥不许这么没礼貌！那也是你的一位好叔叔！”


  小玥哼了一声说：“好叔叔？我受苦受难的时候，他在哪儿？现在倒冒出来充好叔叔了！”


  吴振庆喝道：“放肆！”


  他也退到沙发那儿，和徐克对着一支烟，瞪着小玥吸起来。


  张萌柔声说：“小玥我真是你妈妈啊！你小时候烫伤过一次，左臂上留下了半月形的疤，那是炉盖子烫的。”


  小玥卷起袖子，臂上显现出了那块疤。


  张萌落泪了：“孩子，妈知道，自己在你面前是有罪过的……妈返城后的经历，慢慢会对你讲的，你……可要宽恕妈妈啊！”


  葛红说：“怎么搞的？本来应该高兴的事儿，怎么变成请罪的节目了？还不叫妈！还不扑你妈妈怀里去！”


  她将小玥朝张萌一推。


  张萌顺势搂抱住了小玥：“小玥，没想到你都长这么高了……”


  小玥呆呆地一动不动地被张萌搂抱了一会儿，终于推开了她：“有完没完啊，都搂得我快喘不过气儿了！”


  韩德宝说：“小玥，你到城市里来，不就是为了要找到妈妈吗？现在母女相见了，怎么能这么对待妈妈呢？”


  小玥说：“你这位叔叔，不愧是爱民模范，办事的效率可真高！”


  徐克猛地往起一站。


  吴振庆低声说：“坐下！这会儿显不着你！”


  徐克忍怒未起。


  小玥说：“这么说，我非离开这儿不可啦？”她拿起桌上别人的杯子，又接连饮了两杯。


  众人都看得目瞪口呆……


  当她拿起第三杯的时候，韩德宝拦住了她：“小玥，既然你妈妈已经来接你了，就跟妈妈回自己家吧，听话啊？”


  小玥说：“好，我听话。干妈，再见，改日我来玩儿。我的亲妈，咱们走吧！”


  她环视着吴振庆家考究的客厅，显得依依不舍。


  张萌母女坐在出租车的后排。


  小玥有意无意地与张萌保持了间距——张萌望着前方，而小玥望着自己那一边的窗外。


  从出租车阻隔网看去，母女二人仿佛是在同一个笼子里一样。


  张萌缓缓转过头，侧目瞧着女儿。


  由于小玥的脸朝向车窗外，她瞧见的只能是女儿的后脑，长发几乎将小玥的脸全部遮住。


  小玥的一只手，五指微屈着，手背朝下，放在车座上——那只手有两个指头缠着胶布，是劳动造成的创伤。


  张萌的手怯怯地，仿佛不敢冒犯似的，带有试探性地移向女儿的手……


  女儿的手指敏感地往回缩了一下……


  张萌的手又移向前，抚摸着女儿的手——女儿的手微微动了一下，但这一次毕竟没有往回缩。


  张萌的手终于握住了女儿的手。


  母亲的手似乎在向女儿诉说着千言万语——本能的母爱充满每根手指的指尖。


  而女儿的手如同是橡皮一般，没有任何反应。


  女儿的手还是从张萌的握持之中抽回去，插到另一手臂的腋下去了……


  张萌的手失落地收了回去，放在了自己膝上。


  张萌也将脸缓缓转向了车窗外……


  城市的夜景一一闪过……


  夜景变模糊了……


  张萌的眼中充满泪水……


  母女二人回到了家里。


  母亲说：“小玥，妈给你热点儿水，好好洗洗吧。”


  女儿冷冷地说：“我在我干妈家洗过澡了。”


  她打量着房间——走入卧室——张萌那张床睡一个人有余，睡两个人嫌窄。


  张萌拿着牙膏和牙刷请求似的说：“那，刷刷牙吧？牙刷上已挤好了牙膏。”


  小玥冷冷地说：“你是妈，我是女儿，这么殷勤干什么？”


  张萌尴尬一笑：“听话，你今天肯定够累了。刷了牙，早点儿上床，睡个好觉。”


  小玥说：“我在我干妈家睡过了，那床比你这床高级多了。”


  张萌瞧着女儿发怔。


  她将牙膏放在桌上，默默坐在沙发上。


  小玥走出来，在柜镜前照自己，又打开柜门看。


  张萌站起，走到她跟前说：“妈的衣服，估计你穿着都合身，你想穿哪套就穿哪套。”


  小玥说：“我干妈已经给了我好多衣服……”


  张萌又是一阵默然……


  小玥说：“我睡哪儿？”


  张萌说：“当然睡床上了……”


  小玥说：“你把我当成三岁小孩儿啊？那么窄的床，半夜谁把谁挤到地上，都不是个事儿！”


  张萌说：“那，妈睡沙发上……”她走入卧室，将枕头被子抱出，放在沙发上，接着，打开壁橱，抱出另一床被子和另一个枕头放在床上，摆好枕头，展开被子。


  小玥默默地瞧着。


  张萌说：“你要一时还不想睡，咱母女俩聊聊？”


  小玥说：“不，我想睡……”她装模作样地展双臂打了个大哈欠。


  张萌说：“那，妈已经给你弄好床了，新被子新枕头，就去睡吧……”她轻轻往卧室推女儿。


  小玥一扭身子赌气似的：“我睡沙发。”


  张萌哄着：“好女儿，你睡床，听话。”


  小玥得了理似的说：“行，就给你一次表示忏悔的机会。”


  她走入了卧室。


  张萌缓缓坐在沙发上发起呆来。


  “我爸爸呢？”小玥的声音从卧室传出。


  张萌说：“我们……早就离婚了，他先是去了香港，后来去了新加坡，再后来听说去了澳大利亚……现在在哪一个国家，我也不知道。”


  小玥在卧室骂道：“看来也是个王八蛋男人！”


  卧室的灯关了。


  黑暗中传出小玥的声音：“你当年为了达到返城的目的，连自己亲生女儿都抛弃了，要是如今也像我干爸似的，当上了大老板，还算值得。可我看你也没混到什么了不起的地步啊！不过才住上一大一小两间屋，连厨房和厕所都加上，还没我干爸家的客厅大呢！”


  张萌猛地往起一站，望着卧室喊：“住口！”


  卧室的门砰地关上了。


  客厅的灯也熄了。


  张萌蜷在沙发上，被子将她从头至脚蒙得严严实实，一半儿掉在地上。


  被子耸动着，张萌竭力压抑自己的哭声……


  3


  早晨，一束阳光透过未挡严的窗帘照在小玥脸上，她醒了，发现一条赤裸的手臂搂在自己身上。


  她微微欠起身，侧头而视，见母亲不知何时还是睡在了自己身旁。


  她一动不动，凝视着母亲的脸。


  张萌似乎睡得挺香。她那一侧床边，并摆着三张折叠椅。实际上她只是上身睡在床上，而下身在椅子上。


  小玥轻轻将母亲的手臂从身上移开，下了床，她见床头柜上有一杯果汁，还盖着另一种瓷杯的盖，端起一口气喝干了。


  她找不到自己的衬衣，后来，终于在门后找到，不过已泡在盆里了，转了一圈儿，她发现自己的枕旁叠放着一件新的衬衣。


  她拿起了衬衣，不过并没有马上穿，面向窗子，背向母亲，坐在床边发呆。


  她想：昨天我吐了？……一定是吐了。


  她缓缓转身，又凝视母亲，心里对自己说：这就是母亲，这就是妈妈……我的……她觉得对不起我……她还要我……她还爱我……从今以后，我有亲妈了……还怪年轻的……还怪漂亮的……


  她情不自禁地伏下身，不但继续凝视母亲的脸，而且缓缓伸出手，抚弄着母亲的头发。


  张萌眼中流出了泪水。


  小玥伸出手去擦张萌脸上的泪，张萌睁开了眼睛，母女二人四目对视；小玥显得很不自然，想欠身离开母亲，张萌抓住了她的一只手臂，小玥的嘴张了几张，迸出一个字：“妈……”


  张萌一下搂抱住了女儿，搂抱得那么紧。


  小玥哭了，并用拳轻擂母亲的肩胛：“妈妈，我恨你！我想得你好苦好苦！”


  阳台上，雪片如絮，漫天飘舞。


  室内，母女二人在交谈。


  张萌说：“你姥爷刚刚从被打倒的干部中解放出来，你姥姥就病了。我虽然是独生女，但当时已经下乡了，就很难重新办回城里来了……”


  小玥问：“姥爷就不管你了？”


  “当然很想管。可是他不敢。你姥爷这个人，对上级唯命是从，一生胆小怕事，也正因为如此，平步青云，官运亨通，从秘书而科长而处长而区委书记。如果丢了官，他就会觉得，活着没有任何意义了。刚被解放，使他受宠若惊。为了显示他的革命性，他多次在公开场合宣言——他将义不容辞地教育他的女儿，扎根边疆一辈子，生做边疆人，死做边疆鬼。可他给我写的信里，讲的就是另外一些内容了……”


  “讲些什么？”


  “说他唯一的遗憾，就是我已下乡这件事了。说在这件事上，完全是我自己走错了一步。说如果我的承受能力强一些，不迈出这一步，在城里坚持泡到他解放后，留城就是顺理成章的了。他鼓励我自学高中课程，说中国总还是需要大学生的，说这是我唯一自救的途径了。我听了他的话，每天晚上，打着手电在被窝里偷偷自学，结果受到了点名批判，批判我人在边疆、心在城市……第一批工农兵学员只看政治表现，文化考试的成绩只是参考，我连边儿都没沾上。一百三十多名知青，无记名投票，我只得了一票……那一票还是我壮着胆子，冒天下之大不韪，自己投了自己一票……”


  小玥同情地望着母亲。


  张萌接着说：“我企图通过正当竞争途径返城的希望，彻底破灭了。那时你姥姥已被确诊为癌症，来日不多了。我白天想她，夜里也想她，就像你曾经想我一样……”


  小玥又有些哽咽了：“妈妈，别说了，我不再恨你了……”


  张萌摇摇头说：“不，我要讲给你听。我从没对任何一个人讲过这些，现在，我终于可以对我自己的女儿讲了。对你讲了，妈妈也获得了一份解脱啊！”


  小玥将头偎在了母亲胸前。


  张萌爱抚着她的头发，继续说：“团机关的知青中，有一个小伙子是东北军高级将领的后代。虽然是在‘文革’时期，但统战还是要讲的。所以对他网开一面，允许他曲线返城，先从兵团知青变成插队知青，然后再将户口从市郊农村迁办到城市。用今天的说法，是二次到位。他平时对我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也带走。往他面前一跪那一时刻，我觉得我将自己的自尊心和羞耻感撕碎了，践踏在自己的脚下。他说不行，他说除非我是他的妻子，否则怎么行呢？否则统战政策怎么能照顾到我的头上呢？我说，我跟你结婚，我跟你结婚，我跟你结婚……”


  小玥仰起脸，张萌的泪水滴在女儿头上。小玥用手替母亲擦去腮上的泪。


  张萌继续说：“这句话，我一连说了好几遍……他还是一个劲儿摇头。他说，我们都未满二十五岁，按照当年兵团对知青的婚姻政策，未满二十五岁，是绝不可能发给我们结婚证的。我急了。我当时什么也不顾了。我说如果你还不讨厌我，那就让我事实上变成你的妻子吧！那样你就可以证明，我已怀上你的孩子，想甩也没法儿把我甩掉了！他愣愣地瞪着我，似乎一点儿也不明白我的意思。而我，就脱下大衣，铺在一尺多厚的雪地上。接着，脱去了棉袄……在那个干冷的夜里，在那个月亮很大很圆的夜里，在一个远离连队的荒僻的地方，为了返城，为了回到你姥姥身边一尽独生女的孝心……我把我自己……给了他……”


  小玥也流泪了：“妈妈，别讲了，我听不下去了，我太替你伤心了……”


  “是啊，一个母亲，按理说是不该对女儿讲这些的。何况你还是个女孩子。可是，你不会因为听了这些就学坏，就替妈妈感到可耻，是吗？”


  小玥噙泪摇着头。


  张萌接着讲下去：“过后，他问我后悔不？我说不。他就说，那我一定对你负责到底。他说如不能把我带走，他也不走了。”


  小玥插了一句：“这么说，他不坏？”


  张萌苦笑着摇头说：“他迟早是要出国去继承大宗遗产的。这一点已经被有关统战部门批准了。他不可能再把我带到国外去，因为他国外的亲戚，是绝不答应他有一个大陆妻子的。当他声明，要离开兵团的不只是他一个人，是我和他两个人的时候，全团大哗，像发生了十二级地震。当年还真做得出来，勒令我到团医院接受检查——结果是我并没怀孕。后来我就被看管起来了，不许我再和他接触。有些人甚至怀疑我想返城想疯了。幸而有一个看管我的北京女知青非常怜悯我，几次夜里偷偷将我放出来，去和他幽会。我们那时像跟谁赌气似的，每一次幽会之后，我们都双双跪在雪地上，对天祈祷。女儿，你就是在我们的祈祷中，终于降临的……”


  小玥仰望着母亲笑了，张萌也笑了。


  张萌继续讲：“他不止一次到团卫生院去闹，非说第一次化验不可靠。人家没辙，只好为妈妈进行第二次化验，结果使化验师们百思不得其解。”


  小玥说：“妈妈，想不到我还没出生，就卷到这么好玩儿的故事里了……”


  “女儿，你今天听了，只觉得好玩儿，可当年对于妈妈，却一点儿也不好玩啊！我们双双离开兵团那一天，没有一个人送我们……我的被子、大衣、棉袄甚至帽子和手套上，在头一天夜里，我睡着了的时候，都被偷偷用墨汁写上了‘可耻’‘逃兵’‘不要脸’‘知青败类’等字句……妈妈终于达到了目的，可你姥姥不久也去了。那一年的年底你出生了，你三个月的时候，我和你爸爸办了离婚手续，这是我们先前的约定。他出国前问我，怨不怨恨他？我说我感激他，我说的是真心话。他说，既然我感激他，那么就要记住他的话，他不曾有过我这样一个妻子，也不曾有过一个女儿。永远不要对人提起我们曾有过的夫妻关系，永远不要打听他在这世界上的下落。我对天发誓，我会信守诺言的。你姥姥的去世，我为了回到她身边而付出的代价，对你姥爷的感情和心理造成很大的冲击，不久他也忧忧郁郁地病了。几个月后一病不起，半年后也去世了。从此我在这世界上举目无亲，只有你这个女儿。在兵团，妈妈每月还有工资，而到了市郊农村，就变成了挣工分，几乎完全没有机械化的农活儿，比在兵团的时候可累多了。”


  在张萌讲述的过程中，小玥跑到阳台抓起雪，攥成一个个雪团，向四面投抛。


  张萌像意识到什么似的缄口了。


  小玥说：“讲啊。”


  张萌说：“不讲了，我看我女儿也听得够有耐心的了！”


  她望向远处，雪仍在纷纷扬扬地下着，远处楼顶、屋顶一片洁白，树木仿佛是一丛丛银色的珊瑚。


  张萌去叠被子，收拾床，小玥站在一旁瞧着，她忽然问：“你把我给了老乡，你当年究竟是怎么想的？”


  张萌停了手，看女儿一眼，诚实地说：“我想，我为返城付出了那么多，结果落到了比在兵团还不如的地步，太令人不甘心！再说，今后永远靠我挣工分养活你的话，不但把我这一辈子耽误了，也把你的一辈子耽误了。不达目的，我誓不为人。”


  小玥又问：“就这么简单？”


  “就这么简单。”


  “听来好像也有点儿为我着想的成分似的……”


  “是的。当然有为你着想的成分……”


  “听我干妈讲，那个叫郝梅的大婶儿，返城时带着个没爸爸的女儿？”


  张萌问：“你叫她什么？”


  “大婶儿啊！怎么了？叫得不对？我们村儿里都管四十多岁的女人叫大婶儿……”


  “是啊，是到了该被你们这一代叫大婶的年龄了。不过，你今后别这么叫她，还是叫阿姨吧！”


  小玥说：“你还没回答我问你的话呢！”


  张萌愣了愣，低声说：“她是带着个没爸的女儿。”


  “你为什么不能？”


  张萌不禁又看着女儿。


  小玥紧逼着问：“那你为什么不能当年也带着我？”


  张萌缓缓地说：“在这一点上，妈妈承认，自己不如你郝梅阿姨。她那个人，看起来似乎挺软弱，实际上有很刚强的一面儿。妈妈看起来似乎给人的印象很刚强，办事很有主见、很果断，实际上却有软弱的一面儿。再说，我的户口在农村，你姥爷一去世，户口上没人了，房子就归公了，连个住的地方都没有。又没户口，又没住处，再带着个孩子，那就连挣口饭吃的活儿都找不着了。”


  她收拾好床，轻轻向卧室外推着女儿，像对待一个还不能自理的孩子似的说：“来，洗脸刷牙。”


  小玥一扭身子说：“那，你有了工作，又有了房子之后，为什么不去接我？”


  张萌说：“其实，妈妈一直在城里混到大批知青都返城后，才随着机会落上户口，户口落上半年多以后，才有了正式工作。又过了一年，才有了这套房。”


  “可你还是不接我……”


  张萌略一思索，问：“你逃过学吗？”


  小玥说：“逃过，常逃学。要不能念到小学三年级就不念了吗？”


  “逃学有什么感想？”


  “像犯了罪。再见到老师，像见了法官。第一天逃学，第二天不敢进校门，第三天就不想进校门了，希望最好能忘了自己是个学生。”


  “那就是妈妈经常想去接你，而每次都没有去的原因……”


  “你也希望过，最好能忘了自己结过婚，当过妈，还有过一个女儿？”


  张萌沉默片刻，点了点头。


  小玥说：“你的态度倒挺老实的。那就算了吧，我也不再审问你了，就给你个宽大处理吧！”


  张萌走到女儿跟前，双手捧起了女儿的脸：“在尽母亲的责任和义务这方面，妈妈承认，妈妈是个逃学生，妈妈太对不起你了……”


  小玥将母亲的手从脸上拿下来说：“得啦，你也别认起错没完了。我心软，我不是说过了嘛，宽大你了。你今后就好好用实际行动将功补过吧！”


  张萌笑了，亲了女儿的脸一下。


  电话铃响。张萌去接电话，小玥去洗脸刷牙。


  张萌对着电话说：“是我……这……我没忘……嗯……好吧……我……没发生什么事儿……好……”


  她放下电话，一时站在桌旁发愣。


  小玥从洗脸间探出抹了肥皂的头说：“妈，你没给我预定下个后爸？”


  张萌转过脸，怔怔地望着女儿。


  小玥又问：“说呀！”


  张萌掩饰地一笑说：“没，没有……”


  “那我就放心了！我再也不想和一个后爸生活在一起了！”


  母女二人在饭桌上吃饭时，张萌说：“女儿，吃完了饭，我给你徐叔叔打个电话，让他陪你去买张床来。”


  小玥说：“妈，咱俩一块儿去吧……”


  张萌有点为难地说：“妈妈不去了，妈妈……今天公司里还有许多事……”


  小玥同意地点点头。


  张萌去上班之后，徐克陪小玥到家具商店去选购床。


  徐克说：“买张小的就行了吧？”


  小玥说：“不，买张大的。”


  徐克不解地看着她，她说：“兴许我有时想和妈妈睡在一张床上。”


  徐克说：“这么大了，还想和妈妈睡在一张床上，羞不羞啊？”


  “那有什么可羞的！兴许我妈妈有时还想和我睡在一张床上呢。多少年来，我总梦想着那样的情形，和妈妈睡在一张床上，一边和妈妈聊着话儿，一边渐渐地就睡了……”


  徐克指着一张床问：“这张怎么样？”


  小玥摇头说：“样式不好。”


  徐克说：“嗬，小乡巴佬进城，还嫌城里的床样式不好了！可惜没卖火炕的，有的话我一定替你买火炕！”


  小玥打了他一拳说：“去你的！”


  张萌来到吴振庆家，与葛红长谈了一场，葛红听完后情绪大受影响，她望着张萌，同情地说：“你的事，当年我也耳闻过一些，可不十分清楚，半信半疑的……今天听你讲来，我……张萌，我们都以为你是我们中的侥幸者，我和振庆没结婚前，尤其是他坦坦率率地向我承认他爱过你，我心里还暗暗把你嫉妒得要命，诅咒老天太不公平……”


  张萌苦笑着，指了指电话……


  葛红抓起电话，拨通：“喂什么喂！我是你老婆！赶快回家，我知道你刚到公司！不管多忙你也得赶快回来……当然是急事！又急又重要！”


  吴振庆的小车停在一座漂亮的新楼前，他下了车，瞧瞧写有地址的字条，望望楼号。司机说：“老板，没错儿，就是这幢楼！里面住的全是有高级职称的人。”


  吴振庆向楼上走去，在一扇防盗门外驻足，按了按门铃，开门的是个四十六七的男人，戴眼镜，斯斯文文，隔着防盗门问：“找谁？”


  吴振庆问：“吴先生住在这儿吧？”


  对方说：“不知道！”说完关上了门。


  吴振庆奇怪地瞧着手中的字条。


  他正要下楼，门又开了。


  门里人说：“呃，我忘了，我也姓吴，你找哪位吴先生？”


  吴振庆说：“社会伦理学副教授吴世炎先生。”


  那人说：“正是敝人……你哪儿的？”


  吴振庆从防盗门缝递上名片。


  对方认真看过，问：“什么事儿？”


  吴振庆说：“是张萌委托我来的。”


  “唔？……你们……什么关系？”


  “朋友，很亲密的朋友。”


  “唔？”


  吴振庆指了指门说：“顺便说一句，我没有和拜访者隔着防盗门交谈的习惯。”


  吴世炎开了防盗门，连说：“对不起，既是萌萌的朋友，那么请进吧。”


  吴振庆进门后，吴世炎说：“请换鞋，刚铺的地毯……”


  吴振庆说：“这个不劳提醒，这习惯我倒有。”


  对方引他进入客厅后说：“我们就要结婚了。我指的当然是我和萌萌。”


  吴振庆四顾了一番，室内布置相当舒适、相当优雅，墙上悬着放大的照片——照片上，张萌和吴世炎都朝吴振庆微笑。


  吴世炎幸福地望了一眼照片说：“我叫她萌萌，你不至于还糊涂我说的是谁吧？”


  吴振庆说：“不至于。”


  吴世炎说：“请坐。”


  吴振庆坐下了，吴世炎坐在他一侧，喋喋不休地说：“我喜欢叫她萌萌。从接受心理学来讲，萌萌比小萌或者萌，听着更加亲昵。女人像小猫小狗，她们往往会对爱称做出特别敏感的反应。您同意吗？”


  “大体上……同意……”


  “一个小时之前，我给她打过电话，让她来看看我们的新家，布置得满意不满意……”


  吴振庆面无表情地说：“我想，她会非常满意的。”


  “您这么说我太高兴了。我们将共同拥有它……”


  吴振庆问：“谁？”


  吴世炎忙说：“您误解了，我指的是这个家。萌萌当然是我一个人拥有。她虽然四十多岁了，可气质不俗，仍显得很秀丽是不是？”


  “是的。”


  “我们会很幸福的。您不这样认为吗？”


  吴振庆一笑：“我对这一点，并不持有怎样的异议。我来拜访您，正是因为，她委托我，和您谈一些与你们今后的幸福有关的事情。”


  “唔？”吴世炎一副洗耳恭听的样子。


  吴振庆说：“她曾向您暗示过，她是一个结过婚的女人，是吗？”


  “这个嘛……这类话她是说过的，是在我们最亲密的时候，所以嘛，我没法儿认定那是暗示。而认为，那不过是像她那样的女子，为了讨男人喜欢，或者说是为了考验男人，而表现出的小狡猾、小伎俩，说的些个戏言罢了。”


  吴振庆接着说：“她也曾向您暗示过，她有一个女儿，是吗？”


  “不，不是那样……”


  “不是哪样？”


  “她说是说过的，但我认为，我认为……”


  吴振庆说：“您认为同样是女人的小狡猾、小伎俩，说的些个戏言罢了？”


  “对。”


  吴振庆说：“看来，她错了。在这一点上她的确不应该含含糊糊，而应该明明白白地告诉您……”


  吴世炎不禁瞧着吴振庆，缓缓站了起来。


  吴振庆望着他说：“您还是坐下的好，我不习惯和一个我必须仰视的人说话。尤其当这个人和我一样，也是男人的时候。”


  吴世炎又缓缓坐下了，但目光仍瞧着吴振庆。


  吴振庆说：“看来，您也错了。您是心理学副教授，对女人琢磨得又似乎挺深，不该一再将她的话当成戏言。”


  吴世炎说：“您是来……”


  “我受她的委托，前来告诉您，她真的是一个结过婚的女子，真的有一个女儿。而且，她女儿今年十八岁了。从前一直寄养在市郊一户农民家里，现在，更确切地说，是昨天，忽然出现在她面前，她再也不愿和女儿分开了。她要开始对女儿尽一位母亲过去一直没有尽到的责任。”


  吴世炎的目光呆呆望向墙上的照片。


  吴振庆掏出了烟问：“吸一支？”


  “我不会，我不会……”吴世炎嘴里说着，手却接过了烟。


  吴振庆替他和自己燃着烟。他们一时间都默默吸烟，望着照片。


  吴振庆又说：“她还一定要我如实告诉你——她的女儿没有城市户口，只有小学三年级文化，教养也不太够……”


  吴世炎打断了他的话，急急地说：“现在告诉我，让我怎么办？”


  吴振庆盯了他一会儿，问：“你真爱她吗？”


  “真爱……”


  “很爱？”


  “很爱……”


  吴振庆说了下去：“她也很爱您。她并不是让我来向您声明，她不想做您的妻子了。恰恰相反，她非常希望仍然做您的妻子，甚至，也不强求您在这个家里容纳她的女儿。您知道的，她自己也有房子。我和我的妻子，已经认了她的女儿做干女儿，我们也会对那孩子尽一份责任和义务的。她只希望您能面对她有一个十八岁的女儿这样的事实，更希望您能接受这样的事实。”


  吴世炎深深地吸烟。


  吴振庆叹息地说：“她认为，您多少会有些心理准备的，我很遗憾，原来你毫无心理准备。”


  吴世炎忽然拍了下茶几：“我从没那样信过，怎么会有这份儿心理准备！”


  吴振庆忙说：“别冲动。是啊，你一直将她的话，当成一个女人考验一个男人的小狡猾、小伎俩和在同男人亲昵时刻的戏言了。”


  吴世炎又沉默，吸烟不止。


  吴振庆说：“我告辞了，你考虑考虑，如果还愿意她成为你的妻子，当然最好去找她面谈，如果……相反，可以给我打电话。”


  吴世炎沉默，瞪着照片。


  吴振庆站起身，看他一眼，向外走去。


  吴世炎忽然叫道：“等等！”他也站起来，“这没有什么可考虑的！事关爱情这个神圣的词和夫妻生活的幸福，还有什么可考虑的！爱，是不对任何事情让步的……”


  吴振庆望着对方，渐渐笑了，拍拍对方的肩：“说得好。我姓吴，你也姓吴，一笔写不出两个吴，姓吴的男人，应该是这样的！”


  吴世炎却去拽下了相框，要将照片取出。


  吴振庆奇怪地问：“你……那是干什么？”


  吴世炎终于发泄地说：“岂有此理！都准备结婚了，突然变成了一个二手货！还有一个十八岁的女儿！还没户口！还只有小学三年级的文化，还缺少教养！拉他妈的倒吧！这世界上只剩下她一个女人是怎么着？你转告她，要不了多久，我这儿定会有位比她年轻漂亮的女主人！”


  他笨手笨脚，不知该怎么将照片从框中取出。


  吴振庆恍然大悟，他一步跨过去，夺过相框，双手持其一端，啪地朝桌面上平拍下去。


  吴世炎吃惊地后退一步，目瞪口呆。


  吴振庆从相框中取出照片，一撕两半，将一半抛在桌上，瞪着对方，压制着心头陡然而起的怒火说：“这不是很简单吗？你真他妈的笨！”


  吴世炎心疼起相框来，拿起失神地看着：“你把它搞坏了，这是很贵的！”


  吴振庆从衣内兜里掏出一张一百元的钞票，轻蔑地朝桌上一拍：“还我。”


  吴世炎看着钱，说：“什么？我什么都不欠你！也不欠她的！”


  吴振庆一字一句地说：“把我的名片还给我！”


  对方摸衣兜，没翻出名片，发现在茶几上，指道：“在那儿，拿去吧。”


  吴振庆恼火地说：“我用双手给你的，现在我要你用双手还给我！”


  对方拿起名片，一副好汉不吃眼前亏的忍让姿态，果然双手还给他。


  吴振庆当着对方的面，将名片重新放进精致的名片盒，又改换了一副恭而敬之的表情和口吻说：“教授，不，心理学副教授先生，谢谢你对我说的那些，关于女人和爱的心得体会，打扰了……”


  他一转身扬长而去。


  在吴振庆家，葛红正在劝慰张萌。她说：“别急，就耐心在我这儿等吧。这样的事儿，跟谈判差不多，且得费口舌呢！”


  门砰的一声响，吴振庆回来了。葛红和张萌期待地望着他，吴振庆闷闷坐在沙发上，不看她们，可目光又不知望着何处。葛红走到他跟前，问：“去过了？”


  吴振庆“嗯”了一声。


  葛红又问：“怎么这么快就回来了？”


  吴振庆没好气地说：“人家很快就有态度了嘛！”


  张萌一切都已明白，垂下了目光，垂下了头，气氛一时凝重起来。


  葛红望望张萌，望望吴振庆，起身默然退出，在门口转身，朝吴振庆指指张萌。


  她悄悄离开了家。


  吴振庆和张萌各坐室内一方，他注视着她，目光渐渐变得十分温柔。


  张萌扭身，伏于沙发靠背，低声哭了。


  吴振庆起身走过去，坐在她身旁，一只手轻轻在她肩上拍了一下，轻声说：“别哭。我觉得，他也不太配得上你。”


  他向前俯着身子，两肘撑在膝上，交叉着十指，自言自语般地只管说下去：“不管我们信不信，男人和女人，仿佛是有缘分的。当年我是那么喜欢你，暗暗地喜欢。整天害单相思，表面还要装出厌恶你的样子，那才是真正的单相思呢！返城之后，我对你贼心不死，直到有一天，我突然悟明白，我俩没缘分。没缘分，那就一点辙儿也没有了。明白了这一点，我再也不难为你了。那小子怎么能比我更爱你？可你却为他哭得那么伤心。不公平，太不公平了！萌萌，对不起，也让我这么叫你一次吧！跟那小子学的。你经历了很多，那是在多大年龄、在什么情况之下经历的啊！你不都挺过来了吗？比起来，我、小嵩、徐克、德宝当年的经历，都不能与你和郝梅挺过来的经历相比。冲这一点，我承认，女人比男人坚强。你和郝梅，比我们四个坚强。我佩服郝梅，也佩服你。而你一哭，就太跌份了。世界上又不是只剩下了他一个男人，根本不值得伤心嘛！”


  他似乎觉着不对劲儿，打住话，侧转脸朝张萌看去，她早已不哭了。她在削梨，将竹编小篮里的十来个梨削了，码在托盘里，码成了一座多层的“塔”，每一层还镶进了橘瓣儿。


  吴振庆说：“你不哭了啊？”


  张萌已平静了，说：“我也不能哭起来没完啊！”


  吴振庆指了指那座“梨塔”，问：“这是哪门子爱好？”


  张萌说：“这爱好对身体有好处，有益于微循环。”


  “是吗？”吴振庆起身离开了一会儿，拎回一小篮苹果，往张萌跟前一放，“没梨了，苹果也凑合吧？你都削了吧，我们吃的时候倒省事儿了！”


  他拿起一个削好的梨咬了一口退回到原来的座位，从远距离望着张萌削苹果。


  张萌一边削苹果，一边也望着他。


  二人忽然都笑了。


  葛红下了楼，来回徘徊着。心里有些不安，又无别的地方可去，恰好有一位少女从楼里出来，被她叫住：“小玲，干什么去？”


  小玲说：“到街口给我爸打个电话去！”


  葛红说：“甭多跑腿了，还兴许碰上别人占用着，到我家去打吧！”


  “总打你家电话，怪不好意思的！”


  “邻里邻居的，多打几次电话，有什么不好意思的？”葛红说着，掏出钥匙，塞在少女手里。


  小玲问：“阿姨你不回家呀？”


  “我在这儿凉快凉快！这雪下得多美啊！”


  小玲接过钥匙，困惑地看着葛红。葛红又小声说：“捎着替阿姨看看，你叔叔在家干吗呢，淘什么气没有？”


  小玲疑疑惑惑地进了楼门。


  葛红拍打着身上的雪，感到冷了，竖起衣领，跺脚，抬腕看看表。


  雪地上已被她跺出一个圈儿。有十多分钟后，小玲出来了，还了她钥匙说：“阿姨。打过了，谢谢！”


  葛红问：“你叔在家干吗呢？”


  小玲说：“在门外边就听见他在笑，进了屋，倒也没见他淘什么气。他还在笑，有一位阿姨也在笑。”


  “笑？”葛红又问。


  “嗯啊，还吃梨，一个坐这边儿，一个坐那边儿，笑得都挺开心的。”


  小玲走了。


  葛红自语：“笑得都挺开心的，还吃梨……那我何苦傻站在这儿继续挨冻呢？”


  她跑进楼。


  葛红进了屋，果见张萌在沙发上笑作一团，她问吴振庆：“你讲什么可乐的事儿了，逗咱姐们儿笑成这样？”


  她说着，坐在张萌身旁，也拿起一片削好的梨吃。


  吴振庆说：“我正给她讲，我小学写作文，不但尽写错别字，丢字落字，还专爱乱形容。有一次，我形容我们的音乐老师，一双水灵灵的大眼睛，在两鬓下闪闪发光。语文老师的批语是，那不是咱们美丽的音乐老师，是一匹马。在一篇描写节日盛况的作文中，我写了一句话，游行队伍中走来了穿衣服的妇女们，观看者的情绪达到了高潮，后边加了三个感叹号，老师的批语是，人们会因为妇女们穿衣服而激动万分吗？其实我要写的是穿花衣服，少写了一个‘花’字……”


  张萌又搂着葛红的肩笑了起来。


  葛红说：“就你信他的，还赏给他笑！”


  不料张萌搂着她的肩笑着笑着，竟又抽泣起来。


  吴振庆对葛红说：“你看你，你一回来，局面就变了。”


  葛红忙劝：“好姐们儿，别哭别哭。哎呀，这些梨和苹果你削得真有水平儿，好像自来就是没长皮儿的……”白了吴振庆一眼，嘟囔道，“你知道外边多冷啊，今天零下二十七八摄氏度呢！”


  吴振庆也嘟囔：“那你不会多穿点儿吗？回来这么早干什么！”


  晚上，张萌回到家里，她仰躺在新买来的床上，点燃了一支细长的女士烟。看着缭绕的一缕青烟，她的思绪又回到了北大荒……


  冬季的黎明，天边寒星依稀可见。马车离开连队，离开仿佛无人的村落。


  车上，穿着棉大衣的张萌袖手跪坐，背上写有“逃兵”两个黑色大字。她戴着兵团帽，捂着大口罩，整个脸只见一双眼睛，呆呆地望着远方。


  坐在她身旁的男青年说：“把大衣翻过来穿吧！”


  张萌倔强地说：“不。”


  男青年小声问：“你这究竟是在跟谁犯犟劲儿啊？跟我？还是跟你自己？”


  张萌说：“里面儿也写上了。”


  男青年无奈地说：“如果我也有大衣，我就跟你换着穿了，我的大衣送给老职工了。”


  张萌说：“即使你穿着大衣，我也不会接受你的好意。”


  男青年说：“你穿着这样的大衣，怎么能出现在长途汽车站？”


  张萌说：“怎么不能？”


  男青年不再说什么，沉默片刻，又请求车老板：“张大爷，能不能把车赶快点儿？我们怕误了今天的长途汽车。”


  车老板说：“唉，我也想快啊！可饲养班班长偏偏给我套的是这匹老马。它跑不动了啊！”


  男青年愤愤地说：“妈的，知青怎么能对知青这样！”


  张萌的目光起了变化，前方是一处缓坡，缓坡的雪上呈现着两个巨大的黑字——“可耻”。那是写在白纸上的，又泼了水，亮晶晶地冻了一层冰，与缓坡的雪结成一体。


  男青年也发现了那两个字，对张萌说：“你就当自己眼睛瞎了吧！”


  张萌说：“我正是这样。”


  车老板也说：“不像话！跑出这么远来造这种景致，何苦呢！”


  男青年说：“他们返不了城，他们对我们有气。”


  马车的一个轮子突然陷入坑中，那坑显然是人为的，经过了伪装，雪下戳出些树枝柳条。


  车老板、张萌和男青年先后跳下车，查看车轮的情况。


  男青年骂了起来：“太他妈的过分了！”


  车老板说：“哼！是那些知青坏小子干的，我回去一定找他们算账！”


  说完，他挥鞭催马，男青年和张萌从后拼力推。车轮终于滚出了陷坑，车轮从“可耻”二字上碾过。冰雪上留下清晰的轮迹。


  长途公共汽车站在望，车老板喝住马，脱下光板皮袄，转身递给张萌说：“姑娘，大爷看上你的这件大衣了，跟大爷换了吧！”


  张萌睁大了眼睛，颇感意外地看着车老板，车老板又说：“你这一去，是开弓没有回头箭了。连个念想儿都不想给大爷留下？快脱啊！”


  张萌感动得热泪盈眶……


  身边扑通一声，打断了她的回忆。小玥抱着被子枕头，蹦到了张萌的床上。


  她问小玥：“怎么又过来和妈睡了？”


  “一个人睡不着！”


  “那，不嫌我挤你了？”


  “这床不是宽多了嘛！”


  小玥说完，她也从床头柜上抓起烟盒，吸起烟来。


  张萌诧异地说：“你学会吸烟了？”


  小玥满不在乎地说：“什么事儿不得学啊。”


  张萌张张嘴，似欲批评，却未说出口。


  小玥喷出一口烟，说：“妈，我想知道他长什么样儿。”


  “谁？”


  “还有谁，我亲爸呗！”


  张萌说：“这，我都不知道他目前在这世界上哪个国家里，怎么办得到？”


  “我就不相信你没有保留着他的照片！”


  张萌犹豫了一下说：“衣柜底层，有个小相册。”


  小玥蹦下床，找到了相册，又蹦回床上，交给张萌。


  张萌没有接，她说：“这一本相册里，都是他的照片，你自己翻着看吧！”


  小玥翻着：“小伙儿长得还挺帅气呢！”


  张萌说：“不是什么小伙儿，是你的亲生父亲……”


  小玥突然火了：“他娘的！”


  张萌愕然地看着她。小玥将相册往衣柜那儿一抛，朝枕上一倒，怏怏地问：“要是我姥爷活着，能当上市里的头头儿吧？”


  张萌说：“也许吧，不过那也早该退了。”


  小玥愤愤地说：“那也是当过！我的命太他妈不好了！我本来应该是共产党的正宗高官的外孙女，是外国大资本家的女儿！这两样得意本来全该属于我的，如今却一样都和我不沾边儿！”


  张萌问：“沾边儿又怎么样？”


  “又怎么样？反正不会是现在这样！哎，妈，你说，会不会有一天，从国外来了一位财大气粗的小姐，找到我头上，说是我同父异母的妹妹，按照我们父亲的遗嘱，要把我接到国外去享福。并且，还分一半儿财产给我，咱们就估计是一亿两亿的吧，就像有些电影里那样儿……”


  张萌说：“你最好别做这种梦……”


  “为什么？从今往后我要天天做这种梦！”


  张萌说：“当然，你要是愿意，存在这样的梦想也无妨。”


  小玥问：“妈，你干吗非要把我的情绪搞坏呢？”


  张萌猛地拉灭了灯：“睡觉！别跟我说话了！”


  深夜，穿着睡衣的张萌伫立窗前，在月光下翻看那本相册，而小玥在床上似乎睡得很熟。


  张萌的手指抚着照片，她无声地久久吻“他”……


  张萌第二天又很精神地来到公司上班，还没进入自己的办公室，一个女同事过来说：“张主任，经理刚才找过你。”


  张萌说：“谢谢！”朝经理办公室走去。


  五十多岁的经理看到她进来，叫道：“小张，你来得正好，我有话要和你谈！”


  他一边说，一边将一册什么书放回书架，转身见张萌仍站着，又说：“坐呀，站着干什么？”


  张萌这才坐下，她显得有几分惴惴不安。


  经理归坐到办公桌后，望着她说：“小张，你知道，我一向对你很器重、很信任。对你的工作能力和才干，也很赏识。可是，你却有一点儿……对不起我……”


  张萌平静地说：“经理，你炒我的鱿鱼吧！”


  经理说：“这是什么话？怎么能那样做？不错，你和我堂弟的事，我已经知道了。千不该，万不该，你的某些事，不该瞒着我。我是你们的介绍人啊！不但你们的关系没有了恢复的可能性，搞得他对我也很恼火哪！”


  张萌低下了头。


  “不过，我细想了想，也就从内心里原谅你了。”经理接着说，“你们这一代中的许多人，都有坎坷的经历。某些经历，是伤口，还没完全愈合，一碰就会流血。所以，我要对你说的是，这件事过去就过去了吧！我不会因此对你有什么不良的看法的，丝毫也不至于影响我对你的器重、信任和赏识。”


  张萌抬起头，眼中充满感激的泪。


  经理又说：“前不久，你自己聘的顾问出了那么大的经济问题，公司上下，难免会对你产生一些猜疑和背后议论。现在，大家都在期待着喝你喜酒的时候，你的婚事又化为泡影，大家难免会问个为什么。中国人都有种坏毛病，专爱打听别人的隐私，当他们要打听清楚的时候，就一定能打听清楚，你信不？”


  张萌点头。


  “真要打听得清清楚楚，那还算好了。”经理说，“最怕捕风捉影，道听途说，弄得心理承受能力很强的人也心烦意乱。所以，我决定委派你到外地去工作一段时间，避避言论。说实话，某些言论，也开始弄得我心烦意乱了。”


  张萌问：“哪儿？”


  经理说：“海南。咱们在那儿有个子公司，我委派你去任经理，将那儿的经理撤回来，接替你的工作。我再强调一下，我这可是纯粹为你好。而咱们海南的子公司业务开展状况并不令人满意，甚至可以说是令人很不满意。让你去，希望你去振兴一下。”


  张萌表情愣怔地听着。经理仍在说着什么，可她却听不到他的话了，她只见他的嘴在动着。后来，他拍拍她的肩，将她送出了办公室。


  张萌木然地走在公司的楼道里。


  她走到自己办公室的门口，看着门上的牌子，却未开门进去，而缓缓走下了楼梯。


  张萌走在街上，街上正大雪纷飞，雪花落在她身上，她越走越远，在雪地上留下了一行脚印。


  纷飞的雪花渐渐隐没了她的背影……
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  在一条谈不上繁华可也不算冷清的街道上，有一家“俊客美发廊”在这条街上占据了不大不小的门面，装修新潮，看得出主人是花了一大笔钱的，一串串彩灯闪闪烁烁，营造出一派生意红火的气氛。


  下班了。小俊正在发廊内扫地上的落发，徐克在点钱。


  小俊问：“多少？”


  徐克说：“才一百多……”


  “不少……”


  “还多呀？”


  小俊说：“今天刚开张，就我一人儿嘛！”她环视着，又说，“两个椅子将来肯定是不够的！再安装两个椅子也挺宽敞的，那就得招两位徒弟。”


  小俊一边说，一边将扫在一起的落发收入一塑料袋。


  徐克问：“你那是干什么？还要带回家去做菜呀？”


  小俊说：“这也是钱！有人专收，二十几元一斤哪！”


  徐克笑了：“行！讨你这么个老婆能不刺激我挣钱嘛！”


  小俊说：“就是要刺激你挣钱！当息爷，只花不挣，而且大手大脚，银行里存着一百万也不够你消费！再说，也把人变得游手好闲的！”


  店门一开，韩德宝来了。


  徐克学上海人腔调：“打烊了，打烊了，侬这脑袋，容阿拉留一晚，明朝再打好勿好？”


  韩德宝说：“你以为我管不着你这一段儿？可是能管着你这一段儿人，我都认识！暗示一句，天天都有找你麻烦的！”


  他说着，大模大样往椅上一坐。


  徐克对小俊说：“听到没有？还算是个大好人！你说那不好的，如今该变得有多坏呢？”


  小俊笑了，给韩德宝罩上白布，问：“光理理？”


  韩德宝笑着说：“什么话！光理理行嘛！得系列服务！”


  徐克说：“有言在先，别嫌贵啊！”


  韩德宝答道：“放心！掏得起腰包！”


  小俊一边用香波之类的给韩德宝洗头，一边问：“大哥，白天开张的时候，怎么不来给我们撑撑面子？”


  韩德宝说：“心里倒没忘你们这事儿，刚要动身来，我们那片儿有人报警。三个中学生，拎一书包炸药，在一个小储蓄所里咋咋呼呼要抢钱！”


  徐克放下报纸，颇感兴趣地问：“抢成没有？”


  小俊说：“瞧他，一听这些事儿，就精神抖擞的！”


  韩德宝说：“那还能让他们得逞吗？我带着人赶去的时候，都已经被治得服服帖帖的了。三个半大小子，一把鼻涕一把泪的，都说不想抢太多，千儿八百的就满足了。问他们要钱干啥，却又都说不上来。审来审去，背后真没什么人教唆或者指使。一个需要钱玩电子游戏，一个需要钱去赌老虎机，最后一个想买一双三百多元的耐克鞋。”


  徐克问：“可他们哪儿来的炸药哇？”


  韩德宝说：“什么炸药，一书包沙子！”


  徐克晃晃脑袋，说：“后生可畏呀！”


  小俊指了指徐克，说：“大哥，他要是年轻二十多岁，他也什么都干得出来！”


  徐克说：“别诬蔑，‘造反有理’那年月，咱们也是比较老实的。要说我对现在的中学生们多少有点嫉妒，那倒也是真的，不过我只嫉妒他们早恋。如今我明白了，咱们哥几个的关系当年那么好，那是因为社会不允许咱们放心大胆地跟女同学好，逼得咱们不得不朝同性恋方面发展。”


  小俊一边给韩德宝洗头，一边说：“大哥你还不反驳他呀？你们当年是那么回事吗？”


  韩德宝慢条斯理地说：“他的话嘛，不全对，可也不能说一点儿道理也没有。当年我们上学的时候，男生和男生怎么都行，可跟女生稍微近乎点儿就是思想意识问题了。在兵团最初几年更不用说了，一个饭盒吃饭，一块儿得肝炎，没事儿。多看了哪个女知青几眼，别人还没当件事，自己心里就先觉得罪过了。如今夫妻双方都是中意人的不多。要是提起当年的同性伙伴，真跟提起老情人似的。恋爱季节没正常地恋过爱，如今用四十多岁的男人和四十多岁的女人之间那种说不清道不明的友情去补偿。”


  “哎，德宝，小嵩走了几个月了？”徐克忽然问。


  韩德宝说：“两个多月吧？”


  “没给你来过信吧？”


  “没有。”


  徐克说：“也没给我来过信。这小子，一走，就把咱们全忘了！”


  小俊一边操剪刀，一边白了他一眼说：“说你胖，你还喘起来了！我也离开过你十年，就没把你给忘了！”


  徐克说：“你别总往里边掺和，两码事儿！张萌到海南去也快一个月了吧？”


  韩德宝说：“快了。”


  徐克问：“小玥每天一个人在家？”


  韩德宝说：“大家都忙，谁也不能整天像看护一个孩子似的看护她，只有郝梅抽空儿去看看她。”


  徐克说：“郝梅说不了话呀！”


  韩德宝说：“所以张萌才把小玥重点托给郝梅呀，小玥想说话就得动笔，一动笔就等于练字儿学字儿。十七八的大姑娘，自己的名字写得歪歪扭扭的，连张留言条都写不明白，那将来怎么成！有次我碰见郝梅，说她进步还挺快。”


  徐克说：“毕竟是张萌的女儿，遗传基因是一等的嘛！”


  郝梅正在张萌家给小玥辅导功课，小玥接到了电话说老潘病了。郝梅赶紧骑车回家。


  她迈入家门，直奔卧室，老潘仰躺在床上，儿子不安地守在一旁。对郝梅说：“爸爸刚才疼得满头是汗。”


  老潘勉强一笑：“没事儿。不过胃病又犯了，疼劲儿已经过去了。我不让儿子给你打电话的，他偏打。”


  儿子说：“爸爸还吐血了呢。”


  “瞎说！”老潘有意把话岔开，“哦，对了，下午出版社的一位编辑来了，说由于经济效益方面的考虑，那部散文集的稿件，只好先给咱们。儿子，取来让妈妈查看一下，看少没少。”


  儿子去将装在大文件袋儿里的书稿取来了，郝梅接过，看也不看，掏出笔匆匆在文袋上写什么话。


  老潘说：“其实，给退回来，恰恰证明人家对咱们的稿子很重视，很负责任。要是继续压在出版社，万一丢了怎么办？还是保存在家里放心。今年出不了，咱们寄希望于明年；明年出不了，咱们寄希望于后年；后年还出不了，咱们寄希望于二○○○年，甚至二○二○年，那时候说不定稿费已翻了几十倍，变成了留给儿子的一笔存款。”


  郝梅已写完字，她将手按在丈夫的嘴上，制止他再说下去，并举着文件袋给他看。


  上面写的是：听话，咱们现在就到医院去看病！我再也不能依着你了，再也不能轻视你的病了！


  郝梅的表情十分坚决。


  郝梅蹬着三轮脚踏车，坐在后座的是老潘。


  老潘说：“你不必担心，我没事儿，真的。四肢强壮，丹田气足，不信我唱歌给你听。”


  他真的大声唱起来，唱着唱着，咳嗽了……


  郝梅刹住车，跳下，扶住他，用手绢捂住他的嘴，替他拍背，水银灯清冷的灯光下，白手绢上出现了血迹。


  郝梅惊惶地哭了。


  老潘说：“哭什么，我说没事儿就没事儿，谁一辈子还没咳过点血。”
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  小玥来到一家卡拉OK歌舞厅。这个歌舞厅正是徐克和王小嵩警告过吴振庆手下那小老板的地方，小玥身穿黑皮夹克，腿上套着黑皮裤，脚蹬一双红皮靴，头戴红围巾，一张脸抹得像唱戏似的。


  她用目光寻找着什么人。


  歌台上，女歌星正在声嘶力竭，拼命似的唱着。


  吴振庆教训过的那“知青战友”，和几个不三不四的年轻人，占据了两张圆桌。


  其中一个捅了捅小老板说：“瞧，上次和咱在这儿主动搭讪过的那小妞又来了！”


  小老板扭头看去，对小哥们儿耳语了几句。


  那小哥儿起身迎着小玥走去，和小玥说了几句什么，朝小老板指指。


  小玥挺高兴地跟了过来，立刻有人替她拉过来一把椅子，请她在小老板身旁落座。


  小老板问：“怎么好久不来了？”


  小玥说：“我妈的一个知青姐们儿，对我太负责任，整天把我看在家里，逼着我认字儿写字儿！”


  小老板问：“来点什么？”


  小玥说：“什么都行。”


  一个小哥们儿说：“看你上次挺爱喝桦树汁饮料的。”


  小老板挥挥手说：“别来那个，那是小女孩喝的！给她要白兰地吧！”


  那小哥们儿受命而去。


  小玥问：“你们都不把我当小女孩儿？”


  小老板说：“十七十八了，从哪方面讲，都成熟了。我们把你当成个有魅力的女人，高兴不？”


  “那我高兴！……啥叫魅力呀？”


  小老板说：“魅力嘛，就是女人能迷倒一大片男人的那么一股子女人劲儿！明白了？”


  小玥似懂非懂地点点头。


  小哥们儿将半杯白兰地递给小玥。


  小玥说：“就给我要半杯啊！你们不是总夸你们有多大方吗？”


  小哥们儿说：“这你就犯土了！这种酒不兴斟满的。”


  小玥说：“那多麻烦啊！”说罢，吱的一声饮了个干净。


  小老板他们面面相觑，但那种惊讶之中，怀有居心不良的窃喜。


  小老板吩咐那小哥们儿：“去，拎一瓶来摆这儿吧！”


  过了会儿，小老板和小玥在舞池跳迪斯科。小老板说：“上次你跳得还不行，这次进步多啦！”


  小玥得意地说：“这有什么难学的！”


  一曲终了，二人归座，众小哥们儿向他们鼓掌。


  “你和我们交上朋友，你的生活里可就只有快乐，不会有什么烦恼了。”小老板说，“我们这些主儿，那都是烟必‘万宝路’，酒必‘人头马’，身着‘威猛’，足蹬‘耐克’，打‘奔驰’的，嗅文艺‘蜜’的人！”


  小玥说：“这都是哪国话？我听不懂！”


  一个小哥们儿说：“不懂？这些也不懂，这真没法儿解释了！”


  小玥挺认真地说：“我不是从小打农村长大的吗？”


  小老板和他的同伙又面面相觑。


  小玥冲他们说：“你们甭交换眼神！”


  小老板说：“我们交换什么眼神儿！”


  “交换瞧不起我的眼神儿呗，当我看不出来呀！”小玥饮了一口酒，又说，“实话告诉你们，我可不是一般的女孩儿！”


  小老板问：“又承认自己是女孩儿了？”


  小玥已经喝多了，她说：“我可不是一般的女人！我妈在海南当经理哪！我爸在国外，产业那大着去啦！我还有几位叔叔阿姨，有的是作家，有的是息爷！顶没出息的也是位派出所所长！要是提起我干爸，全世界不知道他的人不多！”


  一个小哥们儿惊讶地问：“全世界？”


  小玥结结巴巴地说：“我……说秃噜嘴了，全……市……”


  “你干爸是哪位？市长……”


  “市长……算老几？……我干爸的专车……比市长的……还……还高……级……叫吴……吴振庆！你们都……听说……过吧？”


  众小哥们儿说：“听说过，听说过！鼎鼎大名的兴北公司的经理嘛！”


  小玥说个不停：“和我认识，是……你们的……运气！谁……谁再……陪我跳……”


  一个小哥们儿站出来了，说：“我愿效劳！”


  小老板望着他们在舞池中扭，对另一小哥们儿耳语：“彻底把这小妞灌醉！”


  小哥们儿说：“哪用咱们灌哪！她自己就成心想醉！”


  小老板咬牙切齿地说：“姓吴的，是我不共戴天的仇人。她妈，我也听说过，而且见过，是姓吴的小子当年爱过的……今天晚上，我要在这小妞儿身上得到报复的快感！”


  小哥们儿怕事，赶紧劝：“大哥，别惹麻烦啊！先甭说姓吴的小子不是好惹的。你没听她说，她还有一位是派出所所长的叔叔！”


  小老板冷笑着说：“没有证人，我死不认账，谁能把我怎么样？再说，我看这小妞，其实自己打骨子里就有一种巴望堕落的欲念——如果她变成一只兔儿，那将是我很高兴看到的事！”


  小玥跳完了舞，又喝了一杯酒，之后稀里糊涂跟小老板出来，他们上了一辆出租车。


  小老板和小玥坐在车后座，小玥将头靠在他肩上，闭目自语道：“玩得……真……痛快……”


  小老板说：“以后你想痛痛快快地玩一场的时候，就去刚才那地方找我。”


  小玥说：“我妈嘱咐我，刚从乡下到城里，对那些上赶着和我近乎的城里男人，要存点儿戒心……”


  “对，对，你妈嘱咐得很对，这是做母亲的责任嘛！不过话又说回来，对我这样的男人，那是不必要的。我和你爸爸妈妈们，和你干爸干妈们，和你那个当作家的阿姨，和你那个当派出所所长的叔叔，那都是战友关系啊！这么一种……这么一种那个……特殊的关系，说了你们这一代也不会理解的。”


  小玥说：“我……理解……一提起知……青两个字……你们就……变得像……兄弟……姐妹了……”


  “对，对。”小老板说，“你捕捉到我们之间那一种……无比可贵的感觉了。那是亲如手足的……那就像一奶同胞，互相之间从不记仇，宽大为怀，谁也不对谁使坏……”


  “你们，都好……人人都像……你们之间一样，就……更好了……”小玥口齿不清了。


  小老板说：“是啊！那这世界，就充满爱了。比如在我看来，你，就像我自己的女儿一样，看着，也不知怎么就是那么亲。”


  “你们，都像哥哥、姐姐、爸爸、妈妈……我妈妈不多给我钱……花……”小玥咕噜着。


  “别说话了，伏我腿上眯一会儿吧……”小老板说。


  他并未在车内急不可耐地趁机轻薄伏在他膝上的小玥。他吸着一支烟，望着车窗外。


  他心里想：只要被老子的准星瞄住了，哪怕是上帝的女儿，老子也是不放过的。人人有个原则，这就是老子的原则。


  出租车在张萌家住的那幢楼前停住。小老板给了司机一张大票：“甭找了！”


  他扶着小玥下了车，扶架着小玥上了楼。


  小玥开门时，几次不能将钥匙插入锁孔，小老板夺过钥匙替她开了门，将她扶进屋，关上门，并落了暗锁。


  小玥说：“替我……开……开……灯。”


  小老板说：“我找不着开关啊。”


  他将小玥扶进卧室，扶她躺在床上。


  小玥说：“替我……拉……拉上窗帘……”


  小老板拉上窗帘，转身盯着床上的小玥。


  小玥说：“叔叔，你……你走……吧……我……没事儿……”


  小老板一步步走向床，狞笑着：“你是没事儿，可我有事了！”


  他扑在小玥身上，捂住小玥的嘴，小玥挣扎，口中发出呜呜之声，他朝她头上打了一拳，小玥不再挣扎了，口中也不发声音了……


  天亮时分，小老板离开张萌家。如果说报复了，这个夜晚他报复了个痛快，不但凌辱了小玥，还翻看了一遍相册，他恶狠狠地用烟头烫照片上的人，走之前，还捏死了鱼缸里的四条小金鱼。


  天已大亮后，小玥醒了过来，她头发凌乱，用被子挡着胸部，呆坐在床上，有点儿不清不楚。


  她的目光望向床边的地上，从被子里伸出一条手臂，用手指挑起了自己的乳罩。她慢慢穿好衣服，那边电话响了。


  小玥不情愿地去接电话，对着电话说：“你好干妈……我能照顾自己……潘叔叔住院了？……那你们多关心他吧……替我跟郝阿姨说，她给我留的作业，我写得很认真……我不会像野羊似的满市乱窜的……我向你们保证。”


  她放下电话，望向鱼缸，那惨状令她吃了一惊，她呆呆瞧着，瞧着。


  她又发现了相册，捡起来翻看。合上相册，突然用手狠狠打自己的头。


  她扔掉相册，扑在沙发上痛哭起来。


  不知过了多久，她不哭了，把屋子收拾了一番，室内变得整洁了；她坐在桌前用方格本练字。她写的是：“伯伯、叔叔、阿姨、吴振庆、葛红、徐克、韩德宝……”


  电话又响了。


  她抓起电话，表情变了。


  她说：“我去。你们等着！我才不怕和你们再玩个痛快！”


  她放下电话，望着自己写的字，拿起方格本，撕了。


  她对着镜子化妆，化得很浓。


  小玥如约来到一家大饭店，她款款而入，望见小老板他们，从容走过去大大方方地落座，之后叼上了一支烟。


  一个小哥们儿立刻按打火机帮她燃烟，她吐了一缕烟，乜斜着小老板说：“要陪我玩儿个痛快，你们身上都得多带点儿钱。”


  小老板笑着说：“今天我把埋单的机会让给我们这位小老弟了，他不是个小气的人。”


  那小哥们儿解开一颗西服扣，向小玥翻翻西服领，使她看到内衣袋露出的一大沓钱。


  小玥拿起了菜谱。


  另一个小哥们儿说：“那上边的字认识得不多吧？要不要我念给你听？”


  小老板快意地笑了。


  小玥合上了菜谱说：“我要吃燕窝、鱼翅、熊掌，要喝你们昨天说的那种‘人头马’，临走还要带一瓶，再加一条‘万宝路’。”


  对方不禁面面相觑。


  那显阔的小哥们儿苦着脸一笑：“好，好，没想到你饮食档次这么高，没问题。”


  不一会儿酒菜上来，小玥自斟自饮，旁若无人，她招呼服务员：“再上燕窝鱼翅。”


  服务员问：“一碗？”


  小玥说：“不，一人一碗，要不我吃着，他们瞧着，我怪不好意思的。”


  那小哥们儿一副有苦说不出来的可怜样儿，捅了捅小老板。


  小老板给他丢了个眼色，两人站了起来，小老板说：“我俩去方便方便。”


  他们走到餐厅外，小哥们儿求助地说：“大哥，我身上带的钱恐怕不够哇！”


  小老板骂着：“他妈的这小妮，舍不得孩子套不住狼！”


  他掏出了一大沓钱往小哥们儿衣兜一塞：“听好了，这可是借你的！”


  小哥儿们忙说：“可是大哥，是你叫我约她出来的呀！”


  小老板狠狠瞪了他一眼：“可是她今天要陪你上床，而不是我！”


  他们回到餐厅之后，桌上已撤下了酒菜，摆上了水果。


  小老板一边剔牙，一边问：“你们说，今天味道最好的一道菜是什么？”


  众小哥们儿说：“燕窝鱼翅！”“熊掌！”“犴鼻！”


  小玥冷笑地说：“不对，是我。”


  众人一时发愣。


  服务员将一个塑料袋儿送来说：“一瓶‘人头马’，一条‘万宝路’，都在里边了。”


  小玥朝那个摆阔的小哥们儿吩咐：“你替我拎着。”


  她一一扫视他们，心里默念着：“从今天起，我要经常吃你们、喝你们、花费你们、玩弄你们！你们觉得值，我就觉得值！”


  转动的球形七彩灯下，小玥和那个摆阔的小哥们儿在对扭。


  入夜，那小哥们儿和小玥站在饭店门前拦车，他替她拎着塑料袋儿。


  一辆出租汽车停下。


  小玥不屑地说：“我不坐这辆车，我要打你们说的‘奔驰’。”


  挑剔来挑剔去，他们乘着一辆高级出租车来到了张萌家。那小哥们儿一进屋就如狼似虎地搂抱住了小玥……


  小玥说：“你急什么！大白天的，总得拉上窗帘吧！”她推开他，将窗帘拉上了。


  小玥躺到了床上，抻着被子，只露头和双手，瞪着他说：“项链儿、腕链儿、戒指、金表，都给我摘下来。昨天你们那大哥戴着满身金玩意儿上床，刮破我身子了……”


  那小哥们儿果然照小玥说的做了，将那些金玩意儿放在了床头柜上。


  天亮了，小玥穿好了衣服，扯开了窗帘，阳光射入，晃得床上的小子用手挡眼，他骂着：“你他妈别拉窗帘儿！”


  小玥说：“你当我这是旅店，容你睡上一觉哇？我还要开开窗，散散你们这些臭男儿带来的臭气哪！”


  她打开一扇窗，冷风扑入，对方缩入了被子，小玥从他身上扯下了被子：“快滚！一会儿我那几位叔叔阿姨要来看我，我得把床弄好！”


  他不得不抓起衣服忙不迭地往身上穿，穿好衣服之后，问：“我的金表什么的呢？”


  小玥叠被子，装傻：“你带着来吗？我怎么没看见？”


  他扑向她，抓住她双肩猛摇：“你藏起来了！刚才你离开过这屋！”


  小玥一笑说：“不错，是我藏起来了。”


  他东翻西找，损失惨重的样子。


  小玥说：“一个女人藏起来的东西，一百个男人也找不到！”


  那小子说：“你不交出来，我宰了你！”


  小玥很从容地说：“厨房有刀，长的、短的、宽的、窄的，哪件儿杀人顺手，你去操哪件儿！”


  她轻蔑地转过身，伏在窗口望外边，并喊：“嗨，大爷您好！”


  电话铃响。


  她进屋接电话：“韩叔叔你好，放心吧，我不是坏女孩儿……我给妈妈写过信了……”


  她放下电话，瞪着对方喝道：“还不快滚啊！”


  他咬牙切齿地说：“算你行，走着瞧！”


  他摔门而去。


  小玥走到厨房里，她推开抽烟机换灯泡那地方的塑料板，伸入手去，取出了那些金玩意。


  她欣赏着，掂了掂，放回原处。


  她回到客厅里，坐在沙发上，按着遥控器选看电视节目，觉得没什么可看的。关了电视，抛了遥控器。


  她百无聊赖地坐在桌前，双手托腮，呆望窗外。


  她的目光落在玻璃板下，一张纸上写着张萌嘱咐她的话：


  女儿：


  你为妈妈受了许多委屈，妈妈也为自己的妈妈承受过许多，而现在妈妈和你再也不会分开。妈妈此次暂时离开你，实是出于万般无奈。希望你在家里专心学习文化知识。记住，关心你的不只是妈妈，还有伯伯、叔叔、阿姨们。今天的城市，已非昨天的城市，你可千万不要做任何对不起自己的事啊。如果春节妈妈不能及时赶回，可到干妈家去过！


  妈妈行前嘱言


  小玥心里说道：“妈妈，你总说你们那一茬人好，干妈、干爸、叔叔、阿姨们都这么说，可你们为什么都没告诉过我，你们中也有很坏的人？对待坏人我不知道该用什么别的办法，只学会一个办法——那就是比坏人更坏，这个办法是我后来那个很坏的继父和他的两个王八蛋儿子使我明白的。”


  老潘住院了，郝梅来到了吴振庆家，葛红和她坐在一起，吴振庆、徐克、韩德宝分别而坐，他们同情地望着郝梅。


  郝梅指指自己心，指指自己嘴，指指韩德宝，指指吴振庆。


  大家不解地望着韩德宝。


  韩德宝说：“振庆，郝梅让我跟你说，又占用你的时间了，她很过意不去。”


  吴振庆挥了下手：“说这些干什么？”


  韩德宝说：“其实她不说，我也想说——我和徐克都是时间上比较灵活的人，你不同，你每天重要的事儿很多。”


  徐克也说：“是啊。你整天分心，公司方面不会耽误什么生意吧？”


  吴振庆生气地说：“你俩别一唱一和了，吸烟行不行？”


  他将烟盒扔给他们。


  待他们吸着烟，他望着郝梅说：“我看这样决定吧！动手术，还是保守治疗，听医生方面的安排，我们毕竟不是医生。如果非动手术不可，也一定要请全市手术水平最高的医生，否则我们对不起老潘。现在不是讲高酬服务吗？这一切我安排。如果不一定非要动手术，那，住一段医院，就接老潘回家。他这人我知道，和你和儿子分开的时间长了点儿，他就不行。再说他又特别敏感，一旦知道自己患的是癌症，生前身后，就要为你和儿子考虑许多，反而加重他的思想负担，现在还是要瞒住他好。你知道公司的电话号码，我安排一辆专车供你们用，除了看病，访亲访友也可。”


  郝梅噙泪点头，忍不住伏在葛红肩上哭了。


  葛红说：“访什么亲访什么友啊？你明明知道他们两口子除了咱们几个，就没别的亲近人了，还这么说！”


  吴振庆说：“批评得对，我接受。芸芸也快放假了，老潘的病情稳定一点儿后，我们几家一块儿陪着你们全家到南方去玩玩。老潘爱旅游，平时又没机会，到南方去玩玩，心情会好些。”


  电话响了。


  吴振庆抓起电话：“对，我是，嗯？嗯？嗯！嗯！明白，明白，太感谢了！”


  他放下电话，指指徐克，指指韩德宝，将他俩带进了小屋。


  他又从小屋探出头对郝梅：“郝梅，和老潘的病无关！绝对无关！你们可千万别起疑，是我们男人之间的一点小事。”


  门关上了。


  进了小屋，吴振庆说：“电话是张萌家邻居打来的——说有几天晚上，小玥浓妆艳抹地出去，半夜才回家，而昨天和今天，还往家里带过陌生的男人。张萌临走时把我的电话留给邻居了，嘱咐人家，如果发现女儿什么不好的形迹，打电话告诉我，人家还真是挺负责任的。”


  韩德宝说：“小玥她……不至于的吧？……郝梅昨天还去过她家啊！”


  徐克说道：“难说。郝梅又不住在她家，白天守着她，晚上不成了她放风的时间。”


  韩德宝说：“那，我现在就去看看她。”


  吴振庆说：“不，我去。我的车在下边，二十几分钟就到。我干脆把她接来住，她和她干妈还挺合得来。”


  吴振庆驱车来到张萌家。他站在张萌家门外敲门，没有敲开，犹豫了一下，他又转而敲邻居家的门。


  邻居开了门，他对邻居说了几句话，邻居将他让进门，对他说着什么，他蹙眉而听。


  晚上，徐克和韩德宝也结伴向张萌家走来。又下雪了，是入冬以来最大的一场雪，雪花如蝶，纷飞漫舞。


  徐克说：“我没想到，郝梅表现得那么镇定。从医院到振庆家，一滴眼泪都没掉。”


  韩德宝说：“经历了许多，她再也不是当年那个爱哭鼻子的小女孩儿了。可是咱们都无法想象她内心里有多难受，她和老潘也可以说是患难夫妻了，两个人感情那么好，孩子又小。”


  徐克叹道：“怎么厄运好像成心地盯上咱们这一代了似的。”


  他抬头看看张萌家窗子，见虽拉着窗帘却有光透出，又说：“瞎说，小玥这不在家吗？”


  韩德宝也说：“这么大的雪，她又能上哪儿去？”


  徐克却说：“要是偏不学好，下刀子也有地方去！”


  他们二人站在张萌家门外敲门，久敲不开。


  徐克说：“这孩子，明明在家嘛！”他用拳擂门，边擂边叫，“小玥，我们真是徐叔叔和韩叔叔，快开门！”


  小玥的声音：“我知道！可我钻被窝了，睡了！”


  韩德宝看看手表说：“九点多了，也许真睡了！”


  徐克说：“我才不信她会睡得这么早！”他又擂门。


  邻居家的门开了，邻居招手，将他们招到门口，悄悄地说：“又带回家一个男人……”


  韩德宝和徐克不禁对视一眼。


  韩德宝怒冲冲地擂门：“小玥，开门！你再不开门，我可把门撞开了！”


  门终于开了，门内，小玥披着被子，穿着拖鞋。


  韩德宝闯入门内，直奔卧室，无人。


  小玥说：“干吗呀韩叔叔？和我玩抓特务呀！”


  徐克一脸严肃地说：“床上待着去，耍贫嘴我扇你！”


  小玥上了床，披被而坐。


  韩、徐二人，目光四处搜寻：厕所、厨房、壁橱、衣柜，所搜之处，皆不见人。


  小玥默默望着他们。


  徐克问：“人呢？”


  小玥说：“谁呀？”


  徐克说：“我怎么知道是谁？”


  小玥反问：“那我又怎么知道是谁？”


  韩德宝发现地上有条领带，捡起，用指挑着，厉声问：“这是什么？”


  小玥说：“领带。”


  韩德宝问：“谁的？”


  小玥说：“我的。”


  韩德宝问：“你系男人的领带？”


  小玥说：“领带还分男女呀？”


  突然，一个人影从阳台上跑过客厅，冲到外面去了。


  徐克转身追了出去。


  韩德宝瞪着小玥，狠狠扇了她一记耳光。


  小玥捂脸瞪着他……


  徐克回来了，他说：“没追上。”


  小玥突然发泄地嚷道：“你们是谁？你们和我有什么相干？我用不着你们管！用不着你们关心！用不着你们来教育！我不姓你们的姓！我不是你们大家的女儿！我讨厌你们都上赶着做我的家长！滚！你们滚！”


  分明地，韩德宝火透了，他朝小玥冲过去，看样子要狠狠教训她一顿；徐克挡住他，往外推他：“德宝，德宝，别发火，千万别发火！”


  徐克将韩德宝推到了客厅里。


  小玥却跃下床，追到了客厅里，她身上穿得极少，裸着胳膊裸着腿，赤着双脚，手里还拿着枕头，她用枕头劈头盖脸地打他们，他们躲入卧室，她疯了似的追入卧室；他们又从卧室躲到客厅，她不肯罢休，追打到客厅，他们只好逃出门外，或者说是被打出了门外，邻居闻声开门窥望，正巧见他们被打出来的情形。


  张萌家的门被重重地关上了。


  韩德宝气得浑身发抖，徐克歉意地对邻居说：“对不起，惊扰了！”


  邻居说：“没什么，没什么……”


  邻居家的门也关上了。


  二人望着张萌家的门发了半天呆。徐克说：“我看，咱们还是走吧。明天，让振庆两口子来和她谈吧，也许，她能给她干妈干爸点儿面子。”


  徐克将不甘心离去的韩德宝扯下了楼梯。


  纷纷扬扬的硕大雪花中，他们默默地走在街上。


  他们脚下发出吱吱的踩雪声，两人各自想着心事。


  韩德宝站住，抬头望着夜空说：“今晚怎么没有月亮？”


  徐克说：“因为今晚下雪。下大雪的夜晚是没有月亮的。”


  韩德宝怀疑似的看他一眼说：“不是这么回事儿吧？”


  徐克说：“是这么回事儿。”


  韩德宝说：“那，我怎么好像记得，有过那样的夜晚。大雪纷飞，然而有月亮，又大，又圆，又明净！好像用雪擦过的一面镜子，被谁悬挂在天上……”


  徐克说：“那肯定是你的梦。”


  韩德宝又仰起了脸，却不是在天空中寻找月亮，而是闭着双眼，用他的脸去接雪花……


  雪花落在他脸上，融化在他脸上，他眼角淌下泪，和着雪花融成的小水珠，挂在他脸上。


  徐克扯了他一下：“走吧。”


  韩德宝说：“走，回家……回到家，就睡觉。”


  他们又向前走去。


  突然黑暗中驶出一辆摩托，前后座上两个人，都戴头盔。


  摩托向他们冲来，他们来不及躲避，摩托后座上的人，伸出手臂捣了韩德宝一下。


  摩托瞬间驶远，消失了，甩下句怪声怪调的歌唱：


  只有那篱笆墙，


  影子咋那么长……


  韩德宝站住，回头朝摩托驶去的方向看，徐克说：“撞一下撞一下吧，别跟他们一般见识。”


  韩德宝一手捂着肘下，两腿一软，身子往下瘫。


  徐克急扶住他，不安地问：“怎么了？”


  韩德宝说：“挨了一刀……”


  他一条腿跪在地上，将一只手伸在面前看，手掌全黑了，那是血。


  韩德宝骂道：“他妈的……”


  他另一条腿也跪在地上。


  一辆小车开过来，徐克跑上去拦。


  司机喊：“眼瞎了？这又不是出租！”


  徐克大叫：“师傅，有人受伤了，帮帮忙……”


  车放慢了速度，那司机从容地说：“对不起，我不得不提高警惕，谁知道你们是好人坏人。”


  徐克说：“师傅，您要不信，下车看看。”


  司机却呼的一声将车从他身边开过去了，徐克怒吼一声：“你王八蛋！狗！”


  他跑回到韩德宝身旁，韩德宝已仰面躺在雪地上，身上落了一层雪，雪地上也黑了一片，那也是血……


  徐克在他身旁跪下了，扶起他的上身，使他的头担在自己臂弯里。


  徐克哭了：“德宝，你没事儿吧？你别吓唬我，你可不能死啊！”


  韩德宝一笑，嘴里发出很轻的声音：“哪至于的……给我……支烟……”


  徐克说：“你撑着点儿……你要先站起来，我送你去医院……”


  韩德宝固执地说：“我想吸支烟。”


  徐克只好掏出烟，塞一支让他叼住，按打火机替他燃着。


  韩德宝叼着烟，艰难地说：“给张萌……写信……不，拍电报……就说，咱们，盼她回来……春节一块儿，热闹热闹……如果，小玥改好了，小玥的事……别告诉张萌……”


  徐克哭泣着点头。


  韩德宝说：“小玥……是……是咱们的……小……”


  徐克说：“对……她是咱们的小玥……”


  烟从韩德宝嘴里掉下，掉在雪地上了，徐克又取出一支烟，想塞向韩德宝口中。


  韩德宝断断续续地说：“这烟……肯定是……冒牌货……味儿……不对……”


  徐克抽泣着说：“不……不是冒牌的……”


  “我……看见月亮了……又大、又圆……还有许多星星……”韩德宝轻轻说。


  徐克抬头，望望夜空，自然没有月亮，也没有星星。


  “送我……回家……我……又困……又累……”韩德宝的声音已经很微弱了。


  徐克低头看时，韩德宝的头已朝后垂下了。


  徐克搂抱住他失声痛哭：“德宝！德宝！德宝你可不能死呀！”


  他忍住哭，将韩德宝平放在雪地上，脸贴在韩德宝胸口倾听了一会儿，他的头缓缓离开韩德宝的胸，摸了一下脸，摸了一手血。


  他将染血的手往雪地上擦着，他跪着，双手拍着雪地，又像个孩子似的，绝望地痛哭起来：“德宝！德宝！怎么会是这样啊！”
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  吴振庆家，电话铃骤响。


  葛红首先惊醒，拉亮台灯，看闹钟。嘟哝着：“谁这么讨厌，半夜三更的还往人家家里打电话！你接！”


  吴振庆翻了个身：“行行好，你替我接吧。”


  葛红抓起了电话：“你谁啊？是夜猫子呀？知道现在是几点吗……”


  她拿着电话静听了片刻，困惑而不安地推醒吴振庆：“哎，你醒醒，像是徐克，光哭，不说话……”


  “唔？”吴振庆诧异地接过了电话，“徐克吗？我是振庆。有话快说！半夜三更的你哭什么？我没工夫哄你！唔？什么时候？你等在医院，哪儿也别去！我马上到！”


  他放下电话，抓过衣服裤子，慌忙地穿着。


  葛红更加不安了：“什么事儿？”


  吴振庆边穿边说：“德宝被人用刀捅了！”


  葛红不禁坐了起来，一时愣怔地瞪着他。


  吴振庆穿着的一条线裤显得那么别扭……


  葛红说：“穿错了！那是我的。”


  吴振庆顾不上说话，脱下，重新穿上自己的裤子，从衣架上扯下上衣往外便走。


  葛红叮咛他：“别慌慌张张的，开车小心点儿！”


  吴振庆不搭话，冲出门去。


  他们的儿子，只穿短裤走了过来。


  葛红说：“你过来干什么？回你屋睡觉去！”


  儿子走到她跟前，揉着眼睛问：“爸爸干什么去？”问罢上了床，钻入了吴振庆的被窝。


  葛红说：“睡觉！”


  儿子纠缠她：“你还没回答我呢！”


  “你韩叔叔被流氓用刀子捅了，你爸爸到医院看他去了……”


  儿子说：“又不是需要爸爸输血，天亮了再去还不行啊？”


  “那可不一定。”葛红摸摸儿子，问，“要是你韩叔叔需要输血，而且恰恰需要输你的血，儿子你肯不肯？”


  儿子不吭声……


  葛红说：“得，没良心的，你韩叔叔平常白喜欢你了！”


  儿子说：“喜欢归喜欢！那也不能谁喜欢我，我就应该愿意把自己的血输给谁呀！人血又不是自来水儿，除了爸爸妈妈，我长大了不给任何人输血。”


  “住嘴！”葛红用手指指着儿子的额头，“你跟谁学得这么不仁义？这话要是让你爸爸听到了，不扇你一巴掌才怪呢！”


  儿子说：“那国家号召献血的时候，爸爸公司的人，包括爸爸为什么都不献，花钱雇别人替他们献血？”


  葛红说：“你！……这话出去不要乱说，说了影响你爸爸公司的声誉。”


  儿子说：“哼！那还教训我！”说着转过身去。


  葛红说：“你爸爸不带头献血，那是因为他下乡的时候生过肝炎。他公司里的人不愿献血，他也不能强迫他们。至于事情关系到你韩叔叔的生命，如果情况真那么严重的话，就不一样了。虽然，你爸爸认识的人很多，认识你爸爸的人更多，但是谈到关系特殊的人，也就是可以叫作亲朋好友的人，无非就是你韩叔叔、你徐叔叔、你王叔叔、你郝梅阿姨。用你爸爸的话说，好比一个窝里长大的狗，凭着过去熟悉的气味儿，那在一块儿觉着亲。再就是加上个你张萌阿姨，那关系可就又有所不同了，那叫藕断丝连的关系。藕断丝连这个词你们学过没有？就是咱们吃的藕，一掰，断了，可那藕丝呢？还丝丝拉拉地连着。总之这些个人加起来，再加上妈和你，你爷爷和你奶奶，是你爸的一笔‘不动产’。‘不动产’你懂不懂，就是任什么时间，也不能用了去投资、去赚钱的财富。这样的财富，人是不能完全没有的，完全没有，人活着就会觉得没意思了……”


  她一直自言自语地说着，见儿子毫无反应，俯身看看，儿子已睡着了。


  她拉灭灯，也躺下了。


  寂静的雪夜，一辆小车疾驶而来，疾驰而去，那是吴振庆的车。


  吴振庆的车开到医院门前停住，他下了车，匆匆跑入医院大楼。


  楼内静悄悄无人。


  吴振庆旋转着身子四面看看，奔到楼上。


  走廊尽头，显得很长很长的走廊的尽头，一个人一动不动地坐在急救室外的长椅上。


  吴振庆看出那是徐克，他跑了过去。


  呆坐不动的徐克望着他跑向自己——徐克的棉袄不知哪儿去了，衣服上到处是血迹，脸上和手上也是。


  吴振庆到了徐克跟前。


  吴振庆的一颗衣扣扣错了，下襟一长一短。二人互相望着。


  徐克的样子仿佛在向吴振庆预示着什么。


  吴振庆问：“危险不？”


  徐克木讷地说：“不知道……”


  “进去多久了？”


  “不知道……”


  “需要输血不？”


  “不知道……”


  吴振庆生气地说：“你怎么一问三不知？”


  他在徐克身旁坐下。


  吴振庆问：“怎么回事？”


  徐克望着他，默默流泪，张张嘴，却什么也没说出来——分明地，他受到了太大的刺激。


  吴振庆更加生气地叫：“说呀！”


  徐克忽然扑在他身上，将头埋在他肩上，哭了。


  静静的走廊里，响着徐克——一个四十多岁的男人的，竭力抑制着的古怪的哭声……


  吴振庆家。


  葛红又一次拉亮了台灯。


  她又一次拿起闹钟看了看，才后半夜三点多。


  她拿起了烟盒，抽出一支烟，按着打火机，刚想吸，看了看儿子，忍住了。


  她下了床，穿着睡衣和拖鞋，离开卧室，来到了客厅里。


  她坐在客厅里的电话旁，刚拨了两下，又放下了。


  她一手托着烟灰缸，吸着烟，在客厅里来回走动。


  客厅的一面墙上，贴着一张几乎占满了整面墙的放大后的照片，那上面是王小嵩回来时，在吴振庆家里聚会时的情形，几个人神态各有其趣，尤其是韩德宝，瞪着眼，咧着嘴，手指指着自己的鼻头，样子十分可笑。


  她在照片前站住，望着韩德宝出神。


  她忽然一转身，走回到沙发那儿，放下烟灰缸，按灭烟，又拨起电话来。“郝梅啊，我是振庆那口子，这时候给你打电话别见怪。可是我怎么也睡不着了。明知道给你打电话，你也不能和我聊，却……反正我说你听着就是了！一点多钟的时候，徐克突然从医院里打来了一个电话，我先接的，他光哭不说话。后来振庆接过去了。振庆告诉我，德宝被人用刀捅了！危险不危险我也不知道，在哪个医院抢救我也不知道。振庆慌里慌张地穿上衣服就去了。这半夜三更的，也不好支使司机呀！我看振庆走时那副慌里慌张的样子，真怕他开车再出点儿事儿。又替德宝担着一份儿心，咱们几个兄弟姐妹里头，数德宝为人最厚道最老诚了，你说他要有个三长两短的撇下老婆孩子可咋办？我一闭上眼睛，就见德宝浑身是血站在我面前，对我说：‘好人自有好报，信不信由你……’我心里这个乱劲的，吃了安眠药也不顶事儿……”


  郝梅正在听电话，卧室传出老潘的咳嗽声，接着是儿子的惊叫声：“妈，妈，快来呀！爸爸又咳嗽咳出血来了！”


  郝梅急忙放下电话，奔入卧室。


  老潘将捂在嘴上的手帕掖在枕下。


  老潘对儿子嗔怪地说：“这孩子！一惊一乍的！不过是咳嗽两声嘛，是个人还有不咳嗽的？”


  郝梅坐在床边，用手在丈夫的胸口轻轻抚着。


  儿子将手帕从枕下取出给她看：“妈，我不是吓唬你……”


  郝梅见手帕上果有血迹，不禁伏在丈夫身上抽泣起来。


  老潘爱抚着她，安慰她：“别哭，别哭，没什么大不了的。我这身板儿，病几场是放不倒的……”


  他又咳嗽起来……


  郝梅急忙扶起他，轻轻拍着他的背。


  她手中的手帕上，又染上了新的血迹。


  郝梅将丈夫的头搂在胸前，像搂着一个孩子似的。


  儿子说：“爸，你再要咳嗽的时候，忍着点儿吧。你一咯血，妈妈就哭，我心里就发毛……”


  儿子也哭了……


  郝梅潸然泪下，将儿子搂在了自己胸前。


  吴振庆家。


  葛红还拿着电话：“喂，郝梅，我不唠叨了，你快去睡吧……”


  话筒里传出哭声和说话声：“妈你别哭了！爸你别咳嗽了！爸！爸爸！”


  葛红愣愣地瞅着话筒。


  葛红对着话筒骇问：“喂，郝梅！郝梅！老潘怎么了？芸芸！芸芸！芸芸你来接电话，你爸怎么了……”


  话筒里只隐隐传来郝梅的哭声，儿子的哭声……


  葛红愣愣地瞅着话筒。


  她自己的儿子不知何时站在了她跟前：“妈，我潘叔叔怎么了？你快到郝梅阿姨家去看看吧！”


  葛红猛醒：“对，对！我得去看看！立刻就去！”她放下了电话，倏地站起，奔入卧室穿衣服，一边穿一边自言自语，“这是怎么了！怎么让人不安的事儿都赶到一块儿了？”


  她穿好衣服，嘱咐儿子：“乖孩子，你爸爸到医院去了，妈妈这又得到你郝梅阿姨家去，家里可就剩你自己了。你再到床上去睡一会儿。厨房里有吃的，醒了自己吃点儿上学去，上学时要把门锁好……”


  儿子懂事地点头，葛红匆匆离开了家门。


  偌大的客厅里一时只剩下了那孩子——他望着墙上叔叔阿姨的照片，似乎若有所思。


  他一时又感到了孤独，感到了有些害怕，抱起小狗跑入卧室，一跃到床上，用被子将自己和小狗都蒙了起来。


  天已微微见明。


  葛红在寂静无人的马路上飞快地蹬着自行车……
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  医院里。


  徐克坐在长凳上，吴振庆在他面前来回走动。


  吴振庆看了一眼手表：“你把他送到医院里来的时候，他是昏迷着，还是清醒着……”


  徐克头也不抬：“路上昏迷着，到医院后又清醒了一会儿。”


  吴振庆像是安慰徐克也像是在安慰自己地说：“别吓成那样，德宝命大着呢！记得去年别人介绍我认识了一个神秘的算命先生，说是看照片也能算出一个人的命运。我当然就把我们几个的照片找出来给他看，也请他替你们几个各自算了一命。你猜那算命先生端详着德宝的照片怎么说？他说——这个人虽然其貌不扬，可是细细一看，面带三分佛相。如果不是投胎投错了，肯定能修成一活佛，或者高僧。即使投胎投错了，污染了七分俗命，也必定是一个长寿之人。说德宝起码能活到九十岁，获得善终，说这是由德宝随遇而安的性情决定了的。”


  徐克不动，没有反应。


  吴振庆说：“你抬起头来……”


  徐克抬起头……


  吴振庆说：“看着我……”


  徐克缓缓转脸看着他……


  “这几个月里，我别的事不怕，就怕到医院里来，就怕我的亲人们被推进急救室。我的亲人，除了老爸老妈，老婆孩子，还能有谁？还不就是你们几个吗？有一天我在公司里，秘书忽然慌慌地来告诉我，说是我母亲心肌梗死，被送到医院抢救了。我当时一听，两腿就软了，软得都站不起来。好容易站了起来，眼前一阵发黑，一头就栽到了沙发上。秘书报告错了，被送到医院去抢救的不是我母亲，是公司副经理的母亲。我那才缓过一口长气来。可是我们的副经理却挺镇静的，说他母亲假死过好几回了，这一次也未见得是真死。人和人真是不一样啊！老潘得了癌症，别看我在你们面前表现得最有主见，其实我心里最发毛。觉得有种种人生的情感打击，仿佛从四面八方朝我们这拨四十多岁的人悄悄包围了过来。先俘虏了老潘，谁知道接下来是我们中的哪一个？小嵩成了他妈的半个日本人，想他也是白想，关心他也关心不上。如果德宝真有个三长两短……我总对自己说，都是四十多岁的人了，我这老大哥的角色，早该卸下行头了。可是你们他妈的仍把我看成老大哥，让我没办法。可是谁来当我的老大哥呀！我也愿意有一个老大哥，遇到了什么危险，替我吴振庆……”


  他说时，徐克望着他，一直似听非听的……


  抢救室的门悄无声息地开了。


  徐克不由得站了起来，和吴振庆一起瞪着走出来的医生。


  医生低沉地说：“很遗憾，我们已经尽了最大努力……你俩来一个跟我取单子吧……”


  徐克和吴振庆仿佛没有听懂医生的话，木呆呆地站在那儿。


  徐克茫然地说：“什……什么单……”


  “死亡通知单。”医生说完转身便走。


  吴振庆追上医生，拦在医生前面，一边退走一边急急地说：“医生、医生，请您站一下，请您听我说……”


  医生只好站住。


  “我是兴北公司的总经理，我们公司有两亿资产，花多少钱都行！真的，一会儿我就可以打发人送一张支票来……”


  他掏出一张名片……


  医生皱眉：“你以为，用钱就能使一个人起死回生吗？”


  医生撇下他，又往前走了。


  名片从他手上落到地上。


  他一转身奔向抢救室。


  徐克却仍呆立原地，仿佛变成了石头一样。


  吴振庆在抢救室门口遭到两名护士的阻拦。


  一名护士说：“不行，不能进去！现在人还在手术台上呢，手术台还没处理完呢！”


  “别拦我！让我进去！我要看见他！德宝！德宝……”他变得像一只发狂的狮子。


  两名护士哪拦得住他，只好由他进去了。韩德宝仰躺在手术台上，一只手垂在手术台下，罩在身体上的白单子满是血迹。


  吴振庆不顾一切地扑在韩德宝身上，抱住了韩德宝的身体：“德宝！德宝你睁开眼睛！我是振庆啊！”


  韩德宝毫无反应。


  吴振庆哭了，孩子似的咧着大嘴哭了。


  一个护士要将他拉开。


  另一个护士推动手术车。


  韩德宝垂在手术台下的手臂似乎动了一下……


  “他动了！他没死！他不会死的！我替他算过命！你们还要抢救他！你们快去找医生呀！医生！医生快来呀……”


  吴振庆声嘶力竭，推开了拦他的护士。


  护士们只好默默地闪在一旁，无奈而冷静地望着他。


  吴振庆终于明白了他的哭声和喊声都是没有任何意义的了。


  他又俯向韩德宝，呜呜咽咽地说：“德宝，怎么会这样，怎么会是这样啊！”


  他两腿一软，坐在地上，双手紧握着韩德宝那只松垂下的手臂：“德宝，咱们不是商量好了，过几天都带着老婆孩子，一块儿到外地去玩几天吗？”


  徐克挽着吴振庆沿走廊往楼梯口走着。


  他们的表情都悲伤得近于呆痴了。


  在楼梯口，吴振庆说：“不行，我腿实在发软……”


  他在第一级台阶上坐下了。


  徐克呆呆地站着。


  吴振庆问：“今天几号？”


  “不知道……”


  “我们……都是在做梦吧？”


  “不知道……”


  “给我看看……那个单子……”


  “什么……单子……”


  “就是……医生开给你的那个……”


  显然，他极不愿从自己口中说出“死亡通知单”五个字，仍不愿承认韩德宝死了这一个事实。


  徐克从兜里掏出单子给他看……


  他看着，喃喃着：“看来，不是梦……”又抹了一把眼泪。


  吴振庆说：“在你、小嵩和德宝三个人中间，从前，我一向偏向你们两个，而觉得德宝他，是一个收编的异姓兄弟。在许多事上，我并不是一碗水端平。德宝他心里也知道，可是他一向装傻瓜。换了你和小嵩，哪个也不行，早跟我不知吵翻过多少次了……”


  徐克又往起扶他……


  他们走出医院大楼，天已经大亮了。


  徐克挽着吴振庆走向汽车。


  二人坐入汽车，吴振庆说：“我头晕，我得歇一会儿。”


  他说完趴在方向盘上。


  徐克从车前台上拿起烟盒，吸烟，继而拿出死亡通知单看，泪水滴在死亡通知单上。


  徐克问：“怎么告诉……德宝他爱人……”


  吴振庆答：“不知道……”


  徐克说：“是由小玥引起的，报案的时候，说不说？说了，小玥就有关系了……张萌回来了，又怎么向她交代？”


  吴振庆说：“不知道……”


  徐克说：“不说，德宝爱人以后知道了，会怎么看我们？说了，德宝爱人会不会恨小玥也恨死张萌了？”


  吴振庆一言不发，缓缓抬起头，发动了汽车。


  汽车像一个醉汉，摇摇晃晃地行驶……


  汽车又靠向了路边。汽车里，吴振庆说：“不行，我开不了啦，传呼我的司机——620818……”


  徐克拿起了车里的话机。


  8


  郝梅家。


  葛红在看着芸芸吃饭。


  芸芸懂事地说：“阿姨，你也吃点儿吧！”


  葛红摸了芸芸的头一下：“阿姨不饿，学习怎样？”


  芸芸说：“还行……”


  葛红问：“还行？还行是什么意思？”


  芸芸说：“就是中上等吧……”


  葛红说：“要好好学习。听你吴大爷讲，你妈当年学习可好了，从小学到中学，在班里始终是尖子。”


  芸芸懂事地点了点头。


  葛红从桌旁起身，进入卧室。


  老潘靠墙坐在床上，郝梅正在一勺勺地喂他喝汤药，那情形，像母亲对一个懂事的大孩子似的。


  葛红颇受感动地望着他们。


  郝梅喂完了药，葛红接过了碗。


  郝梅深情地用手替老潘理着额上的头发。


  老潘抓住她那只手，也深情地说：“我不住院。在家里，有你照顾我，我的病，会很快好起来的。”


  郝梅点了点头，用脸依偎着他的手。


  葛红说：“老潘啊，你放心好了。只要你不愿住院，谁也不强迫你。我今天亲眼看见你老婆对你这么好，这么疼你爱你，告诉振庆他们几个，他们也就放心了。”


  老潘吃力地说：“我的老婆，天下一流……我最多只能离开她三天，时间长了不行，时间长了就会想得心慌慌的，真的……”


  郝梅这时起身去绞了毛巾，给老潘擦脸。


  葛红说：“你这话，别人不信，我信。因为我亲眼看见了嘛！不过，咱们可得约法三章，第一，说哪天看病，哪天检查，就得哪天去，拖一天也不行。振庆不是说了嘛，指定一辆车专门为你服务。第二，医生说吃什么药，打什么针，那就得吃什么药，打什么针，烦了不行。你老婆伺候你都不烦，还有你烦的份儿吗？第三，归根结底咱们都得听医生的，如果哪一天按医生的意思，还是得住院的话……”


  芸芸背着书包走进来：“妈，有个阿姨在咱家门前转来转去的……”


  郝梅和葛红互相对视了一眼，同时离开卧室，来到大房间，朝窗外望……


  葛红说：“是小俊！徐克那口子！芸芸，快出去请那阿姨进来！”


  芸芸走出，小俊走入。


  小俊望着葛红说：“我到你家去你家没人，我就奔郝梅这儿来了，没想到你在这儿。大姐，徐克一晚上没回家，我可就一晚上没睡，自打我们结婚他还没在外边过过夜哪，他从前那种游手好闲的单身汉日子，是不是他还没有过够啊？”


  小俊说着落泪了，不请自坐，掏出手绢拭泪……


  葛红和郝梅不禁对视。


  葛红说：“小俊，你这么说人家可不对啊！人家从前单身汉的时候，也不是那种游手好闲的人！”


  小俊哭道：“那他昨天晚上到哪儿鬼混去了？”


  葛红说：“昨晚他和德宝在一块儿来着……他们……他们是出了点意外的事儿……”


  小俊着急起来：“他又惹是生非了吧？出了什么事？他究竟怎么了？大姐你快告诉我！”


  里屋传来老潘的声音：“郝梅，我鞋哪儿去了？我怎么找不见鞋子呢？”


  郝梅闻声进入卧室。


  葛红说：“小俊，你别急，徐克现在在医院里，你振庆大哥半夜也去了。具体怎么回事我也不太清楚……”


  小俊反而更急了，埋怨道：“都在医院里了，你还让我别急！昨天夜里发生的事儿，你们也不当时就打电话告诉我！我家里又不是没电话！”


  她又哭泣起来……


  葛红有些恼火：“你哭什么嘛！你那口子没怎么，是人家德宝出事了！德宝昨天夜里被人捅了一刀。”


  小俊一听，立刻止住了哭泣。虽然明白自己替丈夫担的那份心没有必要的了，但毕竟事情关系到德宝，脸上还是显出了震惊之色。


  郝梅扶着老潘从卧室里走了出来。


  老潘问：“伤势重不重？德宝爱人知道不知道呢？”


  葛红说：“我也不清楚啊！连在哪个医院都不清楚。”又对小俊说，“跟我走吧，到我家去等信儿吧！老潘这儿病着，你还一大早就跑来哭哭啼啼的，真不懂事儿！不就是丈夫一夜没回家吗？还能被外星人劫持到月球上去呀？神经劲儿的！”


  小俊难为情地笑了，站起来对郝梅和老潘说：“郝梅姐，大哥，别笑话我啊！”


  葛红往外扯她：“走吧走吧，别在这儿啰唆了！你来这么一闹腾，我这心里又不安了。”


  “等等！”老潘对郝梅说，“你也跟去吧！连我心里都不安生了。你去了，也好把情况弄清楚，回来跟我说说。按说德宝那么好的人，不至于结下什么仇人啊。”


  郝梅将老潘扶着坐下，想跟出去。


  葛红连忙阻止她：“得了得了，你别跟去了，往顶坏处猜，不就是流点儿血，缝几针，住几天医院嘛！你在家照顾老潘吧！”


  郝梅望着老潘，老潘挥手道：“你们别拦她，让她去吧。不去她和我感情上通不过嘛！”


  葛红笑了：“有老潘这话，德宝一受感动，该住十天院，五天伤口就准愈合了！”


  马路上。


  三姐妹在骑自行车的人流中，并肩蹬着自行车。


  一水果摊前，葛红率先刹住了自行车。


  葛红问：“失血的人，吃水果没事儿吧？”


  小俊说：“我想是可以吃水果的。”


  郝梅已掏出了钱包。


  葛红说：“干什么干什么，我是先富起来的一部分中国人，谁也甭跟我争。”


  郝梅见附近还有一个副食店，一转身向那里走去。


  小俊望了望她，也跟了去。


  吴振庆家楼前。三姐妹下了车，各自从车把上拎下买的东西。


  葛红说：“看，我那口子的车在那儿，他准和徐克在家里。”


  小俊一边上楼一边说：“两位大姐，咱们找个机会，一块儿劝劝德宝，别穿那身警服了！还不如跟我们两口子干个体哪！”


  葛红说：“劝他没用，他要是听，我家老吴早把他拉到公司里，当个副经理什么的了。”


  说着，葛红开了门，三人进入——见吴振庆和徐克，并坐在沙发上，表情都显得木木呆呆。


  吴振庆问：“你哪儿去了？”


  葛红说：“你还问！你走后，我就失眠了。给郝梅打电话，电话里听到老潘咳嗽，芸芸在哭。我不放心，到郝梅家去了。”瞧着徐克又说，“你小子昨晚没回家，你老婆以为你到什么荒唐的地方鬼混去了，一大清早找到了郝梅家。”


  在她说话的时候，郝梅和小俊已落座。


  小俊瞧着徐克忽然吃惊地叫起来：“这么多血！都是德宝一个人身上流的呀？”


  正转身往衣架上挂衣服的葛红，不由得回头望向徐克。


  小俊不安地凑近徐克，检查他衣服上有没有被刀捅的痕迹：“你倒是说话呀！”


  徐克一下子将她推得坐在地上。


  葛红急切地问吴振庆：“德宝他究竟怎么样了？”


  吴振庆低下头不吱声。


  郝梅不禁扭头去望墙上那幅大照片上的韩德宝，继而不安地望着吴振庆和徐克。


  葛红对吴振庆嚷：“你哑巴啦？”又对徐克说，“他不开口你开口！快说，德宝他究竟怎么样了？”


  徐克说：“他……他留在医院了。”


  葛红说：“这还用你说嘛！我问你，是只伤了皮肉，还是伤了什么内脏！”


  徐克忽然双手抱头，哭着说：“别问我，你问振庆……”


  吴振庆低声说：“德宝死了……”


  葛红缓缓在吴振庆跟前蹲下，仰望着他：“振庆，你在开玩笑吧？不是真的，是吧？你俩商量好了，装模作样的，成心吓唬我们三个女同胞，是吧？”


  吴振庆摇头，从兜里掏出死亡通知单递给她。


  葛红接在手里一看，不禁跌坐在地上……


  郝梅起身扑过来，从葛红手中夺过了死亡通知单。


  郝梅看着，手抖了，用死亡通知单捂住了嘴，无声地哭了。


  小俊从郝梅手里将“死亡通知单”抽了过去，看后，呆呆地瞪着徐克。


  吴振庆说：“德宝爱人，还不知道……”


  小俊忽然扑向徐克，撕打他，叫着：“肯定是因为你！肯定是因为你！你把韩大哥牵累死了，你怎么对韩嫂子交代啊！你惹是生非！我跟你离婚！我不跟你过了！”


  徐克抱着头，缩着身，任其打骂……


  葛红和郝梅一动不动，各自默默流泪。


  吴振庆突然大吼一声：“够了！”


  小俊安静了。


  吴振庆说：“德宝的死，跟徐克无关，是因为小玥……大概因为他管教小玥，惹坏人恨了。小玥参与了没有，目前还不清楚……”


  葛红咬牙切齿地说：“这个狼崽子！她妈对不起她，我们有什么对不起她的！德宝又有什么对不起她的！不是德宝，她能那么顺利就找到她妈嘛！”她倏地站起，气呼呼地往外便走。


  吴振庆喝道：“站住！”


  葛红站住了。


  吴振庆说：“哪儿去？”


  葛红说：“我找那小崽子去！我非把她撕成几片不可！德宝为了这么个小狼崽子……死得多冤啊！”


  她又哭了……


  吴振庆吼道：“你哭有什么用？哭就能哭活德宝了？你坐我的车，去把德宝爱人和孩子接来……我们要在一起，告诉德宝的爱人……”


  葛红说：“可……大人在上班，孩子在学校。”


  吴振庆吼道：“那就到班上去接，到学校去接！”


  葛红犹犹豫豫地走了。


  吴振庆又对郝梅说：“郝梅，你们都给我把脸上的眼泪擦干净……”


  郝梅点头，擦泪，跟葛红出去。


  吴振庆望着墙上韩德宝的照片。


  吴振庆儿子的屋里。


  吴振庆的儿子将集邮册捧送给韩德宝的女儿：“小妹，这送给你吧。”


  “什么？”


  “集邮册。”


  韩德宝的女儿接过，打开：“真漂亮！”


  吴振庆的儿子：“喜欢吗？”


  “喜欢……可我妈不让我随便要别人的东西……”


  “我不是别人，我是你小哥。”


  他又翻出了一架望远镜，放在小床上：“这个也给你了……”


  韩德宝的女儿困惑地问：“为什么？”


  吴振庆的儿子又将电子游戏机也放在小床上：“还有这个。”


  “为什么？”


  “这屋里，你喜欢什么，什么就归你……”


  韩德宝的女儿眼望着床上的东西：“那些，你自己都不喜欢了吗？”


  “喜欢……”


  “那为什么都愿意给我呢？”


  “我告诉了你原因，你可别哭。”


  韩德宝的女儿点点头……


  “因为，因为……”


  “说呀……”


  “因为，我韩叔叔，也就是你爸爸，死了。我爸妈说，往后我应该拿你当亲妹妹一样对待。”


  韩德宝的女儿生气地说：“瞎说！你编这种瞎话，我要是告诉你爸爸，你爸爸不揍你才怪哪！”


  韩德宝的女儿捂上了耳朵：“不听不听不听！不听小哥瞎说。”


  她发现了一个漂亮的布娃娃，眼睛一亮：“小哥，我喜欢那个布娃娃……”


  吴振庆的儿子取下布娃娃，送给她。


  “别的我都不要，把这个布娃娃给我行吗？”


  “行。”


  她笑了：“谢谢小哥！那我也得问问我妈，让不让我要……”


  她抱着布娃娃跑出了房间。


  客厅里的情形使她愣住了——韩妻躺在长沙发上，葛红、郝梅和小俊在围着她手忙脚乱……


  小俊哭叫着：“秀姐你醒醒，秀姐你醒醒……”


  葛红见吴振庆和徐克傻站着，命令道：“快去端盆凉水来，还要毛巾……”


  两个男人同时奔向洗漱间。


  布娃娃从韩德宝女儿的手中掉在地上。


  郝梅发现了她，轻轻走到她跟前，蹲下，将她紧紧搂在怀里……


  她闭上的两眼中，溢出了泪……


  9


  歌舞厅。


  小玥在台上宣泄地扭动着，宣泄地唱着，甚至可以说是在号叫着……


  台下有人喝彩：“好！来劲儿！”


  “小妞，扭得再刺激点儿嘛！”


  葛红出现。盯着台上的小玥，贴墙走过去。


  震耳的音乐戛然而止。


  小玥随之停止扭动，睁开眼睛，她看到葛红站在她跟前，怒视着她。


  小玥惊讶地说：“干妈……”


  葛红冷冷地说：“把我送给你的耳环还给我。”


  众目睽睽之下，小玥默默从两耳上摘下了耳环，有些怯怯地还给了葛红。


  “还有项链。”


  小玥默默地取下项链。


  “还有戒指。”


  小玥默默地退下戒指。


  歌舞厅里一时极其安静。


  “还有这件外衣……”


  小玥怯怯地说：“干妈，我……我不明白……”


  葛红发怒地打断她：“住口！你不配叫我干妈……”


  小玥一颗颗解开衣扣，脱下外衣还给了葛红。


  “连这毛衣也是我给你的，脱下来！”


  “干妈，别叫我在这儿出……”


  葛红怒不可遏地叫道：“脱！”


  歌舞厅经理走上了台：“我是这儿经理！您不能这样，您这样干扰我们营业。”


  葛红不理对方，仍瞪着小玥喊道：“脱啊！你这狼崽子！你从哪儿来？你究竟是谁？你怎么可能是我们的女儿！你给我脱下来！你还知道什么叫作‘羞耻’二字吗？”


  小玥被激怒了，当真脱下毛衣，摔在台上。


  小玥叫喊着：“这件衬衣也是你给我买的！还有胸罩！你要不要？你说一个要字，我就当场脱下来还给你！”


  台下响起了口哨声。


  有人起哄：“要！要！”


  “脱！脱呀！不脱白不脱！”


  经理大叫起来：“我抗议！我抗议！我对你们两个都提出最强烈的抗议！”


  葛红怒视着起哄者们，忽然一扬手将手中的金项链什么的朝他们抛过去。


  他们争抢起来。


  葛红看了看手中的衣服，也朝他们抛去。


  小玥和葛红，互相瞪着。


  葛红一个字一个字地说：“你给我听着，你韩叔叔就因为替你母亲管教你，昨天晚上叫人给杀了！你母亲回来后，也不会再认你这个女儿的！”


  她一转身离开了。


  小玥呆愣愣地站在台上，眼里慢慢地流出泪水。


  在吴振庆办公室，徐克望着在打电话的吴振庆。“那么小姐，能告诉我您的尊姓大名吗？我肯定认识您？我应该听出您的声音？你是小高？这么说，是你接替了王小嵩在崎丸公司的职务？好了，你不必解释了，现在你给我听明白了，我们兴北公司与崎丸公司毕竟是曾有过合作关系的经济伙伴，根据这一点，我要求你，好吧，就算我请求你——帮我搞清楚，王小嵩究竟又去了哪一个国家，在哪一座城市，并替我转告他，希望他在三五天内赶回国来！谢谢！再见！”


  吴振庆放下电话。


  徐克有点儿惊讶：“怎么，小嵩已经不在原先那家日本公司了？”


  吴振庆说：“不但不在崎丸公司了，而且也不在日本了。”


  他站起身，拨动了一下地球仪。“小嵩，小嵩，你在哪儿呀？德宝的丧礼，不应该缺了你啊！”


  徐克问：“对方接电话的是谁？”


  吴振庆说：“你也认识，我原先的秘书小高——她目前已经接替了小嵩在崎丸公司的职务，成了那家日本公司对外合作部的部长。跟我说话，已经是一副春风得意的腔调了。”


  徐克愤愤地说：“他妈的！小嵩准是被她挤走的！那个小宫本来的时候，我看他俩就对上眼了……”


  吴振庆说：“话也不能这么说。小高日语好，人又精明，办事周到，滴水不漏，哪个老板都会重用她的。何况，我认为小嵩肯定是自己主动提出辞职的。他回日本之前，我就预料到了他会这么做的。”


  徐克说：“那他也是由于成全了你，心里反而觉得对不起他的日本老板。”


  吴振庆深深地叹了口气，没有回答。


  徐克说：“你再给张萌打电话吧！”


  吴振庆摇摇头：“你打吧……”


  徐克抓起电话后又犹豫起来：“还是你打吧……”


  吴振庆挥了挥手，他此时多么盼望王小嵩回来啊。“小嵩，小嵩，回来吧！你能听到我在呼唤你吗？德宝就这么咔嚓一声，说走就走了。而我的心脏病，其实也很严重。只不过瞒着所有的人，包括我老婆。如果哪一天我也咔嚓一声走了，我多希望由你来把兴北公司这副担子替我接过去啊！毕竟是我十多年苦心经营的事业啊！我们这一代人，能抓住一点儿事业多么不容易啊！拱手奉送给别人，我不情愿，也不放心。唯有交托给你，我才又情愿，又放心，小嵩，回来吧，回来吧……”吴振庆在心里默默地呼唤着。


  徐克拨通电话：“喂，小姐，请找你们经理张萌说话。我叫徐克……”


  他突然发起脾气，声音拔高了：“不管她在谈什么重要的事，请替我把她找来！什么，她交代任何电话都不接，你一说我的名字，她准接！”


  他看了吴振庆一眼：“你们这种人，原来有人味儿的，一旦有秘书，人味儿也会减少一半。”


  吴振庆将身体朝沙发后背一靠，没什么反应。


  徐克说：“张萌啊？我是徐克。我在振庆办公室给你打电话，听着，德宝他已经不在了……这话你还不明白吗？该怎么办？你自己决定吧！”


  他说完，仍握了一会儿电话。


  吴振庆按了下开关——传来张萌放大了的声音：“徐克，徐克，喂喂，你怎么不说话了？让振庆接我的电话……”


  徐克将电话交给了吴振庆，吴振庆说：“我是振庆……”


  张萌的声音：“徐克的话你听到了吗？我不信他的话！”


  吴振庆说：“是他说的那样。我想，我们得送送德宝。当然，如果你的事务忙，也不勉强你。”


  张萌那端沉默了。


  吴振庆关了开关，放下电话。


  秘书走了进来：“经理，韩德宝的岳父和他的母亲来了。”吴振庆和徐克对视一眼，同时站起，迎向门口。


  秘书抢先开了门，挽住韩德宝的岳父，引他们坐下。


  韩德宝的岳父说：“你跟我谈的那件事情，我跟德宝单位的同志们说了，他们很能理解。他们同意，就由你们几个他从小到大的朋友，送他人生路上……这最后一程吧！就是要给你们添麻烦了。”


  吴振庆说：“大叔，别这么说。”


  韩德宝的岳父拍了拍吴振庆的手，又朝韩母抬了抬手说：“德宝的母亲，还有话跟你们说。”


  吴振庆和徐克都恭敬地望着韩母。


  徐克说：“大娘您有什么话就说吧，我和振庆一定照您的话去做……”


  韩德宝的母亲说：“德宝是从小和你们一块儿长大的，你们都了解他的脾气。他长大了以后，变得不像小时候那么爱热闹了，是不是？所以呢，我想，就让德宝悄悄地去吧，人已经死了，也用不着搞出些动静了。”


  晚上，吴振庆和徐克来到医院。他们来到太平间外，对值班的老头乞求着。


  徐克说：“求求您了，大爷……”


  吴振庆也跟着说：“大爷，您就让我们再见他最后一面吧。您看，我们都找过院长了，院长都同意了……”


  他掏出一张纸展开给老头看。


  老头说：“既然院长都同意了，我还挡什么横呢！”说完，放他们进去了。


  吴振庆和徐克与德宝进行了短暂的诀别，之后出来。他们走在人行道上，半天没话。走出好远，吴振庆才说：“德宝平时喜欢吸什么牌子的烟？”


  徐克说：“高乐。”


  吴振庆又问：“绿盒的还是红盒的？”


  徐克答：“绿盒的。”


  吴振庆说：“你记着，别忘了给德宝带上几条绿盒的高乐，德宝活着的时候，好几次半开玩笑半认真地说，想坐坐我那辆车，我却一次也没让他坐过。倒也不是因为别的，只不过没把他的话当成回事儿。”


  一双急急蹬楼的脚……


  张萌出现在自己家门前——她望着家门，定了定神。本欲举手拍门，一时又犹豫起来，举起的手缓缓放下。


  她改变了主意，掏出钥匙，轻轻插入锁孔，轻轻扭动。


  她猛地推开了门，那情形使我们联想到公安人员侦破案件时希望人赃俱获的样子。


  然而她看到的却并非她想象之中的那种情形，室内很规整，一切都有条不紊。


  小玥正在擦窗子，门突然开了使她吓了一跳，吃惊地扭回头，一时愣住了。


  张萌走入室内。


  小玥从窗台上轻轻跃下，怯怯地说：“妈，你回来了……”


  张萌无言地瞪着她，小玥低下了头。张萌转身进入卧室。


  小玥抬起头，跟了进去，说：“妈，我猜到你这几天肯定要回来的，我……把被子已经拆洗过了……”


  床上，被子叠得四四方方。


  张萌还瞪着她，冷冷地说：“别叫我妈，你叫我妈，我心里像被用盐搓了一样。我下飞机就到你干……就到我的战友家里去过了。你不用想你能用什么假话和假象把我欺骗了，我回到这里来，就是想取走一些我需要的东西。”


  她说完，不再理小玥，抽下床单，叠了一下，铺在床上做包袱皮，就开始这里那里寻找她想带走的东西放在床单上。而她找出的，无非是兵团时期的一些东西：战士帽、大头鞋、棉手套、语录本、日记本，还有印着“扎根边疆”字样的瓷水杯之类……


  小玥跪下了。


  张萌拿起影集，翻了一下，发现了里面被烟头烫过的几页，问小玥：“你为什么要这样干？你心里真的对我仍有那么大的仇恨？那你为什么还要找到我身边？”


  小玥说：“不，不是我……”


  张萌说：“那么就是你引到家里来的那些人渣干的了？”


  小玥无言以对。


  张萌将影集也放在床单上，扎起来，提着往外就走。


  小玥抱住了她的腿，仰起脸来，哀求她：“妈！妈我知错了，原谅我吧！”


  张萌低头看了她一眼，靠在门框上，一时泪如泉涌。


  小玥也流泪了，她哭着说：“我不放你走！我……要给韩叔叔披麻戴孝……”


  张萌紧抿嘴唇，拭去眼泪，低头冷视着她：“你配吗？你另外那些叔叔阿姨，能容忍你再出现在他们面前吗？你……你把我也推到了没有勇气出现在他们面前的地步。我相信，他们中有的人，恨不得生吃了你。你的所作所为，究竟是为了报复谁？报复我，你也不必用这样的方式。人死不能复活，要我原谅你，除非死人重新站起来说话。你知道我现在看着你是什么感觉吗？我看着你，不像看着我的骨肉，像看着我身上生的癌……”


  小玥搂着她腿的双手，不禁渐渐放松。


  张萌说：“我再也不会回来。这套房子，这里的一切，都是你的了。另外，我还在抽屉里留了一个存折，我全部的存款也留给你了。”


  小玥仰望着她的头，渐渐垂下了。


  张萌说：“我能给你的，都给你了。作为一个母亲，我的确曾欠过你许多。可作为一个女儿，你害死了我的一个战友，一个朋友，一个好人。咱俩是两清了，谁也不欠下谁的了。可你却从此欠下了一个妻子和一个女儿一条命！你不必再耍什么小聪明登报找妈妈了，你就是再找到我，我也绝不会认你的。”


  当小玥抬起头时，张萌已经不在了。


  卧室里乱七八糟。


  小玥慌乱地站起，扑向窗口，朝外望，窗上薄薄的霜花挡住了她的视线。她又冲到了阳台，向下张望，路上行人匆匆，不见张萌的身影。


  天微明了，雪花在空中飞舞，兴北公司门前，台阶上，几位老母亲伫立一处——韩德宝的母亲、王小嵩的母亲、吴振庆母亲——韩德宝的母亲居中，王小嵩的母亲和吴振庆的母亲一边一个，搀扶着她。


  几位年轻的母亲站在一起——郝梅、韩德宝的妻子、葛红，韩德宝的妻子居中。郝梅和葛红一边一个，搀扶着她。


  三个男人——吴振庆、徐克、老潘站在一起，吴振庆摘下自己的围脖，替老潘围上……


  小俊和张萌，以及吴振庆的儿子和韩德宝的女儿在一起，小俊和张萌，分别将手臂搂在两个孩子肩上。


  三代人站在几层台阶上。


  车一辆接一辆开过来，吴振庆的专车作为灵车开过后，最先停下的是一辆卧车，吴振庆和徐克踏下台阶，打开车门，将三位老母亲扶入车内。


  车开走后，又接上一辆小卧车，韩妻等三人踏下台阶，吴振庆和徐克照例替她们打开车门。


  最后一辆面包车，小俊、张萌和两个孩子上了车后，吴振庆和徐克也上了车。


  四辆车组成车队缓缓驶在黎明时分城市的马路上……


  雪花漫天飞舞……


  对于韩德宝、吴振庆、王小嵩、徐克、郝梅、张萌这代人来说，也许，只有友情是时代馈赠给他们的一份遗产，无论它在今后的日子里，对他们每个人有什么特殊的意义，而一个事实是——他们的这一代大多数人，正是依傍着这么一种友情，走到了今天，走入了他们四十多岁的年轮，它已经结晶在他们的年轮里。


  在肃穆的气氛中，车队缓慢地行驶着……


  在一个路口，一辆出租车停住，车上下来了王小嵩。他臂上戴着黑纱，肃立路旁，望着远远驶来的车队。


  王小嵩的眼中渐渐流下了泪……


  车队停住了，吴振庆率先下了车，接着徐克、郝梅、张萌、吴妻、老潘、小俊也各自下了车。


  他望着他们。


  他们也望着他……


  吴振庆迎着他走来……


  10


  吴振庆家。


  葛红刚刚劝说过张萌什么……


  张萌说：“不，你别说了，这不可能。我心里现在一片悲凉，我再也不愿见到她了……”


  她缓缓转头，望着韩德宝的像……


  葛红说：“小玥虽然可恨，但毕竟还算个孩子……”


  吴振庆说：“你就让她安静一会儿吧，先别唠叨了，这会儿她怎么可能听得进去。”


  他拿起烟盒，吸着一支烟，看看张萌，抽出一支烟递给张萌，按着打火机，替张萌燃烟。


  张萌连连深吸着。


  吴振庆说：“你不要再住什么招待所，就先把我这儿当成家吧，愿住多久住多久……”


  电话响了起来。


  吴振庆抓起电话：“对，是我……唔？是这样……我们还都以为……好，她就在我这儿，我马上告诉她……”


  他放下电话，望着张萌。


  张萌也望着他，按灭了烟。


  葛红问：“谁？什么事？”


  吴振庆说：“公安局的人，事情和我们猜想的很不一样，已经逮捕了一个，招供了。”


  张萌一惊：“小玥？”


  “逮捕的不是小玥，看来德宝的死，和小玥这孩子并没有什么关系，四年前被德宝送去劳教的三个小子逃回来了，他们早就盯上他了。”


  他说的时候，张萌已经缓缓站了起来……


  葛红也站了起来：“这……我可能就大错特错了。”


  吴振庆和张萌将目光转向了她。


  “张萌回来之前，在歌舞厅里，我当众把小玥一顿臭损……”


  张萌愣了片刻，转身往外便走。


  吴振庆问：“张萌，你哪儿去？”


  张萌说：“我回家！我得立刻回家……”


  吴振庆说：“我开车送你！”


  吴振庆的车在张萌家楼前停下。


  吴振庆和张萌急急走入楼里。


  两人在张萌家门前站住……


  张萌急急拍门：“小玥，小玥开门！我是妈妈……”


  张萌急急掏钥匙开锁，开不开。


  张萌说：“不是这把钥匙……”又一掏，“钥匙呢？我怎么把钥匙也弄丢了……”


  吴振庆轻轻将她拉开。


  门被撞开了，二人进到了屋里。


  张萌迫不及待地叫：“小玥，小玥！”


  室内收拾得干干净净，不见小玥的影子。


  张萌打开壁橱，衣柜……


  张萌说：“她连句话也没说，连件衣服也没带……”


  她坐在床边发愣。


  吴振庆说：“别急，你别急。”


  他安慰地把手搭在她肩上。


  张萌一下抱住他哭了：“你可千万……再帮我把女儿找回来啊！”


  ……


  又是兴北公司的台阶上。


  徐克和小俊守在一辆大轿车前，将韩德宝的母亲、王小嵩的母亲、吴振庆的母亲、韩德宝的女儿、郝梅一家三口和吴振庆的儿子依次扶上车。


  吴振庆和王小嵩在台阶上话别。


  吴振庆说：“公司上上下下我已交代过了，都会服从你的。”


  王小嵩问：“你估计什么时候回来？”


  吴振庆说：“难说，也许很快就会跟大家一块儿回来，也许徐克两口子和大家先回来，而我自己，要各处再转转。我实在是太累了，早就盼着能有这么一天了。”


  王小嵩说：“也好，一切你就都放心吧。”


  吴振庆说：“有你替我撑着，我没什么不放心……”


  王小嵩说：“老老少少几家子人，你一路可要费心了。”


  吴振庆说：“这倒没什么，有徐克两口子，我其实费不了什么心。哦，对了——你如果看账，会发现有一笔内部股票，是以我的名字买的，那是替德宝的爱人和孩子买的。”


  王小嵩说：“我心里也这么想过……”


  吴振庆说：“还有，你嫂子不去，是为了留下帮着张萌找回小玥，你也要多尽尽义务啊！”


  王小嵩说：“张萌和嫂子来了。”


  他们踏下台阶，迎向骑自行车赶来的张萌和葛红。


  王小嵩对张萌说：“听说，你因为擅离职守，被老板炒了？”


  张萌苦笑。


  葛红说：“张萌，找到小玥后，你就到公司里来吧！”


  张萌看吴振庆。


  吴振庆看王小嵩。


  王小嵩真挚地向张萌伸出了手。


  两只手握在一起。


  吴振庆说：“我该上车了。”他踏下台阶，后退几步，仰视着公司的大楼。他心里说：“小嵩，张萌，接下来看你们的了……”


  他也上了汽车。


  张萌和葛红向孩子们招手。


  车开走。


  车上车下人们互相招手。


  王小嵩在心里想：生活，小时候，你没把我们怎么样，今天，你还是也不能把我们怎么样，随你变得多么快，随你变得多么令人寒心……


  王小嵩对远去的汽车扬起了手……


  张萌和葛红靠拢在他身旁……
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  今夜有暴风雪


  一


  公元一九七九年，春节后，东北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，万里雪飘。


  一辆从黑河开往嫩江的长途汽车驶入孙吴县境内不久，突然刹住了。一只羊站在公路正中，拦住了汽车。司机不停地按喇叭，它一动也不动，像尊石雕。司机只得跳下车去赶它，走近才发现，它用三条腿站立着。这显然是一只被狼伤害过的羊，它失去了整条后腿，胯上血肉模糊。司机不禁骇然倒退一步。羊，却突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了车，走到司机身旁，踢了死羊一脚，肯定地说：“是兵团的羊。”


  司机愕然地看着他。


  乘客抬起手，朝远处一指：“都走光了，放羊的小伙子连羊群都没顾上移交。”


  司机朝乘客指的方向望去，雪原上，几排泥草房低矮的轮廓，不见炊烟，不见人影，死寂异常，仿佛一处游牧部落的遗址——那里几天前还是黑龙江生产建设兵团的一个连队。


  乘客瞧着那只死羊：“奇怪，狼怎么没把它整个吃掉呢？”看了司机一眼，又说，“不捡白不捡，够吃几顿的，羊皮也小不了，我帮你搬到车上！”


  “别，别……”司机皱起了眉，他觉得这不是好预兆，用手势叫乘客把死羊拖到公路边去……


  这辆长途汽车又开动了。


  它开出不到一个小时，第二次被拦住。


  手提包和行李捆连接在一起，在公路上“筑”起两道“路障”。十几个人站在公路边，从衣着一眼就可以看出，是建设兵团的知识青年，有男有女。


  司机只得将车缓缓停下。


  知青们有的搬开了“路障”，有的围住了汽车。


  司机打开驾驶室车门，用商量的口气对他们说：“你们人不少，东西又多，先别急着上车，车上已经没有空地方了，等我动员一下乘客，给你们腾出点地方……”


  一个男知青感激地说：“那你可真是个好人！”


  司机砰地关上驾驶室车门，见“路障”已搬开，便呼地将车开过去了。


  乘客中有人扭转身，朝后车窗看了一眼，说：“何必呢，大家互相挤一点，就可以让他们都上来了！”


  “让他们上来，一路准没好事！”司机嘟哝一句，加快了车速。


  司机忽然从车镜里看到有人骑马从后面追赶，顿时神色惊慌。骑马的人转眼赶上来，却并没有拦车，超车奔驰而去。


  司机暗暗吁了口气。


  汽车顺公路刚拐过一个山脚，几乎所有的乘客都和司机同时发现，有三台拖拉机并列在公路上，四个人站在拖拉机前，三个抱着肩膀，一个牵着马，虎视眈眈地从车前窗瞪着司机。


  这里附近也有一个生产建设兵团的连队。


  “糟了！”司机叫苦一声，刹住车，双手从驾驶盘垂下，无可奈何而又忐忑不安地朝驾驶座上一靠。


  一辆马车这时也从后面赶了上来，车上是刚才被甩下的十几个男女知青和他们的行李捆、手提包。


  牵马的人走到车前，拉开驾驶室车门，对司机怒吼一声：“下来！”他是那十几个知青中的一个。


  司机脸色苍白，十分惧怕，不敢下去。


  有一个知青走过来，推开了那个牵马的，对司机说：“别害怕，他吓唬你，我们不会把你怎么样的。请你打开车门，让我们上车吧！车上有我们，再碰到拦车的知青，我们保你平安无事，顺利通过！”


  羊剪绒的帽子底下，露出两条短辫，一双俊秀的大眼睛恳求地望着司机。是个姑娘。


  车门打开了……


  汽车又路过了一个被遗弃在雪原上的生产建设兵团的连队。


  又路过了一个……


  当这辆长途汽车开到嫩江火车站，天黑了。十几个知青拎上手提包和行李捆，跳下汽车，奔到了车站。


  那个姑娘临走时还对司机说了声：“谢谢！”


  车站内，站台上、候车室里，几百名知青在等待列车。他们随身所带的手提包、行李捆堆积得像小山。焦急、茫然、惆怅、沉思、冷漠、凄凉、庆幸、肃穆、严峻……各种各样的神色和表情，呈现在一张张男女知青疲惫的脸上。他们有的人从连队到这里，需要四五天。和伙伴们失散了的，大声呼喊着，奔来跑去。丢掉了什么东西的，在别人的手提包或行李堆中翻找着，惹起一片片斥责、争吵。


  托运处更加混乱，吹毛求疵的手续，认真过分的查看，咒骂、哀求、抗议、威胁……


  角落里，在破碎了镜子的立柜旁，一个知青和一个身份不明的旅客正做着一笔买卖：


  “三十元……”


  “三十元？！我从连队辛辛苦苦折腾到这儿，要不是无法托运我才舍不得……”


  “三十五！再多一元也不加！”


  “好，好，三十五就三十五！”


  卖了立柜的知青，接过钱就走。刚走了几步，又转回来，还给对方钱，大声说：“不卖了！”抬腿一脚，大头鞋将立柜踢了个窟窿。接着又是一脚，又一个窟窿……


  一个怀里抱着孩子的女知青跑过来阻拦，用上海口音嚷叫着：“你疯了！好端端的一个立柜，泄啥气！”


  “哇！……”孩子哭了……


  列车进站了。


  几百名知青像狩猎一只庞大的野兽般，包围了每一节车厢的车门、窗口。


  手提包、行李捆，纷纷从打开的窗口塞进车厢。


  等不及从车门挤上车的，就从窗口爬。


  “孩子别从窗口……”


  已经塞进去了。


  车厢里传出孩子的哭声……


  另一个窗口，一场难舍难分的离别！


  姑娘在站台上，小伙子在车厢内。小伙子从窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭着、喊着：“我不放你走！我不放你走！我不放你……”


  小伙子泪流满面。


  几个知识青年同情地望着他们。


  有人摇着头，轻轻地说：“北大荒姑娘……”


  车站上的广播喇叭响了：“各位旅客请注意，本次列车晚点四小时……下面广播天气预报，嫩江地区，零下二十四摄氏度。黑河地区，气温继续下降，受西伯利亚寒流影响，今夜有暴风雪……”


  ……


  这是北大荒四十余万知识青年大返城期间的一个夜晚，在东北最北边陲，在驼峰山上，黑龙江生产建设兵团某师三团工程连战士裴晓芸，今夜第一次在边境哨位上站岗。


  “六号坐标”矗立在积雪皑皑的驼峰山顶。它被寒冬包裹了一层霜的外壳，远远望去，通体反射着镀银般的凛冽的光。


  月，凝冻在夜空，似一面冰块磨成的圆镜，刚用雪擦过，连蟾宫的虚影也擦去了。夜空澄净，澄净得异常，令人感觉到潜伏着某种不祥，仿佛大自然正暗暗汇集威慑无比的破坏力量。偶尔，纱绢一样的薄云从夜空中疾迅掠过，云影在苍茫的雪原上匆惶地追随着。稀寥的星怯视着大地。大地上的一切都显出畏惧，屏息敛气。没有风，伸出雪面的蒿草的枯叶，树木细弱的秃枝，都是静止的。荒原一片沉寂。驼峰山两峰之间的山沟里，狼嚎声不绝，引起近处村子里阵阵狗吠。狗吠声过后，愈加沉寂。这种凛峻的沉寂，是北大荒暴风雪前虚伪的征兆。


  裴晓芸肩枪站在哨位上。她摘下棉手套，借着月光看手表——差七分九点。今天是她的生日，九点是她的诞生时刻。二十五年前，这一天，这一时刻，她从母腹中降生。刚生下来不会哭，护士倒提着她的身子，在她屁股上打两巴掌，她才哇地哭响。在她对这个世界发出第一声啼哭的同时，母亲猝然离开了人间，没来得及看她一眼，也许听到了她那一声哭啼……


  是父亲告诉她的，在她的第五个生日，那天，父亲从幼儿园接她回家，她一路哭着闹着向父亲要一个妈妈。幼儿园的孩子们都有妈妈，为什么单只她没有妈妈呢？那是她幼小心灵首次意识到比别的孩子缺少什么，首次感到生活对她不公正，首次向生活提出抗议，用跟父亲哭闹的方式。她不愿比别的孩子缺少什么，她要一个妈妈，正如向父亲要一个布娃娃。回到家里，她哭闹得乏了噘着小嘴生闷气，不吃饭，不睡觉，不理睬父亲。父亲是大学哲学系讲师，在社会科学方面，是辩证唯物主义的忠实宣传者。但在解释自身生活时，又是个带有宿命论色彩的人。


  “别哭。”父亲对她说，“从小失去妈妈的孩子，生活中不止你一个。告诉我，你为什么忽然想要一个妈妈呢？”


  “小朋友都说，妈妈比爸爸好。”


  父亲呆呆地注视着她，许久无言。


  “爸爸，我要一个妈妈，就要！”


  父亲默默地从床下拖出皮箱，打开来，找到旧相集，把她抱在膝上，一页一页翻给她看。


  所有照片，都是一个年轻而美丽的女人的。


  父亲合上相集后，说：“她就是妈妈。”


  妈妈？妈妈多年轻！妈妈多美丽！每张照片上的妈妈，都面露温柔的婉雅的微笑。那种微笑告诉别人，也告诉自己的女儿——我曾在这个世界上非常幸福地生活过。


  “妈妈在哪儿呀？为什么从来不回家？”


  “妈妈在另一个世界。”


  “我要到那里去，我要去找妈妈！”


  父亲苦笑了。


  “孩子，我们每一个人迟早都是要到那个世界去的，但我们现在不能去找妈妈。我在这个世界上还有许多没做完的事，而你呢，还没有开始做什么……”


  她不明白父亲的话。


  “妈妈……死了……”


  死——她明白。


  她哭了。


  “记住，妈妈是为生下你而死的。”父亲轻轻抚摸着她的头，向她讲述了在她出生那一天妈妈所经受的痛苦。


  “妈妈是歌唱家，你想听妈妈唱的歌儿吗？”


  泪珠从她的小脸蛋上滚落下来，落在花兜兜上，落在父亲手上。


  宝贝，你爸爸参加游击队，


  正在过着那动荡的生活……


  唱片缓缓旋转，播放出妈妈唱的动听的歌声。


  她觉得唱片就是父亲说的“另一个世界”，妈妈就生活在那里，在那里天天都唱歌。


  妈妈的歌声冲淡了“死”这个严峻的字在她那颗幼小心灵中造成的阴霾。


  父亲收起唱片说：“孩子，挑选一张妈妈的照片吧，由你自己珍藏。”


  她凭孩子的意识得出判断，那些照片，不，妈妈，对于她也许还不如对于父亲那么重要。她从中挑选了一张最小的二寸照片。


  从那一天开始，她那儿童的心理和情感世界，比一般孩子更早地趋于成熟、趋于丰富了。


  以后，她经常在小朋友们面前声明：“我也有妈妈。”


  “你妈妈在哪儿上班呀？”


  “你妈妈怎么从来没到幼儿园接过你呀？”


  “你是个撒谎的孩子！撒谎就不是好孩子！”


  “骗人！狼来喽！狼来喽……”


  被羞辱所包围时，她就从兜里取出妈妈的照片，大声说：“喏，你们看，我妈妈！”


  大声地说出这句话，她获得一种朦胧的安慰，一种空泛的满足。


  渐渐长大，她才愈来愈体会到，母亲对一个人，尤其对一个人的童年和少年时期，何等重要！人，首先是从母亲身上来洞察生活、认识生活的。也首先是从母爱之中体验到自己的存在价值的。父亲往往教会孩子用理智的眼睛去看世界，母亲则往往教会孩子用情感的眼睛去看世界。从小失去母爱的孩子，生活在其短浅的视野中难以展现全貌。仅仅这一点，就意味着不幸。


  上体操课，她从平衡木上摔下来，左腿骨折，在家中躺了一个多月。父亲给她洗脸，洗手，洗脚，梳头。甚至给她剪手指甲和脚指甲。有天，父亲给她朗读《海涅诗选》，她突然说：“爸爸，给我擦擦身子吧！”父亲怔怔地瞧了她一会儿，没有回答，没有任何表示，合上了诗集。晚上，她的三个女同学来到家里。父亲预先烧好了一大盆热水，备好了毛巾和香皂，找出了她需要换的内衣，而后对三个女同学说：“麻烦你们了。”便转身走出她的房间。门，被一个女同学轻轻从里面插上了。她们开始七手八脚地给她脱衣服，脱得一丝不挂……


  同学走后，她无声地哭了。她虽然感谢她们，虽然觉得身体清洁爽适了，但内心却受到一种不能明言的挫伤，萌生了一种复杂的委屈……


  父亲走进房间，她用被子蒙上了头。


  父亲默默地在她床边站立许久才离去。她听到了父亲离去之前轻微的叹息，不知是为他自己，还是为她……


  那一年，她十五岁。


  从此，夜晚九点这一时刻，对她来说就变成神圣的时刻了。每到这一时刻，她就凝视着大挂钟。久久地凝视着。她那少女的心灵便超越了时间和空间，与另一个世界中的不曾见过面的母亲的心灵贴近了，融合了，合而为一……


  少女的心灵具有特殊功能，愈是感到缺少什么，愈容易靠想象来弥补。想象总是比生活本身更完美更迷人。对母爱的殷殷向往和饥渴，使她对仅有的父爱更加感到不满足。


  不久之后，父亲也被从这个世界上夺走了，那是在十年动乱的第二年……


  她成了一个情感方面的赤贫者。对于情感的需求极其细腻，内心世界稚嫩而丰富的少女，这种赤贫状态是足以风化灵魂的。


  幸而，她熬过来了。


  灵魂熬过来了。


  灵魂孕育着对生活的一点点的希望，便不会像肝脏一样硬化……


  此刻，裴晓芸又看一眼手表——九点。


  这大概是她第一百次独自膜拜这一神圣时刻了。她摘下手套，一只手伸进内衣兜，摸出一个小小的塑料夹，里面夹着母亲那张二寸照片。端详着母亲的照片，二十五岁的上海姑娘情不自禁跪下了，月光将她肩枪的身影，清晰地映在雪地上。


  她心中有许多许多话要对母亲说，在这个夜晚，在这一时刻。


  她想说：“亲爱的妈妈，今夜我是这么高兴！我被批准成为战备分队的战士了！今夜我第一次站岗……”


  她想说：“亲爱的妈妈，我肩上这支枪，得来可真不易啊！别人早就发给了枪。而我，在不久前才获得这样的信任……”


  她想问：“妈妈，我，是同别人一样离开北大荒，还是留下呢？离开，这里有我感情上难以割舍的东西。留下，我会感到孤独，感到被遗弃……”


  她想问：“妈妈，即使我回到上海，谁又是我的亲人呢？上海有我可以得到关怀，可以完全信赖的人吗……”


  她想问……


  忽然她觉得有什么东西在触碰她——一只狗，一只体大如豹的狗。浑身黑毛，在月光下闪着黑缎般的光。粗颈、方头、大耳、阔嘴，样子十分凶猛。


  她没受惊吓，这只狗对她有特殊的感情。它叫“黑豹”，名字是工程连的知青们起的。它的母亲一共生下六只小狗崽，连它在内。老母狗一天跟着砍柴的马车上山，被猎人设下的野猪套套住，活活喂了狼。六只小狗崽因断奶饿死五只，“黑豹”被男知青排排长曹铁强抱回宿舍，像哺喂婴儿般，养活了下来。它是男女知青们的宠物。它长大以后，看仓库、守麦场，报答知青们的恩泽。有人带它到哨位来站过一次岗，它便又增加了一项义务，每到深夜，自觉跑来，和站岗的人做伴，直至天明。


  “黑豹”认出裴晓芸，两只前爪扑在她身上，伸着脖子要舔她的脸，讨她的喜爱。她拍拍“黑豹”的头，又捧着它的阔嘴巴往自己冻红了的脸颊上贴一下，推开它，缓缓站起来。因刚才跪在雪地上，即使在“黑豹”面前她也难为情了。她心中顿时萌发了哨兵的神圣责任感和战士的英武气概。


  “黑豹”耍着活泼劲儿纠缠她。


  “‘黑豹’，不许跟我胡闹！”她严厉地呵斥它，挺直身，肩正枪，目光巡视着冰封的黑龙江江面。“黑豹”听话地卧在她脚边，昂头专注地望着天空中的一颗星。


  一会儿，她感到寒冷了。她后悔没穿棉大衣，棉大衣太肥，平时就不爱穿。何况今夜她第一次站岗，臃臃肿肿的，有失一个哨兵英姿！可是毕竟感到寒冷了。又看一次表，过两个小时，就会有人来接岗，坚持得了。她双手都摘下手套，放在嘴边哈了一阵，又搓了一阵，解开一个衣扣，交叉着伸进棉衣里，紧紧地夹在腋下取暖。脚也冻得有些疼了，她轻轻跺踏着。“黑豹”披着毛皮大氅，似乎并不寒冷，卧在雪窝里一动也不动，不再望星星，侧头瞧着她，眼睛流露出对她的嘲意。


  “坏东西！”她骂它一句，转身向山下望去。团部机关一片漆黑，一幢幢砖房和机关食堂的高大烟囱，轮廓分明。只有团部会议室的四扇窗子，透射出灯光。


  她不禁想到了他，他下午四点就到团部去开紧急会议，显然到现在这个会还没散。不知这是一次什么样的重要会议？为什么开到这样晚？


  他，或许在发言吧？


  或许，发过言了，正从窗口朝外望，想望到她？


  傻瓜！他根本望不到她！


  她微笑了……


  二


  全团各连连长、指导员聚集在团部会议室。室内烟雾缭绕，空气污浊得令人窒息。几个烟灰缸插满烟蒂，像小盆景中的假山石。不少人继续吞云吐雾。


  会议从下午四点开到六点，吃过晚饭，接着开到现在。每个人都意识到，这是一次严峻的会议。


  团长马崇汉，比任何一个人都更加清楚这次会议的严峻性。知识青年大返城的“飓风”，短短几周内，遍扫黑龙江生产建设兵团。某些师团的知青，已经走了十之八九。四十余万知识青年返城大军，有如钱塘江潮，势不可当。一半师、团、连队，陷于混乱状态。唯独三团，由于地处最北边陲，交通不便，消息阻隔，返城飓风的势头还没有真正席卷到这儿。三团的知识青年们，近几天才刚刚开始从亲友、同学和家书中获得返城信息。各种迹象表明，他们也在暗中骚动起来了。


  兵团总部下发了一个紧急文件：为缩短从兵团体制恢复到农场体制的过渡时期，为尽快稳定各师团的混乱局面，组建起各师各团连队新的领导机构，重新形成生产秩序，确保春播。知识青年的返城手续，必须在三天以内办理完毕，逾期冻结，春播后各师团酌情自决。


  急件被马崇汉扣压，不向连队传达。


  三天，三个二十四小时，只要拖延过三个二十四小时，全团八百余名知识青年，就可能被永久地钉在各连队的花名册上了。他曾同政委孙国泰就这一点交换过看法，却遭到老农场干部孙国泰的坚决反对。


  “我们没有权力扣压兵团总部的急件。没有权力。”政委严肃地回答他。


  “当然，我一个人是没有权力这样做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我们两个人的意见统一了，在特殊情况下是可以代表党委的嘛。”马崇汉温良恭俭让地说。


  凭着与对方多年共事的经验，孙国泰知道，对方越是在他面前表现得温良恭俭让，越证明根本没把他的意见当成一回事。虽然他是政委。孙国泰也明白，马崇汉之所以要在决定八百余名知青命运的这一严峻大事上“征求”自己的意见，无非是要自己表明一种态度，表明一种“赞同”的态度。有了他这种态度，哪怕是一种含糊“赞同”的态度，不，哪怕是缄口不言，那么，这件严峻的事情，这一首先从马崇汉头脑中产生出来的个人意志，便可以被对方也被别人认为是“党委的决定”了。


  “党委也没有权力做出这样的决定。”老政委态度鲜明。


  “政委同志！”马崇汉语气强硬起来，“别忘了，你是一位团级领导，是一位思想工作者，在当前这种局面下，为生产建设兵团保留一部分青年力量，是你我的共同责任！”


  老政委被激怒了。政委同志？他曾被对方当作同志看待过吗？思想工作者？多么尊重的称谓。可是在这方面，对方曾允许他充分发挥过作用吗？说什么为兵团保留一部分青年力量，说什么共同责任，真是冠冕堂皇！好听的话都叫你马崇汉挑着说了。难道你心里就一点都不感觉对这些知识青年们有愧吗？


  他压下怒气，慢言慢语地说：“团长同志，你不觉得为生产建设兵团思考得晚了些吗？许多知识青年是怎样来到北大荒的，你应该比我心里更清楚！”


  “你……”马崇汉一时说不出话来。


  兵团组建的第二年，马崇汉作为兵团代表，乘飞机来往于各大城市之间，做了一场又一场精彩演说式的动员报告：正规部队的性质，不但发军装，还发特别设计的领章帽徽，居住砖瓦化，生活军事化，生产机械化……如此这般天花乱坠，欺骗了多少知识青年啊！


  马崇汉立了一功，但他也被多少知青诅咒啊……


  此刻，老政委孙国泰盯着团长马崇汉那张刮得发青的五官分散的脸，不禁又想到了十年前就是在这个会议室里，为他召开的“欢迎会”上的情形。那次“欢迎会”也是由团长马崇汉主持的。马崇汉向全团机关工作人员介绍他时，十分钟大摆他的老资格和革命经历，三十分钟大批他在农场时期犯下的种种“路线错误”。


  他当时猛然站起来，声音洪亮地说：“马团长对我的介绍，等于为我树了一个碑，立了一个传，盖棺定论。千秋功罪，自有历史评说。据我所知，我们共产党没有为活人树碑立传的惯例，马团长这番话，就算是我的悼词吧！既然我还没有死，追悼会现在可以结束了！”


  从那一天开始，他就意识到，团长马崇汉是要故意在他们之间造成一种领导地位上的悬殊差异的。但十年之中，在每一个无论大小的原则问题上，他从没有向对方妥协过。虽然，他是一批被罢官撤职了的老农场干部中，幸运地获得“解放”的，时时有从领导地位上再次被打翻下去的可能。


  从开会到现在，他还一句话没说，坐在角落里，一支接一支地吸烟。


  马团长今天格外沉得住气。参加会议的人们沉默着，他这个主持会议的人也沉默着。他扫视着人们的脸，想从每个人的表情上，窥测他们的内心活动。


  公务员小张又一次走了进来，交给他一条“牡丹”烟。他将包烟纸扯开，东甩一盒，西抛一盒，将一条烟顷刻分光，自己仅留下一盒。他抽出一支烟，在桌面上笃笃顿了半天，却没有点燃，而拿起了暖水瓶，往茶杯里倒水，只倒出半杯水。


  “小张！”


  小张应声而至。


  他用下巴朝暖水瓶示意，小张领会地默默拎起几只空暖水瓶去打水。


  坐在马团长对面的，是工程连指导员郑亚茹，她看了马团长一眼，说：“我表个态吧！”


  大家的目光都集中在她身上。


  团长马崇汉轻轻咳嗽了一声。


  “我认为……目前……对于我是一个考验关头。我……赞同团长……不，赞同团党委……”大家都听得出来，这几句话，她说得并不轻松。


  团长的嘴角浮现了一丝不易被人察觉的微笑，向她投去极为满意的一瞥。


  她刚抬起头，一接触到团长的目光，立刻又将头低了下去，掏出手绢擦汗。她是出汗了，细密的汗珠沁聚在她那清秀的眉宇间和端正的鼻梁上。


  老政委孙国泰站了起来，用纠正的口气缓慢地说：“不，不是团党委的决定，团党委没有做出过这样的决定。”


  马团长怔了一下，随即大声说：“不错，党委是没有来得及做决定。”他用一种特别加以强调的语调说出“没来得及”四个字，之后也站了起来，肩膀一耸，将披在肩上的大衣抖落在椅背上，接着说，“不过，今天在座的，除了我和孙政委，还有几位也是党委委员，其他同志，都是各连队的连长和指导员，我看，这次会议就算是一次党委扩大会议也未尝不可嘛！”他停顿了一下，将脸转向郑亚茹，换了一种亲切的安抚的口吻又说，“你刚才的发言很好，态度很明确嘛，你就算代表工程连党支部第一个表态了。”


  “郑指导员只能代表她自己，不能代表我们工程连党支部。”在最后一排座位上，有人说话了。大家的脸一齐转向这个人，说话的是工程连连长曹铁强。


  郑亚茹尴尬又不知所措地瞧着他。


  马崇汉从桌上拿起刚才想吸而没吸的那支烟，已经划着根火柴，听罢曹铁强的话，脸色沉了下来。燃烧的火柴在手中晃了晃，熄灭了，被狠狠地插在烟灰缸里。


  “这么说，你，是反对的喽？如果是这个意思，也算是一种表态嘛！”他说这话时，并不看曹铁强。说完，紧接着喊，“小张，倒烟缸！”


  小张立刻悄无声息地走进会议室，从桌上拿起烟灰缸。


  “叫你打开水，你怎么没打来？”马崇汉又一次拿起水杯。


  “开水房锁着门。”小张讷讷地回答。


  “再去打一趟！”马崇汉口气中流露出愠怒。


  曹铁强瞅了团长一眼，又瞅了小张一眼，待小张走出去，才说：“是的，我反对。”


  郑亚茹的脸红得像要渗出血来。


  马崇汉的目光如伤人利器，咄咄地射向工程连连长。对于这个东北小子，他心中耿耿于怀地记着一笔账。此时此刻，这笔账的账簿子又翻开了……


  全兵团大搞“公物还家”运动那一年，马崇汉亲自带着工作组，坐镇工程连抓试点。他是个很善于总结各种运动经验的人。在这一点上，能力要比政委孙国泰高一筹。几天内，他就总结出了一套“三字经”——一看，二查，三搜。就是：各家各户的天棚地窖要看看，所有知青的箱子都要查查，凡属公家的东西，一针一线，都要搜回来。“三字经”通过电话线，由马团长亲口传达到全团三十几个连队，指示照办之，推广之。“运动”得全团鸡犬不宁。


  一天，马崇汉来到男知青宿舍，发现大火炕炕头一床褥子底下，垫着三块杨木板。他亲自动手将木板抽了出来，木板挨着炕的一面已经烤黄。


  “是谁垫在褥子底下的？”中午召开了全连大会，马崇汉指着三块搬到会场的木板，严厉追究。


  “团长，是我……”小瓦匠单书文怯怯地站了起来。


  “你为什么要把公家的木板垫在褥子底下？”团长瞅定他的脸，字字拖长地问。军大衣很有派头地披在团长高大魁梧的身上，风度如革命样板戏《智取威虎山》中的“二○三”首长。


  “我……我……我怕烤着了褥子……”小瓦匠脑袋耷拉在胸前，不敢正眼看团长。


  “抬起头！”


  小瓦匠的头沉重地抬了起来，眼睛却盯着自己的衣扣。


  “你自己的褥子烤着了，你心痛。公家的木板烤着了，你就不心痛。这叫什么？这就叫损、公、利、己！”团长的大手掌啪地在桌子上拍了一下。


  小瓦匠浑身一颤。


  “岂有此理！限你明天早饭以前，把检查交到工作组来，不得少于五千字！”


  团长声色俱厉。


  ……


  晚上，小瓦匠从炕洞里往外扒炭火，一锨锨端到宿舍外，倒在雪地上。


  “哎，你这是干什么？”有人抗议了，“我褥子底下还冰凉呢？”


  “将就点吧！”从不跟任何人发生口角的小瓦匠，憋了一肚子的气，都通过这四个字发泄出来。


  抗议者二话不说，从炕上蹦下来，往炕洞里塞满了木柴。


  出身于封建官僚家庭的小瓦匠由于背着个甩不掉的包袱，甘做人下人，是知青中的弱者，对别人一向逆来顺受，不敢也没有能力维护自己的尊严。他没再从炕洞里往外扒火，默默地卷起自己的褥子，无法睡觉，便将一只小肥皂箱搬到地上，坐着个木墩写检查。


  写了撕，撕了写，写写撕撕，撕撕写写，一本信纸转眼扯去了大半本。五千字！自己把自己往高得不能再高的纲上线上联系，搜肠刮肚，抓耳挠腮，却无法写满一页纸！


  当年的男知青排排长曹铁强从外面查岗回来，见状问：“你怎么还不睡？”


  “你叫我怎么个睡法？”小瓦匠可怜巴巴地反问一句。


  曹铁强摸了一下炕面，不再说什么，转身又走出去了。


  一会儿，他从外面扛进了那三块杨木板。


  “垫上吧！”


  “我……不敢……”


  “叫你垫上你就垫上，明早再扛回原处去，没人知道。”


  “万一……”


  “我顶着！”


  马团长是一位最讲“认真”二字的共产党员。当男宿舍响起一片鼾声时，他又神不知鬼不觉地来了。


  他是为那三块杨木板而来。


  拉亮电灯，见三块杨木板又被垫在了小瓦匠的褥子底下，马团长愤慨极了。他不唯最讲“认真”二字，而且最讲“服从”二字。军队使他养成了坚决服从首长一切命令的习惯，他要将这一点作为优良传统灌输到知识青年们的脑袋里去。他最不能容忍对首长的命令阳奉阴违。在他本人即首长，阳奉阴违者又是他的战士的情况下，更不能容忍。


  他猛地掀掉小瓦匠的被子，拽着小瓦匠的胳膊，将小瓦匠扯到了地上。


  小瓦匠穿着衬衣衬裤，光脚站在地上，揉开蒙眬的睡眼，半睁半闭的，也没看清对方是谁，啪地甩手给了对方一记耳光：“开你妈的什么玩笑！”


  马团长被这一耳光打愣，呆呆地站在小瓦匠对面。


  小瓦匠跳上炕，钻进被窝，又蒙头睡了。


  马团长一声未吭，转身就走。


  这一幕，被躺在被窝里的排长曹铁强看得分明。马团长一出门，他立刻爬起来，跨过几个人的身子，推醒了小瓦匠。


  “你知道你刚才打了谁一记耳光？”


  “打谁谁挨着！”


  “你打了团长！”


  “别……逗了……”


  “你看，地上是谁的大衣？”


  小瓦匠爬起，探身朝地上一瞧，心中不由暗暗叫苦。地上果然有件军大衣，不是团长的是谁的！


  “快起来，把木板拆下！”


  曹铁强帮他的忙，二人慌乱地从褥子底下抽木板。其他人被惊醒，一个个翻身趴在被窝里，莫名其妙地瞧着他俩。


  “深更半夜的，你们搞什么名堂？”不知哪一个，从地上拎起一只大头鞋，朝他俩扔过去。大头鞋打在小瓦匠的后脑勺上，小瓦匠“哎哟”一声，双手倒捂着后脑勺，仰躺在炕上。


  “谁打的？谁？！”曹铁强厉声喝问。


  几颗脑袋畏惧地缩进了被窝。


  这时，外面进来三个人，都是团警卫排的，是跟马团长一块儿来到工程连的。为首的，是警卫排排长刘迈克。他们，虽不属于工作组成员，但在工程连战士们面前，却显示出一种优越感。这种优越感似乎在时时表明，他们，即使算不得“高级知青”，起码也是“特别知青”。因为他们是“拿枪杆子”的，是经常跟随各级团首长的。他们是半享受职业军人待遇的。


  刘迈克一进大宿舍，首先从地上捡起马团长的军大衣，拍拍土，然后踢了踢小瓦匠垂在炕沿的赤脚：“起来起来，跟我们走。”


  小瓦匠坐起，一见是三个警卫排的，顿时变了脸色，讷讷地问：“到哪儿去？”


  “连部，马团长有请。”警卫排排长一副闹着玩的样子。


  “我……我不去……”小瓦匠往曹铁强身后躲。


  “不去？那哪成啊！”小瓦匠的胆怯使警卫排排长开心，他用命令的口气对另外两个警卫排的战士说，“带走。”


  那两个便上前去拖小瓦匠。


  他们被曹铁强推开了。


  曹铁强抢先一步，身子挡在宿舍门口，冷冷地说：“你们，简直成了马团长养的狗了，叫你们咬谁就咬谁？”


  刘迈克愣了一下，后退一步，眯缝起眼睛，咄咄地盯住曹铁强的脸，一字一句地反问：“你说什么？我没听明白。”


  曹铁强讥讽地说：“你腰间扎条武装带不伦不类，劝你还是解下来的好。”


  “你看不惯？”刘迈克真的缓缓解下了武装带，在手中摇晃着。


  “别碰着我！”曹铁强又说了一句。


  刘迈克唰的一声将武装带朝他抽过去。


  曹铁强一偏头，武装带的铁卡子抽在门框上。他朝门框上瞥了一眼，门框上留下了一道痕迹。


  “别怕，吓唬吓唬你，闪开吧！”刘迈克的武装带仍在手中摇晃。


  曹铁强动也不动。武装带第二次抽了过来。这一次，他躲闪未及，肩头挨了一下，白衬衣绽破，立刻渗出血来。


  他捂着肩头，从门旁闪开了。


  刘迈克也不看他，悍然往外就走。


  曹铁强出其不意，照他下巴猛击一拳！这一拳那么有力，刘迈克踉跄倒退，撞在脸盆架上。一排脸盆翻落，一只漱口缸子滚到红火彤彤的炕洞里。


  刘迈克爬起，惯于争凶斗狠的脸扭歪了，扑过来与曹铁强扭打作一团。


  小瓦匠吓傻了，瞪大惊骇的眼睛，像只耗子似的缩在墙角。


  另外两个警卫排的战士，同时上前，对曹铁强拳打脚踢。


  刘迈克的霸悍早已激起工程连知青们的公愤，这时眼见自己的排长要吃亏，哪里还按捺得住！他们发声喊，纷纷从火炕上跳下地，一个个赤腿露胸地投入了恶斗。从地上打到炕上，从炕上滚到地上。战斗结束后，警卫排排长和他的两个战士被结结实实地捆了起来。


  刘迈克凶恶地说：“曹铁强，你不计后果是不是？”


  “啪！”有人给了他一耳光。


  连部里，团长马崇汉坐在椅子上吸烟。


  他好生恼火！


  身为团长，被知青打了一记耳光，简直是奇耻大辱！


  对于知识青年，从正规部队到生产建设兵团的那一天起，他就产生了一种敌对情绪。不，也许用敌对心理这个词更准确。


  什么生产建设兵团？用他自己的话说，参加革命多年，到头来落了个“七○（零）八三（散）的装甲（庄稼）部队”的团长当！幸而，没脱掉军装。当上三团团长后，了解到这个团原先不过是个劳改农场，更令他替自己愤愤不平！这么个团长和“草头王”有什么两样？


  然而，“草头王”却并不那么好当。知识青年，既不同于“一切行动听指挥”的正规部队的战士，也不同于“向解放军学习，向解放军致敬”的革命群众。他们到底算什么呢？在他眼中，他们简直是“蝗祸”，是“洪水猛兽”，是从城市蔓延到边疆的“瘟疫”！可他们毕竟是成千上万，几万，十几万，几十万，浩浩荡荡的四十多万！一批又一批地涌来了，卷来了。是戴着大红花，敲锣打鼓地被从城市欢送来的。一来就声明：“我们要做北大荒的新主人！”不错，“最高指示”说他们是来“接受再教育的”，而且“很有必要”。但实际上，他们的马列主义水平高不可攀。若要问共产主义运动发展史、巴黎公社失败的经验教训、当前中央路线斗争的营垒划分和斗争焦点，他们都能侃侃而谈。在这方面，每一个都有资格当他这位团长的教师！他们不但了解过去，而且仿佛能预知未来，中国革命和世界革命，整个儿装在他们发热的头脑里！他们是经过风雨、见过世面的，根本不把他一个小小的团长放在眼里！连中央首长，他们也敢炮轰，也敢油炸，何况他马崇汉！


  他深知自己缺少驾驭他们的能力，恰如一个人，完全没有信心和气魄，但又被命运所捉弄，不得不驾驭一匹难驯的劣马。


  多可悲！


  有时扪心自问，他承认，他们中的一些人，是被他骗到北大荒的。但他自己不也是被骗来的吗？何况说到四十万的话，那可没他的干系。他马崇汉没这么大本事，那是一场运动的力量。


  他所有郁闷在胸，积压在胸的怨气、怒气，准备痛痛快快地发泄在小瓦匠身上。他要好好调教“它”，当成一匹牲畜调教。当然，犯不上用鞭子的。


  听到外面的脚步声，他坐得更端正，表情更威严，目光更冷峻，咄咄地盯着连部的门。


  门开处，第一个进来的是警卫排排长刘迈克。鼻青脸肿，浑身灰土，双臂被反绑着，衣领被撕掉了，衣扣只剩下了一颗。第二个进来的，是警卫排战士。第三个进来的，是警卫排战士。一个排长两个战士，他派去传带小瓦匠的，都成了狼狈不堪的“俘虏兵”。


  他霍地站了起来！


  跟在三个“俘虏兵”后面走进连部的，是曹铁强。


  “他们，据说奉了你的命令去绑我排战士单书文的，我反对这样做。他们不听我的阻拦，首先动武，我命令我的战士教训了他们一顿。现在我把他们给您带回来了。我自己，明天听从你的发落。”


  曹铁强说完就走。已经走出门外，又转过身，对团长点了一下头，那意思好像是说：“祝您晚安！”


  ……


  曹铁强一回到大宿舍，就被他的战士们团团围住。


  “我早就瞧着警卫排这三个家伙狐假虎威的样子不顺眼，今天可让他们知道咱们工程连的人不好惹了！”


  “刘迈克在‘文化大革命’中欠了我一笔账，今天我才出了口恶气！”


  “这就叫不是不报，时候未到，时候一到，一切都报……”


  七言八语，激昂兴奋。


  小瓦匠满面阴云，一言不发，默默叠被子，卷褥子，叠好卷好，用毯子包上，用行李绳捆。


  “你这是干什么？”曹铁强问。


  “干什么？今天的事，全是我惹起来的。马团长能放过我吗？我今天夜里就扛着行李到团部警卫排去投案自首，当二劳改！”


  这话，像一盆冷水，劈头盖脸朝大家泼来。


  曹铁强沉默了一会儿，在小瓦匠后脑勺轻轻拍了一下，说：“你犯什么案了，竟要自首去？你别怕，我一人做事一人当。”


  男女宿舍是一栋房子，中间被过道分隔开。这时女知青们也都来了，询问刚才发生的事。


  有人问、有人答的时候，裴晓芸挤到曹铁强跟前，神色慌张地说：“不好了！马团长给团部警卫排打电话，说咱们工程连的男知青聚众闹事，要警卫排立刻派三十个人来，还说，还说……”


  曹铁强追问：“还说什么？”


  “还说……全副武装，一级战斗准备……”


  “你怎么知道？”


  “我今天夜里看麦场，刚才经过连部门口。”


  身材瘦弱娇小的裴晓芸，替男知青们担惊受怕得瑟瑟发抖。


  沉默。


  各种表情在一张张脸上变化着，每个人都预感到面临着威胁。


  “你们……快躲起来吧！”裴晓芸比谁都焦急不安。


  所有人的目光，同时集中在排长曹铁强身上，那些目光是复杂的。


  “躲？！”他被这个字激怒了。这个字从一个姑娘嘴里说出来，而且分明是主要针对他说的，他觉得当众受辱。


  “听着。”他对全排战士说，“事态是我扩大的，我还是刚才那句话，一人做事一人当。你们可以预先把我捆起来，等警卫排的人到了，将功赎罪！”


  言辞刚烈，语气豪壮。这番话，是从小说里读到过的，还是看了什么电影印象太深记住了，连他自己也闹不清楚。


  大家被感动了。由感动而敬佩，由敬佩而义愤，由义愤而激发起一种类似“同仇敌忾”的情绪。这种情绪抵消了年轻人本来就易于丧失的理智。而丧失理智有时是件痛快的事。


  “排长你说的算什么话？！把我们都看得胆小如鼠吗？！”


  “警卫排有什么了不起？比这严重的事件我们经历得多了！”


  “与其在这儿瞎嚷嚷，等着警卫排的人来，像抓犯人似的一个个把我们抓走，莫如跟他们大干一场！”


  “对！咱们去打他们的埋伏。”


  于是，在“文攻武卫”中培养起来的盲目英雄主义的驱使下，他们匆匆穿好衣服，拥出了大宿舍，各人找到可以当作武器的物件，集合起来，向村外而去。女知青们也不肯错过这一表现英雄主义的机会，纷纷跟了去。只有几个没有去，她们赶紧跑向连长和指导员那儿报信。


  离连队十几里远的山坡下，他们埋伏在公路两旁的小树林中。


  不久，一辆卡车从山路上缓驶下来，工程连的战士齐声呐喊，冲出树林，包围了卡车。车下，铁锨钢叉，横握竖举；棍棒锄头，左右相逼。车上，警卫排的枪口，也指向了工程连的战士们，双方剑拔弩张。


  一触即发的关头，有人策马从山上飞奔而下。


  来人是老政委孙国泰。马头几乎碰上了车头。他才猛勒马嚼，勒得那马竖起前蹄，打了个立桩。


  “给我把枪都放下，妈妈的！”他两眼闪亮，样子十分可怕。


  警卫排的枪纷纷挎到肩上去了，但有人还不服气，说：“我们是奉团长的命令……”


  “现在命令你们的是我政委孙国泰！谁再啰唆，我叫他就地挺尸在这里！”老政委从腰间嗖地拔出了枪，用枪筒在卡车驾驶室的铁顶上砸了一下，向司机喝道，“你给老子把车开回团部去！”


  司机乖乖地掉转车头，卡车顺原路开回去了。


  老政委长长地吁了口气，跳下马，扫视着工程连的战士们，问：“谁带的头？”


  “我。”曹铁强低声回答。


  老政委走到他跟前，目光死死地盯在他脸上，又问：“你是谁？”


  “工程连男知青排排长。”声音更低了。


  啪！一记耳光打在他左脸上，他的手刚捂住左脸，右脸又挨了一记耳光！


  又有人骑马从连队的方向赶到这里，跳下马，双膝跪在雪地上，说出一句震动人心的话：“你们都是离家千里的孩子，你们要互相动武，就先打死我！”


  是指导员，当地剿匪战斗中立过一等功的英雄……


  铁锨钢叉，木棍锄头，从一双双手中落地。


  一片哭声惊扰了林中的宿鸟。


  政委孙国泰一迈进工程连连部，就指着团长马崇汉大吼：“马崇汉！老子毙了你！”


  ……


  这件事虽然发生在知识青年刚到边疆不久，但曹铁强却永远也无法忘记。每每回想起，总还会产生不寒而栗的后怕。那时，自己多么缺少理智，多么鲁莽啊！他曾不止一次半夜三更从噩梦中醒来，浑身冷汗淋漓地想到，如果老政委那天夜里迟一步赶到，自己还会不会躺在这个知青大宿舍的火炕上？还有他们，他排里的战士，是不是也还会躺在火炕上，发出那么安然的鼾声？如果他和他们中的某些人，成了那次“英勇行动”中的不幸者，幸存的人今天将会怎样谈到他，谈到那次“英勇行动”呢？


  他们会恨他的。


  不幸者的父亲和母亲们也会恨他的。


  如果别人成了不幸者而他自己是个幸存者呢？


  那更加可怕，对他来说。


  每天清晨出早操，他站在全排战士的面前，望着他们的脸，心中便会产生一种对他们的深深的内疚和愧意，恨不得跪在他们面前，请求他们的饶恕。


  这种负罪感折磨了他的心灵若干年。虽然，他的任何一个战士都没有在他面前提起过当年那件事。也许大家都忘记了，也许谁也没有忘记，而是有意不提。但他自己却经常想在某一种场合、某一种时机，重提当年那件事。目的只有一个，希望大家痛骂他一顿，甚至暴打他一顿。


  理智是年轻人在成熟过程中攻克的最后一个堡垒。攻克了，他们便成为能够掌握自己命运，也能对别人的命运施加影响的生活中的强者。这是要付出代价的。不过有人付出的代价惨重，相比之下有人付出的代价轻微罢了。付出代价的同时，他们也必然会丢掉对他们来说是十分有害的东西——轻举妄动和不计后果。


  曹铁强正是从当年那件事中发现了自己危险的弱点，也正是从那件事之后，他成熟起来了。


  当年的男知青排长成为今天工程连的连长，从某种意义上讲，“袭击警卫排事件”对他来说是一次“淬火”。经过那次“淬火”，他才成为一个具有钢一样的弹性和硬度的人。


  但是其中的哲学，是不会从团长马崇汉的头脑中产生的。马崇汉因为当年那件事，受到了党内记大过的处分，而且被通报全兵团。如果将他今天主持召开紧急会议的动机再深剖一层，也是和当年那件事分不开的。


  他希望，为兵团保留八百余名青壮年劳动力，能够被上级赞赏，撤销干部档案中的处分。而这关系到，兵团解体之后，他能不能重新回到部队去。档案中带着一次处分，他是没指望重返部队的。不能重返部队，他便只能落到一种无可奈何的境地——由团长变为一个农场场长。这无疑更加可悲。八百余名知识青年一走而光，将他这位团长弃留在北大荒，那岂不等于是命运对他的一种恶意捉弄和冷酷惩罚吗？


  他今天的内心活动，可以用八个字概括——瞻念前程，意冷心灰。不过这种内心活动并没在他脸上暴露丝毫。


  他此时恍然醒悟，到会者们沉默的原因只有一个——在这么严峻、这么重大的问题上，他们要首先知道政委是什么态度。


  他意识到，自己十年来那种在任何事情上都能左右局面，举足轻重的威信，在今天面临了公开的挑战！甚至怀疑他自以为曾有的威信，根本就没存在过！


  他感到一种惆怅和悲哀。


  而政委孙国泰刚才的发言又是对他那么不利！


  工程连连长曹铁强又分明不把他这位团长的意志放在眼里！


  他现在毕竟还是团长！纵然八百余人的去留他决定不了，一个连长的命运他还是可以决定的！“交代工作”，只消他一句话，就可以拖住这名哈尔滨知青三天，叫他终身后悔！


  难道这些的哈尔滨小子就毫无顾忌吗？他怎么敢？！


  马崇汉盯着曹铁强正要说句什么有分量的话，一个女人突然闯进会议室，身后跟着两个女孩。


  是他的妻子和女儿。


  马崇汉好不惊诧！四天前他打发她们回老家，怎么这会儿又做梦似的出现在他面前了？


  “把宿舍钥匙给我。”妻子向他伸出一只手。


  “你……车票丢了？”他怔怔地问。


  “根本就没买到火车票！”妻子大声嚷嚷，“要不是在黑河碰上个熟人，连长途汽车票也别想买到！我们娘儿仨好不容易挤上一辆长途汽车，开出黑河镇不到两小时就被知识青年给截住了。嫩江县城、火车站，返城知青像逃荒一样，连大车店都住满了！我们娘儿仨……火车站蹲了两天……跟你来到兵团，可倒了八辈子霉！待不下，走不了，亏你还大小是个团长呢！呜呜呜……”


  团长妻子放声哭起来。


  公务员小张拎着几只暖水瓶走进来。马崇汉心烦意乱，拿起水杯朝小张递过去。好像胸膛内有干柴烈火在燃烧，他觉得口焦舌燥。


  “水房锁着，到处也找不见烧开水的人。”小张嘟哝着说明没打来水的原因。


  “岂有此理！”马崇汉把手中的水杯高高举起，狠狠摔在地上，啪的一声粉碎了。


  小张一反往常对团长的敬畏，大声说：“少来这套，我不侍候你了！”说罢，扬长而去。


  马崇汉脸色青了。他的目光又瞪向妻子，从衣兜里掏出串钥匙，扔在她脚边。妻子怯怯地瞄他一眼，赶紧弯腰捡起钥匙，扯着两个孩子离开会议室。


  电话铃响了。


  郑亚茹也瞄了团长一眼，走过去拿起听筒，低声问：“找谁？”接着把听筒递给团长。


  马崇汉皱着眉头接过听筒。


  对方问：“你是马团长本人吗？”


  “我是马崇汉！”他粗声粗气地回答。


  “马崇汉，听着！你召开的这次紧急会议，不必再开下去了！”就这么两句，口气像“最后通牒”，一说完，对方就挂上了电话。


  马崇汉拿话筒的手剧烈地抖动。许久，他才扫视着大家，沙哑地说：“有人把我们开这次会的内容泄露了。”接着，严厉地问，“谁在会议期间打过电话？或者，接过电话？”


  “我接过一次电话。不过，是长途。”曹铁强回答。他这时站了起来。


  “长途？”马崇汉根本不相信地追问。


  “是长途。”曹铁强很镇定地回答。


  尽管他很镇定，尽管大家对召集这样一次会议内心各持己见，但目光还是同时质疑地射向了他。政委孙国泰，也严肃地望着他。


  “好像……有什么情况！”郑亚茹突然离开窗口，走到会议室门前，同时推开了两扇门。


  一股寒风灌进来，将雪粉扬在人们的脸上。几扇没插上的窗子被这股寒风吹开了。开会的人们，或从窗口向外望，或从门口向外望，但见不计其数的火把，分成几队，从山坡上，从荒原上，从公路上，从四面八方，朝团部会聚而来……


  三


  裴晓芸站岗两个多小时了，再过一小时，就该下岗了。


  但她这会儿就已经快被冻僵了。


  “黑豹”也感到了寒冷，它开始在雪地上兜着圈子奔跑。它身上发出的热量结成霜，染白了黑皮毛。


  “‘黑豹’！”裴晓芸把狗唤到身边，弯下腰对它说，“回去吧，‘黑豹’，回去吧，回到连队去吧！到大宿舍去，趴在炕洞前，那多舒服、多暖和，何苦陪着我一块儿挨冻呢？”她简直是在哄它，像在哄一个人。


  “黑豹”瞪着那双善于和人交流情感的眼睛瞅她，分明听懂了她的话。它的眼睛追随着她的目光，也朝连队的方向望去。


  “瞧，最南边那一排灯光，就是大宿舍！”她又低下头对它说了一句。


  “黑豹”却一动也不动。它的身子忽然抖了一阵，又开始在雪地上奔跑。


  她望着它，拿它毫无办法地摇摇头。


  月亮好像挂在原来的地方，一寸也没移动。但月面已不那么明净了，变得朦胧了。夜空的蓝色加深了，深蓝混合着漆黑。夜空似乎被来自宇宙之外的某种自然力量所压低。


  起风了。这风是突然刮起的，异常猛烈，而且辨不清方向，朝她迎面横扫过来。她侧转身，弯下了腰。


  风过之后，四野顿时迷茫。


  “黑豹”在奔跑中突然站住，昂着头，略显不安地瞭望着荒原。


  在荒原的尽头，在寒夜神秘而威严的幽远处，一场大暴风雪狰狞地注视着生产建设兵团的女战士和这只狗。


  然而她并没有预感到什么威胁，她在瞧着那只狗。


  “黑豹”使她又想到了他……


  也许因为她和他不是同一个城市的知识青年？也许因为她和他不是同一批来到北大荒的？也许因为她是全连姑娘中最其貌不扬、最沉默寡言的一个？也许因为她是一个政治上有“特嫌”的歌唱家和某个大学里的“反动讲师”的女儿？……他不曾注意过她。而她，也从来不敢主动接近他，主动跟他说一句话。因为，他是威信很高的男知青排排长，是全连最英俊的小伙子。


  年轻人们，小伙子也罢，姑娘也罢，总是希望从自己身上发现某种值得自信的东西——高于别人的威望、渊博的知识、受人赞扬的品质、友好相处的人缘、家庭出身优越、政治有前途，甚至，包括俊美的容貌……一点儿值得自信的东西也没有，这样的年轻人便会离群索居，产生自卑感。


  裴晓芸在所有人的面前都会产生这种自卑感，她有时甚至自己鄙视自己。


  她身上半点值得自信的东西也没有，连一个少女最可自慰、最起码的那点儿自信——容貌方面的自信都没有。


  她到北大荒以后，从来也没有像其他的姑娘那样，偷偷拿面小镜子自己端详自己、欣赏自己。她认为自己是个半点可爱之处都没有的丑姑娘，一只丑小鸭。


  是啊，她的身材那么瘦弱，小手小脚的，像是发育不良没长开似的。她那张小女孩般的脸上，永远笼罩着悲哀的愁云，一接触到什么人的目光，她便会情不自禁地立刻垂下睫毛，掩住那双怯生生的眼睛。


  一方面，她因为自己是那么不引人注意而自卑。另一方面，她又希望任何人在任何场合下都不注意到她的存在。有天中午下暴雨，男女知青跑出大宿舍，遮盖土坯。苫席不够用，她把自己身上披的雨衣也盖到土坯上了。她在暴雨中淋得像一只落汤鸡，衣服裤子紧紧地贴在身上，模样滑稽而可怜。他不禁多看了她几眼，她竟像被一只大猩猩所注视似的，吃惊地呆愣了一刻，转身而逃，令他大惑不解。那天他才知道，女知青排还有这么个叫裴晓芸的上海姑娘，才十六岁，在全连知青中年龄最小。但她也并没有从此引起他多注意一点。而她，后来则更加有意地处处回避他。


  就在那一年冬季的一天半夜里，全连紧急集合，男女知青都拉出了连队，一气儿跑了十多里路远。演习紧急集合，大宿舍里是不许开灯的，手电筒也不许打亮。


  跑步急行军途中，又演习了一次“围山搜敌”。


  曹铁强是演习行动的总指挥，在大家都已经搜索到半山腰时，他回头望了一眼，见有人刚跑到山脚下，艰难地踩着没膝的深雪向山上攀登。


  “那是谁？快跟上来！”他大声喊。


  落伍者摔倒了，而且没有立刻爬起。


  他跑到那人跟前才认出，是她。


  “跑一段路就受不了啦？别那么娇气！都像你这个样子，打起仗来怎么办？”他有些生气，对她大加训斥。他拉着她的一只手，将她从雪窝里拽起来，也不管她跟得上跟不上，几乎是粗暴地拖着她往山上跑。


  她一声不响地被他拖着跑了一段山路，又一个筋斗跌倒在雪中。


  “你别装熊，快起来！自己跟上去！”他更加生气了，索性放开她的手，那语气完全像在战斗中，呵斥一个无能的士兵。


  “我……我的脚……”


  “你的脚怎么了？”


  她扒开埋住双脚的厚雪，甩掉手上两只棉手套，双手攥成拳，使劲擂自己的双脚。


  借着月光，他这才发现，她穿的竟是一双网球鞋！


  他怔住了，半天才说出话：“你……怎么穿着这样一双鞋？”


  她没有回答，她不再擂自己的脚了。她的双手忽然捂住了脸。她的肩头开始轻轻耸动着，她无声地哭了。


  他猛地弯下腰，将她再次拉起，强行背上，朝山下就跑。


  “不，不，我不！冻掉双脚，我也要……”她挣扎着，拳头擂着他的背。


  他并没有放下她，任她的拳头一下接一下地在自己背上擂打。他背着她深一脚浅一脚地跑下山，接着跨开大步朝连队跑。十几里路，他的脚步毫不减慢，越跑越快，径直背着她跑进女宿舍，将她放在火炕上，拉亮了灯。


  她那张小脸哭得如同泪人儿一般，泪水在她脸上结成薄冰，一缕鬓发冻在她的脸颊上。


  他呼哧呼哧地大口喘气，汗湿透了衬衣和绒衣。


  “别动！”他对她说，摘下帽子，扔在炕上，拿起一只脸盆，转身奔出宿舍。他从外面端进一盆雪，她果然一动未动地垂着双脚坐在炕沿上。网球鞋和她的双脚冻在一块儿了，他无法替她脱下来。


  “剪刀！”


  她茫然地瞧着他。


  “你的嘴巴也冻住了吗？我问你有没有剪刀！”


  她默默地朝摆在窗台上的一只小木箱指了指。


  从小木箱里取出一把剪刀，他从她脚上剪下了那双网球鞋。接着，小心翼翼地剪下了她的袜子。他将她的双脚按在雪盆中，迅速地用雪搓起来。


  他一边搓她的脚，一边抬起头，瞧着她的脸，低声问：“疼吗？”


  她垂下了睫毛，只吐出一个字：“不……”


  “不疼才糟糕！”他更快地用雪搓她的脚。


  一盆雪搓化了。


  “这会儿开始疼了吧？”


  “不……”


  “还不？有没有……像被火烧一样的感觉？”


  “有……一点点……”


  “冻掉双脚，在北大荒可不是没有过的事！小时候我的脚也冻过，我妈妈就像这样子给我搓。”他从毛巾绳上扯下条毛巾，要替她擦脚。


  “别，那不是我的毛巾。”她用轻微的声音说，这时才怯生生地看了他一眼。


  他的目光不禁注视在她脸上，心中实在不可理解，这种时候，她为什么还会对生活中的这般小事如此认真。


  “那是我们排长的擦脸巾。”


  “那又怎么样？”


  “她会生气的。”


  “是你自己这样认为吧？”


  她摇了摇头：“她真会生气的。她对我和对别人不一样。”


  “为什么？”


  “因为……因为我和别人不一样。”


  他不再问她什么了。他心中明白了。他缓缓地将郑亚茹的毛巾搭在毛巾绳上。


  “边上第三条毛巾是我自己的。”


  他取下了她自己的毛巾。


  “让我自己……”她向他伸出一只手要毛巾。


  他没给她，他轻轻地替她擦干了双脚，慢慢解开自己的衣扣，撩起绒衣和衬衣，半裸出宽阔的结实的胸膛，将她的双脚暖在自己胸上。


  “啊！不，不！……”


  她慌乱起来，她骇然了。她欲缩回自己的双脚，他用绒衣将她的双脚包裹住，紧抱在怀里。


  “别动！”语气那么严厉，同时瞪了她一眼。


  她挣动了几下，没有挣回双脚。他的手那么有力！


  她的脸红极了，她一下子用双手捂上了脸。


  “当年我妈妈对我也是这样做的。”第二次提到他的妈妈，他的语调中流溢出一种深情。


  她还能再有何种表示呢？还能再说什么呢？


  她一动也没再动，双手依旧捂着脸。


  渐渐地，她感到自己的两只脚恢复了知觉，温暖了，也开始疼了。他胸膛里那颗年轻人的心强有力地跳动，传导到她的心房。她自己那颗少女的稚嫩的心，也仿佛刚从一种冷却状态中复苏，怦怦地激跳。


  许久许久，他们之间没有再说一句话。


  一滴泪水，从她的指缝中滴落下来，随即，又是一滴，又是一滴……


  是因为过分受感动？是的，当然是。但泪水绝不仅仅是因为受感动而倾涌，还因为……他提到了他的母亲，用那样一种深情的语调提到他的母亲。


  而她却从未领受过母爱的慈祥和温柔。为了领受一次，她宁肯自己的双脚被冻掉！


  同样的做法，这北方的小伙子从他母亲那里学到，施加于她，诚挚之中带有几分强迫。


  如果是母亲的话，她起初心理上会产生慌乱和骇然？


  区别就在于此。虽然深受感动，但也触碰到了她的隐衷。


  她那颗少女的心不但稚嫩，而且那么细腻。所有细腻的情感都被她的双唇封锁在心里。因此，她的内心世界比别的姑娘更加丰富，也更加充满矛盾和变化。


  这样的一颗心当然不是他所易于了解的。他发现她在落泪，问：“你怎么又哭起来了？”


  这时，外面响起一片纷乱的脚步声，夹杂着吵嚷。紧接着，门开处，女排的姑娘们拥进宿舍。她们一见他在女宿舍中，他和她那种不寻常的样子，都呆呆地站立住，用猜疑的目光望着他们。


  在众人的目光之下，她显出无地自容的样子，仿佛自己是个小偷，被当场逮住。她猛地从他怀中收回双脚，窘迫而羞涩。


  “用被子包上脚。”他平静地对她说。转过身，问姑娘们，“你们这样看着我干什么？”


  没有谁回答他的话。


  “简直是拿着弟兄们开玩笑！演习演习，半路上丢了战备演习指挥员！”


  “不是丢了，咱们大排长准是叫敌人俘虏啦！”


  男宿舍传来发牢骚的怪话和嘻嘻哈哈的笑声。


  郑亚茹最后一个走进宿舍，她的目光在曹铁强身上差不多停了半分钟，然后，缓缓地转移到裴晓芸身上。


  裴晓芸已经坐到火炕上，用被子包住了双脚。她低着头，不敢瞅姑娘们。


  “哼！真丢人！”郑亚茹大声说了一句。


  “你说谁？”曹铁强有点恼火了。


  “我说谁，你心里明白！”郑亚茹向裴晓芸瞪了一眼。


  他的同班同学，当着所有姑娘的面，对他说出这般带有侮辱性的话，使他感到格外不能容忍。他几步跨到她面前，咄咄地盯着她的脸，质问地说：“我不明白！你今天非得当着大家的面对我讲清楚不可！”


  “讲清楚就讲清楚！我说的不是别人，就是你！还有她！你们俩！趁着大家演习，你们两个跑回来，在宿舍里搞什么见不得人的勾当！”


  “你……浑蛋！”曹铁强大吼一声，对郑亚茹扬起了拳头。但他毕竟克制住了自己，拳头并没有落下去。如果不是当着所有姑娘的面，这一拳也许会落下去的。


  “裴晓芸穿了一双网球鞋就跑了出去，你们知道不？她的脚冻伤了，如果不是我把她背回来……可你们，都想到什么地方去了！”


  郑亚茹怔住了。


  曹铁强指着一个姑娘说：“你，去把那盆雪水倒了！”又指着另一个姑娘说，“你，去把卫生员找来！”


  两个姑娘不知是慑服于他的恼怒，还是出于同志之间的义务感，彼此望了一眼，一个服从地去倒那盆雪水，另一个立刻转身去找卫生员。


  其余的姑娘，都向裴晓芸围拢过去。


  郑亚茹独自站在原地，显得极尴尬。


  “你和我的关系，并不比别人特殊，不过曾经是同班同学，你没有资格像刚才那样对待我！”曹铁强冷冷地对她说完这番话，愤愤地离开了女宿舍。


  郑亚茹慢慢走到自己的铺位前，呆立了一会儿，突然扑倒在火炕上，抱着自己叠得四四方方的被子，哇的一声大哭起来。


  “排长，都是……都是我不好，就算他刚才的话，是对我说的……”裴晓芸望着排长，心里感到无比内疚。


  “你别装好人！”郑亚茹倏地坐起身，对裴晓芸狠狠地嚷了一句，之后又倒下去抱着被子哭。


  有几个姑娘赶紧过来劝排长。


  从那一天起，女排所有的姑娘都看得出来，排长对裴晓芸更加冷漠了，好像排里从此不存在裴晓芸这个人了似的。她们也看得出来，她们的排长和男排排长之间，以前那种比别人亲近的同学关系中，出现了一道看不见的屏障。


  而裴晓芸和曹铁强之间，又恢复到了那种几乎谁都不接触谁的关系。


  然而，裴晓芸多想找个时机对曹铁强说句感激的话啊！即使仅仅从情理上讲，这样的话也是应该对他说一句的。可是，每当她和他单独在一起，还没来得及开口，郑亚茹便会忽然出现。能够和他单独在一起的机会又是那么难得！


  春节前，连里不知出于何种安排，对每一个请假回城市探家的知青，都毫无例外地批准。也许是出于对知识青年的体贴和关怀吧！知青先后离开连队。最后，男排只剩下了一个人——曹铁强，女排只剩下了两个人——郑亚茹和裴晓芸。裴晓芸知道，排长之所以迟迟没有动身离开连队，一定是想和曹铁强结伴探家，同去同归。可曹铁强为什么迟迟不回城市探家呢？他舍不得他养的那只小狗？也许是的。他那么喜爱那只狗？她哪里知道，出于对她的同情，他决定放弃那次探亲假了。他不忍心将知青中的一个小阿妹，孤独地撇在连队。


  裴晓芸和排长两个人住在空荡的宿舍里，却谁也不理睬谁。在排长郑亚茹面前，裴晓芸更自卑。排长是一位军队干部的女儿，正牌的“红五类”。排长是老初三毕业生，在学校成绩优异，据说要不是因为“文化大革命”，学校要保送她上重点高中呢。她还是市红代会常委，来到北大荒之后，还被请回城市参加过一次红代会常委会。她在全排姑娘眼中是具有男性威严的，在全团是名声响亮的人物。排长是很美的，高于一般姑娘们的个子，飒爽的身姿，乌黑而浓密的短发，裹着一张椭圆形的五官端正的脸，两条眉毛不但细而长，还很英气，一双丹凤眼，总是投射出自信的矜傲的目光。


  女排的姑娘们，谁都知道，她们的排长在暗暗地爱着男排排长曹铁强。天生一对，地产一双，大家都这么认为。但也有姑娘对两位排长之间的关系发表过预言性的看法：“两个自尊心都太强的人，是无法结为生活伴侣的。”这话是背地里谈论过的。


  姑娘们都不能理解的是，她们的排长明明爱着人家，又总是随时随地有意无意在她们面前扮演一个无穷烦恼的被追求者的角色，尽管这种角色她扮演得极成功。


  裴晓芸在这一点上却自以为是能理解排长的。“不会高傲，就不懂得爱情的艺术。”她忘记了自己过去是从哪一本小说里读到这句话的。排长一定也读过这本小说，因为排长既会高傲，必然也就对爱情的艺术深通谙达了。


  她非常希望排长也能理解她，哪怕一点点。非常希望自己能和排长处好关系——一般的战士和排长的关系，对她来说就很知足了。她不敢奢望比这更进一步的友好关系。她觉得自己不配，排长是什么样的人物！


  两个人，按照同样的时刻，早、午、晚活动在大宿舍里，却彼此不说一句话，不正视一眼，这是多么别扭！有几次，她想主动张口和排长说话，排长却好像能够猜度到她的心思，每每在这时候走出去了。


  其实，她最想对排长说的，无非只有一句话：“排长，我是敬佩你的呀！我心甘情愿处处听你的吩咐，服从你的命令！”


  就像一粒沙子含在河蚌体内，久经揉磨，变成了珍珠。这句话也是许许多多话在她内心经过无数次筛选的结果，这句话无论从任何意义上都是她的心里话。


  排长竟不给她说出这句话的机会。


  有天晚上，排长不知到哪里去了。她一个人百无聊赖地坐在火炕上，坐在窗前，把嘴贴在玻璃上，一口接一口地用哈气暖化玻璃上的霜花。


  玻璃上渐渐哈出了一个可见夜色的小洞。从这个小洞，她朝外面窥望。有两个人在月辉下向宿舍走来，分明是排长和他——曹铁强。他们走到宿舍门前那棵大杨树下，同时站住了，对望着。


  她向他走近了一步。他也向她走近了一步。


  他们拥抱在一起了。


  他们的嘴唇相吻了。


  裴晓芸的脸倏地从窗前侧转开，双手下意识地捂上了那个小小的霜洞。


  少女的心狂跳不已。


  这是她第一次亲眼看到男女之间的情爱举动。她仿佛看到了自己不应该看到的，愧怍极了，不安极了。虽然是无意中看到的。


  她赶紧展开被子，钻进了被窝。用被子蒙上脸。


  一会儿，听脚步声，知道排长走进了宿舍。


  又过一会儿，灯熄了。


  第二天，当她醒来时，见排长在捆行李。


  “你醒了吗？”排长说。


  她没有回答，一时不能相信排长是在对自己说话。


  排长转身看了她一眼，又说：“帮我捆一下行李可以吧？”


  不是在对她说话又是在对谁说话呢？她立刻从被窝里爬起来，顾不上穿衣服，也顾不上蹬鞋子，光着脚就跳到了地上。


  “你先穿好衣服，别冻着。”


  排长这种从来没有施舍给她的关心，令她深深地感动了。


  她匆匆忙忙地穿上衣服，趿着鞋走过去帮排长捆行李。一根绳子，一人手里攥一头。


  “用不着勒太紧，捆上点就行。”排长一边勒绳子，一边说，“我也要回去探家了，今天就走，和他一起走。”


  她知道排长说的“他”是谁。


  内心的欢喜反射在排长的脸上和眼睛里。排长的眼睛比以往更明亮，脸上焕发着娇红的光彩，洋溢着少见的柔情。排长的心境一定像早晨的花园一样！


  而她自己的内心里，却感到一种空旷和苍凉。


  从今天起，两个大宿舍，只剩我一个人了，她心中不禁这么想。


  别人都有家可归，她没有家了，也没有亲人。在大上海，连一个亲人也没有。


  帮排长捆好行李时，他来到了女宿舍，怀里抱着小狗“黑豹”。


  “我们今天也要离开连队了，大宿舍就剩下你一个人了，我把它托付给你。”他像将什么贵重之物至诚相托。


  她从他怀里接过“黑豹”，抚摸着，一句话也没说，只是值得信任地点点头。


  他默默地环视着女宿舍，问：“你怎么不回上海呢？”


  “我……回去没意思。”她故意用一种平淡的语调回答他，并且，对他微微笑了一下。


  她不愿因自己的凄婉处境破坏他们此刻的良好心境。但她的微笑并没有如她所愿。因为他从她那一现即逝的微笑中，分明细心地观察到了一种苦涩的意味。


  “也许，‘黑豹’和你在一起，会减少一点你的孤寂。”他对她这么说，目光是怜悯的。


  听了他的话，她不禁低下头，将脸贴在小狗身上。


  她抱着小狗，站在大宿舍门口，久久地目送他们所坐的马车离开了连队……


  从那一天起，大宿舍里就只剩下她一个人和一只小狗。白天，她并不感到特别孤独，因为她还要和老职工们一起劳动。他们对她表示了种种关怀。他们，只有他们，才公正地、平等地把她看作几十万来到北大荒的知识青年中的一个。一个从小生长在城市而如今远离城市的女孩子，到了夜晚，那种孤独之感，才咄咄逼人。当外面呼啸起西北风，小“黑豹”就跃上火炕，往她被窝里钻，它也感到了孤独。


  刚过完春节，他就从城市返回连队了，是全连第一个回来的知青。


  那天中午，她正在宿舍里独自吃饭，忽听外面有人叫：“‘黑豹’！‘黑豹’！”接着，是一声口哨。


  “黑豹”愣怔了一下，立刻像箭一般蹿到宿舍外面去了。她跟了出去，看见他拎着提包，站在男女宿舍之间的过道里。


  “他在叫狗，并没有叫我。”见他将“黑豹”抱起，亲热地抚摸着，她这样想。


  他对她笑笑：“我应该感谢你，小狗长大了不少！离开这么几天，我还真想它呢！”


  同样是离别，他心中想的只是狗，一句话也没问到她。


  她的心被挫伤了。她习惯性地在他面前垂下了睫毛，一声不响地退回宿舍。


  一会儿，他来到了女宿舍，送给她一些从家中带回来的糖、花生、瓜子。


  “我不要，你自己留着吃吧。”她拒绝收下。她把这些东西视为他给予她的报酬，因为她替他喂养了几天小狗。


  “这是我的一点心意。”他把那些东西放在火炕上，转身就走。


  那天深夜，外面又刮起了西北风，像是一只怪兽在嘶叫。她躺在被窝里，难以入睡。她心中产生了一种莫名其妙的委屈，仿佛又受到了什么人的欺负。她哭了，开始哭声还很低微，后来哭声渐渐大起来，无法克制。


  第二天早晨，她端着脸盆走到宿舍外面倒洗脸水，他跑步回来，拦住她，问：“你昨天夜里为什么哭？”


  “我没哭。”她低下头，想从他身边绕过走进宿舍。


  他挡在宿舍门口，固执地问：“是不是你一个人在连队的几天里，有谁欺负你了？你不告诉我？我就不让你进去！”


  她摇了摇头。


  他又说：“你为什么不信任我呢？像信任一个大哥哥似的。你……简直不像一个女知识青年，像一个小女孩。我是很愿意在什么事情上帮助你的，真的！”


  她还是默默不语。


  “世界上有一样东西，对任何人都是越多越好，那就是友情。”


  听了他这句话，她渐渐抬起头，第一次那么勇敢地面对面地正视他的脸。


  她的目光中既有信任，也有疑问。


  他脸上的表情是真挚而坦率的。


  于是，她喃喃地说：“我……怕……”


  “怕？……怕什么？”


  “怕……夜晚……”


  “夜晚有什么可怕的？你不是已经一个人度过好多夜晚吗？”


  “那些夜晚，有小狗和我做伴。现在你回来了，连小狗也不肯和我做伴了。”


  他的心弦被她低声说出的话语拨动了。对面前这个出于怜悯而想给予一些关照的少女，他是多么缺乏理解啊！


  当天，他在男女宿舍的墙上各凿了一个小孔，将一根绳子穿过小孔，抻到女宿舍来。


  “你要干什么？”她瞪大眼睛看着他在这样做，很奇怪地发问。


  他将绳子引到她的铺位前，绳子的一端交在她手中，说：“我在绳子那头拴了一个小铃铛，向大车老板要的，马铃铛，就吊在我头顶上。你睡时，手里握着绳子，做噩梦也不会感到害怕了，梦中我肯定会像天神一样降临到你的身边，解危救难！”他因为自己竟想出这样一个哄小孩的主意，说完有点不好意思地笑了。


  “你……真逗……”她也笑了。


  她果然天天晚上手里握着那根绳子睡觉，果然从此不感到孤独，也不怕夜晚，不怕西北风的呼啸了。


  知青们陆陆续续地返回连队了。绳子被她收起来了，小铃铛他送给了她。


  他依然是男排的排长。


  她依然是女知青中最沉默寡言的一个姑娘。


  生活又回到了原来的样子。


  虽然如此，她还是真实地感觉到生活对自己来说发生了些什么变化。这感觉是朦胧的。正因为是朦胧的，似乎发生了但又似乎并没有发生的变化，才既令她入迷，又令她感到新奇。她是怀着连自己都难以解释清楚的微妙的心理，去细细体验这种新奇的变化的。她战栗地期待着更重要的变化某一天突然发生。她究竟期待的是什么呢？期待着一种什么意义上的变化呢？将会发生什么呢？怎样发生呢……她什么都不能回答自己，然而她又的确体验到了什么，的确在期待着什么，的确被什么诱惑了。也许什么变化都没有发生？也许什么都不存在？也许令她内心骚动的，不过是虚幻缥缈不可捉摸的憧憬……


  女排排长郑亚茹最后一个返回连队，她超假半个月。一回到连队，她就立即向党支部补交了一张诊断书，她在探家期间生病了。诊断书上证明这一点，但女排的姑娘们却都看得出来，排长绝没有生过病。并不是从排长外在精神状态得出的结论，而是她处处不自禁地有所流露的内心情绪的真实色彩告诉了她们。一个姑娘若被许多姑娘加以研究，那她内心是难以隐藏住什么秘密的。何况，女排排长早就成为她的战士们的重点“研究项目”了。她们在对她加以诸方面的研究之后，已经积累了不少经验呢！经验告诉她们，排长准是在爱情方面获得了极大成功！不，更准确一点说，是在爱情的“拉锯战”中获得了决定性的胜利。那被征服了的一方，当然是男排排长曹铁强了。她们既替曹铁强惋惜，（未免被攻克得太轻松了些吧！）同时，也不无对郑亚茹的嫉妒。瞧她不论说什么话做什么事时，那种自信劲儿！瞧她那双被内心的爱情之火燃烧得多么明亮的眼睛！瞧她浮现在脸颊上的那种幸福的红晕！瞧她独自呆坐，凝眸出神时那暗暗得意的模样！唉！唉！哈尔滨的小伙子那种刚愎和高傲哪儿去了？怎么就招架不住姑娘的一两个回合呢？在她们面前，他对郑亚茹像块百炼钢，说不定背着人时，就变成了绕指柔呢！小伙子们差不多都是这德行吧！


  曹铁强的确是被征服了，被情愿地征服了，在和郑亚茹一块儿探家的短短十几天中被她征服了。有谁会想到，小伙子刚愎高傲的性格的茧衣内，包裹着一颗充满情感矛盾的心呢？又有谁能真正理解小伙子对北大荒的开拓事业那种特殊的崇敬呢？他的父亲和母亲，都是北大荒的第二代创业者。父亲原是东海舰队某舰的轮机班长，母亲原是哈尔滨军事工程学院医务所的护士长。父亲是随着十万转业官兵的行列来到北大荒的，当上了开垦雁窝岛的第一支垦荒队的队长。为了给垦荒队踏勘出一条道路，他牺牲在绵亘的大沼泽里，连遗体也无法寻到。母亲哭了三天。三天后，将刚刚背上小学生书包的儿子寄养在老上级家中，自己也坐上了北去的列车。母亲一到北大荒，就坚决要求到以父亲的名字命名的那支垦荒队去。她不久成为中国最早的几名女拖拉机手之一。她驾驶着父亲生前驾驶的那台拖拉机，追随着垦荒队，驰骋在北大荒。艰苦并没有把这个刚强的女性从男子汉们的队列中甩掉。她终于像父亲一样赢得了他们的敬佩，担任了父亲生前的职务——垦荒队队长。她是中国第一名女垦荒队队长。她曾出国参加世界劳动妇女联欢节。以后，她成为中国第一名女农场场长。曹铁强永远也忘不掉九岁时看过的一部影片——《英雄战胜北大荒》。他当时比看任何电影都更加被吸引、激动。虽然，他没有在银幕上看到爸爸和妈妈，但顶着暴风雪向荒原挺进的垦荒队出现在银幕上时，他相信其中有一台拖拉机一定就是爸爸妈妈驾驶过的。他对北大荒的向往，他对垦荒者们的崇敬，就是从那时开始的。一个五六岁的小女孩，用手绢兜着种子，跟在父亲身后，向肥沃的土地点种……这是影片的一个镜头。他对那小女孩多么羡慕多么嫉妒啊！他在寄给妈妈的信中写上了这样一句话：“妈妈，我要到北大荒去！”妈妈的回信很短：“孩子，你要学好文化知识，你要长大以后再来！妈妈在北大荒等待着你！”他没有因为妈妈的信写得这样短而沮丧。他完全能够理解，刚刚建立起来的农场，需要创业者们做多少事情啊！何况妈妈不但是创业者，而且是农场场长……


  他长大了。每天都带着一种迫切希望自己早些长大的心理一年年地长大了。母亲那封信至今他仍保留着，但母亲，却已长眠在地下数载了。


  批判会。批判修正主义建场路线，批判“黑劳模”，批判中国第一个女农场场长。第一个，这本身就是一种罪过！哥白尼是第一个向全人类大声说“地球是绕着太阳转”的人，结果支持他的布鲁诺被教皇下令烧死了。除了耶和华，教会是不能容忍人类还在其他某方面产生什么“第一个”的。中国人虽然相信上帝的不多，原来却有许多人同样具有不能容忍“第一个”的劣根性。


  对中国第一个女农场场长的批判形式是别出心裁的。父亲生前开过的那台英雄的拖拉机被用黑漆画上了“×”，母亲被迫驾着这台拖拉机来到批判会场接受批判。拖拉机像坦克一般冲乱了会场，碾过会台。母亲将拖拉机一直开到山崖崖畔，她纵身跳下了山崖……


  这就是中国第一位女农场场长的结局！这就是十年动乱中发生在北大荒的一幕悲剧！


  刚满十八岁的曹铁强没有哭。他是全校第一个报名要求到北大荒去的，他要见识见识北大荒那一片吞没了他父亲的沼泽！他要知道母亲是从哪一座山崖跳下去的！他要擦掉父亲和母亲都开过的那台拖拉机上的黑“×”！他要告诉每一个北大荒人，他是谁的儿子，他来了！


  他的要求竟没有被批准。


  他哭了。只因为此。


  代替父母像抚养自己的儿子一样抚养了他十年的恩人，母亲生前的老上级，哈尔滨军事工程学院一位当时也遭到政治厄运的副院长，陪同他第二次来到黑龙江生产建设兵团驻哈联络处。


  老人大声质问：“你们为什么不批准他？”


  得到的回答是：“因为他母亲的问题……还没有最后作结论，我们政审很严。”


  “可他也是他父亲的儿子啊！他父亲的烈士碑还立在北大荒！”老人的手杖使劲捣着地板。


  接待人员搓着手说：“我们……做不了主啊！”


  “烈士的儿子，竟连继承烈士遗志的权利都被剥夺了！”老人叹息一声，突然拉起他的手，愤慨地大声说，“我们走！北大荒不要你，我带你到五七干校去！”


  “等等！”那接待人员叫住了他们，走到他跟前，拍着他的肩说，“如果你决心到北大荒去，不批准你也可以去嘛！当年转战北大荒的十万官兵，都知道你的父母，都非常怀念他们……”


  得到这种暗示，几天之后，他混在第一批奔赴北大荒的知识青年中间，乘上了开往最北边陲的列车……


  虽然他是“混”到北大荒来的，但并没有因此被遣送回城市去。北大荒用沉默的诚意接收了他。只有他，才能体察到这种沉默胜过热情的诚意。一下火车，多少人在那一批知识青年中寻找他，握他的手，对他说“好好干”，或者“别给你爸爸妈妈丢脸”。他们，有的认识他的父母，有的并不认识他的父母。他们都是《英雄战胜北大荒》中的那一代创业者。他们从十几里，甚至几百里地外赶来，只是要在火车站见到他，握一下他的手，对他说一两句话。他一个也不认识他们，连他们之中一个人的名字都没有记住。


  他要求把自己分到雁窝岛，他的要求没费口舌便如愿以偿。可是，雁窝岛并不像他在《英雄战胜北大荒》中所见的那么荒凉了。那里已经建立起了农场。荒原已经被征服，吞没了父亲的那片沼泽，已经变成水库。来到雁窝岛的第一天傍晚，他独自伫立在水库闸坝上。赤红的晚霞燃烧着淡蓝色的水面，水面浮现出了父亲的容貌。父亲生前经常用口琴吹奏《水兵之歌》，他耳旁仿佛又听到了这支歌那充满火热激情的欢快节拍。口琴是父亲任何时候都揣在衣兜里的爱物，肯定和父亲一起沉没在当年的沼泽底了。父亲的碑就立在水库闸坝的一端，他沿着闸坝走到碑前，仰望着碑顶那台石雕的翘首的拖拉机，心中默默地说：“爸爸，我来了！”他心中突然产生一种悲哀的遗憾。他但愿眼前没有这水库，而仍是一片狰狞的沼泽！对于吞没了他父亲的那一片沼泽，他心中是有种强烈无比的挑战情绪，甚至可以说是复仇般的征服意志的啊！但它却已经被征服了。不是被他，而是被别人！他扑倒在岩石碑座下，痛哭了一场。附近没有一座山。不必问什么人他也知道，母亲并非是在这里遭到了那次不公正的批判。有人主动带他来到了机车库，告诉了他哪一台是他父母生前开过的拖拉机，它已经旧了，但保养得很精心。在并列的十几台拖拉机中，它最洁净，黑“×”被用汽油认真擦掉了，还看得出被什么东西认真刮过的痕迹。


  带他来到机车库的陌生人告诉他：“这台拖拉机仍保持着当年的作业效率。”


  此话对他是多么大的宽慰啊！


  第二天，他悄悄地告别了雁窝岛。


  他要在北大荒做一个像父母那样的创业者，而不甘仅仅做一个继业者！


  于是他被重新分配到了最边远的刚刚开始组建的三团……


  他也像所有的知识青年一样想念过家吗？想念过的，不唯想念，更其惦念。虽然军事工程学院的老副院长并非他的父亲，虽然老院长的女儿并非他的妹妹。但他们与他有着父子一样的和兄妹一样的感情。多少个不眠之夜，他担虑着那善良而正直的老人将会进一步遭到什么迫害，担虑着那脆弱的、因小儿麻痹而残疾了一条腿的异姓妹妹的处境。


  和郑亚茹一块儿探家回到城市后，他才得知老人确诊为肝硬化后期。他不忍离开他们了。假期一天天接近，他烦躁，他彷徨，他不知道自己应该做出怎样的决定才对。一天晚上，在省军区大院郑亚茹的家中，在她的房间里，在她关心而温柔地询问下，他向她讲起了自己的父亲、母亲，讲起了老院长父女，讲起了他对他们的感恩之情，倾吐了他内心的矛盾。他想要留在城市照料老院长父女，但又怕连队里的任何一个人都不会理解他，把他视为北大荒的“逃兵”。


  他讲完才发现，她早已泪流满面。她忽然像个小孩子似的哭了。她是深深地被他讲述给她听的这一切所打动了。他第一次向她讲述了这么多，而且讲述的都是内心最真实的思想和感受。她不仅感动，同时感激。同学三年。她那一天才知道，他有那样的父亲、那样的母亲！他能够把这一切都毫无隐瞒地告诉她，这足以证明，她在他心目中的位置，毕竟高于所有那些他所认识的姑娘！


  她擦干眼泪，盯着他，问：“今天你对我讲的这些，从没有对任何人讲过吗？”


  他发誓般地回答：“没有。”


  “如果不是我，换一个人，比如，另外一个你认识的姑娘，你也会把这一切统统告诉她吗？”


  他沉默片刻，摇摇头：“不，绝不会……”


  她对他的回答非常满意，低下头微笑了。


  当她送他走出家门时，说：“你明天有时间的话，我希望能和你一块儿到江畔去走走。”见他犹豫，她又补充了一句，“我有重要的事和你商量。”


  第二天，两人徐徐漫步在松花江畔。她默默地和他并肩来回走了许久，才靠着一根栏杆站住，告诉他，省里的几所大学已经开始试行招收工农兵学员，她要尽一切努力为他争取到一个名额。如果争取到了，他就可以有三年的时间，一边在城市学习，一边照料他的恩人父女了。他感激得紧紧握住她的手，不知说什么话才能表达自己的心情。


  她听凭他握住自己的手，将脸侧转向松花江，瞭望着冰封的江面，说：“你应该明白，我是因为爱你才这样做的。”


  他没有回答她这句话，但他在自己心中暗暗立下了誓言：我今后要开始爱这个姑娘，我再也不能挫伤她对我的爱情！


  全连只有他一个人知道，郑亚茹超假半个月，是为他在城市多方奔走。


  不久，连里收到了由团部转来的一份哈尔滨医科大学的录取通知书。


  曹铁强要离开北大荒，去上大学了！消息在全连传开，所有的知识青年都感到意外。他们从那一天开始用另外一种眼光审视他了。那种目光向他表明，他们怀疑他过去是否值得受到他们那么多的尊敬。


  他是怀着一种悲凉的心情离开连队的。


  只有一个人为他送行——郑亚茹。


  当夜住在团部招待所里，已经十点多了，忽然有人敲门。


  他打开门，见门外站着一个陌生的知青。


  “你是曹铁强？”


  他点点头。


  对方走进房间，说：“我想和你谈几句话，你接到了一份哈尔滨医科大学录取通知书吗？”


  他迟疑了一下，点点头。他觉得并没有隐瞒的必要。


  “你热爱医生这种职业吗？”


  ……


  “你愿意毕业后还回到北大荒吗？”


  ……


  “你能够成为一名北大荒所需要的出色的医生吗？”


  他生气了。反问：“你是谁？我根本不认识你，你有什么权利这样质问我？”


  对方缓慢地从兜里掏出一盒烟，缓慢地抽出一支，叼在嘴上。缓慢地擦着火柴，缓慢地吸了几口，眯起眼镜后面一双沉静的眼睛瞧着他，用缓慢的语调说：“我叫匡富春，团部的卫生员。谈到权利，我不但认为我有这种权利，而且认为，任何一个北大荒人都有这种权利。北大荒需要医生，需要出色的医生。争取到一个上医科大学的名额是很不易的，如果被一个对医生毫无职业感情的人，或者被一个仅仅想利用上大学的机会离开北大荒，回到城市去的人占有了这个名额，那未免太令人失望和遗憾了！”


  对方的表情和语气，都流露出毫不掩饰的嘲讽，甚至侮辱。但对方所说的这番话，又是那么理直气壮。令人丝毫也不能怀疑这番话有任何不光明磊落的企图或动机。


  他虽然感到受了难以容忍的嘲讽和侮辱，但他还是容忍了。他第一次觉得在别人面前心中有愧。


  对方又开口说：“这个名额本是我争取到的。我曾给医科大学写过一封信，向他们反映了北大荒缺少医生的实际情况，并向他们提出请求，允许我去自费学习。我的祖父和父亲都是医生，而且是很出色的医生。我从小热爱医生这一职业。我向他们提出请求，没有任何个人目的，我只是想成为北大荒所需要的一名出色的医生。我相信给我一次学习的机会，我可以成为一名好医生。他们回信答应了我的请求。可是最近他们给我的又一封信中解释，由于某种原因，答应了我的名额，被我们团里的另外一个人顶替了……”


  他怔怔地望着对方，一句话都说不出来。


  “我并不想责怪你，更不想和你吵架。我只是来对你说，不管你是否已决定将来当一名医生，我希望你能珍惜这一次学习机会，希望你三年后还能回到北大荒来。北大荒需要出色的医生……”对方看了他一眼，缓慢地抬起手，用食指朝鼻梁上推了一下眼镜，没有任何告别的表示，一转身走出了房间……


  第二天，他又回到了连队。


  可想而知，郑亚茹对他这样做恼怒到何种程度！无论他怎样向她解释，都不能求得她的谅解。


  他几乎是把匡富春对他所说的话一字不差地复述给她听，一遍又一遍，但却只能愈加激起她的恼怒。


  “你多高尚啊！可我是为了谁？我在城市四处奔波，拉关系，挖路子，走后门，求爷爷告奶奶，就差没给别人下跪了！整整半个月，两条腿都跑细了，舌头都磨短了，为了谁？！团长心里记着你一笔账呢，根本就不同意让你上大学！也是我一次次跑到团部替你说情，装哭、耍赖，连一个姑娘的自尊心都不顾惜了。可你！你倒成了无比高尚的人，我倒成了顶顶卑劣的人了！高尚不过是一种自我表现欲，这一套我也会。我从明天起要每月给这个匡富春寄十元钱，写一封信，要写得情意缠绵，鼓励他为北大荒好好学习！他会比感激你更加感激我……”


  她果然说到做到，第二天就给匡富春寄出了一封信和十元钱。不过信中写了些什么，是否情意缠绵，他却不知道了。


  他和她又一次闹僵了……


  发枪了！


  随着边境局势的恶化，全团几个重点连队，包括工程连，组建了“战备分队”。真枪实弹，代替了每天清晨出操训练时的木枪木手榴弹。枪，比镰刀，比锄头，比拖拉机和收割机更使生产建设兵团的知识青年感觉到，他们不同于一般下乡插队知识青年的特殊价值。


  这种特殊价值是他们每个人自我意识的支撑点。


  他们早已不满足于一年四季仅仅播种和收获了。他们渴望着浴血战场报效国家的机会！


  因为他们是生产建设兵团——战士！


  当初，他们中许许多多的人，正是为了这两个字，放弃了到离家较近，生活条件较好的农村插队的机会，而千里迢迢奔赴北大荒的。


  他们不怕死，只要能做英雄。


  他们就怕平凡的生活，艰苦他们已经习惯了。习惯了的就是平凡的，而“平凡”对他们来说是一种软性的挑战。他们没有足够的耐力应付这种挑战。渐渐冷却的政治兴奋在他们身上转化成追求那种惊天地泣鬼神的英雄壮歌的激情。


  但，并不是每一个人都有资格获得战斗武器。


  枪，只能发给“红五类”。


  这是内定的原则，但战备形势报告会上的动员令，却是向每一个知识青年发出的。


  于是一份份申请书由班排长递交到连部。连部讨论通过的申请书，附上鉴定和意见，密封后报到团军务股审批。


  裴晓芸也写了申请书。


  那不是一般的申请书。


  那是用指血写成的申请书。


  别人，钢笔写的字，尽可表达对党、对祖国、对人民的忠诚和献身精神。但她不可以，她是入了“另册”的，她十分清楚这一点。


  只有用血来表达。她想：一腔血都洒在战场上，乃是她心甘情愿的。在烈士队伍中，也许是没有“另册”的吧？她这样相信。


  她没有按正常程序将申请书交给排长郑亚茹。


  晚上，连部开会，讨论确定“战备分队”的战士名单。


  老指导员一份接一份地翻阅申请书，忽然问郑亚茹：“裴晓芸没写？”


  女排排长点点头。


  指导员又问：“是不是写了没交？”


  能不能被批准为“战备分队”的战士，和有没有这种要求，意义是并不相同的，每一份申请书，都要作为一种忠诚的证物入档案的。


  “根本没写，或者写了没交，对她还不是一回事吗？”女排排长不以为然地回答指导员的问话。


  “这不一样。”指导员很严肃。


  “你有必要去问问她。”曹铁强看着郑亚茹说。


  “我认为没有必要。”郑亚茹顶了他一句，坐着不动。


  裴晓芸就在这时走进连部，将申请书交给指导员，立刻低着头转身走了出去。


  指导员看着她的申请书，脸色肃穆起来。


  申请书从指导员手中传到曹铁强手中，又从曹铁强手中传到郑亚茹手中。


  “我们就最先来讨论这份血书吧！”指导员说完这句话，开始卷烟。这是他内心不平静时的习惯动作。


  郑亚茹许久都没有放下那份申请书。虽然纸上仅写着五个字：我要一支枪。


  曹铁强的目光盯着郑亚茹，举起了一只手。


  指导员随即举起了手。


  郑亚茹仿佛受到迫使，也缓缓地举起了自己的手。


  第二天，曹铁强在食堂门口碰见裴晓芸时，对她低声说了一句话：“连队通过了。”


  裴晓芸的脸色霎时苍白，连薄薄的嘴唇也哆嗦起来。


  她呆呆地望着他，半天才说：“别骗我啊！”


  “真的！”曹铁强对她微笑着，肯定地点点头。


  然而发枪仪式那天，公布完了战备分队战士的名单——竟没有她的名字。


  眼看着别人从指导员手中接过一支支枪，没等发枪仪式举行完结，她悄悄地转身离开了。


  她一跑回大宿舍，就哇的一声哭了。


  曹铁强也跟在她身后来到女宿舍，他想安慰她，却找不出能够安慰她的话。


  一个在伤心地哭，一个呆呆地陪坐在炕沿上。


  一会儿，女排的姑娘们都回到宿舍里了。被批准为战备分队的姑娘们，兴奋地哼唱着，说笑着，一个个将枪拉得哗哗响。


  郑亚茹拿着两支枪走到曹铁强跟前，说：“给你枪，我替你领了！”


  他双手接枪时，她一字一句地说：“我判断得果然不错，那里是庄严的发枪仪式，这里是默默的儿女情长。”


  “就算你说得一点不错，那又怎么样？”他瞪着她。


  “我能把你怎么样？你就是爱上她了，我也管不着！”


  他站了起来，将枪朝肩上一挎，走到裴晓芸面前，说：“打起仗来，我要用这支枪，从敌人手里为你缴获一支枪！”


  裴晓芸转身欲朝宿舍外跑，被曹铁强拦住了。他扳住她的双肩，盯着她的眼睛，说：“我爱你，听明白了？我爱你！”说罢，他在她唇上吻了一下，这才放开她，挑衅地扫了郑亚茹一眼，走出女宿舍。


  他刚出门，裴晓芸晕倒了……


  她接连在床上躺了三天，三天内没吃一口饭。卫生员来看过她几次，认为她没有生病，但心理受到了严重刺激。三天内，她憔悴得像一株枯黄的小草。


  第四天，她起来了，吃饭了，和大家一起出工了。但不说一句话，像哑巴了。


  曹铁强为此深感不安和懊悔。女宿舍只有她一个人在的时候，他来到女宿舍，内疚地对她说：“请你相信，我那天对你并无恶意，半点恶意也没有，我……”


  “你当众侮辱了我！”她凌厉地打断他的话，“你并不爱我，你只不过是同情我、怜悯我，仅凭这一点，你就以为自己有权当众吻我了吗？就算你真爱我，你也没有这种权利！你曾问过我，我是否爱你吗？”


  他像是在被审讯，狼狈极了。


  她又说：“虽然你的同情曾使我感激，但从今以后，我不再需要你的同情了，更不需要你的怜悯。”


  “我……我……”他情不自禁地握住她的一只手，要进行解释。


  “别碰我！”她严厉地叫了一声，从他手中抽出了自己的手。


  他默默地注视了她一会儿，退出了女宿舍，郑亚茹站在过道里，显然什么话都听到了，脸上浮现着幸灾乐祸的神情，对他冷笑……


  夜里，他翻来覆去，难以入睡。


  是啊，我爱她吗？爱这个瘦弱的、阴郁的、内心的自卑和高傲都那么强烈的上海姑娘吗？


  同时他想到了郑亚茹。她是爱他的，这一点他毫不怀疑。和许多姑娘比，她身上自然有不少超群压众之处。他曾经以为自己是爱她的，他甚至无数次地迫使自己爱她。然而他却渐渐感觉到这样的爱竟成了一种沉重的负担。他总觉得她身上缺少些什么，也许还是最重要的什么。她并不缺少姑娘的温情。尽管别人如此认为，但那是不公正的。她曾给予过他多少温情啊！天理良心！她也绝不缺少美、缺少魅力。他不能不承认，她是个美丽的姑娘，即使和一百个姑娘站在一起，她也还是会吸引任何一个小伙子的目光。他也不能不承认，她身上具有某种特殊的魅力。更不能不承认，这种魅力常常令他心动。那么她身上究竟缺少的是什么呢？他还思考不清。她似乎像一幅大写意山水画，只可远瞻，不能近观，更不能细细审看。他与她几次和好，又几次疏远，却仍对她很茫然……


  这一夜晚，裴晓芸也同样多思少眠。


  她为自己对他说的话而追悔莫及。


  她是爱他的呀！


  我的话对他是不是太过分了呢？如果我不对他说那些话，这爱情会不会变为可能的呢？如果仅仅因为我已说出口的话，伤了他的自尊心，可能而变为不可能，那我是一个多么愚蠢多么不幸的姑娘啊！他多么可恨！他为什么没有想到我也是有自尊心的呢？仅凭这一点就足以证明，他根本不爱我，绝不会爱我。啊，我太自作多情了，我和他之间根本没有什么可能……


  回忆，这是一种特殊的精神享受，如果谁确有值得回忆的经历。内心的痛苦、感情的折磨、不公平的处境、破灭的希望、萌发的希望，种种希望变为种种失望后，心灵受到的极猛烈的冲击，这些经历，便是回忆对人具有的非凡魅力。尤其在谁认为自己获得了幸福之后。


  今天，站在哨位上的裴晓芸，充满信心地认为自己是一个获得幸福的人。尽管此刻她正受到寒冷的威胁。


  突然，她发现了出现在山林中、荒原上、公路上那几队火把。


  “黑豹”竖起了耳朵……


  四


  最先进入团部区域的，是一辆马车。坐在马车上的人们举着数支火把，火焰被风朝后拉扯成不规则的三角形，仿佛像一面面燃烧的小旗。团部会议室门前宽阔的大道与公路相连。马车从公路拐上大道，马铃哗哗，毫不减速，带股来势汹汹、横冲直撞的劲头，有如驰骋沙场的古战车。它直抵会议室门口，老板子才高喝一声“吁”，猛刹住车，险些闯进了会议室。


  二十几个青年跳下马车。火把的光在夜的胶卷上耀映出一张张若明若暗的脸，每一张脸的表情都那么严峻而冷峭，分不清男女。他们与从会议室走出来的人们对峙着。


  三匹马，马腹剧烈地起伏着，喘息声短促而厚重，鼻孔喷出团团热气。它们贪婪地舔着雪。


  政委孙国泰，走到一匹马跟前，在马身上摸了一下，像洗了把手似的。马身上汗如雨淋。


  “你们，是哪个连队的？”他问。


  他们谁也不回答。


  “把马累成这样，你们于心何忍？”


  仍没有人回答。


  沉默，既流露出含蓄的敌意，也分明对他显示出客气。


  他回头对站在身后的几位连长和指导员说：“你们认认，是不是自己连队的马车？”


  “是我们三连的马车。”三连的大胡子连长说着走上前来。


  “你们会后悔的！你们要对今天的行为所造成的后果负责任！你们每一个人！”他对他的战士们大声吼。


  “到了这种关头，我们还考虑什么后果？”


  “连长，别吓唬我们，我们不怕。”


  “我们什么都不怕，我们豁出去了！”


  ……


  这些话，在另外几位连长和指导员听来，简直等于挑战！等于公开蔑视他们所有人在连队中的威望，而且是当着团政委的面，他们都气愤了。


  无论在任何情况之下，当对一个人的放肆，代表对一种领导权力的挑战时，被领导者们就将领导者们的意志统一起来了。


  “我提醒你们，你们现在还是兵团战士，我现在还是你们的连长，在你们的返城手续上，还要我签字的！”三连长暴跳如雷。虽然，他不是一个知识青年，可刚才在会议上，他是准备为知识青年，为本连战士的命运大声疾呼地发言的。没想到，他的战士们此刻当众往他脸上抹黑！


  “连长，你敢不签字，我们就剁掉你的手！”他的一个战士，慢言慢语地说出这话。说得那么从容镇定，说得那么轻松。但只有白痴才可能会把这样的话当成玩笑。


  “住口！”三连指导员也从会议室走了出来，呵斥道，“兵团最高军事法庭还没有解散呢！”


  “我把你捆起来！”三连长朝那个扬言剁掉他手的战士怒冲冲地走过去。


  “对，把他捆起来！他既然能说出这种话，就能做出这样的事！”另外两个连干部上前欲助三连长一臂之力。


  “太不像话！”政委孙国泰突然极其严厉地说。


  三连长站住了，转过身看着政委，不明白政委是在说自己，还是在说自己那个浑蛋战士。


  “三连长，你把马卸了，牵到团部马号去喂料。”孙国泰低声对三连长吩咐。


  三连长和指导员对视一眼，服从地去卸马。


  孙国泰又对三连的战士们说：“大家熄灭火把，都进会议室来吧！”


  他们互相望着，犹豫着。


  “政委，你们不是还在开会吗？”一个细小的声音问，听得出是个姑娘。


  “会议室容得下我们二十几个，容得下全团八百余名知识青年吗？”又一个声音紧跟着说，语调中不无嘲讽。


  “我们没有必要进会议室！”第三个声音很强硬，口吻中透露着威胁。


  政委沉吟着。他意识到，作为一个团领导，他平定眼前这种严峻局面的个人能力，也许比自己估计的还要渺小得多。


  又有几路人，坐着马车、拖拉机牵引的木爬犁、卡车和二八型轮胎式拖拉机拖曳的挂斗，顺着团部大道朝这里会聚而来。人嚷声，马嘶声，各种发动机的轰响声，粉碎了夜的暂时的宁静，搅乱了整个团部。


  曹铁强发现三连的战士中有一个自己认识，便走上前低声问：“我们工程连也有人来吗？”


  “全团知识青年统一行动，你们工程连的人会不来？”对方朝团部大道尽头小桥那里指了指，随后低声问他，“结果如何？”


  “什么结果？”


  “你们开的会……”


  “无可奉告。”他应付了一句，匆匆朝小桥的方向走去。


  是谁泄露了会议的内容呢？他边走边想，无论用多么充分的理由解释，这个人也要对今夜这场骚乱负责。可是，他自己却成了最被怀疑的人。开会期间，他接了一次电话。因为是长途，他才违反了会前宣布的纪律。电话是妹妹从哈尔滨打来的。先打到了连队，由连队转到团部电话总机，又由总机转到会议室隔壁的宣传股。是宣传股的小尤把他从会议室叫出去的。妹妹在电话里告诉他，父亲住院，病情严重，很想念他，要他无论如何赶快回家一次，动身晚了，也许老人就见不到他了……虽然是长途，他也听得出，妹妹是一边哭着一边和他通话的。他很后悔，刚才在会上没有向大家作一番解释。在会上错过了解释的机会，便意味着永远错过了解释的机会。明天和后天，生产建设兵团将会在它的最后一页历史上记载些什么呢？


  小瓦匠是工程连第一个知道团部紧急会议内容的人。


  他当时握着电话听筒呆住了。他立刻想到了家中无人照看的体弱多病的老母亲，半天说不出话来。


  “哥哥，你倒是有什么办法没有啊！”


  “消息……可靠吗？”


  “绝对可靠！”


  绝对可靠！他多年来连做梦都实现过无数次的返城希望，完全破灭了。


  他……能有什么办法呢？


  弟弟向他讨办法，莫如向自己的脚后跟讨办法。


  从连部回到大宿舍，他失魂落魄地坐在炕沿上，如痴如呆。


  “小瓦匠，你这又是怎么了？想老婆了吧？”


  “老婆？他丈母娘还不知道在谁的腿肚子里转筋呢！”


  “在我腿肚子里！”


  “哈哈哈哈……”


  大家拿他逗乐开心。


  “你们还笑。我这会儿想哭都哭不出来……”他的眼泪顿时唰唰地落……


  生活是一个大舞台，每人都是这舞台上的角色。人与人之间的关系，按照生活的规定情景经常重新排列组合。


  小瓦匠如今和刘迈克结下了亲如手足的友情。


  当年的团警卫排排长，现在是工程连的事务长了。生活本欲捉弄他一次，却启迪了他对生活的悟性。团长马崇汉因为在工程连耍弄军阀作风受到兵团总部的党纪处分之后，警卫排排长刘迈克也成了被奚落讥诮的对象，在团部抬不起头来。团党委会上，政委孙国泰直截了当地提出，刘迈克不适合担任警卫排排长职务，并且严肃批评马崇汉用人不当。马崇汉自己也觉得，刘迈克的确成事不足，败事有余。继续将他留在警卫排，或者安排在团部机关，说不定今后还会给自己招惹什么是非。于是找他谈了一次话，婉言暗示，希望他自己能主动提出到基层连队去“锻炼锻炼”，并且向他保证，“锻炼”一个时期之后，还会把他再调到团部来。刘迈克不是傻瓜，听了团长的话，明白自己受到团长信任和器重的日子结束了。他只说了一句话：“团长，您随便安置我好了！”第二天，就同时交了两份报告，一份提出辞职，一份要求下连队。收下两份报告，马崇汉内心很歉疚，他毕竟还是挺赏识挺喜爱自己提拔起来的警卫排排长的。他希望刘迈克参加全团排以上干部军事常识训练班之后，再考虑具体到哪一个连队去，以此表示安抚。这样做，他觉得心头的歉疚轻松一些，面子上也抹得过去。自己提拔起来的警卫排排长这么一个重要角色，岂能悄无声息地就被从团部拨拉到随便哪一个连队去？那也太有损于自己的威望了。作为一个领导者，威望乃是树立自己形象的基础，全部领导艺术的内核。只能不断增强，绝对不能稍有逊减。尤其是在自己刚刚受到处分这一段“非常时期”内。刘迈克清楚团长的良苦用心，也很能体谅团长的处境。他违心地参加了军事常识训练班。训练班结束那一天，马团长作完总结报告后，似乎临时想到地说：“有件与训练班无关的事，也在这里向诸位连长指导员们讲一下，警卫排排长刘迈克，主动提出要求下连队去锻炼锻炼。你们哪个连队缺少骨干，当场声明一下。晚了，小刘可就是待嫁的大姑娘，有主了！”他以为自己的话定会造成一种“争夺骨干”的气氛。朝坐在身旁的政委孙国泰瞟了一眼，心中暗想：你不是要把我提拔起来的人撸到连队去，借此机会在团机关拆我的台，不轻不重地整治我一下吗？那么就让你亲眼看到，我提拔起来的人，是很受各连队欢迎的哩！不料他的话说完良久，那些连长和指导员们，竟没有一位应声而起的，刘迈克这个知识青年鲁莽成性，桀骜不驯，他们早有所闻。何况他又无形中成了团长所推荐的人物，要了而不重用，等于扫了团长的面子。委以重任，又肯定会给自己添麻烦。权衡利弊，还是“礼让”了的好。


  各连的连长和指导员，都沉默地“礼让”起来，团长马崇汉在台上如坐针毡，尴尬极了。


  “李连长，小刘到你们连队去怎么样啊？”马崇汉点起九连连长，慢腾腾地问。


  九连连长站起来打着哈哈说：“团长，我们连……这个……这个……不是我们不欢迎，实在是这个……这个……”他并没有说出个什么来，就又坐了下去。


  马崇汉皱起了眉头。


  “许指导员，你们连哪？”马崇汉又点了十四连指导员。


  “我们连？团长，我们连的骨干力量还比较强，是不是优先考虑一下其他连队。”十四连指导员姿态很高似的回答，连站都没站起来一下。如果团长“推销”的不是刘迈克这个知青，而是一台拖拉机，哪怕是台破的；或者一匹马，哪怕是匹瘸的，他也准不会有这么高的姿态。


  这两个连队干部平时最听马团长的话，此刻却“拒人千里”之外，他坐在台上不能自持了。


  “老马，这件事以后考虑吧！”政委孙国泰用商量的口吻对他说，分明在给他垫一块踏脚石，扶他下台阶。


  他却不领这个情，他觉得自己不能当众领这个情。如果是别人从尴尬局面中解脱了他，他会很感激的。但对政委孙国泰，他非但不感激，而且产生了误解，认为政委不是在“拯救”他，是在有意刺激他，当众“将”他的“军”。


  “小刘，刘迈克，你站起来。你自己说，你想到哪个连队去吧？你说到哪个连队，你今天就是哪个连队的人了，这个主我还是做得了的！”他不理睬政委，却把刘迈克也点了起来。


  刘迈克本已处在一种如同当众受辱的地步，这时又不得不站起来。他感到自己像一件卖不出去的什么东西，在被团长“压价拍卖”。明明是“压价”也卖不出去的了，又要拿他强加于人。他紧闭双唇，一句话也不说，脸上红一阵白一阵。自尊心，被当众煎烤着。他过去以为自己是知识青年中一个非凡人物的那种骄矜的自信，在这一刻彻底被从心理上切除了！


  曹铁强忽然站起来说：“刘迈克，我们工程连欢迎你！”


  这句话从曹铁强中口说出，使马团长大出所料，使所有的人都大出所料。连在台上点燃了烟斗的政委，也拿着烟斗忘记了吸，显出愕异的表情。马团长的目光，一会儿落在刘迈克身上，一会儿又落在曹铁强身上，他感到这么一来自己反而难于做主了。


  曹铁强站起来说出这句话，也顿时后悔了。第一，他不是连长，也不是指导员，从职位上讲，他无权说这句话。连长指导员就坐在他身后，他说出这句话，既对他们很不尊重，又会使他们很被动。第二，刘迈克会怎样理解呢？所有的人会怎样理解呢？虽然，他绝非出于半点不良动机。作为一个知识青年，他不忍看到另一个知识青年当众受辱。他觉得那也是对他自己的一种侮辱，是对所有知青的一种侮辱。他必须维护知识青年的共同的人格不受亵渎。他是经常用这把尺子度量自己，也度量每一个知识青年的品格高下的。


  刘迈克终于开口说话了：“团长，我到工程连，其他任何一个连队也不去！”


  说完，他离开了会场……


  聚餐的饭桌上，刘迈克和工程连的连排干部们坐在了一起。他是心里憋着股劲，偏要和他们坐在一起的，而且偏要坐在曹铁强对面。但他并不看曹铁强一眼，像对面根本没有坐着曹铁强这个人。他的脸冷如冰霜，毫无表情。在聚餐气氛之下，这种毫无表情的表情，恰恰是一种与周围气氛形成反差的异常特殊的表情。这一桌，因为他在座，使每个人都感到很不自在。而这正是他坐到这一桌要达到的意图，给你们制造一点小小的不愉快，他心中暗暗报复地想。我刘迈克到哪儿也是刘迈克，今后领教你们！


  当天下午，工程连的马车赶到公路口，有人在路边拦住了车——是刘迈克，身旁放着一只旧木箱，箱子上是行李。他将箱子和行李放到马车上，自己坐在马车最后边，不跟他今后的连长指导员说一句话，更没有理睬曹铁强，呆滞地望着团部渐渐离远……


  马车进入连队，首先停在大宿舍门口。指导员对曹铁强说：“小曹，你负责在大宿舍给他安排个铺位。”


  “不必劳驾。”刘迈克扛着箱子，提着行李，一脚踹开宿舍门，猝然而入。


  像从外面闯进来一个强盗，宿舍里的人看见他，立刻停止正做着的事，将目光投射到他身上。他们先是愕然，继而漠然，继而悻悻然、陶陶然。他分明是被“革职发配”，落魄到此。他们看出来了。他们觉得生活的安排真好玩。这令他们满意极了。


  刘迈克谁也不看，如入无人之境。他那双蛮性未泯的眼睛，从北炕炕头扫到炕尾，又缓慢地转向南炕，从南炕炕尾扫到炕头。身子，未动一动。


  只有南炕，还空二尺宽的位置，在炕头。那是小瓦匠的铺位。小瓦匠挪到炕尾挤了个能铺下半条褥子的地方。


  刘迈克先放下箱子，接着把行李放在箱子上。走到那个空铺位前，摸了一下炕面，热得像炭火上的平底锅。炕席，蛛网似的，只剩几条席筋残连。


  他犹豫着。


  曹铁强走进来，他们默默对视。


  “那地方好，预先给你空出来的。”不知是谁冷冷地说了这么一句。


  刘迈克下了决心，将行李提起，放在炕上，慢慢解行李绳。曹铁强看他一会儿，转身走出去了。


  刘迈克刚铺下褥子，曹铁强又走进来，扛着三块木板。


  “把木板垫上。”他低声说。


  是小瓦匠单书文在褥子底下垫过的三块杨木板。


  刘迈克有点茫然地凝视着曹铁强……


  工程连的男知青们，并不像他们的排长那样宽厚地对待“公敌”。晚上，一盆洗脚水从门顶扣下来，扣在刘迈克头上。


  “昨晚是谁干的那件事？”第二天出早操，曹铁强向全排战士追究。


  大家列队在他面前，没人承认。


  “鬼干的？！”他目光咄咄地扫视着他们。


  一个个都像聋哑人。


  刘迈克从队列中站了出来。


  “我，没必要挨冻吧？”他不卑不亢地说。


  “你可以回宿舍。”曹铁强平静地回答。


  望着刘迈克不慌不忙地朝大宿舍走去，曹铁强皱起了眉头。


  “没有人承认，我就不解散你们！”把脸转向他们时，他又说。谁都可以从他的语气中听出来，排长的犟劲儿发作了。


  半个小时过去，有人开始搓手、跺脚、捂耳朵。


  “立正！”排长高喊一声口令。


  大家顿时肃立不动。


  “排长……”小瓦匠怯怯地从队列跨出一步。


  “你？”


  “我……”


  “行啊！你也从被人欺负学会欺负人了？”


  “我……”


  “归队！”


  小瓦匠忐忐忑忑地退回到队列中。


  “全排听口令，向右转，目标——宿舍，齐步——走！”


  人人疑惑，不知排长会怎样惩罚小瓦匠，暗暗替他担心。


  全排进入宿舍，南北两列，站立炕前。


  刘迈克坐在两列之间火炉前的一块劈柴上烤破毡袜，毡袜散发出了一股难闻的怪味，他连眼皮都不撩一下。


  炉盖上放只脸盆，哪个懒汉洗完脸没倒水，一截烟蒂绕着盆边做圆周运行。显然水在由凉渐热。


  曹铁强将宿舍门敞开一半，从炉盖上端起那盆水，很悬乎地架在门框上。


  刘迈克没抬头，目光从眼角瞥视着曹铁强，仍一动未动。


  “你，去开门。”曹铁强盯着小瓦匠说。


  小瓦匠朝架在门框顶上的脸盆瞅了一眼，怔怔地瞧着排长。


  排长神色无情。


  小瓦匠一步一步向门走去，走到门前，站住，缓缓地扭回头，眼中流露出哀求。


  曹铁强表情凛然不变。


  小瓦匠慢慢伸出一只手推门。


  “住手！”曹铁强厉喝一声。


  小瓦匠伸出的那只手没立刻收回，他像木偶似的僵立。


  “把脸盆端下来！”排长又对他吼了一句。


  小瓦匠一声不响地搬个木墩踏着，小心翼翼，双手把脸盆从门框顶上端下来。


  “放回原处！”


  小瓦匠端着脸盆一步一步走到炉前，轻轻将脸盆放在炉盖上。


  “入列！”


  小瓦匠看了排长一眼，站到队列中去。


  所有的人都舒了口气。


  “大家听着，再发生类似的事，我就以其人之道，还治其人之身！”停顿片刻，排长接着说，“我们不是被流放到北大荒的乌合之众，我们是兵团战士！以后，绝不允许谁敌视谁，绝不允许谁欺负谁，绝不允许谁坑害谁！我们应该学会自己管理自己。我们谁的父母不为我们操心？让父母和亲人少为我们操点心吧！解散！”


  “哎呀，什么东西烤着了！”几个人同时叫起来。


  刘迈克用木棍掀开炉盖，将烤着了的毡袜塞进炉膛……


  挨饿……


  兵团战士挨饿了。


  一评小镰刀战胜机械化。


  二评小镰刀战胜机械化。


  三评小镰刀战胜机械化。


  四评——小镰刀就是能战胜机械化。


  第二年麦收时节，正值报纸发表社论——《发扬延安精神》，团麦收指挥部提出响亮口号——靠小镰刀夺丰收！


  “靠小镰刀，可以兼收并得，既获粮食丰收，同时也获思想丰收。南泥湾时期有机械化吗？没有。解放区军民靠什么丰衣足食？靠镰刀！南泥湾精神今天过时了吗？没过时！我们就是要发扬光大南泥湾精神，通过劳动，体力劳动，而非机械化，改造我们的世界观！小镰刀和机械化相比，我们每一个兵团战士要付出更多汗水的！流汗是大好事，种种非无产阶级思想，都会和汗水一起从我们体内排出。也许有人认为，这是自讨苦吃。但这种自讨苦吃的精神，是光荣的精神、革命的精神，应该千秋万代永远继承的精神！自讨苦吃的精神万岁……”


  在麦收誓师大会上，马团长的动员报告气吞山河。广播线将他充满革命激情、革命信心的高昂而雄浑的声音，传送到各个连队。据说，又是政委孙国泰为首的几名党委委员，坚决反对。因此才产生了“四评”。又据说，文章是团长的秘书起草，团长亲自动笔修改才定稿的。每天天刚亮，《东方红》乐曲结束之后，团部女广播员甜美的声音便开始广播：“全团指战员注意，全团指战员注意，下面广播重要文章，一评……”


  从“一评”至“四评”，每天一评。以政委孙国泰为首的反对派，就这样被彻底评倒了。小米加步枪，不是战胜了飞机加大炮吗？小镰刀究竟能不能战胜机械化问题上存在的种种“糊涂思想”，就这样被评得人人明白了。机械收割，以手操纵拖拉机，成了很不体面的事。


  《小镰刀万岁！》


  团宣传队配合麦收下连演出，场场少不了这样一个赶排出来的节目。五男五女，十个宣传队员，手握镰刀，左翻右舞，伴以歌唱：


  小镰刀，就是好，就是好，


  思想革命化，谁也离不了，


  发扬好传统，


  它是一个宝，一、个、宝……


  麦收战役，在《小镰刀万岁！》的歌舞中揭开了序幕。


  喜看稻菽千重浪，


  遍地英雄下夕烟……


  汗，为播种洒下的汗水、为丰收洒下的汗水、兵团战士的汗水、廉价的汗水，渗透进北大荒的土地里。


  这片土地，曾是荒凉的土地。


  这片土地，也是肥沃的土地。


  这片土地，吸收劳动者的汗如海绵吸水。


  这片土地，报答劳动者的汗慷慨无限。


  那是怎样的丰收在望的壮丽画卷啊！麦海泛金，一望无边，波翻浪涌，接天铺地。清晨，红日从麦海中跃出。傍晚，夕阳在麦海中沉落。


  那是多么喜人的麦子啊！饱满的完全成熟的麦粒，整齐地排列在茁壮的麦秆上。连麦芒，也向收割者们显示出诱惑力。


  那是怎样的收割啊！一人一把镰，一人一条“收割带”，用丈量尺划分。宽——一米，长——一百米？一千米？一里？一公里？两公里？……五公里，十里，最大的地块。一个连队的百十号人，分散在这样的麦地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不见人影，但见麦海无边！谁也接应不了谁。手臂机械地挥运着镰刀，腰，弯酸了，疼了，麻木了。然而，谁也不敢直起腰或者躺下歇一会儿。


  都怕“打浪”——成为落在最后的一个。


  一旦落在最后，那你就会对丰收产生绝望，甚至产生恐惧。你会觉得被麦海所吞。尽管你不停地割、割、割，尽管一片又一片的麦子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麦海仍然是无边无际的，你别指望有人接应你，谁也顾不了你，谁都在拼命地机械地割。即使有人只超你十米，你也休想赶上！劳动在每个人的心理上只造成一种体验——刑罚。劳动只剩下了单一的目的——摆脱这种劳动！你始终在割，你始终在追赶别人，你无论如何追赶不上，你永远是最后一个。你哭也罢，你喊也罢，你怒也罢，你骂娘也罢，你在地上打滚也罢，随你怎么样！分给你的那条“收割带”，你是必须收割完的。它那么长，那么长，你望不到头！仿佛你在不停地割，它在不断地延长！于是你会感到人的渺小、可悲、可叹、可怜，你会诅咒大丰收！你被这种惩罚式的劳动彻底异化了！


  小镰刀，它像孩子抻牛皮筋一样，拽扯着人的意志，意志失去了弹性。


  工程连也被拉到了麦收第一线，他们第一次参加麦收。他们握惯了锨、镐、钢钎和大锤的手，拿起小镰刀，眺望着无边无际的麦海，简直不知所措。他们割了半个月，连一块麦地的地头还没啃下来！这样的麦地划分给他们四块！


  小瓦匠可悲地成为全连“打浪”的一个。第二十几天早晨，全连队都来到麦地边，一个个瘫软地坐在或者躺在麦捆子上，谁也不想第一个走入麦海。


  不知哪连机务排的十几个人走过来，其中一个对他们说：“小镰刀不是能打败我们的机械化吗？这会儿熊了吧？”


  小瓦匠跳起来，破口大骂：“放你妈的狗臭屁！是我们提出来小镰刀打败机械化的？”他是在发泄。


  而他们，拖拉机手和收割机手们，何尝不更想找个时机发泄一下？他们也是和别人一样手握小镰刀战麦海的呀！他们认为他们更有理由发泄。


  “这小子骂人，教训他！”他们围住小瓦匠，七手八脚将他抬起，抛向空中。小瓦匠落在几捆麦堆上，他们又将他抬起，又一次将他抛向空中。


  小瓦匠爬起来，紧闭两眼，挥舞镰刀，朝他们乱砍乱劈！他们哄笑着逃走了。


  小瓦匠继续发泄，从地上拖起一个个麦捆，东甩西扔，却没人制止他，大家都用呆滞的目光瞧着他。


  曹铁强实在看不过眼，喝了一句：“你疯了！”


  小瓦匠一屁股坐在麦捆上，呼呼地喘粗气。


  有几个姑娘哼唱起来：


  昏暗的油灯下，


  我们想念着爸和妈，


  迎着太阳出，


  顶着月儿归，


  劳累得像牛马，


  谁来可怜我们这些城市娃？


  爸爸和妈妈呀，


  后悔当初不听你们的阻留，


  到如今只有沉重地修理地球，


  命运像苦酒，没有欢乐只有愁，


  何日是个头？


  何日是个头……


  这支歌，当年曾在北大荒知识青年中怎样地流行过啊！它是知识青年自己谱写的。后来被批判为“反动歌曲”，便没人敢唱了。


  所有的姑娘都肆无忌惮地跟着哼唱起来。


  只有裴晓芸没跟着唱，但她的嘴唇也分明在动。


  一个男知青扯着嗓子仰天怪叫：“啊！呀！呀！呀……”


  “哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”几个男知青搂抱在一起，狂笑着，在地上打滚，扑滚散了一捆捆麦子。


  小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍！边砍边发狠地嘟哝：“叫你割！叫你割！叫你割……”


  曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀。


  鲜血从小瓦匠手上涌出……


  “我受不了啦呀！”小瓦匠嘶哑地喊出一句，号啕大哭，像孩子般跺着两脚。


  “卫生员！卫生员……”曹铁强寻找着卫生员。


  卫生员没来。他“自己解放自己”了。


  曹铁强立刻从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。


  他鼻子一阵发酸，眼泪唰地淌下来！


  这时，姑娘们慌乱起来。郑亚茹呕吐一阵之后，昏倒了。


  她这几天正是“例假”期……


  全团耕地面积上的小麦，刚有百分之几收获到各个连队的麦场上，连绵的雨季开始了。实践证明了一条荒谬的“真理”，小镰刀打败了机械化，彻底打败了机械化。几台企图发挥作用的拖拉机，一开进麦地边，就陷入了。像被剁掉了四条腿的蛤蟆，寸步难移。手持镰刀的收割者们，在每一步都深陷到膝盖的麦地里，艰难地跋涉着，抢收着。麦地一片汪洋！割下的泡湿了的麦子，只好用毯子、褥单兜回连队，摊在各家各户和大宿舍的火炕上。


  收割者们眼睁睁地看着小麦在麦秆上发芽！


  金色的麦海违反季节地变成了绿色的麦海！


  放弃小麦！抢收大豆！麦收指挥部不得不改变原定的麦收方案，采纳了政委孙国泰的措施。


  就在当天夜里，下雪了。


  第二天，全团几百垧大豆被盖在雪被下，白茫茫一片大地好干净……


  工程连，从麦收第一线撤下来了。知青们，一个个都折腾垮了，从精神到肉体。休息了两天，他们又接受了修筑战备公路的任务。繁重的体力劳动继续考验着他们的意志。抵御零下三十几摄氏度严寒的体内热量，靠的是每天三个馒头勉强供应着。面粉，是发了芽的潮湿的麦子，在团部加工厂连壳磨的。蒸出的馒头，是黑绿色的。生时揉不成形，熟了拿不成个，而且像切糕一样粘手。掉在泥土中，是不太容易寻找到的。


  慰问信从各个兄弟团寄到三团党委，需要援助吗？精白面粉会无偿地从各条公路上运到三团来的。


  不。不需要援助。


  “我们绝不吃亏心粮！我们不能够靠兄弟团养活！我们要勒紧皮带。”


  三团党委，代表它的指战员们，用如此有志气而豪迈的词句回答兄弟团的慰问。


  马团长带头勒紧了自己的皮带，他每天都节约一顿饭。他明显地消瘦了，但是，他那革命乐观主义的精神，并没有稍减。


  每天清晨，他都准时地来到团部广播室，亲口对着广播器朗读同一条语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”接着，播放这首语录歌。怨言，每个人都发过的，骂娘的人也不少。但同甘共苦，这种精神上和心理上的特效稳定剂，抵消掉了人们的抱怨情绪，阻碍了人们大脑的正常思考。


  一天，兵团副司令员来到工程连施工工地视察。视察之后，将全连战士集合在一起，做了一次简短讲话。


  副司令员说：“同志们，你们修筑的是一条很重要的公路。我亲眼看到，你们的劳动是很繁重很艰苦的。也亲眼看到了，你们吃的是什么。我，钦佩你们。我向你们致以军人的崇高敬意！”白发苍苍的副司令员，庄严地举起右手，向大家长久地敬军礼。


  大家被深深地感动了。在那一时刻，大家忽然觉得，他们所受的一切苦和累，都是不值一提的了。


  副司令员问：“哪位是刘迈克同志？”


  刘迈克局促地站了起来。


  “谢谢你，谢谢你向兵团总部反映了情况。”副司令员又向刘迈克敬军礼……


  第二天起，各个连队的大喇叭里就不再听得到马团长朗读“最高指示”了。生活中忽然缺少了这种声音，人们也似乎并不觉得怎样寂寞。


  第三天，一辆兄弟团的卡车开上山，车上满载一袋袋面粉和蔬菜。


  公路中段，半山腰，要开凿出一个山洞，作战备油库。炸药代替了镐头。两人一组，轮番爆破。不知曹铁强是不是有意的，将刘迈克和小瓦匠分在一组。排长这样分了，小瓦匠只好服从，不过心里挺别扭。


  下班前最后一次爆炸，点了七炮，响了六炮。两人在山洞外等了许久，第七炮还没响。


  “我去看看。”刘迈克钻进了山洞。


  山洞里，烟雾刚消散出去，但还弥漫着火药味。刘迈克找到第七个炮眼的位置，见炮眼被炸下的乱石埋住了。


  小瓦匠也跟进了山洞，冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的大石头。已经燃烧掉一截的导火索，被乱石之间锐利的棱角切压住了，但并没完全死灭。小瓦匠刚搬起那块石头，它又嗤地冒烟了。


  “危险！”刘迈克大叫一声。


  小瓦匠扔下石头，拔腿就朝洞外跑，被另一块石头绊倒。


  他发蒙了，不立刻爬起，反而闭上眼睛，双手捂着耳朵，身子贴地不动。


  小瓦匠不知自己在地上趴了多久，却没听到爆炸声。他睁开双目，见刘迈克扑在炮眼上，口中咬着导火索。


  小瓦匠赶紧跳起来，小心地抠出雷管，拔下了导火索。


  刘迈克额头上沁出一层冷汗，他浑身瘫软，再也没有一点力气站起来了。他脸色苍白，头，一下子抵在乱石堆。


  小瓦匠也一屁股坐在地上，怔怔地看着刘迈克。过了许久，他才慢慢站起，去扶刘迈克。


  刘迈克从口中吐掉导火索，看了小瓦匠一眼，说：“这件事你告诉任何一个人，我就揍你！”


  一出山洞，刘迈克的双唇和半边脸肿了起来。小瓦匠扶着他回到帐篷，大家见状围住了他们，七言八语地询问。刘迈克不理睬众人，一步步走到自己的铺位前，将身子沉重地仰面躺倒，扯下枕巾盖上了自己的脸。


  小瓦匠呆立了一会儿，转身跑出帐篷去找卫生员。


  卫生员跟在小瓦匠身后赶来，从刘迈克脸上掀开枕巾，倒吸了一口冷气。


  “被火药烧的？”卫生员的脸转向了小瓦匠，“怎么搞的？怎么……会烧到嘴？”


  “我……”小瓦匠不知如何回答是好。


  刘迈克瞪着小瓦匠，他脸上冷汗淋漓，眉头拧在一起。


  曹铁强走进帐篷，走到刘迈克铺位前，俯下身看着刘迈克。


  刘迈克在他的注视下，又用枕巾盖上了自己的脸。


  曹铁强抓住小瓦匠的一只手，扯着小瓦匠走到帐篷外。


  “说！”


  小瓦匠哇的一声哭了。


  他心中是多么羞惭啊！扑在炮眼上的应该是他，受伤的应该是他，掩护别人的应该是他，应该是他小瓦匠！他不是对自己那么自信过，在危险的时候，自己肯定会表现得像个英雄人物吗？他不是曾经希望过生活为自己创造一次这样的时刻，让自己有机会表现出英雄的行为吗？他不是曾经对自己说过许多不怕死的话吗？这类豪言壮语不是都工整地写在自己的日记上了吗？他不是曾经那么神往地想象过，假如某一天自己英勇壮烈地牺牲了，他小瓦匠的日记，也会像张勇、金训华等烈士的日记一样，被千百万知识青年满怀敬意地去读吗？这种想象曾给他带来过多少不被人知的安慰！


  小瓦匠啊小瓦匠，这个常常受到别人揶揄和奚落的弱者，这个在现实中常常对自身的价值产生悲哀的心灵苦闷孤寂的人儿，仅仅是靠着这样一种对英雄人物和英雄行为的想象，才能够在心理上获得一点点和别人平等的自我意识啊！


  可是今天，连这一点点稳定自己心理天平的虚幻而又真实的东西，他都丧失了。


  他的整个心理天平倾斜了。


  他对自己彻底绝望了。


  在危险的时刻，他成了一个可耻的逃生者，做出英雄行为的时机被别人占有了。


  他简直觉得无地自容！


  他哭得那么悲哀！


  那是一种对自己悔恨到极点的大的悲哀。


  可是排长并不能理解他的心情。


  “别哭！”排长吼了一句。


  小瓦匠猛然跑进帐篷，跑到刘迈克跟前，扑在他身上，边哭边说：“迈克，迈克，我一辈子也不会忘记，是你救了我的命！从今往后，你，就是我的亲哥哥。我，就是你的亲弟弟。我们俩这一辈子都是亲兄弟，我要是做一件对不起你的事，天打五雷轰！”


  刘迈克的双臂，一下子紧紧搂抱住了小瓦匠。


  盖在刘迈克脸上的枕巾微微颤动着，他也哭了……


  半个月后，刘迈克嘴角带着永不消失的伤疤，从团部医院回到了筑路工地。


  小瓦匠对他说的第一句话就是：“我把咱俩的铺位连在一起了。”


  他会心地笑了。


  来到工程连之后，他第一次露出这样的笑容。


  曹铁强走进来之后，大家仿佛意识到了什么，纷纷退出帐篷。


  帐篷里只剩下曹铁强和刘迈克两个人，他们面对面站着，默默地、长久地注视着对方。


  谁也不清楚，是自己脸上的表情首先发生微妙的变化，感染了对方，还是被对方所感染。


  他们同时很难为情地笑了。


  生活，有时像一位父亲，有时像一位母亲，有时严厉，有时慈祥，有时不免粗暴，有时感情细腻，但它总是不忘自己的责任，开导着它年轻的孩子们。


  ……


  马团长并没有彻底遗忘掉刘迈克。两年前，团里曾调过刘迈克一次，要他当团部招待所所长。他没有离开工程连，他已经和一个老农场职工的女儿组成了工程连的第一个知青家庭……


  今天晚上，他怀了孕的妻子秀梅，安闲地靠墙坐在火炕上，一针一线地缝做小衣小裤。他自己，在给未出世的孩子做木马，他的木工手艺很不错呢。


  一阵很重的敲门声将这个小家庭的宁静气氛破坏了。刘迈克放下手中的工具，开了门。


  在他的小院里，站着全连的男女知识青年。他从他们脸上的表情上判断不出发生了什么事情，一时并没有开口问话，而是等待着他们说明情况。


  “事务长，连长和指导员都在团里开会，你是唯一的一个知青连队干部，因此，我们来告诉你，我们现在就要到团里去，都去。我们觉得……不告诉你不对。”


  瞅着说话的人，他仍闹不明白到底发生了什么事，问：“为什么都要到团里去？”


  小瓦匠回答他：“迈克，我们大家都正在被蒙骗啊！”


  “蒙骗？谁蒙骗我们？”


  “团里。再过三天，就停止办理知识青年返城手续了。可是团里要封锁这个消息，不让全团的知识青年知道。连长和指导员在团里开的就是这个会。对我们大家，只有明后两天的时间了！”


  刘迈克不禁“哦”了一声，他想了想，又问：“团里不太可能这样做吧？”


  “迈克……你，这都什么时候了，你还不信！已经有好几个连队给咱们连的知识青年打了电话。今晚，每一个连队的知识青年都会到团部去的，这是一次统一行动。我，今天晚上要代表咱们连队每一个知识青年的意志……”


  “你？”刘迈克看着小瓦匠，一时不知自己对这样一件事该表示什么样的态度。


  “是的。”小瓦匠点了一下头，“迈克，你知道，我是……非常懦弱的。但团里这样做，对我们知识青年太不公正了。你难道想象不到这意味着什么吗？会有多少像我这样的知青，他们家里正有像我的母亲一样的老母亲，或者老父亲，正在眼巴巴地盼望着他们回到母亲身边，给予父母一些照顾啊！今天，我要代表大家的意志，并非是因为受了大家的怂恿。不，完全不是，我是自愿的。迈克，你能理解我此刻的心情吗？能吗？”小瓦匠很有感情地说出了这番话，他显得有些激动。


  “我……理解……”刘迈克的目光，从小瓦匠脸上移开，逐一地注视着站在小瓦匠身后的每一个知青的脸。他们的脸上，也都流露出希望得到他理解的表情。


  “你们……需要我怎样做呢？”他终于找到了一句适当的话。


  “好迈克，大家预先就猜到了你会说这句话的，我们什么都不需要你做，我们只不过来告诉你，因为你是事务长。而我自己，是希望得到你的理解。你理解我，我……谢谢你！”小瓦匠说完，立刻低下头，转过身，对大家说，“现在咱们走吧！”


  他第一个走出了刘迈克家的小院，走得很快，头也不回。好像他怕一回头，就会被刘迈克叫住，加以阻拦似的。


  “事务长，我们走了。”


  “事务长，天挺冷的，你快进屋去吧！”


  “事务长，不管我们到团里去的结果如何，回连队后，我们一定再上山给你家砍一车柴。”


  他们一齐走出了他家的小院。


  刘迈克呆呆地站在小院里，望着他们走远。


  他推开家门，见妻子只穿着袜子站在门旁。


  “你下地干什么？你这样子会着凉的！”


  妻子退到炕沿前，缓缓地坐下了。目光，却胶着在他脸上，一刻也不离开。他拿起刨子，又放下了，呆呆地看着没有做成的木马。


  “他们，都要走吗？”妻子小声问。


  他抬头看了一眼妻子，似乎不明白她的话，反问：“什么走不走的？”


  “我全听到了。”妻的声音更细小了。


  他没有回答，将木匠工具一件件归拢起来，塞到桌子底下去了。然后，他走到窗前，出神地朝外面望去。


  “我刚才问你话呢，你聋了？”


  他仍然一声不响。


  妻不再问什么，默默地拿起炕上的小衣小裤，接着做。但只缝了一针，便放下了，轻轻地叹了口气，不安地瞅着他。


  他忽然转过身来，从炕上拿起棉衣，匆匆地穿上，衣扣也没扣好，帽子也没戴，就大步往外走。


  “你……上哪儿去？”


  “你都听到了还问什么？我要到团里去！”他的语气中流露出内心的烦乱。


  妻从墙钉上摘下他的帽子，递给他。


  他走回到妻身边，无言地接过帽子。妻，又默默地替他将衣扣扣好。


  他想说什么，但张了张嘴，却什么话也没说出来。


  他戴上帽子，走出了家门。


  工程连的知识青年们，刚走出连队不远，刘迈克开着二八型拖拉机挂斗车从后面赶了上来。


  “糟糕，事务长要来截我们回去了！”一个男青年对小瓦匠说。


  “咱们等他一下，也许他还有什么话。”小瓦匠第一个站住了。


  大家也都站住了，众人对他的话这样服从，很出乎他的意料。消息是他第一个知道的，也是他告诉大家的。因此他才无形中成了众人这次行动的组织者。十年来，他第一次体验到，能够代表许多人的意志，每一句话都能够被众人服从，这种感受是多么不一般！


  然而，这是一次怎样的带头行动啊！内心充满自信的同时，又是那么空泛，甚至有点苍凉、有点苦涩。


  迈克果真会是来阻拦我们的吗？倘若他很坚决地阻拦，我将如何对待他呢？


  他这样想，自信动摇，内心开始矛盾着。


  挂斗车开到他们身旁，停住了。坐在驾驶座上的刘迈克对他们说：“都上车吧，我开车送你们！”


  小瓦匠一挥手，大家都爬上了车。


  刘迈克将车开出一段路，忽然在野地里兜了个圈子，掉转车头，朝连里开。


  “事务长，你开大家的玩笑吗？”车斗里有人嚷起来。


  “迈克，你……”和刘迈克并排坐在驾驶座上的小瓦匠，也不免吃惊。


  刘迈克一边开车，一边大声说：“我得回家一次，跟秀梅说句话。”


  “什么话，那么要紧？”小瓦匠很难相信。


  “非常要紧的话！”刘迈克将变速杆推到了快挡的位置上。


  挂斗车开进连队，直开到刘迈克家的小院外。他跳下驾驶座，几大步就跨进了家门。


  妻仍像他临出家门时那样子坐在炕沿上，显然都不曾动过一动，低垂着头，黯然神伤，独自落泪。


  “秀梅……”他轻轻叫了妻一声。


  妻倏地抬起头，有些意外，赶紧侧转身，掩饰地拭去泪水。


  “秀梅，我回来对你说句话。”他走到了妻身边。


  “你，你别说了……我知道你要说什么，求求你，别说了。我不怪你就是了，真的。我绝不埋怨你抛弃了我，更不会记恨你的。我不是那样的女人……知青都走了，你留下也会感到孤单的……只是，只是，只是你要……给咱们的孩子起个名……”喃喃的话语变成了伤心的呜咽，妻向墙壁转过身去。


  刘迈克用双手扳住了妻的肩头，将妻的身子扳正了过来，盯着妻的眼睛，说：“我不走。”


  “别骗我。”泪水模糊了妻的眼睛。


  刘迈克大声说：“我不骗你，我不走。我骗过你一次吗？我就是回来告诉你这句话的，即使所有的知青都走了，我也不走。”


  泪水从妻的眼中溢了出来，然而那对眸子，还凝聚着疑惑。


  “我不能不和他们一块儿到团里去，我不放心。我是事务长，连长和指导员不在连队的情况之下，我对他们每一个人都负有责任啊！可是，我又无权阻拦他们……”


  妻终于相信了他的话，含着泪微笑了。


  “去吧，快去吧，别让他们等急了。”妻低声说，轻推着他。


  他双手捧着妻的脸，俯下头，在妻挂着一滴泪珠的唇上狠狠地亲起来……


  曹铁强来到桥头，见“二八”已经过了桥面，挂斗却脱了钩，栽在公路旁。他的战士们，或蹲或站，围聚一起。


  他走上前，分开众人——刘迈克紧闭双眼坐在雪地上。小瓦匠和另一个战士，扳着刘迈克的一条腿。活动着刘迈克的膝关节。活动一下，刘迈克皱一次眉头，吸一口冷气。


  “怎么回事？”他尽量用平静的语气问。


  众人都不吭声。


  小瓦匠抬头看连长一眼，嘟哝：“事务长摔伤了。”


  刘迈克睁开眼睛，低声骂了句什么话，被小瓦匠扶着站了起来。发现曹铁强，他顿时停止呻吟，默默地瞅着连长，仿佛有意等待对方首先开口。他已不再是多年前的刘迈克了。生活已经把他磨砺成熟了。他今天夜晚格外理智，心机格外慎细。他觉得连长此刻出现在大家面前，对连长是很不利的。倘若自己说出一句不适当的话，都可能无意之中将连长推到极被动的地位上。


  不料曹铁强如此问道：“是你开车把大家拉来的？”


  他点了一下头。


  曹铁强紧接着说了一句欠思索的话：“你也来凑这份热闹！”语气中不无恼怒。


  刘迈克默然良久，才低声回答：“我能不来吗？”


  从他的表情，从他的语调，曹铁强立刻领悟到，他在违心地扮演着一个多么不轻松的角色！


  他惭愧了，于是又低声问：“你……伤得重不重？”


  刘迈克摇了摇头。


  “连长，你……你们……果然开的是那样一个会吗？”


  黑暗中，不知是谁大声问了一句。


  曹铁强转过身，一一扫视着他的战士们，似乎想寻找那个问话的人。但他实际上，是在心中暗暗点了一次名。全连三十二名知识青年，此刻站在周围的是三十一个人，只有一人没来。虽然，月色朦胧，辨不清这三十一人的脸面，但他知道，没来的那个人一定是她——裴晓芸。他抬起手腕，仔细看了一下表——她该下岗了。可是这沉默的一分钟，就等于他对刚才的问话做了回答。而这种形式的回答，当然不令大家满意。


  有人愤怒地大声说：“我们还在这儿浪费时间干什么？去砸了军务股，各人拿走各人的档案！”


  “对！一不做，二不休！”


  “走呀！”


  “谁打退堂鼓，就他妈的是知青叛徒！”


  在互相怂恿和互相鼓动下，大家一哄而走。


  “站住！”曹铁强猛然喝了一声。


  大家，都站住了。一个个，缓慢地回转过身。一双双眼睛，在月辉下闪烁着不驯的，甚至是敌意的目光。这一双双咄咄地盯着自己的目光，使曹铁强意识到，今天夜晚，他，和他们——自己朝夕相处的战士们之间的关系，是异乎寻常的。他们随时都可能将他——他们每一个人平时都很信任、很敬重的连长，视为共同的敌人。正是由于清醒地意识到了这一点，他瞬忽间觉得，内心产生了一种奇异的自信力。他仿佛觉得，自己的身体倏然高大了许多，高大得完全有足够的力量担负今夜可能面临的无论多么严峻的事件。


  “这里是生产建设兵团的团部，不是夹皮沟，你们，也不是土匪。我更不是土匪头子，而是你们的连长，我绝不允许你们每一个人胡作非为。”这番话他说得很镇定，镇定中显示出凛然的刚勇，语势中暗示出明显的潜台词——今夜我是怎样说就要怎样做的！


  “今夜不服从连长命令的人，绝没有好下场！”刘迈克冷冷地说出了这句话。


  曹铁强向刘迈克投去感激的一瞥，接着改换一种缓和了的语气说：“也许，今天夜晚，就是兵团历史上的最后一页。兵团的历史，就是我们兵团战士的历史。我们每一个人，都应该尊重这段历史。不论今后社会将要对生产建设兵团的历史做出怎样的评价，但我们兵团战士这个称号，是附加着功绩的，是不应受到侮辱的！”


  他不能准确地判断自己的话是否打动了他的战士们，但没有人反驳。这便使他对自己的话增强了自信。他受到这种自信心的鼓舞，大声说：“听我的口令，整队集合！”


  大家在犹豫状态之下迟缓地排成了并不整齐的队形。


  他走到队形前，面对面地望着他们，问：“你们每一个人，是不是都已经做出了决定，要离开北大荒？”


  “连长，这还用问吗？”是小瓦匠说出了这句话。大家用沉默表示，这句话代表他们作了回答。


  “既然如此，你们到团部来，就只有一个目的，办理返城手续。我相信，团里是会做出正确的决定的。现在，全体向右转，齐步走。”


  工程连的战士们，在其他各个连队的混乱人群和车辆之间，列队向团部机关区走去。


  曹铁强走在大家后面，刘迈克一拐一拐地紧随在他身旁。许久，两人之间没说一句话。只听无数双脚踩着积雪，发出沙沙的响声。


  刘迈克首先打破沉默：“团里怎么能够召开这样的会呢？”


  曹铁强没有回答。


  刘迈克又问：“连长，你……也要走的吧？”


  曹铁强这才回答：“留下来就真的那么可怕？”


  刘迈克理解了连长的话，他感到慰藉地说：“连长，咱俩今后就是伴儿了。”


  这句话，使曹铁强的心感到异常温暖。他情不自禁地伸出一只手，轻轻搀扶着刘迈克。


  一辆马车从他们身旁飞奔过去……


  全团八百余名知识青年，从各个连队来到了团部。远的，几十里；近的，十几里。他们围聚在团部会议室外面，数百支火把，将团部机关区映照得如同白昼。没有叫嚷声，没有示威声，他们默默地静立在凛冽的严寒中。


  团长马崇汉披着军大衣出现在八百余名知识青年面前。


  “知青同志们！”他用做报告时那种洪亮的嗓音说，但却不知道接下去该说什么，于是又重复了一遍，“知青同志们，我保证……”却同样不知道自己应该保证什么。


  “滚你妈的！”


  一个声音从八百余名知青中突然地迸发出来。


  “我们不听！我们不受你的骗了！”数百人几乎是异口同声地说。


  马团长愣怔了一秒钟，仅仅一秒钟，便低下头，转身走进了会议室。在这一秒钟里，他意识到，自己被知识青年们视为团长的历史，过去了。永远。他心中产生了一种悲哀，一种大悲大哀。但仅仅是悲哀，绝不是悔悟。悔悟是反思的结果。任何虔诚的反思，都是在一秒钟内不会萌发的。


  从会议室外走入会议室内，几步路，他却觉得脚下无根，步步艰难。他感到自己仿佛像一棵大树，骤然被雷电击倒了。


  他若有所失地走到政委孙国泰面前，第一次用真正恳切的语调说：“孙国泰同志，我……请求你……以一个共产党员的……”他无法用语言明确地将自己的意思表达清楚。


  政委孙国泰伸出一只手，像是要把对方轻轻推开去。他用这样的手势告诉对方，他完全理解了对方的话。请求他站出来扭转眼前的局面，对方要说的无非就是这句话。请求？他感到这个词对他带有一种侮辱性，尽管他相信对方是恳切的。难道不用这样的词，他会袖手旁观，幸灾乐祸吗？那他还算是一个老共产党员吗？不，连一个北大荒人都算不上了。至于能否扭转这种局面，怎样扭转，他并无把握，更缺少自信。不错，在知识青年当中，他深知自己有着比团长马崇汉牢固的根基。十年来，他的足迹遍布全团二十几个连队。他熟悉他们，爱护他们，关心他们，甚至，还很有些同情他们。他骂过他们，也挨过他们的骂。他的耳膜曾被他们的牢骚怪话几度磨起茧子，他也时时将自己胸中的郁闷烦愁借机朝他们发泄过。这种正常而又畸形的沟通，在他和他们之间架起了理解和谅解的桥梁。可是今天夜晚……


  他犹豫片刻，稳步走出了会议室，目光深沉地望着知青们，良久，终于开口说出三个字：“孩子们……”


  他是情不自禁地说出这三个字的。


  没有用“知识青年们”，没有用“同志们”或“兵团战士们”这样的称谓，而对他们说“孩子们……”，使他们被深深地感动了。


  他们极安静地望着老政委。


  “孩子们，”老政委说，“你们，在北大荒度过了整整十年，你们是当之无愧的一代北大荒人。我，以一个老北大荒人的资格对你们说，我感谢你们！因为，你们将青春贡献给了北大荒！……”停了一刻，他接着说，“如果来得及，我要为你们开隆重的欢送会，欢送你们……离开北大荒……你们相信我的话吗？”


  经久的鸦雀无声之后，有人大声说：“政委，我们相信你，但我们不相信团党委！”


  “对，我们不相信！”


  “我们相信你又有什么用？”


  ……


  老政委被震撼了！相信一个共产党员，但不相信党的一级组织！这是多么可悲的现实，这是怎样的错误啊！


  他略加思索，转身走入会议室内，对团长马崇汉和各连的连长指导员们说：“我要求给我代表团党委的权力！”


  连长指导员们的目光，都集中在马崇汉身上。


  马崇汉的腮帮子抽动了一下，用记录速度的缓慢语调说：“一切都听政委的……”


  老政委第二次走出会议室，对知青们大声说：“现在，我代表团党委宣布，为了尽快办理每一个人的返城手续，各连队选派两名代表，组成一个临时小组，我任组长……”


  这时，暴风雪开始从荒原上向团部区域猛烈袭击了……


  五


  像台风在海洋上掀起狂涛巨浪一般，荒原上的暴风雪的来势是惊心动魄的。人们最先只能听到它可怕的喘息，从荒原黑暗的遥远处传来。那不是吼声，是尖厉的呼啸，类似疯女人发出的嘶喊。在惨淡的月光下，潮头般的雪的高墙，从荒原上疾速地推移过来，碾压过来。狂风像一双无形的巨手，将厚厚的雪被粗暴地从荒原上掀了起来，搓成雪粉，扬撒到空中。仿佛有千万把扫帚，在天地间狂挥乱舞。大地上的树木，在暴风雪迫近之前，就都预先妥协地尽量弯下了腰。不甘妥协的，便被暴风雪的无形巨手折断。暴风雪无情地嘲弄着人们对大地母亲的崇拜，而大地，则在暴风雪的淫威之下，变得那么乖驯，那么怯懦……


  八百余名知识青年被突如其来的暴风雪震慑住了。许多人从连队匆匆出发，穿戴得并不暖和。一路上，差不多已经冻透了。而现在，暴风雪的无形的触手只从他们身上一抚而过，就带走了他们身体内的最后一丁点儿热量。火把，顿时熄灭了半数。


  人群骚乱起来。


  “别让火把都灭了啊！”


  “快将没灭的火把扔到一起！”


  “点火堆！”


  ……


  几条具有号召力的粗犷嗓门儿疾呼大喊。


  火把，一支，两支，三支……纷纷投聚到一起。


  篝火，一堆，两堆，三堆……熊熊燃烧起来了。


  有人不知从哪儿拎来一桶柴油，浇在火堆上。光焰升腾着，蹿跃着，在暴风雪中“垂死”挣扎着。


  人群分散开，围向十几堆篝火旁。


  一阵折裂声，一棵大树“扑通”倒下。又一棵，又一棵……有人在锯团部大道两旁的杨树——也许就是他们当年亲手栽下的杨树。


  劈砍声。砰……砰……砰……听声音，不像是用的利斧，而像是用的大锤。也许根本不是大锤，而是别的什么铁器。一截截树骸连枝带杈被拖向火堆。


  篝火旺烈起来。


  小瓦匠见大家围在火堆旁，一个个也还是寒冷得瑟瑟发抖，忽然说：“跳舞吧！”


  “跳舞？哪有这份闲情逸致！”


  “大家跳吧！跳什么舞都行，比如，‘忠字舞’……”


  小瓦匠在火堆旁跳起了“忠字舞”，跳得极其认真，像是在台上“献忠心”。


  也许是受到他的蛊惑，也许是由于抵抗不住寒冷了，大家先后跟着小瓦匠跳起舞来。起先跳的还算是‘忠字舞’，后来跳的便什么舞都谈不上了。


  围在其他火堆旁的人们，也跳起来。


  所有火堆旁的人们，都跳起来。


  在这个暴风雪夜，在严寒和篝火的环形夹缝之间，动作古怪地跳动着八百余名被冻得半僵的躯体。生产建设兵团团部笼罩着一种中世纪非洲土人部落的野蛮、原始而神秘的气氛。


  “他妈的！这些代表们，怎么还没研究出个结果来？”有人开始咒骂。


  “关系到八百余名知识青年命运的大事，总得给他们点时间啊！跳吧！不要停下来……”小瓦匠像一个消防队员，谁刚刚冒出点怒火，他就立刻说一句息事宁人的话。


  哐……哗啦！


  是玻璃破碎的脆响。


  接着，是一阵门窗的木框被劈砍的声音。


  “听！”小瓦匠停止了“跳舞”。


  大家都伫立住了。


  又是一阵玻璃破碎的脆响。


  “有人在砸机关食堂的门框和窗框。”一个男知青判断地说。


  “准是为了往火堆里烧！”一个女青年说，“这也太过分了！”


  “我们去看看！”小瓦匠朝机关食堂跑去。


  “这是什么时候，还管闲事！”一个小伙子嘟哝了一句，却第一个跟在小瓦匠身后，也朝机关食堂跑去。


  “他俩别吃亏啊！”到底是一个连队的，有人担心了。


  “男的都去，女的留下，继续跳你们的舞吧！”


  于是工程连的男知青们，都离开火堆，朝机关食堂跑去。


  机关食堂的门被撬开了。知青们在食堂里翻找吃的东西。有人掀开蒸笼，叫起来：“包子！”大家同时围了上去。几十双手在黑暗中抢夺着。


  “生的！”


  “呸！呸！呸……”


  “点火！蒸熟它！”


  “别费那事，连蒸笼一块儿抬到火堆去，吃烤包子！”


  “好主意，抬！”


  几个人将蒸笼抬出了食堂。


  “咸菜要不要？”


  “要！凡是能吃的，都要！”


  于是有人捧起咸菜坛子往外走，被门槛绊倒，坛子掉在地上，碎了，咸菜疙瘩滚了一地。


  后来的几个人，什么吃的都没翻找到，狠狠地骂：“这伙自私的强盗，扫荡了个一干二净。”


  “嘿！发面缸里还有发的面！”


  “有发面也不错，火堆上烤酸面包吃！”


  他们把发面团也用衣襟兜走了。


  小瓦匠跑到食堂，果然看见有几个人在砸食堂的门窗。


  小瓦匠跑到他们跟前，大喊一声：“住手！”


  他们中的一个，身材高大魁梧，半截黑塔似的，不屑地扫了小瓦匠一眼，高高举起手中的大斧，继续劈砍窗框。


  “你们这是搞破坏！土匪！”小瓦匠扑了过去。


  对方一拳，就将他打得倒退数步，一屁股坐在雪地上。


  小瓦匠呼地跳起，骂道：“你妈妈的！这机关食堂是我们工程连一砖一瓦盖起来的，老子今天就是不许你们破坏！”他被激怒了，又毫不畏惧地朝对方扑了过去。


  他胸前又挨了狠狠一拳，又跌倒了。


  “这小子找不自在，揍他！”他们团团围住了他。


  工程连的男知青们赶到，一见小瓦匠果然吃亏了，纷纷动起手来。


  正打得难解难分，老政委孙国泰走到了这里，喝止住了他们。


  两伙知识青年虽然不再厮打，却虎视眈眈。老政委横身在他们之间，厉声问：“怎么回事？”


  小瓦匠一指机关食堂的窗子，狠狠地说：“你问他们。”


  老政委这才发现被砸毁的门窗，心中立刻明白了，问那几个破坏者：“你们是哪个连队的？”


  “我们，我们……”为首那个彪悍魁梧的，嘴里讷讷着，一转身想跑。


  其余的几个也想跟着跑。


  “都给我站住！”老政委猛喝一声。


  都乖乖地站定了。


  “说！哪个连队的？”


  “木材加工厂的。”声音低得勉强能听见。


  老政委从地上捡起一节被砸散的窗框木，盯着为首的那个破坏者，问：“要投进火堆？”


  对方畏怯地点了一下头。


  “这不是你们木材加工厂做的吗？”


  “是……”


  “亲手破坏自己的劳动成果？要离开北大荒了，就一点值得北大荒人怀念的都不留下？”


  “……”


  “我本有权将你们一个个当作破坏分子逮起来……可是我不想这样做。拿去吧，烧吧，烧你们自己的劳动成果吧！当它燃烧的时候，你们好好想想你们的行为吧……”


  “……”


  “拿去，拿去烧吧！今天夜晚别让我再看见你们可耻的几个，滚！”


  他们一个个默默地转过身，渐渐地走开。


  “站住！”


  他们站住了。


  “把它拿走！”


  他们犹犹豫豫地互相望着，终于有一个人扛起了那扇砸毁的窗架子。


  他们走远了，消失在黑夜之中了。老政委将注视着他们的目光收回，望着身旁的这一伙知识青年，问：“你们是哪个连队的？”


  小瓦匠回答：“我们是工程连的。”


  老政委“哦”了一声，又问：“你叫什么名字？”


  “我……单书文……”


  “小瓦匠……我知道你！想不到我们会在这样的一天认识……”他伸出一只手。


  小瓦匠迟疑了一下，握住了老政委那只大手，他感到了那只手的劲力和厚厚的茧子。


  “让我说一句俗话吧，后会有期！”


  老政委苦笑了一下，放开了小瓦匠的手，对其他人点点头，说：“多谢了！”大步走开。


  暴风雪以更加猛烈的来势扫荡着团部区域，几堆篝火一下子就熄灭了。受到严寒威胁的人们立刻分散开，围聚到仍在燃烧的火堆旁。他们像羊群似的，互相紧紧靠拢着。与其说火堆的存在才不致使他们冻僵，莫如说他们是用身体组成围墙，守护着火堆不被暴风雪扑灭。而暴风雪是那么嚣张！它嘶叫着，想将八百余名知识青年们从大地上扫荡起来，扬到空中。


  聚在篝火旁的人的围墙渐渐缩小着，缩小着。


  最里层的人喊：“别挤了！要把我们挤倒在火堆上了！”


  “我的衣服烧着了！让我挤出去！让我挤出去！”


  最外层的人，却呻吟着，蜷缩着，蹲下去了，卧倒下去了。


  又一堆篝火熄灭了，引起一片恐惧的骚乱。


  “有人昏倒了！”


  “快！快背到火堆旁来！”


  昏倒的是个女知青。


  “她都快被冻僵了！得把她背到谁家里去！”


  于是有人背起她朝附近的一幢房子跑去。


  砸门声，狗叫声，呼喊声……


  团军务股长就是当年工程连的老指导员，他和老连长调到团部后，曹铁强和郑亚茹才被任命为工程连的连长和指导员。他家住在靠山坡的最后一排干部宿舍。


  他没有睡，站在家中窗前，一支接一支地吸着卷烟。卷了一支，吸上几口，就扔在地上，踏灭，再卷一支。他出神地望着外面一堆堆篝火的光焰。


  他老婆也没睡，坐在炕沿上，陪伴着他。


  “你，睡吧！”他说，并没有对女人转过身。


  女人被烟呛得咳了起来，边咳边说：“我看，你……今晚还是找个地方躲躲吧！”


  军务股长一动也不动。


  “你不听我的，要是有个三长两短，叫我和孩子们……”女人抽泣起来。


  “别来这个！”股长不耐烦地吼了一声，仍不转身。


  女人止住了抽泣。她从墙上摘下股长的手枪，走到股长身边，轻轻推了股长一下：“要不你身上带着这个……”


  股长这才看了女人一眼，见她递给他的是枪，顿时火了，一掌将女人推了开去：“你叫我拿枪对付知识青年？！”


  “你……他们来找你的时候，你也好吓唬吓唬他们呀……”


  “胡说！你给我把枪挂到墙上！”


  “别的团里，知识青年不是割掉过一个军务股长的两只耳朵吗？”


  “谣言！”


  “你亲口对我讲过的！”女人也火了。


  “我……我……我揍你！”股长凶狠地对女人挥起了拳头。


  “你，你打吧！给你打！用枪打！打死我！”女人委屈地哭起来，往股长跟前凑，将手枪塞在股长怀中。


  股长不得不接住了枪。


  “你开枪呀！你先打死我呀！别让我亲眼看见你叫知识青年们……”女人的声音越来越高。


  啪！股长打了女人一记耳光。


  女人哇地放声大哭。


  炕上的孩子被惊醒了，也“爸爸”“妈妈”地喊叫着哭起来。


  就在这时，门开了。刘迈克首先一步跨进屋来，后面跟着两名知青，三人肩上都背着步枪。


  他们出现得这么突然！而且连门也不敲一下。


  女人马上不哭了，从炕上拖过孩子，紧紧搂抱在怀里，目瞪口呆，神色惊恐地瞅着三个不速之客。


  股长也愣了一下，随即镇定，若无其事地将枪挂到墙上，之后，从容而端正地坐在一把椅子上。


  “股长，对不起，我们没敲门就……”刘迈克开口道歉。


  股长看着他，问：“什么事？”


  “请你立刻就去打开档案柜，为知识青年办理返城手续。”


  “是你们请我？”


  “不，是政委。”


  “政委？他为什么不亲自来？”


  “这……我有政委亲笔写给你的命令。”刘迈克从兜里掏出折叠着的纸条，递给股长。


  股长接过纸条，看了一眼，慢慢从椅子上站了起来。刚站起，又坐下去，问：“你们是靠枪从政委那里得来的这张纸条吗？”


  刘迈克赶紧解释：“股长，枪，是政委同意发给我们十几个人的。今天夜晚情况特殊，我们十几个人组成了一支纠察小队。”


  股长摇摇头：“刘迈克，我不相信你。”


  刘迈克急了：“股长，你……你这是跟政委过不去呀！你不跟我们走，我们可要……”


  “要怎么样？”股长瞪起了眼睛，“要用枪逼着我跟你们走？”


  广播喇叭忽然响了。


  “全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委讲话，我命令你们，将知识青年接到你们各家各户去。机关食堂、礼堂、招待所，所有办公室，今夜都要容纳他们。我同时命令你们，立即担负起各自的职责，做好明晨七点开始办理知青返城手续的种种准备，不得有误。全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委……”


  股长注意聆听着政委的每一句话，从政委的声音里，没有听出违心或被胁迫的屈服语调，他暗暗吁了口气。


  “我们走吧？”股长第二次从椅子上站起，披上大衣之后，想了想，从墙上摘下手枪，对刘迈克说，“我也算你们那十几个人中的一个。”


  股长跟着刘迈克他们出了门，股长女人抱着孩子跟到门外，不安地目送他们。


  四人从宿舍区往机关区大步匆匆地走。刘迈克走在最后，和股长三个人相隔十几步远。他的左腿开始疼痛了。从挂斗车上摔下来时受的伤并不轻，流了不少血，棉裤和伤处被血粘在一起，每迈一步，都撕扯着伤处，他都吸一口冷气。


  他忽然想到了秀梅，她准是还没睡，在等待着他从团部回去。也想到了自己还未出世的孩子，别人都说她怀的是个男孩，他也希望是个男孩。男孩才似乎更对得起“北大荒人”这四个字。他，一个城市知识青年，将要在北大荒的土地上扎下自己生活的根，并且为北大荒增添了一个小北大荒人，这不是一件寻常的事情。他这么认为，不管别人对这件事如何看待。别人都离开了，他要留下来。他在城市里的所有亲友都会替他惋惜，甚至责骂他。随他们去吧！反正他不能将妻和孩子抛弃在北大荒，只身回到城市去。他刘迈克生来就不是这样的人，做不出这样的事。


  何况她对他那么好，婚后两人还没有红过一次脸呢！他不能想象，没有了她，生活还有幸福可言。他留恋北大荒，他崇拜北大荒，崇拜它的荒凉和广袤，崇拜它的严峻和粗犷，崇拜它春天的朴素、夏天的烂漫、秋天的实惠、冬天的气魄。而她，就像是整个北大荒的化身，当他拥抱她的时候，亲吻她的时候，心中也会肃然起敬，对她产生崇拜之情。她并不漂亮，但她健壮，充满了青春气息，充满了生命力，充满了对他和对生活的爱情。她又是那么温柔，那么善于体贴人，那么能吃苦、能劳动……


  他，一个矿工的儿子，能够找到这样一位妻子，还有什么不称心如意的呢？


  而更主要的是，在他最孤独的时候，在他被许多人视为“公敌”的时候，她是第一个同他接近的人。她，用北大荒姑娘纯朴而富有同情的心，融化了他对工程连每个人都怀有的敌意。她重新设计了他。她像给小孩子洗脸一样，洗去了他个性上的种种劣质，使他懂得了如何尊重自己和尊重别人，使他获得了人们的信任……


  不但是爱情，而且是恩情啊！


  这样的妻子怎能遗弃？怎能舍得遗弃？


  当……当……当！


  物资仓库方向，突然响起急促的钟声。


  刘迈克抬头望去，见库房升腾起一股浓烟和火焰。股长三人，已经迈开大步朝那里跑去了。他追在他们后边跑了几步，左腿的伤处一阵剧烈疼痛，使他不由得站住了。他跪下右腿，双手紧紧按住左腿膝盖，想借此减轻一点疼痛。被血痂粘住的棉裤里子和伤处扯开了，他感觉到血又涌了出来，顺着小腿往下淌。


  “妈的！”他咬紧牙关，站了起来。


  忽然，他发现一幢房子里有光亮在漆黑的窗上一掠，分明是手电筒的光亮。


  那幢房子是团部银行，他警觉起来。他顿时忘记了疼痛，朝银行走去。走到门前，轻轻推了一下门，门虚掩着，被无声地推开了。


  他一步跨进屋去，大声喝问：“谁在这里？”


  他头上猛然挨了重重的一击！但他并没立刻倒下去，他的身子摇晃了一下，靠在墙上。同时，他的一只手下意识地抓住了步枪枪带。他没来得及从肩上取下步枪，匕首的寒光在他眼前一晃，刺进了他的胸膛。接着，又刺进了他的腹部。


  他缓缓地贴着墙滑倒下去了。


  然而，意识并没有从他头脑中消失，他心中十分清楚，自己遇到了什么事情。他看见了一个人影从自己身上跨过，蹿出门去。他双手扶着墙壁，从地上跪了起来。又拄着枪，挣扎着站了起来。一步，两步，三步，他艰难地走到了门外。月光下，银白的雪地上，一个人影慌慌张张向后山跑，拎着一只大手提包。


  “妈的，跑不掉你！”他靠着门框，举起了步枪。步枪变得很沉重，手臂颤抖着，瞄不准。他遗憾地放下步枪，托枪的那只手，在衣服上擦了一下，擦到了一种温热的黏糊糊的东西。他知道，那是自己的血。


  血，自己的血，令他愤怒了。愤怒使他倏然产生了一种力量。他第二次举起步枪，手臂不再颤抖了。人影被步枪的准星牢牢地咬住了。


  他很有把握地勾了一下扳机。


  砰！枪声很脆。


  那家伙一跟头栽倒了，手提包落在雪地上。


  一丝冷冷的微笑，浮现在他嘴角上。


  他瞄的是后脑勺。


  “妈的……老子打发你……”他嘟哝着，拄着步枪，像老人拄着拐杖一样，每一步都很吃力地朝那个倒在雪地上的家伙走去。


  走近被击毙者身边，他首先看到的，是一双眼睛，一双瞪大的眼睛，目光已经凝滞，但全部地摄录了一颗灵魂的最后欲念——贪婪。月辉反射在这双眼睛里，使它们发出幽冷的光。接着，他看清了一张和自己差不多年龄的脸，咧着嘴，仿佛在临死前要喊叫出什么。


  羊剪绒的棉帽子，拆洗过的黄棉袄，崭新的大头鞋……


  他不禁倒退一步。


  他打死了一名知识青年。


  拄在手中的步枪，失落在雪地上。


  他愣了片刻，转过身去寻找手提包。手提包离他仅有几步远，但他已走不过去了。他扑倒在雪地上，一寸寸地爬了过去，张开双臂，紧紧搂抱住了手提包。他曾听人说过，临死前抱住不放的东西，死后也不会放开。


  “抱紧，抱紧，抱紧……我要抱得紧紧的……”对自己的生命下达了最后一次命令，他的头，蓦然地垂了下去，垂在手提包上……


  六


  暴风雪最初的淫威发作过了，天地间从混沌状态澄清下来，四野暂时恢复了寂静。严寒，则愈加肆虐地折磨着大地上的生命。


  站在哨位上的裴晓芸被冻僵了。她感觉不出身体仍是属于自己的，只有大脑还能按照神经信号进行思想。


  此刻，她想到了那著名的童话——《卖火柴的小女孩》。她真希望衣兜里装着一盒火柴，不，哪怕仅仅是一根火柴！她明知这是自己的幻觉，但意志受这种幻觉的诱惑，迫使她那戴手套的被冻得硬邦邦的手，在衣兜外面碰了一下。衣兜里什么也没有。她苦笑了。她以为自己苦笑了，其实并没有任何一丝表情呈现在她脸上。


  严寒“凝结”了这张脸。


  要进行思考，不论想什么都可以，但一定要进行思考。要保持住意识的清醒，千万千万不要让意志也被严寒所“催眠”！这是此刻她整个人的唯一生命火种了。她一遍遍地这样警告和命令着自己。


  为什么还没有人来换岗啊！


  她想转过身朝团部的方向望一眼，但她的双脚像被和大地焊住了一样，无法转动。


  火，团部那里有火。有熊熊的篝火。到团部去，到篝火旁去，或者，回到连队去，回到大宿舍去……有一个人的声音，像是她自己的声音，又像是别的什么人的声音，在她耳畔催促着、劝说着。


  不，不能够。我是哨兵。我站在边境哨位上。今夜是我第一次站岗。


  她冷酷无情地答复了自己生命的求存的呼叫。


  “今夜是你第一次站岗，你会感到害怕吗？”


  “不，不怕。我很兴奋。”


  “等你下岗，我来接你，在白桦林旁……”


  “不……你不是要到团里去开会吗？”


  “我从团部来。我有话对你说……”


  “什么话呢？现在不能对我说？”


  “好多话，现在……来不及了……”


  她回想着上岗之前曹铁强和她的对话。


  她知道他要对自己说什么。他要说的话早该对她说了。可他却非等到今夜来接她的时候才说。为什么当时不对她说呢？好多话？不，不，她只要听一句话就够了。


  他要说的话，不是应该在两年前就对她说的吗？不是应该在驼峰山上那顶帐篷里就对她说的吗？


  她真恨他！


  哦，那是一个多么美好的夜晚啊！那烧得彤红的大火炉！棉帐篷里，只有他和她。整个驼峰山上，只有他和她。整个世界……仿佛也只有他和她。


  那条战备公路上，洒下了工程连队的多少劳动汗水啊！


  为他掌钎，那是她最愉快的劳动。他抡着十八磅的大锤，一下接一下砸在钢钎上，声音那么有力，那么有节奏。在她听来，那简直是一种音乐。虎口都被震裂了，手都被震麻木了，手指从早到晚紧握钢钎，放下钢钎，都伸不直了。吃饭的时候，都端不住碗，拿不住筷子了。然而劳动中的心情是多么欢畅啊！她真希望那条公路无止境地向前伸延，他天天抡大锤，她天天为他掌钎。双手磨起了多少血泡？一点水也不敢沾。洗脸的时候，只能叫别人替拧一把湿毛巾，胡乱地擦擦脸了事。可是她和他一块儿采下了多少路石啊？十几吨？几十吨？上百吨？从秋季一直到第二年夏季，绝不会比女娲补天的石头少！虽然没有计算过。


  那一次她是多么……神经过敏啊！


  当他拄着锤柄，撩起肮脏的衣襟擦汗时，她放下了钢钎，抬头望着他。一块巨石就悬在他头顶上，瞬间就要塌落下来。她尖叫一声，朝他猛扑过去，一下子将他扑倒，搂抱住他，在刚刚铺好石头的路面上滚出十几米远。大家都被她这一迅猛的举动惊得目瞪口呆！当她和他从地上爬起，巨石并没有塌落下来。这时她才看清，巨石是不会塌落下来的，它连着半面山壁，除非用十公斤以上的炸药炸。险情不过是她的幻觉。人们哄然大笑。她尴尬极了，狼狈极了。


  他哭笑不得地对她说了一句：“神经过敏！”


  “我……”在周围的哄然大笑中，她觉得自己像是一只耍了什么可笑把戏的猴子。她一扭身跑开了。一直盲目地跑到山背后，蹲下身，双手捂脸，哭了。


  她觉得自己心底里对他的最隐秘的情感，滑稽地暴露给众人了。


  而这正是她最最不愿被人所知的啊！


  他竟也不能够理解她！


  大家的哄笑对她是多么不公平啊！


  姑娘的心受到了多么严重的羞辱啊！


  虽然大家的笑声里并没有恶意，也没有嘲弄的成分，不过是劳动休息时一种驱除疲累的无谓的大笑而已……


  公路一直修到第二年冬季才竣工。


  最后一天，大家都从山上撤回连队去了。只剩下了一顶帐篷，没吃完的粮食、蔬菜，没用光的炸药、工具。


  她没有和大家一块儿下山，主动要求留下来看守东西。她内心里有一个小小的个人打算，她要一个人留在山上，将帐篷烧得暖暖的，痛痛快快地洗一个澡。她预先就物色好了一个大油桶，用雪刷干净，在里面是可以洗得很舒服的。从第一年秋季到第二年冬季，全连哪一个人也没有洗过澡。山中有一口小泉眼，但那是炊事班做饭用水的“井”。洗脸水是按供给制限量的，每人每天一盆。在炎热的夏季也不放宽供给。冬季，大家都是用雪来擦脸的。


  她，却已经整整七年都没有洗过一次澡了。知识青年返城探家，最大的享受是什么？洗澡。谁也不会放过多在城市的浴塘里洗一次澡的机会。到家的第一天，往往最迫切要实现的愿望，便是洗澡。离开城市的那一天，最愿意再获得一次享受的，也是洗澡。


  她七年内没有探过一次家……


  可是，在她那一天晚上将帐篷里的温度烧暖了，并将那只大铁桶费尽气力从外面挪进帐篷，认真仔细地刷干净，和大铁炉并靠在一起后，他却回到山上来了。


  那天，他清早就搭一辆顺路的汽车到团里去汇报筑路工程。她以为他会住在团里一天，或者直接赶回连队去的。所以当他走进帐篷，出现在她面前，她意外得有些沮丧。


  “你……怎么又回到山上来了？”


  “我以为大家不会都回连队的呢，怎么就你一个人留下来？”


  “我……看守东西。”


  “山上又不会有贼，真是多此一举。”


  “排长……排长说……需要留下一个人。”


  他在大铁炉旁坐下了，看她一眼，然后摘下棉手套，一边烘烤，一边问：“于是她就指定你留下来？”


  她从他的语调中分明听出对排长郑亚茹的某种积压已久的不满，赶紧解释：“不，不是，是我自己主动要求留下的。”


  他沉默了。一会儿，朝她的铺位瞅了一眼，用商量的口气问：“可不可以……把你褥子底下的草分一半给我？”


  “当然，当然可以……”她走到铺位前，掀起了褥子。


  “我自己来吧。”他立刻站起，走到她身边，抱起一抱麦秸草，似乎觉得抱得过多了，又放下一些，说，“足够了，这就足够了。”


  他抱着草转过身，目光在整个帐篷里扫视一遍，走到帐篷口旁堆放劈柴的一个角落，将草铺在地上，满意地点点头，扭头对她问道：“我就睡这儿，不……妨碍你吧？”


  她没有立刻回答，也从自己的铺位上抱起一大抱草，铺在离火炉不远的地方，然后说：“你该睡在这儿，帐篷口很冷。”


  “不，我就睡这儿。”他在自己铺好的草上坐了下去，身子靠着柴堆，摆出一副舒适的样子。


  “随你的便。”她一转身走到自己的铺位前，放下褥子，背朝着他坐在褥子上，从枕头下摸出笔记本和钢笔，开始写什么。


  “你还写日记吗？”


  听见他问，她抬起头来，侧转过身，发现他已将帐篷口那抱草抱到了火炉旁铺下，正坐在上面吸烟。


  “我从来不写日记，没事儿在纸上随便画……你别乱扔烟头，烧了帐篷我可要负责任的。”她合上了笔记本，重又压在枕头下。


  她和他差不多是面对面地坐着，之间距离不到三步远。她却一时找不到什么话对他说，连自己也感觉得出，自己的一举一动都极不自然。


  “有什么吃的没有？”他终于又问了一句。


  “有……”她从枕头旁拿起书包，从书包里掏出两个馒头，接着从兜里掏出小刀，将馒头细心地切成片，走到火炉前，放在炉盖上烤。


  他显然是没吃晚饭，已经饿极了，几片馒头被他狼吞虎咽了下去。吃罢，脱了棉袄，往草上侧身一躺，将棉袄蒙头往身上一盖，似乎就要这么睡了。


  忽然，他猛地掀掉棉袄，坐了起来对她问道：“有毯子吗？”


  她一声不响地从自己的褥子底下抽出毯子，递给他。


  他站起来，将毯子展开，搭在毛巾绳上。


  毯子成为一道“墙”，将他和她分隔开了。


  她站在“墙”这边，问：“有这种必要吗？”


  他站在“墙”那边，回答：“这样不是对你……方便些吗？”


  她将毯子拉下来，抛给他：“你盖在身上不是更好吗？”


  他似乎想说什么，但只张了张嘴，并没有说出一个字。他又躺下了，将毯子盖在身上。


  她，将马灯的光亮拧暗，退回自己的铺位，缓缓地坐下，从枕头底下再次摸出笔记本，可是并没有打开，拿在手中一会儿，又塞在枕头底下了。她深长地叹了口气，双手捧着腮，郁郁的目光呆滞地凝视着炉膛内闪烁的火亮，脸上呈现出淡淡的忧情苦绪。


  他朝她看了一眼，欠起身，盯着她的脸，低声问：“你想什么呢？”


  “我……真想洗次澡啊！”她回答，声音同样很低微。这句话是情不自禁地说出来的，话一脱口，她觉得自己的脸倏地火热起来。什么话呀！她追悔莫及。


  他又缓缓地坐起来了。


  她窘迫地避开他的目光，垂下了头。


  他随即站起身，走到炉前，拨弄炉火，将炉火拨得又红又旺。他又走到柴堆前，抱了一抱劈柴，轻放在火炉旁，一块接一块地往炉膛里塞。塞满炉膛之后，他拿起脸盆，一声不响地走出了帐篷。一会儿，他从外面端进来一盆雪，倒进她刷干净了的那个大铁桶里。


  “你……这是做什么？”她明知故问。


  “雪很快就会化。”他这样回答，拿着脸盆又走出了帐篷。


  他第二次从外面端进一盆雪倒进铁桶里时，她又问：“为我？……”


  他点点头。


  “我不会……”她本想说，“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是：“我不过随便说了那么一句，你别当真。”


  “你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。


  他一次又一次出出进进终于将铁桶里倒满了雪。


  雪在桶内渐渐融化着。


  他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。


  不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮湿了。


  他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。


  她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”


  他不回答，默默地盯住她的脸，分明地用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”


  在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。


  于是他脸上浮现出一种战胜者颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。


  她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。他在强迫我。他！分明是的。我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！


  然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸汽的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一个手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。


  她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地被扔在褥子上。


  当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层橘黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。


  只有清冷的月光从外面洒进帐篷。


  仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静，一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，像夏日的阳光照耀着她。


  围罩着身体的衣服无声地落在地上了，像跳舞似的，她用脚尖走到铁桶前……


  啊！


  在这个夜晚，在这座山林中，在这顶棉帐篷里，在一只铁桶内，颗粒状的陈雪融化、加热的水，浸泡了她七年没有洗过一次澡的身体。


  她瘫软在水中了。


  水没过她的肩部，头枕在桶边上，下面垫着毛巾——一次真正的“盆浴”！


  她娴静地闭着眼睛，微微张开着嘴唇，双手交替地，动作极轻缓地搓洗着身体。好像生怕将水搅浑，生怕将一滴水溅到桶外似的。她从容地、不断地朝肩上、脸上、头上撩泼着水。


  她真实地体验到人的一种似乎是极端快乐的享受。


  她快乐得想唱歌，想欢叫。


  “啊……”


  但是从她口中只发出了一种类似叹息，类似轻微的呻吟般的声音。


  她突然深吸了一口气，两臂抱着双膝，将头也沉没到水中了。她在水中潜了足有半分钟才冒出头来。身体贴着桶壁喘息了一阵，开始漂洗自己的黑发……


  她洗了好久好久才恋恋不舍地出水。穿好衣服，在火炉边烤干头发，往褥子上仰面一躺，展放开四肢，她就一动也不想动了。她产生了一种奇特的感觉，好像自己的身体失去了重量，在空中飘浮着，比一根羽毛还轻……


  她竟那样渐渐地睡着了。


  她睡了将近一个小时，身体感到冷了，才猛然醒来。


  哦！天啊！他……


  她一下子跳了起来，跑到帐篷外。月光之下，她看见他站在离帐篷挺远的地方，没有戴帽子，双手捂着耳朵，不停地跺踏着两脚。


  她呆住了。


  两人一同走进帐篷后，他首先走到炉前，将落架了的炭火拨旺，塞进炉膛几块劈柴，这才站起身，瞧着她的脸，问：“洗得还好吗？”


  她很难为情地回答：“好极了！”


  他，微笑了。


  那是非常亲近的微笑。


  他第一次对她流露出这样的微笑。


  她感激地望着他，说：“如果今天夜里这件事，让连里其他任何一个人知道，不知会对我……和你，作何想法？”


  他那双也在瞧着她的眼睛里，有某种奇特的亮光闪过。


  他用平静的语调说：“如果有第三个人知道，那么一定是你自己告诉这个人的。”停顿片刻，他又说，“生活中有些事情，还是永远只有两个人知道的好。”


  他这句话使她的脸红了。


  他走到马灯前，要拨亮灯芯。


  “别……就这样，挺好。”她轻声制止他。说完这句话，她觉得脸上更加火热了。心，也无缘无故地急跳起来。她掩饰地拿起脸盆，走到铁桶边去了。


  “还是我来吧！”他走到她身旁，从她手中轻轻夺下了脸盆，说，“你刚洗完澡，冷风一吹，会感冒的。”


  “不，不，这……太过分了！”她要把脸盆从他手中夺回来。


  他伸出一只胳膊挡住了她的手。


  “难道都不给我一次报答你的机会吗？你曾救过我的命。”


  她知道他提起的是哪件事，低下了头，讷讷地说：“可是，那一次……并没有危险……”


  “难道那块石头果然塌落下来，我才应该对你说感激的话吗？”


  “……”


  “有些事情，只有过后思考，才会理解究竟意味着什么。”


  她慢慢抬起头，可一接触到他的目光，又立刻将头低下了，许久没有勇气再抬起头正视他一眼。


  他的眼睛在那一个夜晚好明亮！


  他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。


  当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。


  她毫无困意。他分明躺下也是睡不着。


  外面起风了，帐篷帘被吹得啪啪响。


  “我们谈点什么不好吗？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。


  她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”


  “你觉得，你们排长是个怎样的人？”


  “这……你应该比我更了解她。”


  “你为什么会这样认为呢？”


  “大家……都是这样认为的。”


  “大家？”


  “我们女排的姑娘们……”


  他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她。我曾想努力去了解她，却很难做得到。如果她是你，我相信自己早就了解她了……”


  她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”


  他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原谅，但我厌烦这个！我是我自己，我要走我自己的生活道路。我不是烈士，我不过是烈士的儿子。可是她却经常对我说这样的话：‘你太不会利用你的政治资本了。你是一个政治上的浪费者！’而且摆出一副苦口婆心、谆谆教诲的样子，我不能忍受这种教诲……”


  她突然叫起来：“你不要再说下去了！”


  他顿时哑然了。


  “求求你，不要说了，不要对我说这些话，不要对我说到她，我不想听，我今天什么也没有听到……”她忽然双手捂住脸，侧转身，低声哭了起来。


  他不能理解自己说的这些话为什么伤害了她，他怔怔地注视了她一会儿，站起来，慢慢走到她身边，握住她的双手，将她的双手从脸上移开。


  她不肯仰起脸来，满怀苦衷地摇着头。


  他不放开她的双手，将她拉了起来。


  “不，不……”她仍在摇着头，想从他手中抽出自己的双手，但他将她的双手握得那么紧，那么紧。


  “我……我……我……”他的呼吸那么急促。她甚至清楚地听到了他的心在胸膛内怦怦地跳。


  “放开……我……”她呻吟般喃喃地说。她全身都失去了力量，她几乎要昏倒了。


  他终于放开了她的手，扶住她，使她慢慢坐下去。


  “我……我……也许，我是不该对你说……这些话……”他的语调中带有几分歉疚。


  她将头垂得很低很低，交换地轻轻地抚摸着自己的手背。双手被他握得很疼，手背上留下了他的浅浅的指印。一滴眼泪落在她的手上，接着，又是一滴……自己的泪。


  她感到内心里委屈极了。虽然他并没有伤害她。她紧咬着嘴唇，控制住自己没有放声哭出来。


  “我并没欺负你呀！”他的话显出急躁来。


  “别理我。我也不知道自己这是怎么了，过一会儿就好了。”她轻声说，抬起头看了他一眼，凄婉地一笑。


  他一动不动地在她面前站了片刻，猛然转身走开了，并随手拧灭了马灯。


  帐篷内黑暗了。黑暗中，她听到他在草上躺下去的声音。


  一声粗重的叹息之后，黑暗邀请来了寂静。


  她，也轻轻地躺下了。然而，她无法入睡。


  一阵窸窣之声告诉她，他又爬了起来。炉中闪耀的火光，映照出了他的身影。他在拨火、加柴。他站起身，他呆立了一会儿。他向她走来，在她的铺位前站定了。他，小心翼翼地替她盖上了被子，大概以为她睡着了。他……双膝跪了下去。她立刻闭上了眼睛，一动不动。凭直觉，她判断他正在俯视着自己。她的脸上感到了他的呼吸，男性的缓重的呼吸。这呼吸扑到她脸上，使她心慌意乱。然而她屏息静气，仍然一动也不动。她的双唇，却微微张开了，本能地要求承受某种接触……


  竟什么事情也没有发生。她感觉到他慢慢地站起来了，轻轻地离开了她。


  又是一阵他重新躺在草上的窸窣声……


  当她从沉睡中睁开眼睛，天已经亮了。炉火还在燃烧着，帐篷里依旧很暖和。她的毯子，盖在她的被子上面。


  他已经不在帐篷内了。


  她匆匆地穿好衣服，走出帐篷。昨夜下了一场大雪，松软的雪地上，留下了一行朝山下而去的脚印……


  排长郑亚茹和另外两个女知青跟车到山上来拉载最后一批物品。


  排长见了她的面，没跟她打招呼。她和她们共同往车上搬东西。她并非由于过分敏感才觉察到，排长异常的目光不止一次地在她身上扫来扫去。


  “你昨天夜晚一个人留在山上怕不怕？”


  “睡得踏实吗？”


  另外两个姑娘在排长不注意她的时候，一人一句，几乎是同时问她。问过之后，似乎并不想得到她的回答，相互交换着含意玄妙的微笑。


  她什么话都没有回答她们，只是默默地一件接一件地往卡车上搬装东西。


  装完车，两个姑娘钻进了驾驶室，她爬上了卡车车厢。


  “排长，你坐驾驶室吧？我坐车厢。”一个姑娘见郑亚茹还站在车下，打开驾驶室的门，对排长讨好，但又空卖人情，并未跳下来。


  “不，我要坐车厢上。”郑亚茹说着，爬上了车厢，坐在她对面的一捆麻绳上。


  汽车开动了。她和排长虽然面对面地坐着，却谁也不瞧谁一眼。


  当汽车在下坡的山路上减慢了速度，排长忽然开口问：“他昨天夜晚和你一块儿在山上？”犀利的目光冷冷地盯在她脸上。


  不待她回答，排长又说：“雪地上留下了他的脚印。”和这句话同时说出的潜台词是：“你无法否认的。”


  她以同样的目光迎视着排长，只简短地回答了两个字：“是的。”也附带着一句潜台词：“那又怎样？”


  “他……和你……睡一顶帐篷里？”完全是逼问的口气，但吞吞吐吐。


  “山上不就剩一顶帐篷了吗？”她故用反问的语气回答，并为自己做出这样的回答感到满意。


  “这一夜……你们是……怎么度过的？”


  “审讯吗？”


  “回答我，我有权利问你！你知道我和他是怎样的关系！虽然现在不像我们刚到北大荒的头几年那样……约束严格了，但对道德败坏的事连里还是要追查的！”排长羞恼了，语势中含着威胁。


  “无耻！”她冷冷地吐出了两个字。


  “你！”排长那张好看的脸扭歪了。


  她也被自己的胆量所震慑了，立刻将目光从排长脸上移开，茫然地瞭望着冬天的荒野和远山的银色轮廓。


  她内心里却感到一种从来没有过的畅快。


  汽车在公路上飞快地疾驰，她们时时被颠起来，碰撞在一起，彼此却再没说一句话……


  回到连队，他几次迎面碰到她，都侧脸而过，不理睬她，严重地伤了她的心。


  一天，全连都在大食堂看电影，只有他一个人坐在连部守着电话机，记录电话会议。


  她突然闯进了连部。


  他手里拿着电话机，吃惊地瞪着她。


  “我……我有话和你说。”


  “我在记录。”他生硬地回答。


  她扑到他跟前，一下子从他手中夺下电话听筒，使劲摔在桌上，大声嚷：“你……我恨你！”


  “岂有此理！”他霍地站了起来。


  她呆呆地站在他面前，胸脯剧烈地起伏着，嘴唇抖动着，目光盯着他，两只眼睛里渐渐盈满了泪水。


  那是从心底的感情之泉涌出的泪水。


  他不知如何是好了，张了几次嘴，才低低叫出她的名字：“晓芸……”


  他第一次在称呼她的时候将她的姓省略了。


  她猛地扑在他怀里，像一个受尽了委屈的孩子，放声大哭。


  “别，别这样……”他拥抱着她、抚摸着她。


  她却止不住自己的哭声。


  他冲动地用双手捧住她的脸，疯狂般地吻她。吻她的嘴唇，吻她的眼睛，吻她的额头……


  他的双唇封住了她心中的泪泉。


  桌上的电话铃嘟嘟地响着。


  他冷静下来了，朝电话机看一眼，替她拭干眼泪，轻轻将她推开。


  她，也理智了，难为情地背转过身。


  “喂，是我。我守着电话机呢！刚才……一个家属和丈夫吵架了，对，两口子吵架。我已经把他们劝走了……”他已经坐在椅子上，又拿起了听筒。


  她转过身来看了他一眼，扑哧笑了。


  他对她眨了眨眼睛。


  她凝视了他一刻，悄悄地退出了连部。


  ……


  第三天，他带着一队人到师部参加水利大会战去了。她，则留在了连队。一次长久的分离——两年半。通信是保持的，但仅仅几封，几封很短的信，他告知她水利会战的工程情况，她在信上对他讲述连队发生的种种事情……


  再后来呢？再后来，再后来，再后来……


  站在哨位上的裴晓芸，什么也不能够再回忆起来了。


  水……


  多热的水啊！


  炉火……


  熊熊的炉火！


  她觉得自己此刻身在两年前大山林中那顶帐篷里，泡在那只大铁桶里，又潜没到雪化的热水中去了……


  突然，她的两只眼睛异常明亮起来，她清清楚楚地看见他站在面前。不是别人，正是他！她的他！


  啊！他到哨位来接她了。


  她向他扑过去，紧紧地搂抱住了他。


  “啊！亲爱的，亲爱的，亲爱的……水太热了，真烫啊！不，冷……我真寒冷啊！我眼看就要冻僵了！抱紧我，抚摸我，吻我……我觉得我的双唇好像两块冰一样冻在一起了，用你的嘴唇融化了它吧！吻我，吻我，吻……”


  其实，她一个单音也没有发出来。


  然而她感觉到了他的拥抱、他的抚摸、他的亲吻……听到了他的声音，就像是在她的耳畔喃喃絮语，又像是从相当遥远处，从太空对她呼唤：“晓芸，亲爱的姑娘……”


  她挺立在哨位上，像“六号坐标”一样。月光将她的黑色身影，投映在边疆大地银白色的底片上。


  她面对黑龙江，大睁双眼，枪上的刺刀闪耀着寒光……


  她脸上浮现着微笑……


  “黑豹”像跑马场上进入亢奋状态的一匹赛马，以疯狂的速度跑回了连队，直奔知青大宿舍。它如猛兽般，撞开男宿舍的门，冲了进去。空无一人……它木立了一刻，腾跃起来，在空中返身，又蹿了出去，扑进女宿舍。女宿舍也空无一人……它在男女宿舍间蹿来蹿去，往返数次，发出呜呜的低吠。它彻底失望了，焦急地摇动着尾巴，站在大宿舍的过道走廊里，怒吼了两声。它发现了团部方向的火光，一动也不动了。突然，它箭一般向团部奔去……


  在团部，在八百余名知识青年中，在十几堆篝火间，在物资库的救火现场，在每一处有人群的地方，这只狗横冲直撞，寻找着工程连的知识青年。


  “嘿！这狗真肥，捉住它，捉住它！烤狗肉吃。”围聚在一堆篝火旁的几个男知青，四面围住了它。有的握着刀子，有的持着木棍，有的拿着石头。他们要结果它的性命，要剥下它的皮，要肢解它肌腱发达的身体，放在火上烤熟，吃掉。


  他们是又冷又饿。


  不知哪一个首先朝它扔出了石头，击打在它头上。它嗷地叫了一声，向后退，而后胯上又挨了狠狠一棍。它摇摆了一下身栽倒了。他们立刻围上去，一个绳套套住了它的脖子，勒紧了，把它拖拽到一棵树下，吊了起来。求生的本能和兽性在这只驯良的狗身上勃发了。它侧头一口咬住了绳子，用锐利的牙齿将绳子咬断，从半空掉在雪地上。


  他们又朝它围上去。它像一头豹子一般跃起，扑向离它最近的一个人，它扑倒了他，朝他的脖子咬下去。他用手一挡，它咬住了他的手。一声惨叫，它觉得自己从那只手上咬下了什么。它口中含着咬下的东西，龇着白森森的利牙，呜呜低吠，竖起了脖颈上的长毛，伺机再扑。


  在痛叫声中，他们惧怕了，退缩了。


  两根手指从它嘴里吐在雪地上。


  它突破包围，向救火现场奔去。


  在那里，它在纷乱的救火人群中，第一个发现它的是它的主人。他扛着一箱手榴弹从火海中冲出来，刚刚放在安全的地方，它立刻蹿过去咬住了他的裤角不肯松口。他低头看见是它，骂了一声：“滚开！”用另一只脚将它踢得翻了个身。


  “工程连，跟我来，赶快扛手榴弹箱！”他大喊着，又冲进了火海。


  十几条人影跟随在他身后，也冲进了火海。


  “黑豹”又发现了小瓦匠，蹿上去咬住了小瓦匠的裤角。


  小瓦匠蹲下身，拍着它的头说：“黑豹，你到这里来干什么？你帮不了一点忙，去吧，去吧，回连队去吧！”


  它迷惑地松了一下口，小瓦匠挣脱裤角，也冲进火海去了。


  “工程连的，组成人墙！”


  火海中，它辨听出了主人的大喊声。


  一道人墙隔立在火海之中。他们手挽着手，靠得那样紧密，火舌舔着他们的后背。更多的人在他们的掩护下去扛手榴弹箱。


  “黑豹”也想冲进火海去，但大火的烈焰令它害怕。它在大火外围来来回回地奔跑着，奔跑之中俯下头啃了几口雪。


  它突然又朝驼峰山上的哨位奔去……


  刘迈克怀孕的妻子在家中期待着他。她安静地坐在炕上，一针接一针给未出世的孩子缝做小衣服。


  孩子不会见不着父亲了。这将在北大荒出生的小生命，在她腹中轻轻地动弹呢！她为孩子而庆幸，也为自己感到了幸福。她那颗将要做母亲的心，此刻踏实极了。她内心充满了对生活的信赖和深情，也充满了感激。


  听到狗叫声和狗爪子的扒门声，她愣了一下，放下手中的小衣服，下地开了门。门刚打开一条缝，“黑豹”就挤了进来，口中叼着一只棉手套。


  “‘黑豹’？”她从它口中取下手套，立刻认出，是裴晓芸的。在全连的女知青中，她和裴晓芸最要好。她是连队后勤班班长，裴晓芸曾是后勤班的唯一一个知识青年。缺少友谊的上海姑娘，把她当姐姐一样看待。


  裴晓芸上岗之前，还背着枪来到她家里，笑盈盈地问她：“秀梅姐，你看我像一个哨兵吗？”


  这只手套破了个洞，是她当时给补好的。


  “黑豹”围着她转，咬住她的衣服，将她向外面扯拽。


  一种不祥的预感立刻遍布她的全身。


  她慌忙地穿上大衣，扎上围巾，跟着“黑豹”走出家门。


  她跑到马房，拉出一匹马，跨上马背，还没坐稳，就喝马朝驼峰山飞驰。


  来到哨位上，她跳下马，见裴晓芸朝她伸着双手，似乎在迎接她。


  她几步跨到裴晓芸身前，握住了她的双手，但立刻又缩回了自己的手。裴晓芸那只失去手套的手，像岩石一般硬！


  她呆住了。


  “晓芸，晓芸，晓芸……”她喃喃着。


  微笑依然呈现在裴晓芸脸上。


  “裴晓芸……”她嘶声大喊。


  泪水顿时蒙住了她的两只眼睛。


  她又向裴晓芸扑过去。


  可是……女哨兵颓然地、僵直地朝后倒了下去，倒在铺雪的大地上，恋恋地瞪视着夜空。


  “裴晓芸……”她扑在女友身上，泣不成声地呼唤着。


  “黑豹”发出一声悲怆的哀吠……


  七


  黎明的曙色从驼峰山顶显现出来了。隔夜间，驼峰山耀眼的银铠甲不知被暴风雪卷到这世界的哪一个角落去了，裸露出灰色的岩质的嶙峋峰体。北面半山坡，被暴风雪推到一起的积雪，顺坡呈现着波浪般的层次明显的叠状，像一位巨人缠在腰间的衣裾。“六号坐标”仍然竖立得那么笔直，这大地的立体指南，被无数次的暴风雪和暴风雨挥发尽了体内代表生命的水分，由一棵树成为一根枯干。荒原上，鬼使神差地出现了一堆堆的雪堆，小则如坟，大则如丘。太阳也从驼峰山后面庄严而矜持地升起来了，在驼峰山巅滞停了片刻，仿佛有弹性似的，轻轻一跃，便悬在半空中了。灿烂的霞光普照大地，白雪闪耀着宝石一样的红色的柔和的光芒。


  团部区域，一堆堆篝火已熄灭，但仍冒着袅袅的青烟。冬晨清新而充满冷意的空气中，飘漫着燃烧后松脂产生的特殊气味。十几辆马车、挂斗车、拖拉机，随心所欲地停在各处。昨夜没有卸套的马，身上披着霜，像古战场上的银甲马，舔着雪，猪一样地拱食着雪下的枯草。


  在一片平坦的雪地上，苫布蒙盖着从火中抢搬出来的物资。桶、扁担、锨、镐，分类整齐地堆放着。


  知识青年们，此刻都聚集在干部股、组织股、财物股……有纪律地办理返城手续。只有会议室空无一人，门敞开着，对流风横穿室内，将烟灰、烟头、烟盒、报纸刮落满地。小公务员在独自打扫着。他在履行自己最后的职务，他办理完了返城手续。


  礼堂里，舞台上，并放着两张桌子，一摞摞的档案，将要在这里改变它们过去十年中的人格化的价值。今后它们记载些什么，那要由知识青年返城后的命运所决定了。


  军务股长，郑重地坐在一张桌子后面。知识青年们在此办理最后一道返城手续——领取各自的档案。他要在他们的密封的档案袋上和准迁卡上盖章，这是他最后一次为他们履行职务。


  他见人到得不少了，站起来，大声说：“现在，我开始办公，首先，你们必须按照我的要求，分成两排。”说罢，他从侧梯上走下来，走到他们之中，指点着他们说：“你，站到左边。你，站到右边。你，左边。你，左边。你……也左边去。你，右边。左边，左边，右边……”


  他们很快被他分成两排，一排人多，一排人少。


  他环视着两排人，说：“左排优先办理。”他把“优先”两字说得很重。说罢，一转身大步朝台上走去。


  “你这是什么意思？有没有个先来后到了？我早就在这里等候你办公了。”右排中，有谁嚷叫起来。


  “对！说清楚。”


  “别以为公章在你手里握着，就可以独断专行！”


  ……


  右排的人附和着、抗议着，甚至威胁着。


  军务股长在舞台侧梯上站住了，缓缓地转过身，目光盯向右排，用冷峻的语气说：“你们睁大眼睛，看看左排的每一个人，然后再互相看看你们自己！”


  右排的人，将狐疑的愤愤不平的目光投向左排——他们的脸，一个个都是黑的，肮脏的。还有带着伤痕的。他们的裤筒、鞋上，挂着水湿后冻结的冰。他们的衣服上，这里那里尽是烧破的洞……他们的样子都是那么狼狈不堪。


  右排的人，一个个显得比左排的人更加狼狈起来，他们互相一看就明白，他们昨夜没有救火。


  这是一种对比明显的排列组合。弟兄、姐妹、好朋友、同班同排同连队的，彼此有着各种关系的知识青年，被这种排列组合分隔开了。右排的人不得站到左排去，左排的人绝不会愿意站到右排去，他们只能面对面地望着。


  在这种默默的持续的对望中，股长站在台上又大声说：“我要求你们保持肃静。如果有谁大叫大嚷，我提议你们，就将他轰出去！”


  他在办公位置坐下了，拿起一张卡，一字一字地念道：“一连……李庆丰……”


  右排的人，谁都无法经受等待的寂寞和左排的注视，他们先后退出了礼堂。退出时，每个人都低垂着头，脸上不无惭愧。


  左排的人，他们保持着一种持久的，近似庄严的肃静。连咳嗽声，都是控制着的，没人交谈。熟悉的也罢，陌生的也罢，他们用目光彼此表达着淡微的敬意和庆幸。此时此刻，他们昨夜自发的救火行动，受到这种特殊形式的重视，他们怎能不感到莫大的欣慰？一有人走入礼堂，他们便纷纷将目光投射到那个人身上。如果他或她身上，和他们有相似之处，他们便点头致意，打手势叫他或她排到队列中来。如果他或她的脸不是黑的，衣服是完好无损的，他们的目光，便是他或她怯于正视、难以承受的。那种目光是极其复杂的，内含着质询、谴责、惋叹，甚至包含着同情。


  他或她如果不是反应迟滞的，就会意识到什么，愧然退出。


  站在队列中的小瓦匠，瞧着那些领到准迁卡和档案的人欢天喜地的样子，心中产生了一种淡淡的忧郁和不满。他认为他们不应是这种样子离开，应是怎样呢？……他自己也不知道。


  他觉得需要和别人交谈一下，随便交谈些什么，心情才会轻松点。于是，他问身旁的一个小伙子：“你是哪个连的？”


  “三连的。”对方好像也和他有同样的需要。


  “你们连……也都走光了？”


  对方肯定地点点头：“文书、会计、卫生员、小学教员……三十几名知识青年，一锅端。”


  “哪年来的？”


  “我？六八年。六月十八日，正是‘六一八’指示那一天到的北大荒。我们问带队的，毛主席对兵团的指示才传达下来，你们怎么会提前一个多月在对我们宣传动员时，就打出了兵团的旗号呢？带队的回答：‘宣传是为了目的嘛！’他居然不怕落个编造主席指示的罪名！”


  “那你是第一批到北大荒的了？”


  “当然。我们那一批是北大荒的知青元老！我们都是自愿报名的。我报名后一直瞒着父母，到临走的前一天才告诉他们。母亲哭闹得天昏地暗，可我还是走了……我是独生子。后来想返城也回不去了。你呢？哪一年？”


  “七一年。”


  “‘一片红’那一年？”


  “是的，当时我母亲正瘫痪在床上，街道上山下乡动员组的人，有天敲锣打鼓将光荣花送到我们家。我和弟弟说：‘我们没报名呀！’他们说：‘没报名也批准了！’”


  “‘一片红’‘一片红’，从城市走得干净，也从北大荒走得干净……四十多万啊！不知道留下来的会有多少？”


  “想不到，我们会是这么离开的。别的都不讲，就拿我们团来说，全团百分之九十的农机具手都是知识青年，都走了，怕是今年开春连小麦大豆都播种不下去……仔细想想也真有点觉得对不起北大荒！”


  “是啊，政委还说要给我们开欢送会呢，我看还是不要开的好。”


  小瓦匠忽然看见弟弟走进了礼堂，弟弟身穿一件军大衣，军大衣过肥过长，弟弟穿着太不合适。脸，弟弟的脸——是清洁的。为什么是清洁的？！为什么不是肮脏的？！


  他自己，他们所有这些脸上肮脏的人的目光，都投射到弟弟身上。


  小瓦匠心中替弟弟难受极了！他将身子转过去了。


  可是弟弟已经发现了他。弟弟不理会投射到身上的那些目光。弟弟向他走过来，走到他身边站住，轻轻叫了声：“哥……”


  大家默默地注视着他们兄弟二人。


  小瓦匠猛地转过身，吼道：“别叫我哥！”


  弟弟吃惊地不解地瞪着他。


  “你……你不是我的弟弟，你给我滚出去！”


  “我……”


  “我揍你！”小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的军大衣的领口。刚才和他交谈的那个小伙子，用胳膊架住了他挥起的拳头。他使劲一推，弟弟跌倒在地上。


  那小伙子上前扶起了弟弟，看了当哥哥的一眼，对弟弟说：“现在办理手续的，都是昨天夜里救过火的。你……过会儿再来吧。”


  弟弟的眼睛呆望着哥哥，一只手，一颗一颗地解开了军大衣的衣扣。肥大的军大衣，从弟弟瘦而窄的肩头落到地上。弟弟完全变成了另一副样子，棉袄面和棉花差不多烧光了，穿在身上的不过是破棉袄里子。裤子，膝盖以上烧得和棉袄一样，一条包皮电线穿着裤里，勉强将棉裤吊在皮带上……


  小瓦匠怔住了。


  所有的人都怔住了。


  弟弟那双瞪着哥哥的眼睛，渐渐充满了委屈的泪水。


  军务股长不知何时停止办公，从台上走下来，走到了弟弟身边。他捡起军大衣，拍去灰土，轻轻披在弟弟肩上，说：“这是马团长的大衣吧？”


  弟弟点了一下头，嘟哝：“他命令我穿的。”


  “快穿好，别冻着。”军务股长的手搭在弟弟肩上，目光却责备地看着当哥哥的。


  小瓦匠走到弟弟跟前，像给小孩子穿衣服一样，将军大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了纽扣。


  “跟我来，我现在就给你办理手续。”股长拉住弟弟的一只手，和弟弟一块走上了舞台……


  党委办公室里，政委孙国泰背对着曹铁强和郑亚茹，用极低极沉重的语调说：“你们可以走了……”


  隔夜之间，他苍老了那么多！两眼布满了血丝，脸上的每一条皱纹都加深了。


  悲痛像一双无形的大手，挤压着他那颗在战争年代、在艰苦的农垦创业时期，锻炼得非常刚强的退伍老战士的心。


  有不少人为开发和建设北大荒献出了生命。这些人的名字有的他还铭记着，有的他已经忘却了。将身躯埋葬在北大荒土地上的知识青年，也绝不止两个。但昨夜两个知识青年的死，在他心灵中造成的却是一种混合着负罪感的悲痛。


  他们死了。一个上海姑娘和一个哈尔滨市的小伙子。一个二十五岁。一个三十一岁。一个，还没有结婚，没有来得及成为妻子，甚至也许——还没有来得及爱过。他这样猜想。另一个，撇下了年轻的妻子和妻子腹中还没有出世的儿子，也许是女儿。一个，刚被连队团支部讨论通过为共青团员不久。但不知为什么，团里还没有正式批准下来。这些共青团团委的干部们！在他们看来，批准一个共青团员，似乎比批准一位中央委员还要严格！而另一个，迫切要求加入党组织而生前并没有成为一名中国共产党党员，却仅仅是由于他自己随口说出的一句话：“对于像刘迈克这样的知识青年的入党问题，审查要严，考验要久。”一句话使工程连党支部三次呈送到团里的发展党员的报告，都被团组织股长长久地压了下来……对于当年的团警卫排排长，他的成见是那么深！在今天以前是那么难于改变……


  对于他们的死，谁来承担责任呢？是暴风雪？还是昨夜的混乱？是团长马崇汉？还是他们的连长和指导员？或者是……他自己。作为政委，他觉得自己有推卸不掉的责任。责任……即使每一个活着的人都愿意承担什么责任，甚至处罚，他们……也还是丧失了生命。


  一个死得……悲惨，一个死得……庄严。一个死得……英烈，一个死得……神圣。一个的死，换得了可见的代价。一个的死，升华了兵团战士的称号……


  曹铁强和郑亚茹一齐走进党委办公室，便一言未发。刘迈克和裴晓芸的死，使他的心由悲痛而麻木了。是郑亚茹回答了政委提出的一切问题。政委问一句，她回答一句。


  郑亚茹见政委不再问什么，缓慢地站起身，朝外面走。她走到门口，站住了，忽然扑在门框上，哇的一声大哭起来。


  老政委走到她身边，低声说：“坚强些。”


  郑亚茹突然扑到曹铁强跟前，双膝跪地，痛哭着说：“我有罪啊！会议的内容是我泄露的，混乱是我造成的。刘迈克的死，是我造成的。裴晓芸的死，也是我造成的！我……我没有指定人换她的岗……我……”


  她突然跳起来，疯了一般冲出党委办公室。曹铁强一下子伏在桌上，额头抵着桌面，双拳不停地狠狠地擂着桌子。不久，一声呻吟才伴随着他的哭声爆发出来。


  “我……我为什么不早一天明明确确地告诉她……我……是爱她的……”


  这句话像是从他破裂了的心灵中迸发出来的，带着心灵伤口的血。


  老政委这才真正理解，知识青年连长的悲痛，远比自己预想的要巨大得多！


  可是，他却找不出一句话来安慰这年轻人，让这年轻人痛痛快快地大哭一场吧！


  他走出了党委办公室，站立在门外。泪水这时才从他眼眶中淌出来，溢满了脸上深深的皱纹。见两名团委的干部远远朝他走来，他掏出手绢擦了擦眼睛。


  “政委，你派人找过我们？”他们走到他跟前，低声问，表示出他们以往对他的尊敬并未丧失的样子。


  他问：“你们的返城手续办理完了？”


  “办完了！”他们仍然低声回答，就像他所问的是某件工作。


  他眯起眼睛，注视了他们一会儿，极平静地说：“既然你们的返城手续办完了，那么，我现在就有理由宣布，解除你们共青团组织者的一切职务。”


  他们互相看了一眼，以为政委派人把他们找来，就是为了当面向他们宣布这一点。他们缓缓转过身，各自怀着复杂的心情要离去。


  “等一下。”政委叫住他们。


  老政委又说：“我以团党委的名义命令你们，在正式移交共青团组织工作之前，批准工程连上海知识青年裴晓芸为中国共产主义青年团团员。”


  两位共青团的干部又互相看了一眼，同时点点头。


  “我的话还没完。”当他们第二次要离去时，老政委又把他们叫住了，接着说，“所有本连队团支部已经通过的知识青年的入团志愿书，我都要求你们在移交工作之前，全部批准，并代他们办理好组织关系，交给他们本人，不许有任何差错！”


  ……


  办理完了最后一道返城手续的知青们，有些一拿到档案和准迁卡，就迫不及待地赶回连队去了。他们需要筹划种种返城的准备。更多的人没有回到连队去，仍留在团部，他们要等待开欢送会，因为这是老政委说过的。他们并不希望为他们召开多么隆重多么有场面的欢送会，他们只是希望在离开北大荒之前，有人能够代表北大荒对他们说些什么。他们每个人都很想通过一种仪式，哪怕是最简单的仪式，集体向北大荒告别。有没有这样的仪式，对他们来说，并不是无所谓的。


  此时此刻，他们对北大荒是怀着一种由衷的留恋之情的。或者换一种说法，他们是对他们的青春，对他们当年的热情，对他们付出的汗水和劳动，对他们已经永远逝去的一段最可宝贵的生命，怀着由衷的留恋之情。


  留恋，但却要离开，多么矛盾啊！


  但这是时代的矛盾在一代人身上、思想上和心理上的折射。


  谁不能客观分析我们过去了的那个时代的矛盾，不能得出正确的结论，便无法理解他们将要离开北大荒时的复杂心情，无法理解他们对北大荒那种眷眷的留恋。


  除了工程连的少数几个人之外，他们都还不知道，就在昨天夜里，有两个知识青年长眠了……


  九点整，团部的广播喇叭传出了集合号声。各个连队，在礼堂外的广场上排好了队列。


  礼堂的门，从里面缓缓打开了。


  他们一进入礼堂，都惊诧得呆住了。首先映入他们眼中的，是一条横幅挽幛——


  知识青年刘迈克、裴晓芸千古


  老政委臂戴黑纱，肃穆地站立在舞台上。他望着大家，用流溢着感情的目光望着大家，许久才开口说道：“兵团战士们，这是我最后一次这样称呼你们了！我相信，今后，在许多年内，在许多场合，这个称呼，将被你们自己，也被别人，多次提到。这是值得你们感到自豪的称呼，也是值得和你们没有共同经历的同代人、下几代人充满敬意的称呼。虽然，你们就要离开北大荒了，生产建设兵团的历史，结束了，但开发和建设边疆的业绩并没有结束，也是不会结束的！我代表北大荒，要大声对你们说，感谢你们——兵团战士们！因为你们，在北大荒的土地上，留下了垦荒者的足迹！因为你们，十年内打下过何止千百万吨的粮食！因为你们，今天是要回到城市去，而不是，要跑到黑龙江的那一边去！我相信，今后在全国各个大城市，当社会评论到你们这一代人中最优秀的青年时，会说到这样一句话：‘他们曾在北大荒生活过！’”


  无数双眼睛，一眨不眨地注视着老政委。


  老政委那般激动！


  他接着说：“我昨天答应你们，要为你们开欢送会。我真心实意地想到，要像你们当年被欢迎来北大荒一样，敲锣打鼓地欢送你们离开北大荒。你们是有功绩的，虽然，这功绩不见得会被书写在历史上，但它是会被历史所公正地承认的！十年中，有不少知识青年，为北大荒献出了生命。就在昨天夜里，你们之中的两位知识青年，你们的两位兵团战友……你们要永远铭记他们的名字！他们叫……刘迈克……裴晓芸……北大荒将永远怀念他们……”


  老政委垂下了白发苍苍的头。


  所有的人，都垂下了头。


  广播喇叭里传出了哀乐声。


  曹铁强、小瓦匠和工程连的两名战士，抬着用白布罩起的自己兵团战友的遗体，从外面缓缓地走入礼堂，走上舞台，将战友的遗体，轻轻地平放在桌子上。放得那么轻，像怕惊醒了他们的睡眠。


  “大家，向烈士告别吧！”


  老政委的话音刚落，立刻有人失声哭了起来。哭声响成一片！


  这些知识青年们，在近几年中，为领袖，为敬爱的周总理，为朱委员长，为许许多多老一辈革命家的逝世，如此痛哭过。今天，为两个知识青年，为两位兵团战友，他们又一次痛哭了……


  数百人组成的送葬队伍，没有戴黑纱，没有戴白花，连一只花圈也没有抬着，从礼堂出发，沿着团部大道，缓慢地走向驼峰山。


  镐头刨开了冰冻得铁一般硬的土层，一把铁锨，在数百人的手中传递着。北大荒的土，掩埋了两个知识青年。北大荒的土地上，又堆起了，也遗留下了，两个知识青年的新坟。


  排枪响了三次。


  这是工程连的战士们，遵照连长曹铁强的话做的安葬仪式。裴晓芸这个刚刚被批准为战备分队战士的上海姑娘，生前还没有机会放过一枪。排枪声震动了穹空，三次回音在驼峰山谷之间回鸣，绕着山峰，长久不断地延续。


  像一支黑色的箭从半山腰的哨位上朝这里射来——是“黑豹”……


  郑亚茹没参加安葬，她没有勇气。她独自一人来到石锦河边，坐在一棵树干曲扭的大柳树下。她的头脑很乱。准迁卡和档案袋放在书包里，书包背在身上。但回到城市去，还是留下在北大荒，她内心充满了矛盾，犹豫不决。而容许她进行选择的时间，竟是那么短、那么紧迫。


  这里静悄悄的。每次到团里来开会或参加干部集训学习班，她一有空就喜欢独自到这里来，消磨一点余暇，无论冬夏春秋。老柳树昨夜之前缀满树挂，像一株巨大的银珊瑚。冰冻的河在暴风雪前如镜子一般光洁。这里曾令人勾留忘返。然而暴风雪一夜间将这里的美好彻底破坏了。老柳树的枝条光秃得像丑怪的豪猪，河面被苍凉的厚雪所覆盖。望着驼峰山蜕了一层皮似的山峰，她对自己今后要走的人生道路那么茫然。


  她明白，自己站在一个十字路口。


  在昨夜之前，她对自己的生活之途充满信心。她是全团仅有的三个女知识青年提拔起来的正连职干部的一个，是唯一的一个知识青年团党委委员。在全团培养团一级青年干部的名单中，她是名列第一的。虽然，她也同许多知识青年一样，对城市，对城市生活，时时产生情不自禁的眷恋。但更多的时候，她是压制着这种眷恋，不像别人那样随时随地流露出来。她不，她从没如此过，她不允许自己那样。在对种种离开兵团的途径和去向都思考过、对比过、暗中尝试过之后，她曾放弃返城的念头。只要默默耕种，总会有收获，她相信这一点。谁知再过十年之后，她不会成为生产建设兵团的女团政委，甚至女师政委呢？那时，她也不过才人到中年。那么再过十年呢？她五十岁的时候呢？生产建设兵团总部的领导们，是部长级，是大军区级。一切都非梦想，一切都不是不可能。一切都只有留在兵团，留在北大荒才会实现。在任何一座城市里，都不会为一个二十九岁的女青年创造这样的条件，提供这样的机遇。可是突然她和所有知识青年一样，被推到了走与留的十字路口。她根本没有来得及思考，就做了后一种选择，甚至可以说，不能算是一种选择，而只是一种身不由己的盲目的附随。后悔了吗？也许是的，的确是的。返回城市之后，她和全团八百余名知识青年，和几千、几万、几十万、几百万、全国几千万知识青年的命运，还会有什么不同？城市会像久别的情人一样张开双臂拥抱她吗？待业、临时工……她能够心平气和地忍受这些吗？不错，父母会尽快为她安排一份较理想的工作，在这一点上，她可能会比别的知识青年幸运些。以后呢？结婚，生孩子，贤妻良母加先进生产者。在北大荒的种种荣誉和资本，都将是过了时的记录。一切都得从新的起跑线上再次开始。对于这种人生途程上的竞赛，她已经感到疲倦了。她已经竞赛了整整十年啊！何况，她已经二十九岁了，一个老姑娘。城市对于一个二十九岁的返城的姑娘，绝不会是含情脉脉的。她不由得想到了曹铁强，想到了十年来她和他之间的关系。她是爱他的，现在仍爱，可以对天盟誓！可是，他究竟为什么不爱她呢？她至今不明白。他一度曾想把爱情双手奉献给她，在这一点上他并没有欺骗她。她自己也不是一个容易感情迷乱，容易被装虚作假的人所欺骗的姑娘。不，不，他不是一个玩弄姑娘感情的人！尽管她已永远不可能获得他的爱情了，她却不能够允许自己诋毁他，不能够允许自己诽谤她和他之间过去的，那种似爱情然而又被什么东西与爱情所分割的关系。


  爱情曾经环绕在她身边，她却没有捕捉住。她那么希望和企图获得，但终于还是失去了。


  他把爱情给予了别人，给予了一个在自己看来完全没有可能得到的姑娘，却真实地甚至可以说慷慨地给予了！


  是生活本身犯了错误？是他错了？还是她自己错了呢？错在哪里呢？


  大前年探家的时候，她就开始意识到，她和他的关系中出现了最严重的一次“危机”。可是，他们并没有发生争吵啊！应该说，那一次探家还是很有收获的。她温柔地哄劝他，恳求他，甚至耍了一些小小的计谋，编造了种种借口，领着他一家又一家地登门拜访自己父亲的老战友、老领导、老下级，从省军区司令员到某某副市长，从某某局长到某某区长。不错，都是纯礼节性的拜访。但这种纯礼节性的拜访，难道不是可以积累成亲近的感情吗？难道与这些人物之间缔结下的感情韧带，可以被愚蠢地认为是没有必要，没有意义，没有价值的吗？白痴才会那么认为。不论任何一个人，要生活得比别人更充满自信，要实现比别人更大的作为，要在同代人中出类拔萃，都必须在生活中借助别人的力量。谁的生活能摆脱得了在社会上的傍依性？谁？即使非凡的人物。何况，她仅仅只是为了她自己吗？难道不也是为了他吗？不是为了她和他共同的将来吗？


  如果是在这一点上他不理解她，轻蔑她，鄙视她，他是公正的吗？将来总有一天她要寻找机会质问他的，她要和他辩论明白的。他可以不爱她，但她有权要求他回答。她不能既失去了，又糊涂着啊！


  她又想到了团部卫生院的主治医生匡富春，收到他从哈尔滨医科大学寄给她的第一封回信，她当时多么惶然！从那封信的字里行间，她看得出来，他被她深深地感动了，他对她充满由衷的感激之情。感激一个不相识的姑娘对他的经济资助和真诚勉励。而她给他写信，寄给他十元钱，不过是出于和曹铁强赌气！而且，过后她就把这件事忘了。既然收到了回信，就不能不认真对待了。那太卑劣了！几经犹豫和思考，下个月她又给他寄出了一封信和十元钱。当然，她又收到了回信。复信，寄钱，复信，寄钱……感激之词和“希望你刻苦学习”一类话语在来往书信中渐渐被剔除了。她觉得寻找到了一个可能向对方倾吐自己内心许多忧烦苦闷的人。她也体验到了被别人信任，由信任而得到一种友情，同时给予别人信任、给予别人友情是生活中一件多么美好的事！他在信中表示，盼望和她早日相见一面了。


  在又一次探家期间，他们相见了。


  假期结束，他送她上火车时，郑重地交给她一封信，他向她求爱了。


  那正是她和曹铁强之间的关系令她最苦恼、最绝望的一段时期。


  她站在列车两节车厢的过道，背着陌生的人们哭了一场。


  一返回连队，她就给匡富春写信。在信中告诉他，他上医科大学的机会，当初差点是被她所断送。并告诉他，她曾热烈地爱过另一个小伙子……


  她是怎样地盼望着他的回信啊！不久便收到了回信。信纸上只写了一行字：因为你是一个如此坦率的姑娘，所以你便值得我爱。


  ……


  今天，她不禁向自己发问：我爱他吗？究竟爱他到什么程度呢？他是卫生院受人普遍尊敬的医生，长得也不错。和曹铁强比较，一个英俊，一个文秀。他爱自己的职业不亚于爱她。他比曹铁强能够理解她，虽然不见得事事赞同她。


  只有他，才能医治曹铁强在她心灵上造成的爱情伤痕。只有他，才能在她心目中和曹铁强并列。也只有能够和曹铁强并列的人，才能在她心目中取代曹铁强，才能最后占据她的整个心！她心目中是有一种被别人整个占据的愿望的啊！


  我为什么要想到爱情？在这里，在这个时候？


  她又抬起头向驼峰山看去。那里，在进行安葬，而我坐在这里……多么可鄙啊！


  “留下，还是离开？我必须在半个小时内做出最后的决定。”


  她看了一眼手表，从雪地上抓起一把雪。雪的冰冷的刺激，使她打了个寒战，也使她的心绪稳定了些。


  “在半小时内，如果我手中的雪还没有融化，我将离开……如果融化了，我将留下……”


  一滴雪水顺着她的指缝慢慢淌着，终于滴落在雪地上，在雪壳表面冻结成一颗小珍珠。


  不到十分钟，她手中的雪便融化尽了。


  手，太热了。


  留下？八百余名都走了，四十几万都走了，自己留下来？选择和大多数人背道而驰的生活之路，别人的经验告诉她，那是太冒险了！一个孤独的女知识青年，难道还要在北大荒经历无数次像昨夜那么猛烈的暴风雪？！不，不，不！那太可怕了。何况，此后她的双脚踏在这块土地上，心灵会感到时时不安宁的。因为，这里埋下了刘迈克和裴晓芸，在今天。


  一想到这一点，她的心像是被放在炭火上烧烤着。


  她同时想到了不久前的一件事：


  连里有天突然收到了兵团总部的公函，上面用打字机打着十几行字——所谓裴晓芸的母亲是外国特务的疑案，纯属“四人帮”对爱国归侨的政治迫害。她父亲的政治问题，也获得彻底的平反昭雪。她在国外的姨父母，要求批准她到国外去继承遗产。如本人同意出国，连队要举行欢送会。欢送会作为一项政治任务，必须举行……


  当把公函给裴晓芸看时，裴晓芸哭了。


  “我在国内一个亲近的人都没有了，我需要亲人！”


  凭裴晓芸的这句话，郑亚茹主持召开了欢送会。


  她是这样说开场白的：“今天，我们为裴晓芸女士，召开出国欢送会。我们希望，裴晓芸女士到了国外，能够做一个红色资本家。这就算我代表全连对裴女士的临别赠言……”


  这开场白是用笔起过草，背过的。为什么要用“女士”这样的称呼？话中有没有讥刺和嘲讽？她无法否认这一点。


  她讲完话之后，裴晓芸站起来说：“我需要亲人，需要关心我、爱我的人，但我不愿离开祖国，不愿离开北大荒！我相信在北大荒我会寻找到关心我、爱我的人……”说完，便离开了会场。


  欢送会没开成，人们纷纷散去，最后只剩下了她和曹铁强。曹铁强瞧着她，想说什么，却什么话都没说，只是摇了摇头，也撇下她走了。就是从那一天，她意识到，不但失去了爱情，同时，也失去了友情。他对她责备的话都不愿说了。


  想到这件事，郑亚茹站了起来，匆匆朝团部走去。她要去找匡富春。


  她下了走的决心。


  “没有十字路口，”她在心里对自己说，“对于我，只剩一种选择，离开北大荒。”她明白，曹铁强是不会离开北大荒的了。在昨夜以前，她和他既是领导着一个连队的两个合作者，又是生活道路上的两个竞争者。就像运动场上的两个竞走运动员，比的是在北大荒坚持下去的耐力和毅力。只有爱情才能改变他们之间这种关系，而爱情早已在他们之间死亡了。剩下的，只是怨恨，也许更甚，是仇恨。难道有谁可以原谅导致他所爱的姑娘死亡的人吗？即使他亲口对她说出原谅的话，她也不能相信。即使她相信了他，她也不能饶恕自己。


  离开，离开……绝不留下……要和匡富春一同离开，和匡富春一同。


  走到半路，她忽然放慢了脚步。她终于……站住了。她终于……转变了方向，她朝驼峰山走去。


  她来到了埋葬刘迈克和裴晓芸的地方。她久久地站立在两座新坟前。她在雪地上跪了下去。她用双手扒开积雪的硬壳，扒得露出了地面，十指在地面上使劲抠着。扒开的雪照到阳光，化了。坚硬的地面潮湿了一点儿。她终于抠起了极小的一捧土。指甲裂了，十指鲜血淋淋，她却并不觉得疼。她双手捧起这一小捧土，缓缓地站了起来，虔诚地将土分撒在两座坟头上。


  她在心中乞求：“刘迈克，裴晓芸，你们饶恕我……”


  团部紧急会议的内容，是她透露的。会前，马团长找她单独谈了一次话，指示她开会时要首先发言，表明态度，并答应她，如果想离开北大荒，全部手续包在他身上。趁团长出去了一会儿，她急忙抓起电话，将关系到知青命运的这一重要情况，告诉了在水利连当文书的表姐，敦促对方赶紧采取对策……


  当她转过身准备离开时，发现曹铁强站在几步远处，正望着她。


  两人默默地对峙了片刻，她迎视着他的目光，向他一步步走去，走到他面前，说：“你惩罚我吧，我请求你……”


  他摇摇头：“不，我的拳头从来也没有落在悔过的人身上……”


  “打我吧，打吧，打呀！我求你……”泪水从她眼中流了出来。


  “不，我不能够……我知道，你是要离开的了。希望你，今后在回想起，在同任何人谈起我们兵团战士在北大荒的十年历史时，不要抱怨，不要诅咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……诋毁……我们付出和丧失了许多许多，可我们得到的，还是要比失去的多，比失去的有分量。这也是我对你的……请求……”他说完这番话，注视了她良久，一转身大步走了。


  她望着他的背影，又回头望着两座新坟，双手缓慢地抬起来，捂住了脸……


  老北大荒人的女儿躺在团部卫生院的病床上，面如白纸。昨夜，她骑马驮着裴晓芸狂奔到团部，半途便在鞍上流产了。马到卫生院门前，她便昏了过去，滚落地上……


  她在流泪，为失去了没出生的孩子和女友而流泪。在情感和心理方面，她都已具有了细微悱恻的母性的特征。而此种从未承受过的悲痛，像轰击宇宙的大雷电，猛烈地横扫着她的内心世界。


  工程连的知青们来到了卫生院里。他们在走廊里被医生匡富春拦住，不许他们进入病房。


  “我只能允许两个人进入病房。”他双手插在白大褂的衣兜里，用没有商量余地的口吻说，“其他的人，都请自觉到外面去。”仿佛他是一位国王，而这里是他的宫殿。


  “连站在病房门外看看也不行吗？”有谁嘟哝了一句。


  他没有回答，朝贴在墙上的“病房秩序”翘翘下巴。


  小瓦匠大声说：“这是什么时候，还来这一套？”


  他看了小瓦匠一眼，回答：“现在正是我值班的时候，我是医生，我在尽着我的责任履行我的职权。”


  大家都无可奈何地望着曹铁强。曹铁强说：“那么请允许我进入病房。”


  匡富春上下打量着曹铁强，认出了他。


  小瓦匠赶紧从旁说：“他是我们连长。”又对曹铁强说，“连长我和你一块儿进去吧？”


  曹铁强点了一下头。


  匡富春闪开了，对两人说：“十分钟。我看着表。提醒你们，不要谈到那个对她很不幸的事件。”


  “大家，就都……这么走了吗？”当曹铁强和小瓦匠走入病房，走到秀梅的病床前，她这样问，含泪的两眼望着他们。


  “不，不是都走。我留下，我不走。”曹铁强说，“大家都要来看你，被医生拦住了。”


  “连长，我谢谢你。迈克有个知青做伴了。”秀梅说，又问，“他为什么不来看我？他在哪里？我多么需要他来看看我……”


  曹铁强情不自禁地握住她的一只手：“他在做着很重要的事情……他要我对你说，别因此生他的气。”


  秀梅微微地笑了一下，将脸转向小瓦匠，友好地说：“小瓦匠，回到城市里，别忘了给我和事务长写信，要经常写信，不然他一定会对我骂你的。他对你像对亲弟弟一样……”


  小瓦匠紧紧地咬住嘴唇，点了点头。


  ……


  卫生院的值班室里，郑亚茹和匡富春之间，也在进行着一场谈话。


  他问：“你的返城手续全办好了？”


  她点了一下头，反问：“你呢？”


  他摇摇头。


  “为什么？为什么还不去办理？”


  “我……当初的决定，在今天，也还是没有改变。”


  “你……别跟我开这样的玩笑，我怕，我怕从你口中听到这样的话！”她望着他的那双眼睛瞪大了，眸子里闪现出恐惧。


  他摇着头：“不，不是玩笑。”


  “你……你怎么仍不改变你当初的决定？你不能这样，这太轻率了，你将后悔一辈子的！”她扑到他跟前，双手死死地揪住了他白大褂的衣襟。


  他理智地分开她的手，退后一步，抚平白大褂，说：“也许会的，但那肯定是将来的事。可现在我还没有后悔，所以我还不能动摇我的决定。是兵团送我上了医科大学，是兵团为我创造了从事医生这一职业的条件。毕业的时候，我本来有可能留在大学。只因为我想到了这一点，我才回到北大荒。回来之后，我多么希望在我所生活的北大荒的这一片土地上，会盖起一所很像样子的医院。现在，这样一所医院盖起来了，我对这里的条件感到满意。我时常因为意识到自己是这所医院里很重要的一名医生而感到自豪。更重要的是，我对这所医院里的一切都产生了感情……”


  “不，不，我不听！我不听这些！”她绝望地叫起来，双手捂上了耳朵。


  看了她一眼，他接着说：“你不要捂上耳朵，你应该听，否则，你无法理解我……昨天夜里到今天上午，我一直在值班。当我巡视病房的时候，我从病人们的眼中看出，他们都希望用那种默默的目光挽留住我，我被他们感动了。我忽然问自己，我究竟为什么要离开这里，离开我的病人们回到城市去？一个医生不是应该在最需要医生的地方起作用吗？难道北大荒不是全中国最需要医生的地方之一吗？在我向自己提出这样的问题之后，我决心永远留在北大荒了。你刚到北大荒的时候，难道没有听说过女人因为一般性难产，男人因为患阑尾炎就发生死亡的事吗？……我不能承认我的决定是轻率的……”


  她慢慢地放下了捂住耳朵的双手。她怔怔地望着他，一动不动，完全呆住了，像雕塑一般。她的双眸顿时变得异常灰暗了。


  “我知道，我这样决定，会令你非常难过的。我……很内疚，觉得对不起你。我希望，能够得到你的原谅……”她那副样子，使他心里很难受。他向她跨近一步，握住她的双手，直视着她的眼睛，低声但充满感情地说：“原谅我吧！”


  她忽然紧紧抱住了他，仰起脸，怀着最后一线希望哀求道：“别让我伤心，别叫我绝望！我需要你和我一起离开北大荒！我不能失去你，我爱你！我不能什么都遗失在北大荒啊！我在北大荒付出了那么多，失去了那么多，我一定要带着什么离开这里！我要带着你，我要带着爱情回到城市……”她的声音颤抖不已，她的话说得那么急切，她眼睛里那种哀求的目光令他不忍迎视。


  但他还是轻轻推开了她，摇摇头，说：“你们连队的人都在外面……”他忽然想起了什么，看了一眼手表，又说，“你等我一会儿，我就回来。”说罢便撇下她走了出去。


  他从秀梅的病房有礼貌地“请”走了曹铁强和小瓦匠，立即匆匆回到值班室。


  她，却已经不在了。


  他在门口呆立了一刻，慢慢地走到桌子前，慢慢地坐了下去，慢慢地用一只手撑住了额头……


  他极轻微而又极痛苦地说出了两个字：“亚茹！”


  中午，一辆小吉普车从团部开出，开向公路。车内坐的是团长马崇汉、他的爱人和两个女儿。车开到公路口，司机首先看见政委孙国泰站在公路边上，减慢了速度，扭回头问：“团长，要跟政委告别一声吗？”


  马团长像没有听见司机的话，阴郁的脸上毫无反应。


  司机也不再说什么，加快车速，吉普车从政委身旁驰过。


  马团长忽然在司机肩上拍了一下：“停……”


  吉普车偏向路边，停住了。马团长打开车门，跳下车，朝政委大步走去。


  老政委刚刚送走一批团部直属连队的知识青年，他们是乘长途公共汽车走的，有的连铺盖和箱子都丢弃不要了。行程长达九个小时，当今夜的定更星出现之后，他们便会从此脱离了北大荒的土地。


  他心中涌起了一种对他们无限依恋的眷情和一种失落感。


  北大荒毕竟是多么需要他们啊！


  马团长走到他身旁，叫了一声：“老孙……”


  他转过身，见是团长，有些意外。团长那身崭新的草绿色军装上，也留下了昨夜救火时被烧的处处破绽。


  马团长向他伸出一只手：“我也决定要走了。已经向师部发出了转业申请报告，要求回地方老家……今天先送家属走。”


  老政委没有说什么，默默地握住了他的手。


  马团长苦笑了一下，又说：“我的错误，我不会推卸给别人的。我接受组织给我的任何处分……我的检查已经写好了，放在我的办公桌上……”


  老政委还是没有说话。


  “老孙，十年来，我们之间在工作上配合得很不好……反思许多往事，我很惭愧。我……有些事情，积十年的教训，往往还不能一下子使人认识到自己的错误。但一次严峻的事态发生之后，便会使人猛醒。昨夜的混乱没有到不堪设想的地步，我……感谢你！”他将政委的手使劲握了一下，放开后，转身就走。


  老政委完全相信，对方的这番话，是由衷的，是诚恳的。可是他却不知道自己在此时此刻应该向对方说些什么。当团长走回到吉普车前，他才叫了一声：“老马！”大步赶过去。


  “老马，我有句话对你说，并且希望你能够记住。”他走到团长身边，用深沉的目光注视着对方。“无论在总结经验方面，还是在总结教训方面，我们都不能把个人的作用估计得太重，结合时代的错误来认识我们个人的错误，这也许才更客观一些。”


  马团长沉重地叹了口气。


  老政委又说：“知识青年的返城浪潮，绝不是我们个人的意愿所能遏止的。无论我们的意愿是良好的……还是……你，我，每一个兵团干部的最后义务和责任，不应该是想方设法阻拦知识青年返城，而应该是，认真总结各方面各种因素的经验和教训，把它记载到边疆的农垦发展史上。”他沉默了一会儿，似乎觉得还应该说几句道别的话，但又觉得最重要的话已经说了，道别的话在此刻反而会显得很不相宜，便缄口不语了。


  马团长掏出烟盒，取出一支烟，递到老政委面前。


  老政委本不想接，他口中仿佛刚嚼过苦艾，苦涩得很，但见对方脸上是一种“临别敬赠”的庄重表情，意识到了这支烟在此刻有非同寻常的价值，便接在手中。


  马团长自己也叼上了一支，随后掏出打火机，首先给老政委点燃了烟。不知为什么，团长自己却不想吸了，取下叼在嘴上的烟，放进了烟盒。他那沉思着的缓慢的动作，使老政委觉得，似乎他这一次合上烟盒，有可能永远不再打开了。


  口唇不但苦涩，而且干燥。老政委只吸了两口烟，便将烟掐灭了。


  老政委替团长打开车门，马团长的目光在老政委脸上最后凝视了一秒钟，高大魁梧的身材很不灵便地钻进了小吉普车。


  老政委发现，坐在车内的女人和两个女孩的脸上，流露着微微的不安。他对女人笑了笑，在小女孩的头上抚摸了一下。见小女孩没戴头巾，摘下自己的围巾，围在了小女孩颈上。


  老政委轻轻地替这一家人关上了车门。他久久地站在公路边上望着小吉普车疾驰而去，拐弯后消失在驼峰山脚下……


  他转过身，面对团部的方向，从这里直通往团部区域的大道上，留下了混乱后的残迹：雪地上纷杂的脚印和交叉的各种车辙、道旁被砍倒并劈烂的杨树，显然是从车上甩下或丢弃不要的知识青年们的种种用物……


  他顿觉心中那么惆怅、那么空荡！


  老政委回到团部，刚走进办公室，军务股长也走了进来，双手捧着一摞档案。


  军务股长说：“政委，这是三十九份档案，他们从我手中领走，又交回到我手中……”见政委一时没有明白他的话，又说，“三十九名知青表示要留在北大荒。”


  老政委双手接过这三十九份档案袋，像双手接过一锭世界上最大的金块，觉得此刻无论有一杆什么样的秤，都无法称出这三十九份档案袋的宝贵的重量。


  他，落泪了。


  他说：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知识青年，留在了北大荒的这一片土地上。我要重新盖起我们农场的场史馆，那两份知识青年的档案，要放在场史馆，和为了开发北大荒而献身的烈士们的遗物摆放在一起。”沉默了一刻，他继续说，“我还要建议，为两名知识青年修建一座碑，碑上要饰有石雕的象征，交叉的麦穗和枪，托举着一台拖拉机。这是四十余万知识青年希望实现而始终没能实现的兵团战士服的帽徽设计，也是当初兵团曾向四十余万知青许下的诺言。过去的十年中，曾有许多向知识青年们许下的诺言成为空话，我要为两名知识青年，实现其中的一个诺言。”


  军务股长说：“政委，我第一个赞同你的建议。”


  “你，替我深深地感谢这三十九名知识青年。”


  “他们，也要我转告你，他们感谢你，感谢你给予他们的评价……”


  这时，电话铃响了。


  “是我，我是政委孙国泰。我……是，我服从组织决定……”老政委缓慢地放下电话听筒，转过身，注视着军务股长。


  “哪儿打来的电话？”


  “兵团总部。”


  “什么事？”


  “调我到三师去任师长职务，他们的师长……回部队了。”


  “那……那么我们团……”


  “现在不同平常，我任命你为代理团长兼政委。”


  “我？”


  “现在不是推辞的时候。从今天起，你就接替我和马团长的工作吧！不久，兵团就要恢复到农场的体制了。你，大概和我一样，是要把骨头埋在北大荒的吧？”


  股长默默地点了一下头。


  两位北大荒的第一代创业者，彼此用目光说出了要向对方说的许多话……


  工程连的“二八”型拖拉机挂斗车，最后才离开团部。离开之前，他们将团部区域的混乱残迹清除得干干净净。


  小瓦匠的弟弟找到了他，问他何时动身返城。


  他回答：“为什么要跟我一起走？你不能自己先走吗？你又不是三岁的小孩子，路上需要我照顾你。”


  当弟弟的，无法理解哥哥为什么发火。


  曹铁强将小瓦匠的弟弟拉到一旁，说：“我请求你一件事，我的养父现在病情很严重，正住在市立第一医院，我妹妹看护着他老人家。他们虽然不是我的亲父亲、亲妹妹，但他们非常爱我，我也非常爱他们。你一下火车，先不要回自己家，先要赶到医院去，告诉他老人家，就说我请求他老人家，千万要坚持住，几天内我就会回到他老人家身边。可是我现在不能离开连队，我是连长……”


  “需要我告诉他们，你决定留在北大荒吗？”


  他摇了摇头：“不，只有我自己告诉他们，他们才会理解。”


  ……


  “二八”型拖拉机挂斗车行驶在荒原上，像一艘驳船行驶在夜的海面上。


  每一个人，都无语地沉思着。


  不知是谁问了一句：“咦，咱们指导员呢？”


  没有人回答。


  郑亚茹，这时坐在长途汽车上。她不要铺在连队大宿舍里的被褥和那只伴随她十年的木箱子了。


  她临登上长途汽车，从北大荒的土地上装了一牙具缸雪。雪，已经化成了水，可她双手仍捧着牙具缸。


  哦，北大荒的雪呀，这表现在北大荒版画上是那么美那么迷人的雪，但一离开北大荒的土地，竟是这么迅速地融化了！汽车里的温度不是和外面一样寒冷吗？她不明白，是她的手温将雪融化了。


  难道我连一捧雪都带不走吗？既然带不走，就归还给北大荒的土地吧！让这雪水再冻结成冰，让这冰在春天再融化，渗进北大荒的土地吧！


  她轻轻摇下一半车窗，将那半牙具缸雪水洒到了窗外，连同她落进雪水中的几滴泪水……


  “驳船”仍在夜的荒原上行驶。北大荒的荒原啊！如果你也有思想，也有语言，你将对十年和两个不平静的夜晚，作怎样的评说呢？


  荒原的夜“海”是那么沉寂！


  坐在车上的小瓦匠，从兜里掏出什么，背着人悄悄撕碎了。


  几片白色的纸片从他手中飘落在雪地上。


  驼峰上，又传来一声苍凉的狗吠——那是“黑豹”的声音。


  荒原是那么沉寂，那么沉寂，那么沉寂……


  这是一片神奇的土地


  一


  那是一片死寂的无边的大泽，积年累月覆盖着枯枝、败叶、有毒的藻类。暗褐色的凝滞的水面，呈现着虚伪的平静。水面下淤泥的深渊，沤烂了熊的骨骸、猎人的枪、垦荒队的拖拉机……它在百里之内散发着死亡的气息。人们叫它“鬼沼”。


  我到北大荒后，听了许多关于“鬼沼”的传说：没有月亮也没有星星的深夜，荒原在静谧的黑暗中沉睡的时候，可以看见那里有绿莹莹的忽闪的“鬼火”飘动，可以听到当年被“鬼沼”吞陷的熊的巨吼，猎人求救的枪声和其他不幸遇难者们绝望悲惨的哀呼……还可以听到一种怪异的鸟叫声，那声音仿佛一个女人在凄凉地哭号着：“多可怜、多可怜……”然而谁也没有见过这种鸟什么样子。鄂伦春人把这种鸟叫作“收魂鸟”，说它们是大地之神变化的精灵，在深夜招收并抚慰那些丧命于“鬼沼”的人和动物的幽魂。“鬼火”是它们打的灯笼。


  “鬼沼”像希腊神话传说中令人恐怖的九头恶龙，霸占着它身后的万顷沃土一马平川，只要春天播下种子，秋天便能收回千万吨粮食。然而没有人敢涉过“鬼沼”，去播下一粒种子。据说当年日本关东军的一个大佐，对那片沃土发生了兴趣，幻想在那里创建个农场，将来做个大农场主。他曾亲自率领一个勘查小队在冬季越过了“鬼沼”。他们如泥牛入海，一去未返。北大荒的老人们，有说他们被狼群吃掉了的，有说他们被零下四十多摄氏度的严寒冻死了的，有说他们给养不足饿死了的，有说他们被鄂伦春部落消灭了的，也有的说他们春天返回时，连人带车陷没在沼底……鄂伦春人把那万顷沃土叫作“满盖荒原”。“满盖”是鄂伦春语魔王的意思。冬季他们偶尔也出现在那荒原上，但绝不猎杀那里任何一只动物，惧怕受到“满盖”的惩罚。


  恐怖的“鬼沼”！神秘的“满盖荒原”！


  我到北大荒的第三年冬季，我们连队由十几个知识青年组成了一支垦荒先遣小队，向那里进发了！


  我们这个连队，由于当初选点错误，耕地有限，低洼，麦收时一碰上雨季，收割机就陷在麦地里，像一只只瘫痪的大蛤蟆，无法作业。因此，连年歉收。那一年更惨，连种子都没有收回来。团里决定解散我们这个连队。全连二百多朝夕相处的知识青年，将被分插到各个兄弟连队去，这意味着，我们不但不能向国家贡献粮食，而且也养活不了自己了！我们刚到北大荒三年呀！许多人还要在战天斗地中大有作为呢！屯垦戍边的信念还没有动摇呢！艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢！


  还有什么能比团里这个决定更令我们感到耻辱？！许多人听老连长羞惭地宣布了决定后，当场哭了。副指导员李晓燕，首先站起来激烈地坚决地反对接受这个耻辱的“解散令”。


  她说：“连队绝不能解散！我们可以去开垦‘满盖荒原’！我们离它最近，早就应该想到开垦它了！我们要把连队重新建在那里！要在‘满盖荒原’上留下第一行垦荒者的足迹！要向团里提出保证，当年开荒！当年打粮！第二年建新点！我们立军令状！”


  我们听惯了甚至听厌了副指导员在任何场合说出的豪言壮语。可她说出的这番话，是怎样地激动了我们鼓舞了我们啊！我觉得那是她说出的最豪迈最有力量的话！许多人和我有同样的看法。


  团里收回了已经下达的决定，接受了我们的军令状。


  几天之后，我们连队的两台最新的五十四马力的拖拉机，披红戴花，拽着赶制的木爬犁，在全连人的列队送行下，驶向茫茫雪原。


  希望、信赖、寄托、无言的叮嘱，从一双双默默注视着我们的眼睛里表达出来。我们每一个垦荒队员都从这些眼睛里体验到了责任感。我们每一个人都哭了。


  哦！我们这些年轻人！


  我们是多么珍重责任感啊！


  我们是多么容易激动和被感动啊！


  第一辆爬犁装载着粮食和行李。第二辆爬犁上搭着帐篷。我们十几个垦荒队员，一个紧挨一个地挤在帐篷里。我坐在扣着的破脸盆上，用膝盖夹着一本翻开的《虹南作战史》。我猜想，它是我们这一行人唯一的精神食粮。不过我并不靠它充塞头脑和思想。我两眼注视着书页上的铅字，却在回忆我所读过的《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》《红与黑》……内心深处被书中人物的命运暗暗感动。


  身旁坐着我妹妹，她怀里抱着一个柳条编的小笼子，笼子里关着一只小松鼠。一路上，她一句话都没有说，像个哑巴。她的脸色那么苍白，表情那么呆滞，眼神那么凄凉！我没有兄弟也没有姐姐。就只有这一个妹妹，我从小爱她，可是我当时可怜她又恨她，不久前她败坏了自己的名誉，令我丢尽了脸。


  对面坐着副指导员李晓燕，她身旁坐着铁匠王志刚。他黑，健壮魁梧，有一张线条粗犷的脸，给人一种意志坚定、力大无穷的堂堂男子汉的印象。他使人联想到莎士比亚悲剧中的人物奥赛罗，因此获得了一个“摩尔人”的绰号。他性格孤僻，为人正直，敢于主持公道，不喜欢出风头，但一言一行都在知青中具有潜在的影响力。我嫉妒他在我们知青中那种无形的任何人不能匹敌的威信。他暗暗爱着我们副指导员李晓燕。这一点许多男知青都知道，他自己也在大宿舍里公开承认过，但却没有一个人敢在这一点上开他一句玩笑。我钦佩他公开承认爱情的勇气和惊人的坦率。从那天起，我把他看成了我的对头，因为我也暗暗地爱着我们的副指导员。他参加到我们这支垦荒队，是副指导员指名道姓点的将。这尤其使我嫉妒极了！而更加使我嫉妒的是，李晓燕此刻竟将头靠在他宽厚的肩膀上，似睡非睡地打盹儿！


  我瞧着她，心中不禁又一次暗问自己：我为什么会爱她？她身上究竟具有什么吸引我的魅力？是因为她美吗？不错，她美。她是个上海姑娘，有一张清秀妩媚的脸，脸上的皮肤白净，五官俊俏，一双眼睛很大，很明亮。眉毛又细又长，和眼睛之间的距离略宽了些，这就使她的脸上永远呈现了一种扬眉凝睇、惊诧不已的表情。自从我第一次见到她，就再也不能不注意她。她的身材也很优美，修长，苗条，亭亭玉立。据说她是上海芭蕾舞学校小班的尖子学员，许多部队文工团和地方文艺单位争着招收过她，她都拒绝了，却自愿报名来到北大荒。我见过、接触过、结识过的容貌美丽的姑娘，绝不止她一个，我不是那么容易被姑娘们的外表美所迷惑、所倾倒、所动心的人。越是在美丽的姑娘们面前，我越会表现出一种孤傲的清高来。我的座右铭是：绝不轻率地做爱情的俘虏。那么，是不是她那严肃庄重的性格引起了我的好感呢？也不。我更喜欢性格热情爽朗的姑娘，我甚至认为她那种严肃和庄重是做作的虚伪的，我曾因此而极端地轻蔑过她。她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议，不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩暴晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在“晒黑了皮肤才能炼红了心”这一“接受再教育”标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活，想使自己的体形改造得更符合“劳动者的美”。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长、那么苗条、那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。她果真三年没有探家。第一年里她当上了排长，第二年里她入了党，第三年里她当上了我们的副指导员，成了全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。


  就在第三年的夏季，团里任命她为副指导员不久后的一天傍晚，我支着自制的简易画夹在河边写生，忽然听到小河上游有人在轻轻地唱歌：


  九九那个艳阳天哪哎嗨哟，


  十八岁的哥哥呀坐在小河旁……


  这首歌当时是列入“黄色歌曲”一类，绝对禁止唱的。是哪一个姑娘在唱呢？她也太忘情太大意了！如果让我们的副指导员听到，少不了又要开展一场“思想意识领域内的斗争”。然而她唱得多好听啊！嗓音那么甜、那么圆润、那么婉转。我完全是出于好奇心，收起画夹，悄悄地顺着河沿朝上游寻声觅去。在一株歪脖子老柳树下，在一丛蒿草的掩蔽处，隔小河我瞧见了唱歌的姑娘，竟是我们副指导员！她坐在河边一块光滑的大青石上，两只赤脚探入水中，裤筒卷在膝盖以上，裸露着一段洁白的小腿。她正在洗衣服，那好听的甜而圆润的歌声，就是她一边洗衣服一边唱出来的：


  九九那个艳阳天哪哎嗨哟，


  十八岁的哥哥惦记着小英莲……


  我，痴痴地隔岸望着她，完全呆住了。


  她三搓两揉，一淘一漂，洗完了最后的一件衣服，拧干，从大青石上站起身，踏上河岸，踮着脚尖，小心翼翼地走过一片鹅卵石，将衣服晾在灌木枝上。由于她怕卵石硌脚，因此她的脚抬得高，放得轻，步子很碎，使她小心翼翼走的那几步路，很像芭蕾舞《天鹅湖》里的一段小天鹅舞。她晾好衣服，又以那样的步子走回河边。她随手在河边摘了几朵野花，闻了闻，欣赏地玩弄了一会儿，左三朵右三朵，插进鬓发里了，她蹲下身去。久久地注视着水面。她在欣赏她自己！她在欣赏她的美！她对她自己欣赏了那么久才缓缓地直起身。忽然，她轻盈地跃到那块光滑平坦的大青石上，伸展双臂，优美地旋转了半圈，竟跳起节奏欢快热情而急促的墨西哥民间舞来！


  画夹从我手中脱落，掉进河里，顺水漂流！画夹落水发出的轻微声响，令她倏然停止了舞蹈，警觉地朝对岸看来，发现了我，便顿时僵立在大青石上。那姿态像疑惑的小鹿，又像一只受惊欲飞的仙鹤。


  隔着小河，她望着我，我望着她。


  我们都呆愣住了。


  我首先恢复了常态，跳到河里，把我的画夹抢救到手，涉着浅浅的河水，装出若无其事的样子，蹚到了对岸。这时，她插在鬓发里的几朵野花已经不见了，卷起的裤筒也放了下来。


  “你，你到河边干什么来了？”她主动问我，分明想在心理上先发制人，显出非常自然的样子，竭力掩饰着窘态，竭力保持一个庄重的姑娘在小伙子面前的矜持，竭力保持一个副指导员的尊严。然而，她却没有来得及扣上她那洗白了的兵团服的衣扣，敞露出了短小而紧束的浅粉色的衬衣，那是一件鸡心领的质地很薄的衬衣。我无意地瞥见了她那雪白的颈子，雪白的一部分前胸和同样雪白的浑圆的肩膀，瞥见了她那在紧束的衬衣下高耸的双乳的优美轮廓。我迅速地移开了目光。在那一瞬间我的心怦怦跳动，脸一阵火热，我竟莫名其妙地产生了一种可耻的罪过感，我竟觉得我亵渎了她，也亵渎了我自己。虽然我可以对天发誓，那一瞬，我心里绝对没有萌发一点点邪念，哪怕是一个小伙子对于一个动人的姑娘那种可以原谅的倏忽间的本能冲动，而这种冲动，是上帝创造的亚当对夏娃也曾萌发过的。


  她太敏感了！我的目光仅仅从她身上一掠而过。她就像接受了电子信号的仪器，立刻下意识地用两只手掩上了衣襟，并且马上转过身去。当她再转过身来的时候，站在我面前的，又是我所熟悉的一位副指导员了。她连外衣的领钩都勾上了。只不过还赤着一双脚。就连这双赤脚，她也在使劲踩陷到河边的泥沙里去，用泥沙掩埋住。


  她这些接连的举动，令我感到受了莫大的侮辱！


  我想找一句话打破这局面，但说出口的却是一句愚蠢至极的话：“你……太美了！”


  “什么？”她的脸红得像一朵彤云。由于我的意外出现，使她从刚才那种自我陶醉的忘情境界之中，陷入眼前这种无法掩饰的窘迫地步，我顿感内疚，也从内心深处对她可怜起来。


  “我……我是说，你刚才跳的那段舞，真美极了！如果我没说错的话，那该是一段墨西哥的民间舞吧？”


  “跳墨西哥舞？我？！别开玩笑了，我不过是做了一套中学生广播体操！”她装出种迷惑的模样，用那么严肃那么认真的口气加以解释。


  “这么说，你也要否认你刚才唱过歌啦？”


  “唱歌？我刚才是唱过歌的。这有什么必要否认呢？”她脸上的表情，在伪装的迷惑之外，又增添了伪装的坦率。


  一道清河水，一座虎头山，


  大寨就在那个山那边……


  她又唱了两句，说：“我刚才就是唱这支歌。怎么，你听到了？”


  这时，她脸上的绯红已消失，神态也变得自然了。


  我感到她简直是在把我当成一个瞎子一个聋子加以公然的愚弄！


  我愠怒了，冷冷地说：“不！我听到你唱的不是这支歌！你唱的是‘十八岁的哥哥惦记着小英莲’！”


  “十八岁的哥哥？什么小英莲？你别瞎说！我听都没有听到过这支歌！”她那两条又细又长的眉毛扬了起来，使她本来有一种诧异表情的脸，显出不但诧异而且惊愕的表情来。仿佛我当面说她是一个贼！


  这么富有魅力的动人的一张脸，几次虚伪的变化的表情就浮现在这张脸上。


  我惊奇地凝视着这张脸，在她面前僵立了。我对她再也无话可说。她在我眼中仿佛是埃及的狮身人面怪物斯芬克斯（Sphinx），斯芬克斯也要比她坦白！因为斯芬克斯对所有的人都说同一句话：“猜不中我的谜，我将吃掉你！”斯芬克斯也要比她知道羞耻！因为斯芬克斯被俄狄浦斯猜中了谜语后，毕竟从巍峨的岩石上跳下去摔死了！


  而她，竟要使一个神经正常的人相信自己大白天活见鬼！


  我几乎是恶狠狠地对她说出两个字：“虚伪！”


  我猛转身，怀着对她的似乎永远也无法消除的鄙视，悻悻地大步走了。


  “等等！”她叫住了我。


  我站下，并没有转过身，但却想象得出她是怎样慌张急促地追到了我身后，也感觉到了她那惴惴不安的呼吸。


  “你，你要汇报给连里知道吗？”她讷讷的语调中，带着难于明言的苦苦哀求。


  我心软了，背对着她，摇摇头。我走出很远，情不自禁地回头望了一下她，她仍站在小河边，像一尊石雕，一动也不动……


  我没有对任何人说过这件事。


  我还不至于那么卑劣！


  从那以后，过每一次团组织生活，当她诲人不倦地对我们进行种种思想意识方面的教育时，一接触我的目光，语调和神态就不自然起来……


  这倒使我觉得有些对不住她了。


  不久，我收到了母亲病重的电报。连里没有批假，理由很简单——正值夏收季节，我是康拜因手。其实我知道，主要的原因是，连长不相信这封电报的真实性。某些想父母想得厉害的知识青年或者他们的父母，曾用父母病重、病危甚至病故之类的电报，使我们的连长上了好几次当。连长是个典型的经验主义者，对这样的人，解释和哀求都是没有用的，效果只能适得其反。但我却不能对这封电报无动于衷。我父亲去世得早，母亲是街道小五七厂的工人。她在困苦的生活中把我和妹妹拉扯大是多么不容易！谁也不能比我更体谅她为我们兄妹操碎了的那颗心。如今我和妹妹都来到了北大荒，将她一个人孤苦伶仃地撇在了家里。她是个刚强的女人，无论多么想念我和妹妹，她都不会采取欺骗手段的……


  我必须立刻回到母亲身边！


  我在当天就悄悄地离开了连队……


  啊！我的母亲！这一辈子受尽了生活辛酸磨难的女人！她太刚强太爱她的孩子了。她明明已经病得奄奄一息，自知将不久于人世了，却只给她的儿子拍了一封“病重”的电报，她怕“病危”这样严峻的字眼会惊吓到她的孩子。母亲活在人世的最后五天，我给予了她老人家一个儿子所能给予的最大限度的爱和孝心，也代替我的妹妹，报答她把我们带到这个世界上来并抚养成人的恩情。


  五天，短短的五天啊！无论我在这五天内给予她老人家多少孝心，那也只能仅仅算是一个儿子对母亲的象征性的报答啊！而这种报答却成了永恒的抵消！


  母亲死前给我留下的最后一句话是：“照顾好你妹妹！她就你一个亲人了！”我带着一颗悲哀得麻木的心回到连队。


  回去当天，团支部按照连长的指示，讨论给我这个“逃跑主义者”以什么样的处分。事先有人向我透露，要拿我当典型，杀鸡给猴看，处分早已确定——开除团籍。讨论不过是走个组织形式。


  而我，却根本对任何处分都无所谓了。


  副指导员主持讨论。我想，她这下子该称心如意了！可以堂而皇之地实行报复了。我准备一言不发地听她大发一通议论，一言不发地接受她对我的批判。


  她让我先谈谈对自己的错误的认识。


  我，谁都不看，只漠然地喃喃说了一句：“我母亲……死了……三天前……”说完这句话，便低下头，用双手捂住了脸。我凭感觉肯定，所有人的目光都一下子投注到了我身上。


  一刹那间，似乎每一个在场的人都停止了呼吸，宁静得令人窒息，好像空气都凝固了！许久许久，我听到副指导员用极其低微的刚刚能使人听到的声音说了两个字：“散会……”


  她第一个起身离开了。


  当我迈动机械的步子经过连部时，听到里面传出了副指导员和连长激烈的争吵声，她对连长的“指示”从来是奉若神明的，我不禁停下了脚步。


  “我是一连之长，难道没有处分一个战士的权力？”是连长恼怒的四川口音。


  “我是团支部书记，如何处分一个犯了错误的团员，这是团组织的权力！”副指导员的声音也那么激动。


  “你这样做，是袒护一个逃兵！”


  “逃兵？他是从战场上逃跑的吗？他逃到黑龙江对岸去了吗？你知道吗？他母亲已经死了！他在母亲死后第三天就回到了连队！”


  “哦！死了？”


  “连长！我也是一个知识青年，我也有老父老母，他们日夜思念我，我也日夜思念他们。要不是我受自己誓言的约束，我也想立刻就回到父母身边去，但……我不能够！我不同意开除他的团籍！连长！请你设身处地想一想……”


  我听到了她的哭声！


  我站在连部外面，顿时泪如泉涌！


  我心里对她充满了感激！不是因为她代替我辩护，而是因为她说的那句话：“我也是一个知识青年……”


  这一句话，完全消除了在此之前我对她的种种误解和偏见。凭这一句话，就足以令我心甘情愿地去为她赴汤蹈火。


  这句话，使我看到了一个姑娘高尚的本性！一颗富有同情的心！然而，又是她，亲口告诉了我一件如雷轰顶的事，在两天后……


  “我们一块儿走好吗？”


  收工之前，她接着我锄完了最后一条漫长的田垄。当我们锄碰锄的时候，她对我说了上面那句话。这是三年来她第二次主动跟我说话。第一次，就是不久前在那条小河边。她脸上阴沉的严峻的表情，令我产生了不祥的预感。


  所有的人都扛着锄头列队时，她又当众大声对我说了一句：“你留一步，我们一块儿走！”男女青年，都用异样的目光看着她，也看着我。


  当他们走远，她盯着我说：“我没有得到你的同意，就把你妹妹调到我们连队来了。”


  “啊！她……她怎么了？快告诉我！”


  “在你回家期间，她……”


  “说！”


  “她做了一次人工流产……”


  我的身子摇晃了一下，险些栽倒！


  她上前一步，双手扶住了我。


  我粗暴地推开她，大吼：“你胡说！”


  她踉跄着倒退一步，恐惧地瞧着我，从颤抖的嘴唇间挤出两个可怕的字：“真的。”


  我觉得自己朝脚下的土陷了进去！我可怕的想喊叫出什么，却似乎又有团东西堵住了喉咙！我张大了嘴，只发出一种嘶哑的类似呻吟的声音。我瞪大了眼睛怪异地看着她，她却在我眼前模糊起来。


  我突然发了疯似的朝连队飞跑……


  那天夜里，当大宿舍响着此起彼伏的鼾声时，我将头蒙在被子里，咬着被角无声地哭了一夜。我想起了母亲弥留之际的叮嘱，而我还没有将母亲的死告知妹妹，她却做出了这种身败名裂的事，还有脸调到我所在的连队来，企图得到我的庇护。不！我要严惩她，以一个哥哥的权利！替死去的母亲！


  第二天，我被副指导员叫到连部，在那里见到了妹妹。我当时一定是被恶魔附体了！我像凶猛的豹子一样朝妹妹扑过去，双手抓住她的头发，使劲把她的头接连地朝土墙上撞、撞、撞……


  “住手！”我听到副指导员变了调的嗓音喝止，冲上前来掰我的手。


  我对她大吼：“滚开！”


  我折磨的是妹妹，但又像是我自己，我在这种歇斯底里中感到了一种痛快。


  啪！我脸上挨了一记狠狠的耳光。


  我终于松开了手。第二记耳光比第一记耳光更狠。


  这两记耳光顿时把我打清醒了，我不禁倒退数步，下意识地摸着火辣辣的脸颊。


  妹妹，从始至终，一声没有吭，没有呻吟，没有叫喊，没有哀求。被我抓得凌乱的头发，遮掩了她那张毫无血色的苍白的脸，那张泪水涟涟的脸，那忍辱吞声的深陷在眼窝中的大眼睛。


  副指导员的脸色像妹妹的脸色一样苍白，她紧紧地把妹妹搂在怀里，胸脯剧烈地起伏着，欲以命相搏地瞪着我。


  “畜生！”


  这是我第一次从她口中听到的一句骂人话。


  从那一天起，我爱上了她……


  她现在就坐在我对面，搭着帐篷的爬犁，被疲倦的铁牛拖着，在茫茫雪原上挺进……篷帘卷着，灌进来被西北风扬起的雪粉，我们冻得缩手缩脚，但谁也不想把帐篷帘放下来。从帐篷口望出去，始终是白色……白色的大地，白色的山峦，白色的河，白色的林。“大烟泡”刮起来了，如万千头发了疯的野牛齐头奔突，示威地追逐在大爬犁后面。


  副指导员默默环视着每一个人，自言自语地说：“谁来讲个故事？要不就大家一块儿唱支歌！”


  没有谁对她的提议做出任何反应。大家疲劳了。


  副指导员把目光停在我脸上。


  我清了一下嗓子，唱起了《兵团战士之歌》：


  兵团战士，胸有朝阳，


  一手拿枪，一手拿镐……


  没有一个人随声附和，我只得唱了开头两句，便知趣地打住了。


  这时，“摩尔人”王志刚吹起了口哨。他唱歌不行，口哨却吹得相当好。令我暗吃一惊的是，他吹的竟是著名的俄罗斯民歌《三套马车》，这个“摩尔人”！简直不把副指导员的存在当成一回事，可他那口哨声真令人着迷，像黑管，又像小号，拍节、曲调吹得准确无误，流露出淡淡的感伤和深沉的忧郁。


  不知是谁，竟低声和着口哨唱了起来，接着，第二个，第三个……终于，非常自然地形成了小合唱。


  我的妹妹抬起头，瞪大了黑眼睛，愕然的目光不安地瞧瞧这个、瞅瞅那个，又很快地垂下了头。她暗暗发出一声深长的叹息，使我的心灵恻然一动。


  我，面对面地注视着副指导员，猜想她立刻就会严肃地加以制止了！


  她，却无动于衷。头，仍然在“摩尔人”肩上。


  她竟闭上了眼睛，装出睡意蒙眬的样子。我发现，她放在腿侧的手，分明在偷偷点着节拍！


  我的自尊心被刺伤了，紧紧地咬住了嘴唇。


  冰雪遮盖着伏尔加河，


  冰河上跑着三套车，


  有人在唱着忧郁的歌，


  唱歌的是那……


  夜幕悄悄降临了，暴虐的“大烟泡”不知是自甘屈服，还是被全速挺进的拖拉机远远甩到了后面，荒原那么沉静！


  黑暗完全替我们垂下了篷帘……


  二


  我们的拖拉机像远迁的鄂伦春部落，在茫茫的雪原上奔驶了整整两天两夜。当我们打开地图，一致确信拖拉机履带已经碾在积雪覆盖的“鬼沼”的冰面上时，正是荒原庄严而肃穆的黎明时分。


  啊！“鬼沼”！它并非像传说中那么恐怖，也许因为它处在冬眠状态，雪被罩住了它那狰狞的真实面目吧。我们看到了什么？仿佛看到了世界最大的湖泊被冻结在眼前，“满盖荒原”——它平坦得令我们这批垦荒者难以置信，直铺到遥远的地平线。


  “魔王！你在哪里？你出来！”我们的一个伙伴大声呼喊。


  “魔王”没有出现。


  铁匠王志刚突然朝不远处一指：“你们看！”——一根从正中间劈开的圆木桩钉进土地，倾斜地立在那里。


  我们都好奇地走了过去。副指导员拂掉木桩上的雪，我们看到了一块木碑，累累斧痕粗糙砍平的劈面上，刀刻的字迹被风雨所侵蚀，只能依稀认出“死于此……”三个歪歪扭扭的字。


  我相信，我们每个人当时都和我一样，倒吸了一口冷气。


  “那里，还有一个！”我的妹妹又发现了同样的不祥之物，她第一个朝拖拉机退去。


  副指导员低声说：“我们走吧，别搅扰他们安息了。”


  ……


  如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么？”


  我的回答是：“垦荒。”


  为了寻找有水源的林子的理想地点，我们的足迹几乎踏遍了“满盖荒原”。我们发现了一条在地图上没有标出来的小河，它是“满盖荒原”上唯一洁净的水源，被我们命名为“流浪者”。我们发现它之前，它像流浪汉在荒原上不知徘徊了多少岁月，现在我们在它身边扎下了帐篷。


  当冰雪消融的时候，当“流浪者”唱起了“拉兹之歌”的时候，我们闪亮的犁头劈进了“满盖荒原”的胸膛。若非垦荒者，谁能体会拖拉机翻起第一垄处女地那种喜悦？这荒原上有那么多的狼，光天化日之下，它们三五成群，大模大样地尾随在我们的拖拉机后面，捕食被犁头翻出的肥大的土拨鼠。夜晚，它们就在我们帐篷四周嗥叫。创业的艰苦，使垦荒队的每一个小伙子都变成了圣徒。副指导员跟我的妹妹和我们同住在一顶帐篷里。一块毯子分隔开了她们的狭小世界，毯子后面是神圣不可侵犯的“巴黎圣母院”。


  一天深夜，我从睡梦中偶然醒了一次，却没有听到拖拉机翻地的轰响。我一下子跳起，来不及多想，只穿着短裤，就闯进了“巴黎圣母院”，将副指导员从被窝里捅了起来。


  “你！你要干什么？！”


  “拖拉机不响了！‘摩尔人’，在翻地！”


  “啊！”副指导员顺手就操起了步枪。


  拖拉机不响，意味着“摩尔人”出了事。所有的人都惊醒了！正当大家要奔出帐篷，“摩尔人”从外面钻了进来。马灯光下，我们见他身上背着一只狼，两手拽着狼的两只前爪，头顶住狼脖子；那只狼朝天张大着嘴，两只后腿抓在他的腰胯上。


  “摩尔人”大声说：“快动手！它还活着！”


  我们各自操家伙，棍棒齐下，将那只狼在他背上打死了，好大的一只白毛老苍狼！


  “摩尔人”一下子坐在地铺上，喘息了半天，才说：“拴大犁的钢丝绳断了，我回来换钢丝绳，这东西跟上了我，出其不意地将两只前爪搭在我肩上……”他的脸上、手上尽是血痕，棉衣被撕成碎片。他拧着眉脱下棉衣，里面的绒衣和皮肉被狼的后爪抓得稀烂！


  副指导员命令我的妹妹：“快，拿医药箱来！”


  这时，我们才发现，她仅穿着衬衣衬裤，光着一双脚。她也意识到了什么，在我们的目光下一时显得不知所措。随即，她镇定了下来，从容地说：“都瞪着我干什么？没你们的事了，全睡觉去！”


  大家都一个个顺从地钻进了被窝，我没有。我将马灯举在“摩尔人”头上。


  副指导员柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替“摩尔人”小心翼翼地包扎伤处……


  我妹妹是垦荒队员的“内务大臣”，给我们做饭、洗衣服。从连队带来的冻菜吃光了，任何一种野菜还都没有从荒原上生长出来。为了使我们能吃得稍微满足点，她对剩下的两袋面粉发挥了充分的创造性：馒头、发糕、花卷、烙饼；甜的、咸的、又甜又咸的、先蒸后烙的……


  如果说我是因为副指导员而参加垦荒队的，妹妹则是因为我才来到“满盖荒原”上的，我是她唯一的亲人。我走到天边地角，她会追随我到天边地角。我那么凶狠地对待过她，她却依然在心理上对我希求着荫庇和保护。我表面上对她仍旧冰冷异常，可感情上早已彻底饶恕了她。


  只有自己罪恶深重的人，才不肯饶恕别人。


  何况她是我的妹妹，唯一的妹妹！


  我有责任保护她。无论在那件可耻的事情发生之后或者之前，我对她尽到过一个哥哥的责任了吗？没有！到北大荒的第一天，当我们经过鹿场，她被鹿群迷住了，她请求我和她一块儿留在鹿场。只要我愿意，那是完全可以的，我却没有留在她身边。为什么？我不愿和妹妹在一个连队。我觉得她太娇气又太任性，同在一个连队会给我添无尽的麻烦。为洁身自好，我逃避一个哥哥的责任，而在她成为舆论和道德严厉谴责的对象后，我首先想到的又是她败坏了我的名声。因此我憎恨她，不肯给予她半点怜悯和同情……


  在“满盖荒原”上无数个不眠之夜里，我内心进行着深刻的反省，我认识了自己的真实面目。我忏悔我是一个多么自私的哥哥，一个多么可鄙多么卑劣的人！


  有一天，当帐篷里只有我和妹妹的时候，我叫了她一声：“小妹！”


  她正在案板上揉面，听到我叫她，立刻抬起头。她怔怔地望着我，脸上浮现出无比激动的表情，一双黑眼睛里顿时充满了泪水。


  “小妹，你还生我的气吗？”我轻轻走到她身边。


  泪水，大颗大颗的泪水，慢慢从她的黑眼睛里淌出来，顺着她苍白的脸颊落到案板上，被她的双手一下一下地揉进了面团里。


  “小妹……”我的声音哽咽了。


  她倏地转过身，扑在我身上，沾满面粉的双手紧紧抱住我的脖子，头偎在我怀里，放声大哭起来。


  泪水从我眼中簌簌而落。


  许久，她才止住了哭声。她问我的第一句话是：“妈妈的病好了吗？”


  我的心像被捅了一刀！


  哦，母亲！如果您在九泉之下听到妹妹这句话，肯定也会老泪纵横的吧！


  但愿您听不到这句话，但愿您不再为您的儿女们伤心，可我又多么希望你能够听到这句话啊！妹妹比我更爱您啊！


  我没有勇气实告小妹，母亲已不在人世了！她那脆弱的情感、脆弱的心灵是经不起重击的。


  我低声回答小妹：“妈妈没有生病，妈妈太想念太惦记我们了，我告诉她我们都很好，她就放心了。”


  妹妹嘴角挂上了一丝笑容，一丝苦涩的笑容，几天来的第一次笑，如果那种惨然表情也能算是笑容的话。


  “告诉我，那个人是谁？我要教训他！”


  妹妹坚决地摇了摇头。


  “你……爱他？”


  妹妹无语地点了一下头。


  “他呢？他也爱你吗？”


  妹妹又点了一下头。


  我注视着妹妹。她脸上呈现出一种天使般圣洁的表情，那是心灵的反射。我茫然了。


  妹妹忽然肯定地问：“哥哥，你爱她？”


  “谁？”


  “副指导员。”


  “你听什么人胡说的？”


  “我看出来了，她……也挺喜欢你的！”


  “真的？”我双手紧紧抓住了妹妹的两条胳膊。


  “真的。”


  “不，我知道她喜欢的是‘摩尔人’！”


  “她只是信任他，我也信任他，他是一个值得信任的人，任何一个姑娘都会信任像他那样的人。但她喜欢的是你！她说你是个具有诗人气质的小伙子，是个雪莱型的小伙子。她说她喜欢雪莱，不喜欢拜伦，虽然他们都是天才的诗人，她还说拜伦只能评定一个女性外表的美丑，而雪莱却能窥察一个女性内心的善恶。她也知道你爱她……”妹妹突然住口了。


  我们几乎同时发现副指导员不知何时呆呆地站在帐篷门口，她显然听到了我和妹妹的谈话内容。


  “哎呀，我晾在河边的衣服还没收回来！”我找了个借口逃出帐篷，在荒野上盲目地奔跑，我觉得“满盖荒原”成了世界上最美好的地方。


  当天，吃过晚饭以后，我们又围聚在帐篷里，讲起故事来，这成了我们精神生活的唯一方式。我们什么故事都讲：神、鬼、荒诞的、恐怖的、风趣的……我们每个人，包括副指导员在内，都摆脱了在连队的种种束缚，真正成了“满盖荒原”上“顶天立地”的人。


  副指导员娓娓动听地讲了希腊神话《奥德赛》中的一段故事：伟大的俄底修斯攻打了特洛伊城以后，率领他手下的勇士们从海上返回家乡伊塔克，结果被逆风吹到了一个孤岛上。岛上的居民专靠吃一种“忘忧果”度日。他们热情地把“忘忧果”捐送给俄底修斯和他的勇士们吃。勇士们吃了“忘忧果”，完全忘记了自己的家乡和父母，忘记了兄弟姐妹和妻子，忘记了一切朋友，竟无忧无虑地长久留在了孤岛上……


  我惊讶地发现，她讲故事的水平超过我们所有的人，她并不绘声绘色，只是娓娓道来。但那语调中流露出来的感情，是能够打动到人的心灵深处的。


  她讲完了，我们都陷入沉思。只有妹妹叹息了一声，自言自语地说：“我真想获得许多许多那种‘忘忧果’……”


  副指导员，又是和“摩尔人”坐在一起，又是那样将头靠在他的肩上。大铁炉子里的火光，将她的脸映照得那么红。火光一闪一闪，她那张美丽的脸忽明忽暗，浮现着一种虚幻憧憬和淡淡的愁思。


  我不禁对她充满了同情。如果不是三年前她立下的誓言束缚了她，她早该回家探家了。三年啊！她一定比我们每一个人都更加思念她的父母和亲友。


  我打开画夹，说：“别动！‘摩尔人’，我给你们画张像！”我的本意是，要给她画一张肖像。因为此时此刻的她，那么美丽那么楚楚动人，但我没有勇气坦白说出。“摩尔人”显然错误地认为我的话是对他的当众揶揄，他顶不能容忍的就是这个。所以，当副指导员下意识地将头从他肩上移开时，他一把抓住了她的手，冷冷地盯着我，说：“别动！叫他画，别扫他的兴！”话语中隐含着挑衅。副指导员又顺从地将头靠在了他肩上，微微一笑，也注视着我。


  我再没说什么，认真地画了起来。我看她一眼，画一笔，暗想，我一定要画得十分像。我从来没有画得那么好过，真的！最后一笔，我存心一顿，把笔尖折了。


  “没画好！”我把画夹递给了副指导员。


  大家都围拢过来欣赏，赞叹：


  “像！像极了！”


  “嘿！没看出来你还有招不露！什么时候也给我画一张？”


  “咦，你就画了我自己呀！”副指导员看了“摩尔人”一眼。


  “我的笔尖断了。”我脸上微微一红。


  副指导员拿着肖像端详了一会儿，问：“送给我？”


  “送给你！”我大胆地盯着她。


  她垂下了眼睑，说：“我会仔细保存它的。”


  这时，“摩尔人”站了起来，一声不响地钻出了帐篷。从那一天起，他更加沉默寡言了……


  然而，什么都可以转让，唯独爱情。


  我要执着追求，绝不弃她的爱。绝不……


  三


  第一场春雨降临了。


  我们开垦的乌油油的沃土，贪婪地吸吮着大自然母亲的乳汁。人们都习惯把春天比作花枝招展的少女，可是当她在“满盖荒原”上旅行时，却更像一位庄重的夫人，脚步懒散而从容，带着唯一的颜色——淡绿，所到之处，漫不经心地随意点染，画出了绿的世界。


  副指导员有一天昏倒在“流浪者”河边，她病了。她接连两天昏迷不醒。在昏迷中，她时时念叨着两个字：“麦种，麦种……”医药箱里所有的药，都不能减退她的高烧。第三天，她稍微清醒了一些，首先把妹妹唤到她铺前，问：“还有多少粮食？”


  妹妹回答：“只剩一点点了！”


  她亲切地环视着我们，微笑了，说：“伙计们，我代表连队谢谢大家。我要建议党支部，给大家都记一功，放进档案里。现在，这里留下几个人就够了，其余的全部回老连队去，帮助老连队迁移来……一定要赶在‘鬼沼’开化之前！”她轻轻地拉着妹妹的一只手，“你留下吧，没有你在身边，我会寂寞的。”


  妹妹说：“副指导员，我留下！”


  我说：“我也留下。”


  “摩尔人”看着副指导员，说：“如果你同意，我也留下。”副指导员默默地点了点头。


  “满盖荒原”上就留下了我们四个人。


  一天，两天……四天过去了，连队没有到达。整整一个连队，几百口人，搬迁到这里来不是一次简单的行动，会有许许多多的困难。在这四天之内，“鬼沼”卑鄙地联合了起来，向我们示威！当我、妹妹、“摩尔人”第四天早晨走出帐篷时，都被惊慑得呆住了！清可见底的“流浪者”河，不知从哪里汇集了那么多水，隔夜之间变成了一匹脱缰的野马，浊流湍急，打着漩涡，夹杂着雪坨、冰决、枯枝断树，甩了一个直角弯，奔泻而下，河水溢出河床，灌进沼地，“鬼沼”一片汪洋！


  妹妹忧愁地说：“今天连队再不到达，我们就一点吃的也没有了。”


  我和“摩尔人”同时看了她一眼，都没说什么。我们担心着更严峻的事情……连队将如何涉过“鬼沼”？


  妹妹一声不响地又钻进帐篷里去了，我和“摩尔人”也跟进帐篷，见她坐在副指导员的地铺旁，瞧着昏迷中的副指导员垂泪。我们进来，她赶紧抹去眼泪站起来，拿上一把镰刀和一个小土篮，说：“我去挖野菜。”


  将近中午，妹妹的喊声突然从远处传进帐篷：“哥哥，哥哥，快来呀！”


  我和“摩尔人”同时跳了起来，奔出帐篷，但见妹妹像一只小猎犬，在追赶一头弱小的狍子。她一扬手，将镰刀飞抛出去，砍中了狍子后腿，狍子一头栽倒。她猛扑上去，却扑了个空。那小动物挣扎着跳了起来，带着伤向沼地里逃窜，妹妹跟在后面紧追不舍。小狍子在沼地边沿停了一下，似乎还回头看了她一眼，跃进了沼地，一拐一拐地向沼地深处逃去。


  “站住！”


  “小妹！”


  我和“摩尔人”对妹妹大声喊。


  妹妹追到沼地边，欲罢难舍，焦急地来回奔跑。她终于停住了，望着陷住四蹄寸步移动的狍子，迟疑了一下，小心翼翼地向“鬼沼”迈出一步。


  “回来！危险！”“摩尔人”高吼一声。我和他同时朝妹妹跑去。


  妹妹回过头来望了我们一眼，挥动了一下手臂，好像是在任性地说：“你别管我！”她跑进了“鬼沼”。


  当我和“摩尔人”追到沼边时，她已捕住了小狍子。她和那小动物在沼泥中搏斗了几下，一眨眼间，忽然深陷了下去，一下子被吞陷到胸部！还没等我和“摩尔人”有所反应，沼泽中便只露出了她的一只小手。那小手也只来得及在空中抓了几下，倏忽间便从眼前消失了！


  “哥哥！别过来！……”她留在这世界上的最后一句话，击响我的耳鼓！


  “小妹……”我发出一声可怕的叫喊，不顾一切地向沼泽冲去。


  “摩尔人”两条有力的手臂，从后面紧紧将我搂抱住了。我挣动了几下，眼前一黑，昏倒在他怀里。


  当我醒来的时候，已经躺在帐篷里。妹妹的那只小手像电影中的叠印镜头一样，重复地在我眼前出现。我耳边又响起了母亲临终的叮嘱，泪水唰地一下子淌了出来。我硬撑起身，看见“摩尔人”那高大的身躯，一动也不动地伫立在帐篷外。惨白的月光照在大地上，将他的身影衬托得格外分明。“鬼沼”那边，传来了令人毛骨悚然的怪异鸟叫，也许是“收魂鸟”将妹妹的魂灵收走了吧？我虽然并不迷信，但这种迷信的思想却在我头脑中闪过。我盯着“摩尔人”的身影，心中突然对他产生了强烈的憎恨！甚至思路狂乱起来。如果不是他搂抱住我，我相信我是一定可以救出妹妹的！对小妹的死他是有罪过的！


  我站了起来，一步一步走出帐篷。“摩尔人”听到我的脚步声，缓缓地转过身来。他骇然地瞪大了眼睛，也许他看到了我怒不可遏的狂乱的脸色，本能地朝后退了一步。


  我霍然对他扬起了拳头。


  “你……”他惊愕地朝后退了一步。


  “我恨你！”我咬牙切齿地说出了这三个字。


  他的目光，盯在我脸上，低沉地说：“如果是因为你的妹妹，那我有权替自己辩护。你以为我有一颗魔鬼的心吗？你以为我就不为你妹妹的死难过吗？如果当时我的生命能换取她，我甘愿躺在沼底的是我！如果你是因为她……”他朝帐篷里看了一眼，“那你尽管动手！只要我活着，只要她还没有宣布做你的妻子，我就有权爱她，并且追求她！”


  他的话，令我的双手发抖了。好像为我的小妹致哀，我垂下了头。宁静的夜晚，荒原显得更加沉寂，连“收魂鸟”那种怪异的叫声也听不到了。


  “摩尔人”注视了我一瞬间，慢慢朝我背转了高大的身躯，朝荒原黝黑的深处走去，消失在黑夜的巨口中。


  “你们吵嚷什么？”


  我扭回头，见副指导员站在帐篷口。四天内，她病得虚弱不堪，如果她松开拽着帐篷帘的那双手，一定会无力地瘫软在地。我半天才从双唇间挤出了一个字：“狼……”


  “狼？”她怀疑的目光久久地审视着我，追问：“你一定有什么事情瞒着我！‘摩尔人’呢？你妹妹他们到哪儿去了？快告诉我，发生了什么事？！”


  “我妹妹……她……她……她死在‘鬼沼’里了！”我双手捂住脸，克制不住巨大的悲痛，失声号啕了。


  副指导员像被猛击了一锤，发生短促的一声“啊”，昏倒在帐篷口。


  深夜，“摩尔人”还没有回来，他到哪里去了？在我缺乏理智地对待了他之后，他会不会也恨我呢？他还会回来跟我同住在一顶帐篷里吗？他会不会遭到什么不幸？如果他真遭遇到什么不幸，那杀害他的就是我了……


  我忏悔极了，不安极了，我感到黑夜的漫长。我守护着昏迷中的副指导员，第一次体验了在这广袤无垠的荒原上，孤独是一种多么可怕的处境。我整夜没有合眼。


  黎明时，一阵急促的马蹄声由远而近。我奔出帐篷，“摩尔人”已经在帐篷外跳下马背。


  “马？哪来的马？……”我忘记了我们之间发生过的一切不愉快的事，亲切地跟他说话。


  他说：“前几天，我曾在树林中发现了被猎刀砍断的树枝，断定这附近可能有鄂伦春猎人。昨天夜里我找到了他们，向他们借了这匹马。副指导员怎么样？”


  “还是昏迷不醒。”


  “鄂伦春猎手们说，可能染上了出血热。”


  “出血热？！”


  我的心顿时冷却了。我听说过这种病，夺走一个人的生命，像秋风吹落一片树叶。


  “摩尔人”又说：“你立刻骑上这匹马，顺着我们的来路护送副指导员过去！你一定能迎到我们的连队，副指导员就有救了！”他完全是命令的口气。


  “不！你护送她，我留在这里！”


  “我的身体太重，半路上非把这匹马压垮不可。它已经跑得够累了！由此向西五十里，可以绕过‘鬼沼’，你们沿沼地向西走吧！”


  再争执就是卑劣的虚伪。


  “摩尔人”用行李绳将昏迷中的副指导员缚在我后背，扶我跨上了马鞍。


  “把枪带上。”他把步枪递给了我。


  “你留下！”


  “你带上，以防万一。”他将步枪挂在马鞍上，拉着马缰掉转马头，用充满信赖的目光看了我一眼，在马屁股上猛擂了一拳。


  那马嘶叫一声，撒开四蹄，朝西疾驰而去。


  朝西虽然比朝东少绕三十里路，但却要经过一片“塔头”甸子。幸亏那马是纯种鄂伦春猎马，在“塔头”地里也行走如飞。这种马体形矮小，其貌不扬，但能吃苦耐劳，是猎人之友，是沙漠里的骆驼。


  绕过“鬼沼”，仍一路不停地踢着马腹。那马仿佛体谅我的心情，速度毫不懈慢。又疾驰了大约三十里路，我的棉裤被马身上的汗浸湿透了。突然它打了几个响鼻，四腿发抖，蹄步摇摆起来，它似乎还想全力奔驰，但前蹄却跪倒了。我的双腿刚刚离开马鞍，在地上站稳，它便侧身一卧，伸长了脖子——它彻底累垮了！马腹忽起忽落，鼻孔喷出热气，嘴里吐出白沫来。这有灵性的动物，在倒下时，也绝不用身子压住骑者的腿，它那双琉璃眼，歉意地悲哀地望着我。


  “放下我，放下我！这是什么地方？我们为什么在这里？你要把我背到哪儿去？”


  副指导员从昏迷中清醒过来了，她在我背上挣动着被缚住的身子。


  我解开绳子，将她轻轻放在地上，让她的头和肩靠在我的胸前。


  我轻轻对她说：“副指导员，我要护送你迎接连队，你病得很严重！”


  她喃喃地问：“我要死了，是吗？”


  听我所爱的人说出这种话，我如万箭穿心，难受极了！我大声回答她：“不，你不会死的！”


  她吃力地微笑了一下：“我不怕死，真的。你忘了，我们的扎根誓言中，不是有这样两句话嘛，埋骨何须故土，荒原处处为家。遗憾的是，我再有几个月就可以回家探望我的爸爸妈妈了，我真想他们啊！他们想我，大概都想疯了呢。我已经给他们写了信，保证我们在‘满盖荒原’上秋收之后……”


  我呜咽了，眼泪一滴一滴落在她脸上。


  “别哭，”她轻轻握住了我的一只手，“如果我真的死了，就把我埋在‘鬼沼’旁，我要和你的妹妹做伴。她是个好姑娘，我喜欢她。我只有一点请求，在我的碑上，在我的名字前面，刻上垦荒者三个字……”一大滴泪水，从她的眼角慢慢淌了出来。


  我紧紧搂抱着她，放声大哭。


  “你看，那是什么？多像书上写的那种忘忧果！你给我折一枝来，好吗？”她那双美丽的大眼睛忽然闪亮闪亮的，盯着附近的什么东西。


  我顺着她的目光，发现了一丛紫红的尚未开放的达子香花。我将她靠在马鞍上，站起身去折那丛达子香花。待我折了一束花回到她身边时，她已经闭上了眼睛。


  她和那匹鄂伦春猎马同时停止了呼吸！


  大地在我脚下旋转，蓝天变成了黑色。


  我擦干了眼泪，将那束达子香别在她衣扣里，跪了下去，在她渐渐消失着血色的双唇上，长久地亲吻着。我相信，她若有灵，是不会嗔怪我的。


  我又背起她，继续朝前走。


  这时，在地平线上，我看到了我们搬迁的连队的带状的影子……


  全连队为副指导员默哀了许久许久。


  每一个人都流出了真诚的眼泪。


  当我们全连队的马车、爬犁、拖拉机和团里支援我们搬迁的卡车所组成的车队行进到“鬼沼”前，冥冥的暮色开始在荒原上织成了帏幔。有人发现了一顶棉帽子，挂在倾斜的作为坟碑的木桩上，还压着一块石头。我首先走过去取下那顶帽子，认出是“摩尔人”的狗皮帽。帽兜里有一张纸，上面写着这样几行字：“我探出了一条涉过‘鬼沼’的路，以树枝为标记，由此向东，一里远处……”


  当天晚上，我们将可能陷没的车辆停在了原地，全连队的人都平安地涉过了“鬼沼”。可是我们却到处也寻找不见“摩尔人”。


  第二天黎明，在“流浪者”河边，发现了“摩尔人”的血迹斑斑的衣片，一柄大斧，三只死狼……周围的一切，都无声地向我们做证，这里曾进行过怎样触目惊心的人与兽的搏斗，可以想见，强壮勇猛的“摩尔人”是怎样拼尽了最后的气力才倒下去的……


  我们在悲痛的日子里，开始在“满盖荒原”上播种。


  按照副指导员的遗嘱，我们将她埋葬在“鬼沼”旁。我们从百里外的驼峰山上运回了一块大青石，连队的老石匠将它凿成了石碑，碑文上刻着：垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁珊珊长眠于此。


  我们从驼峰山上伐下了上千棵义气松。沿着“摩尔人”做的标记，在“鬼沼”上铺了一条垦荒者之路。第二年，又有好几个连队建点在“满盖荒原”上。


  “鬼沼”，它终于被征服了！


  当我带着垦荒者的胜利，在一个黄昏默走到“垦荒者”墓前凭吊的时候，一个陌生的青年也在那里。我发现墓碑上放着一束达子香花，那是妹妹生前最喜爱的花。


  我立刻明白，他是妹妹生前所爱并爱过妹妹的那个人！


  他脸上的表情令我深信，他永远也不会离开“满盖荒原”的了！


  我们对望了一眼，他便掉头缓缓离去了。


  我没有叫住他，没有问他的姓名，甚至没有想到问问他是哪一个城市的青年……


  他是我们那一代中的一个，这一点足够了。


  我们经历了北大荒的“大烟泡”，经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦。从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都决不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……


  啊，北大荒！


  父亲


  关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级的一员“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……


  小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。


  父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。


  父亲难得心里高兴，表情开朗。


  那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。


  父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则——万事不求人。邻居说我们家：“房顶开门，屋地打井。”


  我常常祈祷，希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，则会少发脾气了。


  父亲就是不肯唉声叹气。


  这大概是父亲的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？


  父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常的。全家都没注意我三天没说话。


  第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学们，都用焦急的目光看着我，教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。


  我不是不想读。我不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来。读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学们还焦急。


  “你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。


  我哇的一声大哭起来。


  从此我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”，我也从此失掉了一个孩子的自尊心……


  我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……


  爷爷的脾气也特火暴。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。


  值得庆幸的时候不多。


  母亲属羊，像只羊那么驯服，完全被父亲所“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。因为母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。遗憾的是，在家庭中，父亲的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成二十年。


  中国的贫穷家庭的主妇，对困苦生活的适应力和忍耐力是极可敬的。他们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的、盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我认为是高于许多母亲们的。


  关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。


  一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。


  父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”


  父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”


  我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱。


  我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够受，但心里幸福。因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。


  我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导、一次具有征服性的教导、一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那一天起饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。


  “老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。


  我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。


  我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长得什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。


  “西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”


  父亲这样对母亲吼。


  母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”


  “说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。


  母亲，只有默默垂泪而已。


  邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴，说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说父亲的秉性太刚，女孩不敢托生到我们家。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气“克”逃了，又托生到别人家中去了。


  一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……


  我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生的呢？我尽心尽意照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。唯恐妹妹也像姐姐似的“托生”到别人家中去。妹妹的“光临”，毕竟使我想有一个姐姐的愿望，某种程度上得到了一种补偿性的满足。


  父亲果然三年没探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。


  父亲虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。


  “要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起码开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……


  父亲第一次探家，是在春节前夕。父亲攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。


  “你是怎么过的日子？啊？！我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债！你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？！”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。


  母亲默默听着，一声不吭。


  “爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地替母亲辩护。


  我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲声明：我们真的没乱花过一分钱。


  “你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。


  父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声，那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。


  那是我第一次听到父亲叹气。


  我心中倏然对父亲产生了一种怜悯。


  第二天，父亲带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……


  父亲第二次探家，是在三年自然灾害期间。


  “错了，我是大错特错了！”一一细瞧着我们几个孩子因吃野菜而浮肿不堪的青黄色的脸，父亲一迭声说他错了。


  “你说你什么事错了？”母亲小心翼翼地问。


  父亲用很低沉的声音回答：“也许我十二岁那一年就不该闯关东……我想，如今老家的日子兴许会比城市的日子好过些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”


  父亲要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好过些，他就将带领母亲和我们五个孩子回老家，不再当建筑工人，重当农民。


  父亲这一念头令我们感到兴奋，给我们带来希望。我们并不迷恋城市。野菜也好，树叶也好，哪里有无毒的东西能塞满我们的胃，哪里就是我们的福地。父亲的话引发了我们对从未回去过的老家的向往。


  母亲对父亲的话很不以为然。但父亲一念既生，便会专执此念。那是任何人也难以使他放弃的。


  母亲从来也没有能够动摇过父亲的哪怕一次荒唐的念头。母亲根本不具备这种妇人之术。母亲很有自知之明，便预先为父亲做种种动身前的准备。


  父亲要带一个儿子回山东老家。


  在我们——他的四个儿子之间，展开了一次小小的纷争。最后，由父亲做出了裁决。


  父亲庄严地对我说：“老二，爸带你一块儿回山东！”


  老家之行，印象是凄凉的。对我，是一次大希望的大破灭。对父亲，是一次心理上和感情上的打击。老家，本没亲人了，但毕竟是父亲的故乡。故乡人，极羡慕父亲这个挣现钱的工人阶级。故乡的孩子，极羡慕我这个城市的孩子。羡慕我穿在脚上的那双崭新的胶鞋。故乡的野菜，还塞不饱故乡人的胃。我和父亲路途上没吃完的两个掺面的馒头，在故乡人眼中，是上等的点心。父亲和我，被故乡一种饥饿的氛围所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣锦还乡”的角色来。


  父亲第二次攒下的二百元钱，除了路费，东家给五元，西家给十元，以“见面礼”的方式，差不多全救济了故乡人。我和父亲带了一小包花生米和几斤地瓜干离开了故乡……


  到家后，父亲开口对母亲说的第一句话是：“孩子他妈，我把钱抖搂光了！你别生气，我再攒！”


  这是我第一次听到父亲用内疚的语调对母亲说话。


  母亲淡淡一笑：“我生啥气呀！你离开老家后，从没回去过，也该回去看看嘛！”仿佛她对那被花光的二百多元钱毫不在乎。


  但我知道，母亲内心是很在乎的。因为我看见，母亲背转身时，眼泪从眼角溢出，滴落在她衣襟上。


  那一夜，父亲翻身不止，长叹接短叹。


  两天后，父亲提前回大西北去了。假期内的劳动日是发双份工资的……


  父亲始终恪守自己给自己规定的三年探一次家的铁律，直至退休。父亲是很能攒钱的。母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。所谓“对立统一”。


  在我记忆的底片上，父亲愈来愈成为一个模糊的虚影，三年显像一次；在我的情感世界中，父亲愈来愈成为一个我想要报答而无力报答的恩人。


  报答这种心理，在父子关系中，其实质无异于溶淡骨血深情的稀释剂。它将最自然的人性最天经地义的伦理平和地扭曲为一种最荒唐的债务。而穷困之所以该诅咒，不只因为它造成物质方面的债务，更因为它造成精神上和情感上的债务。


  父亲第三次探家那一年，正是哥哥考大学那一年。父亲对哥哥想考大学这一欲望，以说一不二的威严加以反对。


  “我供不起你上大学！”父亲的话，令母亲和哥哥感到没有丝毫商量余地。


  好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活——在菜市场卖菜。卖十斤菜可挣五分钱。父亲逼着哥哥去挣小钱。哥哥每天偷偷揣上一册课本，早出晚归。回家后交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲每天偷偷塞给哥哥的。哥哥实则是到公园里或松花江边去温习功课的。骗局终于败露，父亲对这种“阴谋诡计”大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。


  父亲气得当天就决定回大西北。我和哥哥将父亲送到火车站。


  列车开动前，父亲从车窗口探出身，对哥哥说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一个挣钱，我已经五十出头了，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子了啊！”父亲的语调中，流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。


  列车开动时，父亲流泪了。一滴泪水挂在父亲胡楂又黑又硬的脸腮上。我心里非常难过。却说不清究竟是为父亲难过，还是为哥哥难过。我知道，哥哥已背着父亲参加了高考。母亲又一次欺骗了父亲。哥哥又一次欺骗了父亲。我这个“知情不举”者，也欺骗了父亲。我因无罪的欺骗感到内疚极了。我，很大程度上是为自己难过……


  几天后，哥哥接到了大学录取通知书。母亲欣慰地笑了。哥哥却哭了……


  我又送走了哥哥。


  哥哥没让我送进站。


  他说：“省下买站台票的五分钱吧。”


  在检票口，哥哥又对我说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”


  我站在检票口外，呆呆地望着哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。


  我缓慢地走在回家的路上，手中紧紧攥着没买站台票省下的那五分镍币，心中暗想：为了哥哥，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每分钱……


  我无法长久隐瞒父亲哥哥已上了大学这件事。我不得不在一封信中告诉父亲实情。


  哥哥在第一个假期被学校送回来了。


  他再也没能返校。


  他进了精神病院——一个精神世界的自由王国——一个心理弱者的终生归宿。一个明确的句号。


  我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封信。一封错字和白字占半数以上的信。一封并不彻底的扫盲文化程度的信：


  老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你个人的前程吧！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也再不会认你这个儿子！


  每句话后面都是“！”号，所有这些“！”号，似乎也无法表述父亲对哥哥的愤怒。父亲这封信，使我联想到了父亲对我们的那番教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”我不由得将父亲的教导作为基础理论进行思考：每个人都是有把子力气的，倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？哥哥上大学，其实绝不会造成我们家有一个人饿死的严峻后果。那么父亲的愤怒，是否也因哥哥违背了他的教导呢？父亲是一个体力劳动者，我所见识过的体力劳动者，大致分为两类。一类自卑自贱，怨天咒命的话常挂在嘴边上：“我们，臭苦力！”一类盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”蕴含着一种藐视。


  父亲属于后一类。


  如今想起来，这也算一件极可悲的事吧！对哥哥抑或对父亲自己，难道不都可悲吗？


  父亲第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年内，我再没见过父亲。我不能按照自己的愿望和父亲同时探家。


  在我下乡的第七年，连队推荐我上大学。那已是第二次推荐我上大学了。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会。哥哥上大学所落到的结果，比父亲对我的人生教导在我心理上造成更为深刻的不良影响。然而第二被推荐，我却极想上大学了。第二次即最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会。那一年我二十五岁了。


  我明白，录取通知书没交给我之前，我能否迈入大学校门，还是一个问号。连干部同意不同意，至关重要。我曾当众顶撞过连长和指导员，我知道他们对我耿耿于怀。我因此而忧虑重重。几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告之父亲我已被推荐上大学，但最后结果，尚在难料之中，请求父亲汇给我二百元钱。还告知父亲，这是我最后一次上大学的机会。我相信我暗示得很清楚，父亲是会明白我需要钱干什么的。信一投进邮筒，我便追悔莫及。我猜测父亲要么干脆不给我回音，要么会写封信来狠狠骂我一通。肯定比骂哥哥那封信更无情。按照父亲做人的原则，即使他的儿子有当皇上的可能，他也是绝不容忍他的儿子为此用钱去贿赂人心的。


  没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整。电汇。汇单的附言条上，歪歪扭扭地写着几个错别字：“不勾（够），久（就）来电。”


  当天我就把钱取回来了。晚上，下着小雨。我将二百元钱分装在两个衣兜里，一边一百元。双手都插在衣兜，紧紧攥着两沓钱。我先来到指导员家，在门外徘徊许久，没进去。后来到连长家，鼓了几次勇气，猛然推门进去。我支支吾吾地对连长说了几句不着边际的话，立刻告辞。双手始终没从衣兜里掏出来，两沓钱被攥湿了。


  我缓缓地在雨中走着。那时刻一个充满同情的声音在我耳边说：“梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家子！他节俭得很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买……”


  这是父亲的一位工友到我家对母亲说过的话。那时我还幼小，长大后忘了许多事，但这些话却忘不掉。


  我觉得衣兜里的两沓钱沉甸甸的，沉得像两大块铅。我觉得我的心灵那么肮脏，我的人格那么卑下，我的动机那么可耻。我恨不得将我这颗肮脏的心从胸膛内呕吐出来，践踏个稀巴烂，践踏到泥土中。


  我走出连队很远，躲进两堆木棱之间的空隙，痛痛快快地大哭了一场。我哭自己，也哭父亲。父亲他为什么不写封信骂我一通啊？！一个父亲的人格的最后一抹光彩，在一个儿子心中黯然了，就如同一个泥偶毁于一捧脏水。而这捧脏水是由儿子泼在父亲身上的，这是多么令人悔恨令人伤心的事啊！


  第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠——负荷最沉重的位置。当两吨多重的巨大圆木在八个人的号子声中被抬离地面，当抬杠深深压进我肩头的肌肉，我心中暗暗呼应的却是另一种号子——爸爸，我不，不……


  那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还把我送到了长途汽车站。和他们告别时，我情不自禁地对他们说了一句：“真对不起……”他们默默对望了一眼，不知我说这句话是什么意思。


  那个漆黑的，下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我记忆中……


  三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票票价。也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐，多吃一盘炒菜。


  毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提前退休了。他从脚手架上摔下来过一次，受了内伤，也年老了，干不动重体力活了。


  三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，吊在半空。小妹告诉我，三弟预备结婚了。新房是傍着我们家老屋山墙盖起的一间“偏厦子”。我们家的老屋很低矮，那“偏厦子”不比别人家的煤棚高多少。


  我进入“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑凑合合？”


  三弟的头在枕上侧向一旁，半天才说：“没钱。能盖起这么一间就不错了。”


  我又问：“你的腿怎么搞的？”


  三弟不说话了。


  小妹从旁替他说：“铺油毡时，房顶木板太朽了，踩塌掉进屋里……”


  我望着三弟，心里挺难受。我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大荒寄给我十元钱。


  吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。”


  父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有些陌生。是因为我们父子分别了整整十年吗？是因为我成了一个大学毕业生吗？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老马看一头小牛。


  我向父亲伸出一只手：“爸爸，把你这些年攒的钱都拿出来，给三弟盖房子用吧！”


  父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，低下头，沉默半晌，才低声说：“我……不是已经给了吗？”


  我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点钱能够盖房子用吗？”


  “我……再没钱……”父亲的声音更低。


  我大声说：“不对！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元钱！”


  父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得紫红，怒吼道：“你！……你简直胡说！我什么时候攒下过三千元？！”


  躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱，如今总算攒下了，能舍得拿出来为我盖房子？”口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满。


  我生气了，提高嗓门儿说：“爸爸，你这样做不对！三弟能在那样一间煤棚似的破屋里结婚吗？那里出生的，将是你的孙子，或是你的孙女！你将在子孙后代面前感到羞愧的！”我心中倏然对父亲鄙视起来。


  “住嘴！”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父亲自己的脑门上。


  母亲、四弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。


  “你……十年没见我，一见我就教训我吗？！好一个儿子啊！你就是这样给你弟弟妹妹们做榜样的吗？你可算念成了大学了！你给我滚！”父亲脸腮抽搐着，眼中喷射出怒火。他那凶暴的语调中，有一种寒透了心的悲凉成分。他用手朝我一指，又吼出一个“滚”字，再说不出别的话来。


  我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个家！”说完，冲出了家门。


  我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在候车室的长凳上，一支接一支吸烟。


  不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。


  四弟说：“二哥，回家吧！”


  母亲也说：“回家吧，妈求你！”


  “不……”我坚决地摇摇头。


  母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多钱呀！他攒下的一点钱，差不多全给你三弟了……下个月初就要给你哥交住院费……”


  几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。


  我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心啊！”


  我分明是被看成一个不孝之子了。


  我打断母亲的话，说：“妈妈，您别替我父亲辩护了！我在大学时，您求人写信告诉过我，父亲已积攒下了三千元钱。他怎么能对他的儿子那么吝啬？”


  母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学里安心读书，不挂虑家中的生活……”


  听了母亲的话，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出话来。


  “听妈的话，回家吧！回家跟你爸认个错……”母亲上前扯我。


  我低下头哭了……


  我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何原谅我的表示。


  小妹那时已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分配工作。母亲低眉下眼地去找过街道主任几次，街道主任终于给了个话口说：“下一次来指标，我给使把劲试试看吧！”


  母亲将这话学给父亲，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何也得送啊！”


  父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月的退休金，刚交了老大的住院费，剩下的都在里边了……”


  牛皮纸钱包里，大票只有两张十元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹妹。妹妹就用那十元钱买了点不成体统的东西，当天拎着去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回来了。


  母亲诧异地问：“怎么拎回来了？”


  小妹沮丧地回答：“人家不肯收。”


  母亲又问：“嫌少？”


  “人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱们非要表示表示，她家买了一吨好煤，咱们帮忙给拉回来……”小妹说罢，怯怯地瞟了父亲一眼。


  父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口说：“我和你四哥……一块儿去给拉回来……”


  四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天要组织一次活动，我是团支部书记，我不能不去呀！”


  小妹急了：“什么破团支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家的煤票就过期了！”


  这一节话，我都在里屋听到了，我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。”


  父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着你们！我明天一个人去拉！我还没老得不中用，我还有力气！”


  头天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车，冒雨去拉煤。路很远。煤票是在一个铁道线附近的大煤厂开的，距我们住的街区，有三十来里。一吨煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。我和父亲一块儿推，一块儿拉，一个推，一个拉，弄得浑身是泥，双手处处是伤，始终一筹莫展。在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的呼哧呼哧的喘息声。


  我抹了把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去道班房找个人来帮帮忙！”


  “你的力气都哪儿去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。


  远处传来了火车的吼声。一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无情地鞭打着。是一个老年人的丧失了力气的脊梁。


  车头的灯光从远处射了过来。


  父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。


  我拔腿飞快地朝道班房跑去。


  列车停住了。


  道班工人和我一块儿跑到煤车前。


  父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没发现有火车开过来。


  “你他妈的玩命啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。


  火车车头的光束正照着煤车。父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头。我看清了父亲那双绝望的脸。一张皱纹纵横的脸。每一条皱纹，都仿佛是一个“！”号，比父亲写给哥哥的那封信中还多……


  雨水，从父亲的老脸上往下淌着。


  我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……


  这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木棱堆之间大哭一场的那个雨夜……


  今年四月的一天，我收到一封电报，电文：“父即日乘十八次去京，接站。”


  我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经三十五岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的，撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片随着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！


  电报没能在头一天交到我手里，却被人从门底缝塞进我了的办公室。我头一天熬夜，第二天上班很迟。看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分。马上动身完全来得及接站。我手中拿着电报，心里倏忽产生了一个念头——租一辆小汽车去接站。这念头产生得很随便，就像陕西人想吃一顿羊肉泡馍。父亲生平连一次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车。二十多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。


  我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到了再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。


  站内站外，都没寻找到父亲。


  我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块儿付。


  司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪儿去呀？”


  司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！”


  我自认理亏，不多说什么。


  在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元！


  我不由得问了句：“怎么二十三元啊？”


  司机瞪了我一眼：“加上火车站到出租汽车总站的那一段车费！”


  “那一段路也要车费？！”


  “笑话！你想白坐啊？”


  一进家门，见父亲已在家中了。


  我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！”


  父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”


  “拍了电报，我能不去接吗？真是的！”


  “我心想，大概你工作忙，脱不开身……”


  我说：“爸，先给我二十三元钱！”


  刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。


  我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢！我的钱包放在办公室了。”


  仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。


  父亲当时那种表情，就好像听说我是租了艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”


  “爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。


  当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。


  我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……


  父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……


  生活，到底是很厉害的。


  我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。


  父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子！走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”


  这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些凄凉之感。


  父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平方米……他是被尊称为主人翁的人啊……


  编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻子和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。


  父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。


  我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”


  父亲阴郁地回答：“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿常住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”


  父亲的性格也变了，变成一个通情达理的事事处处、家里家外都很善于忍让的毫无脾气的老头子了。


  除了家务，父亲还经常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我：“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡子老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。


  我惊奇地发现，不是家属洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡；没票，父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电影；忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂里先端回饭菜来。而人们还都对他很客气、很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要、何等重要！这是一个没机会受过文化教育的、丧失了健壮和力气的、自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的、有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。


  父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子”的。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。随后，便替我给客人沏茶、点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃吗？还是再过一会儿？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。


  一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事、朋友，用不着太客气。”


  “我……过分了吗？”父亲讷讷地问，仿佛我的话对他是种指责……


  几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？”


  这封信使我无比惭愧、无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父与子之间的随随便便的交谈也没有过。父亲简直就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。


  而我每天不是在写、写、写，就是和来客无休止地谈、谈、谈……


  第二天晚饭后，我没到办公室去抄那篇亟待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了，我便坐到了父亲面前。


  我低声说：“爸爸，跟我聊几句家常话吧！”


  父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”


  我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题。难道这就是父亲最想同我交谈的话题吗？


  我低头沉默了一会儿，抬起头又说：“爸爸，聊几句家常吧！”


  “你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不争取入党啊？听你们同事讲，你说过要入也不现在入共产党的话。你是说过这话的吗？”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。


  我默默地点了点头。是的，我说过。而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上，而是间接灌输的成果。是不稳固的，是易于坍塌的，也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，扰乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想和认识。这比给表上弦的时间长得多。


  父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官、掌权，而后以权谋私吗？”


  父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走。椅子倒在地上，发出很响的声音。


  父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你去信服国民党？！把我烧成灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维护的时候，现在要求入党，是替共产党分担振兴国家的责任！你再对我说什么做官不做官的话，我就揍你！”说罢，一步跨出了房间。


  在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。


  我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。


  我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静地思考。


  我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过国民党怎样残害老百姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击，难想象他今天还活着，也不知这个世界上还会不会有我这位“青年作家”……


  但写一份入党申请书，这比创作一篇小说更为严肃。而且，在我心灵中，还有许多肮脏得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还……


  “全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不能怀着一颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加入……


  人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。


  我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”


  办公室的门被突然推开了。


  父亲来了。他连看也不看我，径直走到他睡的那张临时支起的钢丝床前，重重地坐了下去。钢丝床发出一阵吱吱嘎嘎的声响。


  我转过身去瞧着父亲。


  他又猛地站了起来，用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！但我不允许你瞧不起共产党！如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫我父亲！这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！”


  我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父亲，心想：爸爸，你说得不对，不对，我并不像你认为的那样啊……


  我觉得委屈极了，直想哭。


  ……


  父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。


  一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中。她自称是一位文学青年，读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。


  我带她来到了办公室。


  她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。眼睛挺大，闪耀着充满想象的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花。她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致。半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣，裤角带有古铜色镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯性地揽住两膝。她从头到脚焕发着浪漫气质，举止文静而有教养。


  我沏了一杯茶端给她。


  她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝花茶的。”


  我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问，“你想和我谈些什么呢？”


  她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。”


  我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。”


  儿子有些发高烧。走出家门时，妻正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有。她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。


  她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字。有人是我认识的，有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人。她很坦率。


  我愿意同坦率的人交谈。


  我问：“你此行是出差吗？”


  “噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑，“就是为了玩，散散心。”


  “你的单位竟会给你这么长一段假？”


  “我现在不受任何单位管束，自由公民！”


  “你是个待业青年？”


  “我想有工作时便可以有份工作，腻烦了就当自由公民。”


  我迷惑不解地望着她。


  她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”


  我说：“我不会跳舞。大概是可以的。”


  这回轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。


  我惭愧地笑笑。


  她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”


  我点点头：“是的。”


  “样式太老。”


  “不，是太俗气。但便宜。”


  她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流坯子似的。


  我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”


  “是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，她轻轻叹了口气，平平淡淡地说，“报考过电影学院、音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那儿有书，才拴住我一年。看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电视台，看我那时心情好不好，乐不乐意去……”


  我终于明白，她是来自另一个天地的。


  “你出来这么长时间，父母放心吗？”


  “他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他们家中，或者住宾馆……”


  我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。


  她沉默了一会儿才又开口：“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得世上任何好吃的东西都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油……现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”


  我依旧望着她那张漂亮的脸，心中对她产生了一种同情。类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。


  她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈来愈不好。每座城市都到处是人、人、人，愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的人，许许多多的人，每天都在谈论房子问题，待业问题……”


  我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？”


  “难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。


  我没有立即回答她。


  我又想起了我躲在木棱堆间痛哭过一场的那个雨夜。也想起了我和父亲为了妹妹早日分配工作给街道主任拉煤那个雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……


  为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？


  我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了……


  “古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而死！”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。


  我要求说：“让我们谈谈文学吧！”


  “文学？”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说，“中国目前不可能有文学！中国的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！”


  我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业的问题的人喽？”


  我情绪的变化并没引起她的注意。她皱起眉头，用一种忧国忧民的语调说：“就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩子，在围观一辆外国小汽车，我心里真是悲哀极了！我要写一篇心理小说，将我内心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中国人真感到羞耻！”她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是企图要将我感动哭了。然而我并没有受到丝毫感动。我已不再像从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也只能产生这么一点渺小的悲哀。我已经不再同情她。


  我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲。而抱在他怀中那傻乎乎的孩子，是我的儿子。


  “是你……父亲？”她的脸微微红了，显出动人的窘态，讷讷地说，“请原谅！我……还以为你是……”


  “这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外衣上的花朵多！他还很愚昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成重大的不幸！因为他不相信医生的话而相信算命先生的话我的姐姐夭折了！我的哥哥，因为他鄙薄文化而崇尚力气，疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化对于一个国家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状况的一切因素！”我从椅子上站了起来。我的声音很高。我内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多的各种各样的人说话。


  我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点高贵的怜悯，这无疑会使像她这样的姑娘更增添女人的魅力。但她没有权利瞧不起他们！没有权利轻蔑他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万，如同水层岩一样，一层一层地积压着、凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里的土地！而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗水实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我们的国家我们的民族缺乏热情，缺乏责任感的人的惭愧！


  我还想对她说，至于她自己，不过是我们九百六十万平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，娇弱，但没有芬芳。因为她不是树木，所以她那短细的根须是触及不到水层岩层的。她所蔑视的正是她所赖以存在的。她漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦恼，但她那种没有什么值得忧郁的事才产生的忧郁，那种一颗空泛的心灵内的微妙而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比，其实是不值论道的。


  我还想对她说……


  我什么也不想对她说了。


  我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。


  “非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门——门外，站着我的父亲，呆呆地，一动不动地像根木桩似的。一手拎着水壶，一手拿着一瓶墨水。


  他是给我们送开水来的。


  他分明是听到了我方才大声说的某些话。


  那姑娘走下楼梯时，还回头来看了我一眼，我这样对待她，肯定是她绝没想到的。


  父亲一声不响，放下水壶，默默走向他睡的那张钢丝床。


  一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡。我知道父亲也是静静地躺着，没睡。


  我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸爸，原谅我那番话又无意中伤害了你，原谅我，爸爸……”


  隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。


  “走了？上哪儿去了？”


  “回哈尔滨了！”


  “你……你为什么不拦他？！”


  “我拦不住。”


  病刚好的儿子大声哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……”


  我问：“父亲临走说了什么没有？”


  妻回答：“什么也没说。”


  我一转身就从家中冲了出去。


  我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。


  我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊：“爸爸……”却没喊出来。


  列车开出了站台。


  送行者们纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。望着远处的铁路信号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永远不耻于是你的儿子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！”


  远处的铁路信号灯，由红变绿了……


  母亲


  淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。


  我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“娘”。


  “娘，你做啥不吃饭？”


  “娘，你咋的又不舒坦？”


  荣城地区一个靠海的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的吗？我常遗憾那儿对于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子当然是应该有而没有其实也没什么。我无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代——当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅十二岁的孑然一身衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。


  “你一定要回咱家去一遭！那可是你的根土！”


  父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出了很自豪的意味。


  我不知我该不该也感到同样的自豪，因为据我所知那里并没有什么值得自豪的名山和古迹，也不曾出过一位差不多可以算作名人的人。然而我还是极想去一次，因为它靠海。


  可母亲的老家又在哪里呢？靠近什么呢？


  母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次她的老家的话。


  母亲是吉林人吗？我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”的地方吗？好像是，又好像不是。也许母亲出生在佳木斯市附近的一个地方吧？父亲和母亲当年共同生活过的一个地方？


  我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。有一年农村闹天花，只活下来三个——母亲、大舅和老舅。


  “都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐，小石头呢？小石头呢？’我告诉他：‘小石头死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了吗？’我又告诉他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得闭过气去……”


  母亲讲时，眼泪扑簌簌地落。落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。


  “第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳沾水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿。你姥姥把我和你大舅一块搂在怀里，用手紧捂住我们的嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬出干井去说骡子在哪儿，胡子见女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了……”


  与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。


  这些烙在我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲的身世的全部了解。加上“孟家岗”那个不明确的地方。


  我的母亲在她没有成为母亲之前拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。


  后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起。


  后来她成了我们的母亲，又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。


  我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……


  我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾这样分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲以及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活、绝不因茹苦而撒手的女人……


  在这一个淫雨潇潇的孤独的日子，我想念我的母亲。


  隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……


  那一年，我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲趁机向建筑部门讨要一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹。结果直接受害的是我家。正如我在小说《黑纽扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁滨孙”。


  小姨回到农村去了，在那座二百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人的廉价的体力。翻砂——那是男人们干得很累很危险的重活。临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的。母亲的衣服被迸溅的铁水烧出一片片的洞。


  母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘。即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右。吃过晚饭，往往九点来钟了。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅二十烛光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过四十烛光的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。然而代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的，至今视力晃错。有时我醒夜，仍见灯亮着，仍见母亲在一针一针、一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。或见灯虽亮着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅人似的，“翻山越岭”，跋涉出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨又刚走了，要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？


  才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，永远再也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈。为了履行我的诺言，我与困盹抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归，精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。


  我告诉母亲小妹想她。


  “嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说，“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”


  话没说完搂着小妹便睡了。


  第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。


  我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？”


  枕上深深的头印中，安歇着几根母亲灰白的落发。


  我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发吗？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？”


  小妹用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧，接着放在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……


  最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。五个孩子都要新衣裳穿。没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半夜取回屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕焦了着了。母亲是个刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，即使穿不上件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服……


  她还想方设法美化我们的家。家像地窑，像窝，像土丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。它使不论多么神通广大的女人为它而做的种种努力，都在几天内变成徒劳。


  母亲却常说：“蜜蜂蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！”


  母亲即使拼尽她那残余的一点精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点家样不可。


  “说不定会有什么人来！”


  母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。


  然而没有个谁来。


  没有个谁来母亲也并不觉得扫兴和失望。


  生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人。


  母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观在当年所依仗的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。


  我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和书本知识，母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀恒温不冷的心血供我们吮咂！母亲啊，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您、体恤您。


  是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生就是那样一个劳碌不停而又不觉得累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天她总会连她自己也不可思议地挣扎了起来，又去上班……


  她常对我们说：“妈不会累垮，这是你们的福分。”


  我们不觉什么福分，却相信母亲累不垮。


  在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红色，肥厚，香。乌苏里江或黑龙江的当地人，习惯将大马哈鱼肉包饺子，视为待客的佳肴。


  前不久我从电视中看到大马哈鱼：母鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着、扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的鳃，搅得水中一片红，却并不逃去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸……


  我的心当时受到了极强烈的刺激。


  我瞬忽间联想到长大成人的我自己和我们的母亲。


  联想到我们这九百六十万平方公里土地上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚忍顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有。她们平凡、普通，默默无闻。最出色的品德可能乃是坚忍。除了她们自己的坚忍，她们无可傍靠。然而她们也许是最对得起她们儿女的母亲！因为她们奉献的是她们自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她们的生命之后不乏好儿女，这是人类最最持久的美好啊！


  我又联想到另一件事：小时候母亲曾买了十几个鸡蛋，叮嘱我们千万不要碰碎，说那是用来孵小鸡的。小鸡长大了，若有几只母鸡，就能经常吃到鸡蛋了。母亲满怀信心，双手一闲着，就拿起一个鸡蛋，握着，捂着，轻轻摩挲着。我不信那样鸡蛋里就会产生一个生命。有天母亲拿着一个鸡蛋，走到灯前，将鸡蛋贴近了灯对我说：“孩子，你看！


  鸡蛋里不是有东西在动吗？”


  我看到了，半透明的鸡蛋中，隐隐地确实有什么在动。


  母亲那只手也变成了红色的。


  那是血色呀！


  血仿佛要从母亲的指缝滴淌下来……


  “妈妈，快扔掉！”


  我扑向母亲，夺下了那个蛋，摔碎在地上——蛋液里，一个不成形的丑陋的生命在蠕动。我用脚去踩，踏。不是宣泄残忍，而是源自恐惧。我觉得那不成形的丑陋的一个生命，必是通过母亲的双手饱吸了母亲的血才变出来的！我抬头望母亲，母亲的脸色那么苍白。我内心里更加充满了恐惧，更加相信我想的是对的。我不要母亲的心血被吸干！不管是那一个被踩死踏死了的无形的丑陋的生命，还是万恶的贫困！因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐酸的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日或寻常的日子，并且随身带来种种礼物……


  “不，不！”我哭了。


  我嚷：“我不吃鸡蛋了！不吃了！妈妈，我怕……”


  母亲怒道：“你这孩子真作孽！你害死了一条小性命！你怕什么？”


  我说：“妈妈我是怕你死……它吸你的血！”


  母亲低头瞧着我，怔了一刻，默默地把我搂在怀里，搂得很紧……


  小鸡终于全孵出来了，一个个黄绒似的，活泼可爱。它们渐渐长大，其中有三只母鸡。以后每隔几日，我们便可吃到鸡蛋了。但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得和它们有着一种血缘般的关系……


  连续三年的自然灾害使我们的共和国也处在同样的艰难时期。国营商店只卖一种肉——“人造肉”，淘米泔水经过沉淀之后做的。粮食是珍品，淘米泔水自然有限。“人造肉”每户每月只能按购货本买到一斤。后来加工“人造肉”收集不到足够生产的淘米泔水，“人造肉”便也难以买到了。用如今的话说，是“抢手货”，想买到得走后门儿。


  中央人民广播电台在《为人民服务》节目中，热情宣传河沟里的一层什么绿也是可以吃的，那叫“小球藻”。且含有丰富的这个素那个素，营养价值极高……


  母亲下班更晚了。但每天带回一兜半兜榆钱儿。我惊奇于母亲居然能爬到树上去撸榆钱儿，那是她爬上厂里一些高高的大榆树撸的。


  “有‘洋拉子’吗？”


  我们洗时，母亲总要这么问一句。


  我们每次都发现有。


  我们每次都回答说没有。


  我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕树上的“洋拉子”那类毛虫。


  榆钱儿当年对于我们是佳果。我们只想到母亲可别由于害怕“洋拉子”就不敢给我们再撸榆钱儿了。


  如果月初，家中有粮，母亲就在榆钱儿中拌点豆面，撒了盐，蒸给我们吃。好吃。如果没有豆面，母亲就做榆钱儿汤给我们喝。不但放盐，还放油。好喝。


  有天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋拉子”，惊掉下来……


  我对母亲说：“妈，以后我跟你到厂里去吧。我比你能爬树，我不怕‘洋拉子’……”


  母亲抚摸着我的头说：“儿啊，厂里不许小孩进。”


  第二天，我还是执拗地跟着母亲去上班了。无论母亲说什么，把门的始终摇头，坚决不许我进厂。


  我只好站在厂门外，眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走。我不肯回家，我想母亲是绝不会将我丢在厂外的。不一会儿，我听到母亲在低声叫我。见母亲已在高墙外了，向我招手。我趁把门的不注意，沿墙溜过去，母亲赶紧扯着我的手跑，好大的厂，好高的墙。跑了一阵，跑至一个墙洞口。工厂从那里向外排污水。一会儿排一阵，一会儿排一阵。在间隔的当儿，我和母亲先后钻入到厂里。面前榆林乍现，喜得我眉开眼笑。心内不禁就产生了一种自私的占有欲——要是我家的树多好！那我就首先把那个墙洞堵上，再养两条看林子的狗。当然应该是凶猛的狼狗！


  母亲嘱咐我：“别乱走。被人盘问就讲是你自己从那个洞钻进来的。千万别讲出妈妈。要不妈妈该挨批评了！走时，可还要钻那个洞！”


  母亲说完，便匆匆离开了。


  我撸了满满一粮袋榆钱儿，从那个洞钻出去，扛在肩上，心里乐滋滋地往家走。不时从粮袋中抓一把榆钱儿，边走边吃。


  结果我身后随了一些和我年龄差不多的孩子。馋涎欲滴在瞅着我咀嚼的嘴。


  “给点儿！”


  “给点儿吧！”


  “不给，告诉我们在哪儿的树上撸的也行！”


  我不吭声，快快地走。


  “再不给就抢了啊！”


  我跑。


  “抢！”


  “不抢白不抢！”


  他们追上我。推倒我。抢……


  我从地上爬起时，“强盗”们已四处逃散。连粮袋儿也抢去了。


  我怔怔站着，地上一片踏烂的绿。


  我怀着愤恨走了。


  回头看，一个老妪蹲在那儿捡……


  母亲下班后，我向母亲哭述自己的遭遇，凄凄惨惨戚戚。


  母亲听得认真。凡此种种，母亲总先默默听，不打断我们的话，耐心而怜悯的样子。直至她的儿女们觉得没什么补充的了，母亲才平静地做出她的结论。


  母亲淡淡地说：“怨你。你该分给他们些啊。你撸了一袋子呀！都是孩子，都挨饿。那么小气，他们还不抢你吗？往后记住，再碰到这种事儿，惹人家动手抢之前，先就主动给，主动分。别人对你满意，你自己也不吃亏……”


  母亲往往像一位大法官，或者调解员，安抚着劝慰着小小的我们缓解与社会的血气方刚的冲突，从不长篇大论一套套地训导。往往三言两语，说得明明白白，是非曲直，尽在谆谆之中。并且表现出仿佛绝对公正的样子，希望我们接受她的逻辑。


  我们接受了，母亲便高兴，夸我们是好孩子。


  而母亲的逻辑是善良的逻辑，包含有一个似无争亦似无奈的“忍”字。


  为使母亲高兴，我们也唯有点头而已。


  可能自幼忍得太多了吧？后来于我的性格中，遗憾地生出了不屈不忍的逆反成分。如今三十九岁的我，与人与事较量颇多，不说伤痕累累，亦是遍体伤痕。倘咀嚼母亲过去的告诫，便厌恶自己是个犟种。忏悔既深既久，每每克己地玩味起母亲传给我的一个“忍”字来。或曰逆反，或曰“二律背反”也未尝不可，却又常于“克己复礼”之后而疑问重重，弄不清作为一个人，那究竟好呢还是不好？……


  一场雨后，榆树钱儿变成了榆树叶。


  榆树叶也能做“小豆腐”。做榆树叶汤，滑滑溜溜的，仿佛汤里加了粉面子。


  然而母亲厂里的食堂将那片榆树林严密地看管起来了，榆树叶成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物。


  别了，暄腾腾的“小豆腐”……


  别了，绿汪汪的榆钱汤……


  别了，整个儿那一片使我产生强烈的占有欲并幻想以狼犬严守的榆树林……


  我们是社会主义国家，按照共产主义分配原则，将可做“小豆腐”可做榆钱汤的榆树叶儿“共产”起来，原本也是情理之中的事儿。倒是我那占为己有的阴暗的心思，于当年论道起来，很有点儿自发的资产阶级利己思想的意味。


  不过我当年既未忏悔，也未诅咒过自己。


  ……


  母亲依然有东西带回给我们，鼓鼓的一小布包——扎成束的狗尾巴草。


  狗尾巴草不能做“小豆腐”吃。


  却能编毛茸茸的小狗、小猫、小兔、小驴、小骆驼……


  母亲总有东西带回给每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶仃的孩子们。


  母亲不带回点什么，似乎就觉得很对不起我们。


  不论什么东西，可代食的也罢，不可代食的也罢；稀奇的也罢，不稀奇的也罢，从母亲那破旧的小布包抖搂出来似乎便都成了好东西。哪怕在别的孩子们看来是些不屑一顾的东西。重要的仅仅在于，我们感觉到了母亲的心里对我们怀着怎样的一片慈爱。那乃是艰难岁月里绝无仅有的营养供给——那是高贵的“代副食”啊！


  母亲是深知这一点的。


  某天，放学回家的路上，我被一辆停在商店门口的马车所吸引。瘦马在阴凉里一动不动，仿佛是处于思考状态的一位哲学家。老板子躺在马车上睡觉。而他头下枕的，竟是豆饼。


  四分之一块啊！


  豆饼啊！


  他枕着。


  我同学中有一个区长的儿子，有一次他将一个大包子分给我和几个同学吃，香得我们吃完了直咂嘴巴。


  “这包子是啥馅的？”


  “豆饼！”


  “豆饼？你们家从哪儿搞的豆饼？”


  “他爸是区长嘛！”


  我们不吭声了。


  豆饼是艰难岁月里一位区长的特权。


  就是豆饼……


  我绕着那辆马车转一圈儿，又转一圈儿，猜测车老板真是睡着了，偷儿似的动手去抽那块豆饼。


  老板子并未睡着。


  四十来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我，我也瞅他。


  他说：“走开。”


  我说：“走就走。”


  偷不成，只有抢了！


  猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼，弄得他的头在车板上咚地一响。


  他又睁开了眼，瞅着我发愣。


  我也看着他发愣。


  “你……”


  我撒腿便跑，抱着那四分之一块豆饼，沉甸甸的豆饼。


  “豆饼！我的豆饼！站住……”


  愣怔中的老板子待我跑出了挺远才明白过来是怎么一回事，边喊边追我。


  我跑得更快，像只袋鼠似的，在包围着我家的复杂地形中跳窜，自以为甩掉了追赶着的“尾巴”，紧紧张张地撞入家门。


  母亲愕问：“怎么回事？哪儿来的豆饼？”


  我着急慌忙，前言不搭后语地说：“妈快把豆饼藏起来……他追我……”却仍紧紧抱着豆饼，蹲在地上喘作一团。


  “谁追你？”


  “一个……车老板……”


  “为什么追你？”


  “妈你就别问了……”


  母亲不问了，走到了外面。


  我自己将豆饼藏到箱子里，想想，也往外跑。


  “往哪儿跑？”


  母亲喝住了我。


  “躲那儿！”


  我朝沙堆后一指。


  “别躲！站这儿。”


  “妈！不躲不行！他追来了，问你，你就说根本没见到一个小孩子！他还能咋的？”


  “你敢躲起来！”母亲变得异常严厉，“我怎么说，用不着你教我！”


  只见那持鞭的车老板，汹汹地出现了，东张西望一阵，向我家这儿跑来。


  他跑到我和母亲跟前，首先将我上下打量了足有半分钟。因我站在母亲身旁，竟有些不敢贸然断定就是我夺了他豆饼的“强盗”，手中的鞭子不由背到了身后去。


  “这位大姐，见一孩子往这边跑了吗？抱着不小一块豆饼……”


  我说：“没有没有！我们连个人影也没看见！”


  “怪了，明明是往这边跑的嘛！”他自言自语地嘟哝，“我挺大个老爷们儿，倒让个孩子明抢明夺了，真是跟谁讲谁都不相信……”


  他悻悻地转身欲走。


  “你别走。”不料母亲叫住他，说，“你追的就是我儿子。”


  他瞪着我，复瞪着母亲，似欲发作，但克制着，几乎有点儿低声下气地说：“大姐你千万别误会，我可不是想怎么你的儿子！鞭子……是顺手一操……还我吧，那是我今明两天的干粮啊！”一副农村人在城里人面前明智的自卑模样。


  母亲又对我说：“听见了吗？还给人家！”


  我怏怏地回到屋里，从粮柜内搬出那块豆饼，不情愿地走出来，走到老板子跟前，双手捧着还他。


  他将鞭杆往后腰带斜着一插，也用双手接过，瞧着，仿佛要看出是不是小了。


  母亲羞愧地说：“我教子不严，让你见笑了啊！你心里的火，也该发一发。或打或骂，这孩子随你处置！”


  “老大姐，言重了！言重了！我不是得理不让人的人，算了算了，这年头，好孩子也饿慌了！”


  他反而显得难为情起来。


  “还不鞠个躬，认个错！”


  在母亲严厉目光的威逼之下，我像被人按着脑袋似的，向那车老板鞠了个草草的躬。


  我家的斧头，给一截劈柴夹着，就在门口。


  车老板一言不发，拔下斧头，将豆饼垫在我家门槛上嘿嘿几下，砍得豆饼碎屑纷落，砍为两半。


  他一手拿起一半，双手同时掂了掂，递给母亲一半，慷慨地说：“大姐，这一半儿你收下！”


  “那怎么行，是你的干粮啊！”


  母亲婉拒。老板子硬给。母亲婉拒不过，只好收了，进屋去，拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板。又轮到那车老板拒而不收，最后呢？见母亲一片真心实意，终于收了。从头上抹下单帽，连豆饼一块儿兜着，连说：“真是的，真是的，倒反过来占了你们个大便宜，怪不像话的！”


  他在围困着我们家的地基壕壑、沙堆、废墟和石料场之间择路而去，插在后腰带上的长杆儿鞭子，似“天牛”的一条触角，晃晃的……


  “你呀，今天好好想想吧！”


  直至吃晚饭前，母亲就对我说了这么一句话。不理睬我。也不吩咐我干什么活儿。而这是比打我骂我，更使我悲伤的。


  端起饭碗时，我低了头，嗫嗫地说：“妈，我错了……”


  “抬头。”


  我罪人一般抬起头，不敢迎视母亲的目光。


  “看着妈。”


  母亲脸上，庄严多于谴责。


  “你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……”


  母亲落泪了。


  我们都哭了……


  夏天和秋天扯着手过去了。冬天咄咄地来了。我爱过冬天。大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了。我怕过冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖。


  那一年冬天我们有了一个伴儿——一条小狗。我在放学回家的路上发现了它，被大雪埋住，只从雪中露出双耳。它绊了我一跤。我以为是条死狗，用脚拨开雪才看出它还活着。快冻僵了。它引起了我的怜悯。于是它有了一个家。我们有了一个伴儿。一条漂亮的小狗。白色，黑花，波兰奶牛似的。脖子上套着皮圈儿。皮圈儿上缀着一个小铜牌儿。小铜牌儿上压印出个“3”。它站立不稳，常趴着，走起来踉踉跄跄。前足抬得高高的，不顾一切地一踏，于是下巴也狠狠触地。幸亏下巴触地，否则便一头栽倒了。喂它米汤喝，竟不能好好喝。嘴在破盆四周乱点一通，五六遭方能喝到一口米汤。起初我以为它是只瞎狗，试它眼睛，却不瞎。而那双怯怯的狗眼，流露着无限的人性，哀哀地乞怜着。我便怀疑它不过是被冻坏的。它漂亮而笨拙，如同一个患羊痫风的漂亮的小女孩，它那双褐色的狗眼，仿佛是通人性的。我并未因其笨拙而产生厌恶。弟弟妹妹们也是。


  我们那么需要一个小朋友。


  而它可以被当成一个小朋友。


  就是这样。


  母亲下班回到家里，呆呆地瞅着那狗吃和走的古怪样子，愕了半晌，惊问：“这是什么？”


  我回答：“狗。”


  “扔出去！”母亲怒道，“快给我扔出去！”


  我说：“不！”


  弟弟妹妹们也齐声嚷：“不扔！不扔！”


  “都不听话啦？”母亲一把抓起了笤帚，高举着首先威胁的是我，“看我挨个儿打你们！”


  我赶紧护住头：“就不许我们喜欢个什么东西吗？”


  弟弟妹妹们也齐声表示抗议：


  “就不许我们养条喜欢的狗吗？”


  “就不许我们有个捡来的伴儿吗？”


  母亲吼道：“不许！”笤帚却高举着，没即刻落到我头上。


  我大胆争辩：“你说过的，对人要心善！”


  “可它不是人！”母亲举着的手臂放下了，“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？还是这么条狗！”


  我说：“我那份饭分给它吃。”


  弟弟妹妹们也说：“还有我们！”


  母亲长长叹了口气，逐个儿瞧我们，垂下了手臂。


  在一中住读的哥哥那天晚上也回家了，研究地望着那条狗说：“我知道了，这是条被医院里做过实验的狗，跑出来了！老师带我们到医院参观过，那些狗脖子挂的都是这种编了号码的小铜牌儿。肯定做的是小脑实验，所以它失去平衡机能了。生物课本上讲到这一点。不养它，它只有死路一条……”


  可怜的我们的小朋友！


  母亲又长长地叹了一口气。不知是因狗，还是因她的儿女们集体的发难。


  宽容的我们的母亲……


  那么样条狗，却也是可以和我们在雪地上玩耍的。感谢上帝，它的大脑里的狗性是没被人做过什么实验的。它那种古怪的滑稽的笨拙的动态，使我们发出一串串笑声，足以慰藉我们幼小的孤独的心灵。


  雪地上留下一片片生动的足迹。我们的和狗的……


  一天上午，趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我：“二哥你快看！”


  外面，几个大汉在指点雪地上的足迹。


  他们朝我家走来。


  “是想抢我们的狗吧？”


  我也不安了，惶惶地将“3号”藏入破箱子内，将小妹抱到箱子盖上坐着。


  大汉们在敲门了。


  高叫：“我们是打狗队的！”


  “我们家没养狗！”


  然而他们闯入家中。


  “没养狗？狗脚印一直跑到你家门口！”


  “它死了。”


  “死了？死了的我们也要！”


  “我们留着死狗干什么？早埋了。”


  “埋了？埋哪儿？领我们去挖出来看看！”


  “房前屋后坑坑洼洼的，埋哪儿我们忘了。”


  他们不相信，却不敢放肆搜查，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，大扫其兴地走了。


  “他们既然是打狗队的，既然没相信你们的话，就绝不会放过它的……”


  晚上，母亲为我们的“小朋友”表现出了极大的担心。


  我说：“妈，你想办法救它一命吧！”


  母亲问：“你们不愿失去它？”


  我和弟弟妹妹们点头。


  母亲又问：“你们更不愿它死？”


  我和弟弟妹妹们仍点头。


  “要么，你们失去它。要么，你们将会看到打狗队的人，当着你们的面儿活活打死它。你们都说话呀！”


  我们都不说话。


  母亲从我们的沉默中明白了我们的选择。


  母亲默默地将一个破箱子腾空，铺一些烂棉絮，放进两个搀了谷糠的窝窝头，最后抱起“3号”，放入箱内。我注意到，母亲抚摸了一下小狗。


  我将一张纸贴在箱盖里面儿，歪歪扭扭要写的是——别害它命，它曾是我们的小朋友。


  我和母亲将箱子搬出了家，拴根绳子，我拖着破箱子在冰雪上走。月光将我和母亲的身影印在冰雪上。我和母亲的身影一直走在我们前边，不是在我们身后或在我们身旁。一会儿走在我们身后一会儿走在我们身旁的是那一轮白晃晃的大月亮。不知道为什么月亮那一个晚上始终跟随着我和我的母亲。


  半路我捡了一块冰坨子放入破箱子里。我想，“3号”它若渴了就舔舔冰吧！


  我和母亲将破箱子遗弃在离我家很远的一个地方……


  第二天是星期日。母亲难得休息一个星期日，近中午了母亲还睡得很实。我们难得有和母亲一块儿睡懒觉的时候，虽早醒了也都不起。失去了我们的“小朋友”，我们觉得起早也是个没意思。


  “堵住它！别让它往那人家跑！”


  “打死它！打呀！”


  “用不着逮活的！给它一锨！”


  ……


  男人们兴奋的声音乱喊乱叫。


  “妈！妈！”


  “妈妈！”


  我们焦急万分地推醒了母亲。


  母亲率领衣帽不齐的我们奔出家门，见冬季停止施工的大楼角那儿，围着一群备料工人。


  母亲率领我们跑过去一看，看见了吊在脚手架上的一条狗，皮已被剥下了一半儿。一个工人还正剥着。


  母亲一下子转过身，将我们的头拢在一起，搂紧。并用身体挡住我们的视线。


  “不是你们的狗！孩子们，别看，那不是你们的狗……”


  然而我们都看清了——那是“3号”。是我们的“小朋友”。白黑杂色的那漂亮的小狗，剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦。小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目……


  母亲抱起小妹，扯着我的手，我的手和两个弟弟的手扯在一起。我们和母亲匆匆往家走。不回头。不忍回头。


  我们的“小朋友”的足迹在离我家不远处中断了。一摊血仿佛是一个句号。


  自称打狗队的那几个大汉，原来是工地上的备料工人。


  不一会儿，他们中的一个来到了我家里，将用报纸包着的什么东西放在桌上。


  母亲狠狠地瞪他。


  他低声说：“我们是饿急眼了……两条后腿……”


  母亲说：“滚！”


  他垂了头往外便走。


  母亲喝道：“带走你拿来的东西！”


  他头垂得更低，转身匆匆拿起了送来的东西……


  雨仍在下，似要停了，却又不停。窗前瑟缩的瘦叶是被洗得绿生生的了。偶尔还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门——熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，栖身在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西——那就是依然的贫寒。受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。


  那杨树的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神祇们的眼睛，大抵都是那样子的，冷静而漠然。


  但愿谁也别来敲我的家门，但愿。


  在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……


  我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……


  我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。


  “妈，剩的钱给你。”


  “多少？”


  “五毛二。”


  “你留着吧。”


  买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。


  我还经常去出租小人书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内的秩序。


  我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活。想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。


  “不给！出去出去！”


  车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高利”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。


  母亲对他说：“不给，我们就坐台阶上不走。”


  他说：“谁管你！”然后他砰地将门关上了。


  “妈，咱们走吧，我不要了……”


  我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？


  “不走。妈一定给你要回来！”


  母亲说着，就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一只手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。


  “葛列高利”也出来一次。


  “还坐这儿？”


  母亲不说话，不理他。


  “嘿，静坐示威……”


  他冷笑着又进去了……


  天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。


  我想不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”


  那意味着我失去的只是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。


  我不能够那样说……


  几位警察走出来了。依然没看见我们似的，纷纷骑上自行车回家去了。


  终于“葛列高利”又走出来了。


  “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”


  母亲仍不看他。不回答。望着远处的什么。


  “给你们吧！”


  “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。


  母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。


  我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”


  母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”


  他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”


  母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。


  “站住！”


  “葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。


  我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。


  母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。


  “葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”


  我惴惴地仰起脸望着母亲。


  “葛列高利”转身就走。


  他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”


  ……


  我买的第一本长篇小说是《红旗谱》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。


  我还从来没向母亲一次要过这么多钱。


  我的同代人，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我做证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？


  当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可啊！


  但我想有一本《红旗谱》想得整天失魂落魄，无精打采。


  我从同学家的收音机里听到过几次《红旗谱》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。


  直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。


  我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。


  在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。


  一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。


  那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。


  空间非常低矮。低矮得使人感到心里压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰满或者干瘪的胸脯。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们或母亲们之间。


  我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。


  七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。


  “你找谁？”


  一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。


  毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。


  “找我妈！”


  “你妈是谁？”


  我大声说出了母亲的名字。


  “那儿！”


  老头朝最里边的一个角落一指。


  我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。


  “妈……”


  “……”


  “妈……”


  背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲惫的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……


  母亲大声问：“你来干什么？”


  “我……”


  “有事快说，别耽误妈干活！”


  “我……要钱……”


  我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！


  “要钱干什么？”


  “买书……”


  “多少钱？”


  “一元五角就行……”


  “……”


  母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。


  旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊，“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”


  母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”


  母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械的忙碌状态……


  那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。


  那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。


  我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……


  那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。


  “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的嘛！”


  那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《红旗谱》的钱……


  我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。


  从此我有了第一本长篇小说……


  后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《青年近卫军》……


  我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。


  我是大人了。


  我开始挣钱了——拉小套。


  在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……


  用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值得花钱最好的东西。


  于是我有了三十几本长篇小说。十五岁的我爱书如同女人之爱美。向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。


  三年后几乎一切书都成“毒草”。


  学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧。普通的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。


  街道也成立了“无产阶级文化大革命执行委员会”——使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。


  “老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”


  面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”


  “除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，‘毒草’。这个简单明白的革命道理文盲也是应该懂得的！”


  “我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”


  母亲指给他们看。


  他们怀疑。


  母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若从我家搜出一本黑书，你们批判我。”


  “听说你儿子几十本书哪，就烧成这么一盆纸灰？”


  “都保留着？十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”


  母亲分外虔诚老实的样子。


  他们信了。


  他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”


  他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许我们走后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”


  纸灰是预先烧的旧报纸。


  我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。


  我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，藏在床底下最里头。


  我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”


  母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹们先抢救那箱子。”


  我信任母亲。


  但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我没有什么可不放心的。然而谁来替我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？


  我知道，不久三弟也是要下乡的。


  接着将会轮到四弟。


  那么家中只剩下挑不动水的妹妹，疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳成疾的母亲了！


  我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地关注我们日益破败的家了……


  母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。


  上帝保佑，我的家并没失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲挣钱的那个小厂一样，夏季里不知被雨水淹了多少次。


  一九七九年，时隔五载，我第一次从北京回去探家，帮助母亲从家中清除破烂东西，打床底下拖出了那一只挺沉的箱子。它布满了滑溜溜的霉苔。


  我问母亲：“妈，这箱子里装的什么呀？”


  母亲看着，回忆着，和我一样想不起来。


  “妈，把打开这锁的钥匙给我……”


  “妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了，你试吧！”


  母亲从兜里掏出一串钥匙给我。


  锁已锈死。哪一把钥匙也打不开。最后被我用砖头砸开了。


  掀开箱盖，一股霉味直冲鼻腔。一箱子书成了一箱子发黄的碎纸。


  碎纸中有几个粉红色的小小生命在蠕动，像刚刚被剁下来的保养得极润的女人手指。


  我砰地关上了那箱子盖，并用双手使劲按住，仿佛箱子内有一个面目狰狞的魔鬼。


  即使将世界装在那样一口箱子里也是会发霉的。


  “箱子里到底是什么啊？”


  母亲困惑地又问了一句……


  父亲带着一颗受了伤害的心离开北京回四弟家中去住了。我致信三弟希望母亲能到北京来住。这是一九八五年的事。算起来我又六年未见母亲了。父亲的走，使我更加想念母亲。我心中常被一种潜在的恐慌所滋扰，我总觉得一个不可避免的事实伏在距离我很近的日子里，当它突然跃到我跟前时，我不知我如何承受那悲哀、内疚和惭愧。


  母亲便很快来到了北京。


  母亲是感知到了我的心情吗？


  我和妻每夜宿在办公室，将我们十三平方米的小小居室让给了母亲和安徽小阿姨秀华和我们三岁半的儿子。一老一少两个女人和一个孩子夜夜挤在一张并不宽大的硬床上。


  母亲满口全是假牙了。


  母亲的眼病更严重了。


  “你是她什么人？”


  在积水潭医院眼科，医生对母亲的双眼仔细检查了一番后，冷冷地问我。


  “儿子。”


  “为什么到了这种地步才来看？”


  我无言以对。我知道弟弟妹妹们为了治好母亲的眼睛，已是付出了许多儿女的义务和孝心。我也听出了医生话中谴责的意味。


  “眼翳是难以去除了，太厚，手术效果不会理想的。而且也极可能伤到瞳仁……”


  “那……至少，是应该植假睫毛的吧？”


  可怜的母亲，双眼连一根睫毛也没有了！失去了保护的眼睛常被炎症所苦。


  “应该想到的事，你不认为你想到的有些晚了吗？眼皮已经这么松弛了，植了假睫毛还是会向内翻，更增加痛苦。”


  “那……”


  “多大年纪了？”


  “六十七岁了。”


  “哦，这么大年纪了……开几瓶常用药水吧，每天给你母亲点几次，保持眼睛卫生……这更现实些……”


  我搀扶着母亲，兜里揣着几瓶眼药水，缓慢地往医院外面走。


  默默地我不知对母亲说什么话好。十五岁那一年，我到母亲为养活我们而挣钱的那个地方看到的一幕幕情形，从此以后更经常地浮现在我脑际，竟至使我对类似踏板缝纫机的一切声音和一切近于褐色的颜色产生极度的敏感。


  “儿，你替妈难过了？别难过，医生说得对，妈这么大年纪了，治好治不好的又怎么样呢？”


  八岁的儿子，有着比我在十五岁时数量多得多的“书”——卡通连环画册、《看图识字》《幼儿英语》《智力训练》什么什么的。妻的工资并不高，甚至可以说是低收入阶层，却很相信智力投资一类宣传。如是等样的书，妻也看，儿子也看。因为妻得对儿子进行启蒙式教育。倘我在写作，照例需要相对的安静，则必得将全部的书摊在床上或地下，一任儿子作践，以摆脱他片刻的纠缠。结果更值得同情的不是我，而是那些“书”。


  触目皆是儿子的“书”，将儿子的爸爸的“读物”从随手可取排挤到无可置处，我觉得愤愤不平，看着心乱。既要将自己的书进行“坚壁清野”，又要对儿子的“书”采取“三光政策”。定期对儿子那些被他作践得很惨的“书”加以扫荡，毫不吝惜。


  这时候，母亲每每跟着我踱出家门，站于门口望我将那些“书”扔到哪儿去了。随后捡回，而我不知觉。一天，我跨入家门，又见满床满桌全是幼儿读物的杂乱情形，正在摆布的却不是儿子，而是母亲。糨糊、剪刀、纸条，一应俱全。母亲正在粘那些“书”。那些曾被儿子作践得很惨被我扔掉过的“书”。


  母亲唯恐我心烦，慌慌地立刻就要收起来。


  我拿起一册翻看，母亲粘得那么细致。


  我说：“妈，别粘了。粘得再好，梁爽也是不看的。这些书早对他失去吸引力了！”


  母亲说：“我寻思着，扔了怪让人心疼的不是……要不让我都粘好，送给别人家孩子吧！这也比扔了强呀！”


  我说：“破旧的，怎么送得出手？没谁要。妈你瞧，你也不是按着页码粘的，隔三岔五，你再瞧这几页，粘倒了啊！”


  母亲说：“唉，我这眼啊，要不寄给你弟弟妹妹们的孩子，或者托人捎给他们？”


  我说：“千里迢迢，给弟弟妹妹们的孩子寄回去捎回去一些破的旧的画册？弟弟妹妹们心里不想什么，弟媳和妹夫还不取笑我？”


  母亲说：“那……我真是白粘了吗？就非扔了不可了吗？粘好保存起来，过几年，梁爽他长大了几岁，再给他看，兴许他又像没看过一样了吧？”


  我说：“也可能。妈你愿粘，就粘吧。粘成什么样都没关系，我不心烦。”


  于是我和母亲一块儿粘。


  收音机里在播着一支歌：


  旧鞋子穿破了不扔做啥？


  老太太老爷子他们实在啰唆……


  我想像我这样的一个儿子，是没有任何权利嘲弄和调侃穷困在我的母亲身上造成的深痕的。在如今的消费心理和消费方式的对比之下，这一点并不太使我这个儿子感到可笑，却使我感到它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人。


  我必庄重。


  对于我的母亲所做的这一切似乎没有意义的事情，我必庄重。


  我认为那是母亲的一种权力。


  一种特权。


  我必服从。


  我必虔诚。


  我不能连母亲这一点点权力都缺乏理解地剥夺了！


  我知道床下、柜下，还藏着一些饮料筒、饼干盒、杂七杂八的好看的小瓶儿什么的，对于十三平方米的居室，它们完全是多余之物，毫无用处。


  我装作不知。


  是的，我必庄重。


  它没什么值得嘲弄和调侃的。倘发自于我，是我的丑陋。尽管我也不得不定期加以清除。但绝不当着母亲的面，并且不忍彻底，总要给母亲留下些她也许很看重的东西……


  一天，我嘱咐小阿姨秀华带母亲到厂内的浴室洗澡。母亲被烫伤了，是两个邻居架回来的。


  我问邻居：“秀华呢？”


  他们说她仍在洗。


  我从没对小阿姨表情严厉地说过话。但那一天我生气了。待她高高兴兴地踏进家门之后，我板起脸问她：“奶奶烫伤了你知道不知道？”


  “知道呀！”


  “知道你还继续洗？”


  “我以为……不严重……”


  “你以为……你以为！那么你当时都没走到奶奶身边儿去看看？我怎么嘱咐你的！”


  母亲见我吼起来，连说：“是不严重，是不严重，你就别埋怨她了……”


  半个多月内，母亲默默忍受着伤痛。没说过一句抱怨话。


  母亲又失去了假牙。一天母亲取下假牙泡在漱口杯里，被粗心大意的小阿姨连水泼掉了。


  母亲没法儿吃东西了，每顿只能喝粥。


  我正要带母亲去配牙那一天，妹妹拍来了电报。


  我看过之后，撕了。


  母亲问：“什么事？”


  我说：“没什么事。”


  “没什么事哪会拍电报？”


  母亲再三追问。


  尽管我不愿意，但终于不得不告诉母亲——常住精神病院的大哥又出院了……


  母亲许久未说话。


  我也许久未说话。


  到办公室去睡觉之前，我低声问母亲：“妈，给你订哪天的火车票？”


  母亲说：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！”


  母亲分明更是对她自己说。


  我求人给母亲买到了两天后的火车票。


  走时，母亲嘱咐我：“别忘了把那瓶獾油和那卷药布给我带上。”


  我说：“妈，你的烫伤还没好？”


  母亲说：“好了。”


  我说：“好了还用带？”


  母亲说：“就快好了。”


  我说：“妈，我得看看。”


  母亲说：“别看了。”


  我坚持要看。母亲只好解开了衣襟——母亲干瘪的胸脯上有一大片未愈的烫伤的溃面！


  我的心疼得抽搐了。


  我不忍视，转过脸说：“妈，我不能让你这样走！”


  母亲说：“你也得为你四弟的难处想想啊！”


  ……


  母亲走了。带着一身烫伤。失落了她的假牙。留下的，是母亲的临时挂号证，上面草率的字写着眼科医生的诊断——已无手术价值。


  今年春季，大舅患癌症去世了。早在一九六四年，老舅已经去世了。母亲的家族，如今只活着母亲一个女人，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任感。那将是母亲至死也无法摆脱的了。


  我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。我想如果我不去就简直太浑蛋了！


  于是我回到了哈尔滨。


  母亲更瘦更老更憔悴了。真正的就好似根雕一个样子！


  母亲面容之上仿佛并无悲痛。那一副漠漠然的神态令我内心酸楚。母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！母亲好比是一只老猫，命在旦夕，只有关注着她的亲人和儿女们，然后从这个世界上平平常常地死去的份儿了！母亲她苍老的生命大概已完全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧？


  在四弟的家里，只有我和母亲两个人的时候，母亲强打起她最后的尊严，语调缓慢地对我说：


  “听着，妈和你爸从来没指望你当什么作家。你既然已经是了，就要好好儿地当。妈和你爸都这么大年纪了，别在我们活着的时候，给我们丢脸……”


  那一时刻，我真想给母亲跪下，告诉母亲，我会永远记住她的话……


  母亲对我已无他求。


  “不会干别的才写小说”——这一句话恰恰应了我的情况。


  在这大千世界中我已别无选择，没了退路！


  母亲，放心吧。我记住了你的话，一辈子！


  ……


  若有人问我最大的愿望是什么？我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。然而我知道，这愿望几乎等于是一种幻想一个泡影。在我的老母亲和老父亲活着的时候，大致是可以这样认为的。


  我最最衷心地虔诚地感激哈尔滨市政府为我的老父亲和老母亲解决了晚年老有所居的问题。使他们还能和我的四弟住在一起。若无这一恩德降临，在我家原先那被四个家庭三代人和一个精神病患者分居的二十六平方米的低矮残破的生存空间，我的老母亲老父亲岂不是只有被挤到天棚上去住吗？像两只野猫一样！而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人，为我们的共和国付出了三十余年汗水和力气。


  我的哈尔滨我的母亲城，身为一个作家，我却没有也不能够为你做些什么实际的贡献！


  这一内疚是为终身的疚惭。


  对于那些读了我的小说《溃疡》给我写来由衷的信的，愿真诚地将他们的住房让出一间半间暂借我老母亲老父亲栖身的人们，我也永远地对你们怀着深深的感激。这类事情的重要的意义是，表明我们的生活中毕竟还存在着善良。


  我们北影一幢新楼拔地而起。分房条例规定：副处以上干部，可加八分。得一次全国奖之艺术人员，可加二分。我只得过三次全国中短篇小说奖。填表前向文学部参加分房小组的同志核实，他同情地说：“那是指茅盾文学奖而言，普通的全国奖不算。”我自忖得过三次普通的全国中短篇奖已属文坛幸运儿，从不敢做得三次茅盾文学奖的美梦。而命运之神即便偏心地只拥抱我一个人吧，三次茅盾文学奖之总分也还是比一位副处长少二分，而我们共和国的副处长该是作家人数的几百倍呢？


  母亲啊，您也要好好儿地活着呀！您可要等啊！您千万要等啊！


  求求您，母亲！


  母亲啊，在您那忧愁的凝聚满了苦涩的内心里，除了希望您的儿子“好好儿地”当一个作家，再就真的别无所求了吗？


  淫雨是停歇了。瘦叶是静止了。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，瞅着想念母亲的我。


  邻家的孩子在唱着一首流行的歌：


  杨树杨树生生不息的杨树，


  就像妈妈一样，


  谁说赤条条无牵挂？


  ……


  由我的老母亲联想到千千万万的几乎一整代人的母亲中，那些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她们的儿女，该都是些高贵的母亲吧？一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚忍之精神的故事吧？


  我之愀然是为心作。


  娘！……


  遥远地，我像山东汉子一样呼喊您一声，您可听到？


  老师


  实在地说，我早已将老师忘却了。


  偶尔忆起的，只是小学时期的一段往事和一种关于他的淡泊了的情愫。


  那是我们的共和国经历严峻的自然灾害的第一年。那一年我才十二三岁，细瘦的脖子上插着一颗大脑袋。从城市到农村，共和国的一代孩子，如今被称作第三代人，被称作共和国的同龄人或长子长女的当年的我们，大抵是那么一副漫画式的模样，营养不良但精神豪迈。因为诞生在新中国的礼炮声中，因为成长在红旗下，还因为我们的父辈从小都是放牛娃。曾将冻僵的赤脚在冬天踩进牛刚拉的粪中取暖。不是这样的父辈的儿子心理上总是不安泰，仿佛自己有罪过似的。唱“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋”时，尽管底气不足，感情却非常充沛，也非常真诚……


  记得那一天我们学新课——《神笔马良》。


  “……老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是，马良用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”


  老师她背靠讲课桌，娓娓地读着课文，声音极低微。读几句，停歇片刻。好像她也许多天没吃东西了，一点儿力气也没有了，快饿死了。她原本秀丽年轻的脸庞，不但浮肿，而且青白。


  同学王小松，将课本打开立在桌上，隐蔽着自己，用削铅笔的小刀，一下一下削一小块什么坚硬的东西，削够了一小撮，就伸出舌头直接从桌上舔到嘴里。


  教室静悄悄的，鸦雀无声。女同学们听课文都听得入了神，不时咽口水，如同咽下她们在幻想中咬了一口的饼。


  发现王小松“搞小动作”的几个男同学，纷纷暗中向他伸手，并勾动手指，传递乞讨的信号。他那种津津有味的大快朵颐的样子，使他们馋涎欲滴。尽管都并不知道他嚼什么。


  王小松是个对谁都挺大方的同学，他不安于独自受用了。他将削下来碎屑，一撮一撮分别包成一些小纸包儿，瞅准机会扔给这个一包儿，抛给那个一包儿。他没忘记我这个好朋友，虽然因为我坐在他后边隔两排，无法向他发出乞讨信号，他还是仗义地扭转身掷给了我一包儿。


  我打开一看，见纸上有字，写的是——这不是一般的豆饼，是我爸爸在骑兵团当政委的老战友托人捎来的！


  我们那时男女生合座。与我同桌的女生，不禁斜眼瞧那一撮豆饼屑，我分了些倒在她一边桌面上。她摇摇头，不肯小猫小狗似的舔食。我的口水早快淌下来了，一舌头舔光纸上的豆饼屑，并让她看纸上的字。


  她还是摇头。


  我也只好随她爱舔不舔的，不再理会她。


  待我又看她时，却见她的腮在蠕动。她桌面上的豆饼屑失踪得一干二净。桌面上留下了一道湿漉漉的舌头舔过的痕迹。


  似乎要普度众生的王小松没有停止他的“加工”和慷慨赠予。结果，当老师要求大家跟她一起读课文时，除少数同学能读出声音，大多数同学连嘴都不敢张开一下。


  “你们，都怎么了？……老师……要求你们跟我一起读课文，都没听明白？嗯？……”


  于是老师重读：“第十三课——《神笔马良》……”


  还只是有几个同学跟着读。


  老师愕异的目光扫视着大家，困惑不解。她的眉峰微微耸起了一下。她生气的时候常常那样，她将课本往桌上果断一放，接着，分明地，想要抬起手臂，向同学们做出某种严厉的手势。手臂却没能拾起来。她的身体开始摇晃，如同被子弹从身后击中了要害部位。她不得不用那条手臂撑住身体……


  然而她双腿一曲，还是跪倒下去了，手臂也从讲桌上软软地滑了下去……


  同学们发出一片惊慌的喊叫，纷纷离开座位，扑向她……


  她已躺在地上……


  许多同学吓哭了。有的往起抱她。有的哭泣着呼叫她。有的跑出教室，奔向教员室……教员室所有的老师都匆匆赶来，一位男老师将她背到教员室……我们全班同学惴惴地聚在教员室外。门关着。几个男同学叠罗汉，从门上方的小窗往里张望。一些女同学将耳朵贴着门倾听。另外一些女同学围住王小松，数落他千不该万不该，不该在上课的时候分东西给大家吃，以至于使大家不能跟着老师读课文，将老师气昏了。王小松自知罪过严重，一声不吭，忐忑地瞪大眼睛呆立着，脸色煞白，吓傻了。


  教员室的门终于开了。走出来的是那位男老师。


  他说：“都回教室吧！我替你们老师上这堂课。”


  王小松怯怯地问：“我们老师……真是被我们气的吗？”


  他摇摇头：“不是的，同学们。你们的老师，难道你们还不了解她吗？她什么时候跟学生们生过这么大的气呀？她是饿的。她的公公婆婆都是农村人，在农村活不下去了，投奔她家来住下了。她刚生过孩子，贫血，又非常孝敬公婆。为了节省下口粮养活公婆，每天喝一点儿野草粥。别的老师分午饭给她吃，她却不好意思吃大家的，每到吃午饭的时候，就悄悄躲开了。唉，大家上课去吧。”


  王小松从兜里掏出他削剩下的极小极小的一块豆饼，递给那位男老师，说：“请您送给我们老师，让她吃了吧！我家里还有。明天我保证给我们老师带一大块来……”


  那位男老师瞧着王小松的手，苦笑了一下，没接。


  王小松哀求道：“老师，替我，不，替我们大家送给她吧！”


  男女同学一齐帮着王小松哀求：“求求您啦老师！……”


  “不是他一个人求您，是我们全班同学求您啊！”


  “您不替我们送给她，我们就不跟您回到教室去上课！”


  那位男老师，看看这个同学，看看那个同学，显然受了很大感动。


  他背转身，掏出手绢揩鼻子，顺势用手背抹了抹眼角儿。终于郑重地接过王小松手中的豆饼，走进了教员室……放学后，班长提议，第二天每人要给老师带些吃的东西来。只要是能吃的，带什么都行。正是快到月底的日子，我家的粮袋儿早空了。提前买下个月的粮，哪怕提前一天，都是根本办不到的事。除非持有居民组、街道和公社开的三级证明信，证明有极其特殊的理由或困难。母亲和我们几个孩子，每天是靠向买粮日期与我家不同的邻居借的二三斤粮食勉强糊口，那些日子母亲因公伤在家中休养。厂里派人来看望母亲，送来了二斤鸡蛋、一斤“古巴糖”、三斤小米。小米已吃完了。“古巴糖”送给病得活不了多久的邻居陈大娘了。二斤鸡蛋，却还剩下十个。


  母亲用一块旧手绢包了五个鸡蛋，让我带给老师。


  鸡蛋！鸡蛋啊！


  我觉得我的母亲真好，真是世界上最好最好的母亲！我想我带给我的老师的，毫无疑问是最上等的最珍贵的东西。那个年月，鸡蛋是普通人家平常日子难以见到的。像天鹅蛋一样会令人感到稀罕，感到惊奇。别说鸡蛋了，连鸡都少见了。人吃糠咽菜的情况下，拿什么喂鸡呢？人若一见到鸡，首先产生的恐怕不是吃鸡蛋的念头，而是怎么才能赶快把鸡吃了。


  我想同学们见到我带去的鸡蛋，一定会欢呼雀跃起来。我想老师见到我带去的鸡蛋，一定会感动得落泪的。


  我心里高兴，跑跑跳跳地去上学。不料包鸡蛋的手绢包儿从书包里颠了出来，掉在地上。


  “哎，小孩儿，掉东西啦！”


  掉了我还不知道，听到背后一个大人的话才站住。


  我一瞧见手绢包儿那种样子，明白五个鸡蛋全碎了！碎了我也不能丢弃了呀！碎了的鸡蛋也是鸡蛋呀！我要用手绢兜着带到学校去，以证明我确实给老师带能吃的东西了，而且是最上等的最珍贵的东西！只要我小心地拎着，走快些，蛋黄不散，换个水杯什么的盛着，老师不是仍可以带回家炒了吃吗？


  我正欲跑去从地上拎起手绢包儿，停在路边的泔水车动了。拉泔水车的老马发现了它。我至今也想不通，那匹老马怎么会知道手绢包的是好吃的东西呢？那可真是一匹老马了啊！又老又瘦，骨头在皮底下支棱八叉的。不细看，你会以为它的皮上就根本不曾长过毛。脱尽了毛的青灰色的皮，紧绷着肋条。不但青灰色的皮脱尽了毛，连脖子上的鬃也几乎掉光了。没掉的，这儿一撮那儿一撮，长长短短的，显然没人为它修剪过。也许它并非一匹老马。因为瘦成那种可怕的样子，才变得又老又丑。


  它离手绢包儿近。我离手绢包儿远。它两眼瞪着我，头向前拱，脖子伸得长长的，拖着泔水车，吃力而又奋力地争先。我觉得它那只浑浊的眼睛所投射出的，是一种凶狠的、焦急的，唯恐比我迟一步的类人的眼神儿。


  我和它差不多同时接近手绢包儿。我向手绢包儿伸出了手，它也向手绢包儿俯下了嘴。它突然打了个响鼻，并且翻起松弛的垂耸着的上唇，狗似的，龇出一排稀疏的大牙。那一时刻，我觉得它的眼神儿不但凶狠，简直可以说很歹毒。


  我赶紧缩回手，吓得一屁股跌坐于地。


  我眼睁睁地看着它将手绢包儿衔起来，吞咽了下去。是的。是吞咽了下去。接着，它用舌头舔有些湿的地皮。就像我和同学们昨天在课堂上用舌头舔豆饼屑一样。五个鸡蛋！五个呀，居然被这匹拉泔水车的又老又丑的披头散发的马享用了！而且它连手绢一块儿吞咽了下去。


  我由于太心疼我的鸡蛋了，也由于再没有什么吃的东西可以带给我的老师，哇的一声哭了。这匹又老又丑的马啊，它哪怕将手绢吐出来呀！那样，我也可以用手绢证明，我确实是给我的老师带了五个鸡蛋的！现在可叫我如何对同学们讲呢？


  那匹老马，它倒对我不理不睬的，若无其事地往后退，将泔水车退回到原处去了。我不离开。我决心讨回我的惨重损失。我想我必须讨回与五个鸡蛋相等的补偿。待赶泔水车的人出现，我理直气壮地要他赔我五个鸡蛋。赶泔水车的人是个老头，样子像那匹老马似的，瘦得既令人怜悯，又使人不敢接近。


  “什么？鸡蛋？孩子，我都忘了鸡蛋是圆的是方的了！我上哪儿找五个鸡蛋去？再说你凭什么要我赔你五个鸡蛋啊！……”


  我说：“当然你得赔我！你的马把我的鸡蛋吃了！五个！”我就将我的鸡蛋怎么被马吞掉的经过说了一遍。


  这时，已围了几位路人。我说得越详细，老头儿越不相信。“一匹拉泔水车的马，都快饿死了，你怎么能往它头上栽赃呢！孩子，冤枉不会开口说话的畜生，是罪孽呀！”他用一只黑的手，抚摸老马肮脏的鼻梁。几位站下来的路人，全都笑我，也不相信我讲的是真话，实话。万般无奈中，我朝那匹老马的一条前腿上狠狠踢了一脚，在一片引起公愤的斥责声中，扭身就跑……


  我沮丧而又懊恼地走进教室，见讲课桌上已被各种各样吃的东西堆满了——胡萝卜、大红萝卜、土豆、白菜、窝头、贴饼子，还有两只小口袋，比春天卖花籽儿的人那种小口袋大不了多少，装的是苞谷渣子和高粱米。


  王小松随后走进教室，腋下夹着四分之一块豆饼，肩扛着半袋子什么东西。当然是比课桌上装苞谷渣子和高粱米的口袋大得多的口袋。男女同学立刻接下他带来的东西，七嘴八舌赞叹不已。


  “嚯，王小松，你可真没少带哇！”


  “别看王小松平时跟老师不亲不近的，关键时刻，对老师可真够意思！”


  “哎，王小松，你爸爸妈妈舍得你给老师带这么多东西呀？你是偷着带的吧？”


  王小松摘下棉帽子，放下书包，一蹦，坐在一张课桌上，悠荡着双腿：“我爸爸妈妈才不小气呢！他们说，你能给老师带多少，就带多少！可是再多带，我也带不了啦！”


  他满头冒着热气，头发都被汗濡湿了。一张圆脸，热得湿津津红扑扑的。


  接着走进教室的同学，没有一个不带东西来的。每一个同学将带来的东西放在老师的讲课桌上时，表情都异常虔诚，异常庄重。我们这些三年级的小学生们，仿佛是在教室里举行什么神圣的仪式一般。


  围着王小松扛来的口袋观看的同学们发问：“王小松，你带来的是什么呀？”


  “是喂猪的糠吗？我家以前养过猪，准是！”


  “我能给咱老师带糠吗？我能给咱老师带喂猪的东西吗？什么糠有这么细法儿？啊？这是两掺的混合面，就是芥麦面和地瓜面掺混在一起的面，蒸出的干粮又筋道儿又甜丝丝的！你们都没吃过吧？”大家肃然起敬地望着他，默默摇头。仿佛他在大家心目之中，顿时非凡起来了。


  王小松矜持地说：“其实我也没吃过用这种面蒸出的干粮。前天有人才送来，我妈还没蒸过哪！等哪天我妈蒸了，我带几个来分给你们大家吃！”


  同学们你看看我，我瞧瞧你，都显得有几分受宠若惊。都说王小松你真好！女同学的情感表达得尤其率真。


  连班长也讷讷地说：“王小松，上次分座的时候，我不愿跟你同座，你……你可别记恨我呀！其实，我不是嫌你别的，不过，就是嫌你总吃大蒜，嘴里常常呼出一股大蒜味儿……现在我愿意跟你同座啦！下学期还要重新调座呢，只要你还愿意，照样吃蒜我也不在乎……”


  我孤独地坐在我的座位上，望着大家，听着大家对王小松表示好感的话，内心里对他嫉妒极了。我暗暗祈祷，谁也别注意到我，千万别有谁问我给老师带来的是什么。


  不料王小松一回头，看见我，大声说：“嗨，你路上低着头走得那么快干什么呀？我叫你，想让你帮我扛一会儿口袋，你都没听见。你给老师带什么啦？……”


  大家的目光不约而同地全投射到我身上，期待着我对王小松的话予以回答。


  我本打算装聋作哑，什么也不回答，企图蒙混过关。口中却不由自主地说了两个字——“鸡蛋”。仿佛不是我自己回答的，是冥冥之中另外一个人替我回答的。尽管声音很小很小，小得似乎只有我一个人才能听见，王小松还是做出了对我顿时刮目相看的由衷的惊喜神情。


  “你对咱们老师够情分！老师没白教你三年！咱俩更是好朋友了……”他学大人们互相表示知心和友好的样子，一只手往我肩上重重地一拍，扭转头对同学们说，“你们猜他给咱们老师带的什么？保证你们谁也猜不到！他带的是——鸡蛋！”同学们呼啦一下都向我围过来。


  “几个？几个？……”


  “快拿出来给大家看看呀！”


  不待我再开口，我的脸蛋立刻被亲了好几下。我闹不清究竟是哪几个女同学亲了我，只觉得耳烧目眩，座位开始打转，只希望地上立刻裂开一道缝，使我能够一头钻入地下，摆脱围住我的同学们……


  “哎呀，他今天怎么了？傻傻呆呆的！都快打上课铃啦，把鸡蛋拿出来呀！”


  “被……被马吃了……”


  “什……么？！”


  “被马吃了！拉泔水车的马！”


  “你的意思也就是说，你什么都没给咱们老师带来？！”


  “带了！五个鸡蛋！我不是告诉你们被马吃了吗？你们都聋啦？”


  “你撒谎！你是不是撒谎？！”第一个不信的是王小松。他认为自己被耍弄了。像一头牛犊子似的气呼呼地对我瞪起了眼睛。


  “我没撒谎！连包鸡蛋的手绢都被马吃了！信不信随你们的便！……”


  “你们看他脸红的！撒谎的人想不脸红也办不到！”


  “他可耻！他欺骗我们……”


  忽然，大家全不笑了。一双双被惹怒的眼睛瞪着我。如同一群小鸡瞪着一条佯死不动的毛虫。今天这一件事，对每一个同学太虔诚太神圣了。每一个同学，包括那些平时经常受到老师批评的同学，都是满怀着对老师的深切的体恤和由衷的敬爱参与的。他们怎么能容忍有一个同学既耍弄了他们全体，又亵渎了这件事本身呢？


  不知哪个同学发了一声喊：“揍他！”刹那间他们扑向我，不由分说，一齐揍我。我双手抱头没处躲没处藏，只有老老实实挨揍的份儿。王小松喊；“行了行了，反正也罚了他了！现在听他讲讲，拉泔水车的马怎么就能把他带给老师的鸡蛋吃了！”我早已泪流满面。我不想进行解释。我一句话也不想说。我甘认倒霉。幸而上课铃响了，真正替我解了围。同学们纷纷归座后，走入教室的，是昨天将我们老师背到教员室的男老师。他走到黑板前，望着课桌上的东西，久久地望着，似乎昨夜睡落了枕，难以抬起头来。又似乎教室里空荡荡的，根本不存在我们这些学生。


  同学们面面相觑，全都显出不安的样子。怕这位给我们临时代课的老师生气。因为讲课桌上没有他放课本的地方了。粉笔盒也不知被哪个同学放到了窗台上。班长在一些同学的目光的鼓励之下，犹犹豫豫站起，喊了一声：“起立！”全体同学齐刷刷地随声站起。他，代课的男老师，仍望着桌上的东西，仍未抬头。“敬礼！”同学们齐刷刷地向他行低头礼。他还是未抬头。班长惶惑了，转脸看看右侧的同学们，又转脸看看左侧的同学们，不知所措，迟迟地没有接着喊一声“坐下”……同学们也都惶惑了，不知道究竟应该用目光鼓励她喊，还是应该用目光制止她千万别喊……代课老师突然低着头快步离开了教室。同学们就那么惶惑地站立着。教室里静极了。我们听到一个男人竭力压抑住的哭泣，隔着教室的门低低地传了进来……


  同学们更加惶惑了。以为代课的老师，他家里也住了从农村逃荒的亲人，他也得每天节省下口粮养活他们。果然如此的话，我看出每个同学心里都在想，明天也愿意为他再带来这许多能吃的东西。他也是一位老师啊！而且，通过昨天的接近，他给我们留下了亲切和蔼的印象……


  终于，他第二次走入了教室。他的双眼哭红了。他到底抬头望着我们了。他语无伦次地说：“同学们，对不起，我不应该让大家站这么久……刚才，我什么也没听见，请大家原谅我……我……大家快坐下吧！坐下吧！你们坐呀……”大家这才先后地坐了下去。他默默地扫视着我们。当他的目光扫视到我，停止在我脸上。


  “那位同学，你怎么了？”他指着我问。


  我刚欲站起，他立刻又说：“别站别站。你刚刚哭过一通是不是？”


  同学们纷纷转身或扭头，都将目光投射到我身上。


  我急忙摇头否认：“不，我没哭过。我……我迷眼睛了！……”


  “哦，是这样……”


  他的目光这才移向其他同学。


  “你叫王小松对不对？”


  “对……”


  同学们的目光又投射到王小松身上，奇怪代课老师他何以会知道王小松的名字。


  “老师，我错了。昨天我不该在课堂上吃豆饼，更不该……等我们老师能给我们上课了，我一定会当面向她承认错误的……”王小松在座位上窘迫地扭动着身体，说着说着快哭了。他给我们的老师带来的东西最多，肯定有一种希望弥补罪过的心理。尽管昨天代课老师已经告诉我们，班主任老师她并不是被气昏的，而是饿昏的。王小松却仍觉得自己是一个直接的肇事者。


  “王小松，昨天，我把你那块豆饼，给了你们老师之后，她……微笑了。她……还说，我教的学生们就是好。我对他们有感情，他们对我也有感情。她猜到了你们今天一定会给她带来许多吃的东西……她嘱咐我让我转告大家，大家的心意，她是领受了。但是……东西……她却不忍收。她说你们是孩子，正在长身体的发育时期，是我们国家未来的接班人，她不能……你们明白了吗？……”


  大家好像明白了许多，许多许多。也好像没明白，一点儿也没明白他的话。


  “同学们，从今天起，我就是你们的班主任老师了。我发誓，一定像她一样，认认真真地教你们。和你们一起，保持我们这个班级先进班的荣誉……”


  同学们全都目不转睛地注视着他。仿佛他正在给我们讲一个动人的故事，而我们也是这个故事之中的人物。


  班长怯怯地问：“老师，那……那我们李老师……从此就……再也不教我们了吗？”


  “是的。”


  我们不明白。


  我们的眼睛都在向他问为什么。


  有几个过分敏感的女同学开始哭了。她们也不甚明白他为什么要那样说。她们哭泣只是由于被他说话的语调和表情所感动。他的语调像一位大演员在舞台上面对空无一人的剧场低声倾诉内心独白，并且完完全全地进入了角色，忘记了自己更是舞台之下的一个人。总之他的语调有一种魅力，一种不是后天训练而得益于发挥的魅力。似乎是先天的，与生俱有的。与其说那是一种语言魅力，毋宁说更是一种心灵魅力，使你丝毫也不怀疑。如果所说的确是他从内心里想说的话，说出来便是诗，谱了曲便成歌。那一时刻他脸上的表情被庄严和高尚所凝固，使他的脸看上去又仁慈又圣洁，目光中充满了对我们以及一切人的爱，眼里焕发着某种悲悯的源自于精神的光彩。他的脸，一张“亚瑟”式的脸，和他整个人，笔直地站在我们面前，站立在讲台之上宛如一尊雕像，刚刚扯落布罩，一下子呈现于我们眼前并使我们心目惊异。


  王小松在课本的背面写了两个字，竖起课本给同学们瞧。


  我瞧见那两个字是——“亚瑟”。


  不久前学校组织看场电影《牛虻》。女同学们曾在背地里评议哪个男同学最像年轻时期的亚瑟。而男同学们也曾背地里评议过哪个女同学像小琼玛。我相信每个同学都由他而联想到了《牛虻》这部电影。当然，大家只会从心里觉得他太像亚瑟。绝不会有一个同学认为他也多少有点儿像“牛虻”。即使他脸上有一道同样的伤疤贴上胡子头戴牛仔帽，肯定还是绝不会那么认为。因为他的脸看上去着实年轻。只不过由于老师的特殊身份才使我们理所当然地无一例外地将他归属为大人……


  尽管我们理性上十分乐于接受这位新的班主任老师，但是我们的心里更眷恋我们的李老师。那位三十二三岁的，从我们入学那一天起就开始教我们的，几乎批评过我们每个同学也几乎表扬过我们每个同学的，周末最后一堂课经常给我们讲安徒生童话的，在郊游活动中和我们一块儿捉迷藏的，咯咯笑起来时笑声活泼如小女孩并且清脆悦耳富有感染力的李老师。我们爱她。那一时刻我们每个学生都了解到原来我们竟是多么爱她！不管以什么理由和什么名义，如果迫使我们接受这样一个现实——从此我们的李老师将不再属于我们生活的一部分，我们将会憎恨这一现实并诅咒这一现实。小学生换班主任，如同小孩子换阿姨换妈妈。如果教他们的是一位以母亲般的温暖以大姐姐般的亲情爱他们并被他们所爱的好老师……突然，有一个男生叫喊起来——“不行！”老师的仿佛娓娓倾诉般的自言自语般的话被打断了。他怔了片刻，脸上渐渐显出愕异的样子，缓缓地开口问道：“谁说的？谁说不行？”


  他的目光又一次在我们脸上扫视过来扫视过去，企图通过表情判断寻找出那个喊叫起来的同学。但是他并没有生气，脸上也无愠色，只是显出愕异的样子而已。仿佛他听到的不是“不行”，而是“不懂”。仿佛他一定要使某个“不懂”的学生懂什么似的。仿佛这一点是他身为老师不做到则心不安的职责。


  “不行！”——又一个男同学叫喊起来。


  “不行！”——许多女同学也叫减起来。


  “不行！”……全班同学都一阵阵叫喊起来。


  他迈下了讲合，在课桌的行距之间走来走去，举着双手做往下按什么似的手势，似乎如此这般就能够将大家的叫喊声按下去。“同学们，我不明白……什么不行？究竟因为什么使你们认为不行啊？……”在一阵高过一阵的叫喊声中，他显得十分困惑，有几分不知所措的样子。


  “一——二——我们还要李老师！”一个女同学这样喊叫。


  “我们还要李老师！”


  “我们还要……”


  全班同学都开始这样喊叫。一边喊叫，一边都用双手拍桌子，双脚跺地。


  “李老师死了！”他突然也喊叫起来。他的脸由于尴尬由于冲动而涨得通红。同学们的喊声戛然而止。


  教室又恢复了那种异乎寻常的肃静。


  一片暖气漏水的嘀嗒声清晰可闻。


  每一双眼睛都默默地瞪着他。目光中刚才那种被他的话他的语调他的表情所感动的成分荡然无存。咄咄闪烁着的是某种敌意，如同瞪着一个杀人犯。而我们的李老师正是被他杀死的。


  “同学们，请大家原谅，我不该说……可的确是我说的那样……你们的李老师她死于野菜中毒……我知道你们一向是多么尊敬她，多么喜爱她……我不愿对你们明确地说出这一个事实……我以为你们已经懂了我刚才的话，而你们却没有懂。你们的李老师，她……临死的时候，念念不忘的是由哪位老师来教你们，当你们的班主任……她也是那么爱你们……这些她教过了三年的学生。我……我还在实习阶段，我还不是一位正式的老师……我还没有资格……因为你们的李老师，对你们的一片爱心感动了我……”


  几个女同学忽然都往桌上一趴……


  尽管谁也没听到哭声，但谁都知道她们哭了……


  “同学们，我知道你们心里都很难过……我也是……”


  他回到讲台上。他的语调恢复了平静，那是一种又平静又庄重的语调。他的表情同时也又变得仁慈而高尚。


  “我求大家，不要继续喊叫了，影响别的班上课，我会挨批评的。也许我就当不成大家的班主任了！难道你们真的那么不喜欢我这位老师，那么不能接受我吗？！……”


  没有一个同学开口说话，哪怕是说一句稍微使他感到欣慰一点儿的话。那一时刻大家仿佛都变成了哑巴，而且变成了聋子，一个个又聋又哑了。


  这一事实对我们幼小的心灵的冲击力是那么巨大！一个活生生的人怎么就会说死便死了呢？昨天她还站在讲台上。前天她还批改过我们的作业。大前天，也就是周末，最后一堂课，她还照例给我们讲安徒生童话。讲的是《海的女儿》。大大前天……


  我敢肯定全班同学当时的心理状态和我一样……


  “同学们，要哭，你们就哭吧！你们的李老师值得你们这样怀念她。不过，不要哭出声儿来……不要……影响别的班上课……”


  没有同学再往桌上趴。


  大家都端端正正地坐着，默默地流泪。


  他从讲台上走到窗前，有意不望我们，望窗外。初冬早晨的太阳，红而且大，像一个大红气球被拴在对面楼房的楼顶上，似乎很轻易便会挣断那条拴住它的看不见的线，却又并不急于挣断它，懒洋洋地逗留在楼房顶上惰于升起。覆盖于楼房顶的第一场雪还没化，仍然洁白如银，两层窗子之间，李老师带领大家封窗时摆放进去的松枝，翠绿如初。那片漏水的暖气片的嘀嗒声，好像钟表弦响之音。


  他终于将脸转向我们，以商量的口吻说：“请同学们打开课本吧？我接着讲李老师没有给你们讲完的《神笔马良》……”


  谁也不动。没人翻课本。


  “同学们，听我告诉你们……”他又走到讲台上，以满怀爱心的目光望着我们，温和地说，“人有两种生命形式。每一个人都有两种生命形式。一种是肉体的，一种是灵魂的。当人的肉体生命结束的时候，人的灵魂生命将继续活着。以特殊的方式，从另一个世界关注着我们。只要我们记着我们所敬爱的人，我们便会相信他们的存在，并能感到他们的存在……”


  那是我们这些尚不谙世事的孩子，第一次听到一个大人对我们讲关于灵魂的问题。他的话安慰到了我们心里去。同学们都纷纷用手抹去了脸蛋上的眼泪，注意聆听。


  “我们悲伤，往往也是因为我们在某件事上曾辜负过死去的人。唯一能够减少我们内疚的，便是我们的行动。对于大家来说，最使李老师高兴的行动，就是努力学习……”


  “老师，”班长打断了他的话，“你的意思是，确实有阴间吗？”


  他看她一眼，点点头。思忖片刻，又摇摇头：“不。不仅仅有阴间，还有天堂。坏人死了，灵魂才漂泊在阴间。而好人死了，灵魂将升入天堂。如果你们觉得有必要，那么就请同学们站立起来，我愿和大家一起，祈祝你们能李老师在天堂愉快。她会从天堂望见我们，并被我们所感动，同时会感到，三年来她对你们的品德方面的谆谆教导，对你们学习方面所付出的心血，都是高尚的、有意义的、美好的奉献……”


  缓缓地，班长率先站立起来。


  接着，十几个同学毫不犹豫地站立起来。


  随即全都站立了起来……


  他庄重地将头低垂下去。


  我们也学他的样子，一齐将头低垂下去。


  后来我们才明白，对于一个死者，活着的人这样做，就叫作“哀悼”。


  经过很虔诚似乎很漫长对我们来说感受又很奇异的一分多钟，他示意我们坐下。在这一分多钟之内，他彻底地从感情上心理上俘获了我们，俘获了我们这些一开始既想接受他又不免有几分拒斥他并不易从感情上心理上征服的小学三年级学生。或者反过来说，我们终于从感情上心理上彻底承认了他。我们仿佛觉得他就是李老师了。而李老师变成他了。对于他所说的关于灵魂和天堂的话，其实我们并不深信。全当那是童话，是寓言，是我们希望听到的童话和寓言罢了。


  “老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是马良就用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”


  我们集体读课文的时候，从未读得那么齐过，也从未读得那么有感情过。课本上，插图中的老婆婆，在我眼里变成了李老师。而我自己似乎变成了马良，正用神笔画鸡蛋。马良又似乎不是我，是王小松。李老师脑后，似有一圈光环，像观音菩萨有的光环一样。又仿佛并不是光环，而是一张大饼，一张闪闪发光的大饼……


  倏地这一切都模糊了。


  连课本上的字也模糊了。什么全都淹没在一滴泪中……


  我们的新班主任老师姓冼，叫冼约翰。最初我们都把“冼”字当成“洗”字，叫他“洗”老师。且认为他连写自己的姓都少笔画，对他能否教好我们颇存怀疑。


  “同学们，不是我把自己的姓写错了。而是你们把我的姓读错了，这个字读‘xiǎn’，不应当成‘洗’字读。不信你们查字典去！”


  大家都以为他狡辩，都以为他爱面子，不肯在学生面前承认自己把自己的姓写错了。直至学校要求上学必带字典以后，我们才在事实面前承认老师毕竟是老师。


  我们对他的名字也极感兴趣。对我们来说，可算是最古怪最不像名字的名字了。姓很少见，名字又古怪，他这个人就使我们感到有点儿扑朔迷离。我们当然认为“约翰”纯粹是个外国人的名字。有说是美国名字的，有说是英国名字的，还有说是德国名字的，非常自信是德国名字的同学，他爸爸是公安局的警犬训练员。他的根据是——公安局有一条纯种的德国“黑贝”警犬，名字就叫“约翰”。大多数女同学认为，老师根本不会和一条狗叫同样的名字，不管是哪个国家的狗。同时认为以此为根据是对老师的侮辱，就向他告了那个同学一状。不知为什么，女同学比男同学更快也更自觉地开始维护他的尊严。尽管他对女同学表现得挺严肃，而在男同学面前就随便多了。他分明更在乎能否博得我们男同学的好感。


  被那个女同学告了一状的男同学，觉得委屈，也不服气。为了证明自己没编谎话，也为了证明自己没有存心侮辱老师人格的恶意，一天背着他爸爸，偷偷将一条大警犬牵到学校里来了。它刚生过小狗，那一时期养在他家里，以便他那当警犬训练员的爸爸能更精心地照料它和它的孩子。那是一条十分威武雄壮的大警犬，背上的黑毛油光发亮。也许是刚刚生过崽儿的原因，它的样子虽凶猛，性子倒特别乖顺。


  那个同学在许多同学的掩护下，居然顺利地将它带到了教室里。“约翰，跳上去！”一声令下，它纵身一跃，轻灵地跳上了讲课桌。“约翰，跃过去！”它从讲课桌上一蹿，像一匹马飞腾似的，越过了五六排桌椅，稳稳当当地停在一张课桌上。“约翰，钻回来！”它从桌椅底下迅速地匍匐着爬了回来，如同一名侦祭兵。“约翰，扑倒他。轻轻的，可别咬他！”那身躯巨大的、威武雄壮的警犬，像一头豹子似的扑向了我……它竟善于领会人的语言！的确不过是在做出一种扑状而已，轻轻将我扑倒后，如一头骆驼，自己同时将两条前腿跪倒，温良地瞅着我的脸，似乎在期待我怎样。


  我虽吃了一惊，但立刻体验到了一种从未体验到的，和如此猛悍又如此温良的一条大狗嬉戏所带来的刺激与兴奋。我开心地躺在它的腹下哈哈大笑。男同学们吹口哨，蹦跳叫嚷，拍手，赞不绝口。


  “它那是等待你楼抱住脖子，对，搂抱紧了……”它的小主人从旁神气活现地指点我将这场嬉戏进行到底。我一搂抱住它的脖子，它便立了起来，也将我扯拽了起来……


  “太放肆了！”


  一声怒不可遏的呵斥……


  我们闻声望去，一个个顿时神色骤变，呆若木鸡——不知何时，教导主任、校长，还有别的班的几位老师走进了教室。站在那些老师背后的，是我们的班主任。他的神色虽不像我们那么紧张，却有我们脸上所没有的难堪和羞愧。


  “谁带来的狗？”教导主任又呵问。


  “我……它不是狗……”


  “住口！它不是狗，难道是人不成？！”


  “我是想说，它不是普通的狗，它不会乱咬人的，它是……”


  “你还有说的！岂有此理！从这所学校招第一批学生起，我就当教导主任，没有一个学生敢把狗带到教室里！……”


  校长紧接着说：“这件事，绝不能批评一下就算完了。”校长的话，尽管不像教导主任的话说得那么严厉，但在我们听来，分明地，等于当面给我们判了重刑。我们一个个都低垂下头，不敢稍抬一下偷看他们一眼。


  “冼老师上第一堂的时候，这个班也乱成一团，又叫又嚷，拍桌子跺地，搅得我在隔壁半堂课都没上好！”


  “冼老师，那一天是怎么回事儿呢？我们班也听到啦，你们班这样下去可不行啊！”


  “李老师教这个班的时候，这个班的纪律还可以呀！”


  那条大狗，那条和我们班主任叫同样名字的纯种的德国“黑贝”警犬，蹲踞在它的小主人身边，似乎被大人们的气势汹汹惹恼了。它无所畏惧地瞪起了眼睛，龇出白森森的牙齿，发出呜呜的带有威慑意味的低吠声。瞧它那样子，只要它的小主人一声令下，它就会立刻扑向那些气势汹汹的大人。


  我们提心吊胆，唯恐它没有我们所具有的明智，使我们替它承担更大的罪过。它毕竟是一条狗哇！


  “你们看，你们看，他还说它绝不会乱咬人的！它那龇牙咧嘴的样子，不是马上就要咬人了吗？……”教导主任远远地指它，一边说，一边往后退。


  它被这一指，显然是更加恼怒了，突然犬吠一声，脖子上的毛奓了起来！教导主任、校长、那些老师们，都被吓得浑身一抖，一齐挤缩向一个墙角，将我们的班主任，紧挤在最里边了。“约翰，约翰，别这样，要有礼貌，啊？……”它的小主人连忙不停地抚摸它。班主任他好容易才从墙角最里边挤出来，走向我们，走到“约翰”的小主人跟前，看看那条大狗，用一只手托着那个同学的下巴，将他的脸托起来，盯着他的脸说：“听话，立刻把它送回家！”


  班主任老师也变得严厉了。自从他成为我们班主任之后，我们第一次听到他以那么严厉的口气跟一个同学说话。但他对那条困惑地瞪着他的大狗却很友善，他拍拍它的额头，温和地说：“这儿是学校，是教室，不是你随便来的地方，乖乖地跟你的小主人回家去吧，啊？”


  相比之下，越发显出他对那个同学的严厉来了。


  但我们心里却暗暗希望他大发脾气，只要不仅仅是对哪一个同学，而是对我们大家就公平。教导主任来了，校长来了，还来了那几位老师，他们又当着教导主任和校长的面，说了些对我们班级、对我们的班主任老师非常不利的话。我们给他闯的祸这下可够大的了。他若大发一顿脾气，也许我们心里都会感到少些内疚。


  “约翰，我们走吧……跟我回家……”那个同学拽着狗脖圈，低着头，懊丧至极地往教室门口走。教导主任、校长和那几位老师，以监视犯人那种目光看着他，也那么看着狗。“约翰”经过他们身边，又对他们龇牙。仿佛它从未被这么不友善地对待过，仿佛它觉得它今天遭到了奇耻大辱。


  教导主任、校长和那几位老师，又往一块儿挤，往墙角贴靠。他们一个个明明生气极了，但却讨好地对那大狗佯笑，都是一副皮笑肉不笑的样子。


  “约翰！约翰！再这样我揍你了啊！……”


  它悻悻地跟着那个同学走出了教室。


  “约翰！约翰！不许跑！等我一会儿！……”


  走廊里传来喊声。


  教导主任、校长和那几位老师，望着我们班主任，像在马路上驻足望着一个化装成马戏团小丑的人。


  我们的班主任老师面红耳赤，讷讷地说：“是我的错，是我对同学们教导不严……”


  他们忽然都笑将起来。一位白了头发的女老师挺认真地说：“小冼啊，今后你还是改改名字吧！中国人哪有叫什么约翰的呀！……”他们笑得更甚了。唯独校长没笑。校长哼了一声。


  校长是个胖人。胖脸上，两只眼睛分得很开，两片女人似的薄嘴唇，嘴角总是怡然自得地往上翘看，不笑也面带三分笑。而那一时刻，他脸上却一点儿笑模样儿也没有，连天生的那三分笑也从脸上消失了。校长说：“冼老师，今天你上完课请到我办公室来一下。”说完，也不理睬其他的人，径自走了。


  教导主任说：“冼老师，校长的话你听到了吗？”


  我们的班主任急忙点头：“听到了，我听到了……”


  教导主任抬起腕子看看表，嘟哝：“先上课吧，先上课吧。唉，这个班让你带得呀……”一边嘟哝，一边也走了。


  “冼老师，你这么样带班可不行！对学生如此放任下去，将来别的老师没法儿带！”


  “冼老师啊，当班主任，首要的一条是严！你可别辜负了校领导对你的信任哇！”


  “冼老师，不能让那个同学回来上课，那太宽大他了！”


  那些老师们，对我们的班主任，给予了一些忠告，也先后走了。


  他指指班长，再指指教室门。班长轻轻地快快地走去把教室门无声地关上了。他站到讲台上时，我们已纷纷归座了。他打开课本，我们赶紧也打开了课本。然而他只朝课本看一眼，便合上了。我们赶紧也合上课本，一个个将双手背在身后，挺直腰板，甭提坐得有多么端正。


  “都站起来。”大家丝毫不敢缓慢，近乎争先恐后地站了起来。他又从讲台上迈下来，走到班长跟前，说，“都对我的名字发生了极大的兴趣，是不是？”


  班长怯怯回答：“是……”


  “所以他就牵来一条和我同样名字的德国狗，以证明我的名字肯定是一个德国名字，是不是？”


  “是……”


  “你们还想对我详细知道些什么？生辰八字？家庭出身？婚否？患没患过小儿百日咳？几岁的时候出的麻疹？体重？身高？某一部位有痣或没痣？社会关系？档案里有没有处分记载？牙长全了没有？双亲健在否？喜欢吃辣的还是喜欢吃咸的？嗯？说呀！”


  “不……”


  “不什么？不想知道？我看你们想！我看你们巴不得像解剖一只青蛙似的把我解剖了，五脏六腑都摆弄个够，才能满足你们的兴趣！李老师也曾向你们汇报过这些吗？嗯？”


  “没有。她没有……”


  “那你们为什么对我……我不就是名字有点儿特别吗？中国人不许叫约翰？法律规定的？我叫约翰关系到有没有资格做你们的班主任的问题？都有谁掩护他把狗带进教室里了？……”


  “我……”


  “我……”


  “我……”


  他忽左忽右扭转头，生气地将每个供认不讳的同学都看了一眼。


  半数同学在“同党”之列。


  “你，你呢？”


  他追问班长。


  “我……也有我……”


  班长在他的逼视之下，也不得不如实招来。


  “你是班长，你还这样，哼！”


  班长哭了。


  “不许哭！”


  班长羞愧的哭声立刻变成低泣。


  “都谁制止他把狗带进教室了？”半天，没有一个同学吭声儿。他却一遍又一遍地扫视我们，非常希望有同学，起码希望有一个同学清白地说一声“我……”然而结果令他很失望。“就没有一个同学当时认为把一条大狗带进教室不对，是严重违犯学校纪律的行为，会影响班级的荣誉，会受批评？你们使我在校领导和别的老师面前有口难辩，无地自容，你们心里感到高兴吗？”


  王小松在这种时候总是很会来事儿的。他低声下气地说：“老师您别训我们了。我们都知道错了。您原谅我们这一次吧！您看您气得说话的声儿都变了，您千万别气坏了身体，对我们生这么大的气多犯不上啊？我们保证以后再也不了，还不行吗？……”


  “你给我住口！显不着你油嘴滑舌的！……”他倏地向王小松转过身去，王小松顿时噤若寒蝉。这时有人敲门。他的目光正巧落在我身上，似乎刚欲开口训斥我些什么话，听到敲门声，没训斥我，示意我开门。我打开教室门，探进头来的是隔壁班级的一个男生，班长。他幸灾乐祸，得意扬扬地说：“我们老师叫我将这面旗交给你们班……”说罢，他一只手也伸进了教室，拎着一面小黑旗的一角儿，同时向我们挤眉弄眼，做出怪样。


  那时学校每周都开展纪律评比竞赛。模范班级挂红旗，中游班级挂黄旗，落后的班级挂黑旗。而且要挂在门外。为了使外来参观的人，从走廊里走过，便可一目了然地知道，哪个班级是模范班级，哪个班级是落后班级。我们学校是区重点小学，正师生齐心，力争成为市重点小学，不断搞各种评比各种竞赛，以吸引区里和市教育系统的领导经常来参观。


  我不接那面小黑旗，低声地恶狠狠地说：“今天才星期三，不是星期六，你送来得太早了！”


  那家伙却提高嗓门儿大声说：“我们老师让我转告你们冼老师，这是校长和教导主任的指示，不必等到星期六了！”我们的班主任他也大声对我说：“别啰唆，快收下！”我只好乖乖地接过了那面不光彩的小黑旗。趁那家伙的头刚缩出去，手臂还在门里边，我存心用门挤了他的手臂一下。他大叫，哎哟不止，拉开门闯入教室，对班主任抗议：“冼老师，他故意用门挤我！”我狡辩：“不是故意的！我没看见嘛！”同学们都以赞赏的目光望着我，对我表示无言的支持。老师大步走过来，瞪了我足有三秒钟，然后将那家伙的袄袖往上捋了捋，见没把他的手臂挤到确实值得他那么大叫起来的程度，放心了，象征性地替他揉揉手臂，说：“他不会是故意的。他哪会是故意的呢？我替他向你道歉！”


  那家伙这才噘着嘴离开了我们教室。老师从我手中要过小黑旗，示意我归座，双手拎着小黑旗的两角儿，展现给我们看：“你们不会喜欢它的，对不对？我也不喜欢它。你们还记得我说的关于灵魂的话吧？”


  “记得……”全班齐声回答。


  “李老师也会替我们感到羞愧的。今天发生的事情，她也许正看在眼里。我觉得她正从什么地方注视着我们，你们就不这样觉得吗？”


  ……


  教室门忽然又开了，隔壁班级的班长又探进头大声说：“刚才忘了把红旗取走了！现在告诉你们一声，别以为是被我们班偷去的。这也是校长和教导主任决定的！……”他理直气壮地从我们班门上摘下了小红旗。


  老师对他说：“转告你们班主任，红旗暂时寄存在你们班。”


  “你自己去说！”他留下这么一句没有礼貌的话，扬长而去。


  老师笑笑，将那面小黑旗挂在门上。退后几步，望望，觉得没挂正，又上前去重新挂正了。


  “今天，我第一次罚你们站。你们全都应该被罚站。坐下吧！我们开始上课……”


  那个送狗回家的同学回来了。老师一句也没批评他，默默地指了指他的座位……


  做课间操前，全校各班列队操场，聆听校长训话，校长站立在体育老师的领操台上，没完没了地对我们班级进行批评。他的那些严厉至极的批评之词，与其说是针对我们的，莫如说是针对我们的班主任老师的。


  冼老师站在我们班的队列旁，目光一直投向地面，没有朝别处望一眼……


  星期六，最后一堂课，我们心里都暗暗希望冼老师继承李老师的传统，给我们讲安徒生童话，或者讲别的故事。但是我们每个人心里所抱的希望都不大。因为李老师在我们班级实行每周一堂故事课，并没有获得过学校领导的同意，更没有获得支持，甚至还有些老师不满她开这种先例。议论我们标新立异，独出心裁。李老师是区里连续三年的优秀教师。对于她所开的先例，校长和教导主任即使不赞成，也从不明确表示反对。谁知道她的做法，会不会又是一条受到区里重视并加以推广的教育经验呢？


  而冼老师，非但没有“优秀教师”的光荣照耀着自己，连当班主任的资格都是求到的！按学校的规定，教学不到三年的老师，不能当班主任。我们的冼老师据说来我们学校还不到两年。以前我们甚至都没注意学校里还有这么一位年轻的男老师。他怎么一要求就被破例允许了呢？这一点在我们心中一直是个谜。然而由于对他的名字所发生的兴趣付出了丧失红旗挂上黑旗的惨重代价，再也没有一个同学敢当面问他这个问题了，也没有一个同学敢背地里进行“刺探”活动。我们内心的沮丧其实比希望要大得多。我们都认为将从此和安徒生童话告别了！


  冼老师在上课铃响过后准时来到了教室里。


  “同学们，我知道你们心里都想什么，李老师在我们班开创的每周一堂故事课的传统，我没有理由废除它。我应该将它继承下去。因为这是一个好的有意义的做法，你们说对不对？”


  他显得情绪挺不错的。


  同学们也全高兴极了，齐发一声喊：“对！”并且鼓起掌来。


  他将一根手指压在唇上，“嘘”了一声，大家立刻停止鼓掌，并学他的样子，指指前后与邻班相隔的墙壁，互相发出嘘声进行提醒和告诫。


  他从讲课桌上拿起《安徒生童话集》，向我们举了一下，又说：“我知道李老师为你们读到哪一篇了。李老师她留下了遗言，将这一本书赠给接替她当班主任的老师作纪念。还有另外两本书——《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》。李老师希望接替她当班主任的老师，今后为你们读完。可是我今天先不想为你们读《安徒生童话集》。我想先给你们讲一个故事。不，不是故事，是一个年轻人的亲身经历，以及他对我们伟大祖国的，像对母亲一样深厚的热爱。为了投入到祖国母亲的怀抱，他曾历尽千难万阻……”


  同学们全都屏息静气，目不转睛地望着他，聚精会神地听。对于小学三年级的学生，只要有人肯为他们讲故事，便不论讲的是什么，他们都会怀着那么一种感激的心满意足的虔诚来听。


  “有一个中国孩子，他出生在美国。他的爸爸是一位航空工程师。他的母亲是一所教会小学校的教师。他从小生活得很幸福，可以说是无忧无虑。当然，从来也没挨过饿。他是喝牛奶吃面包巧克力长大的……”


  “老师，什么是巧克力？”


  “这……是一种糖。说是糖也不完全是糖。糖主要补充身体的糖分。巧克力可比糖含有的营养成分高得多。吃一块这么大小的巧克力…”他向我们举了举黑板擦，“差不多相当于吃一包饼干的‘卡’，一天不再吃东西也不觉得太饿……”


  “老师，那什么又是‘卡’呢？”


  “‘卡’吗？就是维持我们生命所必需的热量……”


  “我们中国为什么不制作巧克力呢？”


  “中国当然也制作巧克力啦，不过你们都没见过罢了……”


  “我们李老师，如果每天能吃上半块巧克力，就不会饿得吃那么多野菜……中毒死了吧？……”


  “我想，是这样的……”


  他的好情绪似乎遭到了破坏，神色变得阴郁了。


  于是几个接连提出问题的同学引起了普遍的不满乃至讨厌。


  在一片斥责声中，不知道什么是“巧克力”和“卡”的同学，缄默不语了。斥责他们的同学尽管也不知道，但兴趣完全在故事方面，迫不及待地催促老师讲下去。


  “这个孩子长到了上小学的年龄，他的爸爸妈妈将他送入了一所一流的小学校。结果使他第一次惊讶地发现，全校没有第二个孩子是黄皮肤、黑头发、黑眼睛的孩子。而在此之前，他幼稚的意识中，早已接受了自己是一个美国人的教育。他满腹疑团，一回到家里便问他的爸爸妈妈，自己真是美国人吗？爸爸妈妈觉得他问得太奇怪，回答他当然是。因为他们拥有美国国籍。这孩子又问，那为什么我跟学校里所有的同学长得都不一样呢？为什么学校里所有的美国孩子之中，唯独我一个是黄皮肤、黑头发、黑眼睛的呢？爸爸妈妈对他说，因为你实际上是中国孩子。中国才是你真正的祖国。那是他第一次听到‘中国’两个字，也是第一次听到‘祖国’两个字。当时他并不能理解‘中国’两个字和‘祖国’两个字对他究竟意味着什么。出于好奇心理，继续纠缠爸爸妈妈，请求他们告诉他中国在世界的什么地方，祖国又是怎样的一个国家，爸爸妈妈仅仅是为了增长他的地理知识，为他买了一个大地球仪，向他指出在地球仪上的中国，还翻出一册旧的中国地图，每天晚上，在地图册上和他做按省份周游中国的游戏。于是他才知道他的祖国原来地域很辽阔，历史悠久，人口众多，文化带有东方的古老神秘色彩。有许多名山大川，还有一条古老的河叫黄河，还有一条将中国分为南方和北方的江叫长江。从此，‘祖国’就装在他内心里了。从此，他要求爸爸妈妈每天必须教他说一句中国话，学会写十个方块形的中国文字。而以前，他连一个中国字也不认识，不会写。连一句中国话也不会说。他中学毕业后，已经能读家中收藏的中国古典小说了，已经能用中国文字写中国格律诗词了。他高中毕业以后，本可考入美国的名牌大学。他的爸爸妈妈，本希望他将来也成为航空工程师，以确保他们的家庭，在他这一代，依然属于美国的中产阶级人家。因为他是他们唯一的孩子。但他们却根本无法打消他想要亲自回到祖国一次的念头。这种念头很快变成了他的决心。这种决心日渐强烈。尽管他的爸爸妈妈警告他，祖国绝不会欢迎他这样的中国人的后代，却动摇不了他的意志。爸爸妈妈无奈，只好挥泪将他送上了飞往台湾的飞机。他的双脚一踏上台湾的岛土，内心里的激动和兴奋难以形容。他以优异的成绩考上了台湾的一所文科大学。但是他不久便感到了极大的失望。因为台湾毕竟不能代表他内心里的祖国。他当然知道台湾不过是祖国的一个岛屿而已。他经常独自一人徘徊在海岸边，眺望祖国的大陆。大学放假后，他给爸爸妈妈写了一封信，告诉他们，他要回祖国去了！第二天，便只身到了香港。在香港，他的钱包被偷盗了。他成了一个身无分文的人，而且举目无亲。连给父母拍封电报的钱都没了。他只得自食其力，到处打工。他终于和许多跟自己一样黄皮肤、黑头发、黑眼睛的中国同胞在一起了。但是他恰恰受尽了他们的欺凌。有一天，他从报纸上看到了父母登载的寻找自己的启事，他哭了。但是，他已经离祖国很近很近，他还是不甘放弃回祖国的决心。他什么下等的杂役都干过。从码头搬运工到为有钱人家遛狗。他等待着，寻找着。为自己创造着偷渡海域的机会。后来，他终于想出了一个办法，用两条裤子的裤筒缝成了一个简易的不可靠的救生筏，带着有钱人家的三条水性极好的大狗，趁着一个漆黑的雨夜开始偷渡海域。他成功了。那三条大狗却都为他淹死了。他的父母都是宗教情感很笃诚的人。他自己也是。他的灵魂对此常感不安。这使他对一切狗都像对人一样友善。他理所当然地受到了种种盘问。几个月后他似乎取得了祖国的信任。祖国问他希望从事什么职业，他说他希望像他的母亲一样，教许多许多祖国的孩子们读书。祖国决定，除了沿海城市和北京、上海、天津，其他的大中小城市任他选择。他感到了祖国的温暖，回答自己没有什么个人选择。既然回到了祖国，就无条件地听从祖国的安排。于是祖国就将他安排到了这一座城市，这一所小学里。学校的领导曾建议他改个名字，叫什么都行，别再叫冼约翰了。他认为什么建议他都可以考虑接受，唯独这一个建议他不能接受。因为约翰这个名字，是他的教父给他起的。他的教父是一位非常善良的美国人，是一位非常虔诚的神职人员。爱他像爱自己的儿子。而他爱自己的教父也像爱自己的父亲。学校的领导见他态度十分坚决，也就不为难他了。人是那么古怪，那么不可思议难以解释。终于实现了自己的夙愿，回到了祖国，他却又时常怀念起美国来，怀念自己家那幢有花园和绿草坪的小楼房，怀念圣诞树上挂满了礼物的温馨情形，怀念爸爸妈妈，怀念长着一大把白胡子的面容慈祥的老教父，怀念童年和少年时期参加过唱诗班的那所小教堂，怀念青年时期业余主演过《哈姆莱特》的那所小剧院……同学们，很明显，你们的表情已经告诉我，你们知道我讲的是谁了。是的。这就是我，你们的班主任冼约翰的经历。我不是历险家，我也并不热衷于历险。我的选择与历险的兴趣和历险的精神毫无关系。我梦想回到祖国。我的梦想变成了现实。最后我要说，我的心灵的满足超过一切怀念的忧郁……”


  “你……也怀念过巧克力吗？”


  他微笑了，笑得像一个一下子被窘住了的姑娘似的，显出了很羞涩的模样。“巧克力嘛，值得我怀念的已经够多的了。我可不愿意使那一切都带有巧克力的味道。”同学们的表情，却变得比在班会上开展批评和自我批评还严肃起来。“我说，你们为什么都变得如此严肃了啊？”没有一个同学回答。也没有一个同学想回答。“你们怎么了？”沉默。气氛不寻常的沉默。“我已经把自己，你们的班主任，比较详细地向你们作了介绍。我在第一天走入这个教室后，忽略了这一点，没有预料到你们会对我有许多好奇心，这是我的错。我们班因此失去了红旗，不得不接受了黑旗，应该说更主要是我的责任。我向大家表示歉意。请同学们原谅我……你们谁还希望对于你们的班主任知道和了解其他什么方面吗？”


  教室里依然一片沉默。一片气氛严肃的沉默。我敏感地觉察到。在这一种沉默之中，潜伏着某种不信任，甚至是某种怀疑。这并不难觉察到。因为它首先就在我自己心里蠕动，像一条毛虫蠕动那样。


  然而他却丝毫没有觉察到。也许他根本不可能具有那一种敏感。也许他根本不愿将我们这些小学三年级的孩子们朝稍微复杂一点儿的方面去估计。如今人们认为五六十年代的孩子很单纯，而当代的孩子太复杂。其实这有相当大的片面性。将五六十年代的孩子与当代的孩子相比，在某些方面，简直无异于将一只聪明的猩猩与一个不那么聪明的人相比。而在另外一些方面，恰恰反过来，更像猩猩的是当代的孩子，五六十年代的我们是与不怎么聪明的猩猩相比而过分聪明的孩子。


  他既然丝毫没有觉察到什么，他又怎能对我们那一种沉默格外敏感呢？他只不过觉得我们都忽然变得难以琢磨了而已。他有几分不解有几分迷惘地望着我们，竟渐渐笑了。


  “你们不喜欢听？”


  沉默。


  “那我开始读《安徒生童话集》怎样？”


  沉默。


  “你们可真是些有意思的孩子！……”


  于是他开始读。


  公平地说，他比李老师读得还要好。


  我望着他，我暗自想——冼老师，冼约翰，傻老师，你今天讲得糟透了！不，不是讲得糟透了，而是压根儿就不该产生对我们讲的念头！老师呀老师，是你这个念头糟透了。无论谁讲，无论怎么讲，无论讲给谁听，大人抑或小学三年级的孩子们，只要一讲出来，结果只能是糟透了！老师呀老师，这一切是万万不可以随便讲的哇！是被逼着讲也不能如实全讲出来的啊！你已经讲了，糟透了的事情已经无法挽回。而你居然还没有意识到！


  我内心里很同情他。


  他是一个最傻的大人，一位最傻的老师。我这么认为。我对他的同情好比同情一个大傻瓜！……


  老师呀老师，你都讲了些什么啊！


  试想想，一个人的经历，和美国，和中国台湾，和中国香港紧密联系在一起，难道还不足以证明这个人的经历吗？收音机、报纸、文件、电影、话剧、唐文课本、小人书，从大中小学校的阶级斗争报告会，到每一条街道每一个居委会进行的宣传会，都在大讲台湾蒋军准备反攻大陆，美帝国主义准备发动第三次世界大战，美蒋特务又大抵是从香港潜入国内的！有些美蒋特务从海上偷渡的方式方法，虽然比他采取的方式方法高明，可也大同小异。而且他自己公开承认他是喝牛奶，吃面包、巧克力长大的。而且他家仅三口人就住一幢小楼房，还有私人花园有草坪。那么他是一个确凿的不折不扣的资产阶级的后代无疑！而且他说他时常怀念起美国来，怀念他的资产阶级家庭和资产阶级爸爸妈妈，怀念他们的资产阶级生活，怀念一位……对美国人能说是一位吗——一个美国佬！还宣传那美国佬是非常善良的美国佬！还充满感情地说他爱那个美国佬像爱自己的父亲！由于对那个美国佬的爱，他居然态度那么坚决地不肯改他的美国名字，而重新起一个中国名字！……开学不久学校请了一位名叫岳红红的女中学生做了一场报告——她揭发她的三舅收到几次她大舅的信。而她的大舅在香港。她还将那些信件想方设法从三舅家偷出来或从舅母手中骗到，交给了学校。学校又转给了公安局。她大舅在信中劝她三舅，与其在国内挨饿，莫如寻找机会到香港“干事”。那些信都是转弯抹角从香港捎到国内，才寄到她三舅家里的。因此她三舅成了香港敌特的“策反对象”。既然信件只写“干事”，而没有具体写明干什么事，那么必定也包括干反革命的罪恶勾当无疑了。结果她三舅被开除公职，依法逮捕，判刑四年。据说因为认罪态度较好，交代较彻底，根据“坦白从宽，抗拒从严”的法律政策，才获得从轻判处的。否则判五六年都不止。而她大义灭亲，具有阶级斗争觉悟，光荣地入了团。她口才很好，相当能说、会说。报告做得极其精彩，博得了一阵又一阵热烈的掌声。市电台还为她的报告现场录了音。在晚上七点半以后的黄金收听时间专题广播，引起强烈反响。全校三年级以上的学生，听过报告后，遵照学校指示，人人写了一篇“心得体会”，贴在各个班的墙报上。“擦亮你的眼睛，也许阶级斗争就发生在你身边！提高你的警惕，也许阶级敌人正是你最熟悉最亲近的人。挨饿并不可怕。自然灾害总会过去，可怕的是麻痹了阶级斗争的思想，天天和阶级敌人相处在一起而不能识破他们的嘴脸！……”——那女中学生报告中的一段话，曾在作文课上被我们班的男女同学互相抄来抄去。还被学校请的一位书法家写在巨大的宣传牌上——它耸立在教学楼一入楼的正厅，非常醒目。任何人的目光想躲也躲不开……


  我们的班主任自以为是地讲的这个“故事”，简直糟糕透了，其严重性在于使我们都不知道究竟应该将他看作一个什么人，不知今后究竟应该以怎样的态度对待他才是正确的态度，像大多数学生尊敬大多数班主任老师那么尊敬他吗？这从今天起显然已经是我们做不到的了。无须别人指出，我们自己也会认为是别扭的事了。我们即将是四年级的学生了。我们已经知道在某些方面怎样做是应该的，怎样做是不应该的了。我们所接受的感性或理性的知识、教育，已经使我们初步学会对某些人不怎样做了。那么歧视他？冷淡他？疏远他？从此以恶意的和生硬的态度对待他？为了证明我们思想的成熟和情感的立场性、原则性？……可他毕竟是我们的班主任啊！起码有一点我们清清楚楚地明白啊！那就是他希望他自己成为像李老师那样的一位具有责任感的好老师，希望我们的班级一直是模范班级，希望我们的教室门上一直挂着红旗而不是黑旗，希望把我们都教育成好学生……何况除非在他十分恼火的时候，他对我们又是那么和气，力争同我们建立起一种亲密的友好的平等关系。从这些方面讲，一个学生有点儿良心有点儿人味，就不应该不尊敬这样一位班主任老师哇……


  他在课桌的行距之间踱着。一会儿走到左侧，一会儿走到右侧。他的目光注视在手中的书上，感情很投入地读着，读着……他仿佛体验到了那会儿的时光对于我们这些三年级的孩子是多么美好的时光。愉悦地甚至可以说是幸福地与我们共享美好…


  然而望着他的我，心里却乱成了一团麻，根本没注意到听他读了些什么。


  我敢肯定别的同学，全班同学，都和我一样。同一所学校教育不出两样的学生来。尽管同学们全和我一样，坐得端端正正，屏息敛气，目不转睛地望着他，我却清楚地知道，我自己心里当时在想些什么，他们心里也都在想些什么。我们又有什么办法呢？对于我们的班主任，我们并不愿意产生那样一些想法的呀！正如大人们所说——思想是不以人的意志为转移的啊！


  下课铃终于响了。


  我不由得轻轻舒了一口气。我望望周围的同学们，看出他们也是。


  我甚至不知道他究竟读的是安徒生的哪一篇童话。暗想那大概是安徒生全部童话中最长的一篇。大概也是最不吸引人的一篇。他所读的最后的一段话久久在我耳畔回响——“她在屋顶上等待了一整天。她现在还在那儿等待着哩！而他呢，他在这个茫茫的世界里跑来跑去讲儿童故事；不过这些故事再也不像他讲的那个‘柴火的故事’一样有趣……”


  他合上书本说：“完了。”


  大家都默默从课桌里拉出书包。有的已不知何时将书包背在身上。


  “咦，你们为什么一点儿反应也没有啊？”


  “……”


  “难道你们连这个故事也不喜欢听？”


  “……”


  “或者是我读得不好？”


  “……”


  “我不应该读，而应该自己预先背下来，再用自己的话讲给你们听？……”


  “……”


  他怔愣了。我们使他那么惊讶那么骇异。


  “老师，下课铃已经打过了。”


  “唔，我听到了。听到了……那么，放学吧！……”


  于是同学们一个个悄没声儿地经过他身旁，一个个绷着一脸的严肃离开了教室，比参加一次特别审判的大法官们离开法庭时还严肃。


  “刘丽芳……”他轻声叫住了班长。她不得不站住。她已从他身旁走过了。她迟疑地扭回头，似乎有几分不情愿地站住了。如果不是他，而是李老师，以这个刘丽芳一贯的性格，会立刻走到老师身边，不待老师开口，便礼貌地问：“老师，什么事？”有时，甚至会显出神秘的样子。即使老师单独留下她，没有什么只能向她一个人了解，只能和她一个人商量，只能信任她一个人，吩咐她一个人去做的事，她也要故意显出受宠若惊的贴身心腹的神秘的样子，借以炫耀自己在班主任老师心目中的特殊位置。而那一天她却矜持地紧抿着嘴唇不开口，只是默默地期待着，显出的倒是一种很不情愿的很不得已的样子。


  “你留下一会儿，我有话和你谈。”


  “老师，我……天都黑了，我一个回家害怕……”


  “我不会和你谈很久。我送你回家。”


  “我……我今天……头疼……”她的目光躲躲闪闪，不知该往哪儿瞧。


  我们的老师，他此刻终于觉察到了什么。他看着那些没离开教室的同学，以为班长之所以找借口，是因为这些同学之中谁平时对她的猜忌。


  “好吧，那么今天算了。你也回去吧！……”


  我因等待慢腾腾的王小松，一直站在教室门外。我俩一块儿离开时，见老师孤孤零零地还一动不动地站在讲课桌旁，心事重重、若有所思。他怎么能想到我们这些小学三年级的孩子全都变得使他感到莫名其妙、古古怪怪、不可捉摸、无法理解的真正原因呢？


  “你说他……究竟想达到什么目的？”路上，王小松冷不丁地从口中冒出这么一句话。


  “谁呀？”我明知故问。他的话使我觉得，纠缠在他脑里的想法，比纠缠在我头里那些想法，要复杂得多也要严肃得多。他爸爸是一个区的区委书记。尽管他学习一般，但在分析小学三年级的孩子们所可能碰到的一切问题方面，是我们全班同学公认的一位小区委书记式的人物。许多时候班长刘丽芳和他相比，都要自愧弗如。连我们的李老师都曾当着不少同学的面用“太成熟了”这样的话评价过他。李老师不曾用这样的话评价过任何一个同学。据我们所知，别的班的老师也不曾用这样的话评价过别的班的任何一个同学。当然，李老师的评价中，包含有对他的批评意味儿。“成熟”而“太”，不就是有些过了的意思吗？但是他自己却不这么认为。他认为我们嫉妒他。


  “还能是谁？冼老师呗！”


  “你说他……究竟想达到什么呢？”


  我可不愿意在背后议论自己的班主任老师的时候，用“目的”这样使无论大人或孩子听了都不免会神经过敏起来的话。“我吗……现在还难下结论。不过有一点我可以肯定地说，他大概和我们全国哪一个人都不一样……”他一脚将路上的一颗石子踢飞起来。“这……也许真的。他才是一个中国人不长时间嘛！”“问题不在这儿。问题是，美帝国主义，能是那么幸福的国家吗？”“他也没说美帝国主义好哇！他不是说过他自己从小生活得多么多么幸福，他自己的家有花园，有草坪，住的是一幢小楼……再说，他自己不也承认，他的家庭，是中产阶级吗？”“中产阶级？你听说过‘中产阶级’这个词吗？反正我没听说过！从来没听说过！你别想和我争，我什么分析水平？你争也争不过我。我只知道，除了无产阶级，就是资产阶级。除了人民大众，就是剥削人民大众的地主资本家。哪儿有什么中产阶级这种说法呀！……”


  我被反驳得无言以答了。连刘丽芳在这些本与我们小学三年级的孩子们无关的问题方面，在这种情况之下，在他面前都要自愧弗如，别说我了！


  “我们全中国人民都吃不饱肚子的这种年头，有一个出生在美国，曾经是美国人的资产阶级人物，在台湾读过大学，最后从香港秘密回到中国，成了我们的班主任老师，还不值得想一想吗？为什么偏偏赶在我们中国人挨饿的年头回来呢？不值得问个为什么？还在课堂上说美帝国主义的好话，说美国佬的好话。难道李老师没给我们讲过解放前‘育婴堂’的罪恶？美国人披着神父、修女的外衣，拿我们中国的小孩做解剖实验，多坏呀！而他说他的教父是一位非常善良的美国人！是一位非常虔诚的神父！我爸爸的许多亲密战友，就是在抗美援朝的时候同美国鬼子作战牺牲的！我爸爸的脚，也是被美国鬼子的子弹打残废的！要不我爸爸不会转业的，说不定已经当上师长了！……”


  他又一脚踢向半块砖。砖并不是在路面上，而是一半在地里。结果砖纹丝不动，他自己倒脚疼得叫起来，抬起膝盖，双手捧着那只脚，像单腿鸡似的，原地转着圈儿蹦跳不止。


  我想笑。可他说出的话，使我想笑都笑不起来。


  走到王小松家所住的那条街口，他最后一次站住，仿佛内心里进行了一路的矛盾冲突，头脑里经过了一路的深思熟虑似的，表情郑重地对冼老师做出了“终审判决”：“不过，我认为，他是个好人，好老师。”注视我片刻，又说，“这是我个人的看法。”


  我赶紧接着他的话说：“那，咱俩……可都不要做对不起冼老师的事呀！”


  “你把我看成什么人了？难道我想当第二个岳红红吗？老子才不呢！”


  他觉得受了侮辱。


  我向他伸出一根手指。


  他也伸出一根手指，和我的手指勾在一起。


  我们同时说：“誓心，誓嘴，一百年，不后悔！”


  我们都被对方所感动了。互相瞧着，彼此信任地笑了。


  王小松的话起码说对了一半——冼老师的确是位好老师。在李老师制作的那些教学用具的基础上，他加以改进，使它们在课堂上更方便更能帮助我们思考了。并且自己又制作了一些教具和图表。在全校进行的一次算术竞赛中，我们班夺得了第一名，平均分数比最差的班级高二十多分！虽然小黑旗仍挂在教室门外，们会校师生，对我们班的同学都刮目相看了。


  原先我们学校的党支部书记由校长兼任。几天后调来了一位党支部书记，是位四十多岁的瘦削的看去很有能力踌躇满志的女人。我和王小松都觉得从某些角度看她的时候，她像连环画《野火春风斗古城》中的金环——金环是地下党员，牺牲了。


  有一天王小松对我说：“怎么样，给她也来一个呀？”我明白他指的是什么，犹犹豫豫地回答：“给没有的同学来一个行。她是党支部书记，校领导，不好吧？”他说：“胆小鬼，怕什么啊！追究起来包在我身上还不行吗？”拍了拍胸脯，“我爸爸是区党委书记，管着她呢！能把我开除不成？”我摇头。“天知地知，你知我知，不传第三个同学，啊？”在起绰号方面，王小松顶服我。经不起他的鼓励和怂恿，我想了想说：“那就叫她‘烈士’吧！”王小松一拍腿：“‘烈士’？高，高！真有你的！”


  也许由于我们班教室门外挂着黑旗；也许由于我们刚刚在全校同年级的算术比赛中夺得了第一名；也许由于我们冼老师是全校最年轻的一位老师，而且有着不寻常的经历，“烈士”对我们班发生了兴趣。有一天冼老师正给我们上算术课，“烈士”轻轻推开门，脚步无声无息地走入了教室。她微笑着问冼老师：“可以吗？”


  “当然，当然。您请随便坐……”她的突然光临使冼老师有些局促，脸红了。


  “你别紧张，”她说，“我从你们班门外经过，忽然产生了一个念头，想听听你的课。你该怎么讲还怎么讲，就当没有我……”她说完，立即走到教室最后一排的座位，款款而坐。


  下了课，她一句意见没发表，对全班同学笑笑，对冼老师笑笑，脚步无声无息地走了……


  在开一次全校广播大会的时候，出乎我们班同学意外的，悬在黑板上方的广播喇叭箱中，传出了“烈士”表扬冼老师讲课讲得好的话语。我们望着广播喇叭箱，想象她当时一定是满面赞赏的表情。


  她还说：“我相信，这样的班级，黑旗一定不会长久挂在他们的教室门外！……”全班同学都激动得大鼓其掌。冼老师腼腼腆腆地望着我们，样子很严肃。但嘴角抿不住的微笑，将他脸上的严肃全破坏了。看得出他内心里比我们更加激动……以后，“烈士”经常到我们班来听课……而校长，一如既往，经常到我们班隔壁的三（四）班听课……再以后，“烈士”经常陪同区教育局的某些领导到我们班听课……而校长，也经常陪同区教育局的另外几位领导到三（四）班听课……


  终于有一天，也是上午课间操之前，三（四）班受到了“烈士”的严厉批评——因为一名女同学偷了一名男同学削铅笔的小刀，那男同学狠狠扇了那女同学一记耳光，那女同学的妈妈找到学校里来了……


  “烈士”批评三（四）班之严厉，绝不亚于校长那一次批评我们班。有过之而无不及……于是黑旗挂到了三（四）班教室门外……于是红旗归回到了我们班……那些日子“烈士”春风满面……那些日子校长不再到三（四）班听课了。当然，也就没有区教育局的什么领导需要他陪同了。他们来了，陪同的也是“烈士”。是到我们班听课。


  那些日子，我们班的同学，都很替我们自己，也替冼老师感到光彩。并且，对三（四）班，都怀有一种幸灾乐祸的心理。就像他们当初对我们失去了红旗所怀有的心理一样……


  那些日子，冼老师的脸上却阴云密布。因为三（四）班的老师，不和他说话了。见了他如同见了势不两立的仇敌一样……


  那些日子，三（四）班的男同学，经常在我们冼老师背后骂他。暗藏于楼梯拐角，冲着他的背影喊声“显大眼”什么的……那些日子，我们班的男同学，经常因此在放学路上和三（四）班的男同学打架……


  晚报竟发表了一篇一千多字的文章，报道我们班级由一个落后班怎样变成模范班。三百多字写的是我们冼老师。七百多字写的是“烈士”。写她领导有方，抓典型树模范眼光很准经验丰富……


  市电台还将晚报此篇报道在“新闻节目”里广播了。一夜之间我们班全市扬名。我们回到家里，家长们向我们问长问短……于是“烈士”开始被别的学校请去做报告，介绍经验。我们问冼老师记者什么时候采访的他。他笑着摇摇头说：“没有采访过我。真的没有……”我们都觉得他那笑很勉强，有几分苦涩。却不知因为什么。后来全校的同学之中流传着一种说法——“烈士”的姐夫是晚报的副主编。其实她并不打算在我们学校长待下去。只要我们班一评上区模范班级，就有可能继而评上市模范班级。她也就有可能直接调到一所市重点中学而不再是小学去当党支部书记……


  “烈士”很为此生气，专门召开了一次全校会议，宣布一定要揪出谣言的制造者………校长表示极大的义愤，慷慨激昂地说：“当然要揪，一揪到底！揪出来了，水落石出了，就能辨别究竟是不是谣言了……”一时间全校师生人心惶惶。但“烈士”却没有认真揪，也就并没有揪出谁来，也就谁也无法辨别究竟是不是谣言……接着全市掀起了一场人人捐献粮菜，支援灾区人民的运动，小学校的学生们也不例外。


  “烈士”亲自到我们班进行了一次动员。她说我们班是全校的模范班级，在这一次捐献运动中，一定要比别的班多捐。说只要争得了这一次光荣，我们班评上区模范班级就毫无问题了，评上市模范班级也就指日可待了……


  她给我们规定了一个非达到不可的数量。


  冼老师又尊敬又感激地笑着将“烈士”送离了教室。教室门一关，他脸上的笑容随之消失。


  他为难且内疚地问我们：“都听明白了吗？”似乎那个非达到不可，而要达到又太超出客观能力的数量，不是“烈士”给我们规定的，而是他。


  全体同学沉闷不语。达到那一数量自然是光荣的。争得那么一种光荣自然是我们所愿意所希望的。但我们很难做到，简直无法做到啊！


  “老师，我……只能捐一棵冻白菜什么的。那还是我们家平时舍不得吃，要留着过年包饺子的！”终于，有一个同学鼓足勇气，小声这么说。


  “老师，我爸爸在单位得捐，我妈妈在单位也得捐，我哥哥在中学还得捐，我姐姐也在咱们校，六年级的，又是班长，得带头多捐。我再捐……我……我回家怎么和爸爸妈妈开口哇？……”


  一时七言八语，各说各自的困难，各述各家的苦衷。老师望望这个，瞧瞧那个，紧锁眉头，许久未开口。王小松忽然站起来说：“老师，你别犯愁。我有一个想法——星期天你带我们到郊区去捡菜怎么样？那不就解决难题了吗？”


  “捡菜？能捡到吗？”


  “能！保证能！有的大人，一天能捡一袋子呢！”王小松说得很有把握。


  老师沉吟着，思忖着，良久，同意地点点头，问：“那么，哪些同学星期天愿意跟老师去捡菜？”全体同学都把手高高地举了起来。


  “女同学放下手，一个也不许去！”他说得十分坚决。接着，点名挑选了十几名身体结实的男同学……


  星期天，我们和他在火车站会合了。尽管他不许女生去，还是有不少女生来了。而男同学差不多全来了。个个夹着袋子，小铲子什么的，好像谁都能满载而归。他板起脸命令女生们回家去。她们哪儿肯听呢？结果，他率领着我们，和一批到郊区“捡”菜的市民，一块儿登上了一节闷罐车。郊区的田野，被一场大雪覆盖得严严实实。无数的“坟”包隆起。那是一时不能从地里运走，直接用土培在地里的各类蔬菜。无非是土豆、萝卜、甜菜疙瘩、卷心菜什么的。那便是饥饿的市民们到郊区进行“大扫荡”的目标。


  那哪儿是“捡”菜啊！白茫茫一大片地好干净，连一片儿菜叶也没处捡呀！那纯粹就是抢菜。光天化日之下进行的公然掠夺……饥饿的市民们潮水一般奔向了田野，奔向了那些被大雪覆盖得严严实实的隆起“坟”包……


  我们这些孩子，受到心理上情绪上的无形的煽动，一个个不甘示弱，齐发一声喊，也紧随市民们之后，扑向田野，扑向那些银色的“坟”包……


  “同学们，同学们，这些不能动呀！咱们是来捡菜的！咱们不能这样！”老师在田野里奔来奔去，大声喊叫，企图制止我们。他怎么能制止得了我们呢？见了菜，我们变得像一群还从没啃过骨头的小狗见了带肉的骨头……


  农民们从村里冲出来，手中操持着各种各样的“武器”。为了捍卫他们的劳动果实，凶猛地驱赶被饿红了眼的市民们。市民们依仗人多，奋不顾身，很勇敢。于是田野里各处展开了搏斗。农民们被彻底激怒，一个个下很心。混棒无情，劈头盖脸朝市民们打。有人头破血流了。有人倒地不动了……


  我们被这种始料不及的“战斗场面”吓蒙了，骇然尖叫着，像一只只小兔子似的，在田野里窜来窜去……誓死捍卫劳动果实的意念，使农民们失夫了理智，竟也追打起我们这些小孩子来！“不许打他们！不许打他们！不许打我的学生们！……”老师像一只兔妈妈，也在田野里窜来窜去，顾此失彼，疲于奔命，竭尽全力保护我们不受伤害。“要打，你们打我！打我呀！我是老师！是我带他们来的！狗东西，你敢打我的学生！”他见王小松被一个青年农民抓住，拳脚交加，便咒骂着，不顾一切地朝对方扑去！那一时刻，他不再像兔妈妈了。像狮子、像豹子、像虎……


  “老师带领学生来抢我们！还骂老子！打你就打你！”那青年农民和我们的老师立刻扭打成一团，在雪地上滚来滚去……我们怎么能袖手旁观不帮助我们的老师呢？那青年农民眼看自己要吃亏，一棍子朝老师头上打去。老师躺在地上不动了……市民们有的抢到了什么，主动撤离了“战场”，转移向另一“战场”。有的被棍棒从田野里驱赶走了。最后，只有我们的老师，仍躺在雪地上一动不动。他头上流出的血，染红了雪地……还有我们，他的学生们，围绕着他，或跪，或站，或伏在他身上，一个个哭得泪人儿似的，喊着，叫着：“老师！老师！……”“冼老师，你睁开眼睛呀！……”都以为他死了。男同学们边哭边咒骂，一个个摩拳擦掌，咬牙切齿，互相鼓动，都要冲入村中拼命……我们的哭喊声叫声，响彻田野。世界一时仿佛被我们哭得喊得叫得天昏地暗……一些农民见此情形，惶惶不安，也纷纷聚拢。一位老农，急急忙忙走过来，将我们的老师从地上扶起，靠在怀里。接着解开棉袄，从衬衣上撕下布条，替我们老师包扎头上的伤。他那破棉袄内，只穿一件旧衬衣，而且没有扣子，用衣角对系在身上。瘦瘪瘪的胸膛半袒露着。我，我们，都看到了一条条肋骨。这使我想到了那匹吞吃掉我五个鸡蛋的，城里拉泔水车的老马……


  “唉，你们老师也是……这么冷的天，咋也带你们来……不怕别的，也得怕你们丢了，冻坏了呀！”老农埋怨着。


  “我们不是来抢的……我们学校号召，向灾区捐粮菜……老师不带我们来捡，我们就完不成数量……”


  老农抬头望着我们说：“你们呀！往哪儿捐呀！我们这儿就是灾区！今年国家若不救济，村里非饿死几口子不可。”他将老师背了起来。农民们或领着我们或背起我们，将我们带往村里。那老农是村里的老支书。我们老师在他家里苏醒后仍喃喃地说：“别打我的学生，别打他们。要打就打我……”老支书的老伴儿哭了：“这是怎么说的，这是怎么说的……你放心吧，哪能打孩子们呢？逼俺们打，俺们也下不去手哇！”她盛了满满一碗掺菜的玉米面糊糊粥，看着我们老师喝光了。又从炕洞里扒出些烤熟的土豆分给我们吃……


  农民们套上爬犁，将老师和我们送出村，一直送到铁路沿线的一个无名小站。为了向老师和我们表示他们的负疚，将我们的口袋中装满了冻菜。他们这样，我们反倒惭愧起来，纷纷拒绝带走那些冻菜。


  最后还是老师说：“收下吧，他们也是一番诚心诚意！”我们才不好意思地收下。结果我们班捐献的数量，竟超过了“烈士”给我们规定的非达到不可的数量。我们班在这件事上，又争得了全校第一。然而奇怪的是，全校师生往“义运”卡车上装菜的时候，却只见校长和教导主任，不见“烈士”的影子。按说，在这种时候，她也是应该亲临现场指挥的。即使不需要什么人指挥，她也不会失去一次指挥一切人的机会的。


  校长和教导主任显得劳动热忱特别高涨，似乎有使不完的劲儿，汗气腾腾，连手套和皮帽子都戴不住了。冼老师头一直发晕，没参加劳动。教导主任走到我们班的菜堆前，指着问：“这就是冼老师带领你们从郊区抢的菜？”


  王小松反驳道：“不是抢的！”


  教导主任没好气地说：“那就是偷的！偷就不觉得可耻了吗？”


  我忍不住抢白了他一句：“也不是偷的！是农民送给我们的！”


  教导主任愠怒了；“干什么？都想干什么？你们班的同学，现在一个个都变成了什么样子啊！……”


  校长扯了教导主任一下，以一种平静得听来有几分做作的语调说：“这个班啊，咱们应当总结的教训多着哪！深刻呀，一辈子不能忘啊！干活吧，先干活吧。同学们的眼睛还没被擦亮呢，现在别对他们太认真……”


  校长说着，拎起一只袋子，一甩，很轻易地就甩到了卡车上。我们面面相觑，不是因为他的力气，而是因为他那番话……劳动结束，班长刘丽芳将大家召集在一起，通知说——接连放三天假。我们不禁欢呼。欢呼一阵之后。有的同学开始觉得疑惑了。


  “全校都放三天假吗？”


  “不……”


  “只我们三年级？”


  “不，只我们班……”


  “为什么？”


  “因为我们班捐的菜最多？”


  “我也不知道……”


  “那，谁告诉你的呀？”


  “教导主任。”


  “他也没这种权力哇。”


  “当时校长站在他旁边……”


  同学们都预感到，某件在大人们之间经常发生的事情，也是相当严重的事情，肯定的，已开始降临到我们班级了。首先会降临到我们的冼老师头上，继而会降临到我们头上。谁也休想摆脱它。谁也摆脱不了它。我们只有听凭摆布的份儿，别无主张，别无办法。可究竟是一件怎样的事呢？严重到什么程度呢？将把我们摆布到哪般田地呢？冼老师他也预感到了吗？


  我们一个个心事重重地散去了……三天后，每个进入教室的同学，都注意到了——教室门外，挂的又是黑旗了。然而似乎谁也不感到奇怪。似乎谁也没注意到。


  谁也没心情问什么，说什么。上课铃响过很久，才有一个陌生的男人走进教室。一个三十多岁，也许四十多岁，不太能一眼就判断出年龄的胖子。


  他自信而又自负地踏上讲台，不苟言笑地说：“我是新调来的老师。我姓陶。唐朝有位大诗人叫陶渊明。我和他同姓。从今天起，我就是你们的班主任啦……”


  一团雷火劈入教室，也不见得能使我们比那一时刻更震惊。


  “我们的冼老师呢？”


  “他嘛，当然不再教你们了！”


  “为什么？”


  “他没有资格教育我们伟大社会主义中国的接班人！”


  “为什么？”


  同学们一个接一个连珠炮似的发问。


  “为什么，为什么！哪来这么多为什么？现在还不到告诉你们的时候！翻开课本！”“陶渊明的陶”用黑板擦拍了一下讲课桌。王小松将自己的课桌拾起一角，猝然一松手，桌腿击地，发出很大的响声。“谁？站起来！”刹那间，男同学都用双手拍桌面，就好像齐拍一面大鼓似的。于是女同学们也开始效仿。五十多双脚同时跺地，五十多条嗓子高叫着：“我们要见冼老师！”“我们要见冼老师！”“我们要见冼老师！”一个同学在高叫声中喊：“咱们到教员室去，把冼老师请回来呀！”于是全体站起，涌出教室，奔向教员室。老师不在教员室。他的桌子也移了地方，从原来朝阳的一面墙那儿，挪到了一个照不见阳光的角落。并且，没有椅子，仿佛它的主人不再需要椅子。或者反过来说，它已不再需要它的主人。桌面当中，一块玻璃板下，压着一页白纸。纸上写着一行毛笔字——“向李老师学习，教好孩子们！”是冼老师的字。还有，王小松的那一小块豆饼——装在一个小玻璃盒里。再有，就是他没批改完的，我们的作业本。和李老师遗留给他的，也是遗留给我们的《安徒生童话集》和一本蓝绸封皮的厚厚的不知名的书。


  我们站立在他的桌前，心中都十分明白他已离我们而去。我们一个个不禁肃然，不禁忧伤。


  “冼老师呢？我们老师呢？”


  “他到哪儿去了？”


  “为什么？为什么不让我们和他见上一面，不让他和我们最后说几句话，你们就把他赶走了？”


  我们激动地发问。不，那是一些企图伸张某种正义的孩子们的质问。我们咄咄逼人地瞪着教员室里的每一位老师，年长的和年轻的，男的和女的，我们一向尊敬的和我们不曾给予过尊敬的。在我们的瞪视之下，他们的目光躲躲闪闪，仿佛都做了亏心事，还想掩饰。


  “你们太过分了！谁允许你们一窝蜂似的拥到教员室来的？”曾将我们冼老师视为仇敌的三（四）班的班主任，以一种又解恨又刻毒的语调说，“不是谁把他赶走了，是公安局把他带走了。因为他是美蒋特务！”


  我们目瞪口呆……


  一位戴眼镜的男老师，不失时机地表白：“是啊是啊，不是我们把他赶走的。我们哪有权力把他赶走呢？……”端起杯子喝了一口水，又说，“当然，现在证据还不确凿。还只是嫌疑……至于证据嘛，有是有一些的。比如，他利用一次给你们讲故事的机会，在我们社会主义的神圣课堂上替帝国主义散布了些什么，难道你们不是最清楚的吗？这就需要同学们端正立场，提高觉悟，进行揭发啰！证据都是收集得来的嘛！又比如……”他从冼老师的桌上拿起了那本蓝绸封皮儿的厚厚的不知名的书，用另一只手轻轻拍了拍：“你们知道这是什么吗？这是《圣经》！即使告诉你们这是《圣经》，你们还是不知道《圣经》是什么，对不对？它宣扬上帝主宰人类，这起码是迷信吧？这样的人怎么配当老师呢，啊？大家快回到教室去吧！你们每个同学倒是应该认真想一想，你们对他挺有感情，这究竟为什么？十万个为什么之中，这是首要的一个为什么啊！”


  他一副循循善诱、诲人不倦的样子。他的话即使根本不能说服我们，也使我们感到他肯定是善意的，是有道理的，是对的。三（四）班的班主任又说：“你们再不走，我可去请校长和教导主任了啊！”我们都怀着一种仿佛失落了什么，仿佛希望带走什么，却不知该带走什么，明知什么也带不走的心情，一个个垂头丧气地离开了教员室。经过三（四）班时，有同学将教室门上的红旗址下来，倒挂在门上……后来，公安机关的人出现在我们这所区重点小学校里……再后来，他们找我们班的许多同学个别谈话……于是班级里首先进行了对于“帝国主义分子冼约翰”的揭发批判……于是全校进行……于是晚报、日报对于这一“阶级斗争的活生生的例子”连续发表了许多篇社论、评论。于是省市电台接连几天进行反复广播……晚报和市电台还作了公开的检讨……于是历史便记录下了这一当年的“重大阶级斗争事件”……于是我们的班主任冼老师从我们的小学生活中消失了……消失了的还有“烈士”……


  王小松问我：“你估计她怎么样了？”


  我想了想，回答他：“大概牺牲了吧！”


  不久学校宣布，党支部书记仍由校长兼任。又有区教育局的领导到学校来视察了。每次来，校长都陪同他们到三（四）班听课……三（四）班被评上了区模范班级……校长的名字见了报，经常被请到别的学校去做报告——关于在小学校抓阶级斗争教育的报告……虽然我们人人都参加了揭发和批判，但我们十分憎恨我们之中第一个出卖冼老师的“奸细”。我，王小松和另外几个男生，一致认为“奸细”肯定是班长刘丽芳。有一天放学后，我们把她堵在一条胡同里，围住她，威胁她，恫吓她，逼她“招供”。王小松亮出小刀子，恶狠狠地说，如果她不从实招来，就一刀将她的鼻子削掉……


  “不是我！你们怎么认为是我啊！真的不是我！我也不知道是谁呀！……”她恐惧地哭了。“你们看，你们看这个，难道会是我吗？……”她哭着从书包里掏出个铅笔盒，打开来，掀起贴在铅笔盒盖上的课程表的一角——我们看见一个极小极小的半身像，隐蔽在其下。那是我们的冼老师，从照片上剪下来的。我们班获得全校算术竞赛第一名后，他和前五名同学照了一个像。五名同学中也有刘丽芳……


  我们纷纷掏出手绢替她擦脸上的眼泪。待她不哭了，我们一齐将她陪送到家门口……许多同学在以后的考试中故意答错题。刚及格甚至不及格也在所不惜。我们以此，也仅仅能以此，在当年，对大人们，尤其对教我们文化知识的大人们，以及他们的某种生活哲学，实行悲愤的报复。我们看见教室门上的黑旗，非但不再觉得耻辱，反而觉得快感。


  王小松转学了……


  刘丽芳调到别的班去了，不再是班长……


  其后我们班三分之二的同学被分散插入别的班级，将许多别的班级的同学调到了我们班……我们的班级不存在了……那一年的冬季漫长而寒冷。第二年的冬季更寒冷，大地被冻得像浇铸了一层厚厚的水泥……年三十夜晚，母亲收拾穷家的时候，不知从什么地方翻出了一斤粮票，团成了一个纸弹弹儿的一斤粮票，一斤去年的粮票。“呀，呀，一斤粮票！……”母亲像发现了一颗上辈子人藏匿的珠宝。我提醒母亲：“妈，明天初一了！哪儿都关门放假，用不掉，春节一过，不就作废了吗！”母亲也说：“是啊是啊，怎么地，也不能作废了它呀！”母亲将它托在手掌心上，呆呆地瞧着，发起愁来。


  当年，白白作废一斤粮票，不啻是一种罪过！


  一斤粮票有时能救一条命！十斤粮票则足可令歹人起谋财害命之心。


  母亲瞅瞅我，又瞅瞅已熟睡在炕上的弟弟妹妹们，下了一个很大的决心：“快把你弟弟妹妹们弄醒，妈妈给你两块钱，你带着弟弟妹妹们，无论如何也得将这一斤粮票用了！”


  说罢，从兜里掏出两元钱塞在我手里。我说：“两元钱能买什么呀？买一斤粗粮细作的饼干还得三元多呢！”母亲瞪了我一眼：“谁叫你买饼干了？买几个烧饼，一人喝碗豆浆什么的，差不多够了！”反正不能作废了那一斤粮票——在这一点上，我和母亲毕竟是一致的。于是我弄醒弟弟妹妹们，告诉他们，我要带他们去“下馆子”。他们一听，一个个困意顿消，兴高采烈。


  三十儿的夜晚竟是最黑暗的夜晚。城市死寂沉沉，没一点儿辞旧迎新的气氛。啐唾成冰，干冷干冷的。我们去到的小铺子和小饭馆都关门了。为用掉那一斤粮票，我带领弟弟妹妹，越走离家越远。“哥，我冷……”“哥，我的手都冻僵了！”我不禁开始动摇地想——究竟值得不值得？“你们看，前边那不又是小饭馆吗？最后到那里去……也关门了就回家！……”


  它居然没关门。里面只有一个顾客，背对着门，独占了一张桌子。一位老师傅，伏在柜台上，顾有耐性地望着那个人，分明的，只要那人起身离开，便会关门。


  我和弟弟妹妹们刚一走进去，老师傅便挥挥手往外撵我们：“别进来了，别进来了，什么吃的都没有了，马上就关门了！”


  我苦苦哀求他，无论凉的、热的，好歹让我们吃点儿什么都行，并向他出示了那一斤粮票。向他讲，为了那一斤粮票不作废，我们已经走得离家有多么远。


  他瞧我们冻得一个个怪可怜的小模样，心软了，现给我们热了几杯豆浆和几个烧饼。


  于是我和弟弟妹妹们在另一张桌旁坐了下去。


  弟弟妹妹们一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边朝那个顾客的桌上瞥——五六盘菜，一盘饺子，还有半瓶酒。一个人能这么丰盛地吃上一顿，真让人嫉妒啊！这大概得花掉他整整一个月的工资吧？


  那人也看了我们一眼，笑了笑。那一种笑似乎是一种倾诉，一种自白，含意很多。使人觉得他的心此时此刻正品味着孤独和凄凉。忽然妹妹一声说：“哥，我也要吃饺子！”我说：“明天是初一，明天你能吃上饺子。”妹妹说：“今天是三十儿，我现在就要吃饺子！”我说：“别胡闹！再胡闹我揍你！”妹妹便哭了。那人起身，同时端起他那盘饺子，走过来，轻轻放到了我们的桌上。“哎您……别这样……这怎么行！……”那人一言不发，接着将他桌上的几盘菜，都一一放到了我们的桌上。“吃吧，怎么不行呢？”他在我对面坐下，掏出烟吸，吸的是一盒价格最便宜的劣质烟。我一时发窘地不知如何是好地望着他。忽然我认出了他——“冼老师！……”他停止吸烟，注意地看了我一眼，立刻也认出了我——“是……你……”他夹着烟的手指，剧烈地抖起来。我不知究竟是我投入了他的怀里，还是他将我搂入了他的怀里。


  我不知道。我哭了。泪如泉涌，想止也止不住。我说：“老师，我想你，我们都想你呀……”我不知我究竟还说了些什么。我不知道……他一动不动地站立着，把我楼得很紧很紧。仿佛他搂抱住的，是他自己的一部分。仿佛他一放开我，他又是残缺不全的了。


  “别哭，别哭，你弟弟妹妹都有点儿被你哭傻了呀……”终于他使我安静下来，和他面对面坐着。“这是我的学生！我当过老师！……”他指着我，对那正耐心地等着关门的老师傅说。说得很自豪，脸上顿时显现出某种光彩。


  “学生？噢，好，好哇……”老师傅嗯啊地随口应酬着，心不在焉地望着我们。弟弟妹妹则开始毫不客气地吃他端过来的饺子和菜。他向我问起班级的情况。问起王小松，问起刘丽芳，问起红旗是否还属于我们班，问哪位老师继他之后当我们的班主任，问起周六的最后一堂课，我们新来的班主任是否仍给我们讲故事……我一点儿真实的情况也没告诉他。我用一句接一句的谎话回答他。听了我的许多谎话，他感到很欣慰。“老师，你告诉我你现在究竟在哪儿？干什么？我和王小松，刘丽芳，一定要去看你！”


  “我……在郊区的一个小工厂……你们不能去看我。谁也不要去……我挺好的……”


  他的脸很憔悴，头发很长，脸上还长了胡子。他的黑色的工作服棉袄很肮脏。左前胸那儿印着一个“改”字。这个字使我无须再问什么。某些工厂发给被监督劳改者的工作服，都印有那么一个字。


  “她怎么样？”


  “谁？”


  “就是……学校的党支部书记……还是吗？”


  我点了点头。


  他低声说：“她是个好人。一位好领导。对不对？她关心过我，关心过咱们班，这一点我永远也不能忘……你……若有什么机会单独见到她，一定替我问她一声好……也要替我问同学们好。就说我感到对不起同学们，肯定给同学们造成了不愉快……”


  我急忙说：“没有。老师，什么不愉快的事情也没有发生过，真的……”他苦笑了。


  他又说：“还记得吗？我曾跟你们讲过，人有两种生命形式……也许属于灵魂的那一种形式，是更好更自在的形式啊！……”


  我又默默地点了点头，表示早已接受了他这一说法。其实我那时由于年龄小，对关于灵魂的问题，从未进行过任何思考。那一时刻，我才闻出，他口中酒气很重。他大概喝了不少酒。而他原先也是个反对吸烟反对喝酒的人……


  “哥，我要撒尿，我憋不住了！……”一个弟弟叫我。我便带他到外边撒尿。回来时，老师不在了。弟弟妹妹们不但将豆浆和烧饼，也将几盘菜和一盘饺子一扫而光，期待着我带领他们回家。


  “我老师呢？我老师呢？……”我向老师傅大声询问。


  “你一出去，他跟着也出去了。这孩子，你又不曾让我替你看着他！快走吧，快走吧，我早该关门了！”


  桌上遗留下了老师的空烟盒。我拿起它，觉得它是老师有意留给我的一件东西似的。我扇了弟弟一巴掌……


  八一年，我重返我的母亲城，见到了我童年的朋友王小松。他的经历和我的经历没什么两样。小学时期我们共同经历了三年困难时期自不待言。中学时期我们都不可避免地被卷入“文化大革命”狂澜。所不同的是——我属于“红五类”而他属于“狗崽子”。我的父亲因为是工人阶级没挨过斗，他的父亲因为是“走资派”，被“打倒”被“解放”被“结合”再被“打倒”，郁闷成疾一病不起，一命呜呼。我去“兵团”而他没资格便只得去“插队”。我以“工农兵学员”的身份幸运地上过大学而他被视为“可教育好的子女”破例经贫下中农推选当过农村的小学老师……


  返城后他发奋考上了“师专”。我们相见时他竟成了我们小学母校之校长。二十年后我们都已不再是孩子成了彻底的大人……叙谈中他问我：“你还记得咱们冼老师吗？”


  我说：“记得啊！”


  一问一答我们都回想起了当年，却并不怎么激动，感情淡泊得很。


  他说：“他平反了。”


  我问：“他如今在哪儿啊？”


  他说：“他早死了。学校里出了那件事后，也就是春节前吧，好像正是三十那一天，他把他积攒的钱差不多全花光，饱吃饱喝了一顿，吊死在一间破工棚里……直到过完春节，人们上班了才发现……”


  蓦地，我的记忆倒退回了二十年前那一个寒冷的冬季，那一个黑暗的干冷干冷的三十儿夜，那一斤粮票，那一个小饭馆，那遗留在桌上的便宜而低劣的香烟的烟盒……


  而我们叙谈于一家雅静的饭店，窗外正是盛夏季节树绿花红……


  “谁……谁替他平反的？”


  “我。我一当上咱们小学母校的校长，我想做的第一件事就是——我王小松得为咱们冼老师平反啊！也巧了，上边转来一份公函，是从北京到省里到市里批转下来的——冼老师的老父母到中国来了一次，寻找他们的儿子，所以这件事儿倒也没太费周折。我还给他的父母写了一封信，说他一直是我校优秀教师先进人物。不幸于某年某月某日死于癌症……”


  “你这不是欺骗吗？”


  “那依你又该怎么办？告诉两位不远万里来寻找儿子的老人真相？我可没那么冷酷的心！你喝橙汁还是喝咖啡？……”


  “橙汁吧！”


  “你知道当年那个‘奸细’是谁了吗？”


  “不知道。你知道？”


  “是乔东辉。”


  “是他？……”那是我们班里被每一位老师和全体同学所公认的最最老成的一个同学。难怪他学习成绩一向平平毕业时却被保送到了一所重点中学。


  “怎么会是他呢？……”我难以相信。


  “不是他自己说的，我也不信。他不知扯上了一种什么关系，出国了。如今在美国混得还挺不错，拿到绿卡了。不会回来了！他临出国前，不知为什么，心血来潮，通知几位小学同学聚会，也通知了我。请大家撮了一顿。前几天还从美国给我写了一封信，向我要冼老师父母的地址，信上说异国他乡的，没个可依靠可信赖的人，有时也感到怪苦闷的。说如果老师的父母，念在他是他儿子的学生之份，能给予他某些关照，他的境况就会更好些……”


  “你告诉他了？”


  “我能吗？”


  他笑了。


  我也笑了。


  我伸出一根手指，说：“你发誓，永远也别告诉他！”


  像我们小时候一样，他也伸出了一根手指，勾住了我的手指：“誓心，誓嘴，一百年，不后悔！”


  “你……小学校长，干得还可以吗？”


  “没什么可以不可以的。我这人，胸无大志。我对学生规定的思想教育只有三条……”


  “爱党，爱祖国，爱人民？”


  “爱父母，爱老师，爱同学。一个人小的时候，连这些起码的方面都做不到，长大了准是个浑蛋！即使有才干，也准是个有才干的浑蛋！你说的那三爱，等他们上了中学以后，由他们的中学老师去教育好了！什么事，在中国，都有些怪。小学生，从小就得接受爱党的教育。上了中学，再教育他们也应该爱父母。上了大学，则教育他们如何懂礼貌‘五讲四美’了！我他妈的才不这么倒着来呢！反正我也不巴望谁封我个‘模范教育工作者’之类……”


  我们叙谈了很久很久。分手时，我忽然产生一种天真幼稚的想法——再当一次小学生，就在我的小学母校。不久前我检查儿子的作业，在某一页发现这样的“秘密记载”：“×××上课做小动作。××骂人。×××在学校吃零食。”


  我严肃地问儿子；“这怎么回事儿？”


  儿子回告：“到评‘小红花’的时候，汇报老师呗！他们评不上，我就更能评上啦！”儿子回答得也相当严肃。


  我说：“这样做不好。”将那页纸扯下来撕了。


  儿子哇地哭了：“他们还汇报过我呢！大家都得互相监督！……”


  我费了半天口舌向儿子解释这样做为什么不好。然而我看出儿子并没有明白。为了儿子，和今天的孩子们，我写下这篇文字，算是作为父亲的某种责任。也算是对我的一位名叫“冼约翰”的小学老师的一篇悼文……
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  爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，


  不论怎样，皆当润砾成珠。


  《兄长》
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  爱在斯，仁义在斯；


  仁义在斯，其爱如诗。


  《此爱如钰》
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  那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，


  相对是少年的我便是一个温馨的所在。


  《论温馨》
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  人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。


  《飘扬起你青春的旗》
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  在花季里，百花争妍，


  那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊！


  《赏悦你的花季》
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  如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。


  上帝岂可抛弃好人？


  《歌者在桥头》
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  人性似水，


  我们实难决定水性的千变万化。


  《人性似水》
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  人可以做许多事，但人不可以做一切事；


  人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  《沉默的墙》
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  人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，


  就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中。


  《中国人文文化的现状》
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  文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，


  而非靠一阵阵的热闹及其他……


  《百年文化的表情》
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  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；


  需要有情绪，以便感觉到它。


  《美是不可颠覆的》


  [image: ]


  文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。


  它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。


  《文明的尺度》


  [image: ]


  文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，


  也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  《论“苦行文化”之流弊》
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  娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  《“郁闷”的当代文化》


  



  



  



  第一辑

  此爱如钰


  慈母和我的书


  我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……


  我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。


  “妈，剩的钱给你。”


  “多少？”


  “五毛二。”


  “你留着吧。”


  买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。


  我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。


  我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。


  “不给！出去出去！”


  车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高里1”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。


  母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”


  他说：“谁管你！”“砰”地将门关上了。


  “妈，咱们走吧，我不要了……”


  我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？


  “不走，妈一定给你要回来！”


  母亲说着，就在台阶上坐了下来。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。


  “葛列高里”也出来了一次。


  “还坐这儿？”


  母亲不说话，不瞧他。


  “嘿，静坐示威……”


  他冷笑着又进去了。


  天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。


  我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”


  那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。


  我不能够那样说……


  几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。


  终于“葛列高里”又走出来了。


  “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”


  母亲不看他，不回答，望着远处的什么。


  “给你们吧！……”“葛列高里”将我的小人书连同书包扔在我怀里。


  母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。


  我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒传》。”


  母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高里”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒传》。”


  他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”


  母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。


  “站住！”


  “葛列高里”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。


  我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。


  母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。


  “葛列高里”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”


  我惴惴地仰起脸望着母亲。


  “葛列高里”转身就走。


  他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”


  ……


  我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。


  我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。


  我的同代人，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我做证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？


  当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！


  但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄、无精打采。


  我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。


  直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。


  我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。


  在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月三十元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。


  一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。


  那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。


  空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。这使她们不得不一个个戴着口罩。口罩上都有三个实心的褐色的圆，那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。她们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。


  我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。


  七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。


  “你找谁？”


  一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。


  那毛茸茸的褐色的老头像一只老雄猿。


  “找我妈！”


  “你妈是谁？”


  我大声说出了母亲的名字。


  “那儿！”


  头朝着最里边的一个角落一指。


  我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的热量烤着我的脸。


  “妈……”


  “……”


  “妈……”


  背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……


  母亲大声问：“你来干什么？”


  “我……”


  “有事快说，别耽误妈干活！”


  “我……要钱……”


  我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！


  “要钱干什么？”


  “买书……”


  “多少钱？”


  “一元五角就行……”


  “……”


  母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖皲裂的手指点着。


  旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”


  母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”


  母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了手脚并用的机械忙碌状态……


  那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力想回忆起一个年轻的母亲的形象，然而竟回忆不起母亲她何时年轻过。


  那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。我为自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。


  我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……


  那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。


  “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？……”


  那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……


  我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。


  从此，我有了第一本长篇小说……


  父亲的遗物


  心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。


  我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……


  那是父亲生前用的手拎包啊！


  父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……


  十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……


  然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来，我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物倍觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。


  我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……


  我并没打开它。


  我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心里很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！


  我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……


  手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章——木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，六十余元，一年仅用数次……


  一对玉石健身球，是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹……


  父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”


  再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面儿，还有一层。那拉锁是好的。影印件就在夹层里。


  除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。


  手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过，但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……


  他那只旧拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……


  父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒蛋白注射液，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。


  可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”


  当时，已为父亲花了一万多元，父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……


  当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”再听了父亲的话，我心凄然。那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……


  母亲是那么的忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么地近于冷酷呀？！一个月后，父亲去世了，母亲回哈尔滨了……心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……


  母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。


  我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人。书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。我们一家竟没有一张全家福。在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”现在上了高三的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫……现在，我自己竟每每想到“死”这个字了。我也不怕死。只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想，倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？那么我将再也不会伤父母的心了。


  在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。我希望父亲做一名老校工。我相信父亲一定会做得非常敬业。我希望母亲为那阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。故我又每每孩子气地在心里说：“爸爸，妈妈，耐心等我……”


  兄　长


  如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。


  这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来。而若是男人，表面即使不动声色，内心里也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人儿有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它、冲淡它，却不能完全抵消它。


  有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……


  几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会前去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的乞求而感到羞耻。


  我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。若果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！


  在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁那一年，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果，也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼。那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，但却委实变得太不容易了，所以哭。大约因为觉得自己笨。


  母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”


  他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”


  还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，也为我买了两块酥糖……


  “妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了……”


  其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。


  而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……


  是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化了，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄腾了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。


  是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！并且，毫无罪过感。


  我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。


  千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。


  我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我身下已又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而是建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年这一省，某几年那一省。从我小学一年级的时候起父亲就援建“大三线”去了——每隔二三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和列车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫途程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过家里的父亲的工友，曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”


  那话，我是亲耳听到了的。


  父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受，使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！


  那话，哥哥也是当面听到了的。


  父亲的工友一走，哥哥哭了。


  母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：“儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗？……”


  从那以后，我们平常日子见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部。他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。


  每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到份儿钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧。那二十来元，对我家的日子作用重大。


  一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，锅火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……


  我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑回家一担水是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟的路。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟了，因为中途还要歇两三歇。我是决然挑不起两满桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令别人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。


  然而我开始逃学了。


  因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。


  因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）——我逃学。


  因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹眼巴巴地望着我，都显出我一走他们会害怕的表情时——我逃学。


  因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心；若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚——我逃学。


  因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好——我逃学……


  我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由；而逃学这一种事，是要付出一而再、再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉的，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往的，母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。


  而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：“你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！”


  却往往的，陪我去上学的是母亲。


  母亲不愿因为陪我去上学而耽误哥哥的课。


  哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。


  一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。


  那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。


  六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。


  一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：“我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办呢？”


  母亲说：“你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。”


  父亲说：“你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！”


  母亲说：“也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……”


  父亲又对哥哥说：“老大，你要为家庭也为弟弟妹妹们做出牺牲！”


  哥哥却说：“爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。”


  父亲火了，大声嚷嚷：“你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！”


  他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一时刻，我的同情是倾向于父亲一边的。


  在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的一种关系，到菜市场去帮着卖菜。


  又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一时刻，我的同情又倾向于哥哥了。


  他的同学和老师都认为，他天生似乎是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。


  是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：“老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！”父亲流泪了。哥哥也流泪了。列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅一点儿地离家上路。可他居然不。


  多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲呢？


  哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个太不让家长省心的孩子。


  哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。


  父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。


  我上的中学，恰是哥哥的中学母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”——哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且放弃了几所保送大学，而且是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨市，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。


  我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习了。第一个学期几科全考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。


  饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树皮树叶，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西南挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来给他寄。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了吗？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……


  哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也又有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。


  哥哥大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报——“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。


  母亲呆了，我也呆了。


  邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着、讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。


  母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，坐到了天明。


  而我虽然躺下了，却也彻底未眠。


  第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对中学母校路熟如家。


  我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：“家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西南了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿？……”


  我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。


  那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”？


  哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡。但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能。当年城市僻街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久我睡前也开始服安眠药了……


  两个月后精神病院通知家里有床位了。


  于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不怕，也上了车。


  家人的精神终于得以松弛，而我的学习成绩一败涂地。


  我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。


  哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开回三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。


  那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近着幸福了。


  那是我家生活的黄金时期。


  家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。


  如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。


  他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心了。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。


  又半年后，哥哥的代课经历结束了。


  他想他的大学了。


  精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。


  一切似乎都朝良好的方面进展。


  那一年已经是一九六五年了。


  然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。


  哥哥又被送回了家里。


  这一次他成了“政治型”的疯子。


  他见到母亲说的第一句话居然是：“妈，我不是‘反革命’！”


  哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到；找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备下的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非反革命。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果。还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。


  在那样的一些日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！


  即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲。怕极了。


  哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音。大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。


  在接下来的一年里，全家人的精神又备受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。也有一次是被公安局的造反派关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……


  “上山下乡”运动开始了。


  我毫不犹豫地第一批就报了名。


  每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。


  我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用以支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥的常年住院费，因为那每月要八十几元。但毕竟的，四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年还有半年的时间，哥哥是住在家里的……


  有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，玻璃所剩无几，钉了木板；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了；连菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。


  我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链。四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎变色了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：“能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！”我托了那种关系。哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的工农兵学员。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了。于是下了离开兵团的决心。


  在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作，在北京“送走了”父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。


  一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。


  母亲望着我，眼角淌下泪来。


  母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”


  我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”


  当天午夜母亲也“走了”……


  办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。


  哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”


  算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！


  我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……”


  我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！”


  一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟二小一块儿来了。二小也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。


  于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。


  那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……


  却好景不长，二小回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。


  我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”


  哥哥怔愣良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”


  我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”


  哥哥说：“我明白。”


  那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。


  我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”


  哥哥说：“我听你的。”


  哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。


  前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。


  我问哥：“你当年为什么非上大学不可？”


  哥哥说：“那是一个童话。”


  我又问：“为什么是童话？”


  哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……”


  他看着我苦笑。


  原来哥哥也有过和我一样的想法！


  我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。


  哥哥起身将塑料盒扔入垃圾筒，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”


  “什么事？”我的心还在疼着。


  “就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”


  想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥他始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。


  哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。


  我心又是一疼。


  我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。


  “你忘了吗？”哥哥又问，也目光迟滞地望着我。


  我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”


  “我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。


  其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。


  对面的大娘问：“是你什么人呀？”


  我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来；现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！


  大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”


  大爷大声冲她耳说：“是他老哥！”


  我问大娘：“看望的是你们什么人啊？”


  她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说，“儿子，慢点儿吃，别噎着。”


  大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”


  他们的儿子，津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。


  我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦忆在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……


  中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！


  我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……


  这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……


  过小百姓的生活


  ——给妹妹的一封信


  妹妹：


  见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟，每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何？该经常到医院去进行复查才是。


  我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，掌握了一定的权力，但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，唯恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧！何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的，但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢？帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不愿开口求人了。


  除了以上原因，大约还有天性上的原因吧。那一种觉得“上山擒虎易，开口求人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至儿影，搬家我也没求过任何一个人，是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮自己搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求。使对方犯难自己也不在乎。遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去。石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。


  我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，是没有任何人可求、任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计得那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计得那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活吗？我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊！我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。


  妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来！小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家、各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是“温馨”二字。没了温馨的生活，那还叫是生活吗？温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨往往是属于小的一种生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求奢侈追求华靡。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点钱就好。哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快，节节俭俭，和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊！每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么地困难，但不也有许多温馨的时候吗？


  在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人。但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品咂着过。你千万不要笑我阿Q精神大发扬。这不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运、完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量。


  哈市国有企业的现状是严峻的，令人堪忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的，这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难。据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家的，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。


  既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。我支持。这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气。因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡，不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你做出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的？什么是能干的？在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。


  总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。


  过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。


  抽时间去医院看望大哥。


  今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好，嘱他干活注意安全。


  余言后叙。


  兄 晓声


  此爱如钰


  最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。


  一


  我在上大学时，曾听说过这样一件事。


  上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外。当夜大雪，南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……


  大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类，而是实事。


  “文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴。当然地引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做。她说她爱上他了，今后非他不嫁。而她才十六岁。


  以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房。她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。


  她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。


  他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。


  后来就“文革”了，他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们撕打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。


  一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见，但调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜给了。


  不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。


  而这一切，她爱之人一无所知。


  东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。


  十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落，然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。


  他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。


  他怅然地离开了她的家。半路上，他的车陷在一个水坑里。正巧有一农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。


  那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么的过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的，但她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……


  他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。


  当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。


  她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”


  他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。


  她没给他回信，通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……


  他便无奈了。


  不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……


  朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动，但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。


  于是我们作罢。


  二


  麦兴志和王茜是一对年轻的夫妻——他们的名字一直深深地感动着我。


  我与这对四川青年素昧平生，是凤凰卫视的鲁豫使我牢牢记住了他们的名字。确切地说，是鲁豫所主持的节目。这对年轻的夫妻之间的爱情使我心震颤。


  小麦和小王是高中时的同学。也许，初中时也是，我不敢断定。总而言之，高中时他们恋爱了。后来他们双双考上了警官学校。再后来他们成了交警系统的同事。饱满的爱情期待着一个幸福的形式，人世间即将有一扇门成为他们的新房之门……


  但就在那一年，小王被诊断出患上了红斑狼疮。世界上患这种病的比例是十万分之一。小王的家人和小麦都对她隐瞒着她的病情。小王接下来不能上班了，小麦决定提前和她结婚。


  小王的病首先反映在脸上。以后，几乎将注定了要渐渐地，进而彻底地损坏她那张年轻又秀丽的脸。世界上并没有被红斑狼疮损坏过容颜的脸，似乎至今还没有过记载。而小王的病情一经确诊便来势凶猛，短短几天全身便出现了溃疡现象。


  而小麦对小王说：“我们现在就结婚吧，结婚了我照顾起你来才能更周到。”于是一个当代小伙子对一个他爱的女孩儿承担起了爱的责任和义务——在她最需要关怀和呵护的时候。


  我想小麦他不可能不明白——自己所爱的可爱的女孩儿，在成为他的妻子以后，原先的可爱很快就会变成另一种样子。但是他认为他义不容辞，义无反顾。


  义——这一个汉字中笔画少而又含义多因而歧义也多的字，向来是一个争论不休的字。我至今固执己见：当它与“仁”字组合为“仁义”一词时，理解力正常者，谁能否认该词对我们人性品质是显然的提升呢？


  从此小麦对他所爱的人儿，不但义得无怨无悔，而且仁得心甘情愿。诚所谓仁至义尽。于是一个当代小伙子对一个当代女孩儿的爱，一个当代中国丈夫对一个当代中国妻子的爱，发乎于情而止乎其行，使我联想到了那两句耳熟成诵的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”


  命运仿佛不但要加倍考验小王承受突如其来的攻击的意志，也要加倍考验小麦的一往情深，分明地，还要加倍考验他们的爱的韧度。


  不久小王又被诊断出患了皮肌炎。那是一种概率百万分之一的恶疾。于是，十万分之一和百万分之一两种概率的病魔，如同两只无形的手，一齐扼住了已成为小麦妻子的王茜的颈，非要夺去她的生命不可。像是黑白无常，日日夜夜瞪着小王，不达目的，誓不罢休。它们蛰伏在小麦的背后，单等他的爱心稍显悔怠，便一跃而起扑向小王……


  然而小麦对小王的爱还是那么温柔而又细微。


  想想吧，那么娇小的一个小女子的身体，最病弱时减重五六十斤，而且呈现一百几十处的溃疡！每天要用棉签蘸着酒精擦尽几遍，除了一个深爱自己的人，谁还能对小王护理得更好？而且是怀着柔情似水的爱心进行的？金钱固然也能雇用到那一种“工作”者，但是爱心呢？即使连爱心也能保证，谁又能定出那爱心何价？非是彼此深爱之人，金钱又怎能从别人心里唤出和小麦同等的爱心来？


  此后一家又一家医院对小王先后发出了九次病危通知书，真乃九死而后九生也！那么年轻的一对小夫妻，那么普通的两个百姓人家的儿女，他们齐心协力九次战胜死神的“武器”，说到底，也无非就是彼此之间的那一份爱。


  在与死神进行第九次搏斗时，连小王自己都认为，自己怕是熬不过当天的夜里了。


  用她自己的话说：“我觉得我被鲜花埋住了。”


  到病房去探视她的同事们，都已经不忍看她一眼了。他们都是一言不发，放下鲜花，转身就含着悲泪赶快走了，都怕当着她的面哭出声来。


  用她自己的话说：“我一闭上眼睛，满眼都是金子。”


  那样的高烧是很容易将人的双眼烧瞎的。


  用她自己的话说：“但是我心里想我不能死，我丈夫为我付出了那么多，我这么轻易地就死了对他太不公平。”


  对于小麦和小王，他们的爱，那时简直可以说已然具有宗教般的意味。他们所坚持的仿佛是一场爱的圣战。他们实际上已成为一对年轻的圣斗士。面对的是毫无恻隐之心的死神，共同的武器是相互之间的爱，唯一属于他们自己的武器，一份唇亡齿寒的爱。正所谓，不愿齿寒，唇不忍亡。正所谓，虽不曾以生死相许，然以爱许以生也。故生在也，爱在也；故为爱在，生岂肯成死也？……


  临床医生以为小王已经失去意识。然而她一息尚存，便顽强地保持着意识。她甚至听到了医生对围在自己病床旁的实习生们说：“这个人已经无法救治……”


  然而小王第九次活了过来……


  在与病魔进行了整整六年的生死战后，小王坐在了《鲁豫有约》的演播室里。她的身旁，是她质朴憨厚的丈夫小麦。我掐指一算，他们的年龄，至今大约都还没有超过三十岁吧？


  六年里，一切听说过的民间偏方，小麦都为小王弄到过了，小王也都吃过了。她最多时一天服过九十几粒药。用她自己的话说：“刚服下西药又喝汤药，胃里都没地方装一点儿饭了。”


  六年里，小麦背着小王上下楼的次数，大约已近万次。而小麦在楼梯上累了的时候，会把住扶手侧转头柔情似水地说：“亲爱的，给我一点儿力量吧！”这像诗句呀！小王就在他脸颊上轻轻吻一下……


  小王也真的写下过一首长诗《你的背》，诗的第一句乃是：“你的背平坦又安稳。”


  真的，比起那些一生只渴望一个男人在自己疲惫时让自己靠一靠肩头的女人，小王太幸运了，也太幸福了。尽管她曾患过的两种病都是那么可怕。


  当鲁豫问小王：“如果有来生，你和小麦之间还会有一个人被病魔纠缠，那么你愿意反过来由自己来照顾小麦呢？还是仍愿意生病的是自己，再让小麦来照顾你？”


  小王想了想，郑重地回答：“还是让他来照顾我感觉好一些……”之后，她微微笑了一下。


  “感觉好一些”，淡淡的一种口吻，绝对信赖的一种口吻，还有着一种温柔的弦外之音——我怎么舍得让我的丈夫，也经受一次我所经受过的苦楚？


  “感觉好一些”，天下女子之多情语，莫过于此也！


  人们从电视里看到的王茜，脸儿是那么的白皙、洁静，比婚前的她，比照片上的她，看上去更秀丽了。爱情在她身上创造了奇迹。


  我想，对于小王，她的丈夫小麦，当是她在这世上的“最爱”无疑了。作为一个女人，一个妻子，她的心，肯定最能理解什么才是真爱，以及真爱的无价。


  然而我之感动，还不仅仅因了他们的爱，也还因了他们的年轻。他们所共同经历的六年，依我想来，真可与某些令我肃然起敬的患难夫妻的几十年风雨同舟的经历相提并论。并且，使那些在我们的电视中正热播着的所谓“情爱版”的国产剧或韩剧黯然失色。


  相对于他们的年轻，相对于当代的爱的质地的脆薄，相对于我们中国最年轻一代人普遍的人生承受力的乏弱，他们所共同经历的六年，简直可以说是一种难能可贵的压缩了的质与量！


  感谢鲁豫，使我的眼从我们的年轻一代身上，看到了另一种了不起！虽然谈不上伟大，也难以用崇高来形容，但是，于年轻的人性考验中，体现出了足可骄于像我这样不再年轻了的人的人生韧性和超乎寻常的镇定，所以了不起。


  小麦，我所敬之年轻人也，小王，亦我所敬也。我敬前者无怨无悔的六年如一日的责任感，我敬小王的坚毅。依我想来，冥冥之中倘有神明，或也肃然起敬了吧？否则，何以在这世上，终于有了两种恶疾用了九次攻击也不能击倒的一个小女子？爱在斯，仁义在斯；仁义在斯，其爱如诗。


  论温馨


  温馨是纯粹的汉语词。


  近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想——温馨，它究竟意味着什么呢？


  是某种情调吗？是某种氛围吗？是客观之境？抑或仅仅是主观的印象？它往往在我们内心里唤起怎样的感觉？我们为什么不能长期地缺少了它？


  那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。


  从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯光辉下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！


  于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”


  如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……


  如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。


  我小学五年级时，母亲仍上着班。但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，无非贴饼子和粥。晚饭通常只是粥。用高粱米或苞谷子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮煳了，一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为的是省几度电钱……


  如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。


  由小人书联想到了小人书铺。我是那儿的熟客，尤其冬日去。倘积攒了五六分钱，便坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅；且可闻炉上水壶嗞嗞作响，脸被水蒸气润得舒服极了，鞋子被炉壁烘得暖和极了；忘了时间，忘了地点；偶一抬头，见破椅上的老大爷低头打盹儿，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……


  如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，相对是少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。


  上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙、修火炕、砌炉子，样样活儿都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……


  如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……


  下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……


  如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……


  参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到北京。十几年的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来。但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。


  父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”


  其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。


  有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我的儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子（那时我父亲的胡子蓄得蛮长）——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……


  那情形给我留下极为温馨的印象。还有老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。


  后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。这是父亲不能起床后我为他买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世，然只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……


  如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我刻骨铭心的温馨……


  后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样望我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头。搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。


  如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是有温馨粘住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲爱过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。


  现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与他同学的交谈：


  “你老爸对你好吗？”


  “好啊。”


  “怎么好法？”


  “我小时候他总给我讲故事。”


  其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事，也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……爪子落在冰上的声音……大怪兽来了，它嗅到了我们的气味儿了，它要来吃我们了……”


  儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉出儿子胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”


  熟料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但却同一切似我的父亲们一样抱有一种奢望，那就是——将来我的儿子回忆起我时，或可叫作“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒、呱嗒……”


  某人家乔迁，新居四壁涂暖色漆料，贺者曰：“温馨。”


  年轻夫妻终于拥有了自己的小家，他们最在乎的定是卧室的装修和布置，从床、沙发的样式到窗帘的花色，无不精心挑选，乃为使小小的私密环境呈现温馨。


  少女终于在家庭中分配到了属于自己的房间，也许很小很小，才七八平米，摆入了她的小床和写字桌再无回旋之地；然而几天以后你看吧，它将变得每一个角落都充满了温馨。


  新房大抵总是温馨的。倘一对新人恩爱无限，别人会感到连床边的两双拖鞋都含情脉脉的；吸一下鼻子，仿佛连空气中都飘浮着温馨。反之，若同床异梦，貌合神离，那么新房的此处或彼处，总之必有一处地方的一样什么东西向他人暗示，其实反映在人眼里的温馨是假的。


  在商业时代，温馨是广告语中频频出现的词语之一。我曾见过如下广告：


  “饮××酒吧，它能使你的人生顿变温馨。”


  我想，那大约只能是对斯文的醉君子而言，若是酒鬼又醉了，顿时感到的一定是他人生的另一种滋味。


  最令我讶然的是一则妇女卫生巾广告：


  “用××卫生巾，带给你难忘的温馨。”


  余也愚钝，百思不得其解。


  酒吧总是刻意营造温馨的。


  我虽一向拒沾酒气，却也被朋友邀至过酒吧几次。朋友问：“够温馨吧？”


  烛光相映，人面绰约，靡音萦绕，有情人或耳鬓厮磨，或呢哝低语。


  我说：“温馨。”


  然内心里却半点儿体会到温馨的真感觉也没有。


  我想，温馨肯定是多种多样的。除了那两条广告其意太深我无法理解，以上种种皆是温馨，也不该成为什么问题。


  我想，温馨一定是有共性前提的。首先它只能存在于较小的空间。世界上的任何宫殿都不可能是温馨的，但宫殿的某一房间却会是温馨的。最天才的设计大师也不能将某展览馆搞成一处温馨的所在；而最普通的女人，仅用旧报纸、窗花和一条床单几个相框，就足以将一间草顶泥屋收拾得温馨慰人；在一辆奔驰车内放一排布娃娃给人的印象是怪怪的，而有次我看见一辆奥拓车内那样，却使我联想到了少女的房间。其次温馨它一定是同暖色调相关的一种环境。一切冷色调都会彻底改变它，而一切艳颜丽色也将使温馨不再。那时它或者转化为浪漫，或者转化为它的反面，变成了浮媚和庸俗。温馨也当然的是与光线相关的一种环境。黑暗中没有温馨，亮亮堂堂的地方也与“温馨”二字无缘。所以几乎可以断言，盲人难解温馨何境。而温馨所需要的那一种光，是半明半暗的，是亦遮亦显的，是总该有晕的。温馨并不直接呈现在光里，而呈现在光的晕里。故刻意追求温馨的人，就现代的人而言，对灯的形状、瓦数和灯罩，都是有极讲究的要求的。


  这样看来，离不开空间大小、色彩种类、光线明暗的温馨，往往是务须加以营造的效果了。人在那样的环境里，男的还要流露多情，女的还要尽显妩媚，似乎才能圆满了温馨。若无真心那样，作秀既是难免的，也简直是必要的。否则呢，岂不枉对于那不大不小的空间，那沉醉眼球的色彩，那幽晕迷人的灯光，那使人神经为之松弛的气氛了吗？


  是的是的，我承认以上种种都是温馨，承认人性对它的需要就像我们的肉体需要性和维生素一样。


  但我觉得，定有另类的一种温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。


  它虽溶解在日子里，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。


  而当我们想起了它的时候，我们往往会对自己说——温馨吗？我知道那是什么！并且，顿感其他一概的温馨，似乎都显得没有多少意味了……


  当爸的感觉


  尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五六个儿子就好了，便可轮番写来。甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣。那我不就变被动为主动了吗？无奈我只有这么一个儿子。无奈他对我的容忍度，已然放宽到连我自己都十分难为情的地步了……


  儿子刚刚背着行李，要参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼。他嘲讽地说：“爸，你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”


  我说：“儿子，我向你保证，这是最后一次！”


  儿子说：“别保证。用不着保证。你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病。我充分理解！”


  我说：“好儿子，谢谢。”


  他说：“不用谢。因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”


  我一惊，忙问：“发在哪儿了？”


  儿子说发在班级的墙报上了。


  我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”


  儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”


  我一时间很窘，无话可说……


  体恤儿子


  现在，儿子是一点儿良好的自我感觉也没有了。稍微的一点儿也没有了。起码我这个父亲是这么看他的。


  由小学生到中学生，他已算颇经历了一些事，或直白曰是一些挫折。在学业竞争中呛了几次水，品咂了几次苦涩。


  儿子自小就受到邻居的喜爱。“干妈”不少。“干妈”们认他这个“干儿子”，绝非冲着我认的。一个写作者的儿子没有什么稀罕的，在人际关系中对谁都不可能有实际的帮助，犯不着走“干儿子”路线，迂回巴结。当然也绝非冲着他亲妈认的。他亲妈我的内人乃工人阶级之一员，更是谁都犯不着讨好的。人们喜爱他，纯粹是因为他自己有招人喜爱之处。长得招人喜爱，虎头虎脑，一副憨样儿。性情招人喜爱，不顽不闹，循规蹈矩，胆子还有些小，内向又文静。


  在小学六年里，他由“一道杠”而“两道杠”，由小组长而班委，连续三年是三好学生。这方面那方面，奖状获了不少。而优于我的一点是，“群众关系”极佳。同学们都乐于跟他交朋友。小学中的儿子，是班里的一个小“首领”，不是靠了争强好胜，而是靠了随和亲善。


  六年级下学期，他顶在乎的一件事，便是能否评上三好学生了。评上了，据他自己讲，就可以被“保送”了。然而儿子小学的最后一次考试，亦即毕业考试，却并没有考好。在我印象中，似乎数学九十六分，语文八十五分，平均九十点五分。结果可想而知，他在全班的名次排到了第二十几名。儿子终于意识到，“保送”是绝无希望了！


  “但是我们老师说，一百二十三中也不错！以后可能升格为区重点中学呢！”


  他这么安慰他自己，也希望他的父亲能从这番话中获得安慰。


  我当然有些沮丧，但主要是替他感到的。


  我说：“儿子，好学生不只出在重点中学里。你能自己往开了想，这一点爸爸赞成。”


  在我印象中，一百二十三中是我们那一市区普通得不能再普通的一所中学。然而儿子连这一所中学也没去成。两天后他回到家里，表情从来没有过的抑郁。他说：“爸，老师说去一百二十三中的同学，名次必须在二十名以前。”我说：“那，你如果连一百二十三中也去不成的话，能去哪一所中学呢？”


  “老师悄悄告诉我，推荐我去北医大附中。”听来倒好像老师格外惠顾着他似的。而北医大附中，据我想来，已属“最后的退却”了。


  我问：“你们老师不是说，考卷要发给家长们看看的吗？”——我这么问，是因为我凭着大人的社会经验，开始起了些疑心的。“又不发了。”“为什么？”“不知道。”“你自己怎么想？”“我……怎么想也没用了……”我说：“儿子，听着，如果你希望进一所较好的中学，爸爸是可以试着办一办的。只不过太违反爸爸的性格。但爸爸从来没给你开过一次家长会，觉得很愧疚，也是肯在你感到需要时……”“爸，你别说了！我不怪你。我去北医大附中就是了。”看得出，儿子是不愿使我这个“老爸”做什么违心求人之事的。然而儿子连北医大附中也没去成。第二天他接到同学打来的一个电话后，伤心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中学。我说：“别哭，也许是不一定的事儿呢！”发榜那一天，结果却正是那么一回事儿。只不过他拿回了小学的最后一份三好学生证书。于是该轮到我安慰他了。我说：“哪怕最差的中学，只要学生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你难道没有信心做一名这样的中学生？”


  他流着泪说：“有的……”


  于是开学那一天，我亲自送他去报到……


  但是他的“干妈”们和一直关心着他升学去向的我的朋友们，获知消息后，一个个都感到十分意外了，纷纷登门了——有的严厉地批评我对子女之不负责任，有的“见义勇为”地向儿子保证着什么……


  在正式开学的第三天，儿子转入了一所重点中学——这是我根本没有能力扭转，也不知究竟该怎么去办的事。全靠别人们的热心……


  如今，上了重点中学的儿子，仅仅一年，性情彻底变了，也成了家中最没有“业余时间”的成员——早晨我还在梦乡之中，他就已经离开家骑着自行车去上学了。晚上，妻子都已经下班了，儿子往往还没回到家里。一回到家里，就一头扎入他自己的小房间，将门关起来。吃过晚饭，搁下饭碗就又回到他的小房间……


  有一次我问他：“在同学中有新朋友了吗？”


  他摇头，摇过头说：“都只顾学习。谁跟谁都没时间建立友谊。”


  倒是他小学的同学们，星期天还常一伙一伙地来找他玩儿。瞧这些小学的学友们在一起那股子亲密劲儿，我真从内心里替孩子们感到忧伤——缺乏友谊，缺少愉悦的时光，整天满脑子是分数、名次和来自家长及学校双方的压力。这样的少年阶段，将来怕是连点儿值得回忆的内容都没了吧？几分之差，往往便意味着名次排列上前后的悬殊。所以为了几分乃至一分半分，他们彼此间的竞争态势，绝不比商人们在商场上的竞争性缓和……


  由我的儿子，我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子们。他们小小年纪，也许是活得最累的一部分中国人了……


  关于“孝”


  ——写给九十年代的儿女们


  有位大二的文科女生，曾在写给我的信中问——“你们这一代以及上一代的许多人，为什么一谈起自己的父母就大为动容呢？为什么对于父母的去世往往那么悲痛欲绝呢？这是否和你们这一代人头脑中的‘孝’字特别有关呢？难道人不应以平常心对待父母的病老天年吗？过分纠缠于‘孝’的情结，是否意味着与某种封建的伦理纲常撕扯不开呢？难道非要求我们中国人，一代又一代的背负上‘孝’的沉重，仿佛尽不周全就是一种罪过似的吗？……”


  信引起我连日来的思考。


  依我看来，“孝”这个字，的的确确，可能是中国独有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也许，日本有相应的字，韩国有相应的字。倘果有，又依我想来，大约因中国文化与日本文化和韩国文化的渗透有关吧？西文中无“孝”字。“孝”首先是中国，其次是某些亚洲国家的一脉文化现象。但这并不等于强调只有中国人敬爱父母，西方人就不敬爱父母。


  毫无疑问，全人类的大多数都是敬爱父母的。


  这首先是人性的现象。


  其次才是文化的现象。


  再其次才是伦理的现象。


  再再其次纳入人类的法律条文。


  只不过，当“孝”字体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当“中国特色”的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。


  在中国，在印度，在希腊，在埃及，人类最早的法案中，皆记载下了对于不赡养父母，甚至虐待父母者的惩处。


  西方也不是完全没有孝的文化传统。只不过这一文化传统，被纳入了各派宗教的大文化，成为宗教的教义要求着人们，影响着人们，导诲着人们。只不过不用“孝”这个字。“孝”这个中国字，依我想来，大约是从“老”字演化的吧？“老”这个中国字，依我想来，大约是从“者”字演化的吧？“者”为名词时，那就是一个具体的人了。一个具体的人，他或她一旦老了，便丧失了自食其力和生活自理的能力了。这时的他或她，就特别地需要照料、关怀和爱护了。当然，这种义务，这种从人性的最温馨的本能出发的义务和责任，首先最应由他或她的儿女们来完成。正如父母照料、关怀和爱护儿女一样，也是从人性的最温馨的本能出发的义务和责任。源于人性的自觉，便温馨；认为是拖累，那也就是无奈了。


  人一旦处于需要照料、关怀和爱护的状况，人就刚强不起来了。仅此一点而言，一切老人都是一样的。一切人都将面临这一状况。


  故中国有“老小孩儿、小小孩儿”一句话。这不单指老人的心态开始像小孩儿，还道出了老人的日常生活形态。倘我们带着想象看这个“老”字，多么像一个跪姿的人呢？倘这个似乎在求助的人又进而使我们联想到了自己的老父老母，我们又怎么能不心生出大爱之情呢？那么这一种超出于一般亲情之上的大爱，依我想来，便是孝的人性的根了吧？


  不是所有的人步入老年都会陷入人生的窘境。有些人越到老年，无论在社会上还是家族中，越活得有权威，越活得尊严，越活得幸福活得刚强。


  但普遍的人类的状况乃是——大多数人到了老年，尤其到了不能自食其力，丧失生活自理能力的人生阶段，其生活的精神和物质的起码关怀，是要依赖于他人首先是依赖于儿女给予的。否则，将连老年的自尊都会一并丧失。


  寻常百姓人家的老年人，依我想来，内心里对这一点肯定是相当敏感的。儿女们的一句话、一种眼神、一个举动，如果竟然包含有嫌弃的成分，那么对他们和她们的伤害是非常巨大的。


  老人对这一点真是又敏感又自卑又害怕啊。


  所以中国语言中有“反哺之情”一词。


  无此情之人，真的连禽兽也不如啊！


  由“者”字而“老”字而“孝”字——我们似乎能看出中国人创造文字的一种人性的和伦理的思维逻辑——一个人老了，他或她就特别需要关怀和爱护了，没有人给予关怀和爱护，就几乎只能以跪姿活着了。那么谁该给予呢？当然首先是儿子。儿子将跪姿的“老”字撑立起来了，通过“孝”。


  在中国的民间，有许许多多代代相传的关于孝的故事。在中国的文化中，也有许许多多颂扬孝的诗词、歌赋、戏剧、文学作品。


  我认为——这是人类人性的记录的一部分。何以这一部分记录，在世界文化中显得特别突出呢？


  乃因中国是一个人口众多的国家，是一个农业大国，是一个文化历史悠久的国家。


  人口众多，老年现象就普遍，就格外需要有伦理的或曰纲常的原则维护老年人的“权益”。农业大国两代同堂三代同堂甚至四世同堂的现象就普遍，哪怕从农村迁移为城里人了，大家族相聚而居的农业传统往往保留、延续，所以孝与不孝，便历来成为中国从农村到城市的相当主要的民间时事之内容。而文化——无论民间的文化还是文人的文化，便都会关注这一现象，反映这一现象。


  孝一旦也是文化现象了，它就难免每每被“炒作”了，被夸张了，被异化了。便渐失原本源于人性的朴素了。甚至，难免被帝王们的统治文化所利用，因而，人性的温馨就与文化“化”了的糟粕掺杂并存了。


  比如君臣、父子关系由纲常确立的尊卑从属之伦理原则。


  比如《二十四孝》。


  它是全世界唯中国才有的关于孝的典范事例的大全。想必它其中也不全是糟粕吧？我没见过，不敢妄言。


  但小时候母亲给我讲过《二十四孝》中“王小卧鱼”的故事——说有一个孩子叫王小，家贫，母亲病了，想喝鱼汤。时值寒冬，河冰坚厚。王小就脱得赤条条的一丝不挂，卧于河冰之上……


  干什么呢？


  企图用自己的体温将河冰融化，进而捞条鱼为母亲炖汤。我就不免问为什么不用斧砍个冰洞呢？母亲说他家太穷，没斧子。我又问那用石头砸，也比靠体温去融化更是办法呀！母亲答不上来，只好说你明白这王小有多么孝就是了！而我们百思不得其解——倘河冰薄，怎么样都可以弄个洞；而坚厚，不待王小融化了河冰，自己岂不早就冻僵了，冻死了吗？……孝的文化，摒除其糟粕，其实或可折射出一部中国劳苦大众的“父母史”。


  姑且撇开一切产生于民间的关于孝的故事不论，举凡从古至今的卓越人物、文化人物，他们悼念和怀想自己父母的诗歌、散文，便已洋洋大观，举不胜举了。


  从一部书中读到老舍先生《我的母亲》，最后一段话，令我泪如泉涌——“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛！心痛！”


  季羡林先生在《我的母亲》一文中写道——“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”我相信季先生这一位文化老人此一行文字的虔诚。个中况味，除了季先生本人，谁又能深解呢？季先生的家是“鲁西北一个极端贫困的村庄”。他的家更是“贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地”。离家八年，成为清华学子的他，突然接到母亲去世的噩耗，赶回家乡——“看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。”


  季先生在文章的最后写道——“古人说‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况：一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶……我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开母亲……”


  年近八十（季先生的文章写于一九九四年）学贯中西的老学者，写自己半个世纪前逝世的母亲，竟如此的行行悲，字字泪，让我们晚辈之人也只有“心痛！心痛！”了……


  萧乾先生写母亲的文章的最后一段是这样的——“就在我领到第一个月工资那一天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点儿力气也没有了。”


  我想，摘录至此，实际上也就回答了那位九十年代的女大学生的困惑和诘问。我想，她大约是在较为幸福甚至相当幸福的生活环境中长大的。她所感受到的人生的最初的压力，目前而言恐怕仅只是高考前的学业压力，她眼中的父母，大约也是人生较为顺达甚至相当顺达的父母吧？她的父母对她的最大的操心，恐怕就是她的健康与否和她能否考上大学考上什么样的大学吧？当然，既为父母，这操心还会延续下去，比如操心她大学毕业后的择业，是否出国？嫁什么人？洋人还是国人？等等……


  不论时代发展多么快，变化多么巨大，有一样事是人类永远不太会变的——那就是普天下古今中外为父母者对儿女的爱心。操心即爱心的体现。哪怕被儿女认为是琐细、讨嫌，依然是爱心的体现——虽然我从来也不主张父母们如此。


  但是从前的许多父母的人生是悲苦的。这悲苦清晰地印在从前的中国贫穷落后的底片上。


  但是从前的儿女从这底片上眼睁睁地看到了父母人生的大悲大苦。从前的儿女谁个没有靠了自己的人生努力而使父母过上几天幸福日子的愿望呢？


  但是那压在父母身上的贫穷与悲苦，非是从前的儿女们所能推得开的。


  所以才有老舍先生因自己的母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”之永远的内疚……


  所以才有季羡林先生“不该离开故乡，不该离开母亲”之永远的悔；以及“真想一头撞死在母亲的棺木上，随母亲于地下”之大哭大恸；以及后来“一想到，就会心肝俱裂，眼泪盈眶”的哀思……


  所以才有萧乾先生领到第一个月工资那一天，“妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点儿果汁，就与世长辞了”的辛酸一幕……


  所以“子欲养而亲不待”这一句中国话，往往令中国的许多儿女们“此恨绵绵无绝期”。


  中国的孝文化，何尝不是中国的穷的历史的一类注脚呢？


  中国历代许许多多，尤其是近当代许许多多优秀的知识分子，文化人，是从贫穷中脱胎出来的。他们谁不曾站在孝与知识追求的十字路口踟蹰不前过呢？


  是他们的在贫穷中愁苦无助的父母从背后推他们踏上了知识追求的路。他们的父母其实并不用“父母在，不远游”的纲常羁绊他们。也不要他们那么多的孝。唯愿他们是于国于民有作为的人。否则，我们中国的近当代文化中，也就没了季先生和老舍先生们了。中国的许多穷父母，为中国拉扯了几代知识者文化者精英。这一点，乃是中国文化史以及历史的一大特色。岂是一个“孝”字所能了结的？！老舍先生《我的母亲》一文最后四个字——“心痛！心痛！”道出了他们千种的内疚，万般的悲怆。使读了的后人，除默默愀然，真的“还能再说什么呢”？放眼今天之中国——贫穷依然在乡村在城市咄咄逼人地存在着。今天仍有许许多多在贫穷中坚忍地自撑自熬的父母，从背后无怨无悔地推他们一步三回头的儿女踏上求学成才之路。据统计，全国约有百万贫困大学生。他们中不少人，将成为我们民族未来的栋梁。


  老舍先生的“心痛”，季羡林先生“永久的悔”，萧乾先生欲说还休的伤感回忆，我想，恐怕今天和以后，也还是许多儿女们要体验的。


  《生活时报》曾发表过一篇女博士悼念父亲的文章。那是经我推荐的——她的父亲病危了而嘱千万不要告诉她，因为她正在北京准备博士答辩——等她赶回家，老父已逝……


  朱德《母亲的回忆》的最后一段话是——“使和母亲同样生活着（当然是贫苦的生活）的人能够过一个快乐的生活，这就是我们能做的和我一定做的。”


  只有使中国富强起来，才能达此大目标。只有使中国富强起来，中国历代儿女们的孝心，才不至于泡在那么长久的悲怆和那么哀痛的眼泪里。只有使中国富强起来，亲情才有大的前提成为温馨的天伦之乐；儿女们才能更理性地面对父母的生老病死；“孝”字才不那般沉重，才会是拿得起也放得下之事啊！


  而我这个所谓文人，是为那大目标做不了一丝一毫的贡献的。能做的国人，为了我们中国人以后的父母，努力呀！……


  



  



  



  第二辑

  花儿与少年


  回首忆年


  常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。


  写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁自言自语：“又快过年了。”织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。


  “又快过年了！”“过一年你会年轻一岁？”“怎么会呢！”“那你唠叨什么？”


  是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。


  其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。


  于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。“儿子……”“爸！你没见我在写作业嘛！……”儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。“哎，你别打扰儿子行不行？”妻子进行干涉了。“行，行……”


  口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。


  “快过年了！”——这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。


  于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。不抹上，粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子，干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了，锅台砖也松了，炉膛也该加厚了……所有这些活儿，都需在年前做完。每每要接连干三四天，熬五六锅泥。新年一过，四处寻找白灰。能要到要点儿，要不到买点儿。买不到，就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过，便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙，母亲上班，几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍。白灰干了以后，还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上，自己剪刻的。一个星期后，邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门，没有不“友邦惊诧”的：“哇！老梁家，这可真像要过年哪！”“老梁家，你们家小二，简直太能了！”……


  听到诸如此类的夸赞，母亲总是显得很欣慰，很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说，不但在我家那个大院里，即使在我家那条街上，每到春节，我家都是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后，如果春节前探家，仍会大忙一通，将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……


  成了北京的居民以后，我就再没刷过墙。


  儿子上初二以后，新年和春节，在我们这个三口之家，似乎可过可不过了。并且，真的似乎过与不过，也没什么区别了。


  我呆望着挂历，心里暗想——一九九八年的元旦和春节，我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了，那生活还有什么欢乐可言呢？至于怎么过才算当回事儿地过，却没想好……


  我的少年时代


  怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？


  仿佛站在人生的山头上，五十岁的年龄正在向我招手。如俗话常说的——“转眼间的事儿”。我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。我知道再接着我该从人生的山头上往下走了，如太阳已经过了中午。不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……


  于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。


  我是一个穷人家的孩子。父亲是建筑工人，中国的第一代建筑工人。我六岁的时候他到大西南去了，以后我每隔几年才能见到他一面。在十年“文革”中我只见过他三次。我三十三岁那一年他退休了。在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，和我住过一年多。一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。这一年的十月，父亲病逝在北京。


  父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们。我常觉得我欠父亲很多很多。我总想回报，其实没能回报，如今这一愿望再也不可能实现。


  母亲也是七十多岁的老人了。在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。我是扯着母亲的破衣襟长大的。如今母亲是有几件新衣服了，但她不穿。她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……


  小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时代的物质的内容。


  那么精神的呢？想不起有什么精神的。却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来睁开眼睛，惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像个样子的房子。也就是起码门是门，窗是窗，棚顶是棚顶，四壁是四壁。而在某一隅，摆着一张小小的旧桌子，并且它是属于我的。我可以完全占据它写作业，学习……如果这些渴望都可以算是属于精神的，那么就是了。


  小学三年级起我是“特困生”“免费生”。初中一年级起我享受助学金。每学期三元五角。现在回想起来似乎是不可思议的事情。每学期三元五角，每个月七角钱。为了这每个月七角钱的助学金，常使我不知如何自我表现，才能觉得自己是一个够资格享受助学金的学生。那是一种很大的精神负担和心理负担。用今天时髦的说法，“活得累”。对于童年和少年时代的我，由于穷困所逼，学校和家都是缺少亮色和欢乐的地方……


  回忆不过就是回忆而已。写出来则似乎便有“忆苦”的意味儿。我更想说的其实是这样两种思想——我们的共和国它毕竟在发展和发达着，咄咄逼人的穷困虽然仍在某些地方和地区存在着，但就大多数人言，尤其在城市里，当年那一种穷困，毕竟是不普遍的了。如果恰恰读我这一篇短文的同学，亦是今天的一个贫家子弟，我希望他或她能产生这样的想法——梁晓声能从贫困的童年和少年过到人生的中年，我为何不能？我的中年，将比他的中年，还将是更不负年龄的中年哪！


  一个人的童年和少年，十分幸福，无忧无虑，被富裕的生活所宠爱着，固然是令人羡慕的，固然是一件幸事。我祝愿一切下一代人，都有这样的童年和少年。


  但是，如果一个人的童年和少年不是这样，也不必看成一件很不幸的事。不必以为，自己便是天下最不幸的人了，更不必耽于自哀自怜。我的童年和少年，教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤，对兄弟姐妹的爱心，对一切被穷困所纠缠的人们的同情，而不是歧视他们，对于生活负面施加给人的磨难的承受力，自己要求于自己的种种的责任感，以及对于生活里一切美好事物的本能的向往，对人世间一切美好情感的珍重……


  这些，对于一个人的一生，都是有益处的。也可以认为，是生活将穷困施加在某人身上，同时赏赐于某人的补偿吧。倘人不用心灵去吸取这些，那么穷困除了是丑恶，对人生多少有点儿促进的作用便都没有了……


  愿人人都有幸福的童年和少年……


  我与橘皮的往事


  多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……


  其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了。专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去。所得加工费，用以补充学校的教学经费。


  有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。


  我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……


  当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。


  以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。


  母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！


  不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学的眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学的眼里成了一个小偷，一个贼。


  那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此刷不掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无尊严。每每的，在大人们互相攻击的时候，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮、半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……


  在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！


  于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议地是一个贼、一个小偷了。


  我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲说我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的、戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一节课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。我哇地哭了……第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事，他不是小偷，不是贼。是我吩咐他义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病，你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”


  第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭传出了她的声音，说的是她课堂里所说的话……从此，我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此，我不想死了……我的班主任老师，她以前对我从没偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通的最寻常的一个……


  但是，从此，在我的心目中，她不再是一位普通的老师了，尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜……


  在“文革”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不大可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、被改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早自杀了……


  以后我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！


  飘扬起你青春的旗


  青春是短暂的。


  当我们“分解”任何一个男人或女人的人生时，便尤见青春的短暂了。


  从一岁到六岁，人咿呀学语，踉跄学步，处在如小猫小狗的孩提时期。除了最基本的饮食需要，再有一种需要就是爱了，而且，多多益善。孩提时期的人还不懂得爱别人，无论对别人包括对爸爸妈妈表现出多么强烈的“爱”，也只不过是最本能的依恋，所需要的爱也只不过是关怀和呵护。


  人生的每一阶段都有着近乎天然的诗性成分。


  孩提时期的诗性成分乃是人性的单纯。


  一个孩子酣睡在母亲怀里的情形是特别美、特别动人的；他或她被父亲扛在肩头时的笑脸，是最烂漫的。


  一个孩子所依恋的首先还不是父母，而是父爱与母爱。如果一个孩子失去了双亲，倘有另一个女人真能像慈母一样爱这孩子，那么不久这孩子在她的怀里也会睡得像在最安全的摇篮中一样踏实；倘有一个男人真能像慈父般爱这孩子，并且也喜欢将这孩子扛在肩头上，那么这孩子脸上也会绽放出同样快乐的笑容。


  孩子用本能感受别人对他或她爱的程度。几乎纯粹是本能，不加入任何理性的判断。但孩子的本能也往往是极其细微的。某些孩子很善于从大人的表情、大人的眼里看出爱的真伪。这也几乎是本能，不是后天的经验。


  小学时期，人有整整六年可度过。


  小学这一人生阶段的诗性体现在人开始懂得爱别人了。“懂得”这个词不太准确，实际上是人心开始生出对别人的爱来。小学生望着他或她所感激的人，目光中往往充满着柔情。小学生的眼睛，无论是男孩的还是女孩的，都是会说话的眼睛。“眼睛是心灵的窗户”——我认为这一点是从小学时期开始的。


  初中时期的人已是少男少女了。人生处在花季的第一个节气。这时人生的诗性无须赘言，但这时的人生还不是“青春”。因为这时的人生还缺少青春最本质的特征，那就是生命饱满外溢的活力。


  到了高中，人开始形成自己独立的思想了。人心里开始萌生出不同于以往的爱意了。这爱意已不再是对别人给予自己的关怀和呵护的回报了，而体现为主动对异性暗怀其情的爱慕了。也有爱得缠绵难分的情况，但大抵是暗怀其情。此时人生进入了青春期的第一个节气，正如惊蛰的节气之于四月。但高中是通向大学的最后阶段，其实最乏诗意可言。整整三年的埋头苦读，或者考上了大学，或者遗憾落榜。


  此时，孩子已经十八九岁了。


  考上了大学的，自我补偿式的品咂青春。而一到了大三大四，便又为毕业后的人生去向时时迷惘、惶惑；遗憾落榜时，则难免陷入悲观。


  青春有了另外的许多负重感。


  如此“分解”起来，看得分明——青春从十八九岁开始，一直到一个人组成家庭的时候结束。


  有些人做了丈夫或妻子，心里仍处在六月般美好的青春期。他们青春期的诗性延续到了婚后。他们是幸福的，也是幸运的。但大多数人未必如此幸运。因为做丈夫或妻子的角色责任、角色义务，因为家庭生活的诸般常规内容，制约着人惜别青春，服从角色的要求……


  所以许多中年人回眸人生，常喟叹青春短暂。


  而这也正是我的人生体会。


  我将青春短暂这一个事实告诉青年朋友们，当然不是想使青年朋友们对人生产生沮丧。恰恰相反，青春既然那么的短暂，处在青春阶段的人，就应善待青春！珍惜青春！


  而我最终想说的是——人啊，如果你正处在青春时期，无论什么样的挫折，无论什么样的失落，无论什么样的不公平，都不要让它损害或玷污了你的青春！


  青春应该经得起失恋……


  青春应该经得起一无所有……


  青春应该经得起社会对人生的抛掷……


  青春应该经得起别人的白眼和轻蔑……


  因为，人在生命充盈着饱满外溢的活力的情况之下都经不起的事，在生命的另外时期就更难经得起了……


  花儿与少年


  有一少年，刚上小学六年级；班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，看来你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学。”


  同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号“逃学鬼”。


  是的，他经常逃学。有时候他妈妈陪他去上学，直至望得见学校了才站住，目送他继续朝学校走去。那时候他妈妈确信，那一天他不会逃学了。


  那一天他竟又逃学了。


  他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是上小学一年级时的书包。对于六年级生，那书包太小了。而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽。也使他的自尊心极其敏感。我们都知道的，那样的自尊心太容易受伤。往往是，其实并没有谁成心以言行伤害他，但是他却已经因为别人的某句话、某种眼神或某种举动，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常总是那样的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。


  妈妈向他指出过的。


  妈妈不止一次说：“家里明明穷，你还非爱面子！早料到你打小就活得这么不开心，莫如当初不生你。”


  老师也向他指出过的。


  老师不止一次当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗？……”


  在一片肃静中，他低下了他的头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……


  妈妈的话令他产生罪过感。


  老师的话令他反感。


  于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。


  于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。


  某日，他又逃学了。


  他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人与他对面而过。他们是一男一女，一对新婚夫妻。他们正在度婚假。事实上，他们才二十多岁，是青年。但在小学六年级学生眼里，他们当然是大人了啰！


  他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生！……”


  他听到那女人说：“那你还想问问他为什么没上学呀？”


  他正欲跑，手腕已被拽住。


  那男人说：“我认得你！”


  而他，也认出了对方是自己学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师在学校里组织起了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……


  那一时刻，他比任何一次无地自容的时刻，都倍感无地自容。


  刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后目光温和地注视着他，请求道：“我代表我亲爱的妻子，诚意邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗？”


  他摇头，挣手，没挣脱。不知怎么一来，居然又点了点头……


  在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖品。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信受到了奖励。


  那一日公园里人很少。那只不过是一处山水公园，没有禽兽，即或有，一个“逃学鬼”也没好心情看。


  三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被爬山虎的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片也似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹，色彩缤纷乱人眼。


  刘老师说，仍记得他是小记者时，写过两篇不错的报道。


  他已经很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。


  待他吃完冰棒，刘老师又说，老师想知道喇叭花在是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？


  他困惑，然而跑过去了；片刻，跑回来告诉老师，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。


  刘老师笑了，夸他观察得认真。说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能。说花骨朵基本如此。每一朵花，都只能开放一次。为了唯一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实。是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。说若将人比作花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一两次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说他喜欢的花很多。接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。“疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来”——说他喜欢梅花的坚毅；“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”——说他喜欢海棠的高洁。刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……一联系到人，他听出，教诲开始了，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。


  刘老师却没继续教诲下去，话题一转，说星期一，将按他的班主任的要求，到他的班级去讲一讲怎样写好作文的问题……


  他小声说，从此以后，自己决定不上学了。


  老师问：“能不能为老师再上一天学？就算是老师的请求。明天是星期六，你还可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文是老师给你的任务……”


  他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”


  他听到刘老师却说：“可以。”


  老师问他：“星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗？我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行不？”


  老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊！


  他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：“行……”


  他从没那么认真地写过一篇作文，逐字逐句改了几遍。


  当妈妈谴责地问他到点了怎么还不去上学时，他理直气壮地回答：“没看到我在写作文吗？老师给我的任务！”


  星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。


  他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。


  他为作文起了个很好的题目——“花儿与少年”。


  他在作文中写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭时是开放；咿呀学语时是开放；入小学，成为学生的第一天是开放；每一年顺利升级是开放；获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……


  他在作文中写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们竟像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧！对于他，那等于水分和阳光呀！……


  老师读他那一篇作文时，教室里又异乎寻常的肃静……


  自然，他后来考上了中学。


  再后来，考上了大学。


  再再后来，成为某大学的教授，教古典诗词。讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她……


  我有幸听过他一堂课，和莘莘学子一样极受感染。


  去年，他退休了。


  他是我的友人。一个温良宽厚之人。


  他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。


  朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗？


  要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却毕竟开放成花朵了。


  即使一个国家解体了，教育的诗性那也会常存，因为人类永远需要那一种诗性……


  赏悦你的花季


  没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代，是人生花季的第一个节气。在这个节气里的男孩儿和女孩儿，如柳丝之乍绿；如花蕾之欲开；如蚌壳里的沙刚刚包裹上珠衣；如才淌到离泉眼不远的地方，却没形成溪流的山水；如火烧云，即使天上无风，也能不时变幻出美丽的想象……


  小学是六年。从初一到高三，也是六年。然而与小学相比，中学的后六年，是质量多么不同的六年啊！男孩儿和女孩儿，朦朦胧胧地觉得，自己在某些方面像是大人了。“让我来吧，妈妈！”——当男孩儿的力气使自己的母亲惊讶时，他心里是多么的自得啊。


  “爸爸，这件事我能理解。”——当女孩儿如是说，或者并不说，仅用眼睛表达她那份儿明白时，实际上她觉得，她仿佛已经能反过来安慰大人了。


  而往往也确实如此。父母一经从是中学生的儿女那里获得体恤，眼睛是会感动得发湿的。“女儿，你懂事了……”“儿子，你快成大人了……”小学生不太能听到父母对他们这么说。中学时代的男孩儿和女孩儿，对从父母眼里、心里、话里流露出来的期望，也由此变得相当敏感了。父母的期望，教师的期望，学业的压力，每每使处在中学时代这个节气里的男孩儿和女孩儿，不禁地多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼，是连上帝都会因而忧郁的，如果上帝存在的话……


  没有这些烦恼多好呢？


  但又哪儿有没有阴天的整个花季呢？


  我觉得，中学生应该善于悦赏自己的节气。那些烦恼，那些困惑和迷惘，不也是自己这一节气的特征吗？知道米兰·昆德拉的那一本书吗——《生命不能承受之轻》？没有责任的人生，其实也是认识不清自我存在价值的人生，当然也是并无多大意思的人生。


  中学时代的男孩儿和女孩儿，之所以与小学生不同，正在于他或她从自己所感到的那些烦恼、困惑、迷惘之中，渐悟着自己是中学生的那一份责任。它不必一定是优异的学习成绩，但它一定得有发奋的能动性。


  如果连这一点都觉得是强加的，那么就将花季理解得未免太懈怠了。在花季里，百花争妍，那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊！


  中学时代，一切都应该变得有自觉性了。在这种自觉性的前提下，男孩儿和女孩儿请赏悦自己花季的第一个节气吧，包括这个节气里的霜和雨……


  第一支钢笔


  它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖劈过，断过，被我磨齐了，也磨短了。笔道很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下。已不能再用它写作，只能写便笺或信封。


  它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。


  一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。


  母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”


  我不停地哭闹，喊叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”


  母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”


  我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……


  那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。


  我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。


  于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。


  我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。


  我正感到沮丧，想离开，雨又太大，等下去，肚子又饿，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。


  他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”


  他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。


  车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。


  我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。


  我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。


  老水车旁的风景


  其实，那水车一点儿都不老。


  它是一处旅游地最显眼的标志。旅游地原本是一个村子，两年前，这地方被房地产开发商发现并相中，于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。


  在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩乐，纵情欢娱。于是这里有了算命的、画像的、兜售古玩的，也有了陪酒女、陪游女、卖唱女、按摩女，皆姿容姣好的农家少女。她们终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。


  城里人成群结队地到来的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆着清朝裳。老妪形容枯瘦憔悴，少女人面桃花，目如秋水，顾盼之际，道是无情却有情。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区花钱雇了在那儿摆样给观光客们看的，收入微薄。幸而，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。老妪是以感激旅游业，对自己能有那样一种营生，甚为满足，终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的，像寻蜜的蜂儿一样被这旅游地的兴旺发达吸引来的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。曾有好奇的村人问过，少女讳莫如深，每每三缄其口，是以渐无问者。当地人对于外地人，免不了有点儿欺生。可像她那么一个十六七岁的女孩，讨生活的方式并不危害任何当地人的利益，虽然明明是外省人，便借故欺她，却是不忍心的。不忍相欺归不忍相欺，但对于那来历不明的小姑娘，当地人内心还是有些犯嘀咕。会不会是个小女贼，待人们放松了警惕，待她摸清了各家的情况，抓住对她有利的机会，逐门逐户偷盗个遍，然后逃得无影无踪。据他们所知，省内别的景区发生过这样的事，祸害了当地人的也是个姑娘。只不过是个二十几岁的大姑娘，只不过没有亲自偷盗，而是充当一个偷盗团伙的眼线。那么，她背后也有一个偷盗团伙吗？人们相互提醒着。随后，她的行动，便被置于许多双有责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌，还特别感激当地人收留她。难道因为她才十六七岁，还太单纯，看不出别人对她的警惕吗？这么小年龄的女孩儿走南闯北，会单纯才怪！那么，必是伪装的了。于是，在当地人看来，小女孩还很狡猾……


  只有老妪觉得她是个好女孩儿。


  她们成为“同事”几天以后，老妪曾问少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”


  少女说得泪汪汪的。


  “闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气受。”


  老妪说得很诚恳。


  少女没想到老妪会那么说，正犹豫着该怎么回答，老妪又说：“我一分钱不收你的。”


  ……


  于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。


  于是，少女脸上笑容多了，喜欢和她一块儿照相的观光客多了，小费也多了。最多时，每天能收到五十元。


  老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的髽髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪，指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身行头，显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。


  有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”


  老妪不爱听那样的话。


  她说：“走？往哪儿走？人家孩子比我多的钱放那儿都不避我，我那么点儿钱，防人家干吗？”


  她爱听少女的话。


  少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”


  经历了二十几年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。有时，一老一少对面坐着，各点各的钱，还相互换零凑整的……


  然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，是农村人，还是个孤寡老人，也只有回家挨着。


  村里负责的人就对少女说：“她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。”少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我要服侍服侍她……”非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？村里负责的人想到了老妪的一间半祖屋。这个小人精，不图房子，还图什么？于是，在老妪状态稍好的某日，村里负责的人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山地对老妪说，她应该在临死前做出决定，将一间半祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。


  老妪说：“行啊！”村里负责的人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧！”老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”村里负责的人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……


  村里负责的人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那外省的小妖精蛊惑了，已经按手印留下了什么遗嘱，把一间半祖屋赠给那小妖精了……口口相传，几个人所担心的事情，一夜之间，仿佛成了确凿之事。是可忍，孰不可忍，岂能让不相干的人占了便宜？于是全村男女老少同仇敌忾起来，没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……少女就连她那份儿工作也不能干了……


  村里人们的心，暗中扭成了一股劲儿——你不是哭着闹着要服侍吗？你一个人好好服侍吧！服侍得再好也是枉费心机，企图占房子？法庭上见吧！十几天后，老妪走了。老妪攒下的钱不够发送自己，少女为她买了一套寿衣……又过了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……


  村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价。但他不敢自作主张改造、装修或租或售，因为他怕有一天少女突然出现，手里拿一份什么证明，使村里损失了改造费或装修费，甚至落个非法出售或出租的罪名……


  那景区至今依然游人如织，那水车至今还在日夜转动。那一间半老屋子，至今还闲置着，越发破败了，再不改造和装修，不久就会倒塌……


  丢失的香柚


  “大串联”时期，我从哈尔滨到了成都，住在气象学校，那一年我才十七岁，头一次独自离家远行，全凭红卫兵袖章做“护身符”。我第二天病倒了。接连多日，和衣裹着一床破棉絮，蜷在铺了一张席子的水泥地的一角发高烧。


  高烧初退那天，我睁眼看到一张忧郁而文秀的姑娘的脸。她正俯视我。我知道，她就是在我病中服侍过我的人。又见她戴着红卫兵袖章，愈觉得她可亲。


  我说：“谢谢你，大姐。”看上去她好像比我大两三岁。一丝悱然的、淡淡的微笑浮现在她的脸上。她问：“你为什么一个人从大北方串联到大南方来呀？”我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“速回哈”三个字。我失望到顶点，哭了。她劝慰我：“你应该听从你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗，乱极了！”我这时才发现，她戴的不是红卫兵袖章，是黑纱。我说：“怎么回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！


  她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出五元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我九元生活费，就剩这五元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。


  我第二天临行时，她又来送我。走到气象学校大门口，她站住了，低声说：“我只能送你到这儿，他们不许我迈出大门。”她从书包里掏出一个柚子给了我：“路上带着，顶一壶水。”空气里弥漫着柚香。我说：“大姐，你给我留个通信地址吧！”她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”我说：“会的！”她那么高兴，便从她的小笔记本上扯下一页纸，认认真真给我写下了一个地址，交给我时，她说：“你们哈尔滨不是有座天鹅雕塑吗？你在它前边照张相寄给我，好吗？”我默默地点了一下头。我走出很远，转身看，见她仍呆呆地站在那里，目送着我。路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。回到哈尔滨的第二天，我就到松花江畔去照相。天鹅雕塑已砸毁了。满地碎片。一片片仿佛都有生命，淌着血。我不愿让她知道天鹅雕塑砸毁了，就没给她写信……


  去年，听说哈尔滨的天鹅雕塑又复雕了，我专程回了一次哈尔滨，在天鹅雕塑旁照了一张相，彩色的。按照那页发黄的小纸片上的地址，给那位铭记在我心中的大姐写了一封信，信中夹着照片。信退回来了。信封上，粗硬的圆珠笔字写的是——“查无此人”。她哪里去了？想到有那么多我的同龄人“消失”在十年动乱之中了，我的心便不由得悲哀起来。


  小垃圾女


  第一次见到她，是元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……


  前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了，一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。


  女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣襻布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚登在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。


  她却说：“是一个叔叔给我的。”——又开始用她的一只小脚跺踏。


  果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。


  我说：“是吗？”


  她说：“真的。”


  我说：“你可小心……”


  我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。


  破裂了的塑料是很锋利的。


  我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”


  她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。


  我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。


  她又说：“我是穷人的女儿。”——其声更细小了。


  她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。


  我问哪儿去了？


  她说被两个蹬平板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……


  我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。


  我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”


  她说：“没人教，我本来就是。”


  我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。


  她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”


  我又始料不及。觉得脸上发烧，我兜里有些零钱，本打算掏出全给她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。


  我说：“不用谢，去吧。”


  她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”


  听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……


  事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径，但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……


  四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个“穷人的女儿”忘了。


  我驻足问：“你怎么又来了？”


  她说：“我在等您呀叔叔。”——语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。


  我说：“等我？等我于什么？”


  她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”


  我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”


  “喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。


  我问她，脚好了吗？


  她说还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。之后，一双大眼瞪着我又强调地说：“我都等了您几个早晨了。”


  我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”——我的言下之意是，不能由于你改变了啊！


  她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”


  我不禁笑着点了一下头。


  “那，一次给她家，一次给我，行不？”——她专执一念地对我进行说服。


  我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了吗？”


  她眨眨眼说：“那，你已经给她家几年了，也多轮我几次吧！”


  我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时地很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。


  我终不忍令她太过失望，二次使她满足……


  我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。


  我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”


  女孩儿说：“我不是来要东西的。”——她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。


  她问：“很重要吧？”


  我故意说：“是的，很重要，谢谢你。”


  她笑了：“咱俩之间还谢什么。”


  她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。


  好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！


  她对我动的小心眼令我心疼她。


  “看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。


  我说：“你今天真漂亮。”


  她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”


  “爸爸是干什么的？”


  她略一愣，遂低下了头。


  我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”


  我说不必。


  她说一定。


  我说我也许会睡懒觉。


  她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了：“叔叔，马年吉祥，恭喜发财！”


  “叔叔，我一定来给您拜年！”


  说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两条小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……


  初一我起得很早。倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人。却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔，马年吉祥，恭喜发财！”——尽管我不相信那真能给我带来什么财运……


  一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。


  下午也是。


  到今天为止，我再没见过她。


  却时而想到她。


  每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……


  



  



  



  第三辑

  人性似水


  为什么我们对平凡的人生深怀恐惧


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”


  “可什么又是不平凡呢？”


  “比如所有那些成功人士。”


  “具体说来。”


  “就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”


  “要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”


  “这，我还没认真想过……”


  以上，是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。


  我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧吗？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀吗？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二十世纪二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛地渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄？谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话时话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑，那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了吗？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是一牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆，这乃是古今中外的文化的不二立场，像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化，而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫。像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”，在文人那儿叫“苍生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤“元元”们的记载举不胜举。比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”


  民者——百姓也，“芸芸”也，“苍生”也，“元元”也，平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在改革开放的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏平凡了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。


  我问他是怎么走上文学道路的？


  答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”


  见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”


  屈指算来，那是十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。


  于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。


  她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”


  我说：“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”


  她追问：“究竟是什么？”


  我说：“就是平凡之人的人生本身。”


  她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起吗？”


  我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数。平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦却想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的慌恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人？


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级吗？


  他奇怪地反问为什么？


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  所以，他才既平凡着，又满足着。甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人吗？德国的一位市长，你能说他极其普通吗？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自平凡的人之间。这一点对于任何一个国家都是同样的。因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己其实很平凡。


  而一个由不平凡的人们都觉得自己其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的、欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。


  而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位，尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起，于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……


  人生的意义在于承担


  我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般万种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”，相互问一问，或自说自话一句，一切都似乎不言而明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是——责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了——人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多——有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的；那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  歌者在桥头


  我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那我见过多次的瘦脸青年；倘在从前，比如一九四九年以前吧，我若叫他卖唱的那是绝对没叫错他的。但我要是那么叫他，则今天一概的歌星们，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他是多么的不敬；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。


  我家附近有条小河，两畔皆公园，对于城市而言，确乎算得上是两处风景区了。一年四季，那里是周边居民流连忘返的地方。尤其从五月至十月的半年，又尤其在傍晚，简直可以用游人如织来形容。小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，自然车来车往，但桥面并不因而全都成了马路的路面。马路两旁的人行道也从桥上延伸而过，每一边的人行道都有三米左右宽，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。小摊贩们偏偏选择那儿卖些小东西是有他们的道理的，那儿有公园的一处入口，进出之人络绎不绝。事实上那里是禁止摆摊的。然而我们都知道的，小摊贩们想要赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员占上风。今年的六七月份，小摊贩们占了上风。就是在那两个月里，我多次见到那瘦脸的青年。


  偶尔，我也是喜欢散步的。一日傍晚，我正在河畔走着，忽被一阵歌唱之声吸引。那首歌我十余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢。但歌名却不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家乡才有美酒才有九月九”。听到久违了又曾喜欢过的歌，我的心情因之一悦。然而我听出不是谁放的录音，分明是有人在用麦克风高唱。并且，依我听来，唱歌的人嗓音不错，唱的水平也几近专业。出于好奇，我循声而去，至桥头，见唱歌的人是一个瘦脸青年。天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计还有三十度高。一概的人们，皆穿得短而薄。有的男人，着短裤，趿拖鞋，手持大扇，边走边忽搭忽搭地扇。相形之下，那瘦脸的青年，实在是穿得太与众不同了。他穿一套绿军装，非是正规军装，是摊上买的那种。脚上是一双解放鞋。那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。在气温三十度左右的那一个晚上，不出汗的脚穿一双解放鞋，一会儿工夫那也会捂出两脚汗来。解放军而穿解放鞋，同时是穿吸汗性良好的棉线袜的。他提起裤腿挠了一下脚踝，我见他根本什么袜子也没穿。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也非是真正的军帽，同样是摊上买的那一种。桥头有路灯。在灯辉下，我见他脸颊上淌着汗。他的脸形瘦得使我联想到一个印象深刻的人。一个苏联的青年——保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯的灯辉映得亮晶晶的。有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。我看不出他是否是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃。而且，感情饱满：


  又是九月九重阳节难聚首，


  思乡的人儿漂流在外头。


  又是九月九愁更愁情更忧，


  回家的打算始终在心头……


  我觉他唱得好极了。


  那么，他真的是一个卖唱的青年吗？


  真的是。桥面两侧的人行道上聚满了人。看去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。那一时刻，除了有车辆从桥上驶过发出声响，除了他在唱歌，可以说周围一片安静。连小贩们，也停止了叫卖。


  然而，听他唱歌的人，并没谁丢钱给他。这是他与卖唱者的区别。只有当别人也想唱时，才需付钱给他。于是他将话筒恭恭敬敬地递给别人，之后深鞠一躬，大声说谢谢。说得真挚。桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双开对关；箱内是一台二十几寸的电视，电视上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。他实际上是在租设备，用他的麦克，用他的设备唱一首歌两元钱。他所服务的对象是些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻，肯定也会产生想唱一首歌的冲动的。他显然了解此点。也显然的，自以为发现了所谓商机。大概，还希望通过这一种亚文艺性的谋生手段掘到第一小桶金吧？他唱，分明是企图通过自己的歌声激发起别人也想唱歌的兴致，但那一个晚上，事实证明他的想法大错特错了。因为他唱得那么好（在我听来唱得那么好），别人在他唱完之后，反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘向他讨过了麦克。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，怎么也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将话筒还给他了。他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还将两元钱退给那姑娘了。姑娘不肯接，他硬塞到人家手里了。


  我听到有人议论：


  “唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮！”


  “那叫行头！为了引人注意呗。”


  “八成也为了省钱。可惜没什么公司包装包装他，要是有，不久又多一歌星！”


  站在我旁边的居然是两名城管人员，一个年轻，一个中年。


  年轻的问中年的：“管不管？”


  中年的说：“该管则管，不该管别管嘛。”


  “到底管不管？”


  “起码现在先别管。”


  两名城管人员一块儿走了。


  那歌者，也就是那瘦脸的青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。突然有人高叫：“再来一首！”


  于是，竟响起一阵掌声。


  青年四面鞠躬，接着唱起了李白的《静夜思》：


  床前明月光，


  疑是地上霜……


  他唱出了一种如诉如泣的意味。斯时，一轮明月悬于桥头上空，我见有人不禁地仰起了脸……


  那晚，我听他接连又唱了五六首歌才离开。我离开之前，他再没挣到一份儿钱，但掌声又响起了几次……


  我回到家，见电视里也有歌星们在唱。他们身着的演出服华美夺目，他们背后的布景红烟紫气，叹为观止。他们都比那桥头歌者唱得好听，可不知为什么，萦绕在我耳畔的，却依然是那桥头歌者的歌声。


  连续数日，每晚我都去到那桥头，每晚都能听到那青年歌者唱几首歌。我听到的议论也多了，对那青年歌者的了解也多了。


  有人说他会唱一百几十首歌……


  有人说他曾当过挖煤工，遭遇塌方，砸伤了腿，而煤窑主逃了，他没获得补偿……


  有人说他还在一部什么电视剧中演过一个戏份不少的瘸腿的群众角色；但不知何故，那部电视剧一直没播出……


  肯向他讨过麦克唱歌的人竟也渐多，他的生意也就自然好起来了。然而，两元两元地挣钱，好起来了也分明是挣不到几多的。


  某晚，人们都散去了，他正要蹬上车离开时，我见那两名城管人员又出现了。


  中年的城管人员问他：“挣够路费了吧？”


  他点头。


  年轻的城管人员说：“‘十一’快到了，你还是趁早离开北京吧。以后我们再不管你，我们可就太失职了！”


  他点头。


  后来有一天晚上九点多时，下起了一场瓢泼大雨。我伫立家窗前看雨，似乎听到他的歌声。起初我以为自己是在幻听，但他的歌声持续不断，东一句西一句的。我疑惑，推开了窗子。不是似乎，果然是他在唱！


  天上有个太阳，


  水中有个月亮，


  我不知道我不知道我不知道……


  他唱的还是根据我的小说《雪城》改编的同名电视剧之插曲！


  他已不是在唱歌，而是在喊歌。


  我不但疑惑，以至于惊诧了。寻到伞，打算到桥头去看究竟。突然地，他的声音中断了。我愣了愣，没出门。


  第二天早晨，天气晴好。我怀着满腹疑惑，匆匆走到了那座桥头。桥头已经聚了不少人，围着一地碎玻璃。


  人们议论纷纷：


  “一掉雨点儿，咱们不都散了吗？就那疯子没走，拽住他非要让他再唱。疯子说他如果不唱，自己就跳河。这河水两米来深，疯子真跳下去，那还不淹死啊……”


  “疯子？……”


  “那几天总蹲在这儿听他唱歌的那个疯子嘛！不少人都注意到那疯子了，你没注意到？”


  “你也走了，怎么会知道走后的事？”


  “我听路对面那杂货铺子的主人说的。他站在门口，把事情经过全看在眼里了！为了那疯子不跳河，他就一直唱。疯子和他都淋得落汤鸡似的！杂货铺子的主人终于被他唱明白了，赶紧拨打了110。可警车来晚了一步，疯子捡了块砖砸了他的电视，还把他的头拍出血了……”


  ……


  如今，桥头已被围上美观的栏杆，摆摊已成严禁之事。


  我，也再没有见过那瘦脸的、瘸腿的青年歌者。不知他还会不会出现在北京？


  不知他又在哪一座城市以他的那一种方式挣钱？


  如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。


  上帝岂可抛弃好人？……


  孩子和雁


  在北方广袤的大地上，三月像毛头毛脚的小伙子，行色匆匆地奔过去了。几乎没带走任何东西，也几乎没留下显明的足迹。北方的三月总是这样，仿佛是为躲避某种纠缠而来，仿佛是为摆脱被牵挂的情愫而去，仿佛故意不给人留下印象。这使人联想到徐志摩的诗句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。北方的三月，天空上一向没有干净的云彩；北方的三月，“衣袖”一挥，西南风逐着西北风。然而大地还是一派融冰残雪处处覆盖的肃杀景象……


  现在，四月翩跹而至了。


  与三月比起来，四月像一位低调处世的长姐。其实，北方的四月只不过是温情内敛的呀。她把她对大地那份内敛而又庄重的温情，预先储存在她所拥有的每一个日子里。当她的脚步似乎漫不经心地徜徉在北方的大地上，北方的大地就一处处苏醒了。大地嗅着她春意微微的气息，开始它悄悄的一天比一天生机盎然的变化。天空上仿佛陈旧了整整一年的、三月不爱搭理的、吸灰棉团似的云彩，被四月的风一片一片地抚走了，也不知抚到哪里去了。四月吹送来了崭新的干净的云彩。那可能是四月从南方吹送来的云彩，白而且蓬软。又仿佛刚在南方清澈的泉水里洗过，连拧都不曾拧一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。除了山的背阳面，另处的雪是都已经化尽了。凉沁沁亮汩汩的雪水，一汪汪地渗到泥土中去了。河流彻底地解冻了，小草从泥土中钻出来了，柳枝由脆变柔了，树梢变绿了。还有，一队一队的雁，朝飞夕栖，也在四月里不倦地从南方飞回北方来了……


  在北方的这一处大地上有一条河，河水每年的春季都在它折了一个直角弯的地方溢出河床，漫向两岸的草野。于是那河的两岸，在四月里形成了近乎水乡泽国的一景。那儿是北归的雁群喜欢落宿的地方。


  离那条河二三里远，有个村子，是普通人家的日子都过得很穷的村子。其中最穷的人家有一个孩子，那孩子特别聪明，那特别聪明的孩子特别爱上学。


  他从六七岁起就经常到河边钓鱼。他十四岁那一年，也就是初二的时候，有一天爸爸妈妈又愁又无奈地告诉他——因为家里穷，不能供他继续上学了……


  这孩子就也愁起来。他委屈。委屈而又不知该向谁去诉说，于是一个人到他经常去的地方，也就是那条河边去哭。不止大人们愁了委屈了如此，孩子也往往如此。聪明的孩子和刚强的大人一样，只在别人不常去似乎仅属于自己的地方独自落泪。


  那正是四月里某一天的傍晚。孩子哭着哭着，被一队雁自晚空徐徐滑翔下来的优美情形吸引住了目光。他想他还不如一只雁，小雁不必上学，不是也可以长成一只双翅丰满的大雁吗？他甚至想，他还不如死了得好……


  当然，这聪明的孩子没轻生。他回到家里后，对爸爸妈妈郑重地宣布：他还是要上学读书，争取将来做一个有知识有文化的人。爸爸妈妈就责备他不懂事。而他又说：“我的学费，我要自己解决。”爸爸妈妈认为他在说赌气话，并不把他的话放在心上。但那一年，他却真的继续上学了。而且，学费也真的是自己解决的。也是从那一年开始，最近的一座县城里的某些餐馆，菜单上出现了“雁”字。不是徒有其名的一道菜，而的的确确是雁肉在后厨的肉案上被切被剁，被炸被烹……雁都是那孩子提供的。后来《野生动物保护法》宣传到那座县城里了，唯利是图的餐馆的菜单上，不敢公然出现“雁”字了。但狡猾的店主每回悄问顾客：“想换换口味儿吗？要是想，我这儿可有雁肉。”倘顾客反感，板起脸来加以指责，店主就嘻嘻一笑，说开句玩笑嘛，何必当真！倘若顾客闻言眉飞色舞，显出一脸馋相，便有新鲜的或冷冻的雁肉，又在后厨的肉案上被切被剁。四五月间可以吃到新鲜的，以后则只能吃到冷冻的了……


  雁仍是那孩子提供的。斯时那孩子已经考上了县里的重点高中。他在与餐馆老板们私下交易的过程中，学会了一些他认为对他来说很必要的狡猾。


  他的父母当然知道他是靠什么解决自己的学费的。


  他们曾私下里担心地告诫他：“儿呀，那是违法的啊！”


  他却说：“违法的事多了。我是一名优秀学生，为解决自己的学费每年春秋两季逮几只雁卖，法律就是追究起来，也会网开一面的。”


  “但大雁不是家养的鸡鸭鹅，是天地间的灵禽，儿子，你做的事罪过呀！”


  “那叫我怎么办呢？我已经读到高中了。我相信我一定能考上大学。难道现在我该退学吗？”


  见父母被问得哑口无言，又说：“我也知道我做的事不对，但以后我会以我的方式赎罪的。”


  那些与他进行过交易的餐馆老板们，曾千方百计地企图从他嘴里套出“绝招”——他是如何能逮住雁的？


  “你没有枪，再说你送来的雁都是活的，从没有一只带枪伤的。所以你不是用枪打的，这是明摆着的事儿吧？”


  “是明摆着的事儿。”


  “对雁这东西，我也知道一点儿。如果它们在什么地方被枪打过了，哪怕一只也没死伤，那么它们第二年也不会落在同一个地方了，对不？”


  “对。”


  “何况，别说你没枪，全县谁家都没枪啊。但凡算支枪，都被收缴了。哪儿一响枪声，其后公安机关肯定详细调查。看来用枪打这种念头，也只能是想想罢了。”


  “不错，只能是想想罢了。”


  “那么用网罩行不行？”


  “不行。雁多灵警啊。不等人张着网挨近它们，它们早飞了。”


  “下绳套呢？”


  “绳粗了雁就发现了，雁的眼很尖。绳细了，即使套住了它，它也能用嘴把绳啄断。”


  “那就下铁夹子！”


  “雁喜欢落在水里，铁夹子怎么设呢？碰巧夹住一只，一只惊一群，你也别打算以后再逮住雁了。”


  “照你这么说就没法子了？”


  “怎么没法子，我不是每年没断了送雁给你吗？”


  “就是的呀。讲讲，你用的什么法子？”


  “不讲，讲了怕被你学去。”


  “咱们索性再做一种交易。我，告诉我给你五百元钱。”


  “不。”


  “那……一千！一千还打不动你的心吗？”


  “打不动。”


  “你自己说个数！”


  “谁给我多少钱我也不告诉。如果我为钱告诉了贪心的人，那我不是更罪过了吗？”


  ……


  他的父母也纳闷地问过，他照例不说。


  后来，他自然顺利地考上了大学，而且第一志愿就被录取了——农业大学野生禽类研究专业，是他如愿以偿的专业。


  再后来，他大学毕业了，没有理想的对口单位可去，便“下海从商”了。他是中国最早“下海从商”的一批大学毕业生之一。


  如今，他带着他凭聪明和机遇赚得的五十三万元回到了家乡。他投资改造了那条河流，使河水在北归的雁群长久以来习惯了中途栖息的地方形成一片面积不小的人工湖。不，对北归的雁群来说，那儿已经不是它们中途栖息的地方了，而是它们乐于度夏的一处环境美好的家园了。


  他在那地方立了一座碑——碑上刻的字告诉世人，从初中到高中的五年里，他为了上学，共逮住过五十三只雁，都卖给县城的餐馆被人吃掉了。


  他还在那地方建了一幢木结构的简陋的“雁馆”，介绍雁的种类、习性、“集体观念”等等一切关于雁的趣事和知识。在“雁馆”不怎么显眼的地方，摆着几只用铁丝编成的漏斗形状的东西。


  如今，那儿已成了一处景点，去赏雁的人渐多。


  每当有人参观“雁馆”，最后他总会将人们引到那几只铁丝编成的漏斗形状的东西前，并且怀着几分罪过感坦率地告诉人们——他当年就是用那几种东西逮雁的。他说，他当年观察到，雁和别的野禽有些不同。大多数野禽，降落以后，翅膀还要张开着片刻才缓缓收拢。雁却不是那样。雁双掌降落和翅膀收拢，几乎是同时的。结果，雁的身体就很容易整个儿落入经过伪装的铁丝“漏斗”里。因为没有什么伤疼感，所以中计的雁一般不至于惶扑，雁群也不会受惊。飞了一天精疲力竭的雁，往往将头朝翅下一插，怀着几分奇怪大意地睡去。但它第二天可就伸展不开翅膀了，只能被雁群忽视地遗弃，继而乖乖就擒……


  之后，他又总会这么补充一句：“我希望人的聪明，尤其一个孩子的聪明，不再被贫穷逼得朝这方面发展。”那时，人们望着他的目光里，便都有着宽恕了……


  在四月或十月，在清晨或傍晚，在北方大地上这处景色苍野透着旖旎的地方，常有同一个身影久久伫立天地之间，仰望长空，看雁队飞来翔去，听雁鸣阵阵入耳，并情不自禁地吟他所喜欢的两句诗：“风翻白浪花千片，雁点青天字一行。”


  便是当年那个孩子了。


  人们都传说——他将会一辈子驻守那地方的……


  人性似水


  天地之间，百千物象，无常者，水也；易化者，水也；浩渺广大无边际者，水也；小而如珠如玑甚或微不可见者，水也。


  人性似水。


  一壶水沸，遂蒸发为汽，弥漫满室，削弱干燥；江河湖海，暑热之季，亦水汽若烟，成雾，进而凝状为云，进而作雨。雨或霏霏，雨或滂沱，于是电闪雷鸣，每有霹雳裂石、断树、摧墙、轰亭阁；于高空遇冷，结晶成雹；晨化露，夜聚霜……总之一年四季，十二个月二十四节气，雨、雪、霜、雹、露、冰、云、雾，无不变形变态于水；昌年祸岁，也往往与水有着密切的关系。乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越；泉乃水之灵秀；溪显水性活泼；大江东去一日千里，水之奔放也。


  人性似水。


  水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演。于是天空不宁。水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”入地，即使针眼儿似的一个缝隙，也足可使它渗入到地下溶洞中去。这一缝隙堵住了，它会寻找到另一缝隙。针眼儿似的一个缝隙太小了吗？水将使它渐渐变大。一百年后，起先针眼儿似的一个缝隙已大如斗口大如缸口。一千年后，地下的河或地下的潭形成了。于是地藏玄机。除了水，世上还有什么东西能像水一样在天空、在地上、在地底下以千变万化的形态存在呢？


  人性似水。


  我们说“造物”这句话时，头脑之中首先想到的是上帝，或法力仅次于上帝的什么神明。但上帝是并不存在的，神明也是并不存在的。起码对如我一样的无神论者们而言是不存在的。水却是实在之物。以我浅见，水即上帝。水之法力无边。水绝对地当得起是造物之神。动物加植物，从大到小，从参天古树到芊芊小草，从蜗蚁至犀象，总计百余万科目、种类，哪一种哪一类离得开水居然能活呢？哪一种哪一类离开了水居然还能继续它们物种的演化呢？地壳的运动使沧海变成桑田，而水却使桑田又变成了沧海。坚硬的岩石变成了粉末，我们认为那是风蚀的结果。但风是怎样形成的呢？不消说，微风也罢，罡风也罢，可怕的台风、飓风、龙卷风也罢，归根结底，生成于水。风只不过是水之子。鬼斧神工之物，或直接是水的杰作，或是水遣风完成的。连沙漠上也有水的幻象——风将水汽从湿润的地域吹送到沙漠上，或以雨的形态渗入到很深很深的沙漠底层，在炎日的照射之下，水汽织为海市蜃楼……


  人性似水。


  水真是千变万化的。某些时候，某种情况下，又简直可以说是千姿百态的。鸟瞰黄河，蜿蜿逶逶，九曲八弯，那亘古之水看去竟是那么的柔顺，仿佛是一条即将临产的大蛇，因了母性的本能完全收敛其暴躁的另面，打算永远做慈爱的母亲似的。那时候那种情况下，它真是恬静极了，能使我们关于蛇和蟒的恐怖联想也由于它的柔顺和恬静而改变了。同样是长江，在诗人和词人们的笔下又竟是那么的不同。“万里长江飘玉带，一轮明月滚绣球”，意境何其浩壮幽远而又妙曼呵！“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，却又多么的气势险怵，令人为之屏息呵！人性亦然，人性亦然。人性之难以一言而尽，似天下之水的无穷变化。


  人性似水。人性确乎如水呵！


  水成雾；雾成露。一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上，草尖上，花瓣上，都会留下晶莹的露珠。那是世上最美的珠子。没有任何另外一种比它更透明，比它更润洁。你可以抖落在你掌心里一颗，那时你会感觉到它微微的沁凉。你也能用你的掌心掬住两颗、三颗，但你的手掌比别人再大，你也没法掬住更多了。因为两颗露珠只消轻轻一碰，顷刻就会连成一体。它们也许变成了较大的一颗，通常情况下却不再是珠子；它们会失去珠子的形状，只不过变成了一小汪水，结果你再也无法使它们还原成珠子，更无法使它们分成各自原先那么大的两颗珠子，露珠虽然一文不值，却有别于一切司空见惯的东西。你可以从河滩上捡回许许多多自己喜欢的石子，如果手巧，还可以将它们粘成为各种好看的形状。但你无法收集哪怕是小小的一碟露珠占为私有。无论你的手多么巧，你也无法将几颗露珠串成首饰链子，戴在颈上或腕上炫耀于人。这就是露珠的品质，它们看上去都是一样的，却根本无法收集在一起，更无法用来装饰什么，甚至企图保存一整天也不是一件容易之事。你只能欣赏它们。你唯一长久保存它们的方式，就是将它们给你留下的印象“摄录”在记忆中。露珠如人性最细致也最纯洁的一面，通常体现在女孩儿和少女们身上。我的一位朋友曾告诉我，有次她给她的女儿讲《卖火柴的小女孩儿》，她那仅仅四岁的女儿泪流满面。那时的人家里还普遍使用着火柴。从此女孩儿有了收集整盒火柴的习惯，越是火柴盒漂亮的她越珍惜，连妈妈用一根都不允许。她说等她长大了，要去找到那卖火柴的小女孩儿并且将自己收集的火柴全都送给卖火柴的小女孩儿。她仅仅四岁，还听不明白在那一则令人悲伤的故事中，其实卖火柴的小女孩儿已经冻死。是的，这一种露珠般的人性，几乎只属于天真的心灵。


  人性似水。


  山里的清泉和潺潺小溪，如少男和少女处在初恋时期的人性。那是人自己对自己实行的第一次洗礼。人一生往往也只能自己对自己实行那么一次洗礼。爱在那时仿佛圣水，一尘不染；人性第一次使人本能地理解什么是忠贞。哪怕相爱着的两个人一个字也不认识，从没听谁讲解过“忠贞”一词。关于性的观念在现代的社会已然解放，人性在这方面也少有了动人的体现。但是某些寻找宝物似的一次次在爱河中浮上潜下的男人和女人，除了性事的本能的驱使又是在寻找什么呢？也许正是在寻找那如清泉和小溪一般的人性的珍贵感受吧？


  静静的湖泊和幽幽的深潭，如成年男女后天形成的人性。我坦率地承认二者相比我一向亲近湖泊而畏避深潭。除了少数的火山湖，更多的湖是由江河的支流汇聚而成的，或是由山雪融化和雨后的山洪形成的。经过了湍急奔泻的阶段，它们终于水光清漪波平如镜了。倘还有苇丛装点着，还有山廓做背景，往往便是风景。那是颇值得或远或近地欣赏的。通常你只要并不冒失地去试探其深浅，它对你是没有任何危险性的。然而那幽幽的深潭却不同。它们往往隐蔽在大山的阴暗处，在阳光不易照耀到的地方。有时是在一处凸着的山喙的下方，有时是在寒气森森潮湿滴水的山洞里。即使它们其实并没有多么深的深度，但看去它们给人以深不可测的印象。海和湖的颜色一般是发蓝的，所以望着悦目。江河哪怕在汛季混浊着，却是我常见的，对它们有一种熟悉的感觉。然而潭确乎不同。它的颜色看去往往是黑的。你若掬起一捧，它的水通常也是清的。然而还入潭中，又与一潭水黑成一体了。潭水往往是凉的，还往往是很凉很凉的。除了在电影里出现过片断，在现实生活中偏喜在潭中游泳的人是不多的。事实上与江河湖海比起来，潭尤其对人没什么危害。历史上没有过任何关于潭水成灾的记载，而江河湖海泛滥之灾全世界每年到处发生。我害怕潭可能与异怪类的神话有关。在那类神话中，深潭里总是会冷不丁地跃出狰狞之物，将人一爪捕住或一口叼住拖下潭去。潭每使我联想到人性城府的一面。城府太深之人不见得便一定是专门害人的小人。但是在这样的人的心里，友情一般是没有什么位置的。正义感公道原则也少有。有时似乎有，但最终证明，还是没有。那给你错误印象的感觉，到头来本质上还是他的城府。如潭的人性，其实较少体现在女人身上。城府更是男人的人性一面。女人惯用的只不过是心计。但是有城府的男人对女人的心计往往一清二楚，他只不过不动声色，有时还会反过来加以利用，以达到自己的目的。


  一切水都在器皿中。盛装海洋的，是地球的一部分。水只有在蒸发为汽时，才算突破了局限它的范围，并且仍存在着。


  盛装如水的人性的器皿是人的意识。人的意识并非完全没有任何局限。但是它确乎可以非常之巨大，有时能盛装得下如海洋一般广阔的人性。如海洋的人性是伟大的人性，诗性的人性，崇高的人性。因为它超越了总是紧紧纠缠住人的人性本能的层面，使人一下子显得比地球上任何一种美丽的或强壮的动物都高大和高贵起来。如海洋的人性不是由某一个人的丰功伟绩所证明的。许多伟人在人性方面往往残缺。具有如海洋一般人性的人，对男人而言，一切出于与普罗米修斯同样目的而富有同样牺牲精神的人，皆是。不管他们为此是否经受过普罗米修斯那一种苦罚。对女人而言，南丁格尔2以及一切与她一样心怀博爱的她的姐妹，也皆是。


  如水的人性亦如水性那般没有常性。水往低处流这一点最接近着人性的先天本质。人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的。正如水往低处流时最为“心甘情愿”。一路往低处流着的水不可能不混浊。往往在什么坑坑洼洼的地方还会从而成为死水，进而成为腐水。社会谴责一味自私自利着的人们时，往往以为那些人之人性一定是卑污可耻并快乐着的。而依我想来，人性长期处于那一种状态未必真的有什么长期的快乐可言。引向高处之水是一项大的工程。高处之水比之低处之水总是更有些用途，否则人何必费时费力地偏要那样？大多数人之人性，未尝不企盼着向高处升华的机会。当然那高处非是尼采的“超人”们才配居住的高处。那种高处算什么鬼地方？人性向往升华的倾向是文化的影响。在一个国家或一个民族里，普遍而言，一向的文化质量怎样，一向的人性质量便大抵怎样。一个男人若扶一个女人过马路，倘她不是偶然跌倒于马路中央的漂亮女郎，而是一个蓬头垢面破衣烂衫的老妪，那么他即使没有听到一个谢字，他也会连续几天内心里充满阳光的。他会觉得扶那样一个老妪过马路时的感觉，挺好。与费尽心机勾引一个女郎并终于如愿以偿的感觉大为不同，是另一种快活。如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处。那样子一来人性也就没了丝毫的快乐可言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里。真实的人性是俗的。是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀——以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净；而是明白它，认可它，理解它，最大程度地兼容它；同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……


  我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上是自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔的……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人；但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……


  人性似水，我们实难决定水性的千变万化。


  但是水呵，它有多么美好的一些状态呢！


  人性也可以的。


  而不是不可以——一个社会若能使大多数人相信这一点，那么这个社会就开始是一个人文化的社会了……


  男人的嫉妒


  正如大家所知道的那样——我是一个男人。


  也许因为我是一个男人，所以我一向认定，某些品质是男人起码应该具备的。诸如真诚，诸如善良，诸如正义感，诸如爱憎分明。


  我曾在一篇文章中公开声明——没有正义感的男人，我不与之交往。有些男人一年不见，我认为真是我的幸事。有些男人我见一次后悔一次。后悔我怎么还跟他握手？怎么还跟他说话？不但后悔，且深深谴责和憎恶自己的虚伪。尽管我从不向自己鄙视的男人主动伸出手或主动开口。我不能原谅自己的是——为什么对自己发誓终身恪守的原则，总不免有动摇的时候？


  也许因为我是一个男人，我常审视男人们的弱点。这种审视首先是通过自审和自省而达到的。有些弱点有些缺点我已经克服，有些我已经改正，有些至今仍是我的弱点和缺点。甚至将来可能还是，最后只有带着它死去，正如某些男人带着假牙假发死去一样。有些弱点和缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点和缺点，但因它对人起到保护作用，你竟渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系，很难说是假发伪装的秃头，还是秃头使假发变得重要……


  世人认为嫉妒是女人的本能。


  我认为多数的男人，甚至更多的男人，也都是常有嫉妒之心的，起码都曾被嫉妒啃啮过灵魂。事实上，摆脱不了嫉妒心的男人，一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人少。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒小。嫉妒在通常情况下，使大多数女人自己备受心理折磨；而在相当多的情况下，使男人们干坏女人们才干的勾当。


  阿伽门农说：“嫉妒的毒一旦深入心灵，便使患此病的人加倍地患病。”


  当遭我们所妒的人转过身去，难道我们不是常常就不失时机地进行贬损吗？仅止于此倒也罢了，有些男人则令人厌恶和不屑——贬损几声无伤于被妒者时，便向所妒之人做叭儿状。


  细微观察生活我们会发现，大多数女人并不这样。一般来说她们远离她们所妒之人。而且，当她们所妒之人遭到某种厄运，比如一美丽的女人由于横祸而损毁了容颜，她们的嫉妒往往转化为同情，甚至会因嫉妒而忏悔。女人的心十分容易产生嫉妒，容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。但女人的心也十分容易消除嫉妒，或较快地悄悄地转移它。嫉妒一旦在男人的心里萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑，男人的嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果相对没有泄恨的契机，他们便会铤而走险，以报复现实来平衡倾斜的心态。


  “嫉妒的人会并非出于恨而杀害他们嫉妒的对象。”


  菲尔丁的这一句话，主要是针对男人们而言的。


  报载某偏远乡村，几个未婚男青年，合谋杀害了自愿到那里当小学教师的一位大学毕业生，然后一起投案自首。他们的杀人动机简单得令审讯者大为震惊——他们说对被杀害的小学教师不但无冤无仇而且颇怀敬意，只是不能忍受村里的姑娘们对小学教师的普遍好感。


  “你们不知道杀人是犯法的吗？”


  “知道，所以我们来投案自首。我们偿命就是了嘛！我们几条命还抵不上他一条命吗？”


  “因为他来了，姑娘们才开始看不起我们，议论我们没文化。我们愿意没文化吗，我们不杀他杀谁？”


  ……


  如果说女人嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。


  亚里士多德对嫉妒做过很直白的说明——“我们嫉妒那些在时间、空间、年龄或声望方面接近我们的人，也嫉妒与我们竞争的对手。我们不会嫉妒那些生活在一百年以前的人，那些未出生的人，那些死人，那些在我们或他人看来，远低于或远高于我们的人。我们恰恰嫉妒那些和我们有相同奋斗目标的人。总之是那些和我们追求同样东西的人，正是这些人，而不是别的什么人，是我们一定要嫉妒的。”


  我们真的嫉妒，或确曾嫉妒过那些和我们有相同奋斗目标和追求同样东西的人吗？果真如此的话，生活多么可悲，而我们自己又多么可憎！


  亚里士多德的话，也主要是针对男人而言的。这位古希腊哲学家从精神上对女人的直言不讳的歧视和轻蔑，在他生活的那个年代对男人们具有很大的影响，出现在他的一切论说中的“我们”，基本上专指的是男人们。何况，在那个年代，除了女王，女人几乎只能在情场上成为她们互相嫉妒的对象。所以，连嫉妒的内容和性质，也大大地逊色于男人。


  男人之间的嫉妒，有时足以令女人瞠目结舌。


  上一个世纪美国有两个杀人不眨眼的强盗，他们的罪行使他们成为新闻媒介的热点。他们神通广大，令警方形象难堪。后来警方中一个足智多谋、对男人心理颇有独到研究的老警员献计献策，巧妙利用新闻媒介，大肆渲染一个强盗如何身手不凡，仿佛超人，引起了多少多少女性的关注甚至崇拜。对另一个强盗却很少提及，如附带一句话，用的也是讥诮之词。不久，警方只需通力合作对付一个强盗就行了。因为另一个强盗出于嫉妒杀死了同伙。于是这个强盗很快被捕归案。


  中国古代有一个著名的故事“二桃杀三士”。晏子用计把两个桃子赐给三个勇士，结果他们互不相让，以决斗分雌雄，最后皆死于对方的刀剑之下……


  在女人没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪，她们的嫉妒通常不过表现在情感方面，而男人们却早就开始为权力、为荣誉，甚至仅仅为了争凶斗狠而互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人，但男人却会，而且会因此产生杀人的念头。这比因情感而杀她们更为丑恶。现代社会使女人开始向一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点儿也不比男人小，实际上正在比男人大起来。男人们在她们尚未成功的时候，往往虚伪地鼓励她们、怂恿她们，更乐于支持和协助她们。在她们成功之后，她们便注定成了男人嫉妒的对象。除非她们的成功也标志着某些男人自己的成功，足以使他们心安理得地分享她们的喜悦、骄傲和荣誉。


  成功的女人不但处在女人们的嫉妒半径以内，往往也处在男人们嫉妒的阴霾之下。现代社会里，男人们开始认为女人对他们不无危险。而事实上，男人们对于女人们才更危险。他们可能由于她们的容貌而诱猎她们，也可能由于她们的成功而企图毁灭她们的事业，乃至她们的肉体。


  一次，我问一位美国朋友她对中国男人的印象如何？


  她说了一些好话，余下的就是“嫉妒”。她说：“梁先生，其实我对中国人并无成见。国际上，十分重视嫉妒对人的心理危害，以种种科学方法加以证明，并将其不良结果告诉人们。而你们的某些报刊，却要公开宣扬嫉妒的好处，并要中国人都相信，嫉妒也是促使人类进取的某种动力。”


  我默然。我似乎明白了我应该为占世界人口四分之一的中国人做些什么。尽管我个人的力量是微不足道的，但我仍应该这样去做。


  沉默的墙


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫承重墙。


  承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。


  在墙没有存在以前，人可以任意在图纸上设计它的厚度、高度、长度、宽度，和它在未来的一个家中的结构方向。也可以任意在图纸上改变那一切。


  然而墙，尤其承重墙，它一旦存在了，就同时宣告着一种独立性了。这时在墙的面前，人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件，那就是美化它，或加固它。任何相反的事，往往都会动摇它。动摇一堵承重墙，是多么地不明智不言而喻。


  人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人，在自己的家里，在家扩大了一点儿的范围内，比如院子里，又简直便是上帝了。他的意愿，也仿佛上帝的意愿。他可以随时移动他一切的家具，一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这一个花盆里挖出来，栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来，栽到那儿。他甚至可以爬上房顶，将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层，只要他想，简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重墙。而且，在这件事上，越是明智的人，越知道不可以。


  只要是一堵承重之墙，便只能美化它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的方向上，它就断不可以被拆除。当然，非要拆除也不是绝对不可以，那就要在拆除它之前，预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。


  承重墙纵然被取消了，承重之墙的承重作用，也还是变相地存在着。


  人类的智慧和力量使人类能上天了，使人类能蹈海了，使人类能入地了，使人类能摆脱地球的巨大吸引力穿过大气层飞入太空登上月球了；但是，面对任何一堵既成事实的承重墙，无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体，在科学高度发达的今天，还是和数千年前的古人一样，仍只有三种选择——要么重视它既成事实了的存在；要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用；要么一举推倒它炸毁它，而那同时等于干脆“取消”一幢住宅，或一座厂房，或高楼大厦。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  而承重墙，它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件，是砌起在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的对立面，并且是人自己设计的自己制造的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的忌讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见手可摸得到的实感的“原理”。它沉默地立在那儿就代表着那一“原理”。人摧毁了它也还是摧毁不了那一“原理”。别物取代了它的承重作用恰证明那一“原理”之绝对不容怀疑。


  而“原理”的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理——一种原始的道理。一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老，因为它与地球同生同灭，所以它是左右人类的地球上的一种魔力。是地球本身赋予的力。谁尊重它，它服务于谁；谁违背它，它惩罚谁。古今中外，地球上无一人违背了它而又未自食恶果的。


  墙是人在地球上占有一定空间的标志。承重墙天长地久地巩固这一标志。


  墙是比床，比椅，比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上。因为人并不整天坐在椅上，也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着，只要是在室内，几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来，他面对的也很可能首先是墙。墙之对于人，真是低头不见抬头便见。


  所以人美化居住环境或办公环境，第一件要做的事便是美化墙壁。为此人们专门调配粉刷墙壁的灰粉，制造专门裱糊墙壁的壁纸。壁纸从前的年代只不过是印有图案的花纸，近代则生产出了具有化纤成分的壁膜和不怕水湿的高级涂料。富有的人家甚至不惜将绸缎包在板块上镶贴于墙。人为了墙往往煞费苦心。


  然而墙却永远地沉默着，永远地无动于衷，永远地荣辱不惊。不像床、椅和桌子，旧了便发出响声。而墙，凿它，钻它，钉它，任人怎样，它还是一堵沉默的墙。


  我童年的家，是一间半很低很破的小房子。它的墙壁是根本没法粉刷的，也没法裱糊。再说买不起墙纸。只有过春节的时候，用一两幅年画美化一下墙。春节一过，便揭下卷起，放入旧箱子，留待来年春节再贴。穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  后来我家动迁了一次。我们的家终于有了四面算得上墙的墙。那一年我小学五年级。从那一年起，我开始学着刷墙。刷墙啊！多么幸福多么快乐的事啊！那年代石灰是稀有之物。为了刷一遍墙，我常常预先满城市寻找，看哪儿在施工。如果发现了哪儿堆放着石灰，半夜去偷一盆。有时在冬天，端着走很远的路，偷回来时双手都冻僵了。刷前还要仔细抹平墙上的裂纹。我将炉灰用筛子筛过，掺进黄泥里，合成自造的水泥。几次后我刷墙不但刷出了经验，而且显示出了天分。往石灰浆里兑些蓝墨水，墙就可以刷成我们现在叫作冷色的浅蓝色。兑些红墨水，墙就可以刷成我们现在叫作暖色的浅红色。但对于那个年代的小百姓人家墨水是很贵的。舍不得再用墨水，改用母亲染衣服的蓝的或红的染料。那便宜多了。一包才一角钱，足够用十几次。我上中学后，已能在墙上喷花。将硬纸板刻出图案，按住在墙上；一柄旧的硬毛刷沾了灰浆，手指反复刮刷毛，灰点一番番溅在墙上；不厌其烦，待纸板周围遍布了浆点，一移开，图案就印在墙上了。还有另一种办法，也能使刷过的墙上出现“印象派”的图案，那就是将抹布像扭麻花似的对扭一下，沾了灰浆在墙上滚，于是滚出了一排排浪，滚出了一朵朵云，滚出了不可言状的奇异的美丽。是少年的我，刷墙刷得上瘾，往往一年刷三次。开春一次，秋末一次，春节前一次。为的是在家里能面对自己刷得好看的墙，于是能以较好的心情度过夏季、“十一”和春节。因而，居民委员会检查卫生，我家每得红旗。因而，我在全院，在那一条小街名声大噪。别人家常求我去刷墙，酬谢是一张澡票，或电影票……


  后来我去乡下，我的弟弟们也被我带出徒了。


  住在北影一间筒子楼的十年，我家的墙一次也没刷过。因为我成了作家，不大顾得上刷墙了。


  搬到童影已十余年，我家的墙也一次没刷过。因为搬来前，墙上有壁膜。其实刷也是刷过的。当然不是用灰浆，而是用刷子沾了肥皂水刷刷干净。四五次刷下来，墙膜起先的黄色都变浅了……


  现在，墙上的壁膜早已多处破了。我也懒得刷它了。更懒得装修。怕搭赔上时间心里会烦，亦怕扰邻。但我另有美化墙的办法。哪儿脏得破得看不过眼去，挂画框什么的挡住就是。于是来客每说：“看你家墙，旧是太旧了，不过被你弄得还挺美观的。”


  现在，我家一面主墙的正上方，是方形的特别普遍的电池表。大约一九八三年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露。我这个男人并不唯独对玛丽莲·梦露多么着迷。壁膜那儿只破了一个小洞，只需要那么小的一个相框。也只有挂那么小的一个相框才形成不对称的美。正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。满墙数镶着玛丽莲·梦露的相框最小，也着实有点儿委屈梦露了。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜版画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂。是在俄罗斯留学学过俄罗斯文学史，确实沾亲的一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画。另外墙上同样大小的框子里还镶着他送给我的两幅风景油画，都是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影。是《大自然》杂志的彩页。我由于喜欢剪下来镶上了。一对天鹅的左边，四根半圆木段组成的较大的框子里，镶着列维斯坦的一幅风景画：静谧的河湾、水中的小船、岸上的树丛，令人看了心往神驰。此外墙上另一幅黑相框里，镶着金铂银铂交相辉映的耶稣全身布道相。还有两幅是童影举行电影活动的纪念品。一幅直接在木板上镶着苗族少女的头像，一幅镶着艺术化了的牛头。那一年是牛年。那一幅上边是《最后的晚餐》，直接压印在薄板上，无框。墙上还有两具瓷的羊头，一模一样；一具牛头，一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品；还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影。还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡，连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的；还有如意结、如意包、小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……


  以上一切，挡住了我家墙上的破处、脏处，并美化了墙。


  我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么，美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有着的，是一种怎样的包容性啊！


  尽管，人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流逝渐渐褪色，剥落；自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。


  时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；画在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值而身价百倍，而墙仍沉默地直立着；战争早已成为遥远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……


  墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。


  墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。


  比如法国的巴黎公社墙。


  人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙……


  比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙。


  人从火山灰下，沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。


  像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物融入历史了，又一批风云际会的人物也融入历史了，像挂在墙上的相框换了又换；战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去，像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙。沉默地直立着。而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  



  



  



  第四辑

  文化的表情


  中国人文文化的现状


  我先朗诵一首台湾诗人羊令野的《红叶赋》：我是裸着脉络来的，唱着最后一首秋歌的，捧出一掌血的落叶啊。我将归向我第一次萌芽的土。风为什么萧萧瑟瑟，雨为什么淅淅沥沥，如此深沉的漂泊的夜啊，欧阳修你怎么还没有赋个完呢？我还是喜欢那位宫女写的诗，御沟的水啊缓缓地流，小小的一叶载满爱情的船，一路低吟到你跟前。


  现在是一个多元化的时代，对文学的理解也以多元为好，一个人过分强调自己所理解的文学理念的话，有时可能会显得迂腐，有时会显得过于理想主义，甚至有时会显得偏激。而且最主要的是我并不能判断我的文学理念，或者说我对文学现象的认识是否接近正确。人不是越老越自信，而是越老越不自信了。这让我想起数学家华罗庚举的一个例子。他说人对社会、对事物的认识，好比伸手到袋中，当摸出一只红色玻璃球的时候，你判断这只袋子里装有红色玻璃球，这是对的，然后你第二次、第三次连续摸出的都是红色玻璃球，你会下意识地产生一个结论：这袋子里装满了红色玻璃球。但是也许正在你产生这个意识的时候，你第四次再摸，摸出一只白色玻璃球，那时你就会纠正自己：“啊，袋子里其实还有白色的玻璃球。”当你第五次摸时，你可能摸出的是木球：“这袋子里究竟装着什么？”你已经不敢轻易下结论了。


  我们到大学里来主要是学知识的，其实“知识”这两个字是可以，而且应当分开来理解的。它包含着对事物和以往知识的知性和识性。知性是什么意思呢？只不过是知道了而已，甚至还是只知其一，不知其二。同学们从小学到中学到高中，所必须练的其实不过是知性的能力，知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你那是应该记住的，学生把它抄在笔记本上，对自己说那是必然要考的。但是理科和文科有区别，对理科来说，知道本身就是意义。比如说学医的，他知道人体是由多少骨骼、多少肌肉、多少神经束构成的，在临床上，知道肯定比不知道有用得多。


  但是文科之所以复杂，是因为它不能仅仅停止在知道而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代。比如说我在讲电影、中外电影欣赏评论课时，就要捎带讲到中外电影史；但是在电影学院里，电影史本身已经构成一个专业，而且一部电影史可能要讲一学年。电影史就在网上，你按三个键，一部电影史就显现出来了，还需要老师拿着电影史划出重点，再抄在黑板上吗？


  因此我讲了两章以后，就合上书了。我每星期只有两堂课，对同学来说，这两堂课是宝贵的，我恐怕更要强调识性。我们知道了一些，怎样认识它？又怎样通过我们的笔把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，并且产生阅读的快感？本学期开学以来，同学们都想让我讲创作，但是我用了三个星期六堂课的时间讲“人文”二字。大家非常惊讶，都举手说：“人文我懂啊。典型的一句话就够了——以人为本。”你能说他不知道吗？如果我问你们，你们也会说以人为本；如果下面坐的是政府公务员，他们也知道以人为本；若是满堂的民工，只要其中一些是有文化的，他也会知道人文就是以人为本。那么我们大学学子是不是真的比他们知道得更多一点呢？除了以人为本，还能告诉别人什么呢？


  如果我们看一下历史，三万五千年以前，人类还处在蒙昧时期，那时人类进化的成就无非就是认识了火，发明了最简单的工具武器；但是到五千年前的时候已经很不一样了，出现了城邦的雏形、农业的雏形，有一般的交换贸易，而这时只能叫文明史，不能叫文化史。


  文化史，在西方至少可以追溯到公元前三千五百年，那时出现了楔形文字。有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象。从公元前三千五百年再往前的一千年内，人类的文化都是神文化，在祭祀活动中，表达对神的崇拜；到下个一千年的时候，才有一点人文化的痕迹，也仅仅表现在人类处于童年想象时期的神和人类相结合生下的半人半神人物传说。那时的文化，整整用一千年时间才能得到一点点进步。


  到公元前五百年时，出现了《伊索寓言》。我们在读《农夫和蛇》的时候，会感觉不就是这么一个寓言吗？不就是说对蛇一样的恶人不要有恻隐吗？甚至我们会觉得这个寓言的智慧性还不如我们的“杯弓蛇影”，不如我们的“掩耳盗铃”和“此地无银三百两”。我们之所以会有这种想法，是因为我们不能把寓言放在公元前五百年的人类文化坐标上来看待。公元前五百年出现了一个奴隶叫伊索，我个人认为这是人类第一次人文主义的体现。想一想，公元前五百年的时候，有一个奴隶通过自己的思想力争取到了自己的自由，这是人类史上第一个通过思想力争取到自由的记录。伊索的主人在世的时候曾经问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我需要自由。”他的主人那时不想给伊索自由。伊索内心也不知道自己能不能获得，他经常扮演的角色也只不过是主人有客人来时，给客人讲一个故事。伊索通过自己的思想力来创造故事，他知道若做不好这件事情，他决然没有自由；做好了，可能有自由，也仅仅是可能。当伊索得到自由的时候，已经四十多岁了，他的主人也快死了，在临死前给了伊索自由。


  当我们这样来看伊索、伊索寓言的时候，我们会对这件事，会对历史心生出一种温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。在伊索之后才出现的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，师生三位都强调过阅读伊索的重要性。我个人把它确立为人类文明史中相当重要的人文主义事件。还有耶稣出现之前，人类是受上帝控制的，上帝主宰我们的灵魂，主宰我们死后到另一个世界的生存。但是到耶稣时就不一样了，从前人类对神文化的崇拜（这种崇拜最主要体现在宗教文化中），到耶稣这里成为人文化，这是一种很大的进步。即使耶稣这人是虚构出来的，也表明人类在思想中有一种要摆脱上帝与自己关系的本能。耶稣是人之子，是由人类母亲所生的，是宗教中的第一个非神之“神”。我们要为自己创造另一个神，才发生了宗教上的讨伐。最后在没有征服成功的情况下，说：“好吧，我们也承认耶稣是耶和华的儿子。”因为流血已不能征讨人类需要一个平凡的神的思想力。


  那时是人文主义的世界，我们在分析宗教的时候，发现基督教义中谈到了战争，提到如果战争不可避免，获胜的一方要善待俘虏。关于善待俘虏的话一直到今天都存在，这是全世界的共识，我们没有改变这一点，我们继承了这一点，我们认为这是人类的文明。还有，获胜的一方有义务保护失败方的妇女和儿童俘虏，不得杀害他们。这是什么？是早期的人道主义。还提到富人要对穷人慷慨一些，要关心他们孩子上学的问题，关心到他们之中麻风病人的问题。后来，萧伯纳也曾谈到过这样的问题，及对整个社会的认识，认为当贫穷存在时，富人不可能像自己想象中一样过上真正幸福的日子，请想象一下，无论你富到什么程度，只要城市中存在贫民窟，在贫民窟里有传染病，当富人不能用栅栏把这些给隔离开的时候，当你随时能看到失学儿童的时候，如果那个富人不是麻木的，他肯定会感到他的幸福是不安全的。


  我今天突然想到一个问题：英国、法国都有这么长时间的历史了，但我似乎从来没有接触过欧洲的文化人所写的对于当时王权的歌颂。但在孔老夫子润色过的《诗经》里，包括风雅颂。风指民间的，雅是文化人的，而颂就是记录中国古代的文化人士对当时拥有王权者们的称颂。这给了我特别奇怪的想法，文化人士的前身，和王权发生过那样的关系，为什么会那样？古罗马在那么早的时期已经形成了三权分立、元老院，元老院的形式还是圆形桌子，每个人都可以就关系到国家命运的事物来阐述自己的观点，并展开讨论。在那样的时候，也没有出现对渥大维称颂的诗句，而《诗经》却存在着，因为我们那个时候的封建社会没有文明到这种程度。


  被王权利用的宗教就会变质，变质后就会成为统治人们精神生活的方式，因此在十四世纪时出现了贞洁锁、铁乳罩。当宗教走到这一步，从最初的人文愿望走入到了反人性，在这种情况下出现的《十日谈》3就挑战了这一点，因此我们才能知道它的意义。再往后，出现了莎士比亚、达·芬奇，情况又不一样了。我们会困惑：今天讲西方古典文学的人都会知道，莎士比亚的戏剧中充满了人文主义的气息，按照我们现在的看法，莎士比亚的戏剧都是帝王和贵族，如果有普通人的话，只不过是仆人，而仆人在戏剧中又常常是可笑的配角，我们怎么说充满人文主义呢？要知道在莎士比亚之前，戏剧中演的是神，或是神之儿女的故事，而到这里，毕竟人站在了舞台上，正因为这一点，它是人文的，就这么简单，针对神文化。


  因此我们看到一个现象，在舞台上真正占据主角的必然是人上人，而最普通的人要进入文艺，需经过很漫长的争取，不经过这个争取，只能是配角。在同时代的一幅油画《罗马盛典》中，中间是苏格拉底，旁边是亚里士多德、阿基米德等，把所有罗马时期人类文化的精英都放在一个大的盛典里，而且是用最古典主义的画风把它画出来。在此之前人类画的都是神，神能那样地自信、那样地顶天立地，而现在人把自己的同类绘画在盛典中，这很重要，然后才能发展到十六、十七世纪的复兴和启蒙。我们今天看雨果作品的时候，看《巴黎圣母院》，感觉也不过是一部古典爱情小说而已，但有这样一个场面：卡西莫多被执行鞭笞的时候，巴黎的广场上围满了市民，以致警察要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。而雨果写到这一场面的时候是怀着嫌恶的，他很奇怪，为什么一个我们的同类在受鞭笞的时候，有那么多同类围观，从中得到娱乐？这在动物界是没有的，在动物界不会发生这样的情景：一种动物在受虐待的时候，其他动物会感到欢快。动物不是这样的，但人类居然是这样的。人文主义就是嘲弄这一点。


  建国以后的十几年间，由外国翻译过来的文学作品不像现在这样多，是有限的一些。一个爱读书的人无论借或怎么样，总是会把这些书都读遍的。屠格涅夫的《木木》和托尔斯泰的《午夜舞会》给我以非常深的印象。


  《木木》讲的是屠格涅夫出身于贵族家庭，他的祖母是女地主。有一次他跟着祖母到庄园，看到一个高大的又聋又哑又丑的看门人。看门人已经成为仆人中地位最低的一个，没有人跟他交往。他有一只小狗叫木木，当女地主出现的时候，小狗由于第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了她的裙边。屠格涅夫的祖母命令把小狗处死。可想而知，那个人没有亲情、没有感情、没有友情，只有与那只小狗的感情，但他并没有觉悟到也不可能觉悟到我要反抗我要争取等，他最后只能是含着眼泪在小狗的颈上拴了一块石头并抚摸着小狗，然后把小狗抱到河里，看着小狗沉下去。


  还有托尔斯泰的《午夜舞会》，讲的是托尔斯泰那时是名军官，在要塞做中尉。他爱上了要塞司令美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园另一端，司令官在监督对一个士兵施行鞭笞。托尔斯泰对小姐说：“你能对你的父亲说停止吗？惩罚有时体现一下就够了。”但是小姐不以为然地说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责任。”年轻的托尔斯泰请求了三次。小姐说：“如果你将来成为我的丈夫，对于这一切你应该习惯。你应该习惯听到这样的喊叫声，就跟没有听到一样。周围的人们不都是这样吗？”确实周围的人们就像没有听到一样，依旧在散步，男士挽着女士的手臂是那样地彬彬有礼。托尔斯泰吻了小姐的手说：“那我只有告辞了，祝你晚安！”背过身走的时候，他说：“上帝啊，怎么会做这样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”这影响了我的爱情观，我想以后无论我遇到多么漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司令官的女儿，或者她像包法利夫人那样虚荣，她都蛊惑不了我，那就是文学对我们的影响。


  我从北京大串联回来的时候，走廊里挂满了大字报。我看到我的语文老师庞盈，从厕所出来，被剃了鬼头，脸已经浮肿，一手拿着水勺，一手拿着小桶。我不是她最喜欢的学生，但我那时的反应就是退后几步，深深地鞠个躬说：“庞盈老师，你好！”她愣了一下，我听到小桶掉在地上，她退到厕所里面哭了。多少年以后她在给我的信中说：“梁晓声，你还记得当年那件事吗？我可一直记在心里。”这也只能是我们在那个年代的情感表达而已。那时我中学的教导主任宋慧颖大冬天在操场里扫雪，没有戴手套，并且也被剃了鬼头。我跟她打招呼：“宋老师，我大串联回来了，也不能再上学了，谢谢你教过我们政治，我给你鞠个躬。”这是我们只能做到的吧，但在那个年代这对人很重要。可能有一点点是我母亲教过我的，但是书本给我的更多一些。


  正因为这样，再来看那些我从前读过的名著时，我内心会有一种亲切感。大家读《悲惨世界》的时候，如果不能把它放在那个时代的文化背景里来思考，那么我们还为什么要纪念雨果？他通过《悲惨世界》那样一些书，使人类文化中举起人文主义的旗帜。他的这些书是在流亡的时候写的，连巴黎的洗衣女工都舍得掏钱来买。书里面写的冉·阿让，完全可以成为杀人犯的；里面最重要的话语就是当米里艾主教早晨醒来的时候，一切都不见了，唯一的财产也被偷走了，而米里艾主教说：“不是那样的，这些东西原本就是属于他们的。穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这里拿走了。没有他们根本就没有这些。银盘子是经过矿工、银匠的手才产生的。”这思想就是讲给我们众多的公仆听的。正因为雨果把他的思想放在作品里面，一定会对法国的国家公仆产生影响，我们为此而纪念他。人道精神能使人变得高尚，这让我们今天读它的时候知道它的价值。


  我们在看当下的写作的时候，会做出一种判断，那就是我们的作品中缺什么？也就是以我的眼来看中国的文化中缺什么？我们经常说，我们在经济方面落后于西方多少年，我们要补上这个课，要补上科技的一课，要补上法律意识的一课，也要补上全民文明素质的一课。但是你们听说过我们也要补上文化的一课吗？好像就文化不需要补课。这是多么奇怪，难道我们的文化真的不需要补课吗？


  五四时期我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务。也就是说我们的国家进行初期人文启蒙的时候，西方的文化正处于现代主义思潮的时期。他们现在可以为文学而文学，为艺术而艺术，为形式而形式，甚至可以说他们可以玩一下文学，玩一下文艺，因为文学已经达到了它的最高值。我们不会理解现代主义，因为我们从来没有完成过。尽管五千年中我们的古人也说过很多话，其中比较有名的如“民为贵，君为轻，社稷次之”。这时人文到了一种很高的境界，可它没有在现实中被实践过。当我们国家陷入深重灾难的时候，西方已经在思考后人文了，关于和平主义，关于进一步民主，关于环保主义，关于社会福利保障。


  我和两位老作家去法国访问，当时下着雨，一辆法国车挡在我们的前面，我们怎么也超不过去。后来前面那辆车停下了，把车开到路边。他说一路上他们的车一直在我们前面，这不公平，车上有他的两个女儿，他不能让她们觉得这是理所当然的。我突然觉得修养在普通人的意识里能培养到什么程度。


  前几年我认识了一个德国博士生古思亭，中文名字非常美。外国人能把汉语学成这样的程度是相当不易的。那天一位中国同学请她吃饭，当时在一个小餐馆里，那位同学说这个地方不安全，打算换个地方。走到半路，古思亭对她说：“要是面好了，而我们却走了，这是很不礼貌的。我得赶紧回去把钱交了。”从中我们可以看出人文到底在哪里。


  人文在高层面关乎国家的公平、正义。在最朴素的层面，我个人觉得，人文不体现在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，不要让我没感觉到“你不说我还听得清楚，你一说我反而听不明白了”；其实人文就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中，这些都是文化教养的结果，这也是我们学文化的原动力，而且是我们传播文化的一种使命。


  我最后献给大家一首诗：我是不会变心的/大理石/雕成塑像/铜/铸成钟/而我/是用真诚锻造的/假使/我破了/碎了/那一片片/也还是/忠诚。


  百年文化的表情


  千年之交，回眸凝睇，看中国百余年文化云涌星驰，时有新思想的闪电，撕裂旧意识的阴霾；亦有文人之呐喊，儒士之捐躯；有诗作檄文，有歌成战鼓；有鲁迅勇猛所掷的投枪，有闻一多喋血点燃的《红烛》；有《新青年》上下求索强国之道，有新文化运动势不两立的摧枯拉朽……


  俱往矣！


  历史的尘埃落定，前人的身影已远，在时代递进的褶皱里，百余年文化积淀下了怎样的质量？又向我们呈现着怎样的“表情”？


  弱国文化的“表情”，怎能不是愁郁的？怎能不是悲怆的？怎能不是凄楚的？


  弱国文人的文化姿态，怎能不迷惘？怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒，而求难得之“糊涂”？怎能不以习惯了的温声细语，而拼作斗士般的仰天长啸？


  当忧国之心屡遭挫创，当同类的头被砍太多，文人的遁隐，也就是自然而然的了。


  倘我们的目光透过百年，向历史的更深远处回望过去，那么遁隐的选择，几乎也是中国古代文人的“时尚”了。


  那么我们就不能不谈《聊斋志异》了。蒲松龄作古已近三百年；《聊斋志异》成书面世二百四十余年。之所以要越过百年先论此书，实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上，分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。


  蒲公笔下的花精狐魅、鬼女仙姬，几乎皆我少年时梦中所恋。


  《聊斋志异》是出世的。


  蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶。他对当世的嫌恶又源于他仕途的失意。倘他仕途顺遂，富贵命达，我们今人也许——就无《聊斋》可读了。


  《聊斋》又是入世的，而且入得很深。


  蒲松龄背对他所嫌恶的当世，用四百余篇小说，为自己营造了一个较适合他那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者，几乎无一不是他那一类文人。自从他开始写《聊斋》，他几乎一生浸在他的精怪故事里，几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着。


  但毕竟的，他背后便是他们嫌恶的当世，所以那当世的污浊，漫过他的肩头，淹向他的写案——故《聊斋》中除了那些男人们梦魂萦绕的花精狐魅，还有《促织》《梦狼》《席方平》中的当世丑类。


  《聊斋》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。作者以冷漠对待他所处的当世，将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……


  《水浒》乃中国百年文化前页最为激烈的“表情”。由于它的激烈，自然被朝廷所不容，被列为禁书。它虽产生于元末明初，所写虽是宋代的反民英雄，但其影响似乎在清末更大，预示着“山雨欲来风满楼”……


  而《红楼梦》，撇开缠绵悱恻的爱情故事主线，读后确给人一种盛极而衰的挽亡感。


  此外还有《儒林外史》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》——构成着百年文化前页的谴责“表情”。


  《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”。如果说它毕竟还有着反映当世现实的重要意义，那么其后所产生的不计其数的所谓“艳情小说”，散布于百年文化的前页中，给人，具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……


  百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。


  那是一个中国近代史上政治思想家辈出的历史时期。在这扉页上最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行，但比之前列的那些政治思想家们都值得纪念。因为他不仅思想，而且实践，而且几乎成功。


  于是中国百年文化之“表情”，其后不仅保持着严肃，并在相当一个时期内是凝重的。


  于是才会有“五四”，才会有新文化运动。


  新文化运动是中国百年文化“表情”中相当激动相当振奋相当自信的一种“表情”。


  鲁迅的作家“表情”个性最为突出。《狂人日记》振聋发聩；《彷徨》的精神苦闷跃然纸上；《阿Q正传》和《坟》，乃是长啸般的《呐喊》之后，冷眼所见的深刻……


  白话文的主张，当然该算是新文化运动中的一个事件。倘我生逢那一时代，我也会为白话文推波助澜的。但我不大会是特别激烈的一分子，因为我也那么地欣赏文言文的魅力。


  国防文学和民族革命战争的大众文学之争论，无疑是现代文学史上没有结论的话题。倘我生逢斯年，定大迷惘，不知该支持鲁迅，还是该追随“四条汉子”。


  这大约是近代文学史上最没什么必要也没什么实际意义的争论吧？


  “内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。


  但是于革命的文学、救国的文学、大众的文学而外，竟也确乎另有一批作家，孜孜于另一种文学，对大文化进行着另一种软性的影响——比如林语堂（他是我近年来开始喜欢的）、徐志摩、周作人、张爱玲……


  他们的文学，仿佛中国现代文学“表情”中最超然的一种“表情”。


  甚至，还可以算上朱自清。


  从前我这一代人，具体说我，每以困惑不解的眼光看他们的文学。怎么在国家糟到那种地步的情况之下还会有心情写他们那一种闲情逸致的文学？


  现在我终于有些明白——文学和文化，乃是有它们自己的“性情”的，当然也就会有它们自己自然而然的“表情”流露。表面看起来，作家和文化人，似乎是文学和文化的主人，或曰上帝。其实，真相也许恰恰相反。也许——作家们和文化人们，只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”，有的是“合同工”，有的是——“终生聘用者”。文学和文化的天性中，原有愉悦人心，仅供赏析消遣的一面。而且，是特别本色的一面。倘有一方平安，文学和文化的天性便在那里施展。


  这么一想，也就不难理解林语堂在他们所处的那个时代与鲁迅相反的超然了；也就不会非得将徐志摩清脆流利的诗与柔石《为奴隶的母亲》对立起来看而对徐氏不屑了；也就不必非在朱自清和闻一多之间确定哪一个更有资格入史了。当然，闻一多和他的《红烛》更令我感动，更令我肃然。


  历史消弭着时代烟霭，剩下的仅是能够剩下的小说、诗、散文、随笔——都将聚拢在文学和文化的总“表情”中……


  繁荣在延安的文学和文化，是中国有史以来，气息最特别的文学和文化，也是百年文化“表情”中最纯真烂漫的“表情”——因为它当时和一个最新最新的大理想连在一起。它的天真烂漫是百年内前所未有的。说它天真，是由于它目的单一；说它烂漫，是由于它充满乐观……


  建国后，前十七年的文学和文化“表情”是“好孩子”式的。偶有“调皮相”，但一遭眼色，顿时中规中矩。


  “文革”中的文学和文化“表情”是面具式的，是百年文化中最做作最无真诚可言最令人讨厌的一种“表情”。


  新时期文学的“表情”是格外深沉的。那是一种真深沉。它在深沉中思考国家，还没开始自觉地思考关于自己的种种问题……


  八十年代后期的文学和文化“表情”是躁动的，因为中国处在躁动的阶段……


  九十年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的。它的“表情”意味着——“你”有千条妙计，“我”有一定之规……


  九十年代后五年的文化表情是一种自我放纵乐在其中的表情。问题少年已成独立性很强的青年。它不再信崇什么。它越来越不甘被拘束。它渴望在自我放纵中走自己的路。这一种自我放纵有急功近利的“表情”特点，也每有急赤白脸的“表情”特点，还似乎越来越玩世不恭……


  据我想来，在以后的三五年中，中国当代文学和文化，将会在自我放纵的过程中渐渐性情稳定。归根结底，当代人不愿长期地接受喧嚣浮躁的文学和文化局面。


  归根结底，文学和文化的主流品质，要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，而非靠一阵阵的热闹及其他……


  情形好比是这样的——百年文化如一支巨大的礼花，它由于受潮气所侵而不能至空一喷，射出满天灿烂，花团似锦；但其断断续续喷出的光彩，毕竟辉辉烁烁照亮过历史，炫耀过我们今人的眼目。而我们今人是这礼花最后的内容……


  我们的努力喷射恰处人类的千年之交。


  当文学和文化已经接近自由的境况，相对自由了的文学和文化还会奉献什么？又该是怎样的一种“表情”？什么是我们自己该对自己要求的质量？


  新千年中的新百年，正期待回答……


  美是不可颠覆的


  许多人认为，各个民族，在各个不同的历史阶段，或不同的时代，有不同的美的标准，以及美的观念、美的追求。


  这一点基本上被证明是正确的。


  于是进而有许多人认为，时代肯定有改变美的标准的强大力度。因而同样具有改变人之审美观及对美的追求的力度。这一点却是不正确的。事实上时代没有这种力度。事实上像蜜蜂在近七千年间一直以营造标准的六边形为巢一样，人类的心灵自从产生了感受美的意识以来，美的事物在人类的观念中，几乎从未被改变过。


  我的意思是——无论任何一个民族，无论它在任何历史阶段或任何时代，它都根本不会陷入这样的误区——将美的事物判断为不美的，甚至丑的；或反过来，将丑的事物，判断为不丑的，甚至美的。


  是的，可以毫无疑义地说，人类根本就不曾犯过如此荒唐的错误。此结论之可靠，如同任何一只海龟出生以后，根本就没有犯过朝与海洋相反的方向爬过去的错误一样。


  就总体而言，人类心灵感受美的事物的优良倾向，或曰上帝所赋予的宝贵的本能，又仿佛镜子反射光线的物质性能一样永恒地延续着。只要镜子确实是镜子，只要光线一旦照耀到它。


  果真如此吗？


  有人或许将举到《聊斋志异》中那篇著名的小说《罗刹海市》进行辩论了。此篇的主人公马骥，商贾之子。“美丰姿，少倜傥，喜歌舞。”并且，“辄从梨园子弟，以锦帕缠头。美如好女，因复有‘俊人’之号”。正是如此这般的一位“帅哥”，弃学而“从人浮海，为飘风引去，数昼夜至一都会”。于是便抵达了所谓的“罗刹岛国”。以马骥的眼看来，“其人皆奇丑”。而罗刹国人“见马至，以为妖，群哗而走”。


  美和丑，在罗刹国内，标准确乎完全颠倒了。不但颠倒了，而且竟以颠倒了的美丑标准，划分人的社会等级。“其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，以邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子。”也就是说，第三等人，如能有幸获得权贵的役纳，还是可以混到一份差事的。至于马骥所见到的那些“奇丑”者，竟因个个丑得不够，被逐出社会，于是形成了一个贱民部落。


  丑得不够便是美得不达标，有碍观瞻。那么，“美之极者”们又是怎样的容貌呢？以被当地人视为妖的马骥的眼看来，不过个个面目狰狞罢了。


  我敢断定，在中国的乃至世界的文学史中，《罗刹海市》大约是唯一的一篇以美丑之颠倒为思想心得的小说。


  便是这一篇小说，也不但不是否定了我前边开篇立论的观点，而恰恰是补充了我的观点。


  因为——被视为妖的马骥，一旦游戏之“以煤涂面”，竟也顿时美了起来，遂被引荐于大臣，引荐于宰相，引荐于王的宝殿前。而当“马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音”时——“王大悦”。不但大悦，且“即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异”。以至于引起官僚们的妒忌，以至于马骥忐忑不安，以至于明智地“上疏乞休致”。而王“不许”。“又告休沐，乃给三月假。”


  分析一下王的心理，是非常有趣的。以被贱民们视为“妖”的马骥的容貌，社会等级该在贱民们之下，怎么仅仅以煤涂面，便“时与私宴，恩宠殊异”了呢？想必在王的眼里，美丑是另有标准的吧？


  王是否也牛头马面呢？小说中只字未提。或是。那么在他的国里，以丑为美，以牛头马面，五官狰狞的为极美，自是理所当然的了。或者意非牛头马面，甚至不丑。那么可以猜测，在他的国里，美丑标准的颠倒，也许是出于统治的需要。是对他那一帮个个牛头马面的公卿大臣们的权威妥协也未可知。


  但无论怎样的原因，在王的国里，美丑是一种被颠倒的标准；在王的眼里心里，美丑的标准未必不是正常的。他只不过装糊涂罢了。


  否则，为什么他那么喜赏马骥之歌舞呢？为什么会情不自禁地赞曰“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻”呢！


  王的“大悦”，盖因此耳！


  结论：美可能在某一地方，某一时期，某一情况之下被局部地歪曲，但根本不可能被彻底否定。


  如马骥，煤可黑其面，但其歌之美犹可征服王！


  结论：美可在社会舆论的导向之下遭排斥，但它在人心里的尺度根本不可能被彻底颠覆。


  如王，上殿可视一帮牛头马面而司空见惯，回宫可听恢诡噪耳之音而习以为常；但只要一闻马骥的妙曼清唱，神不能不为之爽，心不能不为之畅，感观不能不达到享受的美境。


  有人或许还会举到非洲土著部落的人们以对比强烈的色彩涂面为美；以圈圈银环箍颈乃至于颈长足尺为美，来指证美的客观标准的不可靠，以及美的主观标准的何等易变，何等荒唐，何等匪夷所思……


  其实这一直是相当严重的误解。


  在某些土著部落中，女性一般是不涂面的。少女尤其不涂面。被认为尚未成年的少年一般也不涂面。几乎一向只有成年男人才涂面。而又几乎一向是在即将投入战斗的前夕。少年一旦开始涂面，他就从此被视为战士了。成年人们一旦开始涂面，则意味着他势必又出生入死一番的严峻时刻到了。涂面实非萌发于爱美之心，乃战事的讯号，乃战士的身份标志，乃肩负责任和义务决一死战的意志的传达。当然，在举行特殊的庆典时，女性甚至包括少女，往往也和男性们一样涂面狂欢。但那也与爱美之心无关，仅反映对某种仪式的虔诚。正如文明社会的男女在参加丧礼时佩戴黑纱和白花不是为了美观一样。至于以银环箍颈，实乃炫耀财富的方式。对于男人，女人是财富的理想载体。亘古如兹。颈长足尺，导致病态畸形，实乃炫耀的代价，而非追求美的结果。或者说主要不是由于追求美的结果。这与文明社会里的当代女子割双眼皮儿而不幸眼睑发炎落疤，隆胸丰乳而不幸硅中毒是不能同日而语的。


  但中国历史上女子们的被迫缠足却是应该另当别论的。这的的确确是与美的话题相关的病态社会现象。严格说来，我觉得，这甚至应该被认为是桩极其重大的历史事件。此事件一经发生，其对中国女子美与不美的恶劣的负面影响，历时五代七八百年之久。以至于新中国成立以后，我这个年龄的中国人，还每每看见过小脚女人。


  近当代的政治思想家们、社会学家们、民俗学家们，皆以他们的学者身份疾恶如仇地对缠足现象进行过批判，却很少听到或读到美学家们就此病态社会现象的深刻言论。


  而我认为，这的确也是一个美学现象。的确也是一个中国美学思想史中应该予以评说的既严重又恶劣的事件。此事件所包含的涉及中国人审美意识和态度的内容是极其丰富的。比如历史上中国男人对女人的审美意识和态度，女人们在这一点上对自身的审美意识和态度，一个缠足的大家闺秀与一个天足的农妇在此一点上意识和态度的区别，以及为什么，以及是她们的丈夫、父亲们的男人的意识和态度，以及是她们的母亲的女人的意识和态度，以及她们在嫁前相互比“美”莲足时的意识和心态，以及她们在婚后其实并不情愿被丈夫发现毫无“包装”的赤裸的蹄形小脚的畸怪真相的意识和心态，以及她们垂暮老矣之时，因畸足越来越行动不便情况之下的意识和心态……凡此种种，我认为，无不与男人对女人、女人对自身的审美意识和心态发生粘连紧密而又杂乱的思想关系，观念关系，畸形的性炫耀与畸形的性窥秘关系……


  但是，让我们且住。这一切我们先都不要去管它。


  让我们还是回到我们思想的问题上——即一双女人的被摧残得筋骨畸形的所谓莲足，真的比一双女人的天足美吗？


  无论男人还是女人，如果自身对美的感觉不发生错乱，回答显然会是否定的。


  可怎么在中国这个文明古国，在占世界人口几分之一的人类成员中，在近千年的漫长历史中，集体地一直沉湎于对女性的美的错乱感觉呢？以至于到了清朝，梁启超及按察史董遵宪曾联名在任职的当地发布公告劝止而不能止；以至于太平军克城踞县之后，罚劳役企图禁绝陋习而不能禁；以至于慈禧老太太从对江山社稷的忧患出发，下达懿旨劝禁也不能立竿见影；以至于身为直隶总督的袁世凯亲作“劝不缠足文”更是无济于事；以至于到了民国时期，则竟要靠罚款的方式来扼制蔓延了——而得银日八九十万两，年三万万两。足见在中国人的头脑中——钱是可以被罚的，女人的脚却是不能不缠的。


  “毒螫千年，波靡四域，肢体因而脆弱，民气以之凋残，几使天下有识者伤心，贻后世无穷之唾骂。”这样的布告词，实不可不谓振聋发聩、痛心疾首。然无几个中国男人听得入耳，也无几个中国女人响应号召。爱捧小脚的中国男人依然故我。小脚的中国女人们依然感觉良好，并打定主意要把此种病态的良好感觉“传”给女儿们……


  中国人倘曾以这样的狂热爱科学、争平等、促民主，那多好啊！不是说美的标准肯定是客观的而非主观的吗？不是说任何民族，在任何一个时代和任何一种情况之下，都根本不可能颠覆它吗？那中国近千年的缠足现象又该做何解释呢？首先，历史告诉我们——这现象始于帝王。皇上的个人喜好，哪怕是舐痂之癖，一旦由隐私而公开，则似乎便顿时具有了趣味的高贵性，意识的光荣性，等级的权威性。于是皇亲国戚们纷纷效仿；于是公卿大臣们趋之若鹜；于是巨商富贾紧步后尘——于是在整个权贵阶层蔚然成风……


  在古代，权贵阶层的喜好，以及许多侧面的生活方式，一向是由很不怎么高贵的活载体播染向民间的。那就是——娼妓。先是名娼美妓才有资格。随即这种资格将被普遍的娼妓所瓜分。无论在古代的中国，还是在古埃及、古希腊、古罗马，规律大抵如此。


  娼妓的喜好首先熏醉的必将是一部分被称之为文人的男人。这也几乎是一条世界性的规律。在古代，全世界的一部分被称之为文人的男人，往往皆是青楼常客，花街浪子。于是，由于他们的介入，由于他们也喜好起来，社会陋俗的现象，便必然地“文化”化了。


  陋俗一旦“文化”化、力量就强大无比了。庶民百姓，或逆反权贵，或抵抗严律，但是在“文化”面前，往往只有举手乖乖投降的份儿。


  康熙时代一人之下、万人之上，权倾朝野的鳌拜便是“金莲”崇拜者；乾隆皇帝本身即是；巨商胡雪岩也是；大诗人苏东坡是；才子唐伯虎是；作“不缠足文”的袁世凯阳奉阴违背地里更是……


  《西厢记》中赞美“金莲”；《聊斋》中的赞美也不逊色；诗中“莲”、词中“莲”、美文中“莲”，乃至民歌童谣中亦“莲”；唱中“莲”、画中“莲”、书中“莲”，乃至字谜中“莲”、酒令中也“莲”……


  更有甚者，南方北方，此地彼域，争相举办“赛莲”盛会——有权的以令倡导，有钱的出资赞助，公子王孙前往逐色，达官贵人光临览美，才子“采风”，文人作赋……


  连农夫娶妻也要先知道女人脚大脚小，连儿童的憧憬中，也流露出对小脚美女的爱慕，连乡间也流传《十恨大脚歌》，连帝都也时可听到嘲讽“大脚女”的童谣……


  在如此强大、如此全方位，地毯式的文化进击、文化轰炸，或曰文化“炒作”之下，何人对女性正常的审美意识和心态，又能定力极强，始终不变呢？何人又能自信，非是自己不正常，而是别人都变态了呢？即使被人认为主见甚深的李鸿章，也每因自己的母亲是天足老太而讳若隐私，更何况一般小民了……


  结论：某一恶劣现象，可能在相当漫长的历史时期内畅行无阻，世代袭传，成为鄙陋遗风，迷乱人们心灵中的审美尺度，但却只能部分地扭曲之，而绝对不可能整体地颠覆之。正如缠足的习俗虽可在漫长的历史时期内将女人的脚改变为“莲”，却不可能以同样的方式扭曲任何一个具体的女人的身躯，而依然夸张地予以赞美。并且，迷乱人们心灵中的审美尺度的条件，一向总是伴随着王权（或礼教势力、宗法势力）的支持和怂恿；伴随着颓废文化的推波助澜；伴随着富贵阶层糜烂的趣味；伴随着普遍民众的愚昧。还要给被扭曲的审美对象以一定的意识损失以补偿——比如相对于女人被摧残的双足而言，鼓励刻意心思，盛饰纤足，一袜一履，穷工极丽。尤以豪门女子、青楼女子、礼教世家女子为甚。用今天的说法，就是以外“包装”的精致，掩饰畸形的怪异真相。还要给被扭曲的审美对象以一定的精神满足，而这一点通常是最善于推波助澜的颓废文化胜任愉快的。


  有了以上诸条件，鄙陋习俗对人们心灵中审美尺度的扭曲，便往往大功告成。


  但，这一种扭曲，永远只能是部分的侵害。


  世间一切美的事物，都具有极易受到侵害的一面。但也同时具有不可能被总体颠覆形象的基本素质。


  比如戴安娜，媒介去年将她捧高得如爱心女神，今年又贬她为“不过一个毁誉参半的、行为不检点的女人”。但，却无法使她是一个有魅力的女人这一点受到彻底颠覆。


  某些事物本身原本就是美的，那么无论怎样的习俗都不能使它们显得不美。正如无论怎样的习俗，都不能使尖头肿颈者在大多数世人眼里看来是美的。


  美女绝非某一个男子眼里的美女。通常她必然几乎是一切男子眼里的美女。他人的贬评不能使她不美。但她自身的内在缺陷——比如嫉妒、虚荣、无知、贪婪，却足以使她外在的、人人公认的客观美点大打折扣。


  美景绝非某一个世人眼里的美景，通常它必然几乎是一切世人眼里的美景。


  丑的也是。


  视觉永远是敏感的，真实可靠的，比审美的观点审美的思想更难以欺骗的。


  美的不同种类是无穷尽的。


  丑的也将继续繁衍丑的现象，永远不会从地球上消亡干净。


  但我们人类的视觉永远不会将它们混淆。因为它们各有天生不可能被混淆的客观性。


  这客观性是我们人类的心灵与造物之间可能达成的一致性的前提和保证。


  正是在这一前提和保证之下，对于古希腊人古埃及人是美的那些雕塑，是雄伟的那些建筑，对于今天的我们依然是美的。正是在这一前提和保证之下，我们所处的这个时代一切美的事物，假设能够通过时间隧道移至我们的远古祖先们面前，大约也必引起他们对于美的赏悦和好奇。正如几乎一切古代的工艺品，今天引起我们的赏悦和好奇一样……


  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；需要有情绪，以便感觉到它。


  我们只能怀着虔诚感激造物赐我们以眼睛和心灵。以为自己便是这世界的中心便是上帝，以为我不存在一切的美亦消亡，以为世上原本没有客观的美丑之分，美丑盖由一己的好恶来界定——这一种想法既是狂妄自大的，也是可笑至极的。


  我知道关于美究竟是客观的还是主观的这一哲学与美学之争至今可追溯到千年以前，但我坚定不移地接受前者的观点，相信美首先是客观的存在。


  据我想来，道理是那么的简单——有许多美好的事物我没观赏到过，许多人都没观赏到过，但另外许多人可能正观赏着，可能正被那一种美感动着。


  在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。


  时代和历史的演进改变着许多事物的性质，包括思想和观念。


  但似乎唯有美的性质是不会改变的，改变的只是它的形式。它的性质不但是客观的，而且是永恒的。它的形式只能被摧毁。它的性质不能被颠覆。


  正如一只美的瓶破碎了，我们必惋惜地指着说：“它曾是一只多美的瓶啊！”


  倘某一天人类消亡了——一只鸟儿在某一早晨睁开它的睡眼，阳光明媚，风微露莹，空气清新，花儿姹紫嫣红，草树深绿浅绿，那么它一定会开始悦耳地鸣叫吧？


  它是否是在因自然的美而歌唱呢？


  它望见草地上一只小鹿在活泼奔跃——那小鹿是否也是在因自然的美而愉快呢？


  灵豚逐浪，巨鲸拍涛——谁敢断言它们那一时刻的激动，不是因为感受到了那一时刻大海的壮美呢？


  美是不可颠覆的。


  七千年后的蜜蜂仍在营造着七千年前那么标准的六边形。七千年前那些美的标准和尺度，剔除病态的、迷乱的部分——在我们今天的生活中几乎仍是标准和尺度……


  文明的尺度


  某些词语似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。比如宇宙，比如时间。不是专家，不太能说清楚。即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。


  为什么呢？因为宇宙和时间作为一种现象，或作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。大气层以外是宇宙空间。一年十二个月，一天二十四小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。


  这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做种种之事的考验。由是，我们的人生观价值观大受影响。


  对于我们普通的人们，我们具有如上的基本认识，足矣。


  “文明”也是一个类似的词。


  东西方都有关于文明的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。


  一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的；人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。当人类宣布某现象为第一种不文明现象时，真正的文明即从那时开始。正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。


  文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变着我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的。但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。


  二十世纪八十年代我曾和林斤澜4、柳溪5两位老作家访法。有一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人。丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。


  我问翻译：“你们说了些什么？”


  他说，对方坚持让他将车开到前边去。


  我挺奇怪，问为什么？


  他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。


  而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。


  隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，于是主动留下名片、车号、驾照号码……回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。


  我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。


  中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。二十世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口略少于一百年前的世界人口而已。


  所以，我们不能对于我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰、当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。


  中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则的方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？


  我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。


  这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……


  论“苦行文化”之流弊


  理念好比粘在树叶上的蝶的蛹——要么生出美丽，要么变出毛虫。


  不知从什么时候开始，从报刊上繁衍着一种荒唐又荒谬的文化意识，我把它叫作“苦行文化”的意识。


  其特征是——宣扬文化人及一切文艺家人生苦难的价值，并装出很虔诚很动情的样子，推行对那一种苦难的崇拜与顶礼。


  曹雪芹一生只写了一部《红楼梦》，而且后来几乎是在贫病交加，终日以冻高粱米饭团充饥的情况之下完成传世名作的。


  在我看来，这是很值得同情的。我一向确信，倘雪芹的命运好一些，比如有条件讲究一点饮食营养的话，那么他也许会多活十年。那么也许除了《红楼梦》，他还将为后世再多留下些文化遗产……


  有些人可不是这么看问题。他们似乎认为——贫病交加和冻高粱米饭团构成的人生，肯定与世界名著之间有着某种意义重大的、必然的联系。似乎，非此等人生，便断难有经典之作……


  仿佛，曹雪芹的命，既祭了文学，那苦难就不但不必同情，简直还神圣得很了。


  对于凡·高，他们也是这么看的。


  还有八大山人……


  还有瞎子阿炳……


  还有古今中外许许多多命运悲惨凄苦的文化人和文艺家……


  仿佛，中国文化和文艺的遗憾，甚至唯一的遗憾仅仅在于——中国再也不产生以自己的命祭文化和艺术，并且虽苦难犹觉荣幸之至犹觉神圣之至的人物了！


  这真是一种冷酷得近乎可怕的理念。也无疑是一种病态的逻辑意识。好比这样的情形——风雪之日一名工匠缩在别人的洞里一边咯血一边创作，足旁行乞的破碗且是空的，而他们看见了却眉飞色舞地赞曰：“好动人哟！好伟大哟！伟大的艺术从来都是这么产生的！”要是有谁生了恻隐之心欲开门纳之，暖以衣袍，待以茶饭，我想象，他们可能还会赶紧地大加阻止，斥曰：“嘟！这是干什么？尔等打算破坏真艺术的产生吗？！”


  如果谁周围有这样的人士，那么请观察他们吧！于是将会发现，其实他们的言论和他们自己的人生哲学是根本相反的——他们不但绝不肯为了什么文化和文艺去蹈任何的小苦难，而且，连一丁点儿小委屈小丧失都是不肯承受的。


  但他们却总是企图不遗余力地向世人证明他们的文化理念的纯洁和至高无上。证明的方式几乎永远是礼赞别的文化人和艺术家的苦难。似乎通过这一种礼赞，宣言了他们自己正实践着的一种文化和艺术的境界。而我们当然已经看透，这是他们赖以存在，并且力争存在得很滋润很优越的招数。我想，文化人和艺术家自身命运的苦难，与成就伟大的文化和伟大的艺术之间的关系，虽然有时是直接的，但并非逻辑上必然的。鲁迅先生曾说过——“文章憎命达”。当然这话也未必始于鲁迅之口，而是引用了前人的话。


  这是有一定道理的。如果一个人生来有福过着王公般的生活，那么创作的冲动和刻苦，就将被富贵的日子溶解了。例外是有的，但是大抵如此。


  鲁迅先生在一篇小品文中也传达过这样的观点——倘人生过于不济，天才便会被苦难毁灭。不要说什么大苦大难了，就是要写好一篇短文，一般人毕竟尚需一二小时的安静。倘谁一边在写着，一边耳闻床上的孩子饥啼，老婆一边不停地让他抬脚，并一棵接一棵往他的写字桌下码白菜，那么他的短文是什么货色可想而知……


  全世界一切与苦难有关的优秀的文学和艺术，优秀之点首先不在产生于苦难，而在忠实地记录了时代的苦难。纳粹集中营里根本不会产生任何文学和艺术，尽管那苦难是登峰造极的。记录只能是后来的事。


  这么一想，真是心疼曹雪芹，心痛凡·高，心痛八大山人和瞎子阿炳们啊……


  在他们所处的时代，倘有文化人和艺术家的人生救济基金会存在着的话，那多好啊！


  还有伟大的贝多芬，我们人类真是对不起这位千古不朽的大师啊！他晚年的命运竟那么的凄惨。我们今人在富丽堂皇的场所无偿地演奏大师的乐章，无偿地将他的命运搬上银幕，无偿地将他的乐章制成音带和音碟，并且大赚其钱时，如果我们居然还连他的苦难也一并欣赏，我们当代人多么地不是玩意儿呢？！


  “苦行文化”的意识，是企图将文化和艺术用某种崇敬意识加以异化的意识。而这其实是比文化和艺术的商业化更有害的意识。


  因为，后者只不过使文化和艺术泡沫化。成堆成堆的泡沫热热闹闹地涌现又破灭之后，总会多少留下些“实在之物”；而前者，却企图规定文化人和艺术家的人生应该是怎样的，不应该是怎样的。并且误导世人，文化人和艺术家的苦难，似乎比他们留给世人的文化遗产和艺术经典更美！起码，同样的美……


  不，不是这样的。文化人和艺术家的苦难，从来不是文化和艺术必须要求他们的，也和一切世人的苦难一样，首先是人类不幸的一部分。


  我这么认为……


  “郁闷”的当代文化


  中国有科学院和社会科学院，都是科学院。胡适先生说过“大胆地假设，小心地求证”，那就是科学的思想；马克思也说过“在科学的道路上，是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们，才有希望到达光辉的顶点”，这也是社会学知识分子的科学思想、科学思维和科学精神。科学与文化从来都是相互渗透的。这个题目给我的感觉就是说现在的文化人没有科学精神，得赶紧请科学家来往文化人的头脑里注入一些科学精神，这太小看我们文化人了。这是第一点。


  第二点，当下，我们的文化人也罢，科学知识分子也罢，都叫知识分子。中国知识分子确实缺点什么，我认为缺的是士精神，就是士人风骨，这一点冰心老先生去世前说过：“无士当如何？”那时冰心已经看到无论是从事科学的，还是文化的，中国的知识分子就是缺了士精神。现在无论我们怎么说，我们骨子里是缺的，不是说所有的人都缺，而是作为一个整体的大群体都缺。一个国家几乎没有了这样的知识分子了。我想起了叶企孙6，以前我也不知道这个人物，我是在《读者》中偶然读到了中央电视台记者柴静的一篇文章《而我却今天才知道他的存在》，柴静说她根本不知道有这样一个人。说来惭愧，我也不知道叶企孙，但是我看到柴静那篇文章后，非常感动。我在大学上的大课有两百多名学子，就将文章内容全罩上，只在投影上放出了一张叶企孙的照片。一张头像，像正规的标准工作照。我让我的学生就这张面容来谈谈印象。学生们说，首先是知识分子，然后是内心有秉持，然后能看出他善良。但是，不知道他是谁。当我读这篇文章的时候，大家才补上了“知道他的存在”这一课。


  关于文化，我认为文化在政治之上，这是毋庸置疑的。何为科学发展观，有文化的发展观而已。文化当然也体现于政治之中，但是绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。文化在政治之上，自古如此，没有文化的人类根本就不可能产生文明，没有文化的进步也根本不可能有进步的政治。中国的问题，最终就是对文化的认识而已。当然，这里所言的文化不仅是供人欣赏的优雅文艺，满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来都和思想连在一起。丧失了思想力的文化根本就不能成为推动社会前进的先进力量。丧失了思想力的文化是次品质的文化。同时我们要看到，世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的。是诚实的反映，还是不诚实的反映。整体上不能诚实地表现思想力的文化知识分子是很难被外国同行瞧得起的。如果外国同行不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就决然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么即使这个国家财大气粗，还是难以真正地获得尊重。我们不应该让这种包袱一代代地压在我们中国人身上。


  今天，除了用文化去影响我们的民族，似乎也没别的办法了。这将是漫长的文化任务，但也应是文化知识分子必须担起的任务。


  我们文化的启迪影响力不够。我很担心我们将来有一天会受到文化的报应。我担心的是，我们的文化到现在如果还不赶紧真诚地补上人文这一课的话，有一天，人文文化的缺失会给我们带来悔之晚矣的后果。


  我们对待文化的态度可分为两个时期。一个时期是我们相信文化的力量很大。但这个时期，我们其实仅仅将文化当作政治的工具在利用，一种宣传的工具，而且这种宣传并不指向人心。那时文化只是政治的“齿轮和螺丝钉”，并没有把文化作为一种保证社会和谐运转的“机器”中的主机来看待。这个时期过去后，我们又转为一种沮丧的想法，觉得文化起不到那个作用了，甚至想干脆就放弃此种文化作用，因此现在的文化变成不起人文作用的文化了，丧失了文化的自觉性。


  文化具有抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性，但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省。但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。


  文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐限于自我麻醉、自我游戏、自我阉割，了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖中打滚或在官场周边争风吃醋……


  反观近几十年的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。


  不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。


  与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。


  与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。


  我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。真烟火尤其难以见到。


  倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。


  二十一世纪，对于一个正在全面崛起的泱泱大国，当代思想力并未见怎样地发达，却一味转过身去从古代封建思想家们那儿去翻找思想残片，这是极耐人寻味的。


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆。因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……


  心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元帮一个穷孩子上得起学……


  中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？全世界都需要我们这样，我们实践了，将因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  



  



  



  第五辑

  时代的低语


  社会黑洞


  我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事，却绝不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个很久以前的故事。


  即使我下了天大的决心，写下第一行字以后，我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了？我为什么要这样？意义何在？虽然，我十分明白，写“从前”是多么稳妥的选择。因为这样，差不多只有那样，一个中国的当代作家，才能既当着作家，又不至于和时代，尤其是和当代的现实，发生在所难免的矛盾、抵牾和冲撞。


  像我这样一个自讨苦吃，而又没法改变自己创作意向的作家，既然对现实的关注完全地成为了我进行创作的驱动力，我当然希望自己，也要求自己，对于我所关注到的、感受到的、触及的现实，能够认识得越客观越全面越好，能够从总体上把握得越全面越好。


  我既然愿意写老百姓，我怎能不最大面积地接近他们？我所言老百姓其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。


  但——我的问题，从根本讲，恰恰出在我和老百姓的接近、接触，以及对他们的了解和理解方面。


  毛泽东曾经将老百姓，尤其中国的老百姓，比作“汪洋大海”。他的语录中那段话的意思是——不管来自任何国家的军队，如若敢冒天下之大不韪，对中国进行冒险性的侵略的话，那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……


  我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切实整肃中国金融界混乱状况之前，在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前，在公安部发出从严治警的条令之前，在中国农民手中的“白条”得以兑现之前，在接下来整顿房地产开发热、股票热、特区开发热之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他们将你视为可以信赖的人，如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人，如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话，那么，不管你是官员也罢，作家也罢，记者也罢，不管你曾自以为站得多高、看得多远，对中国之现实看得多客观、多全面，总体上的认识把握得多准确，你的看法、你的认识、你的观点、你的思想，片刻之间就会被冲击得支离破碎、稀里哗啦，哪怕你自认为是一个非常理性、非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。


  在改革和腐败之间有一个相当大的误区，也可以干脆说是一个相当大的社会黑洞。一个时期内，一些帮闲人和一些帮闲理论家，写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革，腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满，这个调子总会唱起来。


  难免地，那么老百姓可该怎么着好呢？


  帮闲文章告诉老百姓——别无他法，只有承受。只有增强心理承受能力。


  老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不对，老百姓不好，老百姓不可爱，老百姓太娇气了。


  那一类帮闲文章似乎推导出了一个天经地义的逻辑——如果人们连腐败都不能或不愿承受，拥护改革不是成了一句假话空话吗？


  使你没法不怀疑，他们是和腐败有着千丝万缕的直接或间接的联系，拿了雇笔钱替腐败辩护的专门写手。


  “文化大革命”中，江青对文艺工作者该如何“正确”地反映现实生活说过一段话。她说——我们不否认社会主义也有一些阴暗面。如果你真的看到了感觉到了，那么你就更自觉地、更热忱地大写特写光明吧。按照这位“旗手”的逻辑，光明鼓舞了人们，人们也就不再会注意阴暗了，阴暗不是就等于不存在了吗？


  这一次由党中央提出开展反腐败，于是从中央到地方，从共产党内到民主党派内，似乎才敢言腐败。因为这叫“落实中央任务”，不至于因此而被划到改革的对立面去，不至于被疑心是故意大煞改革大好形势的风景。


  我们有那么多“人大”代表，我们有那么多“政协”委员，此前，我们老百姓却很少在电视上、电台里和报纸上，看到或听到哪一位代表、哪一位委员，替老百姓直陈勇谏反腐败之言。我们能够听到或看到的，几乎总是他们多么拥护改革的表态式的言论。他们的使命，似乎只是在这一点上才代表老百姓。现在似乎开禁了，允许讲，于是才似乎确有腐败存在着……


  我记得有一次开人代会期间，我去某省代表驻地看望一位代表朋友，在他的房间里，不知怎么一谈，就谈到了腐败现象。房间里没别人，就我们两个。我没觉得我的声音有多高，可他的脸却吓得变了色，惶惶然坐立不安，连连请求于我：“小声点儿，小声点儿，你小声点儿行不行呀！”我说我的声音也不大啊。他说：“还不大？咱们别谈这些，别谈这些了！”并向我使眼色，仿佛门外正有人窃听似的……


  我们当然不能否认人大和政协对于国家现状和前途所发挥的积极的、重要的、巨大的作用。但是呼吁惩办腐败的声音，应该承认首先是由新闻界那些勇于为民请命的可敬人士们发出的，不管老百姓认为新闻界亦同样存在着的种种弊端，如何幽怨久矣。


  “权钱交易”这句话最先就是无可争议地来自民间。其后逐渐诉诸报章，再其后从我们的总书记口中向全党谈了出来。于是今天才有可能成为一个公开的话题，否则它也只不过永远是老百姓的愤言罢了……


  一个时期内，老百姓的直接感觉是——分明地，有人是极不爱倾听关于腐败的话题的，听了是不高兴的，是要以为存心大煞改革的风景的。于是后来老百姓也不屑于议论了，表现出了极大的令人困惑的沉默。沉默地承受着。承受着物价的近乎荒唐的上涨，承受着腐败的得寸进尺，肆无忌惮。不就是要求老百姓一概地承受吗？那就表现出一点儿心理承受能力给你们看。即使在今天，老百姓认为最没劲的话题也大概莫过于反腐败的话题了。老百姓内心里的真实想法——似乎是要伴随着腐败一齐往前混……


  国民心性之我见


  这里所言的国民心性，便是我们许多人都很忧虑的国民素质。


  中国之国民素质，是否出现了问题呢？


  实际上我是很不愿接受这一事实的，却不得不承认，“问题”二字已摆在中国面前。


  前些时，我出差外地的短短六七天内，又从电视中看到了关于十几岁女中学生虐待邻家一岁半男孩的新闻报道，那些画面着实令我震惊。


  并且，我还看到这样一则电视新闻——在一个房间的角落，某市几名以赤背对着镜头的壮汉，在凶殴五名着消防服的新消防队员。拳脚攻击，煞是猛狠。我没听清报道语，但从消防服看，一定是发生在咱们中国的事。我既不愿相信那是真实的新闻，也不愿它被证实又是一条哗众取宠、唯恐天下不乱的假新闻。不论真假，都同样令我不知说什么好。正所谓夫复何言，夫复何言！


  回到北京，在出租车里，听交通台节目——提到了相声表演大师侯宝林，言他生前曾说，世界上君子仁人是不多的，坏人恶棍也是不多的，更多是不好不坏的人；他们是各个国家的社会主体。


  这话说得符合从古至今的人类基本状况。中国如此，别国也如此。


  从古至今之国人中的君子仁人，比之于外国的从古至今各方面素质良好的贵族人士、绅士，半点儿都不逊色。而外国的从古至今的坏人恶棍，也绝不比中国的强一点。举以上两类人为例来评论任何一个国家的国民素质，是不太能比得出优势的。


  我要强调——恰恰是包括我自己在内的不好不坏的大多数之素质如何，决定了这个国家或那个国家的国民素质怎样。


  每个人是怎样的人，无非与以下先天的后天的影响有关：


  基因决定的——斗牛犬生斗牛犬；导盲犬的后代天生与人亲近一些；而野狗必然生野狗。


  从小所受的家教，从幼儿园到小学直到大学之学校教育的氛围熏陶，步入社会后的社会大环境的影响，也决定人成年后是怎样的人。


  文化之化人的力量。一个人从小浸淫在怎样的文化天地中，必然影响他或她的心性养成。


  宗教传统的力量，它与文化之化人的力量可相提并论。


  故每一个人是怎样的人，先天的原因只占一点，后天的原因却占三点。后三点皆与社会形态有关，便也可以说，普遍的不好不坏的我们怎样，与社会影响关系密切。


  我们这种不好不坏的人，与社会之间又无非存在以下几种关系：


  法律制约我们的行为；


  家教、学校教育初塑我们的人格；


  文化继续化我们，使我们乐于倾向于好的品德；


  宗教在形而上的层面体恤我们，使我们有本能般的善良心与忏悔意识。


  而我们这种不好不坏的国人，大抵没有什么宗教情怀。众所周知，任何宗教传播，在中国曾被视为别有用心。


  我们也缺少好的文化对我们心性的自幼启迪。我一直认为中国应该补上好人文化这一课，而赖文艺来补最为相宜。以我的眼看，中国文艺的基本特征仍可用一个“斗”字概括，仿佛不斗，文艺便“艺”不成功了。我们这个国家也一下子跌入了娱乐至死的文化时代，想要补上好人文化谈何容易？


  计划生育实行以后，几乎每一个孩子都是独生子女，便都是宝，小太阳、小皇帝。不分贫富家庭，皆宠爱至极。原以为农村也许不至于。近年到过几处农村，发现农村父母与城市父母一样惯孩子。我认为独生子女的人生是有缺陷的，无兄弟姐妹的人，自幼无法体会手足之情，想不自我中心都不知怎样才算不自我中心。而一个既没被兄弟姐妹爱过，也没爱过兄弟姐妹的人，在与无血缘的他者的关系中，往往首先的反应是自私自利。这样的人再全无宗教情怀，又没受过好人文化的影响的话，几乎便也只能不好不坏了。遇到利益冲突，不太坏就算好了。


  故以我的眼看，不好不坏的我们这种大多数人，其实只不过是些仅靠法律惩罚来制约自己行为的人而已。


  而这是很差劲的公民素质的尺度。


  文化人士说——文化也只不过是学问，我们为什么就应背负提高公民素质的十字架呢？


  老师们说——你们的儿女，凭什么你们不在良好的心性素质方面培养他们，把责任推给学校呢？对不起，我们只负责他们的升学率！


  文艺家们说——现在是商业的时代，我们也是人，也得向钱看。


  家长们，尤其家境贫寒的家长们便只有叹息——唉，从早到晚为挣一份低微的工资，真是累极了啊！我有那心，也没那精力了呀！孩子能健康成长便谢天谢地了，至于心性，顾不上了，随他去吧！


  于是，政治意识形态来一厢情愿地管孩子们的心性问题了。


  我在一所幼儿园里见过的一次情形，使我大为惊讶——孩子们一排排坐在小板凳上，皆很不情愿地看录像。


  电视里的小明问：“爸爸，爸爸，什么是中国特色的社会主义呀？”


  爸爸回答：“儿子，问得好，一定牢牢记住啊，中国特色的社会主义就是……”


  我暗想，等他们成了大学生，我们必得使他们明白什么是一个当代文明人的基本素质了……


  看来，希望似乎也只能还是寄托于好人文化的影响。


  但若以好人文化来化成年人，多难的事啊！


  但如果这是唯一希望，那么便该有些人来做——特理想主义地做。


  否则又该怎么办呢？


  国人辩论的表情


  我不喜欢辩论的场面，很少被辩论的场面所激动。当然，指的是中国式的——我也没经历过外国的辩论场面啊。


  写此小文，主要因为我一直是凤凰电视台《一虎一席谈》节目的忠实观众。既不喜欢辩论的场面，却又言是《一虎一席谈》节目的忠实观众，这不自相矛盾吗？


  容我解释：《一虎一席谈》，肯定是国内唯一以“谈”国计民生为主旨的电视节目；我是关注国计民生的，便也一直关注此节目。它的“谈”，不是访“谈”，是辩“谈”。而我的关注，从不注意谁的辩才怎样，只注意聆听谁对某事持怎样的观点。并且会一边听一边寻思，他或她为什么持有那种观点？


  我是钦佩胡一虎对场面的掌控能力的。辩“谈”即辩论，掌控辩论现场须一等的主持能力，他有。我想，在全国的主持人中，能力可与之比肩者肯定少之又少。


  看久了，便留意到一种现象——有那辩论者，在对方发言时，表情，不，也可以说是神经太过紧绷。给我的印象是他并非以这样一种态度来听——这可是在讨论国计民生，谁都有调查研究和思考的不全面的方面，所谓“智者千虑，必有一失”，或许对方的观点中，也有合理之成分，对我的观点形成补充的价值，那么我可吸收进来，以纠正我之观点的偏颇甚至偏激，使我的考虑更全面些；而大抵是相反的表情——我即“智者”，“智者”的观点是绝对正确的。于是对方在他或她(事实上作为该节目的女辩者极少)看来，似乎是目光短浅的“愚者”无疑。他认真地听对方的每一句话，仿佛只为一件事——轮到自己开口时，抓住一点，不计其余，一心要将对方驳输辩倒，于是大获全胜。


  在我这个电视机前的观众看来，每一场辩论中每一位辩者的思考，其实几乎都有不全面之点。双方的观点组合起来，往往才较为全面。不消说，这也是节目的初衷和主旨。


  但我还是希望从辩者口中听到这样的话：“对方刚才的观点，我觉得也并不是完全没有道理……”


  却很少从辩者口中听到。


  倒是从某些现场发言的观众口中听到过。他们手中的牌子，往往既为同一辩者举起“赞成”的一面，也会随即举起“反对”的一面。很明显，对于他们，哪一方都不是肯定代表正确的一方，也不是肯定错误的一方。“兼听则明，偏信则暗”这句古话，在他们身上有良好的体现，于是反倒显出听的智性来。而有的辩者，在对方辩者发言时，听得很不耐烦，缺少的也正是那种听的智性。


  于是我联想到，自己也与某些外国朋友辩论过关于中国或世界的某事——我说时，他们自然听得认真。往往，刚才彼此的观点还很对立，我一说完，他们居然会紧接着说：“你这种看法，我认为也有对的方面……”


  后来我就悟出了听别人的观点也要有点儿悟性的道理，受益匪浅。


  “你这种看法，我认为也有对的方面……”我觉得我们的同胞太缺少此种听的态度了。于是在听别人阐述他们的观点时，就会呈现出不屑的表情。


  我又联想到五四时期，那是一个“大辩论”的时代。当时也没留下现场辩言(录音机在中国还是稀奇物)，但留下的辩文却是许多的。辩文比于现场辩言，毫无疑问是思考得更为成熟的。即使如此，我们今人读后，仍只能从对方辩文的结合中，形成对当时年代某种思想分歧乃至对立较为全面的认识、理解；否则不能。


  比如所谓国防文学与大众文学之争，很难说哪种观点特正确，而哪种观点错到家了。


  比如所谓直译与意译之争。


  比如白话文与文言文的审美价值之争；


  比如教育救国、科学救国、实业救国、革命救国等等主张，在当年都是为了救国，都有对的道理；不论持哪一种主张的人都难以将另一种主张一棒子打死。


  还联想到了“文革”中“红卫兵”“造反派”们的“大辩论”——那既不是“辩”，也不是“论”，只不过是一味地“驳”。一味地“驳”与“辩论”之不同在于——后者也要客观评说他人观点的得失，有得说得，有失言失；而前者仅激烈评说他人观点的失，对于他人观点的合理部分，往往只字不提。或因根本没听，或因明明听到了也装作没听到。


  那种对他人观点一味地驳的态度，依我看来，在中国已是积陋成习，体现于许多方面。


  在官场——不少大官那样。他们根本听不进下级官员与自己的主张不尽相同的观点。若竟相反，简直还视为“犯上”，就算是当场没驳，内心里已将相反的观点一棒子打死了。


  在学校——不论小学、中学、高中还是大学，若是讨论课，老师们太听不进学生与自己观点相反的看法了。老师们的思维逻辑往往是——我要使你记住的是教材所要求的观点，教材会错吗？教材不会错的，老师便也不会错。教材“规定”这篇课文要分三段，你为什么偏觉得分四段也可以呢？教材说这篇课文的中心思想是这样的，你为什么偏偏读出了那样的思想呢？尤其在大学里，老师指导学生完成论文时，师生之间发生歧见的时候是不少的。一般而言，老师的知识积累毕竟广一些，思考也肯定比学生全面一些。却也有些时候，学生的观点并非完全没有一点儿合理性，只不过与老师的观点部分相反；结果会怎样呢？当然是学生放弃自己的观点，因为老师对学生观点的“驳”，大抵也是以胜为快的。说来惭愧，我自己初做导师时，也曾那般过的，而学生固执己见，我还抱怨学生“脑子不开窍”——后来答辩时，有别的老师对该学生的观点予以肯定。我自以为见多识广，但老师中知识比我丰富，看问题比我全面，具有听的智性者太多了呀。我当时是暗不服气的，后来看书，方知片面的不是别人，而是我自己，于是始不敢认为自己思想肯定正确，看问题肯定全面；即使在与学生讨论问题时。


  在单位，同一件事，因为各部门的人所处的部门立场不同，利益不同，歧见发生更是司空见惯。


  总而言之，我时常觉得，这类那类歧见弥漫于我们的社会，而许多同胞习惯于认为——错了的当然是别人。


  别人为什么错呢？


  因为别人的观点与自己的不同。


  若别人的观点与自己的观点不但相反而且对立，那么别人百分之百错了，一点儿对的地方也没有的。即使明明觉得确有对的方面，态度上往往也要违心地强硬。


  这样的人，还有救，因为毕竟听出了别人的观点也有对的成分。


  不可救药的，也可以说可怕者是——那种半点儿不同的声音也听不进耳，一向地认为自己一贯正确，凡与自己观点不同之人，都是持错误观点的人和坚持错误观点的人。而正是这种人，又一向认为别人不可救药，错得可怕。


  这样的人若为官，更可怕。


  若多了，委实也是中国之悲哀。


  而一种现象乃是——在官民歧见中，觉得民全错，自己全对的官是不少的。


  “我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”7——这句话因为是名人的名言，被国人引用的次数已极多了。


  这是社会的进步，也是国人的进步。


  但我还希望经常听到这样的话，尤其在国人与国人进行辩论时：“尽管我们是辩论双方，但我仍要说，你刚才的话有一定的合理性……”


  若还说：“感谢你促使我能将我们辩论的问题思考得更全面些……”那就更是我的希望了。


  到了那一天，多好啊！


  证明社会有进步了，而国人也又进步了。


  最后要说的是，我绝无意以此文讽刺《一虎一席谈》，恰恰相反，我很感激它使我产生了一些联想。


  当今中国阶层青年分析


  不差钱的“富二代”


  报载，当下中国有一万余位资产在两亿以上的富豪们。“二世祖”是南方民间对他们儿女的叫法。关于他们的事情民间谈资颇多，人们常津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售他们的种种事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行间。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，相对于四亿几千万中国当代青年，实在是少得并没什么普遍性，并不能因为他们是某家族财富的“二世祖”，便必定具有值得传媒特别关注之意义。故应对他们本着这样一种报道原则——若他们做了对社会影响恶劣之事，谴责与批判；若他们做了对社会有益之事，予以表扬与支持。否则，可当他们并不存在。在中国，值得给予关注的群体很多，非是不报道“二世祖”们开什么名车，养什么宠物，第几次谈对象便会闲得无事可做。传媒是社会的“复眼”，过分追捧明星已够讨嫌，倘再经常无端地盯向“二世祖”们，这样的“复眼”自身毛病就大了。


  由于有了以上“二世祖”的存在，所谓“富二代”的界定难免模糊。倘不包括“二世祖”们，“富二代”通常被认为是这样一些青年——家境富有，意愿实现起来非常容易，比如出国留学，比如买车购房，比如谈婚论嫁。他们的消费现象，往往也倾向于高档甚至奢侈。和“二世祖”们一样，他们往往也拥有名车。他们的家庭资产分为有形和隐形两部分：有形的已很可观，隐形的究竟多少，他们大抵并不清楚，甚至连他们的父母也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地对我说：“老师，人比人真是得死。我们这种学生，毕业后即使回省城谋生，房价也还是会让我们望洋兴叹。可我认识的另一类大学生，刚谈恋爱，双方父母就都出钱在北京给他们买下了三居室，而且各自一套。只要一结婚，就会给他们添辆好车。北京房价再高，人家也没有嫌高的感觉！”——那么，“另一类”或“人家”自然便是“富二代”了。


  我还知道这样一件事——女孩在国外读书，忽生明星梦，非要当影视演员。于是母亲带女儿专程回国，到处托关系，终于认识了某一剧组的导演，声明只要让女儿在剧中饰一个小角色，一分钱不要，还愿意反过来给剧组几十万。导演说您女儿也不太具有成为演员的条件啊，当母亲的则说，那我也得成全我女儿，让她过把瘾啊！——那女儿，也当属“富二代”无疑了。


  如此这般的“富二代”，他们的人生词典中，通常没有“差钱”二字。他们的家长尤其是父亲们，要么是中等私企老板，要么是国企高管，要么是操实权握财柄的官员。倘是官员，其家庭的隐形财富有多少，他们确乎难以了解。他们往往一边享受着“不差钱”的人生，一边将眼瞥向“二世祖”们，对后者比自己还“不差钱”的生活方式消费方式每不服气，故常在社会上弄出些与后者比赛“不差钱”的响动来。


  我认为，对于父母是国企高管或实权派官员的他们，社会应予必要的关注。因为这类父母中不乏现行弊端分明的体制的最大利益获得者及最本能的捍卫者。这些身为父母的人，对于推动社会民主、公平、正义是不安且反感的。有这样的父母的“富二代”，当他们步入中年，具有优势甚至强势话语权后，是会站在一向依赖并倍觉亲密的利益集团一方，发挥本能的维护作用，还是会比较无私地超越那一利益集团，站在社会公平和正义的立场，发符合社会良知之声，就只有拭目以待了。如果期待他们成为后一种中年人，则必须从现在起，运用公平、正义之自觉的文化使他们受到人文影响。而谈到文化的人文思想影响力，依我看来，在中国，不仅对于他们是少之又少微乎其微，即使对最广大的青年而言，也是令人沮丧的。故我看未来的“富二代”的眼，总体上是忧郁的。不排除他们中会产生足以秉持社会良知的可敬人物，但估计不会太多。


  在中国，如上之“富二代”的人数，大致不会少于一两千万。这还没有包括同样足以富及三代五代的文娱艺术界超级成功人士的子女。不过他们的子女人数毕竟有限，没有特别加以评说的意义。


  中产阶层家庭的儿女


  世界上任何一个国家，中高级知识分子家庭几乎必然是该国中产阶层不可或缺的成分。少则占三分之一，多则占一半。中国国情特殊，二十世纪八十年代以前，除少数高级知识分子，一般大学教授的生活水平虽比城市平民阶层的生活水平高些，但其实高不到哪儿去。二十世纪八十年代后，这些人家生活水平提高的幅度不可谓不大，他们成为改革开放的直接受惠群体是无可争议的事实。不论从居住条件还是收入情况看，知识分子家庭的生活水平已普遍高于工薪阶层。另一批，正有希望跻身于中产阶层。最差的一批，生活水平也早已超过所谓小康。


  然而二〇〇九年以来的房价大飙升，使中产阶层生活状态顿受威胁，他们的心理也受到重创，带有明显的挫败感。仅以我语言大学的同事为例，有人为了资助儿子结婚买房，耗尽二三十年的积蓄不说，儿子也还需贷款一百余万，沦为“房奴”，所买却只不过八九十平方米面积的住房而已。还有人，夫妻双方都是五十来岁的大学教授，从教都已二十几年，手攥着百余万存款，儿子也到了结婚年龄，眼睁睁看着房价升势迅猛，不知如何是好，只有徒唤奈何。他们的儿女，皆是当下受过高等教育的青年，有大学学历甚至是硕士、博士学历。这些青年成家立业后，原本最有可能奋斗成为中产阶层人士，但现在看来，可能性大大降低了，愿景极为遥远了。他们顺利地谋到“白领”职业是不成问题的，然“白领”终究不等于中产阶层。中产阶层也终究得有那么点儿“产”可言，起码人生到头来该有产权属于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪万元，要买下一套两居室的房子，由父母代付部分购房款，也还得自己贷款一百几十万。按每年可偿还十万，亦需十几年方能还清。又，他们从参加工作到实现月薪万元，即使工资隔年一升估计至少也需十年。那么，前后加起来可就是二十几年了，他们也奔五十了。人生到了五十岁时，才终于拥有产权属于自己的两居室，尽管总算有份“物业”了，恐怕也还只是“小康人家”，而非“中产”。何况，他们自己也总是要做父母的。一旦有了儿女，那一份支出就大为可观了，那一份操心也不可等闲视之。于是，拥有产权属于自己的一套房子的目标，便离他们比遥远更遥远了。倘若双方父母中有一位甚至有两位同时或先后患了难以治疗的疾病，他们小家庭的生活状况也就可想而知了。


  好在，据我了解，这样一些青年，因为终究是知识分子家庭的后代，可以“知识出身”这一良好形象为心理的盾，抵挡住贫富差距巨大的社会现实的猛烈击打。所以，他们在精神状态方面一般还是比较乐观的。他们普遍的人生主张是活在当下，抓住当下，享受当下；更在乎的是于当下是否活出了好滋味、好感觉。这一种拒瞻将来，拒想将来，多少有点儿及时行乐主义的人生态度，虽然每令父母辈摇头叹息，对他们自己却未尝不是一种明智。并且，他们大抵是当下青年中的晚婚主义者。内心潜持独身主义者，在他们中也为数不少。三分之一左右按正常年龄结婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。


  在中国当下青年中，他们是格外重视精神享受的。他们也青睐时尚，但追求比较精致的东西，每自标品位高雅。他们是都市文化消费的主力军，并且对文化标准的要求往往显得苛刻，有时近于尖刻。他们中一些人极有可能一生清贫，但大抵不至于潦倒，更不至于沦为“草根”或弱势。成为物质生活方面的富人对于他们既已不易，他们便似乎都想做中国之精神贵族了。事实上，他们身上既有雅皮士8的特征，也确乎同时具有精神贵族的特征。


  一个国家是不可以没有一些精神贵族的。决然没有，这个国家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落民族，也有以享受他们的文化精品为快事的精神贵族。


  他们中有不少人将成为中国未来高品质文化的守望者。不是说这类守望者只能出在他们中间，而是说由他们之间产生更必然些，也会更多些。


  城市平民阶层的儿女


  出身于这个阶层的当下青年，尤其受过高等教育的他们，相当一部分内心是很凄凉悲苦的。因为他们的父母，最是一些望子成龙、望女成凤的父母，此类父母的人生大抵历经坎坷，青年时过好生活的愿景强烈，但这愿景后来终于被社会和时代所粉碎。但愿景的碎片还保存在内心深处，并且时常也还是要发一下光的，所谓未泯。设身处地想一想确实令人心疼。中国城市平民人家的生活从前肯定比农村人家强，也是被农民所向往和羡慕的。但现在是否还比农民强，那则不一定了。现在不少的城市平民人家，往往会反过来羡慕农村富裕的农民，起码农村里那些别墅般的二三层小楼，便是他们每一看见便会自叹弗如的。但若有农民愿与他们换，他们又是肯定摇头的。他们的根已扎在城市好几代了，不论对于植物还是人，移根是冒险的，会水土不服。对于人，水土不服却又再移不回去，那痛苦就大了。


  “所谓日子，过的还不是儿女的日子！”这是城市平民父母们之间常说的一句话，意指儿女是唯一的精神寄托，也是唯一过上好日子的依赖，更是使整个家庭脱胎换骨的希望。故他们与儿女的关系，很像是体育教练与运动员的关系，甚至是拳击教练与拳手的关系。在他们看来，社会正是一个大赛场，而这也基本是事实，起码目前在中国是一个毫无疑问的事实。所以他们常心事重重、表情严肃地对儿女们说：“孩子，咱家过上好生活可全靠你了。”出身于城市平民人家的青年，从小到大，有几个没听过父母那样的话呢？


  可那样的话和十字架又有什么区别？话的弦外之音是——你必须考上名牌大学；只有毕业于名牌大学才能找到好工作；只有找到好工作才有机会出人头地；只有出人头地，父母才能沾你的光在人前骄傲，并过上幸福又有尊严的生活；只有那样，你才算对得起父母……即使嘴上不这么说，心里也是这么想的。


  于是，儿女领会了——父母是要求自己在社会这个大赛场上过五关斩六将，夺取金牌金腰带的。于是对于他们，从小学到大学都成了赛场或拳台。然而除了北京、上海，在任何省份的任何一座城市，考上大学已需终日刻苦，考上名牌大学更是谈何容易！并且，通常规律是——若要考上名牌大学，先得挤入重点小学。对于平民人家的孩子，上重点小学简直和考入名牌大学同样难，甚至比考上名牌大学还难。名牌大学仅仅以高分为王，进入重点小学却是要交赞助费的，那非平民人家所能承受得起。往往即使借钱交，也找不到门路。故背负着改换门庭之沉重十字架的平民家庭的儿女们，只有从小就将灵魂交换给中国的教育制度，变自己为善于考试的机器。但即使进了重点初中、重点高中、重点大学，终于跃过了龙门，却发现在龙门那边，自己仍不过是一条小鱼。而一迈入社会，找工作虽比普通大学的毕业生容易点儿，工资却也高不到哪儿去。本科如此，硕士博士，情况差不多也是如此，于是倍感失落……


  另外一些只考上普通大学的，高考一结束就觉得对不起父母了，大学一毕业就更觉得对不起父母了。那点儿工资，月月给父母，自己花起来更是拮据。不月月给父母，不但良心上过不去，连面子上也过不去。家在本市的，只有免谈婚事，一年又一年地赖家而居。天天吃着父母的，别人不说“啃老”，实际上也等于“啃老”。家在外地的，当然不愿让父母了解到自己变成了“蜗居”的“蚁族”。和农村贫困人家的儿女们一样，他们是中国不幸的孩子，苦孩子。


  我希望中国以后少争办些动辄“大手笔”地耗费几千亿的“国际形象工程”，省下钱来，更多地花在苦孩子们身上——这才是正事！


  他们中考上大学者，几乎都可视为坚卓毅忍之青年。他们中有人最易出现心理问题，倘缺乏关爱与集体温暖，每酿自杀自残的悲剧，或伤害他人的惨案。然他们总体上绝非危险一族，而是内心最郁闷、最迷惘的一族，是纠结最多、痛苦最多，苦苦挣扎且最觉寡助的一族。


  他们的心，敏感多于情感，故为人处世每显冷感。对于帮助他们的人，他们心里也是怀有感激的，却又往往倍觉自尊受伤的刺痛，结果常将感激封住不露，饰以淡漠的假象。而这又每使他们给人以不近人情的印象。这种时候，他们的内心就又多了一种纠结和痛苦。比之于同情，他们更需要公平；比之于和善相待，他们更需要真诚的友谊。


  谁若果与他们结下了真诚的友谊，谁的心里也就拥有了一份大信赖，他们往往会像狗忠实于主人那般忠实于那份友谊。他们那样的朋友是最难交的，居然交下了，大抵是一辈子的朋友。一般情况下，他们不会轻易或首先背叛友谊。


  他们像极了于连9。与于连的区别仅仅是，他们不至于有于连那么大的野心。事实上他们的人生愿望极现实，极易满足，也极寻常。但对于他们，连那样的愿望实现起来也需不寻常的机会。“给我一次机会吧！”——这是他们默默在心里不知说了多少遍的心语。但又一个问题是——此话有时真的有必要对掌握机会的人大声地说出来，而他们往往比其他同代人更多了说之前的心理负担。


  他们中之坚卓毅忍者，或可成将来靠百折不挠的个人奋斗而成功的世人偶像；或可成将来足以向社会贡献人文思想力的优秀人物。


  人文思想力通常与锦衣玉食者无缘。托尔斯泰、雨果们是例外，并且考察他们的人生，虽出身贵族，却不曾以锦衣玉食为荣。


  农家儿女


  家在农村的大学生，或已经参加工作的他们，倘若家乡居然较富，如南方那种绿水青山、环境美好且又交通方便的农村，则他们身处大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。这是因为，他们的农民父母其实对他们并无太高的要求。倘他们能在大都市里站稳脚跟，安家落户，父母自然高兴；倘他们自己觉得在大都市里难过活，要回到省城工作，父母照样高兴，照样认为他们并没有白上大学；即使他们回到了就近的县城谋到了一份工作，父母虽会感到有点儿遗憾，但不久那点儿遗憾就会过去的。


  很少有农民对他们考上大学的儿女们说：“咱家就指望你了，你一定要结束咱家祖祖辈辈都是农民的命运！”他们明白，那绝不是一个受过高等教育的儿女所必然能完成的家庭使命。他们供儿女读完大学，想法相对单纯：只要儿女们以后比他们生活得好，一切付出都是值得的。中国农民大多是些不求儿女回报什么的父母。他们对土地的指望和依赖甚至要比对儿女们还多一些。


  故不少幸运地在较富裕的农村以及小镇小县城有家的、就读于大都市漂泊于大都市的学子和青年，心态比城市平民（或贫民）之家的学子、青年还要达观几分。因为他们的人生永远有一条退路——他们的家园。如果家庭和睦，家园的门便永远为他们敞开，家人永远欢迎他们回去。所以，即使他们在大都市里住的是集装箱——南方已有将空置的集装箱租给他们住的现象——他们往往也能咬紧牙关挺过去。他们留在大都市艰苦奋斗，甚至年复一年地漂泊在大都市，完全是他们个人心甘情愿的选择，与家庭寄托之压力没什么关系。如果他们实在打拼累了，往往会回到家园休养、调整一段时日。同样命运的城市平民或贫民人家的儿女，却断无一处“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”的家园可以回归。坐在那样的家门口，回忆儿时“争骑一竿竹，偷折四邻花”之往事，真的近于是在疗养。即使并没回去，想一想那样的家园，也是消累解乏的。故不论他们是就读学子、公司青年抑或打工青年，精神上总有一种达观在支撑着。是的，那只不过是种达观，算不上是乐观。但是能够达观，也已很值得为他们高兴了。


  不论一个当下青年是大学校园里的学子、大都市里的临时就业者或季节性打工者，若他们的家不但在农村，还在偏僻之地的贫穷农村，则他们的心境比之于以上一类青年，肯定截然相反。


  回到那样的家园，即使是年节假期探家一次，那也是忧愁的温情有，快乐的心情无。打工青年们最终却总是要回去的。


  大学毕业生回去了毫无意义——不论对他们自己，还是对他们的家庭。他们连省城和县里也难以回去，因为省城也罢，县里也罢，适合于大学毕业生的工作，根本不会有他们的份儿。而农村，通常也不会直接招聘什么大学毕业生“村官”的。


  所以，当他们用“不放弃！绝不放弃”之类的话语表达留在大都市的决心时，大都市应该予以理解，全社会也应该予以理解。


  这是一个最好的时代！


  这是一个最坏的时代！


  以上两句话，是狄更斯小说《双城记》的开篇语。那究竟是一个怎样的时代，此不赘述。狄氏将“好”写在前，将“坏”写在后，意味着他首先是在肯定那样一个时代。在此借用一下他的句式来说：


  当代中国青年，他们是些令人失望的青年。


  当代中国青年，他们是些足以令中国寄托希望的青年。


  说他们令人失望，乃因以中老年人的眼看来，他们身上有太多毛病。诸毛病中，以独生子女的娇骄二气、“自我中心”的坏习性、逐娱乐鄙修养的玩世不恭最为讨嫌。


  说他们足以令中国寄托希望，乃因他们是自一九四九年以后最真实地表现为人的一代，也可以说是忠顺意识之基因最少，故而是真正意义上脱胎换骨的一代。在他们眼中，世界真的是平的；在他们的思想的底里，对民主、自由、人道主义、社会公平正义的尊重和诉求，也比一九四九年以后的任何一代人都更本能和更强烈……只不过，现在还没轮到他们充分呈现影响力，而他们一旦整体发声，十之七八都会是进步思想的认同者和光大者。


  近虑远忧


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  对于某一国家而言，一切时候，钱都不过是这样一些东西——你可以说它很主要，你可以说它太主要，你可以说它非常非常主要，但你永远都不能说，永远都不能真的认为，它是唯一主要的东西。


  我们完全没有必要总是去思考人类存在的意义。这是一个危险的思想误区。人类的存在本身就是意义。正如一个具体的人活着便是一种最应该被重视的意义。但我们却知道，人类存在的意义绝不是，从来不是用金钱覆盖地球。这一点并不足以使人类觉得幸福。那么除此之外我们还需要什么呢？高涨的物价总是会降下来的。低微的工资总是会调上去的。通货膨胀总是会得到遏制的。住房问题交通问题社会福利问题等困扰我们的许多问题，总是会逐步地得到改善的。发达国家做得不错，经验不少，甚至可以说卓有成效。彼人也，吾亦人也，他们做得不错的，我们也必会做得不错。只不过我们需要比他们长的时间罢了。


  那么在这之后呢？


  在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了吗？


  未必尽然。


  放眼隔洋望去，物质发达了的国家的许多人们，包括他们的许多富人，并非都满面祥和与安泰，并不都像吃饱了饮足了睡够了无忧无虑了的猩猩。“世纪末心态”这个词是他们概括出来的，便是一个明证。相对于我们，他们是地球上先富起来的一部分人类。这一部分人类似乎仍被什么所困扰着，似乎仍陷于某种忧郁之中，似乎心存着种种的惶惑……


  那仍困扰着他们使他们忧郁使他们惶惑的是什么呢？为什么我们正羡慕着他们的这一个时代，他们却仿佛觉得是处在“世纪末”？


  那便是对我们人类自身的惶惑。我们人类的心灵之中某种宝贵东西的沙化现象泯灭现象正困扰着我们。


  那宝贵的东西便是人类对自己同类的爱心，便是人们对自己同胞的爱心。从猿到人，我们是否真的进化了，标准其实也是包括这一点的。如果完全丧失了这一点，我们人类则就连动物都不如了。即使我们每个人都拥有了豪华的住宅高级的轿车终日锦衣美食，我们还是会感到活得羞耻。因为这一种活法，也只不过能证明我们是最娇贵的动物，并不能证明我们是地球上最进化了的动物。


  爱心泯灭的人类，只能是这地球上一切动物中最为凶恶可怕的动物。


  我以为，目前的中国人，在诸忧之中，其实也是普遍地忧着这一点的。中国人并不低等，并不愚昧。我们既有近虑，其实也有远忧。近虑种种，重重地包围着我们。远忧逼近，眈眈地虎视着我们。我们每个人对自身以及家庭的体面的物质生活前景的近虑，和对我们自身以及我们的后代子孙的善变抑或恶变的远忧，从两个方面压迫着我们，使我们内心里的忧郁已处在空前的状态…


  那么就让我们说服自己接受这样的信念吧——为着我们和我们的子孙后代，必须像战士一样，在我们每个人的内心保留住一点儿爱和一点儿善。哪怕一点点儿，让它像种子一样，像最宝贵的遗产一样，遗传给我们的后代，在我们子孙后代的内心里生根、长叶……


  我们不可能指望中国暴发了的些个所谓富豪去爱我们的穷困的同胞们。这种指望是迂腐的。暴富者无爱心，这几乎是一条规律。他们做出的样子，那也必定掺杂了太多的其他目的。他们首先要保留住的，是他们的金钱和财富。他们要在爱和善方面进化，并从这两方面对待我们的普遍之同胞，注定要比我们需要的时间长久得多。甚至只能指望他们的下一代。上一辈为富不仁，下一代或下下一代，才进化为有良知的富人，这也几乎是一条规律。


  当然我们也不必自作多情地尝试着去爱他们。完全没有这个必要。其实爱和善在我们心中原本已剩不多，一点儿而已。稀少的东西最应给最需要的人们——那便是活得远不如我们的人，以及和我们活得差不多的普遍的人。


  我们以爱和善对待他们，穷困对压迫他们的程度，将会因而减弱。


  我们爱恤他们的上不起学的孩子，他们的孩子将来长大了，才不会以冷漠和敌视对待我们的孩子……


  同时，我们也会觉得，自己内心里的忧郁，对自己心灵麻木现状的沮丧和悲哀，也会减弱……


  我们不能成为慈善家。这也根本不是在宣扬慈善，这只是爱，一种符合我们心灵进化阶段的温馨的博爱，和一点点善，证明我们仍属人类的那么一点点……然而有和没有是大不一样的。你想想吧……


  一个忐忑的中国人


  某报青年记者按约定时间到家中采访，我见他的采访提纲上赫然印着四个大字——忐忑中国。


  不禁一怔，问：什么意思？


  答：觉得这四个字具有概括性，打算作为采访题目。


  怔而又怔，又问：为什么是这四个字？


  答：我在电话中听您说的啊，您不认为作为题目很好吗？


  我说的？——想了想，郑重地予以纠正：前几天我感冒，语言不清，你肯定听错了。我说的是“看客中国”。


  于是轮到那青年一怔了，接着，有点儿不知所措地发起呆来。


  问：是顺着“忐忑中国”的思路提出问题的？


  他默默点来，脸颊上淌下汗来。看得出，倘我完全否定了他的采访提纲，那将是他毫无心理准备的事，采访思路必然陷于空洞。


  我赶紧递给他纸巾。


  他拭汗时，我宽慰道：别急。若以“忐忑中国”为题，我也是可以接受你采访的嘛！


  他顿时释然：真的？


  我笑了：当然真的。“看客中国”这一题目，留待你以后采访我。我今天先接受你关于“忐忑中国”的采访如何？


  他笑了。


  我已知道他是来自西部农村的青年，家境贫寒，父亲还有哮喘病，靠母亲背井离乡去打工，才含辛茹苦地供他读完了大学。他有一个正在读初中的妹妹。怀揣反哺家庭之心，但以中文大本学历若在家乡想找一份工作并不容易，所以成了“京漂”一族，闯荡两年，不久前工作才稳定在某报社。说“稳定”，是相对而言。刚刚结束试用期，基本工资两千元多一点点。去掉食宿费用，所余无几了。


  这使他不可能不是一个忧郁的青年。


  接下来，似乎倒是我在采访他了。


  先坦率回答我几个问题行吗？


  行。


  中国给你以忐忑不安的印象吗？


  对。


  你认为中国有一天会乱起来？


  不止我一个人这么认为，许许多多的人都这么认为。


  对乱与不乱，你持什么态度？


  有时候真希望干脆乱起来。有时候又特担心，心想千万别乱起来。


  为什么有时候希望干脆乱起来呢？


  那样全中国肯定重新洗牌，机会和公平，也许就有我这种人的份儿了。


  为什么又怕乱起来呢？


  万一并不是那样呢？我的命运岂不更惨了？


  你觉得中国真的天下大乱了，对富人们会有什么损失？


  大约也不会有什么大损失吧。他们纷纷离开中国就是。


  对底层大众，包括你这样的青年，会有什么利益吗？


  房子和车子他们带不走吧？起码可以先住进他们的大宅，再开上一辆他们的好车！


  再将爸妈和妹妹接到北京来，享几天福？


  一定的。


  以后呢？


  他没明白我在问什么。


  你现在工作着的这家报社注定不存在了呀！天下大乱的国家，不需要很多份报了是不是？


  他沉默了。


  但对于你，乐观的情况也不是没有。比如你也许会成为一位很年轻的、靠能力被公选的国家公仆。于是你成了有地位、有权力的人物。


  他苦笑。


  你一旦成了那样的人物，就同时肩负了平定骚乱的责任。比如，由你下令，或由别人下令，你作为执行者，要将那些占住进公共楼厦的人们驱逐出去。而他们曾是些和你一样的人，并且也将他们的父母亲人接到了北京，一心想要从而成为住大宅、开名车的体面的北京人……


  他目不转睛地瞪着我，若有所思。


  如果你是他们，会心甘情愿地被驱逐吗？


  他仍沉默。


  但一直乱下去，就谁也别想过正常生活。至于和日本的钓鱼岛争端，更没人顾得上了。从天下大乱到恢复秩序，没有不流血的，你下不下令以军警驱逐？不管你是下令者，还是执行者，总之冲突一旦发生，流血难以避免。如果你是镇压一方，你手染鲜血了。如果你是被镇压一方，你或你的亲人也许卧尸街头，于是心里种下了仇恨。而历史上的所谓铁腕人物在那种情况之下向来是冷酷无情的。并且连历史对他们的冷酷无情都“理解”三分……


  他突然大声说：但为什么现在的中国，还没有一个铁腕人物来消除灰色特权，阻止腐败蔓延？……


  我，便也像他一样沉默了。


  他继续大声说：中国人口众多，就业压力巨大，这一点我们清楚。我们可以大学毕业了还挣很低的工资，我们可以到结婚年龄了还买不起房子住，我们可以忍受想要孝敬父母而无能为力的痛苦，但前提是——当官的不要这么贪得无厌吧？社会财富分配不要这么不公吧？从事好工作的机会总得均等一些吧？


  良久，我告诉他——我教过的一名学生，六七年前也像他目前的处境一样，而现在成为某报主笔，享受副主编一级的工资待遇……


  又轮到他沉默了。


  我低声说：我的学生的努力证明，不是中国的一切机会都被当官的人及富人们的儿女完全占据了。那是他们根本做不到的。他们只能占据一部分。剩下的一部分，在他这样的青年中就要靠综合能力的竞争了……


  他又激动了，愤恨地：正因为他们靠不正当手段占据了一部分，我这样的青年之间的竞争才更加剧烈！


  我紧接着他的话说：正因为更加剧烈，你才要更加提高综合竞争素质！而被他们靠不正当手段占据了的那一部分机会和财富，要靠改革去一点点限制、缩小。在中国，在相当长的时期里，完全公平连想都别想。因为接近十四亿人口几乎等于一百多年前的世界总人口。从古至今，这个世界从没完全公平过。最大程度地限制机会和财富的不公平，不是合理“洗牌”所能达到的。而是重新“分牌”才能达到的。“合理”二字也只能是相对而言。


  他打断道：有什么区别？


  我说：重新洗牌靠天下大乱就行。但乱一通之后还要有人来分牌。而合理分牌靠改革家……


  他又打断道：你这不等于说还得靠人吗？


  我反问：你刚才说期待出现一位铁腕人物，不也是靠人吗？


  他语塞了。


  我又说：当然起初得靠人。对于中国，改革首先须改良制度。经过改良了的制度，以后便可自行运转。那时，制度之良性突显，人治的作用才会退居次位……


  他再次沉默。我也沉默。我与那忧郁的、刚刚转正为记者不久的，既对个人命运迷惘，也对国家命运迷惘的青年，一时间都沉默了。我看出，他的沉默，与前几番有些不同。不仅沉默，而且沉思着了。


  他首先打破沉默，郁闷地问我：你说的那种改革家们，他们何时出现？


  我说：即将出现。


  他凝视我片刻，不以为然地说：你太乐观了吧？


  我说：不。是我们中国人已经悲观得太久了。


  他再次凝视我，不明白我的话了。


  我解释道：一个国家的人民悲观得太久之时，便是改革家即将出现之时。改革家是需要被呼唤的，有时须千呼万唤才出现。有时仿佛呼之欲出，结果是隔着纱窗看人，影影绰绰最终还是没有推开门扉现出真身。改革是比革命难度更高之事，改革家要等看出人民将长久的悲观转化为相当一致的意志时才会借力作为，若那悲观转化为的只不过是一盘散沙的看客的漠然和哄客的乐子，改革家是不会一厢情愿地出现的。因为他们清楚地知道，大改革的条件还没成熟，大改革之时代还没到来。而现在，以我的眼看中国，人民长久的悲观，正开始转化为相当一致的意志……


  在我们的谈话进行到后半部分，终于像是他在采访我了。


  然而他那一次的采访稿没通过。


  于是他第二次以“看客中国”为题再次采访我。


  也没通过。


  他备受挫折。


  我主动约他对我进行第三次采访，并为他确定了一个软性的、娱乐的话题。


  这一次他终于顺利交差，而我也如释重负。


  几天后，我去看望朋友。回来时乘不到出租车，便乘地铁。


  我已经很久没乘过地铁了。


  地铁车站和车上，看去多是外地人，也多是中青年人。


  扫瞄着一张张行色匆匆的、两颊上淌着暑汗的、神情疲惫的、目光里纠结着各种各样烦恼的、心态极为漠然的脸，我内心里忽然产生了大冲动，想要一一问他们：


  什么时候希望干脆天下大乱了吧？


  又什么时候希望千万别真的乱起来？


  那时我觉得，纵使我是上帝，要想在维护诸神利益的同时解决好中国的人间矛盾，肯定也会倍感棘手的。


  于是悠忽地联想到了“忐忑中国”四个字。


  于是恨不得大喊：中国的改革家们，改革也要抓住机遇啊！改革也会错过机遇啊！


  勿使“地火”继续运行！


  在西线的列车上


  二〇〇五年十一月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动。但我和他们所乘的不是同一车次——家附近就有代理售票处，购票方便，于是我单独踏上了由北京西站始发的，晚上八点多开往西部的列车……


  我已经很少乘长途列车了。


  二十世纪八十年代初，我曾是北京电影制片厂组稿组的一名编辑，陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围，所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的；那时在中国的西部的农村，乘坐过火车的人还是很少的，成千上万西部农村人口向中国其他省份流动的现象还没出现。西部的农民如果要到外省去讨生活，大抵靠的还是他们的双脚。正如西部的一种民歌——麦客。


  八十年代初曾有一篇口碑极佳的短篇小说《麦客》，描写当年因天灾收获自家土地上的劳动成果的希望已成泡影的西部农民们，为了挣点儿钱将日子继续过下去，成群结队越省跨界，去往中原和南方帮别的省份的农民收割庄稼的经历。在西部蛮荒的山岭之间，在原本没有路而后来被一代一代走西口的中国农民们的脚踩出的蜿蜒的野路上，他们的身影连绵不绝，越聚越多，终于形成一支浩荡的不见首尾的队伍。他们甚至连行李也不带，很可能有的人家里就根本没有什么可供他带走的行李。除了别在腰间的镰刀和挎在肩上的干粮袋，他们身上再就一无所有。那是中国农民的长征，不是为了革命，而是为了糊口。隔年似乎是由兰州电视台将《麦客》拍成了两集的电视剧；在北京，在我的家里，我看得热泪盈眶。记得当年我抑制不住自己的激动，还给电视台写去了一封信，祝贺他们拍出了那么优秀的现实主义风格的电视剧。


  当年一个三十岁左右的青年出现在列车的卧铺车厢里，那是会引起一些好奇的目光的，因为当年并不是一切长途列车上都有软卧车厢，硬卧已是某种身份的证明。购票前要经领导批准，购票时要出示单位介绍信。故当年的我，从没觉得从北京到西部是怎样难耐的旅程。恰恰相反，在好奇的目光的注视之下，我常会感到优越。自然，想到西部的麦客们，心里边也往往会颇觉不安地暗问自己凭什么？当年我们许多中国人的意识方式真是朴实得可爱啊！


  两三年后我调到了编剧组，以后竟再没踏上过西线的列车。屈指算来，已然有二十余年了。


  天水市委对文化活动极为重视，预先在电话里嘱咐——我们知道您身体不好，请您一定要乘软卧。我想到我是去的西部，买了一张硬卧。


  严重的颈椎病使我的睡眠的适应性极差。夜里不停地辗转反侧，令下两层铺和对面三层铺的乘客深受其扰。他们抗议的方式是擂铺板、大声咳嗽或小声嘟囔些不中听的话。我猛记起旅行袋里似乎带了一贴膏药，爬起一找，果然。反手歪歪扭扭地贴到后背上；用自己的手无法贴在准确的位置，但那也总算起到了一点儿心理作用，于是不再折腾……


  整个车厢我起得最早，盼着到天水。然而中午一点多钟才到。望着车窗外西部铁路沿线的风光从黎明前的黑暗之中逐渐显现得分明了，我似乎觉得那是我所乘过的车速最慢的一次列车；似乎觉得从北京到西部的途程比二十几年前远多了。列车晚点了一个半小时。然而我知道那不是使我觉得途程变远了的真正原因。真正原因是我自己变了。我早已由当年那个坐硬卧很觉得优越并且心生不安的青年，变成了一个不经常乘坐列车的人了。而中国，也变了。习惯于乘飞机的中国人与乘列车的中国人相比，尤其是与乘西线列车的中国人相比，在许多方面都发生了大的差别。每一座城市都尽量将机场建得更气派、更现代；因为它意味着也是一座城市面向国际敞开的窗口。而每一座城市的列车站，则空前的人群云集了。特殊的月份，往往满目皆是背井离乡的中国农民的身影。在大都市的机场候机厅里，一些人感受到的是一种关于中国的概念；而在某些时候，在某些城市包括大都市的列车站里，另一些人将感受到关于中国的另一种概念……


  沿线西部的乡村，它们为什么一处处那么地小？黄土抹墙的房舍，灰黑的鱼鳞瓦，家门前没有栅栏的平场，房舍后为数不多的苹果树或柿树；坎坡上放着几只羊的老人，在一小块一小块地里干着农活的老妪和孩子……一切仍在诉说着西部的贫困。


  十一月是萧瑟的季节。西部的景象裸露在萧瑟之中，如同干墨笔触勾勒在生宣纸上的绘画草图。偶见红的瓦和刷了白灰或贴了白瓷砖的墙，竟使我有眼前一亮的感觉。尽管白瓷砖贴在农家房舍的外墙体上是那么的不伦不类，然而一想到有西部的农家肯于花那一份钱，还是不禁有些感动。西部农民希望过上好日子的那种世代不泯的追求，像杨白劳给喜儿买了并亲手扎在女儿辫子上的红头绳——父女俩自是喜悦着；看到那情形的人，倘对人世间的贫富差距还保留着点儿忧患，则难免让人心生愀然……


  从西部返回时，我登上了一次特别的列车。因为还要乘飞机到广州去，故我得在咸阳下车，再去机场。


  我持的是一张无座号的票，原以为注定是得在列车上站五六个小时了，却幸运得很，偏巧登上了一节空着几排座位的车厢。刚刚落座，列车已经开动。定睛扫视，发现自己置身在民工中间。手往小桌板上一放，觉得黏。细看，遍布油污，分明很久没被人擦过了。于是顾惜起衣袖来，往起抬胳膊时，衣袖和桌板，业已由于油污，难舍难分了。于是进而顾惜衣服和裤子，往起站时，衣服和裤子也不那么情愿与座椅分开了，那座椅也显然早该有人擦擦却很久没被人擦过了。好在布袋里有些纸的，于是取出来细细地擦。这时我注意到对面有好奇的目光在默默打量我，便有几分不自然了——一个人和某些跟自己有些不一样的人置身同一环境，他对那环境的敏感，是会令某些人大不以为然的。这一点，我这个写小说的人是心中有数的。当年我是连队生产一线的知青时，甚至以同样冷的目光，默默地打量过陪着首长对连队进行视察的团部或师部的机关知青。那一种冷的目光中，具有知青与知青之间的嫌恶意味。何况，在那一节车厢里，我和我周围的人们的关系，连大命运相同的知青们之间的关系都不是。我将一堆乌黑的纸团用手绢兜着，走过车厢扔入垃圾桶，回来垂着目光又坐下了。原来这一节车厢的绝大部分座位也都有人坐着，只我坐的那地方空着两三排座位而已。座位、桌板、窗子、地面、四壁、厕所、洗漱池——那列车的一切都肮脏极了。


  我将手绢铺在桌板上，取出一册杂志来看。偶一抬头，见一个站在过道里的中等身材的青年还在打量我。他脸颊消瘦，十一月份了穿得还那么少。一件T恤衫，外加一件摊上买的迷彩服而已。T恤衫的领子和迷彩服的领子，都已被汗渍镶上了黑边。我并没太在意他对我的打量，垂下目光接着看手中的杂志。倏忽我抬起头来，冲那年轻的民工微微一笑。因为我觉得他的目光并不多么冷。我想，我对一个看我时目光并不多么冷的人，理应做出友好的反应——尤其在这一节车厢里，尤其我以显然的另类存在于某些同类之间的时候。是的，他们当然是我的同类，或者反过来说也是一样。而且，还是我的同胞。而我对于他们，却分明地是一个另类。我所体会的中国，那是一个概念，一个与从前的中国不能同日而语的概念；他们所体会的中国，乃是另一个概念，一个与从前的中国没什么两样的概念。


  我笑后，那年轻的民工也微微一笑。果然，他的眼睛深处，非但不怎么冷，竟还有几分柔情。倘他好好洗个澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬乱的头发剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一个帅小伙子。尽管我的一身衣服实在是一身普通得很的衣服。


  他说：“你坐过来吧。”


  我回头看，身后无人，断定了他是在跟我说话。我犹豫。


  “你还是坐过来吧！列车从新疆开入甘肃的时候，有一个人喝醉了酒，把那几排座位吐得哪儿都是……”他始终微微地笑着，目光也始终望着我。


  我早已嗅到了一股难闻的气味儿，只是不清楚发自何处罢了。他既给了我个明白，我当然不愿继续在那儿坐下去了。我起身向他走过去。他用手指着我说：“你的手绢！”而我说：“不要了。”


  我本打算像他一样站在过道里，但是他请我坐在他的座位上。他说他一路从新疆坐过来；他说他腿都坐肿了，宁肯多站会儿。那儿的人们都在打扑克，没谁注意我们。他又说：“我知道你是谁。我上初中的时候作文挺好的，经常受到老师的称赞。那时候我以为我将来也能……”


  我小声请求说：“那就当你不知道我是谁，好吗？”


  他点了点头，又问：“你看的是什么杂志？”


  我说：“《读者》。”


  我看《读者》历来被不少知识分子耻笑。他们认为真正的知识分子是不应看《读者》这么“低”层次的刊物的。但我以我的眼，在中国知识分子们认为是“高”层次的刊物上，越来越看不到对另一半中国的感受了。那另一半，才是中国的大半！并且，每每因而联想到杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的诗句——“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。挂卷长林梢，虽高，不也还是茅吗？我倒宁愿入塘坳，毕竟和泥和水在一起，可以早点儿沤烂，做大地的肥料。


  年轻的民工听了我的话，点了点头。于是我们一个坐着，一个站着，聊了起来……


  他说这一车次是“民工车”，也可以说是西部农民工们乘的“专列”，票价极便宜。在高峰运载季节，有时超载百分之一百几十。因为它实际上已经等于是一次民工专列了，不是民工的人们，是不太愿意乘坐这一车次的……


  他说这一节车厢有人吐过，有一股难闻的气味，所以才有几排空座。说别的车厢里，没票站着的人照例很多。


  忽然一阵煤灰飘飞过来，我赶紧闭上眼睛低下头去；抬起头时，身上落了一层。年轻的民工身上也落了一层黑白混杂的煤灰，他却懒得抚一下，笑笑说，车上烧水的不是电炉，仍是大煤炉，显然又有乘务员在捅火了……


  他说，他的心情很不好——他本在新疆打工来着，同村的人给他传了个信儿，有一个省的煤矿急需采煤工，于是他匆匆前往，去晚了怕没有缺额了。说一个多小时以前，他透过车厢望见了他的家园——西线铁路旁的一个小小的自然村……


  他说，他的父亲几年前死于矿难；几年前死一个采煤的农民工，矿主才补偿给一万多元钱。他说他没下车回家去看一看，也是因为怕见了母亲不知该怎么说；他说家里只有母亲、妹妹和爷爷，爷爷已经老得快干不动地里的活儿了，而妹妹患有精神病……


  我，竟寻找不到一句适当的话对这个年轻的农民工说，连一句安慰他的话也寻找不到……


  “现在，死一个矿工，真的补偿给二十万吗？农民采煤工和正式的矿工，都能一律平等地补偿给二十万吗？……”


  我从他的话中，听出了他对平等的极强烈的要求，以及对二十万人民币的极强烈的渴望。


  “这……我不是太清楚……也许……是的吧……可是现在，矿难发生的次数太频繁了，你最好还是不要去……非去……没有比当采煤工挣钱更多的活了吗？……”我语无伦次，反问着不是人话的话。


  “还用问吗？对我们，那是肯定没有的喽！”


  不知何时，玩扑克的都不玩了，都在注意听我和那年轻的农民工的谈话了。


  “我记得有一份报上登过赔偿的数额……”


  “一条农民采煤工的命是赔偿二十万的，这肯定没错！”


  “你怎么能那么肯定？是法律条文了吗？什么时候公布过了？”


  “不会二十万那么高吧？现如今汽车撞死一个农民，法院一般不是才判赔几万吗？”


  “那是车祸，和采煤不同的。目前正是国家发展需要煤的时候，所以咱们的命也就比以往值钱多了……”


  “会不会一个省一个价呢？”年轻的农民工说，他和他们是一起的，都是要去同一个省的矿区的。有的是打工时认识的工友，有的是在这一次列车上认识的。他毫不客气地将别人拽了起来，自己坐在腾出的座位上了。接着又说：“但愿我们去的地方，一条命也值二十万元……”


  被他拽起来的民工说：“有人倒下去，那就得有人补上去，好比冲锋陷阵，得有下定决心、不怕牺牲的精神！”那样子，那语气，很光荣，还有点悲壮。


  我听着，心中不禁联想到了两句诗——“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”我问：“你们要去的是哪个省？”


  他们互相望着，交换着耐人寻味的眼色，都不说话了。分明地，他们不愿让我知道，仿佛那是一个他们共同的福音，也是一个需要他们共同保守的大秘密，一旦被旁人得知，尤其是被我这样的旁人得知，大好的机会就会遭到破坏似的。


  为了取悦他们，我说：“啊，我想起来了，有一份文件，规定了哪儿都是二十万，一律平等。”他们都很信我的话，脸上的疑虑一扫而光，就都高兴起来了。这个说有文件就好，那个说平等才对。他们一高兴，对我的态度也亲近了，请我嗑瓜子，吃花生、枣子，还向我敬烟。我没吃什么，却极想吸烟，又没有烟了，便很高兴地接过了烟。一只按着打火机的手及时向我伸过来，我刚吸一口，劣质的烟呛得我几乎咳嗽……


  后来玩扑克的人接着玩扑克，那眼神忧郁的年轻的农民工也不再开口了，呆呆地望着窗外想着他的心事。没人理睬我了，我低下头仍看我的《读者》。


  贫富论


  苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭罗……


  古今中外，几乎一切思想者都思考过贫与富的问题。以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知。


  都是受命于人类的愿望进行思考的。


  从前思考，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思考，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题——尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……


  这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关。有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓、事件主题。


  贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。


  不平等的经济现象是形成那飓风的气候。


  从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自然而然合乎规律。


  从前处于贫穷之境无望无助的一部分人，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克制揭竿而起的冲动。


  在动荡不安的年代，连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场。或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜，比如十字军东征，比如太平天国起义。


  一个阶层富到了一定的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心。


  那野心是它的放心。


  一个国家富到了一定的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。


  那野心也是它的放心。符合着这样的一种逻辑——能做的，则敢做。


  第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。


  第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。


  二战是由世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间内最快地富强起来的方式只有一种，在它们想来那是一种凶恶的方式。它们凶恶地选择了。


  希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本的父母，为了日本将自己的儿子送往军队……


  海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……


  巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……


  柏林墙的倒塌，韩朝的握手，不仅证明着人类统一的愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……


  台湾不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……


  克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……


  欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为——在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有结成联盟才能给自己的信心充气……


  阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”


  但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说得那样。


  历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。


  阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念，而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。


  一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。


  中国便是这样的一个例子。


  中国改革开放最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。


  中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家。


  否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮衣裳而炫示于人，那么其虚荣是可笑的。


  对于贫富问题，先哲们有不同的态度和观点。


  耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”


  耶稣的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人后来的革命思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。


  人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其他动物富有。


  一部分人类的富有靠的是总体生产力的提高。


  全人类解决贫穷现象还要靠此点。靠富人的仁德解决不了这一点。


  苏格拉底是多么伟大的思想家啊！可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化。他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。


  他的学生当时没有完全接受他的思想，然而也没有反对。


  但事实是，一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂，生产出更多更好的产品。那些产品吸引人们去消费，提升了人们的消费水平，甚至可引领消费时尚。人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……


  人类社会基本上是按这一经济的规律发展的，因而我们有根据认为苏格拉底错了……


  最著名的古典神学者阿奎那不但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈。他说：“追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。”


  如果人类的大多数至今还这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。


  但是财富和权力一样，当被某一个人几乎无限地垄断时，即使那人对财富所持的思想无可指责，其合法性也还是会引起普遍的不安，深受怀疑。


  普通的美国人自然不可能同意阿奎那的神学布道，但是连明智的美国也要限制微软的发展。幸而美国对此早有预见，美国法律已为限制留下了依据。


  比尔·盖茨其实是无辜的。微软其实也没有什么罪恶。


  是合法的游戏规则导演了罕见的经济奇迹，而那奇迹有可能反过来破坏游戏规则。


  美国限制的是美国式的奇迹本身。凡奇迹都有非正常性。一个国家成熟的理性正体现在这里。


  培根不是神学权威，但睿智的培根在财富问题上却与阿奎那“英雄所见略同”。连他也说：“致富之术很多，其中大多数是卑污的。”


  他的话使我们联想到马克思的另一句话——（在资本主义制度之下）资本所积累的每一枚钱币，无不沾染着血和肮脏的东西。


  按照培根的话，比尔·盖茨是卑污的。但全世界都不得不承认他并不卑污。


  按照马克思的话，美元该是世界上最肮脏的东西了。但是连我们中国人，也开始用美元来计算国家财政的虚实了。而且，一个中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多。因为一个中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。


  任过美国总统的约翰逊说：“所有证明贫困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明贫困是一种罪恶。”


  萧伯纳在他的《巴巴拉少校》的序中则这样说：“穷对一个人意味着什么呢？意味着让他虚弱，让他无知，让他成为疾病的中心，让他成为丑陋的展品，肮脏的典型，让他们的住所使城市到处是贫民窟，让他们的女儿把花柳病传染给健康的小伙子，让他们的儿子使国家的男子汉变得有瘰症而无尊严，变得胆怯、虚伪、愚昧、残酷，具有一切因压抑和营养不良所生的后果……不论其他任何现象都可以得到上帝的宽容，但人类的贫穷现象是不能被宽容的。”


  而黑格尔的一番话也等于是萧伯纳的话的注脚。他说：“当广大群众的生活低到一定水平——作为社会成员必需的自然而然得到调整的水平——之下，从而丧失了自食其力这种正常和自尊的感情时，就会产生贱民。而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中……”


  他还说：“贫困自身并不使人必然地成为贱民。贱民只是决定于与贫困为伍的情绪。即决定于对富人、对社会、对政府等等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人变得轻佻放浪、嫌恶劳动。这样一来，在他们中便产生了恶习，不以自食其力为荣，而以恳求乞讨为生并作为自己的‘特权’。没有一个人能对自然界主张权利。但是在社会状态中，怎样解决贫困问题，当然是贫困人群有理由对国家和政府主张的权利……”


  怎样回答他们呢？


  一八六四年，林肯在《答美国纽约工人联合会》时说：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有。这种个人希望过好生活的愿望，在合法的前提之下，必对我们的事业产生巨大的推动力。”


  在一切不合法的致富方式和谋略中，赎买权力或与权力相勾结对社会所产生的坏影响是最恶劣的。这种坏影响虽然在中国正遭到打击，但仍表现为相当泛滥的现象。它使我想到，若林肯的话放之今日中国，究竟有多少贫穷的中国人会相信他那番话？


  我个人的贫富观点是这样的——我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。一个瘦小的秃顶的老头儿或一个其貌不扬的男人娶了一位如花似玉的娇妻，那必在很大程度上是财富做媒。他内心里是否真的确信自己所拥有的幸福，八成是值得怀疑的。对她亦如此，财富可以帮助人实现许多欲望，却难以保证每一种所实现的都是健康正常的欲望。


  当然，我也绝非那种持轻蔑财富的观点的人。


  我一向冷静地轻蔑一切关于贫穷的好处的言论。


  威廉·詹姆士说：“赞美贫穷的歌应该再度大胆地唱起来。我们真的越发地害怕贫穷了，我们蔑视那些选择贫穷来净化和挽救其内心世界的人。然而他们是高尚的，我们是低贱的。”


  我觉得他的话即使真诚也是虚假的。


  我不认为他所推崇的那些个人士全都是高尚的，不太相信贫穷是他们情愿选择的，尤其是，不能同意贫穷有助于人“净化和挽救其内心世界”的观点。我对世界的看法是，与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。


  我这么认为一点儿也不觉得我精神上低贱。


  中国从古至今便有不少鼓吹贫穷的好处的文化。最虚假可笑的一则故事大约是东汉时期的——讲两名同窗学子锄地，一个发现了一块金子，捡起一块石头似的抛于身后，口中自言自语：“肮脏的东西！”——而另一个却如获至宝揣入怀中……


  这则故事的褒贬是分明的。中国文人文化的一种病态传统，便是传播着对金钱的病态的态度。


  但是我们又知道，中国之文人，一向对于自身清贫的自哀自怜以及呻吟也最多。倘未大获同情和敬意，便美化甚至诗化清贫以自恋。


  而我，则一定要学那个遭贬的端详金子的人。倘我的黄金拥有量业已多到了无处放的程度，起码可以送给梦想拥有一块黄金的人。一块金子足可使一户人家度日数年啊！


  何况，古文人的“唯有读书高”，最终还不是为了仕途吗？


  所谓仕途人生，还不是向往着住豪宅、出马入轿、唤奴使婢、享受俸禄吗？俸禄又是什么呢，金银而已。


  我更喜欢《聊斋志异》里那一则关于金子的故事，讲的也是书生夜读，有鬼女以色挑之，书生识破其伎俩，厉言斥去；又以大锭之金诱之，书生掷于窗外……


  明智的人总不能拿身家性命换一夜之欢、一金之财啊。


  但若非是鬼女，或虽是，信其意善，则另当别论了。比如我，便人也要，金也要。


  还是不觉得自己低贱。


  但我对财富的愿望是实际的。


  我希望我的收入永远比我的支出高一些；而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。


  不知从哪个年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低。仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。


  我认为对于一个民族，这是很令人高兴不起来的标准。


  我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准。因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥，血压高，脂肪肝，肥胖。看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗？


  而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣。


  我曾经对儿子说——普通人的生活值得热爱。也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里。


  一对年轻人大学毕业了，不久相爱结婚了。以他们共同的收入，贷款买下七十平方米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为自己和儿女买各种保险。再之后他们退休了，有一笔积蓄，不但够他们养老，还可每年旅游一次。最后，他们双双进入养老院，并且骄傲于不是靠慈善机构的资助……


  这便是我所言的普通人的人生。


  我知道，在中国，这种“普通人”的人生对百分之九十的当代青年还是可望而不可即的事。但毕竟，对百分之十左右的青年，已非梦想。


  什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。


  那时，贫富也就是多余的话题了……


  1葛列高里：苏联作家肖洛霍夫长篇小说《静静的顿河》里的主人公，其性格任性、倔强、桀骜不驯。


  2南丁格尔（1820—1910年）：英国护士和统计学家，现代护理工作的创始人。


  3《十日谈》：意大利文学家乔万尼·薄伽丘所著的长篇小说。


  4林斤澜（1923—2009年）：中国现代作家，曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”，代表作有《春雷》《山里红》《满城飞花》等。


  5柳溪（1924—2014年）：中国现代作家，代表作有《功与罪》《战争启示录》《燕子李三传奇》等。


  6叶企孙（1898—1977年）：中国物理学家、教育家，中国现代物理学的先驱和奠基人。


  7我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利：此语为伏尔泰所说，英文原为：I do not agree with what you have to say， but I’ll defend to the death your right to say it.


  8雅皮士：又被称为优皮士，兴起于二十世纪八十年代，他们一般拥有较优越的社会背景，受过高等教育，着装、消费行为及生活方式等带有较为明显的群体特征。


  9于连：法国作家司汤达的代表作《红与黑》中的男主角。
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