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　　我们终将死去，
　　这就是我们要直面死亡的原因。
 



何为法医学？
　　法医学，是一门从科学角度来分析与人类死亡相关的一系列问题，并且查明死因，以维护法律权威、守护人权的学问。法医学常应用于立法、司法、行政领域，尤其在司法领域的刑事案件中应用最为广泛。在非正常的死亡案件中，检查尸体、解剖尸体得出的结论常用来作为故意杀人或故意伤害的证据，为确定犯罪嫌疑人、定罪及量刑提供重要的判断依据。正因为法医学在法律执行过程中能提供决定性证据，所以要求法医学家必须具备专业的知识和丰富的经验。
 
几个重要概念
　　验尸：警方或检方以调查为目的，在非正常死亡的案件调查中对尸体进行的一系列检查，验尸包括肉眼验尸和解剖验尸。
　　肉眼验尸：在不破坏尸体的条件下对尸体进行医学检查。进行尸检的医生不论是否亲临案发现场，都应该通过对尸体细致入微的观察，综合分析尸体情况，准确判断致死因素、伤势轻重、是否患病、是否中毒等，并且尽可能判断出死亡原因和死亡种类。
　　解剖验尸：通过解剖尸体查明死因。解剖验尸根据目的不同，可以分为程序性解剖、病理性解剖、行政解剖和司法解剖等。解剖验尸会在一定程度上破坏尸体，因此会受到法律的约束。
　　解剖：切割尸体后，观察尸体、摘出或提取脏器的行为。在日语中，有时与解剖验尸同义。
　　安乐死：指的是安然、无痛苦地死去。“安乐死”是一个中性词，本身无褒贬之意，根据具体目的又可以被称为“自发安乐死”“辅助死亡”“延命医疗中断”等。
　　尊严死：词典中将其解释为让人保持最起码的体面死去。现实中主要指两种情况：一种是为患有不治之症的病人注射终止生命状态的药物，帮助其解脱，以毫无痛苦、体面的方式死去；另一种是针对那些仅靠人工心肺机勉强维持生命的植物人或毫无意识的病人，中断其医疗仪器，让他们安然死去。
　　假死：指因外伤导致呼吸和脉搏极其微弱，但仍有挽救余地的状态。
　　脑死亡：指大脑功能处于完全停止且不可恢复的状态。大脑功能包括大脑皮层的主观思考判断功能和脑干维持心跳、呼吸等生命活动功能。
　　植物人：丧失了动物体特有的功能，仅维持植物体功能的患者被称为“植物人”。植物人不同于脑死亡，脑死亡必须依靠人工心肺机才能存活下去。
　　干细胞：主要分为胚胎干细胞和成体干细胞。胚胎干细胞可以分化为多种人体组织，应用范围广泛，但因干细胞需要从母体内的胚胎中提取，故而存在伦理争议。成体干细胞只能分化为特定的人体组织，应用范围受限，在伦理方面不存在争议。



序言　　向死而生
 
　　小时候，我特别爱看书，不只看小说与散文，人文、社会、科学领域的专业著作也是来者不拒。只是万万没想到有一天我会提笔写书。那些著名作家如夜空中闪耀的繁星，而我只是仰望他们的凡夫俗子，满足于汲取他们的学识和创意。村上春树读到平庸的作品会感慨“这样的书我也能写”，而我可从不敢有这样的想法。
　　那么，是什么促使我写这本书呢？一切要从我在首尔大学冠岳校区担任修养课教授开始说起。修养课有些特别，叫作“对死亡的科学理解”。
　　2012年秋天，时任首尔大学医学院副院长、现任首尔大学医院诊疗副院长的金研洙教授向我提议，在首尔大学冠岳校区开设一门修养课。我没有类似经验，正在一筹莫展之际，脑海中突然浮现出自己本科时期初学法医学时的感受。法医学不像常规医学那样教人救死扶伤，而是带领人们解读“尸体的语言”，这曾极大地激起了我的学习兴趣。
　　因此，我向首尔大学基础修养学院提交了选修课开设申请，目的不是向学生传授法医学知识，而是希望把自己这些年在验尸、咨询、研究过程中对死亡的感悟分享给学生。但是，当时首尔大学基础修养学院提出了质疑：学生还年轻，不宜过早地向他们讲述死亡这样的话题。
　　当时，我是这样回答的——
　　“死亡，是任何人都逃脱不掉的宿命，是我们人生的最后阶段，也是自然法则。只有真正了解死亡，才能成为一个热爱生活、关怀他人的人，这是作为一个人应具备的品格和修养。”
　　就这样，我的修养课获批，并且于2013年上学期正式开课，定员60人。不到两天时间里，选课人数就超过了60，邮箱里向我要求追加额外名额的邮件蜂拥而至。
　　这是我意料之外的，我严重低估了学生对“死亡”这一话题的关注度。当然，这与当时CSI等犯罪题材电视剧的超高人气息息相关，追剧的学生想更深层地理解剧情。但不论如何，有赖于学生的关注和积极互动，我的课堂气氛活跃，效果很好。
　　在课堂上，我把大部分的时间用在了讲述犯罪等社会现象、致死的伤害或疾病、人体在死后呈现的变化等学生感兴趣的话题上。我也会从历史角度来分析人类对死亡态度的变化、当今社会的“病态”自杀现象等等。此外，我还会探讨医疗纠纷、保险事故等当今社会出现的与死亡相关的新问题。总之，在开课后的第一学期里，我倾注了大量的热忱与心血，也收获了学生的如潮好评。在学生的强烈要求下，现在“对死亡的科学理解”已发展成为定员210人的大课堂。
　　而这次，在大家的激励与鼓舞下，我终于鼓足勇气与更多的人分享这些对死亡的感悟。可能不熟悉我的人看到这本书的名字——《我每周都去看尸体》[1]——会感到错愕，以为是哪个变态杀人狂出书了。但这就是我工作的真实写照。我每周，特别是每周一都要去首尔大学医学院上班，工作内容就是看尸体。另外，我与首尔大学、高丽大学、加图立大学的医学院的法医专业和国立科学搜查研究院展开合作，为各地的非正常死亡案件做解剖验尸。
　　作为法医，我每周都要为死因不明的人验尸。理性地分析尸体，判断死亡原因与种类至关重要。另一方面，作为一个有血有肉的人，我常常对在我面前的那些逝去的生命充满怜悯与同情，甚至会透过他们的死去反观我们所处的社会。
　　在这本书中，我想跟大家讲述我的职业、社会对死亡的态度以及十六年法医生涯中我对死亡的看法。正如前文所述，写这本书的初衷是源于我在首尔大学开设的修养课，因此我会采用平实、通俗易懂的语言。书名虽令人一惊，但相信大家看过就会知道，我是怀揣一颗最为温暖的心去讲述的。
　　死亡真是一个难以言表的主题。提到死亡学（thanatology），很多人会认为它是关于死亡原因、条件、理论以及死后世界的学问。但本书要讲述的不是死亡学，而是站在一个职业法医学家的角度上，讲述关于死亡的故事。
　　死是我们人生最后的阶段，但我们总是回避去想它，甚至忌讳提到它。生活在现代化社会的我们又很少能见到死亡的真实模样，它仿佛与我们毫无瓜葛，我们也就不再想起死亡这个问题，只是顺其自然地生活，体味人间烟火，享受凡人快乐。
　　但何尝不是这终将死去的宿命才凸显出人生的意义，驱使我们向着目标日夜兼程。一味回避思考死亡，就不能为终将到来的人生终点早做打算，这样的话，当你真的面临它时，会被悲哀与绝望击垮，丧失从容告别的机会，甚至可能会对他人的离世麻木不仁。
　　法医是与死亡面对面的职业，每天想的都是眼前的逝者究竟是为何、如何死去的。长此以往，自然会从社会层面思索死亡，还会发现不同国家、同一国家不同地区间的死亡形式千差万别。
　　不畏生死，谈何容易。但我还是希望各位读者在读完这本书后，能够重新思考自己和他人的死，减少对死亡的恐惧，从而把握好漫漫人生之路的前行方向，从容走向最终的归宿。
　　一路感怀，愿与各位分享。一生路远，知死方可知生。
2019年1月
柳成昊
 
 

[1]　 本书原名为《我每周都去看尸体》。——译者注（本书注释均为译者注）



第一章 死后才能相遇的那个人
 
　　我常自嘲是人们死后才能遇到的人，即便我每周都要面对尸体，死亡对我而言依然陌生。在法医学家的世界中，何为死？死为何意？待我们一起去寻找吧。
 



法医的包里装着某人的一生
那些关于死亡的记录
　　世间万事最令人压抑、痛苦、难以接受的莫过于死亡，但任何人都逃脱不了终将死去的宿命，因此我时常在想，也许我们的人生有必要经历一些与死亡的正面交锋。这就是接下来我想要谈论的问题。
　　我要谈论的重点不是那无法预测、黑暗模糊的冥境，而是我们该如何冷静地面对无时无刻不在发生的死亡，重新找寻当下的意义，也就是透过“死”来谈论“生”。
　　谈论死亡时，我的身份是医生，是科学家，是负责验尸的法医。验尸，即死后的诊断，目的是查明逝者的死因和死亡种类。当然，除此之外，我也从事与死亡相关的研究工作，有时还做一些咨询工作。
　　无论是杀人案件还是一般死亡，总会有人向我询问逝者的死因——到底是疾病致死还是伤害致死。每当这时，我就会获得各种关于逝者的记录，包括警方调查记录、家属陈述记录、逝者的既往病例……这一切构成了逝者人生的缩影。
　　就在现在，我的包里还装着两个人的死亡记录，我就是通过这些来探寻他们逝去的人生。也许有人会说，区区死亡记录怎能还原人的一生？但于我而言，这薄薄几页纸的分量犹如一本书，令我反复品读逝者的人生究竟是如何走向终点的。
　　作为一名法医，我能够从科学的角度直视死亡，对待死亡的态度也较常人多了几分淡定与从容。即便如此，在历经一个又一个鲜活生命的离去时，我的内心总难免百感交集。
　　有些人的死，源于个体的不幸，上演的是人生的悲剧。有些人的死，超出个体的不幸，映射出社会的悲剧。形形色色的死亡，还原着世界的本来面貌，揭示着生活的真相，而如何共同正确面对这所有的一切，便是我接下来要谈的中心思想。
　　多年的法医生涯中，我经手的案例不计其数，这使我积累了大量有关生死的知识，经历了许多有关生死的美好与温情。我想将这些分享给此刻正在看书的你。
死去的是谁，又为何而死
　　作为法医的我，每周一都要去验尸。年轻一点的时候，每周去两次，有时就连周日都在解剖尸体。等到渐渐开始感到力不从心时，才减到一周验尸一次。
　　验尸是对尸体进行调查的一系列行为的统称，主要分为肉眼验尸和解剖验尸两种。肉眼验尸，顾名思义就是用肉眼检查尸体状况，当然绝大多数的死因和死亡种类单凭肉眼观察无法得出结论。这时，就需要对尸体进行解剖，综合判断死因。
　　验尸的第一个步骤就是确认逝者的身份。日常生活中，我们是通过大脑接收、整理视觉传递的信息来判断人的身份。说到这里，我想到了在媒体上了解到的一种有意思的疾病——人脸识别障碍症，除先天因素之外，这种病的病因主要是大脑皮层下方的纺锤形状的枕颞回遭遇疾病或外伤而受损。这种病的患者不仅认不得别人，甚至连自己的脸也认不得、分不清。然而，法医学领域所说的确认身份不是视觉确认，而是通过检测指纹、牙齿及DNA进行客观判断。有些人对法医学存在一种片面的误解，认为它只应用于一些神秘事件，用来探究神秘人物的身份。但事实上，无论事件是否神秘，都要首先通过法医学确定事件发生的缘由，只要是死去的人，首先都要通过法医学确定逝者到底是谁。


解剖验尸是为了判断死亡原因和种类。
　　比如说，大邱地铁火灾惨案、“世越号”沉船事件中的逝者，必须先知道他们是谁，才能准确地交给遗属。这种情况下，我们一般采用的方法就是刚才说到的检测指纹、牙齿和DNA。
　　身份得到确认后，就到了下一个重要步骤——弄清楚“因何而死”，也就是从医学角度来确认死亡原因。这时，在医学院学到的各种疾病名称就派上用场了。
　　下一步就到了查明“怎样死去”这一阶段。曾在全社会引发轩然大波的“农民白南基身亡事件”中，已故的白南基的死亡原因是高钾血症、心脏衰竭。但究其病因可知，这是由颅内硬膜下出血导致的，合理的说法应该是死于外因。我没有站在任何政治立场上，仅仅是从医学角度做出合理判断。
　　2017年统计结果表明，韩国每年死亡人数约28万，其中500多人死于他杀，也就是说，每10万人中不到1人[2]。我们所知道的每10万人中有2人死于他杀的数据是包含了杀人未遂的。而每10万人中有24人死于自杀，数量达到他杀的30倍，在数量如此庞大的自杀事件中，最首要的任务就是排除他杀嫌疑。此外，猝死的人即使没有他杀嫌疑，死因不明的情况也很多见。因此，需要我解剖验尸的大多是自杀或死因不明的尸体。
　　这样一来，我每周一都要与死去的人见面，很遗憾地成为在他们死后才能遇见的那个人。
死亡如何分类？
　　讲述死亡这个话题，首先要说清楚死为何物。所有人都知道死就是生命走到尽头，但生命结束的节点、生命走向终点的过程、生死交界处人的心理状态等，是少有人了解的。甚至，在不同时间、地点，死亡的意义也各不相同。
　　法学和医学领域的死亡是由死亡原因和死亡种类来定义的。死亡原因和死亡种类是截然不同的两个概念，但普通人很容易混淆。先说死亡原因，死亡原因是指医生的诊断结果，如胃癌、肝癌、坠亡等。而死亡种类大体分为两种：一种是自然死亡，即病死；另一种是外因死亡，即外部原因致死，这里包括死因不详。自然死亡很容易理解，医生诊断结果中的病名就是死因。
　　那么问题来了，坠亡的死亡种类是自然死亡还是外因死亡？根据我们的常识分析即可得知，结论就是外因死亡。外因死亡主要包括自杀、他杀、意外身亡三种情况，判断一个人的死属于以上哪种十分重要。法医会接到多种机构的委托，对此进行判断，委托业务量最大的是法院，其次是检察院，再次是警方。
　　除此之外，还有一个机构也为此煞费苦心，那就是保险公司。没有比保险公司更重视死亡种类的了，众所周知，他们要根据结果决定理赔与否。如果由于意外事故导致某意外险的被保险人坠亡，保险公司当然要理赔；如果不是事故，而是本人跳楼自杀的话，理赔与否就另当别论了；如果是被人推下去的，那就是他杀，这种情况下不仅是保险公司，公检法部门也会介入。如此这般，根据死亡种类的不同，理赔金额也大不相同，难怪保险公司对死亡种类如此较真。
　　我还遇到过一个比较特殊的坠亡案例：一对夫妻发生争执，本身就有轻微抑郁症的妻子正在气头上，从窗户一跃而下结束了自己的生命。时至今日，还有很多专家对此案议论纷纷，但法院判决保险公司理赔，理由是本案当事人是在急性抑郁症的作用下坠楼，并不能算作自杀。由于当事人当时处于极度愤怒、不安、恐慌的心理状态，无法理性判断自己行为的后果、家人的反应、周边环境的变化，在极度的悲愤、暴怒中试图寻找结束一切的捷径，因此从窗台跳下。由此可判定这一后果并非由当事人的主观意志造成。
　　综上所述，只有确认死亡的原因和种类才能对死亡下定义，法医要做的就是通过验尸，从法律角度对死亡种类作出判断。
死亡的前世今生
　　死亡的原因随着时代和环境的变迁不断地发生变化。现在的韩国，致人死亡的头号原因是癌症，其次是心脑血管疾病，每年在约28万的死亡人口中有13万都是死于这两种疾病。每个人的生命都终将结束，如果不是飞来横祸，也许很多人都会患上此类疾病，从而走向人生终点。
　　大限将至时通常会伴有以下征兆：首先是不可避免的疼痛，还会伴有疲倦、无力、口干、手脚麻木、瘙痒、眩晕等症状。比起这些，心理层面的痛苦更加难挨，不安、忧郁、失眠、心烦、感到孤立无援、注意力低下等心理压力甚至会加剧身体的疼痛。
　　患者在临终前大多都会经历困倦的过程。刚睡醒也会困，困得厉害时连走路都踉踉跄跄。睡得太久的话，家属、护士会大声呼唤或掐醒患者，这种行为也是有医学根据的。如果掐也掐不醒的话，就可以确认患者已经陷入昏迷，然后就会逐渐过渡到死亡。以上是大部分死亡的一般过程。
　　另外，还有一种少见的极端情况，有的患者临死前坐立不安、陷入妄想、胡言乱语，甚至会出现幻觉、浑身发抖，让一旁的家人痛不欲生。如此反复后，患者会陷入半昏迷状态，再过渡到死亡，这个过程十分漫长。当然这种情况不太常见，大部分人都是在极度困倦后陷入昏迷，最终长睡不起的。
　　然而，在现代社会，随着医疗技术的飞速发展，在死亡的判断和应对上出现了新的问题，那就是延命医疗。医疗技术的发达带来了前所未有的问题，引发了空前的争议。先进的重症医疗技术能挽救很多命悬一线的患者的生命，但随之而来的问题是，何时能够终止无意义的延命医疗，终止时需要经过怎样的流程，这些都是争论的焦点。
　　现在，向死亡过渡的昏睡阶段能够被无限延长，死亡过程能够被人为中断，心脏得以继续跳动，呼吸得以延续。无论是躺在重症监护室的癌症晚期患者，还是脑部疾病所致的植物人，都可以继续存活下去。于是，在生与死之间出现一个模糊不清的灰色地带。当今时代的科学技术开始让我们重新审视死亡，不仅仅是延命医疗，还有更多问题值得我们思考。
 



决定与死亡同行
决定命运的那堂法医学课
　　我曾就读于首尔大学医学院法医系。正如不是所有选择做法医的人都有与生俱来的正义感，我选择学医也并不是由于悬壶济世的理想或人间大义的感召。如果当时的高考制度跟现在一样的话，我恐怕连大学都考不上。
　　刚上高中时，我曾经想去学法律，当时只是想伸张正义、为民除害；但是，到了高二文理分科时，父母苦口婆心地劝我选择理科，我听从了他们的劝说；高三时，班主任老师觉得我学习不错，建议我学医或学工科，特别是学习电子工学。可是不知从什么时候开始，我厌倦了数学，于是听取了老师的另一个建议——学医。
　　在医学院的六年里，我上了无数的课，脑子里充斥着神经外科、骨科、内科等各种医学知识。在本科四年级准备国家医疗从业人员考试的时候，我遇见了我永远的人生导师，李允成教授。李教授的课深深地吸引了我，并且成为改变我命运的转折点。
　　那堂课上，李教授讲的内容不是如何努力拯救生命，而是如何以科学的视角看待死亡，这为我打开了新的视野，他对死亡的理解深深影响了我。这本书所要表达的主题就与那堂课一脉相承。
　　听过那堂课后，我萌发了以法医为业的想法。当我坚定这个信念，专程去拜访李教授并告诉他我的想法时，李教授激动地握着我的手，说我是他等了10年的弟子。
　　毕业前夕，我向父母宣布了要做法医的决定，一向以儿子考上医学院为荣的父母莫名其妙地盯着我好一阵子，问道：“法医是干什么的？”“简单来讲，就是解剖尸体的。”我答。父母的第一反应当然是反对，“好好的医生不当，非要走一些歪门邪道……想干有挑战的可以去做手术”……他们无法理解我的决定。我半真半假地说了些“法医前途无量”的话，费了半天的口舌，才说服了父母。
　　法医的门槛虽高，却不是一个光鲜亮丽的职业。很明显，法医在经济实力上不富裕，在社会地位上不显赫，当然也享受不到患者的敬重和感谢，因为接触到的都是逝者。我仿佛是在逝者人生最后一幕登场的客串演员，遗憾的是他们都不能向我道一声感谢。
　　即便如此，在我因那堂课而走上法医的道路后，从未后悔自己的选择，现在依然将法医视为我一生的事业。与聚光灯下光彩照人的明星相比，法医再普通不过，但它实现了我内心的追求，那就是做一个默默发光发热的人。
人迹罕至的法医学之路
　　文国镇教授是韩国建国后的首批法医学家之一。文教授最初就读于平壤大学医学院，后转入首尔大学医学院。我曾有机会亲耳听文教授回忆他走上法医之路的历程。
　　那是他在医学院就读期间，一天，大雨滂沱，他偶然走进一家旧书店。一本日军侵略时期被日本人丢弃的旧书吸引了他的眼球，这本书就是《法医学》。书里讲的都是他在医学院从未接触过的知识，他越读越起劲，逐渐认识到法医学是维护人权、实现正义的学问，进而萌生了做法医的想法。于是，他去找张起吕教授，想听听导师的意见。
　　张教授断然反对，他说：“臭小子，学那些还没成体系的学问做什么？就算不来外科也别去做什么法医！”张教授的反应多少有点激烈，但我想他一定是担心弟子的前途才会那样吧，毕竟在这条路上连一个指路的导师也没有，未来是多么虚无缥缈啊。
　　即使这样，年轻的文教授还是走上了在韩国前无古人的法医学之路。走在这条少有人走的路上，如人饮水，冷暖自知。太累的时候，他去找张起吕教授吐苦水：“老师，您说的对，法医干不下去了，您还是收我去做外科医生吧！”张教授狠狠地批评了他：“没出息的家伙，医学哪有简单的，你想做的都做不成，做别的也好不到哪里去。别让你三年的辛苦和心血付诸东流，做事得有始有终，回去继续研究你的法医学去吧！”
　　文教授只好再次独自踏上征程，飞往美国进修，回国后成为“韩国法医学的第一代奠基人”。此后，韩国法医学专家队伍不断发展，我已经是第四代法医学传承人了。回头想想，没有张起吕教授的逆耳忠言，法医学的命脉或许无法延续和发展至今。


韩国首位法医学家，高丽大学名誉教授文国镇。


我永远的人生导师，韩国国家生命伦理政策院院长李允成（音译）教授。
人权与法医学家的关联
　　除了法医学家，我还有一重身份，那就是病理医生。病理医生是做什么的呢？其实是与患者距离很近的医生。比如说，有的患者会定期去医院做胃镜、肠镜检查，发现异常时负责做组织检查的人就是病理医生。病理医生透过显微镜仔细观察后会得出“是癌症”或“只是炎症”这样的判断。
　　病理医生不只看显微镜，还会看真正的身体组织。比如说，为了避免术后的癌细胞残留，病理医生会在癌症手术时检查手术部位的癌细胞是否切除干净，并且给出指导建议。
　　提到法医学，就不得不提解剖验尸。在大众眼里，法医通常跟警察一起破案，在杀人现场拿着放大镜寻找线索。实则不然。虽然有时也要跟随警察到案发现场，第一时间检查尸体，但法医的主业是解剖尸体，因此与警方的业务往来并不是很多。在曾经风靡一时的美国电视剧CSI中，警察和科学家齐心协力破解谜团的剧情精彩纷呈，且从科学角度来审视也是极具说服力的。这类影视作品将法医塑造成破解迷案的刑警形象，在某种程度上误导了观众。在这里，我想澄清一下，那只是电视剧追求的戏剧效果。
　　百科辞典对法医学家的定义是这样的：以协助警方办案，判断死因与死亡过程，维护人权为主业的医学家。这个定义也不准确，因为法医学家的主要任务不仅仅是协助警方办案，还要解决很多其他与法律相关的医学问题。但这条定义里有一点是毋庸置疑的，那就是法医学家的确充满人权主义色彩。
　　不时会有人问我，法医每天都干些什么。我在国立科学搜查研究院工作的同事们每周解剖验尸两次，大部分时间做验尸鉴定，有时会去案发现场调查死亡原因和死亡种类，还会带着验尸鉴定去法院为判决提供证词。在大学工作的我每周一解剖3~4具尸体，做验尸鉴定，同样也会去法院提供证词。
　　此外，我每学期都会在教学和科研上投入大量精力。韩国有40所医学院，有法医学教授的仅有10家，分别是首尔大学、延世大学、高丽大学、加图立大学、忠北大学、庆北大学、全北大学、全南大学、釜山大学和济州大学。因此，我有时还要去其他学校做客座教授，肩负着较大的授课压力。
　　科研方面还是以对死亡的研究为主，主要成果有2018年发表的论文《桑拿房逝者的尸检报告》《未满周岁的婴儿猝死的基因突变研究》等。
forensic medicine——从广场到法庭
　　让我们再从概念的角度了解一下法医学。法医学是指与法律执行相关联的医学、科学领域的研究与实践，属于医学范畴。法医学的英文是forensic medicine，由于与法律相关，有时也用作legal medicine。forensic源于意为“在法庭前”的拉丁语for  nsis。
　　古希腊、古罗马时代的法律判决是在广场上进行的，市民聚在一起共同见证并投票表决。这时，会有法庭辩护士发表自己的看法，为判决提出建议。如果他说：“我认为这个人是杀人犯，这里有证据。”那么，市民也会随声附和：“啊，原来如此，他果然是杀人犯。”当然，有时也会说：“死者是自然死亡，不是他杀。”总之，法庭辩护士在当时就发挥着类似左右舆论的作用。
　　forensic虽然取义于“广场上的判决”，现在却广泛用于科学调查取证的相关术语。比如说，digital forensic意为“数字取证”，是当下常用的案件调查手段。类似这样对法律有辅助作用的学科基本都以forensic命名。从某种角度来看，法医学已将阵地从广场搬到了法庭。
　　对于法医学家来说，在判决过程中陈述验尸的鉴定结果和处理意见是寻常之事。除了刑事案件，医疗事故诉讼案件的审理也常常需要法医的帮助。在法庭上总结陈词是法医的社会责任，同时也会给法医带来不小的心理负担。有时，我在发表对犯人不利的陈述后，会被他们怒目而视。有一次庭审令我至今难忘，即便现在想起那一天的事我仍然后背发凉。
　　那次的案发地点在一座比较有名的山上，尸体被发现于距离登山路径不远的岩石下。尸体身着鲜艳的登山服，脸上和头部有血痂，藏尸的岩石虽与登山路径有一段距离，但登山爱好者们中途也会去那儿小坐休息。
　　逝者是一位普通的家庭主妇。接到报案后，科学调查队观察到尸体颈部有指痕状淤青，因此推断有他杀嫌疑，于是决定解剖验尸。验尸发现逝者脸上和头部多处皮下出血，大脑蛛网膜下腔出血，强烈压迫导致颈部软组织断裂。最终，判断逝者死于头部受重击导致的脑出血及颈部压迫。
　　在警方调查过程中，犯罪嫌疑人投案自首，这是一个有前科的人。他陈述当时自己为了抢劫与逝者发生肢体冲突，并且与其一同摔倒，逝者当场摔死，而他只抢到1万多韩元（约合人民币50元[3]）。
　　如此一来，我作为法医的义务就是在法庭上陈述逝者究竟是死于故意谋杀，还是如犯罪嫌疑人所述，死于摔伤。根据我的判断，逝者的脑出血和蛛网膜下腔出血绝不是摔倒导致的。逝者的面部、颈部、耳后多部位遭到强烈的击打，颈骨外侧凸起处的颈动脉因外部冲击断裂，造成脑出血。这绝不是嫌疑人所说的勾住脖子摔倒就能形成的伤势。
　　对法医来说再寻常不过的推理，对于此案的判决结果却有着至关重要的意义，因此我详细地陈述了我的观点，还列举了颈部淤青的客观资料，还原了死亡经过，并且驳斥了嫌疑人的供述。在这个过程中，犯人犀利的目光一直跟随着我，他还不时地跟律师耳语，通过律师向我提出各种问题。
　　被杀人犯盯着的确有些瘆得慌，特别是法官在开庭时公布了我的名字和单位。说实话，我有些担心他如果怀恨在心该如何是好，但无论如何我也不能歪曲事实，必须做科学、客观的陈述。
 



我想知道真相是什么
不挂招牌的人气法医学
　　也许是《我想知道真相》这档娱乐节目将法医学带入了大众的视野。法医学家通过科学推论解答人们对死亡的疑惑，成为大众对法医学家的普遍认知。
　　因此，制作类似侦探类节目的节目组经常联络我，希望我对一些案件中逝者的死因提出看法。比如说，有小孩因吸入“毒气球”中的气体而死，有几个节目组曾向我提问：“气球中的二氧化氮为何物？为什么吸食了这种气体会死亡？”他们可能误以为首尔大学的教授兼法医学家应该什么都懂。
　　事实上，我并不是无所不知的，但是由于向我提问的人太多，有很多问题又反复出现，使我不由得想去一探究竟。于是，我开始查找论文，做比较分析，通过多种努力，针对这些问题得出自己的结论。所以，来自各方的提问反而促使我在知识层面、专业层面得到提升。
　　那么，大家知道韩国有几位法医学家吗？根据2017年的统计数据，韩国登录在册的医生人数有121571人，其中内科医生所占比重最大。我们生活中随处可见各种内外科诊所招牌，如“舒心内科”，一出首尔新沙、狎鸥亭地铁站更是满眼的整形外科招牌。但是，任你再怎么擦亮双眼，也找不出一家法医招牌。
　　法医的数量少得惊人，现在韩国的法医仅有40人。除了同在釜山的3人，其他人都分散在全国各地。我们每年召开两次法医学术会议，但大家绝对不会结伴来参会，都是分别前往。为什么呢？我们担心大家一起坐大巴的话，万一中途发生严重的交通事故，韩国的法医学家会就此灭绝。这像是玩笑，但充分说明实际情况，我们的确是出于这种考虑尽可能地避免结伴出行，每次相聚都是各自抵达。
媒体和法医共同澄清的冤案
　　2013年的一天，电视节目《好奇的故事Y》的编导联系我，说道：“最近有一个网友热议的事件，希望教授您能帮我们出出主意。”我十分了解节目编导在各大论坛搜寻素材的艰辛，因此一般收到他们的请求我都会认真对待。何况案件是关于一个仅有27个月大的孩子，我更无法袖手旁观。
　　孩子死后被火化，没有解剖验尸资料，仅有D市某医科大学附属医院开具的医疗记录作为参考。看了这些记录后，我震惊了。小小的身高不到1米的孩子，死因竟是硬脑膜下出血！要知道1米以下的孩子再怎样摔倒也不至于造成这么大的创伤。
　　硬脑膜下出血是指头骨内侧硬脑膜和蛛网膜之间出血，大部分由外伤引起，多来自快速移动过程中突然停止对头部形成冲击，临床上多发于跌倒、撞到墙壁等坚硬物体时。更令我震惊的是，孩子的头部有两个互不关联的部位都出现硬脑膜下出血。事情的经过是这样的：
　　2013年，D市某医科大学附属医院收治了这个27个月的小女孩。孩子是非婚生子，出生后不久，父母分手，被寄养在未婚的姑姑家。姑姑对这个天使般的小姑娘疼爱有加，尽心尽力地养育她。孩子16个月时，亲生母亲把孩子接走抚养，此后姑姑就再也没见过孩子。
　　孩子是在医院抢救过程中不幸离世的。医生在死亡诊断书上记载死亡种类为“外因死亡”，这样的话，警方等部门会介入调查。但是，孩子的生母在警方介入之前，请求一个负责死亡诊断的医生改写了孩子的死亡种类，带着孩子的尸体离开了医院。
　　就这样，孩子的死亡诊断书上的死亡种类一栏居然赫然写着“病死”。这个医生哪怕是看过孩子一眼，也断不至于下这样的结论。事后证实，这个医生真的没有对孩子做最基本的检查，连一眼都没有看过。
　　可怜的孩子就这样被火化了，变成一小捧灰烬，消散于人间。孩子的姑姑无法接受这个事实，因为孩子在她身边时是那么的健康活泼，不可能这样突然病死。于是，她在网上发布了这个疑点重重的事件，寻求社会的帮助。
　　电视台发给我的资料中有一份孩子脑部的医学影像资料，资料显示，脑部两处硬脑膜下出血的阴影完全不同，即两处出血不是同时出现的，在孩子急性脑出血发作前，另一处脑出血早已存在，也就是头部先后两次受到重创。孩子的生母在后来的调查中狡辩，说孩子是因踩到了地上的油而滑倒受伤的。我在节目中直言：“身高不到1米的孩子这样摔一下绝不会引发两次硬脑膜下出血。”
　　后来，警方对此案重启调查，从法院审理到判决，进展很快。法院最终以生母未尽到监护人义务致子女死亡，即“遗弃致死”为罪名，判处孩子生母有期徒刑4年；判处后来与孩子生母同居的男子有期徒刑10个月；判处出具虚假死亡诊断的医生有期徒刑1年零6个月，缓刑2年。
　　作为一名法医，我对此案没有被判决为杀人案深感遗憾。孩子脑内出现两处时间截然不同的出血仅仅是因为摔了一跤？我至今仍对此抱有异议。而且，更悲哀的是，后来我听说那个不负责任窜改死亡诊断的医生居然重操旧业了。
被媒体猎奇报道掩盖的死亡真相
　　“闻庆十字架钉尸事件”通过电视节目《我想知道真相》而广为人知。在闻庆市的一座山上，发现了一具被钉在十字架上的尸体，该事件引发舆论热议，各类媒体竞相报道。报道中都宣称：“专家认为该案绝无自杀的可能。”
　　关于逝者是自杀还是他杀，众说纷纭。医学专家则表示，多种迹象表明，逝者自杀的可能性为零。
　　然而，本案最终以自杀结案。逝者生前抱有宗教妄想，幻想着能像耶稣一样死去，为了实现这一“梦想”制订严密的计划，并且最终付诸行动。他支起十字架，先将自己钉在上面，然后自缢而死。案发现场甚至发现他自杀计划的图纸，解剖验尸后更验证了逝者为自杀的事实。即使这样，还是有个别医学专家认为这绝非自杀，令我难以理解。
　　我和几名法医学家观点相同，作为专门研究死亡的法医，我实在不懂这几个医学专家到底根据什么判断逝者是他杀。关于本案的调查绝对不能仅凭一张现场照片下结论，需要细致观察尸体情况并结合现场证物做判断。
　　法医仅以明确的证据来揭示真相，无论这个真相是否符合常人的思维。当然，丰富经验所带来的洞察力、第六感也很重要，但最终必须根据科学论证来得出结论，这就是法医学的要义。
　　那么，法医学究竟是如何解开死亡秘密的呢？下面，我要通过一些真实案例来进行讲述。故事中出现的人名全部为化名。



法医眼中不存在完美犯罪
证据不足，杀人竟无罪
　　这个故事发生在21世纪初的某个村庄。农民金某住在村庄附近的小城里，嗜酒好色的他即使是农忙期也从不干农活，总是一身酒气，骂骂咧咧，稍不顺心就动手打人，整天游手好闲，还经常找人麻烦。街坊邻居都避而远之。
　　金某的妻子朴某自然很不满，她一个人辛辛苦苦地操持农活、拉扯孩子，对不争气的丈夫少不了唠叨和谩骂。
　　那一年3月7日晚10点10分，月黑风高，晚风微凉。事发地点在当地农协（农业协同组合，即韩国的农业合作社）附近，农协门前的马路上一向车流不多，到了深夜更是如此。同村的崔某刚刚穿过路边麦穗浓密的田地途经这里，借着路灯看到朴某的红色小汽车停在农协门前的信号灯路口。
　　没过几秒，突然听到“咣”的一声巨响，崔某一惊，回头看到朴某的汽车追尾了一辆停在路边的卡车，卡车距离刚才朴某的停车位置20米左右，车上没有司机，汽车的前盖完全卷入到卡车下面，连农协的值班职员都闻声跑了出来。
　　“快叫救护车！出事啦！”农协职员喊道。
　　在救护车赶到之前，崔某凑上前去看了看，汽车前盖完全凹陷进去，他往车里面一看，朴某的左脸在不停地淌血。崔某喊她：“大婶，没事吧？”没人回答，这时车后座传来金某的声音。
　　“哎哟，哎哟……好疼……救命啊……”金某躺在后面痛苦地呻吟。
　　4分钟后，救护车就赶到了，抵达时间是晚上10点14分。救护人员给现场拍照后，小心翼翼且快速地救出了金某和朴某，并且送往附近的医院。在此过程中，救护人员发现朴某已无呼吸和血压，于是对其进行了心肺复苏急救。
　　10点35分，救护车抵达了医院。急诊医生诊断，金某当时自述脖子有点疼，额头上有淤青，状态正常；而他的妻子入院时就已无生命迹象，不幸离世。
　　朴某除了额头上1厘米左右的伤口，并无其他严重外伤。医生根据车祸容易造成颈椎脱位的推断，为朴某的颈部拍摄了X光片。他仔细地观察了X光片很久，最终在死亡诊断书上写下“寰枢关节脱位”，即颅骨与寰椎间的关节脱位。就这样，朴某死于交通事故名正言顺。她的丈夫金某第二天就出院，将她埋葬在自家祖坟里。
　　葬礼过后没多久，一些传言开始在村子里散播。传言虽众说纷纭，但大意基本一致，那就是“朴某其实是被丈夫金某所杀”。金某不仅不怕流言蜚语，还添油加醋地宣扬：“老婆命短是她八字不好，活着的人拿了保险金，还得好好活着呢！”妻子的死并没有让他悲伤，邻里在背后议论纷纷，却没人敢当着他的面说什么。
　　朴某死后半年，检方收到了一封举报信，举报人是金某的邻居刘某。刘某在举报信中称，金某曾在朴某去世两年前唆使他杀掉朴某，并且承诺给他报酬。
　　检方立即立案调查，刘某在配合调查时，说出了实情：
　　“那天，我跟金某一起喝米酒，他跟我说妻子名下的寿险很多，如果我能帮他杀了妻子就分给我两个亿。这是人干的事吗！
　　“我当时说了一句‘你怎么敢说这么胆大包天的话’，就把话题岔过去了。但是，没想到他妻子没过两年真的死了。实在太巧了，本想把话烂在肚子里，但……”
　　检方立刻调查了朴某的保险，金某的确在朴某去世的两年前为她购买了4份寿险，总保额高达5亿韩元（约合人民币250万元），更令人毛骨悚然的是，他在朴某去世前一个月又为她购买了5份保险，总赔付额高达13亿韩元（约合人民币660万元）。这在现在也是一笔巨款，在当时的农村更是天文数字。金某一下子给妻子买9份寿险，这实在太可疑了，保险公司也觉得奇怪，便一直拖延着没有理赔。
　　检方决定对朴某进行解剖验尸，此时距离她离世已有一年半的时间。尸体基本全部腐烂，虽未成白骨，但皮肤所剩无几，仅部分肌肉可见。
　　切开尸体的颈部，疑点出现了。逝者的甲状软骨左侧上端有断裂，甲状软骨是最大的喉软骨，只有颈部受到强烈压迫时才会骨折，这证明朴某有被勒死的可能性。但是由于尸体严重腐烂，没有证据证明此处骨折发生在生前；由于尸体腐坏，骨骼疏松，也存在着自然断裂的可能性。


颈部X光片中的甲状软骨。
　　刘某的举报足以坐实金某的教唆杀人罪。但我认为朴某的死还有另外一些疑点。检方收集了医院在出具“入院已死亡”诊断时拍摄的尸体照片、车祸现场照片等全部资料，虽然死亡原因写的是“交通事故导致的颈椎脱位”，但检方将有关记录委托给交通事故分析机构调查后却得到了截然不同的反馈。交通事故分析机构认为本事故是在司机死亡后，由第三人代为驾驶引发的。检方最终将所有相关资料交给了我，请我从法医学角度给予解答。
　　我为了确保结论的准确性，请几位医学影像专家共同观察了X光片。所有人都表示影像中看不出寰枢关节脱位。
　　仔细观察车祸现场的照片，也不难发现疑点。驾驶位上朴某身上的安全带缠在两只胳膊上，且伸着舌头。我们都知道，安全带的系法是缠绕上半身，驾驶员不可能把安全带缠在胳膊上。而舌头外伸是窒息死亡的表现之一。
　　另外，朴某到达医院便立即被确认已死亡，但仔细观察当时拍摄的尸体照片，我发现后背上的尸斑已经很明显了。发现这一点后，我立刻向检方打电话：
　　“尸体的照片是什么时候拍的？”
　　检方答是在抵达医院的同时，医生下达死亡诊断后立刻拍的。尸斑是一种红色斑点，一般在人死后2~3个小时，在重力的作用下血液沉淀形成。像照片上这样明显的尸斑至少要在死后4个小时左右才会形成。
　　我又问：“验尸时有没有人按压尸斑？”之所以这么问，是因为尸斑在形成后7~8个小时内受到按压的话，会呈现白色的痕迹；如果是在形成的7~8个小时后，那么即使按压也不会出现任何变化。对于这个问题的回答是，当时没人对尸斑进行过任何检查。
　　那么，此案的结局如何呢？金某因教唆杀人罪被判处有期徒刑1年，缓刑3年，由于证据不充分，未被判处杀人罪。
她身体传递的最后信息
　　一个刑警小伙子身着肥肥大大的裤子和短袖T恤，懒洋洋地来到了我的工作地点，天气炎热，T恤都快湿透了。他从睡梦中被叫醒来协助验尸，显然有些不情不愿。
　　“有位38岁的女性，睡觉时突然死了，好像是心脏麻痹，身材有点胖。”他漫不经心地说。
　　他的语速很快，好像综艺节目《Show me the money》中说唱歌手脱口而出的歌词一样，大致已经确定死因是心脏麻痹了。
　　“但是3天前，她和丈夫好像吵过一架……”
　　他看了一下我的反应，我不予回应。这个时候保持沉默是上策，引导他从刑警的角度说出疑点是我的职责，因为刑警有时不会把自己的疑惑和盘托出。
　　“我向他们的邻居做了调查，据邻居透露，夫妻吵架吵得很凶，那女的还喊‘杀了我吧，杀了我吧！’特别扰民……”
　　话没说完，他就盯着我看，见我没说话，又断断续续地说了下去。
　　“她大腿被打的伤痕很严重，但那是死前3天打的，然后丈夫就离家出走了……”
　　刑警虽然判断死因是心脏麻痹，但看上去好像有点犹豫，嗅到了真相的味道却又没有十足的把握。
　　“谁发现了逝者？”我问。
　　“丈夫回家后发现妻子躺在床上，摇也摇不醒，才发现她已经死了。科学调查组去现场看过尸体后，说死了不到1天。”
　　“他们夫妻为什么吵架？”
　　“丈夫说妻子酗酒，有时候回家特别晚，他疑心重，总怀疑妻子有外遇。那天也是因为出没出轨的事吵起来的。”
　　逝者被推进验尸室，躺在了我的面前。她体形偏胖，看起来确实是一个平凡的家庭妇女。我最先观察了她的大腿，整个大腿散发着创伤膏的味道，布满了红色的淤血。
　　刑警说这是死亡3天前丈夫用棒子打的。如果真如刑警所说，两人发生了激烈的争吵，尸体上不应该有这样毫无抵抗的痕迹。按照常理，被打的人会用手臂去阻挡，即使在摔倒的情况下也会用脚阻挡。但尸体除了大腿上的伤，手、脚、胳膊等其他部位毫发无损，仅仅是眼睛周围稍有淤青。
　　“妻子难道只是在乖乖挨打？看双腿的伤不像是只被打过一次，应该是挨了很多次打。”我说。
　　“丈夫好像是个神经病，他硬说妻子有外遇，让她双手扶墙，不认错求饶的话，就一直打她。开始妻子大声跟他吵，但他拿起棍子的话，妻子就不再反抗了。”刑警答道。
　　为了明确死因，我对尸体进行了解剖。胸部、腹部、面部都没有受伤。左眼的淤青应该是被拳头击中所致，即使是被钝器所伤，也没有伤到骨骼。但是，切开大腿，眼前出现了惊人的一幕。大腿部位本应厚实的黄色脂肪层已经完全被捣碎，变成血红一片，肌肉层也已经破损。伤痕遍布整个大腿，我仿佛看到一度强烈反抗的妻子看到丈夫拿出棍子时绝望的表情，也许从那一瞬间起，她就彻底死心了。
　　“有没有人见过逝者挨打后走路的样子？”我问。
　　“有邻居说看到她一瘸一拐地去买菜，还问过她是不是哪里受伤了。”
　　如果大腿组织受损到这个地步的话，应该会痛不欲生，动弹不得，她一定是强忍着疼痛，装作若无其事的样子吧。
　　“难道不是心脏麻痹？”刑警疑惑地问。
　　“人死了都会心脏麻痹，心脏麻痹不是死因，她真正的死因是外伤性休克。”
　　“这么说她是被打死的？过了3天才死呀。”刑警倒吸一口气，又问。
　　“如果人的某个身体组织被毁，那么全身血液量就会减少。她的大腿脂肪和肌肉受损如此严重，势必会严重影响其他器官的正常运转，具体的情况还要检查一下肾脏等器官。总之，几天后死去也是有可能的。她应该是在苦苦煎熬中孤独离世的。”
　　此时，刑警也一改刚才的无精打采，在笔记本上飞快地做着记录。刚才懒洋洋的眼神也犀利了起来。“请问解剖验尸结果什么时候能出来？”他急切地问。
　　“血液检查结果一出，我会尽快告知你。”我回答。
意料之外的孩子，意料之外的死
　　法医在为孩子验尸时，一般会更加专注。孩子说不出口的，法医要尽最大的努力去倾听。
　　下面的案例发生在21世纪初的首尔某综合医院。10月的某天夜里，一个仅11个月大的孩子被送往急救中心。本应活泼可爱的孩子此时却意识全无，身体条件反射也基本丧失。经过一系列检查，最终确诊为硬脑膜下出血。
　　主治医生无法相信这个结果，硬脑膜下出血一般是头部与地面或墙面发生猛烈撞击导致的，基本不会自然发生在小孩身上。医生小心翼翼地看向孩子妈妈—— 一个看上去20岁出头的女子，问道：“孩子什么时候失去意识的呢？”
　　“我看孩子自己玩得挺好，就去厨房冲奶粉，没想到回来发现他睡着了。看他睡得香就没叫醒他，没想到就再也没醒过来……”孩子妈妈双眼红肿，回答道。
　　“此前孩子没摔倒过吗？”医生又问。
　　“没有。啊，对了！”孩子妈妈好像突然想起了什么一样，“他上午没用学步车自己走路时不小心摔倒了，哭得很厉害……”
　　医生本想多问几句，突然接到护士的紧急呼叫，孩子状态十分危急，需要进行手术。手术结束后又过了好几个小时，孩子爸爸才出现在医院。他看上去像是高中刚刚毕业的年龄，头发乱糟糟一团，一脸醉意，问道：“我家孩子怎么样了？手术成功了吗？”
　　“刚刚做手术清除了脑部出血，孩子的状态有待观察。”
　　孩子爸爸听了医生的回答，泪水夺眶而出。孩子妈妈在一旁不断抽泣，俨然一对遭遇天降横祸的年轻夫妇。
　　几天后，孩子还是走了。主治医生在心痛的同时也很苦恼，因为患者死后要出具死亡诊断书，死因为“病死”的患者会被直接安葬，而这位医生认为孩子的死因并不明了。孩子没有脑血管疾病，即便摔倒，身材矮小也不会造成过大伤害。左思右想后，医生在死因一栏里写上了“外因致死”，医院行政部门按照流程报了警。
　　“医生诊断孩子是外因致死，包括自杀、他杀、事故致死。孩子走了，我们理解你们现在的心情，但请配合警方的调查。”警察对孩子父母说。
　　“我们的孩子死了，为什么警察要来指手画脚，你们想过我们的感受吗？”孩子妈妈强烈反驳道。“医生把警察找来，调查失去孩子的人，你们家里都没孩子吗？”孩子爸爸也随声附和。
　　吵得越来越凶，医生甚至开始后悔自己的诊断，警察一边安抚孩子父母，一边做调查。
　　“孩子摔倒过吧？”
　　“是，昨天走路摔倒了，哭了。”
　　“噢，那很可能是那时候伤到的。”
　　就这样，本案开始向事故致死的方向发展。直到最终判决阶段，检方在查阅警方案件调查报告后，对案件有了新的看法，要求解剖验尸。孩子父母听闻强烈反对，他们声称无法接受在孩子的尸体上动刀。当然最终还是依照检方的要求，实施了解剖验尸。
　　在医院解剖死者尸体前，我确认了所有医疗记录和检查资料。随后，又仔细观察了整个尸体，发现右臂和右手腕有淤青。解剖尸体后，肉眼可见头部左侧颞骨骨折、右侧硬脑膜下出血。验尸结果显而易见。
　　孩子死因是头部损伤，具体来讲是高速运动骤停对头部造成了冲击。同样的损伤在成人中多发于醉酒后跌倒，但是对于身高不足1米的孩子，如果只是像妈妈说的那样走路时不小心摔倒，是绝对不会造成如此严重的伤害的；否则人类恐怕早就灭绝了。
　　“右臂和右手腕的淤青是孩子生前就存在的，根据头部左侧的颞骨骨折和右侧的硬脑膜下出血可推测孩子可能曾坠楼或撞墙，但其他身体部位完好，说明不可能是坠楼。请结合以上验尸结果再进一步调查一下吧。”我向警方建议。
　　警察突然变得兢兢业业又能力出众，不知用了什么方法终于让孩子妈妈说出了真相。
　　事情的真相令人扼腕叹息。孩子的父母高中刚毕业就生下了这个孩子，极不情愿地肩负起了家庭的重担。孩子爸爸找不到像样的工作，每天借酒消愁。一天他正心情烦躁，孩子又在一旁哭闹，他一气之下抓起孩子扔了出去，可怜的孩子撞在墙上后就彻底安静，失去了意识。警方后来在他们家中的墙上找到了撞击的痕迹。
　　这是对“不愿接受的孩子”施暴的典型案例。可怜的孩子，来到世间，没有祝福，得不到父母的爱，反而成为父母情绪的发泄口，可悲可叹。
一个一等兵的死——“只碰了他一下就死了”
　　2014年盛夏的某一天，我接到了KBS电视台尹记者的电话。他所咨询的案件就是后来登上电视节目《我想知道真相》中的“一等兵尹某遭暴力殴打致死案”。尹记者是通过一个偶然的机会在一家律师事务所听说了此案，后来他凭借此案获得了当年的优秀记者奖。
　　我习惯将手机调为振动模式，办公室的座机号码知道的人不多，所以那天座机铃声响起，心中着实一惊。接起电话，对方的嗓音让人听起来很舒服。“柳教授，我是KBS的尹记者。”
　　“您好，请讲。”
　　“您听说了部队发生的一起命案吗？”
　　开门见山，直奔主题。部队里每年都会有100多名年轻人因不同原因牺牲。数量虽不及其他社会领域同年龄层的死亡总人数，但由于是在服兵役期间死亡，所以一直以来都受到广泛关注。
　　“是什么案子？”
　　“说是吃面包的时候噎死的，我看过验尸照片，个人感觉疑点很多，所以特地向您咨询。”
　　记者和电视编导的语速都特别快，注意力稍不集中就很容易跟不上节奏。
　　“好，把资料发到我的邮箱里吧，我看一下。”
　　“如果案件真的可疑，我们要在9点的新闻里进行报道，时间紧迫，能麻烦您立刻看一下吗？”
　　他的直截了当让我无言以对，记者和电视编导一向不会提前商量。
　　“好的，那您发给我吧，我现在看。”我在不知不觉中也加快了节奏，一口答应了下来。他可能早就在我的主页上找好了邮箱地址，刚挂电话，邮件就过来了。打开附件里的尸检报告，尸体照片令人触目惊心，连验尸无数的我都不忍直视这千疮百孔的尸体。
　　逝者的级别是一等兵，他的腹部、胸部、背部、双臂、双腿上均有大面积淤青，伤势虽不及坠楼或车祸那种在强烈外力作用下形成的创伤，但面积之大令人难以置信。若不是遭到暴力殴打，伤势不会这么严重。
　　接着，我看了一下记者对整个案件的描述：逝者尹某生前经常遭到部队里老兵的殴打；这些老兵称，他们在尹某吃面包时碰了他一下，他就死了。现场解剖验尸时，的确发现逝者气管内有食物。医院记录中记载的死因是缺血性脑损伤，也就是脑内氧气供给不足致死。案发现场，有一名副士官和一名士兵对尹某实施了心肺复苏术，并且将他转移至医院，对以上二人所做的笔录也全部一致。
　　过了大约30分钟，尹记者又打来了电话，原本沉稳的嗓音这次犹如连珠炮一样从话筒中传来：“柳教授，您看完了吗？您怎么看？我可以去采访您吗？”
　　“还有必要做进一步探讨，但至少能确定死因不是气管闭塞。”
　　“何以见得？”他立刻反问。
　　“人死后或者进入假死状态后，肌肉会松弛、伸展。例如：人死后，原本紧缩的肛周肌肉松弛下来，会导致粪便流出；男性死后还会出现精液流出的情况。同理，食道和胃之间防止食物反流的肌肉在人死后也会松弛。在对已死或假死的人进行心肺复苏，甚至在将其移动至救护车的过程中，都有可能发生食物反流，因此我们有时会在逝者的食道或口中发现食物。另外，人们经常会认为有些人醉酒呕吐导致食物反流窒息而死，但事实往往是急性酒精中毒导致死亡后，由于肌肉松弛形成了食物反流。
　　“我认为本案的逝者很可能就是这种情况，真正的死因应该是伤害致死。临床医生和验尸医生都忽视了这一点。”我对尹记者说。隔着电话，我都能感觉到他激动地拍案而起。
　　“我现在立刻……不不，时间来不及了。我可以电话采访您吗？”他说。
　　采访就这样猝不及防地开始了。
　　“血流量减少是外伤性休克最主要的诱因。举例说明一下，拳头大小的身体组织损坏会造成血流量减少10%左右，大面积的组织损坏极易引发休克。本案逝者因外伤性休克而死的概率远高于窒息。”
　　虽然我尽可能从学术角度做了客观的分析，但新闻里只报道了我的结论。此后，历经百般周折，军队检方终于决定做进一步调查，他们采纳了我对本案的观点。
　　在我看来，最初医生判断逝者是窒息而死并不是恶意隐瞒罪行，只是被施暴士兵的供词误导；而军队检方对本案的调查是严谨的，他们最初只是积极采纳了医生的判断，在后来的深入调查中，有更多的真相浮出水面。这些真相在《我想知道真相》节目中被揭发，比验尸照片还要令人发指。施暴者的行为可谓“只有想不到，没有做不到”，回话慢了要挨打，喝水剩了要挨打，尹某被打到小便失禁、意识不清，却被他们说成是演戏，又挨了一顿毒打。尹某那犹如炼狱般的生前经历，仅凭一张照片便足以真相大白。
做不成医生，就做杀人犯
　　他出身于一个并不富裕的家庭，母亲一个人含辛茹苦将他养大。为了报答母亲他拼命学习，考入了名校的医学院。他天性喜欢孩子，于是在临床实习时选择了儿科。
　　后来，他遇见了一个笑容明媚、性格开朗的女孩，两人相爱并走进了婚姻殿堂，前程看似一片坦途。他不是锋芒毕露的性格，做实习医生时，工作按部就班，表现中规中矩。只是，在实习第四年准备专科医师从业资格考试期间，他迷上了网络游戏。因为他对通过考试自信满满，专科医师从业资格考试通过率一般在90%左右。然而，唯独那一年的儿科医师从业资格考试难度空前绝后，24%的医院没能培养出一名合格的儿科医师，资格考试的整体通过率也不过50%。
　　医学界一片哗然，类似“我们力排众议，坚持对儿科医生的高要求，但当前的结果让我们的计划成为泡影”的报道纷至沓来。甚至有人提议重新举行考试，再给部分落榜者一次机会。
　　当然，他也“意外”地落榜了。这样一来，他可能要离开首尔，去乡下做公众保健医（在韩国，下乡做公众保健医3年，可免服兵役）。可是妻子已接近临盆，如果他离开家，谁带孩子？妻子工作要不要调动？一系列的问题摆在二人面前，夫妻俩的争吵多了起来，这还是在妻子不知道他迷上网络游戏的情况下。
　　就这样，在考试失利后的某一天，他以去图书馆学习为名早早地出了家门，在图书馆待了整整一天。他的岳母知道女儿快要临盆，每天都会给女儿打电话；但是那天她怎么也打不通女儿的电话，打给女婿，女婿也不接。
　　晚上，他回到家，发现妻子弓着腰躺在空浴缸里，立刻报了警，警察到现场后确认她已死亡，委托国立科学搜查研究院验尸，查明死因。法医在对尸体进行了严密的检查后，发现眼皮下的结膜有出血点，颈部有手指按压留下的指痕，并发现颈部和下颚部位的肌肉大面积出血。此外，头顶头皮也有出血，可能是撞击导致，但并不是致命伤。法医最终判断逝者死于窒息，是扼死。这成了一起刑事案件，警察立刻忙碌起来。
　　案发地在一座公寓里，监控录像没发现有任何外人出入，所有矛头都指向逝者的丈夫，警察还发现他身上有好几处挠痕。他极力试图摆脱嫌疑，说夫妻关系好，说他没有杀害妻子的动机，说妻子头顶的伤痕是因为蹭到了天花板，自己胳膊上的挠痕是因为他有过敏性皮炎。警方在尸体的指甲里检测出了他的DNA，但由于存在妻子给他挠后背的可能性，所以这不能作为决定性证据。
　　警方不得已起用了测谎仪，审问他夫妻间吵没吵架，打没打妻子，是否杀害了妻子。测谎仪显示他的所有回答都是谎话。但他指出这是警方在逼供，在这种被施压的条件下测谎仪的结果并不可信。
　　同时，警方咨询了韩国国内几位法医学家的看法，法医学家一致赞同国立科学搜查研究院的结论，认为死因是扼死。
　　情急之下，他的律师联系了加拿大的法医学家迈克尔·斯文·波拉宁（Michael Sven Pollanen）。迈克尔·斯文·波拉宁是多伦多大学法医学教授，兼任国际法医学会会长，在法医学领域享誉盛名。他曾做过一项研究，是关于在为受捐遗体摆正姿势的过程中，遗体颈部突然出现类似于勒痕的出血现象的案例，其主张该现象需要进行深入的病理学检查。而主张自己无罪的丈夫自然将迈克尔·斯文·波拉宁视为自己的救世主。
　　另外，1996年发生的“牙科母女杀人案”与本案相似，犯罪嫌疑人都是医生，且都寻求国外法医专家的论证。“牙科母女杀人案”在初审和二审中均判决犯罪嫌疑人有罪。然而，终审时，最高法院采纳了瑞士法医学家的观点，犯罪嫌疑人被无罪释放。因为有国外法医学家击败韩国法医学家的先例，又增大了逝者丈夫被判无罪的可能性。
　　检方后来又咨询了首尔大学、庆北大学法医学教授的看法。我的恩师李允尚教授在仔细研究了所有资料，并对多种假设进行推论后，也得出了死因为扼死的结论。
　　庭审开始，迈克尔·斯文·波拉宁教授专程来到了韩国。犯罪嫌疑人的律师携翻译出庭，这名翻译不太懂医学专业用语，意思传达有偏差；庆北大学的一位教授实在看不下去，亲自做起了翻译。迈克尔·斯文·波拉宁教授的看法与其论文中的观点一致，认为逝者颈部出血痕迹是因遗体摆放姿势不正而产生的尸斑，死因不排除体位性窒息的可能。
　　为了反驳这一观点，我协助李允尚教授做了充分的准备，国立科学搜查研究院也对逝者的颈部肌肉出血开展了进一步的病理学检查。法官不放过任何细节，不断对我们进行提问。庭审在双方的争执不休中从清晨持续到了深夜，终于加拿大的法医学家委婉地表示自己没能全面掌握材料，承认了自己的观点论据不足。法院通过多角度的审理，判决逝者丈夫杀人罪成立。后来，本案经过上诉、再审，最终判处逝者丈夫20年有期徒刑。
被杀的人毫不反抗，自杀的人毫无动机
　　这是一对令人羡慕的恩爱夫妻，一辈子都没红过脸，膝下只有一子，他们更是百般呵护。丈夫在一家中小企业任劳任怨，工作到退休，夫妻俩用一辈子的积蓄在首尔市中心买了房子，房子虽不大，却是他们努力生活的最好证明。他们没有债务，还有些存款，计划着在退休后继续发挥余热，再增添一份收入。
　　可是，他们的儿子却为这样庸庸碌碌的父母感到心酸和压抑，他想财运亨通来让父母安享晚年，同时也想摆脱一成不变的人生。于是，他辞去一家小企业的代理职位，开始按照自己的创业规划四处筹措启动资金。不幸的是，这条创业之路从一开始就充满坎坷，一年之内他就把父母攒了一辈子的房产和存款赔得分文不剩，一家人还背上了巨额债务。
　　伴随着儿子事业的失败，这对夫妻搬进了一间地下室。祸不单行，妻子由于突如其来的精神压力，陷入抑郁，健康状况急转直下。在这穷途末路之时，夫妻俩以妻子为被保险人买了几份意外险。意外险是在被保险人受到意外伤害时向受益人支付保险金的险种，在被保险人因意外伤害死亡的条件下，理赔金额十分可观。
　　一天，在距离首尔某座山的登山步道很远的僻静一隅，发现了这对夫妇的尸体。案发现场的情况很特殊，妻子双手被捆着，躺在一片长草的空地上，是被人勒死的，而她的丈夫在附近的一棵树上自缢身亡，手里攥着一封遗书，内容是他犯下了滔天罪行，祈求老天的原谅。
　　警方决定验尸。验尸结果显示，丈夫的颈部只有一条勒痕，且在颈部后方形成了悬挂点，是上吊自杀的典型表现，可判断死亡种类为自杀。
　　与此不同的是，妻子颈部的绳子紧紧缠绕颈部一周，但奇怪的是勒痕形态极为整齐。按照常理，当人被他人用绳子勒住脖子时，会通过身体动作进行激烈反抗，因此脖子上的勒痕通常是不规则的，颈部肌肉还会出现严重出血现象。而妻子颈部的勒痕连深浅都完全一致，毫无反抗痕迹，肌肉出血也极不明显。
　　妻子的手腕是被捆着的，捆她的人仿佛是怕勒疼她，在绳子下垫上了毛巾，因此勒痕十分模糊，这更是极其少见。综合分析可以判断丈夫死于自杀，妻子死于他杀，但极有可能是嘱托杀人。夫妻和睦的关系得到了多人证实，妻子出现健康问题后买了多份意外保险，颈部勒痕显示妻子在被杀时完全没有反抗，这一切的一切都在说明被杀是妻子的本意。
　　然而，唯一能做证的丈夫已经结束了自己的生命。我想这夫妻二人一定是为了儿子的幸福才决定做出这最后一次的牺牲吧。
　　每当我碰到类似案件，每当我面对自杀的逝者，内心总是感慨万千。自杀不单单是一个人在走投无路之下的决定，更是伴随社会发展出现的社会现象，值得全社会的关注。
 
Q/A答疑解惑
1. 我认为法医学家要全面、深刻地掌握医学和科学两方面的学问。请问在医学院，法医学专业主要学习哪些科目呢？
　　法医学的职责是为法律执行提供医学和科学层面的依据，因此要不断地学习最新的医学、科学知识。为了满足法医学家需掌握多学科知识的要求，医学院法医学专业对各个教授的研究方向进行了细致地划分。
　　首先是法医病理学，主要对尸体器官、组织进行研究。我列举几项近期的研究成果，以便读者理解。
　　婴儿猝死综合征是指不满1岁的健康婴儿猝死。一般在这种情况下，即便家属情绪悲痛，我们也会对死去的婴儿进行解剖验尸，以查明死因。法医学界通过分析13年来韩国所有猝死婴儿的验尸结果，对韩国婴儿猝死综合征的主要原因进行了调查研究。调查结果显示，韩国婴儿在睡眠中猝死的情况较多，并且这些婴儿使用助眠寝具的比例较高。另外，为了确认猝死与心律不齐的关联性，法医学界对200例尸体的心脏组织进行了基因突变实验。
　　2018年，我们收集了10年来死于汗蒸房的逝者的尸检报告，研究甄别了汗蒸死亡风险人群。此外，我们还为了调查自杀与酒精作用的关系，收集了一整年相关案例的尸检报告。
　　诸如此类，在法医病理学领域，我们通过分析验尸结果，查明一些特殊死亡的原因及风险人群，或通过实验对基因突变进行调查研究。
　　还有一门主要学科是法医遗传学，主要研究的是如何从遗传学角度进行身份确认。最常见的应用就是在案发现场提取人的体液，通过与有关人员进行基因比对，锁定案件当事人。
　　首尔大学法医专业教授正在研究如何通过体液判断当事人的年龄、毛发颜色、瞳孔颜色。目前已知通过体液确认人种的方法，在此基础上，专家正在进行如何通过基因特征判断当事人国籍的研究。
　　除此之外，首尔大学法医研究所的研究人员还特别针对木乃伊展开了研究。很多人认为只有埃及才有木乃伊，其实尸体在阴凉干燥的环境下，都可以不腐坏，从而转变为干尸。对于一些棺内的干尸，研究人员不仅要鉴定他们的身份、死亡时间，还要研究他们患何种疾病、该疾病当时与现在有何不同、他们死前吃了什么等等。
2. 尸检鉴定书都记载了哪些内容？
　　验尸通常分以下几个步骤进行。首先，听取警察对案件的初步调查结果、逝者家属对案件情况的介绍。这一步是绝对不能省略的，在不了解情况的前提下解剖验尸，尸检结果很可能出现偏差。不仅要听警察的口头叙述，还要花精力对案发现场的照片、初步调查记录进行细致研究，对案发现场情况有了十足的了解后，才能开始解剖尸体。
　　将尸体解剖后，首先用肉眼观察尸体的状态和疾病情况，得出初步观察结果。当然，无论多么经验丰富的法医学家，都要经过多种后续检查才能判断最终的死因。
　　第一项是病理学检查，就是用显微镜细致观察尸体患病部位和损伤部位。这也是为何大部分法医也是病理医生的原因。
　　第二项是体液检查，就是对验尸过程中提取的尸体血液、尿液进行化验，确认有毒物质和酒精含量，有时还会通过血液和骨骼对尸体进行基因鉴定。对生前遭受强奸嫌疑的女性遗体，还要提取生殖器中的体液进行基因鉴定。
　　接着，要将上述检查得出的所有结论记载在鉴定书里，包括：死亡情况及案发现场情况，肉眼所见疾病与损伤，显微镜观察结果，血液、尿液等体液中的酒精、药物、有毒物质含量，基因鉴定结果等。最后，综合分析以上因素，在鉴定书中判断死亡原因，并且阐述做出此项判断的理论依据。
　　因此，出具验尸鉴定一般需要15~20天的时间。如果是医疗事故案件的话，会花费更多时间，因为在这种情况下，法医学家有必要深入了解相关医疗技术。
3. 通过尸体上昆虫的习性可以判断死因，类似于这种法医昆虫学的验尸方法还有哪些？
　　法医昆虫学的主要内容是通过尸体表面或周围的昆虫来判断死亡时间。类似于法医昆虫学的分析方法还包括：酒精及有毒物质分析、基因分析、组织病理学分析、浮游生物分析等。
　　酒精及有毒物质分析是借助气相色谱分析仪或高效液相色谱分析仪实现的。这样的仪器也用于运动员的兴奋剂检测工作。
　　基因分析是通过一种PCR（Polymerase Chain Reaction）基因扩增仪器进行的，这种仪器的检测方法在分析所有疾病时都是相同的。
　　组织病理学检测是一种传统的检测方法，提取薄薄一层身体组织切片，染色后放置在显微镜镜头下进行分析。与内窥镜检查后的组织检测过程基本相同。
　　还有一种浮游生物分析法，是一种对溺亡者进行验尸时不可或缺的方法，这种方法自确立至今已有80多年的历史。实施方法是切取一部分逝者的心、肺、肝、肾，煮沸后进行强碱或强酸处理，用显微镜观察处理后残留的硅藻类生物种类。
　　最近，法医学家掌握的最先进的验尸方法是尸体CT（Computed Tomography）或MRI（Magnetic Resonance Imaging），即核磁共振成像。我们都知道CT和MRI是活人疾病的检测手段，实际上在解剖验尸前，也会对尸体做同样的检测。
　　韩国目前只有国立科学搜查研究院拥有一台尸体CT设备，而在美国、日本、德国、澳大利亚等国家，基本每个大学和研究所都会配备并充分利用尸体CT设备进行相关研究。
 
 

[2]　   据韩国政府刊行的《2018行政安全统计年报》，截至2017年底，韩国户籍总人口5177.85万人。

[3]　 书中出现的汇率，皆为2022年9月汇率。书中事件发生年代各异，汇率不同，货币购买力也不同，这是因为汇率和货币购买力受宏观经济发展等因素影响。出于平衡准确性和简洁性的考量，本书选择采用最新汇率进行统一。



第二章  我们是如何逝去的
 
　　死亡是个人人生的权利，也是社会伦理的写照。在我们共同生存的星球上，每个人都是值得被尊重与珍视的存在，每个人的离世都应成为与这场生命的美好告别。这需要每个人的努力，更需要整个社会的觉醒。 
 



世上最大的争议——生命起源
人的生命始于何时？
　　如何从科学的角度理解死亡，要从生命的起源说起，首先要清楚生命究竟为何物。我综合物理学家、化学家、生物学家对生命的定义，对生命做出如下解释：
　　生命是在组织形成、发育的基础上，通过代谢、繁殖实现基因的传递、遗传，在不断适应外部环境的过程中，实现稳定、渐进式的发展与进化的存在。
　　那么，生命始于何时呢？《希波克拉底誓言》和天主教会认为生命从受孕的瞬间就形成了。受孕是指受精卵在子宫内膜上着床，也就是说天主教义认为胚胎即为生命。人本主义者认为生命始于精子和卵子相结合的瞬间，即受精卵就是生命。因此天主教徒和人本主义者都认为利用胚胎做实验的行为等同于杀生，都对干细胞研究持反对意见。
　　为了使干细胞研究摆脱争议，日本科学家山中伸弥博士研发了诱导性多功能干细胞（induced pluripotent stem cells）技术。这是一种使人体体细胞具备胚胎干细胞活动特征，从而不需要精子和卵子的结合就能获取干细胞的方法。山中伸弥博士凭借此项创举获得2012年诺贝尔生理学或医学奖。
　　虽然天主教将受孕视为生命的开始，但法律并不是这样界定的，法律中的民法和刑法的规定又各不相同。刑法中最具代表性的观点是生命始于阵痛，即母体子宫口开始张开，胎儿便成为法律意义上的人，即使他还未露出母体。刑法是用来定罪与量刑的标准，它规定在阵痛开始前扼杀胎儿是堕胎罪，在阵痛开始后扼杀胎儿则是故意杀人罪。
　　规定人身关系和财产关系的民法是如何规定的呢？民法规定胎儿完全与母体分离后，才成为民法意义上的人，这就决定了已出生的婴儿才拥有财产继承权。[4]除这两种代表性观点之外，关于生命起始时间还有其他一些看法，如部分露出说、独立呼吸说等等。
　　这样看来，“生命始于何时”的确是一个需要钻研的难题，短期内争议将无法平息。


天主教会将受孕视为生命的开始，刑法将阵痛视为生命的开始。
世间生灵皆为奇迹，充满奥秘
　　那么，科学上认为生命始于何时呢？曾经，何时为生、何时为死这个问题并没有给人们带来困扰，呱呱坠地即为生，寿终正寝即为死，简单明了。到了现代社会，问题才变得错综复杂起来。
　　从生物学角度来看，一个人的出生过程是这样的：
　　女性在某次月经2周后的排卵期间，与男性发生性行为，男性的精子便会进入女性的卵子中。过去有一种说法是，无数精子中行动最快、力量最强的精子才能与卵子结合，其实不然。精子们展开的是“团体赛”，即无数精子的牺牲造就了最后的“胜者”，赋予它与卵子结合的机会。
　　就这样，卵子在女性的输卵管内受精后便开始逐渐向子宫移动。网上有视频演示这个移动的过程，在视频中，你会清楚地看到受精的卵子在1周左右的时间里逐渐分裂成2个、4个、8个……，细胞团进入子宫腔后继续发育，成为胚泡，继而着床在子宫内膜上。当然，着床失败的情况在一半以上，而且即使着床成功了，没多久便脱离子宫内膜的受精卵也不在少数。
　　由此可见，怀孕这件事比想象中要难。一般怀孕8周内流产的概率很高，有很多女性甚至都不知道自己怀孕就已经流产。因此，我们每个人的生命都是在不可能中创造出的可能，能来到这个世界即为奇迹，一个充满奥秘的奇迹。
争议的核心——生命的目的
　　怀孕大约8周时，受精卵上开始长出胎芽（bud），胎芽会逐渐长出胎儿的手脚，从这时开始，我们就可以称这个受精卵为胎儿了。见过胎儿超声波照片的人应该知道，胎儿从一开始的一个小圆点逐渐分裂出脊柱，再在脊柱两侧逐渐分裂出手脚。如果此时将这个胎儿扼杀就会被判为堕胎罪，争议就此产生。有人认为虽然胚胎是一个生命，但还不能称之为人，扼杀胚胎要像杀人一样被定罪是不合理的。当年黄禹锡博士的科研组就是因为从受精卵中提取了干细胞（stem cell）而备受争议。[5]
　　我们知道心脏、肝脏、胰脏等器官发生病变的患者需要接受器官移植，可是找到合适的捐献人并配型成功谈何容易？那么，将干细胞培育成器官移植给这些渴望活下去的病人何尝不是一件大好事？培育定制型的器官又何尝不是一项医学奇迹？甚至还有可能从受精卵中分离出脊柱干细胞移植给瘫痪在床的人，让他们重新拥有健康的脊柱，为他们带去重新站起来的希望。
　　黄禹锡博士就是为了给绝望的人带去重生的希望，才从受精卵中提取干细胞开展相关研究，而这项研究却被贴上“有伤伦理”的标签。暂且不论提取女性卵子是否有伤伦理，目前争论的焦点在于，提取受精卵的干细胞究竟是不是杀生。单就这个问题，已经形成两个立场相反、各执一词的阵营。
　　认为这是杀生行为的支持阵营说：“受精卵是由人类的精子和卵子结合而成的，有的甚至已经开始分化变成胎儿，怎么可以像实验室耗材一样，说扔进垃圾桶就扔，说用自来水冲走就冲走呢？”反对阵营则反驳道：“为了科学的发展，为了造福子孙后代，进行必要的实验是不可避免的！”两个阵营针锋相对。
　　再举一个理解起来稍有难度的例子：线粒体（mitochondrion）是细胞中生成直接能源物质ATP（Adenosine Triphosphate）的结构，在精子与卵子结合的过程中，位于精子尾部的线粒体被截断在卵子之外，因此孩子体内的线粒体只来源于母亲，存在于X染色体中。
　　如果母亲的线粒体基因在遗传的过程中出现病变，拥有两条X染色体的女儿可以通过染色体间的相互弥补避免发病，而只有一条X染色体的儿子却很有可能发病。所以，儿子会更容易因线粒体疾病而早亡。
　　目前，为了探索线粒体疾病患者的治疗方法，相关领域正在研究核质置换技术，该技术是将携带线粒体疾病基因的母亲的异常细胞质与基因正常女性的细胞质进行置换。然而，由于伦理争议，开展此类研究阻力较大，而且即使细胞质得到置换，线粒体依然是母亲本人的。类似这种难解的科学问题依然困扰着医学界。
　　近年来，合成生物、人类胚胎基因组编辑等生命科学方兴未艾；与此同时，舆论对于生命定义的争议也随之而来并将长期存在，这也正是科学发展历程中不可避免的阵痛。



对死亡的科学理解
“死亡”的历史变迁
　　不同的时代、不同的地域会赋予死亡不同的意义。死亡是构成时代文化和宗教信仰的重要因素。
　　但丁在《神曲》中描绘了自己的灵魂漫游地狱、炼狱，历经磨难抵达天堂的过程，令人深思生与死的真正意义。
　　纵观西方历史，留下人类最早文字记录的美索不达米亚人认为死就是生命的终结，死后的人会去到一个叫作阿拉鲁（Arallu）的世界，这个世界深藏于地下，一片漆黑，没有情感。古埃及人借尼罗河神奥西里斯（Osiris）的死讲述死亡的真谛，即尼罗河水因泛滥造就沃土，人类也终因死亡获得永生。


《神曲》中描绘的地狱与但丁。
　　古希腊古罗马的苏格拉底、柏拉图、爱比克泰德（Epictetus）主张灵魂不灭论，伊壁鸠鲁、卢克莱修（Titus Lucretius Carus）主张灵魂必灭论。以哲学家爱比克泰德为代表的斯多葛学派主张有神论和禁欲主义，信奉灵魂不灭，追求道德与理性。相反，伊壁鸠鲁创立的学派认为世间万物都是原子的集合，坚信灵魂必灭，主张唯物论和享乐主义，认为世上不存在死后的权威力量，崇尚无神论思想。伊壁鸠鲁学派代表哲学家卢克莱修的长诗《物性论》（De Rerum Natura）充分阐释了该学派的哲学观点，即灵魂与肉体相统一，无须畏惧死亡。
　　从基督教盛行的古罗马时代，经历中世纪直至近代，灵魂不灭论一直占据绝对优势。为了不让逝者的灵魂回到人间，人们祭祀、扫墓，将坟墓建在郊区。古罗马最早的成文法典中曾做出明确规定：
　　不得在市区内埋葬或火化尸体。
　　法国历史学家菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）在《死亡的历史》（Essais sur l’histoire de la mort en Occident）和《面对死亡的人》（L’homme Devant la Mort）两部著作中对死亡的历史进程进行了深刻的剖析，基于人们对死亡的态度、来世观念、死与恶等几大要素，他将中世纪后死亡的历史进程划分为几个阶段。
　　中世纪初期至全盛期，社会共同体巩固发展，个人被视为共同体的一分子，而不是独立的个体；信仰死而复生，推崇祭祀文化，并以这种思想作为统治工具，增强共同体的凝聚力。
　　从中世纪全盛期到文艺复兴前夕，人权意识开始启蒙，人们逐渐脱离集体观念的束缚，以个人的视角看待死亡。为了鼓吹逐渐低迷的共同体意识，宗教宣扬死亡是对个人的审判，为集体献身的人才能得到永生。
　　这一时期，众多的哲学家、思想家围绕死亡这一主题著书立说。宗教认为死亡是灵魂与肉体的分离、魂与魄的割裂，宣扬人死后会去到另一个世界。西方的基督教和伊斯兰教认为死后的世界是天堂和地狱，东方的佛教和印度教则信奉涅槃与轮回。因此，大多数文化赋予死亡的意义不是生命的终结，而是人走向另一个世界的关卡。
　　韩国电影《与神同行》讲述了死后世界发生的一系列故事，这部电影吸引了高达1000万的观影人次，足以证明永生文化时至今日仍影响着现代人的思想。
　　进入文艺复兴时期后，个人开始真正与共同体分割开来，成为独立的存在。从这时开始，人们对死亡的畏惧不断加深，对人体的探索欲也不断增强，医学和解剖学逐渐发展起来。18世纪末期，西方社会浪漫主义盛行，人们开始为自身和亲人、爱人的死悲伤和悼念。
　　当然，这种情感是人与生俱来的，只是文艺复兴后被更多地赋予了艺术色彩。在“死亡是对个人的审判”这一固有观念的背景下，艺术将人的死亡描绘得圣洁无瑕，反将现实社会描绘成暗无天日的地狱。这一时期科学技术得到发展，有神论思想逐渐被大自然法则所取代。
　　进入科学技术发达的现代社会，科学成为时代的主流，医生成为可以掌控死亡的角色，死亡便成为医学领域的研究对象。有神论思想走下神坛，唯物主义登上历史舞台。这使得人们对死亡产生了与以往截然不同的恐惧，由此滋生的享乐主义也给社会带来方方面面的问题。
　　即使每个人对死亡的理解不同，每个时代的死亡也具有其特有的共性。深入研究这些共性，挖掘共性背后的社会土壤，也是法医学家的职责之一。
死亡的科学定义
　　从词义上理解，死亡是与生命相对立的词语，但死亡的概念却难以用语言说明。在部分宗教和哲学观念中，人们承认灵魂的存在，并且由此将生与死定义为灵魂和肉体的结合与分离，但这个观点是无法从客观角度证明的。因此，如何定义死亡一直让习惯提出假设、验证假设的科学家们伤透了脑筋。
　　因此，目前只能暂且将死亡定义为“非生存状态”。从科学角度看，人类等生命体的生存状态被定义为“活体细胞的集合”，因此由生存过渡到死亡应该会经历一系列过程。很多人认为死亡是在某个瞬间发生的，其实不然，死亡是一个过程，只是从社会和法律的角度，为了便于管理和记录，需要将死亡固定在“某天某时某分”而已。
　　生命体在内外因的共同作用下通过自身的反应机制维持自身的动态均衡。如果内因和外因的作用超越了生命体维持均衡性的能力，破坏了动态均衡，就会产生不可逆的变化，使该生命体的运行走向静止，即人对刺激的动态反应的逐步减弱，会导致代谢功能永久停滞，这个过程就是科学意义上的死亡（permanent cessation of vital reactions of individual）。
　　法医学领域又将死亡的过程分类为细胞死亡、器官死亡、人体死亡和法定死亡。
　　个数多达40兆的“细胞”，是人体的基本构成单位，使人体拥有各种各样的功能和特征。细胞由细胞核和细胞质构成，细胞核由核小体等物质构成，细胞质由线粒体等微器官构成。这些微器官本身没有生命，其作用是使细胞具备某种特定功能和形态。
　　具备相似形态和相同功能的细胞聚集在一起构成“组织”。组织不是人体内独立的存在，它们按照一定的规则聚集构成“器官”，即我们熟知的肝脏、心脏、肺、肾脏和胃等。这些器官都拥有各自独立的功能和特有的形态。
　　在各种器官中，功能类似的相互连接、相互依存，形成“系统”。系统内的器官各司其职，在特有的体系内发挥作用，维持人体的正常运转。
　　人体开始走向死亡时，全身生命机能极度弱化。先进入生命迹象消失的假死状态，随后循环系统、呼吸系统、中枢神经系统中的心脏、肺、脑，这其中任何一个器官停止运转都会造成生命的终结，这就是所谓的“器官死亡”。
　　器官死亡主要分为心脏停跳引起的心脏死亡、呼吸终止引起的肺死亡、脑部特别是脑干功能终止引起的脑死亡。其中，心脏死亡和肺死亡自古以来便被视为死亡的象征，因此有“心脏停止了跳动”“断气了”这样的表达。
　　细胞也会随着器官的死亡而死亡，但不会瞬间全部死掉。因此，人离世后还可以捐献出眼角膜、骨骼等。医生在临床中常用来判断死亡的标准有以下几项：
　　呼吸系统功能终止
　　停止自主呼吸
　　循环系统功能终止
　　全部动脉脉搏消失
　　心脏停跳或心音消失
　　血压消失且无法人工维持
　　中枢神经系统功能终止
　　意识丧失或对外部刺激无反射
　　瞳孔扩大，无角膜反射和瞳孔对光反射
　　器官功能出现以上不可逆的终止时，必然会引起整个人体生命活动的终结，即人体死亡，亦即法律和社会层面上的死亡。
　　根据以上标准确认死亡后，就到了向社区、街道等部门提供死亡诊断、尸体检验单等资料的阶段。自此，逝者在社会上的权利和义务全部终止，真正获得“死者”这一身份。下一步，死亡诊断、尸体检验单会被分别移交到法院和统计厅，法院负责变更家属关系信息，统计厅负责整合死亡原因，为进一步改善社会治理提供依据。例如：如果统计数据显示癌症为头号死因，那么政府的预算就会向癌症的预防和治疗倾斜；如果统计数据显示心脏疾病为第一大死因，那么政府则会加大针对心脏疾病的防治投入；如果统计发现自杀率堪忧，那么政府就会加大资金投入，构筑预防自杀的社会体系。因此，死亡原因是影响国家税收分配的基础性因素之一。
多种多样的死亡原因和死亡形式
　　如前文所述，法医学，特别是法医病理学的主要目的是判断死亡原因和死亡种类。死亡原因是指导致人体出现异常并走向死亡的疾病和伤害。世界卫生组织（WHO）于1977年对死亡原因做出如下定义：死亡原因是指导致死亡，或诱发死亡的所有疾病、病态、伤害以及引发伤害的事故、暴力事件等。
　　死亡原因不是凭借推测得出的抽象概念，而是生物学、医学上的一个具体概念，需要从医学角度去进行验证，从科学角度做出合理判断。法医学中对死亡原因的判断尤为重要，因为这事关法律责任的判定。当某一逝者的死因包含多种疾病或损伤时，就要从优先、共同、竞合或共存等多个角度进行分析和判断。
　　优先
　　当逝者死于多种致命伤病（包括程度较深的功能性、器质性损伤）时，就要判断哪一种伤病最为致命。一般优先将死因归结为那些对维系生命起决定性作用的器官（包括大脑、心脏、肺）的损伤。
　　若难以在并存的伤病中选出最为致命的一种，则不必拘泥于优先顺序，将所有伤病归纳为死因即可。例如很多人的死因被概括为“多器官衰竭”。
　　共同
　　由两个以上单独发生不会致死的伤病共同作用而造成死亡的情况时有发生。例如：在多条动脉断裂导致失血而死的情况下，可将死因表述为“×动脉、×动脉、×动脉断裂失血”。
　　在多处致命伤病均出于同一原因的情况下，可将这一共同原因定为死因。例如在一起交通事故中，逝者头部和胸部均被车辆碾压，受到重创，此时不必纠结头部和胸部的创伤哪个更致命，可将死因归纳为“行人在交通事故中被车辆碾压致死”。
　　竞合或共存
　　若头部和心脏同时遭到枪击，这两处枪伤显然都是致命的，且很难判定先后顺序。像这样多种致命伤病并存，不易判断直接死因的情况被称为“竞合或共存的死因”。
　　其实，即使多种致命伤病并存，也会存在一个最为直接的致死伤病，所以严格来讲，是不存在死因竞合的，只是在实际临床中存在难以判定死因先后顺序的情况。
　　总之，竞合或共存的死因一定是错综复杂的，要经过医学层面的严密推理、探讨才能得出这样的结论。
　　综上所述，死因是指死亡的医学原因。而下面要说的死亡种类是指死亡的法律原因。通常情况下，法医只是综合医学结论对死亡种类提出建议，而不是下定论。这是由于死亡种类会随着案件线索或信息的改变而改变。也就是说，虽然判断死亡种类是法医学的职责，但仅限于综合既有信息做出相应判断，并且给出最为恰当的建议，这些建议被用于配合法律调查和提供行政统计基础数据。
　　前文曾简要说明了死亡种类大体分为自然死（即病死）、外因死（包括自杀、他杀、事故死）和不详。
　　自然死（病死）
　　很多人认为自然死是指人上了年纪后，多个器官逐渐衰竭而死；实则不然，法律上将自然死定义为病死，即因疾病这一内部原因而死。这里的疾病不包括由外力产生的伤病。也就是说，自然死与年龄无关，所有内生疾病引发的死亡都属于自然死的范畴。
　　然而，直接死因是疾病的死亡不一定都属于病死。比如说，高血压患者在遭到殴打后，由于受到身体和精神的双重打击，血压突升，引发脑出血并最终死亡的情况，死因就是受到殴打引发脑出血，即死于他杀。因此要注意，死于毫无外部诱因的疾病才属于自然死。
　　另外，死于习惯性饮酒、长期吸入粉尘等外部环境引发的疾病属于自然死，死于短期内受环境影响引发的疾病（病菌感染除外）则属于外因死。根据这样的划分，死于酒精性肝脏疾病、肺尘埃沉着病、间皮瘤和结核等疾病属于自然死；被蛇咬后，死于蛇毒则属于外因死中的事故死。
　　急性酒精中毒是一种比较难以分类的疾病，一般来讲，慢性酒精中毒症患者如果死于急性酒精中毒，会被判断为慢性酒精中毒导致的结果，即属于病死；如果死于饮酒过量，则是属于外因死，即事故死。
　　此外，若死于某种疾病发作而引起的外因作用，死因同样是病死。例如癫痫患者在泡澡时因旧病复发淹死在浴缸中，死因就是病死。这是由于如果癫痫不发作，此人就不会被淹死，也就是说他虽然是受外因作用而死，但起因仍是引发此外因的内生疾病。
　　外因死
　　根据死亡与致死行为人之间的关系，外因死可分为自杀、他杀、事故死，无法明确死因的则归为死因不详。外因死也被叫作“非正常死亡”，非正常死亡是与外因死意思相近的法律用语，但单纯死于天灾或本人过失，死因与犯罪毫无关联时，则不属于法律意义上的非正常死亡。
　　此外，无法明确死因是自然死还是外因死的，也可归类为非正常死亡。也就是说，法律上的非正常死亡与医学诊断无关，仅以死亡与犯罪的关联、是否需要法律调查为判断标准。
　　自杀
　　自杀是指逝者死于自身主动或被动的行为。判定死因为自杀必须要满足的条件是：逝者本人有自杀动机，清楚自身行为会导致死亡，且最终死于自身行为。虽然自杀本身不是犯罪，但其原因可能与犯罪有关。因此，再明显的自杀也要经过严密的医学判断，否则就要归类为死因不详。
　　他杀
　　他杀是指逝者死于他人的行为，包括杀人和伤害致死。与自杀不同的是，他杀的判定与行为人有无杀人动机无关。在行为人有杀人动机的情况下，根据事先是否有预谋，可将他杀分为谋杀和故意杀人。行为人对死刑犯执行死刑或在战场上杀敌的行为是“正当杀人”。正当防卫过程中对犯罪者的杀害行为是“免责杀人”。
　　在法律中，杀人罪包括一般杀人罪、杀害尊亲属罪、杀婴罪、教唆或帮助自杀罪、嘱托与承诺杀人罪和诱骗杀人罪，此外还有伤害致死罪、暴力致死罪、过失杀人罪、失职渎职致死罪和未尽保护义务致死罪等。
　　很多人认为行人在过马路时遭遇车祸是事故死，但也有人主张车祸是他人的行为造成的，应归类为他杀。目前，世界卫生组织发布的死因分类标准中将这类死亡归类为事故死。但在法律执行中要根据实际情况综合考虑，如由于受害人横穿高速公路引发车祸，则司机无罪；如果车祸过错方在司机，那么司机可能会被判处杀人罪或过失致死罪。
　　事故死
　　事故死是指与任何个人的意志无关的死亡。包括逝者本人过失或天灾导致的死亡、工伤事故、殉职、体育竞技中猝死、医疗事故、儿童事故等。
　　死因不详
　　当无法确认死因是自杀、他杀、事故死中的哪一种时，可以归类为死因不详。
　　在法医学领域，如前文所见，死因明确，但死亡种类难以界定的情况并不少见。还有一些医学无法确认死因的情况，这些案例的死亡种类最终只能单凭法律标准去界定。有时即使医学上死因相同的案件，死亡种类也可能大相径庭。
　　例如，溺水身亡的逝者死因多为溺死，然而死亡种类却可能千差万别。如果是主动投河，为自杀；如果是在醉酒状态下游泳意外溺死，为事故死；如果是被人推下水，为他杀；如果是在游泳时突发心肌梗死，则为病死。高处坠落致死的死亡种类的判断也是同样道理。
　　足以见得，判断死亡原因和死亡种类绝非易事，需要全面考虑多种因素，综合得出结论。


死因是溺死，但死亡种类存在自杀、事故死、他杀等多种可能。
　　死亡的时间节点——关于脑死亡[6]的争论
　　根据前文所述，临床上将器官死亡作为死亡的判定标准，这也是定义死亡的第一种说法——心肺功能终止说。心脏和肺的功能停止即为死亡，这一判定标准一直被广泛运用于临床，20世纪中期之前，人们对此没有任何异议。
　　于是，在确认一个人的生死时，人们习惯于把耳朵凑到他的胸前或鼻子下方，如果对方心脏停止跳动且没有呼吸的话就认为他已经死去。
　　然而，不知从何时起，“脑死亡说”登上历史舞台并成为争议的焦点。毋庸置疑，脑是人体最重要的器官，其平均重量仅为1.5千克，硬度跟豆腐不相上下，漂浮在头骨内的脑脊髓液中，实在是一个再脆弱不过的器官了。如此脆弱的脑，与心脏、肺一样，一旦出现问题可以直接导致死亡，因此神经外科医生在做脑部手术时丝毫不敢大意。
　　有关脑死亡的争论大约始于1967年。彼时南非的克里斯蒂安·尼斯林·巴纳德（Christiaan Neethling Barnard）博士完成世界首次心脏移植手术，“脑死亡是否标志着人体死亡”这一问题也由此开始引发关注。此后，各国陆续开始将脑死亡作为死亡的标志。英国最早将“脑干死亡”作为死亡的判定标准，美国、德国和日本也分别于1981年、1982年、1992年规定脑死亡为死亡的标志。[7]
　　20世纪90年代末期，韩国一档名为《100分讨论》的电视节目对脑死亡说的合理性展开了多个回合的讨论。脑死亡说一度成为当时的热点话题，人们探讨的核心问题就是脑死亡后的器官移植。
　　医学的进步使得通过医疗设备维持脑死亡者的呼吸和心跳成为可能。那么，何时能够撤掉这些医疗设备？能否将脑死亡者依然存活的器官捐献给其他需要救治的人？对此，很多人认为将脑死亡者依然跳动的心脏捐给心脏病患者，是一种生命的延续，捐献者的心脏也能成为珍贵的遗产而重获新生。
　　在众多国家中，美国是较早推崇脑死亡说的国家，这主要源于该国高昂的医疗费用。我曾经在美国的保健福祉部做过两年公务员，当时我每年缴纳10美元保费，就可以获得包括脑部手术在内的大额医疗保障。但令我震惊的是，美国的非公职人员获得同等医疗保障却要每年缴纳3万美元的保费。医疗福利大幅倾向于公职人员，普通美国人很难承担利用医疗手段延长生命的高昂费用。因此，脑死亡学说在美国的兴起要早于其他国家。
　　相比之下，韩国具备较为完善的医疗保险体系。直到20世纪90年代末，首尔牙山医院的李胜求教授成功进行了肝移植手术，才将脑死亡说带入人们的视野。李胜求教授于1997年成功进行了成人间肝移植手术，这是继日本信州大学医院之后世界第2例成人间肝移植手术成功案例。此后，随着肝移植手术的推广，能否移植脑死亡者的肝脏成为热点话题。
　　当时，韩国在脑死亡者器官移植领域处于一片空白，没有人对此进行过探讨，更没有相关的法律。这就意味着，如果医生将脑死亡但还有心跳的人的肝脏摘除，很可能会受到法律的制裁。幸好这种事终究没有发生，因为法律是不会阻碍科学进步的。
　　当然，进步的道路并非一帆风顺。当时，律师、医生、宗教人员、伦理学家等各界人士围绕脑死亡者的器官移植问题展开了激烈的论争。其中宗教人员的反对最为强烈，他们主张人只要还有心跳就是活着。
　　历经种种艰辛，《器官移植法》终于在1999年2月8日正式颁布，并于次日生效。现在，脑死亡说已根深蒂固，不再受到任何人的怀疑与否定。医学的进步重新定义了死亡，改变了死亡的判定标准，这也为日后安乐死等问题的出现埋下伏笔。
我们应该准备好如何与人生从容告别
　　崔尧森是韩国著名的拳击运动员，2008年1月2日晚在赛场上突发脑溢血离世。当时，崔尧森被对方运动员击中下巴，突然倒地，送往医院后被诊断为脑死亡。当时医生向他的母亲建议，由于崔尧森的心脏还在跳动，生前身体素质也好，希望捐献出他的器官去救助更多的生命。一开始他的母亲是不同意的，她一再地说：“我的儿子还有心跳，我的儿子没有死。”后来，在医生恳切地劝说下，这位可敬的母亲终于同意捐献儿子的器官。但她有一个要求，希望医生将儿子的法定死亡时间延迟至第二天0点01分，因为她丈夫的忌日是1月3日，她想在每年的同一天祭祀丈夫和儿子。
　　医生拥有判断死亡时间的权利，不仅在韩国，全世界都是如此。同样，我作为法医，在登记尸检报告时，也会询问家属哪天作为忌日较好。有的逝者去世于0点前后，那么几分钟之差就能改变他们的忌日，因此在判定他们的死亡时间时，我愿意尊重家属的意见。
　　医生按照崔尧森母亲的要求，在1月3日0点01分关掉了维持崔尧森生命的人工呼吸机，正式出具了死亡诊断，同时将他健康的器官移植给了6名患者。这里值得我们注意的是，医生是可以将他的心跳维持到0点之后的，如果有必要还可以维持更久，甚至可以无限延长。
　　只是现在几乎不会再有人选择无限延长脑死亡者的心跳了，因为人们已经普遍将脑死亡当作死亡的标志。被诊断为脑死亡的人，往往会在医生的“帮助”下停止呼吸和心跳，这导致关于生命自主决定权的争议日益尖锐，人们开始迷茫，我们究竟能不能为自己的死做主。
　　在纷纷扰扰的争议中，我开始思考：死亡，究竟可不可以是美好的？就像一首诗中写的那样：“当我知道我即将离去，我将留下最美的背影。”也许只有当我们做好离去的准备时，死亡才会从容且美好吧。
　　记得我上小学时的一天，接到奶奶病危的消息，那天，我转了好几次大巴，用了13个小时，来到了位于庆尚南道陕川郡的老家。奶奶此前患有胃癌，一直在与病魔抗争，她看到我来了，紧紧握着我的手，只对我说了一句“孩子，一定要好好学习”，第二天就安详地走了。
　　在我回去的当天，大伯已经召集了所有的亲人为奶奶送行。后来我们问大伯，他是怎么知道奶奶快要离去的。他说：“医生早就说过奶奶时日不多。那天我看她的状态不对，像是要去世的样子，就赶紧把大家都叫来，见她最后一面。”我是奶奶小儿子的儿子，是她最小的孙子，一句“一定要好好学习”饱含着她的疼爱，也让她走得毫无遗憾。
　　然而，现如今有多少人能在家人的簇拥下离开人世呢？大部分人在临终前都无暇为最后的告别做准备，整天忙于接受各种治疗，让人生的晚景平添了几分凄凉。
　　那么，我们能不能试图走出这样的怪圈，积极面对死亡，主导自己与人生的告别呢？对此，我希望所有人都能有所思考。



“死亡的权利”和“拯救的义务”
令人感到陌生的死亡
　　当今社会，关于“死亡的权利”的探讨从未停歇，死亡的权利就是主导自己生命的最后一刻的权利，对此有多种不同的解读。
　　相信很多人都曾到访过重症监护室，那里的患者大多浑身插满管子。鼻饲管经过鼻腔、食道，将食物输送到失去意识的患者的胃里；透析管为肾病患者清洁血液；注射抗生素的管子插满患者全身各个角落的血管；有时还要切开颈部连接呼吸机，再加上大小便排泄管，管子的数量少说不下10根。患者被这些管子层层缠绕的情形，令人不忍直视。
　　每天目睹这一切的患者家属又该是何种心境？父母陷入昏迷状态的子女，心情基本是毫无二致的，只要是家庭还算和睦，几乎都会对医生说：“我的父亲/母亲前半生受了不少苦，绝不能就这么走了，请您一定要救救他/她。”医生若要全力救治，势必会在患者身上插满管子，推到重症监护室，看到这一幕的儿女又会百感交集，陷入纠结。儿女会对自己的无能为力产生强烈的自责情绪，这是最令人煎熬的。此外，还有人会开始思考：这是我父母想要的人生谢幕吗？很多人会陷入纠结 —— 还有必要继续这种毫无意义的治疗吗？
　　延命医疗就这样成为与死亡的权利背道而驰的一大问题。不仅韩国是这样，东方国家的大部分人都无法在临终时掌握生命自主权，无法自己决定去哪家医院、采取哪种治疗方式，只能任由家人代为决定。
　　最近一个朋友的弟弟被确诊为胃癌晚期，病情十分危急。朋友千叮咛万嘱咐让我帮他瞒着弟弟，我说：“我可以不说，可是他入院后一定会被安排在肿瘤内科，还是会知道真相啊！”朋友又恳求：“那至少别让他知道病情很严重，以后我会找机会告诉他的。”
　　这种家属担心患者受打击而想方设法隐瞒病情的情况，医生们早已司空见惯；与此同时，又会有一些患者要求医生无论病情多么严重都要告诉他们真相，这时医生就会陷入两难的境地。“从医人员伦理原则”甚至还专门提到这种情况的解决方法：医生要留意观察患者，判断其心理状态，对于心理承受能力较强的患者，可以如实告知病情；反之，则建议适当隐瞒病情。
　　还有一种情况就是，患者还没来得及得知自己的病情就陷入昏迷，治疗直接进入维持生命阶段。这样一来患者就完全丧失了发言权，一切只能任由家人做主，直到最后的葬礼。一般来讲，葬礼也是依照医院的殡仪体系，走一遍流程。
　　直到20世纪70年代末，在家中去世的人数占全体死亡人数的比例还能达到30%~40%，而且大部分葬礼都是在家中举行的。然而如今，几乎所有人都是在医院度过人生的最后时刻，这是为什么呢？
　　原因不是单一的，但究其根源是人们对死亡与生俱来的抗拒，人们总是希望与死亡保持距离，让其远离自己的生活。也就是说让死亡发生在医院，而不是发生在自己的生活空间中，这样一来，人们就会有一种远离死亡的安全感。另外，伴随着经济的发展，在医院接受治疗、举行葬礼所产生的费用也不再高不可及，这也是人们选择在医院走向人生终点的一大原因。
　　死亡在现代社会越来越被边缘化，它的神圣性逐渐埋没于机械化的流程中，由此引发的一系列问题通过以下几个事例便可见一斑。
医生要对死亡负责
　　1997年，“雏鹰医院事件”打破了医学界的平静。一名男子醉酒后跌倒，伤到了头部，被送进了雏鹰医院。医生诊断该男子脑部严重出血，并且立即进行了手术。手术很顺利且预后良好，医生认为痊愈可能性极高，即使有后遗症也将极其轻微。患者的妻子听到消息后急匆匆地赶到医院，可她关心的不是丈夫的状态，而是医疗费。
　　原来这位患者事业失败，导致家庭经济状况一落千丈、困顿不堪，夫妻关系可能也因此出现裂痕。因为关系好的夫妻，即使不富裕，遇到困难也会想办法共同面对，而这位妻子却声称没有钱治疗，固执地要把丈夫带回家。 
　　但是，刚做完脑部手术的患者在术后仍需要利用人工呼吸机维持呼吸，需要接受包括抗生素治疗在内的大量后续治疗。出于这些考虑，院方也曾力主反对患者出院，但最终还是败给了患者妻子的强烈抗议，由主治医师和住院医生在出院材料上签了字，实习医生给患者连接好给氧气囊（ambu）后，将他交给了其妻子。
　　不幸的是，刚回到家，妻子就摘掉了这个给氧气囊，患者随即死亡。妻子自以为是地认为外因死亡能够得到国家补助，因此她报了警。
　　警方调查后对脑部手术患者术后立即出院这一事实提出了质疑，并将此案交由检察院审理。检方传唤当时的主治医师，就患者当时状态、为何术后立刻同意其出院等问题展开进一步调查。神经外科的主治医师如实回答：“患者手术很成功，完全可以活下来。但是家属强烈要求出院，我也没有办法，出现这样的事我也深表遗憾。”
　　检察院向法院起诉了逝者妻子、主治医师、住院医生以及实习医生。起诉医生们的理由是他们在尚需救治的患者的出院材料上签字，属于医务人员不作为。最终，法院在二审中判处主治医师和住院医生为协助杀人罪，由于那名实习医生是受上级指示进行医疗处置，被判无罪。
　　这一事件对医疗界影响极为深远，此后无论患者家属怎样要求，对于没有完全脱离生命危险的患者，一律不予出院。医生们开始认为，如果擅自允许患者出院，可能会惹上官司，甚至成为杀人犯。因此，稳妥起见，他们只能建议患者家属选择采取医疗手段延长患者生命的方式，并且在医院为患者送终。
有关生命伦理的争议——延命医疗
　　2008年，金某（77岁）在首尔江南塞弗伦斯医院做支气管内窥镜检查的过程中，被仪器误伤了血管，导致她大脑供血不足，大脑功能严重受损，成为植物人。
　　她的女儿在医院尽心尽力地照顾她一段时间后，开始思考：“母亲能接受以这样的方式结束一生吗？”她深思熟虑后决定在家中照顾母亲，并且向医院提交了出院申请，结果可想而知，医院坚决不同意她的出院请求，理由是：患者并未脑死亡，无论治疗将持续多久，只要患者还活着就不允许出院。江南塞弗伦斯医院的立场之所以如此坚定，不仅是受到“雏鹰医院事件”的影响，与其本身的基督教性质也不无关联，基督教对坚守生命伦理的要求较为严格。
　　老人的女儿只好诉诸法律，法院陷入了进退两难的境地，对此案的审理足足持续了一年半才下定论，判决结果为：患者接近死亡状态且无恢复可能，此时的延命医疗手段是对患者尊严和生存价值的侵犯。我想法官一定也觉得这种给患者浑身插满管子、不断注射抗生素的延命医疗的意义有限吧。
　　这些管子是怎样维持生命的呢？举例来说明，我们是通过肋间肌与膈肌一上一下运动配合肺部的张开，完成呼吸动作的。而延命医疗是利用呼吸管人为地使肺部扩张，强制其做呼吸运动；虽然肺部没有神经组织，但反复地人为扩张也势必会给患者带来不适。
　　法院认识到这种延命医疗侵犯了人类的尊严与价值，开始与医生协会探讨终止延命医疗的必要性并着手制定有关方针。专家小组也立即开始行动，尝试将终止延命医疗纳入法律范畴。
　　当时，我也参与了医生协会制定终止延命医疗有关方针的专班，经过长期探讨与多轮修订，该方针最终得到韩国国家生命伦理审议委员会的批准。自此，延命医疗从一种强制治疗手段变成了一个自由的选项。


红衣主教之死——是善终，不是尊严死
　　“塞弗伦斯医院金某事件”尘埃落定后不久，2009年2月16日，金寿焕红衣主教去世，死因是肺炎。但他在生前曾明确要求不接受延命治疗，他对加图立医院的医生们说：“我不害怕死亡，我期待着与上帝见面，并且已做好了一切准备，因此如果我停止呼吸，请不要费力为我做心肺复苏。”
　　然而，当金主教呼吸戛然而止的一瞬间，医生们还是出于本能对其开展紧急施救。在医生们的不懈努力下，金主教苏醒过来，他说：“谢谢你们，但是下次不要再救我了，我已经准备好面见上帝了。”
　　过了一会儿，金主教的心脏和脉搏再次停跳，医生有些为难，于是询问了其他教徒的意见，那位教徒说：“不要救治了，我会为这个决定负责。”随后，金主教离开了人世。
　　这个案例的问题在于，虽然逝者生前要求不接受延命医疗，但最终医生是在逝者的亲近之人的同意下终止了延命医疗，而亲近之人的决定能否左右延命医疗的中断与否，在现行方针中尚无明确规定。
　　当时，媒体就此发表报道称“金某事件影响力持续升级，红衣主教金寿焕选择尊严死”。天主教会对此提出强烈反驳，反驳的焦点在于“尊严死”，为什么称金主教选择尊严死会引起如此轩然大波呢？
　　“尊严死”一词最早出现于1997年美国俄勒冈州颁布的《尊严死法案》（Death with Dignity Act），而该法案的核心主张是“允许无救治可能性的患者自杀”。因此媒体报道的内容在某种程度上可以理解为金主教选择了“自杀”。
　　然而，自杀是与天主教教义相违背的，天主教主张在任何情况下都不得放弃生命。这就是为什么在一般人眼中没有问题的报道，却是天主教徒所无法容忍的。
　　在天主教徒的抗议下，媒体将此前的报道全部删除，将“尊严死”一词改成了“善终”，即给生命画上一个美好的句号。
安乐死——为生命按下终止键
　　当今社会，安乐死主要包括以下三种。
　　第一种是终止延命医疗。全世界大部分国家都允许终止延命医疗，而韩国直到2016年才通过有关法律；其中临终关怀于2017年开始实施，终止延命医疗于2018年开始实施。如果没发生“塞弗伦斯医院金某事件”的话，韩国也许至今都不会通过这项法律。虽说这与文化风俗有关，但却比同属东亚文化圈的中国台湾晚了10年，比日本更是晚了足足15年。
　　美国对终止延命医疗的讨论比韩国要早40多年。1975年美国新泽西州21岁的卡伦·柯因兰（Karen Quinlan）由于在生日聚会上同时服用药物和酒精，医治无效成为植物人。她的父母向法院申请终止女儿的生命，首次引发美国对于终止延命医疗的关注。当时争议的焦点在于当事人的父母是在与天主教教徒商议后做出的此番决定。后来，法院是怎样判决的呢？
　　1976年，当事人的一个朋友称：“一次，我与卡伦一起看到电视剧里出现植物人的场景，当时她说过无法接受那样活着。”法官以此作为证据，根据《宪法》中“公民拥有放弃治疗的权利”这一规定，判决同意摘除当事人的呼吸机。
　　1981年[8]，24岁的美国人南希·克鲁珊（Nancy Cruzan）因车祸成了植物人，她可以自主呼吸，但无法自主进食，只能通过鼻饲管摄取身体所需营养。南希的所有治疗费用由密苏里州承担。7年后，她的家人向法院提起诉讼，要求摘除她的鼻饲管。美国舆论界认为摘除鼻饲管后，患者会被活活饿死，这与摘除呼吸管的意义截然不同。
　　1990年，当事人的朋友向法院证明当事人曾说过“如果自己成了植物人，就不想活下去”的话。美国联邦法院同样是以当事人朋友的话作为证据，依据《宪法》中“公民拥有放弃治疗的权利”这一规定，同意摘除当事人的鼻饲管，并且解释道：从当事人拒绝延命医疗的角度看，鼻饲管与人工呼吸机没有本质区别。
　　很多人会误解美国法院是本着对死亡权的尊重做出的判决，实则不然，他们只是允许公民依照《宪法》行使放弃治疗权而已。
　　美国联邦《宪法》第14条中明确提出“公民拥有拒绝使用医疗设备维持生命的权利（Right not to be kept alive by unwanted medical procedures）。”原文如下：
　　A competent person has a liberty interest under the Due Process Clause in refusing unwanted medical treatment.（依据联邦宪法合法程序条款，具有判断能力的个人拥有拒绝使用医疗设备的权利。）
　　第二种是医助自杀。现在，医助自杀在很多国家已得到允许，如瑞士、比利时、荷兰和卢森堡等。虽然这些国家也由此受到一定的负面影响，但并没有改变相关政策。瑞士著名的“自杀旅行”吸引了很多来自中东地区，德国、日本等国的富人携家人前往，旅行中他们可以一边领略少女峰的美景一边死去。
　　当然，“自杀旅行”有一套严格的审查流程，要由心理医生诊断申请人是否患有抑郁症；如果不是抑郁症患者，那么申请人在1个月内改变主意不得超过2次。通过审查后，医院会为申请者准备好自杀时所需的医疗设备。当然，最终是否要按下设备的开关要由其自己决定。
　　美国思想最为进步的两大州——俄勒冈州和华盛顿州——都允许医助自杀。在思想同样进步的马里兰州，有关允许医助自杀的法案已提交至众议院，却被高票否决；在华盛顿州，虽然允许医助自杀的法案得以通过，但在医生群体的强烈反对下，一次也没有实施过；在加利福尼亚州，法案通过后又被撤回；最近夏威夷州通过了法案并预计2019年开始实施，当然能否真正实施还有待观察。英国的一位市民运动领袖罹患脑癌，曾向议会提案允许实施医助自杀，结果也被英国下议院高票否决。
　　每个人的价值观千差万别，世上每个角落都会有人难以接受医助自杀。现在全世界允许医助自杀的也不过是瑞士、比利时、卢森堡三国，美国俄勒冈州、华盛顿州在内的8个州，以及澳大利亚维多利亚州在内的3个州而已。[9]
　　第三种是自愿安乐死。所谓自愿安乐死是指患者恳请医生帮助自己结束生命。比如说，身患肌肉萎缩症、丧失行动能力、无法自行按下自杀开关的人，只能请求医生帮助他结束生命。
　　法律上对实施自愿安乐死设置了十分严格的条件。首先，还是要确认患者是否患有抑郁症；其次，必须有3名以上的医生诊断患者确无恢复可能，且时日无多；另外，患者必须在30天内至少两次向医生提出安乐死的请求，且时间间隔小于15天，在此期间，患者哪怕只改变一次主意，就不予实施安乐死。上述流程结束后，医生会为患者准备好结束患者生命时所需的医疗设备，设备开关是由医生按下，但是否要按下依然取决于患者在最后一刻的决定。
　　通常情况下患者会请自己的主治医生为自己实施安乐死，但有的医生会感到为患者实施安乐死像是狱警为犯人执行死刑，在主治医生有类似想法或不愿实施安乐死的情况下，患者也可以委托其他医生。目前，比利时和荷兰两国允许实施自愿安乐死。
可否人为终结生命？
　　在大众观念中，医生的天职是救死扶伤，而医助自杀和自愿安乐死使医生成为结束患者性命的人，与社会普遍价值观背道而驰，由此引发的争议不一而足。这在允许医助自杀的美国俄勒冈州也不例外。
　　美国病理学家杰克·科沃基恩（Jack Kevorkian）[10]研发推出协助自杀的医疗设备——Thanatron[11]。该设备的静脉注射器上连接有三种药物，分别是生理盐水、安眠药和毒药。
　　经诊断无救治可能，且本人希望了结生命的患者可以申请使用杰克发明的这款设备。患者按下设备开关后，最先注射入体内的是生理盐水，随后是安眠药，待患者进入深度睡眠后，致命的毒药将会流入体内。杰克就是这样帮助许多患者走向死亡的。因此，人们称他为“死亡之医（Dr.Death）”。


死亡之医—— 杰克·科沃基恩。
　　杰克曾受邀参加美国的电视节目《60分钟》（60 minutes），将自己的发明公之于众。这在基督教氛围浓厚的美国引起了轩然大波。美国人认为他违背了医者救死扶伤的道义，没有资格被称为医生。他们认为即便是行将就木的患者，也不应死于医疗设备，死于医生之手。迫于舆论压力，检方开始介入调查。
　　检方认为杰克有促使患者过早死亡的嫌疑，判处其二级谋杀罪成立，此后杰克服刑了8年才被保释出狱。回归社会后，他依然致力于安乐死权利运动。其主张不断地刺激着人们敏感的神经，像俄勒冈州这样较为激进的州借助他的影响力于1997年通过了允许执行安乐死的法案。[12]
　　那么，申请使用“死亡设备”的所有患者全都按下开关了吗？答案是并没有。申请者中只有60%最终按下了开关，另外40%在最后关头才发现自己根本没有勇气亲手结束自己的生命。
　　韩国对于安乐死的态度又是如何的呢？第一，韩国已允许终止延命医疗，这虽晚于同样思想较为保守的日本，但已进入实施阶段。第二，由于价值观差异较大，韩国对于医助自杀存在较大争议，但鉴于已有不少国家在法律层面允许实施医助自杀，而且韩国也有赞同这种死亡方式的人。因此，也许在不久的将来，我们这一代能看到医助自杀得到允许的那一天。第三，大部分韩国人依然无法接受安乐死。安乐死可以分为自愿和非自愿两种，人们认为非自愿安乐死无异于希特勒的奥斯维辛集中营，是反人伦的、不可容忍的行为。在这种背景下，如何分辨安乐死是否出于自愿将成为一项长期的课题。
　　从客观角度来看，“安乐死”意为安然地、毫无痛苦地死去，是一个中性词；然而很多人却不太待见这个词，将“安乐死”单纯理解为被他人结束生命，与“慈悲性杀人”相混淆。“慈悲性杀人”又称“怜悯性杀人”，是指以结束被杀者的痛苦为目的的杀人行为。战场上经常会有战士为了结束中弹战友的痛苦，以致命一枪结束战友生命，这就是“慈悲性杀人”的典型例子。
　　无论是安乐死还是慈悲性杀人，实质都是人为结束生命，所以生命能否被人为终止就成为争议的核心，这有待于全社会持续地深入探讨。
 



死亡带来的社会变革
死亡的意义便是生命的意义
　　作为一名法医学家，我的人生与死亡结下了不解之缘，但通过与死亡的密切接触，我对生命的思索也越来越深入。我并不是追求真理的卫道士，只是在不断探索、研究、思考死亡的过程中，对生命的敬畏与热爱之情与日俱增。同时我希望能够引领一种深入思考死亡的社会氛围，使更多的人像我一样敬畏并热爱生命。
　　有些人的死代表着一类社会现象，长久地存在于人们的记忆中。比如说，生前高呼“工人不是机器”的全泰壹烈士自焚事件，与独裁政权抗争的朴钟哲、李汉烈烈士牺牲事件，在军人离奇死亡事件中最具代表性的金勋中尉牺牲事件，等等。
　　这一个个生命的逝去震荡了整个社会，它们有的改变了社会体系，创造了全新的价值观；有的将社会的多面性赤裸裸地展示在世人面前，促使人们重新审视生命的价值。这形形色色的死亡带给我们的意义超乎想象。
　　当然，不是所有人的死都需要像韩国节目《我想知道真相》中的案件那样需要科学解释，也不是所有的尸体都需要被解剖查验。任何死亡都值得我们去敬畏与思考，都将有利于我们更加深刻地认识到生命的意义，即使它并不高深莫测或疑点重重。
未纳入统计的自杀数据
　　在历史上，百姓的生命被看作国家的财产，自杀则被视为犯罪。新加坡、巴基斯坦、孟加拉国和马来西亚等国家至今仍会惩处试图自杀的行为；在某些国家，不仅试图自杀的人会受到惩罚，连家人都会受到牵连。
　　每个国家都制定了明确的刑法，保护公民生存权免受他人的侵害或威胁，而对于自杀却无法下定论。耶鲁大学哲学系教授谢利·卡根（Shelly Kagan）在其著作《耶鲁大学公开课：死亡》中指出，自杀是当事人基于充分的理由，经过深思熟虑后做出的决定，在道德层面不存在问题。然而，鉴于自杀会给全社会带来严重的负面影响，在现代社会，国家介入自杀预防工作在所难免。


主张自杀正当性的谢利·卡根教授。
　　当今社会，当人们专注于争论死亡的权利时，身边因心理疾病而非身体疾病结束自己生命的人正在与日俱增。自杀又被称为“社会性他杀”。对此，作为法医学家的我备感心情沉重，作为社会一员的我也深知责任重大。下面，通过具体的数字来了解一下韩国的自杀现状。
　　我去年解剖查验过的260名逝者中，死于他杀的寥寥无几，大部分都死于疾病、事故或自杀。韩国每年死于他杀的人数大约为400人，法院将杀人未遂的情况一同统计后也不过1000人左右，相当于每年每10万人口中只有1人死于他杀。单看数字难以判断多少，我们可以通过与其他国家的对比得出结论。
　　以一年为期限，日本每10万人口中有0.2~0.5人死于他杀，远低于韩国。美国每10万人口中有5~6人死于他杀，是韩国的6倍左右。可能有人认为美国是因为枪支合法才导致他杀率高，但事实上拥有枪支的美国人并不像我们想象的那么多。被普遍认为社会治安不太好的墨西哥每10万人口中死于他杀的也仅为19~20人。尼加拉瓜、洪都拉斯等国家每年每10万人口中会有50人左右死于他人之手。
　　总之，韩国是一个凶杀案较少，比较安全的国家，绝大部分人死于疾病，其中死于癌症的人最多。每年每10万人中死于癌症的人数多达150人左右，而死于自杀的人数仅次于癌症，自杀成为当今韩国最重要的死因之一。
　　2017年的统计资料显示，韩国全年死于自杀的人数为12 000人，即每10万人中有24.3人死于自杀，比例甚至高于发病率较高的糖尿病和肝脏疾病，是命丧于车祸的人数的2倍有余。韩国的自杀率在OECD[13]成员国中一向稳居第一，直到立陶宛共和国加入OECD（2018）后才降至第2位[14]。很多人以为日本自杀率高，事实上跟韩国相比，可谓是小巫见大巫。
　　每年3月、4月，天气转暖，汉江里都会打捞出不少遗体。每到这两个月，我都会承担大量的验尸工作，因此我亲身感受到的自杀人数要远远多于统计数据；更何况没有留下遗书等明确证据的逝者一般会被登记为死因不详，因此纳入统计数据的自杀人数是少于实际情况的。
　　统计数据少于实际情况还有一个重要原因，那就是由于韩国社会对自杀存在根深蒂固的偏见，自杀者的家属更倾向于向周围的人隐瞒真相。曾经就有自杀者的家属请求我在尸体检验报告上做调整。记得有一次，自杀者的儿子要向单位提交父亲身亡的有关材料，他不希望单位知道他的父亲死于自杀，因此苦苦哀求我修改死亡原因，哪怕只改需要提交的那一联也可以。我十分理解家属的心情，但爱莫能助。正是这种设法隐瞒自杀事实的社会氛围，造成纳入统计的自杀人数比实际人数少5%~25%。
没有人向往死亡
　　现代社会，越来越多的人选择亲手结束自己的生命，也就是自杀。自杀成为与法医学联系最为紧密的死亡类型之一。
　　一部名为《金门大桥》（The Bridge）的纪录片曾轰动一时。这部纪录片的导演在旧金山的金门大桥周边安装了摄像机，录制历时2004年一整年，记录了金门大桥每天从日出到日落的实况。录像里共捕捉到23人从桥上纵身跳入海中的场面，直观地记录下一幕幕人间悲剧。试图挽回自杀者的路人大多无功而返，自杀者大多按照自己的意愿坠入大海。这部纪录片过于真实，让目睹过无数自杀者的我也触目惊心。
　　如前文所述，韩国的自杀率一直居高不下，自杀已成为韩国社会不容忽视的问题。谢利·卡根教授主张存在符合伦理道德的自杀，那么真如他所说的那样，自杀只要经过深思熟虑就是正当的吗？杂志《纽约客》（New Yorker）曾采访过在金门大桥跳海后被营救出来的幸存者，他们是怎么说的呢？
　　在纵身一跃的瞬间我才恍然大悟，原来人生没有什么过不去的坎，除了刚才跳下来这件事，一切都可以重来。
　　跳下桥后，脑海中的第一个想法是“我刚才都干了些什么”，原来我并不想死。
　　这与首尔大学医学院心理健康医学系的安永民教授在长期的临床及研究过程中收集到的信息惊人地一致。安教授医治过的自杀未遂的患者也表达过同样的心声。他们曾经无数次地认为只要死去就能够一了百了，也曾经试图自行了断此生，但在自杀的那一瞬间都曾后悔自己的选择，比任何时候都更想要活下去。
　　其实，我们每个人都会偶尔感到生无可恋。记得初一时，我有一次考砸了，对于那时的我来讲，考试的失败便是人生最大的难关，因此脑海中闪过一死了之的想法。
　　相信任何人都曾有过类似的念头，只是将想法付诸实践的人少之又少。当一个人是家庭的一员、单位的一员、社区的一员，那么在社会关系稳定且归属感较强的情况下，他自杀的可能性极小。相反，如果一个人与社会脱节，那么他对自杀的想法会更为具体，为自杀所做的准备会更为充分，直到有一天鼓足勇气将这些付诸实践。所以自杀一定伴随着巨大的勇气，只是这种勇气不值得提倡。因此，自杀绝非一时一刻的决定，而是在心理秩序因多种原因失控后，经过长期的心理准备，最终形成的结果。
　　有很多人认为自杀是一种冲动行为，认为想死的人才会自杀，这些都是错误的。世上不存在真正想死的人，自杀的动机大多来源于生活的重压。
　　因此，去发现我们身边在自杀边缘徘徊的人，帮助他们找寻新的人生方向，使他们的人生重新绽放光彩，这些是身在这个时代的我们义不容辞的使命。



关于自杀——活着的人该做些什么
引发自杀的心理原因
　　引发自杀的原因大体上可以分为三类：
　　一是负罪心理，即不希望自己成为他人的负担的心理。当事人的负罪感通常是单方面的，他人往往并没有把他当作累赘。韩国老年人自杀率较高就是源于这种负罪心理。在他们生活的年代，人人靠自己，不习惯依靠别人。一些发达国家，如法国的老人认为政府理所应当负起养老的责任；韩国的老人却不同，他们到了晚年也没有向政府申请救济的意识。在这种情况下，他们担心自己会成为家人累赘的负面情绪长期积压，就会逐渐引发心理问题。
　　二是丧失归属感。当一个人没有了归属感，他与周围人的交流和沟通会逐渐断绝，会强烈地感觉自己被孤立和疏远，这极易导致抑郁。我查找过一些统计资料来证明这一观点。首先，我找到美国各地自杀率数据。哪个地区的自杀率会最高呢？相信很多人会认为是工作和生活节奏超负荷的纽约。其实不然，自杀率最高的是阿拉斯加州。此外类似于怀俄明州这样可以骑着马肆意驰骋的广阔之地的自杀率也都比较高。华盛顿州和纽约州的自杀率是最低的。韩国也是一样，全国的9个道中自杀率最高的是江原道，其次是忠清北道，首尔市的自杀率最低。他杀率则正相反，首都多于地方城市。
　　三是对死亡的漠视。我认为这一点是由于社会没有尽到应尽的责任，导致人们把死亡当作解决问题的捷径，没有形成对死亡正确、严肃的认识。 
　　无论是源于哪种原因，自杀都会给家人带来巨大的打击。那些因为担心自己成为家人负担而自杀的人，其家人也绝不会在他们死后感受到摆脱负累的轻松。
　　那些经历了家人自杀的人，往往会带着挥之不去的心理阴影负重前行。美国的一项统计显示，自杀者遗属的自杀可能性是常人的4.2倍。
从科学角度分析自杀的原因——基因与酒精
　　人们经常从生物学的角度分析自杀的原因，也就是寻找导致人自杀的基因。但由于这种观点与优生优育相关联，因此至今无人敢妄下定论。
　　基因显现的过程是复杂的，需满足多种条件。比如说父亲是高个子，儿子也有可能是矮个子；父亲有暴力倾向，儿子却不一定有。每个人都具有父母双方的基因，这些基因是相互交融的，并不是每种基因都会显现；而且后天的生活、学习、环境等因素也会对基因的显现产生影响。
　　根据目前的研究结果可以推论，与自杀这一行为相关联的基因大致是存在的，这是一种脑神经化学物质——5-羟色胺（又名血清素）。
　　有研究团队用两只猴子做过相关实验，实验方法是只给其中一只猴子补充富含5-羟色胺的色氨酸（tryptophan）食物，结果显示没有补充5-羟色胺的猴子有更多的自残行为。通过该实验结果，可以推测人类的自杀冲动也与5-羟色胺有关，但并不能断定这种神经递质与自杀存在必然联系，原因如前文所述，遗传基因并不一定全部显现。
　　目前，对于自杀的原因，科学家只能给出一个含糊不清的结论：外因占70%，遗传因素占30%。
　　另外，自杀与酒精也不无关联。实际上，好酒的国家自杀率确实较高。2018年加入OECD的东欧国家立陶宛共和国就属于这种情况。该国经济较为萧条，人们习惯于依赖酒精排解苦闷，这在一定程度上造就了其在OECD国家中最高的自杀率。韩国人更是无酒不欢，韩国是一个对酒精包容度很大的国家，就连对酒驾的惩处力度都较轻。
　　那么，酒后自杀人数在总体自杀人数中所占的比例大约为多少呢？2013年一项调查结果显示，平均有44%的自杀尝试发生在酒后，其中尝试自杀的男性中有49%为酒后起意。这个比例能够充分说明问题。
　　大部分人以为酒后心情会变好。的确如此，因为酒会让大脑解除防备。大脑前额叶具备使人保持理性的功能，但酒精会抑制这项功能，拆下控制理性的“螺丝”，使大脑陷入失去理智的状态，酒后胡言乱语就是最典型的表现。
　　然而，值得注意的是，酒精在削弱人的自控能力、舒缓心情的同时，自然也会使抑郁的情绪失控。尤其是在快要酒醒的时候，身体的不适会使人倍感疲惫与颓废。
　　人们喜欢在失意时借酒消愁。我们常听到有人这样说，“听说你失恋了，喝一杯，让过去的都过去吧”。如果喝酒的人心理健康、人际关系融洽，那么喝酒不失为一个排解忧愁的好办法；但如果喝酒的人心理脆弱、郁郁寡欢的话，喝酒的后果可能不堪设想。
　　查找韩国的有关统计数据，可以看到有很大一部分自杀者血液中酒精含量超高，且自杀时间是在酒醒前后。几乎所有的艺人都是饮酒后自杀，甚至有几位艺人是在血液中酒精浓度超过0.1%，也就是酩酊大醉的情形下自杀的。虽然自杀并不单纯由醉酒引起，但对于那些本就有自杀念头的人，酒赋予了他们勇气和执行力，成为他们自杀的导火索。
　　小酌怡情，高兴时喝点酒助兴于健康无害，但一定别让有抑郁倾向的人喝酒。切记酒精弊大于利。
自杀多发人群：老年人和年轻女性
　　目前，韩国的自杀现状具有以下四个显著特征：一是老年人自杀人数激增；二是年轻女性自杀率较高；三是家人结伴自杀现象凸显；四是媒体对自杀事件的报道影响力较大。
　　1985年，每10万人口中，约有10名80岁~90岁的老年人选择自杀，到2010年这个数值增至123.3人，涨幅惊人。韩国自杀率常年稳居OECD国家首位，在很大程度上是由于居高不下的老年人自杀人数。
　　以2010年为例，每10万人口中，80岁~90岁的自杀人数为123.3人，70岁~80岁为83.5人，60岁~70岁为52.7人。大多数人会以为自杀多发于高中生，高中生迫于高考压力自杀的新闻总能给人留下深刻的印象。然而，事实上韩国的青少年自杀率甚至低于以先进教育制度著称的芬兰。
　　老年人自杀大多是由缺乏经济保障、晚年生活贫困造成的。我们的父辈大多把子女的幸福视为自己的人生意义，为子女毫无保留地奉献一切，牺牲自己。如此一来，很多老人就会在晚年时陷入朝不保夕的贫困中。
　　另外，比贫困更难熬的是期待的落空和情感的疏离。子女或家人的不闻不问会给老年人带来巨大的心理创伤，因此独居且与家人联络少的老年人自杀的概率更大。有不少自杀的老人死后许久也找不到子女的踪影（即便他们是有子女的），因为这些子女太久没有联系、关心他们的父母了。有一项关于老年人自杀的统计数据显示，子女越多的老年人自杀率越低，子女多的话，哪怕只有一个孩子关怀、照顾父母，对父母来说也是一种极大的安慰。
　　对于老年人来说，拥有志同道合的朋友有助于缓解孤独感。然而现实是很多老年男性在职场任劳任怨打拼半生，退休后却无法与曾经的同事维持良好的关系，这也成为自杀的一大诱因，导致自杀的老年人中男性人数是女性的3.5倍。
　　从某种角度看，老年人自杀实际上是一种社会性他杀。老年人将自己的一切奉献给了子女，自己却在没有社会保障和情感依靠的绝境中走向了死亡。
　　类似的原因也导致韩国年轻女性自杀率较高。有人将韩国社会自杀率居高不下的原因解读为缺乏核心价值观，这有一定的道理。急速发展的工业化进程导致我们的核心价值观发生动摇，人们开始被孤独感笼罩。心理医生们也将自杀的原因归结为心理疾病。
　　工业化的急速发展和社会环境的复杂多变固然会诱发一系列心理疾病，但心理疾病绝不是自杀唯一的始作俑者。为何老年人和年轻女性的自杀率最为突出？心理疾病难以成为问题的答案。
　　依据《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM）中的标准，自杀人群的精神障碍属于未另行规定的范畴（Not Otherwise Specified，NOS）。长期被抑郁困扰的患者不仅可以去医院的精神健康科室接受治疗，还可以寻求心理咨询师的帮助，心理疾病的医疗体系正在顺应时代逐步完善。
情感依赖与自杀传染
　　韩国自杀现状的第三个显著特征就是家人结伴自杀。严格来讲，这个说法是不准确的，家人一起自杀不代表所有家人都同意自杀。类似于一家之主在自杀之前先杀掉家人，夫妇和孩子同归于尽的新闻动辄见诸报端。在有些国家看来这种事可谓惊世骇俗，而在韩国，这类自杀则源于韩国特有的对家人的占有观念。
　　孩子的生命虽然源于父母，但只属于他自己。可是韩国人向来注重关系的紧密性，习惯为孩子的人生做主。也正是由于“没有父母孩子可怎么活”的担忧，酿成了一桩桩父母带着孩子自杀的人间悲剧。
　　此外，召集同伴“共同赴死”的行为在网络上也比比皆是。每当我看到这种“团体自杀”时，都会感到格外凄凉，因为我仿佛看到生命的珍贵、死亡的尊严在这种行为面前轰然倒塌，一文不值。
　　自杀的人通常有一个共性，那就是他们都把自杀看作解决问题的方式。自杀的人留下的遗书中绝大多数都表露着“只要我死了，一切都将得到解决”的想法。
　　之所以有这么多人将死亡视为解决问题的方法，是由于社会对这种想法和行为的接纳与容忍；这种宽容自杀的社会氛围又反过来助长了自杀行为。这种周而复始的恶性循环导致韩国自杀率居高不下，而这种社会氛围的形成主要源于媒体的推波助澜。
　　这也是韩国自杀现状的最后一个特征——媒体报道的影响力，即维特效应（Werther Effect）。维特效应是指有些人在名人或自己崇拜的人自杀后，将自己代入相同的情景，跟随着自杀的行为，也被称为“模仿性自杀”或“传染性自杀”。


个人、社会、国家的关心能够阻止自杀。
　　所谓的“传染”，不同于通常意义上的传染。自杀是绝对不会传染给那些社会关系健全、有归属感、没有负罪心理的人，只有心理脆弱失衡的人才可能被传染。但问题是许多人有心理障碍却不自知，在这种情况下，深爱的家人、崇拜的偶像突然自杀就会深深地影响到他们。
冷漠是自杀最大的帮凶
　　前文也提到，旧金山的金门大桥自杀频发。有关部门在桥上设置了防止自杀的围挡，这曾引发热议。反对设置围挡的一方声称围挡投资颇大却收效甚微，他们认为决心自杀的人终究会自杀，在金门大桥自杀不成的话也会换一个地方自杀。
　　然而，实际调查结果与他们的观点正相反，自杀受阻一次的人当中有67%的人不会再次试图自杀，并且能活到寿终正寝。有些人虽然是考虑再三才做出自杀的决定，但是一旦在自杀时有人出面阻止，或真诚挽回，多数都会回心转意。
　　也正是因为如此，韩国在自杀频发的麻浦大桥上开展了一系列自杀预防工作，具体做法是在桥栏杆上设置了写有正能量话语的灯带，这些文字让人们重新反思自己的选择，重新认识生命的可贵；同时还安排警察在桥上巡逻，第一时间挽救自杀的人。这项政策因取得良好成效而广受好评，而美国曾经反对在金门大桥上设置围挡的官员则遭到强烈的谴责。
　　自杀，是每个人脑海中都曾闪现的念头，每个人都有可能在人生不堪重负之时想过一死了之。自杀是人作为社会性动物最为悲剧的结局。同一社会屋檐下的我们不应袖手旁观，应尽我们所能去挽回自杀的人。
　　自杀是一种渐进式的行为，要经过一段时间的考虑，因此是可以进行早期预防的。如果在这个渐进式的过程中能够得到家人温暖的关怀，获得朋友的安慰或者得到社会救助，那么自杀是完全可以避免的。那些徘徊在自杀边缘的人需要我们温柔以待。
　　国家不应把自杀视为个人行为，应保障对自杀预防工作的资金投入，齐心协力地去解决自杀这一社会问题。
　　作为一个法医学家，我真心希望下一个春天到来的时候，汉江满眼尽是花海，不再有一具具沉入江底的遗憾。
 
Q/A 答疑解惑
1. 法医学水平被看作衡量一个国家人权意识的指标，在韩国历史上法医学最早出现于何时呢？
　　韩国最早的法医学可以追溯到朝鲜时代早期世宗二十二年（1440），《新注无冤录》《新注无冤录音注》的出版标志着法医学的启蒙。这一著作是中国元朝《无冤录》的译著，而《无冤录》是宋朝出版的《洗冤集录》（1247）的修订版。
　　后人在此基础上进行了多次增补和修订，英祖二十四年（1748）出版了《增修无冤录》，正祖十六年（1792）出版了《增修无冤录谚解》。此后，又有一批法医学著作问世，例如正祖二十三年（1799）的《审理录》、纯祖年间的《检要》、纯祖二十二年（1822）的《钦钦新书》以及《尸帐》等。




宋朝刊行的法医学书《洗冤集录》。
　　朝鲜时代的法医学不仅学术书籍丰富，制度体系也很健全。根据有关历史记录，世宗年间，法医学被灵活运用于案件的审理和判决过程。当时实施复检制度，即严格规定必须有两名以上官吏到案件现场对尸体进行检查，并且两人应来自不同属地。
　　然而，优秀的书籍和健全的制度也逃离不了与国家一同覆灭的厄运。日本殖民统治时期的法庭将法医学拒之门外，我们祖先留下的法医制度和学术成果失去了用武之地。
　　近代法医学从这一时期开始萌芽。1930年4月18日，京城帝国大学（首尔大学的前身）开设了法医学专业，由东京帝国大学法医学专业的助教佐藤武雄担任教授，曾在塞弗伦斯医科专门大学（延世大学医学院前身）任教的崔栋教授在东北帝国大学深造后也来到这里任教。这个专业一直存续至韩国解放。
　　韩国解放后，曾在京城女子医科专门大学（高丽大学医学院前身）担任助教的金万达博士在九州帝国大学攻读法医学，在当时的大邱医科大学，也就是现在的庆北大学医学院开设了法医专业。
　　日本殖民统治时期，韩国法医学日薄西山，幸运的是有崔栋教授、金万达教授两位先驱力挽狂澜，使韩国法医学的命脉得以延续。后来，历史的接力棒交到了文国镇教授手中，他通过一个充满戏剧性的契机走上了法医学道路，并且带领韩国开启了现代法医学的大门。
　　文教授在首尔大学医学院读大三时，一次外出时突然下起了大雨，忘记带伞的他情急之下冲进一家二手书店避雨，在那家书店他被一本日文的《法医学》吸引，从此走上了钻研法医学的道路。但是那时，崔栋、金万达教授都已离世，文教授只能自学成才，他通读当时美国、日本的法医学著作，又远渡重洋去这两个国家深造。学成后，他将法医学学问带回韩国，成为国立科学搜查研究院的创立者之一，并且独自在法医学部门担当重任；1970年起任又石大学病理学专业副教授；1976年9月1日创立高丽大学医学院法医专业，并在那里工作至1990年8月退休。文教授引领韩国法医学实现全面发展，特别在法医血清学、医疗法学领域做出突出的贡献。
　　日本人统治下的京城帝国大学医学院随着韩国的解放而瓦解，首尔大学医学院经多番努力，终于在1984年4月1日正式设立了法医学专业，由李正彬担任教授，与后来的李允成教授一起为韩国法医学的发展做出卓越的贡献。我正是在这两位教授的教导下，播种下成为法医学家梦想的种子。
2. 终止延命医疗等尊严死问题受到社会广泛关注，对于这类事关生死的议题，我们应该如何转变思维方式，以正确的态度去应对？

　　科学技术的发展带给当今时代日新月异的进步。直到20世纪90年代还在争论不休的脑死亡问题，现在已成为全社会的普遍共识。关于终止延命医疗的争论虽未平息，但民众对此接纳度高，自然而然地形成了一种默契。因此，医院已经开始了终止延命医疗的临床实践。
　　所以我认为，医助自杀等尊严死形式未来能否获得社会认可并得以施行，也取决于民众观念的转变。也就是说，对于死亡的态度和认知是随着社会的发展，通过社会成员协商确定的。我认为“做好一名健康、尽责的社会成员，不过度惧怕死亡，不任意轻视死亡”，就是我们对于死亡应该具备的正确态度。
　　而且我们应该知道，生命终将消逝，因此在有限的生命里，心怀感恩，努力生活，做到无愧于自己和他人，是一名合格的社会成员的责任。
3. 作为一名有机会与自杀近距离接触的法医学家，您想对正在自杀边缘徘徊的人说些什么？
　　自杀问题已成为韩国社会的一大毒瘤。很多人把自杀当作解决问题的捷径和掌控自我的方法。然而，作为一名法医学家，我目睹过太多的自杀，但没有任何一次自杀真正解决了问题，只会让深爱自己的人陷入痛苦的深渊，引起无穷无尽的新问题。
　　自杀是由缺乏自我认同感、被社会孤立、自暴自弃、陷入执念或绝望等心理问题造成的，而不是解决这些问题的方法。
　　我想对那些有自杀想法的人说，你们现在正在经历的心理上的痛苦是完全可以通过治疗康复的。这些心理上的病痛与感冒一样，在医生的治疗和亲人的支持下，完全可以被治愈。因此，不要采取自杀这种于解决问题无益的方法，要积极寻求周边的帮助，继续走好未来的人生旅程。
　　此外，媒体要摘掉自杀的“偶像光环”，营造全社会对自杀的正确认识；要坚定构建自杀预防体系的信念；全社会要不遗余力加大对自杀预防事业的投入与支持。这些都是应对自杀频发现状的题中之义。
 
 

[4]　 以上均为韩国相关法律法规。韩国于2021年1月1日正式废除堕胎罪。在胎儿继承权问题上，作者论述存在错误，《韩国民法典》规定，法定继承人的范围是：被继承人的配偶、直系卑亲属（胎儿被视为已出生）、直系尊亲属、兄弟姐妹、四亲等以内的旁系。

[5]　 黄禹锡关于干细胞研究受争议主要围绕造假和取用研究员卵子丑闻。

[6]　 指全脑功能，包括脑干功能的不可逆终止，失去自主呼吸。

[7]     译者在核查相关国家法律文件和相关领域学术专著后，对作者表述进行补充和说明。

美国：1978年统一州法全国委员会通过《统一脑死亡法》；1981年美国总统委员会通过《确定死亡：死亡判定的医学、法律和伦理问题报告》；1983年美国律师协会、美国医学生物学及行为研究伦理学问题总统委员会、医学会、美国统一州法律全国督查会议通过《统一死亡判定法案》。
德国：1997年《器官移植法》首次承认脑死亡。
日本：1992年脑死亡和器官移植政府特别顾问小组起草的承认脑死亡的器官移植法案遭到多方反对，1997年通过修订的器官移植法案，承认脑死亡。
[8]　 经过核查英文报纸、论文和图书等，克鲁珊（1957—1990）1983年因车祸成为植物人，父母于1988年向法院提起诉讼。

[9]　 作者在此处遗漏荷兰。

[10]　 美国病理学家，安乐死倡导者。以公开拥护临终病人通过医生协助自杀而获得死亡权利而闻名，他说他帮助了130名病人实行了安乐死。他的著名论断，死亡不是犯罪。

[11]　 取自古希腊神话中的死神塔纳托斯（Thanatos）。

[12]　 俄勒冈州选民1994年投票通过《安乐死法案》，1997年俄勒冈州再次举行全民公决，肯定《安乐死法案》，该州成为全美国唯一合法的医师协助自杀的州。而杰克·科沃基恩1999年入狱，2007年获得保释。

[13]　 Organization for Economic Co-operation and Development，经济合作与发展组织。

[14]　 2020年和2021年韩国自杀率又居OECD成员国之首。



第三章 我们为何要了解死亡
 
　　100个人有100种人生，100种人生有100种谢幕方式。了解死亡会让我们读懂人生，读懂人生会让生活熠熠生辉。当人生已到落幕之时，我们依旧应以主人公的姿态告别舞台。



后知后觉生命的短暂
人终有一死
　　人们常说“人生只有一次”，但是否真的只有一次没人能证明。犹太教、基督教、伊斯兰教等一神论教派信奉永生，印度教、佛教信奉轮回，认为存在死后世界。对于这些宗教思想，哲学家尼采一语道破：人生能否“永恒回归”（Ewige Wiederkunft）无从知晓，要打破命定论，做好你自己。
　　没错，这些理论没有任何科学依据。但毋庸置疑的是，我们能够切身感知到的人生只有一次。这唯一、不能重来的人生比世间万物都珍贵，这一点是无须科学证明的真理。如何在这一真理的指引下度过宝贵的人生，走向人生终结，成为我们永恒的课题。我们不仅要洞察人生，也要探索死亡的真谛。
　　我不是饱经世事的长者，也不是参透人生的智者，但作为一名法医学家，我比一般人经历了更多的死亡，因此可以分享一些在经年累月中形成的对死亡的拙见。
　　印度叙事史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）讲述的故事可以跟当今的“狗血”电视剧不相上下，人物关系和矛盾冲突错综复杂。其同名画作描绘了主人公与对手交战的场景——实际是亲兄弟在同室操戈。总之，主人公的对手在感到大势已去时，发出了这样的感叹：
　　I see it now. This world is swiftly passing!
　　现在我才知道，人生竟如此短暂！
　　我在读到《摩诃婆罗多》中的这句话时很受触动。这句话虽出自反面人物之口，却将人生尽头的悲壮与苍凉体现得淋漓尽致。
死是凉爽的夏夜
　　很多学生喜欢玩一款叫作《文明》的游戏。玩游戏大多是为了打发时间，可是这款游戏给了我更深的感悟。游戏里的人物有创立新文明的人，也有推翻或葬送文明的人。玩游戏的时候我能感受到这些虚拟人物为了功成名就所承受的压力和付出的心血。
　　中国历史上三国时期的故事在韩国广为人知，这款游戏的创作灵感便来源于此。《三国志》中代表人物曹操的死给我留下了深刻的印象。儿时看三国，对曹操印象并不好，只因他经常被描写成一代奸雄，以诡计多端的形象示人。
　　后来，我看了多个版本的三国故事，逐渐发现曹操身上与众不同的魅力。不同版本的三国故事对曹操之死有着不同的描写。原著中写的是曹操在看到关羽的魂灵后便奄奄一息命丧黄泉，而在中国电视剧新《三国演义》中，曹操在临终时说了这样一段话：
　　死不可怕，死是凉爽的夏夜，可供人无忧地安眠。世人昨日看错我曹操，今日又看错了，也许明日还会看错。可是我，仍然是我，我从来不怕别人看错我。
　　《摩诃婆罗多》中战败的将领和曹操分别是印度和中国有名的反面历史人物，他们的历史地位相似，在人生终点上的感慨却不尽相同。


主张人生虚无的丰臣秀吉。
　　日本代表性的历史人物丰臣秀吉的遗言更是广为人知。日本武士在临死时通常会留下只言片语，类似于遗言，但更像是对此生的感悟。丰臣秀吉是这样说的：
　　随露珠凋零，随露珠消逝，此即吾身，难波的往事，宛如梦中之梦。
　　丰臣秀吉是日本战国三英杰之一，一手创建了大阪城，临死时也只留下了人生虚无、宛若蝴蝶一梦的感叹。
死亡的预兆
　　每个人面对死亡的态度和人生最后一刻的状态都各不相同。“死六臣”[15]之一的成三问在毅然赴死时曾写下这样的诗篇：
　　击鼓催人命，
　　回看日欲斜。
　　黄泉无一店，
　　今夜宿谁家？
　　《朝鲜王朝实录》中记载的太宗遗言反映着一代君王作为父亲对孩子的牵挂：
　　太子身体孱弱，即便是服丧期间也要让他多吃些肉。
　　为搜集论文素材，我曾查阅数百封遗书，发现包括自杀者在内的很大一部分人都在遗书中这样写道：
　　××，我的存折在主卧书桌第二个抽屉里。
　　对不起，我先走一步了。不要帮我还债。
　　遗书不一定要像诸葛亮的《出师表》那样，洋洋洒洒，回顾人生，很多人的遗书都很简短。近年来，还有很多老人通过脸书等社交平台公开遗言。
　　韩国人的遗书最主要的内容就是牵挂子女、名人家训等。遗言写作形式多样，但万变不离其宗，都是为了将自己毕生总结的人生智慧传授给自己的子孙。
　　如今的死亡与过去最大的不同点就在于是否有“预感”。过去的人大多是慢慢老去，器官逐渐衰竭，生命迹象越来越微弱，因此身边的人可以预感到死亡的降临。老人们可能都经历过，他们的长辈去世时，家人们一般都有心理准备且为葬礼做好了充分准备。
　　然而，人类社会发展至今，预感死亡竟成为一种奢侈。“该怎样与人生告别”有了不同于以往的答案。古人会在自知命不久时发出“死是凉爽的夏夜”的感慨，会留下“太子身体孱弱，即便是服丧期间也要让他多吃些肉”的嘱托。而现在，却有太多人无法在死前说出想说的话，往往都是毫无意识地在医院里度过人生最后的时光。这种现状值得我们深思。
死亡是自然的法则，不是人生的败笔
　　许多论文围绕面对死亡所应具备的态度展开。综合来看，面对死亡的态度大体有以下三种：
　　第一种将死亡视为自然规律，认为死亡是生命的自然消亡和人生故事的最后篇章，这是一种客观接纳死亡（neutral acceptance）的态度。作为一名坚持唯物主义的科学工作者，我认为死亡是事物发展的自然过程，而不是人生的失败。相信大多数人的观点跟我一样。所以瑞典ABBA乐队唱着“生命是场精彩的冒险”，诗人千祥炳在代表作《归天》中写道“生命是一次欢乐的郊游”。
　　有宗教信仰的人则持有另外一种观点，他们信仰并向往幸福的来世，这是一种积极接纳死亡（approach acceptance）的态度。金寿焕红衣主教就是这样看待死亡的，他认为自己此生问心无愧，相信神在天堂等待着他。
　　对待死亡的第三种态度认为死亡是痛苦人生的解脱，这是一种消极接纳死亡（escape acceptance）的态度。这种态度有可能是源于临死时身体的疼痛，但终究是在否定人生。在这种心态下迎来的死亡，很难让人生圆满落幕。
　　面对死亡时，我们父母那一辈人常说：“尘归尘，土归土。”参加葬礼回家后，常会喝上一杯，嘴里念叨着：“人这一辈子呀……”现在想想，死亡的真理不就蕴藏在平凡百姓这些朴素的话语里吗？生命的消亡是自然的法则，重要的是我们该以怎样的态度接受和适应这一法则。
　　而对死亡的态度又与人们对死后世界的认识有关。对于有宗教信仰的人来说，为死亡所做的种种准备不仅是为了总结此生，还是为了迎接来世。
　　神真的存在吗？答案因人而异。那么有神论者能证明神的存在吗？神为何从不出现？何以证明神创造了万物？灵魂为何物？如何证明人死后灵魂不灭，会去往天堂和地狱？很多人的脑海里都会有这样一连串的问号，特别是走到生命尽头时会更加迫切地想知道答案。三星集团创始人李秉喆会长在临终前对死后世界产生极大困惑，因此他围绕“神与人”这一话题向宗教界高层人士提出了24个问题。这些问题包括：今生的荣华富贵是否真的只是红尘一梦？如果有来世，这一切又将何去何从？如果皈依宗教结局会有何不同？等等。由此可见，即便是韩国首屈一指的大企业家，在死亡临近时也会产生这样的焦虑。
　　宗教界对李秉喆会长提问的回答已编辑成册出版，遗憾的是，我并不认同这些答案，虽然我或许一辈子都找不到真正的答案。
 



死——最后的人生故事
从“否定”到“接纳”——临终五阶段
　　死亡学界的权威专家伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）终生致力于与人类死亡相关的研究，她通过采访临死前的人，将人面对死亡时的心理状态划分为五个阶段，提出了“库伯勒-罗斯临终阶段”一说。
　　第一个阶段是“否定”。大部分人在得知自己“时日不多”时，第一反应多是无法接受事实，不相信这样的事情会发生在自己身上，甚至会认为是医院误诊，要求去其他医院重新检查。


　　提出“临终五阶段”学说的伊丽莎白·库伯勒-罗斯。
　　如果其他医院也做出同样的诊断，人们的心理状态就会进入第二个阶段——愤怒。在这一阶段人们会为自己遭遇厄运而愤愤不平。有的人恨老天：“我一辈子本本分分，日子才有些起色，为什么要这么对我。”有的人怨家人：“都是因为你，我才这么辛苦，得了这种病。”
　　接下来，会进入第三个阶段——协商。协商大体可以分为两种，一种是苦苦哀求医生：“大夫，求求您救救我，我不能死得这么早，我的孩子还小，家人没有我可怎么活……”另一种是虔诚地祈祷：“神啊，再给我一次活下去的机会，我一定多做善事……”在付出“努力”却心愿落空后，人们的意志会越来越消沉，进入第四个阶段——绝望。绝望过后就会无可奈何地过渡到第五个阶段——接纳。
　　“临终五阶段”学说是在统计后得出的一般性结论，不排除一些特殊情况。有的人五个阶段顺序前后颠倒，有的人同时拥有几个阶段的心理状态，有的人某个阶段的心理状态会反复出现，还有的人则完全不会经历这五种心理状态。
　　“临终五阶段”学说被提出的几十年前，还不存在生死之间的灰色地带，那时生与死的分水岭很明确，人们可以在预知死之将至时，用自己的方式结束自己的人生故事。而随着医学的发展，生死之间形成了灰色地带，人们无法预知死亡的时刻，无暇追寻心理上的释然与超脱，大多在郁郁寡欢中走向人生的终点。
死亡的瞬间应由自己做主
　　如果人生是一段旅程，那么死亡就是终点；如果人生是一部小说，那么死亡就是最后一个章节。我们应该按照自己的规划和想法去度过临终时光。然而在现代社会，死亡的剧本往往掌握在医生手中，人们竟将人生的决定权交给了素昧平生的医生。虽然这种方式被人们广泛接受，但是从“人对自身生命的所有权和决定权”这一角度来看，延命医疗可谓是现代医学界最大的争议。
　　2014年8月，健康保险政策研究院针对韩国20岁以上的1500余人进行了一项调查，结果显示，57.2%的人表示希望自己的去世地点是在家中，其次依次为临终关怀医院、医院、养老院。
　　然而事实上，在家中去世这一愿望很难实现。统计厅发布的死亡统计数据表明，1989年死亡人口中有77.4%是在家中去世的，仅有12.8%是在医院去世的；而到了2012年，在医院去世的占比高达70.1%，而在家中去世的占比仅为18.8%。此外，在社会福利机构去世的占比为11.1%。
　　还有另外一个普遍现象是，人们希望“去世时与家人在一起”的夙愿，在被推进重症监护室的瞬间就化作泡影。大部分癌症、心脑血管疾病患者都是躺在重症监护室冰冷的病床上孤独离世的，或在医生进行心肺复苏的过程中结束此生，临死时身边只有医护人员，没有家人的陪伴。
　　美国一篇著名论文曾指出，如果患者在重症监护室接受长达6个月以上的治疗却不幸离世，那么他的家人会出现不同程度的抑郁，可见长期的延命医疗也会给患者家属带来巨大的心理阴影。
　　哈佛大学阿图·葛文德（Atul Gawande）教授所著的《最好的告别》（Being Mortal）一书中主张，人不应为令人痛苦、毫无意义的延命医疗所困。该书的中心思想是如何让死亡变得更有“人情味”，如何更加从容地度过人生的最后时光。书中讲述了阿图·葛文德教授作为一名外科医生所目睹的无数种死亡，以及透过这些死亡感悟到的人生真谛。整本书的观点与我不谋而合，让我如获至宝。
　　所谓有“人情味”的死亡是指尊重患者本人对死亡的决定权，而不是一味遵循医院给出的治疗方案。在此过程中，医院起到的作用，仅仅是引导患者做出合理的判断。
　　再来看一项美国的统计数据，10%~12%的医疗卫生预算都用于患者临终前的1年里，其中5%是用于临终前1个月。这个数据说明，艰难维系生命需要耗费大量医疗资金，且大部分都花费在了重症监护室。众所周知，那种给患者全身插满管子的医疗手段是十分昂贵的。韩国的统计结果也大同小异。
　　重症监护室给我最大的感受之一就是患者家属回避死亡的态度，这是一种悲哀。如果是父母生命垂危，子女常说的话是“请您一定救救我的爸爸/妈妈，他/她辛苦了大半辈子，刚过上好日子，不能就这样走了。”这种情况多出现在癌症晚期患者的家属中间，这些家属在理应陪患者做好临终准备的关头，却对“死”字绝口不提，这一点令我感到十分遗憾。
　　经常有患者的家人为了避免患者受到打击，在病情恶化情况下仍然对他们隐瞒真实的病情，因此患者的病情成为医生和家属之间的秘密。问题是患者在接受治疗时一定会有所察觉，却又问不出口“我会死吗？”这句话，因为他们也同样害怕直视“死亡”这个话题。
　　可一旦患者陷入昏迷状态，他们的家属又会长吁短叹“我还有好多话要说”，因此他们开始热切地期盼患者能够醒来，为此不惜一切代价通过延命医疗的方式救治患者。然而，当延命医疗持续一到两个月时，这些家属又会产生新的焦虑，是什么焦虑呢？
美好死亡法
　　这时，患者家属所焦虑的便是“现在的局面真的是父母所希望的吗？”他们开始感到强烈的自责。在这种自责感的驱使下，家属通常会选择终止延命医疗，“塞弗伦斯金某事件”的起因便是如此，也正是这一事件触发了人们对美好死亡（Well Dying）的关注。
　　《最好的告别》一书中辛辣地批判了美国医疗体系，认为用延命医疗手段救治患者到生命最后一刻的做法剥夺了患者回顾人生的权利。在这一问题上，韩国较美国有过之而无不及。
　　在韩国，有30.9%的癌症患者在死前一个月还在使用抗癌药物，而这珍贵的一个月本应交给患者整理自己的人生，让患者使用吗啡缓解疼痛。然而，数据显示，在这一个月里，韩国仅有2.3%的患者使用了吗啡；在美国，这一比例却高达50%。
　　我们不得不反思，为何韩国只有2.3%的癌症患者在生命的最后一个月使用吗啡呢？这归咎于韩国的医疗保险评价标准和国民医疗保险体系。韩国拥有世界领先的完善的医疗保险体系，只是对于吗啡的使用格外苛刻，预算投入少得可怜。因此，即便医生想给患者用吗啡止痛，也碍于限额无法开药。癌症带来的疼痛让患者无法在生命的最后一程整理自己的人生，做自己想做的事，说自己想说的话。他们因疼痛而意识不清，只能到重症监护室接受治疗，这就使得韩国临终前1个月还在重症监护室接受治疗的患者比例达到33.6%。这高达1/3的重症监护室使用率与吗啡使用受限具有直接关系。从这一点上看，韩国的医疗保险体系简直是对患者的一种折磨。
　　因此，在阿图·葛文德教授批判美国不合理的医疗体系时，我们没有资格隔岸观火。韩国对于相同问题毫无思考，政府更是没有认识到出台有关政策的必要性。直到1997年“雏鹰医院事件”引发全社会对有关问题的关注，《关于临终关怀、姑息治疗及延命治疗决定相关法律》才得以于2016年立法通过，并于2017年正式生效。这部法律是为了让人们能够在临终时不受他人摆布，以自己的方式走完人生而制定的，又称“美好死亡法”。期待这部法律能够得到充分、有效的实施。
对毫无意义的延命医疗说“不”
　　想要在临终时不受他人摆布，掌握死亡的决定权，该怎么做呢？韩国法律已经规定，癌症晚期、艾滋病等病症的患者在临终时可以拒绝心肺复苏术、血液透析、药物抗癌和人工呼吸机等无意义的延命医疗。
　　因此，金寿焕红衣主教可以在肺炎不治时提出终止心肺复苏术的要求，滥用职权的牺牲品白南基的家属可以拒绝对他进行血液透析。无论拒绝延命医疗的是本人还是家属，重要的是我们应该认识到，现在我们拥有说“不”的权利。
　　那么，如何具体行使这项权利呢？首先，可以请医生代为出具“延命医疗计划书”（Physician Order for Life-Sustaining Treatment）或本人出具“死前延命医疗意向书”。“延命医疗计划书”的统一格式确立前，可以使用私立机构出具的样式，也可以自行从网上下载。我已经制作好“临终医疗指示书”（Advance Dirsctives）的样本，并在我任职的医院发布使用，临终患者填写好后可以交由子女或亲属保管，在其失去意识时出具给医院。
　　患者可以通过“临终医疗指示书”告诉医生，如果我陷入昏迷，不要给我做心肺复苏术等类似救治。这样，患者就掌握了死亡的决定权。如果出于种种原因，患者没有留下类似记录，也是可以终止延命医疗的。在这种情况下，若有两名以上家属提出患者希望终止延命医疗且有两名以上医生同意该提议，则可以终止延命医疗。进一步假设，在患者本人没有留下记录，又没有两名以上的亲人的情况下，法定继承人或合法代理人可以提出终止延命医疗；若患者在世上无亲无故，也可以通过医院伦理委员会做出相应决定。
　　简言之，有患者本人授意时，尊重患者决定；当患者本人未明确授意但意图可推断时，经两名以上家属证明及两名以上医生认可后，可凭此做出决定；当患者本人意图难以推断时，可以在两名以上医生、全体家属或法定代理人、医院伦理委员会的协商下做出最终决定。
　　当然，如果没有患者本人的授意，在协商过程中有可能产生不同意见，类似于女儿同意终止延命医疗而儿子不同意的情况时有发生。因此，关于延命医疗继续与否的问题，无论是本人留下记录还是通过他人转达，患者本人的授意最为关键。为了确保人生最后一程能够遵从自己的选择，对毫无意义的延命医疗说“不”显得格外重要。
　　本人明确授意
　　延命医疗计划书
　　具体的临终医疗指示书（由主治医生确认）
　　本人意图可推断
　　平时表达的关于临终医疗的意向（由两名医生确认）
　　两名家属提出且两名医生同意
　　代为决定
　　全体家属及两名医生协商
　　法定代理人及两名医生协商
　　医院伦理委员会协商
 



葬礼上的探戈舞曲
人生的结局——为死亡做准备
　　世界卫生组织曾一度不允许对20多岁的年轻人开展有关自杀方面的课程，不允许对60岁以上的老人开展有关死亡的培训，然而不久就废止了这些规定。这是由于实际调查结果表明，这样的课程其实会产生积极效果。
　　实际上，20多岁的年轻人并不会因为听了有关自杀的课程就跟风自杀，反而会更加客观地看待自杀，更加积极地面对人生，还能发觉自身潜在的自杀风险，防患于未然。
　　对60岁以上的老人开展关于死亡的培训更是已经成为时代潮流。早在几年前，日本就开始流行一种叫作“终活”的临终准备活动，以帮助老年人为死亡做好充分准备。
　　日本在二战战败后出现了生育高峰，“终活”文化正是在这一代人退休后开始形成的。独身的老人开始热衷于在临终笔记中记录下对葬礼的计划、遗物、遗言，积极参加葬礼体验等活动。
　　日本的人口老龄化随着生育高峰期那一代人的老去如期而至，现在日本65岁以上人口占总人口比例高达30%，正是这种人口结构造就了“终活”文化。而且值得我们注意的是，不仅仅是老人，连40~50岁人群也对“终活”情有独钟。
　　2011年，日本发生了“3·11”地震，这场史无前例的灾难在短短两周内就夺走了上万条生命，造成3000多人失踪。日本人可能从这场灾难中重新认识了死亡，“终活”由此更加深入人心。
　　当然，也有人认为“终活”让人过于执迷于今生，临终笔记和生前葬礼体验商业化也曾遭到诟病。但“终活”的正面意义也是不可否认的，它使人正视死亡，从容地为死亡做准备。
　　那么，临终的准备都包括哪些呢？首先，要从遗书开始写起，起初的遗书里仅仅包括遗言；后来，遗产及非物质遗产的分配也成为遗书的重要内容，有后代的自然留给后代，没有后代的可以谨慎思考遗产的继承人。
　　前文说到曹操临终时留下一席话：“死不可怕，死是凉爽的夏夜，可供人无忧地安眠。世人昨日看错我曹操，今日又看错了，也许明日还会看错。可是我，仍然是我，我从来不怕别人看错我。”他对人生的总结是超越物质的遗产，也是他最想留给孩子的财富。
　　如今，“终活”在日本盛行，阿图·葛文德的著作在美国畅销，这些现象反映出人们对死亡有了全新认识并开始关注如何为死亡做准备。阿图·葛文德的著作在韩国也是榜上有名的畅销书，只是韩国社会对死亡的关注度依然较低，这可能与临终准备体系的不健全有关。因此，当今韩国需要有先驱者为此挺身而出并做出不懈努力。


在日本的老年人中流行着“终活”文化。
人生故事应由自己写下结局
　　整理好人生是每个人临终前最大的课题，可以分为物质和心理两个层面的整理。物质整理是指，一个人无论财产多少，都应该确保死后自己的财产不会给后人带来负担或纷扰。我们知道很多富豪死后，他们的家属都会陷入遗产纷争，这正是由于他们在生前没有把物质财产和可能由此衍生的各种问题处理好，没有将财产的归属整理好。
　　同样，心理层面的整理也至关重要。人在临死之时会产生十分强烈的孤独感，大部分韩国人在面对死亡时，很难做到接纳并释怀，连最起码的正视死亡都很难做到，甚至有很多人忌讳提到“死”字。也许正在读这本书的你也会奇怪自己为什么要读这种满篇是“死”的东西。
　　每个人都认为死亡距离自己很遥远。无论死亡是几十年后来临，抑或是明天来临，我们都要以“终有一死”的从容，过好每一个无法重来的瞬间。
　　总之，为迎接死亡做好物质和心理上的双重准备是必不可少的。只有将自己的责任、权利和义务整理清晰、安排妥当，才能从容迎接死亡的到来。如果不提前做好这两方面的准备，死亡则会显得突如其来。大部分韩国人都是在毫无准备的情况下迎来死亡，无法亲自为人生写下结局，无法亲自装饰最后一段人生道路。
　　从童年到求学再到拥有自己的事业，你的人生一直掌握在自己手中。你努力刻画着一段段精彩的人生轨迹，怎能忍心将结局留白，交给他人去写？
　　你的人生故事终应由你自己写下结局。
死亡是灿烂人生的升华
　　“临终五阶段”之后还有对死亡更高层次的接纳，那就是“释然”与“超脱”。“超脱”很难，但至少要对死亡做到“释然”才能从容走完人生最后一段路。然而，现代医学仿佛阻碍了人们释然的脚步。
　　现代医疗总是让人手忙脚乱，被确诊为充血性心力衰竭的患者，在医生宣布他的人生进入倒计时的那一刻起，就会被投入紧锣密鼓的治疗中，然后在忙乱中逐渐意识模糊，接着被推进重症监护室，接受治疗直到生命终结。而被确诊为肝硬化晚期的患者绝大多数将面临一直躺在病床上的命运，根本无暇为死亡做准备，只能在不断反复而痛苦的治疗过程中了此一生。在现代医疗的支配下，人的尊严变得渺小而卑微。这是不应该的。
　　阿图·葛文德、我、我的同仁们都无法坐视不管，我们都大力主张人有权利选择有尊严地死去，并为之不懈努力，推动有关立法。我们一致反对将最后一段宝贵的生命浪费在毫无意义的治疗上，而医生们则主张用尽一切方法延长患者生命，绝不放弃治疗。
　　古代人的生命短暂，而现代人即使生病，治愈率和生存率也有了极大的提高，死亡不再像过去那样猝不及防。人类甚至有可能在科学技术的引领下，于2045年进入“永生时代”。因此，现代人习惯于回避死亡，刻意与死亡划清界限。
　　但“永生”仍是镜花水月，死亡才是我们的宿命。所以对于死亡我们不能听之任之，毫无准备。死亡应该成为一项与我们的生活息息相关的课题。
　　还是那句话，自己的人生结局要由自己写下，自己的最后一幕要由自己编排。而且，要在身体健康时早做准备。相信每个人都有过类似的经历，考试前一天突击学习考不出好成绩，只有把功夫用在平时才能胜券在握。
　　同样的道理，对于死亡也要提前准备，不能事不关己或避之不及。我们无法预知2045年后会怎样，当前死亡依然是每个人都要面对的人生大事。
　　生命因有限而灿烂。死亡是生命中一场惊心动魄的冒险，也是人生历尽沧桑后的最终篇章。在身体健康时为此做出周全的计划，生命才可能灿烂到最后一刻。
照亮人生的美好结局
　　著有《冠村随笔》的韩国文学泰斗李文求老师，在2003年2月被确诊为胃癌晚期后，立即开始回顾自己有没有未还清的债务，并且带病坚持完成了一部已于3年前签约并收取了版税的童话集作品。他对儿子们千叮咛万嘱咐：
　　如果我昏迷两天还不醒的话，就拔掉呼吸机，让我牵着你们和你们妈妈的手离去。千万不要做无用的治疗，火葬后把我的骨灰撒在家乡的海上。不要设立以我的名字命名的文学奖。我的忌日时，家人在一起聚聚就好，不要办什么祭祀。这样我就死而无憾了。
　　李文求老师极不喜欢通过祭祀悼念逝者的形式，他希望家人把对他的思念体现在团聚中，而不仅仅是流于祭祀的形式。
　　对此，我感触颇深。李文求老师在得知自己的病情后立刻开始为自己的死亡做出规划，在生命的最后依旧做到“受人之托，忠人之事”，完成童话集，整理好人生，安排好后事。
　　他走后，家人按照他的意愿，不为他办祭祀，也没有申请设立以他的名字命名的文学奖。他的弟子们每年选拔一些优秀作家，给予他们一定的支援，以此作为对恩师遗志的传承。
　　我常与妻子谈论死亡的话题，我们已经商量好临终时拒绝延命医疗，还决定列出夫妻两人死前的愿望清单。之所以这么早就开始着手为死亡做准备，就是为了督促自己在有限的生命里做更多想做的事。清单里列出了20多条愿望，有像“环游百慕大群岛”这样华丽的梦，也有像“尽情冲一次浪”这样平凡的小愿望，而且这个小愿望近期就能实现了。
　　如何让我们的人生在有限的生命内变得更加精彩？建议您列出一份属于自己的愿望清单，并一项一项去实现它们。也不妨试着预想一下自己生命的结局，这也不失为一件有意义的事。
　　此外，我一直觉得寿衣是一个画蛇添足的存在，我在检查尸体时总能看到逝者穿着麻布制成的寿衣，这起源于儒教传统。对此，我难以理解而且十分反感，为什么人离开时要穿着生前从未穿过的衣服呢？
　　所以，我已经跟大儿子说好了：我走后，给我穿上结婚时你妈妈给我定做的礼服、我一直珍藏的皮鞋，还有我最喜欢的品牌的衬衫。大儿子听了“扑哧”笑出了声，但我说得很认真，所以相信他一定会完成我最后的愿望的。
　　说到这儿，我想讲一讲格蕾丝·李感人至深的葬礼故事。格蕾丝·李是韩国美发行业的先驱者，她在鬈发盛行的20世纪70年代掀起了短发热潮。
　　据说，她从50岁左右就开始规划自己的葬礼。她讨厌摆满菊花的葬礼，厌恶哭丧的传统。哭丧就是在葬礼上干打雷不下雨，扯着喉咙哭的习俗，现在很少见，但一度是葬礼上的必备环节。格蕾丝·李对这种行为深恶痛绝，她曾说过：“我这一生无怨无悔，有什么好哭的呢！”于是，她临终时要求在葬礼上播放自己喜欢的探戈舞曲，甚至还指定了曲目。
　　她的愿望都实现了，葬礼上一朵朵红玫瑰热情似火，一杯杯红酒香飘四溢，一遍遍回响着的探戈舞曲激情四射。社会上不乏觉得有伤风化的声音，但更多的是真正了解、喜欢她的人，他们为她献上一束玫瑰，在探戈舞曲中品味美酒，一同回忆着她绚烂蓬勃的一生，怀念着那个光彩照人的她。
　　虽不提倡跟风模仿名人，但格蕾丝·李的葬礼或许能够让我们对自己的葬礼产生一些灵感。100个人有100种活法，也应该有100种死法，为什么死亡要千篇一律呢？死亡不应该是各具特色的吗？每个人都应该像格蕾丝·李那样给自己的人生画上一个充满个人特色的句号。
　　向死亡敞开心扉的人生才是正向而美满的，这就是我们了解死亡的真正意义。



2045年，“永生时代”即将来临
长生不老，“奇点”临近？
　　人们除了要对死亡有所准备，是否还会有所期待呢？也许人们对死亡最大的期待就是“不死”吧。没有人想死，历史上追求长生不老的人数不胜数，最有代表性的就是秦始皇。这位皇帝为了长生不老费尽心机，还吃了所谓的“不老草”，最终也没能逃脱死亡的宿命。相传，他为了寻找“不老草”，派人远渡重洋来到韩国济州岛，结果还是竹篮打水一场空。
　　提到“不死”，我想到儿时看过的漫画《银河铁道999》。这部漫画讲述了少年星野铁郎的母亲被机械伯爵杀害并制成了机械标本，他为了给母亲报仇，希望抵达安达罗星云，以拥有被机械武装的不死之身，并且为此踏上旅程的故事。这部漫画主题新颖，结局也十分反转——星野铁郎在历经千辛万苦，终于快要实现愿望的瞬间，却决定放弃不死之身。这部漫画让儿时的我第一次感受到了死亡的哲学。
　　那么，为了实现人类长生不老的夙愿，现代医学界做出了哪些努力与尝试呢？2009年，我曾读过发明家和企业家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）所著的《奇点临近》（The Singularity Is Near）一书，书中讲的就是人类为实现永生所做出的努力。库兹韦尔发明了电子音乐键盘，该项技术国际领先，曾被韩国著名企业英昌钢琴引进。现在库兹韦尔任谷歌工程总监。
　　我一开始读这本书时，感觉书中的观点实在天马行空，令人难以置信。“奇点”原为与黑洞相关的物理学用语，在本书中引申为机器人击败人类创建新文明的时间点。
　　整部书的主旨是讲随着科学技术的发展，机器人将打破生物学束缚成为新型人类。有的内容的确言之有理，但越往后看越觉得无厘头，居然说人类的智慧将颠覆宇宙，读起来像是一种披着科学外衣的宗教之说，简直是无稽之谈。但鉴于本书中间部分的内容很有说服力，我还是推荐大家去读一读。
　　库兹韦尔的观点总结起来是这样的：大约25年后的2045年，人类将实现永生。这是一个大胆的预言，听起来很荒诞，但如果从当今的科学技术出发去推理，也未必是空中楼阁。
科技开启未来之门
　　相信大家都对纳米技术有所耳闻。纳米与厘米一样，是长度的度量单位。1纳米等于10亿分之一米，比头发丝还要细小，小到肉眼不可见。在医学领域，渺小的事物往往能发挥巨大的功效。目前，医学界正在研发一项将小机器人通过输液注入人体细胞中的医疗技术，目前虽未取得明显成效，但最新医疗技术的发展方向由此可见一斑。
　　这项技术很容易让人联想到电影《惊异大奇航》（Innerspace）的剧情，《惊异大奇航》讲述了主人公缩小后进入人体，展开一场治病救人的奇幻之旅。当今时代的手术也在朝这个方向发展。大家多少应该有一些了解，现在的腹腔镜手术，无须切开患者的腹部，只要将安装有摄像头的腹腔镜通过微创切口伸入手术部位，就可以利用特殊工具进行手术，这样能够最大限度地减小创伤，减少出血量。我们甚至可以想象，未来的某一天，人类可以像操作无人机那样远程操作医疗设备进行手术。
　　库兹韦尔作为谷歌工程总监，对技术变革的洞察力极为敏锐。他曾预言人类将在21世纪30年代中期实现纳米技术的应用，而这一预言具备一定合理性。
　　首尔大学金晋秀教授于2016年4月在《自然》（Nature）杂志上发表了一篇有关“基因剪刀”的论文，论文内容十分深奥，简单来讲就是疾病的根源可以被“基因剪刀”剪断。论文中的“基因剪刀”是指一种人工酵素，能够通过与基因相结合来截断基因的个别部位，因此可以作为基因组编辑（genome editing）技术截断基因中的致病部位，用于疾病的临床治疗。


基因剪刀能够截断病源。
　　“基因剪刀”技术治疗视网膜病变的有效性已经在对小白鼠的实验中得到了验证。该项技术使小白鼠视网膜下血管的增生得到扼制，视网膜状态明显好转。
　　视网膜病变发病率随着年龄的增长而变高，是糖尿病较为常见的并发症。病变的原因主要是视网膜下血管增生，目前的激光治疗方法存在一定的局限性，因此医学界开始探讨，能不能通过截断病变的基因来阻止血管的生长？“基因剪刀”的设想由此应运而生。
　　当然，将“基因剪刀”临床应用于人体其他部位还为时尚早，按照目前的科技发展速度，这种基因技术有望在2020年至2030年之间得以实现。
　　有些基因技术已经在医疗领域得到应用，因此即便是同样部位的癌症，其治疗方法也各不相同。以首尔大学附属医院为例，医院会根据患者的癌症采样检测出导致癌变的基因，并据此制定适合患者的抗癌治疗方案。这项检测没有纳入医疗保险，因而价格不菲，但优势在于检测后可以接受定制型治疗。
　　过去对肺癌的治疗只能照搬教科书上的方法，而现在，根据肺癌种类、外观、致病基因的不同，治疗方法千差万别。如果在此基础上引入“基因剪刀”技术，就可以像治疗视网膜病变那样，通过截断癌症致病基因来治疗了。
　　让我们大胆地想象一下，未来会有仪器能够对人体进行全方位的扫描，提早发现病变基因，这些病变可以被“基因剪刀”截断或修复，器官移植也将不再是难事，还会有纳米机器人（nanobot）进入人体为人们体检、治病。这样一来，我们或许真的会迎来先人曾求之不得的“永生时代”。
“永生”将成为人类变革的终点
　　人类变革历程离不开纳米技术、基因技术的诞生与发展，下一阶段的变革将与机器人技术密不可分。机器人技术与人工智能深度融合，势必会为工业领域带来巨大变革。众所周知，在机器人技术的带动下，无人驾驶时代已经在向我们招手。
　　不仅如此，环顾四周，机器人技术早已遍布生活的各个角落。如果您去过美国或加拿大的麦当劳，会对这一点深有体会。“生菜两片，培根两片”——顾客只需轻松按一按就能得到自己想要的定制型汉堡。那么汉堡是谁做的呢？
　　以前当然是实习生来制作汉堡，但是现在不同了，美国和加拿大的大部分麦当劳店铺里，忙着制作汉堡的机器人无处不在。有人对此很看好，觉得机器人做的食物干净卫生，接受它们的服务也不会有心理负担。同时，也有人一时无法适应这样的变革，甚至为此感到恼火。
　　这样的机器人在韩国的一些店铺里也已投入使用，顾客可以自行选择食材，根据喜好调整食材的用量。也许未来我们的饮食习惯可以通过云端共享到世界的每个角落。例如，一个素食主义者在韩国点餐时选择去掉肉类食材，他的饮食习惯数据就会通过付款银行卡传递到世界各个角落，那么他去美国点餐的时候，那里的机器人工作人员就会知道他是一个素食主义者，并且会根据他以往的点餐数据推荐合适的菜单。
　　那么，这样的时代会给人类的生活带来那些具体的影响呢？简称“G/N/R”的基因、纳米、机器人三大科技彼此融合的未来世界里，人类的生活将迎来哪些转折呢？
　　最大的转折就是，永生将成为可能。
　　坚信人类必将实现永生的库兹韦尔出生于1948年，他是一位富可敌国的企业家，据说他每个月要吃下7000美元的补药，每年花费在补药上的金额高达1.2亿韩元（约为人民币60万元）。也难怪，他每天翻阅医学论文，不断研究对人体有利的各项元素；如发现硒元素好，就多补硒，总之什么对身体好就补什么。他为了健康地活到2045年，迎接永生时代，不断地摄入各类补药和营养品。
　　可能有人会觉得相信长生不老这件事很可笑，但库兹韦尔像一个时代的弄潮儿，义无反顾地坚信，在2045年永生时代一定会来临，那时他97岁，超过现在的人口平均寿命，也不是毫无可能。毕竟人口平均寿命是以活着的人的寿命为标准计算的，只会提高，不会降低。
　　我在最开始读库兹韦尔的著作时，也对他永生的观点持怀疑态度。但是，科技的日新月异让我越来越相信，即便不是2045年，永生也终将会来临。
移植而来的人类，与机器人何异？
　　人为何终有一死呢？原因就是我们无法抗拒身体的老化。我们可以想象一下，自行车是怎么变旧、报废的呢？一辆骑了很久的自行车会接连不断地出毛病，我们为了继续使用它，会给它一次又一次地更换零部件，勉强延长它的使用寿命。然而，人类的老化问题目前还不能通过更换器官来解决。
　　因此，器官移植也是人类一直以来的梦想。讲述克隆人故事的电影《逃出克隆岛》（The Island）就反映出人类的这一夙愿。在电影中，人可以利用干细胞克隆一个自己，等到自己开始变老时，将这个克隆人的器官移植到自己身上，并且通过反复的克隆和移植实现永生。
　　这个过程中存在的最大问题就是，我们的大脑很难被复制，因为它包含了1兆个以上的神经细胞。
　　20岁年轻人和80岁老人的大脑存在怎样的决定性差异呢？智力和知觉层面虽几乎没有差异，但脑神经个数会有所不同。按照体积来计算，老人的大脑相较年轻人的大脑会有5%~25%的萎缩，这就是为何脑萎缩会诱发一系列疾病。20岁年轻人的脑重量大约为1.5千克，我在长期的验尸工作中发现，老人的脑重量远低于这个数值，而且年龄越大，脑重量越轻。
　　当然，有很多防止脑萎缩的方法。例如恰当地摄取营养、保持运动习惯、维持自律的生活等等。如果一个人真的做到了这样“无趣”地生活，那么他脑萎缩的程度将维持在5%的最低水平。
　　任何物品都会随着岁月的流逝有所磨损，骨骼也是一样。我们常说，人越老个子越矮。这是有科学依据的，人的身高的确会变矮。这是由骨骼密度降低且腰椎间盘中的水分逐渐流失造成的。
　　由此可见，即使我们克隆了器官，也无法挽回脑部和骨骼的老化。因此在不算久远的15年前，人们还无法想象永生时代的到来，在那时的科学技术背景下，即使更新了全身的器官，人类最多也只能活到200岁。
　　然而，现在就不同了，我们即将迎来基因、纳米、机器人技术相融合的新时代。库兹韦尔还阐述过纳米机器人的前景。运用纳米技术制造的纳米机器人可以通过输液进入人脑，将人脑中的记忆进行信息化处理，这项发明一经问世，定将震惊全球。
　　当然，这种发明只属于科学家的研究范畴，对于哲学家来说毫无意义。他们的研究对象仅为意识本身，他们每天都孜孜不倦地就“何为意识”进行研究，开展讲座，并乐此不疲。
　　而对于坚信唯物论的科学家们来说，记忆只是1兆个脑神经细胞间彼此连接形成的事物。鉴于此，有宗教信仰的人难以接受意识的存在，因为它不是神赋予的。
　　由此我们可以假设，如果我们对脑中的记忆进行信息化处理，是不是就可以长久地保持脑部功能？
　　我们将这些通过纳米技术得到的信息录入电脑后该做什么呢？应该会运用机器人技术，使用硅胶等材料制造人的身体，然后将电脑中储存的大脑数据录入人造大脑，这样随着人造大脑和人造骨骼成为现实，一个不死之身就诞生了。只是这人造的躯体到底是不是原来的那个人，作为一个哲学问题悬而未决。


库兹韦尔主张的纳米机器人。
机器人的世界，机器化的人类
　　可能很多人觉得库兹韦尔的观点不切实际，但我想在当今科学技术飞速发展的背景下，他的观点在不久的将来很有可能成为现实。在美国和欧洲定期举办的一些学术会议上，每年都会有相关领域的泰斗级人物登场，对这一年取得的成就进行总结。
　　该领域技术的发展速度已经达到让一些专家望尘莫及的程度，有的专家只精通自己的研究范畴，但技术的高度融合和急速发展要求他们不仅要做到术业有专攻，还要做到全知全能。在这种速度的倒逼下，库兹韦尔的预言不失其合理性，只是具体时间是否在2045年还是个未知数而已。
　　大多数人都承认科技飞速发展带来的变革，但谁都不会想到AlphaGo能够在围棋比赛中击败韩国选手李世石。在人们的认知里，下围棋离不开直觉，即便在19×19格的棋盘上能够通过数学算法得出无数的棋局,但人们普遍认为这些算法终究赢不了人类的直觉。
　　结局却颠覆了人们的认知，李世石竟成为目前全世界最后一个战胜过人工智能一局的棋手。在他之后，所有的人类棋手都成为人工智能的手下败将。我们已经无法追赶人工智能前进的脚步了。
　　1965年，因特尔的创始人之一高登·摩尔（Gordon Moore）在一篇论文中提出了摩尔定律（Moore’s Law），认为微芯片性能将每两年增加一倍。这个定律更倾向于是一种基于经验的预测，而不是科学角度的预测，实际上微芯片性能的进步速度已远远超出当时定律中的预测。因此，在基因、纳米、机器人技术突飞猛进的当下，我们是不是也可以对2045年永生时代的到来抱有一定期待呢？
　　很多电影将未来世界生动地呈现给了观众，讲述宇宙探测惊险过程的电影《星际迷航》（Star Trek）就呈现了人工智能的超群能力。电影中的人物Data以其卓越的领导力指挥全局，而这个人物实际就是一台被人工智能操控的电脑。
　　电影《超验骇客》（Transcendence）中有一个场景是科学家在临死时，将自己脑中的一切传输到了电脑中。“Transcendense”一词本身的含义就是“超越”，而电影中的科学家就是实现了自我超越，这也与库兹韦尔主张的“不灭”“超越”不谋而合。
　　当然，电影是源于创意的艺术作品，与以实用性见长的科学技术的出发点截然不同。但所谓想象，就是在不可能中构思出的可能性，因此想象在某种程度上也可以成为一种预测。
　　过去提到机器人我们总能想到《星球大战》（Star Wars）中出现的“R2D2”，这是一个传统的机器人形象，《星际迷航》中的机器人Data的形象与人类相似，只是耳朵有些特点，时刻听人类指挥。所以，人类对机器人的想象也在不断进化为超越人类的形象。于是，开始有人担忧，今后人类会被机器人所支配，甚至会成为机器人。
别忘了你终将死去
　　以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）以“智人（Homo sapiens）末日”作为《人类简史》的结尾，他在这部书中批判了智人认为自己能够主宰世界的自以为是，抨击了其对自然所做的种种恶行，警醒世人如果再继续一意孤行将面临灭绝的厄运，分析了智人灭绝后人类历史进程将何去何从。
　　那么，世上仅存的智人——人类的终点到底在何处呢？难道是所谓的超人类？有多少人向往超人类时代？又有多少人渴望永生？我在首尔大学上课的时候，曾经跟学生们探讨过这个问题，当时我提出疑问：“如果2045年，永生的‘奇点’来临，你们希望成为超人类吗？希望的人请举手。”举手的学生有多少呢？
　　大约50%的学生举起了手，这个比例在我意料之中。他们出生在电子信息通信时代，比较容易接受成为被技术支配的超人类。如果问中老年人同样的问题，答案可能会有所不同。
　　我相信一定有人不希望得到所谓的永生，希望自己主宰自己的命运。更为重要的是，比起一味地幻想虚无缥缈的永生，不如踏踏实实地过好当下的每一天。
　　无论你如何面对死亡，无论你是否幻想永生，都不能否认我们所生活的世界里，一切生命终将消亡，死亡无时无刻不在发生。而对于死亡这一自然的法则，我们却总是一味地忌讳、回避，甚至虚构出永生的说辞来麻痹自己。
　　要知道，只有坦然接受人生道路通往死亡这一事实，我们才能真正求得圆满的人生。
　　尽情享受每一个现在吧（Carpe diem）！
　　这是美国电影《死亡诗社》（Dead Poets Society）中，基廷老师对学生们说过的话。但在此之前，我们必须学会思考死亡。
　　别忘了你终将死去（Memento mori）！
　　生命会在你对死亡的思考和求索中变得更加丰富多彩又意义非凡。
 
Q/A答疑解惑
1.在日常生活中可以进行哪些类似于日本“终活”的临终准备？
　　近来，日本“终活”开始偏离初衷，逐渐向商业化发展，因此饱受诟病。而它的初衷就是为死亡做好准备，没有什么特别之处，其实努力生活就是对死亡所做的最好准备。那么，怎样生活才能称之为“努力生活”呢？
　　我从这些年直接或间接经手的死亡事件中，总结出以下几点死前一定要做的事：
　　第一，直接、经常性地对你所爱的人表达爱意。因为我们不知道明天和死亡哪个先到来，所以一定要毫不吝啬地表达你的爱。
　　第二，去做你真心想做的事，去完成你的梦想。虽说“人生岂能无憾”，但是为了能在死前少一分悔恨，一定要毫不犹豫地为梦想行动起来。
　　第三，精心记录自己的人生，将这份财产留给自己的亲人、爱人。这里的财产不是指金钱，而是自己想讲述出来的人生故事。如果你想给自己所爱的人留下更多关于自己的记忆，那么就把自己的故事记录下来吧。
　　第四，为办理后事留下一定的积蓄，并且为此努力工作。为了死后不给亲人带来负担，维护死后的尊严，一定程度的金钱保障是必须的。
　　第五，珍惜健康，并朝着更加健康的方向不懈努力。当今社会，所谓健康不一定是最佳的身体状态，而是能够维持正常生活的身体状态。
　　以上这五点就是人生中我们应该做到的事。“人终有一死”，我们明知如此就不要让人生留下悔恨和遗憾。
　　这五点也是无数死去的人在遗书中提及的最让他们后悔的几件事，准备不足会让死亡显得更加悲凉。
　　因此，略加总结，与君共勉。
2. 很多人想写临终笔记却不知如何下笔，您认为该从哪几方面入手？
　　临终笔记应主要包括两大方面的内容：一是现实方面的内容，主要关于葬礼和遗产等；二是情感方面的内容，主要是对家人们说的话。
　　现实方面的内容主要有：
　　首先，为了避免家属在处理后事时不知所措，应在临终笔记上写明自己所希望的葬礼方式，有宗教信仰的人还要写清楚宗教要求；要明确告知家属下葬方式，是火葬还是其他；还要明确希望哪些人来参加自己的葬礼。
　　最重要的是要写明如何处置遗产，要详细告知钱、遗物、存折的位置以及银行卡密码，为避免纠纷要明确财产分配方式，这里最好选择有法律效力的遗嘱形式。
　　此外，如果有未偿还的债务，为避免死后出现复杂的法律纠纷，应该尽早还清。
　　这些都记录清楚之后，就该写下自己希望对亲人诉说的话语了，这里可以讲述自己的人生，传递自己在人生中的所思所想。总之，通过这些话，能够让家人们更好地回忆你、理解你。
　　正如著有《冠村随笔》的李文求老师在临终时，不仅留下了“如果我陷入昏迷不要做无用的治疗，把骨灰撒在家乡的海上，不要设立以我的名字命名的文学奖”等现实方面的遗嘱，同时也留下了“我死而无憾”这样掷地有声的人生感言。
3. 您如何定义“有尊严地死去”？
　　我认为，当一个人不畏惧死亡时，才能有尊严地死去。死亡是生命的必经之路，虽然哲学、科学、宗教领域对死亡的解读各不相同，但其本质无疑是生命体的消亡。因此，真正认识到所有生命势必都要走向死亡，是摆脱对死亡恐惧的唯一方法。
　　另外，只有在生活中保持对死亡不断思索的人，才可能有尊严地死去。因为只有这样的人才能为有尊严的死做出充分的准备，并且能够按照自己的规划迎接人生的落幕。
　　每个人死去的过程都不尽相同，但是我相信如果一个人能够正确地认识死亡，慷慨地去爱他人，对有限的生命心怀感恩，那么无论他面临何种死亡，都能够沉着且从容地去面对，这就是我所定义的“有尊严地死去”。
　　对于死亡，我希望所有人都能无惧无畏，深入思考，从容面对，从而不枉此生。
 
 

[15]　 朝鲜王朝世祖时期死于大义的六名臣子。



后记
　　虽然书的主题看起来有些沉重，还有些深奥，但我尽量用最通俗易懂的语言去讲述，希望各位读者能够感受到我的诚意，同时加深对法医学的了解，从这本书中得到慰藉。
　　我并没有在书中对法医学本身做过多的讲述。可能会有读者在读完本书后对法医学产生兴趣，希望了解更多的法医学知识。那么，请您来首尔大学听一听“对死亡的科学理解”这门课吧。
　　当然，这是一个玩笑，也很难实现。如果真的想进一步了解法医学，不妨去阅读一下市面上为数不多的有关法医学、死亡学的书籍，或参加一些类似的讲座，直到我的第二本书面世。
　　沉浸于对“死亡”这一命题的探究，在世俗的眼光中有时会显得格格不入，但我始终认为只有深刻理解死亡才能够洞悉生命的无价，对死亡的学习才是人生中最有价值的修行。
　　希望未来在课堂或作品中与您再次不期而遇。
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