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出版说明
自五四新文化运动以来，中国文学面目一新。在中西方文化的碰

撞与融合中，小说、诗歌、戏剧等文学形式完成蜕变与新生，而散文

以其自由自在的天性，踵事增华，其成果蔚为大观。

郁达夫认为，较之古代的“文”，现代中国散文有三点特异之

处，即“‘个人’的发见”“内容范围的扩大”“人性，社会性，与

大自然的调和”（《中国新文学大系·散文二集·导言》）。散文家们兼

收并蓄，将万事万物融于一心，“以我手写我口”，取径不同，或叙

事、抒情、议论，或写人、描景、状物；风格各异，或蕴藉、洗练、

飞扬，或磅礴、绮丽、缜密。就应用而言，以学识、阅历、心境为核

心的小品文，以小见大，言近旨远，张扬个人性情；以观察、讽刺、

同情为底色的杂文，见微知著，刚柔相济，召唤战斗精神……种种流

派，非止一端。

为了给当代读者提供一套选目得当、编校精良的散文选本，我们

推出“名家散文”系列，从灿若星辰的中国现代散文家中遴选出一批

作者，精选其散文创作中的经典作品，结集成册，以飨读者，或可视

作对百年现代中国散文的一次阶段性回顾与总结。我们相信，尽管这

些作品产生的背景千差万别，但其呈现的智识与感性、追求与希冀，

是跨越时空而能与读者共鸣的。我们也相信，经典之所以为经典，因

其经得起时间的汰洗，这里的文章，初读，是迎面撞上万千世界，吉



光片羽，亦足珍惜；再读，则是与无数智者的重逢，向内发现自己，

向外发现众生。

文学的历史同时也是一部语言文字的历史，而汉语的标准化也随

着时间的推移不断地演变、更新。五四白话文运动以来，文学语言流

动而多变，呈现出丰富和复杂的样貌。文字、词汇、语法的繁芜丛杂

背后，是思想文化的多元与活跃，也是作家不同审美取向和个人风格

的展现。因此，我们在编辑过程中尽量尊重文章原刊或初版时的面

貌，使读者能够感受到语言的时代特色，比如“的”“地”“底”共

存的现象。同时，考虑到读者尤其是学生的阅读需求，我们按当下的

规范做了有限度的修订。

编辑出版工作中难免存在不足之处，热忱欢迎广大读者批评指

正。

浙江文艺出版社



挑山工
人活着，什么美好的事都有可能。



长衫老者

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫

测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，

是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎

面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！好晦气！凡是

走到这儿来的，都恨不得把这面堵得死死的墙踹倒！

怎么办？只有认倒霉，掉头走出来。可是这么一往一返，不但没

抄了近道，反而白跑了长长一段冤枉路。正像俗话说的：贪便宜者必

吃亏。那时，只要看见一个人满脸丧气从胡同里走出来，哈，一准知

道是撞上死胡同了！

走进这死胡同的，不仅仅是行人，还有一些小商小贩。为了省脚

力，推车挑担串进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞；叫车

轱辘碰伤孩子的事也不时发生。没人打扫它，打扫也没用，整天土尘

蓬蓬。人们气急就叫：“把胡同顶头那家房子扒了！”房子扒不了，

只好忍耐；忍耐久了，渐渐习惯。就这样，乱乱哄哄，好像它天经地

义就该如此。

一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰布长衫，红

颜白须，目光清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像教书先生。他走

进胡同，一直往里，可过不久就返回来。嘿，又是一个撞上死胡同

的！



这位长衫老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪

闪，似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁望了望，

跟着蹲下身，打开那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸和一个圆圆

的带盖的小饭盆。他取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：

此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒，代作糨糊，把这张纸贴在胡同

口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。

咦，谁料到这张纸一出，立刻出现奇迹。过路人若要抄近道扎进

胡同，一见纸上的字，就转身走掉；小商贩们即使不识字，见这里进

出人少，疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。胡同陡然清静多了。过

些日子，这纸条给风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木

板，仿照这四个字写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下

来。

胡同自此大变样子。

它出现了从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩

耍；鸟雀也敢在地面上站一站。逢到一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁

白的带子，渐渐才给早起散步的老人们，踩上一串深深的雪窝窝。这

些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。

于是，我挺奇怪，本来这么简单的一举，为什么许多年里不曾有

人想到？我因此愈加敬重那矮小，不知姓名，肯思索，更肯动手来做

的长衫老者了……



逛娘娘宫

一

那时，像我们这些生长在天津的男孩子，只要听大人们提到娘娘

宫，心里仿佛有只小手抓得怪痒痒的。尤其大年前夕，娘娘宫一带是

本地的年货市场，千家万户预备过年用的什么炮儿啦、灯儿啦、画儿

啦、糕儿啦等，差不多都是从那里买到的。我猜想这些东西在那里准

堆成一座座花花绿绿的小山似的。我多么盼望能去娘娘宫玩一玩！但

一直没人带我去，大概那时我家好歹算个富户，不便出没于这种平民

百姓的集聚之地。我有个姑表哥，他爸爸早殁，妈妈有疯病，日子穷

窘；他是个独眼——别看他独眼，他反而挺自在。他那仅剩下单独一

只的、又小又细、用来看世界的右眼，却比我的一双黑黑的、正常的

大眼睛视野更广，福气更大，行动也更自由——像什么钓鱼逮蟹、到

鸟市上听说书、捅棋、买小摊上便宜又好玩的糖稀吃等，他样样能

做，我却不能。对于世上的快乐与苦恼，大人和孩子的标准往往不

同。大人们是属于社会的，孩子们则属于大自然，这些话不必多说，

就说我这独眼表哥吧！他不止一次去过娘娘宫，听他描绘娘娘宫的情

景，看耍猴呀、抖空竹呀、逛炮市呀等，再加上他口沫横飞、洋洋得

意的神气，我都真有私逃出家、随他去一趟的念头。此刻饭菜不香，

糖不甜，手边的玩具顷刻变得索然无味了。我妈妈立刻猜到我的心

事，笑眯眯地对我说：“又惦着逛娘娘宫了吧！”



说也怪，我任何心事她都知道。

二

我的妈妈是我的奶妈。

我娘生下我时，没有奶，便坐着胶皮车到估衣街的老妈店去找奶

妈。我这奶妈是武清县落垡人，刚生过孩子，乡下连年闹灾荒没钱

花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津卫来做奶妈。我娘一眼就

瞧上了她，因为她在一群待用的奶妈中十分惹眼，个子高大，人又壮

实，一双大脚，黑里透红、亮光光的一张脸，看上去“像个男人”，

很健康——这些情形都是后来听大人们说的。据说她的奶很足，我今

天能长成个一米九二的大汉，大概就是受了她奶汁育养之故。

她姓赵。我小名叫“大弟”。依照天津此地的习惯，人们都叫

她“大弟妈”。我叫她“妈妈”。

在我依稀还记得的童年的那些往事中，不知为什么，对她的印象

要算最深了。几乎一闭眼，她那样子就能穿过厚厚的岁月的浓雾，清

晰地显现在眼前。她是个尖头顶、扁长的大嘴、一头又黑又密的头发

的女人，每天早上都对着一面又小又圆的水银镜子，把头发放开，篦

过之后，涂上好闻的刨花油，再重新绾到后颈，卷成一个乌黑油亮、

像个大烧饼似的大抓髻，外边套上黑线网；只在两鬓各留一绺头发，

垂在耳前。这是河北武清那边妇女习惯的发型。她的脸可真黑，嘴唇

发白，而且在脸色的对比下显得分外地白。大概这是她爱喝醋的缘

故。人们都说醋吃多了，就会脸黑唇白。她可真能喝醋！每吃饭，必



喝一大碗醋，有时菜也不吃，一碗饭加一碗醋，吃得又香又快。她为

什么这样爱喝醋呢？有一次，我见她吃喝正香，嘴唇啧啧直响，不觉

嘴里发馋，非向她要醋喝不可，她把醋碗递给我，叫我抿一小口，我

却像她那样喝了一大口。天哪！真是酸死我了。从此，我一看她吃

饭，听到她吮咂着唇上醋汁的声音，立即觉得两腮都收紧了。

再有，便是她上楼的脚步异乎寻常地轻快。她带着我住在三楼的

顶间，每天楼上楼下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有无穷精力。如

果她下楼去拿点什么，几乎一转眼就回到楼上。直到现在，我还没有

遇见过第二个人把上下楼全然不当作一回事呢。

那时，我并不常见自己的父母。他们整天忙于应酬，常常在外串

门吃饭。只是在晚间回来时，偶尔招呼她把我抱下楼看看，逗逗，玩

玩，再给她抱上楼。我自生来日日夜夜都是跟随着她。据说，本来她

打算等我断了奶，就回乡下去。但她一直没有回去，只是年年秋后回

去看看，住上十天半个月就回来。每次回来都给我带一些使我醉心的

东西，像装在草棍编的小笼子里的蝈蝈啦，金黄色的小葫芦啦，村上

卖的花脸和用麻秆做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她

呢，每次都是提前赶回来，好像她的家不在乡下，而在我家这里。在

我那冥顽无知稚气的脑袋里，哪里想得到她留在我家，全然是为了

我。

我在家排行第三，上边是两个姐姐。我算作长子。每当我和姐姐

们发生争执，她总是明显地、气咻咻地偏袒于我。有人说她“以为照

看人家的长子就神气了”，或者说她这样做是“为了巴结主户”。她



不以为然，我更不懂得这种家庭间无聊的闲话。我是在她怀抱里长大

的。她把我当作自己亲生孩子那样疼爱，甚至溺爱；我从她身上感受

到的气息反比自己的生母更为亲切。

每每夏日夜晚，她就斜卧在我身旁，脱了外边的褂子，露出一个

大红布的绣着彩色的花朵和叶子的三角形兜肚儿，上端有一条银亮的

链子挂在颈上。这时她便给我讲起故事来，像什么《傻子学话》《狼

吃小孩》《烧火丫头杨排风》等。这些故事不知讲了多少遍，不知为

什么每听起来依然津津有味。她一边讲，一边慢慢摇着一把大蒲扇，

把风儿一下一下地凉凉快快扇在我身上。伏天里，她常常这样扇一

夜，直到我早晨醒来，见她眼睛困倦难张，手里攥着蒲扇，下意识

地，一歪一斜地、停停住住地摇着……

如果没有下边的事，对于一个八岁的孩子，所能记下的某一个人

的事情也只能这些了。但下边的事我记得更清楚，始终忘不了。

一年的年根底下，厨房一角的灶王龛里早就点亮香烛，供上又甜

又脆、粘着绿色蜡纸叶子的糖瓜。这时，大年穿戴的新装全都试过，

房子也打扫过了，玻璃擦得好像都看不见了。里里外外，亮亮堂堂。

大门口贴上一副印着披甲戴盔、横眉立目的古代大将的画纸。妈妈告

诉我那是“门神”，有他俩把住大门，大鬼小鬼进不来。楼里所有的

门板上贴上“福”字，连垃圾箱和水缸也都贴了，不过是倒着贴的，

借着“到”和“倒”的谐音，以示“福气到了”之意。这期间，楼梯

底下摆一口大缸，我和姐姐偷偷掀开盖儿一看，全是白面的馒头、糖

三角、豆馅包和枣卷儿，上边用大料蘸着品红色点个花儿，再有便是



左邻右舍用大锅烧炖年菜的香味，不知从哪里一阵阵悄悄飞来，钻入

鼻孔；还有些性急的孩子等不及大年来到，就提早放起鞭炮来。一年

一度迷人的年意，使人又一次深深地又畅快地感到了。

独眼表哥来了。他刚去过娘娘宫，带来一包俗名叫“地耗子”的

土烟火送给我。这种“地耗子”只要点着，就“哧哧”地满地飞转，

弄不好会钻进袖筒里去。他告诉我这“地耗子”在娘娘宫的炮市上不

过是寻常之物，据说那儿的鞭炮烟火有上百种。我听了，再也止不住

要去娘娘宫一看的愿望，便去磨我的妈妈。

我推开门，谁料她正撩起衣角抹泪。她每次回乡下之前都这样抹

泪，难道她要回乡下去？不对，她每次总是大秋过后才回去呀！

她一看见我，忙用手背抹干眼角，抽抽鼻子，露出笑容，说：

“大弟，我告诉你一件你高兴的事。”

“什么事？”

“明儿一早，我带你去逛娘娘宫！”

“真的？！”心里渴望的事突然来到眼前，反叫我吃惊地倒退两

步，“我娘叫我去吗？”

“叫你去！”她眯着笑眼说，“我刚对你娘打了保票，保险丢不

了你，你娘答应了。”



我一下子扑进她的怀抱。这怀抱里有股多么温暖、多么熟悉的气

息啊！就像我家当院的几株老槐树的气味，无论在外边跑了多么久、

多么远，只要一闻到它的气味，就立即感到自己回到最亲切的家中来

了。

可这时，我感到有什么东西“啪、啪”落在我背上，还有一滴落

在我后颈上，像大雨点儿，却是热的。我惊奇地仰起面孔，但见她泪

湿满面。她哭了！她干吗要哭？我一问，她哭得更厉害了。

“孩子，妈今年不能跟你过年了。妈妈乡下有个爷儿们，你懂

吗？就像你爸和你娘一样。他害了眼病，快瞎了，我得回去。明儿早

晌咱去娘娘宫，后晌我就走了。”

我仿佛头一次知道她乡下还有一些与她亲近的人。

“瞎了眼，不就像独眼表哥了？”我问。

“傻孩子，要是那样，他还有一只好眼呢！就怕两眼全瞎了。妈

就……”她的话说不下去了。

我也哭起来。我这次哭，比她每次回乡下前哭得都凶，好像预感

到她此去就不再来了。

我哭得那么伤心、委屈、难过，同时忽又想到明儿要去逛娘娘

宫，心里又翻出一个甜甜的小浪头。谁知我此时此刻心里是股子什么

滋味？



三

我们一进娘娘宫以北的宫北大街，就像两只小船被卷入来来往往

的、颇有劲势的人流里，只能看见无数人的前胸和后背。我心里有点

紧张，怕被挤散，才要拉紧妈妈的手，却感到自己的小手被她的大手

紧紧握着了。人声嘈杂得很，各种声音分辨不清，只有小贩们富于诱

惑的吆喝声，像鸟儿叫一样，一声声高出众人嗡嗡杂乱的声音之上，

从大街两旁传来：

“易德元的吊钱啊，眼看要抢完了，还有五张！”

“哪位要皇历？今年的皇历可是套片精印的，整本道林纸。哎，

看看节气，找个黄道吉日，家家缺不了它啊！”

“哎、哎、哎，买大枣，一口一个吃不了……”

但什么也瞧不见，人们都是前胸贴着后背，偶有人缝，便花花绿

绿闪一下，逗得我眼睛发亮。忽然，迎面一人手里提着一个五彩缤纷

的盒子，盒子上印着两个胖胖的人儿，笑嘻嘻挤在一起，煞是有趣，

可是没等我细瞧，那人却往斜刺里去了。跟着听到一声粗鲁的喝

叫：“瞧着！”我便撞在一个软软的、热乎乎的、鼓鼓囊囊的东西

上。原来是一个人的大肚子。这人袒敞着棉袄，肚子鼓得好大，以至

我抬头看不见他的脸。这时，只听到妈妈的怨怪声：

“你这么大人，怎么瞧不见孩子呢，快，别挤着孩子呀！”



那人嘟囔几声什么。说也好笑，我几乎在他肚子下边，他怎么看

得见我？这时，只觉得这人在我前面左挪右挪，大肚子热烘烘蹭着我

的鼻尖，随后像一个软软的大肉桶，从我右边滑过去了。我感到一阵

轻松畅快，就在这一瞬，对面又来了一个老头，把一个大金鱼灯举过

头顶；这是条大鲤鱼，通身鲜红透明，尾巴翘起，伸着须，眼睛是两

个亮晃晃、又圆又鼓的大金球儿……

“妈妈，你看……”我叫着。

妈妈扭头，大金鱼灯却不见了。

又是无数人的前胸和后背。

我真担心娘娘宫里也是如此，那就什么也看不见了。

“妈妈，我要看，我什么也瞧不见哪！”

“好！我抱你到上边瞧！”

妈妈说着，把我抱起来往横处挤了几步，撂在一个高高的地方。

呀！我真又惊又喜，还有点傻了！好像突然给举到云端，看见了一个

无法形容的、灿烂辉煌、热闹非凡的世界。我首先看到的是身前不远

的地方有两根旗杆，高大无比，尖头简直碰到天。我对面是一座戏

台，上边正在敲锣打鼓，唱戏的人正起劲儿地叫着，台下一片人头攒

动。我再扭身一看，身后竟是一座美丽的大庙。在这中间，满是罩

棚，满是小摊，满是人。各种新奇的东西和新奇的景象，一下子闯进



眼帘，我好像什么也看不清了。在这之后，我才明白自己站在庙前一

个石头砌的高台上……

“妈妈，妈，这就是娘娘宫吗？”我叫着。

“可不是嘛。”妈妈笑眯眯地说。每逢我高兴之时，她总是这样

心花怒放地笑着。她说：“大弟，你能在这儿站着别动吗？妈到对面

买点东西。那儿太挤，你不能去。你可千万别离开这儿。妈去去就

来。”

我再三答应后，她才去。我看着她挤进一家绒花店。

这时，我才得以看清宫门前的全貌。从我们走来的宫北大街，经

过这庙前，直奔宫南大街，千千万万小脑袋蠕动着，街的两旁全是店

铺，张灯结彩，悬挂着五色大旗，写着“大年减价”“新年连市”等

字样，一直歪歪斜斜、蜿蜒地伸向锅店街那边而去，好像一条巨大的

鳞光闪闪的巨蟒，在地上，慢慢摇动它笨拙的身躯，真是好看极了。

我禁不住双腿一蹦一蹦，拍起手来。

“当心掉下来！”有人说着并抓住我的腰。

原来妈妈来了，她喜笑颜开，手里拿着一个方方的花纸盒，鬓上

插着一朵红绒花。这花儿如此艳丽，映着她的脸，使她显得喜气洋

洋，我感到她从来没有像今天这样好看。

“妈，你好看极了！”



“胡说！”妈羞笑着说，“快下来，咱们到娘娘宫里去看看。”

我随她跨进了多年梦思夜想的娘娘宫。心里还掠过一种自豪与得

意之情，心想，回头我也能像独眼表哥那样对别人讲讲娘娘宫的事

了。而我的姐姐们还没有我今天这种好福气呢！

庙里好热闹，楼宇一处连一处，香烟缭绕，到处是棚摊。这宫院

里和外边一样，也成了年货集市。小贩、香客、游人挤成一团，各色

各样的神仙图画挂满院墙，连几株老树上也挂得满满的。

一束束红蓝黄绿的气球高过人头，在些许的微风里摇颤着，仿佛

要摆脱线的牵扯，飞上碧空……宫院左边是卖金鱼的，右边的摊上多

卖空竹。内中有一个胖子，五十多岁，很大一顶灰兔皮帽扣在头上。

四四方方一张红脸，秤砣鼻子，鼻毛全支出来，好像废井中长出的荒

草。他上身穿一件紧身元黑罩衫，显出胖大结实的身形，正中一行黄

布裹成的疙瘩扣，排得很密，像一条大蜈蚣爬在他当胸。下边是肥大

黑裤，青布缠腿，“云”字样的靴头。他挽着袖管，抖着一个脸盆大

小的空竹。如此大的空竹真是世所罕见。别看他身胖，动作却不迟

笨，胳膊一甩，把那奇大的空竹抖得精熟，并且顺着绳子，一忽儿滚

到左胳膊上，一忽儿滚到右胳膊上，一忽儿猫腰俯背，让转动的空竹

滚背而过，一忽儿又把这沉重的家伙抛上半空，然后用手里的绳子接

住。这时他面色十分神气。那空竹发出的声音也如牛吼一般。他的货

摊上悬着一个朱红漆牌，写着三个金字：“空竹王”。旁边有行小

字“乾隆老样”。摊上的空竹所贴的红签上，也都印着这些字样，并

有“认清牌号，谨防假冒”八个字。他的货摊在同行中显得很阔绰，



大大小小的空竹，式样不一，琳琅满目，使得左右的邻摊显得寒碜、

冷落和可怜。他一边抖着空竹，一边嘴里叨叨不绝，说他的空竹是祖

传的。他家历来不但精于制作，又善于表演空竹。他祖宗曾进过宫，

给乾隆爷表演过，乾隆爷看得“龙颜大悦”，赐给他祖宗黄金百两、

白银一千，外加黄马褂一件，据说那是他祖祖祖祖爷爷的事。后来他

家又有人进宫给慈禧太后表演空竹，便是他祖祖爷的事了。祖辈的那

黄马褂没有留下，却传下这只巨型的空竹……说到这儿，他把空竹用

力抖两下，嘴里的话锋一转，来了生意经，开始夸耀自家空竹的种种

优长，直说得嘴角溢出白沫。本来他的空竹不错，抖得也蛮好，不知

为什么，这样滔滔不绝的自夸和炫耀，尤其他那股剽悍和霸气劲儿反

叫人生厌。这时，他大叫一声，猛一用力，把空竹再次抛上半空，随

着脑袋后仰过猛，头上那顶大兔皮帽被抛在身后，露出一个青皮头

顶，见棱见角，并汗津津冒着热气，好似一只没有上锅的青光光的蟹

盖儿，大家忍不住笑了。我妈妈笑了一下，便领我到邻处小摊上，买

了一个小号的空竹给我。那摊贩对妈妈十分客气，似有感激之意。妈

妈为什么不买“空竹王”那里漂亮的空竹，而偏偏买这小摊上不大起

眼的东西？这事一直像个谜存在我心里，直到我入了社会，经事多

了，才解开这积存已久的谜。

四

大庙里的气氛真是神秘、奇异、可怖。那气氛是只有庙堂里才有

的。到处黑洞洞的，到处又闪着辉煌的亮光；到处是人，到处是神。

一处处庙堂，一尊尊佛像，有的像活人，有的像假人，有的逗人发

笑，有的瞪眼吓人，有的莫名其妙。妈妈在我耳边轻轻告诉我，哪个



是娘娘，哪些是四大门神，哪个是关帝，还有雷公、火神、疙瘩刘

爷、傻哥和张仙爷。给我印象最突出的要算这张仙爷了。他身穿蓝

袍，长须飘拂，张弓搭箭，斜向屋角，既威武又洒脱。妈妈告诉我，

民人住宅常有天狗从烟囱钻进来，兴妖作怪，残害幼儿。张仙爷专除

天狗，见了天狗钻进民宅就将弓箭射去，以保护孩童。故此，人都称

他为“射天狗的张仙爷”……

在我不自觉地望着这护佑儿童们的泥神时，妈妈向一个人问了几

句话，就领着我穿过两重热闹闹的小院，走到一座庙堂前。她在门口

花了几个小钱买了一把香，便走进去。里边一团漆黑，烟雾弥漫，香

的气味极浓。除去到处亮着的忽闪忽闪的烛火，别的什么都看不见。

我才要向前迈步，妈妈忽把我拉住，我才发现眼前有几个人跪伏着，

随后脑袋一抬，上身直立；跟着又俯身叩首做拜伏状。这些人身前是

张条案，案上供具陈列，一尊乌黑的生铁香炉插满香，香灰撒落四

边，四座烛台都快给烛油包上了……就在这时，从条案后的黑黝黝的

空间里，透现出一个胖胖的、端庄的、安详的妇女的面孔。珠冠绣

衣，粉面朱唇，艳美极了。缭绕的烟缕使她的面孔忽隐忽现，跳动的

烛光似乎使她的表情不断变化着，忽而严肃，忽而慈爱，忽而冷峻，

忽而微笑。她是谁？如何这样妄自尊崇，接受众人的叩拜？我想到这

儿时，已然发现她也是一尊泥塑彩画的神像。为什么许多人要给这泥

人烧香叩头呢？我拉拉妈妈的衣袖，想对她说话，她却不搭理我。我

抬头看她时，只见妈妈脸上郑重又虔诚，一双眼呆呆的，散发出一种

迟缓又顺从的光来。我真不懂妈妈何以做出如此怪异的神情。但不知

为什么，我忽然不敢出声，不敢随意动作，一股庄重不阿的气氛牢牢



束缚住我。心里升起一种从未有过的敬畏的感觉，不觉悄悄躲到妈妈

的身后。

在条案一旁，立着一个老头，松形鹤骨，神情肃穆，穿黄袍子。

我一直以为也是个泥人。此刻他却走到妈妈身前，把妈妈手里的香接

过去，引烛火点着，插在香炉内。这时妈妈也像左右的人那样屈腿伏

身，叩头作揖。只剩下我直僵僵地站着。这当儿，一个新发现竟使我

吓得缩起脖子：原来条案后那泥神身上满是眼睛，总有几十只，只只

眼睛都比鞋子还大，眼白极白，眼球乌黑，横横竖竖，好像都在瞧着

我。我一惊之下，忙蹲下来，躲在妈妈背后，双手捂住了脸。后来妈

妈起了身，拉着我走出这吓人的庙堂。我便问：

“妈妈，那泥人怎么浑身都是眼睛呀？”

“哎哟，别胡扯，那是千眼娘娘，专管人得眼病的。”

我听了依然莫解，但想到妈妈给她叩头，是为了她丈夫的病吧！

我又想发问，却没问出来，因为她那满是浅细皱纹的眼皮中间似乎含

着泪水。我之所以没再问她，是因为不愿意勾起她心中的烦恼和忧

愁，还是怕她眼里含着的泪流出来，现在很难再回想得清楚，谁能弄

清楚自己儿时的心理？

五

在宫南大街，我们又卷在喧闹的人流中。声音愈吵，人们就愈要

提高嗓门，声音反倒愈响。其实如果大家都安静下来，小声讲话，便



能节省许多气力，但此时、此刻、此地谁又能压抑年意在心头上猛烈

的骚动？

宫南大街比宫北大街更繁华，店铺挨着店铺，罩棚连着罩棚，五

行八作，无所不有。最有趣的是年画店，画儿贴满四壁，标上号码，

五彩缤纷，简直看不过来。还有一家画店，在门前放着一张桌，桌面

上码着几尺高的年画，有两个人，把这些画儿一样样地拿给人们看，

一边还说些为了招徕主顾而逗人发笑的话，更叫人好笑的是这两个

人，一般高，穿着一样的青布棉袍，驼色毡帽，只是一胖一瘦，一个

难看，一个顺眼，很像一对说相声的。我爱看的《一百单八将》《百

子闹学》《屎壳郎堆粪球》等这里都有。

由此再往南去，行人渐少，地势也见宽阔。沿街多是些小摊，更

有可怜的，只在地上放一块方形的布，摆着一些吊钱、窗花、财神

图、全神图、彩蛋、花糕模子、八宝糖盒等零碎小物。这些东西我早

都从妈妈嘴里听到过，因此我都能认得。还有些小货车，放着日用的

小百货，什么镜儿、膏儿、粉儿、油儿的。上边都横竖几根杆子，拴

着女孩子们扎辫子用的彩带子，随风飘摇，很是好看；还有的竖立一

棵粗粗的麻秆儿，上面插满各样的绒花，围在这小车边的多是些妇女

和姑娘。在这中间，有一个卖字的老人的表演使我入了迷。一张小木

桌，桌上一块大紫石砚，一把旧笔，一捆红纸，还立着一块小木牌，

写着“鬻字”。这老人瘦如干柴，穿一件土黄棉袍，皱皱巴巴，活像

一棵老人参。天冷人老，他捉着一支大笔，跷起的小拇指微微颤抖。

但笔道横平竖直，宛如刀切一般。四边闲着的人都怔着，没人要买。



老人忽然左手也抓起一支大笔，蘸了墨，两手竟然同时写一副对联。

两手写的字却各不相同。字儿虽然没有单手写的好，观者反而惊呼起

来，争相购买。

看过之后，我伸手一拉妈妈：

“走！”

她却摆胳膊。

“走——”我又一拉她。

“哎，你这孩子怎么总拉人哪？！”

一个陌生的爱挑剔的女人尖厉的声音传来。我抬头一看，原来是

一位矮小的黄脸女人，怀里抱着一篓鲜果。她不是妈妈！我认错人

了！妈妈在哪儿？我慌忙四下一看，到处都是生人，竟然不见她了！

我忙往回走。

“妈妈，妈妈……”我急急慌慌地喊，却听不见回答，只觉得自

己喉咙哽咽，喊不出声来，急得要哭了。

就在这当口，忽听“大弟”一声。这声简直是肝肠欲裂、失魂落

魄的呼喊。随后，从左边人群中钻出一人来，正是妈妈。她张大嘴，

睁大眼，鬓边那两绺头发直条条耷拉着，显出狼狈与惊恐的神色。她

一看见我，却站住了，双腿微微弯曲下来，仿佛要跌在地上。手里那



绒花盒儿也捏瘪了。然后，她一下子扑上来把我紧紧抱住，仿佛从五

脏里呼出一声：

“我的爷爷，你是不想叫我活了！”

这声音，我现在回想起来还那样清晰。

我终于看见了炮市，它在宫南大街横着的一条胡同里。胡同中有

几十个摊儿，这些摊儿简直是一个个炮堆。“双响”都是一百个盘成

一盘。最大的五百个一盘，像个圆桌面一般大。单说此地人最熟悉的

烟火——金人儿，就有十来种。大多是鼓脑门、穿袍拄杖的老寿星，

药捻儿在脑顶上。这里的金人高可齐腰，小如拇指。这些炮摊的幌子

都是用长长的竹竿挑得高高的一挂挂鞭炮。其中一个大摊，用一根杯

口粗的竹竿挑着一挂雷子鞭，这挂大鞭有七八尺，下端几乎擦地，把

那竹竿压成弓形。上边粘着一张红纸条，写了“足数万头”四个大

字。这是我至今见到的最威风的一挂鞭。不知怎样的人家才能买得起

这挂鞭。

为了防止火灾，炮市上绝对不准放炮。故此，这里反而比较清

静，再加上这条胡同是南北方向，冬日的朔风呼呼吹过，顿感身凉。

像我这样大小的男孩子们见了炮都会像中了魔一样，何况面对着如此

壮观的鞭炮的世界，即使冻成冰棍也不肯看几眼就离开的。

“掌柜的，就给我们拿一把‘双响’吧！”妈妈和那卖炮的说起

话来，“多少钱？”



妈妈给我买炮了。我多么高兴！

我只见她从怀里摸出一个旧手巾包，打开这包儿，又是一个小手

绢包儿，手绢包里还有一个快要磨破了的毛头纸包儿，再打开，便是

不多的几张票子、几枚铜币。她从这可怜巴巴的一点钱中拿出一部

分，交给那卖炮的，冷风吹得她的鬓发扑扑地飘。当她把那把“双

响”买来塞到我手中时，我感到这把炮像铁制的一般沉重。

“好吗，孩子？”她笑眯着眼对我说，似乎在等着我高兴的表

示。

本来我应该是高兴的，此刻却是另一种硬装出来的高兴。但我看

得出，我这高兴的表示使她得到了多么大的满足啊！

六

我就是这样有生以来第一次令人难忘地逛过了娘娘宫。那天回到

家，急着向娘、姐姐和家中其他人，一遍又一遍讲述在娘娘宫的见

闻，直说得嘴巴酸疼，待吃过饭，精神就支撑不住，歪在床上，手里

抱着妈妈给买的那把“双响”和空竹香香甜甜地睡了。懵懵懂懂间觉

得有人拍我的肩头，擦眼一看，妈妈站在床前，头发梳得光光的，身

上穿一件平日用屁股压得平平的新蓝布罩衫，臂肘间挎着一个印花的

土布小包袱，她的眼睛通红，好像刚哭过，此刻却笑眯着眼看我。原

来她要走了！屋里的光线已经变暗了。我这一觉睡得好长啊，几乎错

过了与她告别的时刻。



我扯着她的衣襟，送她到了当院。她就要去了，我心里好像塞着

一团委屈似的，待她一要走，我就像大河决口一般，索性大哭起来。

家里人都来劝我，一边向妈妈打手势，叫她乘机快走，妈妈却抽抽噎

噎地对我说：

“妈妈给你买的‘双响’呢？你拿一个来，妈妈给你放一个；崩

崩邪气，过个好年……”

我拿一个“双响”给她。她把这“双响”放在地上。然后从怀里

摸出一盒火柴划着火去点药捻。院里风大，火柴一着就灭，她便划着

火柴，双手拢着火苗，凑上前，猫下腰去点药捻。哪知这药捻着得这

么快。不知是谁叫了一声“当心！”这话音才落，嗵！嗵！连着两

响，烟腾火苗间，妈妈不及躲闪，炮就打在她脸上。她双手紧紧捂住

脸。大家吓坏了，以为她炸了眼睛。她慢慢直起身，放下双手，所幸

的是没炸坏眼，却把前额崩得一大块黑。我哭了起来。

妈妈拿出块帕子抹抹前额，黑烟抹净，却已鼓出一个栗子大小的

硬疙瘩。家里人忙拿来“万金油”给她涂在疙瘩处，那疙瘩便越发显

得亮而明显了。妈妈眯着笑眼对我说：

“别哭，孩子，这一下，妈妈身上的晦气也给崩跑了！”

我看得出这是一种勉强的、苦味的笑。

她就这样去了。挎着那小土布包袱、顶着那栗子大小的鼓鼓的疙

瘩去了。多年来，这疙瘩一直留在我心上，一想就心疼，挖也挖不



掉。

她说她“过了年就回来”，但这一去就没再来。听说她丈夫瞎了

双眼，她再不能出来做事了。从此，一面也不得见，音讯也渐渐寥

寥。我十五岁那年，正是大年三十，外边鞭炮正响得热闹，屋里却到

处能闻到火药燃烧后的香味。家里人忽叫我到院里看一件东西。我打

着灯笼去看，挨着院墙根放着一个荆条编的小箩筐。家里人告诉我，

这是我妈妈托人从乡下捎给我的。我听了，心儿陡然地跳快了，忙打

开筐盖，用灯一照，原来是个又白又肥的大猪头，两扇大耳，粗粗的

鼻子，脑门上点了一个枣儿大的红点儿，可爱极了……看到这里，我

不觉抬起头来，仰望着在万家灯火的辉映中反而显得黯淡了的寒空，

心儿好像一下子从身上飞走，飞啊，飞啊，飞到我那遥远的乡下的老

妈妈的身边，扑在她那温暖的怀中，叫着：

“妈妈，妈妈，你可好吗？”



快手刘

人人在童年，都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不尽。有时待在家

里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩儿，我就不免要到离

家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿

色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的

横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为吸引孩子

们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺

在地上，两个白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通

不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一个茶碗，你

明明看见每个碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿，

四个球儿竟然全都跑到一个茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过

去的？他就这样把两只碗翻来覆去，一边叫天喊地，东指一下手，西

吹一口气，好像真有什么看不见的神灵做他的助手，四个小球儿忽来

忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台

只一边对着观众；街头上的土戏法，前后左右围着一圈人，人们的视

线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快

地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：

“在右边那个碗底下哪，我看见了！”



“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换

了一种正经的神气对我说：“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我

的糖。”

“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声

音非常响亮。

谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来。

“瞧吧，在哪儿呢？”

咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的

印子。难道球儿穿过黄布钻进左边那个碗下边去了？快手刘好像知道

我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞

了 ？ 只 见 他 将 两 只 空 碗 对 口 合 在 一 起 ， 举 在 头 顶 上 ， 口 呼 一

声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四个球

儿居然又都出现在碗里边。怪，怪，怪！

四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。

“怎么样，你输了吧？不过在我这儿输了决不罚钱，买块糖吃就

行了。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”

我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站到人圈后边

去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏

法，在我眼里真是无比神奇了。这也是我童年真正钦佩的一个人。



他那时不过四十多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿

红唇，乌黑的眉毛像用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一头站着的大

白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外凸的眸子四处流盼，照应八

方；满口不住说着逗人的笑话。一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵

活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想，他的手好

像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉唉，孩提时代的念头，现在不

会再有了。

这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。他也这

样称呼自己，以至于在我们居住的那一带无人不知他的大名。我童年

的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也

不曾解开的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消

磨的。他给了我多少好奇的快乐呢？

那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我

上中学以后就不常见到快手刘了。只是路过那路口时，偶尔碰见他。

他依旧那样兴冲冲地变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木

箱。此时我已经是懂事的大孩子了，不再会把他的手想象成双层的，

却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看了一阵

子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能

让我这样成百上千次看个不够。

我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的

书。往昔美好的故事、亲切的人物、甜醉的情景，就像鲜活的花瓣夹

在书页里，再翻开都变成了干枯了的回忆。谁能使过去的一切复活？



那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些

美丽的书，那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。

高中二年级的暑期，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十

多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手

刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他好像度

过了二十年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄

然的样子。它破损不堪，黑乎乎、黏腻腻，看不出一点先前那悦目的

绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的

棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪儿

去了呢？饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛

小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双

手尤其使我动心——他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指

头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当

年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗

口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去，那四个小球儿，一会

儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩

子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着

哪！”在这喊声里，他一慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也

不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，没错！决没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫

道。



我也清楚地看到，快手刘在扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在

手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘

张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一

笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气

说：

“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”

当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的

孩子偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张

开，一切都完了。我真不愿意看见快手刘这一副狼狈的、惶惑的、无

措的窘态。多么希望他像当年那样——由于我自作聪明，揭他老底，

迫使他亮出一个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如

果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子领略一下名副其实的

快手刘而瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华

了。

我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：

“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”

孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在这

时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速度把手里的小球塞到碗下

边。

“球在哪儿呢？”孩子们问我。



快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：

“瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧？买块糖吧，这糖是

纯糖熬的，单吃糖也不吃亏。”

孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄

而散。随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正

瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙

的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一

下。



歪儿

那个暑假，天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为

我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

“踢罐电报”是那时男孩子们最喜欢的游戏。它不单需要快速、

机敏，还带着挺刺激的冒险滋味。它的玩法又简单易学，谁都可以参

加。先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈

里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐

庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放

到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄；可是就在

他四处去捉住那些藏身的孩子时，冷不防从什么地方会蹿出一

人，“叭”地将罐儿叮里当啷踢得老远，倒霉，又得重新开始……一

边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事，然而最

苦的还要算是歪儿！

歪儿站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红

薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点

斜，更奇怪的是他的耳朵，明显地一大一小，像是父子俩。他母亲是

苏州人，四十岁才生下这个有点畸形的儿子，取名叫“弯儿”。我们

天天都能听到她用苏州腔呼唤儿子的声音，却把“弯儿”错听成“歪

儿”。也许这“歪儿”更像他的模样。由于他身子歪，跑起来就打

斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐



庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他

家的呢！

只有他家才有这装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果要

没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了

佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我的个子比同龄的孩子高一

头，腿也几乎长一截，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电

掣，谁也甭想逃脱我的追逐。尤其我踢罐儿那一脚，“叭”的一声过

后，只能在远处朦胧的暮色里去听它叮里当啷的声音了，要找到它可

得费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他

一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家

捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出

来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，

我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天

天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有

一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑

出来，操着纯粹的苏州腔朝他叫着骂着，扯他胳膊回家。这愤怒的声

音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默

默站了一会儿才散。

歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿

来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不

上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二



楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时

忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音

那么熟悉、那么悦耳、那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的

心头一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫

他来玩儿。

歪儿回到了我们中间。

一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约

而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时

他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相

互配合，心领神会，作假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后

边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪

儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张

破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急

促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟

然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有

这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看

我们能不能把它点亮。



挑山工

一

你见过泰山的挑山工吗？这是种很奇特的人！

不知别处对这种运货上山的民夫怎样称呼。这儿习惯叫作挑山

工。单从“挑山”二字，就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着

百十斤的重物，从山下直挑到烟云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶，

谁敢一试？更何况，这被誉为“五岳之首”的泰山，自有其巍巍而不

可征服的威势。从山根直至极顶处，一条道儿，全是高高的石头台

阶，简直就是一架直上直下的万丈天梯。在通向南天门的十八盘道

上，那些游山来的健壮的男儿，也不免气喘吁吁；一般人更是精疲力

竭，抓着道旁的铁栏，把身子一点点往上移。每爬上十来磴台阶，就

要停下来歇一歇。只有这时，你碰到一个挑山工——他给重重的挑儿

压塌了腰，汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，

默不作声，一步一步，吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。你那才

算是约略知道“挑山”二字的滋味……

挑山工，大概自古就有。山头那些千年古刹所用的一切建筑材

料，都是从山下运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁

柱础石、沉重的铜砖铁瓦，再低头俯望一条灰白的山路，如同一根细

绳，蜿蜒曲折，没入茫茫的谷底，你就会联想到，当年为了建造这些



庙宇寺观，为了这壮观的美，挑山工们付出了怎样艰巨和惊人的劳

动！

我少时来游泰山，山顶上还有三四十户人家，家中的男人大多是

挑山工，给山上的国营招待所运送食品货物以为生计。清早，他们拿

了扁担绳索，带着晨风晓露下山去，后晌随着一片暮云夕阳，把货物

挑上山来。星光烁烁时，家家都开夜店，让打算转天早起观瞻日出的

游人留宿在山头住一夜，收费却比国营招待所低廉。他们的屋子是石

头垒的。山上风大，小屋都横竖卧在山道两旁的凹处，屋顶与道面一

般平。屋里边简陋得几乎什么也没有，用来招待客人的，只有一条脏

被和热开水。为了招待主顾，各家门首还挂着一个小幌牌，写着店

名。有的叫“棒槌店”，就在木牌两边挂一对小木棒槌；有的叫“勺

儿店”，便挂一对乌黑的小生铁勺儿，下边拴些红布穗子，随风摇

摆，叮当轻响。不过，你在这店里睡不好觉。劳累了一天的挑山工和

客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的鼾……

在这些小石屋中间，摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高，

颜色发黑，又圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的

光点，熠熠闪烁，好像一块巨型的金星石。近处一看，原来是一口特

大的水缸，缸身满是裂缝，那些光点竟是数不清的连合破缝的锔子，

估计总有一两千个。颇令人诧异。我问过山民，才知道，山顶没有泉

眼，缺水吃，山民们用这口缸储存雨水。为什么打了这么多锔子呢？

据说，三百多年前，山上住着一百多户人家。每天人们要到半山间去

取水，很辛苦。一年，从这些人家中，长足了八个膀大腰圆、力气十



足的小伙子。大家合计一下，在山下的泰安城里买了这口大缸。由这

八个小伙子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山顶。以

后，山上人家愈来愈少，再也不能凑齐那样八个健儿，抬一口新缸

来。每次缸裂了，便到山下请上来一位锔缸的工匠，锔上裂缝。天长

日久，就成了这样子。

听了这故事，你就不会再抱怨山顶饭菜价钱的昂贵。山上烧饭用

的煤，也是一块块挑上来的呀！

二

在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁

担，两端翘起处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸的物品。登山时，他

们的一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏

地一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路线是折尺形的——先从台阶

的一端起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台阶的另一端；便

转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登。每次转

身，扁担都要换一次肩，这样才能使垂挂在扁担前头的东西不碰在台

阶的边沿上，也为了省力。担了重物，照一般登山那样直上直下，膝

头是受不住的。但路线曲折，就使路程加长。挑山工登一次山，大约

多于游人路程的一倍！

你来游山，一路上观赏着山道两旁的奇峰异石、巉岩绝壁、参天

古木、飞烟流泉，心情喜悦，步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重

物的挑山工的身旁时，你会禁不住用一种同情的目光，注视他们一



眼。你会因为自己身无负载而倍觉轻松，反过来，又为他们感到吃力

和劳苦，心中生出一种负疚似的情感……而他们呢？默默的，不动声

色，也不同游人搭话——除非向你问问时间，一步步慢吞吞地走自己

的路。任你怎样嬉叫闹喊，也不会惊动他们。他们总用一种缓慢又平

均的速度向上登，很少停歇。脚底板在石阶上发出坚实有力的嚓嚓

声。在他们走过之处，常常会留下零零落落的汗水的滴痕……

奇怪的是，挑山工的速度并不比你慢。你从他们身边轻快地超越

过去，自觉把他们甩在后边很远。可是，你在什么地方饱览四外雄美

的山色，或在道边诵读与抄录凿刻在石壁上的爬满青苔的古人的题

句，或在喧闹的溪流前洗脸濯足，他们就会从你身旁慢吞吞、不声不

响地走过去，悄悄地超过了你。等你发现他走在你的前头时，会吃一

惊，茫然不解，以为他们是像仙人那样腾云驾雾赶上来的。

有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在

山下的斗姥宫前买登山用的青竹杖时，遇到一个挑山工。矮个子，脸

儿黑生生，眉毛很浓，大约四十来岁；敞开的白土布褂子中间露出鲜

红的背心。他扁担一头拴着几张黄木凳子，另一头捆着五六个青皮西

瓜。我们很快就越过他去。可是到了回马岭那条陡直的山道前，我们

累了，舒开身子，躺在一块平平的被山风吹得干干净净的大石头上歇

歇脚，这当儿，竟发现那挑山工就坐在对面的草茵上抽着烟。随后，

我们差不多同时起程，很快就把他甩在身后，直到看不见。但当我爬

上半山的五松亭时，却见他正在那株姿态奇特的古松下整理他的挑

儿。褂子脱掉，现出黑黝黝、健美的肌肉和红背心。我颇感惊异，走



过去假装问道，让支烟，跟着便没话找话，和他攀谈起来。这山民倒

不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山。一

年四季，一天一个来回。他干了近二十年。然后他说：“您看俺个子

小吗？干挑山工的，长年给扁担压得长不高，都是矮粗。像您这样的

高个儿干不了这种活儿。走起来，晃晃悠悠哪！”

他逗趣似的一抬浓眉，咧开嘴笑了，露出皓白的牙齿。山民们喝

泉水，牙齿都很白。

这么一来，谈话更随便些，我便把心中那个不解之谜说出来：

“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前边来了呢？你们

有什么近道儿吗？”

他听了，黑生生的脸上显出一丝得意之色。他吸一口烟，吐出

来，好像做了一点思考，才说：

“俺们哪里有近道，还不和你们是一条道！你们是走得快，可你

们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗！俺们跟你们不一样。不

能像你们在路上那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停

住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿总往前走。别

看俺们慢，走长了就跑到你们前边去了。瞧，是不是这个理儿？”

我笑吟吟，心悦诚服地点着头。我感到这山民的几句话里，似乎

包蕴着一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。我来不及细细

嚼味，作些引申，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，在我流连



山色之时，他还是悄悄超过了我，提前到达山顶。我在极顶的小卖部

门前碰见他，他正在那里交货。我们的目光相遇时，他略表相识地点

头一笑，好像对我说：

“瞧，俺可又跑到你的前头来了！”

我自泰山返回家后，就画了一幅画——在陡直而似乎没有尽头的

山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却一步步、

不声不响、坚韧地向上登攀。多年来，这幅画一直挂在我的书桌前，

不肯换掉，因为我需要它……



记韦君宜

我不知道为什么，对一个人深入的回忆，非要到他逝去之后。难

道回忆是痛苦带来的吗？

一九七七年春天我认识了韦君宜。我真幸运，那时我刚刚把一只

脚怯生生踏在文学之路上。我对自己毫无把握。我想，如果我没有遇

到韦君宜，我以后的文学可能完全是另一个样子。我认识她几乎是一

种命运。

但是这之前的十年“文革”把我和她的历史全然隔开。我第一次

见到她时，并不清楚她是谁，这便使我相当尴尬。

当时，李定兴和我把我们的长篇处女作《义和拳》的书稿寄到人

民文学出版社。尽管我脑袋里有许多天真的幻想，但书稿一寄走便觉

得希望落空。这因为人民文学出版社是公认的国家文学出版社。面对

这块牌子谁会有太多的奢望？可是没过多久，小说北组（当时出版社

负责长江以北的作者书稿的编辑室）的组长李景峰便表示对这部书稿

的热情与主动，这一下使我和定兴差点成了一对范进。跟着出版社就

把书稿打印成厚厚的上下两册征求意见本，分别在京津两地召开征求

意见的座谈会。那时的座谈常常是在作品出版之前，绝不是当下流行

的一种炒作或造声势，而是为了尽量提高作品的出版质量。于是，李

景峰来到天津，还带来一个身材很矮的女同志，他说她是“社领

导”。当李景峰对我说出她的姓名时，那神气似乎在等待我的一番惊



喜，但我却只是陌生又迟疑地朝她点头。我当时脸上的笑容肯定也很

窘。后来我才知道她在文坛上的名气，并恨自己的无知。

座谈会上我有些紧张，倒不是因为她是“社领导”，而是她几乎

一言不发。我不知该怎么跟她说话。会后，我请他们去吃饭——这顿

饭的“规格”在今天看来简直难以想象！一九七六年的大地震毁掉了

我的家，我全家躲到朋友家的一间小屋里避难。在我的眼里，劝业场

后门那家卖锅巴菜的街头小铺就是名店了。这家店一向屋小人多，很

难争到一个凳子。我请韦君宜和李景峰占一个稍松快的角落，守住小

半张空桌子，然后去买牌，排队，自取饭食。这饭食无非是带汤的锅

巴、热烧饼和酱牛肉。待我把这些东西端回来时，却见一位中年妇女

正朝着韦君宜大喊大叫。原来韦君宜没留意坐在了她占有的一张凳子

上。这中年妇女很凶，叫喊时龇着长牙，青筋在太阳穴上直跳，韦君

宜躲在一边不言不语，可她还是盛怒不息。韦君宜也不解释，睁着圆

圆的一双小眼睛瞧着她，样子有点窝囊。有个汉子朝这不依不饶的女

人说：“你的凳子干吗不拿着，放在那里谁不坐？”这店的规矩是只

要把凳子弄到手，排队取饭时便用手提着凳子或顶在脑袋上。多亏这

汉子的几句话，一碗水似的把这女人的火气压住。我赶紧张罗着换个

地方，依然没有凳子坐，站着把东西吃完，他们就要回北京了。这时

韦君宜对我说了一句话：“还叫你花了钱。”这话虽短，甚至有点吞

吞吐吐，却含着一种很恳切的谢意。她分明是那种羞于表达、不善言

谈的人吧！这就使我更加尴尬和不安。多少天里一直埋怨自己，为什

么把他们领到这种拥挤的小店铺吃东西。使我最不忍的是她远远跑



来，站着吃一顿饭，无端端受了那女人的训斥和恶气，还反过来对我

诚恳地道谢。

不久我被人民文学出版社借去修改这部书稿。住在北京朝内大街

166号那幢灰色而陈旧的办公大楼的顶层。凶厉的“文革”刚刚撤

离，文化单位依然存着肃寂的气息，揭批查的大字报挂满走廊。人一

走过，大字报哗哗作响。那时“伤痕文学”尚未出现，作家们仍未解

放，只是那些拿着这枷锁钥匙的家伙不知跑到哪里去了。出版社从全

国各地借调来改稿的业余作者，每四个人挤在一间小屋，各自拥抱着

一张办公桌，抽烟、喝水、写作；并把自己独有的烟味和身体气息浓

浓地混在这小小空间里，有时从外边走进来，气味真有点噎人。我每

改过一个章节便交到李景峰那里，他处理过再交到韦君宜处。韦君宜

是我的终审，我却很少见到她，大都是经由李景峰间接听到韦君宜的

意见。李景峰是个高个子、朴实的东北人，编辑功力很深，不善于开

会发言，但爱聊天，话说到高兴时喜欢把裤腿往上一捋，手拍着白白

的腿，笑嘻嘻地对我说：“老太太（人们对韦君宜背后的称呼）又夸

你了，说你有灵气，贼聪明。”李景峰总是死死守护在他的作者一

边，同忧同喜，这样的编辑已经不多见了。我完全感觉得到，只要他

在韦君宜那里听到什么好话，便恨不得马上跑来告诉我。他每次说完

准又要加上一句：“别翘尾巴呀，你这家伙！”我呢，就这样地接受

和感受着这位责编美好又执着的情感。然而，我每逢见到韦君宜，她

却最多朝我点点头，与我擦肩而过，好像她并没有看过我的书稿。她

走路时总是很快，嘴巴总是自言自语那样嗫嚅着，即使迎面是熟人也

很少打招呼。可是一次，她忽然把我叫去。她坐在那堆满书籍和稿件



的书桌前——她天天肯定是从这些书稿中“挖”出一块桌面来工作

的。这次她一反常态，滔滔不绝；她与我谈起对聂士成和马玉昆的看

法，再谈我们这部小说人物的结局，人物的相互关系，史料的运用与

虚构，还有我的一些语病。她令我惊讶不已，原来她对我们这部五十

五万字的书稿每个细节都看得入木三分。然后，她从满桌书稿中间的

盆地似的空间里仰起脸来对我说：“除去那些语病必改，其余凡是你

认为对的，都可以不改。”这时我第一次看见了她的笑容，一种温和

的、满意的、欣赏的笑容。

这是我永远不会忘记的一个笑容。随后，她把书桌上一个白瓷笔

筒底儿朝天地翻过来，笔筒里的东西“哗”地全翻在桌上。有铅笔

头、圆珠笔芯、图钉、曲别针、牙签、发卡、眼药水等，她从这乱七

八糟的东西间找到一个铁夹子——她大概从来都是这样找东西的。她

把几页附加的纸夹在书稿上，叫我把书稿抱回去看。我回到五楼一看

便惊呆了。这书稿上密密麻麻竟然写满她修改的字迹，有的地方用蓝

色圆珠笔改过，再用红色圆珠笔改，然后用黑圆珠笔又改一遍。想

想，谁能为你的稿子付出这样的心血？

我那时工资很低，还要分出一部分钱放在家里。每天抽一包劣质

而辣嘴的“战斗牌”烟卷，近两角钱，剩下的钱只能在出版社食堂里

买那种五分钱一碗的炒菠菜。往往这种日子的一些细节刀刻一般记在

心里。比如那位已故的、曾与我同住一起的新疆作家沈凯，一天晚上

他举着一个剥好的煮鸡蛋给我送来，上边还撒了一点盐，为了使我有

劲熬夜。再比如朱春雨一次去“赴宴”，没忘了给我带回一块猪排



骨，他用稿纸画了一个方碟子，下面写上“冯骥才的晚餐”，把猪排

骨放在上边。至今我仍然保存着这张纸，上面还留着那块猪排骨的油

渍。有一天，李景峰跑来对我说：“从今天起出版社给你一个月十五

块钱的饭费补助。”每天五角钱！怎么会有这样天大的好事？李景峰

笑道：“这是老太太特批的，怕饿垮了你这大个子！”当时说的一句

笑话，今天想起来，我却认真地认为，我那时没被那几十万字累垮，

肯定就有韦君宜的帮助与爱护了。

我不止一次听到出版社的编辑们说，韦君宜在全社大会上说我是

个“人才”，要“重视和支持”。然而，我遇到她，她却依然若无其

事，对我点点头，嘴里自言自语似的嗫嚅着，匆匆擦肩而过。可是我

似乎已经习惯了这种没有交流的接触方式。她不和我说话，但我知道

我在她心里的位置；她是不是也知道，我虽然没有任何表示，她在我

心里却有个很神圣的位置？

在我的第二部长篇小说《神灯前传》出版时，我去找她，请她为

我写一篇序。我做好被回绝的准备。谁知她一听，眼睛明显地一亮，

她点头应了，嘴巴又嚅动几下，不知说些什么。我请她写序完全是为

了一种纪念，纪念她在我文字中所付出的母亲般的心血，还有那极其

特别的从不交流却实实在在的情感。我想，我的书打开时，首先应该

是她的名字。于是《神灯前传》这本书出版后，第一页便是韦君宜写

的序言《祝红灯》。在这篇序中依然是她惯常的对我的方式，朴素得

近于平淡，没有着意的褒奖与过分的赞誉，更没有现在流行的广告式

的语言，最多只是“可见用功很勤”，“表现作者运用史料的能力和



历史的观点都前进了”，还有文尾处那句“我祝愿他多方面的才能都

能得到发挥”。可是语言有时却奇特无比，别看这几句寻常话语，现

在只要再读，必定叫我一下子找回昨日那种默默又深深的感动……

韦君宜并不仅仅是伸手把我拉上文学之路。此后“伤痕文学”崛

起时，我那部中篇小说《铺花的歧路》的书稿在人民文学出版社内部

引起争议。当时“文革”尚未在政治上全面否定，我这部彻底揭

示“文革”的书稿便很难通过。一九七八年冬天在和平宾馆召开

的“中篇小说座谈会”上，韦君宜有意安排我在茅盾先生在场时讲述

这部小说，赢得了茅公的支持。于是，阻碍被扫除，我便被推入

了“伤痕文学”激荡的洪流中……

此后许多年里，我与她很少见面。以前没有私人交往，后来也没

有。但每当想起那段写作生涯，那种美好的感觉依然如初。我与她的

联系方式却只是新年时寄一张贺卡，每有新书便寄一册，看上去更像

学生对老师的一种含着谢意的汇报。她也不回信，我只是能够一本本

收到她所有的新作。然而我非但不会觉得这种交流过于疏淡，反而很

喜欢这种绵长与含蓄的方式——一切尽在不言之中。人间的情感无须

营造，存在的方式各不相同。灼热的激发未必能够持久，疏淡的方式

往往使醇厚的内涵更加意味无穷。

大前年秋天，王蒙打来电话说，京都文坛的一些朋友想聚会一下

为老太太祝寿。但韦君宜本人因病住院，不能来了。王蒙说他知道韦

君宜曾经厚待于我，便通知我。王蒙也是个怀旧的人。我好像受到某

种触动，忽然激动起来，在电话里大声说，是呀、是呀，一口气说出



许多往事。王蒙则用他惯常的玩笑话认真地说：“你是不是写几句话

传过来，表个态，我替你宣读。”我便立即写了一些话用传真传给王

蒙。于是我第一次直露地把我对她的感情写出来，我满以为老太太总

该明白我这份情意了。但事后我知道老太太由于几次脑血管病发作，

头脑已经不十分清楚了。瞧瞧，等到我想对她直接表达的时候，事情

又起了变化，依然是无法沟通！但转念又想，人生的事，说明白也

好，不说明白也好，只要真真切切地在心里就好。

尽管老太太走了，这些情景却仍然——并永远地真真切切保存在

我心里。人的一生中，能如此珍藏在心里的故人故事能有多少？于是

我忽然发现，回忆不是痛苦的，而是寂寥人间一种暖意的安慰。



怀念老陆

近些天常常想起老陆来。想起往日往事的那些难忘的片段，还有

他那张始终是温和与宁静的脸，一如江南的水乡。

老陆是我对他的称呼。国文和王蒙则称他文夫。他们是一代人。

世人分辈，文坛分代。世上一辈二十岁，文坛一代是十年。我视上一

代文友有如兄长。老陆是我对他一种亲热的尊称。

我和老陆一南一北很少往来，偶然在京因会议而邂逅，大家聚餐

一处，老陆身坐其中，话不多，但有了他便多一份亲切。他是那种人

——多年不见也不会感到半点陌生和隔膜。他不声不响坐在那里，看

着从维熙逞强好胜地教导我，或是张贤亮吹嘘他的西部影城如何举世

无双，从不插话，只是面含微笑地旁听。我喜欢他这种无言的笑，温

和、宽厚、理解，他对这些个性大相径庭的朋友总是抱之以一种欣赏

——甚至是享受。

这不能被简单地解释为“与世无争”。没有一个作家会在思想原

则上做和事佬。凡是读过他的《围墙》乃至《美食家》的，都会感受

到他的笔尖里的针芒。只不过他常常是绵里藏针。我想这既源自他的

天性，也来自他的小说观。他属于那种艺术性的作家，他把小说当作

一种文本的和文字的艺术。高晓声和汪曾祺都是这样。他们非常讲究

技巧，但不是技术的，而是艺术的和审美的。



一次我到无锡开会，就近去苏州拜访他。他陪我游拙政、网师诸

园。一边在园中游赏，一边听他讲苏州的园林。他说，苏州园林的最

高妙之处，不是玲珑剔透，极尽精美，而是曲曲折折，没有穷尽。每

条曲径与回廊都不会走到头。有时你以为走到了头，但那里准有一扇

小门或小窗。推开望去，又一番风景。说到此处，他目光一闪

说：“就像短篇小说，一层包着一层。”我接着说：“还像吃桃子，

吃去桃肉，里边有个核儿，敲开核儿，又一个又白又亮又香的桃

仁。”老陆听了很高兴，禁不住说：“大冯，你算懂小说的。”

此时，眼前出现一座水边的厅堂。那里四边怪石相拥，竹树环

合，水光花影投射厅内，厅中央陈放着待客的桌椅，还有一口天青色

素釉的瓷缸，缸里插着一些长长短短的书轴画卷。乃是每有友人来

访，本园主人便邀客人在此欣赏书画。厅前悬挂一匾，写着“听松读

画堂”。老陆问我，为什么写“读画”不写“看画”，画能读吗？我

说 ， 这 大 概 与 中 国 画 讲 究 文 学 性 有 关 。 古 人 常 说 的 “ 诗 画 相

生”或“诗是无形画，画是有形诗”。这些诗意与文学性藏在画中，

不能只用眼看，还要靠读才能理解到其中的意味。老陆说，其实园林

也要读。苏州园林真正的奥妙是这里边有诗文，有文学。我听到的能

对苏州园林做出如此彻悟的只有二位：一是园林大师陈从周——他说

苏州园林有书卷气；另一位便是老陆，他一字道出欣赏苏州园林乃至

中国园林的要诀：读。

读，就是从文学从诗的角度去体会园林内在的意蕴。



记得那天傍晚，老陆在得月楼设宴招待我。入席时我心中暗想，

今儿要领略一下这位美食家的真本领究竟在哪里了。席间每一道菜都

是精品，色香味俱佳，却看不出美食家有何超人的讲究。饭菜用罢，

最后上来一道汤，看上去并非琼汁玉液，入口却是又清爽又鲜美，直

喝得胃肠舒服，口舌愉悦，顿时把这顿美席提升到一个至高境界。大

家连连呼好。老陆微笑着说：“一桌好餐关键是最后的汤。汤不好，

把前边的菜味全遮了；汤好，余味无穷。”然后目光又是一闪，好似

来了灵感，他瞅着我说：“就像小说的结尾。”

我笑道：“老陆，你的一切全和小说有关。”

于是我更明白老陆的小说缘何那般精致、透彻、含蓄和隽永。他

不但善于从生活中获得写作的灵感，还长于从各种意味深长的事物里

找到小说艺术的玄机。

然而生活中的老陆并不精明，甚至有点“迂”。我听到过一个关

于他“迂”到极致的笑话。那是二十世纪八十年代中期，老陆当选中

国作协副主席。据说苏州当地政府不知他这职务是什么“级别”，应

该按什么“规格”对待。电话打到北京，回答很模糊，只说“相当于

副省级”。这却惊动了地方，苏州还没有这么大的官儿，很快就分一

座两层小楼给他，还配给他一辆小车。老陆第一次在新居接待外宾就

出了笑话。那天，他用车亲自把外宾接到家来。但楼门口地界窄，车

子靠边，只能由一边下人。老陆坐在外边，应当先下车。但老陆出于

礼貌，让客人先下车，客人在里边出不来，老陆却执意谦让，最后这

位国际友人只好说声“对不起”，然后伸着长腿跨过老陆跳下车。



后来见到老陆，我向他核实这则文坛逸闻的真伪。老陆摆摆手，

什么也不说，只是笑。不知这摆手，是否定这个瞎诌的玩笑，还是羞

于再提那次的傻实在？

说起这摆手，我永远会记着另一件事。那是1991年冬天，我在上

海美术馆开画展。租了一辆卡车，运满满一车画框由天津出发，车子

走了一天，凌晨四时途经苏州时，司机打盹，一头扎进道边的水沟

里，许多画框玻璃粉粉碎。当时我不知道这件事，身在苏州的陆文夫

却听到消息。据说在他的关照下，用拖车把我的车拉出沟，并拉到苏

州一家车厂修理，还把镜框的玻璃全部配齐。这便使我三天后在上海

的画展得以顺利开幕，否则便误了大事。事后我打电话给老陆，几次

都没找到他。不久在北京遇到他，当面谢他。他还是伸出那瘦瘦的手

摆了摆，笑了笑，什么也没说。

他的义气，他的友情，他的真切，都在这摆摆手之间了。这一摆

手，把人间的客套全都挥去，只留下一片真心真意。由此我深刻地感

受到他的气质。这气质正像本文开头所说的一如江南水乡的宁静、平

和、清淡与透彻，还有韵味。

作家比其他艺术家更具有生养自己的地域的气质。作家往往是那

一块土地的精灵。比如老舍和北京，鲁迅和绍兴，巴尔扎克和巴黎。

他们的心时时感受着那块土地的欢乐与痛苦。他们的生命与土地的生

命渐渐地融为一体——从精神到形象。这便使我们一想起老陆，总会

在眼前晃过苏州独有的景象。于是，老陆去世那些天，提笔作画，不

觉间一连画了三四幅水墨的江南水乡。妻子看了，说你这几幅江南水



乡意境很特别，静得出奇，却很灵动，似乎有一种绵绵的情味。我听

了一怔，再一想，我明白了，我怀念老陆了。



老母为我“扎红带”

今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。

在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——

俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。

故而每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得十二年前我甲子

岁，母亲已八十六岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手

为我扎在腰上。那一刻，母亲笑着，我笑着，屋内其他人也笑着，我

心里深深地感动。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子

的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执着不灭；而我竟有

如此洪福，六十岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激

情，对母亲说，待我十二年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我

这话里边的含意，笑嘻嘻连连说一个字：好好好。

十二年过去，我的第六个本命年来到，如今七十二岁了。

母亲呢？真棒！她信守诺言，九十八岁寿星般的高龄，依然健

康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑

仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退

过。而且，今年一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那

天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什

么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点小问题，还能绣吗？她执意要

把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？



于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老

母来给扎红了。

母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开

给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个

字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都

很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗？我

写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三

次绣了三次，‘马’字下边四个点间距总摆不匀，现在这样还可以

吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换

了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。

妹妹笑对母亲说：“你要是再拆再绣，布就扎破了。”什么力量使她

克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地

绣下去？

母亲为我扎红时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一

句：“你的腰好粗啊。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇

集到腰前正中，拉紧拉直，结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并

把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，

叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传

衍的郑重。

我比母亲身高出一头还多，低头正好看着她的头顶，她稀疏的白

发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看到了洁净的河

床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重



返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的

电影片段那样仍在我的记忆里。

然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我

现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，

还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执着、纯粹、深切、

祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。

感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的

家；在远方工作的手足每逢年时依然能够其乐融融地回家过年，享受

那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情

感的表达——孝顺。

孝，是中国作为人的准则的一个字，是一种缀满果实的树对根的

敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。

我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。

此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。

这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。



时光
年，真的是太美好的节日、太好的文化了。



花脸

做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都

多，还可以把来拜年的亲友塞到手心里的压岁钱都积攒起来，做个小

富翁。但对于孩子们来说，过年的魅力还有一层更深在的缘故，便是

我要写在这几张纸上的。

每逢年至，小闺女们闹着戴绒花、穿红袄，嘴巴涂上浓浓的胭脂

团儿；男孩子们的兴趣都在鞭炮上，我则不然，最喜欢的是买个花脸

戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有

姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就

变成那员虎将了。这花脸是依脸形轧的，眼睛处挖两个孔，可以从里

边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气儿，一戴上，好闷，还有股臭胶

和纸浆的味儿；说出话来，声音变得低粗，却有大将威武不凡的气

概，神气得很。

一年年根，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都

分外有劲，挤在人群里好费力，终于从挂满在一条横竿上的花花绿绿

几十种花脸中，惊喜地发现一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，

一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂

下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头

傻脑、神头鬼脸的都不一样。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯

的庄重之气，咄咄逼人。叫我看得直缩脖子，要是把它戴在脸上，管



叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它扬下巴，

说：“我要那个大红脸！”

卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻

说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月

刀呢！我给您挑把顶精神的！”说着从戳在地上的一捆刀枪里，抽出

一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆，金黄刀面，刀面上嵌着几块闪闪

发光的小镜片，中间画一条碧绿的小龙，还拴一朵红缨子。这刀！这

花脸！没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑，话都说不出。舅

舅付了钱，坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀

而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我般般大的男孩子投来艳

羡的目光时，我快活至极。舅舅给我讲了许多关公的故事，过五关、

斩六将，温酒斩华雄，边讲边说：“你好英雄呀！”好像在说我的光

荣史。当他告我这把青龙偃月刀重八十斤，我简直觉得自己力大无

穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：

“我——姓关，名羽，字云长。”

到家，人人见人人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着

脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀

立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！

这样，整个大年三十我一直戴着花脸，谁说都不肯摘，睡觉时也

戴着它，还是睡着后我妈妈轻轻摘下放在我枕边的，转天醒来头件事

便是马上戴上，恢复我这“关老爷”的本来面貌。



大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见

识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋

足嗓门叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”

客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小

鬼进不来！”

我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人

们笑个不停。只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只

有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年

的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼

时便一条腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上，

等客人来突然由天而降，叫他们惊奇，效果会更响亮！

初一下午，来客进入客厅，妈妈一喊我，我跨上楼梯扶手飞骑而

下，呜呀呀大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡，谁知用力过猛，脚底

没根，身子栽出去，“叭”的巨响，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的

大瓷瓶上，哗啦啦粉粉碎，只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋，一

个瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了；屋内如淋急雨，所有人穿的新

衣裳都是水渍；再看爸爸，他像老虎一样直望着我，哎哟，一根开花

的小桃枝迎面飞去，正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我

打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓



傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张，

她一下抓不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着一双雪白的手说道：

“好啊，好啊，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，

关老爷，干吗傻坐在地上？快起来，二姑还要看你耍大刀哪！”

谁知二姑这是使什么法术，绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨

婆马上应和说：“旧的不去，新的不来，不除旧，不迎新。您等着瞧

吧，今年非抱个大金娃娃不成，是吧！”她满脸欢笑朝我爸爸说，叫

他应声。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使

他不乐也得乐。过年乐，没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声，点头说：

“啊，好、好、好……”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意，我却奇迹般地因此逃

脱开一次严惩。妈妈对我丢了眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈

而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消

了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花脸依

旧戴着，大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔

里望见爸爸那张阴沉含怒的脸，不再觉得自己是关老爷，而是个可怜

虫了！



过了正月十五，大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭

灶用的糖瓜，被爸爸抓着腰提起来，按在床上死揍了一顿。我心里清

楚，他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算，因为他盛怒时，

向我要来那把惹祸的大刀，用力折成段，大花脸也撕成碎片片。

从这事，我悟到一个祖传的观念：一年之中唯有过年这几天是孩

子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩

罚。这便是所有孩子都盼望过年的缘故。当然，那被撕碎的花脸也提

醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍地算账。



书架

人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一

个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺

华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制

的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东

西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一

本书，里边一层层堆的都是杂七杂八什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐

呀、空瓶子呀，等等，简直就是个杂货架子了。日久天长，还给尘土

浓浓地涂了一层灰颜色，谁见了它都躲开走，怕沾脏了衣服，我从来

也没想到它会与我有什么关系。只是年年入秋，我把那些大大小小的

蟋蟀罐儿一排排摆在上边，起先放在最下边一层，随着身子长高而渐

渐一层层向上移。

至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。

那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，

一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者；他的房间里四壁都是书

架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。

我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着

老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什

么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。是

不是在这位拥有万卷书的博知的长者面前，任何人都会自觉轻浅，不



敢轻易开口呢？我可弄不清自己那冥顽混沌的少年时代的心理和想

法，反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干

净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着

一本立在上边。瞧，《敏豪生奇遇记》啦，《金银岛》啦，《说唐》

啦，《祖母的故事》啦，《铁木儿和他的伙伴》啦……一时我觉得自

己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这

些书总共不过十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院

子里只栽上几棵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爷爷妈妈、姐姐妹

妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书

架上，惹得他们找不到就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急

于要塞饱格列佛的大肚囊那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概

最初我就是为了填满这大书架才去书店、遛书摊、逛书市的。我没有

更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。

到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。

我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、

不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也

装不满的书架，那就是我自己。

此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。

书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片

片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么

你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？有人买

书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起



来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联

一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成

一滴。

这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在

书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精

神享受也是无穷无尽的了。

1966年，正是我那书架的顶板上也堆满书籍时，却给骤然疾来

的“红色狂飙”一扫而空。这大概也叫作“物极必反”吧！我被狂热

无知的“小将”们逼着把书抱到当院，点火烧掉。那时，我居然还发

明了一种焚烧精装书的办法。精装本是硬纸皮，平放烧不着，我就把

书一本本立起来，扇状地打开，让一页页纸中间有空气，这样很快地

就烧去书心，剩下一排熏黑的硬书皮立在地上。我这一项发明获得监

视我烧书的“小将”的好感，免了一些戴纸帽、挨打和往脸上涂墨水

的刑罚。

书架空了，没什么用了，我又把它搬回到走廊上。这时，我已成

家，就拿它放盐罐、油瓶、碗筷和小锅。它便变得油腻、污黑、肮

脏，重新过起我少年时代之前那种被遗弃一旁的空虚荒废的生活。

有时，我的目光碰到这改做碗架的书架，心儿陡然会感到一阵酸

楚与空茫。这感觉，只有那种思念起永别的亲人与挚友的心情才能相

比。痛苦在我心里渐渐铸成一个决心：反正今后再不买书了。



生活真能戏弄人，有时好像成心和人较劲，它能改变你的命运，

更不会把你的什么“决心”当作一回事。

最近几年，无数崭新的书出现在书店里。每当我站在这些书前，

那些再版书就像久别的老朋友向我打招呼；新版书却像一个个新遇见

的富于魅力的朋友朝我微笑点首。我竟忍不住取在手中，当手指肚轻

轻抚过那光洁的纸面时，另一只手已经不知不觉地伸进口袋，掏出本

来打算买袜子、买香烟、买橘子的钱来……

沾上对书的嗜好就甭想改掉。顺从这高贵而美好的嗜好吧！我

想。

如今我那书架又用碱水擦净，铺上白纸，摆满油墨芳香四溢的新

书，亭亭地立在我的房间里。我爱这一架新书。但我依旧怀念那一架

旧书。世界上丢失的东西，有些可以寻找回来，有些却无从寻觅。但

被破坏了的好的事物总要重新开始，就像我这书架……



书桌

我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不

成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我

自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水

杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只有三个小抽

屉，抽屉的把手早不是原套了。一个是从破箱子上移来的铜把手，另

两个是后钉上去的硬木条。别看它这副模样，三十年来，却一直放在

我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，

但从来没有想到处理掉它……

“这么难看还要它干吗？！要是我早劈掉生火了！”

“它又不实用。你这么大人将就这样一个小桌子，早晚得驼

背！”

“你怎么就是不肯扔掉这破玩意儿。难道它是件宝？你说

呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含着任何知己都难以理解、难以

体会到的一种，一种……一种什么呢？

没有共同的经历就不会有同感。有时，同感能发挥出非常奇妙的

作用，它能成为两颗心相融的最短、最直接的通道。如果没有同感，



说它做什么？还不如独自一人到树林里，踩着落叶，自己对自己默默

地说它一阵子，排遣出来，倒是一种安慰。

我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模

糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐

下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大沓画报，才够得上桌

面……

记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的

深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——

我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！

我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！

我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

对，就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻

璃板，给我钉钉子时打碎了——这件事我可记得清清楚楚，为此我还

挨爸爸一通好打呢！也许打得太疼，我才记得十分牢。但过后我却一

点也不后悔。因为，从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的

事，都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。

桌面上净是些小瘪坑。有的坑儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那

儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕

呢，横竖歪斜，有的深，如一道沟，有的轻浅，还有的比蛛丝还细。

这细细的印痕，是不是当初刮铅笔尖留下的？那一条条长长的道道



儿，是不是随意用指甲划上去的？那儿黑乎乎的一块儿，是不是过年

做灯笼，烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的？分辨不清了，原因不明了，全

搅在一起了；这中间还混着许多字迹，钢笔的、铅笔的、墨笔的，还

有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象，有的完整，有的破碎

——一只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像？年深

日久，早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当

厉害、漫漶不清的碑石。

但我从中细心察辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含

着的只有我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往

昔岁月中的童年生活。

为此，我很少用湿布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同

学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的

黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把

眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问

题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，

瘦削的脸满是黑胡楂，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼

神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮

的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一

把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气

呼 呼 地 直 喘 ， 什 么 话 也 说 不 出 来 了 ， 只 指 着 门 瞪 圆 眼 对 我 吼

道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，



但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写

了“李老师是狗”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给

我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长

时间。

在表的嘀嗒声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打

窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气

了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩甚至是耻辱的污迹，我带

着一种说不清是对李老师还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同

学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。

真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文

章、画画、吃东西，做的什么七零八碎的事都在这桌上，它一直伴随

着我。

但它在我长大起来的身躯前，渐渐显得矮小，不合用了；而且用

久了，愈来愈破旧，在后来买进来的新家具中间，显得寒碜和过时。

它似乎老了，早完成了使命，在人世间物换星移的常规里等待着接受

取代。

有一天我画画。画幅大，桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下，

先画铺在桌面上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这

样就很难照顾到画面的整体性，我画得那么别扭，真急了，止不住愤

愤地骂道：



“真该死，这破桌子！”

它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来，画面却意外地

好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢，依然默默旁立。它就是

这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。

是不是由于它仅仅是无生命的物品，我从未把它作为一只小猫、小

鸟、小兔那样的伴侣？但是，小兔死了，小猫跑了，小鸟飞了，它却

不声不响地有心地记下我生活中经历过的许多酸甜苦辣，并顺从地任

我做任何有损于它的事。当一次，我听说自己遭遇不幸，是因为被一

个多年来与我非常要好的朋友出卖时，我忍受不住，发疯似的猛地一

拍桌面：

啪！

桌面上出现一条长长的裂缝；我那颗初入社会纯真的心上，也暗

暗出现一条裂痕。它竟同我一样。

从此，我便不觉地爱护起它来了。

我有过一个女朋友。她是一只快乐的小鸟——那早晨站在沾着露

水的枝头抖动翅膀、在阳光里飞来飞去、在烟囱上探头探脑的小鸟。

她总笑。她整天似乎除去快乐什么也不知道。她在任何一群人中出

现，都能极快地把快乐通过笑、通过活泼的目光、通过喜气洋洋的俊

俏的小脸儿、通过率真的动作，传染给每一个人。我说她的快乐是照

眼的、悦耳的、香喷喷的，是魔术。我称她为“快乐女神”。



她一双腿长长的，爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋来，常常是

一蹦就坐到小书桌上——这或许是她还带着些孩子气儿；或许她腿

长，桌子矮，坐上去正合适。

我呢，过去吻她高矮也正好。我吻她，她不让。一忽儿把脸甩向

左边，一忽儿又甩到右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一

样在我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。

以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土

壤，幻想的种子连幻想也结不出来了。”这句话，她说了许多遍，一

次比一次肯定，最后她无可奈何又断然地离去了。

稀奇的是，那“快乐女神”始终与我这哑巴桌子连在一起。每当

我的目光碰到桌沿，就会幻觉出她当初坐在桌上的样子。浅蓝色的短

裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下来，两只小巧的脚交叉

地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空间里发出来。

我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在

桌上的泪滴，却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。

桌上唯有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色

袖章的男女孩子闯进我家来，每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世

界”。我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我

房间里的一切胡乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神

叫我害怕。她不吵不闹，砸起东西来异乎寻常地细致。她在屋里转来

转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件、有条不紊地敲得粉碎。然



后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两

半。她做这些事时，脸上没有任何表情。

她忽然把一张照片面对我，问：

“这是谁？”

这是我那“快乐女神”的。我说：

“一个朋友。”

她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的手

把这照片撕成细小的碎片。我至今不明白，在那时为什么一些女孩子

干这种事时，反比男孩子们干得更彻底、更狠心、更无情。相册中所

有女人的照片——我姐姐、妻子、母亲的，她撕得尤其凶，“唰、

唰、唰”地响。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨着她，迫使

她这样做。

最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开

始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇

向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：

“你还有这么个破玩意儿！”

随手一斧子，正砍在桌角上，掉下一块挺大的木茬。

就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和

不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。



它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐

树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的

桌面上。

每当这树冠的枝影间满是小小的黑点时，那是春天；黑点点儿则

是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫作“绿叶

儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树

影日浓，渐渐变成一块阴凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到那块

厚厚的阴凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光的斑点时，秋风还会把

一两片变黄的叶子吹进窗；像几只金色的小船，落在我这如同无风的

水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸

气。那片叶无存、光秃秃、只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的

大网，把我的小桌罩住……

我常常被这些情景弄得发呆。谁说它丑，它无用，它应当被丢

弃？它有着任何华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深

处，甚至还潜藏着思想。

尤其是在阴雨的日子里，乌云像拉上的厚帘子把窗户遮暗了，小

桌变成黑影，很像一块浓雾里的礁石，黑黝黝的，沉默无语。忽然一

道闪电把它整个照亮，它那桌面上反射着可怕的蓝色的电光。但在这

一瞬间的强光里，它上边的一切痕迹都清晰地显现出来，留在这中间

的往事一下子全都复活了……

我闭上眼，情愿被再现在幻觉中的往事深深地感动着。



我终于失去了它。

在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，

给它保护住了生命。它才是真正地为我献出了一切呢！等我从废墟中

把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一个能干的木

匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头，并且莫

名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原

一件破损的稀世古物。

它就这样在我的生活中没了。

我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃

亮，高矮也挺合适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过

去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无缥缈，再也无从

抓住似的……

我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的

了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不

得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”



捅马蜂窝

爷爷的后院小，除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修

剪，快长疯了！枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存

和嬉戏的一片乐土，也是我儿时的乐园。我喜欢从那爬满青苔的湿漉

漉的大树干上，取下一只又轻又薄的蝉衣，从土里挖出筷子粗肥大的

蚯蚓，把团团飞舞的小蠓虫赶到蜘蛛网上去。那沉甸甸压弯枝条的海

棠果，个个都比市场买来的大。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马

蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来

飞去，不知忙些什么，大概总有百十只之多，以致爷爷不敢开窗子，

怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。

“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下

来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。

“不行，要蜇死人的！”爷爷说。

“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道。

“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。

我站在一旁，心里却涌出一种捅马蜂窝的强烈欲望。那多有趣！

当我给这个淘气的欲望鼓动得难以抑制时，就找来妹妹，乘着爷爷午

睡的当儿，悄悄溜到从走廊通往后院的小门口。我脱下褂子蒙住头

顶，用扣上衣扣儿的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼。又把两根竹竿



接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，

把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进去，然后把门关住。

妹妹躲在门缝后边，眼瞧我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟

疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像

听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的，一些受惊的马蜂轰地飞

起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲地摇撼两下，只听“嗵”，一个沉

甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小

门那边跑，谁料到妹妹害怕，把门在里边插上，她跑了，将我关在门

外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料

耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者不顾一切而拼死的气势使我惊呆

了。瞬间只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我下意识地用

手一拍，感觉我的掌心触到它可怕的身体。我吓得大叫，不知道谁开

门把我拖到屋里。

当夜，我发了高烧。眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能瞧

见。家里人轮番用醋、酒、黄酱、万金油和凉手巾把儿，也没能使我

那肿疮迅速消下来。转天请来医生，打针吃药，七八天后才渐渐痊

愈。这一下可不轻呢！我生病也没有过这么长时间，以致消肿后的几

天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些马蜂还守在小门口等

着我。

过了些天，惊恐稍定，我去爷爷的屋子，他不在，隔窗看见他站

在当院里，摆手召唤我去，我大着胆子去了。爷爷手指窗根处叫我

看，原来是我捅掉的那个马蜂窝，却一只马蜂也不见了，好像一只丢



弃的干枯的大莲蓬头。爷爷又指了指我的脚下，一只马蜂！我惊吓得

差点叫起来，慌忙跳开。

“怕什么，它早死了！”爷爷说，“这就是蜇你的那只马蜂，可

能被你那一拍，拍死的。”

仔细瞧，噢，原来是死的。仰面朝天躺在地上，几只黑蚂蚁在它

身上爬来爬去。

“马蜂就是这样，你不惹它，它不蜇你。”爷爷说。

“那它干吗还要蜇我呢，这样它自己不也完了吗？”

“你毁了它的家——那是多大一个家呀！它当然要跟你拼命

的！”爷爷说。

我听了心里暗暗吃惊。一只小虫竟有这样的激情和勇气。低头再

瞧瞧那只马蜂，微风吹着它，轻轻颤动，好似活了一般。我不禁想起

那天它朝我猛扑过来时那副视死如归的架势，与毁坏它们生活的人拼

出一切，真像一个英雄……我面对这壮烈牺牲的小飞虫的尸体，似乎

有种罪孽感沉重地压在我的心上。

那一窝马蜂呢，被我扰得无家可归的一群呢，它们还会不会回来

重建家园？我甚至想用胶水把那只空空的蜂窝粘上去。

这一年，我经常站在爷爷的后院里，始终没有等来一只马蜂。



转年开春，有两只马蜂飞到爷爷的窗檐下，落到被晒暖的木窗框

上，然后还在过去的旧巢的残迹上爬了一阵子，跟着飞去而不再来。

空空又是一年。

第三年，风和日丽之时，爷爷忽叫我抬头看，隔着窗玻璃看见窗

檐下几只赤黄色的马蜂忙来忙去。在这中间，我忽然看到，小巧的、

银灰色的第一间蜂窝已经筑成了。

于是，我和爷爷面对面开颜而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗

告诉自己，再不做一件伤害旁人的事。



我的“三级跳”

我离开学校进入社会，将近二十年，换了三种职业。先是专业篮

球运动员（故此我常说自己是“运动员出身”），而后改为从事绘

画，近两年终日捏着笔杆，开始了文学生涯。这好比职业上的“三级

跳”，而每一跳都跨进一个全新的领域。这三种职业又都是我热爱

的。有的同志对我的经历饶有兴趣，问我怎么从“打球”跳到“画

画”，又从“画画”跳到“文学创作”上来的。谈谈这“三级跳”的

过程，恐怕能给一些同志一点启发，从中悟到某些道理。

我上小学时就淘气得很。功课勉强过得去，全仗着记忆力强和有

些小聪明。兴趣都在课外。那些在孩子们中间一阵阵流行起来的小游

戏，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片儿啦、捉蟋蟀啦等，我都有

极浓厚的兴趣。尤其爱玩球和画画。下学铃声一响，就和一群同学飞

奔到操场，把书包、帽子往地上一扔，摆个“大门”，一直踢到天黑

也不肯回家；有时一脚把球踢远，都不易找到。在课堂上课时，则是

我画画最好的时刻。将课本像个小屏风那样立在前边，挡住老师的视

线；再从作业本上扯下一页白纸，便开始大画起来。起先是一边听讲

一边画。画飞机、大炮、舰队、小人。画得入迷时，嘴里便不自觉地

发出枪鸣炮响、小人呼叫的声音。忽然，只听一声呵斥，老师已站在

面前，严厉地板着面孔，把我这些心爱的画没收了。记得我小学时的

课本从来不是干干净净的；封面、封底和所有空白处都挤满了我想象

出来的奇怪而稚气的形象。



这些在课余练就的“本领”总算有用。到了中学，我就成了学校

篮球队的队员，还是常常赢得学校里的球迷们掌声的一名主力中锋；

同时也是学校美术组的积极分子。寒暑假期里，跟一位私人教画老师

学习中国画。高中一年级时，我以一幅题为《夏天》的国画作品参加

市里举办的中学生美术展览且获得了奖状和奖品。可惜由于年深日

久，这张能够作为纪念的奖状不知何时丢掉了。这时，我又爱上了文

学。一个人在少年时代，总有一部分时间生活在幻想里，对万物充满

好奇，感情混在热血中，炽烈又易于冲动，因此特别容易迷恋于诗。

许多从事文学工作的人，开始起步时，大都是在日记本上写满一页页

不成样的，却是真挚的诗句。于是，在我的小小书桌上，唐宋大诗人

们的集子，以及普希金、莱蒙托夫、海涅、拜伦、惠特曼的集子，就

把课本埋了起来。我爱那些诗，常常一连半个多小时独自在屋里充满

感情地背诵那些诗，也模仿着写了一本又一本诗集，取了些自以为很

美和很深奥的名字，自己做插图和封面，自己出书，并把这些自制的

诗集和我所崇拜的巨匠的诗作放在一起，引以为快……

想想看，我有那么多爱好，学业自然不大出众。尤其在理工科方

面，往往必须补考才能将就够上及格的分数。我在历任的数学教师的

眼里，是个缺乏数字概念、不可造就、低能的学生。前不久，我中学

时代的一位老师来信说：“你给我留下的印象是，爱打球，贪玩儿，

画儿画得不错。你挺聪明，但绝不是模范生……”

他说的一点儿也不错。高中毕业后，我被一位有名的篮球教练一

眼看上，选入了天津市男子篮球队。这是我“跳”的第一步。



这里没有更多篇幅来尽述我那段时间的迷人和有趣的运动员生

活。我虽然渴望能成为一名出色的球手，但不知为什么，始终抛不开

书和画。每当周末休假，我就急急渴渴跑回家，脚上穿着球鞋，一双

胳膊就架在书桌上，画上整整一天。在我那运动队宿舍床位的枕边，

总堆着书。那时球队正采用日本名教练大松博文的大运动量训练法。

晚间，同屋的经过一天紧张训练的队员们都酣睡了，鼾声如雷；我却

捧着一本书，对那些跃动着动人形象的、富于魔力的文学，极力张开

疲乏的眼皮……

这时，我已隐隐地感到，打球还不是我最终选定的职业；好像一

只暂时小憩花枝上的鸟儿，花儿虽美，香气扑鼻，却还不是它的归

宿。

在一场比赛中，我受了伤，离开了球队。这一下，我就跳进了十

分喜爱的、渴望已久的绘画中来了。这便是我的第二“跳”。

开始，我在一个画社从事古画仿制工作。我当初学画时，入手宋

代的北宋画法。我摹制的画，大多是宋代画家范宽、刘松年、马远、

夏圭等人的作品。由于对风俗画抱有兴趣，我也刻意于酷肖地临摹过

苏汉臣的《货郎图》和张择端的《清明上河图》。这时我对艺术的兴

趣就广泛展开了。人类文化有如广袤无际的天地，各种文学艺术之间

息息相通；若在这中间旅行，饱览过一处名胜之后，自然会想到另一

处有着无穷情趣的千岩万壑遨游一番。由中国绘画到西洋绘画，由中

国文学到外国文学，由古典到现代，由正统艺术到民间艺术，我差不

多都涉猎了。而各种文学艺术所独具的艺术美互相不能替代，几乎以



同样的魅力磁石般地吸引着我。我所深深喜爱的古今中外的名著和名

画，一口气是数不尽的。曾有一段时间，我致力于考察本地的民间艺

术的渊源和历史，如风筝、泥塑、砖刻、年画等等。那时，我的桌上

和柜顶便站满了从市郊和外县征集来的泥人泥马。这使我的兴趣深入

到对地方风俗和地方史的研究上。我把这些随时得到的体会写成一些

小文章，开始在本市的报纸上发表。当一个青年看到自己用心血铸成

的文字出现在报刊上，他不仅会得来喜悦、动力和自信，从此笔杆也

就要牢牢握在他的手里，不再容易抛掉……

这样，我就再一次感到，绘画仍不是我最好的归宿。我广泛的爱

好，我所要表现的，如同一盆水，而绘画对于我却仅仅是一个小小的

碗儿。似乎我还要再一次从职业里跳出来。

近十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了无数的人。那么多深

切的感觉、思想和情感有待于表现。绘画绝不是我最得力的工具，我

便毅然从调色盘里拔足而起，落入了文坛，走上了文学创作的道路。

这便是我职业上“三级跳”的简要的全过程。

这样，我就如同一个迷途在外的游子，终于找到了自己的故居；

如同游入大海的一条鱼儿，得以自由自在地遨游。对于一个从事文学

的人来说，他的全部经历、全部爱好、全部知识，都是有用的，一点

儿也不会浪费掉。一部成功的文学作品要囊括进去多么丰富的生活，

多么庞杂的生活知识、经验和感受！作者只会常常感到自己生活浅

薄，知识狭窄和贫乏，缺陷很多，需要随时和及时加以补充。



这一点，我深有体会。

我做过运动员。除去这段生活的积累会给我写运动员生活题材的

作品提供素材之外，还使我有较好的身体基础。写东西不仅要用脑

力，还要有饱满的精力。没有精力，几十万字一贯到底谈何容易！有

人以为，写书的人都是弱不禁风的文弱书生，其实不然。手执一支

笔，目对空无一字的稿纸，一写十几个小时，长年如此，难道不是全

仗着充沛的精力吗？而精力却蕴发自强劲的体力中。因此我现在每天

都要早起跑跑步，以保持体力和精力不衰。

我画过画。绘画锻炼一个人对可视的美的事物的发现力、对形象

的记忆力、对于想象和虚构的形象与空间镜像具体化的能力。许多善

画和精通绘画的作家（如曹雪芹、罗曼·罗兰、萨克雷等）对形象的描

写都来得比较容易，得心应手，给人以似可目见的画面感。而文学的

要求之一就是“要立即生出形象”（契诃夫语）。我深感有绘画修

养，对写小说帮助可太大了。所以我现在也没有撂下画笔，而在写作

之余，时时捉笔来画一画。

我其余那些庞杂的爱好，如地方史啦，地方风俗啦，民间艺术

啦，古代文物啦，等等，对于我写作，都起着直接与间接的作用。比

如我写长篇历史小说《义和拳》和《神灯》时，这些平日所留意而积

累下来的知识，都变成创作时极其珍贵而随手拈来的素材了。

我还喜欢音乐，尤爱听钢琴曲和提琴的独奏曲、协奏曲，以及大

型交响乐。它们启发我对美的联想，丰富情感，给予我无穷、复杂和



深远的境界。各种艺术在本质上都有着许多共同之处。长篇小说很像

一部大型交响乐，小说中人物之间的穿插不就同交响乐里各种乐器的

配合一样吗？一部书中的繁与疏、张与弛、虚与实、高潮与低潮，与

一部乐曲中起伏消长的变化多么相像！在音乐欣赏中，可以悟解到多

少文学创作中应该遵循的艺术规律啊！

关于文学与艺术的关系、姐妹艺术修养的必要性等问题，可以另

写一大篇文章。这里，我想从自己的“三级跳”引出另外一些话——

从我的经历上放开看，许多人开始从事的工作，并不一定是最适

合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美术上，有的人在运

动上，有的人在计算上，有的人在组织能力上；有的人手巧得很，有

的人耳朵相当灵敏，有的人口才出众，有的人天生一副动听的金嗓

子。但这才能在他的本职工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋

没，如同一粒深埋在沙砾下的珍珠，未得发光放彩，而业余生活却是

一片造就人才的天地。我要对某些同志说，如果你发现自己在某方面

的特长和素质，应当抓紧业余时间，埋头苦干，先在这块天地里干出

一番成绩来，我相信你最终会像我这样——跳进自己热爱的职业中。

你去看吧！古往今来，大部分专业人才都是从“业余”中产生的。当

然这需要一种为了革命的个人奋斗的精神！

某些领导同志，切不要把那些在业余时间里抱着一种正当爱好、

埋头钻研的人，看作是“不务正业”。否则，便是不恰当的、短视

的、狭隘的。在一个突飞猛进向前飞跃的社会里，必然是所有人的才



能（各种各样的才能）都得到最大限度的发挥。只有每个人都挥尽自

己的血汗与才能，科学才能进步，文化才能繁荣，国家才能富强。

我从绘画跳入文学时，原单位一个领导对我说：“我不留你。虽

然我也很需要你，但我知道，你去写作，对社会的贡献会更大。”

我听了感动万分，眼睛都潮湿了。文艺工作者的成长和进步，多

么需要党的阳光和领导的帮助啊！

邓小平同志在全国第四次文代会上的祝词中说：“必须十分重视

文艺人才的培养。在一个九亿多人口的大国里，杰出的文艺家实在太

少了。这种状况与我们的时代很不相称。我们不仅要从思想上，而且

要从工作制度上创造有利于杰出人才涌现和成长的必要条件。”“四

人帮”被粉碎后，我们又一次亲身感受到，党坚决贯彻执行“双百方

针”，为文艺的发展开拓广阔的天地，老一辈的、青年一代的专业、

业余文艺工作者都受到过关怀和培养。因此，每当我回想起自己如何

走上文学创作道路时常想，应怎样努力提高自己，不辜负党的培养，

永远忠实于生活，为人民服务，为社会主义服务。



小雨入端午

今日进入端午假日，醒来很早，起身坐在我的“心居”，身闲气

舒，意定神足。我这心居，不是斋号，乃是在阳台一角搭个棚屋，屋

里屋外栽些花草藤蔓，屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弹性的

藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外

边跑累了，回来坐在这里聚聚气力，抑或有什么未了的思考，便到这

里舒展一下脑袋里的翅膀。

今日，我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——

丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品，给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草

一衬，端午的气息油然而生。其实，过这种古老的节日，不必太刻意

表达什么深刻的精神内涵，随性而自然地享受一下传统情味就是了。

小雨从昨晚就来到我的城市里，此刻依旧未走。雨太小，看不到

零零落落的雨点，却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。

眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子，悠悠地想起一件相关的老

事：

念小学的时候，每逢端午佳节，班上都有一次同学们缠丝线粽子

的热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳，然后使五彩丝线一道道缠

起来，缠的过程中不断改变颜色，最后缠成一个个五彩纷呈却各不相

同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工，由于大家喜



爱，课间休息时也缠，下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是，

颜色完全任由自己搭配，所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线

粽子向别人显摆。于是，弄得教室满地都是彩色线头，做卫生可就费

劲了，那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上，得使好大劲才能摘

干净。

缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做

针线，各色丝线家家都有，关键看谁配色好，想法出奇。

我的班上有一个女生，叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个

字，大概与家族的字辈有关。记得她个子高，短发，衣着很旧，据说

她家里穷，家里没有好看的丝线，就从地上拾别人扔的线头来缠；可

是她心细手巧，虽然拾的线头很短，但缠出的粽子反而色彩十分复杂

和丰富，斑斓又精细，超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲

看，母亲也连连称赞说，这种缠法要每缠一道线换一个颜色，太难

了。我说她的线都很短，只能缠一道，因为她的线是从地上拾的。母

亲说这孩子太可怜了，便用一个木线轴缠了各色的丝线，叫我带给

她。

要命的是那时我太不懂事。丰子恺说，孩子的目光是直线的。其

实孩子的一切都是直线的。转天我到班上，把线轴给她，真心对她

说：“我母亲说你太可怜了，叫我把这线给你。”

我以为她会高兴，谁料她脸色立刻变得很不好看，只说一

句：“我不要！”似乎很生气，转身就走，从此便不大搭理我了，一



直到小学毕业各自东西；以后再没有见到她。这个带着对我的误解却

无法接受我歉意的女孩如今在哪里？

我当时不明白她何以会那样气愤，后来明白了：

别人的自尊是决不能伤害的。

哪怕是不经意的伤害。伤人自尊，那会是一种很深的伤害。

这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起，但每逢端午悬挂丝

线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里，一年一

度提醒着我。

写到此处，小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样

鲜亮。



除夕情怀

除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂

的时间。时光是留不住的，不管我们怎么珍惜它，它还是一天天在我

们的身边烟消云散。古人不是说过“黄金易得，韶光难留”吗？所以

在这一年最后的夜晚，要用“守岁”，也就是不睡觉，眼巴巴守着

它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切

的留恋。

除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和与自

己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人

过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同一血缘的一家

人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。记得有人说：“过年不就是一顿

鸡鸭鱼肉的年夜饭吗？现在天天鸡鸭鱼肉，年还用过吗？”其实过年

并不是为了那一顿美餐，而是团圆。只不过先前中国人太穷，便把平

时稀罕的美食当作一种幸福，加入这个人间难得的团聚中。现在鸡鸭

鱼肉司空见惯了，团圆却依然是人们的愿望、年的主题。腊月里到火

车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同

时返乡，都要在除夕那天赶回家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了

团圆？

此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——



一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒

呢。”我说：“我忙的都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助

兴、没有醉意？我忙披上棉衣，围上围巾，蹬上自行车去买酒。家里

人平时都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些

人家开始吃年夜饭了，性急的孩子已经噼噼啪啪点响鞭炮。但是商店

全上了门板，无处买酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭

没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大楼后边那条小街上，忽见

道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货铺。

我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着几瓶红红

的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻

璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续

敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大

叫：“我就差一瓶酒了！”谁料他听罢，怔了一下，唰地拉开小小的

窗子，里边热乎乎混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红

酒梦幻般地摆在我的面前。

我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方，我怕

把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很

凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体焐得很温暖。



当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎的，我却还在感受着刚

才那位老汉把酒啪地放在我面前的感觉。他怎么知道我为年夜饭缺一

瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走

道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里

爬。我看见一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉

他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车

里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上

去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时

此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，

人们无须沟通，彼此心灵相印。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟

花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正

为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的“福”字，晶莹的饺子，感

恩天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的

笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

除夕是中国人用共同的生活理想创造出来——并以各自的努力实

现的现实。



日历

我喜欢用日历，不用月历。为什么？

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——

光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边

的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅

力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥

远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天

和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是

从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己

的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它

就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你

可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在

选择生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜

的纸页花花绿绿滑过手心，散发着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分

快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日

子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也

是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的

空间吗？一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把

什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使



用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是

这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件

事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下

妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽

然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候老的呀？我一

直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神

情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下

泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历

史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它

最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为

此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的

页码？

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地

方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在

那里，黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把

这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙

或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我所住的长沙路思治里12号那个顶

层上的亭子间被彻底摇散、震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬



了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外时，那感觉真像从死神的指缝里

侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥

牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际

上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来，我要记下这

一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残

墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：

1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下

来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心

的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。

从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一

天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改

变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的

事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都黯淡无

光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的

关于人的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重

要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯

粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺

术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这

个“独特”看得很重要？广义上说，精神事物的真正价值正是它的独

特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记



忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品

里、老歌老曲中，也在日历上。

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。

我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一

天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生

丰富、充实以及具有深度和分量吗？

所以我写过：

“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说：

“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”

为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总

把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花

得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己

在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：

岁月何其速，

哎呀又一年；

花叶全无迹，

存世唯诗篇。



正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式

是把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日

历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何

珍惜它。



大地震给我留下什么？

在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张

大地震后化为废墟的照片，那曾是我的“家”；还有一页大地震当天

的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。后边我再说

这页日历和那些照片是怎么来的。现在只想说，每次打开这信封，我

的心都会变得异样。

变得怎么异样？是过于沉重吗？是曾经的一种绝望又袭上心头

吗？记得一位朋友知道我地震中家覆灭的经历，便问我：“你有没有

想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大

地震——这种突然的大难降临是何感受。

如果说绝望，那只是地震猛烈地摇晃四十秒钟的时间里。这次大

地震的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程

中我一直在喊，叫得很惨，像是在嚎，但我不知道自己在叫。

当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂

跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出于本能扑向睡在小铁床上的儿子。

我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。

如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把

他压在身下，但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般狂

颠。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般

落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的



后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着

烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似的摇晃不停，好像根本停不

下来了，就像当时的“文革”。我感到我的楼房马上会塌掉。睡在过

道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手

死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日。

但就在这时，声音戛然而止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉

极其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界特别漆黑而且没有声音。

我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。

原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑

身热血沸腾，就像从地狱里逃出来，第一次强烈地充满再生的快感和

求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去！”我怕地震再次袭来！

过道的楼顶已经塌下来。楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。我们拼

力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，并迅速逃出这座只要再一震就

可能垮掉的老楼。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到

处乱跑的人。许多人半裸着。他们也都是从死神手缝里侥幸的生还

者。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和

电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，

叫妻儿坐在上边，便说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的

人。”

我跑回家去找自行车。邻居见我没有外裤，便给我一条带背带的

工作裤。我腿长，裤子太短，两条腿露在外边。这时候什么也顾不得

了，活着就是一切。我跨上车，去看父母与岳父岳母。车子拐到后街



上，才知道这次地震的凶厉。窄窄的街面已经被地震扭曲变形，波浪

般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击。

电全部中断，街两边漆黑的楼里发着呼叫。多亏昨晚我睡觉前没有摘

下手表，抬起手腕看看表，大约是凌晨四时半。

幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都

已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，已是清晨。见

到妻子才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。原来地震时从屋顶落

下来的陈年的灰尘，全落在脸上和身上。我将妻儿先送到一位朋友

家。这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。这便又急匆

匆跨上车，去看我的朋友们。

从清晨直到下午四时，一连去了十六家。都是平日要好的朋友。

在“文革”那种清贫和苍白的日子，朋友是最重要的心灵财富了。此

时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢

地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋

友后腰被砸伤，其他人全都逃过这一劫。一路上，看到不少尸首身上

盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上

的。中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院

的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告诉，我才知道自己的

双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双

腿花花的，看上去很像个挂了彩的伤员。这样，在路上再遇到的朋友

和熟人，得知我的家已经完了，都毫不犹豫地从口袋掏出钱来。若是

不要是不可能的！他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋



里。那时的人钱很少，有的一两块，多的三五块。我的朋友多，胸前

的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热，跑了一天，满身的汗，下午

回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬邦邦拳头大的球儿。掏出来

掰开，和妻子数一数，竟有七十一元，整个“文革”十年我从来没有

这么巨大的收入。我被深深地打动！当时谁给了我几块钱，我都记得

清清楚楚；现在事过三十年，已经记不清是哪些人，还有那些名字，

却记得人间真正的财富是什么，而且这财富藏在哪里，究竟什么时候

它才会出现。

画家尼玛泽仁曾经对我说：在西藏那块土地上，人生存起来太艰

难了。它贫瘠、缺氧、闭塞。但藏民靠着什么坚韧地活下来的呢？靠

着一种精神，靠着信仰与心灵。

个人对信念的恪守和彼此间心灵的抚慰。

大地震是“文革”终结前最后的一场灾难。它在人祸中加入天

灾，把人们无情地推向深渊的极致。然而，支撑着我们活下来的，不

正是一种对春天回归的向往、求生的本能以及人间相互的扶持与慰藉

吗？在我本人几十年种种困苦与艰难中，不是总有一只又一只热乎

乎、有力的手不期而至地伸到眼前？

我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

大地震后的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我

家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中

央，它到底是怎样飞进来的？然而我首先要做的，不是找寻衣物。我



已经历了两次一无所有。一次是“文革”的扫地出门，一次是这次大

地震。我对财物有种轻蔑感。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相

机，把所有真实的景象全部记录下来。此时，忽见一堵残墙上还垂挂

着一本日历。日历那页正是地震的日子。我把它扯下来，一直珍存到

今天。

我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的。因为在这种日

子里，总是在失去很多东西的同时，得到更多的——关键是我们是否

能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益一

生。



时光

一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只

觉得时间的紧迫，很难感受到时光的存在。时间属于现实，时光属于

人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性

急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年

的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留

在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮

在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的

光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相

伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大

众俗语中，把临近年终这几天称作“年根儿”，多么贴切和形象！它

叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆

尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样地紧迫、拮据与深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。

不管这些事情怎样庞杂与艰辛、无奈与突兀，我更想从中找到自己的

足痕。从春天落英缤纷的京都退藏院到冬日小雨空蒙的德尔菲遗址；

从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一



个会场，一个活动到另一个活动……究竟哪一些足迹至今清晰犹在，

哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然

看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在

那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。

他何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视

着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年前那位不知名的

民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶

的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震

撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在

诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消

失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的

生命转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命

奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。唯有他们能用自己的生

命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再

造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都

一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤



出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥地面上那两

个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会

消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色

的文字。然而我一年里曾把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪

即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩

赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的

生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃

掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片

幽阔深远的思想世界顿时不在，唯有烛火空自燃烧，显得多余。再看

那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人

了。

我也不用回答他，因为我已经回答自己了。



白发

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：

“呀，你怎么也有白发了？”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸

上去了。”

就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下

坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现

的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次

同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻扰动母亲的

头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是

一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我

召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，

这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么

事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离

去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难

以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满

头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，

那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……



妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她

染发。我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我

瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大

做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里

怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可

是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是

在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作

中？是那些年在大地震后寄人篱下的含辛茹苦的生活所致？是为了我

那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一

夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人

的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我

怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白

的头发染黑。她却说：

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这

一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加

入了用染发剂追回岁月的行列。



谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加

工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的

生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根

部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌

现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！

开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染

发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发

童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他

不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔

和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不

住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，

染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：

“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩

的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的

美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天

纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿

谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其

自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这

话不知对你有没有用，小老弟？”



我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上华发来回

一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。



珍珠鸟
信赖，往往创造出美好的境界。



珍珠鸟

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子

里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

有人说，这是一种怕人的鸟。

我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊

兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的

丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自

在了。

阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半

成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影

子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们

可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们

就这样一点点熟悉了。

三个月后，那一团越发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的

鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添

食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑

袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！



它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：

红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；

它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一

会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大

文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只

要大鸟在笼里生气儿地叫一声，它立即飞回笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，

决不飞出去。

渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。

它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我

的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一

笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦

去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完

全放心了，索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤

动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两

下我的手指。

有一次，它居然跳进我的空茶杯里，隔着透明光亮的玻璃瞅我。

它不怕我突然把杯口捂住。是的，我不会。



白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤

声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉

停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡

着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖

住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还咂咂嘴，难道在做梦？

我笔尖一动，流泻下一时的感受：

信赖，往往创造出美好的境界。



小动物

人类最早和所有动物混在一起生活，一同享受着大自然的赐予：

阳光、风、水和果子。当然也互相残害为食。动物间相互为食者，称

作天敌，比如猫与鼠。人类就曾以捕杀动物为生。但自从人类脱离茹

毛饮血进入文明阶段，与动物的关系发生了变化，许许多多曾受人类

伤害的动物，进入了诗、画与童话，成为亲切可爱的形象，构成和谐

美好的生存境界，抚慰人的心灵。

使我惊讶的是，在海外，这些小动物不用到郊外的风景区寻找，

大城市中心也常常见到它们。阿姆斯特丹最繁华的沿河街道上空盘旋

着雪白的海鸥，我曾用照相机摄下一个镜头——一个金发女郎骑车到

桥头，忽然停下来打开背包掏出一把碎面包，一扬手，就有许多海

鸥“扑喇喇”疾降下来，争啄她手心的面包渣。她好高兴，好像在体

味着这些海鸥与她亲昵的情感。手里的面包渣没了，再向包里掏，直

把包儿掏空，便和海鸥们摆摆手，骑车走了。

在伦敦、旧金山、布鲁塞尔、芝加哥那些高楼林立间的绿地，只

要你拿些米一扬手，就有鸽子飞来，还有许多机灵的麻雀和各色小鸟

混杂其间。它们都不怕人，有时会在你胳膊上站成一排，甚至踩在你

的头顶、肩头或耳朵上。这原因很简单：没人捉它们，吃它们，在西

方没有“炸铁雀”下酒。你不曾伤害它，它对你便无警惕。害怕都是

由于损害所致。无论是人与动物，还是人与人。



这些生活在城市中的小动物，我最喜欢的是松鼠。在北美一些小

城市街上走时，它们时常会从道边浓绿的树丛中钻出来，轻灵地拧动

着身子，用略带惊讶的神气瞧你。直立起来时两只前爪拱在胸前，像

作揖，跑起来背部向上一拱，把尾巴高高一撅，看上去好似毛茸茸流

动的小波浪。一次，我躺在爱荷华河边长椅子上晒太阳，睡着了，忽

然觉得有人拨弄我的头发，醒来一看是两只小松鼠。我口袋里正好有

些花生喂它们。它们吃东西时嘴巴扭动得很可爱。我把花生一抛，它

们竟去追。我离开时，它们居然边跑边停跟了我一段路，好似送我一

程。

孩子们最爱和小松鼠玩，时常可以看到小孩子们把自己的糖棒送

给小松鼠吃。那次在安大略游乐场的大戏篷里看加拿大皇家芭蕾舞团

演出《睡美人》时，忽然有几只松鼠在顶篷粗电线上跑来跑去追着

玩。剧场里所有孩子都看松鼠，引得大人们也看。最后演员也不得不

抬头看看究竟什么角色夺了他们的戏。

小松鼠机灵却冒失，有时蹿到公路上，汽车车速很快，行车时来

不及刹车，就被轧死。但后面的车看见前头一只被轧死的松鼠，都错

过车轱辘，不忍再轧。看到这情景会为小动物的不幸感到痛惜，同时

被人们的善良所感动。

西方保护动物的组织很多。在伦敦我参观过一个“保护弃猫委员

会”。谁家不愿养的猫，可以送给这组织去养。杀害动物会受这些组

织的控告。人类爱护动物究竟会使自己得到什么益处？爱，首先使人

们自己善良。



美国电影《人豹》中有句话：“动物成为人之前，相互残

杀。”反过来说，文明的标志是避免相互伤害。



爱犬的天堂

一位久居巴黎的华人，姓蔡，绰号“老巴黎”。他问我：“你在

巴黎也住了不少天，能说出巴黎哪几样东西多吗？”

我想了想，便说：“巴黎有四多。第一是书店多，有时一条街能

碰上两三家书店。第二是药店多，第三是眼镜店多，这两种店的霓虹

灯标志到处可以看到。药店的霓虹灯是个绿色的十字，眼镜店的霓虹

灯是个蓝色的眼镜架。眼镜店和书店总是连在一起的：看书的人多，

近视眼肯定多。至于第四，是——”我故意停顿一下，好加强我下边

的话，“狗屎多！刚才我还踩了一脚！”说完我笑起来，很得意于自

己对巴黎的“发现”。

“老巴黎”蔡先生说：“你们写文章的人观察力还真不赖。这四

样说得都对。只是最后一样……看来你很反感。这说明你对巴黎人还

不大了解。好，这么办吧，我介绍你去个地方看看。这地方叫作阿斯

尼埃尔。”

待我去到那里一看，阿斯尼埃尔原来是一座公墓。再一问，竟是

一座狗公墓！它最早是在塞纳河的一个小岛上，后来这岛的一边的河

道被填平，它便成了岸边的一块狭长的阔地，长满了花草树木，在这

中间耸立着一排排墓碑。不过它比起人的墓碑要小上一号，最高不过

一米。在每一块小巧而精致的墓碑下，都埋葬着一个曾经活过的人间

宠物。



狗公墓也和人的墓地一样宁静。静得像教堂，肃穆而安详。坟墓

的样式很少重复，有的是古典式样，有的很有现代味，有的是自然主

义的做法，用石头砌一座狗儿生前居住的那种小屋。墓碑上边刻着狗

的名字，生卒年月，铭文，甚至还记载着墓中的狗一生不凡的业绩。

比如一个墓碑上说“墓主人”曾经得过“七个冠军”。还有一个墓碑

上写着“这只狗救活了四十个人，但它却被第四十一个人杀死了”。

虽然我们不知道这只狗的故事，却叫我们感受到一个英雄的悲剧，让

我们觉得这狗的墓地绝非只是埋葬一些宠物那么简单。

不少坟墓还有精美的雕像，或是天使，或是盛开的花朵，或

是“墓主人”的形象。有的是一个可爱的头，有的是奔跑时的英姿。

远看很像一座狗的雕塑博物馆。它与人的墓地的不同，便是每个墓碑

前都修了一个方方正正的大理石的台子，大理石的颜色不同，有黑色

的，白色的，也有绛红色的；上边放了各式各样陶瓷的小狗、小猫、

小车、小家具、小娃娃、小罐头、小枕头等，这是狗的主人们来扫墓

时摆上去的。人们对待这些可怜的狗，就像对待自己早夭的孩子一

样，以此留下他们深挚的怀念。

细细地看，就会看出每件陶瓷小品都是精心挑选的，都很精致和

可爱。有的墓前摆了很多，多达十几种，但都摆放得错落有致，像一

个个陈设着艺术品的美丽的小桌。这之间，有时还有彩绘的瓷盘和瓷

片，印着一帧墓中小狗的照片，或者生前与它主人的合影。可是，往

日的欢乐现在都埋葬在这沉默大地的下边了。



刚走进阿斯尼埃尔时，我看到一个胖胖的老年妇女由一个男孩子

陪同走出来。一老一少的眼睛和鼻子都通红。显然他们刚刚扫完墓正

要离去，神情带着十分的伤痛。后来在墓地里，我还看到一对来扫墓

的年轻的夫妻。女子抱着一大束艳丽的鲜花，男子提着两大塑料袋的

供品。一望即知他们与死去的爱犬深如大海般的情谊。他们先把大理

石台子上的摆饰挪开，用毛刷和抹布打扫和清洗干净，然后从包里把

新买来的陶瓷一件件拿出来重新布置，细心摆好，再用鲜花把这些衬

托起来。那男子蹲在那里，一手扶着墓碑；那女子则站在他身边，双

手抱在胸前，默然而立，似在祈祷，垂下来的长裙一动不动，静穆中

分明有一种很深切的哀伤。我看到墓碑上他们爱犬去世的时间为1995

年。一只小狗死去五年，他们依旧悲痛如初。人与狗的情谊原来也可

以同人与人一样深刻吗？

旁观别人的痛苦是不礼貌的，故而我走开了，与妻子去看墓碑上

的碑文。我爱读碑文，碑文往往是人用一生写的，或是写人一生的。

碑文更多的是哲理。然而这狗墓地的碑文却一律是情感的宣泄，是人

对狗单方面的倾诉。比如：

“自从你离开我，我没有一天眼睛里没有泪水。”

“你曾经把我从孤独中救了出来，现在我怎么救你？”

“咱们的家依然有你的位置，尽管你自己躺在这里。”

“回来吧，我的朋友，哪怕只是一天！”



在一棵老树下，有一座黑色的墓碑，上边写着被埋葬者的生卒时

间为1914-1929。这只狗的主人署名为L.A。他写道：

“想到我曾经打过你，我更加痛苦！”

看到这句话，我被感动了，并由此知道狗在巴黎人生活中深层的

位置。狗绝对不是他们看家护院的打手，不是玩物，也不是我前边说

过的——宠物，而是人们不可缺少的心灵的伙伴。

在狗与人互为伙伴的巴黎生活中，天天会演出多少美好的故事

来？

那么，这里埋着巴黎人的什么呢？是破碎的心灵还是残缺的人

生？

阿斯尼埃尔的长眠者，不只有狗，还有猫、鸡、鸟、马。据说很

早的时候还埋葬过一只大象。埋葬的意义便是纪念。对于巴黎人来

说，这种纪念伙伴的方式由来已久。这墓地实际上是巴黎的古老的墓

地之一，其历史至少有一百五十年。现在墓地里还有一些百年老墓。

狗的墓地与人的墓地最大的不同，是人有家族的血缘，可以代代相

传，香火不断，坟墓可以不断地重修；但人与狗的缘分只是一生一

世，很难延续到下一代。故此，阿斯尼埃尔所有的古墓都是坍塌一

片，但这些倾圮的古墓仍是一片人间遗落而不灭的情感。

扫墓的人，常常会把狗爱吃的食物带来。这便招来城市中一些迷

失的猫，来到这里觅食。当地政府便在墓地的一角为这些无家可归的



猫盖了一间房子。动物保护组织派来了一些人，在屋子里放了许多小

木屋、木桶、草篮，铺上松软的被褥，供给猫儿们睡觉。每天还有人

来送猫食。这些猫便有吃有喝，不怕风雨。它们个个都肥肥胖胖，皮

毛油亮。阿斯尼埃尔成了它们的乐园和天堂。

由于这墓地也埋葬猫，也有猫的墓碑和猫的雕塑。有时墓碑上端

趴着一只白猫。你过去逗它，它不动，原来是一个石雕。有时以为是

雕像，你站过去想与它合影留念，它却忽然跳下来跑了。

这情景有些奇幻。世上哪里还有这种美妙的幻境？

回到我们的驻地，我给那位“巴黎通”蔡先生打了个电话。他问

我感受如何，我说：“我现在对街上的狗屎有些宽容了。”

他说：“那好。宽容了狗屎，你会对巴黎的印象更好一些。”



黄山绝壁松

黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄

山松。

黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无

松。可是我说的松只是山上的松。

山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松

等，都是游客们竞相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些

生在极顶和绝壁上不知名的野松。

黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那

些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树

却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞

叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒飙中，它们是怎样

存活和生长的。

一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一

种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从

石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕

扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚

如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头

从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？



我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里

生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有

一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇

迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来

自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一

定是后者。我发现，山上之松与山下之松绝不一样。那些密密实实拥

挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这

些山顶上的绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健又强悍。这绝壁之

松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它遒劲和富于弹性的树干，是

长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳

光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝

壁松的骨头里。为此，它们才有着如此非凡的性格与精神。

它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下

临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至

只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各

异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬

意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的

浩荡与博大。

于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明

灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地

与激浪搏斗的艄公，战场上永不倒下的英雄，沉静的思想者，超逸又



具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓

墨画上去的一样。

但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被飓风吹

折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打

败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个

强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋进与自信，它全

都具备。

现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山

的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。



逼来的春天

那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽

搐着，害病似的打着冷战；雀儿们晒太阳时，羽毛奓开好像绒球，紧

挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样疼

痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着凛冽的风，却忽然闻到了春

天的气味！

春天最先是闻到的。

这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了

明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流

逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没

了！你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢

了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀

释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外地兴

奋、敏感和好奇。

如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看

到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一

度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。



但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一

块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？鱼儿

全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒

气逼人的冰面上站一站。

逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以

为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了

那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天

真像天边的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破

碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这除非是用重物砸开的，可什

么人，又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细

节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚

从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而

无限深邃又默默的眼睛。

这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白

日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子

出现了。

冬天与春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图

画。



跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随

后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然

又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐

变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住

出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开两扇沉重的大

门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人

的胸膛……

这期间，你应该在岸边多待些时候。你就会发现，这漆黑而依旧

冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那

些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发

脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆的一响，跟着某一

处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷

了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水面，在阳光下银

光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是

由远方来到眼前，不是由天外来到人间，它原是深藏在万物的生命之

中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的

激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈

的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核

儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大

帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……



你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的

冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，

明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘坐游

船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一

场春寒冻结在一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春

天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四周，扬起

小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软

渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片

了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，

一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消

失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而

是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。

天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又朦

胧。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清

新的，充沛的，诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤

——泥土，松软而柔和；树枝不再抽搐，软软地在空中自由舒展，那

纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼着一个万物萌芽的季节的到

来。小鸟们不必再奓开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天上扇动阳光

飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近；静静的云，说不清在天

上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯

苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出，愈看愈多，有



的地方竟已簇密成片了。你真惊奇！在这之前，它们竟逃过你细心的

留意，一旦发现即已充满咄咄的生气了！难道这是一夜春风、一阵春

雨或一日春晒，便齐刷刷钻出地面？来得又何其神速！这分明预示

着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而

它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还

叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。



苦夏

这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞

举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳

光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里

去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像1976年的“文革”那

样——在一夜之间崩溃？

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我

特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个

月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会

发酵。他生在新加坡，祖籍中国河北；虽然人在“终年都是夏”的新

加坡长大，血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。

四季是来自宇宙的最大的节拍。在每一个节拍里，大地的景观便

全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在

四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季

的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不

正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一节

拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然

而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？



女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏

天里。这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、

蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都

是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家

人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁

虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害

蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在

上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一

只蝎子——这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨

斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那

是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活

中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有

在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难

把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈

自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。

苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的“苦”字的

下边。然而一半的“苦”字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，

最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们

顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那

就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受



力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我

的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的

秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺

盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性

格习惯。我太熟悉那种写作力了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙

无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激

动，胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极

尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有

一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故

事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听

觉；不只是它给你，更是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境

昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子

轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗

尽自己的一切，才显示出无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地

发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的

顶点？



于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长

的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！



秋天的音乐

你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你

一路上对景物的感受就全然变了。它不再是远远待在那里、无动于衷

的样子，音乐在撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动

情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神

会地感应到了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄

浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜

蜜的慰藉，这是真正知友心神相融的交谈……河湾、山脚、烟光、云

影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感，甚至

它一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面。

它使你一下子看到了久藏心底的那些不具体、不成形、朦胧模糊或被

时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的旋涡里，享受这画

面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东

北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，

却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便

跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问

他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

“秋天的音乐。”



他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得

松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律

似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正地描述秋天，下巴发懒地一蹭粗

软的毛衣领口；两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服

地摩擦摩擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里

了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，

秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在

这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔

的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出的浓厚的红褐

色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力

膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是

它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，

是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一

只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的

天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空

有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交会，会闪出

一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉

浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散

的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……

这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里



洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后

变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的

云团……

我陡然想起一句话：

“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”

我还想起我的一句话：

“我睡在你的梦里。”

那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来，正好看见枕旁

你朦胧的、散发着香气的脸时说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾

里悄然张开的一朵淡淡的花。

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地

的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒

畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸

垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原

上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托

中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻，像画家用笔那

样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇

妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小窝、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏

下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓

缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。



一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱

针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一

同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切

阴影都化为行将垂暮的秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激

情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在

人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……

春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无

可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪

地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的；生命以

时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和

前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多

傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远

了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我

忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角

嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐

队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的

缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然

葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬

日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺

张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是



埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后

离去，什么叫作死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换、旋律的变

化、画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷

人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心

都裹住，都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸

晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自

己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗

尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗？我瞧着他俩相互凑近、轻

轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我

摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，

哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪

个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳

机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪！这一次，秋天的音

乐，那些感觉，全没了。

“艺术原本是欺骗人生的。”

在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：

“艺术其实是安慰人生的。”



冬日絮语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分

界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过

了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为

了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上、日历

上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓

的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰

雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我

发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴

影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个

概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前

这小树林一般的明澈。只有这彻底的通达，才能有此无边的安宁。安

宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的

自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的

大叶子！”



这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，

它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占

据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳

光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样

纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁

液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液

是透明的，因为世界的纯洁来自心灵的透明。但是为什么我们每个人

都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了

证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着

另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情

人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你

的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无

比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？

生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双

足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁

上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声

地微笑了。



阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴

暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光

的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的

尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦

的界限呢？来自早醒的鸟的第一声啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润

而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来

的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他

还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的

悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散

布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴

影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创

造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺

卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝

天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，

在你头顶上无边无际地展开！空阔，高远，清澈，庄严！除去少有的

飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，

这不仅由于它冷冽寥廓，而且因为它大得……大得叫你一仰起头就感



到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间

点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？

为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪

个方向一直走到春天。



维也纳春天的三个画面

你一听到“青春少女”这几个字，是不是立刻想到纯洁、美丽、

天真和朝气？如果是这样你就错了！你对青春的印象只是一种未做深

入体验的大略的概念而已。青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的

生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁——无论她外在的

给人的感觉，还是内在的自我感觉，都绝不相同。就像春天，它的三

月、四月和五月是完全不同的三个画面。你能从自己对春天的记忆里

找出三个画面吗？

我有这三个画面。它不是来自我的故乡故土，而是在遥远的维也

纳三次旅行中的画面定格，它们可绝非一般！在这个用音乐来召唤和

描述春天的城市里，春天来得特别充分、特别细致、特别蓬勃，甚至

特别震撼。我先说五月，再说三月，最后说四月，它们各有一次叫我

的心灵感到过震动，并留下一个永远具有震撼力的画面。

五月的维也纳，到处花团锦簇，春意正浓。我到城市远郊的山顶

上游玩，当晚被山上热情的朋友留下，住在一间简朴的乡村木屋里，

窗子也是厚厚的木板。睡觉前我故意不关严窗子，好闻到外边森林的

气味，这样一整夜就像睡在大森林里。转天醒来时，屋内竟大亮，谁

打开的窗子？正诧异着，忽见窗前一束艳红艳红的玫瑰。谁放在那里

的？走过去一看，呀，我怔住了，原来夜间窗外新生的一枝缀满花朵

的红玫瑰，趁我熟睡时，一点点将窗子顶开，伸进屋来！它沾满露



水，喷溢浓香，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄无声息地又如此辉煌

地进来了！你说，世界上还有哪一个春天的画面更能如此震动人心？

那么，三月的维也纳呢？

这季节的维也纳一片空蒙。阳光还没有除净残雪，绿色显得分外

吝啬。我在多瑙河边散步，从河口那边吹来的凉滋滋的风，偶尔会感

到一点春的气息。此时的季节，就凭着这些许的春的泄露，给人以无

限期望。我无意中扭头一瞥，看见了一个无论多么富于想象力的人也

难以想象得出的画面——

几个姑娘站在岸边，她们正在一齐向着河口那边伸长脖颈，眯缝

着眼，噘着芬芳的小嘴，亲吻着从河面上吹来的捎来春天的风！她们

做得那么投入、倾心、陶醉、神圣，风把她们的头发、围巾和长长衣

裙吹向斜后方，波浪似的飘动着。远看就像一件伟大的雕塑。这简直

就是那些为人们带来春天的仙女啊！谁能想到用心灵的吻去迎接春

天？你说，还有哪个春天的画面，比这更迷人、更诗意、更浪漫、更

震撼？

我心中的画廊里，已经挂着维也纳三月和五月两幅春天的图画。

这次恰好在四月里再次访维也纳，我暗下决心，无论如何也要找到属

于四月这季节的同样强烈动人的春天杰作。

开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色

连着绿色。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。

没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：



“四月的维也纳可真乏味！绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再

来非躲开四月不可！”

小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开

阔的草地上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，

大吃一惊：原来青草下边藏了满满一层花儿，白的、黄的、紫的，纯

洁、娇小、鲜亮，这么多、这么密、这么辽阔！它们比青草只矮几厘

米，躲在草下边，好像只要一努劲，就会齐刷刷地全冒出来……

“得要多少天才能冒出来？”我问。

“也许过几天，也许就在明天。”小吕笑道，“四月的维也纳可

说不准，一天换一个样儿。”

可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。

我很快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：

“这次看不到草地上那些花儿了，真有点遗憾呢，我想它们刚冒

出来时肯定很壮观。”

小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边毛毛雨点把车窗

遮得像拉了一道纱帘。可车子开出去十几分钟，小吕忽对我说：“你

看窗外——”隔着雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了：白

色、黄色、紫色，在窗上流动。小吕停了车，手伸过来，一推我这边

的车门，未等我弄明白是怎么回事，便说：

“去看吧——你的花！”



迎着细密地、凉凉地吹在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的

原野。这正是前几天那片千千万万朵花儿藏身的草地，此刻一下子全

冒出来，顿时改天换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大

片的花已经与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰看到每一朵小花，在

冷雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目，神气十足。我惊奇地想：

它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而

起？小小的花居然有此气魄！四月的维也纳忽然叫我明白了生命的意

味是什么。是——勇气！

这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我感到心头怦然一震。这一

震，便使眼前的景象定格，成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于

被我找到了。

拥有了这三幅画面，我自信拥有了春天，也懂得了春天。



巴黎的天空

大自然派到巴黎的捣蛋鬼是雨。尤其进入了秋天。如果出门时天

晴日朗，为了贪图轻便而不带雨伞，那一准就会叫雨儿捉弄了。巴黎

的雨是捉摸不定的。有时一天你能赶上五六次雨。有时街对面一片阳

光，街这边却雨儿正紧。有时你像被谁在楼上窗口浇花时不小心将一

片水点洒在背上，抬头一看原来是雨，一小块巴掌大小的云带来的最

小的、最短暂的、唯巴黎才有的“阵雨”。巴黎很少大雨瓢泼，很少

江河倒灌，也很少阴雨连绵。它的雨，更像是一种玩笑，一种调皮，

一种心血来潮。

它不过是一阵阵地将花儿浇鲜浇艳，叫树木散出混着雨味的青叶

的气息，把大街上跑来跑去的汽车小小地冲洗一下。再逼迫人们把随

身携带的各种颜色和各种图案的雨伞圆圆地撑开，城市的景观为之一

变。这雨原来又是一种情调。

然而，雨儿停住，收了伞，举首看看云彩走了没有。这时，有悟

性的人一定会发现，巴黎一幅最大的图画在天空。

这图画的画面湛蓝湛蓝，白云和乌云是两种基本颜料。画家是

风，它信马由缰地在天上涂抹。所以，擅长描绘天空的法国画家欧仁·

布丹的一幅画，题目是《10月8日·中午·西北风》。



巴黎的白云和乌云来自大西洋。大海的风从西边把这些云彩携

来，随心所欲地布满天空。风的性情瞬息万变，忽刚忽柔，忽缓忽

疾，天上的云便是它变幻无穷的图像。大自然的景观一半是静的，一

半是动的。宁静的是大地，永动的是天空。十九世纪后半期，法国画

家们的工作从画室搬到田野后，天空便给画家以浩瀚和无穷的想象。

在大西洋沿岸那座著名的古城翁弗勒尔，我参观前边所说的那位名叫

布丹的美术馆时，看到了他大量的描绘天空的速写。在大自然中，只

有天空纯属自然，最富于灵性。于是，大自然的本质被他表现出来

了，这便是生命的创造和创造的生命。在布丹之前，谁能证明天空是

一个巨大的创造力无穷的生命，一个被布丹称作“美丽的、透明的、

充满大气”的生命？所以，库尔贝、波德莱尔都对这位画友画天空的

才华推崇备至。巴比松画家柯罗甚至称他为“天空之王”。

在荷兰的阿姆斯特丹，我去看凡·高美术馆，研究他从荷兰到法国

前后画风的变化。我发现他最初到巴黎开始他的艺术生涯时期的一幅

作品，便是用一大半篇幅去表现动荡而激情的云天。任何艺术家都会

首先注意不同的事物。“不同”往往正是事物的本质。那么巴黎奇异

的天空自然会吸引住这位敏感的艺术家的心灵。而且这种吸引力一直

抵达凡·高一生的终结处——巴黎郊外的奥维尔。看看凡·高在奥维尔

画的最后一批作品，天空被他表现得更富于动感、更深入、更动人，

并成为他不安的内心的征象。

可是，我想，为什么我们中国人的绘画从来不画天空，不画光

线？即使画云，也是山间的云雾，或是为了陪衬天上的神仙与飞行的



龙，从来不画天空上的云。清代末期上海画家吴石仙擅长画雨景，但

他不画乌云，他只是用水墨把天空平涂一片深灰色，来表示阴云密

布。也许中国文人的山水画，多为书斋内的精神制品——不是自然的

风景，而是主观或内心的山水意境。即使是“师造化”的石涛，也只

是“搜尽奇峰打草稿”而已。故此，中国的山水多为“季节性”，缺

乏“时间性”。不管现代山水画如何发展，至今没有一个中国画家画

天上的云彩。难道天空在中国画中永远是一块“空白”？

现在我们回到巴黎——

天空莫测的风云，不仅给巴黎带来多变的阴晴，还演变出晦明不

已的光线。雨儿忽来忽去，阳光忽明忽灭。在巴黎，面对一座美丽和

典雅的建筑举起相机，不时会有乌云飞来，遮暗了景色，拍照不成；

可是如果有耐心，等不多时，太阳从云彩的缝隙中一露头，景色反而

会加倍地灿烂夺目！

阳光与云彩的配合，常常使这座城市现出奇迹。

我闲时便从居住的那条小街走出来，在塞纳河边走一走，看看丰

沛而湍急的河水、行人、船只，以及两岸的风光。尽管那些古老的建

筑永远是老样子，但在不同的光线里，画面会时时变得大大不同。一

次，由于天上一块巨大的云彩的移动，我看到了一个奇观。先是整条

塞纳河被阴影覆盖，然后远处——亚历山大三世桥那边云彩挪开了，

阳光射下去，河里的水与桥上镀金的雕像闪耀出夺目的光芒。跟着，

随着云彩往我这边移动，阳光一路照射过来。云行的速度真不慢，眼



看着塞纳河上的一座座桥亮了起来，河水由远到近地亮起来，同时两

岸的建筑也一座座放出光彩。这感觉好像天空有一盏巨大无比的灯由

西向东移动。当阳光照在我的肩头和手臂上，整条塞纳河已经像一条

宽阔的金灿灿的带子了。然后，云彩与阳光越过我的头顶，向东而

去。最后乌云堆积在河的东端。从云端射下的一道强烈的光正好投照

在巴黎圣母院上。在接近黑色的峥嵘的云天的映衬下，古老的圣母院

显得极白，白得异样与圣洁。

不知为什么，在这一瞬，竟然唤起我对圣母院一种极强烈的历史

感受。我甚至感觉加西莫多、爱斯梅拉达和克罗德现在就在圣母院

里。

可是就在我发痴发呆的时候，眼前的景象忽变，云彩重新遮住太

阳。一盏巨灯灭了。圣母院顿时变得一片昏暗，好似蒙上重重的历史

的迷雾。忽然，我觉得几个挺凉的水滴落在我的手背上，我抬起头

来，一块半圆形的雨云正在我头顶的上空徘徊。



三千道瀑布

记得十年前，和王蒙、安忆、子建、刘恒等文友在奥斯陆与挪威

作家围桌交谈文学，会后承蒙主人盛情，去游览该国的西部名城卑尔

根。卑尔根与奥斯陆两城在挪威的版图上一西一东，交通的方式可以

航飞也可以车行。但车行必须横穿挪威还要翻越盘亘和高耸在北欧大

地上的斯堪的纳维亚山脉，谁知这种选择却叫我们领略到这个国家山

水的雄奇、纯净和原始。

很少有国家像挪威被粗壮而簇密的森林所覆盖。古老的森林随处

可见。伐木往往是为了不叫森林生长得过密窒息而死，这不是最理想

和良性的生态吗？就是这种一望无际、排山倒海般的森林把甲壳虫乐

队的歌手，接着又把村上春树征服了，这位日本作家才用《挪威的森

林》作为自己颇具魅力的书名。那天，我们乘坐的大巴车里一路很少

关窗，为了享受在山间穿行时森林里冒出来的极充沛的又凉又湿又清

澈的氧气。我们称大巴是“活动氧吧”。我还感觉我的肺叶大敞四

开，所有肺细胞都像玻璃珠儿一样鼓胀而透明。

然而更叫我震撼的是山间的瀑布。我从来没有见过其他地方有如

此丰沛的泉水。车子走着走着，便可听到前边什么地方泉声咆哮，跟

着窗外一条雪白的飞泉好像要冲到车子上来。车子在山中跑了两天，

轮胎给泉水冲洗得像新换上去的。一天夜里住店歇脚，听到不远地方

泉水轰鸣，好像飞机起飞那种声音。怎样的瀑布能发出如此巨响？我



们被诱惑起来，出了旅店，摸黑去瞧那个呼吼不已的山间“巨兽”，

没想到它竟在几里外的地方。待走到跟前，尽管夜很黑，却隐约地看

到它巨大的狂滚的有些狰狞的形态。尽管它喷出来的细密的水雾很快

湿了我们的衣服，大家激动得又叫又喊，但在瀑布声中谁也听不到别

人喊什么，只能看到彼此兴奋而发光的眼睛。子建的目光尖而亮，刘

恒的目光圆而明，像灯。

到了卑尔根，我对挪威朋友说，你们的瀑布太棒了。挪威朋友

说，那你应该从这里再进一趟峡湾，挪威最应该去的地方是峡湾。我

知道挪威西部海岸，陆海交叉，蔚为奇观，大海伸进陆地最长的峡湾

是挪威桑格纳峡湾，长达二百余公里，深至一千三百米！冷战时期苏

军的一条潜艇曾误入峡湾，使挪威误以为要爆发战争，吓了一跳。

这一次我又来到奥斯陆，决心要去一趟峡湾。我知道挪威人的一

个逻辑：如果没去过峡湾就等于没去过挪威。我选择的路仍是从奥斯

陆出发驱车前往西部沿海，想再感受一下挪威的山水。然而不同的

是，那一次是在夏末，这一次是深秋。季节改观天地。车子不再像上

次那样在流水般浓绿的山林中穿行，而是徜徉于金子般炫目的秋色

中。漫山黄叶中，偶尔还会夹着几棵赤朱斑斓，好似开满花朵；或是

一棵通红通红，好似高擎着火炬一般。溢满车厢里的也全是给太阳晒

暖的秋叶的气息了。想想看，从这样金色的山林进入蓝色的峡湾是怎

样的优美。

可是，受着大西洋暖流影响的峡湾的气候是莫测的。待到了著名

的佛拉姆码头，天正下雨，入住旅店后又听了一夜的雨，清晨拉开窗



帘依旧是漫天阴云，雨反而更紧一些。我从来不抱怨天气。可是总不

能再等一天，冒雨也要进峡湾看看。这样，乘着游轮驶入一片高山深

谷中，当想到船驶在海水而非江水上时，感觉确实有些奇异。

浓烟一般的雨雾遮住山色、水光和远处的景物。但是我相信，老

天在拿走你一样东西的同时，一定还会给你另一样东西，就看你能否

发现。于是我看见了——瀑布！

一条雪白的瀑布远远地挂在高山黝黑的石壁上，直泻而下，中间

受阻，腾起烟雾，折返三次，遂落入湾中。由于远，听不见水声，却

看得出它奔泻下来时的冲动与急切。

不等我细细观看，船已驶过，然而又一道瀑布出现了。峡湾里有

这样多的瀑布吗？是的，随着船的行进与深入，一道接着一道瀑布层

出不穷地出现在眼前，而且千姿万态。有的飞流直下，一线如注；有

的宛如万串珍珠，喷洒似雨；有的银龙般狂奔激涌，由天而降；有的

烟一般地纠缠在峭壁上，边落边飞。途经一处，两边危崖陡壁挂满大

大小小瀑布，竟有五六十道，我没有见过如此众多、各不相同的瀑布

同时展现，简直是瀑布的博览会！而每一道瀑布的出现都给人们带来

一种惊喜，大家举着相机争着给瀑布拍照。这瀑布是峡湾的第一奇观

吗？船员却说，并不是天天都能看到如此众多的瀑布，正是一天一夜

的雨，使大量的瀑布出现了！

你说阴雨是给我败兴还是助兴？



我庆幸自己的幸运，但还是难以明白一场雨怎能生出如此壮美的

瀑布奇观。

由于我们事先选择另一条路返回奥斯陆，这条路必须翻越一座两

千米高的山顶，这便有幸找到了瀑布奇观的答案。

当我们的车子爬到极顶，景象变得奇异甚至有些恐怖。一堆堆殷

红的石头，刺目的白雪，枯死而发黑的苔藓，不仅无人，鸟也没有，

任何活的生命都看不到，古怪、原始、死寂，好像来到月球上。车子

开了很长一阵子，居然没见到别的车开过，担负驾车的伙伴小俞

说：“如果这时车子熄了火，咱们可就完了。”这话增加了心里的恐

惧感。

我忽然发现这山顶道路的两边插着很多很长的木杆，排得很密，

杆子约四米，在离地三米高的地方画着黑色或红色的标记。据说这是

到了冬天山上积雪看不见道路时，为行车的人设置的路标，这么说山

顶上积雪竟可以达到三米厚吗？春天积雪融化后跑到哪儿去了？当车

子开进山顶腹地，出现了许多巨大的湖，一个连着一个，湖的彼岸常

常很远，甚至有水天相接之感。融雪的水纯净而湛蓝，在阳光下静静

地闪着光亮。难道它们就是山下那上千条瀑布之源吗？当然是，它们

就是峡湾里那些瀑布不竭的源泉。我被挪威大地自然资源的雄厚惊呆

了。他们不会在这些地方拦水为坝建发电站，而不管峡湾里的什么奇

观不奇观吧？我想到，昨天在长长的峡湾里，我没有见到过一座临美

景而开发建造的别墅。如果这峡湾在我们的经济发达的东南沿海会是

怎样的遭遇呢，还不成了“商业一条湾”？我反省着我们自己。



回到奥斯陆后我把此行之所见告诉一位久居这座城市的朋友。我

说：“我估算了一下，二百里的峡湾里的瀑布至少有一千道。”朋友

笑道：“峡湾里的瀑布无法数字化的。你有没有留心山壁处处都是泉

水流过的痕迹？如果那天雨水再大些，那些地方也是瀑布。瀑布还要

多上两倍呢，至少三千道。”他不等我说话，接着说，“别忘了，你

去的只是桑格纳峡湾。挪威西北部海边可是布满峡湾呀。”

于是，现在一想到挪威，第一个冒出来的形象就是由天而降的雪

白的瀑布。



灵魂的巢
我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。



夕照透入书房

我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一

种异样的神奇。

此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠

叠地隐没在阴影里。

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很

红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外地美

丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发

光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这

一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边

一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也

看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好

像在骄傲地说：“我可以永存。”

怎样的事物才能真正地永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，李

杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延

绵最久的还是非物质的——思想与精神。能够准确地记忆思想的只有

文字。所以说，文字是我们的生命。

当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏

格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿



过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的

哲人对如今这个混沌而荒谬的商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，

紧闭着嘴巴，一声不吭。

昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说

来，一声不吭的原来是我们自己。

陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给

我的。它是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃

中央。当阳光彻入，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失

了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎

也感到了一种匪夷所思。

一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，

几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光

明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。

人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。

夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我

的书房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给

人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。

定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看

见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声而缓缓地

游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是唯夕阳才能创造的镜像——

它能使最平凡的事物变得无比神奇。



在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室

皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。

雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名

的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品

的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是

此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴

大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一

瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通

红，好似燃烧了起来。



画飞瀑记

这日，忽有莫名之豪情骤至，画兴随之勃发，展纸于案，但觉纸

短，便扯过一幅八尺素白宣纸换上。伸手从笔筒中取一支长管大笔，

此刻心中虽无任何形象，激荡情绪已到笔端，笔头随即强烈抖颤起

来。转手一捅砚心，墨滴四溅，点点落到皎白纸面也全然不顾。然手

中之笔已不听命于手，惊鸟一般陡地跳入水盂，一汪清水便被这墨笔

扰得如乌云般翻滚涌动。眼前纸面，恍若疾风吹过，云皆横态，大江

奔去，浪做斜姿；奔泻的笔墨随同这幻象一同呈现。

水墨大笔在纸的上端横向挥洒，即刻一片洪流漭然展开，看似万

骏狂驰，瞬息而至。不待思索如何谋篇布局，笔管自动立起，向下劲

扫数笔，顿时万马落崖，江河倒挂，水汽冲来，不觉倒退几步，更有

一阵冷雨扑面，不知是挥舞的水墨飞溅，还是一种逼真的幻觉所致。

大水随笔倾下，长流百尺，一泻到底，极是畅快，心中块垒也被浇得

净尽。水落深谷，腾龙跃蛟，崩云卷雪，耳边已响起一阵如雷般的轰

鸣。继而，换一支羊毫大笔，饱蘸清水淡墨，亦我绵绵情意，化浪花

为湿雾，化浓霭为轻烟，默然飞动，舒展流散。更有云烟飞升，萦绕

于危崖绝巘之间；望去如薄纱遮翳，似明似灭，或有或无，渺迷幽

夐，无上高远复深远也。此皆运笔之虚实轻重使然。笔欲住而水不

止，烟欲遁而雾不绝。水过重谷，乱石相截。然非此不能表现水的浩

荡、顽强与百折不回的勇气。因之，阔笔写一横滩，水则涌而漫过；

浓墨泼一立石，水则砰然拍去，激出巨浪，笔甩墨飞，冷气夹带水



珠，弹向天空。岩石夹峙，水流倍猛，四处疾射，奔流前行。一路遇

阻而过，逢截必越，腕间似有不当之势。画笔受激情鼓荡，撞得水盂

砚池叮当作响。此亦画之音乐也。直画得荡气回肠，大气磅礴。只见

水出谷底，汇成巨流，汩汩而去。不觉挥腕一扫，掷笔画成。

于是，悬画于壁，静心望去，原来竟是一大幅飞瀑图。奇怪！作

画之前，并未有此图之想，缘何成此画图？一般所谓作画“胸有成

竹”在“胸无成竹”之上，错矣！殊不知，“胸无成竹”才是最高的

作画境界。此便是先有内心的情氛与实感，不过借笔墨一时成像罢

了。

身在世纪之交，每思前顾后，阅历百年，感慨万端。然而，由当

今而瞻前，确是阔而无涯。心所往，皆宏想。由是黄钟大吕，时亦鸣

响心中。这便是如上豪情时有骤至之故。图画至此，意犹未尽，遂取

一支长锋狼毫笔，题数字于画上，乃是这样一句：

万里泻入心怀间

画为文外事，文亦画外事；画为文中事，文亦画中事。画罢作

文，以记之。



灵魂的巢

对于一些作家，故乡只属于自己的童年；它是自己生命的巢，生

命在那里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，

我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北，甚至远

涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到“天

津”的路牌，或者听到航空小姐说出它的名字，心中便充溢着一种踏

实，一种温情，一种彻底的放松。

我喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈

近。一次，一位生活杂志的记者要我为“家庭”下一个定义。我马上

想到这个亮灯的窗子，柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详。我不禁

说：“家庭是世界上唯一可以不设防的地方。”

我的故乡给了我的一切。

父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切

都是从这里开始。无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十

万字的作品的写作；无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社

会。当然，它也给我人生的另一面，那便是挫折、穷困、冷遇与折

磨，以及意外的灾难，比如抄家和大地震，都像利斧一样，至今在我

心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少十次家。有时

真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的神

经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的生活



中，我都把多一角钱肉馅的晚饭当作美餐，把那些帮我说几句好话的

人认作贵人。然而，就是在这样的困境中，我触到了人生的真谛，从

中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说

生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定

还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照

亮自己的心。

写到这里，很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸，错怪

是故乡给我的。我明白，在那个灾难没有死角的时代，即使我生活在

任何城市，都同样会经受这一切。因为我相信阿·托尔斯泰那句话，在

我们拿起笔之前，一定要在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三

次。只有到了人间的底层才会懂得，唯生活解释的概念才是最可信

的。

然而，不管生活是怎样的滋味，当它消逝之后，全部都悄无声息

地留在这城市中了。因为我的许多温情的故事是裹在海河的风里的；

我挨批挨斗就在五大道上。一处街角、一个桥头、一株弯曲的老树，

都会唤醒我的记忆，使我陡然“看见”昨日的影像，它常常叫我骄傲

地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在这个巨

大的城市里。

更何况，这城市的数百万人，还有我们无数的先辈，也都把他们

的人生故事书写在这座城市中了。一座城市怎么会有如此庞博的承载

与记忆？别忘了——城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢！



最使我痴迷的还是它的性格。这性格一半外化在它的形态上，一

半潜在它的地域气质里。这后一半好像不容易看见，它深刻地存在于

此地人的共性中。城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的。

可是，城市的性格一旦形成，就会反过来同化这个城市的每一个人。

我身上有哪些东西来自这个城市的文化，孰好孰坏？优根劣根？我说

不好。我却感到我和这个城市的人们浑然一体，我和他们气息相投，

相互心领神会，有时甚至不需要语言交流。我相信，对于自己的家乡

就像对你真爱的人，一定不只是爱它的优点。或者说，当你连它的缺

点都觉得可爱时——它才是你真爱的人，才是你的故乡。

一次，在法国，我和妻子南下去到马赛。中国驻马赛的领事对我

说，这儿有位姓屈的先生，是天津人，听说我来了，非要开车带我到

处跑一跑。待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，顿时一股

子唯津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。屈先生一踩油门，便从普

罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那。一路上，说的尽是家乡的新闻与

旧闻、奇人趣事，直说得浑身热辣辣，五体流畅，上千公里的漫长的

路竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此亲热与忘情？

家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿女。它哺育我的不仅

是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化。

它把我们改造为同一的文化血型，它精神的因子已经注入我的血液

中。这也是我特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念

意义的建筑的缘故。我把它们看作是它精神与性格之所在，而绝不仅

仅是使用价值。



我知道，人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命。今后我

是否还一直生活在这里尚不得知。但无论到哪里，我都是天津人。不

仅因为天津是我的出生地——它绝不只是我生命的巢，而且是灵魂的

巢。



挽住我的老城

近些天，常有古董贩子找我，言其手中有宝，叫我“开眼”。问

其何物，来自何处，都说是天津老城。我听了怦然心动！自从前年我

组织那次“旧城文化采风”，此后于那里的砖石草木，心皆系之。然

而，近闻老城的改造突然“增加力度”，先要将几条大道贯穿其间，

余下的便是房产开发商们施展才（财也）干。这样，大片大片的古屋

老宅，不论其历史人文的价值如何，一概全在横扫之列。据说古董贩

子们纷纷闻风而至。古董贩子胜于开发商者，便是知道这些破砖烂瓦

也是生财之物。于是，积淀了近六百年的老城被掀个底儿朝天，翻箱

倒柜，任凭这些贩子挑肥拣瘦。

大前天，有个家住老城的贩子约我去看看老东西。我半年未进老

城，借此也看看，一看真的惊呆了。颓墙断壁，触目皆是；在推土机

的轰鸣中，城中多处已被夷为空荡荡的平地。我禁不住问：海张五那

大宅子呢？明代的文井呢？益德王家那座拱形的刻砖门楼呢？还

有……柳家大院那些豪华又壮观的木雕花罩呢？答话的人倒是省事，

只说三个字：全没了！谁弄走了？文管部门？房管部门？房主还是贩

子们？难道被民工们的大锤全砸了？答话更是省事，还是三个字：谁

知道！在一种强烈的虚无感和失落感中，我还感到历史文化出现了一

片迷茫与空白。人类在自己的“进步”面前真是无奈。待我随着这小

贩走进一间很大的房间，才知道老城当今真正的状态。



这大屋像个仓库，堆满旧家具，还有许许多多从老房拆下的梁柱

门窗、镂花隔扇、砖雕石刻。这些被拆得七零八落的东西，带着旧尘

老土的浓烈气味，黑乎乎、破破烂烂，好像一堆堆残肢败体。注目细

瞧，却识得这些建筑构件无一不是精致讲究。尤其那些隔扇门，至少

一丈高，一色是铺地锦图案，八字榫对接得天衣无缝。一看这古雅而

沉静的形制，便能确信一准是清代中前期豪门巨宅的物品。经问方

知，果然这里是津门二百多年的金家老宅，而现在这间房子就是金家

的书房！这金家始自清初康熙年间的山水画大家金玉岗（芥舟），即

以丹青翰墨代代相传。此后嘉道间之金龙节、清末民初之金俊萱，都

是一时学者名士。正是他们，濡染了这一方土地的醇厚的文雅。可如

今难道就这么干脆利索地一下子连根拔掉了吗？我记得前年考察过这

里，但无论如何也对不上号。跑出屋看这才明白，原来周围的房院、

影壁、高墙已被铲除，满地瓦砾，这书房由于不在规划中新辟的道路

范围之内，暂时被孤零零地搁置一旁，等待着开发商们来发落。我怀

着一种凄凉心情回到屋中，再看小贩一件件展示出的老城的，特别是

金家的遗物，便全部都视若珍宝了。因为这是老城最后的一点文化遗

存了。

一副竹丝拼花衬底的刻竹对联，应是这书房的原物；两块墀头上

的砖雕，一为“麒麟送子”，一为“状元及第”，无论从这一题材所

流行的时代来判断，还是从雕刻的风格与手法（主要是雕刻的深度）

来确认，无疑是马顺清时期（清代中期）的作品。还有一些版画、书

轴，尤其是几册此地文人孟广慧的信札，粗看数纸，就能知道这些信

札包含着丰富的本地文化与社会的信息……可是我很糟糕，由于刚刚



那种文化的失落感过重，此刻便生怕这些老城的遗物流散掉，完全失

去了对付这种小贩应有的聪明，而只是连连对这些东西呼好叫妙，议

论出其中的门道，毫不掩饰对这些仅存无多的遗物的珍视与迫切心

情。在古董交易中，这是犯大忌的。此时小贩已经把我视作了他的掌

中物。待我问价，他脱口一说，便是天价。老城的情结使我又陷尴

尬，我只好说回去想想再谈。小贩与我分手时还对我加一点压力，他

说：“现在有不少贩子在老城里转来转去寻找老东西呢。我可是第一

个给您看的。”看来，我已经没有余地了。如果我不出高价来买，这

些老城的遗物岂不从我手里溜掉？此时我真的感到，人间万物皆有命

运。小到一只杯子，大到一座城池乃至一个国家和民族。该兴则兴，

该亡则亡。轮到消失之日，一如风吹尘散，谁也无法子挡住。你费力

收回来的，最多也不过是一撮灰白色的、无机的骨灰吧！

渐渐地，我开始运用阿Q式自我安慰法来平衡自己，并获得成

功。我暗自庆幸自己曾经干过的那件事富于远见。这便是自1994年12

月30日的“旧城文化采风”。本来这一行动计划从租界区的洋房入

手，此时，媒体忽然爆出新闻，政府与香港一家房地产开发集团公司

合作，要对天津老城进行彻底的现代化改造。我马上意识到抢救老城

乃是首要的事，遂组织历史、文化、建筑、民俗各界仁人志士，会同

摄影家数十位，风风火火进入天津老城展开一次地毯式考察。经过整

整一年半的努力——我们是于1996年7月天津老城改造动工时结束这

一行动的——摄得具有历史文化内涵的照片五千余帧。然后精选部

分，出版一部大型画集，名为《旧城遗韵》。由于仓促上马，行动急

迫，工作得还嫌粗糙，疏漏处也必然不少。但这毕竟是天津老城改造



前一次罕见的民间性的文化抢救，也是天津老城有史以来最广泛、最

大规模的学术考察。记得1995年除夕之夜，一位摄影家爬到西北角天

津大酒店十一层的楼顶，在寒风里拍下天津老城最后一个除夕子午交

时万炮升空的景象。我看到这张照片，几乎落下泪来。因为我感到了

这座古城的生命就此辉煌地定格。这一幕很快变成过往不复的历史画

面。我们无法拯救它，但我们也无愧于老城——究竟把它的遗容完整

地放在一部画册里了。

这部画集我只印了一千部。为了强调它的珍贵性，也为了一种文

化的尊严。我就是要造成这样一种文化的崇高感：文化的老城和老城

的文化，都必须是虔诚的觅求才能见到的。

可是，在这部画册的油墨香味尚未散尽时，老城已经失去近半。

许多名门豪宅已然荡涤一空，在地球表面上抹去，虽然它们全都有姿

有态、巨细无遗地保留在我这部画集里。可我不是容易满足的人。我

仍不甘心。前几天，在市政协换届的开幕式上，我找到主管城市建设

的王德惠副市长。他是能够理解我的想法的一位领导人。我对他

说：“天津人世世代代总共用了六百年，在老城里凝聚和营造成一种

独特的文化，不能叫它散了。现在公家、私家、古董贩子，都在乘乱

下手，快把老城这点文化分完了。应该建一座博物馆，把这些东西搬

进去！”这位副市长说：“我也早就想搞个老城博物馆，你说该怎么

办？”我听了很高兴，说道：“那就得赶紧筹备，但远水解不了近

渴，必须马上行动起来，先把老城的文化留住。我可以牵头动手来

做。但必须您发话！”



他答应了。从我与这位副市长的交往来看，他是有文化良心的。

当然这十分难得。

果然，今天民俗博物馆的蔡馆长来电话说，王德惠副市长在我与

他谈话的转天，就已经叫老城所在南开区的区长，尽快找我研究保护

老城文物一事。一时我真有一种起死回生的感觉，好像浑身全是办法

了。

我想，首先要把鼓楼东那座环卫局办公的大院保留住，这座至少

有四套院的构造精美的大房子是最理想的老城博物馆的馆址。然而比

这件事更要紧的是阻止老城文物的流失，这就必须组织人力，串街入

巷，征集文物。文物包含甚广，必须有专家参与。还要由政府拨出几

间大屋，将征集到的文物，分类编号，暂时存放保管起来。关于征集

这些文物的经费与方法，我忽来灵感，突发奇想——应该搞一个“捐

赠博物馆”！动员城中百姓在离开老城时，把老城的文化留在这块热

土上。唯有这样才能尽快地把老城文物征集上来。将我们去“找”，

变为百姓的“送”。津地百姓急公好义，乡情尤浓，这做法肯定能立

见功效，而且这件事本身也是一次乡情的大启动。对于我来说，再也

没有启动感情的事会令我倾尽全力的了。

于是我与蔡馆长约好，明天下午三时，南开区的区长、文化局

长、城建局长等一行人到我的大树画馆商议此事。我已经做好准备，

要牢牢抓住这个关乎老城命运的最后一次机会。我知道在当今中国，

许多文化上的事最终还得通过官员才能做到；我还清清楚楚知道，历

史交给我们这一代文化人的事情是什么。



我从现在起时时都在想着明天下午三时。刚刚心血来潮，提笔写

了一个条幅：

我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。



大雪入绛州

在禹州考察完钧瓷古窑出来，雪花纷纷扬扬，扑面而来，这雪花

又大又密，打在脸上有种颗粒感。按计划要取道郑州和洛阳而西，经

三门峡逾黄河北上，去新绛考察那里的年画。现今全国的十七个主要

的年画产地中，就剩下晋南新绛一带的年画的普查还没有启动。晋南

年画历史甚久，现存最早的年画就出自北宋时代晋南的平阳（临

汾）。这一带很多地方都产年画。除去临汾，新绛和襄汾也是主要的

产地。二十世纪八十年代末我在京津一带的古玩市场曾买到过一些新

绛的古画版。历史最久的一块画版《和合二仙》应是明代的。这表明

新绛的年画遗存在二十年前就开始流失了。它原有的历史规模究竟如

何，目前状况怎样，有无活态的存在，心中毫无底数。是不是早叫古

董贩子全折腾一空了？

车子行到豫西，没想到雪这么大，还在河南境内就遇到严重的塞

车。大量的重型卡车夹裹着各色小车像漫无尽头的长龙，一动不动地

趴在公路上。所有车顶都蒙着厚厚的白雪，至少堵了一天了吧。我们

想出各种办法打算绕过这一带的塞车，但所有的国道和小路也全都堵

得死死的。在大雪里我们不懈地奋斗到天黑，又冷又饿，直把所有希

望都变成绝望，才不得已滞留在新安县一家旅店中。不知何故，这家

旅店夜间不供暖气，在冰冷的被窝里我给同来的助手发了一个短

信：“我有点钉不住了，再找机会去绛州吧！”然而，清晨起来新绛

那边派人过来，居然还弄来一辆公路警车，说山西那边过来的路还



通，要我跟他们戗着道儿去山西。盛情难却，只好顶着风雪也顶着迎

面飞驰而来的车辆，逆行北上，车子行了五个小时总算到了新绛。

用餐时，当地主人要我先不去看年画，先去看光村。光村的大名

早就听到过。还知道北齐时这村子忽生异光，因名光村。主人说，你

只要去了就不会后悔，村里到处扔着极精美的石雕，还有一座宋代的

小庙福胜寺，里边的泥彩塑是宋金时代的呢。我明白，他们想叫我们

看看光村有没有保护价值，怎么保护和开发。而今年春天我们就要启

动全国古村落的普查，听说有这样好的村落，自然急不可待要去，完

全忘了脚底板已经快冻成“冰板”了。

雪里的光村有种奇异的美。但我想，如果没有雪，它一定像废墟

一样破败不堪。然而此刻，洁白的雪像一张巨毯把遍地的瓦砾全遮了

起来，连残垣断壁也镶了一圈白绒绒的雪，只有砖雕、木拱和雀替从

中露出它们历尽沧桑而依然典雅又苍劲的面孔。令我惊讶的是，千形

百态精美的石雕柱础随处可见。还有不少石础被雪盖着，看不见它的

真容，却能看见它们一个个白皑皑、神秘而优美的形态。它们原是各

类大型建筑坚实又华贵的足，现在那些建筑不翼而飞，只剩下这些石

础丢了满地。光村原有几户颇具规模的宅院，从残余的一些楼宇中可

见其昔日的繁华并不逊色于晋中那些大院。但如今损毁大半，而且毫

无保护措施。连村中那座被列为国家文物保护单位的福胜寺中的宋金

泥塑，也只是用塑料遮挡起来罢了。我心里有些发急，抢救和保护都

是迫在眉睫了。根据光村的现状，我建议他们学习晋中王家大院和常

家庄园在修复时所采用的将散落的古民居集中保护的“民居博物



馆”的方式。但这需要请相关专家进一步论证，当下急需的是不叫古

董贩子再来“淘宝”了。因为刚刚从村民口中得知最近还有一些石雕

的柱础与门狮被贩子买去了。近二十年来，那些懂得建筑文化的建筑

师大多在城里为开发商设计新楼，经常关心这些古建筑艺术的却是不

辞劳苦和络绎不绝的古董贩子们，这些古村落不毁才怪呢。

从光村回到新绛县城后，这里的鼓乐团的团长听说我来新绛，特

意在一座学校的礼堂演一场“绛州鼓乐”给我们看。绛州鼓乐我心仪

已久。开场的《杨门女将》就叫我热血沸腾，十几位杨氏女杰执槌击

鼓，震天动地。一瞬间把没有暖气的礼堂中的凛冽的寒气驱得四散。

跟下来每一场演出都叫人不住喊好。演出的青年人有的是当地的专业

演员，有的是艺校学员。应该说这里鼓乐的保护与弘扬做得相当有眼

光也有办法。他们一边把这一遗产引入学校教育，从娃娃开始，这就

使“传承”落到实处；另一边将鼓乐投入市场，这也是促使它活下来

的一种重要方式。目前这个鼓乐团已经在市场立住脚跟，并且远涉重

洋，到不少国家一展风采。演出后我约鼓乐团的团长聊一聊，团长是

位行家，懂得保护好历史文化的原汁原味，又善于市场操作。倘若没

有这样一位行家，绛州古乐会成什么样？由此联想到光村，光村要是

有这样一位古建方面的行家该多好啊！

相比之下，新绛的年画也是问题多多。

转天一早，当地的文化部门将他们保存的新绛年画的古版与老画

摆满一间很大的屋子。单是古版就有近二百块。先前，新绛的年画见

过一些，但总觉得它是古平阳年画的一个分支，比较零散。这次所见



令我吃惊。不单门神、戏曲、风俗、婴戏、美人、传说等各类题材，

以及贡笺、条幅、横披、灯画、桌裙、墙纸、拂尘纸、对子纸等各种

体裁应有尽有，至于套版、手绘、半印半绘等各类制作手法也一应俱

全。其中一种门神是《三国演义》中的赵云，怀里露出一个孩童——

阿斗光溜溜的小脑袋，显然这门神具有保护儿童的含义。还有一块

《五老观太极》的线版，先前所不曾见，应是时代久远之作。特别是

十几幅美人图，尺寸很大，所绘人物典雅端庄，衣饰华美，线条流畅

又精致，与杨柳青年画的“美人”有着鲜明的地域差异，富于晋商辉

煌年代的华贵气质和中原文明的庄重之感。看画时，当地负责人还请

来两位当地的年画老艺人做讲解。经与他们一聊，二位艺人都是地道

的传人。所谈内容全是“口头记忆”，分明是十分有价值的年画财

富，对其普查——尤其是口述史调查需要尽快来做的了。只有把新绛

年画普查清楚，才能彻底理清晋南年画这宗重要的文化遗产。可是谁

来做呢？当地没有专门从事年画研究的学者，没有绛州古乐团团长那

样的人物，正为此，至今它还是像遗珠一般散落在大地上。这也是很

多地方文化遗产至今尚未摸清和整理出来的真正缘故。而一些宝贵的

文化遗产在无人问津之时就已经消失了。

雪下得愈来愈大，高速公路已经封了。原计划再下一站去介休考

察清明文化已经无法成行。在回程的列车上，我的心里真是五味杂

陈。三晋大地文化遗存之深厚之灿烂令我惊叹，但这些遗存遍地飘零

并急速消失又令人痛惜与焦急。几年来我们几乎天天为一问题而焦

虑：从哪里去找那么多救援者和志愿者？到底是我们的文化太多了，

专家太少了，还是专家中的志愿者太少了？



我望窗外，外边的原野严严实实，无声覆盖着一片冰雪。



细雨探花瑶

不管雨里的山路多湿滑，不管不断有人说“你别把冯先生扯

倒”，老后还是紧抓着我的手往山上拉，恨不得一下子把我拉到山

顶，拉进那个花团锦簇的瑶乡。这个瑶乡有个可以入诗的名字：花

瑶。

花瑶，得名于这个古老的瑶族分支对衣装美的崇尚。然而，隆回

县政府为花瑶正式定名却是二十世纪末的事。这和老后不无关系。

老后是人们对他的昵称。他本名叫刘启后。一位从摄影家跨界到

民间文化保护领域的殉道者。我之所以用“殉道者”，不用“志愿

者”这个词儿，是因为志愿多是一时一事，殉道则要付出终生。为了

不让被声光化电包围着的现代社会忘掉这个深藏在大山深处的原生态

的部落，二十多年来，他从几百里以外的长沙奔波到这里，来来回回

已经二百多次，有八九个春节是在瑶寨里度过的，家里存折上的钱早

叫他折腾光了。也许世人并不知道老后何许人，但居住在这虎形山上

的六千多花瑶人却都识得这个背着相机、又矮又壮、满头花发的汉族

汉子，而且没人把他当作外乡人。花瑶人还知道他们的“呜哇山

歌”和“挑花刺绣”列入国家级非物质文化遗产名录，老后是有功之

臣，他多年收集到的大量的花瑶民歌和挑花图案派上了大用场！记得

前年，老后跑到天津来找我，提着沉甸甸一书包照片。当时他从包里

掏出照片的感觉极是奇异，好像忽然一团团火热而美丽的精灵往外



蹿。原来照片上全是花瑶。那种闪烁在山野与田间的红黄相间火辣辣

的圆帽与缤纷而抢眼的衣衫，还有种种奇风异俗，都是在别的地方绝

见不到的。我还注意到一种神秘的“女儿箱”的照片。女儿箱是花瑶

妇女收藏自己当年陪嫁的花裙的箱子，花裙则是花瑶女子做姑娘时精

心绣制的，针针倾注对爱情灿烂的向往，件件华美无比。它通常秘不

示人，只会给自己的人瞧。看来，老后早已是花瑶人真正的知己了。

老后问我：“我拉你是不是太用力了？”

我笑道：“其实我比你心还急呢。你来了多少次，我可是头一次

来啊。”

这时，音乐声与歌声随着霏霏细雨，忽然从天而降。抬头望去，

面前屏障似的山坡上，参天的古树下，站满了头戴火红和金黄相间的

圆帽、身穿五彩花裙的花瑶女子。那种异样又神奇的感觉，真像九天

仙女忽然在这里下凡了。跟着是山歌、拦门酒，又硬又香的腊肉，混

在一大片笑脸中间，热烘烘冲了上来。一时，完全忘了洒在头上脸上

的细雨。而此刻老后已经不在前边拉我，而是跑到我身后边推我，他

不替我挡酒挡肉，反倒帮着那些花瑶女子拿酒灌我，好像他是瑶家

人。

在村口，一个头缠花格布头布的老人倚树而立，这棵树至少得三

个人手拉手才能抱过来。树干雄劲挺直，树冠如巨伞，树皮经雨一

浇，黑亮似钢。站在树前的老人显然是在迎候我们。他在抽烟，可是

雨水已经淋湿了夹在他唇缝间的半棵烟卷，烟头熄了火。我忙掏出一



支烟敬他。老后对我说：“这老爷子是老村长。大炼钢铁时，上边要

到这儿来伐古树。老村长就召集全寨山民，每棵树前站一个人。老村

长喊道：‘要砍树就先砍我！’这样，成百上千年的古树便被保了下

来。”

古树往往是和古村或古庙一起成长的。它是这些古村寨年龄尊贵

的象征。如今这些拔地百尺的大树，益发葱茏和雄劲，好似守护着瑶

乡，而这位屹立在树前的老村长不正是这些古树和古寨的守护神吗？

我忙掏出打火机，给老人点燃。老人用手挡住火，表示不敢接受。我

笑着对他说：“您是我和老后的‘师傅’呀！”

他似乎听不大懂我的话。

老后用当地的话说给他听。他笑了，接受我的“点烟”。

待入村中，渐渐天晚，该吃瑶家饭了。花瑶姑娘又来唱着歌劝酒

劝吃了。她们的歌真是太好听了。听了这么好听的歌，不叫你喝酒你

自己也会喝。千百年来，这些欢乐的歌就是酒的精魂。再看屋里屋外

的花瑶姑娘们，全在开心地笑，没人不笑。

所有人都是参与者，没有旁观者，这便是民俗的本质。

老后更是这欢乐的激情的参与者。他又唱歌又喝酒又吃肉。唱歌

的声音山响；姑娘们用筷子给他夹的一块块肉都像桃儿那么大，他从

不拒绝；一时他酒兴高涨，就差跳到桌上去了。



然而，真正的高潮还是在饭后。天黑下来，小雨住了。在古树下

边那块空地——实际是山间一块高高的平台上，燃起篝火，载歌载

舞，这便是花瑶对来客表达热情的古老的仪式了。

亲耳听到了他们来自远古的“呜哇山歌”了，亲眼瞧见他们鸟飞

蝶舞般的咚咚舞、“挑花裙”和“米酒甜”了，还有那天籁般的八音

锣鼓。只有在这大山空阔的深谷里，在回荡着竹林气息的湿漉漉的山

里，在山民有血有肉的生活中，才能领略到他们文化真正的“原生

态”。其他都是一种商业表演和文化作秀。人们在秋收后跳起庆丰收

的舞蹈时，心中按捺不住喜悦的心情和驱邪的愿望是舞蹈的灵魂；如

果把这些搬到大都市的舞台上，原生的舞蹈灵魂没了，一切的动作和

表情都不过是作“丰收秀”而已，都只是自己在模仿自己。

今天有两拨人也是第一次来到花瑶的寨子里。他们不是客人，而

是隆回一带草根的“文化人”。一拨人是几个来演“七江炭花舞”的

老人。他们不过把吊在竹竿端头的一个铁篮子里装满火炭，便舞得火

龙翻飞，漫天神奇。这种来自渔猎文明的舞蹈，天下罕见，也只有在

隆回才能见到。还有一拨人，多穿绛红衣袍，神情各异，气度不凡。

他们是梅山教的巫师，都是老后结交的好友。几天前老后用手机发了

短信，说我要来。他们平日人在各地，此时一聚，竟有五十余人。诸

师公没有施法演示那种神灵显现而匪夷所思的巫术，只表演一些武术

和硬软气功，就已显出个个身手不凡，称得上民间的奇人或异人。

花瑶的篝火晚会在深夜结束。



在我的兴高采烈中，老后却说：“最遗憾的是您还没看到花瑶的

婚俗，见识他们‘打泥巴’，用泥巴把媒公从头到脚打成泥人。那种

风俗太刺激了，别的任何地方都没有。”

我笑道：“我没看见，你夸什么。”

老后说：“我是想叫你看呀。”

我说：“我当然知道。你还想让天下的人都来见识见识花瑶！”

这话叫周围的人大笑。笑声中自然有对老后的赞美。

如果每一种遗产都有一个“老后”这样的人守着它多好！



贺兰人的唱灯影子

一个唐代的罐子放了上千年，如果不碰它，总还是那个样子不会

变；可是一种戏一种舞一种民俗艺术就不一样了，甭说千年，就是经

过百八十年，因时而变因人而变因习尚而变，就像女大十八变那样不

断地改变，甚至会变得面目全非，你说京剧、时调、年画、清明节近

百年有多大的变化？这便是物质文化遗产与非物质文化遗产最大的不

同。物质遗产是静态的，非物质遗产是动态的、传承的、嬗变的。在

这动态的演变过程中，对其影响最直接的是传承人。

传承人最大的特点是水平有高有低。如果这一代艺人禀赋高，悟

性好，甚至还有创造性，家传的技艺便被发扬光大；如果下一代天赋

低，悟性差，缺少才气，水准便一下子滑坡滑下来。有些地方的民间

艺术尽管名气挺大，一看却颇平庸，便是此理。为此，看各种民间艺

术当下的水准，也是我重要的考察点之一。由此而言，如今贺兰人的

皮影——唱灯影子就叫我喜出望外了。

我国的皮影遍及各地，唱腔各异，材料不同，各有各的称呼。诸

如北京的“纸窗影”、湖南的“影子戏”、福建的“皮猴戏”、甘肃

陇原的“牛窑戏”、黄河流域的“驴皮影”等等；宁夏的贺兰人则叫

它“唱灯影子”。这“唱灯影子”的叫法非常形象。首先是“唱”，

戏是唱出来的，“唱”就是演戏；然后是“灯影子”，皮影戏不是人

直接演的，而是借助灯光把羊皮或驴皮雕刻的戏人照在布单上的影子



来演。瞧，贺兰人多干脆，用“唱灯影子”四个字儿就把它说得明明

白白。

皮影的表演有在室内也有在室外。皮影要用灯光，在室外必须要

等到天黑下来才能演；室内就好办了，不管什么时候，只要拿东西遮

住窗子，再吊一条白被单（一称布幕，贺兰人称之为“亮子”），后

边使光一照，便可开演。看戏的人坐在布幕前边，演戏的人在布幕后

边。

演皮影戏的人不算少，拉弦、操琴、司鼓、吹号、碰铃、伴唱等

等，得七八个人一同忙。但主角是站在布幕后边正中央的“师傅”。

他主说主唱，两只手一刻不停地耍着皮影，同时兼演全戏所有角色。

戏的好坏全看他的了。

我每次看皮影，都要跑到布幕后边瞧上几眼。因为那些在布幕上

神出鬼没、又哭又笑的灯影子都是在后边耍弄出来的。严严实实的布

幕后边总是充满了神秘感，给我以极大的诱惑。

今儿主演这台戏的师傅是贺兰县无人不知的金贵镇雄英村的张进

绪，所演的戏目叫作《王翦平六国》，说的是秦国名将王翦辅助秦始

皇横扫六国、统一天下的故事。这个故事现今很少有人知道，是张进

绪从他父亲张维秀手里原原本本接过来的。张维秀在三十多年前就已

去世，如今张进绪也是六十开外，个子矮矮，灰衣皂裤，头扣小帽，

神色平和，然而他往布幕后边一站，立时好像长了身个儿，一员大将

似的，气度不凡。



布幕后边的地界挺小，不足一丈见方，叫拉琴击鼓的乐队坐得密

不透风。布幕下边是一条长案，摆着各种道具；其余三面是竹竿扎成

的架子，横杆上挂了一圈花花绿绿、镂空挖花的皮影人。张进绪这些

皮影人儿和全套的乐器，都是祖上一代代传下来的老物件，摆在那

儿，有股子唯老东西才有的肃穆又珍贵的气息。尤其这上百个皮影

人，生旦净丑，一概全有。好似人间众生，都挂在那里等候出场。但

它们不是被无序或随意挂在那里的，而是依照着出场的前后排次有

序。别看他们面无表情，神色木然，只要给张进绪摘下来在布幕前一

耍，再配上锣鼓唢呐，以及那种又有秦腔又有道情又有当地的山花的

腔调，便立时声情并茂地活蹦乱跳，眉飞色舞，活了起来。

身材矮小的张进绪一旦入戏，便有股子霸气，好似天下事的兴

衰、戏中人的祸福，全由他来主宰。后台是他的舞台。他略带沙哑的

嗓子又唱又说又喊又叫，两只手把一桌子的皮影折腾得飞来飞去。看

他的表情真像站在台上唱戏演戏一般，给我以强烈的感染。但在布幕

那一边，却早化成戏中一个个性情各异的灯影子了。

当我回到布幕前边，坐下来细细品赏，便看出他演唱的高超。他

不单唱得味儿如醇酒，大西北的苍劲中，兼有黄河滋育的柔和；那些

灯影子的举手投足，则无不鲜活灵动，神采飞扬，而且居然能随着说

唱和音乐的节奏，摇肩晃脑，挺胸收腹；甚至连同手指头也随之顿挫

有致。一时觉得，这唱不是张进绪唱，分明是灯影子在唱。于是，灯

影、乐声和剧情浑然一体。如今的贺兰还有多少人有这种功夫？



据说，此地的皮影是一百多年前由一位名叫赵小卓的满族人从陕

西带到宁夏来的，后来由贺兰县几位颇具才情的村民接过衣钵，继承

发扬，在皮影制作、演唱风格上融入本地的文化与气质，深受百姓热

爱。昔时，交通不便，钱太少，戏班子很难深入穷乡僻壤。老百姓便

用这种简朴又优美的影戏自演和自娱。这应是一种原始的“影视艺

术”。这种“唱灯影子”不单在贺兰县这一带扎下根，成了气候，影

响还远及银南、隆德和内蒙古鄂托克旗等地。据说，当时传承赵小卓

皮影戏的有刘派（刘有子）和张派（张维秀）两家。但刘派后继无

人，人亡而歌息；张派却传了下来。难得的是今儿的传人张进绪的禀

赋依然很高，又深爱这门古艺，所有家传皮影和演奏器具都好端端保

存至今。时下，逢到各乡各村举办节庆或喜事的时候，都会请他去演

出助兴。届时，他弟弟、妹妹、孩子全是伴唱奏乐的成员。如今这种

家庭化的影戏班子，已经非常罕见，传承人的水平又如此之高，真叫

我们视如珍宝了。

于是，我扭头对坐在身边的贺兰县的县长低声建议，要全力保护

好张家的皮影戏。一是要在经济上贴补传承人的后代，保证其薪火不

断。二是设法将张家的老皮影保存起来。演出使用的皮影，可以到陕

西华县（今华州区）按照本地的老样子订制一批新的。希望县里考虑

给张氏皮影建个小小的博物馆，保存和见证贺兰人“唱灯影子”的传

统。三是为张家皮影多创造一些演出机会，使其保持活态。四是把皮

影送进当地学校，送进课堂，培养孩子们的乡土文化情感。



话说到这里，忽见白晃晃布幕上，秦将王翦向敌军首领掷出手中

宝剑。这宝剑闪着寒光，在布幕上飞来飞去。一时，锣鼓声疾，唱腔

声切，气氛颇为紧张与急迫，忽然“哐”的一响，飞剑穿透敌首脖

颈，顿时身首异处，插着宝剑的首级在空中停了一下，然后“啪”地

掉在地上。这一幕可谓触目惊心。满屋看客都不禁叫好。我忽想道：

这么好的贺兰人的唱灯影子，可千万别只叫我们这代人看到。



精卫是我的偶像

这一次，当我把两年多来的绘画精品拿出来卖掉，以支持艰难的

抢救文化遗产的事业，心中的矛盾加剧。

并非我不够慷慨，而是这些画都是我的心灵之作。我说过，艺术

是艺术家心灵的闪电。它是心中的灵性，只是偶然出现。这也是我的

画数量不多和很少重复的缘故。因之，我一向十分珍视自己的画作，

不肯拿它去换钱。

此时可以说，这些画不是从我手里拿出去的，是从心里拿出去

的。

记得，甲申年在京津举办第一次画展时，我将自藏多年的两幅画

《高江急峡》和《树之光》卖掉。虽然价钱很高，一位好友却对我

说：“你不该把这两幅画卖掉！”

我承认，这句话加重了我心里的矛盾。因为我的画一如文章，无

法重复，也不能重复。记得前一幅画作画时激情飞扬，溅得满身水

墨，后一幅画光线之强烈竟使我自己愕然。在那次公益画展上我心

想，这样大规模卖画的事只做一次吧。

然而，事过两年，我又要义卖画作了，而且是我两年来绝大部分

的心爱之作。其原因既简单又直接——我们的文化遗产仍然身处危

难，破坏和消亡的速度与力度大大超过抢救的速度与力度；特别是在



这个物质化和功利化的时代，人们对这种文明受损的严重性尚不清

楚，故而文化遗产全面受困，为其工作的人员极其有限，经费困窘得

常常一筹莫展；我一手创立的专事文化抢救和保护的基金会始终处在

社会边缘，仅此一家，无人垂顾，境遇尴尬。

当我身在书房和画室，对个人的作品自然会心生爱惜；当我涉跋

在广阔的乡土和田野中，必然又会对那些随处可见、一息尚存、转瞬

即逝的文化遗产心急如焚。此时，个人一己的艺术得失怎能与大地文

化的存亡相比？我说过，我们大地的文化犹如母亲的怀抱，我们都是

在她的滋育中成长成人的。当母亲遇到危难，危在旦夕，怎么能不出

手相援？卖画又算什么？

应该说，此次公益画展是一次自相矛盾和自我战胜后的行动。在

这次行动中我看到了自己依然站在当代文化的前沿，很高兴自己没有

退缩。

记得有人问我：“你靠卖画能救得了中国的文化遗产吗？这莫不

是精卫填海？”

我说：“精卫填不了海。精卫是一种精神，一种决不退却、倾尽

心力乃至生命的精神。我尊崇这种精神。它是我的偶像。”



精神的殿堂

人死了，便住进一个永久的地方——墓地。生前的亲朋好友，如

果对他思之过切，便来到墓地，隔着一层冰冷的墓室的石板“看

望”他。扫墓的全是亲人。

然而，世上还有一种墓地属于例外。去到那里的人，非亲非故，

全是来自异国他乡的陌生人。有的相距千山万水，有的相隔数代。就

像我们，千里迢迢去到法国，当地的朋友问我们想看谁，我们说卢

梭、雨果、巴尔扎克、莫奈、德彪西等一大串名字。

朋友笑着说：“好好，应该，应该！”

他知道去哪里可以找到这些人，于是他先把我们领到先贤祠。

先贤祠就在我们居住的拉丁区。有时走在路上，远远就能看到它

颇似伦敦圣保罗教堂的石绿色的圆顶。我一直以为是一座教堂。其

实，我猜想得并不错，它最初确是教堂。可是在法国大革命期间，曾

用来安葬故去的伟人，因此它就有了荣誉性的纪念意义。到了1885

年，它被正式确定为安葬已故伟人的处所。从而，这地方就由上帝的

天国转变为人间的圣殿。人们再来到这里，便不是聆听神的旨意，而

是重温先贤的思想精神来了。

重新改建的建筑的入口处，刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的

高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄



重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。大维·德安在楣饰上制作的

古典主义的浮雕，象征着祖国、历史和自由。上边还有一句话：“献

给伟人们，祖国感谢他们！”

这句话显示这座建筑的内涵，神圣又崇高，超过了巴黎任何建

筑。

我要见的维克多·雨果就在这里。他和所有这里的伟人一样，都安

放在地下。因为地下才意味着埋葬。但这里的地下是可以参观与瞻仰

的。一条条走道，一间间石室。所有棺木全都摆在非常考究和精致的

大理石台子上。雨果与另一位法国的文豪左拉同在一室，一左一右，

分列两边。每人的雪白大理石的石棺上面，都放着一片很大的美丽的

铜棕榈。

我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的

内容却自有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于反对拿破仑

政变，坚持自己的政见，遭到迫害，因而到英国与比利时逃亡十九

年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑三世的特赦。再比如左拉，特意

提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯鸣冤，因而被

判徒刑那个重大的挫折。显然，在这里，所注重的不是这些伟人的累

累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。

比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔

泰。他们是十八世纪的古典主义的巨人，生前都有很高声望，死后葬

礼也都惊动一时。1778年为伏尔泰送葬的队伍曾在巴黎大街上走了八



个小时。卢梭比伏尔泰多活了三十四天。在他死后的第十六年（1794

年），法兰西共和国举行一个隆重又盛大的仪式，把他迁到先贤祠

来。

将卢梭和伏尔泰安葬此处，是一种象征，一种民族精神的象征。

这两位作家的文学作品都是思想大于形象。他们的巨大价值，是对法

兰西精神和思想方面做出的伟大贡献。在这里的卢梭的生平说明上写

道，法兰西的“自由、平等、博爱”就是由他奠定的。

卢梭的棺木很美，雕刻非常精细。正面雕了一扇门，门儿微启，

伸出一只手，送出一枝花来。世上如此浪漫的棺木大概唯有卢梭了！

再一想，他不是一直在把这样灿烂和芬芳的精神奉献给人类？从生到

死，直到今天，再到永远。

于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎

克、司汤达、莫泊桑和缪塞，也找不到莫奈和德彪西。这里所安放的

伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，不只是具有永久的欣赏价值

的杰出的艺术，而是一种思想和精神。他们是鲁迅式的人物，却不是

朱自清。他们都是撑起民族精神大厦的一根根擎天的巨柱，不只是艺

术殿堂的栋梁。因此我还明白，法国总统密特朗就任总统时，为什么

特意要到这里来拜谒这些民族的先贤。

1955年4月20日居里夫人和皮埃尔的遗骨被移到此处安葬。显

然，这样做的缘由，不仅由于他们为人类科学做出的卓越的贡献，更

是一种用毕生对磨难的承受来体现的崇高的科学精神。



读着这里每一位伟人的生平，便会知道他们中间没有一个世俗的

幸运儿。他们全都是人间的受难者，在烧灼着自身肉体的烈火中去找

寻真金般的真理。他们本人就是这种真理的化身。当我感受到他们的

遗体就在面前时，我被深深打动了。真正打动人的是一种照亮世界的

精神。故而，许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花

是来自世界各地的人献上的。它们总是新鲜的。有的是一小枝红玫

瑰，有的是一大束盛开的百合花。

这里，还有一些“伟人”，并非名人。比如一面墙上雕刻着许多

人的姓名。它是两次世界大战中为国捐躯的作家的名单。第一次世界

大战共五百六十名，第二次世界大战共一百九十七名。我想，两次大

战中的烈士成千上万，为什么这里只是作家？大概法国人一直把作家

看作是“个体的思想者”。他们更能够象征一种对个人思想的实践

吧！虽然他们的作品不被人所知，他们的精神则被后人镌刻在这民族

的圣殿中了。

一位叫作安东尼奥·圣埃克絮佩里的充满勇气的浪漫派诗人也安葬

在这里。除去写诗，他还是第一个驾驶飞机飞越大西洋、开辟往非洲

航邮路线的功臣。1943年他到英国参加戴高乐将军的“自由法国”抵

抗运动，1944年在地中海的一次空战中不幸牺牲，尸骨落入大海，无

处寻觅。但人们把他机上的螺旋桨找到了，放在这里，作为纪念。他

生前不是伟人，死后却得到伟人般的待遇。因为，先贤祠所敬奉的是

一种无上崇高的纯粹的精神。



对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是埃菲

尔铁塔，不是罗浮宫，而是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。

只有来到先贤祠，我们才会真正触摸到法兰西的民族性，她的气质、

她的根本，以及她内在的美。

我还想，先贤祠的“祠”字一定是中国人翻译出来的。祠乃中国

人祭拜祖先的地方。人入祠堂，为的是表达对祖先的一种敬意、崇

拜、纪念、感谢，还有延续下去并发扬光大的精神。这一切意义，都

与法国人这个“先贤祠”的本意极其契合。这译者真是十分的高明。

想到这里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如

今在哪里呢？



古希腊的石头

每到一个新地方，首先要去当地的博物馆。只要在那里边待上半

天或一天，很快就会与这个地方“神交”上了。故此，在到达雅典的

第二天一早，我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。

我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去，只觉得我的眼睛

——被那个比传说还神奇的英雄时代所特有的光芒照得发亮。同时，

我还发现所有雕像的眼睛都睁得很大，眉清目朗，比我的眼睛更亮！

我们好像互相瞪着眼，彼此相望。尤其是来自克里特岛那些壁画上人

物的眼睛，简直像打开的灯！直叫我看得神采焕发！在艺术史上，阳

刚时代艺术中人物的眼睛，总是炯炯有神；阴暗时期艺术中人物的眼

睛，多半暧昧不明。当然，“文革”美术除外，因为那个极度亢奋时

代的人们全都注射了一种病态的政治激素。

我承认，希腊人的文化很对我的胃口。我喜欢他们这些刻在石头

上的历史与艺术。由于石头上的文化保留得最久，所以无论是希腊

人，还是埃及人、玛雅人、巴比伦人，还是我们中国人，在初始时

期，都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图

像，顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求，以及把自己的一切

传之后世的渴望。

然而，永恒是达不到的。永恒只是很长很长的时间而已。古希腊

人已经在这时间旅程中走了三四千年。证实这三四千年的仍然是这些



文化的石头。可是如今我们看到了，石头并非坚不可摧。世界上没有

任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中，古希腊人的石头已经

满是裂痕与缺口，有的只剩下一些残块和断片。

在博物馆的一个展厅，我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是

这么一段残臂，却依然紧握拳头，昂然地向上弯曲着，皮肤下面的血

管膨脝鼓胀，脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接

着的雄伟的身躯，但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物

背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残

缺，却表现着它的经历、它的命运、它的年龄，还有一种岁月感。岁

月感就是时间感。当事物在无形的时间历史中穿过，它便被一点点地

消损与改造，并因而变得古旧、龟裂、剥落与含混，同时也就沉静、

苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。

于是一种美出现了。

这便是古物的历史美。历史美是时间创造的，所以它又是一种时

间美。我们通常是看不见时间的，但如果你留意，便会发现时间原来

就停留在所有古老的事物上。比如那深幽的树洞、凹陷的老街、泛黄

的旧书、磨光的椅子、手背上布满的沟样的皱纹，还有晶莹而飘逸的

银发……它们不是全都带着岁月和时间深情的美感吗？

这也是一种文化美。因为古老的文化都具有悠远的时间的意味。

时间在每一件古物的体内全留下了美丽的生命的年轮，不信你掰

开看一看！



凡是懂得这一层美感的，就绝不会去将古物翻新，甚至做更愚蠢

的事——复原。

站在雅典卫城上，我发现对面远远的一座绿色的小山顶上，爽眼

地竖立着一座白色的石碑。碑上隐隐约约坐着一两尊雕像。我用力盯

着看，竟然很像是佛像！我一直对古希腊与东方之间雕塑史上那段奇

缘抱有兴趣，便兴冲冲走下卫城，跟着爬上了对面那座名叫阿雷奥斯·

帕果斯的草木葱茏的小山。

山顶的石碑是一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远，一

半已然缺失。石碑上层的三尊神像，只剩下两尊，都已经失去了头

颅，可是它们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时，使我惊讶的

是，它竟比我刚才在几公里之外看到的更像是两尊佛像。无论是它的

窟形，还是从座椅垂落下来的衣裙，乃至雕刻的衣纹，都与敦煌和云

冈中那些北魏与西魏的佛像酷似！如果我们将两个佛头安装上去，也

会十分和谐的！于是，它叫我神驰万里，一下子感到世纪前丝绸之路

上那段早已逝去的令人神往的历史——从亚历山大东征到希腊人在犍

陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教东渐与中国化

的历史——陡然地掉转过头，五彩缤纷地扑面而来。

原来时间隧道就在希腊人的石头中间！在这隧道里，我似乎已经

触摸到消失了数千年的那一段时光了。这时光的触觉，光滑、柔软、

流动，还有一些神秘的凹凸的历史轮廓。我静静坐在山顶一块山石

上，默默享受着这种奇异和美妙的感受，直到夕阳把整个石碑染得金

红，仿佛一块烧透了的熔岩。



由此，我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。

我便到处去寻访古老的文化的石头，从那一片片石头的遗址中找

到时光隧道的入口，钻进去。

然而，我发现希腊到处都是这种石头。希腊人说他们最得意的三

样东西就是：阳光、海水和石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神

庙，从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡，它们简直

全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发

黑，成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前，它们曾是

堆满财富的王城、聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。但历史

总是喜新厌旧的。被时光筛子筛下来的只有这些破碎的屋宇、残垣败

壁、断碑、兀自竖立的石柱，东一个西一个的柱头或柱础。

尽管无情的历史遗弃它，有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护

这些遗址的方式在我们看来十分奇特。他们绝不去动一动历史遁去之

后的“现场”。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天绝不去把它扶立

起来。因为这是历史的本来面目。尊重历史就是不更改历史。当然他

们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿

着针管来，为一些正在开裂的石头注射加固剂，或者定期清洗现代工

业造成的酸雨给这些石头带来的污渍。他们做得小心翼翼，好像这些

石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。

他们使我们认识到，每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有

死亡，它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表



情，石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些，

便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现一个非同寻常的细

节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。

迈锡尼遗址给人的感受真是一种震撼。这座三千多年前用巨石砌

成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片废墟。被时光磨砺得分外粗

糙的巨大的石块与齐腰的荒草混在一起。然而，正是这种历史的原生

态，才确切地保留着它最后毁灭于战火时惊人的景象。如果细心察

看，仍然可以从中清晰地找到古堡的布局、不同功能的房舍与纵横的

甬道。1876年德国天才的考古学家谢里曼就是从这里找到了一个时光

隧道的入口，从隧道里搬出了伟大的荷马说过的那些黄金财宝和精美

绝伦的“迈锡尼文化”——他实际是活灵活现地搬出了古希腊一段早

已泯灭了的历史。谢里曼说，在发掘出这些震惊世界的迈锡尼宝藏的

当夜，他在这荒凉的遗址上点起篝火。他说这是二千二百四十四年以

来的第一次火光。这使他想起当年阿伽门农王夜里回到迈锡尼时，王

后克莉登奈斯特拉和她的情夫伊吉吐斯战战兢兢看到的火光。这跳动

的火光照亮了一对狂恋中的情人眼睛里的惊恐与杀机。

今天，入夜后如果我们在遗址点上篝火，一样可以看到古希腊这

惊人的一幕；我们的想象还会进入那场以情杀为背景的毁灭性的内战

中去。因为，迈锡尼遗址一切都是原封不动的。时光隧道还在那些石

头中间。于是我想，如果把迈锡尼交给我们——我们是不是要把迈锡

尼散乱的石头好好“整顿”一番，摆放得整整齐齐；再将倾毁的城墙



重新砌起来；甚至突发奇想，像大声呼喊着“修复圆明园”一样，把

迈锡尼复原一新。如若这样，历史的魂灵就会一下子逃离而去。

珍视历史就是保护它的原貌与原状。这是希腊人给我们的启示。

那一天，天气分外好。我们驱车去苏纽的海神庙。车子开出雅

典，一路沿着爱琴海，跑了三个小时。右边的车窗上始终是一片纯

蓝，像是电视屏幕的蓝卡。

海神庙真像在天涯海角。它高踞在一块伸向海里的险峻的断崖

上，看似三面环海，视野非常开阔。这视野就是海神的视野。而希腊

的海神波塞冬就同中国人的海神妈祖一样，护佑着渔舟与商船的平

安。但不同的是，波塞冬还有一个使命是要庇护战船。因为波斯人与

希腊人在海上的争雄，一直贯穿着这个英雄国度的全部历史。

可是，这座世纪前的古庙，现今只有石头的庙基和两三排光秃秃

的多里克石柱了。石柱上深深的沟槽快要被时光磨平了。还有一些断

柱和建筑构件的碎块，分散在这崖顶的平台上，依旧是没人把它

们“规范”起来。没有一个希腊人敢于胆大包天地修改历史。这些质

地较软的大理石残件，经受着两千多年吹来吹去的阵阵海风，正在一

点点变短变小，有几块竟然差不多要湮没在地面中了；一些石头表面

还像流质一样起伏。这是海风在上边不停地翻卷的结果。可就是这样

一种景象，使得分外强烈的历史感一下子把我包围起来。

纯蓝的爱琴海浩无际涯，海上没有一只船，天上没有鹰鸟，也没

有飞机。无风的世界了无声息。只有明媚的阳光照耀着古希腊这些苍



老而洁白的石头。天地间，也只有这些石头能够解释此地非凡的过

去。甚至叫我们想起爱琴海的名字来源于爱琴王——那个悲痛欲绝的

故事。爱琴王没有等到出征的王子乘着白色的帆船回来，他绝望地跳

进了大海。这大海是不是在那一瞬变成这样深浓而清冷的蓝色？爱琴

王如今还在海底吗？他到底身在哪里？在远处那一片闪着波光的“酒

绿色的海心”里吗？

等我走下断崖时，忽然发现一间专门为游客服务的商店。它故意

盖在侧下方的隐蔽处。在海神庙所在的崖顶的任何地方，都是绝对看

不见这家商店的。当然，这是希腊人刻意做的。他们绝对不让我们的

视野受到任何现代事物的干扰，为此，历史的空间受到了绝对与纯正

的保护！

我由衷地钦佩希腊人！

希腊人告诉我们，保护古代文明遗产，需要的是对历史的深刻理

解与崇拜、科学的方法、优雅的美感和高尚的文化品位。因为历史文

明是一种很高的意境。

创造古希腊的是历史文明，珍惜古希腊的是现代文明。而懂得怎

样珍惜它，才是一种很高层次的文明。
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