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你经历过最害羞的事是什么？

认识第一天的女生和我要钱买内衣，晚上我们要一起回我家

住，我们只有一张床，她没有撩我，我却浮想联翩了……

后来，我给她花钱，她给我洗衣服，拥抱，接吻，一切都顺理

成章地发生了，除了爱情。

（本文根据我和朋友们的真实事件改编，为了保护当事人隐

私，有大量模糊处理。）

1

曾经有个女孩为了我差点自杀，她跟我说的最后一句话是：

三千，你记住，我死都不会跟你谈恋爱的。

你永远不会明白那种痛，喜欢的人就在眼前，满肚子的骚话，

却一句都说不出来。

我跟张月第一次见面，是在垃圾桶旁边。

那是 2018 年的夏天，还不流行垃圾分类，没有大妈在垃圾桶

前面问：你是什么垃圾？

https://www.zhihu.com/question/305577638/answer/1286374841
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但是有姑娘在那里问：「你能不能给我 2 块钱，我想买点吃

的。」

她穿着条纹 T 恤，长头发扎着马尾，前面的刘海有点油，一脸

无辜地看着我。

这种人我见多了。

在大学周围晃悠，这里骗十几块吃东西的饭钱，那里骗几十块

回家的车费，一天动动嘴，净赚几百。

换作平时，我肯定不搭理就走了。

但是，那天我必须搭理。

2

那阵子，我的写作事业刚刚有点起色。有个出版社联系我写长

篇，先给出初稿。为了安心创作，我在学校旁边租了个小房

间。除了专业课其它课都逃。

一个月后，我认命了，没错，我卡文了，写不出来，脑中空无

一物。

我每天的大部分时间浪费在楼下小卖部门口，和老板华哥闲

聊，美其名曰：收集写作灵感。

那天下午，华哥指导我的人生：「后生，你知道你现在为什么

写不出东西吗？你缺少刺激，你的生活太平淡了。你看那些大

导演，哪个没有游戏人间？你没故事就写不出好故事。」
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所以，当我扔垃圾遇到张月时，我脑子里只有一个想法：

老子平静的生活，必须掀起波澜！

我问她：「你想吃啥，我给你买。」

她扣着手指头，犹豫了会儿说：「你给我买两个馒头吧。」

我心想，嘿，还是个演技派，现在骗子专业素养都这么高吗？

放长线钓大鱼？

我手一挥，走吧，买馒头去。

3

「老板，来 4 个馒头一瓶矿泉水。」

我带着她来到包子铺，既然要演，那我当然奉陪到底。

看着她就着矿泉水，把 4 个馒头都吃完，我关切地问：「还饿

吗？」

她摇摇头，不饿了。

我再次确认：「真的饱了？」

她认真的看着我：「真的。」

我说：「行，那跟我去另一个地方吧。」
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我带着她来到一家饭店，要了一盆烤鱼，开了 2 瓶啤酒开始大

快朵颐。

她坐在我对面，一脸平静地看着我吃。

我慌了，我开始怀疑自己的判断，这丫可能不是骗子。

因为按照我的设想，这个时候她应该暴跳如雷，恼羞成怒，对

我大喊，耍我？你能干点阳间的事吗？然后夺门而去。

可是她没有，她就这么静静地看着我，一如我那波澜不惊的生

活。

4

两杯酒下肚，我决定开始变现我用 4 个馒头和一瓶矿泉水换来

的素材。

我：「你是附近学校的学生？」

她：「不是。」

我又闷了一杯：「离家出走的学生？」

她摇摇头。

我火了：「你他妈该不会是骗子吧？」

听到「骗子」两个字，她慌了，赶忙解释：「我不是骗子，我

是被骗来这的。」
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我试探着问：「传销？」

大部分骗局都是骗钱的，能把人骗来的，只有传销了。

她点点头，我没有多问，付完饭钱转身就要走。

她还坐在凳子上不动，我叹了口气，问：「你有地方住吗？」

她瞪大眼睛，泫然欲泣，看着我摇头：「没有。」

我朝她挥挥手：「走吧，去我那住几天吧。」

她似乎有些隐藏的开心，我走在路上忽然又有点后悔了，我那

个狭窄的单间，多出来一个女孩子怎么睡。

但转念一下，那么狭小的单间，两个人……

嘴角正疯狂上扬，我给了自己一耳光：正人君子，岂能趁人之

危?

能。

5

走进出租屋，她站在床和墙壁的夹缝中不知所措，我指了指床

沿：「你坐吧。」

她摇摇头：「我身上脏。」

她裤子上满是灰尘，头发油成一团。

微信公众号：阿乐资源库
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我忽然反应过来她没有换洗的衣物。

热水器显示水温 28 度，离烧热还要点时间。

我拿起钱包：走，去买两套换洗的衣服吧。

在服装店里，买好了两套衣服一双鞋，她却站在服装店里不肯

走。

我有些不耐烦，这婆娘被骗不冤枉，贪心不足啊！

她脸憋得通红，指了指另一排的内衣：「这个也得买。」

我尴尬地把钱递给她，姐姐，纵然胆大如我，也是有底线的，

您自己上吧。

6

回到出租屋，她去卫生间洗澡。

听着水声，我浮想联翩。

我强迫自己打开文档，敲下了第一行字：

「我不知道怎么写这个开头，今天我遇到了一个姑娘，她吃了

4 个馒头。」

卫生间的热气裹挟着沐浴露的香味飘出来，出租屋里的空气变

得有些甜腻。
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她一身湿漉漉地走出来，刚刚买的 T 恤明显大了一点，可能是

在传销组织里饿瘦了。

我指了指挂在墙上挂钩上的一个布袋：「吹风机在那里，自己

拿。」

吹风机呼呼作响，我烦躁地把电脑合上，看着她吹头发。

她身材高挑，五官还算端正，耳朵是招风耳，头发遮住了看不

出来。

看着挺顺眼。

她吹完头发后坐在床边，掰着手指头不知道干什么。

我坐起身问她：「你是哪里人？」

她：「河南。」

我又问：「你叫什么名字？」

她：「张月。」

我：「怎么进的传销？」

她扭过头：「警察办案呐？」

我笑了笑，决定用晚安打破僵局。
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我把毯子摊在床中间当作三八线，靠着墙壁躺下：「我困了，

晚安。」

7

早上，我被窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼睛一看，是她在扫

地。

捡到宝了，还挺贤惠。

我拿起手机一看 7：50，立刻从床上跳起来，牙都没刷就冲出

房间。

上午有两节专业课，再迟到，这学期挂定了。

两秒后我又冲回来，在白纸上写下手机号，用钥匙压住：

「钥匙在这里，要出门记得反锁。吃饭直接来我学校，打我电

话我来校门口接你。」

我指了指出租房对面的校门：「过马路进那个校门就是了。」

我又冲出房间，她抬起头想说什么，我已经把门关了。

那天她没有打我电话，房间还有点零食她可能懒得出门。

下午我在学校和同学打了一下午篮球。

回到出租屋时，她看起来比昨天还要憔悴，我拿起衣物走进卫

生间准备洗澡，她舔舔嘴唇问：「能给我 2 块钱我下去买馒头
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吗？」

我疑惑地看着她：「你没吃饭？」

她点点头。

我火了：我不是都说了，要吃饭来我学校，直接打我电话吗？

她的声音更低了：「我……我没有手机。」

我懵了，这个理由无懈可击。

我默认手机就像器官应该长在每个人身上，却忘了她是一个刚

刚从传销组织逃出来的姑娘。

我对自己刚才的行为有些愧疚：「走吧，一起去吃饭。」

她摇摇头：「没事，你先洗澡吧，我喜欢吃馒头。」

我有点无奈，从钱包里掏出一张五块的给她。

8

她接过钱就出门了。

门没反锁，我端着盆就进卫生间了。

在冲水的时候，我听到一声关门的声音，应该是张月买馒头回

来了。
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不一会儿我又听到一次关门的声音，我心中升起一丝焦虑，她

不会……

我立马擦干净身上的水，穿好衣服，走出卫生间，房间里空空

如也。我往桌上一看，我放着的钱包不见了。

我穿着拖鞋就往外跑，走廊上也空无一人。

钱包里有刚取的1000块，准备充饭卡。

这倒不重要，重要的是我的身份证、驾驶证、学生证、医保卡

都在那里面。

把门带上后，我重重地躺在床上想办法。补办身份证要回老

家，驾驶证怎么补办还不清楚，中途有场考试一定要用学生

证……

去他大爷的，我果然是个傻逼！

还以为遇到了一个被骗的女大学生，结果是个下了一盘大旗的

老骗子。

更傻逼的是，我发现自己好像爱上了一个假装自己是诈骗受害

者的诈骗犯，然后就一败涂地，我赌输了。

「嗞啊」一声，门忽然开了。张月提着馒头站在门口。

我有点惊讶，慌乱地掩饰自己的沮丧。

我想在她面前扮演救世主，我得镇定自若，无所不能。

微信公众号：阿乐资源库
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「你去哪儿了？」

张月晃晃手里的硬币：「我买完馒头上来发现老板忘记找我钱

了，我就下去找他要钱了。」

我起身，看见钱包静静地躺在桌子底下。

我抱住了张月。

她紧张得像一根冰棍，问：「你怎么了？」

我把手松开：「没什么，我写小说，写到和女生拥抱的段落，

进入一下状态。」

她提着馒头的手微微颤抖：那个，我就问一下，没有别的意思

啊，你的小说里没有别的更过分的情节吧？

我：「你这么一说，我感觉有必要安排一段。」

9

张月坐在床沿上，认真地啃馒头，忽然问我：「你是不是觉得

我很蠢？」

我：「怎么这么说？」

她：「被骗去搞传销了呗。」

我想了想：「确实有点。」
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她：「你猜我是什么文凭？」

我：「幼稚园？」

她锤了我一拳：「正经点，姐姐本科毕业。你觉得你会被骗进

传销组织吗？」

我：「当然不会，我进去可能传销组织直接从内部溃散。」

张月：我跟你讲讲我是怎么被骗的吧。

我生命中最重要的两个人，是奶奶和小清。我爸妈在我很小的

时候就丢下我不管了，我是奶奶带大的。

本科我学的是护理，毕业后在县城一家医院工作。在奶奶查出

血栓之前，当护士的工资足够两个人安稳度日。奶奶得病后，

医生说做手术起码要准备 4 万，还得尽快，拖越久越危险。

这时候，我已经开始考虑辞职了。因为靠护士的工资，我两年

也存不够手术费。

小清联系我，可能是看到我朋友圈发的动态了。

她是我初中同学，家庭条件比较好，脑子也活络。

上学时候她就经常在平安夜卖苹果，帮同学代买辣条收跑路

费。

高中，小清开始做微商，有收入后经常接济我。
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她害怕伤我自尊，常常中午让我帮她去食堂买饭，买两份，给

我一份，说就当辛苦费。

所以，当她叫我和她一起做美容生意时，我只问了她 1 个问

题：多久能存满 4 万。

小清跟我说，业绩好的话 3 个月就可以存 4 万。

得到这个答案后，我立刻辞职了。

10

张月，喝了口水，继续讲后面的故事。

刚去的时候，看起来确实像做美容的，小清带着我四处看店

铺，各地看货源。比较奇怪的是，无论去哪，都有一个男人跟

着我们。

小清说是她堂哥，想一起做。后来我才知道，那是传销组织的

「经理」。

几天后，小清带我去了一个郊区的两居室，以项目保密为由拿

走了我的手机和身份证。

进去后我才明白，我被骗进了传销。

我本来想直接反抗，硬闯出来。但是我进去的当天晚上，这个

念头就打消了。

一个年轻的小姑娘，在晚上忽然间崩溃，喊着要回家。
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经理冲进来，把她拖到另一个房间，连门都不关，直接把她的

衣服裤子扒光，强奸了。

我听了胃里一阵翻滚：「你最后是怎么出来的？」

张月：「团队来新人，都会先带她去外面转转，洗脑。我在团

队呆久了，也算老人了。趁一次外出，上厕所，从厕所里翻墙

逃出来了。」

「逃出来后，我不知道要跑去哪，我就朝着与窝点相反的地方

跑。因为我身上没钱，只能在国道旁边拦私家车，拦了几十

辆，我很害怕忽然一辆车下来一群人又把我拉回去。终于拦到

一个中年妇女开的车，她搭了我一段，我就在这下车了。」

11

我们学校在国道旁边，经过的车确实很多。

我问她：「你为什么叫我拿钱买吃的？」

张月笑了笑：「我在便利店附近观察了你很久，我觉得你是个

好人。」

我：「万一我不是呢？」

张月：「那我就再找一个。」

我：「你说，如果像我这种情况，传销组织会怎么定制骗我的

方案。」



2021/8/23 你经历过最害羞的事是什么？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/305577638/answer/1286374841 15/24

张月看着我：「你最想得到什么？」

我看了看笔记本电脑：「我想出本书。」

张月：「好，如果你一个非常信得过的朋友，告诉你他入职了

一个文化公司，就差一个能写文章的作者了。他了解你，你文

笔不错，他们保证全力包装你，帮你推广，给你出书。你会动

心吗？」

我想了想：「会，我会抱着试一试的心态去看看。」

张月笑了：「对，就是这样，你一去就回不来了。」

人们总是喜欢把发生在别人身上的悲剧归咎于他人太笨，他人

警惕性太差。而事实上在这样精心设计的圈套里，好像无人生

还。

那一瞬间我觉得张月和我想象的有些不一样，可能，我真的爱

上她了。

我不再笑话她，也不再觉得她蠢。

后来，她用实力证明，她是如此的清醒且理智，而她身上那些

善良、勇敢的品质，此刻闪的我睁不开眼。

以至于让我开始怀疑自己。

12

你出来后跟你奶奶联系过吗？

微信公众号：阿乐资源库
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张月：「没有，她不会用这些。」

她话锋一转：「明天我去附近找个工作，我可能还要在你这住

一阵子，先挣点车费再说。」

我想说，我给你车费吧，回去看看奶奶。但话到嘴边我又咽了

回去。

我点点头：「行，不嫌弃太挤你住两阵子都没问题。」

我从抽屉里拿出一个新手机：「卡已经装上了，这个手机给你

用吧。」

没吃晚饭，肚子在咕咕抗议，我拿起钱包对张月说：「陪我出

去吃点东西吧，你顺便看看有什么事情可以做的。」

我吃了一顿麻辣烫，张月坐在对面把我碗里的豆泡全吃了。这

是她第一次主动吃我碗里的东西，我居然有点莫名的开心。

回去的路上看到一家精品店招售货员，每个月 2500 元。

张月进去问了问，然后开心地走出来说：「明天开始上班了，

我可以自己挣钱。」

我摸了摸她的头：「太好啦！」

13

那天晚上回去，我躺着很久没睡。



2021/8/23 你经历过最害羞的事是什么？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/305577638/answer/1286374841 17/24

张月转个身，越过毯子隔着的三八线，一只手搭在我胸口。

窗外的路灯照在她脸上，我忽然感觉她有一点点漂亮。

我悄悄地往墙壁边挪了挪，想离她远一些。

她忽然整个人往墙边移，头枕在我肩膀上，我的胸口可以感受

到她呼出的热气。

我小声地问：「你睡着了吗？」

她：「睡着了。」

我把她搂在怀里，在她额头轻轻亲了一下：「我也睡着了，在

梦里我要亲你一次。」

第二天醒来，她已经不在房间了，我经过饰品店，她站在门口

笑眯眯地看着我。

接下来的一个月，我们像普通情侣一样，白天各自做自己的

事，晚上一起回出租屋。

她说饰品店的工作很适合她，她每天卖的货很多。

我中途去过一次她的饰品店，假装给我同学的女朋友挑生日礼

物，让她给我推荐一根项链。

她推荐了一条两片叶子的银吊坠。
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她说那是「罗勒叶」，收到罗勒祝福的人，会成为藏在爱人背

后的英雄。

我买下来后，送给了她。

她开心了好几天，一直放在盒子里不舍得戴。

14

我的长篇初稿也进展神速，很快就可以给编辑了。

发工资的那天，张月递给我六百块钱：「喏，这个钱给你，感

谢这段时间的照顾。」

我：「不用啦，以后还有很长时间的照顾你咋算。」

她把钱塞进我怀里：「不行，必须要给。」

我开玩笑：「问题是，六百也不够啊，六千还凑合。」

她只好把钱收回去。

我揉揉她的头发：「这钱可以留着给奶奶治病，买东西。」

她低下头哭了：「奶奶，不知道……还在不在。」

我抱着她：「奶奶一定在家等着你的。」

那天晚上，我们一直聊到深夜。
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睡前，我问她：「你觉得，咱俩在一起合适吗？」

她：「……我现在没心思想那么多。」

我：「可是我现在心思里全是你。」

她：「那要怎样才能消除呢？」

我：「除非你狠狠拒绝我。」

她一把抱住我，嘴唇贴在我耳边，轻轻地说：「三千，你记

住，我死都不会跟你谈恋爱的。」

我记得很清楚，那天晚上她没有搂着我睡，我很快就睡着了。

早上醒来，张月已经不在了，房间打扫得很干净，莫名感觉有

些空旷。

她应该去饰品店上班了。

15

我打开电脑，继续写我的稿子，今天状态很好，一直写到下午

四点，初稿完成，发给了编辑。

我伸了个懒腰，吹着口哨下楼，准备去饰品店找张月一起吃

饭。

刚下楼，小卖部老板华哥问我：「三千，今天跟你女朋友吵架

了？」
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我摆摆手：「没有，好着呢。」

华哥还想说什么，我只想着跟张月好好搓一顿，分享完工的喜

悦。

到饰品店，里面只有 1 个工作人员，但不是张月。

我进去问老板：「老板，张月呢？」

老板愣了一下：「你说之前那个高高瘦瘦的女孩子吗？」

我点点头：「对。」

老板：「她不是叫李清吗？她已经辞职了。」

我点点头：「哦，谢谢老板。」

我出奇的冷静，就是忽然感觉不饿了。

我沉默地走回出租屋。

到楼下时华哥拉住我：「早上我看见你女朋友背着行李走了，

你确定没吵架？」

我摇摇头。

她是不是我女朋友？

16

微信公众号：阿乐资源库
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回到房间后，我忽然明白，早上起来的空旷感是怎么回事。

她挂在墙上的衣物都不见了，平时晒在窗口的内衣和内裤也不

见了，衣架整齐地放在一旁。

但奇怪的是，整个房间又像什么都没有少一样，还是那么拥

挤，那么压抑。

我甚至有些怀疑张月是不是真的存在过，她是叫张月还是叫李

清？

她和我在一起的一个月算什么？

自己白吃白喝白住的情感补偿？

又或者，我们算不算在一起过？

有时候世界就是这么奇怪，辽阔的地球，少了一个人全世界都

要哀悼，而这个几平米的房间，少了一个活生生的人却一切如

常。

我坐在床沿，挪开枕头，底下压着 600 块钱。

我拿起来一张一张仔细地翻看，试图找到一些什么。

我不知道我想找什么，一封信还是一句话？

但是除了钱什么都没有。

这是我第一次，觉得纯粹的金钱毫无价值。
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几天后我收到编辑的回复：「整体很不错，结尾太草率了，改

一改吧。」

我：「可是很多结局真的无法更改？」

编辑回了一串省略号，表示无语，再也没联系我。

17

从那以后我再也没有了张月的消息。

她没有给我回信，我也从来没有试着打过她的电话，虽然那张

卡是我给她办的。

她的离开就像她的出现一样，莫名其妙，让人毫无防备。

很久以后，我支付宝账号忽然收到一笔 5400 的转账，我已经

几个月没有动笔，不可能是稿费。

我仔细看她的头像，是她和一个老奶奶的自拍。

我忽然心安了，她和奶奶都很好。

因为，我看到她脖子上戴着我给她买的「罗勒叶」吊坠。

她是一个怎样的人，她是否爱过我，她跟我说的一切是不是真

的，她有没有真实存在过？

这一切都不重要，重要的是，我真的曾经为某人做过一片罗勒

叶。
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后记

多年以后，我爱上了很多人，在一起，又分开。再回想起她，

忽然明白她为什么要离开。

她是个目标很明确的人：

她去传销，就是为了挣4万给奶奶治病；

她在传销里带新人，就是为了找机会逃跑；

她跟我同居，就是为了攒路费回去找奶奶。

她给我6000，无关钱，而是一把刀。

她试图用金钱把感情斩断：你拿了我的钱，我和你同居就是合

租，你对我的爱就是交易。

那时候，她是一个扛着责任的独行者，她的目标是救奶奶。

而我，是一个无所事事的写手，我的目标是有个女朋友陪伴。

她没有时间耗费在一段青涩的恋情里，我没有能力让她和奶奶

衣食无忧。

我曾经幻想，如果我冲动一点去找她，结果会不会不一样？

但现在看来，一切都是注定的。

那时候的我，没有目标，随遇而安。
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长篇初稿过不了，就过不了；

睡在一起你不抱我，我就不抱你；

你走了不联系我，我就不联系你。

对的人，错误的时间，错误的地点，错误的结局。

我终于明白：

爱情，并不是两个人互相喜欢，就一定会发生。
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