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哪一瞬间你突然理解了父亲的

难处？

我爸，54 岁，得了阿尔茨海默症。

为了照顾他，我从北京回到老家。照顾他最难的是，他总是走

丢，一个月能走丢十来次。

等我找到他时，他站在我母校门口，拎着一条金鱼，还把我认

成了我曾经的老师。

「程老师，我们沈佳怎么还没出来，我都等了大半天了？」

「我买了鱼，要煮给她吃的。」

「你看见我们家小佳了吗？」

那一刻，我的眼泪不争气地流了下来。

1.

我爸走丢了。

又丢了。

https://www.zhihu.com/question/402168608/answer/2038485771
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这个月已经是第 12 次走丢，打破了上个月的记录，根据我对

我爸的了解，工厂、湖边、公园棋摊上找准没错。

挂断电话，明明手中还有一堆事儿没忙完，但我还是只能急匆

匆的往回赶。因为，我爸不是个普通的老人，他患了阿兹海默

症，俗称老年痴呆。

路上，我联系了邻居朱大妈，再次确认了一下我爸走丢的事

儿。

「我敲了半天门，就是不开，后来，我在你家院子里望了半

天，还是一个人影都没瞧见。」

「对了，小佳啊……我记得，你不是给你爸买了那个什么追踪

器吗？」

我无奈的一笑，扫了一眼那个一动不动的追踪器。

「没用的，朱姨，他把那玩意给扔家里了。」

自从得知父亲患病，我做了很多应对措施。我第一时间就给他

配上了最新款的追踪手表，仿照工牌制作了写有他姓名和住址

的「身份卡」，挂在脖子上。甚至，我还打印了厚厚一沓卡

片，写着我的电话号码，塞在他所有的口袋里。

但父亲觉得难为情，总会将定位器、身份卡偷偷扯掉，小卡片

有时也随手丢掉。我的努力在他的顽固之下，显然，没有任何

意义。
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「这个病确实很残忍，患者会慢慢失智，性情大变，到最后甚

至会变成大小便失禁的瘫痪。」

每每回想起医生的叮嘱，我的心就要再沉一下。

三年前的我刚满三十，风华正茂，是国内某旅行 APP 公司的高

管之一。算上股息分红，我的年薪可以睥睨我所有的同学。从

年薪不错的在京高管，到三线城市青年旅社的老板娘。

这一切，都是在我爸发病那天结束的。

2

前方的路况有些堵，我只得绕行。

这条路，怎么那么眼熟啊？没过两分钟，我就明白了自己为何

会有如此感觉。

七慌八忙的，我竟然开到了自己曾经的母校——文津小学。

那时候，老沈还是个大高个，走哪都喜欢给我来个「大扛脖

儿」。只不过，他是个工人，每次来都穿的脏乎乎的。小的时

候不嫌弃，可到了三年级后，自尊心作祟，我就开始躲着他

了。

就像他现在躲着我一样儿。

「他的意识跟正常人完全不同，所以经常会昼夜颠倒，作为家

人一定要看好他。」作为一名合格的「病人」，我爸从不辜负

医生。
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他把大夫说的每一条病症，都给我好好落实了一遍。

当时我刚回来，事业也不明朗，暂时都是自己看管他的。也不

是没想过雇专业的护工，但是实际考察之后，那些护工冷冰冰

的，对老人始终不热络。

我心里不忍，哎，既然摊上了，那就好好伺候吧。

虽然记忆受损，但身体还倍儿棒的老父亲还是很快就对这种

「管制」产生了强烈的不满。

「爸，为了你，我已经放弃了北京的生活。」

老家的各项基础配套设施都不完善，跟我之前在北京做的完全

是两回事，工作的不顺加之父亲的不配合，搞得我烦躁极了。

「你要是还心疼我一点，就好好吃药，求求你了，行吗？」

虽说是有点道德绑架吧，可那时候的我是真没什么招儿了。但

事实上，对阿兹海默症的患者进行道德绑架是没用的，父亲我

行我素，虽然他患病失智，但是他身体素质还不错，走起路

来，脚底生风，动作又轻，常常猫一样的溜出家，无声无息。

折腾了几次之后，我只能更换了家里的老式锁，用高科技将给

他锁在家里。

因为朱大妈时常中午给父亲送些吃的，所以我把密码告诉了

她，还想给些报酬。

「跟我客气什么，你爸能吃我多少粮食。」
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朱大妈三番五次的谢绝了我的报答，搞得我怪不好意思的。

「你爸可是个好人啊，谁能想到老沈临了还能有这一遭劫。」

看着我爸痴痴傻傻的模样，朱大妈由衷的惋惜。

记忆里的父亲一事无成、游手好闲、爱吹牛。

在他的身上，我几乎看到了男性身上所有让人难以忍受的缺

点。

要是我还能见到我妈，我真想问问她，她当年到底是怎么看上

我爸的。

说起这个，我就来气。

对我妈的事儿要不就是胡编乱造，我爸要不就是支支吾吾。总

之，有价值的消息，他从来都是绝口不提。以至于很长一段时

间，我越看他就越像个人贩子似的。

直到一年前，我爸有次出走，那时候人家警察没从他身上找到

什么有效的证件，只得不断询问他的名字。

「我叫孙爱香。」

纵然是个一听上去就不对劲的名字，人家警察同志还是负责任

的折腾了半天去查。

「孙爱香，孙爱香，你咋不说你叫孙尚香呢！」

微信公众号：阿乐资源库
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赶到警局后，听了人家警察同志的描述，我当场气得血压直奔

180.

可随后，我才知道，原来孙爱香是我妈的名字。回去的路上，

父亲似乎也知道自己做错了，没敢多说话。

那天晚上，我第一次哭了。有崩溃，有委屈，总之真的崩不住

了。虽然我在北京工作也很难，但是一次没哭过。

但是面对至亲的失智，我第一次明白什么叫无能为力。

3

停好了车子，我终于赶到了家。我们家住的老式的胡同，楼层

并不高。

仔细查看了一遍，我终于发现了父亲的「越狱轨迹」。微微扭

曲的窗户框上还挂着一点衣服的布条，孤零零的飘在风中。

「呵呵，真牛！」

我像是泄了气的皮球，瘫坐在阳台上。早知道，还不如选择保

守治疗了呢。

父亲的病不是没由来的，三年前，父亲才 54 岁，突发了脑溢

血，在保守+治疗二选一的时候，我选了治疗。

事实证明，我对了也错了。
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手术是成功，可是父亲也没有躲过手术后遗症，患上了老年痴

呆。父亲已经完全脱离了这个年纪该有的思维模式，变成了一

个单纯的麻烦制造机。因为担心父亲随时可能会溜走，我已经

罹患上了深度的失眠症。

手机铃声拉回了我的思绪，叫我不得不回到现实里的一地鸡

毛。

是助理，又来催我开会。「跟合作方推迟一下，我这边还有点

儿事，可能要耽搁到明天。」

挂了电话，我内心奔溃，这三年来，哪怕是从北京回来，我也

无数次因为我爸耽误了公司的事儿。

这一次我终于下定了决心。

我要找到父亲，然后，给他送到最高级的疗养院，再给他请一

个金牌看护。

4

「朱姨，辛苦你了。」

身边的朱大妈是我爸的老同事，也算是看着我长大的。

「辛苦啥，我当是遛弯了。」

虽然身材走形，皮肤松弛，但是朱大妈到底嗓门依然洪亮，走

起路来也不费力。
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哎，要是我爸脑子还清醒，能给我省多少事儿啊。

「你爸年轻时候干过不少热心事儿，我这也正好能回报他一

点。」

记忆里的父亲，绝对没有朱大妈说的这么高大上。

一事无成，游手好闲，吹牛才是我爸的人生组成部分。

我只当她是跟我客气，笑笑没搭话。

「嗯，我现在去厂里找一下。」

按照之前我爸走丢的经验来看，无非就是他之前工作的工厂、

钓鱼的湖边，还有公园的棋摊。

在这三个地方找准没错。

「我现在刚好也没啥事儿，我跟你一块儿去吧。」

朱大妈十分热情，我点了点头，现在心烦意乱极了，有她陪着

路上也能有人说说话。

我开车带着朱大妈来到了工厂。

因为改制，原本的工厂早已经荒废掉了。

可没准在父亲的眼里，这里还在等着他去上班呢。

「你小时候总在这儿玩，你还记得不？」
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朱大妈热情聊着天，开启了话题。

「零星记得一点儿吧。」

我撒谎了，因为我记得其实很全。

我记得我爸是工人，直到我高考结束，他也就只是个工人。

那个时候的工厂，并不像现在的大厂，996，阶级固化。

只要你愿意努力，还是有很多晋升机会的。

可是我那个「安于现状」的老爸爸，却从始至终没有展现过一

点点上进的意识。

从小到大，我年年没考出过年级前三，就如同我爸赚到的工资

一样稳定。

「沈佳好好学习是对的，她爸是工人，我爸是厂长，我就是考

倒数第一，也不愁找不到工作。」

这是我人前的好同桌，背后议论过我的话。

处于青春期的我异常敏感，回家就开始质问我的老爸为什么那

么不要强。

他倒好，一边给我盛着饭，一边无所谓的打哈哈。

「吃饱不饿不就得了嘛，当厂长多忙啊，有功夫陪自己姑娘吃

饭吗？」
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「我宁愿一个人吃饭。」

我的嫌弃是真心的，可父亲还是一副嬉皮笑脸的模样。

他依旧每天穿着脏兮兮的工服，蹲在校门口等我。

隔着老远，我就开始躲着他，转而从侧门离开。

不明真相的父亲却依旧痴痴的等。

「许春红，你接孩子的时候看见我们家小佳了吗？」

「沈小兵，我们小佳是不是留在学校里值日了？」

不管是学生还是家长，着急的父亲拉着人就开始询问。

殊不知，我却早已经「另辟蹊径」回到了家。

直到今日，我自己经历了巅峰，又为了照顾父亲被迫退掉股

份，偃旗息鼓，从头做起。

我也终于敢承认了自己年幼的想法。

其实，我一直都看不上自己的爸爸。

他用自己的「一事无成」做了我一生最好的反面教材。

5

眼看着我就要朝着车间走去，朱大妈却一把拉住我。

微信公众号：阿乐资源库
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「错了错了，办公室在这边。」

我愣了，难道朱大妈也糊涂了？

「我们不是要去车间吗，去办公室干什么。」

又一次找到爸爸就是在工厂大门，所以我理所应当的以为他是

来老车间「忆苦思甜」的。

「什么啊，老沈以前明明是坐办公室的啊？」

朱大妈睁大了疑惑的双眼，陷入了回忆之中。

「我记得那个时候每次去交材料，我都能蹭个茶水儿喝。」

朱大妈爽朗的笑声里，有着对青春无限的怀念。

但是我，却一脸的疑惑。

这是第一次，我开始对自己的记忆产生了疑惑。

「你爸那时候可真风光，当时他进厂的时候，多少人惦记他

啊，他可是厂子里第一个学历好的……啧啧，多金贵啊。」

学历好？

开什么国际玩笑？

朱大妈眼中的老沈怎么听起来和我眼中「一事无成」的老沈，

不太一样呢？
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带着疑惑，我和朱大妈继续前行。

「谁啊，工厂内部不许乱进啊。」

一道有些浑浊的男声自身后响起，引得我和朱大妈相继回头。

「郑书记，好久不见了。」

看清了来人后，朱大妈三步并作两步，朝着那人走去。

年老的男人扶了扶眼镜，也向着我们走来。

「是冶铁车间的朱素英吗，哎呀，没想到在这儿见着了。」

老同事相见，彼此都很热情。

「这是你姑娘，看着咋不太像呢。」

很快，这位老书记就发现了我。

他理所应当的把我认成了朱大妈的女儿，毕竟我们也没差几

岁。

「哪有，这是老沈家的姑娘，以前在北京做大领导的……这不

老沈生病了，孩子孝顺，回来管他爸了。」

「老沈，是厂里原来的那个沈志刚主任吗？」

等等，这怎么又成主任了？



2021/8/23 哪一瞬间你突然理解了父亲的难处？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/402168608/answer/2038485771 13/35

要说是朱大妈一个人记忆错乱也就罢了，这凭空出现一个人，

就是串口供也没有这么快吧？

「郑伯伯，你也记得我爸吗？」

这位带着眼镜，看起来文质彬彬的，有点那个 90 年代领导的

范儿。

「你爸爸当年那可有名了，不管是抓生产还是搞改革，都是一

把好手。」

「我记得他那个时候在办公室当主任，天天忙到后半夜，就那

一个月仅有的两天休息，老厂长都想留他给大家组织学习。」

想起当年，这个郑伯伯不无遗憾的说道：「也就是你爸后来强

烈要求下车间，要不后来厂长换届，谁上任可真说不准。」

面对这忽如其来的事实，我显然有些错愕。

对于一个男人来说，前途几乎是他整个社会存在意义里的重中

之重。

放着那么好的发展不要了，反倒要去车间？

唯一的回答，只能是——他的脑子，从年轻的时候就开始不好

使了。

「他为什么要下车间啊？」
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「因为办公室虽然上长白班，但是夜里不让走，一个月满打满

算也就 2 天假期，但是工人岗位不一样啊，上四天就可以回家

休三天。」

他望着我，有些遗憾有些慈爱的笑了。

「你爸说了，姑娘太小了，他就是在单位睡觉也不安生，也不

枉费老沈当年放弃了前途，你如今终于也成才了。」

郑伯伯的话里有着老辈人牺牲的自觉。

「对了，你说老沈病了，咋回事？」

朱大妈开始细细碎碎的讲述起我爸的病情。

我却有些焦虑。

我要找到我爸，跟他好好问个清楚。

6

「改天有空，我去看看老沈啊。」

告别了热心的郑伯伯，我和朱大妈又朝着下一个地方赶去。

我买了一杯冷饮递给朱大妈，心里的愧疚越发明显。

「朱姨，真的太辛苦你了。」

「没事，这大热的天，你爸能去哪呢？」
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我心里很快有了主意，不在工厂，肯定就在湖边。

「前边有个垂钓湖，去那看看吧。」

「老沈还爱钓鱼，不是吧？」

朱大妈一脸的疑问，这是今天我俩第二次有了分歧。

不过这也没什么，毕竟朱大妈和我爸也就是个邻里同事。

他们又不是 24 小时生活在一起，有些个人的爱好不了解，也

是常事嘛。

「他挺喜欢的，以前总去。」

为了确认自己的想法，较真儿的朱大妈立刻开始在记忆中搜索

证据。

「不可能，你爸都不吃鱼的，怎么可能还会蹲一天去钓鱼？我

可记得当年有次工厂大庆功，支起来三口铁锅炖大鱼……」

「那味儿，香拐了都，他愣是可一口都没吃啊。」

朱大妈言之凿凿，笃定得仿佛就是昨日发生的事情一般。

听朱大妈这么一回忆，我似乎也想起了一些曾经的生活片段。

我是尤其爱吃鱼的，不管是海鱼还是河鱼，不论是清蒸还是红

烧。

微信公众号：阿乐资源库
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甚至是很多人难以下口的刺身，每每都能叫我大快朵颐。

「多吃鱼，多补脑，我的闺女将来一定最聪明。」

记忆里父亲每次都会帮我把刺给挑好，只留下鲜美的鱼肉给

我。

而他，仿佛真的没怎么吃过鱼。

至少在我的面前，确实没怎么见过。

「嗯……我们去找找看呗，这儿离我家也不太远，没准儿溜达

着就去了呢？」

「行，快点找着你爸才是重要事。」

半信半疑的，朱大妈跟着我继续前行。

入伏的夏日有些闷热，但是依旧抹杀不了那些垂钓者的热情。

隔着大老远，我就听见了儿时的长辈李叔正在同人高谈阔论。

「我跟你们说啊，钓鱼绝对是个熬人的活儿，能在这儿熬住了

的，都是…….」

「老李头，又在这儿吹牛呢。」

朱大妈百无禁忌，对着李叔一顿调侃。

「朱姐，你把鱼都吓跑了。」
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正在侃侃而谈的李叔朝着我们撇了一眼，笑着抱怨了几句。

「你们又不会钓鱼，还来这儿捣乱。」

不知道为何，记忆里除了李叔，其他钓鱼的人仿佛都对我爸有

点偏见。

「老沈又不知道去哪儿瞎溜达去了，这不，我和小佳出来找他

了嘛。」

朱大妈是个快嘴的，把我爸走丢的事儿说了出来。

「李叔，你在这儿多久了，看见我爸了吗？」

我有点难为情，但还是开口问了一嘴。

「你爸这个点儿不能来，我们还没开始扔鱼呢。」

一个头发稀疏的大爷随口附和着，旁边的几个人也开始零星的

笑了起来。

「老蒋头子，你别在孩子面前胡说。」

李叔明显有点生气，怼了身边的男人。

「我胡说啥了，那老沈年轻的时候不就喜欢不劳而获吗？」

那老爷子也不是什么善茬，当着我的面儿这就开始揭我爸的老

底儿。
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「哎呦，我可记得清楚，哪次我扔桶里的小鱼他保准得凑过

来。」

原来父亲的一大爱好竟是这样的，我也有些尴尬了。

「切，就是个捡白剩儿的。」

虽然不愿意承认，但是这个大爷说的我竟然有些同感。

说到底，父亲从小给我的印象无外乎那几个词。

一事无成，游手好闲，吹牛大王。

「放屁，那些鱼老沈一条也没拿回家，都放生了。」

李叔也是真的生气了，直接站了起来。

「老沈确实不太会钓鱼，但是他心善，每次他都会好好留桶

水，把那些小鲫子，小鲤子收好，自己走到三里外的池塘给放

生了。」

李叔已然是有些激动了，这话必然是真的了。

「人家现在生了病了，可不能再冤枉人家了。」

「李叔，天气热，您千万别激动。」

害怕老爷子有点什么不对，我急忙站出来，将他拉倒了一边的

阴凉处。
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「李叔，您喝点凉快的，顺顺气儿。」

我拧开了冰爽的汽水，给老爷子递了过去。

斑白的额角有细微的汗珠滑落，这个记忆中的中年男人也已经

没了当年的意气风发。

「他们平时里乱说也就算了，当着你的面还瞎咧咧，也就是你

爸现在有点糊涂了，要不我懒得跟他们约。」

李叔的眼中蒙上一层雾，似乎陷入了关于过往的回忆。

「你爸年轻的时候就个心善的，不仅对人好，对那小鱼小虾

的，也有大爱啊。」

「姑娘，你千万别听那几个瞎说，你爸从不占人便宜。」

虽然脸上还冒着汗，但是李叔目光如炬，坚决不允许有人随便

编排我的父亲。

「老李，老沈他真的那么爱钓鱼？我咋记得他都不吃鱼呢。」

朱大妈憋不住了，率先问出了自己的疑惑。

「他不吃，家里不有人吃吗？」

李叔似答非答，我立刻就懂了。
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「最早是我爱钓鱼，你爸瞅见过几次，就来问问打听，其实垂

钓没啥技术含量，就是打发时间。」

「那时候不像现在，网购出那些多钓具啊，漂饵啊什么的，牙

根儿花不了几个钱。」

说到这儿，李叔有点不好意思。

「你也知道你婶，凶巴巴的，我被管怕了，出来躲个清闲。」

李叔两口子这么多年，磕磕绊绊的熬过来了，也是一种幸福。

「你爸也属实是个有定力的，花花世界诱惑那么多，他愣是守

住了，宁可坐一天钓鱼，也不去扯那些花花肠子。」

说到这，李叔竖起了大拇指。

「佩服，着实佩服啊。」

李叔的话说的挺含蓄的，但是我还是听出了他的意思。

没错，印象里爸爸真的没有和哪位阿姨有过「密切联系」。

别人吐槽过我爸是工人，也暗讽过我没妈。

但是关于爸爸的「花边新闻」，倒是一条都没听见过。

虽然我妈的去处我始终费解，可是不管是明着还是暗着，我爸

都算得上一个「单身汉」。

微信公众号：阿乐资源库
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在我高中之前，没少有媒人想要给我爸介绍，可惜都没有下

文。

「虽然后来你爸为了照顾你当了工人，但是还是干出了个先

进，当时有省里来开会的干部看上你爸了，要调他走。」

「他去上了一个月班，就因为你生了病，又回来了。」

李叔说的事我似乎也有印象。

他说的大概是我小升初那年，父亲忽然给我报了个管吃管住的

学前班。

那一个月，习惯了父亲家常菜的我，根本吃不惯那里的饭菜。

偏偏我又是个死倔死倔的，宁可饿着，也不吃不可口的东西。

李叔接下来的话直接让我的心情跌到谷底。

「哎，可惜了，你好了，他却因为不肯留在那儿，栽了。」

「这事可叫他得罪了不少人，后来就算表现再好，也没升过一

级。」

今天，就在这个父亲常年驻足的池塘边，借着李叔的口，父亲

平凡而又艰辛的职场生涯被铺开，血淋淋地展现在我的眼前。

「我也是当爹的，要是让我为了孩子牺牲那些多，说实话，我

做不到。」
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不知不觉之间，我的眼眶竟然有些发酸。

事到如今，有些事我必须搞个清楚，弄个明白了！

「李叔，我妈，到底去哪儿了。」

这个问题一出，老爷子立刻下意识的皱了眉。

憋了半晌，李叔没有做出任何回应，他的沉默加剧了我的焦

虑。

「李叔，这事儿您一定知道……」

当年到底发生了什么，以至于他们彼此都选择保守一个共同的

秘密。

8

「哎，小佳，你让我说什么呢…….」

李叔最终还是什么都没说，甚至为了躲我，提前收了东西，逃

回家去了。

刚才还有些闷热的天，忽然开始变阴了。

父亲肯定还是要找的，但是我也不好让朱大妈跟我一起淋雨。

「朱姨，我回去取车，你等我一下啊。」

取车的路上，我心情变得更加的焦灼。
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迫切的想要见到父亲。

只可惜，很多事儿，伴随着他的失智，仿佛成了永远被不会被

揭穿的秘密。

一想起爸爸曾经的那些「杜撰」，我就觉得吹牛大王非他莫

属。

他说妈妈当年一眼就相中他了，追了他好几条街，才要到一个

名字。

他还说自己当年当兵退伍后救过人，英勇事迹传遍十里八乡。

他还跟多年前随便买了只股票，结果后来暴涨，他发了笔小

财。

可惜的是，这些都是他的日常吹牛而已。

但是，今天从朱大妈和李叔的嘴里，我似乎又了解了一点关于

父亲的事。

虽然他依旧还是那个爱吹牛的他，但是不妨碍他在我心中的形

象高大了些许。

9

「要是前边棋摊儿也没有，我就得去派出所了。」

车子离那个小棋摊子越来越近，我却依旧没有看到丝毫形似父

亲的踪影。



2021/8/23 哪一瞬间你突然理解了父亲的难处？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/402168608/answer/2038485771 24/35

这个老头，到底去哪了呢？

把车子停好之后，我不死心的走进了小小的摊子。

「哎呀，这不是小佳吗？」

「你爸没来，要是来了我和你张叔肯定给他送回去。」

「小佳啊，看你这满头大汗的，又找了一天吧。」

眼前所见的都是父亲的老工友，老邻居。

除了我的爸爸，这些人也都是看着我长大了。

爸爸失智之后，我屡次的寻找已经成了家常便饭，这些老人们

都也知道了我父亲的情况。

「来，喝口水。」

热心的老人递来一瓶饮料，我之前一直维持的淡定在此刻瞬间

破功。

「我和朱姨都找了一大圈了，半个人影都没看见，这大热天

的，眼看着就要下雨了，他到底去哪了啊！」

「你爸那人靠谱，没准现在人已经到家了呢。」

老人们你一言我一语，手忙脚乱的安慰着崩溃中的我。
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「他还靠谱啊，他就会吹牛，天天给我惹麻烦，我都找不着他

了。」

见我不满，朱大妈看不下去了：「老沈又当爹又当妈啊，小佳

你可不能那么说你爸，啊！」

家里同样有病人的，倒是也为我说了几句公道话。

「哎，其实这几年也辛苦小佳了，毕竟伺候那样一个老人实在

是难为她了。」

面对众人的埋怨，我的面子也有点下不来台了。

「朱姨，我没对我爸有意见，但是他确实不靠谱啊。」

那些被我拆穿过的谎言，被我一一摆到了众人面前。

「你就说吧，我爸一直说自己当兵的时候下水救过人，可是他

连游泳都不会，怎么救人啊？」

「还有，他还跟我吹牛，说什么自己买了原始股，发了财，结

果后来我才发现，我爸他连基本的 K 线都不会看，他怎么炒的

股票啊？」

「对了，最最重要的是…….」

环视周围的老邻居，我将那个一直困扰我的问题再一次抛了出

来。

微信公众号：阿乐资源库
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「关于我妈，他到现在都说不出个所以然来…….他就是这样做

爸爸的，叫我怎么觉得他靠谱啊。」

我的质疑换回的只有沉默，还有几个人明显有些为难的神色。

「小佳，你爸的确当过兵。」

我循着声音转头，看见了一个再熟悉不过的面容。

「赵叔。」

如果是别人的话，我肯定不信，但如果是赵叔……

说句有点不好意思的话，他曾经是我最理想的父亲形象。

赵叔是位参加过越战的老兵，实实在在的真汉子。

他对老婆很好，即使没有孩子，依旧相爱如初。

他为人上进，转业后依旧在岗位上发光发亮，直到退休前已是

地方的高官了。

最难得的事他为人谦逊，从来没有不靠谱的行径。

总之，他和我们家「老沈」南辕北辙，完全不同。

「至于你想知道你妈的事，我来告诉你。」

众人有些错愕，我也有些吃惊。
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「好啊，我是真的很想知道。」

现如今，他竟然主动回答我的问题，我正巴不得呢。

10

「你爷爷在你爸高二那年，死了，你爸被迫辍学当了兵。」

「他被分到炮兵连，我的老部下手里。」

赵叔坐进了我的车子里，面对面开始叙述那些陈年旧事。

「起先他不服管，因为觉得不能念大学太委屈了，甚至差点想

要潜逃。」

「后来，我的老部下，也就是你爸当年的班长了解到后，主动

安慰他，还说可以努力表现争取将来报考军校。」

「你爸骨子里就是个要强的人，后来在部队表现的也不错，只

可惜后来出了那档子事。」

赵叔拿出了烟盒，询问起我。

「小佳，我能抽根烟吗？」

我点点头，按下了车窗的按钮。

「后来，到底出什么事儿了？」
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「他的老班长在一次演练中，为了保护你爸被炸伤了，没抢救

过来。」

「你爸自此有了阴影，没过多久就离开了军营。」

「但是没想到的是，老班长的妹妹拿着抚恤金找了过来，因为

老班长之前的家书里说过，想要资助你爸爸继续去念书。」

原来，爸爸真的当过兵。

「呵呵，结果老班长的妹妹追了你爸好几条街，后来还滑进了

水沟。」

「你爸吓坏了，忘了自己不会游泳的事儿了，直接跳了下

去。」

「正巧赶上附近有冬泳队正在做夏季训练，要不，哪还有今天

的你。」

什么？

难道老班长的妹妹就是我妈？

赵叔的几句打趣，就帮我回到了那场决定我人生的邂逅。

「你爸和你妈，就这么绑上了，他念完了书，也和你妈领了结

婚证。」

「我们都说他有福气，只不过没想到你妈就没那么好福气

了。」
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终于，我就要知道关于自己亲生母亲的事了。

我盯着赵叔蠕动的嘴唇，不肯错过他说出的每一个字。

「她是生你的时候没的…….你爸不让说，这些年我们大家也就

都没说。」

所有的记忆碎片在此刻重叠，父亲一切荒谬的行为似乎都有了

最合理的解释。

「我妈是不是叫孙爱香？」

「是，你妈妈叫孙爱香，你的亲舅舅叫孙爱佳。」

我的名字，我的生命竟然蕴含着对爸爸最重要的两个人。

「小佳，你是爸爸最重要的人。」

儿时，父亲总是会这样对我说。

「至于，你纠结他吹牛的事，就是个平凡父亲的倔强。」

赵叔自嘲的笑了笑，揭开了父亲可爱又弱小的一面。

「你爸啊，就是想让你有面子，这男人嘛，一吹起牛来，难免

有些撒不住，听说你小的时候可喜欢听他讲跳水救人的故

事。」

事已至此，困扰了我 30 年的谜团在这个燥闷的午后，真相大

白了。



2021/8/23 哪一瞬间你突然理解了父亲的难处？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/402168608/answer/2038485771 30/35

我，竟不知道该说些什么了。

「喂，什么，你们看见老沈了？」

坐在后座的朱大妈手机响了，我也迅速回过头去。

「快，小佳，去第一小学，看门大爷说你爸在门口呢！」

11

车子还没开到，我就看见了父亲熟悉的背影。

他还保持着以前张望我的神态，只不过身子再也无法像年轻的

时候一样挺拔了。

我把车子才停好，朱大妈和赵叔就急忙下了车。

面对我找了一下午的爸爸，我的步子却快不起来了。

有多久了，我没有仔细的看看他了。

「老沈啊，找了你一下午了，你怎么跑到这儿来了？」

「这金鱼哪来的啊，你不是还跑了一趟花鸟鱼市场了吧！」

朱大妈盯着爸爸手里拎着的观景鱼，疑惑的拧着眉头。

「爸。」

终于，我还是走到了他的面前。
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爸爸转了身子，有点疑惑的看向我。

半晌，他才拍了拍头，恍然大悟一般。

「程老师，我们沈佳怎么还没出来，我都等了大半天了？」

他拎着那条金鱼，在我面前晃了晃。

「我买了鱼，要煮给她吃的。」

看着爸爸那没心没肺的笑，眼泪又不争气的留了出来。

爸爸转向了朱大妈，依旧询问着那个唯一关心的问题。

「你看见我们家小佳了吗？」

朱大妈也没忍住，低下了头。

「爸，我们回家吧。」

一拉近，我才嗅到了一股子难闻的异味。

我爸，他应该是失禁了。

在这闷热的环境下，他到底是如何忍耐着还在寻找我啊？

「哎呀，你谁啊，别拉拉扯扯的，我们小佳看见不好。」

爸爸挣扎着，躲避着我的触碰。
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「好好好，沈佳爸爸，我带你去找沈佳，我知道她在哪儿。」

我含着泪眼，学着父亲当年那样，开始忽悠他。

起先，他还是有点不信我。

「沈佳爸爸，你现在不去接她回家，一会儿你的鱼死了，就不

好吃了。」

最终，爸爸还是点了头，跟我走了。

不知道何时，朱大妈已经离开了，她体贴的把时间都留给了我

们父女。

「阿香啊，你走了多少年了？」

走着走着，爸爸似乎又糊涂了。

「我最近记性不好，有点儿忘了呢？」

他，竟然把我当成了妈妈。

「你难产的事儿，我还是不知道咋和小佳说，等哪天她自己做

了妈妈，我再告诉她吧。」

「你说我想得是不是有点远了，她小学还没毕业呢。」

父亲看着我，嘿嘿嘿的笑了，还有点害羞的样子。

他仰着头，扭着胯，姿势走到很别扭。
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可他的脸，笑得异常骄傲。

「再过几十年，小佳找到个靠谱的，我也就能陪着你一起去

了，你别着急，长官先给我留个位置，士兵我随后就到。」

他空着的那只手对着我，敬了个礼。

我的脸上湿漉漉的，汗水和泪水早已经分不清了。

不管是朱大妈，还是郑伯伯，或者是李叔，还有赵叔。

今天我见到的所有的人，他们都告诉了我一个我忽略了多年的

事实。

我的爸爸，把日子过的稀巴烂，但是却把最好的都给我了我。

那天晚上，我们吃的是鱼。

不过，做鱼的人，变成了我。

夜深的时候，那场延迟的大雨还是下了起来。

父亲被雷声震得有些害怕，竟然像小孩子一样哭了出来。

我抱紧了他，用着他安慰过我的话抚慰了他。

「别怕，只有下了雨，才能看见彩虹啊……」

「彩虹？」
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爸爸有点懵，我却温柔的笑着解答。

「是小佳最喜欢的彩虹啊。」

说实话，我不知道爸爸的病是否会有好转。

但是这场暴雨过后，我一定会努力守着他，直到彩虹再次浮

现。

12

半年后，一场疫情袭来，无情的打击了很多行业。

我之前身处的公司损失极为严重，很多同位置的高管相继被解

雇。

老天从不会辜负心善之人，连命运也给我们父女开了后门。

因为父亲返乡的我，拿着当年那些退股的资金购买了几家医药

公司的股票。

其中的一家公司率先研发出了新冠疫苗，股价飙升，我狠狠地

大赚了一笔。

「爱香啊，你好像长个了呢？」

父亲的病情没有好转，幸运的是，也没有加重。

他还是会时不时的想要溜走，也会经常把我认成别的人。
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「对啊，因为有你给我撑着呢，我估计还能再涨一涨。」

看着股市上不断攀升的 K 线，我由衷的笑了。

原来，我的守护神一直在我的身边。

他叫沈志刚，他，是我的父亲。
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