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  版权所有 侵权必究


  第一篇


  讲述新荷兰省早期定居点的情况。


  第一章


  航海去寻找西北通道的亨德里克·哈德逊先生如何发现了著名的纽约湾以及大河莫西干，哈德逊如何得到荷兰权贵们的慷慨奖赏。


  公元1609年3月25日（旧历）永远令人难忘。这是一个周六，早上万里晴空，快乐的太阳神菲比斯用柔和的露水、春日的阵雨洗过脸，从东方的窗口露出辉煌的笑脸，面容比平时更加灿烂。“那位永远杰出的发现者亨利·哈德逊先生”驾驶一艘坚实的大船从荷兰起航。这艘名为“半月”的船受雇于荷兰东印度公司，此行的目的是寻找一条去往中国的西北通道。


  关于这次伟大的航行现在还有一些记载。这些记载是由船上的大副来自莱姆豪斯的罗伯特·朱特用地道的航海日志体简要记载下来的。朱特被任命为这次航海的记录者部分是因为他的文笔出众，但，依照我获得的可靠信息，主要是因为他是伟大的哈德逊的同乡、校友。他们两位小时候曾一起逃学，一起驾驶碎木运输船。我也能提供朱特先生的航海日志中缺失的一些信息，一方面是因为一些可敬的荷兰人家为我提供了一些资料，另一方面是我个人家庭里从高祖那里传下来的一些说法。在这次的航海探险中，我的高祖是船上的水手。


  据我了解，航行路上很少有值得注意的事情发生。我不得不承认这让我很闹心。因为我要将这样一次伟大的航行写到书中，但航行途中又没有什么可写。唉！如果我能有古代最真实的作家阿波罗尼乌斯那样的有利条件该多好。这位作家在描述阿尔戈的探险中，用上了整个希腊神话，把伊阿宋和他的伙伴们塑造成了英雄与神灵，尽管世人都知道他们不过是一帮开船到处去抢劫的偷羊贼。我多希望自己能有荷马与维吉尔那样的特权，能在自己的叙述中加上一些巨人、莱斯特里戈马的故事，为我们忠实的海员偶尔添一些海妖美人鱼举办的音乐会，不时让很少露面的诚实的老尼普顿带着他那个爱嬉闹的船队现现身，让自己的故事更生动。但是可惜啊！那个美好的时代久已过去。那时候淘气的神会亲自降临我们这个海水陆地构成的星球，对星球上四处游走的居民恶作剧一番。尼普顿曾经对自己的领地宣布了一条禁令。禁令一下，强壮的海中信使特里顿，如被解散了的水手，不再受重用。只是卡戎有时会好心地雇他吹吹海螺，做摆渡者。没错，现在的航海者不像旧时的先行者一样能做出惊天大事，他们不再提海神的事，在所罗门·朗格所编辑的《纽约公报》中，有极为详细真实的海上记事，但也一点没有提及这样的一些事。在这个堕落的时代，就连在暴风雨中摇荡的船上桅顶闪耀着的双子流星都很少被注意到。只是有时，杰出的船长们会偶然碰到预示海上灾难的幽灵。他们让所有有经验的水手恐惧，是黑夜中影子般的光谱，是飞行的荷兰人。


  简单地说，航行路上一切顺利，一路平静。水手们都很有耐心，大部分时间除了睡觉就是发呆，他们很少烦心去思考——这种精神疾患，一定是由不满引起的。哈德逊储备了大量的杜松子酒、酸面包片。如果没有风，船上的每一个人都获得允许可以在自己的岗位上静静地睡觉。自然有两三次也有人对船长哈德逊不明智的指挥有过些许不满。比如，天气晴朗，风很小的时候，最有经验的荷兰水手认为这是某种天气信号，预示着天气要变坏，但哈德逊却不让把船帆降低。而且他的做法与自古以来荷兰导航者所遵循的金科玉律恰恰相反。荷兰航海家总是在夜晚收帆减速，把舵转向左舷，然后上床睡觉。通过这样的预防措施，他们可以一夜安眠，很清楚地知道第二天早上自己到了哪里，并且很少会在黑暗中撞到陆地上。哈德逊禁止船员们穿多于五件的夹克，不多于六条裤子，他的借口是要他们更为警觉。他不允许任何人爬到高处，手抓着船帆，嘴里叼着烟袋，而在今天，这通常是荷兰人的习惯。虽然这些不满让大家一时不快，但在忠实的荷兰水手的心里只是短暂的念头，从外表上他们依然平静。他们大吃大喝，没有节制地睡觉。在造物主的特别指引下，船平安地到达了美洲海岸。在这里，经过几次无关紧要的靠岸、驻停，在9月4日这天终于进入了一个阔大的海湾。这个海湾今天就在纽约市的面前敞开它的宽阔胸怀。而在哈德逊们到来之前，从未有任何欧洲人到访这里。


  在一部由一位叫海科路特的人编辑的真实性可疑的航海书中，的确有一封一个叫吉奥瓦尼或约翰·维拉扎尼的人写给弗朗西斯一世的信，有些作家据此找到证据，相信这个美丽的海湾在勇敢的哈德逊航行至此近一个世纪之前就已经有人到访。我不会忽视这一事实，但完全不相信这个（虽然一些有见识有学问的人支持这种看法）。对此，我有很多好的正当的理由。首先，认真审查一下就会发现，这位维拉扎尼的描述，既可以用来描述纽约湾，也可以用来描述我的睡帽。其次，是因为这位约翰·维拉扎尼，我已经开始对这位有些反感，是一位佛罗伦萨人。每个人都知道这些一无是处的佛罗伦萨人的狡诈伎俩。他们通过欺骗，从不朽的科伦（俗称哥伦布）怀中偷走了属于他的荣誉，把他的荣誉颁给了他们那位爱显耀的同城人亚美利哥·韦斯普奇。我毫不怀疑他们同样会准备剥夺伟大的哈德逊发现纽约市边缘的这座美丽小岛的功绩，而把这些功绩放到他们盗用的南美洲发现者的名誉旁边。再次，我相信自己的判断因为我信任自命不凡的亨德里克·哈德逊。他从荷兰起航远行，这是一次真正意义上的荷兰人的冒险。虽然世人的证据都与我相悖，但我认为他们一点也不值得我关注。如果这三条理由不足以让这个古老城市里的每一位市民满意，我能说的就是，他们是自己可敬的荷兰祖先堕落的子孙，全然不值得费心去说服他们。所以，把这个伟大的发现归于亨德里克·哈德逊是完全正确的。


  在我的家族中一直有这样的传说。当哈德逊这位伟大的航海家第一次有幸看到这个迷人的海岛时，有人注意到他生平第一次也是唯一一次激动不已，满心赞赏。据说他一边指着这个新世界的天堂，转身对朱特说了这样一些令人难忘的话：“看！”“那里！”随即，正如心情大悦时他总是会做的那样，他拼命吸烟，烟雾浓重，一时间里，从船上无法看到陆地，朱特不得不等待，一直到风把无法穿透的烟雾吹散。


  “那的确是”，正如我的高祖过去常常讲的那样——虽然你可以想他在我出生之前就已经去世，事实上我从未听他说过——“那的确是一个美丽的地方，眼睛永远也看不够，一切都是新的，美景望不到尽头”。宽阔的曼纳哈塔岛就这样展现在他们眼前，就像一个甜蜜的梦境，就像一个勤劳的魔术师创作的奇妙作品。岛上群山叠翠，笑意盈盈，山顶树木高耸，郁郁葱葱。有些树直插晴朗透明的云霄，另有一些藤蔓缠绕，绿叶蓊荟，树枝触到覆满鲜花的地上。山茱萸、漆树、野百合，铺满小山的缓坡，争奇斗艳，它们红的果、白的花与周围深绿色的环境相映成趣。这里，那里，一缕青烟从小小的峡谷中升起，沿海岸飘散开，好似同类在向疲倦的航海者张开欢迎的双手。他们正站在这里出神观看眼前的景色，一个头戴羽毛的红色人从这样一个山谷中走出来。他静静地注视着这艘华丽的大船，此刻，船好似一只端庄地在银色的湖上游泳的天鹅。此后，他发出一声战斗的呐喊，接着像野鹿一般跳进了树林里。这些冷静的荷兰人从未听过这样的声音，也从未见过这样跳跃的人，这让他们大吃一惊。


  关于我们的探险者如何与这些野蛮人做交易，后者如何吸铜烟斗，吃干醋栗，他们如何拿来大量的烟草、牡蛎，他们如何射杀了一个水手，又是如何埋了他，我这里不再说，因为我认为他们于我的历史并不重要。在海湾逗留了几天抽烟，从航海的疲乏中恢复过来之后，我们的航海家重新起锚，冒险沿着注入海湾的一条大河逆流而上。据说这条河野蛮人叫它沙特马克，虽然从约翰·乔瑟林先生1674年出版的精彩历史书中我们确定这条河叫莫西干河。理查德·布劳姆先生后来写的书里也持同样的观点。所以我非常赞同两位诚实的先生的意见。然尽管如此，这条河现在被命名为哈德逊河。溯河而上，精明的亨德里克毫不怀疑他一定能发现一直在寻找的去往中国的通道。


  航行日志里还提到了沿河而上的过程中水手们与当地人的几次交往，但他们与我的史书无关，所以我就悄悄把他们略过。不过下面这个船长与他的同学罗伯特·朱特所讲的冷笑话能为他们的实验哲学增光，所以我禁不住要添加在这里。“船长与大副决定试一下这里的一些头领是否会背叛自己。所以他们把这些头领带到船舱，让他们喝了许多葡萄酒、白酒，他们喝得都很兴奋。其中的一位带着自己的妻子前来。他的妻子谦恭地坐着，像任何来到陌生地方的乡村妇女一样。最后，头领喝醉。在我们逗留期间，他们一直待在我们的船上，酒对他们来说是陌生的东西，因为他们不知道如何饮酒。”


  这次意义深远的实验，让船长很满意。他认识到当地人是一个诚实善交快乐喧嚣的民族，他们不反对斗酒，贪恋杯中之物。实验结束，这位老船长偷偷咯咯地笑，然后冲着朱特扔两块烟草，指示他把这个仔细记录下来，以备莱顿大学的所有自然哲学家研究。做完这些，他继续自己的航行，心中沾沾自喜。但沿河向北又航行了一百多英里后，他发现周围的水开始变得更浅，水面变得更窄，水流更急，水完全是流动的。这些现象在河流的上游并不罕见，却让这些实在的荷兰人大惑不解。我们这些现代的阿尔戈英雄于是开了一次碰头会，经过整整六个小时的讨论，他们做出一个决定，依照船搁浅地的情况，他们一致同意，很难有机会沿着这个方向到达中国。然后，他们派出一艘小船继续向北进发，小船回来，证实了大家的观点。于是大船拉起绞船索，改变航向。这并不容易做到，因为这艘大船，如大多数与它性别一样的女人，特别难以驾驭。依照我高祖的讲述，爱冒险的哈德逊又顺河而下，不过耳朵里多了一只大跳蚤。


  哈德逊感到很满意，因为到达中国是不可能的，除非像那个盲人一样。他回到停留过的地方，又开始一次新的航行，穿洋过海回到了荷兰。在荷兰，他受到东印度公司的热烈欢迎，他们非常高兴看到他带着他们的船平安归来。在新阿姆斯特丹举行的一次由富商以及官员参加的大型会议上，大家一致决定，为了表彰哈德逊所做出的杰出贡献以及他的重要发现，伟大的莫西干河应该以他的名字命名。此后，这条河就被称作哈德逊河，直到今天。


  第二章


  本章讲述在圣尼古拉斯的护佑下一艘“方舟”从荷兰到绞刑岛的旅程，描述从“方舟”中走出来的奇异“动物”，一次伟大胜利，以及古老的村庄克缪尼帕。


  伟大的哈德逊与朱特先生对新发现的地方引人入胜的描述让荷兰人激动不已。他们不停地谈论这个新发现的地方，思考如何开发这个地方。政府把这个地方的专利许可发给了一个叫作西印度公司的商人协会，专许他们在哈德逊河上从事贸易。他们于是在这个地方建了一个贸易点叫奥拉尼亚堡（FortAurania），或称奥兰治堡（FortOrange）。地点就在今天美丽好客的奥尔巴尼市。但我还是要说一些这里开展的商业以及殖民活动，这其中就有阿德里安·布洛克先生的故事。这位先生发现了布洛克岛并为之命名。自此以后这儿一直以出产奶酪而知名。我只谈这些吧。在这儿展开的商业以及殖民活动催生了这座著名的城市。


  名垂青史的亨德里克回到荷兰三四年后，一群诚实、怀有善意、富有同情心的荷兰殖民者从阿姆斯特丹市起航，驶向美洲海岸。这次远航，见多识广的船长们用心准备，货物押运人衣着整洁，十分有趣，考察的结果十分重要，却完全被忽略，没有记载下来，这不能不说是历史无法弥补的损失，那个时代无比黑暗的明证，著述这门高贵艺术令人惋惜的忽略。由于几个事实，我需要再次对我的高祖表示感激，因为他，我才能讲述一些关于这次航行的事。他再一次为了自己的国家登上船，如他自己所言，下定决心要在新发现的地方一直到老。感谢他在这片土地上生育了尼克伯克家族，让家族中的人成长为杰出的人。


  这些伟大的探险家乘坐的船叫作GoedeVrouw，即“好妇人号”，以此向西印度公司的总裁夫人致敬。所有人（她的丈夫除外）都认为这位夫人在不喝酒时性情温婉。这艘华丽的大船实在算得上是标准的荷兰建造物，是由阿姆斯特丹最出色的造船工所建。众所周知，这些造船工人总是依照他们所熟知的女人的漂亮模样设计自己建造的船。于是，这艘“好妇人号”龙骨长一百英尺，最大宽度一百英尺，从尾柱底部到船尾栏杆也有一百英尺长。就如一位美丽的模特，这艘船被称作阿姆斯特丹最漂亮的美女。船头一对巨大的锚架，让船显得丰腴。船是铜底，此外，还有一个巨大的艉楼。


  设计者也许是一位有些宗教情结的人，非但没有在船上装饰一些诸如朱庇特、尼普顿或赫拉克勒斯等非宗教的偶像（这种异教派厌恶的东西，我毫不怀疑，是许多华丽的大船遭遇不幸或失事的原因），我要说，恰恰相反，他们值得称道地把圣尼古拉斯的一个完美形象安在了船上。这个形象头戴矮宽檐帽，穿着一条弗兰德大脚短裤，嘴里叼着的烟斗一直延伸到牙樯的末端。华丽地装备完毕，这条坚固的大船像一只大鹅一样侧身，驶出了伟大的阿姆斯特丹市港口，全城所有的大钟，只要未做他用，都在这样一个欢快的时刻大调奏鸣三声。


  我的高祖说，航行特别顺利。由于受到永远尊崇的圣尼古拉斯的特别关照，“好妇人”似乎被赋予了一般大船并不具备的优势。这样，这艘船偏航，前进，逆风与顺风行驶时速度几乎一样，在无风时表现尤其出色。由于这些特别的优势，“好妇人”在海上航行几个月后就跨越大洋，来到哈德逊河口绞刑岛东面的一个地方抛锚停泊。


  到这儿，人们抬眼望去，看到在今天被叫作泽西海岸的地方有一个印第安人小村落。村落掩映在一片延伸开来的榆树林里，景色宜人。所有的村人都聚集到海滩上，茫然地仰视着“好妇人号”。一艘小船马上被派去与这些村民协商，靠近海岸的时候，船上的人用喇叭以最友好的信号与印第安人打招呼。但这些可怜的野蛮人听到荷兰语那洪亮粗犷的音调时，惊慌失措，所有人都撒腿开跑，惊慌地奔上卑尔根的山丘，他们一直跑，直到陷入山那一边的沼泽地里，最后头和耳朵都陷进去，无一例外，全部悲惨地消失在沼泽中。他们的尸骨被当时像塔慕尼协会一样的组织认真地收起来掩埋好，堆成一个叫作响尾蛇山的怪异土丘。这个土丘就在盐沼的中心，靠近纽瓦克堤道东面的地方。


  在这始料未及的胜利推动下，我们勇敢的英雄得意洋洋地跳上海岸，以荷兰王国至高无上国家元首以及邦国统帅的名义，作为征服者把这片土地占领。他们毫不畏惧地继续向前，强攻下克缪尼帕村。没有人反抗他们，村里只有十几位妇女儿童，这些人让他们用荷兰语折磨致死。看到周围这么美丽的地方，他们欣喜若狂，毫不怀疑神圣的圣尼古拉斯指引他们到这儿来，就是要他们把这儿作为定居点。这儿土壤松软，非常适合打桩，周边的沼泽湿地可以多建堤坝，海岸边水很浅很适合建码头。总之，这个地方拥有建立一座伟大的荷兰城市所必需的一切方便条件，且没有水上障碍。于是，这些人向“好妇人号”上的所有人做了忠实的汇报，大家都一致决定这就是他们这次航海注定要结束的地方。接下来，男人、女人、孩子，有秩序地一伙一伙从“好妇人号”上下船，就像许多年以前诺亚方舟上的动物们洪水过后从诺亚方舟上下来一样。在这儿，他们为自己建起一个繁荣的定居点。他们把这个地方依照印第安人起的名字叫作克缪尼帕。


  由于世人都很熟悉克缪尼帕，在本书中介绍它看上去有些多余。但请读者不要忘记，尽管我的主要想法是让现代的人了解这段历史，但我同样在为后人写作，我需要去考虑几百年后后人是否明白或有兴趣读这本书。也许到那时，如果不是有这本珍贵的史书，伟大的克缪尼帕，可能就会像巴比伦、迦太基、尼尼微以及其他一些伟大的城市一样，完全消失，沉入自己的泥土中，被人们忘记，这儿的居民变为牡蛎，甚至于它目前的情况也会成为不知疲倦的史家不停争论与执着调查的话题。让我怀着虔诚，来把这个地方，这个孵出伟大的纽约市的卵，从消失的境地拯救出来。


  今天的克缪尼帕是一个很小的村子。村子位置极佳，周边风光旖旎。这是美丽的泽西海岸的一部分，在古代的传说中被叫作帕沃尼亚。从村子望去，纽约湾的美景尽在眼前。如果海风和顺，从这儿到纽约市坐船只需半个小时，从纽约市就能清清楚楚地看到这个小村子。不仅如此，一个众所周知的事实，我自己也亲身体验过，就是在一个天气晴朗万籁俱寂的夏日黄昏，你都可以在纽约市炮台那儿听到克缪尼帕荷兰黑人张开大嘴哈哈大笑的喧嚣声。这些人同其他大部分黑人一样，以爱搞笑而闻名。在星期日的傍晚，情况尤其如此。据一位在纽约市周边有过重大发现的大脑聪慧观察细致的哲学家说，周日黄昏，这些黑人的笑声最大，他把这归因于这天他们都穿着圣日服装。


  这些黑人事实上像黑暗世纪的修士，倾心于了解这个地方的一切，比他们那些做外贸生意的主人更敢于冒险，更知天知地。他们经常划着独木舟，把满载的牡蛎、乳酪、卷心菜送到市里。他们是伟大的占卜家，预测起不同的天气变化，准确程度堪比一本皇历。他们还是出色的三弦琴演奏者。吹口哨方面，他们可以自夸与声名远播的俄耳甫斯弹奏里拉相比，因为这里的每一匹马、每一头牛，犁地或拉车的时候，如果听不到黑人赶车人或黑人伙伴的熟悉口哨声，一步都不肯移动。由于他们扳着指头算数的惊人技巧，大家认为他们应该同古代毕达哥拉斯的学生进入学习神圣的数字四进制阶段时一样受到尊敬。


  克缪尼帕诚实的荷兰市民像智者，也像善思的哲人。他们的眼界仅限于自己的烟斗，从来不为自己周边环境之外的事耗费心神。因此，他们令人羡慕地完全无视这个令人心意烦乱的世界上的什么烦恼、焦虑与变革。我甚至得知他们中的许多人坚定地相信荷兰，这个一直以来听到过很多次的地方，就在纽约长岛的某个地方，尖头怪与狭湾就是世界的两端。他们还相信这个国家仍然在荷兰王国的统治之下，纽约市仍然叫新阿姆斯特丹。每逢周六下午，他们依然会在这个地方的一个小酒馆集会。这个酒馆的一个标志是奥兰治亲王的方脑袋形象。他们在这儿静静地抽烟，以此促进交流，获得快乐。在这儿他们总是要干上一杯苹果酒，庆祝冯·特鲁姆普海军上将的胜利，在他们的想象中，这位将军仍然在指挥桅顶上绑着一把扫帚的战舰，横扫英吉利海峡。


  克缪尼帕，简单地说，只是这个最美丽城市近处许许多多的小村庄之一。这些村庄是许许多多的要塞、堡垒。在这些地方，荷兰先人早期的习俗保存下来，人们虔诚严谨地遵守着这些习俗。最早定居者的服装毫无改变地传了下来，从父亲到儿子，一样的宽檐帽、宽裙上衣、宽底马裤，从一代传到下一代，带有几个大的银质搭扣的衣服，现在还有人在穿。在克缪尼帕创始时期，这种衣服是一种富丽堂皇的展示。语言同样传了下来，没有掺杂进粗野的改造。村里的教师用自己的方言说话时，语言标准，他在读一首荷兰赞美诗时，声音作用于神经，其效果与手锯锉东西的效果无异。


  第三章


  本章展示讨价还价的正途，讲述一座大都市在一次大雾中奇迹般地消失，以及一批冒险者如何从克缪尼帕出发，开始一次危险的开拓殖民地探险。


  上一章我用了一些无聊的离题话作为结尾。作为孵出纽约市的最早定居点，纽约市应当感谢克缪尼帕。尽过一个后人的义务，忠实地描述了克缪尼帕的现状后，我现在要稳定一下情绪，怀着自信，转回来书写纽约市早期的历史。“好妇人号”上的人很快就迎来了来自荷兰的新一批人，这个定居点快乐地发展着，人数不断增加，日子也过得越来越好。周围的印第安人很快熟悉了荷兰语不舒适的音调，渐渐地与新来者有了交往。印第安人喜欢喋喋不休，荷兰人习惯沉默寡言。所以，在这样的情形下，他们完全相互适应。印第安人的头领常常长篇大论大熊、沃巴什河、印第安大神，荷兰人则会专注倾听，一边吸着烟，一边咕哝“是呀，先生”，为此，可怜的野蛮人很是愉快。他们指导新的定居者如何有效地防止烟叶生病，如何抽烟最好，而作为回报，新来的定居者让他们尽情地喝真正的荷兰杜松子酒，让他们学如何讨价还价。


  很快，毛皮生意红红火火地展开。荷兰贸易者对待生意一丝不苟，他们依照重量收购皮毛，确定了一个恒常的衡量尺度，即一个荷兰人一只手压住的重量为一磅，一只脚压住的重量为两磅。事实上，单纯的印第安人常常很困惑，何以体积与重量如此不成比例，因为让他们把一捆从来不会很大的毛皮放到秤的一端，一个荷兰人把手或脚放到另一端，毛皮一端一定是翘起来的一端。在克缪尼帕的市场上，从未听说一捆毛皮重量超过两磅。


  这个事实很怪异，但我是直接从我的高祖那儿得到的信息。我的高祖由于脚比常人要大，所以在定居点地位显著提升，成了一位负责衡量的官员。


  荷兰人在地球的这一角占有的土地现在开始越来越多，由于此地无疑很像荷兰，所以荷兰人占有的这些地方人们统称为新荷兰。不过新荷兰的地势起起伏伏，处处山岭，而荷兰则是平平整整，处处沼泽湿地。就在这个时候，荷兰殖民者的平静生活注定要被短暂地打断。1614年，萨缪尔·阿盖尔爵士接受弗吉尼亚总督戴尔的任务，带领一支船队，来到荷兰人在哈德逊河上的定居点。他要求荷兰人顺从英国王室以及弗吉尼亚人的管辖。对于这个傲慢的要求，由于没有条件反抗，荷兰人只好像谨慎理性的人一样暂时顺从。


  看来勇敢的阿盖尔没有骚扰到克缪尼帕这个定居点。相反，据我了解，当他的船出现在视野里的时候，定居点可敬的居民大为惊慌，他们以令人惊讶的热情猛烈地吸起烟来。就这样，他们很快制造出一团云雾。这团漂在美丽的帕沃尼亚地区上空的云雾，连同村子周围的树林沼泽，完全把这个美丽的村庄遮盖掩藏起来。这样一来，可怕的阿盖尔船长继续前行，毫不怀疑竟然有一个坚定的小荷兰定居点，在所有这些有害气体的掩盖下，安适地隐蔽在泥淖中。为了纪念这次幸运地逃过一劫，贤达的居民们继续抽烟，几乎一刻不停，一直延续到今日。据说这就是晴朗的下午克缪尼帕上空常常有一团引人注目的大雾的原因。


  敌人离开后，我们落落大方的先人，由于惊恐心乱不安，又忙于各种事务，用了整整六个月才恢复元气。接下来他们召开了一次安全会议，抽着烟商量本省的形势。经过六个月的深思熟虑，这期间大家说了接近五百个字，吸了五百袋烟，同一位现代的将军整整一个冬天酗酒的数量相当。经过六个月的深思熟虑，大家决定装备一支独木舟队伍，派他们进行一次发现航行，以寻找看有没有更安全、让敌人更畏惧的尚未发现之地，这样的地方会让定居点不必大伤脑筋来应付外来者。


  这个危险的发现工作托付给奥洛夫·范·考特兰特先生、亚伯拉罕·哈登布洛克先生、雅各布·范·詹特先生，以及温安特·登·布洛克先生指挥。这四位无疑都是杰出的人，但关于他们离开荷兰前的背景，虽然我费尽心思查询，仍所得甚少。这个不必大惊小怪，因为冒险者，像预言家一样，虽然在海外名声大噪，但在自己的国家却少为人所知。一个国家溢出和冲刷掉的往往都是其土壤中最肥沃的部分，这话所言不虚。在此，我不禁要说，我们的许多名人名门如果出身不明该是多么方便的事，这样他们就能像古代的英雄一样有一些有利条件。在古代，英雄们什么时候身份模糊，他们就可以谦逊地宣称自己是某个神的后裔；那些从未去过异国的人，就可以讲一些荒诞的故事，告诉本国人他们原本是国王、王子。这种对事实的简单歪曲，虽然在我们这个温和轻信的国度有时被一笑置之，不管你是伪侯爵、假准男爵还是其他异域显贵，但在现在这个怀疑一切、讲求事实的时代，会被彻底阻止。我甚至怀疑是否有温柔的处子，偶然怀了孩子，又无法解释，会为了自己的面子在客厅的壁炉火旁或傍晚的茶会上把这一切归到遇到了一只天鹅、经历了一场黄金雨或碰到了一个河神上面。


  这样完全没有了神话与古典寓言的帮助，我好像完全不知道如何去了解我的这些主人公的早期背景，但从他们的名字，我看到了追寻他们来历的蛛丝马迹。


  依靠这种简单的方式，我得以收集一些我们这里要谈及的几位冒险者的详细信息。比如说范·考特兰特是一位逍遥派哲学家。他以责备造物为生，与第欧根尼一样，喜欢自由，不希望有人阻挡他晒太阳。他平常的打扮与他自己的财力相当，衣服都是由时间之手做成了边穗，改成了新的款式。他头戴一顶旧帽，形状像是个圆锥。他一直以来厌恶后天的服饰改造，据说他遮盖后背的一块布头，从裤子上的一个破洞里伸出来，吊着就像一条手绢。这个除了天下阵雨冲刷外，他从未洗过。人们常见他穿着这身装扮，在中午时分与一帮同门哲人一起在阿姆斯特丹大运河的一边晒太阳。同许多身份高贵的欧洲人一样，他给自己以自己的不动产（某个未知领地）取名考特兰特（Kortlandt，意为“无地”）。


  关于我们的另一位杰出人物，我可能要借助于神话的帮助。这点让我很后悔，因为我应该很荣幸地提一下，吹嘘一下自己有与古代最骄傲的英雄同样显贵的血统。他的名字叫范·詹特，意译过来，意为“来自泥土”。这个意思无疑是说，像特里普托勒摩斯、西弥斯、独眼巨人以及泰坦人一样，他从泥土中来，是大地母亲的孩子。他的块头给予这一假设有力支持，因为众所周知大地母亲的所有子孙都身材高大。我们得知范·詹特是一位高个子，但人却骨瘦如柴。他身高超过六英尺，头硬得令人惊讶。我们的某些最伟大或最富有的人据传或人们很认真地普遍认为，确实是从粪土中诞生而来。比起这些说法，身份显赫的范·詹特从泥土中来这一点也就并不是没有一点可能或与我们的信仰相矛盾。


  关于第三位英雄，到目前为止，我们只形成一个模糊的印象。依照这个印象，他是一位个子不高，坚定、固执、愚蠢、爱吵的人。由于常穿一条旧雄鹿皮裤，所以被亲切地叫作哈登布洛克（Hardenbroek），或韧裤（ToughBreeches）。


  登·布洛克（TenBroek,意为“薄裤”）是这个冒险集团的最后一位。如果我不能严谨地把整个事实记录下来，我应该基本上会选择悄悄地跨过这些事实，把他们看作与我史书的庄重与高尚不相容的东西。一个奇特但却荒唐的事实是，登·布洛克这位贤达绅士的名字也同样得自他服装上最怪异的部分。事实上，在我们可敬的先人眼里，紧身半衣裤似乎是很重要的衣饰。因为很可能这是他们中间真正有的最大件的衣服。登·布洛克或丁·布洛克被很随意地翻译成了TenBreeches（十条裤子）与TinBreeches。德国的注释者倾向于前者，把登·布洛克看作是第一位把荷兰人古代穿十条裤子的传统介绍到定居点来的人。但关于这个话题，最优雅最聪明的叙述者宣称他们认为Ten应为Tin，或更准确地说是ThinBreeches（薄裤）。就此他们推断，登·布洛克是一位贫穷但快乐的无赖。他的灯笼裤根本不是最好的。他与下面这首真正的哲理诗的作者是同一个人：


  我们为何要为财富吵闹，


  为何要为得到诱人玩具争吵；


  心无挂牵，薄裤在身，


  好男儿，去把世界闯！


  这就是那个无所畏惧率领一支强大的独木舟队伍航行的勇敢团伙。他们要去探索哈德逊河口周围依然未知的地方。而上苍似乎很眷顾他们的这次行动。


  这时是一年里花香满地的季节。大自然挣脱开寒冷冬天的奴役，像一位妙龄少女从令人不快、性情乖僻的父亲专制下解脱出来，千娇百媚羞红着脸投入富有朝气的春天怀抱。一簇簇灌木，一个个鲜花盛开的果园，回响着爱情的音符。昆虫啜着点缀在草地嫩草上的晨露，抬高自己的嗓音加入欢快的喜歌演唱。初开的花蕊羞怯地吐出绯红，男人们的心融化在了这温柔中。哦！快乐的忒俄克里托斯！如果我有你在古代用来哄诱快乐的西西里平原的麦秸做的舌簧该有多好！哦！温柔的彼翁！你的田园管乐器，曾让女同性恋者小岛上的幸福情人陶醉，那么我是否可以试着来唱，用温柔的牧歌或懒散的田园抒情诗，这美丽的田园景色！但我除了这支迟钝的鹅毛笔，一无所有，要为自己的想象插上翅膀，我就只好放下这些诗意的自娱想象，用简陋的文字努力忠实地讲述。虽然不能走入读者快乐的想象，但可以温柔娇羞地慢慢走入读者的良好判断，因为这是披着纯洁简朴服装的事实。这种反应让我自己感到欣慰。


  在这个欢快的春季，这些勇敢的冒险者从克缪尼帕起航，开始他们丰富多彩的探险。这次探险，我们需要维吉尔再次临世来复述，那样，这个作品一定同埃涅阿斯的故事一样，经常被人们传颂。他们一路上从克缪尼帕到了牡蛎岛，从牡蛎岛到了绞刑岛，从绞刑岛到了总督岛，又从总督岛穿过巴特米尔克水道（幽门的又一条狭道）到了天知道什么地方。一路上他们遭遇了许多风险，经历了许多不幸事故。最后，他们来到了鬼门关，此处既恐怖又艰险，就算锡拉与卡律布狄斯前来也要遭受一番戏弄。他们在这儿的巨大涡流中几乎船毁人亡。在整个航程中，他们遭遇到的莱斯特里戈尼人、独眼巨人、海妖，以及不快乐的狄多，数量与虔诚的埃涅阿斯在自己寻找殖民地的航行中所遭遇到的一样多。


  最终，经过一番四处飘荡，他们被一个面积广阔的海岛超然的美丽所吸引。这个岛，像一个巨大的三角内衣，把美丽的纽约湾胸部分开。相对于这个大岛，他们绕着看的许许多多美丽的岛看起来就像是它的陪衬和附属品。到这儿，他们变换航线。老尼普顿，似乎要急于帮助他们选择一个地方，建立一座城市，以此作为自己在这个西方世界的据点。他派出六股巨浪，把航行者的独木舟卷起来，令他们搁浅到这个岛上。就是在这个岛上，今天矗立着妩媚动人的纽约市。


  这座美丽的岛最初的名字还有些争议，已经经历过一些歪曲。这说明地上的东西不稳定得让人发愁，现代的拼字学者在歪曲方面多么用功。现在这个岛最通俗的名字（比如议会成员和银行经理这样叫）是曼哈顿（Manhattan），据说是源自最早来此定居的印第安女子的一种风俗。她们会戴男人的羊毛帽，今天在许多部落里依然有这样的习俗。“所以，”一位有点滑稽、爱说爱笑了一辈子的老总督告诉我们，“所以有了这个名字‘戴男人帽’，这个名字首先是指印第安人，后来就指这座岛了。”愚蠢的玩笑！但对于一位总督来说，这已经够好。


  在更早的一些名称中，值得关注的是理查德·布劳姆1687年所著的珍贵的《美国遗产史》一书。在书中，这个岛被称为曼哈达斯（Manhadaes），或曼娜哈那（Manahanent）。我们也不要忘记可靠的史家约翰·乔瑟林先生所写的小书，在其中，他明确地把这个岛称作曼娜达斯（Manadaes）。


  但稍早一些的一位权威更值得我们注意。因为这个称呼受到我们尊敬的荷兰祖先的赞同。这个名字在保留下来的一些信件中，是早期的几位荷兰总督和他们强势的邻邦之间通信所用。在这些信中，这座岛被叫作蒙哈托斯（Monhattoes）、芒哈托斯（Munhatos）、曼哈托斯（Manhattoes）等不同名称。这种变化无关紧要，因为那时的文人对于当今需要许多有学问的男男女女做专门研究和追求的拼写、字典学问都不屑一顾。这个名字据说是来自伟大的印第安神灵曼奈所。人们相信他把这座岛变成自己最喜欢的住所，因为岛上风光旖旎。但是目前最令人尊重、最没有争议的名称是我绝对相信的一个。因为这个名字听起来悦耳、富有诗意且有重大意义。这个名字出现在之前我们提到的朱特大人为伟大的哈德逊所写的航海日志中。在日志中，朱特大人清清楚楚、很是得体地把这个岛叫作曼纳哈塔岛（MANNAHATA），意为Manna的岛，或换句话说，“牛奶、蜂蜜流溢之地”。


  第四章


  本章包含人为何不能快速协作的各种合理原因。新阿姆斯特丹的建立，以及由此引起的“薄裤先生”与“韧裤先生”之间的争吵。


  我的外曾祖父赫曼努斯·范·科莱特科普曾受雇在鹿特丹用石头建造一座大教堂。从鹿特丹市的布姆基尼街转过来，你就能在你的左手三百码的地方看到这座建筑。这座教堂设计上让人非常舒适，鹿特丹市所有虔诚的基督教徒都喜欢在这儿而不是市里的其他教堂睡着听一场布道。我的外曾祖父听到要他来建造这样一座著名的教堂后，首先派人去代尔夫特买了一箱子长烟斗，然后又买了一个新的痰盂，一百公斤上好的弗吉尼亚烟叶。他自己坐在那儿，三个月的时间里什么也不做，只是凶狠地抽烟。然后他又用了整整三个月的时间或徒步跋涉或坐拖船航行，从鹿特丹到阿姆斯特丹，又去了代尔夫特，去了哈林，去了莱顿，去了海牙。一路上遇见每座教堂都会在教堂上碰一下头，把自己的烟袋折断。此后他又慢慢往鹿特丹赶，一直到完全看见一个与要建教堂地点相同的地方。然后又花了三个月围着这个地方转来转去，从一个角度，又从另一个角度审视着这个地方。有时他会荡船从此地旁边的运河上划过，有时从默兹河的对岸拿望远镜看，有时又从保护城门的一个巨大风车的顶部鸟瞰这个地方。鹿特丹市民翘首期盼这座教堂，变得不耐烦起来。虽然外曾祖经历了这些焦虑，教堂还是八字不见一撇。市民们甚至开始担心教堂永远不会问世，而教堂的设计者会累趴下，在自己设计的宏大计划实施中累死。最终，用了足足十二个月的时间吸烟、划船、交谈、走路，逛遍整个荷兰，甚至于去法国、德国看了看，抽了五百九十九袋烟，消费了三百公斤上好的弗吉尼亚烟草之后，我的外曾祖把所有见多识广、勤劳能干，任何时候为别人干活都比给自己干活快乐的人召集起来。扯下自己的上衣和五条裤子之后，他坚定地走向前，当着众多人的面，在受雇之后第十三个月的第一天，铺上了教堂的奠基石。


  我创作这部最忠实于历史事实的史书方式上与我可尊敬的先人相似，他的榜样总在我的眼前。淳朴的鹿特丹人无疑认为我的外曾祖对于建筑教堂没有做什么，而他却为了大量的准备工作奔走，准备建自己心目中的教堂。纽约这座美丽的城市中许多贤达的居民（他们的智慧已经受到超然的“笑气”的极大刺激，正如克利西波斯用菟葵刺激人们，提升他们的智慧一样）毫无疑问会想前面所有的章节，讲述美洲的发现、人口的出现、最终的定居点，都与纽约历史毫不相干，完全多余，纽约历史的主要内容一点也没有推出来，就好似我从未拿起笔来写。聪明人的这些猜测真是大错特错。由于工程开始得晚，进行得慎重，我外曾祖设计的教堂成了世上最豪华、最漂亮、最辉煌的大型建筑之一（我们出类拔萃的首都华盛顿是个例外）。这个建筑规模如此之大，鹿特丹人除了翼廊其他都负担不起。


  我可以同样预言，如果我能完成这部史书（就这点，实话说，我自己也常常怀疑），我传给后人的会是他们读过的最完整、最忠实、结构最为严密的一部史书。这部书会给学者们快乐，为图书馆添彩，会成为未来史学家著史的榜样。没有什么比想到要为后代著述更让我心胸开阔。如果奥维德、希罗多德、波利比奥斯、塔西佗，像摩西从毗斯迦山上看到的一样，能够看到后人接受上苍安排要去接受的领地辽阔无际，他们一定会心满意足地倒下辞世。


  我听说有些挑剔的读者质疑我的安排是否准确。但我没有耐性应对这些不停的打扰。史家从未被如此多的怀疑、询问纠缠过，也从未被如此多毫不满足、说长道短的人指责过。如果任由他们继续以这种方式烦扰我，我永远都不会把我的工作做完。我请阿波罗和他的神殿里所有的缪斯做证，我从事的是现代史家最认可、最流行的史书写作。如果我的读者对我记述的事、记事的方式有什么不悦，看在上帝的分上，请他们把我的书扔下，拿起笔，随他们自己的意愿写一部史书吧。在我，我已经厌倦了他们不时打断我的工作。我在此最后一次请求你们，我希望你们不要再来打断我。


  如上一章所述，曼纳哈塔岛（曼哈托斯岛），或通俗地说曼哈顿岛已经被发现。由于发现者一致宣称这是世界上最美丽的地方，要在其上建一座超越欧洲所有商业中心的城市，他们马上带着这个令人愉快的消息返回克缪尼帕。听到这个消息，村子里安排了一群人前来。经过半个小时的顺利航行，这群人到达了曼纳哈塔岛。由于此前已从印第安人手中买下了这片土地（这种办法在发现和殖民历史上前所未有），他们在岛的西南角安顿下来，匆匆建造了一个泥巴炮台好好保护自己。很快一些小屋在周围建了起来。为了保护这些房子，他们用结实的栅栏把这儿围了起来。东河的一条小支流，穿过今天叫作白厅街的地方，从哈德逊河的一个小水湾一直到鲍灵格林，这构成最初的区域界线。自然好似已经亲切地设计好了摇篮。偎依在摇篮里的就是纽约这座名城的胚胎。小支流两边的树林被仔细清理干净，现在鲍灵格林所在地的地面也被清理出来。这些措施是为保护这个要塞，以使其免受周围野蛮邻居的公开攻击或潜在进攻。这些野蛮人成群结队在一直延伸到今天的百老汇大街、华尔街、威廉街、珍珠街这些地方的丛林、沼泽中四处徘徊。


  定居地一建好，茂盛的藤本植物扎下根，开始疯长起来。看起来，这个钟灵毓秀的岛就像一堆肥沃的肥料，在这儿任何东西都能找到养分，很快长高、变大。定居点的繁荣发展，房屋数量的快速增加让领导者从建造泥巴城堡后的沉睡中醒了过来。他们开始认为是时候设计计划，看如何建造这座日益增长的城市了。于是大家嘴里叼着烟袋，坐在矮沙发上靠到一起，开始就城市建设这个话题进行深入的思考。


  从一开始，就出现了意想不到的分歧。我很遗憾要提这件事，因为这是新的定居者中间第一次有记载的争吵。登·布洛克先生提出了一个巧妙的计划。他建议修运河把地横切开，就如荷兰很多著名的城市所做的那样。但哈登布洛克先生直接反对。他建议在现在的地方，大家不应再建码头、船坞，而是要把桩打到河底，在河上建城。他得意洋洋地说，通过这种方式，他们就可以通过河上建城省下大量的土地，建造一座可与阿姆斯特丹、威尼斯或任何欧洲的两栖城相媲美的城市。对于这个提议，登·布洛克（或“薄裤”）用一种极为轻蔑的表情做了回答。他极力批评对手的方案，认为这个想法，如果任由一个真正的荷兰人来判断，都会觉得很荒唐，不合规律。他道：“一个城市没有运河那算什么？那就像是一个人没有了动脉静脉，那他一定会因为没有生命体液自由循环而消亡。”反过来，“韧裤”反驳对手，讽刺他那枯燥无趣、干巴巴的身躯。他说虽然血液循环对于存在是必需的，但“薄裤先生”相对自己的说法则是一个活生生的反例。虽然大家都知道他那风干的躯体里已经有十年没有一滴血在循环，但在整个定居点，没有人比他更忙。人品在辩论转折过程中很少有多少效果，我从未见过一个人因为被判为畸形而信服自己有错。至少当下的情况不是如此。“薄裤”回击刻薄，而“韧裤”，一个结实矮小的人，回答越来越有力，一句也不妥协。“薄裤”口若悬河，谈锋甚健，但“韧裤”拥有辩论中的无价甲胄——顽固。所以“薄裤”勇气可嘉，但“韧裤”能守住底线。因此，虽然“薄裤”在“韧裤”耳边喋喋不休，气势逼人，用严词高论连续猛击痛斥，但“韧裤”信心坚定，一直坚持到了最后。所以分开时，就如同所有辩论一样，他们没有达成任何结论，谁也没有说服谁。但自此以后，他们开始永远怀恨对方，“薄裤”和“韧裤”家族之间几乎要出现如凯普莱特与蒙太古家族那样的裂痕。


  我原本不该让读者为这些无聊的历史事实劳心费神，但作为一位实事求是的史家，我的职责要求我事无巨细。事实上，由于眼下的这个关键阶段，我们的城市，像一个嫩树枝，首先要经受一些弯弯曲曲，就因为此，它才能变成如今这个风景如画，以不规则设计出名的城市，所以我在详述其最初的原因时，不得不细致。


  经历了刚刚提到的不愉快争吵后，我发现城市规划这个话题我们没有什么可说的值得记录下来的了。居民点的议事会由头最大与年龄最长的人组成。他们每周定期聚会一次，商议这个重大的话题。但他们不是被其他人打嘴仗吓住，就是自己天生反对用嘴说话，喜欢用大脑思考。所以，大家一直缄默不语。问题像往常一样放在桌面，所有的成员默不作声，抽着自己的烟袋，很少订立什么规章，也就根本谈不上执行什么规章。而与此同时，定居点的事务随上苍的安排进行着。


  由于议事会中大部分人一点都不了解把衣帽挂钩与衣架混用的秘密，所以他们明智地决定不留下卷帙浩繁的记录，不给自己也不给后人添麻烦。然而，书记员用一个硕大的用大铜扣钉牢的对开牛皮纸给每次会议都保留了详细的记录，其准确性还说得过去。我很敬重的朋友，格力策家族的人，拥有这件珍贵的遗物，现在这是他们的财产。我很有幸看了一看。但细读之下，没有发现什么信息。每次会议的记录总共只有两行，用荷兰语写道：“议事会今天坐到一起，谈论居民点的事务，抽掉十二根烟。”据此判断，似乎最初的定居者不是用小时计时，而是用烟，一如在这个时期人们在荷兰用抽烟来丈量距离一样。这种测量法准确性令人称羡，因为一个真正的荷兰人口中的烟斗从来都不受意外、不规律的影响，一直不停地让我们的钟表陷入混乱。


  新阿姆斯特丹意义重大的议事会成员就依照这样的方式抽烟、瞌睡、犹疑，周复一周，月复一月，年复一年。他们就是以这种方式建立起了最早的定居点。与此同时，城市顺其自然发展，像一个强壮的小孩在荒野中四处奔跑，不受破布、绷带以及其他照看孩子的嬷嬷、老妇人令人憎恶行为的束缚。这些名声大噪的嬷嬷和贤明的老妇人往往用一些令人憎恶的行为在人之初使人性格上有缺陷，身体上有残疾。但这座城市的顺其自然，使其迅速壮大，规模扩大。这些淳朴的议事会成员定下一个计划，就会在执行时发现计划严重滞后，所以他们很明智地把城市规划这个话题完全放下不再议。


  第五章


  本章中作者无由苦恼。此外，讲述新阿姆斯特丹繁荣昌盛的几则逸事，定居者的智慧，以及一位大人物的突然到来。


  书写自己家乡历史的任务让富有情感的史家痛苦，也非常值得同情。如果由他怀着一腔悲情来记录灾难、罪行，他的泪水会打湿那些记录令人难过事件的纸张。如果要他来回忆那些繁荣快乐的时代，他一定会哀叹这些已经永远地过去。不知道是由于对过去时代纯洁朴素的过度热爱，还是自己作为一位多愁善感的史家，天然就有一颗充满柔情的心，我必须坦率承认，每当回望我现在所描述的我们这个城市那段平静繁荣的时段，我都会极度沮丧。我用颤颤巍巍的手把遗忘的窗帘打开，让我们可敬的荷兰先人的谦逊功绩展现出来。当我的脑海中出现他们中的一些可敬形象，在他们高大的阴影中，我感到特别自卑。


  再次回到尼克伯克家族的住所时，我的感觉也是如此。我在家族的阁楼上独自待了一个小时。这儿张挂着我的先人的肖像。他们同画面上的形象一样为尘垢所覆盖。我虔诚崇敬地看着这些享有声望的荷兰市民的面容。他们先于我平静地存在着，现在，他们平静温和的血液在我的静脉中流淌，在微弱的管道中越来越缓地流着，直到徘徊的血流很快永远停止。


  我对自己说，这些只是对先民创业初期活跃的伟人一些模糊的回忆。他们，唉，很久以前就已经在坟墓中腐朽了，而我，也在毫无知觉、不可避免地加快步伐，走向衰老腐朽。我在暗黑的房间里走来走去，无法自控，难过无言的时候，周围这些模糊的形象，好似又一次悄悄复活。一时间，他们的面容充满了生气，眼睛盯着我的每一个举动。带着这种错觉，我几乎感觉自己周围都是故人的阴影，而我在同这些过去的杰出人物亲切地谈话。不幸的迪德里克啊！生于堕落时代，受命运摆布，经受反复捶打，在自己的故土，成了一个外人，一个疲惫的朝圣者，没有哭泣的妻子，没有无助的孩子，注定要在故土拥挤的街道上悄无声息地走过，在自己祖先曾经主宰的领地上与从豪宅中走出来的外国新贵们摩肩接踵。可叹！可叹！荷兰人的灵魂真的永远消失了吗？先民的时代永远过去了吗？回来吧！那些淳朴安逸的时光再次回到美丽的曼纳哈塔岛上吧！请读者包容我，包容我天性中的脆弱。也许，我们该一起坐下，放纵自己所有的乌鸟私情，为先人留给我们的记忆一哭。


  前此描述的幸福场景不由自主唤起了我的上述情绪。情绪稳定下来，我现在更镇定地回到纽约历史中来。


  如前所述，新阿姆斯特丹市在上苍的护佑下随性发展，其地位很快变得越来越重要，好像这个城市曾经背负了十二只装满神圣法则的背篓，而所有年轻的城市通常都需要这样的负重。在记载中，贤明的议事会所采取的唯一措施是在堡垒内建了一座小教堂，献给伟大仁慈的圣尼古拉斯。而圣尼古拉斯即刻把新阿姆斯特丹这座尚在摇篮中的城市纳入自己的特别关照之下，从此以后，我虔诚地认为，他也将永远是这座美丽城市的守护神。而且我得知在某些地方还留下一部用荷兰语写就的传奇小书。书中说这位享有盛誉，曾为“好妇人号”船首斜桁增光添彩的神形象就被放在了教堂前。传说还涉及一些这位圣人叼在嘴里的巨大烟斗引发的几起神奇事件。据说这个烟斗喷一口烟雾就能很好地治愈一种消化不良的疾病，这对于这个定居点爱吃的人来说自然很重要。虽然费尽心血搜索，但我始终没有得到这本小书，我对这些传言抱有极大的怀疑。


  然而很确定的是，自从建了这座教堂，这个城镇空前繁荣，很快发展为地域广阔、拥有很多定居点的大城市。其区域范围北到奥拉尼亚堡（或叫奥兰治堡）。这个地方现在叫奥尔巴尼，位置在莫西干河（或叫哈德逊河）以北一百六十英里。事实上，新荷兰省还据称靠近圣劳伦斯河。但这个说法今天没有人再提，因为当时的奥拉尼亚堡以北是一片荒野，据传居住着食人族，被称为未知领域。有许多记载描述过这个未知地区的人。依照有些书的描述，他们属于希罗多德所描述的阿塞法力族，无头，眼睛长在肚脐。其他一些书断言他们是沙勒瓦神父所提到的单腿族。书中还很认真地说，他们善跑。但最可信的是在这些地区传教的汉斯·麦格波林西斯牧师所做的记述。在一封现存的信中，这位牧师宣称他们是莫霍克人。依照他的描述，这个民族行为放荡，但特别风趣。“因为，”他说，“如果他们能与另一个男人的妻子上床，就认为这是因为他们聪明。”这位杰出的老先生还提供了这个怪物地区的另外一些信息。他注意到，“这些人在陆地上养了很多乌龟，这些乌龟长二、三、四英尺不等，有一些双头，很是淘气，喜欢咬人”。


  向南，城市延伸到在南河（后为特拉华河）所建的拿骚要塞。向东，延伸到瓦西河（或清水河），即今天的康涅狄格河。在这个边界也同样建起了一个坚固的城堡和一个贸易点。大体位置就在今天美丽的哈特福德市所在的地方。这个城堡名为好望堡，建设的意图是为了更好地保护贸易。关于这个城堡，其勇敢的卫戍者，其坚定的指挥官，很快我会有更多描述，因为他们在这部丰富多彩实事求是的史书中注定要占有一席之地。


  新荷兰省就这样繁荣发展起来。这座大城市的早期历史呈现出的是一个没有犯罪、没有灾祸的清清白白的美丽一页。一群群脸上涂色的怪物依然潜藏在美丽的曼纳哈塔岛树木缠结、土地肥沃的北部；野外，小溪悄悄流过为浓荫覆盖的清凉山谷，印第安猎人们依然在野外的小溪旁用树枝兽皮搭起简陋的住所；在一些阳光普照的小土墩上，零星可见一群印第安人的小屋。小屋中炊烟升起，慢慢高过周围的树丛，飘散在晴空中。这些未开化的森林居住者一直是新阿姆斯特丹市平和的邻居。我们尊敬的祖先尝试着尽力改善他们的条件，友善地送给他们杜松子酒、朗姆酒、玻璃珠，换取他们带来的所有毛皮。看上去好心的荷兰人与他们的怪物邻居之间已经基于他们能接受的能力结成了一种伟大的友谊。这些人并不是缺乏理解力，他们的某些习惯表明他们非常敏锐。奥格尔维特别提到一点，他说：“妻子一点点言语冒失就会招来新郎的毒打。他会把她逐出家门，另娶一位，乃至他们中的有些人每年都娶新妻。”


  没错，我们可敬的先人与他们的怪物邻居之间的相互理解有时也会中断。我记得听祖母讲过一个很长的故事。祖母是一位非常睿智的老人，对这些地区的历史了如指掌。据她所讲，一个冬日的傍晚，新阿姆斯特丹人与印第安人之间发生了一场战争。这场战争名为桃子战争，但我不记得为什么叫这个名字。战争发生在一个桃园附近。桃园在一个幽暗阴郁的山谷中。山谷中雪松、橡树遮天蔽日，到处是阴沉的铁杉。这次流血冲突很长一段时间里一直流传在这里的嬷嬷、老妇人口中以及其他一些旧的记录中。在几代人的记忆中，那个发生战争的阴沉的地方被叫作杀人谷。但时光与变迁已经把这个地方的传说抹去，一同抹去的还有曾经血迹斑斑发生战斗的地方。今天，这个地方就在纽约这座人口众多的城市的中心，名字叫作迪街。


  很长一段时间里，新定居点的大部分日用品需要从祖国运来。寻找西北通道的大船总是靠泊这里。在此，他们卸下这些远征者需要的货物，数量惊人的杜松子酒、砖块、瓦、玻璃珠、姜饼以及其他必需品，换回猪肉、蔬菜，同时有利可图地换到毛皮、熊皮。与其说这些南海的淳朴岛民急不可耐等待的是探险的大船带给他们的丰厚货物，比如旧铁箍、道钉、镜子，倒不如说这些朴素的殖民者等待的是大船带来的祖国的慰藉。在这方面，他们与他们杰出而单纯的后人相似。他们的后人在日用品方面喜欢依赖欧洲，因为这样他们就可以在自己的定居点少费力气、少花些钱得到或制造出这些日用品。我知道有这样一个家庭，迁移到一个地方，远离了自家原来并不方便的水井，但还总是喜欢回到水井取水，尽管一条水量充沛的小河就从他们新居的门前流过。


  这个日益增长的定居点对于祖国日常用品的期待就像一个长得过胖的顽童，已经过了不穿裤子的年龄，还抓着妈妈的乳房不放手。这种情形持续了多长时间，我不好说，作为史家不应沉溺于猜测。我只想说一个事实，这儿的定居者要不断应付紧急情况，对于常用的外国人的日用品并不满意，被逼无奈，只好看看自己周围，开始自己想办法。就这样，如同有过痛苦经历的人，他们变得很聪明。他们就这样学会了利用手头所有的东西，在没有其他更好的东西可用时利用自然的馈赠，以作应急之用。这样，在日常必需这个困难面前，他们取得了惊人的进步，就像阿拉伯的骗子受笞刑一样，慢慢逐一睁开双眼。


  然而，虽然他们克服性格上慢吞吞细心慎重的特点，认识上越来越进步，认可一些改变和发明，但我们这些可敬的荷兰自耕农中那些唯恐失去传统、不情愿改变的特点依然存在。无论有多么不方便，他们怀着一份虔诚与值得称道的顽固坚守着自己可敬的祖辈遵循的习俗、生活方式、制作方法，甚至是一些器皿的加工方式。我描述的这个时段过去很长一段时间之后，他们才发现一个惊人的秘密，原来从附近的树林中砍伐木头做房子的屋顶比从荷兰进口瓦装修屋顶更为经济方便。他们慢慢相信，一个年轻国家的土壤也能制作出值得称赞的砖块。直到17世纪最后几年，一些最正统的荷兰人后裔，依然从荷兰进口一船一船的货物。


  新阿姆斯特丹及其属地日益累积的财富与成就最终引起荷兰政府的关注，他们认识到要认真关照这个地方。荷兰发现这是一个日益繁荣富足的殖民地，一定能带来更多的利益，却不会带来任何麻烦。荷兰人立刻开始担忧起它的安全来，开始在各方面显示出对这个地方的关注。这与人们相信一定要与富有的亲戚在感情与仁爱方面靠近一样，因为他们不需要你的帮助，却对你大有益处。


  母国对富裕的殖民地实行保护的惯常做法显现出来。最初的关怀总是派一些统治者到新的定居地，让他们执行榨取尽可能多的财政税收的任务。于是，公元1629年，沃尔特·范·特维勒被荷兰联合王国至高无上的元首邦国统帅以及享有特权的西印度公司任命为新荷兰省的总督。


  这位大名鼎鼎的老绅士抵达新阿姆斯特丹时正值6月。这个一年中最甜美的月份让人陶醉。此时，阿波罗先生似乎在明净的苍穹翩翩起舞。而知更鸟、黑鹂、画眉以及其他千种放肆的歌者在森林中鸣唱，让森林回荡着热情的小曲。蹦蹦跳跳的食米鸟在草地上三叶草的花丛中纵情欢乐。所有这些快乐的景象让新阿姆斯特丹惯会预言的老妇人相信，新总督的管理一定会使这个城市幸福繁荣。


  但在一个章节的末尾介绍伟大的新荷兰省的第一任荷兰总督不够礼貌，可能会有损他的名声，因此我要在此结束这一部史书的第二篇，以便在下一篇的开始更为自豪地迎接他的到来。


  第二篇


  本篇记录沃尔特·范·特维勒任总督的黄金时代。


  第一章


  讲述大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒无与伦比的贤能，他在处理万德尔·舒恩霍温与巴伦特·布里克的法律纠纷时展现出的莫可言说的智慧，以及公众由此对他产生的极大敬仰。


  大名鼎鼎的瓦尔特或曰沃尔特·范·特维勒家世显赫，世代为行政长官。他的先人前赴后继，一个个在瞌睡中度日，在鹿特丹行政长官的位置上变得身肥体胖。他们思维怪异，性格乖张，碌碌无为。每一位贤能的行政长官，如果不能赢得普遍赞誉，至少会希望后人能记住他们，但后人却从未听说或谈及范·特维勒的先人。


  特维勒（Twiller）这个姓氏，据传为特维伊弗勒（Twijfler）的误拼，而后者在英语中意为犹疑者，这恰如其分地描述出他那审慎的个性。您看，他虽为男子，却似牡蛎一般，闭关自锁，对事情愿意翻来覆去地思考，却极少开口说话，偶尔启齿，也单个音蹦，似乎对任何可疑之处都存犹疑之念。他的拥护者对此有清楚的解释，他们证实他对任何一件事都做综合考虑，思虑深远，乃至头脑中没有空间把思考的问题转一下，把问题的每一面都考虑清楚。如此一来，他的脑中想法数量惊人，结果就是他总是心有疑惑。


  有些人引人注意，有两种截然不同的路径：一则侃侃而谈，很少费心思考；二则沉默不语，事事从不过脑。通过前一种方式，很多夸夸其谈、浅薄无知的冒牌货领受才华横溢之名；通过后一种方式，众多脑袋空空的傻瓜，像最蠢笨的鸟——猫头鹰一样，被独具慧眼的世人以各种智慧之名称誉。这里我只是信口说说，不愿让世人都认为我在说的是范·特维勒总督。范·特维勒恰恰相反。他是一位睿智的荷兰人，因为他从未说过任何蠢话。他庄重无比，在其漫长而荣耀的生命历程中，从未有人见过他大笑，连微笑都没有过。不过话说回来，一件事，无论如何简单，在平平常常、目光短浅的普通人看来草草一眼就能做出决定，赫赫大名的沃尔特却要摆出一副神秘莫测、迷茫不决的表情。每到这时，他就一直摇着他那颗阔大的脑袋，加倍认真地再抽上五分钟的烟，然后充满睿智地断言：“此事本人存疑。”长此以往，他养成了犹豫不决也不轻易纳言的个性。


  这位显赫的老先生身材协调，透着高贵，好似经过灵巧的荷兰雕塑家的雕琢，专一作庄重雄伟、气派威严的典型。他的身高不多不少正好五英尺六英寸，腰围六英尺五英寸。他的头是一个完美的球形，比伟大的伯里克利的头大得多（伯里克利的头从古时候起就一直被诙谐地称作Shenocephalus，意即洋葱头）。事实上，特维勒的头如此硕大，就连心灵手巧的造物也遇到了麻烦，不知道设计一个什么样的脖子，才能托得起这样的头，所以索性放弃尝试，把他的头实落落地安到了两肩中间的脊梁骨上，就这样一直固定在那里，好似波托马克河的泥浆中沉陷的军舰。他的身体呈椭圆形，下身宽大，这是造物的技巧安排，显见他喜欢坐着，非常不乐意做毫无意义的走动。他的双腿虽然奇短，但健壮有力，足以支撑起担负的重量。这样，范·特维勒站起来的时候，一点也不像立在枕木上的粗大啤酒桶。相由心生，人的面部常常因一种叫作表情的东西导致变形，范·特维勒的面部阔大，上面没有一丝皱纹，没有沟沟壑壑。中间两只灰色的小眼睛微弱地闪烁着，好似两颗质量不大的星星，朦胧、模糊。他的双颊饱满，好似要吞下任何送进嘴里的东西，上面暗红色的斑点条纹点缀，整个面部看上去就像晚熟的苹果。


  他的习性同他的身形一样规则：每日固定四餐，每餐固定一小时，另有八小时抽烟、疑惑，一天二十四小时中的其余十二小时则用来睡觉。这就是赫赫有名的沃尔特·范·特维勒，一位真正的哲人，因为他的思绪不是天马行空高高在上，就是平平静静低低在下，消遣世虑。他已在这个世界生活多年，却从没有丝毫兴趣去考虑是这个星球绕着太阳转，还是太阳绕着这个星球转。他吸烟时，烟雾缭绕而起，直冲天花板。这种现象他已观察了至少半个世纪，却从来不像哲人一样劳心费神推出众多的理论，解释烟雾为何在这样的环境中向上升。


  他主持议事会，庄重严肃，坐的那把硕大坚实的橡木椅子，取材于海牙的大森林，由阿姆斯特丹的巧匠制作，椅腿和扶手细致雕刻成巨鹰的爪形。他没有权杖，取而代之的是一柄土耳其烟杆。烟杆细长，呈淡黄的琥珀色，是在与巴巴里地区一个面积不大的强悍国家签署协约后对方献给一位荷兰省督的。他时常坐在这把高贵的椅子上，抽着华美烟杆里的烟，不时晃动着右膝，几个小时眼睛一眨不眨地盯着挂在椅子对面议事厅墙上黑色方框里的一张小小的阿姆斯特丹地图。不仅如此，据说在审议任何需要多一点时间考虑、较为复杂的议题时，大名鼎鼎的沃尔特就把眼睛紧闭，一次出神满满两个小时，毫不为外界所动。每到这样的时候，他内心的活动可以从他有规律的喉音显现出来。他的追随者声称这只不过是他头脑中各种不同的疑惑和对立的观点冲突的声音。


  费尽千辛万苦，我才搜集到了我们当下研究的这位伟人的一些传闻逸事。关于他的史料分散模糊，很多真实性存疑。因此，我搜集到很多后不得不放弃对此的研究，虽然仍有更多的材料，但我不再接受，因为它们可能让我对这位伟人的描画更为模糊。


  我更迫切要全面描绘的是这位大名鼎鼎的人物本身和他的习惯，因为我认识到他不但是在这个古老可敬的外省中从事过工作的第一位也是最有为的一位总督。他的统治平静仁慈，我发现在他整个统治期间从未有过任何人因违法而被抓获受审。这确凿无疑地表明范·特维勒是一位仁慈的总督。如此仁慈的统治者，除了赫赫有名的圆木王的统治时代，从未有过，由此，大名鼎鼎的范·特维勒堪称继承了圆木王的衣钵。


  这位出色的地方行政官管理地方事务的智慧，是在处理一件法律纠纷时展现出来的。这同所罗门王，或更恰当地说，同巴拉塔里亚那位声名显赫的统治者所经历的一样。这一事件让人们知道范·特维勒的政府是多么睿智、公平的政府。就在他庄严入职的第二天早上，他正在用一个硕大无比、盛满牛奶和印第安布丁的陶盆吃早餐的时候，突然来了一位万德尔·舒恩霍温，把他的早餐打断。来者是新阿姆斯特丹的一位年长但很有民望的市民，他悲悲切切地申诉一个叫巴伦特·布里克的人欺骗了他，发现账面上我们刚才提到的万德尔盈利多，就拒绝与他结账。范·特维勒总督，如我们刚才所言，是一位沉默寡言的人，同时也是乘法算数的冤家对头，更不愿自己进早餐时被打搅，所以，留意听万德尔·舒恩霍温陈述的时候，嗓子里不时咕噜一下，同时把满满一大匙印第安布丁送进自己嘴里，这一方面表明自己很欣赏印第安布丁，另一方面表明他听明白了来者的申诉。他找人叫来自己的巡警官，从自己的马裤口袋里摸出一个大折叠刀，命令巡警官带着刀传唤被告到来，同时把自己的烟丝盒交给巡警以做证明。


  在那个单纯的时代，这一传唤手段非常有效力，烟丝盒的作用如同伟大的哈隆·拉希德的真正信仰者见到他的印章戒指一样。原被告双方来到范·特维勒面前，各自拿出一个账本。账本上的语言文字，如果不是说高地荷兰语的宗教主持人，或能破译埃及方尖碑、学富五车的学者，定是无从读解。圣明的沃尔特拿起一本，又拿起另一本，放在手中掂量一下，又认真数过各自的页数，马上陷入深深的疑惑。他吸了半个小时的烟，一言不发。最后，他把自己的一根手指放到鼻子旁，闭目片刻，脸上的神情好似脑子里刚刚蹦出一个奇妙的解决办法。他慢慢把烟杆从嘴里拿出来，吐出一个烟柱，异乎寻常地庄严宣布：仔细数过页数，平衡过两本账簿的分量后，发现一本与另一本同样厚、一样重，因此，万德尔要给巴伦特一个收据，巴伦特要给万德尔一个收据，所需花费由巡警官支付。


  这一决定立即传开，尽人皆知。新阿姆斯特丹百姓欢喜，因为他们立刻认识到统治他们的人是多么睿智、何等公平。但更让人愉快的结果是，此后在范·特维勒的统治时期，再也没有发生过诉讼。治安管理处几近废弃，许多年里本省竟至没有治安巡逻的人，尽管这些原本也没有用处。我很细致地描述这一事件，不单是因为我认为这是有史以来最圣明最公正的判决，很值得现在的行政长官们注意，更在于这是大名鼎鼎的沃尔特执政史上不可思议的一件事，是众人所知他一生中唯一一次做出决断。


  第二章


  本章包含对于新阿姆斯特丹大议会的描述，陈述一位市议员应该肥胖的充足哲学道理，以及其他一些涉及本省的细枝末节。


  在提到本省早期的总督时，我提醒读者不要把他们在官阶与权力上同我们现在这个开明国度里那些异想天开被称为管理者的开明绅士混为一谈。后者是一群并不快乐，因为公众关注度高而受害的人，事实上是我们这个群体里依赖性最强、最惧内的一群人。他们注定要受自己党派的劝诫约束，党外民众的嘲讽、谩骂，每到圣诞节日新年假期，还要立定站好，接受全国各地妄自尊大的小人物、流氓无赖的抨击。相反，早期的荷兰总督被授权全权管理远离本土的殖民地和领土，权力不受约束。从某种形式上说，他们在自己的管辖范围是绝对权威，如果愿意，他们可以凌驾于法律宗教之上，而只需对母国负责。而众所周知，只要属地能行使自己的主要使命，即榨取好的利润收益，属地民众对其总督哪怕怨声载道，母国也会充耳不闻。这点很重要，可以避免让读者怀疑，在这样一本正史中，会读到一些一位总督不理众议、独断专行的非同寻常的情况。


  为了协助生性多疑的沃尔特管理艰巨的行政事务，一个行政议事会成立，直接掌管治安。这个权力部门包括一位巡察，或叫执法官，其权限介乎当今的市长与治安官员之间；此外还有五位市长，官职同今天的市议员相当；五位市政委员，为市长的副手、助手或叫随从，同今日市议员有助理一个道理。这些副手的职责包括给高贵尊严的市长装烟斗，到集市上为集体聚餐寻找美味，以及其他日常需要他们处理的琐细事务。另外一项虽然没有具体吩咐但心照不宣的职责就是为市长们不够发达的机智接盘，无论他们讲出什么样的笑话，都要开心大笑。这最后一项职责今日多有，在当时却很少要求这样做，并且很快就终止，原因是一位个头不高、身宽体胖的市政委员有一次听其中一位镇长范·詹特最好笑的笑话时强颜大笑，没有成功，不幸窒息身亡。


  这些人屈尊服务，换来的是在全体会议上说“是”或“不”的权利。另有一项令人羡慕的好处就是他们掌管着公共食堂，获得恩准可以在所有舒适的宴会、公款吃喝时大吃大喝抽抽烟。在这点上，旧时的地方官员同他们现在的继承人一样名声在外。这样一来，市政官员的位置，像今天的议员助理一样，成为某种类型的所有年轻市民觊觎的位置，因为他们对于吃好喝好都有极大喜好，对于耍弄点小权力都有些小心思。他们渴望有一点小权威，好让他们到公立救济院或拘留所颐指气使，让他们能在那些因温顺致贫、因漂泊被视为邪恶、因被遗弃而为娼、因饥饿难耐而使用欺诈手段的人头上作威作福，让他们能挥挥手就招来一大群流氓无赖十倍于他们追捕的罪犯的法警、执法员。请读者原谅我突然情绪激动，我承认这不是一位严肃的史家应有的情绪，但我天生憎恶这些法警、执法官以及爱弄权的小人。


  我们这个城市过去的管理者与当今的管理者不但在体形、规模、智识方面相似，在特权和优待方面也大致一样。当时的市镇长官，同我们今天的市议员一样，通常依照个人分量选出，自然不只看身体的重量，还要看大脑的分量。所有公正、质朴、规范的城市都切实遵行一个准则：市议员应该身肥体胖。这其中的智慧已然得到证明。从某种程度上说，相由心生，或者说心由相形，一如熔铅要适合浇铸它的黏土模子。专事人性研究的很多哲人都坚持这一观点。因为，正如我们这座城市中一位博学的先生所言：“任何有智慧的生物，其品格与体格有恒常关系，其习性与身体结构关系密切。”由此，我们发现身躯瘦弱微小的人通常性情急躁、心绪不平，这要么是因大脑不停运作，损耗了身体，要么就是身体无法提供足够的空间容纳大脑，致使大脑不断处在焦躁、动摇、局促不安的状态。相反，那些身体滚圆、心宽体胖、身体笨拙的人，总是思绪平静、反应迟钝、缓慢平和。而我们总是会注意到，那些营养充足、身体健壮的公民一般而言都能使自己生活得舒舒服服、安逸自在。他们最不愿面对的是嘈杂纷扰，杂乱无章。无疑，没有人比在乎自己平静的人更愿意去考虑公众的平静。有谁听说过肥胖的人带头闹事、与暴民为伍的吗？没有，绝对没有，一直让社会担忧，搞得整个群体不得安宁的是那些身体瘦弱、饥饿难耐的人。


  神圣如柏拉图，其学说已很少为现时代的哲学家充分领悟。在柏拉图看来，人人有三个灵魂：一个居于大脑，永恒存在，充满理性，监视调节身体；一个似好斗的强权，围绕心脏扎营，富含激情，乖戾暴躁；第三个永恒存在，充满欲望，远离理性，偏向粗俗野蛮，为免其贪婪的哀号惊扰超凡的魂灵被禁锢在腹腔中。如此，依照这一高妙的理论，胖胖的市议员最有可能大脑正常、状态良好，这是再清楚不过了。他的头就像一个巨大的球性容器，内含硕大一团软脑，理性的灵魂温柔舒适地蛰伏其中，恰似躺在羽毛褥垫床上。他的眼睛，那寝室的窗户，时常半闭着，以免这种休眠状态为外物所扰。这样舒适安逸、不受干扰安歇的大脑自然更能规律安适地发挥自己的作用。此外，那个永恒、有害，被束缚在腹腔的灵魂，饥肠辘辘时常呼啸、咆哮，容易使靠近心脏的灵魂热情难抑，使人暴躁易怒，性格执拗，与人吵吵闹闹，但只要吃饱喝好，这个灵魂就会平平静静、寂然无声、安分守己。每到这时，这些人身上隐藏起来的热诚友善品质就会悄悄从心脏的狭孔中向外探视，发现欲望的灵魂休眠，便鼓起勇气，个个穿起节日盛装，出头露面，在隔膜间上下雀跃，让自己的宿主欢笑不停、幽默丛生、心甘情愿、和蔼友善地为自己的民众服务。


  依照这样的原则组成的议事会，很少会去思考，更不可能对大家都认可的意见提出异议和争论。由于他们通常在开心就餐时处理政务，自然在行使职权时仁慈宽大。查理曼大帝对此洞然于心，因此（他采取的这一可鄙措施，让我永远无法原谅他）在他的特许下，所有法官都要在早上空腹出庭判案。我敢说这一措施让法兰西王国那些可怜的罪犯苦不堪言。当下的一代人更为文明、更为仁慈，他们的规则恰恰相反。他们让议员们吃好喝好，尽情享用陆地上的山珍美味，胡吃海塞海洋里的牡蛎海龟，时间一久，议员们的行为就像牡蛎，身形、步态、腹中的油水则像海龟。结果，如我所言，这些豪华筵席让所有理性或非理性的灵魂舒适安逸、平静镇定，处理起事务来就会众所周知地一成不变、千篇一律。那些在他们昏昏欲睡、咀嚼美味时实施的严苛律条，就会悄然变成形同虚设的规定，在清醒时从不会执行。总之，这些公正诚恳、大腹便便的市长们，正如一头吃饱喝足了的獒犬，在家门口悄然瞌睡，总是待在家里，什么时候都能喊起来看家护院。倘若选择一位身材瘦削、爱管闲事的人来管理行政事务，我们现在就不是在做这样的事，那在我看来就像安排一只灰狗看护家园，或让一匹马来拉牛车。


  如此前所述，当时的市长们是依照体重很聪明地选出来的。其后，指定地方行政官员、助理服侍他们，帮助他们吃饭。但假以时日，这些地方行政官员、助理好吃好喝，变得身材滚圆、脑力困倦，有资格候选登上市长的宝座，就这样吃着把自己送上行政岗位，恰如老鼠在一个外形迷人、清教徒喜欢的脱脂乳做成的新英格兰奶酪中一路大吃特吃，找到舒舒服服的立足点。


  除了我们这个时代市政当局贤能的议事会，没有什么能与赫赫有名的沃尔特与他的那些杰出的伙伴做出的深刻思考相提并论。沃尔特与他的伙伴们在当时经常一坐几个小时，为了公共事务抽烟瞌睡，谁都不发一言，以免打破深入思考必有的宁静。所有人都忠诚地遵循着一个极佳的信条。这一信条由这位年长的杰出总督用金色字写到了议事厅的墙上，曰：


  Stille Seugen eten al den draf op.


  如果翻译成英文，以资现代的立法机构借鉴，意为：


  母猪静悄悄，


  泔水全吃掉。


  正是由于赫赫有名的沃尔特·范·特维勒这样冷静的方式以及他的市长们贤明的管理，这个新开发的定居地迅速扩大，逐渐摆脱沼泽森林，展现出新城市初建时惯常有的既像城市又似乡村的模样。今天的华盛顿市可为一例。这个现在繁荣昌盛的城市，最初也只是图纸上的设计。


  在这个新的定居点，一排排房屋建起来，街巷出现。房屋中间的空地上，香味馥郁、俗称臭草的野生曼陀罗花丛生。在曼陀罗花的花香中，淳朴的荷兰人，像众多古代的开拓者一样，在闷热的下午坐着抽烟，嗅着阵阵清风送来的芬芳，心满意足地听着自家院落里母鸡咯咯叫，白鹅嘎嘎鸣，肥猪响亮地打呼噜。这农家庭院的协奏，正堪比银元叮当作响，给人们富足生活的信心。


  今天来纽约的游客，走在这个人满为患城市的拥挤街道上，很少会去想在沃尔特统治的时代这条条街巷是一个什么样子。今日这座城市生意场上人声鼎沸，欢声笑语，华丽奢侈的马车叮当作响，这在昔日新阿姆斯特丹安静平和的居民点闻所未闻。那时，百老汇大街所在的地方羊牛欢叫，四处嬉戏奔跑，重峦叠嶂，青翠欲滴，现在这里的合法继承人变成早晨在大街上悠闲散步的懒人；过去狡猾的狐狸、贪婪的狼藏匿出没的树林，今日变成戈麦斯和他那帮正直的货币经纪人联合会兄弟的窝点；昔日大雁满地乱飞、咯咯鸣叫的地方，今日变成玛特琳爱国酒店，回响着犯罪团伙的争吵声。在沃尔特治下，整个曼纳哈塔岛，至少在有人居住的地方，欣欣向荣，成为又一个伊甸园。家家都有卷心菜菜园。卷心菜这种食用蔬菜，不但给人们希望，让人们看到丰足的泡菜，也成为这个年轻的殖民地快速发展、民风端正的标志。


  这就是一个胖子政府带给人们的快慰景象。这个新荷兰省，虽然并不富裕，却拥有任何财富都买不来的甜蜜安宁。看上去好似农神老萨图努斯再一次掌权，重新开启原始单纯的黄金时代。黄金时代，如奥维德所言，与黄金没有一丝关联。人们之所以称这样的时代黄金时代，只是因为这是一个幸福快乐、吉祥和顺的时代，只是因为由黄金这一贵金属带来的诸如贪婪、嫉妒、盗窃、抢劫、高利贷、屯银、讨价还价、博彩等罪恶以及各种犯罪、伤害等在彼时闻所未闻。铁器时代，黄金大量存在，但由于人们对于黄金的渴望，给人们带来各种苦难、劳作、纠纷、战争，由此这个时期被称为铁器时代。


  所以沃尔特·范·特维勒所处的和平安宁时代完全可称得上是我们这座城市的黄金时代。彼时没有大规模骚乱，没有私下吵嘴；无人结党营私，拉帮结派，建立宗教派系；没有诉讼、审判、惩罚；没有法律顾问、辩护律师、法警、行刑者。人人都关心自己有幸拥有的那点小事，也可以随意把这些忽略掉，而不必去征求邻人的意见。在那个时代，没有人会去关心自己不理解的事，没有人在意别人在做什么，在热情高涨对别人的品行说三道四、吹毛求疵时，没有人会忘记修正自己的行为提高自己的修养。一句话，每个人格高尚的市民不饥而餐，不渴而饮，无论困倦与否，日落家禽入圈即上床睡觉。所有这一切，与马尔萨斯的理论相合，对于这个新定居点人口发展至关重要。据说，当时在整个新阿姆斯特丹，每一位尽职的妻子每年总会为自己的丈夫添一个孩子，使家族多一份支撑。荷兰人的一个普遍信条是“宴席上人不嫌多”。在他们看来，人丁兴旺正是人生的享受。因此，这一时期一切自然发展，借用历史学家通常表述一个国家幸福安宁的话说，“全省一派祥和安宁”。


  第三章


  本章讲述新阿姆斯特丹这座城镇如何从污泥中崛起，如何不可思议地成为文明之所，以及先人们的生活风俗画卷。


  翻阅历史书页的开明文人趣味多样，性情各异。有些心中勇气充溢，胸中躁动不已，情绪膨胀，就如装有新苹果酒的大桶或刚刚受训结束的民团队长，大有要到战场上一试身手的冲动。这类勇敢彪悍的读者感兴趣的只有刀光剑影、可怕的短兵相接。他们读到的每一页历史书都要不停地出现进攻城堡、占领城池、引爆地雷、冲向炮口、拼上刺刀的情节，只有火药、屠杀才能满足他们。另有一类读者，虽说勇武稍减，但同前面的一类读者一样想象狂热，同样不甘于平凡，那些奇迹怪事、闻所未闻的经历，九死一生、大胆狂热的冒险故事以及所有在可能性的边界上缓步进展的离奇描述会让他们得到极大的满足。第三类读者，不是轻看他们，口味转淡。他们阅读过去的记载，就如阅读通篇有教化作用的小说，只为放松神经，不动脑筋寻找些娱乐。他们嗜读的是叛国投敌，严刑处决，强掳萨宾妇女，塔昆引起的怒火，大火肆虐，谋杀连连，以及所有描述罪恶行径的历史故事。这些故事好似做饭用的辣椒粉，能让史书辛辣刺激，有滋有味，不再只是沉闷的细节。第四类读者更习惯哲理思辨。他们仔细阅读陈旧的时间记录，只为勘查人类行为，观察风土人情随知识进步、世态变迁、情势变化所经历的逐渐改变。


  如果前三类读者发现沃尔特·范·特维勒统治时期的平静祥和让他们无法满足，我恳求他们耐心多等一会儿。作为一位忠实的史家，我的职责需要我描画出这样一幅幸福、繁荣、祥和但单调乏味的画面。我向他们保证，一旦可能遇到任何恐怖可怕、出人意料、不可能发生的事件，我的描述也会变得冷酷无情，我会用这些故事款待他们。这一前提说过，我现在可以心满意足地面对我的第四类读者了。他们中有男性，也有我心目中理想的女性读者。他们严谨、思辨，喜欢研究调查。他们惯常分析人物，喜欢从开始就做分析，把一个国家种种错综复杂的变革发展层层透析，搞清其来龙去脉。这样的读者自然会急于了解新阿姆斯特丹这个新孵出的殖民地最初的发展如何，早期范·特维勒或那位犹疑者平稳统治时期风土人情怎样。


  这个新兴的殖民地逐渐有了些变化，最初的简陋木屋演变成砖墙、玻璃窗、瓦屋顶的壮观荷式楼房；杂草遍地、灌木缠结的土地变成了肥沃的卷心菜园；原本印第安人潜伏的地方出现了沉闷呆板的镇长。事无巨细地描述这些，可能会让读者疲倦，对我自己而言，也很不方便。简单地说，在这个新兴的殖民地，树木被砍伐，树桩被挖出，灌木被清理掉，一座崭新的城市，像从一大块烂木头中间成长起来的强大菌菇，慢慢在沼泽、臭草中成长起来。


  我们在前面一章提到的贤明议事会没能确定自己城市发展的任何规划，而值得称道的牛，爱国之心作祟，在来去牧场的路上，承担起这个特殊任务，在灌木丛中开出条条小路。这些善良的民众在小路两边建房起舍，就此杂乱无章却独特别致的弯道、密密麻麻的道路出现，与今日纽约的有些街道完全不同。


  需要注意到，有些“薄裤先生”忠实的党徒不满自己挖沟开渠的建议没有被采纳，只好退而求其次，把开挖运河的爱好转为在小溪和水湾边上建立居所。这些居所在这个定居点的各个地方延展开来，为以后的发展打下了基础。今日宽街最早就是由定居者这样建起来的。初始有人沿着一条小溪建起这条街道，街道一直延伸到今天叫作华尔街的地方。曼纳哈塔岛的南端很快生意繁忙、人丁兴旺起来。在此期间，岛的最南端建起一个渡口管理所，当时人称“内河航运出发站”。


  另一方面，追随“韧裤先生”的人与“薄裤”党徒相比魄力不减，且更为勤劳。他们沿河定居下来，以前所未有的毅力辛勤劳作，建起码头、堤坝，形成我们这个城市边缘今天可看到的无数沉泥池。其后老一辈的荷兰人在海水退潮、海滩没有被漫过时对这些码头加固修补，因为这时他们能嗅到淤泥、泥沼里芬芳的泥土气息。在他们看来，这样的味道有益健康，会让他们想起荷兰的运河。感激这些不知疲倦的劳动者、值得赞誉的工程建设者，是他们留下了片片人工土地。今天在纽约的几条河边建起的街道，就是建基在他们的工程之上。自然，如果我们可以相信本市几位高明医生的判断，他们这样的做法也加快了黄热病的传播。


  身份高的一些人房子通常为木质结构，只有山墙使用小巧的黑黄色荷兰砖砌成。山墙总是正冲街道，因为我们的先人，同他们的后代一样，喜欢炫耀，众所周知喜欢把自己最好的一面示人。房子的每一层都有很多门窗，门大窗小。房子建造的日期稀奇古怪地被做成铁质的数字，安在房子的正面。房顶则栖息着一只忙碌的小风信鸡，方便一家人掌握风向这个重要信息。但家家户户的这些风信鸡，同现在看到的教堂尖塔顶的风信鸡一样，指向各异，这样人人心中的风向都会不同。你也许会认为老艾俄洛斯把自己所有的风袋撒开，让风在这座多风的大都市胡乱嬉闹。然而，最坚定忠实的市民总是会依照总督家屋顶上的风信鸡方向选择出行。总督家雇了一位忠实的仆人，每天早上爬上屋顶，把风信鸡依照风向做调整，所以他家的风信鸡风信最准确。


  在那个淳朴快活的美好年代，家政方面最大的原则是努力保持清洁，而清洁也是世人检验主妇持家能力的通用标准。那时大门除了一些重大节日，比如结婚、丧葬、过新年、圣尼古拉节，从不打开。门上装饰着豪华的铜门环，有些巧妙地锻造成狗的形状，有些则为狮子头形。这些门环每天都被用心擦亮，结果原本要保护它们的这些措施却常常把它们磨损破坏掉。家里经常拖把、扫把、硬毛刷一起上阵，搞得处处洪水泛滥。那时的家庭主妇都是水陆两栖动物，尤其喜欢玩水。当时的一位历史学家很严肃地告诉我们，他的许多女同胞甚至手上长出了鸭子那样的蹼。他毫不怀疑，如果检查下去，会发现她们中的一些人长有美人鱼一样的尾巴。但我认为这个只是一种想象，或者更糟，是故意误传。


  主客厅是至圣的场所，这里的清洁工作更是无所不用其极。除了主妇和她最信得过的女佣，任何人未经允许都不许踏进这个神圣的房间。主妇和女佣每周来一次，把房间里里外外收拾干净，把屋内所有东西井然有序安置。进门前，她们总是留意把鞋子脱掉，放在门口，脚上只穿着袜子虔诚地进屋。擦洗完地板，撒上一层细细的白沙，用扫帚把沙巧妙地摊抚成各种角、曲线、菱形。刷过窗子，把家具擦得锃亮，然后在壁炉上摆上一束常绿植物，再把百叶窗重新关上，以免苍蝇飞入，最后仔细关上房门，一直到下一回每周一次的清洁再开。


  家里人总是从大门进出，大部分时间在灶台边活动。如果你见过一个大家族的人围坐在火炉旁，你一定想自己是穿越回到了那个简单朴素的快乐年代，它们像珍贵的映像漂浮在我们的想象中。那时的壁炉旁足以容纳整个家族。家里所有人，无论老少主仆，黑人白人，甚至小狗小猫，都有加入这一群体的权利，每个人对某一个地方都有固定的使用权。就在壁炉旁，年老的家长常常一言不发坐在那里，用烟斗抽着烟，半闭着眼睛看着炉火，长时间里什么都不想；而主妇则相反，常常勤谨忙碌，纺纱织袜。年轻的小辈则围拢在炉子边，屏声静听又老又瘦的黑人老婆婆——家族里的预言家——讲故事。这些黑人老婆婆就像栖落在烟囱一角的乌鸦，在漫长的冬季下午一直呱呱叫个不停，一个接一个地讲述新英格兰地区女巫、可怕的鬼怪、无头骏马以及与印第安人遭遇九死一生奋力血战的各种故事。


  在那个幸福快乐的岁月，一个管理良好的家庭总是日出而起，中午十一点钟吃饭，日落而息。晚餐一定是一家人一起吃。如果吃晚饭时邻人突然造访，年老发福的主人一定面露不悦。不乐意晚餐时招待客人显得有些怪异，但他们时常举办被称为茶会的聚餐会，与外界维系着密切的联系。


  类似这样的狂欢聚会今天在我们这个城市已普遍流行，但由于这是我第一次介绍这些令人愉快的欢聚，我相信可爱的读者一定很想了解这方面的信息。但很抱歉，我这里可能要轻描淡写，不会引起读者对这些欢聚的欣羡。我既不会讲述让他们感到愉悦的人山人海，也不会描述华丽的客厅，不会讲帽子上高耸的羽毛，不会讲光灿夺目的钻石，不会讲淳朴的乡民互相贬低，愚蠢至极，或和蔼友善，不会互相看不起，更不会异想天开，胡扯逸事趣闻，讲一位夫人欺骗感情，另一位忘情胡为，因为那时还没有喷着香水的老年贵妇人秘密结社，凑到一起你赢我的钱，我赚你的利，在牌桌上为此大发脾气。


  那时风行的茶会通常局限在上流阶级或者说贵族阶层。换句话说，是在当时家中养牛、驾着牛车的人参加的聚会。参加茶会的人通常下午三点钟聚到一起，大约六点钟散会回家。冬日里，则聚会的时间更早些，这样女士们就能在天黑前回到家里。今天人们聚会，会招待参加聚会的人冰淇淋、果冻或奶油葡萄酒，发了霉的杏仁、长了毛的葡萄干，酸橙管够。但我没有找到当时的人招待聚会的人这些东西的依据。我们的祖先喜欢更有益于身体健康、更实在的食物。他们的茶桌中央一个巨大的陶盆，里面满是煎成黑褐色的肥猪肉片。肉片切成合口的小块，放在肉丝或肉汁里。聚会的人围着茶桌而坐，人手一把叉子，随时准备敏捷地冲向这一大盆中最肥硕的那些肉，恰如水手在海上用鱼叉捕海豚，或印第安人在湖中用长矛捕猎大马哈鱼。餐桌上有时会提供硕大的苹果派，或装满浅碟的桃脯梨脯，但一定会有的是大盘的甜面球。这种面球用猪油炸，叫甜甜圈面包或油蛋糕，是一种可口的蛋糕，如今除了纽约正统的荷兰人家外，已很少有人知道，但在奥尔巴尼，它们依然是茶桌上的必备品。


  茶会上倒茶用的是一把精致的代尔夫特陶茶壶。壶上画着胖胖的荷兰小牧童，有男有女，照看着猪。画上空中船儿扬帆，云中屋舍可见，还有其他很多荷兰人奇思妙想的东西。爱表现的年轻人身手敏捷地从一把硕大的铜茶壶里把茶倒进代尔夫特小茶壶里，将其注满。这种大铜壶，在今天这个堕落的时代，瘦弱矮小的纨绔子弟只是看看可能都要吓出汗来。茶会时每个杯子旁都会放一块糖以便茶喝起来甜些，大家轮换着咬一口糖，品一口茶，礼仪端庄。到后来一位精明能干会过日子的老妇人对这种方法做了改进。她的方法是在茶桌上面的屋梁上吊一根绳，把一大块糖系到绳上，这样饮茶时，糖可以从一个人口中荡到另一个人的嘴里。这一精妙的权宜之计今天在奥尔巴尼一些家庭里依然保留着。在克缪尼帕、卑尔根、弗莱布许以及其他所有没有受到外来风气影响的荷兰村落中，这样的做法依然盛行。


  在这些简朴的茶会上，人们极为注重礼节，举止行为磊落，没有调情勾引、卖弄风情，没有老妇人聚赌，没有精明无脑的年轻绅士可笑的狂妄以及耍猴般的表演。相反的是，年轻女孩在灯心草根做的椅子上娴静地坐着，编织自己的羊毛袜，很少开口说话，对问她们的任何问题，也只是简单地说“好的，先生”或“是的，夫人”。在什么时候，都像正派得体、极有涵养的少女一样行事。至于男士，每个人都静静地抽着烟，看上去像在思考壁炉上贴的蓝白色瓷砖。瓷砖上虔诚地描画着《圣经》上的不同片段：托比特和他的狗得到了很细致的描述；哈曼在示众架上打着秋千，惹人注目；约拿很勇敢地从鲸鱼里跳出来，一如滑稽戏里的丑角跳过一个火药桶。


  聚会的人分手时悄无声息，一丝不乱。因为，虽然在今天看来很奇怪，但在当时男男女女只愿找到自己的斗篷、披肩、帽子。不要天真地以为当时像今天一样有独创的交换办法，聚会时第一批离开的人有权选择他们能找到的最好的披肩和帽子，一种毫无疑问从我们的商业习惯中诞生出的惯例。在当时，除了那些能养得起牛车的富裕的人，人们都自行回家，也即是说，乘着造物赐予他们的交通工具回家。先生们很殷勤地护送女士们到她们各自的住所，离开时在她们的家门上很响地拍一下。这在当时是一种惯有的礼节，纯朴诚挚，不会引起什么绯闻，在今天也不应该引起什么非议。如果我们的先祖赞同这种惯有的做法，作为后辈我们如果对此有什么非议，可能要考虑我们是否对祖先有些不敬。


  第四章


  本章讲述黄金时代的更多细节，以及在犹疑者沃尔特的时代绅士、淑女到底什么样。


  在我的史书中描述的这个美妙的时代，美丽的曼纳哈塔岛呈现出欣欣向荣的景象。这个时代堪与老赫西奥德笔下萨图努斯统治的黄金时代的辉煌画卷相提并论。但在这个时代，也有一点愚昧落后的地方，那就是这里的居民全都率真淳朴，这种愚昧落后让他们快乐无比。这样的愚昧落后，即便我能描述出来，要读我写的书的这个堕落时代的人也很难明白。在那个时代，即使在心神稳定、诚实安分、传统风俗方面最能突破的女性，一段时间里行为也变得令人难以置信地克制、合宜，从她们的行为来判断，好像她们从未被派到这个世界上，让人烦忧，让哲学困惑，让一切混乱。


  她们的头发，还没有被厌恶艺术的人歪曲，用蜡小心翼翼地从前额向后拢好，用大小合适的衬棉印花小帽罩住。她们的棉毛衬裙上有各种色彩艳丽的条纹，与彩虹女神色彩丰富的长袍好有一比。但我不得不说这些华丽的衣着太过短小，鲜及膝下，但女人们在衣服数量上做了弥补。她们的衣着数量上通常与男人们所穿的小件衣物相当。更值得称道的是，这些衣服全都出自她们自己的手。我们可以想象，在当时的环境下，她们的工作不是徒劳的。


  这是一段率真的岁月，在这个时代，女人们都待在家中，阅读《圣经》。她们的衣服上有很多口袋，没错，大大的口袋，拼缝成许多稀奇古怪的形状，很夸张地挂在衣服外面。这些口袋事实上是很方便的容器。所有会持家的主妇都会仔细地把她们随时需要的东西放在里面。这样一来，这些口袋常常不可思议地塞满各种东西。记得小时候有一个故事很流行。故事讲沃尔特·范·特维勒的夫人有一次为了找一把木勺需要把她右面的衣袋倒空，取出来的东西放满了三个玉米篮子，最后才在清出来的一堆乱七八糟的东西一角找到。但我们不必太相信所有这些故事，这些遥远年代的逸闻趣事很可能都有些夸大其词。


  除了这些引人注目的衣袋，女人们束腰带上还挂着剪刀、针垫。普通妇女束腰带上用红彩带挂这些东西，富裕些爱炫耀的女人则是用铜链甚或是银链，明确无误地告诉人们自己是勤俭持家的主妇或勤勉辛劳的老姑娘。我无法为她们衬裙过短说什么辩护的话。衬裙过短，无疑是为了让袜子能被人看到。袜子通常以蓝色毛线织就，上面有华丽的红色织图。自然衬裙过短也可能是要露一下缀有硕大夺目银扣的高跟皮鞋上耐看的脚踝以及优雅然并任劳任怨的双脚。所以，我们发现无论在什么时代，女性为了展示自身潜在的美或满足对华丽装饰真挚的喜爱，心理上都会倾向于稍微违背一点礼仪之规。


  从这儿的描述我们可以看到，我们的祖母们在好身材的观念上与今天她们衣着暴露的后人大不相同。在过去的那个时代，窈窕淑女即使在晴朗的夏日也会身穿多层衣服，缓缓而行，而不是穿上现代舞会上姑娘们的各式行头。但在当时，有教养的男人并不会因此对她们的爱慕减少几分。相反，所爱之人的体积越是增加，恋人的爱慕之情似乎也会随之加剧。本省曾有一位用低地荷兰语作诗的拙劣诗人，把身着十几层衣服、身材显得丰满的少女比作盛开的太阳花，说她们繁茂如成熟的卷心菜。可以肯定的是，在当时，一个恋人的心里一次只能容得下一位女人，而今天对女性大献殷勤的男子心里常常有足够的空间纳下六七位女性。在我看来，个中原因不是男性的心变得更大，就是女性的身材变得更小。但这个问题要交由生理学家确定。


  但这些衬裙有一个神秘的魔力，而这种魔力无疑会让审慎的男性追求者考虑。那时女性的衣服是她唯一的财产。一位女性衬裙、袜子的数量多，这就如堪察加半岛的少女熊皮多，拉普兰美少女的驯鹿数量多，绝对在婚姻竞争中有优势。所以女孩们很迫切地要想尽办法展示自己强大的吸引力。家中最好的房子，除了装饰有水彩、针织的各种风景画，还总是四面挂满了女性们自己制作也是她们财产的各种手工织品。现在有些荷兰村落里，她们的后人仍然流行这种炫耀的方式。希腊诗人荷马曾高度颂扬那些温文儒雅的女士，给我们讲了娜乌西卡公主为家里人洗亚麻布衣，美丽的佩内洛普自己织就衬裙的故事。新阿姆斯特丹这座古老城市里的美丽女性，在简单纯朴方面，与她们毫无二致。


  男士们，事实上，那些在这样的旧时代在快活的娱乐圈活动的男人，大体配得上他们千方百计去讨欢心的漂亮女孩。没错，他们的优点不会给现代的美女留下哪怕一点点印象，他们没有两轮轻便马车，也不会骑着双轮双座自行车四处夸耀，因为在那时，这些浮华的交通工具人们甚至做梦都没有想到过。他们也不会在餐会上突出自己，其后也不会遇到守夜的人，因为我们的先人性情温和，不需要夜间的守卫，全城的人在晚上九点之前就都已经酣然入睡。他们也不会花钱请裁缝做衣服冒充有教养，因为在当时，那些违背社会着装规范、能打破有志向的年轻人心理平静的衣着在新阿姆斯特丹还无人知道。在当时丈夫和家人的衣服都是称职的主妇做的，就连范·特维勒总督的太太，也不认为为丈夫裁制棉毛的宽松马裤是丢面子的事。


  自然也有二三青年，显露出玩世不恭的初期形态。他们厌恶劳作，躲藏在码头集市，青天白日四处闲逛，把巧取豪赌得来的一点钱花个精光。他们满嘴脏话，酗酒成性，斗鸡赛马。一句话，如果不会因为风流韵事被绑缚在柱子上受鞭笞，阻断了他们的胡作非为，他们有可能成为城市里的奇葩，人们的谈资，人人厌恶的对象。


  但更多的是那个时代真正意义上的时尚男性。这样的男性身着早晚合适、内外皆宜的棉毛上衣。这样的衣服可能由他们钟爱的姑娘巧手做成，上面漂亮地装饰着很多大大的铜扣；下身穿十个扣子的马裤，显出好身材，一双鞋上硕大的铜扣，头上一顶低冠宽边帽，遮住粗壮的面孔，头发辫成鳗鱼皮一样的大辫子垂在背上。


  这样装束停当，他就会嘴里叼上根管子，器宇轩昂地去围攻那些漂亮少女冷酷无情的心。亲爱的读者，他们嘴里不是阿西斯吹奏甜蜜的曲子取悦伽拉忒亚用的笛子，而是地道的代尔夫特烟袋杆，烟锅里装上了香喷喷的哥本烟草。他毅然带着这个在姑娘的面前扎营，时间一长，就能很体面地把漂亮的对手熏得投降，鲜少失败。


  这就是沃尔特·范·特维勒统治的快乐时代。在许多已经被人久已遗忘的歌曲里，这个时代被誉为真正的黄金时代，其他时期不过只是一些伪造的镀铜硬币时代。在那个快乐年代，整个省区一派甜蜜圣洁的宁静。一家之主安静地吸着烟袋，这是家庭给他的实实在在的安慰；他的女人，身着多层衣服，在忙完每日的家务后，平平静静地坐在门口，双手交叉放在雪白的围裙上，从不担心会有言语粗俗的路人或懒汉言语挑逗。但今天我们的街道上处处是这样的顽劣少年，他们是青春这朵玫瑰下长出的邪恶尖刺和荆棘。还有那些追求爱情身着十条马裤的少年与身穿十层衣服的少女，他们纵情享受美好贞洁的爱情，没有恐惧，没有人指责他们。她们身着厚厚的棉毛衣做成的衣服，就好似穿上了英勇无敌的埃阿斯所披的七层牛皮巨盾，贞操还有什么可担心的呢。


  快乐的时代，永远不会忘却的时代！一切都前所未有地美妙，这样的美好时代再也不会来。那时的巴特米尔克水道水位很低，近乎干涸；哈德逊河里满是鲑鱼；月光纯洁亮白，而不是使人忧思的昏黄。今日的昏黄月光，一定是月亮每晚目睹这个城市的堕落，自感厌恶的结果。


  第五章


  本章将带领读者进行一次轻松愉快的散步，但结束与开始迥然不同。


  公元1804年10月的一个下午，天气晴朗，我同往常一样，走到了炮台那儿。纽约这座城市历史悠久、城防坚固。炮台曾一度是这座城市的骄傲和坚固的堡垒。我之所以清楚地记得那个季节，是因为其后那一年的冬天异常寒冷。就在那年冬天，我们聪明的市政当局，头脑一热，大发善心，花了几百元钱，找人把花费了几千元钱搭建的炮台——这个木头堡垒——拉倒，把木头劈碎。他们把一文不值的腐烂木块发给城市里冻得瑟瑟发抖的穷苦人。自从杰里科的城墙或天神建造的特洛伊的城垛倒塌以来，再没有发生过这样的拆除。而事情至此还没有完结。那年冬天，五个男人，十一位老年妇女，十九个孩子，此外还有猫、狗、黑人，拿到这些用来救济的木柴替代品，烧柴取暖时，暖没有取到，被熏致目盲。随后更多人得了结膜炎，这一流行病传播开来。此后的每年冬天，城市里结膜炎流行。在那些用别人送的烂木头烧火取暖的人群或使用样式独特烟囱的人家，情况更是严重。


  就在刚刚提到的那年那月，我走到炮台旁，散步沉思。虽然炮台已经不见，但在此处走走，仍让人最是愉快。因为从这儿看到的风景，全世界最美。一想到过去的岁月，我脚下的土地变得神圣。这儿长长的街巷两边一排排白杨树，看起来像是很多颠倒了的房间，投下一片悲凉抑郁的阴影。慢慢走过巷子，我的想象中开始把周围的景色与先人生活的时代比较起来。现在名义上的市政厅，实际上的征税机构，砖墙木柱傲慢地立着，这里从前是低矮但坚固实用的红瓦房。大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒的家就在这儿。它的周围是阿姆斯特丹要塞坚固的堡垒，横眉冷对着每一个潜在的对手。但正如许多络腮胡子的勇士和勇敢的民兵队长只把自己的军事行动局限在皱眉，可叹这些逼人的堡垒经历了漫长时光的侵蚀，一如迦太基的城墙，没有在古文物研究者探询的目光中留下任何痕迹。淤泥做成的矮护墙很久以前已经被夷为平地，原来的地方已经变成了绿草坪以及炮台周围铺满落叶的小巷。就在这些地方，快乐的学徒工身着周日正装炫耀，辛苦的技工从平日里又脏又累的活计中解脱出来，把一周之内听来的情爱故事滔滔不绝地讲给耳朵半避开的多愁善感的女招待。宽阔的海湾依然水域广阔，水上岛屿星罗棋布，中间渔船来来往往。岸边的景色生动别致，但曾经把这些海岸遮蔽的幽暗森林已经被文明野蛮的手侵犯，缠结的树丛、无法穿越的灌木丛已退化成果实累累的果园，起起伏伏的农田。就连总督岛，这个与本省的管辖密切相关的欢快乐园现在也已是建筑处处，围绕着一个巨大的碉堡。这个曾经安静平和的岛屿现在就像一个矮小暴躁的战士，头戴一顶大大的三角帽，向外面的世界喷吐着火药和蔑视。


  一时间里，我沉浸在这连串的哀思中，忧伤但冷静地比较着今时与过去那些美好的岁月，为这个城市的改变感到难过，为我们文明的市民敢于面对现代变革不可阻挡的潮流，保留那些珍贵的习俗、成见、错误观念的热情而感到骄傲。慢慢地，我的思绪有了不同的改变，我禁不住欣赏起周边美丽的景色来。


  这是一个地地道道的秋日。天气也格外关照美丽的曼纳哈塔岛以及它周边的地区。碧空蔚蓝，没有一丝浮云。太阳优雅地转动着，放射出璀璨的光彩，好似要在自己同荷兰人一样的诚实面孔上展现出不同寻常的仁慈表情。他微笑着向这个城市致以傍晚的问候，很高兴地用最慷慨的光芒探望这个城市。大风似乎屏住了呼吸，静静地看着这一切，唯恐会扰乱这一刻的宁静。宽阔的海湾，波澜不兴，敞开一面擦得锃亮的镜子，让大自然自览微笑。城市的旗帜，像一面精心选择的手绢，是只在节日里才用的，这时一动不动地挂在如巨大搅乳器手柄的旗杆上。就连白杨、山杨的大叶子，这一刻也像很少能静下来的自然的舌头，在天空的呼吸中停止了摆动。一切都默许自然进入深度休眠。令人生畏的十八磅大炮躺在木质炮台的射击孔里，好似在为下一个独立日为国奋战积蓄新的力量。总督岛上形只影单的大鼓忘记了召唤守卫士兵拿起自己的铁锹。降旗炮还没有发出信号，招呼整个地区作息规律、对人们意义重大的家禽就寝。停泊在绞刑岛与克缪尼帕之间的独木舟船队，躺在耙沙机上，暂时让那些无辜的牡蛎免受打扰，躺在它们原本生活的海岸柔软的淤泥中。我的情绪也受到这四处蔓延的宁静的感染，如果不是仁慈的地方政府为正在恢复身体的闲人提供的长椅坐上去特别不舒服，让人无法休息，我原本想在上面打个瞌睡。


  心神放松，让我心里感到快慰。我的注意力被吸引到西面地平线一个突起的黑点上。这个黑点就在卑尔根市尖尖的屋顶后面。渐渐地，这个黑点扩散开来，悬挂在了新兴起的泽西市、哈尔斯姆斯、霍博肯的上空。这三个城市，此时像三个赛马骑师，比赛刚刚开始，并肩跑在赛道上，相互推撞。此时，这个黑的云团就在旧时帕沃尼亚漫长海岸的边缘，覆盖的部分从威霍克高地延展到了聪敏的警察为羞辱做生意的人而设立的检疫所与隔离区。此后，黑色的云团爬上清澈的天空，慢慢乌云密布，遮天蔽日，把苍穹染黑，在其中酝酿起雷电、冰雹、暴雨。大地似乎被天空中的混乱激怒。刚刚还波澜不兴的明镜掀起狂涛，不断低吼着汹涌地冲向海岸；不久前还安安静静地泊在绞刑岛附近的牡蛎船此时受到惊吓，快速地冲向海岸；此前庄严高大、从不弯腰曲身的白杨，在无情的冲击下，扭曲舞动起来；瓢泼大雨落下，湿透了衣衫，连同噼啪作响的冰雹，让炮台的各条小路洪水泛滥起来。学徒工、女招待、瘦小的法国人，头上拿手绢遮挡住，在暴雨中奔跑着，挤到各个门前避雨。不一会儿前的美丽景致变得一片混乱、狂野喧闹，好似老查奥斯重新掌权，正在与大自然作对，制造暴乱。哦，读者诸君，这种景象让你想起赫西奥德吟诵的朱庇特与泰坦族之间可怕的战斗是什么样子，让你想起天空中长时间雷声霹雳，打到地球上巨人族的头上。一句话，你可以自己想象下所有关于暴风雨、狂风过去人们说过、吟诵过的话，以免我再费心描述。


  我是否避开狂怒的风暴，抑或是勇敢地坚守在原地，一如我们勇敢的行军队长，指挥士兵冒雨行军，从不退缩，我想留给读者去猜猜看。读者也可能会有些困惑，想知道我为什么要打乱文章的平静，描写这场从未听说过的暴风雨。关于后面这一点，我愿意对不了解情况的读者说说。全景描述炮台，只为让读者对这个名胜以及它周围的地方有个确切了解；其次，描写这场暴雨，部分是为本书这一波澜不惊的章节增添一些喧闹生气，避免沉寂的读者睡去，部分是为描述动荡不安的时代做准备。这一部分也是动荡时代的序幕，新荷兰这个平静的省份即将遭受攻击，动荡不安的时代正逼近大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒昏昏欲睡的政府。经验丰富的剧作家到这时会把自己乐队所有的小提琴、圆号、定音鼓、喇叭都用起来，制造恐怖暴烈被称作情节剧的喧嚣；他会撒光放电、制造响雷，用上松香硝石，为鬼魂的出现或一位英雄遇害做准备。现在我们继续我们的史书。


  无论柏拉图、亚里士多德、格劳秀斯、普芬道夫、西德尼、托马斯·杰弗逊或托马斯·潘恩所说有多么不同，我始终认为，对于国家而言，如果奉行“老实为上策”这句古老的格言，会是一个彻头彻尾、毁灭性的错误。在真诚的时代，这样的格言作用凸显，但在那些堕落的时期，一个国家妄想倚靠这样的格言行事，其遭遇必然如诚实的人落入贼窝：除非有除了诚实以外更可靠的东西，不然很少有机会从同伴中获益。至少这是厚道的新荷兰政府遇到的问题。这个新政府像一位受人尊敬、从不怀疑别人的老先生，悄然在新阿姆斯特丹这个城市安顿下来，就如坐到一把温暖舒适的扶手椅里，酣然小睡起来，全然不知就在此时，狡猾的邻居走进来，翻起他的兜来。所以我们可以把这个大省以及这个伟大城市所有的灾难悲痛归因于它自身的平静安详，更准确地说，是其管理者令人遗憾的憨实。但我不愿意在一个章节的末尾开始自己史书中的一个重要环节，我的读者，像我一样，也无疑在陪我长时间散步，经历了一场暴风雨后筋疲力尽了，所以我决定我们合上书、抽袋烟，养足精神后，在下一章精彩继续。


  第六章


  忠实描述居住在康涅狄格及其周边地区民众的聪明才智；此外阐述宗教信仰自由的真正含义；同时展示这些性格坚定的野蛮人和谐交往、提升人口数量的奇妙策略。


  读者诸君已然完全明白朴实善良、毫无疑心的新荷兰省这一刻即将面对的灾难有多沉重。接下来我要来说说居住在其东部边境一群怪异的野蛮人的情况。


  在我们叙述的这段历史时期前很多年，贤明的英格兰内阁奉行这样一种国家信条，一种公众信仰，或亦可说是一种宗教关卡。通过关卡，每一位虔诚的臣民被指向通往天国的路，不过在路上他们需要记得缴费给设卡者。


  英国人自然是机敏的民族，惯于在任何事情上任意表达自己的观点（这一癖好，欧洲自由政府却感觉极为可憎），在涉及宗教问题上也很放肆地自由思考，行使他们自己认为是天生、不会消亡的权利——主张自由的权利。


  然而，由于他们拥有直率坦言的天性，习惯在说话时一副洋洋得意的表情，总是不停地要同别人说什么，因此自然而然他们的宗教信仰自由就意味着需要有言论自由，但他们言论太过放任，很快就在国内制造出一片喧哗，惹恼了尽职而警觉的教堂神父们。


  教会采取惯用的方式让言论放任的人忏悔。在过去的那个时代，人们认为这种方式很灵验，能把迷途的羔羊带回羊栏。教会劝诱、警告、恐吓、反复敲打这些人，依照教义一行一行、一条一条教导他们，轮番上阵，这里提醒一点，那儿宣讲一通，毫无怜悯地把这群人整得筋疲力尽，却没有成功让他们信服。最终，教会那些可尊敬的牧师，对这伙人前所未有的固执不耐烦起来，被迫采用经书上极端温柔仁慈的手段，照字面说就是“把火炭堆到他们的头上”。


  但这个非凡的民族，一向以自主精神著称。任何东西都无法压制这种不可征服的精神。结果，这群人没有屈服于这种恐怖的暴政，一个个起航奔向美洲的荒野。在这儿他们可以不受干扰地享受谈话这种至高无价的权利。一踏上美洲这片言论自由的土地，他们就好似受到当地气候的影响患上了一种病，马上提高了嗓门，整整一年的时间里，一直快乐地聒噪，据传就这样把居住地周围的鸟兽吓跑，让在海岸附近大量繁殖的一些鱼目瞪口呆，自此以后就被称为“呆鱼”。


  这种简单的环境虽然看上去并不重要，但从其中却孕育了我们这个国家全国上下最可大声炫耀的特权。这种特权在报纸、宣传册、选区集会、小酒馆聚会、国会审议会议等场合得到最充分的体现，给予人们不假思索空谈、歪曲公务、指责公共政策、诽谤大人物、诋毁小人物的权利。说到底，这就是我们这个国家的那个巨大守护神——言论自由，或用大部分民众的话说，叫能说会道。


  一段时间里，单纯的土著居民看到这些怪人，大为惊讶，等到发现这批人武器耍得呼呼作响，但无意伤害他们，加之这群人活泼、灵巧、脾气好，就开始与他们交朋友，有了往来，就叫他们作杨诺基。这个称呼在迈斯-诸塞格（或马萨诸塞）语中意为安静的人，正是一个幽默可爱的称谓。此后这一称谓简化成人们熟悉的扬基佬这一绰号，一直保持到了现在。


  这些好人为了维护自己的权利和优势不受损失所展示出的热情确实在一段时间里让他们误入迷途，犯下错误，就此而言，宽恕他们比替他们辩解更容易些。作为史家，我要做到忠实，这不容许我对这些错误保持沉默。在迫害学校做过学徒后，这些人理所当然对迫害这门艺术变得颇为精通。因此在闲暇时，他们开始运用驱逐、鞭打、绞刑等手段对付敢于滥用宗教信仰自由的形形色色异端天主教徒、贵格会教徒、再洗礼派教徒。他们明白无误地表明人人可以依照自己的理解看待宗教，前提是他的理解是正确的，如果不这样，言论自由就会给可诅咒的异端邪说一定的活动空间。既然他们中的大多数人完全相信只有他们自己的理解是正确的，很自然任何与他们的理解相悖的人都是错误的，而理解错误，并且固执己见，不愿被说服、改变自己的意见的人，就是公然违背了至高无上主张自由的人，而他们就成为国家中堕落、罹患传染病的人，应当被处理掉扔到火里。


  至此，我保证会有大批的读者，马上会基于义愤，如我们通常看待邻人所犯的错误一样，举起手抬起眼，对这些好心但犯了错误的人高声嚷嚷，怪怨他们不该把自己承受过的伤害又加到别人头上，指责他们不该妄想通过烧烤身体的方式让人们在思想上信服，通过毫不宽容的迫害宣扬宽容和忍耐。但心软的你，我的吹毛求疵的先生们！我们今天在我们这个高度文明的国度里，在我们的政治对立中，所作所为不正是依照同样的原则吗？我们充分运用那无价的言论自由，把自己从一个残酷拒绝给予我们自治权利的政府束缚下解脱出来，不也才只有几年的时间？我们在此刻不也是在竭尽所能压制舆论，让人们噤声，毁灭掉彼此的机遇？我们的政治社会难道不是宗教裁判所，酒馆的闲言碎语难道不是小的控告法庭？我们的报纸不就是笞刑柱、颈手枷？落难的个体在其中受到臭鸡蛋的攻击；我们的委任议会难道不是一个大火刑宣判执行机构，每年不都有政治异见人士被他们控罪、烧死？


  那么，我们现在的政策与你们准备谴责的我正在描述的这批人的原则在根本上有什么分别吗？完全没有，区别只是背景不同。今天我们谴责声讨，而不是驱逐赶跑；我们诋毁控诉，而不是鞭打痛斥；我们赶他们下台，而不是送他们上绞刑架；他们过去烧死违规者本人，我们今天不是把他们浑身涂上柏油并粘上羽毛，就是把他们的肖像烧掉，以示严厉惩戒，这种政治迫害是以某种方式保障我们的自由，明确无误地表明我们的国家是一个自由的国度。


  然而尽管在这场神圣的战争中所有的异教徒受到狂热的迫害，我们却发现这一新的定居点人口增长却并没有受到阻碍。相反，人口快速增长，让任何不熟悉这一新兴地区非凡生殖力的人感到不可思议。


  事实上，人口的惊人增长部分归因于这些居民之间流行的一种奇怪习俗。这一习俗可能传承自古老的斯巴达王国。依照这一习俗，年轻的女孩，无论是爱淘气的顽皮女孩，还是像许多现代社会中的女英雄一样的女孩，都喜欢参与到与自己性别不相称的活动中，常常与男子一起，参与摔跤格斗以及其他一些健身竞技项目。我上面提到的习俗俗称“绑约”。这一有些迷信的仪式年轻的男女都遵行，通常他们的一些庆典仪式就以“绑约”结束。在一些顽固、粗俗的社区，这一习俗依然保留着，执行起来像宗教仪式一样严格。同时，在那些开拓岁月里，这一仪式也是婚姻生活必不可少的前奏。自此以后，男女开始约会，而在今天，我们通常经过这个仪式就走入婚姻。在当时，通过这种方式，青年男女在结婚前开始密切了解相互的长处，而这在哲学家们看来，是幸福结合的坚实基础。所以这个狡猾机灵的民族早早就展示出了做交易的精明，而此后他们一直以此著称，严格地遵行着那句有益的古老民谚，即“不看成色，买下再说”。


  因此，我把这一时期杨诺基或扬基人人口数量的空前增长主要归因于这一有远见的习俗。因为通过法庭记录和教区登记验证，一个明确的事实是，哪里“绑约”这一风俗盛行，哪里每年未经法律许可出生或未在教堂内举行过洗礼仪式的健壮孩子出生数量就惊人。博学的马尔萨斯，在他的人口专论中，竟然完全忽略了这一怪异现象，真正让人惊讶。这些私生的孩子丝毫没有受到毁谤。相反，他们长大成为脸形瘦长、身材瘦削、吃苦耐劳的一群人，变成令人嫌恶的捕鲸人、伐木工、渔夫、小商贩以及高大健硕、健康天真的少女。经过共同努力，他们不可思议地把人口拓展到这一片新大陆著名的地区，如楠塔基特、皮斯卡塔韦以及科德角。


  第七章


  这些怪异的野蛮人如何成为臭名昭著的非法掠地者；他们如何建起空中城堡并企图在荷兰人中间推行神秘的“绑约”习俗。


  上一章中，我忠实且毫无成见地陈述了居住在新荷兰东部的怪异民族如何来到这片土地上的事情，这里我还要说说他们某些让我们久有盛名的荷兰先人感到特别厌烦的习性。


  这其中最著名的就是他们漫游的习性。他们像以实玛利的儿子一样，秉持这样一种似乎天赐的习性。这一习性刺激着他们不停地把住处从一个地方搬到另一个地方。这样一来，扬基农夫处在不停的迁移过程中，这儿住住那儿留留，开辟出土地由后来者耕种，建起房屋由别人来居住。从某种形式上说，他们可被看作是四处流浪的美洲阿拉伯人。


  成年后的扬基农夫第一个想法就是在世间立足，这只意味着他们要开始自己的漫游。为了漫游，他会娶一位体态丰盈的乡村女子。这位女子要全身缀满红丝带、玻璃珠，用仿制的玳瑁梳子，在礼拜日身穿白色长裙，脚着摩洛哥皮革鞋，并且全套掌握制作糖果糕点、调味汁、南瓜饼的秘方。


  此后，像小贩一样背上沉重的背包，以此来减轻人生旅程中肩膀的负重，他开始自己真正的游历。他的家人、家具、农具都装到一个有顶棚的车上，自己和妻子的衣服收拾利索放到一个小桶中。做好这些，他肩扛一把斧头，手拉妻子儿女，口中吹着“扬基小调”，跋涉着向茂密的丛林走去。在走入陌生的外邦人居住的土地时，恰如古代的创始人，自信满腔，相信有上帝的护佑，很愉快自己有可以依赖的资源。在荒野中游荡的时候，他会自己建起小木屋，收拾一方土地种玉米、种土豆。上苍眷顾，很快他的木屋周围就会出现一个温馨的农场，上面十几个淡黄色头发的顽童在跑，从他们的个头来看，这些孩子好似伞菌一样突然从地里冒了出来。


  但这位永不停歇的投机者天生不会满足于俗世的快乐，驻停前进的脚步。改变才是他酷爱的东西。拓展了土地后，接下来要做的就是建一座与地主身份相当的楼房。荒野之中很快矗立起一座巨大的松木板宫殿，大到可以用来做教区教堂。房屋有大大小小的窗户，但有些摇摇晃晃不很牢固。一有狂风吹来，屋子就会打一阵寒战。


  等到这座空中楼阁的外部装饰完成，我们这位探险者不是资金短缺，就是热情耗尽。结果，屋内的房间只会有一半收拾妥当，供一家老小一起居住，其余的房间则被安排用来安置南瓜，或储存胡萝卜、土豆，并用干苹果、桃子做成稀奇古怪的花彩进行装饰。没有上漆的外部时间一久，颜色慢慢变黑。一家人的衣服塞到旧帽子、破衣裳里面，用来填充破落的窗户洞。四面来风不停在这个空中宫殿的四周喧嚣呼号，如很久以前在风神老艾俄洛斯的岩洞中所做的那样，恣意任性嬉闹。


  以前，这个人口日渐增多的家庭很温馨地栖居在窄小但惬意的简陋小木屋中，现在这个就在大房子近处的木屋退位变成了牛棚或猪圈。这一场景让人不由想起一则寓言故事。我很惊讶这一故事竟没有被记载下来。故事中一个蜗牛，抱负远大，放弃了自己长期以来体面栖身的陋室，爬进一只龙虾留下的空壳，在此他无疑可以随心随性地居住，成为周围所有辛劳为生的蜗牛嫉妒怨恨的对象，最后却在自己巨大宅邸的一角被冻死。


  完全安顿下来，用他自己的话说，“一切变得井井有条”以后，你可能会想他要开始享受当下舒适的生活，读读报纸，侃侃政治，放下生意，像一位有担当的爱国公民一样关注国家大事。但这时他任性不羁的性情又开始发作。他很快对一个不再有任何变革空间的地方厌倦起来，于是卖掉自己的农场、空中楼阁、塞满衣服的窗子以及所有一切，再一次把车子收拾好，肩上扛起斧头，带领一家老小，走去寻找新的土地，再一次伐树，再一次清出玉米地，再一次建起木瓦大房子，再一次把它们卖掉继续去游荡。


  这就是紧挨着新荷兰东部边境居住在康涅狄格的那群人。读者诸君很容易就会想到我们安安静静生活的祖先遇到这样一群无忧无虑却并不安分的邻居会是多么难受。如果您无法想象，我想请问您是否知道，如果上天安排一个生活规律、做事条理的荷兰人家碰巧与一个法国人的寄宿公寓为邻会有什么样的苦恼？老实本分的年老主人不再可能在下午坐到长椅上抽袋烟，相反，法国人的寄宿公寓里提琴吱吱啦啦，女人叽叽喳喳，孩子哭哭啼啼，让他备受折磨。夜晚主人无法入眠，因为会有业余歌手面对月亮唱起恐怖的小夜曲，展示自己对于竖笛、高音双簧箫或其他一些音调柔和的乐器不熟练得有多可怕。荷兰人甚至无法把临街的门打开，不然就会有令人讨厌的哈巴狗结队而来，有时它们甚至会进入家庭的圣所——客厅大肆破坏。


  如果本书的读者见识过这样的家庭在如此境遇下所遭受的一切，他们可能想象得出我们可敬的祖先与他们活泼善变、居住在康涅狄格的邻居相处所经受的苦恼。


  据说这些掠夺者成群结队进入新荷兰的居住点，让所有的荷兰人村落惊慌失措。他们无比健谈，满腔的好奇心，让人难以忍受。在荷兰人的这些村落，人们过去不知道有这样两种让人讨厌的习性，即使他们对这些习性有所了解，也仅是因为这样的习性不好。因为我们的祖先像真正的斯巴达人一样，沉默寡言，远近闻名，他们只会关心自己的事情，而从不知也不会在任何程度上在意其他任何人的事。


  这些人爱管闲事，很受女性青睐，也引起了荷兰人的极大戒备。他们活泼活跃，也可以说是一群耍嘴皮子的无赖，却很快让头脑单纯的少女离开她们那些沉闷呆板的荷兰追求者，把并不稳定的感情投到他们的身上。他们把很多陋习带给了荷兰人，还尝试把“绑约”这样的习俗传给荷兰少女，而这些荷兰少女有着女性天性中追求新奇与别样时尚的热情，好似也很情愿接受这样的习俗。但她们那些见多识广、对男性和世事更为了解的母亲，则极力不赞成所有这些奇异的变革。


  但这些陌生人最让我们的先人感到混乱的是他们不时会毫无理由、随随便便成群结队地进入荷兰人的领地，未经许可，盘踞下来，以我们前面述及的方式开发土地。这种随意占有新土地的方式用专业术语来说叫占据，占据者的称谓由此而得。这个让所有大地主闻之生厌的称谓，专指那些先占地，其后找机会让自己的行为合法化的有开拓精神的杰出人物。


  所有这些不忿，以及其他越来越多的不满，慢慢聚成如我在上一章中提到的黑暗的阴云，笼罩在平静的新荷兰省上空。但范·特维勒温和的议事会，如我们接下来要看到的那样，大度地承受了这一切，结果导致还不完的信贷。这种被动忍让带来越来越多的屈辱，正如古时那位力大无穷的人，从牛犊一出生就抱着它到处走，等到小牛长成大牛，依然可以抱着它，而毫不自觉已有些吃力。


  第八章


  本章讲述好望堡如何被围困；大名鼎鼎的沃尔特如何陷入沉思，以及如何逝去的事。


  至此，读者诸君一定完全明白我从事的工作是多么艰苦。我需要不厌其烦、细致入微地收集、校对那些久远年代的记录，很多事件即使努力研究，几乎不可能有结果。你需要大量搜集历史资料，把已经被放置了几个世纪，掩藏在岁月污垢下几乎已被完全遗忘的东西找出，你需要整理杂乱的事实，把历史的断肢残片收拾好，小心翼翼尝试着把它们整合起来，以便恢复原来的样子，找到原有的联系。一会儿要像拖动一个残缺不全的雕像一样把一位几乎已被遗忘的英雄的名字拖出来，一会儿要去辨别一半已无法辨认的铭文，一会儿又会偶然发现一份腐朽的手稿，但认真研究后却发现，得到的回报与仔细研究的艰苦付出很少相当。


  在这样的情况下，读者又在多大程度上能信赖苦心孤诣的作者呢！除非作者像狡猾的古文物收藏家一样，不时对古代的珍贵文物加一些欺骗性的修饰，或是把分解了的碎片用伪造的外饰装备起来，让真相与掩藏真相的虚构的东西难以区分。在我阅读我的历史家同行的著作，从事自己乏味的研究时，我曾不止一次这样抱怨过。这些同行巧妙地伪装，歪曲了我们这个国家的历史，尤其是关于新荷兰这个伟大省份的历史。任何人只要费心把他们那些充满浪漫色彩、华而不实的无稽之谈与这本美妙的简史做个比较就可以看出来。我的这本精彩的小书大家普遍认为文字朴素认真，有事实根据。


  在史书中写作新荷兰东部边境出现的情况这些部分时，由于不计其数的史家已提到这一部分，并且在自己的史书中对于新荷兰地区淳朴的百姓毫不留情地指责，我遇到的此类苦恼更多。在这些史家中，本雅明·特鲁姆布尔先生傲慢地声称“荷兰人一直是入侵者”。就这一点，我现在不作回应，只把我的史书平稳地叙述下去。我的史书中不仅有证据表明美丽怡人的康涅狄格河谷原本为荷兰人所有，是他们被以不正当的手段赶走，也同样有证据表明此后他们一直受到狡诈的新英格兰史家不实陈述的过分粗暴对待。这儿的叙述我要以自己的不朽声名做证，遵循实事求是、合理公正的原则。即便这本史书能为我们的先人夺回整个新英格兰地区，我也不会编造一丝假话、歪曲任何事实、带有任何偏见，让自己的史书蒙羞。


  在新荷兰建省的早些时候，大名鼎鼎的沃尔特到来之前，新荷兰的管理者买下了康涅狄格周边的土地，并且为便于管理和保护，在康涅狄格河岸上设立了一个有防御工事的要塞。要塞叫作好望堡，位置就在今天美丽的哈特福德市旁边。这个要塞的军事指挥、军事权利、军粮分配都交给了勇武的雅各布·范·克里特，在有些史家那里这个名字是范·克里斯。这是一位勇武的军人，是那种我们在阅兵时经常见到的胃口极好的军人，他们为人所知的就是能把自己杀死的动物都吃掉。范·克里特外表一副军人的模样，如果不是腿与上身不成比例，一定是位巨人，但他上身长，腿却奇短，外形看上去就似一个高个子的身子安在了矮个子的腿上。为了弥补身体的这种烤肉叉结构，他走在路上迈开大步，让人感觉他同巨人杀手杰克一样穿着七里格长的靴子。在许多重大的军演场合，他高高地抬起腿，让他的下属经常感到惊讶，唯恐这个矮个子会自己把自己踩到脚底下。


  然而尽管建了这样一个堡垒，任命了这样一位其貌不扬的小个子做指挥，无畏的扬基人如我在上一章中所言还是不断闯入。因为他们了解沃尔特·范·特维勒治下的议事会养成的特点——一片安宁，不为任何事所动。这样，扬基人放肆地侵入新荷兰的领地，就在好望堡的辖区盘踞下来。


  面对这种侵犯，上身修长的范·克里特像任何反应迅速、勇敢无畏的军官一样开始行动。他即刻用低地荷兰语对这种无理的入侵表达了抗议，以吓阻扬基人，同时立刻把抗议信抄送新阿姆斯特丹的总督，并写了一封长信痛陈敌人的入侵。做完这些，他命令自己所有的士兵要乐观起来，关上城堡的大门，抽上三袋烟，上床睡觉，心平气和、安安静静地等待结果。这一做法让他的下属很是开心，也无疑让敌人的心里极度恐慌。


  话说在这个时候，大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒已在总督任上多年，赞誉满身，官饭也吃了多年。他的年龄和能力，依照伟大的格列佛的说法，足以能让他忝列不朽的先人之中。他每天就是用他那个土耳其烟斗抽烟，周围拱围着他的议事会那帮见识卓著、与他几乎一样严肃的成员。这帮人寂静无声，严肃庄重，智慧超群，议事时小心翼翼，从不轻易做出结论，这些与我在我们这个时代所知道的某些知识渊博的机构旗鼓相当。因此，读到勇武的雅各布·范·克里特的抗议信，范·特维勒总督阁下立刻陷入人们认识他以来最深沉的犹疑中。他宽大的脑袋渐渐低到了胸前，闭着双眼，一只耳朵贴向身体一侧，好似在留意倾听腹中正在进行的议论。了解他的人都知道，那是他思想的决断处、会议室。如果说他的脑袋是参议院，他的腹部就是众议院。一个含混不清、酷似打鼾的声音不时从他那里发出来，但他到底在深思什么，却无从知晓，因为他从未开口对任何大人小孩说过这个话题。与此同时，范·克里特的抗议信静静地躺在桌子上，成了议事会这帮神情严肃的贤人点烟的工具。在他们喷吐出的巨大烟雾中，什么勇敢的雅各布，什么抗议信，什么固若金汤的好望堡，很快就被烟雾遮蔽，被忘掉，恰如现时国会进行中七嘴八舌的讨论和各种决定把一项紧急议题吞掉。


  知识渊博的立法者以及贤明审慎的议员们在遇到紧急情况时常常会成为国家的障碍，因为有些时候一个轻松草率的决定比深思熟虑的讨论和犹疑不决更有分量。至少我们目前提到的这个事件是这样的。在大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒每天都在与自己的犹疑做斗争，在竞争中他做出决定的想法日趋削弱的时候，扬基人则越来越深入地推进到他的领地里，并且在好望堡周边形成一股很可怕的势力。他们在这儿建起了强大的匹快格城，其后这个城市被称作威瑟斯菲尔德。这个城市，如果我们能相信著名的历史学家约翰·乔瑟林的说法，“因为有巫师在那里而变得臭名昭著”。匹快格的这些人胆子越来越大，竟至于把本市赖以成名的洋葱地一直拓展到了好望堡守军的鼻子底下。这样一来，老实本分的荷兰人一旦要朝他们的方向望一望，都会泪流不止。


  面对如此不白之冤，勇敢的雅各布·范·克里特表达了愤怒。他怒不可遏、情绪激昂，以致浑身发抖。他的这个身躯，怒气发作时还从未这样强烈反应过。他决定加固碉堡，增高防护墙，深挖沟壕，布置安放双排鹿寨加固自己的防区。做好这些英勇的防范措施后，他史无前例地大胆决定，再派一名信使，把自己的危险处境等大量信息送回去。在第二次萨宾战争中永垂不朽的现代英雄从未像勇武的范·克里特一样，在信件的书写方面如此有勇气，在纸面上让自己更加荣耀。


  派去送紧急情报的这位信使身体肥胖，身材矮小，为人圆滑。这样的人在路上不易疲劳，骑马皮肤不容易擦破。为了保证把信息快速送到，克里特安排他骑上防地最快的拉马车的马。这匹马四肢修长，骨架硕大，蹄声响亮。它高大威武，矮小的信使只好靠拉着它的尾巴从马屁股爬上它的背。他速度奇快，虽然戍区距离阿姆斯特丹堡有足足一百二十英里，他用了不到一个月的时间就赶到了。


  倘若新阿姆斯特丹人还能费心想想自家事务以外的事，这个怪异的陌生人在本市不同寻常的出现一定会使整个城市的人陷入困惑。来者行色匆匆，心事重重，抽着一杆旅行时才会抽的短烟袋。他一路疾驰，穿过城市的泥泞小巷，把荷兰娃娃们在路上做的此后这个城市的儿童借此成名的一个个泥饼全部踏碎。来到总督府前，他恐慌不已，从马上爬下来，上前叫醒头发灰白的看门人。而此时，这位老门神，同他的直系后代、忠实的代表、可敬的法庭传呼员一样，正在自己的岗位上点头瞌睡。他踢踢踏踏地走进议事厅的大门，把正在瞌睡着计划建一个公共市场的议事会成员惊醒。


  恰在这时，从特维勒总督的座处传出一声清脆的咕哝，或者说一声长鼾。与此同时，一缕烟从他的双唇间吐出，一朵微云在他的斗钵上方升起。议事会的所有人认为他为了定居点的福祉正在沉睡，因此依照既往的惯例，人人沉默不语，以保持安静。突然之间，门被推开，小个子信使大跨步走进议事厅，脚蹬为了回来报信穿上的黑森靴，大步走到屋子的中央。他右手拿着那封带有坏消息的急件，左手紧紧抓着自己灯笼裤的腰带，因为刚才费力下马时，腰带不幸松开。他步履坚定地走向总督，快速但不够明晰地把自己带来的消息说了一遍。但很遗憾他的坏消息来得太晚，再也无法打扰这位极度安静的统治者的平静。尊敬的总督阁下刚刚呼出最后一口气，吐出最后一口烟，他的声音和烟已经一起耗尽。他的平静的灵魂，如荷马曾经描述的那样，已然随着从他的烟斗管里缭绕而起的最后一团烟雾消失了。就这样，大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒，或时常与自己的同代人一起瞌睡的犹疑者沃尔特，现在与他的先人们安眠到了一起。他的继任者是威廉·吉福特。


  第三篇


  本篇包含暴脾气威廉统治时期的系列大事。


  第一章


  揭露大盗出版商及其亲信书商的诡计以及他们的巧妙手段。本章还讲述暴脾气威廉的全能天赋，以及人何以学富五车，却让自己一无所成。


  如果说我能有完全抓住读者的时候，那就是在这一刻。此时，坚固的城堡面临绝境，勇敢的指挥官处在最危急的关头，一大拨欲壑难填的敌人从四面八方蜂拥而至。多愁善感的读者已准备好为勇敢者所遭受的痛苦一洒同情之泪。理性的读者，把握好基本原则，像拿着两英尺长的尺子丈量金字塔的古文物研究者，冷静地思量这些大事件的规模，确定其影响的范围。而普通读者，出于消遣娱乐，在迷迷糊糊读完前面沉闷乏味的篇什后，希望能有谋杀、奸淫、摧城、放火以及一切能为胜利者欢呼、给征服者荣誉的光荣事件，聊以自娱。


  所以，每一位读者都急于要读下去。天性中哪怕有一丝好奇的念头，他一定会情不自禁地翻看接下来的书页。这样，牢牢地抓住读者后，让我不敢有一丝懈怠，我会推出一些个人的可爱观点，或谈谈我自己，使索然无味的叙述丰富多彩，这样，读者对各种各样的事情进行冷静思考时，就不会烦心。所有这些读者诸君可能需要细读一下，不然就得把整部书都放下，这样，后续故事中那些波澜壮阔的事你可能就一无所知了。


  这里向读者透露一个文学创作的大秘密。希望灌输宗教、政治或道德信条的有经验的作家确实时常采取这样的权宜之计：把既定的事实编成精彩的故事，以此阐明自己喜爱的信条。这样一来，历史事实与狡黠的猜测混为一谈，不够警惕的万千读者再也不会知道这是个混合物。张嘴读过一个有趣的故事，常常会吞下最极端的观念、最荒唐的理论、最可憎的异端说教。极力鼓噪的现代哲学尤其如此。许多单纯、毫不猜疑的读者吞下这样的书，原本希望获取扎扎实实的知识，但借用一句虔诚的话，如果他发现自己到头来“腹中注满东风”，毫不让人惊讶。


  这种权宜之计同样是一种文学技巧。运用这种技巧，一个冷冰冰的事实变成一匹耐心勤勉的驮马，背上被安排负重几大箩筐的卑鄙的无关紧要的猜测。通过这种方式，书出得越来越多，写作得以继续进行，图书生意越来越红火。可想而知，如果每一位作家只能讲述自己知道的事，我们很快就没有什么巨著来读，而大拇指汤姆的书会被看作是巨著。一个人可以把图书馆放在自己的兜里，而整个图书界，写书的、印书的、装书的、买书的，都会一起饿死。如果一个作家能讲述他所思考的任何事情，他没有想到的任何事情，可以推测，可以质疑，可以与自己争论，可以与读者一起笑，嘲笑读者（这点十个作家中有九个会做，自然是偷偷做），可以沉溺于假设，可以用破折号，可以用星号，可以有其他一千种单纯的放纵。我要说，所有这些同时发生，一本本的书页才会被写满，书商的钱包才会鼓起来，作者饿扁了的肚子才会挺起来。这样才会给读者带来娱乐、教诲，才会给文学创作这个行当带来荣耀，带来书的数量的增加，带来经济效益。


  至此，我已经把图书制作的艺术和秘密都交代给了读者，他们除了拿起笔，坐下来，为自己写一本书之外，没有其他可做的了。而与此同时，我没有上述列举的任何优势，我要继续我的史书著述。


  威廉·吉福特1634年登上总督的宝座（借用一个喜欢冠冕堂皇辞藻的现代人十分喜欢但有些拗口的词）。他无论在身材、相貌、品性上都与他的那位赫赫有名的前任沃尔特·范·特维勒恰恰相反。他的先人令人尊敬。他的父亲是古城赞丹的一位风车检察官。据说我们的主人公小时候对于这些机器很是好奇，对它们的属性与运作进行过研究。其后他成为总督，处事灵活，这是原因之一。依照词源学家聪明的说法，他的姓氏吉福特（Kieft）是Kyper的误拼，后者意为吵嘴者或吵骂者。这表明他的家族不合群的性格。近两个世纪里，他的家族一直让风城赞丹陷入困境，让此处生产出的酒石与硫黄比其他任何地方十个家庭生产的还要多。威廉·吉福特很好地继承了其家族的这种天分，所以他在总督位置上不到一年，已经被大家熟知为暴脾气威廉。


  他是一位活泼、易怒、身材矮小的老绅士。他骨瘦如柴，部分是因为岁月，部分是因为他那个暴躁灵魂的炙烤消耗。他暴躁的灵魂在胸中像热情的闪电，不断刺激他去勇敢地卷入争吵、辩论、不幸事件。我曾听一位对人性有着深刻认识和思考的法官说，如果一个女人随着年龄的增长变得越来越胖，她的寿限就会很不确定，但如果偶尔她会变得憔悴，她会永远活下去。暴脾气威廉的状况同样如此。他身体越来越瘦削，但人却变得越来越精壮。他就像我们不时在纽约街道上可能看到的轻快地四处游走的荷兰人，个头不高，上身穿宽大裙式外套，扣子一个个大如荷马先生笔下的著名人物埃阿斯的盾牌，脑后挂一顶老式三角帽，拄着一根高及下巴的拐杖。他的脸很宽，但面容棱角分明。他的鼻子高耸，任性地弯曲着；面颊似火地岛，被烧成了暗红色，无疑是由于与两只热情的灰色小眼睛为邻的缘故，透过这双眼睛，他那个灼热的灵魂像热带的太阳穿透一副燃烧的眼镜放射出热情的光芒。他的嘴角很奇妙地显出一副焦急的模样，很像急躁的哈巴狗皱皱巴巴的鼻子。总之，他是一位心态乐观、不安分守己、相貌丑陋、身材不高的人，总喜欢没事给自己找事做。


  这就是暴脾气威廉的个性。但让他赢得尊重、走上总督宝座的却是他思想里的宝贵财富。年轻的时候，他从海牙的一所知名高校以优异成绩毕业。这所学校以生产杰出学者而出名，其生产效率，除了我们美国那些看上去似乎是通过某种专利机器生产文学学士的大学外，罕有其匹。在这所学校，他对几门理工科的前沿学问进行了精心研究，勇敢地拿起一些不再使用的语言，俘获了一批希腊语名词拉丁语动词，还有一些简洁的谚语警句，自己心满意足展示一下，就像古代打了胜仗的将军展示从占领国得到的战利品。此外，他还自找麻烦，学过一些逻辑。在这方面，他不但熟识了一些概念，至少从名称上，他了解了三段论、二难推理等种种概念，而他更为自豪的是了解了一些玄学的知识。在研究玄学方面，他曾一度冒险，钻得很深，差点就在一个模糊学问的泥沼中窒息。受此影响，他再也没能从这个可怕的危险中完全恢复过来。坦率地说，像许多深入涉猎这门深奥难懂学问的人一样，他被一些自己无法理解的抽象的推断，一些他无法意识到的人为的区分搞混了大脑，乃至此后终生面对任何简单的问题，他都再不能清楚地思考。我必须承认，这从某种程度上说是一种不幸。因为只要争辩起来，而他特别喜欢与人争辩，在逻辑推论与玄学套话之间，他很快就把自己和自己的话题拉进矛盾重重、疑惑丛生的迷雾中，然后就会面红耳赤，怪怨对手没有被自己轻松说服。


  学习知识与游泳一样，在表面很招摇地嬉戏折腾的人，比那些千辛万苦沉到水底寻找珍宝的采珠者，制造的声音与水花更大，也能吸引更多人的注意。威廉·吉福特因“多才多艺”受到同胞们的赞叹和仰慕，他在海牙表现突出，博得虚名，这同在北京只学会了汉语拼音的一半就声名大噪的知识渊博的修士一样。总之，他被一致认为是一位“全才”。在现在这个时代，我认识许多全才，虽然坦白说，我从未见过一位，从普普通通的生活来看，是名副其实的。但从政府管理的目的来看，有点良好的判断和常识比有些能写诗或创设理论等炫耀的才能更重要。


  所以，听起来很奇怪，卓越的威廉多才多艺反倒成了他的障碍。如果他的学问再少一些，很可能他会成为一位更了不起的总督。他特别喜欢做一些哲学、政治实验。他的头脑中装满了古代共和国、寡头政治、贵族政治、君主政治的零星碎片，以及对于梭伦、吕库古、卡龙达斯的法律、柏拉图的虚幻共和国、查士丁尼的法典以及其他千百种令人尊敬的古人管理制度的残存记忆。他一直喜欢把他们中的这个或那个用到实处。因此，在这些矛盾的措施选择中，他在任上把小小的新荷兰省的管理搞得百结纠缠，让他的继任，即使有六七位，也难解开。


  这个忙乱的小个子甫一被幸运之风吹上总督的大位，就立即召集议事会，就本省的事务发表了一通神采飞扬的讲话。人人都知道一位总督、一位总统甚至一位皇帝发布演讲、信息、圣谕是多好的击溃自己敌手的机会。因为在这样的文告中，发言权都在他们的手中。可以确定，威风凛凛的威廉·吉福特不会让这样的大好机会从他手里溜走。他要借机向大家展示一下所有有才干的立法者都具有的口才。据记载，在开始讲话之前，他从衣兜里掏出一块红棉布手绢，像伟大的演说家通常会做的那样，很响地擤了一下鼻子。我相信通常这是要传递一个很响的信号，要听众注意。但对于暴脾气威廉来说，这有一个更为传统的根由。他曾经读过著名的煽动者该犹斯·格拉齐的怪异策略。每次对罗马民众慷慨陈词，格拉齐都会用一个演讲用的长笛或定音笛调整下自己的嗓音。“这个，”机智的威廉说，“是一个不折不扣的优雅形象的说话方式，它告诉大家，他前面擤过鼻涕了。”


  前奏表演过后，威廉开始讲话，他首先谦虚一番，认为自己少才无能，完全不配得到加于自己的荣誉，自己很是羞愧，没有能力履行自己新的岗位上的大任。简单地说，他把自己说得一无是处。许多出席议事会的淳朴百姓，意识不到这是在这样的场合总是会用到的谦辞，感觉心神不安，乃至于非常生气，怪怨他为何清楚自己无才，还要接受这样的职位。


  威廉接下来用一种非常古典、深奥博学、不着边际的方式继续讲下去。他很浮夸地讲述了古希腊的各界政府、罗马人与迦太基人的战争、许多异域帝国的兴衰。所有这些，出席议事会的人除了了解自己的曾孙还没有出生外，一无所知。这样，以博学多识的演讲者的方式让听众相信自己满腹经纶之后，他最后涉及了讲话中不很重要的部分，即本省的形势。到此，他很快在自己的胸中激起对扬基人的愤恨，让人觉得有些可怕。他把扬基人比作踏平罗马的高卢人，在欧洲美丽的平原上肆意蹂躏的哥特人与汪达尔人。他没有忘记用令人深感耻辱的话说，扬基人如何傲慢无礼地侵入新荷兰的领土，如何前所未有、厚颜无耻地建起新普利茅斯城，如何在好望堡的墙根或者说泥巴炮台下种上一片片威瑟斯菲尔德洋葱。


  巧妙地把自己可怕的故事推到一个高潮后，他得意地看了看，然后像是意识到其重要性一样点了点头，宣布自己已经采取措施，把这些入侵彻底终止。他说他将被迫使用一种最近发明的恐怖战争机器。这种机器效力惊人，但如果必要就可正当使用。总之一句话，他决定征服扬基人——用通告的方式。


  为达到目的，他准备了一个长篇的通告，命令、要求、吩咐前述入侵者即刻从上述领土上迁走、离开、撤退，不然就会遭受该有的惩罚、没收财产、各种处罚等痛苦。他向议事会保证，这份通告可以让敌人马上从国家的土地上消失。他以自己作为一位勇敢的总督的名义发誓，通告发布后的两个月内，扬基人在新荷兰省所建任何城市中的任何一块石头都不会在另一块石头上存在。


  他讲完话，议事会一时沉默。不知道是因为对他宏大计划的赞叹还是因为他的高谈阔论让他们昏昏欲睡，当时的历史书没有提。但他们最后一起打呼噜，表示默许，这就够了。通告马上以适当的形式发了出去，上面有新荷兰省硕大的印章，就如荞麦面饼那么大，上面还附了一个很宽的红色带板。发泄完自己的怒气，吉福特总督如释重负。他宣布议事会无限期休会，然后戴上自己的三角帽，穿上自己窄小的灯芯绒衣服，骑上一匹高大瘦弱的战马，跑到他的乡下寓所去了。这个寓所在一个清香幽静的湿地里，现在叫作荷兰街，但更多人叫这儿作“狗的痛苦”。


  在这儿，他像罗马皇帝努马一样，从立法的辛劳中解脱出来，开始接受执政的训导，不过不是听从仙女艾格丽雅，而是听从躺在他怀里的他的光荣的妻子。他的妻子属于那种特殊的女性。她们在大洪水之后被派到地球上来，作为对人类罪行的惩罚。人们通常把她们叫作“世故的女人”。事实上，作为一位史家，我不得不让大家知道一种氛围。这种氛围在当时是一个大秘密，其后，这个谣言不再是新阿姆斯特丹大部分茶桌上的话题。但如许多重大的机密一样，随着岁月的流逝，这个秘密也泄露出来。这就是伟大的暴脾气威廉，虽然是这个世界上最有力的矮个男人，但在家中却服服帖帖接受一个物种的管制。这种统治，亚里士多德没有提到过，柏拉图也没有。简单地说，这种统治是自然中最纯洁、最纯粹的专制，被熟称为“衬裙政府”。这种绝对的统治，虽然在今天非常普遍，在过去却非常稀有，诚实的苏格拉底在家政中的溃败也许是古代记录在案的唯一例子。但伟大的吉福特，避开一些朋友的所有讥笑讽刺。这些朋友随时会拿男人的痛处开玩笑，声称这种专制是他自己选举的，是他自己通过选择甘愿服从。同时他们会说，他在一本古代作家那里发现的一句座右铭是：“欲要统治，先学会服从。”


  第二章


  本章记录一位全才统治者宏伟的计划，用通告与敌斗争的艺术，以及勇敢的雅各布·范·克里特如何在好望堡遭到粗暴的羞辱。


  用通告击败扬基人，再也没有比这个更全面、更迅速有效的了。更妙的是，这种措施比任何措施都更为经济。同时，这种退敌之策，既仁慈，又温和平静。这种策略有十分之九的可能成功，但也有十分之一的可能不成功。但不幸的是，常常是十分之一的不可能出现。这份通告各方面都很完美，结构精致，文笔细腻，盖章醒目，外形讲究。所有的一切都是为了保证让扬基人望之生畏。但说起来令人气愤，扬基人对待这份通告极为蔑视，他们用一种难以形容的态度很不合宜地处理了这份通告。这样一来，这第一份开战一样的通告以一种羞辱性的方式结束。我得到的可靠信息是，其后的许多通告也遇到了同样的命运。


  过了很长时间，威廉·吉福特的议事会全体成员经过一致努力才说服他，让他相信他的退敌之策无果而终。威廉不相信这个，每到有人胆敢质疑通告的效力，他就会火冒三丈，誓言通告虽然效果来得慢，但一旦起作用，很快就能把这些贪婪的入侵者从新荷兰的土地上清除出去。但时间，这个哲学与政治实验的测试仪，最终让伟大的吉福特相信他的通告无果而终。虽然他在焦灼状态中一直等了四年，但他离他希望实现的目标却比以往任何时候都更远了。他东部不安分的对手侵占土地越来越肆无忌惮。他们在靠近好望堡的地方建起了一个叫作哈特福德的繁荣定居点。而且他们在荷兰王国至高无上君主的领地开始建一个叫作纽黑文的定居点。与此同时，匹快格的洋葱地依然是范·克里特带领的守军的眼中钉。看到自己的退敌之策毫无作用，伟大的吉福特，像许多了不起的医学实践者一样，认为问题不是出在药身上，而是出在处方给出的剂量上面，于是决定增加一倍的剂量再试。


  1638年，在他到任后的第四年，他发出了第二份通告，对敌人强烈批评。这份通告，用词比前一份更为严厉，句子更长，措辞铿锵，所有词都不少于五个音节。这事实上是一种断绝来往的法令。它禁止上述扬基人入侵者与所提好望堡驻防者之间的所有商业往来和其他关系，命令、指挥、通知自己治下所有可信赖、忠实、可爱的省民不要再为扬基人提供杜松子酒、姜饼或酸面包皮，不要再买他们的遛蹄马、患麻疹的猪肉、苹果白兰地、扬基朗姆酒、苹果汁、苹果蜜饯、洋葱或木碗，要把这些扬基人饿死、消灭在新荷兰省的土地上。


  又过了十二个月。在这期间，第二份通告受到了同样的处理，结局同第一份一样。在自己任期即将结束的时候，勇敢的雅各布·范·克里特派出每年一次的送信者，信中依然是他的申诉和请求。不知道是信使的行动有系统的规律，还是驻守地距离政府驻地太远，范·克里特的信使每次送信都需要一年的时间。有人说他的这些信使走得太慢。但这些信使，我注意到，都是从守军中选出的最矮最胖的人，至少他们不可能在路上累倒。由于他们很胖，加之矮小呼吸短促，通常每天走十五英里，然后躺下来休息一周。但所有这些都是猜测。我更愿意相信这可能是由于荷兰这个可敬的国家里一个古老的信条。这个信条一直影响着荷兰人所有的公共活动，他们的信条是：做事从容不迫。


  英勇的雅各布·范·克里特在信中郑重表明，自从他给上一任总督——赫赫有名的沃尔特·范·特维勒发申请，已经有几年过去了。在这期间，他手下的守军人数减少了八分之一，因为有两位很英勇、很肥胖的士兵，由于自己过多食用从瓦西河（清水河）中抓到的鲑鱼而偶然丧命。他还说敌人持续进犯，毫不在意城堡以及里面士兵的存在。他们擅自占地，在好望堡周围建立了定居点。如此一来，很快他发现自己被敌人围住，封锁在城堡里，完全听从敌人的摆布。


  在他的所有苦恼中，我发现记录下来的这一条最骇人听闻，这可以表明这些野蛮入侵者的暴行有多么残忍。“与此同时，住在哈特福德的敌人不但以不正当的手段违背国与国之间的法律，把康涅狄格的土地掠走占为己有，而且阻止我们的人在自己购买的已经翻开的土地上耕种。他们夜晚在荷兰人耕好准备播种的土地上种上玉米。他们满怀敌意地用棍棒、犁板把在自己主人土地上耕作的至尊荣耀公司的雇员打折了腿，而且用棍子把爱沃特·达科林斯的脑袋上砸了一个洞，鲜血顺着他的身子汩汩向下流。”


  然更令人震惊的是——


  “那些住在哈特福德的人卖掉了一头属于尊贵的西印度公司的猪，谎称猪吃了他们地里的草，而他们对土地没有一英尺的继承权。他们为猪标价五先令，要求当地的负责人给他们五先令赔偿损失。负责人拒绝了他们的请求，因为自家的猪（通常大家会这样认为）可以进入自己主人的土地，不能算是侵入。”


  收到这个令人难过的消息，所有新荷兰省的人都愤怒不已。这个消息即使最愚钝的人也能看出点什么。通常最普通的民众需要别人在屁股后面踢上一脚才能把他们休眠的尊严唤醒，但这个消息却触动了普通民众最迟钝的感觉。我了解我的深刻的同胞，他们会默不作声，忍受一千种对自己权利的侵害，只是因为他们的感觉不够敏锐。但一旦不幸降临到身边，整个国家就会陷入一片混乱。这些开悟了的荷兰人，虽然他们不会在意东面邻居的侵犯，把整个战争的冲击留给他们笔头上强硬的总督，但现在每个人都感觉自己的脑袋像达科林斯被打破的脑袋一样被打开了。他们同情那头本国猪的不幸。这头猪被抓走、卖掉让他们无法忘记，在每个人的心中都咕咕哝哝，唤起同情。


  总督与议事会，在民众抗议声的煽动下，开始认真仔细考虑如何应对。通告最终成为不光彩的事。有人提议给扬基人纳贡，就如我们为了与巴巴里地区的小小强国媾和，主动提出来要去做的那样，或像印第安人为魔鬼献祭一样。也有人提议把土地买回来，但遭到反对，因为这就等于承认了他们对占领土地的所有权。同往常出现这种情况时一样，很多条措施提出来，讨论，然后被否决掉。最后议事会不得不采纳那个最普通最明显的办法。这个办法他们明明知道，却给忽略掉。因为异常敏锐的政治家，永远都在透过望远镜看东西。这让他们看到远处无法得到的东西，却让他们无法看到伸手可及，所有满意用上天赐给他们的肉眼看东西的普通民众都清楚的东西。如我所言，这个学识渊博的议事会在寻找空心南瓜灯时，偶然想到他们最该采取的措施。那就是征召一支军队，派他们去为好望堡的守军解围、增援守军。这个措施马上付诸实施，不到十二个月，一支包括一名军士十二名士兵的远征队伍就准备好出发了。为了这次远征，他们在今天被称为鲍灵格林的公共广场上接受了检阅。但就在这个当口，英勇的雅各布·范·克里特突然回来，让整个城市一片惊愕。范·克里特头发蓬乱，走在一对衣衫褴褛的士兵前头。他带回来的令人难过的消息是，他被击败，固若金汤的好望堡要塞被凶猛的扬基人占领。


  这个要塞的灾难，对所有军队指挥官都是一个重要警示。它既不是被风暴摧毁，也不是里面的人被饥饿打垮。没有经受过炮弹地雷的冲击；没有被热弹击中引起弹药库爆炸；营房没有被摧毁；守军没有被炸开的弹壳杀死。事实上，占领这个地方所使用的计谋与其说是怪异，倒不如说是奏效。这样的机会一旦出现，计谋付诸实施，就从不会失手。为了我们卓越先人的功绩，我还要很高兴地说这种计谋，虽然人们可以怀疑守军警觉不够，却让勇猛的范·克里特与他的守军完全免受责备。


  原来狡猾的扬基人掌握了守军的活动规律，瞅准良机，在一个闷热的中午悄悄进入城堡。当时警惕的守卫者刚刚饱餐一顿，抽足了烟，一个个在自己的哨位上大声地打着鼾睡觉，根本没有想到会发生这种灾难性的事。敌人野蛮地抓住了雅各布·范·克里特及其强健的属下的脖子，把他们押到城堡的门口，分头把他们放走。临走时在每个人的屁股上踢上一脚，就像查理十二世在纳瓦战役后释放大屁股的俄罗斯人时所做的那样。他们特地在范·克里特的屁股上踢了两脚，以示区别。


  敌人随即在要塞安排了一队强大的守军。守军包括二十名身材细长、拳头硬棒的扬基人。他们帽子上装饰着威瑟斯菲尔德洋葱，以作帽徽羽饰；使用很长但已生锈的鸟枪作快枪；储备下玉米糊、呆鱼、猪肉以及糖浆；把一个大南瓜挂在一根旗杆的顶端，以作旗子，这时自由帽还没有流行起来。


  第三章


  由于好望堡之事，暴脾气威廉可怕的愤怒，新阿姆斯特丹人的巨大悲伤；暴脾气威廉如何用一个号手、一根旗杆、一个风车加固新阿姆斯特丹城防，以及斯托菲尔·布林克霍夫的战功。


  听到好望堡这个令人恼火的消息，暴脾气威廉胸中的怒火难以用语言形容。整整三个小时，这个小个子怒不可遏，竟至说不出话来。也许要说的话体积太大让他吐不出来。十几个庞大、不规则、有九个角的荷兰咒语几乎让他哽咽，一时堵住了他的喉咙。有人在他背上轻拍了几次，很幸运地把他从窒息中救了过来。他的嘴里吐出一两个蒲式耳的巨大诅咒，每一个都如“电闪雷鸣”，轰轰作响。站在旁边的人都大为惊讶，不知道这样一个弱小的身体竟能爆发出如此巨大的语言能量。连续发出第一批排炮之后，此后三天他继续攻击：诅咒扬基人、男人、女人、孩子、肉体与灵魂。他骂他们是一群盗贼、无赖、流氓、强盗、空谈家、混账。他还用了其他一千个骂名，但对后人不幸的是，史书上没有特别提及。最后，他发誓自己不再管这样一群爱侵占、喜“绑约”、喜揣测、爱提问、爱交换、吃南瓜、抹糖浆、开木板、浇果汁、善骑马、玩概念的人。他们可以待在好望堡，在那儿烂掉，而他不会试着把他们赶走，那样会玷污了他的手。为了证明这点，他命令新征召的部队进驻冬季营房，虽然时令还不到仲夏。吉福特总督忠实地履行着自己的承诺，而他的对手忠实地守着好望堡。就这样，美丽的康涅狄格河，连同它穿过的美丽河谷，以及河中的鲑鱼、鲱鱼与其他各种鱼都落到了得胜的扬基人手中，一直到今天。愿他们一切都好！


  这些悲伤的事件让新阿姆斯特丹市意气消沉。扬基人这个名字在我们先人中间变得很是恐怖，正如古罗马人谈起高卢人心存恐怖一样。新荷兰省的所有贤德老妇人，没有读过汉密尔顿小姐关于教育的理论，把扬基人的名字当作唬人的怪物，吓唬不守规矩的顽童就范。


  新荷兰省所有人的目光这时都转向了他们的总督。他们想知道在这个黑暗危机的时刻他会做什么来保护公众的幸福。城中反应热烈的人群，尤其是老妇人，恐惧万分。她们害怕康涅狄格这些可怕的家伙不满足于征服好望堡，接下来会肆无忌惮地向新阿姆斯特丹进发，完全征服新阿姆斯特丹。前面已经暗示过，总督夫人是家中的“当家人”，所以这些老妇人，通过总督夫人，在公共事务中有很大的影响力，让整个新荷兰省一直以来是“女人当权”。她们决定要采取措施有效加固城防。


  这时，在新阿姆斯特丹市正好住着一位名叫安东尼·范·考利尔的荷兰号手。这位号手天性乐观，身材肥胖，浅色的面容，显得可爱，以中气十足、一脸大胡子为人所知。据说，他可以用小号发出有力的鼻音，听者无不受其影响，听来好似万支风笛在鼻子里一起奏鸣。杰出的吉福特把他从众人中选出，认为他是新阿姆斯特丹最合适的捍卫者，最适于戍守城堡。毫无疑问，在战时，他的小号会像圣骑士艾斯托弗的小号，或更像阿勒克托的牛角一样有效，具有攻击性。看到总督快乐地打着响指捻着自己的手，民众的心情也放松下来。而这时，他的强壮号手趾高气扬地在城垛上来回走动，面对整个世界，无所畏惧地吹响了自己的喇叭，就如在大西洋彼岸勇武十足的编辑敢于羞辱所有的公国、强权一样。


  这样坚固地戍守城堡，威廉还不满意，他进一步加固城防，用假炮做成了一个可怕的炮台，在炮台的中央竖起一个大大的旗杆，旗帜在城市的上空高高飘扬。此外，其中的一个堡垒上还建了一个巨大的风车。这最后一项，可以肯定是固防艺术中的创新。但如我以前所说，威廉·吉福特喜欢创造实验，声名远扬。传说证实他特别喜欢机械发明，比如建造新奇的烟囱，走在马前面的马车。尤其是建造风车，对于这种机器，他在自己的家乡赞丹时，就有一种特别的偏爱。


  这位小个子总督所有这些科学上的异想天开受到他的拥护者的极力夸赞，认为这是他全才的明证。但也不缺乏很不友善的发牢骚的人，指责他把脑筋用来做无聊的追求，把时间用到建烟囱和风车上，认为他应该把心思用到管理本省的更重要的事务上。有一两次他们甚至过分地暗示，他的头脑受到这些实验的影响，他认为管理政府真的像管理风车一样，只需要有风就行。这就是这位有见识的统治者所受到的偏激对待和中伤。


  尽管暴脾气威廉已经采取所有措施让城市处于守势，但新阿姆斯特丹的市民不断感到震惊，一直悲观。小心翼翼的命运，看起来总是在关键时刻，会扔出希望的骨头让人们咬啮，让挨饿的精灵可以活下去。命运这次让新荷兰省的武装在另一个地方获得了胜利，让绝望而提心吊胆的荷兰人心情快乐起来。不然，真不知道他们的痛苦要经历多长时间。“因为难过，”基督世界的七个维护者中学识渊博的史家说，“是绝望的伙伴，而绝望，则是自暴自弃的诱因。”


  康涅狄格的强盗数次侵袭，带来重大的隐患。在这其中，我要特地提一下在长岛东部的一个荷兰人定居点。这个地方，因其贝壳类动物特别美味，被称作牡蛎湾。康涅狄格的强盗侵袭这个地方，就是打到了本省最敏感的地方，这让新阿姆斯特丹人极度焦虑不安。


  高明的生理学家都知道一个无可争议的事实：情感的大道通过喉咙。把这些原则拿来解释我已经引用过的对肥胖的市议会议员的批评也是一个道理。这个道理也并不是不为世人所知。所以我们看到，要想赢得百万人心，最可靠的做法就是让他们吃好。如果一个人自己掏腰包吃饭，他才不会去奉承他人、取悦他人、为他人服务。这可以解释为什么经常请客的有钱人会有那么多真诚忠实的朋友。就是遵循这个原则，我们见多识广的党派领袖慷慨奖励物质，笼络党徒的热爱，用牛肉大餐、烤牛肉招待谄媚的民众以骗取他们的赞成票。我知道我们这个城市中有很多人在社会上地位显赫，夺取了自己开悟的同城市民的大部分善意，得到称颂可以说只是因为“他让我们吃好，酒也不错”。


  一直以来，心与胃亲密结盟。结果自然是影响到了胃，自然就会影响到心。另外一个同样无可辩驳的事实是，给胃提供的所有营养中，没有什么比贝壳类海洋生物更让人愉快的了。这种生物，自然学家称为牡蛎，但通俗的叫法是生蚝。讲究饮食的荷兰人一直以来对这种食物抱着极大的崇敬。不知从什么时候，就在这个吃得很好的城市的每一条街、每一个巷、每一个胡同建庙供奉它。所以可以想象，夺走牡蛎湾这样一个盛产自己美味的地方，新阿姆斯特丹的居民一定忍无可忍。攻击他们的尊严可以被原谅，甚至于杀死几个市民，他们会让事情悄然过去，但是如果攻击影响到了新阿姆斯特丹这座伟大城市的食物柜，威胁到肥胖的镇长的胃，事情就太过严重，不可能不遭到报复。所有的议事会成员意见统一，侵略者应该即刻被武装赶出牡蛎湾及其周边地区。于是一队人马，在一位叫斯托菲尔·布林克霍夫，或叫布林克护弗（斯托菲尔Stoffel，意为打破头者）的指挥官的带领下被派出去执行这个任务。之所以派此人，是因为他战功卓著，在整个新荷兰地区以耍短棍熟练而出名。他的名声响还因为他是个大块头，身材堪与被矮小的华威的盖伊杀死的著名丹麦捍卫者巨人科尔布兰德相比。


  斯托菲尔·布林克霍夫是一个言语不多、行动迅捷的人。他是那种直来直去，直接向前冲，毫不夸耀地执行命令的军官。他的行军速度并不是特别快。他稳步前进，穿过尼尼微、巴比伦、杰里科、帕乔格，伟大的城市匹快格，以及其他城市。这些古代著名城市的名字被扬基人用一些无法理解的巫术奇怪地移植到了长岛上。布林克霍夫就这样一直来到靠近牡蛎湾的地方。


  在这儿他与一群吵吵闹闹的勇敢的战士遭遇。带头的是普里泽夫德·费什、哈巴库克·纳特尔、李特恩·斯特朗、泽鲁巴伯·菲斯克、乔纳森·杜立特尔以及迪特闵德·考克。听到这些名字，斯托菲尔完全相信所有英联邦提名议会的成员都被释放出来阻击他。但待他发现这些身材可怕的人只是定居点“选举出来的人”，随身除了自己的嘴以外没有带任何武器，出来见他不为别的只为与他辩论，他毫不费力地击溃了他们，完全摧毁了他们的定居点。他没有像更有经验的将军所做的那样在现场停下来记述自己的胜利，在摘取自己胜利桂冠的同时，让敌人从指间溜走，勇敢的斯托菲尔什么也没想，只想要完成自己的使命，把扬基人从岛上完全赶走。他履行这个使命的方式同他以前赶牛的方式一样。扬基人在他前面逃跑，他提着裤子跟在他们后面艰难地追，如果不是扬基人求饶并答应进奉，他一定会把他们赶下海。


  这个胜利的消息对于新阿姆斯特丹的市民是一剂及时的滋补药。更让他们高兴的是，总督决定让他们看一个盛大的场景。这种场景在古代就有，总督在海牙还是个学童时就知道了，现在这些记述又都在他的记忆中晃动。总督下命令庆祝斯托菲尔·布林克霍夫的巨大胜利。布林克霍夫骑在纳拉甘西特马上胜利进城。五个人举着五个像罗马雄鹰的南瓜走在他的前面。这五个南瓜代表的是敌人。作为战利品以及扬基人贡品的十车牡蛎，五百蒲式耳威瑟斯菲尔德洋葱，一百公担鳕鱼，两大桶糖蜜以及许多其他的珍宝被展示出来。同时，三个因伪造曼哈顿纸币被抓获的臭名昭著的人被牵着走在队伍的前头以彰显英雄的胜利。那位号手，城市的维护者安东尼·范·考利尔吹起军乐，随他的军乐一起演奏的是遴选出来的一群男孩与黑人组成的乐队。他们用拨浪鼓、蚌壳等民族乐器进行了演奏。演出让游行场面生动活泼。市民们满心欢喜地分享着战利品。人人虔诚地喝着新英格兰朗姆酒，直到大醉，以此向总督表达敬意。在这个慷慨热情的时刻，学识渊博的威廉·吉福特想起来古人的一个传统做法——在公共场所建雕像向他们凯旋的将军致敬。于是他通过一个亲民的法令，准许每一位餐馆老板把勇敢无畏的斯托菲尔的头像画到自己的酒馆招牌上。


  第四章


  思辨“繁荣昌盛时追求快乐”是愚蠢的观点；南部边境的各种麻烦；暴脾气威廉如何通过一个神秘的词用他的巨大学问几乎毁掉新荷兰省；杨·杨森·艾尔本登的远航以及他惊人的收获。


  幸运女神像一个贵妇，定期会记下人类的借贷。如果我们能看一眼她的记账簿，我们应能发现整体上来说这个世界上善恶基本相当。虽然我们可以长时间在繁荣中陶醉，但悔恨着还账的时间最终会到来。幸运事实上是一个恼人的悍妇，而且是一个无情的债主。虽然她可以给她喜欢的人放长贷，让他们做幸运的宠儿，然而迟早她会像有经验的收税员一样要求你销账，眼泪汪汪地还清欠她的账。“因为，”善良的老波伊提乌在他的《哲学的安慰》一书中说，“因为没有人可以随意留住她，她的离开会让人非常难过，她最喜欢的不过是对即将到来的麻烦与灾难的准确预报。”


  没有什么比看到自己的同胞在繁荣时期欣喜若狂、沉溺于安定与自信更让我瞧不起的了。我蔑视他们，因为他们的做法愚蠢，需要反思。对一位有理性的聪明人来说，繁荣时期恰恰应该是焦虑与恐惧的时刻。因为众所周知，依照万事循环的规律，幸福总是短暂的。一个人被反复无常的命运吹得越高，他与之相对的忧思一定会更少。被灾难压倒的人，很少再有机会遭遇新的灾难。因为一个在山脚的人，不会有在山顶跌倒摔死的危险。


  这是智慧的精髓。从中我们知道我们应该痛苦过活。与此同时，我们会发现那个宝贵的秘密，即“一切都是虚空，也是烦恼”。依照这个信条，聪明的人从来都是人类社会中最不快乐的人。因为他们相信天才的一个确定无疑的标志就是无由烦恼。因为所有人在遭受不幸时都会痛苦，而只有哲人能在繁荣时期找到理由难过。


  依照我刚刚提出的原则，我们发现在大名鼎鼎的范·特维勒治下，新荷兰殖民地在令人震惊的平静中繁荣发展。现在到了为以前的繁荣还账，把安逸享受欠下的债偿还的时候。外敌从不同的地区对新荷兰进行侵扰。新阿姆斯特丹市虽然仍在兴起中，却不断接到警报。它的勇敢的指挥官小个子暴脾气威廉正应了那句通俗但意味深长的话，“成了一位烦恼无穷的人”。


  一方面，他要考虑击退残酷的敌人扬基人，我们发现他突然又受到另一个地方其他侵袭者的骚扰。一个流浪的瑞典人定居点，在一个名叫彼得·密涅维茨的人带领下，宣称效忠于瑞典的克里斯蒂娜女王那个难以对付的女中豪杰。他们安顿下来，在南河（或特拉华河）上建起了要塞。但新荷兰政府认为这个地方是在新荷兰的领地上。这批人何时来此，历史上并没有详细记载，也没有记载他们是否真的主张要这片土地。由于这个瑞典人的殖民地其后会极大影响不只是荷兰人的利益，也会影响世界的变化，这后一点更让人难过。


  不论这个四处流动的瑞典人殖民地最初如何占据了荷兰人的领地，可以确定的是，1638年，他们在此建立了一个要塞，而密涅维茨，依照他同时代人的随意做法，宣布自己是所有周边地区的总督，并把此地命名为新瑞典。这个消息一传到暴脾气威廉的耳朵里，他马上像一位英勇的首领一样勃然大怒。他即刻召集全体议事会，强烈痛斥瑞典人。他的讲话是本省历史上听说过的自从令人难忘的“薄裤”与“韧裤”争执发生以来最长的讲话。最初的怒火发泄完以后，他运用自己最喜欢的通告策略，给刚登上总督宝座的彼得·密涅维茨发了一个措辞严厉的通告，告诉他，所有南河及其周边地区，从来就是荷兰殖民者的领地，“建有城堡，印有荷兰人的血迹”。


  后面这个血淋淋的句子，传递出的想法是可能有一场可怕的战争、流血冲突。但让我们心情轻松的是，这里提到的只是五六个荷兰人在企图友好地建立一个定居点、推动文明的过程中被印第安人杀死的事。通过这一点我们可以看出，虽然威廉·吉福特个头不高，却喜欢夸大其词，倾向于用通常被矮小大人物开发出来的值得称道的修辞手法——夸张。这种修辞格在许多与吉福特同类的人中作用无限，美化了许多妄自尊大、夸夸其谈的行政长官。在这儿我也忍不住要说我可爱的同胞多么感激这个夸张修辞格。这个修辞格支撑起一个个最伟大的人物——政治家、演说家、平民、神学家。他们凭借说大话、吹功绩、讲空洞的道理漂浮在社会的上层，恰如无知的泳者借助吹起的气囊浮在水面。


  发给密涅维茨的这个通告最后命令这位自封的总督及他手下的一帮瑞典冒险家马上离开新荷兰，否则可能招致新荷兰政府极端不高兴，引来不可避免的报复。但这个“强大的退敌之策”看上去与前面措辞强硬发给扬基人的几封通告一样，没有一点效果。瑞典人坚定地固守在他们占据的地区，一直到现在还是如此。


  威廉·吉福特竟然能容忍瑞典人的傲慢固执，这看上去与他勇武的性格不很相符。但我们发现这个时候，这位小个子总督手头满是要处理的事务。烦恼接二连三持续不断地跳了出来。


  对于效率高的管理者，有过一种描述。讲他们通过精明的管理，总是能设法做到把一百块铁同时放到铁砧上，而每一块都需要马上进行锤炼。这些管理者总是会有各种临时的变通手段和权宜之计，草草处理公共事务，粗糙应付国家大事，结果就是补上一个洞，戳开九个洞。什么东西拿着顺手就先拿过来堵漏补缺，正如我们前面提到的扬基人用破布堵上破窗户洞。暴脾气威廉就是这样一类管理者。如果他的权力能与他的热情一样充溢，或他的热情能受到一点谨慎的节制，毫无疑问他会成为有史以来同类身材的总督中最伟大的总督，自然巴拉塔里亚岛上的那位威名赫赫的总督除外。


  威廉·吉福特策略的一大缺陷在于，虽然在危机时刻没有人比他更急于站出来，但他总想保护国家的钱财，所以会忍受敌人把自己的头打破。换句话说，他无论采取何种措施保护公共安全，总希望少花一些钱，结果就总是策略无效。所有这些的根源要追溯到遥远的过去他在海牙接受的高级教育。在海牙，他学了个一知半解。其后，他就一直是文献索引的检验者，不停地读书，浅尝辄止，从来没有在任何学科上进行过深入研究。这样一来，各类作者思想的浮渣就一直在他的颅骨中发酵。在对这样一些书的扉页研究中，他不幸被一个神秘的政治词语绊倒。这个词语，依照他惯有的灵巧，立刻纳入他的伟大管理计划中。但这给淳朴的新荷兰省带来无法挽回的伤害和错觉，对所有实验性统治者造成永远的误导。


  我遍览迦勒底人的法术、犹太人的神秘哲学、阿拉伯人的通灵术、波斯人的魔法、英格兰人的咒语、扬基人的巫术、印第安人的巫师仪式，以便查找这个小个子是在哪里第一次看到这个可怕的词语，但徒劳无功。传说由族长亚伯拉罕所写的著名神秘古卷《创造之书》中没有这个词。学识渊博的拉比西蒙·约卡德斯记录下来的含有犹太神秘哲学秘密的文献《佐哈儿》的书页中也没有给我的探询一点线索。我费尽心力研究流浪的犹太人本雅明所写的《七十二圣音》，虽然这本书让大卫的榆树在二十四小时之内做了十天的旅行，但对我却没有一点帮助。我也没能找到这个词与Tetragrammaton，或言神圣的四字母词神名，有哪怕一丝关联。Tetragrammaton这个词是犹太神秘哲学中最深奥的词，是一个令人尊敬、无法言喻、难以形容的谜。组成它的字母Jod-He-Vau-He曾被异教徒盗用，创造出他们自己的伟大的名字Jao或叫Jove。简单来说，我所从事的所有神秘哲学、神力、妖术、魔术、占星术的研究，从毕达哥拉斯学派的神秘三角图形到布雷斯洛以及邦茨嬷嬷的深奥著作，都没有发现这个词词源的哪怕一点残存。我也没有发现有任何词能足够强大到削弱这个词的威力。


  不再给读者卖关子了，引起暴脾气威廉特别注意的词，用德语字母来拼，有一种特别黑暗不祥的意思，如果恰当地翻译成英语，正是economy（经济）。这个护身符一般的词语，由于经常使用不断被人提及，在我们的眼中已经不再那么可怕，但在巫术的秘法中，却有着可怕的能量。


  如果在国家大会上拼出这个词，马上就会有不再说实话，蒙蔽学问，拉动所有冷静的管理者的钱包，让他们用扣子扣紧裤子口袋的效果。这个词的视觉效果也一点不差，会让视网膜收缩，克里斯丁眼镜模糊，玻璃晶体有黏性，水液吸气，巩膜硬结，眼角膜凸出，结果会使视觉器官失去效力和明晰度，而不幸的病人变成近视眼，或用通俗的英语讲，半盲，病人只看到眼前的一片而无法望远，把远处的一切认成自己最熟悉的物体。“所以，”引用雄辩的波克的话说，“鼻子前面的烟斗规模上要比五百码以外的一棵橡树大。”这就是“经济”一词的即时作用，而最后的效果可能更让人吃惊。有这个词的神奇影响，七十四门炮战舰缩小为护卫舰，护卫舰变成单桅帆船，单桅帆船变成小炮艇。由埃涅阿斯率领，在保护他们的维纳斯指挥下毫不设防的舰队会变为海妖，潜水保护自己，因此强大的美国海军，通过“经济”这个神秘的词，会缩小为小船，在磨坊池塘里栖身。


  这个强大的词，作为政治试金石，马上就可以解释暴脾气威廉的整个管理体系中为什么有通告、抗议、空洞的威胁、风车、号手，以及纸上谈兵。我们可以从1642年他在盛怒之下召集起来的一支军队中去看下“经济”的作用。这支军队包括两艘单桅帆船，三十名士兵。杨·杨森·艾尔本登先生为舰队司令，整支军队的总指挥。这支令人生威的远航舰队，只能与美国海军初建时一些勇武的巡洋舰相比，只在纽约湾周边巡行或上行到长岛海湾。它的主要目的是为了把马里兰人从属于新荷兰省但最近被他们占领的斯基吉尔河赶走。似乎在这一时期，我们这个年轻的殖民地令人羡慕，受到多个雄心勃勃的国家垂涎。换句话说，此时荷兰省地域广阔，新荷兰省人在这儿的部分土地上安居乐业，而更大的一片土地则不断有争议。


  舰队司令杨·杨森·艾尔本登是一个勇武之人，他对敌人的性格特点一点也不感到吃惊。这帮敌人强大，持有火枪，他们吃玉米饼、鲜肉，喝冰镇薄荷酒、白兰地棕榈酒，特别擅长拳击、咬人、挖凿、涂焦油、装饰羽毛，以及其他很多运动技能。这些技能他们都是从他们的德国远亲以及模范弗吉尼亚人那里学来的，而在外貌上，他们与后者极为相似。尽管他们有这些惊人的表现，舰队司令还是无所畏惧地带着他的舰队进入了斯基吉尔河，一路到达目的地，没有遇到一点风险或抵抗。


  在这儿，他拿出思虑周全的吉福特此前放在他口袋里的一篇铿锵有力的讲稿，用荷兰语对敌人进行攻击。在其中，他很礼貌地在开始把他们称为一帮懒惰、笨拙、喝特拉姆酒、斗鸡、赛马、驱赶奴隶、心系酒馆、安息日休息、白黑混血、自命不凡的人，结束时命令他们立刻从这个地方撤出去。对此，敌人用通俗的英语（对瑞典人来说这很自然）很简洁地回答，他们“想看到他先去——死”。


  这个回答杨·杨森·艾尔本登没有料到，威廉·吉福特也完全没有料到。发现自己完全没有准备回答这个有些敌意的可怕的拒绝，艾尔本登，像现代英国远航舰队的杰出舰队司令所做的那样，决定自己最明智的航路是回家把这儿的进展向总督汇报。于是他返回了新阿姆斯特丹。在新阿姆斯特丹，人们像欢迎所有的指挥官一样隆重地迎接了他，因为他完成了一次危险的航行，花费不多，且没有损失国家的一兵一卒。他被大家一致称为国家的拯救者（这个称呼可以随意地安到所有伟人的头上），他的两艘单桅帆船，现在完成了使命，被放在（干船坞）今天叫作奥尔巴尼盆地的一个小海湾里，悄悄在污泥中烂掉。为了让后人永远记住艾尔本登的名字，大家捐款在营房（Flattenbarrack）山顶用木瓦为他建了一个壮观的纪念碑。这个纪念碑在山上矗立了整整三年，最后倒下，摔成碎片，被当作木材烧掉。


  第五章


  本章讲述暴脾气威廉如何在本省推行多种无用的法令，如何成为律师与法警的守护神。他如何设法拯救大众摆脱一大恶习，如何因令人厌烦几乎被熏死。人们如何在他的指导下觉悟越来越高，生活越来越不快乐，以及其他精读之下就能发现的各种事情。


  时间的洪流奔腾而下，其间高尚知识的残渣剩余，从远古时代开始，就被一些籍籍无名但勤勉踏实，时常在文献的河岸走动之人认真捞起。在这些捞起的残渣剩余中，我们可以发现下面这则洛克里斯的立法者卡龙达斯的法令。为了保护国家的成法不被学识渊博的“国家成员”亦即为求人望参加政府选举的人添加修改，他规定，任何提出新法者，都应该在提出新法的时候，把绞索套到自己的脖子上。这样，一旦他的提议被否决，他就会被处以绞刑。就此无人再提新法。


  这个有益的规定效果明显，在两百多年的时间里，洛克里斯的刑法中只有一处细微的修正。所有律师因为无事可做，都被饿死。结果，洛克里斯人由于没有太多好的法律的保护，没有一大批讼棍、治安官员为他们辩护，反倒生活得亲切和谐。他们幸福快乐，在整个希腊历史中他们很少被提及。因为众所周知，只有那些不够幸运、吵吵闹闹、粗野放纵的民族才会在世界上制造出不和谐的声音。


  如果在自己“全才学问”的追求中，暴脾气威廉能愉快地接触过善良的卡龙达斯的这个警示，那该是多么好的事。但事与愿违，他认识到一个立法者正确的策略是加强立法，以此保护财产、保护人、维护道德秩序。通过设置禁区、使用弹簧枪的方式把人置于包围中，把甚至是个人私生活中甜蜜隐私的部分都用即时设立的保护措施围绕起来，借此保护财产、人和道德标准。不过这样一来，人就几乎不能转身，转身就可能有遭遇邪恶的保护者的危险。威廉就这样持续不断地制定事无巨细的法则，任何冒失行为，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，都有相应的处罚措施。到最后，律令多如牛毛，难以牢记，恰如现代立法者所制定的律条，一直只是僵死的文字，只待个案适用，或为诱使无辜的犯规者，才会偶尔复活启用。


  小规模的法庭随之出现。在这儿法律的执行充满智慧公正，毫不逊色于今时市议员组成的正义之店——威严的特别法庭。在这些小法庭上，原告常常受宠，因为他们是正义之店的客户，把生意带到了店里。有钱人的违法行为可被视而不见，唯恐伤及朋友之间的感情。这些法庭让邪恶披上贫穷并不光彩的旧衣服，悄悄潜行，不受惩罚，但机警的市政官员从不会因此受到责难。


  我们可以把死刑的引进大概定在这个时间。当时就在今天白厅台阶，炮台稍靠东一点的地方，在水边支起了一个巨大的绞刑架。附近另有一个绞架，形状怪异、做工粗拙、难以描画，但由于这个刑具完全是威廉·吉福特自己的发明，所以心灵手巧的他对此很是看重。


  这个绞架在高度上丝毫不逊《圣经》历史上最为知名的哈曼的绞架。但这个发明最使人赞叹的是，受刑者不是依照传统的做法把脖子吊起，而是把腰带吊起来，一直吊一个小时，让人犯在天地之间摇摆挣扎。这让通常会参观这些现场的广大市民既感到乐趣无限，又无疑受到极大的教诲。


  难以置信，身材矮小的总督看到胆小的流浪者、壮实的乞讨者屁股吊起，在空中晃晃悠悠，做出古怪而滑稽可爱的动作，会感到多么好笑。在这样的场合，威廉快乐无比，有很多令人愉快的想象。他把受刑者叫作他娇养的狮子，他的野禽，他的高空飞翔的鸟，他的振翅飞翔的鹰，他的苍鹰，他的稻草人，还有他的绞刑架上的鸟。最后这个聪明的叫法，虽然最初仅适用于以这种古怪的方式在空中翱翔的杰出人物，其后便变成行话，普及所有受到法律严惩的人。更有甚者，这种惩罚，如果我们可以把功劳归到认真的词源学家那里，为最早的一种挽具或叫捆扎带提供了灵感，用这种带子，我们的先人把他们各式各样的裤子系紧。最近几年这种风气重新开始流行，一直到今天，人们仍然穿着这样的裤子。这种东西的名字今天依然是从最初的来源来的。通常被称为一对吊带（gallowses）。我听说人们更常叫它们作悬吊带（suspenders）。


  这些就是威廉·吉福特在刑法方面所做的令人赞叹的改进。他在民法方面所做的改进也同样令人震惊，但非常遗憾，我的著述不允许我都做太过详细的描述，因为他们一定要用很多文字才能述说清楚。我们这样说吧，很短的时间里，人们就开始享有数不清的法律，人人开始切身感受到法律的益处。很快人们发现需要有一批人来阐释这些法律或把这些法律搞混。于是各种专门以打官司骗人的律师开始出现，在他们的保护关怀下，整个城市很快陷入一片争吵。


  我在这里不希望世人认为我在暗暗贬低法律职业或从事这项职业的高尚的人。我很清楚我们这个古老的城市里有无数值得尊敬的先生从事这项崇高的职业。他们没有利欲熏心，追逐肮脏的收益，或为一己之私扬名立万。他们没有任何其他动机，只是一种热情，希望正义得彰，把自己慷慨无私地献给保护同城公民的利益。我宁愿把自己这支可靠的笔丢进火焰里，永远封上自己的墨水瓶（这是一个耽于幻想的作家能给予自己的最严厉的惩罚），也不愿自己对这群真正与人为善的市民群体有丝毫的冒犯。相反，我指的是那帮卑劣的跟踪者。在这个最近变得越来越邪恶的时代，这样的人越来越多。他们就像胆小的康沃尔骑士寄生在崇高的骑士规则之外一样寄生在法律的外围，打着法律的旗号，对社会进行劫掠。他们依靠狡辩、诡诈、瞒哄，使自己兴旺发达，恰如害虫，哪里最腐败，他们就在哪里泛滥。


  没有什么比欲望的满足能更快激起人的恶毒热情。如果没有这一群群讼棍寄生在法庭，法庭从来都不会一直为一些鸡毛蒜皮、大伤脑筋、好不光彩的诉讼所占据。这些人玩弄社会地位比他们更低、知识比他们更少的人，激怒他们，让他们投入诉讼。对这些社会底层无知的人来说，贫穷好像还不足以让生活更悲惨，他们总是随时准备通过艰难地打官司让生活更为难过。这些法律界的讼棍就是医学界的江湖郎中。他们激起病人的病症就是为了给病人治病赚取钱财，而为了得到更多的报酬，他们会延缓疾病的治愈。讼棍与医生，一个破坏宪法，另一个掏尽别人的腰包。同样我们可以看到，经过庸医治疗的病人，此后会一直吃药，用一贯正确的药方毒害自己。一个在这样的经验主义医者支持下的无知者一旦与法律有牵连，其后他会永远卷入与邻人的纠纷，慢慢赢了官司，穷了本家。我这里一不注意离开了话题，读者诸君一定会原谅。我无法不对我们这个美好的城市中这件太过普遍的恶心事做一个冷静、毫无偏见的陈述。就是因为有了这些讼棍的影响，我很不幸地花了不少钱。在一次诉讼中，我得到不公正的对待，被判败诉，几乎要把我毁掉。另一次诉讼，法庭虽然判我胜诉，却彻底毁灭了我。


  暴脾气威廉颁布的多如牛毛的律令，无疑形成了一套可以与梭伦、吕库古或桑丘·潘萨相媲美的行为准则，但它们很少被传到今天，对后人来说，这是无法弥补的损失。这些律令中最重要的一条是在一个不够吉祥的时间出台的。这条律令禁止所有人抽烟。威廉通过数学计算证明，抽烟不仅极大消耗公众兜里的钱，也会难以置信地浪费时间。而浪费时间，就会鼓励人慵懒，也自然会给人们的道德带来致命祸患。倒霉的吉福特！如果他生活在今天这个开明、诽谤盛行的时代，只要他把媒体无比宝贵的自由转为己用，他的律令一定更能打动千千万万民众的心。


  他的禁烟条令一出，引发民众极大的骚动，但其程度也只在严肃的宪法许可的范围内。一帮喜好争论的市民甚至斗胆集结，围拢到矮小的总督家的房子周围，像围攻城堡的军队一样，驻扎下来。他们一个一个开始抽烟，意志坚决，以此清楚表明他们要用这种邪恶难闻的黑色烟草味呛刺总督，逼迫他退让。不一会儿，总督家富丽堂皇的宅邸就被笼罩在了一片浑浊的雾气中。这位势力强大的矮个子，差点在自己的窝里被窒息而死。他自己想想，发现还从未有过古代杰出人物以如此并不光彩的方式结束生命的记载（老普林尼之死是唯一与此有点相似的例子）。他只好向这群暴民妥协，答应他们的要求，条件是他们要即刻熄灭自己的烟斗，饶他一死。


  这次停战的结果就是，虽然他允许继续吸烟，但他却废除了沃尔特·范·特维勒时代流行的长烟斗，在当时，这种烟斗意味着举止上的安逸、平静与清醒。代替长烟斗的是一种很小的不起眼的短烟斗，只有两英寸长。他认为这种烟斗可以放在嘴角，别在帽圈，不会妨碍做事。但请注意，读者诸君，那些可怕的后果！这些可恶的小烟斗里冒出的烟，不停升腾，在鼻子周围形成一团雾，渗入小脑，使小脑陷入一团迷雾，把脑子里面自然的水分蒸干，使人像他们杰出的矮个子总督一样，身形瘦瘦巴巴，脾气暴躁。更有甚者，从一个身材结实的民族，他们像淳朴、用短烟斗抽烟的荷兰农民一样，变成一群尖下巴、烟嗓子、脸皮厚的人。


  事实上，善于观察的斯托伊文森特手稿的作者已经说过，在威廉·吉福特执政期间，新阿姆斯特丹居民的性情经历了一种根本的改变，结果就是他们变得爱管闲事，好争论。边境发生的劫掠，他喜欢实验革新的不当爱好，让小个子总督的脾气持续变坏，让自己的议事会一直处在心惊胆战的状态中。议事会对全体民众而言，恰如酵母或面肥对一批食物，他们让整个社会产生发酵。全体公民对于整个城市来说，就如大脑之于身体。他们经受的令人不快的混乱对新阿姆斯特丹来说会是灾难性的。因为，在某些因恐慌与疑惑造成的偶发事件中，他们让新阿姆斯特丹的大街小巷变形扭曲，状况糟糕，让整个城市变得丑陋。


  但最糟糕的是，就在这时候，这些此后被称为主权人民的人，像巴兰的驴子，开始变得比骑在自己身上的主人更有觉悟，展现出一种不可思议想要自治的愿望。这是暴脾气威廉“全能成就”的又一个后果。在他钻进古代的垃圾堆所从事的一些有害的研究中，他特别羡慕古代斯巴达人的公众圆桌制度。古代斯巴达人就在这些圆桌上讨论公共话题与感兴趣的问题。这些公共平台就在哲人的学校中，在这儿他们深入探讨政治、道德等话题，进行各种争论。在这里，长者可以学到智慧的根本原理，少年则学着长大成人。“没有什么，”聪明的吉福特合上书说，“没有什么比全民教育对于一个国家的管理更为重要的了。一个好的政府，其根基必须在百姓的头脑中。”这话绝对正确。但暴脾气威廉一向刚愎自用。他想得正确的时候，去做一定做错。在目前这种情况下，他寝食难安，一直到走到新阿姆斯特丹普通民众的中间参与争吵，讨论社会问题。这件事，让他疑惑不已。诚实的荷兰市民，虽然事实上有点爱争论、喜欢斗嘴，但由于经常走到一处，狂饮烈性酒，猛吸烟，蒙蔽了大脑，听五六圣贤高谈阔论，很快变得聪明异常。正如民众在政治觉悟时总是会有的那样，他们开始对政府非常不满。运用变得异常迅捷的观察力，他们发现自己所犯下的一个可怕错误就是沉溺于想象自己是造物创造的最幸福的人，幸运的是，有人让他们相信，尽管情况相反，他们是一群非常不快乐、遭受蒙骗、最终堕落的人。


  很快，新阿姆斯特丹那些喜欢说长道短的人自发形成一个在政治上鼓噪的小集团。他们每日聚到一处，对公共事务发牢骚，让自己显得很卑鄙。在各个时代，都有狂热分子抛弃掉更温和更平静的宗教之路，欢呼雀跃围到狂热、嘶吼的集会上。现在，人们以同样的热情，蜂拥至这样一些不快乐的集会上。人天生就不满足、贪婪，可以想象出各种理由难过，像愚笨的修士，我们痛打自己的肩膀，而且看起来特别醉心于听自己的抱怨声。这不是似是而非的说法。日常经验会表明这些细致观察的正确。如果一个人自我想象经受了灾难，呻吟不止，要想给他安慰，让他振作起来，不啻是在演一出闹剧。没有什么比让一个处在幸福巅峰的人变得悲惨可怜更为容易的了，正如拉一个人到教堂的尖顶是一件难以完成的事，但一个小孩子就可以在那里把一个大人推翻。


  在我提到的贤人聚集的大会上，睿智的读者马上就会意识到这是今天非常普遍称作群众大会的贤达人士集会最初的萌芽。所有的懒汉闲人以及“地主乡绅”都在这样的集会上找到了归宿。这些人像松散地挂在社会背上的破衣服，随时会被集会上的任何风声吹个东倒西歪。补鞋匠放下摊位不管，匆匆赶到集会大讲特讲政治经济；铁匠抛掉自己的手艺，让炉火自生自灭，而他们自己则在集会上吹风打气，煽动起派系斗争的火焰；甚至于那些裁缝，虽然只是割个碎片，打下补丁，干的是下九流的活计，但他们忘记了去丈量自己的尺寸，转而来参加集会，衡量起政府的作为。现在只需要五六份报纸，五六个爱国的编辑，就可以把公众的觉悟点亮，让整个新荷兰省喧嚣起来。


  我还需要提下，这些大众集会一直在一个很出名的小酒馆举行。这样的地方总会是最适宜的政治活动温床，里面处处温和的溪流，让各种派系强大、生长。据说古日耳曼人有一种对待重大问题的方式。他们先在醉酒的状态下，商讨重大问题，其后在清醒的状态下，对这个问题重新考虑。这种方式让人羡慕。精明的美国民众，不喜欢在一个问题上意见不一，在醉酒的时候就做出决定，并付诸实施。通过这种方式，一大批冷静沉闷的揣测被摈弃掉。但普遍认为，人在醉酒时会看到重影，所以很自然的结论是，人在醉酒时看到的是清醒的邻人看到东西的两倍多。


  第六章


  显示党派分立的重要性，以及暴脾气威廉让民众开悟后，他自己所陷入的痛苦的困惑。


  有一段时间里，新阿姆斯特丹杰出的政治家们虽然有了拯救国家的宏伟计划，但深受内部不同意见、古怪的舆论矛盾困扰。所以他们经常为了很简单的党派分立问题吵得不可开交，让自己陷入一片混乱。老练的政治家都明白一个事实，政治，如同自然科学，同样需要清楚的分类以及命名。依照这种方式，不同层次的爱国者，依照直系与旁系，观点同与异，进行适当的区分与命名。所以在世界的不同地方形成过不同的通用名称：教皇派与皇帝派；圆颅党与骑士党；鸡蛋大端党与鸡蛋小端党；辉格党与托利党；贵族党与民主党；共和派与雅各宾派；联邦党人与反联邦党人，以及某个叫作贵德的杂合党派。这最后一个党派似乎是前面提到的两个党派杂合产生的。这就如马和驴子杂合生下骡子。像骡子一样，这个党派无法繁衍，只适宜做苦工，注定要既当爹又当妈，在棍棒的驱打下辛苦劳作。


  这种区分的最大好处显而易见。有多少执着努力辛苦劳作的爱国者，知识受到政治词汇的限制，如果不是被安排到某个党派里，就从不知道自己头脑里想的是什么，也从不知道如何去思考某一个问题。所以他们会遵从直觉判断，这样让整个群体常常陷入意见一致。这点，许多优秀的作家已经清楚地证明，对于一个共和团体的繁荣是毁灭性的。我就常常见到美国本意良好的建国英雄，大为困惑，冒着右倾的危险，不知道要不要对有些人和措施发表自己的见解。直到突然想到辉格党和托利党这块旧的试金石，才消除了自己的困惑。这两个名称与今天党派的密切关系，就如歌革与玛各粗糙的塑像对于在会馆的资助下大吃海龟的伦敦杰出的市议员一样。在任何情况下，主权人民都在利用两党的分立，把这当作一副眼镜。透过这副眼镜，他们惊奇地发现自己能看到比自己鼻子更远的地方，能把老鹰与手锯、猫头鹰与美洲鹫区分开来。


  《圣经》中写得好，“马知其主，驴识主槽”。倘若主权人民被套上挽具，稳稳地轭在一处，就会看到他们如何有序和谐地埋头向前，遵从赶车主人的意志，在泥泞不堪的路上艰难跋涉，后面拉着党派纷争肮脏的粪车。看到这一幕，多么令人愉快。我知道国会的许多爱国者，忠诚于自己的党派，无论在何时，都会与党患难与共，但如果党派的称呼没有一个宽泛的定义，这些人就常常纯粹出于无知或良心与直觉的支配，走入对手的行列，与对手为伍，宣扬的观点与自己的党派对立。


  所以明智的新阿姆斯特丹人，经历过一段时间的困惑混乱之后，最终回归荷兰人淳朴的本性，冷静地分为两个党派，即方头派与圆臀派。前者意指其成员颅骨不够圆，而这被看作是绝顶天才的标志。后者指其成员缺乏真正的勇气，或“圆臀”。此后人们就用这个术语称呼此派的成员。我敢说，今天我们这个伟大城市里的任何两个党派的所有政治家都不可能说出比上述两个党派的分歧点更重要更本质的东西了。


  实事求是地讲，这些名称—我不屑于再说什么其他的东西——不是像过去的“薄裤”与“韧裤”之分一样只是奇思幻想心血来潮的产物。他们的源头可以追溯到某些荷兰哲学家深奥科学的推理。简言之，这两个名称是人相学家拉瓦特宣扬的精妙体系里的信条与基本原则。拉瓦特郑重其事地认为智力高低常在鼻子长短，缺陷多少深藏唇弧眉弓。研究头骨学的高尔博士，在头颅突出的地方找到了善与恶、激情与习性的大本营与据点。他认定无赖笨蛋拥有天才的头颅。阿姆斯特丹学院的解剖学教授佩特鲁斯·坎珀博士研究的线筋膜，通过调节上下颚的相对位置，控制一切。所有这些都表明古代的一些说法，比如猫头鹰是最聪明的动物，大饼脸表明一个人天赋异禀、美艳动人，都正确无误。最后，我们看看希金博特姆教授的臀部学。这个学说指出了人的屁股之所在与智力之所在之间令人讶异的密切关系。这种观点通过所有年龄段老师开展的实验得到验证。老师们发现，在使学术认知敏锐方面，后天的努力不可思议地有效。他们同时发现，把知识灌输进头脑最快速有效的方法就是把知识用锤头砸进屁股里。


  就这样，新阿姆斯特丹居民中觉悟了的那部分人舒舒服服进入各种不同的党派，为了共同的利益，竭尽所能。他们分别聚集到不同的啤酒馆里，喷云吐雾，相互表达着难以调节的敌意，这既支持了国家的发展，也让酒馆主人赚了个盆满钵满。有些派别在情绪上比其他派别激进，开始用荷兰语中能找到的许多难听话以及诽谤性的恶语互泼污水。每一个党徒都虔诚地认为自己侮辱政治对手的人格，消耗其钱财都是为了国家。但无论党派之间意见有多么不同，在一点上两党观点一致，那就是对政府吹毛求疵。对于政府采取的每条措施，无论其真确与否，都会横加指责。由于总督独立行使权力，又非通过民选，他的决定不会倾向于哪个党派，所以这两个党派对于总督的措施是否有效，总督治下新荷兰省是否繁荣昌盛，都不感兴趣。


  “郁闷的威廉·吉福特！”斯托伊文森特手稿的贤明作者这样感叹道。威廉·吉福特命中注定要一面与太过精明不会掉入陷阱的外敌争斗，一面还要统治太过聪明难以管理的民众。他对抗敌人的所有远征都遭受挫折，化为泡影，而他所有保民安定的措施则受到民众的百般指责。他曾提议征召一支能战的部队，加固城防，但民众，也就是说，那些游手好闲、没有什么好怕的人立刻警惕起来，大声叫嚷自己的利益受到威胁，说一支常备军就是一大群蝗虫，会把所有人的口袋掏空；说他们是政府手中的铁棍；说政府握有军队，不可避免会膨胀，变成专制统治。他常常把准备工作一推再推，直到危急关头，才匆匆召集几个散漫的闲人，而这种做法遭到嘲讽，民众认为其软弱无能，把公众的尊严与安定视为儿戏，把大众的钱花在毫无意义的事情上。他也曾采取通告这一经济的退敌之策，却遭到扬基人的嘲笑。他也曾希望以不予来往的方式退敌，但自己的属下不理睬，并反其道而行之。无论他向哪个方向走，他都会受到五六位卑鄙的酒馆政客组成的“许多可尊敬的集体”递交的请愿书的围攻，为这些请愿书分心费神。所有这些请愿书他都读过，更糟糕的是，所有的请愿书他都会着手处理。结果，他的措施慢慢改变，没有一项得到过很好的推行。他倾听民众的不同声音，努力做好一切，事实却是什么都没做成。


  但我并不是说他会和蔼地接受这些请愿与干扰。因为这样的说法与他的暴躁脾气格格不入。相反，在他的整个生命历程中，从来都是谁给他提建议，他就跟谁急。但我曾经说过，一个情绪急躁的矮个子，像小船上支了张大帆，很容易就会倾覆或被吹离航道。这在吉福特总督身上得到很好的体现。虽然他的脾气暴躁如老萝卜，头脑里永远都是疾风骤雨，但从来都会听进最后一条吹进耳朵里的建议。幸运的是，他的权力并不是谄媚的民众给的，当时的民众还没有提名自己行政首脑的大权。但他们，像一群名副其实的暴民，想尽各种办法参与到公众事务中，不停责难自己的总督，高谈阔论，发请愿书刺激他、责备他，指出他的过错，让他有火发不出，像一小帮节日的骑马师，在操纵一匹不很走运、奔放不羁的乘用马。所以威廉·吉福特在整个当政期间，可以说整日不是忧心忡忡，就是从头忙到脚。


  第七章


  边境战争的种种骇人故事；康涅狄格强盗明目张胆的暴行；东部近邻联盟会的崛起；暴脾气威廉的衰落。


  意志坚定的史家常常处在危险、意外、不幸之中。有一种危险，虽然我异常敏锐，对我的同类有满满的善意，却可能无法逃脱。在我用好奇的手虔诚的心在旧时腐朽的遗存中梳理搜寻时，我可能会经历顽强的力士参孙所遭遇的事。这位力士在拨弄一具狮子的遗骸时，惹来一群蜜蜂，围着他的耳朵嗡嗡乱叮。所以我意识到，如此详细地把杨诺基，或叫扬基人的劣迹讲出来，十有八九会冒犯他们那些不够理智的子孙带有成见的情感。他们肯定会飞出来，在我这颗不幸的秃脑门上嗡嗡作响。而我可能需要阿喀琉斯或愤怒的奥兰多的坚韧的护甲保护自己免受他们的叮咬。如果真的发生这样的事，我会真的非常难过，不是为自己遗憾冒犯了他人，而是为这个伪善无情的时代执迷不悟的堕落，我说什么，他们都会气恼。善良、诚实、易怒的先生们，如果你们的曾祖曾经以卑鄙的手段对待我的曾祖，看在上帝的分上，你们说我能忍得住吗？我很真诚地说，对不起，我一千次地希望你们先人的行为能好上一千倍。但在我记录历史上的这些神圣事件时，我不会一丝一毫歪曲这些清清楚楚的事实，尽管我敢肯定我的整本书可能会被康涅狄格的那些普普通通的猜字游戏者买去烧掉。请允许我告诉您，我的主人们！这正是我们这些公正无私的史家被派到地球上的使命之一。我们来此是为了申雪冤屈，匡扶正义，惩罚犯罪者。所以，一个民族可以无礼地对待自己的邻居，一时间里免受惩罚，但早早晚晚，会有史家站起，炙烤他们的良心以做回应。所以你们的祖先，我相信，在对新荷兰省可敬的百姓拳打脚踢，让他们不幸的小个子总督无计可施时，一定不会想到有一天像我这样的史家会站起来还击他们，让他们为自己的恶行加倍偿还。唉！一说到这件事就让我血脉偾张！我的头脑中有一个伟大的想法，那就是把你们的祖先，在我的每一张纸上，切成肉末，做我的晚餐！但我对他们的后代怀有深厚的感情，我忍住。我相信，如果你们认识到我完全有这样的能力，我可以用自己的笔，一挥而就，让你们的祖先统统消失，你们就知道你们该赞誉我的公正与宽宏大量。现在恢复平静，冷静公正地继续我的历史旅程。


  古代非常熟悉神话故事的智者说，在罗马主神殿的门口，有两个大大的酒桶，一个装满了祝福，另一个装满了灾祸。看来后者一定是被人安上了一个龙头，酒水淹没了不幸的新荷兰省。除了各种让暴脾气威廉恼火的事，东部的邻居对边境的不断侵扰掠夺对本就脾气火暴的威廉无疑是火上浇油。在早期的记录中我们仍然可以找到很多这类事情的记述。因为前线的指挥官在表明自己的警惕性与军人风范时从不马马虎虎，他们不断派人向后方传递各种抱怨，恰如忠实的奴仆不停跑到客厅，把厨房里发生的口角和鸡毛蒜皮向主人汇报。


  富有激情的小个子总督听到所有这些英雄壮举，总是怒不可遏。而他的属下也都喜欢听这些故事，并且很轻易就相信这些前线的传言，一如目前我的同城乡亲会每天读报纸上满篇的滑稽故事，相信英国人从海上入侵，法国人在岸上扣了货物，西班牙人在应许之地路易斯安那侵权等等。所有这一切都证明我前言非虚，那就是觉悟了的民众喜欢生活在悲惨的境地中。


  但我绝不是在说我们可敬的先人愿意沉浸在毫无根据的恐慌中，相反，他们每日都遭受残酷的折磨。从民族尊严与荣耀的信条看，每一件都足以给他们理由，把整个世界变得敌对混乱。


  从记录下来的一大堆苦涩的冤案中，我这里选出几个最为残暴的案例，请读者诸君判断，我的先人有没有正当理由勇敢回击。


  1641年6月24日。几个哈特福德人纯粹出于仇恨或偏见，把一头猪从公有地上抓走，其后，把它饿死在猪圈里。


  7月26日。前面提到的英国人又一次把西印度公司的几头猪从希科优克赶走，送到哈特福德；他们每天都会用自己能想到的方式责骂、抽打、痛击当地人。


  1642年5月20日。哈特福德的英国人粗暴地割断受人尊敬的公司一匹马的绳子，将其偷走，这匹马当时正拴在公用地上。


  1643年5月9日。几匹在公司的土地上吃草、属于公司的马被几个康涅狄格或哈特福德人劫走，牧马人遭到这群人斧头棍棒的毒打。


  16日。他们又把属于公司的一头小猪卖掉。这头猪此前在公司的土地上吃草。


  哦！你们这些强盗！这桩桩暴行哪一件不会让贤明的吉福特勃然大怒！一封封信，一次次抗议，一遍遍通告；糟糕的拉丁语、更烂的英语、粗俗的荷兰语在这些不屈不挠的扬基人身上都用尽了，但仍无济于事。在威廉·吉福特统治时期，除了他的拥护者——坚定的号手范·考利尔之外，只有这二十四个字母坚守岗位，成了他可以调遣的常备军。号手安东尼在勇敢的威廉热血沸腾、怒不可遏时，并不总是躲在他的主人身后，而是像公共安全的忠实卫士与战士，每一条新的消息传到，一定会在城墙上用悲惨的音调吹起他的小号，让全城人陷入极大的恐慌，让他们一年四季每时每刻不得安宁。这也使人们对他无比崇敬，他们给他钱花、溺爱他，就像我们付钱纵容让我们不得安宁吵吵嚷嚷的编辑一样。


  东部的情况现在变得比以往任何时候都更为恶劣。我请大家注意，一直以来新荷兰省主要受到其东部近邻，住在康涅狄格的人，尤其是住在哈特福德的人的骚扰。从旧时的一些记载来看，哈特福德一直是这些强悍匪徒的据点。他们从这个地方动身，大胆侵入新荷兰省，把恐惧和破坏带到我们可敬祖先的粮仓、鸡窝、猪圈里。


  到了1643年，居住在东部地区马萨诸塞、康涅狄格、新普利茅斯、纽黑文等定居点的殖民者聚集到一起，召开了一次重要的会议。会上他们好多天里吵吵嚷嚷，恰似一窝蜜蜂在嗡嗡叫着开政治大会，最终他们结成一个强大的联盟，名为新英格兰联合殖民地。通过这一联盟，他们承诺在任何危险和攻击面前相互支持，在抗击周围野蛮人（其中无疑包括生活在曼哈托斯离他们最近的我们的先人）的所有攻击与防守时相互协作。为使联盟更强大、更协调，每年召开一次大会，大会代表从各省选出。


  收到这个强大联盟成立的消息，暴怒的威廉大为惊恐。以往收到令人失望的消息时他会跳起来，但这次平生第一次听到这样的消息他没有跳。依照一位可敬的历史记录者的观察，新阿姆斯特丹贤明的行政人员都特别注意到了这点。事实上，威廉当时在头脑中把自己在海牙读过的所有关于联盟、联合会的书籍都过了一遍，他发现东部的这个联盟完全是模仿了著名的近邻联盟会。在古希腊，各个邦国通过这样一个联盟实力大增，地位达到最高峰。想到这里，威廉心跳加快，开始为自己曼哈托斯帝国的安危担忧起来。


  他坚持认为这个联盟的所有目的就是把荷兰人赶出自己美丽的家园。如果有人怀疑他的推测是否站得住脚，他总是会勃然大怒。老实说，我不认为他的这个怀疑完全没有根据。因为就在这个联盟第一次于波士顿召开的年度大会（吉福特总督称其为真正古典联盟的德尔弗斯）上，就有很多针对荷兰人的措辞严厉的控告。他们指责荷兰人在同印第安人从事的非法交易中交易“枪、弹药、烈性酒，这种交易极其卑鄙，对于殖民者非常有害”。但其后，他们自己总是把这些卑鄙的武器卖给印第安人，过后自己先发制人，结果伤害的只有这些非基督教的野蛮人。


  这个强大联盟的崛起对于踌躇满志的暴脾气威廉是一个致命打击。许多人注意到，从那天起，威廉再也没有高昂起头，看上去一直垂头丧气。所以此后他的统治并没有给史家提供充足的素材。我们发现这个联盟继续扩大势力，威胁要征服强大但毫无防备的新荷兰省。与此同时，威廉·吉福特则持续不断发送通告抗议，向敌人开火，恰如意志坚定的小个子船长，多次转舵，发射短炮，袭击水龙卷，意图将其打散，但结果却似发射了多发空弹，毫无效果。


  这位满腹经纶、贤明达观却倒霉透顶的小个子总督记录在案的最后一份文件是写给近邻联盟会的一封长信。信中他道出了心中的苦闷，责骂纽黑文或红山人不讲礼貌，蔑视他对他们侵占荷兰至高无上的君主疆域的抗议。这封信是书信体的范例，其间简练的格言、古典的隐喻，应有尽有。我的史书只允许我把下面这些深奥的段落摘记在这里：“自然，当我们听到新哈特福德的定居者指责我们，这就像是听到《伊索寓言》中的狼指责小羊，或大声告诫邻居的那位小孩呼喊妈妈与邻居对骂‘哦，妈妈，骂她吧，不然她会先骂你的’。从上面这些话中我们受教，我们毫不意外收到我们写给纽黑文居民的抗议信这样的反馈：雄鹰总是瞧不起小甲虫。然尽管如此，我们依然要通过正义的武装以及正当的手段毫不畏惧地坚决捍卫自己的权利，并且会毫不迟疑地执行上级给我们的明确指示。”为了表示这最后一句并不是空口威胁，他在信的结尾勇敢地向整个联盟提出抗议，指责他们擅自入侵，干涉别人的事务，因为他们举行会议的地点纽黑文，或称红山，他声称就是新荷兰省的领土。


  正史中关于暴脾气威廉当政的记录到此为止。其后，新荷兰省麻烦不断，困难重重，陷入一个混乱时期。威廉似乎在这一段完全被忽略，从严谨历史的指缝中永远溜走。事实上由于这样那样我无法知晓的原因，史家们也似乎要合力让他的大名湮没无闻。为此，他们一个个甚至从不提及他的功绩。虽然这些胆小鬼邪恶的共谋让我失望，但我很怀疑追随这种观点的史家中是否有一两个人会大胆站出来，质疑我记录在此的这些已经确定无可争辩的事实，让他们冒险一试吧。因为我敢拿性命保证我的记录里没有一丝诽谤煽动成分，没有与这部纯净无瑕的历史任何相悖之处，我已尽我所能将所能叙述之事尽书纸上，但我绝没有对其中任何一位人物取得的辉煌名声进行一丝诋毁，就算这些事迹的数量像圣人高康大那么多。而据真实可靠的历史记录，高康大的神奇成就写满了整整七十万公斤的纸张。


  声名显赫的吉福特执政晚期的经历模糊不清。对此我甚为关切，因为他是一位伟大的小个子。他是把通告退敌之策介绍到新荷兰的第一位执政者，他用号手、风车保卫国家。他开启了经济、仁慈的战争模式，自此以后，这种模式复兴，受到极大欢迎。如果这种模式发挥最佳效果，不知道该省去多少钱财麻烦，免去多少流血冲突，减少多少炸药发现、鱼雷发明。他的一切值得我们彻底了解。


  在早期的殖民省中，确实有些诗人。其中新荷兰省就有很多，他们利用暴脾气威廉神秘隐退的素材，虚构出了很多故事，说他像罗慕路斯一样升到了天上，变成一颗闪闪发光的小星星，位置就在巨蟹座左边的大螯上。另一些诗人想象力同样丰富，宣称他的结局就像古代贤王亚瑟。古代的吟游诗人言之凿凿，亚瑟王后来被带到了一个美丽的仙境，一直到现在还凡尘不染、活力十足地生活在那里，并将会在未来的某一天回来把可怜的古英格兰从那些卑鄙无耻、傲慢无礼、诡辩骗人的内阁成员手中解救出来，把圆桌骑士辉煌壮丽的时代人们尊奉的勇敢、荣耀、纯洁正直重新带回人间。


  但所有这些只是令人愉快的幻想，是做梦的无赖诗人编织的幻象，我相信明智的读者绝不会相信。我自己也不会轻易相信一位古代真实身份可疑的史家的说法。这位史家断言，有着奇思妙想的威廉自己建的一个风车被风吹到，他自己被风车砸死。后来又有一位作家言之凿凿威廉死于一场奇妙的实验。这个实验他尝试多年，始终未能成功。他爬到自家阁楼的窗子上，想在燕子尾巴上洒上一些盐水把它们抓住，但没有成功，就此摔下，折断脖子而死。


  最可信的一个传说，我也愿意相信这个说法，是以一种非常隐晦的方式传下来的。依照这个说法，边境烦忧不止，朝内阴谋不停，威廉头脑中的规划源源不断，各种纪念会、请愿书、抗议信，各种主权人民可敬的会议上提出的好计良策，连同自己执拗的议事会一定与他的每一条意见相左且总是做出错误选择，我要说所有这些，把威廉的头脑变得熔炉一般发烫，让他一刻不消停，直到最后，他脑汁绞尽，就像抽烟很凶的荷兰人家传了三代的烟斗，终于灰飞烟灭。脾气急躁、颇有雅量的暴脾气威廉以这样一种方式身形销毁，像一盏光亮微弱的油灯，慢慢油尽灯熄。所以当冷酷无情的死神将他的最后一点光亮扑灭时，他已经几乎形骸无存。


  第四篇


  本篇叙述彼得·斯托伊文森特统治初期的情况，以及他与东部近邻联盟会的冲突。


  第一章


  本章表明伟人之死并不是如此令人悲痛的事；彼得·斯托伊文森特如何以出众智慧赢得巨大声名。


  如我一般思想深邃的哲人，乐于透彻参悟世事，而普通民众常常止于一知半解。一个简单明了的事实是，伟人之死，无足轻重。虽然我们自视甚高，尽管我们能引来百万民众的空口称赞，但毫无疑问我们中最杰出的人事实上也只占据了这个世界微不足道的部分，而即使这微小的空间也在空出来时很快被填补上。文辞典雅的普林尼曾说：“人生来来去去，所为何事？世界就是戏台，场景、演员不停变换。”哲人言之凿凿，莫过于此，但我只是不明白，如此睿智警言何以存世既久，而世人从未放在心上。一代代圣贤，前赴后继；英雄凯旋，步出战车，让位于后来英雄；最得意的君主结局也不外“他与父辈长眠，其继位者取代其统治全国”。


  窃以为，世人很少在意自己的损失，如果由世人自便，他们会很快忘记损失，不再难过。虽然常有人形象地说，伟人去世，举国痛哭流涕，但十之八九，除了一些食不果腹的作家用凄哀的笔触描绘，当此悲痛之时，流泪的只是个别人。承担这份哀恸的只有史家、传记作者与诗人。这些郁郁寡欢的侍从，像英格兰的送葬人，在葬礼上扮演主角，让国人发出其从未发出过的哀叹，让举国为其从未想过要流下的眼泪淹没。此时爱国作家在散文、无韵诗、有韵诗中哭泣哀号，收集公众悲伤的泪水，汇成哀悼的卷册，就似放入一个泪瓶，而他的同胞很可能仍在吃吃喝喝，弹琴舞蹈，全然不知有人在以他们的名义沉痛哀悼，就像在讼案中被原告当成了对头的某甲某乙，而他们也乐得在不同场合坐实这样的讼告。那些曾荡平多国的英雄，战绩赫赫，功耀千秋，如果没有史家垂青，仁慈地将其声名传颂后代，可能会被遗忘在自己功勋的垃圾堆里。虽然英勇的威廉·吉福特手中握着整个殖民地的命运，为其担忧，为其奔忙，为其焦虑，但我很是怀疑，他的万代名声会不是因为这本可靠的史书。


  他的逝世并未在新阿姆斯特丹市及其周边地区引起什么震动。诗人们愿意让我们相信，英雄不幸离世，会有山摇地动，星辰陨落，岩石（那些硬心肠的流浪者）化为泪水，树木默哀垂头，但在吉福特去世时，这些都没有出现。太阳晚上上床休息，像往常一样睡一个长觉，第二天起床，笑容灿烂，如同它过去未来的每一年的每一个月的每一天一样。每一个善良的新阿姆斯特丹人都说吉福特总督是个忙忙碌碌、生龙活虎、爱吵爱闹的小个子总督，说他是“新阿姆斯特丹的缔造者”，说他是“上帝最高贵的作品”，说“他是一个男人，归根结底，他们再也找不到他这样的人”。此外，还有各种感人至深，所有伟人去世后都会得到的市井评论。之后，大伙就抽起烟，把威廉忘在了脑后，彼得·斯托伊文森特接替了威廉的职位。


  彼得·斯托伊文森特是新荷兰省的最后一位总督，像大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒一样，他也是所有新荷兰省总督中最出色的一位。沃尔特超越了他的所有前任，而彼得，或像那些旧时喜欢把名字依照自己的习惯称呼的荷兰市民所称叫皮埃特，可以说后无来者。如果不是命运女神克洛索、拉克西斯、阿特洛波斯，这些强势、完美、无情的神仙老姑娘们决意要让这里的所有人走入无法摆脱的困扰，他注定是天地选来挽救这个省份的绝望命运的人。


  仅仅称他为英雄对他其实是最大的不公。他事实上是众多英雄的集合体。他身材瘦削，但身体强壮，就像英勇无敌，痛击小个子特洛伊人的埃阿斯一样；他的双肩壮硕，就算分担阿特拉斯双肩擎天重任的赫拉克勒斯都愿意把自己的护甲（他的狮子皮护甲）给他。他更像普鲁塔克笔下的科里奥兰纳斯，不仅臂力惊人，而且声如洪钟，听起来就似发自一个水桶。如同科里奥兰纳斯，彼得对于主权人民的权利不屑一顾。他这强硬的一面足以让自己的政敌心惊胆战。除了这孔武有力的外表，彼得更有一个令人意想不到的优点。我惊讶荷马与维吉尔在描述自己的英雄时，竟然都没有为他们添上这样精彩的一笔。荷马的《伊利亚特》，维吉尔的《埃涅阿斯纪》，也可以把卢肯的《法萨利亚》算在内，其中英雄战伤、疤痕无数，但与彼得相比，都显得微不足道。彼得的优势是一条令人触目惊心的木腿。这是他在为国英勇而战所得的唯一奖励。但他为此自豪，常常自称把这条木腿看得比其他所有的胳膊腿都更重。事实上，正因为他看重自己的这条腿，所以他大胆地用银器把这条腿装饰镶嵌起来，以致在不同的历史和传说中都说他有一条银腿。


  如同易怒的勇士阿喀琉斯，彼得时常情绪冲动，这也经常让他身边的支持者和助手非常不愉快。他马上就会察觉到他们的反应，然后就会依照他仿效的伟大的彼得大帝的做法，拿自己的手杖在他们的肩上点一点。


  但我最欣赏的是他与著名的查理曼大帝的众多相似之处。虽然我无法证明他曾经读过柏拉图、亚里士多德、霍布斯、培根、阿尔杰农·西德尼或者托马斯·潘恩的书，但他在行政策略中不时表现出的机敏和睿智，让人很难相信这是一个不懂希腊语，从未研读过古人书籍的人。的确，我不得不承认，他对于尝试有一种非理智的厌恶，喜欢以最简单明了的方式治理他的省份。虽然古往今来的哲人思想给予他帮助，也让他困惑，但比起他那位学识渊博的前任吉福特，他治下的新荷兰省一直井然有序。我必须同样承认，他仅制定了为数不多的法律，却使这些律令得到严格公正的推行。我说不清楚，但社会公正在他的治下整体上来说得以实现。看起来每年都会颁行的无数法令条例，却容易日日被人们忽略忘记。


  他的确与他的两位前任完全不同，既不像“犹疑者沃尔特”那样平静迟钝，也不像“暴脾气威廉”那样焦躁烦乱。他是一个行事决断、与众不同的人，或者更确切地说，总督从不征求或接受他人的建议。面对任何困难危险，凡事全靠一己之力决断，一如古代英雄，只手独闯千难万险。简单来说，除了总是认为自己正确，他可以说拥有一位优秀的政治家所有的天赋，因为没有人能否认他总是依照自己的想法行事，如果他自认是正确的事，他会坚持不懈让其正确。多么优良的品质！因为对于一位统治者来说，比起在正确的事情上犹豫不决、反复无常，能坚持自己的错误、持之以恒一定让他们更有尊严。这点确定无疑。我慷慨地将这一准则公之于众，为的是让在风中瑟瑟战栗，不知向何处去的大大小小的立法者，找准方向。依照自己意愿行事的统治者一定能让自己快乐，而考虑照顾他人幻想与希望的统治者，会有谁也无法讨好的危险。静静立着的时钟，坚定地指向一个方向，每天的二十四小时里一定有两次是准确的，而其他人则可能会持续犯错。


  彼得这种有雅量的美德自然逃不过新荷兰百姓的敏锐观察。相反，他们高度赞扬新总督的特立独行、敏捷多识，一致称他为“硬派皮埃特”或曰“老顽固彼得”。在他看来，这无疑是对他的赞美。


  尊敬的读者，如果我的所有前述仍无法让您认识彼得·斯托伊文森特这样一位强硬顽强、勇敢无畏、洞明世事、精力充沛、神采奕奕、胆识过人、宽宏大量、固执到底的“开国”老总督，那你的理解力还真是令人不敢恭维。


  我的文笔欠佳，无法描画出这位最杰出的总督的所有特点。他于1647年5月29日开始执政。这天狂风大作，足以在史书上留下浓墨重彩的一笔，流传下来的说法，称那天为“暴风雨星期五”。由于他注重个人形象，看重自己的职务，因此上任当日就举行了盛大的就职典礼。大名鼎鼎的沃尔特·范·特维勒那张很讲究、专为这种场合准备的橡木椅子派上了用场，恰如苏格兰的朔内（Schone）为君主加冕精心准备了座椅、宝石一样。


  我不得不说，当时天气风暴将至，加之又是被称作“绞刑日”的周五，这些不由使一些年长开悟的居民忧心忡忡，带来种种无端恐惧。几位粗通占星算命说、深解其中奥秘、在本地颇有些名声的老妇人直接断言，所有这些可怕征兆预示着本届政府将带来灾难。可叹这一预言得到应验。古代先贤、统治者重视通过梦境、幻觉、飞鸟、落石、鹅叫所得到的超自然的暗示，今时通晓神谕的老女巫（愚以为，她们是古代占卜文化的传承者）认真记录解读星坠、月食、狗吠、烛光明灭。所有这一切都毫无疑义地证明，预言也是智慧的体现。可以肯定的是，斯托伊文森特总督就在这样一个动荡不安的时期接任总督一职。此时，外有强敌环伺，内有无政府主义者与顽固的反对派肆无忌惮。荷兰君主的权威，虽然建基在荷兰人宽厚的不侵犯他人的愚蠢想法底线上，虽然有着经济基础，有言论、抗议书、通告、旗杆、号手、风车的保护，却动荡、飘摇、东倒西歪、摇摇欲坠，并最终被英国侵略者推倒在尘土中，一如高大壮丽由木板瓦搭起的高塔终有一天会在轻快的西北风吹送下在我们面前轰然倒塌。


  第二章


  本章讲述老顽固彼得如何在内忧外患中开始履职，以及他在对付近邻联盟会时，犯下的一个让他后悔的错误。


  伟大的彼得在当政道路上迈出的最初几步，就展现出无限智慧，尽管这些事并没有引起曼哈托斯居民的赞叹，也没有让他们感到担忧。彼得发现自己不断遭到对立派的阻挠，他的那个议事会，成员大都在威廉当政时养成了些不太合理的思维习惯，只为自己的利益说话，他们提出的高明建议也让彼得烦恼不已。为此，他当政后立即决定终止这些恼人的杂音，一朝立起权威，马上把暴脾气威廉爱争论的内阁中所有爱管闲事的阁员踢出了议事会。他从那些身体肥胖、爱打瞌睡，在犹疑者沃尔特宽松的统治下繁荣起来一直蛰伏着的有声望的家族中选择了一些阁僚取而代之。他为这群人配备上充足的长烟斗，时常让他们用公款大吃大喝，劝他们为了国家的利益只管抽烟、吃饭、睡觉。与此同时，他把政府的所有重担扛到自己的肩上。对于这样一个安排，他的所有阁僚都开心地咕哝一声，以示认可。


  不仅如此，他还令人讶异地拆掉了他那位博学多识前任的精巧发明和保卫城市的应急措施，拆掉了威廉竖起的像高大的巨人一样护卫着新阿姆斯特丹城墙的大旗杆与风车，把所有炮台里的假炮扯了个稀巴烂，将威廉专利发明——把无所事事的游手好闲者从臀部吊起的绞架——连根拔起。一句话，他把赞丹的那位不朽圣贤的整个哲学、经济、风车系统完全颠倒过来。


  老实的新阿姆斯特丹人开始为他们英勇无敌的号手安东尼的命运担心。这位号手在过去曾因胡子漂亮、吹得一手小号而受到城里女人们的青睐。老顽固彼得命人把他带到自己的面前，从头到脚打量着，面上的表情可以把除了一位铜号手之外的任何东西镇住。


  “请问你是谁？做什么？”他问。


  “长官，”另一位毫不吃惊地答道，“从名字说，我叫安东尼·范·考利尔；从出身说，我是我妈的儿子；以职业看，我是战士、卫士，守卫新阿姆斯特丹这座伟大城市。”


  “那我倒奇怪，”彼得·斯托伊文森特道，“你一个市井无赖，如何受到众人赞誉景仰？”


  “报告长官，”号手道，“像许多先辈们一样，我只不过吹吹小号而已。”


  “哦，是吗？”总督问道，“何不吹来让我们欣赏下。”


  于是，安东尼把小号放到嘴里，吹起一段冲锋号。初始音调铿锵，震颤人心，节奏欢欣，只要在一英里之内，足以让人心跳到嗓子眼。此时的彼得，像一匹久经沙场但此刻在和平时期的平原上驰骋玩耍的战马，偶然听到军乐奏起，支起耳朵，喷鼻撩蹄，兴奋激昂，他那颗勇武的灵魂听到这激越的号声，顿感欣悦无比。对于他，真的可以说像传记中所描述的著名的英格兰圣乔治一样，“在这个世界上，听到战鼓声，看到士兵挥舞钢刀所带来的愉悦，胜过一切”。


  彼得再次审视这位结实的范·考利尔，目光更温和了些。发现这位肥胖矮小的人天性快乐，言语机敏，决断干脆，气量无比，他立马对他表现出无比的欣赏，将他从繁重的戍城报警岗位调离，此后让他一直待在自己身边，让他成为自己最喜爱、最信赖的特使以及心腹。此后，考利尔不再用可怕的号音扰乱城市，而是接受总督的命令，在总督用餐时，像过去繁荣的骑士时代的游方艺人一样，专一吹号取悦总督。在所有公共场合，为了让人民保持一种高贵勇武的精神，他也会吹奏军乐，让大众快乐。总督还做了许多或好或糟的调整和变革。所有这些因时间关系，我无法详细尽述。我只能说，他很快就设法使本省人民感到他是这儿的主人。他对主权人民加以严苛管理，让所有百姓无论在家在外都不敢谈论政事。这样一来，派别分歧、政党不和几乎被遗忘，许多生意兴隆一时的酒馆饭店生意尽毁。


  事实上，本省的公共事务这时处在紧要关头，也需要极强的警觉和敏锐。强大的近邻联盟会曾给倒霉的吉福特带来无数烦恼，如今他们仍在继续扩充军力，意图把东部所有的公国强权都团结起来。就在斯托伊文森特总督到任的第二年，一个代表罗德岛大种植园主的庞大代表团从普罗维登斯（这一城市以尘土飞扬的街道和美女闻名）出发，谋求能加入近邻联盟。


  下面是目前仍然留存的当时申请加入这一杰出人士团体的申请信：


  威廉·哥廷顿先生与罗德岛帕特里奇海军上校谨向盟会主事书面提交下列请求——我们代表罗德岛提出这一请求，我罗德岛居民愿与其他新英格兰殖民地联盟，永结牢固睦邻友好联盟，抵御外敌，共进共退，在一切为双边安全福祉的正义事业上相互协商，互相帮助。


  威廉·哥廷顿


  亚历赞大·帕特里奇


  我承认一看到这份可怕的文件，就不禁为自己可爱家乡的安全忧心。尽管“亚历山大”这个名字被错拼为“亚历赞大”，但这个名字在每一个时代都代表战争。虽然他温和的姓氏“帕特里奇”在某种程度上让这个名字变得温和，但整个名字仍然像猩红的颜色，恰如同吹响了战争的号角。而且，从信的风格以及这位高贵的亚历赞大·帕特里奇海军上校在拼写自己名字时像任何军人一样对于正字法的忽视，我们可以想象这位罗德岛的强悍军人恰如埃阿斯再世，臂力惊人，身材魁梧，但在其他方面（毫无蔑视之意），又似一位曾接受过学识渊博的色雷斯人教育的治安警察。亚里士多德曾严词诋毁色雷斯人，让我们确信，他们连四个数都数不出来。


  但无论这个著名的联盟是否会构成威胁，彼得·斯托伊文森特绝不会让这样的不确定形势以及模棱两可的状况一直持续下去。他最喜欢的就是直面危险，把威胁置于自己的掌握之中。所以他决定把所有新荷兰省边境上的这些小规模掠夺行为做个了断。他给近邻联盟会写了两三封言辞直截了当的信。信中没有糟糕的拉丁语表述，也没有使用狼、羊、甲虫、飞蝇等措辞修饰，但其效果却比他那位学富五车的前任所有煞费苦心写就的书信、抗议书、通告加到一起都好。在他的急切提议下，近邻联盟贤明的议事会同意平息民怨，最终解决边界问题，从而实现新荷兰省与近邻联盟两强之间的永久和平与稳定。为此，斯托伊文森特总督委派两位使者前往近邻联盟议事会与议事会主事谈判。就此一项条约在哈特福德市正式签署。收到和平条约签署的消息，整个新阿姆斯特丹市欣喜若狂。健壮的范·考利尔吹起小号，欢快的号音整整一天从阿姆斯特丹要塞的城墙上不断传来。入夜，整个城市除了总督家门前点起的一个大油桶，还点起二百五十支牛油蜡烛，灯火通明，民众狂欢庆祝。


  至此，我敬爱单纯的读者，也一定会像伟大善良的彼得一样，为这一主张取得成功而暗喜。彼得欣喜自己再也不用为马被偷、头打破、猪被扣以及其他令人难过、令边境战争蒙羞的惨事所困扰。但如果读者耽于这样的期待，这只能像读本书的过程中很多次已经证明的那样再一次证明，读者对于国事一无所知。读者的这种无知让人难过，迫使我在下一章中要深入论述一下，提请读者注意。在其中，我要说明彼得·斯托伊文森特已经犯下了一个极大的政治错误。协约换来的和平实际上危及了新荷兰省的安宁。


  第三章


  包含各种关于战争与和谈的理性思考，表明和平条约为国之大患。


  诗人哲学家卢克莱修认为，战争是人的本初状态。在他看来，人原本就是凶猛的野兽，一直与自己的同类处于敌对状态，只是社会化使人的残暴收敛，得到改善。学识渊博的霍布斯持有相同的观点。许多圣明的哲人也认可并支持这样的观点。


  在我来说，我非常欣赏这些赞美人性、很有价值的推测。这些推测判断精妙，让作者读者都成了野兽。但在战争这一问题上，我希望一分为二地看问题，相信贺拉斯的话，那就是虽然战争也许是我们的先祖原本最喜欢的娱乐、最费力的营生，但像其他许多好的习惯一样，战争这个习性虽然没有很好改善，但人类却通过改良教化使其得到改善，让其变得更有效率，在向现代哲学的制高点完美状态靠近的同时，使战争的规模同样得到扩大。


  人与人最初的冲突纯然依靠体能，并不借助任何兵器。胳膊就是盾牌，拳头即是狼牙棒，打个头破血流就是遭遇中的大灾难。其后，这种只依赖体能的打斗被粗糙的石头棍棒战斗所取代。战争显现出血腥的一面。随着人类改良的进步，人的各种能力提高，知觉变得更加敏锐，人杀害同类的技能也迅速变得更为精妙老到。人发明出千种防御进攻武器，头盔、胸甲、圆盾，长剑、飞镖、标枪，让人防止受伤的同时还能发起攻击。再往后，在人精明博爱的发明中，人类的防御能力、杀伤能力得以扩升。带火的箭、弩炮、投石机、石弩，让战争变得既恐怖又显得崇高，通过增加战争的破坏力，增强了赢得战争的荣誉感。然而人仍不满足，虽然装备的武器看起来已经到达毁灭性发明的极限，造成的杀伤与人类复仇的欲望几乎相当，人类仍在更深入地探究残忍的奥秘。他狂热地钻进地球深处，在有毒的矿物与致命的毒盐中辛苦劳作，发现了尖端武器火药，让世界燃烧起来。最后，还有通过宣战进行战争的可怕手段，看上去让战争恶魔无处不在、无所不能。


  人只依赖自己的手，但这很重要！这事实上表明人类智慧的力量，证明将人与低等动物区别开来的理性天赋多么强大。未开化的野兽仅仅满足于上苍赋予它们的本能。愤怒的公牛会像它的祖先一样用牛角顶撞；狮子、豹子、老虎只懂得用利爪獠牙血腥地发泄愤怒。就连灵活的蛇也只会同大洪水前它的先人一样，喷吐一样的毒液，运用同样的花招。只有人类，天生一副发明头脑，做出一个又一个发现，不断增强、扩大自己的破坏力，妄取原本属于神的巨大武器，让创造发明助自己诛杀同类。


  随着战争手段的发展，维护和平的手法也在同步发展。但我在这个真正说理的章节的前半部分已经毫无目的地长篇大论一番，下面我不再追溯历史上维护和平的手段，以免我那些耐心但不会去深入探讨的读者疲倦。我只想说，在我们这个奇迹与发明的时代，我们既发现了宣战是最恐怖的战争引擎，也发现了通过长久和谈维护和平的手段。而后者与前者相比，精妙不差分毫。


  因此，和约，或更准确地说，和谈，依照经验丰富，对这些事务有透彻了解的政治家们的理解，已不再是包容差异、确定权益、建立公平和善交流机构的尝试，而是成为势力双方互相讹诈、相互欺骗的角逐。和约就是运用和平手段、政治内阁的欺骗行为攫取好处的狡猾阴谋，若非如此，一国只有通过武力才能攫取这些好处。这就如明目张胆拦路抢劫的劫匪改了路数，变成善良友好的让人尊敬的公民，把以前公开使用暴力抢劫的财产，改为通过欺骗邻居得到一样。


  事实上，只有当和谈在进行、条约尚未签订的时候，两个国家才可以说真正处于友好和睦状态。这时，许多条条框框尚未达成一致，双边的意愿没有规定约束，唤醒人的本性中对于权力强词夺理的猜忌还没有具体限制，双边都希望谈判对自己有利，都期待能从对方身上获益。这样一来，两国间大方友好，恰似两个流氓在讨价还价。高官们互致最高敬意，互换充满爱意的书信，言辞交流中甜言蜜语，外交中暗送秋波、卖弄风情、互相抚慰等小伎俩全部用上，目的只是要努力使双方都快乐。因此可以自相矛盾地说，两国之间有一点误解就会达到最好的相互理解，只有当彼此没有什么和约的时候，才是两国关系在世界上最友好的时候。


  我是一个普普通通的人，更是一位最直截了当、不会装腔作势的史家，所以我不会马上把上述政治发现的功劳归为己有。事实上，很长时间以来，一些开明的内阁已经在悄悄实践这样的策略。这个策略，连同各种其他知名的理论，都是从一位杰出的绅士所写的一本普通的书中偷偷抄袭来的。这位先生曾为国会议员，深得国会几任领袖的无比信任。这个原则中所含有的神奇智慧在最近几年延长谈判时间、终止谈判的做法中得到了展示。所以在任命大使的时候有一些圆滑的技巧，比如找一些爱挑剔的人，他们擅长拖延、诡辩、曲解，精于颠倒黑白；或者就找个不靠谱的政客，届时他所犯下的愚蠢错误和误解都可以成为拒绝接受和约的借口。所以也才有我们政府在派遣两位大使时非常喜欢采用的很知名的手段。往往派出的两个人都有自己的个人意愿要考虑，个性迥然，都有各自的利益要盘算，要他们两位达成和谐一致，就如同要只有一位情妇的两个男人、只有一根骨头的两条狗、只有一条裤子的两个裸身流氓达成和谐一致一样难。所以这种意见不一一直妨碍谈判，让谈判拖延下去，结果谈判得以顺利进行下去，因为谈判永远没有可能结束。除了时间，这些拖延阻碍不会带来什么损失，而依照我揭示的道理来看，在谈判中浪费时间其实也是在争取时间。现代政治经济的秘密中就是有这么多令人愉快的悖论。


  到这里，所有我提出的道理已然众所认同，这让我都不好意思再浪费读者的时间谈论他们已经很多次直面的问题。但我急切要他们关注的是这样一个命题，那就是和谈虽然是所有国家交往中最和谐的事，但和约却是一个巨大的政治毒瘤，一颗战争的种子。


  在我的一生中，我见过的任何一个个人之间的特殊契约都会引起嫉妒、争执，甚至常常使人与人之间彻底决裂。我从未听说有哪两个国家之间签署的条约没有让两国的关系陷入困境，麻烦重重。有多少多年和平共处、同舟共济的相邻国家，就因为签署了一些倒霉的边境栅栏、河流划界、牲畜越界等问题的协议，一下变得相互猜疑指责，进而反目成仇。又有多少怀有善意的国家，原本可以一直温和相处，却在错误的时间为巩固睦邻友好关系签署条约，只落得要为违反了条约或曲解了条约而打起架来。


  和约充其量只是在利益需要时才会去遵守。结果事实上受约束的只有弱势一方，或换句话说，和约根本就没有什么约束力。如果战争无利可图，没有哪个国家愿随意发动对另一个国家的战争，所以不需要和约去约束一个国家使用暴力。根据我所见证过的国家正义行为，我很怀疑如果战争有利可图，是否有什么条约能牢不可破，不会被战争的利剑穿透。而且我相信和约中十之有九，恰恰就是发动战争的借口。


  因此我可以明智地断定，虽然一个国家最好的政策是不停与邻国谈判，但假如被哄骗着签订了条约，则是犯下了最愚蠢的错误。因为随之而来的就是条约不履行，违背条约，然后是抗议，抗议带来争执，随之是反击报复，接下来是相互指控，最后是开战。概言之，谈判犹如求爱，此时蜜语甜言，百般承诺，温情相顾，深情拥抱，待到婚姻大礼行过，相互敌视开始。到此结束这一虽有教益却深奥难懂的一章。


  第四章


  彼得·斯托伊文森特如何遭到对手东部英国强盗们的强力诋毁，以及他为此采取的行动。


  我辛苦努力的读者中，很少有知觉像甲虫一样迟钝的人。如果他们在我上一章的推论中，不太感到迷惑，毫无疑问，马上就会意识到伟大的彼得在与其东部邻居签署和约的同时，也在政治上犯下了一个严重的错误，表现得有点异端。由于这一份不幸的协议，其后招致无可指责的斯托伊文森特与邪恶的近邻联盟会之间关于边界越境、争执、再谈判、吵嘴等小小的麻烦。在所有这些事件中，我以一位公正的史家的名义断言，不对的一方总是近邻联盟会。所有这些事给原本友善朴实的曼纳哈塔（或称曼哈托斯，但更常见的名字是曼哈顿）市民原本平静的生活带来不小的干扰。但事实上这些事本质上和实际上下流卑鄙，像我这样的史家，不愿把时间花在记录王朝的兴衰、世界的变革上，不愿浪费宝贵的笔墨记录这些事。


  虽然我不屑于记录这些琐碎的事，但我已刻上深深皱纹的眉与颤抖的手告诉我，时间有多么宝贵。读者一定想当然地认为彼得一直在准备这些大规模的流血战斗，认为我很快要讲述，东部边境那些臭名昭著的康涅狄格强盗们一直在制造小范围的肮脏可耻的投诉、欺骗，小范围的冲突、蚕食、混乱、劫掠。但就如神圣无畏的吉诃德先生这面骑士精神的镜子一样，我要把这些微不足道的冲突留给未来的史家“桑丘·潘萨”，而我要保留精力与笔墨，记录更为高尚的人取得的成就。


  伟大的彼得这时断定，他在东部的工作已经完毕，接下来他只需尽心为自己深爱的曼哈托斯的内部繁荣而努力就可。虽然为人谦逊，彼得还是不禁炫耀自己最终关上了雅努斯神殿的大门，如果所有的统治者都不追求流芳百世，这扇门再也不会被打开。但这位贤明总督的得意很快就烟消云散，因为刚签过和约，纸上墨迹未干，奸诈无礼的近邻联盟会就开始寻找新的借口，煽动起不和谐的火焰。


  接下来记述的事情，卑鄙无耻，厚颜至极，让我在记述的时候不禁感到反胃。1651年，近邻联盟会议事会无端指责灵魂高洁、心性刚毅的彼得，指责他曾通过派送各种礼物，做出种种承诺，煽动纳拉甘西特的莫哈克人与佩克特的印第安人偷袭和屠杀英国殖民定居点的人。因为，这个议事会不怀好意地说：“这些印第安人从不同的地方迂回着围住英国殖民地。他们似乎在曼哈托斯对抗英国人的荷兰人那里喝多了烈性酒，或他们是从荷兰人那里得到了酒。他们在荷兰人那里身心都得到了极大的鼓舞。”为了支持自己无理的指控，他们调查了几个印第安人。而这些印第安人都发誓证明事实确凿，好像他们像这些有信仰的强盗所做的一样做过这样的事。而为了保证他们能说实话，聪明的议事会明白“酒后吐真言”这句老话，预先把这些人灌了个烂醉。


  我的先人在当时曾受到无赖扬基佬的多次伤害。曾祖父的牛轭和他最好的赛马被偷；在一次边境战争中，曾祖父被打肿了双眼，打破了鼻子；爷爷还是个孩子时，出门放猪，曾遭绑架，被康涅狄格一位身材高大的小学校长严酷鞭打。尽管遭受了这许多伤害，但我会原谅并忘记所有这些不义行为。我甚至可以容忍他们明目张胆打破爱沃特·达科林斯的头，踢勇敢的雅各布·范·克里特的屁股，把他与他的那队衣着褴褛的士兵从要塞赶走，把荷兰人的猪抓走，把荷兰人鸡窝里的鸡蛋掏个干净，而不受任何惩罚。但对现代史上这样一位最勇敢、最无可指责的英雄进行攻击，放肆、邪恶、罕有其匹，让我无法接受，一下就让史家失去耐心，让我这样一位荷兰人忍无可忍。


  哦，我的读者，这是荒谬的！我向您发誓这一指控是荒谬的。如果您对我的文字有一点尊重，如果我在这本书中一直坚持的对真实坚定不移、无可怀疑的追求对您产生应有的影响，您就不会相信这样的诋毁。我以我的人格与信誉向你们保证，英勇的彼得·斯托伊文森特与这一邪恶的阴谋无关。不仅如此，他宁愿把自己的右臂甚或他的木腿放到慢慢燃烧、永恒存在的火焰中烧毁，也不会想尽办法，甚至公开宣战而去摧毁敌人。让那些以这种诋毁阴谋玷污他坦率名声的卑劣之徒去死吧！


  彼得·斯托伊文森特也许从未听说过游侠骑士，但他拥有一颗像亚瑟王圆桌旁骑士的真正骑士灵魂。他天性勇敢，虽举止粗犷，但其间发散出高贵、仁慈、坚毅。这些品性一起毋庸置疑地显现出他那颗果敢的灵魂。事实上，他是自然之手匆忙之间雕琢出的骑士英雄，虽未经进一步精细雕琢，但已经是自然女神神功创造的奇迹了。


  但无须用什么花哨的语言（这是我特意要在历史写作中避免犯的错误），伟大的彼得绝对拥有骑士精神所颂扬的七大高贵品德。虽然他从未读过什么书来提高自律、修养，但我坚信自然女神一定把这些品质埋藏在了他心灵的某个角落。在这里，这些精神与他其他的坚毅品质一起生根发芽，如许许多多甜美的野花，在顽石利岩间绽放、盛开。这就是老顽固彼得的灵魂。如果我对这一高贵灵魂的倾慕在此时改变了我的叙述风格，改变了辛苦记述历史事件时史家应有的冷静、庄重，我请大家原谅。虽然我只是一位身材矮小、头发灰白的荷兰老头，生命已然快要走到尽头，但我仍然保有一些年轻人在思考古代贤哲的美德与成就之时眼中会迸发出的激情。请善良的圣尼古拉斯保佑！请善良的圣尼古拉斯多多保佑！保佑我躲过令人恐惧的冷漠的侵蚀。这种冷漠已经封冻了世人的同情心，如同一个粗暴的幽魂，守在心灵的门槛，拒绝一切温和，让热情一闪现就即刻瘫倒。


  这卑鄙无耻的诋毁一传到彼得·斯托伊文森特的耳中，他即刻采取手段维护自己的声誉。这种方式，就好似他本人已经亲自接受吉诃德先生的教诲多年。他立刻派遣自己英勇的号兵兼侍卫安东尼·范·考利尔，命他日夜兼程，前去近邻联盟会传信，表达自己对他们听信这些未开化的异教徒对于一位基督信仰者、绅士、战士人格诋毁的义愤，并宣布，对于这一针对他的奸诈残忍的阴谋，谁做证这是真的，谁就是在撒弥天大谎。为了证明自己，他向近邻联盟会议事会主席以及他所有的同事发出挑战，或者如果他们愿意，也可以推出他们强大的维护者，那位来自罗德岛的无敌战士亚历赞大·帕特里奇海军上校。他愿意与他们一对一决斗，从而以自己的勇武证明自己的清白。


  安东尼·范·考利尔以适当的礼仪传达了这一挑战后，就在整个议事会成员面前吹起挑战的号角，结束的时候他来到帕特里奇海军上校的面前，砰然一响，奏出一个恐怖的鼻音。闻听此音，帕特里奇惊慌失措，几近灵魂出窍。做完这些，考利尔骑上他常骑的那头高大的弗兰德斯母马，欢快地向着曼哈托斯前进。他一路途经哈特福德、匹快格、米德尔顿，以及其他一些边境小镇，高声吹奏着自己的小号。康涅狄格的美丽山谷河岸都回响着他充满了战斗激情的号声。他还偶尔停下，吃吃这些地方的南瓜派，与当地的乡民跳跳舞，与当地的美丽姑娘来一次“绑约”，他那令人心魂激荡的乐器让这些姑娘无比快乐。


  但近邻联盟会的议事会成员都是些深谋远虑的人，他们无意与性格坚毅的彼得这样一位激情澎湃的英雄为敌。相反，他们给了彼得一个极为谦逊温和、非常耐人寻味的回复。在其中，他们让彼得相信，彼得的罪行已经得到几位贤人以及可敬的印第安人的证实，这让他们很满意。在结尾，他们用了这样一段非常亲切的话语：


  虽然你处否认这一野蛮指控，但在证据面前，否定无足轻重，所以我们仍坚持要求您满足我们的要求，保证我们的安全。陈述完毕。


  您的，


  寻求正义者


  我知道一些东部和其他地区的史学家对此事有着完全不同的记述，他们似乎继承下了自己的祖先对于勇敢的彼得的敌意，但愿这份遗产能对他们有益。我极为鄙视这些文献的强盗，他们只是对露骨的偏见和毫无根据的传说做了些修修补补。他们宣称彼得·斯托伊文森特请求为此成立专门委员会对他提起控诉，并彻查此事，但当专门委员会被指定后，他却拒绝接受他们的调查。这件事部分真确。发现近邻联盟议事会对自己提出的挑战置若罔闻，彼得确实曾勇敢地主动提出把自己的案子交由一个公正的法庭严格调查。但他希望看到的是一个威严的审判庭，里面有文质彬彬的绅士，有联盟殖民地的总督以及联盟殖民地和新荷兰省的贵族。在这样一个法庭上接受同侪们以配得上他的身份与地位的方式进行审问。然而，我不说了，他们派到曼哈托斯的竟然是两个身体瘦弱、充满饥渴的讼棍。这两位骑着纳拉甘西特马来到曼哈托斯，屁股下坐着马鞍包，腋下夹着绿色公文包，就好似要从一个乡村法庭走到另一个乡村法庭，只为找个案子混口饭吃。


  骑士般的彼得完全可以不理会这些狡猾的无赖。他们为了要做成案子，四处打探，寻找那些片面的证据。他们不停地盘问、烦扰单纯的印第安人和年长的妇女，直到这些人在他们的诘问中话语前后矛盾，发誓否认自己了解的事实真相，正如在我们正义的法庭上每天都在发生的事情一样。这样，在他们感觉这次差事有了满意的收获后，他们带着自己塞满了闻所未闻的流言蜚语、荒唐故事、无端邪说的公文包与马鞍袋回到了近邻联盟议事会。对于他们所做的这一切，伟大的彼得毫不在意。但我敢说，如果他们敢在暴脾气威廉身上玩同样的把戏，威廉一定会把他们送上自己发明的绞架，吊到空中。


  东部近邻联盟议事会在派出的代表回来后召开了一次隆重的会议，但经过对此事长时间的考虑，会议没有达成一致意见，即将休会。就在这一关键时刻，一位身材矮小、爱管闲事、坚持不懈的人物站了出来。他是那种通过鼓动所有人，希望扛起爱国主义的牌子，直到把政治的火炉变得火花四溅、万分火热的人。这种人十分精明，知道大家现在陷入混乱状态，人人除了自己的事情以外什么都要管，所以要得到民众的支持，没有比现在更好的时机。这个喜欢派别纷争的小魔鬼，也可以被称作杰出的政治家，因为他们凭借中伤自己的政敌稳固了自己在议事会的地位。我可以说，他认定这是一个合适的时机，可以打击自己的对手，使自己在新荷兰边界居住的选民中更受欢迎。因为这些居住在新荷兰边界的人，是除了苏格兰边界的贵族外，基督教世界里最大的侵入他人地界的人。所以，如同隐修士彼得再世，这位政客站出来，煽动要对彼得·斯托伊文森特及他深爱的城市发动圣战。


  他的这个演讲，依照过去当地的传统，持续了三天。在演讲中，他把荷兰人形容成一群毫无信仰的异端，说荷兰人既不相信巫术，也不相信马蹄铁能带来好运的极大效应；说他们为了利益而不是心灵的自由快乐离开自己的祖国。总之，荷兰人是食人的种族，因为他们周六从不吃鳕鱼，吃猪肉的时候不加糖浆，更不愿吃南瓜。


  这个演讲取得了既定的效果。因为议事会的成员被法警唤醒后，揉揉眼睛，然后宣称即刻对这些不信基督的反南瓜主义者宣战是审慎正义的。但大部分人认为有必要对这一对策的实施做准备，因此，在接下来的几个周日，这位小个子演讲者对提出的议题又在布道坛上做了认真的宣讲，真诚地摆到每一位虔诚、信奉并实践温和、慈善、原谅别人带给你伤害的基督徒面前供他们考虑。这是在我们国家第一次听到“教会的鼓”出于政治目的而敲响。事实证明这一做法效果良好。此后，这一做法在我们国家频繁采用。狡猾的政治家常常身披宗教外衣，表面上看似虔诚万分，内心却满是政治图谋。精神信仰与俗世追求怪异地杂合一处，恰如药房架子上放置的毒药与解药。他们塞给单纯信众的不是虔诚的布道，而常常是政治宣传手册。这些贴着圣书虔诚文本标签的政治材料就这样被强推到民众的心中。


  第五章


  新阿姆斯特丹人如何在武装上强大起来；拥有一支强大军队能带来的可怕灾难；彼得·斯托伊文森特加固城防的措施，以及彼得如何成为炮台的创始者。


  尽管如我所述，近邻联盟会在事关荷兰人的诉讼中格外慎重，处理事情的整个过程低调神秘，一如贤明的英国内阁在他们的一次倒霉的秘密远征时所做的那样。但彼得十分警惕，关注着他们每一步计划的准确信息，恰如法国王室关注我刚提到的英国人的所有大动作。他依照自己掌握的情报做出回应，让自己死对头的所有阴谋全部落空。


  我知道许多人会怪怨这位固执的老总督行事草率，因为他在没有搞清楚是否必要的情况下就匆忙出钱加固城防，小心谨慎地等着敌人杀到城下。但他们应该记得，彼得·斯托伊文森特并没有洞察力，能一窥现代政治的堂奥，而且他对于陈旧过时的条条框框有着莫名其妙的执念。在这其中，他坚信一个国家要获得他国的敬重，必需先要自强；一个国家应把和平安定建立在自己国力的强大上，而不是依赖邻国的正直与善意。因此他尽心尽力实施自己的计划，要让新荷兰省与新阿姆斯特丹市有更好的防御。


  暴脾气威廉时代遗留下来的精巧设计并不多。其中有一项是民兵法，维护公共安全牢不可破的堡垒。依照民兵法，新阿姆斯特丹的居民每年两次要被强制服兵役，所带的武器，随心就可以。征召后，他们就在勇敢的裁缝与女帽制造商的指挥下操练。这些指挥虽然在平时是世界上最温和、最谦逊的小个子，但在练兵场与军事法庭上，他们头戴三角帽，身佩宝剑，变成了魔头。在这些定期成为战士的指挥官指导下，勇敢的民兵队很快掌握并精通了火药的用法。他们学会了向右看齐，向左转，不眨眼拆下未装填火药的明火枪，不吵不嚷整整齐齐转弯，并且可以风雨无阻、毫不畏惧地从城市的一端行军到另一端。到最后，他们勇武异常，可以不用偏头就能打出空包弹，能够在听到最大的鸟枪鸣放时，不用捂耳朵，不会太慌乱。他们甚至可以在夏日的行军中经受疲劳以及各种困难，而不会有人掉队，让队伍变得稀稀拉拉。


  事实上，这群天性平和的老百姓并不喜爱战争。农闲的时候，他们往往设法把自己学到的所有军事知识全部忘掉。如此一来，当他们重新走上训练场，他们几乎不再分得清哪是枪托，哪是枪口，并且总是左右肩混淆。但后面的这一错误很快得以避免，他们很精明地在自己的左胳膊上用粉笔做了记号。但无论他们如何犯错，如何笨拙，睿智的吉福特认为都无关紧要，因为他清楚地认识到，对于这些民兵来说，打一次仗胜过练一百次兵。因为就算他们中的三分之二会牺牲在敌人的枪下，只要剩下的三分之一不做逃兵，就能成为最富经验的老兵。


  伟大的斯托伊文森特对自己精明的前任巧妙的实验与管理并不是特别认可。在这其中，民兵制度更是让他嗤之以鼻。人们常听他开玩笑说（他时常喜欢开个玩笑）吉福特总督并没有可依赖的人。然而，由于现实紧迫，他不得不退而求其次，采用现有的方式护卫城市，并适时安排了一次大阅兵与操练。哦，你们看！玛尔斯，贝罗娜，所有的司战天神，无论职位大小，都下凡来到了这里！参加检阅的民团兵不是兵，将不是将，各种武器，长的猎枪，短的铳，各式各样大小火枪，有的没有刺刀，有的没有保险，有的没有弹匣，许许多多既没有保险，也没有弹匣、枪管。子弹盒、短皮带、牛角火药桶、剑、小斧、短刀、铁棍、扫帚，所有武器杂乱无章混在一处，就如独立战争爆发时大陆军中的一支队伍。


  刚毅的彼得看着这支衣衫不整的军团可怜的样子，就似人见了鬼一样。但他清楚地知道，他只能让最赔本的生意产出最大的收益。于是他决定让他的民兵英雄们加强训练。让他们反复实地操练后，他命令横笛吹出急行军的号令，自己则拖着自己的腿，带领队伍在新阿姆斯特丹的街道上、近郊的田里反复行军，直到士兵们的短腿酸痛，肥胖的身躯汗水淋漓。但这还不够，老总督的尚武精神在横笛之声中蓬勃昂扬，他决心考验一下士兵们的勇气，让他们品尝一下真正上战场的苦楚。于是，在日落时分，他让部队在离城数英里远、以前叫作邦克山的一座小山上安营扎寨，希望借此严肃军纪，第二天继续在野外艰苦训练。但夜间一场暴雨不期而至，水流从天而降，落到了宿营地，这支原本就无法稳定的强大军队在暴雨来临之前就奇妙地消散。因此第二天一早，当太阳神把晨光洒向这座山的时候，除了彼得·斯托伊文森特和他的号手范·考利尔，昨晚在此扎营的所有士兵都已不见。


  如果没有彼得·斯托伊文森特的胆识，这次军队的逃散一定会让人震惊。彼得认为这不过就是件小事，虽然此后他更加瞧不起这种民兵组织形式。他开始留意精心挑选优秀的士兵组成卫戍部队。他付钱给这些士兵，并夸赞说他们至少有必要的军人品质：不怕雨。


  机警的斯托伊文森特接下来要关注的就是增强新阿姆斯特丹的军力，加固新阿姆斯特丹的城防。为此，他在曼纳哈塔岛的所有河与河之间建起了一条坚固的屏障，长度足有半英里！依照老一辈居民的说法，这一杰出的工程堪与中国的万里长城、大不列颠抵御苏格兰人入侵建起的罗马墙以及浮士德博士提议要借助魔鬼之力建造的环绕德国的铜墙相媲美。


  建造这堵墙所用的材料虽然描述不同，但从多数人的观点看，我愿意相信是用优质的松树为原料建起的尖桩篱栅。这既可以保护城市免遭外敌的突袭，也可以防止附近印第安人的侵扰。


  有些记载的确把这一堵墙的建造归于稍晚一些时候，但这些都是完全错误的。因为在斯托伊文森特手稿的一份书写于其统治中期的备忘录中，特别提到了这座墙，赞其坚固精巧，堪为杰作，受到附近所有野蛮人的羡慕。而且备忘录中还提到了一次走失的牛群夜闯这座高墙，引起全城震惊的事件。这次事件，让新阿姆斯特丹的所有人陷入极大恐慌，其感受就如古时罗马人遭到高卢人的突袭，费城勇敢的市民在独立战争期间突然发现一队空木桶在特拉华河上漂流而下一样。


  但总督的机警更好地表现在他在阿姆斯特丹要塞外围又建起的一处用来保护水道和海岸线的防御工事。对这一防御工事，我曾做过最为艰苦细致的研究，确信其没有依照完整防御系统最早的发明者埃夫拉尔·德·巴乐达科的方式进行设计，也没有借鉴马洛斯的荷兰防御方案、法国人安托万·维尔发明的防御法、弗兰德人史蒂文·德·布鲁、波兰人亚当·德·特里塔克或意大利人萨迪他们的设计方案。


  他既没有学习帕甘人的三层防御设计、沃邦人的三层防御体系、谢特人的三层防御体系、赫赫有名的荷兰人克霍恩的三层防御体系（这一防御体系全部用来防御低地与沼泽），也没有借鉴博洛尼亚的弗朗西斯科·马奇设计的一百六十种防御方法。


  这个防御工事没有依照阿列恩·曼奈森·梅里特的设计，以多边形构成，有一个内切圆；也不是依照布伦德尔的昂贵体系设计，有四个长长的炮台；也不像丹那·罗塞蒂的设计一样反向建堡垒；不像聪明的圣朱利安一样，设计有掩体暗道；也不像安东尼·德赫伯特建议的那样，设计为角形剖面，有许多碉堡。这最后一位曾是符腾姆贝格公爵的手下，是被称为“狡猾的杰里”的热罗姆·波拿巴的第二任妻子、第一位王后的祖父。


  这座防御工事没有依照波西米亚人齐兹卡的天才发明设计棱堡；也没有采用1480年阿西米特·巴萨在奥特朗托所用的那样的防御设计；与维罗纳的圣米切利所建议的防御工事不同；也不像斯特拉斯堡的荷兰高级工程师斯贝希所做的那样，处理成三角形；与我们前面章节中所记述的过去在我们这座名城建起后又拆掉的木头棱堡也不一样。事实上，斯托伊文森特总督，像著名的蒙塔朗贝尔一样，对于棱堡根本不屑一顾，但他同蒙塔朗贝尔一样把嵌角形换成了多边形。


  他没有用像如今矗立在魁北克的米特拉炮塔那样的结构；也没有像他那位赞丹的杰出前任所做的那样建起旗杆风车；没有设计圆形蜂窝塔，或有两层重型火炮，上面一层大口径装填炮的炮台，这种炮台正是现在用来防御这座毫无防御的城市所建造的。


  读者也许会感到惊讶，有如此多的防御体系可供选择，斯托伊文森特总督却没有找到一个适合他的防御工事。只消了解一个简单的事实，就能把这个解释清楚。虽然防御体系众多，但很遗憾，它们都是总督这个时代之前很久远的发明。至于其他的原因，那就是他根本没有考虑这些体系，它们就像一个从未出生或永远不会出生的孩子。事实上，很有可能如果这些体系都摆在他的面前供他选择，依照他的脾气，那个让他被称作老顽固的脾性，他可能依然会在所有的方案中选择遵循自己计划的方案。总之，他不会采用任何过去、现在、未来的方案，他同样不屑去模仿那些自己从未听说过的先人，或他根本不认识的同代人，或他那些他自己连想都没有想过的尚未出生的继承者。他丰富的知识让他明白，最简单的方法往往最有效也最能迅速见效。因此，他赶工用泥巴在海边建了一座庞大的矮防护墙，墙上结结实实地插着蛤蜊壳，就像当时荷兰人在火炉上插满蛤蜊壳一样。


  这些在当时并不令人称赞的堡垒，随着时间的推移慢慢长满了怡人的青草三叶草。高高的路堤被枝繁叶茂的悬铃木遮盖住，其间鸟儿雀跃，空气中回响着它们欢快的鸣唱。每到下午，年长的市民到这儿的树荫下抽抽烟，看金色的夕阳西下，思考自己平静走向人生终点的日子；少男少女则会在这些他们最喜欢的地方一次一次月下漫步，彼此不时倾诉爱的誓言，看圣洁的月亮女神把银光洒下，在静静的海湾里轻轻荡漾，照亮滑行的三帆船的白帆。这就是著名的步行道——炮台最初的样子。这个看起来为了战争而修筑的工事，建成后却奉献给了和平时期的甜蜜快乐。这儿是这个衰落时代人们最喜欢的步行道，老弱残疾者有益健康的胜地，风尘仆仆的商人周日的消遣去处，许多孩子赌气跑出家门寻找的景致，市民的乐园，纽约的点缀，美丽的曼纳哈塔岛的骄傲。


  第六章


  东部邻国人民如何突然遭受邪恶的折磨，以及他们为此采取的明智的根治措施。


  勇敢的彼得为新阿姆斯特丹带来了暂时安定，防止它遭受任何突袭。做完这一切，他舒心地吸了一下鼻烟，打了个响指，并不把近邻联盟会议事会，以及他们的维护者强悍的亚历赞大·帕特里奇太放在眼里。如果不是近邻联盟会这个时候突然遇到了大麻烦，成员之间产生了极不友好的纷争，就像古时在希腊爱吵架的勇士阵营中激起的纷争一样，彼得与近邻联盟会之间这场纷争如何发展还很难说。


  如我在上一章所述，东部这个强大的联盟已经下定决心对新荷兰省采取敌对行动，强势的殖民地纽黑文，强盛的匹快格城（又名威瑟斯菲尔德，以盛产洋葱与巫师而出名），贸易重镇哈特福德，以及所有其他强大的边境城镇均大声吵嚷，擦亮锈迹斑斑的鸟枪，准备对新荷兰省开战。他们认为这场战争能轻松获胜，自己可以从富庶的荷兰小村庄里得到丰厚的战利品。但是这兴奋的喧嚷却因为马萨诸塞殖民地的一个做法沉寂了下来。马萨诸塞人敬重勇敢的老彼得的胆识，相信他的坦诚以及在为自己辩白时的豪情，所以他们不愿相信彼得会采取极不正当强加给他的那些无耻的阴谋。他们用我永远赞赏的豪爽，宣布近邻联盟议事会的任何决定都不应该约束马萨诸塞议会，逼迫马萨诸塞议会发动其认为是非正义的战争。


  这一拒绝参战的决定让马萨诸塞殖民地与其他联合殖民地之间的关系变得紧张起来，争执随之而起，很可能会导致联盟的解体。但近邻联盟会大议事会明白，如果联盟失去马萨诸塞这样一个重要成员，就无法独立存在下去。因此，大议事会只好暂时放弃针对曼哈托斯发动战争的图谋。这个由几个强悍、自以为是、并不协和的部分组成的著名联盟，由一个羸弱的一般性政府松散地维系着团结在一起，其势力与影响力仅限于此。然而即便如此，康涅狄格那些好战的城镇也没有理由去怪怨自己的战争热情被浇了一盆冷水。因为，我相信，虽然近邻联盟的联合势力最终会胜过曼哈托斯强壮的战士，但在眼下，勇猛的彼得以及他忠实的追随者会用匹快格人自己的洋葱把他们的那些胃口太大的勇士消灭，并给其他那些边境城镇一些冲击。我保证这样一来，他们就不会再有胃口在其后的一百年里侵犯新荷兰的土地，哪怕是一个鸡窝。


  事实上还有一件事把东部那些善良人的注意力从要开战的想法上转移开。因为就在这个时候，东部受到恶魔进犯，面临极大侵扰。人们发现形形色色魔鬼的门徒潜藏在他们的定居点里。他们不假思索，把这些人视为间谍，危险的敌人。这不是讲寓言故事，据悉，就在这个节骨眼上，不幸的“东部国家”让一大群流氓巫师惹来大麻烦，闹得人心惶惶。这群巫师运用怪异的手段欺骗民众，使民众痛苦不堪。尽管有明文严法规定禁止所有“以魔法或相似手段与魔鬼沟通或联合”，但使用黑魔法从事犯罪的活动不断增加，令人震惊。如果不是这一事实得到证明，让人们毫不怀疑，人们的信念几乎都要被改变。


  最让人讶异的是，这种长久以来一直让哲学家、占星学家、炼金术士以及其他圣人尽心深入研究而不得其精妙的恐怖艺术，却被这里的一群无知少识、年老体弱、令人生厌的老妇人所掌握。这群老巫婆脑子里除了自己骑乘的扫帚根本不知道其他的什么。她们从哪儿获得的这些可憎的知识，古代法师的著作，埃及人的鬼神学，塞西亚人的箭卜术（以箭占卜），德国人的光谱分析，波斯人的魔法术，拉普兰人的魔法，或是多姆·丹尼尔黑暗神秘洞穴中的档案，这仍是一个让博学之士或聪明之人倍感疑惑的问题，尤其是她们中的大多数完全不熟悉那些神秘的字母符号。


  一旦警报拉响，很容易就会陷入慌乱的民众不会长时间等着有人找证据验证此事。拿黄热病来说，一旦盛传黄热病爆发，马上各种头痛、消化不良、坏脾气发作，都被看作可怕的流行病。当下的情况也是如此。任何人只要胆汁过多或出现腰疼的症状，就一定会被认为是被住在附近的不祥老妇人施了魔法，中了她们的诅咒。这种众人厌恶的事不会长时间里无人关注。很快，这件事引起定居点里那些冷静沉着的人的极大愤慨，尤其是那些从前在贵格会与再洗礼教派转化过程中积极参与，显现出极大仁慈的人更是义愤。近邻联盟会公开禁止如此致命而危险的罪行，开始严格监控那些邪恶的女巫。这些人可以轻松认出，因为她们有魔鬼的标签，黑猫、笤帚，哭泣时只会滴三滴泪，而且只从左眼流下。


  被指控的女巫数量之多，令人难以置信。“对她们每一个人，”学识渊博，写下《新英格兰史》这部优秀著作的科顿·马瑟牧师说，“我们都证据充分，这里任何有理性的人都不会质疑对她们的指控，换作在其他国家，这样做会是不可理喻的。”


  事实上，那位可信而且有见识的史学家约翰·乔瑟林在这方面为我们提供了无可置疑的证据。他说：“没有人乞求政府这样做，但是这儿的巫师太多了。这些大腹便便的巫师还有其他一些人，让这儿产生了许多古怪的幽灵。你能相信这样的故事吗？一艘女人掌舵的小船，漂在海上，一艘大船和一匹枣红大马站在桅杆旁，大船行驶在一个小海湾中，随后突然消失。”


  但是，比这群人的数量和他们实施魔法的工具更值得注意的是他们那邪恶的死不回头。虽然人们或郑重或劝导或温情地给予了她们忠告，要求她们坦白罪行，不然就可能因为宗教目的甚至是娱乐大众而被烧死，但她们仍固执地认为自己无辜。这份令人难以置信的偏执本身就该受到立即惩罚，也是她们与魔鬼为伍的有力佐证（如果需要佐证），因为偏执就是魔鬼本身。但是他们的法官公正仁慈，决定不在没有任何充分证据的情况下处罚任何人。这并不是因为法官们需要什么证据以满足自己的看法，因为，像所有公正有经验的法官一样，在进入审判程序前，他们决心已下，对于犯人是否犯罪已经了然于心。但他们仍有必要做些什么让民众信服，让那些以后会犯事，现在来窥视法官会如何处理的人平静下来。简言之，要让所有人满意。哦，所有人，所有人！所有人明白世上的所有人都永远在制造数不清的麻烦。因此，所有杰出的法官，如我本人在这部真实、细致、让人满意的史书中所做的一样，不得不依照要求细查、甄别，让那些从一开始就清清楚楚，已经在他们的头脑中做出判定的证据大白于天下。所以完全可以说，女巫们被烧死是为了当时安慰民众，而审判她们，则是为了满足所有后来人的要求。


  因此，看到无论劝诫、充足的道理还是友善的请求对这些铁了心的女巫们不起作用，法官们只好采取更为严厉的拷问。等到从她们严严实实的口中把真相全部掏出，就判定她们承受自己坦白的所犯邪恶罪行应有的火刑。有些女巫甚至偏执到底，受刑不过而死，到死都坚持自己无辜。但这些人被视为是完全中了邪，魔鬼附身，她们的那些虔诚的追随者，站在旁边围观，只痛惜自己没能更年长些，经受大火的炙烤，消失在熊熊火焰中。


  传说，以弗所有一次瘟疫流行，阿波罗尼俄斯指出一位衣衫褴褛的老乞丐是造成这次瘟疫的魔鬼，而这位老乞丐也现出恶魔本身，变成一只毛发粗糙的狗，于是人们用乱石打死它才驱走瘟疫。用同样的方式，依照同样明智的措施，东部的人有效地制止了这个日益壮大的恶魔。所有女巫或被烧死，或被驱逐，或被吓破了胆。很快，整个新英格兰地区再也找不到任何丑陋的老妇人。这无疑可以解释为什么那里的年轻女人都特别漂亮。这些地方淳朴的民众逐渐从诅咒中恢复过来，不过还是有人会患上抽筋、各种疼痛等病症，但人们认为这些不过是风湿病、坐骨神经痛和腰疼等并不严重的症状。这样，新英格兰地区善良的民众放弃对神秘科学的研究，把注意力转向贸易伎俩，很快就成为做生意赚钱的行家里手。但从他们的品格中仍然可以看到旧时潜移默化的影响。在他们中间，巫师不断地以各种身份出现，变成了医师、法律专家、神学家。这些人机敏、聪慧、思想深邃，具有鲜明的巫术特征。据说，每当月球上有石头陨落人间，一定有大部分落到新英格兰！


  第七章


  记述一位英勇的指挥官如何声名鹊起，威名远扬，表明人如同气囊，可以凭空被吹捧，得到大名高位。


  在描述这些动荡不安的时期时，那位不知名的斯托伊文森特手稿作者，用了热烈的呼语来赞颂圣尼古拉斯。他把近邻联盟会议事会突然出现的莫名不和以及新荷兰省东部邻国流行的邪恶巫术都归功于圣尼古拉斯的护佑。正是由于圣尼古拉斯的护佑，针对荷兰人的敌对阴谋一时受挫，圣尼古拉斯最喜欢的新阿姆斯特丹市得以避开迫近的危险与致命的战争。黑暗与邪恶的迷信盘桓在东部邻国美丽的山谷之上。康涅狄格河美丽的河岸上不再有欢快的乡村音乐。可怕的鬼魂、不祥的幽灵在空中闪现。游来荡去的魂灵出没在每一条乡间小溪与幽谷中。无人的僻静处总能听到不知从哪里发出的怪声。所有边境城镇都忙于探查、处罚带来这些恐怖景象的通灵老妇人，新荷兰省及其居民被他们完全忘掉。


  看到东部邻居当下没有什么好担忧的，伟大的彼得因此把自己那份值得称道的警觉转到关注南部的瑞典人上面，决意要阻止瑞典人对新荷兰省的侵扰。有心的读者会记得，在暴脾气威廉统治的末期，这些流氓海盗已经开始变得十分讨厌。他们无视那位强悍的小个子总督的通告，让无畏的杨·杨森·艾尔本登完全陷入困境。


  然而，如我们已经看到的那样，彼得·斯托伊文森特是一位习性与思路完全不同的总督。他毫不犹豫地发布命令，征召一支部队驻守在南部边境，并统一由雅各布·冯·普芬伯格准将统一指挥。这位杰出的战士在威廉·吉福特统治时期得到重用。如果历史记载属实，英勇的范·克里特与他那个破衣烂衫的军团被扬基人毫无人道地赶出好望堡时，这位普芬伯格是当时的副总指挥。由于有这样一个“难忘的经历”，加之他的某一个无法言说的隐私部位受伤比其他士兵严重，此后他被公认为“建立过功勋的”英雄。他确实得到暴脾气威廉的无比信任，并成为其挚友。威廉常常与他一坐几个小时，饶有兴致地听他讲述那些出奇制胜的战斗经历。他从未在这些战斗中赢过。在另外一些殊死战斗中，他做过逃兵。有人曾有一次听吉福特总督说，如果普芬伯格准将生活在古代，他毫无疑问会得到阿喀琉斯的铠甲，不仅仅是像埃阿斯一样成为战场上的勇武狂暴战士，也会成为阿喀琉斯中军帐里的尤利西斯，能言善道。但由于新阿姆斯特丹没有人知道这儿提到的任何一位古代英雄，所以完全没有人否认这样的说法。


  淳朴的苏格拉底想起自己的“妻管严”经历，曾比喻说，上天在一些人出生之时赋予他们金子般的思想，有些人得到了银子般的思想，而其他人则被慷慨赠予了黄铜废铁般的思想。如今，伟大的普芬伯格将军无疑是属于这最后一类。从他充分展现出来的才能，我愿意相信有时并不那么公平的老天一定把足以装备十二位普通黄铜匠的黄铜这种宝贵材料都馈赠给了这位将军。但最令人敬佩的是，普芬伯格设法把自己的所有黄铜烂铁冒充黄金给了威廉·吉福特，而后者对于金币毫无鉴赏力，把这些破铜烂铁当作了纯金。雅各布·范·克里特在好望堡失守后，便如同一位身经百战的将军退役，其后便生活在荣耀的光环下。而强势的“黄铜上尉”得到提拔，接替了他的位置。他把这位置看得很重，总是自诩“新荷兰省三军最高指挥官”，尽管实事求是地讲，他的三军，或只是陆军，只是由少数几位制服不齐备、偷鸡酗酒的流浪汉组成。


  这就是彼得·斯托伊文森特任命的守卫南部边境的战士的特点，读者也许并不是没有兴趣瞥一眼这位将军本人。他个子不高，虽然是个结实的大块头。他的块头大也并不是因为他肥胖，而是因为他腹部鼓胀。由于他自命不凡，自己把自己吹胀起来，因此身材如同老艾俄洛斯无比慷慨地赠予流浪的战士尤利西斯一阵大风时吹起的一个风袋一样。


  他的衣着也正反映了他的性格，身体外的黄铜红铜几乎与上苍在他思想内储存的黄铜相当。他的上衣横着斜着嵌着条条铜丝，用一条猩红色的饰带绑在了身上。饰带的材质和大小就似一条渔网，无疑是为了防止他那颗勇敢的心挣脱出他的胸膛。他的头、胡须上都打上了厚厚的粉，中间现出一张充满活力的脸，光亮似一个红红的火炉。他的一双大眼睛无神地眨巴着，像龙虾的眼睛一样向外突出，坦荡的灵魂似乎随时要从这里跳出来。


  可敬的读者，我向你发誓，如果我的描述与这位伟大的将军本人不符，我愿意给出我财产的一半（眼下我的财产尚不足以支付我房东的房钱）请人研究他全身戎装的样子。他身着戎装时，脚蹬及膝长靴，饰带直到下巴，领子立起至耳根，络腮胡子，头戴宽檐三角帽，腰系十英尺宽的皮带，上悬一条长度骇人的战刀。


  他这副装扮四处炫耀时，看上去同威名远播的英国摩尔家族的勇士一样神情坚定，似乎也要像他们一样，全副武装，昂首阔步冲去温特利山谷屠龙：


  你见过他这副装束


  他看来如此勇猛，如此高大；


  你可能会把他当作


  那埃及的豪猪。


  他让一切东西恐惧，猫、狗，所有一切都怕他，


  每一头牛、每一匹马、每一头猪都怕他；


  它们惊恐，四散而逃，因为它们把他当作


  什么异域的豪猪。


  虽然这位著名的将军天赋异禀，才能出众，但我必须承认他绝对不该是英勇的老顽固彼得会提拔来统帅自己军队的人。但事实上，在那个时候，新荷兰省并不像现在一样将才众多。像许许多多的辛辛那提人一样，新荷兰省每一个小村里的人管理的是卷心菜，而不是士兵，发号施令的地点是玉米地，而不是战场。他们放弃从军的义务，从事的是更实用但无法获得声名的和平时期的技艺。所以他们把桂冠与橄榄枝混合一处，原本可以做将军的成了地主，该是上校的成为马车夫，为你钉马掌的也许该是位勇敢的“志愿军上尉”。伟大的斯托伊文森特也从未有机会像当今的统治者一样做出选择。英国那班报纸的社论编纂者也没有在提到这个时期的历史时说到可以用雇佣兵。这一阶层可以由政府雇佣，既可以充当号手、战士，也可以充当保镖。因此，这位令人敬畏的冯·普芬伯格将军能被任命指挥新征召的部队，主要原因是没有人与他竞争这个职位，部分原因是如果提拔一位比他年轻的人，有违军队的传统。伟大的彼得无论如何都不会做这样的事。


  这位勇猛无比的“黄铜上尉”一接到进军命令，马上就指挥自己的军队顽强地向南部边境进发。军队穿过荒野沙漠，越过无法逾越的高山，走过激流密林，征服了大片无人居住的乡野，并灭杀无数不很友善，联合起来阻挡他们向前的蚱蜢、蟾蜍和蚂蚁。这后面一项伟大成就，彪炳史册，只有老色诺芬与他的一万希腊士兵那次著名的大撤退堪与之相提并论。到达目的地后，他在南河（又称特拉华河）上建起了一座威严壮观的多面城堡，名为卡斯米尔要塞（FortCasimer），以向总督最喜欢穿的那条硫黄色南瓜裤表达敬意。后面我们会发现这座要塞会发生十分重要而且有趣的事件，所以值得关注。后来这座要塞被命名为新阿姆斯戴尔（NieuwAmstel），是如今繁华的纽卡斯尔（NewCastle）镇的起源地。纽卡斯尔这个名字被错误地换成NoCastle（没有城堡之意）。在这之前此地从未有过任何城堡或类似城堡的建筑。


  对于荷兰人的威胁举动，瑞典人并没有坐视不管。相反，新瑞典此时的总督杨·普林茨对此提出严正抗议，把这次的军事行动称为是对自己管辖权的侵犯。但是勇敢的冯·普芬伯格早在暴脾气威廉统治时期就已经对这类通告抗议了如指掌，自然不会被这样的文字战争吓到。他的要塞工事完成后，谁都能从其中窥出他迅速膨胀的野心。他每天要在要塞内外大踏步地走上十几次，检视前面后面，这面那面。然后他会身着戎装，在矮小的防卫土墙上趾高气扬地来回走动几个小时，就像一只爱慕虚荣的雄鸽在自己的笼子顶上来回蹦跳。总之，这个军事要塞很小，也需要保护，这位卑微的指挥官手下只有几十个衣衫不整的士兵，但他穿上新制服，自高自大，如果读者不能用好奇的目光发现这一点，我会很失望，因为我无法对于普芬伯格将军的威风给你们做任何其他准确的描述。


  皮尔斯·福莱斯特令人愉快的传奇故事中记载，一位年轻人曾由亚历山大大帝赠予骑士称号，原因是他常常无法自制地跑到附近的森林，用力击打树木，所以亚历山大大帝的所有朝臣都相信他是地球上最强大最勇敢的绅士。伟大的冯·普芬伯格将军也会以相似的方式释放自己的怒气。这种怒气就像风一样，很轻易就无法遏制地在新入伍的士兵中迸发出来，让他们为了鸡毛蒜皮的事吵架，甚而至于斗殴打破头。在这样的时候，当普芬伯格发现自己勇武之火无法遏制，常常会刻意冲到田里，抽出自己整整长七十厘米的宝刀，疯狂地四面乱杀，砍掉一排排卷心菜的头，伐倒密密麻麻被他视为高大瑞典人的向日葵。如果碰巧看到一窝大南瓜挺着个大肚子在晒太阳，他就会咆哮：“卑鄙的扬基人，我终于抓到你们了！”一面喊着，一面手起刀落，把不幸的南瓜从下巴到腰腹一劈两半。通过这种战争式的屠杀，他的怒气逐渐得以消解。回到要塞时，常常信念更足，感觉自己就是军威的奇迹。


  冯·普芬伯格将军的另一个雄心勃勃的目标是希望外人能看到自己军纪严明。他深知纪律是所有军事行动的保证，所以严格军纪，要求所有士兵列队行进时都要脚尖向外，昂首挺胸，所有穿在身上的衬衫，褶边的宽度都有规定。


  有一天，这位将军正在虔诚地研读《圣经》（虔诚的埃涅阿斯本人在外在信仰方面无法超越他），偶然读到押沙龙及其悲惨的结局。这位将军不幸在这一时刻下达军令，要求卫戍区所有官兵把头发都剪成平头。正巧他的军官中有一位老先生，这位强悍的老兵漫长的一生一直珍视自己的一头蓬松的头发。他的头发很像纽芬兰狗的粗毛，发梢辫成夸张的辫子，看起来就像是平底煎锅的把儿。由于辫子贴着头皮辫好，这让他的双眼和嘴半开虚掩着，眉毛被拉到了前额顶端。很显然，任谁有这样一头好看的头发，都会憎恶、反抗这样一项剪发的军令。力士参孙看待自己的头发也不会比这位老先生来得更神圣。所以一接到将军的命令，这位老兵暴怒异常，破口大骂。他发誓谁敢乱动他的辫子，他就敲碎谁的脑袋。他把辫子编得更紧，并在要塞内甩着辫子到处走，就像鳄鱼凶狠地摔着自己的尾巴。


  这位老先生的鳗鱼皮辫子即刻成为要塞要处理的最重要的事。总指挥官普芬伯格是一位开明的军官，不会意识不到要塞守军的纪律，新荷兰省军队服从命令听从指挥，整个新荷兰省的安全，乃至荷兰王国最高国家元首各公国统领的尊严与幸福，最重要的是，伟大的冯·普芬伯格将军的脸面，都专横地要求把这根顽固的辫子剪掉。所以具有爱国精神的普芬伯格做出决定，老先生必须当着所有守军将士的面公开把自己引以为荣的头发剪掉。老人坚决不从。于是这位已成为杰出人物的将军大为光火，下令把这位抗命者抓起来，并成立军事法庭以哗变、叛逃以及其他在战争条例中能找到的胡言乱语对其进行审判，最终宣判其“违反军令，留着三英尺长的鳗鱼皮辫子”。接下来多次传讯、审判、申诉、宣判。全国上下为了一条不走运的辫子群情哗然。众所周知，偏远前线哨所的指挥有权依照自己的意愿采取行动。毫无疑问，如果不是这位老兵在懊恼、屈辱中幸运地发烧病倒，并负罪辞掉所有职务，保全了自己心爱的头发，对他最轻的处罚应该不是绞刑就是枪毙。生命的最后一刻，老兵要求下葬时，把他的鳗鱼皮辫子从棺材板上的节空中伸出来，他把自己的顽固坚持到了最后。


  这件闹得沸沸扬扬的事为将军赢得不少赞誉。人们赞誉他军纪严明。但据传此后他夜间常做噩梦，经常看到可怕的访客。每到这时，这位老先生的鬼魂就一直站在他的床边，直挺挺恰如一个水泵，而那条大辫子则耀武扬威地翘起来，宛如水泵的手柄。


  第五篇


  本篇讲述老顽固彼得统治的第二个时期，他在特拉华河上的大捷。


  第一章


  描绘彼得总督的尚武形象；冯·普芬伯格如何举行盛宴，并为此吃了不少拳脚，却未捞到半点好处。


  最可敬谦恭的读者，至此我已经向你们展现了勇武的斯托伊文森特如何在妄想的和平中治理新荷兰省。本省虽然祥和宁静，但这死寂中可怕的战备正在进行。此时战鼓擂响，铜号发出尖厉的音符，充满敌意的武器铿铿锵锵，预示着可怕的灾难即将来临。这位英勇的斗士从舒适安逸，从绚丽的幻梦和纸醉金迷中猛醒过来。曾几何时，“歌舞升平”，在美妙的乐曲中，他得以在辛劳后寻求甜蜜的慰藉。此刻，他不再斜倚在佳人诱人的膝上，为自己的心上人编织花环；他不再在自己光亮夺人的长剑上缠绕鲜花，也不再在慵懒绵长的夏日，吟唱情歌倾诉相思散漫度日。男子气概已被唤起，他摈弃暖暖笙歌，将和平的袍子从自己强壮有力的背上脱下，用甲胄武装起自己养尊处优的臂膀。他的额头上，曾经桃金娘舞动，怒放的玫瑰飘香，让人心神荡漾。他举起闪闪发光的头盔，翎羽在其上摆荡。他抓住锃亮的盾牌，晃动笨重的长矛，踌躇满志骑上自己的烈马，胸中燃起渴望，要为光荣的骑士事业大干一场。


  且慢，温和可敬的读者！我不想让你们认为新阿姆斯特丹城里有什么勇猛的骑士，身披可怕的甲胄。这只是我们这些夸张的作家谈及战争时用到的崇高而伟大的笔法，以使战争宏伟壮丽、气势磅礴。我们会给勇士们装备上圆盾、头盔、长矛，以及许多其他稀奇古怪、陈腐老旧的他们从未见过、听说过的武器，就像灵巧的雕塑家给现代的将军或者舰队司令穿上凯撒大帝或者亚历山大大帝的服装。前述所有的妙笔夸饰只因为一个简单的事实——英勇的彼得·斯托伊文森特突然发觉有必要擦亮自己早已在刀鞘中生锈的长长宝刀，做好准备经历艰苦卓绝的战争。一想到战争，他那个勇武的灵魂就兴奋激越。


  此刻我感觉在自己的想象中看到了他，或者说看到了他好看的画像。这画像仍挂在斯托伊文森特家族的宅邸中，画像上的彼得全副武装，像一位真正的荷兰将军，让人望而生畏。他德国蓝的军装大衣上精巧地点缀着一排显眼的大铜扣子，从腰带一直排到下巴。宽松的下摆边角褶起来，后面气派地分开，显出一条奢华的硫黄色南瓜裤。时至今日，这种优雅的装扮风格在军人中间仍很流行，这与古代英雄的习俗也颇为一致，他们不屑于应付敌人的背后攻击。他的面上两撇黑色的小胡子，让他平添了几分可怖和勇武；头两侧的鬓发由于搽了发油又硬又挺，辫成老鼠尾巴一样细的辫子一直垂到腰际；一些黑亮的皮革支撑着他的下巴，一顶三角帽扣在左眼上方，虽然很小，但仍让人印象深刻，显出勇武狂野气概。这就是老顽固彼得的骑士风范。此时的他突然停下步伐，靠在坚实的支撑物上，那条镶嵌着白银的木腿稍稍靠前，让站姿更显力量；他右手叉腰，左手放在铜柄长剑的圆头上，头英姿勃发地右转；紧蹙的眉头透出一股肃杀之气。帆布画上的他整个显现出的是一个极为威严肃穆的战士形象。接下来我们来看下为什么要做战斗准备。


  暴脾气威廉统治时期的编年史中已清楚记载了瑞典人在南河，或者叫特拉华河的入侵部署。这些侵扰一直以来得到的是极端大方的忍让。这种雅量，是真正勇气的基石，或者按照亚里士多德的说法，是真正勇气的近邻。但对方却得寸进尺，侵扰变本加厉。


  这些瑞典人假装信仰基督教，但他们是狡猾的冒牌者，连《圣经》都倒过来看。无论何时，如果触及他们的利益，他们就歪解经书中的金科玉律。当他们的邻居任凭一边脸上挨了他们的打，他们通常还会给另一边脸上来一下，不管对方有没有把脸转过来。他们一再入侵，已然成为让暴躁的威廉·吉福特烦恼不已、一直怒气冲冲的原由。不过由于威廉手头上总有一百件事要去做，时机不利，才没有对他们的侵犯采取应有的无情报复。不过瑞典人现在要应付的是一位性格与威廉迥异的首领。他们很快就会为自己的背信弃义后悔，因为他们的做法让这位首领正直的血液沸腾，为其后所有的灾难拉开了序幕。


  普林茨，新瑞典省的总督，已故或是已被调离（这一事实存疑），其继任者是詹·瑞辛。这是一位身材高大的瑞典人，若不是他膝外翻、八字脚，可能早就成了力士参孙或赫拉克勒斯式的人物。他贪婪成性，也勇武异常，会使奸计，也会强取豪夺。所以事实上几乎毫无疑问的是，要是他早出生四五百年，他一定会成为一位邪恶的巨人，从摆布陷入困境的年轻女子中享受残忍的乐趣，自己四处游荡时，把她们锁在施了魔法的城堡里，没有梳妆，没有可换的亚麻布衣服以及其他便利设施。由于这些恶行，他们被有骑士精神的人所厌恶，所有忠诚、勇敢的真骑士都奉命去突袭并击杀他们可能发现的超过六英尺高的恶棍。这无疑是巨人族近乎灭绝的一个原因，这些巨人的后代都生长得特别渺小。


  瑞辛总督一到任，立刻就把目光投向了卡斯米尔要塞的哨所。他决心正大光明地将其据为己有。决心已下，剩下的唯一问题是如何把这份决心付诸行动。这里我要公正地说，瑞辛展现出领导人物中罕见的慈悲心肠，即使是在现代，除了英国人在哥本哈根的光荣事迹，我从未见过如此人性化的事。他希望避免流血冲突，战争杀伐，仁慈地避开公开表露敌意或采取最常见的围困行动，而采取了一种不那么光明正大，但更仁义的权宜之计——背信弃义。


  于是，假借对冯·普芬伯格将军在他新建的卡斯米尔要塞哨所进行礼节性、邻居式的拜访之名，他做了必要的准备，然后郑重其事地沿特拉华河溯流而上，以最讲究的仪式一丝不苟将自己的旗帜展露出来，在到达要塞抛锚停泊前，放了礼炮，向要塞庄严致意。河上不寻常的动静惊醒了一位正在自己哨位上酣睡的荷兰老兵。他想放一枪还礼，但打火石足足打了十分钟，又在自己破旧的三角帽檐上擦了下，都没能把从同伴那儿借来的一杆锈迹斑斑的火枪点火，最后，用烟袋锅里的火花，他终于把火枪点火，放了一枪。事实上要塞应该放炮向瑞典人的致意还礼，但碰巧要塞里的枪炮失灵，弹药库也缺乏弹药。在任何年代，这样的事件在要塞里面都可能发生，当前的这个情况更是情有可原，毕竟要塞才建成两年，而且要塞杰出的指挥官冯·普芬伯格将军整日被更重要的事务缠身。


  瑞辛对要塞里这一礼节性的回应深感满意。他再次向要塞致意，因为他知道这些小小的礼节，会让要塞的这位强势而自负的指挥官很是受用。因为他把这些都看作是在向自己的伟大功绩致敬。其后瑞辛庄严登岸，随身带了三十个人。在当时那个蒙昧单纯的时代，对于一个小小定居点的小小总督来说，这个随从队伍既过于庞大，又有些虚张声势。他们完全像今日行进在边防司令后面的一支军队，声势浩大。


  如果伟大的冯·普芬伯格脑子里思考的不全是他自己，没有空间允许有其他的想法，随员的这个庞大数目事实上应该能引起警觉。但他认为瑞辛带这么多人到访只是要向他表示敬意。伟人们很容易让自己挡住太阳，用自己的身影把事实真相遮住。


  很轻易地就可以想象出来，如此威严的一位人物到访，冯·普芬伯格将军该是多么有面子。唯一让他尴尬的是，如何接待客人才能配得上客人的身份，给对方留下对自己最好的印象。他即刻命令所有的驻守士兵出动，然后把武器和军装（守军只有六整套）平均分配给士兵。一个瘦高个穿了件小个子男人的上衣，衣服的下摆刚过腰间，纽扣处在两只臂膀中间，两只袖子只到臂弯，如此一来他的两只手就像一对大铲子。由于上衣不够大，无法在前面系上，就用一副红色毛绒松紧带做成环形，把两边的衣服连起来；另一位戴了一顶旧的三角帽，别在后脑勺儿上，上缀一丛鸡尾作为装饰；下一位脚后跟挂着一副锈迹斑斑的绑腿；还有一位矮个子短腿的勇士，穿上了将军穿过的旧马裤，一手提着裤子，另一只手握着自己的火枪。其他几位装备与此相像。只有三位相貌粗陋、衣衫褴褛的士兵由于没有衬衫，且只有一条半马裤分给他们，只好被关进牢房，以免出丑。没什么比这件事更能完全体现审慎的指挥官的精明强干，因为这样处理对他自己最为有利。正因如此，我们今日的边境哨所（特别是在尼亚加拉）的士兵，只要游人能看到的，穿的都是最好的军服。


  普芬伯格将军的士兵如此英姿勃发地武装起来：没有火枪，肩上扛起铁铲、镐头，所有人受命将衬衫下摆掖好、粗皮鞋提好。将军首先猛喝了一口起着气泡的淡啤酒，就像宽容大度的摩尔家族的勇士在所有大场面上都一定要做的那样，然后自己站到队伍的前头，命令把一块松木板搭建的吊桥放下，从城堡中走出来，恰如一位刚刚从醉酒中醒来的巨人。不过当二位英雄相遇时，他们展开了一场带有战争意味的阅兵式，展现出骑士般的礼节，整个场面让人无法用言语描述。瑞辛，如我此前提示的那样，是位精明强干、长于算计的政客。他诡计多端，让自己看上去比实际年龄更显老练。他一眼就看透了伟大的冯·普芬伯格的统治欲望，因此天花乱坠说些大话来迎合他。


  两支军队各自在对方面前集结完毕。他们拿起武器，展示武装；他们立正敬礼，行进中敬礼；鼓声雷动，笛声嘹亮，彩旗挥舞。他们向左转，向右转，向后转；向前进，向后退，梯形编队。他们行进，反转，多人成队，单人一队，小分队行进，一排排，一队队，一列列，疾驰，慢行，迅雷不及掩耳地冲锋。两支伟大的军队进行了包括邓达斯的十八种对抗演习（当时还没有这种东西，他们一定是通过直觉或灵感预想到了）在内所有他们能记起来或想象得出的队列变换。这些战术中有些五花八门、不符合常规的战术演变。这样的战术演练，以前除非在新征召的士兵训练时才能见到，以后也许不会再见。两位伟大的指挥官和他们各自的军队最终一起停了下来，让操练折磨得疲惫不堪。从未有哪两位英勇的民兵团队长，或者说皮扎罗著名的悲剧《大拇指汤姆》中的两位悲剧英雄，或其他任何英勇战斗的悲剧英雄，能像普芬伯格将军一样以率领这样一队一脸无赖相、短腿跛行、偷鸡摸狗的士兵而感到光荣自豪。


  军事上的礼仪行使完毕，冯·普芬伯格将军郑重地陪同自己的贵宾进入要塞，陪他参观了整个防御工事，带他看了角堡、外围工事、半月形防御工事，以及其他外围防御；更确切地说，是一些应该建造工事的地方，以及只要他想建随时可以建的地方。他清清楚楚地展示出此地虽然眼下不过是一个小小的据点，但是一个“大有可为”之地，无疑是萌芽状态中的一处坚固要塞。巡视完毕，他接下来命令所有驻防士兵放下武器进行操练，接受检阅。最后，为取悦来客，以示自己军纪严明，他又命人将那三只关起来的“笼中鸟”拖出监牢，带到贵客面前一顿狠狠鞭打。


  对于一位指挥官来说，没什么错误比泄露自己的军事实力（或在当下，暴露自己的军事弱点）更加危险的了。我的这个故事讲完，这点就将得到证实。它的道德含义就像烤鹅中放了布丁一样。狡猾的瑞辛表面装作被伟大的冯·普芬伯格的强势完全镇住，暗地里却记下了这支守军的缺点，并将这一信号传给了自己忠实的随从。这些随员彼此会意，使了个眼色，放声大笑，当然是在心里。


  视察、检阅、鞭打囚犯已毕，两军转移到了餐桌上。除了治军有方，在其他方面，将军对盛大的娱乐活动，或者说大宴狂欢，最是上瘾，在宴会上大战一个下午放倒的人比他在自己的整个军旅生涯中干掉的都多。这些兵不血刃的胜利仍有许多被记录在案：有一次，将军从战场归来，整个新荷兰省为之震惊。据载那次虽然他像博巴戴尔长官一样，只带了二十个人，却在短短六个月的时间里征服并彻底消灭了六十头牛、九十头猪、一百只绵羊、一万棵卷心菜、一千蒲式耳土豆、一百五十小桶淡啤酒、两千七百三十五袋烟、七十八磅小糖果，以及四十根铁条，除此之外还有各种肉类、野味、家禽和花园里的什物。庞大固埃和他那支吞没一切的军队曾有过这样的成就，此后无人匹敌，普芬伯格将军和他的士兵做到了。这说明只消让伟大的冯·普芬伯格和他的队伍在一个敌国横行，短时间内就能酿成一场饥荒，饿死当地所有居民。


  因此，将军刚一收到瑞辛总督来访的消息，马上下令准备一场丰盛的晚宴。他私下派出手下最有经验的老兵组成的一个小分队，将邻近地区所有的鸡窝摸了个遍，让所有的猪圈都做点贡献。这些老兵对这一伎俩早就习惯。这些事他们干起来热情高涨，很快守军的餐桌在他们战利品的重压下开始吱嘎吱嘎响个不停。


  我真心希望读者能看到英勇的冯·普芬伯格在酒席上招待客人的场景。这场面值得一看：他得意洋洋地端坐着，他的士兵围他而坐，就像那个著名的酒鬼亚历山大一样，嗜酒成性的品性模仿得最像。他讲述着自己耸人听闻的历险故事和英雄事迹，尽管听者都知道他把牛皮吹上了天，还是举目流露出赞叹的神情，不时发出阵阵惊呼。将军本人说出的话可能离笑话差了十万八千里，但强壮的瑞辛听到这些，却总将坚实的拳头砸到餐桌上，震得玻璃杯叮当作响，然后一屁股坐到椅子上，放声狂笑，喊叫着这是他一辈子听过的最棒的笑话。就这样，卡斯米尔要塞里一片喧嚣欢腾，放浪形骸。伟大的冯·普芬伯格不停地用酒，短短四个小时，他和自己的手下，那些努力模仿自己头领的士兵，都喝得酩酊大醉。他们放声高歌，痛饮美酒，像是在为独立日干杯，个个好像都有威尔士血统或是正在大法官法庭恳求辩护一样。


  到了这时，狡诈的瑞辛和他那些一直巧妙地保持清醒的瑞典士兵立刻对款待他们的主人发起了进攻，把对方五花大绑，然后以瑞典女王克里斯蒂娜的名义，正式占领了要塞和所有的附属地。与此同时，瑞辛要求所有能勉强清醒过来听懂自己话的荷兰士兵宣誓效忠。接下来瑞辛将要塞的一切安顿好，任命自己谨慎而机警的朋友苏恩·斯库茨，一位高大、久经沙场、从不饮酒的瑞典人进行管辖。离开的时候，瑞辛将这支友善的守军和他们那位强势的指挥官一并带走。这位指挥官被狠狠抽了一顿后带到他的面前，此时的他无异于一条“搁浅的鱼”，或者是一头冲到陆地上被抓获的浮肿的海怪。


  转移要塞的荷兰守军是为了避免风声走漏到新阿姆斯特丹，因为尽管狡猾的瑞辛对自己的计谋狂喜不已，他害怕强大的彼得·斯托伊文森特的报复。在这儿，彼得的名字令人闻之丧胆，就像昔日卑鄙的土耳其敌军听到战无不胜的斯坎德贝格的名字一样。


  第二章


  讲述了机密如何被蹊跷地泄露；老顽固彼得得知冯·普芬伯格将军的遭遇时所采取的一系列举动。


  那位第一个把制造传闻或谣言，说成是只属于女性的人，无论他是谁，都表明此人像猫头鹰一般精明。女性的某些特定的素质确实潜力惊人，尤其是在出于善意忙着操心别人的事情上。为了别人的事，她会不停打探秘密，并且四处闲逛，把这些宣扬出去。任何公开进行的、全世界都知道的事，她从不会太在意；但若是有事情偷偷摸摸进行，想要神鬼不知遮掩过去，她会把女性好奇本色发挥到极致去一探究竟，然后淘气地以妇人特有的快乐将事情搞得世人皆知。正是女性的这种习性让她去一再刺探王室内阁，趴在钥匙孔上窃听参议院议事，当我们值得敬重的国会议员大门紧闭，审慎考虑数种毁灭这个国家的方法时，她会透过裂隙偷窥。正是这一点，使得所有审慎的政客以及耍阴谋诡计的指挥官讨厌女性。她是私人谈判、秘密远征军的绊脚石；她还经常泄露秘密，方法和手段只有女人的头脑才能想得到。


  卡斯米尔要塞事件的情况也是如此。毫无疑问，狡猾的瑞辛已经设想到，带走抓获的荷兰守军，他就能很长一段时间内不让这段故事传到勇武的斯托伊文森特耳朵里。但他万万没想到，他的乘虚而入已经尽人皆知。更让他想不到的是，风声是从一个他怎样也不会怀疑的大嘴神招募的号手那儿走漏出去的。


  此人名叫德克·斯魁勒（一说斯库勒），一个依赖要塞守军过活的人。他似乎不属于任何一个派系，一副自我放逐、逍遥法外的派头。他是那种漂泊的世界公民，想与这个世界割裂开来，好像自己在这个世上没有什么权利也了无牵挂，只不过像偷猎者和闯入者一样在社群的外围出没。每支守军和村庄里都有一个或几个这样的替罪羊，他们的生活是个谜，他们的存在没有动机，天知道他们从何而来，天知道他们怎样生存。他们的存在似乎没有别的目的，而只为让人知道还有那古老而可贵的懒散。我们这位漂泊的哲人血管里应该流的是印第安人的血，这从他特有的印第安肤色和外表可以看出来，他的嗜好和习惯更能表明这一点。他是一个瘦高个儿，善跑并且跑起来不知疲倦。他通常半是印第安人的打扮，系着腰带，打着绑腿，脚着鹿皮鞋。他的头发发梢打个结，垂挂在耳边，给他平添了不少叛逃者的气质。老话说，印第安混血人三分之一开化，三分之一蒙昧，三分之一魔鬼，这后三分之一清楚地表明他们的随意性。基于相似的原因，但也许同样正确，肯塔基边远落后地区的居民被在密西西比河沿岸定居者称为三分之一是人、三分之一为马、三分之一是鳄鱼，对他们敬而远之。


  德克·斯魁勒在要塞守军的眼中就是我们上面提到的这种形象。他被守军亲切地称为“吊带德克”。诚然，他看起来并不对谁死心塌地，跟干活是死对头，丝毫不把什么活计当回事儿。他成天游荡在要塞内外，碰碰运气维持生计，只要有酒就喝个酩酊大醉，手头能顺走点什么就统统顺走。每隔一两天他一定会因为犯了什么小错挨上一顿揍。但由于不会伤筋动骨，他倒并不放在心上，每当机会再来，就毫无顾忌再犯一次。有时犯下大事，他就从要塞溜之大吉，每次都要消失一个月。这期间，他潜藏在丛林沼泽之中，肩上扛支长长的鸟枪，埋伏好了伺机狩猎，或是蹲在池塘边捉鱼，一蹲就是几个小时，像极了那著名的爱啄泥的鸟。等他觉得自己的罪行已经被人们淡忘或是得到了谅解，就偷偷潜回要塞，带着或许是偷来的一捆兽皮或几只野禽，用它们来换酒，这些酒下肚，他就躺着晒太阳，像猪一般的哲人第欧根尼一样享受惬意的慵懒。他是乡下所有农庄的噩梦。他会冲进村里进行可怕的洗劫。有时他在黎明会突然出现在驻地，紧跟而来的是周围村子里的村民，身后紧跟着所有乡邻。他像一只无赖的偷鸡贼狐狸，恶行暴露，被村民们追到了老窝里。这就是德克·斯魁勒，他一向对世人以及他们所关心的事情冷漠，他一直像一位真正的印第安人一样隐忍，不苟言笑，所以没有人会想到他竟会是把瑞辛使诈一事抖搂出去的那个人。


  那场酒宴对于英勇的冯·普芬伯格和他小心提防的驻防部队无疑是一场灭顶之灾。欢宴进行的当儿，德克偷偷从一间屋子溜到另一间屋子。没人注意到这个经常在此出没的流浪汉，这样一位一无是处卑劣的人。不过，尽管他少言寡语，但像那些沉默寡言的人一样，他可时时眼观六路耳听八方。在他游来荡去的时候，无意中听到了瑞典人的整个阴谋。德克当即开始合计，自己如何才能拿这事得些好处。他恰到好处地玩了一次两面派，换句话说，他对能捞到的好处都捞了一把，两边的便宜都要占。他把实力强大的冯·普芬伯格的铜边三角帽戴到自己的头上，将瑞辛的一双大大的长筒马靴夹在腋下，赶在要塞里局势明朗、陷入混乱前匆忙开溜。


  发现自己已经完全脱身，不会有人追上来，他开始赶往自己的故乡新阿姆斯特丹。从前由于生意不顺，其实就是偷羊被人发觉，他被迫从新阿姆斯特丹匆忙出逃。现下，他在森林里游荡多日，跋涉过沼泽、小溪，游过许多河流，路上遭遇了无数只有印第安人，在边远落后地区生活过的人，或者说魔鬼，才能活下来的生死考验，总算到达了克缪尼帕。此时，他已经饿得半死，像只干瘦的鼬鼠。在此地，他偷了只独木舟，划到了新阿姆斯特丹。甫一上岸，他即刻去见斯托伊文森特总督，开口说了平生最多的一次话，将卡斯米尔要塞发生的灾难性事件告诉了彼得。


  听到这可怕的消息，坐在椅子上的英勇的彼得惊得跳了起来，就像坚定的亚瑟王听到“卡莱尔万岁”一样。这一消息让他展现出了“冷酷男爵”不冷静的一面。他一言不发，将正在抽的烟斗狠狠在烟囱背面磕了下，将一大块黑人头烟草块填到自己嘴里，左脸颊鼓了起来。他将自己的宽松马裤卷起，在屋里来回踱起步来，像往常一样哼着一首令人局促不安的西北小曲。不过，像我之前提到的那样，他并不是那种说些无意义大话发泄自己怒火的人。最初的震怒过后，他第一件事就是噔噔地上楼，来到一个巨大的木柜子前，这是他的军械库。他从柜子里取出与前面一章讲到的一模一样的军装。他穿上这套意味深长的服装，就像阿喀琉斯穿上了伍尔坎为他打造的盔甲。在这一过程中，彼得依然不发一言，沉静得可怕。他眉头紧皱，牙齿紧紧咬住，深深地吸着气。匆忙穿戴整齐，他咚咚来到起居室，宛如巨人玛各再次临世。在这里，他把自己一直挂在壁炉上方的心爱的宝剑一把取下来，不过在把剑挂到自己的臀部前，他拔剑出鞘。眼睛在锈迹斑斑的刀刃上扫视时，坚毅的面孔上拂过一丝残酷的微笑。这是过去五周以来笑容第一次出现在他的脸上，但每一个看到这丝笑容的人，都预感新荷兰省很快会有一场恶战！


  全副武装完毕，可怕的战争已经在各方面显现出来，他的三角帽也透露出非同寻常的挑战信息。他迅速让自己进入警备状态，派遣安东尼·范·考利尔东奔西跑，到城市所有泥泞的大街，弯曲的小巷，吹起号角召集议事会成员参加紧急议事会。做完这个，他依旧局促不安，像匆匆忙忙干活的人常做的那样，一刻不得安分，在每把椅子上坐一下，从每扇窗户伸头看看，拖着自己的木腿，迈着轻快敏捷的步伐在楼梯上来来回回。我从当时一位实事求是的历史学者那儿得知，屋子里不停咯吱作响的声音像极了箍桶匠箍面粉桶的声音。


  紧急号令，又来自这样一位强势的总督，没人敢怠慢。各路贤达纷纷聚到议事厅。勇武的斯托伊文森特雄赳赳气昂昂地走了进来，恰如查理曼大帝再次临世，来到他的圣战士中间。议事会成员们坐着，鸦雀无声。他们点上长长的烟斗，镇定自若地注视着总督大人和他的那身戎装。像所有议事会成员应该做到的那样，他们并没有感到不安，也没有现出惊讶。总督大人没有给他们时间从尚未觉察到的震惊中缓过神来，就向他们进行了简短但惊心动魄的讲话。


  我很遗憾，没有李维、修昔底德、普鲁塔克等前辈那样的便利。据说，他们手里都有当时最准确的速记员速记下的所有伟大的君主、将军、演说家的演说。由此，他们能丰富自己的历史故事，用令人赞叹的口才取悦读者。缺少这样重要的辅助材料，我没法说出斯托伊文森特总督这次讲话的要义。我们无从知道他是否带着少女般的羞怯暗示自己的听众“战事已迫在眉睫”，有必要来个“两败俱伤”，还是采用了其他手段巧妙组织语言，把可憎的战争话题像现代的政客一样很策略很温和地讲出来，像一位绅士戴上手套摆弄自己肮脏的硝石武器，唯恐弄脏了自己优雅的手指。


  但我敢说，依照彼得·斯托伊文森特的性格，他并没有把这个严峻的话题用丝绸和貂皮，或其他令人不快的欺骗性的语句包装起来，而是像勇敢沉着、胆气十足的男人一样，不屑于在言语上示弱，直截了当地说出了自己已经做好准备要去面对的种种危险。可以确定的是，他最后宣布决定亲自率军，到被瑞典人夺走的卡斯米尔要塞把这些瑞典的人头贩子打垮。对于这样勇敢的决定，他的尚且醒着的议事会成员，像平常一样给予了赞同。至于剩下那些，早已在讲话中途昏然睡去（这是他们养成的午后习惯），更是没有丝毫反对。


  现在在美丽的新阿姆斯特丹城，处处可见热火朝天准备战争的场景。征兵队四处去征兵，在泥地上拖着长长的大旗。这时这里的街道上都好心地用这些旗铺上，为的是不让那些对玉米敏感的不幸的人难过。他们这样拼命地号召、招徕曼哈托斯及邻近地区各路出身低微的人、流浪汉、衣衫褴褛的人，只要他们有志于每天得到六便士，愿意扬名万代，就可以入伍参加这项光荣的事业。我想请读者注意，跟在征服者后面冲锋的这些喜好战争的英雄，通常都是那些杰出的人物，他们极可能参军入伍，也可能锒铛入狱，不拿起武器去打仗，就可能要被绑在鞭笞柱上。命运女神已经为他们做了公允的安排，要他们做仗剑出征或走向绞架的选择。无论如何，他们的死，对于自己的同胞来说，都是光荣的。


  然而尽管做了一切军事动员和征召，应召入伍的人却并不多。温和的新阿姆斯特丹市民不愿卷入与他国或自己门外的的纷争，以免打搅他们世俗的安逸。伟大的彼得此时雄心已被战火和强烈的复仇点燃，看到这点，他决定不再等这些油腔滑调的市民的支持，而是前去召集哈德逊河两岸的部下。这些生活在哈德逊河两岸的人，在丛林荒野中长大，与猛兽为伴。像肯塔基的自耕农一样，对他们来说，没有什么比穿过荒林野地险象环生的冒险和远征更令他们兴奋了。决心已下，彼得命令自己的心腹随从安东尼·范·考利尔把自己的豪华大帆船准备好，装备上充足的补给。考利尔忠实地完成了这一切。打点妥当，彼得像一位真正的、虔诚的总督一样，来到圣尼古拉斯大教堂与公众一起参加祈祷。然后给他的议事会留下不容置辩的命令，要他的议事会统领曼哈托斯的骑士们，管理人事，直到他凯旋。安排已毕，他就溯哈德逊河而上，开始了自己的招募之旅。


  第三章


  包含彼得·斯托伊文森特沿哈德逊河而上的情节，以及那条著名的河流瑰丽怡人的景色。


  此时柔和的南风悄悄掠过大自然美丽的容颜，抚平夏日翻滚的热浪，一片暖意盎然。无畏的彼得·斯托伊文森特，这个有着坚忍和骑士精神的伟人，借风扬帆，启程离开曼纳哈塔岛。他所登上的大帆船，华丽的三角旗无数，飘带五光十色，在风中快活地飘动着，抑或低垂到水流的怀抱。船头船尾依照最稀奇的荷兰风格装饰得漂亮气派：胖嘟嘟光着身子的丘比特，头戴假发，手执花环，那些花儿在哪本植物学书中都没有记载，因为这些花举世无双，在黄金时代盛极一时，此后消失不见，只存在于心灵手巧的木匠和帆布印染师的想象中。


  彼得·斯托伊文森特的大船就是以配得上强大的曼哈托斯统治者的罕见装饰出发，驶向气势雄浑的哈德逊河中央。大船掀起巨浪拍向大海时，好像停顿了一下，满怀着自豪，仿佛意识到了自己所承载的东西有多么辉煌。


  但是请相信我，船员们思索的远非只是眼前之景，在这堕落的今日人们可能看到的只是景。这条大河沿岸依旧野蛮和蒙昧，文明之手还未伸进这儿黑暗的森林，尚未驯服这片土地，频繁往来的商船也没有打扰到这里多个世纪以来悠远而可怖的孤寂。随处可见简陋的棚屋坐落在群山的崖壁上，缕缕炊烟飘散到透明的空气中。这些棚屋建得太高，其间孩童们在高得令人目眩的山崖边嬉戏玩耍的欢呼声，飘到耳朵里几乎都听不到，就如云雀的歌声消失在蔚蓝的苍穹。时见山岩突兀立起，现身其中，羞怯地望着山下河上经过的豪华大船然后甩头向空中，昂起鹿角，跳跃着跑进茂密的丛林。


  彼得·斯托伊文森特威武的大船就在这样的景色中行进着。一会儿沿着泽西岩峭壁林立的高地行进，两边的峭壁似永无尽头的大墙，从水面直插到天上，如果传说可信，它们该是法力无边的大神曼涅托在很久以前建造，以此来保护自己最爱的住所免遭肉眼凡胎邪恶的偷窥。一会儿他们又轻快地全速驶过塔潘湾的宽阔水域，此处河岸视野辽阔，景色多姿多彩，令人心旷神怡。这边陡峭的海岬上，树木茂密，虬枝伸向海湾；那边狭长的丛林斜坡，从岸边一路向上，葱葱茏茏，一直长到高处崎岖的峭壁。远望，山崖形成长长的波浪线，将自己巨大的影子投到水面上。不一时，他们又来到几处浅滩。这些浅滩处，视野开阔，就在这些令人称奇的景色中间。大河在这儿窄了些，似乎是要退后一点，以寻求周围群山的保护。这里像是天堂，一派田园风光，处处甜美景象：丝绒般的草地，茂密的灌木丛，淙淙的小溪静静流过芳草萋萋的绿地，河岸上一些小的印第安村落，偶尔现出某个独居的猎户简陋的小屋。


  一天一天，每一天的不同时段似乎各有其妙，给这片景色带来不一样的魅力。此时，活力四射的太阳在东方露出了霞光，映红了东部群山的山顶，点亮了大地上千万颗带着晶莹露珠的宝石。河岸上，可见雾霭重重，好像是午夜的胆小鬼造访时受到了惊扰，懒懒地带着愠怒和不情愿往高山上撤退。这样的时刻，天空澄澈，万物复苏，空气说不出来的纯净透明。百鸟争鸣，唱起欢闹的小曲；沁人的微风掠过船上，让行船人好不畅快。不过，当夕阳西沉，沐浴在金灿灿的光芒中，给天空大地笼罩上千种美丽的色彩时，一切归于宁静，万籁俱寂，壮丽动人。此前鼓起的船帆此时无精打采地挂在桅杆上，质朴的水手双臂交叉倚在船的横桅索上，不由自主地陷入冥想，冷静的大自然就这样远望着她最粗鄙的孩子。哈德逊河的宽阔水面平静如镜，波澜不兴，反射着天上的金辉，只是不时有树皮独木舟悄然掠过水面，满载着脸上涂了色的野人。偶有夕阳的余晖从西山洒下，照到他们的头上，让这些野蛮人头上鲜艳的羽饰闪闪发光。


  但是，当童话般的暮光向周围洒下魔幻般的薄雾，大自然的面容又呈现出千种难以捉摸的魅力。对于希望在造物的杰作中寻找乐趣的有心人来说，这迷人的景象无法言表。处处柔和而暧昧的光线，给朦胧的景色染上了一层虚幻的色彩。人们被眼前的一切蒙蔽，愉悦的双目徒劳地在大片的阴影中寻找着陆地和水域的分界线，或是分辨着那些似乎要陷入混乱的黯淡景色。这一刻，天马行空的想象弥补视觉的羸弱，勤快地创造出她自己幻梦般的形象。在想象的魔杖下，光秃秃的岩石冲着水面的废弃物皱紧眉头，就像高耸的塔和被围困的高大的城堡。树木像是可怖的巨人，高不可及的山巅像是挤满了千百个模糊的人。


  此时，河岸边万虫奏鸣，空气中像是开起了一场奇怪却并不是那么不协调的音乐会，时有几声夜鹰哀啼。这些夜鹰栖息在孤树上，夜夜悲啼，吵得人不得安宁。人被此情此景的凝重与神秘所感染，开始沉浸在一种神圣的忧郁之中，愁肠百结，静默不语，仔细聆听去捕捉与分辨每一种从岸边传来的模糊声音。时常，还会被某个游荡的野蛮人的吼叫或者夜晚捕食的恶狼可怕的嗥叫所吓到。


  彼得他们就这样愉快地行进，直到来到被称为“高地”的可怕狭窄水道。此处山崖层层相叠，好像从前泰坦族巨人发动对天庭的邪恶战争时，随意扔掉的巨大石块。但事实上，这片云雾缭绕的山峰历史却很不相同。古时候，在哈德逊从湖区向海湾泄水之前，曾在此地形成一个很大的天牢，万能的曼涅托将抱怨其统治的反叛恶灵囚禁在这些巨石之中。这些恶灵被绑缚在坚硬的链子上，或卡在裂开的松木上，或被沉重的巨石镇压，哀号了不知多少年。最后，高傲的哈德逊在不屈不挠前往大洋的途中，突然打开了他们的牢房，让这股潮水在巨大的废墟上奔涌向前。


  不过，仍有许多恶灵潜行在往日的住所。依照古老的传说，回荡在荒无人烟的地方的可怕声音就来自他们。这并没有什么，不过是有噪音打扰了他们的安眠时他们愤怒发出的吼声。不过遇上狂风暴雨的天气，当风起云涌，雷鸣电闪，这些苦闷的灵魂就会大喊大叫，山地间都回响着他们可怕的嘶吼声，让人恐慌。因为据说每当此时，他们都以为曼涅托又一次回来，把他们投入阴暗的洞穴，让他们继续自己难以忍受的幽禁。


  但这一切美丽壮观的景色勇武的斯托伊文森特都无暇顾及，此时他的心思里只有战争，要参加残酷战斗的自豪。他忠诚的部下也是一样，没有费神关注这浪漫的景致。舵手安静地抽着烟枪，无论过去、现在、将要发生的事，一概什么都没想。他的同伴们没有在舱口下酣然入睡，而是张着嘴巴听安东尼·范·考利尔讲话。安东尼坐在绞盘上，正给他们讲述无数萤火虫非凡的历史，它们像宝石和小亮片一样在暗淡的夜幕上闪闪发光。传说中，这些萤火虫原本是一群予人危害的恶婆，在此地有人类之前就住在这里。作为令人讨厌的种族，她们被断然称作“地狱之火的燃料”。她们为害人类的孩子，罪行累累。为了惩罚她们，同时给女性一个大的警告，她们注定要以威胁人类的可恶的虫子形象在地球上繁衍。过去，她们身上的“地狱之火”藏在心中，言谈时吐出，现在她们要忍受那烈火的煎熬，并且被判定要永远忍受，这烈火就在她们的尾巴上。


  现在我要讲一个事实，我觉得自己的读者很可能会半信半疑。倘若他们不信，那么他们也可以不相信这整部史书中的任何东西，因为本书中没什么比这个更真实了。我们要先知道，号手安东尼有一个大鼻子。鼻子突起在面上，就像一座资源丰富如戈尔康达一样的山，处处装饰着红宝石和其他珍贵的石头。这是好汉的真正标志，快乐的酒神巴克斯只会把这样的鼻子奖给能开怀畅饮的人。事情是这样发生的。一个晴朗的早晨，安东尼洗过自己粗犷的脸，倚靠在大帆船的后甲板栏杆上，望着船下清亮亮的波浪沉思着。就在此时，灿烂的阳光从高地的一处断崖后面照射过来，最灿烂的一束光照在铜号手光亮的鼻子上。反射的光嘶嘶发烫，笔直射向水中，杀死一条正在船边嬉戏的大鲟鱼。大家花了好大力气把这条大怪物拖到船上，全体船员美餐了一顿。这条鲟鱼，除了伤口处有点硫黄的味道，美味异常。说老实话，这是此地鲟鱼第一次被基督徒们大快朵颐。


  我们可以想象，彼得·斯托伊文森特听到这一惊世奇闻，尝过这不知名的鱼之后，会有多么惊讶。为了纪念这一事件，他给附近一处高耸的海岬赐名“安东尼的鼻子”。此后，这里一直被人称作“安东尼的鼻子”。


  但且慢，我是不是跑题了？请大家监督，我如果想跟随彼得·斯托伊文森特，把他的航程都说一遍，我可能永远都讲不完，因为从没有一次航行有这么多奇妙的故事，也没有哪条河流这样美不胜收，处处景观值得一一记下。甚至到现在，我还打算挥笔写下彼得的船员们如何在登上高地的岸滩时被一伙恶灵吓得魂不附体的故事呢。他们看到恶灵时，恶灵正在一块巨大而平整的岩石上欢蹦乱跳，腾跃嬉闹。那块石头突兀立于河上，到今天被称为“魔鬼的舞厅”。哦！好了，迪德里克·尼克伯克，你可不要在历史旅程上再这样闲谈下去了。


  别忘了你现在回忆起自己的年轻时光，回忆起那些上千个在你年幼无知时曾让你陶醉的传说，你会喜欢喋喋不休，道来说去；别忘了你这样是在摆弄那些稍纵即逝的时光，而你应该把这些时间投到更崇高的主题里去。难道时光，无情的时光，没有在你面前摆动他那颤动的手，那几乎已经用光的沙漏？快些去完成你这艰苦的工作，以免你这本伟大的曼哈托斯史书还未完成，沙漏里最后的沙子已流尽。


  让我们把勇敢的彼得，他无畏的大船、他忠诚的战士交给神圣的圣尼古拉斯保佑吧！我毫不怀疑圣尼古拉斯会让他们这次航行成功，我们在伟大的新阿姆斯特丹城等待他们凯旋。


  第四章


  描绘大军集结新阿姆斯特丹城的情景，以及彼得·斯托伊文森特与冯·普芬伯格将军的会面，彼得言及不幸伟人时的伤感情绪。


  这边雄心勃勃的彼得正沿着伟大的哈德逊河溯流而上，张帆远行，唤醒新荷兰省边境上所有沉寂的荷兰小村落。而此时在新阿姆斯特丹市，一支伟大英勇的队伍正在集结。对于这件事，那份非常宝贵的历史残片，斯托伊文森特手稿，比其他事件的描述更为详细。有了这份手稿，我可以记录下在新阿姆斯特丹要塞前的广场（此地现在被称为鲍灵格林）上扎营的是哪些尊贵的家族。


  广场中央是曼哈托斯士兵的帐篷，他们住在这座城市，担任总督的护卫。他们由英勇的斯托菲尔·布林克霍夫指挥，他已经在牡蛎湾赢得了不朽的声誉。他们展示出一面旗帜，旗帜上一只巨大的海狸在橙色的土地上张牙舞爪。这是本省的徽章，代表着勇敢的荷兰人坚忍不拔的性格以及水陆两栖的身份。


  他们的右手边是著名的迈克尔·保罗先生的属下。迈克尔·保罗先生统辖古老的帕瓦尼亚及其以南地区，直到纳瓦新科山，更是绞刑岛的大庄园主。他的军旗由其心腹扈从科尼利厄斯·范·沃斯特扛着，上面一只巨大的牡蛎躺在海绿色的田野上，这是他最爱的城市克缪尼帕的徽章。他把一支雄兵带到营地，他们全副武装，每人穿了十条棉毛马裤，戴着宽边的海狸皮帽，短柄烟斗缠绕在他们的帽带上。这就是在帕瓦尼亚岸边的泥地中长大的士兵，他们是真正的铜头蛇种族，据传是从牡蛎中生长出来的。


  离他们不远扎营的是从鬼门关附近过来的士兵。他们的指挥官是苏伊·丹姆和范·丹姆，喜欢无休止地咒骂。正如他们的名字暗示的那样，他们满脸凶相，穿着宽边的华达呢衣服，布的颜色稀奇古怪，号称“雷与闪电”。他们的军旗上三只蜻蜓在火红色的田野上飞。


  紧挨着他们搭起帐篷的是来自满是沼泽的边境城镇瓦尔波格地各及其周边乡村的士兵。他们一身酸臭味，因为他们生活的地方螃蟹众多，而他们靠吃螃蟹过活。他们是最早获得“跳蚤市场的无赖”骑士荣誉的人；如果传说是真的，他们还引进了著名的舞步，名为“双重麻烦”。他们由胆略过人的雅各布·瓦拉·范戈尔统领。他们中间还有一群快活的布鲁克林船工，会用海螺壳弹出一曲华丽的协奏曲。


  接下来手稿描述了来自布卢明代尔、威霍克、霍博肯以及其他不同地方的士兵，他们在历史和歌谣中都很有名。不过我不再纠缠于这些细节描述，因为这时，从新阿姆斯特丹城墙外很远的地方传来军乐声。这声音让新阿姆斯特丹人警觉。不过很快，人们就松了口气，因为，瞧，在一大片飞扬的尘土中他们认出了总督的那条硫黄色的马裤，还有彼得·斯托伊文森特那条在阳光的照耀下银闪闪的腿。他们看见他身后跟着一支威武之师，这是他沿哈德逊河召集来的。在此处，斯托伊文森特手稿的那位杰出的匿名作者把这支军队描述得勇武异常、神采飞扬。他们列队走过位于今天华尔街前端的新阿姆斯特丹市正门。


  首先到来的是范·博梅尔家族，他们住在宜人的布朗克斯边境。他们又矮又胖，穿着超大的南瓜裤，是挖壕沟的好手，最先发明了玉米面粥和牛奶。紧跟在他们后面的是来自卡兹吉尔山的范·伏伦特家族。他们酷爱苹果酒，酒后就爱吹大牛。再往后是著名的伊索普斯的范·佩尔特（Pelt）家族。他们是身手敏捷的骑手，骑着随意甩着尾巴的纯种伊索普斯战马。他们也是捕水貂和麝鼠的好手，由此我们有了生词Peltry（生皮），他们的名字来源于“皮毛”一词。然后是肯德胡克的范·奈斯特（Nest）家族。由他们的名字可知，这个家族擅长掏鸟窝。如果传闻可信，我们要感谢他们发明了烤饼，也就是荞麦饼。随后是来自“安东尼之鼻”的范·格罗尔家族。他们用圆圆的小酒壶装酒，那是因为他们长着罕见的长鼻子，没法用水壶喝。后面跟着的是哈德逊镇及其附近地区的哥德涅尔家族。他们身怀绝技，比如抢西瓜地，把兔子从洞里熏出来等等。他们爱吃烤猪尾，是同名的著名国会议员的先祖。他们后面是辛辛的范·胡森家族。他们是了不起的唱诗班歌手，单簧口琴吹得好。他们双人成行，唱着圣尼古拉斯的赞歌行进。他们后面是睡谷的康霍文家族。这个家族造就了一批快活的酒吧老板，第一个发现了把一夸脱葡萄酒变成一品脱的技法。再后面是范·科特兰德家族，他们生活在克罗顿河边，善打野鸭，用长弓捕猎的本领常为人津津乐道。其后是奈亚克和凯基艾特的邦斯朱顿家族。他们是首先用左脚踢球的人。他们是英勇的丛林居民，擅长借助月光捕捉浣熊。后面是哈莱姆的范·温克尔家族，爱吮吸鸡蛋，以跑马和在酒馆赊账而出名。他们是最早同时用双眼使眼色的人。最后来的是重镇斯卡迪可可的尼克伯克家族。他们那儿的风大，人们只好在房子上压大石头，以防房子被风刮走。有人说，他们的名字来源于“震动”（Knicker）和“高脚杯”（Beker）的结合，表明他们曾经是些醉鬼；但实际上这个名字来源于Knicker（点头）和Boeken（书），只是说明他们拿起书来就会点头犯困。本史书的作者就是他们的后裔。


  上述这些就是涌入新阿姆斯特丹城大门的彼得招徕的部队。事实上斯托伊文森特手稿里提到的还要多，但我省略了他们的名字，确保能快些去关注更重要的时刻。没什么比看到这样的雄师更能让雄心勃勃的彼得自豪和骄傲了。他决意不再推迟自己期待复仇、报复卡斯米尔要塞里那些瑞典无赖的愿望。


  但是在我接着写下那些举世无双的事件之前——这些事情都会出现在这部著名史书的后面——请让我停下来关注一下新荷兰军队总司令、被打败的指挥官雅各布·冯·普芬伯格的命运。人性本是无情。他在卡斯米尔要塞惨败的消息甫一不胫而走，万千卑鄙的流言就在新阿姆斯特丹传得沸沸扬扬。谣言暗示，普芬伯格本就想投敌叛国，与瑞典指挥官早已勾结好，早就暗地里与瑞典人联络，还商量好了关于“事成之后报酬”的事。对所有这些令人讨厌的指控我一点都不相信，也不认为它们能证明什么，更不认为它们值得我信任。


  当然，将军发毒誓、竭力申明，以证明自己的清白。谁胆敢怀疑他的品行，他就认为此人不可信。一回到新阿姆斯特丹，他就耀武扬威地在大街上来回走，身后跟着一群自己忠实的追随者。这些人都是他忠实的酒肉朋友，他好吃好喝地伺候他们，把他们养得肥肥胖胖。而这些人也准备在所有的法庭审讯中声援他。他们气味相投，都留着浓密的胡子，肩膀宽阔，狂妄自大，个个看上去都能吃下一头牛，然后用牛角来剔牙。这些贴身护卫帮他吵架，只要他有架打，随时准备为他打架，怒气冲冲地盯着每一个对将军嗤之以鼻的人，像是要把人生吞下去。这些人的谈话有时会被致哀礼炮一样的诅咒打断，而每一次这样大胆的狂言都会被他们雷鸣般的痛骂堵住，就像一次为爱国英雄祝酒却遭遇了排炮。


  这些天花乱坠的大话起了不小的效果，有些见识广博的贤达开始相信他们，许多都开始觉得将军是一个英雄，其灵魂崇高伟大，不可言表，特别是一直在以一位士兵的尊严进行辩解，而他的誓言掷地有声。不只他们，就连议事会的一位成员都开始相信他，竟至于提出要用熟石膏为他建一座不朽的雕塑，让他名垂千古。


  但机警的老顽固彼得可没那么好骗。他暗中派人传来了这位军队总司令。听过这位将军用惯有的誓言、辩解，情绪激动地添油加醋讲出的故事——“哎呀，将军，”彼得叫道，“依照你自己的叙述，你是全省最勇敢、最正派、最光荣的人，却不幸遭受了最恶毒的诽谤，遭千夫所指。眼下，虽说难以因为一个人的不幸而惩罚他，你也很有可能是清白的，被人泼了脏水，然而此刻上苍自有明鉴，认为应该收回你的无罪证明，我断不敢逆天而为。而且，我也不能冒险把自己的军队交给一个为他们所不齿的指挥官，或是把自己人民的福祉寄希望于一个为他们所不信任的勇士手里。你退了吧，伙计，从这些令人生厌的劳苦和忧国忧民的操劳中退出吧。你可以安心地想一想，如果你有罪，你只好自食其果；如果你是无辜的，那你也不是第一位在这个邪恶的世界上被诽谤、遭遇不公平对待的伟人好人。相信你会在一个更好的去处得到更好的对待，那里不会犯错、没有诽谤、没有迫害。再说，不要让我再见到你，我特别不愿看见像您这样失魂落魄的大人物。”


  第五章


  作者坦率地谈到了自己。其后读者会读到很多关于老顽固彼得和他的随从的有趣历史。


  由于读者和我本人，就像一帮爱管闲事的游侠骑士乐意去做的那样，即将经历许多危险和困难，所以，我们也要像那些坚忍的探险家一样，携起手来，忘掉所有的分歧，誓言彼此扶持、风雨同舟，直到完成这项事业。读者诸君一定会察觉到，与刚开始踏上本史书之路相比，我的语气和态度如何转变得如此彻底。我敢说他们开始的时候会觉得我是一个性情乖戾、玩世不恭、傲慢矮小的荷兰人后裔，因为我从未对他们说过文雅的话，在该触碰礼帽向他们致敬时也从未这样做过。不过，在我们一起漫步于本部史书的历程中，我逐渐开始放松，变得更彬彬有礼，不时会让话语更平易近人，直到最后，我开始以非常合群、友善的态度对待大家。这就是我的风格——最开始我总是有点儿冷淡和矜持，特别是对那些我压根儿不认识的人，我对他们的重要性一点都不在乎的时候，只有长时间的亲密接触他们才能赢得我的信任。


  而且，为什么我要对那些初次见面就围拢到我的身边简单问声“你好”的人显得格外热情呢？他们被吸引，只是因为看到了一张新面孔。他们中的许多人仅仅完整地看完了我的标题页，然后一言不发地走掉。其他一些则哈欠连天地看完前言，满足了自己一时的好奇心，很快就一个接一个把书放下。不过为了试试他们的耐性，我采用了一个权宜之计。这策略与传说中盖世无双的骑士之王亚瑟王用过的一样：将任何骑士收为心腹前，亚瑟王都首先要求他们解决闻所未闻的难题，消灭五六个巨人，击败邪恶的巫师，不消说那些侏儒、鹰头马身有翅怪兽和喷火龙了，以此来证明自己面对危险和困境时能够从容不迫。本着相似的原则，我策略性地先领着读者走进两三个难缠的章节，让他们先被一群哲学家和毫无信仰的作家痛斥折磨一番。看到自己英勇的骑士困惑、沮丧，不禁让我捧腹大笑，心情舒畅。因为有些人倒在了战场上（看本书时睡着了），另有些人第一章看了一半，就把我的书扔下，逃之夭夭，一路仓皇奔跑，直到再也看不到本书。然后他们会停下来喘口气，告诉朋友们自己的遭遇，警告其他人远离这吃力不讨好的历史之旅。每往前一页，我的读者队伍人数越来越少。从最初的浩荡大军，到只剩下读过前面导读性的五章后存留下来的经受严苛考验的几位。


  那么，您想我会把这些第一次见面时热情洋溢但内心怯弱的背叛者放在心里吗？不，不会。我只把友谊留给那些值得拥有它的人，那些不惧艰难险阻、身心疲惫，仍无畏地留在我身边的人。现在开始，对那些仍不离不弃的人，我要热情地握住他们的手。我尊敬可爱的读者们！勇敢而久经考验的同志们！你们忠诚地跟随我的脚步，陪我在历史旅程上一路四处游荡，我从心底向你们致敬！我发誓陪着你们直到尽头，带领你们胜利走完这伟大的历史之旅（求上苍保佑此刻我手指间这得力的武器加速运行）。


  且慢，您听！我们谈话的工夫，新阿姆斯特丹城已然人声鼎沸。在鲍灵格林驻扎的勇敢战士们正在拆除帐篷。安东尼·范·考利尔的黄铜号声在空中回响，与不祥的叮当声汇在一处。战鼓敲响。曼哈托斯、鬼门关和迈克尔·保罗的军旗迎风高扬。这时候，船员们都在紧张地准备，升起双桅纵帆船的上桅帆、两艘奥尔巴尼单桅帆船的船帆。这些船将把荷兰军队送到特拉华去，建立不朽的功勋。


  全城的男人、女人、孩子都纷纷出动，一睹新阿姆斯特丹骑士们的风采，此时他们列队走过大街，准备登船。许多人在窗口挥舞着脏兮兮的手绢，许多人在这离别时刻的动人乐曲中抽泣不止。格拉纳达的美丽少妇和如花少女面对阿本瑟瑞治部落被流放时再怎么悲痛，都比不上心地善良的新阿姆斯特丹妇人们与她们勇敢的战士们分别时的不舍。每个柔情缱绻的少女都把她英雄的口袋里塞满了姜饼和甜甜圈。许多人交换了铜戒指，摔碎了弯折的六便士硬币，以示忠贞不移。当时描写这个场景的爱情诗篇一直保留到今天，但它们晦涩难懂，让全世界都一头雾水。


  不过，看到那些丰腴的姑娘和勇猛的安东尼·范·考利尔待在一起，仍然是一幅动人的画面。这位号手天性快乐，红扑扑的脸蛋，是一个精力充沛的单身汉。他还很喜欢闹腾，在女人堆里说笑，十足是个无赖。她们愿意在军队开拔后留下他在身边逗乐，因为除了刚才我提到的以外，公正一点也可以说他很善解人意，很有眼力去抚慰那些丈夫不在身边的妇女。这使得他受到老实的市民们的高度尊敬。不过，没有什么能阻止英勇的安东尼追随老总督的脚步，他像爱着自己的灵魂一样深爱着总督。于是，与这些少妇一一拥抱，向那些嘴唇干净牙齿整齐的女人献上衷心的响吻后，他满载着她们的良好祝愿上路了。


  百姓情绪低落，英勇的彼得离开也并不是最不重要的原因。尽管老总督绝不放任自己的子民任性胡为，在暴脾气威廉时代结束后，翻开了崭新的一页，却在不知不觉中赢得了人们的拥戴。个人的果敢特别能吸引大众，这在所有个人品质中居首位。淳朴的新阿姆斯特丹市民认为彼得·斯托伊文森特勇气过人。他的木腿，那身经百战的勋章，受到人们的敬仰。每一位老市民都有一大堆神奇的故事，讲述着老顽固彼得的功绩。他们会把这些故事在漫长的冬夜里津津有味地讲给孩子们听。他们会讲得神采飞扬，添油加醋，就如我们老实巴交的自耕农讲起老统帅帕特南（或他们习惯叫的老帕特）在光荣的独立战争中的事迹一样。人们都真正相信老总督是别西卜的对手，甚至私底下还有个神神秘秘的故事，讲一个月黑风高的晚上，老总督在乘独木舟通过鬼门关的时候，用一发银弹射杀了别西卜这个恶魔。不过我就不把这些东西当作事实记录在案了。我不会让任何人洒下水滴污染纯洁的历史长河。


  当然，新阿姆斯特丹的每一位老妪都把彼得·斯托伊文森特视作力量的高塔，认为只要有他在，就可以放心享受一切公共福利。所以毫不奇怪，看到他离开，她们心里极端难过。她们心情沉重，慢吞吞地跟在彼得的军队后面，看着部队行进到河岸边，准备登船。总督站在纵帆船的船尾，对他的市民们发表了一次简短但真正值得敬重的讲话。他告诫他们要做忠诚安静的市民，周日定时去教堂礼拜，其他时间要专务正业。妇女要对自己的丈夫顺从挚爱，不管别人家的闲事，远离闲言碎语，不搬弄是非，不做长舌妇，只穿长衣服。男人要避免无端闲扯，远离酒馆，把政务交给派来管理政务的政府官员。他们应该像本分的公民一样待在家里，赚钱养活自己，为了国家的利益多生孩子。市长们应该关注公众利益，不压榨穷人，不纵容富人，不要动心思去制定新法律，而是切实执行已经颁布的法律；要致力于防止恶行发生，而非想法惩戒；时刻记得地方治安官应当是公德的捍卫者，而不是想法给罪犯设下圈套的捕鼠人。最后，他劝告大家，个体、集体，官、民、贫、富，都要尽己所能端正行为。他向民众保证，如果他们诚实认真地遵守这条金科玉律，就不会遇到什么麻烦。讲话完毕，他给予市民家长般的祝福。健壮的安东尼用小号奏了一支深情的离别曲，这个无敌舰队就这样傲然地驶向了海湾。


  善良的新阿姆斯特丹市民涌向了炮台。就在这个旅游胜地，曾有多少温柔的祷告随风吹送，曾有多少白皙的手臂挥舞告别，曾有多少妙龄少女一洒相思泪水，看着载着她们热爱冒险的情郎的船渐渐变小，驶向远方。眼下，新阿姆斯特丹的所有人都睁大了眼睛看着这支勇敢的舰队缓缓漂向海湾。直到狭湾处的陆地把他们的视线挡住，人们才渐渐散去，沉默不语，神色黯然。


  过去喧闹的城市此刻笼罩在一片愁云惨雾里。朴实的市民抽着烟，陷入沉思，带着渴望的神情望着圣尼古拉斯教堂上面的风信鸡。所有的老妪，没有了老顽固彼得给她们信心，每到日落黄昏就把孩子召唤回家，将门窗一一紧闭。


  与此同时，勇武的彼得率领的舰队继续顺利前进。一路上，舰队遭遇到爱冒险的新水手们经常遇到的暴风雨、海龙卷、鲸鱼以及其他险阻，经历了让人呕吐不止、凄惨无助的被称为晕船的疾病，患了些轻微的便秘，但用一盒安德森的药片治好。最后，整支舰队终于平安抵达特拉华河上。


  等不及抛锚，给疲惫的船队一点时间缓解一下大海中长途跋涉的劳累，无畏的彼得即刻率队沿特拉华河上行，突然出现在卡斯米尔要塞前。彼得命令气量过人的范·考利尔吹起响亮的小号，把惊呆了的瑞典守军召集起来，然后用雷鸣般洪亮的声音要求守军立即投降，交出要塞。对这一要求，干瘦的指挥官苏恩·斯库茨，用尖厉、摇摆不定的声音做了回答。由于他太瘦，他的声音听起来像是风吹过一个破旧的风箱。他表示：他没有强有力的理由拒绝要求，不过这一要求特别令人不快，因为他奉命誓死守卫这一要塞。所以他请求多给点时间，好让他询问下瑞辛总督，为此提议双方先休战。


  性情暴躁的彼得对原本正正当当属于自己的要塞就这样被人使奸计夺走，并被这无赖据为己有感到出离愤怒。他拒绝了停战提议，以圣尼古拉斯的名义（像圣火从未熄灭）发誓，如果守军十分钟内不把要塞交出来，他就要即刻强攻这座工事，让守军丢盔弃甲，并且像撕腌过的鲱鱼一样把这混蛋指挥官撕成碎片。为了让这恫吓听上去更吓人，他抽出自己心爱的宝剑，冲守军神气活现地用力挥舞了几下。毫无疑问，倘若剑不是已经锈得不成样子，它的寒光早就让敌人见之畏惧，心惊胆战了。随后他命士兵搬来一架舷侧炮放在要塞前，其中有两架回转机枪、三支滑膛枪、一杆长长的鸟枪和两对马枪。


  与此同时，健壮的范·考利尔用尽全力，开始了自己的作战行动。他鼓起脸颊，像一个北风之神，吹起军号，连续发出最恐怖的“嘣嘣”声。精神饱满的辛辛唱诗队也突然奏出可怕的战歌，布鲁克林和瓦尔波格地各的战士们用海螺壳奏出铿锵响亮的曲子。这一切形成了一支协奏，像五千个法国管弦乐队在一首现代序曲中展示自己的技巧一样令人叹为观止。我保证，听了他们的演奏，要塞里没有一个人不会被这糟糕的音乐吓得胆寒。


  不知是突如其来的战事开端给了守军当头一棒，让他们惊慌失措，还是招降的最后条款——他自行裁量是否投降——被苏恩·斯库茨误解（虽说他是个瑞典人，却考虑周全，性情温和），我不敢恭维他的判断力，但可以肯定的是，他发觉无法回绝这样礼貌的要求。于是，在船上的侍者正要取燃料发射回转机枪的紧要关头，堡垒里的守军用唯一的军鼓敲响了求和的号鼓声。这一声，让双方都大喜过望。他们虽然迫不及待要来场恶战，却也愿意安静地吃顿晚餐，而不是互相殴斗，打个眼睛乌青，鼻子流血。


  这样，这座坚不可摧的要塞又一次回到了荷兰君主的统治下。斯库茨和他的二十名士兵得到优待，获胜的彼得是个慷慨又勇敢的人，他允许他们保留全部武器和弹药，走出要塞。但经查验，要塞里的枪支已在弹药库里生锈，甚至在瑞典人从宽宏大量而又夸夸其谈的冯·普芬伯格手里夺过来前，就已经无法使用了。还有一点我不能不提，就是总督对他忠实的扈从范·考利尔在夺取这一重镇中的表现非常满意，当场封他为新阿姆斯特丹邻近地区很大一片地方的领主。这个地方其后就称为考利尔的鱼钩，直到今日。


  英勇的斯托伊文森特对瑞典人的宽容可谓史无前例，要知道在此以前瑞典人对他的政府可是傲慢无礼。他的这种做法在新阿姆斯特丹城里引起了轩然大波。更有甚者，一些喜好拉帮结派的人物，曾在暴脾气威廉时代受过盛极一时的政治集会的启蒙，本不敢在他们现任总督的眼皮底下蝇营狗苟，现在见他不在，竟然敢当街发泄新总督对他们的责难了。签订葡萄牙公约之后，窃窃私语声已经和真正爱发牢骚的英国人发出的声音一样吵了，在新阿姆斯特丹的议事厅就能听得到。如果不是坚定的彼得悄悄把他的手杖送回新阿姆斯特丹，放在议事厅桌子上、议员们中间，作为权杖的象征，谁也不知道这帮人会不会直接开始对彼得口诛笔伐、恶言谩骂。看到彼得的手杖，他们像是领悟了暗号的聪明人一样，再也不敢胡说八道了。


  第六章


  本章讲述作者相较于读者在描述战争时所拥有的有利条件，以及预示着可怕的事情将要发生的种种令人不安的军事行动。


  “趁热打铁”是伟大的彼得在阿姆斯特丹的一家铁匠铺做学徒时最喜欢的一句话。这样的谚语言简意赅，将万事间的智慧浓缩到简单的一句话上。每种技艺和专业都有这样的精华充填进公共的知识库，从经验中得来的圣贤格言和警句丰富了整个社会。它们传递的不仅仅是各行各业的秘诀，还有繁荣幸福生活的奥妙。“量体裁衣。”这是裁缝的忠告。“只做自己会做的事。”鞋匠这样喊。“晒草要趁太阳好。”农民如此说。“预防胜过吃药。”大夫这样嘱咐。诚然，人只有行万里路，耳听八方，才能到头发花白的时候掌握所罗门的全部智慧，之后他便可只待返老还童，将这些智慧变成自己最大的优势。


  “趁热打铁”这句话与其说是伟大彼得的座右铭，不如说是老顽固彼得的一贯行动。胃口大好的市议会委员参加市政当局的宴会，第一口龟汤如果刺激了他的味蕾，他会胃口大开，按捺不住，恨不得三下五除二把大盖碗里的美味佳肴尽快干掉，与此同时，他贪婪的目光还会直直地盯着餐桌上的一切。烈性子的彼得·斯托伊文森特对于军功的渴望也是如此热切，这一热情充斥在他的内心。夺取卡斯米尔要塞这一想法激起了他的欲念，只有征服整个新瑞典才能让他平静下来。所以他刚把卡斯米尔要塞夺回来，马上就在胜利的推动下，信誓旦旦要去克里斯蒂娜要塞追求新的辉煌。


  这个要塞是瑞典人的一处重镇，建在一条同名的小河边（也被称作小溪）。克里斯蒂娜河最后注入特拉华河。在这里，精明的瑞典总督詹·瑞辛像查理十二世一样，亲自统帅自己的臣民。


  至此，我已经把这块土地上最强大的两个领袖置于互斗之地。至于他们比试的结果，我跟读者一样期待。不了解我写作方法的读者，毫无疑问会感觉这儿出现了一个矛盾。事实是，我并不是在虚构作品，而是忠实、真诚地记录历史，所以我不必费力去预想发生了什么事件以及有什么灾难降临。相反，我会遵循一条原则，即只在自己的著作中提前一页分析自己关注的编年史。这样我会与阅读自己史书的读者一样，对自己史书的进展感兴趣，也同他们一样不确定到底什么事情接下来会发生。每一个新的章节里都有模糊和疑惑。我会拿着颤抖的笔，焦虑不安地引领我可爱的城市走过时常围困它的千难万险。在描述我钟爱的英雄勇武的彼得·斯托伊文森特时，我时常会另起一页，自己惊愕地退后，就怕看到他无所畏惧的精神很快让他陷入什么可怕的灾祸。


  我现在的处境就是这样。我已经把他带入了险境，我并不比自己的读者更清楚这折磨我们耳朵的、可怕的武器铮铮作响会带来什么。没错，跟读者比起来我有一个优势，能极大地缓解我的焦虑，那就是虽然我不能拯救自己钟爱的英雄，也不能完全扭转战事的结局（这两种对事实的歪曲手法当下的法国作家用得得心应手，但我觉得这样做的人不配称是一位审慎的历史学家），但我却可以时不时安排他给自己的对手致命一击，让他足以能击倒一位巨人，尽管事实上他从未做过这样的事；或者我也可以赶着他的对手，让他在野外四处乱转，就像荷马让老实的赫克托像个懦夫一样绕着特洛伊的城墙逃窜那样不可信。依我愚见，荷马这个诗人王子活该被打破脑壳。如果那些可怕的爱丁堡评论家活在他的那个时代，毫无疑问他们会这样做。或者，如果我的英雄被他的对手逼得太紧，我可以介入其中，只消笔锋一转，给他头上重重地来一下（能一下打裂大力神赫拉克勒斯头骨那样的重击）。这就像拳击赛中的忠实的助手，看到本方的选手处于劣势，快要被击倒，就暗中助他一拳，把他的对手打伤，扭转比赛的局势。


  我清楚每次我出手相助，都会有许多认真诚实的读者迫不及待地要喊出“作弊！”，但我得说这不过只是历朝历代的史家竭力维护并践行的一点小小特权，从未遭到过诟病。实际上，历史学家在某种程度上必然会站在自己的英雄一边。因为后者的名声被托付到他手里，他有责任尽己所能维护他的声名。从没有一位将军、一位海军总司令或是其他任何一位指挥官在讲述自己经历的战役时，不说自己痛击过敌人。我毫不怀疑，若是让我的英雄们自己来讲述个人的成就，他们在叙述中把敌人打得比我的任何描述都更狠。因此，作为他们名誉的捍卫者，我理应公正地对待他们，像他们待自己一样。如果我不小心让瑞典人有点不舒服，我也欢迎他们的子孙写一本关于特拉华的历史作为回敬，爱怎么痛打彼得·斯托伊文森特就怎么打。


  那么，就站到一边，看他们打个头破血流、鼻青脸肿吧！我的笔早等不及要写一场战役了。我一直在写围困、围困，从没有正面冲突，没有流血事件。现在，我终于等到了机会。我祈祷上苍和圣尼古拉斯，过去的那些编年史爱怎么写就怎么写吧，萨鲁斯特、李维、塔西佗、波利比奥斯等所有写过战争的人，他们所记述的战争从未有哪一场会比我笔下英勇的两位头领即将经历的战争更为激烈。


  至于你，优秀的读者，感谢您忠诚地追随着我，我会把你们放在心中最重要的位置。不必紧张，把我们挚爱的彼得·斯托伊文森特的命运交到我手里吧。我对着十字架起誓，无论发生什么，我会永远在老顽固彼得一边。我会让他把这些卑鄙邪恶的东西，像湖区著名的兰斯洛特对待一群懦弱的康沃尔骑士那样，赶得四处逃窜。如果他真的战死，而我又无法让这些粗笨的瑞典人付出代价，我会就此封笔，不再去书写其他战斗，以此来纪念一位勇士！


  彼得·斯托伊文森特一来到克里斯蒂娜要塞前，就毫不拖延，开始挖掘壕沟。刚挖好第一条平行堑壕，就派遣那位无与伦比的号手安东尼·范·考利尔去要塞劝降。走到要塞，范·考利尔得到了一切应有的礼遇，在大门处被人蒙上双眼，被带着穿过一条满是咸鱼、洋葱恶臭气味的过道，来到要塞城堡，一个用松木建成的坚固的营房。到此，有人把他眼上的布取下，他发现自己面前站着威风凛凛的瑞辛总督。这位总督碰巧与查理十二世有几分相像。聪明的读者一定会马上想到，这是一位身材高大、身强力壮、面相凶恶的人。他穿了件蓝色的粗布大衣，上面一排铜扣，一件衬衫已经一周没洗过，急需放到洗衣盆里洗洗但苦于没有盆，脚上是一双赤褐色长筒马靴。此时他正在对着一块破镜片，用一个廉价俗气的刀片修理自己的灰胡子。安东尼·范·考利尔本就话不多，此时几句就把彼得总督长长的信息说了出来，讲了新荷兰省的历史，简单抱怨了几句，述说了几条要求，最后断然要求对方立刻投降。这些话全部讲完，他把头转向一边，用拇指食指捏住鼻子，很响地擤了一下。这一声听起来倒有些像抗议的号声，毫无疑问鼻子能奏出这样的响声，是长期与吹奏美妙小号的嘴巴为邻，关系紧密的缘故。


  瑞辛总督无比耐心地听他擤完鼻子吹完号，其间像往常一样靠在自己宝剑的圆头上，不时捻弄一下自己巨大的钢铁表链，或是弯曲手指活动活动。待范·考利尔做完这一切，他毫不客气地回道，彼得·斯托伊文森特和他的招降令可以去见……鬼了，他可以在晚饭前送彼得和他那帮衣衫褴褛的乌合之众一程。说完，他拔出铜柄宝剑，把刀鞘扔到一旁。“看在上帝的分上，”他说，“如果不能把这个游荡的荷兰人的皮用烟熏做个剑鞘，我誓不把宝剑还鞘。”这样，让对手的信使带回自己公然挑衅的话，他命人把信使又送回大门口，一切按照接待一位伟大指挥官的号手、随从和使节应有的礼节办理。在要塞门口，范·考利尔又一次被摘下眼罩，客客气气地放走。放走之前，为了帮他回想起要带的信，他们还在他的鼻子上拧了一把。


  勇猛的彼得一听到这无礼的回复，马上冲口而出，连珠重炮似的咒骂起来。如果不是要塞堡垒坚固，弹药库防爆，这排连珠炮似的痛骂一定会震倒城堡，引爆火药库。察觉出要塞工事能承受住震天巨响，绝不可能（在那不讲情理的年岁也的确如此）靠说话打场仗，他下令所有的士兵立刻准备即刻发起进攻。但此时此刻军队中突然传来奇怪的窃窃私语声。声音首先是从来自布朗克斯的勇敢的战壕士兵范·博梅尔家族中传出来的，其后你传我、我传你，其间还伴随着反叛的神色和不满的嘀咕。伟大的彼得此生第一次也是唯一一次瞬间脸变得苍白，因为他确实相信他的战士们在这危险考验面前退缩了，这将永远使新荷兰省蒙羞。


  不过很快他惊喜地发现，自己怀疑这支最勇敢的部队是错怪了他们。他们的骚动不安只是因为到了晚饭的时间。要是坏了生活规律的荷兰士兵这些一成不变的习惯，无疑会让他们心碎难过。再说，我们英勇的祖先传下来的规矩，就是吃饱了才能打仗，这毫无疑问就是他们在战斗中如此勇猛的原因。


  现在，健壮的曼哈托斯战士与他们同样健壮的伙伴们都精神抖擞地聚集在树底下，将行囊中的东西大吃一通，举起酒壶痛饮一顿，好像确信这是最后一顿饭一样。我预计一两页之后我们就会迎来一场恶战，因此建议读者诸君也像士兵们一样来个酒足饭饱。为此，我要在这里结束本章。告诉他们，我以自己的名誉担保，在这些敦实的荷兰人享用美味佳肴时，敌军不会乘机突袭或骚扰他们。


  但在本章结束前，我对读者诸君还有个小小的请求。在我下一章中写到双方动武时，我会加快节奏，像个凶神恶煞，到时候，我希望他们站得远一些，千万不要因为试图提出问题或劝诫而打断我，从而受到伤害。因为整场战斗的气势、激烈和精彩程度全在我的努力，如果我停下来说话，整个战事都会停摆。所以接下来整整一章里我不会再同读者诸君说一句话，但我答应你们在其后的一章中，我会聆听你们所有的话，回答你们提出的任何问题。


  第七章


  本章包括一场诗文中记载过的最残酷战斗，以及老顽固彼得令人敬仰的功绩。


  “当下，荷兰人抓紧时间吃了一顿大餐”，自觉士气高涨，准备投入战斗。一位荷兰诗人曾忠实地记录下这些事实，但其作品不幸毁于亚历山大里亚图书馆的大火中。他说，此刻，一切满怀期待。世界忘记了运转，静止不动，以此见证这场动乱，就像一位大腹便便的市政议员看着落在自己短上衣上的两只勇武的苍蝇打架一样。全人类的目光，像以往发生这种事情时一样，此刻都转向了克里斯蒂娜要塞。太阳像挤在木偶表演观众中的小个子，在天上来回跑动，这里那里不时探头，试图从不讲礼貌挡住它视野的云彩中间露个脸出来，观看这场争斗。史家把墨水瓶灌满墨水，诗人顾不上吃饭就跑过来，可能是因为他们已买好了纸和鹅毛笔，也可能是因为他们没有什么可吃的东西。古人们沉着脸从坟墓里向外怒视，恨自己被超越，就连后来人都缄默不语，目瞪口呆地回忆着这波澜壮阔的战场。


  永生的神祗曾经历过特洛伊战争，此刻他们乘着祥云，或在平原上空遨游，或各种乔装混入战斗的人群，急不可耐地想参与其中。朱庇特一个雷电打下来，化身成一位著名的铜匠，让他重新感受一下这可怕的场景。维纳斯以自己的贞洁起誓要保护瑞典人，化身成一位眼花的妓女，在克里斯蒂娜要塞的雉堞上来回走动，陪着她的是扮成一位声名狼藉的律师孀妇的戴安娜。喜好倚强凌弱的马尔斯扮成一位醉酒的下士，腰别两把马枪，肩扛一支生锈的燧火枪，大摇大摆走过她们身旁。阿波罗则化身一个罗圈儿腿、吹横笛的人，步履艰难地跟在他们后面，令人讨厌地吹着不着调的曲子。


  另一边，大眼睛的朱诺由于彻夜对老朱庇特枕边训话，弄了双黑眼圈出来，站在一辆行李车上展示自己的冷艳之美。密涅瓦打扮成一位结实的杜松子酒小贩，卷起自己的衣服下摆，挥舞着拳头，很有气势地用糟糕透顶的荷兰语高声喝骂着（她刚刚学了这种语言），来提升战士们的士气。伍尔坎则是一位畸足的铁匠形象，新近被提拔成了民兵队队长。到处是一片死寂，要么就是喧闹的战前准备。战争露出可怕的面庞，啮咬着自己的铁齿，晃动着自己竖立的刺刀上可怕的外饰。


  此时，强大的首领们已经把他们的军队集结完毕。这一边站着的是身体结实的瑞辛，坚如千层磐岩，外围是栅栏，内里层层炮台，直到中心。他的武器装备包括两架旋转机枪，一架近距离舰炮。炮弹已经上膛，点火孔也准备就绪，炮架两边一边一个络腮胡子的炮手，手持点燃的火柴，只待一声令下。他英勇的步兵团从未在敌军面前退缩过（之前也从未遇到过敌人），他们在矮防护墙前严阵以待，都用油脂涂过自己的胡子，用头油搽过头发，辫成直直的辫子，在堡垒上方咧嘴狞笑时，恰如灰色的死人脑袋。


  那一边来的是勇猛的老顽固彼得，宛如拜亚尔再世，面无惧色，不苟言笑。他眉头紧皱，牙关紧咬，屏住呼吸，像千万头巴珊的公牛嘶吼着冲过来。他忠实的随从范·考利尔勇敢地紧跟着他，他的小号上华丽地装饰着红、黄彩带，这些是他在曼哈托斯的美丽情人送他的纪念品。随后摇摆而来的是他坚定的伙伴们，成群结队像是阿喀琉斯的忠实随从。其中有范·威克家族、范·戴克家族和滕·艾克家族，还有范·奈斯家族、范·塔塞尔家族、范·格罗尔家族、范·哈森家族、范·吉森家族、范·布拉克姆家族、范·沃特家族、范·温克尔家族、范·丹姆家族、范·佩尔特家族、范·瑞普尔家族、范·布兰特家族、范·霍恩家族、范·博苏姆家族、范·邦斯朱顿家族、范·戈尔德家族、范·阿斯达尔家族、范·博梅尔家族、范德·贝尔特家族、范德·胡夫家族、范德·伍尔特家族、范德·林恩家族、范德·普尔家族、范德·施皮格尔家族。后面还有霍夫曼家族、霍格兰家族、霍珀家族、克劳珀家族、欧扫特家族、快肯博斯家族、洛尔拜克家族、噶瑞布兰特家族、昂德当克家族、瓦拉·范戈尔家族、舍默霍恩家族、布林克霍夫家族、邦特克家族、尼克伯克家族、毫克斯特家族、滕·布里奇斯家族和塔夫·布里奇斯家族，还有许多勇敢的杰出人物，他们的名字太难写。如果能写得出来，人们也没法读。这些人都饱餐一顿，用一位伟大的荷兰诗人的话来说就是——


  怀着满腔愤怒，吃了一肚子白菜！


  强大的彼得在行进中停了一会儿。他站上一个枯树桩，用荷兰语生动地向他的部队发表了一场演说。他激励他们拼死向前，向他们保证，拿下要塞，他们就会有许许多多的战利品；如果阵亡，他们会得到丰厚的补偿，而战死沙场是他们为国尽忠；他们死后，名字会被镌刻在纪念堂中流芳百世，与这次战斗中的其他勇者一样受到后世的景仰。最后他以总督的名义向他们起誓（他们太了解他了，对此一点都不怀疑），要是让他抓住哪个男人面色苍白，吓破了胆，或像个懦夫一样畏畏缩缩，他会抽那人的皮，让他像春天的蛇一样蜕一次皮。随后，他猛地抽出自己骇人的短刀，在头顶挥舞三次，命令范·考利尔吹响震耳欲聋的冲锋号，口中喊着“为圣尼古拉斯，为曼哈托斯！”，英勇地向前冲去。他好战的追随者们在他刚刚讲话时点上了烟杆，此时立刻把烟杆放到嘴里，猛吸一口，狠狠地吐出一大口烟雾，在烟雾的掩盖下英勇地冲上前去。


  瑞典守军此刻安静得可怕，他们站在掩体里等待，因为狡猾的瑞辛下令只有能看清来犯者的眼白，才能开火，这样一直等到求胜心切的荷兰人半数已经杀到缓冲地带。然后瑞典人冲着杀上来的荷兰人发射一通炮弹。这通炮弹，让山峦震动，被吓得流水失禁，山两侧的泉水开始涌流，一直流到今天。倘若不是护佑荷兰人的密涅瓦注意到所有瑞典人在发炮时都会做出一贯的动作，眼睛闭上，头偏向一边，所有的荷兰人早就在这样可怕的火力下全部倒下丧命。


  不过滑膛枪没有对准，子弹不偏不倚地打到一群刚好迁徙经过的大雁身上，一下子打下来七十打。这些野味，被征服者加上洋葱调味一番，就成了他们丰盛的晚餐。


  火枪手们发射的子弹也绝非无用，因为无情的朱诺弄来一股邪恶的风将烟尘直接刮到了荷兰人脸上。要是他们睁着眼，必然会被弄瞎了眼睛。瑞典人打过这一通枪后，跳上外护墙，开始狂喊着拼命向对手冲击。双方展现出的非凡勇气，在历史和歌谣中未尝有过记载。强壮的斯托菲尔·布林克霍夫挥舞自己锈迹斑斑的铁头木棒，就像可怕的巨人布兰德隆挥舞着他的橡树一样（因为他不屑于用其他的武器），照着一群瑞典士兵的头顶就是咚咚一通好打。灵巧的范·科特兰德家族驻扎在远处，像古代矮小的洛克里斯弓箭手一样，用自己擅长的长弓对敌人进行有力还击。来自辛辛的勇敢的士兵聚集在一处隆起的山丘上，唱起圣尼古拉斯的赞歌来为勇士加油助威。战场的另一边能看到来自“安东尼之鼻”的范·格罗尔家族的人，但他们由于鼻子长，被困在两座小山之间的峡谷中，惊恐万状，不知如何行动。来自奈亚克和凯基艾特的范·邦斯朱顿家族善用左脚踢球，不过现在他们的技能没了用武之地。因为战前吃得太多，他们有些气急，如果不是有霍珀家族的一队英勇的杂技演员灵巧地用一条腿跳着前来增援他们，他们必定会被击溃。在另一处你会看见范·阿斯达尔家族和范·博梅尔家族，他们形影不离，英勇地冲上前去要轰炸这座堡垒。至于哈德逊的哥德涅尔家族，他们没有参与战斗，而是被派去劫夺邻近地区的西瓜田。我还不能忘了安东尼·范·考利尔那无可匹敌的战绩：他用了一刻钟的时间与一个胖胖的小个子瑞典鼓手展开了一场殊死搏斗。考利尔把对手的皮好好敲打了一番，若不是他来参加战斗只带了军号这件武器，早就让对手死于非命了。


  现在，战斗升级了——强大的雅各布·瓦拉·范戈尔和瓦尔波格地各的勇士们加入了战斗。紧随其后，伊索普斯的范·佩尔特家族与范·瑞普尔家族和范·布兰特家族怒吼着冲上来，把挡在他们前面的敌人全部击倒。后面还有苏伊·丹姆家族和范·丹姆家族，他们身着鲜艳亮丽的服装，带领鬼门关的士兵高声喝骂着奋勇向前。最后面的是彼得·斯托伊文森特的旗手和卫士，扛着曼哈托斯的海狸大旗。


  此时战场上嘈杂声一片，殊死搏斗，疯狂凶暴，激战正酣，人仰马翻，杀红了眼，一片混乱。荷兰人与瑞典人混杂一处，你推我拉，气喘吁吁，彼此殴斗。一阵武器投掷，把天空搅得昏暗，恰似暴雨狂飙。尸骸、火球、烟幕弹、臭弹、手榴弹在空中交织在一起。砰的一声，枪响了！哐的一声，大刀砍下！嘭的一声，棍子砸下！嗵的一声，火枪发射！拳打脚踢，掐抓掌击，乌青眼，流血鼻子，满地惨状！咚咚重锤，砍杀乱击，慌乱奔逃，吵吵嚷嚷，一片狼藉，推搡，叫骂，天昏地暗，乱作一团。荷兰人亮开嗓子咒骂！瑞典人气急败坏高喊！攻进要塞！老顽固彼得怒吼。引爆地雷！强壮的瑞辛咆哮。嗒嗒嗒—嗒—嗒！安东尼·范·考利尔吹响了军号。到最后，各种声音杂合一处，已然无法听辨，痛苦的呻吟，愤怒的叫骂，胜利的欢呼，震耳欲聋，恐怖可怕。大地颤抖着，像是突然患了中风。大树像是受了大惊，缩作一团，面对这样的场景，开始凋敝凌乱。岩石像是兔子一样挖洞钻进地里，就连克里斯蒂娜小溪都吓得不敢喘息，改道向山上流去！


  若不是双方武器钝，火药不灵，还很怪异地都用剑面而不是剑刃搏杀，一场可怕的杀戮在所难免。双方汗流浃背，在战场上汗流成河，幸运的是没有淹死一个人。士兵们都成了游泳能手，个个都穿起了软木救生衣。但是当天有许多勇士头被打破，肋骨被打折，还有许多英雄累得上气不接下气！


  战斗的结果迟迟悬而未决，因为虽然“擅长行云布雨的朱庇特”送来了一场骤雨，像是把一桶水浇到一群打斗的獒犬身上，一定程度上让双方狂热的情绪冷静了些，但他们只稍停片刻，又以十倍的狂热投入战斗中，相互撕斗，打了个鼻青脸肿，血肉模糊。恰在此时，但见一大团浓浓的烟雾出现，慢慢向战场卷过来，一时间里，让狂躁的士兵放下武器，呆若木鸡。不过一会儿风吹散了黑雾，其中现出不朽的迈克尔·保罗迎风招展的旗帜。这位尊贵的头领无所畏惧，率领着一队强大的以牡蛎为食的帕沃尼亚人走过来。他们待在队伍的后面，一方面是要当后备军，一面要消化吃过的大餐。这些强壮的自耕农无所畏惧，勇敢向前冲，一路上怒气冲冲地抽着烟斗，这才有了上面提到的可怕乌云。但他们腿短，身体肥胖，走得很慢。


  此时，新阿姆斯特丹军队的保护神们轻易地离开了战场，走进邻近的一家小酒馆喝桶啤酒提神。这样一来，一场可怕的灾难差一点降临到荷兰人的头上。强大的保罗忠实的追随者们刚一到达前线，接到狡猾的瑞辛命令的瑞典士兵就冲着他们的烟杆疾风骤雨般打了一通。勇猛的荷兰人被这突如其来的袭击吓呆了，看到自己的烟杆被“这——这什么东西”砸掉，方寸大乱。他们迅速溃逃，像一群受惊的笨象一样，匆忙中把荷兰军队搅乱，把所有矮小的杂技演员军团冲倒，镶有克缪尼帕巨大牡蛎的神圣旗帜也被踏到了泥巴里。瑞典人重新振作起来，随后追击，他们精神振奋，跑得更快，就连大名鼎鼎的保罗本人也很委屈痛苦地没能躲开瑞典人大皮靴的光顾！


  哦！勇猛的彼得从远处看见自己的部队溃逃，该是怎样的震怒！他冲着怯懦的战士们一声惊雷般的怒吼，就像意志坚定的阿喀琉斯在特洛伊军队要烧毁自己所有的炮艇时那样。这可怕的吼声穿过森林，传来阵阵回响。这一吼，让树木倾倒，把熊、狼和豹吓得魂灵出窍，让特拉华河两岸的小山移位，克里斯蒂娜要塞里的淡啤酒馊不可闻。


  曼哈托斯的勇士们听到领袖的吼声，重新拾起了勇气，或者他们害怕他发怒。对于彼得的敬畏之心甚至超过对所有信仰基督的瑞典人。然胆识过人的彼得不待他们支援，只手仗剑，冲向密密的敌群。在此，他取得了不可思议的成就，这样的成就自从奇妙的巨人时代以来从未听闻。他所到之处，敌人向后退缩。他猛烈冲击，奋勇向前，把瑞典人像狗一样赶进了他们自己挖的壕沟里。但在他勇猛陷阵之时，敌人像奔腾的浪撞到疾行的树皮上一样又蜂拥到他的后面，对他的侧面形成威胁。一个穷凶极恶的瑞典人，心大得像一颗胡椒粒一样，卑鄙地将武器全力刺向英雄的心脏。不过，关注着勇士伟人安危的保护神们让这邪恶的刀刃打了个转，刺到身体一侧的大裤袋上，里面卧着一个大大的铁烟盒。这个烟盒像阿喀琉斯的盾牌一样有超凡的能力，毫无疑问是因为盒上虔诚地饰有圣尼古拉斯的肖像。这样，彼得躲过可怕的一击，但这一下也让伟大的彼得裤子里开始漏风。


  一头熊如果被搅扰它的恶狗刺伤，会愤怒地转身，亮出自己的獠牙，扑向敌人。我们的英雄此刻也转过身来对付这位奸诈的瑞典人。这个可怜的无赖试图溜之大吉，但敏捷的彼得抓住他头上摇摆的长辫子。“可恶的蟊贼！”他高喝道，“该把你剁了喂狗！”这样叫着，他挥舞着自己心爱的宝剑奋力一击，要是敌人不是像布里亚柔斯一样有五十个头的话，他的脑袋该被砍下来。不过这可怜的钢片还是短了一截，只将那辫子从头顶上削了下来。就在这时，一位潜藏在旁边一个土丘上的狡猾的持火绳枪的士兵，将自己致命的武器瞄准了彼得，差一点儿就让勇猛的彼得变成了在冥河岸边哀号徘徊的孤魂野鬼。好在警惕的密涅瓦刚好停下来系袜带，看到了她喜爱的长官面临的巨大危险。她安排北风之神一阵呼啸，在士兵把可怕的火药放进火药池的千钧一发之际，一阵幸运风吹，把所有的充填物从点火孔吹走。


  可怕的战争就这样进行着。这一边壮实的瑞辛从一个小半月堡的顶部观察了下战况，看到自己忠诚的部下敲击踢打。语言无法描述他看到这一幕时的愤怒，他在此只是稍停片刻，压下心中万千咒骂，然后抽出自己长长的宝剑，叉开腿，声音很响地阔步走到了战场，一如赫西奥德笔下的朱庇特从天界下凡，把自己的流星焰火射向泰坦巨人。


  这两个冤家对头一碰上面，就各自向前迈了五十英尺（佛莱芒尺寸），就像戏台上最老练的战士一样。然后他们彼此带着仇视的目光对视了一刻，如同两只发怒的公猫即将伸出爪子去挠对方一样。接着他们摆出一个架势，又摆出一个架势，拔剑刺向地面，开始刺向右侧，然后刺向左侧，最后像五百座房子都失了火一样，冲向对方！这场可怕的遭遇战展现出的勇气与力量，言语无法尽述。与之相比，著名的埃阿斯与赫克托之战，埃涅阿斯与图尔努斯之战，奥兰多和罗德蒙特之战，华威的盖伊与丹麦人科尔布兰德之战，著名的威尔士山区的骑士欧文和巨人盖罗恩之战，都变成温柔的嬉戏，假日的消遣。最终勇猛的彼得瞅准时机，想全力一击，劈裂对手的脊梁骨；但瑞辛敏捷地举起宝剑，有惊无险地将劈来的剑隔开。剑劈到身边，将瑞辛时常随身带着的满满一壶四度白兰地酒劈掉，然后剑锋挑开了一个很深的上衣口袋，口袋里装着面包奶酪。这些美味散落两军阵中，引起瑞典人荷兰人可怕的哄抢，让这场大战的激烈程度升级了十倍。


  看到自己的军粮不幸化为乌有，壮实的瑞辛怒不可遏，他集中全身力量，找准彼得的头顶给了重重的一击。彼得头顶那可怕的小三角帽也没能让这一剑劈歪。锋利的钢铁劈向顽固的公海狸。如果不是彼得的脑壳坚硬，这一剑无疑会劈开他勇敢的头颅。他坚硬的头颅让这个脆弱的武器一下碎成了二十五块。他的头顶遭这一击，火花四溅，就像万丈荣光，在他灰色的面庞周围闪耀。


  这一击把英勇的彼得打得头晕目眩。他抬起眼来，只见空中无数月亮星星，还有五万个太阳，在天空跳起了轻快的苏格兰里尔舞。终于，由于木腿的缘故，他站立不稳，猛地一屁股跌坐地上。这一跌让周围地动山摇，如果不是天意，或是密涅瓦，或是圣尼古拉斯，或是什么好心的奶牛大发慈悲为他的跌落做好了准备，让他跌坐到一个比天鹅绒还要柔软的坐垫上，他的五脏六腑一定会受到严重伤害。


  暴怒的瑞辛，不顾所有真正的骑士都遵循的一条金科玉律“公平竞争是无价之宝”，急着要趁对方跌倒抢得先机。但就在他俯身要给彼得致命一击之时，向来警惕的彼得抬起木腿照着他的头上结结实实踢了一下。瑞典人的头脑中仿佛十几只大钟突然一起高声鸣响。他措手不及，在重击下开始变得踉踉跄跄。与此同时，谨慎的彼得窥见一把手枪躺在旁边（这是他忠实的随从和号手范·考利尔与鼓手疯狂厮打时从旅行包里掉出来的）。他拿起枪，对准左摇右晃的瑞辛头发射出去。请读者不要误会，这不是一把装了火药和子弹的杀人武器，而是一个结实的小石壶，装了满满一壶正宗的荷兰烈酒。聪明的范·考利尔总是随身携带着它，以壮自己的胆气。这可恶的投掷武器在空中呼啸着，不偏不倚，就像恃强凌弱的埃阿斯把巨大的石块投向赫克托一样，以无可匹敌的力度打到了这位瑞典巨人的大脑袋上。


  这上天安排的一击决定了这场波澜壮阔的战斗的结局。詹·瑞辛将军沉重的脑袋耷拉下来。他双膝跪地，浑身无力，好似巨大的身躯被死神攫住，倒到地上时沉重的声音把冥王普鲁托都吓了一跳，唯恐自己冥府的屋顶被他砸破。


  他巨人哥利亚似的殒命标志着这场战斗胜负已定。瑞典人退缩，荷兰人长驱直入。前者拼命奔逃，后者猛烈追击。一些人趁乱尾随着瑞典人，进了要塞的大门；另一些人向堡垒猛攻，另有一些爬过幕墙。很快，坚不可摧的克里斯蒂娜要塞，宛如另一个坚守了十个小时围攻的特洛伊城，终被攻下，双方未损一兵一卒。胜利伪装成一只巨大的牛虻，落到伟大的斯托伊文森特的小三角帽上，他请来记录这次远征的所有作家都宣布，在这个有纪念意义的日子里，他获得了无上的光荣，让十几位基督世界最伟大的英雄流芳千古！


  第八章


  作者和读者从战斗中缓过神来，展开一场严肃而发人深省的谈话。其后记录彼得·斯托伊文森特对这场胜利做出的反应。


  多谢圣尼古拉斯！我已经讲完了这场大战。我亲爱的读者，让我们坐下来，冷静一下，因为我真的已经大汗淋漓，情绪激动。天啊！这真是一场恶战！如果这些伟大的指挥官知道他们给史家带来了多大的麻烦，他们就不会厚着脸皮赢得这么多可怕的胜利了。我已经听到了读者在抱怨，从头到尾，这场战争竟然没有大屠杀，没有一个人变成残废，那位被彼得·斯托伊文森特锋利的宝剑削掉辫子的不幸瑞典人抛开不算。这是对概率公然的侮辱，也是对这个讲述的趣味性巨大的伤害。


  这一次，我要坦白承认，我的爱挑剔的读者嘀嘀咕咕是有些道理的。不过，尽管我能给出许多理由不让自己的故事整页都浸满鲜血，不让每个句子声韵上都是垂死的呻吟，那样的话我可能不写战争就好了。如果我描述的战争不能让这地球上每个有理性的人满意，我的书被扔进火里烧掉我也毫无怨言。但一个简单的事实是，我查阅了所有历史、手稿和传说，谈到这场值得铭记但久已被人们遗忘的战役时，我都没查到在整个战斗中有人战死，甚至连伤者都没有。


  有同情心的读者不难感受到我所处的困境。我已经答应读者讲一个可怕的、前所未有的战争，自己也为此做好了充足的准备，而且也让自己进入一种好斗、嗜血的心境。我把史家的声誉、普通人的情感，都完全投入这份事业中，难再回头。除此之外，我还费尽心力财力把一支杰出强大的战队从荷兰运过来，如果让他们像某个著名的英国远征队一样，回家的时候只是耳朵里多了个跳蚤，我会良心不安，也无法显出我对他们以及他们杰出的子孙应有的敬重。


  如何让自己从这种两难的困境中摆脱出来，让我大伤脑筋。假如这无情的命运能给我安排五六个死人，我就会心满意足，因为我会把他们描述成古时每个朝代都有的英雄，尽管他们的民族现在已经不幸灭绝。如果我们相信那些尊重事实的作家，那些诗人所描述的英雄，他们能像驱赶羊群一样在万军中自由杀伐，单枪匹马就能攻城略地，我保证会给自己的每个英雄像猫一样多的命，让他们无法死去。


  不过，发现没有一具尸体做我的素材，我也只好尽我自己最大的能力，用踢打格斗、挫伤、乌青眼、流血的鼻子等等不上场面的伤痕来描述这场战争。不过，对我而言最大的困难是一旦安排好战士们热情激昂准备好冲锋，并把他们放逐到敌群中间，如何才能避免他们造成伤害。好几次我不得不阻止强壮的彼得，以免他把高大的瑞典人拦腰劈成两半，或把六七个矮小的家伙像劈麻雀一样用剑劈倒。当我让几百个投掷物在空中乱飞的时候，我不敢让任何一件落地，生怕会结果了哪个倒霉的荷兰人的性命。


  读者无法想象我双手放不开会有多难受。多少次我可以好好写写历史上歌谣里记录的致命一击，但也只好让这些诱人的机会溜走，假装没看见。


  依照我个人的经历，我开始强烈怀疑荷马先生所讲述的故事很多是否真实。我坚信当他在敌军中举起自己称心的刀剑，未经谁批准就砍向许多老实人，他只是要突出他们。因为一个冤死鬼被送到地府，只是因为他的名字将夸张地改变一个时代。但我会放弃所有这些没有约束的自由。只要真相和法律在我掌握之中，没有谁会比我打得更激烈。但由于我查阅的各种资料都不能肯定有人战死，杀死任何一个士兵我都于心不忍。我以圣尼古拉斯的名义起誓，这可是一件大事！我预见到我的对头，那些批评家随时会找上门来，给我罗织罪名，可能会直接判我谋杀罪。我很庆幸自己能逃脱，因为没有比杀人罪更严重的判决了。


  现在，温和的读者，让我们静静地坐下，抽着烟斗。请允许我沉湎在此时掠过我脑海的忧郁的反思中。我们在这个充满美好幻觉的世界中喘息着拼命追逐那些华而不实的泡沫，之后才会发现这是多么徒劳无益，因为它们是那么易逝，那么不可靠。年迈的守财奴倾尽一生心血，日夜劳作、不眠不休积攒下的财富，他的一位挥霍无度的子孙在百无聊赖的淫逸中就能给他耗掉。那些最崇高的纪念碑，上面凝结了无数荣耀，让一个名字成为永恒，而时间之手却能很快将其化为废墟。即便是立下汗马功劳夺得的最耀眼的桂冠，也会慢慢褪色，在人们的冷漠忽视中被永远忘掉。虔诚的波伊提乌说：“多少英雄豪杰，曾是一个时代的骄傲与荣耀，却在史家的沉默不语中被永远地忘掉！”正因如此，斯巴达人出征时，都要庄重地给缪斯献祭，祈求自己的功绩能被很好地记载下来。优雅的西塞罗曾说，要不是荷马奏响了自己的七弦琴，阿喀琉斯的勇气就不会被人传唱。骑士般的彼得·斯托伊文森特，在历尽千辛万苦、千难万险，留下所有的英勇事迹后，他的命运也是如此。好在我介入其中，在卑鄙的时间悄悄将他的名字永远地刷掉之前，将他的名字镌刻到无法磨灭的历史匾额上。


  我思考得越多，就越惊讶地发现，我们这些史家何其重要！我们是至高无上的审查员，决定着与我们一样的生死人（凡人）的荣辱；我们是声誉的公共救济员，依照自己的判断或心情安排名声；我们是国王的恩人，是真相的卫士，我们鞭笞罪人，我们教化世人。我们是，一句话，我们无所不是！有多少高傲的贵族或是尊贵的市长经常趾高气扬地从像我这样一位身材矮小、走路缓慢、干巴巴的史家旁边走过，却想不到这位不起眼的路人会是自己命运的仲裁者。他们将来是能够永生，还是像他们的先人一样被湮没在尘埃里，全赖这些人。一位睿智的哈里发曾告诫自己的儿子：“不要侮辱苦行僧，以免冒犯了你的史官。”古代许多大人物如果遵循这一显而易见的准则，自己的名字可能会逃过各种残酷文笔的画掉抹杀。


  但请读者诸君不要以为我意识到自己的力量以及价值后，虚荣心膨胀，自吹自擂。正相反，想到我们这些史家会在世上引起多么可怕的混乱和悲惨的灾祸，我就会瑟瑟发抖。诚实的读者，我向你们起誓，作为一个普通人，想到这些我就会哭泣！我不明白，为何每天都要有这么多的伟人狠心离开自己心烦意乱的家人的怀抱，忽视美人的笑容，鄙视财富的诱惑，让自己卷入惨烈的战争之中？为何杰出的将军要割断上千个从未伤害过他们的人的喉咙？为何国王要使帝国荒芜，让整个国家人口减少？简而言之，是什么引诱世世代代、各个地方的所有伟人，取得这么多可怕的胜利，又犯下这么多恐怖的罪行，对人类、对自己造成这么多痛苦，仅仅是盼着史家能大发善心帮他们扬名立万，允许他们在我们的书卷中占据一个小小的角落？所以，他们经历所有的辛劳，所有的艰难困苦，目的不为别的，只是为了不朽的名声。但什么是不朽的名声？啊，脏兮兮的纸片上占半页篇幅而已！唉！唉！这想法多让人羞愧！伟大如彼得·斯托伊文森特，他的名声竟要依赖迪德里克·尼克伯克这样一位小人物的笔杆子！


  好了，从战场上的疲惫和惊恐中回过神来，我们要再一次回到战场，看看这次著名的征服如何收场。克里斯蒂娜要塞是一个美丽的城镇，在某种程度上是新瑞典的中心。这个要塞一经拿下，很快整个新瑞典全面被征服。骑士般的彼得英勇顽强，谦恭有礼，一点没有催促瑞典人投降。虽然战场上的他令人望而生畏，但在得胜之时他宽容仁慈，体现出人道的精神。他没有在自己的敌人面前吹嘘自己，也没有冷酷地侮辱对手，让对手的失利更显耻辱。因为他像展现骑士美德的镜子，著名的圣骑士奥兰多一样，虽然急切地想要做一番大事业，事成之后却不愿再提。他没有处死任何人，下令不得烧毁任何房屋，不允许掠夺被征服者的财产，甚至他最勇敢的一名随军牧师抢劫了一个鸡窝，都被他发现后狠狠打了一顿。他还发布了一个公告，邀请当地居民臣服于荷兰王国最高元首，同时又带着前所未有的温和，宣布任何不愿臣服的人会由政府出钱，被安置在一个特意为他们准备的城堡中，并且配备武装人员服侍他们。因为有这些优待条款，大约三十个瑞典人勇敢地站出来，宣誓效忠荷兰王国，而作为回报，他们被慨然允诺，可以留在特拉华河沿岸，他们的子孙后代就在那里繁衍至今。但有许多细心的游客告诉我，他们始终未能从祖上垂头丧气的神色中恢复过来。这种神情莫名其妙父子相传。这是强健的阿姆斯特丹人的痛击给他们留下的清晰印记。


  至此，新瑞典的整个地区都已归顺得胜的彼得。这里变成一个叫作南河的新荷兰殖民点，由一位副总督管辖，统归于新阿姆斯特丹最高政府的控制下。这位副总督叫威廉·比克曼先生，或是贝克曼先生，他的姓像古代的奥维德·纳索一样，得自自己鼻子非同寻常的尺寸。那鼻子从面孔中间突出，像一只鹦鹉的喙。其实，在许多旧时的记载里，都暗示他的这个鼻子不仅是他名字的由来，而且还是他发财的基础。因为当时城里没有钟，公众就把贝克曼先生的脸当作了日晷。这一充满浪漫色彩又别具一格的相貌先是拖着它的主人一道闯入公众视线，其后又拖出整个贝克曼家族。他们，正如故事后面继续讲到的那样，在很长的一段时间里都是这一地区最古老、最有声望的家族。不过他们纪念自己尊贵地位的起源，并不像英格兰的贵族家庭那样，在盾牌上装饰一个闪闪发光的大鼻子，而是每一个人的脸部正中央都有一个好看的鼻子。


  至此，这一危险征程光荣落幕，彼得只失去了两个人：沃尔夫特·范·霍恩，一位瘦高个，在一阵疾风中被一艘单桅帆船的吊杆打到了水里；胖胖的布罗姆·范·博梅尔，被可恶的消化不良突然夺去了生命。不过，这两个人都被当作为国捐躯的英雄，名垂千古。诚然，彼得·斯托伊文森特的一条腿在进攻要塞的时候被折断，碎成几块，不过好在那是他的木腿，伤口很快愈合，没有大碍。


  我的这条历史脉络就讲完了。但我还要提一点，就是这位完美的英雄和他获胜的军队欢天喜地地回到了曼哈托斯，头戴桂冠，像是年轻的麦克白的追随者行进在邓斯纳县会移动的森林中一样。就这样，他们庄重而神气地走进新阿姆斯特丹，押解着瑞辛和他被那些被击溃、不愿投降的残余部队。似乎这个高大的瑞典人在战斗的尾声只是一时昏倒，被人迅速拧着鼻子治了一下后，才苏醒过来。


  这些被俘的士兵，依照总督的允诺，由政府出资，被安置在了一座宽敞明亮的城堡中。这里是新荷兰省的监狱，斯托菲尔·布林克霍夫，那位牡蛎湾不朽的征服者，被任命为郡首席治安官在此看守。此后这一城堡一直归他的子孙所有。


  新阿姆斯特丹人看到他们的勇士又一次从战场归来，不由得欢天喜地。这个场面喜气洋洋，令人愉悦。老妪们围绕在安东尼·范·考利尔身边，听他事无巨细地描述整个战斗过程。除了讲到自己亲自投入整个战斗中，范·考利尔还特别讲到了如何击败强壮的瑞辛，他认为自己显然也有功劳，因为自己的石酒壶起了大作用。全市的教师都给他们的捣蛋鬼们放了假。这些小孩子紧跟在敲锣打鼓的人群后头，头上戴着纸糊的帽子，裤子上贴着纸条，第一次过了把四处游荡的瘾。至于那群有一身蛮力的民众，彼得·斯托伊文森特走到哪里，他们就跟到哪里，一边走，一边在空中挥舞着自己油腻腻的帽子高喊：“老顽固彼得万岁！”


  这一天人群沸腾，热闹狂欢。为表彰勇士们，市政厅举行了盛大的晚宴。新阿姆斯特丹大大小小各界人物欢聚一堂。有尊贵的议事会委员和他爱奉承的副手，有带着爱管闲事的市政官员的市长，市政官员近旁坐着再下一级军官，诸如此类，直到最低等级的警察随从。每个人身边都有副官伺候，替他装烟，喝干他杯底的残酒，听到他每次都讲得不好笑的笑话时赔笑。简言之，全世界的市级宴会都是一个样，这是自阿姆斯特丹建立以来首次全市宴会，其规制就像今天大公司的野餐或国庆日的欢宴。大批的鸡鸭鱼肉被吃掉，海量的烈酒被喝干，成千上万的烟块被吸掉。许多无聊的笑话也让许多人哄堂大笑。


  我一定不能忘记这一点，由于这久负盛名的一役，彼得·斯托伊文森特又得到了称号。憨厚的市长们对彼得的成就欢欣鼓舞，一致尊称他为“Pietr de Groodt”，亦即“彼得大帝”，或像新阿姆斯特丹人解释的那样，为“Piet de Pig”（大彼得）。彼得一直享有这个称号直到去世。


  第六篇


  本篇包含老顽固彼得统治的第三个时期：他与英国人的纷争，以及荷兰殖民地的衰落与毁灭。


  第一章


  彼得·斯托伊文森特如何使主权民众不再为国事分忧，以及和平时期其管理轶事。


  彼得·斯托伊文森特的统治历史是一幅令人悲伤的画面。在此期间，政府纷扰不断，麻烦重重。此段历史，对于所有野心勃勃想要登上权力宝座的人来说，不啻为一个严正警示。彼得在同瑞典人的战争中大获全胜，疆域得到拓展，但在趾高气扬回到自己美丽的城市时，他的这种狂喜荡然无存，因为他发现在他离开的这段时间里发生了辱骂他的可悲事件。


  暴脾气威廉统治时期，民众为了一时痛快，很不幸豪饮了一大杯醉人的权力毒酒；虽然彼得·斯托伊文森特接任时，一种暴民和牲口都具有的本能直觉让民众意识到，政府的管理移交到了一个更为强硬的人手中，但他们还是忍不住地在焦躁不安的沉默中焦急、闲谈、回味着他们曾经有过的权力主张。所以，彼得大人刚一离开，城中侃侃而谈的小酒馆政客即刻放肆起来，沉溺在不受控制的狂想和胡闹之中。


  许多国家，尤其是一些文明国度，总是由最平庸的人来管理，这似乎是某种奇怪令人费解的命数。在这样的国度，人人都会发现政府管理中的过错。大家都希望证明，如果由自己来管理事务，国家会比现在好上一千倍。很奇怪，看上去好好的政府，管理上却是如此之差。同样奇怪的是，上苍慷慨赋予每个人立法天赋，但这个国家却只需要一个人来管理。


  新荷兰的情况正是如此。新阿姆斯特丹的所有伪政治家，个个都是国家事务方面的智囊，人人在管理公共事务方面好像都比彼得·斯托伊文森特要强。但这位年长的总督性格倔强，永远不会任由围着自己、才干出众的顾问们把建议强加于他，以此使国家免于毁灭。


  因此，彼得刚一离开去征讨瑞典人，威廉·吉福特执政时期的遗老们就迫不及待地把头探出水面，聚集到一起参加政治集会，开始谈论“国事”。在这样的一些集会上，忙忙碌碌的市长们与他们那些爱发号施令的市政委员们大出风头。在沃尔特·范·特维勒执政的和平时期，这些显要是身材肥胖、好吃好喝、寂静无声的管理者，而现在，他们由民众选出，是横在民众与政府之间的一个顽固的阶层。他们很有民望，不遗余力地为下层人的权利鼓噪，就像古罗马那些敢于直言、公正无私的民众领袖，抑或是今日那些被称为“民众之友”的正直无私的爱国者。在这些见解深刻的政客的教导下，原本唯唯诺诺的民众，豁然对一些他们无法理解的事务脑洞大开，让人吃惊。补鞋的、补锅的、缝衣的骤然间感觉自己像修士启示的辉煌时代那些对宗教一无所知的傻瓜受到启发一样思路开阔。没有任何研究或从政的经历，他们突然开始对政府的所有行动指手画脚起来。这里我还不得不提那些当年是孩子，随“好妇人号”来到这片土地的几位守旧、固执的老市民。在新阿姆斯特丹，他们被这群开悟了的民众看作是绝对可信的预言家。说一个为发现国家做出过贡献的人不知该如何管理这个国家，是荒谬绝伦的。这种说法就像现如今质疑我们绝对可信的“开国英雄”，怀疑他们的政治智慧，怀疑一个为建立政权奋斗过的人（无论其天资多么愚笨）不能胜任政府中任何位置一样，会被人们认为是悖论。


  但彼得·斯托伊文森特性格怪异，不需要他的属下帮助管理本省的事务，因此回来后发现在自己出征期间本省竟然出现如此多的派系很是愤怒。他采取的第一项措施是恢复良好的秩序，而这需要把这些主权民众的尊严瓦解到泥土里。


  于是他等待时机。一天傍晚，觉悟了的民众被召集起来，参加一次绝密会议，聆听一位被煽动起来的鞋匠做爱国演说。这时，刚毅的彼得，同所有与他同名的俄罗斯伟人一样，突然出现在他们中间，面上的表情严峻到可以让磨盘石化。参加集会的人惊慌失措，那位演讲的鞋匠似乎在说到高潮时突然中风，嘴巴大张，双膝颤抖，吓得呆若木鸡，喉咙里断断续续喊出“恐怖”“暴政”“自由”“权利”“税收”“死亡”“毁灭”以及一连串显示爱国精神的词语后，才勉强把嘴巴合上。精明的彼得毫不理会自己周围退缩的人群，而是径直走向那位吵嚷着的无赖，从身上掏出一块巨大的银表。这块银表在过去可能是城镇的大钟，今天仍然被斯托伊文森特的后人当作家传古董保留着。他把银表取出，请演讲者把表修好，让表走起来。演讲的鞋匠低声下气地说自己根本修不了，因为他不熟悉钟表的构造。“好吧，可是，”彼得说，“试试用你的巧手，伙计，你看这儿所有的弹簧齿轮都看得到，手再笨也能让它停下来，把它拆解开。为什么组装好不像让它停下来那么容易呢？”演讲者声称自己的活计与此大不一样，他是一个破鞋匠，一辈子从未鼓捣过表这样的玩意。有人对这门手艺熟悉，他们专门修表，而要他来做，只会把表修坏，让一切瘫痪。“那么这位先生，”彼得喊道，突然紧盯着鞋匠，表情严肃得几乎要把这位补鞋的匠人化成他做工用的垫石，“你不是要搅和政府管理吗？你不是要调试、校准、修补政府这台复杂的机器吗？但它的基本原理你了解吗？它最简单的操作在你看来是不是也太奇妙了？钟表这种最常见的机械，所有的秘密都敞开来要你检查，你尚且不能修正一点小毛病？去伺候你的胶皮、垫石吧，那才是你头脑里该有的东西；好好补鞋，老天安排你做什么就做什么。可是，”接着彼得抬高嗓门，响声震天地说，“如果让我抓到你，或城市里的任何人，不管方脑壳的还是圆屁股的，只要胆敢对政府事务胡说八道，我对圣尼古拉斯发誓，我会把这一个个混蛋处死，把他们的皮扒下来做鼓面，让他们发点有用的声响！”


  这番恐吓加上总督雷鸣般的声音让所有人胆战心惊，瑟瑟发抖。演讲的鞋匠此时头发像自家养的猪的鬃毛一样倒竖起来，勇武之气不再，胆子早已荡然无存，只感觉如果有针眼大的洞，自己也一定能钻进去逃掉。


  彼得大人的这一招虽然取得了应有的效果，让整个社会恢复了秩序，可也让他在开悟的普通民众中失去了些声望。许多人指责他有贵族情结，过分偏向贵族。这样的怀疑看上去有些道理，因为正是在彼得当政时期我们这个城市中开始出现显赫家族以及炫耀财富的风气，此后这种趋势愈演愈烈以至今日。那些赶着自家牛车，养着许多头牛，拥有白菜园所有权的人看不起比自己穷的邻居。他们对待邻人虽然百般和蔼，但屈尊的态度让邻人们更感羞愧。随“好妇人号”来到这里的那些乘客的后人，更是喋喋不休，一直述说先人的尊贵。人们开始在很多方面追求奢华，甚至连彼得·斯托伊文森特本人（虽然依他的身份确实可以讲究点尊贵隆重）在公开场合也似乎开始在装备上讲究起来，去教堂做礼拜总是乘坐一辆车轮红如火焰的黄色马车。


  从这样的图景中读者诸君能察觉到，我们荷兰先人有许多癖好被后人忠实地继承了下来。今天，富有的公民依然以钱包鼓鼓为傲。许多勤勤恳恳的生意人，壮年时在尘世中忙忙碌碌、籍籍无名，年长时却可以上气不接下气地坐下来当绅士，享受自己辛勤劳动挣来的尊贵。在这一点上，他们有点像是那些会持家但也有野心的家庭主妇。在厨房里辛苦劳作，烹、炸、煮、煎一整天，准备好晚宴后，悠然走进客厅，摇身变为神采飞扬、感情充沛的优雅女人。


  再者，近几年人们也很惊讶地看到许多家族更多依赖祖荫成为名门望族。那些可以毫无愧色地仰望父辈的人备受别人看重。那些可以大谈特谈祖父的人，更是虚荣。而那些能回望曾祖的历史，不会在补鞋摊上绊倒或把头撞到耻辱柱上的人，完全以自己的家族为荣，则让人受不了。苍天保佑！这些一小时就成名的暴发户和那些一天之内发达起来的人，真的让人叹为观止。


  对我来说，古老的荷兰家族是地方上唯有的贵族，这片土地上真正的主人。每当看到一位正直的荷兰老市民静静地抽着自己的烟斗，我都十分尊重与敬仰，把他们看作是范·伦赛拉尔斯、范·詹特、尼克伯克，或是范·托伊奥家族高贵的后裔。


  但我不会让读者因为本章前述的部分，而认为彼得大人是一位专横的总督，用大棒来管理民众。恰恰相反，在不需要太正式的场合，他待人慷慨大方，谦逊有礼。我虽然害怕更为开明拥护共和体制的读者会把这看作是他无知、狭隘的证据，但事实上他真的相信只要不让醉人的政治成分注入社会生活的酒杯，就能让民众安宁幸福。他把民众的思想同那些只会让他们热血沸腾但他们并不甚了解的话题隔离开来，以此让他们更踏实勤奋地关注他们自己该关注的职业，从而成为对社会更为有用的公民，更关注自己的家庭，更关注自己的财富。


  他很少毫无道理地严肃对待一件事，也很愿意看到贫穷劳苦的人快乐。为此在他的推动下，荷兰人建立了很多节日，有很多公众娱乐项目。在他的统治时期，首次出现了复活节（荷兰语作Paas）碰鸡蛋的习俗。新年到来，人们也大肆庆祝，敲钟、放炮迎接新年的到来。此时，家家成为酒神的祭坛，人人疯狂饮酒，属地成为樱桃白兰地、正宗荷兰杜松子酒、甜苹果酒的海洋。城中所有穷人，纯粹出于节俭，无不喝个酩酊大醉，一次把今后半年的酒都喝了下去。


  有时人们也能心情愉快地看到勇武的彼得在周六下午，与年长的市民和他们的妻子坐在一起，就在浓荫覆盖住炮台的那些大树下面，看年轻的男男女女在绿草地上翩翩起舞。就在这里，他通常抽着一袋烟，不时开个玩笑，在安详甜蜜的节日气氛中，忘掉战争的严酷。他会不时点头，对活力十足抬腿踢跳的小伙子表示赞扬，还会不时拍拍手，开心地为那些坚持最久，把竞争者都累瘫的体态丰腴的姑娘鼓掌，因为这明确无误地表明这位姑娘就是最好的舞者。但有一次，舞会的和谐被打断。一位身姿曼妙的年轻妇人，在舞场上赫赫有名，刚刚从荷兰过来，自然在城市中衣着最时尚。她过来跳舞，穿了不足十二条衬裙，而且这些衬裙短得惊人。集会的人群都悄悄议论起来。一些年长的妇人极为震惊，年轻的姑娘则羞红了脸，为这位“可怜的人”害臊。大家注意到就连总督本人心里也有些不自然。也许是为了让所有在场的人更加震惊，她跳了一曲她跟从鹿特丹一位舞蹈大师学来的吉格舞，令人讶异地用身体描画出一些数字。也许是她过于用力摆动自己的脚，也许四处流浪的风神自由散漫，突然不再送风，可以肯定的是她在做一个大回转时，令人意想不到地把身体暴露了出来。这在今天的舞厅里也许不是什么让人羞愧的事，但在当时却让所有人大为惊讶。几个表情极为严肃的乡下人大为震撼，而一向谦和无比的彼得总督本人，则感觉极为愤慨。


  在威廉·吉福特当政时期，短小女裙已然成为一种时尚。但在彼得眼里，看上去很不舒服。虽然他不愿意干预女孩的衬裙问题，但还是马上建议每一位女孩的衬裙底部都加上一个荷叶边装饰。他同样颁布命令，要求女人，事实上还有男人，在跳舞时只能曳步转身，不能用其他舞步；由于他心里因此事极为不痛快，此后就禁止任何年轻女性尝试做所谓“展现优雅身姿”的动作。


  这是他在性方面采取的唯一限制，但对公众来说，这些限制是他专横和压迫的表现。女性的权益一旦受到侵害，她们总是会温和地反抗。这次也是如此。事实上，彼得·斯托伊文森特很清楚地认识到，如果他敢把措施定得再严格些，这儿的女性就有把衬裙丢开不再穿的危险。因此，像所有了解女性行事之道的聪明人一样，彼得闭口不再谈这件事，此后听任女性穿衬裙，在跳舞场上欢呼雀跃时能跳多高就跳多高。


  第二章


  彼得·斯托伊文森特被东部的强盗和马里兰的巨人严重侵扰；英国内阁设计阴暗恐怖的阴谋，阻碍曼哈托斯的繁荣发展。


  接下来我们将看到的，可以说是本书的核心与精髓。如果我预感没错的话，在接下来的几章中，我们还会有很多事情要处理。到目前为止，我的写作进展顺利，甚至超出了我的预期。告诉读者朋友一个秘密吧（事实上我们已经非常亲切，所以我认为在我们分别前我应该告诉读者我所有的秘密）！最初开始着手写这段非凡却忠实的小史时，我感到十分困惑，不知道该怎样才能完成它。虽然我装出一副毫不在乎的样子，说了些自夸的话，可这不过是一个吹牛大王在吵架刚开始时气势汹汹的虚张声势罢了，吹牛大王一定知道，到最后他不得不狼狈而逃。


  回想一下，虽然这个著名的省份在其居民和史家的眼中极其重要，但现实却令人悲伤，那就是攻击它不会获得多少钱财或其他战利品，而且如果对其恶意发动战争的话，除了会把它击溃，你什么都得不到。一想到这些，我便陷入深深的绝望，因为我得找出战役、流血事件或其他赋予一个民族重要性的灾祸，来使我写的历史生动鲜活。但在我看来，这个十分友好亲切的省份，恰如一位并不快乐的处子。上苍没有赋予她充足的魅力，燃起邪恶男子的恶念；她也没有不通情理的父亲逼迫虐待她，没有可恶的强迫者与她一起私奔，而她自己也没有足够的勇气和担当做自己的主，大胆去“探险”。总之，她注定要在平静安宁、不受侵扰、毫无希望的境况下，凄凉地守着自己的处子之身活下去，最终平和地故去，不给租书图书馆，那伤感故事的仓库，留下一点或悲悲切切或令人愤慨的故事。


  但多亏了比我强的故事主角们，他们的决定与我不同。无论是一些群体，还是某些爱管闲事的个人，他们都会很轻易地就让自己陷入困境。我一直都说，最容易陷入困境之人，往往最没有能力再从困境中摆脱出来。一些小国过分逞强，无疑会招致这样的麻烦，因为我还注意到，这一恣肆、难以抑制的美德，在限制最严的地方最难以控制。这就说明了为何自找麻烦在小国、小男人，特别是丑陋的小女人中，如此惊人地肆虐、蔓延。所以小小的新荷兰省会招来众多敌手，会遭受如此多的苦难，以满足最好战民族的野心。令人伤心的现实表明，这是一个十分凄凉、痛苦而悲惨的小省！所有这一切无疑都是上苍仁慈的安排，好为这段悲壮的历史增添一丝趣味和壮丽色彩。


  在特拉华大捷后的很长一段时间里，对荷兰人的劫掠和骚扰一直在持续不断，这既侮辱了荷兰人的尊严，也搅扰了他们的平静生活。但我克制自己不去详述那些可鄙的做法。因为曾经堂皇地描述过克里斯蒂娜要塞大战的笔，永远不该再用来描述卑鄙的边境搅扰和发生在边境的小规模冲突。曾经让强壮的瑞辛及其属下狼狈溃逃，征服了新瑞典的史家，也永不该注定去为保卫一个猪圈或鸡窝而战，抑或与非法占地者和东部的强盗们进行毫不体面的争吵。作家们，请不要做这些！一个尼克伯克后代不会现在就忘了什么才是其家族及其自身该做的事。


  无须多说，我的读者一定记得，巫术的突然盛行和近邻联盟会内的意见分歧，曾奇迹般地阻止了东部人民对于新荷兰省敌意的爆发，现在边境再次出现成百上千次令人痛苦的严重冲突，让这股难以化解的敌意再次显现。


  特拉华大捷过去还不到一个月，来自康涅狄格的一支侵略军突然出现在东部边境的小荷兰人定居点，让定居点的荷兰人大为震惊。这支军队坚决地向新荷兰省挺近，就像沙漠上一支强大的旅行队。女人和孩子坐在载着铁锅和水壶的马车上，好像他们是要把正直的荷兰人活活煮了，像吃龙虾一样把他们吞下。车队最后跟着一群四肢修长、瘦瘦高高的无赖，他们肩扛斧头，背驮大包，铁了心要改变下当地的面貌，而不管这块土地归谁所有。这些人一安顿下来，便会立马将不幸的荷兰人彻底赶走，把他们驱逐出那些富饶的河滩地和肥沃的溪谷，而这些地方正是荷兰自耕农安居乐业之所。这些来自东部的精明人恶名昭彰，因为不论在哪儿，只要他们一站稳脚跟，老实的荷兰人就会慢慢消失，就像面对白人的印第安人一样慢慢离开，因为他们完全不适应新邻居喋喋不休、讨价还价、利益交换的性情。


  正如前面我们所提示的那样，与这些明目张胆对荷兰王国最高君主领土的侵犯伴随而来的是无数卑鄙的打斗、摩擦、“绑约”。如果不是驻守在南河地区的贝克曼先生令人烦恼的汇报让彼得不知所措，毫无疑问勇武的彼得一定会被东部的这些侵扰激怒，立刻对他们进行惩罚。


  桀骜不驯的瑞典人被仁慈的彼得容许留在特拉华，但他们已经表现出不满和反抗的迹象。更糟糕的是，一位管辖马里兰殖民地的头领芬德尔蛮横地索要特拉华这整块地方，声称此地是巴尔的摩男爵的合法财产。马里兰旧时被称为“欢乐的土地”，因为这里的居民丝毫不畏惧上帝，喜欢喝得烂醉，在薄荷冰酒和托迪酒中寻欢作乐。芬德尔的要求不止于此，横行霸道的他对荷兰人充满敌意，威胁说若是他的索求不能立刻得到满足，他便带领一支马里兰的精壮队伍，以及由在萨斯奎哈纳河岸边生活的魁梧高大的巨人组成的队列，毫无顾忌地向这里进发，将南河整个地区夷为平地，大肆杀戮。


  显而易见，这个被瑞典人吹嘘夸大的殖民地，同所有被占领土一样，给占领者带来的巨大危害，很快就超过了它给被占领者造成的损失，而且它带来的不安与麻烦，比新荷兰省其他所有领土带来的问题还要大。恶恶相抵，这就是上天明智的安排。攫取近邻财产的占领者错待了一个民族，破坏了一个国家，虽然他会获得帝国的强盛和不朽的名声，但同时也给自己带来了不可避免的惩罚。他给自己招来一个无尽焦虑的源头——在自己原本健康完好的领地范围中，纳入了一个不确定的部分，一个带来恶劣影响并不顺从的成员，一个造成内部叛乱与分裂、外部纷争与敌意的永不枯竭的源泉。一个国家领土集中，各个地区紧密团结、忠诚合作才是幸福的。这样的国家会集中精力发展自己的力量，不会去毫无意义地占领无利可图又难以管理的领土。它会满足于自己的繁荣幸福，而没有野心要伟大不朽，就像是一个身体各个系统组织良好的人，身体健康，活力充沛，不为无用的虚饰所累，意志坚定、态度坚决。而那些领土分散、勉强联合起来、松散地组织一处，还不满足于现有领土的国家，恰如一个在金店四处忙活的愚蠢守财奴，处处宜受攻击，费心想要保护自己的财富，却发现自己徒劳无功，无能为力。


  在收到南河传来的警报信时，伟大的彼得正忙于平息伊索普斯爆发的印第安人骚乱，而且正在考虑如何缓解东部边界与康涅狄格的问题。不过彼得还是传话给贝克曼先生，让他稳住心神，保持高度警惕，如果事态进一步恶化再告知自己。到那时，他会与他哈德逊河畔的勇士们一起前去，义无反顾地毁掉马里兰这个欢乐之地的欢乐。因为他极其渴望与六七巨人来一场亲手较量。他这一生还从未遇见过巨人，除非我们把强壮的瑞辛算作一个，而他也只能算是个小巨人。


  然而，进一步搅扰贝克曼先生及其统辖地安宁的事情并没有发生。芬德尔与他忠实的部下一直待在自己家中，吃着锄头玉米饼、火腿，喝着薄荷冰酒寻欢作乐，沉溺于马里兰人赖以成名的赛马、斗鸡活动中。听到这个消息，彼得·斯托伊文森特十分高兴。因为尽管他很想同萨斯奎哈纳河的这些巨人较量一番，但家门口的麻烦已经让他忙得不可开交。他——这个值得尊敬的人——远没有想到，南部的这般平静不过是恐怖致命的风暴来临前骗人的序幕。风暴正在慢慢酝酿，很快就会爆发，将毫无防备的新阿姆斯特丹城吞噬！


  此时，当这位杰出的总督如加图再世，为自己的参议院制定法律，不但制定且要实行法律时；当他不停地在他挚爱的新荷兰省的土地上四处奔波、体恤民怨、昭彰正义之时；当他只顾在自己领地的一角忙碌，剩下所有地方都陷入一片骚动之时，就在这时，一个针对他的黑暗可怕的阴谋，正在英国内阁这个骇人计划的温床上培育着。依照新阿姆斯特丹一位贤达的老历史学家所言，彼得在特拉华河大捷的消息在欧洲宫廷引起了很大的讨论和赞叹。这位学识渊博的史家还明确告诉我们，英格兰内阁已开始对曼哈托斯不断增长的实力以及这里顽强的自耕农的英勇精神，心怀极大嫉妒与担忧。


  据悉，东部的近邻联盟会已派人去督促内阁，急切地要求他们帮助征服新荷兰这个凶猛可怕的小省，而那一贯喜欢浑水的精明内阁，也早已经开始考虑他们的要求。先前提到巴尔的摩男爵横行霸道的代理人曾向贝克曼先生发出警告，而这时，巴尔的摩男爵向内阁提出，南河的土地应为他所有。他抱怨说，新阿姆斯特丹那些胆大妄为的侵略者毫不公平地把这片土地从他手中强行夺走。


  英王查理二世，虽是护教功臣，却是一个声名狼藉、无所事事、放荡又爱耍笑的君主。听闻这些消息，据说他大笔草草一挥，就解决了这个问题，把包括新荷兰省在内的北美一大片地方当作礼物送给了自己的弟弟约克公爵。这是一份真正的皇家礼物，因为除了伟大的君主，谁还有权利将不属于自己的东西送给别人。


  这份慷慨的礼物并不只是落在名义上。1664年3月12日，查理二世下令立即准备一支英勇的军队，水陆两方进攻新阿姆斯特丹，以让其弟第约克公爵完全享有该地。


  所以新荷兰正处在危急关头。而敦实的市民们此刻正冷静地专心致志抽着烟，根本没考虑这关乎他们自身利益的危险；新荷兰省枢密院的委员们，此刻全都在会上打着鼾，那鼾声就像五百支风笛发出的嗡嗡声一样。勤勉的彼得将计划与行动全部一人扛下，此时正忙着想计策，与近邻联盟会达成协议。同时，一片愤怒的云彩在地平线上黑暗阴沉下来，很快它就会在这些瞌睡的荷兰人耳边隆隆作响，彻底考验他们刚毅的总督的勇气。


  但不管接下来会发生什么，我在这里都以我诚实的人格保证，在所有军事冲突和微妙困境下，彼得总督表现出了一贯的英勇姿态，完美地展现出了一位高尚倔强的老骑士的节操——勇敢向前面对一切困难！就让幸运之星照亮伟大的曼哈托斯城！愿圣尼古拉斯保佑你，正直的彼得·斯托伊文森特！


  第三章


  彼得·斯托伊文森特涉险进入东部的国家，表明他虽久经沙场，却无法分辨圈套。


  伟大的国家和伟大的人有一点特别相像，那就是他们的伟大之处只有在困境中才能显现出来。所以人们很明智地将逆境看作是对真正伟大的考验，就像金子不经火炼就永远不会得到真正的评价一样。任何国家、群体或个人（拥有伟大的内在特质）越是卷入危险和不幸之中，越是能在伟大中崛起，即使如房子着火，陷入深重的灾难中，也会比以往繁荣时期的任何时候更加辉煌。


  中国这个庞大的帝国，虽然人口众多，财富众多，却也平平淡淡地走过了数个昏昏沉沉的时代。若不是由于该国发生内部革命，鞑靼人推翻了古老的政府，除了毫无生趣、单调乏味的繁荣外，它可能什么都不会留下。若不是不幸被火山灰吞噬，庞贝与赫库兰尼姆可能和同时代的许多地方一样为世人所遗忘。赫赫有名的特洛伊城也是因为十年苦战，最后毁于大火而让世人皆知。巴黎经历了无数阴谋和屠杀，最终在杰出的拿破仑创造了帝国的辉煌后，声名鹊起。甚至于伟大的伦敦，时代记录中人们记住的也只是这里发生过的黑死病、1666大火、盖伊·福克斯的火药阴谋。因此城市和帝国似乎都是在历史中沉潜，在史学家的笔下于默默无闻中积蓄力量，直到最后在巨大的灾难中爆发，在这样的灾难中留名万代。


  上面推出的原则简单明了，示例震撼人心，大家能够欣然接受。读者诸君只要有一点洞察力就会意识到，新阿姆斯特丹城和新荷兰省正在通往伟大的路上。此时的城市和行省危险四伏，强敌环伺。让我真正感到震惊的是，小小一个新荷兰省何以在如此短的时间内把自己搅进这么多麻烦之中。自从沃尔特·范·特维勒执政的安宁时期，好望堡要塞被拿下来之后，这个行省的历史地位就变得越来越重要。除了彼得·斯托伊文森特，再也不会有更合适的首领能够带领其走向辉煌的顶峰。


  他是一位顽强的老战士，亚里士多德所说的五种勇气，他充满激情的心里全部都有，假如这位哲学家所述的是五百种勇气，我坚信他也会全部具备。唯一不幸的是，他缺少了勇气中叫作谨慎的重要组成部分。谨慎这种冷血的美德无法在他伟大灵魂的热带气候中生存。所以我们看到他总是不断匆匆投入前所未闻的事业中，为自己的经历增添一种骑士浪漫色彩。现在他又想出来一个计划，一想到这个计划就让我写作的同时浑身颤抖。


  他的计划就是一手仗剑，一手执橄榄枝，亲自去往强大的近邻联盟会，对违反他在不合宜的时间里所订条约的种种行为进行索赔，就是为东部边境发生的不停劫掠画上句号，或者说是为获得赔偿向他们发起挑战，兵戎相见。


  彼得的这个决定在议事会一宣布，令人尊敬的委员们都大为吃惊。他们平生第一次大着胆子表示反对，向彼得表明将自己置于一群陌生而粗野的人中的想法十分鲁莽，同时还提到了其他一些他们严肃反对的事。但所有这些意见对于老顽固彼得的决心来说，其效果就像是试图用漏风的风箱吹动生锈的风信鸡转向一样。


  于是彼得召来自己忠实的追随者安东尼·范·考利尔，让他准备好第二天早上跟他一起踏上这段危险的征程。如今的号手安东尼虽说年龄又大了些，但由于其一直保持着良好的心态，从不知道忧虑哀愁（从未结过婚），所以仍然是一个精力充沛、面色红润、爱说笑打趣的人，他的紧身上衣里面充满了极大的能量。最后这一点要归因于他在“考利尔的鱼钩”那片领地上的愉快生活，由于他在卡斯米尔要塞表现英勇，彼得·斯托伊文森特将那片地方交给他统辖。


  尽管如此，没有比伟大彼得的这个命令更能使安东尼高兴的事了，因为他可以心怀爱意与忠诚，追随勇敢坚毅的老总督去天涯海角。而且，他还记得东部那个国家里那些嬉闹、舞蹈、“绑约”等种种活动，心中还有很多美好回忆，依然渴望再次邂逅记忆中那许许多多美丽丰满的姑娘。


  于是彼得这位勇敢的化身就这样踏上了骑士探险史上有记载以来最危险的一次征程，除了他的号手外没带任何随从。这是一位勇士，只身犯险，公然到一个满是仇敌的国家去；但最重要的，这是一位简单直率的荷兰人，想要和新英格兰的整个议会去谈判。有什么事会比这更危险！自从我开始写这位举世无双但籍籍无名的首领的列传，他就不停遭遇各种苦难与危险，一直让我处于战斗与焦虑的状态。唉！多想再写一章沃尔特·范·特维勒统治的安宁时期，那样我就能像躺在羽毛褥垫上一样安睡一下了。


  彼得·斯托伊文森特啊，我把所有巫术的力量都召来帮助你，好把你从那些可怕的近邻联盟的阴谋诡计中解救出来，这还不够么？我勇敢地追随着你，像守护神一样随你在骇人的克里斯蒂娜要塞战役中冲锋陷阵，这还不够么？我不断地被逼打出王牌以求你安然无恙，一会儿用一支笔保你免遭身背后的一连串猛击，一会儿只用一个烟草盒勉强保你避开致命一击，一会儿又在你结实的公海狸皮帽都无法阻挡强健的瑞辛的宝剑时，用刚玉保住你无所畏惧的头颅；还有，我曾在没有办法的情况下，用一个不起眼的石壶，不光把你从强大的瑞典人的魔爪中活着救出来，还让你凯旋。这一切难道都还不够么？你为何一定要再一次走入新的困境，去做这莽撞的事，让自己、你的号手、你的史家处于危险境地？


  不过这一切都是空谈。如果连之前从未向他提过建议的议事会委员们对他说的话都没有作用，我能指望我的话有什么效果吗？我能做的就是像号手安东尼拿起自己的号一样，拿起我的笔，忠诚地跟随他的脚步。我发誓，我会像安东尼一样，真心喜欢这位狂热的老骑士轻率的勇敢举动。我感觉我可以跟随他走遍世界，即使（上苍不会让这个发生）他会带我走过千难万险。


  面色红润的曙光女神奥罗拉，像一位丰满的女仆，拉开了夜的黑色窗帘，快活的红发日神菲比斯一下子从床上跳起来，因被发现这么晚了还待在女神忒提斯的怀里而吓了一跳。就像一位东游西荡的邮递男孩发现自己晚了半个小时一样，他一边哄着马，一边给自己黄铜色马蹄的坐骑套上挽具，然后挥舞着马鞭，抽打着马，马蹄溅起的水花直至苍穹。现在让我们看看此时的老顽固彼得，这位视名声与勇敢为儿戏的人，他骑着一匹骨瘦如柴、甩动着尾巴的战马，一身戎装，器宇轩昂，大腿上挂着那把曾在特拉华河岸复仇行动中用过的铜柄宝剑。


  再来看紧跟其后的勇敢的号手范·考利尔。他骑着一匹气喘吁吁、眼白很大的杂色母马；胳膊上吊着曾击倒强大的瑞辛的石壶，右手骄傲地握着号，号上装饰着一面鲜艳的旗帜，旗上画着曼哈托斯伟大的海狸。看他们威武地走出城门，就像很久以前身穿铁甲的英雄和紧随其后的忠实扈从。民众目送着他们，喊着分别的祝福、衷心的鼓励。再见，老顽固彼得！再见，忠实的安东尼！愿你们一路顺风，胜利归来！最勇敢的拔剑冲锋的英雄，最值得尊敬的穿着皮鞋的号手！


  令人遗憾的是，我们的探险者在这次冒险旅程中遭遇的事传言甚少，只有斯托伊文森特手稿中提到了一首英雄史诗，这首文雅短小的诗是艾吉迪乌斯·卢卡先生所作，他好像曾是新阿姆斯特丹的桂冠诗人。这份无价的手稿告诉我们，伟大的彼得和他忠实的追随者在布卢明代尔的田园风光中策马，呼喊清晨的太阳，沉浸在清新的大自然中，场面波澜壮阔，难得一见。那时候布卢明代尔还是一个甜美的乡村山谷，明媚的野花遍地开放，清澈的小溪潺潺流淌，稍稍突出的小山下树木丛生，茂密的树荫下散落着别致的荷兰小屋，一片生机盎然。


  进入康涅狄格界后，他们遇到了很多困境和危险。在一个地方，他们遭到了六七个乡绅和民兵上校的盘问，这些人骑着高头大马跟在他们后面追了好几英里。他们不停地猜测、问问题，让彼得和范·考利尔饱受骚扰，尤其是彼得，镶着银饰的腿让这些人大为惊奇。在另一处，离著名的斯坦福德镇不远的地方，他们又遭到了一群势力强大的教堂执事的质问，由于他们星期天还旅行，这群执事蛮横地向他们索要五先令，还威胁要把他们抓起来关进不远处塔尖在树林中隐现的教堂里。但是英勇的彼得轻而易举把他们打垮，结果这些执事在惊慌失措中跨骑上自己的手杖，快速逃走，慌乱之中把三角帽都丢在了后面。然而一位狡猾的匹快格人让他没有那么容易脱身。此人软磨硬泡、百般纠缠，成功地用自己跛脚、已经残废了的纳拉甘西特溜蹄马换得了彼得甩着尾巴的骏马。


  尽管遇到了这么多困难，两人还是沿着缓缓流淌的康涅狄格河愉快地行进着。有一首歌中说，康涅狄格河的柔波，穿越无数肥沃的山谷，穿过无数明媚的平原，时而倒映着喧嚣的城市高耸的尖塔，时而映射着朴素小村庄的自然美景，时而呼应着商贸中繁忙的喧哗声，时而回响着农人欢快的歌声。


  彼得·斯托伊文森特特别注重一些军事礼节，每到一个城镇，他都下令让强壮的安东尼吹一通号，以示致敬。虽然手稿上说居民们听说彼得来到，都陷入了恐慌之中。因为他在特拉华所取得的无与伦比的战绩早已在东部这个国家传开，大家害怕他是为了报复他们的各种违规行为。


  但是善良的彼得骑行过这些城镇时一直面带微笑，挥手致意中带着不可言传的威严和谦逊。骑士时代的风俗，是处处挂起挂毯、摆出漂亮的家具来表达对英雄骑士的赞扬。彼得相信这些心灵手巧的民众塞进破窗户里的旧衣服，还有他们房前展示着的干苹果、桃子，都是为了欢迎他的到来而做的装饰。彼得经过的时候，女人们都挤到门口看他，一个全副武装的勇士总能让女性十分欢喜。小孩子们也成群结队跟在他后面跑，好奇地盯着他的军服、他的硫黄色马裤，还有他镶着银饰的木腿。还有一点我必须说的，就是许多高挑的乡下姑娘看到快乐的范·考利尔后流露出的愉快之情。从前他把彼得的战书带给近邻联盟时，曾用小号哄得她们很是开心。善良的安东尼从杂色母马上下来，带着无限的爱意亲吻她们每个人，看到一群小号手都围在身边寻求祝福让他十分高兴。他在每个孩子的头上拍一拍，嘱咐他们要做个好孩子，还给了他们每人一便士买糖吃。


  斯托伊文森特手稿对总督在这次探险中遇到的危险没有再做更多描述，只是说他受到了近邻联盟会十分礼貌和尊重的接待，这些人滔滔不绝地赞美他、祝贺他，溢美之词、长篇大论差点让他窒息。至于他与委员会的谈判我这里什么都不谈，因为有更重要的事情引起我、我的读者以及彼得·斯托伊文森特的注意。简单地说，只需说明下面这些就够了，这次谈判和所有其他谈判一样——话说了一大堆，但什么都没做：一次又一次谈话，一个会议造成误解，就再开十二次会议把事情谈开，到最后谈判双方发现谈判还停在原地，只不过是自己搅进了一大堆礼节性的问题上，更加深了彼此间由衷的不信任感，使得未来的谈判进行起来难度十倍于以往。


  刚毅的彼得也许是世界上最不适应外交诡计的人了，在这些使他困惑、让他愤怒的复杂情况中，彼得私下获知了英格兰内阁早已计划成熟的黑暗阴谋的一点消息。另外一个令人震惊的情报是，英国的一支舰队已从英格兰出发，目标是攻陷新荷兰省，而近邻联盟会也已开始联合行动，向新阿姆斯特丹派出了一支大军，从陆上对其进犯。


  不幸的彼得！我是不是一开始就对这次倒霉的征程有不好的预感！看到你除了自己思考，没有任何顾问，除了一条诚实的舌头、无瑕的良知和一把生锈的剑以外没有任何铠甲，我是不是在战栗！你除了圣尼古拉斯外没有任何保护者，除了一个气喘吁吁的号手外没有任何随从！看到你就这样勇敢地冲向前，与新英格兰所有老谋深算的强权对垒，我是不是在颤抖！


  当这个顽强的老战士发现自己陷入了圈套，他就像一个被猎人困在笼子里的狮子一样，狂怒、咆哮。他一会儿决定要拔出自己那把宝剑，勇敢坚定地一路杀出所有东部国家，一会儿又下决心要闯入近邻联盟委员会，把他们个个都杀死。最后，当他可怕的愤怒消散下去，他决定采取虽不那么体面但更为安全的权宜之计。


  他假装不知道他们的阴谋，私下里派了一个忠诚的信使，给他在新阿姆斯特丹的议事会成员们传了一个消息，把这迫在眉睫的危险告诉了他们，并命令他们即刻让城市进入防御状态，而与此同时，他会摆脱这里的敌人，回去帮助他们。做完这些，他感觉自己轻松了许多。他慢慢站起来，像犀牛一样抖了抖身子，走出了自己的洞穴，就像骑士史诗《天路历程》中描述的绝望巨人走出怀疑城堡一样。


  发现自己要不得不把勇敢的彼得留在这危险的境地中，我悲痛不已。但我们也该赶紧回去看看新阿姆斯特丹在做着什么，因为我担心这个城市早已乱作一团。彼得的命运一直是这样，在他全心全意做一件事时，往往会把其他事情搞得乱七八糟。然而，就像古代的君王一样，他得亲自去管理那些现如今都交给将军和大使们去做的事情，他不在，家里一定会乱成一团糟。所有这一切都是因为他智力非凡、事必躬亲，谁都不相信，也只是因此，他才赢得了响当当的“老顽固彼得”的称号。


  第四章


  新阿姆斯特丹人得知敌军威胁入侵的消息如何陷入巨大恐慌，他们如何用决心顽强固防。


  对于一个哲学家来说，最为有趣的场景莫过于端详这样一个群体：其中每个人对公共事务都有发言权，每个人都认为自己像阿特拉斯一样肩负着整个国家的重担，每个人都认为振作起来为国争光是自己职责所在。在我看来，对一个哲学家来说，最为有趣的场景莫过于看着这样一个群体突然陷入战争的喧嚣和忙乱之中。好多人张着嘴大声吵闹，好多人高声呼喊爱国，人来人往，急急忙忙，人人深陷困境，个个相互妨碍，干扰着正不知忙着些什么的邻居！这就像是目睹一场大火，每个人都在做救火英雄——有的人在拖着空发动机走，有的人提着满桶水奔跑，桶里的水都溅到了旁边救火人的靴子里，还有的人彻夜在敲教堂的钟，要以此来灭火。矮小的消防员们，就像攻占突破口的顽强的小骑士，上上下下地攀爬云梯，拿着锡喇叭大声喊话，以此来指导进攻。其中一位忙碌的伙计，一心要抢救不幸邻人的财产，抓起一个不明白是什么的室内的器皿，勇敢地将其保护着送出去，其自豪之情就好似救出了一罐子钱。另外一位把镜子、瓷器扔出窗外，以免它们被烧坏，而那些什么忙都帮不上的人，则为了要做点什么，在街上跑来跑去，不停扯开嗓子喊着：“救火！救火！救火！”


  严肃博学的卢西安曾说（我承认这故事有些老生常谈）：“消息传到科林斯，说菲利普要攻击他们，居民陷入极度惊恐之中。有的人跑去磨光武器，有的人去滚石头筑城墙。总之，个个忙碌起来，但人人也成为他人的障碍。第欧根尼是唯一一位找不到什么事可做的人。之后，他决定在国家危难之时自己不能无所事事，于是他卷起长袍，开始拼命地推着自己的浴盆在体育馆里来来回回滚动。”与此相似，收到彼得·斯托伊文森特的消息后，新阿姆斯特丹这个爱国群体里的每个人都全力以赴地忙碌起来，把事情搞得一团糟，制造了异常大混乱。斯托伊文森特手稿里说：“人人都迅速武装起来！”这句话的意思是，每个老实的荷兰市民去教堂或去市场时，都会身挂一把老式的剑，肩扛一把长长的荷兰鸟枪。每晚出门都会提着灯笼；每次拐弯，都要先谨慎地四处瞄看，唯恐自己与英国军队冷不防相撞。据说，在老妇眼中和总督一样勇敢的斯托菲尔·布林克霍夫，竟然也在门口安上了两门一磅的旋转炮，一门从前门伸出，一门从后门伸出。


  但是在这个严峻时刻，人们采取的最振奋也是被发现最有效果的措施，是召开民众大会。我前面已经说过，彼得·斯托伊文森特对这些吵吵闹闹的集会厌恶至极，但由于现在处于骚动的特别时期，且老总督也不在，没人阻止他们，所以集会在人们极大的热情中爆发了。于是演说家、政治家们又都找到了舞台。他们好像在彼此竞争，看谁吼的声音最大，谁迸发出的爱国热情最多，谁保护政府的决心更大。在这些贤明万能的会议上，人们一致同意，他们是地球上最有见识、最尊贵、最令人敬畏、最古老的群体。在发现这个决议被大家欣然接受后，另一个议题又被提出：有没有可能很策略地消灭大英帝国？对此，六十九名成员慷慨陈词，做了肯定的回答，只有一位站起来表示有些怀疑，而此人因这个叛国的想法立即遭到了惩罚，被暴民们抓起来，浑身被涂满柏油并粘上羽毛。这个惩罚等同于将此人推下了塔尔皮亚岩石，此后他便成了社会的弃儿，他的意见再也不会有人采纳。于是击败大英帝国的问题被一致肯定地通过。意见被提交给大议事会，并建议订立成法，而议事会也将其通过。这一举措使得民众的信心大受鼓舞，说话也变得激愤、勇敢起来。的确，人们最初的惊恐已经稍稍平息了下来。老妇人们已经把自己能掌控的钱全都埋了起来；她们的丈夫用剩下的钱整日喝个酩酊大醉；这些民众甚至要开始主动出击了。人们用荷兰语编了很多歌，在街上传唱，歌中英国人被沉痛打击，毫不留情。人们还发表了很多广受欢迎的演讲。这些演讲让人们确信，老英格兰的命运取决于新阿姆斯特丹人的意愿。


  最后，为了给大英帝国的要害部位重重一击，一群更精明的居民集合起来，召开了一次核心会议。他们买到了所有能找到的英国制品，堆起来点燃。在爱国的火光中，所有到场、穿戴着英国制造的帽子或马裤的人，都把它们扯下来，毅然决然地扔到了火堆里，以此给英国制造业造成无法弥补的伤害、损失和毁灭。为了纪念这个伟大的行动，他们在现场竖起一根杆子，杆顶有个图案，寓意新荷兰省消灭大英帝国，样子像是一只雄鹰把小小的新英格兰岛从地球上抓走。但不知道是雕塑家技艺不精，还是他有意不合时宜地恶作剧，图案像极了一只鹅想要抓住一个汤团，却徒劳无功。


  第五章


  新荷兰大议会如何奇迹般出现许多侃侃而谈之人，以及“经济”原则的巨大胜利。


  用不着什么魔法，我开明的读者，特别是那些无论以何种方式了解了主权人民——这个强大而且气势汹汹的最高统治者——的方式与习性的人，都会发现，上一章出现的关于战争令人难以置信的喧嚣和讨论虽然令其瞠目结舌，但可悲的事实是，名城新阿姆斯特丹对于防御的准备与以往相比并无进步。现在，民众已经克服了最初的惊恐，发现眼下没有什么敌人来到，又开始以民众自己出了名的口舌之勇，冲进了另一个极端。他们大胆吹嘘，大言不惭，说到让自己也相信自己是太阳底下最勇敢、最强大的人民，虽然彼得的枢密院委员们对此稍有怀疑。委员们更担心的是，如果那位严厉的英雄回来，会发现他们非但没有服从他的绝对命令，反而把时间浪费在听取一帮乌合之众大言不惭的虚张声势上，而他们深知没有比这更让彼得鄙视的了。


  为了能够尽快弥补失去的时间，议事会委员与活泼的市、镇长们召开了一次全体大会，讨论本省当前的严峻形势，并出台措施保护本省的安全。这次庄严的会议上一致通过了两件事：一、新阿姆斯特丹城需要进入防御状态；二、危险迫在眉睫，不应再浪费时间。通过了这两条决议后，大家立刻就开始了长篇演讲，在无休止、无节制的争执中互相指责。大约就是这个时候，这个城市开始传染上在我们这个国家普遍盛行的演说病。每次一帮聪明人聚在一起，这个流行病就会显现出来。这种冗长、空话连篇的演讲病的爆发，据医生们判断，其病因是一群人聚到一起总会产生的污浊空气。而且，他们首次使用沙漏这个巧妙的方法来衡量一篇演讲的优劣：就一个问题发表演讲时间最长的人被视为最有能力的演讲者。据载，这个极好的方法得益于同样博学的荷兰批评家。这些批评家判断书的好坏，全看书的厚度，废话连篇的大部头一定能获得奖章，因为它“和奶酪一样厚”。


  因此，当时的报道者在发布大议会辩论的报道时，似乎只关注到每个人在演讲台上站了多长时间。对于我们当前正在讲述的这次大会，我能找到的唯一一份会议记录中写道：“某先生，做了一个生动演讲，时长六个半小时，支持固防。在他之后是某某先生，观点不同，演讲清晰准确，持续大约八个小时。某某先生建议对法案进行修正，将第八行之‘二十四’改为‘四加二十’，为了陈述自己的观点，他说了几句，用时三小时又十五分钟。在他之后温道尔先生，以其精炼、飘忽、简洁、优雅、讽刺、善辩的流利口才，令西塞罗、狄摩西尼或者从古至今任何一个演说家的演讲都相形见绌。昨天一整天他都站在演讲台上；今天上午他又接着讲，在本文写作时，他刚刚进行到演讲的第二节，他的演讲已经让议事会的委员们打了两次盹。很遗憾，”这位值得尊敬的记事最后说，“由于速记员无法抵抗习惯性的打盹，我们对于这个十分有见地的长篇演讲的实质内容无从了解。”


  对无休止的长篇大论突然出现的热情，与我们贤明的祖先一向严肃、沉默寡言的特点十分不符。当时的一些渊博的哲学家认为，这种爱好除了其他各种粗野的癖好外，是从野蛮的邻居那里吸收来的。那些邻居善于长篇大论、议会争执，即使是最不重要的事情，在实施之前也要先行在首领和年长者中进行辩论和长篇演说。但不论其最初源自哪里，这都无疑是一种令人痛苦的疾病，而且至今都未从国家的政体中根除，反倒是在国家遇到大的波动时都会在令人惊恐和厌恶的浮夸中持续发作，就好似这个国家遭受了风寒，痛苦不堪。


  智慧女神（不知因为什么，但无疑是一些很怪异的原因，古代智慧的代表竟然是位女性）就这样顽皮地抛弃了严肃庄重的新阿姆斯特丹的议事会委员们。过去的“方头派”与“圆臀派”派别之争，之前在彼得强有力的管制下几乎被扼杀，现在又以十倍于以往的狂热反弹起来。让民众更加混乱和迷惑的是，“节俭”这个灾难性的词语，这个大家可能认为已随暴脾气威廉一起被埋葬的词语，就像“不和的金苹果”一样，又开始在新荷兰的大议会中浮起来。依照“经济”这个可靠的政策原则，人们相信把两万荷兰盾花费在一个并不起作用的防御计划上，比花三万荷兰盾在一个很好而有效的计划上更合宜，因为这样本省就能明明白白省下一万荷兰盾。


  但是当他们开始讨论防御方式时，一场难以描述的口水战就开始了。如我之前所说，所有成员分成了两个对立阵营，讨论摆在面前的问题时，系统、规律，让人震惊。“方头派”提出的任何建议，“圆臀派”就会全体反对。他们像真正的政治家一样，把推倒对方视为自己的首要职责，把抬高自己视为第二个职责，商讨国家福祉则是他们的第三个职责。至少这是派别中最正直成员的信条，因为就像大多数人一样，他们根本就不考虑自己的第三个职责。


  在这些顽固的思维激烈的碰撞下，想出来的防御方法数量多得惊人。这些计划个个空前绝后，只在现代才听说，远远超过了吉福特巧妙的风车系统。尽管如此，仍然没有一项方案商定下来，因为只要一方想出了一大堆空中楼阁式的什么计划，另一方就会立即将其拆掉。单纯的民众都站在一旁，焦虑又满怀期待地观望着这颗巨蛋能在委员们咯咯嗒嗒的叫声中孵出些什么，但他们白等了，因为看起来大议会决心要像巨人庞大固埃用舌头遮蔽自己的军队以进行保护一样，准备用舌头保护新荷兰省。


  这些成员中确实有很大一部分肥胖而自负的年长市民，他们抽着烟斗，除了否定别人提出的每个防御计划外，一言不发。这一类人是富有的老市民，他们积累了不少财富之后，便扎紧口袋，闭上嘴巴，衣着富丽，余生中便再也无所事事，恰如一些冷漠的牡蛎，吞下了一颗珍珠后便闭紧壳子，在泥土中安定下来，宁肯丢掉性命都不愿失去财富。对这些贤达的老市民来说，每个防御计划似乎都孕育着毁灭。一支武装军队就是一群掠食公共财产的蝗虫，供养一支海军就是把钱扔进大海，建筑防御工事就是把钱埋进土里。总之，他们至高无上的信条是：不管经受多少打击，只要口袋鼓着就可以。被踢一脚不会留下伤疤，打破了头可以自愈，但钱包瘪了却是所有疾病中最难治愈的，而且在这方面造物也帮不上病人什么忙。


  于是，贤明们召开的这个值得尊敬的会议，把紧急情况下极其宝贵的时间浪费在了空谈和冗长的争论中，除了时不我待，拖延会带来灾难这个他们一开始达成的共识外，任何一致意见都没有达成。最后，圣尼古拉斯不忍见他们这种心烦意乱的状态，急于要保护他们，以免他们陷入完全无政府状态，于是做了这样的安排：在一次他们吵吵嚷嚷、爱国热情高涨的讨论中，由于不能说服彼此而差点争执起来的时候，一位信使跑进屋里愉快地解决了问题，他跑来告诉他们，敌人的舰队到了，正在海湾北上！


  就这样，所有固防、争论都完全没有必要再继续下去；就这样，大议会省了许多废话，新荷兰省省下了巨大的开销。这是经济原则最彻底、最辉煌的一次胜利。


  第六章


  新阿姆斯特丹的困境进一步恶化；展示危急关头，一个民族勇于用决心保卫自己。


  新阿姆斯特丹的议员们就像由一群精明的猫组成的区委员会，吵吵闹闹，相互抱怨，脸部扭曲，彼此怒视，你啐我，我啐你，眼看着就要相互抓挠，却突然因一只看门狗的出现，四散而逃，慌作一团。喧嚣吵闹毫不逊于猫的新阿姆斯特丹议员们也是如此，敌人突如其来，令他们震惊不已，然后全部四散而逃。每个成员都尽快往自家赶，两条小短腿载着沉重的身躯，摇摇摆摆地能走多快就走多快，由于肥胖和恐惧，一路上呼哧呼哧地大喘着气。一到家，就把正门堵上，藏进自己的苹果酒窖里，连偷偷往外看一眼都不敢，生怕自己的脑袋会被炮弹炸飞。


  主权民众都涌到集市上，聚成一团，就像狼正在羊圈外徘徊，而牧羊人和他的狗又都不在时的羊群一样，希望寻求彼此的陪伴，找到安全感。然而，他们非但没有找到安慰，却让彼此更加恐慌。每个人都可怜巴巴地望着旁边人的脸，想要寻找鼓励，看到的却是满面愁苦，让自己更加惊慌。没有人再说什么要征服大英帝国的话，没有人再悄声谈论经济原则这个至高无上的美德。老妇人们吵嚷着抱怨自己时运不济，不断祈求圣尼古拉斯和彼得·斯托伊文森特快来保护，更让众人意气消沉。


  哦！勇敢坚定的彼得不在，她们是多么哀伤！她们多渴望见到安东尼·范·考利尔，这会给她们带来安慰！事实上，这两位冒险的英雄此时凶多吉少，生死未卜。自从总督传回敌人要入侵的警报，好多天已经过去，但他的生死没有任何音信。许多人开始猜测他和他的扈从一定是遭遇了可怕的事情。他们是不是被皮斯卡塔韦与科德角的食人族给活活吃了？是不是遭到了近邻联盟会的刑讯逼供？是不是被匹快格可怕的人用洋葱给埋了？在一片惊恐和混乱之中，当恐惧像一个巨大的噩梦在矮小、肥胖、患了多血症的新阿姆斯特丹市开始出现时，众人的耳边突然传来一个奇怪的声音，让他们大吃一惊。这声音由远及近，变得越来越响，已经来到城门口了。众人不会猜错这个熟悉的声音。看到勇武的彼得满身尘土，与后面跟着的他忠实的号手一同策马飞奔进入集市，人群发出一阵欢呼。


  最初的欣喜若狂平息下来后，他们一下就围到刚下马的安东尼身边，将他淹没在招呼和祝贺声中。安东尼上气不接下气地向人们讲述了他和总督精彩的冒险旅程，他们如何从可怕的近邻联盟控制下逃脱。虽然斯托伊文森特手稿中一涉及伟大的彼得，就描述详尽，对于这次巧妙的退却也有具体的描述，但当下公务形势严峻，容不得我详述经过。简单地说，当时彼得正焦虑地开动脑筋，思考如何能够体面有尊严地撤退时，受命征服曼哈托斯的英国军舰抵达了东部的港口。他们在此获取必要补给，并要求近邻联盟会履行商定的合作。听到这个消息，英勇的彼得知道每一刻的拖延都会是灾难性的，虽然被迫不辞而别，即使是对一个满是仇敌的国家，让他那高尚的灵魂很是受伤，但他还是偷偷地仓皇逃掉。穿过东部大片地区匆忙奔跑的路上，安东尼没有再吹号，但他们也遭遇了许多九死一生的时刻和各种各样的危险。东部这个国家正在喧嚷着做战争准备，充满了敌意，因此他们不得不在逃跑的路上迂回行进，在树木茂盛的“魔鬼的脊梁”群山里一路潜藏着走。曾有一天，彼得像一头狮子从这里出发，打败了一对非法占地者。这是一个家庭的三代人，正准备去占有新荷兰省的一角。不仅如此，忠实的安东尼不止一次地费尽气力阻止他冲下山，手持宝剑向几个边境城镇发起进攻，因为在那里，正有穿着拖地长裙的民兵在列队，准备参加战斗。


  一回到家里，总督首先爬上房顶，从那里，他带着忧伤的面容注视着敌人的舰队。英国人的舰队已经停泊在海湾里了，有两艘结实的轻帆船。约翰·乔瑟林先生告诉我们，舰上载着三百名勇敢的红衣士兵。观察过后，彼得坐下来，给英军舰队指挥官写了一封信，要他对预先没有获得准许就停靠在港口做出解释。这封信措辞既不失庄重，又合乎礼仪，尽管我从毋庸置疑的权威人士那里得知，他写信的时候一直牙关紧咬，面上带着苦涩而轻蔑的嬉笑。信发出后，面色阴沉的彼得步履沉重地在市内四处走动，脸上一副战争即将到来的表情。他的双手放到裤袋里，吹着一首荷兰赞美诗的旋律，听上去就如一场暴风雨正在酝酿时东北风的呼啸。所有的狗见到他都吓得躲开，而新阿姆斯特丹所有又老又丑的妇人都跟在他身后，哭喊着，恳求他保护她们免受谋杀、抢劫和无情的蹂躏。


  侵略军指挥官尼科尔斯海军上校的回信，与总督的信一样礼貌。信中宣称英王陛下对新荷兰省拥有主权和所有权，申明荷兰人只是闯入者。来信要求所有城市、要塞等等都归属英王陛下管辖，接受英王陛下的保护，同时承诺，每一个荷兰籍居民，只要他们乐意臣服于英王政府，就可以享有生命、自由、地产和自由贸易。


  彼得在读这封友好的信件时，脸上的表情就像一个脾气暴躁的农民，种着邻居的土地发达起来后，却收到了一封来自英国东印度公司的充满关爱的信，警告他要把他驱逐出去。但老总督并未惊慌失措，而是习惯性地塞了一大块烟块进嘴里，把信塞进马裤口袋，说第二天早上再行回复。同时，他召集议事会委员和市长们，开了一次战事会议，目的不是要征求大家的意见，因为已经看出，他们的意见他一点都不在乎；他让他们来是要给大家宣布自己至高无上的决定并要求他们立即遵行。


  但在召集会议之前，彼得做了三个重要决定：一、新阿姆斯特丹市绝不不战而降，因为他认为这样一座名城，如果不经还击就被占领和劫掠，显然有伤其尊严；二、他的大议会成员中多数都是彻头彻尾见风使舵的人，完全没有骨气；三、所以他不会让他们看尼科尔斯海军上校的信，以防里面提出的诱人条款会让他们大吵着要投降。


  彼得开会的命令通晓之后，再看看过去那些在高谈阔论中把大英帝国击败的英勇市长们，感觉他们真是可怜。他们可怜巴巴地从自己的藏身处向外瞅瞅，之后小心翼翼地爬出来，在狭窄的小街小巷中躲躲藏藏，遇到小狗叫一声，就吓得不轻，感觉好似放了一排火炮，灯杆被他们当成了英国士兵，在极度惊慌之下，水泵都变成了可怕的士兵，像是正拿着大口径枪瞄准他们的胸膛。经历了千难万险，一个不少地安全到达会议大厅之后，他们便各自坐下，在可怕的沉默之中等候总督的到来。不一会儿，就听到勇敢的彼得的木腿有节奏、坚定地踏在楼梯上的声音。彼得走进会议室，一身戎装，鬓发里擦的粉异常多，托莱多宝剑这次没有挂在腿边，而是夹在了胳膊下。除非他无所畏惧的脑子里正在酝酿战争一类的东西，总督从来不会穿着如此令人惊讶。议员们悲伤地把他看作了拿着火把和宝剑的铁面雅努斯，吓得大气不敢出，忘记了要点上自己的烟斗。


  伟大的彼得既勇敢，也雄辩。确实，这两项罕见的品质似乎在他的性格中并立而在。大多数的政治家只会在不流血的战场上与人辩论，言辞上取得成功，彼得与他们不同，他总是时刻准备着在言辞上强硬，在行动上也同样强硬。就像古斯塔夫斯向达拉那人民演说一样，他谈及自己在无情的敌人手中逃脱时经历的危险困苦。之后他指责议事会，批评他们把本该奉献给国家的时间浪费在了毫无意义的争论以及粗野的个人攻击中。然后他回忆之前繁荣的黄金时期，认为要繁荣复兴，只有勇敢地反抗敌人。为了能够燃起他们的战斗激情，他又讲到在克里斯蒂娜要塞的墙壁前，他带领大家走向胜利，讲到他们曾经征服了一支五十人的瑞典军队，占领了一片广袤的无人居住的土地。他还努力唤醒大家的信心，让大家相信圣尼古拉斯会护佑他们。他告诉大家在面对荒野里的野蛮人，东部的女巫和非法占地者，或是马里兰的巨人的时候，圣尼古拉斯都一直保护他们，使他们安然无恙。最后他告诉大家他收到了一封傲慢无礼的招降信，但他发誓只要苍天青睐，只要他还有一条木腿能够站立，他就会保护新荷兰省到底。为了强调这句高尚的话，他宽宽的剑面“啪”地拍了一下桌子，巨大的声响令他的听众十分震惊。


  议事会委员们早已经习惯了总督的套路，而且早就变得和腓特烈大帝的士兵一样自律，看到说话也没什么用，就点上烟，静静地抽着，表现得就像肥胖却谨慎的议员一样。但市长们并不是完全在总督控制之下，他们自认是主权人民的代表，而且多次参加大众集会（著名的智慧与道德学校，事实上我得知有些人还曾担任会议主席），使他们自视甚高，十分自负，有些膨胀，所以我敢说，总督的话不能轻易使他们满意。当他们发现有不用打仗就能逃出目前险境的机会时，就重新打起了精神，傲慢地要求能得到一份招降书的副本，以便他们能在大众集会上展示给人们看。


  如此无礼而叛逆的要求就连平静的范·特维勒都会生气，想一想会让伟大的斯托伊文森特如何反应吧！他不仅是个荷兰人，一个总督，一个有条木腿的英勇战士，更有一个火暴脾气。他一下子暴怒起来——与他的暴怒相比，众人皆知的阿喀琉斯的愤怒不过是噘嘴闹脾气罢了。他咒骂说他们没一个有资格看那封信一眼；骂他们个个都该被绞死，挖出心肝，大卸八块，因为他们竟敢如此叛逆，胆敢质疑政府的有效性；说自己一点都不在意他们的建议或合作；还说这个胆小怕事的议事会已经阻碍他很久，早就让他烦了；告诉他们可以现在就回家，像个老妇人一样上床睡觉；而他已下定决心，不用他们或他们的拥护者帮忙，独自保卫殖民地！这样说着，他拿起剑掖到胳膊下，把三角帽戴到头上，束紧腰带，怒气冲冲地踱步走出会议室。经过的时候，人人都给他让路。


  彼得刚一走，坚决的市长们就在市政厅前召开了一次公开会议。在此，他们指派一位名叫杜夫·柔贝克的人为议会主席。这位柔贝克是本省一位烤姜饼的巧手，之前曾是暴脾气威廉的内阁成员。他民望很高，众人寄望于他，认为他是一位有玄妙知识的人，因为是他最先把诸如公鸡、马裤等神秘的象形符号以及其他类似的神奇图案印到了新年蛋糕上。


  这位伟大的带头人，由于曾很不体面地被斯托伊文森特赶出了内阁，一直对其怀恨在心。他对这帮圆滑的民众做了一个冗长枯燥的演讲，告诉他们招降书十分客气，告诉他们总督拒绝遵照行事，告诉他们总督不让民众看一眼书信，并且说英国人慷慨大方、博爱人道、宽容体谅，人所共知，他毫不怀疑信中一定包含了对本省十分有利、体面的条件。


  之后他说起总督大人，用词冠冕堂皇起来，好似是为了与他总督高贵与伟大的身份相称。他把彼得比作尼禄、卡利古拉以及古代其他大人物，他以前听暴脾气威廉掉书袋时常提起这些人的名字。他让人们相信，现在彼得的专制暴政中有凶恶、残暴、蛮横、嗜血、争斗、谋杀、暴死，世界史上没有任何专制暴政能与之相比，这个时期应当用愤怒的文字在血迹斑斑的历史碑上记录下来！当人们回顾这段历史，再来审视的时候，会是多么震惊！时间的子宫（顺便说一下，尽管有些人愿意让我们相信时间是一位老绅士，演说家与作家们却随意莫名其妙地使用“时间的子宫”这样的词）虽然包孕许多骇人的事件，但从未有哪一件与彼得的暴行比肩！后代子孙们看到记载中的这些不可救药的暴行，一定会被惊得说不出话，徒劳无益地怒吼！他还用了其他很多令人心痛、震荡灵魂的转义、比喻，我无法一一列举，事实上也没有必要，因为它们与当今所有高谈阔论以及独立日演说中最常用的话语一模一样，或许在修辞上都可以归到“冗长的废话”这一类。


  柔贝克领导的爱国演讲在民众中发挥了神奇的作用，这些人虽然是冷静迟钝的荷兰人，但觉察到对自己侮辱的速度却快得惊人；这些乱哄哄的乌合之众，可以一声不哼忍受伤痛，却极为珍视自己至高无上的尊严。他们立刻陷入阵阵混乱痛苦之中，不仅提出了一系列正当合理又英勇的决议，还给总督写了一份措辞坚决的请愿书，抗议总督的行为。彼得一收到这封请愿书，即刻把它丢到火里，这样一来，这份十分宝贵的文件就无从看到，不然它有可能作为范例，教会补鞋的做衣服的如何贤明地干预政事。


  第七章


  本章讲述号手安东尼的不幸遭遇；彼得·斯托伊文森特如何继克伦威尔a之后，突然解散尾闾议会。


  宽宏大量的彼得向自己的市长们撒下了一箩筐的“祝福”。他既不能让这些任性、执拗、顽固的属下信服，也无法说服他们，因此决定从此以后与他们再无瓜葛，只会去征求自己的枢密院委员们的意见。从他自己的经验来看，他知道这些委员是世界上最好的人，因为他们的意见从来不会与自己的意愿相左。他还没忘记（只要他还在当权）给予主权人民许多隐含讥讽的“恭维”，怒斥他们是一群彻头彻尾的胆小鬼，对于战争的苦难能带来的荣耀和辉煌丝毫不感兴趣，宁愿待在家里，在可鄙的安逸中吃饭睡觉，也不愿在战壕中英勇战斗，流血牺牲，名传千古！


  即使只有自己，他也决心保卫自己深爱的城市。他召来忠实的范·考利尔，这位在任何紧急情况下他得力的左膀右臂，命他拿起通告战事的号角，骑上马，日夜不停地去召唤乡民迎战。到布朗克斯的田园边境鸣响警报；把克罗顿无人的荒野惊醒；叫起威霍克与霍博肯粗壮的自耕农；还有塔里敦战役中强壮的男人、塔瑞城与睡谷的勇敢的小伙子以及所有新荷兰省的其他勇士；命令他们挂上火药筒，扛上自己的鸟枪，快乐地向曼哈托斯进发。


  除了女人，世上再没有比这样的差事更让安东尼·范·考利尔喜欢的了。他稍作停留，饱餐一顿，把深色酒壶装满提劲的荷兰杜松子酒，束在身边，便欢快地出了城门，大门朝向如今被称作百老汇大街的地方。与往常一样，他吹着一支离别曲，曲子在新阿姆斯特丹弯弯曲曲的街道里激情回荡。唉！他们最喜爱的号手以后再也不会吹曲子让他们快乐起来了！


  那一夜天色漆黑，暴雨肆虐，恭顺的安东尼来到了那条将曼纳哈塔岛与陆地分隔开的著名小河边（这条河被有远见卓识的人称为哈莱姆河）。此时风狂雨骤，没有冥府渡神卡戎出来把勇于冒险的号手渡过河去。有一小会儿，安东尼像被困在水边失去耐心的鬼魂般高声怒吼，之后，想到自己任务紧急，紧紧地抱了抱自己的酒壶，他十分勇敢地下定决心要游过河去，管他什么魔鬼，然后便勇猛地一头扎进了水里。不幸的安东尼！在惊涛中还没游到一半，就见他猛烈地挣扎，就像在与水鬼搏斗一样。他本能地把小号放进嘴里，吹出一声激昂的号声，然后永远地沉到了河底！


  安东尼铿锵有力的号角声，就像著名的圣骑士奥兰多在命丧龙塞斯瓦列斯辉煌的战场前吹响的象牙号角一样，传遍了整个国家，惊醒了住在河边的人，他们惊慌地快速赶到事发地点。一位一向说老实话的荷兰老人目睹了整个事件，向人们讲述了这件令人悲伤的事。他还讲了一件可怕的事（对此我很不愿轻信），说他看到了一条巨大鲱鱼形状的魔鬼，长着一条看不清的火光闪闪的尾巴，口中吐着沸水，抓住强壮的安东尼的一条腿，把他拉下水去。可以肯定的是，从此以后，这个地方，连同附近一个突入哈德逊河的海岬，就被称为“尖头怪”。从此后，不幸的安东尼不得安息的鬼魂时常在周边的荒僻之处出没，住在近处的人还常常能在暴雨肆虐的夜晚听到他的号角声夹杂在狂风中。没有人再在天黑以后试着游过河去，相反，为防止以后类似悲惨事件再次发生，河上建了一座桥。至于鲱鱼，人们对其十分厌恶，所以真正的荷兰人没有一位会把它们摆上餐桌。他们喜爱好鱼，讨厌魔鬼。


  这就是安东尼·范·考利尔的结局，他理应命更好。他活得健康快乐，像个真正快活的单身汉一样，豪饮酣睡，一直到死。他虽然从未结婚，却在全国各地留下了三四十个孩子，一群漂亮、胖乎乎、吵闹而自负的顽童。如果传说为真（传说往往不说谎），这些孩子成为后来无数个社论撰写人的祖先。这些人在这个国家繁衍生息，守卫着这个国家，人们高价雇用他们，好让自己时时警醒，也让自己苦不堪言。这些人如果能继承先人们的贤德，而不只是他们大谈空话的本领，那该多好！


  这个悲惨的消息不啻是给了彼得·斯托伊文森特当胸一拳，给他带来的痛苦，比自己深爱的新阿姆斯特丹遭受侵略还要大。它无情地痛击着他内心深处最柔软的地方。他像一个在毫无行迹的荒原上游荡的朝圣者，冷酷的暴风雨穿透他花白的鬓发，在他耳边呼啸，暗夜渐渐袭来，他看到自己忠实的狗全身冰凉毫无生气地躺在地上。这是他孤单行程中的唯一伙伴，他独自进餐时它陪着，时常心怀感激谦卑地舔着他的手，也曾躺在他的怀里，像个孩子一样靠在他的身上。曼哈托斯这位心胸宽广的英雄就这样思念着死于非命的忠实的安东尼。他曾是追随自己脚步的谦卑侍臣，在许多公务繁忙的日子里，他诚实欢快地逗自己开心，他曾忠实地跟随挚爱的总督经历一个个危险灾难，他就这样永远离开了，而且是在各种混蛋杂种似乎鬼鬼祟祟要对总督采取行动的时刻。现在，彼得·斯托伊文森特，是考验你毅力的时刻；现在，就是你大放光彩的时刻，老顽固彼得！


  白日的光芒早已驱散了昨夜暴风雨的恐怖，但一切还是那么木然沉郁。往日快乐的阿波罗把脸藏在阴云后面，不时偷偷往外瞟一眼，像是很焦急，又很害怕地想知道自己最爱的城市的状况。这是一个不平凡的早上，今天伟大的彼得要对放肆的侵略者的招降书做出回复。他已与自己的枢密院委员们密谈过。此刻他严肃地坐着，默默地思考着自己钟爱的号手的去世，心中闷闷不乐，但一想到胆小怕事的市长们的无礼，又义愤填膺。正心烦意乱之时，一位信使匆匆赶到，带来康涅狄格狡猾的总督温斯洛普的一封信。信中用温情中立的话劝他交出新荷兰省，并强调了如果他拒绝会给新荷兰省带来的巨大危险和灾难。这个时候向一个一辈子从未接受过建议的人，强加好心的建议，是多么不合时宜啊！暴躁的老总督在会议室里大步踱来踱去，心中的愤怒让枢密院的委员们心生敬畏，吓得浑身发抖。他大骂自己时运不济，竟然一再沦为拉帮结派的臣民还有虚情假意的劝告者的笑柄。


  就在这个不合时宜的关头，那些爱管闲事的市长，一直观察着彼得的一举一动，风闻来了一封神秘的信件，就坚决地闯进会议室，后面还跟着一群市政委员和一帮马屁精。他们唐突地要求查看那封信。被自己认作“无赖流民”的人闯进自己的办公室，还在一个他正因国外境况烦恼的时刻，这让暴躁的彼得简直忍无可忍。他把那封信撕个烂碎，扔到了离他最近的一位市长脸上，拿起自己的烟斗照着接下去的一位当头就是一下，拿起痰盂扔到一位刚要逃出门外的市政委员身上，最后用自己的木腿把这帮人都踢下楼梯，宣布无限期地解散整个议会。


  匆匆逃出来的市长们刚从混乱中回过神来，稍稍喘了口气，就开始抗议总督的行为，他们毫不犹豫地说这是专制、违宪，十分不得体，还有些无礼。然后他们召开了一次公共会议。会上，他们宣读了抗议书，并向公众做了一个事先准备好的演讲，适当添油加醋，详细陈述了总督的专制和报复恶行。他们宣称，就个人而言，他们一点也不在乎总督大人用木腿踢他们、用巴掌打他们，但主权人民的尊严被自己的最高代表的暴行如此侮辱，他们为此感到屈辱。这通高谈阔论的后半部分对敏感的民众产生了极大的影响，因为它直接戳到了所有民众内心脆弱的情感和他们珍视的人格尊严。若不是这帮圆滑的无赖对于顽强的老总督的恐惧更甚于对圣尼古拉斯、英国人或魔鬼的敬畏，真不知道这通演讲会挑起民众做出什么怨愤的举动，来对抗令人敬畏的彼得。


  第八章


  彼得·斯托伊文森特如何凭借顽强意志守卫新阿姆斯特丹数日。


  暂停一下，体贴的读者！让我们看看我们的史书所呈现的历史危机中那些壮丽而又令人忧伤的画面吧！一个威名远扬令人尊敬的小城，一个繁荣兴盛却因为有无人居住的乡村而显得愚昧无知的都市，由一群勇敢坚韧的演说家、主席、委员、市长、市政委员和老妇人戍守着，由一个坚决而顽强的勇士管理着，用土炮台、栅栏和决心来防御着，但它海上被封锁，陆上被围困，面临被外敌夷为平地的威胁；而自身内部民众牢骚满腹，派别争斗，混乱不堪，要害部门已被撕裂！除了耶路撒冷被围困时希伯来人陷入的困境—当时提图斯的胜利大军已经推倒了他们的堡垒，举着火把和宝剑进入教堂至圣所，而并不和睦的两个派别还在自相残杀——史家从未记载过比现在还要复杂的窘境。


  前面已经讲过，斯托伊文森特总督已成功解散了大议会，在摆脱了这帮粗鲁无礼的建议者之后，他给入侵的英国舰队指挥官发了信，信中明确说明了荷兰王国国家元首各邦国统帅对于新荷兰省的主权和所有权，他深信自己所为正义，公然与整个英国对抗！这封信措辞礼貌，不卑不亢，但我急于将读者和我自己从这些灾难性的场景中解脱出来，因而不能展示信的全文，只能让大家看下信结束时这些充满英雄气概与温情的话语。


  您的来信结尾提出的威胁，我们无话可说，只是您要知道，除了（既公正又仁慈的）上帝会给予我们的惩罚以外，我们无所畏惧；世间一切皆由上帝仁慈地安排，他略施神力，就会如大军一般保护我们；我们祝愿你们都能够幸福、繁荣，请你们祈求上帝的护佑。


  尊敬的勋爵，你无比谦卑热情的仆人和朋友


  彼得·斯托伊文森特


  坚决地发出挑战后，勇敢顽固的彼得把一对巨大的马枪插进皮带，身边挂上一个巨大的火药筒，把自己那条健康的腿塞进黑森靴，拍了拍头顶令人生畏的小战帽，在自己的房前踱来踱去，决心要战斗到底，保卫自己深爱的城市。


  当所有这些可悲的争斗和意见纠纷在新阿姆斯特丹这个不幸的小城盛行，当它的令人尊敬但时运不济的总督写上面那封信时，英军指挥官们也没有闲着。他们偷偷雇人挑起市民的恐惧和骚乱，还到毗邻地区四处传播一个通告，重复他们在招降书中提出的条件，用最狡诈怀柔的谎话诱骗单纯的荷兰人，承诺每个自愿臣服于英王的人都可以继续保有房子、妻子和白菜园子。他们可被准许抽烟斗、讲荷兰语，裤子想穿几条随意，还可以从荷兰进口砖、瓦、石壶，而不用在本地生产。他们绝不会被逼着学习英语，记账时不必用别的方法，只需像如今荷兰自耕农依然延续的做法，掰掰手指头算算，用粉笔写在帽头上即可。每个人都可不受干预地继承自己父亲的帽子、衣服、鞋扣、烟斗和其他所有个人物品，每个人都不会被强迫接受改造、发明或者任何现代新产品，相反，每个人可以完全按照很早以前祖先的方式，建房、做生意、管理农场、饲养家畜、教育子女。最后，每个人都会享有自由贸易的好处；除了圣尼古拉斯，不会逼迫他们接受任何圣人，和以往一样，圣尼古拉斯此后也是这个城市的守护神。


  可想而知，这些条件让民众十分满意，他们特别愿意自己的财产不受侵犯，极为厌恶卷入除了荣誉与头破血流外他们会一无所得的冲突中。对于荣誉，他们持超然的漠视态度，对于头破血流则是十足的嫌恶。英国人就这样用这些阴险的招数成功地使民众的信心和热情与英勇的老总督疏远。民众开始把老总督看作执拗地要将他们置于可怕灾难的人。他们不再犹豫，开始畅所欲言，尽情地辱骂总督——自然是在他背后。


  强大的虎鲸面对咆哮怒吼的巨浪急流，无论经受怎样的冲击拍打，仍不会迷失自己的航向；虽然被喧腾的巨浪吞没，仍会从混沌的深海中浮出水面，用十倍的力量抗击，喷水成柱。不屈不挠的彼得就是这样毫不动摇地致力于自己追求的事业，蔑视暴民的喧闹疾呼，不为所动。


  但是当英国军队从彼得回信的大意中读出他竟然蔑视强大的英国，便派出征兵军官到牙买加、杰里科、尼尼微、桂格、帕乔格和所有很久以前被伟大的斯托菲尔·布林克霍夫降服的可怕的城市，激起普里泽夫德·费什、迪特闵德·考克和其他有名的非法占地者勇敢的后代子孙的怒火，要求他们从陆上向新阿姆斯特丹进攻。与此同时，英军船舰做好了充分的准备，要从海上对城市发起猛攻。


  新阿姆斯特丹的街道现在是一派人心惶惶、惊慌失措的景象。英勇的斯托伊文森特命令人们拿起武器到广场或市场集合，但无人听命。“圆臀派”一夜之间都变成了彻头彻尾的老妇人。这个变化只有李维记载的一件奇事可与其相提并论：汉尼拔迫近罗马时，雕塑都吓得流汗，山羊变成了绵羊，公鸡都变成了母鸡，在街上咯咯叫着乱跑。


  疲累的彼得外部受困，内心煎熬，被市长们诱降，被暴民们苛责，就像一头被拴在树桩上，遭受一群无赖杂种狗袭扰的凶猛的熊，焦躁、咆哮、暴怒。发现任何试图保卫城市的努力都是徒劳，又听说一群边境居民和东部的强盗已经准备好要从东部大举进攻后，虽然他胸怀胆略，但最终还是被迫同意投降协定。


  得知这个令人高兴的消息，人们的狂喜溢于言表；就算他们自己是征服者，战胜了敌人，也不会比现在还要高兴。街上回荡着庆贺声，他们赞扬总督，誉他为拯救国家的国父。他们拥到他的房前表达感激，赞誉之声比当初他光荣地征服了克里斯蒂娜要塞、凯旋时的呼喊声还要强烈十倍。但是愤怒的总督关上门窗，躲到自家宅邸最幽闭的地方，以免听到外面这帮乌合之众可耻的欢呼。


  得到总督的同意，包围该城的英军要求举行会谈，讨论投降条件。因此，双方各派六名专员组成代表团进行谈判。1664年8月27日，敌人答应了一份对新荷兰省十分有利，让彼得·斯托伊文森特很体面的投降协定。敌军高度评价了曼哈托斯人民的勇敢以及他们总督的大度和谨慎。


  现在只剩下一件事，就是投降协定需要英勇的彼得认可签署。谈判的委员们恭敬地等着他，却受到了这位勇敢的老战士极为冷酷、不满的接待。他的战服放在一边，强健的身体上裹着一件老旧的印第安睡袍，一顶红色毛线睡帽遮盖住了紧锁的眉头，铁灰色的胡子已经三天未刮，让他苍白的面容更显恐怖。他一次次拿起一支残笔，想要签署那份令人厌恶的协议，但又一次次牙关紧咬，面目可怖，好似用大黄、番泻叶、吐根配成的毒药送到了嘴边。最终他把笔扔了出去，抓起铜柄剑，拔剑出鞘，对圣尼古拉斯发誓，他宁愿死都不会屈服。


  威胁、抗议、辱骂，所有试图动摇这个决定的努力都没有成功，一切都无济于事。整整两天，这些吵吵嚷嚷的乌合之众围住英勇的彼得的住处；整整两天，他拿着武器，坚决拒绝批准认可投降协议。就这样，像豪拉提乌斯·科克莱斯再世，承担起战争带来的所有压力，以一己之力护卫着新阿姆斯特丹这座现代的罗马城！


  最后，民众发现这些吵嚷喧闹只是让彼得更加坚决。他们想出了一个可能会让总督高贵的愤怒稍减、坚强的决心削弱的卑下的权宜之计。他们组成一支庄重严肃、神情忧伤的游行队伍，市长和市政委员们领头，后面跟着开悟的民众，拿着那份不祥的投降协定，慢慢向总督的住所移动。到了近前，人们发现刚毅的总督挺直了身子，像一个守在自己城堡里的巨人。所有的门都设了障碍，他自己一身戎装，头戴三角帽，端着一杆大口径短枪坚守在阁楼窗口处。


  这些卑贱的俗人看到这个令人敬畏的姿势，震惊不已，不由心生敬畏钦佩。看到自己刚毅孤单的老总督执着于难以实现的愿望，忠实地坚守岗位，全副武装保卫着这个不知感激的城市到最后一刻，吵吵嚷嚷的民众不由反思自己屈辱的堕落。但这种内疚很快就被一波一波涌来的忧惧所吞噬。人们整齐地排列在房前，十分恭敬谦卑地摘掉帽子。其中一位市长，那些喜欢在大众面前演说的人中的一个，老萨鲁斯特描述的“能侃侃而谈，却说不到理上”的那一类，走上前去，向总督做了一个长达三小时的演讲。他用十分哀切的话语详述了本省悲惨的状况，并不断重复同样的观点和话语，敦促总督签署投降协定。


  刚毅的彼得从阁楼窗口神情严肃地静静看着他，眼睛不时又会扫过周围的民众，板着的面孔上露出愤怒的狞笑，就像一头愤怒的猛犬。虽然他有十分坚强不屈的勇气，公牛一般强大的内心，顽强堪比刚玉的大脑，但他毕竟只是一个凡人：他被这些无休无止的抗议和永不停歇的高谈阔论搞得筋疲力尽。他意识到如果自己不同意，这些人会遵从自己的意愿，或者说遵从自己的恐惧，不等他同意就去行事。他烦躁地命令他们把投降文件递给他。于是大家找来一根竿子，把文件放在竿子梢上，传给了他。随意在文件底部签上自己的名字后，总督把投降书向他们头顶上一扔，砰地关上窗户，不再理这一群胆小、叛逆又堕落的圆屁股，只留给众人极端愤怒地咚咚下楼的脚步声。民众四散而逃，就连市长们都极为迅速地离开这个地方，唯恐英勇的彼得会从他自己的窝里走出来，一怒之下，送给自己一些不想要的纪念品。


  第九章


  本章包含对帝国兴衰的反思，以及美洲荷兰王朝的最终毁灭。


  有趣又真实的历史中发生过无数事件，在当时，这些事件件件都可能最悲惨、最让人难过，但没有哪一件能像威名赫赫、国力强盛的王朝兴衰一样，让敏感的史家心碎忧伤。一个受过训练的葬礼上的演说家，能够适当调节感情的起伏，悼词热情时可以迸发出满腔激情，抑或现出难以遏制的悲伤。他把巨大的悲痛化作一种指南：做好准备在逗号处捶胸，在分号处拍额头，在破折号处开始感到震惊——看到惊叹号就突然陷入难以自制的绝望！忧伤的史家就是像他们一样登上讲坛，沉默悲苦地面对已经逝去的荣耀时代的遗存。他抬眼责问苍天，俯身愤怒忧伤地扫视茫茫人世，表情显出无法言说的痛苦，用这些撼动人心的准备工作，让山川河岳世间万物与他一起沉浸到悲伤之中。接下来，他会慢慢从口袋掏出白色手帕，以其掩面，用一位荷兰作家最能催人泪下的话语，好似在抽泣着对读者说：“有鼻子的，现在擤擤鼻子吧！”或者更准确地说：“大家都擤擤鼻涕吧！”


  哪里会有读者，读到世界上伟大王朝灭亡这样的灾难性事件会无动于衷？神游在王国、属邦、帝国恐怖而庞大的断垣残壁之间，看这些动摇了帝国根基，带来它们可怜、衰败的巨大灾变，忧伤的追问者内心会充满同情，同情心就如周边这恐怖景象一样饱满壮丽。每一缕情愫，每一份内心的痛苦，都被打动、被遗忘；不幸的读者就这样陷入巨大的悲痛中，一个无法移除的想法中，一个无边无际、大如山峦无法抗拒的巨大悲痛中，像一个无助的凡人在噩梦中喘息、呻吟、挣扎。


  看一看伟大的亚述帝国，“神勇的猎户”宁录缔造。领土不断扩张，雄踞全球，一千五百年中不断发展壮大，最后毫不光彩地在柔弱的萨迪纳帕路斯统治下，在首都尼尼微的大火中被米底苏丹阿拔士消灭。


  看一看接下来的米底帝国。在永垂不朽的居鲁士统治下，好战的波斯领土不断扩张，勇敢面对沙漠的冈比西斯征服了埃及，七百年里不断积蓄力量与荣耀，但最后领土不断缩小，最终在著名的格拉尼卡斯河战役、伊苏斯战役、阿贝拉会战中，被所向披靡的亚历山大大帝推翻。


  接下来看看古希腊帝国，辉煌灿烂，却十分短暂，与好战的流星一同崛起，又一起陨落，仅仅荣耀了七年，之后便与自己的英雄一道，在可耻的纵情享乐之中灭亡。


  再来看古罗马帝国，在意大利半岛的鹰窝里羽翼渐丰，在肥沃的亚洲平原上空胜利地盘旋飞翔，飞越了非洲灼热的沙漠，最后展开胜利的羽翼，成为世界的主人！罗马帝国，美食与自然知识的大商场，城市的典范，世界的大都市，可是看一看它的命运：一次次被一群群凶残的野蛮人蹂躏、洗劫、推翻，这个笨重的帝国，就像一个巨大却熟透了的南瓜，分裂成为著名的查理曼大帝的西罗马帝国与利奥大帝的东罗马或是希腊人帝国。其后，东罗马帝国发展了六百年，最终被撒拉森人邪恶的双手瓜分。


  看一看萨拉森帝国，被占领了这片土地的强大的成吉思汗所动摇，其后在帖木儿统治时期整个东罗马帝国被征服。再将目光投向波斯群山，看那激昂的牧羊人奥斯曼和他那些凶猛的同伴，如何像一股旋风扫荡尼科米底亚平原。看！之前无所畏惧的萨拉森人屈服了。他逃离了！他消亡了！他的王朝被毁灭了，奥斯曼土耳其帝国的新月旗在它的废墟之上胜利地高扬！


  看一看，但是我们何须再看更多·我们为何要在已然消失的荣耀时代的废墟中搜捡梳理？王国、公国、强国，各自经历了崛起、发展和衰落，都曾有力地挥舞过强大的权杖，也都又回归到原初的虚无。荷兰王国最高国家元首在著名的大都市曼哈托斯也经历了同样的遭遇。先是犹疑者沃尔特和平时期的统治，继有暴脾气威廉统治的动荡时期，再有彼得·斯托伊文森特（即倔强的彼得、执拗的彼得、老顽固彼得）勇武的统治时代。


  新阿姆斯特丹是高雅、好客、优雅艺术的保护人，它像垃圾堆里的珍珠，光彩闪耀。围绕着它的野蛮人部落粗野狂放，欧洲群落暴虐无礼，相比之下，它更显光耀。可是！唉！无论是美德、天资、雄辩，还是节俭，都无法防止命运那不可避免的一击。四面受压、到处受敌的荷兰王朝，走到了它命中注定的尽头。从一个小小的开端，新荷兰膨胀、壮大成为肥胖的圆球。他曾经以漠然的慷慨应对周围敌人不停的蚕食，但入侵带来的突然打击，让它无法承受。


  曾见过一帮逃学的顽童，反复敲打着一个吹起来的气囊，但气囊在攻击之下没有瘪下去，毫不受损。到最后，一个比其他孩子懂得更多的顽童，积蓄全身力量，猛地一屁股坐在了这个胀起来的球上。球体与球体的对抗接触可怕而具有破坏性，膨胀的球屈服、胀开、爆炸，发出一声像极了雷声的奇怪而又沉闷的响动，然后不复存在。


  现在除了难过又不情愿地把这个美丽的小城交到侵略者的手中，已经没有其他选择。我多想像冲动的彼得一样，拿起我得力的武器，再写上一部书，描述下小城抗敌的情景；但是事实，无可更改的事实，不允许我做鲁莽的尝试。更迫切的是，房东的房费这个可怕的影像就像一个丑陋、高大、黑暗的鬼魂一直搅扰着我的思路。它就像爱吃腐肉的乌鸦，盘旋在我慢慢完结的史书上空，不耐烦地等着书快快完结，好冲到尸骸上大快朵颐。


  简单地说，在投降书签署三个小时后，一支吃牛肉长大的英国军队便涌进了新阿姆斯特丹，占领了堡垒和炮台。时而可以听见荷兰老市民频繁敲打钉子的声音，他们正费心把门窗钉死，以保护自己的妻子不受这些凶猛的野蛮人的伤害。他们一言不发、情绪低沉地在自家阁楼上看着这些人在街上走过。


  英军指挥官理查德·尼科尔斯海军上校，作为约克公爵的临时代理人，就这样平静地拥有了这块土地的占有权。他们的胜利，除了把行省与城市的名字改掉让荷兰人感到气愤外，没有其他让荷兰人愤慨的事。新荷兰省和新阿姆斯特丹市自此被更名为纽约，并一直沿用至今。依照协定，行省和城市原来的居民继续保有自己的财产，但他们对英国人的憎恶根深蒂固，一些有身份的市民私下开了个会，一致决定绝不邀请任何占领者到家中吃饭。


  这就是新荷兰的命运，而这只是一个微妙事件链条中的一环。这一系列事件从占领卡斯米尔要塞开始，竟引起了目前整个世界的动荡！大家不要笑话这一论断，认为其荒谬。虽然它看起来有些夸张，但没有比这更有说服力的论述了。温和的读者请听一听这个简单的推理，而且如果您是一位国王、一位君主或者其他大权在握的统治者，我建议您在心中好好珍藏这个推理，尽管我很难想象我的史书会落到这些人的手里，因为我很清楚，狡猾的大臣们会对此格外留意，他们不会让不幸的统治者看到所有这些严肃而有教育意义的书籍，以免他们出人意料会去读起来，并从中学到一些智慧。


  狡猾的瑞典人奸诈地突袭卡斯米尔要塞，享受到了短暂的胜利，但却给自己招来了彼得·斯托伊文森特的报复。他从他们手中攫取了整个新瑞典。但彼得征服新瑞典，惹得巴尔的摩男爵对新瑞典的所有权进行声讨。男爵向大英帝国内阁上诉，英国转过来征服了整个新荷兰。通过征服新荷兰省这一伟大成就，整个北美洲，从新斯科舍到佛罗里达，都成了英王的属地。看看后果如何吧：原本分散的殖民地就这样统一起来，由于没有其他殖民地能与之抗衡，让他们忌惮，他们逐渐强大，最终强大到母国无法管理的地步。这样他们得以摆脱母国的束缚，通过一场光荣革命，成为独立的国家。但是连锁效应并未到此结束。北美革命的成功引发了血腥的法国革命，法国革命又造就了强大的波拿巴。波拿巴在法国实施独裁，使得整个世界都陷入混乱之中！这些伟大的政权就这样相继为他们倒霉的征服受到惩罚。所以，如前面所言，如今伤害全人类的所有动荡、革命和灾难，其根源就是这部重要的史书中记载的攻占卡斯米尔要塞。


  就让欧洲的君主们看看，他们对我们深爱的国家做的好事。如果攻占一个相对不重要的小城堡都能破坏一个国家的经济，那么类比推理下，占领一个庞大的共和国会造成什么后果呢？它会使所有恒星、行星开始争斗，月亮、太阳打起架来，整个自然系统会陷入一片混乱。除非有上苍庇佑，能够太平盛世再现！


  第十章


  老顽固彼得的体面归隐及辞世。


  我这引人注目的史书写作就要这样结束了。但在我放下疲惫的笔杆之前，还有一项虔诚的义务需要我尽到。在细心研读这本书的广大读者中，或许能找到一些真正高尚的人。他们研读高贵之人、勇敢之人的历史，灵魂也会有神圣的火光闪耀。他们无疑很想知道勇敢的彼得·斯托伊文森特的命运。为了满足这些金子般纯洁的心灵，我要再多写一写，因为我的写作不只是要说明我的同行史家的探究有多么冷血。


  这位极有勇气的骑士一签署完投降协定，就立刻决定不会亲眼看着自己心爱的城市受辱。他转身背向城墙，怒气冲冲地躲到了自己离城两英里远的乡间宅邸。就在自己的乡间宅邸里，度过了自己从总督位置上退下来以后的余生时光。他在这儿享受着思想的宁静。执政时期，面对各种纷扰，他从未感受过这份宁静。在自己的家里，他是绝对的权威，不受任何干扰，这让他很是享受，而在他执政时期，他的权威时常受到那帮喜爱结党营私的属下令人愤恨的反对。


  没有人能够劝说他再回到城里看一看。相反，他总是把自己大大的扶手椅背对朝向城市的窗户，就这样一直到他亲手种植的树长成一片茂密的小树林，能形成一个屏障，挡住他的视线，让他望不见城市。他不停地责骂占领者，嫌他们带进来一些令人堕落的变化和改造。他禁止家里人说占领者那令人讨厌的语言，一个词都不可以。这项禁令大家都欣然服从，因为他家里除了荷兰语，没有人会说其他的任何语言。他甚至还下令砍掉自家房前道路两旁成荫的树木，因为其间有英国樱桃树。


  他照管全省时，时时刻刻警戒，现在虽然管辖范围变小，却丝毫没有松懈。他不停围着自己的小领地巡逻，一刻也不放松，勇敢地迅速击退每一次侵犯，严厉地惩罚每个破坏自己果园和农场的流浪汉，还洋洋得意地把每头流窜到此的猪或牛监禁起来。但对待贫困的邻居，孤孤单单的陌生人，或者筋疲力尽的旅人，他宽敞的大门永远敞开着。他家里宽敞的火炉，那个他温暖慷慨内心的象征，总留有一个角落收留保护这些人。但我必须承认，有一个例外，那就是求助者是个倒霉的英格兰人或扬基人。对他们，虽然彼得可能会伸出援手，但永远不会表现出热情好客的礼节。不仅如此，如果偶有来自东部地区的掉队的商客，驾着装满锡器或木碗的马车停在他的门前，怒气冲冲的彼得会像巨人走出自己的城堡，把那人的瓶瓶罐罐叮叮当当砸个稀烂，这些卖“小商品”的商贩不得不立即逃离。


  他那套旧军装，仔仔细细地挂在大卧室中，由于经常用刷子刷，已经都擦破了。每个月的第一个晴天都会拿出来晒一晒。他的三角帽和得力的宝剑，安静肃穆地挂在起居室壁炉台的上方，一旁就是一幅著名的荷兰海军上将冯·特鲁姆普的全身肖像。在自己的家庭王国里，他纪律严明，维护着一个井井有条而专制的政权。虽然在这里他的个人意愿就是最高法律，但属下的福祉却是他一直追求的目标。他关照的不仅是他们当下安逸的生活，还有大家的道德以及最终的幸福。他给大家很多忠告，在必要时，他会毫不客气地对大家进行审慎的惩戒，而大家不能对此有任何怨言。


  荷兰的古老节日，那些人们喜气洋洋、心中感恩的时刻，现在我的同胞正在可悲地将它们渐渐废弃，但在斯托伊文森特总督的府中却严格按照习俗庆祝。在这里，新年地地道道是一个无拘无束的日子，人们快乐狂欢，真诚地相互祝福。人们的内心充溢着友好真诚，餐桌丰盛，可以不必拘礼，随意享用，张开大嘴快乐吃喝。这些在今天这个堕落与文雅并在的时代已经不为人知了。在他的领地，人们一丝不苟地庆祝复活节和圣灵降临日。圣诞节当然也不能没有圣诞礼物，烟囱上不挂袜子，不遵行所有礼仪，随随便便而过。


  每年4月的第一天，他都会穿上一身戎装，因为这一天是他征服新瑞典后，胜利回到新阿姆斯特丹的纪念日。对家里人来说，这总是一个狂欢喧闹的日子。这一天家里的佣人在某种程度上说是自由的，可以想说什么说什么，想做什么做什么。因为这一天他们的主人总是平易近人，十分快乐和诙谐，他会打发头发灰白的老黑仆去找鸽子奶，开他个愚人节的玩笑。每个人都会假装上了一当，迎合主人的玩笑，以尽到一位忠实而训练有素的侍从之职。他就这样愉快而祥和地统治着自己的土地，不伤害任何人，不嫉妒任何人，不被外部冲突所侵扰，不为家里的骚动而烦恼。地球上那些想要维护和平，用战争和破坏增进人民福祉的强大君主们，真该好好来曼纳哈塔这个小岛看一看，从彼得的家政中修习一课统治的道理。


  然而时间流逝，与所有凡人一样，老总督开始现出衰老的迹象。一棵老橡树，长时间面对风吹日晒，虽然能保持硕大的体态，却开始随着每一阵强风摇摆呻吟。勇敢的老彼得像老橡树一样，有过英勇刚毅、充满骑士精神的时光，现在虽然他依然保有这样的体态和面貌，然而岁月已开始削弱他身体的活力，但他的内心，那最难以征服的堡垒，依然屹立未倒，没有被征服。没有人比他更渴望得到英荷战争的每一条消息。每当听说德·鲁伊特打了胜仗，他依然会激情难抑，兴奋不已；而听到命运之神站到了英国人一边，便会面容凝重，眉头紧锁。最后，有一天，他刚抽完第五袋烟，吃完饭正躺在扶手椅上小睡，在梦中征服整个大英帝国，突然他被一阵可怕的铃声、鼓声、炮声惊醒。这声音让他全身热血沸腾。但当得知这些欢呼声是为庆祝英法联合舰队击败了勇敢的德·鲁伊特和小冯·特鲁姆普后，他的内心难以承受，倒在床上。不到三天，急性肠胃炎就把他带到了死神的门口！但即便在这最后的关头，他依然展现出老顽固彼得不屈服的精神。他毫不妥协地顽强撑到最后一口气，与一群老妇人对抗。她们一心按照真正荷兰人的防御方式，想通过不停地往他肠道里灌猫薄荷与薄荷油占领战场，把敌人从他的肠道里清除出去。


  他就这样躺着，徘徊在死亡边缘之时，一条消息传来，勇敢的德·鲁伊特损失不大，已经顺利撤退，准备与敌人再次交战。老勇士正要闭紧的双眼听到这些话又焕发了神采，他自己稍稍撑起身子，一股尚武激情点亮了他的面庞。他紧紧握起一只枯槁的手，感觉好似握住了那把曾在克里斯蒂娜要塞的城墙前胜利挥舞的宝剑一样，脸上露出一抹不屈的欢欣笑容，之后一头跌到枕头上，去世了。


  彼得·斯托伊文森特，这个英勇的战士，忠诚的臣子，正直的总督，一个从未想过要摧毁一些帝国，做一个永垂不朽英雄的诚实的荷兰人，就这样故去。


  他的葬礼十分隆重庄严。市里的居民全都蜂拥赶来，送他们善良的老总督最后一程。他的所有好处如潮水般涌进人们的记忆中，而他的缺点、过错，都随他的去世从人们的记忆中消除。老市民们为了谁能有幸抬灵柩而争抢，民众为了能够离棺材更近一些而争夺。这个忧伤的队伍后面，跟着一群头发灰白的黑人，大半个世纪里，他们在这个故去的主人家中度过了一个又一个春夏秋冬。


  民众面色凝重，神情忧伤，围聚在坟前，难过地回想着这位英勇的老战士刚毅的品质、非凡的贡献以及雄伟的功绩。他们一边怀想，一边暗暗责骂自己当初不该搞派系反对他；许多老市民，面容一向冷静镇定，眼睛从未湿润过，现在也都难过地吐一口烟，一边用充满温情的乡音说着“唉！老顽固彼得还是走了”，一边悲伤地摇着头，大滴的泪珠偷偷地滑下他们的脸庞。


  彼得的遗体被安置在了一座小教堂下面的家族墓穴里。小教堂是他在自己的庄园里虔诚地建起来，献给圣尼古拉斯的，地址就在现在的圣马可教堂。在这里，人们如今还能见到他的墓碑。他的庄园，还继续为他的后代保有。他的后人行为全都诚实正直，严格遵守过去新荷兰繁荣时期盛行的习俗和礼节，证明他们没有愧对自己著名的祖先。有许多次，他们的农场夜里有冒险的掘金者出没，据说是来寻找老总督埋下的金罐，但是否有人能找到东西因此致富，我不得而知。但我那些土生土长的同胞中，有谁不记得在顽皮的孩提时代，把在假日午后到“斯托伊文森特的果园”打劫一番，视为一次英雄壮举呢！


  在这个家族庄园中仍能见到伟大的彼得的一些遗物。起居室墙上挂着他眉头紧锁、勇武可怖的全身画像，他的三角帽和宝剑还挂在最大的寝室里，硫黄色马裤很长一段时间都挂在大厅里，直到前些年由于一对新婚夫妇为此起了争执才移走。他镶着银饰的木腿，至今都被当作宝贵遗物珍藏在储藏室里。


  现在，尊敬的读者，在与大家难过地分别前—唉，这一定会成为永别！——我愿意带着大家的热忱友情与大家告别，这里有我们和善的记忆。我没能写出一段更好的关于开创者们的历史不是我的过错，如果以前有人写过的话，我是永远都不会做此尝试的。此后会涌现许多人写出比我的作品更优秀的作品，对此我毫不怀疑，但也更不在意。众所周知，当伟大的克里斯托瓦罗·科伦（即俗称的哥伦布）竖起过鸡蛋之后，在座的每个人都能更加灵巧地将鸡蛋千百次地竖起。如果有读者在这部书中发现有冒犯你的地方，我由衷地感到难过，虽然我无论如何不会告诉他他错了，质疑他的洞察力，不会说他吹毛求疵，质疑他品性的善良，不会说他杯弓蛇影，质疑他良知的纯洁。当然如果他巧妙地在毫无冒犯之处发现了冒犯他的地方，希望他能从自己的发现中受益，不然就实在可惜。


  我对于自己同胞的理解力有很高的评价，没想过要给他们任何指教，而且我渴求他们的善意，不想因给他们提出好的建议而失去他们的友好。我不是一个受到这个世界的鄙视进而鄙视世界的玩世不恭的人，相反，虽然世人看低我，我却用极其善良的品性来仰视它。让我唯一感到难过的是，它没有证明自己配得上我对它的这份无限的爱。


  然而，如果我这部史书，我这漫长劳碌一生仅有的成果，没能满足这个时代高雅的品位，我只能感叹自己不幸，因为以我这个年纪，就连希望自己能够补救都已为时过晚。衰年已将毫无生气的白雪洒到了我的眉上，用不了多久，我那颗悸动——尊敬的读者，为了你们而悸动—的心脏依然残留的热切温度，就会永远地冷却了。也许我那归于尘土的脆弱身躯尚存在时，除了能结出些无益的野草外别无他用，但或许能够在山谷中奉献一块不起眼的草皮，生长出许多芳香的野花，来装点我深爱着的曼纳哈塔岛！
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  前言


  作为世界历史舞台上的重要角色，英国的历史也直接或间接地影响了其他国家的历史进程。除此之外，对这段历程不断进行重新审视也有其重要性，这一重要性既来自于当下世界之变幻莫测，也是由于昨日之日虽已不可追，但关于历史的新观点却还在不断涌现。本书写于2013至2014年之间，我一度面临着英国解体的可能性，因为苏格兰可能会在2014年9月通过独立公投，正式脱离英国。无论这种情况是否发生，这都反映了当下世界较之仅仅20年前便已有了很大不同。实际上，使得这次公投成为正式议题的苏格兰议会，是在1997年英国大选工党获胜后得以成立的，1999年这个议会才进行了第一次选举。不过最终，独立公投被选民否决了。


  另一方面，我很清楚围绕历史的观点总是在不断变化，不只是因为这种变化解释了为什么我们需要不断重新审视历史，它也使得作为个体的历史学家需要不断重新评估自己的观点，时时更新、跟进自己的工作。而这种认知对于一个国家的历史尤其重要：若是不了解过去，我们自然无法理解现在，更无从考虑未来。历史提供并解释了身份认同，而它既是个体性的重要组成，也是社会的黏合剂；与此同时，集体记忆也是公共教育的重要焦点。这是因为，历史既是事件，也是进程：不仅仅只是过去发生了什么，还包含当下我们如何将这一切联系起来，以及如何理解历史发生变化的原因、方式和结果。这样一来，通过理解过去，我们便可以把历史看成是一种在时间层面上连绵不断的变化，从而将自己放入其中。


  此外，以史为鉴无疑也是为当下提供指导和确证的重要方式。正因如此，英国贵族们才会在1215年起草对约翰王（King John）的要求时，将亨利一世（Henry I）的加冕宪章（1100年）——承诺放弃其前任威廉二世（William II），即威廉·鲁弗斯（William Rufus，1087—1100年在位）时的所谓滥用权力行为——作为基础。反过来，1215年约翰王（1199—1216年在位）最终接受的《大宪章》（Magna Carta），在17世纪初又成了宪法反对詹姆斯一世（1603—1625年在位）和查理一世（1625—1649年在位）之王室特权的主张及行动基础。它的影响还在继续。坚定的辉格党人士、第十一任诺福克公爵查尔斯（1746—1815），一度打算在自己的封地阿伦德尔城堡建造一个八角形的大礼堂，以纪念《大宪章》颁布600年，纪念“约翰统治时期贵族们所捍卫的自由”。


  由此，历史关乎时间，而时间则关乎与之相伴，并随之变化的空间。这种关系通常被简化为结构与结点，或者换个说法，环境与事件。这个二元对立的表述总是无法正确地反映动态变化的复杂性，但作为我们既通过语言表述自己，又受到语言制约这一宿命的产物，它只能勉力而为。


  在英国历史中，关键的结构因素在一定程度上是地理性和连贯性。前者显而易见，英国是一个岛国，处于大陆之外，大部分国土都靠近海洋和港口；后者则表现为在英国整个有人类登陆以来的历史中，气候总体上是良性的：雨量充沛，每年的气温只在有限的一段时间才会降到冰点之下。在这种条件下，农业可以不受灌溉条件的制约，还可以全年进行航运和捕鱼。此外，英国还拥有丰富的建筑与能源资源，包括方便加工的木材、石材、砖块和煤。


  英国历史的结构要素还包括一系列特定社会和政治文化因素孕育出来的产物。这种孕育作用是复杂的，在一定程度上存有争议，尤其是涉及关于所谓气质、可行性，以及民族例外主义和独特性的问题。尽管如此，法律、产权、家庭组成以及政治自由等独特品质及其作用，都对英国社会及政治文化起到了至关重要的影响。对自由的追求也是如此，无论它在实践中有多大的局限性。


  这一点在比较的背景下显而易见。许多弊端——姑且不称其为犯罪——都被归咎于英国，尤其是帝国主义和奴隶贸易。但实际上，它们远非英国独有；许多批评是历史性的，体现了在辩论和问题意识上，现代人较过去之人强烈许多。但实际上，就拿这些特殊的问题来讲，英国本身对其政府权威和权力的限制，已经使得英国的帝国主义与其他国家相比有了很大不同，尤其——但不仅仅——是在有大量英国人在殖民地定居的情况下。此外，帝国时期的大部分殖民地区，尤其是印度，先前就已经被其他国家统治。因此“帝国主义之毒”并非英国人引入，英国只是接替了其他帝国在某地的角色。此外，尽管英国可耻地成了18世纪可怕的跨大西洋奴隶贸易的主要参与者，但它在随后奴隶贸易的终结过程中发挥了关键作用——为此，英国皇家海军还于19世纪在大西洋和印度洋扮演过“海上警察”的角色。


  此外，英国还在反对暴政和反侵略方面发挥了主导作用。它既抗击了法国贪婪的扩张主义独裁者拿破仑（1799—1815年在位），又在两次世界大战中抵抗了德国。尤其是第二次世界大战（1939—1945）期间，英国及其联邦成员为捍卫自由不受纳粹主义侵害而贡献的人力与物力，堪称大英帝国历史的一个高潮，同时也是对其的正名，甚至是一种宿命的体现。无论人们如何轻视过去，修正主义如何入侵，我们都应当记住那些个人与社会在重大挑战面前紧紧团结在一起的时刻，团结在一起的人们不仅仅是为了拯救自己的国家，更是为了扭转人类历史的重大走向。此外，这种集体信念在1945年后的英国公共文化中也扮演了重要角色。当然，到上世纪60年代，那些在上一代人心目中无可置疑的确定性因素，也在激进的社会和文化变革背景下受到了冲击。


  考察英国社会与政治文化的独特性，需要与具体的历史事件相结合，尤其是在这种政治文化如何形成、如何确保自身发展，它为何会成为英国的政治文化，以及这种文化对英国及世界其他国家意味着什么等方面。在这样一部小书的篇幅里，挑战性在于如何最好地呈现这些主题，同时避开辉格党人的“必胜主义”（triumphalism），将这一历程看成是命运使然，简单地为所谓光辉岁月唱起赞歌。不过，这种我们需要避开的倾向本身也是英国历史的一部分。实际上，辉格党人的必胜主义，对18、19世纪许多同时代观察者的态度都起到了很大影响。


  此外，任何一部英国史，都有必要解决其中一段历史与英国本身的复杂关系。在这段历史中，有一些人并非以民族或种族群体的身份存在，他们统统被看作“英国居民”（the inhabitants of Britain）。这些人包括到英国来的移民，也更间接地包括一些离开英国的移民，他们构成了澳大拉西亚和加拿大人口的主体，以及美国人口的大部分。移民和国家结构，以及之前提到的具体历史事件之间的相互作用，都是本书需要解决的问题。


  受邀前往伦敦博物馆、查尔克谷文学节，以及玛丽华盛顿大学进行的演讲，让我有机会思考一些将在这本书里呈现的主题。约翰·布莱尔、比尔·吉布森、鲍勃·海厄姆、默里·皮托克、奈杰尔·拉姆塞、奈杰尔·索尔、理查德·托伊和两位匿名读者对本书前期的草稿进行了全部或部分审读，并提出了意见，还有麦克·莫斯巴赫尔允许我使用社会事务单位所有已经出版的材料，都使我受益匪浅。我也很高兴能把本书献给珍妮·福布斯，一位总是充满想法的好朋友。


  第一章 英国史：前世与今生


  历史总是与身份和价值问题紧密相连。随着这些问题的争议越来越大，公共历史的性质也变得越发可疑。这种质疑在人类历史上始终存在，但近年来，随着国家认同在一些人看来越发漏洞百出、不清不楚，这个问题也就变得更加尖锐。这种情况导致英国（与其他地方一道）开始出现针对通过公共手段进行公民身份确认的争论。


  在某种层面上，这些手段是控制性或限制性的，比如21世纪初和2010年后出现的关于身份证件和更严格的移民管理措施的建议，以及对将考试作为获取公民资格条件的进一步施压。而在另外的层面上，人们争论的焦点其实在于对身份认同的探究，这种探究的目的是引起并理解共同记忆与权力结构。历史意识在很大程度上与这一进程密切相关，它被认为是为这些信念和权力结构提供了背景，也为它们的表达提供了渠道，从而使身份认同得以成立。


  因此，在这样的背景下，写一部关于一个国家的简短历史，如果假设它可以不受这些争论的干扰，显然是不够理智的。有许多敏感因素需要考虑进来，对英国来说，其中最明显的一些都与它漫长的过去有关。譬如《BBC历史杂志》（BBC History Magazine）就曾在2006年的6月号发起了一项民意调查，为“你认为应该将哪个历史纪念日设立为‘英国日’”提供了10个选项，结果6月15日，即《大宪章》签订之日脱颖而出。《大宪章》是贵族反对派强迫约翰王签署的文件，以书面形式对王室权利进行了限制。因此它也被视为一份自由宪章。2014年3月12日，蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-Lee）[1]曾在广播四台（Radio Four）呼吁制定一个“类似《大宪章》的权利宪章”，保障人们在网络上的权利。但实际上，1215年的这份宪章，在对约翰的统治提出批评，并肯定了一种不同的统治要求的同时，更直接关乎的是英格兰历史，而与苏格兰和威尔士关系不大。当时约翰治下的领土包括英格兰、威尔士的一部分、爱尔兰的一小部分，以及越来越少的法国领土；但他从未统治过苏格兰，或威尔士和爱尔兰的全境。


  敏感意味着需要平衡。这本书该用多少篇幅来介绍苏格兰或威尔士的历史，或者详实地讨论过去两个世纪移民在英国历史中扮演的角色；更广阔的背景，尤其是欧洲的背景，与英国历史有怎样的联系。然而，为了应对针对平衡提出的批评而调整自身，这本身就存在着一种风险。对明显的吹毛求疵做出回应，往往会造成新的倾斜，比如刻意忽略本应给予足够重视的英格兰历史，反而让“四国”——英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰平分秋色，这便是一种明显的错误倾向。


  另一种普遍误区在于对英国地方及地区发展的忽视。相应的关注需要注意到地区在角色上的变化，同时还要注意到地区自身重要性的变化，例如在18世纪末以煤炭为基础的工业兴起之前，英格兰北部、西米德兰兹、苏格兰中部地带和南威尔士的重要性都不及日后（相对而言，人口也较少）。相反，这一时期占据重要地位的是英格兰南部，因为这里不仅拥有最肥沃的农业土地，大多数政治和政府机构，以及海军基地、多所大学，法律和出版中心也都坐落于此。


  这里便有一个单独的问题，无论如何恰当地对地域进行划分，都会分散人们对整个英国，或者更确切地说，整个联合王国身份认同和经验的关注。与此同时，对地方和地域层面的变化进行考察，既可以抓住一个关键层面的经验，又可以推进英国在国家层面如何改变的讨论。因此，W.斯坦利·赛克斯（W.Stanley Sykes）在他销量颇好的作品《失踪的放债人》（The Missing Money-Lender，1931）中提到了巴哈文（Barhaven）——一个虚构的英国制造业小镇，19世纪无计划的快速增长显然在那里留下了印记：


  昏暗肮脏的小房子背靠背挤在院落和巷子当中，丑陋到令人难以置信，完全不顾采光和空气；嘈杂、烟雾缭绕、臭气熏天的工厂随意地散布在小镇的居民区当中——所有这些工厂都竖起了迷宫般的烟囱阵，让浓烟永远遮蔽天空。


  为了纠正过去50年的错误，人们正不顾一切地进行着昂贵的努力。20世纪的钟摆又猛烈地摆向了另一个极端……曾经是现代交通死亡陷阱的狭窄街道，现在正在以惊人的代价进行拓宽。


  诸如此类。被改造的环境，和其本身的建筑群落一样，都反映了过去与现在、环境压力、就业机会和监管驱动。这些统统会对在当地生活和工作的人的经验造成影响。


  而在单独的问题之外，还有一个更普遍的问题，即作为经验的历史和作为因果进程的历史之间的关系，以及我们应该分别对这两种历史给予多少关注。


  在英国，长期以来，有关国家历史和因果进程之间的关系问题，一直是由辉格史方法来解决的。这种方法以英国的一个政党来命名，其本身也与18、19世纪期间的一种重要政治与思想倾向相一致。这种方法强调这个国家的新教身份认同，强调它对个人财产、法治和议会主权的尊重，并将这些作为保障自由的手段。这种方法统合了借由本国独特性达成的爱国意识，以及时常冒头的排外情绪。历史被描述成一个注定的进程，一定会在稳步发展后收获质的提升——简而言之，这是一种目的论进步主义。


  例如，1760年，高产作家约翰·洛克曼（John Lockman）就曾在他的著作《英国新史》（A New History of England）的第 14版序言中写道：“我们要努力让全体国民沐浴光明，使他们对我们纯洁的宗教及其迷人的仆从——自由——产生发自内心的热爱；另一方面，我们还要让他们对教皇（天主教）和他的仆从——奴隶制——心怀憎恨。”当时的英国观察家们谈到的奴隶制，自然指的是英国国内的情况，而非整个帝国，即政治手段——为经济目的驱使的劳动力并不在讨论当中。洛克曼的言论恰到好处地抓住了由鲜明的民族意识主导的意识形态框架，这种框架的存在，很大程度上是为了应对显而易见的威胁，同时也反映了这种应对本身，对国家身份认同以及政府政策具有何种程度的重大意义。


  这种辉格史方法所固有的进步观念，很容易被同时代人借用，并应用在对18世纪和19世纪早期的现代化讨论当中。在具体的说法里，迷信被摒弃、现代性已经“大爆炸”，这些都是“光荣革命”、宗教宽容、“理性时代”、工业革命、“公共领域”兴起——咖啡馆和报纸，以及民主理想的累累硕果；人们的生活本身也日新月异，包括享有更便捷的交通手段（运河、公路和邮政服务），生活节奏加快，新闻的传播也更加迅捷。


  对先前的历史观念发起挑战，同样也是这一方法的一个方面。这些挑战表明历史观点往往都具有广泛的政治背景，无论是在当时还是日后。例如，1828年11月8日《埃克塞特周报》（Exeter Weekly Times）的一篇社论开篇便谈道：


  火药阴谋[2]


  11月5日的再度到来，唤起了新教徒对天主教徒所谓盲目顽固的新一轮苛责；这样一个令国家转危为安的纪念日受人利用，成了让昔日的误解再次浮上水面的借口，异议进一步散播，激起早已作古的仇恨。天主教的不容异己原则被新教徒借题发挥，现成的谩骂取代了历史真相。即便是在自由主义者当中，现在也很少有人了解这一阴谋真正的来龙去脉；至于那些庸常之辈，谁还知道除了天主教徒阴谋，火药阴谋还有其他别的名字？


  这则关于1605年火药阴谋的讨论，在1828年具有特别意义。当时关于天主教解禁的争论十分激烈。辉格党提议解除天主教徒在法律上受到的限制，这一议案先是遭到托利党的强烈反对，随后在内阁方面也引发了分歧。不过最终，1829年，国会还是通过了《天主教徒解放法案》（Catholic Emancipation Act）。


  在其支持者眼中，辉格主义当然是一种纯粹的进步主义，并不存在专制或应和民主的考量。但随着选举权（投票权）的扩大，民主和民粹政治变得越发重要，这样的愿景变得不切实际。


  1832年的《改革法案》或《第一次议会改革法案》在一定程度上推动了选举权的扩大，但更恰当的说法是在19世纪末和20世纪初，即通过1867年、1884年和1918年的后续法案，这一目标才得以实现。此外，两次世界大战摧毁了许多社会和政治的旧秩序，而民众购买力的增长以及由此产生的消费主义压力也进一步带来了变革。


  这些变革自然也对辉格史方法产生了影响。它的叙述方式发生了改变，先前对于稳步前进的强调也开始淡化，尽管其中一些核心内容一直延续到20世纪末，甚至是今天。作为另一个重大转变，辉格史方法中的目的论进步主义越来越多地从宪政、政治和帝国等主题中解脱出来，转向社会进步和赋权的概念——一些似乎更适合成为致力于社会福利的民主社会的主题。然而，这样的转向使得公共历史的宪政与政治维度变得面目模糊，这也是当前人们对于这一维度、乃至整个公共历史感到不安的一个原因。


  在讨论英国历史时，辉格史方法作为一种解释基调、方法和意识形态的有效性，并不是我们需要面对的唯一问题。我们还需要面对技术和内容上的问题，即一本历史书应该讨论什么，应该采取怎样的历史分期等等。这些问题都与形式有关，具体来说，就是叙述的作用，以及原因和理解之间的关系。一个国家的历史往往是叙述性的。此外，由于材料的熟悉性和主题的庞杂相结合而产生的压力，在相当程度上鼓励人们可以简而叙之。


  但这种简化也必然是有问题的，因为它挑战了过去与现在人们各种理解历史、阐释变化方法并存的必要性。前言中提到的结构与结点之间的关系便是其中一种。所以在本书中，我并不打算提供一种简单的叙述。我希望提醒读者注意历史叙述中的不可预测性与不确定性——在一个国家的历史本身，和对这种历史解释的尝试之间。


  当前人们对历史的争论——2013年，随着英格兰和威尔士的历史教学国家标准修订遭到反对，这一问题成为焦点——呼应了我上面提到的分歧。在一定程度上，这些反对和争论恰好也是国家历史的一部分，其间所涉及的具体话题，以及人们争论时状态的明显变化也同样如此。在审视国家历史时，浮上水面的话题往往都呼应了当时社会最紧迫的问题。


  正因如此，在16世纪，英国建立新教教会的历史性，进而是合法性，在当时便成为新教徒和天主教徒争论不休的话题。1559—1575年间担任坎特伯雷大主教的马修·帕克（Matthew Parker）竭力贬低罗马教廷的重要性。他在《大英教会溯古》（De Antiquitate Britannicae Ecclesiae，1572）一书中强调了英国教会悠久的历史渊源。天主教徒方面则强调597年罗马教皇格里高利一世（Pope Gregory the Great）派圣奥古斯丁到英国传教，使肯特等王国皈依一事。当时的肯特国王艾塞尔伯特（Aethelber，约583—616年在位）很快皈依，并且支持奥古斯丁在坎特伯雷、伦敦和罗切斯特建立三个主教辖区。


  威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）在他的戏剧《亨利八世》（Henry VIII，1613）中为宗教改革的历史提供了一个诗性的维度。该剧在环球剧场首演时，为宣告饰演国王的演员入场，舞台上发射了一枚炮弹，结果烧毁了剧场的茅草屋顶。这使得大主教托马斯·克兰默（Thomas Cranmer）没有机会说出对婴儿的颂词（出自莎士比亚之手），这个婴儿也就是后来的伊丽莎白一世，生于1553年。按照莎士比亚的剧本，克兰默要“依上天命令”，为这个婴儿献上颂词，颂词中预言这个婴儿的美德终将凤凰涅槃，在詹姆斯一世（James I，1603—1625年在位）身上重生，令其成为一代明君：


  他必将茁壮，


  如山间苍松以它茂盛的枝叶


  福被周遭的平野


  历史以这样的方式在舞台上呈现，对当世的繁荣提供预言和正当理由，同时也是一种强有力的合法化形式。


  在更普遍的情况下，历史提供的是一种示范性的叙事，不仅提供辩护，还为当代状况提供了置于历史背景下的机会。因此，对于在19世纪早期致力于推动议会及其他改革的辉格党人来说，恐吓反对改革的乔治三世（George III，1760—1820年在位）和乔治四世（George IV，1820—1830年在位），可能会被钉上历史的耻辱柱，但这是可行的手段。毕竟在1688—1689年的光荣革命期间推翻詹姆斯二世（他同时还是苏格兰国王詹姆斯七世）一直被认为是辉格党的光荣起点。


  辉格党人同样也不难从他们的前辈里找到英雄人物。在第六代贝德福德公爵约翰位于沃本的庄严大宅（堪称乡间宫殿）的名人殿中，陈列着辉格党领袖查尔斯·詹姆斯·福克斯的半身像，与他相伴的是第五代公爵弗朗西斯（1765—1802）、第六代公爵约翰本人（1766—1839），还有古典罗马时期那些著名的正直人物，如大小布鲁图斯，一道组成了对英雄与美德的纪念。出自约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）[3]之手的楣饰描绘了自由，而理查德·韦斯特马科特（Richard Westmacott）[4]的雕带则以充满英雄气概的行军图为主题。自由就这样被占用，并小心翼翼地嫁接在辉格党的族谱当中。此外，当世之人也会很快被投入到历史神话当中，如福克斯，在1806年去世后迅速便获得了标志性地位。这一点从当时的洗礼名选择和年度晚宴中便可得证。


  反过来，辉格党自然也免不了遭受严厉批评。在托利党和激进分子看来，辉格党人都是寡头政治的代表。而更进一步，对于托利党人而言，辉格党人还都是激进分子的盟友，尽管实际上辉格党人根本无暇去搞激进主义。


  对过去的描述不仅服务于对国家政治的不同观点，也服务于不同利益集团的现实策略，比如对自己的来龙去脉十分挂心的贵族家族、镇议会以及个人家庭。例如曾有一段时间，在汤顿镇，每年5月11日，人们都会举行庆祝活动，纪念1645年英国内战期间议会军控制的据点成功破围，这一事件被看作是保皇党的失败，实属天命难违。一年一度的庆祝布道一直持续到18世纪20年代，庆祝活动则延续到了70年代。在政治层面，这些活动都是不信英国国教者反对托利党集团（镇政府）的一种激进表达。这些地方政治行为缓和了历史分歧，并为之注入活力。


  而从政治谱系的另一端来看，18世纪对斯图亚特王朝在查理二世主导下复辟的庆祝活动，是对正统主义以及第二次复辟的呼吁，即流亡的斯图亚特人对王位的要求，因而同时也是对1714—1837年执政的汉诺威王朝的批评。


  宗谱是目前英国最流行的历史形式。当国家档案馆把1901年的人口普查结果放到网上时，系统一度崩溃。然而，宗谱的意义并不是一成不变的。社会风气变化的一个颇具启发性的迹象是，到了21世纪，大多数人似乎并不介意发现自己的祖辈父母并未合法成婚，或者是私生子，甚至是一些存在犯罪性质的情况。这种态度，与历史上人们对宗谱的态度大相径庭。曾几何时，人们会把宗谱当作发掘杰出的、社会地位崇高的先人，从而提升自己家族地位的手段。


  家族历史的问题，关系到的是何种历史更具普遍意义。直到前不久，王侯将相仍然是历史舞台上的主角，但最近，情况有所不同。1999年，为迎接千禧年的到来，英国皇家邮政发行了一套共48枚的邮票，分成12组主题：发明家、旅行者、病患者、开拓者、劳动者、文体明星、市民、科学家、农民、士兵、基督徒以及艺术家。五年后，为纪念英国参战克里米亚战争（1854—1856）150周年，英国皇家邮政也发行了纪念邮票，但邮票的主题并非战役场景或是高级将领，而全都是普通士兵，取材自1856年他们从战场上凯旋时的真实照片。


  同样，电视真人秀节目也开始了对历史的再现，如《英国维多利亚住宅狩》（1900 House，1999），通过让一个真实家庭住进维多利亚时期的旧宅，用摄像机记录他们的生活，来实现重现昔日日常的目的。不过，从实际效果来看，人们呈现的更多还是今天的观念和基于当下对过去的戏仿。历史不可能轻易再现。


  有关国家历史的艺术呈现也在发生变化。今天的人们自然无法想象如《金鼓雷鸣》（The Drum，1938）《四片羽毛》（The Four Feathers，1939）等战时电影中呈现的当时对帝国的情感需求。后者根据A.E.W.梅森（A.E.W.Mason）发表于1902年大受欢迎的同名小说改编，对近代大英帝国在苏丹（英国最终在1898—1899年征服了苏丹）的攻伐大业进行了再现（并非是对这个题材的首次尝试），进而对男子气概和英雄主义做出了定义。此外，理查德·韦斯特马科特1839年的浮雕作品《废黜殉节》（指印度寡妇须随丈夫一同火葬殉葬的风俗）——作为孟加拉总督（1827—1835年在任）及第一任印度总督（1833—1835年在任）威廉·本廷克勋爵（Lord William Bentinck）雕像的基座，和他于1829年在加尔各答大教堂为早先曾担任过类似职务的沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）所完成的部分纪念碑一样，都已经成为古老的回声。相反，今天的人们普遍接受的是一种反帝国的自由主义，对早先认为帝国主义可以帮助其他民族实现共荣的说法嗤之以鼻。


  在电影界，过于激进的声音鲜少得到支持。例如，作为有史以来少数几部得到自身历史学家认可的历史影片，凯文·布朗洛（Kevin Brownlow）和安德鲁·莫洛（Andrew Mollo）于1975年拍摄的低成本独立影片《温斯坦利》（Winstanley，1975），讲述了17世纪中叶激进的“掘地派”（Diggers）运动[5]领袖杰拉德·温斯坦利（Gerrard Winstanley）的故事。这部影片受到马克思主义历史学家克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）盛赞，但最终只是通过电影俱乐部进行了非常有限的发行。相反，对大英帝国及第一次世界大战性质进行批评的影片，如成功的音乐剧及电影《仙乐军魂》（Oh! What a Lovely War），则使用了先前观众难以接受的内容及表现手法。


  “掘土派”在公共记忆中鲜有共鸣，不过相比之下，1381年农民起义和1834年的托尔普德尔蒙难者（Tolpuddle Martyrs）[6]倒是仍在被人们提及。如进入21世纪后，左翼民谣歌手罗伊·贝利（Roy Bailey）和左翼政治家托尼·本恩（Tony Benn）都曾利用这两个主题进行过巡演。


  除了解释的问题，关于历史的认知，以及历史当中的认知，也都并非一成不变。印刷术的普及对民众的读写能力起到了很大的影响，但它的影响不止于此。对国家的视觉理解也在随之发生变化。在威廉·莎士比亚的戏剧《亨利四世》（Henry IV）的第一部（1597年）中，威尔士领袖欧文·葛兰道厄（Owen Glendower/Owain Glyndwr）曾对他的同党说：“来看看地图，我们要不要划分一下各人的权利。”但实际上，在1403年谋逆之时，他们是不可能这样做的：当时地图尚未普及，而且质量也有问题，不能帮他们准确地“划分权利”。然而，对于16世纪末的观众来说，受益于印刷术的进步，他们对更多视觉图像有了认识，其中自然包括地图；这同时也反映了伊丽莎白时期人们对地图的使用更加普遍，因而三位谋逆者参阅地图这一情节是完全可以被接受的。哈利·霍茨波对特伦特河道对他的那一份领土的影响感到不满：


  我想你们分给我的勃敦以北（特伦特河从中穿过）这一份土地，讲起大小来是比不上你们那两份的。


  到20世纪，随着大众教育普及，人们对国家地理形态的认识也更清晰，这为理解国家历史提供了清晰的空间背景。然而，近几十年来，由于自然地理环境对人们生活的影响越来越小，这种认识反而被削弱了。高速公路可以轻易从崇山峻岭穿过，例如M40公路让奇特恩斯丘陵变得毫无存在感。


  大众兴趣和认知的转变，影响了历史观点可以、能够被理解和表达的背景。历史、地理和文化参照的框架一直都在不断变化，这既影响了我们对过去的理解，也影响了对过去的阐释。与此同时，故去之事的部分魅力，正在于它可以告诉我们此时此刻正在发生的变化。


  注释


  [1] 英国计算机学家，万维网（WWW）的发明者。——译者注


  [2] 火药阴谋（Gunpowder Plot）发生于1605年，是一群亡命的英格兰乡下天主教人群试图炸掉英国国会大厦，并杀害正在其中进行国会开幕典礼的英国国王詹姆斯一世和他的家人及大部分的新教贵族的一次并未成功的计划。后来每年的11月5日，英国人以大篝火之夜（即焰火之夜或盖伊·福克斯之夜）来庆祝阴谋被粉碎。


  [3] 英国雕塑家和插画家，以新古典主义作品成名。


  [4] 英国雕塑家，曾主持大英博物馆的壁画装饰工作。


  [5] 该运动主张贫民开垦公用地（common pasture），土地共有，人民共同耕种土地，带有现代无政府主义、共产主义及农业社会主义色彩。


  [6] 指一群名为“托尔普德尔蒙难者”的英国农民由于组成农业联盟而被发配到澳大利亚的历史事件。


第二章 公元1400年之前的历史


  一种对英国历史有效的认知，认为这个国家的基本要素在公元1400年之前便已经完成确立。如果从长期的地缘政治、政治和宪政角度来看，这些基本要素存在于独立的英格兰（包括威尔士），与独立的苏格兰并立同行。在这两个国家中，王权和威权都受到了有效限制。在英格兰，以议会为形式的代议制十分发达，各种自由主张为普通法奠定了基础。这种对起源和早期发展予以关注的路径，可以同美国史将早期共和制历史，特别是开国元勋视为重点的方法相对应。然而，美国史的这种路径在近来受到了挑战，这种挑战来自另一种路径，即聚焦于后来的移民、民权运动，以及最近一个半世纪以来的历史。


  虽然时间尺度和背景迥异，但在英国，传统的国家历史讲述方式同样遇到了类似的挑战。这种挑战同样选择把关注焦点放在后面的一个时期，从17世纪末期国家认同和体制建立开始，尤其是1688—1689年的光荣革命以及1707年英格兰（包括威尔士）和苏格兰的议会合并。扩张、工业转型以及随后的社会和政治变革，都在这一叙述中显得至关重要。还有一种挑战选择了更晚的时期，即起始于19世纪末的大众民主时代，以及随之而来的社会发展。


  尽管这些时代的重要性不言而喻，但侧重于1688年后的历史，或1884年后历史的叙述，其实都低估了之前几个世纪的重要性。此外，作为历史，这类叙述对19世纪甚至更早时期的苏格兰或英格兰，都无甚意义。事实上，19世纪的人们有一种强烈的感觉，他们把早期历史看成英国诸种自由之缘起，是这桩伟大事业的背景，因此自然与它密切相关。这里的“英国”很大程度上会被理解成英格兰，但同时也存在一套独立的苏格兰叙事。


  韦塞克斯王国国王阿尔弗雷德（871—899年在位）与可能面目更加模糊的6世纪早期军阀亚瑟王一道，成为代表英国自由的伟大祖先，扮演了令英国人引以为荣的角色。不过随着“诺曼桎梏”（Norman yoke）这一概念的出现，人们认为昔日的光荣被1066年的诺曼征服蒙上了阴影，必须重新磨洗。1215年的《大宪章》，为这一工作起到了关键作用。


  一些画作，例如丹尼尔·麦克利斯（Daniel Maclise）的《阿尔弗雷德大帝在丹麦营》（Alfred the Great in the Camp of the Danes，1852）反映了人们在画布上重塑国家历史的诉求。这种诉求在麦克利斯的另外两幅宏伟壁画《威灵顿和布吕歇尔在滑铁卢》（Wellington and Blücher at Waterloo，1861）和《纳尔逊之死》（The Death of Nelson，1864）中亦有表现。这两幅作品是为1834年议会被意外烧毁后重建的威斯敏斯特宫而作的。1873年，在韦斯特伯里附近的一个山坡上，一座白马雕塑被修复，被视为对阿尔弗雷德在爱丁顿对丹麦人赫赫战功的纪念。直到最近，乘坐在伦敦和英国西部之间往返的大西部铁路线的乘客仍能够看到它。在苏格兰，作为中世纪反英格兰独立运动的领袖，威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年）和布鲁斯的罗伯特（Robert the Bruce，1274—1329）仍以英雄身份被人们铭记。他们的功绩，被描述为令英格兰和苏格兰以两个独立国家的身份合并成为可能。


  类似的纪念活动由来已久。15世纪中叶，英格兰国王亨利六世（1421—1461年及1470—1471年在位）就曾支持将阿尔弗雷德封为圣徒，以便为英格兰王权永固的观点提供佐证。另外，18世纪，尤其是18世纪30年代末，阿尔弗雷德被乔治二世的批评者们奉为英格兰人国王的典范——乔治二世是来自德国的汉诺威王朝成员。


  无论我们随后的重点是从公元5世纪至17世纪围绕独立和自由展开的政治活动和战争，还是近三个世纪以来的社会经济变迁，在讲述英国历史时，都有必要考虑到为适应环境的可能性和种种阻碍而展开的长期斗争。在这场斗争中，整个英国都取得了广泛的发展，而这可以成为一个很好的起点。


  
罗马人之前


  目前，有关这片土地人类活动的最早证据，来自大约9万年前[1]。2013年，在诺福克的一处泥滩，人们发现了一些脚印（几周后消失）。目前人们假设，早期人类或许并未在这里长期定居，而是有若干个定居时期：与极地冰层退缩有关。在气候允许的情况下，早期人类从南欧向北欧移动，探索在北极圈附近的苔原地带生存的可能。在英格兰南部许多遗址中都发现了早期智人生活的痕迹，以及他们曾使用过的工具组合，如目前属于现代伦敦的斯托克纽因顿。2014年5月，同样是在伦敦的沃克斯豪尔，考古学家宣布发现了一个石器时代的人类遗迹，包括一个鱼篓、一个挖掘土坑、一个砍伐工具、一个刮削工具，若干烧焦的动物骨骼碎片，以及地面烧焦的痕迹，表明有人生过营火。这被认为是早期人类曾在泰晤士河畔以及河中的砾石丘露营的证据。


  尼安德特人被解剖学意义上的现代人取代，发生在旧石器时代晚期（距今约3.5万—1.2万年前）；在这一时期，社会结构和石刀技术都得到了长足发展。大约在公元前1万年，最后一个冰河期结束时，森林和野生动物一起向北移动，使橡树、榆树、白蜡和椴树等落叶树在英国生根发芽，动植物数量增加，为狩猎采集者提供了更多的机会。


  随着冰雪融化，海平面开始上升，预示着现今全球变暖可能带来的后果。大约在公元前6500年，横跨北海南部、连接英国与欧洲大陆的陆桥被切断，这是英国历史上的一个重要事件，当然也是英国历史地理学上的一个重要时间点。作为一个岛屿，或者说是一组列岛，英国更难被入侵，而海上贸易将成为国家发展的一个重要方面。


  大约公元前5000年，具体来说是公元前4200年前后，开始有农耕作物出现在英国，同时也出现了以作物为中心更加稳定的人类定居点，这种生活方式可以比狩猎采集获得更多食物，反过来也鼓励了更发达的物质文化与更多贸易行为的产生。家畜(牛、羊、猪、马)开始普及，随之而来的则是轮式车辆的出现。随着人口的增加，定居点的证据也在增加，同时交通道路也在发展，例如约在公元前3800年建造的“斯威特古道”（Sweet Track），横穿萨默塞特平原。公元前2000年，农业的发展导致大量林地被砍伐开垦，尽管林地本身也是一种主要资源。木材是当时主要的燃料，也是建造房屋的原料。2013年，人们在迪恩森林的利德尼附近发现了一组小金手镯，据推测可能属于当地族长的孩子。这反映了公元前1500—公元前1100年间，该地已经出现的社会等级分化程度。


  这一时期，最著名的历史遗迹当数巨石阵。这是一个祭祀中心，分阶段建成。它可能总共花费了200万个工时（按照公元前1550年单位劳动力的标准），其中的蓝色石块可能来自威尔士。这样的工程所需付出的劳动和组织努力无疑都十分巨大。巨石阵所服务的宗教信仰尚不清楚，但它显然与天文观测有关。最近的考古研究表明，巨石阵可分成两个中心，一个属于死者，一个属于生者，有证据显示在生者的部分曾举办过多次宴会。这一点也说明了人们对于过去的认知在不断变化。今天巨石阵主要是由被堵在A303公路上的人们欣赏。


  公元前3000年，金属加工技术传入英格兰南部，这可以被视为英国与欧洲大陆共享文明进程的一个部分。铜器时代由公元前2300年的青铜器时代为开端，而公元前700年，人们进入了铁器时代。


  铁制工具，如锄头和钉子，给农业和建筑带来了新的可能，也促进了贸易的发展。英国铁器时代的社会与其死敌罗马帝国的社会不同。英国有一些被罗马人称为奥必达（oppida）的原始城镇，但并未发展出发达的城市文明——具有一定程度的社会组织，但并没有成熟的政府体系。


  这一时期的英国人并没有书面文化，也不具备统一的语言，而是操着各种语言，但发展也是很明显的。许多林地，尤其是英格兰南部的林地，都已经被清理用作开垦。不断壮大的农业支撑着人口增长、社会定居和贵族阶层的兴起。此外，钱币也在这一时期出现。不过，在这个很大程度上还是部落社会的地方，没有迹象表明英国、英格兰、苏格兰、威尔士的身份认同已经出现，也没有几个部族并立，或是存在最终统一成今天的领土划分的证据；当然，也没有证据表明这些情况并不存在。在这一时期，固定的领土边界并无用处。现存的堡垒、城墙和沟渠数量表明，当时这里冲突频繁，人们的生活并不稳定。公元前400年的芬科普（Fin Cop）和公元前100年的丹伯里（Danebury）等屠杀遗址，则进一步表明了这种冲突的频繁。


  目前还不清楚，如果没有罗马人的征服，英国历史会怎样发展。没有被罗马征服的爱尔兰和德国、苏格兰的部分地区，基本都发展出了一些小型王国。这些王国以农业为主，但也会参与到贸易当中。在罗马征服之前，英格兰南部已经通过贸易与欧洲大陆邻近的一些地区建立了联系。实际上，在某些方面，除了基督教以外，公元7世纪后罗马时期的英国与铁器时代后期的英国颇为相似。


  
罗马不列颠


  不过，通过公元43—83年的征服，罗马人占领了英格兰、威尔士和苏格兰南部，这使得英国大部分地区都发生了变化。先前，在迅速征服高卢（法国）之后，恺撒便把目光投向了英国。因为他觉得，高卢之所以不断抵抗罗马，是因为得到了英国的支持。同时出于个人原因：他需要获得更多荣誉，还要保持自己麾下部队的活力。在公元前55—前54年的远征中，他本打算利用英国内部的权力斗争，却不曾想遭遇了激烈抵抗和恶劣天气的阻击。公元前54年，恺撒率军强渡泰晤士河，攻下了部落首领卡西维劳努斯（Cassivellaunus）的都城，可能位于今天的惠特汉普斯特德（Wheathampstead）境内。


  然而，恺撒的这次远征并没有带来实质性的结果，因为罗马在当时先是受内战所扰，随后又面对来自莱茵河边疆更大的威胁。而英国与其他地区的贸易以及政治关系，反而在此役过后得到了进一步发展。


  不过，到了公元43年，声名远不如恺撒的皇帝克劳狄乌斯（Claudius）再次发动远征，反而实现了对英国的征服。他这么做的原因，一是为了获得军事声誉，二是由于英格兰南部的罗马追随者失势，罗马失去了对这一地区的控制。英格兰东南部在当年即被占领，南部和中部也很快被罗马人收入囊中。然而，在公元60年，受压迫的爱西尼（Iceni）部落女王布狄卡（Boudicca）在今天的东盎格利亚地区揭竿而起，向罗马人发难。当时罗马人在英国的定居点——主要位于今天的科尔切斯特、圣奥尔本斯以及伦敦等地——纷纷被摧毁，居民遭到屠杀。布狄卡后来被罗马总督盖乌斯·苏埃托尼乌斯·保利努斯（Gaius Suetonius Paulinus）击败，具体地点不详，可能是在米德兰兹某地。


  随后，罗马人继续推进，占领英格兰北部，并侵入苏格兰。不过他们只征服了苏格兰南部，而且占领时间非常短暂。罗马不列颠的北部边境反而有很长一段时间需要依靠哈德良长城提供庇护，这是一道由堡垒构成的石墙，从索尔韦河口一直延伸到纽卡斯尔附近的北海。这道墙本可能造成英国长期分裂，但事实并非如此，因为罗马人在英格兰的统治终究要终结。


  在城镇以外，包括那些后来完全基督教化的地方，当时却正是罗马权威、消费和文化的中心，因此，罗马不列颠并不像法国和西班牙等其他外省那样，被彻底罗马化。外来定居者和他们的文化直接嫁接在本地社会之上，而这个社会仍要忠于它的农业基础，并且在很大程度上缺乏罗马人尤其需要的那种市民联结。因此，虽然被罗马人长期统治，罗马不列颠在政治和文化上的改变可能并不及预期。


  然而，在罗马统治下，英国却得以共享更广泛的繁荣。这在一定程度上体现在更多的贸易机会方面。采矿业和农业都得到了发展，罗马时期留下来的大量考古资料显示，这一时期生产和消费的商品数量远多于之前的铁器时代。交通改善和城市需求——尤其是伦狄尼姆（Londinium，伦敦的古名），它可能是在公元50年时建成——带来了经济专业化的可能，其前提自然是英国商品交换网络的形成。这一网络在大伦敦地区（the Greater London area）表现得尤为突出，内陆农村，如斯泰恩斯（Staines）、布伦特福德（Brentford）以及尤厄尔（Ewell）等这一区域的小型城镇，为伦敦提供食品和其他资源。伦敦则成为这一罗马行省海外贸易的中心。从伦敦出口的商品包括谷物、羊毛制品和猎狗；进口商品则主要是消费性商品，尤其是葡萄酒、玻璃、陶器、大理石、橄榄油，以及对罗马人的饮食很重要的一种腌制鱼酱（garum）。


  在交通方面，罗马人修建的道路以伦敦为起点，辐射整个罗马不列颠。这些道路体现了罗马人的工程和规划水准。由于无须考虑任何土地所有权问题，它们通常修得笔直，水准很高，采用了石基和碎石路面。在这些道路中，华特灵古道（Watling Street）通往切斯特（Chester），白鼬大道（Ermine Street）通往约克（York），斯坦恩大街（Stane Street）通往奇切斯特（Chichester）。伦敦同时也是一座河港，就像约克、林肯（Lincoln）、切斯特和格洛斯特（Gloucester）等其他建成于罗马时期的城市一样。这些城市反映了罗马统治时期城市建设的基本状况。


  基督教的到来和传播，延续的是这一时期英国与欧洲大陆文化、制度同步联系的模式，这种模式在罗马人统治下的早期宗教，特别是奥林波斯神崇拜和密特拉神崇拜中便已显现。神龛、寺庙和教堂在城市中多有分布。实际上，宗教活动的城市属性也是罗马时期的一个重要特征。


  4世纪时，由于“蛮族入侵”——主要是在公元342—343年、360年，以及367—368年——罗马帝国的危机日益严重，英国也受到波及。在英格兰南部，主要的威胁来自德国西北部的撒克逊人。3世纪时，这些人的进犯已经导致在目前被称为撒克逊海岸的地方，建起了一系列沿海堡垒。此外，伦敦等城市的城墙也有所加固。


  考古资料显示这一时期出现了明显的衰败迹象。比如4世纪末，伦敦发现的古钱币数量较之前明显减少。此外，根据罗马统治末期遗址分布的情况来看，伦敦西部的大部分地区或多或少都已经被遗弃了。


  
公元400—800年


  罗马统治在公元406—410年画上了句号。终止的原因并不是戏剧性的“野蛮人大入侵”，而是帝国内部的分歧，切断了这里与罗马的政治联系。罗马不列颠人推翻了僭主君士坦丁三世（Constantine III）在这里的管辖，呼吁正统皇帝霍诺里乌斯（Honorius）恢复合法统治。但迫于匈人入侵的压力，皇帝自顾不暇，只能嘱托罗马不列颠人自己巩固边疆。欧塞尔主教圣日耳曼努斯（St.Germanus）于429年造访英国，打击否认原罪学说的异端伯拉纠派（Pelagian）。他指出，城市仍保持和平，但具体的防务已经掌握在地方势力而非罗马军队手中。然而在这个世纪中叶，由于“野蛮人”的侵袭，情况似乎有所恶化。事实上，公元446年，曾有人向罗马发出过求援请求，但并未得到回应，显然是因为罗马方面无力驰援。


  罗马统治崩溃后，英国又回到了自给自足的状态，社会中可能充斥着暴力行为，这一时期的考古记录中，陶器和钱币都鲜少出现。但陶器和钱币资料的缺乏却也可能是材质本身，尤其建筑方面对木材的依赖造成的。这并非是原始社会的标志，但它确实让这一时期的建筑遗迹很少能够保存下来。在20世纪30年代新技术得到发展之前，古代木制建筑的发掘工作一直很受限。此外，分布在城市中的遗迹还受到后来建筑工程的影响，以及深埋地下数百年的自然破坏。


  然而，通过对埃克塞特（Exeter）及伦敦考古记录横断面的分析，我们却不难看到定居时断时续的明显证据。其中的原因，可能来自英国内部冲突的冲击，而非外族入侵的影响。5世纪社会动荡主要的原因，可能是更多在开化程度上不及罗马化城市的高地居民的冲击。他们在战斗意愿上更加强烈，仍在以传统方式使用武器。因此当皇权崩溃后，他们便自然而然地将罗马化的低地人当成了攻击对象。


  至于低地人，他们可能已经在晚期罗马城区和教区的基础上，获得了市民身份以及对城市政治组织的认同；但这种身份和政治组织可能缺乏延续性。有关英国社会受罗马影响的具体程度，目前尚未可知。


  对于入侵者来说，更大的抵抗力量自然来自那些并未被罗马化的英国人。来自丹麦的盎格鲁人和来自德国的撒克逊人不断对英国发难：盎格鲁人入侵了诺森布里亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）以及东盎格利亚；撒克逊人则在南部登陆。朱特人在肯特（Kent）定居。基督徒一蹶不振，尽管他们已经占据了一片开化程度较高的土地，确保了相当程度的延续性。虽然在大约公元500年，英国人的抵抗斗争取得了重大胜利，一个叫阿托利斯（Artorius，即亚瑟王）的勇士，在巴当山（Mons Badonicus）取得大捷，但他们还是被逐步赶回了威尔士、坎布里亚（Cumbria）和康沃尔（Cornwall）。至于留在原地的英国人，则大多作为奴隶或农民生存了下来，适应了军事实力占优的入侵者的统治。


  英国有人定居的部分最终回到了罗马统治前几个世纪的状态，与欧洲大陆的联系大大减少，贸易对这里的重要性远不如前。盎格鲁–撒克逊移民们专注于农业，基本实现了自给自足，而统治者们也无意造墙围城。


  DNA证据显示，苏格兰人来自爱尔兰。他们可能长期生活在北海峡（North Channel）两岸。这些人在苏格兰的地位越发重要。到8世纪末，他们已经和曾经成功抵抗罗马人，在福斯湾（Firth of Forth）以北定居的皮克特人融合。


  然而，英国的入侵者们，无论是罗马人还是非罗马人，都是经过争战才获得成功的，他们也从未所向披靡。康沃尔直到838年才被撒克逊人征服，威尔士诸王国始终屹立不倒，尽管后来来自麦西亚的压力影响了威尔士的领土范围。


  随着时间的推移，“下罗马不列颠”或“后罗马不列颠”与罗马之间的联系逐步恢复。事实上，由于现代考古技术的进步，尤其是20世纪70年代以来有资金支持的大规模考古活动兴起，填补了记录上的空白。这一时期的考古活动证明在伦敦等城市，当时的人类活动要比原本估计得更多。


  此外，在来自罗马和爱尔兰的传教士努力下，很多人改宗基督教，这一趋势主要发生在7世纪，对英国在文化上与欧洲大陆接轨的意义自然不言而喻。这一阶段，传教活动主要依靠肯特王国和诺森布里亚王国在意愿和财富上的支持。与欧洲大陆的文化联系则主要依靠肯特王国和东盎格利亚王国来实现。


  基督教的传播，同时也意味着教育和识字的普及，以及成文法的出现，后者主要在土地转让方面发挥作用。与5世纪和6世纪相比，英国社会正局部趋于制度化，城镇生活也有所恢复，或者说更加活跃。地名和其他证据表明，人们定居和耕作的范围不断扩大。除城镇以外，还出现了一些集市或商贸中心。


  基督教化是自公元590年以来的一个重大变化，具有分水岭式的意义。其他可见的变化包括非常奢华的王室墓地，最突出的是萨顿胡 (Sutton Hoo)，以及以伊沃灵(Yeavering)为代表的王室宫殿的出现。这二者可以概括为财富集中化和社会阶层化的表现。考古记录表明，财富和生产资料突然开始集中在少部分人手中，贫富差距迅速拉开。这可能与经济模式的变化有关，尤其是对欧洲大陆的进口增加，以及随之而来的贸易定居点的出现。羊毛织物、铅和奴隶是这一时期主要的出口物。这一时期的出口贸易与拜占庭于6世纪末在法兰克王国获取的黄金供应有关，这些黄金大量被用于购买英国货物。黄金也就由此传入了英国，出现在萨顿胡的墓葬品当中。


  华丽的王室陵寝和王宫大殿，呈现的是既富足又充满竞争性的社会缩影。大多数公元600年之后的墓穴都没有墓葬品，但王室墓穴就不同了。对罗马文明的模仿成为统治者之间竞争性展示的另一方面，这种模仿使得基督教文明落地生根。盎格鲁–撒克逊统治者们对传教活动的积极反应，与5世纪和6世纪时的情况形成了鲜明对比。当时的社会处于混乱且高度分散的状态，自然对来自罗马的传教活动提不起兴趣。


  当然，英国羊毛出口的规模和重要性都在不断增加，显然也带来了可观的社会财富。通过20世纪90年代和进入21世纪后广泛进行的金属探测活动，我们获知8世纪初分布在英格兰东部和南部的钱币非常多。大约在公元720年，英格兰流通的钱币数量约为3000万枚，这些钱币在乡村地区的分布十分广泛。钱币在当时已经不再是被贵族垄断，或是受官方控制的交易筹码，许多人都开始利用它在当地进行交易，并参与到海外贸易当中。


  大约在7世纪和8世纪左右，伦敦、伊普斯维奇（Ipswich）、肯特郡的桑威奇（Sandwich）和南安普顿（Southampton）陆续成为港口。21世纪在考文特花园的考古活动，发掘出早期撒克逊时期，即最早可追溯至6世纪末或7世纪初的遗址，但大多数发现为公元650年之后，以8世纪初的“全盛时期”遗迹居多。8世纪30年代左右的诺森布里亚僧侣比德（Bede）曾将伦敦描述成一个“人头攒动的集市”，而早在7世纪70年代，伦敦就已经在一份文件中被描述成“船只停靠之地”。这种扩大仍与金银供应和贸易联系的变化有关。由于欧洲大陆政治势力和贸易路线的变化，到7世纪末，黄金供应已经枯竭。取而代之得到发展的是白银经济，白银的供应来自德国的哈茨山脉（Harz mountains）。由此，低地国家和莱茵地区的贸易得到发展，在英国，则带动了商贸港口的出现。


  7世纪末，北海南部成为一个统一的地区，这导致英国内部的进一步分裂。东部地区与北海对岸的经济联系越发紧密，而西部地区虽由盎格鲁–撒克逊君主统治，但在许多方面却仍沿袭了不列颠式的做法，其社会显示出诸多“后罗马不列颠”的延续性。


  在8世纪，贸易的主要发展带来了定居点和农业实践方面的变化。后者包括一些重要的创新技术的传播，特别是更先进的除草、施肥技术，玉米烘干机，以及水磨的使用。


  交通问题不断形塑当时那个与今天完全不同的国家。山谷地区很容易招致水灾，其土壤黏重，排水性差，行人难以穿越，因而大多数道路都沿着干燥的山脊修建。架桥点（如伦敦）和渡船在当时的交通系统中起着核心作用，从8世纪40年代起，桥梁建造和维修的劳务服务成为契约文书中的重要内容，说明了桥梁变得更加重要。陆路运输的困难，尤其是运输大宗货物需要大量畜力，使得人们对水力运输更加重视；主要陆路与水路交通的交汇地区变得越发重要。在盎格鲁–撒克逊时期，羊毛的运输主要是通过泰晤士河水系，由科茨沃尔德运往东南部。


  在英格兰、苏格兰和威尔士，最初获胜幸存的战争部落联合成为小型王国，这些小王国最终形成了较大的王国。这一过程同时也与社会制度发展，以及等级较高的定居点出现有关。特别是大约公元700年以后，诸如以汉普郡（Hampshire）和西南各郡（the West Country）为中心的西撒克逊王国“韦塞克斯”（Wessex）[2]的统治者，其区别与一般地主越来越大。王室司法开始区别于亲族、世仇和担保人的司法。司法也需要与强权划清界限。


  分化出来的王国中，一开始占据重要地位的是肯特王国和东盎格利亚王国。肯特王国的影响，确保了其首都坎特伯雷成为人们早期改宗基督教的重要场所，同时也使得后来坎特伯雷——而非伦敦——成为英格兰大主教教区。然而，盎格鲁–撒克逊各政体之间对于等级次序、统治地位的竞争，导致了战争和政治变革。经过一系列冲突和变革，肯特王国不复当年之盛。


  诺森布里亚国王统治着英国东部的亨伯河和福斯河之间以及西部的默西河和艾尔河之间的土地。它在整个7世纪的大部分时间里都占据主导地位，有时被英格兰及苏格兰的其他统治者视作霸主。然而，685年，皮克特人在奈克坦斯米尔[3]击败并杀死了诺森布里亚国王埃克弗里思（Ecgfrith），这成为确立未来英格兰和苏格兰之间关系的关键事件。


  诺森布里亚王国的霸权，被米德兰兹地区的王国麦西亚取代，尤其是在奥法国王(King Offa，757—796年、784—796年在位)统治时期。这一时期，英格兰的边境随着以他名字命名的奥法堤的建成而确立。这个土方工程网络既巩固了当时已有的防御工事，又继续延伸。放射性碳年代测定显示，这些土方工程最初建设年代在公元432—652年之间，换言之即奥法统治之前。“威尔士”（Wales）一词来自古英语中对罗马人的称呼“wealas”，后来更多用于指代麦西亚以西的不列颠土地，这片土地构成了当时英国诸王国中最大的势力集团。


  奥法将他的势力扩展到英格兰东南部。伦敦的语言/方言，亦如牛津和南米德兰兹地区，都源自于麦西亚英语。伦敦当时的角色可能也对麦西亚王国造成了影响，其位于西北米德兰兹的大本营并没有广泛使用货币，但进入伦敦就意味着控制了一个货币广泛应用的富裕地区。奥法的霸权在其继任者岑武夫（Cenwulf，796—821年在位）治下得以维持，后者在798年严厉镇压了肯特王国的叛乱，在伦敦降下几道诏书，并暂停了坎特伯雷大主教沃夫雷德（Wulfred）的职务。然而随后，麦西亚王国受到韦塞克斯王国崛起的挑战。825年，在埃兰敦（Ellandun）击败麦西亚人后，韦塞克斯国王埃格伯特（Egbert）征服了英格兰东南部。


  同时，教会进一步促进英格兰人身份意识的形成。赫特福德主教会议（672年）确立了教规，并适用于整个英格兰教会。诺森布里亚的僧侣比德在731年撰写了《英格兰人教会史》（Ecclesiastical History of the English People），提出英格兰人乃基督之民。随后教会作家们还对这一主题做进一步发挥，使之随着维京人的异教攻击进一步深化，而这种异教攻击引发的感受，在作为盎格鲁–撒克逊文化中心的修道院中尤为强烈。


  在这一时期，英格兰性也开始被用作一种身份认同的形式，将一个以现代眼光看来由不列颠人、罗马人、盎格鲁人、撒克逊人和朱特人组成的多元文化社会，转变为一个统一体。在这个统一体中，民族血统远不如在英格兰共同生活的经历重要。在盎格鲁–撒克逊人的英格兰内部，不列颠人不再拥有独立的特殊身份：他们大多成了农民，但也有一部分与盎格鲁–撒克逊人通婚。尽管这样的比较可能有悖历史，但在第一个千禧年之前的民族融合，与今日之情形可能在一定程度上存在着有趣的平行关系，尽管其中有一个明显的区别，即当基督教化成为常态之时，宗教问题显然没有像今天这样，对种族融合造成极大阻碍。


  
公元800—1066年


  奥法在位末期，来自斯堪的纳维亚半岛的维京海盗已经抵达英国。虽然最初只是零星的骚扰，但他们很快便构成了比5世纪盎格鲁–撒克逊人的到来更大的威胁。维京人开始在英国各处征战：挪威人主要在苏格兰北部和西部沿海地区活动，而丹麦人则征服了英格兰的大部分地区，包括东盎格利亚王国（865年）、约克王国（866—867年）以及麦西亚王国（877年），但随后，他们在爱丁顿被韦塞克斯的阿尔弗雷德击败。879年，丹麦人离开英国，到欧洲大陆寻求机会，阿尔弗雷德的这一战功得以延续。他开始在英格兰东南部作战，攻占了伦敦。


  阿尔弗雷德和他出色的继任者，尤其是长者爱德华（Edward the Elder，899—924年在位）以及埃塞尔斯坦（Athelstan，924—939年在位）统治的这段时间，对英格兰身份认同的形成尤为重要。他们击败并赶走了丹麦人，征服了米德兰兹地区，更在经过艰苦的战斗后一统英格兰北部。因此，埃德雷德（Eadred，946—955年在位）可以算作第一位英格兰国王，而随后，在973年加冕的埃德加（Edgar，959—975年在位）则可以看成是第一位加冕成为英格兰国王的人。先前丹麦人对其他盎格鲁–撒克逊王国的攻伐掳掠，使得阿尔弗雷德及其继任者被描绘成奋起反抗的英格兰人，而非仅仅是韦塞克斯王族——尽管如果换个角度，麦西亚王国和北部诸国，其实是被他们武力征服的。


  阿尔弗雷德对发展宫廷文化十分热心，热衷于歌颂自己的丰功伟绩。他把自己描绘成基督徒及所有盎格鲁–撒克逊人反抗丹麦异教徒的领袖。他是迈向新的政治形态、新王国——古英格兰王国——这一转变中的关键人物。这是一个不需要明确种族定义和地理范围界定的王国。在它发展的过程中，麦西亚和韦塞克斯不断融合的趋势尤为显著。由于远离韦塞克斯的权力中心，诺森布里亚倒是保持了一定程度的差异性。


  这个不断扩张的国家，其内部也在不断发展，这个过程得益于阿尔弗雷德及其继任者的大力推动。最重要的发展，包括郡县制度的进一步巩固，作为统治者和自由民之间纽带的公共法庭建立，以及有效的税收和兵役制度的形成。阿尔弗雷德和他的继任者兴建了一批“自治市”（burh），这个词的本义是堡垒或围墙，但此时这些自治市不再仅仅是军事基地，而同时具备了城镇的功能。它们的建立既拱卫了王权，又促进了经济活动。这些自治市的选址和发展也与交通系统的发展相呼应。例如牛津的建立，便与泰晤士河上一座桥的建造息息相关。城市活动从整体上看较以往更加活跃。到1066年，约有10%的英格兰人口居住在城镇。城镇地区比农村地区更明显地处于王权的管辖之下。


  铸币制度也有进一步的调整。阿尔弗雷德重新规定了铸币标准，表明此时王国已不再仅仅依靠武力统治，其政府已经臻于成熟。与此同时，对于古英格兰王国的性质、权力和稳定程度，目前还存有较大争议。强调古英格兰王国的稳定性，意在表明现代英格兰正是在这样的条件下生发，从而进一步强调英格兰国内的长期安定，其制度——自古英格兰王国起便已存在的公共法庭参与制——源远流长，且发挥了有效作用。至于相反的观点，则可以对这两点提出质疑，尤其是古英格兰王国当时对北部地区究竟有多大统治力，以及它在多大程度上能够让反对势力望而生畏。


  古英格兰王国的概念，在一定程度上可以重新定义为一个基本上覆盖了现代英格兰疆域的远古王权，但我们尚不清楚，这个远古王权在多大程度上孕育了这片土地上的英格兰身份认同，以及国家认同的诞生。古英格兰王国的政治语言，的确对背景各异而且还曾在不同身份的统治者治下生存过的诸民族起到了作用。这种已经统一化的民族情感，可以在纪念991年与丹麦人作战的马尔登战役（一次光荣的失败）的诗歌中看到。它也出现在将一些圣徒当作民族英雄的具体做法中；但这些情感究竟在多大程度上为人们所共有，目前也不得而知。同时，一个没有限定、还在事实层面存在矛盾的民族，将其作为共同体的观念必然有些牵强。按照当时的标准，在君主统治下，古英格兰王国运转有效且国力强盛。因此，英格兰的政治、宪政和政府渊源完全可以追溯到9世纪。当时有效的王室司法与法院制度相结合的做法，对英格兰法律的影响，无论在当时还是在此后，都可谓深远。


  另一个相关的争论，集中在这个王国军事权力的性质上，不仅仅是它在多大程度上依赖于公共权力，还在于它在多大程度上令英格兰成为一个拥有防御机制的国家，而不再是一个高级战斗集团。理论上，当时所有自由民都有义务在民兵或军队里服役，这当然是公共权力的体现。然而，领主的权力、扈从，以及土地所有权也十分重要，以郡县为基础组建的军队，其核心很可能来自地主阶级。从10世纪90年代开始，还产生了一个传统，即通过税收来支付训练有素的佣兵的酬劳，来为王室服务。


  肯尼思·麦卡尔平（Kenneth MacAlpin，卒于858年）在大约843年时成为苏格兰人和皮克特人的统治者，这个家族的统治延续了数代。和英格兰的情况一样，教会为苏格兰君主统治的确立提供了思想和行政方面的支持，政府也变得更加系统化。然而，苏格兰较之英格兰，经济相对落后，其政府发展程度也有限。此外，现代苏格兰的大部分地区，包括以墨累河河口为中心的地区，更不必说更北部和更西部的地区，都对其统治进行了抵抗。这个王朝更希望向南扩张，它在10世纪初占领了斯特拉思克莱德（Strathclyde），还在那个世纪稍晚时间占领了洛锡安。这一进程得益于苏格兰与英格兰之间没有明确的地理分界，也没有民族区隔。最终构成苏格兰的人口包括苏格兰人、皮克特人、盎格鲁人和不列颠人，而且直到12世纪中叶，坎布里亚和诺森布里亚究竟该属于英格兰还是苏格兰，都还没有尘埃落定。当时的苏格兰国王需要为自己在英格兰北部拥有的土地，向英格兰国王宣誓效忠和致敬，这让情况变得复杂。直到1237年，苏格兰才通过签订《约克条约》（Quitclaim of York），放弃了英格兰北部的土地。


  在平庸的“仓促王”埃塞尔雷德二世（Aethelred the Unready）统治时期，英格兰在10世纪90年代和11世纪初再次面临丹麦人的挑战，最终在11世纪第二个10年被丹麦人的大举进攻击溃。覆灭的主要原因在于贵族分裂，同时埃塞尔雷德二世的文韬武略也远不及阿尔弗雷德，但丹麦人的强大却不容忽视。和英格兰一样，他们同样得益于政治和政府在一定程度上的发展。1016年，丹麦国王“八字胡”斯韦恩（Sweyn Forkbeard）的小儿子克努特（Cnut）成为英格兰的统治者。这一年早些时候，后者刚和埃塞尔雷德的儿子“刚勇王”埃德蒙 (Edmund Ironside)议和。埃德蒙尚且控制着韦塞克斯，克努特则把麦西亚收入囊中，但随后埃德蒙便去世了。


  克努特对英格兰的统治十分精明，直至其1035年去世。从1019年起，英格兰成为包括丹麦和后来的挪威在内的复合王国的一部分。此时的统治是“盎格鲁–丹麦”式的，与先前的侵略者不同，克努特直接掌控了整个王国。他在自己的领地上培养支持者，但没有大规模征用盎格鲁–撒克逊地主的土地。他甚至还小心地与势力强大的修道院维持着关系。


  然而，克努特的儿子们，同父异母的兄弟“飞毛腿”哈罗德（Harold Harefoot）和哈德克努特（Harthacnut），尽管战功赫赫，却连家族团结都无法维持，更无力维系这个本就处在分裂状态的“盎格鲁–丹麦”王国了。于是在英格兰方面，韦塞克斯家族于1042年轻松复辟。新国王“忏悔者”爱德华（King Edward ‘the Confessor’）恢复了原本的君主制，在伦敦众望所归的氛围中坐上了王位。伦敦市民对王位继承看法的表达，在克努特和“飞毛腿”哈罗德死后便已显露端倪，表明了市民团体的存在。


  接下来，1051—1052年，爱德华遭到当时最为强大的贵族——韦塞克斯的戈德温伯爵（Earl Godwin）的挑战。尽管内战并未爆发，但爱德华缺少子嗣，注定了他的王朝难以为继。1066年，在他去世后，继承权问题引发争议，爱德华的亲戚诺曼底的威廉公爵（Duke William of Normandy）与爱德华的姐夫、戈德温伯爵的长子韦塞克斯的哈罗德伯爵（Earl Harold of Wessex）争执不下，同时挪威国王“无情者”哈拉尔（Harald Hardrada）也提出了要求。在本该成为又一个“三王之年”（如1483年和1936年）的这一年，哈罗德最终获得了大部分英格兰贵族的支持，并在爱德华此前的钦定下成为继任者。


  然而，威廉和哈拉尔却不肯就此作罢。针对威廉的蠢蠢欲动，哈罗德将军队部署在南部海岸。然而率先发难的却是哈拉尔，他率军在约克附近登陆，于9月20日在富尔福德击败当地守军。但哈罗德也不甘示弱，立即挥师北上，在9月24日于约克城外爆发的斯坦福桥战役中突袭得手，杀死了哈拉尔。然而4天后，威廉在南部海岸登陆。哈罗德又立即南下，两军于10月14日在黑斯廷斯狭路相逢。


  这是一场在两支精锐部队之间爆发的遭遇战。尽管诺曼人在弓箭手和骑兵方面占据关键优势，但究竟鹿死谁手其实很难判断。不过最终，人数上占优的英格兰军队在山脊建立起的盾牌防御阵地，被诺曼人真实或佯装撤退时发动的袭击打乱。英格兰军队的阵地随即被冲开。


  哈罗德的战死成为转折点，既使得诺曼军队完成了这场战役中的致命一击，又确保了战役的结果。在这场战败导致英格兰军队节节败退的趋势下，威廉迅速向伦敦推进，成功登上王位，加冕为威廉一世，并以“征服者威廉”的名字被载入史册。当英格兰人在威斯敏斯特的修道院教堂欢庆新国王加冕时，教堂外的诺曼军队却始终警惕着叛乱的发生。他们过度的反应导致几座建筑物被烧毁，一些旁观的市民被杀。这说明此时的局势仍然高度紧张。


  
公元1066—1200年


  诺曼人统治之后，英格兰也随之诺曼化。来自欧洲大陆的强权政治、社会、教会和文化新气象活跃在新政权的阴影之下。英格兰人的反抗不断被镇压，北方的情况尤为惨烈，1069—1070年，作为对一次叛乱的回应，北方叛军遭到“清剿”。最后一次大规模叛乱发生在1075年。此外，为巩固新秩序，许多城堡被建立起来，其中就包括了后来成为伦敦塔的白塔（White Tower），泰恩河畔建立的新城堡（new castle）则成为后来的纽卡斯尔（Newcastle）。诺曼帝国早期的城堡多为土木结构，工期较短（虽然日后还花了许多时间来修缮），能够有效地镇压当地的不满情绪。不过也有些采用了石材建造。城堡设计的初衷往往倾向于宣示主权，向当地社会宣告新权威的到来，同时也象征着新的土地拥有者之间的等级次序。威廉一世（1066—1087年在位）还保留了埃塞克斯和诺丁汉等郡县（包括伦敦）的旧城堡，将它们纳入其王室政权框架之下。


  新的土地秩序的原则，是王室将土地授予诸侯，然后从后者那里换取军事服务。诺曼领主有义务根据自己名下庄园的规模，提供相应数量的骑士（他们既可能骑马作战，也可能充当步兵）为王室效力。历史学家将这种制度描述为封建制，尽管当时并没有人用这样的术语来称呼它。封建制度看似与以往的土地制度大相径庭，但实际上，这种做法与之前盎格鲁–撒克逊人的统治方式仍有共通之处。此外，土地和贵族地位的授予，也是对担任公职和提供军事援助的回应。


  内容详尽的《末日审判书》（Domesday Book，1086—1088）的问世，是英格兰君主首次尝试对全国范围内的土地财产所有权及其价值进行清查，成为王室权威及其权力的一大佐证。这份文件参考了当地人的证词，以及诺曼征服前当地行政长官开出的土地所有权文件。因此，《末日审判书》可以看成是从口述证据到书面文件证据的一大步跨越。在这一发展中，遗嘱的出现也扮演了重要角色。1859年，维多利亚女王的丈夫、热衷于现代化的阿尔伯特亲王（Prince Albert），在英国科学促进协会（British Association for the Advancement of Science）年会的开幕致辞中还提到了《末日审判书》。


  新的教会秩序也开始施行。坎特伯雷大主教被撤职，取而代之的是威廉的重要顾问兰弗朗（Lanfranc）。然而这种革新的影响，却由于教会和修道院对自身利益的关注而减弱，正如土地问题上，诺曼贵族通过跟英格兰人通婚，建立起新的联系一样。教会文化也有类似的发展，例如兰弗朗提拔了僧侣坎特伯雷的奥斯本（Osbern of Canterbury），此人曾是1012年被丹麦人杀害的坎特伯雷大主教圣艾尔夫赫亚克（St Alphege）的门徒。王室政府可以照顾到英格兰人的情绪，入乡随俗远比破旧革新事半功倍。


  与镇压英格兰人反叛的相对顺利不同，诺曼上层的矛盾导致了很多不确定因素，其中包括贵族与贵族之间、贵族与王室之间的矛盾，而最严重的要数王室内部的明争暗斗，尤其是斯蒂芬国王（King Stephen，1135—1154年在位）统治时期爆发的内战。在普遍渴望得到帮助的情况下，强势的国王才能赢得贵族的尊重，从而压制和击败反对者，维持一个稳定的政权。威廉一世和他的次子威廉二世（William II，1087—1100年在位），以及最小的儿子亨利一世（Henry I，1100—1135年在位）皆是如此。三人都把精力放在巩固自身以及强化自己在法国的势力上。亨利于1106年在诺曼底击败了自己的大哥、诺曼底公爵罗伯特（Robert），从而使英格兰和诺曼底再度统一。


  与此同时，英格兰国王也开始在英国谋求更大的权力。他们一方面试图巩固对北部的控制，一方面也有意增强自己对苏格兰和威尔士的威慑力。威廉二世是个骁勇善战的国王，他亲自率军征服了卡莱尔（Carlisle）地区。但随后，他在新福里斯特（New Forest）中箭身亡，这可能是狩猎过程中的一个意外，但也不排除暗杀的可能。


  虽然1072年威廉一世率军北上，迫使苏格兰的马尔科姆三世（Malcolm III）为占有洛锡安的土地宣誓效忠，但苏格兰实际上仍保持着独立。诺曼人并没有对苏格兰发起征服，但开明的苏格兰国王，尤其是大卫一世（David I，1124—1153年在位）却主动加入到诺曼化的进程中，鼓励诺曼贵族移民苏格兰；诺曼人的军事机器——骑士与城堡，则成了苏格兰国王扩大王权的基础。大卫铸造了第一枚苏格兰硬币，并按照盎格鲁–诺曼模式组织起中央政府。苏格兰也与英国其他地区一道，迎来了一个人口和经济增长的黄金期，这为基督教的传播、国家的发展，以及国家主导的战争进行提供了充分条件。


  政府发展的重要一步发生在亨利一世统治时期。王室司法活动的扩大开始与国家财政的发展相适应，后者定期有条不紊地为王室征税，同时控制开支。书面记录变得更加普遍，这对政府的发展及其协调性意义重大，而它本身则需要一个稳定的执行基础。这一进程很大程度上要归功于训练有素的专业行政人员的出现。这些“廷臣”[4]大多是出身低微的“新人”（new men），为出身高贵的贵族所不齿。这样的社会流动机制，往往被追求更有效、更强大运作效力的政府和新体制反复利用。


  这一时期的战争，主要涉及英国国内控制权的争夺。苏格兰国王试图将自己的势力范围扩张到高地、加洛韦和列岛地区，而英格兰国王也试图在威尔士开疆拓土，同时还有意在法国寻求更大的领土范围和控制权。从1154年亨利一世的孙子亨利二世（Henry Ⅱ，1154—1189年在位）作为金雀花王朝（在法国被称为安茹王朝）的第一个国王登基开始，英格兰诺曼统治者的利益便得到了扩大。亨利二世权力的合法性来自于其母亲，即亨利一世的女儿玛蒂尔达，她嫁入了法国的安茹家族。随着亨利一世的儿子在英吉利海峡的一次海难中丧生，她成了亨利一世唯一的子嗣。但她要求继承权力的请求遭到威廉一世的外孙斯蒂芬（Stephen，1135—1154年在位）的反对，于是导致了一场惨烈的内战。虽然玛蒂尔达的军队在1141年的林肯战役中生擒了斯蒂芬，但双方都没能取得决定性的胜利，王室政府陷入混乱，部分地区陷入无政府状态。这场战争最终以斯蒂芬接受玛蒂尔达儿子的继承权告终，在他去世后，亨利二世即位。


  连年征战使得王室付出了沉重代价。王室诉求的膨胀，凸显出影响法律与政府的一个核心问题，即王室意志与合法秩序之间的矛盾。战争支出作为一个问题，在政府政策和发展方向上起到了至关重要的驱动作用。解决问题的需求渐渐盖过了按部就班的改革思路。


  与此同时，在12世纪，盎格鲁–诺曼身份认同得到确立，并开始延续。英格兰性和不列颠性并未因此衰落，反而成为光荣的当下不可忘却的基础。这种历史观很大程度上是由跟盎格鲁–撒克逊时代英国有个人联系的教士构建的。可能是在1091年从法国来到英国的教士达勒姆的西米安（Symeon of Durham），写了一本小册子——《论达勒姆教会的起源与发展》（Tract on the Origins and Progress of this the Church of Durham），强调了盎格鲁–撒克逊时期的历史，还回顾了当时包括比德在内的一些作家。赫克瑟姆（Hexham）一位牧师的儿子艾尔雷德（Ailred，1109—1166），曾担任熙笃会（Cistercian）在里夫斯比（Revesby）和里沃兹（Rievaulx）的新修道院的院长。他先后为比德曾称颂过的诺森布里亚伟大圣徒圣卡斯伯特（St Cuthbert）——他的遗体于1104年被正式迁入在达勒姆新建的、风格大胆的诺曼大教堂——以及英格兰唯一被封圣的国王“忏悔者”爱德华撰写了悼文。爱德华的遗体也于1163年被隆重地迁入威斯敏斯特教堂。


  和对修道院及教会历史的强调一样，对圣徒的崇拜，也必须要与盎格鲁–撒克逊的历史看齐。教会不仅为英格兰提供了国际事务中的成员资格，以及以主教辖区、执事长辖区和教区为单元的国家结构，还带来了促进地区和国家认同感的手段。在历史学家中，坎特伯雷的艾德默（Eadmer of Canterbury）和伍斯特的约翰（John of Worcester）都拥有纯正的英格兰血统，而奥尔德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis）和马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）则是半个英格兰人。


  12世纪初，出现了一些对诺曼人先前历史的追溯，意在强调现任国王并不只是跨越海峡实现了征服，他同样也拥有英格兰身份。在蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth，约卒于1155年）的作品中，盎格鲁–诺曼帝国也参与到英格兰的历史中。他在《不列颠诸王史》中（Historia Regum Britanniae，约成书于1136年）中追溯了特洛伊的埃涅阿斯（Aeneas of Troy）的孙子布鲁图斯（Brutus）建立不列颠的说法，并着重叙述了亚瑟的传说。亚瑟的父亲在当时被认定为君士坦丁的后裔，还一度征服了法国和罗马。


  由于在法国占有领土，还在爱尔兰取得了一番功业，此时亨利二世统治的疆域比任何一位前任丹麦国王都要广大。在亨利的统治下，政府对君主个人的依赖性有所下降，同时司法执行和王室收入状况也有所改善。后面两点的实现，主要依赖于王室的举措，通过制度进行表达，再由王室的巡回法官（在全国各地巡回）负责具体落实。普通法的力量越来越大，进一步巩固了英格兰这个以欧洲的标准来看非常同质化的国家。重视法律是增强公共权力的一种方式，对扩大英格兰的治理广度也大有裨益。领主们行使其影响力，也要通过继承自古英格兰王国的百户及郡县公共法庭制度，而非私人司法权。这成为政治、地理和社会凝聚力的重要基础，人们不会对政府嗤之以鼻，自然有利于确保政府的影响力，政府的发展也有了动力保证。


  但需要注意的一点是，一般情况下，事情总是存在不止一种解释方法。我们也不应该忽视亨利和其他君主对自己在法国领土控制权的关注。英格兰人往往需要为这项开支买单，有时还要应付君主缺席的状况。而从结果上看，尽管王室权力被赋予了为国王补缺的功能，但古英格兰王国的行政发展却也得以恢复，尤其是政府在很大程度上仍属于公共权力，这一点要比法国更好。法国政府不过是一个由贵族势力组成的联合体，国王的势力位列首席。而英格兰却不会出现这样的分庭抗礼。


  英格兰的法律也为世仇争端的解决提供了途径，因此它也对王室垄断暴力，以及利用公共司法途径解决私人争端至关重要。致力于控制与惩罚的王室权威占了上风。法律和司法都成了政府的定义和手段。这既是长期以来的过程，同时也是对斯蒂芬统治时期无政府状态的回应，还对以复仇和暴力为主要态度和手段的社会现实表明了立场。法律拉近了中央和地方的距离，使司法的应用变得日常化、专业化。从12世纪60年代中期开始，地方的作用得到了加强，更多的指控开始由地方陪审团提出，而非王室官员。于是强调陪审团作用的普通法应运而生，令官方和社会都从中受益。


  亨利二世与托马斯·贝克特（Thomas Becket）的争执，反映了国王维护政府利益反对教会的决心，而贝克特——他本是一介宠臣，平步青云当上了坎特伯雷大主教，但因触犯圣怒丢了性命——却一心希望保护神职人员的司法地位，尤其是他们向教皇法庭上诉的权利。关于这个问题的争论，一直持续到16世纪的新教改革。1170年，亨利的一番怒言令他的四名骑士在坎特伯雷大教堂杀死了大主教，这震惊了整个基督教世界。贝克特在1173年被追认为圣人，对他的崇拜既提高了坎特伯雷的地位，也令相关的圣人传记不断问世。相关的作家，尤其是本尼迪克特（Benedict）和坎特伯雷的威廉（William of Canterbury），充分体现了为了适应现实的需要，人们对过去的改造可以到何种地步。贝克特迅速成为一个备受欢迎的圣人，他的墓地也成为朝圣者的目的地。杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）在他的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales，成书于约1387年及以后）中记录了这一朝圣之旅的长期吸引力。后来被称为“狮子”的苏格兰威廉一世（William I of Scotland，1165—1214年在位），死后葬在阿布鲁斯修道院（Arbroath Abbey），这个修道院正是他为纪念贝克特而建的。贝克特还代表了反对暴政的神圣性，这一思想也成为英格兰政治的一部分。


  亨利与贝克特的争执不仅讽刺地展现了两大权威之间的竞争，还展示了官僚程序与个人意志之间的紧张关系。随着信息的生产和保存越发广泛，官僚程序也被越来越多地记录下来。从12世纪中叶的《财税卷宗》（Exchequer Pipe Rolls）和13世纪初的《大法官机密卷宗和专利卷宗》（Close and Patent Rolls of the Chancery）都可窥一斑。税收清单可以提供数据，但汇编、整理数据，给政府带来了必须加以克服的问题。如14世纪将居住区域划分为村落就对税务评估非常重要。虽然政府的官僚程序发展经历了一段时间，但这些程序渐渐变得固定和重要。16世纪，即所谓“都铎政府革命”时期的政府结构，都可以追溯到中世纪。


  
13世纪与14世纪


  在强调法律和司法的同时，王室也可以变得专横。政府的强制权力不断加强，使其成为实现暴政的有力工具。这是霸道的亨利二世统治时期就已经出现的问题，同样也有助于解释他的儿子约翰王引发的巨大不满。约翰同样为人霸道、令人生厌，但最重要的是，他没能赢下任何功绩。他缺乏自己的兄长“狮心王”理查一世（Richard I，1189—1199年在位）那样的号召力，尤其是在军事才能方面。理查在第三次十字军东征中发挥了积极的作用，成为英格兰更广泛地融入基督教世界中的有力例证。他在十字军从伊斯兰领袖萨拉丁（Saladin）手中夺取阿卡城（位于今天的以色列）的过程中立下赫赫战功，还亲自在战场上击败了后者；但他并没有趁势夺回被萨拉丁征服的耶路撒冷。


  在第三次十字军东征归来的途中，理查一世被神圣罗马帝国扣押，后者要求英格兰方面缴纳高额赎金，由此导致了苛刻的税收评估，所有宗教和世俗的财产的四分之一都被要求上缴，进而引发了1196年以威廉·菲茨·奥斯伯特（William Fitz Osbert）为首的城市贫民的反对。理查的首席司法官休伯特·沃尔特（Hubert Walter）认为不能坐视不管，于是命令军队围剿躲在伦敦齐普赛街（Cheapside）上的圣玛莉里波教堂里的菲茨·奥斯伯特等人，随后将他及九个追随者一并绞死。


  “软剑”（Softsword）这个称呼，充分表明了约翰糟糕的名声。他在海外的惨败，包括1204年诺曼底被法国的腓力二世（Philip Augustus）征服，令王室威望和财政状况都遭受了巨大打击。这使得国内的约翰反对者们有机会发起行动。1215年，约翰被迫接受了后来被称为“大宪章”的条约。这份自由宪章对约翰动用封建、司法和其他政府权力的不当行为加以谴责，并对王权进行了界定和限制。实际上，《大宪章》是一份洋洋洒洒的清单，罗列了约翰的种种过错，尤其是对司法观念的冒犯，以及王室专横的行动。进而，通过《大宪章》，贵族们的自由得到了保护，自由民也获得了一些保障，可以免受王室任意行事之苦。王室不可再单独决定自己的权利，《大宪章》主张将王权置于法律框架之下。


  1215年6月15日，《大宪章》在温莎附近的兰尼米德的签署，可以看作是新政治制度与君主制实践的新法律框架的媾和仪式。《大宪章》实际上是英国历史上第一部成文宪法，它在国王和法律之间建立了新的关系，从而解决了国王该如何受法律约束的问题。《大宪章》的第40条写明，任何人不得违背、拒绝和拖延司法公正的执行。因此，《大宪章》也就拥有了象征意义，它被视为英国历史上重要的宪政文件和解决方案，屡屡被认为政府权力出现滥用问题的反对者援引，尤其是在13世纪和17世纪。


  将王权置于法律框架之下的这一原则，在约翰的儿子、继任者亨利三世（Henry III，1216—1272年在位）那里便得到了贯彻。他被摄政的时期（1216—1227年）对于将同意原则作为政府行为的基础具有重要意义。在这一时期，《大宪章》成为法律的精神内涵：实际上，它在1225年重新发行，但并不是 1215年的那一版，而是1217年（它正是在此时得名）的版本。这份原本逼迫约翰签署的文件，去掉了其中最具攻击性的内容（大部分是针对约翰的），并作为新国王的礼物免费发放。但随着亨利的被摄政期结束，他的威望便因对法作战失利蒙上了阴影，同时他也被质疑为政不善，尤其是纵容王室宠臣对自己施加影响而受到非议。


  为了让王权的执行符合自己的预期，许多贵族试图从亨利手中夺取权力。1258年，一个贵族集团获得了政府的控制权，开始推动改革，尤其注重遏制王室权力滥用方面。这一系列改革决议被称为《牛津条例》（Provisions of Oxford），旨在重新团结社会力量，贵族会议对议会负责。1258年，具体的改革内容以英文、法文和拉丁文公之于众。


  但贵族改革者们之间的争执，给了亨利重夺政权的机会。他在1261年成功夺回主导权。但西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort）拒绝接受这种局面。1263年，以他为首的贵族集团率先发动叛乱，决心恢复《牛津条例》。蒙德福特控制了伦敦，但未能阻止内战爆发。1264年，贵族军队在刘易斯（Lewes）击败并俘虏了亨利三世。然而，1265年，德·蒙德福特却又在伊夫舍姆（Evesham）被亨利三世的儿子，即后来的爱德华一世（Edward I，1272—1307年在位）击败。亨利复辟成功。


  在苏格兰，君主维持自身利益比较成功，没有出现内乱或宪法斗争。此外，从12世纪末到13世纪末，他们成功地扩张了自己的势力范围，从中部低地扩大到加洛韦、莫雷（Moray）、阿盖尔（Argyll）、罗斯（Ross）、凯斯尼斯（Caithness）和西部群岛（Western Isles）。得到发展的社会、经济与文化，也在一定程度上提升了凝聚力。随着王室中心地带的种种社会活动扩散到其他地区，“苏格兰”这一概念越发得到强化。此外，独特的苏格兰教会形成，也对民族认同感起到了很大帮助。


  亚历山大二世（1214—1249年在位）与英格兰方面反对约翰的贵族结盟，后者承认了苏格兰对诺森伯兰、坎伯兰和威斯特摩兰的主张，而当时有意与亨利三世争夺继承权的法国王子路易也承认了这一主张。1216年，亚历山大向南进军，最远抵达了多佛（Dover）。然而，随着亨利在林肯击败了法国军队，他不仅巩固了自己的权威，打击了法国人的企图，还削弱了亚历山大的势力。1217年，亚历山大与亨利议和，放弃了自己的主张。1237年签订的《约克条约》确认了这一点。随后的二三十年代，亚历山大专注于苏格兰境内的战争，把王室控制权扩展到阿盖尔、罗斯、凯斯尼斯和加洛韦。


  亚历山大三世（1249—1286年在位）统治期间，苏格兰坎莫尔王朝（Canmore dynasty）的势力达到顶峰。但由于后继无人，王位只能由三岁的“挪威少女”玛格丽特一世（Margaret I）继承。英格兰的爱德华一世已经通过1277—1282年的征战征服了威尔士北部，终结其独立。他认为这是个解决政治问题的机会。1289年，根据《索尔兹伯里条约》（Treaty of Salisbury），玛格丽特将与未来的爱德华二世结婚。苏格兰方面的权利和法律会得到保留。从本质上说，这可以看作是1603年王室联合的预演，但1290年，玛格丽特却意外离世。


  爱德华一世随后试图直接统治苏格兰，但因为和他自己选择的苏格兰国王约翰·巴里奥尔（John Balliol）反目而受到抵制。作为一个天生的独裁者，爱德华同时还在担心苏格兰人会跟法国人联手。苏格兰的抵抗[5]在1296年和 1298年福尔柯克战役后被挫败。然而，1291—1292年间王位竞争者之一的孙子罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）在1306年发动叛乱，加冕成为罗伯特一世（Robert I，1306—1329年在位）。起初，爱德华一世的军队占据主动，但随后即位的爱德华二世（Edward II，1307—1327年在位）对苏格兰并不关心，罗伯特因此节节获胜，夺回了苏格兰大部分区域。1314年，他在斯特林城外的班诺克本击溃了爱德华二世的军队。1318年，主要的边境要塞伯威克（Berwick）落入苏格兰人手中。


  1320年的《阿布罗斯宣言》（Declaration of Arbroath），宣告了苏格兰的独立。这份宣言是一封致教皇的信，信中追溯了苏格兰独立的古老渊源。这封信也出现在今天的爱丁堡新博物馆入口，这个博物馆极力试图降低英国在苏格兰历史上的影响。1328年，根据《北安普顿–爱丁堡条约》（Treaty of Northampton–Edinburgh），苏格兰的独立和罗伯特的王权都得到了承认。


  但这些成果迅速受到爱德华三世（Edward III，1327—1377年在位）和爱德华·巴里奥尔（Edward Balliol）的挑战。作为苏格兰王位的候选人，巴里奥尔于1332年起兵，并1333年以牺牲年轻的大卫二世（David II，1329—1371年在位）为代价夺取了王位。1334年，巴里奥尔代表自己的王国，向爱德华三世致敬，后者在1333年为他提供了重要的军事援助。然而，巴里奥尔却无力维持统治。1341年，大卫从法国避难归来。


  与苏格兰的纠葛被归入到与法国的冲突当中，并在一定程度上被对法作战掩盖。由于在被称为“百年战争”（Hundred Years’ War）的漫长战事初期阶段的胜利，爱德华三世从1340年开始对法国王位提出主张。这一主张一方面是法国王位更迭所出现的机会，另一方面也是对爱德华三世的安茹王族先人，尤其是亨利二世曾经拥有的领土的主张。尽管凭借长弓手的优势，英军在克雷西（Crécy，1341年）以及波伊特（Poiters，1356年）两度奏凯，但爱德华也发现决定性的胜利迟迟无法到来。同样，尽管1346年，英军在达勒姆附近的内维尔十字（Neville’s Cross）地区战胜了前来进犯的大卫二世，并将这位站在法国阵营的苏格兰国王一直囚禁到1357年，但也未能实现对苏格兰的实际控制。


  爱德华一度打算通过1360年的条约[6]来保住自己在法国的胜利果实，但此举并未奏效。1369年，战事再起。到1375年，他手里只剩下几个沿海基地，主要是加来（Calais，经过1347年的围攻之后夺取）以及法国西南部的几个据点。


  战争，尤其是在不成功的情况下所导致的代价，让统治者和贵族之间的矛盾进一步激化。其中很多纠纷都是关于贵族对王室的赞助问题。爱德华二世统治时期的情况尤其如此，他是一个缺乏自信的君主，也从未获得他人的认可，对赞助权问题处置不当，导致很多贵族都对他敬而远之。1297年，英格兰便爆发过一次重大政治危机，爱德华一世的高额战争税要求受到贵族们的强烈抵制。而1311年，爱德华二世则被迫接受了对自己权力进一步限制的法令。他的宠臣皮尔斯·加韦斯顿（Piers Gaveston）被贵族们视为眼中钉，于1312年被他们处死。1318年，爱德华与贵族之间的纠纷，在其大权在握的堂兄兰开斯特伯爵托马斯的主导下，以《利克条约》（Treaty of Leake）暂时得到解决。他被迫接受了议会的管制。1319年，爱德华二世再次在苏格兰栽了跟头，而1321年，由于支持野心勃勃的德彭斯父子，爱德华二世再次招来了内战。兰开斯特伯爵起初占据优势，但1322年，爱德华的势力开始复苏，在巴勒布里奇（Boroughbridge）战胜了兰开斯特伯爵，随后将其处死。


  但随后，爱德华在苏格兰和法国继续一败再败，进一步加剧了贵族对独断政治和苛捐杂税的不满。1326年，被爱德华疏远的妻子伊莎贝拉在低地国家的埃诺特伯爵（Count of Hainault）的支持下起兵反攻英格兰。政府随即崩溃，爱德华被俘，他的支持者纷纷被处死。


  1327年1月，爱德华二世在议会上被解除王位，不久在伯克利城堡惨死。这不能看作是《大宪章》框架下对王权的约束。实际上，处死爱德华二世，意味着13世纪对国王的约束最终以失败告终。英格兰的王权仍然过于强大，宪法的力量暂时难以与其匹敌。1330年，当爱德华三世推翻了他的母亲伊莎贝拉和情人马奇伯爵罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer）主导的政府时，同样意味着这种控制再次以另一种方式失效。伊莎贝拉被囚禁，罗杰·莫蒂默则在接受议会审判后被处决。


  尽管爱德华三世比爱德华二世更有力、更成功，也更受欢迎，但他统治的末期同样充满坎坷，对政府的批评声音越来越多，最终在1376年的“贤明议会”（Good Parliament）上，对政府腐败的抨击和对税收要求的拒斥达到了高潮。而在苏格兰，大卫二世也面临着以罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）为首的敌对贵族的反对。后者后来成功上位，加冕为罗伯特二世（Robert II）。


  英格兰和苏格兰议会的发展，反映了人们对这样一种政治实体的需求，无论它的出现有多偶然，都足以成为国家政治的焦点。这种需求，实际上是国家——而非地方——政治认同感具有更大吸引力的产物。在英格兰，议会的发展是和平与稳定所需要的微妙的政治契约的一部分，它需要在原本贵族的国王议会基础上进一步扩大。


  《大宪章》中并没有提到议会，这个概念直到13世纪30年代才出现，但《大宪章》可以看作是议会发展的一个阶段。议会是通往宪政的一条路径，实际上要比君主立宪更加有效。《大宪章》的第十二条和第十四条尤为重要。第十二条规定，未经共同协商，国王不得征收兵役费（以钱代兵）或援助费（税），这一思想可以追溯到罗马法的格言，即涉及所有人的事务，应该得到所有人的认可。第十四条则规定，税赋需从大佃户和小佃户处获得的，需要由地方治安官负责召集宣讲。实际上，这些条款都表明，如果未经同意，国家便不得征税。这些条款在重新颁布的法律中被遗漏了，但同意权的概念已经作为政治制度的一部分，在当时深入人心。


  亨利三世统治时期，郡骑士开始通过选举进入议会，而从1265年起，选定城镇的代表也可以参与议会讨论。在1295年召集神职人员、郡县和自治市镇代表参加议会的令状中，代表的概念被重新界定：他们代表他们所在的社区出席会议，有权提供建议、参与表决。与之对应，贵族代表的则是他们自己。


  在14世纪，议会的作用扩大了，很大程度上是因为需要为战争敛集税收。与法国和苏格兰的长期对峙、部署守军，包括在克雷西的3万多人，意味着需要比以往更多的税收。征税的理由是“共同利益”，这成为英格兰以及后来的英国秉持的一种长期模式：由国家的庞大需求与议会对批准税款和借款之间的分歧所造成的国家贫困。征税的需求需要与平冤昭雪和巩固个人自由进行交换。因此，1362年的《供应法案》（Statute of Purveyors）将王室滥用权力的行为——强制购买供应品——以法律的形式固定了下来。同理，1672年，《人身保护法》（Habeas Corpus Act）对审前拘留问题做了明确规定。因此，宪法和权利的确立成为维护议会主权的议题，而非像其他国家那样作为基本法出现。这种对议会主权的强调，确保了议会可以以渐进的、连贯的形式推动发展，而非像美国那样建立在一纸创立文件之上。实际上，《大宪章》在美国历史上也起到了重要作用。一些普通法律师，如在17世纪初在发掘《大宪章》全新政治作用方面做出重要贡献的爱德华·科克爵士（Sir Edward Coke），后来也在很大程度上参与了北美英国殖民地的宪章起草工作。1775—1783年对乔治三世（George III）的否决，便可看作是反对约翰这一情节的再次上演[7]。同样，在苏格兰，议会也是从由主教和贵族参加的国王议会发展起来的，随后各区代表开始获得了定期进入议会的机会。


  国家认同不仅得到了议会发展的促进，也得到了英格兰和苏格兰历史书写的促进。苏格兰方面着重强调自己与英格兰的不同，把重点放在争取独立的斗争上。在英格兰，对冲突的记录同样在发展国家认同方面起到了重要作用，但它并不是唯一的因素。诺曼君主试图继承古英格兰王国王权的历史遗产，这一点也部分依赖于跟教会历史书写者之间的交易。后来的国王们，尤其是亨利三世和爱德华三世，也对这种活动十分热衷，还不乏创新之举。


  爱德华三世充分利用了亚瑟王的传奇故事，通过历史的权威性强调自己对骑士思想的欣然接纳。这一点从他在1348—1349年建立嘉德骑士团（Order of the Garter）以及建立圣乔治学院（College of St George），为温莎城堡的皇家教堂提供服务便可看出。这个皇家教堂被重新献给了圣乔治，爱德华选择他作为骑士团的守护神。这种将圣人与国家联系在一起的做法，自然是为了带来声望与荣耀，在一定程度上，可以看作是一种“白魔法”[8]。


  但1290年，爱德华一世下令驱逐英格兰的犹太人社区，则可以看作是增进国家认同手段的另一面。1130年起，英格兰便出现了犹太人社区，容纳的移民可能来自诺曼底的鲁昂（Rouen）。然而，犹太人资助王室和其他领袖人物方面的表现，却招致了越来越多的批评。这最终演变成了暴力，在1189年的伦敦和1190年的约克先后发生了屠杀事件。随后，公众对犹太人的敌意明显增加。直到17世纪50年代奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）上台，政策才有所改变。


  在苏格兰，热衷于表现苏格兰是一个拥有自己历史的独立国家的作家们，有力地肯定了苏格兰的国家认同。约翰·巴尔伯（John Barbour）于1375年用苏格兰语创作的诗歌《布鲁斯》（Brus）是一部以罗伯特·布鲁斯为主角的民族史诗。而在14世纪80年代，约翰·福尔敦（John Fordun）的《苏格兰人民纪事》（Chronicle of the Scottish People）则延续了这一主题。


  对原型民族主义、议会和国家政治的强调，为这一时期提供了一个颇具现代性的基调，尤其是围绕这一时期发展和进步所展开的思想与主题研究。这一做法抓住了变革的一个重要方面，但也忽视了其他主题，尤其是教会的重要作用。教会对身份认同发展的影响具有其独立性。


  教会在很大程度上代表了一种国际身份，其一系列发展也进一步强调了这一点。具有国际性（由法国人领导）的克吕尼（Cluny）和熙笃修道院的兴起是一个重要的表现。同样重要的是在12世纪由教皇主持，在欧洲大陆形成的教会法规。这与英格兰教会在面对整个教会时，相对于大陆教会议会的弱势有关。英格兰的大学，以及稍后苏格兰的大学的建立，都是国际性知识进步的一部分。坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗顿（Stephen Langton）从1207年到1228年一直在巴黎大学学习和任教。他在导致《大宪章》签署的谈判中发挥了关键作用，而在《大宪章》的内容里，他对于《旧约》中“昏庸国王”的论述也有贡献。


  赫里福德的《世界地图》（Mappa mundi）生动地体现了当时人们对教会的看法。该地图的复制品在赫里福德展出，制作于1290—1300年，是教士理查德·哈尔丁汉（Richard Haldingham，卒于1278年）绘制的地图中的一件。这幅地图的顶点处是审判日端坐着的基督，位于地图边框之外。基督高于创世是确定无误的，其目的与性质于上帝而言是明确的，但人类只能部分地理解。而作为创造的象征，圆圈里囊括的则是人类全部的短暂活动。地图中使用了盎格鲁–诺曼语和拉丁语，这表明它所提供的信息既是给教友的，也是给神职人员的。在这个时期的英格兰，信仰仍是一种需要在散落于这片土地上的各个教堂里登记注册的行为。新修道院和教士团建立对人们的影响，可能跟国王的行为一样重要。


  在强调变革的同时，我们也不应忘记，这一时期的英国仍是乡村化的。旅行，尤其是陆路出行十分困难（因此，沿海交通要便捷许多，人们出行也更多）。交通问题令大多数人只能待在自己的街区，黑暗、潮湿和寒冷都给人们带来了沉重的压力。


  地形，和人们生活本身的拮据与焦虑一道，使距离问题的影响进一步加大。尽管到13世纪，人们生产的粮食中有三四成进入市场，但这仍导致全面农业生产的需求相当大，到19世纪末，甚至直到今天，这种情况才有所改变。因此，土地具体的使用模式，远比所谓“高地牧场”“低地耕地”的说法更复杂，也更具依存性。在高地地区，谷物作为一种自给自足的作物，只能被少量种植，体现了农业的困难性。牧场地区的特点是人们分散而居，经常以孤立的农庄为单位。耕地地区人口较多，有核心（村庄）聚居区。


  在单个农庄或村庄的层面上，人们实现了一定程度的自给自足，这对于今天的农民而言是完全陌生的。这种自力更生反映了在冷藏技术与机动车出现之前的年代，农作物的保存与运输都非常困难，但也体现了非常地方化的交换系统在当时发挥的重要作用，以及这种自给自足与地方依存，要比通过比较利润率划定的现代专业化生产更具经济效率。


  14世纪的经济环境较之以往恶化了许多。此前诸多方面的发展，尤其是农业和人口方面，一同构成了整个社会更为广泛的变化。在整个欧洲，自10世纪以来支撑社会发展的人口和经济扩张已经结束，而这种扩张导致耕地面积通过牺牲森林、沼泽和荒野的情况明显增加。人口增长也导致以需求为导向的经济活动增多，社会结构进一步扩大：新的城镇、村庄、道路、桥梁和市场不断涌现。


  这一进程在英格兰和苏格兰都可以看到，并且体现在货币经济的传播过程中。13世纪流通货币的数量明显增加，有人认为当时的流通货币量已经达到11世纪的20倍。货币广泛使用促进了贸易，推动了信贷，还鼓励了人们的经济机会意识与社会流动意识。教会也参与其中，修道院纷纷清理未耕种的“荒地”，生产出售商品——尤其以方廷斯（Fountains）修道院和廷特恩（Tintern）修道院等为代表的熙笃会羊毛生意。从12世纪起，英格兰的羊毛出口量开始显著增加。1334年的平信徒补助金税务评估显示，按照单位面积，英格兰最富裕的五个郡依次是米德尔塞克斯郡、牛津郡、诺福克郡、贝德福德郡和伯克郡，它们都位于东南地区。


  从12世纪晚期开始，英格兰境内主要交通路线上的浅滩处都建造了桥梁，桥梁也越来越多地架设在石拱上，并且可以承载马车通行。发展中的固定交通路网有助于形成全国性的运输系统。商业信贷对这个系统的建成至关重要。


  然而，经济增长和人口扩张都走到了尽头。最戏剧性的一根稻草来自黑死病。1348—1351年，英国三分之一的人口死于黑死病，这严重破坏了经济活动和公共财政，并可能导致人们对生存本身失去信心。苏格兰和威尔士从1349年开始受到冲击，不过由于人口密度较低，它们受到的影响可能不太严重。就像1315—1317年，由于恶劣天气造成歉收而产生的大饥荒（Great Famine）一样，瘟疫确实使得人口锐减，但无论如何，此时的人口水平已经面临瓶颈。早期资源扩张的影响显而易见：人口增长速度已经超过了农业扩张的进程。瘟疫在1361年、1369年、1375年以及随后的年份里接连爆发。到14世纪70年代，伦敦（包括南华克和威斯敏斯特）的人口可能减少了一半，只剩下约4万人。


  黑死病也使得劳资关系变得紧张，人们开始试图控制劳动力，因为瘟疫使劳动力变得稀缺。这样的举措加剧了农村社会的压力，而为了资助对法作战而征收的人头税则使得压力进一步增加。1381年的农民起义（Peasants’ Revolt）标志着压力达到了顶点，或者我们干脆可以称呼这一事件为“大起义”，因为起义者并不只有农民：其中有很大一部分城市元素。除生活艰难以外，起义的原因还包括下层人士的期望越来越高，从而与政府和地主阶级的压制性政策产生矛盾。实际上，佛罗萨尔特（Froissart）便对英国下层阶级的富足状态做出过评价，认为造成叛乱的原因是“英格兰平民的安逸与富裕”。


  当时英格兰大部分地区都发生了起义，但混乱主要集中在首都地区。示威的农民占领了伦敦，攻进伦敦塔，杀掉不受欢迎的大臣，尤其是负责征收饱受诟病的人头税的坎特伯雷大主教兼大法官萨德伯里的西蒙（Simon of Sudbury）。叛军希望废除农奴制，同时还把矛头指向外国人。他们无意建立新的政府制度，而是向年轻的理查二世（Richard II，1377—1399年在位）施压，强迫他改变政策，以符合他们心目中的良好王政。


  1381年6月15日，随着危机的持续，理查来到伦敦城下的史密斯菲尔德（Smithfield），与领导叛军主力的瓦特·泰勒（Wat Tyler）会面。会面期间，伦敦市长威廉·沃尔沃思（William Walworth）认为理查有性命之虞，于是上前刺伤了泰勒的脖子，接着国王的一名骑士刺穿了泰勒的腹部。机智的理查宣布他将代泰勒行叛军领袖之职，答应他们的所有条件，从而避免了暴力升级。农民们认为大功告成，于是打道回府。但理查很快撕毁自己的承诺，幸存的叛军头领纷纷遭到迫害。这次起义显示了英格兰社会民众与政府的严重疏离，这一点与苏格兰的叛乱截然不同。


  理查二世成功解决了农民起义危机，但他还要面对充当少数派的贵族们的反对。理查试图克服反对意见的举措，进一步加剧了政局的腥风血雨与不稳定性，凸显了他的专制倾向。在理查统治时期，权力的表象与实质并不匹配，而对法作战的失败进一步降低了他的威望，这使得理查统治的危机进一步加剧。1399年，叛乱爆发，先前被理查剥夺继承权的表兄亨利·博林布鲁克（Henry Bolingbroke）将理查俘获，迫使其退位。前者则加冕为亨利四世（Henry IV，1399—1413年在位）。


  这场政变反映了爱德华三世众多后裔之间的争斗所带来的王朝和政治问题。兰开斯特公爵和约克公爵都是王族的重要支系，而理查二世则是爱德华长子的儿子。爱德华的长子即“黑太子”爱德华，在1356年战胜法国人的普瓦捷战役中居功至伟，但不幸比他长寿的父亲更早去世。1400年，理查二世在他先前就曾被囚禁的庞特福克城堡（Pontefract Castle）死于非命，从而免除了新诞生的兰开斯特王朝的后患。


  就这样，14世纪在重重危机中落幕。人口和经济上遭受的打击使农村人口锐减，乡村凋敝，其中一些村落的破败遗迹一直保留到了今天。这一时期的变化，比18世纪的圈地运动、19世纪末的全球粮食生产竞争，或是20世纪下半叶大规模机械化都要巨大。这种变化的影响也更为显著，因为相对而言，在经济和人口方面，这一时期的农村社会比起后来要更加重要。


  此外，在14世纪90年代和15世纪初英格兰在法国屡遭败绩的同时，威尔士也爆发了反英大起义，即欧文·葛兰道厄起义，而苏格兰则在此时陷入了王室内斗。同时，在英格兰，由激进神学家约翰·威克里夫（John Wycliff/Wycliffe，约1329—1384年）引导产生的罗拉德运动（Lollard movement）则对教皇和牧师的地位发起了挑战。1414年，在约翰·奥德卡斯特尔（Sir John Oldcastle）的领导下，曾发生过一次并不成功的罗拉德派起义。这一教派强调权威在《圣经》，而非教会。到16世纪初，罗拉德派专注于伦敦、肯特和诺福克的新教活动。


  然而，也有相反的力量出现。在宗教方面，教区被大量划分，有助于确保人们通过信仰获得地区归属感，教堂成为地区身份认同的中心。这种地区认同感，伴随着教堂钟声传递到各个角落，并通过频繁的游行活动来维持。而作为人们婚礼、洗礼和葬礼的固定场所，教区教堂还将人们世代相连。家族传承所依赖的记忆，集中在教堂中。这一角色重要性的升级，有助于解释16世纪新教改革所带来的混乱。


  此外，政府和更广泛的政治文化也得到了发展。王室的行政管理变得更加精细，确保日后历史学家可用的记录更加丰富翔实。除了赫里福德的《世界地图》之外，还出现了《高夫地图》（Gough Map），一幅大约诞生于1375年的实用英格兰地图，可能是为了行政用途而作。它提供了一份有效的路线指引，展示了总长度近3000英里的道路。而作为另一维度的记录，计时制度在这一时期也得到了发展。圣奥尔本斯的修道院院长沃林福德的理查德（Richard of Wallingford，1327—1334年担任此职）改进了摆动式时钟，发展出了双托盘擒纵装置等功能。他的圣奥尔本斯钟也是世界上最早的报时装置之一。


  布匹出口的增长对交通发展、贸易平衡和政府财政都至关重要。议会的发展为政治和政府提供了讨论场所和工具，人们越发把英格兰当作一个整体来对待。


  英格兰的本土语言文化进一步兴起，出现了像威廉·兰格伦（William Langland）的《农夫皮尔斯》（Piers Plowman，写于1362—1392年）以及杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400年）的《坎特伯雷故事集》（约1387年或更晚）这样的文学作品。乔叟是酒商的儿子，1374年成为伦敦港的海关主计长，1389年成为王室工程的主事，负责监督伦敦塔的码头建设。苏格兰也出现了类似的作家，其中最典型的当属约翰·巴布尔（John Barbour）。本土语言的使用代表了对随诺曼征服而来的法语文化的拒绝。拉丁语和盎格鲁–诺曼语（或诺曼法语，即英格兰法语）的角色越发淡化。


  由于政府机关也鼓励本土语言的使用，如1356年伦敦地方法院的诉讼程序开始采用英语，本土语言的发展得到鼓励，这在一定程度上也为社会团结加码，可以作为跨越社会分歧的政治行动的基础。这种行动的意义在于拒绝那些被视为不可接受的权威，无论是昏庸的君主，还是独断的教会。罗拉德派则支持采用英文《圣经》。


  在1400年，英国是否可以成为一个大国，或是政治发展方面的典范，还尚未分明。法国同样处在两派与君主联系紧密的贵族的撕裂中。这并不意味着英格兰或是苏格兰的情况更好，但也确实体现了一种普遍的不稳定性。而对于少数有幸前往亚洲的欧洲旅行者来说，西欧此时的局限，在与亚洲主要国家（尤其是中国明朝）的对比之下，则显得尤为明显。


  注释


  [1] 原文如此，疑有误，或为90万年前。参见中国新闻网，《英国发现80万年前人类足迹 脚印来自三至五个人》（http://www.chinanews.com/cul/2014/02-09/5814512.shtml）。


  [2] 韦塞克斯即西撒克逊王国之意。


  [3] Nechtansmere，可能位于今天的斯特拉斯佩（Strathspey）。


  [4] curiales，即“宫廷的人”（men of the Court）。


  [5] 这一时期，威廉·华莱士（William Wallace）揭竿而起，率军在1297年的斯特林（Stirling）战役中取得大捷。


  [6] 《布雷蒂尼和约》（Peace of Brétigny）。


  [7] 指美国独立战争。


  [8] 指对人有益处的魔法，与“黑魔法”相对。


第三章 帝国崛起：1400—1750年


  1400年，被废的国王理查二世在庞特福克城堡死于非命。1746年，在因弗内斯（Inverness）以东爆发的卡洛登战役（the battle of Culloden）中，为支持雅各布党人（Jacobite，即被流放的斯图亚特人）而组建的苏格兰军队被政府正规军击溃。用接连不断的内战来填满这短短一章实在太过容易。实际上，在这一时期，15世纪有英格兰的玫瑰战争和苏格兰的王朝/贵族战争，16世纪有英格兰各地因宗教改革导致的种种冲突，接着便是1638—1652年英格兰各地的内战。然后是一场我们可以称之为“英国王位继承战”（War of the British Succession）的长期战争，其中大部分战事是在苏格兰和爱尔兰进行的。这次冲突的起因是1685年新教徒蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）和阿盖尔公爵（Duke of Argyll）试图推翻詹姆斯二世兼七世（他是英格兰的詹姆斯二世、苏格兰的詹姆斯七世）。蒙茅斯是查理二世（Charles II）的私生子，他对王位提出了继承要求，但最终在塞奇高沼（Sedgemoor）被击败。这场战争的经过可谓一波三折，最后以詹姆斯二世兼七世的孙子“小王子查理”——查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）在卡洛登战役中被乔治二世（George II）的次子，坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）威廉击败而告终。这一系列波折在任何政治性记述中都被适当地加重了笔墨，因为它们可以有效地说明事态的发展往往充满不确定性。从根本上说，战争往往是不可避免的，内战则突出了政治分裂的恶果，而这往往是由于王室方面缺少才能，至少是运气欠佳造成的。战争还与英国历史上一些重大的长期主题相互影响，如英格兰南部统治权频繁易主，以及对王权的限制。但另一方面，长时段的考察却难以起到作用：战争的不同走向，尤其是反宗教改革的叛乱、17世纪中叶的内战，以及1688—1746年英国王位继承战的不同结局，很可能对这些主题造成限定，或是时段上的缩短。


  在讨论实际发生的事情的空间尚且有限的情况下，还要去涉及“反事实”或是“如果”式的思考，似乎有些让人恼火。然而，设身处地地考虑过去的人们曾经设想过的可能性，显然也是历史的一部分。此外，很多政府决策也都是来自过去人们的设想，无论是像亨利八世（Henry VIII，1509—1547年在位）那样热衷于对潜在的叛乱者处以监禁甚至是死刑，还是像伊丽莎白一世（Elizabeth I）那样，在全国设下随时准备挫败叛乱阴谋的间谍网络，抑或是军事上的筹备。


  同样值得关注的还有国际方面的动向。仅仅把焦点放在英格兰、不列颠或是英伦四国（英格兰、爱尔兰、苏格兰、威尔士），会导致我们无法将问题放置在欧洲和全球层面进行综合考虑。欧洲层面的重要动向，当然是对英国造成最重大影响的两大变革：新教改革，以及远洋贸易和殖民化的发展。英国在这两大变革之初都没有走在前列。然而，这两大变革对英国的利益以及身份认同的形成都至关重要，而且直接奠定了英国直到20世纪末的定义。虽然这个定义已经随着英国的不断变化烟消云散，但宗教改革和海外扩张的后果一直延续到了今天，尤其是在英国公共文化的形态，以及与遥远世界的联系方面。


  
对法战争


  鉴于这两大变革都是在16世纪发生的，人们很容易将15世纪匆匆略过。这是一个经济停滞、政治严重分裂、宗教发展亦驻足不前的年代。或者说，这一时期的经济和宗教发展，至少较后来的都铎时期大为逊色。实际上，15世纪的重要性很大程度在于其失败。尤其是亨利五世（Henry V，1413—1422年在位）的失败。他是个好战的王子，当上国王后也本性不改。他试图重申自己的曾祖父爱德华三世对法国王位的主张。亨利并未意识到，他应该把英吉利海峡作为自己权力的边界。虽然他崇拜圣乔治，在莎士比亚的戏剧《亨利五世》（Henry V，1599）也是作为英国人登场，但他本人的夙愿其实是追随自威廉一世以来的所有前任，建立一个跨越英吉利海峡的王国。诺曼底似乎比英伦三岛的外缘地区更接近他在英格兰南部的权力中心，也在行动和扩张前景方面更具吸引力。另外，他还背负着光荣的传统，需要进一步光耀自己的名望。


  亨利的名望的确在1415年10月25日的阿金库尔（Agincourt）大捷后大大提升。在这场战役中，英格兰和威尔士的长弓手让人数占绝对优势的法国军队伤亡惨重。此役后两年，亨利着手征服诺曼底。其首府鲁昂于1419年陷落。为平息贵族的不满，软弱无力的查理六世（Charles VI）只得将女儿凯瑟琳许配给亨利，并在1420年的《特鲁瓦条约》(Treaty of Troyes)中将亨利列为自己的继承人。


  如果亨利五世可以活得更久，他有可能建立一个新的国家。但要控制整个法国，显然是个艰巨的任务。最终，他在1422年撒手人寰，死因可能是痢疾，留下了一个不到一岁的继承人。在亨利六世（Henry VI，1422—1461年及1470—1471年在位）统治时期，英国人在法国的领地只剩下加来和英吉利海峡群岛。以查理六世之子查理七世（Charles VII）之名出征的圣女贞德（Joan of Arc）在15世纪20年代末召集法国人抵抗英国，尤其以奥尔良的抵抗行动最为活跃。英军在法国渐渐陷入泥潭，而英国在法国事业最重要的支持者，勃艮第公爵（Duke of Burgundy）约翰也在1435年抛弃了亨利六世。随后查理七世的军队乘胜追击，而英军在福尔米尼（Formigny，1450）以及卡斯蒂永（Castillon，1453）的两次失败则分别决定了诺曼底和加斯科尼（Gascony）的命运。法军的大炮在这两次战役中都发挥了重要作用。


  尽管如此，加来直到1558年玛丽女王统治时期才最终陷落，对法国王位的要求甚至一直持续到乔治三世（George III）在位时期，而诺曼人最后的遗产——英吉利海峡群岛则始终由英国人保有，法国人已经放弃了。随后爱德华四世、亨利七世和亨利八世又接连发兵法国，但他们最终都未能得偿所愿，这对英国国家和政府的发展非常重要，并且有助于凸显英国后来在欧洲身份的孤立性。实际上，英国无法在法国长期维持自己的势力，反倒成了日后其海外野心的基础。


  
15世纪的分裂


  在法国的失败暴露了亨利六世作为国王的不称职，让他成了人们眼中的失败者，而这最终催化了玫瑰战争，即兰开斯特家族（王室正统）和约克家族之间斗争的爆发。这一系列战争始于人们从15世纪50年代起对政府的不满，这些不满包括贵族对王室偏袒的反对，以及凯德叛乱（Cade’s Rebellion，1450）中民众表现出的敌意。这次叛乱也反映了民众行动可以在多大程度上参与到更广泛的政治世界当中。忠君爱国可能体现在公民仪式当中，但到实践之时却常常失灵。


  凯德叛乱的起点是肯特郡，直接原因是对采邑官员敲诈勒索的反抗，根本上则是由于民众对政府的普遍敌意。叛军在塞文欧克斯（Sevenoaks）击败皇家军队，攻进伦敦，杀死不受欢迎的官员。然而，和1381年起义一样，王室赦免摧毁了叛军的凝聚力。失去支持的凯德在伦敦被俘。面对叛乱，亨利一度走为上计，这种临阵脱逃的反应也助长了日后约克方面的信心。


  武装反对亨利的宠臣是玫瑰战争的开始。1455年，约克公爵理查德攻击最亲近国王的领主，引发了冲突。在“变态封建主义”（Bastard Feudalism）的发展之下，领主开始每年以金钱而非土地的形式奖励自己的追随者，同时换取他们的服务，这使得英国国内的权力关系和军事力量都发生了动态变化。由此产生的是一种保护关系，由有权势的贵族主导，他们是否愿意养兵，是否有能力为统治者派遣军队就变得非常重要。这种关系并不一定会导致国内冲突，但一旦国王与贵族之间，或贵族彼此间的关系破裂，贵族更容易集中和调配自己的力量。经济形势的恶化加剧了这个问题。白银的大量丧失（其中大部分都被运到了法国，维持战争开销）导致流通货币总量的急剧下降。


  亨利四世和亨利五世都曾迅速镇压反对他们的势力。亨利四世挫败了强大的珀西家族，先后在1403年、1405年和1408年粉碎了他们的阴谋。亨利五世则在入侵法国前夕挫败了一场叛乱。相比之下，亨利六世对反对派就有些束手无策。他患有精神疾病，无力应对危机，而他的儿子爱德华尚且在襁褓之中。15世纪50年代的危机演变了王朝斗争，1460年约克公爵理查德（爱德华三世幸存的第四个孩子的孙子）加冕，同年即在韦克菲尔德（Wakefield）战败被杀。然而，他精力旺盛的儿子在1461年成功夺取政权，年仅18岁即加冕为爱德华四世。爱德华不久后又在汤顿击败了兰开斯特军，巩固了自己的胜利。这场战役的参战人数可能多达6万人——可能是英国本土爆发的战役中参战人数最多的一场。


  爱德华四世之所以能在15世纪60年代初始终压制兰开斯特方面的反扑，部分原因在于当时的国际背景。法国和勃艮第对兰开斯特的支持成为关键因素。因此，1463年，爱德华与法国的路易十一（Louis XI）进行了停战谈判。路易答应不再支持兰开斯特家族，同时还中止了与苏格兰达成的“老同盟”（Auld Alliance）。这迫使苏格兰在同一年的晚些时候，与英格兰签订停战协议。双方同时商定，都将不再为对方的叛军提供支持。这样一来，苏格兰人也放弃了兰开斯特军。结果孤立无援的他们在1464年于海德里高地（Hedgeley Moor）和赫克瑟姆落败，亨利六世也在1465年被俘。


  然而，当“立王者”（Kingmaker）沃里克伯爵理查因失势而与表弟爱德华反目，转而投奔兰开斯特家族时，约克家族陷入了分裂的泥潭。结果，爱德华在1470年被推翻，路易十一扶持亨利六世再度上位。


  这样的结果，导致1471年，爱德华与路易的主要对手勃艮第公爵“大胆的”查理（Charles the Bold）结盟。在他的帮助下，爱德华重夺主动权，同年即在巴内特击败了沃里克，在特克斯伯里击败了兰开斯特军，重新登上王位。这两场战役导致沃里克和亨利六世的儿子爱德华毙命；亨利六世本人则死于伦敦塔。爱德华终于在无人反对的状态下安稳地做起了国王，直到1483年去世。


  继任者是他12岁的儿子爱德华五世，但这个孩子很快下落不明，可能是在他的叔叔、继任者理查三世（1483—1485年在位）的指示下，在伦敦塔被杀害。尽管并没有确凿的证据，但关于谋杀的流言还是让这个暴戾的人威望扫地。这一系列变故造成了无政府的氛围，一个佐证是这一时期，上流人家的家宅通常都有加固的迹象。政治动荡自然不利于良好政治的发展。实际上，玫瑰战争也为各地区——如德文郡——贵族之间的争斗提供了背景，与斯蒂芬统治时 (1135—1154年)的内战时期如出一辙。


  尽管规模不及英格兰，但苏格兰也处在动荡之中。苏格兰面临的不仅仅是王朝斗争，从1384年起，王室内部便有两个派别开始为控制权大打出手。苏格兰还面临着边境地区的骚乱问题，规模较英格兰更甚。这一问题在12世纪和13世纪就已经成为苏格兰历史的重要主题，但随着与英格兰之间的独立战争的进行，一些强大的豪门，如边境地区的道格拉斯伯爵（Earls of Douglas），其财力和势力都得以大大增强。这个过程显然对王室权力造成了限制。


  国王们不得不花大气力重整山河。詹姆斯一世（1406—1437年在位）重新在高地实行强权控制，处死不服从的豪门领袖。但在1429年和1431年，他不得不与更强大的对手——（西部）诸岛领主作战。这一势力在14世纪和15世纪逐渐崛起。詹姆斯二世在1452—1455年间挫败了道格拉斯家族的主要势力，而詹姆斯三世则在1472年夺取了奥克尼群岛和设得兰群岛，1476年攻下罗斯。詹姆斯四世乘胜追击，于1493年粉碎了诸岛领主的势力，将自己的统治范围扩张到了赫布里底群岛（Hebrides）。


  即便如此，国王们的日子仍不好过。1437年，詹姆斯一世遭遇政变，政变虽被镇压，但他本人却被刺死在寝宫。詹姆斯三世一直饱受贵族的挑战，1488年，由于无法争取到足够的支持，他在绍奇本（Sauchieburn）被叛军击败后不久就被杀死。随后叛军接管了政府，但次年又被叛乱推翻。


  由于经济问题造成的压力，这一时期的英国上上下下都很艰难。黑死病后，人口数量并没有很快恢复，而是进入了一个普遍停滞的时期。1361—1362年、1369年以及1375年，又有新的疫情爆发。这段时间的停滞使得国内农业和工业市场规模锐减，经济状况迟迟无法恢复。人口的减少也导致了很多村落荒芜或萎缩，在很多现代牧场仍能看到垄沟的痕迹，显示这里曾经被人类开垦为耕地。大多数市场和集市的交易量都在下降，冲击着城镇生活。长时段的背景则是气候的恶化。随着天气变冷，农作物的生长季节也受到限制，产量随之降低。苏格兰受气候影响格外大。


  但与此同时，经济形势的变化也使一些人从中获益。人口增长停滞令农民的就业机会大大增加，农奴制的衰落和由此导致的租佃关系流动性大大增加，也进一步帮助他们从中获益。他们付出的劳动力被折算成货币支付，这一进程加速了货币对农村方面的渗透。较高的工资水平令他们获得了更多闲暇时间：在酒馆进行的社交性饮酒变得更加普遍。同样的趋势推动了政府对赌博活动的立法。畜牧业也在这一时期兴起，意味着肉食在社会上更加普及。


  此外，布匹贸易的增长成为英国在这一时期重要的经济优势。英格兰和苏格兰的部分地区，特别是东盎格利亚和苏格兰南部高地，长期以来一直是羊毛出口中心，为低地国家重要的布业提供了基本原料。14世纪的约翰·特雷维萨（John Trevisa）所翻译的希格登（Higden）《编年史》（Polychronicon）中，将英国描述成“盛产优质羊毛的地方……为佛兰德斯人所爱”。这种以农业为基础的工业非常重要，一是因为这个时代尚不存在合成纺织品，二是当时工业生产的范围与后来相比也十分有限。


  在14世纪和15世纪，出现了从羊毛出口到粗纺羊毛织物出口的转变，因为织物生产也开始在英国进行。这一转变带来了相当大的繁荣，至今还可以从拉文纳姆（Lavenham）和朗梅尔福德（Long Melford，两地均在萨福克郡）等城镇的教堂中窥见一斑。但东盎格利亚北部的发展速度有所放缓，林肯郡的重要性下降，让位给了诺福克郡和萨福克郡。到16世纪40年代，英国出口的织物约有88%要经过伦敦，这无疑进一步增加了首都的财富，也提升了其影响力。


  布匹贸易也成为英国王室重要的收入来源，这就使得政府需要在海关服务和贸易保护方面投入更多力量。政治方面也需要有同步发展，以适应商业利益上的进步。布匹贸易还促使人们对低地国家的政治产生了浓厚的兴趣，这一行业与王朝和政治战略相互影响，导致外国对英国内战的干预。


  玫瑰战争在1485年的博斯沃思战役达到高潮，最终以约克派的理查三世战死沙场，王位被都铎王朝的亨利七世（1485—1490年在位）取代告终。尽管都铎王朝通过与兰开斯特家族的关系提出的王位主张十分牵强，但亨利七世却得益于理查三世的不受欢迎，后者在当时已经被很多贵族抛弃。实际上，在博斯沃思的战场上，决定战局走向的仍是理查身边人的叛变之举。


  即便如此，亨利七世也仍要面对约克派的反扑，包括1487年的大规模叛乱。直到约克军在斯托克战役（Battle of Stoke）中被击败，玫瑰战争才正式落下帷幕。表面上，约克军打出的旗号来自爱德华四世的侄子沃里克伯爵爱德华六世，但实际上，这个伯爵却是兰伯特·西姆内尔（Lambert Simnel）冒充的，此人可能是一位牛津商人之子。爱德华四世的外甥，首任林肯伯爵约翰，在这次叛乱中也起到了关键作用。他最终在斯托克战役中阵亡，而西姆内尔则被俘虏，最后得到赦免，成了皇家厨房里的一个卑微角色。


  这次入侵/叛乱成为从1399年兰开斯特的亨利反对理查二世开始一系列事件的尾声。然而，对阴谋和统治的焦虑，却在这之后持续了数十年。在始终惴惴不安的亨利八世的领导下，很多可能对王位造成威胁的人都被早早处决。不过，通过迎娶爱德华四世的女儿——约克的伊丽莎白为妻，亨利七世为都铎王朝的合法性打下了坚实基础。通过这样的方式，他将他的兰开斯特旁系血统，与约克家族血统紧密相连。


  英格兰内战告一段落，再加上苏格兰王权在精力充沛的詹姆斯四世领导下得以巩固，都给加强中央政府提供了契机。这种加强在一定程度上表现为新制度的出现，但也有将权力与互惠互利的主导权集中在君主一人身上的趋势。具体表现为对贵族私人武装力量的坚决限制，亨利七世还设置了“公债”（财务担保），以表彰人们的良好行为。1470年威廉·伯克利勋爵（Lord William Berkeley）与莱尔子爵(Viscount Lisle)之间爆发的尼布利·格林战役（The battle of Nibley Green），成为英国本土最后一场私人之间的战役。


  君权集中有利于王室司法有效性的提高。但同时，前几个世纪的剧情再度上演，即司法成为王室攫取利益的手段，引发众人不满。这种情况导致了亨利七世刚一去世，人们便行动起来，处死了两位不受欢迎的大臣：理查德·恩普森爵士（Sir Richard Empson）和埃德蒙·达德利（Edmund Dudley）。这也是新国王亨利八世“六亲不认”式治国方略的一个戏剧性例子。


  然而，在亨利八世治下，同样的敛财过程又再度上演。很大程度上，这是为了给他对法国、苏格兰开战买单。这些战争的昂贵代价激起了民众的怒火。1525年，随着税赋增加，征税的名义变成了极其不受欢迎的“善行捐”（Amicable Grant）。这个词本身就表明了，“倾向性解释”（spin）并不是20世纪末的发明。


  
宗教改革


  新教改革（Protestant Reformation）也大大影响了政府对自身的强化。它是一场欧洲运动的一个部分，从16世纪初在德意志各州展开，以英格兰形成了一个独有但并不独特的教会告终。起初，英格兰和苏格兰都试图以标准的实践方式，成为普世教会的一部分。在实践当中，地方性不可避免，主要体现在对特定圣徒的崇拜和本地神职人员的招募方式。但这些并不会影响到它们对教会的广泛服从。此外，虽然也存在教士滥用职权的现象，但民众对已有的宗教习俗的虔诚并未受到影响。


  随着英格兰和苏格兰都从普世教会中分离出来，宗教改革带来的不仅仅是教义、礼仪和组织上的变革。它还导致了英格兰、苏格兰以及其他国家内部出现了宗教异端，因为有很多人不接受变化，而另一些人却在寻求全新的变化。异端的出现，被视为对王室权威和权力的挑战，宗教宽容则被当成是软弱的表现。同时，能够从教皇手里夺回教会的领导权，也令王权得以进一步大大拓展。


  在英格兰，亨利利用议会来维持王室对教会的控制。起先，亨利响应教会号召，把新教徒当作异端施以惩罚。但当教皇拒绝应允他与自己的第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳（Katherine of Aragon）离婚——实际上是宣布他们的婚姻无效——时，亨利被激怒了。凯瑟琳为亨利育有一女（玛丽），但没有生下儿子。尽管法理上并没有这样的要求，但亨利认为只有得到一个儿子，才能保证都铎王朝江山永固。他把没有儿子归因于自己娶了哥哥的遗孀，尽管他们的结合得到了教皇朱利叶斯二世的批准，但亨利越发在意《圣经》中的禁令，即一个男人不应该与他兄弟的妻子发生性关系。他真心爱上的女人安妮·博林（Anne Boleyn）拒绝做他的情妇的坚定意愿，也在一定程度上推波助澜。这导致亨利下定决心要正式迎娶她，而在此之前，他就必须想办法，让自己目前的婚姻宣告无效。但教皇对于凯瑟琳的外甥查理五世意见的听从，导致这场离婚官司以亨利失败告终。这一失败则使得亨利的心腹、红衣主教托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey）下台，他在1529年被解除了大法官之职。值得注意的是，这里还有一个历史因素，即沃尔西被指控犯有蔑视王权罪（praemunire），这是在1351年和1363年确立的限制教皇在英格兰权力的法规。


  1531年，亨利在限制教会独立性方面更加强硬。他对国王乃神赐王权，因此不应受教会管辖的观点印象深刻。他从中得出的结论是自己废除婚约也不需要由教皇批准。1532年，亨利的理论得到议会支持，因为下议院对神职人员滥用权力的行为积怨已久。


  亨利最终公开拒绝了教皇的管辖权。1533年的《禁止（向罗马）上诉法案》（Act in Restraint of Appeals [to Rome]）宣告了英格兰的司法权独立，而日后苏格兰的詹姆斯五世将采取更坚决的姿态实现这一步。亨利于1533年和安妮·博林秘密结婚，同年她便生下了后来继承王位的伊丽莎白一世。亨利和凯瑟琳的婚姻则由新任坎特伯雷大主教托马斯·克兰默宣告无效，从而进一步巩固了他和安妮·博林婚姻的合法性。玛丽公主则降级为非婚子嗣。1534年，根据《至尊法案》（Act of Supremacy），亨利成为英格兰国教的“最高元首”，而同年颁布的《叛国法案》（Treason Act）则规定任何否认这一最高地位的言行都将被视为叛国行径。这一法案的要求已经从行为拓展到“信仰”。根据这一法案，前大法官托马斯·莫尔(Thomas More)和罗切斯特主教约翰·费舍尔(John Fisher)等著名的批评者都在1535年被处决。


  这一时期，英格兰对政策及其辩护的强调，导致了很多顺应时代要求的民族主义表达。这种民族主义不仅关注当时的政治，无论是世俗还是教会层面，还关注对过去的阐释，而政治方面也鼓励对过去进行重新阐释。1533年《禁止（向罗马）上诉法案》的序言中宣称“根据各类古老的正统历史及编年史，英格兰王国无疑是一个帝国，也以这样的身份为世界所接受，由最高领袖和国王统治，并拥有与帝国之冠同等的尊贵与富饶”。亨利的这一论述，可以追溯到公元10世纪和11世纪时期韦塞克斯家族对英国霸权的主张。在都铎时期，关于本国古代史的作品开始涌现，人们对昔日的荣耀大加强调，如1544年，约翰·利兰（John Leland）就曾为蒙茅斯的杰弗里在他的《不列颠诸王史》中对亚瑟王的描述进行了辩护。利兰在积累英国历史资料方面充满热情，于1533年被任命为“国王的文物学家”。他游历广泛，写了很多东西，例如《论著名人物》（De Viris Illustribus/On Famous Men），但鲜有作品出版。


  亨利并非新教徒，他不希望看到任何对天主教信仰的摒弃——在与罗马决裂后，1539年颁布的《六条法案》（Act of Six Articles）中对异端的抨击便体现了这一点。与此同时，他也决心亲自执掌教会。1536年的法令规定了要向公众传播的教义。亨利打造了一种独有的基督教，宣称要把英国教会从教皇非法篡权的邪恶中解救出来。拒绝神迹和圣物是其中一个重大变化。亨利此举的影响，导致英国教会的运行要依赖于英国政治。此外，摧毁修道院、女修道院、圣祠的举动，则沉重地打击了民众的虔诚，破坏了宗教制度的稳定性。


  修道院为政府提供了丰富的资产，因为它们先前占有了大量地产。在1536—1540年间，它们纷纷被遣散（镇压）。但战争的花销和与贵族之间互惠互利的压力，令这些土地并没有落入王室手中，也无法为王室提供永久收入，使王室有机会摆脱议会在财政权上的控制。相反，尽管有一部分土地被捐出，用于建设六个新的主教区，但大多数修道院土地最终都被拱手相让，或是以低廉的价格出售给了王室的支持者。


  地主和王室官员们有机会增加自己的财产，但遣散修道院和随后的土地分配还是造成了诸多破坏与混乱。修道院是朝圣等昔日宗教活动的中心，如今圣祠被毁，其目的不仅是为了掠夺，还是为了表达对昔日崇拜的破除。最突出的就是对坎特伯雷的圣托马斯（贝克特）的处置，充分体现了亨利希望通过摧毁旧价值观，来获取历史肯定的努力。


  被拆毁的修道院建筑经常化为石料和铅材，为新的地主所用。因此，沃尔辛厄姆修道院（Walsingham Abbey）为清教徒纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon）提供了修建斯蒂夫基大堂（Stiffkey Hall）。很多著名修道院，如里沃兹（位于约克郡）、圣埃德蒙兹伯里(Bury St Edmunds)、廷特恩都沦为废墟。实际上，从18世纪开始，这些修道院废墟开始成为旅行者、艺术家和作家心仪的旅游目的地。对修道院的破坏有力地展示了亨利的意志与权力。与之相对应的则是他为自己修建的宫殿，尤其是所谓的“无双宫”（Nonsuch Palace）。


  同时，破坏本身也成为关键因素，从中攫取的财富被大量用于军事准备和战争当中。16世纪40年代对法国和对西班牙的战争最终代价不菲，导致政府不断征税，贬值货币。这些措施，加上随之而来的通货膨胀，造成了严重的经济与社会压力。


  作为曾经的地方社区中心，修道院和女修道院一度成为教育和其他社会福利的重要提供者，这部分功能此时都被大大削弱。由此产生的缺口，则由新的公共事业来填补，其中一部分由新创建的文法学校解决。此外由此也产生了公共供给上的压力，结果则是催生了1531年、1536年、1572年、1598年和1601年的连续立法，这些立法最终构成了《都铎济贫法》（Tudor Poor Law），尽管它所应对的社会问题更为广泛。


  这部《济贫法》在2012年关于英国现代政治的讨论中再次被提及。小说家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）[1]对16世纪30年代亨利八世的心腹大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）抱有深深的同情，在她看来，克伦威尔1536年的立法，比2012年由保守党领导的联合政府在态度方面更显开明。她声称后者的做法是“重返中世纪”，即回到了克伦威尔之前的状况。这是个未经深思熟虑的比较。


  遣散修道院引发的关注，令亨利在1536年面临严重的挑战。对他的政策——尤其是在教会方面——的反对，以及对传闻中将要开征的新税种的焦虑，在英格兰北部引发了一场大规模叛乱，即“求恩巡礼”（Pilgrimage of Grace）。这场叛乱体现了民众对政治和宗教变革的关注程度，以及宗教在凝聚民众力量方面的作用。“巡礼”大军聚集在达勒姆代表团带来的圣卡斯伯特神圣大旗周围，他们将“整个王国”与国王议会中“邪恶的个体”对立起来：这种对立在中世纪拥有悠久的传统，但此时因为宗教问题而变得更加复杂。


  在考虑何为暴政之时，人们将真正的信仰作为判断的要素，从而赋予宗教异端以颠覆性的力量。与后面的情节类似，如1638—1642年爆发的内战，反对的普遍原因往往与具体的政治议程相结合。因此在1536年，人们的不满大多针对《叛国法案》和1536年的《继承法案》（该法案赋予君主决定自己继承人的权利，从而解决亨利和凯瑟琳非法婚姻的“遗留问题”），以及其他不受欢迎的政府做法而来。


  和1381年农民叛乱的进程类似，王室的让步令局势大为缓和，但随后又进行了镇压，因为亨利从未真正考虑履行这些让步承诺，而这些承诺则因为进一步的叛乱而变得遥不可及。最终，并没有特别议会在约克召开，以解决人们的不满。“求恩巡礼”也未能阻止修道院被遣散，也没能让同时出现的对圣徒崇拜的攻击得到抑制。相反，亨利还借镇压叛军的名义，处死了除自己直系亲属以外大部分皇室血统拥有者。而这还只是亨利对于那些自己无法信任的人普遍暴力的冰山一角。在这样的情况下，法律很容易被一个多疑且缺乏安全感的国王利用，让他有机会瞒天过海，解决自己的眼中钉。


  与此同时，亨利的多疑也被其他人操控。比如1536年，宫中的保守派——托马斯·克伦威尔亦有参与——指控（实际上是诬陷）安妮·博林不忠。最终安妮被处死，她所生的女儿伊丽莎白的继承权也被剥夺。克伦威尔本人则在1540年被处死，保守派利用了他对国王迎娶凯瑟琳·霍华德（Katherine Howard）的反对意见，而就在处死克伦威尔当天，亨利便再度大婚。但只过了两年，凯瑟琳·霍华德也因为被指控通奸命丧黄泉。不过凯瑟琳确实曾不顾后果地向亨利年轻的廷臣示好。


  亨利的为政之道与猜忌之心，带来的不仅仅是一颗颗人头落地。由于对伦敦之外的领土控制感到不安，政府在1536—1543年间推动了与威尔士的联合，使后者的政府、议会和法律制度全部被英格兰同化。


  亨利领导的宗教改革，在民众层面带来了心态上的转变：炼狱不再存在，以及随之而来的人们不再需要为死者祈祷，破坏了生者与死者的联结。相比之下，1537年官方英文《圣经》的诞生，以及随后每个教区教堂均需要购买一本的指令，体现了印刷品权威性的显著延伸，给读者和听众带来了自己思索结论的可能，同时还鼓励了识字。国家对教会进行指导，也有赖于新印刷技术带来的条件。1611年的詹姆斯国王钦定版《圣经》，令其权威性大大提升。印刷技术也减少了各地语言差异所带来的影响。


  在亨利唯一的儿子爱德华六世（Edward VI，1547—1553年在位）统治时期，宗教改革被进一步推动。爱德华六世是亨利第三次婚姻——与简·西摩（Jane Seymour）结婚后生下的孩子。爱德华和他的大臣们非常积极地将英格兰导向新教的方向，结果导致1549年在西南各郡发生了一次不算严重的叛乱——“祈祷书叛乱” (Prayer Book Rebellion)。爱德华9岁登基，他的统治始终建立在贵族议会的明争暗斗之上。起初，主要摄政者是爱德华六世的舅舅萨默塞特公爵爱德华，亨利死后，他成为护国公。他支持新教，也在一定程度上乐于推动政府对社会问题进行回应，尤其是地主对公有土地的圈地行为引发了诸多批评，萨默塞特公爵也对此有所同情。然而，当反对圈地和反对高租金的呼声在东盎格利亚导致了凯特起义（Kett’s Rebellion, 1549）时，这种对社会秩序的威胁无疑影响了他的名声。


  1549年萨默塞特公爵被沃里克伯爵约翰·达德利（John Dudley）取代，他是一位成功的军人，1551年被封为诺森伯兰公爵。诺森伯兰公爵处死了他的竞争对手萨默塞特，将英格兰推向了更激进的新教方向，尤其是在1552年颁布了通用版本的《祈祷书》（Prayer Book）。此外，教堂也在改变。它们的内部被重新装潢，雕像和壁画等元素全部被去除。这些举措有助于彻底取缔那些曾给许多人带来价值感的虔诚仪式。


  然而，新秩序的推行却因爱德华六世的体弱多病，最终在1553年7月病故而中止。面对王位可能被一个忠诚的天主教徒，即亨利第一次婚姻（与阿拉贡的凯瑟琳）中所生的女儿玛丽继承的前景，诺森伯兰公爵选择支持简·格雷夫人（Lady Jane Grey）登基。作为亨利七世二女儿的孙女，简·格雷夫人的继承顺位并不高，但她却有机会让新教改革和诺森伯兰公爵的摄政继续，因为公爵已经让自己的儿子娶了简·格雷。但爱德华死后，贵族支持者们纷纷转向玛丽，而非不受欢迎的诺森伯兰公爵。玛丽果断行动，并在争取到一部分民众支持后登上王位，诺森伯兰公爵和简夫人则都被斩首。


  玛丽（1553—1558年在位）统治下的天主教复兴，最终也随着她的无嗣而终戛然而止。这也导致玛丽在人们心目中多是以迫害者的形象出现。在她统治期间，有将近300名新教徒惨遭火刑，其中包括坎特伯雷大主教托马斯·克兰默等著名人物。伦敦、肯特郡和苏塞克斯郡的新教殉道者人数格外多，因为这些地方在地理上离新教的策源地欧洲大陆最近，于是受到王权的格外关注。


  因玛丽的迫害而被迫逃往欧洲大陆的约翰·福克斯（John Foxe）的著作《对教会中最特殊和最值得纪念的事件的记录与纪念》（Acts and Monuments of Matters Most Special and Memorable Happening in the Church），通常被称为《殉道者之书》（Book of Martyrs），于1563年出版。这部经常被翻印再版的宗教史包含了一份殉教史（martyrology），极力宣扬了天主教的残忍和新教徒的勇敢，对延续了超过250年的反天主教传统影响深远。福克斯将英格兰描述成一个一直走在向基督教信仰迈进的最前线的王国，并且不再需要听从罗马教士的教导。这种对宗教身份的独立主张，鼓励了英国人作为“天选之民”的自我意识。这似乎是一种消极的、排他性的民族身份定义，但鉴于国际天主教的真实状况，以及它明显的敌意，这一立场也具有一定合理性。在1571年的一项法令颁布后，各个大教堂都获得了《殉道者之书》的副本，许多教区教堂也自发追随。


  除了宗教问题，玛丽统治时期还有重要的地缘政治主题值得关注。作为阿拉贡的凯瑟琳的女儿，她重要的西班牙血统帮助她嫁给了她的哈布斯堡家族亲戚，西班牙的腓力二世（Philip II of Spain）。这段婚姻是哈布斯堡家族统治西欧，以及遏制法国扩张计划的一部分。然而，由此引发的与法国的战争，却导致英格兰王室在1558年失去了百年战争最后的成果——加来。


  随后即位的是玛丽同父异母的妹妹伊丽莎白一世（Elizabeth I，1558—1603年在位），她是亨利第二次婚姻所生，即安妮·博林的女儿。新教徒在这一时期得以安定下来，而按照爱德华六世的标准，伊丽莎白一世的统治显然是温和的。她维护了主教的权威，选择了“英格兰教会最高领袖”（Supreme Governor of the Church of England）的称号，比此前“最高元首”（Supreme Head）谦逊了几分。尽管这可能是她身为女性的姿态使然，但日后的继任者都将沿用这一称号。


  伊丽莎白的宗教政策在1569年受到“北方天主教徒起义”（Catholic Northern Rising）的冲击，但并无大碍。这次起义本身表明了英格兰北部民众对天主教的广泛支持，伊丽莎白本人被逐出教会，并在1570年被教皇废黜。天主教的威胁集中在伊丽莎白的表妹，苏格兰女王玛丽身上。鉴于她的祖父詹姆斯四世与亨利七世的女儿玛格丽特在1503年的联姻，如果伊丽莎白无嗣而终，玛丽将获得很靠前的继承顺位。


  在苏格兰，苏格兰女王玛丽试图扭转1560年苏格兰议会推动的新教改革——但并未奏效，使得她在1561年正式入主爱丁堡时，不得不处在新教的氛围当中。尽管背景焕然一新，但在这次早期王室与贵族对抗的重演当中，玛丽再次受到贵族集团的压制。他们迫使她在1567年退位，由她尚在襁褓当中的儿子詹姆斯六世即位。1568年，她逃到英格兰，遭到软禁。面对伊丽莎白的种种举动，她并未做出回应，最终在1587年被斩首。


  1567年玛丽倒台，终结了新教英格兰可能会拥有一个天主教邻国的危机。反过来，尽管重大分歧尚存，但英格兰与苏格兰还是通过新教达成了一定的情感联结与合作，为17世纪的联合埋下伏笔。这种结局也与英格兰长期以来试图统治苏格兰的种种行为形成对比，尽管这一企图在16世纪40年代获得了新的推动力，但由于军事问题、苏格兰本身政局的动荡，以及法国的干预而最终失败。


  在伊丽莎白治下，英格兰有意转变策略，寻求确保一个友好的（即新教）政府在爱丁堡掌权，而不是直接统治这个国家。为此，伊丽莎白时期的英格兰曾四次派遣远征军进入苏格兰，但他们从未试图越过福斯湾。1560年，如果没有英格兰军队——尤其是海军——的参与，贵族集团不可能推翻法国摄政王的统治。此外，每当苏格兰政局不稳之时，英格兰大军都会在北部集结，确认苏格兰政权能取得对英格兰有利的结果。


  
伊丽莎白时期的英格兰


  1588年，西班牙试图派遣一支大型舰队沿英吉利海峡航行，以掩护从西属尼德兰（今比利时）发起的对英格兰的入侵，这是对英格兰一次更为明确的挑战。尽管英格兰舰队规模较小，但具有优越的航海素质。当西班牙舰队来到英吉利海峡时，他们随即对其发动了袭击。随后，西班牙人在加来附近的无敌舰队（Armada），遭到英格兰火船队的夜袭，阵脚大乱，并在接下来的战斗中遭受重创。西班牙人的入侵计划只得偃旗息鼓。在绕过不列颠群岛返航的途中，无敌舰队还因风暴遭受了进一步的损失。


  这场胜利在英格兰人的身份认同中扮演了非常重要的角色。它被看作是“天佑英格兰”的结果，尽管西班牙海军自身有问题，运气以及有利的风向，再加上英格兰海军的英雄主义与战斗素质才是胜利的真正原因。这一结果促使人们更加坚信英格兰的新教主张得到了上帝的支持。1688年的“新教飓风”（Protestant Wind）同样被看作是因天意而起，帮助奥兰治的威廉（后来的威廉三世）推翻了詹姆斯二世。尽管在今天我们看来，伊丽莎白的政权一度岌岌可危，但对于当时的人们来说，上帝的认可足以令它不可撼动。


  虽然内外交困是客观事实，但伊丽莎白一世在她漫长的统治生涯中一直保持着控制力。这一时期的英格兰并没有爆发像法国（法国宗教战争）、爱尔兰，或是近在咫尺的苏格兰那样的国内冲突。伊丽莎白的秩序随其长期存在而越发稳固，宗教方面尤其如此。成年后经历过先前政策的人不断过世，越来越多的人在基督教新教的教育中成长起来，而经历过天主教不可撼动时期的人则越来越少。伊丽莎白是第一个无意拷问民众良心的统治者，她只追求他们外在的顺从。此外，新的宗教落地生根，与英格兰的爱国主义联系在一起，实际上，前者帮助后者得到进一步的定义。同样的进程也在苏格兰发生。在近代世俗英国，王室与教会之间反复变化的独特关系所造成的影响难以把握，但它成功地确保了宗教改革得以在这个国家深深扎根。


  与西班牙的战争始于1585年，一直持续到1604年，主要是为了挫败西班牙对（新教）荷兰起义的镇压。尽管西班牙对爱尔兰反抗英格兰控制而发生的叛乱进行的干预，随爱尔兰人的失败一同徒劳无功，但事实证明，想要取得对西班牙作战的胜利同样十分困难。由此带来的财政负担也造成了严重的政治压力。议会的反对声音在16世纪90年代达到了顶峰，这种反对是不容忽视的。由于需要利用议会来实现自己的王朝与宪法目标，亨利八世增加了议会发起的频率，也赋予它更多权力。尽管出发点是亨利的一己之愿，并且是在爱德华六世的摄政者主导下进一步发展，但议会管理的重要性已经大大提升。随着王室开始扮演议会中的权威来源，议会立法也变得越发普遍。


  这一时期的政治压力还来自于其他方面，尤其是宗教和继承问题。在教会内部，出现了清教主义（Puritanism）的倾向，它要求进行更激进的教会改革，从而导致更加严苛的加尔文主义式组织与神学精神成为主导。不满情绪集中在主教角色和教士法衣的性质上。同时，政治和宗教制度的越发成型，以及王位还将继续由新教徒继承的前景，令天主教徒积怨愈深，其中一些人开始策划暗杀女王。她被看作是至关重要的角色。这也就解释了第二代埃塞克斯伯爵罗伯特，一个失宠的前王室宠臣，为何要谋划取女王性命，以维护自己的地位。但由于阴谋未能得逞，罗伯特在1601年被枭首示众。


  诸如此类的震荡，成为这一时期戏剧的背景。这一时期的特点不仅仅是公共政治越发激烈，其中一部分是针对宫廷和议会事件的反应，同时公共文化也越发发达。大众对戏剧的欣赏成为这个时代的高潮之一。在苏格兰，戏剧得到了发展，涌现出大卫·林赛爵士（Sir David Lindsay）以及其他作家的作品，但主要仍是在宫廷环境中上演。相比之下，在英格兰戏剧业，公共赞助和商业市场的需求与机遇都变得非常重要。1576年，伦敦开设了英国第一座专门建造的公共剧院——大剧院（Theatre），随后1577年的幕布剧院（Curtain）、1599年的环球剧场（Globe Theatre）接踵而至。宗教改革令表达上的限制大大降低，使得戏剧发展获得了新的契机。威廉·莎士比亚的戏剧表达了这个新兴民族国家的愿景与矛盾，而其中诞生的词汇与短语表达则对英语的发展起到了相当大的作用。


  
英国社会


  这一时期的社会是怎样的？在欣赏现代演绎的电视剧和电影作品时，人们很容易产生这个社会同我们现在的社会大致差不多的错觉。但事实远非如此，尤其是在生活经验和人口预期的基本细节方面。在经历了1500—1650年人口的明显增长后，英格兰的人口由不足250万提升到500万左右，苏格兰人口增加到100万左右，而人口增长也就此放缓。英格兰的人口在1660—1690年间，可能因肠热病和胃部疾病有所下降，而苏格兰的人口下降则主要出现在17世纪90年代。在许多地区，先前的人口增长随着1696—1699年、1727—1730年以及1741—1742年的人口锐减而抹平。但尽管如此，人口预期寿命在这一时期却出现了重要的上升趋势，从17世纪80年代出生者的30岁，提高到18世纪50年代的42岁。虽然直到1801年，英国才第一次进行人口普查，但这一时期英格兰和威尔士的人口可能从1666年的507万，上升到了1751年的620万。随后，由于人口制度的变化，英格兰和威尔士的人口迅速增加，在1801年达到了866万。


  虽不及今天，但当时英格兰的人口便已经在整个不列颠群岛占据了多数。1689年，英格兰人口约490万，而爱尔兰约200万，苏格兰约120万，威尔士约30万。尽管大部分人仍住在村庄、村落和农庄里，但城镇人口也越来越多。


  农业的重要地位，保证了大多数人居住在土壤肥沃的地区，如英格兰南部和东部、南威尔士肥沃的低地（如格拉摩根谷）和苏格兰中部低地。但农业的主导地位也意味着，和今天相比，更多的人可以住在农业吸引力较小的地区，而依旧可以从土地中赚取生计，如高地牧区。在乡村，吸引外来者定居的往往是那些能够为家庭手工业提供机会的教区。在这些地区，公共土地的可用性可能扮演了重要角色，尤其是在为新增人口提供空间方面。然而，整个英国的地方发展差异极大，表明全国人口制度需要叠加在地方的生活模式之上，并需要通过地方生活模式加以调节。


  这一时期，人口与家庭结构之间的关系也与现代英国大相径庭。除了偶尔发生的因重婚、卖妻和贵族离婚诉讼导致的婚姻终止外，婚姻关系牢不可破。除非在其中一方死亡，或遭到遗弃，包括对方主动逃离社区的情况下，婚姻关系才会结束。婚姻同时是性关系以及生养子女的核心，这一点在今天的英国也发生了很大改变。大多数生育都发生在婚姻关系当中，尽管没有有效的避孕手段和安全——更不用说合法——的堕胎机构，但记录当中的非婚生子女还是寥寥无几。


  与现代英国不同，当时很多人终生不会拥有性伴侣，而其中一些人会寻找“露水情人”——这在绝大多数情况下意味着买春。很多男女终生都不会结婚，结婚年龄一般也都很晚。17世纪末，英国男性的平均结婚年龄在28岁左右，女性是27岁左右。因此，平均的生育年龄大约也会在青春期后十多年，而这一时期人们的青春期本身要比现代人来得更晚。


  法律和社会习俗赋予父亲和丈夫权力。然而在实践中，他们的权威往往会因家庭生活中的动态平衡、个性的发挥，以及家庭应对挑战时的合作需要而被削弱。社会政治也有其等级划分。在弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont）的戏剧《燃杵骑士》（The Knight of the Burning Pestle，1607）中，社会政治被演绎成了幽默主题。在剧中，商人学徒贾斯珀跟自己主人的女儿露西两情相悦，但商人却想把女儿嫁给另一个求婚者。于是商人夫妇把露西抓走，关押起来。贾斯珀假装自己去世，被装进棺材带进屋里，然后装成鬼魂现身，吓唬商人，从而迫使他同意把女儿嫁给自己。而在托马斯·德克尔（Thomas Dekker）的喜剧《鞋匠的假期》（Shoemaker’s Holiday，1599）中，一位贵族为了追求鞋匠的女儿，不得不把自己伪装成鞋匠。


  现实总要惨淡许多。困境中的年轻爱侣遭到父母或监护人权力的粗暴干涉，也成为戏剧中经常出现的主题，如托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）和托马斯·德克尔的《咆哮的女孩》（The Roaring Girl，1610）。地位和权威都涉及其中，在菲利普·马辛格（Philip Massinger）的戏剧《还旧债的新办法》（New Way to Pay Old Debts，约1622年）里，反面角色吉尔斯·奥弗里奇爵士贪婪地专注于通过家族联姻来提升自己的社会地位，而失败则让他同时也失了心智。


  对人们来说，当时社会抵御瘟疫的能力仍然很薄弱，尤其是因为医学知识依然有限。现代人总会假设有一个能够治愈一切的医疗体系，这在当时是不可想象的。相反，民间疗法和虔诚的祈祷成为广泛采用的治疗手段。不过，现代医疗的实际情况和现代人的安慰剂效应表明，这些手段也并非一无是处。实际上，考虑到当时人们对这些手段的信赖，即使没有实际疗效，它们也能够起到一定作用。


  不过，医疗手段在这一时期也取得了一系列进展，尤其是在预防天花这种最严重的疾病方面。据说1694年它曾取走了玛丽女王[2]的性命。1665年后，“大瘟疫”（Great Plague）来袭，仅伦敦便有近10万人丧命。天花取代鼠疫成为最可怕的疾病。由于天花可以通过空气传播，日益增长的城市化程度和人口数量无疑起到了推波助澜的作用，幸存者身上也往往布满天花疤痕。在主要的城市地区，这种疾病成为地方性及流行性疾病，对婴儿和儿童尤其致命。


  和其他许多疾病一样，天花也体现了社会选择倾向。穷人的居住密度往往比富人更高，因此也更易感染。此外，由于天花病毒能存活一年之久，可以通过衣物或被褥传染，而感染天花的穷人死后，其私人物品往往不会被销毁，而是由其他穷人继续使用，从而导致病毒的进一步传播。


  起初，接种作为预防天花严重发作的手段，价值十分有限。不过从1768年起，由于广泛采用更加安全的“萨顿方法”（Suttonian method），即只接种尽可能少的传染性物质后，情况大为改观。进一步提高安全性的种痘法，直到1796年才投入应用，不过接种切实地对天花起到了遏制作用。


  但在防治其他严重疾病方面，人们没能取得太多进展，包括一些对今天的健康西方人来说已经不会致命的疾病，如肠道疾病。在18世纪和19世纪，斑疹伤寒、伤寒、流感、霍乱、痢疾、水痘、麻疹、猩红热和梅毒都是严重的问题。人口流动和国际贸易越发频繁，令流行病传播更加容易，不过对于某些疾病来说，接触也让人们获得了一定的抵抗力。其他一些今天可以治愈或抑制的疾病，在当时却让人们身体衰弱。营养不良阻碍了生长，影响能量水平，人们的抵抗力也随之降低，尤其是在16世纪90年代。饮食问题增加了结肠寄生虫感染、肝炎和沙门氏菌感染的概率。酒精和鸦片是当时仅有的止痛药，廉价的鸦片酊是万能药，也是标准处方的基础。


  这一时期并不存在保健服务体系，技术成熟的医生很少，而且一般都在城镇，出诊费用令平民难以承受。一些诸如发疱疗法和水银疗法的医疗手段可能疗效有限，而且往往会带来痛苦、危险，甚至是令人遗憾的后果。外科手术非常原始，没有麻醉剂可以使用。


  此外，当时的社会还面临着严重的环境问题。除工厂工人外，许多工业生产对其他人也会带来危害。制革、鞣革污染了供水，而砖瓦厂的窑炉则带来大量烟雾。对于个别污染问题，例如工业生产对供水的污染，社会层面会有一定限制，但并没有系统监督或是改进的驱动力。直到18世纪，尿液仍被广泛应用在清洗布料的过程中。


  居住条件也是一个主要问题。拥挤的住房条件，特别是共用床铺，助长了疾病的传播，尤其是呼吸道感染。大多数住所既不暖和也不干燥，晾晒衣物十分困难。这导致衣物清洗方面的困难，也使得衣物往往有很厚的多层布料构成，这样即便无法彻底晾干，人们也还是可以继续穿着。外出工作和徒步以及骑马运输的增加，大大延长了人们暴露在恶劣天气中的时间。按照现代标准，人们的呼吸、牙齿和皮肤状况都很糟糕，住的房间也一定是臭气熏天。


  火灾造成的破坏会非常严重。最明显的是1666年的伦敦大火，这场大火持续了四天。木头和茅草都非常易燃，消防工作则面临诸多限制，德文郡的蒂弗顿（Tiverton）在1726年、1730年，尤其是1731年连续遭到火灾重创，最后那场大火促使当地议会颁布了一项法案，规定该地所有房屋的屋顶都必须用铅、石板或瓦片建造；而在德文郡的其他城镇，克雷迪顿（Crediton）在1743年因一场大火失去了460间房屋，汉宁顿(Honiton)的大部分地区都在1747年和1765年的大火之后进行了重建。


  人类与动物之间的争斗也很激烈。能够导致人类死亡的动物——熊和狼——早已淡出人们的视野。但狐狸对家畜的袭扰，以及狗群中的狂犬病传播仍是不小的问题。鼠患的问题更大，而臭虫、虱子、跳蚤和绦虫则会带来真实而广泛的恐怖。


  今天我们已经很难再现当时人们生活环境中的气味与污染了。通风受到限制，排水管也时常堵塞。人类生活在畜群和粪堆之中，这对健康状况无疑会造成很大影响。在建筑物周围堆肥存在危险，因为这很可能会对生活用水造成污染。没有排水管路的厕所和动物畜栏污水直接流向街道，甚至会在经过普遍多孔的墙壁时渗入屋内。露天厕所直接建在住宅旁边和卧室地下。不过，除了穷人的情况格外糟糕以外，疾病也在某种程度上带来了社会平衡，如第五代普利茅斯伯爵（The 5th Earl of Plymouth，1751—1799）被描述成一个“胖得像球的英国老爷，很喜欢吃东西”，但到了1794年，他“情况非常糟糕，双目几乎失明，而且腿肿得厉害，人们认为他得水臌病了”。作为继承人，他的儿子寿命更短（1789—1833）。营养不良降低了人们对疾病的抵抗力，以及对不利局面的心理承受能力。水果和蔬菜都是季节性的，而且价格昂贵。


  对穷人来说，人们对失业和就业不足的社会机制了解甚少，因此只能把贫穷的原因归结到自己身上。社会救济的标准被认为是区分应该被救济和不应该被救济的人。这一宗教道德原则考虑的是年龄、健康状况和性别，并不参照就业形势或收入状况。因此，体弱者、老年人、孩童和需要抚养子女的妇女成为贫困救济的主要受益者，而身体健全的人，无论是从事低薪工作，还是根本找不到工作，都无法得到救济。


  不过，政府在许多方面的行动，都在谋求社会的共同福祉。例如英格兰政府自1586年起，便一直在通过《命令书》（Books of Orders），敦促谷物市场规范交易。为应对粮食短缺危机——这势必会对社会秩序造成严重挑战——治安法官有义务保证粮食供应情况，确保有充足的粮食流向市场。对分配问题及其解决的关注，也使得政府对信息十分看重。


  
詹姆斯六世及一世时期的英格兰


  在英格兰的詹姆斯一世（1603—1625年在位，他同时也是苏格兰的詹姆斯六世，1567—1625年在位）统治时期，围绕议会角色出现的紧张关系成为主要问题。1605年针对詹姆斯的天主教徒火药阴谋便是证明。这次阴谋中计划的爆炸，与威斯敏斯特的一次议会会议密切相关。


  阴谋失败后出现的周年纪念活动，是新教方面创造的纪念日，目的是替代先前的圣徒纪念日。这一进程在伊丽莎白时期便已经展开，尤其是与西班牙的战争（1585—1604）促进了民族意识的发展，也为纪念民族历史提供了新的焦点。民族历史在一些作品中得到了阐述，最著名的是拉斐尔·霍林舍德（Raphael Holinshed）的《编年史》（Chronicles，1577）。印刷地图，如约翰·斯比德的地图，提供了国家的另一种形象，并通过印刷手段固定下来。


  此外，与西班牙的战争还鼓励了英格兰的另一种定位，即它在全球事务中的角色，尤其是在跨大西洋地区，英格兰似乎必须且不可避免要发挥作用。随着民众对新教忠诚度的提高，回顾新教近代历程的全新国家纪念日也变得流行起来。每年11月17日，教堂的钟声都会响起，庆祝1558年伊丽莎白的入主，进而也是庆祝天主教统治的结束。挫败无敌舰队则提供了另一个纪念日。


  尽管詹姆斯一世也是新教徒，但事实证明，他却是个很难被纳入这一英雄主题叙事中的人物。作为先前的苏格兰詹姆斯六世，他必须适应身份的转变，并为自己的弱势出身采取权宜之计。他是都铎–斯图尔特王朝联姻的受益者，由于亨利七世的女儿玛格丽特和詹姆斯四世成婚，再加上亨利八世的三个婚生子女都无嗣而终，他才得以登上英格兰王座。1603年，詹姆斯南下加冕。过渡时期的治理并没有预想的那样困难，除了一次外出访问外，他一直留在英格兰，因此要比先前在苏格兰时更少受到苏格兰贵族之间争吵的折磨，也不必承受他们对王权的蔑视。


  不过，苏格兰仍是个独立国家，由枢密院代为管理。尽管詹姆斯希望英格兰和苏格兰可以建立一个“友爱联盟”，或者至少在行政和经济方面有所联合，但最终只停留在共主邦联（personal union）[3]的状态。英格兰人担心法律和宪法会受到影响，而威斯敏斯特议会则拒绝了议会或法律上的结合。


  作为苏格兰和英格兰的统治者，詹姆斯缺乏魅力，难以赢得尊重和爱戴。他的政策不被信任，同时也无法避免债务的增加。但他在管理议会和宗教政治方面倒是取得了一些成绩，就像他在处理苏格兰派系问题方面一样。在英格兰和苏格兰，并没有出现类似于17世纪初与20年代初法国和神圣罗马帝国（德意志）那样的失控或动荡状态。此外，王室的控制权还扩展到了爱尔兰。英格兰法律和习俗被强行执行，阿尔斯特（Ulster）的大部分地区被纳入英国版图，随后这一区域大多成为苏格兰移民的定居点。


  1603年，英格兰和苏格兰边界实现了去军事化，这一区域先前很难控制。这成为公共权力主导军事力量的一个表现，一个佐证便是防御堡垒越发破败，尤其是在英格兰方面。


  不过，在伊丽莎白和詹姆斯时期，许多贵族仍保留了军事力量。大地主们的军火库里不仅拥有火枪、长矛和长戟，甚至还有火炮。伊丽莎白的宠臣，第一代莱斯特伯爵罗伯特（约1532—1588）是1553年被处死的诺森伯兰公爵的儿子，1510年被处死的达德利的孙子。此人的封地肯尼沃斯城堡（Kenilworth Castle）里藏有大量火炮。就连诺里斯勋爵这样的小贵族，在他位于伯克郡的封地也存有一批火炮。对许多贵族来说，囤积家兵仍是自身地位的重要组成，而通过王室权威招募军队仍是17世纪早期国家增兵的主要手段。然而，在詹姆斯统治时期，国家方面的军事力量严重衰退，到20年代与西班牙和法国开战时，这一状况造成了负面影响。同样，当查理一世面临苏格兰方面的叛乱时，他也因此陷入窘境。


  
查理一世与内战


  由于查理一世的施政，英格兰和苏格兰被詹姆斯称为“大不列颠”的共主邦联，最终走向破裂。查理是个缺乏常识的人，既不够灵活，也不够务实，生性狡猾，却无法取得信任。对尊卑次序和王权尊严的偏执，令他对异见置之不理，十分傲慢。由于异想天开的财政要求，尤其是“造船税”（Ship money）[4]，以及过于明显地暗中支持天主教政策，令他在英格兰的支持率岌岌可危。但叛乱最终爆发在苏格兰。在那里，查理推行宗教改革，尤其是建立更加集权的主教制度和新的教礼，以及他对苏格兰方面批评意见的压制，最终酿成了主教战争（Bishops’ Wars，1639—1640）。这是内战的开始，也是这一时期冲突的表征：查理无力控制局面，而宗教再次扮演了重要作用。不列颠群岛的各个地区都因宗教分歧陷入分裂状态。


  危机导致查理不得不向英格兰议会求助，但自1629年起，他便开始越过议会，进行“个人统治”，这无疑使得议会积攒了诸多不满，同时人们也对他的意图感到恐惧。议会愤怒而绝望地试图重建政治制度，将矛头对准了查理的大臣和他的政策。查理不得不丢车保帅，放弃了他最不受欢迎的大臣，第一代特拉福德伯爵托马斯。托马斯在1641年受审并被处死。查理还在一些问题上做出了让步，包括废除特权法庭。然而，他对攻击教会政府的行为态度依旧强硬。


  在山雨欲来的氛围中，1641年11月，爱尔兰发生了大规模天主教起义。武力镇压势在必行，这使得局势两极分化。关于由谁来掌控军权的争论，加剧了议会改革教会政府的诉求。王室和议会都剑拔弩张，并且明显地相互对立。查理诉诸武力，于1642年4月1日强攻议会，打算抓住主要反对他的“五君子”，但他们已经沿河边逃进了伦敦城，那里是反查理势力的中心。


  于是双方都做好了战争准备。英格兰南部和东部、海军，以及许多大城镇都支持议会，而1642年1月10日离开伦敦的查理，则在威尔士以及英格兰北部和西部的农村地区争取到了最大支持。双方都在每个地区和社会团体中争取力量，宗教、政治差异，以及经济团体之间的关系是复杂的，但在经济发达地区，支持议会的力量获得了压倒性优势。信仰，尤其是宗教忠诚，是解释支持率差异的关键。查理代表着荣誉、忠诚和王权至上，但许多议会支持者对他的天主教倾向，以及当权教会中坎特伯雷大主教威廉·劳德(William Laud)暗中的天主教信仰抱有强烈敌意。劳德的举措引发了一系列暴力回应，包括破坏教堂设施，如祭坛栏杆等被视为属于天主教的物件。


  1642年7月，内战在英格兰爆发。10月23日，查理在伊奇希尔（Edgehill）以微弱优势战胜了议会军主力。但11月13日，他在特恩汉姆格林（Turnham Green）的又一场恶战后败北，未能挺进伦敦。1643年，国王军占领了英格兰西部的大部分地区，攻下布里斯托尔（Bristol）；但是，1644年，已经在苏格兰控制住局面的长老会派出的一支军队，驰援英格兰议会军，攻入英格兰北部。1644年7月2日，在约克附近的马斯顿荒原（Marston Moor），苏格兰–议会联军击败国王军。此役中指挥议会军骑兵的，是原本身为亨廷顿郡贵族的奥利弗·克伦威尔。随后英格兰北部被国王军攻占。


  再往后，1645年6月14日，克伦威尔再次率领议会军的主力骑兵“新模范军”（New Model Army），在纳斯比歼灭了国王军野战部队的主力。三个月后，第一代蒙特罗斯侯爵詹姆斯率领的苏格兰国王军被击败。节节败退使得国王军的控制范围不断缩小。1646年5月5日，查理投降。


  议会军的胜利，部分要归功于英格兰和苏格兰最富裕地区的支持，同时，查理的愚蠢也“功不可没”；但这一系列战役中，战斗素质、指挥技巧和机遇起到了重要作用。议会军足够幸运，他们在战争疲劳期到来前取得了胜利。但战争胜利并不意味着全部。议会、军队领导人、苏格兰人几方在教会政府、与查理的谈判、军队控制权以及大量军费开支方面，仍然扯皮不止。


  
克伦威尔与空位时期


  1648年，内战战火重燃。苏格兰人以查理的名义攻入英格兰，后者则承认了长老会的地位。此外，保王派还在各地煽动起义，尤其是在肯特郡和南威尔士。不过这些起义都被镇压，苏格兰军也在普雷斯顿被击败。奥利弗·克伦威尔在领导军队取得胜利后，对议会进行了清洗，以阻止其与国王谈判（即“普莱德清洗”）。查理随即受审，并在1649年1月以叛国罪被处决。英格兰历史上唯一一次被宣布成为共和制国家。王室的盾徽和其他象征物遭到拆除，雕像被毁。查理的儿子，后来即位成为查理二世的查理，以及他的弟弟约克公爵詹姆斯（即后来的詹姆斯二世及七世），被迫流亡国外。共和革命鼓励了人们对政府新目的及执政方法的想象，也推动了政府的实际创新。


  克伦威尔马不停蹄，先是征服了爱尔兰，随后又剑指苏格兰。1649年处死查理，进一步确立了新政权的激进主义风格，与1646年战事结束后没有立即遣散部队异曲同工。


  然而，这种激进主义仍是专制的，并没有朝人们期待的宗教或政治自由方向发展。因此，1647年兴起的“平等派运动”（Levellers’ movement）被克伦威尔镇压。这一运动致力于实行男性普选，但克伦威尔对民主并无兴趣。


  继承“平等派”衣钵的是“真正平等派”（True Levellers），又称“掘地派”。他们认为私有财产是“人类堕落”（即亚当和夏娃被逐出伊甸园）的后果，要求人们享有共同财产的权利。1649年，掘地派试图在萨里的圣乔治山挖掘公共财产，遭到军队和愤怒的当地群众驱逐，同样的剧情随后在科巴姆(Cobham)又再次上演。掘地派的领袖是杰拉德·温斯坦利，此人的经历表明了这一时期英国社会的流动性。他出生于威根（Wigan），曾在伦敦做过学徒，后来由于经营上的失败，他又到了萨里，成了一名养牛工。


  在邓巴（1650年）和伍斯特（1651年）接连取得对苏格兰军队的决定性胜利后，克伦威尔首次实现了对苏格兰的征服。苏格兰在政治上不再与英格兰平起平坐，议会和行政会议都遭到废除。苏格兰贵族的权力被削弱，一系列措施在苏格兰落实，确保英格兰法律得到施行。1654年，苏格兰和英格兰、爱尔兰和威尔士一起，由克伦威尔及其委员会提名议员，参加议会。


  克伦威尔在1653年夺取政权，他解散了“残缺议会”（Rump Parliament，由1648年12月大清洗后剩下的议员组成），就任护国公，并在1657年确立世袭地位，其仪式包含先前英格兰君主制的大部分程序。然而，克伦威尔建立的是一个军事政权，其不容异见的造神面目逐渐显露：强调敬畏，而非容忍。他发觉自己无法找到一个可以满足他的议会。


  1655年，主要是为了应对保王派起义（这说明拥有王位继承可能的查理二世此时获得了相当大的支持），地方权力被移交到将军们手中，克伦威尔指示他们保障地方稳定，建立一个清教徒的、虔诚的、高效的国家。这些显然都是不受民众欢迎的目标。民众对充满压迫性的清教主义的敌意，跟对这个非法的、激进的、咄咄逼人的政府的不满融合在一起，而为了进一步推行改革和虔诚，清教主义者还对被认为是迷信或亵渎的流行仪式进行管制，包括圣诞节，以及围着五朔节花柱跳舞。1656年允许犹太人在英国定居的做法也饱受诟病，而把将军作为地方代理人，更使得本就脆弱的政府合法性遭到进一步破坏。无论如何，这个政府都因其起源于共和性质的弑君而很难服众。


  克伦威尔于1685年去世，他的儿子理查继承了护国公之位，但无力驾驭，亦不受军队欢迎，于是在次年5月便丧失了权力。由此引发了一连串政治危机，从军队内部的分裂，到重新召开“残缺议会”，但最终未果。共和国变得羸弱而动荡，但查理二世的复辟尚未成为定局。实际上，乔治·布斯（George Booth）在1659年8月对“残缺议会”发起的叛乱就被挫败了。有人支持共和制继续下去，但这种支持是分裂的。动荡最终随着复辟的到来而解决：驻苏格兰的军队指挥官乔治·蒙克（George Monck）挥师南下，占领伦敦，恢复秩序，并重建了一个温和的议会，而这个议会则召回了查理二世（1660—1685年在位）。


  
君主复辟时期，1660—1688年


  较之他的父亲，新国王明显更胜任这一角色。查理二世平易近人，充满魅力，同时也是个灵活务实的人。复辟是大势所趋，但这并不能让政治问题自动化解，而且最终也没能办到。查理二世并没有像他父亲那样，越过议会施行政令，但也没有着手恢复17世纪30年代的特权税收和司法机构。不过，议会在1641年后通过的立法被废除，克伦威尔领导下建立的与苏格兰的特别联合亦告终止。此外，1662年的宗教协议在英格兰和威尔士重建了圣公会秩序，从而使新教的非正统派被疏远。


  新的秩序即将瓦解，部分是由于查理的政策，但更普遍的原因是内战和空位时期在很大程度上创造了一个全新的政治和宗教世界。在这个世界里，多元主义和意见表达被推向前台，人们期待对政府的决策进行辩论与反驳。


  同时，1665年的大瘟疫和次年的伦敦大火凸显了人类的脆弱性，人们对查理的宗教倾向感到担忧，同时又对他无嗣（唯一的孩子是私生子），以及他的弟弟是天主教徒感到担忧。这一切如滚雪球般，最终在1678年酿成了一场危机；反过来，对天主教的担忧则在同年催生了所谓的“天主教阴谋案”（Popish Plot），进而引发了“排挤危机” (Exclusion Crisis，1678—1681)：企图利用议会，将詹姆斯排除在继承顺位之外。其支持者被称为辉格党，而反对者则被称为托利党。


  排挤最终以失败告终。与1638—1642年不同，王室保留了对苏格兰和爱尔兰的控制权。在英格兰内部，王室则不愿再冒风险发动内战。而1681—1685年间，由于辉格党的失败，托利党采取行动，对辉格党领袖进行迫害，还在1683年废除了《伦敦城宪章》（Charter of the City of London）。


  詹姆斯二世（及苏格兰的詹姆斯七世）在1685年登基。但查理的一个私生子——蒙茅斯公爵新教徒詹姆斯起兵造反。他在塞奇高沼战役中被击败，随后被处决。同样，苏格兰的第九代阿盖尔公爵阿奇博尔德反对詹姆斯的叛乱最终也以失败告终。


  受这些成功的鼓励，同时也是因为议会中非难的刺激，詹姆斯决心迎难而上，一意孤行。他开始施行更加专制的政策，并坚持自己的天主教化改革。然而，他任命天主教徒为地方大员的举措，最终却徒劳无功，因为这些人不具备传统贵族的声望和人脉。这些政策也令詹姆斯失去了查理在80年代初积累下来的宝贵声望，尤其受到坚持英格兰国教立场的保守派的排斥。本已被疏远的辉格党开始发展自由与同意权的观念，这将直接对王室政府发起挑战。


  1686年和1687年，詹姆斯都没有召开议会，局面进一步恶化。1688年，他的第二任妻子，天主教徒摩德纳的玛丽（Mary of Modena）生了一个儿子，从而在继承权上超过了他第一任新教徒妻子所生的女儿玛丽和安妮，这无疑雪上加霜。反对派势力得到进一步加强，而这更让詹姆斯的侄子和女婿、玛丽的丈夫奥兰治的威廉三世（William III of Orange）看到了坐收渔利的希望。新教联省共和国（Protestant United Provinces，今荷兰）的领袖威廉，同时也是欧洲新教徒反对法国路易十四的扩张主义的领袖。路易在1685年取消了法国新教徒可以坚持原本信仰的特权，令整个欧洲的新教徒感到紧张。


  
光荣革命


  1688年11月，威廉入侵英格兰。在遭遇英格兰舰队的微弱抵抗后，他的军队于布里克瑟姆登陆。威廉带来了一支庞大的军队和众多攻城武器（还包括几千支火枪，用以武装支持他的新教支持者），显然是打算与詹姆斯大战一番。


  这次后来被称为“光荣革命”的事件，是最后一次针对英格兰的成功入侵，同时也是最后一次君主被取代的政变。而接下来的一系列政治与宪政变革，则都来源于二者。内战似乎一触即发，但詹姆斯却认定自己没有胜算。他抛弃了自己的军队。随着威廉向伦敦挺进，王室军队士气节节衰退，权力也出现了真空。大多数人都不希望世袭继承的传统被打破，威廉最初也承诺自己不会染指王位。但随着形势朝对自己有利的方向发展，特别是詹姆斯被迫流亡，威廉明确地表示，自己将争取王位，但不会把它让给自己的妻子。


  1689年，威廉宣布，由于詹姆斯离境退位，王位空缺，他引发的危机也就此解除。但实际上，詹姆斯是被迫离开的。而作为詹姆斯的继任者，威廉和玛丽被宣布为共同君主，只有在两人死后，王位才会归还给玛丽的妹妹安妮。通过宣布“补缺”，而不是重新选举君主，有利于避免任何意外状况。所有天主教徒都被排除在继承序列之外。


  光荣革命还导致“雅各布党”（Jacobitism）的诞生，它得名于詹姆斯的拉丁文写法“雅各布斯”（Jacobus）[5]。然而，威廉入侵所带来的不仅是一场给苏格兰和爱尔兰造成诸多苦难的内战，它同时也是与法国的拉锯战，一直持续到1697年。路易十四希望继续维持詹姆斯二世的权力，于是为他提供了庇护与支持，还向爱尔兰派去了一支军队。尽管雅各布党最初在苏格兰和爱尔兰打了几场胜仗，但他们于1689年在苏格兰被击溃，随后在爱尔兰也节节败退，尤其是博因河战役（1690年）和奥格瑞姆战役（1691年）。从1692年起，威廉的军队控制了爱尔兰。这场战争不仅划定了《革命立法》（Revolution Settlement）所确立的政治、宪政和财政形态，也在英国内部造成了相当大的压力。


  对18世纪的辉格派观察者来说，光荣革命的意义堪比图腾，是英国与欧洲大陆差异性的重要起源。他们看到的是1689年《宽容法案》（Toleration Act）带来的宗教宽容、1694年《三年法案》（Triennial Act）确立的定期选举、通过1695年《执照法案》（Licensing Act）废止的出版前审查制度，以及一个由进步知识分子，尤其是约翰·洛克（John Locke）和艾萨克·牛顿（Isaac Newton）组成的英国。


  这种观感，在1988年的光荣革命300周年纪念活动中仍在继续。这场革命被定义为自由和宽容精神的胜利，创造出一个适合英国人生活的政治世界。然而，从苏格兰或爱尔兰的角度来看，这种解释从来都无甚意义。此外，那些长期以来被看作是英国社会无法抗拒自身对进步和自由普遍渴望的表现，对于今天的我们而言，也可以理解成是一种激烈的断裂，就像当时的人们一样。由于雅各布党的存在，继承权问题一直很棘手，直到1746年乔治二世的次子坎伯兰公爵威廉在卡洛登取得胜利，这一问题才宣告彻底解决。


  然而，议会的作用现在更大了，比查理二世时期更甚，更不用说詹姆斯二世时期。1689年，议会通过《权利法案》（Bill of Rights），误导性地宣布詹姆斯抛弃了王国，同时还禁止所有天主教徒继承王位。而根据1701年的《王位继承法》(Act of Settlement)，无嗣而终的安妮女王，其王位由汉诺威选帝侯乔治继承，他是詹姆斯一世的后裔，即詹姆斯一世女儿伊丽莎白的外孙。大多数政治活动都通过议会完成，逐渐接受了选举、票决、政党、大臣等一系列规范程序，那个阴谋与叛乱的世界则渐行渐远。即便雅各布党仍是一个潜在的挑战，他们在1715—1716年以及1745—1746年于苏格兰和英格兰北部掀起波澜，但大多数政治动荡的因素现在已经消除。当时的反对党辉格党成员乔治·利特尔顿（George Lyttelton）在他广为流传的作品《英国版波斯人信札》（Letters from a Persian in England，1735）中，观察到一种转变，即查理一世时代的那种对于政治和宗教分裂的“热情”，到如今已经烟消云散了：“除了狭隘的个人利益之外，我们对一切事物都漠然处之、毫无兴趣；我们对宗教、美德、荣誉，甚或是国家的利益都无动于衷。”[6]利特尔顿认为长此以往，英国人的自由会因此受到威胁，而到18世纪60年代和70年代，英国和美洲殖民地的激进主义者将会专注于这一主题。


  
帝国初长成


  议会还通过订立规则，为海外贸易增长、跨洋势力扩张以及新领土的管理提供了帮助。在15世纪和16世纪初欧洲海外活动的第一个高潮时期，英国的表现非常糟糕，尽管约翰·卡伯特（John Cabot）在1497—1498年的航海活动为英国获取了纽芬兰水域的渔业资源，但并未带来多少收益。英国的船队没能找到直接驶向美洲北部的西北航道，也没能找到通往亚洲北部的东北航道，也没有人能像科尔特斯和皮萨罗为西班牙攫取美洲人的赔款那样，为英国带回真金白银。


  尽管如此，长距离的航海变得越发重要，尽管途中遭遇的风暴牺牲了很多人的生命。1600年东印度公司成立，通过航海与南亚、东南亚以及东印度群岛（今印度尼西亚）建立贸易联系，主要目的是获取香料。这家公司最终成为英属印度帝国的基础。


  北美洲似乎是一片不太有利可图的大陆，但1607年，弗吉尼亚公司在詹姆斯敦（Jamestown）建立了一个永久性的殖民地，与此同时，1620年，五月花号在科德角登陆，开始发展新英格兰殖民地。法国、西班牙、瑞典和荷兰也先后在北美建立了殖民地。但英格兰人在与他们的对抗中占据了优势，比如率先由荷兰人开拓的新阿姆斯特丹，因英格兰人的征服而变成了纽约（New York ，“新约克”，以约克公爵詹姆斯的名字命名，即后来的詹姆斯二世）。苏格兰人也曾试图在新斯科舍省和新泽西州进行殖民统治，但不太成功。


  英格兰也建立了一些岛屿殖民地。继百慕大（1613年）之后，英格兰在西印度群岛拓展了自己的势力，建立起圣基茨(1624年)、巴巴多斯(1627年)和尼维斯(1628年)三个殖民地。最大的殖民地牙买加，直到1655年才被收购。不过到17世纪末，西印度群岛的种植园经济得到了很好的发展，已经能够为英国及欧洲其他市场提供蔗糖，成为物资再出口的主要来源；当地的生产工作则由从西非运来的奴隶完成。英国开始成为奴隶贸易的主导国家。


  除了资本的可获得性、航运条件的改善，以及制度的发展外，政府对于海外贸易和发展殖民地的支持也很重要。詹姆斯一世和查理一世对殖民地的关注有限，他们更热心于欧洲大陆的政治动向。而克伦威尔和查理二世都将英格兰定位成海上和商业强国。《航海法案》（Navigation Acts）试图对海外贸易进行控制和规范，确立了明确的国家优先权，并且不惜为此与当时已经是海上和商业强国的荷兰开战。与此同时，英国的海外经济也得益于荷兰资本的输入，1689年威廉三世登基后更是如此。17世纪末，新的殖民地相继建立，尤其是在卡罗来纳州和宾夕法尼亚州。移民迁入的速度也颇为可观，到1700年，英属北美殖民地的人口已经大大超过了法属北美殖民地。英国的大西洋体系比北大西洋其他殖民国家更加强大。


  此外，到1700年，英国的海军实力在全世界居于领先地位，海外贸易份额也大幅增加。贸易的增长不仅带来了商业繁荣，烟草、咖啡、茶叶和蔗糖的大量涌入也导致了饮食习惯和时尚潮流的转变。规模经济成为关键因素，而这就需要大量资本的支持。因此，伦敦作为货币市场的作用变得越来越大，对于不断增长的海外经济运作的意义举足轻重，尤其是在当时殖民地往往资本短缺的情况下。这种模式一直持续到20世纪。在资本的创造、调动和引导的意义上，资本主义对于英国与全球联系的发展，以及更狭隘地，从海外殖民地及其活动与全球经济活动中获益方面，都至关重要。这种资本流动为企业主义（entrepreneurialism）注入了活力，同时也从中汲取活力。企业主义则成为英国社会的重要因素，尤其是在17世纪后期。


  规模经济也改变了英国人的品位，尤其是创造了全新的消费时尚。这些新时尚利用了17世纪普遍存在的消费主义背景，不仅包括购买昂贵的制成品或进口商品，如衣服、书籍和枪支，还包括购买相对普通、价格低廉的商品，如扣子、别针、针织袜和淀粉。


  国际贸易也集中在主要港口伦敦，进一步凸显这座城市在全国的重要性：伦敦人口从1500年的5万到6万，增加到1600年的20万，到1800年则已经接近100万。1661年，日记作家、海军官员塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）乘坐驳船来到布莱克沃尔（Blackwall），“察看了码头和新船渠……以及即将下水的新商船，非常气派”。 为伦敦不断增长的人口提供食物和补给，成为整个英格兰大部分地区经济活动的主要动力。以伦敦为中心的定期航线网络在建立全国性运输系统方面发挥了重要作用。由于印刷术、新教和议会的发展，伦敦对国家想象的掌控力比1650年要强得多。伦敦似乎在很大程度上成为整个国家高速变革的源头，同时也成为对这一时期的变革进行定义、阐释和论辩的文字、思想以及形象的源头。


  在出版物当中，关于航海的著作对于英国商人意义重大。 1699—1700年，英国天文学家埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）驾驶帕拉莫尔号（Paramour）——他要求威廉三世为他提供的军用帆船——开始对南太平洋进行考察。通过这次远航，哈雷获取了丰富的可供分析与发表的信息。他在1689年绘制出了信风图，1693年绘制出了第一幅科学天文表，1701年绘制出了地磁图，这些都成为航海家的重要工具。


  1702—1713年与法国的战争，即西班牙王位继承战争，为英格兰带来了新的收获。新斯科舍省落入英格兰人囊中，英格兰在哈德逊湾和纽芬兰的地位被法国接受。此外他们还从西班牙人那里得到了直布罗陀、米诺卡和与西班牙新大陆的有限贸易权。国际竞争和冲突有助于引导政府的发展，既可以产生结构性因素，又意味着计划外的压力，尤其是战争资金所带来的压力。这种竞争也提供了一个背景，使得国内的情况可以通过相对的国际效力来评估，尤其是对法关系，从而导致新机构的产生，如1694年的英格兰银行（Bank of England），以及周期性改革的爆发。


  1707年与苏格兰的议会联合，是这一变革进程的一个重要方面。它反映了人们对继承问题的担忧，尤其是安妮死后，英格兰和苏格兰可能会做出不同的选择，以及苏格兰在外交政策上可能采取不同路线的紧张局面。除了安全和政治问题，苏格兰还存在严重的经济问题。苏格兰经济的大多数方面都处在低迷状态，因此有影响力的阶层希望可以从颇为可观的英格兰市场以及不断扩张的帝国所带来的经济可能性中分一杯羹。不过苏格兰内部的分歧也在这一联合达成的过程中起到了重要作用。支持联合的主要是先前致力于《革命立法》的长老会。


  但英国海外势力的全盛期尚未到来。1739—1748年与西班牙的冲突——“詹金斯之耳战争”（the War of Jenkins’ Ear），以及1743—1748年在奥地利王位继承战争中的对法作战，让英国在西印度群岛和北美的预期收益大打折扣，同时英国在战场上也难求一胜。而东印度公司方面，直到1757年罗伯特·克利夫（Robert Clive）在普拉西（Plassey）战胜孟加拉王公，才正式确立东印度公司在印度的重要地位。法属加拿大要到1758—1760年才被征服，1759年詹姆斯·沃尔夫在魁北克城外战胜法军，从而攻克了这座城市。


  尽管如此，海军的蓬勃发展却已经在集体想象中发挥了更大的作用，这一进程在詹姆斯·汤姆森（James Thomson）的一首诗中体现得淋漓尽致：


  统辖不列颠尼亚，统辖四海


  不列颠人永不为奴。


  而在乔治·弗里德里克·亨德尔（George Frederick Handel）的清唱剧，如《扫罗》（Saul）中，其主题是把英国看作现代的以色列，一个需要履行圣经式爱国主义的民族，从而使英国光荣而“天选”的命运主题得到了进一步强化。时评者们则把国家认同、政治体制以及海洋性特质联系在一起，如约翰·张伯伦（John Chamberlayne）在他的《今日大不列颠》（Magnae Britanniae Notitia: or, The Present State of Great Britain，1726）中大肆宣扬道：


  大不列颠可能已经成为世界上最主要的贸易国，而这实至名归，因为它是一个拥有众多商业港口和避风良港的岛屿。天然产品、蓬勃的制造业、国家在关税和税收方面的极大优惠、训练有素的海员、不断提升的航运能力、富于自由气息的宗教、舒适宜人的气候、我们政府所提供的便利与安全保障，所有这些，都有利于我们海上贸易的发展。


  这并不是一个充斥着单纯的服从、依靠秩序运行的社会。在这个社会里，贵族的霸权仍会被看成是自私和损害而遭到抨击。但是，如果说世袭等级制度已经面临广泛批评，或是紧张关系只是出现或更多出现在不同社会等级之间，而非等级内部，那也是一种误导。18世纪60年代以后，社会紧张程度可能有所加剧，但直到18世纪90年代的法国大革命在英国掀起波澜，阶级政治的概念才得以发展出来。偷猎行为（poaching）是社会紧张关系一个更长期的证明。


  
理念世界


  与此同时，人们对世界的认识也在其他方面发生着更为深刻的变化。科学变得越发重要，成为创新的源泉。认为人类只需要通过教会的解释或《圣经》了解上帝想法的观点，被弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）的新思想取代，即上帝希望人类可以找回在亚当从恩典中堕落时失去的对自然的掌控。这一思想为17世纪末的科学革命铺平了道路，使得人们在探索自然法则的运作方式方面取得了重大进展，尤其是在天文学、数学和物理学领域，而这些大多与1660年成立的皇家学会，以及艾萨克·牛顿爵士（1642—1727）有关。牛顿的运动定律揭示了一个连贯的宇宙系统的存在，它可以在机械与数学层面和谐统一。


  培根等人向权威发难，但由于科学革命同时又具有将新的学问与当时的精英阶层及其所关注的问题进行调和的能力，这种挑战便被转化成了新的共识。在早期以宫廷为主导的赞助模式的基础上，皇家学会确保了科学可以为皇室荣耀以及国王领导下的进步做出贡献。


  全新的科学与医学模式诞生了：对观察、实验和对规律的仔细推导的强调，与知识的增长以及更进一步理解的信心相结合。这种结合面向现代，不仅让人们有机会重新思考宇宙，而且为理解地球，尤其是自然世界提供了契机。在这样的背景下，人类的发展渐渐从传统的宗教叙事中脱离出来。


  宗教多元主义带来的不只是紧张局势和宗派主义，它最终还导致了一定程度的宽容，首先是在事实层面，然后越来越多地体现在立法上。约翰·洛克的思想启发了一种新的人性观，即允许宗教观念的多样性被认可为一种真诚，而非异端或罪恶。因此宽容取代了迫害（强迫或谴责）。这种观念在18世纪的英国逐渐被接纳，最终导致了宗教多元化和现代性。但欧洲大多数国家都缺乏接受宗教多元化的意愿，认为这只是一种不幸的权宜之计。教会在确定真理方面的作用被更宏大的多元主义取代，后者既提供了机会，也提供了需求，让其他角色行使权利，或者至少是参与其中。


  这种情况与英国教会的政治地位有关。英国教会的权力十分受限，尤其是在光荣革命之后，它不得不接受清教徒相当程度的宗教自由。但一些人就此认为英国教会缺乏支持或是能量，却也是不合理的。相反，教会的信念在一定程度上仍是坚定的，尽管18世纪的主要宗教发展——卫理公会，可以部分看作是对圣公会既定的信仰模式的反动，并且最终发展成一个独立的教会。


  在迈向科学愿景与宗教虔诚的同时，一种不同于标准现代性叙述的现代性也同步出现。印刷文化的发展，带来了学识渊博的论文、小册子、印刷成册的民谣集和版画，这些内容中都涉及了对巫术的评论，如雷金纳德·斯考特（Reginald Scot）的《巫术的发现》（The Discovery of Witchcraft，1584）和约翰·科塔（John Cotta）的《巫术的审判》（The Trial of the Witchcraft，1616）。对魔鬼与灵魂真实性的确信，有助于让人们相信女巫似乎也真实存在。在威廉·罗利（William Rowley）、托马斯·德克尔以及约翰·福特（John Ford）的剧作《埃德蒙顿的女巫》（The Witch of Edmonton，约1621）中，孤苦伶仃、饱受欺凌的老妇人伊丽莎白·索耶，在与魔鬼达成协议后，成为一名女巫。


  此外，占星读物也大受欢迎，如《星象使者》（The Stary Messenger，1645）的作者威廉·利里（William Lilly），其作品销量达数千册。1692年的伦敦地震被视为上帝盛怒的警示，这种想法一直持续到18世纪50年代，尽管当时有影响力的评论家也曾提出质疑。占星术在18世纪渐渐没落，但到18世纪90年代，仍有大量此类作品在市面上销售。此外，对巫术、占星术、宗教天命论的信仰，以及在某种程度上对科学的信仰，都被看作是人类与神圣空间持续而密切互动的表现。


  这种情况也体现在文学作品中，当时很多作品都涉及了人与上天的联系。这不仅体现在明确的虔敬、哲学和伦理主题的作品中，也表现在虚构文学当中。其中包含罪恶、救赎以及走向救赎的经典主题，也出现了一些超人类（super-human）对人类过去和现在生活进行干预的情节。这种干预可以是多种形式，主要通过神圣审判，或至少是有目的的、以不同方式呈现的造化弄人。其范围不仅包括历史剧和正剧，还包括“灾星下的恋人”一类的罗曼史，如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），或是以反复身份错误造成混乱为主要情节的喜剧，如莎士比亚的《错中错》（Comedy of Errors）。


  人们对巫术的越发怀疑——尤其是在18世纪，可以看作心态转变的证据。在苏格兰，1662年后，关于巫术的起诉和处决都在减少，最后一次大规模猎巫行动发生在1697—1700年，最后一次起诉则发生在1727年，而且是在远离苏格兰权力和社会中心的多诺赫（Dornoch）。英格兰各地仍普遍相信女巫的存在。卫理公会的创始人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）相信世上有鬼魂和鬼怪，并在日记中收集关于闹鬼的案例，这项工作贯穿他的一生。然而，越发明显的趋势，是将人与施害者拉开距离，使后者非人格化。对邪恶的重新概念化不仅对宗教情感的转变至关重要，还使得人类对自身生活的广泛背景产生了新的理解。对天意和超人类直接干预重视程度的下降，鼓励人类着手对自己的生活环境进行改造。人不能再被动地屈从于自然，成为日后革新与通过新方案解决种种问题的重要思想动力，这一点不仅对18世纪的农业、交通和工业革命的发生至关重要，同样也成为对这一系列革命的积极反馈的心理准备。


  1772年，一场盛大的艾萨克·牛顿爵士的葬礼在威斯敏斯特教堂举行。伏尔泰将此描述成“一位为他的子民奠定千秋基业的国王的葬礼”。随后，在1731年，为他铸就的纪念碑的揭幕仪式也在威斯敏斯特教堂举行。科学家们享有的声望，日后被以詹姆斯·瓦特（James Watt）为代表的工程师取代，这也再次体现了英国独特的成就文化（culture of achievement）。当时的说法是经验论带来实用性，从而将神圣目的与国家实力联系起来。关于解决海上经度问题的努力便是一个很好的例子，尤其是议会在1714年的立法，带来了一个最终在1773年颁发的奖项。而通过科学发展带来的对观察、实验和数学方法的关注，鼓励了对信息的收集和数据的使用，这一点也帮助政府决策进一步优化，缩短政策尝试与优化的周期。


  对物理规律的更多理解，对制造系统的发展十分关键，因为它的基础便是对物体更多的操控方法，尤其是推动、提升和旋转。创新越发变得可行且可控，这使得人们可以更有效地对自然资源加以利用，尤其是水、煤和金属。可以用于深层采矿的抽水机成为可能。对机械原理的理解则使杠杆和液压的使用更加容易。于是，科学开始指导人类，按照上天的意图，更好地利用大自然的恩赐。


  注释


  [1] 英国作家，代表作是以托马斯·克伦威尔为主角的历史小说《狼厅》《提堂》。


  [2] 此处的玛丽女王指玛丽女王二世（Mary II，1662年4月30日—1694年12月28日），“光荣革命”后，与丈夫威廉三世一同登基，成为英格兰的共治者。


  [3] 指两个或以上被国际公认为主权国家，共同拥戴同一位国家元首所组成的特殊国与国关系。


  [4] 即制造军舰的税费。长期以来，英格兰只有沿海各郡需要缴纳这一税费，但查理决意越过议会审议，直接向全国征收造船税。


  [5] 国内多将“Jacobitism”译作“詹姆斯党”。


  [6] Lyttelton, Letters (4th edn, London, 1735), pp.221–2.


第四章 帝国巅峰：1750—1900年


  1750—1900年间，英国成为世界上最重要的强国，无论是在领土层面还是经济层面。而作为一个智识强国，英国也成为世界大部分地区政治制度方面的典范。这些变化是相互关联的，但因果关系往往不甚明晰。在强调英国在变革中的例外主义的同时，变革中其他未被关注的方面同样也是值得研究的。另外，有关英国的发展，包括工业化、城市化和帝国主义，在多大程度上可以看作是更广泛的西方进程的一部分，同样也值得思考。然而在一般情况下，英国人并不会思考这个问题。相反，人们似乎有一种感觉，认为英国这个国家天生便独一无二、举足轻重。在探讨英国历史时，这种感觉也务必加以考虑。


  在任何关于这一时期的历史叙述中，国内政治似乎都被排在工业变革之后。考虑到这一变革在极大程度上打破了此前时间的周期性，这种主次安排是合理的。工业转型使得历史不会再重演。因而这一转型表明，那些基于它产生，并因为长期使用而获得合法性的安排将不再始终有效。


  然而这一时期的政治依旧重要，因为它们将帮助这些转型成为可能。经济变革带来了重大的社会压力和大规模混乱，但这一时期社会或政治稳定并没有出现严重的崩溃。与欧洲其他国家不同，无论是在18世纪法国大革命的危机时期，还是19世纪中叶欧洲各地革命陆续爆发之时，英国都没有发生革命。1830年和1848年的革命之火并没有蔓延到英国。这并不意味着这一时期的苦难和不满不值一提，但从比较的角度来看，我们也不应将其夸大。


  
经济转型


  经济转型体现在工业、贸易、金融、运输和农业等方面。相比其他国家，英国经济不仅发生了变化，同时也在各个方面取得了巨大的优势。这一阶段的转变给见多识广的外国人士留下了深刻印象，尽管他们很容易忽视不时发生的工业萧条的影响——对社会福利体系造成了严重打击。文化变革是诸多创新的核心因素，这种对变革前景的坚信和向往，塑造并反映了一种进步意识。从1759年起，专利数量显著增加，证明了人们对变革的盈利可能性的兴趣。而在生产的同时，消费也得到发展，全国市场的一体化越发影响各地的生产，报纸也不断为消费增长摇旗呐喊。消费有助于推动贸易和工业活动。商业切实地成为英国社会的一大特征，尤其体现在城市景观上。常设商店开始对流动集市进行补充，进而渐渐取而代之。


  工业活动的性质也在发生变化，专业化程度变得更高，同时劳动分工更细，资本增长的速度也越发可观。对持续、定期、可预测的劳动的需求，导致了不同形式的劳动控制，包括工厂时钟的出现。对工业的迅速发展而言，最重要的因素莫过于资本、运输、市场和煤炭。煤炭让英国避免了有机经济的局限性，即依赖于树木生长的经济。树木可以被砍伐用作燃料，但其供应能力有限。相反，有了煤炭，英国就可以利用储量丰富的化石燃料，获得非常显著的比较优势。在16世纪和17世纪使用率已经大大提高的煤炭推动了工业的发展，增加了人均可利用能源，使得人均生活水平的提高成为可能。先前的背景也不应忽略，无论是否可以称之为“农业革命”，农业的发展都有助于确保在农业人口数量不变的情况下，大大增加的非农业人口可以被养活，无论这些人是工人还是商贩，生活在城镇还是农村。


  18世纪的农业发展，包括大规模使用含氮植物，提高了作物产量和土地利用率；圈地的普及，则使得土地管理模式发生改变。在人口增长的情况下，食物产量的提高有效控制了人们的生活成本。农业发展也使得地主及其佃户从中获益。尽管这一时期的工业增长至关重要，人均产出大幅提升，但农业仍是解决就业的主要途径，以及财富的主要来源。它也依旧是国家经济最重要的部门，为税收、政府活动、教会（什一税）和土地所有者（租金）提供经济基础，同时提供了维持社会制度继续运行的大部分财富。农民对土地的所有权是有限的，较之欧洲大陆国家，英国的土地所有权更加集中。


  与交通、工业以及其他方面一样，农业发展的主导因素同样在变革。变革被视为一种有利可图的手段。因此，在农业方面，新的机械与新的农作物、选择性的动物繁殖实践相互配合。这些变革通过实验产生，基于实践，而非理论的发展。科学的应用成为关键因素。一些贵族，如绰号分别是“萝卜”汤森（Turnip Townshend）和“诺福克的科克”（Coke of Norfolk）的第二代汤森子爵查尔斯[1]和日后成为莱斯特伯爵的托马斯·科克（Thomas Coke），都很乐于以地主的身份将大量时间投入到农作物改进工作当中，成为当时贵族文化的一个重要方面。变革与农业、矿业、通信以及社会和国家的发展息息相关。


  作为一种易于运输和操控的燃料，煤炭提供了比木材和木炭更加高效的动力来源。然而，煤炭必须被开采和运输，这两项要求成为创新和建设活动的动力，尤其带动了运河与铁路的建设。鉴于用驮马和驳船从约克郡的米德尔顿煤矿向3英里以外的利兹运煤的高昂成本，查尔斯·布兰林（Charles Brandling）在1758年获批了一项议会法案，即“铺设一条货车道，以便更好地为利兹镇和附近地区提供……煤炭”，这是第一个授权建设铁路的法案。1780年，一台纽科门蒸汽机被安装在米德尔顿，而到18世纪末，矿坑的平均年产煤量已经达到78500吨。


  蒸汽机是新时代的标志。未来的美国总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在1785年前往伦敦时，参观了采用蒸汽动力的面粉厂新阿尔比恩面粉厂（New Albion Mill）。他还参观了西米德兰兹的工厂，以及英国南部的风景园林。持续变革与寻求进步是工业化进程的重要组成，随着气缸铸造和镗孔技术的发展，尤其是约翰·威尔金森（John Wilkinson）在1774年和1781年生产的新镗床，纽科门蒸汽机得到了改进。这些发展使得蒸汽机可以更加高效地使用燃料，运行也更加规律。1769年，詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1817）成为完善蒸汽机独立冷凝器的第一人，他为这一改进申请了专利，这种改良机器更加节能，因此运行成本更低。1782年，瓦特进一步申请了创新专利，使旋转运动更加均匀，从而提升了蒸汽机驱动工业机械的能力。


  这种潜力的开发，是一个融合了企业主义精神、投资和行为自由的过程，对工业发展意义重大。例如1779年伯明翰的纽扣制造商詹姆斯·皮卡德（James Pickard）在他的纽科门蒸汽机上安装了一个曲柄和飞轮，以便利用它的动力来驱动一个可以研磨金属的磨坊，这一创新极大地扩大了蒸汽机的市场。1828年11月8日的《埃克塞特周报》提到，“蒸汽动力的应用是多么先进，几乎遍及技术的每一个方面”。


  人们在威斯敏斯特大教堂为瓦特建造了一座纪念碑，相关的认购会议在1824年由第二代利物浦伯爵、时任首相罗伯特亲自主持。作为一个显赫且活跃的人物，乔治四世（George IV）捐出了500英镑，占到了所筹款项的十二分之一。而在英国其他地方，如格拉斯哥、曼彻斯特、格林诺克和伯明翰，瓦特的雕像也被竖立起来。


  冶金业也有重要发展。焦炭取代了煤炭，用作钢铁冶炼。亨利·科特（Henry Cort）在1784年发明的浇铸和轧制方法，通过煤炭进行生产，比用木炭锻造和精炼成本更低。


  对煤炭的需求进一步推动交通发展，首先是运河（包括河流的运河化），然后是铁路。1757年建造完成的桑基溪航道（Sankey Brook Navigation），将煤炭从圣海伦斯运往利物浦，从而刺激了默西赛德郡（Merseyside）煤炭消耗工业的发展，同时也促使了柴郡盐业的扩张，后者需要以煤炭为燃料制盐。随后1761—1767年，布里奇沃特公爵运河（Duke of Bridgewater’s canal）建成，这条运河独立于任何自然河流，其目的是开发兰开夏郡的煤矿。随后布里奇沃特又修建了曼彻斯特至利物浦的运河。


  单一的发展是重要的，而变革累积在一起，则创造出一种日新月异的观感。例如，1766—1770年间修建的斯塔福德郡和伍斯特郡运河，使斯塔福德郡的煤和铁得以运往塞文河（River Severn）；1772年第一艘运煤驳船通过新的伯明翰运河抵达伯明翰；1793年蒙克兰运河（Monkland Canal）的开通刺激了拉纳克郡（Lanarkshire）煤田的发展，从而满足了格拉斯哥快速增长的市场需求。


  再加上蒸汽动力在煤矿开采、高炉，以及新发明的轧钢机和滚切机的应用，这一系列变化带来了经济活动的新地理格局。蒸汽动力将工业从原本依赖水力的河流沿岸地区解放出来，取而代之的是煤炭周边的工厂兴起，尤其是英格兰东北部、兰开夏郡南部、南威尔士，以及苏格兰中部，这些原本都是经济相对欠发达的地区。这也突出了经济变化的区域性特征。


  在地方、地区和国家层面，新矿井、工厂和码头的选址则是对运河运输的可能性的回应。1818年，不列颠铸造厂（Britannia Foundry）在德比郡建立，以生产优质的铸铁产品。这一工厂的选址位于德文特河畔，通过德比郡运河与米德兰兹运河网相连，最终通往海外。1827年的《斯玛特商贸目录》（Smart’s Trade Directory）显示，从位于伍尔弗汉普顿的皮克福德运河码头——一个主要的铁制品制造中心——出发，货物可以直接发往73个城镇，包括布里斯托尔、利物浦、伦敦和曼彻斯特。随着伍尔弗汉普顿这样的内陆城镇，与德比郡、斯塔福德郡和沃里克郡这样的郡相互连通，它们之间的相对位置发生了转变，新的地理格局就此形成。由于水路和工业的相互刺激，西米德兰兹、兰开夏南部以及南约克郡对英格兰境内的交通变得更加重要。


  围绕资源、生产、市场和就业的新经济地理格局就此形成。到18世纪90年代，产业变化呈现出明显的区域差异，主要体现在穷人救济支出等指标上。在几乎没有任何工业活动的郡，如苏塞克斯，或是工业衰退的郡，如埃塞克斯、诺福克和萨福克，按人均计算起来这一支出要高出不少。实际上，这些地区的贫困是19世纪初一个重要主题，它导致了乡村暴乱，如斯温运动，同时也导致了移民流出。


  区域产业转移反映的是一系列因素。英格兰南部普遍出现了工业危机，因为以煤为基础的制造业带动了其他地区的工业兴起。从18世纪80年代起，约克郡西区的毛纺织业获得了比德文郡、埃塞克斯郡、诺福克郡和伍斯特郡等地竞争者更大的价格优势。然而，涉及其中的因素不只有煤炭。兰开夏郡和约克郡的劳动力更便宜，当地纺织业也较少受到传统做法的限制。


  技术革新和企业主义能量的重要性在德文郡的蒂弗顿体现得淋漓尽致。约翰·希斯科特（John Heathcoat）在当地建立了一家生产网和花边的机器工厂。1816年，他的专利梭网机对工人工作机会的威胁，导致他先前在拉夫堡的工厂被一伙暴徒破坏，于是希斯科特才把工厂搬进了蒂弗顿的一家废弃棉纺厂。这家工厂的产品对东德文郡的花边生产造成了冲击，但也展示了在没有煤炭的情况下可以取得的成绩。此外，希斯科特的前合伙人约翰·博登（John Boden）于1825年在巴恩斯特珀尔（Barnstaple）东部开设了德比花边厂。到1830年，他雇佣的工人达到了1000人。在工厂的带动下，该镇人口由1821年的5079人上升到1841年的7902人。在这里和蒂弗顿发展起来的生活方式，以及以工人阶级为主的密集居住区，在英格兰北部——而非南部——更为典型。


  工业地区人口增长明显：在煤矿及工业中心达勒姆郡，人口从1700年的约7万人增加到1801年的15万人。在1700—1755年，苏格兰和英格兰的年均人口增长率为0.3%，而在1755—1801年间，苏格兰的增长率为0.5%，英格兰为0.8%。此外，婚姻和生育之间的关系也不再那么紧密，记录在案的非婚生子女率从1.8%上升到5%。另一方面，婚姻也变得更加普遍，同时也更为常态化，只有不到9%的人保持独身。此外，到1800年，人们从成年到步入婚姻所需的时间也越来越少，因为这一时期男女的平均结婚年龄分别下降到25.5岁和23.7岁。这一数据反映了一些变化，主要是劳动和生活安排的自由度有所增加，尤其是劳动者从“家庭成员”向“雇员”的转变。例如农场工人越来越多地不与雇主在同一屋檐下生活，因此对早婚的限制也开始减少。


  此外，城市就业和城市生活的兴起，打破了婚姻与土地供应之间的联系，而土地供应曾是制约婚姻，尤其是早婚的重要因素。这一变化也促进了社会自由，导致更多非婚生育产生。结婚率继续受实际工资影响，但18世纪下半叶的经济增长既创造了工作机会，也让人们对婚姻生活的态度更加乐观。此外，婴儿的死亡率在18世纪下半叶也有所下降。35岁以上妇女的已婚生育率在这个世纪中叶开始上升，这一变化可能是死产率下降的结果，而它本身则可以看作是平均生活水平提高的证据。


  城市化和工业化之间的关系变得更加紧密，不断发展的城市，与制造业或相关的商业、服务业密切相关。在18世纪的东海岸地区——桑德兰、南希尔兹、北希尔兹、泰恩茅斯和纽卡斯尔，都通过煤的产出——主要是流向伦敦，以及以煤为基础的工业，如玻璃制造中收益颇丰。在桑德兰和泰恩河畔，造船业变得非常重要。


  贸易是人口增长的另一个主要原因。这主要体现在大西洋沿岸，尤其是利物浦和格拉斯哥。这两个地方的发展都得益于对美洲贸易的扩大和帝国贸易。利物浦的人口从1801年的 83050人迅速上升到1851年的375955人。


  如果与其他欧洲国家进行比较，英国的经济增长更为明显，城市化也是如此。以百万吨计，1820—1824年，英国的煤炭及褐煤年均产量为18，而欧洲其他工业强国如法国、德国、比利时和俄国，这一数据的总和为2；1855—1859年，这一数据是68比32。而在这样的数据背后，则是巨大变革的生动现实。画家们再现了那些激发人想象力的戏剧性图景，如位于什罗普赛德（Shropside）的煤溪谷（Coalbrookdale），该地的夜晚被炼钢厂燃烧的熔炉照亮。记者威廉·科贝特（William Cobbett）1830年1月在谢菲尔德写道：


  从利兹到谢菲尔德，一路走来，沿途都是煤和铁，铁和煤……没有什么比这些熔炉顶不断涌起的黄色烈焰更壮观、更可怕的东西了……毋庸置疑……其他国家……在钢铁制造业上都无法与英国匹敌……人们称这座城市为“黑色谢菲尔德”，这毫不夸张；但是全世界使用的刀具中，有十分之九都来自这个城镇及其周边地区。


  而另一方面，作为维多利亚时代人们观察世界的主要方式，在小说世界里，像查尔斯·狄更斯（Charles Dicken，1812—1870）的《艰难时世》（Hard Times，1854），以及伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）的《玛丽·巴顿》（Mary Barton，1848）、《北方与南方》（North and South，1855）等作品，都描写了工业时代人们生活中的问题，尤其是劳资纠纷和工人的苦难。狄更斯注意到工业化导致的功利主义，以及将效率、结果视为唯一的心态。在《艰难时世》中，他把人类的各种经验与这个新世界进行了对比：“工厂里有那么多双手在上下翻飞，蒸汽机里有那么足的马力在持续奔腾。每一份力能让机器做多少活，人们对此心知肚明。”


  狄更斯认为，强调事实，强调纸面上的信息和论点，是导致人们和社会问题的真实性质渐行渐远的原因。他的论点预示了我们这个时代的担忧，即以现代技术为核心讨论转型问题，忽略了社会背景和后果。像其他小说家，如乔治·艾略特（George Eliot）和伊丽莎白·盖斯凯尔一样，狄更斯也注意到，面对数据增长所带来的统计汇总压力，需要为个人在社会中留出一席之地。这样的关注既把小说家们与18世纪90年代和19世纪初的浪漫主义诗人联系起来，也使得他们与19世纪中期的拉斐尔前派画家们相呼应。


  在铁路建设方面，英国同样遥遥领先，这极大地提高了整个国家作为制造和销售系统的效率，从而使得英国的工业化在具有高度区域性的同时，其影响可以辐射全国。铁路的进步也更普遍地体现了国家发展的特征。货车道已经存在了很多年，马匹可以拉着货车在道路上奔驰，尤其是从煤矿到装煤码头。作为世界上第一家铁路公司和公共铁路运营者，萨里铁路公司（The Surrey Iron Railway Company）从1803年起开始运营，经营从旺兹沃思到克罗伊登的路段。自驱式蒸汽机车改变了局面，尤其使得长途运输成为可能。1804年，罗杰·霍普金斯（Roger Hopkins）在南威尔士的彭达伦和阿伯肯农之间修建了一条轨道，而理查德·特里维希克（Richard Trevithick）则在这条轨道上尝试运行了第一台蒸汽机车发动机，其本质是一台移动横梁发动机。由固定式蒸汽机发展而来的机车为铁路革命提供了技术，而工业化满足了这一进程所需的动机、资本与技能。


  乔治·史蒂芬逊（George Stephenson）在1822年开通了赫顿铁路。更著名的斯托克顿和达林顿铁路则在1825年开通，旨在将煤炭运往斯托克顿港。机车也在实践过程中不断改进。1829年，当戈兹沃西·葛尼（Goldsworthy Gurney）的蒸汽喷射泵应用在史蒂芬逊的火箭机车上时，火车速度从每小时16英里提高到29英里。从汽缸和活塞到车轮直接驱动，以及发动机改良提高水的沸腾速度，都提高了铁路的运行效率。它也很快被证明优于曾在19世纪20年代和30年代在公路上试用的蒸汽客车。


  铁路为货运和客运提供了新的选择，缩短了所需时间。18世纪至19世纪初，道路方面产生了一系列重大改进，出现了收费公路，路面加固，更多桥梁架设起来，车厢结构进一步改进，客车和货运服务也得到提升。起初，铁路大多由小规模的独立企业运营，负责提供地方间的联系。煤炭运输对其业务至关重要。


  随着时间的推移，更大胆的铁路干线计划得到了推进和资助，此外，已有的线路也被连接起来，形成了长距离铁路网络。1838年，从伦敦出发的铁路延伸到了伯明翰，1840年到达南安普顿，1847年到达普利茅斯，不过全国性的铁路干线系统直至 19世纪70年代才宣告完成。随着桥梁架设、隧道开凿，地理环境本身也在变化，1849年人们便可以直接跨越麦奈海峡（Menai Strait），来到安格尔西岛（Anglesey）。1830—1865年间，英国境内共建设桥梁3万座。由于铁路发展迅猛，运河建设工程在19世纪30年代偃旗息鼓。


  此外，工业和农业也在随交通发展而改变。自19世纪40年代起，铁路发展促成了德比郡特伦特河畔柏顿（Burton uponTrent）的酿酒师缔造了一个啤酒帝国同时也帮助北威尔士的石板瓦进入城市市场。伦敦的报纸可以及时送往全国各地。19世纪70年代，铁路公司为液态奶打开了城市市场，鼓励奶农放弃农家奶酪，转而生产“铁路鲜奶”。1869年，通过铁路运往伦敦的煤炭数量首次与海路持平，不过10年后，尽管每年铁路运往伦敦的煤炭达到660万吨，仍有350万吨煤装载在船上，驶入泰晤士河。


  铁路的发展，使得许多人有机会以前所未有的速度和频率出行。这种影响同时也带来了心理层面的变化。“空间”被征服。新的声音与风景带来了强烈的变化之感，尽管有人抱有怀疑，但大多数人都视之为进步。在短篇小说《呆堡镇》（Dullborough Town，1860）中，狄更斯将火车视为纯真丧失的理由，但同时也把它看作新经验的来源：


  我们这些来自小地方的人，大部分都来自“呆堡镇”……火车站已经把运动场吞掉了。它消失了。那两棵漂亮的山楂树、树篱、草皮，还有所有毛茛和雏菊，都已经让位给了最冷冰冰的石子路……之前载我离开的那辆公共马车，名字好听极了，叫“蒂姆普森的蓝眼少女”，因为它的主人是上街公共马车行的蒂姆普森先生；现在带我回来的这台机车，大名“97号”，好不严肃。它属于“东南铁”（东南铁路公司），只会一个劲儿地往伤痕累累的路面上吐煤灰和沸水。


  进步的感受，有利于鼓励风险投资，这对铁路系统的扩张非常重要。主要火车站，如吉尔伯特·斯科特爵士（Sir Gilbert Scott）和W.H.巴罗（W.H.Barlow）设计的伦敦圣潘克拉斯火车站（St Pancras，1873），都是铁与玻璃构成的杰作。这些火车站还改变了当地的城市景观以及道路规划。


  公共马车颠簸、拥挤、光线不足，而火车上则很适合读书。于是，W.H.史密斯（W.H.Smith）和约翰·孟席斯（John Menzies）发展了铁路书店网络，致力于创造并满足一个崭新的市场。1845—1873年间在牛津大学和温彻斯特大学担任主教的塞缪尔·威尔伯福德（Samuel Wilberforce）曾打趣说，有一本书名“B”打头的书，每位主教理应人手一本，那就是《布拉德肖列车时刻表》（Bradshaw’s , the railway timetable）。


  在虚构作品里，火车把老练的城里人的举止和风度带到了乡村，如奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的戏剧《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest，1895）中格温德伦·费尔法克斯（Gwendolen Fairfax）造访赫特福德郡之时，以及H.G.威尔斯（H.G.Wells）的小说《爱情和路维宪先生》（Love and Mr Lewisham，1900）中埃塞尔·亨德森（Ethel Henderson）来到苏塞克斯的场景。拜火车所赐，福尔摩斯和后来的赫尔里克·波洛才有机会离开伦敦，到全国各地寻找不法之徒；苏格兰场的警探也有机会出外勤，帮助地方上的同行弟兄。铁路还带来了统一性，英国境内的时间由此需要同步划一。


  铁路需要标准时间来制定时刻表，使各地交通成为可能。为了弥补东西时间的差异，铁路采用格林尼治天文台的标准时间作为“铁路时间”。时钟由铁路沿线架设的电报机来保持准确。火车还改变了邮政服务，流动邮局产生，同时火车站还有了可以不停车取放邮件的系统。1840年，世界上第一枚邮票“黑便士”（Penny Black）发行，它是根据重量确定统一邮资制度的组成部分，取代了先前根据距离确定邮资的办法。英国和爱尔兰的信件投递量从1838年的8250万封，上升到1853年的4.11亿封。


  铁路旅行本身则反映了社会的财富分层制度。车厢分三个等级，每个等级的票价和条件各不相同。在伦敦至布莱顿的路线上，直到1852年，三等车厢都没有顶棚，因此旅客在全程都要忍受天气和发动机喷出的热煤灰。


  希望继续保持经济发展优势的公司和城镇，必须成为并保持住交通中心的地位。在卡莱尔（Carlisle），乔纳森·多奇森·卡尔（Jonathan Dodgson Carr）改装了一台印刷机来切割饼干，取代了手工切割，并借助该市作为主要铁路枢纽的地位，将其产品销往全国各地。机器的重要性越发显著，机械化带来了利润以及大型工厂。到1821年，曼彻斯特有超过5000台动力织机，而在成为全球精纺羊毛生产和交换中心的布拉德福德，工厂马力在1810—1830年间增加了718%，该市人口则从1810年的16012人，飞速攀升到1850年的103778人。当时布拉德福德有17642台自动织机，用于大批量生产女装面料。


  19世纪下半叶，英国的工业生产越来越集中于工程、造船和化工领域，世纪初的纺织和金属冶炼则逐渐让位。随着工业化脚步的加快，工业化地区和国内其他地区的差异也越发凸显，例如克莱德赛德和苏格兰西南部之间的对比便十分明显。人们的工作情况也发生了巨大变化。到19世纪中期，在苏格兰中部地带国家拉纳克、中洛锡安和伦弗鲁的就业人员中，只有不到10%的人从事农业、林业和渔业。不过为了养活工业地区不断增多的人口，农业活动的密度则明显加大。这体现在对许多土地的围垦和重组，以及借助排水系统改进等条件进行密度更大的土地利用。


  
新社会


  经历工业增长的地区，人口也迅速增长。到19世纪30年代，格拉斯哥、利物浦和曼彻斯特的居民人数都超过了20万，这为新的改革派政治提供了背景。达勒姆郡的人口从1851年的390997人上升到1891年的1016562人，仅1861—1871年这10年间便增长了34.7%。在纽卡斯尔，人口从1801年的28294人增加到1901年的215328人。城市景观的变化反映了社会的变化。绘画作品，如迈尔斯·福斯特（Myles Foster）的《从风车山看泰恩河畔的纽卡斯尔》（Newcastle upon Tyne from Windmill Hill，约1871—1872）展示了先前经常表现的建筑——城堡和大教堂，现在中间已经加入了工厂的烟囱和铁路桥。


  人口的大幅增长只能通过移民来实现。大规模的人口流动造成的混乱是经济增长模式的一部分，这在基本上满足了劳动力需求，但对个人和社区却会造成破坏性的影响。经济有限的地区，如康沃尔和爱尔兰，提供了大量移民。然而，随着城市人口上升，人口密度加大，过度拥挤不可避免。供水和排污能力不足所造成的问题，更加剧了城市拥挤的后果，导致1848—1849年、1854年以及1866年的霍乱大流行。此外，人口身高、身体健康状况以及实际收入情况等统计数据表明，人们的生活总体水平并没有随着主要工业部门的飞速增长同步提升。19世纪40年代的爱尔兰大饥荒所造成的严重影响则表明，政府在应对危机方面的能力有明显的不足。


  
1750—1815年的政治


  改革受到日益强调国家标准和制度供给的立法行动的鼓励，但同时也受到政治潮流的影响。1775年北美13个殖民地的叛乱，导致了1776年的《独立宣言》和一直持续到1783年的独立战争，这在英国国内导致了对于激进主义抵制，将其与国家危机联系起来。随后，在1783—1801年和1804—1806年担任首相的小威廉·皮特（William Pitt the Younger）的领导下，英国在美国独立战争中一败涂地，再加上1793年开始的对法战争中的长期失败，都使得变革与复兴的压力进一步加剧。


  美国独立战争本身暴露了英国在政治和军事力量上的局限性。在政治上，已有的帝国体系无力使新的权力形式概念化，导致了北美的崩溃。而除了数量足够可观的殖民者决心为独立而战以外，1781年军队的疲软以及海军在关键时刻的支援不力，最终导致英国丢掉了13块殖民地。不过，尽管法国（1778年）、西班牙（1779年）和荷兰（1780年）先后对英国发难，但英国海军的辐射能力还是让帝国得以继续保持对西印度群岛大部分殖民地的控制。


  1783年的和平谈判表明了英国对丧失北美大部分殖民地的接受，这使得人们对整个帝国的前景，尤其是它的相对实力感到担忧。在皮特领导内阁的18世纪80年代，人们开始把关注的焦点转移到财政改革上来。


  在法国大革命和拿破仑战争（1793—1815）期间，激进主义者被怀疑有亲法倾向。相反，拥立王权和教权的意识形态进一步加强，这是对法国大革命及其英国支持者相关思想的回应。同时，战争也倒逼了改革，旨在使英国能够应对来自法国的挑战。关键内容包括与爱尔兰的国会成立联盟、建立全国人口普查制度、扩大地形测绘局活动对全国进行详细测绘、引入所得税，以及在不采取金本位制的情况下进行国家财务管理。


  与法国之间接连不断的战事，更确切地说，是在逆境中的奋战，在国家认同的形成过程中发挥了重要作用。英雄主义，尤其是1805年在特拉法尔加海战中获胜的海军上将霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）的力战至死，以及1815年英国步兵方阵在威灵顿公爵的带领下在滑铁卢力挫法军的猛烈攻势，集中体现了浴血搏杀的气魄、帝国命运的强势，以及准宗教性质的审判与救赎。


  
改革与王室，1815—1837年


  然而，和国家自由一样，个人自由（一个关键的融合点）仍是国家认同的重要定义。而且随着战争结束，政治改革也更顺理成章。然而，托利党的力量确保第二代利物浦伯爵罗伯特从1812年起担任首相，直到1827年中风才主动请辞。实际上，托利党一直大权在握，仿佛无可更改。拜伦勋爵曾在《唐璜》（Don Juan）中写道：


  这世上的事没一件能够永恒，


  除了辉格党永远掌不了权。


  但实际上，到19世纪30年代初，托利党的秩序就已经崩溃了。随着改革作为一桩政治事业的自觉性加强，无论是在教会还是国家层面，人们都开始习惯于谴责“陈规陋习”，攻击宗教改革前政治制度的腐败、政府的无能。但这种指责往往是不准确的，其根源在于党派主义，以及对宗教改革前英国的特性、政治文化以及成就的不了解。其实除了一部分骄纵的神职人员，当时的其他教士（大多数）还是能够全心全意地服务于教众。此外，政府的大部分职能也都能够在当时的规则之下得到履行。


  但无论改革的压力有多大，对政治秩序抱有敌意都非普遍状况。例如总部位于埃克塞特的《西部先驱与家庭报》（Western Luminary and Family Newspaper）就曾在1831年1月4日的一篇文章中抨击了“一种不服从和不满的精神”。许多人会对这份偏向托利党和教会的报纸的观点表示赞同。实际上，在这篇文章发表前两天，刚刚被祝圣成为埃克塞特主教的亨利·菲尔波茨（Henry Philpotts）就曾投票反对《改革法案》，并于1831年10月在上议院与辉格党首相、第二代格雷伯爵查尔斯发生争执。菲尔波特对改革的反对导致埃克塞特发生暴力事件，他的儿子动用海岸警卫队驻守在主教府邸，以抵御当地激进分子的攻击。尽管布里斯托尔和诺丁汉同时也发生了支持改革的大规模暴动，但这些与1715年雅各布党在西南各郡煽动但最终失败的叛乱相比，还是小巫见大巫。


  政治文化脱离了暴力，这一转变带来了持久的影响。但经济转型仍可能引发暴力，成为激进政治的诱因。这使得1381年农民起义、16世纪和17世纪初的反封建起义与19世纪上半叶反对新机器的运动联系在一起，包括19世纪初抵制工业机器的卢德抗议运动，以及后来反对农业机器的斯温上尉抗议运动。


  最关键的是，在19世纪20年代和30年代的政治浪潮中，英国王室对新的挑战做出了积极的回应。尽管这种回应只是权宜之计，但它也没有像20年代的法国、西班牙和奥地利王室那样，倒向反动事业一边。王室的这一立场对英国保守主义的定义非常重要，它能够对各种倾向做出回应，同时避开极端（极端保守主义）立场的诱惑，最大限度实事求是。


  这一时期的君主们值得多加关注。乔治四世（George IV，1820—1830年在位）最让人印象深刻的是他那庄重而又非常奢侈的游乐场——布莱顿穹顶宫（Brighton Pavilion），以及自我放纵和总是拈花惹草的个性，这些都成为讽刺漫画家的主题；但他和他的统治活动远不止于此。重要的是，他以最生动的方式扩大了王室的影响范围，让人们可以看到他。乔治认为自己在1821年7月19日举行的加冕礼应该是一个足够奢华的大场面，于是他亲自操刀进行策划。加冕舞台被精心布置，议会为此拨款24万英镑，这是对保守价值观的重大肯定——与先前乔治三世加冕时的7万英镑形成了鲜明对比。王冠因前所未有地借用了大量珠宝而更显璀璨夺目——总共镶嵌了12532颗钻石。已经与乔治四世分居多年的妻子卡罗琳提出自己也应被加冕为王后，但遭到了乔治四世的拒绝。他下令禁止卡罗琳进入教堂，甚至命人在她面前关上教堂大门。这在一定程度上影响了加冕仪式，但总体上，民众对这场加冕礼的反响还算积极。加冕礼有助于培养民众的忠诚度，而乔治对爱尔兰、汉诺威和苏格兰的访问则进一步巩固了这一点。这些访问同样重要，表明英国王室有能力在迅速变化的社会中适应自己所需要扮演的新角色。


  18世纪时的英国君主从未造访苏格兰或爱尔兰。爱丁堡和伦敦联合议会是在安妮主导下建立起来的，她和她的任何王储都没有访问过苏格兰；都柏林和伦敦联合议会是在乔治三世主导下建立起来的，他和他的儿子们也都没有访问过爱尔兰。只有征服才会使国王和王子们莅临——威廉三世在1690年到过爱尔兰，坎伯兰公爵威廉在1746年前往卡洛登荒原——但乔治四世出访的原因完全不同。


  乔治四世首先前往了爱尔兰，此举意义深远。爱尔兰的人口比苏格兰、威尔士或汉诺威都要多，而且，由于1801年生效的议会联盟，爱尔兰不仅本身很重要，而且在现在的大不列颠及爱尔兰联合王国的威斯敏斯特议会中也举足轻重。和1707年的伦敦与爱丁堡议会一样，伦敦与都柏林议会实现了合并。这次合并是在镇压爱尔兰起义，以及挫败法国入侵后实现的，两件事都发生在1798年。与爱尔兰联合缺乏共同的新教逻辑和经济转型的润滑剂，这两点在确保与苏格兰联合方面的作用一直持续到21世纪初。然而，尽管一开始便前景黯淡，但与爱尔兰联合的失败其实并非不可避免。实际上，直到一战后的风云突变，才使得二者的关系走向破灭。


  从爱尔兰归来不久，乔治便动身前往汉诺威，在那里，他受到臣民的热烈欢迎。这是汉诺威国王对其领地的首次访问，它表明了盎格鲁–汉诺威国王可能寻求的发展方向。


  对苏格兰访问的承诺，在1822年兑现。当时乔治非常高调地穿上了奢华的高地服饰，成功博得了人们的关注。同时，这次访问中对高地元素的强调传递了一个相当微妙的信息，即雅各布主义在现在等同于忠诚，因此先前反对汉诺威的人，现在可以投身到捍卫保守主义、社会稳定，以及反对改革的事业中，而这正是乔治本人所期望的。我们不知道乔治会对苏格兰长老会主席宣讲反对情欲、赞美婚姻和谐的布道作何感想，但他对自己道德秩序公共卫士的角色倒是已经习以为常。他表现出对苏格兰音乐、舞蹈，以及饮品，如格兰威特威士忌 (Glenlivet)和阿瑟尔粥（Atholl Brose）[2]的热爱，展示出非常现代的姿态；同时作为技术革命的标志，乔治乘坐的游艇皇家乔治号在逆风时采用蒸汽拖船拉动。皇家巡游的时代已经到来，在苏格兰，乔治成功地把自己与浪漫民族主义联系在一起。而到1824年，他还会捐助在威斯敏斯特教堂竖起的詹姆斯·瓦特纪念碑所需资金的十二分之一，宣告他对国家发展的关注。


  随着年岁渐长，乔治愈发保守。他和他的父亲一样，反对解放天主教徒（Catholic Emancipation）——赋予天主教徒被选举权——并在1828年坚称政府也不应对此表示支持。然而时任首相、滑铁卢一战的胜利统帅威灵顿公爵却认为解放天主教徒乃必要之举，尤其是在爱尔兰已经成为联合王国一员的情况下，同时向乔治施加了压力。愤怒的国王威胁说自己要退位，但最终还是在1829年签署了《天主教徒解放法案》（Catholic Relief Act），实行了解放。乔治愿意向现实妥协，决定了无论他自己对此有多不上心，这个国家都在他在位的最后阶段向非奉国教国家（non-confessional state）迈出了坚实的一步。换言之，这个国家将不再受英国教会地位和利益的支配。


  拿破仑在滑铁卢战败后，“梨形脑袋”路易十八复位，王位重新回到波旁家族手中。但1830年，他保守的弟弟查理十世再次被革命推翻。英国是否会掀起叛乱当时尚不明朗。改革的诉求导致布里斯托尔、德比和诺丁汉在1831年接连发生严重骚乱，直接原因则是议会关于选举制度改革的辩论：涉及投票权，以及议会选区的重新分配。直面这场危机的人已经变成了乔治三世的第三个儿子威廉四世（1830—1837年在位）；乔治三世的二儿子、“约克老公爵”弗雷德雷克已经去世了。


  从性格来看，威廉虽不像乔治四世那么保守，但也并不支持大规模的改革。他对激进主义抱有敌意，但仍希望做一名立宪君主，希望可以维持和平，同时也愿意接受辉格党建立新的选举制度的要求。1830年11月，威廉登基后的大选（当时议会会随着王位的更迭而重组），已经宣称反对议会改革的威灵顿领导的托利党政府失败。随后上台的是格雷伯爵领导的辉格党政府。现在纽卡斯尔市中心的格雷纪念碑（Grey Monument）正是为他而建。格雷支持改革的主要原因，是他担心如果不进行改革，英国也会步法国、比利时和意大利大部分地区的后尘，陷入革命的旋涡之中。然而，《改革法案》却在1831年4月于委员会审议阶段被否决。


  格雷于是寻求解散议会，为新的选举做准备，希望可以让下议院更具改革意愿。威廉同意解散议会，进而同意立即举行第二次大选，这让他在改革支持者中间人气大涨。他本可以拒绝再进行选举，直接任命一位新首相。但威廉的性格决定了他不会如此主动出击。


  1831年9月，格雷在大选中以绝对优势的票数再度当选后，下议院通过了第二次《改革法案》，但该法案再次遭到托利党主导的上议院反对。虽然讨论中一度出现了双方各让一步的可能，但民众方面的反应却十分激烈，甚至出现严重的骚乱。1831年12月，第三次《改革法案》在下议院发表，先前争论的内容都得到了修改，并在二读时以多数票通过。但上议院的态度仍然至关重要，尚不清楚这些修改是否可以确保法案得到足够的支持。国王被要求任命足够多的改革派贵族进入上议院，以确保法案可以通过。虽然威廉尊重上议院的地位，同时也对改革的内容、倾向性，以及格雷无法将自己的政策与激进的辉格党本身区分开感到担忧，但他还是不情愿地同意了格雷方面的要求。他同意增加改革派贵族，而且还保证会在必要的时候向贵族施压，以确保法案可以通过。上次因为这样的原因增加贵族席位还是在一个多世纪以前，当时执政的是安妮女王。为了确保《乌德勒支和约》（Treaty of Utrecht）通过，她在1711年增设了11个贵族席位，而这份和约最终保证英国在1713年从西班牙王位继承战争中脱身。


  该法案在下议院三读后进入上议院，但在1832年5月7日的一项修正案中再度失败。格雷要求威廉增加50名自由派贵族，但威廉只肯增加21名，于是格雷再度提出辞职。威廉转而向托利党求助，但托利党内部的分歧导致他们无法给出替代方案。威廉不愿意再进行一次大选，从而面对更多混乱和不确定性，于是只好再次找到格雷，并表示接受他增加贵族席位的要求。但实际上威廉并没有这样做，而是给托利党贵族写了一封通函。最终，在威灵顿的带领下，许多托利党贵族决定弃权，而上议院也只能让步。


  在紧要关头，国王之所以支持格雷，一是改革得到了广泛支持，二是如果不选择改革，很可能便要面临大范围的失序状态。此外的因素还包括托利党的分裂，以及格雷同样反对进一步的改革，而且他认为在《改革法案》后，英国政治并不会发生翻天覆地的变革。实际上，这份后来又被称为《第一次议会改革法案》的法案中，最大的变革体现在选举权和政治格局方面。英国选民一举增加了50%，因此当时的选民范围已经扩大到全国约五分之一的成年男性。席位分配发生了根本性变化，信息化手段被采纳，以制定更合理的制度。应运而生的“德拉蒙德量表”，可以根据人口、房屋数量以及纳税额等标准，对议会各区进行综合排名。


  选民较少且出现腐败状况的选区代表资格被取消，以奖励给那些发展中且尚无议员代表名额的城镇，如伯明翰、布莱克本、博尔顿、布拉德福德、利兹、曼彻斯特、奥德汉姆、谢菲尔德和桑德兰等。爱尔兰和苏格兰也通过了各自的相关法案。《改革法案》有助于强调代表所能够代表民众的程度，从而使民众对政治制度的广泛接受得以有效维持。它提升了英格兰北部的政治重要性，而这一区域已经成为国家的工业中心；此举是在政治制度上对社会变革提出的肯定。


  威廉在改革中的作用确保了他的受欢迎程度。1837年，当威廉的侄女维多利亚即位时，格雷曾对上议院宣称：“如果有君主配得上‘爱国者君主’（Patriot King）这一称号的话，那一定是威廉陛下！”在支持选举改革的漫画《改革者大战老橡树疙瘩》（The Reformers’ Attack on the Old Rotten Tree）中，威廉被画在“宪法山”上，正在为改革进程鼓劲加油；在1831年的漫画《权力的平衡》（The Balance of Power）里，辉格党坐在跷跷板压低的一端，而为其加持重量的包括王冠，以及报刊（最突出的是《泰晤士报》），另一端的托利党则被跷上了天。以威廉名字命名的酒馆数量远多于乔治四世，这一对比同样颇具启发。


  
维多利亚时期的政治与社会


  1837年，年仅18岁的美丽少女维多利亚继位，成为自1558年的伊丽莎白·都铎之后又一位在未婚状态下继承王位的女性。和伊丽莎白一样，维多利亚的登基之路颇为复杂，体现出王朝政治的变幻莫测。但与都铎王朝时不同，这一路上不再有非自然死亡的阴影笼罩。本来，作为乔治三世第四个儿子的女儿，维多利亚继承的可能性跟1714年汉诺威王朝入主一样微乎其微。但正如经常上演的剧情那般，主角们的过世和不育为原本的配角开辟了道路。尽管私生子众多，包括克拉伦斯公爵——即后来的威廉四世——和女演员多萝西·乔丹（Dorothy Jordan）所生的10个子女，但乔治三世的长子乔治四世、次子约克公爵弗雷德雷克，以及三子威廉四世的合法子女总共只有3个。然而，乔治四世的女儿夏洛特在生下一个死胎后去世了，而威廉四世的合法妻子阿德莱德所生的两个女儿也在婴儿期便夭折。


  由于这些原因，1820年去世的肯特公爵的女儿维多利亚突然成为王位继承的不二人选。幸运的亲王，萨克森–科堡–哥达的阿尔伯特（Albert of Saxe-Coburg-Gotha），他跟维多利亚的婚事由他的叔叔、颇具影响力的比利时国王利奥波德大力推动。两人在1840年结婚，这桩政治联姻最终成为一段佳话。实际上，维多利亚选择阿尔伯特还违背了母亲的意愿。阿尔伯特是个热情的丈夫，对于那些认为维多利亚时代的价值观意味着性压抑的人来说，他跟维多利亚的生活出奇的激情澎湃。


  在政治方面，阿尔伯特的学习速度很快。他迅速掌握了英国政治制度的细节，强调王室必须采取中立立场，并帮助淡化维多利亚由于辉格党首相墨尔本勋爵（Lord Melbourne）而产生的党派偏好。这一点颇为重要，因为在领导人罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）的带领下，托利党的人气正在复苏。最关键的是，阿尔伯特亲王尽到了自己的王朝责任。他跟维多利亚子嗣颇丰，从而避免了不受欢迎的坎伯兰公爵厄内斯特——乔治三世的第五个儿子、维多利亚的叔叔——继承王位的危险。由于汉诺威王国不接受女性继承，欧内斯特便在1837年成为了汉诺威国王。


  阿尔伯特还在公共生活的诸多领域表现活跃。他的声望、魄力和谋略使他成为一个可靠的代表，同时他还通过自己作为多个委员会主席的身份，积极推动国家各项事业发展。因此，在议会大厦遭逢祝融之灾后，阿尔伯特被任命为皇家委员会主席，负责遴选壁画装饰新议会大楼内部。阿尔伯特以这次重建为契机，开始推广英国艺术。


  更富戏剧性的是，他对艺术推广的帮助并未止步于此。自1843年起，他开始担任艺术协会的主席，随后还在推动1851年于海德公园举行的万国工业博览会（Great Exhibition）的过程中发挥了重要作用。1846年，他对一个代表团表示：“将机械技术与高雅艺术结合起来，是值得艺术协会去做的事，也是其职责所在。”相比之下，乔治四世赞助了高雅艺术，但对机械技术却不感兴趣。


  万国工业博览会被认为是一个将制造业与艺术结合起来的契机，从而发展出一种人性化的实用性，使英国在这一方面占据领先地位，同时让英国人民及其经济从中获益。博览会本身便是一次令人叹为观止的盛宴、一座由铸铁和玻璃建成的世俗大教堂，同时也是现代世界的第一个奇迹。它反映的是创造一个拥抱并引领工业潮流的全新英国的尝试。这种尝试在一定程度上源于1843年阿尔伯特对伯明翰的访问，这次访问本身是对王室、工业以及现代性之间联系的确认，延续了乔治三世对运河建设以及制造工业的兴趣。由于激进主义骚动，阿尔伯特一度被建议不要前往伯明翰。但他最终还是决定出访，亲自参观了五家主要工厂，受到当地人的欢迎。


  阿尔伯特是一位自觉的现代化人士。他愿意亲自钻研，获取必要的知识，从而了解如何才能最好地推动变革。他还是一个现实的家长式人物，热衷于对现行工作进行改进，关心减少社会不满情绪，这种态度同样有利于推动改革。1848年，欧洲主要国家政府纷纷被革命浪潮冲垮，但在英国，宪章派的主张并未对英国的政治制度造成实际挑战。在改善工人阶级生活状况协会（Society for Improving the Condition of the Working Classes）的一次会议上，阿尔伯特明确表示富人有责任提供帮助，进步不会由革命产生，“任何真正的改善必须是工人阶级自己努力的结果”。他致力于公共卫生和治安，而随着改革带来的新制度以及供给标准化，这两方面在19世纪中叶都得到了长足发展。


  宪章主义运动是19世纪30年代至40年代的一次大规模抗议运动，其主要诉求体现在《人民宪章》（People’s Charter）的六点要求，包括实行成年男性普选、无记名投票、每年进行一次改选、议会选区分配，废除议员的财产资格限制，以及议员应获报酬。《第二次宪章派请愿书》（The Second Chartist Petition）在1842年被议会否决，其中提到“人口仅为3902的吉尔福德区议会议员人数，和人口达30万的陶尔哈姆莱茨区一样多”。后者证明了东区人口的急速增长。对于不同的人群而言，宪章运动具有不同的吸引力。在伦敦，穷人们很大程度上把宪章运动看成是取消他们身上沉重的税务负担的运动。


  宪章运动中的诸多思想，包括民主问责制，影响了自19世纪50年代开始兴起的自由主义。工人阶级开始成立属于自己的机构，例如众多互助会和俱乐部，还出现了一些通过教育和节制来提高工人健康及道德水平的计划。


  尽管宪章运动以失败告终，但这一时期仍有诸多官方认可的改革被推行，涉及范围相当大。1833年、1844年、1847年、1850年、1860年和1874年的《工厂法》（Factory Acts）对就业条件进行了规范，1834年的《济贫法修正案》（Poor Law Amendment Act）将穷人救济工作标准化，而1856年的《郡及自治市警察法》（County and Borough Police Act）则是对1839年的《郡警察法》的推进，规定了地方必须建立有报酬的警察组织。


  管控成为一大主题。因此，《新济贫法》（New Poor Law）要求需要救济的人必须住进济贫院，这往往是一个残酷的选择。接下来的几十年里，在引入欧洲做法之前，现代英国的管控机制都是源于这一时期，例如1837年实行的出生、婚姻和死亡民事登记制度削弱了教会的作用，而1839年则开始由国家负责初等教育。


  健康问题也引发了令人印象深刻的改进努力，包括对公共工程的大规模投资。1848年，《公共卫生法》（Public Health Act）设立卫生总委员会和一个行政机构，以改善卫生状况，特别是供水状况。新法要求各地方成立卫生委员会，这些委员会也采取了行动。例如，1849年在莱斯特成立的卫生委员会在建立下水道系统、解决屠宰场和烟雾污染方面发挥了重要作用。而卫生总委员会下的监督检查员爱德华·克雷西（Edward Cresy）对德比的一份批评报告，则使得自由党议员开始推行工程计划，包括建立公共浴室和盥洗室。


  这是更普遍的行动主义进程的一部分，这一进程对改变城市风貌至关重要，有助于抵消发展困境带来的严重负面影响，同时还可以引入更广泛的改善机制。行动主义将地方的主动性和督察员负责的中央监督结合起来，后者也是英国政府性质重大转变的一部分。


  要求公共监管的压力，令政府责任产生了观念上的争议，即谨慎责任与自由放任之间的分歧，后者被看作自由和经济增长的关键。而在当时政治化、价值化的环境中，英国政府走向了扩大监管的道路。通过推进改革诉求，政府扩大了自己的职权范围，人们也期待它这样做，尤其是当时的评论者。例如1851—1854年，主要的医学期刊《柳叶刀》（Lancet）在其激进的编辑托马斯·韦克利（Thomas Wakley，1795—1862）的主持下，发表了一系列来自卫生分析委员会（Analytical Sanitary Commission）抨击食品和饮料中的掺假问题。反过来，这种压力导致了1855年的议会特别委员会和1860年的立法，开始了英国的现代食品监管。


  伦敦的人口从1801年的100多万，增长到1911年的700多万。作为世界帝国的首都，伦敦显然压力巨大。但1859年，在大都市工程委员会（Metropolitan Board of Works）总工程师约瑟夫·巴泽尔杰特(Joseph Bazalgette)的领导下，伦敦开始修建排水系统。到1875年，该系统全面完工，包含长82英里的截流下水道，可以将早期排入泰晤士河的管道中的污水，输送到新的下游工程，动力来自装有科尼什梁式发动机的泵站。伦敦的防暴雨下水道系统也在19世纪80年代建成。它与新建的地下铁路结合，构成地下建筑景观，反映了工程师们扩展和改变建筑环境的能力。


  出于实用、适应、便利和改进的目的，更多并不引人瞩目的城市景观也在悄然改变。其中包括将城镇街道上自发形成的市场，安置到特别规划的集市区域当中，如1830年的蒂弗顿和1836年的克雷顿。霍尼顿高街的混乱无序在1823年得到改善。木材和茅草沦为陈旧、不受欢迎、不实用且越发非城市化的建筑材料。城市设施及其功能还在不断增加。埃克塞特的第一家银行于1769年开业，第一家煤气厂则在1817年建起，而从1769—1819年，有四座城门被拆除。城市已有的干道纷纷铺上了砖石路面，如蒂弗顿在1794年的一项法案中所要求的那样。


  城市化和工业化的新社会创造了更多需求。作为对社会变化的反应之一，城市工人阶级的休闲活动脱离了传统，转向大众化、商业化的新活动。音乐厅和足球俱乐部大量成立。1859年的《娱乐场所法》（Recreation Grounds Act）和1875年的《公共卫生法》（Public Health Act）鼓励公共绿地的建设。市政公园和建筑证明了地方身份认同的力量，同时也印证了改善地方环境的诉求与能力。


  通过1832年的《第一次议会改革法案》和1835年的《市政法人法》（Municipal Corporations Act），标准化和规范化延伸到了全国选举的投票权范围中。根据1867年的《第二次议会改革法案》，各城镇纳税的男性户主都拥有投票权，到1884年，《第三次改革法案》将这一权利扩大到乡村，使得全国投票权第一次被纳入到统一的制度之下。然而，直到1918年，妇女才获得投票权，1928年才拥有平等基础。地方政府的民主化随之跟进，通过1888年和1894年颁布的《地方政府法》（Local Government Acts）确立。


  尽管在策略和其他方面存在差异，但自由党和保守党都对改革予以支持。《第二次议会改革法案》和1888年的《地方政府法》都出自保守党之手。在自由党领袖威廉·格莱斯顿（William Gladstone）执政时期，1870年的《教育法》（Education Act）将全国划分为若干学区，纳入到教育委员会管辖，并规定了一定的教育经费，这是普及识字率的关键一步；同样是在1870年，他还在公务员制度中引入了公开竞争机制，并在1872年确立了无记名投票制。而到他的保守党对手本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）上台后，1874—1875年的立法使公共卫生和社会福利重要方面的管理制度化，同时扩大了范围；1877年的《监狱法》则巩固了国家管控。作为整体进程的一个例子，1876年的《不适航船舶法案》（Unseaworthy Ships Act）规定全国船只都必须带有载重线：一条水平线，标记船舶最大的载重量，一旦超过这一标记，船舶即视为非法航行。


  随着政府越发积极，监管性更强，控制政府的政治团体也越发把自身目标设定为抓住时机推行政策，同时提升个人声望和收益。与前一个世纪相比，社会内部对权力性质的讨论变得更加广泛。19世纪30年代和40年代反对《玉米法》（Corn Laws）的大规模民众请愿活动，反映了人们对公共经济中的关键问题的广泛关注和投入。


  更普遍的情况是，不断扩大的中产阶级群体开始期望获得权力和地位，并对那些看上去不具改革性和实用性的既有做法表示怀疑。恭顺意识日趋消失，取而代之的是对尸位素餐的特权继承者的严厉抨击。保守党的目标由捍卫特权转变成了捍卫财富。中产阶级的观点与财富鼓励了公民社会、道德社会的改良进程，这同时也是改革运动的核心。


  这一进程在小说世界中也有呼应，其中的态度是以一种流行的、易于理解的形式加以呈现的。狄更斯的小说，反映了维多利亚时代中期社会的诸多焦虑，同时响应了改革的呼声，例如《小杜丽》（Little Dorrit，1855—1857）便是对贵族排他性、官僚主义行政方式以及债务监禁的抨击。


  “道德性”与改革的风潮不仅仅是中产阶级的事业，有自我提升意识的工匠同样参与其中，而政党也会争取他们的支持。但同时，在某些领域，等级制度与尊卑次序依旧根深蒂固。在《他知道自己是对的》（He Knew He Was Right，1868—1869）中，勤勉的作家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）描绘了仆人们的重负。势利的老处女洁米玛·斯坦伯里笃信宗教，反对改革。她“雇用了三个女佣……但不是每个女孩都能胜任这一工作。她对工作时间、宗教活动以及衣着都有严格的要求，许多可怜的女孩完全应付不来、几近崩溃。但能忍受这些的女孩都清楚，她们得到的这份工作十分宝贵。”


  然而，到19世纪末，女性要求平等的呼声越来越大。女性利益是一个单独问题，无法参照以往经验，而是对传统权力结构的挑战。妇女参政运动，尤其是潘克赫斯特夫妇领导的妇女社会与政治联盟（Women’s Social and Political Union），试图让公众关注将投票权扩大到女性的议题，这是对性别角色问题更普遍的明确表达及公开挑战的一个突出表现。但一方面，即便是对中产阶级（更不用说工人阶级）女性，“新女性”思想的实际影响很容易被夸大。但另一方面，“各司其职”的想法，即由女性管理家庭，这一想法表现出了适应性和灵活性。此外，在工作场所，女性大多进入低技能、低工资的“苦力”部门，待遇普遍低于男性，这是工会与工厂管理层合谋的结果。


  尽管如此，这一时期的妇女运动还是带来了一个渐进的变化过程。1899年的《伦敦政府法》（London Government Act）中，女性只在新建的都市区拥有投票权，而到1907年的另一项法案，女性获得了地方选举的投票权。女性在大学中的机会也大大增加，例如自1878年起，她们可以在伦敦获得学位。


  更广泛地讲，这一时期的变革已经不再仅仅是对社会、政治、经济和文化的影响。它成为社会结构的一部分，也在一定程度上成为社会精神的一部分。这对所有机构都提出了挑战，也令很多人感到不安。这种不安的种种表现包括对移民的敌意，以及对国家状况的忧虑。这种忧虑则鼓励了社会分析，以亨利·梅休（Henry Mayhew）、查尔斯·布斯（Charles Booth）和西伯姆·朗特里（Seebohm Rowntree）的活动为代表，进一步呼吁公共行动及慈善举措。


  
世界上最伟大的帝国


  当这些研究人员在伦敦东区进行调查、提供帮助的同时，整个帝国也在着手类似的工作。通过道德目的，英国传教士在帝国范围内的行为得以正当化，包括社会及经济改良、思想启蒙，以及推进基督教化。但这并不是帝国扩张的主要目的。相反，使得英国成为世界上最主要的帝国的，仍是战争及国际竞争。由于在1793—1815年对法作战期间屡屡在海上取得胜利，尤其是1805年纳尔逊在特拉法尔加对法国和西班牙联合舰队取得的空前胜利，英国可以自由地对非欧洲列强直接掌控的殖民中心展开水陆两栖攻击，也可以通过牺牲非欧洲人民的利益来积累财富。


  维也纳会议（1814—1815）承认了这一成功，英国保留了对开普殖民地、塞舌尔、毛里求斯、特立尼达、多巴哥、圣卢西亚、马耳他和锡兰（斯里兰卡）的控制。东半球大部分跨洋欧洲殖民地现在都已落入英国手中，西班牙美洲帝国的崩溃则使得到1830年时，全世界皆是如此。不列颠尼亚统治的不只是海上波涛。这种权力的象征是1843年竖起的纳尔逊纪念柱（Nelson’s Column），在摩天大楼时代到来之前，它主宰了伦敦大部分地区的视野，成为圣保罗大教堂的世俗版本。希特勒将这根柱子视为“英国海军力量和世界统治力的象征”，并计划将其作为战利品运往他的首都柏林。


  对当时人们对帝国的态度进行批评（像英国的社会状况或妇女境遇一样），仿佛英国可以独善其身，是毫无助益的。而且从深层意义上说，这种批评和对于维多利亚时代的诸多批评一样，都是不顾史实的。考虑到当时的技术和心态，英国人要比其他欧洲大国的民众更具自由精神。英国对拉丁美洲和希腊分别从西班牙和土耳其的统治下争取独立的斗争提供了强有力的支持，同时也在结束奴隶贸易和奴隶制方面发挥了重要作用，尽管这使得其自身在西印度群岛的殖民地蒙受了经济损失。《废除奴隶贸易法》（Act for the Abolition of the Slave Trade，1807）反映了英国公共生活中道德观念的力量。这股力量极大地吸引了公共讨论，而这些讨论又通过报刊、公众集会和会议深入到每一个小农庄。反对奴隶制的文学作品很多，既有福音和天意性质的阐释，也有如托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）的《奴隶贸易中各类实际证据》（The Substance of the Evidence of Sundry Persons on the Slave Trade，1788）这样对这一问题展开现实讨论的作品。英国还接纳了诸多移民，以及害怕被其他国家迫害的人，如卡尔·马克思（Karl Marx）。


  领土扩张提供了原料、市场和就业机会，再加上福音主义，使得英国人理所应当地感觉自己站在文明的最前沿。实际上，帝国扩张能够得到支持，在一定程度上确实是因为它为文明进步提供了契机，尤其是终结了那些被认为不够文明、不够基督教化的殖民地习俗风貌，例如印度的寡妇殉节以及土匪横行。国家的命运越来越显得帝国化和海洋化。英国的资本和各类知识也在世界许多地方发挥了重要作用。


  到19世纪下半叶，英国人前所未有地在全世界开战。这些战争无关生死存亡，对英国社会也没有造成改变，但它们的累积效应却对英国产生了至关重要的影响，尤其是让英国作为世界大帝国的观念深入人心；这些战争对其他社会的个别影响同样深远持久。英国的角色是欧洲帝国主义的一部分，但它的“戏份”显然比其他国家都要多，因为它在欧洲强权政治中始终难以介入，但却拥有了空前强大的海洋和商业力量，其帝国特性也早已枝开叶散。


  大英帝国无论是疆域还是人口，都已经独步欧洲其他列强。帝国的核心是印度，它拥有最多的人口，也是其大部分力量的来源，尤其是作为陆上力量的潜力。帝国还在非洲进行了大规模扩张，并且在相对不费吹灰之力的情况下完成了对于澳大拉西亚的开拓。英国与之开战的敌人包括俄国人、中国人、印度的敌人及叛军、新西兰的毛利人、阿富汗人，以及非洲的阿桑特人、祖鲁人、苏丹的马赫迪教徒和南非的布尔人（南非白人）。其中也不乏失败，如1879年在伊散德尔瓦纳（Isandlwana）败给祖鲁人，以及第二次布尔战争（1899—1902）开始阶段一系列惨痛失败。然而事实证明，英国军队有能力应对挑战，并且得到了海军、火力优势，以及部署重要资源能力的帮助。如 1896年入侵苏丹时，英国人便修建了一条从哈尔法干谷（Wadi Halfa）到阿布哈米德（Abu Hamed）的铁路，贯穿沙漠。1898年这条铁路延长到阿特巴拉（Atbara），对英军的补给起到了重要作用。祖鲁人和布尔人最终也被英军击败。


  19世纪70年代，有两个帝国宣告成立。1871年，让儿子与维多利亚的女儿联姻的普鲁士国王威廉一世（Wilhelm I）成为德意志帝国皇帝，将巴伐利亚和萨克森等较小的德意志君主国一并纳入帝国名下。德意志第二帝国（第一帝国是拿破仑重塑欧洲时被废的中世纪神圣罗马帝国）将会一直持续到1918年才被击败。更令人惊讶的是，已经成为“温莎寡妇”的维多利亚女王，在五年后加冕为印度女皇——这个帝国将一直持续到1947年，这片次大陆获得独立为止。


  称帝是对维多利亚女王重塑工作的一部分。当时担任她的首相的本杰明·迪斯累利把她从一个隐居的寡妇状态中诱导出来，重新回到公众面前。迪斯累利原本是个小说家，后来成为保守党政客。他将帝国政策与社会改革相结合，并试图形成一种国祚绵长之感。他意识到，王室可以成为引导公众、控制投票权扩大后产生的影响的有效途径。这种观点在W.S.吉尔伯特（W.S.Gilbert）和阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan）的喜剧《彭赞斯的海盗们》(The Pirates of Penzance，1879)中受到了温和的嘲讽。在该剧中，海盗们本已获胜，却在接到女王的宣召后立刻投降。迪斯累利小心地操纵维多利亚，使其接受自己的观点，实现他希望达到的效果。迪斯累利是维多利亚的热情拥护者，尽管也并非不加批判。他既是一个机会主义者、老练的政客，同时也是一位足够敏锐的思想家，能够围绕身份认同、民族自豪感，以及社会凝聚力大做文章。在他的对手威廉·格莱斯顿鼓吹的自由主义道德确定性之外，迪斯累利创造出另一种政治文化、一个可以赢得民众支持的新焦点。


  王室还可以帮忙解决另一个权威及治理问题，即帝国问题。在女王统治下，大英帝国前所未有地扩张，到1900年，有4亿人成为她的子民。第十二代密斯伯爵雷金纳德发起并资助了“帝国纪念日”，日期定在每年5月24日，即维多利亚女王生日当天，尽管这一纪念日直到1916年才得到官方认可。帝国各处的街道、城镇、地理标志甚至一整片土地区域都纷纷以维多利亚的名字命名或更名，包括澳大利亚的维多利亚州、加拿大温哥华岛上的维多利亚市、尼罗河上的维多利亚瀑布，以及伦敦一个重要火车站，与滑铁卢站遥相呼应。


  然而英国王室的重要性，不仅在于为命名提供方便。它还为世界上大部分地区的政府提供了一种政治制度，这种制度不仅可以诠释英国本土所体现的自由程度，同时在某些方面，对于某些殖民地而言，通过拓展自由与权力下放，表现得非常现代化。


  帝国的政府是非常多样化的。在一些殖民地，英国会派遣代表进行直接管理，这往往意味着专制和军国主义政府。但在印度，英国人小心地试图在政府中融入当地已有的等级制度，保全既有利益结构及习俗。在那里，随着莫卧儿王朝在18世纪的衰落而获得有效独立的王公贵族，只是被英国人征服。从19世纪70年代开始，他们接受了一套符合英国模式及利益的英国式等级制度，这一制度也会赋予他们相应的角色与荣誉，如“印度之星”和“印度帝国”勋章。同样的进程也在马来亚（Malaya）和非洲的一些地区上演。


  其结果是对地位而非种族的强调。这很容易招致批评，尤其是强调特权继承，会对灌输经济、社会及政治价值观起到反作用。但这一政策的实质是对大部分由王公统治的印度现实状况的随机应变，有助于加强英国的统治地位，巩固帝国主义的“国内边疆”。另外，在印度和其他地区寻求支持是一个多层次的过程，也延伸到增选或建立能够满足当地以及帝国主义需要的专业及行政队伍。


  在定居点殖民地，即白人长期定居的殖民地，随着所谓责任政府的发展，自治的范围从19世纪中叶开始扩大。这意味着，随着又一项重大的自由主义措施落成，殖民地总督在政治上要对当地选举产生的立法机构负责，而不是对伦敦负责。这一进程反映的是维多利亚时代英国类似议会安排的制度化。这一制度首先在1841年魁北克和安大略合并为加拿大省时采用；1857年加拿大省选定了首府拜城（Bytown，即渥太华），当地议会大楼还借鉴了威斯敏斯特新议会大厦的新哥特式风格。其他殖民地也纷纷走上了责任政府的道路：新斯科舍在1848年，爱德华王子岛在1851年，新西兰在1852年，纽芬兰、新南威尔士、维多利亚、塔斯马尼亚和南澳大利亚在1855年，昆士兰在1859年，开普殖民地在1872年，西澳大利亚在1890年，以及纳塔尔在1893年。


  “自治领”（Dominion）地位的确立进一步推动了这一进程，为独立提供了一条和平、渐进的道路。加拿大于1867年、澳大利亚于1901年、新西兰于1907年成为自治领。尽管1865年的《殖民地法律有效性法案》（Colonial Laws Validity Act）宣布与威斯敏斯特立法机构相冲突的殖民地立法机构是无效的，但这一法案很少被援引。这一法案与1720年的《宣誓法案》（Declaratory Act）相呼应，但威斯敏斯特并没有像对爱尔兰那样对自治领施加压力，使其议会从属于英国。


  这是一种行之有效的联邦制。在1899—1902年的南非布尔战争期间，以澳大利亚、加拿大、开普殖民地和新西兰为主的帝国成员纷纷出兵，使得帝国内部开始培养自治领民族主义，而非使自治领成为分离主义的力量。从1887年开始的首相会议使自治领在帝国政策中拥有发言权，同时也提供了一种凝聚手段。它的先声是1867年在殖民地主教中间召开的兰贝斯会议，这一会议提供了一种协商制度，有助于支持继续承认坎特伯雷大主教的精神权威和领袖地位。更有力的是，君主为帝国提供了重要的凝聚力，这种作用既是象征性的，同时又是身份认同的有效来源、效忠关系的实在维系。


  维多利亚愿意向其他教派做出和解的姿态，这在当时的环境下非常重要，同时也是英国王室及国家现代性的体现。尽管女王本人是虔诚的圣公会教徒，但她也愿意参加苏格兰长老会及德国路德教会的仪式。她认为自己是所有子民的君主，无关他们的信仰为何。在1858年发表的对印度人民的公告中，她明确表示不会对子民们的信仰强加干涉，并向所有人承诺，无论他们信仰什么，他们都将享受法律赋予他们的权利。在1861年和1900年对爱尔兰的国事访问中，维多利亚都会见了爱尔兰天主教会的领袖。1868年，她参观了瑞士的天主教弥撒。1887年，教皇利奥十三世获准派遣特使，祝贺维多利亚女王的金禧[3]，而女王也十分亲切地予以接见。这位包容各种信仰的女王，与宗教改革时期的君主，甚至是光荣革命后的君主都相去甚远。


  维多利亚女王的金禧与钻石禧[4]，分别在1887年和1897年举行。这两次典礼同样展现了帝国已经成为英国身份认同的一部分。帝国主题非常引人注目，也有很多关于英国是唯一成功的帝国势力的言论，但与此同时，帝国本身也在不断变化。随着老女王在1901年驾鹤西去，帝国大厦便出现了裂痕。这部分要归因于英国的共同体、身份以及政治行动主义观念在帝国内部传播，以及英国的政治化实践，尤其是1884年的民主化，使英国大多数成年男性拥有了选举权，于是在一定程度上出现了反对帝国控制的声音。1885年成立的印度国民大会党（Indian National Congress），以及埃及国民党（Egyptian National Party），都对帝国控制的本质发起了批判。但也有相当程度的民众选择顺从英国统治。如在爱尔兰，人们倾向于选择在英国王室统治下的“地方自治”，而非共和独立，后者只是少数人的选择。当时的大英帝国前途未卜，各方都在积极推动不同的目标与策略，但自治领，即在英国王室名下继续保持与帝国的合作关系，同时有效地独立，似乎不仅是一种理念，更是可行的选择。


  帝国主义是全球化的一个方面，而全球化对英国社会的影响要比帝国本身深远持久许多。大量移民前往加拿大、澳大利亚和新西兰，而前往美国的人则要比到任何一个帝国属地的移民都要多。相比之下，移民到非洲、亚洲的新建及已有殖民地的人则少之又少。英国贸易从帝国市场中获益，但德国等非帝国内部贸易伙伴也很重要，尽管在这些贸易中，英国商品需要承受关税的打击。


  
19世纪末期的问题


  来自帝国的进口商品（澳大利亚羊毛、成羊肉和羔羊肉，以及加拿大小麦），和帝国之外的进口商品（美国小麦、阿根廷牛肉、丹麦培根）在农业大萧条中对英国农业造成了巨大影响。由于租金和工作机会都在减少，土地拥有者和农场工人的生计都遭到重创。工业革命中以煤为基础的地区，如东盎格利亚，其他制造业长期衰退，使得一些乡村地区问题更加复杂。


  19世纪末的农业危机，导致大部分贵族的财富和权力都有所下降，除非他们能够靠采矿权勉力维持，或是与女继承人联姻，尤其是美国人——她们在现实生活和小说情节里都是很多投机者心仪的对象。这种衰落是土地大变革的一个方面，旧秩序受到新财富极大冲击。这种紧张关系并非前所未有，但却由于农业萧条，加上金融和工业利润随时可以通过购买地产创造出 “偶尔光顾”的新乡村豪强而加剧。这种行为冲击了土地延续性，以及农村家长制的观念。特权阶层和土地精英也成为政治激进主义者的主要目标，尤其是在爱尔兰和苏格兰，因为那里的农村社会比较分裂，凯尔特民族主义可以发挥作用。


  与农业危机恰恰相反，进口粮食对价格的影响对城市工人阶级大有帮助，同时也为19世纪最初20年关于自由贸易的政治争端搭好了舞台。富裕的工人为消费主义发展提供了重要助力，而消费主义同时又影响了他们的物质生活和休闲活动。旅游业和体育产业作为有组织的资本主义活动得到了发展，电影院加入了音乐厅，食品店则成倍增加，第一家固定茶室——里昂茶室，在1894年开门纳客。


  然而、低工资、临时工作、就业不足导致很多城市及农村工人无法分享这些福利。此外，到19世纪末，英国工业面临着激烈的国际竞争。作为最早工业化的国家，英国有一个重大的不利因素，那就是后来的国家可以在起步阶段就使用较为先进的技术。然而，忍受贫穷并不是贫民们唯一的道路。很多人选择移民，包括从英国移居国外。移民身份成为苏格兰人身份认同重要的组成部分，而爱尔兰人更甚。


  
民族主义


  爱尔兰政治家首先寻求天主教解放，丹尼尔·奥康奈尔发起了一项群众性的民主运动，随后又提出“地方自治”的诉求。这两点都是对英国政治实践的重大挑战，但很多英国政治家都愿意满足爱尔兰人的这些诉求。


  苏格兰人从大英帝国中受益匪浅。他们在联合王国内部保留了相当大的独立性，这一点对政治层面的民族主义造成了阻碍。苏格兰保有自己的独立教会和成熟体系，以及单独的法律体系。此外，苏格兰事务部和苏格兰大臣在1885年创立，而1880—1935年间，苏格兰的十任首相中，有五位是苏格兰人。


  和苏格兰军事、政治及贸易一样，苏格兰身份认同也成为英国身份认同的一个方面。苏格兰同时也是帝国身份地方认同的一种，与作为英国人，或是加拿大人别无二致。实际上，作为一个帝国国家，大英帝国的民族性是多民族的。从个别人的经历中，我们不难看到在英国这种联系的重要性，例如生于英格兰的格莱斯顿，父母都是苏格兰人，他自然保留了同苏格兰的联系，但在利物浦、牛津、伦敦和霍顿的生活和经历对他也至关重要。他是英国精英的一员。


  虽然苏格兰方面也发生了重要变革，但他们赞同盛行的辉格式历史解释，这种解释可以看作是一个公共神话，提供了令人欣慰、充满光荣的描述，似乎颇为适合一个疆域遍布全球，并正在向世界其他地区输出其宪法理念的国家。英国人把世界其他地方的动乱，如1830年和1848年的法国起义、1861—1865年的美国内战和1870—1871年的巴黎公社，都看成是这些国家明显的政治制度失败、落后，以及英国优越性的体现。无论在过去还是当时，英国人都看到了一种逐步走向自由的趋势。


  对英格兰而言，这种进步趋势体现在一个连贯的网络当中，这个网络可以一直追溯到约翰·理查德·格林（John Richard Green）在他的《英格兰人小史》（Short History of the English People，1874）中鼓吹的所谓盎格鲁–撒克逊人的自由民主乡村社区。将民主理想化为英格兰人固有的特征，与正在不断扩大选举权的政治进程相吻合。在诺曼征服的挫折之后，英格兰人对自由的成功追求可以追溯到1215年的《大宪章》，以及中世纪英格兰其他可以当作宪政斗争的事件，还可以囊括就在前不久的1832、1867和1884年的选举权扩大历程，这些都被认为是国家发展的自然结果。


  民族独立属于另一个范畴，主要强调摆脱外国控制，以及不畏挑战。如J.A.弗劳德（J.A.Froude）在他的《从沃尔西倒台到击败西班牙无敌舰队的英格兰史》（History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada，1858—1870）中对亨利八世、宗教改革以及伊丽莎白一世的描绘。新教式的做法为后罗马时期英国的讨论增添了色彩。例如1815年版的《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica）——该书首版由爱丁堡的一群印刷工人在1768—1771年合作完成——写道：


  埃德加（959—975年在位）的统治于后世看来是古英格兰王国历史上最幸运的一段时间。他采取了最有效的方式，既避免了国内动乱，又防止了外族入侵……为英格兰历史学家称颂的埃德加，其伟大之处在于同臣民之间的和谐；这种良好关系的根源，在于国王站在邓斯坦（坎特伯雷大主教，959—988年在任）以及（本笃会）僧侣一边，此二者在民众当中声望极高。国王满足他们最大的心愿，即废除所有修道院在世俗方面的限制。他不仅会在教会事务上求助他们，在国家事务中也会倾听他们的意见。基于这些，他得到了僧侣作家们毫不吝惜的赞美之词；尽管从他的一些行为中也不难看出，这位国王并不受宗教或是人性的约束。


  大英帝国被赋予了强大且悠久的历史根基，被描述为自古罗马以来的历史进程的顶点与终点。建筑反映了此类对过去荣耀的引申，但也反映了维多利亚时期英国所采用的各种文化参照。18世纪末的新古典主义大量借鉴了罗马风格，但19世纪初却开始以希腊复兴风格为主。新哥特式的影响也很大，尤其是在教会建筑中。奥古斯塔斯·普金（Augustus Pugin，1812—1852）大力推崇新哥特式建筑，他认为哥特式是典型的基督教风格。他的观点和设计都恰逢其时，因为在经历了长时间较少建造新教堂的时期之后，英国又迎来了一个兴建教堂的高潮期。这在很大程度上要归功于城市的扩张，以及抵制“无神论”的决心。哥特复兴时期具有影响力的建筑师包括乔治·吉尔伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott）、威廉·巴特菲尔德（William Butterfield）、G.E.斯特里特（G.E.Street）、诺曼·肖（Norman Shaw）以及阿尔弗雷德·沃特豪斯（Alfred Waterhouse）。此外，还有很多世俗建筑也采取了哥特式风格，尤其是在19世纪50年代，包括查尔斯·巴里爵士设计的新议会大厦。在城市景观中，自豪感显而易见。1845年7月5日发表在《生活时代》（The Living Age）上的文章《访问伯肯黑德》（Visit to Birkenhead）指出，默西赛德已经成为“19世纪为商业与和平的非凡创造树立的最伟大的纪念碑”。


  英国的天生优越，也将通过文明领袖的概念，与社会达尔文主义的准则相结合而得到重申。社会达尔文主义认为内在的竞争力导致适者生存，而英国的成功也将由此得到肯定。查尔斯·达尔文本人也体现了英国在科学及其普及方面的作用。他的《物种起源》（The Origin of Species by Means of Natural Selection，1859）被认为是该领域的扛鼎之作。


  英雄主义式民族主义感染了所有社会阶层，也是所有世代的主题。查尔斯·金斯莱（Charles Kingsley，1819—1875）是一位神职人员，还曾在1860—1869年担任剑桥大学的近代史教授。他曾写过相当数量的歌颂英国昔日英雄的历史小说。这些作品包括《西进！》（Westward Ho!，1855），描绘了伊丽莎白时代与西班牙的腓力二世之间的斗争，其中审判所和耶稣会士作为西班牙人残忍行为的代表出现；还有关于反抗诺曼征服的作品《痕迹》（Hereward the Wake，1866）。


  战地记者乔治·阿尔弗雷德·亨蒂（George Alfred Henty，1832—1902）在他广受当时男孩们喜爱的冒险故事里既追溯了过去，又关注了现实。他的历史题材作品，直到第二次世界大战后销量仍旧可观，包括小说《在德雷克旗帜下》（Under Drake’s Flag，1883）、《与克莱夫在印度：或一个帝国的开端》（With Clive in India : or the Beginnings of an Empire，1884）、《英格兰的圣乔治：克雷西与普瓦捷的传奇》（A Tale of Cressy[Crécy] and Poitiers，1885），强调英国跨洋国运的《与沃尔夫在加拿大：攻克大陆》（With Wolfe in Canada : The Winning of a Continent，1887），以及《为英国坚守：直布罗陀重围传奇》（Held Fast for England : A Tale of the Siege of Gibraltar，1892），记录了英国在16世纪、18世纪、14世纪与18世纪（两次）的胜利。这些作品都被上世纪60年代我家乡新建的图书馆收录。


  当时也有一些“反调”，比如对社会普遍困难群体的关注，以及认为英国的地位正在受到其他强国，尤其是美国和德国经济及海军实力崛起的威胁。然而，在19世纪末，民族自豪感与成就感较之前几个世纪更为强烈。这种自豪表现在帝国首都的中心。白厅建起了宏伟的部级建筑，尤其是新陆军部大楼（1899—1905）和新公共事务部大楼（1899—1915）。重新设计的典礼大道摩尔大街（the Mall）于1913年完工，从修缮一新的白金汉宫，延伸到特拉法尔加广场，成为对维多利亚女王的纪念。女王的雕像则竖立在白金汉宫前半圆形广场的正中央。这表明英国传统的权力仍可远离财富的创造。建于19世纪80年代末，采用了哥特式装饰的塔桥（Tower Bridge）亦是如此。不过这座桥在技术上做到了与时俱进，固定的蒸汽机为液压蓄能器提供动力，使桥的路面抬升。在这一点上，英国似乎很好地协调了过去与未来、历史与技术的关系。


  注释


  [1] 此人因将饲料作物轮种制引入了英国，推广萝卜种植而得名。


  [2] 苏格兰传统食物，在热燕麦粥里加入威士忌和蜂蜜一同食用。


  [3] 金禧（Golden Jubilee），即登基50周年庆典。


  [4] 钻石禧（Diamond jubilees），即登基60周年庆典。


第五章 帝国黄昏：1900年至当今


  20世纪，外部世界对英国历史的塑造作用是巨大的。这不仅仅是因为英国在两次世界大战（1914—1918年及1939—1945年）中发挥了中坚及引领作用。国际竞争及其意识，包括政治和经济方面的竞争，都对政府的决策造成了影响。


  对于一些长期的趋势，政府只能有限地控制甚至是干预其影响，例如预期寿命的增加、城市化程度的提高、世俗化的进程及其冲击。但对于政府各部门而言，国际竞争的冲击显然要比这些因素更加棘手。因此，在20世纪初，社会福祉并不是立法改革的唯一原因。要想在一个更具挑战性的世界中保持竞争力，英国就必须迈向现代化。在南非的布尔战争（1899—1902）中，英国在军事上遭遇滑铁卢，严重刺伤了国人的民族信心。而这种民族信心在当时已经因为与德国的工业竞争饱受煎熬。现代化的诉求使得保守党在20世纪最初20年尝试引入关税，以保护英国工业（及就业机会）不受国际竞争的影响，同时加强帝国的经济联系，但最终均以失败告终。由于担心关税会使食品价格上涨，选民们拒绝了保守党。反倒是自由党在1905—1914年间推动了重大改革，包括1906年的《商业纠纷法》（Trade Disputes Act），该法授予工会豁免权，使其免受因罢工行动而提起的损害赔偿诉讼，以及1911年的《议会法》（Parliament Act），该法终结了上议院对下议院立法的否决权。1911年的《国民保险法》（National Insurance Act）对失业援助做出规定。这一立法对英国政治和社会影响深远。国民保险的建立意味着每个技术工人都将拥有一个编号及一张编号卡片。对社会的分化及分析通过这样的全面覆盖成为可能。


  自由党政府同样迫于压力，花费大量资金建设海军，以期在与德国的竞争中保持领先。对德国的关注，使得英国自1904年起与法国的关系愈加紧密。这使得英国进一步走向与德国的对抗。


  
第一次世界大战，1914—1918年


  然而，在1914年战争爆发时，政府却出现了分裂。德国入侵比利时，计划借此攻入法国，而比利时在当时是受英国保护的中立国。这一事件对英国决定参战至关重要，因为它为敌对行动提供了道义上的必要性。第一次世界大战让人记忆犹新的是法国和比利时的西线战场上的堑壕战，这些战役虽然并不以重要领土为目标，但对双方造成的伤亡却相当惨重。这场战争也被看作是军事徒劳的缩影。这导致很多评论家，尤其是在2014年一战百年纪念时，低估了英国参战的必要性——防止德国统治欧洲，也低估了英国在1918年成功击败德国的意义。这一成功很大程度上要归功于在“炮兵—步兵”配合作战的情况下，英军发展出了能够让二者在发动和维持进攻时有效协调的方法。此外，尽管参战条件非常艰苦，但人们普遍拥有决心，出于良心的反对者并不多见，大多数士兵似乎都能够找到投身其中的某种理由。


  战争的持续时间和惨烈程度考验了调动和管理资源的能力。人力和军需物资都对战争的走向至关重要，同时也导致了政府管理权力的扩大。1914年的《领土保卫法案》（Defence of the Realm Act）极大地增加了政府的权力，政府接管了铁路（1914年）、煤矿（1917年）以及面粉厂（1918）的控制权，还成立了劳动部和航空部，1917年成立了粮食生产部，并开始实行粮食配给制。


  战争的规模是空前的。位于伍尔维奇的皇家兵工厂雇用了8万多人，其他地区也体现出战争的影响。在伦敦北郊，埃德蒙德建起了大型军医院，而恩菲尔德则成了主要的军需生产中心。1916年，征兵制开始实行。长期以来，没有征兵制都被视为英国自由的一个方面。这使得英国武装部队的规模在1917—1918年扩大到450万人，占男性劳动力的三分之一。


  与以往的战争不同，战争期间没有举行大选。尽管联合内阁是在政治争议和分裂的条件下产生的，但提供了相当高的政治凝聚力。第二次世界大战也遵循了这一模式。为笼络民意，政府成立了信息部（Department of Information），并在1918年成为固定的政府部门。作为对电影成为宣传手段可能性的回应，陆军部还成立了一个电影委员会（Cinematograph Committee）。


  监视工作也变得越发重要，其规模与权限都有了很大发展。特别处的人数从1914年的80人增加到1918年的700人，军情五处从14人增加到844人。国内对战争的反对是有限的，尽管1916年，都柏林爆发了一场民族主义叛乱，即复活节起义，但也很快被镇压。然而，对于这一行动中民族主义领袖和同情者的后续报复，反倒使得他们的事业得到了更多支持。


  从更普遍的角度来看，战争是社会和政治变革的主导力量。传统的权力结构受到质疑，社会观念也随之改变。女性就业率上升，她们也开始扮演新的角色。很多女性出现在工厂中，尽管她们的工资相对较低，同时还要接受男性工头的管理。选举权也发生了重大变化。1918年的《人民代表法案》（Representation of the People Act）带来了男性普选权（21岁及以上男性），以及有限程度的女性普选权：30岁及以上的女性户主或户主的妻子。战争期间最有可能在工厂中工作的女性由于相对年轻，因此大多没有选举权。但由贵族制到民主制的过渡，到那时已经基本完成。到1928年，女性在与男性相同的基础上获得了投票权，使得1929年的选民人数达到3200万，而1910年仅为770万。战争也帮助工党崛起，尤其是赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）的支持者，与1916年接替他成为首相的大卫·劳合·乔治（David Lloyd George）之间的矛盾，导致自由党分裂，破坏了战前英国主要的政治力量。作为首相，劳合·乔治依赖于保守党的支持。同时，工党加入了联合内阁。


  
两次大战之间


  尽管英国是一战战胜国，其帝国范围也因此在非洲和中东大大扩张，但战争对经济、公共财政和社会力量的消耗都是巨大的。事实证明，英国已无力维持战后继续在国际舞台上施展拳脚的野心，尽管在国内，这场战争并没有导致像另一个战胜国意大利那样的政治分裂，更不用说战败国德国的窘境。


  然而在英国，似乎弥漫着一种普遍的感觉，即让事态激化，是对众多战争牺牲者的背叛。这有助于解释1926年短暂的“总罢工”（General Strike）的相对消极状态。对于1926—1937年的保守党领袖，1923—1924年、1924—1929年以及1935—1937年的首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）而言，这次战争加大了他提供更多服务的决心，无论是在个人层面还是更广泛的国家层面。战壕生活的羁绊则使得1957—1963年的保守党首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）在开始自己的政治生涯之时，决心要在资本主义和社会主义之间找到一条“中间道路”。


  在应对战后经济不景气、不成功的总罢工，以及30年代的大萧条之时，自17世纪以来没有任何暴力推翻权威的传统也非常重要。然而，在第一次世界大战之后，英格兰与苏格兰的劳工争端却导致了人们对政治和社会稳定的担忧。这种担忧进一步演化为对共产主义颠覆的焦虑以及诸如1920年《火器管理法案》（Firearms Act）等限制性立法的产生。根据该法，只有得到警方颁发的许可证，人们方可持枪，而且许可证需要每年更新一次。这与美国的情况完全不同。


  爱尔兰的情况与英格兰和苏格兰形成鲜明对比。民族主义政党新芬党（Sinn Féin）在1918年的大选中赢得了爱尔兰多数席位。由于未能对民族自治运动做出充分的反应，再加上战前本来支持联合的民众的倒戈，与爱尔兰的联盟此时已经岌岌可危。对复活节起义的镇压也成为新芬党获得支持的一个重要原因。


  政府最初依旧试图镇压爱尔兰民族主义。但在1920—1921年，在爱尔兰共和军游击战及恐怖主义行动的抵抗下，政府让步了。争执最终以民族主义者接受政府提出的分治方案告终。他们获得了爱尔兰自由邦的控制权，即爱尔兰岛的大部分地区。而作为单独的领土，新教占主导的北爱尔兰（历史上的阿尔斯特省的大部分地区，但并不是全部）仍是联合王国的一部分，联合王国也就此更名为大不列颠及北爱尔兰联合王国。


  在大英帝国的其他区域，尤其是伊拉克、印度和埃及，以及帝国之外新获得效忠的地区，尤其是土耳其，都发生了严重的叛乱。尽管英国政府在土耳其选择了放弃，但伊拉克、印度和埃及的反对声音最终都被压制。


  英国本土并没有出现类似的问题。在英格兰、苏格兰和威尔士，1926年的总罢工并没有导致广泛暴力或是政府更迭，因为这并非是工会领导层及其成员的意图。倘若果真如此，30年代大萧条时的政治形势也就不会那么有利。实际上，尽管背景上这个国家在快速变化，但与这种变化相结合的却是政治层面的稳定。这一点颇值得玩味。


  随着城市景观的改变以及机动车的普及，人居环境和人口流动都很容易发生改变。这是一种共生的发展：汽车使得住房密度下降。维多利亚时期城市为中产阶级和工人阶级修建的紧密排屋，此时被绵延数英里的“半独立屋”所补充：带有仿都铎式立面的半独立式住宅，配以红瓦屋顶、红砖墙或卵石墙，以及前窄后宽的花园，每栋住宅还配上了短车道和车库。这些房子不仅出现在伦敦周围，在城市以外的交通干道附近也有大量修建，尤其是经济繁荣的地区，如英格兰南部的很多地方。


  郊区的范围在19世纪末便开始随着铁路的发展而扩大，但当时一般不会远离车站。相比之下，汽车运输则使得发展可以以更松散的形式进行。在广告里，汽车身后的背景往往是都铎时期的郊区房屋。在远离城市中心的新址上修建房屋，可以保证廉价土地得到开发。这自然使得住房成本得以降低，但新房也占据了土地。大多数新房都销售给了自住者。他们乘汽车或火车上下班，包括伦敦南部的电气化铁道，以及向城市北部延伸的地铁路线。


  这些半独立式住宅因缺乏个性、浪费空间、依赖汽车出行等问题招致诟病。然而，郊区房屋的千篇一律其实是有意为之：可预测性有助于新房的销售，而且房子都是大规模生产的，利用了标准化部件。这反映了砖块作为建筑材料的主导地位，以及预制门窗的使用。在20世纪20年代中期，新房的价格在400英镑至1000英镑之间。可以以低利率从建筑协会借款，从而抵押贷款购买房屋，对于住房市场至关重要。新的运输系统有助于降低成本，通过卡车，就可以把住房材料从包括大型砖厂（如彼得伯勒）和预制门窗工厂等中央生产基地，直接运送到建筑工地。


  与汽车一样，半独立住宅同样是一种自由的表达。它意味着可以摆脱与他人近距离生活的限制，享受空间上的自由。半独立住宅并不是中产富裕阶级的郊区别墅，但它抓住了数百万人的愿景，为他们提供了体面的生活环境。我和我的父亲生活环境迥然不同，他是在拥挤的伦敦东区长大。但正是因为他，我才有机会享受半独立住宅的宽敞空间。这一时期还有很多公共住房建设，部分得益于贫民窟清理。然而，也还是有很多人需要继续忍受贫困地区恶劣的居住条件。


  在两次大战之间（1918—1939），私家车数量增长了10多倍，在1938年达到了近200万辆。汽车产量从1924年的11.6万辆上升到1938年的34.1万辆。此外，由于在此前的铁路世纪中，公路建设几乎停滞不前，因此这时英国开始了一项大规模计划，即改造和修建公路，以便为汽车提供可以全天候行驶的路面。1929年制定的《主干公路计划》（The Trunk Roads Programme），资金主要由中央政府承担。这项计划既提供了就业机会，又确保了道路改善计划的推进。


  汽车和公路带来了新的气息，以及T.S.艾略特（T.S.Eliot）的诗《荒原》（The Waste Land，1922）中的“喇叭和马达声”。生活的视觉背景也随之改变，路标、灯柱和交通信号灯开始出现。公路通向了新的边界和指令信息——斑马线，以及以交通部长莱斯利·霍尔–贝里沙（Leslie HoreBelisha）名字命名的闪烁交通灯柱——贝里沙指示灯柱（Belisha beacon）。然而，仍有大量司机及其他人在交通事故中丧生，在20世纪30年代，每年死于交通事故的大约有7000人。警方发现，交通执法现在变得非常重要，1900年约有2%的案件与交通有关，而到30年代初，这一数字飙升到超过52%。也正因如此，中产阶级与法律的交集达到了前所未有的程度。


  时至今日，我们都已经对公路交通带来的损害与破坏，尤其是环境污染心知肚明。然而，在20世纪的大部分时间里，汽车所带来的自由都使人们欲罢不能。在两次大战之间，大多数人都无法负担购买汽车的开销，但拥有汽车却成为很多人的奋斗目标，产生了一种潜在的动力，并导致未来的富裕将进一步拉动汽车产业的繁荣。


  电影院也在这一浪漫追求中添砖加瓦：无论是英国电影，还是更具影响力的美国电影，都在创造和传播相关的生活方式与形象。去电影院看电影本身是一种共同活动，给人以集体之感，而后来兴起的电视和互联网则使社会更趋个人化。到1939年，仅伯明翰就有了110家电影院。得到发展的不只有私家车。到1938年9月，公共汽车和长途汽车的数量达到了53000辆，它们的出现也改变了人们的出行体验。


  以牛津考利的莫里斯工厂等新厂区为中心不断发展的汽车工业，是高生产率消费制造业扩张的一个表现，与此前的造船和棉纺织等传统出口工业大相径庭。这一扩张促进了人均国民生产总值的提升。20年代人均国民生产总值的增长率达到了1.5%，而1900—1913年仅为0.4%。


  然而，贫困与失业问题依旧大范围存在。1926年的总罢工反映了经济机会的地域性差异。这次大罢工的导火索是煤炭工业的劳资纠纷引起的，出口下降带来了削减工资的压力。大罢工在伦敦、大多数煤矿城镇，以及其他一些相关城镇（包括伯明翰和利物浦）都得到了坚定的支持。但在英格兰南部大部分地区却应者寥寥。政府的坚定态度，包括打算调动部队镇压，使得英国总工会叫停了罢工。


  工党政府在1924年和1929年上台，但他们是少数派政府，需要依赖自由党的支持。在20年代的10年间，保守党是得票率最高的政党，同时，直到1929年，保守党都在议会中占据大多数席位。20世纪20年代的保守主义倾向也在地方选举中显露出来，尤其是在新获得选举权的女性中间。这种保守主义代表的是19世纪80年代以来有产者联合的延续，原因则是自由派的激进主义倾向越发明显，导致中产阶级不满，于是越发向保守党靠拢。


  拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）的工党政府组建于1929年，一上台便要面临同样肇始于1929年经济衰退的30年代经济大萧条。世界贸易下降严重挫伤了英国这个重要出口国的经济，并加剧了先前带来工业增长的因素中业已存在的明显弱点。这些问题导致失业人数明显增加：从1929年的160万，到1934年的340万，约占全国劳动力的17%。政府既无力维持公共开支，以延续社会福利水平，尤其是失业救济金，又无法支撑英镑稳定，因此政府出现严重分歧，只能在1931年宣布解散。


  工党政府被国民政府取代，仍由麦克唐纳主持，但主要由保守党人士组成，这遭到大多数工党人士反对。这届政府是在英王乔治五世（1910—1936年在位）鼓励下成立的，似乎是应对国家紧急状况的必要之举。它在1931年和1935年的大选中都取得了压倒性的胜利，这也是这个世纪里仅有的两次政府赢得大多数民众选票的情况。国民政府成为维持稳定的力量，确保英国没有陷入欧洲大部分国家所面临的政治极端主义泥潭。此外，在20世纪30年代的极端困难时期（1938年时仍有220万人失业）的同时，英国也迎来了诸多繁荣。国民生产总值（GNP）在1934年恢复到1929年的水平，经济恢复速度超过法国与美国。1933—1938年间创造了约260万个就业岗位，实际工资上涨，物价回落。英国的国内生产总值（GDP）从1924年到1937年平均每年增长2.2%，这个数据与人们普遍记忆中的30年代并不吻合。


  这种出入，实际上是伦敦等繁荣地区与萧条地区——尤其是采矿和重工业地区，如威尔士南部、英格兰东北部和苏格兰工业地区——的巨大落差造成的。这些萧条地区见证了苦难，同时也迎来了更多希望充当劳动力的移民。这次大萧条的经验对1945年以后的工党政府而言非常重要。


  然而，我们也不难看出，倘若不是第二次世界大战的爆发，那么在按照原计划将于1940年举行的大选之后，可能就不会有工党政府了。除了住房业的繁荣——在30年代带来300万套新房落成，其中包括数量可观的政府廉租房——之外，当时还有很多产业在蓬勃发展，主要集中在满足消费需求方面。


  这种消费需求自然与物质世界的明显变化有关。根据1926年的《电力供应法》（Electricity Supply Act），由中央电力局控制并发展的国家电力网已经建立，家庭用电供应大大扩展，使得电力逐渐取代煤、煤气、蜡烛和人力。人们认为电力是清洁的、方便的能源，同时也是改善环境的一种方式，动力、热量和光的获取开始越发依赖电力。冰箱对食物储存产生了重大影响，从而也影响了有冰箱家庭的食谱范围。在1938年的侦探小说《看不见的武器》（Invisible Weapons）中，约翰·罗德（John Rhode）捕捉到了英国寻常人家的变化：“这里的一切都是最时髦的……各种新奇的玩意儿——贴瓷砖的浴室、最新款的燃气灶、电冰箱、持续提供热水的焦炭锅炉……一个大大节省劳力的房子。”住房的繁荣意味着很多房屋必须配备相应的设施，接通电力的住户比例从1932年的31.8%迅速提升到1938年的65.4%。这对电力的消耗和电炊具、电熨斗、冰箱、热水器和吸尘器的销售产生了影响。这种需求有助于工业扩张。


  消费也反映并有助于界定阶级差异，这成为职场与物质世界的关键因素。收音机、吸尘器和电熨斗被广泛拥有，部分原因是分期购买服务的普及；但另一方面，电冰箱、电饭煲和洗衣机在很大程度上仅限于中产阶级拥有。这些差异体现的是雇用他人者（不过仆人也越发只是提供偶尔的日常帮助，而不再是全职家庭佣人）与受雇者之间主要的社会分化。第一次世界大战使仆人的数量锐减：从1910年的将近250万人，下降到1920年的将近150万人。


  穷人无法充分参与到这个全新的休闲社会当中。他们中的大多数人没有收音机，也看不起电影，更不用说到新建的布特林斯度假村享受假期了。这样的生活在反映“英国状况”的作品中得到了呈现，如乔治·奥威尔（George Orwell）的《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London，1933）以及《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier，1937），还包括沃尔特·格林伍德（Walter Greenwood）在《救济中的爱》（Love on the Dole，1933）中对失业的残酷性的描述。类似的作品还有沃尔特·布赖尔利（Walter Brierley）的《收入调查员》（Means Test Man，1935），以及乔治·布莱克（George Blake）描绘克莱德赛德造船厂的作品《造船工》（The Shipbuilders，1935）。


  另外，这一时期大多数文化并不是为了挑战既定的惯例和社会秩序。在一个不安的年代，人们更希望强调秩序，比如妇女的从属地位。多萝西·L.塞耶斯（Dorothy L.Sayers）笔下的哈莉特·范恩是一个思想独立的女性角色，在婚前曾有过一个情人。然而，她也是众多强调稳定的性关系与阶级地位的女性角色之一，与阿加莎·克里斯蒂的简·马普尔，或者艾维·康普顿–伯内特（Ivy Compton-Burnett）和达芙妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）笔下的女主角并无不同。


  同样，当时的现代主义作家如弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），其吸引力相比于一些“中产趣味”或“低级趣味”的作家，也十分有限。不过，现代主义在英国广播电台（BBC）的广播节目中却得到了些许讨论。BBC成立于1926年，是一个以“国家利益”为主导的垄断机构。实际上，BBC赋予广播事业以国家特色，凸显了所谓的“BBC英语”，使其成为“标准发音”（PR），从而树立了一个统一标准。同样，在音乐方面，拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams）的民歌作品以及爱德华·埃尔加（Edward Elgar）的哀婉曲调在节目、留声机唱片和广播中都大受欢迎。1936年，世界上首次公共电视广播服务由英国广播公司放送。


  更普遍的情况是，电影和新闻片都会乐观地强调社会凝聚力与爱国主义。除了伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小说《邪恶的肉身》（Vile Bodies，1930）对反主流文化的性行为与酗酒行为进行了描述之外，D.C.汤姆森（D.C.Thomson）、米尔斯和布恩（Mills and Boon）这两家最成功的通俗小说出版商也在积极传播保守的社会道德准则：性能量被遏制，而激进主义、社会压力和道德质疑则被忽略。张伯伦勋爵的部门对舞台的审查工作仍在继续，审查的目的在于维持针对性行为、堕胎和节育等话题的道德准绳，从而维护旧日道德及其准则的地位。跨种族的性行为，与涉及上帝的描述一并受到谴责。


  这种保守主义反映的是强烈的国家认同观念，认为国家认同在本质上应当是保守的，反对任何别出心裁与激进主义。这也是保守党领袖斯坦利·鲍德温的政治立场在文化方面的对应产物。1935年，他接替麦克唐纳出任首相，一直担任到1937年。在反对共产党及奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）的极右翼英国法西斯主义者联盟——他将这一联盟视为“非英国式”——的过程中，鲍德温强调国家特性、延续性、独特性，以及恒久不变的常识。鲍德温此举并不是要迎合政治反应，而是希望以一种富于想象力的方式缓和经济变动，尤其是资本与劳动之间竞争所产生的紧张局势。鲍德温与猪群和五杆门的合影，有助于强调农村价值形象的认同。事实证明，这种做法在英格兰相当成功，但在威尔士却收效甚微。


  
第二次世界大战，1939—1945年


  与20世纪30年代欧洲大陆大部分地区民主制度的疲软和崩溃相比，国民政府的效率依旧不啻一种胜利，而这也对第二次世界大战中这个国家最终能够力挽狂澜意义重大。这是一场非常不受欢迎的战争，由德国、日本和意大利的侵略行为引起。鲍德温首相错误地认为可以与德国的纳粹独裁者阿道夫·希特勒谈判，而他的继任者、1937—1940年担任首相的内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）陷入了同样的误区，尤其是1938年，他还就捷克斯洛伐克问题与希特勒达成了《慕尼黑协议》（Munich agreement）。这一策略被称为绥靖，在日后饱受谴责——因为它既不道德，也不成功。


  然而在当时，想办法避免战争似乎是权宜之计，而且张伯伦很受欢迎。他长期致力于削减开支与保持财政稳定。1933年，针对军方要求增加远东防务准备经费的压力，时任财政大臣的张伯伦回应道：“在财政部，我们认为财政状况的风险或许比日本入侵更加紧迫。”


  1939年，希特勒的策略粉碎了绥靖的期望，正如日本人在1941年12月将要做的那样。1939年3月，捷克斯洛伐克的其余部分被占领。针对希特勒公然破坏《慕尼黑协议》，张伯伦试图通过保护波兰与罗马尼亚来予以威慑。实际上，在1939年9月德国入侵波兰之后，英国随即宣战。


  一开始，战局一塌糊涂。对于波兰，英国无法提供任何援助。此外，英国军队在1940年试图阻止德国征服挪威与法国，同样未能成功，一败涂地。这是这个国家需要应对失败的关键时刻，同时也是需要直面德国入侵威胁的至暗时刻。然而，惨淡的现实并没有让英国接受德国开出的和平条件，反而让张伯伦的继任者温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）坚定地表达了奋战到底的决心。


  在1940年8月和9月进行的不列颠战役中，德国本欲借以铺平入侵道路的空袭，被英军一流的战斗素质、干练的指挥决策、优质的战斗机以及英国雷达击退了。英国的城市，尤其是伦敦，在空袭中遭到了严重打击。1940年的经历使得英国形成了一种新的爱国主义。这似乎表明，在没有盟友牵制的情况下，英国独力应对战争其实更加容易，尽管它拥有自己的世界帝国作为后盾。德军的空袭失败似乎也证明了战争的道德属性，并且鼓励了一种意识，即无论贫富贵贱，全体英国人都在承受打击。事实证明，无论在战时还是战后，这都是一个至关重要的记忆。


  1941年，德国进攻苏联（6月），并在盟友日本对英美两国发动攻击后对美国宣战，英国也因此获得了新盟友。最终，战争的扩大化对盟军胜利具有决定性意义。但在1941年和1942年初，德军和日军仍旧势如破竹。1942年2月，在经历了一场耻辱的失败之后，英军被赶出马来亚，被迫交出新加坡，让英国在亚洲彻底威信扫地。缅甸不久也被日军攻陷。


  然而，德军和日军的攻势在1942年底陷入迟滞，英军发挥了重要作用，他们在埃及击退了德军，还把日军挡在印度之外。盟军开始由守转攻，在1943年初与德国潜艇部队进行的大西洋战役中取得胜利。德军也被彻底逐出北非。接着盟军在1943年7月攻入西西里，当年9月挺进意大利本土，1944年6月夺回诺曼底。在缅甸，盟军与日军在1944—1945年打得难解难分。英军在那里与澳大利亚、加勒比海地区、锡兰(斯里兰卡)、埃及、印度、肯尼亚、西非和新西兰军队并肩作战，全部由英国方面指挥，这是帝国依旧保持强大军事力量的体现。到1945年，德军和日军的失败几成定局。如果说苏军在陆上战场对德军的阻击起到了关键作用，那么英军的对德作战同样至关重要，尤其是在海上及空中战场。


  战争对英国本身的影响是巨大的。尽管破坏性没有预期那么大，但物质上的损失仍超过了以往任何一场战争。有超过 6万名平民在空袭和导弹袭击中丧生，其中近一半在伦敦。伦敦大部分地区都遭到了破坏，而战后重建工作对建筑的破坏更加严重，因为大多数修复都质量低劣。为了应对轰炸威胁，各大城市都进行了儿童疏散，仅伦敦就疏散了69万，这是英国历史上最大规模的国家指挥平民迁移。战乱极大地冲击了家庭生活，影响了社会秩序。然而，尽管存在黑市和罢工等问题，但人们对牺牲的必要性表现出了极高的接受度，士气与民众的决心也比有时认为的要高。


  战争也对经济造成了重创，出口市场完全丧失，金融稳定也因大量支出而饱受打击。战争期间英国损失了大约四分之一的国民财富，对战时贷款（主要来自美国）的依赖使其在1945年成为世界上最主要的债务国。这对战后的英国造成了极其严重的后果。


  战争期间，政府管制无处不在，1939年增设了作战经济部、粮食部、国内安全部、信息部、航运部与供应部。后来又增设了飞机生产、燃料与动力，生产等部门。1939年开始征召男性入伍，1942年开始征召女性。一切都被纳入政府的管控之下。例如从1940年开始实行的食品配给并不受人们欢迎，但它根据营养科学重塑了这个国家的饮食习惯。配给卡提升了国家的存在感，对社会起到了规范作用。但与此同时，黑市的发展也体现出人们逃避制度的普遍决心。医院各部门在紧急医疗服务体系的要求下进行了改组。


  战时管控使社会主义在很多人看来越发正常：随着税收的增加，政府规模急剧扩大，民众对计划的信任感增强，生活开支也得到了补贴，英国人一贯的态度也发生了变化。工党在1940年组建的战时联合政府中所扮演的角色对其地位的恢复非常重要。在战后的大选中，工党获得胜利，这是他们第一次在议会中获得明确多数席位。这反映了工党立场和计划的广受欢迎，也反映了由于先前的大萧条和不平等，30年代时的执政党保守党遭到了人们的否定。


  战后世界意味着什么，此时尚不明朗。1944年4月，海军部讨论了建造一艘大型重型巡洋舰的计划，新的战列舰和航母也将在5月跟进。然而，战后的政治与现实将会带来完全不同的优先事项。


  
1945年以后的英国社会


  自1945年以来，英国与英国人都发生了深刻的变化，这些变化的影响比通常占据主导地位的政客们的行为更为显著。国家层面的变化，一个明显的驱动力是人口前所未有地大幅增长。与这种增长相匹配的则是对生活方式的期望值大幅提高，因为富足已经成为一种生活标准，而个人则需要通过自己创造的物质财富来表达自己。这个世界是个人主义的，同时又因为广告与定价的压力而充满顺从。


  在移动能力（汽车）和空间（住房）成为刚需的形态下，人口增长导致土地从农耕用地和荒地，大量转化成道路与住宅，这对野生动物的生活，以及人对于乡村的体验产生了多重后果。在并非通勤或养老社区基地的乡村，由于农业活动急剧减少——部分原因是机械化——人口已经变得十分稀少。政府采取的一些措施对乡村生活造成了影响，但并未充分听取乡村的意见，例如在2004年对历史悠久的猎狐行为的禁止。


  环境压力是英国发展的一个关键因素，例如，对水资源的需求不仅反映了人口的增加，而且反映了更加舒适的生活条件和更充裕的财富，即人们可以更加频繁地洗澡或是淋浴，以及洗碗机的大量拥有。这种变化体现了消费主义的力量，它强调流动、休闲、舒适、自动化，轻易为人们提供了之前生活中得来不易的暖气、水和食物。房屋所有权也是一个关键因素：在1914年，英国的房屋里有10%是业主自住，而到了2000年，这一比例大大提高，达到了70%。而在苏格兰，由于工资水平较低，加上当局管控较为严格，这一比例相对较低。


  由于人口增长和消费主义所带来的环境压力，使得野生动物的生活遭受重创。例如在1976—1998年间，灰山鹑的数量锐减80%，很大程度上是因为铲除灌木丛导致它们无处筑巢。总体上看，低地物种受住房开发和农业生产的影响较之高地物种更甚。而且这些变化不仅影响了乡村地区野生动物的生活，还导致特色景观和声音的凋亡。英国一些地区破晓时的鸟鸣声明显减少（甚至消失），蝴蝶种类也同样锐减。蝴蝶种类的变化是一个特别直观的数据，表明土地使用的变化，以及污染和农药使用造成的破坏。


  和很多其他情况一样，这里依然存在区域性的因素。正如英国鸟类学基金会（British Trust for Ornithology）在2007—2010年的调查显示，英格兰北部和苏格兰的林地、农田栖息的鸟类以及候鸟的总体数量都有所上升，而在人口较多的南部，这些数据都呈下降趋势。气候变化是一个原因，但南部地区的发展压力显然更大。


  环境压力多种多样。与全球变暖相关的海平面及河流水位上升，是导致2014年初洪水的部分原因，据环境署估算，这场洪水波及了至少520万户家庭。另一个长期问题则是生活垃圾的激增所带来的，这些垃圾同样是消费主义兴起和人口增长的结果。


  环境危机同样指向了食品供应问题。疯牛病（牛海绵状脑病）丑闻对英国牛肉产业造成了影响。2001年的口蹄疫爆发则是一个养猪场对受污染的废物处理不当所致，导致英国出台规定，禁止使用厨余废物喂养动物。危机期间，政府禁止牲畜流动，关闭公共人行道以防止病毒传播，欧盟则禁止英国出口动物和肉制品，并大规模扑杀了至少400万只动物。阴燃的动物尸堆成为常见景象。疾病被消灭了，但这场危机对英国大部分农村地区都造成了重创。


  牛结核病的兴起，再次体现了人类食物系统的脆弱，这导致英格兰和威尔士在2012年屠宰了超过38000头牛。关于是否应该通过扑杀獾来应对这种疾病，引发了巨大的争议，这再次反映了国家机构对农民的管控程度。


  人口数量的变化也与人口构成的变化显著相关。主要是由于医学的进步，男性与女性的预期寿命都大大增加，这也成为发达国家的普遍趋势之一，尽管冠心病仍是世界上致死率最高的原因。预期寿命的增加导致人口平均年龄的上升，这在出生率没有相对增加的情况下变得更为突出，尽管第二次世界大战后也迎来了婴儿潮。预期寿命提高影响了社会格局与政治背景，尤其体现在21世纪第二个10年对养老金领取者利益支持的强调上。


  此外，大规模的移民——以来自西印度群岛和南亚为主，但也有来自其他地区的移民，尤其是21世纪初的东欧移民——同样对人口构成造成了极大的改变，特别是在大城市，而苏格兰所受的影响则相对较小。整个国家在种族上更显多样化，对文化也产生了明显影响。1948年的《英国国籍法》（British Nationality Act）确认了英联邦及殖民地人口可以自由入境的既有立场，从而导致来自西印度群岛和南亚的大量移民拥入英国。1970年，英国的印度教徒、穆斯林和锡克教徒总共约有37.5万人，而到1993年，这一数字达到了162万人，其中穆斯林数量的增加最为明显。


  社会与文化的变化，也体现在人们越发个人主义，也越来越叛逆。1945年之前的道德规范被逐渐推翻，这一进程始于50年代，随后在60年代意义深远的法律变革中得到确认。堕胎与同性恋合法化，死刑被废除，妇女地位也得到了立法保护。1991年，婚内强奸行为被纳入强奸罪的范畴之内。


  在这些变化发生的同时，妇女的就业率也在发生变化。关于妇女就业率的调查始于1971年，这本身便是对这一问题越发感兴趣的一个体现。当时的比例是52.7%，而到2013年12月，这一比例已经上升至67.2%。男性就业率仍相对较高，达到了77%。社会的广泛、长期变化与更具体的政府决策相辅相成，如试图使男女领取养老金的年龄相同，以及对单身父母福利的改善，都是重要的举措。到2018年，女性领取国家养老金的年龄将从60岁提升至65岁[1]，并在2018年至2020年间提高到66岁。这有助于大幅提高50岁以上女性的就业率。然而，性别间的薪酬差异仍十分巨大，2013年12月，男性的平均工资比女性高出15.7%。


  除了性别与年轻人的期望和角色在发生改变，或者说更加坚定，还有其他更加广泛的潮流在更新这个时代。正式性在各个领域的下降是一个主要趋势，称呼与谈话方式越发显得随意，衣着方面也是如此，而这也是通过消费主义表达个性的一个面向。


  礼仪与行为的变化也体现在社会结构和性行为方面。第二次世界大战后，离婚率明显上升，在英格兰和威尔士于1949年达到顶峰，随后在50年代开始回落，但仍远高于战前水平。而到60年代，离婚率再次上升，1971年《离婚改革法》（Divorce Reform Act）令这一趋势有所放缓。不过英格兰和威尔士的离婚数量，还是从1971年的74437起，上升到1993年的165018起，创下历史新高，随后回落到2002年的147735起和2012年的118140起。这些数字掩盖了显著的变化，特别是离婚意愿的普遍增强，这反映了人们对生活期望的不断提高，以及社交媒体、约会网站和相关药品的新技术发展之间的关联。在很大程度上，由于离婚，单亲、女性为户主的家庭明显增加，其占有子女家庭的比例，从1971年的8.3%，提升到1980年的12.1%。


  这一趋势也和性与婚姻不可分割观念的终结有关。1967年通过的《国民医疗保健体系（家庭计划）法》（The NHS [Family Planning] Act）没有提及婚姻。2014年，身为法官的卡尔沃思的威尔逊勋爵（Lord Wilson of Culworth）宣称，传统的核心家庭已经被“混合家庭”取代，普遍的离婚导致很多“血统复杂的联合家庭”的出现。


  这些转变也与宗教观念的转变密不可分。到20世纪90年代，只有七分之一英国人是基督教会的积极成员。尽管很多人声称自己是信徒，但无论对于大多数信徒，还是那些不那么信教，或是根本不信教的人来说，信仰都已经变得不再重要了，无论是在日常生活当中，还是在一些关键节点，尤其是临终时刻。这也是世俗价值观占据优势地位并不断上升的长期趋势的表现。20世纪，英国国教会参加复活节仪式的人数不断下降。1911年，参加复活节圣餐的有230万人，神职人员超过23000人。1931年，尽管参加圣餐的人数仍为230万，神职人员21309人，但这是在人口明显增加的前提下。到1951年，这些数字下降到190万和18196人，到1966年则下降到180万和20008名神职人员。与此同时，罗马天主教的人数却普遍增加，从1911年的170万（其中实际参加弥撒的有91.5万），到1961年的355万（参加弥撒的有210万），1969年的410万，到1976年超过500万。但从人口比例上看，参加教会的人的总比例仍然相对较少。


  到20世纪90年代，得到国教教会大力支持的“保持礼拜日的特殊性”（Keep Sunday Special）运动并未能阻止商店在礼拜日开门营业。教会原本在慈善和提供社会福利方面发挥了重要作用，但现在这些功能很大程度上都被国家替代，尽管仍留下不少空白。


  大多数政治家的生活不再受宗教价值观的影响。尽管格莱斯顿和鲍德温等人对宗教信仰的发展起到了重要作用，但威尔逊或希思对此便不再上心了。经政府批准的国家公祷日，原本期望吸引教会之外的普通民众也参与其中，但在1947年为应对当时严重的经济困难而举行了一次之后便不再举行。内阁曾考虑在1957年再举行一次，但提议遭到驳回。这一仪式的落幕反映的不仅是政治气氛的变化，也表明教会领袖们现在接受了世俗化的角色。


  在更普遍的情况下，由年龄和经验确立的权威纷纷被推翻，取而代之的是对年轻和新奇的强调。这一点在政治方面表现得淋漓尽致，例如投票年龄已经降低到18岁，在21世纪第二个10年时还曾讨论过要进一步降低至16岁，即2014年苏格兰公投时的年龄标准。在消费领域，随着年轻消费者的崛起，同样出现了对年轻和新奇的强调；在文化领域，流行音乐发生了明显变化。20世纪60年代对自维多利亚时代以来的文化延续性的破坏相当普遍。这种破坏反映的是社会和意识形态趋势的影响，尤其是大众对性别、年轻、阶级、地域和种族理解的转变。这些趋势也对建筑造成了影响，许多建筑在60年代时被拆除。开发商、规划师和市议会的合作往往是以善意为起点，却很容易遭到误导，甚至做出败坏之举，认为过去应该被统统抛弃，导致在利兹、曼彻斯特、纽卡斯尔和埃克塞特等城市出现了广泛的破坏和蹩脚的重建。


  另一个缺乏对过去兴趣的例子是对重要历史遗迹的处置。通过A303号公路和A308号公路，汽车可以分别在巨石阵和兰尼米德（《大宪章》签署之地）随意穿梭，更不用提纳斯比等古战场了。


  在大众文化方面，除了詹姆斯·邦德系列电影、迪克·弗朗西斯（Dick Francis）的小说，以及电台肥皂剧《阿彻一家》（The Archers）所体现的明确的延续性之外，也出现了一些重要的转向，例如流行音乐方面。在60年代，以披头士乐队（他们的首支单曲Love Me Do发行于1962年10月）和滚石乐队为代表的流行歌曲，带给英国不同于先前“世界大帝国”的感觉。通过广播一台（Radio One）的建立以及海盗电台的推波助澜，流行音乐蓬勃发展，也将这种感觉推向极致。尤其是来自默西赛德郡的披头士乐队，他们通过演唱歌曲挑战了语言的“标准发音”，提供了地域差异，这也被BBC所接受。从60年代开始，BBC在用词、风格和语调上对整齐划一的强调有所下降。从1967年开始播放的彩色电视节目让人们感受到了进一步的变化：以前的一切都显得灰暗。


  立法也对参与变革起到了作用。社会立法至关重要，其中大部分由工党在1964—1970年间推出。“新不列颠”（The New Britain）是1964年工党竞选的口号。实际上，60年代的“解放”一般被认为体现在年轻人、性和社会自由主义方面。


  导致消费主义扩张的立法，其意义也同样深远。消费主义与这一时期更广泛文化中的一系列因素有关，包括个人主义以及个人喜好在社会道德与实践中占据的主导地位、拥有房产的风气，以及“精英主义”公共文化的衰落，文化发展越发倾向于用户喜好。在批评者看来，这种对社会关注的脱离，可以看作是公民社会崩溃的一部分。


  1964年，保守党政府取消了“转售维持价格”（RPM），使得消费主义得到进一步的改变与发展。先前的转售维持价格要求商家按照供应商制定的标准价格来出售商品，从而阻止低价竞争的出现，有助于独立的小店主抵制大型超市的薄利多销。而在取消了转售维持价格之后，超市就可以凭借自身规模优势进行大宗采购，进而以更优惠的价格出售，将竞争对手彻底扫清。消费者对超市偏爱，导致购物行为出现了明显的趋从性，随着此前没有出现在超市中的商品，如酒类和汽油，开始上架出售，这种趋从性更加突出。1950—1966年，人均国内生产总值增长了40%，成就了一个富裕时代。对此，超市功不可没。


  
帝国的终结


  利物浦之声、摇摆的60年代、伦敦卡尔纳比街、迷你裙，这些元素创造了一个与1956年国际风云当中的英国相去甚远的形象，当时英国正趁着帝国斜阳的最后余晖，试图恐吓埃及，但并未奏效。直到1945年，英国仍是世界上最大的帝国。1946年，地中海总司令、海军上将威利斯还对埃及长期局势持乐观态度，尽管已经收敛不少。然而，这支曾经举足轻重的海军正在走向末路。英国最后一艘战列舰于1960年报废。


  从1947年印度和巴基斯坦的独立开始，到1964年，帝国曾经的殖民地——尤其是非洲殖民地——大多取得了独立，不过仍有小部分殖民地得以保留。1957—1964年，帝国终结的速度相当迅速。先前，人们以为印度的独立并不会影响到帝国大局，这种想法一直保持到50年代初；但在苏伊士运河事件后，政府的态度却起了相当大的变化。次年，即1957年，艾伦·亨特（Alan Hunter）在他的小说《轻轻落地》（Landed Gently）中指出，大国沙文主义与旧世界的其他方面，尤其是“撒旦的磨坊”[2]（satanic mills）和社会不公平，终将走向失败。


  摆脱欧洲统治并不只是大英帝国殖民地独有的现象。法国在非洲的大部分殖民地于1960年独立。大英帝国保留下来的人口最多的香港，在1997年结束了对其的殖民统治。不过英国在1982年对阿根廷的一场战争中取得了胜利。


  由于帝国在英国人身份认同中扮演了重要角色，它的逐步终结便成了一个重要的断裂，尽管年轻一代并没有感受到这一点。事实上，这构成了代际之间历史记忆与想象的重大反差。有人试图以英联邦的形式提供一种不同的身份认同，但它无法与现实的其他兴趣与关切抗衡。除了伊丽莎白二世（1952年至今在位），英联邦这个概念鲜有人问津。


  随着帝国的迅速瓦解，英国似乎成了一个被削弱的国家。尽管由于成为世界上第三个拥有原子弹的国家（1952年），随后又拥有了氢弹（1957年），英国的军事实力实际上得到了补强。这一时期，英国的国防重点是保护西欧不被苏联入侵，而在冷战对抗中，英国也扮演了重要角色。英国是国际组织的积极成员，尤其是作为联合国安理会的创始成员，英国拥有安理会常任理事国席位。英国还是1949年创建的“北约”（北大西洋公约）创始成员，在20世纪60年代和70年代初陆续撤出苏伊士以东地区之后，英国部队在90年代重返了苏伊士，尽管是作为由美国主导的同盟的成员。


  
英国的政治与经济


  在自家门口，英国从1969年起在北爱尔兰派驻部队，以应对迅速成为严重恐怖主义威胁的教派暴力的挑战。事实证明，天主教民族主义势力临时派爱尔兰共和军（Provisional IRA）已经成为一个长期存在的恐怖组织。1998年，随着《耶稣受难节协议》（Good Friday Agreement）的签署，双方通过和平谈判搁置了“麻烦”，但紧张局势仍在。


  相比之下，威尔士和苏格兰的民族主义者基本保持平和。1999年，二者都获得了一个权力下放的议会，得到了相当大的自主控制权。实际上，英国本身似乎也走在同样的道路上，即成为欧洲内部一个获得下放权力的实体，因为1973年加入欧洲经济共同体（European Economic Community，缩写为EEC），即后来的欧盟（European Union，缩写为EU），导致国家主权明显丧失，一部分权力移交到欧洲机构。但自相矛盾的是，当英国因财政疲软不得不退出欧洲汇率机制（European Exchange Rate Mechanism）时，国家自治权倒是在一定程度上得以保留。当英国继续处于欧元体系之外时，这种情况便仍在继续。


  在国家层面，政府由工党（1945—1951年、1964—1970年、1974—1979年、1997—2010年）及其对手保守党（1951—1964年、1970—1974年、1979—1997年）交替控制，而且与1915—1945年的大多数时候不同，直到2010年，英国都没有再出现过联合政府。两党的理念有相当程度的重叠，尤其是在执政之时，例如始终保持免费医疗服务的提供，这也是国民医疗保健体系（NHS）的基础，以及到80年代一直在一定程度上秉持的社团主义。但也有重大的反差，典型的例子便是1979— 1990年，作为保守党领袖的撒切尔夫人以首位女首相的身份执政期间，对于社团主义的基本摒弃。


  即便是在1945—1975年，撒切尔夫人取代更注重社团主义的爱德华·希思成为党魁之前，保守党也更倾向于个人自由与低税收，而工党则倾向于集体主义的解决方案，更乐于采取国家主导、发挥控制作用的主张。这一点从工党在1945—1951年、1964—1970年和1974—1979年执政期间支持将经济的主要部分国有化便足以证明。国有化有助于元气大伤的英国从第二次世界大战的破坏中得到恢复。


  大多数领域都在1979—1990年保守党执政时期实现非公有化，这一方针是意识形态与经济政策相结合的产物。而在1997—2010年工党执政期间，这些领域没有被再次国有化。


  在工党内部出现了呼吁其推动社会转型的呼声，尤其是在70年代和80年代，英国工党脱离了欧洲大陆工党普遍采取的社会民主主义道路。在1974年的大选中，该党“骄傲地”宣布了“社会主义目标”，并承诺将在“权力与财富方面采取措施，实现根本的、不可改变的逆转，使之有利于劳动人民及其家庭”。随着该党与激进工人组织的关系越发密切，竞选重点也从60年代的无阶级倾向，转向对工人阶级的强调。


  这种强调导致了政治分裂感的突出，无论是在1974—1979年疲软的工党执政时期，还是1979—1997年保守党执政期间。党派之间的激烈争执与党派内部的分歧相呼应，这种混乱在70年代国家实力总体下滑的背景下显得格外突出。社会与工业凝聚力似乎日渐走低，人们开始对犯罪率的上升忧心忡忡。焦虑情绪在社会上弥漫，人们认为英国已经濒临崩溃，行将就木。这种焦虑导致了70年代各种奇谈怪论的出现，认为英国需要寻求议会制度以外的解决方案。


  但最终，政治体制得以维持，社会和平也未被打破。撒切尔通过大选上台，随后利用连续选举授权，推动了重大改革的落地。在这个过程中，撒切尔粉碎了战后社团主义社会的诸多“道德经济”，尤其是它在70年代的形式，并对从工会到伦敦城的传统规划等一系列利益集团发起挑战。撒切尔成功的原因，部分在于“道德经济”在70年代的分裂中已经显露危机。在这10年里，人们对既有做法的信心不断下降。撒切尔在1983年和1987年的选举中连续获胜，也要大大归因于工党本身的持续疲软，以及新成立的社会民主党自身的分裂。社会民主党主要由工党极端主义者的异见者发起，首先与自由党结盟，并最终合并。


  在推行改革的过程中，撒切尔克服了矿工工会激进领导层及爱尔兰恐怖分子推翻其政治进程的企图。同时，撒切尔的政策导致英国诸多社区的社会政治与环境发生改变。煤炭行业的崩溃是国际经济趋势的反映，但她对该行业的刻意边缘化，则使很多此前围绕矿坑形成的社区彻底消失。


  1994—2007年的工党党魁、1997—2007年的英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair），试图调整工党的传统策略，寻求避免社会主义与工会占据主导地位的中间或第三条道路。实际上，在尼尔·基诺克（Neil Kinnock）的领导下，1989年工党的政策检讨《迎接挑战，做出改变》（Meet the Challenge, Make the Change）已经放弃了80年代工党所认可的诸多政策，包括价格和进口管制、高所得税、单边核裁军、财富税，以及对工会法律豁免权的恢复。这次检讨借鉴了撒切尔主义，赞同自由市场的提法，摒弃了诸多关于社会主义的言论和实质政策。这是一份关于工党向市场经济转型的关键文件，也是1992年该党参选时的重要政策参照。


  1994年，新晋成为工党领袖的布莱尔在该党的会议中谈到了他的目标：打造一个“经济繁荣富裕、社会公正安全、政治变革自信”的社会，塑造“新工党，新英国”的联系。1992—1994年，在担任影子内政大臣期间，布莱尔就曾承诺要对犯罪采取强硬措施。这一政策先前并不在工党的范畴之内，但却对其重获主动权起到了很大帮助。这也是他对于责任作为社会生活一个方面的强调，在这一点上，他与梅杰异曲同工。两人都力图克制个人主义与放任主义。


  但在实践中，政府的干预主张依旧明显。布莱尔的选择受其所属政党性质影响，部分党派对他的政策无法信服。而且他专注于外交政策，尤其是在2001年9月11日美国遭受恐怖袭击之后。此外，他所说的自给自足与现实政治也存在极大冲突，后者仍热衷于将立法和政府视为解决问题的手段。种种冲突，加上解决问题的失败，如卫生和教育方面的尝试，都给人以痼疾难除之感，民众对政府在国外的武装干涉行径的反对更加剧了这种感觉。


  此外，对现代化尝试夸张的宣传，与既得利益集团始终占据主导地位的现实之间，也存在持续性冲突。作为回应，布莱尔在2000年宣布任命“人民贵族”，让普通民众有机会申请加入上议院。但实际上，除了使女性和少数族裔成员比例明显上升外，任命模式本身并没有任何改变。


  从更普遍的角度来看，不确定的，即多变的公共政策，是导致英国经济从40年代以来明显衰退的重要原因。这种衰退在制造业方面尤其明显，尽管在某些部门，如制药业，英国技术仍旧可以保持市场领先。战后德国、日本和法国的经济都得以快速增长，这使得英国的不成功愈发明显，并导致英国寻求加入欧共体，即欧盟的前身。这也反映了英国全球角色的衰落，昔日帝国已经沦为无法提供经济替代的英联邦。相反，英联邦国家开始寻求自己的发展道路，因此加拿大与美国越走越近，而澳大利亚则把目光投向日本。英国在1961年提出加盟欧共体，但在1963年的投票中被法国否决，理由是英国仍被视为拥有全球利益。当爱德华·希思政府（1970—1974年执政）愿意放弃大部分英联邦特殊利益时，英国才得以获得欧共体的成员资格。这也是接受欧共体农业保护主义政策进程的一部分，尽管这一政策对英国利益造成了严重损害。英国在1973年正式加入欧共体。


  在20世纪60年代、70年代以及80年代的部分时间里，经济问题导致民族忧患意识加强。尽管威尔逊政府进行了长期抵制，但英镑还是在1967年大幅贬值，导致该政府威望明显下降，而这本身则反映出英镑作为储备货币吸引力的锐减。在更普遍的层面上，由于通货膨胀率持续走高，加上人们对这个国家治理的信心不足，社会问题充分凸显，尤其是70年代初煤矿工人的罢工，导致政府工资政策的失败。此后，由于在北海开采出大量石油，经济衰退的影响才在一定程度上得以掩盖。


  不过，1984—1985年之间一次大规模矿工罢工的失败也很重要，因为在此之后，工会的好战情绪便大大降低。撒切尔对工会这种情绪的坚定立场，对于在经历70年代大部分时间的混乱之后政府恢复控制力至关重要。矿工们在1972年的罢工中取得了胜利，并在1974年在一定程度上促成了爱德华·希思的保守党政府的倒台，因其面对工会激进主义时束手无策。相反，他们在1984—1985年的失败则体现了工会好战情绪的下降，同时也标志着极左翼对于搞垮撒切尔政府的希望的下降。


  矿业危机导致了特定地区失业率的上升，这是当地经济与社会财富状态的一部分。如果强调全国总趋势，这种状态便可以被轻易掩盖。但全国总趋势也足够糟糕。失业劳动力从1979年的130万左右上升到1983年的350万左右。传统采矿业及重工业，如以钢铁和造船业为重点的地区，不仅仅是失业率居高不下；这些地区的人均收入补贴最高，低周薪家庭所占比重同样也是最高的。在钢铁、造船等重工业衰落的同时，化工、汽车等新兴增长领域也开始显露颓势。对经济较低迷地区的转移支付，成为公共财政的关键因素。由于1978年制定的巴尼特公式(Barnett formula)机制，苏格兰成为转移支付的特别受益者。而与威尔士一样，苏格兰也在议会中占据了过多的席位。这使得在未能根据人口分布情况重新分配议会席位的情况下，工党大大获益。


  在制造业衰退的同时，经济结构开始变化，服务业崛起，工作体验也随之改变。管理、研究与开发工作日益与生产任务分离。前者并不集中在传统的制造业地区，而是集中在英格兰东南部，如伦敦以西、剑桥附近的M4走廊地带。其次是英格兰南部的新市镇（New Towns），如哈洛、米尔顿凯恩斯和斯蒂夫尼奇。在1997—2010年间，米尔顿凯恩斯是伦敦以外经济增长速度最快的地区。在新市镇中，它是对逃离伦敦的中产阶级吸引力最大的一个，而其他第一批新市镇，如斯蒂夫尼奇（建于1946年，属于第一次规划）和哈洛，则只能用于容纳政府廉租房。


  整体而言，“建制派”变得更加关注伦敦及英国东南部地区，金融业与服务业变得比传统产业的利益更加重要，尽管2008年的金融危机对伦敦金融城打击巨大。东南部原本的纳税比例相当高，因此也得益于撒切尔对所得税的大幅削减以及对激励经济的强调。


  在80年代，伦敦码头区的写字楼开发便在全国一骑绝尘。实际上，加拿大广场一号（One Canada Square）已经成为东伦敦码头区发展为以金融服务为重点的现代商业中心的象征。它位于金丝雀码头，是一座拥有金字塔顶的235米高的摩天大楼，建于1988—1991年间，是当时英国最高的摩天大楼。在2001—2012年间，位于金丝雀码头开发区的工作岗位数量翻了两番，从27400个增加到100500个。而从非常不同的角度来看，犯罪与金融的联系也越发紧密。


  东南部的发展将北部远远甩在身后。2013年，北部劳动者的平均年收入为24000英镑，伦敦达到了约28000英镑。2013年，政府前能源顾问豪厄尔勋爵指出，英格兰东北部可以从页岩气开采中获益，因为那里包括“大片无人居住的荒凉地区”，这样的地区即便出现混乱也不会造成什么影响。他的发言招致各路人士抨击。次年，地方政府协会（Local Government Association）报告称，在北部城市地区，16至24岁年轻人就业不足及学习成绩不良的问题很严重，尤其是在谢菲尔德、利兹、纽卡斯尔和曼彻斯特。2005年和2012年GCSE考试成绩最差的地方城市包括南约克郡、提赛德郡、利物浦和曼彻斯特。不过在2012年，也有一些乡村地区的首府城镇进入了这份名单，包括诺福克、萨福克、萨默塞特、多塞特、赫里福德郡和康沃尔。


  除了伦敦金融城作为投资资本来源的重要意义，国家在控制与监管方面的角色，也使得无论是工党还是保守党执政，伦敦的重要性都在加强。这在很大程度上要归因于威斯敏斯特和白厅在制定英国统一政策议程方面的作用，特别是在1946年英格兰银行国有化和1948年建立国民医疗保健体系之后。


  然而，隐藏在总体指标之下的区域差异仍然显著，这对于理解各地区迥异的变化历程非常关键。在东南部，不仅是伦敦，泰晤士河口沿岸以及梅德韦各城镇，无论是过去还是现在，都存在很多贫困问题。威尔士和苏格兰也有很多地方和区域性反差值得关注。地方反差一直是英国史的一部分，但在20世纪80年代和90年代，这种反差变得，或表现得更为激烈。这不仅是因为经济发展，同时也是因为住房政策的变化。根据1980年《住房法》（Housing Act）的“购买权”立法，政府廉租房广泛开放销售，但这种销售也造成了倾斜。富裕地区较好的住房被出售，公共部门名下只剩下“下沉式住房”，被相对贫困的人租用。在绝望当中，地方当局开始从90年代中期起，越来越多地对这些住房进行拆除，例如在纽卡斯尔西部。地方与区域反差也体现在其他一些数据上，比如公务人员雇佣比例，北部总是高于南部，还有健康指标，如心脏病发作率，苏格兰工人阶级的情况尤其糟糕。


  服务业的兴起与消费主义的发展密不可分，它在一定程度上反映了社会繁荣，但个人借贷的大幅扩展也不可忽视，而个人借贷在一定程度上又是技术发展的产物，尤其是信用卡以及后来的网购。由于国家提供了免费或补贴的医疗、教育、市政府住房、养老金和失业金，实际收入的增加也反映在消费当中。拥有洗衣机的家庭比例从1958年的25%上升到1964年的50%（1991年为88%），汽车和冰箱的拥有率则分别在1956年到1965年、1962年到1968年实现了这一提升。1953年，随着保守党以富裕和消费需求取代工党的紧缩政策，耐用消费品的购置税已从三分之二降至一半。在布莱尔改变政策之前，工党对经济个人主义和个人富裕持谨慎态度，更愿意注重国家管理和公共投资。


  
消费与多元文化社会


  20世纪70年代，经济增长遇到了诸多阻碍，包括石油价格上涨以及工会激进主义；但在80年代和90年代，实际收入增加、通货膨胀缓解、税收降低以及信贷放宽，鼓励了消费。撒切尔坚信应降低个人税收的必要性与价值，因此个人所得税标准从1979年的33%降至1988年的25%。和运动一样，消费成为身份的主要体现，实际上也是休闲时间的重要活动。这种转变体现在24小时商店的兴起以及对礼拜日交易限制的取消。市郊购物中心加入到这个属于消费主义与汽车的时代当中。1999年，两个号称“欧洲最大”的购物中心开业：佩斯利占地90万平方英尺的布雷黑德购物中心，以及伦敦肯特郊区的蓝湖购物中心。位于城镇里的商业街逐渐衰落，或者至少发生了某些变化，交通模式也发生了相应的改变，例如在21世纪第二个10年的克雷迪顿及其附近地区。到1999年，英国88%的食品都是经由大型购物连锁超市销售。2003年，拥有20万名员工的乐购成为英国最大的私营公司雇主。


  方便（Convenience）成为这个时代的关键词，无论是在语言中，还是思维方式上。同时它还成为一种描述方式，例如方便食品。这个概念与特殊的包装形式有关，例如采用塑料包装，还包括对衣物、鞋子的缝补修理大幅减少。这不仅导致了鞋铺及其他相关店铺的倒闭，也导致了诸如缝纫等家庭技能的丧失。这种丧失是女性活动重大转变的一部分。烹饪、保存食物、编织和针线活等技能的重要性大不如前，这也反映了这些工作作为女性分内事务的传统的衰落。


  购物模式对社会模式的反映也体现在其他方面。例如饮食发生了重大变化。红肉的重要性开始下降，相对清淡的肉类、鱼类及素食大行其道。来自世界各地的食材和菜品也得到了接纳，反映出英国人在饮食方面变得不那么狭隘，更愿意采取开放的态度。然而，这些仍是全国性的趋势。地方和区域的反差依然不可忽视，更具体地说，就是保守党和“新工党”倾向于低估的阶级问题。在这方面，富裕阶级在新鲜水果与蔬菜，以及鲜鱼（相对于炸鱼）的消费比重更高，而贫困阶级日常食材种类较少，新鲜食材也有限。这是更普遍的肥胖问题的重要原因。在21世纪初第二个10年的时间里，独立店铺的外卖食品销量下降，部分原因是这些店铺往往位于较贫困的地区。相比之下，超市即食食品的销量则有所上升。


  不同社会群体间的文化与政治选择也呈现出差异，但没有充分联系。2014年YouGov的一项民调显示，在电视剧喜好方面，保守党选民更喜欢时代剧和不具争议性的剧集，如《唐顿庄园》（Downton Abbey）、《生于富贵人家》（To the Manor Born）、和《战地神探》（Foyle’s War），而工党选民则更喜欢城市化的、设定不那么高贵典雅的作品，尤其是《凤凰之夜》（Phoenix Nights）、《加冕街》（Coronation Street）、《办公室》（The Office）和《罗伊尔一家》（The Royle Family）。


  除了对食物的选择，到国外旅行和与外籍人士通婚也是这个相对不再排外和不断变化的社会其他的表现方面。旅游是消费主义的主要焦点，受到报纸副刊和电视节目的积极迎合。由于可支配收入足够宽裕，加上携带资金出国没有任何限制，出国度假的人数从1971年的420万上升到1998年的3230万。尽管仍有大部分国民从未踏出国门，很多人还是会选择布莱克浦等传统度假地，但国内旅游的重要性正在相对降低。这导致很多人的地方感大不一样，产生了一种国内与国外相互连接的感觉。去马略卡岛而不是拉各斯岛的苏格兰人，或是去塞浦路斯而不是去康沃尔或苏格兰的伦敦人，对自己国家的感受现在也有所不同。


  国外生活方式与旅行的发展，也与21世纪初廉价航空线路的显著增加有关，尽管政府通过对机票征税来提高成本。技术、组织能力的进步，与消费主义相结合，使得成本得以降低，而利润则进一步提高。旅行价格降低的部分原因是对航线和机组人员更有效地利用，而对通过信用卡、电话或网络直接购票的鼓励，取消了旅行社这一中间环节，也对航空公司控制成本大有帮助。这也是社会正在越发摆脱当面办理事务的一个表现。此外，低价航空也使得交通地理格局再次改变，作为其枢纽的机场，如卢顿和斯坦斯特德，变得更加重要。这个例子说明在过去的三个世纪里，英国的地方与交通线路发生了天翻地覆的变化，并且还在持续、迅速地变化。


  部分是由于旅行的缘故，英国社会的大多数人的偏见与种族主义倾向，其实远没有批评者所说的那么严重，从国际比较上来看更是如此。实际上，宽容的多元文化是英国生活的主要特点，尤其是在英格兰，甚至可以看作是其社会的一个定义。从20世纪80年代开始，一种名为“多文化伦敦英语”（Multicultural London English）的新特色口语，即西印度、南亚和本土英语的混合体，在伦敦越发普遍，而在其他移民众多的城市则有类似的变体。


  这个社会的开放性，与变化和延续的感受一起，形成了共同的动力。这种动力会受到不同定义的挑战，但在总体上，人们愿意接受这种对于民族和国家的表述，直到现在依然如此。实际上，国家层面的价值观，或者说是其价值观的经典模型，都已经发生了变化，例如在公众对1997年威尔士王妃戴安娜不幸去世的反应中，克制悲伤（“咬紧牙关”）明显减少。新教和低调的种族主义在既有的社会实践中都很重要，但正在渐渐淡出。取而代之的是人们对宽容和多元文化主义的强调，这同时也是国家的目标和手段。如果有59%的英国人在人口普查表上愿意把自己登记为“基督徒”，自然意味着这个国家对宗教少数群体的恨意已经大大减少。


  同时，人们对未来因素的关注也有相当大的空间，而这种关注也与历史学家相关，因为它既是晚近过去（recent past）的一部分，也在一定程度上决定了对于晚近过去的评价。关注的范围体现了公众意见的多样性，但可以看出几个主要的主题，包括人类对环境的影响，这个问题在20世纪60年代便已成为热门，而在21世纪初随着全球变暖的证据不断增加而再次变得重要。气候变暖可能是2013—2014年冬季大风暴与大暴雨的原因之一，大风暴暴露出运输和电力系统的脆弱性，而大暴雨则造成了大范围的洪水灾害。


  对环境的忧虑还与对空气质量的特别担忧有关，在2006年前后则是对水资源是否充足的忧虑。2003年，积极分子阻止了转基因作物的种植。此外，2013年发生了反对页岩气勘探的抗议活动；这一问题对下次大选造成影响的可能性在2014年继续攀升。


  对环境影响的关注也反映了人们对人口数量增长的担忧，尤其是在英格兰南部。因此，对自然环境的忧虑，实际上是对人口/建筑环境忧虑的反映，来自于生活中的拥挤感所带来的压力。长期以来，试图使人们把高密度城市生活当成常态来接受的努力不断遭遇阻碍，这不仅是因为人们对低密度郊区生活的普遍渴望，还在于城市问题的诸种现实，包括对犯罪的担忧，以及许多地区对于教育供给的担忧。


  在一些地区，这种担忧与对大规模移民影响的忧虑杂糅在一起。这是现代英国最明显的变化之一。尽管移民从一开始就是美国经验及世界观的核心，但它对于英国的影响，直到20世纪50年代才开始显现。因此，帝国正式“归一”的过程，必然会带来诸多不安。


  对于大规模移民的忧虑在21世纪初又有了新发展。特别是波兰在2004年加入欧盟，导致大批移民拥入之后。人口构成变化的影响更为突出，因为从20世纪90年代初开始，出生人数几乎与死亡和移居海外的人数持平，英国本土的人口一直保持在5200万人左右。因此人口增长的大部分动力来自海外移民。居住在英国的非本土人口从1995年的480万，上升到2011年的1340万。其中印度裔移民最多，达72.9万，其次是64.6万的波兰裔移民。2013年最后三个月，在英国务工的保加利亚裔移民和罗马尼亚裔移民增加了四成以上，达到14.4万人。由此给劳动力市场，尤其是低技术工作提供带来的压力，加剧了对新技术的影响。2014年4月，失业率达到6.5%。不过，移民也带来了劳动技术与税收，并且对本土人口的老龄化有所抵消。此外我们也应注意到，欧元区在2014年5月的失业率为11.1%，美国在6月的失业率则是6.1%。


  移民影响还为英国文化提供了重要的主题，无论是电视上越来越流行的家谱节目，还是小说或戏剧中相关的作品。2009年在国家剧院上演的理查德·比恩（Richard Bean）的话剧《英国人都挺好》（England People Very Nice），便涉及了伦敦东区一个聚居区——贝瑟尔格林的历次移民潮：胡格诺人、爱尔兰人、犹太人、孟加拉人和索马里人先后登场。从某种角度上说，该剧的主题是种族同化，移民都变成了英国佬，所以酒吧女招待最后由一个爱尔兰–法国血统的女人担任，她嫁给了一个犹太人，而她的孙子则拥有一半孟加拉血统。与此同时，这部作品也追溯了一些更深刻、更隐秘的主题。首先是排外者的无端愤怒，他们愤怒于胡格诺人抢了工作，爱尔兰人信仰天主教，犹太人制造了开膛手杰克血案（对此只是有一些捕风捉影的证据），还辱骂孟加拉人是“咖喱猴”。极右翼的英国国家党也成为作品的一个元素。更阴暗的则是作品最后一幕孟加拉新一代年轻人的登场。他们无意像长辈那样接受英国价值观，而是把其他英国人当作异教徒来痛恨，崇拜奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden），甚至不惜以不容忍和流血为代价，寻求建立一个英国哈里发王国。比恩的作品抓住了一个关键的问题，那就是英国是否能继续应付它的多样性。


  由于移民增加，国家的特性也在发生变化。21世纪第二个10年初的民意调查显示，在少数族裔中，只有小部分人愿意给保守党投票。此外，大多数人都把自己看作英国人，而不是白人本土居民更愿意坚持的英格兰身份。此外也有人指出，随着移民继续增加以及相对较高的出生率，到2050年，英国少数族裔占人口的比重就将达到三分之一。


  除了这些问题以外，人们也对当前政府承诺责任的持续性予以关注，无论是面临着人口寿命越发延长以及由此带来的老龄化压力的养老金发放形式、对于足够住房的许诺，还是英国能够，或者说理应发挥的国际影响力的预期。借贷程度是引发人们对持续性关注的主要原因。2014年，英国的经常账户逆差为1117亿英镑，占国内生产总值的4.0%，预算赤字则占到4.6%。


  经济前景面临的问题更大。2008—2009年，国家产出明显下降，尽管出口有所恢复，但仍未恢复到2007年的水平。与此同时，每位工人的产出下降了近4%，在2014年经济回暖之前，实际工资下降了7.8%。这造成了一种（理所应当的）贫穷感，与之相应的则是为了应对预算赤字而需要削减政府开支所造成的社会资本危机。借贷使得英国的信用处于极其危险的境地，甚至危害到其本身。到2009年9月，英国国债高达8044亿英镑，相当于每个英国家庭都要分摊到25000英镑。


  这种情况引发了强烈的不满，使得各政治派别中的民粹主义者都将其当作政治优势。高税收策略和专注于控制价格——例如能源——的策略，实际上是对全球经济压力和英国的投资需求的视而不见。


  在21世纪的第二个10年，欧盟显然无法满足大多数人对欧洲政策的期望。再加上对于社会是否有能力满足不同选民需求的焦虑，都加剧了人们对未来的担忧。这些问题无法用顺理成章或传统固有的国家历史阐述来解答。实际上，这正是这段晚近历史的重要组成。


  注释


  [1] 本书出版于2014年。


  [2] 出自英国早期浪漫主义者威廉·布莱克（William Blake）的诗句，后被库尔茨引用，具体为：资本所具有的自律运转的机制决定了它为了自身可以冒一切风险，在权力的支撑下它更是勇气倍增。它绞尽脑汁也要将劳动力作为原料投入到自己的运行中，并榨干他们最后的一点能量。为此，它可以将那些轰鸣的工厂变成“魔鬼的磨坊”，暗讽资本主义劳动剥削。


  第六章 结语


  不确定性是21世纪第二个10年的重要主题。不确定性涉及了英国在欧盟以及不列颠诸岛内部的关系、恐怖主义的挑战，以及以前所未有速度拥入的移民对英国社会本质造成的极大影响。人们对环境状况及其前景也越发关注。更普遍的问题是，目标与成果不相匹配，政府的愿景和现实之间往往存在巨大反差。这是前者过度夸大，而公众又对失败充分了解，并且十分敏感共同造成的结果。一系列涉及议员的腐败丑闻，尤其是2009年浮出水面的大规模虚报政府开支事件，进一步打击了人们对议会的信心。


  同时，人们担心政府，实际上是任何政党执掌的政府，是否具有足够的能力，来定义和维持国家诸种利益的可行阐释，因此国家认同也受到很大挑战。这造成了不确定性，也导致对于如何才能最好地呈现国家历史的紧张感。后者不仅出现在对于具体问题的讨论上，如对奴隶贸易、第一次世界大战历史的叙述，还涉及对国家历史的一般解释和表述的问题，以及英国历史本身在多大程度上可以辨识出一个民族、国家，乃至联邦的整体痕迹。


  这一问题的主要关注点，因为支持爱尔兰、苏格兰和威尔士民族主义的论点而染上了浓厚的历史主义色彩，并且部分地建立在英国性是英格兰性的延伸，或者是被英格兰人所利用的观念之上。然而，这种说法无论对于英国性的定义还是重新定义都意义寥寥。此外，英国性是多重意义上身份认同的一个方面，而非对于其他身份认同的排除。在探讨这些问题时，眼下及更遥远的历史都一再被重新讨论和修正。


  此类争论并非新鲜事，也不仅限于这一问题。例如很多读者应该还记得，1979—1990年担任首相的撒切尔夫人，拒绝接受影响深远的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在先前30年里占据主导地位的经济规划与管理，以及对近代史的分析观点。相反，在20世纪80年代，凯恩斯主义经济学，尤其是赤字财政（政府借贷），因其愿意接受危险的通货膨胀水平而饱受谴责，被认为会对社会造成破坏。此外，撒切尔还认为保守党和工党都未能限制工会的力量。但到了21世纪头10年后期，尤其是布朗政府时期，明显的凯恩斯主义补救措施却得到了认可，因为它帮助政府有效应对了这一时期的经济与财政危机。


  从撒切尔本人的声誉上，我们也可以看到历史记忆缺乏固定性这一现实。撒切尔在担任首相期间饱受批评，但随后，到2013年辞世之时，她却被诸多不同的政治派别视为榜样。2013年4月8日，布莱尔在英国独立电视台（ITN）发表评论：“我认为工会框架、某些行业的私有化，以及她在税收和支出方面所做的一些事情，是我们当前普遍的政治共识的一部分。”不过在2013年，对于她施政的批评之声仍不绝于耳。


  政府与其他公共历史（如电视上提供的历史阐释）长期存在，并一直延续到今天的一个倾向是，它们在提供一个整体描述的同时，不愿意接受其他可能的解释。这是一种存在误导性的不良倾向。然而与此同时，人们乐意接受简单明晰的历史阐释，这种倾向也是错误的。存在争论的余地，不仅是对近代历史截然不同解读的结果，同时也是对英国历史进行长期解释的企图带来的紧张关系所造成的。


  有四个特别的主题值得关注，其中每一个都可以将长期历史与近期的争议联系在一起。第一是英国在多大程度上是一个欧洲国家，这一认知会产生怎样的后果，以及我们应该在多大程度上看到不同的发展模式——实际上是独特的分析框架。第二是英国、英格兰、苏格兰和威尔士之间的关系。第三是被视为英国独有的自由所造成的紧张局面，尤其是这种自由与集体主义之间的关系。后者对于诸种自由（liberties）以及自由（freedom）理论和实践都构成了挑战，有时甚至是威胁。最后一个是宗教在国家认同中的作用，这在一定程度上可以与对种族和民族问题的讨论联系在一起。


  无论如何，这些问题都不可能达成一致，这种不一致本身就是英国历史的一部分，尤其是自18世纪镇压雅各布党人以来，辩论的相对自由一直都是英国政治的一个特点。自由本身的定义显然也不同，一些现在被视为合理的表达，早先是不能轻易公之于众的，舞台审查制度便充分表现了这一点。实际上，政治和社会讨论的允许范围变化很大。不过，英国向来拥有言论自由的传统。英国的出版前审查制度在1695年便随着《执照法案》的废止而入土。尽管社会舆论在18世纪90年代因欧洲大陆的革命危机受到了严重限制，但人们仍可以表达尖锐的观点，例如19世纪末迅速传播的共和主义观点。


  同时，到20世纪，由于对社会尊卑等级强调的减弱、继续教育与高等教育的扩大，以及社会进一步繁荣等因素的共同作用，表达不同意见的趋势更加突出，例如这些因素使得希望获得新闻信息的人可以及时得偿所愿。到1994年，99%的英国家庭拥有电视，其中96%的家庭拥有彩色电视。2011年，92%的英国人拥有手机，80%的英国家庭可以上网，60%的家庭可以接入超高速宽带。


  近几十年来，由于人们对昔日可以作为正统的观念和机构，尤其是教会、君主制、法治原则、工会和政党的尊重不断下降，对不同意见的表达变得更为突出。所有这些都使围绕价值观展开的讨论变得越发不可预测。对过去做法的弃若敝屣成了人民与政府之间契约的一部分，而这契约正越发成为英国社会的一个重要方面。从20世纪70年代开始，经过一系列政治和法律斗争，政府透明度不断提高，而这也是梅杰政府（1990—1997年执政）及其继任者所支持的明确契约的一部分，借以推动公共部门的改革。绩效目标被视为指导机构改进和个人选择的一种方式。满意度调查与市场研究以及焦点小组的使用相结合，以促进企业和公共服务的反应效率与民主意识。市场调研则被应用于政府及政治领域。到2012年，有关学校成绩、大学生满意度、犯罪模式、交通延误和医疗绩效等方面的信息都可以自由获取。国家统计局在2010年发行的手册，将2011年英格兰及威尔士的人口普查作为一种赋权形式：


  是时候填写您的人口普查问卷了。人口普查每10年进行一次，需要您参与其中，以便您所在地区的公共服务——如学校、医院、住房、道路交通及紧急服务——可以得到精准的规划和足够的资金。让我们一起构建未来。


  其中也有直白的权威提醒——“法律要求您对人口普查做出回应”——还有两页纸的内容，提供了如何获得从阿坎语到约鲁巴语各种语言问卷副本的详细指导。没有人会被遗漏，尤其是在市中心区可能会因为登记不足，拨款请求被驳回的情况下。


  尽管有关现在的信息不断增加，但公众对于过去的延续性感受却有所减弱。布莱尔政府（1997—2007年执政）的许多政策都反映出一种意识，即过去可以，实际上应该被轻易抛弃，未来则可以在不考虑历史延续性的情况下轻易构建。实际上，历史延续性已经变得不合时宜，是过去发明的产物：“新工党”试图用“新不列颠”和“一个年轻的国家”这样的口号，重新包装国家认同。具有象征意义的是，在格林尼治千禧年穹顶的建造过程中，布莱尔政府一位非常高级的部长决定不考虑将任何历史元素加入其中。长期以来的宪法、政治和政府实践被改变，尤其是在上议院的组成以及苏格兰和威尔士的治理方面。


  由于1997年的全民公决，苏格兰在1999年成立了议会。这个议会可以主持国内事务的实际立法，并拥有改变税收的权力。威尔士则成立了立法机构。苏格兰和英格兰之间迅速出现了巨大的差异，尤其是通过2001年的《研究生及学生资助法案》及《护理管理法案》，明确了具有明显差异的政府支出方案。反过来，伦敦的全国新闻广播对于苏格兰和威尔士的报道也随之减少。苏格兰被称为一个“地区”，令苏格兰人大为光火。从苏格兰人的角度来看，这延续了自20世纪40年代以来苏格兰被地区化的趋势，因为英国已经不再是一个帝国、一个多民族构成的国家，而只是由英格兰人主导的“小不列颠”。与维多利亚时期相比，英格兰人对苏格兰文化的兴趣也明显减少。沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott，1771—1832）和罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）在进入20世纪30年代时仍是英格兰学校课程里非常重要的作家，但到60年代，他们却都被剔除了。而在苏格兰方面，文化封闭的倾向同样明显。


  “新工党计划”（New Labour project）从一开始就很肤浅。而随着它越发黯淡，其框架和建议都显得越发多余。尤其是在对英格兰性的强调上，政府对此并无兴趣，反而试图提供一种地区主义（regionalism）和英国性并举的双重性。不过，工党在英格兰引入地区性议会的尝试并不成功，尽管大伦敦议会（Greater London Assembly）得以成立，可以看作是对撒切尔时期废除的大伦敦委员会（Greater London Council）的复兴。因此，体育运动，尤其是足球，在表达和强化英格兰性方面肩负了更加广泛的政治作用，因为它传递了对于英国国家认同缺失的关注，在工党领导下，这个国家越发受制于苏格兰人和威尔士人观念和利益。


  地区主义对于英国想象并无多少促进作用，与英格兰地方主义（localism）并不相同。后者含有对于各郡县自身延续性的强烈承诺，而郡县正是盎格鲁–撒克逊时期社会的主要组织方式。然而，这种地方主义也已经被中央政府对公共生活的控制，乃至对私人生活的影响而削弱。这与美国形成了巨大反差。在美国，各州本身仍可以提供具有延续性的旧英格兰根基，然而在英国，这一根基已经难以寻觅。


  地方主义也因社会、经济和文化的发展而被削弱。在艾伦·亨特的小说《轻轻落地》中，作为一个不合时宜的人物登场的诺森布里亚地主萨默海斯勋爵，对于地方与人的历史怀有强烈感受：


  “北欧佬就是从那边来的！”萨默海斯用一种古怪的响亮声音喊道，“就是这样的日子，这样的大风，在没有甲板的船上，他们在那片海上航行，詹特里先生。一千年前有人看到了他们的龙帆，乘那些船来的人，他们最后的几个后裔现在还在北郡的河上航行。只要到这一带任何一个渔村去看看，你就能看到北欧佬……我们费弗雷尔人拥有诺曼血统，但诺曼人是什么时候在法国站稳脚跟的？”


  这样的议论发表于1957年，现在看来仍然是陈词滥调，尤其是在英国；尽管在苏格兰民族主义的论点中，涉及一些民族起源的内容。


  “新工党计划”的失败，使人们注意到既要恢复对国家历史的理解，同时又要避免对于这一历史过于肤浅的批判。无论是戈登·布朗（Gordon Brown）的工党政府（2007—2010年执政），还是他的继任者戴维·卡梅伦（David Cameron）领导的保守党联合政府（2010—2015年执政），都试图强调英国性，鼓励国家历史教育。这一进程存在争议，但对英国历史的诸多批判，无论是调性还是内容，都颇富历史气息，尤其是那些对爱国主义的刻意挑战。


  实际上，英国与英国人的历史总是很有趣，在过去一千年里重要性越发显著，而在最近四分之一个千年里变得至关重要，而且往往充满光荣、值得称赞。这不仅指其在过去创造的价值，还建立在比较之上。无论是法国、俄国等国革命的残酷与破坏，美国内战的巨大牺牲，还是德意志帝国主义酿成的种族灭绝等恶劣行径，很难不让人感觉，尽管英国作为帝国势力也曾犯下一些罪行，但总还是相对温和的。


  此外，对自由的追求与捍卫，对法律和个人权利的尊重，既提供了历史叙事，也提供了分析。这种分析并非是辉格式历史方法的阐释，而是对其中重要情节进行分析，便足以为当下，为整个世界提供值得关注的范例。英国历史特殊的伟大之处，在于那些为国家独立而奋战的人们，最具史诗意义的是1805年和1940年的抗争。但同时也有一些鲜为人知的故事，其中的人们也坚持了比国家的敌人们更崇高、更关键的价值观。


  然而，到21世纪第二个10年，这种观念所传达的信心似乎越发摇摇欲坠。21世纪头10年尾声的经济有所复苏，金融危机有了一定程度的缓解，但很多人对自己的生活条件，尤其是对住房和就业的忧虑，对他们造成了影响。人们普遍感觉，自己孩子将面对的前景，肯定不如自己父母时代那样好了，尤其是难以获得像样的住房，甚至连是否能有片瓦栖身都会成为问题，而对相当一部分人来说，事实确实如此。2013年，有300万年龄在20至34岁的英国人仍与父母同住，而有28.9万个家庭，他们的屋檐下还要容纳另一个家庭，通常是与父母一起生活的年轻夫妇。


  2011年的伦敦骚乱已经表明了人们的不满可能会酿成怎样的后果，对警察的泄愤和对商品的劫掠都出现在其中。不过到2014年，这种不满的表达得到限制，更值得注意的则是犯罪率的下降。骚乱也表明了技术对人们选择的影响。骚乱者通过移动电话和智能手机进行组织协调，并对通话加密，给警方的应对造成了极大障碍。


  对很多英国人来说，代际之间的紧张关系不及对身份认同的焦虑，后者主要集中在对移民以及欧盟其他国家关系的担忧上。老年人对此的表达更为突出。这个在人口统计上越发增多的群体，到21世纪第二个10年时开始表现出对政治更多的关心。信心不足有时显得偏执，有时几乎是神经衰弱的表现，但这也表现出一种感受，即对于国家伟大光荣传统的既定说法，无论多么武断或片面，都已经很难迎合许多并非政治激进分子之人的经验，也难以为他们提供承诺。这是21世纪国家历史确定性明显不足的部分原因。
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  注释


  [1] 本索引页码为英文原书页码，原样保留。


  读史就读不列颠——《大英帝国3000年》出版后记


  世界级大都市伦敦的市中心有个特拉法加广场，中央是喷泉，四角是镶着金边的四个大狮子；正对着广场的是英国国家美术馆。第一次去伦敦的时候曾纳闷这广场为什么叫“特拉法加”——因为感觉上这不是个英文名。后来在别处看到这名字果然不是英文，而是来源于西班牙特拉法加角。那是一场海上的恶战，英国据此粉碎了拿破仑进攻英国本土的计划，就像多年前伊丽莎白女王击败了西班牙的无敌舰队一样。这一战导致英国海军中将纳尔逊将军战死海上，但却拯救了大英帝国的命运——让人惊叹英国贵族在国家生死存亡的关键时刻那种真正的荣誉感和视死如归的英雄气概。


  这也正是英国史迷人的地方，每当历史的关键时刻，总是有英雄人物挺身而出，扭转事件的走向而达致一个相当不错的结果——我们不能说那结果是最好的，但从后见之明看，却也是相当不坏的。最近的例子就是二战时的丘吉尔，力主与纳粹作殊死搏斗，让英国成为二战抵抗德军的中流砥柱，让大英帝国的旗帜始终飘扬在被德军飞机狂轰滥炸的伦敦废墟之上。远的例子更是比比皆是——13世纪的大宪章运动，硬生生地迫使国王签下条约，实为人类历史上限制王权的第一份纲领性宣言；更不用说光荣革命的辉煌成果，各方协商妥协，最后达成一个不流血的结果，是人类历史上处理政治争端的成功范例。这也就是英国历史特别耐看的地方，每当关键时刻，总能达成一个不致让后人“扼腕叹息”或“猛拍大腿”的糟糕结果，且不论当时还是现在，彼时彼地的那种处理或争斗最终都经得起推敲。


  但英国史并不是很容易就能梳理得很清楚的，尤其是诺曼征服以前的历史，中间还包括一段与北欧挪威人的缠斗和互相融合渗透的关系，以及更早的罗马皇帝克劳狄乌斯征服不列颠的早期历史，还有本土的阿尔弗雷德大帝与传说中的亚瑟王的真实与传说的种种记载。实在来说，大英帝国是从都铎王朝开始奠定其雄厚国力的，先是亨利七世的各项强国政策起了作用，然后是亨利八世的对外张扬，最后在伊丽莎白女王这里达到了英国史上的第一次高峰。


  本书作者是英国史资深教授，从远古时代开始为我们梳理英国史的基本线索，一直讲到二战结束后的英国社会；为我们展现了大英帝国从孕育、崛起，直至从顶峰衰落的完整历史，并为我们分析了这其中英国民族性格的形成和一代一代人的英国集体记忆。全书夹叙夹议，在基本史实的基础上闪露出作者的深刻洞见和作为英国史专家的独特视角。


  不容否认，英国史不单是英国史，大英帝国是近代以来对世界历史施加最多影响的国家；英国史在某种程度上就成了世界史，或者说是世界史的一个重要组成部分。本书作者学识广博，且论述英国史的相关问题不拘泥于英国人的视角，而是有现代关切。这使我们英国人以外的读者读起来颇不会有那种“他说他话，我辈旁观”的感觉，并出现那种“本国人讲本国史”的偏颇之处，这是本书特别难能可贵的地方。


  读者诸君若能将我们先前策划出版的《大英帝国的崛起与衰落》《大英帝国与第一次世界大战》《维京时代与英格兰》，再加上妙趣横生的《温莎王朝》，这几本书进行对比阅读，庶几可通透掌握大不列颠的全部历史概况了，而这本书也是我们奉献给英国史粉丝的一本极具思考挑战的最新读物。


  本书付梓之际，英国由于新型变异新冠病毒的再次发作，又被推到了国际事务的最前台——无疑地，英国历史一如世界历史一样，又到了一个至暗的时刻……但愿全世界，这当然也包括英国，能尽快渡过这一难关。而我们作为出版人，又能参加一年一度的春季伦敦书展了……是为所愿，亦为后记。


  本书策划人 申明
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  前言


  这本书试图将上下五千年的世界历史浓缩成一本薄薄的小册子。我们的全球历史庞大而复杂，在这本书里，我们将它分解成无数个简单易懂的“小块”，以便大家能够“一口一口地吃掉”。


  此外，我们还着重介绍了世界的早期文明和古代帝国，跳出了老生常谈的欧洲史，探索一段标新立异的世界史。


  本书罗列了家喻户晓的欧洲史和北美洲历史，从古希腊的辉煌和诺曼入侵的荣耀，到美国独立战争和华尔街危机，应有尽有。我们还深入研究了远东、非洲、中东、大洋洲和美洲的历史和民族，尽管内容简短（本书特色），但也突出介绍了巴基斯坦的印度河文明、中国的唐朝、北非的库施王国和波斯皇帝纳迪尔沙。


  每一段历史都简洁而全面，既自成一体、独立成章，又相互关联、互为补充。每一个章节，我们都尽量让它多囊括一些内容（至于哪些内容应该保留，哪些内容应该舍去，我也曾犹豫不决）。本书还交叉引用了其他的历史和事件，因为，如果不是源自于过去经历的改变和塑造，那就不能称其为历史。


  我们从世界上最早的文明开始，这些文明鲜为人知，却对今天的生活产生了巨大的影响。用历史学家J.M.罗伯茨（J.M. Roberts，20世纪英国牛津大学历史学教授）的话来说：“遥远的历史仍然困扰着我们当下的生活和思想。”此外，本书涵盖了五千四百多年的世界历史（截止1945年），分章阐述了中东和非洲、欧洲、美洲、远东和大洋洲的史况。书中出现的国家和城市，大部分用的是现称，也有一些保留了旧称，为的是让读者感觉更舒适和亲切。


  我们在书中努力删掉一些令人困惑的历史，保留一些关键的史实——从大规模的迁徙和冲突，到辉煌灿烂的昔日成就以及人类顽强生存的无数例子——这一切依然影响着我们当下的思想，并成就了今天的我们。


  艾玛·玛丽奥特


  

  



  在此特别感谢各位的支持：希拉里·斯特罗（娘家姓拉金）、林赛·戴维斯、大卫·伍德罗夫、安娜·布热赞塞维奇、格雷格·史蒂文森、安德鲁·约翰、夏洛特·巴肯、多米尼克·恩莱特和格伦·萨维尔。


  

  

  

  第一章

  早期王国和文明

  （公元前3500年~公元前800年）


  中东和非洲


  苏美尔文明


  大约在公元前5000年，一群农户在美索不达米亚平原（希腊语中意为两河之间的土地，主要位于今伊拉克境内）南部被称为“苏美尔”的肥沃土地上定居下来，于是，世界最早的文明——苏美尔文明——就在这个不起眼的地方诞生了。苏美尔人生活在底格里斯河和幼发拉底河流域之间的河谷，他们种植了大量的小麦和其他农作物。由于有了剩余的粮食，他们便过起了稳定的生活。苏美尔人还用剩余的粮食与居住地远在今天的巴基斯坦和阿富汗的人们交换金属和工具，再用这些工具在肥沃但易受洪水侵袭的土地上挖了纵横交错的河道沟渠，作为排水通道。


  公元前3000年，苏美尔人居住的地区出现了许多城邦，其中最大的是乌尔，有四万人口。苏美尔人还发明了已知最早的文字：最初是象形文字，然后逐渐演变成一系列简化的楔形符号，是用芦苇茎在泥板上刻成的文字（后来被称为“楔形文字”，拉丁语为cuneiform）。苏美尔人还建立了复杂的行政和法律制度，发明了带轮子的车和陶工旋盘，建造了巨大的塔庙建筑和带有圆柱的圆顶大厦。


  公元前2350年，阿卡德（位于苏美尔北部的一个古老王国）国王萨尔贡建立了苏美尔第一大王朝。他将所有的苏美尔城邦都统一了起来，疆土从叙利亚一直延伸到波斯湾。这个王朝于公元前2200年灭亡，但是，公元前2150年之后，乌尔王重建了苏美尔王权，并征服了阿卡德。公元前2000年左右，埃兰人（苏美尔东部的一支文明）入侵并洗劫了乌尔王朝，从此，苏美尔沦陷于亚摩利人（闪米特人中的一支文明）的统治，并由此产生了伟大的巴比伦城邦。


  古埃及：古王国


  非洲最早的文明始于公元前5000年，他们定居在非洲大陆东北部的尼罗河谷。现在人们认为，这些早期的定居者来自撒哈拉，而距此2000年前，就有人生活在撒哈拉。在气候变化把撒哈拉变成沙漠之前，非洲的第一个农业社会已经形成了。同样的气候变化也使尼罗河流域的沼泽干涸，使它对务农者更具吸引力。


  公元前4000年中期，尼罗河流域人口稠密，城镇不断发展，该地区分裂为两个埃及王国。传统的埃及纪年法告诉我们，公元前3200年，法老（统治者）美尼斯统一了埃及的两个王国，建立了统一的国家，一个三千年文明由此开始，标志着纪念碑式陵墓建设项目和埃及文化的繁荣。


  古埃及最早的时期，被称为“古王国”（大约公元前2575年~公元前2130年），由多位强大的法老统治，经历了科技、艺术和建筑的重大发展。在当时，象形文字得以发展，大狮身人面像和吉萨金字塔得以建造（成千上万的普通埃及人死于繁重的建筑劳动）。金字塔是法老去世后的归宿，这与对太阳神拉的膜拜密切相关。金字塔呈喇叭状，就像太阳的光线，为已故的国王提供了通往众神的阶梯。


  古埃及：中王国和新王国


  古埃及有一段稳定的时期，被称为“中王国”（大约公元前1938年~公元前1630年），这段时期古埃及经历了一个世纪的严重干旱、饥荒和中央政府的垮台。


  此后，埃及法老们通过巩固边境，增加农业产量，开采大量矿产资源（还重新占领了富含采石场和金矿的努比亚北部），恢复了国家的繁荣与稳定。这个时代因珠宝和金匠的设计而闻名。对死亡兼重生之神欧西里斯的崇拜也传遍了埃及。当时的人们相信，每个人（不仅仅是法老）死后都会受到众神的欢迎。


  宏大的建筑和矿产项目，以及尼罗河沿岸的严重洪灾，这些削弱了法老在埃及的权力，使外国殖民者（主要是希克索斯人，他们可能来自巴勒斯坦）夺取了统治权。从青铜经济向铁器经济的转变也导致了法老势力的衰落。随后是“新王国”时期（大约公元前1539年~公元前1075年），当时，法老们重新建立了统治权，埃及的影响力扩展到叙利亚、努比亚和中东。这一时期是埃及历史上公认的最伟大的篇章，建造了许多伟大的庙宇，包括帝王谷的彩绘陵墓。这一时期还出现了一些最著名的埃及法老，包括埃及第18王朝女王哈特谢普苏特和少年法老图坦卡门。


  公元前1070年，埃及最后一位大法老拉美西斯三世去世之后，埃及分裂成几个小王国，并逐渐走向衰落。公元前719年左右，库施人征服了埃及，并以法老的身份统治埃及，直到公元前656年，他们被亚述人赶回自己的边境。继亚述人的统治之后，公元前525年，埃及被波斯人征服，公元前332年，被亚历山大大帝占领，最后，公元前30年，沦入罗马人的统治之下。


  古巴比伦王国


  美索不达米亚的政治权力最终北移至阿卡德的巴比伦城，因此，整个平原都被纳入巴比伦王国的疆土。巴比伦第一王朝大约开始于公元前1894年，持续了300年左右，在汉谟拉比国王（公元前1795年~公元前1750年）的统治下，其影响力达到了顶峰。


  在汉谟拉比统治时期，巴比伦王国扩张到包括美索不达米亚南部的所有地区（包括苏美尔和北部亚述的部分地区）。汉谟拉比以制定已知世界上第一部法律《汉谟拉比法典》和促进科学和学术而闻名。


  汉谟拉比死后，巴比伦王国衰落。从公元前1595年开始，赫梯人控制了巴比伦，然后，加喜特人（来自巴比伦东部的山民）统治了巴比伦，建立了一个长达400年的王朝。在这段时间里，亚述脱离了巴比伦，一场争夺巴比伦控制权的斗争持续了几个世纪。公元前9世纪，亚述王统治了巴比伦，直到公元前7世纪末，亚述帝国灭亡。
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  地理示意图1 古代帝国：非洲和中东（大约公元前3500年~公元前60年）


  在那之后，巴比伦沦陷于迦勒底人（一个鲜为人知的闪族部落）的统治之下，帝国再次繁荣起来，最著名的是尼布甲尼撒二世（公元前604年~公元前562年）统治时期。他征服了亚述和巴勒斯坦，振兴了巴比伦城，重建了马杜克（巴比伦的主神）神庙，建造了著名的“空中花园”。公元前539年，巴比伦遭到波斯人的侵略，在波斯王居鲁士大帝的统治下，巴比伦王国走到了尽头，但直到公元前4世纪，巴比伦城才开始走向衰落。


  赫梯王国


  好战的赫梯民族是青铜时代的强权之一，他们控制了今天土耳其和叙利亚的大部分地区，统治时间长达1000多年。赫梯王国的疆土在公元前1450年~公元前1200年达到了最大，可以与巴比伦、亚述以及古埃及相匹敌。


  我们对赫梯人的了解，大多源于1906年在土耳其哈图萨斯发现的一万块楔形文字泥板。这些文字和一些古城遗迹表明，赫梯王国是封建部落，在公元前3000年后不久，从黑海北部地区向南扩张到了安纳托利亚（也称小亚细亚），也就是今天土耳其的亚洲部分。赫梯人是骑着战马、驾着战车、配着青铜匕首的好战部落。公元前2000年，赫梯各部落统一成为一个国家，首都是哈图萨斯。早期的赫梯国王哈图西里一世（公元前1650年~公元前1620年）入侵了叙利亚，他的继任者穆尔西里一世洗劫了巴比伦，但后来被人杀害，赫梯王国也随之灭亡。


  公元前1450年，又崛起了一个更强大的赫梯王国。公元前1380年，伟大的赫梯国王苏庇路里乌玛建立了一个帝国，跨越叙利亚，几乎至迦南（今天的以色列）。到其后裔穆瓦塔里斯时期，埃及法老和赫梯王国开始争夺叙利亚的统治权，于是，公元前1300年，拉美西斯二世和穆瓦塔里斯之间展开了激烈的战争，也就是著名的卡叠什之战（Battle of Qadesh）。


  有人认为，赫梯是大规模生产铁器的第一大文明，他们用铁制造工具和武器，从而开创了铁器时代（虽然大多数文明直到几个世纪后才开始使用铁器）。公元前1193年，包括爱琴海人（地中海东部的神秘部落）在内的移民入侵赫梯，赫梯政权瞬间瓦解。


  亚述


  公元前14世纪，亚述从巴比伦王国分裂出去，建立了一个独立的帝国。这个帝国最初以美索不达米亚北部的阿舒尔城为中心。


  亚述人需要长期与来自北方和南方的侵略者浴血奋战，因此变成了凶猛的战士，并以残忍著称。亚述人的语言与巴比伦人几乎相同（亚述人吸收了巴比伦人的文化），亚述人在武器技术上勇于创新，还发明了攻城车，并在战争中投入使用。也有人认为，他们首先学会的是骑马而不是驾驶战车。


  最著名的亚述国王萨尔贡二世（公元前722年~公元前705年）将首都迁至尼尼微，征服了大马士革和以色列等地，流放了三万以色列人[《失踪的十大以色列部落》（The Ten Lost Tribes of Israel）的传说就是以此为基础]。


  公元前7世纪，亚述已经成为世界上有史以来最大的帝国，最后一位伟大的亚述国王叫亚述巴尼拔（公元前668年~公元前627年），他统治着一个从波斯湾一直延伸到埃及的帝国。为了统治这样一个帝国，亚述人修建了道路，组织了高效的邮政服务，而亚述巴尼拔在尼尼微建造了中东第一个井然有序的图书馆，里面有成千上万的文字和泥板。其中大约20 720块楔形文字泥板现存于大英博物馆。


  公元前612年，亚述帝国最终被米堤亚人（与波斯人有亲缘关系的印欧人）和迦勒底人的联盟打败。在接下来的几个世纪里，亚述先后被巴比伦、波斯帝国、亚历山大大帝（他将亚述改名为叙利亚）、帕提亚人和罗马人统治。


  腓尼基


  公元前2000年，许多人在地中海东岸定居，也就是今天的黎巴嫩、叙利亚和以色列。这些人生活在狭窄的沿海地带（这里成了亚洲、非洲和其他地方的天然交通点），种植和生产各种作物，包括雪松木（用于建筑）、橄榄、葡萄和布料，并用这些产品与埃及、塞浦路斯、克里特岛和远至土耳其西部的特洛伊进行贸易往来。


  公元前4000年和公元前3000年，这里分别建立了乌加里特城和比布鲁斯城。公元前1500年，这里又开始建造新的城邦。公元前1000年，就在同时代帝国的衰落之际，腓尼基人的城邦进入了黄金时代，其中最著名是提尔、西顿和贝罗，它们都以刺绣而闻名。


  贸易继续构成腓尼基繁荣的基石，特别是金银饰品、精美玻璃器皿和象牙雕刻等奢侈品的制造和贸易。腓尼基人的染料最引人注目，其著名的紫色纺织品变得非常抢手（紫色织物越来越与优越的社会地位联系在一起）。事实上，“腓尼基”（Phoenicia）一词来源于希腊语“紫色”（purple）。


  成为海上强权之后，腓尼基人从9世纪末开始，在塞浦路斯和北非沿岸建立殖民地，并于公元前814年在突尼斯建立了迦太基城。后来，腓尼基沦为亚述帝国和波斯帝国的阶下囚，其城邦却依然蓬勃发展。直到公元前322年，腓尼基的首都提尔被洗劫一空，这个城邦国家才沦于希腊亚历山大大帝的统治。


  远东


  印度文明


  公元前2500年，世界上最发达的城市文明出现在今巴基斯坦的印度河下游河谷，它在许多方面比古埃及更先进，而且疆土更辽阔，面积超过19万平方英里（约50万平方公里），而埃及的面积仅为2.4万平方英里（约6.3万平方公里）。印度文明也是最早的南亚文明，因印度河流域的肥沃土壤而得以发展。


  迄今为止，考古学家已发掘大约100处与印度河文明有关的遗址，如今发掘工作仍在进行中。其中最大的城市包括哈拉帕、摩亨佐-达罗和多拉韦拉等，每个城市的人口约为三到四万。遗址中坚固的砖房和方格状的街道布局表明，印度河流域许多城镇的城市规划井井有条。这里的住宅区也拥有世界上最先进的管道和排水系统，摩亨佐-达罗的每一个住宅小区几乎都有一个厕所，其形式是一个砖砌的排水道，与街道下砖砌的下水道相连。


  印度河流域的文字由大约400个不同的符号组成，主要存在于滑石印章上，至今未被破译，因此，关于印度文明的许多重要问题仍未得到解答。至今还没有在该流域发现武器，也没有发掘到关于宗教组织的证据。而且，关于印度河文明在公元前1500年左右突然瓦解的原因，至今也没有找到明确的解释，可能是由于洪水、人口过剩、土壤盐碱化，或是因为雅利安的入侵者摧毁了印度河流域的城市。


  吠陀时代和印度教


  吠陀时代（公元前1500年~公元前800年）与历史上一个时期有关，也就是古老的印度经文《吠陀经》著成的时代。《吠陀经》由四部圣书组成，历史上认为，吠陀教是印度教的前身。吠陀时代也与公元前1500年雅利安人入侵印度有关。雅利安人是来自中亚的高贵的游牧民族，“雅利安”（Aryan）一词的原意是“高贵”（noble）。


  关于雅利安人的迁徙，没有具体的历史记载，但《吠陀经》中最古老的诗歌集《梨俱吠陀》中提过：雅利安人是部落居民，依靠马群和牛群而生活。雅利安人的语言是一种早期形式的梵语，这是印度教经文的语言，后来演变成多种现代方言，包括印地语——现代印度的官方语言。


  在雅利安人入侵印度之后的几个世纪里，印度北部逐渐被“雅利安化”。浅色皮肤的雅利安人最初拒绝与深色皮肤的印度人混合在一起，于是，两者之间形成了严格的社会等级制度，分为四个等级：婆罗门（祭司或学者）、刹帝利（武士）、吠舍（农民或商人）和首陀罗（奴隶）。这些构成了印度种姓制度的基础。


  吠陀教被视为现代印度教的前身，它的主要神灵包括因陀罗（雷电之神和众神之王）、阿格尼（火神）和苏伊拉（太阳神）。这个时候，印度教的一些传统神灵（如毗湿奴）一点都不重要，而其他的神（如湿婆）则完全消失。吠陀教的核心信仰就是祭祀活动，尤其是向神供奉唆麻（一种迷幻饮料）。到吠陀时代的后期，吠陀教与被征服地区的印度教传统相结合，形成了早期的印度教。


  早期的中国文明


  在中国，最早出现的文明社会是夏朝。由于缺乏考古发现，人们在夏朝文明是否真实存在的问题上产生了分歧，但据说，夏朝文明可能出现于公元前2100年左右的黄河流域，考古学家在那里发现了公元前2000年的石器和一只青铜熔炉。


  夏朝之后是商朝，始于公元前1600年，就建立在安阳附近。承认商朝存在的人较多，主要是因为在10万多枚龟壳上发现了相关铭文。商朝人试图通过加热动物的骨头或躯壳来预测未来，与之相关的铭文是已知最早的中国文字记录（就是著名的甲骨文）。大约在公元前1500年，商朝进入鼎盛时期，主要表现为：出现用作祭祀容器和武器的青铜器铸造业、完善的书写体系，以及雕刻精美的玉器和象牙。商朝的疆域有多辽阔，这一点尚不确定。


  大约在公元前1046年，周国的统治者夺取了商朝统治者的政权，建立了一个延续了近800年的王朝——周朝（中国历史上最长寿的王朝），这个王朝的疆域延伸到了长江以北。公元前770年，周朝将首都从镐京迁到洛阳，从此，诸侯国和封建领主之间战争连连，中国逐渐陷入分裂状态（中国的封建制度比欧洲早一千多年）。在周朝，乘法运算得到了发展，铸铁和农业生产也得到了发展。儒家“五经”（指《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》）也是在这一时期开始编纂的，被后世的中国学者研究了好多个世纪。


  欧洲


  米诺斯文明


  米诺斯文明出现在公元前3000年~公元前1450年的克里特岛上，又称克里特文明。它是欧洲的第一大文明，也是并非源自于河漫滩地区的第一支文明。米诺斯人留下了宏伟的宫殿、精美的陶器、金器和青铜器，而在希腊传说中，米诺斯是一片失落的金色土地。


  米诺斯人在多山的克里特岛上集中种植橄榄、小麦和葡萄，在高山草场上放羊，从水里捕鱼，并将产品远销到埃及、叙利亚和塞浦路斯。公元前2000年，这种因广泛贸易所产生的财富促进了城市和港口的发展，其中最具代表性的就是克诺索斯、马利亚、斐斯托斯和扎克罗斯的宏伟宫殿。其中，克诺索斯宫殿最大，是由英国考古学家阿瑟·埃文斯于1900年发现的（在此之前，人们对米诺斯文明一无所知）。


  米诺斯人在许多希腊传说中都有记载，包括克里特半人半牛的怪物——牛头怪（米诺斯人认为，公牛是神圣的动物）。米诺斯人还发明了一种基于音节符号的文字，称为线形文字A，但至今尚未破译。


  在公元前1700年左右，大部分米诺斯宫殿被战争或地震引起的大火烧毁了，随后又得到了重建，因为米诺斯人之后生产出了最高质量的陶器和壁画。大约在公元前1500年，锡拉岛（现在的圣托里尼岛）发生了一次巨大的火山喷发，引起的海啸再次破坏了米诺斯的宫殿和城镇，摧毁了那里大部分的船只，不过很快就得到了修复，而且，克里特岛在火山爆发后依然繁荣了好几年。公元前1450年，迈锡尼人控制了爱琴海，米诺斯文明到此结束。


  迈锡尼文明


  迈锡尼人是生活在希腊大陆阿尔戈斯平原上的一个民族，他们繁荣富强、骁勇善战，还颇具艺术修养。迈锡尼文明和米诺斯文明一样同属爱琴文明。它的鼎盛时期始于公元前1600年左右，当时他们开始建造一些小型的堡垒般的城市，其中最著名的有梯林斯、皮洛斯和迈锡尼。大多数城市都建立在自然要塞上，有供国王居住的宫殿，四周有坚固的防御城墙。


  公元前1450年，迈锡尼人占领了克里特岛，接管了米诺斯人的海上贸易，航行至小亚细亚和叙利亚，与西西里岛和意大利进行贸易。他们还在罗得岛、塞浦路斯和安纳托利亚西南海岸建立殖民地，开始了希腊殖民化进程（其版图在古典希腊时期达到最大）。


  迈锡尼人还把米诺斯的文字转换成希腊文，根据翻译的文献可知，迈锡尼人崇拜的古希腊诸神包括海神波塞冬、太阳神阿波罗和众神之王宙斯。战争主题在迈锡尼艺术中占据重要地位。迈锡尼艺术也借鉴了许多米诺斯文化，但迈锡尼人在青铜器皿、盔甲和武器以及金面具的生产中仍然别具一格，他们的竖井墓也非常出名。


  相传，公元前1200年，迈锡尼人洗劫了特洛伊城（位于安纳托利亚的地中海沿岸），不过，荷马史诗《伊利亚特》可能大大夸大了这次远征的规模。大约在公元前1120年，迈锡尼文明走向了消亡。但是也不清楚是什么原因，只知道发生在地中海东部动乱时期（赫梯王国在公元前1205年突然瓦解），可能与爱琴海人的入侵有关。


  美洲


  奥尔梅克文明和查文文明


  世界公认的美洲第一大文明出现在墨西哥东岸的韦拉克鲁斯沼泽低地。自公元前2000年起，中美洲出现了农耕、村庄和陶器。公元前1500年左右，奥尔梅克文明就此诞生。


  奥尔梅克人的焦点似乎是大型仪式场所，后人在那些地方发现了泥土金字塔，旁边是巨大的石雕头像，可能是为了纪念统治者而建造的。这些场所多达数千个，其中最大的一个是拉文塔，一直繁荣到公元前400年，还养活了一大群农民、渔民、商人和工匠。在公元前800年之后的几个世纪里，奥尔梅克艺术的独特风格（通常融合了人类婴儿和美洲虎的形象）的影响从中美洲一直蔓延到今天的萨尔瓦多。


  大约在公元前400年，奥尔梅克文明消失了，取而代之的是新的文明，比如玛雅文明。对于我们而言，奥尔梅克人始终是个谜，因为我们不知道他们说的是什么语言，也不知道是什么导致了他们的灭亡。再往南，是秘鲁的查文文明，在公元前900年~公元前200年繁荣昌盛。查文文明的中心是位于安第斯山脉高处的查文·德·万塔尔遗址。查文人在石雕工艺方面具有很高的水平，这种艺术风格传播到了安第斯山脉的大部分地区。考古学家在查文·德·万塔尔遗址发现了200件做工精细的石雕，这可能是秘鲁人民的朝圣之地。


  

  

  

  第二章

  古代世界

  （公元前800年~公元450年）


  中东和非洲


  阿契美尼德王朝


  公元前559年，一位名叫居鲁士二世（大帝）的年轻国王在波斯掌权，接下来的10年里，他建立了一个帝国，最终统治了世界上1/5的人口。波斯帝国被称为阿契美尼德王朝，以伊朗国王阿契美尼斯的名字命名。


  公元前549年左右，居鲁士调动人力征服了米提亚人（居住在伊朗北部，控制着波斯的印欧人），并在此过程中攻下了亚述。两年后，强大的居鲁士军队控制了爱奥尼亚人的希腊城市，并于公元前539年占领了巴比伦和巴勒斯坦。居鲁士允许流亡的犹太人返回耶路撒冷重建他们的圣殿。他在公元前529年去世之前，将帝国扩张到了印度边境。


  到了大流士一世时期（公元前522年~公元前486年），波斯帝国的疆界囊括埃及，东起北印度，西至土耳其，是有史以来世界上最大的帝国。为了继续控制这片广袤的土地，大流士一世引进了一套有效的行政和税收制度。公元前500年，他又修建了一条公路，公路是从现代伊朗苏萨到土耳其以弗所，全长1500英里（约2400公里）。


  大约在这个时候，古代波斯的琐罗亚斯德教发展成了国教。它起源于公元前600年的伊朗，其“复活”“最后审判”“天堂”和“地狱”的概念也影响了世界其他宗教，包括伊斯兰教、犹太教和基督教。


  从公元前500年起，爱奥尼亚人的希腊开始反叛，公元前490年，大流士派遣军队到雅典去镇压并惩罚了叛乱分子，但在后来著名的马拉松战役（Battle of Marathon）中败北，引发了希腊和波斯之间的波斯战争。大流士的继任者薛西斯试图控制希腊，公元前480年，他焚毁了雅典，但就在那年，他发动的战争以惨败告终。这标志着波斯帝国走向衰落，直到公元330年，波斯帝国被亚历山大大帝征服。


  帕提亚帝国


  在马其顿和希腊统治（被称为塞琉古帝国）时期之后，公元前247年，伊朗沦入了波斯东北部的帕提亚小王国的控制之下。在接下来的几个世纪里，帕提亚人建立了帕提亚帝国（也叫安息帝国），在其鼎盛时期，版图从幼发拉底河北岸一直延伸到印度河。帕提亚帝国也位于中国和古罗马帝国之间的“丝绸之路”上，成了一个商业贸易中心。


  帕提亚著名的统治者包括：效仿伟大的波斯统治者大流士一世的米特拉达梯一世（约公元前171年~公元前138年）、强大的米特拉达梯二世（约公元前123年~公元前88年）和弗拉特三世（约公元前70年~公元前57年）。帕提亚人在战争和骑术方面的技巧颇多，比如弓箭手可以在敌前急停调头，从马尾方向发箭，以便在战斗中占据优势，这就是著名的“帕提亚人的回马箭”。


  帕提亚帝国融合了波斯文化、希腊文化和本土的文化。虽然安息王朝保留了希腊文化的一些影响，但是逐渐引来了伊朗传统的复兴。帕提亚一直向西扩张，最初是为了控制亚美尼亚，最终却与罗马发生了冲突。公元前53年，在卡莱战役（Battle of Carrhae）中，帕提亚人完胜罗马统帅马库斯·李锡尼·克拉苏（这是罗马历史上最惨的军事灾难之一，出兵4.4万人，结果败不旋踵，最终只有1万人侥幸逃生）。这场战役有效地终结了罗马人在东方的野心。在随后的罗马-帕提亚战争（公元前66年~公元217年）中，几位罗马皇帝入侵帕提亚，一度占领了帕提亚的首都泰西封。最终，帕提亚内部统治者之间的冲突和战争导致了帕提亚政权的瓦解。公元224年，伊朗法尔斯省的统治者阿尔达希尔一世建立了萨珊王朝。


  萨珊王朝


  公元224年，阿尔达希尔一世建立了萨珊王朝，这是伊朗历史上公认的最重要和最具影响力的时期之一，当时的古代波斯文化（在穆斯林征服之前）达到了顶峰。


  萨珊王朝定都泰西封，这里是繁荣的文化中心，学者们在这里学习天文学、艺术、医学和哲学，并进行棋牌和马球等娱乐活动。萨珊的艺术作品对伊斯兰艺术产生了强烈的影响，甚至波及遥远的中国、中亚甚至西欧。萨珊还以岩石雕塑而著称。


  萨珊王朝的领土扩张——从叙利亚沙漠一直延伸到印度西北部——导致了几乎持续不断的战争，主要战争对象是罗马、匈奴、土耳其和拜占庭帝国。在征服亚美尼亚期间，公元260年，萨珊王朝国王沙普尔一世（240/242年~272年）在埃德萨战役（Battle of Edessa）中击败并囚禁了罗马皇帝瓦莱里安，从此声名远扬。296年，罗马重新占据上风，随后，萨珊人被赶出了亚美尼亚和美索不达米亚。萨珊王朝的政治特色是：强大的君主（例如于579年去世的霍斯劳一世）和地方大贵族交替掌权。7世纪，萨珊王朝瓦解，后来又遭受阿拉伯人的入侵，琐罗亚斯德教也随之衰落。


  希伯来人和他们的“唯一真神”


  希伯来人是闪米特的游牧民族，他们于公元前2000年后期从东方迁徙到迦南。希伯来人的大卫王（公元前1006年~公元前962年）打败非利士人（定居在巴勒斯坦海岸的“海民”，其实是海盗）之后，借助腓尼基城邦的推罗王希兰之力统一了巴勒斯坦，将耶路撒冷定为宗教和政治首都。然而，在公元前930年之后，这个国家再次分裂：北部是以色列；南部是犹地亚，包括耶路撒冷。


  公元前721年，亚述控制了以色列。公元前586年，犹地亚沦陷在巴比伦的统治之下，在此期间，耶路撒冷被摧毁。犹地亚人（现称为犹太人，有别于希伯来人和以色列人）被囚禁在巴比伦，他们开始在犹太律法和基督教《圣经》第一卷中记录他们的历史。公元前538年，巴比伦落入波斯人之手，犹太人有幸回到了耶路撒冷，从而奠定了犹太教的宗教和政治基础。但有一些犹太人决定留在巴比伦，从而形成了犹太人第一次大流散。


  此时，犹太人萌生了一种强烈的自我感觉，他们认为自己是无所不能的“唯一真神”（one true God）的选民，根据宗教经文记载，公元前2000年的上半叶，这个全能的上帝曾经出现在牧人亚伯拉罕的面前。这种只崇拜一个神的论调，也就是所谓的“一神论”，后面也会影响基督教和伊斯兰教，这两种宗教也将亚伯拉罕视为精神祖先（在《圣经》中，耶稣是亚伯拉罕的后裔，在穆斯林传统中，亚伯拉罕是先知之父，也是阿拉伯人和犹太人的祖先）。


  公元前333年，亚历山大大帝征服了巴勒斯坦，这一地区从此落入了数位统治者之手，比如罗马帝国、萨珊王朝和拜占庭帝国。犹太人的活力大减，加利利成为其主要的宗教中心。公元636年，阿拉伯人征服了该地区，巴勒斯坦在穆斯林的控制下又持续了1300年。


  基督教的诞生


  大约在公元30年，在犹太的巴勒斯坦（现在是罗马的一个省）的加利利，有一个名叫耶稣的犹太木匠。他开始向犹太同胞宣讲众人祈祷的“唯一真神”。他的布道很受欢迎，很快就有了很多信徒（他挑选了12名信徒来布道，他们被称为使徒）。耶稣谈到了一位富有怜悯之心、以慈悲为怀的上帝，这位上帝服务于所有的种族和人民，将宽容、谦卑和真诚的原则凌驾于任何礼节之上。


  耶稣的这种传道行为很快让他陷入了与犹太当局的冲突之中，后者将其视为一个政治和社会颠覆分子。在耶路撒冷，耶稣被古犹太最高评议会兼最高法院判处死刑，然后被带到罗马总督本丢·彼拉多面前，彼拉多下令将他钉死在十字架上。他的信徒们声称，耶稣被钉死三天后会“死而复生”，这表明，信徒们相信耶稣是弥赛亚或基督（希腊语中的“救世主”）。


  在接下来的两个世纪里，正如《新约圣经》之《四福音书》所述，耶稣的教义传遍了罗马世界。《新约圣经》的撰写，部分得益于小亚细亚的一个制造帐篷的人，他就是后来著名的圣保罗——《新约圣经》27卷中13卷的作者。罗马皇帝试图通过大范围的迫害来消灭这种新教的危险传播，但徒劳无功。最严重的迫害发生在公元250年的德西乌斯时期和303年~311年的戴克里先时期。最后，313年，君士坦丁大帝颁布了一项信仰自由敕令，从324年起，他开始宣布基督教为罗马帝国的官方宗教（381年，在君士坦丁堡会议上完成）。此后，基督教传遍欧洲各地，对西方文明的形成产生了重大影响。


  库施王国


  库施王国——埃及以外的第一个重要的非洲国家——屹立于努比亚（现在的苏丹）高地，然后不断发展壮大，掌控古埃及一百多年。


  从公元前2000年左右开始，库施王国的大部分国土沦入其北方邻居埃及的统治之下，不过，库施人依然发展了丰富而独特的文化。大约在公元前1000年，随着埃及影响力的减弱，库施统治者获得了名义上的独立。公元前800年，一个新的库施王国诞生了，首都设在了纳帕塔。公元前715年左右，库施人在国王皮耶和沙巴卡的领导下，推翻了埃及的统治王朝，征服了整个埃及，并沿袭了法老的统治方式。可惜，公元前654年，由于亚述人的入侵，他们被迫从新首都孟菲斯撤回了库施。


  所幸，库施文明依然欣欣向荣。公元前591年左右，库施首都向南迁移到麦罗埃。麦罗埃位于尼罗河东岸，靠近红海，贸易繁荣，尤其是当地出产的用乌木、黄金和象牙制成的奢侈品的贸易特别繁荣。于是，麦罗埃发展成为一座拥有庙宇、房屋和宫殿的大城市。麦罗埃还有丰富的铁矿石和木材供应，为非洲最早的一批炼铁工业提供了燃料。库施人也是最早发明字母文字的人之一（但至今尚未破译）。


  公元3世纪，库施文明开始衰落，可能是由于当地自然资源的枯竭，而且红海贸易流失到了邻居阿克苏姆王国（公元350年，阿克苏姆人入侵库施并摧毁了麦罗埃）。


  迦太基时代


  公元前814年，腓尼基人在今突尼斯的海岸线上建立了迦太基城，接着，它迅速扩张成为北非海岸最大的城市之一，它的诞生也成了各种传说的基础，特别是罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》，其中写道：女王狄多逃离了腓尼基的提尔城，创建了迦太基。


  公元前600年左右，迦太基脱离了腓尼基人的控制，进一步确立了自己作为主要贸易中心的地位，将非洲内陆与地中海世界连接起来。它的财富基础是航海业和贸易，以及北非和西班牙南部的银矿业。


  迦太基在北非、西班牙和西西里建立了殖民地，由此获取的利益最终导致了战争冲突：首先是公元前5世纪，与希腊交战；然后是公元前264年，与罗马爆发了布匿战争（Punic Wars）。其中，第二次布匿战争（公元前218年~公元前201年）是由西班牙统帅汉尼拔发动的，他率领一支军队和40头大象翻越阿尔卑斯山向罗马进发。他最伟大的胜利就是公元前216年的坎尼战役（Battle of Cannae），在战役中歼灭了6万罗马士兵。


  然而，汉尼拔最终未能打败罗马，到第三次布匿战争（公元前146年）结束时，迦太基城被罗马人摧毁了，约20万居民被屠杀了，剩下的5万人被卖为奴隶。后来，罗马人重建了迦太基城。成为罗马城市的迦太基随即繁荣起来，后来成为基督教的中心。533年，它被并入拜占庭帝国。最后，705年，它被阿拉伯人摧毁，突尼斯城取而代之。


  远东


  佛教


  佛教信仰起源于乔达摩·悉达多的教义。公元前563年左右，乔达摩出生于印度北部的一个富裕家庭，但在29岁时，他决定放弃家中的财富，过上乞丐的生活，以便寻找生命的真谛。大约在公元前528年，他坐在一棵菩提树下悟道成佛，并毕生致力于将自己的所悟传授给他人。


  他的教义（佛法）和佛教信仰的中心主题是：诸行无常，诸漏皆苦，诸法无我，涅槃寂静。


  乔达摩·悉达多被尊称为佛陀（觉悟者之意）。大约公元前482年，他去世了，之后，僧侣们将他的教义传遍了整个印度北部。公元前3世纪，印度孔雀王朝的阿育王帮助佛教向南传到锡兰（今天的斯里兰卡），向北传到克什米尔，并派遣传教士前往今天的泰国暹罗和缅甸，还修建了许多佛教纪念碑和寺庙。


  从公元150年左右开始，由于印度、中国和罗马帝国之间的贸易交往，大乘佛教的僧人把佛法带到了中国。3世纪，主要的佛经被翻译成中文。4世纪和5世纪，佛教成为中国的主要信仰。4世纪，佛教首次传入朝鲜，550年~600年，佛教又传入日本。与此同时，佛教却在印度衰落，取而代之的是印度教。
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  地理示意图2 古代帝国：美洲和远东（公元前3500年~公元900年）


  孔雀王朝和笈多王朝、印度的黄金时代


  孔雀王朝（约公元前321年~公元前185年）是政治强大的印度帝国之一，也是印度次大陆的第一个主权国家，开国君主是旃陀罗笈多·孔雀，他推翻了印度东北部的难陀王朝。公元前305年，他战胜了亚历山大大帝的前将军塞琉古之后，又控制了阿富汗和现代巴基斯坦的大部分地区。


  旃陀罗笈多·孔雀的儿子控制了印度南部的大部分地区，他的孙子阿育王征服了一个小王国——羯陵伽，并耗尽全力在这里推广佛教。公元前232年，阿育王死后，孔雀王朝分裂成几个小王国，包括公元前170年希腊人的旁遮普公国，公元50年在印度北部的贵霜帝国。240年，该王朝最终沦为萨珊王朝的附属国。


  320年，摩揭陀王国的统治者旃陀罗·笈多一世扩大了帝国版图。随后进入笈多王朝统治时期，帝国扩展到了印度的大部分地区。笈多王朝通常被称为印度的黄金时代，因为长期的和平与繁荣导致了艺术、建筑和文学的蓬勃发展。这个时期建造了华丽的宫殿和庙宇，出现了重要的梵语文学作品，包括《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》等史诗故事，大大促进了印度教的发展，这些故事至今仍在东南亚各地传诵和重演。笈多人也可能对婆罗门教神学概念的发展做出了不可估量的贡献。


  此外，需要解释一个认知误区：其实是笈多人发明了阿拉伯数字书写法、十进制数字系统和零的概念，而阿拉伯人只是将这些知识传播到了欧洲而已。笈多王朝最终在公元550年灭亡，这主要是由于来自中亚的匈奴人的入侵。


  中国的秦朝、汉朝和孔子


  公元前485年~公元前221年左右，中国分裂成为几个相互竞争的诸侯国，并由此诞生了秦国。公元前221年，秦国成为中国历史上第一个统一的帝国。据说，中国的英文名字China就是从秦国衍生而来的。


  秦始皇制定了严格的政体，统一了文字和度量衡。因为担忧北方游牧部落，秦始皇还下令建造了中国长城（连接早期的防御城墙）。此外，秦始皇还为自己的陵墓制作了真人大小的军队雕像作为陪葬，即兵马俑。秦的统治仅持续到公元前207年，但在其短暂的统治期间，确立了大致的疆域边界轮廓，还建立了基本的行政体系，这一行政体系迄今仍然是现代中国的一大特征。


  统治时间更长的汉朝（公元前206年~公元220年）则建立了稳固的中国文化（以至于在中文中，“汉”即“中国人”之意）。这个时期的表演艺术蓬勃发展，绘画、雕塑和设计水平跃升，科学和技术也取得了巨大的进步（西方世界很久之后才达到这样的水平），比如，这一时期发明了造纸术、日晷、地震仪和指南针。汉朝统治者将疆域的边境扩展到朝鲜和越南的部分地区，并与外部世界进行了深入接触，尤其是长达4000英里（约 6437公里）的丝绸之路，从公元100年左右开始，中国商人就沿着这条贸易路线向西方世界运送丝绸了。


  汉朝延续了秦朝高度集权的政体，但是，汉朝统治者信奉的主流思想是：中国哲学家孔子（约公元前551年~公元前479年）的儒家思想。儒家思想强调中庸和存在于个人欲望之上的美德以及修身，这体现在社会准则和哲学中，至今在中国、朝鲜、日本和越南仍具影响力。大约从公元189年开始，大汉帝国逐渐分裂为互相混战的多个地方政权。


  欧洲


  伊特鲁里亚人和罗马的建立


  伊特鲁里亚人是古伊特鲁里亚（大致相当于今天意大利的托斯卡纳）的居民，他们组成了伊特鲁里亚城邦的松散联盟。从公元前800年开始，伊特鲁里亚文化在意大利发展，到公元前7世纪和公元前6世纪，伊特鲁里亚人统治了中意大利的很多地区。


  伊特鲁里亚人的起源至今仍是个谜，但有一种说法认为，他们在赫梯王国瓦解之后从亚洲迁至意大利。伊特鲁里亚人使用的字母表源于希腊字母，但他们的语言尚未被破译。然而，丰富的考古遗迹表明，伊特鲁里亚人拥有强大的艺术传统，包括引人入胜的青铜作品、惟妙惟肖的雕塑，以及对罗马产生重大影响的艺术和建筑作品。伊特鲁里亚人是最早使用方格状布局来规划城市，并允许妇女自由参与公共生活的民族。他们还以强大的海上力量而闻名。


  可是，到了公元前6世纪末，伊特鲁里亚人被希腊人（他们在意大利南部建立了“大希腊”）以及古老印欧部落的拉丁人和萨谟奈人赶出了意大利中南部。


  根据罗马传统记载，罗马城建于公元前753年，它由几个群落组成，包括伊特鲁里亚人和拉丁人。它的建立者兼第一任国王是罗慕路斯，在他之后，还有六位国王，他们既有拉丁血统，又有伊特鲁里亚血统。传说，公元前509年，伊特鲁利亚最后一任国王塔克文·苏佩布的残暴统治导致罗马人民将他驱逐出城。随后，罗马人建立了共和国。


  公元前474年，伊特鲁利亚的海军在库迈战争（Battle of Cumae）中被“大希腊”各城市的盟军击败。此后，伊特鲁里亚文明经历了漫长的衰落，直到公元前3世纪中期被罗马共和国同化。


  古希腊与民主的诞生


  在迈锡尼文明衰落后的暗淡岁月里，古希腊出现了若干强大的城邦。同时，古希腊的文化和科学成就也传播到了幅员辽阔的帝国，对罗马帝国和西方文明产生了深远的影响。


  大约从公元前730年开始，希腊的城镇生活开始发展，海外贸易和农业生产也随之发展，这一切在某种程度上源自亚述帝国的崛起及其对进口奢侈品的欲望。这些城镇最终发展成为强大的城邦，雅典、斯巴达、科林斯和底比斯成为古希腊时期（公元前650年~公元前480年）最主要的城邦。这些城邦经常处于战争状态，每隔四年都要在希腊著名的体育赛事奥林匹克运动会上碰面一次。贸易的增长促进了书写体系（调整和改进了腓尼基字母）和读写能力的发展。古希腊时期的文化成就包括：荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》、毕达哥拉斯数学理论。此外，这一时期，希腊开始建立殖民地，并开拓贸易中心，远至埃及、拜占庭和西西里的锡拉库扎。


  古典时期的希腊（公元前480年~公元前336年）号称希腊历史上最伟大的时代。这时，希腊由几百个城邦组成，其中最强大的雅典居统治地位。在此期间，希腊人击退了波斯的进攻，守护了自己的土地。其中，最著名的胜战是公元前490年的马拉松战役，为了庆祝这次胜利，他们在雅典建造了帕特农神庙。公元前5世纪，雅典人成功击退了斯巴达人的入侵；然后，为了避免当地富裕地主的暴政统治，雅典人民建立了世界上第一个民主国家（源自希腊语demokratia，意为“民主”），所有公民（妇女、奴隶、儿童或外国人除外）都享有平等地位——记住，人数占总人口的85%~90%。


  公元前431年~公元前404年，雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）导致雅典统治结束，斯巴达成为该地区的主导力量，而雅典再也不能恢复以前的繁荣了。公元前411年，雅典的民主政权瓦解了。


  亚历山大大帝和希腊化时代


  公元前339年，马其顿王国（一个由武士贵族统治的邻国）的菲利普二世征服了希腊，这标志着希腊化时代（约公元前323年~公元前30年）的开启。


  菲利普二世是一名杰出的武士，他使用骑兵和围城战术（以前仅在亚述地区见过），在希腊掀起了一场革命战争。公元前336年，菲利普不幸被暗杀，他希望征服波斯帝国的梦想被他20岁的儿子——亚历山大三世继承。亚历山大三世是马其顿伟大的哲学家亚里士多德的学生，他就是后来的亚历山大大帝。他接管了亡父的精锐军队，开始了长达11年的征战，建立了世界上最大的帝国（并确立了自己作为历史上最伟大的军事天才之一的牢固地位）。


  亚历山大继位后，于公元前333年入侵波斯，在伊苏斯战役（Battle of Issus）中击败了大流士（从而解放了希腊在安纳托利亚的城市）。然后，他横扫叙利亚，摧毁了提尔，最终征服了远至埃及和印度西北部的土地。希腊的语言和文化同时在这片广阔的领土上传播，埃及的亚历山大港（亚历山大在公元前332年建立）和叙利亚的安提俄克成为希腊文化的新中心，而希腊城邦的影响力在下降。


  公元前323年，亚历山大去世后，大部分帝国被马其顿将军们分割占据。比如，托勒密（公元前323年~公元前285年在位），他开创的王朝统治了埃及近300年，直到公元前30年被罗马人吞并；塞琉古（公元前312年~公元前281年在位），其创建的塞琉古王朝疆域从欧洲色雷斯一直扩展到印度边境，直到公元前2世纪中叶他被帕提亚人驱逐。


  罗马共和国


  公元前509年，罗马贵族建立了共和国，由元老院选出的两名执政官统治。源自这座古城的文明——文化、语言和科技成就——的影响力持续了一千多年，最终遍及整个帝国，包括欧洲、北非和中东。


  在公元前509年之后的几个世纪里，罗马日益强大，击败了在意大利的伊特鲁里亚人、萨谟奈人和希腊殖民者（建造了著名的亚壁古道），最终在公元前272年解放了意大利半岛。然后，罗马与迦太基发生了冲突，导致了布匿战争（公元前264年~公元前146年），遭遇了与迦太基将军汉尼拔的恶战。公元前146年，罗马人摧毁了迦太基，占领了西西里、西班牙和北非的海外领土，通过四次马其顿战争，将其势力扩展到马其顿、希腊和安纳托利亚的部分地区（不过，在波斯显赫一时的帕提亚人阻止了罗马在东方的扩张）。


  公元前58年~公元前50年，罗马将军尤利乌斯·恺撒征服了整个高卢，他的军事成就与其说是建立在他的骑术和装备上，不如说是建立在他的战术、纪律和军事工程上。经历了一段时间的罗马内战之后，恺撒宣布自己为罗马共和国的终身独裁者。元老院议员对此的回应是：于公元前44年公开刺死了他，这也导致了进一步的权力斗争。直到公元前31年，恺撒的养子屋大维在亚克兴战役（Battle of Actium）中击败了古罗马将领马克·安东尼和埃及艳后克里奥佩特拉七世（吞并了埃及）。公元前27年，屋大维强迫元老院授予他一个新名字——奥古斯都，意为“占卜”，也可能与“权威”有关——随着共和国的消亡，他成为罗马帝国的第一任皇帝（公元前27年~公元14年）。


  罗马帝国


  罗马帝政时代的出现，为罗马帝国带来了和平与稳定。成千上万的罗马军队守卫着帝国的边境，同时，帝国皇帝和行政官员忙于城市建设，他们建造道路和房屋，建设大型城镇，还修建了别致的排水系统。法治行政和通用语言（西部是拉丁语，后来，东部是希腊语）保持了帝国的统一，罗马的贸易和影响力从帝国的边境扩展到印度、俄罗斯、亚洲，并沿着丝绸之路进入中国。


  罗马帝国统治者的能力各不相同。比如，公元43年征服英国的克劳迪乌斯（公元41年~54年）；焚烧罗马城并嫁祸给基督徒的暴君尼禄（公元54年~68年）；把帝国版图扩张到最大的图拉真（公元98年~117年）；在英国北部建造哈德良长城要塞的哈德良；286年，出于行政目的将帝国分为东西两半（但依然被视为统一的整体）的戴克里先；324年重新统一整个帝国并定都为希腊城市拜占庭（改名为君士坦丁堡，并建立拜占庭帝国）的君士坦丁一世。


  最终，帝国的庞大规模导致其自身的垮台。大约从公元180年起，帝国进入了不稳定时期，其部队遭到欧洲和亚洲的不断反抗，最著名的是260年的埃德萨战役，萨珊王朝打败并囚禁了罗马皇帝瓦莱里安。396年，罗马帝国再次分裂为东罗马和西罗马，由于和来自中欧殖民者不断发生战事，西罗马逐渐走向衰落。5世纪，日耳曼部落越过莱茵河，入侵罗马帝国，三次洗劫罗马。476年，最后一位罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯图卢斯退位，西罗马帝国最终瓦解。


  凯尔特人


  凯尔特人是印欧部落的一个分支，公元前500年，他们生活在德国西南部、法国东北部（被称为高卢人）和波西米亚，精通马术和金属加工。根据已知最早的考古记录，他们的起源可以追溯到公元前700年左右的里海地区——奥地利哈尔斯塔特的凯尔特人酋长坟墓遗址。


  考古发掘资料表明，凯尔特人是欧洲铁器时代最早的一支文明，他们与古希腊和伊特鲁里亚进行贸易往来。公元前400年左右，凯尔特人进入意大利，定居在波河流域，并在公元前390年左右洗劫了罗马。同时，其他凯尔特人向南入侵法国和西班牙，向东入侵安纳托利亚（建立了加拉太王国），向西入侵不列颠群岛。在公元前5世纪中叶到公元前1世纪之间，凯尔特人的政权达到了鼎盛时期。他们的大多数珠宝和金属制品具有鲜明的拉坦诺文化风格（出现了几何图案，还仿效鸟和动物的形象）。


  凯尔特人是以农耕为主的民族（用牛拉犁代替手工农具），他们居住在防御严密的村庄和山顶堡垒，宗教仪式由督伊德教的祭司主持。然而，他们缺乏书写体系和政治凝聚力，最终被训练有素的罗马军团和日耳曼部落征服。凯尔特文化和语言只在欧洲的边缘地区幸存下来：布列塔尼、威尔士、苏格兰、爱尔兰和马恩岛（布列塔尼语、威尔士语、苏格兰盖尔语和爱尔兰语都起源于凯尔特语）。


  美洲


  秘鲁文化


  秘鲁的帕拉卡斯文化位于利马以南的沙漠半岛，与查文文化有关，在公元前900年~公元400年间繁荣昌盛。我们对帕拉卡斯文化的了解大多来自于20世纪20年代在塞罗科罗拉多挖掘的古迹，那里出土了竖井墓，每个墓穴里都有多具尸体，由精致的织物包裹着。这表明，帕拉卡斯人遵循着精心烦琐的葬礼仪式和尸体木乃伊化的过程，还会在死者旁边放置陶瓷和其他祭品，可能还会将尸体烘干或熏制以保存。


  公元100年~800年，秘鲁北海岸的西潘出现了另一支文明——莫切。他们尤以精细的彩绘陶瓷（第一次用模具制作陶器，使大规模生产成为可能）、黄金加工和被称为“瓦卡斯”的金字塔状神庙而闻名。其中最大的是太阳神庙，它有41米多高，是秘鲁前哥伦比亚时代最大的建筑。莫切文化以农业为基础，他们发明了复杂的灌溉技术，并将鸟粪（海鸟粪便）用作土壤肥料。


  美洲的其他文化


  在北美洲，石器时代的游牧生活占据了主导地位，不过，公元前500年左右，出现了新的农耕方法，尤其是在俄亥俄河谷地区。这里的阿登纳人主要以狩猎和采集为生，为祭祀目的种植了一些本土植物，比如向日葵、南瓜和烟草。他们还建造了巨大的土冢，用来埋葬死者，还有动物形状的大土堆，其中一些至今存在，比如俄亥俄州南部的蛇形墓。


  大约从公元200年开始，居住在亚利桑那州东南部和新墨西哥州西南部山区的莫戈永人开始制作精致的彩绘陶器。他们住在印第安人村庄的“半地下室”的房子里，主要通过狩猎和觅食为生。这样的小型社区生活方式一直持续到1450年左右。


  公元前8世纪左右，墨西哥南部瓦哈卡州的山顶城市蒙特阿尔班开始成为古代萨波特克文明的中心。它是中美洲最早的城市之一，拥有巨大的广场、地下通道、球场和精致的坟墓。这座城市在公元400年~500年左右达到顶峰，但在公元750年被废弃了。


  

  

  

  第三章

  中世纪

  （450年~1066年）


  中东和非洲


  阿克苏姆帝国、加纳帝国、班图人的迁徙


  公元300年，非洲库施王国被伟大的贸易帝国阿克苏姆推翻，后者位于非洲东北部，在红海和尼罗河之间（如今，阿克苏姆是埃塞俄比亚的一座城市）。4世纪，阿克苏姆帝国皈依基督教，最终发展了几座富裕的城市，成了重要的商业中心。可惜，到了7世纪后期，该帝国再也没有实力与伊斯兰教阿拉伯人在地中海贸易中日益增长的影响力相抗衡了。阿克苏姆最出名的是建筑物，尤其是126座高达34米高的巨型方尖碑。


  另一个非洲国家（最早记载来自于阿拉伯人）是非洲西部的加纳帝国，兴起于8世纪。它位于如今的马里和毛里塔尼亚东南部地区，与今天的非洲西部国家加纳无关。当时的加纳帝国是一个重要的黄金交易中心，黄金产地在其南部。加纳人用黄金和阿拉伯商人交换各种商品，包括盐。11世纪，随着伊斯兰教穆拉比特王朝的崛起，加纳帝国逐渐衰落。


  非洲南部早期历史记录较少，但人们普遍认为，在欧洲基督教时代开始时，班图语系的尼日利亚东部人已经把语言和农业向南传播到了非洲南部，取代了当地人的狩猎和觅食习惯。到了8世纪，非洲东海岸的城镇与深入内陆的王国已经建立了联系，这些居民使用的语言就是后来阿拉伯人所谓的“斯瓦希里语”（斯瓦希里在阿拉伯语中意为“海岸”）。


  伊斯兰教的诞生


  610年左右，住在麦加的阿拉伯商人穆罕默德有一天梦到了“安拉”，在梦里他受命宣扬这个万能的唯一真主。他的布道吸引了众多支持者，但麦加的官员视他为危险的敌人。622年7月16日，穆罕默德从刺客手中逃脱，前往麦地那与信徒汇合，这就是著名的“圣迁”，这一年被定为伊斯兰教历元年，穆斯林时代正式开启。


  穆罕默德的教义被称为“伊斯兰”（取顺从之意，信徒顺从安拉的旨意），以后被写入了《古兰经》。后来，穆罕默德带着一大群信徒回到麦加，并征服了这座城市，向四万多朝圣者宣讲伊斯兰教义（还敦促他们每天面向麦加祈祷五次）。他的教义迅速传播开来，到632年他去世的时候，阿拉伯半岛的大部分地区都处于伊斯兰教的统治之下。


  在穆罕默德的岳父阿布·巴克尔（人称“哈里发”，意为“继任者”或“代表”）和哈里发奥马尔的领导下，伊斯兰新教从阿拉伯半岛传到了巴勒斯坦、波斯的萨珊王朝和埃及。此后，阿拉伯军队控制了整个北非和亚洲大部分地区（包括印度西部）。从670年前后开始，他们多次试图征服君士坦丁堡，但都没有成功。塞浦路斯和西西里也落入伊斯兰教的统治之下，西班牙也是如此（此前臣服于西哥特人的统治），不过，公元732年，在普瓦捷的战斗中，阿拉伯军队被法兰克统治者查尔斯·马特尔击败。


  751年，伟大的伊斯兰帝国的势力范围从法国一直延伸到中国，富饶的圣城麦加和麦地那已经成为阿拉伯文化、宗教和伊斯兰教法的中心。


  阿拔斯王朝


  在伊斯兰统治期间，诞生了若干新的伊斯兰教王朝，最著名的是倭马亚王朝，其首都叙利亚大马士革成为伊斯兰帝国的中心。公元750年，穆罕默德叔叔的后裔阿拔斯推翻了倭马亚王朝，并于762年将首都从大马士革迁往伊拉克的巴格达（公元756年，倭马亚人逃到西班牙的安达卢斯，在科尔多瓦建立了一个王朝）。阿拔斯王朝的统治重点主要是东部地区——伊拉克、波斯、印度和中亚，而不是北非和地中海。繁荣的巴格达成为了一个庞大贸易帝国的文化、社会和商业中心。


  750年~833年，阿拔斯王朝的统治者提高了帝国的威望，权力也大大增强，最著名的是第五任哈里发哈伦·拉希德，他在786年~809年的统治开启了所谓的“伊斯兰的黄金时代”。他的声望（有人说是夸大其词）在很大程度上是文学巨著《一千零一夜》的功劳，这本书的灵感来自于哈伦·拉希德的奢华宫廷。他的儿子马蒙（813年~833年在位）镇压国内叛乱更为成功，还发动了对拜占庭帝国的战争。他还为天文学研究建造了天文台，并推动了希腊哲学和科学著作的翻译（这对欧洲古典学术的复兴做出了巨大贡献）。


  这次学术思想的复兴，还吸收了印度、希腊、波斯和中国的思想和技能，带动了艺术、科学、法律、医学和农业领域的巨大进步。阿拉伯数字以印度数字为基础，如今在世界各地广泛使用，由中国人发明、阿拉伯人改良的造纸术也一样。伊斯兰教的成就还包括三角学的发展，以及光学、数学和天文学的进步。


  法蒂玛王朝


  909年，阿卜杜拉·马赫迪在突尼斯建立了法蒂玛王朝。作为什叶派穆斯林，他声称自己是穆罕默德的女儿法蒂玛的后裔（根据什叶派的说法，他们的后代是穆罕默德唯一合格的继承者，而逊尼派认为，任何伊斯兰教徒都有资格继承）。作为阿拔斯王朝逊尼派政权的对手，法蒂玛王朝的影响很快从突尼斯新建的首都马赫迪亚扩展到整个马格里布中部（这个地区包括今天的摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚和利比亚）。


  10世纪后期，法蒂玛王朝在当地山民柏柏尔人的帮助下征服了埃及，并于969年建立了新的首都盖西拉（今天的开罗）。法蒂玛人在那里建造了爱资哈尔清真寺，后来发展成为一所大学，它与开罗图书馆一起，让这座城市变成了一个伟大的学术中心。法蒂玛人还以精美的玻璃、金属器皿和陶器而闻名，他们的建筑至今还可以在开罗看到。法蒂玛王朝在鼎盛时期（约969年）的帝国疆土以埃及为中心，包括北非、西西里岛、巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩、叙利亚、现代沙特阿拉伯的部分地区（包括麦加和麦地那）和也门。


  1057年，法蒂玛王朝的哈里发地位在巴格达短暂确立后，这个王朝便走向衰落，由于土耳其的入侵和十字军东征，法蒂玛王朝失去了在黎凡特和叙利亚的大部分领土。关于继承权的纷争最终导致了法蒂玛王朝于1171年覆灭，当时，传奇的库尔德人、萨拉丁领导的逊尼派阿尤布王朝继承了哈里发政权。


  远东


  中国的黄金时代


  在短暂的隋朝（581年~618年）和唐朝（618年~907年）之后，中国经历了近四个世纪的内战。在此期间，匈奴人和突厥人入侵中国北方（317年~589年），佛教也传入了各个小国。


  相比之下，唐朝相对太平，皇帝统治的政府系统任命了忠诚、训练有素的官员，而非不守规矩的贵族。唐朝的首都长安（现为西安）大约有100万居民，远远超过世界上任何其他都城的人口。唐朝的军队庞大，兵源来自中国5000万人口，兵力可碾压中亚的游牧民族。唐朝攻克或征服了周边几个地区，对朝鲜、日本、东南亚产生了强大的文化影响力。


  唐朝还重新开放了能带来丰厚利润的丝绸之路，让中国可以直接联系波斯、中东、印度和中亚。唐朝的城市，尤其是长安，吸收了大量的外来文化，成为世界性的商业和技术中心。相应地，文学和艺术也蓬勃发展，尤其是格律诗以及陶瓷（瓷器首次亮相）和雕塑。木刻印刷术和活字印刷术也是唐朝首次使用，这使得唐朝的书籍出版比世界上其他任何地方都早了几个世纪。


  从8世纪开始，唐朝开始衰落（始于751年唐军被阿拉伯军队击败，763年吐蕃军队占领了长安）。到10世纪初，中国再次分裂为多个小王国。960年，宋朝建立，其统治持续到了13世纪。


  日本大化革新


  根据日本的历史记载，公元前5世纪，来自本州岛中南部（今天的京都附近）的大和民族建立了天皇政权，控制了日本的大部分地区，实施着宽松政策。接下来的几个世纪，天皇一直统治着日本。


  大约从5世纪开始，中国文化开始对日本的政体、宗教、建筑和文化习俗产生了巨大的影响。佛教理念由中国僧人传入日本，并于538年成为日本的官方宗教，这是日本社会变革的标志。在大和民族的霸权之下，古老的日本神道教（基于对自然、神灵和祖先的崇拜）和太阳女神“天照大神”并没有消失，而是与佛教在日本共存。


  7世纪，圣德太子（572年~622年在位）效仿中国隋朝的方式建立了日本中央政府体系。大约640年，孝德天皇引入了进一步的改革措施（史称“大化革新”），旨在按照中国方式组建政府，通过建立中央集权的行政机构来加强朝廷的权力。8世纪早期建立的新都奈良，也是密切模仿唐朝都城长安而建。中国的文化影响在日本各个层面都有所体现：日本人仿照汉语发明了他们的官方语言，甚至有人认为，日本和服也酷似中国唐朝的服装。


  784年，桓武天皇将都城迁至平安（今天的京都），此后，藤原氏开始摄政（直到1000年左右），而皇室家族惨遭囚禁。


  伽色尼王朝


  977年，一位前土耳其奴隶——娑匍特勤——成了伽色尼（今阿富汗加兹尼）的统治者，当时的伽色尼正处于波斯萨曼王朝的统治之下。后来，娑匍特勤推翻了萨曼王朝的控制，并和儿子兼继任者一起，将统治范围扩大到了今阿富汗的大部分地区。


  998年，娑匍特勤的长子和最伟大的伽色尼统治者马哈茂德一起，继续扩张，占领了波斯城市雷伊和哈马丹，从此，帝国疆域西至里海，东至印度北部。据说，马哈茂德曾多次远征印度，洗劫和掠夺当地的寺庙和宫殿，屠杀了大量的百姓（仅一次袭击就屠杀五万印度人）。伽色尼城因这些战利品而变得富有，当时的人们对于这里华丽的建筑、图书馆和奢华的宫廷都叹为观止。


  由于这是一个信仰伊斯兰教的王朝（伽色尼人已经摆脱了土耳其传统宗教），马哈茂德还把伊斯兰教带到了包括印度在内的新的疆域。1030年马哈茂德去世后，这个帝国开始分裂，主要是由于土耳其塞尔柱王朝的力量日益强大。随着帝国的衰落，伽色尼人将首都迁到了旁遮普的拉合尔。他们的势力仍然在印度西北部有所影响，直到1186年，古尔王朝（来自阿富汗中部的穆斯林王朝）占领了拉合尔，并将伽色尼城夷为平地。至此，伽色尼王朝的统治结束了。


  欧洲


  拜占庭帝国


  当外族侵略者蹂躏西罗马帝国时，东罗马帝国及其首都君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）依旧兴盛。东罗马帝国的第一任皇帝君士坦丁（324年~337年在位）推行宗教信仰自由政策，将基督教定为东罗马帝国的官方宗教。


  君士坦丁堡横跨欧洲和亚洲，也是这两大洲之间甚至更远地方的商业活动枢纽，这给该城带来了巨大的财富。君士坦丁堡以其丰富的艺术和建筑而闻名，来自世界各地的珍宝装饰着城市的建筑。古希腊和罗马文化——从文学到法律——都得以保存，而基督教仍然是拜占庭帝国的中心。


  后来，狄奥多西二世（408年~450年）和阿纳斯塔修斯一世（491年~518年）建造了巨大的塔楼和坚固的城墙，改善都城的防御系统，并增加了财政收入。从527年起，查士丁尼一世重建了都城的大部分地区。查士丁尼想把东西帝国重新变成一个统一的基督教大国，因而，他通过征服北非和意大利的部分地区来扩张帝国的疆域。他还收集和编纂了罗马的法律，其中一部分至今仍为欧洲法律所沿用。565年，查士丁尼去世后，拜占庭帝国的疆域已经从西班牙蔓延到波斯。


  7世纪，穆斯林统治下的阿拉伯军队横扫波斯、中东、北非和西班牙。在674年~678年，他们分别从陆地和海上包围了君士坦丁堡，但未能占领它。8世纪和9世纪，宗教冲突（主要是针对宗教偶像崇拜问题的分歧）削弱了帝国的力量。由此，君士坦丁堡和罗马之间的神学分歧导致了1054年的东西方教会大分裂。1453年，君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人占领，拜占庭帝国灭亡。


  蛮族入侵


  350年左右，“蛮族大军”——包括来自多瑙河下游和黑海地区的印欧部落的哥特人和汪达尔人——横扫西欧，探索新的土地，寻找财富。他们被迫西迁的原因是气候变化和人口增长。与此同时，匈奴人也凶猛来袭。可怕的匈奴人是中亚的一个游牧民族，他们已经征服了莱茵河和里海之间的大片地区。


  蛮族的猛攻最终导致罗马三次被洗劫——第一次，387年，高卢人入侵；第二次，410年，西哥特人入侵（达契亚王国的哥特人，今罗马尼亚）；第三次，455年，汪达尔人入侵，他们在罗马逗留了两个星期，掠走了很多艺术品，导致了罗马帝国在西欧的统治结束。就在这个动荡时期，新的王国诞生了，比如法国的法兰克王国，又如英格兰——盎格鲁人、撒克逊人和来自德国和日德兰半岛的朱特人定居的地方。虽然匈奴人在高卢和意大利横行霸道，但自从其伟大领袖阿提拉在453年战败并去世后，他们就从视野中消失了。


  在接下来的一个世纪里，拜占庭人击败了北非的汪达尔人和定居意大利的东哥特人（来自黑海地区的哥特人）。507年，曾经占领西班牙大部分地区的西哥特人被法兰克人打败，然后在8世纪，又被穆斯林入侵者吞并。568年，定居在匈牙利平原的日耳曼部落的伦巴第人入侵并占领了意大利，建立了伦巴第王国。该王国保持独立到773年，因法兰克人入侵意大利而遭到破坏。
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  地理示意图3 早期的欧洲帝国（公元前336年~公元1453年）


  基督教的发展


  蛮族入侵的动荡时期，也伴随着基督教在西欧的逐渐传播。公元500年前后，意大利人圣本笃创建了早期的修道院，修道士们在这里致力于基督教事业，并遵循一套严格的规则（《本笃会规》）生活。追溯到上个世纪，英格兰人圣帕特里克冒着生命危险在爱尔兰传播基督教，到6世纪初，大部分爱尔兰人都信奉基督教。到7世纪末期，基督教在英国广泛传播，这在某种程度上得益于他们的辛苦奔波——坎特伯雷的圣奥古斯丁（受命于教皇格里高利）前往英格兰布道、圣科伦巴前往苏格兰传教、圣大卫前往威尔士宣道。


  随后，修道士们开始到高卢和德国旅行，逐渐使原本崇拜异教神灵的日耳曼人皈依了基督教。新建的修道院也演变成重要的学习和工艺中心，教育住在附近的年轻人，抄写和保存古希腊和拉丁语文献，创作漂亮的手工绘本，制作精美的金银器具，同时耕种周围的土地，为旅行者提供庇护和照顾病人。修道士们还担任法兰克王国基督教领袖的顾问，随着王国扩张到西欧以及中欧（查理曼大帝时期达到顶峰），基督教的地位得以巩固。


  到800年，西欧完全由基督教国王统治，传教活动（大部分由拜占庭教堂发起）集中在东欧和中欧。比如，9世纪，斯拉夫人皈依基督教；10世纪80年代后期，基督教传入俄国。


  法兰克王国和查理曼大帝


  法兰克是一个尚武的民族，最早居住在今天的比利时。当时，他们中的一支文明迁徙到了法国高卢，并建立了墨洛温王朝。他们对西欧形成的影响比其他蛮族更大。


  481年，颇具权势的部落首领克洛维成为西法兰克人的统治者，他皈依了基督教，并将如今法国的大部分领土和德国的一半领土置于自己的统治之下。于是，墨洛温王朝逐渐控制了附近的小国。到8世纪末，法兰克人统治了西欧的大部分地区。


  732年，阿拉伯军队从西班牙入侵法国，但在普瓦捷被法兰克领袖查理·马特击败。于是，法国和西欧大部分地区摆脱了阿拉伯的统治。768年，查理的孙子查理曼统治了法兰克王国（也称为加洛林王朝）。他热衷于将欧洲基督教化，并捍卫和扩大自己的疆界，因此，将帝国扩展到了西班牙、德国和意大利的大部分地区。在东方，查理曼还击败了阿瓦尔人（类似匈奴的亚洲好战民族），还在此过程中征服了一些斯拉夫人。


  查理曼还将伦巴第人赶出了意大利，并将其土地归还给教皇。800年的圣诞节，他被教皇利奥三世邀请到罗马，被加冕为“神圣罗马皇帝”。这里的“神圣罗马”就是“神圣罗马帝国”的雏形，该帝国是中欧领土的联盟和十字军东征的主要推动力。


  查理曼大帝是一个受过良好教育的人，他完善了法律体系，鼓励教育，促进了艺术和学习，导致了该朝代的文艺复兴运动，这就是著名的加洛林文艺复兴。814年，查理曼死后，他的三个孙子将查理曼帝国分割为法国、意大利和德国。从此，帝国分崩离析。


  维京人（北欧海盗）


  维京人是在大迁徙时期定居在斯堪的纳维亚的蛮族后裔。从8世纪到11世纪，这个令人生畏的商人和海盗部落（其中最凶猛的被称为“狂暴战士”）开始了一段非同寻常的扩张时代，他们驾驶大船攻击欧洲海岸，最远到达直布罗陀海峡，他们航行到遥远的未知海域，寻找新的土地和贸易。


  9世纪，达尔里亚达国王肯尼思一世、格温内思郡国王罗德里莫尔和威塞克斯国王阿尔弗雷德（后来，他们分别建立了苏格兰、威尔士和英格兰王国）击退了连续袭击英国海岸的海盗，因此，维京人在不列颠群岛的定居点仅限于英格兰北部（丹麦区）和都柏林周边地区。但是，维京人依旧继续进攻，在1016年~1035年，丹麦国王克努特统治了英国。他的统治结束之后，维京人在英格兰的力量遭到了摧毁；而在都柏林，直到1014年克伦塔夫战役（Battle of Clontarf）之后，维京人的威胁才被解除。


  在欧洲的其他地方，维京人袭击了遥远的内陆，沿着主要河流航行（如果需要跨河，他们会在河流间短距离拖船）。他们在地中海与欧洲人和阿拉伯人作战，并沿俄罗斯西部的河水顺流而下，到达君士坦丁堡，在那里充当雇佣军。然后乘着结实的船只向西航行，首次抵达冰岛、格陵兰岛和北美洲。


  维京人定居之后，通常以农民和工匠的身份谋生。他们吸收了所遇到的文化元素，同时传播造船、航海和贸易知识，还创造了精美的装饰性金属制品和史诗般的传奇诗歌。在法国北部的诺曼底，维京殖民者与法兰克人融合，他们的后裔诺曼人（北方人）继续在欧洲拥有强大的势力。


  斯拉夫人和马札尔人


  斯拉夫人是一个广泛的民族群体（他们的历史和起源大部分没有记载），他们的语言是印欧语系的各种斯拉夫语。


  他们还有其他很多名字，比如安特人或威尼西人。在5世纪和6世纪的大迁徙中，他们向西迁移，定居在波罗的海、易北河、莱茵河（540年围攻君士坦丁堡）、亚得里亚海和黑海地区。此后，他们建立了多个斯拉夫政权，并于681年建立了第一个保加利亚帝国，这里的语言是保加利亚斯拉夫语。拜占庭帝国的传教活动（也就是圣西里尔和圣梅索迪乌斯俩兄弟发起的活动，据说他俩发明了最早的斯拉夫字母）导致南部斯拉夫人在9世纪加入了东正教会。


  东部的斯拉夫人占领了黑海沿岸的河谷和基辅附近的山丘，他们早期的定居点和城镇奠定了未来俄国的基础。9世纪，维京人沿着俄罗斯长河溯流而上，征服了东部斯拉夫人，把他们中的一些人作为奴隶卖到了南方[“斯拉夫”（Slav）这个名字最终成为了“奴隶”（slave）的代名词]。维京人的北欧异教徒的影响又持续了一个世纪，而拜占庭和基辅之间的关系在整个10世纪持续加强，并于987年达到顶峰。同年，基辅大公弗拉基米尔最终为自己也为俄国人民接受了正统基督教（这是俄罗斯历史和文化的转折点）。


  还有一支东欧民族就是马札尔人。他们在9世纪定居在匈牙利和罗马尼亚（来自俄罗斯的伏尔加河地区），他们在北欧海盗肆虐的时候进入了中欧和西欧。955年，他们在莱希费尔德战役（Battle of Lechfeld）中被德意志国王奥托一世击败。奥托继而征服了从莱茵河到易北河以外的土地，也征服了生活在那里的斯拉夫人。


  东西教会大分裂


  拜占庭东正教和罗马天主教在神学和政治上的分歧越来越大，最终导致两者于1054年永久分离，这是教会历史上的分水岭，被称为大分裂（或东西教会大分裂）。


  自从4世纪罗马帝国分裂为东、西两半，首都从罗马转移到君士坦丁堡以来，这两座城市之间的隔阂就一直存在。君士坦丁堡的日益强大及其作为伊斯兰教和基督教之间战场的突出地位威胁着罗马教会的地位。然而，与西方教会不同的是，东方教会越来越受到主教之间激烈的神学争论的冲击。


  东西方文化和语言的差异——东方神学植根于希腊哲学，而西方神学则以罗马法为基础——逐渐导致对基督教教义的不同理解，最明显的是教皇至上和圣父圣子圣灵三位一体的关系（罗马教会信仰圣子）。


  1054年，罗马教皇利奥九世在教区内禁用希腊语，而君士坦丁堡牧首米恰尔·色路拉里乌斯在教区内禁止拉丁语。于是，两教通过各自的官方代表互相开除对方教籍，双方正式决裂，从此互不承认。君士坦丁堡后来成了东正教教堂，西方教堂则成了罗马天主教堂，两者之间的裂痕从未得到弥合（尽管近年来双方重新开始对话，1965年两教都撤销了互开教籍的决定）。


  美洲


  墨西哥特奥蒂瓦坎城、瓦里和蒂瓦纳科帝国


  美洲第一座大城市叫作特奥蒂瓦坎（意为“众神之城”），建在墨西哥中部高原上，距今天的墨西哥城东北30英里（约48公里）处。在250年~650年的鼎盛时期，特奥蒂瓦坎的面积达8平方英里（约21平方公里），城里居住着15万多居民。这座城市由奥尔梅克人的继承者们建造，两三个世纪以来，它一直是主要的宗教和贸易中心，还将火山玻璃黑曜石等产品卖给玛雅人。


  与其他美洲城市不同的是，特奥蒂瓦坎的城市规划严谨，呈方格状布局，包括多层住宅区、作坊区、无数广场，以及以大型金字塔为主导的祭祀中心（太阳金字塔，宽210米，高65米，是美洲前哥伦比亚时代最大的建筑），还有一条中央公路，布满了一排排的神龛和坟墓，被称为“亡灵大道”。同样值得注意的是，特奥蒂瓦坎还有数千幅色彩缤纷的壁画，那是对神秘神灵的抽象描绘，装饰着许多城市的神龛和房屋。到750年，特奥蒂瓦坎被摧毁，可能是由南下进入墨西哥的入侵者造成的，他们就是后来著名的托尔特克人。


  2008年，考古学家在安第斯山脉中部发现了另一座位于秘鲁北部的古城，名为瓦里（或华里）。据估计，瓦里大约有10万人口，在9世纪达到鼎盛。在艺术风格上，它们的建筑与玻利维亚西北部的的的喀喀湖附近的蒂瓦纳科发现的伟大纪念碑非常相似，尤其是坚固的石拱门——被称为“太阳之门”。瓦里帝国和蒂亚瓦纳科帝国——这两个帝国可能控制了安第斯山脉中部的大部分地区，直到10世纪才双双灭亡。


  玛雅人


  美洲前哥伦比亚时代最先进、最长久的文明是玛雅文明，位于墨西哥南部和危地马拉。


  玛雅文明延续了邻近奥尔梅克文明的一些传统（比如庙宇建筑），在4~8世纪达到了鼎盛时期，不过，玛雅文明以城镇的形式存在，可以追溯到公元前600年左右。


  在鼎盛时期，玛雅人的土地被分割成五十多个城邦，每个城邦的人口从五千到五万不等。这些城邦虽然冲突频繁，但有着良好的道路连接，分享着相同的文化，由复杂的王朝联盟管理。最著名的城市是坐落于危地马拉低地的蒂卡尔，但好景不长，从378年开始，玛雅人受到墨西哥城市特奥蒂瓦坎的影响之后，蒂卡尔就不再活跃了。


  每个城市都有一座宫殿，以及建在金字塔上的巨大石庙（可能仿自特奥蒂瓦坎的寺庙），里面装饰着雕塑和色彩缤纷的壁画。大多数玛雅人都在土地上劳作，他们砍伐雨林，并在砍伐后的田里种植玉米等农作物（玛雅人的不同寻常之处在于，他们的文明起源于雨林，而不是河漫滩）。


  大约从790年开始，玛雅的许多低地城市突然衰落，到950年，原本200万左右的人口减少至几万。其突然衰落的原因不得而知，但是土壤被侵蚀可能是一个因素。玛雅文明在危地马拉高地和墨西哥的尤卡坦半岛以极小的规模幸存下来，直到16世纪西班牙征服者的到来。时至今日，约有400万人仍在说着某种玛雅语言。


  玛雅文化


  玛雅遗址揭示了玛雅文明的深度和复杂程度，但直到最近30年，历史学家们通过解码玛雅的复杂文字系统，才对其成就和信仰系统有了更深入的了解。


  玛雅语言是用象形文字书写的，要么代表物体或概念的抽象含义，要么代表一个单词的音节。据我们所知，玛雅文字是美洲前哥伦比亚时代唯一能全面代表口语的书面语言。曾经有成千上万的书籍或法典由树皮纸装订而成，但大部分被西班牙征服者毁坏，现在只存留四本。


  凭借在数学和天文学方面的专业知识，玛雅人发明了一套复杂精密的历法系统。就像特奥蒂瓦坎人和许多其他前哥伦比亚文明时代的人一样，玛雅人崇拜美洲虎和其他几十个神。活人祭祀也是玛雅宗教崇拜的一部分，那些用于祭祀的人确信在地狱里会过得很好。球类运动是这种祭祀仪式的项目之一，每个玛雅城市都有一个球场，代表通往冥界的大门。球赛常在战斗之后举行，战争结束后，俘虏们将被供奉给神灵。


  托尔特克人


  托尔特克人是墨西哥北部的一个民族。8世纪，他们在其领袖米斯科特尔（意为“云蛇神”）的领导下，洗劫并烧毁了特奥蒂瓦坎城，导致了特奥蒂瓦坎的灭亡。


  后来，米斯科特尔的儿子托皮尔岑在墨西哥城以北大约50英里（约80公里）的地方建立了托尔特克首府托兰（意为“芦苇之地”），即今天的图拉。这座城市发展迅速，城市中心有一座宫殿，还有球场，以及装饰着巨大石像的金字塔庙宇，其中有一座巨大的庙宇，供奉着首领羽蛇神（羽蛇神的形象出现在特奥蒂瓦坎，并贯穿着墨西哥的前哥伦比亚时代）。托兰城的面积为13平方英里（约34平方公里）左右，支撑着三到六万人口的生计。


  10世纪晚期，托皮尔岑和其他羽蛇神的崇拜者一起，向东迁移并定居在前玛雅城市奇琴伊察。在那里，他们建造了既有玛雅风格又有托尔特克风格的建筑。托尔特克人也以其精美的金属制品和雕塑，以及在奇琴伊察发现的查克穆尔神像而闻名。查克穆尔神像很奇特，它们的身体斜躺，肚子上摆着个空盘子，据说是用来装那些在宗教仪式中牺牲者的心脏。


  托尔特克人是一个好战的民族，他们在11世纪和12世纪的一系列军事征服之后，控制了墨西哥中部的大部分地区。但在12世纪中叶，他们最终被游牧民族奇奇梅克人（来自北方的印第安部落，包括阿兹特克人）击败，后者还洗劫并摧毁了托兰城。


  

  

  

  第四章

  世界民族大迁徙

  （1050年~1700年）


  中东和非洲


  伊斯兰教穆拉比特王朝和穆瓦希德王朝


  伊斯兰教穆拉比特王朝是摩洛哥的一个柏柏尔人王朝。1062年，柏柏尔人建立了马拉喀什城，并将西撒哈拉地区和阿尔及利亚西部的部分地区置于其控制之下。1075年，他们还征服了加纳帝国，1086年，他们在西班牙的阿兹-扎拉卡战役（Battle of az-Zallaqah）——也就是萨拉卡战役（Battle of Sagrajas）中击败了阿方索六世的基督教军队。


  1100年，穆拉比特王朝已经控制了整个伊斯兰教西班牙（安达卢斯），他们的帝国从西班牙延伸到非洲西北部的阿尔及利亚，绵延约3000英里（约4800公里）。然而，穆拉比特王朝的霸权是短暂的。1147年，他们的国王被另一个来自摩洛哥的柏柏尔人政权杀害，穆拉比特王朝就此灭亡。


  穆瓦希德人占领了马拉喀什，然后是整个摩洛哥，还有阿尔及利亚、突尼斯、利比亚和毛里塔尼亚，以及伊斯兰教西班牙。1172年，他们将首都迁至西班牙塞维利亚，并控制了安达卢斯，直到1212年，在莫雷纳山脉的纳瓦斯德托洛萨战役（Battle of Las Navas de Tolosa）中，他们被西班牙和葡萄牙的亲王联盟击败。1236年和1248年，科尔多瓦和塞维利亚落入基督教政权的手中。1248年，格拉纳达酋长国是安达卢斯仅存的政权，由西班牙最后的摩尔人（摩尔人是指非洲和阿拉伯血统的柏柏尔人）建立的纳斯里德王朝统治。在北非，由于当地人的叛乱，穆瓦希德人逐渐失去了自己的领土。1269年，摩洛哥的一支游牧部落建立的马林王朝接管了摩洛哥的统治。


  西非的马里帝国和桑海帝国


  加纳帝国的衰落导致了西非曼丁卡人的崛起，1230年左右，他们建立了马里帝国，这是非洲最大的贸易帝国之一。


  马里帝国（如今的伊斯兰教马里国，国名随着创始人和领袖松迪亚塔的名字而转变）很快控制了利润丰厚的撒哈拉沙漠商队贸易。帝国南部有三座巨大的金矿，因此，该帝国也是黄金和盐的主要供应国，为“旧世界”供应了一半的黄金。凭借高效的管理和半专业化的军队，马里帝国搜刮了大量的财富和土地，在1350年的鼎盛时期，帝国疆土囊括了整个塞内加尔盆地，向内陆延伸了1000英里（约1600公里），管理着四百多个城市——当时的疆域仅次于蒙古帝国。但是，大约在1450年，桑海帝国（马里帝国以前的伊斯兰教附属国之一）攻占了马里帝国的领土，马里帝国失去了控制贸易路线的能力。


  桑海帝国第一任皇帝桑尼·阿里（1464年~1492年在位）很快就控制了马里帝国剩余地区及其周边王国。在此过程中，他保护了几条重要的贸易路线和一些城市（包括今天马里的廷巴克图），并继续进行黄金贸易。15世纪时，欧洲对黄金的需求量很大。后来，穆罕默德·杜尔将军（通过政变）建立阿斯基亚王朝时，桑海帝国的国力达到了巅峰。16世纪初，桑海帝国占地约54万平方英里（约140万平方公里），代表着迄今为止非洲最大的帝国。然而，因为随后的统治者的软弱导致了帝国的衰落。1591年，帝国被摩洛哥人占领。17世纪时，帝国分裂成若干小国。


  西非诸国、大津巴布韦和斯瓦希里海岸


  伟大的马里帝国和桑海帝国被西非海岸附近形成的其他文明赶超了，其中两支主要文明就是伊费城的约鲁巴和贝宁王国的埃多。


  伊费城位于尼日利亚西南部，在9~12世纪之间发展成为大型定居点。这座城市因在1200年~1400年大量生产的青铜、石头和陶土雕塑而闻名。此后，政治和经济权力转移到邻近的贝宁（位于尼日利亚南部）。到1100年，贝宁发展成为主要的贸易城市，并在1450年左右达到顶峰。在16世纪和17世纪，贝宁与葡萄牙和荷兰展开了奴隶贸易，因此变得富有。


  在非洲南部，古宫殿城市大津巴布韦从11世纪开始兴起。它位于金矿、铜矿和港口之间，地理位置优越，统治者通过向远至印度和中国的出口来换取亚洲的奢侈品，从而变得富裕。日益增长的财富让修纳人建立了一个繁荣富强的帝国，大津巴布韦就是帝都，它的疆域于1450年达到顶峰，又因周边土地贫瘠而逐渐衰落。16世纪，葡萄牙人开始入侵，1684年，大津巴布韦最终被罗兹韦帝国兼并。


  在非洲东海岸，最早出现于700年的阿拉伯人在此定居，且仍然主导着贸易，在11~15世纪，建成了三十多个阿拉伯新城。斯瓦希里人（居住在东海岸的班图人）充当了非洲内陆与印度和中国贸易之间的桥梁。10~15世纪，凭借这种繁荣的贸易所产生的财富，斯瓦希里人在沿海和岛屿上建立了若干伊斯兰教城邦，兼有阿拉伯和非洲的风格。


  葡萄牙人探险和大西洋奴隶贸易


  整个15世纪，葡萄牙人都在寻找通往亚洲的海上航线，同时也在探索非洲的西海岸。他们在那里建立了贸易站，并在相对平等的基础上与西非诸国交易商品。


  1488年，巴托罗缪·迪亚斯绕过了非洲南端的好望角之后，另一位葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马开辟了欧洲和东方之间的海上贸易路线。他三次航行到印度，成为葡属印度的总督。因此，葡萄牙首先占有了这个利润丰厚的市场。


  在欧洲与非洲最初的贸易中，奴隶交易少之又少，肯定不会超过世界其他地方（中世纪早期，数百万黑人被法兰克人、维京人、阿拉伯人和希腊人奴役）。大体上，横跨大西洋的奴隶贸易始于14世纪末和15世纪，那时，先是葡萄牙人和西班牙人，然后是荷兰人、英国人和法国人，陆续在新大陆建立了殖民地。到了17世纪中叶，非洲西海岸建起了四十多个奴隶要塞，从内陆运来的非洲奴隶将要从这里被卖往新大陆的殖民地（这种贸易模式在18世纪明显增加了）。1650年~1850年，1150万非洲人被运去卖作奴隶。


  塞尔柱土耳其人


  11世纪中叶，一群伊斯兰教土耳其游牧民，即塞尔柱人，从中亚迁移到波斯（可能是由于中国唐朝的灭亡所导致），在此过程中驱逐了伽色尼人。然后，他们前往巴格达，并受到了阿拔斯哈里发的欢迎，后者将其首领托格兹·贝格任命为摄政王，命名为苏丹。


  在占领叙利亚和巴勒斯坦之后，托格兹的侄子阿尔普·阿尔斯兰又入侵了小亚细亚和亚美尼亚。1071年，他们在曼兹科特战役（Battle of Manzikert）中成功地击败了拜占庭帝国，在这场战役中，拜占庭皇帝罗马诺斯被俘，但后来被释放。接着，塞尔柱人开始在小亚细亚大量定居，并把定居地命名为“罗姆苏丹国”（阿拉伯语意为“罗马帝国”，暗示他们是旧罗马帝国的继承者）。小亚细亚的大部分地区由基督教改信伊斯兰教，土耳其语逐渐取代了希腊语。


  塞尔柱人也是公认的文学和艺术的伟大守护者，其中大部分融合了中亚、伊斯兰教和安纳托利亚风格。波斯数学家兼诗人欧玛尔·海亚姆（1050年~1123年）——《鲁拜亚特》的作者——就生活在塞尔柱人统治的时代。


  因为土耳其人挑战了拜占庭帝国、占领了耶路撒冷圣地（直到1098年），于是，1095年，教皇乌尔班二世发动了一场针对塞尔柱土耳其人的圣战或十字军东征。前两次十字军东征期间，塞尔柱帝国实力遭到了削弱（部分原因是其诸侯国之间的内讧）。最终，该帝国在13世纪蒙古入侵期间分裂成若干独立的小国家。其中一个位于小亚细亚的小酋长国后来演变成伟大的奥斯曼帝国。


  十字军东征


  1095年，教皇乌尔班二世呼吁西欧贵族从伊斯兰教土耳其人手中夺回巴勒斯坦，接下来就是在中东近两个世纪的军事行动，即十字军东征。


  土耳其对耶路撒冷圣物的亵渎和掠夺导致成千上万的基督徒奋起从事反抗异教徒的神圣事业。虽然土地所有权、财富和声望等形式的商业利益日益成为十字军的激励因素，但他们也希望得到精神上的救赎。


  第一次十字军东征由诺曼人领导，包括来自法国、德国和意大利南部的军队。经过两年的征战，穆斯林居民遭到屠杀，之后，1099年，耶路撒冷被十字军占领。十字军占领耶路撒冷将近一个世纪，直到1187年，耶路撒冷被埃及、叙利亚、也门和巴勒斯坦的苏丹萨拉丁占领（连同大部分十字军占领地）。萨拉丁的胜利震惊了整个欧洲，促成了第三次十字军东征，由法国国王菲利普二世、英国国王理查一世（狮心理查）和神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨·腓特烈一世率领。他们成功地占领了阿克，但未能占领耶路撒冷，尽管商人和手无寸铁的朝圣者可以进入这座圣城，但它仍在穆斯林的控制之下。


  在第四次十字军东征期间，威尼斯人的商业利益导致十字军洗劫了君士坦丁堡；在第六次十字军东征中，耶路撒冷被暂时收复，但在1244年再次失守。1291年，在第九次十字军东征期间，阿克城最后的基督教要塞陷落，这标志着十字军东征的彻底终结。


  尽管经历了200年的不断战乱，巴勒斯坦的大部分地区仍掌握在穆斯林的手中。然而，商业贸易在十字军东征期间蓬勃发展，异国情调的中东商品以及阿拉伯的创新和构想（比如，阿拉伯数字和灌溉技术）被带到了欧洲。这种经济和文化交流的刺激给欧洲文明带来了巨大的好处，并在一定程度上促成了文艺复兴的开端。


  奥斯曼帝国的崛起


  1293年之后，在小亚细亚东部的一个酋长国，一位名叫奥斯曼的王子（其后裔在西方被称为奥斯曼人）宣布从塞尔柱土耳其独立出来。当时，逃离了蒙古入侵的伊斯兰教游牧民向奥斯曼伸出了援助之手，协助他逐渐征服了这个地区的其他加齐酋长国（“加齐”意为“誓与异教徒战斗的穆斯林勇士”），并引入了伊斯兰教的法律和政府理念。随即，他的继任者接管了小亚细亚和巴尔干半岛的大部分地区。


  1453年，奥斯曼帝国对君士坦丁堡的征服是历史的转折点，这预示着拜占庭帝国的灭亡和奥斯曼帝国长期统治的开始。君士坦丁堡，也就是现在的伊斯坦布尔，成了伊斯兰教帝国的首都。暴君塞利姆一世（1512年~1520年在位）将埃及、叙利亚和波斯的萨非王朝部分地区并入帝国领土，加上巴勒斯坦和希腊，奥斯曼帝国实际上统治了以前的东罗马帝国。


  后来，在苏莱曼大帝（1520年~1566年）的统治下，帝国达到了顶峰。苏莱曼进一步深入欧洲，1526年，他打败了匈牙利，并将三分之二的领土并入自己的帝国（在此过程中杀死了匈牙利国王和几乎所有的匈牙利贵族，并俘虏了10万名囚犯）。苏莱曼被称为“东方立法者”，也是一位著名的管理者，重建了奥斯曼帝国的法律体系，并主持修建清真寺、宫殿、医院和学校。同时，他还是一位杰出的诗人和金匠，也是帝国艺术和文化的伟大守护人。


  在北非海军上将哈耶耳·阿尔丁（欧洲人称之为“巴巴罗萨”，意为“红胡子”）的帮助下，苏莱曼统治了地中海东部。到16世纪中叶，奥斯曼帝国的疆域已远及北非的阿尔及利亚，包括中东和东欧的大部分地区，约60万平方英里（约155万平方公里），是当时世界上规模最大和实力最强的帝国。


  奥斯曼帝国：复兴与衰落


  1571年，在希腊西部海岸的勒班陀战役（Battle of Lepanto）中，奥斯曼帝国遭受了第一次重大失败。由威尼斯、西班牙、教皇和热那亚等组成的神圣联盟舰队对奥斯曼帝国的海军造成了严重的破坏，摧毁或俘虏了大约200艘土耳其船只。虽然基督教列强认为，这是对奥斯曼人的决定性打击，但对奥斯曼人的长期影响甚微，因为奥斯曼人重建了海军，并继续控制地中海东部一个世纪。


  然而，尽管奥斯曼帝国的军队仍然足够强大，足以阻止叛军并大获全胜，但奥斯曼帝国内部的分裂迹象开始显现，在一系列软弱的国王统治之下，各行政区开始自立。在穆拉德三世（1574年~1596年）统治时期，帝国占领了阿塞拜疆和高加索，国力甚至还在发展，但在下一个世纪早期，这些领土连同伊拉克一起失去了，1645年~1669年与威尼斯的战争使君士坦丁堡暴露在威尼斯海军的攻击之下，但奥斯曼帝国最终取得了胜利，并保住了塞浦路斯。


  接下来，奥斯曼帝国渴望在欧洲中心奥地利首都维也纳取得战略优势。转折点出现在1683年，当时一支15万人的奥斯曼帝国军队包围了这座城市三个月，然后在波兰国王约翰三世率领的欧洲联军的压力下被迫撤退。这标志着奥斯曼帝国进军欧洲的终结。


  随即，欧洲内战导致奥斯曼帝国丧失了许多东欧领土。面对实力日益强大的俄罗斯帝国，奥地利帝国仍然是一个严重的威胁。到了19世纪，奥斯曼帝国——这个曾经是世界上最强大的国家——被一些人嘲笑为“欧洲病夫”。


  波斯萨非王朝


  萨非王朝（1502年~1736年）在波斯是一个寿命相对短暂但影响巨大的政权。它将伊斯兰教什叶派带到了该地区（现在仍在那里），并奠定了伊朗国家的基础，其边界与今天的伊朗大致相同。


  萨非人来自今伊朗的阿尔达比勒省，名字来源于其创建者萨非·阿尔丁。1501年，他们的领袖伊斯玛仪一世自立为波斯国王，在接下来的10年里征服了整个波斯以及伊拉克的巴格达和摩苏尔。他还让这些省份的大部分逊尼派信徒皈依什叶派。


  1514年，伊斯玛仪一世被奥斯曼帝国的塞利姆一世打败。萨非王朝与西边的逊尼派奥斯曼人和东边的乌兹别克人持续战斗，因此失去了巴格达和库尔德斯坦，首都也不得不迁至波斯西部的伊斯法罕。


  1588年，伟大的沙赫（沙赫即“国王”之意）阿拔斯一世（1588年~1629年在位）继位。他组建了一支常备军，赶走了入侵的乌兹别克人，重新夺回了被奥斯曼帝国占领的领土和巴格达。他还将葡萄牙商人驱逐出波斯湾，并于1622年重新占领了奥尔穆兹岛。


  阿拔斯的军事胜利和有效的行政管理方式让波斯人民团结在了一起。萨非王朝与西方的贸易蓬勃发展，阿拔斯鼓励工业（包括著名的编织地毯）和艺术发展，让波斯实力不断增强。首都伊斯法罕拥有众多清真寺、宣礼塔和凉亭，已成为伊斯兰世界最重要的建筑中心之一。阿拔斯去世后，萨非王朝逐渐衰落。1722年，萨非被阿富汗人征服。1736年，萨非又被波斯国王纳迪尔沙征服。


  远东


  日本的统一


  自从12世纪以来，日本一直由军事领袖幕府将军（意为“大将军”）统治，而他们用武士阶级的方式来制定法律和秩序，并管理大片土地。


  到了16世纪，室町幕府垮台，日本陷入内战，其大领主和大名不断为权力而战。1543年，葡萄牙商人和耶稣会传教士抵达日本，首次在日本和西方之间开展了商业和文化交流。日本统治者欢迎外国人的到来，欧洲的技术和武器给他们留下了深刻的印象。大名织田信长用这种新式武器打败了其他大名，于1568年占领京都，并于1573年废黜了最后一位室町幕府将军。织田信长一掌权就对军队进行现代化改造，还重建了道路，并通过禁止垄断来刺激贸易和商业。但是，日本人民都熟知他的残暴，他曾下令屠杀反对他的佛教武僧。


  1582年，织田信长被迫自杀（在一次叛乱贵族的袭击中），他的将军丰臣秀吉掌权。到1590年，丰臣秀吉扩大了势力，统一了日本大部分地区。他两次入侵朝鲜，但他的军队被中国和朝鲜联军赶了回来。丰臣秀吉也因其文化积淀而闻名，比如，他下令只有武士才能携带武器，他甚至把日本茶道作为一种谈论商业和政治的方式推广开来。


  1598年，丰臣秀吉去世后，德川家康赢得了关原之战（Battle of Sekigahara），并于1603年自立为幕府将军，在江户建立德川幕府（今东京），从此，日本进入著名的江户时代，该时代一直持续到1868年明治维新。到1639年，除少数荷兰人外，所有欧洲人都被驱逐出境，所有日本人都被禁止出国，于是，日本开始了长达两个世纪的闭关锁国时期（称为“江户锁国”）。


  蒙古帝国


  蒙古人是来自中亚的游牧部落，他们与其他突厥部落一起摧毁了亚洲大部分地区、波斯和俄罗斯南部，建立了世界上最大的帝国之一——蒙古帝国。蒙古人所造成的破坏，以及数百万人的生命损失，在规模上可与黑死病和20世纪的两次世界大战相提并论。


  几个世纪以来，蒙古人一直威胁着中原。但直到成吉思汗（意为“世界统治者”）领导时期才建立了统一的蒙古帝国。1215年，强大的蒙古军队一举拿下了中都（现在的北京）。成吉思汗和他的后继者们指挥着一支13万人的大军，然后向西进发，征服了波斯、亚美尼亚、印度北部、欧洲俄罗斯和东欧（占领东欧的时间短暂），包括波兰和匈牙利。他们骑在马背上作战，凭借杰出的战略、绝对的凶狠和精湛的技术赢得了战争（他们是第一批在战争中使用火药来对抗欧洲军队的人，这是他们从中国人那里学来的）。他们的野蛮行径相当于许多人所说的“灭绝人性”，特别是在波斯、阿富汗和印度的城市，据说这些地方被他们杀得片甲不留。在美索不达米亚平原，蒙古军队还摧毁了重要的灌溉系统，使曾经肥沃繁荣的省份变成了荒凉的沙漠（直到今天仍然如此）。


  1227年，成吉思汗死后，仍在扩张的蒙古帝国被他的子孙瓜分了。1279年，他的孙子忽必烈打败了宋朝，统一了中国，成了蒙古王朝的第一位皇帝。蒙古帝国独家垄断了丝绸之路的贸易路线，东西方之间的贸易蓬勃发展，忽必烈欢迎外国商人来到中国，包括威尼斯商人马可·波罗，他后来的游记讲述了伟大的东方文明故事，震惊了欧洲人。


  然而，蒙古帝国带来了毁灭性的人员伤亡，某些历史学家估计，约有3000万人在蒙古人的铁骑下丧生：中国人口减少了一半，伊朗高原的人口减少了四分之三。不过，令人欣慰的是，由于继承权之争、不当的行政管理和地方叛乱导致了蒙古帝国的解体，它只是昙花一现。到1368年，明朝军队已经把蒙古人赶出了中国，蒙古帝国的广大疆域基本上分崩离析。


  帖木儿王朝


  14世纪末，中亚有一位自称是成吉思汗后裔的军事领袖发动了一系列血腥的征战，试图重建当时已经灭亡的蒙古帝国。在1364年~1405年，这个被西方人称为“蒙古帖木儿”或跛子帖木儿的人，组建了一支威猛的骑兵部队，他们在前往小亚细亚的途中横冲直杀，然后再返回来占领了波斯、伊拉克、叙利亚、阿富汗和俄罗斯的部分地区。


  1386年~1394年间，帖木儿入侵了格鲁吉亚和亚美尼亚，奴役了大约六万人。1398年，他入侵印度，屠杀了几乎所有的德里居民（据说，通往德里的道路上一连数月横尸遍野）。1399年，帖木儿入侵叙利亚，杀害了大马士革的所有居民，只留下了当地的工匠，并把工匠们送回了他的首都撒马尔罕（现在乌兹别克斯坦境内）。1401年，他占领了巴格达，屠杀了两万名穆斯林。1402年，他入侵小亚细亚，在安卡拉附近打败了奥斯曼人。


  他的最终目标是征服中国，在1404年，他开始准备进攻明朝的军事行动，但在1405年，他在前往中国边境的途中死于发烧和瘟疫。他的残暴而恐怖的统治结束了。1507年，他的帝国也瓦解了。但他留下了一个最著名的穆斯林后代——创建莫卧儿帝国的巴布尔。


  [image: ]


  地理示意图4 新的帝国和探索（1237年~1857年）


  黑死病


  14世纪，一种特别致命和可怕的肺鼠疫和淋巴腺鼠疫——黑死病——席卷了亚洲、欧洲和中东。这场瘟疫造成了巨大的生命损失，据估计，亚洲约有2500万或更多人死亡，欧洲也有2500万人死亡（至少占人口的三分之一），中东有数百万人死亡。


  鼠疫的起源尚不清楚，有一种观点认为它始于14世纪30年代，由生活在老鼠身上的携带细菌的跳蚤传播，经由蒙古军队或沿丝绸之路或海上船只的商人，越过中国和其西部边界迅速蔓延开去。


  黑死病于1347年首次传播到欧洲，当时蒙古军队包围了克里米亚的卡法港（据报道，蒙古士兵将感染的尸体弹射到卡法的城墙上）。同年，黑死病传播到意大利（可能通过船只传播），然后是法国、西班牙、葡萄牙和英国。1351年，传到了德国、斯堪的纳维亚和俄罗斯西北部。1347年，又蔓延到中东各地，首先是埃及，然后是黎巴嫩、叙利亚和巴勒斯坦、伊拉克、伊朗和土耳其。


  黑死病导致了人口急剧下降，也带来了巨大的社会和经济变化。劳动力短缺和可用土地增多，特别是在西欧，提升了农民工买卖时的议价能力。农民起义增加，到16世纪，农奴制（一种债役劳动）在英国等地已基本消失，但它仍然是东欧和俄罗斯的特色，因为那里受黑死病影响较小。


  中国明朝


  1294年，元朝忽必烈驾崩后，中国遭受了一系列自然灾害，包括黑死病，导致大量人口死亡，引发了一系列农民起义。


  1368年，起义达到了高潮，出身卑微的起义军将领朱元璋赶走了蒙古人，在南京（今江苏南京）建立了一个新的王朝，这就是明朝，其中，“明”是“光明”之意。


  朱元璋着手建立稳定的政权，实现政治统一。农业得到复苏，工业蓬勃发展，特别是在制衣和丝织方面，瓷器（欧洲人称“中国”为China，称“瓷器”为china，仅有大小写区别）开始出口。明朝统治的头两个世纪，经济繁荣，人口翻了一番，统治者试图通过废除奴隶制度和增加富人的税收来改善穷人的生活。


  明朝统治时期，中国还建立了一支庞大的海军和常备军（大约有100万名士兵），并启动修建了一些大型建筑工程，比如，位于新首都京城（今北京）的紫禁城皇宫。明朝还鼓励与欧洲列强的贸易，在1405年~1433年间，中国航海家郑和率领船队远航海外，最远到达非洲东海岸的斯瓦希里和红海的吉达。然而，到了15世纪早期，皇帝下令禁止外国航行，这些海上探险宣告结束，封建专制和闭关锁国成为明朝的标志。


  在明朝的最后一个世纪，一系列软弱无能的皇帝日益沉迷深宫，导致官员腐败、内讧加剧。在16世纪90年代，中国帮助朝鲜击退了日本的军队，国库资金被耗尽，同时，饥荒、干旱和一系列流行病导致了农民起义和城镇叛乱。1644年，满族夺取了北京的控制权，并建立了属于自己的清朝。


  印度莫卧儿王朝和锡克教


  1526年，成吉思汗和帖木儿的伊斯兰教土耳其后裔巴布尔进军印度，打败了德里的苏丹，占领了印度北部的中心地区。巴布尔的地盘——其中也包括阿富汗的喀布尔——后来被称为莫卧儿帝国（Mughal Empire），是“蒙古”（Mongol）一词的变体，表示皇帝的祖先。


  巴布尔的继位者包括如下几位杰出的皇帝：阿克巴（1556年~1605年在位），他建立了一个强有力的管理机构，允许印度教徒自由地信仰宗教，并扩张了印度帝国的版图，使其从西部的古吉拉特邦一直延伸到东部的孟加拉邦；沙贾汗（1628年~1658年在位），他的皇宫是莫卧儿王朝最宏伟的。


  波斯文化和语言的引入使得一种独特的印度-穆斯林风格的微型绘画和建筑开始出现，也催生了现代乌尔都语（大量借鉴波斯和阿拉伯语）。印度许多宏伟的宫殿、陵墓和堡垒都建于莫卧儿王朝，包括阿格拉的泰姬陵和德里的红堡，都是由沙贾汗下令建造而成。


  在16世纪早期，一种新的一神论宗教——锡克教，在印度旁遮普地区兴起，由古鲁那纳克创立。锡克教结合了印度教和伊斯兰教的元素，接受了印度教的因果报应和轮回转世的概念，但拒绝了种姓制度。第十位也是最后一位宗师，哥宾德·辛格（原名哥宾德·拉伊，1666年~1708年）下令，所有受洗的男性锡克教徒都应姓“辛格”，并规定了锡克教的外貌特征，比如，长发（用头巾盖住）和未修剪的胡须。为了抵制莫卧儿王朝，他还将锡克教徒军事化，在旁遮普地区发展成了一支强大的政治力量。


  欧洲


  封建制度和诺曼征服


  在欧洲，封建主义的政治和经济制度——其基础是以拥有土地来换取效忠或兵役——构成了政权和日常生活的基石。5~12世纪，这种制度已经从法兰西的法兰克王国传播到西欧的大部分地区。


  在这里，国王将土地（封地）赐给有权势的领主或封臣，以换取他们的效忠。然后，领主或宗教机构将自己的封地划分为庄园或地产，小贵族或佃户必须对这些封地领主表示忠诚。最底层是一群被束缚的农民（农奴或奴隶），他们完全生活在主人的管辖之下。于是，在此制度之下，出现了坚固的城堡（因为领主必须保卫自己的领地）、骑士和一种被称为骑士精神的行为准则。


  1066年，在法国北部定居的诺曼人在黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）中击败了英国国王哈罗德二世，取代盎格鲁-撒克逊人成为英国的统治阶级。他们的首领威廉（号称“征服者”）建立了一种特别有效的封建制度，列出了土地上的所有财产和村庄的清单（写在《土地调查清册》里），然后把这些土地作为“封地”授予贵族。诺曼人还征服了威尔士、爱尔兰和苏格兰的部分地区，他们在伟大领袖罗伯特·吉斯卡德的领导下，与阿拉伯人和拜占庭人作战，征服了西西里和意大利南部。


  大约从15世纪开始，西欧的封建制度开始瓦解，部分原因是黑死病带来的人口锐减，以及商业贸易的增长。然而在中欧和东欧，农奴制度（支撑着封建制度的债役劳动）一直持续到19世纪中叶。


  商业的发展


  从大约11世纪和12世纪开始，贸易在欧洲增长，部分原因是受到十字军东征的刺激、道路和航运的改善，以及蒙古帝国的建立，后者开辟了东西方之间的贸易通道。


  城镇开始在生产和商业区域周围兴起：意大利的威尼斯港（可能是中世纪欧洲最富饶的城市）、比萨和热那亚，以及德国的吕贝克和但泽成为主要的进口中心，位于佛兰德斯的布鲁日、根特和伊普尔，以及托斯卡纳的佛罗伦萨主宰着布业（欧洲最重要的出口产业）。城镇需要控制和管理自己的经济事务，于是，手工业协会应运而生，许多城镇从地方领主那里获得了独立（在意大利和德国，大城镇通常由富商控制，而不是当地贵族统治）。


  在德国北部，汉堡和吕贝克于1241年结成贸易同盟。14世纪，这个同盟进入鼎盛时期，大约有100个城镇——从佛兰德斯的布鲁日到俄罗斯的基辅——加入了商业和防御同盟，即汉萨同盟。该同盟主要是为了保护贸易利益而成立的，后来发展成为一股独立的政治力量，并保留了自己的陆军和海军。


  银行业的发展，也促进了欧洲贸易的增长，特别是在14世纪的佛罗伦萨（后来蔓延至德国、波兰、荷兰和英国），商人可以赊账买卖。此外，西欧封建制度遭到了腐蚀，这要归因于更为广泛的货币流通、商业的增长和自治城镇的涌现。


  英法百年战争


  英法百年战争（1337年~1453年）持续了116年，其间经历了五位英国国王（从爱德华三世到亨利五世）和五位法国国王（从菲利普六世到查理六世）的统治。


  战争的导火索主要是封建制度：爱德华三世，作为阿基坦公爵，憎恨向法国国王表达敬意，并要求继承法国的王位。在佛兰德斯利润丰厚的羊毛贸易上的竞争也导致了敌对状态。战争一开始，英国人就占了上风。1346年，爱德华在其子“黑王子”（以盔甲的颜色命名）和英国新武器长弓的帮助下，在克雷西战役中打败了菲利普六世。1347年，黑死病的爆发导致了停战长达10年。


  1360年，在几次失败后，爱德华三世放弃了对法国王位的觊觎，返回了阿基坦地区；但是，1377年，爱德华去世时，更多的领土已经被法国新国王查理五世夺去。1380年，查理五世驾崩后，战争逐渐平息，直到1413年，亨利五世登上了英国王位，他重申了自己对法国王位的继承权，并于1415年的阿金库尔战役（Battle of Agincourt）中击败了法国人（正如莎士比亚的《亨利五世》中不朽的描写）。


  1422年，亨利五世死后，贝德福德公爵统治下的英国人取得了几次胜利，直到1429年，出现了转折点，奥尔良的少女——圣女贞德，帮助法国军队突破了英国人在奥尔良的围攻。最后，圣女贞德被英国和勃艮第的军队烧死在火刑柱上。但是，法国人带着重新燃起的民族主义热情，逐渐夺回了自己的领土。到1453年，只有加莱和海峡群岛仍处于英国的统治之下。法国很多贵族在战争中牺牲了，法国君主制却继续在全国范围内推行。然而，英国的君主仍继续冠以“法兰西国王”的头衔，直到1801年为止。


  文艺复兴


  在欧洲，与远东地区和穆斯林世界的接触日益密切，刺激了新的学说和思潮的诞生，引发了人们对古希腊和罗马文化与价值观的兴趣。这种艺术和知识的觉醒——被称为“文艺复兴”，意思是“重生”——起源于14世纪的意大利。在这段时间里，文艺复兴的学者恢复并研究古典文献（其中许多来自阿拉伯世界，途经穆斯林西班牙和拜占庭）。


  文艺复兴也丰富了人文主义的思想流派，人文主义更重视个人的能力，而不是神圣或超自然的东西。波提切利和米开朗琪罗等艺术家开始用更现实主义的手法来表现人类的形态，而但丁和彼特拉克等意大利诗人则开始探索人性。布鲁内莱斯基和帕拉迪奥等建筑师创造的建筑可以与古代世界最优秀的建筑相媲美，而身兼艺术家、雕刻家、工程师和许多其他学科大师的列奥纳多·达·芬奇则是“文艺复兴人”（Renaissance Man）的原型。佛罗伦萨的美第奇家族等权贵之家为文艺复兴时期的许多艺术和技术成就提供了财政支持。


  大约从1500年开始，文艺复兴传播到了北欧，在那里呈现出更多的宗教特征。荷兰学者伊拉斯谟对古希腊《新约》进行了研究，形成了一种新的基督教人文主义，他对教会的批判促进了宗教改革。1450年，古腾堡发明的活字印刷机对欧洲思想的自由传播起了至关重要的作用，不过，在几个世纪之前，中国人和阿拉伯人就已经在印刷术和造纸术上取得了这样的进步。


  宗教改革和反宗教改革


  由于人们对罗马天主教会的权力和腐败的普遍不满，文艺复兴时期的学者对其教义的争论愈演愈烈，于是，北欧大部分地区脱离了天主教，转而支持更为福音化的新教。


  这场运动被称为“宗教改革”，据说始于1517年，当时德国修士和学者马丁·路德发起了一场反对罗马天主教会腐败的抗议活动。后来，他又把《圣经》翻译成德文，并抨击天主教的圣餐变体论（Transubstantiation）、牧师独身主义和教皇至上主义。加上古腾堡印刷机的发展，路德的观点席卷欧洲，到1530年，瑞典、丹麦和德国部分地区已经与天主教会决裂。1534年，亨利八世统治下的英格兰也步其后尘。在瑞士，在约翰·加尔文的领导下，一种新教成为占统治地位的宗教，加尔文的教义革命，后来被称为“加尔文主义”，传播到了法国、荷兰和苏格兰。


  天主教以自己的改革来对抗宗教改革（被称为“反宗教改革”），其中大部分改革是由新建的宗教团体——耶稣会牵头的。天主教在一次大型集会——特伦多大公会议（1545年~1563年）中澄清了天主教的教义，制定了重要的道德和纪律改革，拒绝与新教讲和。


  随之而来的天主教（仍然是南欧占主导地位的教会）和新教之间的分裂导致了一系列欧洲战争。在法国，新教徒（又称为“胡格诺派教徒”）和天主教徒之间展开了一场血腥内战。1598年颁布的《南特敕令》最终承认了宗教信仰自由。然而，欧洲最强大的统治者，也就是西班牙菲利普二世，试图通过武力恢复天主教在欧洲的地位。在荷兰，新教叛军和西班牙军队之间爆发了激烈的斗争。1609年，荷兰终于从西班牙天主教统治下解放出来。接下来的三十年战争，开始于信奉新教的德国王室和信奉天主教的神圣罗马帝国之间的战争，最终以僵局告终（天主教国家保持天主教，新教国家保持独立），结束了反宗教改革。与此同时，基督教与伊斯兰教的冲突仍在继续。1571年，菲利普二世与威尼斯人结成神圣同盟，在勒班陀战役中摧毁了奥斯曼帝国的舰队。


  欧洲的探险和贸易帝国


  16世纪，欧洲开启了向外探险的伟大时代，部分是由于更好的造船和航海技术的发展，以及迫切需要寻找新的贸易路线，以规避不断扩张的奥斯曼帝国。


  航海国家葡萄牙在这方面走在了前面，在1498年开辟了通往东印度群岛的航线，航行到美洲，并在非洲海岸、中国澳门、和印度果阿地区等建立了一系列的贸易站。西班牙也探索了海洋，特别是与热那亚人克里斯托弗·哥伦布一起。1520年，葡萄牙探险家费迪南德·麦哲伦（受命于西班牙国王）发现了一条环绕地球的航线。西班牙随后征服了西印度群岛和中美洲及南美洲，16世纪末，它成为欧洲最富有的国家。


  到了17世纪，英国人和荷兰人已经准备好与西班牙人和葡萄牙人的贸易垄断相抗衡。英国舰队航行到北美，并于整个17世纪在新英格兰、弗吉尼亚以及西印度群岛建立殖民地。1600年，伦敦商人成立了东印度公司，最初成立是为了与东印度群岛进行贸易。1670年，加拿大的哈德逊湾公司由皇家特许成立，并控制了几个世纪以来北美大部分地区的皮毛贸易。


  1602年，荷兰人建立了荷兰东印度公司，并在此基础上建立了一个庞大且利润丰厚的贸易帝国。在丝绸和香料贸易方面，他们逐渐超越了葡萄牙，在东印度群岛和亚洲夺取了葡萄牙的各种贸易点（1652年，荷兰帝国在南非的开普敦建立了殖民地，在西印度群岛和巴西也一样）。在17世纪，法国也占领了北美、加拿大、加勒比海和印度的大量领土。


  君主专制统治：查理一世和路易十四


  英国国王查理一世（1625年~1649年在位）和他的父亲詹姆斯一世一样，认为王权由上帝赋予，国王在本质上是上帝在人世间的代表。再加上查理对天主教的明显支持，使他陷入了与议会和清教徒大臣们的冲突。


  1642年，内战爆发，议会的军队（圆颅党）击败了国王的军队（保皇党）。1649年，查理被处死，在议会领袖奥利弗·克伦威尔将军的领导下，成立了共和国。克伦威尔死后，查理一世的儿子于1660年重返王位，加冕为查理二世。1688年，光荣革命期间，詹姆斯二世（1685年在位）的天主教君主政体再次爆发动乱，他被议会废黜，取而代之的是新教统治者威廉三世和玛丽二世。1689年，议会起草了《权利法案》（The Bill of Rights），确立了议会的权力，并限制了君主的权力，这一点后来影响了世界各地的宪法，包括《美国人权法案》（United States Bill of Rights）。


  相比来说，法国君主路易十四（1643年~1715年在位）几乎没有遭遇君主专制的反对派。他即位时，法国是欧洲最强大的国家（这在很大程度上要感谢红衣主教黎塞留和他的继任者马扎林，以及三十年战争使一度强大的西班牙陷入贫困）。路易十四自居为“太阳王”，他在很大程度上忽视了所有的代议制度，并废除了大多数贵族的政治职位。而且，在凡尔赛的奢华宫殿里，他成功地平息了贵族叛乱，消除了法国残余的封建主义势力，巩固了一套持续到法国大革命爆发的君主专制制度。


  美洲


  阿兹特克人


  15世纪和16世纪早期，阿兹特克人在今天墨西哥中部和南部控制着一个巨大的帝国。最初是来自北方的游牧民族，据说，他们在13世纪到达了墨西哥山谷，并在山谷浅水湖中的岛屿上定居下来，开始建造特诺奇提特兰城（即今天的墨西哥城）。


  在阿兹特克统治者伊茨科特尔（1428年~1440年）的统治下，特诺奇提特兰与两个邻国结成联盟，成为墨西哥中部的主导力量。进一步的征服和贸易使特诺奇提特兰成为一个囊括了四五百个小国和五六百万居民的帝国。


  阿兹特克人的经济以农业为基础，但他们也是手工艺者和商人，经营着一个横跨帝国的商队贸易网。他们是技艺高超的雕刻家，用石头雕刻出巨大的人形雕像，还建造了华丽的宫殿、庙宇和金字塔，包括特诺奇提特兰城内的蒙特祖玛二世（1502年~1520年在位）的大宫殿。阿兹特克人没有字母表，但用图画和象形文字来记录自己的历史。他们的语言与北美洲的土著语言有关，许多阿兹特克的词汇已经融入西班牙语，甚至英语（比如，西红柿、巧克力和鳄梨）。


  宗教给了阿兹特克人强大的控制力量，他们的牧师遵循着准确的太阳历法（从玛雅人那里学来的）。阿兹特克人相信世界总有一天会被毁灭，为了推迟这一事件并告慰各路神灵，他们举行了精致的仪式，包括活人祭祀，通常是牺牲成千上万在战争中被俘的战俘（1487年，估计一次要杀八万俘虏来供奉一座庙宇）。1519年，当西班牙人到达特诺奇提特兰时，他们被这些血腥的仪式吓坏了，于是摧毁了阿兹特克人的许多庙宇，也摧毁了特诺奇提特兰城。许多阿兹特克人被西班牙统治者折磨、杀害或奴役，阿兹特克帝国也解体了。


  印加人


  南美洲前哥伦比亚时代最后且最大的一支文明是印加文明，其良好的中央行政机构管辖着500至1000万人，几乎遍及整个安第斯地区。


  印加人首先在其首都库斯科周围建立了政权，最终还征服了竞争对手——秘鲁的奇穆国。印加帝国的统治王朝建于1200年左右，在帕查库蒂统治时期（1438年~1471年），帝国进行了一系列的征服，疆土扩张到厄瓜多尔北部，跨越了秘鲁到玻利维亚的大片领土，从1529年开始，还侵占了阿根廷北部和智利的部分地区。


  帕查库蒂和他的继任者们还开发了一套以严格的社会等级制度为基础的高效的中央集权政府体系，它控制了新城镇的建设，甚至艺术品和陶器的生产。然而，在没有任何书写系统的情况下，印加人发明了一种名为“奇普”的绳结，用来存储信息。


  印加手工和工厂的技术水平很高，可以生产金属制品、纺织品和陶瓷。印加人还建造了一个巨大的道路网，大约1.55万英里（约2.5万公里），在古代文明中，它的规模仅次于罗马帝国。由于轮子还没有发明出来，印加人雇用了信使和送信人来传递信息。农业以山坡梯田为基础，印加宗教的核心是官方崇拜的太阳神因蒂。印加人建造了许多寺庙和神龛，但这些不是公众朝拜的地方，因为印加人在外面举行宗教仪式。与阿兹特克人不同，他们只在统治者即位时进行活人祭祀。


  大约从1525年开始，印加帝国爆发了内战。紧接着，西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗率领的探险队抵达了印加帝国的海岸。1533年，印加统治者阿塔瓦尔巴被西班牙人骗去了巨额金银赎金，之后依然被处死，于是，库斯科城沦陷。1537年，印加帝国灭亡。


  西班牙征服者


  1519年11月，西班牙官员埃尔南·科尔特斯（1485年~1547年）带着一支约400人的远征军抵达墨西哥。他从古巴起航，无独有偶，大约在25年前的1492年，热那亚水手克里斯托弗·哥伦布（在西班牙王室的支持下）第一次在古巴登陆，之后去了中美洲和南美洲。


  当科尔特斯的军队向特诺奇提特兰城挺进时，对阿兹特克统治心怀不满的当地人联合起来支持西班牙军队。阿兹特克统治者蒙特祖玛被俘后，全面战争爆发，其间，西班牙人屠杀了数百名阿兹特克贵族。蒙特祖玛也惨遭杀害，于是，该城更名为“新西班牙”，科尔特斯成了新西班牙总督。


  在巨大财富的诱惑下，西班牙人探索新西班牙，寻找传说中的黄金之城——“黄金国”。他们没有找到黄金，但在秘鲁和墨西哥发现了白银，并将其运回西班牙（使西班牙成为欧洲最富有和最强大的国家）。


  西班牙殖民者带来了许多欧洲的疾病，比如天花和流感，这些疾病使美洲的人口大大下降，也有数百万人在银矿和农业种植园里劳作致死。死亡人数甚至超过了因黑死病而死亡的人数。据估计，在1492年~1650年，美洲土著人口减少了80%~90%。随着劳工的死亡，取而代之的是在1500年征服了巴西的葡萄牙人引进的非洲奴隶。


  新法兰西


  北美洲的加拿大境内最初居住着美洲印第安人和遥远北方的因纽特人。最早到达此地的欧洲人是1000年在纽芬兰北端短暂定居的维京人。大约五个世纪后，也就是1497年，意大利航海家约翰·卡伯特（受命于英国）再次抵达该岛。


  1534年抵达这里的是法国探险家雅克·卡蒂亚，他试图在圣劳伦斯河地区建立法国殖民地，但没有成功。1583年，英国探险家汉弗莱·吉尔伯特爵士在纽芬兰的圣约翰建立了英国在北美的第一个殖民地。最终，1604年，法国皮毛商人在阿卡迪亚定居；1608年，法国探险家塞缪尔·德·尚普兰在圣劳伦斯河上建立了一个交易站，后来发展成为魁北克市。皮毛商人和天主教传教士探索了五大湖和哈德逊湾。1682年，法国探险家德拉萨勒沿着密西西比河到达河口，占领了整个河谷，并以法国国王路易十四的名字，将其命名为路易斯安那。


  “加拿大”这个名字开始和“新法兰西”交替使用。17世纪中期，在寻求垄断皮毛贸易的本土易洛魁人和法国支持的阿尔冈琴部落之间爆发了一系列残酷的冲突，这就是著名的“海狸战争”或“易洛魁战争”。17世纪末，欧洲的英法冲突导致了殖民地之间的四次战争（1688年~1763年），在此期间，新法兰西和新英格兰与各自的印第安盟友发生战争。到1713年，法兰西被迫将阿卡迪亚、纽芬兰和哈德逊湾的大部分地区割让给英国。1763年，英法七年战争之后，新法兰西的其余地区也被英国和西班牙瓜分殆尽。


  欧洲在北美的殖民地


  英国在北美的第一个殖民地于1607年在弗吉尼亚州的詹姆斯敦建立。其中，“詹姆斯敦”以英国君主詹姆斯一世的名字命名；“弗吉尼亚”是沃尔特·罗利使用英国童贞（virgin）女王伊丽莎白一世的名义将大西洋沿岸大片领地命名为弗吉尼亚（Virginia），这位爵士曾试图在那里建立殖民地，但在1584年以失败告终。


  殖民地的生活充满了危险：1609年~1610年冬季，殖民者中有80%以上丧生。美洲印第安土著波瓦坦人最初与新来的殖民者分享食物，但后来由于互不信任，导致了冲突，关系最终恶化。殖民者在弗吉尼亚越来越依赖于烟草种植的谋生道路，首先是使用契约仆役，然后是使用1619年首次被引渡来的非洲奴隶。


  1620年，乘坐五月花号而来的清教徒分离主义派在普利茅斯（今马萨诸塞州）定居。当时的条件也很艰苦，但大约有一半的殖民者熬过了第一个冬天，主要是靠美洲土著印第安人的支持。1629年，更多的英国清教徒来到这里，殖民地也开始繁荣起来。


  在1623年~1732年，从新罕布什尔到南卡罗莱纳，北美东海岸建起了一系列英国殖民地。欧洲其他国家的殖民者也在17世纪来到这里，其中包括1624年建立殖民地的荷兰人[他们建立了一个殖民地，取名“新荷兰”，定都新阿姆斯特丹（今纽约）]，以及1638年在特拉华定居的瑞典人。17世纪60年代，新阿姆斯特丹和特拉华都落入了英国人之手。德国人也在宾夕法尼亚州和乔治亚州定居，其他许多国家也有定居者，包括斯堪的纳维亚人、瑞典人、波兰人、爱尔兰人、意大利人和法国人，增加了殖民者文化的多样性，而船只也继续从非洲西海岸运送奴隶。


  大洋洲


  欧洲人在太平洋诸岛的探索


  公元前2500年~公元前1500年间，波利尼西亚人（最初可能来自印度尼西亚）在太平洋中部和南部的岛屿定居。波利尼西亚人是熟练的航海家，到公元400年~500年，他们已经到达波利尼西亚的大多数岛屿，其中许多岛屿，包括汤加、萨摩亚、塔希提岛和夏威夷群岛，尽管与世界的大部分地区隔绝，但已发展成为先进的社会了。


  欧洲人第一次与太平洋陆地接触是在16世纪。1511年，葡萄牙人到达马来西亚的马六甲海峡；第二年，他们到达了著名的摩鹿加群岛的香料群岛，并于1514年占领了印度尼西亚的望加锡港和帝汶岛。后来，葡萄牙的船只于1527年抵达新几内亚。1521年，葡萄牙航海家费迪南德·麦哲伦率领一支由三艘西班牙船组成的舰队到达了关岛和菲律宾，并成功返回西班牙（麦哲伦在菲律宾被杀了），完成了第一次环球航行。


  13世纪早期，毛利人首先乘大型独木舟从波利尼西亚出发，来到偏远的新西兰岛，并定居下来。在随后的几个世纪里，诞生了一种独特的毛利人文化。第一个到达新西兰的欧洲人是荷兰探险家亚伯·塔斯曼，他还于1642年抵达塔斯曼尼亚岛，该岛以他的名字命名。


  有史料记载，澳大利亚土著人在新西兰岛上居住了大约五万年，直到17世纪，欧洲人第一次见到澳大利亚人。1606年，荷兰航海家威廉·扬斯佐恩抵达约克角半岛。在整个世纪，荷兰人将西部和北部海岸线（他们称这块土地为“新荷兰”）划为己有，但没有试图定居这里。1688年和1699年，英国探险家、私掠船主威廉·丹皮尔先后两次登陆西北海岸，但直到18世纪才有人尝试在此建立更长久的定居点。


  

  

  

  第五章

  革命和欧洲帝国主义

  （1700年~1900年）


  中东和非洲


  奥约帝国和阿散蒂王国


  整个18世纪，非洲的奴隶贸易持续扩张。靠近西海岸的非洲小国充当了向欧洲输送黑奴的供应者，并成长为规模可观的帝国。


  非洲约鲁巴人的奥约帝国，位于今天的尼日利亚西南部和贝宁南部，到18世纪时已扩展到西南方，从而开辟了一条通往海岸和大西洋奴隶贸易的路线。奥约帝国把新占领土地上的人民（包括达荷米王国的人民）卖给欧洲人，或用作皇家农场的奴隶劳工。奥约人为了管理其领土，还开发了一套高度复杂的政治体系。19世纪初，由于地方叛乱、外国入侵和对奴隶需求的下降，奥约帝国衰落了。


  18世纪和19世纪，阿散蒂王国控制了今天的加纳南部、多哥和科特迪瓦。阿散蒂王国的财富是建立在黄金和奴隶贸易的基础上的，比如，帝国与英国和荷兰的商人交换武器。其领土包括以前登基拉王国（Denkyira kingdom）的属国，人口为300万~500万，由库马西强有力的中央政府统治。库马西也是生产华丽的金银饰品的艺术中心。


  在19世纪，英国试图加强在非洲西部的地位，其殖民势力与阿散蒂人之间进行了一系列的军事斗争。早期反对英国军队的结果是阿散蒂人胜利了，但1826年时运逆转，更多的领土沦为英国殖民地。到1902年，阿散蒂王国已经被大英帝国吞并。


  欧洲人探索非洲内陆


  欧洲国家探索了非洲大部分海岸线附近的地区，建立了贸易前哨站，并开展了奴隶贸易。然而，在18世纪晚期和19世纪探险家和传教士进一步深入探索非洲之前，欧洲人在很大程度上仍未涉足其广袤的内陆地区。


  首次探索非洲内陆的欧洲人是两位苏格兰探险家：詹姆斯·布鲁斯和蒙哥·帕克。詹姆斯·布鲁斯在去阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）的旅途中发现了青尼罗河的源头；1795年，蒙哥·帕克探索了冈比亚，据说他是首个到达尼日尔河的西方人。在接下来的一个世纪里，发生了一件事：法国巴黎地理学院为首个带回廷巴克图消息的非穆斯林人提供了一万法郎的奖金——1828年，法国人勒内·卡耶从这个西非小镇平安归来后，获得了这个奖项。到1835年，欧洲人已经将非洲西北部的大部分版图划为己有。


  从19世纪中期开始，欧洲最著名的探险家是苏格兰新教传教士大卫·利文斯通，他于1855年发现并重新命名了维多利亚瀑布（以纪念英国君主维多利亚女王）。1866年，他率领一支探险队寻找尼罗河，却神秘失踪，并被宣告死亡，这进一步激发了人们对非洲内陆的痴迷。1858年，英国探险家约翰·汉宁·斯毕克和理查德·伯顿爵士成为第一批到达坦噶尼喀湖的欧洲人。斯毕克继续探险，抵达了另一个大湖，毫不意外，他将此湖也命名为维多利亚湖（该湖最终被证明是尼罗河的源头）。1875年，英国旅行家维尼·卡梅伦成为第一个从东到西穿越非洲大陆的欧洲人。


  奴隶贸易和废除奴隶制度


  18世纪时，欧洲运往美洲殖民地的非洲奴隶急剧增加。18世纪80年代，每年有九万非洲奴隶越过大西洋来到美洲新大陆。到19世纪中期，估计有950万非洲人被带到美洲，这是历史上最大规模的强制移民。


  大西洋奴隶贸易通常遵循一个三角体系——来自欧洲的船带着棉织品、五金器具和武器航行到西非（西非人用这些武器来捕获奴隶），这些货物用来交换奴隶带到美洲，然后这些船带着糖和其他殖民地产品返回欧洲。


  除了运输的950万奴隶外，还有大约200万奴隶在运输途中丧生。在欧洲，人们越来越意识到奴隶制的残酷现实。18世纪晚期，英国的宗教团体开始为废除奴隶制而斗争。1807年，英国（主要贸易国）将英国商人的这种贸易定为非法贸易，但是，奴隶的运输——特别是输往对棉花和糖的需求很高的北美、巴西和古巴——并没有减少。经济严重依赖奴隶制的西非统治者也不愿停止俘虏和贩卖奴隶。直到1833年，大英帝国才废除了奴隶制。


  在1865年美国内战期间，美国废除了奴隶制，最终迫使古巴和巴西在1886年和1888年也废除了奴隶制。虽然这意味着大西洋奴隶贸易的终结，但阿拉伯和非洲商人仍然将奴隶运往非洲北部和东部，直到20世纪，这种贸易才完全终止。


  瓜分非洲


  欧洲对非洲内陆的勘探，以及有关非洲尚未开发的矿产、贵金属和热带原材料资源的新信息，提高了欧洲列强的兴趣，因为这些国家的工业发展急需原材料。再加上欧洲政治版图上的紧张局势加剧，导致了19世纪最后25年欧洲列强对非洲的疯狂瓜分（1884年在柏林召开的会议鼓励欧洲大国瓜分非洲大陆，称为“瓜分非洲”）。


  当欧洲列强之间互相争斗并对抗非洲国家时，战争席卷了非洲西部、中部和东部。法国占领了北部、西部和赤道附近的大部分领土；德国人和比利时人在刚果河沿岸建立了殖民地；在南部，葡萄牙占领了安哥拉和莫桑比克；英国控制了从南非到埃及的东部，以及西部的部分地区，总计超过400万平方英里（约1030万平方公里）的土地。其他欧洲国家——包括意大利和西班牙——瓜分了剩余的领土。


  许多非洲国家和统治者——包括阿散蒂人、阿比西尼亚人、德尔维希人、祖鲁人和摩洛哥人——他们抵御了欧洲的侵略浪潮，最初取得了一些成功，但面对欧洲人的强大火力，大多数人无能为力。欧洲霸主划定殖民地的边界时，并没有考虑到当地的地理、部落分布和语言。到1914年，只有埃塞俄比亚和利比里亚仍然是独立的国家：埃塞俄比亚（原阿比西尼亚）在1896年成功抵御了意大利的殖民统治，而利比里亚是在19世纪上半叶为解放美国黑奴而建立的一个独立国家。


  非洲南部


  自1652年以来，非洲南部沿海地区一直是荷兰人（布尔人或阿非利卡人）的殖民地。该地区的土著人——桑族和科伊科因族——要么被迫屈从，要么流离失所（桑族人撤退到山区）。18世纪70年代，布尔人迁往非洲内陆，遭到了原本居住在那里人数众多的科萨人的袭击。接下来是一个世纪的战争（科萨战争，1779年~1879年），荷兰和英国殖民者进一步向东扩张到大鱼河地区。


  为了保护通往印度的海上航线，英国于1795年占领了好望角地区，并于1806年开辟了开普殖民地。为了摆脱英国在好望角的控制以及废除奴隶制，1835年~1843年，1.2万名布尔人艰难跋涉，向北迁移。他们迁徙到了未来的纳塔尔、奥兰治自由邦和德兰士瓦地区。最初，英国认可了这些地方的独立地位。


  与此同时，祖鲁人（一个说班图语的好战民族）在其领袖沙卡（1816年~1828年在位）的领导下，实力增强，领土扩大。沙卡挑起了土著部落之间的大规模战争。1879年，英国人入侵祖鲁王国，在伊桑德尔瓦纳的战斗中获胜，然后占领了祖鲁首都。1887年，祖鲁沦为英国殖民地，10年后并入纳塔尔。


  在德兰士瓦地区发现的黄金和钻石促使英国人（在帝国主义者塞西尔·罗德斯的秘密支持下）试图接管德兰士瓦地区。因为伦敦当时已经成为世界金融中心，需要源源不断的黄金供应。这最终导致了1899年~1902年布尔人和英国人之间的三年苦战。布尔人取得了一些初步的胜利，但最终被英国援军和基奇纳的“焦土政策”击败。“焦土政策”有计划地摧毁了农场土地，把平民百姓关进了集中营。1902年的《和平条约》恢复了英国的统治，促成了1910年南非的彻底统一。


  纳迪尔沙统治波斯


  纳迪尔沙拥有“波斯的拿破仑”的美誉，他于1736年~1747年统治波斯，采取了一系列令人印象深刻的军事行动，创建了一个短暂的帝国，当时的领土包括今天的伊朗、伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、阿曼，以及中亚和高加索地区的部分地区。


  纳迪尔沙是土耳其人，于萨非王朝的最后几年在波斯北部长大。当时，霍塔基阿富汗人、奥斯曼人和俄罗斯人入侵之后，推翻了软弱的萨非苏丹侯赛因的统治，于是，纳迪尔沙在波斯的无政府状态下崭露头角。纳迪尔沙召集了一支5000人的军队，帮助侯赛因的儿子塔玛斯二世夺回了王位，同时也击退了奥斯曼人和俄罗斯人，收复了所有被他们占领的波斯领土。到1736年，纳迪尔沙自己夺取了王位，宣布自己为“国王”。


  纳迪尔沙就此开始了对邻近国家的远征，他征服了阿富汗，入侵了印度的莫卧儿帝国。他占领了喀布尔、拉合尔和白沙瓦，并于1739年洗劫了德里，屠杀了大约三万人，掠夺了大量的财富，包括莫卧儿王朝传说中的孔雀宝座和“光之山”钻石（最终成为英国王冠的一部分）。


  此后，纳迪尔沙的健康状况每况愈下，他的统治也变得越来越专制。1747年，他被自己的一名警卫暗杀，他的帝国也很快瓦解了。不过，纳迪尔沙的一位将军艾哈迈德接管了阿富汗地区，并征服了印度西北部，直到这位将军于1773年去世。


  远东


  中国清朝的鼎盛时期


  中国最后一个封建王朝清朝（1616年~1911年），在其早期遭遇了一些反对的声音，但从1683年左右开始，它控制了整个中国，并由此享受了一个世纪的和平与繁荣，通常被称为“太平盛世”。


  清朝的统治与之前的朝代几乎没有什么不同，只是官员们必须扎马尾辫（满族的一种习俗）以示忠诚。清政府支持儒家文化，提升儒家的社会基础，但耶稣会传教士可以进入中国。在康熙皇帝统治时期，大约有20万人皈依了基督教，康熙（1662年~1722年在位）是中国历史上在位时间最长的皇帝。


  康熙的孙子乾隆在位时（1736年~1796年），中国达到了鼎盛时期。农业和工业的发展增加了帝国的财富，也增加了与欧洲的贸易往来。艺术和文化也得到了鼓励：乾隆主持编撰了大量的历史与文学名著；建筑业蓬勃发展；瓷器、绘画、玉器和象牙制品琳琅满目。


  清朝也见证了中国领土的三倍增长，包括台湾、满洲、蒙古、西藏和新疆。到18世纪末，清朝的人口迅速从一亿增长到三亿，这导致了土地的短缺和叛乱的开始，同时，腐败再次在朝廷内部蔓延。在整个19世纪，清政府越来越无力应对重大的国内反抗斗争（最著名的是太平天国运动）以及西方列强的入侵。


  英国统治印度


  纳迪尔沙国王对印度的入侵暴露了莫卧儿王朝的软弱，国王的权力日益落入地方总督的手中。1700年，英国东印度公司将注意力转向印度，在马德拉斯、孟买和加尔各答建立了重要的贸易港口。
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  地理示意图5 第一次世界大战前的领土疆域情况（1400年~1912年）


  18世纪中期，欧洲英法两国之间的敌意导致了英国人和法国人在印度的霸权之争。英国将军兼殖民地行政官罗伯特·克莱夫（印度人）在南印度成功地击败了法国人（在法国军队占领了马德拉斯城之后）。1757年，他从印度行政长官西拉吉–乌德–多拉手中夺回了加尔各答，同年晚些时候，他在普拉西的胜利将印度最富有的省份孟加拉（拥有2000万居民）置于东印度公司的控制之下。


  在接下来的几十年里，英国稳步扩大了其在该地区的影响力，但也与法国展开了激烈的竞争，因此，到1806年，整个印度要么受到英法直接控制，要么至少受到东印度公司的影响。该公司还拥有一支30万人的军队，这是亚洲最强大的军队，有助于统治印度（也在海外广泛作战）。


  随着工业革命在英国扎根，印度越来越多地向中国出口原材料（比如靛蓝、原棉，以及鸦片），而不是成品布料。与此同时，东印度公司在1813年失去了对印度贸易的垄断地位，在更大程度上成为殖民政府的工具。1857年，印度兵变期间的大规模起义导致了印度的控制权从东印度公司于1858年转移到英国政府手中，1876年，维多利亚女王宣布自己为印度女皇。


  中国鸦片战争和太平天国运动


  随着清朝权力的削弱，中国越来越容易受到外国干涉，而内战和叛乱摧毁了国内的经济，还导致数百万人丧生。


  19世纪初，英国商人为打开对华贸易大门，从印度非法向中国出口鸦片，换取中国茶叶和丝绸。鸦片在英国精英阶层中很受欢迎，并有助于治疗痢疾，而痢疾在中国很普遍。为了阻止鸦片贸易，中国从英国仓库中缴获并销毁了2万箱鸦片和4.2万支烟斗。英国随后派出16艘军舰围攻广州，并于1842年占领上海。战争以清政府被迫签订《南京条约》为结束。


  1856年，第二次鸦片战争（1856年~1860年）爆发，原因是清政府拒绝为《南京条约》重新谈判更优惠的条款。这一次，法国人与英国人一道发动了进攻。1858年，英法联军侵占大沽炮台，清政府同意签订《天津条约》，向西方贸易开放了另外10个港口。1860年，英法联军占领北京，清政府被迫签订《北京条约》。


  与此同时，清政府面临着一系列的农民起义，部分原因是朝廷的腐败和中国人口的增长（到1850年，中国人口达到4.5亿）。1851年，政治宗教组织领袖洪秀全一心要把中国从满族统治下解放出来，并率领一支100万人的起义军向南京进发，至此，起义达到了高潮。1853年，起义军攻占南京，建立太平天国，随后，起义又蔓延到15个省。随后，清政府于1864年收复了南京，起义最终被镇压下去。这场战争夺去了大约2000万人的生命，包括平民和军人（代表着历史上最具破坏性的内战）。大片大片的城镇和村庄被摧毁，清朝再也无力恢复其权威和地位了。


  日本明治维新


  自1639年以来，由于德川幕府的闭关锁国外交政策，日本与外部世界几乎没有接触，这严重限制了对外贸易，并禁止任何日本人出国或外国人入境。1853年，四艘美国海军舰艇抵达日本，迫使日本向美国开放两个港口，结束了日本的隔离状态。


  随后，日本与包括英国和俄国在内的其他强国签订了更多的条约，做出了很多让步，这表明了幕府的软弱无能。到1866年，大名（地主或权贵）公开造反，导致最后一位德川幕府将军辞职。1868年，明治天皇恢复了王权，他的口号是“富国强兵”。


  一年后，日本首都从京都迁至江户（并重新命名为东京），实施了一系列旨在增强日本实力以抵御西方统治的改革措施，出台了一部具有西方风格的宪法，取消了大名和武士制度。日本还建立了全国教育制度（到1900年，日本的识字率几乎达到100%），并在农业、金融、工程和军事等领域引进国外先进技术。随着工厂、船坞和铁路的建立，政府赞助的工业也得以发展，出口额从1878年~1882年的3000万日元猛增到1913年~1917年的9.32亿日元。


  日本的现代化使其在中日争夺朝鲜半岛控制权的中日战争（1894年~1895年）中战胜了中国。中国被迫接受朝鲜独立，并将包括台湾在内的领土割让给日本。日本还在日俄战争（1904年5月）中摧毁了俄国在陆地和海上的军队，也导致了1905年的俄国革命。这不但震惊了欧洲，也表明东方强国在冉冉升起。


  欧洲


  俄罗斯的崛起


  18世纪，俄罗斯成为欧洲的重要大国。在过去的两个世纪里，它从小小的莫斯科公国发展成为一个从波罗的海到太平洋绵延7500英里（约1.2万公里）的帝国。


  尽管俄罗斯幅员辽阔，但与欧洲其他国家相比，它仍相对孤立且不够发达。彼得一世（彼得大帝）从1682年~1696年开始与他同父异母的兄弟伊凡五世一起统治俄国，而后又独立掌权直到1725年，他采取措施将俄国转变成一个逐渐西化的帝国。彼得为了建造一个伟大的波罗的海海港，抽干了涅瓦河附近的沼泽，修建了圣彼得堡（彼得的“西方之窗”）。他按照西欧的行政模式取代了旧的政府体制，促进了教育，重组了教会，甚至在统治阶级中禁止穿戴传统的长袍、留长发或胡子。


  彼得对军队进行了现代化改造（并组建了俄罗斯的第一支海军）。瑞典国王古斯塔夫斯·阿道夫斯在三十年战争中赢得胜利之后，俄罗斯对瑞典这个北欧最强大的国家，发动了大北方战争（Great Northern War）。俄罗斯在1721年取得了最终胜利，彼得进而占领了波罗的海，接着吞并了爱沙尼亚、拉脱维亚和芬兰的部分地区（1710年，彼得对奥斯曼帝国的进攻就没那么成功了，之后他被迫归还了1697年占领的黑海港口）。


  1725年，彼得大帝去世后，俄罗斯的领土和影响力继续扩大。在伊丽莎白一世和叶卡捷琳娜二世统治期间，俄罗斯占领了波兰，并取得了一系列对抗奥斯曼土耳其帝国的胜利。1815年，拿破仑最终战败后，俄罗斯和奥地利成为欧洲大陆公认的霸主。


  18世纪的战争和普鲁士王国


  18世纪初，欧洲大部分地区都卷入了反抗西班牙帝国统治的斗争中。西班牙王位继承战争（1702年~1713年）始于法国安茹公爵腓力继承王位，但规定法国和西班牙永远不得合并为一个国家，这在整个欧洲掀起了轩然大波。1701年，为了支持奥地利王室对西班牙帝国的继承权，英国、荷兰和德意志亲王组成了战斗联盟。这场战争的主战场在欧洲，北美也有战事，比如，1702年~1713年英国人与法国人进行的安妮女王之战。1713年，西班牙王位继承战争结束，签订了《乌得勒支条约》，承认安茹公爵腓力为西班牙的菲利普五世，但把他从法国王位继承权中除名了，而英国在北美获得了海量殖民地。


  与此同时，普鲁士王国（1701年宣布成立）凭借其庞大的常备军，成为奥地利在德意志霸权地位的劲敌。1740年，普鲁士的腓特烈大帝占领了奥地利富饶的西里西亚省，并在长达八年的战争（奥地利王位继承战争）中保持了对它的统治。这场斗争在七年战争（1756年~1763年）中重新爆发，普鲁士要与俄罗斯、法国、奥地利和瑞典作战，而普鲁士的盟友英国要与法国在北美、非洲和印度作战。战争结束时，欧洲版图没有发生重大变化，但西里西亚仍然属于普鲁士，而普鲁士显然已经跻身列强。英国获得了新法兰西的大部分领土（加拿大和密西西比河以东的美国）和西班牙的佛罗里达，以及塞内加尔和法国在印度殖民地的优先管辖权。英国成为一个稳固的殖民大国，1707年与苏格兰的联盟也巩固了其内部地位。


  启蒙运动时期


  启蒙运动，或称理性时代，是一场以理性信仰为基础的文化和思想运动。它受到17世纪科学知识发展的影响，尤其受法国理性主义哲学家和数学家笛卡尔（1596年~1650年），以及后来的英国数学家艾萨克·牛顿（1642年~1727年）的科学成果的影响。其中牛顿的万有引力定律和三大运动定律影响了欧洲许多其他科学家的工作。


  在整个18世纪，启蒙运动发展壮大，思想家们质疑现存的社会制度和秩序，抨击迷信和宗教，认为它们是理性的敌人。法国的伏尔泰和卢梭等作家和哲学家开始将启蒙思想应用于社会，主张人人平等。在英国，亚当·斯密和大卫·休谟主张经济自由主义和经验主义，政治作家托马斯·潘恩写文章支持美国独立和法国大革命。


  启蒙运动的精神力量传播到了欧洲的其他中心城市，欧洲列强的统治者们欢迎哲学家进入其宫廷（但是，如果不适合，那就不采取哲学家的进步思想）。普鲁士的腓特烈二世庇护哲学家和科学家，并视自己为启蒙运动的领袖，而在俄国政府，特别是在叶卡捷琳娜二世统治时期，她积极鼓励艺术和科学的发展传播。在北美，启蒙运动的理念影响了美国的两位开国元勋——本杰明·富兰克林和托马斯·杰斐逊。


  借助于印刷术的广泛传播，启蒙运动的理论影响了政治、法律、经济、科学理论和艺术，并为法国和美国革命奠定了精神基础。


  法国大革命


  大革命前的法国是欧洲旧时代的缩影：“太阳王”路易十四的继任者路易十五和路易十六未能进行令人信服的改革，还一如既往地过着纸醉金迷的奢华生活。他们和贵族阶级一起完全不用交税，而中产阶级和穷人在和平与战争时期都要交税来维持国家经济。法国又卷入了代价高昂的战争，最终引发了金融危机，而18世纪80年代的粮食歉收，导致了粮价上涨，大多数人都贫困潦倒。


  1789年，为了应对危机，法国议会举行了所谓的三级会议，这是一个由贵族、教士和中产阶级（第三阶层）组成的代表大会。当贵族和教士可以凌驾于第三阶层时，资产阶级领袖便开始了争取平等权利的斗争，重新召集并组织自己的国民议会。1789年7月14日，愤怒的民众冲进了巴黎的巴士底狱，一系列的农民起义席卷了法国的大部分地区。国民议会随后废除了封建贵族特权，发表了《人权宣言》，并试图确立人人平等、公民自由和私有财产权等原则。


  奥地利和普鲁士日益增长的军事威胁导致了更激进的政策：1792年，君主制被废除，共和国建立，国王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特于1793年被处决。议会由雅各宾派及其领袖罗伯斯庇尔领导的公共安全委员会掌权，发动了一场“恐怖统治”，约四万人被处决，其中许多是农民或城市工人。当罗伯斯庇尔本人在1794年被送上断头台时，其恐怖统治才宣告结束。1795年，法兰西第一共和国督政府获得了法国的统治权，直到年轻的拿破仑·波拿巴将军于1799年掌权。


  拿破仑战争与维也纳协议


  1792年~1815年，各种欧洲联盟对抗法国：首先是法国大革命（1792年~1802年），法国人试图捍卫和传播共和主义；然后是拿破仑战争（1803年~1815年），拿破仑试图主宰欧洲。


  奥地利、普鲁士、西班牙、尼德兰联邦和英国组成了第一支反法联盟军，最初的目的是让路易十六重新掌权。到1796年，法国新指挥官拿破仑·波拿巴在意大利北部取得了一系列对奥地利的决定性胜利，到1797年初，法国瓦解了联盟军，孤立了英国。然而，1798年，拿破仑在埃及的尼罗河河口海战（Battle of the Nile）中被英国海军上将霍雷肖·纳尔逊击败。一年后，拿破仑在马伦戈打败了奥地利，分别与奥地利（1801年）和英国（1802年）签订了和平条约，结束了革命战争。


  1803年，战争再次爆发，霍雷肖·纳尔逊在1805年特拉法加战役（Battle of Trafalgar）中摧毁了西班牙和法国的联合舰队，可惜，他在此期间身受重伤。同年，拿破仑在奥斯特里茨战役（Battle of Austerlitz）中击败了奥地利和俄国。此时，西欧大部分地区处于法兰西帝国的控制之下。接下来，拿破仑把目光投向了西班牙，但在1811年，他被西班牙、葡萄牙和英国赶出了伊比利亚半岛。1812年，拿破仑进攻俄国，结果被打败，五十多万军人死于严寒的冬季。1814年，拿破仑被迫退位；1815年，拿破仑短暂夺回政权，但在滑铁卢又败给了普鲁士、英国和比利时军队。


  随后的1814年~1815年，奥地利政治家冯·梅特涅策划召开了维也纳会议，确立了欧洲的新格局，其核心是五大强国：英国、法国、普鲁士、奥地利和俄国。欧洲的政治版图诞生了：法国恢复了新国王的统治；荷兰共和国与比利时重新统一，由一个国王统治；五国列强重新瓜分波兰和意大利。一些历史学家认为，这次会议阻止了近一个世纪的欧洲大规模战争。


  工业革命


  在18世纪，英国改进了耕作方法，并进行大规模的圈地运动，从而提高了农业产量。这使得人口剧增和新的无地劳动者阶层的崛起，这一切推动了英国制造业的重大转型，即工业革命。


  工业革命的主要成果包括：将机械引入纺织工业（比如，詹姆斯·哈格里夫斯的珍妮纺纱机，于1770年获得专利）；理查·阿克莱特在1771年成立了第一家工厂；用焦炭而不是木炭在鼓风炉中大规模冶炼生铁（由亚伯拉罕·达比在1709年研发）；可以在工厂机器上运行的蒸汽发动机（由苏格兰工程师詹姆斯·瓦特于1782年研发）。这些技术进步促进了以机械化劳动为基础的大型工厂的兴起，取代了以农村、体力劳动或在家生产（家庭手工作坊）为基础的工厂。工业化也加速了城市化进程，到1850年，英国一半的人口居住在城市里。


  工业化也与交通的改善齐头并进：18世纪初，英国修建了数千条新道路，建立了一个巨大的运河网。1825年，世界上第一条蒸汽客运铁路建成，使用的是乔治·斯蒂芬森的火箭蒸汽机车，到1855年，英国境内蜿蜒贯穿着数千条铁轨。


  19世纪，工业化进程蔓延到了欧洲。从19世纪50年代开始，德国鲁尔和加莱海峡地区的新煤田为铁路的扩建提供了便利。1871年，德国统一后工业迅速发展，尤其是钢铁、化工和电力工业。铁路遍布欧洲和世界各地，美国于1869年建成了第一条洲际铁路（事实上，美国的工业化呈指数级增长，到1900年，美国已经成为领先的工业强国）。


  工业社会、马克思主义和工人运动


  当实业家和中产阶级商人在工业革命中蓬勃兴起时，普通工人的生活仍然艰苦，根本看不到希望。


  劳动人民集中在磨坊、工厂和城市地区，逐渐团结起来，这也导致了工会的出现，以帮助促进他们的利益。英国第一次真正的工人阶级运动是宪章运动，他们从1838年起就要求进行全民投票。1832年《改革法案》（The 1832 Reform Act）扩大了英国的投票权，但没有给予任何类似的普选权。但是，到1848年，宪章运动停止了，部分原因是政府的镇压，部分原因是缺乏动力。


  在欧洲大陆，工人阶级的不满感和失业率、民族主义的高涨，自由中产阶级对宪法和社会改革的呼吁不断，导致了1848年的一系列起义。革命浪潮始于法国，并蔓延到欧洲大部分地区，包括匈牙利、奥地利、爱尔兰、瑞士、丹麦，以及德国和意大利的许多城邦。到1849年年底，所有的起义都被镇压了下去，但政府被迫听从了人民的声音，民主、自由主义、民族主义和社会主义的理想得到了普及。


  代表工人阶级政治观点的两位思想家是德国人卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯。他们在1848年出版的《共产党宣言》中阐述了自己的观点，他们相信经济实力塑造了整个历史，社会主义国家——也就是说，基于共同所有制和共同生产的无阶级社会——只有通过暴力革命才能实现。这一理论引起了欧洲中产阶级自由主义者的警觉，他们中的许多人钦佩英国的议会内阁制，他们选择在旧体制内工作，只要保留他们在政府中有发言权就行。


  近东问题和克里米亚战争


  随着奥斯曼帝国力量的衰落，近东问题随之而来，尤其是在俄土战争之后（1768年~1774年），这场战争以奥斯曼人的失败而告终。此后，欧洲列强为了维护自己在奥斯曼帝国领土上的利益而展开了一场权力斗争，他们认为奥斯曼帝国的解体迫在眉睫。


  俄国渴望进入地中海，控制黑海，他们可以从奥斯曼帝国的解体中获益最多，而奥地利和英国，为了遏制俄国的扩张，试图维持奥斯曼帝国的统一。19世纪，当希腊人终于在1832年从奥斯曼土耳其人手中赢得独立时，东方问题再次出现。这标志着奥斯曼帝国的进一步衰落，它之所以能继续存在，很大程度上是因为欧洲列强的支持。


  克里米亚战争（1853年6月）是俄罗斯与土耳其、英国、法国和皮埃蒙特的盟军之间的战争，这场战争主要是由长期对抗引起的，导火索是俄罗斯军队袭击土耳其舰队。大多数冲突发生在克里米亚半岛，导致了严重的生命损失：120万士兵中有三分之一死于战斗，其中太多的人死于疾病。盟军的装备很差，准备也不够充分，但由于弗罗伦斯·南丁格尔和玛丽·希科尔的干预以及她们在卫生标准方面的开创性工作，医院的条件有所改善。盟军最终取得了胜利，俄罗斯于1856年签署了一项和平条约，被迫将其海军舰队撤出黑海。


  人口迁徙


  欧洲帝国的崛起也导致了大规模的欧洲移民，尤其是在19世纪，欧洲人口翻了一倍多。19世纪30年代，欧洲的海外移民人数首次超过每年10万人，1840年~1930年，据估计，大约有5000万人离开欧洲前往海外。


  绝大多数的欧洲移民去了北美（其中很多是英国人、德国人和爱尔兰人）。1800年~1917年，约有3600万欧洲人移民美国；600万欧洲人前往南美洲，特别是阿根廷和巴西，西班牙人、意大利人、葡萄牙人和德国人在那里定居；另外500万人（主要是英国人和法国人）去了加拿大。


  许多移民找到了就业机会和肥沃而廉价的土地，过上了更好的生活。然而，有些人却没能如愿：英国罪犯被送往澳大利亚；法国罪犯被送往新喀里多尼亚和法属圭亚那；俄裔犹太人则为了躲避迫害而前往中亚或巴尔干。


  1845年~1851年，有100万人在爱尔兰饥荒中丧生，另有100万人离开了这个国家。大多数爱尔兰移民去了北美：到1850年，爱尔兰人已占美国许多城市人口的四分之一，同时还有数千人移居加拿大、澳大利亚、英格兰和苏格兰。随着欧洲人口的增长，爱尔兰人口从1871年的550万骤降至1911年的440万。这场马铃薯疫病引起的饥荒是欧洲最后一次严重的生存危机，不仅影响到了爱尔兰，还影响到了北欧其他地区。


  民族国家的崛起


  19世纪时，民族主义在欧洲发展成为一股强大的政治力量。所谓民族主义，就是这样一种理念：认为应由同样种族、语言或历史渊源的群体合作管理自己的国家。维也纳会议关心的是欧洲的权力平衡，却在很大程度上忽视了民族主义的理念。


  当民族主义得到欧洲大国的支持时，通常会取得胜利：1830年，比利时在法国和英国的帮助下从荷兰独立出来；1832年，希腊在欧洲列强的帮助下脱离了奥斯曼帝国；在19世纪后期，塞尔维亚人、保加利亚人、罗马尼亚人和亚美尼亚人都建立了民族国家。


  同样，在意大利，政治家卡沃尔伯爵在法国拿破仑三世的帮助下成功地把奥地利人赶出了意大利。到1870年，在西西里岛和意大利南部，朱塞佩·加里波第取得胜利后，整个意大利统一了。


  在德国，1866年的奥地利-普鲁士战争导致了普鲁士对德国各州的统治，并推动了德国实现统一（没有奥地利）。这次失败对奥地利帝国是一个巨大的打击，它已经被民族主义者的起义所削弱：前奥地利的威尼西亚省被移交给法国，然后是意大利（普鲁士的盟国）。《1867年奥地利-匈牙利折中方案》（The Austro-Hungarian Compromise of 1867）使得匈牙利和奥地利处于事实上的自治状态，虽然它们拥有一个共同的奥匈皇帝（这种多样化的统治越来越多地受到不同民族的压力，比如，塞尔维亚、克罗地亚、捷克和波兰。未能解决这些民族主义者的愿望，就是第一次世界大战的原因之一）。


  普法战争（1870年~1871年）导致法国战败（阿尔萨斯和洛林被割让给了德国）。1871年，由于德国民族主义的浪潮，法国被迫妥协，德国各州宣布其联邦由新皇帝威廉一世统治，由政治家俾斯麦担任首相。新生的德意志帝国迅速成为欧洲大陆的主导力量。


  美洲


  美国独立战争


  在18世纪，英国与美国殖民地之间的关系恶化，主要是由于殖民地对其在英国议会中缺乏代表权而产生不满。当英国试图增加新的税收时，紧张局势升级，最终导致了一系列抗议活动，包括1773年的波士顿倾茶事件，殖民地居民向波士顿港倾倒了三船茶叶。


  1776年，英王乔治三世拒绝在税收问题上妥协，也不愿倾听殖民地人民的心声，于是，武装抵抗导致了全面战争。启蒙运动时期的自由和民主理想，以及托马斯·潘恩的煽动性小册子《常识》的出版（该书主张摆脱英国统治），在一定程度上助长了日益倾向于独立的公众情绪。


  由于无望获得和平结果，1776年7月4日，殖民地人民通过了《独立宣言》，宣布美洲殖民地统一为“自由独立的国家……，免除对英国王室的一切效忠”。战斗持续了五年：英国军队由于缺乏补给和对当地情况的不了解，尽管屡战屡捷，却无法摧毁乔治·华盛顿的军队和美国人的意志。


  1778年，法国与大陆会议（Continental Congress）的结盟也改变了战争的性质，特别是英国被欧洲和西印度群岛的战争分散了注意力时，1781年，美法联军在弗吉尼亚州约克镇赢得了最后一场大战。1783年的《巴黎条约》最终承认了美利坚合众国的独立。1787年，殖民地代表起草了一部非常先进的《美国联邦宪法》，为美国的代议制民主提供了框架。


  西班牙属美洲殖民地的独立


  北美和法国的革命，以及启蒙运动的自由主义思潮，也鼓励了美洲的西班牙殖民地为独立而战。大约1808年~1825年，整个南美洲和中美洲获得了独立，西班牙不再控制除了古巴和波多黎各（直到1898年仍处于西班牙统治之下）这两个加勒比岛屿以外的任何地区。


  冲突的导火索出现在1808年，当时拿破仑的弟弟约瑟夫在半岛战争中推翻了西班牙王室的统治。法国人摧毁了西班牙的统治，使其分裂成地方武装力量和混乱局面。许多西班牙殖民地居民认为他们有能力任命自己的政党，最终导致了爱国者和保皇派之间的冲突，爱国者提倡自治，保皇派认为西班牙仍然有权威。


  争取独立斗争中最重要的两位爱国领袖是西蒙·玻利瓦尔和何塞·德·圣马丁。1813年，玻利瓦尔在委内瑞拉领导了一场起义，并于1821年宣布独立。随后，他把斗争带到了哥伦比亚，打败了西班牙人，成了哥伦比亚的第一任总统。他后来与何塞·德·圣马丁领导的南方独立运动联合起来。圣马丁和他的副手贝尔纳多·奥·希金斯（有一半爱尔兰血统，一半智利血统）击败了保皇党军队，使智利在1818年宣布独立（奥·希金斯成为智利的独裁者，统治期为五年）。


  两次起义都在西班牙殖民地秘鲁利马结束。1821年秘鲁宣布独立，圣马丁成为总督，任期一年。阿根廷于1816年宣布独立，墨西哥于1821年宣布独立，葡萄牙殖民地巴西于1822年由多姆·佩德罗一世宣布独立。


  北美扩张和“昭昭天命”


  19世纪，美国进一步深入北美大陆，向西扩张到太平洋沿岸，“从海岸到海岸，都是波澜壮阔的海”。1803年，美国从法国人手中购买了路易斯安那，让美国领土几乎翻了一倍；1820年，佛罗里达、密苏里和缅因州加入美国联邦；到1848年，在与墨西哥的战争之后，德克萨斯、加利福尼亚和新墨西哥被纳入美国版图（1846年~1848年）。


  与此同时，1846年，与英国签订的《俄勒冈条约》让美国拥有了西北太平洋地区，而1849年的加州淘金热，导致数十万淘金者（即所谓的“淘金者49人队”）涌入美国。1860年~1900年，数百万美国人和欧洲移民定居在这片新大陆上。到1898年西班牙属美洲殖民地的独立战争结束时，美国已经从俄罗斯手中购买了阿拉斯加，吞并了夏威夷，并控制了一些海外领土，包括波多黎各、关岛和菲律宾。


  “昭昭天命”在支持美国扩张主义方面发挥了重要作用。1845年，《纽约晨报》编辑约翰·奥沙利文首次提出这个短语，以敦促吞并德克萨斯。“昭昭天命”演变成了一种道德意识形态，将扩张主义视为一种神圣使命，强迫美洲土著人背井离乡（还屠杀了数百万头水牛）。


  面对无家可归和饥饿，美洲印第安人进行了反击，最著名的一次是1876年的小巨角战役（Battle of Little Bighorn），当时苏族和夏安族战士杀死了美国陆军上尉团长卡斯特手下的268名美国士兵，这也是美国历史上的有名事件“卡斯特的最后据点”（Custer’s Last Stand）。但是，美国军队进一步镇压，最后在1890年的伤膝河大屠杀（Wounded Knee massacre）中击败了印第安人。存活下来的印第安人大约只有50万（而1500年北美住着450万印第安人），都被限制在保留地（美国政府给他们提供的区域相对较小）。


  美国南北战争


  在美国推行其扩张政策的过程中，北方的工业化州（在很大程度上放弃了奴隶制）和南方的农业州（拥有奴隶的州）之间的紧张关系日益加剧。1860年，当反对奴隶制的共和党候选人亚伯拉罕·林肯当选总统时，南方各州担心林肯会试图废除奴隶制，于是从联邦中分裂出来，组成了“南方联盟”。南方联盟的主要目标是成立一个公认的独立国家，而林肯从战争一开始就维护联邦完整。


  战斗始于1861年，当时南方联盟军在南卡罗来纳州的萨姆特堡向北方联邦军开火。接着，双方很快就开始招募军队。7月21日，“石墙”将军杰克逊和包瑞德将军率领的南方军将三万左右北方军赶回了弗吉尼亚州的马纳萨斯。联邦政府震惊了，赶紧下令增派50万士兵。1863年，林肯发布了《解放黑奴宣言》（其中承诺，年底之前，没有回归邦联的任何南方州的奴隶都将获得自由）。这给了战争一个新的道德目标（解散南方联盟），因为事实证明，想与南方和解，那是不可能的。


  1863年，联邦政府在维克斯堡战役（Battle of Vicksburg）中获得了密西西比河的控制权。与此同时，北方军在葛底斯堡之役中击退了南方军，阻止了他们向北推进（1863年11月，林肯在这里发表了著名的葛底斯堡演说）。随着联邦将军威廉·谢尔曼占领亚特兰大和乔治亚州的萨凡纳，南方联盟逐渐衰落。联邦军队的最高指挥官格兰特将军于1865年4月发起了最后的进攻，并于4月9日在阿波马托克斯接受了联盟领袖罗伯特·李的投降。北方的胜利导致了美国奴隶制的废除、南方联盟的结束和北方联邦政府的巩固。这也是美国历史上最残酷的战争之一，超过60万美国人在这场战争中丧生，数量之多，实属空前绝后。


  大洋洲


  詹姆斯·库克船长和欧洲在澳大利亚的殖民地


  1768年~1779年，英国海军上校兼航海家詹姆斯·库克带领三支探险队进入太平洋，在此期间，他抵达了塔希提岛和南太平洋主要岛屿群；环绕新西兰航行，在澳大利亚东海岸登陆（他宣称那是英国，命名为新南威尔士），并发现和探索了夏威夷（他于1779年在那里被杀害）。他对这里的详细描述为欧洲人了解大洋洲做出了很大贡献，也开启了欧洲人的大规模殖民活动。


  1788年，也就是库克船长首次登陆18年后，一支载有759名罪犯的英国舰队抵达了澳大利亚的博特尼湾，并在悉尼湾建立了殖民地。在接下来的80年里，超过16万罪犯被送往新南威尔士州、范迪门斯岛（1803年定居于此，该岛于1856年改名为塔斯马尼亚岛）和西澳大利亚州（1829年建立）的劳改营。自19世纪20年代以来，自愿移民开始陆续到来，但在最初的几十年里，罪犯占据了殖民地人口的大多数。从新南威尔士分离出去的殖民地包括：1836年的南澳大利亚，1851年的维多利亚和1859年的昆士兰。当地土著人人口估计有75万~100万，在欧洲人定居后的150年里急剧下降，主要是由于传染病（比如天花）。棚户区（尤其是在澳大利亚东部）也导致了殖民者与土著人的暴力冲突。


  19世纪50年代和60年代的淘金热导致了大量移民涌入，增加了政府在基础设施方面的支出。1868年，人口增长到100万，殖民地能够自给自足，不再需要罪犯，输送罪犯的工作也就结束了。在19世纪末，澳大利亚的六个殖民地都开始探索成立一个联邦国家的美好前景。


  欧洲在新西兰和太平洋岛屿的殖民地


  1769年，库克船长占领了新西兰的海岸线，此后，外国船只陆续抵达新西兰海岸，先是为海豹和鲸鱼设立了捕猎站，后来又建立了农场、矿场和永久定居点。他们进行各种商品贸易，经常是交换火枪，土著毛利族在部落之间的战争（1801年~1840年）中使用这种武器造成了毁灭性的后果，战死的毛利人有3万~4万（总人口是15万）。新殖民者带来的新传染病也导致毛利族人口的进一步减少。


  1840年，英国正式吞并新西兰，移民的数量开始增加。土地所有权的冲突导致了19世纪60年代和70年代的新西兰战争，这导致了毛利人的大量土地丧失和被没收。19世纪60年代的三次淘金热导致白人人口激增至24.8万，而毛利人人口则减少至3.85万。1852年，新西兰获得自治权，并成立了自己的议会（联合大会），1907年成为自治领土。


  太平洋上的其他岛屿也大范围地被殖民化，其中包括：1880年被法国吞并的塔希提岛；图伊·卡诺库柏鲁王朝统治下的汤加，1845年合并成更西方化的王国，1900年成为英属国家（同时保留原来的王室）；一直处于马里托阿酋长统治下的萨摩亚群岛，1899年被德国和美国吞并；1893年被美国和欧洲人推翻的夏威夷王室，1898年被美国吞并；还有斐济，1874年成为英国的殖民地。


  

  

  

  第六章

  新世界秩序

  （1900年~1945年）


  中东和非洲


  抵抗欧洲殖民统治


  当欧洲人急于宣称对非洲大陆拥有主权的时候，惨遭压迫的非洲人民就开始奋起反抗了。但由于缺乏凝聚力，大多数反抗运动都被欧洲人先进的军事技术击败了。


  在今天的埃及、苏丹和索马里等非洲东北部国家，出现了一些百折不挠的抵抗，尤其是那些为守护伊斯兰教而战的人们。在“瓜分非洲”的过程中，大索马里遭到了英国、意大利和埃塞俄比亚的疯狂分割，来自非洲之角的穆斯林组成了一支军队（被称为“苦修僧”），建立了一个由索马里宗教领袖穆罕默德·阿卜杜勒·哈桑领导的国家。苦修僧们将英国人围困了25年，直到1920年，最终败给了英国轰炸机的空袭。


  在德属西南非（现在的纳米比亚中部），被剥夺了土地和牲畜的赫雷罗人于1904年~1907年发动了起义。起义的人民要么被德国军队击毙，要么被送往劳改营，结果，超过75%的赫雷罗人丧生（从1904年前的8万人减至1911年的1.5万人）。


  德属东非（现在的坦桑尼亚）也导致了非洲的暴力抵抗，特别是抵制德国种植棉花出口的政策。这场起义以斯瓦希里语“马及马及”（Maji Maji，“水”之意，这是一种灵媒，起义者相信这种魔法水可以保护自己免受德国子弹的伤害）一词而得名，史称“马及马及起义”。德国政府镇压了起义，系统性地摧毁了村庄、庄稼和粮仓，由此造成的饥荒导致了二十多万人丧生。


  南非统一和埃塞俄比亚帝国


  1910年，荷兰前殖民地德兰士瓦和奥兰治自由邦与好望角殖民地和纳塔尔省合并，组成了南非联邦，成为英国的自治领。


  在南非，新的法律系统化地大大限制了黑人的社会和经济生活，并将90%的土地分给了人口少的白人，而人口多的黑人只获得10%的土地作为“原住民保留地”。在德兰士瓦和奥兰治自由邦殖民地，非白人被剥夺了选举权，而在好望角和纳塔尔，绝大多数黑人被剥夺了选举权。


  作为对这种歧视的回应，中产阶级非洲黑人于1912年成立了南非土著人国民大会，以要求政治权利。1923年，更名为非洲国民大会，并于20世纪40年代中期开始成为一种活跃的群众运动。


  1896年，意大利入侵埃塞俄比亚失败后，后者几乎成了唯一成功反抗殖民统治的非洲国家。1917年，拉斯·塔法里王子掌权，1930年成为皇帝，史称“海尔·塞拉西”（“圣父、圣子、圣灵三位一体”的力量），他努力使国家现代化。1936年~1941年，意大利占领了埃塞俄比亚，他只得流亡英国。在英国军队解放埃塞俄比亚之后，塞拉西回国。1942年，他宣布奴隶制非法（在20世纪30年代，埃塞俄比亚2600万人口中约有200万奴隶）。20世纪30年代在牙买加开始的“拉斯塔法里运动”（The Rastafari movement）将海尔·塞拉西尊为救世主，他将带领非洲人民走向自由。这次运动的许多追随者被称为“拉斯塔法里教徒”，他们至今仍在牙买加和世界各地出没。


  奥斯曼帝国的解体


  奥斯曼帝国长期以来一直被称为“欧洲病夫”，因为在19世纪，它失去了许多欧洲领土（即希腊、塞尔维亚、黑山和罗马尼亚）和阿拉伯省份（阿尔及利亚和突尼斯属于法国，埃及属于英国）。


  1908年，奥匈帝国吞并了前奥斯曼帝国的波斯尼亚和黑塞哥维那，同年，保加利亚也宣布独立。在意大利-土耳其战争（1911年12月）中，奥斯曼帝国失去了今天的利比亚，巴尔干联盟（由黑山、保加利亚、希腊和塞尔维亚组成）袭击了土耳其。随后爆发的巴尔干战争（1912年~1913年）导致了奥斯曼帝国战败，让它几乎失去了巴尔干地区的所有领土。


  奥斯曼帝国在第一次世界大战中的失败导致了它的最终解体，迫使它在《色佛尔条约》（1920年签订）中放弃了所有非土耳其领土。叙利亚在短暂的独立期之后，成为法国的托管地（换句话说，国际联盟把叙利亚交付给法国管理），而巴勒斯坦、约旦和伊拉克成为英国的托管地。


  1923年，苏丹穆罕默德六世被废黜后，土耳其共和国宣告成立，陆军上将穆斯塔法·凯末尔担任首任总统，并被誉为“阿塔图尔克”（Atatürk，“土耳其之父”之意）。他引进了许多政治和社会改革，包括废除哈里发，引入新的民事和刑事法典，采用拉丁字母，给予妇女投票权。所有这些都是为了使土耳其成为一个现代化的非宗教国家。


  巴勒斯坦与犹太复国主义运动


  巴勒斯坦（约旦河以西的土地，包括耶路撒冷和拿撒勒圣地在内的官方政治名称）曾是奥斯曼帝国的一部分，在第一次世界大战之后，沦为了英国的托管地。


  这里涉及《贝尔福宣言》（1917年），英国政府表示赞同犹太人在巴勒斯坦建立国家的公开保证，并正式宣布支持犹太复国主义运动。阿拉伯巴勒斯坦人拒绝接受托管，于是，犹太人和阿拉伯人之间冲突不断，随后出现了一段时间的动荡和骚乱。作为回应，犹太人建立了自己的地下军事组织哈加纳，旨在保护犹太人住所不受阿拉伯人的攻击。


  犹太人在巴勒斯坦的人口发展缓慢，直到20世纪30年代，纳粹德国对犹太人的迫害导致这里的移民增加。阿拉伯人震惊了，于1936年~1939年反抗并袭击犹太人住所。自从1897年世界犹太复国主义者代表大会以来，犹太复国主义运动（又称“锡安主义运动”，以曾经的耶路撒冷要塞所在地锡安山命名）日益壮大，此后，分裂出一个右翼极端组织——“斯特恩帮”（The Stern Gang），专门袭击在巴勒斯坦的英国人。


  在这场阿拉伯动乱期间，英国政府认为双方无法和解，建议将巴勒斯坦划分为犹太国家和阿拉伯国家。该提议遭到拒绝，随后由于二战，导致犹太非法移民大量增加，巴勒斯坦的恐怖主义死灰复燃。1948年，联合国最终承认以色列立国，这标志着犹太复国主义运动的成功。


  远东


  义和团运动和1911年辛亥革命


  中国的清朝在经历太平天国运动（1851年~1864年）的重创之后，一直未曾恢复元气。在随后的几年中，欧洲列强不断地干涉中国，想把各自的商业活动扩展到中国境内。


  这种外来的入侵，加上不断增加的基督教传教活动，引起了人们的强烈怨恨，这时，一个秘密组织——义和团，登上了历史舞台，发起了一场民众运动——义和团运动或义和拳运动（1899年~1900年）。这场运动从中国北方开始，因为进口外国商品造成了大量失业。义和团的目标是杀害或袭击外国传教士、中国基督徒和外国领事，并破坏铁路和电报线路。


  在外国人被迫在北京使馆区避难（德国大使被杀）之后，欧洲列强于1900年8月派遣了两万联军进攻中国。1901年9月，慈禧太后被迫接受了苛刻的和平协议条款，该条款赋予外国人对中国财政收入更大的控制权。俄国趁机占领满洲（导致了1904年~1905年的日俄战争），英国人则入侵西藏。但是，中国并没有被欧洲列强瓜分，部分原因是义和团的狂热抵抗。历史表明，任何瓜分中国的企图都会导致中国人民的大规模反抗。


  然而，清朝的统治遭到了致命的削弱，最终在孙中山领导的1911年辛亥革命中走向灭亡。1905年，孙中山成立了反清革命同盟，并开始宣传革命思想。1911年10月武昌起义后，各省相继独立，1912年1月1日，中华民国宣告成立，孙中山任临时总统，中国两千多年的封建帝制结束。1912年2月，年仅6岁的清朝末代皇帝溥仪被迫退位。


  日本的崛起


  到1900年，日本已经发展为一个工业化的世界强国，拥有一支现代化的陆军和海军。到1920年，日本海军已经跻身世界第三名。这一新的力量战胜了中国（1894年~1895年的中日甲午战争）和俄罗斯（1904年~1905年的日俄战争），并占领了台湾（1895年）和朝鲜（1910年）。


  于是，日本逐渐开始扩张，推行军国主义政策，其主要目的是控制中国和远东地区，从而确保获得其经济发展至关重要的原材料和市场，因为日本的资源贫乏。在第一次世界大战中，日本站在协约国一边作战，并得以扩大其领土（占领了德国在太平洋北部岛屿的领土）。日本还对中国东北的满洲施加了巨大影响，以控制那里的煤炭和铁矿石储量。1931年，日本军队夺取了东北三省“首都”奉天，侵占了该省，并于1932年建立了伪满洲国（傀儡是皇帝溥仪）。


  1937年，日本开始侵略中国其他地区；到1938年年底，日本人不仅占领了中国北方，南方城市上海、南京、广州和汉口也跟着沦陷了。在南京大屠杀中，有三十多万平民被日军屠杀[1]。到1939年，战争陷入僵局，日军无法在陕西打败共产党领导的军队。1940年，日本入侵法属印度支那，1941年袭击了美国在珍珠港的海军基地，从而使美国加入了第二次世界大战。由于美国在广岛和长崎投放原子弹爆炸后，1945年，日本无条件投降，之后，日本军队从中国撤出。第二次世界大战的同盟国大大削弱了日本帝国的实力，并解放了它的殖民地。


  中国内战


  1911年的中国辛亥革命证实，国民党并不是强有力的中央政权，地方军阀重新控制了他们各自的地盘。在20世纪20年代末，国民党设法通过一场名为北伐战争的军事运动来统一全国，还把首都从北京迁到了南京。


  1927年，国民党开始肃清1921年在上海成立的中国共产党。于是，共产党撤退到农村，并与农民起义相结合，控制了中国南方几个地区。1931年，马克思主义革命领袖毛泽东和朱德在江西创建了中国共产主义政权（江西苏维埃），并不断发展壮大，覆盖了拥有900万人口的区域。国民党几次围剿共产党，但是都被共产党一次次粉碎了。直到1934年，最后一次反围剿失败，他们被迫退出中央革命根据地，突围转移。在毛泽东的领导下，一支八万人的军队用了长达一年的时间北上，从江西转战到了陕西，这就是著名的长征。长征后，只有大约两万人幸存下来，毛泽东在延安建立了共产党司令部，继续与国民党做斗争。


  1937年，共产党和国民党同意在抗日战争中联合抗日。实践证明，共产党是一支有效的抗日力量，其影响力也在不断扩大，到战争结束时，中国大约有9600万人处于共产党的领导之下。1946年，共产党和国民党之间再次爆发内战，共产党取得了碾压性的胜利。1949年，中华人民共和国成立，毛泽东担任第一任国家主席。


  印度独立


  寻求独立的民族主义者对英国在印度的统治施加了越来越大的压力。印度国民大会于1885年成立，最初是为了让更多的印度人参与政府事务。1920年起，国民大会由印度精神领袖莫罕达斯·甘地领导。甘地被称为“圣雄”（“伟大的灵魂”之意），他的目标是通过非暴力手段实现印度独立。1916年，国民大会与印度穆斯林联盟联手，促进印度统一。


  第一次世界大战期间，印度军队忠诚地为英国服务，但印度国内的民族主义情绪高涨，导致英国统治时期出台了反叛乱法律。作为反抗，甘地敦促追随者们停止工作，并于1919年4月在阿姆利则策划了一场大罢工。政府军队逮捕了罢工的头目，然后向聚集的一大群人开枪，杀死了372人，打伤了1200多人。于是，整个旁遮普地区的暴力冲突不断，印度内乱日益加剧。


  接着，国民大会党获得了广泛的支持，成千上万的人加入了甘地的非暴力反抗运动，抵制英国的产品和法律制度。英国政府也实施了镇压，于1930年和1931年逮捕了包括甘地在内的六万多人，很大程度上又控制了这个国家，但非暴力反抗仍在继续。到1937年，国民大会党在地方选举中取得了相当大的成功，并反对英国提供的自治领地位，继续要求彻底独立。


  1947年，在印度教徒和穆斯林的冲突中，国民大会党和穆斯林联盟一致同意将南亚次大陆划分为两个自治板块：印度和巴基斯坦。然而，甘地反对分治，并没有参加德里的庆祝活动，就在他回到德里时，不幸被一名印度教狂热分子谋杀。


  欧洲


  三国协约和军备竞赛


  1900年，欧洲列强之间的紧张关系加剧，导致了各种复杂联盟的建立。这些本来是为了维持欧洲的稳定局面，但条约和担保的复杂关系终究会让列强陷入相互的战争中。


  法兰西-普鲁士战争之后，新统一的德意志帝国总理奥托·冯·俾斯麦于1882年和意大利以及奥地利结成三国同盟，试图孤立法国。此后，德国的军事和工业实力不断增强，并于1898年开始了一项雄心勃勃的海军建设计划，旨在挑战英国的海上霸权。


  19世纪后半叶，法国和英国变得越来越孤立，1904年，两国正式签署了一项友好协议，称为“英法协约”。这有效确保了两国不会干涉彼此在海外的殖民利益。1894年，法国还与俄罗斯结成同盟，以抗衡德国的三国同盟。1907年，英国签署了英俄协约。于是，英法俄三国一起组成了三国协约。


  英国和德国之间激烈的军备竞赛（部分原因是英国开发了强大的新型战舰，其代表是1906年的“无畏号”战列舰）延伸到了欧洲其他国家，所有的大国都开始了现代化进程，并增加了军备支出，进入备战状态。


  第一次世界大战爆发和西线战场


  1914年6月28日，在波斯尼亚首都萨拉热窝，一名塞尔维亚少年刺杀了奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公，战争由此爆发。奥匈帝国在巴尔干战争中受到塞尔维亚领土扩张的威胁，于7月28日对塞尔维亚宣战。一个星期后，由于各种复杂的联盟，所有的欧洲大国都卷入了这场冲突：俄国为了支持塞尔维亚，在奥地利和德国边境调动了军队；随后，德国对俄罗斯及其盟友法国宣战，并实施对法国发动先发制人的攻击计划，于8月3日入侵比利时；8月4日，英国履行其保护比利时中立地位的承诺，对德国宣战。


  这场战争很快吸引了其他的国家和对手：日本加入了协约国（法国、英国和俄国），后来意大利、葡萄牙、罗马尼亚也卷了进来，最后加入的是美国和希腊，而奥斯曼帝国和保加利亚则加入了同盟国（德国和奥匈帝国）。


  德国在击退了比利时的英国军队之后，又大举进攻法国西北部，打算在六个星期之内击败法国。但是，由于在马恩河战役（Battle of Marne）中的失败，德军的进攻遇到阻碍。同时，由于在第一次伊普尔战役（Battle of Ypres）中的失利，德国向海峡港口的挺进也停滞不前。


  从那以后，双方开始着手进行堑壕战，从瑞士边境到比利时海岸，双方挖了数百英里的战壕进行防御。1914年~1917年的三次关键战役发生在伊普尔，第三次战役又叫帕斯尚尔战役（Battle of Passchendaele，1917年7月至11月），造成了超过50万人的伤亡。1916年在凡尔登，德国人试图让法国军队血流成河，却被法国人打了回来。与此同时，在索姆河以北，爆发了另一场有史以来最血腥的战役，伤亡人数超过100万（其中包括57 470名英国人伤亡，仅在第一天的战斗中就有19 000多人被杀）。


  三年激烈的堑壕战，导致的伤亡人数史无前例（由各种现代武器造成，主要是大炮，也有迫击炮、机枪和手榴弹），双方却陷入僵局，而双方的战线都不超过10英里（约16公里）。


  东线战场和其他战区


  由于无法打破战场上的僵局，新的战场卷入了战争。在东欧，俄国人于1914年入侵东普鲁士，但在坦嫩堡战役（Battle of Tannenberg）中被击败。1915年8月，他们又被奥匈帝国和德国军队击退，在将波兰拱手让给德国之前，幸好保住了奥地利的加利西亚地区。1918年，十月革命后的俄国与德国签订了《布列斯特-利托夫斯克条约》，之后便退出了这场冲突。如此必然解放了大量的德国和奥匈帝国军队，以及西线急需部署的武器装备。


  1915年4月~1916年1月，协约国（由英国、法国、澳大利亚和新西兰军队组成）试图通过在土耳其的加里波利战役（Gallipoli Campaign）迫使奥斯曼土耳其退出战争，但未能如愿。协约国在中东取得了较大的成功，1917年，他们在阿拉伯人（阿拉伯的劳伦斯和其他英国军官也参与其中）的帮助下突破了奥斯曼帝国在加沙的防线，占领了耶路撒冷。1918年，协约国军队在叙利亚的米吉多击败了土耳其人，占领了大马士革。在美索不达米亚的第二次战役中，他们又征服了现在伊拉克的大部分地区，并于1917年3月占领了巴格达。但不久之后，大量的英国和印度军队惨遭失败，并在库特被对方活捉。


  在非洲，英联邦和法国瞄准了德国的殖民地，1914年占领了多哥兰，1916年攻克了喀麦隆。1915年，南非征服了西南非洲，但德国的游击战阻止了南非控制东非。在太平洋，德国的殖民地被日本、澳大利亚和新西兰的军队占领。1915年，意大利东北部爆发了一场灾难性的漫长战役，接着，意大利加入了协约国，最终导致了1918年对战奥匈帝国的胜利，尽管在此之前，1917年末，意大利军队在卡波雷托战役中惨败之后加入了西线战场，得到了英法联军（以及一些美国军队）的增援。


  在海上，尽管战前海军军备竞赛很疯狂，然而，1916年，英国和德国舰队在日德兰（丹麦）的唯一一次主要海战却不了了之，此后，德国公海舰队也没再大规模出海。德国于1915年2月实施的“无限制潜艇战”政策取得了颇大的成功，切断了通往英国的补给线；但是，同年4月，“卢西塔尼亚号”客轮的沉没导致许多美国人丧生，而当时美国还处于中立状态，这次事件成了1917年美国决定加入协约国的重要原因之一。


  第一次世界大战结束


  德国发动了大规模进攻，目的是在美国军队到来之前取得胜利，但事与愿违，突然遭遇了英国的海上封锁（严重消耗了德国的原材料和食品库存），导致了战争的突然结束。1918年2月，结束了在俄国的战役，3月，德国人利用从东线调来的部队发动了进攻。当时，德国在西线的军队有350万人。然而，在新抵达的美国军队的帮助下，协约国坚守阵地并进行反击，最终于1918年9月底突破了之前坚不可摧的“兴登堡防线”。精疲力竭的德国军队被迫撤退，11月11日签署了停战协定，结束了西线的敌对行动。那时，保加利亚、奥匈帝国和土耳其已经与协约国签订了停战协定。
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  地理示意图6 第一次世界大战前格局的形成与战后影响 （1899年~1922年）


  事实证明，这是历史上最致命的战争之一，有3000万平民和军人伤亡（约850万死于战争）。1919年~1923年，美国、英国和法国派出代表召开巴黎和会，签订了一系列和平条约，史称《凡尔赛和约》。《凡尔赛和约》要求德国对战争的爆发负责，迫使它为战争造成的损失向协约国支付赔款，并严格限制其武装力量。德国的殖民地，以及德国在欧洲范围内的领地都要放弃，比如，阿尔萨斯-洛林割让给法国；西普鲁士割让给复国后的波兰。同时，欧洲列强还支持成立了国际联盟，这是政府之间维持和平的组织。


  此外，奥匈帝国、保加利亚和奥斯曼帝国的残余势力之间也签订了条约。奥匈帝国实际上已经分崩离析，形成若干小政权：小奥地利、独立的匈牙利、复国后的波兰、扩大的塞尔维亚（即南斯拉夫）和全新的捷克斯洛伐克。保加利亚被迫将领土割让给罗马尼亚、希腊和南斯拉夫；已经解体的奥斯曼帝国加入了土耳其共和国；叙利亚变成了法国的托管地；巴勒斯坦和约旦割让给了英国政府。


  西班牙流感


  随着历史上最惨烈的世界大战接近尾声，1918年大流感（或西班牙流感）接踵而来，让已经饱受战争蹂躏的世界又增加了2000万~4000万的死亡人数。


  通常认为，第一波流感起源于1918年3月的美国堪萨斯州方斯顿军营。在接下来的一个月里，大批携带病毒的美国军队开始抵达西欧。1918年8月，这种疾病变异成一种更致命的病毒，在接下来的冬季出现了第三波。一旦感染上，病毒就会极速传播，症状初次出现的两天之内就会导致多达20%的感染者死亡。不同寻常的是，流感的大多数受害者是20~40岁的健康成年人，因为他们的免疫系统强大，反而有利于病毒破坏他们的身体。


  这场流感几乎影响了世界上所有的人类居住地，造成了大约3%的世界人口死亡，可谓人类历史上最致命的自然灾害之一。在印度，大约有1000万~1700万人死亡；在印度尼西亚，3000万人口中有150万人死亡；在美国，大约有67.5万人死于这种病毒；在英国，则超过20万人丧生。


  到1919年春，这场疫情已经基本接近尾声。20世纪20年代也发生过其他疫情，但死亡率要低得多。


  女性参政权


  在整个19世纪，妇女为争取投票权而斗争。1893年，新西兰是世界上第一个给予妇女选举权的国家，1902年，澳大利亚紧随其后。在美国，怀俄明州在1869年赋予了21岁以上的妇女投票权，但直到1920年，美国的全国妇女才获得投票权。在欧洲，1906年，芬兰成为第一个给予妇女选举权的国家；接着，1913年，挪威紧随其后；1917年，俄国也赶上（作为革命的结果）。在英国，自1897年以来，全国妇女选举权协会联盟（又称“参政权扩大论者”）一直在为争取普选权而游说。1903年，埃米琳·潘克赫斯特建立了更激进的妇女社会和政治联盟（妇女参政权论者）。她们打出了“行动胜于空谈”的集会口号，发动了一场曝光度很高的运动，其中包括对公共建筑的纵火袭击，以及在监禁期间拒绝进食。1913年6月4日，在爱普索姆赛马会上，妇女参政权论者艾米丽·戴维森来到英王乔治五世的坐骑“安莫”面前，遭到马蹄践踏，四天后因伤势严重而身亡。


  第一次世界大战期间，两场竞选几乎都停止了政治活动，但由于征召男性入伍，妇女参与了传统上被视为男性专属的各种工作。1918年，英国30岁以上拥有财产的妇女终于获得了选举权，到1928年，她们可以与男性平等投票。


  在战后欧洲的其他地方，比如德国、奥地利和波兰的妇女也获得了选举权，而法国直到1944年才给予妇女选举权，比利时是在1948年。1971年，瑞士成为最后一个赋予妇女平等投票权的欧洲国家。


  俄国革命和苏联崛起


  在20世纪初，沉重的税收给俄国的穷人带来了越来越多的痛苦，而俄国在日俄战争（1904年~1905年）中的惨败进一步加剧了人们的不满情绪。


  政治和社会动荡不安，尤其是政府军队在圣彼得堡向和平抗议的游行群众开火，最终导致了1905年的革命。1906年，武装力量内部的罢工和叛乱迫使沙皇尼古拉二世建立了议会（国家杜马）。然而，沙皇拒绝了从专制制度向君主立宪制转变的尝试，当俄国加入第一次世界大战时，社会依旧风雨飘摇。


  1917年3月，饱受战争摧残的俄国在圣彼得堡面临新的动乱，最终导致沙皇退位（结束了罗曼诺夫帝王朝三百多年的统治）和临时政府的成立。1917年11月，在十月革命期间，一直在推动社会主义革命的弗拉基米尔·列宁的布尔什维克党夺取了政权。1918年3月，布尔什维克党签署了《布列斯特-利沃夫斯克条约》，标志着俄国退出了战争。


  接着，内战在红党（布尔什维克）和白党（更保守、反布尔什维克、曾一度受到协约国支持的俄国人）之间展开了。从1918年起，俄国共产党（即“布尔什维克”）获得了统治权，并于1922年建立了苏联（俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和外高加索苏维埃共和国的联盟）。1918年，尼古拉二世和他的家人被布尔什维克党处死。


  1924年，列宁去世后，约瑟夫·维萨里奥维奇·朱加什维利，又名斯大林（“钢铁之躯”之意），于1927年成为共产党无可争议的领导人。第二年，他启动了扩大农业集团化规模和迅速发展工业的政策。苏联各地有数百万人死于饥饿，其中乌克兰有1000万人死于1932年~1933年的大饥荒。在1935年至1938年的大清洗运动中，斯大林为了消灭反对派，处决或流放“老布尔什维克”、知识分子、军官和其他数以百万计的人到古拉格劳改营。斯大林通过这些残酷的手段让国家变得更加强大，工业和农业产量迅速增长，直到苏联卷入第二次世界大战，尽管这次属于获胜方，但被战争摧残得满目疮痍。


  墨索里尼和意大利法西斯主义


  前小学教师兼退役军人贝尼托·墨索里尼，在二战前曾是一名极端的社会主义者，1919年，他组织了一场名为“战斗法西斯”（武力联盟）的运动。作为一场反社会主义、反资本主义的运动，法西斯主义者（这是他们后来的名字）以各种方式谋取权力，包括针对选举当局及其政敌的暴力行为。1922年，墨索里尼在罗马策划了黑衫军游行，并于1925年被任命为首相，获得了“领袖”称号。


  墨索里尼以独裁的方式组织政府，并发起了一系列基本上不成功的政府倡议（比如“土地之战”），旨在对抗意大利的经济萧条和失业问题。其中许多计策都借助了媒体、广播和学校的广泛宣传，以造成法西斯主义的实力胜过民主和自由主义的错觉。


  海外殖民为意大利殖民者创造了“生死攸关的空间”，也是墨索里尼法西斯主义思想的关键政策（据称，意大利是罗马帝国及其领土遗产的继承者）——这些思想传播到欧洲，激发了德国的希特勒和西班牙的佛朗哥将军。1935年，墨索里尼入侵并占领了埃塞俄比亚。在第二次世界大战中，意大利是德国的盟国。1941年，英国军队最终将意大利赶出了埃塞俄比亚（以及厄立特里亚和索马里）。1943年，同盟国入侵意大利西西里岛后，墨索里尼被迫辞职。他入狱后，被德国伞兵解救出来，但在1945年，他又被意大利共产党游击队员抓获并处死。


  希特勒和纳粹德国


  阿道夫·希特勒出生于奥地利，“一战”前是个下士。1920年~1921年，他成为德国民族社会主义工人党（简称纳粹党）的领导人。希特勒拥有演说家的天分，在呼吁放弃《凡尔赛和约》的屈辱条款和德国领土扩张的政策时游刃有余。希特勒还将他的纳粹理念建立在反犹太主义和雅利安种族主义的信仰之上。


  1922年，希特勒受到了法西斯主义在意大利崛起的影响。1923年，他在慕尼黑发动了一场政变（被称为“啤酒馆政变”），之后他被囚禁起来，直到1924年。在此期间，他写了一部半自传体的政治宣言《我的奋斗》。纳粹党的势力继续在其巴伐利亚基地以外扩张，他们承诺就业和民族自豪感，在华尔街危机之后的经济衰退和高失业率期间得到了蓬勃发展。


  1933年，担任总理的希特勒在“长刀之夜”屠杀对手，并建立了一党专政政体。1934年，德国总统保罗·冯·兴登堡去世后，希特勒自封为德国元首。他在取缔了其他政党之后，建立了一个侵入性的警察机构，并完全控制了德国。接着，对犹太人的迫害也开始了：1935年的《纽伦堡法令》剥夺了犹太人的公民权，随后又没收了犹太人的财产；1938年犹太教堂被烧毁，犹太商店被洗劫，这一事件被称为“水晶之夜”（Kristallnacht）。


  1936年，希特勒重新占领莱茵（《凡尔赛和约》明令禁止），并于同年与墨索里尼结成罗马-柏林“轴心国”同盟。英国和法国的不干涉政策（绥靖政策）使得希特勒于1938年吞并了奥地利，并开始零敲碎打地占领捷克斯洛伐克，所有这些都彰显出了希特勒对《凡尔赛和约》的藐视。


  西班牙内战


  在第一次世界大战结束到1936年之间，西班牙的政党和团体热衷于推翻政府，因此国内四分五裂。1931年，西班牙共和党迫使国王阿方索十三世流亡海外，并成功地建立了一个新的共和政府。在接下来的五年里，新政府面临着持续的骚乱、抗议和叛乱。


  1936年，军方领导人和其他保守派人士针对新当选的左翼“人民阵线”政府发动了一场军事政变，没有成功，却引发了三年内战。佛朗哥将军控制了叛军（民族主义者），并赢得了意大利法西斯政权（派出军队、武器和装备）和纳粹德国（派出飞机和机组人员，以及坦克、大炮、教官和军事顾问）的支持。苏联以及欧美四万左右思想自由的外国志愿者为共和政府提供了援助，他们中有许多人认为，这是一场反对独裁主义的战争。


  然而，意大利法西斯和纳粹德国的干预动摇了内战的平衡，民族主义者稳步占领了南北双方的领土。1938年，民族主义者将共和政府一分为二。1939年3月5日，共和政府被迫流亡。在接下来的一个月里，佛朗哥将军建立了一个法西斯独裁政权，直到1975年他去世。这是一场持续了将近三年的血腥战争，导致约100万人丧生（60万人战死），这个数据超过了持续更长时间的美国内战。


  第二次世界大战


  1939年9月1日，希特勒的坦克开进波兰西部，月末，苏联军队从东部进入波兰境内来援助。坦克纵队快速前进，步兵行动紧随其后，强大的空军掩护一波接一波（该战术称为“闪电战”），于是，9月27日，德国占领了波兰。两天后，英国和法国放弃了绥靖政策，对德国宣战。


  接着，苏联占领了波罗的海诸国，并进攻芬兰。德国经过六个月的修整，于1940年4月入侵并征服了丹麦和挪威，然后向荷兰、比利时和法国挺进。德国装甲师在向法国海峡海岸猛冲时，切断了英国远征军与南部法国军队的联系。英国首相温斯顿·丘吉尔下令从敦刻尔克撤退，5月26日~6月4日，大约33.8万名英法士兵撤回英国。仅仅两周后，法国沦陷，落入了德国军队和贝当元帅领导的维希政府之手。贝当元帅曾是1916年法国凡尔登保卫战的英雄。


  在法国沦陷后，希特勒对英国发动了轰炸攻势，但在不列颠之战（1940年7月~10月）中，遭遇了英国皇家空军的强烈抵抗，因此，希特勒对英国的入侵计划变得遥遥无期。尽管如此，1940年9月~1941年5月，持续轰炸英国城市的“伦敦大轰炸”仍在持续，造成约四万名平民死亡。


  亲纳粹的罗马尼亚、保加利亚和斯洛伐克政府加入了“轴心国”同盟，1941年6月，希特勒在入侵苏联之前，征服了南斯拉夫和希腊。德军在大肆攫取领土之后，其主要进攻在斯大林格勒遭遇了苏联的强势防御。德国人到达了市中心，但苏联的大规模反攻把他们困在了城里，德国总司令于1943年1月投降。在这场战争中，德苏双方都有多达200万的军民伤亡。德国的战败，标志着德国入侵俄罗斯的结束，也是二战的一个重要转折点。


  第二次世界大战结束


  第二次世界大战的另一个关键转折点发生在1942年末，地点在开罗西北约150英里（约240公里）的埃及海岸的阿拉曼。英国将军蒙哥马利领导的同盟国联军，打败了隆美尔领导的德意联军，取得了对德国和意大利军队的决定性胜利，阻止了他们占领埃及并进军苏伊士运河。一个月后，英美军队在摩洛哥和阿尔及利亚登陆。1943年5月，“轴心国”部队在突尼斯投降后，英美军队控制了整个北非海岸线。


  同时在海上，德国U型潜艇在大西洋之战中攻击同盟国商船，1942年平均每月击沉96艘船只。然而，到1943年，英国对德国密码机“英格玛”进行解密，获得了更好的雷达和情报，从而改变了护送船队的路线，避开了U型潜艇“狼群”。英格玛情报，代号为Ultra，为同盟国在北非、意大利和诺曼底的胜利中起到了至关重要的作用。


  1941年，日本轰炸珍珠港后，美国加入了同盟国一方，也凭借雷达解密敌情，使得美国海军在1942年5月的珊瑚海战役（Battle of the Coral Sea）和随后一个月的中途岛战役（Battle of the Midway）中伏击并击败了日本舰队。1943年，美国在太平洋拥有了空战和海战的绝对优势，重新夺回了几个之前被日本占领的地方。1944年，英美陆军还收复了菲律宾和缅甸。


  在欧洲，1942年5月~1945年5月，英美联军对德国城镇、城市、军区和工厂的战略轰炸造成了大规模破坏，特别是在汉堡、德累斯顿和柏林，75万~100万平民死亡。


  1943年7月，同盟国军队占领了西西里，推翻了墨索里尼的统治，9月开始了对意大利本土的进攻。经过九个月的激战，同盟国军队占领了罗马。


  1944年6月6日（诺曼底登陆日），15万人登陆诺曼底五处海滩，突破德军防线，最后于8月25日解放了巴黎。此后，同盟国军队横扫欧洲，在阿登高地的阿登战役（Battle of the Bulge）中伤亡惨重。1945年3月，同盟国军队进入德国，与苏联军队会合。4月30日，希特勒自杀身亡。1945年5月8日，同盟国军队接受了德国的无条件投降，宣布欧洲战场取得了胜利（史称“欧洲胜利日”）。


  日本投降和犹太人大屠杀


  1945年8月6日和9日，即“胜利日”三个月后，美国轰炸机向日本广岛和长崎投下了原子弹。大约17.5万名日本平民当场死亡，但后来还有许多人死于辐射中毒和烧伤。再加上苏联于8月14日对日宣战，迫使日本投降。


  德国投降后，主要同盟国的领导人——斯大林、杜鲁门（1945年4月罗斯福去世后，他继任美国总统）和丘吉尔（丘吉尔和保守党在大选中落败后，艾德礼继任）——于1945年7月和8月在波茨坦会议上会晤。他们就德国赔款和划分四个同盟国占领区的条款达成了一致。


  同年，联合国成立，以取代不给力的国际联盟。它的目的是确保世界各国之间的和平、安全与合作。在雅尔塔会议上，与会者一致同意，对1945年3月之前加入同盟国的国家开放成员资格。1946年6月，50个会员国签署了《联合国宪章》。


  第二次世界大战中，有5000多万人[2]丧生，其中许多人（至少3500万人）是平民（其中2000万人来自苏联，450万人来自波兰）。至少有1000万，也许多达1700万的平民死于纳粹党的蓄意谋杀，包括“犹太人大屠杀”期间，纳粹党对大约600万犹太人进行有计划的种族灭绝。在纳粹统治区，犹太人被转移到了“集中营”（1940年华沙集中营有6万人死于饥饿或贫困）或“劳动营”。许多（犹太人和非犹太人）平民也在大规模枪击中丧生，随着纳粹于1941年和1942年进入东欧和俄罗斯西部，这种做法升级到了可怕的程度。


  1942年年初，纳粹领导人认为，犹太问题的“最终解决方案”是将犹太人送往“死亡”，其中六个“死亡营”是1942年在波兰建立的，里面有150万犹太人、苏联和波兰战俘、纳粹的政治对手、残疾人或精神病患者、同性恋者，以及从纳粹占领的欧洲各地运来的其他少数民族，他们最终的归宿是惨遭杀害。


  美洲


  “咆哮的20年代”、经济大萧条和罗斯福新政


  “咆哮的20年代”是指美国许多城市在20世纪20年代经济繁荣发展并充满文化活力的时期。
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  地理示意图7 第二次世界大战主战场


  随着家用电器的普及和用电量的翻倍，大规模生产满足了消费者日益增长的需求。汽车工业——由美国汽车制造商亨利·福特带头——飞速增长，到1930年，五分之一的美国人拥有自己的汽车（英国直到20世纪60年代才达到这个档次）。航空和建筑工业的发展，广播和电影的出现，爵士音乐和舞蹈的流行，都为现代社会注入了一种流行风潮。


  可惜，1929年，这个繁荣的时代在“华尔街危机”中戛然而止，这标志着“经济大萧条”的开始。美国银行被迫要求收回欧洲贷款，并提高关税，随着国际贸易大幅下降，世界各国都受到了沉重打击。美国农作物的价格下跌导致农村地区贫困，数十万人无家可归，约1400万人失业。随着工业的衰退，工厂对原材料的需求也日益下降，从而影响了非洲、远东和南美的发展。


  1930年存在的银行，到了1933年，有五分之一倒闭，失业率升至23.6%。那一年，新总统富兰克林·罗斯福承诺要推出一系列的经济改革来对抗“经济大萧条”，这些改革叫作“罗斯福新政”，包括修建数千条道路、学校和其他公共建筑，并于1935年为失业者引入社会保障和就业计划。美国经济暂时有所改善，但在1937年秋季，经济再次大幅下滑。“经济大萧条”一直持续到1941年，当美国加入第二次世界大战时，经济才有所好转。


  拉丁美洲的发展


  墨西哥独裁者波菲里奥·迪亚兹自1877年以来一直担任总统，他的第五次连任引发了1910年的墨西哥革命。这场革命又演变成了一场多方内战，导致了200万~300万人（1910年的墨西哥人口大约为1400万）丧生，并断断续续地持续到1934年。这场旷日持久的斗争导致了1929年国民革命党的成立，该党一直掌权到2000年，党内还涌现出了一连串的名人和领袖。


  再说巴西，20世纪30年代的“经济大萧条”导致该国的主要出口产品之一——咖啡的价格严重下跌（1900年，巴西供应了全球75%的咖啡需求）。粮食短缺加剧和社会动荡导致热图利奥·瓦加斯于1930年夺取政权。在接下来的15年里，尽管他通过财政、教育和土地改革使巴西现代化，从而改善了穷人的生活条件，但他实际上是一个独裁者。


  在拉丁美洲的其他地方，许多国家对美国带给它们的影响力越发不满。美属大型企业获得了秘鲁和墨西哥等地的油田开采权，并对当地的土地改革和国内事务施加影响。1924年，秘鲁流亡者维克多·劳尔·哈亚·德·拉·托雷在墨西哥城成立了“美洲人民革命联盟”（简称APRA），即著名的“阿普拉运动”，旨在与美帝国主义作斗争，并统一美洲印第安人。


  1933年，秘鲁总统路易斯·桑切斯·塞罗被一名阿普拉支持者暗杀，导致了政府和阿普拉之间的冲突持续了五十多年。墨西哥与外界断绝了外交关系，墨西哥商品也遭到了别国的抵制，但墨西哥总统拉扎罗·卡德纳斯却不管不顾地接管了美国和英国的油井。第二次世界大战期间，石油是一种非常抢手的商品，墨西哥开始向纳粹德国和意大利法西斯出口石油。


  大洋洲


  澳大利亚联邦和新西兰自治领


  1901年1月1日，澳大利亚的六个殖民地结成联盟，形成了“澳大利亚联邦”。一个一体化和经济增长的阶段开始了，联邦政府开始规划首都堪培拉的发展。虽然联邦法律优先于地方法规，但每个州都保留了自主权，联邦政府依然属于英国王室管辖（尽管多年来澳大利亚政府变得越来越独立）。1930年，欧洲血统的人口有340万，澳大利亚土著人口却下降到6.7万（1788年以前是100万），于是，政府开始将大部分土著人迁移到大保护区。


  第一次世界大战期间，澳大利亚一直效忠于英国，与新西兰士兵一起组成了澳大利亚和新西兰军团。可是，“经济大萧条”严重打击了这个国家，许多澳大利亚人极度贫困，不过经济在迅速复苏。


  1907年，新西兰在大英帝国内取得自治领地位（1901年拒绝加入新成立的澳大利亚联邦），到20世纪20年代，新西兰已基本实现自治。


  “经济大萧条”严重影响了新西兰的经济，随后的社会困境导致了1935年首次工党政府选举，并引入了全面的福利制度。新政府还主张毛利人在住房和社会福利方面应和白人一样享有平等的权利。然而，在第二次世界大战期间，尽管大批的毛利人自愿参军，但还是被免除了兵役（大约1.7万人参加了战争）。1947年，新西兰获得了完全独立。
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  [1]本索引页码为英文原书页码，原样保留。


  文明从远古走来，一直来到你的身边……——《世界文明5000年》出版后记


  手机不离手的现代人不论身处世界何地，凭着那无往不利的高科技卫星导航定位系统，马上就可以知道自己身处世界的哪一个地方，并且可以把这一位置与别人共享，也可以利用手机上的社交软件在世界上的任何一个地方找到自己的熟人或与自己有共同兴趣爱好的人——这是现代人空间上的优越感。那么，时间上呢？每一个个体的现代人知道自己处于世界文明上的哪一点？哪一个时段吗？这本书就解决这样的问题，它以极压缩的篇幅（可能是到目前为止最精要、最简略的）向你介绍了到目前为止的人类文明的脚步走到了哪里、曾经走过什么地方，以及你现在所处的文明社会在历史上是一个什么样的地位，它现在又发展到了何种程度……


  这样，下次你出行时，凭着这本书上的知识，你就不但可以知道自己在空间上处于世界上的什么位置，还可以知道自己在时间上处于什么阶段。人类文明来来去去，有的文明曾经繁盛一时，但却如风一样突然飘散，不留一点痕迹；有的文明由于过于沉迷浮华享受或文化的堆积建构，忽略了尚武或勇力的一面，当有强悍的外族入侵时几无招架之力而被轻易征服或直接被灭绝，只留下一片片的遗迹和故址，供我们后来的旅行者凭吊和咏叹……


  这本书的英文原名是 The History of the World in Bite-sized Chunks。它从公元3500年前的美索不达米亚平原上的两河流域开始，以极简略的语言向我们展示了人类文明到20世纪二战结束时的发展轨迹和历程。要说明的是，本次中文译本中，凡涉及中国的历史朝代、历史人物和事件等的起始年代，我们均按中国现行的权威表述做了更正；中国以外的均从原书说，仅代表作者个人观点。


  公元前的3500年加上公元后的2000年，一共是5500年，差不多就是人类文明有文字记载以来的全部家当了。这本书中的每一句话都是一本大书的题材，但要在一本薄薄的小册子里讲完人类历史，也只能以如此简略的方式了。所以，如果把人类历史上曾经有过的文明比作一座座建筑的话，那这本书就只是简单的骨架和线条，而完全没有任何细节——而历史真正打动人的地方可能正是那些让人眩目惊心的细节——比如我华夏文明史上的“霸王别姬”，又比如波斯帝王薛希斯率领大军跨过希腊的领土时突然潸然泪下，感叹起人生的命运无常。所以，如果这本书的某段历史打动了你，使你生起进一步了解的兴趣，那你千万不要有任何迟疑，请马上搜索相关书目进行进一步的阅读。如此，作为本书的出版者，我们会露出会心的微笑……


  我们最后想说的是，我们中华文明作为人类历史上最古老且又连绵不断的一种文明，实在是值得大书特书的。另外，本书付梓之际，人类文明因为疫情的原因，又受到前所未有的挑战——本书只写到二战结束时的1945年，那直到现在的世界局面想必读者诸君已然有了自己的体认和了解，各位可以凭着自己的立场勾勒出这短短的还不到100年的人类现代史的最新进展状况——能如此，不亦乐乎？


  本书策划人 申明
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  前言


  本书旨在于有限的小空间内演绎宏大的话题。看似不起眼的小小硬币，在绵延2500年的人类历史中几乎无处不在，这使它成为一个涉及面极广又缤纷多样的探讨话题，甚至在这样长达2500年的探讨框架内都难以完全讲清。因此，讲解的艺术首先应该是一门省略与压缩的艺术。尽管如此，本书除了对钱币的主要历史发展脉络进行梳理之外，还考虑到了所有大洲的情况，并提供了一份简要的硬币概览，其中也包含了钱币学的基本概念等知识，供读者参考。


  本书末尾的若干页提供了按铸造时间与主题类别排列的硬币图录。文本中方括号内的数字指的是硬币的序号。本书所有的硬币图例（除第148—151号投资金币外）均复刻自柏林国家博物馆钱币陈列室的藏品。由于篇幅限制，在大多数情况下，图例只展示了硬币的其中一面。您可以在钱币陈列室的交互目录中方便快捷地在线查阅硬币另一面的图例和更详细的介绍。当您查阅时，您必须输入每个硬币各自以182开头的八位数编号。此外，柏林钱币陈列室的硬币交互目录目前还包含了超过2.6万个其他条目，这些条目为深入研究世界各地和不同历史阶段的硬币提供了丰富的资料。该硬币交互目录的条目数量目前正持续增长。


  第一章

  硬币与货币——钱币学的基本概念


  硬币是人类最天才的发明之一，因为它将一个相当复杂的过程，即买卖双方的交易以及财富的获取、累积与流通进行了简化。即使自公元18世纪以来，硬币的功能被纸币和票据所分担，其自身逐渐沦为“零钱”，硬币自古希腊罗马时期至第一次世界大战都几乎未变地履行着这种最重要的货币功能，这主要归功于它自身的贵金属价值，其次归功于国家公信力的担保。


  时至今日，硬币通常仅作为零钱使用，它不再有自身的贵重价值，只有国家担保的价值。人们在购物时会觉得翻找硬币十分麻烦，总体而言，我们越来越不依赖现金，更不依赖硬币。硬币实际上已经被时代抛弃，一个完全没有硬币的未来并非天方夜谭。然而，这样的情况还为时尚早，我们不妨多了解一下这位忠实陪伴了人类超过两个半世纪的重要伙伴。


  硬币不仅仅是货币，还是人类文化史的重要部分。它的图像和文字几乎反映出了当时人们的一切，包括他们的生活、信仰、行为等，而这些映像也绝非毫无偏颇：统治者的映像出现得比被统治者的要多得多，男人的映像出现得比女人的要多得多，胜者的映像出现得比败者的要多得多。从字面上来看，硬币的历史是可以触摸的历史。您又能在哪里、用何种方式，才能像研读钱币史一样直接触及人类世界的“伟人”（亚历山大大帝、查理曼大帝或腓特烈大帝），甚至将他们握在手中呢？如果您对历史充满兴趣，硬币有许多故事想告诉您。


  
1.硬币是什么


  德语的硬币一词（münze）来自拉丁文moneta。一个最简单的说法是：硬币就是国家金属货币。硬币在过去和现在都不是唯一的货币形式，但它是漫漫历史长河中生命力最强、运用范围最广的货币形式。时至今日，人们也依然在铸造硬币。硬币通常具有正反两面，很少出现如中世纪的布莱克梯特硬币、近代的“凹陷的芬尼”一样只有一面的情况。硬币的形状一般是圆形或者近似圆形，它可以通过二次印记的方式，如压印或检验标记，进行追加改动。


  硬币是由金属制成的。最早的硬币诞生于公元前7世纪，它的材质是琥珀金，这是一种天然的金银合金。约公元前6世纪，在因财富被广为人知的吕底亚（现在的土耳其西部）国王克罗伊斯的统治下，琥珀金硬币被单一成分铸造的金币与银币所取代。罗马人在金和银这两种铸币金属中加入了铜，一部分是纯铜，一部分加工成了青铜或黄铜。青铜是铜和锡的合金，黄铜是铜和锌的合金。比朗指的是与50%以上的铜混合的银。自公元19世纪以来，镍也成为一种铸币金属，大多数现代硬币由各种镍铝合金、镍铜合金以及镍锌合金铸成。铸币常用的所谓锌白铜（德国银）就是一种铜镍锌合金。


  在贵金属硬币时代，硬币的法定成色十分重要。它非常精确地确定了重量与纯度，即一枚硬币的硬币重量（粗重）和贵金属含量（净重）。这种纯度由制币人规定，是其领土范围内生效的法律条文。今天，依法有权进行硬币铸造的制币人是国家。在古希腊罗马时期、中世纪和近代早期，铸币权是由各国君主，即享有最高权力的统治者所行使的：在罗马帝国是皇帝，在君主制国家是国王，在集权程度相对较低的国家也有地区或地方统治者（公爵、伯爵、主教、修道院、市政厅等）。硬币铸造直到公元18世纪都一直被视为一种有利可图的生意。制币人理应获得硬币红利，或者更准确地说，获得铸币利润。在查理曼大帝时期，大约10%的铸币利润被认为是正常的，其中5%是铸造成本，5%是实际利润。坐拥贵金属矿的制币人比那些外购铸币金属的制币人获利更多。因此，后者有时会屈服于利润的诱惑，通过减少硬币的贵金属含量来提高利润率。这一现象最著名的例子是三十年战争初期的挑拣与压秤时代。除了可以在经济方面获得利润，铸币还可以作为统治权的一种表达方式，因此它在声望方面也意义重大。罗马的僭主（僭主是指通过非法手段取得统治权的君王）、伊斯兰的权贵或者德国的小诸侯在上台后都欣然发行了自己的一套硬币，就是为了宣告世人其政权的统治权威。


  硬币的印纹由图像和文字构成。这些文字既可以呈环状铸在硬币外缘，也可以铸在硬币的币面内，术语称之为题铭。从罗马时代到公元18世纪，硬币上的文字全是拉丁语。


  当需要对硬币的正反面做出判断时，依据经验，正面往往会出现权力所有者，也就是说，提及制币人的那一面是正面。这里所说的制币人可以是古希腊罗马的统治者、中世纪的城市、近代的诸侯，也可以是现代的国家。


  有流通能力的货币指的是制币人在各自领土中发行的硬币，今天则指的是国家或者货币共同体。在古希腊罗马时期、中世纪和近代早期，货币的流通有效区域要小得多，通常不会越过城市边界。因此，当时人们对硬币的检查要仔细得多，人们很少在没有细查的情况下接受硬币。印刷的授权书上会准确写明非本土硬币的兑换价值和禁止流通的硬币特征。货币的优劣可以通过硬币上的盖印（戳记）来进行区分，例如公元14世纪的波希米亚格罗申[68][1]或德国挑拣与压秤时代的2先令币。这样的戳记还可以用来表示货币价值的变化（例如公元17和18世纪的西班牙硬币与葡萄牙硬币），或使外来货币合法化（例如公元17世纪在俄罗斯流通的德国塔勒，即所谓的耶菲莫克[108]）。


  
2.硬币的工艺


  硬币是在专门的工厂，即造币厂进行铸造的。时至今日，德国仍旧保留了五个旧时的造币厂——作为过去封建领地制度的遗产，尽管鉴于现在极高的自动化水平与相应的高产出率，只有一个造币厂存在就足够了。当我们仔细观察欧元硬币时，可以在硬币背面的年份旁边或者年份下方找到相应造币厂的标记：标记A表示柏林，标记D表示慕尼黑，标记F表示斯图加特，标记G表示卡尔斯鲁厄，标记J表示汉堡。


  硬币制造在早期是重体力劳动，相应而言属于劳动密集型产业。从古希腊罗马时期至公元16世纪，硬币的铸造工艺几乎没有任何变化。首先，铸币金属必须被加工成正确的合金和形状。为了达到这个目的，金属首先被熔化，然后浇铸或切割成各种形状。这些经过准备工序后得到的金属块（金属片或金属条）被称为金属坯盘或者坯饼。从坯饼中切割或冲压得到小金属锭。这些小金属锭就是铸币毛坯，即形状和重量与最终的成品硬币相同，但仍旧没有币图的金属片。硬币的币图是在压印过程中印在铸币毛坯上的。为了印刻币图，铸币毛坯通常被放在牢固嵌于铁板或铁砧的下模上。然后用手把上模放在铸币毛坯上，并用锤子击打铸造硬币，也就是说，铸币毛坯内的金属会通过冷变形被压缩进模具的凹口，以此形成硬币图像。在经过这种上模为铁、下模为柱的压印后，会出现阴刻的硬币图像。铸币的模具不是通过活字凹版印刷（切割）就是通过图文冲压制作而成。有时出于特殊目的，圆形的模具也会从四方形的铸币毛坯中制成，也就是所谓的剪边（klippen，来源于瑞典语klipping，意思为“切下”）。剪边时偶尔也会制造出四方形的模具（例如用于射击奖酬）。在人们需要用到钱币但无法进行硬币铸造的特殊时期，不规则的硬币形状十分常见（例如在围攻城市和要塞的时候）。


  从公元17世纪开始，铸币的机械化程度有所提高。锤打制造硬币的方式被滚压机（切割机）、冲饼机（光边机）和螺旋压力机（曲杆压力机）所取代，从而使制造过程变得更快，制造出的硬币质地也更均匀。公元1817年，德国工程师迪特里希·乌尔霍恩（公元1764—1837年）在格雷芬布罗伊希制造出了第一台自动铸币机——肘杆式压力机。乌尔霍恩所制造的肘杆式压力机，在公元1900年前后可以达到每分钟铸币50至70个的水平。而到了今天，柏林造币厂的铸币机每分钟可产出的硬币高达800至900个。


  
3.硬币的面额与名称


  每一枚硬币都有自己的面额（面值）。今天，硬币的面值都被一目了然地印在了硬币上。但是这种在硬币上刻印面值的习惯从公元17世纪开始才慢慢变得频繁，自公元19世纪以来才成为一种习惯，因此，许多硬币只看表面是无法得知它们在流通时的面值的。对于塔勒或者更大的银币而言，它们的面值直到公元19世纪都是固定不变的，金币的面值则直到今天都一直取决于它自身所含的贵金属含量。即便如此，这些硬币在交易中也必须进行命名和区分。大量的硬币名称来源于硬币自身的外形、图像、材质或产地。雅典的4德拉克马就因其币图而被称为“猫头鹰”银币 [6]。奥流斯[24]（拉丁语意为“黄金的”）和古尔登（金币） [78—79]都因其铸币金属而得名，索利多[32，42，49]（拉丁语意为“未掺杂质的”）和布莱克梯特[59]（拉丁语意为“薄银片”）则因其特质而得名。格罗申（Groschen）的名称源自拉丁语的grossus（大而厚），因为公元13世纪第一次面世时的格罗申硬币对于当时的人们来说异常大又异常厚 [66—67]。杜卡特（Dukat）[77]的名称来源于标签用语Ducatus（拉丁语意为“公国”），塔勒（Taler）则因其在波希米亚的约阿希姆斯塔尔（Joachimstal）[105]大量铸造并流通开来而取地名词尾缩略得名。赫勒（Heller）[60]的名称也因其铸造地施瓦比施哈尔（Schwäbisch-Hall）得名。还有许多硬币因为自身的币图在其流通年代获得了别称，如十字塔勒、阔叶塔勒[111]、玛丽娅·特蕾莎塔勒[109]、亨德林赫勒[60]、玛丽安格罗申、彼得小矮人，等等。


  德国塔勒的种类十分丰富，它们因为币图特色而得到了各自的习惯称呼，这些称呼主要被收藏家们使用。例如在不伦瑞克公爵的各种塔勒中存在眼镜塔勒、铃铛塔勒、蜡烛塔勒、反叛者塔勒、骏马塔勒、真理塔勒、黄蜂塔勒或野人塔勒。普鲁士的塔勒则因其不成功的老鹰币图被嘲讽地称为“鹦鹉塔勒”。


  
4.硬币造假


  在古希腊罗马时期和中世纪的硬币上，人们经常能发现硬币存在弯曲、划痕、刻痕或凹槽等污损[9]。这些痕迹大多是验收硬币的人们心有怀疑而留下的检验标记，他们希望在接收硬币前先检验钱币的硬度。因为自从人类开始进行硬币铸造，硬币造假就一同出现了。几乎所有的硬币造假都是试图在硬币流通中将价值更低，也就是贵金属含量更低的硬币当作正常硬币使用。在古希腊罗马时期和中世纪，最常见的造假方法是铸造所谓的含铜硬币或镀膜硬币。在这两种情况下，金或银的薄层会覆盖在贱金属材质的内芯之外。通过弯曲、划痕或刻痕的方式可以确认硬币是仅具有一层贵金属镀膜还是完全由实心的贵金属制成。因此，在所有罗马硬币中，带有锯齿状边缘的狄纳里银币，也就是所谓的塞拉蒂币（拉丁语中的serra意为“锯齿”）很受日耳曼人欢迎。在维京时代，很大一部分流通至波罗的海地区的德国和英国硬币中都带有刀痕（啄痕）。直到近代时，人们仍旧通过弯曲和牙咬的方式来检验金币的纯度。


  伪造硬币通常会被处以死刑，只有少数情况下，造假者才能以身体上的惩罚收场，例如被砍下一只手。在中世纪时，制造假币的人会被扔进沸腾的油锅中。时至今日，人们依然可以在荷兰代芬特尔市政厅的墙壁上观赏到这种油锅。


  损害硬币收藏者利益的现代赝币与当时以流通为目的的假币不能一概而论。现代赝币通常并不会克扣硬币的贵金属含量，这是因为许多硬币的收藏价值要远高于其贵金属价值。在诸多此类赝币中，来自奥芬巴赫的伊森堡法院议员卡尔·威廉·贝克尔（公元1772—1830年）所制造的赝币在钱币界备受追崇，因而也成为收藏家们的收藏对象。


  
5.硬币与奖章


  硬币是国家担保的支付手段，这样的功能使硬币与它的姐妹——奖章区分开来。硬币自始至终都是钱币，而奖章从来不是钱币。硬币只能由国家发行，而奖章可以由任何人发行。但除此之外，纵使现代奖章在艺术性的要求下已经数次舍弃了传统的圆形，并且在设计原则上越来越趋于自由，今天的硬币和奖章在许多方面（如大小、形状、材质、制造技术等）仍然十分相似。奖章诞生于意大利文艺复兴时期，是当时的一种艺术形式，自公元16世纪起也出现在阿尔卑斯山以北地区。在公元17和18世纪时，奖章与硬币的相似程度攀至巅峰。当时，银质奖章通常以塔勒或多倍塔勒的形式出现，而金质奖章则通常以多倍杜卡特的形式出现。有时候，硬币的模具和奖章的模具会由同一个人进行切割制作，但在多数情况下，奖章的制模者往往是艺术家，而硬币的制模者则往往是工匠。奖章制模者会根据自己的设计图进行制模，而模具切割者则只按照他人给定的参数进行工作。公元19世纪，普鲁士的柏林造币厂成立了硬币奖章印模部，负责硬币和奖章的模具印制。时至今日，奖章制模者也常常为纪念币提供设计。


  
6.钱币学


  硬币是人类历史上规模最大、内容最丰富的物质遗产之一。我们可以通过硬币获悉一些关于时间、地点、人物的历史线索，这是我们从其他来源所知甚少的。这就使得硬币以独特的方式成为一个引人探寻的历史线索源。毫不夸张地说，硬币就是一部金属的编年史，而如何去解码和解读这部编年史就是钱币学（来自希腊语nomisma，拉丁语nummus 意为“硬币”）这门独立学科的任务。


  钱币学的研究对象是一切硬币自身的、时间上的和地理上的表现形式与相关方面。钱币学首先是硬币学，其次是硬币史，再次是货币史。硬币始终是货币，反之，货币却并不只有硬币这一种表现形式。尽管硬币自公元前5世纪以来都是欧洲最普遍流通的货币，但硬币仅仅是货币的多种形式之一。


  钱币学的任务就是对硬币、硬币的出土及其他相关证据进行科学研究并解读其背后的历史渊源。


  对近代钱币学研究而言，最重要的研究方向是硬币和货币的历史，与此同时，对古希腊罗马时期和中世纪时期的钱币学研究而言，硬币的重要性并不仅仅在于它行使的货币功能，而是更多在于它是体现当时时代风貌的图片与文字证据。在文字与图片来源贫乏的时代，硬币填补了历史长河中的空白，人们很多时候只有通过硬币才能正确地解读历史。


  钱币学可以说是最古老的历史科学研究之一。至少早在公元16世纪和17世纪就已经出现了单独的钱币学文献。最初，这些文献几乎全都专注于研究古希腊罗马时期的硬币，尤其是罗马帝国的造币。在公元18世纪，钱币学以“硬币娱乐”的形式进行。众多的塔勒、杜卡特、古尔登和格罗申展示窗口便是证据。同样地，阿尔特多夫教授约翰·戴维·科勒（公元1684—1755年）在公元1729至1750年间每周发行的《历史钱币娱乐》也证明了这一点，这本书的内容十分广博，以今天的眼光看，书中对硬币历史的解读也仍然富有价值。维也纳耶稣会教士约翰·约瑟夫·希拉里乌斯·冯·埃克赫尔（公元1737—1798年）于公元1792至1798年间发行了《早期钱币学说》，开创了科学钱币学的时代。公元1801年，第一本钱币学书目索引得以出版。公元1838年，《钱币学年鉴》的第一期得以出版，该期刊至今仍持续发行，且仍旧是最著名的钱币学期刊之一。


  钱币学只有在维也纳和斯德哥尔摩的大学中才拥有自己的学系。在德国，钱币学由其他学科的讲师兼任授课，或由名誉教授进行授课，或由少数情况下存在的助理教授进行授课。钱币学最重要的根据地一直是大型博物馆的钱币陈列室，这些大型博物馆的馆藏也是最大的硬币素材库。在德国，柏林博物馆的馆藏高居榜首，拥有近500万枚钱币素材，其中包括36.3万枚硬币，位居其后的依次是慕尼黑和德累斯顿。世界范围内则有六大博物馆享誉盛名：柏林博物馆、伦敦博物馆、纽约博物馆、巴黎博物馆、圣彼得堡博物馆和维也纳博物馆。在国际上，钱币学由国际钱币理事会（International Numismatic Council）进行组织管理，该理事会的事务则由一个九位成员构成的委员会（http://www.inc-cin.org）负责。大型国际钱币代表大会每六年举行一次，第一次于公元1891年在布鲁塞尔举行，最近一次于公元2015年在陶尔米纳（意大利）举行。目前，德国在博物馆及其他公共资助机构中有20余名全职或兼职的钱币学家。


  
7.硬币出土


  硬币的出土总是成为新闻的热点。通过分析和对比研究，钱币学从单个和多个硬币中获得有关硬币年代、起源、分布和归类的重要线索，尤其是涉及古希腊罗马时期和中世纪时期。硬币的出土对于某个时代或某个地区的货币历史也至关重要。因此，将出土的硬币完完整整地提供给科学研究是十分重要的。为此，德国的大多数联邦州已经宣布，根据文物古迹保护法的文物条目，所有不再能确定其合法拥有者的出土硬币均属于国家财产且发现者必须上交国家，只有在巴伐利亚州，硬币发现者才享有合法的拥有权。


  硬币的出土不仅涉及大型的文物发掘活动，还常常由个人悄无声息地进行，在个人发掘的情况下，硬币的状态往往欠佳。就考古发掘过程来看，硬币的出土为更精确地确定遗址（城市、聚落、城堡、城墙、坟墓、教堂等）的年代或定位历史事件（例如公元9年发生在奥斯纳布吕克附近加尔克里塞的著名战役瓦鲁斯之战）提供了非常重要甚至决定性的材料。得益于更先进的考古方法和新的科学技术（金属探测器），在过去几十年中，考古发掘所发现的硬币数量成倍增长。然而，金属探测器这样的新型技术也带来了新的潜在危险。当遗址不再按计划进行勘探和记录，而是掠夺性地进行探测时，不受控制又不当的私人发掘将会造成严重的破坏。


  发现硬币后进行报告和登记是每个人应尽的公民义务和科学义务。至于此后是否将所有硬币保存在博物馆则是另一个问题。得益于硬币的出土，某些时期和地区已经有了很详细的记录，以至于新的材料只是进一步证实了已知的事实却几乎无法提供任何新的线索，只是为博物馆的馆藏增加了一些副本而已。


  在德国发现的古希腊罗马时期硬币可以追溯到公元700年以前，自1960年以来一直由一家大型研究公司不断出版（如《在德国发现的罗马时期硬币》[FMRD]或者从1986年开始发行的《古希腊罗马时期硬币》[FdA]，网址http://www.adwmainz.de/index. php?ID=394）。自公元8世纪开始于德国出土的硬币都被记录在德国各州钱币委员会设置的目录中，该目录的数字化目前正在进行中（http://www.numismati-kom mission.de/fundkatalog）。


  
8.硬币收藏与硬币交易


  在任何时候，硬币都不仅仅是一种支付手段，它还是一种供人收藏的藏品。自文艺复兴以来，收藏家和收藏这两个名词便为人熟知。钱币学这一门学问是由公元16世纪和17世纪的几代爱好收藏钱币的学者共同创立的。收藏硬币这种行为即使在欧洲宫廷也称得上风雅。今天的大型钱币陈列室之所以存在，是因为人们的收藏欲和从前君王的财政实力。私人收藏家也可以独立于博物馆之外，在专门的地点开设私人藏馆。然而，这些私人藏馆鲜少能够一代又一代地延续下去，它们的命运往往不是将藏品送入博物馆，就是最终彻底解散。柏林博物馆的钱币陈列室在国际上的钱币研究机构中排名前列，这很大程度上是基于它自公元1830年成立以来对十几个重要私人藏馆的收购。


  如今，硬币收藏仍然是一种十分流行的业余爱好。在德语地区，每个月都会有许多有关硬币收藏的商业杂志发行，这体现了硬币收藏者的数量之多和硬币收藏的市场之大。大多数的硬币收藏者只关注近现代时期的硬币，他们与钱币学的关系就像集邮者与邮政史的关系一样。只有少数硬币收藏者涉足了公元20世纪之前的时代并认真地研究钱币学。在德国钱币学会的统领下存在着许多由爱好者们自行组织的钱币学会和钱币社团，其中历史最悠久的是成立于1843年的柏林钱币学会。由此可以看出，钱币学并非仅仅掌握在博物馆和科研机构等少数职业钱币学家的手中。


  硬币交易既是硬币收藏的前因，也是硬币收藏的后果。它的重要性可以从以下现实情况清楚地看出：例如，目前德国最大的钱币拍卖行所雇用的员工人数超过了德国所有钱币陈列室员工人数的总和。在硬币交易市场上，每年都会有数十万枚硬币达成交易。即使现代硬币的交易数量一直是最多的，但古希腊罗马时期、中世纪和近代早期硬币的交易比例也相当可观，由此可以看出，硬币交易始终在钱币学的物质基础方面发挥着重要作用。专业私人收藏的拍卖目录通常不仅仅是一本说明手册或一本参考书，总体而言，高端的拍卖目录往往还是钱币学文献的重要组成部分。


  钱币学家的概念十分宽泛，钱币收藏者和钱币交易商都能被纳入其中。无论孰对孰错，由研究、收藏和交易三方构成的钱币学三角，都是钱币学有别于其他科学领域的一个独特标志。


  注释


  [1]方括号内的数字为后附硬币图片序号


  第二章

  古希腊罗马时期的硬币


1.开端和希腊人的艺术细胞


  希腊人不仅“发明”了硬币，他们还通过后世鲜少能够企及的精湛工艺为硬币留下了遗产——他们用一种特殊的方式将硬币这个俗气的日常用品变得高雅，并帮助它走过了自身的历史低谷。绘有诸神图像的硬币对于希腊人而言不仅仅是世俗的臭钱，还是神灵的恩赐——“圣钱”。当人们将美丽的4德拉克马银币[6]或者10德拉克马银币[10]放在手中时，就会有这样的感觉。


  与希腊艺术史一样，希腊造币史也可以分为古代时期（从造币初期到波斯战争，从公元前7世纪到公元前480年左右）、古典时期（从波斯战争到亚历山大大帝时期，大约公元前480年至公元前323年）和希腊化时期（从亚历山大大帝时期直到罗马帝国时期，大约公元前323年至公元前30年）。在此期间，大约有1500个希腊城邦（包括小亚细亚、意大利、西西里岛和北非）铸造了钱币。即使在希腊化时期，钱币铸造遵循着某种范式和类型，大部分城邦仍旧在钱币的币图上展现出了自己的独特风格。尤其是在公元前5世纪和公元前4世纪的古典时期，这一时期铸造的硬币形态优雅、工艺精湛，是这两个半世纪的铸币历史长河中无可争议的艺术巅峰，公允地说，它完全能够被视为第一等的艺术品。这种艺术上的兴盛并非仅局限于个别希腊核心城邦，而是在一定程度上遍及各地，即使在诸如西西里岛的某些偏远地区也出现了十分杰出的铸币艺术。这些铸币最引人注目的是它们不寻常的厚度和异常高起的浮雕凸纹。据推测，这种硬币的铸造手法应该是先将小金属锭进行预热，然后在它处于熔化状态时进行压印，并至少对大面额的硬币（10德拉克马）进行了单独的精加工。这个时期的硬币印模没能保存下来，我们只有在铸币艺术家（制模工匠）于自己铸造的硬币上留下签名后才能意外得知他们的身份，例如在叙拉古。


  古代时期和古典时期（公元前7世纪至公元4世纪）


  硬币铸造起源于公元前7世纪的小亚细亚西部地区——具体的时间点仍旧存在争议，据推测，最早的硬币可能是在吕底亚王国的首都萨第斯[1]制造的。这些硬币的材质是琥珀金，琥珀金是一种天然的金银合金。它们的外部是圆形或矩形的扁平金属小块，一侧具有正方形或长方形的粗糙币沿（矩形铸印），其中有些币沿未经设计，有些币沿则带有花纹装饰或动物图像。这些最早期的硬币为我们揭示了一个成熟的七级价值体系，从1斯塔特标准币（stater，读音时重音在第二个音节上）到1/96斯塔特标准币——一种直径不到3毫米、重量不到0.15克的微小硬币。最初的时候，硬币的另一面是不存在任何设计的，但后来人们也开始对硬币的另一面进行设计。最早的硬币上是不存在铭文的，因此人们很难去识别它们。从硬币出土的情况来看，这种硬币在整个小亚细亚都十分普遍。


  公元前6世纪中叶，据说是在因财富闻名于世的吕底亚国王克罗伊斯的统治下，琥珀金铸币被黄金铸币和白银铸币所取代。此时，金/银含量存在波动的琥珀金被定义更清晰的贵金属合金所取代，而不实用的小型琥珀金硬币则被相应的大型银币所取代。克罗伊斯发行的金币——克罗伊斯币（克罗伊斯斯塔特）[2]便成为一种常用且广泛流通的贸易硬币。波斯人在公元前546年征服了吕底亚王国之后沿用了这种硬币，直到公元前6世纪末前后的大流士一世时期（公元前521—公元前485年）才采用自己的独特币图。波斯的大流克[3]上刻印着半跪挽弓的伟大国王，这种硬币直到亚历山大大帝时代仍没有发生大的改变，是希腊世界的经典金币之一。小亚细亚的大部分希腊城邦都遵循克罗伊斯的先例将白银作为一种铸币金属，在大多数情况下，黄金并未被应用于铸币中。一些城邦如基齐库斯、波加亚或米蒂利尼仍在使用琥珀金币，自公元前600年至大约公元前330年，基齐库斯铸造的琥珀金斯塔特币[4]是当时广泛流通的一种硬币。根据希腊作家色诺芬的说法，1琥珀金斯塔特相当于一位重装步兵（配备重型武器的步兵）的月饷金。


  白银铸币这项新发明很快便从小亚细亚传回了希腊。公元前6世纪第一季度开始发行的“龟币”——一种铸于雅典埃伊纳岛埃伊纳城邦、币图为龟的斯塔特银币（切洛奈）[5]，便成为古代时期第一枚全面通行的贸易硬币。雅典自大约公元前560年开始铸造拥有各种币图的斯塔特币（也就是所谓的“纹章硬币”），直到大约公元前520年，雅典所铸造的著名的“猫头鹰”银币[6]不仅成为各城邦的通用货币，其硬币正面的城邦女神帕拉斯·雅典娜的头像也成为一种硬币设计的新范式。雅典于公元前478/公元前477年成立的阿提卡海上同盟中，隶属于该联盟的城邦国一时间多达400余个，“猫头鹰”银币便是这些联盟成员国所使用的一种通用货币。纵观雅典铸币的意义与其铸币规模可以得出这样的结论：“再铸造”就如同这句著名的谚语一样，也就是“把猫头鹰运往雅典——完全多此一举”。以德拉克马为标准的雅典硬币制度具有八种硬币面额（面值），已然十分具有辨识性。其主要硬币是对应于斯塔特的4德拉克马（大约17克），总的来说，它也是希腊铸币时最重要的面值。更高面值的硬币（10德拉克马）鲜少发行，甚至仅在特殊情况下才会发行。和雅典铸币一样，所有的10德拉克马都属于最稀有又最著名的希腊银币。得益于附近劳里昂山脉的白银矿山，雅典才能够进行大规模的造币。


  和雅典的“猫头鹰”银币地位相似的还有自公元前560年开始发行的科林斯“飞马”币[7]。科林斯硬币上的飞马图像（英雄柏勒洛丰在有翼天马的帮助下打败了奇美拉）建立了神话类硬币的新趋势，直到罗马时代结束，这种硬币类型在许多方面都发生了变化。为了表明硬币铸于科林斯，在飞马图像的下方刻有“Koppa”这几个字母，即使它在希腊字母中已经不再使用。这种科林斯式硬币在两个世纪内都不曾发生改变。同样被证明经久不衰的还有雅典的猫头鹰银币——因为大型的贸易中心城邦一旦引入某种硬币之后，往往会尽可能地避免更改其所使用的硬币类型，从而以这种方式加强了货币的稳定性。其他的希腊城邦国以雅典或科林斯的造币为范式进行铸币（雅典：斯塔特/4德拉克马，重量为17.4克；科林斯：斯塔特/3德拉克马，重量为8.6克，对应雅典的2德拉克马）。


  大约公元前6世纪中叶，铸币技术流传到了意大利南部（大希腊地区）和西西里岛。早期的意大利铸币有着自身的独特之处——它们不仅是正圆形的（希腊铸币通常是只近似圆形的不规则毛坯），而且在硬币的背面有正面图像的镜面凹雕（凹版铸印）[8]。然而在西西里岛这个希腊铸币艺术的中心地带，却鲜少出现凹版铸印。公元前5世纪时，不少于27个城邦在这里竞相争夺铸币艺术的王冠，这令歌德（他自己是一个狂热的收藏家）极为着迷。这顶艺术王冠毫无疑问属于叙拉古和它大部分刻有艺术家——尤艾讷托斯、尤科雷达斯、攸美尼斯、艾西梅德斯、基蒙、菲里吉洛斯等人签名的4德拉克马，其中特别出色的10德拉克马币（德马雷蒂翁币）被认为是古代最美丽的硬币[10]。据推测，这枚德马雷蒂翁币与狄奥多罗斯记载的故事毫无关系。在故事中，布匿人向僭主盖隆的妻子德马雷特赠送了100塔兰特的金质礼物，以感谢她在希梅拉战役（公元前480年）后的和平调解，这份礼物可以被转换为10个德拉克马硬币（50里特）。里特（12盎司）是西西里岛的重量单位和硬币单位，在青铜币铸造中最为常见。


  北非迦太基腓尼基人（布匿人）殖民地的硬币[11]沿袭了西西里和希腊城邦造币的风格，公元前5世纪初期，这些硬币在西西里岛占主导地位。当涉及造币厂时，布匿人通常只在硬币上刻印“在营中”这几个字，因此无法判断硬币的确切铸造地点，或许是在迦太基，或许（更可能）是在西西里岛。


  除了意大利之外，希腊北部、塞浦路斯和昔兰尼加也早在公元前6世纪就开始了铸币活动。公元前5世纪，伯罗奔尼撒、克里特岛和地中海东部沿海地区也紧随其后。铸币活动最西可至地中海的马西利亚（马赛），最东可至黑海北海岸的蓬吉卡裴（今天的刻赤）。除了城邦国（波利斯）以外，出于政治、军事或商业目的而建立的城邦同盟（除了上述已经提到的阿提卡–提洛海上同盟，还有维奥提亚同盟、迦勒底同盟[12]和阿卡狄亚同盟）以及在波斯帝国统治或影响下的小亚细亚各省也是造币者。


  大约公元前500年，当各城邦和部落归属于大流士一世所统治的波斯帝国或是帝国附属时，希腊北部的铸币工艺攀至顶峰，故而很可能这些硬币中有极大一部分是为了向伟大的国王致敬才铸造的。在波斯帝国的亚洲各省和埃及地区（没有自己的造币）也发现了大量的希腊式硬币。这些硬币常常带有验纯印痕[9]或被“切成小块”，这表明它们并非作为硬币，而是作为以重量为基准的小银条来使用的，特别是在这种情况下铸银条也更为常见。


  希腊化时期（公元前4至公元前1世纪）


  亚历山大大帝（公元前336—公元前323年在位）不仅在政治和军事上，还在钱币上深刻地改变了这个世界。由亚历山大大帝的父亲马其顿国王腓力二世（公元前359—公元前336年在位）发行的腓力二世硬币（价值20枚阿提卡德拉克马的斯塔特金币）和阿提卡标准制的4德拉克马银币都在硬币正面刻有宙斯头像，这是一种很重要的创新举动，也为亚历山大大帝之后进行的改革奠定了基础。青铜币加入到了金币和银币的行列之中，这使得整个帝国拥有了一个统一的三金属硬币制度（1枚斯塔特= 5枚4德拉克马= 20枚德拉克马=士兵60天的饷金）。这些图像一致的硬币是在（至少）26个造币厂中进行铸造的：斯塔特、2斯塔特和1/2斯塔特由黄金铸成（正面：戴着科林斯式头盔的雅典娜女神像，背面：手持船桅站立的胜利女神奈基像[13]），4德拉克马和（少见的）10德拉克马由白银铸成（正面：大力神赫拉克勒斯狮皮头盔头像，背面：一手持鹰的天神宙斯坐像[14]）以及无面额的青铜币（正面：大力神赫拉克勒斯狮皮头盔头像，背面：木棒和带弓的弓袋）。在亚历山大大帝逝世后，相同类型的图像也一直在铸币中被广泛采用，甚至直到公元前1世纪都还有某些城邦使用这类图像。亚历山大大帝推行的货币统一毫无疑问给人们带来了便利，同时也使货币交易变得更加安全和条理分明。然而，这也无可避免地导致了希腊硬币艺术魅力的流失。


  亚历山大大帝的帝国在继承权混战后分裂，从中崛起的王国中，叙利亚和美索不达米亚的塞琉古王朝以及埃及的托勒密王朝开展了最广泛又最持久的铸币活动。


  塞琉古王朝的铸币活动延伸至塞琉古一世时期（公元前312—公元前280年在位）的印度河流域。塞琉古王朝的造币厂分布甚广，所铸硬币的风格也极为多样。到了公元前3世纪，巴克特里亚王国（印度北部和阿富汗北部）、帕提亚王国（波斯、伊朗）、亚美尼亚王国开始在自己的统治者和王朝主导下进行铸币，这一点既体现在硬币的图像内容上，又体现在硬币本身的东方风格上。同样源自塞琉古帝国的帕加马王国不仅是著名的帕加马祭坛的故乡，而且还是直到罗马时代仍在持续铸造的4德拉克马蛇篮币[15]的故乡。大约有16个小亚细亚城市参与铸造了这枚银币，它以统一的正面币图“蛇篮”（蛇由祭篮内爬出）命名，价值相当于3枚阿提卡德拉克马币。


  托勒密式硬币没有将阿提卡式硬币作为范本，而是遵循着自己的铸币标准（4德拉克马重14.30克），其币图样式保持了数百年都未曾改变（正面：王朝创始人托勒密一世的头像，背面：老鹰图像）[16]，这一图像样式被反复刻印在拥有罕见尺寸的独特肖像硬币上，得以长久地保存下来（金币最大面值是16德拉克马，银币最大面值是12德拉克马）。此外，在希腊化时期，卡帕多西亚、蓬托斯、比希尼亚、伊庇鲁斯和叙拉古等小国的君主都曾发行自己的铸币，如布雷蒂埃和城邦同盟（陆上同盟、岛屿同盟、色萨利同盟）等各种部落联盟也发行了各自的硬币。


  当罗马人打败了希腊的马其顿王国并在公元前196年宣布希腊各城邦自由后，许多城邦恢复了银币的铸造。其中最重要的硬币类型是雅典的“新式”4德拉克马，其币图是被月桂花环环绕的猫头鹰[17]。可能就是这种硬币为另外20个城邦发行的枝环硬币（“花环硬币”）提供了范例，这类花环硬币的背面币图均为橄榄枝、月桂枝或橡树枝花环。


  公元前1世纪，希腊化的帝国疆域被罗马人打破并转变成罗马各省（马其顿、亚该亚、亚细亚）。在埃及艳后克莉奥帕特拉（公元前69—前30年）逝世后，埃及的托勒密王国成为最后一个遭受这种命运的王国。新的罗马统治者只偶尔出现在硬币上，大多数青铜币的币图和铭文均由各城市自行决定。在罗马帝国的疆域边缘仍然存在许多小型王国，它们在硬币铸造方面也十分活跃（如毛里塔尼亚、博斯普鲁斯海峡）。


  
2.凯尔特人的硬币


  凯尔特人与其他高卢、英国、中欧南部、巴尔干地区的“野蛮人”的硬币是横跨希腊时代和罗马时代的一种特殊情况（从铸币上可以将其划分为伊比利亚凯尔特人、西凯尔特人、莱茵凯尔特人、多瑙凯尔特人）。他们在铸币金属（黄金和白银）及硬币图像方面对希腊和早期罗马硬币的依赖十分明显，但在具体的铸币过程和设计上，又与这些早期硬币范式十分不同。凯尔特人的硬币图像将单个纹饰与抽象构图完美融合，令人难忘且易于识别，却又很难用言语描述。到目前为止，这些硬币的空间和时间分布只能得出大致结论，并且只能通过硬币出土这一途径来进行宽泛的研究。


  凯尔特人的铸币活动可能开始于公元前150年左右，并在大约100年后随着恺撒大帝和奥古斯都大帝治下地区的罗马化而终结。其中一个最著名的凯尔特硬币是所谓的彩虹碗硬币[18]，它是一枚重达8克的小碗形金币，几乎无法辨认出它的原型是马其顿王国腓力二世和亚历山大大帝时期的斯塔特金币。彩虹碗硬币的名字来自一则民间传说。传说中，当彩虹触及大地时会留下一个金质彩虹碗，这个碗能够给人带来好运，但是只有幸运儿才能找得到它。


  
3.罗马共和国时期（公元前3世纪—公元前30年）


  罗马铸币的发展与希腊完全不同。罗马铸币第一阶段的标志是所谓的青铜重币，就铸币金属、硬币形状和硬币重量而言，它与希腊式硬币没有任何共同之处。意大利中部作为预铸货币以称重方式使用的粗制青铜币（阿斯粗铜币），在公元前3世纪时被浇铸成形的圆形青铜币（阿斯重铜币）所取代。这些硬币的币值体系（盎司）遵循的是旧称重系统，依次命名为：阿斯（12盎司）、塞米斯（6盎司）、屈莱恩（4盎司）、夸德伦（3盎司）、塞克斯坦（2盎司）和盎司（1盎司）。这一系列硬币的图像都是一致的。阿斯和塞米斯分别用字母“I”和“S”进行标识，其他面值的硬币则用其对应盎司值的圆点数目进行标识。在第二次布匿战争（公元前218—公元前201年）时，该硬币体系的标准重量减少了数倍，这些最终减轻到以塞米斯为基准（阿斯[19]是1/6磅）的系列硬币可以通过铸造技术打造成几乎“正常”的硬币。


  随着统治范围扩大到了意大利南部，罗马与该地区的主流希腊式银币建立了联系。罗马在使用独立币图的情况下入乡随俗地调整了银币的金属材质、重量和样式，为希腊地区创造了除当地的阿斯重铜币以外的一种外来货币。早期罗马的2德拉克马[20]甚至有可能是经由罗马委托、在希腊的城邦（那不勒斯？梅塔蓬托？）所铸造的。直到公元前269年，铸币活动才转移到罗马本土进行。第二次布匿战争期间，人们在银币之外还会使用小额青铜币和零星的金币。


  公元前211/公元前210年狄纳里银币[22]的引入是一个重要的历史转折点。这种新型银币最初重达4.5克，后来更改为重3.8克，它取代了之前的德拉克马银币，价值为10阿斯（1狄纳里=10阿斯）。狄纳里之下还有奎纳里（“1/5”；1/2狄纳里，5阿斯）和赛斯特提（塞米斯特提=“三分之二”=1/4狄纳里，2阿斯）。维多利亚币（以币图上带有胜利标志的维多利亚形象命名；3/4狄纳里）的面值等于1希腊德拉克马。狄纳里大约于公元前141年升值，这之后它的面值等同于16阿斯；奎纳里和赛斯特提分别等于8阿斯和4阿斯。银币系列之外还有价值分别为60、40和20阿斯的（小）金币系列[21]以及铜币系列。早期狄纳里时代（公元前140年之前）的标准币图以罗马女神头像为正面，狄俄斯库里兄弟卡斯托耳和波鲁克斯骑马奔腾像为背面[22]。自公元前2世纪下半叶以来，币图种类变得越来越丰富多样。币图的内容由所谓的制币官决定。制币官指的不是造币厂的工匠，而是三人货币事务委员会（又名：铜银金币打制铸造的三官）。这是一个一年改选一次的委员会，很可能是由于狄纳里币制的引入而设立的。这个委员会由元老院的年轻议员组成，或许这些年轻议员就是从这个部门开始他们的议员生涯的。制币官会在硬币上留下自己的名字，自公元前2世纪下半叶以来，他们越来越明目张胆地利用硬币进行“家族宣传”。显然，三人货币事务委员会拥有币图的选择权。在后来罗马共和国的内战中，除了三人货币事务委员会以外，罗马内外的各个政党和掌权者也都进行了铸币（所谓的帝国铸币）。除了银币，他们也越来越多地铸造金币（奥雷=金币）。在铸币时，他们毫不遮掩地使用各自的币图来贯彻自己的意志。历史上最出名的例子是布鲁图斯所铸造的狄纳里，该硬币的币图直接描绘了他在公元前44年3月15日刺杀恺撒的情景[23]。


  
4.罗马帝国统治时期（公元前30年—公元284年）


  公元前30年，屋大维（自公元前27年开始被称为奥古斯都）在共和国后期的罗马内战中取得了胜利。这一事件的特殊历史意义在硬币铸造方面也有所体现。在他40年的统治期间（公元前27年—公元14年），一个延续了约250年，横跨整个罗马帝国的硬币体系诞生了。这个硬币体系在某些方面直到近代都仍发挥着作用，它不仅涵盖了三种最经典的铸币金属（金、银、铜），还设置了合理的币值等级体系。除该硬币体系之外，奥古斯都大帝时期还发展出了极为先进的铸币工艺和高效的硬币管理机制。此前与所谓的帝国造币格格不入的奥流斯[24]成为标准金币。银币则沿用了罗马共和国的狄纳里[25]。数十年未动的铜币铸造得到了彻底的重新规划，其四种面值分别是赛斯特提[26]（黄铜）、都蓬第（黄铜）、阿斯[27]（铜）和夸德伦[28]（铜），因此，奥古斯都硬币体系有着这样的币值等级体系：1奥流斯=25狄纳里=100赛斯特提=200都蓬第=400阿斯=1600夸德伦。铜币铸造令人回忆起（先前）元老院所享有的铸币权，因为在硬币上可以清楚地看到一条字母铭文——“SC”（SC是senatus consulto的缩写，意为“经由元老院决议”）。


  随着时间的推移，硬币不断贬值，这一点体现在卡拉卡拉（公元211—218年）引入的2狄纳里银币，该银币当时的名称无从考证，在钱币学中以卡拉卡拉的正式名马尔库斯·奥列里乌斯·安敦尼努斯将它命名为“安敦尼银币”[29]。安敦尼在戈尔迪安三世（公元238—244年在位）的统治下发展为主要的流通银币。奥雷和狄纳里偶尔也会以1/2价值的奎纳里金币或银币的形式加入流通货币行列。


  这些硬币种类构成了帝国铸币，自卡利古拉（公元37—41年）时期以来，帝国铸币均由罗马自主生产，公元3世纪中叶之后，罗马以外的造币厂也参与生产帝国铸币。


  帝国铸币的正面往往为历代帝王、皇后和皇室成员的画像。这些自然主义的、有时艺术风格令人眼前一亮的个人肖像留存了帝王及其亲属珍贵的记录，是后人研究历史的重要线索。硬币背面的币图同样令人印象深刻，其种类也十分多样，为后人提供了有关帝王及其政治的自我描述、拟人神像、寓言故事、宗教祭祀、建筑物、重大历史事件等的大量历史素材。从整体上来看，这些硬币在一定程度上构成了一部自奥古斯都大帝以来罗马帝国历史的图像编年史。


  罗马帝国铸币的优点之一是它们可以很精确地标明日期，通常是年份，有时甚至精确到月份，因为它们在铭文中指出了由皇帝任命的当前官员及其头衔（任职年代、保民官、贺词、帝王、尊称头衔等）。


  除了帝国铸币之外，罗马还存在各省和地方铸币[35—36]，这些硬币基本上仅局限于铜币/青铜币，代表了希腊和小亚细亚城邦铸币的延续（所谓的希腊帝国）。埃及的省级铸币是其中范围最广、寿命最长的，那里除铜币之外还铸造银币（4德拉克马，亚历山大币）。


  早在帝国时代初期，地方铸币（其独具地方特色的币图是探寻各城市历史的重要线索）在西部各省就已迎来终结，在东部省份，地方铸币则一直延续到公元3世纪下半叶。到了伽利埃努斯（公元260—268年）统治时期，造币和货币体系彻底崩溃。在短短几年之内，具有固定黄金兑换率的银币（安敦尼）贬值到了铜币及青铜币（阿斯钱币）的行列，这一现象导致了铜币全面停止铸造。


  
5.古希腊罗马晚期的硬币（公元284—500年）


  公元294年，在戴克里先（公元284—305年在位）的统治下进行了一场硬币改革，金币和银币又恢复到了尼禄（公元54—68年在位）统治时期的正常情况：奥雷金币（1/60磅，5.45克）和一种名为阿根图的新式银币，这种银币以旧时的狄纳里为基准（1/96磅，3.41克）。到了君士坦丁一世（公元305—337年在位）统治时期，阿根图银币又被开除出流通货币行列，而奥雷金币的重量则在公元309年时减少到了1/72磅。新出现的硬币在这之后进行了既频繁又大规模的铸造，后来成为晚期罗马和拜占庭的标准金币，这种硬币的名称是索利多。索利多金币[32]由纯金制成，有1/72磅，重24克拉（4.54克）。后来以24克拉来形容纯金的说法就是从君士坦丁时期的索利多金币发源的。当罗马帝国在公元395年分裂后，这种纯度就在硬币上以两个大写字母OB进行标注，OB是obryzum的缩写，表示精制（纯）金。与此同时，OB还表示希腊数字的72。OB这个质量标志还与硬币下方所刻印的造币厂信息有关：CONOB代表该硬币是东方帝国或拜占庭的硬币（CON=君士坦丁堡，OB=obryzum），COMOB则代表该硬币是西方帝国的硬币（COM=comitatus，意思是一座位置随统治者迁移的造币厂。该造币厂的位置于公元5世纪固定下来，主要在罗马，也会在拉文纳或者米兰）。索利多金币的面值之下还有塞米斯（1/2索利多）[33]和屈莱恩（1/3索利多）[34]。数以百万计的晚期罗马金币以支付给盟友的酬金、贡品或战利品的形式最终散落到罗马帝国境外。索利多与屈莱恩这两种硬币在后来的民族大迁移和中世纪早期多次成为日耳曼各国铸造金币时模仿的原型。


  以金币为标准的戴克里先/君士坦丁币制或许是为了应对西方帝国日益严重的通货膨胀而诞生的。公元325年左右，白银货币也被加入到了这个体系中。新的银币和索利多金币一样有1/72罗马磅，即具有4.54克的标准重量（但通常更轻），它的名字是米利亚伦斯银币[30]。除了米利亚伦斯银币之外，在君士坦丁二世（公元337—361年）统治时期还存在另一种币值的银币，它有1/144磅，是米利亚伦斯银币的一半。这种银币的名字是西利克，之所以这样命名，是因为它等于1/24索利多（1/1728金磅），相当于0.189克黄金（1克拉，拉丁文即为siliqua）。西利克银币的铸造在东哥特王国和汪达尔王国的铸币活动中发挥了十分重要的作用。


  古希腊罗马晚期的铜币很难分辨清楚。在戴克里先时期于公元296年引入的富利铜币[31]最初重10克以上，但在君士坦丁时期已贬值到1克。自公元345年开始，很显然有其他类型的硬币被引入到了原有的体系中，这些硬币的来源似乎是百分币和尤里安铜币，然而这些硬币的价值和兑换比例尚且无从得知。因此，人们习惯将古希腊罗马晚期的铜币和青铜币按照直径、重量简单地描述为大铜币、中铜币和小铜币，即从AE1排序至AE4。至于古希腊罗马晚期的青铜硬币究竟是价值货币还是信用货币（分区硬币），则仍存在较大争议。据推测，黄金的汇率是固定的，因此人们也可以用大量的铜币/青铜币购买金币。最常用的铜币名称是富利（袋），这暗示着当时的人们是将大量的富利铜币装在袋中称重使用的。这些硬币袋很可能直接在造币厂就进行了封装。铜币的这种地位低下的情况在公元498年阿纳斯塔修斯一世进行硬币改革后得到了改变。


  在戴克里先统治时期存在15个帝国造币厂，每个造币厂在硬币上都有自己的标记，同时每个单独的造币间或硬币发行方也都会通过额外的缩写符号进行标识。


  自君士坦丁时期以来，写实的个人肖像硬币时代已经结束。硬币上帝王的形象变得越来越千篇一律，不再注重帝王个人的特点，而是旨在渲染帝王无上的威严，并使硬币变得更规范化。重达几倍奥雷金币的金质奖牌（奖章）[37]是其中一个例外。奖章早在帝国时代早期就已经出现了，但那时的奖章大多是青铜制成的，少量由白银制成。直到公元3世纪才出现了零星的金质奖牌，在公元4世纪时金质奖牌才变得常见。它们主要作为赏赐给蛮国贵族的奖章而存在。这些金质“勋章”中最大的一块重达413克，相当于91枚索利多金币或者1 磅黄金。


  
6.帕提亚王朝与萨珊王朝的硬币


  跨过罗马帝国的边界，帕提亚王朝（公元前247年—公元224年）及其后继者萨珊王朝（公元224—651年）在波斯（伊朗）形成了自己独特的硬币风格[38—39]，其硬币的币图也十分统一。典型的萨珊王朝币图正面是国王戴着巨大的皇冠，背面则是祭火坛。从帝国的诞生到帝国的结束整整400多年来，这种类型的币图几乎完全没有发生变化。硬币上的各位统治者的身份只能通过其头戴的独特冠冕来进行区分。帕提亚王朝只发行了银币和铜币，萨珊王朝则主要发行了大量的银币（德拉克马）、少量的地方铜币和零星的金币。


  第三章

  中世纪的硬币


  如果我们将欧洲的中世纪估计为大约1000年（公元500—1500年）的时间跨度，则中世纪的前1/4（公元500—750年前后）在钱币学上可以描述为古希腊罗马晚期硬币的大幅度减少和某种程度上的延续，至少在古希腊罗马传统辐射到的地区，即前罗马帝国的疆域内或其边境地区是如此情况。接下来的两个1/4（大约公元750—1250/1300年）是查理曼大帝时期出现的新币制的时代，这种新的货币制度是一种基于单一硬币狄纳里（芬尼）的白银货币系统。在最后一个1/4阶段（公元1250/1300—1500年），具有更高价值的银币（格罗申）进入币制体系并取代了芬尼，并且自公元13世纪中叶金币的铸造恢复后，还诞生了用于长途贸易的高价值硬币（杜卡特、弗罗林等）。公元1500年后大型银币（塔勒）的出现则标志着钱币学意义上近代的开始。


  
1.从古希腊罗马晚期到中世纪初的欧洲（公元500—750年）


  从钱币学意义上看，古希腊罗马晚期到中世纪早期的过渡始于一种所谓伪帝国造币[46]，它是在罗马帝国边界内外进行民族大迁移的日耳曼民族建国后发行的。人们认为这些硬币是仿制罗马晚期硬币或拜占庭硬币，主要是索利多和屈莱恩铸造而成的，尽管经常走样，它们也如实地再现了硬币上帝王的形象和名字。在各种各样的硬币中，银币的仿铸频率较低，而铜币似乎完全没有被当作模板。伪帝国硬币诞生于公元4世纪，一直到公元7世纪中叶还有出现。我们可以在汪达尔人、东哥特人、西哥特人、勃艮第人、墨洛温人和伦巴第人的造币中找到它们。最早的“王国”硬币，即刻印有自己统治者名字的硬币出现于公元5世纪下半叶的苏维汇王国和汪达尔王国[40—41]，以及奥多亚克建立的意大利帝国和东哥特王国[42—44]。硬币的逐渐“王国化”指的是硬币逐渐出现独立自主的币图和刻印发行人名字的铭文，其顺序是从下往上，从较小币值的硬币到较大币值的硬币。


  只有西班牙的西哥特王国和高卢的墨洛温王国存在的时间久到足以发展出自己的钱币体系。西哥特王国的硬币自公元5世纪起就独具自己的风格特色。自公元6世纪以屈莱恩[47]金币为唯一币值以来，它们就从利奥维吉尔德统治时期（公元568—586年）开始在硬币上铭刻国王和造币厂的名字。直到公元719年王国灭亡为止，人们可以在硬币上找到所有的国王和大约80个不同的造币厂。大部分硬币都来自其中的十几个大型造币厂，例如科尔多瓦、梅里达、纳博讷、萨拉戈萨、塞维利亚、西多尼亚麦地那、塔拉戈纳和托莱多。


  墨洛温国王提乌德贝尔特一世（公元534—548年在位）打破了皇帝对金币的垄断，他是第一位以自己的名字命名金币[48]的日耳曼诸侯，这一举动可谓石破天惊，某种程度上可以算是中世纪的开端。拜占庭历史学家普罗科普将称此为“前所未闻又令人不快的事件”。后来的墨洛温国王[49]继承了提乌德贝尔特的做法，但这种国王索利多仍然只是例外情况。墨洛温王国货币体系中的代表性硬币是屈莱恩[50]，它是自公元6世纪末以来在帝国800多个地方带有铸币者之名的硬币。就铸币的金属（黄金）和硬币面值（屈莱恩）而言，这些硬币是古希腊罗马晚期币制的延续，从法律层面上来看，它们则是全新的事物。由于缺乏书面资料，今天的我们对墨洛温王国货币的地位、职责和权限知之甚少。但是可以肯定的是，硬币上出现名字的2000多个铸币者是王国的精英人士，而不是制造硬币的工匠。这类精英人士中最著名的例子当属圣埃利古斯（大约公元 590—660年），他是两任国王的好友，在升任努瓦永主教之前曾在巴黎、马赛和阿尔勒都担任过铸币者[49]。铸币者硬币只能以模糊的时间顺序排列，可将其时间跨度限制在大约公元570至670年之间。随着王国自达戈贝尔特一世（公元629—639年）起在政治上的衰落，在货币方面，屈莱恩的含金量大幅下降，最终结束于公元7世纪末以纯银铸造的狄纳里[51]。


  
2.狄纳里的时代（公元750—1250年）


  在法兰克王国加洛林王朝矮子丕平（公元751—768年在位）和查理曼大帝（公元768—814年在位）的统治下，发展出了一个未来500年中在欧洲广泛流行的硬币体系。它的特征是新的唯一标准货币——银币、新的计量单位——查理曼大帝所规定的镑和独特的银币面值——狄纳里（芬尼）[52]：1磅= 20先令（索利多）= 240狄纳里，其中索利多仅有计量价值，并非铸造出的实体硬币。查理曼大帝在他那拥有大约80个造币厂、至今仍然广为人知的狄纳里硬币方面并不重视他的罗马帝国——他在公元800年前后的圣诞节由教皇利奥三世加冕成为罗马帝国的新皇帝。只在极少数情况下他才称自己为皇帝[53]，在大多数情况下他只是法兰克人之王，即法兰克王国的国王[52]。


  在查理曼大帝之子虔诚者路易（公元814—840年在位）的统治下，硬币的产量得以增加，同时也诞生了加洛林时代的经典硬币，据推测，铭文很可能是信仰基督的狄纳里自公元822/823年起投入铸造的。由于狄纳里的币值较高，为了方便交易诞生了币值等于1/2狄纳里的奥波尔[55]。奥波尔的币图和狄纳里一般无二，只是比狄纳里更小，重量为狄纳里的一半而已。相比之下，路易发行的索利多[54]金币则更像是拜占庭式的荣誉币。这样的仿铸很可能起源于弗里斯兰的港口和贸易小镇杜里斯特，这也证明了在远距离的贸易过程中需要金币。


  在查理曼大帝的同名孙子秃头查理（公元843—877年在位）的统治下，硬币铸造达到了一个数量上的高峰。他于公元864年颁布的钱币法（皮特雷敕令）详细规定了新式狄纳里硬币的铸造（铸有“蒙上帝之恩而为王”币文的狄纳里，即所谓的GDR式狄纳里）[56]，此外，这部法典还是中世纪早期和盛期唯一完整流传下来的钱币法。“北方人”（维京人）的远征是这部法典及其引发的大规模造币的背景。在这段时间里，他们几乎每年都会从加洛林王国处掠夺一笔高额的白银，为加洛林王国带来了很大的困扰。公元9世纪后半叶时，随着王国的衰落，铸币业也迅速没落。这一时期，造币行业几乎不曾越过莱茵河的边界。直到公元919年萨克森的奥托王朝（利乌多尔芬格王朝）掌权东法兰克–德意志帝国后，这个边界才在公元10世纪时逐渐向东推移至易北河。


  神圣罗马帝国的奥托王朝和萨利安王朝（公元919—1125年）在公元10世纪和11世纪成为欧洲的主要硬币生产国[57—58]。此时，造币权通过王室特权授予贵族——主要是授予教会的上层贵族，如此一来，硬币不仅由国王发行，还由公爵、伯爵、诸侯、大主教、主教和修道院院长发行。这种包括众多制币人和造币厂的“联邦式”结构成为德意志铸币业延续至19世纪的特色。公元11世纪时，帝国中活跃着150多个造币厂，公元12世纪和13世纪时，活跃的造币厂甚至多达450个。


  数量众多的造币厂是硬币流通区域化的一种体现，这种硬币流通区域化以大量的地方硬币种类为基础。布莱克梯特硬币（来自拉丁文bractea，意为银质薄片）[59]是这种地方硬币的一种经典类型。这些非常薄的硬币与其说没有反面，不如说是硬币的币图从“背面”显现，即呈现出与正面币图左右颠倒的阴刻图像。铸造这种硬币只需要刻印一面。利用这种节省时间和成本的铸造方法，尤其是在13世纪对币图要求不高的情况下，布莱克梯特硬币完全符合了当时期硬币支付的要求，即支撑起支付手段每年大规模的更新换代。然而在公元12世纪时，布莱克梯特硬币还具有不可思议的艺术品质，其币图种类十分丰富，使之成为一种特殊的时代研究文献。布莱克梯特硬币于公元1130/1140年前后起源于迈森、图林根和哈尔茨地区，并向北、向东越过帝国边界扩展至丹麦、波兰和波希米亚，其所覆盖的地区在这之前基本上没有自己的造币。除了它的独特形状之外，布莱克梯特硬币还为中世纪的铸币业带来了新的功能——每年支付手段的更新换代。制币人每年都通过强制更换新铸硬币这种强权的方式从铸币中获利：12枚旧芬尼只能换取9枚新芬尼。以凹陷芬尼和碗状芬尼的形式[72—74]，只有单面图像的这一类硬币以小额硬币的形式存在到了17世纪。


  与神圣罗马帝国相仿，自世纪之交以来，法兰克王国除皇家铸币之外还存在着众多由世俗和教会贵族发行的硬币（封建主铸币），然而这些封建主铸币并非像德国一样是由皇室授予特权而产生的，而是由于王权衰弱导致铸币权被迫分散。公元10至12世纪时期法兰克封建主铸币的一大特色是它们的固定化趋势，也就是说，这些硬币会延续使用旧时的图像和铭文，其中一部分图像和铭文可以追溯到加洛林时代。第一次十字军东征（公元1096—1099年）时的情况向世人充分宣告了这种封建主铸币的重要性。东征期间，除了卢卡铸造的硬币之外，普瓦捷、沙特尔、勒芒、瓦朗斯、梅尔盖伊和勒皮等地铸造的狄纳里也属于十字军的官方货币。在奥古斯都腓力二世（公元1180—1223年在位）的统治下，法兰克王国的王权才重新得到加强，这时候，一种新式硬币图尔诺易斯狄纳里[61]被投入使用，这种芬尼硬币逐渐取代了大量的封建主芬尼硬币。与欧洲其他地区相比，法国硬币很早就出现了白银含量降低的情况。在法国，铸币利润主要是通过降低硬币中贵金属含量的方式获得的，而非像在德国一样通过强制更换新铸硬币的方式获得。


  公元7世纪末期，英国与法国同时出现了银币（锡特）取代金币（屈莱恩/特里米萨）的情况。公元8世纪下半叶，英国在南部地区仿照加洛林时代重新设立了狄纳里造币厂。公元9世纪时，威塞克斯王朝主导了英国政治和铸币的发展。在公元973年推行的硬币改革中，一种统一的硬币类型（便士）诞生了，其币面上刻印有造币厂和负责铸造的制币官的名字。这种硬币每六年更新换代一次，公元1036年起则改为每三年更新换代一次。即使在公元1066年诺曼底征服英格兰后，这个币制系统也没有发生改变。在亨利一世（公元1100—1135年）的统治下，英国的铸币组织和铸币工艺均不复原有的高水准。公元12世纪30年代末，王室对铸币的控制权最终彻底瓦解。贵族第一次（也是最后一次）篡夺了铸币权。


  在亨利二世（公元1154—1189年在位）的统治下，英国的局势趋于稳定，他从1158年开始又新发行了一种统一的皇家便士（所谓的蒂尔比便士）。公元1180年，英镑[62]的使用是一次重大的改革。以新便士的含银量（925/1000）为标准纯银，英镑（1英镑=240便士）直到现代都仍旧是欧洲铸币中十分重要的面值单位。从公元1180年到公元1351年，英镑的品质保持了170年不曾改变。只有从硬币的背面币图（1247年时硬币背面的十字架由短变长）和国王像（1279年时为适应时代审美而有所调整）才能区分出三种英镑种类：短十字架英镑、长十字架英镑和爱德华一世英镑。


  意大利北部的伦巴第王国[45]于公元774年并入了加洛林王国，于公元962年并入了神圣罗马帝国，并直到12世纪都一直紧随其铸币的发展。公元751年，原属于拜占庭拉文纳总督区的罗马造币厂被割让给了教皇国。第一位出现在硬币上的教皇是哈德良一世（公元772—795年在位）。从公元800年的查理曼大帝加冕到公元11世纪，教皇和皇帝通过罗马硬币上刻印的名字联系在了一起。继伦巴第人、拜占庭人和阿拉伯人之后，诺曼底人也于公元11世纪时在意大利南部建立了自己的国家。诺曼底硬币由按阿拉伯标准铸造的金币（塔里）与按拜占庭标准铸造的银币和铜币组成，直到公元12世纪末霍亨斯陶芬王朝统治时期才开始使用欧洲标准的狄纳里。


  自公元711年以来，伊比利亚半岛一直属于阿拉伯人。在半岛的基督教领地中，公元11世纪时倭马亚王朝的金币（第纳尔）和12世纪时穆拉比特王朝更宽、更重的金币（莫拉比蒂诺）被仿制为曼库西。在纳瓦拉–阿拉贡王国的桑乔三世（公元1000—1035年在位）和卡斯提尔–莱昂王国的阿方索六世（公元1073—1079年在位）的统治下出现了第一批以欧洲标准铸造的银币（狄纳里）。


  公元11世纪之前，欧洲一直分为生产硬币的西部地区和进口硬币的东部（斯拉夫人）和北部（维京人）地区。维京人和斯拉夫人只将硬币作为白银使用，而不是作为统一的货币。这种交换形式不属于铸币经济，可以将其描述为金属称量货币经济。在波罗的海地区发现的众多宝藏证明了这种交换形式，因为在宝藏中硬币常常与其他类型的银制品（银条、银片、珠宝）一起出现。在公元9世纪和10世纪时，这些宝藏中大部分是阿拉伯的迪拉姆，而在公元11世纪时则大部分是德国和英国的狄纳里。这些宝藏在小小的瑞典哥得兰岛上分布异常集中，考虑到岛的大小，可以说这座岛是迄今为止世界上硬币宝藏最多的地区。在世纪之交前后，斯堪的纳维亚半岛、波兰、波希米亚和匈牙利在基督教化的过程中诞生了第一批独立铸造的硬币，这些硬币记录了它们与欧洲基督教世界的新隶属关系。只有基辅罗斯仍在继续使用早期的钱币形式（金属锭）。


  尽管整个欧洲的狄纳里或芬尼外表都不一样，但它们的重量基准都可以追溯到查理曼大帝时期的磅。加洛林时期的标准重量约为1.7克，在公元12世纪普遍下降了约1/3至1/2。这就导致马克代替镑成为铸币的标准重量，它的重量约为1磅的2/3。和芬尼一样，马克的重量也因地区而异，其范围在186克至280克之间。在德国，科隆马克（自13世纪以来规范为233.812克）成为度量标准，并直到近代1857年都一直作为所有硬币系统的标准重量。除了与吕贝克马克和伦敦马克对应的科隆马克之外，巴黎特洛伊马克（244.753克）是中世纪时期最重要的马克重量。在使用硬币付款时，人们必须分清计量马克（或计量磅）和计数马克（或计数磅）的区别。当人们以计量马克的形式付款时，应商定好硬币的总重量（所需硬币个数无关紧要），当人们以计数马克的形式付款时，应将一定数量的芬尼放置在桌面上，通常为240枚。最初的时候，计量马克与计数马克一般无二。因为芬尼的重量日渐减少，它们才逐渐分化开来。


  
3.差异化的硬币制度（公元1250—1500年）


  中世纪后期出现了由芬尼、格罗申和金币组成的差异化硬币系统，这三种系统中的每种又通过不同的币值对自身进行了分级。除了对芬尼币制的突破之外，这一时期的另一个特点是币制的发展一直影响到近代。第一，城市方面，各城市通过差异化的措施在铸币政策上产生了重要影响，这些措施包括了设置钱币警察、自己进行铸币实践、创立钱币协会等。第二，银行和无现金支付的发展已经十分接近现代模式。第三，由于贵金属稀缺，国家进行了调控以确保造币厂有足够的贵金属供给（禁止贵金属出口）。第四，英法长达百年的战争时期（公元1337—1453年），为了给危机时期增加的政府开支提供资金，各城市故意使硬币贬值，支付能力和货币供应的新维度引发了第一次严重的货币危机。


  尽管过程因地区而异，社会的“货币化”也绝对是中世纪晚期时发展的普遍特征。在中欧和东欧的大部分地区，芬尼这种货币一直盛行至中世纪末期，同时，也仍然存在众多只在特殊情况下才接触硬币的社会阶层，他们并不以此为生。


  银币与格罗申硬币的差异


  公元13世纪时，狄纳里失去了它的垄断地位，不再是唯一的银币币值。早在公元12世纪末，英国和德国就各自创造了英镑[62]和赫勒[60]（因其发源于施韦比施哈尔而得名）这两种独特的新便士。其中，英镑的币值较高，赫勒的币值较低。赫勒不久便顺理成章地成为币值最低的德国硬币，“红色的赫勒一文不值”。八枚赫勒才能兑换一枚英镑。尽管如此，赫勒仍然是一种非常成功的硬币，同时它也是德国第一类跨地区的硬币。与英镑一样，这种硬币采取了批量铸造的方式，并且它的币图设计十分固定（正面：手，背面：十字架）。此外，赫勒镑（240枚）还与英镑一样成为一种固定的记账单位。


  英镑在欧洲十分流行，在荷兰和德国的莱茵兰与威斯特法伦地区都有仿制的情况发生。英镑通常价值为欧洲的4芬尼，但是意大利的芬尼贬值的幅度更大，那里的英镑最高可价值20芬尼。由于极低的芬尼价值和经济快速增长的众多城市——尤其是威尼斯、日内瓦、比萨等海滨城市，也包括伦巴第和托斯卡纳地区的其他城市——意大利成为最先使用格罗申硬币的国家。这种硬币的价值是芬尼的几倍，拥有不随具体币值而变动的固定厚度和大小，由此而得名格罗申（源自拉丁语grossus，意为“大而厚”）。除意大利外，意大利格罗申的突破由威尼斯的玛塔潘币[63]或杜卡特银币首次实现（约于公元1194年）。在威尼斯人的第四次十字军东征中，该硬币不仅在十字军中发挥了重要作用，而且在成功攻占君士坦丁堡并于公元1204年建立了拉丁帝国后，成为地中海东部的主要贸易硬币。格罗申广泛流通并在地中海和巴尔干地区被大量仿铸。那不勒斯王国于公元1302/1304年发行的吉里亚图银币（利利亚图斯银币，以硬币背面的百合花十字命名）[65]也拥有类似的主导地位，它同样被法国南部、罗德岛和小亚细亚等地大量仿铸。


  公元1271年，在阿尔卑斯山地区诞生了蒂罗尔伯爵的克莱采币[64]，这是一种对奥地利而言前景广阔的格罗申硬币。阿尔卑斯山以北的高币值银币首先在法国和荷兰发行：在荷兰（佛兰德斯、布拉本特、埃诺）是价值8狄纳里的2英镑硬币，在法国则是路易九世（即圣路易，公元1226—1270年在位）统治下才出现的价值12图尔诺易斯狄纳里的图尔诺易斯格罗斯[66]。后者在法国以外地区也取得了巨大的成功并被大量地仿铸。形象地说，图尔诺易斯格罗斯就是一枚大号的图尔诺易斯狄纳里[61]，它外圈中的12朵百合花象征着它的价值为12图尔诺易斯狄纳里。在荷兰和莱茵兰的仿铸硬币中随后诞生了许多具有独特意义的格罗申硬币类型，它们的名字一部分来源于自身的币值，如先令（12芬尼格罗申）或2先令（24芬尼格罗申），另一部分来源于外观和币图，如埃尔巴白硬币、博特德拉格币、克罗姆斯特币、纪念匾币、彼得币、玫瑰杯币等。


  图尔诺易斯格罗斯对西方的意义就像公元1300年由瓦茨劳斯二世（公元1278—1305年在位）引入波希米亚的布拉格格罗申[67]对中欧和东欧的意义一样。尽管这些格罗申在铭文中清楚地标注为布拉格格罗申，但它们与布拉格毫无关系。这些硬币大量铸造于一个位于埃尔茨山脉的库滕贝格、像堡垒一样固定的专门造币厂中，使用的铸币材料是当时由意大利聘请的专家在库滕贝格地区发现的山银。直到公元1547年末，这些硬币的币图（正面：瓦茨拉夫王冠，背面：波希米亚狮子）都一直没有发生改变，但是自公元1415年起，它们在胡斯战争中迅速贬值，因此在使用硬币交易时，早期的良币和后期的劣币会通过盖印（戳记）[68]加以区分。


  紧随布拉格格罗申之后的是波兰国王自1338年起发行的克拉科夫格罗申和由迈森边疆伯爵自1338/1340年起发行的迈森格罗申，这两种硬币都在德国中部发挥了重要作用。


  公元1365年前后，维特（白色芬尼）[69]诞生于北部地区，它与英镑的币值相等，发行于属于文迪施钱币协会的汉萨同盟城市吕贝克、汉堡、吕讷堡和维斯马，是波罗的海贸易中最重要的银币。价值4芬尼格罗申的维特硬币之后很快出现了面值更大的硬币，例如六芬尼币（价值6芬尼，始于公元1392年）、先令（价值12芬尼，始于公元1432年）和2先令（价值24芬尼，始于公元1468年）。条顿骑士团的先令[70]从公元1380年前后开始发行，除了普鲁士骑士团国之外，还主导着波罗的海和北波兰的货币贸易。


  一种比价值4芬尼的最小额格罗申价值还低的硬币被称为“黑钱”，在发达的货币经济地区，掺杂了铜的黑钱实际上已经具有了分区硬币的功能（意大利、法国、荷兰）。通过一种被称为“白煮”的特殊工艺，黑钱的外表得到了改善，这道工序之后，即使是劣质的银币看起来也如同纯银。当然，这种光鲜亮丽的外表保持不了多久。相比之下，英国、德国、斯堪的纳维亚和东欧地区的芬尼硬币仍然保持了相对较高的质量水准，并且在某些地区，例如巴伐利亚，芬尼直到中世纪末都是其唯一的硬币。


  泛欧洲地区白银货币的增加与埃尔茨山脉、哈尔茨山脉、撒丁岛、匈牙利和蒂罗尔州新开发的银矿存在直接关联。尽管以此可以得到大量新的铸币金属，但钱币的需求量迅速超过了原材料的储量。没有属于自己的银矿山的铸币方选择通过减少硬币中贵金属含量的方式来应对这种原料短缺。在交易过程中，人们通过协商按银的重量（银锭）进行付款或通过精确指定支付的硬币类型来确保自身的利益不受损害。与此同时，政治危机加剧了这种情况。一个典型的例子是法国，法国的银币由国王美男子腓力四世（公元1285—1314年）进行操控，这使他从同时代人的手中夺得了皇家硬币伪造者的称号。英法百年战争期间，格罗申硬币在1337至1364年，尤其是在1415至1429年间急剧贬值。这种政治情况最明显表现在一种叫作佛罗雷蒂的芬尼上，它的含银量在公元1417年至1422年间从64%降至不足3%。


  金币


  当意大利的20至26芬尼被第一枚格罗申硬币取代时，公元 1252年引入热那亚和佛罗伦萨的金币也因其小巧轻便的特点取代了整磅的芬尼（240枚）。约一代人的时间后，公元1284年，威尼斯也效仿了这种做法。受拜占庭和阿拉伯人的影响，公元1231/1232年诞生了著名的西西里奥古斯塔尔[75]，该硬币发行于腓特烈二世（公元1220—1250年在位）统治时期，是自虔诚者路易以来的第一枚欧洲金币。源自佛罗伦萨的弗罗林[76]（因正面币图为百合花，取其拉丁语flos而得名）和源自威尼斯的杜卡特[77]（因背面铭文中的最后一个单词ducatus而得名），也称为泽西诺币（zeccha是意大利语对硬币建筑的描述），是由重3.5克的纯金（24克拉）制成的硬币。这两种硬币对于新货币结构的形成以及贸易和工业的繁荣都十分重要。它们早在公元13世纪就敞开了通往近代的大门，因为标志着近代开端的塔勒铸造活动在公元15世纪末/16世纪初时，将金币的支付能力和货币价值都转移到了银币身上。总体来说，弗罗林和杜卡特是两种寿命最长的硬币。佛罗伦萨古尔登[76]的币图（正面为百合花，背面为施洗约翰）在中世纪时仅在风格上进行了几次现代化的调整，威尼斯杜卡特[77]的币图（正面为圣马可和跪立的总督，背面为头顶椭圆形灵光的耶稣基督）则从公元1284年开始铸造到公元1797年退出市场几乎完全没有变化。


  除了民众对高支付力硬币的需求外，意大利城市金币铸造的开端还可能是一个非常简单的业务。在北非的马格里布，人们可以用欧洲的银币以很低的价格购买非洲的黄金。欧洲的黄金对白银的汇率与马格里布相比要好得多（欧洲为1:10至1:12，马格里布为1:6至1:8）。此外，金币之所以成为商品，是因为与银币相比，金币的价格不是固定的，而是从一开始就取决于两种贵金属之间的汇率。从佛罗伦萨造币厂的书籍中我们可以对当时的铸币规模产生这样一个印象：在行情好的年份中，铸币的产量可以高达35万枚弗罗林，相当于大约1.2吨黄金。在阿尔卑斯山以北地区，弗罗林十分受欢迎，以至于它经常被仿铸。在公元1332年，教皇约翰二十二世因此告知所有佛罗伦萨人，如果有人胆敢自行仿铸弗罗林，就会被开除教籍。公元14世纪时，忠实复刻了弗罗林币图的众多仿铸硬币在整个欧洲一时间成为一种可以与今天的欧元相媲美的统一货币。在这些仿铸币中最著名的是匈牙利弗罗林，它诞生于公元1320/1325年前后，由于那里丰富的黄金储量而得以大规模生产，并自国王拉约什一世（公元1342—1382年在位）采用了国家统一的币图[83]以来一直在贸易中发挥着重要作用。


  德国最著名的佛罗伦萨古尔登仿铸币是莱茵兰和吕贝克铸造的弗罗林。自公元1340年以来，吕贝克一直拥有帝国授予的金币铸造权，自公元1356年金玺诏书颁布以来，吕贝克也属于选帝侯，但其权力——至少在法律上——只有在获得帝国特殊批准的情况下才能行使。德意志的君王们也参与了金币的铸造。西吉斯蒙德国王（公元1410—1437年在位）的枢密大臣韦因斯贝格的康拉德自1418年起在法兰克福、多特蒙德、诺德林根和巴塞尔的皇家造币厂广泛铸造古尔登金币，该金币因其币图上象征皇权的金球而得名金球古尔登[79]。这种币图在这之后经常被帝国内的各种王侯金币或城市金币所采用。因此，金球古尔登在一定程度上可以被视为早期帝国金币的一种类型。


  从莱茵的弗罗林仿铸币中诞生了莱茵古尔登金币（莱茵弗罗林）[78]。借此，自公元1385年起建立了莱茵货币联盟的四位莱茵选帝侯（美因茨、科隆、特里尔、普法尔茨）大肆掠夺了利润丰厚的莱茵关税，造币的规模也相应地有所扩大。莱茵古尔登金币对于直到现代的德国货币体系都至关重要。不仅仅是金币，银币也以莱茵古尔登金币为标准确定了它们的币值（支付价值）。实际上，金古尔登这个词的本义指的是一匹“白马”。但是，由于后来这种金币体系中加入了等价的银币（古尔迪尼尔），近代时的古尔登既是银币的计量值又是银币的名字。古尔登这个概念对钱币学的界定具有十分重大的意义。


  莱茵古尔登金币的出现取代了杜卡特和弗罗林这样的纯金币标准。无论在纯度还是在重量方面，莱茵古尔登金币都呈现出逐渐下降的趋势。这就导致了自公元14世纪末开始，曾经价值相等的杜卡特金币和古尔登金币在货币交易时不再等价。从这一时期开始直到公元19世纪，由3.5克纯金（24克拉）铸造而成的硬币被称为杜卡特金币，即使这些金币并非来自威尼斯。与此同时，古尔登金币则指的是重量约为3.25克且成色通常为18至21克拉（750—875/1000）的硬币。从公元13世纪到18世纪，杜卡特金币一直是一种国际贸易货币，它的重量与纯度不曾发生改变。几乎所有的欧洲国家都铸造过杜卡特金币。


  当杜卡特金币和古尔登金币统治了意大利、中欧和东欧地区时，西欧（法国、荷兰、英国）则踏上了另一条路。在这里出现了更大、更重的金币类型，其重量范围从4克到最大值9克。法国在腓力四世（公元1285—1314年在位）的统治下于1296年开始使用“弗罗林大银币”（大弗罗林），因其正面币图为端坐的国王手持权杖又被称为“权杖弗罗林”（金玛瑟）。金币的背面币图是四叶草内百合花装饰的十字架，并刻有XPC VINCIT XPC REGNAT XPC IMPERAT（基督战胜一切）的字样，这种背面币图式样自那时起直到中世纪结束都一直不曾改变。只有正面币图后来发生了改变，其中公元1337年开始使用的手持百合盾牌而端坐的国王像币图（金埃居、国王座椅像埃居、椅子金币）最为重要。金（椅）埃居[80]是法国第一枚大型金币，其铸造目的是给予英国的战争提供资金，这场战争史称“英法百年战争”，战争初期法国的形势较为不利，法国的国王约翰二世（公元1350—1364年在位）于公元1356年被英国俘虏，为了向英国支付300万金埃居的赎金，法国发行了币图为奔腾的骑士的新式金币。因为该硬币的币图和铸造目的——为了赎回被囚禁的国王——它被命名为骑马法郎[81]，后来法国的货币名称“法郎”就起源于此。这种由纯金铸成的法郎重量为3.89克。


  与埃居和法郎相对的英国货币是公元1344年爱德华三世 （公元1327—1377年在位）时期发行的诺波尔[82]。诺波尔的币图是站在船上的国王，这暗示着1340年英国于布鲁日港击败法国舰队的事迹。诺波尔的标准重量为8.97克（公元1351年时降低至7.78克），其重量是法国埃居的两倍。它是中世纪最大的金币，也是北海和波罗的海贸易的主要货币。3诺波尔等于1英镑。


  法国各封国的金币、英国占领法国（阿奎丹公国/吉耶纳）所发行的金币和荷兰的金币都入乡随俗地根据法国国王所发行的金币做了调整。这些艺术水平高超的华美硬币大多以各式各样的币图命名（金天使、金椅、金皇冠、金法郎、金吉耶纳、金头盔、金豹、金狮、金羊、金旗、金彼得、金国王、金萨路特等），所有硬币——除了上文提及的12世纪德国发行的布莱克梯特硬币之外——都没有表现出百年战争所带来的困境。它们代表了中世纪硬币铸造的巅峰。


  西班牙和葡萄牙的金币一部分是模仿意大利硬币（弗罗林）而铸造的，一部分是按照自己的标准铸造的，例如阿方索十一世（公元1313—1350年在位）时期于卡斯蒂利亚发行的多布拉，该硬币的币值比杜卡特略高。多布拉（包括币图不同的恩里克、葡萄牙的多布拉）有多种面值——还存在专用于礼仪场合的多布拉倍数币，单币价值可达50多布拉。在葡萄牙，多布拉在阿方索五世（公元1438—1481年）统治时期被克鲁扎多（背面币图为等腰十字架）[84]所取代，克鲁扎多发行于公元1499年至1557年间，是一种特别巨大的硬币，币值为葡萄牙兹的10倍。从公元16世纪开始，所有重量和价值为10杜卡特的金币都被称为葡萄牙罗塞。


  中世纪末期 公元15世纪下半叶，比格罗申更重因而价值更高的银币又开始在意大利蓬勃发展起来。这些名为特斯托尼（来自意大利语testa，意为“头”或“头像”）的硬币重约10克，由加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎（公元1466—1476年在位）在米兰首次铸造，其精湛的模切工艺与造币人的个人肖像充分体现了文艺复兴时期的高超艺术水平。这种硬币在阿尔卑斯山以北的法国、瑞士和德国南部等地得到了进一步的发展，在德语国家它被称为迪肯。蒂罗尔大公西吉斯蒙德（公元1439—1496年）有一个绰号叫作“硬币大亨”，他推动了高币值银币的发展并使之进入了一个为期较久又影响深远的高潮。在当时欧洲最现代化的霍尔（蒂罗尔）造币厂中，不仅有被称为芳德尼尔的特斯托尼，还有公元1486年诞生的古尔迪尼尔[104]。古尔迪尼尔是一枚重量近30克的大银币，价值1古尔登金币。与此同时，近代最重要的硬币塔勒诞生了。公元1500年，富有银矿的萨克森选帝侯紧接着开始了塔勒的铸造。价值为1古尔登金币的蒂罗尔大银币和萨克森大银币仍然被称为古尔迪尼尔。塔勒这个名称来自公元1520年波希米亚约阿希姆斯塔尔的施利克伯爵大量铸造的新型硬币约阿希姆斯塔勒[105]，该硬币的诞生也标志着铸币工艺跨入了近代阶段。


  
4.拜占庭帝国的硬币（公元498—1453年）


  与欧洲相反，拜占庭在中世纪早期和盛期具有非常发达的货币体系。这个货币体系以黄金为基础，核心则是罗马晚期的索利多金币[85—86]。体系中第二重要的组成部分是铜币[87]，银币[88]的地位相对较低。


  从钱币学角度看，拜占庭的历史始于阿纳斯塔修斯一世（公元491—518年在位）和他于公元498年所推行的币制改革。在这场改革中，金币和银币只发生了外表上的变化，而铜币则在根本上进行了重新设计。阿纳斯塔修斯一世引入了新的40、20和10纽姆斯的币值单位，并通过硬币的大小、重量和所刻印的希腊记数字母来进行区分（M=40纽姆斯，富利铜币[87]；K=20纽姆斯，1/2富利铜币；I=10纽姆斯，德卡努米昂，1/4富利铜币）。公元512年时，所有币值的重量都增加了一倍，并引入了一个新的价值尺度5纽姆斯（标记为E，彭塔努米昂）。查士丁尼一世（公元527—565年在位）统治时期，体系中又加入了新币值30纽姆斯，40纽姆斯（富利铜币）的重量则再次得到提升。于公元538/539—541/542年铸造的查士丁尼一世富利铜币是所有拜占庭硬币中最大、最重的硬币，其重量超过了25克。但是这些硬币由于过于沉重而显得十分笨拙，以至于自公元542年起出现了逐渐减重的现象。自公元538/539年起，铜币大多采用刻印统治年份的形式标明日期。


  阿纳斯塔修斯一世建立的币制体系在查士丁尼一世的统治下得到了扩展，包括三种金币（索利多、塞米斯、屈莱恩）、很少进行铸造的两种银币（米利亚伦斯、西利克）和五种铜币（40、30、10、5、1纽姆斯），它充分证明了拜占庭货币发展的高水平。


  直到公元8世纪上半叶时，拜占庭的币制在根本上仍然延续了阿纳斯塔修斯一世和查士丁尼一世时期的体系。最大的创新是在希拉克略一世（公元610—641年在位）统治时期引入的另一种银币面值赫萨格兰姆（币重6克= 1/12索利多=实重6.80克）。公元9世纪时，金币（索利多/诺米斯马/希斯塔梅隆）[86]、银币（米利亚伦斯）[88]和铜币（富利）[87]的面额均减少到一种，硬币的价值和汇率也并不总是清晰可辨。


  公元7世纪时，拜占庭进行了一次行政改革，造币厂的数量也随之减少。东部地区的硬币铸造由君士坦丁堡接管，它一直是整个帝国最重要的造币厂。库兹柯斯造币厂仅负责铜币的生产，尼科米底亚和安蒂奥克/迪奥波利斯造币厂则停止了铸币活动。在西部地区，即迦太基和拉文纳总督区，迦太基、拉文纳、罗马和意大利南部的造币厂仍十分活跃，直到这些地区逐渐被阿拉伯人或伦巴第人所占领。最后一个仍在进行铸币活动的西部造币厂位于锡拉丘兹，它在公元878年被阿拉伯人征服。为了给巴尔干半岛的拜占庭地区供给硬币，塞萨洛尼基造币厂在公元11世纪时被重新启用。


  公元1092年，在皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁（公元1081—1118年在位）的统治下，拜占庭的币制进行了彻底的重整。古罗马晚期的索利多金币最终被废弃，一个由四种新币值构成的货币体系诞生了。新的金币种类有赫帕派伦（金币，20 克拉）[89]和琥珀金特拉奇（纯度降低了6—7克拉的金币）。新硬币比朗特拉奇也称为斯塔梅隆（银铜合金，其中银的成分逐渐消失），取代了先前的米利亚伦斯银币。特塔特伦则成为新的铜币。公元1092年之后的金币和银币（赫帕派伦、琥珀金特拉奇和比朗特拉奇）呈碟形，并且具有凹凸两面，被称为所谓的碟形币[89]。拜占庭人为何采用这种奇特的押花工艺尚无定论。其中一种流行的观点认为，这应该是为了表明硬币不再由纯金（如索利多/诺米斯马）和纯银（如米利亚伦斯）制成，而是由贵金属含量较少的金或银合金制成。


  直到公元11世纪，拜占庭的索利多金币一直是一种广泛流通的世界货币，人们称它为中世纪的“美元”也并无不当之处。拜占庭帝国从公元1092年开始舍弃了索利多金币，转而使用贵金属含量较少的金币，这一举措反映了它在政治上的衰落。同时它的衰弱也体现在公元1204年，第四次东征的十字军占领了君士坦丁堡并建立了拉丁帝国。公元14世纪中期，金币（赫帕派伦）停止铸造，曾一度差异分明的拜占庭货币在1453年帝国灭亡时只剩下了近似于欧洲格罗申的几种银币（巴西利康、斯塔夫拉通）。


  拜占庭硬币的币图主要采用统治者的形象、耶稣基督的形象[86]和圣母玛利亚的形象。对君王形象的宣传主要以索利多金币为媒介，除了统治者本人之外，王室成员（共摄者）也会出现在币图上。


  
5.伊斯兰硬币（公元7—15世纪）


  先知穆罕默德（卒于公元632年）时代，阿拉伯部落还没有自己的造币。当他们于公元7世纪迅速征服了伊朗的萨珊帝国和拜占庭帝国的大部分地区之后，他们面临了一个问题——在习惯了货币经济的地区组织硬币生产。在拜占庭货币区，金币和铜币有一部分仿铸了拜占庭硬币，另一部分则采取了更自由的形式，例如硬币上的哈里发肖像[90]。在前萨珊帝国的领土区域，德拉克马上刻印有其他带有哈里发或总督名字的阿拉伯文字（阿拉伯–萨珊）。


  在哈里发阿卜杜勒·马利克（公元685—705年在位）的统治下，货币体系于公元696至698年间进行了重整。在金币方面，索利多被第纳尔[92]取代，该硬币最早铸造于公元696/697年；在银币方面，萨珊帝国的德拉克马被迪拉姆[91]取代，该硬币最早铸造于公元697/698年。铜币（法尔斯）仅作为地方性支付手段发挥了一定作用。第纳尔相当于20叙利亚克拉的米特卡尔，标准重量为4.25克黄金。它最初相当于10迪拉姆，其币值兑换比率受到金银比率波动的影响。迪拉姆借鉴自萨珊帝国的德拉克马，它的标准重量为2.86克，在公元8世纪中叶增重到了2.97克。


  第纳尔（单数为Dinar，复数的阿拉伯语为dananir，德语为Dinare）和迪拉姆（单数为Dirham，复数的阿拉伯语为darahim，德语写法不同，为Dirham/Dirhem/Dirhame）都采用了仅包含文字的统一币图。硬币上的文字采用了古老的库法体，这就是伊斯兰硬币通常被称为库法体硬币的原因。除了对应声明外，硬币上还包含了参照伊斯兰教历（希吉来历、伊斯兰历）铭刻的铸币地点与铸币年份的详细信息，该教历的起始日期为公元622年（穆罕默德从麦加出走到麦地那）。自伊斯兰历218年（公元833年）起，硬币上就增加了哈里发的名字，不久之后又增加了各个地区统治者的名字。除了在星期五的祷告中提到名字之外，在硬币上铭刻的名字在某种程度上可以算是声望和权力的文字证据。由于刻印了涉及统治者、时间和地点的精确信息，即使外表看起来没有吸引力，伊斯兰硬币也具有十分重要的价值，在某些情况下，它是伊斯兰地区历史的唯一证据，因为很多涉及地区和地方朝代及当权者的信息只能通过硬币得到。


  公元749年，阿拔斯夺取了哈里发之位，推翻了倭马亚王朝，将巴格达定为了新的首都。从公元940年开始，统治哈里发地区的是布韦希王朝，而从公元1055年开始，统治哈里发地区的则是塞尔柱突厥人。公元819年至1005年，萨曼王朝统治着中亚西部（中亚河中地区、布哈拉和撒马尔罕中心地区）并开展了大规模的迪拉姆铸造。


  阿拉伯金币（第纳尔）在西欧被称作曼库西，它也在那里发挥着自己的作用，与此同时，大量的银币（迪拉姆）被维京人带到了北欧和东欧。世纪之交时，阿拉伯硬币向欧洲的出口几乎戛然而止，这极有可能是由于哈里发地区的白银储量已被开采殆尽。这导致了迪拉姆的含银量大幅度降低，几乎降至纯铜硬币，而它的硬币重量也变得不再统一。这一时期，人们很难清晰地辨识出硬币的等级和面额，因此自公元11世纪以来，所有的甚至最劣等的银币都统一被归为迪拉姆，金币则是第纳尔，而铜币则大多连名称都没有（少数铜币被称作法尔斯）。与纯金石学类型大相径庭并值得注意的是，公元12世纪和13世纪时，在阿尔图格王朝和罗马塞尔柱王朝的铜币上发现了与古希腊罗马和拜占庭传统相关的象征性硬币图像。在叙利亚和巴勒斯坦，公元1098至1291年间存在着不同的十字军国家（耶路撒冷王国、埃德萨伯国、的黎波里伯国、安条克公国），他们仿照欧洲的模板铸造自己的硬币。在奇里乞亚亚美尼亚王国，公元1199至1342年前后鲁本王朝统治时期存在着一个基督教王国，这个王国也拥有自己的造币。


  自公元1220年以来，蒙古人逐渐入侵西亚地区，公元1258年时，以巴格达为首都的阿拔斯王朝被终结了它的统治，蒙古人建立了伊尔汗国。在公元1278至1355年间，迪拉姆的重量在刻意的调控下从2.85克降至0.84克。硬币的背面刻印上了新的蒙古文字。在帖木儿帝国（公元1370—1507年）的统治下，银币（唐卡斯）变得比之前更大也更重。自公元13世纪末以来，奥斯曼土耳其帝国一直统治着安纳托利亚地区，它所铸造的硬币具有十分持久的影响力，同时，其下属的许多小国（贝伊国）在公元1335年之后铸造了新的银币（阿克切，土耳其语意为“白色的”，重约1.5克）和铜币（曼吉尔，重0.90至3.32克）。公元1454年，在征服了君士坦丁堡的穆罕默德二世（公元1451—1481年在位）统治时期，大致对应杜卡特金币的阿尔通（土耳其语意为“黄金”，重3.43克，苏丹金币，阿什拉菲）成为新的金币。


  埃及在突伦王朝（公元868—905年）、伊赫什德王朝（公元935—969年）、法蒂玛王朝（公元969—1171年）、阿尤布王朝（公元1171—1250年）时期生产了大量的金币、银币和铜币，这些硬币上的铭文——尤其是自什叶派的硬币[93]——与其他的伊斯兰硬币存在明显不同，当然，这只有熟悉阿拉伯语的人才能观察出来。在马穆鲁克王朝（公元1250—1517年）统治时期，银币和铜币的币图也出现了明显不同。与此同时，金币自公元15世纪初就一直按照威尼斯杜卡特的标准进行铸造（阿什拉菲，得名自马穆鲁克苏丹阿什拉夫·拜伯尔斯，公元1422—1438年在位）。


  北非马格里布的伊德里斯王朝（公元789—985年）、突伦王朝（公元868—905年）、阿格拉布王朝（公元800—866年）、法蒂玛王朝（公元909—972年）、兹里德王朝（公元972—1148年）、阿尔穆拉比特王朝/阿尔摩拉维德王朝（公元1046—1147年）、阿尔穆瓦希德王朝/阿尔摩哈德王朝（公元1148—1269年）、哈夫斯王朝（1237—1551年）和马林王朝（公元1269—1465年）都自己造币。由于黄金与苏丹有关，金币在这些地方尤其盛行，公元12世纪时，一种新型第纳尔硬币遍布各地，这种硬币的铭文位于正方形中央。与此同时，银币被铸成了正四方形的形状。


  自公元711年起，阿拉伯人统治了伊比利亚半岛，即阿拉伯人的安达卢斯地区，在这之后的公元929年时，半岛在伍麦叶王朝阿卜杜·拉赫曼三世（公元912—961年在位）的统治下出现了一个拥有自己的金币和银币的哈里发地区，然而该地区的硬币仍然保留了第纳尔和迪拉姆的传统特点。在公元1030年开始的政治解体（泰法国家，即分裂后出现的穆斯林小王国）过程中，许多小国都铸造了自己的硬币，然而在西班牙人的收复失地运动中，这些小国被卡斯蒂利亚、莱昂、纳瓦拉、加泰罗尼亚–阿拉贡和葡萄牙等基督教王国所打败，直到1492年最后一个摩尔人的王国——格拉纳达王国投降，收复失地运动结束。


  第四章

  近代硬币


  在从中世纪进入近代的15世纪末期，硬币正向着大型银币（塔勒）过渡，显然，这个过渡的过程仍然完全依靠欧洲的银矿。这些银矿在当时可以通过更先进的起重运输技术（水力）来进行重新开发或者比之前开采得更深。公元16世纪时，南美的白银也成为一种铸币原料来源，西班牙的白银船队每年都会将大量白银运至欧洲。到了17世纪初，即使使用来自美洲的白银也无法再满足人们不断增长的货币需求。三十年战争初期的劣币危机在所谓的挑拣与压秤时代（公元1619—1623年）的通货膨胀中表现得最为明显，这场危机为铜成为第三种铸币金属铺平了道路——并不仅局限于小额硬币领域。纯铜硬币最早于公元1577年在法国发行，自公元1599年起在西班牙发行。尽管西班牙是实际上从美洲白银中受益最大的国家，但由于其众所周知的贸易赤字问题，白银不久便流失给了它的欧洲邻国们。在瑞典，铜以所谓的“板币”（板式硬币）形式在公元1643至1768年间甚至普遍与银币并行使用。与瑞典的情况相反，德国一直以来在铸币上持保守态度，习惯于使用本身就具有贵金属价值的银币。自挑拣与压秤时代的通货膨胀后，铜币的名声十分糟糕，以至于它直到公元18世纪才被人们初步接受，19世纪时被普遍接受，即使铜币作为分区硬币使用也是如此。紧随16世纪“银币时代”和17世纪“铜币时代”之后的是18和19世纪的“金币时代”，这一时期各国都进入了基于金币或基于金币和银币（双金属）的货币体系，与此同时，金银这两种贵金属间波动的兑换比率一直是一个问题。随着北德意志的各邦国与哈布斯堡的多瑙河各公国之间于1857年建立了货币联盟，法国、意大利、瑞士和巴尔干地区于1865年建立了拉丁货币联盟，欧洲的金币流通区域变得更为广阔。总而言之，除了在约1850至1914年间，所有金币与银币的汇率都不是固定的，而是以当时的金银汇率为基准，并且通常存在明显的溢价（贴水）情况。因此，交易中的每枚金币通常都会用秤和相关的砝码进行逐个检查，这种情况一直持续到19世纪中叶。


  从18世纪开始，由于交易中的硬币数量不足，人们便开始使用银行票据（可以随时兑换成硬币）和政府票据（无权按面值兑现）形式的纸币。


  尽管近代钱币史可以从全局的角度进行介绍，但是硬币史实际上在各个民族国家的历史中无处不在，尤其受限于如此短的篇幅，本书只能在概括全局的基础上进行一定程度的拓展。


  
1.神圣罗马帝国与德国


  今天的德国与奥地利在1806年之前都归属于德意志民族的神圣罗马帝国（旧帝国），其钱币史也是如此。神圣罗马帝国名义上的统治者是皇帝，在大多数硬币上都有所提及。


  帝国阶层（即在帝国议会中拥有席位和投票权的各个级别的教会和世俗贵族、骑士团等）只要拥有铸币权，就会受到某些基本规则的约束，但很大程度上仍可以自由地设计自己的硬币。在神圣罗马帝国有300多个教会和世俗的领地以及帝国城市拥有铸币权——至少是暂时的铸币权。公元1803年，《帝国代表重要决议》将该数字减少到50以下，而在公元1871年时的神圣罗马帝国中，这一数字仍维持在25。因此，将德国的钱币史称为欧洲最多样化又最复杂的钱币史并非德国人自吹自擂。


  公元16世纪时，整个帝国范围内推行的硬币标准化运动不少于三次（1524年、1551年、1559/1566年）。然而，它们或多或少都失败了。最终，金币方面保留了杜卡特，银币方面保留了塔勒作为统一的帝国硬币。这两种硬币只在重量和成色上是全帝国统一的，它们的币图则因地而异。


  杜卡特金币的标准重量为3.49克，成色为23 克拉（986/1000）。这个标准自始至终未被打破，不然的话，硬币就不能算是杜卡特了。古尔登金币并非官方的帝国硬币，但是它也被允许流通。公元1550年前后，莱茵古尔登金币是最重要的古尔登金币类型，它的重量为3.25克，成色为18 克拉（764/1000）。随着时间的推移，该硬币的标准有所降低，因此，古尔登金币是一种价值波动型金币。


  塔勒从公元1566年开始按照9塔勒标尺（9枚塔勒含1马克纯银，即233.812克）铸造，它的标准重量为29.23克，含银量为25.99克（纯度为889/1000）。1/2塔勒、1/4 塔勒（1帝国塔勒）、1/8塔勒（1/2帝国塔勒）也有着同样的成色（889/1000）。人们普遍称呼这些遵循塔勒标尺（原则上该标尺一直有效至1806年帝国的灭亡）的硬币为粗银币或通货银币。1/8塔勒以下所有硬币都被视为领地硬币，并按照不同地域的规定进行铸造，自公元1559年以来，这些法规的制定、对铸币的控制与监管一般都由各自领地政圈决定。自公元1512年以来，神圣罗马帝国分为10个领地政圈（巴伐利亚、勃艮第、法兰克、莱茵选帝侯国、下莱茵–威斯特法伦、下萨克森、上莱茵、上萨克森、奥地利和施瓦本政圈）。这些政圈制定了自己的造币法规，并在每年或每半年的检验日对硬币进行检查。除了拥有银矿的地区允许继续由自己的造币厂进行铸币之外，所有的硬币都应该只在该政圈指定的造币厂内铸造。当时，多个政圈会在造币区进行相应的合作。


  因为各领地的货币不同，塔勒的细分情况也有所不同。在德国南部与奥地利的克莱采硬币区，塔勒相当于72克莱采；在德国中部的格罗申硬币区，塔勒相当于24格罗申或36玛丽安格罗申；在德国北部的先令硬币区，塔勒相当于32先令；在德国西部与莱茵的埃尔巴白硬币区，塔勒相当于34埃尔巴白硬币。价值最低的硬币通常是赫勒或舍夫（路德本《圣经》中提到的可怜寡妇的小舍夫），它们的价值为1/2芬尼。1塔勒相当于288个芬尼，1克莱采相当于4芬尼，3克莱采相当于1格罗申，1格罗申则与1先令一样价值12芬尼。在这些币值之间还存在着许多地方性小额硬币（3芬尼、5芬尼、巴岑、格罗舍尔、格罗特等）。直到公元19世纪，德国的所有币制系统都是以重233.812克的科隆马克为基础的十二进制币制。直到公元1857年的《维也纳货币协议》之后，德国才引入了以500克磅币为基础的十进制币制。


  在挑拣与压秤时代（公元1619—1623年）出现了大量成色低于铸币标准的硬币。新造币厂遍地开花（例如在面积极小的勃兰登堡安斯巴赫就出现了12个造币厂，曼斯费尔德甚至出现了40个造币厂）。主要的挑拣币种类有24克莱采（6巴岑）、12克莱采（施雷肯贝格尔银币）、2先令币以及格罗申和格罗申倍数币。帝国塔勒的身价上涨了10倍以上，甚至高于1000克莱采（240格罗申），但它自身并未卷入挑拣的漩涡，对所有造币地区而言，它始终是“神圣”的。公元1623年之后，挑拣币通常很快就被收集起来重铸为成色更好的硬币，但是鉴于货币需求和白银价格的日渐上涨，新铸硬币不再遵循旧时的帝国塔勒标准。人们其实并不想放弃帝国塔勒，因此他们在于雷根斯堡固定召开的帝国议会上不断地商讨新的帝国铸币标准。为了合法地存在下去，萨克森选帝侯国和勃兰登堡在公元1667年达成了所谓的锡灰货币协定（10 塔勒标准）。这一协定的巧妙之处在于它并没有违背旧式塔勒的9塔勒标尺，新铸造的大银币也并非塔勒，而是2/3塔勒（古尔登）以及1/3塔勒和1/6塔勒。旧式的帝国塔勒突变成了“用硬币支付的塔勒”（实物塔勒）。尽管它并没有完全退出流通市场，但也几乎仅用于代表性和特殊场合，例如统治者去世后其继任者发行的亡者塔勒和类似的纪念币等。


  众多的亡者塔勒和其他塔勒形式的纪念币——例如采矿塔勒和罗塞塔勒——是德国造币领域的一种特色。采矿塔勒是由各个矿区掌控者根据各自矿山——其名字通常会在硬币上提及——的产量铸造而成的。罗塞塔勒是不伦瑞克公爵府的各分支在公元1574和1685年间用哈尔茨矿山的白银铸造而成的，它是一种价值和重量最多为25帝国塔勒的宽银币，其名字可能源自一种名为葡萄牙罗塞的金币。


  许多造币地区采用了萨克森与勃兰登堡的（锡灰）铸币标准。与此同时，部分由于白银价格的持续上涨，部分也由于人们贪图利润的卑劣心理（塞恩–维特根斯坦是其中最典型的例子），硬币的成色进一步降低，因此从公元1675年开始出现了第二次劣币危机，这一现象直到1712年造币标准所规定的成色再次下降（12塔勒标尺、莱比锡铸币标准）才得以好转。帝国会议迟迟协商不出一个结果，这最终导致了12塔勒标尺在1738年时作为帝国铸币标准得到了事实上的承认。然而此时由于白银价格的进一步上涨，即使遵循12塔勒标尺进行铸币，银币铸造业也变得无利可图，神圣罗马帝国中的两个主要强国——奥地利和普鲁士——选择以自己的方式令造币业适应实际情况与相关政策。


  公元1750年，普鲁士国王腓特烈二世推行了一场根本性的硬币改革，其核心硬币是一种新型塔勒（标准重量为22.272克，含银量为16.704克= 750/1000），该硬币被普鲁士人自豪地称为“帝国塔勒”[110]。这个名字也清楚地印在硬币币图中位于武器库之上的普鲁士鹰上方。新的普鲁士帝国塔勒遵循14塔勒标尺，这个标尺也可以根据腓特烈二世的铸币总长约翰·菲利普·格劳曼之名被称为“格劳曼式铸币标准”。在七年战争（公元1756—1763年）中，普鲁士帝国塔勒失去了效力，它被劣质的战争钱（以法连劣币）所取代。公元1764年，它在改良后又恢复使用。即使在1821年为了严格硬币体系而废除地方硬币所进行的改革中，它仍然是普鲁士硬币的基础（1塔勒 = 30格罗申银币 = 360 芬尼，带有三个字母“n”作为标识）。


  奥地利也于公元1750年放弃了旧式帝国塔勒并采用了以价值60克莱采的古尔登银币为基础的较低铸币标准，这个铸币标准通过了1753年与巴伐利亚签署的造币协定，被称为所谓的“协定标准”。众多的德国领地都铸造了协定塔勒（2古尔登），从1马克纯银（标准重量28.06克，含银量23.38克=833.33/1000）中可以铸造出10枚协定塔勒。它在奥地利相当于120克莱采，但在巴伐利亚和德国领土相当于144克莱采，因此，德国的协定标准实际上是24古尔登标尺。


  公元1838年，《德累斯顿货币协议》规定了在德意志关税同盟的各成员国中，北德（普鲁士）的塔勒币和南德的古尔登币汇率为：2塔勒= 3 古尔登。新发行的塔勒与普鲁士塔勒相对应，但它现在的名字是联盟塔勒[113]。公元1857年，《维也纳货币协议》将奥地利也纳入了这个货币协议，同时还引入了以500克磅币而非先前科隆马克为基础的新的十进制币制（2普鲁士塔勒= 3 南德古尔登= 3奥地利古尔登）。这个新的币制在硬币本身也有所体现。从公元1857年开始，联盟塔勒上不再铭文XIV EINE F [EINE] M[ARK]，而是改为XXX ONE POUND FINE，即30塔勒等于1磅纯银。


  古尔登金币自公元17世纪下半叶以来就不再流通。杜卡特金币一直沿用至19世纪，但自18世纪初以来，它也越来越多地被仿制的西班牙皮斯托尔和法国金路易的较重金币取代。在这些价值5塔勒的金币中，大多数硬币仿照金路易按照其造币人的名字命名（萨克森州的金奥古斯特、普鲁士的金腓特烈和金威廉、梅克伦堡的金腓特烈–弗朗兹、布伦瑞克的金乔治和金卡尔、巴伐利亚的金麦克斯等），公元1750年发行的普鲁士金腓特烈[98]成为塔勒硬币领域最重要的硬币种类（6.655克黄金纯度为6.055克= 906/1000纯度）。南德古尔登硬币领域中与之相对应的是1736年首次在巴伐利亚发行并在许多造币地区进行铸造的卡洛琳币（金卡尔），它的价值为10古尔登。自公元1775年起，卡罗琳币停止铸造，它沦为了计量价值等于11古尔登的小额硬币。杜卡特则没有完全过时，而是继续活跃在用哈尔茨山脉和几大河流（莱茵河、多瑙河、伊萨尔河、因河）的黄金铸造而成的各类杜卡特硬币中。


  《维也纳货币协议》在十进制币制中引入了新的金币种类克朗[102]（1/50金磅=900/1000纯度的10克黄金），它与先前的所有金币一样是一种贸易硬币，与银币没有固定的兑换汇率。直到公元1871年德意志第二帝国成立后，1873年的《硬币法案》才引入了以价值100芬尼的马克为基础的金币。1克朗硬币等于一枚10马克币，2克朗硬币等于一枚20马克币[103]。直到公元1907年，《维也纳货币协议》的联盟塔勒始终保持着3马克的兑换比，从公元1909年开始，单独的3马克硬币[138]诞生了。20马克、10马克、5马克、3马克和2马克硬币的正面币图由联邦各州自行设计，从1马克起所有马克硬币的背面币图则在全帝国范围内统一。一枚20马克硬币含7.16846克黄金，一枚10马克硬币含3.58423克黄金；一枚5马克硬币含25克白银，一枚3马克硬币含15克白银，一枚1马克硬币含5克白银。公元1914年时，斯潘道城堡的朱利叶斯塔就藏有1.2亿枚金币（即48吨黄金）的帝国战争宝藏。


  第一次世界大战爆发后，金币体系崩溃了。在1922/1923年的通货膨胀时期出现了3马克、200马克和500马克的铝币，在威斯特法伦甚至出现了高达10亿马克硬币的政府金券。公元1923年，通货膨胀停止了，莱顿马克从1923年11月18日开始发行[1莱顿马克 = 1万亿（金）马克]。莱顿马克的出现实际上将货币恢复到了战前的状态。战前的1万亿（金）马克（难以想象的天价）转化为了规模可控的莱顿马克。在战前，美元等于4.2（金）马克，现在则等于4.2万亿（金）马克或4.2莱顿马克。从1925年8月30日起，莱顿马克最终被称为帝国马克[139—140]。公元1948年的货币改革规定了新的德国马克[142]具有与帝国马克相同的汇率，即1美元等于4.20德国马克。


  
2.奥地利与多瑙河各公国


  由于自公元1440年以来，神圣罗马帝国皇帝和德意志国王都一直由哈布斯堡家族的成员担任——除公元1740至1745年之外——所以，直到公元1806年，奥地利的造币与神圣罗马帝国及德国的造币都十分紧密地交织在一起。自公元1556年查理五世退位后，神圣罗马帝国和德意志王国的王冠长久地落到了奥地利的哈布斯堡王朝分支头上，波希米亚、摩拉维亚、西里西亚、匈牙利以及意大利、荷兰和巴尔干的部分地区都属于其统治疆域。因此，这些国家的铸币活动很大程度上也取决于维也纳，即使他们或多或少也有自己的君王。既遵循中央的规定又体现区域自身的特色是哈布斯堡王朝造币的独特之处。各种面值的杜卡特和塔勒是整个硬币体系的支柱，在它们之下还存在着区域特色明显的各种小额硬币。即使在奥地利内部也是如此，克恩顿、施蒂里亚、萨尔茨堡和蒂罗尔直到玛丽娅·特蕾莎时期（公元1740—1780年在位）前都拥有自己的铸币。最重要的奥地利小额硬币是克莱采，1克莱采价值4芬尼，72克莱采价值1帝国塔勒。


  自公元17世纪以来，由于白银价格的急剧上涨，帝国塔勒无利可图的问题变得越来越严重。公元1750年，新铸币标准的制定解决了这个问题，它将塔勒与克莱采自1692年起稳定在1塔勒等于120克莱采的汇率固定了下来。新的塔勒（23.386克银）根据同年与巴伐利亚缔结的造币协定被称为协定塔勒或2古尔登币（参照16世纪时价值60克莱采的古尔迪尼尔大银币），它的面值最大等于30克莱采，最小等于1克莱采。新式塔勒中的玛丽娅·特蕾莎塔勒[109]享誉世界，它在土耳其和北非地区尤其广受欢迎，甚至直到1945年都作为阿比西尼亚的国家货币存在。公元1780年女王逝世后，玛丽娅·特蕾莎塔勒并没有停止铸造，不仅仅是奥地利，罗马、伦敦、巴黎、布鲁塞尔和孟买等地也在公元1935至1961年间进行了该硬币的铸造。据说该硬币的铸造数额共计高达约4亿枚。时至今日，维也纳造币厂也仍在继续生产带有年份1780的玛丽娅·特蕾莎塔勒。


  公元1806年，弗郎茨二世放弃了神圣罗马帝国皇帝的封号，成为奥地利皇帝弗郎茨一世。造币业则在公元1857年时才发生了变化，随后基本上遵照与普鲁士的货币联盟引入了十进制币制，并采用价值100克莱采的古尔登作为新的银币，克朗作为新的金币。当新的德意志帝国于1873年引入了马克币制时，奥地利与之相对应地在1892年引入了克朗币制（1克朗 = 100赫勒）。直到公元1915年，杜卡特金币——相当于拉丁货币联盟的10法郎和20法郎——和4古尔登金币及8古尔登金币都被用作贸易硬币。公元1918年，奥地利共和国成立，它的货币是公元1925年发行的价值100格罗申的先令。


  在奥地利，除了哈布斯堡王朝之外，萨尔茨堡的大主教们也铸造了自己的硬币，自公元16世纪以来，他们发行的金币（高至100杜卡特）和塔勒华丽又壮观，给人留下了深刻的印象。相比之下，公元18世纪和19世纪时所谓的奥地利新诸侯（维也纳宫廷贵族）所铸造的硬币仅有很少的样式种类。


  波希米亚直到公元1780年才拥有自己的硬币，除了币图不同，这些硬币在币种方面与奥地利哈布斯堡王朝的硬币没有显著差异。哈勒（赫勒）是价值最低的硬币。它是1918年成立的捷克斯洛伐克共和国币制的基础（1克朗/科鲁那 = 100哈勒）。在波希米亚，除了皇帝之外还有其他领主也发行了硬币，例如奥洛穆茨的主教们、施利克伯爵[105]、“冬王”腓特烈五世（公元1618—1621年在位）、1626—1634年间获封弗里德兰和萨根公爵的帝国将军阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦[107]。作为一个审慎的商人，瓦伦斯坦从汉斯·德·维特创立的硬币财团中获得了可观的利润，公元1622/1623年，波希米亚、摩拉维亚和南奥地利的造币厂以600万古尔登的价格租给了该财团，这使财团在劣币生产方面获得了明显更高的收益。


  西里西亚的货币分别是格罗舍尔（3/4克莱采）、波尔图拉（1/2克莱采）和狄纳里（1/4克莱采）。除皇帝外，皮亚斯特家族遗产的几个较小的王国、公国（最重要的是利格尼茨–布里格和雅格恩多夫），以及教区和弗罗茨瓦夫市也发行了自己的硬币。公元1740年，腓特烈大帝夺得西里西亚将其并入了普鲁士，但直到公元1821年，西里西亚都一直保留着自己的地方货币。


  
3.瑞士


  直到公元18世纪末期，瑞士的造币业与德国大致相当，存在许多铸币地点（州、城市、教区、修道院——共计23个铸币地点），以塔勒为主要货币，还拥有地方性的小额硬币。瑞士联邦直到公元1648年才正式脱离神圣罗马帝国，实际上，自中世纪结束以来，大多数地区都是这种情况。最重要的硬币生产商是巴塞尔（教区、城市、州）、伯尔尼（城市和州）与苏黎世（城市和州）。典型的瑞士硬币有盎司特、布卢兹格、巴岑、赫勒、奥特利、先令、索尔、拉彭等。公元1798年，处于大革命之中的法国占领了瑞士，建立了海尔维第共和国，将瑞士的货币引入了法国的货币体系，此时的铸币以“1法郎=10巴岑=100拉彭”为基础。公元1815年，瑞士联邦得以恢复，这两种币制都被保留了下来，22个州重新获得了铸币权。公元1848年，瑞士废除了地方铸币并铸造了价值5法郎到1拉彭的统一硬币。所有将近6600万枚的旧硬币都进行了更换。公元1865至1927年间，瑞士是拉丁货币联盟的成员（详见法国部分）。公元1883至1936年间，金币开始在市场上流通（10、20、100法郎），其中最著名的是公元1897至1949年间铸造的瑞士小姐金币（20法郎）。自公元1848年起发行的5法郎银币在1931年时缩小了尺寸，并在1968年时完全不再含有白银成分，今天由铜镍制成的5法郎硬币在口语中被称为“5镑”（5里弗尔），这使我们回想起从前的硬币朋友们。


  
4.意大利


  和德国一样，意大利也是一个相对较晚才成立的民族国家，直到公元19世纪，意大利的政治结构都同样松散，由此产生了众多铸币权所有者。在意大利北部主要是皮埃蒙特–萨沃伊公国（自1720年起为撒丁岛皮埃蒙特王国）、米兰、曼托瓦、摩德纳、帕尔马公国以及威尼斯和热那亚共和国；在意大利中部是托斯卡纳/佛罗伦萨大公国（梅迪奇家族）和罗马教皇国；在意大利南部是那不勒斯和西西里岛。欧洲的金币起源于中世纪晚期意大利的弗罗林和杜卡特（公元1252或1284年起），较大的银币则起源于特斯托尼（公元1464年起）。到了近代，意大利不再给硬币史带来任何创新。直到公元1797年领主制终结时，威尼斯杜卡特都未曾改变它的模样，但从数量上来看，它的重要性早已被匈牙利杜卡特或荷兰杜卡特所超越。塔勒作为最大的银币面额，以塔勒罗、杜卡托尼或斯库多（意大利语意为“盾牌”），于公元1551年首次在米兰发行并广泛流通。它的币值划分因地而异，大部分地区使用索尔图，教皇国使用朱利奥和巴约科，那不勒斯和西西里岛使用格拉诺。中等面额的银币以及小额铜币在区域上差异很大且种类繁多（例如威尼斯的马塞罗和莫西尼哥）。在金币方面，多皮亚成为主要的硬币。早在公元15世纪，原始的2杜卡特金币就曾在各种场合铸造过，从公元16世纪开始，意大利的多皮亚在重量和成色上发生了一些改变，但大致相当于西班牙的达波隆和法国的金路易（纯度为22克拉）。


  公元1797年至1814年间，拿破仑占领意大利后废除了大部分地方性硬币。以“100分=1里拉”为基础的币制于公元1814年被引入奥地利的伦巴第威尼托王国，于公元1816年被引入撒丁岛王国，它从1860年起成为整个王国的统一币制，从1945年起成为意大利共和国的币制。和英镑和法镑一样，里拉起源于中世纪等于240狄纳里的硬币镑数，并在公元15世纪末时以单枚硬币的形式在威尼斯被归类为里拉币。


  
5.西班牙与葡萄牙


  公元1497年的货币改革标志着西班牙进入了钱币学意义上的近代时期。改革后的货币制度中，主要的币值单位有对应杜卡特的埃克塞伦提金币（通常以2倍数币的形式出现）、里亚尔银币（3.49克）和马拉维第铜币（1里亚尔=34马拉维第）。8里亚尔银币（27.92克），即8银比索（重量为8），大致相当于德国的塔勒，在欧洲大多被称为皮阿斯特。公元1537年，新的金币埃斯库多（即16里亚尔）诞生了，公元1566年则出现了多勃拉埃斯库多，它和达波隆、多乌隆或皮斯托尔也成为国际上最重要的金币之一，并且是法国金路易硬币的原型。它的成色直到1772年都是22克拉，从1786年开始则更改为21克拉（6.20克或5.86克黄金）。达波隆四倍币（四倍币、金盎扎）是继葡萄牙兹之后最大的近代流通金币，含金量为24.81克。


  尽管西班牙拥有丰富的贵重金属，但直到公元16世纪末，该国的货币仍主要由铜币组成，即从比朗硬币（卡尔德里拉，一种含银量低的铜币）开始，然后是通常没有固定形状且伴随通货膨胀效应的铜币，也就是所谓的块钱（单独的硬币类型为卡蒂略、夸尔托、奥查沃、马拉维第）。里亚尔在铜币中（里亚尔铜币）相当于34马拉维第，在银币中（里亚尔银币）则相当于51马拉维第，更晚期时相当于64马拉维第。公元1729年时，货币分为5种金币币值（8、4、2、1、1/2埃斯库多）、5种银币币值（8、4、2、1、1/2里亚尔）和4种铜币币值（8、4、2、1马拉维第）。公元19世纪时，西班牙引入了十进制币制。公元1854年时以里亚尔为基本货币单位，1里亚尔等于100分。公元1856年时以埃斯库多（现在更多是银币）为基本货币单位，1埃斯库多等于100分。从公元1870年开始以比塞塔为基本货币单位，1比塞塔等于100分。


  葡萄牙在金币上的表现尤为引人注目，早在公元1499至1557年间，葡萄牙就铸造了当时最大的金币葡萄牙兹（39.9克纯金）。葡萄牙兹相当于10克鲁扎多（不到12杜卡特）或4000里斯。葡萄牙丰富的黄金导致后来诞生了许多其他类型的金币，例如圣文森特金币（含金7.05克，1000里斯）或公元1561至1563年间的恩根霍索（含金量3.50克，500里斯）——葡萄牙第一枚刻印有年份的硬币，同时也是第一枚机铸币（所以该硬币的名称含义为“工程师”）。公元1622年，克鲁扎多从最初的400里斯增值到了1000里斯。在公元1663至1772年间，大量铸造的4克鲁扎多金币被称为摩伊多（源自葡萄牙语moeda de ouro，意思是黄金制成的货币；重13.776克，含金量12.63克），这种硬币也被当作一种世界贸易硬币使用。公元1722年，葡萄牙引入了仿照西班牙模式的埃斯库多（1600里斯），并铸造了五种币值，从1/2埃斯库多到4埃斯库多（皮卡，6400里斯，含金量13.148克）和8埃斯库多（多布拉，12800里斯，含金量26.297克）。最大的金币是多布拉（含金量49.31克，20000里斯，后来为30000里斯）[94]，摩伊多相当于1/10多布拉。公元1822年，所有的金币都被回收，只有2埃斯库多（半皮卡）和皮卡仍然流通。


  在银币方面，银葡萄牙兹（自公元1504年起）和银克鲁扎多（自公元1643年起，公元1688年后为新克鲁扎多）分别有400和500里斯的最高面额，它们对应着西班牙的皮阿斯特。托斯托（100里斯）和半托斯塔（50里斯）分别对应于西班牙的2里亚尔和里亚尔。面值最小的银币是等于20里斯的文丹姆（葡萄牙语vinte意为20）。由于贵金属价格上涨，金银硬币的价格随时间而变化，这一点通过流通硬币上的相应价值戳记得以体现。里亚尔（复数为里斯）在15世纪时仍旧作为银币存在，自公元1543年开始则变成了面值从10到1的各种铜币。


  公元1822/1835年，克罗瓦（克朗）作为一种新的金币和银币引入葡萄牙：克罗瓦金币（9.56克）等于5000里斯，克罗瓦银币（29.61克）等于1000里斯。随着公元1854年向金本位制的过渡，新的克罗瓦金币（17.735克）等于10000里斯或10密尔雷斯。公元1911年，在放弃了金本位制并废除了君主制之后，等于100分的埃斯库多成为葡萄牙的国家货币。


  
6.荷兰、比利时与卢森堡


  公元16世纪时，大部分美洲银币是在西班牙统治下的荷兰造币厂中铸造的。大致与德国的帝国塔勒相对应的是较重的菲利普塔勒（菲利普达尔德，国王塔勒；34.46克，含银量28.21克），它自公元1559年开始发行，币图为菲利普二世国王的半身像，以及较轻的十字塔勒（勃艮第塔勒，勃艮第达尔德；重29.535克，含银量26.253克），它自公元1567年开始发行。


  公元1581年后仍留在哈布斯堡帝国的荷兰南部（现在是比利时）在1612年建立了自己的币制体系。新的金币是索维林金币（金索维林）；塔勒硬币中较重的是相当于3古尔登（60索尔）的杜卡顿（币图为骑马人），较轻的是相当于48索尔的巴塔哥（币图为圣安德鲁十字架）；铜币则是利亚德（1/4索尔）。杜卡顿应该等同于杜卡特银币（32.5克，含银量最初高于30克，后来为28.88克），因此，它的价值显然高于德国帝国塔勒（含银量25.98克）。与之相反，巴塔哥（含银量24.70克）的价值要低于帝国塔勒，并且作为十字塔勒、阿尔伯特斯塔勒、勃艮第塔勒或布拉班特塔勒成为国际贸易的重要硬币之一，还被普鲁士等国家反复模仿。公元1755年，王冠塔勒（29.4克，含银量25.9克）在荷兰以外再次广受欢迎，取代了杜卡通和巴塔哥。


  自公元1581年以来，一直独立于西班牙的荷兰北部各省（联省共和国）是最重要的硬币生产国之一，它在公元16世纪至18世纪发行的杜卡特和塔勒种类十分丰富，尼德兰人（荷兰人）的杜卡特[99]遍及整个欧洲。联省共和国的七个省全部自公元1583年开始发行了统一的硬币，在硬币边缘的铸文末尾则总会提到各省的名字——海尔德兰、格罗宁根、荷兰、上艾瑟尔、泽兰、乌得勒支、西弗里斯兰。这一币制的基础是斯图弗。1杜卡特相当于68斯图弗；1里格斯达尔德相当于40斯图弗，公元1586年起变为45斯图弗，公元1606年后则变为47斯图弗。公元1659年，由荷兰南部引入的相当于60斯图弗的杜卡顿（骑马人币）、相当于50斯图弗的杜卡特银币和相当于28斯图弗的弗罗林取代了里格斯达尔德，公元1680年，相当于20斯图弗的古尔登取代了此前的粗银币。1杜卡特相当于5古尔登。此外，骑马人币是一种价值7古尔登的新金币。铜币方面，该币制使用的是杜伊特。


  从公元1830年开始，比利时和荷兰这两个新王国采用了法国的十进制币制：在比利时和卢森堡大公国（自公元1890年起脱离比利时），币制基础是1法郎等于100生丁；在荷兰，币制基础则是1古尔登等于100分。


  
7.法国


  法国的塔勒之路是从路易十二（公元1498—1515年）以来仿照意大利铸造的特斯通，到（第二）法郎（从公元1575年开始铸造，大致相当于德国的1/2塔勒硬币，14.188克，含银量11.82克），再到1641年引入的白埃居或银路易——价值60索尔，大致相当于德国的帝国塔勒。普法尔茨和西班牙的继承权战争摧毁了法国货币：在公元1689年至1726年的所谓改革中，银币总共被改动了9次，旧硬币常常只是简单地进行了表面的再铸造后就以新的市场价值重新投入流通。公元1726年，埃居有了一种稳定的币图新设计：铸造至公元1790年的新埃居（月桂埃居）将被月桂树枝包围的百合花叶作为币图，故名为阔叶塔勒[111]。与此同时，大量的硬币出土证明了法式硬币在德国也被广泛使用。


  像埃居一样，公元1640年发行的金路易（路易多）[96]也不仅局限于法国。它是西班牙2埃斯库多（皮斯托尔）的仿铸币，本身也是众多仿铸币的原型，尤其是德国的仿铸币。金路易最初等于 10里弗尔，公元1795年末时则等于25里弗尔。和币图一样，硬币的重量标准也在公元1689至1726年的改革中经常更改，而22克拉（ 917/1000）的成色则大多无法达到。


  在大革命之前，相当于20索尔/苏（240德尼尔）的里弗尔（镑）构成了币制基础。埃居（塔勒）与60苏对应，理论上为3里弗尔。但是，由于里弗尔是固定的记账单位（每60苏的硬币价值3里弗尔），自公元1740年以来，埃居的价值已经升高至6里弗尔。根据公元1795年8月15日颁布的法律，法国引入了价值100生丁的（第三）法郎作为新的币制基础，新的法郎硬币（5克，含银量4.5克）自公元1740年以来实际上与（不铸造为实际硬币的）里弗尔相同。新硬币实际上在公元1803年的“货币条约”后才真正投入使用。金币的币值分别是20法郎和40法郎[101]，银币是5法郎、2法郎、1法郎和1/2法郎，铜币（自1577年以来一直是法国币制的组成部分，主要硬币为利亚德）则是面值为2、1的十分币和面值为5、2、1的分币。


  公元1865年成立了所谓的拉丁货币联盟（拉丁联盟），成员有法国、比利时、意大利和瑞士，后来又加入了新成员希腊（1868年）和巴尔干半岛。在法国的领导下，拉丁联盟建立了一个以法郎为货币单位的货币联盟，这个货币联盟直到第一次世界大战之前都一直没有解散。它的主要硬币是5法郎银币和20法郎金币。比利时于1925年脱离了联盟，瑞士也于1927年脱离。


  公元1514年，最后的大公国布列塔尼并入法国后，法国不仅实现了政治上的统一，还实现了货币上的统一。只有东部曾经是德意志帝国一部分的勃艮第地区获得了区域铸币权（贝桑松、东布）。就硬币史角度而言，路易十四时期吞并的阿尔萨斯和洛林地区仍然属于神圣罗马帝国。


  
8.英格兰与英国


  与法国一样，特斯通（公元1504年首次铸造）也是英格兰的第一枚大银币。紧随其后的是公元1551年发行的克朗银币，它是一种与塔勒相对应、价值5先令的硬币。它相当于公元1527年亨利八世（公元1509—1547年在位）统治时期首次铸造的克朗金币，就此克朗金币（22克拉，916/1000）成为继索维林金币（24克拉纯金）之后的第二个金币标准。


  在伊丽莎白二世（公元1558—1603年在位）的统治下，造币业整体得到了重新规划。自1543年以来已严重贬值的旧银币被逐出了流通市场，铸币恢复到了最纯的标准（含银量925/1000）。新的伊丽莎白女王银币体系包括至少11种币值：克朗（1克朗= 5先令/60便士）[106]、半克朗（30便士）、先令（12便士）、六便士（6便士）、格罗特（4便士）、三便士（3便士）、半格罗特（2便士）、三半便士（1便士）、便士（1便士）、三发兴（3/4便士）和半便士（1/2便士）。在金币方面则有属于纯金币的索维林（30先令/360便士）、里亚尔（15先令）、安琪儿（10便士）、半安琪儿（5便士）和1/4安琪儿（2先令/30便士），以及属于克朗金币的1镑索维林（20先令/240便士）、半镑（10先令）、1克朗（5先令）和半克朗（2先令/30便士）。


  自公元1603年开始，英格兰、苏格兰和爱尔兰统一为英国，新的金币尤尼特（该词本意为“统一”，含金量9.20克）在公元1604年时取代了1镑索维林。自公元1613年开始，英国缺乏小额硬币的情况通过发兴铜币（1/4便士）得到了改善，这种铜币是由私人铸造的，最初的铸造者是约翰·哈灵顿勋爵 （这就是第一种发兴铜币也被称为哈灵顿币的原因），它在公元1662年时才被国家采用。从公元1649年查理一世被处决后直到公元1660年君主制恢复的这段时间内，共和政体发行了共和国铸币，这种硬币的背面有两个并连在一起的盾牌图案，有点像一条及膝短裤，所以又被嘲讽地称为短裤钱。


  随后在查理二世（公元1660—1685年在位）统治时期，英国的铸币发生了一些影响深远的转变。公元1663年，英国引入了畿尼[95]作为新的标准金币，此外，从公元1662年起，英国铜币（发兴和便士）上的币图都使用的是端坐的不列颠拟人女性肖像。自公元1662年以来，所有硬币都由机器制造，因此英国货币学家将英国的硬币历史细分为“锤打”时期（公元1662年前）和“压制”时期（公元1662年后）。直到公元1813年，拥有各种面值的畿尼（之所以这样称呼，是因为铸造该硬币的黄金来自非洲的几内亚）都一直是英国的主要金币，也是18世纪最重要的世界贸易硬币（重8.47克，含金量7.77克，公元1670年后为8.387克，含金量7.688克 等于 22克拉，纯度17/1000）。它最初的币值与英镑（20先令）相当，由于市场波动，它的币值在公元1717年时变为了21先令，也成为英国实际上金本位制的基础。


  公元1816年，金本位制正式得到了法律上的承认，并在公元1821年时明文保证了英镑可以完全兑换成黄金。这导致了畿尼被索维林币（7.99克，含金量7.32克）[100]所取代，它正好相当于价值20先令的英镑。自公元1818年起就在伦敦皇家造币厂担任首席雕刻师的贝内德托·皮斯特鲁奇（公元1784—1855年）为新索维林币设计的“圣乔治屠龙”像是最精美的现代硬币图像之一，该图像也出现在铸于公元1818至1822年价值5先令的克朗银币（皮斯特鲁奇克朗）[112]上。


  在第一次世界大战期间，各种金币都不再流通；公元1925年，金币又被重新启用；公元1931年，金币最终退出了流通市场。然而，皮斯特鲁奇索维林币仍然存在着，并且至今仍作为投资金币（正面币图有所变化）在皇家造币厂生产。从公元1947年开始，银币不再用价值波动的贵金属，而是用贱金属（黄铜与镍的合金，镍与青铜的合金）进行铸造。公元1971年，英国引入了十进制币制（1磅=100新便士），它是欧洲最后一个引入十进制币制的国家。公元1971年2月15日是“十进制币制推行日”。为了满足不列颠和英联邦数百万枚新硬币的需求，英国在卡迪夫（威尔士）的兰特里森特建造了一座新的造币厂，它从公元1968年开始已逐步投入使用。


  英国有一种特殊的硬币叫作复活钱（“复活节前的星期四”币）。在每个复活节前的星期四，君主会向穷人分发慈善钱币，所发的便士金额通常等同于君主在位的年数。最初的时候，分发的硬币通常是普通的银币，但是从公元1660年开始直到今天，英国已经有了专门为此铸造的价值4便士至1便士的硬币。


  直到公元19世纪，由于有限的官方小额硬币数量，没有官方印记的私人铸币（代币）还总是作为官方硬币的补充而存在。


  
9.斯堪的纳维亚半岛


  瑞典的近代货币体系早在古斯塔夫·瓦萨（公元1523—1560年在位）统治时期就已经建立了：1里克斯达勒=4马克=32欧尔=64欧图。在公元16世纪和17世纪初期，小额硬币急剧贬值，与之相比，里克斯达勒的币值则升高到了38马克。


  因此，在古斯塔夫二世·阿道夫（公元1611—1632年在位）统治时期，人们试图用瑞典富藏的铜替代白银来铸造硬币，从而牟取利益。除了继续存在的里克斯达勒，瑞典还出现了另外两种用铜铸造而成的硬币，较重的一种采用了银币标准（银标），较轻的一种采用了铜币标准（铜标，欧尔），因此这三种货币的兑换比率为“1里克斯达勒=3达勒铜币（银标）=9达勒铜币（铜标）”。


  公元1644年开始，瑞典发行了大型的铜板币，其币值最高达到10银标达勒（25铜标达勒，重达19.7千克），每种铜板币上都会有相应的标记标注硬币的币值与银标及铜标情况。由于遭受北方国家俄罗斯的打击，在公元1715至1718年的战争期间，瑞典收回了银铸币并发行了价值1达勒（32欧尔）的小面额铜币，用于战争供给。官方用（铸在硬币上用以表示造币厂所在地的）硬币标记来称呼这种铜币，今天则以其创始人——查尔斯十二世的财务顾问乔治·海因里希·冯·施利茨（简称冯·戈尔茨）的名字命名它为戈尔茨应急达勒。这种应急硬币的尝试最终失败了，戈尔茨作为替罪羊于公元1719年被处决。公元1776年，瑞典放弃了铜板币，在一次货币改革后又重新启用了银币：1里克斯达勒=48斯基令，1斯基令=12伦斯蒂克。银标欧尔相当于1/4斯基令，铜标欧尔则相当于1/12斯基令。


  丹麦在公元1537年时铸造了第一枚塔勒（里克斯达勒），晚些时候还铸造了马克硬币（1/3塔勒）和相应的小额硬币斯基令。公元1618年，丹麦出现了克朗，实际上的2/3塔勒，还出现了以斯基令为基础的第二个小额硬币链，因此当时铸造了超过150种不同币值的硬币。公元1625年，达勒和克朗在币值上进行了重新规划：1里克斯达勒=6马克=96斯基令，1克朗=4马克=64斯基令，1马克=16斯基令。克朗作为最重要的银币在公元1731年时被24斯基令币（= 1/4 里克斯达勒）所取代。公元1813年国家破产后，丹麦引入了“1实物塔勒=2里格斯银行塔勒=192里格斯银行斯基令”的币制。


  挪威在公元1814年以前归属于丹麦，其铸造的硬币与丹麦的硬币基本对应，只能通过挪威的象征物（狮子与斧头）进行区分。公元1873年时，瑞典和丹麦组建了货币同盟，挪威也于公元1875年加入。同盟的通用货币是克朗，1克朗等于100欧尔。这个货币同盟于公元1924年解散，但克朗和欧尔这两种硬币仍旧在三个国家中作为流通货币继续存在，并且自那时起，从50欧尔开始的小额硬币都在中心处设有一个圆孔。


  芬兰在公元1809年之前一直属于瑞典，1809年之后则属于俄罗斯。公元1860年时，芬兰引入了一种单独的货币单位：1芬兰马克=100潘尼。芬兰马克相当于1/4卢布，自公元1877年以来，芬兰马克金币相当于拉丁货币联盟的法郎。冰岛在公元1918年时成为一个独立的王国，但保持着与丹麦的联盟关系：1克朗=100欧尔（冰岛语为奥拉，单数为埃里尔）。


  
10.波兰


  公元1526年和1578年的硬币改革在波兰——包括普鲁士的大部分地区（所谓的普鲁士王国）、立陶宛和利沃尼亚（里加）——的近代钱币史中起到了决定性的作用。波兰的币制以1古尔登（兹罗提）等于30格罗申（格罗兹）为基础。金币方面以杜卡特为基础，银币方面则以塔勒为基础。截至公元1648年为止，杜卡特金币——包括它最高可达100倍的各种倍数币——和塔勒银币，达到了一个极为庞大的数目，普鲁士的但泽、埃尔宾和索恩等城市发行的硬币也计算在内。杜卡特最初价值45格罗申，塔勒则价值30格罗申。小额硬币起自六格罗申币（绍斯塔克），止于三芬尼（特纳尔）、芬尼（狄纳里）和先令（索利多），在16世纪同样数量可观。公元17世纪时这些小额硬币的迅速贬值导致杜卡特金币和塔勒银币的汇率急剧上升。贬值最明显的硬币种类主要有挑拣时代的格罗申（德雷普克尔币），自公元1659年起发行的铜先令（博罗廷基币，得名自其创始者，意大利的造币厂主T. L. 博罗迪尼）和自公元1662年起发行的1/3塔勒（泰姆普夫币得名自其创始者，即柯尼斯堡的造币厂主安德烈·泰姆普夫），这种1/3塔勒应该价值30格罗申，但实际上仅值18格罗申。在小额硬币雪崩般的大量贬值后，造币在公元1687年时被完全叫停。但是这一举措并没有使这个国家变得更好，因为在波兰缺乏硬币的情况下，神圣罗马帝国的劣币被牟利者故意送入了波兰，或者说，他们专门铸造了劣币直接出口到波兰。最著名的案例是七年战争时期萨克森–普鲁士的八格罗申硬币，这种硬币得名自它的主要生产方——普鲁士的造币厂租赁持有人维特尔·以法连，被称为以法连劣币。七年战争之后，波兰从公元1765年开始再次铸造自己的银币（塔勒、2古尔登、古尔登、格罗申），但是它的铸币标准在公元1787年和1794年时再次降低。公元1796年，波兰的领土被肢解成三份，波兰这个国家从政治地图上消失了。在公元1807年建立的华沙大公国中，金币采用的是杜卡特，五种银币分别从塔勒（6兹罗提）到10格罗兹，铜币则是3格罗兹和1格罗兹。公元1832年，俄属波兰（波兰会议王国）建立了一个基于1兹罗提等于15戈比的俄罗斯波兰币制体系，该体系中的硬币往往带有俄国双头鹰的币图，并以兹罗提、卢布或戈比为币值单位：面值为50、25和20兹罗提的金币；面值为10兹罗提至5格罗兹的纯银币或低成色银币；面值为3格罗兹和1格罗兹的铜币。第一次世界大战后，波兰再次独立，公元1923年时，该国建立了以1兹罗提等于100格罗兹为基础的货币制度。但择在公元1919至1939年间不属于波兰，它最初的货币是马克，从公元1923年开始使用价值为100芬尼的古尔登。


  
11.匈牙利与东南欧


  自公元1526年以来，匈牙利的王位一直由哈布斯堡家族的成员继承。匈牙利的硬币设计十分具有民族特色，但是其面额与奥地利硬币非常相似，奥地利的克莱采即匈牙利的克拉伊查尔，奥地利的赫勒即匈牙利的菲勒。由于本土金矿储量十分丰富，匈牙利铸造了大量的杜卡特金币[83]。公元1918年，匈牙利开始作为一个独立国家而存在。公元1925年，潘戈成为它的国家货币。自公元1946年开始，匈牙利实行1福林等于100菲勒的币制基础。


  特兰西瓦尼亚公国在公元1526至1697年间曾是奥斯曼帝国和哈布斯堡帝国之间的缓冲带，它因众多的大型金币而闻名。几乎在所有特兰西瓦尼亚亲王的统治时期都会定期铸造杜卡特十倍数币（葡萄牙罗塞），在最后一位亲王迈克尔·阿帕菲（公元1661—1690年在位）的统治下，甚至铸造出了杜卡特一百倍数币（347克黄金）。


  在自中世纪晚期起就属于奥斯曼帝国的东南欧地区中，希腊（公元1832年以来为王国）于1827年成为独立国家，罗马尼亚（公元1881年以来为王国）于1877年成为独立国家，保加利亚于1879年、塞尔维亚于1887年、黑山于1910年、阿尔巴尼亚于1912年宣布独立，1925年成立阿尔巴尼亚共和国。它们所使用的币制分别为：希腊是1德拉克马等于100雷普塔；罗马尼亚是1列伊等于100巴尼；保加利亚是1列弗等于100斯托丁基；塞尔维亚是1第纳尔等于100帕拉；黑山是1佩尔珀等于100帕拉；阿尔巴尼亚是1列克等于100昆塔，5列克等于1弗兰卡阿里（自公元1925年起）。


  公元1918年，塞尔维亚、黑山和多瑙河君主制国家的南部斯拉夫领土联合组成了塞尔维亚–克罗地亚–斯洛文尼亚王国，公元1929年定名为南斯拉夫王国，并沿用了塞尔维亚的货币制度（1第纳尔=100帕拉）（今天属于前南斯拉夫的各个国家请参见书后的表格）。


  
12.俄罗斯


  直到公元17世纪末，俄罗斯的货币主要包括银条和不到1克的小银币，即登加和戈比（滴状戈比，丝状戈比，得名自它从银条上切下时的不规则形状）。卢布（来源于俄语rubit’，意思是“切除”，取自使用货币时需对银条进行的分割行为）只是相当于100戈比的记账单位。直到17世纪50年代，第一批卢布才被铸造成大型银币，与此同时，从前被禁止的欧洲塔勒被标记为类卢布并允许在该国流通，即所谓的耶菲莫克（Jefimok，欧洲塔勒在俄罗斯的统称）[108]。


  俄罗斯真正的近代硬币制度是在彼得大帝的统治下建立的，他在公元1700年时根据荷兰的阿尔伯特塔勒标尺（重28.45克，纯度为 850/1000）首次建立了1卢布等于100戈比的币制基础。直到公元1915年，所有的俄罗斯沙皇都铸造了卢布，这些卢布仅存在微小的改动[114]。其他的银币种类还有巴尔提纳（1/2卢布，50戈比）、波卢巴尔提纳（1/4卢布，25戈比）和格里夫纳（10戈比）。这些硬币会对面额进行标注——这在当时还是很罕见的。公元1755年，俄罗斯的币制体系中增加了价值10卢布和5卢布的金币（帝国铸币和1/2帝国铸币）。铜币直到公元1867年都是有价货币，也就是说，每普特（16.381千克）铜币所铸造的戈比会根据白银的市场波动由沙皇敕令确定。俄罗斯在公元1828至1844年间发行了白金硬币（3、6、12卢布），它是世界上唯一发行白金硬币的国家。公元1917年爆发的十月革命没有改变俄罗斯的硬币体系。公元1923年时，俄罗斯发行了10卢比金币（切尔沃涅茨），自公元1924年起则不再进行整卢布的铸造。公元1961年，俄罗斯对货币制度进行了调整（1新卢布=10旧卢布），人们又重新开始铸造整卢布了。


  
13.美洲


  在欧洲的征服者和定居者出现之前，新大陆上不存在货币。美洲大地上的第一枚硬币是由西班牙人在公元1535年时带至墨西哥的。西班牙统治下的中美洲和南美洲——新卡斯蒂利亚（秘鲁）总督区，在公元1717年和1778年从中分离出北部的新格拉纳达总督区和东部的拉普拉塔总督区——以里亚尔银币为币制基础。其主要硬币是对应欧洲塔勒的8里亚尔币（25克，皮阿斯特，八比索，八倍币）。直到公元1732年，这一系列印在不规则和不平整小银片上的硬币（马奎纳，块钱）看起来都十分粗陋[115]。在欧洲，它们也被称为海运皮阿斯特，因为人们认为，这种硬币是由于技术上的不足而在越洋航行中被放到西班牙的运银船上的。公元1732年以来，以硬币图像上的大力神海格力斯与双柱命名的科洛纳托（双柱皮阿斯特、双柱银元、墨西哥元）[116]在铸造技术和艺术设计上都十分讲究，在公元1772至1825年间，该硬币还出现了另一种半身像币图。这种硬币是南美洲各共和国的比索（西班牙语意为“重量”）[118]和美元银币的原型。这里最重要的造币厂位于墨西哥城（自公元1535年起）、玻利维亚的波托西（自公元1574年起）和秘鲁的利马（自公元1578/1580年起）。尽管造币厂中铸造出了大量硬币，但它们几乎全部流向了欧洲或亚洲，只有很小一部分硬币留在了这片大陆。


  从公元1693年在当地发现金矿以来，发行自公元1675年并广泛流通于各西班牙领土的金币（埃斯库多，3.38克）地位直线下降，与之相反，葡属巴西的金币变得越来越重要。最著名的金币类型是公元1722年至1835年间铸造的约奥（约翰尼斯、约）或皮卡（6400里斯，含金量13.148克）。这一时期，铜币还未开始进行铸造。


  公元1810年，南美洲爆发了独立战争。在战争时期和新国家成立的头几十年中，各国基本上都保留了西班牙与葡萄牙的硬币制度。这一时期，戳记在旧的西班牙硬币上频繁出现。由于比索在自公元19世纪中叶以来被普遍接受的十进制币制中等于100分，所以8里亚尔币成为大多数南美国家的铸币基础。比索在秘鲁被称为索尔，在玻利维亚被称为玻利维亚诺，在委内瑞拉被称为委内瑞拉诺博利瓦，在厄瓜多尔则被称为苏克雷，这样的命名是为了向独立战争中的两位英雄西蒙·博利瓦（公元1783—1830年）和安东尼奥·约瑟·德·苏克雷（公元1795—1830年）致以敬意。自公元1881年以来，博利瓦在委内瑞拉也以金币形式出现（1博利瓦=20委内瑞拉诺）。在金币方面，阿根廷有阿根廷诺（8克，自公元1881年起），秘鲁有对应英镑的里布拉（自公元1898年起），智利和厄瓜多尔有埃斯库多（1埃斯库多=2比索，分别自公元1818和1836年起）和神鹰（1神鹰=10比索，自1851年起；也在哥伦比亚使用）。公元1822年，巴西脱离葡萄牙宣告独立建立了巴西帝国，公元1889年，巴西建立了共和国，它采用了金皮卡（1金皮卡=6400里斯）作为货币。自从公元1833年的币制十进制化（1密尔雷斯=1000里斯）以来，高于5000里斯的币值都被铸造成金币。


  由于奥地利的马克西米利安（公元1864—1867年在位）对墨西哥的短暂统治所带来的政治混乱和众多地方硬币的大量发行，墨西哥的货币自公元1810年以来可以说是五花八门，但基本上仍处于银币（8里亚尔=1比索，自公元1863年起，1比索=100分）和金币（1埃斯库多=2比索）的普遍价值范围内。除此之外，墨西哥还存在许多替代钱币的庄园代用币。


  北美最早的硬币是公元1652年在马萨诸塞州铸造的所谓的波士顿先令或海湾先令，因为这种硬币的币图上有一棵树，根据树的种类不同它也被称为松树先令、橡树先令或柳树先令。美国的钱币史始于公元1775年，拉开钱币史序幕的并非硬币，而是用于筹集独立战争资金的纸币——大陆通货币。它是“西班牙式美元”，即西班牙–美国式机铸8里亚尔币（皮阿斯特）。公元1780年时，它实际上已经一文不值，但它确立了美元（源自德国塔勒）在美国货币中的地位。公元1776年，起义者们计划发行一种象征13个殖民地的团结、币文为“我们是一体（We are one）”的硬币，但该硬币只存在于稿图中，并未被最终铸成实物。自公元1785年以来，美国的各个州都发行了无面额标识的铜币。公元1792年，《货币法》规定了硬币的币值有美元、十美分币和美分（1美元=10十美分币=100美分）以及价值10美元的金币（鹰币）。费城的新造币厂于公元1793年铸造出了第一枚美分硬币，于公元1794年铸造出了第一枚美元硬币（含银量24.056克）。公元1794年的飘发美元[119]，得名自硬币正面币图上描绘的“飘发”式自由女神像，目前以超过1000万美元的高阶保持着世界上最贵硬币的纪录。第一枚鹰币[120]铸造于公元1795年（16.037克黄金，自1837年以来改为15.046克）。直到公元1857年之前，西班牙美国式皮阿斯特都一直属于合法的货币。


  与欧洲不同，造币厂在美国并未被认为是国家专属，因此私人造币厂在公元19世纪时也很活跃，尤其是自1830年加利福尼亚淘金热开始以来。私人造币厂铸造了从1到50美元的金币。自公元1850年以来由国家铸造的最大金币是20美元（双鹰币）。从公元1834年开始，白银价格的下跌给美国带来了金银复本位币制，也就是随固定的金银价值比波动的货币。美国在公元1873至1878年间铸造了所谓的贸易银元（含24.494克白银），在公元1878年的《布兰德–埃勒森法案》中则规定每月铸造200万至400万美元的银币（公元1878—1904年，所谓的布兰德银元或摩根银元）。公元1896年，美国总统大选陷入金银本位之争，金本位制的代表威廉·麦金利最终获胜，公元1900年颁布的《金本位法》以金币的胜利为这场争端画上了一个句号（1美元=1.505克黄金）。公元1933年4月19日，美元贬值了近一半，这导致货币交易中的金币最终被淘汰，私人不再允许拥有金币（更多信息请参见第四章现代硬币）。


  在法国统治时期，法国只为加拿大生产了零星的铜币，第一次是在公元1670年（15索尔和5索尔），最后一次是在公元1722年。此外，流通的货币还有天然钱币、法式硬币、西班牙美国式硬币和剪裁的纸片（纸片上有手工标记的小面额）以及法国的纸币。当英国于公元1763年取代了法国的统治时，加拿大货币的变化不大。只有在公元1858年引入了美元和美国模式的十进制币制之后，英国才开始生产用于加拿大的特殊硬币，自公元1865年以来也生产金币。直到公元1908年，加拿大才在渥太华开设了第一家自己的造币厂。


  
14.非洲


  除了北部（埃及、埃塞俄比亚、马格里布诸国）以外，非洲直到公元19世纪的殖民时期才开始大量使用硬币。在此之前，这些地区主要使用不同类型的天然钱币。经过马格里布出口到欧洲的非洲黄金对于中世纪和近代早期的欧洲造币十分重要。


  埃及从公元1517年开始就是奥斯曼帝国的一部分，硬币上的阿拉伯铭文“埃及”将它与其他奥斯曼硬币区分开来[128]。自公元1835年以来，这些硬币更换为机器铸造的新硬币：1皮阿斯特（格希、齐尔什）= 40帕拉。公元1885年引入了金币标准：1埃及镑（8.5克，成色为875/100）=100皮阿斯特 = 4000帕拉。20皮阿斯特币（28克）对应于仍在广泛使用的玛丽娅·特蕾莎塔勒，是当时最大的银币。公元1917年，埃及采用了十进制币制：1埃及镑 = 100皮阿斯特 = 1000米利姆。公元1914年，埃及成为英国的一个保护国。公元1922年，埃及王国建立，这两者的硬币都在英国铸造。在马格里布诸国的利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥，奥斯曼帝国的硬币一直在近代占主导地位，直到公元19世纪时，这些地区的硬币才按照法国模式被欧洲化。


  除了埃及和马格里布之外，现在的埃塞俄比亚也有较为古老的造币传统。早在公元前1世纪存在至公元7世纪的阿克苏姆王朝（该王朝自公元330年以来信奉基督教）就铸造有金币、银币和小额铜币[122]。埃塞俄比亚（阿比西尼亚）也是自19世纪以来第二次非洲铸币时代中唯一保持货币独立的国家[123]。奥地利的玛丽娅·特蕾莎塔勒成为它的国家货币[109]。即使在意大利和英国的统治下，它也没有被取代，并且能够与公元1945年引入的埃塞俄比亚元长期共存。公元19世纪和20世纪时，在英国、法国、葡萄牙、比利时、德国的非洲殖民地和未直接殖民但由欧洲统治的非洲国家中，流通的货币都是由欧洲人提供的，这些货币与非洲现有的传统挂钩，例如东非的印度卢比[124]。


  
15.近东与中东


  到了公元1797年时，统治中东和近东地区的伊斯兰王朝减少到了三个：阿富汗的杜兰尼王朝、伊朗的卡贾尔王朝和领土最广的奥斯曼帝国。


  在奥斯曼土耳其帝国，一直到公元17世纪初，阿克都是帝国唯一的小巧轻便的银币（大约公元1600年时只有13毫米和0.35克）。从大约公元1623年开始出现了新的小型银币帕拉（土耳其语意为“白银”；1.10克），但阿克也仍然继续流通。帕拉银币的价值稳步下降，公元1687年时出现了价值40帕拉（120阿克）的大银币，即库鲁斯（土耳其语的格罗申），它在欧洲被称为皮阿斯特（最初为19克，公元1719年增加到26克）[127]。皮阿斯特有许多倍数币，范围从5帕拉到100帕拉。同样地，皮阿斯特的价值也开始下降。公元1810年时，它下降到了4.65克，帕拉则下降到了0.22克。由于本土银币的不断贬值，欧洲的塔勒硬币，特别是奥地利的玛丽娅·特蕾莎塔勒尤其受到欢迎，并在奥斯曼帝国广泛流通。卡尔·梅的读者一定知道，即使是卡拉·本·内姆西向他忠诚的教徒哈勒夫·奥马尔支付钱款时用的也是玛丽娅·特蕾莎塔勒。在金币方面，公元1711年的阿尔通金币（冯杜克阿尔通、冯杜克利、艾什拉菲；3.43克）[125]是一种轻型硬币，此外还有泽尔马布（土耳其语意为“卓越的金币”；2.59克）[126]，其他的小型金币则在公元1822年时被搁置一旁。公元1844年，帝国推行了一场币制改革，将机铸币在1皮阿斯特等于40帕拉的基础上划分为币值等级分明的铜币、银币和金币，币值范围从1帕拉到500皮阿斯特。第一次世界大战后，1土耳其镑/土耳其里拉等于100库鲁斯成为新的货币基础。建立于公元1924年的土耳其共和国在公元1934年时将硬币的外观欧洲化了。硬币上的铭文不再采用阿拉伯文手写体，凯末尔·阿塔图尔克的肖像取代了传统的图格拉。图格拉指的是乍一看极为相似的笔画交织的苏丹名字艺术签名，它自公元1703年以来一直是奥斯曼帝国硬币的典型币图。从公元1981年开始，土耳其的铸币不再以库鲁斯为面额，而是换成了里拉。


  从奥斯曼帝国中独立出了埃及、叙利亚、黎巴嫩和伊拉克这几个国家。叙利亚和黎巴嫩沿用了土耳其磅–皮阿斯特的硬币标准（首枚硬币分别诞生于公元1921年和1924年），伊拉克则采用了第纳尔（1第纳尔=5里亚尔=20迪拉姆=1000费尔斯）作为国家货币（首枚硬币铸于公元1931年）。巴勒斯坦是英国的托管地（首枚硬币铸于公元1927年），公元1946年和1948年时，约旦和以色列分别脱离巴勒斯坦宣告独立。在阿拉伯海湾国家中，沙特阿拉伯、也门、阿曼和科威特在公元19世纪和20世纪初进行了零星的铸币活动——部分硬币铸造于英国的保护国统治时期。


  在波斯（伊朗和阿富汗），萨菲王朝的什叶派于公元1501年时上台，并于公元1722年被入侵的阿富汗人推翻。从公元1747年开始，阿富汗陷入了长期的分裂局面，伊朗则在公元1794至1925年间由卡扎尔王朝统治，德黑兰是它的首都。在第一位“沙阿”伊斯玛仪一世（公元1501—1524年在位）统治时期，金币和银币是以米特卡尔（4.6克）为重量单位计算的，存在着无具体名称的各种不同币值：较少铸造的1米特卡尔金币（通常被称为艾什拉菲）和面值更小但广泛铸造的1至4米特卡尔银币（通常被称为沙希/沙里斯）。除此之外，流通的货币还有小型的浮雕银条（拉里，得名自其产地法尔斯省拉尔；2沙希），外国商人必须使用这些银条。银币的重量一如既往地呈下降趋势，因此，在沙阿阿巴斯一世（公元1587—1629年在位）统治时期，一种等于4沙希的新银币（阿巴西；7.7克）最为常见。纳迪尔·沙（公元1736—1747年在位）统治时期引入了卢比（纳迪利；11.53克）[129]，这种硬币相当于2阿巴西或500第纳尔。此外，大量的地方铜币（普尔）也在市场上流通。在卡扎尔王朝第一位统治者法斯·阿里的统治下，伊朗的币制得到了重新规划：公元1799至1826年间，主要的银币是里亚尔（1里亚尔=1250第纳尔，10.46克），从公元1826年开始，主要的银币变为克朗（1克朗=1000第纳尔，约7克），与此同时，之前只是一个计量值的托曼（鞑靼语意为“一万”）作为新的金币（1托曼=10克朗=1万第纳尔）被纳入了币制体系。在40多个铸币厂中，所有铸币厂的硬币都是采用相同的图像铸造而成的，并且首次以统治者的肖像为币图。从公元1876年开始，硬币按照西方模式采用了机器铸造，伊朗的象征物成为币图的主要设计（狮子举着剑在太阳之前迈步）[130]。公元1931年时，伊朗引入了十进制币制（银币：1里亚尔=100第纳尔，金币：1巴拉维=100里亚尔）。


  在阿富汗，从公元1747年开始，仿照印度硬币原型铸造的卢比成为主要的银币。在此之外还存在着大量的地方铜币。公元1891年，阿富汗的铸币开始向西方的机器铸造模式转变，硬币变得更加标准：1卢布=2凯兰=3阿巴西=6塞纳=12沙希=60派沙，30卢比=1提拉。币值为派沙和沙希的是铜币，币值为卢比的是银币，币值为提拉的是金币。公元1925年，阿富汗引入了十进制币制：1阿富汗尼/阿曼尼（磅）=100普尔。


  第五章

  远东的硬币


1.印度


  印度具有丰富、多样、独立的铸币传统，这种传统可以追溯到公元前5—公元前4世纪，它曾吸纳了包括希腊、罗马和伊斯兰铸币文化的诸多特征并以自己的方式加以糅合。只有拥有历史和语言方面的专门知识背景，人们才能够对这段传统进行深入的解读，因此，这里仅对这段历史做一些基础性的介绍。阿富汗（巴克特里亚）、巴基斯坦（甘达拉）、孟加拉国、尼泊尔、不丹和斯里兰卡（锡兰）也在一定程度上是谱写印度铸币史的一分子。


  印度最早的硬币是带有各种小型戳印记号的银条，可以追溯到公元前4世纪中叶。从亚历山大大帝（公元前325年）入侵以来，希腊的影响在印度蔓延开来。在孔雀王朝（公元前320—前185年）统治时期出现了经过浇铸的方形铜币。公元100年前后，在巴克特里亚和甘达拉的贵霜帝国统治下出现了金币[131]，它在笈多王朝时期得到了继续发展。


  公元6世纪初，匈奴人（白匈奴人、嚈哒人、艾肯人）的入侵导致了笈多王朝的衰落以及接下来500年政治上的分裂和铸币活动的低迷。伊斯兰在印度的统治始于公元11世纪，在德里苏丹国（公元1206—1526年）和莫卧儿帝国（公元1526—1857年）时期达到了巅峰，这一时期的印度铸币有着明显的伊斯兰特征，大量的金币、银币和铜币上都出现了阿拉伯语铭文。


  在伊勒杜迷施（公元1211—1236年在位）统治下，引入的硬币唐卡斯在舍尔·沙 （公元1538—1545年在位）和阿克巴（公元1556—1605年在位）的统治下变为了卢比（梵语为rupya，意为锻造过的白银；标准重量11.54克，成色970/1000）。公元1562/1563年，在阿克巴统治时期又引入了一种新的金币（莫赫尔、莫哈尔，波斯语意为“印章”；11.02克，成色为975—1000/1000）。它的价值为9至16卢比，具体取决于贵金属汇率和硬币重量。莫卧儿铸币中最著名的是在贾汉吉尔（公元1605—1628年在位）统治时期铸造的带有黄道十二宫符号的莫赫尔和卢比（黄道图币）[132]。


  除了莫卧儿王朝的统治者以外，许多其他的印度君主也铸造了自己的卢比，因此在公元19世纪初有数百种卢比硬币同时流通。在这些硬币中，苏拉卢比和阿科特卢比是除了莫卧儿的西卡卢比以外最重要的卢比。英国的东印度公司也发行了卢比。从公元1717年开始，东印度公司就获得了莫卧儿王朝的允许，以它的名义铸造硬币，这一铸币活动一直持续到公元1833年。在既没有受到莫卧儿王朝的统治，也没有受到伊斯兰影响的印度南部地区，硬币的图像更为多样，但由于这些硬币大多没有铭刻文字，因此很难在空间和时间上对它们进行分类。这里最主要的金币是宝塔币，它相当于一颗马鲁古豆（3.368克）的重量，这种金币可能早在公元9世纪时就已经出现了，它的名称与建筑物无关，或许可以追溯到婆伽婆底。在英国统治时期出现了银币种类的宝塔币时，宝塔才作为硬币的图像出现。从公元17世纪开始，宝塔币的币值一直处在波动中，主要在42法南（fanam）上下。法南（来源于印地语panam，意思约为“一把”）最初只是一种很小的金币（0.3—0.4克），自公元16世纪以来，它也作为一种银币存在。公元1807年，英国东印度公司将机器铸造的硬币以铜币（小铜钱）、银币（法南、宝塔币）和金币（宝塔币）的形式引入了印度南部地区。


  公元1835年，英国东印度公司在其所有管辖地区引入了一种新的由金币（莫赫尔）[133]、银币（卢比）和铜币（安娜、派司）组成的英式硬币体系：1卢比=16安娜=64派司（派沙）=192派，15卢比=1莫赫尔。公元1857/1858年爆发的印度兵变之后，东印度公司被解散了，印度直接置于英国王室的管辖之下。公元1877年时，维多利亚女王加冕为印度女皇。公元1858年之前仍然存在的100多种印度地方铸币只有少数几种持续到了20世纪。独立后的印度在公元1945年后仍然保留了旧的货币制度（1卢比= 64派沙），并在公元1957年时将其调整为十进制币制（1卢比= 100新派沙）。


  
2.东南亚


  越南直到公元19世纪时都主要使用中国钱币和仿照中国钱币图样、材质为贱金属的本地硬币。公元1832年时，越南首次铸造了西式的圆形银币，其中拥有最大币值的硬币（币图为一条龙）是东亚最早正式发行的银元。在法国的殖民统治下，越南的硬币制度从公元1879年开始就与法国保持步调一致（1皮阿斯特=100分，公元1946年越南独立后改为1盾等于100苏）。在东南亚的其他地区，早期的造币阶段（公元7至14世纪）以进口和仿制印度和中国硬币为特征，随后则是一段很大程度上没有造币、只有金银铸块和其他形式货币的时期（马来西亚例外）。按照标准化重量发行的暹罗圆球状银币（蒂卡尔，实际上是泰铢）据说最早可以追溯到公元14世纪。这种用瓷器制成的带有汉字的泰国“硬币”其实并非硬币，而是赌博筹码，即使它们被当作零钱使用。


  自公元17世纪以来，由于存在贸易关系，东南亚的人们认识并使用了欧洲硬币。西班牙人于公元1572年在菲律宾马尼拉成立了分公司，英国东印度公司于公元1600年成立，最重要的荷兰东印度公司于公元1602年成立，这些公司都起到了开拓性的作用[136]。随着公元19世纪殖民主义的扩张，各殖民地当地也铸造了欧式硬币，时间分别为：缅甸1852年，文莱1887年，中国香港1863年；印度尼西亚1644年（位于巴达维亚/雅加达的荷兰东印度公司，[136]）；柬埔寨1850年，马来西亚1787年（英国东印度公司），菲律宾1861年，新加坡1845年，泰国（暹罗）1860年。


  
3.中国


  直到公元19世纪和20世纪，欧式硬币才在远东地区普遍流通。在此之前，它们仅以浇铸的形式出现，并且几乎完全由贱金属铸造，仅具有极低的价值。由于这种小额钱币在功能上受到限制——金额较大时立马会出现运输上的不便——贵金属锭与纸币（尤其是纸币）从很早开始就受到了人们的青睐。


  据记载，中国最早的货币形式是公元前6世纪的所谓工具形铸币，也就是用青铜铸造的袖珍铲、刀与贝壳等。公元前3世纪时，这些不规则形状的硬币被中间有一个方孔的圆形青铜铸币所取代。这种中国钱币在欧洲被称为“käsch”（这个词很可能并非来自英文的cash，而是来自梵文的karsha，公元16世纪以来中国硬币在爪哇岛的通用名称）[134]。这种硬币的中央是一个方形孔，周围有四个字符，它不仅发行量非常大，而且存在时间也非常久，一直在中国使用了2000多年，直到20世纪才走向没落。在硬币的四个字符中，两个表示硬币的面额，另外两个表示硬币的铸造时间。孔方圆钱具有不同的重量和大小，但统统仅代表“零钱”。硬币中间存在的方孔是为了方便人们将硬币穿到绳索或杆子上，从而变成拥有较大价值的一串钱币。由于简单的设计和铸造工艺，孔方圆钱很容易伪造，许多带有铭文的硬币看似很古老，实际上是直到20世纪或21世纪时才制成的。由于孔方圆钱的面值较低，自16世纪以来，最初来自日本、后来来自欧洲的白银在大额付款交易中起到了很大作用。来自欧洲的银币大多在融化后制成银锭，其中一部分也在加盖汉字戳记后直接流入市场[135]。从公元19世纪中叶开始，中国开始铸造零星的西式银元和（面值为5、10、20、50的）分币，从公元1889/1895年开始，银元的铸造变得更加频繁，在公元1912年中华民国成立后，银元最终普遍流通。所谓的龙币及其分币在币面上用汉字和英文铭刻了其发源地（省份）和面额（重量），范围从7钱2分（1银元）到3.6分（5西洋分）。1钱等于10分或3.778克。公元1955年，中华人民共和国引入了面额为1、2、5分的铝铸币（100分=10角=1元），公元1980年起才又增加了1、2、5角和1元的硬币面额。


  
4.日本与韩国


  在日本，硬币直到公元17世纪时都无足轻重，并且大多从中国进口。即使是后来铸造的青铜币，也仿照了中国模板。日本有一种独特的钱币被称为大判（小判、判金，日语意为“金币”），是一种带有印记和墨水铭文的椭圆形扁平大金片，它的重量和成色屡有降低（最初重165克，成色为750/100），发行于大约公元1592年至1860年间，价值可达10两（1两=4分=16朱=4000文）。单位为分和朱的硬币均为矩形状的金币和银币（朱银），单位为文的硬币则是由铜铸造而成的。成立于公元1868年的日本帝国于1870年时引入了一种以美元为导向的新币制：1日元=100钱=1000厘。公元874年至1877年，日本出于对外贸易的目的铸造了贸易美元。为了使生产的新硬币符合欧洲标准，日本在大阪设立了一个单独的铸币工厂，并配备了英国的机器。第二次世界大战之后，原先等于美元的日元[137]汇率大幅下跌，以至于今天的一日元币成为可与欧分媲美的最小日本硬币。


  直到公元19世纪末期，从中国进口的硬币和仿照中国模板铸造的青铜硬币（最早铸造于公元996年）仍在韩国占主导地位。韩国的第一枚银币（钱）铸造于公元1882年，公元1892/1893年时，韩国仿照日本模式对币制体系进行了现代化的调整：1圜=5两=500分，从公元1907年开始则是：1圆=500仙（cent）。朝鲜半岛自公元1945年以来一直处于分裂状态，朝鲜（1948年后为朝鲜民主主义人民共和国）在公元1959年时参照中国模式引入了以钱为面值（1圆=100钱）的铝制硬币，韩国（1948年后为大韩民国）则在公元1959年时引入了以圜为面值的硬币，并在公元1966年用圆（1圆=10圜）取代了圜。


  第六章

  现代硬币


1.20世纪的硬币


  尽管自公元1945年以来，硬币在货币交易中仅扮演了次要角色，然而与19世纪相比，硬币的种类却几乎增加了一倍。这一方面是由于民族国家的数量增加——非洲、亚洲以及大洋洲的部分地区在殖民时期之后才进入造币时代，另一方面则是由于大量收藏币（纪念币）[145—146]的出现，尤其是自20世纪后半叶以来，这些硬币从不在付款时出现，而是自诞生起就是为了被收纳于收藏簿中。


  第一次世界大战之后，欧洲的金本位制崩溃了，第二次世界大战则导致世界上其他国家的金本位制也相继崩溃。公元1971年，坚持到最后的美国最终也正式废除了美元的金本位制。


  第一次世界大战后，金币仅以贸易货币的形式出现，在过去的几十年中，还出现了所谓的投资硬币[147—151]。金币在付款交易中已经不再存在。银币则经历了比金币更长的虚弱历程。尽管只是包含在那些含银量不是很高的流通硬币中，银币在两次世界大战期间仍然非常常见，自公元1945年以来，它逐渐从付款交易中消失，并且在公元1965年白银价格上涨之后，银币几乎完全不再使用。银币以国家纪念币的形式坚持得更久。国家纪念币在世界大战期间还十分罕见，自20世纪60年代开始逐渐普及，在20世纪末时则几乎达到了通货膨胀的程度。直到21世纪白银的价格几乎达到了这些硬币的面额时，它才从纪念币中消失，或者采用更高的面额。当前，我们存在一个钱币上的“两层社会”：一层是萎缩的流通硬币，一层是持续增加的纪念币和投资硬币。


  纪念币不用于货币交易（尽管所有硬币都允许正式流通），而是代表了国家层面上购买力的纯粹过滤。近年来，人们用硬币奖章这个概念来描述类收藏币、仿币或伪硬币，尽管这个概念本身并不符合逻辑，但非常符合事实情况。时至今日，人们日常生活中只维持着对流通货币（硬币）的最低需求，甚至只有在使用自动售货机时才会想到硬币。硬币的重量令人感到麻烦，1美元纸币一直比1美元硬币更受欢迎着实并非偶然。流通硬币的铸造越来越不受重视，因此，它们也变得越来越不美观。一个典型的例子就是欧元硬币那糟糕的工艺标准，与从前的德国马克相比可谓天壤之别。如今，几乎没有一种流通硬币能给人带来这样的印象：当硬币握在手中时，就像握住了“价值”。


  纪念币的铸造会更加精心，因为它们的受众主要是钱币收藏者。一开始，人们会用心挑选铸造纪念币的时机，铸造活动也往往由国家牵头。但是当纪念币被证明对国家来说是一件好事时，由于它们几乎全部流入了收藏者之手且没有扰乱交易市场，发行纪念币的动机就变得越来越多样、越来越随意，单一批次的纪念币数量也有所增加。如今，国际上纪念币和特殊硬币的泛滥已经难以控制，相应的硬币收藏名录宛如一本又厚又重的电话簿。例如，东德自公元1966年以来就发行了120种纪念币，而西德自公元1952年以来也发行了56种纪念币。公元1990年两德统一后，德国的纪念币计划继续进行，在2001年德国马克时代结束时已发行了30种纪念币，在50年的时间里（公元1952—2001年），德国一共发行了206种纪念币。奥地利在1955年至2001年间发行了176种纪念币（不包括投资金币和币值低于25先令的硬币）。一些国家（例如法国）发行的纪念币数目已经超过了这个数字，但是大多数国家仍然保持谨慎。自公元21世纪初以来，几乎没有哪个国家能面对纪念币的潮流而无动于衷。自那以来，全世界的纪念币遍地开花，几乎与邮票的发行速率一样。一些小国家包括几乎无人居住的岛屿为了产生国家收入而推行了夸张的铸币计划，这种计划与货币交易无关，实际上表现在伪造币和硬币奖章上。


  自从公元1998年以来，所有的商品标价与付款都以欧元为单位后，欧元硬币在公元2002年1月1日时正式取代了欧盟12个国家原先的国家货币。到了公元2015年时，更多的国家加入了欧盟，以下23个国家和地区目前使用欧元硬币：安道尔（自2014年起）、比利时、德国、爱沙尼亚（自2011年起）、芬兰、法国、希腊、爱尔兰、意大利、拉脱维亚 （自2014年起）、立陶宛（自2015年起）、卢森堡、马耳他（自2008年起）、摩纳哥、荷兰、奥地利、葡萄牙、圣马力诺、斯洛伐克（自2009年起）、斯洛文尼亚（自2007年起）、西班牙、梵蒂冈和塞浦路斯（自2008年起）。拥有统一正面币图的欧元包含8种面值：2欧元、1欧元、50欧分、20欧分、10欧分、5欧分、2欧分、1欧分，这些硬币都可在整个欧元区流通。几乎所有的欧元区国家都发行面值为5欧元及以上的特殊硬币，这些货币仅在发行国流通，或者作为拥有虚拟申报价值的金币并属于投资硬币行列。


  投资金币[148—151]是由纯金制成的硬币（少数情况下采用几内亚黄金，成色为9176.33/1000），这种硬币的货币价值明显低于其金属价值，即使金价急剧下跌，它的货币价值也始终保持在金属价值之下。就这方面而言，它们不能算真正的硬币，而仅仅是以硬币形式铸造的金条。一盎司纯金（31.1克）制成的硬币尤其受人欢迎。公元1944年，在美国布雷顿森林举行的国际货币会议上，每盎司纯金的价格被固定在35美元。公元1971年，美元的黄金储备崩溃，该体系宣告结束。从那以后，金价一直稳定上涨，它在1973年时首次超过了100美元，在2008年货币危机后首次超过了1000美元。在这之后它就一直稳定在这个水平。与此同时，中央银行和证券交易所发出的信号也导致每日金价更剧烈地上下波动。


  公元1967年，南非共和国发行了一种印有布尔人总统保罗·克留格尔（公元1825—1904年）名字的金币，被称为克留格尔金币[148]，金币含有一盎司的纯金（重33.93克，成色为917/1000，含金量31.10克）。“克留格尔金币”很快流行开来，其他各国也纷纷效仿，发行了含有一盎司纯金的硬币。最著名的有（按时间先后顺序）：1979年加拿大（50美元，枫叶纪念币）[149]，1982年中国（100元，熊猫纪念币）[150]，1986年澳大利亚（100美元，金块/袋鼠纪念币），1986年美国（50美元，美国之鹰纪念币），1987年英国（100磅，不列颠女神纪念币），1989年奥地利（2000先令，维也纳爱乐乐团纪念币）[151]，1990年新加坡（100美元，狮子头像纪念币）。德国仅在公元2002年引入欧元时才以硬币形式发行了一次一盎司金币（币值为200欧元）[147]，其余情况皆限制在半盎司和1/8盎司（100或25欧元）。在造币厂的国际竞争中还出现了5、10、20、100盎司甚至更高盎司的大块头金币。当前的纪录保持者是：


  ——奥地利在公元2004年发行的“大菲尔”，含31千克黄金（1000盎司），面值10万欧元；


  ——加拿大在公元2007年发行的“大枫叶”，含100千克黄金，面值100万加元；


  ——澳大利亚在公元2012年发行的“袋鼠怪物”，含1000千克黄金，面值100万澳元。


  投资硬币中也存在以盎司重量为标准的银币，但与金币相比，它的作用并不大，俄罗斯和中国发行的铂金硬币也属于同样的情况。


  
2.当今世界的硬币概述


  下表列出了当今世界各个国家的货币及货币开始发行的年份，并且说明了该国除了流通硬币之外，是否还发行了纪念币和金币。


  下列小型国家（国土面积少于1万平方千米或居民少于50万人的国家）及地区不包括在内：安道尔、百慕大、文莱、库克群岛、库拉索岛、福克兰群岛、斐济群岛、直布罗陀、海峡群岛根西岛和泽西岛、美属维尔京群岛、英属维尔京群岛、开曼群岛、中国澳门、马尔代夫、马恩岛、马绍尔群岛、瑙鲁/快乐岛、纽埃/萨维奇岛、帕劳、皮特凯恩群岛、圣赫勒拿岛、所罗门群岛、萨摩亚、圣马力诺、圣多美和普林西比、塞舌尔、索马里兰、南乔治亚岛和南桑威奇群岛、苏里南、托克劳群岛、汤加/友爱群岛、德涅斯特河沿岸共和国、特里斯坦达库尼亚群岛、查戈斯群岛、特克斯和凯科斯群岛、图瓦卢、瓦努阿图/新赫布里底群岛、梵蒂冈。
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参考书目


  钱币学的文献涉及面很广，水平又参差不齐。由于在该领域还没有一个专门的文献书目索引，故本书主要参考了1980年以来的钱币学概述文献。与其他任何学科一样，钱币学的最高成就不在其概述文献中，而在其具体研究中。


  早于1980年出版的文献请参阅克莱恩–斯特凡内利（涵盖范围广，有18311个书目介绍）和格里尔森（选择性地专注于重要书目并附有观点评述）的书目索引。若您想要更深入地了解钱币学，国际钱币学大会发表的内容多样又附有评论的书面报告（《钱币研究综述》，最近一期为2008—2014年，陶尔米纳，2015年）值得一读，该大会始于1960年，以六年一次的频率召开。


  硬币既是钱币研究的对象，也是私人收藏的对象。钱币学的各种文献也体现了这一点。《硬币的世界》（由P.A.克莱顿编撰，慕尼黑，1972—1978年）这本硬币百科全书完美地平衡了研究与收藏这两种兴趣点，该书一共六册，各册分别涉及希腊硬币、罗马硬币、拜占庭硬币、中世纪硬币、近代硬币和现代硬币（参见上文）。此外，众多放大至两倍的硬币图像也带来了这样一种印象：硬币既有自身的艺术价值，又能给人以审美上的享受。


  
1.通论类


  文献书目索引


  [1] 埃尔维拉·E.克莱恩–斯特凡内利.钱币学书目索引.慕尼黑：1985.


  [2] 菲利普·格里尔森.钱币学书目.布鲁塞尔：1979.


  词典


  [1] 米歇尔·阿曼德利（编著）.钱币学词典.巴黎：2001.


  [2] 赫尔穆特·卡恩特.从A到Z的大型硬币词典.雷根斯陶夫：2005.


  [3] 康拉德·克鲁兹.硬币的名称和由来——硬币名称的词源顺序概述.维也纳：2004.


  [4] 蒂尔·克洛哈.钱币学大百科全书.居特斯洛：1997.


  [5] 迈克尔·诺斯（出版者）.从股票到关税——货币的历史词典.慕尼黑：1995.


  [6] 弗里德里希·弗赖尔·冯·施罗特（编著）.钱币学词典.与N.鲍尔、K.雷格林、A.苏勒、R.瓦斯默、J.威尔克合作完成，柏林/莱比锡：1930（无改动重印，柏林：1970）.


  硬币史和货币史概述


  [1] 约翰·F.乔恩.公元800年的货币史.伦敦：1994.


  [2] 乔·克里布，巴里·库克，伊恩·卡拉迪斯.硬币图集——从最初到现在的硬币世界.伦敦：1990.


  [3] 乔治·德佩罗.从起源到18世纪的货币历史.威特恩：1995—1996.


  [4] 硬币和奖牌.100个主题——博德博物馆钱币陈列室的展览.慕尼黑等：2006.


  [5] 迈克尔·诺斯.金钱及其历史——从中世纪到现在.慕尼黑：1994.


  [6] 马丁·J.普莱斯（编著）：世界上的硬币——一本解读2500年货币史和文化史的手册.弗赖堡/巴塞尔/维也纳：1981.


  [7] 沃尔夫勒姆·魏玛.货币史.美茵河畔法兰克福/莱比锡：1992.


  [8]乔纳森·威廉姆斯（编著）.货币——一段历史.伦敦：1997.


  钱币学


  [1] 埃尔维拉·E.克莱恩–斯特凡内利.钱币学，一段古老的历史——钱币学历史研究.华盛顿：1965.


  [2] 罗伯特·哥布.钱币学——概论与知识体系.慕尼黑：1987.


  [3] 菲利普·格里尔森.钱币学.牛津：1975.


  [4] 尼克洛特·克鲁森多夫.钱币研究基本知识.汉诺威：2009.


  硬币工艺


  [1] 丹尼斯·R.库珀.造币的艺术和工艺——铸造技术史.伦敦：1988.


  [2] 彼得·哈默.金属与硬币.莱比锡/斯图加特：1993.


  [3] 霍尔格·R.梅丁.硬币的制造——从中世纪的手工打造到现代的制造工艺.美茵河畔法兰克福：2006.


  
2.专门类


  泛古希腊罗马地区


  [1] 卡尔·克里斯.古希腊罗马钱币学.达姆施塔特：1991.


  [2] 罗伯特·哥布.古希腊罗马钱币学第2卷.慕尼黑：1978.


  [3] 克里斯托弗·豪格戈.古希腊罗马世界的货币.达姆施塔特：2011.


  [4] 玛丽亚·拉德诺蒂–阿尔福迪.古代钱币学.第一部分：理论与实践，第二部分：书目索引.美因茨：1978.


  [5] 威廉·E.梅特卡夫（编著）.牛津系列手册——希腊和罗马的硬币铸造.牛津：2012.


  希腊


  [1] 伊恩·卡拉迪斯，马丁·普莱斯.希腊世界的造币.伦敦：1988.


  [2] 彼得·罗伯特·弗兰克，马克斯·赫默.希腊硬币.慕尼黑：1964.


  [3] 吉尔伯特·肯尼斯·詹金斯，哈拉德·库斯曼.希腊人的硬币（世界硬币1）.慕尼黑：1972.


  罗马


  [1] 安德鲁·伯内特.罗马世界造币.伦敦：1987.


  [2] 肯尼思·布切尔.罗马各省铸币——希腊帝国简介.伦敦：1988.


  [3] 迈克尔·H.克劳福德.罗马共和国铸币第2卷.剑桥：1974.


  [4] 约翰·P. C.肯特，伯恩哈德·奥弗贝克，阿明·U.史迪洛.罗马铸币.慕尼黑：1973.


  [5] 罗马帝国造币（RIC）.第1至10卷.伦敦：1923—1994.


  [6] 罗马各省造币（RPC）.第1卷.伦敦：1992同上. [作者注：《罗马帝国造币》的同类书籍——罗马各省造币的完整编目，目前有第一、二、四、七卷，仅编纂完全公元前44年至公元96年的时间段]


  [7] 卡罗尔·H.W.萨瑟兰.罗马人的硬币（世界硬币2）. 慕尼黑：1974.


  收藏目录


  [1] 雷纳·阿尔伯特.罗马共和国的硬币.雷根斯塔夫：2011.


  [2] 厄休拉·坎普曼.罗马帝国的硬币.雷根斯塔夫：2011.


  凯尔特


  [1] 达芙妮·纳什.凯尔特世界的铸币.伦敦：1987.


  [2] 伯恩哈德·齐高斯.凯尔特人及其邻居的货币.慕尼黑：1994.


  拜占庭


  [1] 菲利普·格里尔森.拜占庭硬币.伦敦/洛杉矶：1982.


  [2] 菲利普·D.惠廷.拜占庭的硬币（世界硬币3）.慕尼黑：1973.


  [3] 安德烈亚斯·乌尔斯·索默.公元491—1453年拜占庭帝国的硬币.雷根斯塔夫：2010.


  中世纪


  [1] 亚瑟·恩格尔，雷蒙德·瑟雷.中世纪钱币论第3卷.巴黎：1891—1905（无改动重印，博洛尼亚：196）.


  [2] 菲利普·格里尔森.中世纪硬币（世界硬币4）.慕尼黑：1976.（新英文版：中世纪欧洲硬币.伦敦：1991.）


  [3] 菲利普·格里尔森，马克·布莱克本.中世纪的欧洲造币——附剑桥菲茨威廉博物馆的硬币目录.第1部分：中世纪早期（5至10世纪）.剑桥：1986.


  [4] 伯德·克鲁格.中世纪的钱币学第1卷：中世纪钱币.柏林/维也纳：2007.


  [5] 彼得·斯波弗德.中世纪欧洲的货币及其应用.剑桥：1988.


  近代


  [1]西奥多·布特里.美洲的硬币.纽约：1973.


  [2] 埃尔维拉·E.克莱恩–斯特凡内利，弗拉基米尔·克莱恩–斯特凡内利.近代硬币（世界硬币5）.慕尼黑：1978.


  [3] 亚瑟·恩格尔，雷蒙德·瑟雷.现当代钱币论第2卷.巴黎：1897—1899.


  [4] 伯恩哈德·普罗基施.大约公元1500—1990年间有关欧洲铸币的基本数据.硬币情况、铸币权、造币厂、简要书目和排序尝试.维也纳：1993.


  [5] 近代欧洲铸币汇编.维也纳：1996同上.迄今为止已经出版了以下卷：第2卷，德意志民族的神圣罗马帝国和后继国家.巴伐利亚国民议会.1996；第3卷，德意志民族的神圣罗马帝国和后继国家.法兰克帝国议会；2004. 第18卷，东南欧：1999.


  [6] 赫伯特·里特曼.现代硬币（世界硬币6）.慕尼黑：1974.


  收藏目录


  由克劳斯出版公司于艾奥瓦县（美国威斯康星州）出版的《世界硬币标准目录》（目前由G. S. 库哈吉监制）是自17世纪以来流传最广且不断更新的世界硬币目录。巴滕伯格出版社出版的由君特·舍恩创立并几乎每年更新一次的德语版硬币目录与美国版相比也毫不逊色。


  [1] 乔治·S.库哈吉（编著）.世界硬币标准目录.各卷分别是：1601—1700卷：2014；1701—1800卷：2014；1801—1900卷：2016；1901—2000卷：2015; 2001—今天卷：2015.


  [2] 君特·舍恩，赫尔穆特·卡恩特.19世纪世界硬币标准目录1801—1900年. 2016.格哈德·舍恩.20世纪世界硬币标准目录1900—2000年. 2016.塞巴斯蒂安·克雷默.21世纪世界硬币标准目录2000—2015年. 2016.


  [3] 格哈德·舍恩.1999—2015年欧洲货币联盟的硬币. 2015.


  [4] 罗伯特·弗里德伯格，艾拉·S.弗里德伯格.世界上的金币——从远古时代到现在. 2009.


  东方国家


  [1] 迈克尔·布鲁姆.伊斯兰硬币手册.伦敦：1985.


  [2] 迈克尔·米切纳.东方硬币及其价值.第1部分：伊斯兰世界；第2部分：公元前600—公元600年的古代和古典世界；第3部分：公元600—1979年的非伊斯兰国家和西方殖民地.伦敦：1977—1979.


  [3] 理查德·J.普兰特.阿拉伯硬币和辨读它们的方法.伦敦：1980.


  [4] 安东·舍恩德林格.奥斯曼钱币学——从奥斯曼帝国的起源到1922年的瓦解.不伦瑞克：1973.


  德国


  更多关于德国各联邦州的参考文献此处未详细列举。


  [1] 伯德·克鲁格.从加洛林时代晚期到萨利安王朝末期（大约公元900—1125年）的德意志硬币史.锡格马林根：1991.


  [2] 赫伯特·里特曼.1914年以来的德国货币历史.慕尼黑：1986.


  [3] 赫伯特·里特曼. 1914年之前的德国硬币和货币史.索林根：2003.


  [4] 伯恩德·斯潘纳.德国人的货币——从最初到现在的德国货币史.帕德博恩：2002.


  [5] 沃尔夫冈·特拉普，托斯坦·弗里德.德国硬币和货币手册.斯图加特：2006.


  德国的硬币目录


  [1] 道格拉斯·N.尼科尔，乔治·S.库哈吉（编著）.1501年至今的德国硬币标准目录. 艾奥瓦县（威斯康星州）: 2014.


  [2] 君特·舍恩，格哈德·舍恩.18世纪德国硬币标准目录1700—1806年.雷根斯陶夫：2008.


  [3] 保罗·阿诺德，卡尔·库斯曼，德克·斯坦希尔伯，迪特尔·法斯宾德. 1800年至今的大型德国硬币目录.雷根斯陶夫：2016.


  [4] 库尔特·耶格尔，迈克尔·科特·桑塔格.1871年以来的德国硬币.雷根斯陶夫：2016.


  硬币图录


  1.希腊硬币（公元前7至前5世纪）


  1.吕底亚王国（小亚细亚），1/3琥珀金斯塔特币（特里特），公元前7世纪下半叶，编号18202879。


  2.吕底亚斯塔特金币（克罗伊斯币），约公元前610—前560年，编号18202886。


  3.波斯斯塔特金币（大流克），约公元前500—前350年，编号18202620。


  4.基齐库斯，琥珀金斯塔特币，约公元前500—前480年，编号18203041。


  5.埃伊纳，斯塔特银币，约公元前560—前500年，编号18203052。


  6.雅典，4德拉克马银币，约公元前450—前400年，编号18214973。


  7.科林斯，斯塔特银币，约公元前510—前480年，编号18203388。


  8.波塞冬尼亚（意大利半岛南部），凹版斯塔特银币，约公元前525—前500年，编号8215996。
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  2.希腊硬币（公元前5至前4世纪）


  9.阿肯索斯（马其顿），4德拉克马银币（带有验纯印痕），公元前500—前480年，编号18200826。


  10.叙拉古，10德拉克马银币（德马雷蒂翁币），约公元前465年，编号18200827；


  11.迦太基（西西里造币厂？），4德拉克马银币，公元前425—前406 年，编号18206034。
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  12.迦勒底同盟，奥林斯，4德拉克马银币，约公元前392—前383年，编号18216681。


  13.亚历山大大帝时代，斯塔特金币，阿拉多斯，公元前328—前320年，编号18202957。


  14.亚历山大大帝时代，4德拉克马银币，孟斐斯，公元前332—前323年，编号18202968。


  3.希腊、凯尔特、罗马共和国的硬币（公元前3至前1世纪）


  15.帕加马，4德拉克马蛇篮币，约公元前166—前160年，编号18204205。


  16.埃及，托勒密一世时代（公元前305—前282年），4德拉克马银币，编号18203061。


  17.雅典，“新式”4德拉克马银币，约公元前170/160—前150年，编号18204000。


  18.凯尔特，斯塔特金币（彩虹碗金币），公元前1世纪，编号18204958。


  19.罗马，阿斯重铜币，以塞克斯坦为基准的阿斯，公元前3世纪末，编号18201125。


  20.罗马，2德拉克马银币，公元前269—前266年，编号18200982。


  21.罗马，面值60阿斯的金币，约公元前211年，编号18200936。


  22.罗马，面值10阿斯的狄纳里银币，公元前211年之后，编号18201257。


  23.罗马，制币官马可斯·朱尼厄斯·布鲁图斯在3月15日刺杀恺撒出逃后所制的狄纳里纪念币，币图上EID MAR的意思是3月15日，即罗马公元前44年3月15日，公元前43—前42年，编号182021989。
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  4.罗马的帝国造币（公元前1世纪至公元5世纪）


  24.奥古斯都时代，奥流斯金币，公元前8年，编号18202573。


  25.奥古斯都时代，狄纳里银币，公元前29—前27 年，编号18202361。


  26.尼禄时代，赛斯特提铜币，约公元65年，编号18200248。


  27.图密善时代，阿斯铜币，约公元85年，编号18200506。


  28.克劳狄一世时代，夸德伦铜币，约公元41年，编号18200482。


  29.卡拉卡拉时代，安敦尼银币，公元215—217年，编号18200430。


  30.君士坦丁二世时代，米利亚伦斯银币，公元337—361年，编号1820126。


  31.君士坦丁一世时代，富利铜币，公元321—323年，编号18201170。


  32.洪诺留时代，索利多金币，公元420—422年，编号18200316。


  33.君士坦丁二世时代，塞米斯金币，公元345—350年，编号18200794。


  34.弗拉维乌斯·维克托时代，屈莱恩币，公元387—388年，编号18201285。
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  5.罗马的地方造币、纪念币、帕提亚币、萨珊币（公元1至5世纪）


  35.埃及，罗马皇帝哈德良时代，德拉克马银币，公元133—134年，编号18201166。


  36.帕加马城（小亚细亚），币图为帕加马祭坛的大青铜币，公元193—211年，编号18200904。


  37.君士坦丁二世时代，面值为9索利多的金质奖章，币图为凯旋战车上的皇帝，公元348年，编号18200511。
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  38.帕提亚王朝，戈塔泽斯二世，4德拉克马银币，公元47年，编号18202718。


  39.萨珊王朝，沙普尔一世，德拉克马银币，公元260—272年，编号18204225。


  6.从古典时代晚期到中世纪早期（公元5至8世纪）


  在北非的汪达尔人：


  40.古萨蒙德（公元484—496年），100狄纳里银币，编号18201514。


  41.12纽姆斯，公元490年起，编号18201525。


  在意大利的东哥特人：


  42.狄奥多里克（公元493—526年），索利多金币，编号18201431。


  43.狄奥达阿德（公元534—536年），富利铜币，编号18201447。


  44.巴杜伊拉（公元541—552年），半西利克银币，编号18201444。


  在意大利的伦巴第人：


  45.库宁克佩特（公元689—701年），屈莱恩币，编号18201560。
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  在高卢的西哥特人：


  46.伪帝国索利多金币，公元5世纪，编号18206271。


  在西班牙的西哥特人：


  47.利奥维吉尔德（公元572—586年），屈莱恩币，编号18206275。


  墨洛温王朝：


  48.提乌德贝尔特一世（公元533—547年），索利多金币，编号18202273。


  49.达戈贝尔特一世（公元613/631—639年），索利多金币，马赛，埃利古斯造币，编号18202291。


  50.梅斯王国，提乌德勒努斯造币，屈莱恩币，编号18202308。


  51.王宫长官埃布罗因（卒于公元680/683年），狄纳里银币，编号18202329。


  7.狄纳里/芬尼的时代（公元8至13世纪）


  52.查理曼大帝（公元768—814年），查理曼新式狄纳里，自公元793/94年起，编号18202708。


  53.查理曼大帝，肖像狄纳里，公元813/814年，编号18202748。


  54.虔诚者路易（公元814—840年），索利多金币，编号18202824。


  55.虔诚者路易，奥波尔，编号18202822。


  56.秃头查理（公元840—876年），铸有“蒙上帝之恩而为王”币文的狄纳里，公元864年后，编号18202878。


  57.神圣罗马帝国，奥托–阿德尔海德芬尼，自公元984起，编号18202374。


  58.戈斯拉尔，狄纳里，公元1106—1111年，编号18202389。


  59.哈尔伯施塔特，布莱克梯特硬币，约公元1170年，编号18201076。


  60.施韦比施哈尔，约公元1190年起的赫勒硬币，编号18219054。
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  61.法国，图尔诺易斯狄纳里，公元1180—1223年，编号18205214；


  62.英格兰，短十字英镑，公元1180—1249年，编号18202975；


  8.中世纪晚期（公元13至15世纪）；银币（格罗申）


  63.威尼斯，玛塔潘币，公元1194—1205年，编号18204385。


  64.蒂罗尔州，克莱采币，自公元1274/1275年起，编号18206089。


  65.那不勒斯，吉里亚图银币，公元1303—1309 年，编号18205986。


  66.法国，图尔诺易斯格罗斯，自公元1266年起，编号18205217。


  67.波希米亚，布拉格格罗申，自公元1300年起，编号18214104。


  68.带有哥廷根盖印的布拉格格罗申，公元15世纪，编号18215503。


  69.汉堡，维特，自公元1365年起，编号18238347。


  70.条顿骑士团勋章，先令，约自公元1380年起，编号18206611。


  71.莱茵货币联盟，莱茵法尔兹，埃尔巴白硬币，公元1420年后，编号18252410。


  72.马克勃兰登堡，凹陷的芬尼，公元15世纪，编号18206727。


  73.美因茨，空心环状赫勒，公元1419—1434年，编号18252411。


  74.萨尔茨韦德尔市（阿尔特马克县），凹陷的舍夫，编号18206728。
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  9. 中世纪晚期（公元13至15世纪）；金币


  75.西西里岛，腓特烈二世，奥古斯塔尔，自公元1231年起，编号18204697。


  76.佛罗伦萨，弗罗林，自公元1252年起，编号18205533。


  77.威尼斯，杜卡特金币，自公元1284年起，编号18205535。


  78.美因茨，莱茵古尔登金币，公元1385/1386年，编号18206130。
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  79.法兰克福，金球古尔登，自公元1419年起，编号18206211。


  80.法国，金埃居，自公元1337年起，编号18205192。


  81.法国，骑马法郎，公元1360/1361年，编号18205198。


  82.英格兰，诺波尔，公元1351—1361年，编号18206616。


  83.匈牙利，古尔登金币/杜卡特金币，自公元1470年起，编号18206625。


  84.葡萄牙，克鲁扎多，公元1438—1481年，编号18205686。


  10.拜占庭与阿拉伯（公元6至12世纪）


  拜占庭：


  85.查士丁尼一世，索利多金币，自公元542年起，编号18204090。


  86.米海尔三世，索利多金币，公元856—867年，编号18204108。


  87.希拉克略一世，富利铜币，公元618/619年，编号18204177。


  88.巴西尔二世和君士坦丁八世，米里亚伦斯银币，公元976—1025年，编号18204164。


  89.阿莱克修斯一世，赫帕派伦金币，公元1092—1118年，编号18204128。
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  阿拉伯：


  90.耶路撒冷，币图为哈里发肖像的法尔斯，约公元670—685年，编号18204723。


  91.阿卜杜勒·马利克，迪拉姆，79 H （697/698），编号18204491。


  92.哈伦·拉希德，第纳尔，174 H （790/91）. 编号18205161。


  93.埃及的法蒂玛王朝，第纳尔，368 H （975/976）. 编号18205185。


  11.欧洲近代金币


  94.葡萄牙，若昂五世，多布拉，公元1725年，编号18222040。


  95.英格兰，查理二世，5畿尼，公元1681年，编号18227426。


  96.法国，路易十四世，金路易，公元1643年，编号18201415。


  97.俄罗斯，彼得三世，½帝国铸币（5卢布），公元1762年，编号18203606。


  98.普鲁士，腓特烈二世，金腓特烈（5银塔勒），公元1765年，编号18219944。


  99.荷兰，杜卡特金币，公元1787年，编号18203582。


  100.英国，乔治四世，索维林（镑），公元1824年，编号18204858。


  101.法国，20法郎，公元1812年（拿破仑金币），编号18227366。


  102.普鲁士，克朗，公元1858年，编号18213836。


  103.德意志第二帝国，20马克，公元1914年，编号18203928。
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  12. 欧洲的塔勒硬币（公元15至17世纪）


  104.蒂罗尔州，硬币推行者西格蒙德，古尔迪尼尔，公元1486年，编号18204701。


  105.约阿希姆斯塔尔的施利克伯爵（波希米亚），约阿希姆斯塔勒，公元1525年，编号18200819。


  106.英格兰，伊丽莎白一世，克朗，公元1601年，编号18202237。
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  107.阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦，塔勒，公元1629年，编号18224825。


  108.勃兰登堡—普鲁士，塔勒，公元1641年，带有公元1655年的俄罗斯盖印（耶菲莫克），编号18200818。


  13.欧洲的塔勒硬币（公元18至19世纪）


  109.奥地利，玛丽娅·特蕾莎塔勒银币，公元1780年，编号18217751。


  110.普鲁士，腓特烈大帝，普鲁士帝国塔勒，公元1786年，编号18205929。
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  111.法国，埃居（阔叶塔勒），公元1788年，编号18201412。


  112.英国，克朗（皮斯特鲁奇克朗），公元1822年，编号18204746。


  113.普鲁士，联盟塔勒，公元1849年，编号18205960。


  114.俄罗斯，卢布，公元1852年，编号18201562。


  14.美洲地区


  115.西班牙/秘鲁，8里亚尔银币（块钱，海运皮阿斯特），编号18252636。


  116西班牙/墨西哥，8里亚尔银币，公元1739年（双柱皮阿斯特、双柱银元），编号18203951。


  117.玻利维亚，8斯库多，公元1841年，编号18252637。


  118.智利，比索，公元1910年，编号18200811。


  119.美国，美元银币，公元1795年，编号18203917。


  120.美国，10美元金币（“鹰”币），公元1850年，编号18203913。


  121.美国，美分，公元1864年，编号18203925。
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  15.非洲、近东和中东地区


  122.阿克苏姆帝国，阿菲拉斯国王，金币，公元4世纪初，编号18262627。


  123.埃塞俄比亚，比尔/塔勒罗，公元1895年，编号18205424。


  124.德属东非，15卢比，公元1915年，编号18252626。


  125.奥斯曼帝国，穆罕默德四世（公元1648—1687年），阿尔通金币，编号18252628。


  126.奥斯曼帝国，穆斯塔法三世（公元1757—1774年），泽尔马布金币，编号18252629。
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  127.奥斯曼帝国，穆斯塔法三世，皮阿斯特，编号18252630。


  128.奥斯曼帝国/埃及，穆罕默德五世（公元1909—1914年），5齐尔什/5皮阿斯特，编号18252631。


  129.波斯，纳迪尔沙（公元1736—1747年），卢比/10沙希银币，编号18252632。


  130.波斯，纳赛尔丁·沙，克朗/1000第纳尔，1296 H （1879），编号18252633。


  16.远东地区


  131.印度—巴克特里亚，贵霜帝国，金币，约公元195—225年，编号18206949。


  132.印度，莫卧儿帝国，贾汉吉尔，卢比（黄道图币），公元1618年，编号18248193。


  133.东印度公司，2莫赫尔金币，公元1835年，编号18205473。


  134.中国，明代，第14任皇帝明神宗（公元1573—1620年），孔方圆钱，编号18252634。


  135.中国，西班牙皮阿斯特，公元1811年，带有中国戳记，编号18205678。


  136.爪哇岛，荷兰东印度公司，2杜卡特金币，公元1747年，编号18221952。


  137.日本，日元，公元1882年，编号18205470。
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  17.20世纪的德国——马克


  138.德意志第二帝国，3马克，公元1910年，编号18200046。


  139.魏玛共和国，3帝国马克，公元1927年，编号18200117。


  140.德意志第三帝国，1帝国马克，公元1939年，编号18252635。


  141.德意志民主共和国（东德），1德国马克，公元1956年，编号18220349。


  142.德意志联邦共和国（西德），1德国马克，公元1957年，编号18220356。


  143.德意志联邦共和国（西德），5德国马克，公元1974年，编号18216603。


  144.德意志民主共和国（东德），5马克，公元1983年，编号18208602。


  145.德国，10德国马克，公元1998年，50周年德国马克纪念币，编号18203946。
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  18.现代纪念币和投资金币


  纪念币：


  146.德国，10欧元，公元2010年，两德统一20周年纪念币，编号18225978。


  147.德国，公元2002年发行的200欧元流通初版硬币，编号18200037。


  1盎司纯金的投资金币：


  148.南非，克留格尔金币（始自公元1967年）。


  149.加拿大，50美元枫叶纪念币（始自公元1979年）。


  150.中国，熊猫纪念币（自公元1982年起面值为100元，自公元2001年起面值为500元）。


  151.奥地利，维也纳爱乐乐团纪念币（自公元1989年起面值为2000先令，自公元2002年起面值为100欧元）。
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  斯坦威人文历史书目


  《法国之魂》


  作者：[法]阿涅丝·普瓦里耶 书号：ISBN 978–7–5057–5018–0


  译者：张恒杰 定价：58.00元


  内容简介：


  作者从大火之夜开始，带我们重新经历了巴黎圣母院历史上的各个决定性时刻。从1163年的角石铺设开始，亨利四世与天主教的恩怨；拿破仑的加冕典礼；维克多·雨果19世纪保存大教堂的运动；奥斯曼男爵的巴黎重建计划；经典电影《巴黎圣母院》；戴高乐的感恩庆典；等等。


  《世界文明5000年》


  作者：[英] 艾玛·玛丽奥特 书号：ISBN 978–7–5057–5052–4


  译者：陶尚芸 定价：42.00元


  内容简介：


  本书以时间和空间为线索，精妙串起了世界文明5000年，为读者展现了从公元 3500 年前美索不达米亚平原的两河流域文明，至20世纪“二战”结束时的世界发展轨迹。从亚历山大大帝到希特勒，从迦太基共和国的兴亡到阿拉伯王朝的兴起，从唐朝的繁盛到美国南北战争，通过本书，读者可以构建一幅架构清晰的脑内世界文明索引图。


  《大英帝国与第一次世界大战》


  作者：[英] 戴维·雷诺兹 书号：ISBN 978–7–5057–4627–5


  译者：徐萍 高连兴 定价：128.00元


  内容简介：


  《大英帝国与第一次世界大战》是一本既关注逝者又关注现实的历史巨作。剑桥大学历史学教授戴维·雷诺兹以其深厚的历史积淀，把英国人在“一战”中的经历放在当时的国际背景下进行分析，充满热情地向读者讲述了第一次世界大战对20世纪乃至现代社会在政治、经济、艺术和文学等方面的深刻影响。作者以平实而幽默的笔触讲述了“一战”的“另一面”，挑战了传统观点，为读者呈现了一个全新的大英帝国。全书框架宏大，却充满了生动的细节描写。


  《大英帝国的崛起与衰落》


  作者：[英] 劳伦斯·詹姆斯 书号：ISBN 978–7–5057–4069–3


  译者：张子悦 解永春 定价：138.00元


  内容简介：


  《大英帝国的崛起与衰落》是一次对大英帝国历史的全景展示。时间跨度从伊丽莎白时代开始，一直至20世纪晚期。全书引人入胜、发人深省，从中我们不仅能重温日不落帝国的兴衰光影，而且能深刻洞悉世界历史的发展走向。


  《维京时代与英格兰》


  作者：[英]埃莉诺·帕克 书号：ISBN 978–7–5057–5013–5


  译者：王文倩 定价：68.00元


  内容简介：


  维京海盗常常以残暴、血腥、神秘的形象出现在各种传说和故事中，但他们的真实面目我们不得而知。本书从离奇的神话和传说出发，解析虚构的故事，揭秘真实的历史，抛开约定俗成的大众认知，为我们描绘出一幅不同以往的“维京海盗”画像。书中也向我们展示了维京文化是如何穿越漫长的时间，对今日世界产生巨大影响的。


  《亨利八世与都铎王朝》


  作者：[英] 约翰·马图夏克 书号：ISBN 978–7–5057–4880–4


  译者：王扬 定价：88.00元


  内容简介：


  都铎王朝是英国君主专制历史上的黄金时期。作为都铎王朝的第二任君主，亨利八世本人和这个王朝一样充满传奇色彩。他的个性、信念、充满矛盾的行为，乃至他的六段婚姻，无不与都铎王朝的未来走向息息相关。在《亨利八世与都铎王朝》中，都铎王朝历史学家约翰·马图夏克（John Matusiak）挑战了旧有假设，对亨利八世和他统治时期的都铎王朝进行了全新的诠释和开创性的研究。他和他的王朝，在书中都有着丰富而立体的呈现。


  《1924：改变希特勒命运的一年》


  作者：[美]彼得·罗斯·兰奇 书号：ISBN 978–7–5057–4426–4


  译者：杨献军 定价：78.00元


  内容简介：


  希特勒是如何实现上位的？上台后为何手段如此残暴？为什么会成为后来令人闻风丧胆的“杀人狂魔”？这一切都要追溯到1924年。


  在这本书中，彼得·罗斯·兰奇尽可能丰富地描述了1924年的故事和场景，这对我们理解战争狂人希特勒、他的作品和他后来种种残忍行径是至关重要的。


  《希特勒最后的阴谋》


  作者：[英]伊恩·塞耶，[英]杰里米·德龙菲尔德


  译者：郭雨菲 书号：ISBN 978–7–5057–4980–1


  定价：88.00元


  内容简介：


  1945年4月，由于德国面临失败，希特勒把第三帝国最有价值的囚犯集结起来，将他们作为人质；并命令如果军事局势恶化，将处决全部139名囚犯。于是一场紧张而致命的行动开始了。各方势力盘根错节，在明暗之间进行着激烈的博弈。


  本书首次披露了许多未经发表和曾被忽视的信息，综合许多碎片信息，逐渐拼出了这个“二战”中令世人震惊的故事。
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  前言


  本书不是所谓的罗马通史。那种“罗马通史”，包括笔者的拙著在内，市面上应该可以找到数不清的版本。这本书既然由“解读方法”入手，那么笔者就准备从“了解罗马史时应该关注哪些点”的角度加以阐述。


  本书中我们将探讨，为什么同样发源于城邦[1]（都市国家），希腊人确立了民主政体，而罗马人则将共和政体奉为圭臬。若将视线聚焦在两者的差异上，我们会发现它们部落的聚居方式原本就存在差异。


  此外，艰难存续了五百多年的罗马共和政体，在公元前1世纪后半叶的恺撒—奥古斯都时代忽然焕发生机，人们开始臣服于第一公民（Princeps）[2]的统治，个中缘由耐人寻味。在政治斗争和战乱割据频发的时代背景下究竟隐藏着何种暗流，想要弄明白这个问题，就必须考虑恺撒和奥古斯都的拥护者们分别来自怎样的社会阶层。


  众所周知，罗马帝国在“Pax Romana”[3]时代（罗马和平时代）坐享繁华，可到了公元3世纪的“军人皇帝时代”却被卷入了危机之中。军人皇帝时代在世界史的宏观层面上，有着举足轻重的地位。军人掌握权力的时代拥有怎样的特征？他们的成长环境是怎样的？在思考这些问题的时候，读者们会与隐藏在历史背后的规律不期而遇。


  崇尚自由的罗马人常常被称赞具有“宽容”的品质，然而随着时代的变迁，这种品质逐渐变质的过程也清晰可见。这一过程在“Clement”[4]（宽容）的内涵变化上体现得最为明显，当我们提到“Clement”一词时，脑海中就会浮现出它的三个阶段，而这三个阶段也都与“自由”的意识有着千丝万缕的联系。


  这些主题，在此之前也许都被断断续续地讨论过，但在本书中，笔者会将它们置于“罗马史”庞大洪流下，换个视角重新审视这些主题，相信会加深我们对“世界史的一隅——罗马史”的理解。因此，本书也会像通史一样以时间为序铺陈展开，也是考虑到这样能方便读者的理解。


  有一位名叫丸山真男[5]的学者曾经这样评价罗马史：“罗马史中凝结着人类的经验”“罗马史是社会科学的实验基地”。凭借《罗马人的故事》而闻名遐迩的学者盐野七生[6]也说过：“罗马史是世界历史的瑰宝。”


  笔者作为罗马史的专门研究者，深知不能一味沉浸在别人的溢美之词中。罗马史真的是“人类经验的结晶”与“瑰宝”吗？这样的疑问盘旋在我的脑海中。


  笔者近半个世纪来一直致力于研究罗马史这个狭窄的领域，在研习过程中也会时常联想到世界历史。将研究世界帝国罗马的方法看作是可临摹的拓本，无形中会帮助我们理解他国历史吧，比如近代的海洋帝国葡萄牙和西班牙、大肆扩张殖民地的大英帝国，乃至21世纪的“美利坚合众国”，只要是以罗马史为坐标轴，便能获得不一样的研究角度与切入点吧。


  笔者想告诉大家，骄傲是希腊的悲剧得以重演的原因。如果一味吹嘘“罗马历史真了不起”的话，恐怕就会陷入“夜郎自大”的非议声中。不过笔者在某一个方面可以说是非常自信乃至自负的，那就是，将世界历史的研究置于罗马史的坐标系中，一定会取得不一样的研习成果。


  如果尊敬的读者们能够领会这种“解读方式”，并从中感知到学习世界史的乐趣，那便是我莫大的荣幸了。现如今“世界史”不再只是风靡一时的潮流，而是作为我们耳濡目染的“全球化历史”，潜移默化地影响着我们人格教养的基本架构。


  本村凌二


  2018年2月吉日


  注释


  [1] 城邦是指古希腊的城市国家。公元前9世纪至前8世纪出现。以卫城为中心，有被称为“会议广场”的公共广场。由城市部分和周围农村部分组成。公元前6世纪至公元前4世纪达到鼎盛时期。——译者注。


  [2] 第一公民是罗马皇帝的正式头衔，被某些历史学家视为在古代罗马决定皇帝归属的头衔。皇帝奥古斯都在公元前23年首次采用此头衔。


  [3] Pax Romana，世人称此时段为罗马和平。公元前27年元首制度建立之后，一直到公元2世纪，罗马帝国再没有陷入长时间内战，境内相对安宁。这一时期，它的经济、文化、军事、艺术都达到了前所未有的高峰。


  [4] Clement在罗马人的认知中表示，宽容对待投降之敌，宽容对待不同宗教、文化和风俗。


  [5] 丸山真男（1914—1996），日本著名的政治思想史学者，他的政治学被日本学界称为“丸山政治学”。


  [6] 盐野七生，日本女作家，1937年出生于日本，终生研究罗马史。著有《罗马人的故事》系列丛书。


  序章

  罗马1200年历史的启示


  初涉罗马历史的人，都会产生两个疑问。


  一个是“为什么罗马能够建立帝国”。


  另一个是“为什么罗马帝国难逃衰落的宿命”。


  罗马位于意大利半岛，最初只是一个小城邦，在它诞生的同一时期，地中海世界里存在着至少数以千计的都市国家。其中文化璀璨、技术先进、人口众多的城邦不在少数。然而，最终是罗马将它们全部吞并，并创建了前所未有的庞大帝国。


  公元前2世纪的希腊历史学家波利比乌斯（Polybius）[1]，也许是世界上第一位认真思考“为什么罗马能成为帝国”的历史学家吧。身为希腊人的他，意图通过将希腊和罗马进行对比，来解答自己心中的疑惑——身为先进国家的希腊诸城邦无缘成就的事业，为什么让罗马捷足先登了？


  至于另一个疑问——为什么罗马帝国最终走向了灭亡？以18世纪英国历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）[2]的著作《罗马帝国衰亡史》为伊始，多少年来无数历史学家潜心研究、众说纷纭，至今尚未有终论。


  罗马身为一个庞大帝国却能长期维持着国泰民安的状态，这在世界史上也是罕见的现象。譬如亚历山大大帝（Alexander the Great）[3]的帝国、蒙古帝国、伊斯兰帝国等，世界史的舞台上也有许多“帝国”竞相登场，然而它们中的大多数只是昙花一现，不像罗马帝国那般存续千年之久。


  看似固若金汤的帝国为何灭亡了呢？吉本之所以想要找出灭亡的根本原因，大概是因为他意识到，自己所处的18世纪的英国与罗马帝国有诸多相似之处吧。当时的英国在世界范围内不断扩张殖民地，以大英帝国之名威震世界。也许吉本想以罗马的历史为前车之鉴，来观照英国的未来呢。


  继波利比乌斯之后，时代不知更迭了多少回，唯一不变的是形形色色的人们前赴后继地致力于研究罗马的灭亡原因，并且百家争鸣、各抒己见。


  历史这门学问，不像数学那般存在唯一解。许多问题的答案往往不止一个。笔者认为过去历史学家们得出的结论并非展现了全部事实真相，它们只是真相的一角，并不是真相的全貌。


  俗话说得好：“罗马不是一天建成的。”罗马在成为帝国之前，也经历过“试炼与克服”的千锤百炼。如果半途在任何一个困难面前折服，罗马都不能成为日后的帝国吧。


  跨越漫长岁月终成帝国的罗马，也在历经漫长风雨之后踏上了毁灭的归途。笔者曾经在自己的书中写道：“罗马的灭亡有如自然衰老的过程。”因为在罗马的灭亡中，并没有某个决定存亡的戏剧化事件。各种各样的原因错综复杂、互相交织，罗马也便一点点地体力衰竭，直至庞大帝国轰然倒塌的一天。


  本书将罗马约1200年的漫长历史，大致分为四个时代进行解读。


  第一部分（I）以公元前8世纪罗马的建国为始，到公元前146年第三次布匿战争[4]后迦太基的灭亡为止。之所以在此处设置一个时间节点，是因为罗马从小城邦发展壮大成长为事实上的帝国，掌握地中海世界的霸权，都是在公元前146年之前完成的事。


  第二部分（II）始于公元前146年迦太基[5]的灭亡，中间经过共和政末期的混乱，结束于帝政初期，即初代皇帝奥古斯都[6]诞生的时代。这个时代非常混乱，被称为“胜者的迷茫期”。尽管罗马以帝国的姿态手握地中海的霸权，可疆域突如其来的扩张也带来了接踵而至的问题，使得罗马内政不稳、内乱频发。在胜者的迷茫期，恺撒登上了历史舞台，平息了这场混乱。随后皇帝诞生，罗马成为名副其实的帝国。可好景不长，在帝政还没有稳固之时，便又出现了卡利古拉[7]和尼禄[8]等暴君，共和政复辟的趋势也在罗马大地上悄然蔓延。


  第三部分（III）讲述了罗马帝国拨开了混乱时期的迷雾，迎来了以五贤帝为代表的巅峰期。然而这个鼎盛期只持续了不到100年，罗马又再一次陷入了混乱的3世纪的泥沼，也就是著名的军人皇帝时代。


  第四部分（IV）从戴克里先[9]为军人皇帝时代划上句号结束了3世纪的危机讲起，一直写到西罗马的灭亡。迄今为止的大多数研究者们认为，这段时期仅仅标志着罗马帝国的谢幕，可笔者想在本书中拓宽视野，以“古代世界之终曲”为视角来重新审视罗马的衰亡。


  上文已经提到过，曾经有一位名叫丸山真男的学者说过：“罗马史中汇集了人类的全部经验智慧。”笔者从大学时代算起，也已经花了近半生的岁月来研究罗马史，可至今仍旧觉得罗马史充满神秘。罗马的神秘与未解之谜于我而言，恰似取之不尽用之不竭的灵感源泉。


  历史有如一架呼啸而过的马车，而它留下的车辙与明日世界之走向，也有着不可言说的微妙关联。


  德国著名的铁血宰相——奥托·冯·俾斯麦[10]说过：“贤者向历史学习。”笔者认为他这句话要表达的意思是，以史为鉴可以知兴替，从历史中汲取到的经验与智慧，可以指引每个人过好一生，引领社会的和谐发展。


  详细情况会在正文里介绍，这里只是简要做个引子。在第二次布匿战争的坎尼会战[11]中，罗马军大败于汉尼拔[12]率领的迦太基军，当时的罗马将领大西庇阿[13]痛定思痛，学习敌将汉尼拔的战法，最终带领罗马军队一雪前耻。初代皇帝奥古斯都也从养父恺撒被暗杀的事件中汲取经验，建立了长达40年的稳定政权。


  从历史上发生的无数事件中可以得出一个普遍规律：“以先人为鉴便可以胜券在握。”


  为什么罗马能够成为地中海世界中唯一的帝国？


  为什么罗马的帝国之光最终归于黯淡？


  笔者认为这个问题的答案依然没有穷尽。至此，笔者恳请读者们在阅读本书的过程中，尝试自己去寻找这个问题的答案，相信这样的思维方式，会对诸君今后的人生以及社会的发展都大有裨益。


  注释


  [1] 波利比乌斯，历史学家，本是希腊人，晚年才成为罗马公民。据说生于公元前203年，当时汉尼拔正在意大利征战。大约在37岁之时，他作为一名政治犯到了罗马。


  [2] 爱德华·吉本（1737─1794），近代英国杰出的历史学家，史学名著《罗马帝国衰亡史》一书的作者，18世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。


  [3] 亚历山大大帝（前356—前323），即亚历山大三世，马其顿王国（亚历山大帝国）国王。


  [4] 布匿战争，是在古罗马和古迦太基两个古代奴隶制国家之间为争夺地中海西部统治权而进行的一场著名战争，名字来自当时罗马对迦太基的称呼Punici（布匿库斯）。


  [5] 迦太基，古国名。存在于公元前8世纪至前146年，位于今北非突尼斯北部，临突尼斯湾，当东西地中海要冲。公元前147年，迦太基城被罗马军夷为废墟。


  [6] 盖维斯·屋大维·奥古斯都（前63年—公元14年），原名盖乌斯·屋大维·图里努斯，后三头同盟之一，罗马帝国的第一位元首（Princeps），元首政制的创始人，统治罗马长达40年，是世界历史上最为重要的人物之一。


  [7] 卡利古拉，罗马帝国第三位皇帝，尤利乌斯·克劳狄王朝第三位皇帝，公元37年3月18日至公元41年1月24日在位。卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君。他在位时期，建立恐怖统治，神化皇权，行事荒唐、暴虐。


  [8] 尼禄，罗马帝国第五位皇帝，尤利乌斯·克劳狄王朝第五位亦是最后一位皇帝，公元54年10月13日至公元68年6月9日在位。尼禄是古罗马乃至欧洲历史上著名的暴君，世人称之为“嗜血的尼禄”。


  [9] 戴克里先，罗马帝国皇帝，于公元284年11月20日至305年5月1日在位。其结束了罗马帝国的3世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。其改革使罗马帝国对各境内地区的统治得以存续，最起码在东部地区持续了数个世纪。他为罗马帝国去掉了过多的罗马共和国的残余，而最后则如古罗马政治家辛辛纳图斯一样，退隐田园。


  [10] 奥托·冯·俾斯麦（1815—1898），是德意志帝国首任宰相（任期为1871—1890），人称“铁血宰相”“德国的建筑师”及“德国的领航员”。


  [11] 坎尼会战，发生在公元前216年，乃是第二次布匿战争中的主要战役。


  [12] 汉尼拔·巴卡（前247—前182），北非古国迦太基统帅、行政官，军事家。第二次布匿战争期间，多次以少胜多重创罗马军队。


  [13] 大西庇阿（前235—前183），古罗马统帅和政治家。他是第二次布匿战争中罗马方面的主要将领之一，以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。


  Ⅰ

  为何罗马能成为世界帝国

  ——地中海的统一与迦太基的灭亡


第一章 为何罗马人选择共和政体


  “流氓”的性格——早期的罗马


  建国神话不管发生在哪个国家，都会蒙上一层神圣的光环，作为一段佳话代代相传，在罗马也不例外。


  传说中，罗马的建国发生在公元前753年4月21日。建国的国王是双子兄弟罗慕路斯与雷慕斯中的一位——罗慕路斯，据说这对双生子是喝着狼奶长大的。


  相传，罗慕路斯和雷慕斯的母亲，是象征美与丰收的女神维纳斯的孩子，也是特洛伊战争[1]中骁勇善战的武将埃涅阿斯[2]的后裔，而双子兄弟的父亲，是为阿尔巴隆加部落的公主雷亚西尔维亚的美丽所倾倒的战神玛尔斯[3]。因此，建立罗马帝国的罗慕路斯，从父母那里继承了神之血统，拥有非常高贵的出身。


  双子兄弟看似生来就拥有阿尔巴隆加部落王位继承权，实际上却是生不逢时，因为他们刚出生就被卷入王室争权的尔虞我诈之中，被居心叵测的人盯上要取他们的性命。幸运的是，有一名士兵同情双子的身世，将装有兄弟两人的篮子放进台伯河，让双子随波漂流，远离王室的明争暗斗。河畔的母狼救下了双子兄弟，并用自己的乳汁喂养他们。


  不久后双子兄弟被一位牧人捡到，开始了寄人篱下的生活，好在善良的牧人悉心培育双子兄弟，使他们得以茁壮成长。长大成人的双子兄弟，终究还是知晓了自己的身世，于是他们齐心协力打倒了抢走王位的人，把王位归还给了祖父，他们自己也建立了新的国度。


  可惜世事难料，曾经关系亲密的两人逐渐反目成仇，最终兄弟二人对决，以罗慕路斯杀死了雷慕斯而告终。


  取得王权的罗慕路斯，根据自己的名字，将国名改为“罗马”，并于公元前753年4月21日，举办了盛大的建国仪式。从此以后，这个日期就作为“罗马的建国纪念日”，每年的这一天都会在罗马举办盛典。


  初代国王罗慕路斯的统治长达37年，他在执政期间创立的元老院[4]和市民集会，也被日后共和政体的罗马所沿袭，形成了罗马政治体制基本框架的一部分。


  建国的国王身为天选之子继承了神之血统，说到底这只是为了加强王权而编造的神话罢了，其中究竟有几分真实几分虚构我们无从知晓。可有时在神话传说中也能反映真实的轶闻。本书将从“劫夺萨宾[5]妇女”的史实开始讲述。


  “劫夺萨宾妇女”在西方是家喻户晓的故事，许多画家以这个故事为原型进行过绘画创作。其中最为著名的是收藏在法国卢浮宫美术馆的雅克—路易·大卫（Jacques Louis David）[6]的画作——《萨宾的女人们》（1799年）。


  建国后不久，罗慕路斯国王在统治方面又遇到了新的阻碍，那就是罗马境内女性人丁稀少，生育能力低下，罗马新生儿的数量增长缓慢。在人口呈现负增长的趋势下，罗马迟早会面临国家存亡的危机。罗慕路斯国王为了避免潜在的亡国隐患，断然下令让罗马人从邻国的萨宾人那里抢夺妇女过来。


  罗马人的鲁莽行为本质上是一种强行绑架，被夺走妻子的萨宾人当然不能坐视不理、任人宰割。妻离子散的萨宾人发誓要向罗马人复仇，两国之间的对峙拉开了序幕。


  当然，这并不是一场双方单纯的较量，被劫夺到罗马的萨宾女人们，站在第三方的立场上也影响着局势的走向。她们夹在中间，进退两难，对于她们来讲，萨宾人中有她们的父亲与兄弟，罗马人则是自己的丈夫与孩子，任何一方的牺牲都会对她们造成深重的打击。于是她们哀求道：“不管哪一方流血牺牲我们都会痛彻心扉。求求你们不要打仗了！”


  诚然，萨宾的女人们最初被粗暴地掠夺到罗马，内心一定十分抵触，甚至对罗马人怀恨在心。可随着时光推移，她们与罗马的男人们共同生活了一两年，甚至有了共同的孩子，她们的内心也会对罗马人产生一丝不一样的情愫吧。


  萨宾女性对于和平的诉求起到了定纷止争的作用，两国的战争消停了，最终罗马和萨宾还统一成了一个国家。


  依靠武力去劫夺邻国女性的罗马只能用野蛮二字来形容，或许这样的行为在今天看来十分蛮荒、不可理喻，但在古代社会中，它在客观上也起到了促进国与国之间交流互通的积极作用。古代社会交通闭塞，大多数人的命运轨迹就是留在他们生于斯长于斯的村落或城镇中，庸庸碌碌地过完一生。地中海世界中还有数不清的小岛，岛上的人民自不用说更是井底之蛙了，一生都无法跳脱出他们狭小的生活圈子。那样的时代背景下，男性都几乎不可能离开他们的生活环境去看看外面的世界，女性就更是如此了。


  其实最初罗慕路斯国王有向周边各国派遣特使，表达了希望他们将本国女性嫁到罗马的愿望，然而没有一个国家给予罗马正面的反馈，于是走投无路的罗马才不得已采取了强盗般的掠夺手段。


  罗慕路斯国王的做法也无可厚非，那个时代的新兴国家或多或少都会面临女性稀少的问题，他们对女性的迫切需求致使他们从邻国进行抢夺，也是情理之中的结果吧。


  罗马的建国神话美则美矣，可美丽传说背后的真实情况是，建国时期罗马的组成人员，大部分是被周边各国流放的人、被故乡驱逐的地痞流氓以及从主人的控制下逃离的奴隶，且男性居多。由此可见，不管时代如何变迁，只要面临女性不足的情况，发生掠夺一类的野蛮行径也就在所难免了。


  “建国”往往都会伴随着一定程度上的暴力，当我们追溯前朝的历史时，便会发现越是年代久远，这种倾向就越是强烈。


  譬如在日本美丽的“让国神话”中，出云大国主神[7]将国家让给了天孙[8]，可实际上建国时期发生了多少流血牺牲的事件，历史是刻意将其隐去的。


  冠冕堂皇的“神话”总是伴随着秘而不宣的野蛮暴力行径。或许换个说法更为贴切：正因为暴力是现实存在的，所以人们才不自觉地产生了粉饰太平的动机，从而编造出流传后世的完美的建国神话。因此，哲学家黑格尔[9]这样批判道：“伟大的罗马，本质上也不过是个强盗国家罢了。”


  “玷污卢克莱蒂亚事件”拉开罗马共和政的序幕


  以罗慕路斯为首，罗马的国王统治持续了七代。按公历来算，从公元前753年到前509年的大约250年间，被称作“王政时代”。


  罗马第二代国王努马·庞皮利乌斯是萨宾人，第三代国王托里斯·奥斯蒂吕斯是罗马人，第四代国王安库斯·马尔西乌斯又是萨宾人，就这样罗马人和萨宾人有规律地交替着登上王位，但是到了王政时期的后半叶，从第五代国王开始一直是伊特鲁里亚[10]人占据着王位。


  伊特鲁里亚在罗马的北边，位于如今名叫托斯卡纳的地区，是意大利中部最好的地方。古代罗马人称呼伊特鲁里亚人为“托斯基/Tusci”，所以托斯卡纳的地名取自“伊特鲁里亚人的土地”。


  拓荒者初次来到某片土地上时，会自然而然地选择定居在最肥沃的土壤上。伊特鲁里亚人就是先于罗马人在意大利这片土地上扎根的民族。伊特鲁里亚人不仅是意大利的第一批原住民，还拥有着先进的思想文化，从伊特鲁里亚人接任罗马的王位就可以看出，当时的罗马在文化上不能与伊特鲁里亚同日而语。


  罗马人承认自己的文化逊色一筹的同时，也对伊特鲁里亚的璀璨文化抱有为己所用的期待。因为当时的罗马街道，散发着恶臭的污水横流，罗马人治水无策，只能寄希望于伊特鲁里亚人用先进的技术来进行下水道的整改，以改善罗马市民的生活质量。


  可惜事态没有按照罗马人的预想发展，第七代国王塔奎尼乌斯以建设工程的名义，动员全体民众参与建设，残酷地驱使民众出卖苦力，导致罗马人对伊特鲁里亚国王非但没有感激之意，反而怨声载道，也为日后罗马人揭竿而起推翻王位埋下了导火索。


  触发这根导火索的，是国王的儿子赛克斯特斯强奸了美丽贤淑的人妻卢克莱蒂亚一事。


  事情的起因是这样的，在一场觥筹交错的宴席上，喝得醉醺醺的男人们开始“炫耀”自己的妻子。每一个男子都在吹嘘自己的妻子是最贤惠的。可是终究口说无凭，于是男人们乘着酒兴，相约骑马回家看看自己的妻子们都在做什么。


  等他们回到家中，却发现几乎所有人的妻子都正准备出门玩乐，只有柯拉迪努斯的妻子卢克莱蒂亚坐在家中娴静地织布，并且这位卢克莱蒂亚的美貌也是远近闻名的。


  国王的儿子赛克斯特斯听说这场无来由的比赛后，产生了一个想法：“竟然有如此卓尔不群的女人，我好想去测试一下她的忠贞程度啊。”于是他挑了一个丈夫不在家的夜晚，悄悄潜入了卢克莱蒂亚的卧室。


  面对陌生男子突如其来的凌辱，卢克莱蒂亚当然拼死反抗，但是恶毒的赛克斯特斯不达目的誓不罢休，说了一番话逼她就范：“如果你再反抗，我就会把你奸杀，然后把你的尸体扔进奴隶的尸体中，伪造成你在通奸过程中被抓现行随即被处死的场景。你要选择这种下场吗？”听了这番话的卢克莱蒂亚，只得强忍内心的悲愤任凭赛克斯特斯处置。


  赛克斯特斯前脚刚离开，她就派使者去找自己的丈夫和父亲，让他们带着各自信赖的朋友一起回来。当大家都到齐的时候，卢克莱蒂亚当着众人的面把事情的前因后果全盘托出。虽然丈夫表现出了极大的宽容度与谅解，但是卢克莱蒂亚却说：“罪可免，罚不可恕。”她用悄悄带来的匕首刺穿了自己的胸膛，结束了生命。


  目睹了整个事件始末的友人布鲁图斯（？—前509），拔出卢克莱蒂亚胸口沾满鲜血的匕首，举在手中呼喊道：“不能再容忍王室暴虐胡来的行为了，我们把王室驱逐出去吧！”


  原本对王室的不满情绪就在民众之间蔓延，卢克莱蒂亚事件又点燃了民众的怒火，加之布鲁图斯的振臂一呼将众人的反动情绪推向了高潮，于是在公民的集会上通过了驱逐王室的决议。


  公元前509年，罗马将王室家族驱逐出境。从此以后，再无以国王之名施行独裁的专制统治者，取而代之的是两位执政官[11]（Consul）来担任领导者，任期为一年，这也是罗马共和政的伊始。


  在罗马王政的末期，民众对国王的反感已经积累到了无以复加的程度，即使没有卢克莱蒂亚事件，王政颠覆也是迟早的事。卢克莱蒂亚事件有如一颗打破表面平静的石子，在罗马引起轩然大波，顺理成章地将王政的前浪沉入历史的湖底，让共和政的后浪浮出水面。


  为何独裁不受待见？


  罗马将独裁者的化身——国王塔奎尼乌斯流放，从此开启了新的篇章，“国王”不复存在，罗马步入了公民大会[12]（Comitia）、元老院[13]（Senatus）、政务官[14]（Magistratus）三足鼎立的共和政时期。


  在共和政时期的罗马，负责国政的是由公民大会选举出来的政务官。政务官的任期仅有一年，且禁止同一个人连任。执政官是最高级别的政务官，战争时期可以兼任军队的最高司令员，执政官设有两名，他们互相牵制，防止独裁。


  顺便一提，在共和政开始之际，公民大会最先选出的两名执政官是卢克莱蒂亚的丈夫柯拉迪努斯，和在王族流放事件中立功的重要人物布鲁图斯。


  罗马市民驱逐伊特鲁里亚一族的王室时，诚然心怀受到异民族国王统治的不满，然而如果仅仅针对塔奎尼乌斯个人的暴政，那么罗马市民完全可以重新选择一名罗马人来当国王，没有必要颠覆整个王政。由此可见，罗马人选择共和政体的真正目的在于想让市民当家做主，摒弃任凭“国王”一人作威作福的王政。


  政务官和罗马的最高权力者执政官的任期都只有一年之短，充分体现了这是一个“反独裁的体制”。


  罗马人为什么对独裁深恶痛绝呢？笔者认为这些都源于罗马人内心强烈的“自己是自由人”的意识。换言之，他们对于受到他人支配非常反感，会认为自己与生俱来的自由权利受到了侵犯。这是在充分理解古代罗马人心理的基础上得出的结论。


  现代人视“自由”为天赋人权，然而古代社会是一个金字塔构造的世界，国王位于金字塔的顶端，往下的顺位依次是贵族和平民，奴隶处于社会的最底层。


  共和政时期的古罗马当然也有这样的等级制度存在，罗马人把自己的国家写成“SPQR”，这是“Senatus Populusque Romanus”的缩写，直译为“罗马的元老院和民众”。在罗马，两种身份的人拥有国家的主权，他们是元老院贵族（patricii）和民众/平民（pleb）。


  笔者刚才提到了罗马人深入骨髓的自由意识，这种意识即使在日后罗马从共和政过渡到帝政的时期也一直保留着。直到帝政时期，罗马的标签也依旧是“SPQR”，其中并没有加入代表“皇帝”含义的字母“I（Imperator的首字母）”。


  这里有一个有趣的现象，即共和政时期的罗马，在身份的区分上还是等级森严的，决不允许僭越身份的通婚，并且，即使贵族和平民同属于罗马的市民阶层，但是他们各自拥有的投票数量还是存在着巨大的差异。


  共和政的构造
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  既然在身份等级上泾渭分明，那罗马的贵族与平民又是缘何觉得“自己是自由人”呢？


  原因有很多，其中之一源自罗马的兵团组织形式。罗马人效仿伊特鲁里亚人组成了名叫“法兰克斯”的作战方阵，这是一种以集团形式作战的密集队形，需要人与人之间的互相配合，并肩作战无形中会催生士兵们的集体归属感，培养他们的团结精神。这种作战方式，使得对个体自由的尊重和对集体利益的考量，达到了微妙的平衡，自由意识也在两种价值取向博弈的过程中应运而生。


  当然，光凭“法兰克斯”兵阵来解释罗马人根深蒂固的自由意识的成因，还是略显单薄。另一个重要原因是，罗马人拥有深厚的家国情怀，在他们的认知里，祖国荣誉与个人名誉是相互依存的关系。


  罗马人原本就是农民出身，对土地有着强烈的执念，祖国的土地于他们而言就是无价之宝。其实，共和政时期的罗马历史，可以算得上是一部罗马人民为了捍卫国土、扩大疆域，从而拼命使祖国强大起来的历史。


  在家国情怀的影响下，“为国效忠者”会被称颂，这就导致为祖国鞠躬尽瘁、死而后已的英雄人物们层出不穷。勇敢战斗的英雄们在战场上出生入死，罗马人决不允许来之不易的胜利果实被统治者一人享有，因此独裁制度就自然而然地被时代抛弃了。


  由此可见，共和政时期罗马人的自由意识，便是对于自由的追求掺杂了集体主义与家国情怀的产物吧。


  罗马以国家姿态问世之初，社会中还不存在等级分明的身份差异，当时只要是功勋卓著的人，或在战争中表现骁勇的家族，都会得到相应的嘉奖，被封为“贵族”或“氏族”。


  当时的罗马史料虽有记载，可其中大多是一些道听途说的传闻，从传说中鉴真是一件有难度的事情。人们普遍认为，当时的平民虽然对身份差异颇有微词，可内心仍然会对保卫祖国、稳定政权的贵族们保有一份崇高的敬意。


  共和政罗马的最高权力者，从政体的构造上看似乎是两位执政官，但实际上最有权威的是贵族云集的“元老院”。元老院的历史悠久，其创始或许要追溯到初代国王罗慕路斯的在位期间。它原本是国王的咨询机构，元老院议员是从30个氏族首领中择优选用的，议员人数在创立初期约为100人左右，到了共和政时期增加到了约300人。


  元老院议员的任期是终身制的，他们原本的职责是向政务官和公民大会建言献策，可由于公民大会是罗马市民的代表，市民阶层中的贵族相较于平民又处处占尽优势，加之政务官的任期极短，于是客观上形成了元老院大权在握的局面。换句话说，罗马共和政的本质就是贵族的政治。


  话是这么说没错，可这是在自由意识蔚然成风的罗马，平民不可能面对贵族的压迫统治一直忍气吞声。罗马的共和政体的确是由少数贵族掌握着主导权，可本质上它是以包含集团主义的自由意识为立足点的。因此平民面对贵族统治若心生不满，也会诉诸行动表达自己的欲求。


  在自由意识的渗透之下，平民们极力为自己的地位争取，共和政初期平民与贵族之间的身份斗争就这样反反复复持续了约200年。一连串斗争的结果就是，罗马创设了保民官的职位以维护平民的利益（前494年），编纂了罗马法的基础——《十二铜表法》[15]


  （前450年），制定了允许贵族与平民进行婚配的《卡努利乌斯法》[16]（前445年）……这一系列里程碑式的成果表明，罗马正在向着尊重个体自由的法治国家大步前进着。


  选择民主政体的希腊人的国民性


  希腊历史较之于罗马历史，各方面都更为先进，于罗马而言，它们在文化上是没资格与希腊各国同日而语的。然而历史似乎喜欢制造反转的情节，在向民主政治过渡的阶段，罗马悄无声息地赶超了希腊。


  公元前509年，罗马确立了共和政体。几乎是同时期，在希腊的雅典城内克里斯提尼进行着大刀阔斧的改革，雅典也于公元前508年确立了民主政体。虽然相隔仅一年，但罗马毕竟以微弱优势领先希腊，率先进入了民主政治时期。


  文化上明显逊色几分的罗马，却与当时的发达国家希腊在几乎同一时期摆脱了独裁统治，甚至还稍稍领先，如此长足的进步确实让人刮目相看。


  二者不同之处在于，罗马选择了共和政的未来，希腊（此处特指雅典城）则径直走上了民主政的道路。


  雅典的民主政理论上规定，只要是拥有市民权的人都可以直接参与政治，可实际上克里斯提尼改革后的雅典，还远不能称得上是完全过渡到了民主政的阶段，重要的职位仍然仅限于对贵族和富裕阶层的人开放。好在随着平等意识向人们观念的渗透，这种情况在公元前5世纪后半叶逐渐得到改善，几乎所有的公职人员都是通过选举产生的了。能达到这个水准可以算得上是非常高阶的民主政治了。


  雅典民主政治的最高决议机关是市民参加的集会，简称“公民大会”。公民大会以少数服从多数的方式通过各种各样的决议，当然它也面临着一个很现实的问题，那就是让全体市民都参与决议显然是天方夜谭，所以除了重要事项外，一般情况下都是从市民中选取500人组成“议事会”来进行决议。


  或许有人会认为，希腊将决策权赋予议事会的做法同罗马的元老院有异曲同工之妙，可实际上二者还是存在区别的。雅典议事会的议员任期只有一年，一生中只能就任两次，且禁止连任，雅典设置这种规定对议事会议员施加制约，防患独裁于未然。


  甚至雅典为了杜绝独裁统治，还采取了罗马不曾有的办法，即“陶片放逐法”（Ostracism）。当专横跋扈的人跳出来对政治指手画脚时，就将那些人的名字写在“ðστρακον”（陶片〈陶器的碎片〉）上进行投票，得票最多的人就被认定为“成为独裁者的危险性极高的人物”，他的下场就是流放国外10年。


  陶片放逐制度是为了避免雅典走上独裁的老路，可是它发展到后面就渐渐背离了初衷，成为雅典的政客们进行政治斗争的工具。政治家们利用这个制度来对付对他们有威胁的政敌，将对手驱逐出境。可在实际操作上，由于敌对阵营都会使用同样的策略，所以陶片放逐法最终只会导致双方两败俱伤。即使设立制度的本意是好的，可是若在运行过程中偏离了轨道，被曲解以及恶意利用，那么想让陶片放逐法发挥积极作用也是枉然吧。


  雅典人还意识到，如果对于公务人员的任用仅仅采取候选人制度的话，那么政坛迟早会变成贵族的天下，于是基本的公职人员由抽签产生的体制也就应运而生了。在实际操作上，抽签要做到何种程度的周密还是存在不确定因素的，不过雅典人对民主政进行着锲而不舍的修正与润色，随着社会的发展而不断调试，一以贯之地进行着民主政治。


  几乎在同一时期，罗马也驱逐了独裁者，步入了民主政治的行列。然而两国的区别就在于分别选择了“共和政”与“民主政”这两条不同的道路。


  希腊为什么对民主政情有独钟呢？笔者认为原因在于希腊人心中根深蒂固的强烈的自由意识。


  刚才提到罗马人集团主义的自由意识时，说到这种意识的形成得益于一种名为“法兰克斯”的兵团组织形式，而实际上开创这种作战方阵的鼻祖是希腊军队。也就是说，希腊和罗马采用了同一种阵型，也孕育出了同样的自由意识，只不过罗马的自由意识很重视“公”的观念，而希腊的自由意识则掺杂了“私”的因素，因此这也导致两国在政体的选择上分道扬镳。


  两者民族性格上的差异，也体现在两国的存在方式上。罗马和希腊诸城邦一样，都是起源于小小的都市国家，为何罗马走上共和政的阳关道，而希腊步入了民主政的独木桥呢？近年来学术界开始关注城邦形成过程中，人类群体在聚居方式上的差异。可希腊和罗马最初都是以部落集团的形式存在，似乎没有太大的差别。


  雅典直接民主政治的构造
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  考古学家的真知灼见为我们打开了研究视角，希腊人的部落集团里成员间身份差异的观念很稀薄，他们的聚居方式就好像是“村落社会”，因此，希腊市民的观念里形成了非常清晰的平等意识。譬如斯巴达就是平等社会的典型。诚然，希腊人的社会中也有富裕阶层与贫困阶层，但这种差别不至于发展成为贵族与平民之间的身份落差。


  相比之下，罗马人的原始部落集团中，就已经形成了以富裕阶层的贵族为中心、其他普通民众依附有权有势者的“氏族社会”。从建国传说就可以窥见一斑，双子兄弟罗慕路斯与雷穆斯是集团的核心人物，围绕他们展开了建国大业。因此罗马从诞生之初就是一个包含身份差异的社会啊。


  可以这么讲，希腊人的民主政缘起于平等的村落社会，而罗马人存在阶级落差的氏族社会的土壤上，结出了共和政之果。这不仅仅是希腊历史与罗马历史的比较，也为我们回顾解读更宏大的世界历史提供了重要的视点。


  共和政体下的罗马，开疆辟域，最终成长为庞大帝国。而希腊的城邦，从诞生到衰亡一直固守在原本的土地上，没能伸出扩张领域的触角就夭折了。


  诚然，希腊诸城邦在面临劲敌波斯帝国时，也曾同仇敌忾，联手御敌。可它们终究只是战争当前一时的盟友，城邦之间并没有形成永久的、紧密的羁绊。


  此外，像雅典那样实力雄厚的城邦，为了解决人口过剩的问题也曾经建立过殖民地，可是与罗马的做法不同的是，希腊设立的殖民地都是作为一个单独的城邦自我治理，并没有和希腊的任何城邦形成主从关系。


  民主政体真的具有优越性吗？


  古代雅典的民主政在当时也算相当先进的民主政治了，为何仅仅持续了50年左右就开始走下坡路了？相比之下，罗马的共和政还存续了将近500年之久。


  过去会用“众愚政”“众愚政治”等词语来描述民主政苟延残喘的状态，在现代的历史学上，用“民粹主义”[17]（Populism）这样的表达会更加贴切。


  众愚政治在英文中对应的词是“Mobocracy”，“Mob”表示群众，“～cracy”指处于某事物的支配下，所以“众愚政治”直译过来就是群众支配下的政治。但是“Mob”在英文里还有另一层含义，即“无秩序的群众”，隐含了对民众的轻蔑之意，因此在研究的领域会有意识地规避这种带有歧视倾向的词语。以前日本的教科书也使用了“众愚政”（众愚政治）这一表达，好在近年来也不再使用了。


  “民粹主义”传递出一种在民众的支持下与体制对抗的政治态度，貌似它与民主政没有任何关系，可实际上民粹主义以保护民众的权益、消解民众的不安为目标，客观上促使了政治家们为了取得人民的支持与信任而奔走拉票。


  古希腊的民主政治为何如此短命？人们在讨论这个问题的时候，通常会探讨为何“理想中的民主政”会变成民粹主义，可笔者认为这个论述角度的出发点就是错误的。因为不管是古代的民主政，还是今天的民主主义，只要名称里带有“民主”一词，就是为了人民的利益而服务的，其本质不就和民粹主义的目标不谋而合吗？


  在日本也有人慨叹什么“民主主义落入了民粹主义的窠臼”，可是如果从民主政治的本质去考量，向民粹主义过渡不就是民主政治发展过程中理所当然的结果吗？


  那么如何克服民粹主义的弊端，发挥出民主政治的优势呢？其实古希腊已经给出了答案。要想正确发挥出民主政的机能，就必须有“优秀的政治家不懈的努力”。具体来说，就是领导人要说服民众，接受自己的政治思想，带领国家与人民一起朝着正确的方向前进。古代雅典的民主政良性运转的时期，就是优秀的政治家们顺利地说服民众接受自己领导的时期。


  说服民众（者）在希腊文中叫做“Demagogos”[18]。由Demagogos衍生出来的英文单词“Demagogy”和日语单词“デマ（流言）”，都带有“谎言”的负面含义，因此今天的人们提到Demagogos一词，就会联想到“口若悬河煽动民众的政治家”的形象。不过，原本Demagogos的含义只是“说服民众的领导者”。


  让民众相信自己也是要凭本事的。古代希腊民主政治的黄金时期，政治家们都是用何种方法来收获人心的呢？


  刚才笔者也提到过，克里斯提尼改革后不久，雅典虽然也提出了民主政治的设想，但在实际运行中并没有想象中的顺利。民主政治没能完全发挥功效的最大原因在于，社会底层群众的民主意识淡薄。


  在市民的心中虽然平等意识初具雏形，可是没有当过兵参加过战争的人是没资格对政治发表见解的。因此，当时在政治上具有发言权的仅限于肩负国防重任的贵族和富裕阶层的市民。广大群众也并不是不愿意参与战争，只是当时参与战争的基本门槛是自己负担必要的经费，而普通人根本没有足够的经济实力支持自己武装从军。


  希波战争为心有余而力不足的群众带来了转机。在希波战争中船只被投入使用，这时候“舵手”就必不可少了。而担当舵手一职在战争中发挥作用的就是底层市民们。成为舵手不需要花费大价钱武装自己，参与战争变得简单直接，民众（底层市民）的心中也开始萌生拥有政治发言权的想法。


  从克里斯提尼改革到第二次希波战争的大约30年间，民众想要参政议政的欲望渐渐高涨，可是由于此前他们并没有参与政治的经验，故而欠缺一种看待事物的整体大局观。好在这时候有两名政治家——特米斯托克利和伯利克里，他们能够很好地将自己的政治理念灌输给民众，引导他们不要盲目摸瞎，于是希腊的民主政也得以发挥出积极作用。


  譬如，在第二次希波战争打响的三四年前发生了一件事，希腊从马其顿引入了工人开采劳里昂银矿，由于此前缺乏技术一直没能实现的银矿开采，如今终于得以实现。关于开采出来的银矿如何使用，雅典内部也产生了很大的争议。目光短浅的民众主张将银矿分配给大家，如果就此项表决进行投票的话，结果一定是人数占优势的民众获胜，按他们的意见进行金银分配。


  此时，特米斯托克利[19]很清楚地知道，银矿应该为即将到来的希波战争作准备，用来建造船舶才是物尽其用。可他不直接说是为了战争所用，而是发挥了他政治家的卓越演说口才。他明白第一次希波战争发生在10年之前，当时参与战争的只有富裕阶层，对于普通民众来说，波斯依旧是很遥远的国度，即使劝说他们把银矿用作希波战争的预备金，也一定不会在民众间产生共鸣的。


  因此特米斯托克利不挑明要为希波战争作准备，而是以目力所及的爱基那岛上的城邦为借口，说服民众为了近旁的战争威胁而将金银备作不时之需。


  特米斯托克利隐瞒了真实情况，某种程度上他是以谎言换取了民众的信任，或许有时候“谎言更加有效”。拜他善意的谎言所赐，雅典在第二次希波战争中取得了胜利。


  特米斯托克利和其后的伯利克里都有能力引导民众走向光明的康庄大道，因此在他们执政期间，雅典的民主政一直顺利运行着。可是他们去世后，出现了口若悬河、虚张声势却无勇无谋的政治家之流，民主政在他们的引领下最终滑向了民粹主义的深渊。原本单纯表示“说服民众的领导者”含义的Demagogos，也顺应时代潮流被赋予了贬义，成了“煽动民众的政治家”之代名词。


  由此可见，Demagogos一词本身无关褒贬，只是在民主政治的进程中，由于领导人的自身素质良莠不齐，目光短浅的民众也只能被动地在政治家们掀起的历史浪潮中或沉或浮。


  主张独裁政治的柏拉图与推崇贵族政治的亚里士多德


  我们学习希腊民主政治时需要知道，以柏拉图、亚里士多德为代表的后世哲学家们，对民主主义完全不抱期待。在他们的认知中，民主政并不是最佳选择。


  那么他们理想中的完美制度是什么呢？柏拉图主张的是独裁政治，亚里士多德则推崇贵族政治。


  人们倾向于为独裁贴上负面形象的标签，可柏拉图所说的“独裁”不是昏君的独断专政，而是明君领导下的独裁政治。柏拉图认为贤者领导下的独裁，将会成为最具优越性的政体。或许有人会觉得贤者独裁理论过于理想主义了，笔者倒是觉得它并非遥不可及，本书第III部分的罗马五贤帝时代，就是历史上最接近这种理想的例证。


  不同于柏拉图，亚里士多德推崇的政体是贵族政，他认为贵族共和制[20]可以推动社会进步。为什么贵族可以引领国家发展？因为贵族不仅拥有符合身份的教养和气质，也是财富所有者。生活上的优渥赋予了贵族非同一般的眼界，滥用公款的行为在他们身上不太可能发生，因此亚里士多德认为贵族集团是领导民众的最佳人选。并不是说穷人就一定会行为不端，亚里士多德仅仅旨在表明贵族政是最好的政体。


  柏拉图也好亚里士多德也罢，他们都不太看好民主政，因为他们目睹了民主政衰落的全过程。


  时代在发展，诚然他们的想法也有片面武断之处，不过对于将民主主义奉为圣经，将平等视为理想的现代人来说，他们的观点可以为我们提供一个宝贵的反思机会，重新审视当下的政体是否就是最优解。实际上，又有多少人敢自信满满地说今天的民主主义就是最好的政体呢？


  当今世界的政客们都如履薄冰，因为只要稍有失言，就会被政敌们当作头号打击目标，甚至被逼到辞职的地步，即使那个人是非常优秀的政治家，也摆脱不了这样的定律。当然，很难说判断政治家优秀与否的基准是什么，笔者只是对如今仅凭个人丑闻和不当言论就全盘否定某个政治家的风气感到不解。以他人的不当言论为把柄、趁势打击的行为，使笔者联想到古代的陶片放逐，这种联想为民主主义与民粹主义存在共通之处又添一例证。


  民主主义与民粹主义本质上是相通的，认清这一点可以拓宽我们的思路。以此为前提，现代人就不会哀叹民主主义滑入了民粹主义的轨道，也不会盲目认为民主主义就是最优越的政体了。既然终究摆脱不了民粹主义，倒不如超前思考如何建设更好的民粹主义，以带给民众更多的福祉。


  罗马能够成为大国而希腊不能成为大国的理由


  亚里士多德推崇的贵族共和制合适与否姑且不论，反正选择了共和政体的罗马发展成了大国是不争的事实，而选择民主政体的希腊却没落了。


  自从公元前509年成为共和政国家之后，罗马吞并了附近的国家，逐渐统治了整个意大利半岛，最终其势力范围覆盖了地中海世界的全部领域。


  相比之下希腊的民主政治平稳运行了半个世纪左右，随后就陷入了民粹主义的混乱时期，政治动荡导致希腊没能扩张疆域成为大国。


  前文只是对罗马和希腊（特别是雅典）进行了比较，要知道当时的地中海世界少说也有成百上千个城邦（都市国家）存在，换言之，罗马不仅仅超越了希腊，还碾压了数以千计的城邦，在地中海世界中独领风骚。


  为什么只有罗马能够成为大国呢？


  这是研究那个时代所无法回避的诘问，对于后世的研究者如此，对于见证事件始末的同时代的历史学家们亦然。


  公元前2世纪的历史学家波利比乌斯，以“政体循环论”为视角进行考察，给出了他的答案。


  波利比乌斯是出身于希腊城邦麦加拉[21]的贵族，第三次马其顿战役中，他作为一名政治犯被带到罗马，从此在罗马生活了二十多年。虽说是人质，但波利比乌斯毕竟曾经拥有贵族身份，因此他在罗马并没有被当做奴隶驱使。于当时的罗马而言，希腊诸城邦属于发达国家，故而来自希腊的波利比乌斯受到了相应的尊重，得以在罗马贵族的保护下自由活动，以历史学家的身份各处进行考察。因为实地调查过，所以波利比乌斯对罗马的风土人情了若指掌，他认为罗马版图得以扩大的秘诀，在于它选择的政治体制使社会各阶层之间的力量达到了平衡状态。


  希腊和罗马最初都起源于“王政”，可是希腊在之后的发展中选择了“贵族政”。贵族政治引发了社会动荡，僭主（Tyrant）的出现也使得局面更加混乱。意识到这一点的希腊开始驱逐名为僭主的独裁者，向“民主政”转型，不过好景不长，半个世纪以后希腊又陷入了民粹主义制造的混乱局面中，“独裁者”的势力再度抬头，这一次是马其顿的亚历山大大帝[22]掌握了国家权力。以上也是政体循环论的表现，即国家内部政治斗争频发，政权组织形式也来来回回地变化，新的政体取代旧的政体，而旧的政体又随时保持着复辟的可能性。


  波利比乌斯认为，希腊政体频繁变动的原因在于，它不能将“独裁”“贵族政”“民主政”这三个要素一碗水端平。不管政体偏向于哪一种形态，国家内部都会出现权力之争导致政治停摆，从而使希腊不能够集中国力对外扩张。毕竟对于内忧都已经应接不暇了，何谈有余力去侵略他国、平添外患呢？


  与之形成鲜明对比的是，罗马的内政却非常稳定。当然，罗马社会也会出现内讧，比如身份斗争与贵族之间的对立，不过这种小打小闹式的内部纠纷不会发展成动摇国家政治的阶级对立。


  为什么罗马社会的内部纠纷就不会引发权力之争呢？波利比乌斯也说了，因为在罗马共和政的政体之下，具备了刚才所说的三个要素，即“两名执政官（独裁）”“元老院（贵族政）”和“公民大会（民主政）”，虽然元老院很强大，可它也起到了保证这三个要素之间平衡关系的作用。


  笔者认为，这是波利比乌斯在深刻了解希腊和罗马国情的基础上，准确捕捉到了它们各自的特性，才谨慎得出的考察结论。


  
第二章 击败强敌的罗马军强大的秘密


  第二位建国者、名将卡米卢斯的爱国心


  转型为共和政之后，罗马继续开疆拓土，最终成为庞大的帝国。当然了，开拓疆域只是侵略周边各国的文明说法罢了。在现代，侵略被视作罪恶的行径，可在古代世界，乘人之危、侵犯他国的情况时常有之，没必要过多地苛责罗马。


  罗马军队在乱世之中打出了一片天下，因此在很多人心目中，罗马军虽谈不上战无不胜，但至少可以算是一支势如破竹的强大军队。可实际情况并不只有表面的光鲜亮丽，罗马在成为帝国的途中也经历过很多次惨痛的失败。


  共和政初期的罗马还是一个小国，当时它与伊特鲁里亚人的多次交手，都是关乎国家存亡的重要战争。仅仅向攻势猛烈的敌人被动还击，罗马民众就已经感到疲敝不堪了。很快罗马人发现被动防守的一方即使拼命战斗，也未必能守护住自己的国土，于是他们决定主动对伊特鲁里亚的领土发起进攻，如果胜利了，就能扩张版图，还能收获丰厚的战利品。


  罗马锁定的进攻目标，是位于罗马附近的一个叫维爱的地方，它是伊特鲁里亚的一座广阔富饶的城市。然而，早有准备的伊特鲁里亚人，运用高超的土木建筑技术为维爱建立了防御的高墙，使之成为名声在外的难攻不破的城市，即使罗马派出远征军也未必能攻下。


  但是，深信“进攻就是最好的防御”的元老院，为了鼓励市民参战，提出了一个大胆的议案。那就是，国家向服兵役的市民支付报酬。要知道之前参加战争的费用都是市民自理的，所以这项改革在当时算是一个创举吧。


  对于市民来说，比起只有打赢战争才能获得战利品来说，从军的报酬虽少，但可以真真切切地收到，因此这项报酬的诱惑力还是挺大的。吸引了一批市民参军之后，罗马发起了向维爱的远征。可战争不会轻易就结束，罗马军一直攻不破这座城池，只得在维爱城外建了战壕，屈居在战壕之中度过了十几年的岁月。


  罗马觉得双方一直僵持不下也不是办法，于是任命以英勇著称的卡米卢斯（前447左右—前365左右）担任独裁官。


  一般情况下，共和政罗马的最高负责人是任期一年的两位执政官，当国家面临重大危机时，罗马会指定任期半年的“独裁官”，由他一个人领导整个国家渡过难关。曾经极力抵制独裁者的罗马也懂得变通，因为他们知道在非常时期指挥体系统一化的重要性。


  卡米卢斯上任后制定了行之有效的攻城策略，维爱终于陷落了，罗马人获得了大量的战利品与奴隶，并成功将领土扩张到了原先的四倍。


  罗马的功臣卡米卢斯仿佛是正义使者的化身，他不仅拥有坚韧不屈的灵魂和清醒的头脑，也绝对不会行卑鄙之事。这是发生在维爱陷落后的故事了。卡米卢斯率领罗马军包围了位于伊特鲁里亚南部的法雷利城，一位教师正好在照看着法雷利城中的贵族子弟们，带着他们在城外的草地上嬉戏活动。罗马士兵们注意到了他们的存在，特地没有上前打扰，可那位教师居然主动凑到罗马兵的跟前，和他们悄声说道：“把这些孩子们抓起来当人质的话，法雷利城很快就会被你们收服。”听闻这番话的卡米卢斯，对那位教师当头棒喝道：“罗马的武士们都是堂堂正正战斗的，欺负毫无还手之力的孩子们居心何在！”法雷利城中的人们听说了这件事，为敌将卡米卢斯的高尚气节所折服，于是自愿投降，归顺罗马。


  罗马能够国泰民安、威震四方都是卡米卢斯的功劳，可是万万没想到功臣竟然也会被自己的国人弹劾。嫉妒卡米卢斯拥有超高人气的人制造谣言说：“卡米卢斯将战利品据为己有。”人们会相信这种无稽之谈，当然也是有原因的。卡米卢斯用高尚的品格感动了法雷利城，并且他不允许罗马士兵在投降的法雷利城中肆意掠夺。因此，原本指望通过抢夺战利品大赚一笔的罗马士兵们期望落空，不满情绪也在军队里悄然蔓延，别有用心者便利用士兵们的不满情绪制造谣言、动摇军心。


  胸怀坦荡的卡米卢斯不屑于为自己争辩，他想无视这些无来由的诽谤，可是这样一来，人们还是会以缺席审判的形式为卡米卢斯定罪，并判令他支付赔偿金。卡米卢斯明白自己因被小人暗算而失去了民心，悲痛欲绝之下，他下定决心离开罗马。


  即便被国民所背叛，卡米卢斯在踏出城门的那一刻，还是向神明祈祷道：“神啊，请让罗马人民为他们的忘恩负义而忏悔吧！等到将来他们再次需要我的时候，也请来找我吧！”


  没想到一语成谶，数年后卡米卢斯的祈祷真的应验了。


  多年以后，位于意大利北方的凯尔特人（高卢人）开始骚扰罗马，失去名将卡米卢斯的罗马节节败退，连首都都被凯尔特人攻占了。这事发生在罗慕路斯建国后的第366年，罗马有史以来第一次品尝到屈辱的滋味。


  这时走到穷途末路的罗马人想起了卡米卢斯，似乎神灵果真在冥冥之中安排好了一切，罗马人果然又去请卡米卢斯回来担任独裁官。再次上台的卡米卢斯把七零八落的罗马士兵召集起来，组建了一支收复罗马的军队，因为他的回归又重获新生的罗马军，在卡米卢斯的带领下重振旗鼓将凯尔特人扫地出门。


  国土是收复了，可被凯尔特人的铁骑践踏过的罗马大地已经满目疮痍，不复昔日光景，到处都是断垣颓壁、土地荒芜的颓唐景象。战后遭受重创的罗马民生凋敝，导致很多人产生了舍弃罗马而迁都的想法。这时又是卡米卢斯站出来力排众议，他说罗马人就应该坚守阵地，为罗马的复兴而努力。这就是即使曾经被祖国背弃，仍然满腔赤诚地爱着祖国的卡米卢斯啊，与他相比，所有产生过迁都念头的罗马人都应该自惭形秽吧。


  罗马市民听了卡米卢斯的劝说放弃了移居的念头，在卡米卢斯的领导下全心全意地投入罗马的复兴建设中。可以说如果没有卡米卢斯，罗马也许从此就从世界史上销声匿迹了，所以时至今日，卡米卢斯一直都有着“罗马第二位建国者”的称号，并且当之无愧。


  激励罗马人的“考狄昂之耻”


  罗马驱逐了凯尔特人，在卡米卢斯的领导下完成重建。但这并不代表就一劳永逸了，从公元前4世纪到公元前3世纪，罗马人与萨莫奈人之间一直战火不断。萨莫奈人是居住在意大利半岛中央山岳地区的山岳民族，他们骁勇善战，罗马人只能硬着头皮与他们抗衡。


  身为山岳民族的萨莫奈人，以占领富饶的平原为目标，同罗马在双方的边境线上不断产生小摩擦。为了消灭纠缠不休的萨莫奈人，罗马派出了远征军去攻打敌人们的根据地（前321年）。山岳地带的行军非常艰难，罗马历经千辛万苦终于成功侵入萨莫奈人的领土。这时，对当地路况不熟的罗马军，选择向途中遇见的牧羊人打听敌方阵营的情况。牧羊人告诉他们：“萨莫奈人去攻打罗马的同盟国了，所以不在根据地。”听闻这个情报，罗马军天真地认为机会来了，于是就请牧羊人带他们前往萨莫奈人的根据地。


  殊不知，这是一个陷阱。


  其实，萨莫奈人早就摸清了罗马人想要捣毁自己大本营的目的，他们在智将蓬提阿斯的指挥下，在名叫考狄昂的峡谷里埋伏，再让士兵假扮成牧羊人，故意散布虚假的情报诱敌深入。


  蒙在鼓里的罗马军乖乖钻入设好的圈套，被出其不意的萨莫奈军包围得水泄不通。绝望的罗马军已然做好了必死的觉悟，但不知为何蓬提阿斯并不打算给罗马军致命一击，他向罗马军提议讲和，不过议和是有附加条件的。


  蓬提阿斯提出的条件有两个，一个是“罗马将占领的土地还给萨莫奈人”，另一个是“罗马认输，并举行仪式以示投降”。这个所谓“隶属的仪式”，就是从长矛搭成的类似颈木的轭形门下俯首钻过。“颈木”就是使役牛马时套在它们脖子上的工具，罗马军必须以近乎半裸的姿态，在看似是牛马颈木的长矛下俯首鱼贯钻过完成这场仪式。


  受到这样的耻辱，对于自尊心极强的罗马士兵来说，比死还痛苦。据说罗马士兵们曾拒绝讲和，希望与萨莫奈人拼个你死我活，谁知远征军的最高统帅，也就是执政官想忍辱负重、以屈求伸，于是选择了能够最大程度保证罗马兵生还的道路，结果就是被剥去衣服的罗马兵在萨莫奈兵的污言秽语中，接受了屈辱的仪式，最终被敌人放回罗马。


  但是，“考狄昂颈木”事件，不会以罗马的耻辱溃败而告终。刚才笔者也提到了，罗马军从来不是连战连胜的常胜军，而是一支经历过很多次失败、很多次被钉上耻辱柱的军队。罗马之所以能发展成庞大帝国，是因为它从不沉湎于败北的耻辱中，反而会被激发起复仇心，待时机成熟再一雪前耻。


  在考狄昂峡谷被迫接受了屈辱仪式刑的罗马士兵，灰头土脸地回到了祖国，此时罗马人民的心情悲愤交加，于是他们痛定思痛，元老院的长老们与罗马人民一起立下复仇的誓言：“残兵败将的愁云惨淡只是暂时的，总有一天我们要卷土重来，给萨莫奈人致命的反击，攻下他们的城池，让他们也尝尝从颈木之下钻过的屈辱。”


  卧薪尝胆的罗马在新执政官的带领下重新编制了军队，最终真的打败了萨莫奈军，于是罗马人让敌军的将领蓬提阿斯及全体萨莫奈士兵从长矛搭成的颈木下钻过，完美地实现了复仇计划。


  后世的文艺复兴时期，意大利思想家马基雅维利[23]，就“考狄昂颈木”事件，在《论李维罗马史》[24]的一书中评价道：“这个事件为萨莫奈人的失败埋下伏笔。萨莫奈人当时就应该把罗马人赶尽杀绝，因为罗马是会被屈辱激发起强烈复仇心的民族。”


  考狄昂事件中罗马人展现出惊人的对于胜利的执念。因为一心想要向蓬提阿斯复仇，以雪考狄昂之耻，罗马发动了第二次萨莫奈战争，并且在公元前304年与萨莫奈缔结了和平条约。然而事情并没有结束，直到第三次萨莫奈战争中罗马完全征服了萨莫奈人，双方的争斗才宣告终结。也就是说，考狄昂之耻发生后的30年中，罗马一直以屈辱为精神食粮，韬光养晦伺机反击。


  笔者常常开玩笑说，如果中国的《三国志》中记载的著名军师——诸葛孔明率军与罗马打仗，那么一定是中国初战告捷，毕竟罗马人不会使用“瞒天过海”之类的战术。不过，以后的交战情况就说不准了，第二次交战之后罗马军的胜率就会显著提高吧，因为罗马人一旦经历过败北，心中就会燃起无论如何一定要雪耻的热血，执念驱使之下就有了第二次、第三次战争，且罗马人在胜利到手之前绝不会放弃，一定会顽强战斗到底。


  汉尼拔出其不意的战术——第二次布匿战争


  罗马人对于胜利的执念，在布匿战争中也体现得淋漓尽致。


  布匿战争是公元前3世纪到公元前2世纪，发生在罗马和凭借地中海贸易而繁荣的迦太基（Carthage）之间的三次战争。“布匿”指腓尼基[25]，而腓尼基是希腊人对迦南的叫法，在拉丁文中读作“布匿/Poeni”。


  第一次布匿战争的焦点是迦太基和罗马争夺西西里岛的所有权。当时西地中海地区是迦太基的领地，而迦太基又受海洋民族腓尼基人管辖，东地中海则由希腊人统治，譬如叙拉古和墨西拿都是希腊人的居住地。西西里岛夹在中间，西半部分归属于迦太基，东半部分则由叙拉古和墨西拿治理。罗马之所以插手地中海霸权之争，是因为叙拉古开始进攻墨西拿，实力较弱的墨西拿向罗马请求支援。


  起初罗马还在犹豫要不要介入这场战争，可如果罗马袖手旁观的话，墨西拿就会被迦太基收入麾下，最终地中海的霸权有可能成为迦太基的囊中之物。权衡利弊后，罗马于公元前265年，决定向墨西拿派遣援军。听闻罗马出兵后，原本就与叙拉古结成同盟的迦太基也决定参战，最终这场战役演变成了迦太基和罗马之间的较量。


  公元前256年，被誉为罗马史上最大规模海战的埃克诺穆斯角海战[26]爆发了。在这场海战中，罗马取得了压倒性的胜利，可天有不测风云，胜利归来的罗马军在归途中遭遇海难，失去了六万名士兵。不过罗马很快重整旗鼓，又建立了新的舰队，并且在公元前241年的埃加迪群岛海战[27]中再次战胜迦太基。


  至此，第一次布匿战争以罗马的胜利宣告终结，罗马获得了巨额赔偿金和西西里岛的制海权。


  第二次布匿战争爆发在大约20年后，国库充足的迦太基偿还了巨额赔偿金，向罗马发起了复仇挑战。这场战役中迦太基军的统帅，是以勇猛著称的汉尼拔（前247—前183）。汉尼拔的父亲汉密尔卡是第一次布匿战争中的败军之将，受到父亲的影响，相传汉尼拔从小就在神殿前立誓与罗马终身为敌。长大成人的汉尼拔如愿以偿成为迦太基的将军，为了遵循幼时的誓言，他向罗马宣战了。


  汉尼拔长途跋涉来到罗马的过程也是历经千辛万苦，他率领着50000名步兵、9000名骑兵、37头军象，出其不意地采取了翻越阿尔卑斯山强行进入罗马境内的策略。阿尔卑斯山海拔超过2000米，且山的周围居住着高卢人，翻山途中汉尼拔不得不应付高卢人的抵抗。


  所以，实际上汉尼拔抵达罗马境内时已经折损了很多兵马。根据波利比乌斯的记载，翻山越岭之后汉尼拔的军队人数锐减为步兵20000人、骑兵6000人、战象20头，行军途中遇到的艰难险阻由这个数据就可见一斑。传说在令人绝望的行军过程中，汉尼拔为了鼓舞士气，指着远处依稀可见的意大利平原为士兵们打气说：“那里终将成为你们的天下。”


  罗马万万没有想到，敌军竟然会翻过阿尔卑斯山从天而降。当时罗马的主要军力刚刚踏上西西里岛和希斯帕尼亚（伊利比亚半岛）的战场，听闻兵临城下，只得手忙脚乱地撤军回来救场。趁罗马调动兵力的间隙，汉尼拔早已声势浩大地率军碾压过意大利的每一寸土地。


  最让罗马人震惊的地方，在于迦太基拥有他们前所未见的“巨大武器”——军象。军象起初是驭手和士兵的坐骑，用来辅助他们从高处向敌军射箭。战争过程中罗马人逐渐发现军象由于体积巨大，本身就可以充当强大的武器，于是在后来的战斗中军象就由专门的驭手驾驭，用其巨掌踩踏敌兵。


  公元前216年，罗马大军与汉尼拔交锋，会战地点是位于意大利东南部的坎尼[28]（Cannae）。罗马军的兵力一共是76000人，其中有步兵70000，骑兵6000，而迦太基有步兵40000，骑兵10000。在骑兵数量上，迦太基略有优势，不过在兵力总数上还是罗马遥遥领先。加之迦太基的步兵阵营里来自高卢的雇佣兵占据了重要的中心位，在士气与凝聚力上迦太基也不能与罗马相提并论。


  表面上胜负已分，可为何坎尼会战的结果反而是罗马一败涂地呢？区别在于两军的将领，率领迦太基军的是有勇有谋的名将汉尼拔，罗马军队的统帅则是一位名叫盖约·特伦提乌斯·瓦罗的人。


  以人数取胜的罗马军，在排兵布阵上仅仅采用了普通的四角形阵型，他们掉以轻心地认为自己毕竟拥有将近80000的泱泱大军，迦太基人临阵都得闻风丧胆不战而退吧。轻敌是要付出代价的，迦太基以罗马的布阵为基准制定了相应的策略，他们在阵型中央安插了金字塔型的步兵阵营，步兵的两侧安排骑兵队进行保护。


  首次交锋时，罗马一如往常地采取正面进攻法，罗马人一靠近，迦太基军队中央的步兵军团就顺势后撤，罗马人自然而然就被包抄到迦太基的阵型中央。此时的罗马人还以为对手是被自己势如破竹的气势吓退了，便乘胜追击，不断深入对方阵营。


  殊不知，这一切都是汉尼拔的计谋。表面上迦太基人节节败退，实则是在引诱罗马的主力步兵部队一步步走进自己的陷阱。沉浸在追击快感中的罗马人，丝毫没有意识到自己不知不觉间已经走进了敌人的包围圈。等到他们醒悟过来觉得不对劲的时候，一切为时已晚。当骑兵与步兵相遇，毕竟还是骑兵的战斗力更强，罗马的主力步兵部队被迦太基骑兵团团围住无处可逃，最终被一举歼灭。


  汉尼拔以少胜多的战术，被誉为世界最顶尖的战术之一，至今它仍然是日本的防卫大学[29]教育课程中援引的范例。


  坎尼会战中罗马军的死亡人数约为70000，其中包括大约80名元老院议员。仅仅一天的战争就造成了如此惨重的伤亡，翻遍整部前近代史[30]，也找不到相似的范本。


  给予战败将军将功补过的机会


  坎尼会战中，迦太基人如有神助，他们翻越了常人眼中不可能跨越的天阻——阿尔卑斯山，靠军象的铁蹄踏遍了意大利的每一寸土地，凭借灵活的战术扭转了兵力上的劣势反败为胜，可为什么统帅汉尼拔就此收手，没有乘胜追击呢？况且，当时汉尼拔手下的很多军官都进言献策，认为“迦太基应该一鼓作气攻下罗马”，可为什么顽固的汉尼拔不听人劝呢？是什么让汉尼拔犹豫了？


  其实汉尼拔自有他的考量，虽说当时的罗马军队遭受重创，罗马市民也因为败仗而深受打击，可是失败并不会击垮罗马人，只会让他们越挫越勇。罗马国内依旧保存着足够的实力来重新编制军队，以回击汉尼拔。汉尼拔冷静地判断局势之后得出了结论：坎尼会战的胜利只是一时的策略运用得当，迦太基军队并没有与罗马军队打持久战的余力。
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  此时的汉尼拔，或许在等待能够助他上青云的“好风”。他心里的期望是，坎尼会战中迦太基完胜的消息传出去以后，罗马的同盟国和被罗马征服的周边国家会背叛罗马，继而投奔迦太基的怀抱。一旦罗马与同盟国之间的羁绊产生裂痕，迦太基就能看见一线胜利的希望，毕竟远征的迦太基之软肋就是缺乏兵站补给。


  然而对手是越挫越勇的罗马啊。罗马强大的奥秘就在于，它深谙从失败中汲取养分韬光养晦的重要性，并且决不允许自己的结局是以失败潦草收场。最能体现这一点的是，罗马面对战败将军会展现出极大的宽容度。


  在希腊，打了败仗的将领素来是没有资格回到祖国的，如果回国就要承担战败的责任，最好的结果是被流放，最坏的下场是被判处刑罚。虽然看上去没有人性，但是这就是古代世界里约定俗成的传统。


  罗马却是一个异类。诚然，运用卑劣战术者，和为了保命临阵脱逃者还是罪不容恕，不过对于英勇战斗却败下阵来的勇者，罗马向来网开一面，不会施加惩罚反而会迎接他们回到自己的怀抱。所以，坎尼战役中造成70000人死亡的败军之将——瓦罗，也能重归故国。


  罗马不施加特别刑罚是有原因的。对于自尊心极强的罗马人来说，败北的屈辱感本身就已经给心灵戴上了无形的枷锁，这难道不是一种行之有效的社会制裁吗？况且，罗马不仅悦纳败军之将，还会给予他们雪耻的机会，如果时机成熟还会派他们再次率军出征，因为罗马相信，曾经的失败者一定会吃一堑长一智。


  笔者认为，罗马不管经历过多么惨痛的失败都能夺取最终的胜利，原因在于，他们不仅知道从失败中学习的重要性，也永远愿意相信别人有东山再起的可能性。


  罗马周边的各国大概也了解罗马的特性与强大的奥秘吧，即使坎尼会战中迦太基奇迹般地取得了胜利，背叛罗马的国家也寥寥无几。当时唯一有所动摇的国家是马其顿。马其顿处于希腊的统治之下，它担心罗马势力的壮大会危及希腊的政权，所以马其顿视坎尼会战中罗马之失利为绝佳时机，趁机向罗马宣战。


  坎尼会战中元气大伤的罗马，为了防备汉尼拔再一次的进攻，当然无心与马其顿周旋，于是罗马提议签订对马其顿相当有利的和平条约，极力避免双方交战。马其顿的本意就是担心罗马入侵希腊，此刻的提案正中下怀，于是它发出回复签订了条约。第一次马其顿战争就这样和平收场了，没有硝烟，没有胜负。


  败仗中藏着胜利之钥——扎马战役


  罗马军重新整编了军队是不错，可是要找到能够与汉尼拔相匹敌的指挥官也是个难题。此时有一个年轻人毛遂自荐道：“请把这个任务交给我吧。”这位年轻人名叫大西庇阿（前236—前183），出身于名门望族——科尔内利乌斯氏族的大西庇阿家族。
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  大西庇阿


  击败迦太基军的英雄，被授予称号“阿非利加征服者”。


  可那时的大西庇阿只有二十五六岁，日本有句俗话叫“枪打出头鸟”，元老院并没有爽快地授予他指挥权，并且暗地里想要刁难他：“既然你夸下海口，那我们就授予你罗马全军的指挥权。不过是有条件的，兵员的调配请你自己看着办。”说得轻松，简而言之就是让大西庇阿自己筹措军费。尽管条件苛刻，大西庇阿还是不甘示弱地组建了对抗汉尼拔的军队。


  大西庇阿没有采取追击汉尼拔的策略，而是选择直抵敌方老巢——迦太基。迦太基人手忙脚乱地迎战大西庇阿，结果当然是败退了，措手不及的迦太基人赶忙把汉尼拔从意大利半岛召唤回国。


  公元前202年，大西庇阿率领的罗马军与汉尼拔带回的迦太基军，终于在位于迦太基本国西南部的“扎马”发生了正面冲突。迦太基军有步兵36000人，骑兵4000人，军象80头。罗马军步兵人数虽少，只有29000人，但是骑兵有6000人，在骑兵数量上略占优势。


  汉尼拔用80头军象打头阵以恐吓对手，大西庇阿的应对策略是让各军团不要紧密排列，在军团之间留有空隙，诱使军象走进预先留出的间隙里，且大西庇阿在军阵两翼也安排了数量可观的骑兵部队。这套眼熟的战术是大西庇阿从坎尼会战的失败中吸取的经验。最终迦太基的死伤人数大约是20000人，而罗马的死伤者只有区区2000。这一战罗马军以压倒性优势获胜。


  胜利的原因之一是，大西庇阿老老实实地研究过汉尼拔的战术，学到了他的精髓，并且据说大西庇阿曾经亲身经历过坎尼会战，虽然事实是否如此已无从考证，但至少可以确定的是，大西庇阿深刻诠释了什么叫吸取败仗的经验，再灵活运用到下一场战争中以取得胜利。


  还有一个胜利的因素是，大西庇阿的作战准备非常周密。罗马的骑兵数量之所以能超过迦太基，多亏了努米底亚王国[31]的国王——马西尼萨[32]加盟到了大西庇阿的阵营里，撇开友军的援助，据说真正的罗马骑兵数量只有2000名左右。


  努米底亚王国其实是迦太基的邻国，原本是要去支援迦太基的。可是大西庇阿事先击败了努米底亚迦太基联军，并将罗马的亲信——马西尼萨安排到努米底亚当国王。这样一来，扎马战役中，此前一直与迦太基统一战线、对付罗马的努米底亚骑兵，在新国王的引导下向罗马阵营倒戈，变成了罗马的援军。


  大西庇阿拥有着莫名让人喜欢的魅力，当年他为了进攻迦太基，入侵了伊比利亚半岛，在他攻略过的地方流传着这样一个传说：大西庇阿赢得了许多部落民族的人心，哪怕是曾经与他交过手的敌人，也不禁为他的魅力所折服。


  有一个发生在伊比利亚半岛的故事。大西庇阿赢得了某场战役后，战败部落族长的女儿作为战俘被上交到大西庇阿手上，这位美丽夺目的姑娘，名义上是战争俘虏，实则是大西庇阿的战利品。当时约定俗称的规矩是，胜者可以从败者那里夺取女性当作战利品。换言之，大西庇阿有权将这位姑娘据为己有。可是，当大西庇阿知道姑娘有婚约在身时，竟然把她还给了未婚夫，甚至还将部落族长上交给自己的赎金当作“结婚贺礼”赠与了她。部落族长听闻此事，感激涕零，发誓从此效忠罗马军。


  扎马决战之前，大西庇阿用他的人格魅力成功收买了迦太基周边各国的人心，使迦太基陷入了孤立无援的境地。迦太基在扎马战役中的完败，揭开了第二次布匿战争中罗马军胜利的帷幕。饱受战争之苦的罗马向迦太基提出了苛刻的议和条件：


  返还逃兵及战俘


  交出100名人质


  只准保留10艘战舰，军象全部没收


  未经罗马同意任何情况下不得发动战争


  向罗马支付10000塔兰同[33]的赔偿金


  战前属于迦太基的领土依旧原封不动归其所有，但是由于失去了船只，客观上迦太基已经从地中海霸权之争的角斗场中被剔除出局了。


  救国英雄们悲哀的末路


  条约的签订给国内带来了巨大压力，迦太基的人民选择由汉尼拔来治国理政，毕竟他曾经与罗马打过仗，多少有些知己知彼。不过汉尼拔的改革方案触及了贵族阶级的利益，他们作为既得利益者否决了汉尼拔提案，甚至将他流放国外。一代英雄汉尼拔终究落得个流落异乡的下场。


  汉尼拔虽然离开了祖国，但他一直没有忘记幼时立下的“一生与罗马势不两立”的誓言。在第一次马其顿战争中与罗马缔结和平条约的马其顿王国，多年以后与叙利亚王国结成了同盟，公元前192年叙利亚向罗马宣战，汉尼拔作为叙利亚的军师再次参与了战争。


  然而，没有采纳汉尼拔战略的叙利亚在战斗中败下阵来，从此汉尼拔便踏上了被罗马追杀的逃亡之旅，据说他不想落入罗马手中，于公元前183年自尽身亡了，享年64岁。


  相传迦太基的英雄人物汉尼拔自杀的同年，曾经在扎马战役中击败迦太基、被誉为“救国英雄”的大西庇阿，也在某个不为人知的角落静悄悄地去世了。


  在扎马战役中立下汗马功劳的大西庇阿凯旋时，人们都称赞他为“阿非利加征服者”，以迎接救国英雄的排场庆祝他的回归。人们为了歌颂大西庇阿的功绩，多次提议让他担任终身执政官或终身独裁官，可是淡泊名利的大西庇阿都一概回绝了。因为他知道，卡米卢斯时期的人们起先也是如此狂热地追捧立功者，可群众越是狂热，越会催生对这种名人效应心怀不满的人，这在罗马都是有前车之鉴的。


  果不其然，从古至今人性都是相通的，在大西庇阿受人追捧之际，一位被后人称作“老加图”（Cato Maior）的人出现了，他的原名叫波尔基乌斯·加图[34]（前234—前149），每次一旦有舆论追捧大西庇阿，他就会危言耸听道：“大西庇阿是一个想要搞独裁政治的危险人物。”即便大西庇阿三番五次地以辞职来自证清白，加图还是不愿相信他。


  在固执己见的加图的中伤与诋毁之下，大西庇阿渐渐开始收敛锋芒，不愿意做一些抛头露面之事。比如，在叙利亚同罗马的战争中，大西庇阿的弟弟卢基乌斯是当时远征军的统帅，大西庇阿以弟弟的参谋的身份随同出征，并没有担任指挥官。


  尽管大西庇阿谨言慎行努力让自己不要引人注目，却终究还是没有逃脱被弹劾的命运。事情的起因是他的弟弟卢基乌斯被人怀疑有不正当的金钱问题。获得胜利的卢基乌斯，被人指认有从敌人叙利亚国王安条克三世[35]（Antiochus III the Great）那里收受贿赂的嫌疑，且这种怀疑也波及随军出征的大西庇阿。当大西庇阿被诬陷有罪之时，一直沉默的他终于忍不住开口为自己辩解了，他说：“没有人关心15000塔兰同的赔偿金的来历，却一定要追究区区3000塔兰同的去向，这算怎么一回事呢！”


  他的据理力争，使得针对大西庇阿兄弟的风言风语渐渐消失了，不过经历过世态炎凉的大西庇阿对政治已然不再留恋，他选择隐居远离俗尘纷扰，终身不再回到罗马，最终静静地度过了他53年的生涯。


  关于晚年的大西庇阿，历史上几乎没有记载，他的死因人们也无从得知。唯一流传下来的故事是，大西庇阿拒绝被安葬在罗马先祖的祖坟中，并且他的墓碑上刻有这样的墓志铭：“忘恩负义的祖国啊，你不配拥有我的尸骨。”


  迦太基为何由复兴趋于式微？


  在第二次布匿战争中完败的迦太基，表面上与罗马签订了和平条约，实则陷入了被罗马间接控制的状态。


  迦太基原本是凭借地中海贸易而发家致富的商业国家，现在却被禁止造船，这等同于禁止通过海运发展商业。条约还规定了不管出于什么理由，迦太基未经罗马的同意都不得发动战争，换言之，即使迦太基被动受到他国的攻击，也不得以正当防御为理由动用武力。


  做什么都被束缚手脚的迦太基，基本对罗马构不成什么威胁了，大多数罗马人对于迦太基的存在已经没有恐惧感了，只有一个人仍然保持着警惕，他就是曾经把大西庇阿逼到下台的加图。每当加图有机会当众演讲，不管内容是什么，他最后一定要用一句话来结尾：“我们一定要毁灭迦太基！——Delenda est Carthago（拉丁文）！”


  加图固执地呼吁人们歼灭迦太基的原因是他曾随罗马使节团访问过迦太基。原本他以为迦太基已经没有复兴的希望了，没想到第二次布匿战争刚过去没多久，迦太基就以惊人的速度恢复着国力，甚至提出要一次性支付当初约定为50年分期付款的10000塔兰同赔偿金。10000塔兰同的赔偿金意味着什么？当时迦太基近一年的农业产值是200塔兰同，所以按照每年的产值计算，10000塔兰同的赔偿金需要用50年来偿还，一次性付清（虽然此前已经支付了一部分）意味着迦太基的经济实力已经恢复如初了。


  迦太基的经济快速复苏的秘诀何在呢？因为罗马禁止它再为战争准备军需用品吧。说来也讽刺，军事上的开销减少了，反而能一心一意进行经济建设，结果就自然而然提早实现了经济的复兴。


  大开眼界的加图回到了罗马，在元老院面前一面高举着从迦太基带回来的无花果一面说道：“能结出这么漂亮的果实的国家，从罗马出发只需三日的乘船旅行即可到达。”在演说的最后他总结道：“我们真应该毁灭迦太基。”之后的演讲他也必定会重复这句话。


  正所谓念念不忘，必有回响。罗马于公元前149年终于又向迦太基宣战了，这是享年85岁的加图去世后不久发生的事。


  曾经辉煌的迦太基让罗马饱受战乱之苦，可如今日渐式微的迦太基已经无力与罗马相抗衡了，这是一场还没打响便已注定结局的战争。即便如此，迦太基人还是顽强抵抗、决不投降。第一次、第二次布匿战争中，罗马提出了百般刁难的苛刻条件、征收了巨额战争赔款，但至少它允许迦太基苟延残喘，可是第三次布匿战争中，罗马不会再网开一面了。战争打响后，许多迦太基人命丧黄泉，最后幸存下来的人也都被当作奴隶贩卖。迦太基的国土被付之一炬，化为了焦土，且罗马人为了让它寸草不生，还撒上盐碱，真可谓斩草除根、不留后路，用“歼灭”来形容一点也不过分。


  罗马迄今为止与周边的许多国家都交过手，对他们中的大多数都采取了兼容并蓄的吞并手段以扩大罗马的地盘。这是大西庇阿时代的典型做派，即堂堂正正地胜利之后，罗马展现出宽大为怀的一面让战败国归顺自己。为何偏偏不给迦太基留条活路呢？笔者认为理由有二。


  其一，向周边各国杀鸡儆猴，暗示不遵守与罗马之间的协定就会落得如此下场。其二，笔者觉得罗马对迦太基多少怀揣着一丝恐惧感吧。这恐惧感源自被汉尼拔摧残过留下的心理阴影，也源自对迦太基百折不挠的经济复苏能力的惊叹。


  第一次布匿战争也好，第二次也罢，罗马都获得了最终的胜利，所以貌似它大可不必对迦太基感到恐慌，可是只要类比一下第一次、第二次世界大战中德国的表现，很多疑惑就会迎刃而解，读者们多少也能体会到罗马的恐惧了吧。德国在第一次、第二次世界大战中都是战败国，而且这两场战争背后德国都是始作俑者。一战后，获胜的联合国向德国征收了巨额赔偿金，这和布匿战争的战后处理类似。而且，无论是德国还是迦太基都完成了经济复苏，并再次发动了战争。


  二战结束后的战后处理中，虽然依旧没有人主张歼灭德国，但联合国对其进行了分割统治。笔者认为当时的情形下联合国不单单考虑到了利益得失，也是担心德国会走上战争与复兴循环往复的老路吧。


  改革派与国粹派之争——“内乱一世纪”的导火索


  为什么加图与大西庇阿势不两立呢？事情的起因要追溯到大西庇阿被指定为扎马战役将领时的情景。


  年轻的大西庇阿成为军队指挥官的候选人时，元老院的长老们举双手不赞成，虽然最终因为没有更好的人选只得任命大西庇阿为将军，但元老院却不愿意拿出公费，存心刁难大西庇阿让他自备战争费用。由此可见，大西庇阿在民众眼中确实是英雄人物一般的存在，广受欢迎，可是以加图为代表的元老院长老们却不待见他，因为大西庇阿是个狂热的“希腊文化爱好者”。


  罗马面对希腊的先进文化，确实难以望其项背。建国之初罗马曾虚心汲取了希腊和伊特鲁里亚的文化精华，从中获益不断发展壮大。当新兴事物出现时，有人对它兴趣盎然，就自然会有人因循守旧、不知变通。同理，当先进文化传到罗马，悦纳者与排斥者兼而有之。


  大西庇阿家族的特点便是拥有强烈的“进取心”，当希腊历史学家波利比乌斯作为人质被带到罗马时，正是大西庇阿家族给予了他无微不至的照顾与保护。当时希腊的人质不是传统意义上的人质，他们并不会戴上枷锁被强迫劳动，相反，除了不能离开罗马这一点，他们每天都能自由活动，因为罗马人将他们带来的初衷，就是想要学习希腊的先进文化。大西庇阿家族便是好学派的代表。在这样的家庭氛围中耳濡目染的大西庇阿·阿非利加努斯，长大后更是将他的家风发扬光大。


  大西庇阿被元老院不情不愿地任命为指挥官后，新官上任三把火，前往西西里岛进行新兵的军事训练。前来视察的加图看见了令自己震惊的一幕，只见醉心于希腊文明的大西庇阿，穿着希腊风格的服装，站在阵营前面指挥着士兵操练。


  如果说大西庇阿家族是学习希腊派的先驱，那么加图家族就是重视传统、墨守成规的代表。囿于两人成长环境的差异，要让两人达成共识简直是天方夜谭，加图眼中的大西庇阿只不过是一个没有根器的崇洋媚外者罢了，而且他认为大西庇阿军队的纪律松散，会将整个罗马军队的风气带往堕落的深渊。


  加图对希腊的厌恶是根深蒂固的，他将罗马道德崩坏的原因全部归咎于奢侈风气的形成与希腊文化的传播，并对希腊文化进行了彻底的批判：


  我想揭露那些希腊人的真面目。……他们是径直迈向堕落深渊的民族。如果我们沾染了他们的文明，我们所拥有的一切都将成为泡影。


  摘自普林尼《博物志》


  扎马战役中大西庇阿一战成名，成为了万众瞩目的救国英雄，诚然加图对大西庇阿的弹劾中也掺杂了嫉妒的因素，不过在那之前，加图就已经很讨厌热爱希腊文化、军纪散漫的大西庇阿了。


  当然，无论加图的朝中势力多么强大，仅凭他一己之力也不能左右公费的去向，由此可以推测出元老院中对“改革派”抱有反感者甚众。于是改革派的灵魂人物大西庇阿就成了长老们的重点盯防对象，一面假意允许他远征迦太基，一面克扣公款、吝惜援助。


  改革派与国粹派两方势力争论不休，也为将来共和政后期“内乱的一世纪”埋下了祸根。


  详情请见本书第II部分，与大西庇阿家族有血缘关系的人中出现了提倡社会改革的格拉古兄弟，而以加图家族为首的坚守民族文化的人们极力阻止改革的进程，他们中的大多数属于贵族阶层，于是贵族派与改革派的争端又起，最终演变成了推动国政革新的恺撒派与反对革新的元老院派的两方对立阵营。


  
第三章 共和政法西斯主义与先代遗风


  罗马的扩张得益于“共和政法西斯主义”


  要想真正了解共和政时期的罗马，就必须知道这个时代的政治与军事是密不可分的整体。曾经无缘参与国政的市民，通过参加战争也能获得参政议政的机会，足以说明当时政治军事一体化的特点。


  因此，强化军事力量变成了国家政治的重要课题，为了实现这一目标，罗马人在社会生活中非常重视组织性的军事训练和军规军纪。古代的“国家”既是市民共同体，也是战士共同体，“农耕市民=战士”的说法，是定义古代城邦[36]制度时不可忽视的关键词。


  在此前提下，罗马的共和政并非我们现在熟知的共和政体（共和制度）。古代国家，市民平日里是从事农业耕作的农民，可一旦爆发了战争，同样一群人就化身成为保家卫国的战士。平素敦厚老实的农民，一到战争时期，就会出现暴力倾向，会做出抢夺战利品、占领土地等行为。现代人或许会对他们表现出的两面性感到诧异，不过这是正常现象，战利品和新的土地才是他们拼命战斗的动力所在。


  民众企图从战争中获得实际利益，而贵族则渴望获得比战利品更具吸引力的东西，那便是功勋。于他们而言，军功既是勋章也是他们为国效力的原动力。


  功勋在罗马史上，被捧到了至高无上的地位。在罗马打了胜仗之后，人们会为立功的将领建造凯旋门并举办凯旋仪式，因此功勋对于罗马贵族来说就是至高无上的褒奖，得功勋者得权威。这里请不要混淆一个概念，军功带来的直接利益只是“权威”，并非“权力”。


  要想理解罗马政治与军事之间的紧密联系，仅仅从“共和政罗马”的角度出发还不够，笔者认为从“共和政法西斯主义”的角度解读为宜。


  我们在20世纪曾经历过“独裁政治法西斯主义”，于是一听到法西斯主义，马上就会想起墨索里尼[37]、希特勒等独裁者。因此，可能有很多人觉得“共和政治”和“法西斯主义”的结合有违和感，可原本“法西斯主义”这个词就没有独裁的意思，它的词源来自罗马象征权威的束棒斧头“Fasces”。在罗马，高级公职人员的随从将“Fasces”扛在肩上，“Fasces”的周围会绑一束笞棒，这种束棒最终成了权威的象征。


  原本“法西斯主义”或“法西斯”一词仅仅代表权威，可随着20世纪涌现出的墨索里尼的法西斯政党和希特勒的纳粹政党，“法西斯主义”便被贴上了“独裁政治军国主义”[38]的标签，给世人留下了不可磨灭的印象。


  笔者用“法西斯主义”来形容古罗马的共和政是有原因的，虽然独裁政体与共和政体是不同的政权组织形式，但是两者之间也存在共通之处。一言以蔽之，二者的相通之处就在于“先手防卫”的价值取向，也就是它们都认为“进攻是最好的防御”。因此或许把“共和政法西斯主义”换成“共和政军国主义”会更贴切，毕竟罗马社会也认可凭借军事力量取得话语权的霸权主义，我们应该时刻牢记罗马人有这样的心理特质。


  现代的法西斯主义同独裁政治、军国主义联系在一起是有背景的。德国就是典型的例子。德国因为在一战中战败而背负着巨额赔偿金，对此它不得不进行彻底的社会改革，在改革的浪潮中希特勒出现了。从结果来看，我们会发现德国被苛以沉重的战争赔款是导致希特勒登上政治舞台的原因，甚至还是引发二战的导火索。英国经济学家凯恩斯早就预测到了结果，他曾经反对向德国征收巨额战争赔款，他说：“不能肆无忌惮地征收战争赔款，不然会引发不可设想的后果。”


  如今我们对希特勒已经盖棺定论了，认为他就是一个罪大恶极、惨无人道的独裁者，可是希特勒并非从一开始就是独裁者。他曾经试图复兴德国，并在国民的拥护下取得了政权。其实，希特勒执政的最初几年，他一直致力于以经济复苏为重点的改革，也正是由于改革非常成功，希特勒才成为了德国的救世主，受到了国民的拥戴。


  希特勒变得独断专行，是在德国经济景气恢复之后。经济迅速回暖的德国，不久后就打着“守护德国生存权”的名号，入侵了波兰等邻国。此时希特勒为了提高国内的共同体意识，将日耳曼民族的白种人与犹太民族明确区隔开来，并单方面宣扬日耳曼民族的优越性。通过别有用心的政治煽动，德国将自己的侵略行为与对犹太民族的肃清都正当化了。


  需要注意的是，希特勒并不是因为被动受到了攻击后才侵犯别国的。他只是单方面认为德国人的生命危在旦夕，生命权利受到了威胁，于是就以守护“生存权”之名，行侵略他国之实。


  这个情况同样也适用于“大日本帝国”[39]时代的日本。当时的日本认为自己是“神国”[40]，不断强调本民族的优越性来粉饰侵犯中国的行径。日本提出了“满洲是日本的生命线”，打着维护权益的旗号拼死战斗。换言之，德国和日本都将自己单方面发动的侵略战争视作行使与生俱来的生存权利。


  笔者说过要将共和政罗马理解为“共和政法西斯主义”，虽然共和政的罗马和法西斯主义看似无关，可实际上在“通过侵略他国来维护本国的生存权”这一点上它们是有共同点的。古代的法西斯主义也好，现代的也罢，它们都认为以“先手防卫”为目的的侵略行为是合情合理的。但是，请不要对罗马存在偏见，在古代社会，实行军国主义和法西斯主义的国家不止罗马，这是许多国家都会采用的生存方式。况且，当时无论哪个国家，国库预算的七成左右都是用作军事之需。


  古代是力量即正义的时代。如果侵略可以为本国带来收益，何乐而不为呢？如果对方有可能对自己构成威胁，那就必须先人一步将对手击溃，换言之，将危险扼杀在萌芽之中的行为都是正当的。


  一旦嗅到一丝危险气息，不管对手有没有行动，为了自卫而发动的进攻都是正当且合乎情理的“先手防卫”。笔者认为，理清这一点，会对理解罗马史乃至整部古代史都大有帮助。


  罗马的成长源自“集体”与“家国”意识


  古代世界中，无论哪个国家都把先手防卫作为大政方针，可为什么偏偏是罗马取得了霸权，并成为帝国呢？这是从古代的波利比乌斯开始，至今为止无数学者反复思考的问题。促使罗马成长的因素有很多，笔者的关注点是优秀的罗马人“以国为傲的情感”。


  说起对国家的骄傲之情，有人会说“希腊人也以国为豪”，可是笔者认为，历史上最早出现“家国”意识，即对国家这一具有“集体”属性的事物怀有强烈归属感，这种现象最早出现在罗马人身上。


  公元前3世纪，意大利半岛的北部居住着罗马人，南部则是希腊人的领地。希腊人在南部建立的一系列城邦被称为“Magna Graecia”（大希腊）[41]。


  随着罗马霸权的扩张，大希腊与罗马之间也免不了霸权之争了，战争一触即发之时，大希腊向对岸的、统治希腊西北部的伊庇鲁斯王国[42]的皮洛士国王[43]寻求援助。皮洛士国王应大希腊之请求，派兵与罗马作战，结果是罗马战败了。输了战争以后，罗马国内要求与希腊议和的呼声很高。


  皮洛士国王不想错过这个机会，于是派遣使节团前往罗马，洽谈议和事项。但是，就在此刻，罗马有一名男子发表了一番演讲，扭转了讲和的趋势。在元老院的会场上演说的人，是已经隐退且双目失明的老人——阿庇乌斯·克劳狄乌斯[44]。阿庇乌斯是著名的“阿皮亚古道”[45]的创建者，他平日里常说：“艰难时期的罗马人比和平时期更值得信赖。”
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  元老院议事堂①


  坐落在罗马城中的元老院议事堂。现存的建筑物据说是由恺撒大帝在开发的一个环节中建造的，后来由戴克里先改建。
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  元老院议事堂②


  进入议事堂，右侧放着古罗马皇帝图拉真用过的演讲台。当时赞成派和反对派分别站在大厅的左右两边进行辩论。


  双目失明、一个人走路都举步维艰的阿庇乌斯，听说元老院打算和希腊的皮洛士国王媾和，他坐立不安，在儿子的搀扶下来到会场要求发言：


  我的眼睛已经瞎了，耳朵也快听不见了，可我还能思考。若是应皮洛士之邀媾和，会有损罗马一世英名的。平日里，诸位对人们宣扬的话都到哪里去了？你们说过“如果当初亚历山大大帝来到意大利，与我们的父辈战斗的话，现在的他非但不会被称赞为无敌，反而会败走甚至在途中溘然长逝吧。”各位那样的气势哪里去了？


  （普鲁塔克《英雄传皮洛士传》）


  阿庇乌斯的一番话振聋发聩，罗马战斗的热情重新被点燃，于是将使节遣送回了皮洛士国王身边。当皮洛士国王询问元老院的情况时，使节如实报告说：“我觉得元老院就像是王者云集之地。”


  此时的罗马，不仅是元老院（贵族）的内心被激起了强烈的交战意识，民众也沸腾了。这个现象很有趣，因为当时除了罗马以外，没有其他国家的民众会强烈地意识到“为了国家的名誉必须在战争中取得胜利”。譬如在希波战争的波斯军队中，几乎没有民众会为了祖国而达到不胜利不罢休的地步。


  姑且不论这种心理是好是坏，总之能够做到让贵族和平民都对祖国、国家这一类“集体”怀有热切的献身精神，这真的是罗马人身上值得花费笔墨、大书特书的特质。


  “先代遗风”对罗马人的精神渗透


  为什么罗马人的“集体”意识根深蒂固呢？笔者认为这种意识源自“先代遗风”[46]的渗透。“先代遗风”在拉丁文中叫作“Mos Maiorum”。


  前面提到罗马人非常在意军功，因为他们从小就被教育“勇气和名誉意味着什么”，并且，为了使这种观念铭刻于心，人们会反复讲述祖先的光荣事迹。笔者认为，这与曾经是日本人精神支柱的“武士道精神”有异曲同工之处。


  “罗马人绝对不会忘记失败。”（同前）这是阿庇乌斯为了反对罗马与希腊媾和而讲的一句话。正如前章所述，罗马军队绝不是战无不克的常胜军。萨莫奈战争也好，布匿战争也罢，罗马起初都失败了，但结局都是罗马以屈辱为精神食粮、卧薪尝胆、反败为胜。果然还是深入骨髓的“先代遗风”，塑造了罗马人“雪耻之前绝不放弃”的精神气质吧。


  在罗马贵族的家庭里，毫不夸张地说一定会有祖先的雕像。每当有事情发生需要一些说教登场时，罗马人就会拿出雕像，讲述祖先们的英勇事迹，都是些“爷爷曾经……”“曾祖父曾经……”一类的故事。


  现在因为有各种各样的娱乐活动，大谈特谈祖先的事迹孩子们会觉得无聊，甚至会反感，但在娱乐生活匮乏的时代，父亲给儿子讲述祖先的故事，是最让孩子们兴奋期待的娱乐活动了。通过反复聆听先祖的轶事，孩子们心中会渐渐形成名誉的价值判断标准，也会逐渐习得遇见问题时应该采取何种行为的行为规范。潜移默化中，子辈们就会自然地产生这样的想法：我要学习优秀的祖祖辈辈，或者要做出超越祖先们的业绩，让我的子孙们继续传颂我的事迹。


  在日本，第二代议员经常会被别人说成“议员二代都是废柴”。罗马的元老院议员中基本不会出现二代、三代，并不是因为议员二代养尊处优、能力低下，而是因为子孙内心尚未具备对先祖的敬重和对自己的期许，所以不能胜任议员一职。


  刚才说到“先代遗风”和“武士道精神”很相似，其实曾经的日本，不仅仅是武士，普通人也具备“不辱先祖、不玷污家名”的意识，并且在这种精神的指引下谁都不想虚度人生。当然了，日本和罗马都只是冰山一角，世界上的其他国家或多或少都有“以先祖为荣”的意识，只是这种精神特质在罗马人身上体现得尤为明显罢了。


  代代相传的“先代遗风”作为罗马人的行为准则，指引着他们重视名誉、追求有尊严有目标的人生，但同时他们也保持着平等心，没有生出高人一等的民族优越感。笔者认为，罗马人不带民族优越感的自尊心，表现在他们的诚实和不耍阴谋、堂堂正正的战斗方式上，并不是说他们有勇无谋，只是表明他们不以在战争中使用小伎俩为荣。


  罗马人并不像犹太人那样自诩为天选之子，而是靠自己的努力建功立业、获得名誉，这一点值得尊敬。也正因如此，罗马人形成了一种思维模式，那就是必须尽善尽美地去做一件事。换言之，罗马人愿意但行好事、为他人付出，并且能在此过程中找到自身价值之所在。无论是光明磊落地战斗，还是给战败将军自我救赎的机会，都是基于这样的价值观。
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  怀抱祖先胸像的罗马人


  罗马贵族的雕像和他祖先的胸像。“先代遗风”是罗马人的行为准则。


  令同代人感叹的虔诚的罗马人


  罗马的贵族、平民乃至下层人民都有为了“祖国”鞠躬尽瘁的强烈意识。贵族的意识来源于“先代遗风”的熏陶，而平民和下层人民本质上是受“虔诚的信仰心”之影响。


  细细想来，罗马是不是凭借宗教而胜过其他国家的呢？即使其他国家视之为迷信，在罗马也变成了国家统一的纽带。在罗马，无论哪一种宗教仪式都会被盛大地举办，从公共领域到私人生活，市民生活的方方面面都被清楚地规制。宗教在市民生活中扮演的角色是不容替代的……如果民众都是明白事理的人就好了，然而民众很容易被情绪驱使而产生暴动，所以要抑制这种情绪，就需要制造恐惧。


  这是波利比乌斯的著作《历史》中的一段话。波利比乌斯毕竟是希腊人，常常会拿罗马人与本国人进行比较，所以他会对罗马人虔诚的信仰与对神灵的敬畏之心感到吃惊吧。在罗马也有人意识到了自己的信仰会强于其他国家的人民，譬如哲学家西塞罗[47]（前106—前43）就说过下面的一番话：


  “罗马的原住民在数量上不如希斯帕尼亚人（现在的西班牙、葡萄牙人），在体力上比不过高卢人，论多才多艺也输给迦太基人，在学问技术上也不及希腊人。不过，在对神灵的虔诚（pietas）和谦恭（religio）方面，罗马人是不亚于任何人的。”


  身为希腊人的波利比乌斯，和身为罗马人的西塞罗，都强调了罗马人对神明的虔诚和敬畏，足以印证他们说的是事实。


  不过，笔者这么说并不是在比较优劣，也不想用罗马对宗教的虔诚态度把希腊比下去。信仰心的体现，不同的宗教有不同的表达方式，所以不能一概而论地说罗马人更虔诚。况且信仰的程度深浅并不重要，重要的是对于同时代的人们来说，“罗马人看上去有虔诚的宗教信仰”那就够了。


  原本罗马人心中的神并不具有人的意识和感情，而是一种可怖的存在，能像“精灵”一般带来灾祸。现在罗马的神话是以“希腊—罗马神话”的形式出现，一个故事之所以冠以两个国家的名字，是因为罗马本土没有诞生出诸神传说，受到希腊文化影响后，才吸收了他国的文化与神话传说，并内化为了自身的东西。因此，我们无法在罗马神话中探寻罗马人虔诚的宗教信仰的根源。


  那从哪里寻找答案呢？答案就在“罗马人向神灵祈祷了什么”。其实罗马人举行宗教仪式时并不会祈祷神灵的保佑。


  现代人向神祈祷是一种“祈愿”，也就是“拜托神明的事”，我们无法理解除了愿望和保佑以外还能祈祷什么，可罗马人并不会祈祷“让好事发生”，而是祈祷“灾难不要降临”。具体来说，他们并不会祈祷“丰收”，而是会祈祷“没有天灾”。在现代人看来这种祈祷相当含蓄，但对于农耕民族罗马人来说，却具有非常现实而迫切的意义。


  罗马面临的最大灾难是“天灾”。饥荒、瘟疫、地震、火山喷发，这些都是凭人类的力量不可控制的。对于不知道为什么会发生天灾的古代人来说，天灾就是神明在发怒。因此，他们会虔诚地进行祭祀，祈祷神灵的心能平静下来，天灾不要发生。谦虚祈祷的背后也体现了罗马人的质朴，只要不发生天灾，平平淡淡的生活也能甘之如饴，人力可为之事都会尽力去做。


  不仅是罗马人，大部分的古代人民比起恩惠和保佑，更愿意祈祷平安。这种宗教观统治下的时代里，罗马人看起来对宗教尤其虔诚，这使得罗马人在别人眼中树立了一种纯朴诚实、自信努力的光辉形象，当然了，事实也的确如此。笔者认为虔诚的宗教信仰，也铸就了罗马人在战争中光明磊落、不耍花招以及屡败屡战、百折不挠的品格。


  或许正因为罗马人对神明的敬畏之心，才塑造了他们压抑个性、愿意为国家和集体奉献的精神吧。


  罗马军队中军纪为大而军功次之


  心怀先代遗风和虔诚的信仰，这是共和政法西斯主义的背景下诞生的罗马军之特质。


  古代世界终究是凭军事力量取得话语权的世界，如何让军事力量发挥良性作用，是国家优先考虑的事项之一。因此罗马人会反复向人民灌输军人精神的本旨，即“严格的纪律与协调的意识”。


  譬如，公元前431年罗马人与埃奎人[48]战争时期，当时率军凯旋的将领是辛辛纳图斯，他的儿子因为年少气盛，做出了擅自离开队伍的违纪行为。在罗马军队中违反军纪可是重罪，虽说应该按重罪处置，但对方毕竟是自己的儿子。很多人都认为辛辛纳图斯对儿子科处一定的刑罚后就会原谅他，没想到辛辛纳图斯铁面无私，竟然砍了违反军纪的儿子的首级。


  再举一例，是关于公元前4世纪的军人曼利乌斯·卡皮托利努斯[49]与他的儿子的故事。一场战役中，担任骑兵队长的儿子被敌军队长挑衅，他为了与敌军队长一决高下，擅自冲出了战争队伍。曼利乌斯的儿子英勇战斗，漂亮地斩获了敌队长的首级。曼利乌斯迎接了得意洋洋归队的儿子，也夸赞了儿子的勇气，但却依旧公事公办，以“你的行为严重违反军纪”为由，将儿子斩首了。


  话说回来，同样的故事，结局也不尽然相同。下面是一则发生在罗马与高卢战争期间的故事。


  高卢人属于盎格鲁—撒克逊民族[50]，同拉丁民族[51]的罗马人相比，他们个子高，体格好，是让罗马人谈虎色变的有力对手。仗着体格上的优势，某天一个人高马大的高卢士兵向罗马军挑衅，一名罗马士兵看不下去上前与他单挑，结果竟然是罗马士兵胜利了。在众人喝彩声中归队的罗马士兵，没有受到任何责备，连队长都称赞了他。这名士兵为什么就能受到不一样的待遇呢？因为在他单枪匹马离开队伍之前，已经事先请示了队长并得到了许可。


  种种这些事迹都表明，罗马军队视军纪重于泰山。


  未经许可就擅自离队的人，即便是队长的儿子，即便有赫赫军功，只要违反了军纪都会被一视同仁地处罚。相反，如果遵守军纪，得队长许可而后行动，那么他立下的军功便会受到称赞。


  由此可见，在罗马军队中军纪是排在第一位的，军功位列其后。


  催生罗马军勇气的“十一抽杀律”


  如前章所述，如果有证据表明曾为了罗马而勇敢战斗的话，即便是战败将军也能重归故国，甚至被给予复仇的机会让他们重返战场。在罗马，勇气与结果的胜负无关，是值得被称颂的优秀品质。正因如此，罗马人会对懦夫行为进行严厉的训诫。具有象征意义的制度就是罗马军队的“十一抽杀律”[52]（Decimation）。按照现在的说法，这是一种基于连带责任的刑罚。


  假设有一支100人的队伍在战斗。即使每个人都在顽强拼搏，也不代表整体步调会整齐划一，统帅乱了方寸的情况也时而有之。抑或，队伍中有几个害群之马，因为自己散漫的态度影响了全军的凝聚力。以上这些情况出现时，罗马人就会从那100人的队伍中，随机抽选10个人处以刑罚。


  如果是处死散漫战斗者和胡乱指挥者还可以理解，可是规定是随机选择10个人，即随机砍掉队伍的十分之一，某种意义上这也算不合理的刑罚。因此，勇敢战斗的人有可能被处以死刑，散漫战斗的人也有可能幸存下来。


  可即便如此为什么没有人反对这项制度呢？因为这十分之一的人是用“抽签”方式选出的。抽签不会引发不满情绪，因为中签者都是神之旨意，换言之，对神灵极度崇拜的罗马人甘愿接受神之裁判，无论神灵安排哪10个人赴死罗马人都没有异议。


  那起初罗马军为何会采取如此不合理的刑罚呢？因为比起简单的警告——“不拼命战斗的话就会被杀”，这种方式更有约束力，毕竟自己的错误或许会连累英勇战斗的同伴，这时候就不单单是为自己在战斗了。


  这个刑罚客观上很有效果，从共和政到帝政时期都能看到十一抽杀律的执行记录。五花八门的制度和刑罚也是为了培养军人的组织意识吧，同时也让人更直观地感受到，罗马特色的共和政是如何在共和政法西斯主义的土壤上培育出来的。


  城邦有千千万，为何只有罗马发展壮大，成为了世界帝国呢？笔者认为，从共和政法西斯主义的视角观察，会为读者解答这样的疑问提供新的路径。


  注释


  [1] 特洛伊战争是以争夺世上最漂亮的女人海伦为起因，以阿伽门农及阿喀琉斯为首的希腊军进攻帕里斯及赫克托耳为首的特洛伊城的十年攻城之战。


  [2] 埃涅阿斯，特洛伊英雄，被视作古罗马的神。


  [3] 玛尔斯，是罗马神话中的国土、战争、农业和春天之神，罗马十二主神之一。


  [4] 元老院是古罗马的政权机关。最早出现于王政时代，作为国家咨询机关，由氏族的豪门贵族长老组成，即长老会议。


  [5] 萨宾王朝（前717—前673、前641—前616），罗马王国的第二个奴隶制王朝，因为统治者是萨宾人而得名。


  [6] 雅克·路易·大卫（1748年8月30日—1825年12月9日）又译达维德，是法国新古典主义美术的领导者，在法国美术史上占有重要地位，其作品严谨质朴，气势宏伟。


  [7] 大国主神，《古事记》中统治出苇原中国的主神。


  [8] 天孙是指神道中的太阳女神天照大御神的孙子琼琼杵尊，从高天原降临苇原中国（日本）。降临之时天照大御神授三神器与他约定世代统治日本。


  [9] 黑格尔，是德国19世纪唯心论哲学的代表人物之一。


  [10] 伊特鲁里亚是处于现代意大利中部的古代城邦国家。伊特鲁里亚的位置在包括了现今托斯卡纳、拉齐奥、翁布里亚的区域。


  [11] 执政官（Consul，缩写为cos.）是罗马共和国时期通过选举产生的最高的职务，而在罗马帝国是委任的职务。


  [12] 公民大会是古希腊城邦的最高权力机关。


  [13] 元老院是古罗马的政权机关。最早出现于王政时代，作为国家咨询机关，由氏族的豪门贵族长老组成，即长老会议。共和国时期由前任国家长官及其他大奴隶主代表组成，掌握统治权，拥有批准、认可法律，批准当选的最高官吏，管理财政、外交、军事，以及实施重大宗教措施等实权。帝国时期，政权日益集中于皇帝，元老院失去原来的政治地位，但仍是贵族统治的政治支柱。


  [14] 政务官，为古罗马的官职，经选举选出，可以分成正规政务官与特殊政务官两类，握有政治、军事，以及宗教权力。


  [15] 十二铜表法是最早的罗马法文献。基本上仍是按旧有习惯法制定，还是维护贵族奴隶主的利益，但它对奴隶主私有制、家长制、继承、债务和刑法、诉讼程序等方面都作了规定，限制了贵族法官随心所欲地解释法律的权力。


  [16] 公元前445年，保民官盖乌斯·卡努利乌斯提出了允许贵族与平民通婚的法案。这是对十二铜表法有关条文的否定，也是对生活现实的承认。


  [17] 民粹主义的基本理论包括：极端强调平民群众的价值和理想，把普通群众当作政治改革的唯一决定性力量。


  [18] Demagogos在希腊文中指民众领袖、政客、古希腊民主政治下的民众领导者。在热衷愚民政治、以雄辩煽动民众的政治家出现之后，转指政治上蛊惑人心者。


  [19] 特米斯托克利（前524—前459），古希腊杰出的政治家、军事家。雅典人。公元前493年至前492年任执政官，为民主派重要人物。力主扩建海军，并着手兴建比雷埃夫斯港及其连接雅典城的“长墙”，旨在抵御（希波战争中）波斯侵略。前480年在萨拉米海战中大败波斯舰队，后被人民流放。辗转逃亡，终死于小亚细亚。


  [20] 贵族共和制主要由执政官、元老院、公民大会三层机构组成。


  [21] 麦加拉位于科林斯以北雅典以南，它并不是一个特别重要的希腊城邦，也并不热心于各种争斗。


  [22] 亚历山大大帝（前356年7月20日—前323年6月10日），即亚历山大三世，马其顿王国（亚历山大帝国）国王，生于古马其顿王国首都佩拉，世界古代史上著名的军事家和政治家。曾师从古希腊著名学者亚里士多德，以其雄才大略，先后统一希腊全境，进而横扫中东地区，不费一兵一卒而占领埃及全境，荡平波斯帝国，大军开到印度河流域，世界四大文明古国占据其三。征服全境约500万平方千米。


  [23] 马基雅维利（意大利文：Niccolò Machiavelli，1469—1527），通常译为尼科洛·马基雅维利，意大利政治思想家和历史学家。1469年诞生于意大利佛罗伦萨，其思想常被概括为马基雅维利主义。


  [24] 《论李维罗马史》是马基雅维利阅读李维《罗马史》开头10卷的心得，结合他个人在佛罗伦萨的从政经验和对于意大利当代历史的观察，从中归纳出政治哲学的理念。


  [25] 腓尼基，是希腊人对迦南的称呼，迦南在希腊文中翻译为腓尼基（Phoenicia），其在闪米特语中意为“紫红”，起源于当地出产的一种紫红色染料。腓尼基文明对爱琴海文明有深远的影响，希腊字母便是源自腓尼基字母。


  [26] 埃克诺穆斯角海战发生在公元前256年夏。第一次布匿战争（The First Punic War，前264—前241）期间，罗马舰队和迦太基舰队在埃克诺穆斯角（西西里岛南海岸的海角）附近发生海战，以罗马获胜告终。


  [27] 埃加迪群岛海战是指公元前241年，在第一次布匿战争（前264—前241）期间，迦太基舰队和罗马舰队在埃加迪群岛海区进行的一场海战，以迦太基战败告终。


  [28] 坎尼，又称坎尼城。古罗马古城名。在今意大利东南部巴列塔附近奥凡托河入亚得里亚海口处。以坎尼会战著称。


  [29] 防卫大学是日本自卫队培养陆、海、空自卫队初级军官的学校，被称为日本“军官的摇篮”。


  [30] 日本史学界的断代方式。将“古代”“中世”“近世”合称为近代以前，或前近代，将近代和现代合称为近现代。


  [31] 努米底亚王国，北非柏柏尔人古国（前202—前46）。“努米底亚”一词是古代罗马人对努米底亚人居住地区的称呼。努米底亚人骑马狩猎和从事游牧，他们的活动范围东达今利比亚地域。


  [32] 马西尼萨（Masinissa，前240或前238—前148）是努米底亚的首任国王。


  [33] 当用作货币单位时，塔兰同是指1塔兰同重的黄金或白银。


  [34] 马尔库斯·波尔基乌斯·加图（前234—前149），通称为老加图或监察官加图以与其曾孙小加图区别，罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，前195年的执政官。他也是罗马历史上第一个重要的拉丁文散文作家。


  [35] 安条克三世（大帝）（前241—前187），公元前223年至前187年在位，是塞琉古二世的小儿子。


  [36] 城邦或称城市国家，是在一定历史条件下由原始公社演化而来的一种公民集体。通常是以城或市镇为中心，结合周边农村形成的经济政治共同体。军事上，实行公民兵制，无固定军队。


  [37] 墨索里尼（1883—1945），意大利国家法西斯党党魁、法西斯独裁者，第二次世界大战的元凶之一，法西斯主义的创始人。


  [38] 军国主义，即指崇尚武力和军事扩张，将穷兵黩武和侵略扩张作为立国之本，将国家完全置于军事控制之下，使政治、经济、文教等各个方面均服务于扩军备战及对外战争的思想和政治制度。


  [39] 大日本帝国，是1889年到1947年间日本所使用的国号。


  [40] 日本的“神国思想”是随着历史发展和受外来文化影响而建构起来的，指本国国土以及所有物都由神力所生并受众神保护的一种宗教理念，它并不是自古就有。


  [41] 大希腊，公元前8世纪至前6世纪古代希腊人在意大利半岛南部建立的一系列城邦的总称。


  [42] 伊庇鲁斯王国是位于巴尔干半岛的一个中世纪国家。


  [43] 皮洛士（前319或前318—前272），古希腊伊庇鲁斯国王。生于亚历山大大帝死后分裂的希腊化世界。


  [44] 阿庇乌斯·克劳狄乌斯（绰号“失明者”，前340—前273），罗马共和国时代政治家。


  [45] 阿皮亚古道又称亚平大道，由罗马东南方向越过亚平宁山脉通往布林迪西，全长约660千米，开始兴建于公元前400年前后，用了68年的时间，它将罗马与南意大利连接起来，是通往希腊和东方的主干道。


  [46] 先代遗风是古罗马时期不成文的一种社会规范，它是罗马传统主义的核心概念。与现有的成文法有所不同，但二者之间具有互补性。“Mos Maiorum”是久经考验的精神原则、行为模式和社会习俗的集合，深刻影响了古罗马的私人、政治和军事生活。


  [47] 马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106年1月3日－前43年12月7日），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。


  [48] 埃奎人，古意大利中部的居民集团。分布在罗马东北方的阿尼俄河（Anio）上游一带。其语言大概属奥斯坎语系统。与邻近地区的赫尔尼奇人、拉丁人及罗马人作过顽强的斗争，公元前5世纪其势力达到罗马市东南。前431年被古罗马征服。


  [49] 曼利乌斯·卡皮托利努斯（？－前384），古罗马政治家、将领。公元前398年担任执政官。


  [50] 盎格鲁－撒克逊人通常是指公元5世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。


  [51] 原指古意大利中部拉丁姆（Latium）地区的古代民族。泛指受拉丁文和罗马文化影响较深的使用印欧语系－罗曼语族的民族，包括法兰西人、意大利人、卡斯蒂利亚人、加泰罗尼亚人、加利西亚人、葡萄牙人和罗马尼亚人。


  [52] 十一抽杀律（拉丁文：Decimatio，decem的意思是“十”）是罗马军团中对叛乱或者大规模临阵脱逃的部队施以集体惩罚的一种手段。


  Ⅱ

  胜利者的迷思、恺撒的经验

  ——格拉古兄弟改革、尤利乌斯·克劳狄王朝的结束


第四章 有产者与无产者之争


  胜利导致的悲剧


  公元前146年对罗马来说是一个伟大转折点。与迦太基长达一个世纪的战争，以罗马的胜利而告终，西地中海地区完完整整地被罗马收入囊中。同年，罗马攻陷了科林斯（Corinth）[1]——一座处于马其顿（当时的马其顿统一了希腊各城邦）统治之下，一直顽强抵抗的城邦，从而将东地中海地区原属马其顿的领地，全都划为了自己的行省。


  换言之，罗马在公元前146年，完成了称霸整个地中海的伟业。


  此时还没有皇帝，所以罗马还不是正式意义上的“帝国”，不过笔者认为，罗马在这一年已经可以算得上事实上的帝国了。可称霸地中海未必完全是好事，它也为罗马带来了“胜利的后遗症”。


  胜利导致悲剧的原因有很多，第一个原因就是“征服地区的扩大”。


  罗马在不断占领他国领土的过程中获得了战利品、土地以及土地上的附带利益，如何将这些“财富”均等分配成了头等大事。当然，古今中外要想实现均等分配都是无稽之谈，于是罗马社会中，有产者（富裕阶级）与无产者（贫困阶级）的阶级差距就急剧增大。


  常年征战导致的“农田荒废”，无形中也加剧了这种落差。男性服兵役期间，农地就交给了女性、老人和孩子种植。当时的农业并不像现在有机械和农药的辅助，净是些重体力劳动，缺乏男性劳动力的农田终究会荒废。而耕地荒芜又导致了农民的收成减少、经济困难，最终农民们只好放弃种田。


  荒废的农田便都集中到了拥有财富的上流贵族手里。上流贵族将低价买来的土地，与他们通过战争而得到的“奴隶”相结合，创造了“奴隶制大地产所有制”[2]，此制度又进一步为上流贵族们敛财服务。


  所谓“latifundia”，在拉丁文中是“大地产”的意思，“fundium”表示土地，它的复数形式是“fundia”，由此可知，“latifundia”不是一块广阔的土地，而是指土地所有者拥有散落在各处的土地。举一个现代生活中的例子，它就像在不同的场所拥有好几栋公寓的公寓经营者一样。


  另外，生活困顿、流离失所的农民进入罗马等大城市，使得城市的无产市民迅速增加了。他们虽然是无产者，但也拥有罗马市民权，且都集中在都市，因而形成了一股在政治方面不容忽视的势力。随着有钱人与无产者之间的阶级差距变大，波利比乌斯称赞过的混合政体（元老院、执政官、公民大会）维持下的社会平衡被打破了，阶级对立也渐渐发展成了内乱。


  再者，人们意识层面的微妙变化也不容小觑。在对立与内乱背景下，阶级差异是客观存在的，这种对立构造也引发罗马人对国家的情感发生了变化。迄今为止罗马能够蓬勃发展，罗马人对祖国强烈的归属感功不可没。可如今罗马人舍身为国的爱国情怀被阶级斗争给消磨了，取而代之的是爱自己与自己的亲人，这种尊重个体的独立意识越来越明显。


  价值观层面的变化使得罗马人不再顾全祖国大局，而是倾向于维护自己的阶级或自身相关的利益，因此笔者认为阶级对立是导致内部矛盾激化的罪魁祸首。


  格拉古兄弟产生改革觉悟的原因


  人们的价值取向从爱国转变为爱自己已成大势所趋，这时候格拉古兄弟勇敢地扛起爱国大旗，站上了罗马改革的舞台。


  通过改革来扶危救困、谋求国家安定的格拉古兄弟，出生于罗马的名门望族。格拉古兄弟的母亲科涅莉娅，是大西庇阿（大西庇阿·阿非利加努斯）的女儿，大西庇阿曾在第二次布匿战争中击败了罗马的宿敌汉尼拔。兄弟俩的父亲森普罗尼乌斯·格拉古，有过两次担任执政官的经验。


  森普罗尼乌斯和科涅莉娅年龄差距很大，但夫妻关系很好，一共生下了12个孩子。可是，古代婴幼儿的死亡率很高，12个孩子中的10个都夭折了，平安长大的只有提比略·格拉古和盖约·格拉古。两个儿子还未成年的时候，科涅莉娅的丈夫就与世长辞了。


  科涅莉娅的老家也是西庇阿家族所在之处，当时罗马的贵族中抱有先进改革想法的人都聚集在那里。格拉古兄弟改革意识的觉醒，某种程度上，可以说是受到了母亲老家的影响。格拉古兄弟的目标是恢复罗马的秩序，因此，他们上台以后的当务之急就是让弃农后在都市游荡的无产市民们，重新回去种田。


  最先付诸行动的是格拉古兄弟中的哥哥提比略·格拉古（前162—前132）。提比略在第三次布匿战争中曾随军出征，亲眼目睹了迦太基的城池付之一炬后，他回到了罗马。他回国以后惊讶地发现，农田荒芜，满街都是弃农的无产者在游荡。


  提比略意识到了危机，他说“如果这样下去，罗马也会像迦太基那样归于灭亡吧”。公元前133年，20多岁的提比略担任了保民官，开始进行土地改革，他提出的土地改革方案是“限制大地产所有制”。


  古罗马法中已经存在“李锡尼和绥克斯图法”[3]来限制大地产所有制了，法律规定：“任何人都不能拥有超过500尤格拉姆（约125公顷）的土地”。可是旧法在现实中约束力并不强。


  因此，提比略的改革只不过是“请大家遵守既有的法律”而已。


  不过提比略附条件地放宽了旧法的适用条件，如果有多个孩子的话可以提高农田占有面积的上限，即1000尤格（约250公顷），他请求元老院批准这个提案。


  显然提比略想要通过修正旧法、适当让步的方式，改变法律被无视的现状，且他的主张合情合理。提比略想将上流贵族拥有的超过法定面积的土地收归国有，再将回收的土地平等分配给无产市民，让他们重新开始种田。可是这项改革遭到了上流贵族的强烈反对，他们已经从奴隶制大地产所有制中尝到了甜头，不愿放弃自己的既得利益。渐渐地，有产者和无产者的对立，通过贵族派（元老院派）与平民派之间党派斗争的形式呈现了出来。


  提比略预料到了肯定会遭到反对，因此他在改革开始之际就担任了保民官[4]。保民官，是共和政初期的身份斗争下的产物。当时的身份斗争中，处于弱势地位的平民们，为了避免与贵族直接对决，就离开了罗马城，躲进山里，通过这种方式进行抗争。所谓“躲在山上”，简单地说就是罢工。平时是劳动力、战时充当士兵的他们如果躲在山里的话，周边各国就有可能瞅准机会进攻罗马。如果真的被入侵的话，单凭贵族们是无论如何也无法保卫国家的。


  于是贵族们为了拉拢平民，接受了他们各种各样的要求。正如第一章所提到的那样，十二铜表法和保民官就是贵族妥协后的产物。


  保民官的任期是一年，通过选举产生，限定人员是10人左右。当贵族们对平民提出无理要求的时候，保民官可以发动“拒绝权”，推翻贵族们的要求。例如，有一个平民被贵族不正当地押解的时候，如果保民官出面说“那是不合理的”，就可以阻止贵族的行动。而且根据规定，保民官的人身是神圣不可侵犯的，因此谁都不能碰。


  提比略着手改革之前就担任保民官，就是考虑到即使元老院反对，他也可以行使否决权。而且，即便遭到反对势力的袭击，由于保民官的人身神圣不容侵犯性，他也能自我保护。当然，提比略主要目的还是为了向元老院行使否决权，确保改革顺利进行。


  但是天有不测风云，提比略万万没有想到这次反对势力会要求罢免自己，于是矛盾进一步激化了。当提比略的保民官任期一届满，他就和一百多名志同道合的改革者一起被杀害，他们的遗体也被残忍地抛进了台伯河。


  盖约的理想之焰因失策而熄灭


  提比略的惨死点燃了民众的怒火，内乱爆发了。元老院万般无奈之下只得通过了提比略生前的提案，开始分配耕地。这个时期，很多用拉丁文记载的关于分配农田的碑文和界石都留存了下来。


  尽管执行了提比略的遗志，但是贵族派仍然心有不甘，一直不停地找着提比略余党的麻烦。比提比略小八岁的弟弟盖约·格拉古（前154—前121）实在看不下去了，决定继承哥哥未竟的事业。公元前123年，盖约也担任了保民官，致力于国家机构的重组。盖约的改革，建立在兄长遗志的基础上，更加深入地触及元老院的统治地位，是一项大胆的举措。


  他的改革中还发生了一些趣闻。当时罗马主要的粮食来源都是依靠进口的谷物，由于天气恶劣等各种因素，谷物价格会产生很大的变动，而谷物一涨价穷人就挨饿，盖约为了让贫困者能获得粮食补给，制定了谷物法。


  有一次，在接受谷物补给的民众队伍里，排着反对谷物法施行的有势力的元老院议员。当被问到“为什么你会在这里排队”时，有权有势的元老院议员大言不惭地说：“因为我的财产被窃取了，所以我来排队，多少也要取回一点，这有什么问题吗？”在他身上，曾经被希腊人称赞为“好像是王者集会”的高尚品德和名誉感都荡然无存。这个小插曲体现出，罗马人的爱国之心已经完完全全被自爱取代了。


  盖约是个怀揣着爱国心的青年，但是，后续事情的发展或许偏离了他的理想轨道。随着罗马国土扩张、行省增加，元老院议员中身居高位、有公职经验的人，开始被派去担任行省总督。而大多数的行省总督，都会强迫当地民众交纳过多的贡品以收取不正当的利益。为了应对这种不良风气，盖约也设立了审理此类案件的法庭，可是陪审团中也有很多元老院议员，他们互相包庇，实际上新设的法庭收效甚微。因此，盖约建议把元老院议员从陪审员队伍中剔除，仅保留骑士身份的人。


  此项提议遭到了元老院的强烈反对，可陪审团改革方案还是以微弱的优势通过了，从此，盖约与元老院完全站在了对立面上。尽管如此，盖约的改革势头仍然不减，他还建议赋予意大利的居民罗马市民权。拥有罗马市民权，就等同于获得了公职人员选举的投票权、免税权等很多特权。当时意大利的居民很多都没有罗马的市民权，因此他们也常常抱怨。


  这个提案对于地方城市里没有罗马市民权的人来说喜闻乐见，但是对于一直支持格拉古兄弟改革的罗马民众来说，自己拥有的特权地方城市的民众也能享有，对他们来说既不公平也不有利，因此他们表示了反对。扩大罗马市民权的范围一事，不仅是元老院议员，连曾经支持格拉古兄弟改革的普通民众也反对，于是这个提案最终搁浅了。


  值此之际，反对改革的呼声不断高涨，盖约陷入了进退两难的境地。盖约身陷危难之中时，打开了一封母亲科涅莉娅给他留下的信。


  杀害提比略的人暂且不论，比起敌人，你的改革给我带来了更深重的痛苦。我只剩下你一个孩子了，你要肩负起我所有的孩子们应该为我尽的义务，至少不要让我为你担惊受怕吧。余命所剩无几，我一直努力不想让国家颠覆，你能不要给我帮倒忙吗？……如果你实在做不到，也请等我去世后，再随心所欲地做你想做的事情吧。


  （奈波斯[5]《断片》）


  信中写道：“为什么你一意孤行要改变国家制度？如果你无论如何都要这么做的话，也请等你风烛残年的老母亲去世后再开始吧！”这封信是否是科涅莉娅的亲笔已无从考证，可至少它能传达出一位悲痛的母亲对自己最后一个活着的孩子语重心长的劝诫。


  然而母亲的愿望也落空了，盖约被反对派逼到绝境，最终自杀身亡。据说元老院对盖约相当厌恶，甚至不允许失去最后一个孩子的科涅莉娅身着丧服服丧。


  平民派马略与贵族派苏拉的对立


  格拉古兄弟死后，罗马平民派与贵族派（元老院派）之间的矛盾日益激化，内乱频发，周边各国纷纷趁机进攻罗马。在北非，曾经的同盟国努米底亚向罗马宣战（朱古达战争[6]），位于北方高卢的日耳曼民族也侵犯了罗马的边境。但是罗马军士气低迷，无力招架他国攻势，士兵们也不断地流血牺牲。


  在这场危机中拯救罗马的是盖乌斯·马略（前157—前86）。马略是贫民百姓出身，但凭借功勋晋升为执政官。功勋不仅给马略带来了名誉，还为他带来了丰厚的战利品和领土，于是他纵身一跃跻身富豪的行列。


  当上执政官的马略，允许从前没有从军资格的无产市民加入军队，一口气解决了失业和军队战斗力低下的问题，同时，他又重新给退役军人分配土地，使他们退役后的生活得以维持，通过一系列的改革，马略成功地提高了军队的士气。


  平民出身的马略横空出世，让元老院议员们感受到了危机，于是他们利用在朱古达战争中表现夺目的苏拉（前138—前78）的人气，结成了“贵族派”，与以马略为中心的“平民派”势不两立。


  虽说苏拉是贵族出身，但是他没有财产，靠依附有钱的年长女性维持生活。后来他凭借着在朱古达战争和密特里达提战争（与位于小亚细亚的本都王国[7]（Pontus）之间的战争）中取得的胜利，收获了丰厚的战利品，才摆脱了贫困。拥有了金钱的苏拉和妻子离了婚，和有权有势的元老院议员的女儿再婚，从而得到了贵族派这个坚强的后盾来与马略对峙。


  两人的争斗，以高龄的马略之去世而宣告终结，他死后苏拉就任独裁官。


  贵族派的苏拉，为了让罗马回到以元老院为中心的共和政时期，致力于国内改革。为了强化元老院的权力，他把议员的人数从以前的300人，增加到了600人，并设立了各种新职位。他在加强元老院权力的同时，还缩小了平民派的守护者——保民官的权限范围。笔者认为，苏拉的本意是想废除保民官这一职务，但是囿于现实情况没能做到那一步。


  大约三年后，苏拉大刀阔斧地完成了改革后，马上干脆利落地功成身退。


  苏拉不是皇帝，但某种意义上也算是独裁者。在漫长的罗马历史中，除了苏拉以外，从当政者的宝座上自己退位的例子，就只剩下公元3世纪末期收拾了军人皇帝时代残局的戴克里先[8]了。


  隐退后的苏拉娶了年轻的妻子（此时元老院议员的女儿已经去世了），一边享受着狩猎乐趣，写着回忆录，一边过着平静的生活，两年后便去世了。帝政时期的历史学家普鲁塔克在《苏拉传》中，记录了苏拉的墓志铭。


  在给予他人恩惠方面，任何朋友都不会超越他。在给予对手致命一击方面，任何敌人也都不会超越他。


  换言之，他对自己的同伴表现出十足的温情，对敌人则是横眉冷对、坚决打击。苏拉既能明确区分担任独裁者的工作时间与退隐后私人时间，同样也能准确分辨他人是敌是友。


  因镇压叛乱而声名远扬的克拉苏与庞培


  苏拉隐退后，罗马国内贵族派与平民派的对立紧张关系仍然暗流涌动。长期忍受着奴隶制大地产所有制残酷剥削的奴隶们，为了返回故乡而发动了叛乱。这场叛乱，以领导者斯巴达克斯[9]的名字命名为“斯巴达克斯之乱”。叛乱军吸收了很多奴隶，其巅峰时期甚至拥有超过10万名的奴隶，他们多次击败罗马军队。


  出身于名门贵族的马库斯·李锡尼·克拉苏（前115—前53），和年轻的武将格涅乌斯·庞培（前106—前48），镇压了这场叛乱。


  克拉苏是贵族出身，在他20岁那年，马略对贵族派进行了肃清，在那场运动中克拉苏失去了父亲和哥哥，他只好一边逃往希斯帕尼亚，一边组建私人军队，投奔到马略的死对头苏拉的麾下，可见克拉苏是个内心强大、百折不挠的人。克拉苏在苏拉的手下崭露头角并不是凭借他的英勇，而是拜贪婪的敛财活动所赐。


  克拉苏在苏拉要清除的政敌名单上，擅自加上了资本家的名字，以没收的形式夺取其财产，或利用罗马经常发生的火灾抢购土地，就这样，他用相当强势的手段贪婪地积累着财富。与之形成反差的是，克拉苏平时的生活很朴素，遇见平民也会打招呼，他直率、不拘小节的性格，使得他虽然富有，但却不会招人厌恶。此外，克拉苏还具备商业头脑。当时门第高贵者是禁止公开进行商业活动的，所以他们利用自己手下解放了的奴隶做生意，设立代理人经营银行业，通过放贷也积累了很多资产。


  因此克拉苏被称为“大富豪”，罗马市区的大部分土地都在他的手中，只有一样东西他没有得到，那就是“军功”。无论如何都想拥有军功的克拉苏，在镇压斯巴达克斯之乱的战役中，漂亮地取得了斯巴达克斯的首级。然而，镇压斯巴达克斯之乱的不仅仅是克拉苏，拥有数个华丽军功头衔的庞培，也参加了这场战斗。斯巴达克斯的军队，虽然很快就被克拉苏就地打败了，但是清除残兵败将则是由姗姗来迟的庞培军队完成的。


  凯旋的克拉苏，以为自己理所当然能拿第一等军功，没想到半路杀出个庞培，他向元老院报告说：“打败奴隶叛乱军的功劳确实属于克拉苏，可是镇压叛乱的人却是在下。”结果就是克拉苏不得不与庞培分享功勋。


  这件事在他们彼此心中都留下了芥蒂，然而内心暗藏的敌意并没有发展成表面冲突，于是在公元前70年，两人还一起担任了执政官。


  恺撒登场——第一次三头政治


  担任执政官的庞培，在公元前67年，奉元老院之命去讨伐当时在地中海东部肆虐的海盗，然而这并非元老院的本意。诚然讨伐海盗是当务之急，可由于元老院赋予了庞培很大的指挥权，所以他们担心庞培会走向独裁。不过，民众对庞培的呼声很高，元老院也只能顺应民意给他指挥权。


  庞培没有辜负民众的期待，出色地扫荡了海盗，之后又花了两年时间，与威胁罗马的米德里达梯作战，再次获胜。而且，事实证明元老院的担心是多余的，庞培胜利后干脆利落地将指挥权返还给了元老院。尽管如此，元老院的担心还是没有消除，他们对战后处理事项置之不理，故意让庞培左右为难，使得庞培对元老院的不满也越积越多。


  尤利乌斯·恺撒（前100—前44）正好在这个时刻登上政治舞台。恺撒当时手握镇压伊比利亚半岛的军功，以就任执政官为目标回到了罗马。


  恺撒出生于尤利乌斯家族，它是罗马最古老的名门贵族。然而他刚出生家道便中落了，囿于经济条件，他们举家搬迁到罗马城中的贫民街居住。贵族出身的恺撒既没财产也没人脉，所幸他的叔母和盖乌斯·马略结婚了，恺撒抓住了这个机会，与马略派中心人物之一的秦纳的女儿——科涅莉亚结了婚，并利用这段助缘，年纪轻轻就当上了朱庇特神殿[10]的祭司[11]。


  然而好景不长，马略死后政权转移到了他的政敌苏拉手里。在肃清平民派的运动中，恺撒被强制要求和科涅莉亚离婚。没想到恺撒违背了苏拉的命令，拒绝与科涅莉亚离婚。愤怒的苏拉撤了恺撒祭司的职位，甚至想要追杀恺撒，多亏了周围人的调解，恺撒总算保住一命。据说这时的苏拉说道：“难道你们不知道，那个年轻人的家庭里有好几个马略家族的人吗？”


  在危险时刻靠周围人出手相救的恺撒，似乎生来就拥有吸引人的特别魅力。恺撒在今后的人生中，也聪明地知道如何利用自身的优势建立人脉，再将人脉化作自己在政治上的助力，帮助自己在政坛平步青云。


  恺撒没有什么固定资产，不过他为了出人头地也偶尔向他人行贿，要说他行贿的钱都是从哪里来的，那全都是借款。无论是谁都很难把钱借给没有固定资产的人，因为往往约定返还的条件是借款人的发迹或成功，那一旦借款人半途而废，出借人就什么都得不到了。出借人一定是被恺撒强大的魅力所折服，才愿意承担这种有风险的投资吧。恺撒能够取得别人的信任、让人愿意贷款给他，也侧面印证了他是个魅力无穷的人吧。
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  恺撒


  共和政罗马末期的政治家、军人、作家。第一次三头政治之后，他将权力集中在自己手中成为了终身独裁官。元老院一直对恺撒强硬的政治手腕抱有反感，最终将其暗杀。（那不勒斯国立考古学博物馆。）


  通过这种方式，恺撒在37岁的时候，就谋到了神衹官一职，这一般是经验丰富的年长者才能胜任的职位。之后他又担任了法务官，并在39岁那年于伊比利亚半岛之战中取得了军功，随后为了举行凯旋仪式而回到罗马。回国的恺撒想要举行盛大的凯旋仪式，并打算成为执政官的候选人。但是，元老院对恺撒的浮夸举止很反感，并没有允许凯旋仪式的举行，而是命令他直接去击退意大利的山贼。


  这事发生在普通人身上也许会感叹自己时运不济，但是恺撒并没有放弃。他与一直以来赞助自己的罗马第一大富豪克拉苏，和对元老院抱有不满的庞培，缔结了密约来共同对抗元老院。成功拉拢克拉苏和庞培的恺撒，在公元前59年，顺利实现了自己的愿望，当上了执政官。


  成为执政官以后，恺撒通过了将土地分配给退役军人的法案，这是庞培梦寐以求的结果，他甚至还将自己的女儿尤莉亚，嫁给离婚后恢复单身的庞培。据不可靠的传闻称，庞培离婚的妻子和恺撒有婚外恋关系，这人际关系也是相当复杂了。


  因为庞培比恺撒还年长，所以对尤莉亚来说，丈夫比自己的亲生父母年纪还要大，但是两人的夫妻关系非常好，她的存在还成为了联结恺撒与庞培的纽带。


  恺撒、克拉苏、庞培的第一次三头政治兼具权力、武力和财富这三种力量，然而三足鼎立的局面没有持续很久，随着庞培的妻子尤莉亚在公元前54年因产褥热而去世，他们三人的关系也出现了微妙的裂痕。后来在公元前53年，克拉苏在帕提亚远征中身亡，恺撒与庞培的对立局面大势已定。


  恺撒与庞培缘何分出胜负


  克拉苏和庞培原本就不太融洽，可是庞培和恺撒的关系并没有那么坏，甚至两人对彼此都有好感。尤其是恺撒，还把自己的女儿嫁给了庞培，并对女儿说“那家伙是个好人啊”。


  尤莉亚尚且在世的时候，庞培与恺撒其乐融融，所以很多人无法理解为什么庞培会变得讨厌恺撒。导致两人势不两立的原因是什么呢？也许是庞培受了元老院的影响，担心恺撒搞独裁，无奈之下才站在了恺撒的对立面吧。如果当时尤莉娅还在世的话，历史的走向也许会截然不同。


  庞培是一名非常优秀的军人，但是他不具备成为一名政治家的气度。或许在拥护共和制度的元老院的不断鼓动下，庞培产生了动摇，连他自己也没有想到，在恺撒离开罗马平定高卢的日子里，他会被推举为反恺撒一派的中心人物。


  恺撒的族谱
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  公元前49年，远征的恺撒得知了国内反恺撒运动正在如火如荼地进行，于是他随同远征兵一起回国时，无视必须解除武装才能渡河的规定，全副武装地渡过了卢比孔河。


  恺撒当然知道此行为代表着背叛罗马，但同时恺撒也清楚，只要自己拥有足够的军事力量就不怕回国遭遇迫害。顺提一句，恺撒渡过卢比孔河时，说出了那句名言：“骰子已经掷出”[12]。


  当全副武装的恺撒大军向罗马发起进攻，庞培也不得不迎战，可是由于准备不足，庞培决定暂时先撤离意大利半岛，逃到希腊重组军队，毕竟自东方远征以来，庞培的追随者大部分留在希腊。于是，恺撒军兵不血刃地迅速占领了意大利半岛，然后紧追庞培的脚步渡过了亚得里亚海[13]。双方在希腊北方的法萨卢斯平原上决一死战。


  庞培军队有步兵50000人，骑兵7000人，而恺撒大军只有步兵22000人，骑兵1000人。恺撒军队明显处于劣势。但好在恺撒是一位非常会运用战术的军事人才，他最终凭借战术获胜，溃败的庞培乘坐商船逃到了埃及。然而，埃及并不想卷入罗马的内乱之中，于是庞培还没踏上埃及国土，正在换乘靠岸用小船的时候就被埃及人杀了。在庞培遇害的四天后，恺撒追随他的踪迹到达埃及。据说在埃及的宫廷里见到呈现在眼前的庞培首级时，恺撒悲痛万分、涕泪沾巾。


  恺撒战胜了庞培回到罗马后，没有惩罚任何庞培的追随者，而是将他们全部赦免了。相传在两人不得不进行生死对决之时，庞培威胁人们说：“不追随我的人就是我的敌人。”然而恺撒攻陷意大利时也曾经说过：“不属于任何党派者视为自己人。”诚然，恺撒擅长制定战术是二者决出高下的原因之一，但或许恺撒海纳百川的胸襟更是他能够制胜的秘诀。


  
第五章 英雄恺撒与罗马皇帝的诞生


  “义父义子关系”搭建了罗马的框架


  考察共和政末期“内乱的1世纪”时，我们必须知道“保护者与被保护者”这一对具有私人性质的关系，给罗马带来了怎样的影响。保护者和被保护者，简单来说就是“义父与义子”的关系。在拉丁文中，“Patronus”是指保护者，“Clientes”是指被保护者，绝大多数情况下，保护者是经济宽裕的贵族，而被保护者则是平民。


  保护者属于富裕阶层，通过照顾平民，从而与被保护者之间形成一种带有从属性质的关系，但这种关系的内涵并不局限于“保护与被保护”的字面含义，因为被保护者有自由选择保护者的权力。


  Clientes虽然是被保护的一方，但力量和金钱并不完全是他们服从于另一个人的理由，他们会倾向于选择可靠和值得尊敬的人。当被保护者遇到困难的时候他们会和保护者商量，保护者会给他提供帮助。通过这种互动，被保护者自然而然就会对保护者产生信赖。当然，被保护人也有顺心如意的时候，这种情况下被保护者就会去保护者那里打声招呼、报个平安，保护者见状就会说“你来得正好”，然后让他带一些特产回去。


  正因为保护者平日里布施的恩惠，当他参加选举、竞选公职时，被保护者于公于私都会尽最大的努力帮忙。如此建立的情感羁绊非常稳固，亲密关系延续了好几代的例子也屡见不鲜。罗马有句话叫“权威治世”，保护者与被保护者关系的形成并不是基于“权力”的威压，而是在一方拥有“权威”的基础上构筑起来的信赖关系。


  在共和政向帝政的过渡时期，皇帝权力形成的过程中，“保护者与被保护者”关系对社会变迁有着怎样的影响，现在罗马史的研究者大致提供了两种研究路径。


  第一种研究路径是1902年凭借其著作《罗马史》获得诺贝尔文学奖的德国历史学家——特奥多尔·蒙森提出的，他认为“保护者与被保护者”的关系可以解释罗马皇权和公职制度的存在意义，以及行省的总督任命权是如何集中到皇帝手中的。


  共和政的罗马的等级制度是以“公职”为形式体现的，随着罗马向意大利半岛以及地中海全域的扩张，产生了行省与行省总督的任命权，并且其重要性随着国土的扩张而与日俱增。那么皇帝是以何种办法将任命权据为己有的呢？这个问题是打开时代之门、深入了解罗马的钥匙。


  公元前27年，奥古斯都成为了初代皇帝，罗马成为了名副其实的“帝国”，起初的一段时期内，行省总督的任命权一直由元老院和皇帝分别行使。权力分配的情况是，边境或需要配备大量军力的地方由皇帝任命总督，帝国内部较为和平的地方则是元老院拥有任命权。换言之，行省总督的任命权逐渐集于皇帝一身的过程，就是“保护者与被保护者”的关系在国家层面的体现。


  另一种研究路径是，在罗马扩张疆域、形成帝国的过程中，“保护者与被保护者”在私人领域的关系，即“义父义子的关系”，促使罗马的社会各阶层不断整合，最终形成了以皇帝为顶点的、金字塔型的新型等级制度。


  共和政末期的罗马，有产者和无产者的阶级差距在逐渐拉大，并且这种尊卑有别的关系，存在于不同的阶层中。换言之，在某一阶层中处于保护者地位的人，在更高的阶层眼里就变成了被保护者。所谓义父，在更高级别的人眼中也会转变成义子，山外有山，人外有人。于是在“义父义子关系”的影响下等级秩序不断重整，最终形成了以“皇帝”为顶点的等级制度。


  两种研究路径虽然视角不同，但它们都认为“保护者与被保护者”对时代变迁有着举足轻重的作用。


  这是非常有趣的发现，如果我们要研究中国历史上汉王朝的建立，我们也可以借用“义父义子关系”提供的两种研究路径去考察其制度的形成。总之，在一个庞大帝国诞生的过程中，制度层面上的规定与私人层面上的人际关系一定有着千丝万缕的关联。


  将领与士兵间的强力纽带——罗马的军制改革


  从恺撒时代到奥古斯都时代，保护者与被保护者的关系都呈现出了多重性，譬如某个阶级的保护者，在他上面还有更厉害的保护者，乃至还有级别更高的超级保护者。马略[14]时期开展的军制改革，就发生在这样的背景下。


  马略将征兵制改为募兵制，允许此前没有入伍资格的无产者参军。对于失去土地、终日游荡的无产市民们来说，这项规定的颁布使他们有了归宿，入伍后不仅不用担心衣食住行，还能拿到工资，若在战斗中胜利还能获得战利品。


  入伍制度的变化使得士兵宣誓效忠的对象也发生了改变。从前的他们向祖国宣誓效忠，为国而战，现在变成了向允许自己入伍的直属将军宣誓忠诚，为了将军和自己的利益而战斗。将军与士兵的关系某种程度上也变成了“保护者与被保护者”的关系。


  募兵制在马略与苏拉对峙时期的意义非凡。曾经的罗马，即使政治家之间出现敌对关系，终究只是个人恩怨，但有了这种入伍制度后，就变成了武装组织之间的对抗。而且，不仅仅是马略与苏拉的时代有武装组织间的抗衡，在克拉苏、庞培、恺撒的三头政治时期，他们各自也以军队之名让手下追随自己，不同团体之间摩擦不断。


  因此，要想在这个时期的政坛崭露头角，就必须深谙军人们的心理。譬如现在闻名遐迩的哲学家西塞罗，也是那个时代的权威人物之一，与政界或多或少也有一定的联系。他担任小亚细亚的奇里乞亚[15]


  的总督的时候，也镇压过当地的叛乱，可即便如此，他还是没有染指三位巨头的霸权之争，因为他无法很好地揣摩部下的心理进而对他们施加控制。


  如前文所述，罗马市民都去参加战争造成了耕地荒芜，经济贫困的市民被迫卖掉了土地，无产市民人数剧增。其实这样的悲剧不仅发生在罗马，也是意大利全境的普遍现象，因为当时意大利各地的农民们都被迫作为罗马的同盟军参战了。盖约·格拉古提出将罗马市民权授予意大利市民的议案，就发生在这样的背景下，毕竟意大利市民们同样支持罗马的扩张，却没有被赋予市民特权，也难免他们会抱怨不公平。


  马略的军制改革使得罗马的无产者得到了救济，可是改革并不能适用罗马的同盟城市，同盟城市的市民们只有服兵役的义务，生活境况却没有得到任何改善，状况悲惨。然而盖约的提案又被元老院否决了，同盟城市的不满情绪积聚，终于在公元前91年，同盟城市爆发了起义，要求罗马授予他们市民权，罗马这才接受了同盟城市的申诉，并于公元前88年，将同盟城市并入罗马，授予他们市民权利。


  同盟城市被罗马收编之后，城中的无产市民也加入了罗马军队。可由于出生地的差异，同盟城市的士兵们对于罗马并没有特殊的情感，比起国家，他们更愿意向接受他们入伍的将领宣誓忠诚，这也导致“保护者与被保护者关系”得到了进一步的强化。


  追溯历史我们会发现，共和政诞生之前“保护者与被保护者”的关系就一直存在着。一直到公元前1世纪的共和政末期，军事改革使得这种古老的人际关系体现为将领与士兵之间强烈的羁绊，从此这种私人关系开始具有集体的属性，当然归根结底，他的终极服务对象还是以皇权为顶端的庞大的等级制度。


  恺撒为何被暗杀


  恺撒战胜了庞培，可是人们并没有马上归顺他。因为庞培的儿子们和残党仍然盘踞在埃及、小亚细亚、非洲等地中海东部地区和希斯帕尼亚岛上，势力依旧不容小觑。恺撒只得一一击败他们，花费数年时间才完全清除了庞培余党，他与著名的埃及女王克利奥帕特拉[16]之间的轶事，就发生在这段时间。


  恺撒在日本知名度很高，但其实他掌握实权的时间很短，这可能会让人感到意外。恺撒武装渡过卢比孔河、镇压罗马异党发生在公元前49年。之后他击败庞培，又进一步清除庞培的残余势力，于公元前46年凯旋，而恺撒被暗杀的时间是公元前44年，所以他的统治时间最长也只有五年，至于在罗马的治世期间，也仅有两年之短。


  凯旋的恺撒受到了民众的热烈欢迎，之后便成了名副其实的掌权者。回国后他进行了很多改革：将罗马军队的指挥权据为己有、整顿了长年战乱导致的混乱风纪、引入了儒略日[17]（Julian Day，太阳历）的计时方式、救助贫困人群……他还授予行省中有权有势者以罗马的市民权，还向伊比利亚半岛上的各个行省输送殖民者，建立起殖民城市。


  恺撒的改革之所以能畅通无阻，是因为他已经成功地控制了元老院。那么，他是如何做到让元老院俯首称臣的呢？他增加了元老院议员的人数，乍一看好像元老院的力量增强了，实则巧妙削弱了元老院的实力。元老院原本就非常讨厌独裁者，对于恺撒的蛮横做法自然抱有反感。为了削弱反对者的力量，恺撒把意大利半岛各城市的新兴贵族们安排进了元老院，这样一来，元老院中恺撒的支持者增加，他的意见也更容易被通过了。


  公元前44年，恺撒终于成为了终身独裁官。


  笔者在第I部中提到过，讨厌独裁政治的罗马对维护共和政表现出了近乎偏执的坚持，不过非常时期也需要统一的指挥系统，因此任期半年的独裁官被创设出来。恺撒利用这项制度，最初只担任一年的独裁官，而后又延长到10年，最终变成了终身独裁官。虽说恺撒实现了事实上的独裁，但他并不以国王（Rex）自居。他没有背离共和政的政体，只是延长了独裁官的规定任期。


  然而这个做法还是引起了旧元老院议员的反感，他们对恺撒的独裁积怨已久。于是刺杀独裁者的阴谋开始启动，街头巷尾开始传出谣言：“恺撒想辅佐他从国外带回来的女人成为女王，想让他们的孩子当皇子（埃及女王克利奥帕特拉，和她所生的儿子恺撒里昂）。”这些谣言煽动了人们心中的怒火，他们恐惧独裁者的出现，暗杀行动也在舆论的支持下不断推进。


  终于，罗马迎来了公元前44年的3月15日。


  过去曾经有占卜师对恺撒说过：“3月15日之前你要小心。”因此恺撒在3月15日早上，对占卜师说：“你真是技艺不精啊，这不是什么都没发生吗？”占卜师提出忠告说：“3月15日还没有结束。”恺撒不相信占卜师的话，不要护卫跟随只身一人来到了元老院，没想到在这里自己被策划暗杀行动的一伙人包围，继而被残忍杀害。


  这伙人中，有恺撒曾经提拔过的布鲁图斯[18]（前85—前42）的身影。恺撒被刺杀时说过：“布鲁图斯，竟然是你。”这句话流传千古，然而没有多少人知道布鲁图斯暗杀恺撒的真正原因。


  布鲁图斯的母亲是恺撒的情人，甚至有部分研究人员认为，布鲁图斯就是恺撒的私生子。但笔者认为可能性很低，因为他们只相差15岁。布鲁图斯是庞培一派的人，因此，恺撒与布鲁图斯发生过好几次冲突，不过每一次恺撒都大度地原谅了他。


  然而，布鲁图斯却坚决站在恺撒的对立面，他认为恺撒是一个“有可能成为独裁者的危险人物”。这是庞培派一贯的想法，目的是维护共和政的传统。然而在恺撒看来，共和政虽然已经持续了500年，但这个政治体制“已经不能适应如今的罗马帝国了”。换言之，恺撒派的观点是如果不建立一个新的政体，就无法应对帝国时代的罗马出现的危机。


  两派争论不休。布鲁图斯尚且年幼时恺撒就认识他，所以布鲁图斯成为议员后恺撒对他照顾有加。可以说布鲁图斯是唯一一个被恺撒原谅过无数次的对手，所以当暗杀的人群中出现他的身影时，恺撒说了一句“竟然是你”。言外之意是“为什么我原谅你无数次，你却恩将仇报”，这句话蕴含了恺撒临终前无尽的遗憾与悲怆。


  恺撒拥有超高人气的理由


  在元老院不受待见的恺撒，其实是个非常有人格魅力的男子。笔者认为，如果只能列出历史上五个受上帝眷顾的人，他绝对榜上有名。


  恺撒的魅力点之一是卓越的口才。


  他有许多名言，比如“骰子已经掷出”“我来、我见、我征服”“我不是国王，而是恺撒”等，他的口才被同时代的哲学家西塞罗称赞说：“鄙人穷尽一生去学习修辞学也不能达到恺撒的水平。”关于他的口才还有一段轶事。


  连年征战使得士兵们牢骚满腹。不满情绪在士兵之间发酵，军队中的小冲突日益发展为骚动。恺撒的部下曾试图镇压骚乱，但收效甚微。于是恺撒出面了，他只用一句话就平息了这场骚动，而且还消除了士兵们的不满。恺撒究竟说了什么呢？


  恺撒对士兵们的惯用称呼是“诸位战士”，比起将军们称呼士兵时使用的“各位士兵”，恺撒的叫法听起来更加亲切。这个称呼，能让人切身感受到保护者与被保护者之间的亲密联系，可以有效拉近恺撒与士兵们的距离。


  可是这次，恺撒没有像往常一样亲切称呼“诸位战士”，而是换成了“诸位罗马市民”。这个叫法无可厚非，但给人的感觉比“诸位战士”更加疏远。士兵们察觉到了称谓变化，他们对于突如其来的距离感到恐惧，瞬间平静下来并把心中的积怨都忘得干干净净。


  被元老院称为独裁者的恺撒，其实胸怀非常宽广。罗马扩张领域侵占他国的过程中，恺撒并不会把罗马的制度和做法强加给征服地，而是给予它们一定程度的自由和自治。这种古代世界里罕见的宽容被称为“罗马式宽容”。拉丁文“Clementia”表示广义上的宽容，加上恺撒的名字就是“Clementia Caesaris”，它的意思是“恺撒的慈爱”，这个词经常被用来形容恺撒。


  在前章庞培的部分笔者也提到过，恺撒不会处罚贵族派（元老院派）的敌对者们，而是选择原谅他们。不仅如此，他甚至还会特地安排自己的对手担任高官。恺撒的包容心为他在民众与军队中赢得了超高的人气，然而福兮祸所伏，他越是受欢迎，元老院派对他越是感到恐惧与憎恶，变本加厉地准备暗杀行动，人们对恺撒截然相反的态度形成了讽刺的反差。


  恺撒面对反抗的异民族时会剑拔弩张，但面对同伴以及恭敬顺从、请求原谅者，会表现出毫不吝啬的宽容大度。另外，据说他不是一个执念很深的记仇者，即使一时痛恨别人，也会很快忘记。


  当笔者试图在脑海中勾勒恺撒的样子时，就会想起约翰·F.肯尼迪[19]说过的一番话：


  Forgive your enemies，but never forget their names.


  （原谅你的敌人，但是永远不要忘记他们的名字。）


  恺撒与肯尼迪的行事风格如出一辙，都会原谅敌人，也同样受到了民众喜爱，然而两人的临终遭遇也惊人地相似，都是死于暗杀。


  罗马初代“皇帝”的诞生


  元老院派的贵族们以为，普通民众应该也对恺撒的独裁政治感到恐惧。于是他们暗杀了恺撒后，就到处宣扬：“我们为民除害，立了大功。”他们想当然地认为民众会对恺撒被杀事件喜闻乐见。但是，他们想错了。恺撒的葬礼上自发聚集了很多市民，彻夜悼念恺撒之死。


  当时恺撒派的领袖人物马克·安东尼[20]（Mark Antony，前83—前30），手中拿着恺撒遇刺时穿的血衣进行了演讲。安东尼和恺撒一起担任过执政官，并且，他在高卢战争和与庞培的战争中，都曾和恺撒并肩作战，是恺撒名副其实的盟友。


  悲伤的悼念之夜过后，安东尼从神殿里取出恺撒的遗嘱，在市民面前宣读。预知到自己可能被暗杀的恺撒提前留下了遗嘱，遗嘱上写着，自己的宅邸将对市民开放，并且自己的大部分私人财产将分给罗马的市民。安东尼问在场的市民们：“恺撒为什么逃不过此劫呢？他难道不够为民众着想吗？他为民众留下遗产时难道有所保留吗？”安东尼的话语直抵人心，民众开始转而声讨元老院派，最终将暗杀者们从罗马驱逐了出去。这是元老院不曾料到的结局。


  不过，安东尼自己也有“失策”之处。安东尼之所以主持恺撒的葬礼，是因为他误以为遗书中载明恺撒的继承人是自己。然而，恺撒在遗嘱中指定的接班人，是他外甥女的儿子——盖乌斯·屋大维[21]（前63—公元14）。连自己的嫡子都没有眷顾到的恺撒，却对屋大维这个体弱多病但才华横溢的年轻人给予了高度评价，并收他为养子。


  此时的屋大维才19岁，而安东尼已经39岁了。作为将军也好，作为政治家也罢，安东尼都正处于年富力强的年纪，对于他来说，遗嘱的指名与他的预想有出入，不过既然恺撒在遗嘱上写明了“继承者是屋大维”，他也不得不遵从恺撒的遗志。


  继承了恺撒庞大遗产的屋大维，慷慨地将财富分给士兵和罗马市民，一跃成为当红人物。当时的执政官马尔库斯·埃米利乌斯·雷比达（前70—前13）夹在屋大维和安东尼之间，察觉到他俩有敌对的迹象，就在两人之间做调解工作，雷必达提议由安东尼、屋大维与自己三个人来统治罗马。


  安东尼与屋大维接受了这个提案，公元前43年，第二次三头政治翻开了序章。


  他们将国土一分为三，屋大维负责意大利半岛和欧洲，安东尼治理埃及和希腊，雷必达则去统治非洲。然而好景不长，第二次三头政治很快就夭折了。首先是雷必达退位，紧接着是屋大维在阿克提姆海战[22]（公元前31年）中击败了安东尼，以西方为根据地的屋大维，最终在意大利地方贵族的支持下获得完胜。


  屋大维取得内战的胜利果实，成为了事实上的独裁者，但此时他提出将“大权”归还给元老院和公民大会。因为屋大维了解暗杀恺撒事件的始末，他认为表面上拥护元老院、继续共和政不失为明智之举。即便有人极力劝他实行独裁统治，屋大维也严辞拒绝了，表现出誓死捍卫共和政的决心，元老院对他很是满意，给予了高度评价。公元前27年，屋大维被授予了“奥古斯都”的尊称，代表“至尊至圣者”，且国家政务由元老院和屋大维共同分担。


  以奥古斯都为始，“皇帝”便诞生了。


  一位成功人物诞生的背后总有复杂的人际关系与各种各样的因缘巧合。这一点在政治语境里体现得尤为明显，政治家并不单单凭借理念和政策在政坛立足，他们背后也隐藏着利害关系编织而成的复杂网络。当他们想要实现自己的政治理想与大政方针时，反对的声音就会出现，政敌与同伴们就会自动组成对立阵营互相博弈。这种时刻亲兄弟、家人、亲属、朋友、熟人的羁绊就尤其重要，在政治动荡期它甚至能左右博弈结果的走向。


  格拉古兄弟的改革拉开了百年共和政之序幕，在此期间，人脉网络错综复杂，伴随着时代的洪流一起交织发展。要想搞明白复杂的人际关系网络，就必须采用人物调查学的研究方法，要想弄清是敌是友，就得从“亲兄弟到友人再到熟人”的基础关系出发进行考察。因为古代留存下来的史料有限，所以开展人物调查学的研究相当困难。好在共和政末期留下了西塞罗等文人政治家的论辩和书信，对于后世的考证大有益处。


  从人物调查学的角度来看，恺撒派的屋大维（后来的奥古斯都皇帝）是如何发迹并建立政权的呢？公元前1世纪，曾经有权有势的罗马元老院贵族们都没落了，取而代之的是意大利地方城市的新兴权贵不断涌现。这些地方豪族被恺撒派当作“朋友”而拉拢过来，他们后来也成为了皇权背后的坚实力量。


  人物调查学研究的代表性著作是罗纳德·塞姆[23]的《罗马革命》（岩波书店），无论是研究世界史上的哪朝哪代，人物调查学都不失为必备的探索方式。


  皇帝的头衔折射出大祭司的重要性


  奥古斯都的最终头衔非常长：


  Imp.,Caesar,DiviF.,Augustus,Pontif.Maxim.,Cons.XIII,Imp.XX,Tribunic.potest.XXXVI,P.P.


  这是他去世那年的正式头衔，翻译过来就是“最高司令官·恺撒·神之子·奥古斯都·大祭司·执政官十三次·最高司令官二十次·行使保民官职权三十七年·祖国之父[24]”。


  打头的“Imperator”代表最高司令官，当时这个词并不表示皇帝。其后的“Caesar”，是恺撒名字的符号化，“Augustus”是屋大维的称谓“奥古斯都”，于是后来，“正帝=奥古斯都”“副帝=恺撒”的称号就延续后世了。其他头衔就是屋大维的业绩，包括就任执政官的次数和担任保民官的经历，需要注意的是“Pontif.Maxim.”（大祭司[25]），它是比共和政体中最高权力者“执政官”还要高的官职。


  在第二次三头政治的时候，大祭司一职由三巨头中最年长的雷必达担任。后来雷必达想要背叛屋大维却惨遭滑铁卢，被屋大维驱逐出境，然而他却没有被撤销大祭司的职位，这表明大祭司一职没有任何实权。可是当雷必达在公元前13年左右去世时，被称为“奥古斯都”的屋大维还是成为了大祭司的继任者。为什么奥古斯都垂涎于貌似形同虚设的大祭司一职呢？其实，最开始意识到大祭司重要性的人是恺撒。


  在这里请诸位读者们回忆一下，年轻时的恺撒最初担任的职务就是朱庇特神殿的祭司，他成为祭司是公元前84年，当时的恺撒才十五六岁。


  在那之后，当权者从马略变成了苏拉，恺撒作为马略部下，被苏拉强制要求与妻子科涅莉亚离婚，但恺撒拒绝了，他丝毫没有与科涅莉亚离婚的念头。说到这里或许人们会误以为恺撒对科涅莉亚的爱情非常执着，可现实没有那么多浪漫色彩，恺撒执着的并不是科涅莉亚这个人，而是祭司这一宗教官职。


  恺撒之所以能成为朱庇特神殿的祭司，都是拜科涅莉亚所赐。朱庇特祭司向来就有和名门贵族的女儿结婚的传统，因此恺撒特意与当时的未婚妻分手，同秦纳的女儿科涅莉亚结婚了，毕竟秦纳是担任过四次执政官的政界权威人士。如果和科涅莉亚离婚的话，恺撒就会失去作为朱庇特神殿祭司的资格，故而他不愿意遵从苏拉旨意。但是，违背当权者的命令是有后果的，恺撒被剥夺了朱庇特神殿祭司的工作、妻子的嫁妆和从祖辈世袭的财产，过上了流亡生活。


  然而悲惨际遇并没有浇灭恺撒对宗教官职的热情。公元前73年，恺撒终于又成为了祭司，找回了曾经被苏拉夺走的荣誉，公元前63年，当前任大祭司去世、这个职位虚位以待时，年仅37岁的恺撒又顺理成章成为了大祭司的候选人。


  祭司的规定人数是10人左右，人员定额相对宽裕，所以如果能私下获得投票者们的支持就一定能当上，参加竞选只是走一个形式。可大祭祀是从那10位祭司中选出唯一一位，按照惯例，有过担任执政官或国家行政要职经验者才能够胜任，由此可见大祭司一职意味着名誉和地位。


  当时恺撒还没有当过执政官，况且37岁的年轻人参加竞选，本身就是前所未闻的新鲜事。选举那天早上，恺撒对母亲说：“妈妈，今天您的儿子，是成为大祭司呢，还是被流放呢？”据说他准备好了迎接最坏结局的准备，然后出门了。如果不能成为大祭司就必须被流放他国，从恺撒的这句话中反映出，年纪轻轻就参加大祭司的选举是一种鲁莽的行为，一旦落选就会招致人们的强烈反感。


  可即便如此，恺撒毕竟是恺撒，他花了很多钱，周全地买通了别人，取得了众人的支持，最终如愿以偿当上了大祭司。从此以后，恺撒就一直担任大祭司并坚决不退位，最终他成为了终身大祭司。


  奥古斯都效仿恺撒的做法，继任了大祭司。于是，这种做法被历代皇帝所承袭，如果当皇帝的话就一定要兼任大祭司，它逐渐成为罗马的一项传统。


  如今罗马帝国消失了，但实际上“Pontif.Maxim.”的称号至今仍在延续，传承的地方就是现在的梵蒂冈。日本可能很多人不知道，罗马教皇的正式名称是“Pontif.Maxim.”，与大祭司同名。所以笔者有时会对学生说“恺撒大帝是罗马教皇”，这句话掺杂了玩笑，但也有部分源自真实。


  普里马·波尔塔遗址上的奥古斯都像


  那么，恺撒为何如此执着于“大祭司”的职位呢？笔者推测，令恺撒魂牵梦萦之物其实是“权威”，当然这只是笔者的一家之言。


  罗马人对神灵的敬畏心是远近闻名的，大祭司的存在于他们而言象征着特别的权威。恺撒大帝或许发自本心地认为，自己处于万人之上，就应该成为拥有宗教权威、抑或能够向神灵传达谦恭之意的人。当恺撒的伯母尤莉亚去世的时候，恺撒在她的葬礼上宣称尤莉亚是众神的子孙，且恺撒所在的尤利乌斯家族也与女神维纳斯（象征爱与美的女神）有着血缘关系，其实他这么说的目的在于暗示自己的出生自带神圣光环。


  后来恺撒的接班人奥古斯都也担任了大祭司，并且以他之名建造了众多和平祭坛与神殿。笔者之前提到过，奥古斯都头衔中的“DiviF.”代表“神之子”，这里的“神”就是指“恺撒大帝”，这是恺撒去世后，元老院为了辅佐屋大维、防止后三头同盟中的马克·安东尼掌权，而将恺撒神格化的结果。这样一来，恺撒之子（养子）奥古斯都便可以凭借“神之子”的名号获得权威。


  奥古斯都的雕像中也传递出同样的信息。他具有代表性的雕像是位于普里马·波尔塔的奥古斯都像（梵蒂冈美术馆收藏），在它的脚下有一个小小的埃涅阿斯（丘比特），这个设计是有寓意的，因为埃涅阿斯是女神维纳斯的儿子，相传维纳斯与恺撒所在的尤利乌斯家族又有血缘关系，而奥古斯都又是恺撒的儿子，因此它在变相暗示奥古斯都拥有神圣血统。


  因为普里马·波尔塔的奥古斯都像声名远扬，所以人们一提到奥古斯都，就会联想到他身穿盔甲的形象，但其实从罗马发掘出来的奥古斯都雕像，大多是以托加长袍[26]盖着头部的形象面世的。


  托加长袍是罗马市民的一种服装，由半圆形的长布组成。常见的穿法是，将长布搭在左肩上，让长布自然垂落，再将身后的长布绕到身前包裹全身，最后扎在弯曲的左臂上，整件托加袍上会出现自然的皱褶与纹路。托加长袍是罗马市民的正装，在宗教场合的穿法是用它包裹住头部，因此用托加袍盖住头部的奥古斯都像也与他大祭司的身份相符合。从中可以推测，比起军人形象，奥古斯都或许更希望世人们记住他大祭司的“虔诚”形象。


  无论是恺撒还是奥古斯都，都想证明在宗教氛围浓厚的罗马社会中，自己是最适合担任敬奉神明的大祭司一职的人。现代无神论者或许会觉得古代掌权者渴求神权附体的做法不可理喻，然而在古代社会中，人们对于神灵的存在深信不疑，譬如关于打雷的自然现象，现代人因为知道科学原理所以视为稀松平常，然而古代人囿于认知水平，碰见电闪雷鸣就以为是天神在发怒，他们将无法解释的现象都归结于神的行为，比如地震、火山喷发、水灾、旱灾、瘟疫，等等，而且他们并不知道“众神的愤怒”什么时候殃及自己，于是对神之存在既相信又敬畏。


  考证历史，尤其是古代史，就需要结合当时人们的思维认知水平。如果不这样做的话，我们就无法理解为何恺撒和奥古斯都会执着于大祭司的职位，也无法探知大祭司所代表的权威究竟意味着什么了。
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  身穿托加袍的奥古斯都


  这是一座披着象征罗马市民地位的“托加袍（外衣）”的雕像。奥古斯都为了迎合当时人们的心理，通过雕像展现自己作为大祭司而侍奉神灵的虔诚信仰。（罗马国立博物馆藏。）


  
第六章 继承者问题撼动了帝政的根基


  慧眼识珠的恺撒发现奥古斯都的潜质


  恺撒为什么要指定资历尚浅的屋大维作为自己的继承人呢？他没有直系的子嗣来继承王位、只能选择有血缘关系的屋大维固然是一方面原因，但真实原因不止于此。


  或许恺撒大帝发现了屋大维身上所具备的“为政者的资质”吧，从屋大维十几岁的时候开始，恺撒就会带他上战场，并让他参加自己的凯旋仪式，对屋大维的成长相当上心。也许在那个时候，恺撒大帝就已经看好屋大维，并且希望他能成为自己的继承人了吧。


  凯旋仪式是为胜仗中的立功者举办的仪式，让他们接受万众的瞩目与赞赏，能够参加本身就意味着莫大的荣誉。如果把它比作现代仪式的话，笔者认为它很像日本GI赛马大奖赛的闭幕式，相关人员会牵着马中之魁的缰绳，从观众席前走过接受人们的注目礼。理论上只有马的主人、骑手、驯兽师等与胜利直接相关者能够参加闭幕典礼，可实际运行过程中，上述相关人员的家人、朋友等没有为胜利做出直接贡献者也可以参加。


  同理，罗马的凯旋仪式上也会出现并没有直接参战的人，不过只要他陪伴在恺撒左右，就会受到同样的礼遇。


  如果说恺撒对屋大维有不满意的话，大概只有一点，那就是屋大维从小就体弱多病。那个时代的当政者，不仅要有政治家的能力，统率千军万马的能力也是不可或缺的。也许恺撒隐约感觉到屋大维的军事才能有所欠缺，才特意带他去战场以训练他的战斗素养吧。


  所幸，屋大维的勇敢弥补了他体力上的弱势。随恺撒大军远征希斯帕尼亚的时候，屋大维与庞培的儿子们虽然都身负重伤，但他们仍然顽强战斗，并且即使遭遇海难、船只损毁，他也不会停下进军的步伐。种种逸闻都反映出屋大维一往无前的气魄。


  恺撒非常看好屋大维，认为他未来可期，不仅任命他担任祭司，还以“进修”为名，送他去巴尔干半岛西部的阿波罗尼亚留学，留学期间，屋大维与阿格里帕的友谊迅速升温，在日后的人生中他们俩也一直是相互扶持的挚友。


  还有一种可能性，那就是恺撒因为赏识阿格里帕[27]（前63—前12）的才能，才敢放心地指定屋大维作为继承人，毕竟阿格里帕是屋大维的左膀右臂，并且正因为阿格里帕将自己取得的赫赫战功尽数让给了屋大维，才使得屋大维功勋卓著，能够荣登皇位。这么一来就更能理解恺撒的选择了。


  政敌安东尼利用屋大维依靠阿格里帕的辅佐取得战功这一点讽刺道：“那个男人只用躺在床上凝视天空就好了。他只需保持一副垂死的样子一动不动，拼死杀敌的阿格里帕自然会把军功送到他手中。”


  与屋大维和阿格里帕一同留学的，还有将来在文学、政治方面辅佐屋大维的盖约·梅塞纳斯[28]（前70—前8）。梅塞纳斯不图元老院议员的身份和高官厚禄，他只是作为屋大维的私人秘书一直暗中支持他。


  能够让有才华的亲信们一直心甘情愿为他卖命，笔者猜想屋大维一定是一个公私分明的人吧。据说私下生活里的屋大维是一个非常热情、温厚的人。


  屋大维成为奥古斯都后的某一天，他和会计正在散步，会计被突然蹿出来的猪吓了一跳，不小心撞到了奥古斯都后仓皇而逃。作为侍从，他的失态本应该受到惩罚，但是当时的奥古斯都笑着原谅了胆小的会计。然而，奥古斯都并不会滥用宽厚之心，当他的侍从与元老院议员家的女性发生通奸丑闻的时候，他严惩了当事人，将侍从的脚砍断了。


  列举这些事例并不是说屋大维有两副面孔、喜怒无常，相反它们恰恰反映出了他的理性，他会冷静地审时度势，区分公私场合、事态的严重程度以做出合适的判断。恺撒就是公私分明的人，而屋大维在这方面还要更胜一筹。这便是至关重要的“皇帝的资质”了吧。


  以恺撒为鉴的奥古斯都


  当恺撒死于暗杀者的刀刃下时，盖乌斯·屋大维还只是个19岁的青年。不过后来，屋大维在阿克提姆海战中击败了政敌安东尼，成为了罗马事实上的掌权者，完美地回应了养父恺撒的生前期待。


  笔者在前章也提到过，掌权后的屋大维选择了一条与恺撒完全不同的路。


  恺撒在公元前49年到公元前44年的五年统治期间，获得了各种各样的特权。当然，这些权力并不是恺撒自己争取来的，而是周围人为他加冕的。然而当恺撒真正接受了所有的好处，成为了终身独裁者的那一刻，他又被当作“蔑视共和政的独裁者”而被杀了。亲眼目睹了恺撒下场的屋大维，即便元老院和公民大会想把种种特权加诸其身，他都拒绝了，只接受了一部分的行省总督任命权和保民官的职权。


  屋大维成为奥古斯都以后，对保民官一职情有独钟，每年在保民官改选时都要续任。同一届保民官有好几位，且规定任期为一年，奥古斯都并没有成为终身保民官，而是始终担任几位保民官中的一位，只不过任期无限延续。


  为了避免与元老院产生对立，当时的屋大维还把手中的所有特权都返还给了元老院，始终以“第一公民”[29]（Princeps）自称，以示对共和政的坚守。就这样，在公元前27年，屋大维被授予了象征“至尊至圣者”的称号“奥古斯都”，随后他就以奥古斯都之名，表面上维护共和政之形式，事实上却在施行帝政的那一套。


  奥古斯都与恺撒的区别在于，奥古斯都学会了表面功夫，看似权力没有集中在他一人身上，其实不然。奥古斯都的聪明之处是，在他治世的40年期间，在共和政时期的国家制度几乎不变的情况下，他又创造出了新的机制。不改变国家原有的运营制度，却在版图扩张后的帝国实行实质性的独裁统治，能够掩人耳目做到这一步着实厉害。而且，奥古斯都不仅顺理成章地完成了这一切，还获得了民众极大的信任，真不愧是天生当皇帝的料。


  看似奥古斯都以恺撒为反面教材走上了与之相背离的道路，但其实他也继承了恺撒的思想，即“如今现存的体制已经无法治理庞大的帝国罗马了，如果不建立新的政体，恐怕就无法应对帝国时代的危机”。恺撒的终极目的其实也并不是自己称王，而是在认清罗马社会现状的基础上，想要构筑更好的政治体制。


  具体而言，“建设殖民城市”就是奥古斯都继承恺撒遗志的标志吧。布匿战争中经历过烈火燎原般洗礼的迦太基国土变成寸草不生，奥古斯都继承了恺撒未完成的心愿，在迦太基的断壁颓垣上建立了新的殖民城市。建设殖民地的同时，奥古斯都还实行了赋予行省人民以罗马市民权的政策。如此一来，罗马的价值观就会推及各个行省，以便罗马对它们进行控制，并且奥古斯都此时也效仿了恺撒的做法，对有归顺之意者展现出“Clement”的一面，绝不会将罗马的做法强加给各行省。结果就是，行省的人们对罗马满怀憧憬，自己纷纷主动模仿罗马的制度。


  另外，奥古斯都意识到把罗马建设成类似世界首都的壮丽都城，也是帝国罗马发展的必然趋势吧。罗马原本是个防洪防火能力极弱的城市，几次遭受天灾之后街道便呈现破败之势，身为堂堂帝国首都，这番景象太寒酸了。


  奥古斯都在自己的著作《神皇奥古斯都功德录》（Res gestae divi Augusti）中写道：“要把罗马建设成砖瓦之城和大理石之城，并传承下去。”正如这句话所描述的那样，罗马在奥古斯都的整治下，脱胎换骨，化身成为配得上帝国名号的壮丽都城。


  恺撒曾有言，罗马社会需要什么我们就做什么，要以建设更好的罗马为目标。一言以蔽之，就是“罗马的安宁、帝国的和平”。


  战乱持续了百年之久，恺撒最迫切希望看到的就是罗马的和平。奥古斯都在成为事实上的皇帝时，举行了只有在战争结束时才举行的“亚努斯[30]神殿”的关门仪式。笔者猜想他通过这个仪式，向民众传递一个信息——内乱的漫长时代终于结束了。


  罗马的统治体制
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  当罗马的街道焕然一新的时候，新的数量庞大的公共建筑也拔地而起，其中有数不清的神殿，大概身为大祭司的奥古斯都想向神明祈求罗马的和平吧。我不知道建造神殿之举，是继承了恺撒的遗志还是奥古斯都自己的想法，总之有一点很确定，那就是恺撒所期望的罗马和平，最终由继承人奥古斯都实现了。


  唯一困扰奥古斯都的继承问题
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  奥古斯都之妻，提比略之母


  看似一切都在预定的轨道有条不紊地运行，但有一个问题一直萦绕在奥古斯都的心头。那便是“继承问题”。


  奥古斯都虽然结过三次婚，但都没有亲生儿子。亲生的孩子只有和前妻斯克里波尼亚所生的女儿——尤莉亚。


  因此，最初奥古斯都对第三任妻子利维亚在前一段婚姻中所生的两个儿子——提比略[31]（前42—37/14—37在位）和德鲁苏斯，抱有很大的期待。然而，他们俩与奥古斯都没有血缘关系，因此被视为不属于圣尤利乌斯家族，被排除在候选人之外。


  于是，后继无人的奥古斯都让女儿尤莉亚与他姐姐的儿子，也就是他的外甥马尔库斯结婚，但马尔库斯却在十几岁的时候就英年早逝了。失去继承人的奥古斯都决定让女儿尤莉亚再婚，并把希望寄托在女儿生的孩子身上。可尤莉亚的再婚对象也会对王位构成威胁。今后出生的孩子长大之前，如果奥古斯都遭遇什么不测，女儿再婚的对象就会来争夺帝位。


  再三考虑之下，奥古斯都选择了与自己并肩作战多年的朋友，同时也是自己心腹的阿格里帕。奥古斯都特意让已婚的阿格里帕离婚，与尤莉亚再婚。阿格里帕比尤莉亚年长25岁，但两人却生下了三个儿子和两个女儿。奥古斯都乐于将外孙盖乌斯和卢修斯收做养子，作为继承人候补。


  然而公元前12年，阿格里帕去世了，面对尚且年幼的孩子们，奥古斯都开始被不安之感所攫住。如果现在自己也一命呜呼，年幼的孩子们别说是继承皇位了，有没有人能保护他们都不知道。


  于是，奥古斯都逼迫第三任妻子利维亚的成年儿子提比略与妻子离婚，再与尤莉亚结婚，强迫他成为年幼的外孙们的监护人。深爱妻子的提比略虽然不满这个自私的命令，但皇命难违。公元前11年2月，提比略不情不愿地和尤莉亚举行了婚礼。


  这场婚姻对尤莉亚和提比略来说，都是不幸的。因为是被迫与不喜欢的对象结婚生活，提比略无论如何也无法爱上尤莉亚，两人的结婚生活很快就破裂了。尤莉亚与其他男人传出了绯闻，但提比略对此既没有责备，也没有提出离婚。究竟是讨厌千疮百孔的结婚生活，还是不想被卷入继承人之争中，又或许这两方面兼而有之吧，总之公元前6年，提比略一个人去了罗德岛隐居。


  奥古斯都的外孙盖乌斯和卢修斯，在民众中也很受欢迎，特别是长外孙盖乌斯，貌似可以顺利步入继承帝位的道路。然而天不遂人愿，公元2年弟弟卢修斯暴病而亡。两年后的公元4年，盖乌斯也因为在战争中受伤而生病去世了。其实，自古以来就有一个传闻，那就是，利维亚为了让自己的儿子继承帝位而杀了奥古斯都的两位外孙。虽然没有确实的证据，但这也并非空穴来风。


  实际上奥古斯都还有一个外孙，他是尤莉亚和阿格里帕所生的第三个儿子——阿格里帕·波斯杜姆斯，所以在盖乌斯和卢修斯死后，他和提比略一起被奥古斯都收为养子，但是因为他性情粗暴，且一事无成，仅仅三年就被终身流放到普拉纳群岛了。


  就这样，尤莉亚的儿子一个一个地离开了自己，奥古斯都也最终将没有血缘关系的提比略指定为继承人。虽然提比略有不错的军事才能，但奥古斯都似乎不太喜欢他。最终指定提比略作为继承人，只不过是因为其他候选人都死了，没有办法才选择他的。


  因为提比略的亲生父亲是一个名叫提比略·克劳狄乌斯·尼禄的人，所以从奥古斯都到后世的尼禄，大家都拥有相连的血脉，这些皇帝们的元首政治也是历史上著名的“尤利乌斯·克劳狄王朝”。


  笼罩在日耳曼尼库斯阴影下的提比略帝


  提比略55岁时成为了奥古斯都的继承人，结束了困恼奥古斯都许久的继承难题，可当他登上了帝位以后，也开始因为后继无人而烦恼不已。


  与尤莉亚婚姻生活破裂的提比略，虽然和前妻有儿子，但那个孩子并没有继承尤利乌斯家族的血统。于是，提比略就把弟弟德鲁苏斯的儿子日耳曼尼库斯[32]（Nero Claudius Germanicus，前15—公元19）收为养子，当作自己的继承人。


  [image: ]


  提比略登上帝位之时，日耳曼尼库斯刚好28岁，他的父亲是现任皇帝的亲弟弟德鲁苏斯，母亲是先帝奥古斯都的姐姐屋大维娅与先帝的政敌安东尼所生的小安东尼娅，并且，日耳曼尼库斯的妻子是奥古斯都的外孙女——大阿格里皮娜。因此，日耳曼尼库斯拥有着成为继承人无可挑剔的血统。


  似乎奥古斯都在世时就已经注意到了日耳曼尼库斯的存在，于是奥古斯都让提比略收养他作为养子，或许奥古斯都真正看好的皇帝人选是日耳曼尼库斯，提比略只是日耳曼尼库斯就位前的一个起承上启下作用的皇帝。


  日耳曼尼库斯不仅血统优越，而且勇猛过人。他身材魁梧、眉清目秀，有学识，善雄辩，功勋傍身让他熠熠生辉，然而他却从不炫耀自夸，待人接物都传递出友善与温暖，这些优点足以使他成为一名优秀的君主。罗马人民也非常喜爱这位集美德、勇气和才华于一身的年轻人，他的人气不断高涨。


  然而，在公元19年，提比略登上帝位还不到五年时间，日耳曼尼库斯就被派去叙利亚解决行省问题，最后病死在叙利亚。享年33岁。


  日耳曼尼库斯的讣告在民众中引发轩然大波，据说罗马市民悲痛欲绝，亲眼见过他的行省人民泪流满面，异国的国王也表示惋惜，甚至就连敌人都暂时休战来哀悼他的离世。


  因为讣告来得太突然，人们开始怀疑日耳曼尼库斯的死因，不知从哪里传来了他被毒杀的流言。犯罪嫌疑人是叙利亚的总督、与日耳曼尼库斯势不两立的皮索。结果，皮索因为被人怀疑毒杀日耳曼尼库斯且洗不清嫌疑，被逼无奈只得自杀。然而，即便皮索死了，人们对于真凶的搜查还没有结束。后来的风向逐渐变成认定皮索是实行犯，幕后黑手应该另有其人，甚至谣言越传越夸张，最终发展成了提比略因为嫉妒日耳曼尼库斯的人气而让皮索杀了他。这种谣言当然是空穴来风。


  虽然无法探知提比略的内心真意，但至少他在人前人后都表现出了无尽的惋惜之情。可即便如此，人们还是私下议论说，提比略明明巴不得日耳曼尼库斯早点去世，却还戴着一副痛心疾首的假面。


  在奥古斯都和日耳曼尼库斯二位的光辉形象衬托之下，提比略的功绩显然黯淡不少，然而笔者却认为他是一位非常优秀的行政官员。他之所以相形见绌，是因为他在为政的最初10年间就已经实施了许多有力的行政举措，剩下的10年统治期间，他便离开了罗马，隐居在了卡普里岛。换个视角来看，他能够在治世的前10年就建立起一个顺畅运转的行政体统，而后功成身退，足以证明他卓越的执政能力了。


  实际上提比略隐退之后也并不是完全不理朝中之事，他指定当时的近卫军长官谢雅努斯替他料理罗马事务，然而谢雅努斯在政治上随心所欲、恣意妄为，远在卡普里岛的提比略发现之后，认为扰乱朝政者虽远必诛，于是将谢雅努斯处以死刑。


  提比略不是恺撒和奥古斯都那样的开先河之人，所以在人气和超凡魅力方面不及二位先皇，然而在笔者眼中，他作为第二代的皇帝，已经尽职尽责地完成了他的使命，不应该被埋没。


  日耳曼尼库斯之死也引发了各种各样的问题，迫使提比略重新考虑继承者。候补者有两位。其中一位是日耳曼尼库斯的遗孤盖乌斯，另一位是德鲁苏斯之子——提比略·葛梅鲁斯。这道选择题终究变成了，皇位传给日耳曼尼库斯的儿子还是自己的孙子。


  最终提比略指定日耳曼尼库斯的儿子盖乌斯作为继承人。这个盖乌斯也就是后来的卡利古拉帝（12—41/37—41在位）。


  公元37年，提比略在卡普里岛对岸的坎帕尼亚巡视时，身体状况急转直下，在海边的别墅静静地驾鹤西去了，享年79岁。


  可悲的是，当他的死讯传到罗马的时候，罗马市民并不感到悲伤，相反都是喜极而泣。因为民众受到谣言蛊惑，一直认为提比略是杀死日耳曼尼库斯的幕后黑手，相传甚至有人提议把提比略的遗体扔进台伯河。无论是先帝奥古斯都、提比略之妻尤莉亚、还是罗马市民，他们都不待见提比略，被众人曲解的提比略就这样抱憾而终。


  沉迷于“面包和马戏”的罗马人


  提比略不受罗马市民喜爱的理由之一是，他总是给人一种“阴郁的印象”。与恺撒和奥古斯都面对市民的口若悬河、慷慨解囊相比，提比略就低调多了，在他统治的后10年中，提比略一直隐居于卡普里岛，几乎没留下什么让人印象深刻的政治举措。


  虽然中规中矩的提比略多少给人留下了小气的印象，但民众对提比略不满的最大的原因是，提比略不愿举办剑斗士[33]表演和战车比赛等竞技娱乐项目。罗马历史上素来有“面包和马戏”一词，这句话出自讽刺诗人尤维纳利斯[34]。


  曾经关注权势、国威和军事的罗马市民们，如今变得安于现状，只把两件事放在心上，面包和马戏。


  “面包”是指提供给市民的谷物，“马戏”是指供市民观赏消遣的各种节目。换言之，尤维纳利斯在感叹罗马市民依赖粮食供给变得不愿工作，一味沉迷于娱乐生活，开始不问政治。顺便一提，这里所说的“马戏”并不是杂技，在英文中对应的单词是“circus”，表示战车赛跑中使用的椭圆形路线。


  “面包和马戏”在提比略当政时代已经相当普及，虽然不清楚具体起源于何时，但是有记录显示，早在共和政末期的公元前133年，当时提比略·格拉古当上了保民官，开始进行土地所有制度的改革。当时社会上有产者与无产者的阶级差距急剧增大，都市中因为失去土地而游荡的无产市民也与日俱增。我们知道帝政时期是由皇帝为市民提供“面包和马戏”，然而早在没有皇帝的共和政末期，这个艰巨的任务就落在了贵族头上。起初，这些也并不是免费提供的，而是以低于市场的价格有偿卖给市民。换言之，有产者通过“面包和马戏”无形中实现了对无产者的财富再分配。


  “面包”确实是贫困的无产者赖以生存的必需品，然而为什么还要提供类似于剑斗士表演的“马戏”呢？


  剑斗士竞技最初起源于坎帕尼亚[35]，是在葬礼上举行的仪式。也许读者们会问，为什么举行葬礼会需要这种仪式？因为当时人们的观念中认为，亡者的灵魂需要活人血液的滋养才能获得永远的安息。因此葬礼上的剑斗士比武，不是以一方的死亡来结束战斗，只要一方流血受伤、胜负已分即可停止。


  罗马的记录中最古老的剑斗士竞技，发生在公元前264年，是在尤利乌斯家族里一名叫佩拉的人的葬礼上举行的。当时并没有固定的竞技场，举办的场地就是广场或个人宅邸。


  从“宗教仪式”到“观剧演出”的转变发生在共和政末期。通过奴隶制大地产所有制完成了财富积累的贵族，为了炫耀自己的财富，就训练自己的奴隶，让他们参加剑斗士比赛。公元前73年，众所周知的斯巴达克斯叛乱的中心人物——斯巴达克斯，就曾经是一名剑斗士。当时的剑斗士大部分都是奴隶或者战俘。


  剑斗士表演频繁举办的结果，就是专用的竞技场被建造出来，剑斗士表演也变成了市民固定的娱乐项目。因此，想要登上权力宝座者，会为了讨好民众、收获人气而投民众所好。恺撒当年就花了一大笔钱多次举办剑斗士表演。奥古斯都也沿袭了恺撒的做派，于是到了提比略时代，皇帝为市民提供娱乐表演好像成了一项义务。


  那个时代既没电视也没电影，所以看见人与人或人与野兽在眼前的战斗场面是很刺激的，可为什么罗马人会对此类血腥表演感到兴奋、狂热呢？更有趣的是，随着时间推移，罗马迎来了和平时代，可是和平时代的剑斗士演出中，剑斗士的死亡率反而变得更高了。


  剑斗士之间的对抗起初死亡率并不高，因为如果每次比赛一定要拼个你死我活，那么每场演出过后，剑斗士的人数就会减半，幸存者也会身负重伤。因此通常情况下，当一方失去武器、胜负已分的时候，胜利者就会一边作势要杀对手，一边问观众们：“要不要杀了他？”虽然决定失败者生死的权力在主办方手上，但由于主办方的目的就是取悦观众，因此可以说实际上是观众在主导失败者的去留。勇敢战斗的剑斗士，即使输了也会被观众原谅，但消极战斗或使用卑劣手段者会被观众讨厌，多数情况下会被杀掉。剑斗士群体本身也深谙这条潜规则，因此实战中，大约平均每五场战斗会被观众处死一人。


  以上都是公元3世纪的记录。然而从那不勒斯到罗马的路途中的某处，后人发现了一块石碑，上面记载着：“进行了11组决斗，死亡人数11人”，也就是说，失败的一方无一例外都被杀死了。


  为什么和平年代里剑斗士死亡率反而更高呢？笔者也没有明确的答案，或许和平年代的罗马人，需要通过观看残酷的表演，才能维持对于战斗的热情和勇气吧。无论社会多么和谐稳定，罗马这个国家的本质，都是在共和政法西斯主义的基础上建立的军国主义国家啊。


  罗马的市民兼有士兵的身份，因此无论生逢何时，统治者都会希望他们做好随时战斗的心理准备，残酷的竞技比赛也是为了让他们保持战斗的热血吧。


  因病而性情大变的暴君卡利古拉


  嫌弃提比略的罗马市民们，终于欢喜地迎来了新的皇帝——盖乌斯，仅仅因为他是日耳曼尼库斯的儿子。


  日耳曼尼库斯和大阿格里皮娜原来有六个儿子和三个女儿。小儿子盖乌斯出生的时候，已经有三个哥哥去世了，剩下的两个哥哥，也在提比略在世时被卷入阴谋和肃清的风暴中而丧命。换言之，盖乌斯是日耳曼尼库斯唯一幸存下来的儿子，所以他理所当然继承了皇位。


  人们期盼着这位继承了日耳曼尼库斯血脉的24岁的年轻皇帝，能够一扫提比略时代的阴沉气氛。他有一个通称叫“卡利古拉”，这并不是正式的名字，而是当年日耳曼尼库斯带着年幼的盖乌斯远征日耳曼时，士兵们为他取的绰号，意思是“小军靴”。


  卡利古拉帝出生于军营，与军团的士兵们相伴长大。他像个小战士，战士们给他起了个外号叫“卡利古拉”（小军靴）。因为他平时会根据下级军官们的喜好穿小军靴。


  （塔西佗《编年史》）


  据说盖乌斯本人很讨厌这个外号，他成为皇帝后说不允许别人叫他“卡利古拉”，否则就会受到惩罚。然而，他的名字却以“恶名昭著的卡利古拉帝”的方式而永载史册。


  恶名远扬的卡利古拉，登上王位的最初半年里，也展现出了皇帝的风范。他大赦政治犯，给士兵增加礼金，给民众减税，还给士兵分发了皇帝的恩赏。其中最得民心的举措是，他恢复了在提比略时期几乎绝迹的剑斗士等观剧演出。


  然而好景不长，卡利古拉当了半年皇帝，他的统治风格就发生了翻天覆地的变化。虽然不清楚具体病名，但总之卡利古拉患上了某种重病。两个多月后他就康复了，可是从此以后性情大变，传说中的种种卡利古拉式暴虐行为，就是自那以后发生的。鬼门关前走一遭的卡利古拉陷入了被迫害的妄想，每天都怀疑周围人在密谋暗杀自己，于是他滥用弑君罪罪名，判处了很多人死刑。


  华丽的演出最初也让民众兴奋，然而当听说自己喜爱的赛马过着非同寻常的奢侈生活后，大家也渐渐意兴阑珊。据说赛马生活在大理石的马厩里，里面放着象牙做的桶，用镶嵌着宝石的紫色毛毯作头巾，可谓是穷奢极欲的生活。


  卡利古拉千金散尽的花钱方式，将提比略留下的30亿塞斯特尔提乌斯[36]的遗产很快挥霍一空。钱财用尽以后，卡利古拉就给富裕的贵族冠上莫须有的罪名处刑，目的是没收其财产，他还制定了新的税收制度。据不可靠的传言称，卡利古拉还在宫殿的一角里开了卖淫店，收钱营业。


  卡利古拉的斑斑劣迹直接导致了他与元老院关系的恶化，他在民众中也失去了地位。于是公元41年卡利古拉就被暗杀了，他的统治期只有短短四年，也许这就是理所当然的报应吧。


  暗杀卡利古拉的计划非常周密，他的亲信自不必说参与了暗杀计划，很多元老院议员也加入其中。卡利古拉是在看戏中场休息期间退席时被杀的。据说他的遗体上有三十多处的刺伤，由此可见卡利古拉的罪行真是罄竹难书。


  初登皇位努力做一名贤君的卡利古拉，与生病后疑心重重、残暴无常的他判若两人，因此现在很多学者认为，卡利古拉也许是因病才导致了精神异常。


  没人爱的克劳狄乌斯


  暗杀卡利古拉的计划成功以后，元老院趁皇位虚位以待的时机，企图复兴共和政。然而一旦共和政复兴近卫军们就会面临失业，于是在元老院还没有决定具体事项之前，近卫军就让这项计划夭折了。


  阻止了共和政复辟的近卫军急需树立新皇帝，有一天他们碰巧在宫廷中遇见了克劳狄乌斯[37]（前10—公元54/41—54在位），于是就极力劝说克劳狄乌斯登基，并且在克劳狄乌斯同意的当天就宣布新皇帝即位。克劳狄乌斯的哥哥是受人爱戴的日耳曼尼库斯，因此元老院也就勉勉强强承认了新皇帝。


  克劳狄乌斯做梦也没有想到自己有一天会成为万众瞩目的皇帝，因为他从小就没有得到很多关爱。他的相貌难看到就连亲生母亲都称他为“长成人类模样的怪物”；他的祖母非常瞧不起他，甚至不愿与他说话；他的姐姐还公开宣称：“克劳狄乌斯成为皇帝，真是罗马国民之悲哀啊。”的确，克劳狄乌斯小时候曾得过怪病，且留下了后遗症，长大后的他动作不自然，口吃很厉害，还经常流口水和鼻涕。


  连亲生母亲都不爱的克劳狄乌斯，周围人也不待见他，但他即位后就施展出了优秀的政治手腕，大致上建立起了罗马帝政时期的官僚体制。另外，日本人可能对克劳狄乌斯不太熟悉，不过他在英国的知名度很高，因为在他统治期间，不列颠岛成为了罗马的行省。20世纪代表性的英国作家罗伯特·格雷夫斯[38]写的《克劳狄乌斯自传》还成为了畅销书。


  而且克劳狄乌斯是个具有前瞻性想法的领袖，当时的元老院议员一职规定只能由罗马人担任，高卢人不得染指，然而克劳狄乌斯打破了习惯做法，不拘一格降人才。


  如此这般，克劳狄乌斯展现出了高超的执政水平，可是他却在与女人们的爱情方面频频失意。从没体验过爱情滋味的克劳狄乌斯也非常渴望爱情，终于他喜欢上了名叫美撒利娜的绝世美女并娶她为妻，可是当克劳狄乌斯知道妻子曾和其他男人结过两次婚后，非常生气，把美撒利娜和她曾经的结婚对象都处死了。后来，克劳狄乌斯和日耳曼尼库斯的女儿、卡利古拉的妹妹——小阿格里皮娜结婚了，但囿于两人的叔父侄女关系，这段婚姻在当时被视为乱伦。即便如此，克劳狄乌斯还是想方设法获得了元老院的特免状，冒天下之大不韪与她结婚了。


  其实小阿格里皮娜愿意结婚是为了实现自己的野心，那就是，阻止克劳狄乌斯和前妻美撒利娜所生的儿子布列塔尼库斯登上王位，而让自己的儿子卢修斯取而代之。小阿格里皮娜说服了克劳狄乌斯，让他把卢修斯收为养子，后来卢修斯被赐名“尼禄”。


  因为尼禄（37—68/54—68在位）比克劳狄乌斯的亲生儿子布列塔尼库斯大三岁，所以在公元51年，尼禄顺理成章地成为了克劳狄乌斯的正式继承人。


  至此，妨碍小阿格里皮娜的只有克劳狄乌斯了。此时的克劳狄乌斯已经卧病在床，可也许小阿格里皮娜等不及了吧，她在克劳狄乌斯的食物里下毒杀死了他。那是公元54年，克劳狄乌斯治世第14个年头遇见的多事之秋。


  暴君尼禄为何受民众欢迎


  上文说道，在母亲小阿格里皮娜的谋划下，尼禄于16岁那年登基。


  虽说古代人的思想比现代人成熟得早，但再怎么早慧，16岁的少年是不具备基本的政治判断能力的。对此小阿格里皮娜早就预料到了，她将当时流放异国的哲学家塞尼卡[39]召唤回国，来给尼禄当家庭教师。于是在塞尼卡的辅佐下，尼禄平稳地开始了他的统治生涯。


  尼禄和卡利古拉一样作为暴君闻名于世，但在他治世之初也曾努力做一名好皇帝。也许是当时年轻，所以他会虚心接受身边优秀人才的进言献策，比如塞尼卡的劝告。但是仅仅过了五年，尼禄的暴君苗头就出现了。


  尼禄生来喜欢华丽排场，想要引人注目，于是他频繁地举行娱乐演出，除了举办传统的剑斗士竞技和战车比赛、享受万众瞩目的感觉以外，他还以艺术家的姿态举办音乐会，亲自在人前演唱歌曲。他的亲信们都对皇帝的玩物丧志感到担忧，不过他在民众中倒是很有人气。


  尼禄与亲生母亲小阿格里皮娜的关系恶化也是从这个时期开始的。尼禄讨厌母亲总是对政治指手画脚，于是制订了将母亲杀死、再伪装成溺水而亡的计划。详细计划是，宴会结束后，小阿格里皮娜会坐船从湖上回来，这时尼禄让人故意制造翻船事件，让母亲溺水。没想到水性极好的小阿格里皮娜却游回了岸边，尼禄的计划泡汤了。无奈之下，尼禄只好派刺客去刺杀逃到别墅的小阿格里皮娜。


  杀害亲生母亲，是尼禄罄竹难书的罪行中最恶劣的一条。在那之后，尼禄的两个妻子也死于非命。


  尼禄的第一任妻子是克劳狄乌斯的女儿屋大维娅。屋大维娅明明没有过错，却被冠以莫须有的罪名而处死。据说当时的尼禄迷恋上了美丽的人妻波比娅，杀死屋大维娅便是波比娅怂恿尼禄做出的恶行。然而波比娅与尼禄再婚后，她怀孕时被大发雷霆的尼禄踹了肚子，于是也落得惨死的下场。


  从那以后，心狠手辣的尼禄将自己讨厌的人一个接一个地处死，甚至连塞尼卡也不放过，要知道塞尼卡从尼禄登基之初就一直在辅佐他，即便尼禄杀了亲生母亲，他也公开发表了总结小阿格里皮娜罪行的演讲来为尼禄辩解。这样一位忠心耿耿的导师最终被尼禄命令自杀，可见尼禄有多么六亲不认了。


  具有讽刺意味的是，把很多人逼死的尼禄，最后也自杀了。


  即便是罪孽滔天，但最初尼禄在民众中的人气还是很高的。直到罗马市内到处张贴着“尼禄杀了母亲”的告示，尼禄的人气才急剧下降。最终听闻罗马近郊的军队叛变的消息后，尼禄深知自己的大势已去，于是以自杀的形式结束了生命。


  相传，临死前尼禄说过：“伟大的艺术家就要从世界上消失了吗？”


  尼禄真的迫害了基督教徒吗？


  说起尼禄的恶行时，欧洲人会首先提到“迫害基督教徒”一事，笔者对此事是否真实存在抱有疑问。


  事情起源于公元64年罗马发生的一场大火灾。


  因为尼禄平日里就表达过要整改罗马街道的想法，于是有传言称：“那场大火是尼禄放的，因为他想按照自己的喜好改造罗马的街道。”尼禄为了阻止流言的传播，将纵火罪嫁祸于基督教徒，从此便踏上了迫害基督教徒的不归路。当然以上是欧美对罗马大火给出的结论。


  但是如果仔细翻阅史料的话，就会发现这个结论不一定属实，其中存在着诸多疑点。毕竟欧美属于基督教世界，所以不排除它们给出的解释具有片面性，与真实情况有所出入。


  原本，尼禄迫害基督教徒的证据，出自意大利蒙特卡西诺修道院的塔西佗的书（12世纪抄本）里，其中有部分记录了基督教徒被迫害的内容，据说是尼禄迫害了他们。


  但是从这本抄本中可以明显看到，表示基督教教徒的单词“Christiani”，原本应该写“e”的地方“e”消失了，改写成“i”的痕迹清晰可见。换言之，原来的抄本中，这个单词并不是“Christiani”（基督教徒），很可能是“Chreitiani”。


  为什么要进行这样的改写呢？因为被改写处的文字下，有一个“Christos”（克里斯托斯）的字样，所以人们推测，抄写者联想到了“Christos”代表基督，也就是耶稣的尊称，于是就把上面单词中的“e”改成了“i”。


  然而，令人感到困惑的是，同一时期的克劳狄乌斯时代里，出现了一个名叫“Christos”（克里斯托斯）的犹太教骚乱者，这是其他史料中明确记载的史实。而且，如果骚乱者的名字是“Christos”（克里斯托斯），那就意味着他的同伴的名字很可能是“Chreitiani”，塔西佗有可能将基督教徒“Christiani”与骚乱者同伴的名字混淆了。而且，尼禄在世时，塔西佗还是个孩子，所以他记录这场迫害事件是在50年后。


  综合考虑这些因素的话，可以得出如下结论。其实尼禄并没有下令对基督教徒进行迫害，而是对骚乱者克里斯托斯一派进行了肃清。犹太人出身的克里斯托斯，当时多次引发骚乱，于是尼禄经过充分考虑后，决定下令对他进行抓捕。


  毕竟塔西佗的记录是在事件发生的50年后，所以塔西佗有可能将引起骚乱者的名字误写成“Christos”，当那本书被基督教徒抄写的时候，为了配合写错的“Christos”，抄写者就将“Chreitiani”改写成“Christiani”，于是便诞生了尼禄迫害基督教徒的传说。


  笔者之所以这么想，是因为当时在罗马的基督教徒并不是一个很庞大的群体，无法想象如此小众的团体值得皇帝兴师动众去追捕。


  据说耶稣被钉在十字架上是发生在公元30年左右的事，所以耶稣去世后只过了30年就是尼禄的统治时期。当时彼得[40]和保罗[41]来到了罗马，所以可能有一部分基督教徒跟随他们来到了罗马，但人数不会很多，并且在罗马人眼中，基督教徒和犹太教徒几乎没有区别。正因为两教派区别不大，所以对小众的基督教徒进行迫害的可能性极低。


  日后的罗马迫害基督教徒确有其事，但在尼禄时代，基督教徒只不过是没什么存在感、比犹太教徒还小众的一群人。相比之下，骚乱者克里斯托斯一伙人则更为出名。
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  尼禄


  罗马帝国的第五代皇帝。统治初期，他受作为家庭教师的哲学家塞尼卡等人的辅佐，政治稳定。在那之后，暴君的一面出现了，一个接一个地杀死了自己讨厌的人。临死时他说：“伟大的艺术家就要从世界上消失了吗？”最终自杀。（从左向右依次藏于：罗马国立博物馆，卡皮特利诺美术馆，卡皮特利诺美术馆。）


  况且，尼禄以制造火灾的罪名抓捕基督教徒的记录，除了塔西佗的抄本之外，再翻阅不到其他史料记载。不管是同时代的史官，还是历代后人，都无人记录相关史料，12世纪的塔西佗抄本成为了孤本。


  虽然史料模糊不清，但不知为何尼禄迫害基督教徒的故事在人们脑海中深深扎根，大概因为欧洲是基督教社会，而尼禄恰巧又是暴君，这样的搭配能增强历史的戏剧性吧。


  尼禄或许被冤枉了，不过在欧洲人眼中，“尼禄”的名字是暴君的代名词这一点不会变，毕竟他杀害了自己的母亲，还有迫害基督教徒的嫌疑。尼禄本就爱吸引众人的眼球，即使被冠以一个连自己都不知道的恶性，黄泉之下的他也并不会在意吧。


  注释


  [1] 科林斯位于伯罗奔尼撒半岛的东北，临科林斯湾。是希腊本土和伯罗奔尼撒半岛的连接点。同时又是穿过萨罗尼科斯和科林西亚湾通向伊奥尼亚海的航海要道。不仅是贸易和交通要地，同时又是战略重地。


  [2] 古代罗马的土地所有制。“大地产”一词的拉丁文为latifundium，由latus（意为广阔）和fundus（意为地产）复合而成。大地产有的连成一片，也有的分散于多处。


  [3] 李锡尼和绥克斯图法，罗马共和国前期的一项重要立法。公元前367年，李锡尼和绥克斯图担任平民保民官。他们在任期间提出了涉及土地、债务和政权三个问题的新法案。


  [4] 保民官，古罗马时期维护平民利益的一种特殊官职。保民官其权力之大甚至可以否决罗马元老院的决议。除独裁官外，对其他任何高级长官的决定，只要违背平民利益，均有权予以否决。但其权力只限于罗马的城区和近郊。保民官在罗马共和国时代的平民反对贵族的斗争中曾起过一定的作用，但到帝国时代，它已形同虚设。


  [5] 科尔尼利厄斯·奈波斯，古罗马传记作家。山南高卢地区人。与西塞罗等人交谊甚笃。曾写过不同题材的著作多种，主要有《编年史》《名人传》等，大多失传，后书系记述希腊、罗马的国王、统帅、政治家、诗人、历史学家、演说家的事略，今仍保存其中一部分。其传记写作，开古罗马人撰写传记之先河，对后世的罗马传记作家如苏托尼厄斯等人甚有影响。


  [6] 朱古达战争。公元前111年至前105年间，罗马与篡夺努米底亚王位的朱古达发生的战争。


  [7] 本都王国，古国名，位于小亚细亚半岛、黑海东南沿岸（位于今保加利亚、格鲁吉亚、希腊、俄罗斯、土耳其、乌克兰等国境内），公元前281年米特拉达梯一世建国，公元前65年被庞培征服，成为罗马共和国的附庸国，公元62年国家被罗马皇帝尼禄废除成为罗马帝国的一部分。


  [8] 戴克里先（全名盖尤斯·奥勒留·瓦莱利乌斯·戴克里先，244—312），原名为狄奥克莱斯（Diocles），罗马帝国皇帝，于284年11月20日至305年5月1日在位。其结束了罗马帝国的第三世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。


  [9] 斯巴达克斯（？—约前69年）。是一名古罗马色雷斯剑斗士，军事家，于公元前73年与高卢人克雷斯、埃诺玛依以及甘尼克斯一起领导了反抗罗马共和国统治的斯巴达克斯起义。


  [10] 朱庇特神殿位于罗马的卡比托利欧山，是古罗马最伟大的宗教庙宇。


  [11] 祭司，或司祭、祭师，是指在宗教活动或祭祀活动中，为了祭拜或崇敬所信仰的神，主持祭典，在祭台上为辅祭或主祭的人员。根据不同的信仰，祭司被认为具有程度不同的神圣性。无论是在实用的社会职能还是神秘的宗教层次，祭司都具有不可替代的重要性。


  [12] 意思是现在已经不能反悔，就像赌桌上骰子掷出以后就不能再摇了。罗马法律规定，任何将领未经元老院授权不能带兵渡过卢比孔河（罗马北面的一条河流），否则一律视为叛乱。说这句话的时候恺撒的部队正在渡河。


  [13] 亚得里亚海，是地中海的一个大海湾。在意大利与巴尔干半岛之间。


  [14] 盖乌斯·马略在罗马战败于日耳曼人的危难之时当选执政官，进行军事改革、实行募兵制，最终击败日耳曼人。


  [15] 奇里乞亚，又译基利家，位于今日土耳其东南部的小亚细亚半岛，塞浦路斯以北，西至旁非里亚，北至托鲁斯山脉，地处前往地中海的通道上，曾经是罗马帝国一个贸易非常繁盛的地区。


  [16] 克利奥帕特拉七世（约前70年12月或前69年1月—约前30年8月12日），被称为埃及艳后，是古埃及的托勒密王朝最后一任女法老。她让一条毒蛇咬死自己来同时结束自己和埃及的生命（不过，研究证明她死于屋大维谋杀的可能性更大一些）。从此以后，埃及成为了罗马帝国的一部分，直到5世纪西罗马帝国的灭亡。


  [17] 儒略日是在儒略周期内以连续的日数计算时间的计时法，主要是天文学家在使用。


  [18] 奥勒留斯·尤尼乌斯·布鲁图斯·凯皮欧是晚期罗马共和国的一名元老院议员。作为一名坚定的共和派，联合部分元老参与了刺杀恺撒的行动。


  [19] 约翰·F.肯尼迪，出生于美国马萨诸塞州布鲁克莱恩，美国政治家、军人，第35任美国总统。1963年11月22日，他乘坐敞篷轿车驶过得克萨斯州达拉斯的迪利广场时，遭枪击身亡。


  [20] 马克·安东尼，全名马尔库斯·安东尼斯·马西·费尤斯·马西·尼波斯，约前83年1月14日出生于罗马，逝世于前30年8月1日，古罗马著名政治家和军事家。早期是盖乌斯·尤利乌斯·恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一。前33年后三头同盟分裂，马克·安东尼在与屋大维的罗马内战中战败，与埃及女王克利奥帕特拉七世一同自杀身亡。


  [21] 盖乌斯·屋大维·图里努斯，后三头同盟之一，罗马帝国的第一位元首，元首政制的创始人，统治罗马长达40年。屋大维是恺撒的甥外孙，公元前44年被恺撒指定为第一继承人并收为养子。


  [22] 公元前31年9月2日，阿克提姆海战爆发。罗马统帅阿格里帕率领400艘战船，在希腊西海岸迎战安东尼率领的500艘战船。由于安东尼和埃及女王克里奥佩特拉弃军而逃，导致安东尼的舰队几乎全军覆没。此次海战成为安东尼与屋大维斗争的决定性战役。


  [23] 罗纳德·塞姆，被认为是“20世纪古罗马史研究最伟大的史学家”。1903年出生在新西兰，后移居英国。其主要著作有《罗马革命》《塔西佗传》《萨琉斯特传》《奥维德传》《奥古斯都元首制》等。


  [24] 祖国之父（拉丁文：Pater Patriae，有时也作Parens Patriae，其复数形式为Patres Patriae）是罗马共和国和罗马帝国时期，一个向其拥有者表示敬意的头衔，类似于近代的“国父”（如乔治·华盛顿）。但它并不意味着某人创建了一个新的国家，而是因为其拥有者在维护其祖国（罗马）的国家安全和领土完整等方面做出了杰出的贡献。


  [25] 大祭司（拉丁文：Pontifex Maximus）全面控制着国家宗教。王政时期，他们构成王的宗教委员会，在国家祭祀活动中为其提供帮助。共和国时期，他们负责国家宗教的组织活动。大祭司也可以参加公共事务。在形式上，他们不负责个人敬神活动，但他们必须出席称之为“共食婚”（confarreatio）的神圣婚礼仪式。


  [26] 托加长袍（拉丁文：Toga，简称托加，或称罗马长袍）是最能体现古罗马男子服饰特点的服装。它是一段呈半圆形长约6米，最宽处约有1.8米的羊毛制兼具披肩、饰带、围裙作用的服装。穿着时一般在内穿一件麻制的丘尼卡（拉丁文：Tunica），然后将托加搭在左肩并围绕全身。托加也是罗马人的身份象征，只有男子才能穿着，而女子只能穿斯托拉（拉丁文：Stola）及帕拉（拉丁文：Palla），而没有罗马公民权者更是被禁止穿着托加。


  [27] 阿格里帕出身平民，出生于罗马城郊，父亲是卢修斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕，有一个姊妹维普撒尼娅·波拉。他与屋大维同龄，两人是童年时的挚友。公元前45年的蒙达战役中屋大维与阿格里帕同在恺撒麾下担任骑兵军官，随后阿格里帕参加了对抗加图以及在阿非利加的共和派的战斗。恺撒在战役结束返回罗马后，收养了屋大维。当恺撒在罗马巩固权势之际，他派遣阿格里帕与屋大维随同马其顿军团前往阿波罗尼亚学习。一并前往的还有恺撒的一位友人之子盖约·梅塞纳斯。


  [28] 盖约·梅塞纳斯是罗马帝国皇帝奥古斯都的谋臣，著名的外交家，同时还是诗人和艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯都曾蒙他提携。他的名字在西方被认为是文学艺术赞助者的代名词。


  [29] 第一公民是罗马皇帝的正式头衔，被某些历史学家视为在古代罗马决定皇帝归属的头衔。皇帝奥古斯都在公元前23年首次采用此头衔。


  [30] 亚努斯，罗马最古老的神之一。他起初是太阳和光明之神，掌管天门的启闭，给大地带来光明，使季节、月、日更迭，后来成为守卫一切门户、通道的门神和象征一切事物开始的神。


  [31] 提比略，全名提比略·恺撒·奥古斯都（前42年11月16日—公元37年3月16日），原名提比略·克劳狄乌斯·尼禄或提比略·尤利乌斯·恺撒，中文又译作提庇留或提贝里乌斯。罗马帝国第二位皇帝，尤利乌斯·克劳狄王朝第二位皇帝，公元14年9月18日—公元37年3月16日在位。


  [32] 日耳曼尼库斯，是罗马贵族称号，指代人名时一般是指小日耳曼尼库斯（公元前16/15年5月24日—公元19年10月10日）。小日耳曼尼库斯是尤利乌斯·克劳狄王朝的一位王室成员，也是罗马帝国皇帝卡利古拉之父，生前颇受群众爱戴，他的名字日耳曼尼库斯来自他的父亲尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯，以纪念其父在日耳曼尼亚的军功。


  [33] 剑斗士，又译“角斗士”，古罗马时代从事专门训练的奴隶、被解放的奴隶、自由人或是战俘，他们手持短剑、盾牌或其他武器，彼此角斗，博得观众的喝彩。在大约2000年之前的罗马帝国，类似的娱乐项目备受欢迎。


  [34] 尤维纳利斯，罗马伟大的讽刺诗作家，19世纪资产阶级革命高涨的年代，他的作品受到了极大的欢迎。人们认为他是揭露罗马贵族和暴君的战士。席勒、海涅、雨果都给予他很高的评价，称他为“一个最伟大的罗马人”。


  [35] 坎帕尼亚，位于意大利半岛南部、亚平宁山脉南麓、濒临蒂勒尼安海。


  [36] 塞斯特尔提乌斯是罗马的铜币。


  [37] 克劳狄乌斯是罗马帝国尤利乌斯·克劳狄王朝的第四任皇帝，公元41年至54年在位。他的统治力求各阶层的和谐，凡事采取中庸之道，修补了卡利古拉时期皇帝与元老议员之间的破裂关系，提高行省公民在罗马的政治权利，并兴建国家的实业。后期史学家认为，罗马帝国初期政治的中央集权统治形式，是在他的手中和平地转移完成的。


  [38] 罗伯特·格雷夫斯，英国诗人、小说家、评论家。第一次世界大战时任军官。因发表战争回忆录《向一切告别》（1929）而成名。战后移居西班牙。其历史小说和传奇小说有《克劳狄乌斯自传》（1934）、《克劳狄乌斯封神记》（1934）、《白色女神》（1947）、《荷马之女》（1955）等。


  [39] 塞尼卡，帝国罗马时期的哲学家、政治家。曾任皇帝尼禄的导师。


  [40] 西门彼得，具体年龄不详，原名西门巴约拿，耶稣十二使徒之一，初期基督教教会领袖之一。西门彼得被倒钉十字架而死。死后被罗马天主教追任为第一任教皇。


  [41] 圣保禄（圣经人物），亦称为使徒保罗，即圣保罗（3—67），天主教翻译作圣保禄，原名扫罗（Saul），因家乡为大数，所以根据当时的习俗也被称为大数的扫罗（Saul of Tarsus）。悔改信主后改名为保罗。称圣是因为天主教廷将他封圣，但新教则通常称他为使徒保罗。


  Ⅲ

  “世界帝国罗马”：和平与失却的遗风

  ——五贤帝的清明之治与后世的混乱


第七章 恶帝图密善的出现


  韦帕芗以“法律”平息混乱


  尼禄之死代表着持续了百年的尤利乌斯·克劳狄王朝迎来了终结，罗马人民所追求的日耳曼尼库斯幻影也宣告破灭，罗马再次陷入了无人继承皇位的混乱局面。


  尼禄之死会短暂地让人们感到欣慰，但首都里的元老院议员、国民和守卫兵，以及行省的军团士兵和将军们，会产生各种各样的心理活动。因为帝政的秘密暴露在了光天化日之下：元首在罗马以外的地方也能诞生。


  （《历史》塔西佗著，国原吉之助译，筑摩出版社）


  正如塔西佗所言，尼禄死后，最先自立为皇帝的是罗马行省塔拉哥（现在是西班牙的主要部分）的总督——塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴[1]（前3—公元69/68—69在位）。不过，由于加尔巴没有例行皇帝登基时的惯例——给人们分发钱财，所以没有得到民众和军队的支持。


  之后，年事已高的加尔巴领养了名门出身的皮索（与暗杀日耳曼尼库斯的犯人皮索不是同一个人），他公开宣布了自己的继承人后，此前一直支持着加尔巴，且认为自己会被选为继承人的马尔克斯·萨尔维厄斯·奥索[2]（32—69/69在位）举旗造反。


  接着，奥索讨伐了加尔巴和皮索，登上帝位，不过仅仅三个月后就被日耳曼尼亚军团所拥护的维提里乌斯[3]逼迫自杀。这个维提里乌斯（15—69/69在位）随后也被东部的行省所拥立的提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗[4]（9—79/69—79在位）所讨伐。


  从尼禄之死到韦帕芗就任帝位仅仅过了一年时间。在此期间，三位皇帝相继被拥立而后又被杀死。


  虽说韦帕芗的家乡与罗马相距不远，但他毕竟出身于萨宾地区乡村的名人家族——弗拉维乌斯家族，所以他并不是与尤利乌斯·克劳狄王朝血脉相连者，其祖上的世世代代也没有担任过元老院议员。与其说他是贵族，不如说他是地方的名人。


  这场内乱让罗马人领悟到，成为皇帝已经不需要高贵的门第了，而是需要拥有“军事力量”。


  加尔巴、奥索、维提里乌斯和韦帕芗的在位时间都短，但他们都是被元老院认可的正式皇帝。然而虽说被认可了，但他们全员都是由军队拥立，元老院是事后追加承认的，也可以认为元老院迫于军事力量上的软肋才不得不承认这几位军人皇帝的地位。


  其中，韦帕芗以“法律”的形式证明了自己帝位的正当性，这一点值得关注。


  正如神皇奥古斯都、提比略·尤利乌斯·恺撒奥古斯都，及提比略·克劳狄乌斯·恺撒奥古斯都·日耳曼尼库斯所受到的待遇，军人皇帝与他国缔结的同盟应该被承认。


  并且，正如神皇奥古斯都、提比略·尤利乌斯·恺撒·奥古斯都，及提比略·克劳狄乌斯·恺撒·奥古斯·都日耳曼尼库斯所受到的待遇，应当同意军人皇帝召集元老院，自己或者通过委托提交议案，以报告和表决形式通过元老院决议。


  （《西洋古代史料集》东京大学出版社）


  以上《关于韦帕芗皇帝最高指挥权的法律》是刻在14世纪的青铜板上出土的文物，虽然开头有点缺损，但是详细记载了皇帝最高指挥权的内容。它将一直以来默认的皇帝权限明文化，并且颁布法律的方式也是前无古人。


  从初代皇帝奥古斯都到尼禄，皇位的继承人虽然包括养子，但基本上是在“父子”的关系中传承下来的。然而这并不是单纯的父子传承，而是在罗马自古以来就有的“保护人和被保护人”的“义父义子”关系框架下所进行的皇位继承。


  这种形式的皇权继承体系因尼禄的死而崩溃，以韦帕芗为始，皇权的正当性开始由法律明文规定，这是非常大的转变。


  有趣的是，在各条款的开头，反复出现了“正如神皇奥古斯都、提比略·尤利乌斯·恺撒·奥古斯都，及提比略·克劳狄乌斯·恺撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯所受到的待遇”这样的句子。这么写大概旨在表明军人皇帝们应该与奥古斯都、提比略、克劳狄乌斯享有同等的“皇权”，不应该厚此薄彼，此时没有出现卡利古拉和尼禄的名字，大概是觉得他们的恶行使得他们不配被列入法律。


  换言之，韦帕芗并不想穷尽列举所有的先帝，仅仅列出了声名卓著的奥古斯都、提比略、克劳狄乌斯，表达了自己对暴君卡利古拉和尼禄所处时代的否定，以及想创造全新时代的愿望。


  连小便也上税的财政重建措施


  韦帕芗整顿了尼禄时代蔓延的骄奢淫逸之风，恢复了从古至今的严格风纪。


  重振了严格风纪的最大功臣是韦帕芗。他本人的生活态度和服装都很古朴。因此，人们对元首产生了恭顺之念，并且产生了比基于法律惩罚和恐惧心理更有效、更强烈的效仿欲望。


  （塔西佗《编年史》）


  通过这段记述，可以发现塔西佗对韦帕芗的治世评价很高。


  确实，韦帕芗是一个光明磊落、不做作、朴素而温厚的人。正因为前一个时代刚刚成为过去式，所以他的治世有一种开创局面的紧张气氛，不过这也无可厚非。


  但是，韦帕芗也不是没有缺点，他的缺点体现在他被称为“贪婪”的“吝啬鬼”。先前由于尼禄的千金散尽、对贵族相继处刑并没收财产以及罗马争夺皇位的内乱，导致韦帕芗登基时面对的是罗马财政一塌糊涂的残局。因此，韦帕芗的当务之急是财政重建，不过他的做法也确实让人瞠目结舌。


  派遣税务员到各地严格征收税金是应该的，但是税务员的官职被非法以高价拍卖的现象就不合理了。其中最让人吃惊的是，韦帕芗下令到处建设公共厕所，为的是给罗马人民的小便上税。


  当时，尿液被用于毛织物的染色和洗涤，对于染料业者来说是必不可少的东西。韦帕芗发现了这一生财之道，便向从公共厕所收集、使用尿液的染料业者收取使用费。现在，意大利文中把公共厕所称为“Vespasoano”，这个名字就来源于当时的政策。


  对于这一政策，韦帕芗的两个儿子提图斯（39—81/79—81在位）和图密善（51—96/81—96在位）也很吃惊，他们讽刺韦帕芗说：“这个税玷污了皇帝的品位。”然而韦帕芗不以为意，还从收集到的税金中捞出几枚金币，凑到他们跟前说“闻闻味道，怎么样？是不是很臭？”。韦帕芗真是个幽默的人呢。


  韦帕芗残酷的税收政策，给人留下了他“贪婪”的印象，然而他征收而来的钱并不像尼禄那样奢侈挥霍，而是分给在内乱和各种战斗中受害的人们，所以人们对他的税收政策也是听之任之。


  关于韦帕芗还流传着一个与钱有关的趣事。身为皇帝的他有一个情人。无论是过去还是现在，都是一样要支付给情人“小费”的，但韦帕芗的小费是从国库支取的。每次韦帕芗约会后，会计都认为他应该自掏腰包，便会询问他支取公款的理由，韦帕芗每次都毫不客气地回答说：“这是奖励人家对我深情的谢礼。”


  看了雕像便能明白，韦帕芗不是世俗眼光中的美男子。他的身体僵硬，气质也不是受欢迎的类型。


  韦帕芗这句话的意思是：“她为我这样丑男的皇帝竭诚服务，这无疑是为国家服务。所以她的报酬从国库支取也是理所当然的。”虽然笔者也觉得他富有幽默感，但还是无法忘记他吝啬的形象。
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  韦帕芗


  结束了尼禄时代的混乱，开启了弗拉维王朝。


  一直以守财奴著称的韦帕芗，也曾奢侈了一回。那便是关于古罗马的代表性建筑物“罗马斗兽场”的建设，如今那里也游人如织。


  据说他之所以想到要建设罗马斗兽场，是因为他发现了奥古斯都有在罗马市中心建造圆形竞技场的计划。当时，在罗马举行剑斗士公演的场地只有容纳一万人左右的木造竞技场，所以市民强烈支持建造能容纳五万人的罗马斗兽场。


  建设场所选在了尼禄的黄金宫殿（Domus Aurea）的人工池所在的地方。很遗憾，韦帕芗没能看到斗兽场的完工（公元79年12月），不过当时的人们把这个场地冠以了韦帕芗的氏族名，称之为“弗拉维圆形竞技场”。


  公元79年罗马斗兽场建成后，提图斯继承了父亲的皇位，他为了纪念罗马斗兽场的落成，举办了长达100天的大演出“百日竞技会”。在这场旷日演出中，9000头猛兽被杀。提图斯举办了多场剑斗士比赛，甚至还进行了模拟海战，盛况空前。


  有仙鹤之间的战斗和四头大象的战斗，饲养的动物和野生动物都被残忍地杀害了，数量高达九千之多。地位低下的女人们被赶出来收拾动物遗体，男人们则以一对一或集团对战的形式进行陆战海战。海战得以进行是因为提图斯皇帝设法让斗技场充满了水，并在里面放进了马、牛和其他家畜，这些动物也接受过水路训练，船上的人们也进行了海战。


  （卡西乌斯·迪奥《罗马史》）


  顺便一提，在罗马斗兽场落成的公元79年，又发生了一件大事。由于维苏威火山喷发（公元79年8月），那不勒斯近郊的庞贝被掩埋了。


  这场天灾也给罗马市民带来很大的打击。提图斯在此时举行盛大的剑斗士演出，也是有意鼓舞对旷古未有的天灾而感到绝望的市民。
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  罗马斗兽场


  圆形的竞技场——罗马斗兽场是观光名胜。它的外观是排列着美丽拱形的四层建筑，每一层分别用样式不同的拱形进行装饰。


  虽然韦帕芗被认为是吝啬鬼，但他自己却一直过着简朴的生活，在10年的治世（69年7月—79年6月）期间，他重建了财政，建设了名垂青史的罗马斗兽场，恢复了国家的秩序，所以关于塔西佗对韦帕芗的评价，笔者觉得他当之无愧。


  提图斯的善治与图密善的恶政


  韦帕芗去世后，他的两个儿子提图斯和图密善中的哥哥——提图斯，登上了皇位。当提图斯步父亲之后尘成为皇帝时，很多人都在担心他会不会成为第二个尼禄。因为他曾经在父亲韦帕芗的手下担任亲卫队队长，并且利用职权将父亲的政敌陷害成冤，用相当卑劣的手段处理了政敌。


  不过他成为皇帝以后，没有变成人们所“期待”的形象。他的治世虽然只有短短的两年零三个月，但在那短短的时间里，他为救济庞贝的受灾者而奔走，并举办了百日竞技会来鼓舞士气。


  提图斯死于公元81年的夏天，当时他还在为受灾地的复兴而努力。有记录称，提图斯高烧不退、非常痛苦，病情严重到传统的冷敷法完全不起作用，即便把身体浸在冷泉里也无法退烧，因此后人猜测提图斯患了疟疾。相传民众听闻提图斯的死讯后，有如亲人去世般悲痛欲绝。


  然而，后世的历史学家卡西乌斯·迪奥[5]（Cassius Dio）并没有直接认可提图斯的善政，而是唱了反调说：“如果统治的时间再久一点的话，提图斯还会保持优秀吗？到时候假面就会脱落了吧？”他发出这番言论可能是受到了卡利古拉和尼禄的影响吧。卡利古拉的善政持续了半年，尼禄在治世前五年也努力做一名好皇帝，他们俩都是在刚登上帝位的时候励精图治。


  不过，两位恶帝与提图斯的区别在于，卡利古拉24岁登基，尼禄十几岁时就成为皇帝，因此相较于他们的年轻，提图斯登上帝位时都年近40了。况且，在他登基前，很多人都预测他有可能成为暴君，所以笔者认为他想努力做一名明君来证明自己。


  提图斯去世后，他的弟弟图密善继承了帝位。


  后世的历史学家中，有人怀疑提图斯的突然死亡是图密善毒杀所致，也有人猜测，图密善用为兄长退烧作借口，把提图斯放进冰柜里，加速他的死亡，然而笔者认为这些都是无稽之谈。


  后世的历史学家们这么想也情有可原，毕竟图密善最终成为了臭名远扬的恶帝。在罗马，通说认为五贤帝时代之前有过三个恶帝。那三个人便是愚帝卡利古拉、暴君尼禄，以及残虐的图密善。


  尽管图密善遗臭万年，但在他内心也有非常敬重的先皇，那便是提比略皇帝，并且图密善的行政能力与军事能力本身也不差。


  或许因为提比略没有贯彻“面包和马戏”的传统，并且他有一半的统治时间都不在罗马而在卡普里岛隐居，所以同时代的罗马人对他的评价不高。当然，他的性格阴郁，总是愁眉苦脸，不怎么在人前抛头露面也是风评不佳的原因之一。


  一千个人眼里就有一千个哈姆雷特，自然也有人对提比略赞誉有加。提比略不是奥古斯都那样的开先河者，而是第二代皇帝，那第二代自有第二代的辛苦。


  第二代做得好是理所当然的，只要有一点点差强人意，马上就会被人与第一代进行比较，然后被批评“那家伙不怎么样”。况且，第二代所追求的与其说是开拓创新，不如说是在初代皇帝奥古斯都所打造的地基上，把政体塑造得更加稳固罢了，所以第二代做的净是些不起眼的修修补补的工作。


  从这个意义上来说，正如笔者前章所述，提比略把罗马帝国引入了平稳发展的轨道，故而笔者认为他是有能力且优秀的第二代皇帝。


  图密善对提比略的务实能力赞赏有加，一方面是出于尊敬，另一方面也是他自己想要借鉴吧。虽然提比略的事迹并不像先帝一样熠熠生辉，但是图密善对他非常尊敬，并且在他身上找到了共鸣，或许是因为两人的性格都有朴实无华的一面吧。


  不过，他们两个人也存在着本质差异。提比略终究没有踏上暴君之路，他对斗争视若不见、充耳不闻，选择隐居在卡普里岛上远离尘嚣。提比略的性格消极避世，而图密善却非常具有攻击性，他会一个接一个地处死那些不顺自己意的人。


  图密善登上皇位以后开始整肃纲纪，以通奸罪的罪名处罚了好几对贵族男女，还处分有同性恋嫌疑的元老院议员和骑士身份者。历史上有一件事情表现出了他在风纪上的“洁癖”。根据罗马的规定，巫女维斯塔在其任职的30年间，必须保持贞洁，可她却违反规定与别人发生了情爱关系，尽管自己的父帝和哥哥都放过了她，图密善还是将她处以死刑。


  图密善的父亲韦帕芗虽然被称为贪婪的吝啬鬼，但由于他自己就过着简朴的生活，所以并没有引起民众的反感。然而图密善是严于待人、宽于律己的典范。


  当他发现自己的妻子多米提雅和官吏通奸时，便立刻与妻子离婚并将她流放，还将与她通奸的官吏处以死刑。如果说上述行为都很正常，但之后他的做法就令人匪夷所思了，他和侄女尤莉亚（提图斯的女儿）同居了。当人们对他口诛笔伐时，他又召回多米提雅与自己复婚，民众对他的无常行为都表示不解与反对。


  而且，图密善的猜疑心很重，对阴谋和叛乱过于警惕，他对于有叛变嫌疑的元老院议员、骑士、宫廷官员都接二连三地施加刑罚，使朝廷笼罩在一种恐怖政治的氛围下。


  终于在公元96年9月，即图密善统治的第15年，被恐惧感束缚住的人们揭竿而起，将图密善暗杀了。


  最初袭击图密善的是侍从帕尔特尼斯。他事先拔出了图密善一直藏在枕头下的短剑，然后当他们两个人在卧室里独处时袭击了他。据说图密善拼死抵抗，抓住了对方的短剑，还打算用被切断的手指，剜出暗杀者的双眼。对负隅顽抗的皇帝发出致命一击的，是暗中等待弑君机会的其他暗杀者们。图密善的暴政触发了众怒，因此他的性命也早已被好多人给盯上了。


  罗马在共和政与帝政之间摇摆


  图密善是一个心思缜密、很有洞察力的人，并且行政手腕和军事手腕都很高明。只是不得不说，这种性格的劣势便是神经过于敏感。


  在周围的人看来，洞察一切、爱指手画脚的图密善着实招人厌烦。因此，当他的细致和洁癖超过别人能忍受的程度时，反图密善的行动也就蓄势待发了。


  可惜图密善生来就神经敏感、疑神疑鬼，于是他也敏锐地察觉到了周围人的敌意。每当有暗杀的谣言传出，他的猜疑心便增强一分，时时刻刻都活在自己随时可能一命呜呼的恐惧之中，在“坐以待毙的话就会被暗杀”的念头驱使下，图密善不断进行着名为肃清的虐杀行径。


  充满危机感的图密善曾经吐露过心声，他说：“为政者真可悲啊。只要一天不被暗杀，别人就不相信我说的阴谋论。”


  长期被恐惧感攫住的后果就是，图密善原本只是有点神经质，后来开始变得神经过敏、草木皆兵。最终演变成，图密善只要觉得对方对自己也有一点点反抗态度，或许只是某些言行不当，他就会立即将那个人处死。显然图密善跳不出怀疑与虐杀的恶性循环。


  被判刑者大多不是普通市民，多数是富裕阶层的元老院议员，因此图密善的行为招致了他们的反感，最后整个元老院都以图密善为敌，使得他陷入了孤立无援的境地。据说，皇后多米提雅也在暗中帮助元老院实施暗杀计划。


  当图密善被暗杀的消息传出时，元老院议员们欣喜若狂，广大民众却处变不惊，觉得这是意料之中的结果。或许只有图密善手下的军队，为他的死而默哀了吧。


  无人去追责暗杀皇帝的犯人，相比之下，商议今后如何重建罗马貌似才是当务之急。罗马在短短100年之间，就出现了卡利古拉、尼禄、图密善三位恶帝，此时罗马人心中的天平开始动摇，他们在想“是不是让罗马回归共和政比较好”。以元老院为首的一派人，当时认真地就废除帝政、复辟共和政一事进行了讨论。


  然而，最终讨论的结果是“维持帝政，让优秀的人成为皇帝”，于是，元老院用与过去完全不同的标准，选择了新的皇帝。这套新标准不论血统，也不论有没有军队的拥立，只看新皇帝的“人品”。简言之，元老院和军队都倾向于选择拥立有亲和力的“优秀者”。


  当选的是涅尔瓦[6]（30—98/96—98在位），他是元老院议员中长老级别的人物。涅尔瓦为人宅心仁厚，但是年事已高且体弱多病，还没有亲生儿子。因此他登基以后最头疼的议题便是指定接班人。


  
第八章 五贤帝时代——人类史上最幸福的时代


  涅尔瓦——整顿乾坤的“誓言与选择”


  马库斯·科克乌斯·涅尔瓦在他66岁那年成为了皇帝。虽然以他的年纪在当时足以被称为“老人”了，但他凭借优越的家世背景、健全的人格修养以及丰富的经验业绩，获得了民众的拥戴。


  涅尔瓦出身意大利中部城市纳尔尼的贵族家庭，从共和政时期开始，他的历代家族成员中就一直有人担任元老院的议员。他的曾祖父曾是第二次三头政治中，马克·安东尼手下的将军，他的父亲是法律专家，母亲是尤利乌斯·克劳狄乌斯家族的远亲，母亲的祖父还曾担任过执政官。


  涅尔瓦和父亲一样是法律专家，辅佐过几代皇帝。在尼禄时代，他阻止过皮索的叛乱，因而获得了功勋；到了韦帕芗时代他被提拔为执政官；图密善时代来临后，他还继续担任着执政官。


  从尼禄到图密善的政治动荡期内，涅尔瓦一面在皇帝身边工作，一面与世无争、风平浪静地生活，由此可见涅尔瓦是一位审时度势、不事张扬的人。


  当时的罗马，在很短的时间内出现了卡利古拉、尼禄、图密善三位暴君，因而就“是否应该回归共和政”的话题引发了社会性的议论。然而纵观这段历史会发现，贤君并不比恶帝少，譬如奥古斯都、提比略、克劳狄乌斯、韦帕芗、提图斯等皇帝，都为罗马带来了清明的政治。


  于是这一场关于共和政与帝政的博弈，最终还是帝政的支持者们略占上风。元老院也赞成坚持帝政，当然这种帝政是建立在挑选优秀人才的基础之上的。当暗杀图密善的计划成功时，元老院早就已经选定了下任皇帝。为什么笔者敢如此断言呢？因为在图密善被刺杀的当天，涅尔瓦就在元老院的拥护下登基了。


  人们期盼年长又德高望重的涅尔瓦当皇帝，当然是想摆脱图密善的恐怖政治。不过原因不止于此，元老院希望以涅尔瓦为范本，以后的皇位继承人都通过“指名”的方式来产生，让贤君统治能够源远流长。


  涅尔瓦年事已高时日无多，且他没有亲生儿子，所以他的当务之急是找到一名接班人。涅尔瓦的统治时间实际上只有短短的一年零四个月，但恰恰在有限的时间里，他聪明地判断时局并果断地采取行动，扼杀了内乱的萌芽，稳定了罗马的政局。当时他的“不杀誓约”也发挥了很大的作用。


  涅尔瓦成为皇帝后，曾经一直反对图密善的元老院议员们，争先恐后地揭发过去为图密善卖命、陷害元老院议员的告密者们，要求涅尔瓦处死他们。涅尔瓦虽说拜元老院所赐才能当上皇帝，但是他并不会无脑站在元老院的一边。


  涅尔瓦在他治世期间曾立下了“不杀誓约”，即无论存在何种罪证，他都不会处死元老院的议员们，这个誓言使得先前的告发、处刑机制完全失灵。或许这也恰恰体现了他从先皇奥古斯都、恺撒大帝那里继承下来的“宽容为怀”吧。


  可是在元老院中享有权威、一呼百应的涅尔瓦，也有他的软肋，尽管他极力避免内乱的发生，可最终还是不得不屈服于军队的叛乱。刚才提到过，图密善手下的一支军队为了图密善之死而默哀，就是这支亲卫队将涅尔瓦软禁了起来，威胁他查出暗杀图密善的真凶并对幕后黑手判处死刑。


  涅尔瓦面对元老院尚且能说一不二，但却抵抗不了拥有武力威胁的亲卫队。如果接受他们的要求，涅尔瓦的皇帝权威就会丧失，于是他巧妙地利用自己的燃煤之急“选择接班人”，摆脱了这场危机。


  涅尔瓦指定的继承人是，日耳曼尼亚行省的总督图拉真[7]（53—117/98—117在位）。因为图拉真有军队的支持，所以亲卫队也对这个结果感到满意，叛乱也逐渐趋于平息。


  据说这是涅尔瓦为了不被亲卫队杀死，无奈之下走了一步险棋，但从结果来看，这无疑是一个最优解。拜图拉真所赐，罗马的版图进一步扩大，罗马市民讴歌着繁荣与和平，被称作“Pax Romana”（罗马和平）的时代也向人们迎面走来。


  图拉真——第一位行省出身的皇帝


  涅尔瓦将图拉真收为养子，指定为自己的继承人，而他自己于公元98年驾鹤西去。去世之前，他说：“我居于庙堂之高，为了明哲保身，已经几乎没有私人生活了，我自愧身为皇帝却一事无成。”


  与图拉真同时代的小普林尼（盖乌斯·普林尼·采西利尤斯·塞孔都栯）也说过：“证明统治者优秀与否，要根据他选择的继承人的资质来判断。”以这句话为依据，仅凭涅尔瓦选择图拉真作为继承人这一点，就足以说明他是一个够格的贤君。而图拉真日后果真成为了罗马最好的皇帝。


  假如要在世界史中选择一个人类最幸福、最繁荣的时期，大概人们会毫不犹豫地选择从图密善之死到康茂德即位的一段时期吧。那时幅员辽阔的罗马帝国，在美德与智慧所的引领下，由贤明的绝对权力者统治着。


  （爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》）


  “Pax Romana”一词，是18世纪的英国历史学家爱德华·吉本创造的新词，他将五贤帝时期，即从涅尔瓦到马可·奥勒留的统治时期，称作“人类最幸福的时代”。顺便说一句，“Pax”是罗马神话中象征和平与秩序的女神。


  涅尔瓦将图拉真选为继承人，从而为“Pax Romana”的出现提供了铺垫，图拉真建立了真正的“Pax Romana”，之后的三位皇帝都致力于维护罗马的和平。


  “Pax Romana”的关键人物马尔库斯·乌尔皮乌斯·图拉真，出生在现在的西班牙南部，是当时位于希斯帕尼亚行省的塞维利亚近郊，一个名叫伊大利卡的地方。换言之，图拉真是第一个行省出身的罗马皇帝。


  虽说是行省出身，但据说他的祖先是意大利中部乌尔皮乌斯家族里的贵族。父亲在提图斯时代取得战功，被提拔为军队干部。图拉真也和当时许多军人之子一样，从青年时期就在父亲的手下辅助军务。或许是他天赋异禀，在军事方面很有悟性，图拉真年仅22岁时就被提拔为军团指挥官的候补人员，之后的仕途也平步青云，年仅38岁（公元91年）就当上了执政官。


  当年涅尔瓦登基后不久，图拉真就担任了日耳曼尼亚行省的总督，但涅尔瓦和图拉真之间没有任何亲戚关系，图拉真完全是靠自己的实力上位。


  当时的日耳曼尼亚是罗马国境的最前线。正因为如此，日耳曼尼亚的总督需要有高超的军事能力。而图拉真年纪轻轻就军功赫赫，在政界崭露头角，确实是管理日耳曼尼亚的最合适的人选。


  初代皇帝奥古斯都的业绩之一，便是明确界定了罗马的国境。


  恺撒征服了位于罗马北部的高卢，然后规定了莱茵河是北边的天然国境。在罗马的东北方向，奥古斯都征服了阿尔卑斯地区，平定了巴尔干半岛的北部，并以多瑙河为天然国境。奥古斯都还想把这条国境线扩展到易北河，试图进军却惨遭滑铁卢，于是这项计划搁浅。


  奥古斯都在去世的时候痛定思痛，向提比略留下遗言，让他维持以莱茵河为“天然国境”的现状，不要轻易再事扩张。


  奥古斯都的遗志其实是不需要再扩大罗马的疆域，可是这个愿望因为克劳狄乌斯与不列颠（现在的英国）的合并而被打破了，不过北边的国境线确实一直没有越过莱茵河。此后，国境线附近也一直小摩擦不断，不过在罗马看来，那都是为了防止蛮族入侵而进行的保卫战，并非扩张领域之争。


  日耳曼尼亚和罗马之间的国境线，便坐落在莱茵河之上，如果防守稍有闪失，敌人就会乘虚而入，因此国境线附近经常会陷入骚乱。


  最佳元首——“Optimus Princeps”


  图拉真担任日耳曼尼亚总督的第二年，便在行省接受了涅尔瓦的“收养”仪式，收到了皇帝“任命为自己的继承人”的亲笔信。


  收到亲笔信的图拉真，并没有马上回复。因为他明白涅尔瓦屈服于亲卫队的软禁，自动退位了，这也使得皇帝的颜面尽失。于是图拉真想了一个办法，他找了个借口，说需要亲手交付特殊委任状给亲卫队。骗取叛军的领袖来到日耳曼尼亚，他们刚一踏上这片土地，图拉真就将他们处死了。


  公元98年1月图拉真收到了涅尔瓦的讣告，但图拉真此时还不打算回到罗马。在他即位一年半以后，公元99年的晚夏，他才回到罗马。


  在外逗留期间，图拉真巡访了在莱茵河和多瑙河周边驻守的军队。这些地区位于罗马的最前线，配备了大量军力，然而军队中却有很多士兵对去世的暴君图密善忠心耿耿。笔者认为图拉真来前线视察的目的是想收拢人心，他或许已经预见到将来这片土地上会掀起腥风血雨。


  图拉真掌握了边境将士们的军心以后，以皇帝的身份回到了罗马，受到了罗马人民的热情欢迎。回国的图拉真翻身下马，走在罗马街道上，与熟悉的人们亲密拥抱，不知不觉间他就融入了人群当中。身材高挑、体格健壮的图拉真有一股不怒自威的风范，可他也展现出了谦虚与平易近人的一面，这种反差感使得民众越发喜欢这位皇帝。


  图拉真被群众称为“最佳元首”（Optimus Princeps），因为他对民众的温柔是发自内心的，绝不掺杂半点虚伪。图拉真对民众展现出了极大程度的宽慈，表现之一就是他设立了名叫“Alimenta”的贫困儿童养育基金。“Alimenta”原本是涅尔瓦的构想，图拉真将他的愿望变成了现实。


  曾经的罗马由贵族建造图书馆，或以贵族的私人名义举办教育慈善活动，然而自从“Alimenta”成立以来，育英基金成为法律规定的国家政策，并且在此后约200年间继续发光发热。


  除此之外，图拉真还为需要救济的贫民提供了生活必需品，铺平了泥泞的意大利的道路，在河上架起了桥梁，为人们的生活带来了诸多便利。


  图拉真一面对贫困人群施以援手，一面不忘为民众们带来欢乐。他为市民提供了能够丰富他们娱乐生活的“马戏”表演，特别是在政治平稳的统治中期，他举办过很多场盛大的剑斗士竞技。


  另外，图拉真在内政方面也展现出了不俗的实力。他继承了先帝涅尔瓦的“不杀誓约”，杜绝告密和匿名告发的行为，并且对元老院议员保持着一份敬意，因此他不仅很受军队的欢迎，元老院也始终如一地支持他的决策。


  如果一定要说图拉真有什么小癖好的话，大概就是爱饮酒和同性恋吧。或许有人会对他另眼相看，但笔者认为大可不必，毕竟他的酒量很好，无论喝多少都不会醉，况且就算他喜欢美少年，也是他的个人选择，只要他真诚待人、绝不会伤害别人的心就很好了。


  “图拉真面对民众时温暖慈爱，面对元老院时则充满威严，因而所有人都爱戴他，没有人会对他感到恐惧。当然了，敌人除外。”


  这是后世历史学家卡西乌斯·迪奥评价他的话，图拉真的确俘获了所有罗马人民的心，被称为“最佳元首”。


  将版图扩张到极限的罗马


  军人出身的图拉真，果然还是有着一颗想要建功立业的心，他在统治期间发动了三场战争，其中的两场都是和位于多瑙河北岸的达契亚王国（现在的罗马尼亚附近）的战斗。


  达契亚王国和罗马在韦帕芗统治时期缔结了条约，约定互不侵犯彼此的边境，可是到了图密善时期，达契亚王国单方面撕毁了条约，向罗马进攻。


  图密善和亲卫队队长科尔内里斯一起应战，却抵不住达契亚的猛烈攻势，最终败下阵来，科尔内里斯也战死了。图密善为了雪耻，多次出兵攻打达契亚。通常罗马的雪耻战都会成为翻身之仗，这一次也不例外，最终双方进行了和平谈判，达契亚答应成为罗马的守护国，不再随意侵犯罗马。


  可是边境安稳了没多久，达契亚又开始无视讲和条件，反复侵占罗马的领土。面对不守诚信的达契亚，在公元101年，图拉真终于开始率军远征。这便是第一次达契亚战争。


  翌年，图拉真在塔帕伊之战中战胜了达契亚，达契亚国王德西巴卢斯[8]向罗马缴械投降。这次胜利使得罗马获得了多瑙河下游北面的广袤领土。此时罗马军为了庆祝胜利，在多瑙河上架起了一座宽18米、有20个桥墩的巨大桥梁。


  第一次达契亚战争大获全胜以后，图拉真回罗马举行了盛大的凯旋式，元老院授予了他“达契克斯”（Dacicus）的称号，系指“征服达契亚之人”。
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  图拉真纪念柱


  为纪念图拉真皇帝战胜达契亚而建造，采用了大理石的多立克式圆柱。


  然而没过多久，在公元105年，达契亚军又一次渡过多瑙河入侵罗马。图拉真再次亲征，这次毫不留情地追捕德西巴卢斯，一直把他逼到自杀方才罢休。据说德西巴卢斯的脖子被切断，被挂在罗马示众。第二次达契亚战争的胜利，将达契亚王国变为了罗马的行省。


  如今的罗马尼亚语是东欧罕见的拉丁文系语言，就是因为达契亚战争导致这个地区成为了罗马的行省。罗马尼亚这个国名，起初的含义就是“罗马人的国家”。


  图拉真兼并了达契亚王国后，在罗马建立了“图拉真广场”，并在那里建了一座高达38米的“图拉真纪念柱”。整个广场的设计师阿波罗多拉，也是第一次达契亚战争后在多瑙河上设计桥梁的建筑师，除此以外，他遗留下来的优秀作品还包括许多大规模的公共浴场。


  图拉真纪念柱的柱身由29个圆柱形的大理石组成，柱体外侧通过浮雕细致地描绘了达契亚战争的场景，柱体内侧建造了螺旋楼梯直通楼顶，这种构造堪称精妙绝伦。游客可从底部的入口进入，沿着里面的螺旋阶梯向上走，就可以通往柱顶的展望台，纪念柱的周身也设计了采光的缝隙，登顶途中会看见从外面透进来的光线，这座建筑就像是当年的一个奇迹。


  图拉真纪念柱落成后的第二年——公元114年，图拉真就踏上了新的征程。他的下一个目标是罗马的东部——帕提亚。


  帕提亚和罗马之间隔着一个名叫亚美尼亚的国家，当时的亚美尼亚国王是由罗马派遣的人担任的，而帕提亚国王推翻了亚美尼亚国王的统治，安排自己的亲信坐上了亚美尼亚国的王位。


  于是图拉真又兼并了亚美尼亚，将其设为罗马的一个行省，来共同对抗帕提亚。吞并了亚美尼亚后，图拉真依旧没有停止南下的步伐，他继续往南一鼓作气征服了美索不达米亚。


  就这样，罗马在图拉真的带领下将版图扩大到了史无前例的规模。


  但是，东方远征的胜利并没有持续很久。公元116年，美索不达米亚对罗马发起反抗。公元117年，扩张的野心依旧没有得到满足的图拉真，又向沙漠之城哈特拉1发起进攻，遗憾的是以失败而收场。


  据说从这个时候开始，图拉真的健康状况开始亮起红灯。在远征地感觉身体不适的图拉真决定返回罗马。公元117年8月，他在返回罗马的途中去世了，享年64岁。“最佳元首”长达20年的统治结束了，接力棒交到了下任皇帝哈德良的手上。


  哈德良——被质疑的继承者却是平息叛乱的功臣


  图拉真和妻子普罗蒂娜的夫妻关系非常和谐，可遗憾的是他们两人没有亲生孩子。于是图拉真在自己去世之前，指定堂兄弟的孩子哈德良（76—138/117—138在位）作为自己的继承人。


  1.哈特拉是帕提亚王国的一个大的军事重镇。公元116年和198年它抵挡住了罗马人的多次进攻，这主要得益于它高大坚厚的城墙和城堡。


  普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良[9]，和图拉真一样出生于意大利（至少他的父亲出生于意大利）。在他10岁的时候父亲就去世了，所以哈德良是由图拉真照顾长大的。从小好奇心旺盛、聪明机灵的哈德良，当时去了希腊留学，学习发达国家的数学、医学、哲学等各种知识，并且他在音乐、艺术、文学等方面也表现出了卓越的天赋，甚至在军事方面也积累了很多功绩。


  图拉真的统治期间，他担任过皇帝参谋官、达契亚战争的军团司令官、财务官等职务，在图拉真去世的时候还担任了行省叙利亚的总督。


  图拉真对哈德良一直十分信任并且赞不绝口，他被指定为继承人也是意料之中的结果，可为什么还有人要质疑“继承人身份”的真实性呢？


  原来，图拉真临死时，只有妻子普罗蒂娜和图拉真的引路员守在他的病榻前，后来引路员突然死亡了，能够转述图拉真遗言的只剩普罗蒂娜一个人。还有一个疑点是，人们认为比起喜欢文学和艺术的哈德良，图拉真应该更希望在达契亚战争中立功的卢西斯·奎埃德乌斯成为继承者吧。


  但是，没有亲临现场的人们就只能选择相信普罗蒂纳的话。
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  哈德良


  不采取扩张政策，而是致力于“国防”和“行省秩序的安定”。哈德良生前巡视了帝国各地，被称为“旅行的皇帝”。（罗马国立博物馆。）


  从图拉真到哈德良，表面上皇位继承顺利进行，但在背后有谣言称，普罗蒂娜和哈德良是情人关系，其实图拉真并没有指定继承人就去世了，存有私心的普罗蒂娜，捏造遗言帮助哈德良登上了皇位。


  哈德良时年40岁，身材挺拔、眉清目秀，还蓄着漂亮的胡子。虽然哈德良热爱文学和艺术，但同时他还是一名英勇的军人，所以普罗蒂娜喜欢哈德良也不是不可能，毕竟哈德良是一个浑身散发魅力的男子啊。


  这究竟是图拉真的遗志，还是普罗蒂娜的企图？虽然不知道真相，但事实上哈德良成为了皇帝。然而他在治世之初并不被看好，可谓是逆风开局。


  还有一个事件让哈德良的即位变得更加扑朔迷离，那就是四位抵制哈德良的元老院议员，被冠以“企图谋反”的罪名，最终被处以死刑。这四位元老院议员都是有过执政官经验的人，故而这个事件也被称作“四执政官事件”。


  事件发生的时候，哈德良还滞留在叙利亚的安提阿，所以事件的主谋被认为是哈德良的监护人阿提阿努斯。哈德良回到罗马后，马上就前往元老院，声称自己与此次事件无关，并且模仿涅尔瓦和图拉真立下“不杀之誓”，努力修复与元老院的关系。


  然而不管谁是真凶，“四执政官事件”都为哈德良的统治制造了一个不愉快的开头，这也是不争的事实。


  风评不佳的皇帝恢复人气的方法


  治世之初并不是一帆风顺，因此哈德良做出了一个重大决定，那就是放弃图拉真扩张的一部分版图。他要放弃的是亚美尼亚、美索不达米亚和亚述。这些地区虽然是罗马的行省，但是叛乱不休，而且随着国境线扩大，防卫费用也增加了，这对罗马的经济是一种压力。哈德良预测这样下去可能会导致经济崩溃，于是他从这些地区撤军了。


  多亏了这个决策，罗马行省的骚乱平息了，国内的财政状况也在逐渐恢复。从大局来看，哈德良的决断是正确的。但是，哈德良却遭到了当初和图拉真一起打天下的军人们的强烈反对，民众也认为他是“使罗马没落的人”，因此哈德良当时的风评很不好。


  但是在那之后，哈德良通过在财政上扶持贫穷的元老院议员、对元老院议员表示尊敬等方式，改善了与元老院之间的关系。他还毫不吝惜地向市民分发皇帝登基的礼金，隆重举行剑斗士演出等“马戏”表演，努力改善自己在人们心中的形象。


  《罗马皇帝群像》（京都大学学术出版社）一书中的哈德良传里，有这样一则故事。有一天，哈德良正在公共浴场洗澡，突然看见一个面熟的退役军人在浴室的墙壁上蹭着后背。当时，搓背是奴隶的工作。哈德良觉得不可思议，就问他说：“你为什么这么做呢？”男子回答说：“因为我没有奴隶帮我搓背。”哈德良听闻此言，立即派给了这位退役军人几名奴隶，还为他提供养奴隶的费用。


  据说，哈德良经常在罗马斗兽场和竞技场的贵宾席上露面，席间常常观察市民们的观剧反应，他也经常去公共浴场，和民众一起享受入浴的乐趣。


  有趣的是这段故事的后续发展。


  过了一段时间，哈德良又去了公共浴场，这次有好几个老人在墙壁上蹭着背。哈德良很快就理解他们的意思：这些人大概听了退伍军人的话，也想获得皇帝的赏赐，就特意模仿退役军人的行为。面对此情此景，洞悉一切的哈德良便命令那些老人们互相搓洗身体，然后就径自离开了。这个故事体现了哈德良的善良与随机应变能力。


  有人这样形容哈德良执政后的景象：“几乎所有街道上都有新建造的建筑物，正式的竞技比赛也时常开展。”由此可见，哈德良在位期间致力于为百姓谋福祉。


  哈德良在位时的政绩里，最引人注目的留存至今的是“Pantheon”吧。“Pantheon”是万神殿，意思是将罗马人信仰的众神供奉于一堂的神殿。


  起初万神殿是由奥古斯都的心腹阿格里帕建造的，但是一场火灾将其烧毁了，于是哈德良进行了灾后修复的重建。修复完成后，哈德良并没有炫耀自己的功绩，而是深藏功与名，仅仅对阿格里帕表示了敬意，在万神殿前放了一块刻着：“MAGRIPPALFCOSTERTIUMFECIT（卢修斯的儿子马尔库斯·阿格里帕第三次担任执政官时建造）”的石板。


  当时的人们自然会记得哈德良的政绩，可是随着时间流逝，后人未必知道哈德良重建万神殿的史实，甚至最终人们会忘记他的贡献。所幸到了20世纪，考古学家们的调查表明，精美恢弘的万神殿实际上是由哈德良改建的，至此，他埋没已久的历史功绩才得以重见天日。


  在位期间热衷于视察行省的旅行皇帝


  即位后的前三四年间，哈德良将精力集中在内政建设上，当他觉得政治清明、国泰民安以后，就会经常出差去罗马全域视察。


  哈德良被后人称为“旅行皇帝”，因为他几乎一半的在位时间都用在视察行省上面了。表面上哈德良是为了“国防”和“行省秩序的安定”，但真实原因也许只是他不想一直待在罗马。


  哈德良不愿一直留在罗马也情有可原，平时的他做事小心谨慎，生怕哪里得罪元老院的议员们，时时处处努力维护与元老院的关系，可是仍然有很多议员不吃这一套，对他抱有成见。


  哈德良只好时不时以视察地方为借口离开罗马，就可以避免与他们直接接触，也可以避免不必要的冲突，而且据说哈德良天生喜欢旅行，不过他的视察之旅并不完全出于个人的爱好。


  笔者在下面列举了他四处游历的行踪。
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  哈德良通过在帝国内四处游历的方式，使得各地的军队不敢放松、军纪严明，他成为皇帝后虽然没有率军作战，但也成功地获得了军队的人心。


  皇帝在非战时期来到行省，这是很罕见的事情，于是理所当然地哈德良在各地都受到了热烈的欢迎。各行省也制造出了纪念皇帝视察的货币，就像是发行奥运会纪念币一样。各地发行的纪念货币，现在被称为“哈德良系列”，种类繁多。


  此外，哈德良在所到之处还留下了各种各样的建筑物。有的是地方人民为了纪念皇帝的到访而建造的，有的是哈德良自己出资建造的。现在去希腊雅典的话，可以看到很多古代的建筑物，比如神殿之类的古建筑，其中有很多并非希腊古典时期建造的，而是由哈德良重建的。这一系列的建筑物被称为“哈德良·文艺复兴”，各地正在对它们重新进行价值评估。


  哈德良也建造了用于国防的建筑物。比如不列颠行省的“哈德良长城”，就彰显出他想要保护帝国的强烈心愿。


  哈德良的长城位于英格兰北部的罗马边境线上。这个地区自从与罗马合并以来，经常被凯尔特人的入侵困扰着。所以哈德良决定在那里建造一座高5米、厚3米、总长18公千米的长城。从开工到完成需要10年的岁月，不过，这座长城的诞生也大大减轻了不列颠的国防负担。


  图拉真的衣钵传人哈德良，没有继承图拉真扩大领土的遗志，相反，赘余的领土成为帝国重担，于是哈德良把它们割弃了，这样做的结果是维护了罗马帝国剩余地方的稳定。


  以万神殿为首，哈德良为后人留下了许多壮丽的建筑，相比之下，他在军事上的业绩就显得乏善可陈。不过，他耗费一半的统治时间遍历全国，为行省的安定做出了巨大贡献，因此从安邦定国的角度来看，哈德良功不可没。


  哈德良的最后时光


  山崎麻里[10]的漫画《罗马浴场》以古罗马浴场文化与日本澡堂文化为切入点，获得了大众的喜爱。看过漫画的人应该知道，这部作品就是以哈德良的统治时期作为历史背景的。


  漫画中出场的哈德良非常喜欢泡澡和美少年安提诺斯[11]，其中哈德良宠爱安提诺斯在历史上确有其事，他甚至还和安提诺斯在公元130年同行视察了埃及。然而，安提诺斯在埃及的尼罗河上乘船渡河时，不幸掉入水中而意外死亡。有人说这是事故，有人说他是奇怪仪式的祭品，也有人说是自杀，各种各样的传言纷至沓来。其中有个传言煞有介事地分析道，得宠的安提诺斯随着年龄的增长，容颜开始衰退，他担心总有一天自己会被抛弃，于是出于对老后失宠的恐惧就自杀了。


  不知道安提诺斯的死究竟是事件、事故、还是自杀，只知道哈德良对他的死感到悲痛万分，还在他去世的地方建造了一座名为“安提诺斯”的城市（安提诺斯之都）。以安提诺斯的神秘死亡为开端，在哈德良的晚年各种不幸接踵而至。


  最初到来的厄运是公元132年犹太人的叛乱。这是哈德良治世20年来遇见的唯一一次大战。


  哈德良一直想重建曾经在战争（犹太战争/66—74）中被毁坏的耶路撒冷。在这项计划中，他打算在犹太教徒的圣地——所罗门神殿遗址中建立朱庇特（罗马神话中的主神）神殿，遭到了一神教的犹太教徒的强烈反对。犹太教徒在当地发动叛乱，哈德良前去镇压，终于在公元135年平息了这场风波。据说这场战争中，牺牲了50万以上的犹太人，直到今天，所罗门神殿的西面还残留着一面墙壁，被称为“叹息之墙”。


  哈德良的第二个烦恼是身体状况的恶化。


  已经年过60的哈德良，感受到了悄悄逼近的死亡威胁，因此他在公元136年指定了继承人。曾经哈德良的继承者身份被别人怀疑过，因此他不想让自己选的继承人再经历一遍曾经的尴尬。哈德良收养了凯欧尼斯·柯莫德后，又赠与他30亿塞斯特尔提乌斯的巨款作为贺礼，以示众人。


  公元136年，柯莫德开始担任执政官，看似一切都在按照预想顺利进行，可惜天有不测风云，柯莫德换上了结核病，公元138年就与世长辞了。


  白发人送黑发人的经历放在谁身上都是致命的打击吧，加之哈德良的病情不断恶化，此时的他甚至想到了自杀。哈德良将政权让给了新选的继承人安东尼·庇护后，就离开了罗马，搬到了位于那不勒斯近郊的别墅，在那里度过了余生。


  在人生的最后时光里，他作了一首诗流传了下来。


  Animula,vagula,blandula


  Hospes comesque corporis


  Quae nunc abibis in loca


  Pallidula,rigida,nudula.


  Nec,ut soles,dabis iocos…


  （译文）


  弱小又彷徨的灵魂啊，借吾之躯逗留人间的亲友啊，


  你现在脸色苍白，浑身冰凉，真是寂寞如雪。


  到了彼岸，你便不会想起那些嬉笑玩闹、欢呼雀跃的日子，


  即便如此，你还是要离开这里吗？


  安东尼·庇护——贤帝中的贤帝


  哈德良王位的继承人是安东尼·庇护[12]（86—161/138—161在位），他的统治被后人评价为“没有历史”。可实际上，安东尼的统治时间长达23年，是五贤帝中最久的，但在风调雨顺的五贤帝时代中，他统治期间发生的“事件”最少，因此容易被人遗忘。


  因为几乎没有值得大费笔墨的事件，所以安东尼的知名度很低，不过笔者觉得他才是五贤帝中最优秀的皇帝，没有发生任何事件，不正是内政、外交都很稳定的力证吗？


  [image: ]


  安东尼·庇护


  温厚笃实的皇帝。被元老院授予了“Pius”（孝子）的称号。


  安东尼·庇护出生于距离罗马南部约30千米处的一个叫拉努维姆的地方。他的祖父当过两次执政官，父亲当过一次执政官。在他年幼时，父亲就去世了，安东尼·庇护是由祖父和外祖母抚养长大的，长大后又继承了双方的财产，使得他能成为罗马凤毛麟角的资本家。


  安东尼·庇护自己曾担任元老院议员，体验过财务官等公职，于公元129年成为了执政官。随后担任位于小亚细亚西部的亚细亚行省的总督，回国后成为皇帝顾问团的一员。


  安东尼52岁那年被哈德良收为养子，但哈德良提出了一个条件，那就是要求安东尼将马可·奥勒留两人也收为养子。


  马可·奥勒留（后来的马尔克·奥列里乌斯帝）是安东尼妻子的外甥侄儿，当时才16岁，是一名非常优秀的年轻人。另一名养子路奇乌斯·维鲁斯是凯欧尼斯·柯莫德的遗孤。安东尼同意了这个条件，终于成为哈德良的继承人。


  成为皇帝后，安东尼向元老院提出了将哈德良宣为神祇的请求。古代罗马皇帝换代时，将先帝神格化是一种传统做法。然而与哈德良关系不和的元老院拒绝了他的请求。


  一般来说，这种情况下元老院和皇帝会僵持不下，可是擅长辞令的安东尼用一番话说服了元老院，他说：“如果你们认定哈德良皇帝是卑鄙的人民公敌，我也不会反驳你们。只不过这样一来，也请你们抹杀他先前的一切有效行为，包括他对我的收养。”


  据说，安东尼的名字会和“Pius”一词联系在一起便是因为这[13]和路奇乌斯·维鲁斯[14]


  件事。安东尼虽然态度温和，但是在关键时刻，也会坚持自己的立场让周围人信服。


  如果说先帝哈德良是“旅行的皇帝”，那么安东尼便一直驻守在罗马进行着统治。虽然边境地区也时常爆发小动乱，但他都待在罗马远程指挥，向行省总督发出指示，或派遣将军前往当地镇压骚乱，于是那些小摩擦一次也没有发展成战争。


  那么安东尼·庇护究竟是个什么样的人呢？他的继承人的马可·奥勒留在《沉思录》[15]中这样写道：


  要学习父亲温和的处事原则，深思熟虑后，一旦决断就会毫不动摇，坚持到底。绝不怀有任何关乎名誉的、空洞的虚荣心。热爱劳动并坚忍不拔。他为了公共利益，会虚心听取他人的意见。始终公平地分配与每个人价值相适应的利益。并且他很有经验，知道何时该紧张起来，何时该舒解紧张感。他下令停止一切社会上的娈童行为。


  他既不粗暴，也不厚颜无耻；既不过激，也不手足无措。他做事时总是一步一个脚印，顺其自然，他思考问题时安静而井然有序，内心坚定又始终如一。苏格拉底有句名言简直就是为他量身打造的：“大部分人不懂节制，容易耽于享乐，而他懂得有节制地享乐。”不管在什么情况下，他都很能忍耐，并且能克制本心，拥有着完美而又不屈不挠的灵魂。他临终前面对疾病的态度，就是鲜活的例证。


  （《沉思录》马可·奥勒留著，神谷美惠子译，岩波文库）


  马可·奥勒留这番话绝不是奉承，安东尼确实施行了充满人文关怀的政策。譬如他制定了禁止虐待奴隶的法律，即位第三年经历了丧妻之痛后，便将妻子法斯蒂纳的遗产与自己的资产合并，设立了支援贫困家庭孩子的“法斯蒂纳基金”。


  公元161年，安东尼去世了，他的死亡和他的统治一样安静。有一天，他晚饭芝士吃多了，第二天就呕吐发烧。由于病情恶化，他把政权交给了养子马可·奥勒留，之后便像睡觉一样永远陷入了长眠。


  有专门为皇帝写传记的作家总结了安东尼的一生。


  在几乎所有的罗马元首中，只有他一个人，独善其身，与世无争。在没让市民和政敌流一滴血的情况下，结束了自己的生涯。安东尼始终欣赏努马王的幸运与虔诚，于是坚持宗教礼仪并保持心境平和，而他也确实足以和努马王比肩。


  （《罗马皇帝群像》）


  没有战争便也没有国库的浪费，安东尼将帝位让给马可·奥勒留时，国库里还有6.76亿第纳尔，这是迄今为止罗马国库最充盈的时刻了。于是当马可·奥勒留欲将先帝安东尼宣为神衹时，没有一个元老院议员提出反对。


  马可·奥勒留——史上第一位共治皇帝


  安东尼·庇护成为哈德良的接班人时，16岁的马可·奥勒留和7岁的路奇乌斯·维鲁斯也成为了安东尼的养子。当时的安东尼52岁，可以说是步入了老年阶段。因此，马可·奥勒留和路奇乌斯·维鲁斯两人从那时开始，就在安东尼的指导下，开始学习帝王之道。


  安东尼的和平统治结束以后，马可·奥勒留（121—180/161—180在位）登上了帝位，当时的他即将年满40岁。


  奥勒留和维鲁斯虽然同为养子，权力与地位相同，但是安东尼敏锐地察觉到俩人的天资是存在差距的。奥勒留18岁时便成为了执政官，可维鲁斯直到24岁也没能获得这项殊荣。原本安东尼让维鲁斯和自己的女儿芙斯汀娜订婚了，可后来他又撤回婚约，将女儿嫁给了奥勒留。安东尼去世之前，也是向奥勒留交代了后事。


  虽然安东尼偏心于奥勒留，但是奥勒留非常尊重先帝哈德良的遗志，不仅把自己的女儿露西拉嫁给维鲁斯，还提议与义弟维鲁斯共同治理罗马。


  那么奥勒留是怎么看待同时被收养的弟弟的呢？《沉思录》中有写到关于维鲁斯的部分：


  我也有像亲弟弟一样的人。弟弟本性善良，促使我注意三省吾身。同时，他对我的尊敬和亲情也使我感到非常欣慰。


  （《沉思录》马可·奥勒留著，神谷美惠子译，岩波文库）


  从这篇文章可以看出，维鲁斯虽然有时会有轻率之举，但与奥勒留的兄弟关系似乎很融洽。维鲁斯接受了奥勒留的提议，开始了罗马史无前例的二帝共治。虽说是共治，可维鲁斯好像并不太关心政治。


  公元161年，奥勒留和维鲁斯的共同统治翻开序章。可是不久之后，随着安东尼的去世，很多以前积累的问题就在帝国的前线以井喷之势爆发。


  最初的问题来源于罗马与帕提亚之间的战争，这场战争争夺的是对亚美尼亚的控制权。奥勒留将远征军的指挥权交给了维鲁斯。维鲁斯天生开明的性格深得士兵的心，于是他率军漂亮地击败了帕提亚，凯旋回到罗马。历来罗马都有举办凯旋仪式的传统，自图拉真治世以来，大约每50年就会举行一次。


  归国士兵从东方带回了各种各样的战利品，当然也带来了意想不到的祸种。这个祸种就是疫病。疫情瞬间蔓延到帝国全境，特别是人口密集的城市死亡率居高不下。从此，瘟疫持续折磨了罗马人10年以上。这究竟是什么疫病，虽然无从得知，但是据说罗马失去了三分之一的人口。


  饱受瘟疫困扰的同时，北方的国境多瑙河边也不安稳，日耳曼人的侵略频繁发生。


  当初，当地的司令官击退过日耳曼人，然而，这几年敌人的侵略势头逐渐增强，终于在公元168年，奥勒留和维鲁斯两位皇帝结伴向北挺进。好不容易平定了国境线地区，没想到在归途中，维鲁斯却突发脑溢血去世了。


  奥勒留把维鲁斯的遗体带回罗马，安放在他的亲生父亲柯莫德与他的养父安东尼长眠的哈德良神庙里。


  维鲁斯去世以后的公元169年，马可·奥勒留没有设立新的共治帝，独自一人统治着罗马。罗马第一次的二帝共治持续了八年便宣告终结。


  合乎柏拉图理想的哲学家皇帝


  公元169年年底，马可·奥勒留将维鲁斯安葬，而后又向北方的国境进发。


  迄今为止日耳曼人已经多次入侵国境，气候寒冷而对温暖地区的寻求是日耳曼人进攻罗马的背景因素。而此时的罗马大地上疫病肆虐，对于罗马人来讲，寻找更宜居的环境也是他们战斗的动力。


  在此后的五年里，奥勒留将在帝国的北境与日耳曼人展开旷日持久的战斗，他的《沉思录》也是在北方战线的阵地上写的。
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  五贤帝的最后一位，信奉斯多葛学派哲学，人称“哲人皇帝”


  凭借“哲学家皇帝”之称谓闻名于世的马可·奥勒留从小就给人一种庄严的印象。据说他幼时就对哲学有着浓厚的兴趣，一离开乳母，他马上就被托付给哲学家们培养。对哲学日渐痴迷的奥勒留，会模仿希腊的哲学家，披着简陋的斗篷睡在地上，在母亲的恳求下，他才不情不愿地睡到床上，他对哲学的狂热由此可见一斑。


  或许有人会产生这样的疑问，热爱哲学就要睡在地板上或者撰写《沉思录》吗？笔者这就解释一下当时的哲学。


  日本人听到希腊哲学，最先想到的应该是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等先哲们。从公元前6世纪左右开始“追求智慧”的希腊哲学，随着公元前5世纪—前4世纪苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的登场，而攀上了辉煌的顶点。


  公元前5世纪—公元前4世纪到达巅峰的希腊哲学，从那以后一直在变迁。在马可·奥勒留的时代，希腊哲学的代表是伊壁鸠鲁派[16]和斯多葛派[17]，马可·奥勒留便是斯多葛派的哲学信徒。


  人们常说，伊壁鸠鲁派是快乐主义，斯多葛派是禁欲主义，其实并没有这么简单。伊壁鸠鲁派的确以舒适的生活为目标，但并不是贪图享乐，而是戒暴饮暴食，甚至是禁欲。


  那么，它为什么被称为快乐主义呢？因为伊壁鸠鲁派讨厌公职和公务。伊壁鸠鲁派信徒们的理想是：和自己的亲友，即家人、朋友们一起幸福快乐地生活。而公职意味着责任，如果接受了公职，就必须履行职责，个人幸福的实现便会受到阻碍。


  斯多葛派在日常生活方面，虽然和伊壁鸠鲁派一样属于禁欲派，但他们认为在某种程度上肩负公务无可厚非。斯多葛派的观点是：公务与享乐并不矛盾，好好完成公务以后，便能获得“闲暇”（Otium），在闲暇时间便可以做自己想做的事情。


  从古希腊到罗马帝政时期的数个世纪里，古代地中海世界的人们不外乎被两种哲学学派的观点所吸引，一个是伊壁鸠鲁派，另一个是斯多葛派。要说在罗马哪一派的信徒比较多，其实是斯多葛派。


  帝政时期的罗马人，从“面包和马戏”的传统到庞贝壁画上的宴会风景等，都给人一种他们属于伊壁鸠鲁派的错觉，但其实伊壁鸠鲁派哲学并不流行。


  与共和政时期相比，罗马人对先代遗风和名誉荣耀已经不太追求了，不过对于他们来说，就任公职仍然是一件光荣的事情。在处理好公务的基础上重视自己的空闲时间，笔者认为斯多葛派的基本观点与罗马人的普遍价值观不谋而言。


  马可·奥勒留的统治时期属于歌颂和平的五贤帝时代，但在现实中，这也是一个疫病流行、异族入侵、气候变化引发洪水和饥荒的困难时代。安东尼建立的安邦定国的管理体制，因为接踵而至的问题而开始出现破绽，故而这个时代的人们开始对生存感到不安与恐惧。


  这个时代的人们开始被拥有超自然力量的宗教所吸引。从前罗马人的宗教信仰只是“祈祷灾祸不要降临”，到了这个时代，人们渐渐被一些举办神秘仪式的宗教吸引了目光，譬如通过祭奠伊希斯[18]（Isis）、密特拉[19]（Mitra）、巴克斯[20]（Bacchus）等神明来获得“个人救济”的秘密宗教。


  马可·奥勒留君临天下的时代，正是从公务中寻找价值的斯多葛派思想盛行，加之秘密宗教倡导的“个人救济”思想强烈的时代。


  自幼学习哲学的斯多葛派哲学家皇帝马可·奥勒留，在北方的国境线上，白天和异民族战斗，晚上则在兵营的灯光下一个人思考——身为皇帝的责任是什么、诸神和人类的关系以及宇宙的理性与人类的生活方式，等等。他以斯多葛派的思想为基础，不断地将自己对各种各样问题的理解写下来，将那些零散的思想总结成册，最终编成了《沉思录》。


  《沉思录》是用当时的教养语希腊文写的，所以写它的初衷并不是为了让大众阅读，而是马可·奥勒留为了理清自己的内心秩序而创作的。在他治世之初，各种困难不断涌现，他作为皇帝要挺身而出，可哲学家的另一重身份也促使他不断写作，当自己的精神世界感到不安时，提醒自己内省和自制。这种姿态，真可谓是自带圣光的“哲学家皇帝”形象。


  柏拉图曾经对希腊的民主主义感到绝望，他认为最理想的政体是“贤者独裁”，让优秀的哲学家成为皇帝。基于柏拉图的观点，马可·奥勒留可以说是最理想的皇帝了吧。


  如果马可·奥勒留在安东尼·庇护的时代成为皇帝的话，他一定会政绩斐然、幸福一生吧。从这个意义上来说，他并没有享受到时代的红利。但或许正因为时代没有眷顾他，他的思想才更加深邃，才能创作出《沉思录》这一伟大的内省记录。


  然而，懂得深刻反躬自省的哲学家皇帝也会犯错误。他的错误就是将自己无能的儿子选为继承人。从涅尔瓦到马可·奥勒留，之所以诞生了五位贤明的君主，是因为他们选择后继者时不管血缘的亲疏，只看个人能力是否优秀。而且巧合的是，先前几位贤帝要么没有子嗣，要么亲生儿子早年夭折。


  马可·奥勒留与他的妻子芙斯汀娜生了14个孩子。可是由于古代生存环境恶劣，平安度过幼儿期长大成人的只有六位，且这六个孩子中唯一的男孩是康茂德[21]。


  哲学家皇帝毕竟也是肉体凡躯，他一定对唯一的男孩康茂德十分宠爱吧。奥勒留将年幼的康茂德当作继承人培养，让他复刻当年自己的老路，从小就学习帝王之道，遗憾的是康茂德并没有学到父亲的一星半点，反而成长为粗暴的大胃王。


  尽管儿子不成器，做父母的却始终对他怀有一份偏爱，公元175年，奥勒留带着儿子一起去平定叙利亚总督卡西乌斯[22]发动的叛乱，以树立康茂德在军中的威望。叙利亚的时局稳定以后，北部的战争还没有停歇，于是公元178年，奥勒留带着康茂德再次前往国境多瑙河。


  公元180年，奥勒留重病卧床。也许他的身体状况在那之前就一直不佳吧，总之病来如山倒，治疗也回天乏术，于是奥勒留卧床一周便与世长辞了。


  先帝既然指定了亲生儿子康茂德作为继承人，那么他登上帝位便是顺理成章的事情了。那时康茂德（161—192/180—192在位）年仅18岁。或许是少年不识打天下的艰难困苦，总之康茂德登基以后很爽快地向敌人支付了赔偿金，并从北方战线撤退了。就这样，父亲奥勒留奋斗一生守护的国境线上的行省，就被儿子给轻易放弃了。


  罗马一直是个视威严重于泰山的民族，对于他们来说，放弃边疆既是蒙羞，也是忍痛割爱，于是他们开始对新皇帝统治下的未来感到惴惴不安。


  
第九章 罗马遗失的秩序


  罗马史上最恶劣的皇帝康茂德


  奥勒留和康茂德毕竟是亲生父子，长相非常相似。不管何时，人们看到年轻时的马可·奥勒留像，就会误认为是康茂德像。然而相似的只有容貌，两人的内在完全不同。


  马可·奥勒留是一位在困难时代严于律己、为帝国尽职尽责的哲学家皇帝；而他的儿子康茂德，如今有一个不光彩的称号——“罗马历史上最恶劣的皇帝”。


  正如上文所言，刚成为皇帝的康茂德爽快支付了战争赔款，放弃了北方战线，招致人们的不满。用支付赔偿金来结束战争，过去并不是没有先例，问题是康茂德曾经嘲讽过父亲的文人气质显得软弱无能，而他自己做的事却又登不上台面，因此他给人留下了言行不一的坏印象。


  康茂德回到罗马后将政务交给了亲信，自己却成天在后宫享受玩乐。而且，他并没有委派合适的人来治理朝政，而是仅凭个人好恶，把想留在身边的人安排在了执政者的位置上，所以政治腐败也是可以想见的结果吧。


  康茂德的亲信们相继处死了看不顺眼的元老院议员，没收了他们的财产以中饱私囊。尽管如此，康茂德还是对他们放任不管，因为他们给了康茂德足够的金钱去醉生梦死。但是，专横的统治并不会长久。国内叛乱爆发，康茂德意识到自己有生命危险，于是将那些腐败的亲信们都处死了，暂时摆脱了困境。


  康茂德还宣称自己是神话中的英雄赫拉克勒斯[23]的化身，并以此为始，他总能为自己的奇葩行径找到看似正当的理由。


  自称是赫拉克勒斯化身的康茂德，即便在正式场合也会披着狮子的皮毛、手持棍棒出现，他还作为剑斗士亲自上场比赛。


  在那之前，皇帝经常坐在贵宾席观看举办的竞技表演，但是皇帝自己作为剑斗士参加比赛，这是前所未闻的事情。


  [image: ]


  康茂德


  作为使帝国陷入混乱的愚昧皇帝而有名。自称是赫拉克勒斯的化身。


  根据公元192年11月举办的竞技会的记录，康茂德以他最爱的狮皮加棍棒的造型登场，杀了老虎、大象、河马、鸵鸟等各种各样的野兽和家畜后，还与剑斗士进行了决斗。


  野兽暂且不问，剑斗士们到底敢不敢发挥出他们的真实水平，笔者对此持怀疑态度。因为剑斗士基本上是身份低贱的奴隶和俘虏，所以他们有可能不敢将剑指向皇帝。虽然可信度尚待考察，但也有史料告诉我们，康茂德用剑将毫无还手之力的剑士们一个接一个地刺死。


  不排除康茂德是强大的剑斗士的可能性。因为他是左利手，并且他以此为豪。剑斗士大多是右撇子，所以左撇子的剑斗士就具有压倒性的优势。从庞贝城的涂鸦中也可以看出这一点。


  暂且不论康茂德的竞技搏斗能力是否高超，他的各种奇葩行径和多次肆意的肃清，早就透支了人们对他的尊重与信任，也把他自己逼到了被暗杀的边缘。


  公元192年12月31日，近卫军长官艾克尼库图斯和皇帝的情妇马尔琦亚，执行了暗杀康茂德的计划。


  最初的计划是毒杀。马尔琦亚按照计划给康茂德下了毒，康茂德很痛苦但却怎么也死不掉。着急的两位暗杀者，让一个名叫纳尔奇索斯的年轻人，把康茂德勒死了，这位年轻人以前经常作为康茂德竞技训练的对手。


  当康茂德被暗杀的消息传到元老院时，议员们要求用钩子把遗体拖走，再扔进台伯河。但是，康茂德的遗骸被下一任皇帝佩蒂纳克斯[24]转移到哈德良的陵墓里，好不容易使他免于遭受千古罪人的耻辱。


  这些都是在马可·奥勒留去世12年后发生的事了。


  流于竞拍的皇位


  元老院是暗杀康茂德的幕后黑手，当时罗马的城市执政官佩蒂纳克斯（126—193/193年1月—3月在位）被拥立为皇帝后，他开始试图恢复混乱的秩序。


  佩蒂纳克斯是一名被释放的奴隶的孩子，但却非常优秀。他能够登上皇位，靠的就是优秀的执政能力而非高贵的血统。可是他登基以后急于整顿财政、恢复秩序，导致近卫军和元老院对他操之过急的手段非常反感，所以他在位仅仅三个月就被亲卫队暗杀了。


  近卫军暗杀了佩蒂纳克斯以后，面临着后继无人的尴尬局面，无奈之下他们竟然做出了令人匪夷所思的举动：将皇位拿出来“公开拍卖”。换言之，谁给近卫军的贿赂最多，谁就被拥立为王。


  在这场竞拍中获胜从而登上皇帝宝座的是资本家狄第乌斯·尤利安努斯[25]（133—193/193年3月—6月在位），他经营着贷款业务并以此谋生。


  尤利安努斯的皇位还没坐稳，潘诺尼亚[26]行省的总督塞普蒂米乌斯·塞维鲁[27]（146—211/193—211在位）就被驻扎在多瑙河流域的军队拥立为皇帝，向罗马进军。尤利安努斯想要抵抗，但他没有操练士兵，而是近乎疯狂地诉诸神谕的力量，最终失去了人心。公元193年6月，倒戈的元老院将尤利安努斯处死，迎来了新的皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁。依靠金钱上位的皇帝尤利安努斯最终的统治时间只有短短66天。


  18世纪的启蒙思想家孟德斯鸠这样描述了这一连串的事件。


  涅尔瓦的智慧、图拉真的荣耀、哈德良的勇气、两位安东尼的美德，为士兵们带来了自尊心。然而，当新的怪物们取代他们登场的时候，军人政权[28]的弊端已经暴露无遗。结果就是，将帝国当做商品贩卖的士兵们不断暗杀旧的皇帝，再为帝权标上新的价格。


  （孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》）


  塞维鲁出生于北阿非利加沿岸的大莱普提斯，那里曾经是腓尼基人的殖民地——迦太基的所在地。因此，塞维鲁不仅不是纯粹的罗马人，他甚至不属于印欧语系[29]。他大概率属于闪语族[30]，母语是腓尼基语（布匿语），据说他使用的拉丁文带有腓尼基口音。


  图拉真和哈德良都是伊比利亚半岛人，所以当时的皇帝早就打破了必须是意大利人的禁锢。虽说北阿非利加出身的塞维鲁也能成为皇帝，但他与其他行省出身的皇帝也有不同之处，那就是他甚至不属于印欧语系。从这个意义上来说，他的即位对罗马来说是一个很大的转折点。


  说句题外话，从奥古斯都成为初代皇帝开始，到异民族的塞普蒂米乌斯·塞维鲁即位，其间经历了220年。有趣的是，从美国第一任总统华盛顿到非洲裔的贝拉克·奥巴马上台，历时也是220年。或许打破民族之间的壁垒，就需要如此漫长的岁月。


  从“罗马人的帝国”到“罗马帝国”


  果然皇帝的出身对他的执政理念也有很大的影响。来自行省的塞维鲁就不受罗马传统与贵族世家的束缚，而是循序渐进、坚决彻底地进行着改革。


  譬如，在他即位以前罗马仅允许意大利人加入近卫军，他登基以后行省出身者也能拥有入队资格了。并且，他还消除了军队内部的身份歧视，不论门第、出生地以及身份地位，让有能力者有机会晋升为高级武官。


  于他而言，帝国内的所有地区都一视同仁，东、西、北、南都没有差别，意大利所固有的文明也并不是至高无上的。从这个意义出发，罗马在他的统治下产生了“空前的民主化、均等化”意识。是他把罗马从“罗马人的帝国”变成了“罗马帝国”。


  民主化、均等化的意识，非常符合现代人的观念，但在当时也并不是无可挑剔的。为什么这么说呢？因为一旦在广袤的帝国全境大肆宣扬平等的价值，皇帝权力的基础就变得模糊了。其后果就是，罗马失去了“权威治世”的传统，赤裸裸的权力，即“军事力量”成为了皇帝执政时必须要考量的因素。


  塞维鲁成为皇帝以后就变得非常重视军队。迄今为止，也曾有过好几位皇帝，他们的诞生首先由军队拥立、而后由元老院追认。不过继塞普蒂米乌斯·塞维鲁之后，皇权的取得似乎落入了一个固定模式，即依靠军队的支持来取得皇权。于是元老院的权威逐渐被边缘化，甚至在塞普蒂米乌斯·塞维鲁的统治期间，很多元老院议员还被判处了死刑。


  话虽如此，可实际上塞维鲁本身并非暴君，所以在他身处的时代，仅仅出现了重用军人、改善军人待遇的风潮，并没有引发很严重的社会问题。可这支是军队地位提升的前奏，后来的塞维鲁越发把军队作为皇权的支柱，将军人的地位提高到史无前例的地步，无形中也为日后的军阀混战——“军人皇帝时代”埋下了伏笔。


  话说回来，军队与皇帝之间的羁绊更加紧密也有好处，塞维鲁得以灵活地指挥军队，平定了趁罗马内乱而悄无声息扩张领域的帕提亚，重新树立了罗马帝国在周边国家心目中的威信。


  后来，塞维鲁还远征不列颠试图吞并苏格兰，遗憾未能如愿。在他统治的第18年——公元211年2月，塞维鲁在埃波拉孔（现在的约克[31]）病死。


  临终前，塞维鲁躺在床上，将不久后即将成为共治帝的两个儿子——卡拉卡拉[32]和盖塔[33]叫到了枕边，并留下了遗言：“你们要心往一处想、力往一处使。藏富于士兵是正事，其他都是次要的。”


  塞普蒂米乌斯·塞维鲁享年65岁，从五贤帝时期的最后一位皇帝马可·奥勒留算起，他是时隔30年才出现的又一位自然死亡的皇帝。


  “罗马帝国”所引发的悲剧


  父亲塞普蒂米乌斯·塞维鲁弥留之际的嘱咐“兄弟二人要齐心协力”，长子卡拉卡拉（188—217/198—217在位）很快就将其抛诸脑后。


  卡拉卡拉的称谓不是本名，只是因为他喜欢穿“Caracalla”（长袖长衫的外套）而被别人取的昵称。他的本名是塞维鲁·安东尼，因为称呼本名会与先帝重名，所以本书统一使用了广为人知的称谓——卡拉卡拉。


  卡拉卡拉不肯遵从父亲的遗愿是事出有因的。诚然，他有时候也讨厌弟弟，不过这不是最主要的原因。根本原因是，卡拉卡拉总觉得父亲的皇位原本只应该传给自己，然而在父亲临终的关头，兄弟俩的母亲——皇后尤莉亚·多姆纳劝说塞维鲁，让盖塔（189—211/209—211在位）也拥有和哥哥一样的继承者权，于是就出现了“兄弟同心”的临终嘱托。


  原本可以独享的皇权，现在却不得不与弟弟分享，何况兄弟二人的关系一直不睦，于是手足相残的种子开始在卡拉卡拉心里生根发芽。公元211年12月26日，卡拉卡拉终于当着母亲尤利亚的面，亲手刺杀了弟弟。兄弟俩的共同统治，仅仅持续了十几个月就宣告终结。


  皇帝杀了共治帝，况且共治帝还是他的亲弟弟，卡拉卡拉也明白自己这么做非常离经叛道。敏感的卡拉卡拉感觉到自己有人身危险，于是他一边贿赂近卫军，将他们拉拢到自己的阵营中，一边向元老院辩解是弟弟先起了杀心，自己无奈之下才进行了正当防卫。


  当然没有人相信卡拉卡拉的一面之辞，走投无路的卡拉卡拉为了自保，将支持弟弟的人都赶尽杀绝了，连审判的过程都跳过，直接判处死刑。这些人里面有元老院议员、近卫军长官、行省总督、盖塔的朋友以及一般的士兵和宫廷的仆人……如此大规模的肃清不仅涉及与盖塔关系亲密的人，还有很多普通市民都被牵连了，仅仅因为他们为盖塔的死而流过泪。据说这次肃清中被处死的人达到了20000人。


  除此之外，卡拉卡拉还将盖塔的存在从所有记录中抹掉。这在罗马史上被称为“Damnatio Memoriae”，也就是“除忆诅咒”[34]，即从官方记录、碑文甚至是绘画作品中抹去一个人存在过的痕迹。


  位于古罗马广场的塞普蒂米乌斯·塞维鲁的凯旋门上，留下了盖塔存在过的唯一证据。这个凯旋门上写着塞普蒂米乌斯·塞维鲁的业绩，其中不仅提到卡拉卡拉，也刻有关于盖塔的记录。


  然而卡拉卡拉甚至抹去了盖塔是塞维鲁的孩子的事实，但他不是简单粗暴地抹去文字记录，而是用其他的语句来替代，使上下文能够衔接得上，只有专业人士才能看出原文被篡改的痕迹。


  卡拉卡拉的意图很明显，就是彻底将盖塔的相关记忆从历史上、从人们心中抹去。


  卡拉卡拉的性格不好，比严厉的父亲更残酷。他暴饮暴食，酷爱饮酒。除了近卫军，所有的士兵都非常讨厌他，甚至连他的亲人也非常憎恶他。卡拉卡拉与盖塔毫无共同点。


  （《罗马皇帝群像》）


  尽管卡拉卡拉违背了先父“兄弟同心”的遗言，但他却忠实地践行着“藏富于士兵”的嘱托。卡拉卡拉即位前，士兵的年收入为500第纳尔（约100万日元），他将士兵的俸禄提高到了每年750第纳尔（约150万日元）。至于那笔资金的来源，那都是他的父亲留下的巨额遗产。


  卡拉卡拉继承了巨额遗产后，除了用作军费以外，还相继建造了广场、神殿、巨大的浴场等设施，史料中用“浪费如流水”来形容他的用度。在他建造的建筑物中最有名的莫过于卡拉卡拉浴场，现在也可以看到它的遗址，那是一座用砖块和罗马混凝土垒成的建筑物，规模之大，令人屏息。


  卡拉卡拉在罗马留下了很多建筑物，其中最特别的是以自己名字命名的浴场。建筑家们说那个拖鞋形状的房子无法复原。因为支撑着整个拱形的天花板的，是由青铜和铜制成的格子。里面的空间也相当大，即便是现在的技术人员，也都说难以复刻原貌。


  （《罗马皇帝群像》）


  民众对豪华的公共设施喜闻乐见，然而由于卡拉卡拉的不断浪费，父亲留下的巨额资产瞬间就见底了，罗马陷入了前所未有的财政危机。为了应对危机，卡拉卡拉颁布了“安东尼律令”[35]（212年）。


  这是一项极其简单的法令，即将罗马市民权赋予帝国内所有的自由居民。这个法令得以开展的前提是，帝国已经从“罗马人的帝国”转变为“罗马帝国”了，而这一切都是拜行省出身的先帝塞维鲁所赐。随后卡拉卡拉又赋予了所有自由人以罗马市民权，让他们具备罗马市民身份。换言之，通过安东尼律令，卡拉卡拉进一步将罗马帝国建设成为了“世界帝国”。


  但是在罗马社会中也存在质疑声，有人认为罗马的市民权正因为属于有限的群体，才更能凸显其特权的价值，如果人手一份的话，特权何在？


  而且，对于行省中的自由市民来说，拥有罗马市民权也未必是件好事。因为罗马市民有义务缴纳继承税，而行省的自由民则没有这种义务。其实卡拉卡拉制定这项法令的内心真意就是为了增加继承税的课税者，来提高税收收入，最终实现财政的重建。


  因此，安东尼律令看似在罗马实现了平等，使罗马摇身一变，成为理想中的“世界帝国”，但现实情况与理想相去甚远，实际上它给民众带来了更大的课税负担。


  卡拉卡拉遵从父亲关于富国强兵的遗言，给予士兵以优待，也受到了军队的拥护。可元老院议员和民众们对他的态度是憎恨，因此卡拉卡拉最终还是没能逃脱被暗杀的下场。


  暗杀行动发生在公元217年，即他统治的第19个年头。据说卡拉卡拉在生命的最后时刻，正好肠胃不适，当他要去方便的时候，就被近卫军用剑刺死了，作为皇帝他的下场可真悲惨。


  让尼禄相形见绌的皇帝埃拉伽巴路斯与军人皇帝时代的预兆


  卡拉卡拉被暗杀时年仅29岁，没有孩子，也没有指定继承人。暗杀行动的组织者是近卫军长官马克里努斯（165—218/217—218在位），他假装哀叹卡拉卡拉的死，实则大言不惭地坐上了皇位。然而，他在位仅仅一年，就被埃拉伽巴路斯[36]击败了，殉身战场。埃拉伽巴路斯是被高卢军队拥护的14岁少年。


  就这样成为皇帝的埃拉伽巴路斯（204—222/218—222在位）冒称自己是卡拉卡拉的私生子，实际上他是卡拉卡拉的母亲尤利亚·多姆纳妹妹的孙子。


  塞维鲁的妻子尤利亚·多姆纳是叙利亚祭司长的女儿，被誉为贤妻良母。因此人们在寻找卡拉卡拉的后继者时，就把埃拉伽巴路斯给推举出来了。


  殊不知，这是一次失败的推举。


  与暴君、愚帝、恶帝的知名度相比，埃拉伽巴路斯的知名度显然比不上尼禄，但是其统治时期的恶劣行为恐怕连尼禄都要自愧不如。


  年仅14岁就登上了皇帝宝座的埃拉伽巴路斯，第一次来到罗马的时候，就凭借奇特的装束震惊四座。他身穿用金线缝制的紫色的丝绸衣服，戴着珍珠项链和翡翠手镯，头上戴着镶满宝石的金冠。嘴唇涂了口红，眉毛用墨勾勒，在罗马人眼中，这完全是一位“女装的皇帝”。


  喜欢女性装扮的埃拉伽巴路斯，和女性正式结过三次婚，但哪怕是婚姻存续期间，也经常传出他是同性恋的绯闻。关于他的事迹并不光彩，不像哈德良宠爱的美少年安提诺斯那样令人欣赏，因为埃拉伽巴路斯会无所不用其极地寻找男伴。他会伪装成娼妇来吸引男性客人，却不理朝政、荒废政务，这对于皇帝来说是非同小可的失职行为。因此，皇帝君临天下的威严感在他身上不见分毫。


  公元222年，国内叛乱和暴动相继发生，埃拉伽巴路斯和母亲一起被近卫军斩首了。他们的遗体被一丝不挂地拖到罗马的街道上，还被扔进了台伯河里，最终他们的下场和有罪之人一模一样。


  后世的历史学家写道：“就连尼禄都没有那样的先例，或许罗马人连埃拉伽巴路斯是罗马皇帝这一事实，都不想用文字记录吧。”伟大的罗马皇帝的权威，也因为埃拉伽巴路斯的言行而失去了昔日的光彩。


  在埃拉伽巴路斯去世的前一年，他的表弟——亚历山大·塞维鲁[37]（公元208年—公元235年/公元222年—235年在位）成为了恺撒（副帝），因此埃拉伽巴路斯死后，亚历山大取而代之登上了皇位。


  当时的亚历山大才13岁，是个稳重沉静的少年皇帝，对母亲的话言听计从。好在母亲莫米娅愿意听取周围人的意见。皇帝的顾问团里还有明智的元老院元老，他也会采纳元老们的意见，因此在他的统治下，罗马混乱的秩序逐渐恢复稳定。


  即位后的亚历山大还面临着一项困难，那就是国境周边再度抬头的骚乱势力。波斯入侵了行省叙利亚，日耳曼人的进攻也接连不断，看来战争是不可避免了。


  公元231年，亚历山大率军出征，好不容易击退了波斯军队，但在随后的北方战线上，因为他倾向于以和平谈判的方式平息动乱，所以被军队讽刺为胆小软弱的皇帝。


  康茂德治世以来的五十余年间，军队一直受到优待，曾经的严格军纪已经不复存在了。士兵们稍有不如愿就会起来反抗，而且谁也没有能力平定。毕竟在那个时代，失去军队的支持就等于失去了政权的基础。


  所以失去军队支持的亚历山大的结局就是，在公元235年被暗杀。传闻称亚历山大被暗杀的起因是，他为了削减战争费用而削减士兵的工资。


  亚历山大·塞维鲁享年26岁，一共统治了13年。亚历山大的死，代表着从塞普蒂米乌斯·塞维鲁开始的塞维鲁王朝宣告结束，从此罗马进入了各地军队擅自拥立皇帝的混乱的“军人皇帝时代”。


  注释


  [1] 塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴，罗马帝国第六位皇帝，“四帝之年”（四帝内乱期）时期第一位皇帝，公元68年6月9日至公元69年1月15日在位。


  [2] 马尔克斯·萨尔维厄斯·奥索，古罗马皇帝。原为尼禄宠臣，被派往鲁西塔尼亚任职，直至尼禄去世返回罗马。旋取得近卫军的支持而称帝，并谋杀加尔巴，元老院被迫确认其皇帝地位。不久即在比德赖孔战役中被维提里乌斯部队击溃，遂自杀。


  [3] 奥鲁斯·维提里乌斯·日耳曼尼库斯（15年9月24日－69年12月20日），罗马帝国的皇帝之一。在公元69年的“四帝之年”中，他的部队击败了皇帝奥索，奥索自杀，维提里乌斯进入罗马城，成了该年的第三位皇帝。但在69年年底，支持韦帕芗的部队进入罗马，维提里乌斯兵败被杀。


  [4] 韦帕芗出身军伍，最终在皇帝尼禄死后引发的内战中夺得皇位，结束了纷扰的“四帝之年”，开创了弗拉维王朝。韦帕芗在位期间，积极与罗马元老院合作，致力改革内政，恢复因内战而受到影响的政治、经济等社会各方面的秩序；同时也进一步加强了皇帝的专制权力，使元首制日趋发展成熟。公元79年6月23日，韦帕芗病逝，其长子提图斯顺利继承皇位。


  [5] 卡西乌斯·迪奥（150—235），古罗马政治家与历史学家。著有从公元前8世纪中期罗马王政时代到公元3世纪早期罗马帝国的历史著作。出身于贵族家庭，后参加政治事务，曾担任执政官。他的著作现仅存残篇，风格模仿修昔底德，内容质朴翔实，为后世提供了极为重要的参考资料。


  [6] 马库斯·科克乌斯·涅尔瓦，罗马帝国第12位皇帝，安东尼王朝第一位皇帝，五贤帝时代第一位皇帝，公元96年9月18日至公元98年1月27日在位。


  [7] 图拉真，古代罗马帝国安东尼王朝第二任皇帝，98年至117年在位。五贤帝中的第二位。


  [8] 德西巴卢斯又名狄乌尔帕尼乌斯，是达契亚历史上极具魄力的硬汉国王。


  [9] 普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良，罗马帝国安东尼王朝的第三位皇帝，五贤帝之一，117年至138年在位。在位期间，停止东方战争，与帕提亚国王缔结和约，改革官僚制度和法律。又在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，以御防那些居住在现今苏格兰的“蛮族”的入侵。世人历来对他评价较好，个人爱好也很丰富。他是一位博学多才的皇帝。


  [10] 山崎麻里（1967年4月20日—）是出身于日本东京都的女性漫画家，现居美国芝加哥。2010年以作品《罗马浴场》获得第三届漫画大奖，同年又以《罗马浴场》获第14届手冢治虫文化奖短篇奖。


  [11] 安提诺斯，是哈德良皇帝的男宠。安提诺斯比罗马皇帝哈德良小了25岁，十一二岁被在希腊的哈德良发现，21岁时溺死。哈德良封他为神，世界的拯救者和和平之神，为他造了一座城市和无数的雕像。


  [12] 安东尼·庇护，罗马帝国“五贤帝”中的第四位，在他统治时期帝国达到全盛顶峰。因此，五贤帝的统治时期也因他的名字被称为“安东尼王朝”。安东尼在位期间，继承哈德良的政策，对外防御，对内调整各方面关系，与元老院保持良好合作，并且大力发展经济，加强对行省的监督和管理，促进了行省经济和帝国的繁荣。


  [13] 马可·奥勒留（121年4月26日—180年3月17日），全名为马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都，拥有恺撒称号（Imperator Caesar）的他是罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝，于161年3月8日至180年3月17日在位。马可·奥勒留是罗马帝国最伟大的皇帝之一。他是一个很有智慧的君主，也是一个思想家，有以希腊文写成的著作《沉思录》传世。在整个西方文明之中，奥勒留也算是一个少见的贤君。他向往和平，却具有非凡的军事领导才干。


  [14] 路奇乌斯·维鲁斯（130年—169年）是罗马帝国五贤帝时期的皇帝，与哥哥马可·奥勒留曾经共同统治罗马帝国，也是罗马帝国首度出现两帝共治，虽然实际还是以马可·奥勒留为最高领导者。


  [15] 《沉思录》，马可·奥勒留著。写于出征达西亚途中。据说是用于教育他儿子的。由一系列长短不等的格言组成，共12卷。各卷及各节之间并无内在联系。


  [16] 伊壁鸠鲁派是古希腊最著名的哲学流派之一。这个学派由伊壁鸠鲁（前341—前270）所创立。他领悟到真正的恬静不能从怀疑中获得，只能源于对客观世界的正确认识。他于是接受了德谟克利特的原子论，认为人的心智或灵魂都是极轻极圆滑的原子。心智居于胸中，灵魂遍布于全身。可以说心智是灵魂的集中部分，心智指挥灵魂。灵魂原子从感官传导感觉于心智，心智利用灵魂原子的传导，推动肢体发生动作。


  [17] 斯多葛派认为世界理性决定事物的发展变化。所谓“世界理性”，就是神性，它是世界的主宰，个人只不过是神的整体中的一分子。所以，斯多葛学派是唯心主义的。


  [18] 伊希斯，是古埃及神话中的生命、魔法、婚姻和生育女神，赫里奥波里斯九柱神之一。她被视为完美女性的典范，不仅在古埃及是最重要的一位女神，而且也影响到包括古希腊、古罗马在内的西方世界的其他地区，乃至天主教中的圣母子的形象，都与古埃及艺术中伊希斯怀抱年幼的荷鲁斯形象雷同。


  [19] 密特拉神象征着太阳，被敬拜为太阳神。（Mitra）原意是“契约”，也被视为“契约之神”。


  [20] 巴克斯，是罗马神话中的酒神和植物神，对应希腊神话中的狄俄尼索斯。


  [21] 康茂德，公元2世纪末的罗马帝国皇帝，180年3月17日—192年12月31日在位。古罗马帝国安东尼王朝第七位皇帝，亦是安东尼王朝的最后一位皇帝。康茂德虽然是有名的哲学家皇帝马可·奥勒留的亲生儿子，但在他执政的12年期间普遍不得元老院与一般人民的喜爱，当代史学家卡西乌斯·迪奥将其视为另一位暴君的典范，并结束了过去帝国五贤君时代的繁华。他的继位为古欧洲3世纪危机埋下了伏笔。在康茂德遇刺身亡后，罗马帝国再次陷入了一连串混乱的内战之中。


  [22] 阿维狄乌斯·卡西乌斯，公元175年反叛罗马帝国，短暂地统治埃及和叙利亚，后被部下刺杀。


  [23] 赫拉克勒斯，是古希腊神话中最伟大的英雄。是主神宙斯与阿尔克墨涅之子，因其出身而受到宙斯的妻子赫拉的憎恶。他神勇无比、力大无穷，后来还完成了12项被誉为“不可能完成”的任务，除此之外他还解救了被缚的普罗米修斯，隐藏身份参加了伊阿宋的英雄冒险队并协助他取得金羊毛。赫拉克勒斯英明一世，却最终遭第二任妻子误会，并在他的衣服上涂了毒，难耐痛苦而自焚身亡，死后升入奥林匹斯圣山，成为大力神。他惩恶扬善，敢于斗争。在如今的西方世界，赫拉克勒斯一词已经成为了大力士和壮汉的同义词。


  [24] 佩蒂纳克斯（公元126年8月1日出生于爱芭，193年3月28日逝世于罗马市）是公元193年内的五位罗马皇帝之一。佩蒂纳克斯在位仅三个月，在此期间发生了多次兵变和阴谋。他的处境很糟糕，因为他缺乏自己的势力基础，而是完全依靠近卫军和首都的士兵，而雷图斯则继续打算从幕后决策。


  [25] 尤利安努斯（公元137年2月2日出生，公元193年6月1日被杀）是公元193年（五帝之年）内的五位罗马皇帝之一。


  [26] 潘诺尼亚大致的范围是今天的匈牙利、罗马尼亚和塞尔维亚、捷克、斯洛伐克及奥地利的部分地区。居于欧洲中心地带。


  [27] 塞普蒂米乌斯·塞维鲁（拉丁文：Septimius Severus，145年4月11日—211年2月4日），出生于罗马帝国阿非利加行省大莱普提斯，死于不列颠。罗马帝国皇帝，塞维鲁王朝开创者，193年4月14日成为罗马皇帝，在位至211年2月4日逝世。他是首位来自非洲的罗马皇帝。


  [28] 军人政权一般是指军人武力手段取得的国家执政权力或由世袭下来的军人执政。


  [29] 印欧语系是当代世界上分布区域最广的一个语系，使用者几乎遍及整个欧洲、美洲、澳大利亚、新西兰，还有非洲和亚洲的部分地区。从15世纪开始，随着欧洲殖民势力不断扩张，一些欧洲语言陆续传到世界其他许多地区，这是印欧语系分布如此之广的直接原因。


  [30] 闪语族又称闪米特语族或塞姆语族，是古代美索不达米亚语言的一个支系，当时，说这种语言的有好几个民族，阿拉伯人、以色列人和埃塞俄比亚人。现代所使用的其分支语言有：阿拉伯语、希伯来语、亚拉姆语、马耳他语、阿姆哈拉语、提格雷语等。


  [31] 约克，位于英国英格兰东北部，北约克郡城市，隶属于约克夏—亨伯地区，并具有自治市地位。位于福斯河与乌斯河的交汇处，西南距利兹32千米，位于乌斯河（Ouse River）河畔、利兹东北偏东，起初为盖尔人的据点，后为罗马人、盎格鲁人、丹麦人和诺曼人占领，在将近2000年的时间里，约克一直是北英格兰的首府，地位相当于今天的伦敦。


  [32] 卡拉卡拉（拉丁文：Caracalla，186年4月4日—217年4月8日）是塞普蒂米乌斯·塞维鲁的大儿子和罗马皇帝（211—217）。他杀死他的弟弟塞普蒂米乌斯·盖塔和盖塔的支持者来巩固他的皇位。颁布安东尼努斯敕令，让罗马公民权赋予全体罗马人民。这也标志着罗马帝国由盛转衰。


  [33] 盖塔是塞普蒂米乌斯·塞维鲁和尤利亚·多姆娜的儿子，塞维鲁去世后，盖塔被宣布和其兄卡拉卡拉同为共治皇帝。然而不久以后卡拉卡拉就暗杀了盖塔，同时被害的还有盖塔的岳父盖乌斯·富尔维乌斯·普罗汀纳斯和盖塔的妻子弗拉维·普罗提拉。随后卡拉卡拉处死了盖塔的支持者，并让元老院立法通过一项除忆诅咒，消除盖塔的功绩记录。


  [34] 除忆诅咒，或称为记录抹煞之刑，是一个拉丁文词语。按字面上的解释是“记忆上的惩罚”，意指从人们的记忆中抹消某些人和某些事物的存在。通常在叛国者或败坏罗马帝国名声的上层人士死后，经由元老院通过决议，消除特定公众人士的功绩记录。对被加上除忆诅咒的人来说，这是一种最严重的耻辱。


  [35] 安东尼律令，也叫卡拉卡拉敕令，是罗马皇帝卡拉卡拉颁布的旨在统一帝国税制，增加国库收入的一项法令。212年他颁布敕令，授与帝国境内除“降敌”（dediticii，即蛮族移民）外全体自由居民以罗马公民权和一切法定形式的自治，使一切自由民都和罗马公民一样担负遗产税及其他捐税。敕令的颁行是罗马国家长期发展和帝国境内无公民权居民争取公民权斗争的结果。


  [36] 埃拉伽巴路斯（约203年到205年之间—222年3月11日），罗马帝国塞维鲁王朝的皇帝，218年至222年在位。他是罗马帝国建立以来，第一位出身自帝国东方叙利亚的皇帝。在卡拉卡拉遇刺身亡后，政军情势纷扰不已，东方军团拥立这位流有塞维鲁王族血统的少年继位；218年，在战胜马克里努斯之后，埃拉伽巴路斯成为罗马帝国的皇帝。


  [37] 亚历山大·塞维鲁，罗马帝国塞维鲁王朝最后一个皇帝。


  Ⅳ

  罗马缘何灭亡？

  ——古代末期与地中海文明的变质


第十章 军人皇帝时代和3世纪的危机


  不是“衰退灭亡的时代”，而是“变革的时代”


  学习世界史的时候，我们一般将时代划分为“原始时期—古代—中世纪—近世—近代—现代”。大部分人都知道时代的划分，却鲜少有人知道时代的划分是基于什么。要想在世界史的庞大体系中找到时代的转折点并不简单。


  如果这是日本史的话，从古代到中世纪的转折点就是庄园公领制的确立。虽然可以借助某些明确发生的历史事件来界定时代，可由于世界史的范围很广，所以转折点总是很模糊。


  最近在世界史研究领域颇受关注的是被重新解读的“古代末期论”。罗马帝国的末期，不再是“衰退、灭亡的时代”，而是化身成为了“变革的时代”，起到了让罗马从古代过渡到中世纪的作用。由此可见，古代与中世纪的分界点未必是某一时间节点，还有可能是像“古代末期”一样的变革时代。


  古代末期的范围因研究者而异，并没有统一答案。最大的时间跨度是，从罗马五贤帝时代（公元2世纪）到伊斯兰帝国成立（公元8世纪）。受吉本《罗马帝国衰亡史》的影响，古代末期的罗马历史经常被形容成混乱、衰败、分裂和灭亡的时代。不过，正如第III部所讲，在这样的混乱和衰退之态势下，也能找寻到民主化、均等化、改革等新时代的萌芽。


  本书不单单将罗马的历史视为“诞生—扩大—成熟—衰退”的盛衰历程，还将罗马史放在西方世界的源流的位置上，希望读者能够理解罗马给世界带来的巨大影响和意义。特别是在第IV部，笔者想把罗马的古代末期视为整个西方世界从古代到中世纪的过渡，并尝试发表新的视点。


  划分时代是为了方便后世的人回望过去，从某种意义上来说是一种“强行”划分。对于生活在那个时代的人们来说，不存在昨天还是古代，从今天开始就进入了中世纪的情况。回首历史的时候，笔者想让大家知道，即使看到的只是混乱和衰退，也希望读者们能够设身处地去体味这一段历史，毕竟对于当时置身其中的人们来说，未来充满了希望，他们也愿意向着曙光的方向努力生活。


  军人皇帝时代——为何皇帝大多来自巴尔干半岛？


  公元235年，亚历山大·塞维鲁被暗杀后，往后的大约50年间罗马迎来了70位皇帝，从此进入了皇帝林立的“军人皇帝时代”。为什么叫军人皇帝时代呢？因为当时被拥立的皇帝几乎都是军人出身。


  皇帝有70位之多或许令人吃惊，可其中除了元老院认可的正式皇帝以外，还有很多军队擅自拥立的、元老院不承认的“僭主”，70人中只有26位正式皇帝，他们的平均在位时间不满3年，其中24人被暗杀或战死，真是一个动荡的年代。


  后世的历史学家称这个时期为“3世纪的危机”。


  军人皇帝一览（被元老院承认的正式的皇帝）
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  高卢帝国的五位皇帝不在此列


  从初代皇帝罗慕路斯，到西罗马帝国最后一位皇帝罗慕路斯奥古斯都，总共诞生了77位正式的罗马皇帝。我们总是模糊地认为罗马皇帝中应该有很多意大利人，其实罗马皇帝们大多来自巴尔干半岛。


  巴尔干半岛位于欧洲南部，南临地中海的一个海湾，北滨多瑙河，但是没有明确的分界线。出身于巴尔干半岛的罗马皇帝一共有24人，占皇帝群体的30%。而且，这24位皇帝几乎都集中出现在“军人皇帝时代”（3世纪后半叶），他们大多平民出身，被军队拥立因而当上皇帝。即便他们本人并非平民，他们的父辈或祖辈也一定是平民。因此，平民出身是来自巴尔干半岛的皇帝们的共同特征之一。


  为什么来自巴尔干半岛的皇帝会集中在这一时期出现呢？


  最重要的原因是巴尔干半岛位于罗马帝国的最前线，那里有“北方战线”和“东方战线”，很多军队都驻扎此地。这个时代的罗马，东面是帕提亚，北面有日耳曼等民族，外敌入侵加上高卢等行省的叛乱，内忧外患之下，军队便被推举到了至高无上的地位。


  古代世界中，军队聚集的地方也必然是经济繁荣的地方。这种现象叫做“古代经济的政治依存性”。虽说现代的军队依托于“军事基地”而训练发展，但是在古代，军队的存在和经济的发展有着密不可分的关系。


  军队会被派往政治要塞驻守边疆，于是便带动了当地的经济发展。经济活动一旦频繁，经济呈现繁荣态势之后，人群便会自然而然聚集到这里，进而加强当地的政治力量。人口基数变大，也会为招募士兵带来便利。


  国防费用的增加，加之从康茂德时期就开始提高军人待遇，使得军人们在卡拉卡拉时代就拥有了堪比皇权的力量，于是，到了埃拉伽巴路斯和亚历山大执政时期，没有得到军队支持的皇帝就很容易一命呜呼。


  军人皇帝的伊始——蛮族之帝马克西米努斯·色雷克斯


  马克西米努斯·色雷克斯[1]（173—238/235—238在位）杀了亚历山大，登上了皇帝宝座。他出身于巴尔干半岛边缘地区的色雷斯行省（也有人说是莫埃西亚行省）的一个贫苦农家。色雷斯位于如今的保加利亚地区。


  马克西米努斯是一位身高两米多的彪形大汉，四肢发达，有着惊人的军事才能。他相继与日耳曼人、达契亚人、萨尔马太人交战，全都取得了胜利。罗马知识分子把在乡下长大的粗野的马克西米努斯称为“野蛮人”，元老院虽然承认他是正式的皇帝，但是却要求他交纳巨额的军费，让马克西米努斯倍感压力。


  受到元老院冷落的马克西米努斯，家国情怀淡薄，也完全不憧憬罗马的一切，他在三年治世期间，一次也没有去过罗马。他只表现出了对军营生活与战场的热爱，沉浸在无休止的征战中。


  常年征战导致的居高不下的战争费用，使得马克西米努斯愁眉不展。一味压榨平民百姓是远远不够的，于是富裕阶层也开始承担军费。其中行省的富裕阶层承担的压力最大，尤其是北阿非利加沉重的课税负担导致当地人民怨声载道。当时的北阿非利加是一片绿洲，属于罗马所有行省中的富饶之地。今天的利比亚、突尼斯、阿尔及利亚一带当年由于财政负担过重而郁积不满，于公元238年爆发了叛乱。混乱中，行省总督的戈尔迪安一世[2]（159—238/238在位）被众人推举成为皇帝，来与马克西米努斯对抗。


  戈尔迪安一世是典型的罗马人，作为曾经担任过执政官的元老院议员，深受元老院的认同。但是，此时的戈尔迪安一世已经是个80岁的老人了，他本人也会对逼近的死亡威胁感到不安吧，于是他把46岁的儿子戈尔迪安二世（192—238/238在位）立为与自己一样的“奥古斯都（正帝）”，委托他率军出战。不幸的是，儿子很快就战死沙场。听到儿子去世的消息后，戈尔迪安一世悲痛地自杀了。


  就这样，戈尔迪安父子的共同统治仅仅持续了20天就结束了。


  戈尔迪安一世的自杀使得元老院乱了阵脚，他们先是承认了马克西米努斯，但当他们喜欢的戈尔迪安一世出现的时候，他们又废除了马克西米努斯，转而承认戈尔迪安一世的即位。


  如果此时马克西米努斯率领军队来到罗马复仇，那么他们都将被肃清。为了摆脱这个危机，元老院急忙从元老院议员中选出了两位共治帝——巴尔比努斯[3]（165左右—238/238在位）和普皮恩努斯[4]（178左右—238/238在位），让他们一起对抗马克西米努斯。


  共治皇帝滥觞于罗马的共和政时代，是一种罗马特色的皇帝制度。共和政时期，设立两位执政官作为最高权力者当然是为了防止独裁，但是当战争来临，他们其中一位皇帝便会前往战场指挥军队，另一位则留在罗马，负责内政。


  元老院决定用罗马传统的做法迎击马克西米努斯。


  然而，那时马克西米努斯的军队厌倦了连年征战。而且这次的对手是两位皇帝，于是马克西米努斯主动放弃了复仇。公元238年4月，马克西米努斯被手下的意大利师团和从罗马来的近卫军给暗杀了。


  两位皇帝巴尔比努斯和普皮恩努斯不战而胜。


  失去了共同敌人的两位共治帝逐渐反目，可是他俩也命不久矣。因为元老院擅自拥立了这两位皇帝，没有得到近卫军的承认。结果两位新皇帝在马克西米努斯被杀的第二个月，也被近卫军杀死了。让元老院称心如意的共治皇帝，他们的统治只持续了99天就结束了。


  阿拉伯出身的皇帝举办了罗马建国千年庆典


  近卫军连续杀害马克西米努斯、巴尔比努斯、普皮恩努斯三位皇帝后，他们选择了已经去世的戈尔迪安一世的孙子——戈尔迪安三世[5]（225—244/238—244在位）来当皇帝。


  当时戈尔迪安三世只有13岁，他不是死于战场的戈尔迪安二世的孩子，而是戈尔迪安一世女儿的儿子。虽说是皇帝，但他毕竟才13岁，当然不可能很好地履行皇帝的职责，于是政务就暂时交由亲信掌管。


  这里有一件事必须事先声明。那就是，从此之后的军人皇帝时代的轶事，依靠的都是可靠性极低的史料。由于政权不稳定，加之皇帝（包括僭主）林立，可信度极低的传说混入史料中，即使是同一皇帝的传记，也有着不同版本的史料。也正是由于史料记载的含糊不清，才更说明了这个时代的混乱无序。因此，从这里开始，与其说笔者在叙述正确的史实，不如说笔者只想让读者们从军人皇帝时代的混乱与历史裹挟的潮流中领悟到一些东西，这就足够了。


  戈尔迪安三世的统治，在正直的义父担任近卫军长官期间是非常顺利的，但是义父去世后，阿拉伯人菲利普[6]（204左右—249/244—249在位）继任了皇帝，形势又发生了变化。


  菲利普出生于叙利亚西南部的一个小镇，从一个无名小卒爬到了近卫军长官的位置。菲利普向士兵们宣扬年轻皇帝的无能，在士兵们的支持下杀死了戈尔迪安三世。戈尔迪安三世被杀的时候才19岁。


  公元244年，成为皇帝的菲利普，与正在交战的萨桑王朝波斯帝国迅速缔结了和平协议，然后便赶回了罗马。在他看来当务之急并非恋战，而是回到罗马稳定政权。笔者认为罗马与波斯之间的胶着战况，也是他无心恋战赶回罗马的理由之一。


  即便菲利普做了这样的决策，出于经验他也知道，皇帝急于讲和并支付赔偿金的做法会引起士兵的厌恶。于是，他在回罗马的途中，顺道远征了多瑙河并取得了成功，以凯旋的姿态回到罗马。


  其实菲利普急着赶回罗马的理由还有一个。那就是公元248年，正好是罗马自建国以来的第一千个年头。于是菲利普于公元248年4月21日至23日，举办了盛大的“罗马建国千年庆典”。


  当罗马都城举行盛大的建国千年庆典时，多瑙河沿岸的边境发生了叛乱。直接原因是日耳曼民族的哥特人入侵了边境，根本原因是边境人民对阿拉伯出身的皇帝本来就抱有不满，这些因素累积在一起，使得混乱更加严重。


  菲利普为了应对哥特人的入侵，将军队交给了德高望重的元老院议员德基乌斯，派遣他前往多瑙河御敌。德基乌斯出色地击退了哥特人，但菲利普却为自己的选择埋下了祸根。军队开始拥立退敌有方的德基乌斯为皇帝，向罗马进军。这一切并非源自德基乌斯的野心，其实他对皇位不感兴趣，只是军队想要强行将他推上皇位。


  菲利普准备迎击德基乌斯，却不幸在战争中阵亡。


  困于内忧外患风暴中心的皇帝们


  德基乌斯[7]（201—251/249—251在位）出身于巴尔干半岛，是元老院议员，公元232年担任执政官，后来还担任过莫埃西亚、下日耳曼[8]、希斯帕尼亚的塔拉哥那[9]等行省的总督，在阿拉伯人菲利普的治世期间，他曾担任过罗马的行政长官，无论是军队还是元老院都非常信赖他。


  所以，如果他生逢其时的话，笔者私心觉得他会是个相当优秀的皇帝吧。


  德基乌斯登基后打算积极地发扬罗马传统中对神灵的信仰，但是他受到了不承认罗马众神的基督教徒的反对。后世的历史学家常常将德基乌斯评价为“恶帝”，这与他镇压基督教徒有关。


  其实德基乌斯不仅致力于军事力量的建设，还努力恢复内政秩序与人们的信仰。此外，他还在短暂的治世期间，在阿文蒂尼的山丘上建了浴场，修复了遭受雷击的殖民地。


  德基乌斯收获了军队、元老院、民众的信赖，却始终得不到上天的眷顾。在与再次入侵的哥特人战斗时，他落入了敌人的陷阱，同儿子一起阵亡。


  德基乌斯的治世只有短短的两年。历史上忌讳“如果当初”这样的假设，不过笔者为了德基乌斯想要破例。正因为德基乌斯被大家信赖，所以如果他能长寿的话，3世纪的混乱就会因为这位贤君而转危为安，历史也会产生不一样的走向吧。


  在德基乌斯短暂的治世期间，出现过两位僭主，他们企图篡夺帝位却被杀害。民众是以怎样的心态接受皇帝不断上台又下台的状态呢？或许对于民众来说谁当皇帝都无所谓。


  这么说来，最近日本首相安倍晋三先生，也在继续担任首相。此前10年间，他的职位变化令人眼花缭乱，所以能正确回答他任职的顺序和对应称谓的人应该不多吧。也许罗马人民也习惯了层出不穷的皇帝，所以才养成了随遇而安的心态吧。


  德基乌斯去世后，罗马军拥立了新皇帝加卢斯（206左右—253/251—253在位）。加卢斯是出生于意大利中部佩鲁贾[10]的元老院议员，也有过执政官经验。他将留在罗马的德基乌斯的遗孤沃鲁西安努斯（230左右—251/251在位）收为养子，作为自己的共治帝。


  新帝加卢斯为了返回罗马和哥特人缔结了和约，承认被夺走的物资和罗马人的俘虏都归哥特人所有，而且每年罗马都会向哥特人缴纳贡税，条约的内容对罗马来说相当不利。加卢斯好不容易回到罗马后，等待他的却是疫病的蔓延。共治帝沃鲁西安努斯也染上了这种瘟疫去世了。


  那是一个国内一旦内政不稳、外敌就会蜂拥而至的时代。于是罗马受到了北方日耳曼民族和东方萨珊王朝波斯的攻击，就连本来缔结和约的哥特人也无视条约乘虚而入。


  这时多瑙河流域的行省总督埃米利安努斯（207—253/253在位）击退了哥特人。乘着胜利东风的士兵们随即拥立埃米利安努斯为皇帝，向罗马发起进攻。埃米利安努斯军队的声势浩大，加卢斯的军队感到了恐惧，于是在战斗开始前他们就杀了加卢斯，以示归顺。


  然而，埃米利安努斯也仅仅当了三个月的皇帝，当加卢斯曾经的忠实部下瓦莱里安率军逼近罗马时，他也同样在战火交锋之前，被手下的士兵杀害了。


  父亲瓦莱里安的耻辱，儿子伽利埃努斯的改革


  公元253年，皇帝瓦莱里安[11]（？—260？/253—260？在位）的身份迅速得到元老院的承认。几乎同时长子伽利埃努斯[12]（218—268/253—268在位）也被列为共治帝。


  瓦莱里安那时已经是60岁左右的高龄了，属于罗马名门出身，还有着执政官的经验，所以被元老院认为是最适合当皇帝的人选。


  把儿子立为共治帝的瓦莱里安，自己负责治理帝国的东部，西部则委托给儿子进行统治。这种把庞大帝国分成东西两部分，由两个人来统治的做法，从此成为一项惯例延续了下去。


  东部罗马经常受到萨珊王朝波斯的骚扰。当时波斯、帕提亚等东方异民族的骑兵战术远远领先于罗马军队。其中，在马上向后射箭的技术——“帕提亚射击”，使得罗马军队望而生畏。一般情况下追击者和被追者中，追击者具有压倒性的优势，但是在这种情况下被追的一方会坐在马上向后射弓，追击者会被从正面飞过来的箭袭击，而面对迎面射来的箭，一般人很难避开。


  对手波斯军队的强大使得战线被拉长，直接导致罗马阵营的卫生状况恶化，传染病流行，从而使士兵纷纷丧命，军队战斗力下降，陷入了恶性循环。可偏偏这个时候瓦莱里安落进了敌人的陷阱里。因为这是传说，所以不知道哪些部分是史实，但是据说敌人让瓦莱里安趴在地上，模仿骑马时的跳台，在瓦莱里安死后还剥下他的皮，染成红色装饰在了波斯的神殿里。


  瓦莱里安被敌人捕获、受尽凌辱后死亡一事，不仅使他个人在罗马名声扫地，而且让罗马在周边各国心目中的威信也丧失了。此时共治帝伽利埃努斯不仅要负责西部地区，还要肩负其整个帝国的责任，必须一个人力挽狂澜，渡过这个困境。后世传说称，“年纪轻轻就当上皇帝的伽利埃努斯努力工作，并出色地完成了工作”，之后，便“沉浸在骄奢淫逸之中，喜欢日耳曼的女人，不理朝政”。


  确实，伽利埃努斯做出过几个大胆的决定。


  一个是军事改革，他创立了皇帝直属的、灵活机动的骑兵军团。


  罗马人原本是农耕民族，不是游牧民族。因此，罗马在骑兵方面远不是波斯和斯基泰王朝[13]的对手，这在战场上经常成为不能制胜的决定性因素。伽利埃努斯创立的骑兵军团，给罗马军队带来了机动力。另外，他对士兵进行了严格的管制，对于违反军纪的士兵会毫不留情地惩罚，同时他也不忘教育士兵们要忠诚。他为了谋求国内的安定，还废除了父亲瓦莱里安发出的基督教禁止令，给罗马带来了持续40年的信教自由。


  虽然流传着很多关于伽利埃努斯恶行的传说，但他在战争年代日以继夜进行了许多改革，笔者认为他值得“贤君”的称号。其实，伽利埃努斯在位时间长达15年，算得上是军人皇帝时代的特例了。如果他真的是位暴君，应该很快就被军队推翻下台了吧。


  笔者此前提到的都是被元老院正式承认的皇帝，但在他们背后也有许多僭主被拥立。仅在伽利埃努斯开始单独统治的公元260年至262年这两年里，就有至少七个僭主被各地的军队所拥立。换言之，虽然伽利埃努斯被承认是正式的皇帝，但是在国内其他地方有很多拥护僭主的军团，所以整个罗马军队并不是一盘棋。


  当政者要想在如此动荡的时代里生存下去，只能下定决心、绞尽脑汁、果敢地采取行动。更不用说因为父亲不光彩的死，在皇帝的权威尽失的情况下，能够取得这样的政绩是多么不容易了。如此想来，笔者认为“贤君”称号伽利埃努斯受之无愧。


  帕米拉王国与高卢帝国两面夹击下的罗马危机


  即使在军阀混战的伽利埃努斯时代里，也有着千载难逢的机遇。位于罗马东面的同盟国帕米拉[14]，成功击退了困扰罗马多年的萨珊王朝波斯。喜出望外的伽利埃努斯作为回报，授予帕米拉的国王奥登纳图斯[15]“东方统治者”的称号。


  奥登纳图斯并没有停止对波斯的攻势，还攻入了波斯的首都——泰西封。他在小亚细亚也击退了哥特人，展现出的军事实力确实无愧于“东方统治者”称号，可惜不幸的是，他在王室的内部纷争中被杀。


  奥登纳图斯统治下的帕米拉一直在为罗马效劳，可是他去世后，王后季诺碧亚继承了王位，形势开始急转直下。


  据史料记载，季诺碧亚的脸被阳光晒黑了，但依旧美得令人难以置信。而她并不只是美丽的女王，她还是一位聪明、坚强、勇敢的女性。季诺碧亚趁着罗马的混乱，在确保自己免受波斯侵略的前提下，将罗马东部的行省、甚至连罗马皇帝直辖的埃及也纳入了帕米拉王国的麾下。


  内忧外患双重夹击下的罗马无暇顾及季诺碧亚，不得不默认了帕米拉王国取得的霸权。


  当时困扰伽利埃努斯的头号敌人是位于帝国西北部的高卢帝国。


  最初，伽利埃努斯委托指挥莱茵方面军的日耳曼尼亚总督——波斯图姆斯，去治理高卢地区。公元259年，波斯图姆斯不负众望击败了法兰克人，拯救罗马于危难之中。大获全胜的士兵们杀死了莱茵河的皇子萨洛尼努斯[16]，拥立波斯图姆斯为新皇帝。


  惊慌失措的伽利埃努斯开始向高卢进军，与波斯图姆斯的军队交战后，以失败而告终。伽利埃努斯在战斗中背部还受了箭伤，被迫撤退，可波斯图姆斯并没有穷追不舍。


  其实波斯图姆斯并不希望成为罗马皇帝，而是想建立以奥古斯塔·特里维罗姆（现在的德国特里尔）为首都的独立帝国——“高卢帝国”，选择自立为王的道路。波斯图姆斯在高卢帝国内设立了元老院，每年也会选出执政官，还发行了独立的货币。换言之，波斯图姆斯从罗马帝国独立出来了。


  在那之后，伽利埃努斯也多次尝试过攻下高卢帝国、希斯帕尼亚和不列颠等行省，但都未能如愿。直到公元274年高卢帝国被奥勒良合并为止，它一直保持着独立。


  罗马东临帕米拉王国，西面高卢帝国，国内则僭主乱立，在这样严酷的环境下，政权还能够持续15年，故笔者认为伽利埃努斯并不像传说中那样邪恶。


  或许他做过什么招致怨恨的事吧。公元268年，伽利埃努斯被亲信给暗杀了。继承王位的，是伽利埃努斯军队的将军之一——克劳狄乌斯二世[17]（213—270/268—270在位）。


  当伽利埃努斯被杀害的时候，克劳狄乌斯二世远在约30千米外的提西努姆，所以公认他没有直接参与这场暗杀。不过他成为皇帝之后，完全没有去寻找过暗杀先帝的幕后黑手，于是人们开始怀疑他是主谋。


  他的即位是军队拥立、元老院承认的结果，据说元老院和民众都很希望他即位。克劳狄乌斯二世因为驱逐了在国境线上侵扰罗马的哥特人，所以被后世的历史学家们描绘为英雄人物，可实际上他和哥特人的战斗也不能说是大获全胜。


  暂且不提是完胜还是险胜，总之他在远征地感染了疫病去世了。公元270年的夏天他结束了为期两年的统治。


  他的弟弟昆提卢斯（？—270/270在位）继承了克劳狄乌斯二世的王位。虽然元老院勉勉强强承认了昆提卢斯，可是军队并没有仅凭他是克劳狄乌斯二世的弟弟就无脑支持他，毕竟他还没有做出实绩。


  正好那个时候，在多瑙河沿岸边境附近的奥勒良（214—275/270—275在位）被军队拥立为王。奥勒良是伽利埃努斯最信赖的将军之一，也是率领强大骑兵队的司令官和克劳狄乌斯二世的继承人，因此是继承王位理想的人选。其实士兵们都支持奥勒良。


  当昆提卢斯知道了身边的多瑙军忠于奥勒良之后，仿佛参透了自己的命运一般亲手结束了生命。他的在位时间仅仅两个月不到。


  收复失地的世界复兴者——奥勒良


  新皇帝多米提乌斯·奥勒良[18]（Lucius Domitius Aurelianus）出生于巴尔干半岛莫埃西亚地区贫穷的农民家，是一名从士兵成长为骑兵队司令官的军人。


  同样出身于巴尔干半岛的贫农家庭，但他并不像马克西米努斯那样粗野。他是一个既有教养又有见识，擅长政治手腕，身心都非常坚韧顽强的人。


  奥勒良的聪明表现在他的作战方式上。


  即使到了他的统治时期，罗马仍旧不断地出现僭帝的起义、异民族的入侵、东方战线等问题。问题出现后一味地迎战只会使罗马疲于应付，因此奥勒良的办法是尽量避免战斗，在威吓阶段结束战争。


  具体做法就是，譬如日耳曼人兵临城下的时候，奥勒良就率领军团去前线对阵，让他们看到罗马强大的军团，只要敌人不发动进攻，罗马军也就静观其变。如果对方害怕威吓而退却的话，罗马军队就不会再追击了。


  当然，对方即便受到威胁，也有可能发动进攻。这时罗马就彻底地反击，不过并不会乘胜追击。也许你会觉得很幼稚，但是奥勒良恰恰通过这个战术，成功地将自己的战斗力和军费消耗控制在最小限度，同时击退了日耳曼人。


  奥勒良还放弃了位于多瑙河外侧的达契亚，将天然国境多瑙河作为自然要害以控制国防费用，尽可能地积蓄国力。当然，他并不是一味地提倡节约，专心积累财富，对他认为有必要的东西，奥勒良会毫不吝惜地花费国费。其中最具代表性的就是包围罗马的护城墙——“奥勒良城墙”。


  自从罗马成为帝国以来，罗马城从未遭到过异族入侵。因此，罗马的城外只有公元前6世纪建造的“塞维安城墙”[19]，难以想象堂堂帝国的首都，只有粗糙的护城墙作为最后一道御敌屏障。于是某一个威胁罗马首都安危的事件发生后，奥勒良决定建造护城墙。


  在奥勒良的治世第二年——公元271年，日耳曼族的马科曼尼人[20]向意大利中部进攻。所幸这次没有直抵罗马首都，不过奥勒良感到有必要在罗马城外构筑坚固的城墙，于是马上开始了城墙的建设。


  奥勒良的城墙建造采用砖块和罗马混凝土，高6.4米，厚4米，全长20千米，非常壮观。奥勒良在世期间护城墙没有完工，直到普罗布斯[21]的治世期间它才落成。


  虽然奥勒良政绩斐然，但他最大的功劳还是打败了帕米拉王国和高卢帝国，收复了失去的领土。


  伽利埃努斯时期罗马就对帕米拉王国的扩大睁一只眼闭一只眼，如前文所说的那样，帕米拉的季诺碧亚女王将她的势力范围逐渐扩大到了埃及和小亚细亚。如果就这样放任不管的话，不知道帕米拉会扩张到什么程度。于是，奥勒良在公元272年率领军队渡过多瑙河，攻打帕米拉王国，最终制服了它。被誉为绝世美女的女王季诺碧亚被捕，之后她被带到罗马，在凯旋式上被拖着示众游行。


  顺便一提，当初代皇帝奥古斯都还被称为屋大维时，当时的埃及女王克利奥帕特拉得知安东尼在阿克提姆海战中失败的消息后，因为不想落入屋大维的手中而自杀。克利奥帕特拉讨厌的不是屋大维个人，而是作为战败国的女王被带到罗马，在凯旋式上被人“看好戏”。那是身为女王无法忍受的耻辱。


  对比之下，季诺碧亚也许没有克利奥帕特拉那么骄傲，不过据说在凯旋式上被当众羞辱后，她在皇帝安排的别墅里度过了平静的余生。


  帕米拉王国灭亡后的第二年，为了讨伐西面的高卢帝国，奥勒良再次率领军队出征。然后在公元274年，罗马军以压倒性的胜利打败了高卢帝国，并将高卢皇帝泰特里库斯带到罗马。当然这次也是为了凯旋式的展示活动。


  奥勒良的节节胜利为他带来了荣耀与声名，公元274年秋天，他被授予了“世界复兴者”的称号。


  然而，被誉为世界复兴者的奥勒良，在公元275年踏上新征程的途中，从拜占庭渡过博斯普鲁斯海峡的时候，也被亲信杀害了。至于他为什么会被杀，很遗憾笔者完全不知道杀人的动机。是出于个人的怨恨呢，还是对严惩违法行为的皇帝产生反感而诉诸暴行呢，一时间众说纷纭，然而真正的理由却永远隐没在历史的迷雾中。


  奥勒良的统治虽然只有短短的五年，但在这期间他打败了帕米拉王国和高卢帝国，时隔15年再次统一了罗马帝国，故而他是名副其实的“世界复兴者”。


  暗杀皇帝已然成为军人皇帝时代的通病


  奥勒良的继承人是高龄的元老院议员——克劳狄·塔西佗[22]


  （200—276/275—276在位）。他似乎是个稳重谨慎的人，可他仅仅在位半年之短就被暗杀了。


  接下来成为皇帝的是近卫军长官弗洛里安努斯[23]（？—276/276在位）。他在短短的三个月内就被杀了。


  下一任皇帝是建设奥勒良城墙的普罗布斯[24]（232—282/276—282在位）。其实，当弗洛里安努斯被承认为皇帝的时候，他就已经被军队拥立为皇帝了，只是那个时候并没有得到元老院的承认。弗洛里安努斯被杀后，他才得到了元老院的承认，成为了正式的皇帝。


  塔西佗是一位光明磊落、充满热情的皇帝。他继承先帝们的未竟之志仍在抵抗异民族的入侵和僭主的起义，然而在他治世的第六年——公元282年，遭到了近卫军长官的背叛而被杀害。


  在那个军阀割据的时代，几乎所有的皇帝都是死于他杀或者自杀，几乎没有皇帝寿终正寝。虽然听起来很悲惨，但好歹他们都永垂青史了。与无名消失的僭主相比，他们还算得到了相应的回报。


  皇帝被杀已经成了军人皇帝时代的通病。也许当时的人们对此事已经麻木了，不过如今想来，笔者很佩服那时想称帝的人，因为几乎所有的皇帝都落得一个悲惨的下场。尽管现实如此残酷，僭主们仍然争先恐后地出现，大概他们都觉得自己会是那个逃离悲惨结局的幸运儿吧。


  下一任皇帝是杀死了普罗布斯的卡鲁斯[25]（230—283/282—283在位）。卡鲁斯继续着普罗布斯与波斯之间未完成的战争，并取得了一些进展，然而好景不长，公元283年，他在幕舍中被发现死亡。据说是雷击造成的事故死亡，由于没有确凿的证据，也不排除遭遇暗杀的可能性。


  好在卡鲁斯早在远征时指定了自己的两个儿子作为继承人，所以他的王位由长子卡里努斯[26]（250？—285/283—285在位）和次子努梅里安[27]（253—284/283—284在位）继承。


  卡鲁斯去世后，远征军的指挥权被交给了参加远征的努梅里安。据说他是“饱受眼病之苦，像诗人一样”的人物。笔者不确定他的眼疾是不是理由，总之他中止了远征，决定撤退。人们再一次发现努梅里安，是在撤退的途中，不过那时的他已经是一具尸体了。笔者猜想他可能是被杀了，不过他的死因至今不明。


  关于卡鲁斯与努梅里安这两例原因不明的死亡，有人认为是皇帝护卫队长戴克里[28]先做了手脚，虽然没有证据，但在民间可信度很高。至于孤身一人留下的长子卡里努斯是怎样的皇帝，笔者也没有找到值得信任的史料。后世的《罗马皇帝传》中这样记载：“卡里努斯皇帝的乖张行为罄竹难书。”这个恶评来源于戴克里先，或许我们需要重新审视这句话的真实性。


  公元285年的夏天结束之际，戴克里先的军队和卡里努斯的军队在贝尔格莱德附近激战。卡里努斯军队更为庞大，所以貌似他略占优势。然而，此时的卡里努斯还不知道，在不久的将来，这个时代的“现代病”又会作祟。卡里努斯的一个亲信会刺杀他，然后胜利者就变成了戴克里先。


  父亲卡鲁斯、次子努梅里安、长子卡里努斯这三位皇帝都是被正式承认的，可是三人加起来的统治时长也只有短短的三年。


  在父亲卡鲁斯和次子努梅里安非自然死亡的尸体旁边，戴克里先都在场，虽然没有证据表明他和两位皇帝之死有关，但难免让人浮想联翩。胜利在望的卡里努斯的非自然死亡，说不定也是戴克里先在背后操控。当然了，这一切都是笔者的推测，并没有确凿的证据。


  罗马历史上统治阶层的变化


  被称为3世纪危机的军人皇帝时代终于落下帷幕。引领罗马走向国泰民安的，是军人皇帝时代的最后一位皇帝戴克里先（244—311左右/284—305在位）。


  有研究者称，他能完成这项任务，其实是托了先帝瓦莱里安的福。早稻田大学的教授井上文则在其著作《军人皇帝的罗马》中说，瓦莱里安才是罗马未来改革的先驱者。


  戴克里先结束了罗马长达半个世纪的危机，发起了前所未有的改革，譬如创立了“四帝共治制”[29]（Tetrarchy），然而改革真正的先驱者是瓦莱里安。瓦莱里安在其治世之初，自己统治着帝国的东半部，让儿子伽利埃努斯负责帝国的西半部，实行“两帝共治”。


  后来瓦莱里安被波斯军抓获处死了，这项改革也在短时间内终结了。不过，他的儿子伽利埃努斯实行了军制改革，建立了皇帝直属的中央机动军（骑兵军团），这在前文也提到过。再加上奥勒良为了积蓄国力而毅然进行的改革，为了提升首都的防御力而建造了巨大的城墙，创造了罗马史无前例的固若金汤的护城墙。


  综上所述，戴克里先的改革可以看作是先帝们一系列“改革潮流”的集大成者。用这样的眼光重新审视军人皇帝时代的话，会发现最初产生强烈的改革愿望并试图重建罗马的人是瓦莱里安。


  那么为什么到了戴克里先的时代，罗马才产生了彻底改革的契机呢？原因就是罗马帝国统治阶层发生了变化。


  在罗马漫长的历史中，“统治阶层的变化”发生了三次。


  第一次变化发生在“恺撒·奥古斯都的时代”。罗马的统治权力逐渐从元老院贵族向意大利的新兴贵族们转移。新兴贵族们日后成为了恺撒和奥古斯都的坚强后盾，支持罗马从共和政过渡到帝政。


  第二次变化发生在“军人皇帝的时代”。正如本章开头所述，这个时代的皇帝们大多出身于巴尔干半岛。这意味着拥立他们的军人也几乎出身于巴尔干半岛。军人皇帝时代的前叶，还是根据元老院的好恶来决定皇帝人选，不过到了后半叶，元老院便失去了对皇帝人选的决策权，罗马渐渐形成了揭竿而起的军人被部下拥立为皇帝的模式，并且这种模式也被逐渐固定下来。从此，罗马帝国的统治者不再是元老院、贵族里的文人之流，而变成了以优秀军人为代表的武士阶层。


  第三次统治阶层的变化发生在接下来叙述的罗马帝国末期。详细情况会在后文阐述，而这些变化都是源于日耳曼民族进入罗马的统治阶层而产生的。


  军人皇帝时代登上历史舞台者层出不穷，并且瞬息万变，如果仅仅聚焦一个又一个的人物故事，很容易看不清历史大剧的整体走向。


  在这50年军阀混战里，罗马创造了什么、又失去了什么？这种变化与日后罗马帝国的命运有着怎样的关系呢？笔者想以这样的视角，重新审视军人皇帝时代。


  
第十一章 罗马帝国的复兴与基督教


  戴克里先真的是犯罪的始作俑者吗？


  长达半个世纪的军人皇帝时代的最后一位皇帝是戴克里先，他为混乱的时代画上终止符，为罗马帝国带来了和平安宁与稳定秩序，可后世的历史学家们对他的评价却不太友好。


  戴克里先皇帝是犯罪的创造者，是邪恶的设计者。他把一切都毁了，人们甚至无法阻止他将罪恶的双手伸向神明。他被贪婪和不安所驱使，使全世界陷入混乱。


  （拉克坦提乌斯[30]《论迫害者之死》）


  不能断言登上皇位的戴克里先就一定一身清白。虽然没有确凿的证据，但卡鲁斯、努梅里安、卡里努斯三位先帝的死，都可以推测出他是幕后黑手。如果这些都是真的，那戴克里先的手腕可真是阴险而高明了。


  不过，新皇帝暗中策划先帝之死，这在军人皇帝时代是常有之事，故不能简单粗暴地将“犯罪的始作俑者”的称号扣在戴克里先头上。


  戴克里先招致众人口诛笔伐的最直接原因是他迫害基督教徒。上文引自拉克坦提乌斯批判戴克里先的一篇文章，拉克坦提乌斯本人也是一位知名的基督教评论家。后世的君士坦丁皇帝对基督教的认可度很高，而拉克坦提乌斯作为君士坦丁的进言献策者，对迫害基督教徒的戴克里先自然没有好感。


  其实戴克里先对于罗马帝国来说算是一位功臣，他上台后实施多项改革，让罗马恢复了安定的秩序。


  公元284年，40岁的戴克里先登上皇位，直到61岁退位，这20年间他进行了大量改革。其中最引人注目的是帝国的四帝共治。


  戴克里先取代卡里努斯成为帝国唯一的统治者后，在周围人畏惧的眼光中开启了自己的宽容之治。他不仅没有报复卡里努斯的支持者们，还让他们担任国家要职。在他身上，昔日皇帝们的“Clementia”光辉仿佛又重现了。


  戴克里先认为一名皇帝统治幅员辽阔的帝国已经不堪重负。于是公元285年，他将曾经的战友马克西米安[31]（250左右—310/286—


  305、306—310在位）立为共治皇帝（副帝），将帝国一分为二，自己统治罗马的东部，马克西米安治理帝国的西部。


  马克西米安比戴克里先小五岁左右，但他也是个身经百战的军人，并且极具军事才能，如果他成为戴克里先的对手实力将不容小觑，好在他们之间建立了合作伙伴式的信赖关系。


  公元286年，戴克里先又赐予马克西米安与自己一样的“奥古斯都（正帝）”称号；公元293年，他将伽列里乌斯[32]（260—311/305—311在位）和君士坦提乌斯一世[33]（250—306/305—306在位）两个人立为东西方的“恺撒（副帝）”，至此，戴克里先确立了东部与西部由一共四位正副皇帝分而治之的“四帝共治制”。


  这个共治体制除了有稳定政局、提高边防效率的作用，还解决了设立继承人的后顾之忧。因为戴克里先没有亲生儿子继承皇位，故他确立四帝共治制度时，就明确规定两位正帝要将各自的副帝收为养子。也就是当正帝引退或死亡时，副帝自动成为正帝，并任命新的副帝作为皇位继承者。


  表面上四位正副帝将罗马分而治之，可实际上戴克里先在四位皇帝中处于决定性的位置，其他三人始终遵从戴克里先的指示进行统治。历史学家将这种现象描述为“他们仰视戴克里先皇帝，就好像仰望着父亲或者最高神明一样”。


  戴克里先为了配合四帝共治制度，对帝国的行政也进行了改革。首先他重新划分了行省，将帝国全境划分为12个行政区，同时他改革官僚体制，实行文官与武官分离。


  罗马的政治家，原则上既是军人也是行政官员。因此，如今以元老院议员身份进行政治活动的人，年轻时也曾积累了征战沙场的经验。然而，军人皇帝时代的军阀混战让戴克里先意识到，必须将军事行动与行政治理专门化才能提高效率。换言之，将文官和武官分离，武官便不会受行省和行政区限制，能够迅速地采取军事行动。


  将帝国分割治理使得士兵倍增，军事力量也得到了强化。当然，财政负担也会相应加重。于是戴克里先采取了“税制改革”的政策。


  戴克里先采用的税收制度叫作“Capitatio-iugatio”，即将之前分别征收的人头税（Capitatio）和土地税（Iugatio）组合起来，基于粮食产量和生产力的综合考量征税，以达到合理的税收目标。公元297年，戴克里先为了引入这个税制，在帝国全境进行了人口普查和土地测量。


  伴随着税制改革而进行的是应对通货膨胀的“限价令”。军人皇帝时代，罗马遇到过各种各样的混乱，其中通货膨胀是压在民众头上的一座大山。


  通货膨胀的原因不止一个，其中银币的不断贬值确实是很重要的原因。在这个军队掌权的时代，皇帝被迫提高士兵的俸禄，但却没有额外的财源。于是皇帝采取的对策是银币改铸，也就是在现有的银币中掺入混合物，减少每枚银币的含银量，从而增加了银币的数量。但是，长此以往货币的价值当然会下降。这样反复让银币质量掺水的结果便是，物价在没有上限的情况下高涨，引发了意想不到的通货膨胀。


  戴克里先最初仅仅实行货币改革，可鉴于通货膨胀势不可挡，于是他在公元301年，发布了对各种物品和服务规定最高价格（包括工资）的敕令。这就是“限价令”。
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  四帝共治雕像


  四帝共治中表示四人“和睦”的群像。帝国被分成四部分，由两个正帝和两个副帝统治。[圣马可广场（威尼斯）]


  由法令规定最高价格的物品和服务涉及很多方面，仅从现存的史料来看就涉及千数百项。小麦、葡萄酒、油、蜂蜜等日用品按等级设置上限，石匠、面包师傅、牧羊人的工资是包括伙食费在内的日薪，关于希腊文和拉丁文教师的日薪，明确规定了学生每人交的学费……内容非常详细。尽管也设置了违反法令的严惩条例，但没有实际实施的迹象，因此很遗憾我们无法得知法令的遵守情况如何。


  从现在的自由主义经济来看，显然即使通过法令来控制，也无法达到实际控制经济的效果。在此意义上，“限价令”可以说是某种社会主义思维方式的产物。或许有人会说可以通过皇权进行自上而下压制，来促使“限价令”取得成效，可实践并没有想象中那么顺利。


  不过笔者认为最重要的是，至少我们可以看到戴克里先面对堆积如山的问题做出了不懈努力。


  强大皇权之确立


  出生于行省的戴克里先，似乎对罗马这个城市没有什么感情，一生只去过一次罗马。不过即便家国情怀淡薄，戴克里先还是感受到了有必要寻找“共通点”将国民作为“罗马人”联结起来。


  在公元3世纪的混乱中，罗马发生了剧变。


  宫廷和军队里充斥着边疆出身者，而他们几乎都不具备罗马人的修养和习惯。留在各行省的人民，对罗马也不再怀有旧时的憧憬。政治中心转移到了戴克里先所在的东部，这也是人心不齐的主要原因之一。


  安东尼律令使罗马成为了“世界帝国”，可代价是失去了将罗马人紧密联系的“共通点”。对于想要建立强大帝国的戴克里先来说，人心散了队伍便不好带。因为国民之间没有共通的东西，人与人之间的羁绊微弱，也就不会产生爱国心。


  于是，戴克里先恢复了罗马自古以来对神的信仰，宣称自己是朱庇特神之子，培养民众共同的信仰心，同时也让权力和权威聚焦在皇帝身上。同理，马克西米安宣称是赫拉克勒斯神之子，他们各自将自己神格化，并规定了民众向罗马众神礼拜的义务。化身神之子的戴克里先身着金线缝制的丝绸礼服，穿着镶有宝石的鞋子出现在庆典上，要求臣下行东方式的跪拜谒见礼。


  在此之前，罗马皇帝始终是以“第一公民”自称，和“国王”不同，第一公民意味着皇帝也只不过是拥有指挥权的伟大司令官（最高司令官）。换言之，罗马皇帝的名字虽然位列市民名册榜首，可原则上他只不过是市民中的一员。


  此原则于五贤帝的时代发生了微妙的改变。


  在五贤帝时代的史料中，可以看到人们称呼皇帝为“Domine”的记载，而“Domine”表示主人。从极端的角度来看，这个称谓反映了皇帝与国民的关系，从第一公民与公民的关系，变成了主人和奴隶的关系。称谓的变化，并不是皇帝命令别人称他为“Domine”而导致的，只是在五贤帝的和平年代，民众面对皇帝的威严，自然而然形成的称呼。


  然而，皇帝的权威在军人皇帝时代末期又产生了质变，或许戴克里先想以神之子的身份来找回失落的皇帝权威。这是非常大的改革，因为这意味着罗马必须放弃自奥古斯都以来就一直坚守的原则——共和政罗马。戴克里先命令别人称他为“Domine”，他的目的很明确，就是要实现“专制君主制”。


  可是，为了强化皇权和重新树立爱国心而进行的改革，却遇到了意想不到的阻碍。其实历史上使戴克里先名声扫地的迫害基督教徒事件，就发生在改革期间。


  当时皇帝规定民众有义务对罗马众神进行礼拜，而信奉一神教的基督教徒却无法接受。为了宗教信仰，他们即便堵上性命也要违抗皇帝的旨意。


  这个时代的罗马基督教徒，其实数量还没有那么多。恐怕连总人口的十分之一都不到。不过这个时代的罗马军队好像有基督教信徒，于是发生了基督教徒的士兵相继逃离军队的事件。他们的逃跑并不是基于不想杀人的人道主义，只是出于不想被迫参拜罗马众神的宗教心理。


  这里请不要误会，戴克里先设定了参拜罗马的众神的义务，可并没有禁止人们对基督教的信仰。他的本意是人们可以信仰耶稣，也可以信仰罗马的诸神。但是，这对基督教徒来说是行不通的。因为基督教属于一神教，参拜其他宗教的神是违背教义的。


  基督教徒宁折不弯的态度，在承认基督教信仰的戴克里先眼中就是一种“傲慢”。戴克里先认为在强化皇权、培养爱国情怀的改革过程中，基督教徒的态度对改革形成了很大的阻挠。


  于是公元303年，戴克里先颁布了废弃帝国中的教会及圣经的命令，并下达了将基督教圣职者抓捕并送入监狱的命令。公元304年，他还下达了最后通牒：“无论是圣职者还是普通信徒，如果不能一视同仁地对罗马众神进行礼拜，所有人都将被处以死刑。”然而无论受到多大的迫害，基督教徒都坚决不去参拜罗马众神。结果就是戴克里先又发布了基督教禁止令。


  理清历史的脉络我们会发现，从戴克里先的立场出发，由于基督教徒无论如何都不服从“礼拜罗马众神”的命令，所以迫害他们实属无奈之举。


  哲人般的完美临终


  登上罗马历史舞台的77位皇帝中，只有一位是主动退位的，他就是戴克里先。早在共和政时期，当权者苏拉完成了改革后便功成身退，然而他不是皇帝。


  虽然戴克里先的改革之路也颇为坎坷，但他大体上收拾了混乱局面，确立了新秩序，是一位伟大的皇帝。他完成了自己的使命之后，又以退位的形式离开了权力宝座，这种做法在罗马史上独树一帜。


  公元305年，戴克里先在他执政的第22个年头退位了。此时他61岁，并且从两年前起身体情况就开始亮起红灯。


  决心引退的戴克里先做出了惊人的举动，他竟然说服另一位正帝马克西米安和自己一起引退。于是，公元305年5月1日，东西两个正帝同时引退，他们各自的副帝成为了新的正帝。


  离开皇位的戴克里先，在亚德里亚海沿岸、意大利半岛对岸的萨罗纳（现在的斯普利特[34]〈Split〉）的别墅里静静地度过了余生。据说戴克里先是在公元311年左右去世的，引退后的六年里他都在自己家乡附近的别墅度过。


  在他归隐的这段时间里，人们完全不知道戴克里先过着怎样的生活，他只在公众场合露面过一次。公元308年11月，他出席了在多瑙河畔要塞卡尔伦托姆召开的皇帝会议。他引退后，自然产生了新的正帝、副帝，但他们之间斗争激烈。因此，在皇帝会议上要求戴克里先复位的呼声高涨。


  然而戴克里先拒绝了这个提议。他说：


  “如果你们知道我在照顾菜园里种的卷心菜时多么地费神，就不会来拜托我复位了。”


  从今往后，他再也没有在公开场合抛头露面。以至于人们都不知道他何时去世的。


  有一种说法是，因为戴克里先信仰斯多葛学派，所以在他没有康复的希望的时候，戴克里先为了不给别人添麻烦，自己绝食而亡。笔者觉得传说有点夸张，不过从他平时的言行来看，也不排除这样的可能性。


  虽然戴克里先强行推行改革，也曾有过武断镇压基督教等激烈的政策，但只要综合考虑他从权力之位上淡泊退下的行为，以及之后的死亡情况，笔者认为他还是一位为罗马帝国打开了新时代大门的优秀皇帝。


  君士坦丁再次实现了帝国的统一大业


  从戴克里先退位的公元305年到公元313年，君士坦丁成为罗马西部的唯一一位皇帝，并且这八年间，罗马因为好几位皇帝争夺霸权而陷入了内乱状态。


  事情的起因是继承人的选择。


  公元305年，东正帝戴克里先与西正帝马克西米安同时退位，他们各自的副帝成为正帝。东边的新正帝是伽列里乌斯，西边的新正帝是君士坦提乌斯一世，且伽列里乌斯是第一正帝。


  副帝的选择成了大问题。虽然没有明确史料记载，但此时决定东西副帝的人应该是伽列里乌斯。因为不仅东边副帝是他的女婿马克西明，西边副帝也是伽列里乌斯的好朋友塞维鲁斯。


  马克西米安的儿子马克森提乌斯（Maxentius）和君士坦提乌斯一世的儿子君士坦丁（Constantine）对副帝人选产生了不满。他俩是正帝的儿子，但却无法成为副帝，他们认为副帝之位原本是自己的，于是为了夺回失去的地位而积极行动起来。


  最初行动起来的是君士坦丁。他的父亲君士坦提乌斯一世，在公元306年因病去世后，他便无视副帝塞维鲁斯，宣称“父亲临终时把自己委命为正帝”，于是以罗马西部正帝的名义即位。虽然伽列里乌斯对此事感到非常棘手，但是却不能驱逐君士坦丁，于是就在塞维鲁斯是西正帝的前提下，承认君士坦丁是西副帝。


  当东西正副四位皇帝确定下来、混乱似乎也平息了的时候，马克森提乌斯在罗马市民和亲卫队残党的支持下自立为西正帝。马克森提乌斯逼迫伽列里乌斯承认自己是正帝的身份，却被伽列里乌斯严词拒绝了。马克森提乌斯没有得逞便诉诸军事行动，他将意大利大部分领土和叙利亚岛、萨尔迪尼亚岛和北阿非利加纳入自己的控制范围，同时邀请了隐居的父亲马克西米安出山，请他助自己一臂[35]


  之力。后来，马克森提乌斯甚至还与君士坦丁结成同盟，打败了塞维鲁斯的军队，强行逼他退位。


  为了平息这场混乱，伽列里乌斯于公元308年11月，在卡尔伦托姆召开了皇帝会议。戴克里先归隐后的唯一一次公开露面，便是这次会议。


  在这次会议上，伽列里乌斯的朋友——李锡尼[36]（265？—324/308—324在位）被任命为新的西部皇帝。于是东西正副四位皇帝再次确定了，但是马克森提乌斯依旧控制着意大利和北非。


  虽然李锡尼被任命为西正帝，可是他却没有容身之所。公元311年伽列里乌斯病逝后，李锡尼与马克西明争夺东部的剩余霸权，最终战果是，李锡尼控制巴尔干半岛，马克西明治理小亚细亚和东部的行省。


  随后君士坦丁又打败了马克森提乌斯的军队，公元313年，君士坦丁成为了西边唯一的皇帝。


  君士坦丁的胜利，刺激了东边的霸权之争，最终导致两位皇帝决一死战。其结果是，李锡尼战胜了马克西明，公元313年，帝国被东边的李锡尼和西边的君士坦丁一分为二。


  两位皇帝都野心勃勃，然而为了避免军事冲突，他们结成了同盟关系。可是好景不长，公元316年，君士坦丁侵略了巴尔干半岛，李锡尼将巴尔干半岛的大部分拱手让出。二人的再次对决是在八年后的公元324年。君士坦丁率领大军进攻李锡尼，最终将他逼到自杀。


  就这样，在公元324年，君士坦丁终于重新统一了罗马，作为这场混战中唯一幸存下来的皇帝掌管着罗马全境。


  迁都到君士坦丁堡


  实现了帝国再统一的君士坦丁（272或273—337/306—337在位），基本上沿袭了戴克里先的改革路线，并开始推进新的改革。


  戴克里先只是将文官与武官分离了，而君士坦丁比他更进一步。君士坦丁将行政系统作为皇帝直属机构进行重组。此外，他还强化了被称为“野战机动部队”的骑兵队和战车部队等机动性高的作战部队。此外，他还禁止佃农自由迁徙，推进职业世袭化，促进社会秩序与税收趋于稳定。


  然而，不管税收再怎么稳定，只要不消除从军人皇帝时代就出现的通货膨胀，经济状态就不会得到根本性的改善。戴克里先的“限价令”是行不通了，于是君士坦丁进行了大规模的“货币改革”。


  戴克里先当年也进行了银币的改铸，只不过中途而废，因此收效甚微。君士坦丁也许是领悟到了“格雷欣法则”，故而坚定不移地推行货币改革。[37]


  顺便一提，所谓格雷欣法则，是16世纪英国金融从业者格雷欣在担任国家财政顾问时，向伊丽莎白一世进谏的“劣币驱逐良币”[38]理论，它是19世纪经济学家命名的经济学法则之一。


  简单来说，如果良币和劣币都在街头巷尾流通，人们就会把良币放在身边收藏而使用劣币，结果良币就藏在个人手中，流通到市场上的货币就尽是劣币。换言之，进行货币改革，如果不把所有的货币都变成良币，那么劣币就永远不会从市场上消失。


  于是君士坦丁创造了名叫“苏勒德斯”[39]（Solidus）的金币，严格遵守其中应有的黄金的含量。


  每枚苏勒德斯金币的黄金含量是4.48克。纯度高达95.8%，以罗马人的重量单位来计算，一磅黄金可以制作72枚金币。君士坦丁在金币改铸的同时，还发行了每枚银含有量为2.24克的优质银币，按金币和银币的交换率换算得出——24枚银币对应1枚金币。


  “Solidus”是英文中“固体（solid）”的拉丁文语源，意思是“密闭凝固的状态”。这是为了形容金币之多而取的名字吧。


  彻底的货币改革终于奏效了，罗马的通货膨胀逐渐恢复，良币终于驱逐了劣币。


  更令人称奇的是，君士坦丁严格命令绝对不能改变货币中的金银含量，这项命令在那之后被遵守了700年以上，苏勒德斯金币的纯度一直被后人保持着。因为纯度得以维持，故而在国际交易中，苏勒德斯也是作为信用度最高的“世界货币”在全世界范围内长期使用。


  顺便一提，美元的货币符号不是“D”而是“$”，因为美国人希望它能成为像Solidus那样具有长期稳定的流通能力，成为第二个Solidus。
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  君士坦丁


  以重新统一帝国、承认基督教而闻名。


  君士坦丁的各项改革举措中有名的一项是迁都。


  戴克里先将帝国分而治之时，西部的首都从罗马转移到了米兰，东部的首都则移到了尼科美底亚（现在的土耳其西北部伊兹密特）。


  虽说是迁都，可实际上并不是出于国计民生的考虑，只是因为当时皇帝的居所在那里，所以当地自然而然地成为了首都。从这个意义上来说，戴克里先时期以后，罗马城仍然是首都，只不过街道荒芜，失去了身为首都的风采。于是当君士坦丁再次统一帝国时，罗马人开始期待着罗马城重获新生，重新变成名副其实的首都，荒芜的罗马城街道重新恢复当年的气派景象。


  不过，君士坦丁的做法与亚历山大大帝和罗马建国的罗慕路斯如出一辙，他也有私心想重新建立一个冠以自己名字的城市。为了实现这个野心，君士坦丁选择了“拜占庭（现在的伊斯坦布尔）”作为首都。


  拜占庭是由博斯普鲁斯海峡[40]和达达尼尔海峡[41]保护的天然要塞，从很早以前就开始作为交易据点繁荣起来，到了君士坦丁时代已经成为了大规模的商业城市了。


  君士坦丁关注此地由来已久，公元324年9月他成为罗马帝国唯一一位皇帝后，只过了两个月便提出了迁都拜占庭的计划。


  六年后的公元330年5月，拜占庭的面积已经被扩大了四倍，且护城墙还在建设中，君士坦丁将新首都命名为“君士坦丁城邦”，并举行了开都仪式。


  君士坦丁城邦在君士坦丁去世后，改名为“君士坦丁堡”。当帝国分裂为东、西罗马后，它也以东罗马首都的身份继续繁荣着。


  向一神教世界帝国的转变——米兰敕令


  迁都君士坦丁堡之前，对后世产生巨大影响的事件是，君士坦丁作为罗马西部的皇帝，于公元313年颁发了“米兰敕令”，（Edict of Milan）。[42]


  我、皇帝君士坦丁，我、皇帝李锡尼，有幸在米兰商议有关公共利益与和平稳定的一切事宜，我们从大多数人的利益出发，认为排在第一位的待办事项应该是对神格保持敬畏。换言之，无论是对基督教徒还是对众人，都给予每个人自由信仰宗教的权力。


  （《古代西洋史料集·所谓米兰敕令》）


  这篇敕令在公元313年2月在米兰召开的君士坦丁·李锡尼会谈上达成一致意见后，同年6月由李锡尼在尼科美底亚公开发布的，同样的内容也在罗马帝国全境发布。


  这里请不要搞错的是，当时基督教只是被公开承认了信仰自由，还没有被国教化。以前一直被镇压、被禁止信仰的基督教，现在终于得到了认可。


  大家都知道君士坦丁是承认基督教的，他自己在晚年也接受了洗礼成为信徒。至于他为什么会信仰基督教，留下的只有奇怪的传说，真实情况扑朔迷离。


  传说中的经过是这样的。


  当时君士坦丁正在进军途中，准备与马克森提乌斯决一死战，忽然他看到天空中出现了形如十字架般的明亮火焰，以及“你，克敌制胜”的文字。而且不仅君士坦丁看到了，随军的士兵们都看到了这个奇迹。当时的君士坦丁还不明其意。


  于是当天晚上，耶稣出现在了君士坦丁的梦中，手中拿着一个标记，他说：“我要做一个天上出现过的标记的模型，你用它作为克敌制胜的护身符吧。”


  虽然不知道这个奇迹般的传说是否真实，但是君士坦丁在和马克森提乌斯的决战中，确实举起了十字架的旗帜战斗，并取得了胜利。这个传说也刊登在了公元337年至338年尤西比乌斯[43]（Eusebius）所著的《君士坦丁大帝传》中。


  既然这个时代的史料中有内容称君士坦丁接受了基督教的洗礼、成为了信徒，那如果同时代的史料再否认基督教的存在，真实性便是存疑的。


  据说君士坦丁接受洗礼是在公元337年，在他临死的时候。以正式基督教徒身份去世的君士坦丁，他的葬礼是按照基督教的祭祀仪式举行的，其遗体被埋葬在他生前所建的君士坦丁城邦里的圣十二使徒教会中。


  皇帝改宗给罗马市民造成了极大的冲击，不过元老院不仅知道他受洗礼之事，还愿意将他神格化，让他加入罗马的众神。


  君士坦丁的葬礼继续向全国传达着基督教被承认的讯息，于是日后的罗马也加快了从多神教世界帝国向一神教世界帝国的转变步伐。


  基督教跨越的三道壁垒


  耶稣被钉在十字架上，发生在第二代皇帝提比略时期。


  从那以后，犹太教徒中出现了视耶稣为弥赛亚（救世主）的人们，他们知道彼得直接从耶稣那里得到了教义，便以十二使徒之一的彼得为中心，不断扩大教徒范围，随后保罗加入其中。


  保罗并没有直接接受基督的教义。他最初对基督教持否定态度，但圣经记录了他经历“奇迹”后“回心转意”的过程，最终他成为了热情的传教士。


  保罗是出生于罗马行省奇里乞亚的首府塔尔索斯的犹太人，据说拥有罗马市民权。保罗于尼禄时代在罗马进行传教。


  很多人模糊地认为，保罗的传教使得基督教徒数量爆发性地增加，虽然因为尼禄的迫害而人数减少，但在那之后，提比略大规模镇压基督教徒之前，罗马的基督教徒数量依然呈现增长趋势。可是事实并非如此。确实通过保罗的传教，罗马的基督教信徒数量增加了，不过人数依旧极少，不足罗马总人口数的1%。


  顺便说一句，虽然保罗在尼禄的迫害下殉教了，但正如前面章节所述，尼禄是否真的迫害了基督教徒，还是存疑的。总之，在那之后约200年间，基督教徒的人数维持在1%以下的低水准上，几乎没有增加。


  历史学家卡西乌斯·狄奥留下了《罗马史》，从神话时代记述到公元229年，其中几乎没有关于基督教徒的记述。这至少意味着，在他在世时，基督教徒的存在并没有成为社会问题。


  为军人皇帝时代画上终止符的戴克里先，对基督教徒大规模地进行迫害，不过，即便此时，督教徒也不到总人口的一成。


  为什么基督教徒长时间没有增加呢？因为有几道阻碍他们发展壮大的“壁垒”。第一道是“民族的壁垒”。


  当初基督教徒大部分是犹太人。在罗马人看来，初期基督教是犹太教中的一派，恐怕那时候连“基督教”的名称都没有。基督教徒自己也认为他们只是犹太教的改革派而已吧。


  保罗的存在这时发挥了很大作用。保罗虽然是犹太人，但是从父母那一代开始就被授予了罗马市民权，所以他有机会习得教养，他会说当时的通用语希腊文。耶稣自己使用的是阿拉米语。阿拉米语在东地中海地区也被广泛使用，属于闪语族的语言，但从世界范围内来看，使用人数还是无法胜过希腊文。


  所以，能够将阿拉米语翻译成希腊文的保罗，可以说在某种意义上作用比耶稣还大。


  基督教进入罗马后所面临的是“阶层之壁垒”。一开始，基督教宣扬“穷人是幸福的”，并且在大城市的贫困人群中广为传播。而要想进一步增加信徒，首先必须打破这个“阶层”的壁垒，可是贫困的他们没有资金建造教堂作为传教据点。


  打破这道壁垒的，可以说是思想的转换。换言之，把“有钱人进天堂比骆驼通过针眼更难”的教义解释为“有钱人施舍给穷人的话就能得救”，从而一点点地吸引富裕阶层的人们。


  由于信徒阶层的扩大，下一道“居住地之壁垒”就自然而然被打破了。在那之前，集中在大城市的信徒们已经扩展到了更小的城市和周边的农村。


  笔者这是从跨越三道壁垒的视角，来说明基督教徒的增加过程，不过这只是一家之言。


  为什么基督教在罗马这个多神教社会中，能够在各民族、各阶层、各种各样的都市中生存发展？这是世界史上留存至今的未解之谜。


  最初的200年间几乎没有增加的基督教徒数量，某一阶段突然爆发性地增加，大家公认这个现象开始于3世纪半左右的军人皇帝时代，即从德基乌斯皇帝（249—251在位）的时代开始的。


  此前稳定不变的基督教徒数量，为何会从这个时代开始急剧增长呢？因为信教的自由被认可的同时，社会大环境也处于混乱之中。皇帝林立，军人横行，激烈的通货膨胀压迫着生活。在国境线上，异民族反复入侵，战场归来的士兵们带回的疫病开始在城市里蔓延。处于如此不安定、看不到未来的时代里，人们开始向“唯一的绝对神”祈求安宁。


  背教者尤利安——批判腐败的基督教


  公元337年5月，重新统一罗马的君士坦丁去世后，军队在君士坦丁堡发动了叛乱。叛乱围绕着君士坦丁死后的霸权争夺。在这场混乱中，除去他的三个儿子，君士坦丁大帝的亲属几乎都被杀害了。


  幸存下来的三个儿子，长子君士坦丁二世[44]（337—340在位），次子君士坦斯一世[45]（337—350在位），三子君士坦提乌斯二世[46]


  （337—361在位），同年9月一起获得了“奥古斯都（正帝）”的称号，三个人决定分开统治帝国。


  兄弟间的分割统治并没有持续很久。三人陷入了互相争斗的状态，皇权理所当然地被削弱了。皇帝权力一旦变弱，趁机出现篡夺帝位者也是常事，果然他们三人重蹈覆辙，帝国再次陷入了混乱。


  君士坦丁去世后，历经15年的权力斗争，最终胜出者是大帝的三子君士坦提乌斯二世。君士坦提乌斯二世应该知道独自治理帝国的困难吧。公元355年，他将在雅典留学的表弟尤利安[47]（332—363/361—363在位）召唤回国，立为副帝。


  当时尤利安23岁，虽然没有军事经验，但好在天赋异禀。君士坦提乌斯二世让他负责管理高卢以及国境不稳定的莱茵川周边，他不仅出色地击退了日耳曼人，而且税制改革也取得了成功。于是尤利安得到了军队和市民的热烈支持。


  君士坦提乌斯二世开始感觉到尤利安的威胁，就派遣精锐部队，去削弱尤利安的军事力量。


  尤利安的手下不满君士坦提乌斯二世的做法，干脆拥立尤利安为正帝，并逼迫君士坦提乌斯二世承认。君士坦提乌斯二世当然拒绝了，双方也因此拉开了对立面。


  公元361年，君士坦提乌斯二世终于开始了讨伐尤利安的行动。据说尤利安被拥立为正帝并非自己的本意，他一直希望能有机会和君士坦提乌斯二世对话。


  没想到最终双方的争斗以意想不到的形式结束。君士坦提乌斯二世在行军途中罹患热病身亡。据说在君士坦提乌斯二世留下的遗嘱中，意外地将尤利安列为他的继承人。君士坦提乌斯二世去世后的第二个月，尤利安作为他的继承人入驻君士坦丁堡，正式成为奥古斯都（正帝）。


  后世的尤利安被基督教相关人士称为“背教者”，因为他的基本态度是“异教徒和基督教徒都有个人的信仰自由”。如他所言，尤利安把被放逐的异教神职者都叫回来了。


  为什么他被称为“背教者”呢？理由有二。其一是他恢复了罗马自古以来祭祀神明的传统。其二是他对教会进行了激烈的批判。


  从君士坦丁大帝用米兰敕令承认基督教，到尤利安登上皇位，中间历时大约50年，在此期间受到了各种各样优待的基督教教会，早就出现了腐败的迹象。


  当时的时代物欲横流、道德沦丧，很多人开始对被财富和欲望支配的生活感到空虚。于是基督教以清贫为宗旨吸引这些人入教。教会说“富裕者若想死后升往天堂，施舍财产就可以了”，于是教会里挤满了前来捐款的富裕阶层。


  又如，如果去世的人是基督教徒，那么他把自己所有的土地捐赠给教会是理所当然的事情。然而在当时捐款的字据中，有很多明显是伪造的。其中甚至有字据称君士坦丁把土地捐给了教会。这是谁伪造的呢？当然，也许就是教会自己伪造了证据，以期据此获得利益。


  也许读者们不相信圣职者会做那样的事，不过伪造文书也是普遍现象，不仅限于罗马，也不仅限于这个时代，欧洲各地都有发生，是时常有之的现象。


  从小就开始学习希腊·罗马的古典文化的尤利安，拥有不亚于学者的学识。对于资质优秀的他来说，提倡清贫的基督教会为了中饱私囊而伪造证件，是不可饶恕的行为。忍无可忍的尤利安用激烈的语气批评了基督教：“不畏惧神明的加利利[48]人，用美味的甜品诱骗儿童，用友爱和自我牺牲这样甜言蜜语诓骗众人，已经背离了敬神畏神的宗旨了。”尤利安已经完全倒向哲学领域，加入了以密特拉信仰为首、具有各种秘密仪式的宗教。于他而言，基督教徒拒绝守护人类的诸神，只是一群道貌岸然的无神论者罢了。


  之前也提到过，对于古代人来说神的存在是毋庸置疑的。古代没有人怀疑神的存在。于他们而言，拒绝祭礼就好比无视神明的存在一样，只向自己随意创造的“唯一神”祈祷的基督教徒（犹太教徒也是如此），本质上是极其不讲道理的无神论者。


  尽管如此，聪明的尤利安绝不会使用镇压和迫害等基于权力的暴力手段。因为如果这么做了，就会产生新的殉教者的美谈，并且他知道基督教又会借此大力宣传。


  说到底，尤利安是一名爱好异教古典文化的有教养的人，他始终遵循希腊、罗马的传统，坚持用语言批判基督教的腐败行径。


  不过，他也对基督教的某项优点予以赞许，那就是基督教对不幸的人们进行的庇护行动。犹太教经典《圣经·旧约》中写道：“必须保护贫穷的人，或因离婚、生离死别而失去丈夫、父亲等保护者的女性或孩子。”保护“不幸之人”的理念并不是基督教独有的，可基督教并不只是单纯地把这些东西写进教义，他们还实际进行了保护活动。关于这件事，尤利安给予了很高的评价：“我们也必须模仿他们的优点。”尽管基督教漏洞百出，但尤利安并不只是盲目对基督教进行批判。


  尤利安的治世只有短短的两年，执政期间，他为了减少过剩的宫廷人员，节约国费，救济没落的地方城市中的权贵，因而实行了减税并进行了多次行政改革，以谋求国家的安定。


  最终尤利安在远征波斯的途中，被流矢射中而丧命，真是略显潦草的收场啊。


  法国的代表性历史学家保罗·韦纳在其著作《当“我们的世界”成为基督教世界时——一个名叫君士坦丁的男人》（岩波书店）中提出了以下疑问。


  如果尤利安再活20年，基督教还会如此普及吗？


  尤利安去世的时候还很年轻，只有30多岁。如果没有意外的话，应该还能活20年。


  仅凭一人之力也经常会使历史产生翻天覆地的变化。从这个意义上来说，尤利安的年轻早逝对于基督教来说可能是莫大的幸运。


  基督教缘何得以普及？


  尤利安以后的皇帝，有热心于基督教的也有对此漠不关心的，只是再也没有人像尤利安那样立场坚定地批判基督教了。可以这么说，君士坦丁以后的罗马皇帝，除了尤利安之外，对基督教都采取了灵活的态度。


  保罗·韦纳指出，君士坦丁后世的皇帝们的选择，对基督教的普及有着重大意义（《当“我们的世界”成为基督教世界时》）。皇帝们对基督教给予的保护，才使得基督教在民众中发扬光大。


  前近代社会是一个当政者或最高权力者的意志具有绝对话语权的社会。当时的人们很难像现在这样拥有民主意识，毕竟在当时的环境下，通过自上而下的强制力推进，很多事情才会进展顺利。


  “古代经济的政治依存性”一词，在19世纪就已经诞生了，但其中大部分只是关于经济活动的考察。其实古代的经济活动相当离不开政治。譬如，军事据点设置在哪里，哪里的消费活动就会被带动起来，经济活动本身也随之变得活跃。


  韦纳指出，同样的道理也适用于基督教的普及过程。基督教的普及，公认是从底层开始逐渐推广的，其实正是因为有了上层阶级的支持，或者说正是因为有了皇帝的保护，基督教才得以聚集寻求眷顾的下层市民们，并迅速地吸引入教者。


  基督教在“保护弱者”方面连尤利安都认可，这对于基督教的普及是个有利因素。皇帝会通过教会对弱者进行保护，具体过程是皇帝给予教会金钱援助和社会保护，让想要获得救济的弱者聚集在教会，结果客观上促使教会的权威提高了。


  如此想来，确实可以说当时的皇帝权力对基督教的普及做出了很大贡献，韦纳的观点一针见血。


  继君士坦丁之后，皇帝们之所以保护基督教，与其说是他们本人的意思，不如说他们只想单纯模仿伟大的“先帝们”的行为，至少不会出错。


  想当初五贤帝时代，正如图拉真的统治为后世的皇帝提供了政治范本一样，君士坦丁去世后，虽然存在尤利安这样的例外，但基本上君士坦丁的政治被后世皇帝们所继承了，这对于基督教的普及和繁荣非常有利。


  韦纳指出，不能低估个人在历史中所扮演的角色的大小。如果在20世纪里没有列宁[49]和托洛茨基[50]这样的人，俄国革命会不会发生呢？即便发生了，也可能是完全不同的结局吧。同理可得，如果罗马历史上缺少了君士坦丁，世界史的走向或许会大不一样。


  排斥日耳曼人的罗马人


  公元363年尤利安死后，帝国再次进入长达30年的混乱期。在战场上继承尤利安皇位的司令官约维安[51]（363—364在位）在返回首都君士坦丁堡前丧命，帝国又失去了继承人。


  武官和文官的秘密会议决定由瓦伦提尼安[52]（364—375在位）和瓦伦斯[53]（364—378在位）这两兄弟实行共治，但兄弟俩在统治期间几乎都耗在保卫边境上，最终殒命战场。


  瓦伦提尼安死后，他在西罗马的长子格拉提安[54]（367—383在位），其同父异母的弟弟瓦伦提尼安二世[55]（375—392在位），和奥索尼乌斯[56]（392—394在位），维持着短命的政权。在另外一边的东罗马，瓦伦斯战死后，希斯帕尼亚出身的弗拉维乌斯·狄奥多西乌斯[57]（347—395/379—395在位）即位，最终狄奥多西打败了奥索尼乌斯，公元394年，罗马帝国终于再次统一。


  混乱期延长的最大原因是，住在边境外的日耳曼人突然开始频繁异动。这也是所谓的“日耳曼人大迁徙”[58]。


  听闻“日耳曼人大迁徙”，也许有人觉得日耳曼人是突然之间大规模地涌向罗马，但其实日耳曼人侵犯罗马也是由来已久了。


  从行省日耳曼尼亚的存在也可以看出，很早以前它就曾作为行省编入帝国的地区，除此之外，也有很多日耳曼人以家族和部落等小单位进入帝国。


  他们的根据地在罗马帝国的北方。因为是极寒地区，所以一旦气温稍降，他们就会南下寻找温暖的聚居地。位于南方的罗马帝国也是文明地，所以对于日耳曼人来讲，反正要迁移，那么选择罗马帝国便好了，毕竟罗马帝国中日耳曼人也不在少数。


  原本一点点潜入罗马的日耳曼人，在这个时期忽然爆发大迁移的原因是东面的匈奴人向西面发起了大迁移。匈奴人为什么向西方大迁移呢？这是源自公元4世纪后半期发生的全球寒冷化。


  欧亚大陆的人们要去往温暖之地时，除了向南，还有向西的路径。在欧洲，即便纬度相同，由于墨西哥湾（暖流）的影响，沿岸地区较之内陆地区会暖和一些。换言之，位于中亚阶梯地带的匈奴人，因气温骤降而向西移动，日耳曼人被迫挤出本国，于是他们只得大举迁移到了多瑙河南岸的罗马帝国领内。


  大量日耳曼人瞬间涌入罗马，罗马内部也会争论不休。有人说：“正好士兵不够，如果好好利用他们，罗马军就可以发展壮大了。日耳曼人可以作为罗马兵的后备力量。”于是，很多日耳曼人在这个时期就被罗马军队吸收了。


  但是，对被吸收进来的日耳曼人来说，待遇并没有像期待中的那么好。与罗马市民不同的是，他们被作为野蛮人区别对待。对待遇的不满，久而久之就会演变成骚动和叛乱。一旦冲突爆发，罗马军就会前往当地镇压，同样的事情屡屡发生。


  所以，这和现在的移民、难民问题有很多共同点，罗马接纳了日耳曼人的迁移，也接受了他们留在罗马的事实，但毕竟是持有不同价值观的人长期互相碰撞，难免会产生纠纷。所以冲突矛盾是此起彼伏的。


  矛盾产生的原因来自双方。日耳曼人有对待遇不公的不满，但罗马人也在忍受异民族的入侵，一旦情绪冲破忍耐的界限冲突便会爆发。内部纠纷反复发生是罗马灭亡的一个重要原因，不过近来一些人持有不同观点。


  那便是“罗马人宽容品质的丧失”。


  原来罗马人都是宽容为怀。罗马会接受勇敢战斗的战败将军，给他们雪耻的机会，大西庇阿会把有婚约在身的俘虏送还给他的未婚妻，并且赠送贺礼。恺撒曾多次原谅叛变了自己的布鲁图斯，也没有把治理罗马的方法强加给吞并的行省。罗马人对本国人自不必说，哪怕面对的是不同民族的人，他们也愿意在包容中求同存异。


  这种“宽容精神”随着时间的流逝而悄然变质，因此宽容精神的丧失才是日耳曼人大迁徙后反复发生暴动的真正原因吧。


  以宽容品质为视角，现在美国应对非法移民的方式、欧洲各国面对中东难民的问题等，都可以参考罗马所面临的此类问题，笔者认为知古方可论今。


  然而这些问题也绝非易解之谜。罗马人需要表现出多大的宽容度才能防患于未然？没有明确的答案。其实虽说罗马人的宽容变质了，但也并非消失殆尽。


  罗马军队不仅吸收了大量日耳曼人当兵，也让有能力的异族者担任军团的干部。所以这个时期的罗马也残存着某种程度的宽容。只不过从整体来看，有人还是对异民族抱有厌恶，有人出现了明显的歧视行为，也有人失去了曾经罗马人的宽慈情怀，这些都是事实。“如何对待相异之人”是一个很庞大的课题，后世的皇帝和罗马帝国也不断承受着这样的诘问。


  顺便提一句，罗马人从宽容到非宽容的变质过程，在基督教成为国教以后，也能从罗马人的行动中窥见一斑。当年的罗马禁止了异教的信仰，推行基督教的国教化，可是无论国家怎么禁止，大家也不会马上抛弃对传统众神的信仰。因为人心不是那么容易就能改变的。而在过渡期中，人们对基督教的批判进行得非常激烈。


  因此笔者认为罗马人丧失了宽容为怀的品质，才是这个时代出现问题的症结所在。


  西班牙出身的皇帝狄奥多西VS地道的罗马人安布罗西乌斯


  狄奥多西刚成为皇帝便马上接受洗礼，成为了正式的基督教徒，他是一名狂热的信教者。据说他的宫廷里几乎都是正统的基督教徒。


  狄奥多西出生于现在的西班牙塞哥维亚，是希斯帕尼亚高级军官的孩子。长大后就跟随父亲入伍，年纪轻轻就在国境的防卫战中取得了战功，但在北非担任司令官的父亲因残虐罪被处死后，他也因别人的背后议论而被迫辞职。


  狄奥多西得以再次登上历史的舞台，多亏了西罗马的皇帝格拉提安。东罗马皇帝瓦伦斯战死后，格拉提安指名狄奥多西当继承人，或许因为东部防卫的需要，他才注意到了极具军事才能的狄奥多西吧。


  成为东罗马皇帝的狄奥多西，显示出了出人意料的才能。他在军事方面、行政方面都展现出了老辣的手腕。


  狄奥多西在帝国的东部，同意日耳曼人作为同盟民族定居。当帝国西部的格拉提安死后，他推翻了篡权者，再度一统罗马。


  唯一让皇帝狄奥多西低头的人，是米兰主教安布罗西乌斯。


  安布罗西乌斯比狄奥多西年长约20岁，出生于罗马贵族家庭。身为帝国高官之子，他接受过法学和修辞学等高等教育，并于35岁的时候担任意大利北部的州长。当时活跃在政界的都是行省出身的人，而他是罕见的纯粹的罗马人。


  安布罗西乌斯曾经解决了在米兰反复发生的宗教抗争，这也为他日后从政埋下了伏笔。当米兰主教去世的时候，他没想到自己会被热情的民众推举为新主教。


  安布罗西乌斯似乎信奉基督教，可当时他甚至都没有接受过洗礼，这在当时是很少见的。


  成为主教后，安布罗西乌斯凭借天生的辩才和敏锐的眼光，罢免了异教的圣职者，给宫廷内的异教支持者施加压力，并稳步扩大着基督教的影响力。


  在天主教是正统基督教派的前提下，“异教”一词指的是天主教的其他各派别。另外，“异教”还包括属于罗马传统信仰的、但不属于基督教的宗教。


  当时，基督教的国教地位还没有确定，各个宗教派别都在呼吁自己的正统性并寻求政治力量的保护。


  公元379年，狄奥多西即位并接受了天主教洗礼。翌年公元380年，他颁布了以天主教作为国教的敕法，第二年颁布了禁止以阿利乌斯教派[59]为首的异端派别的敕法。


  狄奥多西颁布了禁止异端敕法的第二年（公元382年），安布罗西乌斯从罗马的元老院撤去了维多利亚女神的祭坛，这时贵族辛玛古站出来表示抗议，于是两人进行了“胜利女神祭坛之争”。


  辛玛古抗议说：“帝国的繁荣与对罗马历来对众神的敬仰息息相关。”


  安布罗西乌斯反驳道：“基督教徒并没有强迫异教徒去拜基督教的祭坛。异教徒也应该如此。”


  争论的结果是，胜利女神的祭坛没有复归原位。其实当时在罗马“异端”是被禁止的，然而“异教”是被允许的。可安布罗西乌斯还是凭借他的巧舌如簧，从元老院中移除了异教的祭坛。


  公元390年，安布罗西乌斯的势力持续扩张，然而位于爱琴海北岸的特萨洛尼克，发生了约600名民众被虐杀的事件。


  事情的起因是，在民众中颇受欢迎的战车车夫，因犯下同性恋罪而被防卫队长逮捕。民众对逮捕表示不满，因而杀死了防卫队长，狄奥多西听闻此事非常愤怒，允许军队采取措施报复民众。结果就是600名民众被残忍虐杀。


  听闻事件始末以后，安布罗西乌斯在教会会议上宣布皇帝有罪，并禁止狄奥多西进入教会。


  虽说安布罗西乌斯有权有势，但他终究只是米兰的主教。何况当时基督教会的体系还没有完全建立起来，所以他的地位也不像如今的罗马教皇，高居天主教派的权力顶点。相比之下，还是罗马皇帝狄奥多西级别更高吧。


  狄奥多西本人也明白他俩的位阶差距，因此一开始禁止出入教会的狄奥多西并没有意识到事情的严重性。可其实禁止出入教会在天主教中叫做“破门（开除教籍）”。所谓被破门，就是被排除在信徒的行列之外，无法获得永恒的生命，对于基督教徒来说没有比这更痛苦的事了。


  诚然，狄奥多西也采取了各种各样的补救措施，可是安布罗西乌斯完全不买账，毅然决然地要求皇帝自己在公共场合忏悔。于是，无可奈何的狄奥多西只得向安布罗西乌斯屈膝，接受了教会的圣礼。


  11世纪的神圣罗马帝国皇帝亨利四世[60]为了解开破门，在下雪的卡诺莎城门前进行了为期三天三夜的绝食，向教皇格列高利七世[61]请求宽恕，这件事被后世命名为“卡诺莎之辱[62]”。


  当然，笔者并不想同情狄奥多西，相反笔者认为安布罗西乌斯的做法更为优秀。


  笔者与《罗马人的故事》的作者盐野七生谈论到安布罗西乌斯的时候，她曾说：“他这样做虽然会树敌，但是他干得漂亮。”安布罗西乌斯，真不愧是纯粹的罗马人，在他身上，昔日大西庇阿、苏拉和恺撒等罗马人的优秀品质仿佛又重现了。


  此后，在公元391年，狄奥多西下令关闭异教神殿，到了公元392年，他终于颁布了全面禁止异教信仰的敕法，彻底将基督教国教化，笔者觉得或许他是受到了安布罗西乌斯的影响吧。


  虽然史料所剩无多，但我们可以从安布罗西乌斯的只言片语中揣测到他的内心真意：


  正如罗马帝国统治下的民众为统治者们而战一样，陛下也要为全能的神和神圣的信仰而战。因为只要有人不真心礼拜神，也就是统驭万物的基督教徒之神，就不能确保每个人都得到救济。只有这个神才是应该发自内心崇拜的唯一真神。正如《圣经》所记载的那样，异教徒的神都是假的。


  （《西洋古代史料集·瓦伦提尼安二世信函》）


  这篇文章是胜利女神祭坛之争时，安布罗西乌斯写给瓦伦提尼安二世的一段书信。一心想把基督教（天主教）变成罗马国教的安布罗西乌斯，是否也曾在狄奥多西耳边低声窃语过这一套理念？


  
第十二章 罗马灭亡的原因


  东西罗马帝国差异显著的经济水平


  公元395年，狄奥多西在米兰去世。


  皇位继承人是狄奥多西的两个儿子。狄奥多西向孩子们托付后事的时候，把帝国分成东西两个部分。在那之前，帝国也曾在东西两个地方实行过分割统治，可那时的罗马帝国就像是合众国一样，始终属于一个整体。可是这次的分割统治，结果就是分成了东罗马帝国和西罗马帝国两个国家。


  东罗马帝国由长子阿卡迪乌斯（395—408在位）统治。


  西罗马帝国由次子霍诺里乌斯（395—423在位）治理。


  当时阿卡迪乌斯18岁，霍诺里乌斯11岁，两个人都远远达不到当皇帝的年龄，尤其是弟弟霍诺里乌斯堪称年幼了。


  而且，由于国家本身的条件所限，西罗马与东罗马相比，在军事、经济、人口数量、人才方面都不如东罗马，其中最为致命的弱项就是经济低迷，导致连雇佣兵也雇不起，军事实力得不到提升，结果异族入侵的势力就越来越猖獗。


  当时的西罗马帝国经济正在恶化。市场本身正在缩小，商业活动不再开展到地中海全域，而仅仅在“州”或是州中更狭窄的范围内进行经济活动。人口多的话经济还能运转，但是西罗马的人丁稀少也是导致经济能力低下的原因之一。


  人口一旦呈现负增长趋势，城市中富裕阶层的税金负担就会增加，富裕阶层便会逃离城市，移居农村。结果，城市由于富裕阶层的逃离而变得冷清，农村即使迎来富裕阶层的定居也无法持续发展，西罗马的国力也在加速衰退。


  另外一边的东罗马帝国还在正常运转着。


  东罗马的都市富裕阶层能够利用海路开展经济活动，这一点很幸运。他们将四处收集来的东西，通过船只向更大范围输送，即使人口有所减少，东罗马也能保持经济的繁荣。


  于是罗马的经济重心完全向东边转移了。


  西罗马帝国在狄奥多西死后不到100年就灭亡了，而东罗马帝国在那之后还延续了将近千年，由此可见帝国的命运与都市的经济繁荣程度有着密不可分的关系。


  西罗马帝国的灭亡


  年幼的皇帝，低迷的经济。在这种状况下支撑着西罗马苟延残喘的人，是从狄奥多西时代开始就被重用的日耳曼将军——斯提里科[63]。


  斯提里科被任命为霍诺里乌斯的监护人，他辅佐幼帝期间时而与异民族战斗，时而拉拢异族人民，让他们参与到西罗马帝国的复兴建设之中。


  可是，斯提里科囿于自己是日耳曼人的身份，始终不得人心，最后有谗言称他和敌人日耳曼人互通有无，导致他于公元408年被判处死刑。


  斯提里科死后不久的公元410年，因为西哥特王阿拉里克的攻击，西罗马帝国遭受了首都罗马城被占领之苦。虽然敌人仅仅大肆抢夺了一番，就离开了罗马城，但是罗马却受到了重创，甚至还有研究者认为这个时候的西罗马已经名存实亡了。


  罗马在公元前4世纪初也曾被凯尔特人占领过，但所幸当时有“罗马第二位建国者”——卡米卢斯的顽强奋斗，使得罗马被夺回并加以重建。日后即使罗马成为了帝国，即使罗马人不会忘记自己历史上曾受过的屈辱，可他们也的的确确再次遭遇了同样的屈辱。


  罗马城本应成为永远的首都，却轻易地被西哥特人大肆蹂躏。面对这个难以接受的事实，罗马人开始谴责基督教。


  虽然狄奥多西时代已经下令禁止供奉异教，但当时的罗马仍然潜藏着很多非基督教徒。异教徒中有人对基督教发难道：“就是因为基督教的普及，罗马才遭受到这样的待遇。”


  其实在这个时期，被誉为“古代最大的教父”的奥古斯丁[64]，撰写了《三位一体论》《上帝之城》等宣扬基督教正当性的著作，可这些书的撰写背景就是基督教受到了非难，所以不得不著书立说来拥护基督教。


  不久前蹂躏罗马的阿拉里克在书中被称为“西哥特王”，但实际上此时的西罗马内部，也已经诞生了好几个不同民族的独立政权。


  自从日耳曼人大迁徙后，曾经苦于人丁稀少的罗马军，成为了大量进入罗马境内的日耳曼人的收容所。加入了罗马军的日耳曼人，有的会成为军队的干部，有的甚至会当上最高司令官。斯提里科等人算是平步青云的典型吧。


  阿拉里克过去也曾在罗马军旗下担任哥特人部队的队长。当时的战斗残酷激烈，然而他只能得到很少的回报，于是心怀不满的阿拉里克，向罗马军举起了叛旗，并以西哥特王的名义起义。


  阿拉里克以王之名，吸引居住在罗马的哥特族人聚集到一起，他们作为一个大集团，糟蹋和强夺土地，最终为了寻求安居之地而定居在了罗马领地内，在伊比利亚半岛上建立起了西哥特王国。


  同样，汪达尔人远渡北非，建立汪达尔帝国；波尔多人占据高卢中部；盎格鲁—撒克逊人自不用说，占据不列颠；法兰克人选择了高卢北部；伦巴第人以北意大利为领地。虽然各国面积都不大，但各民族国家都是在西罗马帝国的地盘中建立起来的。


  公元476年，西罗马帝国终于迎来了生死存亡最后的关头。日耳曼雇佣兵队长——奥多亚克[65]（Odoacer或Odovacar），逼迫西罗马帝国的少年皇帝罗慕路斯·奥古斯都[66]（公元475—476年在位）退位。此时的罗慕路斯已经没有皇帝的实权了。真正的当权者是日耳曼人雇佣兵部队。


  逼迫罗慕路斯退位的奥多亚克并没有就任皇帝的位置，而是将帝位返还给了东罗马帝国。仅仅废黜皇帝却不弑君，还把皇位还回东罗马，奥多亚克的行为，从让罗马合为一体的意义上来说，也许算得上是复兴罗马帝国。


  退位的罗慕路斯后来怎么样了呢？笔者只知道他移居到了那不勒斯湾沿岸，但之后的情况如何、什么时候去世都没有留下记录。


  罗马建国者是罗慕路斯，见证西罗马帝国之终结者也是罗慕路斯，真是不可思议的巧合。


  至于哪个时间节点可以视作“罗马帝国的终结”，这个问题一直存在争议。


  如前所述，有人认为罗马是在被日耳曼人蹂躏的公元410年实质性地终结了，但一般还是以公元476年的罗慕路斯·奥古斯都退位为准，即将西罗马帝国灭亡的时间视为罗马帝国之终结。


  当然，东罗马帝国的统治会一直维持到15世纪，直到奥斯曼帝国将它消灭为止。然而，自西罗马帝国灭亡的那一刻起，它就已经不是“罗马人的帝国”了，也不再是“罗马帝国”了，正如后人所言，它应该被称为以君士坦丁堡为中心的“拜占庭帝国”。


  东罗马帝国的末日


  起初，东罗马帝国的经济条件优于西罗马帝国，它能够在防止外敌入侵的同时继续保持繁荣。


  此外，拥有一位优秀的皇帝，也是东罗马帝国繁荣的主要原因。其中值得一提的是查士丁尼[67]（483—565/527—565在位），因为他成功地夺回了包括罗马城在内的意大利半岛。


  然而他38年来的漫长治世也并不是一帆风顺的。其中最痛苦的经历是在他治世的第五年（公元532年）发生的“尼卡之乱”。


  “尼卡之乱”爆发的契机是战车比赛后产生的骚动。骚乱蔓延到整个君士坦丁堡市内，一部分反对皇帝政策的元老院议员和暴徒勾结，高举拥立新皇帝的旗帜，使得君士坦丁堡的街道民不聊生。


  暴动持续了好几天，查士丁尼都无法从宫殿里出来。


  暴徒们破坏了许多包括教会在内的壮丽建筑物，夺走了大量他人的财物。由君士坦提乌斯二世建造的哈吉亚·索菲亚大教堂也在此时被破坏。富裕的市民害怕被卷入暴动，就把财宝堆上船逃到亚细亚。暴动之下，皇帝的宫殿被袭击也只是时间问题。


  查士丁尼也考虑过退位离开此地，但皇后狄奥多拉[68]劝阻了他。


  狄奥多拉是从一介舞女变成罗马帝国皇后的女性。她以能干而著称，一直在背后支持查士丁尼的统治。这时，狄奥多拉也以毅然的态度，对想要逃走的查士丁尼说：“我觉得‘帝衣是最棒的死亡装束’这句古话是正确的。”


  查士丁尼听了狄奥多拉的话为之振奋，命令军队镇压暴动，总算成功平息了暴动。


  这次暴动成为了转机，查士丁尼开始积极经营帝国。镇压叛乱后不久，查士丁尼开始重建哈吉亚·索菲亚大教堂（现在的阿亚索菲亚博物馆）等被破坏的街道，第二年他以复兴伟大的罗马帝国为目标，开始征服周围的各国。


  首先，他消灭了非洲的汪达尔王国，从西哥特王国手中夺回了希斯帕尼亚南部，然后在公元554年，终于夺回了包括罗马城在内的意大利半岛。


  但是，荣耀时刻并没有持续很久。


  公元565年查士丁尼去世后，日耳曼系的伦巴第人入侵意大利，不久北非和希斯帕尼亚的南部也被夺走，罗马帝国再次回到了原来的东罗马帝国的范围。


  长达20年的查士丁尼的领土扩张战争，虽然只是带来了一时辉煌，但对罗马却意味着再现的荣耀。只是付出了很大的代价，东罗马帝国损失了巨大的战争费用和很多士兵的生命。而且，在查士丁尼的治世期间瘟疫流行，帝国已经没有体力继续维持下去了。


  从那以后，东罗马帝国在15世纪之前，一直保持着帝国的姿态。但是，从9世纪左右开始，由于斯拉夫人的入侵，领土逐渐被剥夺，虽然君士坦丁堡勉强维持着繁荣，但是帝国整体实力明显在下降。


  特别是从11世纪后半期开始，东罗马与十字军[69]（The Crusaders）摩擦不断，一度使首都君士坦丁堡陷入濒死状态。东罗马于公元1261年打败了拉丁帝国，虽然时隔57年恢复了首都，但它仍在为蒙古帝国和奥斯曼帝国的侵略而烦恼。


  然后，公元1453年4月，奥斯曼王朝土耳其的苏丹——穆罕默德二世率领十多万大军包围了君士坦丁堡。此时东罗马帝国军队仅仅只有7000人。君士坦丁十一世（1405—1453/1449—1453在位）率领的罗马军持续抵抗了两个月。穆罕默德二世为了保住君士坦丁十一世的生命，表示愿意承认其财产和对莫雷亚斯的占有，劝他投降，但是君士坦丁十一世却拒绝了。


  5月29日凌晨，当得知奥斯曼军队突破了城墙后，君士坦丁十一世便脱去了皇帝的华服，说道：“神啊，请救救想要逃走的人。想赴死的人请和我一起战斗下去。”据说他说完就投身于城中奥斯曼军队的人流之中。


  至此，从罗慕路斯建国（前753年）算起，长达2206年的罗马帝国的历史宣告结束。


  罗马的诞生及罗马解体后的“三个世界”


  在罗马帝国诞生之前，全球范围内存在“东方世界”“希腊世界”“拉丁世界”这三个世界。


  以拉丁世界为中心的罗马统一了这三个世界。然后“罗马帝国”作为一个世界应运而生。


  而罗马帝国的世界不久后就分裂成了“伊斯兰教的世界”“希腊正教的世界”和“天主教的世界”。新诞生的三个世界也不是凭空产生的，东方世界曾经的区域变成了“伊斯兰教的世界”，希腊世界曾经的领地变成了“希腊正教的世界”，拉丁世界以前的地方变成了“天主教的世界”，世界的名称变了，然而我们知道在同样的地方依然存在三个世界。


  为什么在同样的地方要构筑新的世界呢？在当时的时代背景下，笔者认为这一切源自“语言上的差异”。


  “东方——伊斯兰教世界”基本上是使用阿拉米语、叙利亚语（后来的阿拉伯语）等闪语族系语言的世界。


  “希腊——希腊正教世界”使用的是希腊文。


  “拉丁——天主教世界”在原来的拉丁文中，加入了同样属于印欧语系的日耳曼语。


  于是乎，以“语言”为基础，罗马帝国解体，再次分裂成与原来的东方、希腊、罗马同样位置的三个世界。


  如此想来，就能明白为何这三个世界中，“希腊——希腊正教世界”最好地继承了古代元素了。因为无论在古代还是在罗马崩坏后，它都沿袭了希腊文，所以才便于它以古老的形式继承文化上的东西。


  古罗马帝国的通用语是拉丁文，但狄奥多西上台以后的东罗马帝国，希腊文被作为通用语使用。7世纪以后的东罗马帝国虽然有着“中世纪罗马帝国”的性格，但因为使用了希腊文，所以在继承古代世界文明的同时，它也能很好地适应中世纪的时代。


  此外，“拉丁——天主教世界”虽然是以讲拉丁文的罗马世界为基础的，但它毕竟是日耳曼语系的人们创造出来的世界，所以没有像希腊世界那样实现统一。


  最终法兰克王国会成为盟主，是因为西罗马帝国灭亡以后，分裂成了哥特王国、汪达尔王国、法兰克王国等几个国家。即便如此，他们也继承了相同的“罗马式遗产”：一个是天主教，另一个是法律。


  西哥特王国在罗马法中，融合了符合西哥特人习惯法的内容，制定了成文的西哥特法典，日耳曼各国也相继颁布了成文法典。


  日耳曼诸国，一边努力融入拉丁人，一边遵从法兰克王国的中心地位，最终，它们得到了罗马天主教的承认，以神圣罗马帝国的身份又被其他国家吞并了。


  有一句话耳熟能详：“没有穆罕默德就没有查理大帝。”因为公元732年，法兰克王国受到了倭马亚王朝的伊斯兰的攻击，以这场图尔（普瓦蒂埃）[70]战役为契机，欧洲各国开始形成以法兰克王国为中心的团结力量。


  神圣罗马帝国[71]（历史上的德意志国家）诞生的背景是，罗马教皇统一了天主教各国，于是天主教国家与伊斯兰教的世界平行存在于世。


  也有研究者认为，图尔战役是神圣罗马帝国诞生的契机，在这场战役打响之前，都属于古代末期。


  关于古代末期的时间节点众说纷纭，但不管怎么说，就像罗马统一三个世界需要漫长的时间一样，罗马解体成为新的三个世界，也注定是一个漫长的过程吧。


  古代末期也并不是单纯的衰退期，也可以理解成被罗马统一了的世界又再次复归原位，分裂成三个世界，这或许也是构筑新世界的过程。


  罗马帝国灭亡的原因——交响曲《古代末期》


  最后笔者想探讨在研究罗马史时绕不开的问题——“为什么罗马帝国终究趋于覆灭？”


  罗马帝国灭亡的原因究竟在哪里？


  此问题不仅对笔者这种历史专业研究者有价值，想必对历史爱好者来说，也意义重大。至今为止有很多人致力于研究这个问题，但是在他们设定的“剧本”中，存在日尔曼人、基督教、人口减少、气候变化、基础设施恶化、铅中毒等多种多样的原因。据某研究人员称，将此前总结出的罗马帝国灭亡的原因详细分类的话，可以达到210种。而且，所有的原因都是有凭有据，不是想当然的结论。因此，这个问题的答案非常复杂。


  因此，本书会将各种各样的详细原因移交给各自领域的专业书籍，只从大的视角来考察罗马帝国灭亡的原因。有句话叫一叶障目不见泰山，如果太过关注细枝末节的话，就会迷失全局。


  笔者想要尝试将罗马帝国的灭亡作为交响乐《古代末期》的乐章来演奏。从古代到中世纪，我们可以将罗马帝国巨大世界分裂的过程想象成“旋律”。


  交响曲《古代末期》的第一乐章是《罗马帝国衰亡史》。


  这段历史以吉本为代表，将罗马的终结视为帝国衰亡的旋律。导致衰亡的原因归根结底是经济衰退。毕竟当时的罗马面临人口减少、基础设施恶化的趋势，这是任何一个国家巅峰不再后一定会面临的问题。


  第二乐章是《新罗马帝国衰亡史》。


  在京都大学专门研究西洋古代史的南川高志先生，有部同名标题的著作《新罗马帝国衰亡史》，笔者以此为灵感，将罗马这个国家的衰败视作异民族问题来看待。


  最后的第三乐章，并不是把罗马的灭亡看作一种“衰亡”，而是作为文明的“变质”谱写成歌。这里最重要的主题是罗马人的“变质”。当初遭遇镇压的基督教为何又被接受了，对待异民族怀有宽慈之心的罗马人为何变得判若两人？笔者会试着将罗马人的变质，作为从古代向中世纪过渡的一种文明变质来看待。


  罗马帝国的灭亡，既是一个国家的衰亡，同时也是新时代诞生的序曲。我想从交响曲《古代末期》中大家可以感受到，历史其实就是人类日复一日度日营生的最终产物。


  交响曲《古代末期》第一乐章《罗马帝国衰亡史》：经济的衰退


  公元前146年，罗马战胜了自己的宿敌迦太基，但是由于男性劳动力被征为士兵了，农田荒废，经济贫困的农民纷纷放弃耕地，城市里无产者激增。


  农民们放弃的农地被富裕阶层所拥有，产生了“奴隶制大地产所有制”。支撑这一切的是作为劳动力的奴隶。


  把奴隶当作劳动力使用，并不只是罗马这么做。古代地中海世界基本上都是奴隶制社会。


  那么，奴隶是如何获得的呢？主要的供给源是战争俘虏。


  也就是说，在罗马成为地中海霸主的时候，在奴隶制大地产所有制这一新的经济系统诞生的背景下，由于长期的战争导致耕地的荒废和农民的贫困，再加上罗马通过战争获得了大量的战争战俘，都是造成奴隶过剩的原因。


  但是，进入帝政期后，到了被称为“Pax Romana”（罗马和平）的时期，由于大型战争减少，奴隶开始短缺。


  在此期间，罗马也在进行着战争，但那是为了守卫国境，没有牵涉到新的奴隶的供给。奴隶的短缺，和奴隶制社会中劳动力的减少是同义的，因此对经济产生了巨大影响。


  这里发生了一件不可思议的事情。那就是，虽然奴隶的供给量大幅度下降，但奴隶的数量并没有减少。至少在得不到战争俘虏以后，罗马陷入奴隶枯竭的状态大约还需要400年的时间。


  有人会说“奴隶的孩子满足了新的需要”，但是那是不现实的。


  因为产生奴隶的孩子，需要大量的女奴隶。当然，在那个时代并不是没有女奴隶。但是，为了满足生孩子的需求，需要和男奴隶数量相同或更多的女奴隶。这是因为在那个时代，孩子能度过婴幼儿期长大成人的概率非常低。比如，五贤帝最后的皇帝马可·奥勒留虽然生下了14个孩子，但平安度过婴幼儿期的只有六个人，不到一半。


  就连被赋予最佳环境的罗马皇帝的孩子都如此，很容易想象，在最恶劣的环境中成长的奴隶的孩子，他们的生存率是相当低的。


  而且，奴隶原本就是战争俘虏，所以大部分都是男性。像迦太基陷落时那样，把一个城市的居民全部当作奴隶的情况下，女性也是有的，但是作为劳动力，男性更好用，所以奴隶的男女比例中，男性数量有压倒性的优势。


  在这个得不到战争俘虏的时代，如果奴隶的孩子不是供给源的话，那么在400年间，罗马的奴隶制是由什么支撑的呢？


  其实这个问题是我在博士论文中研究的题目。


  我以《薄暗的罗马世界》为题，论文的结论是“弃子”。


  其实罗马有很多“弃子”的事例。


  把这些弃子作奴隶来卖的话，估计会产生相当多的奴隶。当然，要想使之可行的话，就必须要有专门的奴仆商人，他们收集弃子，教育弃子听主人的话，在提高了奴隶价值的基础上再进行贩卖。


  这是我的假说，但并不是单纯的想象。奴隶商人为了抚养弃儿而雇佣奶母的契约书，以及当时记载了养育孤儿的纸莎草文书，都确实被发现了。


  直到斯巴达克斯时代（公元前1世纪）频繁发生奴隶的叛乱，暗示着奴隶的性质发生了变化。也就是说，当时以战俘为中心的奴隶，变成了被奴役教育的孤儿。


  不过，战争俘虏消失后，又以其他形式提供奴隶，结果导致了奴隶制社会延长，阻碍了罗马经济的发展和成长。


  罗马文明是以铺路、上下水道、拱形构造和罗马混凝土等非常高技术力而自豪的文明。这些可能不一定是发源于罗马的技术，但都是罗马人所熟悉的技术。尽管拥有如此高超的技术力量，但罗马却看不到活用这些技术以后的经济成长。


  例如，18世纪的工业革命，被认为是由蒸汽机的发明产生的，但实际上蒸汽机的原理本身，在希腊化时期就已经广为人知，在罗马时代，蒸汽机也被用来自动打开神殿的门。


  但是，这终究只是为了表现神殿的神秘性而下的功夫，并不是像近代那样为了提高工作效率而使用的。


  因此，蒸汽机在没有被广泛使用的情况下，很长一段时间都被遗忘了。


  为什么高科技却没有为了提高效率而使用呢？那是因为，麻烦的事和辛苦的事，全部都让奴隶来做了。


  无论人有多么高的技术和教养，如果没有感到有改善的必要性，就不会想使用它。也就是说，因为自己觉得没必要，所以没有想到将其合理化用于促进经济发展上。


  奴隶制社会失去了与革新相连的激励，结果，连经济成长这一观念都没有，经济衰退就发生了。


  罗马从战争俘虏到弃子，通过改变奴隶的供给源来弥补奴隶不足，但是随着人口减少，弃子也到了极限，奴隶制大地产所有制终于被废除了。作为新的劳动力，富裕阶层开始雇用一般的自由人作为“佃户”。


  因为佃户和奴隶不同，所以不能说收成就是地主的总收入。地主以佃租的形式获得收入。


  然而，在君士坦丁的治世时期，奴隶的供给完全消失了，为了确保安定的劳动力，就禁止了佃户的自由迁徙。于是，经济低迷的话，被禁止迁徙的佃户就被视为稳定的税收来源，被征收沉重的佃租。


  就这样，原本应该是自由人的佃户被禁止移动，而且还被征收了沉重的佃租，结婚对象也只限于同一个地方的异性，出生的孩子也继承了佃户的身份，变成了不自由的身份。


  于是，在罗马解体后，佃农也不会离开土地，不久就转移到了中世纪的欧洲去当农奴。


  基础设施的恶化使经济产值低下


  经济衰退中不容忽视的是基础设施的恶化。经济实力下降最显著的表现就是基础设施的劣化。


  在共和政时期，“财力”被认为是罗马贵族不可或缺的资质。为什么贵族需要金钱，是因为支持罗马扩大的是贵族的财力。


  道路和下水道等基本的城市基础设施整备自不必说，作为市民娱乐场所的圆形竞技场和剧场等当时国家应该负责的城市基础设施，大部分都是由贵族出钱来维持的。


  当然，虽说是有资金，但这种公共设施并不是谁都能随便造出来的。得向元老院提出申请，得到许可后才能建造。


  这样建造的建筑物上刻着出资贵族的名字。像自来水管道和道路那样不能明确表示名字的东西，就以出资的贵族的名字命名为“××街道”“××水道”，人们就都知道是谁建造的。


  例如，罗马最有名的“阿皮亚古道”是由执政官阿庇乌斯·克劳狄乌斯建造的，所以被称为阿皮亚古道。


  顺便说一下，阿庇乌斯除了街道，还建造了罗马最古老的自来水管道“阿皮亚水道”。


  也许你会想，为什么个人会为了公共利益而做到这种地步，那是因为对于罗马贵族来说，提供对公共有益的东西是非常光荣的事情。


  在拉丁文中，名誉被称为“honorarius”。这是英文中“honor”（名誉）的语源，但在拉丁文中还有另一层“公职”的含义。也就是说，将资金用在公共事业上，在罗马人的价值观中代表“honorarius”。


  依靠个人资产建设公共设施，进入帝政时期后，责任就会集中到作为“第一公民”的皇帝身上。


  例如，罗马被称为“罗马水道”的自来水管道，一共有11条，进入帝政时期后所造的五条水道都是由皇帝造的。


  这样的建筑物、道路、水管等设施，如果建造起来的话，后续还有很多事情。为了保持功能，能够安全地持续利用，就需要定期维护。


  在罗马，也有为此而担任的公职“Aedile”（营造官），就是进行正规维护的人员。


  但是，随着时代的变迁，建筑物也越来越多，所有的管理和修缮都越来越难。而且，建筑物有了年限就会老化，维护本身也会耗费时间和费用。


  在被称为3世纪危机的军人皇帝时代，罗马的阿皮亚街道等设施，已经建成大约600年。当然，在这期间已经进行了多次修复，但事实上，根本上的老化是难以避免的。


  虽说公共设施是由营造官管理的，但基础设施大多是由富裕阶层投入私人财产建造的，因此原本国家对基础设施负责的意识就很薄弱。


  而且，曾经通过捐献公共资金而感受到“荣誉感”的富裕阶层，讨厌伴随着经济恶化而来的重税，于是离开了城市，基础设施的恶化也加速了。


  像“图拉真浴场”“卡拉卡拉浴场”，以及“罗马和平”时期皇帝私费建的巨大公共浴场，这些曾经盛况空前的浴场到了公元4世纪便也衰退了、消失了。


  其中最大的理由就是基础设施的恶化以及作为劳动力的奴隶的短缺。巨大的公共浴场需要水、燃料及在那里工作的众多奴隶。但是，由于水道的老化使得供水停滞，由于奴隶的减少使得劳动力无法保障。


  象征着罗马繁荣的巨大浴场，随着基础设施的恶化而消失，在罗马灭亡后新诞生的三个世界里，它也没有重现过。


  巨大的罗马浴场也许是只有全盛时期的世界帝国才能形成的繁荣景象吧。


  交响曲《古代末期》第二乐章《新罗马帝国衰亡史》：国家的衰退


  国家这个组织的中心，通常拥有财政力和军事力。为了顺利推行作为财政基础的税收，需要国家的向心力。罗马帝国的向心力可以说是强大的皇帝权力。


  在“罗马和平”时期，民众自发地将皇帝称为“主人”，这一事实表明，皇帝权力的确立是罗马和平的基础。


  可是，巨大的皇帝权力，在3世纪的军人皇帝时代也走下了神坛。皇帝作为民众的主人，在这个时期，被军队掌握了生杀予夺权，成为了非常不可靠的存在。


  因此，军人皇帝时期以后的皇帝，戴克里先和君士坦丁为了夺回以前的皇权，而做出了各种各样的努力。


  戴克里先规定了向罗马众神礼拜的义务，利用宗教力量提高皇权，君士坦丁在宗教中承认了基督教，使得所有人都服从皇帝。


  他还迁都到拜占庭（后来的君士坦丁堡），通过向市场提供优质的金币，努力让民众对皇帝怀有敬意。


  他们的努力没有白费，戴克里先和君士坦丁在某种程度上取得了皇帝的权力，但是他们一死，军队势力就又开始抬头了，从整体来看，很难说皇帝的权力已经稳固了。


  造成皇权不稳的最大原因是“军队的肥大化”，而对这一现象推波助澜的是在边境引起骚乱的异民族的存在。北面的日耳曼人、东面的帕提亚、萨珊王朝波斯，为了压制他们，只能把军队分配到国境。


  如果把军队分配到边境，当然要花很多经费。


  说起来在前近代社会，国家预算的三分之二都用于军费，这在当时是理所当然的。如果必须在其中进一步多征军费的话，就只能强化征税了。在社会混乱、经济低迷的情况下，如果增加民众负担，必然的结果就是失去民众对皇帝的忠诚心，导致权威减弱。


  也就是说，这个时期的罗马陷入了反复的恶性循环：“皇帝权力低下—异民族入侵—军队强化税收强化导致的皇帝权力低下”，从而削弱了国家的政体实力。


  于是，在4世纪末的狄奥多西死后，罗马帝国分裂成东西方，但在此之前，西罗马帝国已经虚弱到可以说是“风前残烛”了。


  为了让濒临灭亡的西罗马帝国继续生存下去，罗马选择了“以毒攻毒”的高风险道路。


  所谓以毒攻毒，是指将被匈奴人压制而迁徙到罗马帝国内的日耳曼人，作为佣兵加入罗马军，派他们对抗逼近国境的日耳曼人及其他民族的人。


  但是，这终究不是长久之计，西罗马帝国终会被深入其体内的异民族所反噬。


  其中，汪达尔人对罗马的蹂躏、掠夺造成的损失是致命的，那时虽然勉强有个皇帝，但是已经没有可以称之为皇帝权力的东西了，在皇帝身边的是名为罗马军的日耳曼人雇佣兵部队。


  在这样的情况下，日耳曼雇佣兵队长奥多亚克让罗慕路斯退位，与其说他是颠覆国家、篡夺权力，不如说是为了让命数已尽的西罗马帝国认清现实，将年轻皇帝从对皇帝权力的幻想中解放出来。


  纵观全局，可以说皇帝权力的丧失，可能是从恢复了权力的君士坦丁开始的。


  因为君士坦丁是第一个将移居帝国领地的异民族出身者，作为军人公开录用的皇帝。


  那是在创建强大机动军的“军制改革”的美名下进行的。这个自由机动军的创立，导致了固定边境兵力的削减，使国境线变得模糊，如果考虑到这会方便异民族的入侵，也许应该把君士坦丁的统治，看作国家开始衰退的转折点。


  将国境视为区域而发现的东西


  在《新罗马帝国衰亡史》中，京都大学教授南川高志先生指出了当时罗马帝国国境线的模糊性，并提倡根据英国学者霍伊卡的研究，不要将国境当作一条线，而是当作更宽广的“zone”（区域）来对待。


  看起来罗马军队驻扎在最前线形成的险峻的人工防卫墙，和自然形成国境的大河，实际上到处都是开放的，平时人们越过防墙、横渡大河，与人来往，运送货物。


  （南川高志著《新罗马帝国衰亡史》岩波新书）


  当时的国境并没有像现在的国境那样明确，却无意中形成了分栖共存生态，只要人们没有在那个地方交战，就可以自由地来往，一边交易一边过着寻常生活。


  实际上，考古学调查表明，在这样的“国境区域”，频繁的交流、交易都在进行。


  在国境最前线驻扎的军人们，与不同民族的人们进行日常交流，这与我们至今为止从“异族入侵”“国境”“最前线”等词语联想到的东西有很大的差别吧。


  不过，正因为是这样一个暧昧的国境，帝国境内才会有很多日耳曼人进入，军队才会有接受他们的空间吧。


  一听到“日耳曼人的大迁徙”，总觉得是某一天日耳曼人突然蜂拥而至，实际上在被匈奴人追逼之前，日耳曼人就有一点点流入帝国内的趋势了。


  君士坦丁选用的异民族出身者，就是进入罗马境内的、有先驱性的日耳曼人。


  作为军人被录用的他们，逐渐进入了军队的中枢部，不久就创立了强大的机动军。随着机动部队的增加，此前在边境地区部署的军队就被削减，这在国境区的日耳曼人看来，可能意味着帝国打开了大门。


  当然，在那之前也有出入国境区的间隙，但是因为驻留的罗马军被削减了，那个间隙变得更大了。


  边境地区的往来更加频繁，产生了异民族大举涌入的余地。


  西罗马帝国出于无奈，将大量日耳曼人录用到军队，而此时录用的日耳曼人，则是因为国境的防守变得薄弱而新进入国境区的日耳曼人。


  君士坦丁为了提高国防力量而创立了机动部队，结果却导致了许多日耳曼人被引入国境区域。


  交响曲《古代末期》第三乐章《古代世界的末日》：文明的变质


  从罗慕路斯建国到西罗马帝国灭亡，大约有1200年，而从建国到东罗马帝国的灭亡大约有2200年，回顾这漫长的罗马史，就会发现共和政时期的罗马人，和帝政末期的罗马人看起来完全不同。在共和政时期，希腊的使者称赞罗马人说：“看上去像是许多王者的集会。”而这种风骨，在帝政末期的罗马人身上完全看不到。


  罗马人的变质，一言以蔽之，可以说是“从共同体向个人的变质”。


  在罗马历史中，这种变质是从古代以来的“城邦市民的多神教文明”，向“世界主义者的一神教文明”的转变，后者是伴随着基督教的普及而产生的。


  原本城邦国家的市民过着崇拜多神教众神的生活，渐渐地，他们变成了崇拜唯一神的世界主义者，于是罗马人的“人类的品质”也发生了变化。


  在多神教世界和一神教世界中，即使看似是在使用同样的语言，但也有很大的区别。


  例如，对于原本的罗马人来说，恺撒的“慈爱”和基督教的“慈爱”是不同的。


  多神教世界原本就是一个非常富有宽容精神的世界。为什么这么说呢，因为在众多的神中，崇拜哪个神都是自由的。


  因此，罗马在将各种各样的民族统合一体的过程中，承认了对方各种各样的价值观和生活方式，但那只是因为，罗马本质上就是崇拜众神的世界。从这个意义上来说，多神教世界的“慈爱”和“宽容”有着很深的联系。


  如果换个角度想，对对方宽容的原因其实是自己不想被支配。这在古希腊和罗马都是一样的，他们的基本原则是“所有的市民基本上都是自由人，不受任何人的支配”。


  正因为如此，在希腊，人们认为“我们不受任何人的支配，而是靠我们自己的力量来建立国家”，于是希腊产生了民主政，而罗马则选择了不承认独裁者的共和政。


  这样考虑的话，无论是希腊还是罗马，城邦市民基本上都是自由人，正因为是自由人，才不会被任何人支配，在这一点上可以说它们相同的价值观。


  但是，罗马的“宽容（慈爱）”，在罗马帝国形成的过程中会有一些变化。


  比如说，恺撒大帝的“宽容（慈爱）”，他对反抗自己的人进行彻底的镇压和残酷的对待，但如果对方向自己表达了恭顺之意，他就会接受对方，既然接受了，他就会表现出毫不吝惜的宽容。


  但是，这样的“宽容（慈爱）”，仔细考虑的话，就会发现有力量的人会附条件地保护没有力量的人。


  奥古斯都开创的帝政初期的皇帝们，模仿恺撒强调“宽容（慈爱）”。但是，它也没有明确地表现出来，是皇帝建立在统治市民基础上的产物。


  这样的变质，在基督教世界更加加剧。


  基督教的“慈爱”表现为对弱者的爱。


  就连批评基督教而被称为背教者的尤利安，也高度评价基督教保护弱者的精神，但是既然有保护“弱者”的想法，就说明潜意识里把自己看作强者。


  在原本的城邦社会里，所有的自由人都是平等的，那里没有弱者和强者。原本他们就不承认弱者的存在。


  因为现在的价值观和古代的价值观不一样，所以无论如何请把它当作古代的常识来理解，在那个时代，身体残缺的人是在“弱者”之前存在的。不能对公众做出贡献的人，被认为是国家不需要的存在。


  因此，当时出生有残疾的孩子，被当场扔掉或杀死是理所当然的。


  这种歧视不仅对残疾人，对以乞讨为生的脱离社会者也是一样的。实际上，即使是柏拉图和亚里士多德这样优秀的思想家，也始终无视那些人。


  这样考虑的话，虽然城邦社会的“宽容（慈爱）”是平等的，但是平等是在抛弃弱者的基础上成立的，帝政时期皇帝们的“宽容（慈爱）”，是立足于有产者和无产者的阶级差异上的，可以看出，恭顺是给予保护的条件。


  而基督教则变成了强者必须无条件保护弱者的新的慈爱。


  这不是好坏的问题。而是从古代到中世纪的过渡过程中，在那个时代背景下，人们的品格也在发生变化。


  斯多葛哲学成了接受基督教的基础


  对于信奉众多神灵的古罗马人来说，只崇拜唯一神的基督教徒，看起来完全是不同性质的、难以理解的人。


  事实上，基督教传到罗马后，过了约200年，信徒数量几乎没有增加。进入3世纪后基督教信徒激增。


  为什么这个时期基督教徒爆发性地增加了呢？在上一章中，我们考察了人们对于乱世的不安和皇权的影响力，现在我想谈谈，罗马人为什么能接受这种完全不相容的东西。


  在这里请回想一下，五贤帝时期最后的皇帝——马可·奥勒留，人称“哲学家皇帝”。我已经说过他是斯多葛哲学之徒。


  一般来说，斯多葛派是禁欲主义，伊壁鸠鲁派被称为快乐主义，但这两种学派只是方法不同，它们都是以丰富精神世界为目标，所以方向是相同的。


  那么，明明是有同样的目标，为什么这种接近目标的方法会完全相反呢？这是因为对神的想法不同。


  古代没有一个人怀疑神的存在。无论是斯多葛派还是伊壁鸠鲁派都相信众神的存在。


  两者想法的差异在于神和人的关系。伊壁鸠鲁派认为神不会介入人类世界，斯多葛派认为会介入。


  我们一遇到不幸的事情，就会感叹“神啊，这是为什么呢”，但是伊壁鸠鲁派的人绝对不会说这样的话。因为他们认为：“这个世界上的事情，无论是好事还是坏事，都不是根据神的意志而发生的。虽然神是存在的，但是完全不会介入人类世界。”


  伊壁鸠鲁派的人们经常被称为快乐主义者，是因为神不会介入他们的行动，也就是说，无论做什么都不会惩罚他们，所以他们认为应该随心所欲地享受。


  另一方面，斯多葛派认为“众神注视着人类的世界，并会介入其中”，所以他们重视给予自己的工作，认真致力于公务等。


  在罗马，斯多葛派被广泛接受，是因为对于原本就以公职为荣耀的罗马人来说，斯多葛派的思想更容易理解。


  在承认神的介入这一点上，基督教也一样。正因为神在看着我们，考虑着必要的时候介入，所以在基督教中必须要谨慎，积累善行。


  也就是说，和基督教有共同点的斯多葛派，在3世纪的罗马社会被广泛接受，成为了接受基督教的精神土壤之一。


  话虽如此，我并不打算说只有斯多葛哲学，牵涉到罗马人对基督教的理解，也要考虑到其他各种因素。


  比如，耶稣基督在十字架上牺牲的想法，古代人很容易理解。


  之所以这么说，是因为他们在信奉多神教的过程中，经常供奉贡品给神明。将自己拥有的最好的东西作为祭品献给神，对多神教信徒来说，他们认为这样会让神明感到喜悦。所以，神之子耶稣牺牲后能拯救全人类的故事应该是很容易接受的。


  事实上，当初在罗马，有人揶揄人们牺牲自己来奉献给神。实际上，在2世纪末的涂鸦中，发现了描绘驴被钉在十字架上的内容。


  但是，随着时间的推移，把非常优秀的人作为贡品奉献给神明，人类用这样荒谬且非常具有冲击力的故事，抓住了听故事的人的心。


  据说基督教是穷人的宗教。


  《圣经》里记载着耶稣祝福过的人，的确，他们是从未被别人想起过、被社会所抛弃的人们。


  耶稣说：“穷者有福。”他给予贫穷、被压迫的下层人民希望，让他们知道自己才是被拯救的人。


  在第一乐章中，我讲述了一个虽然是自由人却被土地所束缚，被课以重税的佃户的故事，在被社会压迫的下层贫穷人们中，有一种对富人们的“怨念”。


  耶稣对心中隐藏着这种怨念的人们来说，只有贫穷的人才能得救，这句话既是希望，也用来净化现实社会中消除不了的怨念。


  之后，皇帝皈依基督教，通过教会给予下层人民现实的恩宠，这样的怨念渐渐减弱，但基督教是下层人民的宗教，讴歌对弱者的救济，这一点基本上没有改变。


  罗马为什么会接受基督教呢？


  虽然这个问题的答案还没有穷尽，但是如果基督教的本质是对弱者的救济，那么古代地中海世界中，作为霸者君临天下的罗马人，也许在从古代到中世纪的过渡时期，已经变成弱者了。


  在不断变化的世界中


  古代末期，在罗马帝国衰亡期的同时，在那里生活的人们，通过接受拥有不同价值观的人和不同宗教，来适应这个时代。虽然罗马这个国家消失了，但是在那里生活的人们却继续活在了新的时代。


  在这样的文脉中，不正是“古代世界的终结”吗？


  现在，全世界都关注着古代末期，我想是因为活在当下的我们，正面临着与生活在古代末期的罗马人相似的问题。


  在欧洲，来自叙利亚的难民激增，对不同宗教、不同的价值观、不同生活习惯的异样眼光越来越多。


  在罗马，当日耳曼人也是少数派的时候，罗马人需要从容接受的东西数量剧增，当日耳曼人进入了罗马的内部，文明的冲突也发展成了争斗。


  但是，研究古代末期的人，认为问题并不出在进来的一方，而是接受一方的变质才是问题的本质，这一看法被无限放大。


  也就是说，对对方的目光由宽容变为不宽容是争执的原因。


  实际上，现在世界上发生了和古代末期的罗马相同的事情。


  宣布接受难民的德国，由于难民过多，当地人开始对难民进行严厉的谴责。美国将严厉防控墨西哥非法移民流入，后者至今为止都是作为廉价劳动力留在美国。


  因为数量增加过多，所以“非宽容”在加速。我现在最担心的是美国的不宽容加速。


  承诺防止移民流入的特朗普成为总统之初，美国上层人士把这种不宽容视为问题，谴责特朗普。


  如果因为关闭移民通道而经济好转的话，之前反对的上层人士也许会赞成特朗普的做法。


  如果那样的话，美国社会会有很大的变化吧。


  而且，这种变化也许会扩展到世界各地。


  为了重新审视在世界范围内不断蔓延的“非宽容”的目光，我希望现在有更多的人能够接触到罗马的历史。


  注释


  [1] 盖乌斯·尤利乌斯·维卢斯·马克西米努斯（235年3月—238年4月在位），罗马帝国皇帝。第一位出身蛮族的罗马皇帝。


  [2] 戈尔迪安一世，罗马帝国皇帝，238年在位。


  [3] 巴尔比努斯，罗马皇帝，238年在位，巴尔比努斯与普皮恩努斯共同执政，只当了三个月的皇帝。


  [4] 普皮恩努斯·马克西穆斯，罗马帝国皇帝，于238年在位。


  [5] 戈尔迪安三世（225年1月20日—244年2月11日）是罗马帝国皇帝（238年—244年），在马克西米努斯死后，元老院推举的戈尔迪安一世、戈尔迪安二世、普皮恩努斯与巴尔比努斯这四位皇帝皆先后死亡，于是年仅13岁的戈尔迪安三世继位，不过他也受到近卫军的控制。


  [6] 阿拉伯人菲利普，全名为马尔库斯·尤利乌斯·菲利普，罗马帝国皇帝，在244年至249年统治罗马帝国。


  [7] 盖乌斯·麦西乌斯·昆图斯·德基乌斯，罗马帝国皇帝，本是普通元老，因帮助阿拉伯人菲利普巩固政权，并在巴尔干击退了哥特人的入侵而飞黄腾达。后被部下拥立为帝，在内战中消灭了菲利普父子。于249年9月至251年6月统治罗马帝国。251年，在与哥特人的战争中阵亡，是第一个被蛮族军队杀死的罗马皇帝。


  [8] 下日耳曼尼亚（拉丁文：Germania Inferior），是一个罗马帝国行省，在现今的卢森堡，荷兰的南方，比利时的一部分。


  [9] 塔拉哥那，位于现今西班牙的罗马帝国行省，是罗马在伊比利亚半岛上的三个行省之一，包括西班牙北部与东南部以及巴利阿里群岛，建于公元前27年，属于元首行省，随后爆发于前26年至前19年的北西班牙山区战役以该地被征服而告终，北西班牙终于被纳入罗马帝国的版图。


  [10] 佩鲁贾（Perugia），意大利中部城市。位于罗马以北、台伯河上游的山地丘陵。海拔465米。


  [11] 瓦莱里安（另译“瓦勒良”），在罗马帝国的3世纪危机中，经由内战胜利而成为皇帝。260年，瓦莱里安率军东征萨珊波斯时被敌军俘虏，最后卒于波斯。


  [12] 伽利埃努斯，罗马帝国皇帝。父为瓦莱里安（皇帝）；妻子是科尔奈利娅·萨洛尼娜（约公元240年成婚，268年去世）。


  [13] 斯基泰王朝（约前7世纪中叶—约前3世纪），西徐亚王国的奴隶制王朝，因为统治者为斯基泰人而得名。西徐亚人（Scythians），又译西古提人（圣经和合本歌罗西书3:11）、斯基泰人或赛西亚人，中国史书普遍称之为塞族或萨迦人，国王具体人数不详，大约统治400多年。


  [14] 帕米拉王国或称帕米拉帝国（拉丁文：Imperium Palmyrenum、260？—273）是罗马帝国的军人皇帝时代（“3世纪危机”）以通商都市帕米拉为首都，支配叙利亚、阿拉比亚、埃及等地的国家。


  [15] 奥登纳图斯（？—267），罗马帝国殖民地帕米拉的邦君，出身帕米拉显贵家庭，享有罗马公民权。


  [16] 萨洛尼努斯（公元242年—260年），伽利埃努斯之子，与其父共治罗马，但从未实际亲政。


  [17] 克劳狄的身份背景不是很清楚。他或是出生于西尔米亚（在潘诺尼亚行省境内），或是出生于达尔达尼亚，还可能有部分蛮族血统。268年春季，他作为伽利埃努斯皇帝的最高将领，与伽利埃努斯一同在纳伊苏斯战役（奈苏斯战役）中决定性地击溃了哥特人。伽利埃努斯在战役之后很快就死了，而克劳狄被宣布为皇帝，并得到称号“Gothicus”，意为“哥特征服者”。


  [18] 鲁奇乌斯·多米提乌斯·奥勒里安努斯（通常译作奥勒良，214年9月9日—275年9月），罗马皇帝，270年至275年在位。在他的统治期间，收复了罗马帝国曾经失去的2/3的疆域，将分裂50年的帝国再次统合，使罗马帝国在3世纪末至4世纪初重新统一。他的统治初步解决了罗马帝国的3世纪危机，是几位成功的军人出身的皇帝中的第二位。可惜最后遭到暗杀。


  [19] 塞维安城墙是罗马的一道城墙，用大块凝灰岩砌筑，城墙高达10米，底宽3.6米，长11千米。


  [20] 马科曼尼人，又称马可曼人。公元前100年后，定居在美因河流域的日耳曼部落，是斯维比民族集团的成员。


  [21] 普罗布斯，罗马皇帝，276年至282年在位。


  [22] 克劳狄·塔西佗（200—276），全名马尔库斯·克劳狄·塔西佗（Marcus Claudius Tacitus），罗马皇帝，275年9月25日至276年6月在位。克劳狄·塔西佗出生在意大利的因特兰纳（Interamna），和著名的罗马元老历史学家塔西佗没有血缘关系。塔西佗曾担任多种公职，在273年任执政官。塔西佗在皇帝奥勒良被杀后，被元老院推举为皇帝，这是最后一次元老院推举皇帝。塔西佗上台后马上就发兵向东，去平定一场叛乱，并获得了成功。塔西佗于276年6月死于卡帕多细亚，在位不到一年。有些历史学家说他是因热病而死，而有些则说他是被军队所害。他的同母兄弟，近卫军长官弗洛里安努斯继位。


  [23] 弗洛里安努斯（Marcus Annius Florianus，？—276）罗马帝国皇帝，公元276年在位。罗马皇帝克劳狄·塔西佗于公元276年4月，死于卡帕多细亚。弗洛里安努斯是克劳狄·塔西佗同母异父的弟弟，据史载，他被帝国西部地区的军队拥戴为新的皇帝，但是并没有得到元老院的批准。


  [24] 普罗布斯，罗马皇帝。普罗布斯在位时间仅五年，但是却是一位卓越的将领。他在277年将入侵的日耳曼人打败，光复了高卢，在这场战役之中，罗马军队活捉了利吉人（Lygii）的首领森诺（Semno），也击败并赶走了法兰克人和汪达尔人（这是法兰克人和汪达尔人较早出现在欧洲的历史舞台上）。罗马军队重新出现在了易北河，罗马的高层甚至在商讨是否将日耳曼地区纳为罗马的新的行省。当然，同3世纪的其他皇帝一样，普罗布斯在位期间，也要面对不少反叛的将领，不过他在280年至281年间，平定了帝国西部和东部的数场叛乱。总体上，普罗布斯证明了自己是一位强有力的皇帝。


  [25] 马可·奥勒留·卡鲁斯，罗马帝国皇帝，因东征波斯的功绩而被称为“伟大的波斯征服者”。


  [26] 卡里努斯（？—285）罗马帝国皇帝。卡里努斯是罗马皇帝马可·奥勒留·卡鲁斯的儿子，卡鲁斯在282年被推举为皇帝后，便将自己的两个儿子努梅里安和卡里努斯提升为“恺撒”，他让卡里努斯统领帝国的西部，而努梅里安和自己一起率领军队向东进攻新起的波斯萨珊王朝。


  [27] 努梅里安，全名马尔库斯·奥雷利乌斯·努梅里亚努斯，罗马皇帝。


  [28] 戴克里先（全名盖尤斯·奥勒留·瓦莱利乌斯·戴克里先，244—311），原名为狄奥克莱斯（Diocles），罗马帝国皇帝，其结束了罗马帝国的第3世纪危机（235—284），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。其改革使罗马帝国对各境内地区的统治得以存续，最起码在东部地区持续了数个世纪。他为罗马帝国去掉了过多的罗马共和国的残余，而最后则如古罗马政治家辛辛纳图斯一样，退隐田园。


  [29] 四帝共治制，指罗马帝国在公元293年开始实行的四个皇帝共同治理帝国的政体。由戴克里先提出并实施，将帝国分为东西两部分，每部分由一位皇帝管辖，称为“奥古斯都”，每位奥古斯都再指定一位助手和继承人，称为“恺撒”。四帝共治制在戴克里先在位期间运行良好，但他退位后便迅速崩溃。


  [30] 拉克坦提乌斯，是古罗马基督教作家之一，曾于古罗马高层中供职。


  [31] 马可·奥勒留·瓦勒里乌斯·马克西米安努斯·赫库里乌斯，通称马克西米安（Maximian），285年任罗马帝国副帝，286年被戴克里先任命为同朝皇帝，统治帝国西部，305年5月1日与戴克里先一同退位，由其副手君士坦提乌斯一世接任。后其曾于306年复出，支持其子马克森提乌斯的叛乱，不久因夺权未果，被迫逃往君士坦提乌斯一世处寻求庇护，于308年放弃对罗马皇位的要求。310年，他趁君士坦提乌斯一世出兵在外时发动叛变，但应者寥寥，很快被回师的君士坦提乌斯一世擒于马赛。同年夏，马克西米安被迫自杀。


  [32] 盖乌斯·伽列里乌斯·瓦列里乌斯·马克西米安努斯，一般称之为伽列里乌斯，罗马帝国皇帝，公元305年－311年在位。被戴克里先提拔为恺撒和奥古斯都，是四帝共治制的坚决维护者。在他的统治期间，罗马帝国陷入皇帝之间的内战。


  [33] 君士坦提乌斯一世，罗马皇帝，是君士坦丁王朝的开创者，也是著名的君士坦丁大帝的父亲，其健康不佳、脸色苍白，登基后15个月就去世了。


  [34] 斯普利特（Split），是克罗地亚历史名城、克罗地亚第二大城市、斯普利特—达尔马提亚县的首府。


  [35] 马克森提乌斯（278—312），罗马帝国皇帝（306年10月28日—312年10月28日在位），父亲为四帝共治初期的罗马皇帝马克西米安。马克森提乌斯在位期间，在意大利和非洲推行暴虐统治，不得人心。312年，君士坦丁大帝率军攻入意大利，马克森提乌斯在罗马郊区的米尔维安桥之战中兵败被杀。


  [36] 李锡尼（拉丁文：Gaius Valerius Licinianus Licinius），罗马帝国东部的皇帝，被君士坦丁大帝杀死。


  [37] 格雷欣法则指在实行金银双本位制条件下，金银有一定的兑换比率，当金银的市场比价与法定比价不一致时，市场比价比法定比价高的金属货币（良币）将逐渐减少，而市场比价比法定比价低的金属货币（劣币）将逐渐增加，形成良币退藏、劣币充斥的现象。在任何市场竞争中，突破基本底线的恶性竞争必然导致商品质量的整体降低，是格雷欣法则不断演绎成为现实的核心。


  [38] 两种实际价值不同而名义价值相同的货币同时流通时，实际价值较高的货币，即良币，必然退出流通——它们被收藏、熔化或被输出国外；实际价值较低的货币，即劣币，则充斥市场。


  [39] 苏勒德斯，是罗马后期的金币，金苏勒德斯是极其珍贵的硬币，通常不允许交易或交换，它们可能曾被用来进行大型交易，例如购买土地，或者是成船的货物。金币确保了所有银币，尤其是青铜铸币的流通价值。然而以前可能有很多人都不能经常见到金币。一般只有富有的罗马上流人士、商人或者士兵才拥有大量这种金币。


  [40] 博斯普鲁斯海峡又称伊斯坦布尔海峡，是沟通黑海和马尔马拉海的一条狭窄水道，与达达尼尔海峡和马尔马拉海一起组成土耳其海峡（又叫黑海海峡），并将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开的海峡（东经29度零分，北纬41度零分）。全长30千米。北面入海口最宽处3.7千米。


  [41] 达达尼尔海峡，古称赫勒斯滂（Hellespont），土耳其语称恰纳卡莱海峡。它毗邻恰纳卡莱城（Canakkale），是土耳其西南部连接爱琴海和马尔马拉海的要冲，也是亚洲与欧洲两大陆的分界线，属连接黑海及地中海的唯一航道。


  [42] 米兰敕令（拉丁文：Edictum Mediolanense），又译作米兰诏令或米兰诏书，是罗马帝国皇帝君士坦丁一世和李锡尼在313年于意大利的米兰颁发的一个宽容基督教的敕令。


  [43] 尤西比乌斯（约260—340）是基督教史学的奠基人，生于巴勒斯坦，当选为恺撒里亚的主教。著有《编年史》《基督教会史》和《君士坦丁传》等，影响很大。他被称为“教会史”之父和拜占庭的第一位历史学家。


  [44] 君士坦丁二世是罗马帝国君士坦丁王朝第二位皇帝（316—340），也是君士坦丁一世之子。


  [45] 君士坦斯一世（约323—350，337—350在位），罗马帝国君士坦丁王朝皇帝。君士坦丁大帝的幼子。


  [46] 君士坦提乌斯二世是罗马帝国君士坦丁王朝第二位皇帝，也是君士坦丁一世之子。


  [47] 尤利安，英文作“Julian（朱利安）”。君士坦丁王朝的罗马皇帝，他是罗马帝国最后一位多神信仰的皇帝，并努力推动多项行政改革。


  [48] 加利利是巴勒斯坦北部地区。面积约29435平方千米。西到地中海沿岸平原，东到约旦河谷地，南到耶兹里勒谷地。为一地形崎岖的高地。主要城市为采法特、拿撒勒。农业与居民点比较分散，主要农产品有谷物、水果、烟草、家畜、家禽。古代的加利利可能还包括今黎巴嫩南部的一些地方。史学观点认为耶稣生于加利利的拿撒勒。


  [49] 列宁（1870年4月22日—1924年1月21日），原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，著名的马克思主义者，无产阶级革命家、政治家、理论家、思想家。是苏俄（世界上第一个社会主义国家）和苏联的主要缔造者、布尔什维克党的创始人、十月革命的主要领导人、苏联人民委员会主席（即苏联总理）。


  [50] 列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879年11月7日—1940年8月20日），原姓勃朗施坦，全称列夫·达维多维奇·勃朗施坦，工农红军、第四国际的主要缔造者。


  [51] 弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·约维安努斯（332年—364年2月17日），又译卓维安，是一位军人，被军队选为罗马皇帝，公元363年6月26日，皇帝尤利安因在对抗波斯国王的沙普尔二世的战役中伤重而亡。罗马大军深入波斯领土，情况对罗马帝国十分不利，为了让全军安全撤回帝国本土。约维安被迫去缔结了和约。


  [52] 瓦伦提尼安一世出生于潘诺尼亚，与其弟瓦伦斯均为当地将领老格拉提安之子。363年参加尤利安皇帝对波斯人的远征，尤利安死后弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·约维安努斯被推举为帝，但在位只有8个月就因食物中毒死去。之后瓦伦提尼安即位。


  [53] 瓦伦斯直到360年左右方才加入罗马军队，同其兄长弗拉维斯·瓦伦提尼安在帝国东部边境服役。364年2月，罗马皇帝约维安在赶往君士坦丁堡以确保帝位的途中暴卒于小亚细亚，2月26日，弗拉维斯·瓦伦提尼安被同行的士兵拥立为罗马皇帝。3月28日，瓦伦提尼安任命瓦伦斯为同朝皇帝，负责统领帝国东部，以君士坦丁堡为都。


  [54] 格拉提安是罗马帝国西部的皇帝瓦伦提尼安一世的长子，8岁被其父立为奥古斯都（共治者），由诗人德西穆斯·马格努斯·奥索尼乌斯进行教育。375年，在同夸迪人的战争中，瓦伦提尼安一世突然发病而卒，于是格拉提安在高卢即位，年仅17岁，同时，也有军队支持格拉提安的同父异母弟弟瓦伦提尼安二世（当时年仅4岁）即位，不过格拉提安答应与瓦伦提尼安二世分享帝国，将意大利、北非和伊利里亚西部交给瓦伦提尼安二世统治，自己保留了高卢、西班牙和不列颠。


  [55] 瓦伦提尼安二世（371—392），罗马帝国皇帝，瓦伦提尼安一世之子。375年即位，年仅4岁，由母后摄政，负责统治意大利、非洲和伊利里亚。387年，马克西穆斯（Magnus Maximus）再次入侵意大利时，他与母后逃往塞萨洛尼基（Thessaloniki）避难。388年恢复统治。392年，被发现死在维埃那（Vienne，在今法国东南部，非奥地利首都Vienna）的行宫中。


  [56] 奥索尼乌斯做过律师、修辞学教师，约364年被罗马皇帝瓦伦提尼安一世（364—375在位）召为皇储格拉提安的教师，深受恩宠。格拉提安在位期间（375—383）曾被委任管理高卢、意大利、伊利里亚、北非等地事务。


  [57] 狄奥多西一世又译为狄奥西亚一世或杜多思一世，亦作狄奥多西大帝，是罗马帝国皇帝，392年统治整个罗马帝国。


  [58] 日耳曼人大迁徙，居住在波罗的海和北海沿岸地带的日耳曼人是一个古老的欧洲民族，由若干部落组成。4世纪末，匈奴人对日耳曼人领地的入侵使日耳曼人潮水般向西罗马帝国境内涌来，形成了一场日耳曼民族大迁徙运动，它绵延二百余年，规模宏大，波及大半个欧洲和北非广大地区，在西罗马帝国的旧土上建立了许多日耳曼人的国家，书写了西欧历史的新篇章。日耳曼人大迁徙加速了西罗马奴隶制帝国的灭亡，也促进了日耳曼人氏族制度的瓦解。


  [59] 阿利乌斯教派是由曾任亚历山大主教的阿利乌（或译亚流）所领导的基督教派别，根据《圣经》所载，主张耶稣次于天父和反对教会占有大量财富。不同的大公会议都斥之为异端。


  [60] 亨利四世，法兰克尼亚王朝（德意志）的第三位罗马人民的国王（1056年10月5日—1105年在位）、神圣罗马帝国皇帝（1084年—1106年8月7日在位）。


  [61] 圣格列高利七世（Gregory Ⅶ，1020年—1085年5月25日），克吕尼改革派教宗，1073年4月22日—1085年5月25日在位，历代教宗中最杰出的人物之一。为了实现天主教会摆脱神圣罗马帝国的控制，他与神圣罗马帝国皇帝亨利四世进行了毕生的斗争。


  [62] “卡诺莎之辱”，在教皇要开除德国皇帝亨利四世的教籍时，亨利四世在内外交困的情况下，带着自己的妻子在卡诺莎城堡前站立了三天三夜，祈求教皇的原谅，最后以教皇的一个额头吻而告终，而教皇则是出身于工匠之家。这件事情也被认为是王室的巨大耻辱，卡诺莎之辱也成为了后世屈辱投降的代名词。


  [63] 古罗马帝国末期蛮族出身的统帅，其父为雇佣兵队长，他自幼从军，约385年任皇帝亲兵指挥，约393年任步骑两军总司令。狄奥多西一世死前，遗言任命他为帝国摄政，辅佐皇子弗拉维乌斯·奥古斯都·霍诺里乌斯，但他后来只能控制西帝国，任职期间曾击退日耳曼人对莱茵河地区的入侵。402年击败哥特人，镇压诺理库姆和列提亚人民起义，405年击退哥特人、苏维汇人、勃艮第人的联合入侵，使得罗马帝国出现暂时的稳定局面。408年，宫廷传说斯提里科欲立其子为东罗马帝国皇帝，8月23日，他被西罗马帝国皇帝霍诺里乌斯处死。


  [64] 奥古斯丁（354年11月13日—430年8月28日），又名希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo），天主教译为“圣奥斯定”，出生于古罗马帝国统治下的北非努米底亚，是一名摩尼教徒，同时也是基督教早期神学家，教会博士，以及新柏拉图主义哲学家。其思想影响了西方基督教教会和西方哲学的发展，并间接影响了整个西方基督教会。他是北非希波里吉诃（Hippo Regius，即希波Hippo）的主教，因其所著作品而被视为教父时代重要的天主教会教父。重要的作品包括：《上帝之城》《基督教要旨》和《忏悔录》。


  [65] 奥多亚克，又译作奥多亚塞（435—493）是意大利的第一个日耳曼蛮族国王（476—493在位）。早年参加罗马军队。475年他率众反叛篡夺者欧瑞斯特斯，476年被军队拥为王。476年，罗马雇佣兵领袖日耳曼人奥多亚克废黜了西罗马最后一个皇帝罗慕路斯，这一年传统上被认为是西罗马帝国灭亡的标志。


  [66] 罗慕路斯二世，西罗马帝国末代皇帝（475年10月31日—476年9月4日），欧瑞斯特之子。


  [67] 查士丁尼一世（又译优士丁尼一世，拉丁文：Iustinianus I；希腊文：Ιουστινιανός Α´；约482年—565年11月14日），东罗马帝国皇帝（527—565在位），史称查士丁尼大帝（英文：Justinian the Great）。


  [68] 狄奥多拉（希腊文：Θεοδώρα，拉丁文：Theodṓra，或译提奥多拉、塞奥多拉等，500年─548年6月28日），拜占庭帝国（即东罗马帝国）查士丁尼王朝皇帝查士丁尼一世（大帝）的妻子。和丈夫查士丁尼大帝一样，她也被东正教教会封为圣人，纪念日为11月14日。


  [69] 十字军，由天主教士兵组成的军队，曾参加十字军东征，士兵都佩有十字标志，因此称为十字军。十字军东征的目的是保护朝圣者和反对吉哈德扩张，以及从伊斯兰诸国手中拯救半奴隶与奴隶并缓解突厥人对君士坦丁堡的压力。在十字军的帮助下，拜占庭帝国成功收复尼西亚、吕底亚、密细亚、弗里吉亚北部、加拉太等大片土地。


  [70] 图尔战役发生在公元732年10月10日，查理·马特统帅15000法兰克军队在图尔与普瓦蒂埃之间的维埃纳河与克勒恩河交汇处，与阿卜杜拉·拉赫曼统帅的60000穆斯林军队遭遇，穆斯林大军战败，统帅拉赫曼阵亡。法兰克军队在付出重大伤亡代价后，结束了穆斯林势力自西班牙地区向西欧的扩张历史。


  [71] 神圣罗马帝国，全称：德意志民族神圣罗马帝国或日耳曼民族神圣罗马帝国，是962年至1806年地跨西欧和中欧的封建君主制帝国，版图以日耳曼尼亚为核心，包括一些周边地区，在巅峰时期包括了意大利北部和中部（原属法兰克王国）和勃艮第还有弗里西亚（今低地国家）。
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  前事不忘，后世之师——《罗马兴衰1200年》出版后记


  人们说，条条大路通罗马——诚哉斯言，又有多少现代人的目光注视着罗马历史、阅读着有关罗马帝国的一切——这原因是显而易见的，罗马史本身非常有趣，它具有着永远也咀嚼不尽的意味和让人掩卷之后发不尽的感慨。太阳底下的那些事还有什么是罗马历史所没有演示过的？而罗马帝国之最后衰亡的原因也成为人们永久探究的话题和兴趣所在。


  罗马肇始于台伯河畔半传说半真实的罗慕罗斯兄弟开创的基业，他们一开始是实行民主制的，后来随着版图的扩大，开始进入王政时代；古罗马最辉煌的时代是由奥古斯都大帝开创的，其骁勇善战的古罗马军团终于使地中海成为其辽阔疆域的一个内湖。古罗马历史可读性强的另外一个原因是其强盛时期的那些皇帝们——他们或雄才大略、或性格乖张、或严于律已、或胡作非为（这在马可·奥勒留及康茂德这一对父子身上体现得最为明显）；同时，古罗马的城市文明达到了非常高的水平——我们现在到了罗马这座伟大的城市会发现，那里简直就是一座露天的博物馆，大街上那些各式各样的辉煌建筑有很多都是古罗马时代传留下来的——古罗马的建筑一直都是后世追随的样板，其堂皇和恢宏的气派令人油然而生崇拜之情。


  西罗马在公元五世纪倾圯以后，东罗马帝国以君士坦丁堡为中心又继续存续了1000年，直到15世纪灭于奥斯曼帝国的铁骑和大炮；其后，意大利这片神奇的土地又一次引领了“文艺复兴”的历史潮流，那巨大的影响力是怎么夸张都不过分的——我们现代世界无不生存在文艺复兴的余荫下——而导致古罗马分裂的那场“罗马洗劫”后，罗马这座城市也没有就此湮灭，而是作为越来越有影响力的天主教的世界中心而在中世纪的欧洲发挥着巨大的影响力。


  西方学界研究古罗马的著作可以说汗牛充栋、数不胜数，国内出版界也已译介引入颇多，然而日本学者的有关研究并不多见；本书作者在日本精研罗马史多年，在大学中也以教授罗马史为主，本书凭借日本视角言说罗马史并照顾到一般读者的阅读方便，非常适合对古罗马史感兴趣的非专业读者阅读和思考。本书还有一个特点，即不是完全从历史的角度重述古罗马史的一切（因为这样的书太多了），而是夹叙夹议，针对古罗马史叙述中出现的问题提出个人的见解和看法，于平实中不时闪现出作者个人的洞见和感悟，读来不时令人哑然失笑，颇有东方人阅读西方历史的那种相通之感。另外，本书还常将古罗马历史中的一些大事件与彼时中国古代发生的事情加以对比和考量，也使我们中国读者颇有亲切之感。


  总之，这是一本具有全球眼光、东方视角，特别能激发起读者思考的一本了解古罗马历史、尤其是其兴衰史的趣味读物。


  本书策划人 申明


  2021-4-22
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  （本书）对斯堪的纳维亚的传说及征服后英格兰的历史提供了一个引人入胜并且权威的描述。从龙船到“熊”的儿子，从罪人到圣人，埃莉诺·帕克对英语、法语、古诺尔斯语以及拉丁语资料的细微解读，为我们揭开了大量不为人知的精彩故事。这本文笔极佳的书成功地将维京人入侵者与定居者以一种意想不到的新视角展现在读者面前。


  ——卡罗琳·拉林顿（Carolyne Larrington），牛津大学中世纪欧洲文学教授，著有《绿色人的土地：穿越不列颠群岛超自然景观之旅》
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  ——希瑟·奥多诺霍（Heather O'Donoghue），牛津大学古挪威语教授，著有《从阿斯加德到瓦尔哈拉：北欧神话的现存历史》


  （From Asgard to Valhalla : The Remarkable History of The Norse Myths）


  在这本受欢迎的新书中，埃莉诺·帕克勾勒出了中世纪英格兰人民对他们维京过去迷人和多样的反思方式——无论是真实的还是想象的。书中有文学研究，有历史调查，还有民俗学探究，总之是一本引人入胜且有价值的读物。


  ——列维·罗奇，（Levi Roach）埃克塞特大学中世纪史讲师，著有《埃塞尔雷德：决策无方者》（Æthelred : The Unready）


  大事年表


  793年 维京人攻击林迪斯法恩


  866—867年 维京大军攻占约克，诺森伯里亚国王奥斯伯特与埃拉被杀


  869年 东盎格利亚国王埃德蒙被维京大军杀死


  937年 威塞克斯国王埃塞尔斯坦在布鲁南伯尔战役击败了北欧和苏格兰联军


  941年 一位丹麦定居者的儿子奥达成为坎特伯雷大主教


  约985—987年 弗勒里的阿博，《埃德蒙国王的豪情》


  1013年 丹麦国王 “八字胡”斯韦恩入侵英格兰，但于次年去世


  1016年 克努特成为英格兰国王


  约1040—1402年 《埃玛皇后颂》


  1055年 诺森伯里亚、亨廷登和北安普敦伯爵西沃德去世


  1066年 哈罗德·戈德温森成为英格兰国王，在黑斯廷斯战役中被杀诺曼人开始对英格兰的统治


  1076年 瓦尔塞奥夫被处死


  11世纪80年代 坎特伯雷的奥斯本，圣阿尔夫海《传记》与《移葬》


  11世纪90年代 赫尔曼的《奇迹》完成


  1107—1131年 《赫里沃德事迹》在这期间完成


  12世纪30年代 亨廷登的亨利，《盎格鲁史》


  约1136—1137年 杰夫雷·盖马尔，《英格兰史》


  1148—1156年 威尔斯的杰弗里，《孩童时的圣埃德蒙》


  约1188—约1208年 萨克索·格拉玛提库斯的《丹麦人的事迹》在这期间完成


  约1200—1220年 盎格鲁-诺曼《哈夫洛克诗歌》《沃里克的盖伊》《瓦尔德夫的传奇故事》可能都在此期间完成


  约1219年 《瓦尔塞奥夫传》


  约13世纪30年代 温多弗的罗杰，《弗洛雷斯》


  约1250年 《朗纳尔萨迦》最古老的版本写于这一时期


  约1290年 中世纪英语《哈夫洛克》


  约1300年 《沃里克的盖伊》第一批中世纪英语版本创作完成


  约1433年 约翰·利德盖特，《圣埃德蒙生平》


  关于名字的说明


  本书所讨论的古诺尔斯语人名在中世纪文本中以不同的形式出现，为了避免混淆，我尽可能地采用了标准的英译法：用克努特（Cnut）、伊瓦尔（Ivar）、奥拉夫（Olaf）代替Knútr、ívarr、óláfr等人名，但引文除外。中世纪的英国作家在北欧人名的处理上差异很大；我曾试图做到这一点，但无疑仍会有一些不一致的地方。字母 ð和þ都代表“th”，这一点也许对不熟悉盎格鲁-撒克逊人名和北欧人名的读者来说会有帮助。


导言


  为什么维京人会来到英格兰？我们现在所说的维京年代（Viking Age）——8-11世纪斯堪的纳维亚人向欧洲其他地区的迁徙——背后的原因至今仍是现代历史学家争论的话题，并且这个问题对中世纪作家来说同样具有挑战性。今天，我们希望从经济、政治或社会学的角度来解释这一现象，但中世纪历史学家的解释却大不相同。盎格鲁-诺曼编年史学家亨廷登的亨利从12世纪早期的角度回顾了维京时代。他认为，斯堪的纳维亚侵略者的典型特点，即维京人与其他英格兰征服者（包括罗马人、撒克逊人和诺曼人）的主要区别在于，他们来到英格兰是为了破坏，而非为了统治：“在很长一段时间里，丹麦人频繁地从四面八方突袭这片土地，”他说，“他们不是为了占有它，而是为了掠夺它；他们不是想统治，而是想毁灭一切。”像许多中世纪的历史学家一样，亨利认为，维京人可以这样做是上帝对英格兰人罪恶的一种神圣惩罚，维京人是上帝派来惩罚和净化这个已经误入歧途的民族的。


  然而，即使是提出这样一种观点的中世纪作家也知道，斯堪的纳维亚人在盎格鲁-撒克逊时期并不只是来突袭和破坏，他们中的很多人也在英格兰定居，在北方建城、拥有土地、统治王国。11和12世纪以后，一系列中世纪资料中记录的传说和故事对维京人（或“丹麦人”，他们在中世纪英格兰经常被这样称呼）有不同的解释。这些叙述推测了维京人为什么到英格兰定居，他们在那里做了什么，以及他们对英格兰社会可能产生的影响。尽管许多作家遵循亨廷登的亨利提出的“维京人入侵”这一普遍观点，即维京人以对暴力的热爱和对掠夺的贪婪渴望为动机肆意突袭，但与此同时，也存在一些有说服力且长久的常见传说，它们讲述了一些关于斯堪的纳维亚入侵者和定居者为什么决定来到英格兰更为复杂的故事。在这些叙述中，维京人来到这里不仅仅是为了突袭，还为了解决个人恩怨、干预英格兰政治、寻求冒险，或是寻找一个安全和平的家园。这些故事中的维京人并不是简单地掠夺英格兰并带着战利品返回斯堪的纳维亚半岛，而是给他们定居的地区留下了深远持久的影响。这些传说讲述了他们的影响如何在风景、地名以及当地的历史中得以体现。这些故事似乎反映了关于生活在中世纪英格兰的维京人的地域传说的多样性，尤其是在北部的东米德兰和东盎格利亚地区。英格兰的这些地区都曾是盎格鲁-撒克逊时期斯堪的纳维亚人的定居地，一些叙述试图探究维京人的入侵在这些地区历史中的作用，试图理解入侵背后的原因并描述其影响。虽然这些叙述大都没有历史依据，但它们能告诉我们一些很有趣的事情——人们在中世纪的英格兰如何看待维京人，特别是那些可能认为自己在某种意义上是他们后代的人是如何看待他们的。在这本书中，我们将追溯这些叙述的思想，探索它们如何想象并解释英格兰的维京历史，以及维京人对英格兰不同地域的文化和身份做出的贡献。
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  图1：林迪斯法恩岛石碑上的七位勇士，该岛的修道院于793年受到维京人袭击


  
突袭者与定居者：第一个维京时代


  首先最好简要介绍一下我们所知的历史事件，这些历史事件在时间上产生了如此庞大而多样的叙事、传说和神话。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，公元787年发生了一件事，是英格兰历史新阶段的开篇：来自斯堪的纳维亚的三艘船抵达多塞特郡的波特兰岛（Portland），地方治安官前来迎接他们，然而他们杀死了他。“这是第一批来到英格兰土地的丹麦船只。”编年史作者之后评论道。带着后见之明，他将这一明显的孤立事件解释为一个危险的开始。793年，林迪斯法恩岛上的修道院被维京人袭击，据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，当时空中出现了数条飞舞的火龙——这是灾难来临的不祥之兆。事实上，这并不是维京人第一次在英格兰突袭，但回顾过去，这些人在编年史作者看来是一种新威胁的最初迹象。在接下来的几十年里，维京人的袭击时断时续。


  首先，这群突袭者可能个头很小，但随着时间的推移，他们越长越高大，也越来越具有威胁性。大约在9世纪中叶，形势开始升级。865年，《盎格鲁-撒克逊编年史》称，“异教徒大军”降临至这个国家，横扫盎格鲁-撒克逊英格兰的诸王国。他们征服了亨伯（Humber）的北部地区，在屠杀中占领了约克城（York），并且杀死了诺森伯里亚国王奥斯伯特（Osberht）和埃拉（Ælla）。公元869年，他们前往东盎格利亚，在那里将埃德蒙国王（King Edmund）置于死地，后者因此被尊为圣徒和殉道者。这支可怕的军队的一些首领后来被一并视为半传奇的维京勇士朗纳尔·洛德布罗克（Ragnar Lothbrok）的儿子们。中世纪后期关于丹麦人在英格兰的叙述尤其突出了这些人和他们战胜奥斯伯特、埃拉以及埃德蒙的故事。尽管双方有众多战役还有许多其他重要的指挥官，但后来英格兰的资料一次次地重提约克的占领和东盎格利亚埃德蒙国王的死。


  9世纪的入侵是一股持续压倒性的攻击浪潮，并且它们带来了深远的影响。这些维京国王从未成功地统治过整个英格兰；阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）设法保留了对威塞克斯（Wessex）的统治权，并在众多维京军队的多次进攻下保卫了威塞克斯。然而，在接下来的几十年里，英格兰北部和东部的大部分地区仍然处于斯堪的纳维亚军团的控制之下。这些人在英格兰定居下来，正如《盎格鲁-撒克逊编年史》所记载，他们“开始耕种和养活自己”。他们定居在后来被称为丹麦法区（Danelaw）的地方，那里从南部的埃塞克斯一直延伸到诺森伯里亚的北部边界。在10世纪初的一段时间里，英格兰北方成了维京国王的一部分，它横跨爱尔兰海，在都柏林和约克有大本营。
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  图2：奥塞贝丽号（拉里·拉姆塞）


  斯堪的纳维亚人在英格兰北部和东部定居，带来的影响很长时间以来被认为是这些地区早期历史的一个要素，并且有许多形式的证据揭示了它的持久影响。由于书面资料提供的细节很少，因此历史学家们经常对定居地的规模、年代确定以及特征产生分歧。但毫无疑问，这片定居地给人们留下了深刻而永久的印象。英格兰北部独特的地名可能是斯堪的纳维亚定居者所留下的最明显、最持久的痕迹，典型的例子包括以古斯堪的纳维亚元素“-by”和“-thorpe”结尾的名字（惠特比、德比、斯肯索普），或是包含斯堪的纳维亚语的字眼、人名或发音（斯凯格内斯、奥姆斯柯克、斯基普顿等）。它们不仅在北方方言中，而且在一些最常用的英语单词中对整个国家的英语语言带来了影响。实物证据揭示了斯堪的纳维亚定居者及其后代的文化，展示了一幅他们定居多年后同化、文化互动以及宗教和社会变革的复杂图景。异教定居者很快接受了基督教，但他们似乎带来了信仰、故事和传说，这些与后来在北欧神话和英雄传说集里发现的相似。这一时期，古诺尔斯语诗歌在英格兰被创作和表演，其中包括行吟宫廷诗（一种献给斯堪的纳维亚国王的精美宫廷诗歌），可能还有一些保存在《诗体埃达》中关于北欧诸神和英雄的诗歌。盎格鲁-斯堪的纳维亚文化最生动的物证可能是位于英格兰北部描绘北欧神话场景的石雕，这些雕塑可以追溯至公元9世纪和10世纪。在这些石头上，托尔（Thor）正在寻找世界上的巨蛇；被捆绑的洛基（Loki）等待着诸神的黄昏（Ragnarök）；北欧传说中最伟大的屠龙者西格德（Sigurðr）在与巨龙法夫纳决斗。


  [image: ]


  图3：来自维京约克的石雕，沃尔松格族的西格德正在与巨龙法夫纳打斗


  虽然最终无法证实，但此时从斯堪的纳维亚半岛传到英格兰的口头传说可能是我们将在本书看到的一些后来关于维京历史叙述的起源。然而，真实的故事可能比这个更加丰富多彩。那些来到英格兰生活的斯堪的纳维亚定居者带着一种文化和语言，并与定居地的人的文化和语言密切相关，同时这两个群体之间的互动一定受到了一系列因素的影响，比目前可供我们重现的证据更复杂。最近对斯堪的纳维亚人在英格兰定居的研究，越来越强调要避免对这一时期构建种族和文化特征的过度简单的假设，并且试图摆脱过去两方对立的模式。这两种模式曾是关键性辩论的焦点：斯堪的纳维亚定居者要么在定居英格兰后的一段时间内保持独特的民族身份，要么迅速被当地人同化。证据表明，相反，更准确的说法是，盎格鲁-斯堪的纳维亚社会的发展是两种文化的交融，这反映在语言、艺术和考古记载上。正如凯瑟琳·霍尔曼（Katherine Holman）所说：


  正如丹麦法区的法律既不是斯堪的纳维亚语也不是英语一样，10世纪和11世纪制作的石雕、考古中发现的艺术品以及定居者使用过的人名都证明了一些与过去不同的东西，但同时它们也有力地证明，这些与在斯堪的纳维亚发现的不同。这里探讨的种族不是斯堪的纳维亚人，而是盎格鲁-斯堪的纳维亚人。


  这是一个重要的提示，提醒人们所涉及的复杂的身份问题，这不仅关乎定居者的第一代后代，而且关乎后世。一些谈论在英格兰的“丹麦人”的中世纪作家在看待身份问题时采用二元论和决定论的方法：一个人要么是丹麦人，要么是英格兰人，并且一个人的出身影响他或她的行为。然而，我们将在这本书中仔细阅读的许多叙述，对可能影响个体如何认识自己或其家庭起源的因素有着更细致的理解：政治效忠、异族通婚、语言和文化时尚的转变，所有这些都影响着中世纪英格兰丹麦人或称呼某人为丹麦人的含义。


  
1016年与1066年


  10世纪上半叶，威塞克斯的历任国王为扩大其在斯堪的纳维亚人统治下的英格兰地区的权力而斗争，并在此过程中为建立统一的英格兰王国铺平了道路，将以前的独立的诺森伯里亚、麦西亚和东盎格利亚囊括其中。然而，政治格局依旧复杂：挪威国王、苏格兰国王和盎格鲁-撒克逊国王以及北欧的都柏林和约克国王都在争夺英格兰北部的控制权。937年，西撒克逊国王埃塞尔斯坦（Æthelstan）在布鲁南伯尔（Brunanburh）的战役中大获全胜。正如我们将看到的，这场战役成为后来许多传说的题材。当时，他的对手是由苏格兰的君士坦丁和都柏林的维京国王奥拉夫·古什弗里森（Olaf Guthfrithson）率领的一支北欧与苏格兰的联盟军。当这些首领为诺森伯里亚和约克而战时，米德兰的丹麦定居者似乎越发成为被英格兰王国承认的一部分，他们虽然在文化和法律上独立，但也服从威塞克斯国王的统治。942年，《盎格鲁-撒克逊编年史》中的一首诗称赞埃塞尔斯坦的弟弟埃德蒙恢复了丹麦法区的“五个市镇”，分别是德比、诺丁汉、林肯、莱斯特和斯坦福德，将那些地区的丹麦人从斯堪的纳维亚野蛮人“禁锢的枷锁”中解救出来。
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  图4：库尔代尔银库，迄今为止发现的最大的海盗银库之一。（©Jorge Royan, CC BY-SA 3.0）


  10世纪末，维京人入侵再次成为英格兰南部紧迫的威胁。在埃塞尔雷德二世（“决策无方者”）统治期间，英格兰再次遭到斯堪的纳维亚大军的袭击，这些军队的首领包括丹麦和挪威国王以及维京军团首领托鲁克尔（Thorkell the Tall）。正是在这一时期，我们开始看到，人们对探索丹麦人入侵及定居英格兰的早期历史的兴趣日益浓厚，试图追溯其规律，了解其因果关系。第一章将讨论丹麦与英格兰两方对这类感兴趣的一些例子；早期维京入侵者的胜利，以及同他们战斗的英格兰国王的命运突然间成了被强烈讨论的话题。1013年，经过20年的突袭，丹麦国王“八字胡”斯韦恩（Svein Forkbeard）在儿子克努特（Cnut）的协同下，终于开始全面入侵英格兰。几个月后，他们就将埃塞尔雷德二世驱逐出境，斯韦恩成为第一个统治整个英格兰的维京国王。1013年的征服是一场长期消耗战的最后阶段，它揭露了一些关于晚期盎格鲁-撒克逊英格兰，或者更确切地说，盎格鲁-斯堪的纳维亚英格兰政治局势非常有趣的事情。在当时，英格兰作为一个统一的国家才过去几代人的时间，当丹麦人在斯韦恩的统治下重回英格兰时，整个王国沿着旧有的边界分裂了。1013年，斯韦恩来到了林肯郡的盖恩斯伯勒，会见了诺森伯里亚和米德兰的首领，他们毫不反抗地服从斯韦恩的统治，斯韦恩也接受了惠特灵大道（Watling Street）以北所有人的归顺。惠特灵大道是传统上英格兰北部和南部的边界，在这种情况下，它似乎介于英格兰的“丹麦”区和“英语”区之间。斯韦恩似乎已经认识到并利用了这一政治断层：《盎格鲁-撒克逊编年史》称，他的军队没有在北部突袭，而是在他们越过惠特灵大道边界进入威塞克斯和英格兰南部后才开始发动破坏。这似乎让我们看到了丹麦人对英格兰领土的认识，或许也让我们了解到那些前来迎接斯韦恩并接受他成为国王的人的忠诚。毫无疑问，反对埃塞尔雷德以及纯粹的权宜之计，在他们做出臣服于丹麦人的决定中起到了一定的作用；但他们中的许多人很可能有着斯堪的纳维亚血统，他们可能知道丹麦人曾统治过英格兰北部。由于种种原因，盎格鲁-撒克逊的文字资料倾向于威塞克斯和南部的观点，我们只能偶尔瞥见英格兰其他地区对当时形势可能的看法。但在1013年，可能北部也有许多不反对丹麦人回归的人。


  斯韦恩于1014年初死后，他的儿子克努特为了复辟他父亲的王国进行了两年的战斗，遭到了埃塞尔雷德和他的儿子“刚勇者”埃德蒙（Edmund Ironside）的抵抗。然而，到1016年底，埃塞尔雷德和埃德蒙都死了，克努特确立了自己英格兰国王的地位。他继续统治了近20年，显然没有遭到太多反对，英格兰也因此成为丹麦国王统治的斯堪的纳维亚帝国的一部分。这是一个充满了文化交流可能的局面，当时的英格兰和斯堪的纳维亚世界比以往及以后的任何时候都更加紧密地交织在一起。克努特的许多丹麦和挪威追随者在英格兰定居，与英格兰家庭通婚，并在全国各地占有土地。这些年里，斯堪的纳维亚人的踪迹不仅可以追溯至之前的丹麦法区，而且遍布从威塞克斯到诺森伯里亚的整个英格兰。


  克努特的两个儿子都年轻早逝，他在英格兰的王朝也随之灭亡。埃塞尔雷德的儿子“忏悔者”爱德华从诺曼底流亡归来，恢复了西撒克逊王国的统治。丹麦人统治英格兰的时期被证明是昙花一现，然而，它并没有很快被遗忘：在爱德华统治时期，甚至在诺曼征服后很短的一段时间内，来自盎格鲁-丹麦家庭的男人和女人仍占据着重要地位。然而，1066年，挪威国王哈罗德·哈德拉达（Harald Hardrada）率领的维京人对英格兰进行了最后一次严重的入侵，这一年发生的事件也给英格兰与斯堪的纳维亚半岛的关系带来了不可逆转的根本性变化。


  英格兰的重心转向了欧洲大陆。到了12世纪，盎格鲁-斯堪的纳维亚人之间的重要互动逐渐成为过去，但也有一些例外：在征服（the Conquest）后的几年里，斯堪的纳维亚人对英格兰事务的参与仍是一个政治上的敏感问题，因为丹麦人曾向反诺曼人的叛军提供援助，斯堪的纳维亚也成为因被征服而流离失所的英格兰贵族的避难所。英格兰的一些地区还继续通过商业和贸易与斯堪的纳维亚保持着联系，而且我们必须记住，在中世纪后期，特别是在北部，与斯堪的纳维亚的联系不仅仅是遥远的历史和传说。如果不考虑与北海以及冰岛周边土地之间的持续联系，我们就无法理解有关英格兰维京人过去的文献。与贸易一样，英格兰和斯堪的纳维亚的教会之间也存在持久的联系；在盎格鲁-撒克逊时期，在斯堪的纳维亚，英格兰教会在建立基督教方面发挥了重要作用，这些教会网络延续了整个中世纪。


  
当历史成为传说：纪念维京人


  诺曼征服后的几个世纪里，人们对英格兰被征服前历史的叙述（包括传奇、历史著作和圣徒传记）兴趣大增。在许多情况下，对盎格鲁-撒克逊英格兰历史的书写必然涉及解释英格兰维京时代的过去，以及理解斯堪的纳维亚的征服和定居在全国和地区历史中扮演的角色。本书的主题正是这些关于英格兰维京人的叙述——从数十年、数百年后的视角来解读和重新想象过去。尽管这篇导言简要地勾勒了维京人与英格兰交往的历史，但按照最保守的年代估计，从第一次维京人突袭英格兰北部（按照惯例可以追溯到8世纪末）到11世纪末，跨越了三个多世纪。在这段漫长的历史中，有两个时期在征服后的英格兰叙述中显得尤为突出：9世纪由（据说是）朗纳尔·洛德布罗克的儿子们领导的入侵，以及11世纪由“八字胡”斯韦恩和克努特领导的入侵。因此，有大量几乎没有被上述提到的维京历史。我们将解读的叙述主要涉及英格兰，很少涉及维京人在爱尔兰、苏格兰和欧洲其他地区的活动；他们也倾向于将所有斯堪的纳维亚人称为“丹麦人”，无论他们是否来自丹麦。由于“丹麦人”是中世纪英语中最常用的一个词，因此本书将频繁使用这个词，而在多数情况下，它应被理解为不是严格地指代丹麦人（或他们的后代），而是指后来英语概念中维京时代来自斯堪的纳维亚的掠夺者和定居者。


  同样需要指出的是，这种对英格兰维京时代历史追溯的兴趣绝不是单向的。挪威、冰岛、丹麦和斯堪的纳维亚半岛其他地区有许多中世纪的历史和萨迦[1] ，它们大多可追溯到12世纪及之后，它们探索了维京人在英格兰以及北欧其他及更远地区的活动。就像在英格兰，斯堪的纳维亚和冰岛的中世纪历史学家清楚地意识到，维京时代是英格兰和斯堪的纳维亚世界关系非常密切的时期，当时的入侵、贸易和定居为文化交流提供诸多环境，特别是在11世纪，当时英格兰是克努特强大的北海帝国的一部分。在讨论这一时期时，古诺尔斯萨迦有时将英格兰作为他们称之为“北方土地（Norðrlönd）”地区的一部分，这是一个常见的斯堪的纳维亚术语。后来的作家也知道，这种密切的政治和文化关系在11世纪下半叶发生了根本性的改变，主要是由于诺曼征服和1066年的事件，这一年也对斯堪的纳维亚产生了重大影响，因为挪威国王哈罗德·哈德拉达战死在英格兰。13世纪在冰岛写成的《贡恩劳格萨迦》（Gunnlaugs saga）以几百年前的冰岛为背景，其中有一段著名的文字，描述了公元1000年左右埃塞尔雷德二世时期的这种亲密关系：


  当时，英格兰和挪威、丹麦的语言是一样的。但当私生子威廉征服英格兰之后，英格兰的语言就发生了变化；从那时起，法语在英格兰流行起来，因为他生来就是法国人。


  引人注目的是，这部萨迦的作者自觉地注意到了盎格鲁-撒克逊时代晚期与他自己的时代之间发生的英语语言的变化。在这部萨迦中，语言史的这一细节被引出，为文学上的互动做好了准备——一位冰岛诗人用古诺尔斯语为一位英格兰国王写诗的故事。这是众多北欧萨迦中的一个，这些萨迦想象了冰岛、斯堪的纳维亚和盎格鲁-撒克逊英格兰之间的联系，描述了斯堪的纳维亚人物参与英格兰政治以及在英格兰的战斗（往往代表盎格鲁-撒克逊国王，也有反对他们的）。这些故事有着不同程度的历史可信度，但它们都反映了人们对英格兰与斯堪的纳维亚关系的持续关注；有时，它们似乎还借鉴了关于这段历史的英语口头或书面资料，提供已不存在于英格兰的细节或观点。因此，我们将不时地参考这些北欧资料，作为对英格兰资料的比较。


  几乎在维京人开始对英格兰产生影响的同时，关于他们的传说和故事也流传开来。某种程度上来看，我们将研究的这些叙述可能最早起源于9世纪——即使它们是在诺曼征服很久之后才被记录下来的。然而，我们将从10世纪末，即“八字胡”斯韦恩征服英格兰的前夕开始讲起。选择这个起点有两个原因。首先，这是一个过去维京人入侵和定居的例子极具当代现实意义的时刻：当时写丹麦人在英格兰的历史是一种政治上的敏感行为，是对如何应对维京人入侵这一充满争议的辩论的干预。第二，它旨在强调丹麦征服的重要性，并且50年后发生的事件常常使其黯然失色。其目的是强调延续的可能性与跨越诺曼征服传统边界变化的可能性，强调在盎格鲁-斯堪的纳维亚和盎格鲁-诺曼英格兰都发生着复杂的同化与融合，以及强调11世纪下半叶及之后的文学在多大程度上借鉴了诺曼征服之前的文本和传说。


  对于我们在本书中要看到的许多中世纪作家来说，英格兰征服前的历史——包括斯堪的纳维亚人入侵的历史——是民族和地区身份的形成时期，这段历史塑造并影响了他们所了解的这个国家。我们将从盎格鲁-撒克逊晚期开始，当时维京人的攻击仍是一个强大的威胁，我们将看到最早的维京人入侵浪潮是如何首先成为传说主题的，以及在1066年再度被外国势力征服后，这些故事表现的融合与文化交流问题又如何变得紧迫的。在这之后，我们将转向关于丹麦人在英格兰最广为流传的传说：关于朗纳尔·洛德布罗克之子的故事，这些故事对他们入侵英格兰给出了不同的解释，探究了他们的动机、性格和不同的命运。然后，我们将研究一些关于丹麦武士西沃德（诺森伯里亚伯爵）、英雄瓦尔德夫和“觉醒者”赫里沃德（Hereward the Wake）的冒险故事，我们将看到在一些中世纪作家中拥有的一个长期观念，即丹麦人有正当的权利统治英格兰，是如何与中世纪传奇最受欢迎的英雄之一——屠龙者、朝圣者和虔诚的诺曼骑士沃里克的盖伊联系在一起的。然后，我们将转向关于哈夫洛克（Havelok）的故事，他是中世纪林肯郡深受爱戴的丹麦国王，他的养父格里姆（Grim）创建了格里姆斯比（Grimsby）。最后，我们将探究在中世纪结束很长时间后，丹麦人是如何在英格兰民间传说中被铭记的。

  


  注释


  [1] 萨迦（Saga），13世纪前后北欧地区冰岛和挪威人用文字记载的古代民间口传故事。“萨迦”为“话语”之意。主要包括家族传说和英雄传说，有些内容还有传记、族谱和地方志的特点，这种文学风格同神话文学《埃达》一样，对北欧和西方文学有很大影响。


  第一章

  “一切邪恶都从北方而来”：

  维京人，国王与圣徒，约985—1100年


  10世纪的最后几十年，在一段相对平静的时期之后，维京人加强了在英格兰的活动。从980年开始，英格兰再次遭到斯堪的纳维亚众多军队的突袭，后者采取分头或联合行动，搜寻战利品，最终征服英格兰。有一首诗常被用来例证维京人在这一紧张时期的文学表征，它就是《马尔登战役》。它纪念了991年英格兰军队和维京人的一股力量在埃塞克斯海岸展开的一场战斗。尽管英格兰人被打败了，但这首诗将他们的失败渲染为英雄主义的光辉。这场冲突被描写成一场抵抗维京人军队的民族斗争，后者被描述为“屠狼（slaughterwolves）”与“异教勇士（heathen warriors）”。他们是一群没有名字、没有面孔的人。这首诗为我们提供了大量关于英格兰众多勇士——从军队的高级指挥官到最卑微的步兵的姓名、家庭以及住所信息。然而，维京人的军队中没有出现一个人的名字。维京人军队的领袖中很可能包括一些显赫的人物，例如丹麦国王“八字胡”斯韦恩。由此看来，这似乎是一种故意而任性的忽略，这是一种诗意的选择，是一个有意的决定，即否认丹麦人任何体现其差异或个性的细节。


  在这首诗中，维京信使前来要求用钱财换和平，英国军队的指挥官伯特诺斯（Byrhtnoth）则给了维京信使一个充满挑衅的回答：他给丹麦人的是长矛，不是贡品。这一修辞我们在后面还会再次遇到。当他站在埃塞克斯的海岸时，他称维京人为“海人（seamen）”，即水里的生物，并且谈论如何保卫“这个家园”，他将维京人正在侵占的土地与英格兰国王的名字联系在一起。他的文字游戏暗示，这片家园只能为埃塞尔雷德所有。画面中，一个强大而团结的英格兰站在伯特诺斯身后，随时准备击退从海上来的突袭者。他言辞有力，但即使在诗中，这样的言辞也是一种徒劳——尽管极具震慑力，但伯特诺斯自己却在战斗中倒下了，造成这个结果的原因是他让维京人过于深入地在这片土地上活动。在中世纪后期对这一时期的叙述中，这首诗对埃塞尔雷德名字的处理被另一个不那么恭敬的双关语取代：这位国王在历史上被称为“决策无方者”，因为在古英语中，埃塞尔雷德[1] 的意思是“尊贵的顾问”，而“unræd”的意思正好相反，即“糟糕的顾问，缺乏智慧”。与中世纪的历史学家相比，现代历史学家对埃塞尔雷德统治的评价越来越宽容。但事实的确是，在对维京人的威胁做出有效反应的大多数尝试中，埃塞尔雷德和他的大臣们都缺乏智慧或遭遇不顺。马尔登战役结束后，他们决定向丹麦人进贡，希望能促使其远离这里，而这正是诗中伯特诺斯所蔑视的政策。尽管如此，在接下来的20年里，丹麦人的攻击仍时断时续。
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  图5：伯特诺斯的现代雕像。991年，在埃塞克斯的马尔登，伯特诺斯在与维京人的战斗中被杀。


  《盎格鲁-撒克逊编年史》记载了这些年的破坏情况，列出了全国被丹麦人掠夺和烧毁的城镇和庄园。但这些年的破坏并非都是由维京人造成的。1002年，埃塞尔雷德下令“杀死英格兰人中所有的丹麦人”，这显然是因为他担心他们谋害他的性命。这项命令将会在11月13日圣布莱斯节（St.Brice's Day）当天执行。我们从一处当代的资料中得知在南部的一个城镇发生了什么：在牛津，一群丹麦人被镇上的人追杀，他们在现在基督教堂的所在地——圣弗里德斯韦教堂避难。追赶他们的人放火烧了教堂，教堂被熊熊大火吞噬。正如我们将看到的那样，中世纪晚期对这一时期的叙述突出了圣布莱斯节，因为它是埃塞尔雷德垮台和丹麦人集结的关键时刻。
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  图6：拉姆齐修道院的门楼，中世纪修道院的遗迹。关于圣埃德蒙的第一批作品是10世纪在那里写成的


  这些年里，早期维京人入侵的历史成了一个极为紧迫的重要问题，从10世纪末的各种资料中可以发现，人们对这段历史的兴趣越来越浓厚。这是对东盎格利亚圣埃德蒙（St Edmund of East Anglia）崇拜的兴盛时期，他是9世纪丹麦征服中最有名的牺牲者。10世纪末的几十年里，最早关于圣埃德蒙的重要著作问世。公元985—987年，弗勒里的修士兼学者阿博（Abbo of Fleury）在拉姆齐修道院逗留期间写了一本名为《埃德蒙国王的豪情》（Passio Sacti Eadmundi）的著作，这是第一份对埃德蒙死于丹麦人之手的权威叙述。在大约10年的时间里，阿博的著作被多产的布道者埃尔弗里克（Ælfric）翻译成英文，埃尔弗里克解释了他的叙述所依据的传播路径：


  在埃塞尔雷德国王的时代，一个从南方跨海而来的饱学修士从圣本笃寺（弗勒里）来到邓斯坦大主教那里，当时距大主教去世还剩下三年的时间。修士名叫阿博。他们在一起交谈，直到邓斯坦讲述了圣埃德蒙的故事，正如埃德蒙的捧剑人将它讲给国王埃塞尔斯坦一样，当时邓斯坦还是个年轻人，而捧剑人已经是一位年迈的老人了。之后，这名修士把所有的故事都写进了一本书里。几年后，当这本书来到我们面前时，我们把它变成了英文，如下所示。


  这是阿博自己书中序言的概述，他在序言中描述了邓斯坦在他面前讲述埃德蒙之死时的情景。邓斯坦流着泪水，讲述了埃德蒙年迈的捧剑人曾经向他讲述的故事。阿博的《埃德蒙国王的豪情》是专门献给邓斯坦的，但他并没有解释是什么原因促使大主教回忆起这个故事，书里只是说为了防止邓斯坦遗忘，他决定把它写下来。与富有个性和影响力的坎特伯雷大主教邓斯坦以及盎格鲁-撒克逊国王中最辉煌的埃塞尔斯坦的交往，使阿博的叙述真实可信。


  如果它是准确的，那也提供了一个鲜明的例子，说明信息如何在一个多世纪的时间里口口相传，并且似乎揭示了869年埃德蒙去世至985—987年故事写作期间人们对埃德蒙兴趣激增的两个关键时刻：第一个是在930年前后，据说邓斯坦在埃塞尔斯坦的宫廷从埃德蒙的持剑人那里听到了这个故事。第二个是半个世纪后埃塞尔雷德的统治时期。这似乎都是维京人入侵英格兰的历史与当代特别相关的时刻：埃塞尔斯坦因战胜维京人而闻名，特别是布鲁南伯尔战役（the battle of Brunanburh），而在980年前后，邓斯坦有充分的理由关心维京人的再次攻击。邓斯坦于988年去世，很快就有人说他预言了维京人的归来：他预先知道丹麦人会回来，这一预言在1006—1012年间阿德拉尔为圣邓斯坦节所写的一系列经文中被首次提到。阿博提到了邓斯坦关于圣埃德蒙故事的回忆，这表明邓斯坦可能确实在他生命的最后阶段对这个问题产生了兴趣。
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  图7a：14世纪《诗篇集》中描绘的圣埃德蒙之死（大英图书馆，Royal MS.2 B VII, f.277）


  阿博的《埃德蒙国王的豪情》中对丹麦人的看法呈现了一幅我们之后非常熟悉的画面——在某种程度上，这是一种典型的解释，我们稍后将看到的许多叙述都是对这种解释的回应。阿博讲述了圣徒般善良、慷慨和公正埃德蒙国王如何招致魔鬼的仇恨，而魔鬼则派亲信前去消灭他。这些人就是丹麦人伊瓦尔和乌比，他们后来在英格兰和斯堪的纳维亚传说中被认为是朗纳尔·洛德布罗克的儿子们。阿博将这些恶棍的邪恶倾向归因于他们的北方血统：


  （他们试图）毁灭整个不列颠。难怪！因为他们从世界屋脊——撒旦的居所——而来，带着自己罪行的严霜。正如先知预言的，一切邪恶都从北方而来，众所周知，是谁不顾命运的磨难和死亡的降临，经历着北方种族的野蛮。


  阿博解释说，北方的民族是异教徒、海盗，甚至是食人族，从他们身上只能看到邪恶。他们是上帝惩罚恶人的工具，也是魔鬼的工具。对此，他有《圣经》的权威论述，暗指先知耶利米（Jeremiah）的话：“北方的邪恶将爆发在这片土地所有居民的身上”，中世纪早期作家经常将这段话与维京人联系在一起。


  阿博接着讲述了伊瓦尔和乌比是如何伴着大火与破坏降临到英格兰海岸的，并且他们可怕的罪行——抢劫、强奸、谋杀儿童，都是“出于对残忍纯粹的热爱”。当丹麦人到达东盎格利亚时，伊瓦尔要求埃德蒙向他进贡并成为屈从于他的国王，但被埃德蒙轻蔑地拒绝了。他被丹麦人抓住并被残忍地杀害——他被箭射穿，最后被斩首。丹麦人把他的头颅藏在一根木头里，阿博将这一行为归咎于这些异教徒对基督教葬礼的仇恨。但一只狼一直小心地守护着他的头颅，直到它被埃德蒙的追随者发现并重新将它与其身体合在一起。故事中的这些元素：埃德蒙插满了箭的身体，被砍断的头奇迹般地呼唤它的救命恩人——那只保护它的狼，成为圣徒意象中广受欢迎的部分，在之后的几个世纪里被广泛地描绘与重复着。
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  图7b：14世纪《祈祷书》中的圣埃德蒙之死（大英图书馆，Yates Thompson MS.13, f.192）
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  图7c：圣埃德蒙教堂大门上方15世纪埃德蒙的雕像，位于萨福克凯辛兰
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  图7d：圣玛丽教堂的窗户上所描绘的圣埃德蒙之死，位于圣埃德蒙兹伯里
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  图7e：伊丽莎白·弗林克所制的圣埃德蒙雕像，位于圣埃德蒙兹伯里的教堂附近


  阿博的文本极具影响力，它确立了对一位殉道者崇拜的一些关键特征。这位殉道者后来成了最著名的英格兰圣徒之一，同时这也是对维京人行动和动机的一种通常解释。它将丹麦人描述为基督教的敌人与魔鬼的工具，将维京人对英格兰的攻击表达为一场善与恶之间的道德冲突。对于这种威胁的回应绝不可能是政治上的和解，也不可能是承认丹麦人或许可能在东盎格利亚扮演过非外敌之外的任何重要角色——他们从根本上与英格兰基督教社会相抵触。因此，从10世纪晚期的角度看，维京人的再度袭击应该被解释为这种邪恶的延续，而不是试图重新征服丹麦人统治下的领土。


  在阿博《埃德蒙国王的豪情》的英译本中，埃尔弗里克明确了这位圣徒的死与他身处的时代的相关性，他在描述“丹麦人民带着一支船队来到这里，在全国各地突袭与屠杀，正如他们习惯的那样”时，转为现在时。埃尔弗里克冷酷的旁白强调了一种强烈的观念，即在埃德蒙死后一个多世纪，9世纪丹麦人的入侵和他自己的时代之间的延续性——这是丹麦人的惯常行为，他们令人不快，但这显然是他们与生俱来的习惯。埃尔弗里克没有重复阿博关于从北方来的一切邪恶的评论，但这句尖锐的话足以解释丹麦人的行为。


  然而，即使在这一紧张时期，丹麦人在英格兰的历史也被认为是一个复杂的话题，多年来，它涉及定居、融合以及暴力。阿博在拉姆齐修道院逗留期间写成《埃德蒙国王的豪情》，大约15年后，拉姆齐的修士兼学者，同时也是阿博曾经的学生伯赫费思（Byrhtferth）写了一篇关于修道院创始人圣奥斯瓦尔德（St Oswald）的记述。奥斯瓦尔德是10世纪英格兰教会的重要人物：他在992年去世前一直是约克大主教和伍斯特主教。他的高位在一定程度上归功于他叔叔奥达的庇护，奥达在941—958年间是坎特伯雷大主教。奥斯瓦尔德和奥达是丹麦人的后裔，伯赫费思在《圣奥斯瓦尔德传》的开篇就描述了他们的血统。伯赫费思说，这两位杰出的修士是同一支杀死圣埃德蒙军队中一名成员的后裔：“有些人说，奥达的父亲是跟随乌比和伊瓦尔的船队而来的丹麦人之一，因为他的父亲没有完全想要服侍基督。”伯赫费思接着讲述了年轻的奥达不顾他非基督教父亲的强烈反对，开始频繁地去基督教教堂，并寻求一个名叫埃塞尔赫尔姆（Æthelhelm）的英格兰贵族的保护。埃塞尔赫尔姆安排他受洗并接受教育。经过一段时间，奥达成了一名教士。奥达与埃塞尔赫尔姆的关系使他与王室宫廷有了联系，奥达对赞助人和他对圣洁生活的忠诚给国王埃塞尔斯坦留下了深刻的印象，他被任命为主教，接着在941年成为坎特伯雷大主教。轮到他时，奥达支持他的小侄子奥斯瓦尔德的教育，伯赫费思《圣奥斯瓦尔德传》的主题便是奥斯瓦尔德的生平。


  尽管我们从伯赫费思这里了解到的关于奥达和奥斯瓦尔德丹麦家族的信息很少，但他所说的很重要。伯赫费思关于他们出身的说法似乎基本正确：奥达的名字具有丹麦血统，他的两个可能的亲戚的名字也是如此，他们是958/959—971年的约克大主教奥希特尔与贝德福德修道院院长瑟希特尔。这个家族与东盎格利亚有着密切的联系，他们是东盎格利亚的地主，并且奥达似乎对南部丹麦法区教堂的重建与整顿特别感兴趣。奥达和他家族的丹麦血统暗示了一种初步的认识（所有这些都因缺乏细节而引人入胜）——9世纪的定居者皈依基督教的这一进程似乎非常迅速。奥达和奥斯瓦尔德的非基督教丹麦家族在短短定居英格兰的一代人中就产生了一些10世纪的重要教士。


  然而，同样有趣的是，伯赫费思决定记录他们的祖先，并且将他们与伊瓦尔和乌比的军队联系起来。伯赫费思在这里的语气略显疏离，既表现在他干巴巴的轻描淡写（奥达非基督教的父亲“没有完全想要服侍基督”），也表现在他开篇的“有些人说”，这暗示他可能认为这是个传说而不是事实，因而将这些信息归因于大众的讨论而不是任何更权威的来源。他似乎在暗示，千年之交的时候，在阿博完成对圣埃德蒙的记述的同一座修道院里，奥达和奥斯瓦尔德与9世纪丹麦入侵之间的联系也是讨论的一个话题。当然，对伯赫费思来说，奥达的异教徒出身和他信奉基督教的故事清楚地表明了这位圣徒年轻时对圣洁的追求，但伊瓦尔和乌比的命名似乎也有意与圣埃德蒙的故事联系在一起：这两个名字的搭配表明，伯赫费思从拉姆齐的传说中获得了信息，或是口述的，或是阿博《埃德蒙国王的豪情》中记载的，因为其他来源（包括伯赫费思本人的《英格兰诸王史》）都没有将乌比列为军队的领袖，而是提到了伊瓦尔和他的另一个兄弟哈夫丹（Halfdan）。


  如果说邓斯坦在阿博面前回忆他对圣埃德蒙的记忆是因为丹麦人再次成为威胁，那么我们可能会想知道，奥达和奥斯瓦尔德的祖先是否也因为同样的原因而被讨论过。有人认为，可能是奥达和奥斯瓦尔德因为自己的家族史而在拉姆齐鼓励人们重燃对圣埃德蒙的兴趣。安东尼娅·格兰斯登（Antonia Gransden）认为，“奥达可能是为了给他父亲赎罪而推动了对圣埃德蒙的崇拜”。这表明，奥斯瓦尔德可能委托阿博撰写了《埃德蒙国王的豪情》。然而，即使这是他们的动机，但可能还有比为前辈赎罪更重要的原因。奥达也许已经断绝了同他异教徒父亲的关系，但他显然没有抹去所有关于他丹麦血统的记忆，拉姆齐修道院里那些讨论奥达和奥斯瓦尔德家族历史的人也没有试图压制他们的守护圣徒与杀害圣埃德蒙的凶手之间的联系——恰恰相反。拉姆齐修道院似乎在复兴埃德蒙的崇拜与保存有关伊瓦尔和乌比的信息两方面起到了重要的作用。有理由认为，第一次提到他们是朗纳尔·洛德布罗克的儿子是10世纪末拉姆齐修道院的文本，我们将在第二章中进一步详细讨论。对伯赫费思来说，奥达皈依的故事为丹麦定居者的后裔通过接受基督教和他们英格兰邻居的慷慨解囊融入英格兰社会提供了一个范本。这并不是文中唯一一次显示人们意识到斯堪的纳维亚以各种形式存在于英格兰：后来，伯赫费思简要地描述了奥斯瓦尔德任大主教时的约克城。他说：“这里充满了多得令人难以言喻的商人的财富，他们从各个地方来到这里，他们中的大多数人来自丹麦。”这种将约克视为一个独特的盎格鲁-斯堪的纳维亚城市的观点无疑是准确的，这可能就是为什么带有丹麦血统的奥斯瓦尔德和他的亲属奥希特尔被任命为大主教。但与此同时，除了更多引用耶利米有关北方民族和“被诅咒的丹麦人”的修辞外，它也展示了丹麦人在英格兰细微而多样的画面。现代历史学家经常把奥达和他的家族诠释为融入英格兰的丹麦定居者的典范，也许他们的故事就是为了这样解读：对于10世纪末拉姆齐修道院的读者来说，历史似乎可以消除疑虑，丹麦人曾经被英格兰同化，并且可能还会这样。
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  图8：克努特国王银币（约克博物馆基金会）


  
盎格鲁-丹麦史与克努特宫廷文学


  伯赫费思于997—1002年间写出了他的《圣奥斯瓦尔德传》。之后不到20年，丹麦人统治了英格兰。1016年秋，经过多年的殊死交战，英格兰人最终臣服于年轻的丹麦国王克努特，克努特一直统治着英格兰，直到1035年去世。克努特的统治是英格兰和斯堪的纳维亚之间文化与文学交流的独特时期，当时英格兰是北海帝国的一部分，北海帝国之强大前无古人后无来者。在他权力的巅峰时期，克努特是英格兰、丹麦、挪威和瑞典部分地区的国王，并且他还可能对苏格兰和爱尔兰有一定统治权。他的王宫设在英格兰，尽管国王本人经常在斯堪的纳维亚，而且一定有来自帝国内外的人经常光顾他的王宫，包括丹麦人、挪威人和冰岛人，还有他的诺曼妻子埃玛以及她的追随者。


  克努特极力地展现自己是前几任英格兰国王的继承人。1018年，在牛津召开的一次会议上，双方达成了一项协议，协议宣布克努特“在丹麦人和英格兰人之间建立了和平和友谊，结束了他们以前的所有敌意”，英格兰人和丹麦人都同意遵循埃塞尔雷德的父亲——埃德加制定的法律规范。克努特国王的法律，就像他的盎格鲁-撒克逊前辈制定的法律一样，继续用英语颁布，并且在他出国旅行期间，克努特均以国王的名义用英语向他的人民写信。克努特也赢得了英格兰教会的支持，并且他开始以基督教国王典型的形象示人：他向教会提出和解的建议，成为修道院一名慷慨的赞助人以及英格兰圣徒的虔诚信徒。


  然而，与此同时，除了与英格兰历史的延续关系，克努特和他的宫廷似乎敏锐地意识到了丹麦对英格兰的入侵与统治的悠久历史。这一点可以从为克努特和他妻子编写的古诺尔斯语和拉丁语文本中明显看出，这些文本以不同的方式庆祝并纪念克努特征服的胜利，并将这些胜利与一个更大的故事——统治英格兰的丹麦王朝联系起来。和许多斯堪的纳维亚国王一样，克努特也是诗歌的慷慨赞助人，吟唱诗人在英格兰访问国王的宫廷时，用古诺尔斯语为其创作诗歌。这些文本（因为它们需要古诺尔斯语的知识）一定主要是针对国王斯堪的纳维亚的支持者，它们揭示了关于克努特宫廷文化的一些迷人之处，令世人了解他的追随者是如何记住他们中的许多人本应参与的征服行动的。正如马修·汤恩德（Matthew Townend）所表明的，克努特对古诺尔斯语诗歌的赞助贯穿了他的整个统治时期，并在11世纪20年代末达到顶峰。汤恩德认为，“随着他在英格兰统治的推进，北欧传说无论如何都没有被丢弃”，并且诗中表现的克努特正是他希望被人视为的样子：“散金的勇士国王，以他的丹麦血统为傲，并且绝不会变为名誉上的英格兰人。”这些诗歌表明，斯堪的纳维亚文化和文学传说继续受到居住在英格兰的克努特追随者的推崇，但这是一种盎格鲁-斯堪的纳维亚的混合文化，它与英语相互作用并采用英语的习惯。研究表明，这些诗歌受到了盎格鲁-撒克逊诗歌风格的影响，它们将克努特描绘成一位基督教皇帝，利用异教神话和基督教虔诚的意象来赞美国王。他的诗人提到他与教会的密切关系以及他在1027年的罗马之旅，这些都说明他帝国的伟大。这些诗很可能在英格兰宫廷中被吟诵，但却用一种大多数讲古英语的人都觉得难以理解的语言和习语来表达；它们展示了这样的克努特——一位伟大的斯堪的纳维亚帝国的统治者、基督教君主以及大获全胜的维京战神。
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  图9：克努特 （英国图书馆，Royal MS.14 B VI）


  吟唱诗人的文集显示，关于征服的叙述在盎格鲁-丹麦宫廷的文学文化中起着重要的作用：无论是在当前还是在遥远的过去，斯堪的纳维亚人入侵英格兰的故事都是由国王的诗人献给他的，并且大概也受到了克努特及其追随者的欢迎。甚至当国王向被征服的英格兰臣民提出和解时，吟唱诗歌也在纪念和庆祝同样的征服。例如，奥塔尔·斯瓦蒂（óttarr svarti）的《克努特诗》（Knútsdrápa）中详细庆祝了克努特对英格兰人的战斗，歌颂了克努特第一次到英格兰的航行，并列举了丹麦人取得胜利的所有地方：林齐、舍斯顿、布伦特福德、伦敦以及诺里奇。他颂扬克努特对英格兰人的胜利，称他们为“埃德加的亲属”——尽管埃德加是国王，克努特和丹麦人同意维护埃德加在位时的法律。克努特及其追随者大概很喜欢听到这些胜利的消息，但对征服的纪念当然也有政治作用。它强调了克努特的权力，并且改写了对他有利的征服故事，将胜利的荣耀归功于国王，淡化了那些可能成为他对手的支持者的作用。


  行吟宫廷诗的证据还表明，克努特与他的王室意识到了11世纪的丹麦征服在斯堪的纳维亚人在英格兰活动的较长历史中的地位，并且他们利用这段历史以达到政治目的。最著名的例子是西格瓦特·索达森（Sigvatr Þórðarson）的《克努特诗》（Knútsdrápa），其中提到了伊瓦尔于866—867年在约克击败了诺森伯里亚的国王埃拉：


  而住在约克的伊瓦尔，用一只鹰划开了埃拉的脊背。


  在一首旨在赞美克努特的诗中提到伊瓦尔，似乎是想在克努特的征服和伊瓦尔对埃拉的胜利之间画出一条隐含的平行线，暗示这两个丹麦侵略者与英格兰统治者之间的联系。正如罗伯塔·弗兰克（Roberta Frank）所言，这一提法不仅通过将克努特与另一位成功的入侵者比较来美化克努特，而且暗示丹麦在英格兰的统治有历史先例，赋予了克努特统治的合法性，提醒那些听众“克努特是伊瓦尔征服的继承者，就占有英格兰来说，国王只是收回了属于他的东西”。


  弗兰克认为，诗人们使用“保护者（skjöldungr）”这个词是为了产生类似的政治共鸣，将克努特与9世纪丹麦对英格兰的征服者联系起来，并且暗示他是传奇英雄悉尔德（Scyld）[2] 的后裔，悉尔德是英格兰与丹麦皇室家族共同的祖先。这个词也是一个与9世纪丹麦入侵有关的术语，包括出现在英格兰北部的资料中：在《圣卡斯伯特史》（History de Sancto Cuthberto）中，入侵诺森伯里亚并在战斗中击败埃拉的丹麦军队被称为“Scaldingi”，这显然是“悉尔德林（Scylding）[3] ”的一种形式。


  [image: ]


  图10：“刚勇者”埃德蒙 （英国图书馆，Royal MS.14 B VI）


  隐喻语将克努特的对手描述为埃德加、埃拉或埃德蒙的后代，将丹麦人的征服说成是一场王朝之间的斗争，这是丹麦人与英格兰人之间一系列长期斗争中最近并且最成功的一次。这一点也因为一个事实而得到强化——克努特的对手，埃塞尔雷德的儿子“刚勇者”埃德蒙，他与几乎象征维京人战胜英格兰的人有着同样的名字，这个人就是东盎格利亚的埃德蒙[4] 。这是一种对盎格鲁-丹麦史完全不同的解释，与我们在当代英格兰的资料中所发现的解释都不同，即维京人自己对统治英格兰权利的看法。
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  图11：克努特与埃玛在纽敏寺——（《人生书》插图） （英国图书馆，Stowe MS.944，f.6）


  提及克努特作为保护者以及曾在英格兰统治的丹麦国王的文献是了解克努特统治时期盎格鲁-丹麦的历史与传说以及它们在由丹麦人统治的英格兰的政治用途的宝贵证据。一些虽不太明确却具有暗示性的证据也可以在《埃玛皇后颂》（Encomium Emmae Reginae）中找到，它是受克努特的妻子埃玛委托，在他们的儿子哈撒克努特短暂的统治期间（1040—1042年）被创作出来的拉丁叙事散文。埃玛是诺曼底公爵的妹妹，在1017年嫁给克努特之前，她是埃塞尔雷德的妻子；她比克努特年长几岁，在任埃塞尔雷德皇后期间积累了英格兰政治的经验，是盎格鲁-丹麦宫廷中一位有影响力的人物。《埃玛皇后颂》是佛兰德斯圣伯廷的一位无名修士为她而作，它讲述了丹麦人的征服、克努特的统治以及1035年他去世后的继承危机。作者可能几乎没有与英格兰有过直接接触，他的叙述在很大程度上是根据埃玛和其他在盎格鲁-丹麦王宫里的受访者告诉他的细节。《埃玛皇后颂》是非常有价值的资料，也许它是我们能从丹麦人的角度看到最接近官方对征服的叙述。但它是一部复杂的文本，它提供的信息极具选择性和片面性，尤其是涉及埃玛生活的细节时更是如此。举个例子，它省略了埃玛在嫁给克努特之前就已经嫁给了埃塞尔雷德这一事实，而任何一个当代读者肯定都会发觉这一点。尽管《埃玛皇后颂》讲述了一次成功的征服与丹麦王朝凯旋的故事，但它却是为了应对紧张的政治局势而被创作：1035年克努特死后，哈撒克努特与哈罗德（克努特与其第一任妻子之子）展开了王位之争，埃玛本人几年来也处境艰难。她与埃塞尔雷德的儿子爱德华在诺曼底流亡二十多年后回到英格兰，住在哈撒克努特的王宫里。在那里，爱德华、他母亲以及他同母异父的弟弟之间似乎一直处于令人不安的休战状态。《埃玛皇后颂》显然是为埃玛辩护，使其免受诽谤者的攻击，同时支持哈撒克努特继承英格兰王位的主张。为了实现这些目的，这本书回顾了30年前的丹麦征服，以此作为以哈撒克努特为代表的盎格鲁-丹麦王朝的叙述基础。书中对过去的描述服务于现在的需要。例如，在他们的父亲死后，克努特与他的弟弟哈罗德就分享丹麦统治权的问题上达成协议，文中对此做了很长的叙述。这一叙述提供了关于克努特并不引入注目的弟弟的潜在重要信息，但在这本书编写时，它似乎也是为了提供一种与哈撒克努特和爱德华之间类似的情况。
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  图12：克努特的两个儿子：“飞毛腿”哈罗德与哈撒克努特


  尽管如此，《埃玛皇后颂》给了我们一个独特和重要的视角来看待丹麦征服。它取材于1013年丹麦对英格兰的统治。第一册书描述了克努特和他的父亲斯韦恩是如何着手征服英格兰的，第二册书简述了克努特20年的统治，第三册书讲述了1035年克努特去世后的政治危机，据说这场危机以哈撒克努特的即位结束。因此，这三册书对应于英格兰的三代丹麦统治者，也是埃玛发现自己兴趣之所在的王朝。在对这一时期的叙述中，这本书在某种程度上更接近吟唱诗，而非当代的英格兰资料。例如，它赞扬了克努特的父亲斯韦恩，他被认为是一位睿智的国王和卓有成效的军事领袖，深受其部下的爱戴。他是一位基督教国王，在他临终前对儿子说了最后一句话中，他“告诫他要关注王国的治理与基督教的热忱践行，感谢上帝将王权交给了他，他是最配得上的人”。我们将会看到，这里对斯韦恩的描述与英格兰征服后的资料截然不同。在后者那里，他被描述成一个异教徒和一无是处的暴君。后来的中世纪英格兰历史学家喜欢描述克努特为他异教父亲的罪行向英格兰人赎罪，但《埃玛皇后颂》中却没有这方面的暗示——没有任何迹象表明丹麦征服是需要赎罪的。


  在阅读这本书的过程中，我们有理由多次重温《埃玛皇后颂》，因为它为后来广为人知的关于丹麦征服的传奇故事提供了最早的依据，例如，1016年战争进入白热化时，克努特与“刚勇者”埃德蒙进行了一次决斗的说法。在这里，我们可以关注一个片段，即对1016年10月克努特征服的最后一场战役的叙述。《埃玛皇后颂》对这场战役给予了相当大的关注，该战役发生在埃塞克斯郡的一个地方，资料中称之为阿桑顿（具体位置尚未确定）。在《埃玛皇后颂》中，这场战役出现在第二册的中间直至结束，也就是整部书的中间部分。该战役及其结果占据了五个章节的情节与对话——几乎与克努特20年统治的篇幅一样长。在这一部分的叙述中，克努特本人所扮演的角色相当有限，更突出的是“高个子”托鲁克尔，他在战役中发挥了关键的作用；而在英格兰方面，发挥关键作用的是“刚勇者”埃德蒙与背叛者埃德里克·斯特里奥纳（Eadric Streona）伯爵。在描述完这场战役的准备工作后，颂词作者说道：


  现在（丹麦人）有一面非常奇特的旗帜，虽然我相信这对读者来说可能是不可思议的，但既然它是真的，我就把这件事介绍给大家，让大家了解真实的历史。虽然这面旗帜是用最朴素、最洁白的丝绸织成的，上面没有代表人物的图案，但在战争中总能看到一只渡鸦，好像是被绣在上面。在主人胜利的时候，它张开嘴，拍打翅膀，欢快而镇定地站立着；而当主人被打败时，它便垂下整个身体。参加过第一次战役的托鲁克尔注意到了这一点，他说：“伙伴们，让我们勇敢地战斗吧，因为没有危险对我们造成威胁：有预言力的旗帜上欢快的渡鸦证明了这一点。”当丹麦人听到这句话时，他们变得更加勇敢了。


  这里借鉴了斯堪的纳维亚文学传说中以各种形式出现的一个主题（motif）：预示战役成败的渡鸦旗（raven banner）。在英语资料中，这面旗帜与伊瓦尔和乌比的军队及其兄弟有关，他们后来被认定为朗纳尔·洛德布罗克的儿子。英语文本首次提到渡鸦旗是在《盎格鲁-撒克逊编年史》878年的条目中，它指的是在德文郡的一场战役中，伊瓦尔的一个不知名的兄弟被杀，一面他们称之为 “渡鸦”的旗帜也在那里被缴获。虽然没有迹象表明此时的旗帜上带有任何传说，但在冰岛、斯堪的纳维亚以及英格兰后来的文献中可以找到与《埃玛皇后颂》类似的描述。12世纪的《圣尼托斯年鉴》对《盎格鲁-撒克逊编年史》提到的878年事件的描述有了进一步的扩展：这面旗帜是由伊瓦尔和乌比的妹妹们编织的，如果军队快要胜利，渡鸦会像一只活鸟一样动起来；如果军队被打败，渡鸦则会垂着头一动不动。因此，克努特的渡鸦旗似乎与西格瓦特在《克努特诗》中提到的伊瓦尔一样，都来自同一个半历史性的传说，并且与《克努特诗》一样，克努特的渡鸦旗可能是为了将克努特的征服置于丹麦战胜英格兰国王漫长的历史背景下。


  《埃玛皇后颂》对阿桑顿重要性的认识同样在《盎格鲁-撒克逊编年史》与奥塔尔的《克努特诗》中体现出来，两本书从不同的角度来纪念这场白热化的战役。对于可能在克努特统治早期就开始写作的编年史家来说，这是一场克努特赢得整个英格兰控制权的战役：《盎格鲁-撒克逊编年史》列举了英格兰最重要的阵亡者的名字，谴责了埃德里克·斯特里奥纳背叛国王与国家怯懦地逃跑，并哀叹英格兰民族所有的领袖在那天都被杀了。当然，对于克努特的诗人来说，这场战役是值得庆祝的伟大胜利。奥塔尔这样歌颂克努特的胜利：


  强大的保护者，你在盾牌下完成了一项战斗壮举；血鹤（渡鸦/鹰）在阿桑顿得到了黑色的食物。


  根据《埃玛皇后颂》中关于渡鸦旗的观点，值得注意的是，奥塔尔还将克努特在阿桑顿的胜利与一只渴望战斗的鸟联系在一起。当然，这可能是传统上“战兽（beasts of battle）”主题的一个直接例子，但选择一种名为“血鹤（blood-crane）”的鸟（可能是渡鸦，尽管隐喻语也可能指的是鹰）不由得让人想起了《埃玛皇后颂》中讲述的故事。这只鸟很好地契合了奥塔尔在同一首诗中对克努特保护者的称呼，可以想象，这是对9世纪征服英格兰的丹麦人的另一种提法，它将这场关键的战役与丹麦过去的胜利联系起来。这表明，丹麦人在英格兰的统治有历史先例，而克努特的征服是在追随过去丹麦伟大国王的脚步；它将11世纪的国王与他几个世纪前传奇般的前辈联系在一起，将他的征服神话化，也许（当然，因为渡鸦是奥丁神的宠物）赋予了它某种神秘的超自然恩惠。


  我们不必猜测奥塔尔的诗句与《埃玛皇后颂》的故事之间有什么直接的联系，但这两个文本的受众之间一定有相当大的重叠，对他们来说，这些影射英格兰维京历史的政治反响既富有意义又很重要。这些文本证明，在克努特统治时期，英格兰的盎格鲁-斯堪的纳维亚文化充满活力并且地位极高，同时这种文化也可以在其他类型的证据中找到——不仅是以前与丹麦人居住地有关的地区，而且包括全国各地。


  克努特将英格兰的土地分给少数地位显要的丹麦人，这些丹麦人与英格兰家族联姻，形成了一个盎格鲁-斯堪的纳维亚的混合精英阶层。虽然他们的人数可能很少，但在某些地区却很有影响力。也许最有趣的例子是戈德温家族（family of Godwine），这位年轻的英格兰人在克努特的领导下迅速发展，成为威塞克斯伯爵。戈德温娶了一位名叫吉莎的丹麦贵族女子，她们一家与国王关系密切（她的哥哥娶了克努特的妹妹）。戈德温和吉莎用克努特父亲斯韦恩和祖父哈罗德的名字命名他们的头两个孩子，这两个名字也是克努特给他的两位儿子的名字，戈德温和吉莎以此来表示他们与克努特的密切关系。克努特死后，戈德温和吉莎家族将继续站在英格兰政治的最前沿，哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）也在1066年短暂地成为英格兰国王，这是盎格鲁-丹麦精英在英格兰最后的光辉时刻。在现代浪漫主义对这一时期的解读中，哈罗德·戈德温森常被偶像化为英格兰抵御诺曼征服的英雄卫士，然而他的地位则归功于他父亲对丹麦征服者克努特的支持，这成了英格兰历史上的一个讽刺。更具讽刺意味的是，这位象征英格兰的代表人物有一个在他的同时代人看来显然是斯堪的纳维亚风格的名字。在后面的章节中，我们将探讨一些与这个著名盎格鲁-丹麦王朝有关的斯堪的纳维亚传说，该王朝的家族起源神话在后征服时期影响深远。


  盎格鲁-斯堪的纳维亚精英阶层的显著身份标志似乎是在北方普遍建立献给圣徒的教堂，它由克努特倡导，尤其是挪威国王圣奥拉夫·哈拉尔逊（St Olaf Haraldson），他在1030去世后被奉为殉道者。克努特与奥拉夫生前是敌人，但他明智地鼓励对这位殉道者的崇拜。在奥拉夫死后的几十年里，英格兰有数个献给圣奥拉夫的教堂，这似乎与强大的斯堪的纳维亚人有关。埃克塞特、奇切斯特以及萨瑟克，所有与吉莎和戈德温有关的地区都有献给圣奥拉夫的11世纪教堂。诺森伯里亚伯爵西沃德（Siward）是另一个在克努特的手下强大起来并与英格兰家族联姻的丹麦人，他在约克建了一座教堂，并把它献给圣奥拉夫。我们之后将讲述西沃德其人和他的传奇冒险经历。
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  图13：温彻斯特的雕刻品，可能最初是奥尔特敏斯特教堂带状装饰的一部分，克努特被葬在这里。这件雕刻品可能描绘了伏尔松格传说中的一幕


  西沃德与吉莎和戈德温家族（他们在文化上属于斯堪的纳维亚人，但通过利益与家族纽带在英格兰确立牢固地位）很可能是理解并欣赏行吟诗和《埃玛皇后颂》提出的盎格鲁-丹麦历史观的那类人。一个统治英格兰的丹麦王朝，其根源在于9世纪诺森伯里亚维京国王们的胜利。他们对这个伟大王朝传奇历史的了解可能远不止于此。在温彻斯特——古代威塞克斯王国的中心，也就是阿尔弗雷德大帝的埋葬地，有耐人寻味的证据证明克努特及其斯堪的纳维亚追随者的存在，其中包括一个残缺的雕刻，它可能曾是一个更大雕带[5] 的一部分，这个雕带似乎描绘了北欧传说中关于西格蒙德（Sigmund）的一个场景。西格蒙德和他的儿子——“屠龙者”西格德，是日耳曼传说中最伟大的英雄循环的一部分，而日耳曼传说在后来的挪威《伏尔松格萨迦》（Völsunga saga）中保存得最完整。来自温彻斯特的雕刻被解释为展示了被捆绑着西格蒙德即将被狼吃掉的一刻。他把嘴抹上蜂蜜，转移它杀他的注意力。《贝奥武夫》中提到的西格蒙德也被盎格鲁-撒克逊人熟知，但此时的他可能被视为丹麦国王的祖先，因此他也是克努特的祖先之一。
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  图14：温彻斯特大教堂的一个箱子，可能是克努特遗骸的现藏地（埃尔德吉斯，来自维基共享资源）


  在威塞克斯王国的精神中心——温彻斯特找到这位著名的斯堪的纳维亚英雄是克努特的文化和政治影响力的显著证明。西格蒙德的雕刻甚至有可能是组成克努特自己陵墓的一部分——这对于一个国王来说无疑十分引人注目。


  
1066年之后：征服者与殉道者


  在克努特在阿桑顿战役中获胜50年后，几乎就是在那天，英格兰在一个世纪的时间里第二次被征服。从1066年黑斯廷斯战役开始的诺曼征服对英格兰的社会、治理、语言和文化产生了深刻而持久的影响，并取得了克努特征服永远无法企及的标志性地位：“1066年”这个单一时间仍然经常被用作分界线，标志着不同历史时期的结束和开始，而“1016年”则很少被用到。在1066年之后的几十年里，诺曼人与丹麦征服者之间的区别并不是那么明显，当然，他们的相对影响也还未被发觉。11世纪末出现了一些关于克努特征服有思想性和影响力的故事，这些故事将克努特的征服与丹麦早期的入侵联系在一起，但它们显然是在最近征服的背景下来解读这些事件的。这些文本与它们所描述的事件相隔半个多世纪，但它们对丹麦人的看法受到了当代人对外国入侵、压迫性统治以及文化变革的迫切关注的影响。


  在这个时期，一个传说第一次被记载下来，它将9世纪丹麦对英格兰的入侵与11世纪的征服以一种特别戏剧性的方式联系在一起：“八字胡”斯韦恩被东盎格利亚的圣埃德蒙幽灵杀死。圣埃德蒙从坟墓之外出现在丹麦国王面前，用长矛刺死了他。斯韦恩于1014年2月3日突然去世，彼时距离他当上英格兰国王不到三个月，这是一个令人震惊的命运逆转。他的死因不详，并且当代的资料也没有对此进行推测。正如我们所看到的，《埃玛皇后颂》中的斯韦恩在临死前最后一次对他的儿子进行了一番堪称典范的基督教训话，然后平静地死去。然而，在11世纪末，一些作家对这一令英格兰人震惊且几乎是奇迹般的转折给出了一个超自然的解释。斯韦恩被圣埃德蒙杀死的故事最早出现在埃德蒙奇迹的记述中，由僧侣兼副主教赫尔曼（Herman）于11世纪90年代在伯里圣埃德蒙兹（Bury St Edmunds）创作。赫尔曼的作品延续了阿博《埃德蒙国王的豪情》中圣埃德蒙的故事，追溯了这位圣徒死后从10世纪至1096年对英格兰政治的干预。
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  图15：“八字胡”斯韦恩入侵英格兰（英国图书馆，Harley MS.2278, f.98v）


  在赫尔曼讲述的奇迹中，有一个奇迹描述了圣埃德蒙为了保护他的人民免受丹麦国王不公正的征税要求而出现在斯韦恩面前，并突然将其杀死。这个故事会是一个非常有影响力的故事，它塑造了伍斯特的约翰（John of Worcester）及其他12世纪历史学家对斯韦恩与克努特的看法。赫尔曼把它比作叛教者尤里安死在圣马库里厄斯的手中，他似乎是根据埃尔弗里克在《圣巴西尔传》中的故事来组织他自己叙述中的一些内容。这个故事让赫尔曼将埃德蒙描述为当今和过去不公正统治的强大敌人，同时他也是英格兰（尤其是东盎格利亚）——他生死相依的王国杰出的圣徒保护人。这种不公正的统治并不认为是维京人的突袭，而是压迫性的征税：对赫尔曼来说，斯韦恩真正的罪行是“他强行征收普遍的贡金，这种不幸仍在英格兰制造出许多痛苦，如果不是因为国王们强加的贡金，英格兰将是无比幸福、繁荣与甜蜜的国度。”是收税官而非暴力的维京人围攻了埃德蒙的城市并促使这位圣徒采取行动。显然，与其说这与丹麦人有关，不如说与当代反抗压迫的统治有关；与其说丹麦人是刻板印象中基督教的异教反对者，不如说丹麦人在这里被视为普遍不公正的统治者。这似乎使他们几乎可以与类似的诺曼压迫者互换：一个时间上稍晚的故事来自附近的伊利，可能是受到斯韦恩和圣埃德蒙事件的影响，这个故事利用了一个非常相似的想法——圣徒的鬼魂出现了，威胁这个正在攻击他们修道院的敌人，并用长矛刺死了他。但在这个故事中，斯韦恩被替换成了一名诺曼收税官。这个传说背后的推动力是显而易见的：埃德蒙不仅保卫了他的人民，而且为自己的死报了仇。这表明人们希望将丹麦入侵的早期历史与后来的征服浪潮联系起来，并将埃德蒙定位为圣徒，他是东盎格利亚抵御各种外来压迫的利益捍卫者。
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  图16：圣埃德蒙刺杀“八字胡”斯韦恩（英国图书馆，Harley MS.2278, f.103v）


  然而，斯韦恩并不是唯一一个受到圣埃德蒙挑战和惩罚的丹麦人，这一点得到了进一步的证实：赫尔曼的《奇迹》（Miracula）中还包含了其他几个情节，在这些情节中，丹麦人被视为埃德蒙及其崇拜者的外国敌人。这些奇迹故事将丹麦人描述为怀疑论者，他们傲慢地否定埃德蒙的神圣，却被圣徒奇迹般的力量弄得惊慌失措。在其中一个故事中，一个丹麦贵族大着胆子在圣徒盖着布的轿子下面偷看，他立刻双目失明。他因此忏悔，并把他的金臂镯献给了埃德蒙。在另一个故事中，在“忏悔者爱德华”的时代背景下，丹麦人奥斯戈德·克拉帕因携带武器醉酒进入埃德蒙的教堂而受到疯狂的惩罚。赫尔曼描绘了一幅令人难忘的奥斯戈德的肖像：奥斯戈德大摇大摆地在教堂里穿行，他身着“兽皮”，戴着金臂镯，肩上挂着斧头（一种丹麦风格）。在之前的故事中出现过的金臂镯再次出现，这表明它们应该被理解为一种文化差异的标志，而斧头和动物皮似乎是为了暗示一种野蛮的暴力。赫尔曼对奥斯戈德的描述强调了这个人的丹麦身份，并为其打上了明显负面的标签。赫尔曼一贯将丹麦人描述成傲慢自大的样子，并一再表现圣埃德蒙对挫败其自满的谦卑。
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  图17：丹麦人奥斯戈德在圣埃德蒙的墓前受惩 （英国图书馆，Harley MS.2278, f.103v）


  然而，在这一背景下，他为埃德蒙的皈依力量树立了一个榜样：丹麦征服者克努特，他很快就皈依对圣徒的崇拜。有证据表明，克努特特别热衷于赞助圣埃德蒙的信徒，并且他可能将这与他自己的征服联系在了一起——他支持在伯里圣埃德蒙兹建造一座新教堂，该教堂于10月18日阿桑顿战役周年纪念日当天举行了祝圣礼。赫尔曼全面赞扬了克努特对修建埃德蒙圣祠的慷慨，强调了他与斯韦恩的不同之处。为了强调这一点，他两次使用了狼这一醒目的形象。他说，克努特没有效仿他父亲的恶行，这正应了一句谚语——“狼并没有它被认为的那么大”，其中还包括了一首短诗：


  他曾经把索尔变成了大狼保罗，现在又把一个野人变成了最具基督教品行的国王。


  狼违背本性的形象在圣埃德蒙的圣徒传记中很突出：阿博的《埃德蒙国王的豪情》中有一段著名的故事，讲述了一只狼是如何保护被丹麦人藏起来的埃德蒙的头颅的，这只狼让埃德蒙的追随者发现了它并重新与他的身体结合在一起。尽管这种方式不是很讨人喜欢，但是通过这样的语言，克努特被吸收到埃德蒙崇拜的中心意象中：像狼一样无法无天的野蛮国王皈依对圣徒的崇拜，丹麦人只有在这样的条件下才能被接受。
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  图18：伯里圣埃德蒙兹修道院教堂的废墟，圣埃德蒙的神龛矗立在高高的祭坛后面


  将赫尔曼的叙述与坎特伯雷基督教堂（Christ Church）同一时期的一部圣徒传记文本进行比较是有益的，后者同样从11世纪晚期的角度探讨了丹麦人的征服，但它对丹麦人的态度不同，它对他们更具有同情心。它使丹麦征服者，特别是克努特，有了更大的代理权，尽管它也表现了丹麦人皈依英格兰圣徒的崇敬，但它是通过救赎而非蔑视斯堪的纳维亚人特殊的身份标志来做到这一点的。对基督教堂来说，这段英格兰历史意义重大，因为这个辖区的两位最高圣徒都是坎特伯雷大主教，他们都与丹麦征服的众多事件有直接关系：圣阿尔夫海（St Ælfheah）于1012年被丹麦陆上作战部队杀害，他在前一年坎特伯雷围攻维京人的过程中被俘虏，而圣邓斯坦则被认为于988年预言了在他去世后数十年发生的维京人袭击。1080—1093年，关于这两位圣徒的叙述都是由基督教堂歌咏班的领唱人奥斯本（Osbern）撰写的。奥斯本从小就是基督教堂辖区的成员，有人认为，根据他的名字，他可能是丹麦人的后裔。奥斯本对征服前基督教堂的圣徒们有着一种长期的依恋之情，他的作品试图为盎格鲁-诺曼坎特伯雷可能持怀疑态度的新读者解释两位圣徒的一生。他关于邓斯坦的作品一直是几百年来关于这位圣徒最受欢迎的圣徒传记文本，同时他推广了对英格兰11世纪经历的两次征服最经久不衰的解释之一。奥斯本说，978年，当邓斯坦为埃塞尔雷德国王行祝圣礼时，他曾预言，由于埃塞尔雷德是通过谋杀同父异母的哥哥而掌权，他将受到战争和入侵的惩罚，“直到你的王国被一个你统治的人民不了解其风俗和语言的外国政权所统治”。正如我们所看到的，邓斯坦早在11世纪就已经与维京人入侵的先见联系在了一起；奥斯本对邓斯坦预言更具夸张的表述变得十分流行，以至于在中世纪晚期，它成为对埃塞尔雷德的一种解读。这句话被刻在了老圣保罗教堂（Old St Paul's）国王的墓上，这是他的墓志铭，也是他在位时说过的最后一句话。


  正如我们已经看到的那样，将丹麦人作为神圣惩罚的工具这一想法很普遍，但是在其他地方，奥斯本探索了关于丹麦入侵可能的不同解释，并讲述了丹麦人是如何通过对英格兰圣徒的崇敬归附与融入英格兰的。在1080—1089年间创作的阿尔夫海《传记》（Vita）与《移葬》（Translatio）中，他描述了阿尔夫海死于丹麦人之手，10年后，在克努特的积极参与下，他的尸体回到了坎特伯雷。奥斯本在解释令阿尔夫海殉道的事件时，将丹麦首领斯韦恩与托鲁克尔形容为邪恶好斗的异教海盗，而把英格兰人描述成因为过于弱小而无法抵抗的人：“这片土地任凭掠夺者的愤怒摆布（……），对于英格兰国王埃塞尔雷德来说，他弱得像未经征战一样，他的行为更像是一个僧侣而非军人。”接下来是他对埃塞尔雷德统治时期的叙述，11世纪末，它成为一种惯例，但还有另外两个因素在起作用。正如奥斯本所说，丹麦人攻击坎特伯雷是因为他们专门把大主教作为攻击目标，而阿尔夫海一直努力使许多普通的丹麦士兵皈依基督教，这让丹麦人感到愤怒。有人认为，他们是故意寻找阿尔夫海，而不是不加区分地突袭，丹麦军队中士兵的军衔和档案已经与他们的首领区分开来，前者被视为可能的皈依和救赎对象。


  另一个重要的推动力是埃德里克·斯特里奥纳的背叛，他煽动丹麦人进攻坎特伯雷。奥斯本在一处细节中（在其他资料中未找到）声称，埃德里克之所以与丹麦人合作，是因为他想为自己的兄弟（奥斯本没有给出姓名）报仇，这个人虚伪自大，在一次与坎特伯雷的一些贵族的争执中丧生，然而埃塞尔雷德拒绝惩罚当事人。在这之后，埃德里克去找丹麦人为他的兄弟报仇。正如我们将看到的，围绕11世纪丹麦入侵及之后发展起来的叙述传统经常为入侵的决定寻找一个个人动机，其中最常见的一种是为兄弟姐妹的死报仇。在许多其他文献中也有关于丹麦入侵类似的解释，其中包括《埃玛皇后颂》。在这本书中，据说托鲁克尔在英格兰的突袭是为了给在英格兰被杀的弟弟报仇。赫尔曼《奇迹》的修订版于1100年左右在伯里圣埃德蒙兹完成，书中增加了一个赫尔曼的文本中没有的细节。书中称，托鲁克尔来到东盎格利亚是为了给他的两个妹妹报仇，她们在塞特福德圣布莱斯节大屠杀当天被杀害。在接下来的章节中，我们将看到更多来自12世纪及之后的例子。奥斯本关于埃德里克兄弟的故事就是一个试图从个人恩怨的角度来解释丹麦入侵的早期例子，它为那些看似随意性的进攻提供了具体的动机，以便给出一个叙述（有时是道德）的正当理由。


  奥斯本介绍了埃德里克试图招募丹麦人加入他的事业，作为一项正式的盟约和一次有计划的入侵。埃德里克告诉丹麦人英格兰人的软弱和懦弱，他们就一旦征服这个国家如何瓜分它达成一致。这项盟约的结果是围攻并摧毁了坎特伯雷，同时俘获了大主教。在奥斯本看来，这些事件不仅是坎特伯雷这个城市的灾难，而且是整个英格兰的灾难；他描述了熊熊燃烧的城市与阿尔夫海的被俘，之后他说道：“每个单独的事件都会对王国造成足够的灾难——无论是对牧师的伤害，还是对这个城市致命的破坏。这样一来，英格兰无论被剥夺了哪一种荣耀，都将永远无法恢复从前的地位。”这场围攻与阿尔夫海的死共同构成了坎特伯雷历史上的一个关键时刻，这也是英格兰作为一个国家历史上的关键时刻——此时，他无疑将诺曼征服与丹麦入侵铭记在心里。


  在这之后，阿尔夫海被丹麦舰队俘虏，在他被俘虏的几个月里，丹麦军队中的皈依者不断增加，他也一直在传教与施洗，直到只有军队的领袖们在抵抗他的影响力。奥斯本始终将丹麦军与其领袖（在第一次提到斯韦恩和托鲁克尔之后，奥斯本没有再提及这些领袖的姓名）区分开来，同时奥斯本指出，一些丹麦人追随并一直保护阿尔夫海。正是由于阿尔夫海坚持使丹麦人皈依，同时他拒绝（或无力）支付赎金，这才导致军队的领袖决定杀了他，因为他们担心阿尔夫海正在把他们的自己人变成敌人。他成功地改变了丹麦军人的信仰，这导致他最后的死，但同时也为他最后的胜利埋下了种子——他被宣判死刑时，阿尔夫海说出了一个预言。他告诉丹麦人，如果他们不皈依基督教，他们就不会在英格兰“扎根”。这与圣邓斯坦对阿尔弗雷德的预言不同，这一预言与其说是一个威胁，不如说是一个承诺——它表明，如果他们真的皈依基督教，他们就可以在这里扎根，事实证明了这一点。阿尔夫海死后，他的预言就成真了。阿尔夫海的丹麦皈依信徒是第一个宣布他为圣徒和殉道者的人，他临终前的预言隐喻随着他死后的第一个奇迹而复活。少数持怀疑态度的丹麦人提出要检验他的神圣：如果一只浸在阿尔夫海鲜血中的木桨会发芽，他们就会同意阿尔夫海是一位圣徒，并且允许他的信徒埋葬他的尸体。结果，木桨奇迹般地开出了花；丹麦人的桨已经在英格兰大地生根，正是这种俘虏阿尔夫海的力量——维京人的海权，成为展示他的神圣的方式。这是一个活灵活现的比喻，随着叙述的展开，对于那些已经皈依的丹麦人来说，他们将在圣阿尔夫海的指导下征服并统治英格兰。在丹麦人和英格兰人的簇拥下，阿尔夫海的遗体被运往伦敦安葬。
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  图19：坎特伯雷大教堂12世纪的一扇窗户，展现了维京人围攻坎特伯雷以及阿尔夫海被丹麦人俘虏并杀害的情景


  奥斯本将大主教描述成这样一个人物：征服者与被征服者可以在他周围团结在一起。奥斯本在《传记》中塑造了中心人物克努特作为阿尔夫海皈依力量的最高典范，而这一主题在《传记》之后关于阿尔夫海更完整的移葬叙述中更为突出。将阿尔夫海从他的第一个安葬地圣保罗迁到坎特伯雷，这似乎是克努特为了弥补他征服带来的伤害而做的一件事，其中还包括一个精心设计的仪式，克努特、埃玛和他们的小儿子哈撒克努特见证了这一过程。这是一个充满政治色彩的举动，原因有很多：这不仅是对广受关注的丹麦征服杀戮的一种弥补，也是消除伦敦可能存在的反丹麦情绪焦点、赢得坎特伯雷支持的一个机会。移葬发生在1023年6月8日，793年的同一天，维京人第一次对林迪斯法恩进行突袭。这可能是一个巧合，尽管这一天对于丹麦人向英格兰人赎罪来说，是再合适不过的日期。《传记》的语气痛苦紧张，而《移葬》的语气欢快喧闹，它详细地强调了国王亲自参与搬运圣骨这一行为。奥斯本将移葬视为一种抚慰，这一行动由克努特来完成，在此之前他目睹了托鲁克尔和其他丹麦杀死阿尔夫海的凶手所受到的惩罚：凭借上帝和圣阿尔夫海的力量，丹麦人的船在海上失事，许多人被淹死，托鲁克尔在回到丹麦后被他的同胞杀害。克努特决定移葬阿尔夫海同时表示对他的敬意是为了避免受到神的惩罚，但他这样做据说也是被阿尔夫海临终的预言所唤醒。正是他对阿尔夫海的尊崇使他赢得了对英格兰的控制权：阿尔夫海警告过丹麦人，除非皈依，否则他们将永远不会在英格兰扎根。当克努特得知这一消息后，他同意将这位圣徒的遗体送回坎特伯雷。“会议过后，神灵得到抚慰的迹象也随之而来。几天后，克努特实现了和平，和平之后，他得到了半个王国，后来又得到了整个王国。”


  当然，奥斯本知道，克努特统治下的丹麦人确实在英格兰“扎根”了，所以这个预言有助于解释这一事实是如何被允许的，以及如何将这些事件不解释为对英格兰人的惩罚（就像邓斯坦对埃塞尔雷德的预言那样），而解释为关于圣阿尔夫海顺从与皈依力量的一个更积极的例子。移葬体现了克努特自己的决定和安排，由大主教埃塞尔诺思和两名坎特伯雷僧侣协作执行，奥斯本称他们为这些事件的线人。当克努特、埃塞尔诺思和僧侣们打开阿尔夫海在圣保罗的坟墓时，克努特对着圣徒的遗体讲话，他请求阿尔夫海宽恕对他造成的伤害，并恳求阿尔夫海不要因为他“亲属”的罪行而责怪他。无论这段话的用意仅仅是为了提到斯韦恩，还是为了让克努特与他更遥远的维京祖先联系在一起，这都让人联想到克努特的丹麦血统以及他作为一个忏悔的基督教国王的新身份。


  国王和大主教将遗体从其安息地移到了克努特的船上，据说这艘船是“一艘带有金龙头的皇家长船”。国王亲自掌舵，驾船穿过泰晤士河，驶向萨瑟克，埃塞尔诺思在那里将遗体送到坎特伯雷。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，阿尔夫海的遗体是乘船从伦敦运走的，但龙船是奥斯本的补充，这似乎也是他从克努特的丹麦身份中得到的启发：就像桨发生的奇迹一样，维京人的海军力量被转化为为英格兰殉道者服务的荣耀。奥斯本指出，这次迁移得到了克努特自己士兵的帮助，“这些士兵在丹麦语中被称为‘国王侍卫（housecarls）'”。这个古诺尔斯语词突出了国王侍卫的斯堪的纳维亚人身份、他们的语言及文化特征。但在这里，他们是为阿尔夫海服务的盟友，与坎特伯雷的僧侣们一起对抗伦敦人民。
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  图20：坎特伯雷大教堂一座墓碑上展示了圣阿尔夫海的当代形象


  奥斯本将克努特描绘成一个急切的皈依者，一个对阿尔夫海有着强烈崇拜的丹麦国王。作为对他侍奉的交换，阿尔夫海赫授予他新近统一的英格兰王国的统治权，丹麦人和英格兰人在这里共同纪念这位殉道的大主教。奥斯本两部关于阿尔夫海的作品呈现了一种叙述，在这种叙述中，通过对英格兰圣徒共同的崇敬之情，征服的暴力很快被征服者和被征服者的统一取代。克努特在这里成了一个模范人物，随时准备接受英格兰教士的指导，并为他丹麦祖先的行为赎罪，这一点甚至胜过克努特在赫尔曼的《奇迹》中的形象。这种叙述想象了破坏性征服后的和解过程，它提出，即使是暴力入侵也可能带来正义的统治，新近扎根于异国的统治者如果与他们所征服的人民保持一致，可能会发展壮大。关于丹麦征服的写作提供了一个探索文化互动与同化问题的机会，这对于诺曼征服后的坎特伯雷一定特别有帮助。正是在这一背景下，我们应当将奥斯本对丹麦统治的叙述解读为，在这一时期，英格兰人的身份认同以及与过去的连续性受到了严重挑战，两者几乎被征服，但又表现出了顽强的恢复力，能够成功地吸收新的统治阶级并且与之合作。


  这些关于圣徒和维京人的叙述是关于丹麦入侵的更多叙述材料的一部分，后者在11世纪末发展并广为流传。赫尔曼关于斯韦恩之死的故事可能已经流传开来，因为奥斯本也知道，斯韦恩是“被全能的上帝以可怕的方式杀死了”，尽管他没有提到埃德蒙的作用。赫尔曼《奇迹》的修订版也是在大约1100年在伯里圣埃德蒙兹创作的，书中同样增加了许多像传奇中出现的具体细节，包括托鲁克尔为他的妹妹报仇的细节，以及圣埃德蒙对斯韦恩的谈话，它听起来很像伯特诺斯对马尔登的维京人的威胁，蔑视地向丹麦人献上武器，代替他们要的钱。奥斯本让圣阿尔夫海以用类似的谜语替代丹麦人的进贡要求。他说，他将把“神圣智慧的黄金”摆在他们面前，而不是金钱。


  1013—1016年的丹麦征服产生了许多关于维京入侵的新圣徒和殉道者，但人们还诉说着其他类型的故事。在奥斯本完成了他关于阿尔夫海的作品后不久，比他年岁稍小的同代人——位于坎特伯雷的爱德玛（Eadmer），写成了第一部关于圣奥达的独立叙述。圣奥达，这位维京人的儿子，后来成为坎特伯雷大主教。这部书可能写于1100年前不久，是爱德玛最早的历史著作之一。它借鉴了伯赫费思的《圣奥斯瓦尔德传》以及奥斯本关于邓斯坦的作品。为了恢复奥达在坎特伯雷（他的埋葬地）的崇拜，爱德玛回到了这位圣徒身上，他的丹麦祖先在一个世纪前就给出了一个关于外族入侵后融合与皈依的故事。像伯赫费思一样，他也请人们注意奥达的丹麦血统，以此作为他异教徒出身的证据：


  奥达，尊敬的基督忏悔者，高贵的异教徒后裔。他像荆棘中盛开的玫瑰，或者换个说法，像毫无价值的花瓶中散发出的无价香气。因为据说他的血统来自一群不敬神的贵族，很早以前，他们就在最邪恶的劫掠者——伊瓦尔的陪同下，被一支海军力量带到了英格兰王国。


  这里的维京人当然是邪恶的，但奥达的故事继续讲述了他们是如何被吸收到英格兰的。后来，爱德玛在他的资料中增加了由奥达为埃塞尔斯坦国王展示的一个特别恰当且颇具戏剧性的奇迹叙述。他讲述了奥达是如何陪同埃塞尔斯坦参加布鲁南伯尔战役的，那是一场与“一支庞大的异教徒大军”展开的战斗。埃塞尔斯坦的剑在战役的关键时刻被折断，国王不知所措，他在敌人面前失去了武器。但他身边的奥达救了他，奥达奇迹般地修好了他的断剑。这不是我们最后一次看到中世纪的作家重新想象布鲁南伯尔战役的情况，或者说为这场著名的胜利附加一个故事。目前还不清楚爱德玛关于这个故事的来源是什么，但作为一个异教丹麦人的儿子，奥达介入其中，帮助埃塞尔斯坦赢得对抗维京人的这场伟大战争，这样似乎是理所应当的。在第二章中，我们将看到围绕着爱德玛所说的“一群不敬神的贵族”，即伊瓦尔和他的军队，发展出来的英格兰传说。最后还有一点要说明的是，奥达的故事在11世纪末可能对英格兰读者的启示。


  在手稿传说的早期阶段，三部作品——两部可能写于20世纪90年代的手稿（现已经丢失）以及爱德玛的《圣奥多尼斯传》，与奥斯本的两部有关阿尔夫海的作品一起被发现。这些作品都涉及神圣的坎特伯雷大主教，因此它们有许多重叠的兴趣和关注点。不过，这三部作品也顺便为读者提供了一个以丹麦两次入侵为分界的英格兰历史叙述：维京大军（奥达的父亲随其来到英格兰）以及克努特（皈依后成为阿尔夫海最有影响力的支持者）的征服。对于11世纪末的读者来说，这一定是一个关于文化和宗教皈依有影响力的故事，给了坎特伯雷的两位圣徒——维京人的儿子与维京人的受害者——一个核心角色来塑造一个幸存下来并被维京人威胁吞并的英格兰。

  


  注释


  [1] 译者注：埃塞尔雷德的古英语名写作Æthelræd。


  [2] 译者注：也作Sciold。


  [3] 译者注：即悉尔德国王的丹麦皇室家族成员。


  [4] 译者注：即“殉难者”爱德华（Edward the Martyr）。


  [5] 译者注：古典建筑柱石横梁与挑檐之间的部分。


  第二章

  朗纳尔·洛德布罗克的儿子们


  9世纪下半叶，入侵英格兰的维京大军的首领们成为后来一系列传说的主人公，特别是我们之前已经遇到的那些据说是杀害东盎格利亚圣埃德蒙的人：伊瓦尔、乌比以及他们的兄弟。后来，这些人被确认为半传奇勇士朗纳尔·洛德布罗克的儿子。朗纳尔是斯堪的纳维亚历史上最著名的维京人之一。他与其儿子们出现在丹麦、挪威、冰岛以及其他地方的萨迦、编年史和诗歌中，其中关于他们最为广泛和丰富的故事可以追溯至12世纪。17世纪，古诺尔斯语萨迦与关于朗纳尔及其儿子们的诗歌被古文物研究者重新发现，而当代普遍流行的维京人形象——无所畏惧、冷酷无情、不畏死亡，很大程度上是从这些萨迦和诗歌中发展出来的。人们很难将关于朗纳尔及其儿子们稀少的事实与围绕他们产生的众多传说分开，但这些人物的历史渊源一直是学者们进行大量研究的主题，他们努力从传说中解开历史的谜团，并且追溯这些故事在斯堪的纳维亚世界和其他地方的发展脉络。


  这些传说最完整的版本是生动且详细的斯堪的纳维亚文本，但一些资料（主要以简短的摘要形式保存在拉丁编年史与圣徒传记中）表明，中世纪的英格兰也流传着关于朗纳尔·洛德布罗克及其后代的各种故事。有人认为，这些叙述可能最终起源于盎格鲁-斯堪的纳维亚的丹麦法区，因为那里的定居者及其后代试图解释或证明9世纪维京人入侵英格兰北部和东部是一种正当行为。无论我们认为这发生在定居后初期，如传统观点一样，还是如最近提出的在12世纪，这些简短的英语往往主要是在讨论与斯堪的纳维亚传说的关系，而不是这些叙述本身。在这一章中，我们将尝试做一些不同的事情：我们将追溯这些故事在英语语境中的发展脉络，探索在维京时代已经成为一个越发遥远的记忆时，这些叙述对英格兰读者可能意味着什么。


  
洛德布罗克传说


  北欧传说中的朗纳尔·洛德布罗克是一位维京勇士和国王、屠蛇者，还是许多好战儿子的父亲。他的一次冒险经历解释了他这个绰号的由来：在一次与两条毒蛇的战斗中，为了保护自己，他用涂满焦油的羊毛马裤裹住双腿，由此赢得了“毛绒马裤”的称呼。根据不同的资料，他至少有三位妻子，其中一位妻子是他在这场毒蛇战斗中赢得的；另一位是一名勇敢的女战士，在战场与他并肩作战；第三位是伟大的英雄西格德·伏尔松格（Sigurðr the Völsung）的女儿。因为有这几位妻子，朗纳尔至少有八个儿子，他们都开始了自己的冒险之旅，突袭并且统治了整个欧洲北部。在传说中的最后，朗纳尔在诺森伯里亚突袭后在英格兰遇害。他被诺森伯里亚国王埃拉抓获，并被残忍地在毒蛇坑里处死。他躺在坑中大笑，临死前说了最后一句话。他宣称，他的儿子们会来为他报仇。他们确实做到了，并且埃拉为朗纳尔的死付出了昂贵的代价。


  这是一些斯堪的纳维亚资料中讲述的故事，包括13世纪以古诺尔斯语写成的《朗纳尔·洛德布罗克萨迦》在内的其他众多作品。《朗纳尔·洛德布罗克萨迦》是丹麦历史学家萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）于大约1188—1208年创作的。这些叙述可能是综合了最初各种不同的传说，附在一些维京领袖的名字上，这些人可能是朗纳尔和他的儿子们的终极历史前辈：雷金哈里（Reginheri），845年洗劫巴黎；比约恩（Björn），857—859年突袭塞纳河周围；伊瓦尔、乌比、哈夫丹，9世纪下半叶活跃在法国、爱尔兰和英格兰。然而，即便从这个简短的总结中也可以明显看出，关于这些人的传说与任何可能的历史最初起源都相去甚远。尽管关于朗纳尔及其儿子们的英格兰传说与这些传说有关，但事实上，英格兰传说与上述故事的细节共同点很少，同时前者对于共同的细节有自己的解读。朗纳尔这个名字甚至没有出现在英语资料中（有一个可能的例外，下面将讨论）。在英格兰，这个相对应的人被称为洛德布罗克，并且对于他是如何得到这个名字的没有任何解释。在斯堪的纳维亚传说中，朗纳尔的儿子数量众多，而在英语资料中，洛德布罗克通常只有两或三个儿子：伊瓦尔（他的名字在中世纪的英语文本中通常以Inguar或Hinguar出现）、乌比以及比约恩（Beorn）。另一个兄弟——哈夫丹（Halfdan），在斯堪的纳维亚传说中是朗纳尔的儿子之一，在盎格鲁-撒克逊人的资料中，他被认为是伊瓦尔的弟弟，但他从未在任何英语资料中被视为洛德布罗克的儿子。


  在他们最早出现的历史记载中，一些可能是这些传奇人物前身的维京领袖与任何一位拥有姓名的父亲都没有联系，他们也不总被认为互相之间是兄弟。然而，在11世纪下半叶，他们开始被称作是一个名叫“洛德布罗克”的人的儿子。第一个做出这一身份证明的人是诺曼历史学家朱米耶日的威廉（William of Jumièges），他的著作写于大约1070年。在他的《诺曼底公爵事迹》中，威廉在写到9世纪中叶维京人对法国北部的突袭时，提到了一位名叫比约恩[1] 的勇士，他是洛德布罗克国王的儿子。他说，比约恩被称为“勇士”，因为他的母亲用刀枪不入的魔法保护他，使他可以在战场上徒手作战而不被任何武器伤害。威廉说，依据丹麦人的习惯，父亲会把他所有的儿子从他的土地上放逐，只留下一个，而留下的这个儿子就是他的继承人。洛德布罗克放逐了比约恩，比约恩离开了家，去为自己征服土地。在他的导师黑斯廷（Hasting）的陪同下，他召集其他年轻人组成了一支军队，横扫法国和意大利。随后，比约恩在返回丹麦的途中在英格兰海岸遭遇海难，最终在弗里西亚丧生。书中没有提到关于他的父亲洛德布罗克其他的内容。有人认为，威廉认定比约恩是洛德布罗克的儿子的依据不是诺曼底，而是英格兰或盎格鲁-斯堪的纳维亚的传说，尤其是考虑到“勇士”这个绰号可能是借用了克努特的敌人——埃塞尔雷德的儿子“刚勇者”埃德蒙的名字。


  几年后，即1076年左右，不来梅的亚当称伊瓦尔为北欧最残暴的战士，认定他是“洛德帕库斯（Lodparchus）”的儿子，这个名字显然是洛德布罗克的一种形式。虽然具体的来源不详，但亚当认为这一信息来自法兰克人的历史。亚当在他的《历史》中使用了各种文本资料，但他也有令人印象深刻且逻辑严密的口述资料：他与丹麦国王斯韦恩·埃斯特里森（Svein Estrithson）保持着密切联系。斯韦恩·埃斯特里森是克努特的侄子，他向亚当提供了丹麦国王中关于他祖先的信息。当时，一个名叫洛德布罗克的人被认为是一些维京领袖的父亲，尽管这些参考资料的重点是这些儿子，而不是他们的父亲。直到几十年后，朗纳尔与洛德布罗克这两个名字才被合并记录下来。当时，冰岛学者阿里（Ari Þorgilsson）在他的《冰岛人之书》（写作于1120—1133年之间）中建立起了两个名字的关联。这本书记述了冰岛人定居及皈依的历史。在第一章，阿里说，“伊瓦尔，朗纳尔·洛德布罗克的儿子”，“根据圣埃德蒙的萨迦记载”，杀死了圣埃德蒙。这里对埃德蒙“萨迦”的提及可能表明，阿里可以接触到在英格兰写成的关于圣埃德蒙的作品之一，尽管确切的来源尚未被确定；他可能使用了阿博或赫尔曼的，或者是两者的复合版本，其中包含了一些额外的信息（这些资料在其现存的形式中都没有确定伊瓦尔的父亲）。


  从12世纪开始，这些对朗纳尔·洛德布罗克及其儿子们的简要文献发展出大量的传奇故事。也正是在12世纪，英格兰出现了一些关于洛德布罗克传说的最初迹象，但这一传说分支的发展方式和背景与斯堪的纳维亚传说截然不同。


  
英格兰的洛德布罗克：传说的开端


  第一次提到英格兰的洛德布罗克是拉丁语文本《圣尼托斯年鉴》。这本年鉴汇编主要基于《盎格鲁-撒克逊编年史》，但也包括了一些来自其他资料与口头传说的细节。它简短地提到了洛德布罗克，但却很有启发性。在878年的条目中，以《盎格鲁-撒克逊编年史》为基础，书中描述了丹麦人中的一名首领是如何在与英格兰人的战斗中被杀死并且丹麦人的“渡鸦”旗是如何被俘获的。它接着解释道：


  在那场战斗中，他们带着那面“渡鸦”旗。因为有人说，那面旗子是由伊瓦尔和乌比的三个妹妹，即洛德布罗克的女儿织的，她们花了一中午的时间来准备整个旗子。还有人说，在每次有这面旗子参与的战斗中，如果胜利属于他们，旗子中间就会出现一只看似在飞翔的活渡鸦；但如果他们被打败，渡鸦就会一动不动地垂下来——这一点经常被证明是正确的。


  这段文字的确切日期与构成很难确定，但唯一的手稿是在约1120—约1140年在伯里圣埃德蒙兹写成的（它被称为《圣尼托斯年鉴》，因为到了16世纪，这些手稿属于剑桥郡的圣尼托斯隐修院）。有人认为，年鉴中这些记录最初是10世纪末在拉姆齐修道院编纂的，尽管这一信息可能是后来添加进去的——由于该文本的复合性，很难确定它是何时被添加到年鉴中的。我们已经看到，无论是在拉姆齐还是伯里圣埃德蒙兹，人们都对圣埃德蒙和他的丹麦敌人特别感兴趣。因此，洛德布罗克在这种情况下第一次在英语文献中出现就不足为奇了。


  然而，洛德布罗克以其他方式的出现的确令人惊讶。他是被顺便提到的，似乎英格兰的读者认得出这个名字，并且他的名字与他的三个女儿联系在一起，而这三个女儿在英格兰或是斯堪的纳维亚的任何资料中均未出现过。这两句描述旗子的话都以“有人说”开头，也许是想把这一信息归因于流行的口头传说，也或许这是东盎格利亚的一个当地传说。然而这里将伊瓦尔和乌比作为一对，表明它受到圣埃德蒙圣徒传记（这段文字的基础是《盎格鲁-撒克逊编年史》的条目，而不是一个没有姓名的“伊瓦尔和哈夫丹的兄弟”）的影响，也可能是受某一书面资料的影响。我们之前已经在《埃玛皇后颂》中看到过一个类似的具有预言能力的神奇渡鸦旗，它的主人被认为是克努特，所以上面的故事可能与英格兰人已经知道的故事有关，而不是一个独立的传说。后来的北欧萨迦中也有与这里描述的相似之处，包括渡鸦旗是由携带它的勇士的女性亲属编织这一细节。但由于英格兰关于这一主题的例子早于任何斯堪的纳维亚的例子，有人认为，这个故事是从盎格鲁-丹麦英格兰向北传播，而不是以相反的方向。


  正如在东盎格利亚的背景下第一次提到洛德布罗克所表明的，正是在圣埃德蒙周围发展起来的崇拜为英格兰关于洛德布罗克及其儿子的传说提供了最丰富的来源。阿博在10世纪关于埃德蒙之死的叙述影响巨大，我们已经看到，阿博对于研究丹麦人在其中发挥的作用并不关心。他对他们行为的解释——异教的凶残与北方的野蛮——仍然是对丹麦人动机的一种普遍而广泛的解释，而当时作家们也很难给出任何解释其动机的理由。后来，许多关于圣埃德蒙的文献都纷纷沿袭阿博的思路。关于伊瓦尔和乌比是如何以及为什么来到英格兰的，《南英传奇人物》在圣埃德蒙之死的叙述中给出了一个敷衍但相当典型的解释：


  两位来自另一个国家的王子心怀敌意，下定决心要将英格兰扫平。他们一个叫乌比，另一个叫伊瓦尔。在所有人都还没有发觉以前，他们带着一支庞大的军队来到英格兰。他们首先来到诺森伯里亚，在那里大开杀戒，并且把他们发现的一切都偷走、焚烧、毁灭，什么都不剩。


  尽管这段文字是为了将埃德蒙宣称成一名英格兰圣徒，而不仅仅是东盎格利亚的圣徒，但这里对他的凶手们的来历毫无兴趣。乌比和伊瓦尔被指出了名字，但他们只是“另一个国家的王子”，甚至都没有被确定为丹麦人。这是伊瓦尔和乌比在这一时期本地圣徒传记中的典型描述；到目前为止，他们的特征往往不是丹麦侵略者，而是代表一种更普遍的威胁——不确定种族起源的野蛮异教徒。在约翰·弗兰基斯的描述中，他们拥有“作为基督教原型反对者几乎神话般的地位”。在《南英传奇人物》中，一个对诺森伯里亚郡的简要提及是我们在埃德蒙死前或死后唯一知道的关于他们的存在：他们不知从哪里冒出来，只是为了肆意杀戮、偷窃和破坏，之后又消失了。


  然而，在原先的丹麦法区，丹麦人在埃德蒙之死与崇敬中扮演的角色要复杂得多。这一点在埃德蒙崇拜的最早期就已经被证实：虽然维京军队对埃德蒙的死负有责任，但是丹麦侵略者首先察觉并承认了这位殉道者的力量。大约在国王去世25年后，东盎格利亚的新丹麦统治者铸造并发行了印有圣埃德蒙名字的硬币。这可能是一个可以赢得当地民众支持的精明政治举措，也是对国王的死的一种补偿。或者正如苏珊·里德亚德（Susan Ridyard）所说，“这是一种外交产物，是一种经过也许是强制性谈判的让步，而这一让步可能有助于稳定他们的政治权力”，并使新的丹麦政权合法化。到了11世纪，埃德蒙崇拜仍然得益于丹麦国王的赞助。正如我们所看到的，克努特似乎对圣埃德蒙很感兴趣，这一点被像赫尔曼这样的后征服作家以国王的丹麦血统为背景进行解读：作为异教徒父亲的儿子与丹麦人的后代，克努特被改变信仰转而崇拜埃德蒙。然而，这种对于克努特作为忏悔的丹麦国王形象的关注，并不能让我们充分地讨论那些克努特为其赎罪的过往侵略者，或是讨论起初促使他们来到英格兰的原因。


  这种情况在12世纪中叶开始发生变化。从那时起，我们开始看到埃德蒙故事的各种版本，这些版本提供了各种不同的解释来回答这个问题：为什么伊瓦尔和乌比要来英格兰？为什么他们要杀死圣埃德蒙？正是在这些资料中，我们首先发现了一些叙述，在这些叙述中，不仅伊瓦尔和乌比，而且他们的父亲洛德布罗克，都在国王的死中起着关键的作用。


  尽管《圣尼托斯年鉴》表明，在12世纪的英格兰，洛德布罗克是一个与伊瓦尔和乌比有关的名字，但阿博、赫尔曼以及其他早期作家在写埃德蒙时都没有提到洛德布罗克。在《圣尼托斯年鉴》手稿完成大约10年后，威尔斯的杰弗里（Geoffrey of Wells）为伯里圣埃德蒙兹的僧侣们写了一部关于埃德蒙早期生活的记述。这一文本的主要目的是填补圣埃德蒙传说中的一些空白：一些最早的资料没有提供有关埃德蒙家世与青年时期的信息，也没有提供任何导致埃德蒙死亡的事件的信息。而在12世纪，他的圣徒传记作者们在尽力地填补这个空白。


  杰弗里解释说，他是在伯里圣埃德蒙兹修道院院长西特里克和副院长戈塞林的敦促下创作了《孩童时的圣埃德蒙》。他将这一作品献给奥尔丁，奥尔丁在1148—1156年间是修道院的院长，因此这部作品可以追溯到那些年。杰弗里本人可能是塞特福德小修道院的一名教士，他的名字表明他来自诺福克靠近海边的威尔斯。他声称，他曾与伯里圣埃德蒙兹的僧侣们讨论过埃德蒙的家世和他的青年时期。他还称，在这些场合，每个人都会分享他们所了解到的有关这位圣徒的信息，杰弗里则会贡献出他从口头传说或阅读中获得的信息。这就是他提供给我们的《孩童时的圣埃德蒙》所依据的所有资料的信息。


  杰弗里对圣埃德蒙传说的贡献，正如他的书名所示，是讲述埃德蒙青年时期的故事，并且解释了他是如何成为东盎格利亚国王的。他说，埃德蒙出生在欧洲大陆，是萨克森国王的儿子，是东盎格利亚国王奥法（Offa）的亲戚。奥法没有继承人，于是他决定去朝圣，希望上帝能给他安排一位继任者。在旅途中，他拜访了萨克森国王，并与他的亲戚——埃德蒙的父亲住在一起。埃德蒙的谈吐和举止给奥法留下了深刻的印象，他决定收养这个年轻人作为他的儿子和继承人。不久后，奥法便死在旅途中。按照他的遗嘱，他将王国传给了埃德蒙。


  埃德蒙启程前往东盎格利亚，在诺福克北部的海岸登陆。从他登陆的那一刻起，奇迹就开始发生了：12条可以治病的溪流从地上涌出，而他到达的地方——亨斯坦顿的周围成为整个东盎格利亚最肥沃的庄稼地。凭借着对词源学的鉴赏力以及作为诺福克人的自豪感，杰弗里解释说，亨斯坦顿的意思是“蜜糖石之城（town of the honeyed-stone）”。他说，这个名字恰如其分：这里的居民说话甜蜜，但内心坚如磐石。杰弗里评论道，今天仍然可以在该地区看到这些河流和这片肥沃的土地，它们是埃德蒙在那里神圣存在的长久见证。


  埃德蒙被当地居民接受，成为奥法的合法继承人。在神圣的新国王的统治下，王国一派繁荣。他的名声传到了丹麦一个名叫洛德布罗克的人的耳朵里。“他非常富有出名，但又邪恶诡诈。”杰弗里断言，洛德布罗克这个名字的意思是“令人厌恶的小溪”。他将这个名字解释成一个似乎是英语的复合词——“令人厌恶的”与“小溪”[2] 。对于一个说英语的人来说，这是一个合乎逻辑的假设，虽然可能并不准确，但这并不是多年来人们为“Lothbrok”这个词找出的所有词源中最不切实际的一个。不过，这确实表明，杰弗里对于斯堪的纳维亚传说中类似这个绰号背后的故事一无所知。


  杰弗里说，这条令人厌恶的小溪里流淌着一连串令人厌恶的后代：他的三个儿子，伊瓦尔、乌比和比约恩。这个家族起源于丹麦北部，他们是一个以体力、身高和战斗力，以及残暴的掠夺行为而闻名的民族。杰弗里评论道，他们是其邻居哥特人的后裔，并且他们自己解释，他们的名字（dacos，“丹麦人”）与dagos（“来自哥特”）有关。认为丹麦人是哥特人的后裔在当时是一个普遍的想法。杰弗里接着说，乌比尤其以他的魔法和邪恶的巫术而闻名。他有能力向敌军施法。当他接近敌人时，他会对他的部下说：“把我高高举起，好让我可以俯视他们的军队。”如果他能以这种方式“俯视”对手，对手就会受到重挫，乌比的军队就会胜利。这是一种超自然的力量，在北欧文学与《赫里沃德事迹》中也有一些类似的说法。


  遗憾的是，我们没有再从杰弗里那里了解到更多关于乌比的这些力量。不过，他确实告诉我们，洛德布罗克是如何听说埃德蒙国王在东盎格利亚崛起的。有一天，洛德布罗克和他的儿子们正在谈话，儿子们正在互相夸耀他们的勇敢行为，洛德布罗克便奚落他的儿子们，认为他们比英格兰国王要逊色：


  你们得想方设法地找理由自夸，才能使空气中处处都是你们的豪言壮语！我想知道的是，在你们所有激烈奋战的战役中，有什么值得纪念的成就吗？为什么有一个叫埃德蒙的年轻人，在几年前从萨克森出发，带着一些追随者在英格兰的一处港口登陆，他现在已经完全控制了东盎格利亚王国！你们有过这样的成就吗？哦！我所生的你们是何等卑微！


  乌比和他的兄弟们被父亲的奚落激怒了，他们决定通过入侵英格兰来证明他们的价值。


  此时，杰弗里的文字戛然而止，他让读者去找阿博获得进一步的信息；他自己的叙述意在成为关于埃德蒙之死权威性记述的前传。在书中，他让洛德布罗克的儿子们去密谋对付埃德蒙并且召集一支军队，但故事在他们真正启航前往英格兰之前就中断了。


  《孩童时的圣埃德蒙》显然不是洛德布罗克和他的儿子们以及他们与埃德蒙的故事的正面描述，但它比以往任何资料都要详尽得多。在这部书中，杰弗里确实花了一些篇幅来描述丹麦人的性格，并为他们提供了一个攻击英格兰（特别是埃德蒙）的动机，这一动机不仅仅是对掠夺的贪婪和对战争的热爱。杰弗里让洛德布罗克鼓励他的儿子们与埃德蒙做比较，通过这样的方式也引导读者将圣徒与他的丹麦对手进行比较，权衡他们的反差性格和对东盎格利亚王位的对立主张。丹麦人以埃德蒙及其家庭的反面教材出现：作为一名苛刻和奚落孩子的父亲，洛德布罗克与两位国王（他的生父萨克森国王与他的养父奥法）对埃德蒙充满爱与鼓励的父亲形象相对立。埃德蒙与洛德布罗克的儿子们都因为一个父亲般人物的激励而渴望统治王国。虽然杰弗里已经谨慎地指出，埃德蒙通过奥法合法拥有这一王位，但洛德布罗克在他的言语中明确将他们描述成敌对的征服者。


  在这本书中，埃德蒙和洛德布罗克的儿子都不是东盎格利亚的当地人；他们都属于日耳曼部落，与盎格鲁-撒克逊人有关系，但他们都来自欧洲大陆，都为了夺取王位从海的对岸而来。英格兰本地国王家族似乎要随着奥法一起灭亡（也许这就是杰弗里对他们事实上与埃德蒙一起灭亡背后原因的解释）。这意味着，即使书中强调了他与奥法的血缘关系，埃德蒙和丹麦人一样，也是新来英格兰的人——一位外邦统治者。这本书详细叙述了埃德蒙在英格兰的登陆，他与土地即刻产生的丰富联系既是他圣洁力量的启示（revelation），也是他未来统治成功的预兆。这是一个和平征服的时刻。埃德蒙一踏上诺福克，从土壤中涌出的具有治愈能力的河水就与“令人厌恶的小溪”及其一连串令人厌恶的后代形成了一种含蓄的对比，这也是杰弗里从他对洛德布罗克名字的解释中得出的含义。杰弗里的词源学解释在这种情况下是有意义的，它鼓励读者看到埃德蒙和洛德布罗克的后代之间的对比。无论杰弗里关于洛德布罗克及其儿子们的信息来源是什么，他都将其置于关于构建圣埃德蒙青年时期的叙述这一充满想象力的过程中。


  
洛德布罗克与猎人：死亡与丹麦人的复仇


  正如威尔斯的杰弗里提供了圣埃德蒙的世系、家族和他年轻时的故事一样，他也给出了到目前为止关于乌比、伊瓦尔和比约恩最完整的描述。后来的资料在这一基础上进一步提供了埃德蒙与其敌人的出身和动机，洛德布罗克随之脱颖而出。在斯堪的纳维亚传说中，朗纳尔死在了英格兰。他被诺森伯里亚的国王埃拉俘虏，在毒蛇坑中死去。朗纳尔在英格兰的死是北欧传说中至关重要的一部分，因为它解释了他的儿子们决定入侵诺森伯里亚的原因：他们来这里是为了向国王埃拉复仇。在《朗纳尔萨迦》（Ragnars saga）中，朗纳尔在他临终时预言，他的儿子们会为他的死感到愤怒：“如果小猪知道公猪身陷险境，它们就会发出呼噜声。”北欧传说讲述了每个儿子听到这个消息后的反应，他们的反应展现了他们不同的性格：儿子西格德（Sigvard）用刀割伤了自己而没有察觉到疼痛；另一个儿子维特瑟克（Hvitserk）听到这个消息时正在玩游戏，他紧紧地攥着一个玩具部件，因为太过用力以至于手都攥出了血；伊瓦尔的脸色发红，然后又发白，但他能控制住自己并问出他父亲死亡的每一个细节。萨克索·格拉玛提库斯说，从伊瓦尔的反应可以看出，他是朗纳尔的儿子中最具危险性的一个，也是最有自制力和勇气的一个。
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  图21a：洛德布罗克与他的狗从丹麦启程去英格兰


  中世纪的英语资料中也有关于洛德布罗克的死和他的儿子们复仇的故事，但是英语版本的叙述与北欧传说有一些明显的区别。最重要的是，在英格兰，这个故事与圣埃德蒙有关，而不是与埃拉有关，因此它与威尔斯的杰弗里对丹麦人动机的解释结合在一起，并且作为埃德蒙民间崇拜的一部分传播开来。洛德布罗克被谋杀与丹麦人入侵之间的联系最早由圣奥尔本的僧侣、温多弗的编年史家罗杰（Roger）在13世纪初提出。罗杰讲述了一个叫洛德布罗克的丹麦人，他乘着小船用一只鹰捕鸟。他的船被一场突如其来的风暴刮到了大海上，他被带到了东盎格利亚海岸。他在诺福克的里德汉姆上岸，被带到了埃德蒙国王的宫廷，埃德蒙亲切地接待了他。罗杰说“由于丹麦语很像英语，”洛德布罗克和埃德蒙能够互相交谈。洛德布罗克对他在埃德蒙宫廷里看到的高雅生活方式印象深刻，他要求留下来，以便学习模仿宫廷礼仪。


  他从埃德蒙的猎人伯尔尼（Bern）那里学习打猎，特别是带猎鹰打猎，但伯尔尼很快就嫉妒国王对洛德布罗克的喜爱。有一天，当他们外出打猎时，伯尔尼杀死了洛德布罗克，并将他的尸体藏在灌木丛里。洛德布罗克忠实的灰狗带领埃德蒙和宫廷的其他人发现了他的尸体，伯尔尼被判有罪。他被罚乘洛德布罗克的船在海上漂流，之后他在丹麦海岸上岸，他在那里遇见了洛德布罗克的儿子伊瓦尔和乌比，并充满恶意地谎称他们的父亲被埃德蒙谋杀了。他的儿子们发誓要报复这位英格兰国王，于是他们决定入侵他的王国。从这一点上讲，故事遵循了阿博《埃德蒙国王的豪情》中熟悉的内容。
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  图21b：洛德布罗克在埃德蒙的宫廷受到招待


  这个故事在某些方面显然与北欧版本的朗纳尔之死有关，但这个故事对洛德布罗克的刻画和叙述的形式却大不相同。这位洛德布罗克是伯尔尼嫉妒之心的无辜受害者，从他对圣埃德蒙的崇拜和他希望模仿东盎格利亚王国的宫廷生活来看，他显然有意成为一个令人同情的人，一个受到神圣英格兰国王保护的人。也许，这个故事最惊人的特点在于，它在洛德布罗克被谋杀的故事中再现了一些埃德蒙殉难的情节，尤其提供保护的灰狗这一角色，是它发现了洛德布罗克的尸体。这似乎重现了一个主题：那只在埃德蒙之死的通常叙述中出现的保护埃德蒙的头的狼。对埃德蒙故事中最著名元素的重复似乎使洛德布罗克与埃德蒙处于类似的角色，即他们都是谋杀的无辜受害者，而不是像威尔斯的杰弗里的书中那样对立。类似的结构性重复也出现在两次旅行中。在这两次旅行中，两人都往返于丹麦和英格兰，每次都是在偶然的风（或命运，或神的旨意）的推动下前进。先是洛德布罗克被刮到海上，并被带到了东盎格利亚海岸；接着，伯尔尼被置于同一条船上随波漂流，作为一种他的惩罚，“这样就可以证明，上帝是否会把他从危险中解救出来”。这段叙述中对意外旅程的运用让人想起了朱米耶日的威廉，他提到“勇士”比约恩（Björn Ironside）在返回丹麦的途中在英格兰遭遇海难。但在罗杰的故事中，比约恩这个名字并不属于洛德布罗克的任何一个儿子，而是属于那个将丹麦人带到英格兰的人。这个细节我们将在之后再次遇到。


  因此，在这个故事中，洛德布罗克的性格和角色与威尔斯的杰弗的那些“令人厌恶的小溪”的故事截然不同，但丹麦人在这两种叙述中的作用是相似的。在每种叙述中，丹麦都被想象成是东盎格利亚的一面镜子——无论是直接的还是相反的——而不是一个遥远或陌生的国家。埃德蒙作为一位圣徒的特点以及他的一些重要信徒的形象在对他丹麦敌人的描述中被重新塑造，通过对比或类比，圣徒国王的形象得到了定义与颂扬。除了解释丹麦人来英格兰的原因，这些故事还利用丹麦人达到赞美埃德蒙的目的，它们将丹麦想象成东盎格利亚的近邻、竞争对手或亲戚。尽管这些故事仍以埃德蒙的死结尾，但温多弗的罗杰的故事想象了洛德布罗克与英格兰国王之间的积极互动。将洛德布罗克的儿子们说成是在为他们父亲的死报仇（并且指责埃德蒙的原因仅仅是他们被伯尔尼误导了），这样就解释了他们的行为，尽管这并不完全自洽，同时无辜的洛德布罗克本人则是一个完全值得同情的人。
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  图21c：猎人伯尔尼杀害洛德布罗克


  在疯狂地寻找有关圣埃德蒙资料的过程中，这两个截然不同的故事在适当的时候被合并成了一个叙述。1377年左右，在伯里圣埃德蒙兹出版的一本14世纪圣徒传记材料的汇编中记载了圣埃德蒙的生平，它将洛德布罗克两个版本的故事合二为一。在这里，正如杰弗里的叙述，光荣的国王埃德蒙的名声传到了丹麦，使洛德布罗克煽动他的儿子们产生了对埃德蒙的嫉妒与愤怒。此后，在海上打猎的洛德布罗克被吹到了英格兰，他被带到了埃德蒙的宫廷，接着被猎人伯尔尼杀害，就像温多弗的罗杰的故事中一样。这个故事的综合版本后来被伯里圣埃德蒙兹的僧侣约翰·利德盖特（John Lydgate）用在他写的《圣埃德蒙传记》一书中，这本书是为庆祝1433—1434年亨利六世在修道院逗留而创作的。


  不久之后，一本装饰华丽的利德盖特的诗歌手稿同时配有一百多幅描绘这个故事的微型画被呈交给这位年轻的国王。这部手稿被誉为“15世纪英格兰插图中最有成就的作品之一”，它展示了衣着华丽的洛德布罗克和他的儿子们。他们在这里显然被描绘成了外邦异教徒。现在，洛德布罗克的故事已经完全融入埃德蒙之死的叙述中，但温多弗的罗杰对洛德布罗克的任何同情在这本书中已不复存在；利德盖特将他描绘为一个残忍好胜的异教徒国王，他的儿子则是嗜血的海盗。在一首有意肯定伯里圣埃德蒙兹与王室权力之间联系的诗中，洛德布罗克故事中强调的要素是他邪恶的王权与宫廷中嫉妒带来的危险——不仅洛德布罗克本人是个例子，杀人犯伯尔尼也是。形成鲜明对比的是，信仰异教的丹麦人赞颂圣人般的埃德蒙，而洛德布罗克并不是唯一一位这样做的丹麦国王；利德盖特包括了赫尔曼的故事：埃德蒙的超自然干预和奥斯戈德对埃德蒙的敌意导致“八字胡”斯韦恩的死亡。因此，叙述中包括很多充当埃德蒙的敌人的丹麦人。
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  图21d：伯尔尼告诉洛德布罗克的儿子们，埃德蒙杀死了他们的父亲


  利德盖特的这首诗开始流行并被广泛阅读，在大量15世纪的手稿中被保存下来。它将洛德布罗克被谋杀的故事传播开来，而且它比以往任何一个版本的传说都传播得远，并且使这个故事成为中世纪晚期关于埃德蒙之死经典叙述的一部分。洛德布罗克故事的英语分支通常被视为北欧萨迦传说中一个次要的分支，但值得记住的是，到了15世纪，它已经在英格兰成为最重要的圣徒崇拜之一的一个既定部分；有人说，十几岁的亨利六世读了洛德布罗克和他的儿子们的故事，这一猜测提供了一个重要的暗示——无论它们的共同起源可能是什么，英格兰洛德布罗克的船被搁浅的传说与斯堪的纳维亚类似的传说有着很大的区别。


  最后，还有一个复仇传说的版本有待考虑，它以圣埃德蒙和丹麦人为中心。这是修道院历史学家托马斯·埃尔姆在15世纪的第二个10年写的。他当时在坎特伯雷的圣奥古斯丁修道院写作，然而他的名字表明，他出生在诺福克的北埃尔姆，所以书中内容可能会与东盎格利亚传说有关。19世纪埃德蒙圣徒传记的编辑弗朗西斯·赫维勋爵（Lord Francis Hervey）称这一版本的故事是“愚蠢又令人厌恶的无稽之谈，这是从埃尔姆的托马斯（Thomas of Elham）那里延续下来的”。他对这个故事感到非常震惊，将其置于附录中并拒绝翻译。然而，这是一个特别有趣的（或者说是荒诞的）解释埃德蒙与丹麦人之间联系的通常故事的变体。


  [image: ]


  图21e：丹麦人入侵英格兰


  这个故事讲述了埃德蒙是如何与丹麦国王的女儿成婚的（没有其他来源说明埃德蒙有一位妻子；他被视为童贞圣徒）。他的新妻子在此之前已经有了两个儿子，分别是伊瓦尔和乌比，他们是她与一只熊的结晶。显然，两个儿子的出生是“违背天性”的。他们结婚后，埃德蒙抓到他的妻子和熊共处一室，他杀死了熊，抛弃了他的妻子，回到了英格兰。伊瓦尔和乌比长大后，他们的母亲告诉他们，埃德蒙是杀害他们父亲的凶手，他们穿过大海，来到英格兰为父亲报仇。


  熊的后裔这一主题反映了北欧萨迦中的一个传说，传说中的熊通常要么是半人半熊，要么是一个人变身为熊。熊的成年儿子为父亲被杀而复仇的元素也经常出现在这些版本的故事中。在第三章中，我们将考虑更多以熊的后裔为主题的例子——在英格兰，它总是与斯堪的纳维亚人物联系在一起，这说明这个故事对英格兰读者来说有一种特别的北欧风格。但这并不是斯堪的纳维亚传说中与伊瓦尔和乌比有关的主题（因为他们的父亲是朗纳尔），尽管有一处资料在提到伊瓦尔时说他可以变成一头熊，并且他的弟弟比约恩（没有在这个故事中出现）的名字意思是“熊”。这似乎是一个独特的英格兰故事，它将关于埃德蒙的故事与英格兰其他地方与丹麦人有关的想法结合在一起，既独立于斯堪的纳维亚传说，也独立于东盎格利亚关于埃德蒙的故事。它与这一传说有相似之处，但它所涉及的关于埃德蒙国王的观点与官方在伯里圣埃德蒙兹宣扬的埃德蒙崇拜的版本截然不同——在这个故事中，埃德蒙不是童贞圣徒，实际上是杀害伊瓦尔和乌比父亲的凶手。


  所有这些故事都表明，在英格兰，洛德布罗克这个人物的构思完全与圣埃德蒙的死有关。虽然他的儿子们在其他的故事背景下也有出现，但洛德布罗克从来没有出现在与埃德蒙无关的故事中。这本身就将英格兰的洛德布罗克传说与斯堪的纳维亚类似的故事区分开来，这意味着它们反映了东盎格利亚人对英格兰和丹麦关系的一种特定看法：丹麦是近邻，就在海的另一边。尽管丹麦人对东盎格利亚事务的干预通常是敌对的，但当洛德布罗克屈服于圣埃德蒙的影响时，丹麦人也对洛德布罗克报以支持。尽管洛德布罗克与斯堪的纳维亚传奇中的伟大英雄同名，但他本质上是一个不同的人物；无论是在威尔士的杰弗里的故事中被想象成令人羡慕的国王，还是温多弗的罗杰的故事中被视为卑微的受害者，他本身都不是英雄，只是东盎格利亚大英雄圣埃德蒙的附属品。


  
圣朗内尔


  这就将我们带到了这个传说在英格兰的一个陌生的分支，朗纳尔（Ragnar）似乎只出现在英语资料中。一个名叫“朗内尔（Ragner）”的人似乎被尊为殉道者和圣徒，至少在一个城镇是这样。一篇简短的拉丁文本——《圣朗内尔遗骨发现记》（Inventio cum translatione S.Ragnerii），描述了“勇士和圣徒”圣朗内尔的遗骨如何据说在北安普敦的圣彼得教堂被发现。在这篇文章中，我们对这位朗内尔或者他被认为是怎样一个人了解得很少，虽然对他遗骨的发现情况有详细的描述，并且遗骨本身就让人很感兴趣。


  这篇文章被保存在比德在约克郡柯克姆修道院写成的《英吉利教会史》手稿中，另一份副本出现在14世纪的手稿中，该手稿可能来自北安普敦地区，其中记载了圣徒的生平及其他的圣徒传记材料。《圣朗内尔遗骨发现记》称，圣朗内尔的遗骨在11世纪中叶，也就是“忏悔者”爱德华统治时期被发现。书中说，当时圣彼得的牧师是一个叫布鲁宁的人，布鲁宁的仆人中有一个挪威人，他极其朴实又有耐心，以至于很多人都嘲笑他是个傻瓜。这个没有给出名字的挪威人有一个宏大的愿望：他想去罗马朝圣，寻找圣彼得的坟墓。他想去寻找那个他习惯用自己的语言称为“drotin”的人，书中译为“主”。他出发了，但在旅途中，他连续做了三个梦，这些梦告诉他必须返回：他真正的“主”不在罗马，而在他自己北安普敦的教堂里。他遵从异象回到了家，但却遭到了同伴们的嘲笑。一年多后，他谦卑的虔诚得到了回报，一个异象让他看到了教堂里一位无名殉道者遗骨被埋葬的地方。墓被挖掘出来后，人们聚在一起见证这一发现，奇迹就在这时发生了：一位名叫阿尔夫吉瓦的妇女在墓前祈祷后病痛被治愈，钟被某种神力敲响，半夜里教堂发出耀眼的光芒。在这些奇观发生之后，布鲁宁才终于打开坟墓，他在里面发现了这位圣徒的尸体，碑文称他为“朗内尔，基督神圣的殉道者”。他是圣埃德蒙的侄子，他与国王一样也被迫害。随着更多奇迹的发生，朗内尔的名声也传播开来。朝圣者从四面八方赶来，国王爱德华慷慨地向新建的神殿送去了礼物。文章最后试图将这些事件置于某种历史背景下：文中写道，埃德蒙和朗内尔都死于870年，七年后，迫害他的伊瓦尔与另一位不知名字的异教徒国王被杀。1066年，即“忏悔者”爱德华去世的年份，也被认为是这些遗骨被发现的时间。


  除了这段简短的记载外，很少有其他关于这位神秘的圣徒朗内尔的记载。朗内尔的名字出现在一份圣徒安息地的名单中，该名单由彼得伯勒的僧侣和编年史家休·坎迪斯（Hugh Candidus）于1155年编撰。这份名单包括一位名叫“圣朗内尔国王”的圣徒，他的遗骨在“Hamtune”（即北安普敦）。除此之外，没有其他的细节。尽管没有证据表明，这位圣徒在除北安普敦以外的其他任何地方受到推崇，但人们对他的崇拜似乎持续了一段时间：从15世纪和16世纪开始，有教堂的记录中提到了“西恩彼得教堂西恩地区的兄弟会”和“圣埃雷吉亚”教堂，这显然是同一个圣徒。15世纪，圣朗内尔节在圣彼得大教堂于11月21日举行，那是圣埃德蒙大教堂举行同一节日的第二天。


  圣朗内尔是谁？《圣朗纳尔遗骨发现记》没有给出这位圣徒的生死细节，只是说他是埃德蒙的侄子，并与他一同死去。至于他被杀的地点、原因或方式都没有说明。文本的重点完全放在了他遗骨的发现上，而没有放在他本身作为一名圣徒的活动上；他与埃德蒙的联系和故事中的超自然力量足以证明他的神圣。那么，没有什么可说的，除了他的名字——当然，这是一个能让人产生联想的名字。朗内尔和朗纳尔·洛德布罗克之间似乎有某种联系，尤其是因为没有其他可以被视为是圣埃德蒙亲戚的明显人选。由于斯堪的纳维亚资料中被称为朗纳尔·洛德布罗克的人物在英格兰通常只被称为洛德布罗克，因此当发现他以朗纳尔的名字出现是一件不寻常的事。然而，如上所述，这两个名字第一次一起出现是在12世纪冰岛的文字中，很明显，里面有关圣埃德蒙之死的信息来源于英语资料，所以可能在英格兰就已存在这一联系，并且现存的任何资料都没有这一记载。随着埃德蒙传说的发展，许多圣徒与他建立了联系，但都没有任何历史依据。几个世纪以来，除了圣朗内尔外，他还获得了一个名叫埃德沃尔德的隐士兄弟和一个名叫弗洛恩德的侄子。我们已经看到，最初是埃德蒙对手的洛德布罗克，在传说中被重新演绎为他的朋友，甚至是他的门徒，并且被无辜而残忍地杀害。如果把这一切变成一种家庭关系，或者把洛德布罗克的被杀解释为一种殉难，都不为过。


  然而，如果这些确实是圣朗内尔的出身，那么叙述他遗骨被发现的文本似乎并不知道这一点。尽管《圣朗内尔遗骨发现记》在结尾提到了伊瓦尔，但它并没有暗示这些异教国王与“基督的神圣殉道者”之间有任何联系。然而，在《圣朗内尔遗骨发现记》中有一个与斯堪的纳维亚有关的有趣联系：一个挪威仆人。朗内尔的遗骨被透露给这个朴素、虔诚的人，他不仅是挪威人，而且被明确地说成是一个讲诺尔斯语的人。他用他的母语称圣彼得为“主（drotin）”。通过对殉道者遗骨的神奇发现，他得知，朗内尔而不是圣彼得才是他一直在寻找的真正的主。这个词一定代表了古诺尔斯语中的单词dróttinn——一个代表“主”的常用词，这个词在中世纪基督教语境中也经常被用来指代上帝和圣徒。这个词在《圣朗内尔遗骨发现记》中的出现是一个有趣的语言自觉时刻：文本将其视为一个陌生的外来词，它值得被注意并被解释为这个挪威人独特的语言标志。之后，这个词的意义成为关于这个人得到神示和精神顿悟故事的关键，因为他让人们看到了真正的“主”，并使他们崇拜他。


  那么，从某种难以捉摸的角度看，这个人的挪威身份似乎是重要的，但《圣朗内尔遗骨发现记》告诉我们关于他的信息远不如我们想知道的多。与牧师布鲁宁和被治愈的阿尔夫吉瓦不同，这个挪威仆人甚至连名字都没有。会不会是一个住在北安普敦的斯堪的纳维亚人决定宣传殉难者圣朗内尔的故事？如果是的话，这又是什么时候发生的？这篇文章将这些事件放在“忏悔者”爱德华的统治时期（大约比最早有关圣朗内尔的记载早了100年），使其具有了一种古老的气息，并使其与两位而非一位盎格鲁-撒克逊圣徒国王有联系。然而，这个故事更有可能出现在12世纪中叶，在大约11世纪40年代，或许是在亨廷登和北安普敦伯爵西蒙·德·桑利斯的赞助下，圣彼得教堂以华丽的罗马式风格被重建。教堂以拥有丰富的诺曼式雕刻而自豪，其中包括一个可能与圣朗内尔神龛相连且装饰精美的墓盖。在第三章中，我们将看到亨廷登和北安普敦的伯爵爵位是如何与一个传说中的起源故事联系在一起的，这个故事来自盎格鲁-斯堪的纳维亚叙事材料，与西蒙的外祖父瓦尔塞奥夫有关。这段故事也以“忏悔者”爱德华的统治为背景，写于13世纪初位于北安普敦郊外的克劳兰和德拉普雷修道院。我们不可能确定这段叙述与圣朗内尔崇拜之间是否有任何关系，但北安普敦和桑利斯之间存在暗示性的联系。如果没有其他可能，这提醒我们，伯里圣埃德蒙兹精心完成的洛德布罗克传说很可能只是冰山一角——英格兰还流传着关于朗纳尔及其儿子们的其他传说，而我们现在对于这些传说还只有不完整却撩人的证据。


  
洛德布罗克儿子们的死


  《圣朗内尔遗骨发现记》在结尾处写道，伊瓦尔和“另一个异教国王”死于877年。除了年份外，这里没有给出任何信息，但其他英语资料不仅对洛德布罗克的死——丹麦人入侵的动机——感兴趣，而且对他的儿子们在英格兰各地的死亡和埋葬也很感兴趣。13世纪上半叶的某个时候，比德《英吉利教会史》手稿的空白页上增加了大量用拉丁语和英语写成的简短注释，这些注释有关各类历史主题，其中包括两行是关于洛德布罗克儿子们的英文诗句：


  伊瓦尔、乌比和比约恩是洛德布罗克的三个儿子，他们三个对基督怀恨在心。


  这两行文字同样将洛德布罗克与中世纪英语单词lōth（“可恨，邪恶”）相联系，威尔斯的杰弗里指出了这一点。这两句可能来自一首较长的诗，也可能只是一个简短的诗句副歌。后面是一段拉丁文短文，描述了乌比和比约恩的死。它说，乌比在杀害了许多基督徒后，在约克郡的“乌贝拉韦（Ubbelawe）”被上帝的旨意杀死，同时他的兄弟比约恩在“Scapeia”（显然是肯特郡的谢佩岛）摧毁了教堂，并侵犯了那里的修女。一次，神的惩罚突然降临，比约恩在罗切斯特附近的芬斯伯里被大地吞没了，马和盔甲也都没了。直到今天，注释写道，那里的道路上有一条深深的裂缝，有20英尺宽，那是比约恩被大地吞没的地方，它下面的水总是被染成红色，好像是有血一样。


  这份手稿最初写于12世纪末，可能属于位于诺森伯里亚的泰恩茅斯小修道院。手稿中的其他注释包括诺森伯里亚国王奥斯雷德（被葬在泰恩茅斯）和盎格鲁-撒克逊殉难男童圣肯奈姆的一些细节，还有一行关于他们的英文诗句。此外，还有一段关于诺森伯里亚伯爵西沃德的拉丁文短文，摘自亨廷登的亨利所著《盎格鲁史》。这篇短文简要地记录了1054年西沃德对苏格兰的征服，并重述了亨利对西沃德死亡的描述。亨利讲述了西沃德在经历过漫长的军事生涯后，是如何坚持穿着盔甲而非“像牛一样躺在床上”死去的。这个故事和其他关于西沃德的故事，以及它们与英格兰关于朗纳尔·洛德布罗克儿子们的传说之间的联系将在第三章进行更加详细的讨论。关于这份手稿的背景特别有趣的是，西沃德的故事和关于乌比和比约恩的注释是在一起被发现的，并且它们都与这些丹麦勇士不寻常的死亡有关。他们的死亡方式有一定的对比性：比约恩和西沃德一样，穿着全套盔甲，手握长矛死去。加在亨利关于西沃德死亡的故事的最后一条注释将西沃德与泰恩茅斯联系起来。该注释指出，西沃德诺森伯里伯爵的继任者是托斯蒂格·戈德温森（Tostig Godwineson），他为泰恩茅斯教会的建立奠定了基础。


  泰恩茅斯是圣奥尔本的一个附属修道院，是温多弗的罗杰所属的修道院社区。因此，泰恩茅斯关于洛德布罗克的信息可能与罗杰的故事有关；然而，两者也有不同之处，因为在罗杰版本的洛德布罗克传说中，比约恩不是洛德布罗克的儿子，而是杀害他的凶手。与关于西沃德的信息一样，关于乌比和比约恩的引文似乎是从另一个来源抄录的，因为有一段文字与13世纪豪登的罗杰《编年纪》（Chronica）[3] 中的一段文字有着极强的相似度。这本手稿包含了对豪登的罗杰所著编年史的一些补充，其中一些内容与伯里圣埃德蒙兹的历史有关，尽管所有关于手稿出处的已知信息是，它在15世纪时属于南安普敦附近的奈特利修道院。


  泰恩茅斯的手稿还包含了一个旁注（可能是后来的补充，它在阿伦德尔手稿中没有出现），将比约恩之死的故事与胡圣韦堡村（Hoo St Werburgh）联系起来，这个村庄位于肯特郡芬斯伯里附近的胡半岛（Hoo Peninsula）上。这种与肯特郡的联系特别有趣，因为到目前为止，我们所看到的关于洛德布罗克之子的英格兰传说大部分证据都来自东盎格利亚和东米德兰。因此，提到肯特的资料是令人意想不到的，也是不容易解释的。不过，在英国兰的其他地方也有类似洛德布罗克的儿子们暴毙的记载。


  只有在温彻斯特海德修道院的一份手稿中有一段中世纪晚期文字记载，乌比是骑马时被土地吞没，而伊瓦尔（在中世纪的英语资料中常称为Hinguar）则是在伯克郡过浅滩时被淹死的。他死的地方之后以他的名字命名，即现在的亨格福德（Hungerford）。这表明，围绕洛德布罗克儿子们的死亡已经形成了各种各样的传说，传说尤其关注他们是如何因邪恶而被神惩罚的。这些传说似乎属于来自东盎格利亚关于洛德布罗克的另一个传说，并且重要的是，它们可能来自这个国家的其他地区，这些地区讲述了一个不同的维京人活动的历史（尽管这也可能只是一种意外的幸存）。这些故事与英格兰地名（如亨格福德），或独特的景观特征（带有血迹的水坑）的联系表明，它们可能是丹麦传说的前身，这些丹麦传说在现代早期就有更完整的记录，我们将在结语中回到这一点。


  
海边的国王：英格兰的坟冢与丹麦人


  除了这些提及洛德布罗克儿子们死亡的资料外，还可能存在有关于他们埋葬地的传说，尽管这方面的证据更为缺乏。泰恩茅斯的文本中提到约克郡的“乌贝拉韦”是乌比的死亡地点，这个名字也出现在杰夫雷·盖马尔的《英格兰史》（Estoire des Engleis）中。这是一部盎格鲁-诺曼编年史，大约写于1136—1137年。据盖马尔记载，乌比在德文郡的战斗中阵亡后，被埋在一个以他名字命名的土丘——乌贝拉韦。这个名字中的lawe源于古英语hlæw，指的是地形中的人造高地，特别是用土块或石块堆成的冢和坟，盖马尔称之为hoge，意思是“土坟”；这个词从古诺尔斯语中的haugr借用到北方英语方言（在这里是盎格鲁-诺曼语）中，它也在英格兰北部的地名中以howe的形式出现。《盎格鲁-撒克逊编年史》中记载，在德文郡的这场战斗中，渡鸦旗被俘获（关于这一点，《圣尼托斯年鉴》中也提到了洛德布罗克的女儿们在一个正午织旗子）。然而，乌比的死亡和埋葬细节以及他坟冢的名字都是盖马尔对他自己资料的补充，在其他地方没有记载。《盎格鲁-撒克逊编年史》中只说伊瓦尔和哈夫丹的一个兄弟被杀；盖马尔补充了乌比的名字和战斗的地点“佩内（Pene）”（可能是彭伍德或彭塞尔伍德）。有人曾试图将乌贝拉韦视为德文郡海岸阿普莱多尔附近的一个地标，现在这个地标已经消失在海里，但不晚于18世纪，它就被称为乌巴斯顿或惠布尔斯坦。


  无论这个坟冢在哪里（如果它真的存在的话），盖马尔可能是在林肯郡知道了它的名字，他可能是在那里写作的。也许这个坟冢从来没有任何具体的传说，但值得注意的是，关于朗纳尔儿子们的北欧传说认为，伊瓦尔被葬在英格兰的海边。伊瓦尔的坟冢在古诺尔斯语对盎格鲁-斯堪的纳维亚历史的叙述中占有突出的地位，因为它在1066年英格兰面临的两次征服中被赋予了关键且特殊的角色。根据伊瓦尔的命令，关于它的建造在《朗纳尔萨迦》中这样描述：


  当伊瓦尔在临终前病倒的时候，他说，他应该被抬到被外敌不断侵扰的地方去。他说，他认为敌军来到这片土地时不该取得胜利。他死后，人们依照他的指示，将他葬在一个土丘中。许多人说，当哈罗德·哈德拉达国王来到英格兰时，他在伊瓦尔的埋葬地登陆，结果他在那次远征中死去。当“杂种”威廉[4] 来到这片土地时，他去往伊瓦尔的埋葬地，打开了伊瓦尔的坟冢，看到伊瓦尔并没有腐烂。然后他放了一把大火，让伊瓦尔在熊熊火焰中燃烧。从那以后，威廉在全国各地打仗并且取得了胜利。


  这座坟冢也出现在《海明戈的故事》（Hemings þáttr）中。《海明戈的故事》是13世纪在冰岛写成的故事，它用较长的篇幅描述了挪威对英格兰的入侵、诺曼征服及其后果。它借鉴了大量资料，其中一些可能包含了最终来自英格兰的信息。例如，它包括了一个版本的传说，即哈罗德·戈德温森在黑斯廷斯战役中幸存下来并作为隐士生活在英格兰。它似乎还使用了《朗纳尔萨迦》的一个版本，伊瓦尔坟冢的故事可能就是从这里借鉴的。在《海明戈的故事》中，哈罗德·哈德拉达与托斯蒂格·戈德温森在1066年到达克利夫兰的海岸时看到了一个土丘，哈罗德问起了它的名字：


  他们抵达陆地，在一个叫克利夫兰的地方上岸。国王问托斯蒂格：“北边那片土地上的山丘叫什么名字？”托斯蒂格说：“不是每座山丘都有名字。”国王说：“但这座山丘有名字，你应该告诉我。”托斯蒂格说：“那是‘无骨者'伊瓦尔的坟冢。”国王回答：“在这座坟冢附近登陆的人之中，很少有人能最终取得胜利。”托斯蒂格说：“现在相信这样的事情是一种迷信。”


  在这些文本中，1066年两个侵略者之间的区别体现在他们对伊瓦尔坟冢的反应上：威廉冒着激怒维京大帝的危险准备烧了他的骨头，而哈罗德，一个相信他注定要在远征中死去的人，则接受了厄运的预兆。土丘、命名行为和征服成败之间的联系在这里具有重要的意义，它们在入侵者的埋葬和他征服的土地之间建立了强大的联系。伊瓦尔死后，他捍卫自己王国的能力依然存在，而这座矗立在海面悬崖上的坟冢则是他用超自然力量控制王国的一个明显标志。


  北欧文学中有很多与古坟和坟冢有关的传说，它们是与冥界、超自然生物以及亡灵相遇的地点。盎格鲁-撒克逊的英格兰也有很多证据表明坟冢在文化上的重要性：作为相遇地点和地标，作为龙和恶魔的家园，以及作为埋藏宝藏的地方，这些坟冢似乎被解读为具有深刻意义的相遇地，是一个与过去面对面的过渡空间。盎格鲁-撒克逊文学中，最著名的坟冢出现在《贝奥武夫》的结尾，依照这位英雄生前的指示，他被葬在岬角的坟冢。如诗中所描述的，这座古坟被视为贝奥武夫的纪念碑，它也是水手们的地标。但它似乎是用来纪念的，而不是用来防御——没有任何对未来入侵者的明确警告。防御性坟冢的概念似乎代表了一个更广泛的文学传说的一个特殊分支，这一文学传说将坟冢与入侵和征服联系在一起。这可能与土丘在国王确立、继承主张以及王权颁布方面的作用有关：古诺尔斯语的文献中有许多国王在土丘上被正式选为或接受成为国王的例子，还有许多土丘被用作集会和宣布法律的场所的例子。有人认为，《朗纳尔萨迦》中记载的关于伊瓦尔坟冢的故事可能起源于英格兰一个有着浓厚盎格鲁-斯堪的纳维亚文化遗产的地区，因为正如罗里·麦克特克所言，这里“无疑是最有可能发展出这个故事的环境，在这个故事中，这名维京领袖似乎被英格兰人民奉为精神守护者”。任何现存的英语资料都没有关于这件事的记录；如果说有英语资料记载过关于坟冢乌贝拉韦的传说，则没有被保存下来。


  然而，这里有两个值得讨论的坟冢故事的例子，它们出现在写于晚期盎格鲁-撒克逊英格兰的资料中，背景都是英格兰与入侵的丹麦军队之间的较量。一个是10世纪末或11世纪在诺森伯里亚写成的《圣卡斯伯特史》中的一个奇迹故事。这个故事发生在维京人征服约克之后，埃拉和奥斯伯特当时已经被丹麦人打败。维京首领哈夫丹（北欧传说中朗纳尔·洛德布罗克的一个儿子）被迫逃离。上帝惩罚他的罪行，但他却在这个过程中被上帝的怒火逼疯了。这也许是上述关于乌比、伊瓦尔和比约恩暴毙故事的早期例子。结果，权力真空出现了。在圣卡斯伯特（St Cuthbert）的超自然干预下，一个名叫古特雷德（Guthred）的年轻奴隶男孩被选中成为丹麦国王。在异象中，圣徒卡斯伯特出现在卡莱尔男修道院院长埃德雷德（Eadred）面前，向他宣布应该如何推举古特雷德成为国王：“带领他和所有军队登上被称为奥斯维希的土丘（Oswigesdune），在他的右臂戴上一个金臂镯，这样他们都将奉他为国王。”圣卡斯伯特的尸体被带到举行国王确立仪式的山丘上，古特雷德和全体军队对着遗骨发誓，他们将保卫圣卡斯伯特辖区的和平并对其忠诚。按照圣徒的指示，古特雷德把泰恩河和佩尔河之间的所有土地都授予了圣卡斯伯特辖区。


  这是一个值得注意的事件，它似乎说明，诺森伯里亚的基督教领袖与异教丹麦人在政治和宗教上达成了和解。古特雷德大概就是公元883—895年统治约克的古思弗里思（Guthfrith），他在这里扮演了由卡斯伯特指定的国王的角色——第二位大卫王[5] ，出身卑微，后来成为基督教统治者。古思弗里思被葬在约克大教堂，所以他在统治末期一定接受了基督教。然而，尽管新国王和他的军队对着圣卡斯伯特遗骨宣誓，但这一国王确立仪式的细节——奥斯维希土丘的地点、象征性臂镯的使用——反映了斯堪的纳维亚的异教习俗。奥斯维希土丘大概是一个与名叫奥斯维的国王有关的集会地点，奥斯维可能是奥斯瓦尔德国王的弟弟，奥斯瓦尔德国王在642—670年间统治诺森伯里亚。用这样一个奇迹故事来证明9世纪诺森伯里亚的情况必须要谨慎，但不管这一事件背后的原因是什么，它提供了一个与丹麦人入侵有关同时包含坟冢的北欧国王确立仪式的例子，这种仪式也成为这一时期英格兰编年史的一部分。


  《盎格鲁-撒克逊编年史》1006年的条目中有一段引人入胜的文字，它的背后似乎也蕴藏着类似的坟冢超自然力量与丹麦入侵之间的联系。那年，一支丹麦军队突袭威塞克斯，对其造成了毁灭性的影响。编年史家对英格兰人抵抗力不足的事实进行了严厉的批评：


  仲夏以后，一支丹麦船队来到桑威奇，他们的所作所为一如往常：一路行进，一路烧杀抢掠。于是，国王召令威塞克斯和麦西亚两地全民出动。整个秋天，他们都在外面服兵役，但这样做也不比往常有更大的作用，因为这支丹麦军队完全按照他们的意愿行事。……到了仲冬，丹麦军队去往给养他们的地方，他们穿过汉普，进入伯克，再到雷丁，他们遵循自己的习惯，一边行进，一边点燃篝火。然后他们转向沃林福德，将它全部烧毁，又在乔尔西待了一个晚上，然后沿着阿什顿来到了卡坎姆斯利巴罗，他们在那里等待着被英格兰人骄傲地视为威胁丹麦人的东西。因为人们常说，如果他们到了卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上了。随后，他们从另一条路返回。英格兰军队继而聚集在肯尼特，两军在那里交战，丹麦军队很快便击溃了英军，接着将他们的战利品运到海上。在那里，温彻斯特人在这支自大又无畏的军队经过他们的大门向海上进发时，可以看到他们。


  卡坎姆斯利巴罗（现在称为Cuckhamsley Barrow或Scutchamer Knob）是一个重要的遗址。它是一座土丘，位于伯克郡丘陵（Berkshire Downs）的高处，里奇韦山路的一个突出位置，在那里可以俯瞰周围数英里的区域。虽然这座土丘可能是青铜时代的史前古坟，但它的名字源于7世纪威塞克斯的国王奎切尔姆（Cwichelm）。早期盎格鲁-撒克逊人的资料记载，奎切尔姆曾与他的兄弟基内吉尔斯（Cynegils）一起对抗威尔士人和麦西亚人，卡坎姆斯利巴罗可能被认为是奎切尔姆的坟冢，也可能是他曾经战斗过的地点之一。


  这个土丘是伯克郡举行郡议会的地方，也是当地一个重要的地标，它坐落在一个特别富有意义的景观中。早在盎格鲁-撒克逊时期，这一地区是威塞克斯王国的中心，是皇室定居的地方，这里也是第一个位于泰晤士河畔多尔切斯特（Dorchester-on-Thames）的主教区。公元636年，奎切尔姆在这里受洗。尽管到了11世纪初，王国的政治中心已经南移，但卡坎姆斯利巴罗这个名字保留了这些与西撒克逊国王早期历史上的共鸣。对于《盎格鲁-撒克逊编年史》的读者来说，这里也会有早期与维京人冲突的共鸣：军队“沿着阿什顿”行进，871年，阿尔弗雷德大帝曾在那里对抗丹麦人，并取得令人难忘的胜利，而这个地区与阿尔弗雷德本人有着密切的联系——卡坎姆斯利巴罗距离阿尔弗雷德的出生地旺蒂奇不到五英里。对编年史家来说，痛苦的一点是，丹麦人在这一时期在威塞克斯占据着很高的统治地位，以至于他们有足够的信心藐视英格兰人的抵抗威胁——不仅英格兰人没有实现那些自夸的反抗，而且丹麦人能够随意突袭威塞克斯郡，并且故意蔑视英格兰人的夸耀：“如果他们到了卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上了。”他们带着战利品穿过温彻斯特的大门，这时的温彻斯特已是威塞克斯的政治和精神中心。在编年史家看来，丹麦人有意识地利用西撒克逊景观的力量来羞辱英格兰人并展示他们的控制力。卡坎姆斯利巴罗的威胁被视为一种夸耀，但它同样也可以被解释为一种迷信，甚至是一种诅咒，这反映出奎切尔姆本应拥有的控制以他名字命名的土丘的力量。丹麦人不仅蔑视一个活着的国王，而且蔑视一个死去的国王：威塞克斯王国从它以前的辉煌（编年史家暗示）中衰落下来，以至于国王埃塞尔雷德也无力抵抗这些侵略者，甚至曾经奎切尔姆强大的超自然力量也无法遏制他们。
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  图22：卡坎姆斯利巴罗的遗迹，这里曾经是伯克郡丘陵上的一个显眼的坟堆。1066年，维京人曾在这里对抗盎格鲁-撒克逊人的威胁


  有趣的是，这两个故事中所讨论的坟冢虽然属于盎格鲁-撒克逊的两位国王——奥斯维和奎切尔姆，但却保留了它们在丹麦入侵背景下的含义。在每一种情况下，丹麦人都被认为是利用景观的力量，并显示出他们对这些遗迹可能给他们盎格鲁-撒克逊的敌人带来的文化和政治共鸣的意识。也许它提供了一个可能的环境，在这个环境中，伊瓦尔坟冢的故事可能已经产生了。对于英格兰读者来说，他们比《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者更加同情丹麦人；一个在英语语境中具有重要意义的传说成为权力转移到入侵的丹麦人手中的一种方式。


  在另一个关于1066年入侵的故事背景下，一个类似的故事出现了，就像《朗纳尔萨迦》一样，它将一个坟冢传说与诺曼征服联系在一起。《黑斯廷斯战役之歌》记载，哈罗德·戈德温森在黑斯廷斯死后，按照威廉的命令，哈罗德被葬在海边悬崖的石堆下。他的墓碑上写着：“哈罗德国王，奉公爵之命，您在这里安息吧，这样您就可以继续守护海岸和大海了。”普瓦捷的威廉（William of Poitiers）补充说，他母亲曾请求将他的尸体还给她安葬，但他还是这样做了，这是对哈罗德的嘲弄。


  哈罗德在黑斯廷斯战役后的命运在中世纪资料中是一个有争议的问题，并且它也成了传说的主题。除了被葬在海边的传说，不同的资料称他被葬在沃尔瑟姆修道院（Waltham Abbey），或者说他在战役中幸存下来，成了切斯特的一名隐士。他幸存的传说传到了斯堪的纳维亚和冰岛，而《海明戈的故事》则从《朗纳尔萨迦》中选取了伊瓦尔坟冢的故事，《海明戈的故事》也是北欧几部讲述哈罗德从黑斯廷斯战场上获救并从伤痛中恢复，过上隐士生活的文本之一。伊丽莎白·范·霍茨（Elisabeth van Houts）有说服力地提出，《黑斯廷斯战役之歌》对海边埋葬的描述很可能起源于斯堪的纳维亚的英格兰而不是诺曼底；她甚至认为，《黑斯廷斯战役之歌》描述的是一种国王确立仪式，在这个仪式中，威廉在被他击败的敌人的坟冢上宣布自己为国王。如果真是这样的话，这个想法在盎格鲁-斯堪的纳维亚英格兰以及哈罗德及其家族复杂而有争议的身份的特殊背景下，引起了最强烈的共鸣。通过他们的丹麦母亲吉莎，哈罗德和他的表兄与斯堪的纳维亚建立了紧密的家族关系：哈罗德1066年去世时，他的表兄斯韦恩·埃斯特里森是丹麦国王，他和表兄代表了英格兰最强大的盎格鲁-斯堪的纳维亚王朝。吉莎对威廉的请求引起了这次葬礼的“嘲弄”，她在征服后和她家中的其他成员及哈罗德的几个孩子一起回到丹麦，想要寻求她的侄子斯韦恩的庇护。在随后的几年里，斯韦恩和他的兄弟们积极参与帮助英格兰反抗诺曼人的统治。在1066年后的几十年里，丹麦人的入侵构成了严重的威胁，《黑斯廷斯战役之歌》与普瓦捷的威廉的《功勋卓著的诺曼底公爵》就是在这段时期完成的。
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  图23：巴约挂毯上的哈罗德·戈德温森（维基媒体共享）


  在第三章中，我们将看到一个与吉莎家族和丹麦皇室有关的起源神话是如何在被征服后的英格兰，以一种轻蔑、反丹麦（尽管也反诺曼）的语境出现的。我们也许可以将哈罗德在海边埋葬的说法解读为对丹麦国王身份的嘲讽，将战败的哈罗德塑造成一个异教维京侵略者的角色。征服后，他的合法性和对王位的主张立即遭到了诺曼作家的猛烈抨击。尽管有《朗纳尔萨迦》的说法，威廉无疑没有费尽心思去寻找和破坏伊瓦尔的坟冢，但哈罗德的埋葬故事似乎是在想象这位诺曼征服者以一种相同的方式藐视坟冢的保护力量。


  
圣徒与萨迦：结论


  在这一章中，我们在中世纪英格兰的背景下研究了与朗纳尔·洛德布罗克及其儿子们有关的英格兰传说，而不是试图评估它们与史实或记载于斯堪的纳维亚资料中更为广泛的传说之间的关系。部分原因是，后两种研究途径已经得到了充分和有益的探索，但也是因为将这些传说被重新置于它们的英语语境中，同时它们与记载这些传说的特定区域和文本相关，这会带来很多好处。由于与北欧传说相比，英格兰对洛德布罗克及其儿子们的叙述零散而简短，因此它们往往在更大的材料背景下被解读，目的是假设后来北欧传说的起源，或是解释在英语资料中可能有隐晦含义的引文。在这种研究方法中，对于那些认为这些传说最有意义且与他们的文化身份是最相关的人是在英格兰北部早期的斯堪的纳维亚定居者，他们在定居后的头几十年里，北欧人的身份感可能最强。具有典型的是阿尔弗雷德·斯迈思（Alfred Smyth）的判断，他评论说，洛德布罗克及其儿子们的英格兰传说“是一种变了形的《朗纳尔萨迦》的幸存物，在中世纪的英格兰，在丹麦人失去他们的身份之前，这类传说就在诺森伯里亚的丹麦人中间兴起”。


  这些可能确实是关于洛德布罗克及其儿子们故事的起源——我们永远无法真正确定。然而，它们在英语资料中被保存下来的背景与这些假设的起源相去甚远。它们出现在一些圣徒传记和历史资料中，大部分与东盎格利亚的历史有关，尽管还有一些孤立的参考资料。圣埃德蒙的圣徒传记增强了洛德布罗克在埃德蒙之死中的作用，为探索国王身份与王权提供了空间，埃德蒙的丹麦对手与中心人物圣埃德蒙形成对比或互补。他们被赋予角色，使埃德蒙不仅是地区性的，而且是民族性的圣徒，他是英格兰的保护人，他的信徒与王室有着特别的联系，这一趋势最终在利德盖特15世纪诗歌中达到高潮——洛德布罗克出现在衣着鲜艳的异教丹麦人中。同时，洛德布罗克故事的两个主要版本最终合并为一个叙述，这两个版本都与英格兰东部，特别是东盎格利亚有着密切的联系，它们都探讨了丹麦人在盎格鲁-撒克逊时期来到该地区可能的一些原因。


  其他提到伊瓦尔、乌比和比约恩各种命运的书目，与其说是对他们的动机的兴趣，不如说是对惩罚他们的兴趣——这些丰富多彩的故事证明，入侵者得到了他们应得的结果。与东盎格利亚的传说（尽管可能是从他们那里继承下来的）相反，这些故事更广泛地散布在全国各地：关于洛德布罗克儿子们命运的注释现存于手稿中，从北部的泰恩茅斯到汉普郡海岸的奈特利修道院，这些手稿几乎不可能属于更远的地方。这些注释被加到其他更权威的英语历史资料中，也许是因为它们被认为与当地人们关心的事有关，也许只是出于兴趣。伊瓦尔、乌比以及他们的兄弟们的邪恶构成了中世纪晚期关于维京时代的标准叙述，这主要是遵循了盎格鲁-撒克逊的资料。然而，我们在这些简短的引文中看到的似乎是一个还在继续发展的传说的证据，而不是对先前叙述的简单复制。它们表明，关于英格兰丹麦人的叙述不应被简单地看作古老传说中产生的不完整或缺乏独创性的幸存物，而应被看作一个鲜活的传说，在整个中世纪对英格兰读者具有持续的意义与关联。

  


  注释


  [1] 译者注：原文英文为Bier。


  [2] 译者注：洛德布罗克的英文名可以看作是“hateful”（令人厌恶的）与“brook”（小溪）组合成的复合词。


  [3] 译者注：现藏于英国图书馆，阿伦德尔手稿中。


  [4] 译者注：即威廉一世，也称“征服者”威廉。


  [5] 译者注：根据圣经传统，大卫（约公元前1035—前970年）是古代以色列联合王国的第二位国王，他帮助建立了上帝的永恒王位。大卫曾是一位牧羊人。


  第三章

  西沃德的故事


  根据古人的传说，一个贵族男子厄尔苏斯（他的父亲是一只白熊，母亲是贵族，上帝允许他们违背人类的生育惯例生下厄尔苏斯）生下了斯普拉特林格斯（Spratlingus）；斯普拉特林格斯生下了乌尔修斯（Ulsius）；乌尔修斯生下了比约恩，绰号比雷苏（Beresune），也就是“熊的儿子”。比约恩是丹麦人，是一位杰出的伯爵和卓越的士兵。然而，作为他祖先物种差异的一个标志，大自然将他父亲的耳朵，也就是熊的耳朵给了他。他在所有其他方面都像他的母亲，也就是人类。在经历了许多英勇行为和战争冒险后，他生下了一个勇敢的儿子，他能够卓越地效仿父亲的力量和军事技能。他的名字叫西沃德。


  这是13世纪手稿中一篇文本的开头，该文字可能写于林肯郡芬兰兹的克劳兰修道院。接下来的一个精彩故事讲述了熊的孙子——西沃德的一生，叙述了他如何从丹麦到不列颠寻找冒险，与一条龙搏斗，并诱骗“忏悔者”爱德华给他爵位的故事。这个故事中的许多情节与古诺尔斯语文学作品有着许多明显的相似之处，而且它有时还被描述为最接近从中世纪英格兰流传下来的萨迦故事。但它幸存下来的背景或许令人惊讶：这本书被称为《瓦尔塞奥夫传》，它是对瓦尔塞奥夫的祖先的记述。瓦尔塞奥夫是亨廷登和北安普敦伯爵，在克劳兰修道院被尊为圣徒。这表明，西沃德的故事，加上他的熊祖先和异乎寻常的冒险，显然是为了反映修道院圣徒赞助人之一的荣光。这个关于林肯郡丹麦勇士的事迹带给了13世纪读者什么？在这一章中，我们将在从东米德兰和芬斯（Fens）得到的相关叙述的背景下探讨这个故事，包括朗纳尔·洛德布罗克儿子们的传说和“觉醒者”赫里沃德的故事，并看看西沃德的故事是如何形成的。


  
历史上的西沃德


  与我们已经见到过的一些维京勇士不同，西沃德是一位久负盛名的历史人物。他的出身无人知晓，尽管他可能出生在丹麦（西沃德这个名字是北欧名字西格德Sigurðr的一个常见英语化）。他似乎是在克努特统治时期崭露头角：1033年，也就是克努特去世前两年，他首次出现在英语资料中，并被称为诺森伯里亚南部伯爵。他的前任是埃里克·哈克纳森，克努特的姐夫，拉西尔伯爵和挪威西部的统治者。埃里克在1015—1016年丹麦征服英格兰的过程中发挥了重要作用，克努特授予了他强大的诺森伯里亚伯爵地位。埃里克似乎在五年后（确切的年份尚不清楚）去世，但目前尚不清楚西沃德何时接替他成为伯爵。
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  图24：约克的圣奥拉夫教堂（St Olave's），该教堂由诺森伯里亚伯爵西沃德建立，西沃德于1055年葬于此地


  考虑到克努特对他的任命非常谨慎，如此重要的伯爵职位竟然交给了一个家庭出身如此不明的人，这是令人惊讶的。西沃德地位的上升速度可能表明，他的祖先比我们现在能够再现的更为显赫。据推测，他可能与埃里克或克努特本人有关，但在任何当代资料中都没有提到这种关系。我们对他的家族历史唯一的证据就是上面提到的“熊之子”的家谱——正如我们将看到的那样，这会带来很多问题。


  无论如何，西沃德比任命他的丹麦国王都更为长寿，在“忏悔者”爱德华的统治下，西沃德一直是英格兰政治中的重要人物。起初，他只是诺森伯里亚南部的统治者，该地区以约克为中心，但在1041年，诺森伯里亚蒂斯河以北的其余地区便成了他的管辖范围。它曾是一个古老的前维京王国——伯尼西亚，它的中心位于班堡。西沃德与班堡家族结盟，他娶了一个名叫埃尔弗莱德（Ælfflæd）的女人，她的曾祖父瓦尔塞奥夫在10世纪末一直是班堡的郡长。12世纪的作家，达勒姆的西蒙宣称，西沃德通过谋杀他的前任长官，班堡家族的成员伊杜夫（Eadulf），获得了诺森伯里亚北部的控制权。到了11世纪50年代初，西沃德除了在北部的伯爵领地外，还控制着东米德兰的土地，统治着一个以北安普敦和亨廷登为中心的伯爵领地。


  我们没有太多关于西沃德担任伯爵这段时期的信息，尽管我们知道，他侵占了在达勒姆的圣卡斯伯特团体的一些土地，挑战了他们古老的选举自己主教的特权，并且他支持马尔科姆三世为夺取苏格兰王位而斗争。也许作为伯爵，西沃德最重要的行动是在1054年代表“忏悔者”爱德华率领一支远征队前往苏格兰，支持马尔科姆，反对麦克白。在这场战役中，正如《盎格鲁-撒克逊编年史》记载的那样，西沃德的儿子奥斯本和他的侄子在战斗中丧生。


  第二年，西沃德本人去世，去世时比他的大多数前任伯爵都要平静（据说，西沃德是993—1076年统治诺森伯里亚的14个人中唯一自然死亡的人）。《盎格鲁-撒克逊编年史》中说，他被埋葬在约克的一座教堂里，这座教堂由他修建，献给挪威国王圣奥拉夫·哈拉尔逊。这是一个特别有意思的奉献，因为当1055年西沃德去世时，奥拉夫是一名新近的圣徒。奥拉夫为了统治挪威而与克努特作战，1030年被自己的人民杀害。在他死后不久，他被尊为殉道者，对他的崇拜很快受到了他前对手的鼓舞，这一精明的战术行动无疑是为了防止奥拉夫被用作挪威反抗丹麦统治的傀儡。在征服前为纪念圣奥拉夫而建的英格兰教堂中，许多都与盎格鲁-斯堪的纳维亚贵族有关，其中包括戈德温伯爵和他的丹麦妻子吉莎，而西沃德为圣奥拉夫而建的教堂可能是他丹麦身份的标志，或者至少表明了他对当代斯堪的纳维亚政治的持续关注。这座教堂仍然矗立在约克，毗邻曾经伯爵宫殿可能在布萨姆地区的旧址。约克城外赫斯灵顿山上有一处遗址，后来被称为“西沃德的墓地”[1] ，这表明，人们普遍认为它是伯爵的坟冢；它也可能是西沃德作为伯爵时主持会议的地方。


  西沃德似乎在他的侍从中雇用了斯堪的纳维亚血统的人：1054年他远征苏格兰的记录中记载，许多英格兰和丹麦士兵在那里被杀，这些丹麦人很可能是西沃德的手下。他的同代人都知道他叫“digri”，这是一个古诺尔斯语词，意思是“巨大，健壮”。《爱德华国王传》一书的作者在西沃德死后10年左右写下了这部书，他不仅记下了这个绰号，而且还将其确定为丹麦词语：他指的是“西沃德，诺森伯里亚伯爵，丹麦语称为‘digri'，即‘强壮'”；这个北欧人的绰号，加上西沃德对圣奥拉夫崇拜的赞助，西沃德至少在他同时代的人眼中保留了一个显著的斯堪的纳维亚身份，即便是在英格兰定居之后。然而，这并不能解释他不同寻常的家谱和大胆的冒险是如何被13世纪克劳兰的僧侣们记录下来的。那是一系列奇怪事件的结果，那些事件导致这位丹麦勇士的儿子被尊为圣人——一位诺曼征服的殉道者。


  
瓦尔塞奥夫，叛徒与殉道者


  1054年，大儿子奥斯本去世后，西沃德似乎只有一个幸存的孩子，他的儿子瓦尔塞奥夫。瓦尔塞奥夫在他父亲的晚年出生，是西沃德与班堡伯爵后代埃尔弗莱德的孩子，他的名字来自母亲这边一位杰出的祖先。他父亲去世后，他由于太过年轻而无法继承诺森伯里亚的统治，于是“忏悔者”爱德华将伯爵职位交给了托斯蒂格·戈德温森，这一决定产生了深远的影响：托斯蒂格对诺森伯里亚的严厉统治引发了起义和反抗，在他的兄弟哈罗德1066年成为国王后，托斯蒂格与他发生了冲突，最终导致托斯蒂格加入了挪威入侵诺森伯里亚并迎战哈罗德。诺曼征服时，年轻的瓦尔塞奥夫是北安普敦和亨廷登的伯爵，那里是他父亲伯爵领地的南部。没有记录记载他是否参加过黑斯廷斯战役，但在征服后他立即宣誓效忠威廉。


  然而，在随后动荡的10年里，瓦尔塞奥夫两次参加了反对诺曼国王的叛乱。1069年，他参加了反对威廉的北方起义，并与丹麦国王斯韦恩·埃斯特里森派遣的舰队联手，从诺曼人手中夺取了约克。叛乱失败后，瓦尔塞奥夫与国王讲和，与威廉的侄女朱迪思（Judith）结婚，并且得到了他父亲诺森伯里亚的伯爵爵位。但在1075年，他再次叛变：他参与了“伯爵的反抗（Revolt of the Earls）”，这一次，虽然他再次归顺威廉，对他的罪行忏悔，但还是被判处死刑。1076年5月31日，作为叛徒的瓦尔塞奥夫在温彻斯特的圣吉尔斯山被斩首，这是威廉统治时期唯一有记录的政治处决。他的尸体起初被扔进一条沟里，但后来被克劳兰修道院的僧侣们找回并埋葬在那里——克劳兰位于瓦尔塞奥夫南部的伯爵领地，瓦尔塞奥夫曾是修道院慷慨的赞助人。在那里，在他去世后16年，也就是1092年，他的尸体被移动，并被发现并未腐烂，奇迹在他的坟墓边被传出，他开始被克劳兰的僧侣视为殉道者。
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  图25：林肯郡克劳兰修道院的西面废墟


  在古诺尔斯语文献中，瓦尔塞奥夫被纪念为一名勇士。和他的父亲一样，瓦尔塞奥夫的侍从中也有斯堪的纳维亚人，其中包括一个名叫索基尔·斯嘎拉森的吟游诗人，他在瓦尔塞奥夫被处决后，用古诺尔斯语为伯爵书写悼亡诗。这表明，西沃德和他的家人不仅保留了某种斯堪的纳维亚人的身份，而且他们还继续珍视和实践北欧文化和文学传统：正如朱迪思·杰希评论的那样，索基尔的诗揭示了“熟悉这种语言的读者的存在，这种语言与吟游诗歌的文化价值观相一致，充满了北欧人忠诚和背叛的观念，在11世纪70年代末英格兰的某个地方，在政治上反对新政权”。索基尔的诗中有两节是为了纪念瓦尔塞奥夫而流传下来的。一节是庆祝他1069年在约克的胜利，赞颂他血腥的胜利——瓦尔塞奥夫将100名威廉的士兵在城里烧死，将诺曼人变为狼吃的腐肉。第二节悼念瓦尔塞奥夫的死：“威廉，那个曾经把武器染红、从南方切断蒙着斑驳白霜的大海的威廉，他确实背叛了勇敢的瓦尔塞奥夫。”索基尔哀叹道。“在英格兰，离杀戮结束还很漫长，但我的主人是勇敢的；一个极其慷慨的王子是不会死的。”在这些诗句中，后来的斯堪的纳维亚历史学家编织了瓦尔塞奥夫与“征服者”威廉的关系：在这些叙述中，瓦尔塞奥夫被描述成戈德温的儿子，他是注定要灭亡的英格兰国王和叛徒托斯蒂格的好兄弟，却被诺曼人不公正地杀害。这使得故事更加戏剧化，但这意味着北欧的资料出处对于瓦尔塞奥夫真正父亲西沃德没有什么可以讲的。


  然而，在英格兰，瓦尔塞奥夫被认为是一个叛徒或是一名殉道者，他的死亡方式使他成为一名有争议的圣徒。克劳兰的修士们致力于创作文本来支持他所拥有的神圣，但他的崇拜仍然是地区的崇拜，从未在克劳兰的影响范围之外流行起来。12世纪上半叶，克劳兰修道院院长委托历史学家奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis，他在1109—1124年间曾在修道院逗留过一段时间）撰写关于瓦尔塞奥夫的生与死，以及修道院早期历史和另一位圣徒古特拉克（Guthlac）的叙述。奥德里克将这些作品纳入了他的《教会历史》，但一些副本也留在了克劳兰，它们形成了后来对伯爵生活叙述的基础。奥德里克大概是按照僧侣们在他访问修道院时告诉他的话，他非常强调瓦尔塞奥夫是诺曼人恶意的无辜受害者这一想法：他们处决瓦尔塞奥夫是因为他们嫉妒他，害怕他的正直。他还记录了一个名叫奥文的诺曼修士的故事，他否认瓦尔塞奥夫的神圣，理由是伯爵是一个叛徒，他理应因自己的罪行而被处死。这位修士几天后去世了，这是上帝对他质疑瓦尔塞奥夫神圣的惩罚。


  大约在同一时间，马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）在他的《英格兰诸王事迹》中评论道，瓦尔塞奥夫的故事有两个版本：当诺曼人认为瓦尔塞奥夫是叛徒时，英格兰人说，他被迫加入反对征服者的阴谋，并且在死前对此忏悔。威廉在《教士的功绩》中进一步记载，当他访问克劳兰时，修道院的副院长曾试图说服他相信瓦尔塞奥夫的神圣，对此他评论道：“上帝似乎指示同意他出现在英语版本中，因为他在坟墓中表现出许多非凡的奇迹。”


  这种强调诺曼对瓦尔塞奥夫崇拜的仇恨几乎可以肯定是一种夸张。不像芬兰的一些修道院，比如积极支持反叛以反对诺曼人的伊利，克劳兰似乎并没受到诺曼人的影响。杰弗里，这位委托奥德里克并挑战诺曼修士怀疑论的修道院院长，他自己就是诺曼血统。然而，对于崇拜的提倡者来说，对诺曼偏见的指控起到了一定有益的作用。它有助于免除对瓦尔塞奥夫背信弃义的指责和对其不光彩死亡的掩饰，在这段叙述中，诺曼与英格兰的敌对关系是证明瓦尔塞奥夫清白的核心，因此也是证明他神圣的核心；这些文本愿意将瓦尔塞奥夫塑造成一个英格兰圣徒，一个诺曼偏见的受害者。


  但是瓦尔塞奥夫的身份比这更复杂，因为克劳兰的修士们似乎很清楚这一点。虽然他出生在英格兰，但他是丹麦武士的儿子。在形成瓦尔塞奥夫崇拜的材料时，修士们也找到了探索他们圣徒斯堪的纳维亚血统的空间。13世纪初，一份手稿被编纂出来，其中保存了与瓦尔塞奥夫的宗教信仰和他的家庭有关的一系列文本，以及关于另外两名克劳兰圣徒——古特拉克和尼托斯的作品。这本书由当时生活在12世纪和13世纪的人撰写，可能是为了纪念1219年瓦尔塞奥夫圣骨的第二次移葬而编纂的。关于瓦尔塞奥夫的文献包括《瓦尔塞奥夫传》，该书以本章开头引用的家谱作为开始。在这段文字中，瓦尔塞奥夫的命运深植于他的丹麦基因中：瓦尔塞奥夫的祖父比约恩是丹麦人，他的祖先有着带有明显北欧特点的名字——乌尔夫和斯普拉特林格斯（我们将在稍后回顾这些名字）。不仅如此，熊耳朵的细节也凸显了祖先的重要性，这是一种父系身份的遗传标记，确保比约恩可以被认作是他父亲的儿子。这表明人们对祖先和遗传本身的兴趣，特别是在瓦尔塞奥夫斯堪的纳维亚一侧的祖先，克劳兰的修士们似乎一直渴望讲述这个故事。


  [image: ]


  图26：克劳兰修道院西面，带着猎狗的瓦尔塞奥夫伯爵的中世纪雕像


  
西沃德萨迦


  克劳兰的修士们并不是唯一对瓦尔塞奥夫的祖先感兴趣的人，他的后代也可能参与了创造或保存关于西沃德和他的丹麦祖先的故事。《瓦尔塞奥夫传》之后是De Comitissa的手稿，它继续讲述了瓦尔塞奥夫的遗孀朱迪思和他们的女儿的故事，追溯了之后三代对土地，特别是亨廷登封号的继承。瓦尔塞奥夫的长女莫德（Maud）于1124—1153年先后嫁给了诺曼伯爵西蒙·德·桑利斯和苏格兰国王大卫（David），亨廷登的封号由此传给了德·桑利斯伯爵，然后是苏格兰王室。因此，关于西沃德的故事是这个重要的盎格鲁-诺曼家族历史的一部分。克劳兰文本并不是关于西沃德的故事的唯一证据：盎格鲁-诺曼语的一个文本在北安普敦附近的德拉普雷修道院留存下来，它似乎是德拉普雷的一位修女在1237年左右写的。叙述的第一部分涉及西沃德和瓦尔塞奥夫，与克劳兰手稿中的拉丁文版本有着非常密切的关系，但还有另外一部分关于德桑利斯和亨廷登的苏格兰伯爵，瓦尔塞奥夫的后代，这是独一无二的。文本还提到了属于“诺丁汉的理查德（Richard le Chauntour de Notyngham）”的“英语书籍”中关于西沃德的故事，有人认为，这可能是《瓦尔塞奥夫传》中西沃德叙述的英文版本；如果是，它已不复存在。与克劳兰的《瓦尔塞奥夫传》一样，德拉普雷的文本是为了一个特殊的目的而创作的：证明苏格兰国王而非英格兰国王有获得亨廷登伯爵的权利，这一问题影响了修道院自身的土地权利。因此，在这两个版本中，西沃德获得亨廷登伯爵的历史发生在这样一个背景下：祖先的权利和继承不仅是对古文物好奇的问题，而且与当代兴趣直接相关。正如我们将要看到的，这影响了我们应该如何解读这一叙述对西沃德的冒险和瓦尔塞奥夫的继承的研究。


  《瓦尔塞奥夫传》的结构分为两部分：第一部分是西沃德年轻时的冒险经历，结构严密且内部叙述一致；第二部分是对他作为诺森伯里亚伯爵时期的总结，其中包含两个截然不同且不相关的故事情节。在分别讨论这两部分之前，对这两部分的叙述作一个简要的概述是有帮助的。在开篇介绍西沃德的家谱后，故事讲述了这位年轻的战士如何带着50个同伴和一艘货真价实的船从他父亲的家出发。他从丹麦航行到奥克尼群岛（Orkneys），他在这个岛上登陆并且被告知，岛上的居民正受到一条龙的恐吓。西沃德与龙搏斗，并把它从岛上赶走。取得胜利后，他再次起航，这次他去了诺森伯里亚，在那里他听到了要与另一条龙搏斗的消息。


  但当他在诺森伯里亚登陆时，他没有找到龙，而是找到了自己命运的所在。他遇到一位坐在陡峭山丘上的老人，这位老人叫他的名字向他问好。老人告诉西沃德，他知道西沃德是来考验自己对抗龙的力量的，但他的命运在别处：他必须去伦敦，那里的国王会欢迎他，并会给他土地。西沃德感到很怀疑（可以理解），他说，如果他把老人说的话告诉他的同伴，他们不会相信他。为了证明这次已经发生的相遇，这位神秘的老人给了他一面名为“惊骇土地的渡鸦”（Ravenlandeye）旗（讲述者指出，这个名字的意思是“渡鸦，土地的恐惧”）。


  西沃德由此驶往伦敦。他见到了国王爱德华（即“忏悔者”爱德华），国王听说了他的到来，并且接受西沃德为他服务。西沃德从其他人中脱颖而出，国王甚至承诺会将这片土地上的第一个重要的高位授予他。很快，他的机会就来了。有一天，当西沃德从威斯敏斯特行至伦敦时，他遇到了国王的一个敌人——来自丹麦的亨廷登伯爵托斯蒂格。据说国王讨厌托斯蒂格，因为他娶了王后的妹妹，戈德温伯爵的女儿。西沃德和托斯蒂格在河上的一座桥上相遇，桥太窄了，当傲慢的托斯蒂格经过时，泥溅到了西沃德的斗篷上（克劳兰的叙述者补充说，在当时，男人穿长皮斗篷是一种时尚）。西沃德认为托斯蒂格的行为是对他的一种侮辱，于是决定报复。他躺在那里等着托斯蒂格。当这位伯爵回来过桥时，西沃德拔出剑砍掉了他的头。西沃德把脑袋藏在斗篷下面，走进王宫，要求国王任命他为亨廷登伯爵，因为伯爵的位置空缺。国王认为这一定是个笑话——伯爵的位置不可能是空的，因为伯爵刚刚才来拜见过他。西沃德从斗篷下拿出托斯蒂格的头，扔在国王的脚边。国王记得他的诺言，他别无选择，只能把空缺的伯爵位置给西沃德。西沃德离开了王宫去寻找他的同伴，发现他们正在和托斯蒂格的人打斗。他的同伴们把托斯蒂格的人都杀了，把他们埋葬在伦敦附近，在一个被称为“丹麦人教堂”的地方。克劳兰的叙述者补充道，它大概是指位于伦敦的丹麦圣克莱蒙教堂。西沃德现在是亨廷登伯爵，不久后又被封为诺森伯里亚伯爵、坎伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵。


  即使从这个概述中也可以清楚地看到，故事的第一部分几乎没有对西沃德生平的历史事实依据——除了西沃德来自丹麦的说法之外，而这一点似乎没有理由怀疑。正如过去所暗示的那样，他对托斯蒂格的谋杀有可能让人想起另一场谋杀，他可能是凭借那场谋杀在1041年获得诺森伯里亚北部的统治；然而，围绕这起谋杀的故事，桥上的侮辱和国王被迫履行的民间“草率承诺”纯属虚构。托斯蒂格这个名字暗示着人们对西沃德的历史生涯有所了解，但人们赋予他的角色却极为混乱：托斯蒂格是西沃德爵位（诺森伯里亚而非亨廷登爵位）的继承者，而不是前任者；他是国王妻子的兄弟，而不是王后妹妹的丈夫；与《瓦尔塞奥夫传》中的顺序相反，西沃德在11世纪50年代初获得亨廷登伯爵之前，可能已经当了二十多年的诺森伯里亚伯爵了。


  到目前为止，《瓦尔塞奥夫传》几乎全部是虚构的，但从西沃德被授予爵位的那一刻起，他的故事更接近于那些他生涯中可以被证实的东西。在德拉普雷文本中，西沃德的更多行为被记载在属于“诺丁汉的理查德”的英文书中，而《瓦尔塞奥夫传》承认了这一变化，并普遍认为，西沃德多年来在诺森伯里亚维持和平，这也符合一些不知名的“英国古代史”记载的预言：一个生于理性和非理性结合（女人和熊）的人，应该保护英格兰不受敌人的侵犯。接着，它讲述了西沃德如何率领一支军队前往苏格兰支持被废黜的国王，即“杜内瓦尔”（Duneval）。在西沃德外出时，他的儿子奥斯本被杀，听到他的死讯，西沃德的反应非常激烈，他用斧头砸碎了一个石球。许多年后（事实上，他在苏格兰远征结束后一年就去世了），西沃德感觉自己的死亡临近，他选择穿着盔甲，而不是像一头牛一样躺在床上死去。他被葬在约克，在此之前他把惊骇土地的渡鸦旗给了他在那里建立的一座教堂。


  正如我们将看到的，所有西沃德的资料都是由许多主要来自盎格鲁-斯堪的纳维亚传统的主题组成的；然而，叙述的两部分之间有着明显的区别，第二部分讲述的两个故事在其他来源中也有一定的根据。西沃德儿子的死和西沃德的死都被记录在《盎格鲁-撒克逊编年史》中，亨廷登的亨利也讲述了《瓦尔塞奥夫传》中的这两个故事版本，同时还有一些在《瓦尔塞奥夫传》中没有出现的附加细节和对话。亨利记录了西沃德对1054年奥斯本之死的如下反应：


  大约在这个时候，强大的诺森伯里亚伯爵西沃德，几乎是一个身材魁梧、身心都非常强壮的巨人，他派他的儿子去征服苏格兰。他们回来告诉他父亲说，他的儿子死在了战场上。他问道：“他是在身前受了致命伤，还是在身后受了致命伤？”报信人说：“在身前。”接着西沃德说：“我很高兴，因为我认为没有其他的死配得上我和我儿子。”于是西沃德动身前往苏格兰，在战场上打败了国王，摧毁了整个王国。摧毁它之后，他将它纳入了自己的属地。


  亨利是在奥斯本死后70年写下的这段文字，很明显，到那时为止，这个故事已经有了一个清晰的文学形态。这里的观念是，身体前面的伤口是荣誉的标志，因为它们表明，奥斯本是在战斗中死去的，而没有逃跑，因此他死得有价值。在各种文化中都有相似的想法，人们也会注意到北欧语有一个与这段对话极为相似的地方，也是在伤口的方式和对杀戮的复仇之间建立明确的联系（西沃德对奥斯本之死的提问过后，是对苏格兰的一次明显的报复性攻击）。这一点出现在《伊吉尔萨迦》中，当时克武朵夫（Kveld-Ulf）在询问他儿子托洛尔夫（Thorolf）死亡的细节，后者在与挪威国王的战斗中被杀：


  克武朵夫对厄尔维尔（Ölvir）进行了仔细的询问，询问托洛尔夫倒下时在桑内斯（Sandnes）发生的一切：托洛尔夫在倒下前做了什么勇敢的事情，谁的武器伤害了他，他的哪个部位受到了最严重的伤害，以及他是怎么死的。厄尔维尔回答了他所有的问题；哈罗德国王给了他足以致命的一击，托洛尔夫向前倒在国王脚下。克武朵夫回答说：“你说得很好，因为古人说，向前倒下的人会有人替他报仇，而报仇的对象则是他向前倒下前靠近他的人。但我们的运气不可能是这样的。


  战争中受伤的细节有含义并且可以被解释，这一观点在萨迦中被描述为一种传统的信仰或是迷信（“老人们说的话”）。然而，这也是一个文学主题，适用于父亲对儿子过早但光荣的死时的反应。《盎格鲁-撒克逊编年史》认可奥斯本死于战争，但亨利与《瓦尔塞奥夫传》讲的西沃德的反应的故事在一些细节上与先前的叙述有所不同：《盎格鲁-撒克逊编年史》说奥斯本死于与父亲在苏格兰的战役，但亨利和《瓦尔塞奥夫传》讲的故事都说，西沃德和他的儿子分开了，西沃德从报信人那里听说了儿子的死讯。这样就允许引入了一个惯用的反应主题：在亨利的故事中，它是关于伤口位置的对话，而在《瓦尔塞奥夫传》中，它是一个独立但相关的主题——对死亡消息的剧烈反应。


  《瓦尔塞奥夫传》的故事中，西沃德对儿子的死的情绪反应——砸碎石球，用来与北欧文学中这一主题最著名的例子——朗纳尔·洛德布罗克的儿子们对听到父亲死亡的消息的反应比较。正如我们将看到的，这并不是西沃德的资料与关于朗纳尔之子的传说之间唯一潜在的联系。与此同时，被后来很多编年史家重述的亨利的故事还有一个漫长的来世：西沃德的提问和他对儿子死亡的评价出现在《麦克白》中，这本书大致基于西沃德1054年的苏格兰战役。在这部戏剧快结束的时候，西沃德的儿子（这里叫小西沃德）勇敢地试图杀死麦克白（却事与愿违），最后他自杀了。当他的父亲听到这个消息时，西沃德问报信人，他的儿子哪里受了伤。报信人告诉他，他的儿子身前受了伤。所以西沃德说，他不会哀悼他：“如果我有多如头发般的儿子，我不希望他们死得比现在更公平。”西沃德坚忍坦然的反应和他欣然面对死亡的能力，显然是继承了亨廷登的亨利的故事。


  事实上，亨利关于西沃德的两个故事都涉及伯爵对死亡的反应。第二个故事是关于西沃德对自己的死的态度，这与《瓦尔塞奥夫传》中的版本非常相似，尽管亨利再一次以谈话的形式保留了这一点：


  坚强的西沃德伯爵被痢疾困扰，他觉得死亡就要临近了。于是他说：“我不能在诸多的战斗中死去，而要像一头母牛一样不光彩地死去！至少为我穿上坚不可摧的胸甲，配上利剑，戴上头盔，把盾牌放在左手上，把镀金的战斧放在右手上，好让我这个最勇敢的战士像一名真正的战士一样死去。”


  同样，这个故事和北欧战士选择死亡方式的例子有许多相似之处，我们已经看到，一名中世纪的读者可能已经发现了西沃德的死与朗纳尔之子比约恩的死的比较——身穿全副盔甲的比约恩被土地吞没。
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  图27：《西沃德伯爵之死》，詹姆斯·斯梅瑟姆，1861年（伦敦威康图书馆，CC BY-SA 4.0）


  亨廷顿的亨利是从哪里发现这两个故事的？两者有几个共同的特点，这似乎非常重要。这两个故事都讲述了对死亡令人难忘的反应，它们都出现在亨利的《盎格鲁史》以及《瓦尔塞奥夫传》中（有足够的差异表明，《瓦尔塞奥夫传》并没有直接借鉴亨利的内容）；在《瓦尔塞奥夫传》中，这两个情节基本上构成了叙述的第二部分，而且与西沃德生活中知名事件的联系比其他任何文本都更紧密。这两个情节都充分使用了直接引语，并且在每一种情况下，西沃德说的话实际上都是故事的重点。因此，每个叙述的核心可能最初都是一个有关难忘话语的传说，而且这两个关于西沃德的故事可能在亨利写作的时候就已经在12世纪50年代开始流传。《瓦尔塞奥夫传》叙述的第一部分讲述了西沃德是如何来到英格兰的，这一部分有着完全不同的特点。例如，在这一部分中只有一个直接引语的例子，并且它不是西沃德说的话，而是坟冢上的老人说的话。他告诉西沃德去伦敦寻找他的命运。这是一段特别有说服力的话语，反映了老人对西沃德的名字、对西沃德未来的预言，以及对旗子命名的神秘认知，与其他两个情节令人难忘的名言无法相互比较。亨廷登的亨利讲述的两个故事——纪念这位老战士面对死亡不屈不挠的勇气——似乎在12世纪就已经在一起流传开了，但叙述的第一部分似乎有着不同的起源。我们现在转到第一部分。


  
先知与龙


  除了关于死亡反应的两个故事外，《瓦尔塞奥夫传》对西沃德生命的后半部分描述非常模糊。相比之下，文本的早期部分形成了一个连贯的叙述，涵盖了一段短暂的时间，并有其内在的因果逻辑：西沃德年轻时与龙决斗，他与坟冢上的老人相遇，杀死托斯蒂格，并不是一系列不相关的情节冒险，而是一个有逻辑的文本，旨在解释丹麦勇士西沃德是如何在英格兰获得伯爵地位的。这样的叙述，至少是概要，必须是同时作为一个整体编撰的。它从在英格兰的丹麦人的传说中提取主题，并将它们编织在一起，以编撰西沃德早期生活的叙述；它给人的印象是，它被用来解释瓦尔塞奥夫的丹麦父亲是如何获得他的爵位的，并传达了一个观念——西沃德和他的儿子及后代来到英格兰，这在某种程度上完成了委派给他们的天命。


  这一点最明显的证明便是西沃德在坟冢与老人的相遇。这发生在他第一次在英格兰登陆的时候。这段插曲包含了一些我们已经在有关在英格兰的维京人的传说中遇到的元素，尽管在这里使用的方式略有不同。这一插曲将西沃德置于北欧英雄的既定传统中，这些英雄从像这位神秘老人一样的人物那里得到超自然的帮助。在古诺尔斯语文学中，奥丁经常以这种形式出现。他乔装后出现，引导年轻的勇士走向他们的命运，并且赐予他们礼物——正是这位老人为西沃德所做的。西沃德遇到了这个坐在坟冢上像奥丁一样的人，在北欧的传统中，坐在坟冢上的这一行为经常作为获得智慧或超自然帮助的手段出现。


  举一个著名的例子，当国王赖瑞尔（Rerir）不能和妻子生孩子时，他坐在一个土堆上向奥丁和弗里格（Frigg）祈祷，奥丁和弗里格给他送了一个苹果，让他的妻子怀上了一个儿子，家族的血脉得以延续。这个儿子名叫伏尔松格，他成了英雄和勇士家族的祖先，其中包括“屠龙者”西格德。西格德自己也曾遇到过一位神秘的老人，由此改变了他日后的生活，而这位老人原来是奥丁。


  在英语叙述中，这位老人对西沃德的名字和命运有着先见之明，并用旗帜作为礼物，引导他走向成功。这面名为“惊骇土地的渡鸦”旗暗示了与出现在关于克努特、朗纳尔·洛德布罗克的儿子们以及其他斯堪的纳维亚勇士的传说中的渡鸦旗的联系。正如我们所看到的，有预言能力的渡鸦旗的故事在克努特的宫廷里广为人知，因为它出现在《埃玛皇后颂》中，并且在12世纪的《圣尼托斯年鉴》中与洛德布罗克的儿子们联系在一起。因此，英语来源中的三只渡鸦旗都与丹麦人有关，其中两只具有相似的预言性质，表明它们可能有共同的起源。


  据说，西沃德的旗帜并没有任何明显的超自然特质，但老人说，旗子将令西沃德的同伴相信他的话，也就是他们将会在伦敦成功。这可能是旗帜在其他来源的预言特质的残余——预测胜利或失败的能力。在这些文本中，预言关乎战役与入侵英格兰的成功；西沃德不是侵略者，他是丹麦勇士，来到英格兰证明自己并要赢得这里的土地。


  在登陆诺森伯里亚的那一刻，相遇的地点表明他在这里与克努特和洛德布罗克的儿子们处于类似的位置，尽管他最终是一名伯爵而不是一位国王。有趣的是，这一叙述并没有将西沃德描述为丹麦入侵的一部分，或是克努特在英格兰统治的结果（现实中一定是这样的）——他是一个独立的个体，而给予他晋升的国王是“忏悔者”爱德华。这或许暗示着，这个故事并不想将西沃德描述成维京入侵者，而是一名敢于冒险的年轻丹麦勇士。他在英格兰取得了成功，并成为英格兰国王值得信赖的支持者。


  值得注意的是，古挪威语的记叙中也有一个与渡鸦旗类似的故事。在《奥克尼萨迦》（Orkneyinga saga）中，奥克尼伯爵西格德·西许尔兹（Sigurðr Hlöðvisson）有一面渡鸦旗。在克朗塔夫战役中，渡鸦旗在他身前飘扬。这个故事和克劳兰的叙述有着明确的联系，因为西格德不仅与诺森伯里亚的西沃德的名字同词源，而且与西沃德的绰号也是同词源[2] 。这或许只是个巧合：这个绰号虽然在英格兰很少见，但在斯堪的纳维亚半岛却相当普遍。然而，朱迪思·杰希认为，如果渡鸦旗的故事在克努特和他的儿子统治期间在皇室圈子里广为人知，就像《埃玛皇后颂》中叙述的那样，它可能是从那里传到奥克尼的。那时，西沃德和西格德的旗帜很可能是关于朗纳尔·洛德布罗克儿子们的同样英格兰故事的独立派生物。当然，克努特的王宫是诺森伯里亚的西沃德崭露头角的环境，尽管后来的克劳兰故事并没有显示出对这一点的认识。


  西沃德的故事似乎也借鉴了可能是另一个入侵英格兰的斯堪的纳维亚人的细节：有人认为，西沃德“惊骇土地的渡鸦”旗似乎是渡鸦旗和属于挪威国王哈罗德·哈德拉达的“土地挥霍者（Land-waster）”旗子的混合体。根据后来的古斯堪的纳维亚语资料，这面旗帜是哈罗德最宝贵的财产，因为它（像渡鸦旗）为携带这面旗子上战场的人带来了胜利。据说，1066年哈德拉达的军队在英格兰时，曾在富尔福德和斯坦福德布里奇作战时携带着它。关于哈罗德的传说显然在12世纪的英格兰流传开来——马姆斯伯里的威廉讲述了他在东方半传奇式的功绩，他描述了哈罗德是如何徒手勒死一头狮子的，也许他旗帜的名字也在英格兰广为人知。


  渡鸦旗图腾与坐在土墩上的老人形象的联系是西沃德故事的独特之处，但这两种元素都让人想起了其他关于丹麦人在英格兰的传说。我们已经看到，在《朗纳尔萨迦》中，坟冢与到达英格兰之间的联系以伊瓦尔的坟冢的形式出现，它有能力保护英格兰不受后来入侵者的侵扰，在一些古斯堪的纳维亚语关于1066年的记载中，据说伊瓦尔在克利夫兰海岸的坟冢是哈罗德·哈德拉达征服英格兰时登陆的第一个地方——那是他带着“土地挥霍者”旗帜的一次远征。西沃德的这个故事版本稍有不同，但这个土墩似乎也在海边，因为西沃德在诺森伯里亚登陆时立即遇到了它。在西沃德的资料、朗纳尔儿子们的传说中出现的渡鸦旗或土墩情节与哈罗德·哈德拉达在英格兰的最后一次战役的传说之间的联系是非常有启发性的，特别是后来冰岛的传说将瓦尔塞奥夫与哈罗德联系起来，将瓦尔塞奥夫称为1066年在英格兰与哈罗德和托斯蒂格作战的人之一。


  朗纳尔·洛德布罗克之子的传说与《瓦尔塞奥夫传》中西沃德的叙述之间还有一点可能的联系。根据《瓦尔塞奥夫传》的说法，西沃德的丹麦父亲名叫“比约恩·比雷苏（Beorn Beresune）”，在斯堪的纳维亚传统中，西沃德（西格德）和比约恩都是朗纳尔儿子的名字。这些是最常见的一个古诺尔斯语的名字，但我们可以简单地考虑西沃德的资料与朗纳尔传说的两个人物，特别是西格德，是否有任何联系。这两个人有时被放在一起：在萨克索的《丹麦人的事迹》中，据说是比约恩和西格德杀死了诺森伯里亚的埃拉，这常常被认为是伊瓦尔和乌比所为。西格德并没有出现在朗纳尔传说的任何英语版本中，但比约恩出现过几次，尽管他的身份并不总是朗纳尔的儿子之一：威尔斯的杰弗里将洛德布罗克的三个儿子称为“因格尔（Inguar）、胡巴（Hubba）和伯尔尼（Bern）”，但我们在温多弗的罗杰的故事中看到，负责把丹麦人带到英格兰的人名叫伯尔尼。比约恩虽然在欧洲大陆的资料中被认为是洛德布罗克的儿子之一，但在英格兰传说中，他并不总是和他的兄弟们在一起，他的角色似乎在以不同的方式被重新诠释。


  至于西格德，他被称为“蛇眼”（snake in the eye），由于英格兰资料中缺少关于他的描述，很难判断他在朗纳尔传说的早期发展阶段所扮演的角色（如果有的话）。在朗纳尔传说和伏尔松格传奇之间建立了联系之后，他在斯堪的纳维亚半岛的角色可能在晚些时候得到了扩展。伏尔松格的西格德的女儿克拉卡成了朗纳尔的第二任妻子，名字的巧合促进了也或者说是激发了这种联系。诺森伯里亚的西沃德的故事与朗纳尔传说中的西格德之间并没有很强的叙事相似性，但西格德是朗纳尔的儿子中唯一一个直接接触奥丁化身的人，这个人堪比土墩上那位为西沃德提供帮助和保护的老人。萨克索的《丹麦人的事迹》讲述了西格德是如何在战斗中受伤并被一个叫罗斯塔（Rostar）[3] 的人治愈的。作为回报，西格德承诺将所有他之后杀死的人的灵魂献给他。罗斯塔把灰尘撒在西格德的眼睛上，小蛇出现在他的眼睛里，萨克索说，这就是西格德得到“蛇眼”这个绰号的原因。这意味着西格德是唯一一个与伪装的奥丁有关的朗纳尔的儿子，他也是唯一一个与蛇有联系的人，这一特征在朗纳尔本人的故事中非常突出，并且它可能有助于建立朗纳尔传说与伏尔松格的西格德（即杀死巨龙法夫纳的人）之间的联系。


  没有证据表明，萨克索与《朗纳尔萨迦》中记载的朗纳尔杀蛇的英勇事迹在英格兰是众所周知的，但伏尔松格的西格德的那些故事一定至少早在10世纪就被英格兰人熟知。西格德是日耳曼传说中最有名的屠龙者，而西格德这个名字与巨蛇之间的联系可能会促进围绕诺森伯里亚的西沃德的叙述。虽然在《瓦尔塞奥夫传》中对这段的叙述相当简洁，但西沃德的经历始于与龙的搏斗：当他在土墩上遇到那位老人时，他已经在奥克尼遇到了一条龙，并且他正在寻找另一条龙与之搏斗。像他的两个同名的传奇人物伏尔松格的西格德与朗纳尔的儿子西格德一样，与龙搏斗的西沃德也得到了一位奥丁化身的帮助和庇护。这个人向他保证会有一股顺风把他的船引至伦敦，并且告诉他如何在那里取得成功。


  所有这些都表明，关于西沃德的叙述可能是从东米德兰这个地方根据盎格鲁-斯堪的纳维亚传说中的要素创造出来的。尽管在历史上西沃德与诺森伯里亚的关系最为密切，但所有对西沃德传说感兴趣的证据都来自米德兰：克劳兰的《瓦尔塞奥夫传》、来自德拉普雷的文本、亨廷登的亨利以及对“诺丁汉的理查德”的引用。我们已经看到，虽然洛德布罗克及其儿子们的传奇故事属于英格兰和斯堪的纳维亚一个共同的传说，但流传下来的证据表明，在英格兰，这一传奇在东盎格利亚和东米德兰特别受欢迎，所以不难相信，一名克劳兰的作家可能遇到过这样的传奇故事。《瓦尔塞奥夫传》中的故事显然是从南方的角度讲的，而不是从诺森伯里亚的角度讲的，并且，在叙述最开始的部分提到诺森伯里亚表明了一种更可能引起南方观众共鸣的态度：诺森伯里亚被用作西沃德登陆英格兰的背景，它在某种程度上被视为一个遥远而有异国情调的地方，那里比芬兰更容易见到超自然的怪物。西沃德在奥克尼杀死一条龙后正是在诺森伯里亚查寻找另一条龙的。在那里，他在土墩上遇到了一位老人，老人指引他去往伦敦。将诺森伯里亚作为一个野生的、边缘化的国家，表明对诺森伯里亚与奥克尼一样陌生和不知名的观众的态度。这同样暗示，关于西沃德获得亨廷登伯爵的故事发生在伦敦和威斯敏斯特，这个故事将重点放在国王授予西沃德伯爵爵位的决定上。没有任何资料提到诺森伯里亚的祖先，即西沃德迎娶的家族（他们实际上是瓦尔塞奥夫伯爵的祖先中比较杰出的），这显示了对这一主题的不了解。对《瓦尔塞奥夫传》的编纂者来说，亨廷登伯爵显然比西沃德在诺森伯里亚中的角色更重要，克劳兰手稿创作地附近读者的关注影响了亨廷登对西沃德生平的叙述。这似乎揭示了盎格鲁-斯堪的纳维亚起源的讲故事传统——龙、渡鸦旗、奥丁的指引等等——不仅被保存下来，而且在12世纪和13世纪继续在英格兰这一地区繁荣与发展。


  
熊之子：“野性血统”与丹麦人


  在先知老人和渡鸦旗的例子中，很难确定克劳兰编纂者可能会以何种形式遇到这些关于在英格兰的丹麦人的叙述——如果它们是流传在东米德兰的传说，无论是口头还是书面文本，很可能无法确定任何特定的来源。这与另一个西沃德故事中最引人注目的斯堪的纳维亚元素不同：熊之子的家谱，这一章将从这里开始。熊的后代是一个广泛流传的民间故事，它以各种形式出现在斯堪的纳维亚传说中。例如，这个故事的一个常见版本讲述了一个男人神奇地变成了一只熊，他以熊的样子拥有了一个儿子；或者，一个被熊绑架的女人生下了一个熊的孩子。故事通常是熊被杀害，熊的儿子为父亲复仇。我们已经看到，这个故事的一个变体出现在关于洛德布罗克之子的一系列英格兰传说中。托马斯·埃尔姆15世纪的故事讲述了圣埃德蒙通过迎娶丹麦公主，从而成为熊的儿子们的继父。该故事版本与这个故事的通常形式有一些相似之处，比如熊的儿子们向杀死他们父亲的凶手报仇。


  在克劳兰的文本中，除了她出身高贵外，我们没有听到任何与这个女人有关的信息，但我们得到了西沃德的父亲——“熊之子”比约恩的家谱。克劳兰对这一家谱的叙述是混乱的，因为厄尔苏斯和比约恩显然是同一个人：两个名字都是“熊”的意思，这是这类故事中熊的儿子通常使用的名字。只有比约恩有熊的耳朵，这是他熊血统的标志（在古英语中，beorn的意思是“人，勇士”，但在古诺尔斯语中，björn的意思是“熊”，相当于拉丁语中的ursus）。克劳兰的《瓦尔塞奥夫传》为西沃德的祖先增加了两个额外的人，但德拉普雷的文本有一个更简单同时也可能是正确的家谱：熊—比约恩—西沃德，没有另外的斯普拉特林格斯与乌尔夫。《瓦尔塞奥夫传》中增加的部分是从另一个斯堪的纳维亚贵族家族的一个家谱中抄写过来的。相反，这个家族比西沃德的无名父亲的家族更为出名和有影响力。家族中的乌尔夫·索吉尔松（Ulf Thorgilsson）是11世纪的贵族，他通过联姻与克努特和戈德温伯爵建立了联系。他娶了克努特的妹妹为妻，同时他的妹妹吉莎嫁给了戈德温，是哈罗德、托斯蒂格·戈德温森及其兄弟的母亲。乌尔夫和吉莎的家谱在英格兰和丹麦的资料中都有记录，萨克索·格拉玛提库斯在《丹麦人的事迹》中讲述了他们的熊祖先的故事。他讲述了一个瑞典农夫的女儿如何被一只熊俘虏，并给他生了一个儿子——“野性血统被赋予了人体的特征”。这个儿子以他父亲（即比约恩）的名字命名，后来成为索尔吉斯（Thorgils Sprakalegg）的父亲，索尔吉斯是乌尔夫和吉莎的父亲。萨克索说，乌尔夫在他的性格中背叛了他的野兽血统，显然是对主题的合理化，这使得这只熊的后代具有属于其祖先的身体特征，如熊的耳朵。


  萨克索建立了家谱与“熊之子”主题之间的联系，虽然《瓦尔塞奥夫传》是唯一与其相一致的文献，但这一家谱在英格兰很出名。伍斯特的约翰在描述比约恩是如何在1049年被他的表兄斯韦恩·戈德温森谋杀的时候，记录了乌尔夫的儿子比约恩的祖先的家谱（没有熊）。约翰认为，比约恩是“丹麦乌尔夫伯爵的儿子，Spracling的儿子，Urse的儿子，丹麦国王斯韦恩的弟弟”。乌尔夫的父亲在这里被称为“fillii Ursi”，这可能是比约恩这个名字的翻译，也可能是一个绰号——“熊的儿子”。这个家族的命名传统表明他们与熊祖先的传说有联系：乌尔夫有一个儿子名叫比约恩，另一个儿子名叫奥斯本，意思是“上帝般的熊”。


  很明显，这是《瓦尔塞奥夫传》中额外名字背后的家谱。《瓦尔塞奥夫传》对它的描述是不准确的，因为西沃德和乌尔夫是同代人，乌尔夫的儿子比约恩当然不可能是西沃德的父亲。有人认为西沃德与乌尔夫家族有关，虽然没有资料记载，但可能西沃德的父亲也叫比约恩，尤其是因为西沃德也有一个名叫奥斯本的儿子，他在1054年与麦克白作战时被杀。《瓦尔塞奥夫传》的抄写员可能是从伍斯特的约翰的一篇文章中抄写了这一家谱，从而把不必要的几代人引到了西沃德的家族中，结果混淆了西沃德的父亲比约恩与乌尔夫的儿子比约恩。


  在创造西沃德获得亨廷登伯爵的历史的过程中，为什么要为西沃德借用这一家谱呢？乌尔夫和他的家族与英格兰有着密切的联系，他们在11世纪英格兰和斯堪的纳维亚的政治危机中发挥了突出的作用。尽管曾在克努特统治时期短暂地担任过英格兰伯爵，但乌尔夫在英格兰的生涯并不长。他参与了对英格兰的征服，目睹了1020年至1024年的几次权力易主，但在1024年后不久便回到了丹麦，1027年，在克努特的命令下被杀。在克努特的统治下，他的哥哥埃拉夫（Eilaf）在格洛斯特郡担任伯爵，是他们的妹妹吉莎在英格兰产生了最持久的影响。吉莎大约于1020年与戈德温伯爵成婚，她的丈夫和儿子在11世纪中叶统治着英格兰的政治。她的侄子，乌尔夫的儿子比约恩和奥斯本也在英格兰任官。奥斯本在哈撒克努特统治下的英格兰任伯爵，但在“忏悔者”爱德华即位后被流放。1045年，爱德华授予比约恩伯爵爵位，他一直担任伯爵，直到1049年被他的表兄斯韦恩·戈德温森杀害；这一伯爵领地包含麦西亚东部，还包括林肯郡以及亨廷登郡的一部分。


  1047年，长兄斯韦恩成为丹麦国王，依靠他与叔父克努特的关系，他的后代统治着丹麦，直到15世纪。1066年，索尔吉斯的两个孙子——吉莎的儿子哈罗德和乌尔夫的儿子斯韦恩——短暂地统治了英格兰和丹麦。征服后，家族仍与英格兰保持着联系，他们参加了英格兰反抗诺曼人的行动；1069—1970年，丹麦舰队前来帮助英格兰的反叛者（包括瓦尔塞奥夫），这艘舰队由乌尔夫的儿子斯韦恩派遣，由另一个儿子奥斯本率领，斯韦恩的三个儿子也参加了当时的行动。马姆斯伯里的威廉和伍斯特的约翰声称，“征服者”威廉贿赂奥斯本，让他离开英格兰，这激怒了斯韦恩，也最终使他从丹麦被流放。1075年，斯韦恩的两个儿子回到英格兰，支持“伯爵的反抗”，一场叛乱活动，最终导致瓦尔塞奥夫被处决。由于他们家族与戈德温伯爵的关系以及他们参与了11世纪70年代的多次叛乱，乌尔夫的儿子在英格兰一定相当有名，特别是在东盎格利亚和芬兰区。


  还有一些证据表明，有关乌尔夫和戈德温的传奇故事在盎格鲁-斯堪的纳维亚传说中流传，其中类似的故事被加在两个伯爵身上或是从一个转移到另一个身上。例如，沃尔特·马普（Walter Map）讲述了戈德温如何通过骗国王的封印从而迎娶克努特的妹妹，这个故事与萨克索·格拉玛提库斯写的关于乌尔夫的故事有极为相似之处。沃尔特讲述了克努特是如何密谋杀害戈德温的：克努特以想让戈德温和自己的妹妹共治为由，将戈德温送到了丹麦，但在途中，戈德温打开了装有克努特命令的密封信件，发现了对他执行死刑的命令。他修改了这些信，他被交给了丹麦政府并被安排与国王的妹妹结婚。这个故事以一种非常相似的形式出现在《哈罗德传》中，该故事利用一个熟悉的主题，对文字作了巧妙的修改。它也出现在萨克索·格拉玛提库斯关于安姆莱特的故事中，这个故事的背景是丹麦与英格兰之间的一段旅程。《哈姆雷特》就是从这个故事中发展出来的。到12世纪时，戈德温已是许多此类传奇故事的主题，其中一些故事也出现在北欧资料中。13世纪的《克努特后裔萨迦》中有一个故事。1016年舍斯顿战役后，乌尔夫在父亲的家中避难时遇到了威尔特郡（Wiltshire）一个农民的儿子戈德温。这位丹麦伯爵对这个男孩的殷勤款待印象深刻，他带着戈德温加入了克努特的舰队，安排他娶了自己的妹妹，并安排授予他伯爵爵位。如果不是因为沃尔特·马普也讲述了一个关于戈德温出身非常相似的故事，上面的故事可能会被认为是一部晚期小说，尽管沃尔特说，是埃塞尔雷德国王发现了戈德温的潜力。很有可能是《克努特后裔萨迦》保留了先前的故事，在英格兰传说中的某个时候，埃塞尔雷德的名字取代了不太熟悉的丹麦伯爵的名字；这个故事可能源于解释戈德温是如何与乌尔夫的妹妹成婚的。


  戈德温和乌尔夫之间的联系，除了伍斯特的约翰，在英格兰资料中没有被很好地记载下来。即便是《爱德华国王传》，尽管它是受戈德温和吉莎的女儿艾蒂尤斯的委托，而且是在吉莎活着的时候被撰写的，但书中也没有提到乌尔夫，并称吉莎为克努特的妹妹。但是，在伍斯特的文本中似乎可以找到关于戈德温和他家族的一些信息，并且伍斯特的约翰在他这段时期的编年史中有更多关于一些盎格鲁-丹麦家族的信息，其中出现了乌尔夫的家谱。约翰是唯一一个注意到斯韦恩父母身份（戈德温和吉莎的儿子），以及在比约恩被谋杀的叙述中关注比约恩家谱的人。他解释了二人的表亲关系，以及比约恩与丹麦国王斯韦恩的联系。该家谱出现在一个背叛的故事背景下，在这个故事中，斯韦恩·戈德温森从丹麦流亡归来，不诚实地承诺对国王保持忠诚，他谋杀了他的表弟，后者曾替他向国王爱德华求情。以上的一些元素在《瓦尔塞奥夫传》关于西沃德和托斯蒂格的叙述中得到了再现：西沃德因为被侮辱而报复托斯蒂格，并利用国王无意的许诺获得了他的伯爵地位。由于克劳兰的作者显然可以接触到伍斯特的约翰的《编年史》，他可能在这方面也受到了这部书的影响。


  并不奇怪的是，因为他们大量相似的名字，克劳兰作家混淆了这两个丹麦家族。但有趣的是，他选择通过这样一个著名盎格鲁-丹麦王朝详细阐述西沃德的家谱。这表明，在为西沃德创作其出身的叙述时，《瓦尔塞奥夫传》的编撰者刻意选取11世纪历史上的名字，将他的故事定位在“忏悔者”爱德华的统治时期以及一段盎格鲁-丹麦频繁互动的时期。这或许也解释了为什么他用托斯蒂格这个名字来称呼西沃德的丹麦前任者，西沃德是用诡计谋杀了托斯蒂格——这个故事令西沃德打败了托斯蒂格，它将西沃德描绘成比戈德温森家族的成员更勇敢、更聪明、更忠诚的人，同时还借用了他们的家谱。


  这为西沃德的祖先和冒险故事的叙述提供了一个重要的背景。这种叙述提供的不仅仅是一个大胆的维京定居者的故事，而是一个盎格鲁-丹麦贵族王朝的起源神话。熊的血统通过瓦尔塞奥夫的后代得以延续，他们伯爵领地的联系也得以延续——这也是西沃德被超自然地引导取得的。这也解释了西沃德的故事如何与同一手稿中的其他文本相契合，从而提供了家族史与亨廷登封号的叙述。《瓦尔塞奥夫传》中对西沃德获得亨廷登伯爵的强调像是后来德桑利斯伯爵和苏格兰皇家血统历史之前的一篇序言。西沃德的故事为王朝提供了一个基本的神话，暗示了瓦尔塞奥夫家族与亨廷登之间起作用的一些超自然因素。通过引用“英格兰人古老历史”中的一个预言，熊的祖先的故事也与上述目的相同。这个预言说，一个出生于理性和非理性的人将保卫英格兰免受敌人的伤害。这个斯堪的纳维亚传说为瓦尔塞奥夫和他的后代（包括苏格兰的皇室家族，后来通过他们，也包括英格兰的皇室家族）提供了无与伦比的出身——一个卓越的祖先血统，拥有比人类更强大的力量，也更加凶猛。


  
赫里沃德与熊


  在西沃德的故事中，熊的祖先元素最后有两个相关联的比较。这表明，在中世纪的英格兰，这种斯堪的纳维亚传奇是如何以不同的方式取悦不同的读者的。第一个是《赫里沃德事迹》。这是12世纪的故事，讲述了反诺曼的反叛者赫里沃德的冒险，其中有一个有关斯堪的纳维亚家族和熊的后裔的叙述。《赫里沃德事迹》是一部拉丁散文，保存在彼得伯勒修道院13世纪末的法律文件集中（《彼得伯勒大教堂手稿1》，第320—339页）。根据它被用于编纂《伊利郡登记册》的事实，它的创作日期可能在1107—1131年之间。


  和西沃德一样，赫里沃德也是一位历史人物，他开始成为他早期历险故事的对象。赫里沃德生平的证据仅限于《末日审判书》中对于他可能拥有的土地的记录以及两件编年事件的记录。一是他的帮派在1070年掠夺了彼得伯勒修道院，二是诺曼人在次年围攻伊利，赫里沃德顽强抵抗。然而，《瓦尔塞奥夫传》提供了一个对赫里沃德作为一个年轻人的冒险的全面叙述。书中的背景设在诺森伯里亚、康沃尔、都柏林和佛兰德，记录了赫里沃德对诺曼人使用的无数计谋和伎俩，声称是基于他生平的各种第一手的叙述。《瓦尔塞奥夫传》是历史事实和浪漫冒险的结合，其中的许多故事影响了后来的反叛者传说，如罗宾汉（Robin Hood）的故事。与罗宾汉一样，赫里沃德是一个年轻的贵族，他被不公正地剥夺了他的继承权，他对敌人进行了一场恶作剧般的游击战，同时他在一个难以接近的藏身处过着舒适的生活。赫里沃德躲在芬斯而不是绿林中，但他有罗宾汉的嗜好——把鞋子反着放在马背上，以便把追赶他的人引向错误的方向——和一群类似的随从，他们是各色各样的亡命之徒，怀着各自的故事。


  这是我们关注的赫里沃德的第一次冒险。《瓦尔塞奥夫传》讲述了作为一个年轻人，赫里沃德是如何被迫离开他的家乡林肯郡，这是因为他的行为太放荡，他的家人无法对付他。他和他的教父住在遥远北方的“诺森伯里亚之外”。他的教父将野兽关在笼子里，供骑士们娱乐，其中有一只非常大的熊。但它不是一只普通的熊，《瓦尔塞奥夫传》说，它是一只著名的挪威熊的后代，据说它有人类的头和脚以及人类的智力。这只熊懂得人类的语言，在战斗中很狡猾。根据“丹麦人的故事”，它和一名人类女性生下了挪威国王比约恩。这个故事的重点是，熊从笼子里挣脱了出来，年轻的赫里沃德是唯一一个强大到足以与它战斗并杀死它的人；他拯救了他主人的妻子和女儿的命，得到了她们的感激。人们还为他创作了歌曲。


  这种熊人杂交祖先的主题显然与我们现在一直在研究的故事有关，尽管在细节上有一些差异。无论是这一文本还是西沃德的叙述，都没有像斯堪的纳维亚资料记载的那样讲述整个传说：两者都缺乏诸如绑架妇女、杀死熊、儿子报复凶手等元素（托马斯·埃尔姆后来的故事确实包括了这些元素）。它们只涉及熊的后代和显示其动物血统的身体特征。然而，两者都表明这个故事是个传说：《赫里沃德事迹》认为是“丹麦人的故事”所作，《瓦尔塞奥夫传》认为是“古人的故事”（relaciones antigorum）所作。这个故事在《赫里沃德事迹》中，特别具有自我意识，因为它不仅利用了熊的故事，并且在文本中明确地将其确定为一个故事，并与斯堪的纳维亚半岛有关——特别是挪威，据说熊的儿子比约恩曾是那里的国王。这个故事的斯堪的纳维亚身份是清楚的，在这样的故事框架中，《赫里沃德事迹》似乎有意引导我们注意它是如何将一个传奇故事编织到这位历史英雄的生平中的。《赫里沃德事迹》关于赫里沃德年轻冒险的部分与其他早期的浪漫故事有着密切的联系，我们可以把这里的评论理解为一个自我参照，是对这部分文本虚构性的假意忽视：在赫里沃德离开芬兰的第一次冒险中，他往北走，遇到了再现的传说。我们被告知，在《赫里沃德事迹》的序言中，拉丁语版本所依据的古英语文本的作者——赫里沃德的牧师利奥弗里克是寓言和传说方面的专家：据说，他将收集巨人和勇士的事迹，“出自古人的故事”，以启迪读者，并促使其用英语写作。这篇文本似乎在提醒我们，这种关于自己起源的论断——自己复杂的祖先故事——通过把赫里沃德的第一次冒险与这样的故事联系起来，并提供了一个文学语境在这其中解释对赫里沃德早期事业的叙述。


  然而，不仅如此，《赫里沃德事迹》清楚地表明，赫里沃德遇到的怪物不仅仅是丹麦传说中的某种动物；它是与熊有亲缘关系的动物，熊是一个现有故事中的一个形象——这个故事是与一个贵族有关的祖先起源神话，此时是一个皇室王朝。虽然赫里沃德的冒险故事写于12世纪早期，但它是以诺曼征服前夕为背景的，当时与熊祖先神话有着明显联系的家族正处于权力的顶峰。这可能不是巧合。


  历史上的赫里沃德与乌尔夫的儿子奥斯本领导的丹麦军队合作密切：《彼得伯勒编年史》后来插入的文字描述了1070年赫里沃德和他的一帮亡命之徒对彼得伯勒的掠夺，讲述了赫里沃德在搬空教堂后是如何将其宝藏交给奥斯本的军队的，他们在伊利安营扎寨，后来与赫里沃德的队伍一起返回丹麦。《赫里沃德事迹》中没有提到赫里沃德与丹麦军队之间的这种合作——这是一个明显的遗漏，这可能不仅表明掠夺教堂不符合《赫里沃德事迹》关于赫里沃德是个公正的英雄的观点，而且表明与丹麦人的合作也可能玷污了本文对他作为英格兰英雄的描述。《赫里沃德事迹》，一个充满了英格兰人和诺曼人之间征服后冲突故事的文本，对民族和文化身份的问题非常警觉，并且鉴于它不愿意提及赫里沃德的丹麦盟友，该文本明确提到了一个斯堪的纳维亚传说——一个与12世纪赫里沃德盟友家族资料有关的传说，它可能会被解读为嘲弄，或者充其量是轻蔑。这个斯堪的纳维亚皇室的堂兄是一只半人半野蛮的熊，被关在笼子里供贵族娱乐，然后被赫里沃德毫不客气地杀害。通过让赫里沃德直面丹麦传说中的这个动物，《赫里沃德事迹》似乎把赫里沃德置于斯堪的纳维亚世界，只是为了显示他与这个世界的距离。它对熊故事的态度与克劳兰对西沃德的叙述截然不同；虽然《赫里沃德事迹》对丹麦人和他们关于半人熊的传说保持怀疑，但克劳兰的僧侣似乎很高兴地宣称自己的英雄瓦尔塞奥夫伯爵有类似的祖先。


  这里要提到的最后一点是《瓦尔德夫的传奇故事》（Roman de Waldef）中的一个小的片断。这是一部在东盎格利亚创作的盎格鲁-诺曼诗体传奇，可能创作于13世纪的前10年。这部传奇的背景是在一个虚构出来的征服前的东盎格利亚，它被描绘成一个由小的地方王国和各交战国王组成的世界，而名义上的英雄瓦尔德夫（Waldef）据说是诺福克一个王国的统治者。《瓦尔德夫的传奇故事》是盎格鲁-诺曼最早也是最长的一部传奇文学（尽管还没有完成），而我们讨论的这一片段发生在这一长篇故事的中间。注意力也从瓦尔德夫转到了下一代——他的双胞胎儿子古德拉克（Gudlac）和吉亚克（Guiac）。两个孩子在婴儿时被绑架，在远离他们东盎格利亚家园的地方长大。古德拉克在摩洛哥长大，在一次战斗中，他因杀死了国王的侄子而被流放，最后在丹麦海岸遭遇海难。这引发了斯堪的纳维亚人在这部传奇中的一段小插曲：古德拉克找到了丹麦国王斯韦恩的宫廷，在与国王和其他贵族一起骑马时，从一只巨大的白熊手中救下了国王的儿子。这一英雄主义行为使古德拉克受到了国王的青睐；他留在了丹麦，帮助丹麦人击退了挪威的一次入侵。作为回报，斯韦恩为他提供了返回英格兰的船只和随员。最终，古德拉克在英格兰与父母和弟弟团聚。


  古德拉克与白熊的冒险故事似乎或多或少地是从《赫里沃德事迹》那里借来的，这种方式是《瓦尔德夫的传奇故事》叙事结构的一个特点：这部传奇从各种史料编纂和传奇故事中汲取故事、主题和人物名字，再按自己的意愿重新利用和组合这些内容。在这部传奇中，“赫里沃德”这个名字用来指代一个没有关联的角色，并且这个文本之间还有一些相似之处。无论是在叙述细节上，还是片段的作用上，这两个熊的片段之间的联系都是显而易见的：与熊的相遇发生在年轻的英雄因暴力行为而被流放的时候，他将无辜的受害者从失控的熊的手上救了出来，证明了他的英勇，他也因为这一行为而受到当地统治者的高度奖赏。


  这一文本与我们所看到的其他文本之间最重要的区别是，在《瓦尔德夫的传奇故事》中的熊并没有感知能力，也没有像《赫里沃德事迹》和西沃德的故事中所提到的有人类—熊后代的故事。然而，这三个文本之间都有一定的联系，即使很难重新构建它们之间影响传递的确切方向。在三个文本中，熊的主题出现在基本相似的叙事背景中：它出现在一位年轻英雄生涯的早期，这位英雄离开了家，开始走向世界，想试试他的能力。在这三个文本中，它都明确地与斯堪的纳维亚及斯堪的纳维亚人联系在一起。在从其他来源取用大量的人物名字时，这位盎格鲁-诺曼诗人似乎从克劳兰的瓦尔塞奥夫借用了瓦尔德夫这个名字，尽管这段传奇故事的情节和现存的关于伯爵的故事没有什么相似之处（同样，古特拉克的名字来源于盎格鲁-撒克逊隐士St Gudlac，克劳兰的另一位圣徒，他与瓦尔德夫的共同之处甚至比瓦尔塞奥夫更少）。《瓦尔德夫的传奇故事》的历史可以追溯到大约1200—1210年，而人们对瓦尔塞奥夫作为一名圣徒的兴趣似乎在13世纪早期达到了顶峰，这可能不是一个巧合：1219年对他遗骨的移葬无疑促进了这种兴趣，这似乎也带来了克劳兰手稿的产生，其中记录了西沃德的故事。这三个文本都与克劳兰有关，因为克劳兰也对赫里沃德特别感兴趣，后者曾是该修道院的房客。《赫里沃德事迹》说，赫里沃德的第一任妻子在克劳兰戴上了面纱，后来“假”因古尔夫（Pseudo-Ingulf）在克劳兰写的编年史也给出自己关于赫里沃德故事的版本，表明了对《赫里沃德事迹》的了解。由于英雄瓦尔德夫和他的一个儿子与克劳兰修道院的两名重要圣徒名字相似，所以作者可能与那座教堂有联系，并且知道这些文本当时正在那里被创作出来。


  这三个文本提出了12—13世纪在丹麦人的传说可能保留的含义和不同的叙述方式。熊祖先这一故事元素在三个地理位置相近但又截然不同的环境中被重复使用，但在每一种情况下，它仍被标记为具有斯堪的纳维亚特点。首先，一个广为流传的特定故事版本似乎被作为一代贵族王朝的起源神话介绍给英格兰。在11世纪中叶，当时英格兰与丹麦贵族家庭之间的关系比以往任何时候都更密切，并且当时斯堪的纳维亚的精英文学文化被英格兰了解并实践。在克劳兰关于西沃德的叙述中，它保留了它原有的一些力量，为修道院过去和现在的贵族赞助人提供了一个基本的神话。在诺曼征服后的几十年里，《赫里沃德事迹》在一个不同而紧张的政治背景下被创作出来，并将这一丹麦人的故事改编为自己所用，从而使其成为后来传奇故事，如《瓦尔德夫的传奇故事》的叙述材料。在后者那里，这一片段在某种程度上只是展开关于古特拉克斯堪的纳维亚冒险故事的有用方式，但《瓦尔德夫的传奇故事》同时也对一个比其他两个文本更长、更广泛的关于征服前历史的叙述感兴趣。正如罗莎琳德·菲尔德（Rosalind Field）所说，这部传奇对英格兰过去叙述的利用，“超越了对普通主题的随意掠夺”，以创造几乎相当于“一个国家文学材料库”的东西，把征服前的英格兰想象成一个由多个利益集团、王国和民族所占据的空间，而不是一个统一的盎格鲁-撒克逊世界。在这个材料库中，关于英格兰和丹麦互动历史的叙述有其自身的重要性，我们将在第四章中看到。

  


  注释


  [1] 译者注：英文为“Siward's Howe”。


  [2] 译者注：诺森伯里亚的西沃德英文名为Siward of Northumbria，他的绰号是“digri”。


  [3] 译者注：即赫洛普特（Hroptr），奥丁的一个名字。


  第四章

  丹麦主权与统治权


  西沃德、赫里沃德的传说与盎格鲁-诺曼传奇《瓦尔德夫的传奇故事》之间的关系表明，在后征服时期英格兰丰富的文学文化中，叙事材料是如何在盎格鲁-斯堪的纳维亚传说、历史书写、圣徒传记以及传奇故事之间自由传递的。我们在这些文本中看到的是关于英格兰的维京历史的叙述和传说。这些叙述和传说成为传奇素材的一部分，重塑和改编以适应新的读者。在中古英语传奇中，盎格鲁-丹麦语互动的叙述最常以维京人的侵略故事为特点，但重要的书《哈夫洛克》除外，这本书将在下一章讨论。然而，即便是在丹麦人主要以对手身份出现的文本中，有时也可能看到它们对丹麦人与英格兰关系史上更微妙的兴趣。在这一章中，我们将探讨丹麦人如何在中世纪传奇中最受欢迎的英雄之一——沃里克的盖伊（Guy of Warwick）的故事中发挥作用的。盖伊漫长而多变的生涯使他从屠龙者到侠义的骑士，再从忏悔的朝圣者到隐士，但他最后和最著名的胜利是通过一场与丹麦战士的一对一决斗击败了维京人的入侵。盖伊的故事把丹麦入侵的威胁当作一场国家冲突。在这场冲突中，英格兰的捍卫者可以赢得爱国主义的胜利，但它似乎也显示了对一种信仰的熟悉，这种信仰可以从其他资料中找到，即在盎格鲁-撒克逊时期，丹麦人有某种历史权利，可以在英格兰宣称主权。这一传说并没有仅仅以个人的角度来阐述丹麦入侵和定居的想法，就像我们在许多关于洛德布罗克及其儿子们的故事中以及在西沃德的故事中看到的那样，而是关注丹麦在英格兰统治的政治及合法性的历史。


  
盖马尔与丹麦的主张


  最早探索这一思想的作家之一是12世纪作家杰弗雷·盖马尔（Geffrei Gaimar）。他的《英格兰史》（Estoire des Engleis）大约写于1136—1137年，书中以盎格鲁-诺曼诗体叙述了从撒克逊人的到来到1100年威廉·鲁弗斯的去世的英格兰历史。编年史早期的一段，涉及不列颠人的起源，被盖马尔引用，但现已不复存在。盖马尔在康斯坦丝（Constance）的资助下写作，康斯坦丝是拉尔夫·菲茨·吉尔伯特（Ralph fitz Gilbert）的妻子，他的家族被伊恩·肖特（Ian Short）称为“林肯郡小贵族中关系密切的成员”；与我们目前已经研究过的许多文本不同，盖马尔的《英格兰史》主要是为世俗的贵族读者而写的。盖马尔描述了英格兰与不列颠的历史，不仅自由地从他的两个主要来源——蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）的《不列颠诸王史》（Historia Regum Britanniae）和《盎格鲁-撒克逊编年史》中取材，而且还借鉴了可能在林肯郡遇到的传奇故事与口头传说。


  在一系列并非来自两个主要来源的段落中，盖马尔提到了一些统治英格兰的半传奇丹麦国王。第一个是哈夫洛克，他的传说将在下一章更详细地讨论；他还提到一位名叫瓦辛（Wasing）的国王，他是诺福克的丹麦统治者，在任何其他资料中都找不到他；也提到了在斯韦恩和克努特统治下被证明更好的丹麦时期。他声称，丹麦人相信他们有权统治英格兰，对此可以追溯到撒克逊人到来之前，当时英格兰由一位名叫丹尔（Danr）的国王统治，后来丹麦国王都是丹尔的后裔。关于丹麦人对英格兰的古老权利的想法在《英格兰史》的两个不同场合被探讨。在《盎格鲁-撒克逊编年史》中提到，789年一小批船只到达威塞克斯海岸，于是第一次被用来解释维京人对英格兰突袭的开始：


  正是在这段时间，丹麦人来到这里，向英格兰人发动战争。他们杀死了一名皇室管家，攻占并守卫土地。尽管他们只有三艘船，却在整个地区造成了巨大的破坏。然后，他们回到本国，谋取他们盟友的帮助，他们打算前往不列颠，从英格兰人手中夺取这座岛屿，因为他们已经做出决定并且声称，这个国家是他们遗产的一部分，他们的许多祖先甚至在任何英格兰人到来之前或任何撒克逊人来这里居住之前就已经确立了继承权。出生在丹麦的国王丹尔统治了整个王国，同样统治过这个王国的还有阿德尔布里奇特（Adelbricht）与哈夫洛克，他们还举了其他人的名字。正是在这个基础上，他们才声称，不列颠是他们合法的继承地。


  盖马尔将上述作为一种解释，解释9世纪以来丹麦对英格兰发动的所有攻击，将维京人的行动合理化为国家扩张的尝试。丹麦人并不被想象成为机会主义的掠夺者，而是未来的征服者，他们特别将英格兰作为目标，因为他们的祖先曾经统治过英格兰。盖马尔在他关于1016年克努特与“刚勇者”埃德蒙在格洛斯特郡的迪尔赫斯特（Deerhurst）会面的叙述中又谈到了这个问题。与许多中世纪的历史学家一样，盖马尔说，这一次，两位国王为决斗做好了准备，以确定他们中哪一位应该统治英格兰。在决斗中，他让他们辩论各自有权拥有英格兰王位的理由。当战斗开始前他们面对面时，克努特打断了埃德蒙，并对他声称有权统治英格兰的理由说了句“非常明智”。他告诉埃德蒙，他们都是曾经统治过这个国家的国王的儿子，但是他的祖先在撒克逊人到来之前已经占领了英格兰很多年：


  我要让你知道，我们的丹麦祖先在这里统治了很长一段时间。在国王瑟迪克（Cerdic）登基前近一千年，丹尔一直是国王。瑟迪克是你的祖先，丹尔国王是我的祖先。一个丹麦人从上帝手中夺走了这块重要的土地。是莫德雷德（Mordred）把他的封地给了瑟迪克，他从来没有把它看得很重要，而你的家族是他的后裔。如果你还不知道，我会告诉你，如果你和我打，我们中的一个会比另一个犯的错更大，尽管我们不知道我们中的哪一个会因此死去。这就是为什么我愿意给你一个提议——一个我不想让步的提议：让我们把王国一分为二，一部分留给你，另一部分留给我。


  克努特重复了这一观点，盖马尔认为，丹麦人是维京人在英格兰活动的第一个原因，这里的情况似乎证明这是一个公平的论点，它表明统治这个国家的合法主张。对于盖马尔来说，丹尔的故事解释了为什么克努特和埃德蒙选择将国家平分，而不是进行计划的一对一决斗，因为他们都有充分的理由要求统治权。


  这与其他关于这场决斗的当代叙述有很大的不同，那些叙述没有以这种方式涉及丹麦主张的公正问题。克努特与“刚勇者”埃德蒙在1015—1016年的战争中进行一场决斗的传说最早出现在《埃玛皇后颂》中，后来被历史学家在许多不同的复述中被重复。《盎格鲁-撒克逊编年史》说，国王“走到一起”是为了达成一项协议，将英格兰分为两部分，这个短语可能只意味着他们的相遇，但后来似乎被解释为他们进行了决斗。《埃玛皇后颂》中说，决斗是埃德蒙的提议，但它从未发生，因为克努特太聪明了，当他不确定能胜利的时候，是不会决斗的。这里的战书和克努特的拒绝发生在1015—1016年的冬天，这一事件与王国的平分没有任何联系。平分发生在几个月后，在阿桑顿战役之后，并且《埃玛皇后颂》说，这是叛徒埃德里克·斯特里奥纳提出的。《埃玛皇后颂》显然不愿意支持共治原则来作为一个有争议王国的长期解决方案，它用一种负面的眼光看待决斗与平分。


  然而，到了12世纪，一些历史学家声称，这一提议的决斗实际上已经发生，通常是在战争的最后阶段与阿桑顿战役之后。盖马尔令克努特雄辩的叙述准确地表明，两位国王都有统治英格兰的权利，大多数其他编年史家都同意，克努特终止了战斗，因为他被他勇敢的英格兰对手吓倒了。


  在所有关于这场所谓的决斗的描述中，盖马尔的描述是最有利于克努特的（当然，除了拥护丹麦的《埃玛皇后颂》）。在马姆斯伯里的威廉那里，克努特拒绝参加决斗，因为他体型比埃德蒙小，他害怕英格兰国王的力量；而亨廷登的亨利说，埃德蒙正要赢得这场决斗时，克努特终止了决斗并提出了解决方案。沃尔特·马普提供了两者之间的一段对话，克努特嘲笑埃德蒙气短，埃德蒙回答说，“如果我能打倒这么伟大的国王，还不算太气短”。马普称，这是一个“令人难忘的短语”。到了13世纪初，温多弗的罗杰描述，克努特声称对埃德蒙的美德印象极为深刻，以至于他无法与埃德蒙决斗，他渴望与埃德蒙成为共同的国王和结拜兄弟。在盖马尔的描述中，情况恰恰相反：埃德蒙钦佩“善良的国王如何谦卑正直地与他交谈”，并且他同意按照丹麦国王提出的方式划分国家。他对克努特论据的回应含蓄地接受了这一点，认为这是对历史的一种有效解释，克努特提出分裂王国，从这一点来看，是一种宽宏大量的做法：他有统治整个国家的优先权利，但选择达成和解，以防止自己或埃德蒙在决斗中丧生。


  在一些版本的故事中，克努特把他对英格兰的要求建立在他父亲曾经统治过英格兰（如果只有两个月的话）的基础上，因此他可以和埃德蒙一样，可以声称自己是他父亲的继承人。盖马尔笔下的克努特提出的论点比这个更复杂，而且他重申了丹麦突袭英格兰的动机，这一点盖马尔之前已经说过。这段陈述，就像之前的那一段，是盖马尔试图解释为什么丹麦人相信自己拥有对这个国家的优先所有权，这一权力可以追溯到威塞克斯王国建立之前。认为撒克逊人是由亚瑟王的侄子莫德雷德授予英格兰土地的观点，可以在蒙茅斯的杰弗里的作品中找到，但盖马尔的创新之处在于，他声称早在撒克逊人到来之前，丹麦就曾在英格兰统治过一段时期。


  这似乎是一个例子，证明盖马尔更接近斯堪的纳维亚或盎格鲁-丹麦的传说，而不是英格兰的资料。国王丹尔并没有出现在任何英格兰的其他资料中，但在斯堪的纳维亚历史著作中，有几部提到了一个名叫丹尔的国王，他是丹麦人的祖先。萨克索·格拉玛提库斯在他开始写第一本《丹麦人的事迹》时，将洪布里（Humbli）的两个儿子，丹尔和盎格鲁，分别作为丹麦和英格兰民族的祖先。


  根据萨克索的说法，这个丹尔是悉尔德的祖父，盾族（the Scyldings）是悉尔德的后代。尽管对“丹麦人”这个名字的其他各种词源学解释都很普遍[撒克逊人自己提到，圣昆廷的杜多是从“达南人（Danaans）”中得到这个名字的]，但在许多其他斯堪的纳维亚资料中也发现了丹尔。12世纪的《莱尔编年史》（约1170年）也提到过一个名叫丹尔的国王，他是瑞典一个国王的儿子，这位国王在奥古斯都大帝执政期间统治丹麦，他把自己的名字给了丹麦人。斯诺里·斯图鲁松在《挪威列王传》序言和《伊林格萨迦》中说，丹尔是第一个被丹麦人称为国王的人。丹尔王可能完全是一个传奇人物，一个来自丹麦人名字的名字，就像盎格鲁来自英格兰人一样。虽然这些简短的参考资料并没有说明丹尔是否被认为曾在英格兰拥有过土地，但似乎盖马尔信息的最终来源可能与这些斯堪的纳维亚传说有关。


  认为丹麦人在9世纪入侵之前统治英格兰的观点也出现在一些晚期的北欧萨迦中。


  例如，在《霍尔夫·克拉基国王萨迦》中，有一个丹麦人，他是诺森伯里亚王国建立后的第二个国王。在英格兰，有关历史上丹麦人声称统治过英格兰的观念在12世纪后期的其他一些资料中也有提及：理查德·菲茨尼格尔（Richard FitzNigel）在11世纪70年代写成的《财政署对话》中说，丹麦人在盎格鲁-撒克逊时期入侵英格兰不仅仅是为了掠夺，而是因为“正如不列颠历史更充分地说明的那样”，他们声称拥有统治英格兰的古老合法权。然而，这有可能是指盖马尔的《英格兰史》（或是其中涉及英国人历史的遗失部分），因此它可能不是这一想法的独立证据。


  这似乎是盖马尔唯一能接触到的关于其他编年史家所不知道的维京时代历史资料的机会，这些资料也给了他对英格兰的丹麦历史不同的解读，然而这并不是唯一的机会。尤其值得注意的是，他长篇大论地讲述了公元866—867年维京人占领约克的故事，其中描述了丹麦人如何被怂恿入侵诺森伯里亚，这是诺森伯里亚贵族和他们的国王之间不和的一部分。在这个故事中，盖马尔讲述了诺森伯里亚国王奥斯伯特（这里叫奥斯布莱特）强奸了一个女人，她的丈夫名叫布恩·布塞卡尔，是一个高贵而勇敢的水手。布恩为了给他的妻子报仇，去找丹麦人，煽动他们攻击诺森伯里亚，以惩罚奥斯布莱特。布恩的支持者废黜了奥斯布莱特，让埃拉取代他的位置。布恩把丹麦人带到约克，他们在那里抓住了奥斯布莱特并杀死了他。当这一切发生的时候，新国王埃拉正在森林里打猎。他向他的骑士们吹嘘自己已经捉到并杀死了多少只鹿，一个神秘的盲人无意中听到他们的话，盲人告诉他，丹麦人捉到了更多的鹿——他们占领了约克，杀了许多人。埃拉不相信他的话，但盲人说，这些话的真实性将由此得到证明：埃拉的侄子奥勒姆（Orrum）将是下一次在约克发生的战役中被杀的第一人。为了挫败这一预言，埃拉将侄子关在塔楼里然后返回约克，但他的侄子将两块盾牌当作临时翅膀，从塔楼里跳了出来。他冲出去与丹麦人作战，他与埃拉都在战斗中阵亡——正如盲人预言的那样，丹麦人胜利了。盖马尔指出，埃拉是在一个叫埃勒克罗夫特（Ellecroft）的地方被杀的，并补充说，“就在英格兰的中心”矗立着一个十字架，英国人称之为埃勒克罗斯（Ellecross）（两个地方都没有被确定）。


  盖马尔很可能是从林肯郡的资料中得知这个故事的，但它似乎有可能起源于诺森伯里亚的传说，因为约克和两位诺森伯里亚国王如此突出。这里有一些与我们在第二章看到的关于伊瓦尔和乌比的东盎格利亚的传说一致的地方，但也有许多重要的差异。这也是一个复仇故事，但在这种情况下，丹麦人不是受伤的一方，他们只是布恩报复国王的工具。在洛德布罗克被谋杀的故事中，是一个名叫比约恩的人负责把丹麦人带到了英格兰，但在盖马尔这里，埃德蒙残忍的猎人们对布恩·布塞卡尔的想象完全不同——他是故事中的英雄，是一个起来反对暴君的贵族。当然，最显著的区别是加在英格兰国王奥斯布莱特和（在较小程度上）埃拉身上的罪过，在这方面，盖马尔似乎再次更接近北欧传说，而不是英格兰关于洛德布罗克和无辜的埃德蒙的故事。在斯堪的纳维亚传说中，是埃拉带来了丹麦人的入侵，因为他将朗纳尔置于蛇坑中处死。然而，在这里，盖马尔对这个故事的理解与他本人对反抗不公正地行使皇权的反叛人物（比如布恩）这一更广泛的兴趣是一致的，他喜欢那些强调国王必须服从法律并尊重其封臣权利的故事。


  盲人预言的故事也是一个有趣的要素，它暗示邪恶的奥斯布莱特国王的命运会遭到神的惩罚。伊恩·肖特指出，这是盖马尔的故事中很少出现的受到超自然影响的时刻之一，除了哈夫洛克故事，这是他关于丹麦人的另一个扩展性故事。我们可以将这位盲人与西沃德遇到并告诉他其命运的神秘先知做个比较；在古诺尔斯文学中，与一位神秘并且具有预言能力的老人相遇，无论他是独眼还是瞎眼，通常都是一种预兆，预示有人遇到了奥丁，奥丁乔装打扮在世上行走，帮助他所喜爱的英雄，并且预先告知他们的命运。埃拉的盲人可能是从这个比喻的一个版本中被借鉴的，但是盖马尔再次修改了它，以其适应他对惩罚违反法律的国王的兴趣——人们也许有一种感觉，埃拉在试图违背预言并将他的侄子从其指定的命运中解救出来时，他已经得罪了神圣正义的正常运作。


  这一叙述中的一些部分可能来自当地关于丹麦入侵的传说，在接下来关于圣埃德蒙死于丹麦人之手的故事中也有类似的传说材料。尽管盖马尔说他不会写太多关于埃德蒙的文章，因为在其他地方可以找到更多关于埃德蒙的信息，但他有几个其他来源都没有的关于埃德蒙死亡的细节。比如，在埃德蒙被射得满身是箭后，最后砍掉他头的人的名字（盖马尔称他为科兰·科尔比），以及埃德蒙与丹麦人谜一般的对话。然而，即使这些材料源于12世纪的英格兰-斯堪的纳维亚社会的林肯郡，《英格兰史》却将其纳入英格兰和不列颠历史的一个更宏大的叙述中。盖马尔的《英格兰史》向诺曼贵族读者重新讲述了征服前英格兰的故事，他们可能认为自己是一长串征服者中最近的一个，对英格兰来说相对较新，却还是英格兰历史和土地的继承人。在这一文本中，历史、传奇与传说融合到了无法区分的程度，它们一起形成了一个有说服力的叙述：英格兰，特别是盖马尔的赞助人的家乡东米德兰，成为几个世纪以来许多不同统治者之间争夺的地区。《英格兰史》中，丹麦人像盎格鲁-撒克逊人和诺曼人一样，可以根据历史先例和祖先的权利来要求统治。
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  图28：沃里克的盖伊在与龙搏斗 （英国图书馆，Yates Thompson MS.13, f.14）


  
《沃里克的盖伊》里的丹麦人


  历史上丹麦有权统治英格兰的观点也出现在以英雄沃里克的盖伊为中心的传奇文集中，以盎格鲁-诺曼人重述盎格鲁-撒克逊为历史背景。尽管盖伊的冒险故事表面上是以一个名叫埃塞尔斯坦的国王统治时期盎格鲁-撒克逊的英格兰为背景的，但盖伊无法被证明与任何真实的人物有关；他的英勇事迹本质上是虚构的，他将一名诺曼骑士置于一个盎格鲁-撒克逊过去的想象版本中。盖伊是中世纪传奇中最著名的英雄之一，他的故事化身为多个典型例子。最早的是一部盎格鲁-诺曼诗体传奇——《沃里克的盖伊》（Gui de Warewic），写于13世纪头几十年的英格兰；这部作品可能是由牛津附近奥斯尼修道院（Osney Abbey）的一名咏礼司铎创作，赞助人是沃里克伯爵家族。在14世纪和15世纪的手稿中也留存着该传奇的一些中古英语版本，它们在很多方面都有所不同，但总体上与盎格鲁-诺曼诗歌有着密切的关系。除了盎格鲁-诺曼和英语中的诗体传奇，在14世纪的一些编年史中也有关于盖伊传说的记载，这些记载为盖伊在10世纪埃塞尔斯坦统治时期的冒险找到了一个存放的位置，它调和了传奇故事与背后的来源之间的关系，虽然没有任何当代的历史记录记载盖伊的功绩。沃里克伯爵将盖伊视为其祖先，他开始以其认为的10世纪的祖先之名为他的儿子们命名。随着时间的推移，盖伊传奇的历史真实性被他存在的物证加强：有人指出，沃里克的“盖伊峭壁”是他隐居的地方，在14世纪的温彻斯特大教堂里据说可以看到他击败的敌人科尔布兰德（Colbrand）的斧头。盖伊传说的历史真实性直到17世纪才开始受到质疑，在那时，盖伊已经成为英国文学中最著名的英雄之一。


  盖伊的基本故事讲述了一个年轻的骑士的经历。他试图通过一系列冒险来赢得他所爱的女人，最终为自己年轻时的功绩忏悔。他放弃骑士的生活，成为一个朝圣者和隐士，为自己的罪行赎罪。在他漫长的生涯中，盖伊有很多在国外冒险的经历，但我们在这里关注的是故事里的两节，从盖伊生命的开始和结束，这两节都发生在英格兰。两节都涉及他代表英格兰国王埃塞尔斯坦作战，第一节是对抗一条威胁诺森伯里亚的爱尔兰龙，第二节是对抗一支入侵的丹麦军队。在第二节，盖伊因国家的迫切需要而结束了自己的赎罪生活，他与丹麦勇士科尔布兰德进行一对一较量，并且击退了丹麦的入侵。


  盖伊为埃塞尔斯坦而战的两节：对抗龙和丹麦人，在很多方面与他其他的功绩不同。它们代表了传奇对以征服前为背景的故事的特别兴趣，这一故事借鉴了本国历史书写的发展思想，第一节有时被当作第二节的预兆。尽管这两个英格兰小节只占盖伊众多冒险的一小部分，但它们成了盖伊最著名的功绩：在《哈姆图恩的贝夫斯》（Beves of Hamtoun）中，他因在诺森伯里亚战胜了龙而被称为著名的屠龙者，随后的故事版本重点提到了他与科布兰的战斗。由于盖伊故事中的国王被称为埃塞尔斯坦，这两节通常与10世纪叫那个名字的国王的统治联系在一起：中世纪的编年史家——那些为盖伊在盎格鲁-撒克逊历史上找到一席之地的人，通常将其置于埃塞尔斯坦时代，龙之战和丹麦入侵都被解读为937年埃塞尔斯坦在布鲁南伯尔的胜利的小说版本（尽管盖伊的决斗实际上是以温彻斯特为背景）。布鲁南伯尔战役中的一名参战者是都柏林和约克的国王奥拉夫·古什弗里森，这个名字是盖伊入侵丹麦的首领的名字（安拉夫，北欧名字奥拉夫的一个版本），并且还有一个事实，即威胁诺森伯里亚的龙来自爱尔兰，它使得人们猜测，这两节背后一定藏着关于布鲁南伯尔的故事。


  确实，布鲁南伯尔战役是无数传说的主题，我们已经看到了与之相关的一个故事——奥达与断剑，而这只是英国和挪威文学中关于这场战役的描述之一。埃塞尔斯坦的名声也许可以解释，为什么这个名字被选定为沃里克的盖伊传说中国王的名字，但事实上，盖伊传说中的埃塞尔斯坦与他盎格鲁-撒克逊的同名者几乎没有什么共同之处。就像14世纪传奇《阿瑟尔斯顿》（Athelston）的主人公一样，这里的埃塞尔斯坦是一个虚构的人物，其名字来源于当代对盎格鲁-撒克逊过去的看法，而不是与历史上的国王有任何相似之处。盖伊故事中，对国王和丹麦入侵的描述事实上都更让人想起中世纪历史学家对“决策无方者”埃塞尔雷德的描述——一个软弱被动的国王和一个在维京人入侵威胁面前束手无策的英格兰。在诸多传奇故事中，英格兰人整体被描述为胆小懦弱，国王则无法保卫自己的王国。在丹麦人第一次出现时，埃塞尔斯坦的顾问告诉他，他会找到许多勇敢的英格兰人为他而战，但当决斗的挑战书真正来临时，除了盖伊，没有其他人。总体印象是一个正在衰落的国家，不仅被外部攻击削弱，而且被贵族的弱点和懦弱削弱。没有人站出来回应埃塞尔斯坦找出一名勇士与科尔布兰德绝决斗的要求（他们都站在周围，尴尬地盯着地面），当盖伊在远行前询问他在英格兰认识的那些勇敢的骑士时，他被告知他们不在或者已经死了。埃塞尔斯坦绝望地得出结论：这些丹麦人很勇敢，而英格兰人很懦弱。


  埃塞尔斯坦害怕失去对王国的控制，他担心要被迫逃离这个国家，并且叹惜如果他对他的骑士不那么吝啬，他们会支持他。我们很难认可马姆斯伯里的威廉和其他编年史作家对这个无助的国王英勇、果断和慷慨的描述；虚构的埃塞尔斯坦对政策错误的承认以及面对丹麦攻击时对英格兰贵族的可悲状态都更让人联想到征服后的历史学家（后来是《盎格鲁-撒克逊编年史》）所描述的埃塞尔雷德统治的最后几年。相比之下，丹麦人被描述成是骄傲自大的。我们看到了一幅生动的画面：丹麦人正在观看决斗，他们相互推搡，吹嘘英格兰将向他们进贡，永远服从他们。


  这幅面对一支丹麦军队的大范围攻击时英格兰人束手无策的画面，与《盎格鲁-撒克逊编年史》对1006年蔑视库克汉斯利土墩（Cuckhamsley Barrow）威胁的傲慢军队的描述（引自第二章）如出一辙。该条目中的许多元素与盖伊的叙述很相似：二者都提到盖伊的家乡沃林福德（Wallingford）和他在温彻斯特的战斗地点，这一点特别引人注目，两个文本中都出现了入侵造成的普遍恐惧和召集一支防御性英格兰军队的无效结果。埃塞尔斯坦的危机议会和国家的绝望处境让人想起了那些引起编年史家对1006年事件蔑视的努力，并且《盎格鲁-撒克逊编年史》条目也包含了自负的吹嘘，尽管它是在英格兰方面。


  在这种软弱的英格兰人和傲慢的丹麦人的背景下，传奇赋予诺曼英雄盖伊危急时刻救星的使命。由于埃塞尔斯坦的无助，国家保卫者的角色被委托给了盖伊；在表现诺曼骑士盖伊的个人胜利等同于英格兰的胜利时，传奇故事以一种当时一定特别适合13世纪盎格鲁-诺曼读者的方式，重新虚构了盎格鲁-撒克逊历史，但这种方式被带入了这个故事的英格兰版本中。正是在这种背景下，传奇引入了丹麦在历史上有统治英格兰权利的观点。这一观点第一次被提到是在盖伊外出时，埃塞尔斯坦举行了一次议会会议，讨论给英格兰带来威胁的丹麦安拉夫（Anlaf）的入侵问题。很明显，安拉夫的攻击并不是一种随意的侵略行为：埃塞尔斯坦告诉他的顾问，丹麦国王声称他有权统治英格兰，并且埃塞尔斯坦要求确保丹麦国王的这一说法是无效的。盖伊年迈的导师，也是埃塞尔斯坦最聪明的顾问之一的赫劳德（Heraud）回答了埃塞尔斯坦。在他的回答中，他描述了丹麦国王声称有权的历史。他承认，丹麦国王曾经有权统治这个国家，但很久以前，他们因为战败而失去了这一权利。他解释道：


  我的长辈们说，我明白，毫无疑问，丹麦人在这片土地上曾享有权利……后来他们的确在战斗中失去了这一权利，他们的人也在战斗中丧命。


  另一个版本的传奇则对这场决定性的战斗做了一些阐述：


  很久以前，他们在那里进行了一场激烈的战斗。他们中的许多人在这里被杀。后来，他们失去了他们的权利；他们在那场战役中被打败了。


  丹麦人的挑战这一问题历史悠久：埃塞尔斯坦说，自他们第一次挑战英格兰以来，许多个冬天已经过去了。埃塞尔斯坦问他的男爵们，他们的长辈们告诉过他们关于丹麦人的主张的什么内容，赫劳德提到了他祖先传下来的口头传说——作为一名年长睿智的顾问，只有他才能把这一点告诉国王。这一说法的年深日久使得它模糊且不具体：不清楚诗人可能一直在想的是哪一次决定性的战役，可能在这里并没有任何确定的具体事件。这部传奇清楚地假想了这场发生在埃塞尔斯坦统治前某个时候的战役，其效果是将这场最近的攻击置于一个更长期的入侵、失败与回来的模式中。


  但是盖伊的胜利，当然，会让丹麦人永远离开。盖伊朝圣归来后发现，拥有一支一万五千人军队的安拉夫摧毁了这片土地，直逼温彻斯特的城墙，占领并烧毁了城镇和城堡。安拉夫向埃塞尔斯坦提出挑战，要他找到一个可以打败他的勇士——巨人科尔布兰德的骑士。但是在另一场危机讨论会议后，国王却找不到任何一个能承担决斗的勇士。一个梦将他带到了盖伊身边。盖伊来到了城市的大门前，他作为朝圣者的打扮没有被认出来。在听了一些劝说后，盖伊同意与科尔布兰德战斗。在一群丹麦人和英格兰人的注视下，他奋力迎战并杀死了巨人。按照先前安拉夫与埃塞尔斯坦达成的协议，安拉夫承认战败。丹麦人离开了英格兰，并且承诺永远不会回来。盖伊最后一次与这个世界断绝联系，他成为一名隐士，不久后去世。


  上述的一些似乎反映了对关于丹麦入侵历史叙述信息的使用，特别是与斯韦恩和克努特的入侵有着强烈的相似性，并且当它与出现在盖马尔的《英格兰史》中的背景相比时，这使得丹麦主权主张在这一叙述中的呈现特别有趣。书中克努特在一场决斗中描述了他祖先传下来的对英格兰的权利，这场决斗将一劳永逸地解决这一问题。盖马尔讲的故事的某个版本可能是《沃里克的盖伊》中赫劳德言语背后的传说吗？在这部传奇中，安拉夫攻击英格兰的最终动机关乎政治：丹麦人曾经有正当的权利要求统治英格兰，而安拉夫正试图达成这一要求。因此，这些侵略者并没有被描述为不分青红皂白的掠夺者，而被描述为未来可能成为的征服者，他们有理由认为自己有资格索要这个国家。战争一结束，丹麦人就知道自己将被打败，并要履行他们离开这个国家的承诺；他们这样做，遵守了安拉夫与埃塞尔斯坦起誓过的条款。他们失败的结局不仅强调了盖伊胜利的荣耀，也强调了这场冲突是两个声称拥有正当理由统治英格兰的民族之间的斗争，而不是一个有土地的国王和一群机会主义的突袭者之间的斗争。


  安拉夫的入侵被最终描述为非正当的，但这仅仅是因为他祖先的权利（赫劳德说）早就被推翻了。盖马尔没有像《沃里克的盖伊》中一样提到这一权利在战役中的损失；但很明显，克努特认为自己的权利即使到了他自己的时代也是有效的，埃德蒙也默认了这一点，他同意平分王国。然而，赫劳德故事中的前撒克逊时期非常符合埃塞尔斯坦关于战争发生在多年前的说法，并且也符合盖伊传说中的说法：在那里，丹麦人将被埃塞尔斯坦的勇士，光荣的民族英雄打败，永远从英格兰撤出。赫劳德对这个故事的描述意味着，如果上帝站在盖伊身边还不够的话，他也有历史来支持他；丹麦人已经多年没有权利统治英格兰，赫劳德的故事几乎是对盖马尔书中克努特所说的传统的反驳。


  决斗想法的出现使盖伊和科尔布兰德的故事与盖马尔在1016年对克努特和埃德蒙的叙述有了进一步的联系。玛格丽特·阿什当（Margaret Ashdown）全面研究了中世纪文学中众多决斗的例子，包括盖伊—科尔布兰德和克努特—埃德蒙的决斗，并且她提出，其中许多可以用现存的奥拉夫·库兰（Olaf Cuaran）决斗的传说来解释，这一传说与布鲁南伯尔战役有关。虽然这可以解释盖伊传说与埃塞尔斯坦统治之间在其他方面模糊的联系，但在盖伊和克努特决斗的故事中出现的丹麦主权的主题表明，二者可能有更直接的联系。或许盎格鲁-诺曼传奇的创作者获得了一个资料，它包含了一个克努特与埃德蒙决斗的故事版本，这在《盎格鲁-撒克逊编年史》中是找不到的，但从11世纪中期开始，这一故事出现在大量的资料中，这可能已经形成了一个更直接的模式，就盖伊与科尔布兰德的决斗而非在布鲁南伯尔发生的一场战役而言，特别是如果它像盖马尔的版本那样涉及丹麦人声称在英格兰拥有古老主权的观点的讨论时。温彻斯特和牛津的历史记载（盖马尔声称他有机会查阅）很可能包括这样一个故事；鉴于盖伊传说与牛津附近的温彻斯特和奥斯尼之间的联系，这些丢失的作品的可能内容特别容易让人产生联想。


  然而，不管确切的联系可能是什么，盖马尔和盖伊的故事都显示了有关丹麦在英格兰统治的众多故事是如何成为一个更长叙述的英格兰历史中的一部分的，这些故事将英格兰视为一方曾被多次征服的土地。在这种背景下，即使是维京入侵者也可以被理解为潜在的正当征服者，而不仅仅是掠夺者，因为他们有一个即使最终遭到驳斥但也可以辩论的主张。这种对英格兰过去的看法首先对盎格鲁-诺曼贵族读者特别有吸引力，但在盖伊传说中，这种观点很快就超出了最初的背景：盎格鲁-诺曼与中古英语的故事版本中都出现了丹麦主权的提法，而且随着盖伊传说广为人知，这一定有助于普及这一观念。这种方式对英格兰历史的解读赋予了丹麦人重要的作用，这种解读方式也可以在新的预料不到的背景下流传，在这方面最好的例子是我们的最后一章的主题——哈夫洛克的故事。


  第五章

  “越过盐海到英格兰”：

  哈夫洛克和丹麦人


  我们需要考虑的最后一个故事也许是所有中世纪关于在英格兰的丹麦人的传说中最受欢迎的一个。这是林肯郡自己的维京英雄，丹麦王子、英格兰和丹麦国王哈夫洛克的故事。哈夫洛克的故事最早出现于12世纪，并且有各种存在形式，包括盖马尔的《英格兰史》（属于盎格鲁-诺曼诗歌）和一部始于13世纪末的中古英语诗体传奇。法语、英语和拉丁语的历史和编年史中也大量提到哈夫洛克，这表明这一传说众所周知，但它尤其与格里姆斯比有关，据说孤儿哈夫洛克是由一个救了他的渔夫格里姆在格里姆斯比抚养大的。这些文本都呈现了这个故事不同的版本，但大多数都有共同的必要细节：在流亡中长大的年轻丹麦继承人，他与英格兰公主的婚姻以及与格里姆斯比的关系。


  我们可以从总结英格兰传奇中讲述的故事开始，它是所有这一传说版本中延伸最广的。正如这首诗所展现的，它讲述了丹麦国王的儿子哈夫洛克与英格兰国王的女儿戈德伯（Goldburh）平行交织的命运。戈德伯的父亲阿瑟沃德（Athelwold）和哈夫洛克的父亲伯卡宾（Birkabeyn）都在他们孩子还小的时候就去世了。他们把他们的继承人交给值得信赖的摄政者照顾，但两名监护人都是叛徒，他们虐待孩子，篡夺他们的王位。奸诈的监护人格德里克（Godrich）将戈德伯囚禁在多佛城堡（Dover Castle），剥夺了她的皇室身份。而哈夫洛克的命运更糟：他不得不眼睁睁地看着他的妹妹们被摄政者杀害，摄政者随后命令一个名叫格里姆的渔夫带走哈夫洛克并淹死他。但格里姆承认这个男孩是丹麦的合法继承人，他救了男孩的命，并且和他一起逃到了英格兰。格里姆和他的家人在林肯郡的亨伯附近定居下来，他们建立了后来的格里姆斯比镇，哈夫洛克就是在那里长大的。他是一个开朗、幽默的男孩，但是他长得太快了，格里姆根本养不起他，于是他离开了格里姆斯比，开始在林肯以当厨子为生。在那里，他非凡的力量和在投掷石头比赛中的胜利引起了英格兰篡位者格德里克的注意。格德里克强迫哈夫洛克迎娶戈德伯，想用令她嫁给一个厨房男孩来羞辱她，然而这对最初不愿结合的一对不久就坠入爱河。当戈德伯得知她的丈夫实际上是皇室出身时，她敦促他返回丹麦，重新夺回他的王国。他们前往丹麦，在那里，哈夫洛克的真实身份被一束神奇的光束揭示，这束光在他睡觉时从他嘴里射出，这是他皇家本性的超自然象征，它在诗歌的关键时刻重现。在夺回他的王国并为被杀害的妹妹们报仇之后，哈夫洛克率领一支军队回到英格兰，代表戈德伯征服了它。这首诗的结尾是哈夫洛克和戈德伯幸福地结婚，统治着和谐统一的英格兰和丹麦。


  与《沃里克的盖伊》和其他几部中世纪传奇一样，《哈夫洛克》以虚构的盎格鲁-撒克逊英格兰为背景，但它对这一时期的再现是不寻常的：哈夫洛克没有关注英格兰国王和英雄们如何应对丹麦入侵的威胁，而是向我们介绍了一位丹麦主人公，他是可爱又富有同情心的英雄，也是为正义而战的侵略者，还是一位受欢迎的英格兰国王。这一对比如此鲜明，以至于早期的诗歌评论家经常为这一传说寻找斯堪的纳维亚起源，这显然是为了解释这首诗中对丹麦人和丹麦异常正面的描写。各种各样的历史典型被认为是哈夫洛克的原型，其中包括奥拉夫·库兰，他是10世纪都柏林和约克的北欧国王（哈夫洛克在这个故事的一些版本中有“库兰”的绰号），以及挪威国王奥拉夫·特里格瓦森（Olaf Tryggvason）与克努特。然而，哈夫洛克的传说和任何历史人物的生活没有直接的相似之处，即使有，这也不能真正解释为什么哈夫洛克是以如此英雄的姿态出现的；到13世纪这些名字，除了克努特的名字外，其他的对英格兰读者来说都没有太大意义。


  另一种解释《哈夫洛克》中丹麦元素的方式是由埃德蒙·赖斯（Edmund Reiss）提出的，他试图确定这部传奇的神话起源。他把哈夫洛克养父格里姆看作是奥丁遥远的再现：格里姆在一些古诺尔斯语的文献中被记为奥丁的一个名字，奥丁有时充当年轻勇士的保护者和向导（正如我们所看到的，这一角色也许可以追溯到西沃德传说中的预言老人身上），几乎没有迹象表明，任何讲述哈夫洛克传说的中世纪作家都意识到了这一点。在大部分文本中，格里姆被描绘成一个善良、勤奋但本质上非常普通的渔夫。然而，我们将在本章末尾研究一些后来民间传说印象中的格里姆。


  不管这个传说的起源是什么，理解哈夫洛克故事中丹麦元素的一个更好的方法是把它放在中世纪维京入侵和定居的叙述中。正如我们所看到的，这些叙述对丹麦人在英格兰历史上的角色提供了不同的解释。尽管哈夫洛克与任何历史人物都没有必然的联系，但人们普遍认为这个故事基于事实：在这个故事最早的版本中，正如盖马尔的《英格兰史》所呈现的一样，哈夫洛克被认为是丹麦在英格兰统治的悠久历史的一部分，他的统治只是几个世纪以来盎格鲁-丹麦共治历史中的一个片段，而这段历史可以追溯到亚瑟王时代。对盖马尔来说，哈夫洛克是在英格兰统治过的众多丹麦国王之一，他的故事支持了上一章讨论的丹麦对英格兰世袭主权的论点。两个主要的盎格鲁-诺曼版本的故事与英国诗歌有很多不同之处：盖玛将故事设定在亚瑟王的侄子君士坦丁的统治时期，并且他的故事发生在东米德兰邻近的小王国，而不是将英格兰和丹麦看作两个截然不同但最终联合的国家。其他资料以不同的方式将哈夫洛克置于英格兰历史当中，例如让哈夫洛克成为阿尔弗雷德大帝的对手古特仑的儿子，又或是克努特的父亲。这首英国诗歌没有试图将哈夫洛克置于英格兰或丹麦王朝的历史中。在诗的结尾，据说哈夫洛克的15个儿子和女儿都成了国王和王后，但没有一个被提到名字。然而，戈德伯父亲阿瑟沃德的名字清楚地表明，这首诗是以盎格鲁-撒克逊人的过去为背景的，它的主要城市温彻斯特的位置也是如此。


  哈夫洛克传说的不同方面或多或少都是与盎格鲁-丹麦历史的联系——无论在什么时候，他们把哈夫洛克放在英格兰或英国的历史上，除了最简短的故事外，所有提到这个故事的书都将他视为丹麦国王。他们接受那些丹麦统治英格兰或英格兰一些地区的重要时期，将它们作为征服前历史公认的一部分。然而，令中古英语传奇与其他版本不同的一个重要特征是，它不仅关注丹麦人的统治，而且还关注丹麦人在英格兰的定居。这首诗把丹麦移民作为地方和民族历史的一个形成过程，在讲述哈夫洛克、格里姆和戈德伯的故事时，也讲述了一个新城镇和一个新王朝的建立。有人认为，特别是最具影响力的托拉克·图尔维尔·佩特（Thorlac Turville Petre），这代表着诗人试图将盎格鲁-斯堪的纳维亚遗产——林肯郡与发展中的民族认同概念结合起来，这是受到丹麦人定居在该地区早期历史中所起作用的意识的影响。图尔维尔·佩特认为，这首诗应该在维京人突袭的编年史叙述的背景下进行解读，并且这首诗提供了一个带有自我意识的叙述，取代了丹麦人作为暴力入侵者的熟悉故事：“编年史只讲述异教徒团伙的强暴与掠夺，哈夫洛克提出了关于维京人的修正论观点，带来了公正、和平与社会融合。”然而，除了强暴和掠夺之外，我们还看到了中世纪历史作品的一些传说如何为丹麦人的入侵和定居英格兰提供了更广泛的叙述，它们承认盎格鲁-丹麦互动史的复杂性，并且讲述了关于丹麦人如何以及为什么定居英格兰的其他故事。在这种更广泛的传说背景下阅读哈夫洛克有助于解释这首诗在讲述丹麦王子成为英格兰国王故事中采用的一些独特方式。


  
格里姆斯比的建立


  编年史家劳夫·德布恩（Rauf de Boun）在1309年的《小传闻》（Le Petit Bruit）中对哈夫洛克的故事做了一个简要的总结，并评论说，在一篇他称之为《格里姆斯比的历史》的文本中可以找到更全面的信息。他可能说的是中古英语诗歌，他对它的描述集中在这个故事的一个重要方面：哈夫洛克传说与它的背景、它在林肯郡历史上的地位的联系。《哈夫洛克》的诗人清楚地知道这首诗所处的地理位置，并且仔细地，几乎是亲切地，唤起了它的具体细节。他曾多次自豪地将林肯称为“好城市（the good city）”，并且在这个城市里找到了一些遗迹，如诗末中叛徒格德里克被处决的绿色地带。作为一个厨房男孩，哈夫洛克从桥边的市场上提着装满鱼的篮子来到城堡，穿过繁忙的街道，这些街道呼应着中世纪林肯郡的真实叫卖声。这些细节将这首诗定位在一个不受时间限制的物理空间中；尽管时间上可能很遥远，但熟悉这些地方的读者可以很容易地想象到格里姆和哈夫洛克生活和工作的世界。


  哈夫洛克的避难所——格里姆斯比没有像林肯郡被描写得那么细致，部分原因是这首诗把它想象成一个新的地方——还不是一个人口稠密的港口，而是格里姆和他的家人的一个小定居点。对格里姆斯比建立的描述是在格里姆来到英格兰定居之后，在此之前他冒着生命危险救了孩子哈夫洛克的命。格里姆和他的家人逃离了丹麦，被一阵强风带到了英格兰海岸；这首诗中萦绕着这股强劲的北风，也许这暗示着是天意的安排，是超自然力量介入的时刻，它驱使哈夫洛克和格里姆走向他们的命运。诗人以其特有的对细节的关注，描述了格里姆为他的家建造的居所：


  格林在林齐最北端的亨伯登陆。他的船停在岸边，但格里姆将船开到了陆地上，他在那里为自己和他的旅伴造了一个小的住所。为了住在那里，他开始用泥土建造一座小房子，这样他们就可以在那里得到庇护。


  “litel”这个词的重复强调了格里姆设法建造的住所临时、粗糙的特性，它坐落在英格兰的边缘，这是他的家人抵御海风的唯一庇护所。但这首诗告诉我们，这个临时的住所是一个将永远存在的小镇的开端：


  因为格里姆拥有那个地方，所以这座城市的名字来自格里姆，所有提到它的人都称它为“格里姆斯比”，从现在起一直到世界末日，这个城市都会被这样称呼。


  这一刻的命名充满了预见性——从故事的时代到今天诗人和他的读者的时代，再到未来。取一个名字和对未来展望的结合对于一个定居或入侵的时刻来说是合适的，而正是在这些初次相遇的时刻，土地和定居者之间关系的性质才得以确定。我们可能会想到西沃德被预言自己命运的老人以其名字相称，或者是《海明斯·帕特尔》（Hemings þáttr）中，哈罗德·哈德拉达与托斯蒂格在克利夫兰登陆时，两人讨论伊瓦尔坟冢的名字以及在那里登陆的意义。


  在《哈夫洛克》中，这种定居叙事也是格里姆斯比镇的一个起源神话，并且在这首诗的开头提到，格里姆新定居点的永久性预示着英格兰和丹麦王国之间最终的幸福联合，而这一切是由哈夫洛克与戈德伯的婚姻带来的。


  叙述完格里姆斯比的建立之后，紧接着描述了为了在刚定居后养家糊口，格里姆是如何努力工作的：这首诗用了近40行来讲述格里姆如何建立起了他的捕鱼业，其中包括他捕获的鱼的一个清单（鲟鱼、鲱鱼以及更多种类的鱼）和一段故事——他去农村卖这些鱼，把赚来的钱换成了他用来做网的麻绳。艰苦的工作给格里姆带来了富足与成功，由此也带来了与他同名的城镇。人们似乎再次感觉到，命运或天意站在格里姆一边：富饶的大海将它的恩赐给了他，而他也知道如何充分地利用它。


  这种对普通工作生活细节的迷恋令《哈夫洛克》与其他传奇不同，后者讲的都是被驱逐的王子的故事。哈夫洛克是中世纪传奇中唯一的英雄，他的才能包括他知道如何剥鳗鱼皮。这也表明，到了13世纪，关于英格兰东北部丹麦遗产的想法是如何与斯堪的纳维亚半岛的其他方面的接触（特别是贸易）联系在一起。与英格兰东海岸的许多其他港口一样，格里姆斯比在整个中世纪时期与斯堪的纳维亚半岛有着紧密的贸易联系。东北海岸的渔港与丹麦和挪威以及远至冰岛都有着繁荣的贸易往来。船只和商人经常往来于英格兰和斯堪的纳维亚半岛之间，格里姆斯比的一位历史学家评论说，中世纪的林肯郡似乎是“挪威的一个偏远郊区”。亨伯河对岸赫尔的街道据说在中世纪晚期用冰岛的鹅卵石铺成，这些鹅卵石是作为船只的压舱物运到那里的。所有这些都是《哈夫洛克》想象中的世界的一部分，它不仅对国王感兴趣，对商人和渔民也一样感兴趣：格里姆繁荣的捕鱼业为格里姆斯比镇提供了基础，哈夫洛克首次从英格兰返回丹麦时也伪装成了一名商人。哈夫洛克和格里姆的传说不仅是这座城市的起源神话，也是其当代商业身份的表达。


  这里必须补充一个事实，林肯周围的地区，丹麦法区五个大区之一，确实是维京时代斯堪的纳维亚人广泛定居的地区。正如哈夫洛克所说，格里姆斯比这个名字实际上是这个定居点的地名证据：格里姆斯比很可能是从一个斯堪的纳维亚定居者或土地所有者格里姆那里取的名字。哈夫洛克的诗人意识到语言史上的这一事实，中世纪的北欧作家也意识到了这一点；13世纪的冰岛历史学家斯诺里·斯图鲁松在谈到斯堪的纳维亚的统治对英格兰这一地区的影响时，准确地评论道：“这个国家许多地方的名字都是北欧语言，如格里姆斯比、豪斯克弗约特（Hauksfljót）以及其他许多地方。”


  尽管格里姆斯比在地理上是英格兰的一部分，但它在《哈夫洛克》中被当作英格兰和丹麦之间一块无人居住的土地——不完全是哈夫洛克祖国丹麦的郊区，可能是一块殖民地。与林肯不同，格里姆斯比是一个新地方，它由一个丹麦人在英格兰的土地上建立，并且由他的丹麦家庭居住。在这个地方，哈夫洛克和格里姆家族盎格鲁-丹麦的双重身份相互交叉：在这个精心组织和模式化的叙述中有几个关键时刻，在这些时刻，人物在英格兰与丹麦之间穿梭，并且这些时刻总是涉及穿过格里姆斯比。首先，当然是最初的定居。在这之后，快速成长的哈夫洛克从格里姆斯比来到林肯，在此过程中，他进一步进入英格兰的领土。在那里，议会吸引整个英格兰的人民，在那里，他可以开始证明自己有权成为两个王国的国王。他正是在林肯郡娶了他的英格兰妻子，但他们很快回到格里姆斯比，正是在那里，哈夫洛克开始接受他作为丹麦国王的身份：在格里姆斯比，格里姆的孩子欢迎他为国王。戈德伯了解了他的皇室身份，他们着手夺回他的王国。不幸的是，这首诗中关于哈夫洛克返回丹麦的章节已经丢失，但在他返回英格兰时，哈夫洛克领导的丹麦人和格德里克的英格兰军队之间的决定性战斗发生在格里姆斯比附近。在这场战斗中，哈夫洛克的丹麦出身首次成为诗中冲突的起因。


  
《哈夫洛克》与维京人


  此时此刻，当哈夫洛克从丹麦返回英格兰代表妻子夺回遗产时，英格兰篡位者格德里克发表演讲，敦促他的手下与丹麦军队作战。他通过唤起一种熟悉的刻板印象来激励他们：丹麦人是毁灭者，他们对英格兰和基督教充满敌意。他告诉他们，哈夫洛克带来了“外国士兵”，他们占领了格里姆斯比的一个小修道院，并详细阐述了这些丹麦侵略者所谓的滔天罪行，声称他们正在焚烧教堂，抓捕牧师并且勒死修士与修女。哈夫洛克的手下人是贪婪的维京人这一描述纯粹是为了宣传，这也在诗中清晰地表达了出来：读者在之前不到50句台词被告知，哈夫洛克实际上在格里姆斯比建立了一座小修道院以纪念格里姆，这种对丹麦人扭曲的想象与哈夫洛克虔诚的真实之间的反差尤其具有讽刺意味。在《哈夫洛克》穿梭于丹麦和英格兰之间的人物中，没有一个是真的维京突袭者：他们是商人、渔民、定居者和国王。


  然而，格德里克的话语表明，这首诗注意到了对发生在英格兰人和丹麦人之间的一场战役的历史特殊意义，并且能够利用与丹麦人相关的文学比喻来产生一个重要的反讽叙事时刻。格德里克的话提醒我们，这首诗的背景是盎格鲁-撒克逊人的过去。那时候，我们更希望王国的捍卫者对抗丹麦人，成为故事的英雄，而不是恶棍：格德里克的感染力使他与《马尔登战役》中的伯特诺斯一样，然而在这里他是一个叛徒，读者被鼓励尽情地享受他的失败。我们应该完全同情哈夫洛克和入侵的丹麦人（当然，入侵是代表戈德伯）：“是谁干的！”当格德里克最终被俘虏并且重伤致残时，叙述者惊呼道：“诅咒他，谁在乎呢！”没有谁同情英格兰伯爵。这种对期望的操纵暗示了英格兰读者如何看待诸如哈夫洛克的丹麦国王，并且似乎表明诗人对英格兰历史写作中常见的维京人形象有所了解。这首诗中一些丹麦人物的名字也证明了这一点，而这些人物在这一故事的其他主要版本中并没有使用。正如斯科特·克莱曼（Scott Kleinman）在研究哈夫洛克传说中的名字时所说，这首诗中的命名策略不应被理解为直接以历史为基础，而应被理解为以圣徒传记为基础，特别是以他所描述的“12—14世纪的编年史传统”为基础，“在这一传统中，作家们正在参与东盎格利亚的历史建构，这是一项需要学问和读写能力的事业，目的是建立这个地区的身份”。就像格德里克话语中对狂暴的丹麦人的刻板印象一样，使用明显的斯堪的纳维亚名字表明，作者意识到了关于盎格鲁-丹麦过去的编年史传统。最引人注目的例子是乌比这个名字，这是给回到丹麦后首次承认哈夫洛克身份的一个贵族起的。乌比这个名字在英格兰很少见，《哈夫洛克》的诗人似乎很有可能是从编年史或圣徒传记的资料中借用的这个名字——乌比，洛德布罗克的儿子，在圣埃德蒙的故事中所扮演的角色使他成为盎格鲁-撒克逊时期最著名的丹麦人之一，尤其是在英格兰东部的读者中。这个名字用在《哈夫洛克》中重要的丹麦人物身上不太可能是个巧合，但对于一个在诗中扮演重要和积极角色的人物来说，这似乎是一个非同寻常的选择：这个乌比强壮且令人敬畏，但他最终是哈夫洛克最忠诚和最有用的支持者之一。在这首诗的结尾，乌比被任命为丹麦摄政王，而哈夫洛克则与戈德伯统治英格兰，这与故事中的恶棍——两个奸诈的摄政王形成了鲜明的对比。在英格兰传说中，乌比似乎是一个残忍的入侵者，甚至是一个巫师，但这首诗似乎拒绝与这个名字有任何负面的联系。


  正如我们所看到的，乌比经常出现在一个名叫伯尔尼的角色的身边，伯尔尼或被认为是斯堪的纳维亚传说中乌比的兄弟之一，或被认为是负责把丹麦人带到英格兰的人，要么是亲自把他们带到英格兰（就像布恩·布塞卡尔的故事一样），要么是通过杀死他们的父亲洛德布罗克。在《哈夫洛克》中，哈夫洛克回到丹麦后出现的第二个丹麦角色是伯纳德·布伦（Bernard Brun）：伯纳德为哈夫洛克和戈德伯辩护，使其免受攻击，并且通过他的支持，帮助持怀疑态度的乌比相信哈夫洛克的真实身份。当然，伯纳德这个名字比乌比要少见得多，但是除了哈夫洛克和格里姆之外，这两个名字作为最重要的丹麦人物在一起出现是很有暗示性的，因为它们经常出现在英语资料中。《哈夫洛克》中的乌比和伯纳德与关于洛德布罗克及其儿子的传说中有着相似名字的人物几乎没有共同之处，但是这些名字的选择（故事的其他版本中没有出现）表明，它们对于诗人来说并没有负面的含义。他们被选为《哈夫洛克》的人物可能是为了创造一种历史氛围，唤起人们对其他传说（如哈夫洛克的故事）的联想，这些传说显示，丹麦人起到了形成东米德兰历史的作用。


  在《哈夫洛克》结尾处建立的盎格鲁-丹麦王朝也是通过使用一个名字而被强调的，这个名字似乎将哈夫洛克的故事与后来在英格兰的丹麦统治者联系在了一起：格里姆的女儿甘尼尔德（Gunnild）的名字与丹麦王室一起出现在一些关于斯韦恩和克努特征服英格兰的故事中。甘赫尔德（Gunnhild）是“八字胡”斯韦恩妹妹的名字，根据一些英语资料，她在圣布莱斯节大屠杀中与丈夫和孩子一起被杀。几位中世纪作家声称，斯韦恩于1013年入侵英格兰是出于对甘赫尔德被谋杀的报复。甘赫尔德是一位勇敢面对死亡的美丽女子，她预言，她的流血将使英格兰付出昂贵的代价。克努特的女儿也被取名为甘赫尔德，她也是12世纪一个流行传说的主题。根据马姆斯伯里的威廉的叙述，这位甘赫尔德是“一个在她父亲的时代最美丽的女孩，许多追求者都为追而不得而叹息”，他讲述了这个女孩是如何与德国皇帝亨利结婚的。他声称，她婚礼的壮观“即使在我们自己的时代仍然是流行歌曲的主题”。她被诬告通奸，并在一次决斗中受到一个看门人（照顾她椋鸟宠物的人）的保护，并最终与她的丈夫离婚，余生做了一名修女。这个故事的由来（除了甘赫尔德于1036年结婚的事实之外）尚不清楚，但它以各种形式出现在了12世纪和13世纪的文本中。


  因此，在《哈夫洛克》被写下时，流传着两个关于丹麦贵妇甘赫尔德的传说，其中任何一个都可能鼓励人们为这个角色选择这个名字。在这首诗的结尾，哈夫洛克安排甘尼尔德与切斯特伯爵结婚，这又是一次像哈夫洛克与戈德伯之间的一次盎格鲁-丹麦联姻。在这时，这首诗把她称为“格里姆斯比的甘尼尔德”，这似乎是为了强调她与她父亲创建的城镇的联系。与和哈夫洛克并肩作战的兄弟不同，格里姆的女儿们直到诗的最后才发挥作用；在哈夫洛克安排他们的婚姻之前，甚至连她们的名字都没有提。在这时，她们取代了哈夫洛克被谋杀的妹妹，她们单独被介绍，目的是他们的婚姻能够加强英格兰与丹麦之间的纽带。这些名字可能表明，这首诗是有意借鉴有关丹麦人在英格兰统治的叙述，以营造一种征服前背景的感觉，也许是为了表明哈夫洛克的传说有历史先例，而不是将故事与英格兰历史上的任何特定朝代或时刻联系起来。


  
征服的景观


  这首诗的双重情节结构意味着在《哈夫洛克》中，丹麦与英格兰被视为一对孪生国家，在诗的结尾通过婚姻结合在一起。一些评论家认为，这首诗将两国之间的重大差异视为英格兰法律的优越性，并认为英格兰对哈夫洛克及其国家有开化作用。然而，除了法律程序，丹麦并没有被描述得与英格兰有明显的不同。它当然不是一个异教国家（像是在圣埃德蒙的圣徒传记传说中那样），它的社会本质上反映了英格兰的社会——由骑士和商人、城堡和城镇组成。在这首诗中，丹麦有时甚至是被传奇化了，比如在哈夫洛克与戈德伯的一个温柔场景中，哈夫洛克对他的王国的爱与他和新妻子的关系交织在一起。格德里克强迫他们结婚后，哈夫洛克与戈德伯回到格里姆斯比——他们很穷，没有别的地方可去。格里姆的孩子们欢迎他们，但戈德伯仍然悲伤不已，认为她已经被不公地嫁了出去。那天晚上，当他们躺在床上时，通过代表他高贵本性的神奇标志，哈夫洛克向她袒露了身份：他睡觉时，从他的嘴里射出一道光芒，他的肩膀上有一个十字架的胎记，一个天使的声音告诉她，他将成为国王。戈德伯对这一系列有说服力的迹象感到高兴，并且开始发觉她的新丈夫比她最初认为的有更多的东西。随后，哈夫洛克醒来并告诉她，他一直在做一个奇妙的梦，他坐在丹麦一个高高的小丘上：


  我似乎觉得我在丹麦，但在我坐在一座其中我从未到过的最高的一座山丘上。当我坐在那里时，我就拥有了丹麦，那些城镇和那些坚固的城堡。我的手臂如此之长，以至于我用长长的手臂一下子就环抱了丹麦。然后我想把手臂靠近我自己，让他们留在我的身边，将所有住在丹麦的人紧紧地搂在我的怀里，令所有坚固的城堡跪倒在我面前。


  哈夫洛克和他的王国之间想象中的拥抱与这个故事的其他版本不同：在盖马尔的《英格兰史》相同的场景中，戈德伯梦到野猪、狐狸和野熊之间的一场战斗，狮子从森林中出来向她的丈夫致敬。只有在这首英文诗中，这场婚礼之夜的梦才强调了国王和他的土地之间充满爱的结合，这也适合于婚床的背景。哈夫洛克对他的王国的拥抱与他新的、直到这时都不受欢迎的婚姻相类似：当戈德伯确信她丈夫的皇室出身时，她情不自禁地吻他，他称她为“lemman”（“亲爱的”），这是他们之间的第一次亲热。哈夫洛克的梦里不仅包括丹麦的城镇和城堡，还包括丹麦人民，哈夫洛克温柔地将他们聚拢，并将他们紧紧地搂在怀里。他描述在第二个梦中，他如何飞过大海来到英格兰将土地归还戈德伯，他的人民也陪伴着他：


  我飞过盐海来到英格兰，和我一起来的还有住在丹麦的所有人，除了奴隶和他们的妻子。我来到英国，将这一切都藏在我的手中；戈德伯，我把他们给了你。


  将哈夫洛克和戈德伯恢复到他们合适的位置被视为一个梦幻世界的入侵，或者说是丹麦的移民，它被想象成夫妻之间的爱情礼物，而没有任何暴力威胁。这个梦想激发了人们对丹麦的渴望。戈德伯建议哈夫洛克夺回他的国家，并告诉他，除非她看到丹麦，否则她永远不会快乐。这一愿景表明，人们对哈夫洛克出生的国家有着浪漫的，甚至是充满爱意的兴趣，对于这一点其他版本的故事是无法与之相比的；在那里，这些梦想只专注于揭示哈夫洛克的皇室身份，而这里的想象将他的这一身份与丹麦的土地和人民紧密地联系在一起。


  这些梦的一些特征似乎使哈夫洛克的异象与我们所看到过的丹麦人在英格兰定居的其他叙事传说相一致。在他的梦中，哈夫洛克看到自己坐在一块可以俯瞰整个王国的高地上，它被称为“hil”和“lowe”合起来的土丘上。后一个词来源于古英语hlæw，这表明哈夫洛克的土丘可能被归类为坟冢，正如我们在一些关于斯堪的纳维亚入侵英格兰的故事中所看到的，这些坟冢充当预言知识的场所。这些土丘与征服、王国的建立和领土的所有权有着明确的联系——从《盎格鲁-撒克逊编年史》中的卡坎姆斯利坟冢到《圣卡斯伯特史》以及西沃德与预言自己命运的老人相遇的土丘。也许《哈夫洛克》是在借鉴这种传统，将哈夫洛克的梦设定在一个高的土丘上。在这些叙述中，这些土丘是预言性灵感发生的场所：那里发生的事预示着一项征服事业的成功或失败，如哈夫洛克即将进行这项事业。这些相遇将主人公与关于他们自己未来超自然的了解联系了起来，并赋予他们对他们所看到的土地的权力（在《哈夫洛克》中，“坟冢”与“我的”之间的押韵显著地加强了这种联系）。哈夫洛克对自己坐在土丘上的想象似乎也带有这一预言传统，戈德伯这样解释：她说，这个梦表明，他将在一年内成为丹麦国王。在那些土丘与有名字的统治者的埋葬地有关的叙述中，与土丘相遇后预言的力量一定程度上来自于它所代表的国王及其土地之间亲密的肢体联系；国王被葬在土丘中，但他在死后继续控制着他的领土。他把自己的身体和名字献给了这片土地，并保留了决定由谁来统治的权力。哈夫洛克温柔地拥抱着他的土地和人民，先把他们搂在怀里，然后又捧在手里，这似乎也是在国王与王国之间建立一种类似的统一——在这种情况下，土丘的先知力量并没有警告他远离入侵，而是敦促他回到自己的国家。


  
丹麦人的复仇


  在对这一主题的运用和对丹麦人物的处理上，《哈夫洛克》似乎在借鉴一个更广泛的叙事材料，探索丹麦在英格兰定居的原因和本质。对这一惯例的认识似乎在另一方面影响了《哈夫洛克》，这一点在英语诗歌中比哈夫洛克故事的其他版本更为突出：复仇在哈夫洛克决定收复丹麦和入侵英格兰中的作用。正如我们所看到的，除了单纯的掠夺或暴力，关于丹麦人入侵的叙述常对提供动机来解释为什么丹麦人来到英格兰感兴趣。丹麦人最常见的动机之一是个人复仇：这出现在关于朗纳尔·洛德布罗克儿子们的各种英语传说中，也出现在圣布莱斯节谋杀甘赫尔德的传说中——据说，斯韦恩入侵英格兰是为了给他妹妹报仇。我们已经看到了11世纪对丹麦入侵的解释，包括《圣阿尔夫海传》中奥斯本的故事——埃德里克·斯特里奥纳带领丹麦人入侵英格兰，以报复在肯特郡贵族手中死去的兄弟，也包括托鲁克尔突袭英国，给他的兄弟（记于《埃玛皇后颂》中）或是两个妹妹报仇（根据赫尔曼《奇迹》的修订版所述，圣布莱斯节当天两人在塞特福德被杀害）。


  哈夫洛克也要为他的两个妹妹报仇，这些叙述的大背景将入侵与为亲属的死而进行的个人复仇联系起来，这可能有助于解释为什么哈夫洛克比其他版本的传说更重视哈夫洛克妹妹的谋杀。复仇主题在《哈夫洛克》中的作用很容易被忽视，这也许是因为这首诗极为明确地关注制度法律和正义，但它是故事在英格兰和丹麦之间发展的基础，也是哈夫洛克长大成人以及他与戈德伯关系的中心。复仇的主题是在哈夫洛克回到丹麦之前提出的，当时他祈求上帝向他的敌人复仇（1364）。哈夫洛克列举了戈达尔（Godard）对他所做的错事，这段叙述在几行之后被重复。同样出自哈夫洛克之口，他向格里姆的儿子们描述了他重返丹麦的计划。叙述哈夫洛克伤势的文字有30行，其中包含了一份他的意图声明，它将他的成年和军事力量与重返丹麦联系起来；重点不是戈达尔夺取王国的背信弃义，也不是哈夫洛克声称统治丹麦的正义，而是对哈夫洛克和他的家人的人身伤害。戈达尔对哈夫洛克妹妹的谋杀并没有出现在盎格鲁-诺曼诗歌或是盖马尔的书中，而成为一种持续的叙事策略的一部分，这种策略旨在增加观众对哈夫洛克的同情。后来多次提到他们死亡的痛苦，通常包括程式化的提醒：他们被“用刀子”杀死，在哈夫洛克对格里姆儿子们的谈话中，包括他们被切成碎片的可怕细节，这为哈夫洛克重返丹麦增加了一个个人层面，使它着重成为家庭复仇与重获被不公平地占领的王国的追求。


  在故事的丹麦部分，这首诗将哈夫洛克归来的两个目的区分开来：首先是来自一段漫长的情节，在这段情节中，他被乌比认出，接着他被接受为王，在所有他的人都在场的时候，他在书上和祭坛上宣誓了正式的复仇誓言，在这之后他才开始向戈达尔复仇。这一复仇并不是由哈夫洛克自己进行的，因为戈达尔是由来自社会各阶层的丹麦人组成的一个集体审判和判刑的，但重点是他对哈夫洛克家族的罪行与他的背叛：他对哈夫洛克妹妹的谋杀和对王国的篡夺都记录在戈达尔在绞刑架上的罪行记录中。戈德伯也被复仇的欲望所点燃，格德里克死后，她为自己对敌人的复仇而喜悦。这首诗的最后几行预示着复仇的重要，将它看作是连接哈夫洛克和戈德伯两个成对故事的一条线；这首诗讲述了两人是如何受到虐待的，以及“他们是如何完美地复仇的”。这种对复仇的强调符合丹麦入侵故事的一个更大的背景，这似乎反映了一种愿望，即只以个人并且鼓励对侵略者表现同情的方式来讲述军事入侵和民族征服的故事。


  在我们离开哈夫洛克的主题并跨越中世纪时期以研究后来对在英格兰的丹麦人的一些解读之前，值得注意的是，这个传说告诉了我们关于中世纪英格兰维京历史故事的普及与多样性。伯吉斯（Burgess）和布鲁克（Brook）在最近出版的盎格鲁-诺曼《诗歌》（lai）一书中汇集了不少于14个哈夫洛克故事的短版本，此外还有16世纪以前的三个主要版本的法语和英语版本。有些版本非常简短，但它们来自英格兰各地（并且一个来自苏格兰）。他们的细节差别很大，但他们都证明了对这位统治英格兰的丹麦国王的某种兴趣，认为他是英格兰征服前历史中值得注意的一部分。与洛德布罗克儿子们的传说一样，学者们经常接触这些材料，只是为了区分事实与虚构，寻找历史真相的核心，而历史真相可能就在后来传说的阐述中。但重要的是要记住，传说本身是广泛的、有影响的，并且在他们的传说中是重要的自己的权利。


  很长一段时间以来，英国诗歌《哈夫洛克》在叙事和诗歌形式——故事的民间性上明显的朴素，以及其充满活力的短句同样导致其艺术品质被低估。长期以来，人们普遍认为，这种关于丹麦入侵的叙述，一定只是对从斯堪的纳维亚人在林肯郡定居初期就流传下来的口头传统材料缺乏艺术性的再利用。然而，近年来，对这首诗的研究越来越强调理解其表面的质朴实际在多大程度上掩盖了一部精心构建的小说，这也同样适用于其写历史的方法。这是一个富有想象力的与盎格鲁-丹麦的过去接触的方式，它可以在一个特定的传说的背景下读到写在英格兰的丹麦人，目的是解释丹麦人是如何以及为什么来到盎格鲁-撒克逊英格兰的部分地区定居与统治，并了解斯堪的纳维亚人的定居对当地和国家历史的贡献。《哈夫洛克》与这一传说一样，不仅希望探索丹麦人在英格兰定居的原因，而且对背叛与不忠、复仇与正义、宣誓、对待年幼的王室子女以及通过婚姻和征服建立新王朝感兴趣。在讲述哈夫洛克的故事时，这首诗借鉴了这些故事的名字、形象和主题，加入了对斯堪的纳维亚人在英格兰定居的原因和后果的探索。它认为，丹麦人的到来本质上是出于个人关系，而不是对掠夺甚至统治的渴望——以《哈夫洛克》为例，英格兰和丹麦最团结的是婚姻和家庭（包括寄养家庭）纽带的感情。


  《哈夫洛克》积极看待丹麦对英格兰历史的贡献：丹麦人将一位统治公正的国王和勤劳的定居家庭带到了英格兰，这种看法不仅反映了林肯郡读者可能产生的同情之心，而且是特有的圣徒传记传统的一部分，集中但不限于在中米德兰，包括传奇、圣徒传记以及编年史写作。在这一传统中，有多种方式可以理解英格兰和丹麦之间的关系以及征服前盎格鲁-丹麦互动的历史。尽管我们无法确定《哈夫洛克》的诗人或是他的读者确切知道哪些关于斯堪的纳维亚定居和征服的故事，但这首诗似乎对丹麦定居的历史感兴趣，因为它是林肯郡的一个基本神话。它选择将丹麦英雄置于一个关于斯堪的纳维亚人在英格兰传奇材料的一个更广泛的背景下。尽管《哈夫洛克》并不像其他版本的传说那样试图将哈夫洛克的故事定位在盎格鲁-撒克逊时期一段丹麦统治的特定年表中，但它通过与这一传统保持一致，呼应并改编了与丹麦英格兰统治者（从乌比到克努特）相关的叙述，创造了一种影射的历史真实。这首诗想象了一个过去，英格兰和丹麦在地区认同的形成时期紧密相连，并且它通过借鉴许多关于丹麦前统治者的故事来塑造这段想象中的历史。


  
英格兰城镇与丹麦创建者


  《哈夫洛克》这首诗应该受到了其他关于丹麦人在英格兰传说的影响，这也许毫不奇怪，因为哈夫洛克的故事本身就是关于丹麦人最流行和最著名的传说之一。编年史家罗伯特·曼宁（Robert Mannyng）于13世纪30年代在林肯郡撰文，他为当时人们对这个故事的认识提供了一些有价值的证据。在他翻译的彼得·兰托夫特（Peter Langtoft）的盎格鲁-诺曼《编年史》的译本中，曼宁放弃了那些征据，称在其他历史中找不到哈夫洛克的故事：他说，比德、亨廷登的亨利、马姆斯伯里的威廉以及兰托夫特都没有讲述过国王阿瑟沃德和哈夫洛克对英格兰的统治。他将这种最权威的来源中的内容缺乏与哈夫洛克存在的其他诸多形式的证据进行了对比：


  但是，至于这些没有学问的人用英语说什么，我不能肯定所讲的是什么的真实故事。据说，在林肯城堡里还留有一块石头，哈夫洛克把它扔得比任何人都远；他和他的妻子——国王的女儿戈德伯结婚的小教堂依然矗立着，这一点仍然广为传颂。关于渔夫格里姆，人们仍然在韵文中读到，他在那时建立了格里姆斯比。


  曼宁最初来自林肯郡南部的伯恩（Bourne），但他告诉我们，他的《编年史》是在位于林肯与格里姆斯比之间的西克斯希尔修道院（priory of Sixhills）撰写的，那片地区是《哈夫洛克》中的人物反复经过的地方。曼宁在这里所说的关于哈夫洛克的话表明，他知道的这个故事与今天幸存下来的任何一个版本都略有不同。例如，哈夫洛克和戈德伯结婚的小教堂在这个故事任何幸存的版本中都没有提及，尽管他提到的“韵文”可能与这首英语诗有关。他的评论证明，哈夫洛克传说不仅在这一地区广受欢迎，而且也是该地区历史上的一条重要线索，这一点对曼宁来说非常重要，足以让他质疑为什么其他博学的编年史家没有将其包括在内，并且通过对哈夫洛克历史真实性持久实物的提醒而得到加强。曼宁似乎在证明，这是一个流行且著名的故事，它也是一个在“底层人”中口头流传的故事。


  故事还以13世纪格里姆斯比镇的印章作为切入点，印章上描绘了格里姆、哈夫洛克和戈德伯。这三个人都被用各自的名字标记出来，而哈夫洛克的王后在这里被命名为戈德伯（而不是盎格鲁-诺曼语版本中所称的阿根蒂尔），这一事实表明，它与这个故事英格兰部分的联系比盖马尔与《诗歌》更为紧密。戈德伯与哈夫洛克戴着皇冠，并且戈德伯手中拿着权杖，哈夫洛克戴着戒指，拿着斧子。然而，最突出的人物是格里姆，他被置于中心，手里拿着剑和盾牌，身材也比另外两个人要大得多。这是一个有趣的细节，因为它再次表明了对这个故事不同于任何现存中世纪文本的解释。在关于格里姆的盎格鲁-诺曼与英语诗歌中，没有任何迹象表明格里姆曾在战场上战斗过，这一形象似乎暗示了格里姆不同于中世纪诗歌中和平（有时甚至有点懦弱）的渔夫形象。哈夫洛克也是以一种独特的方式出现。在印章上，小小的哈夫洛克躲在格里姆保护的臂膀下；虽然在中世纪的文本中，格里姆确实救了年轻的哈夫洛克的命，但哈夫洛克不同寻常的身高和力量经常被强调，因此他在印章上以一个身材矮小的人出现是很值得注意的事。在中世纪的格里姆斯比，与这座小镇同名的创建者似乎是故事中最重要、最有活力的人物，也许这是很自然的。


  也有很多从格里姆斯比流传下来的关于这个传说的其他版本，从一个很晚的时候开始，这成了这个小镇对这个故事持久兴趣的证明，而这座小镇被认为是由格里姆建立的。17世纪，格里姆斯比出生的古董收藏家格瓦什·霍尔斯（Gervase Holles）记录了一些哈夫洛克传说的故事。他声称，这些故事来自该镇的居民。这些传说同样与中世纪的出处有明显的不同，表明这一传说正在继续发展和变化，而这些故事值得人们密切关注。由于霍尔斯反对威廉·卡姆登（William Camden）在他的《不列颠》（Britannia）中对提到的这个传说表示质疑，于是霍尔斯将其记录下来：卡姆登曾说，这个故事只适合喜欢听老太太的故事的人，但霍尔斯在为格里姆斯比的辩护中引用了当地的各种传统和地标，以及小镇的印章。他准确地指出，“格里姆斯比”这个名字的词源表明，它是以一个斯堪的纳维亚定居者的名字命名的，“ye在丹麦语中表示居住，一个住所”，并且他发现，格里姆斯比有一块被称为“哈夫洛克之石”的大石头，这让人想起罗伯特·曼宁对林肯城堡里那块石头的评论（这块石头至今仍能在格里姆斯比看到，后来当地有一个关于这块石头的传说，说它是丹麦人从自己的国家带来的，还说它是由一种坚不可摧的物质形成的）。


  霍尔斯记载的一个传说里说，格里姆是一个穷苦的渔夫，他在亨伯出海，发现小哈夫洛克在一艘空无一人的船上漂流。这是一个共同的主题（摩西是一个明显的相似例子），但在这方面，它特别回顾了丹麦国王悉尔德的传说：在《贝奥武夫》的开始，悉尔德是在独自一艘船上被丹麦人发现的婴儿，他长大后成为丹麦皇室盾族的祖先。在这一点之后，其他元素在这个故事与中世纪的资料是一致的：哈夫洛克以其强大的实力引起了公众的注意，并因此娶了英格兰国王的女儿，最终被发觉作为丹麦国王之子的真实身份。传说的圆满结局是格里姆斯比的建立：哈夫洛克非常孝敬他的养父格里姆，他因此变得富有，在哈夫洛克被发现的地方附近建了一座小镇，命名为格里姆斯比。


  霍尔斯注意到，故事的叙述各不相同；另一个传说中，格里姆不是渔夫，而是商人；哈夫洛克则在国王的厨房里打下手。对霍尔斯来说，故事的不同无关紧要：“在结果上，他们达成了一致，丹麦王子授予了许多的豁免权。”他说，这就解释了为什么格里姆斯比当年在丹麦仍然享有特殊的贸易特权和豁免。因此，这个故事与格里姆斯比作为一个贸易和渔港的商业身份密切相关，至少对霍尔斯来说，这个小镇的角色是这个传说中最重要的因素。


  甚至在这之后，格里姆斯比当地的民间传说中似乎一直流传着有关本地的故事。在1828年出版的《哈夫洛克》一书中，弗雷德里克·马登（带着轻蔑）记录了一个乔治·奥利弗（George Oliver）向他讲述的故事，后者是一本关于格里姆斯比历史的书的作者，这本书显然在19世纪初“保存在格里姆斯比的下层阶级中”。这个传统说，格里姆斯比的教堂最初有四个炮塔，但“老格里姆（Old Grime）”把其中三个从塔上踢下来，以保护他的船只免受海上攻击。第一个炮塔飞出海，掉在了敌人的船上；随着他力量的减弱，第二个被踢的炮塔掉在了韦洛盖特（Wellowgate），成了“哈夫洛克的石头”；第三个炮塔只掉在教堂墓地里；第四个炮塔他根本无法移动。奥利弗、马登和斯凯特（他称这个故事为“荒谬的”）都对这个地方故事不屑一顾，但它提供了一幅有趣的关于巨人似的格里姆画面，他的形象比任何早期关于格里姆和哈夫洛克的文本更接近中世纪印章上的形象。这个故事中的“老格里姆”与英国民间传说中使用的“格里姆”这个名字是密不可分的，它指的是据说由巨人或魔鬼形成的景观特征，例如格里姆在诺福克的坟墓。在中世纪传奇中，超人力量的属性依附于哈夫洛克——通过他掷石头的能力表现出来——在这里归因于格里姆，在某种程度上，他与一个广泛的民间传说主题相匹配。


  格里姆和哈夫洛克的传说是一个自称有斯堪的纳维亚创建人的小镇中最好的证明，但它可能不是唯一一个。罗伯特·曼宁提到了一个名叫斯卡丁或斯卡特的人，据说他是斯卡伯勒（Scarborough）的创始人，还有他的兄弟弗莱恩。斯卡特可能被认为是古诺尔斯语《科马克萨迦》（Kormaks Saga）中的一个人物，英雄的兄弟索吉尔，绰号为斯卡特；传说中，科马克和索吉尔（或斯卡特）在不列颠突袭时建立了斯卡伯勒。曼宁将他的信息归因于另外两位不知名的作家，“肯德尔的托马斯（Thomas of Kendale）”和“埃德蒙大师（Master of Edmond）”，他们都讲述了斯卡特和弗莱恩的故事。这些丢失的叙述可能是编年史的形式，或者，由于曼宁称肯德尔的托马斯的作品为“故事（tale）”，它们可能更接近像《哈夫洛克》这样的诗体叙事。曼宁不承认与斯堪的纳维亚人之间的联系，因为他把斯卡特和弗莱恩与早期盎格鲁-撒克逊人在英格兰的定居地联系起来（将他们与另一个涉及英格兰人同名的英雄恩格尔的故事联系起来）。然而，他与这对在科马克传说中的兄弟的相似表明，除了格里姆斯比之外，其他北方城镇可能已经将斯堪的纳维亚人的定居视为当地的起源神话。后来，像格瓦什·霍尔斯这样的作家能够从词源学中推断出斯堪的纳维亚创建者的可能性：霍尔斯将他关于格里姆斯比起源的理论与林肯郡的其他一些例子进行了比较。当霍尔斯在17世纪写作时，民间传说、中世纪传说以及古文物研究者对英格兰-丹麦历史的推测已经变得很难厘清了——这就引出了尾声的主题。


  尾声

  英格兰民间传说中的丹麦人


  我们看过的故事提供了维京人以及他们与英格兰关系的各种观点。在这些叙述中，维京时代的丹麦人物不仅有外国侵略者、征服者和定居者的特征，而且还有自己的姓名、家庭和动机，这超出了维京人贪婪和热爱暴力的刻板观念。这些叙述探索了一系列的解读来解释丹麦出生的人是如何来到英格兰定居的：无论他们是在寻求复仇，还是在寻求他们与生俱来的权利，或是受到天意的指引，或是仅仅希望和平地进行贸易，就像《哈夫洛克》中的格里姆和他的家人那样，他们的行为是有动机的，并且在故事的世界里给出了令人满意的解释。这些故事以各自的方式，提出了一些关于维京人问题的答案，而这些问题已经困扰了历史学家几个世纪：维京人为什么来到英格兰？他们的存在又产生了什么影响？


  在这些故事中，丹麦人与英格兰有着复杂而持续的关系，特别是与英格兰东部的沿海地区。这一地区在这些叙述中如此突出，这一点并不奇怪：对中世纪英格兰东部的居民来说，丹麦在地理位置上比英格兰的一些地区更近且更容易到达，丹麦是近邻与贸易伙伴。当这些故事中的人物自由地往返于英格兰与丹麦之间的海上时，他们也许反映了这些文本的读者是如何概念化他们的北海世界的。难怪他们能想象出丹麦人在维京时代横渡大海定居下来可能的多种方式，比如商人、商人和入侵者。


  然而，这些叙述是不寻常的，某种程度上是因为它们非常具体。他们讲述的是具体的维京勇士或丹麦定居者的故事，这些故事大都发生在特定的地方或是维京时代的特定时刻。无论这些传说离历史现实有多么遥远，洛德布罗克及其儿子们处于圣埃德蒙统治时代的东盎格利亚，西沃德与瓦尔塞奥夫处于“忏悔者”爱德华统治时代的亨廷登与诺森伯里亚，哈夫洛克与格里姆属于格里姆斯比与盎格鲁-撒克逊英格兰的传奇版——尽管它们在征服前历史中的具体位置因对故事的不同解读而有所不同。他们与特定的地方、特定的城镇和景观如此紧密地联系在一起，这是他们力量的一个巨大部分：没有什么比哈夫洛克的故事更能说明这一点了，它深深扎根于林肯与格里姆斯比的现实世界，与盎格鲁-撒克逊的英格兰和维京时代的丹麦这两个更为遥远的想象世界融为一体。然而，这种对有名字个体的关注——虽然不是与特定地点的联系——是这些故事与众不同的一部分。


  对于英国作家来说，在中世纪时期及之后，更常见的是看到丹麦人以更为笼统和充满敌意的形象出现。特别有趣的是，丹麦人在英国民间传说中扮演着广泛的角色，他们典型的特征是面目模糊且无差别攻击，是无名但强大的掠夺者和驱逐者。中世纪结束后，当地历史学家和古物研究学者收集了来自全国各地的传说，将许多活动归为是“丹麦人”所为；大量的传说将它们与当地的风俗、地名以及地标联系起来，从战场、土木工事和巨石圆阵到坟冢和洞穴。有人说，“在（现代早期）流行的传说中，提到的丹麦人比从罗马人到诺曼人的任何其他入侵的‘东道主'都多”。这些传说的广泛分布表明，其中一些故事最初可能是流行的传说，但还有很多可能是学者试图解释古代的景观特征时的一种学术探讨，当时史前史知识尚不成熟——由于没有可靠的方法确定这些景观特征的年代，任何东西——从新石器时代的纪念碑到罗马的土木工事都被认为是“丹麦人”的作品。正如詹妮弗·韦斯特伍德（Jennifer Westwood）与杰奎琳·辛普森（Jacqueline Simpson）所说，早期的古文物研究者“通过罗马人和丹麦人解决了大多数与古代遗址有关的日期问题，因此当地人似乎也这么做”。


  这些对英格兰景观历史的探究出现的时间恰逢学者们对维京时代的英国和斯堪的纳维亚的学术兴趣日益浓厚。在16世纪和17世纪，人们开始重新发现了古诺尔斯语和古英语文本，以及像萨克索·格拉玛提库斯这样的中世纪历史学家的作品并对其进行研究，希望为日耳曼民族的早期历史、文化、语言、习俗和神话提供证据。学者们试图研究盎格鲁-撒克逊人和斯堪的纳维亚人（通常被认为是“哥特人”以及其他北欧民族）的共同祖先，并想要解释中世纪资料中所描述的北欧诸神与前基督教盎格鲁-撒克逊人时期更加缺乏证据证实的信仰体系之间的关系。斯堪的纳维亚和冰岛学者与英国古文物研究者通信，他们互相分享思想、文本和语言知识。这是一项有价值的开创性工作，尽管有时他们错误地理解了中世纪的资料，但这从而创造了关于维京人的新的广泛传说：维京人从敌人的头骨中喝水的想法（今天仍然有时遇到）来自于丹麦学者奥勒·沃姆（Ole Worm）在他1636年的《鲁尼卡文学》（Literatura Runica）对一首关于朗纳尔·洛德布罗克的诗的曲解。


  在这种情况下，这一时期的古文物资料充满了关于“丹麦人”和他们在英格兰所做的一切的猜测，这并不奇怪。他们引用的许多传说都被认为是与特定地点或地标相关的流行传说，但正如我们从格瓦什·霍尔斯对丹麦-格里姆斯比历史的推测中看到的那样，我们很难知道学术理论与流行传说之间有多紧密的联系。学术界与大众对英格兰早期历史的解释之间的界限非常稀松，我们已经看到，像亨廷登的亨利或盖马尔这样的中世纪历史学家是如何将当时可能是关于西沃德或哈夫洛克等人物的口头传说融入英格兰与不列颠历史的更大的叙述中的。在后来的流行和古物传说中，“丹麦人”戴上了典型外敌角色的帽子，这一角色是他们在中世纪时期已经开始填补的：到了12世纪，人们已经普遍将某个教堂或社区早期历史上的任何断裂或无法解释的空白归因于维京人的袭击。当然，由于盎格鲁-撒克逊时期的海盗活动确实广泛，具有破坏性，并且得到了早期资料的充分证明，他们发挥了便利的历史编纂功能。即便如此，丹麦人似乎也不太可能为中世纪历史学家所赋予他们的每一次暴行负责，更不可能为后中世纪传说中归咎于他们的大部分活动负责。值得商榷的是，这在多大程度上应被视为关于丹麦人的中世纪叙事的延续（这也是本书主题），而不是起源于15世纪末的一种独特现象。然而，也有一些特别引人注目的例子，可以与中世纪的资料相比较，并且值得在这里探讨。然而，英格兰民间传说中“丹麦人”丰富多彩的外表占比很重，说明英格兰维京人历史的观念是如何在远离前斯堪的纳维亚居住地与中世纪结束很久之后，继续吸引着大众的想象力的。


  
风景中的丹麦人


  这些关于中世纪后丹麦人的故事很多都是有原因的：也就是说，它们旨在解释地名的起源和丹麦战俘营、战场或被屠杀的维京军队埋葬地的景观特征。任何名字听起来或看起来像“丹麦人”的地方，都是孕育与丹麦人有关故事的沃土。例如，北安普敦郡的丹斯摩尔（Danes Moor）和达文特里（Daventry）、萨默塞特的丹斯伯勒（Danesborough）和埃塞克斯的丹伯里（Danbury），据说这些都是丹麦的营地或与丹麦人作战的地方；同样，诺里奇附近德雷顿（Drayton）的布拉兹山谷（Bloodsdale）和萨福克郡佩克菲尔德的布拉德梅尔山（Bloodmere Hill），据说这些名字来自与丹麦人作战时洒下的鲜血。15世纪克劳兰修道院的编年史在解释林肯郡斯利福德（Sleaford）附近的三金汉（Threekingham）村庄的名字时，提供了这种民间词源的一个很好的例子。“三金汉”这个名字起源于盎格鲁-撒克逊，意思可能是“特里克家族的家宅”，但克劳兰编年史解释说，870年一场大战后，三位丹麦国王被埋在村庄附近，村庄由此得名。编年史说，这个村庄以前叫劳登（Laundon），但后来改名为“三金汉”，即“三王之村”。无论这一信仰的来源是什么，它都是一个不朽的传说。三金汉每年举行一次集市，据信是为了纪念被杀的国王，举行的地点据说曾是战场。教堂里的三个石棺，以及村庄周围的各种古坟，都被认为是三王的埋葬地。到了19世纪，邻近的福金厄姆村（Folkingham）的名字也被归于同一个起源：在这种情况下，据说它起源于“fall-king-ham”，因为国王们都降临在那里。


  这种解释几乎总是涉及对丹麦人的战争、战役以及其他类型的冲突，而不是任何更和平的互动。它们让人想起中世纪提及的伊瓦尔在亨格福德的死和比约恩在芬斯伯里的死，尽管所讨论的丹麦人通常没有被像这样明确地确定。其他的传说围绕着据说是丹麦人埋葬地的坟冢、土木工事和纪念碑展开，尽管事实上它们通常比维京时代的时间要古老得多。来自萨塞克斯的一个传说与奇切斯特附近的金利谷（Kingley Vale）有关，那里有一组青铜时代的坟冢，被称为“国王的坟墓”，据说是在那里阵亡的丹麦战士的埋葬地。这个故事的一些现代版本说，丹麦人被埋在附近一片古老红豆杉树丛的树根下，夜晚这些树被维京勇士的鬼魂纠缠。


  石圈有时也与丹麦人有关，包括一些中世纪的资料；在一部15世纪的编年史中，据说哈夫洛克被埋葬在巨石阵中。罗尔莱特石群位于牛津郡与沃里克郡的交界处，有一个特别有趣的传说，将它们与丹麦人的入侵联系起来。罗尔莱特石群是由新石器时代与青铜时代的墓碑组成，是不列颠最重要的巨石遗迹之一。它们包括三个不同的部分：一个由巨大的立石建造的墓室被称为“私语的骑士”，一个被称为“国王石”的单一巨石，以及一个由77块紧密隔开的石头组成的圆圈，被称为“国王的士兵”。这些石头的名字来源于一个当地传说，最早记录在16世纪，它解释了这些墓碑的起源，说它们是一支被变成石头的军队。一名勇士和他的军队正朝着朗康普顿（Long Compton）骑行，朗康普顿是沃里克郡边境上靠近罗尔莱特石群的村庄，因为有人预言，如果朗康普顿出现在他眼前，他将成为英格兰国王。在军队到达朗康普顿之前，他们都变成了石头。有一首当地的押韵诗记录了这个预言：


  如果你能看到朗康普顿，你将是英格兰的国王。


  一些古文物研究者将这个石化的国王和入侵的丹麦人联系起来。卡姆登推测，这个地名“罗尔莱特”与被认为与建立诺曼底的维京勇士罗洛（Rollo）有关。詹妮弗·韦斯特伍德将罗尔莱特石群的传说与许多其他的传说和民间传说进行了比较，这些故事和民间传说将特定的地标与关于入侵和征服的预言联系起来，其中一些故事和民间传说我们已经在关于丹麦人入侵的中世纪传说的背景下遇到过。正如她所说，这个故事的总体思路是“通过某某点，某某事会发生”，并且这些传说通常是通过押韵的预言表达出来。在北安普敦郡的埃德科特（Edgcote）也有类似的传统与押韵，那里有一个叫丹斯摩尔的地方，据说那里是与丹麦人作战的地方。这一预言传统的最早记录的例子似乎是《盎格鲁-撒克逊编年史》中1006年的条目，当时“八字胡”斯韦恩和他的军队正在攻占威塞克斯，并蔑视当地的夸耀（或预言）说“如果他们到达卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上去了”。卡坎姆斯利巴罗距离罗尔莱特石群大约35英里，位于牛津的南部。《编年史》中记载的夸耀似乎是围绕着墓穴的超自然力量及其对王权、登基和入侵的影响的更广泛的传奇传说的一部分，而与罗尔莱特石群相关的故事，正如韦斯特伍德所说，可能是这一主题后期的一个民间传说版本，与丹麦入侵前多年的一个古代地标相连（如《盎格鲁-撒克逊编年史》中一样）。
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  图29：罗尔莱特石群（杰森·巴拉德）


  
丹麦人皮与丹麦人血


  关于丹麦人的一个流传甚广的可怕传说是“丹麦人的皮肤”的故事。一些英格兰教堂流传着一个传说，讲述一名丹麦武士如何试图抢劫教堂，但被当地人抓住并被活剥，他黝黑的皮肤随后被钉在教堂门口，以警告其他可能的劫匪。从肯特到约克郡，这一传说的传播极为广泛：1661年，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在参观罗切斯特大教堂时就听说过这一传说，西敏寺、约克郡斯蒂灵舰队、萨默塞特的斯托格西和马克以及科普福德、哈德斯托克和东瑟洛克三座埃塞克斯教堂也记录了这一传说。


  至少可以说，这些门中的所有或任何一扇实际上似乎都不太可能被抓获的丹麦海盗的遗骸所覆盖。所讨论的大多数门都是在盎格鲁-撒克逊时期结束后才出现的，并且很可能其中一些“皮”只是动物皮，因为在中世纪，用这种方式保护木门是相当普遍的。然而，一些来自不同教堂的幸存碎片已经被人们分析过，第一次是在19世纪，第二次是在20世纪70年代，虽然大多数是动物的皮革，但哈德斯托克和科普福德的样本被认为可能是人类的皮肤。与其说它们是海盗的皮囊，倒不如说它们可能是被处决的罪犯的遗骸，这些罪犯在死后被剥皮。剥皮的做法在中世纪的英格兰很少见，尽管在中世纪的一些资料中剥皮确实是作为叛国罪（非亵渎罪）的惩罚：在《哈夫洛克》的最后，奸诈的丹麦篡位者戈达尔被剥皮，作为他背叛和谋杀他先前发誓要保护的王室子女的惩罚。然而，即使是这个虚构的例子也被想象得与“丹麦人的皮肤”传说中提到的那种私刑大不相同：这部传奇以特有的风格描述了戈达尔羞辱性的惩罚，但它是通过正式的司法程序制定的——由国王召集的丹麦议会制定。“丹麦人的皮肤”这一观念在民间传说的其他语境中也有发现。在萨塞克斯，“丹麦人的皮肤”指的是带有雀斑的浅色皮肤，而在英格兰西南部，丹麦人的血液却与红发联系在一起：在萨默塞特，红发的人曾被称为“与丹麦人有过一点接触的人”，而在威尔特郡，他们是“与丹麦人的混血儿”。红发在民间传说中通常有负面的联想，所以这些评价大概不是用来赞美的，并且它表明这个短语比教堂门上的“皮肤”有更广泛的应用。然而，即使这些“皮肤”的传说没有可信的历史依据，但这些被认为是丹麦人的皮肤的事实表明，丹麦人的想法是如何吸引大众想象力的。这类故事并没有反映出中世纪早期传说的任何真正延续，而是显示出中世纪晚期和现代早期的倾向——将维京时代确定为民族冲突的形成时期。
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  图30：位于埃塞克斯哈德斯托克的圣波托夫教堂，它可能是克努特为纪念1016年阿桑顿战役而建造的一座教堂


  但是，这种广泛传播的传说可能也有特殊的地方性共鸣，因为它出现的一些教堂实际上以某种方式与丹麦人联系在一起。这一传统在17世纪罗切斯特的存在是值得注意的，因为我们已经看到了一个关于洛德布罗克之子比约恩之死的中世纪故事，这个故事声称他在罗切斯特附近被大地吞没；尚不清楚这一思想起源于何处，但比约恩与罗切斯特在中世纪晚期可能存在某种想象中的联系。哈德斯托克甚至更有趣。这座教堂靠近阿桑顿战役发生的可能地之一，这是克努特与“刚勇者”埃德蒙之间的最后一场战斗，发生在1016年10月18日。正如《盎格鲁-撒克逊编年史》所说，这是克努特“为自己赢得整个英格兰民族”的战斗，但它发生的地点从未被确定。最有可能的地点要么是靠近埃塞克斯西北部哈德斯托克的阿什顿（Ashdon），要么是该县东南部的艾兴顿（Ashingdon）。在成为国王几年后，克努特在战争遗址附近建了一座大教堂来纪念他的胜利，哈德斯托克的圣波托夫教堂（St Botolph）被认为可能是这座教堂的遗址之一，而这座教堂本来也是一座重要且令人印象深刻的建筑。如果哈德斯托克是克努特的教堂，这里出现的“丹麦人皮”的传说是很有趣的。这个教堂的门可以追溯到11世纪中期（比克努特1020年建造的时间晚一点），会存在某种当地意识，将这个教堂与丹麦人联系起来吗？
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  图31：11世纪位于哈德斯托克圣波托夫的大门，据说它曾被一个“丹麦人的皮肤”所覆盖


  这并不是哈德斯托克周围地区唯一一个与丹麦人和阿桑顿战役有关的民间传说。当地的传说（不确定日期）声称，这场战斗被认为是在某个“红色战场”上进行的——“红色”表示那里有流血，并且从该地区挖出了武器。哈德斯托克与阿什顿靠近巴特洛山丘（Bartlow Hills），它是一个由圆形古坟围成的罗马墓地，长期以来一直与英格兰和丹麦之间的一场战争联系在一起。这些山丘是不列颠最大的罗马古坟；最初有七座，现在还剩下三座。他们的名字有时被记录为“战斗山丘”，卡姆登指出，根据当地的传说，建这些山丘是为了埋葬一支被杀的丹麦军队：


  乡下人说，他们是在那块与丹麦人战斗过的土地上长大的。因为，丹麦草加上血红色浆果，使这里物产丰盛，他们仍然叫不出别的名字，只叫丹麦布洛德，叫的是在那里被屠杀的丹麦人的数目，真是把它从他们的布洛德身上夺走了。


  “丹麦草”和“丹麦人血”是另一个广泛传播的传说的一部分：某些植物生长在洒满丹麦人鲜血的土地上。同样的故事和类似的名字在全国不同的地方被附在白头翁花、蛇头贝母花和丛生的钟形花上，它们都开着紫色或红色的花朵，让人想起血的颜色。“丹麦草”通常指矮接骨木，其茎和叶在九月变红，果实成熟时产生紫红色的汁液。它的浆果是有毒的，萨默塞特的传统说，这是因为它是从被屠杀的丹麦人的尸体上长出来的。它长在教堂墓地和扰动的土壤中，因此确实可能在坟墓和战场周围茂盛地生长，并且与死者联系在一起。这些名字在16世纪以前没有记载，但是盎格鲁-撒克逊人称矮接骨木为“wealhwyrt”，其中第一个部分可能是指“外国人（wealh）”或“屠杀（wæl）”，而且这两种解释似乎都表明，这种植物和在对抗外国军队的战斗中流下的血之间的联系可以追溯到很久之前。瑞典也有类似的传说。在瑞典，矮接骨木的名字是Danskablod与mannablod，它们据说是从阵亡的丹麦人的血液中冒出来的。


  民间传说中的战场与长在其上的血红之花之间的联系非常普遍，在世界各地都可以找到。并且这种联系在当代的英国仍然很常见，例如阵亡将士纪念日的罂粟花。如“丹麦人皮”一样，“丹麦人血”观念的盛行说明了丹麦人是如何担负起典型敌人的角色的：任何教堂的掠夺者都必须是丹麦人，任何战争和流血从根本上必须是与丹麦人发生的冲突。


  
抵御丹麦人


  由于“丹麦人”已成为一个如此方便的国家公敌，那些与他们作战的人被誉为民族英雄。沃里克的盖伊是英格兰抵御维京人入侵的捍卫者，他的名气一直持续到18世纪；这位英雄的狂热者可以拜访位于沃里克的“盖伊悬崖（Guy's Cliff）”，据说那里是盖伊作为隐士度过最后虔诚时光的地方。尽管沃里克声称盖伊是此地的，但其他城镇也为他上演了一出戏剧：16世纪，沃里克附近的考文垂展示了一块据称是被盖伊杀死的巨型野猪的骨头，与之竞争。人们在温彻斯特也在纪念盖伊，这里被认为是他与丹麦勇士科尔布兰德决斗的地方：在14世纪，游客们会对悬挂在温彻斯特大教堂里被击败的科尔布兰德的斧头惊叹不已。盖伊的传说也许是关于丹麦的传说如何从中世纪开始延续和发展的最好例证之一：从他出身于盎格鲁-诺曼贵族王朝的家族神话到他在中世纪传奇中的骑士冒险，盖伊成了一位英雄，他成功杀死了巨人并且手刃了一头巨大的母牛。


  同样，威尔特郡的传说庆祝当地一个叫约翰·拉特本（John Rattlebone）的人，据说他曾在1016年的舍斯顿战役中为“刚勇者”埃德蒙与丹麦人作战。这个故事最早在17世纪由约翰·奥布里（John Aubrey）记载。奥布里说，舍斯顿教堂（Sherston church）中的一个小雕刻人物被认为代表了拉特本。在战斗中，拉特本受了致命伤，但他在伤口上压了一块石砖来阻止血流，并且一直战斗到他生命的最后一刻。正如民间词源学提供了各种属于“丹麦人”的战场与埋葬地一样，对抵抗的庆祝也可以从地名中发展出来。据卡姆登记载，曼彻斯特的居民认为，他们城市的名字来自于其祖先与丹麦人的英勇抗击，为了纪念他们英勇的努力，他们得到了曼彻斯特这个名字，即“男子之城”（卡姆登礼貌地指出了他自己对这个词源的怀疑，因为据他所知，这个名字早在丹麦入侵之前就有了）。


  在中世纪晚期，战胜丹麦人还与霍克节（Hocktide）的习俗有关，这是复活节后第二个星期一和星期二庆祝的节日。与霍克节有关的主要活动是成群的女人抓住男人，然后用绳子绑住他们，直到他们付一小笔赎金才能获得自由。这显然是复活节后的一种节庆活动，但这些霍克节的习俗，甚至是节日的名称的起源都非常模糊。它于1406年在伦敦首次被记载，并在15与16世纪期间流行起来，主要是在英格兰南部一个相当有限的地区内。然而，尽管这一习俗出现较晚，霍克节被追溯为盎格鲁-撒克逊人战胜丹麦人的一种庆祝活动：人们纷纷说，它是为了纪念1002年的圣布莱斯节大屠杀，或是1042年最后一位丹麦国王哈撒克努特的去世，又或是一群撒克逊妇女智胜并俘虏了一些入侵的丹麦人（可能值得注意的是，圣布莱斯节是在11月，哈撒克努特在6月去世，这两个日期都与复活节没有任何联系）。在考文垂，市民用每年一次星期二的霍克节演出重新演绎了他们祖先对丹麦人的假定胜利；尽管在16世纪受到压制，它于1575年在伊丽莎白女王面前重新流行并上演。到17世纪末，霍克节几乎已经完全消亡，唯一还在庆祝这个节日的地方是伯克郡的亨格福特，尽管根据中世纪的传说，该镇的名字来自丹麦勇士伊瓦尔，但丹麦人在现代亨格福特的霍克节庆祝活动中并没有出现。


  在这组故事中，我们还可以把阿尔弗雷德大帝对丹麦人的战斗的传说也包括在内，这些传说通常是对盎格鲁-撒克逊时期古籍资料进行的考证与大量想象力的交织。至盎格鲁-撒克逊时期末期，阿尔弗雷德已经是历史著作中一个具有英雄色彩的人物，而在诺曼征服之后，围绕他的传奇故事的发展才开始加速，他被理想化为“英格兰的宠儿”，是英明的统治者和抵御王国侵略的捍卫者。然而，关于他抵抗丹麦人的一些最著名的传说是在之后出现的：例如，阿尔弗雷德砍掉或恢复阿芬顿的白马图（White Horse）以庆祝他对丹麦人的胜利，这一说法在1738年首次被提出，并受到了阿尔弗雷德的许多维多利亚时代的崇拜者的欢迎。


  并非所有由民俗词源学和古文字推测产生的丹麦人的联系都将丹麦人描述为敌人，尽管大多数是这样。位于柴郡的纳茨福德（Knutsford），据推测，它的名字来自斯堪的纳维亚定居者或土地所有者克努特（古诺尔斯语Knútr），据说这个克努特实际上是11世纪的英格兰国王（克努特是一个相当普遍的名字，没有特别的理由认为国王是这个小镇的同名者）。根据当地传说，这个名字的由来是克努特带着他的军队渡过了流经该镇的河流。过河后，他坐下来抖掉鞋里的沙子，恰好这时有一个婚礼队伍经过。他祝愿这对新人喜结连理，并说他鞋里有多少沙粒，他们就有多少个孩子。据说，这就是镇上“磨沙”习俗的由来：用彩色的沙子画上精致的花纹来装饰新娘家门前的街道上。


  克努特作为一个仁慈的童话国王出现在当地的民间传说中是不寻常的，但也不是独一无二的。早在12世纪时，他在伊利、拉姆齐以及彼得伯勒附近的地区就有类似的正面印象。据说，克努特在拉姆齐附近的布德齐（Bodsey）有一个渔箱，他的孩子们在上学的路上会乘船往返于彼得伯勒与拉姆齐。有一天，他们在渡过惠特尔西浅水湖（Whittlesey Mere）时来了一场暴风雨，克努特的两个儿子被淹死了。他们被葬在布德齐，据当地的传说，他们的墓碑曾经可以在布德齐屋（Bodsey House）里看到。为了防止再发生这样的悲剧，传说中，克努特在亨廷登郡和坎布里奇郡之间的边界上开了一条沟，被称为 “克努特沟渠”。


  当然，英格兰的一些城镇也自豪地宣称自己是克努特试图抵挡潮水的地方。这也许是今天关于克努特的民间传说中最受欢迎的一个故事，至今仍被人们经常引用（也经常被误解），将它作为对傲慢的警告，或者说是对妄图指挥自己无法控制的事物的愚蠢行为的警告。这个故事可以追溯到12世纪上半叶，最初是由亨廷登的亨利和盖马尔讲述的；他们都认为这是克努特智慧与虔诚的说明，说明克努特作为一个基督教的维京国王，比任何人都清楚地知道只有上帝才能控制大海。盖马尔说，这一事件发生在威斯敏斯特的泰晤士河畔，而亨利没有具体说明地点。然而，多年来，有人声称该事件发生在南安普敦、苏塞克斯郡的博萨姆（Bosham）、埃塞克斯郡的卡努特（Canewdon）（这是来自民间的词源学的另一种说法，“Canewdon”这个名字来自于 “Canute”）以及林肯郡的盖恩斯伯勒（Gainsborough）。这些城镇都极力维护自己的说法，称自己是克努特真正试图挡住大海的地方（在盖恩斯伯勒的情况下，是特伦特河的潮汐）。不幸的是，这些说法都无法证实，因为该事件根本不可能曾经发生过，但这一事件也是中世纪关于丹麦人的一些传说经久不衰的一个例子，至今仍有一些地方热衷于庆祝与这位最成功的维京国王之间的联系。
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  图32：沙夫特斯伯里修道院（Shaftesbury），修道院为克努特设立的现代纪念碑，碑上描绘了这位不会指挥海浪的国王


  其中的一些内容已经让我们远离了中世纪的文本，但这些较新的传说中的一些元素与早期的一些叙述产生了共鸣，尤其是对于维京人的入侵可以作为对某些英格兰地方的特征、景观或习俗的解释方面。今天，英格兰的许多地方都以维京人的遗产为荣，并将其作为解释前丹麦法区与英格兰其他地区不同的一些方面的一种解释。约克城充满了对其维京人历史的纪念碑（虽然不是对西沃德的纪念碑，如果说他因在《麦克白》中的角色而让人们了解了他），而格里姆斯比仍然在纪念格里姆和哈夫洛克。我们所研究的中世纪故事表明，这些地区的一些居住者在中世纪时期对维京人为什么来到英格兰，他们在那里做了什么，以及他们可能给他们的后代留下了什么遗产都有很大的兴趣。令人惊奇的是，这些故事往往集中在血统与继承上，从圣奥达的丹麦血统 “像荆棘丛中的玫瑰”，到埃德蒙/洛德布罗克传说中的父子，西沃德的故事中的父系血统（有熊耳朵的故事），以及哈夫洛克，他被一连串的养父（无论是好的还是坏的）照顾，但最后证明他是一位丹麦父亲的儿子。其中一部分是当历史成为传奇时发生的事情，因为民族冲突被重新演绎为由复仇或爱情等私人动机驱动的个人斗争，这也反映了这些故事在著名的贵族王朝（包括盎格鲁-斯堪的纳维亚和盎格鲁-诺曼王朝）家族神话中的地位，他们保存并推广了关于其杰出祖先的传说。在《哈夫洛克》的结尾处，家庭关系不断涌现——英格兰人与丹麦人之间的婚姻、收养的兄弟姐妹和许多未来孩子的许诺，使人注意到这些叙事中反复出现的亲属关系和王权关系。也许这源于一种意识，即对于前丹麦法区的中世纪作家与读者来说，探索英格兰维京人的历史不仅是思考地区和民族历史上一个重要的、形成性的时刻，也是一个讲述他们祖先故事的机会。
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  第一章 “一切邪恶都从北方而来”：维京人，国王与圣徒，约985—1100年
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  第二章 朗纳尔·洛德布罗克的儿子们


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  第三章 西沃德的故事
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  第四章 丹麦主权与统治权
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  第五章 “越过盐海到英格兰”：哈夫洛克和丹麦人
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  尾声：英格兰民间传说中的丹麦人
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  注释


  [1] 本注释为原书注释，原样照录。为保证阅读体验并没有在正文中进行标注。


  参考文献


  作品分为主要来源和次要来源。作者不详的中世纪文本列出编辑者，大部分中世纪文本和冰岛作家均列出名字。
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  次要来源
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  索引[1]
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  注释


  [1] 本索引页码为英文原书页码，原样保留。


  英格兰与丹麦的缠斗：传说与历史之间——《维京时代与英格兰》出版后记


  年轻时看电影《哈姆雷特》，有点纳罕的是莎士比亚一个英国人，为什么把这个著名故事的发生地放在丹麦宫廷？读完本书后，早年的这个问题得到了解决。丹麦与英格兰有着千丝万缕的联系，就连英国人自己也搞不清——他们现在的英格兰族裔到底有多少丹麦因素？


  从公元8世纪到11世纪，欧洲的疆域，特别是西欧差不多是维京人的天下。那会儿维京人的主角是丹麦人和挪威人，他们攻城略地，战无不胜，甚至一直打到伊比利亚半岛和北非的部分地区。与北欧在地域上紧密相连的英伦三岛自然是维京人攻击的首要目标。历史上，在诺曼于1066年征服英格兰之前，丹麦人最能干的国王克努特已经成功统治了英格兰20多年；那时他的大帝国——北海帝国横跨丹麦、挪威、瑞典、苏格兰、爱尔兰、冰岛，他的宫廷就设在英格兰，那是 1016—1035年的事。事实上，克努特已经成功地将自己英格兰化了，因为他的政令均以英语发布下达，而他本人也是一个诗歌的热切赞助者，并成为第一个信奉基督教的丹麦国王。我们在克努特这里，可以看到丹麦与英格兰已然水乳交融，以至于说不清到底是哪一方形塑了另一方；更加吊诡的是，克努特故去后，北海帝国陷入王位之争，以后又统治了两任，到1066年威廉入侵英格兰时，竟是丹麦人克努特的后代代表英格兰抵抗新一轮的外族入侵。因之，英格兰的民间传说中对丹麦人的感情就有一种“暧昧”的态度。一方面把他们描写成嗜血的屠夫；另一方面有时又对他们的英勇行为大肆讴歌——如北欧传说中的屠龙英雄西格德的故事在英国的传说中也得到绘声绘色的讲述。


  回到开头那个问题，莎翁名剧《哈姆雷特》的发生地为什么是在丹麦宫廷？我们读过本书后甚至可以说，那时的丹麦宫廷可能就是英格兰的宫廷——两者在某种意义上是一体的。在当时另外一位有关丹麦王子、英格兰和丹麦国王哈夫洛克的诸多传说文献中，就记载有“奸诈的丹麦篡位者戈达尔被剥皮，作为他背叛和谋杀他先前发誓要保护的王室子女的惩罚”。


  差不多是克努特于1016年征服英格兰的同一天，50年后的1066年，诺曼征服者威廉于黑斯廷斯一役击败了由克努特后裔率领的英格兰本土抵抗军，英格兰历史从此开启了新的篇章。而我们谁也想不到，日后号称“日不落”的大英帝国，其早期历史竟充满了被攻占和征服的“血泪”史，而其中丹麦人与本土英格兰人之间错综复杂的关系更让我们局外人唏嘘不已，平添许多阅读的“探索”之乐趣，而其从英格兰视角展现的北欧传说和故事，更是一般介绍北欧维京人神勇故事所无法涉及的，又一叹！是为后记。


  本书出版人 申明


  2020-10-15
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  前言


  本书以简明而又多层次的方式带您穿越德国历史，从大约2万年前的气候变化以及随之开始的人类重返中欧直至当今时代。它解释了旧帝国的诞生，跨越宗教改革和宗教战争，描述了三十年战争之后的政治和宗教秩序，穿过大革命时代、德意志联邦、第二帝国，直至20世纪的重大事件轮番上演，德国先后经历魏玛共和国、“第三帝国”、两德分裂，并最终重新统一。


  尽管形式紧凑，作者安德烈亚斯·法迈尔（Andreas Fahrmeir）总能成功地将“长时段历史”与“事件历史”相结合，以使读者熟悉德国历史的种种基本问题。


  安德烈亚斯·法迈尔是德国法兰克福大学（全称约翰·沃尔夫冈·歌德美因河畔法兰克福大学）现代史学教授，曾出版作品《革命与改革，1789—1850年的欧洲》，从属于C.H.贝克出版社“欧洲史”丛书。


  一

  旧帝国的诞生


  一切始于一场气候变化。


  大约2万年前，地球的最后一个冰河期进入尾声，人类开始重返中欧越来越多的地区。最初，他们主要以狩猎和野生植物为生，大约7000年前农业生产开始出现。过了大约1000年，除石器和陶瓷工具之外还出现了金属物品，其中一个证据就是1991年从阿尔卑斯山的冰川中发现的“奥兹冰人”身上的铜斧——他死于大约5250年前。又过了大约1000年后，由更坚硬的铜锡合金制成的青铜武器和工具大行其道。大约公元前800年（即距今2800年）前，中欧地区出现铁制武器和工具。


  这些史前史和古代史的重大事件对于这片地区南部及东南部的勃发意义重大，历经沧海桑田，这里便成为如今的德国。农业、畜牧业、陶瓷和金属制造，最早都出现于地中海和黑海地区，之后时快时慢地向北、向西传播，并适应了当地条件。这些条件包括，由于气候和技术原因造成的农产品剩余量较少。为确保个人生存必须有相对较大面积的土地，因为首次焚烧开垦后产量会迅速下降。人口较少的小村庄尚可养活自己，对较大的城市而言却缺乏经济基础——这一点与美索不达米亚、埃及、北非、希腊以及意大利不同。


  这些条件造成欧洲北部与地中海世界之间的文化鸿沟，其中一个重要原因就是缺乏文字记载。因为文字记载的前提是具有复杂的行政管理和长期义务的城市文明，这种文明必须以另一种方式被记录，而不是仅存在于人的记忆里。由于没有文字记载，有关罗马帝国扩张之前的中欧历史的信息都是基于对考古发现的解读，这些发现记录了他们向“金属时代”的过渡。矿藏都集中在特定区域，例如东南欧和伊比利亚半岛上的贵金属，近东和蒂罗尔的铜以及不列颠群岛西南的锡。虽然只有一小部分人能够接触到金属物品，但要使用它们作为武器、工具、珠宝、钱币或金条，前提是这些相隔遥远的区域间维持稳定的关系。因此不仅对原材料的控制意义重大，对沿河或跨越山间关隘的关键贸易路线的控制同样重要，在那里可以雁过拔毛般征税或掠夺商旅。哪里有金属开采、加工或交易，哪里就可能出现更大的定居点，因为人们用金属不仅可以交换其他价值连城的商品，比如琥珀，还可以交换食物。铁器时代的定居点可能规模相当可观，尽管其城堡的确切功能和人口数量只有部分被证实，且尚存争议。社会等级分化加强，可以从墓葬的差异体现出来，一些豪华墓葬的主人拥有大量随葬品。


  考古学的进展证实，阿尔卑斯山以北，以（后来的）法国东部直至（后来的）波希米亚为核心的一带区域，在铁器时代的物质文化方面具有大面积的相似性。以罗马为中心的阿尔卑斯山以南的强权大国对该时期的历史记载相对完整，相反，关于这些“凯尔特”或“德意志”文化的历史事件和政治秩序事实上却一无所获。公元前58年，尤利乌斯·恺撒（公元前100—前44年）发动“高卢战争”，罗马帝国开始向该地区扩张，并在公元前55年抵达莱茵河，此时在这些阿尔卑斯山以南的人们看来，这片区域只有一些相对静止的“部落”占据着各自的领地。但由于他们各自主张的范围不确定，且部落有时会迁往新的定居地点，因此冲突频发，善战的特征尤为明显。


  罗马帝国则恰恰相反，他们谋求建立以城市为中心的稳定统治。这种统治包括军事防卫、市场、行政和司法驻地，并由此凭借其大规模石砌城墙和城门（例如特里尔的“黑门”）、集会大厅、庙宇、剧院、广场、温泉、供水系统和集中供暖的房屋，还用石头铺设的街道网络将以上设施相互连接，令当地的“野蛮人”大开眼界。这些罗马城市有的是有计划地新建起来的，例如公元前后建立的奥古斯塔·特里沃鲁姆（今特里尔），有的则是在原有定居点的基础上发展而来，例如克劳蒂亚·阿格里皮娜殖民地（今科隆），其建筑和技术都得到更新。


  公元9年，条顿堡森林战役失败后，罗马帝国向东北的扩张陷入停顿，最终通过堡垒和驻军以城墙确定了边界。城墙的目的不是禁止贸易、文化交流和移民，而主要是确保一个安全的关税边界。如此一来，莱茵河、多瑙河、美因河的一部分、阿尔卑斯山的金属矿和盐矿，以及通往意大利的阿尔卑斯山口，已经全部处于罗马帝国一侧。其东部和北部人烟稀少的地区可通过贸易进入，但人们对那里并无多少兴趣。


  阿尔卑斯山以北部分地区的罗马化，制造或加剧了经济和文化的差距。公元3世纪和4世纪的特里尔，作为皇帝驻地，已经成为庞大帝国治下拥有数万居民的大都市，而莱茵河对岸的日耳曼人依然没有城市、成文的管理、系统的法律、石铺的街巷，以及标准化的铸币业。他们生活在零零落落的村庄或者稍大些的定居点。而他们又各有领主，领主之间的斗争如同他们和罗马帝国的斗争一样激烈。他们对罗马领地的武装袭击断断续续，直至古典时代晚期，而此时抵抗他们的，已是那些新的罗马帝国领地的居民，以及帝国外的国家迁居而来的移民，这类人成了罗马军官和军团士兵。当公元4世纪，基督教成为罗马帝国的国教时，罗马统治地区与周边地区之间的文化分歧进一步加剧。这个一神论的信仰与帝国城墙以外那些传统的古典众神以及多神论思想水火不容。由于基督教世界内部的教义纷争，帝国当局也迅速介入了有关神学问题的定夺，这加剧了宗教势力与统治集团之间的纠葛。随着基督教主教遍布所有主要罗马城市，在帝国的行政和军事存在之外，建立起了一整套道德和宗教机构，它们已初具潜力，日后成为一股政治参与力量。


  公元5世纪，帝国内的统治关系发生了根本转变，主教们的政治角色得以增强。长期以来，人们用“民族大迁徙”来解释罗马政权在西欧的瓦解：“日耳曼部落”整体向西、向南迁移，征服或驱逐了那里的本土居民。这一观点是基于这样的假设，即考古发现和地名所记录的物质文化及语言的变化，可以主要通过人口迁移来解释。人们可以将这些变化与关于“法兰克人”“阿勒曼尼人”“萨克森人”“巴伐利亚人”等各个群体的迁移报告进行比较，以绘制出他们最初的和后来的定居区域，以及其间的迁徙路线等图像。


  然而在那个自然经济社会，有限的基础设施很大程度上排除了短期内大规模长距离迁徙的可能性。关于“部落”早期的历史只是回溯性猜想，如今已不再被视为事实性报道，而仅作为所谓“民族起源说”的要素，就像现代的“民族建构”一样，迎合当前的政治认同需求。这样的历史叙述和埃涅阿斯逃离特洛伊建立罗马城的神话传说颇有异曲同工之妙，它们的真实性也相差无多。目前对于古典时代晚期所体现出的转变，最令人信服的解释是一系列事件的结合，包括小型武装团体的崛起、居民忠诚度的改变、文化偏好的改变、罗马统治权威的丧失，以及罗马帝国的过度扩张。为了集中精力攻打拜占庭控制的地区，帝国大面积放弃其历史传统疆域。


  对于中欧来说，这导致了后罗马地区[1]和帝国外的落后区域生活条件趋于一致。城市人口急剧减少，因为供水等基础设施崩溃，粮食供应无法继续维系。建筑荒废，破败不堪，或被用作新建教堂和官邸的就地取材之所。


  拥有广泛追随者的所谓“大家族”的首领们，因其曾在罗马统治下担任过职务，能够顺理成章地作为“国王”（reges）而要求更大范围的统治权。在后罗马地区的一些城市，主教们承担起了地方和区域性的行政职责。而在其他城市，尚不清楚教会机构是否曾一度解散，因为基督教的各种变体在那里长期竞争，直至公元9世纪，以罗马为中心的天主教派大行其道，并进一步向东、向北传播。


  公元5世纪，墨洛温王朝在莱茵河以西开始谋划一个新的大帝国，他们继承罗马帝国传统，并确立自己为“法兰克人”


  的统治者。其统治主要依靠定期巡回的流动宫廷，并以书面形式授予或确认以拉丁文文书规定的各项权利与特权。他们还与教皇保持着密切关系，后者作为前帝国首都罗马城的主教，此时仍依附于拜占庭的东罗马皇帝。


  统治范围的边界一方面取决于军事胜败，另一方面取决于婚姻与继承：在墨洛温王朝以及其后取而代之的加洛林王朝，拥有继承权的王子们瓜分领土的现象司空见惯。查理大帝[2]（742—814）时期的王国盛极一时，统治范围从西部的比利牛斯山脉延伸到东部的遥远地区，从北海沿岸延伸至罗马，公元800年，教皇为查理加冕成为“罗马人的皇帝”。然而查理大帝死后，其继承者之间随即开始了一系列军事冲突、相互倾轧和遗产瓜分，直至公元880年，分裂的东法兰克王国和西法兰克王国之间建立起相对平稳的边界，纷争才得以结束。公元10世纪，在新的统治家族奥托王朝（柳多尔夫家族）时期，分裂帝国的做法才得以停息。帝国统治者被称作罗马人的国王（reges Romanorum），如果他们得以举行相应的加冕礼，则可能成为意大利国王和罗马皇帝，其控制的领土范围，原则上从北部的北海和波罗的海到南部的教皇所在地；从西部的马斯河和罗纳河到东部的奥得河、摩拉维亚以及匈牙利边界。凭借着皇帝头衔和罗马帝国的称号，他们要求在欧洲统治者中拥有特殊地位，并要求和拜占庭的东罗马帝国皇帝平起平坐，这一点在公元972年通过奥托二世（955—983）与东罗马皇帝的亲属塞奥法诺（959/960—991）联姻而得以凸显。


  然而，现实自然没有那么简单，他们在自己帝国内的统治强度经受着种种波动。国王在各地区拥有密度不同且不断扩充的城堡和行宫网络，他们和宫廷随从们在那里共同逗留并不定期地举办“宫廷集会”，邀请重要人物参加，在那里执行公务、宣扬国法，并就重大政治和管理问题做出决策。在这种管理方式下，国王和宫廷人员的亲自出场显得尤为重要，这就迫使宫廷和整个行政团队处于无休止的流动中，也迟迟无法建立起稳定而专业的行政管理。教皇和东罗马皇帝则早已完成这一任务，周边的竞争国家，如法国、英格兰和西西里的国王也更加快速地完成了。事实上，帝国内也出现了一支新的专业行政管理人员队伍，即所谓“贵族大臣”（Ministerialen），但他们没有直接的统治头衔。


  从11世纪开始，国王由各领地的领主选举产生，这些领地均是被选国王巡视或一定程度上受其管辖的地方。由于竞争者们所处的各个领地面积和实力悬殊，他们对于是否明确谋求国王之位心中有数。而同样作为领主的罗马—德意志国王，其竞争方式却大有不同：他们手上拥有世俗贵族统治者、主教管区、修道院以及城市，而城市意味着或大或小、或分散或集中的财产。


  因此，一个国王可以动员哪些资源，取决于他自己的权力基础以及其他领主的忠诚度。他们可以选择他，必要的时候也可以罢免他。他们可以通过威逼利诱收买某个候选人的麾下支持他。在位的国王可以更轻松地为其继承人获取支持，但朝代更迭也绝非没有可能。随着每一次王权在不同贵族家族之间的更换，王国或整个帝国的统治重心也在不断转移。数百年间，这种转移整体上倾向于由西向东：查理大帝时期的亚琛和英格尔海姆作为主要行宫尚且处于帝国版图的东部，而到了14世纪，维特尔斯巴赫王朝、卢森堡王朝、哈布斯堡王朝等家族统治者的核心领地已在巴伐利亚、波希米亚和奥地利，尽管他们依然占有帝国西部的领地。除了其核心领地，国王们主要涉足西部和南部，例如为了加冕而赴亚琛。一些统治者也曾对意大利产生浓厚的兴趣。斯陶芬王朝在12和13世纪曾统治过帝国领土以外的西西里岛。其间帝国也曾向西南地区扩张，直到夺取勃艮第和普罗旺斯为止。


  错综复杂的局势不仅导致多次国王选举充满争议，还时常激起竞争者们的暴动，以及数个家族间为争夺皇位而产生的旷日持久的对抗（例如12、13世纪的斯陶芬家族和韦尔夫家族）。


  此外，国王和罗马教廷之间也不时出现紧张关系，国王需要教皇为其举行加冕礼方能使王权最终合法化。查理大帝曾被教皇视为其与伦巴第人的冲突中受欢迎的盟友，他还曾将自己的一块领地赠予教皇。而到11世纪，国王与教皇之间的关系明显恶化，前者要求由自己挑选和叙任主教与修道院院长，并将其作为统治人员，后者则希望独自决定神职人员的任命，认为宗教素养才是决定性的，双方陷入矛盾。教皇的意图，一是为了防止出于世俗目的而滥用神职人员，二是为了巩固自1054年以来正式与东罗马教会决裂的拉丁教会的威望。如此一来，国王的要求与教皇的想法相互冲突，一方想要建立由国王授职并屈从于国王的独立神职人员体系；另一方则认为即使是最高世俗统治者，也应作为基督教徒接受教皇审判。教皇可以因为国王的错误行为而将其置于信徒团体之外，就像1076年对待亨利四世（1050—1106）那样。由于亨利四世本就颇受争议，逐出教会为其带来了更显著的麻烦，最终他不得不以忏悔者的形象亲自出现在卡诺莎，向教皇当面负荆请罪，才使其撤销逐出教会的敕令（最终结果是平衡转向有利于世俗统治者的一方，他们从16世纪开始密集且越来越正式地介入教皇选举）。这场叙任权斗争随着1122年沃尔姆斯协定的达成而结束，协定设想将世俗和神职领域分割开来，然而几乎无法实现，因为高级宗教人员依然承担着世俗权力角色。


  由于帝国的基本政治秩序存在种种问题，统治阶层一直争论不休，他们试图确立一些必要的规矩，一旦实行又不断要求对其改革。其中有的演变为新的“机制”，有的则无果而终。


  其中一个问题是如何产生帝国的国王。与各诸侯公国不同的是，帝国整体不是世袭君主制，而是选举君主制，虽然也存在某种趋势使当朝国王的继承人更有优势。由于对选举权和选举程序各怀主张，诸侯们对国王之位可能产生激烈分歧。1356年颁布的黄金诏书使局势尘埃落定，它最终确定了（仅）七位选帝侯的选举权，他们分别是：美因茨大主教、科隆大主教、特里尔大主教、波希米亚国王（当时为颁布该黄金诏书的查理四世（1316—1378）本人、莱茵—普法尔茨伯爵、萨克森公爵、勃兰登堡藩侯[3]，他们以简单多数票的形式决定大权归属。新国王的选举须在美因河畔的法兰克福举行，加冕礼和首次宫廷集会则分别须在亚琛和纽伦堡举行。为了避免日后产生麻烦，该诏书同时规定，选帝侯领地不得分割，选帝侯实行严格的男性继承（长子继承制）。只有当一个选帝侯家族绝后时，才能由帝国皇帝决定该选帝侯领地的继任统治者，但波希米亚例外，其出现上述情况时由臣民选举产生继任统治者。这种选帝侯选举制度之后被长期执行，而其他很多规定则迅速成为一纸空文，例如原本要求选帝侯们例行年度碰面，以及将纽伦堡定为首次宫廷集会的举办地。


  另一个问题是帝国内部统治者的区分和内部稳定。这一问题可以粗略地划分为宗教的和世俗的、城市的和乡村的。处于宗教权力顶层的，是众多主教和修道院院长，他们一旦当选，终身任职。自10世纪开始，城市官员由城市中的富裕家族所组成的圈子首领们选举产生，其任期有限。在贵族统治者中，权力集中于一人，并由一人继承，他必须根据具体条件、地方传统、享有的特权以及力量对比来审时度势，照顾地方贵族、城市、修道院和主教们的利益。然而，以上几种不同的统治类型之间也存在着各种联系。例如，城市或修道院接管了乡村领地，那么也会扮演着乡村统治者的角色；而修道院长和主教，也往往出自有名望的贵族家庭。


  原则上讲，这些不同种类、数量众多的统治者之间若出现关于继承、边界、上下级关系等争议，可诉诸国王的宫廷法院。但由于国王的宫廷人员构成根据其逗留地以及某些迫切需要而变化，且某些情况下难以取得联系，因此仍然存在由于种种缘由而导致的武装对抗，并有可能为了决一雌雄而导致事态扩大。城市和城市领主间的关系问题如同领地争夺一样，需要诉诸武力，例如1288年科隆从大主教的统治下谋得解放（沃林根战役）。领地不仅可以通过战争或联姻获得，还可以被售卖或抵押，例如勃兰登堡就是以这种方式落入霍亨索伦家族之手。如此一来，帝国的内部领土秩序一直在变化：各个家族起起落落；各个城市或维持着自己的自治权，如科隆和美因河畔法兰克福；或一度获得自治权而后又归主教管辖，如帕绍和美因茨。各个领地时而扩张时而缩小，时而统一时而再次分裂，时而结盟时而相互对抗。


  在宫廷集会上，由手握重权的大人物们对帝国的重大问题进行商讨并做出决定，包括确定各路诸侯的军队规模和财政负担，这些收入用以防御外敌、与邻国作战、12和13世纪支持十字军东征夺回圣地，以及15世纪抵御奥斯曼帝国的扩张等。宫廷集会由国王召集，偶尔也由选帝侯或其他诸侯召集，其中有的获得国王的首肯，有的并没有。它们以不同间隔在不同地方召开。除了七大选帝侯之外，其他大主教、修道院长、领主、城市和大学（1341—1449年间）代表也会受邀参加，其人员组成因会议讨论的问题及其举办地点而变化。15世纪末（尤其是1495年沃尔姆帝国会议之后），这种灵活的“宫廷集会”演变成为一个新的机构“帝国议会”，自此之后议会成员被称为“帝国政治体”，他们又被分为三个议事团（选帝侯、亲王和自由城市）。同样在1495年，还设立了一个作为独立法院的帝国最高法院，以解决帝国政治体之间的内部纷争，由此希望能（但从未兑现）结束帝国政治体之间的敌对和其他武装冲突，寻求一条和平的法制解决方案，在帝国内部建立起持久的《和平条例》。


  帝国的外部边界同样会发生变化。这一方面是由于西部和南部的邻国扩张而导致领土流失，例如法兰西王国、那不勒斯王国、教皇国和威尼斯共和国。另一方面帝国可能疏于维持和领主间的统治关系，在后者拒不参加帝国议会、不遵守帝国法律级别、不支付应缴税赋等情况下，未能成功采取有效的反制措施。例如帝国与意大利王国和瑞士联邦之间的关系，就是以这样的方式变得不确定。到中世纪晚期，国王和帝国在阿尔卑斯山以南的存在，仅限于去往罗马的加冕队伍。1452年，加冕礼最后一次在罗马举行（弗里德里希三世，1415—1493），1530年，教皇在博洛尼亚最后一次为皇帝加冕（查理五世，1500—1558）。


  相反，帝国政治体向帝国领土以外扩张，却并不一定带来帝国领土的扩大。例如条顿骑士团，最初是在圣地巴勒斯坦成立起来的一个天主教骑士团，13到15世纪之间在波罗的海东岸地区建立起领土统治，他们通过在帝国境内的骑士团领地募集成员和资金而组建，并在这些领地获取物质财富。然而这些领地都是独立的，仅有帝国内部的骑士团领地首领在15世纪末被提升为侯爵身份。


  这个此时所谓的罗马帝国自12世纪开始被加上“神圣”之名，它不仅是一个复杂的政治体，同时也是一个多元的文化体。黄金诏书规定，世俗选帝侯的继承人作为潜在的皇帝人选，除德语外应从七岁开始至少学习七年拉丁语、意大利语和捷克语，以便能与所有臣民交流。其中，拉丁语作为法律、办公和宗教用语而具有无可争议的地位，它同时也是阿尔卑斯山以北的帝国大学里的教学语言。这些大学中，第一所由查理四世于1348年建于布拉格，之后几所由不同的王侯或自由城市创建，它们分别于1365建于维也纳、1386年建于海德堡、1388年建于科隆、1392年建于埃尔福特。它们和意大利、法国的大学培养出的“博学的参事们”，在15世纪成为诸侯和城市的重要顾问。至于德语的地位，从其最早的拉丁文名称theodiscus便可见一斑。theodiscus一词最初用来泛指区别于知识分子所使用的拉丁语的一切民间语言，之后才逐渐局限于指涉北海和阿尔卑斯山之间的非斯拉夫语言。不过，这些德意志方言作为帝国不同区域间的沟通交流手段具有日益重要的意义。越来越多的祷文、记事和法规以德语写就，15世纪城市间的政治信函往来尤以德语作为首选。15世纪末，“神圣罗马帝国”之名被附加上了“德意志民族”的字眼，既表明它与意大利逐渐疏离，也表明德语对于帝国的重要性日益提高。与此相对，帝国首脑的名称“罗马皇帝当选人”则一直保持到1806年，尽管从15世纪末开始他已经不必亲赴罗马举行加冕礼。


  与文化多元性相对的是强大的宗教统一性：罗马教廷的基督教正统地位建立起这样一种框架，一切不屈从于天主教会判决的活动都会受到法律和军事迫害。在天主教时代之初，不信教者被称作“异教徒”，被强迫皈依基督，而在整个帝国基督化之后，但凡偏离教皇所认证的学说，就会被称作“异端分子”。例如，神学家扬·胡斯（1370/1371—1415）在康斯坦茨大公会议上（1414—1418）被处决，他在波希米亚的追随者也随即遭到军事镇压。这种绝对的宗教统一性之下，唯一的例外就是对犹太社区的容忍，这些社区早在古典时代就存在于中欧的罗马地区。基督教徒和犹太教徒之间的关系是矛盾的。黄金诏书（在经济法规框架内）规定，选帝侯们有权在其领地内接纳犹太教徒。包括皇帝在内的各级基督教统治者们一再给予犹太人特权，以缴纳特别税赋为前提使他们免遭迫害。犹太人有权在遵守严格规定的前提下开展宗教活动，并且可以从事某些特定的经济活动，因此在很多城市都存在着犹太人聚居区或犹太人街巷。然而另一方面，强迫洗礼、驱逐、屠杀等形式的迫害也层出不穷，仅在11和14世纪处于低潮。迫害的由头可谓五花八门，例如局部紧张局势，十字军或瘟疫等外部冲击，关于犹太人杀害年轻基督教徒用于祭祀的传闻，抑或仅仅因为惦记犹太人的财产，想要据为己有。国王对犹太人的保护义务几乎并无多大意义：1349年纽伦堡的犹太人惨遭屠杀，且此次屠杀光明正大地提前公开宣布，而查理四世仅在事后勒令凶手支付赔偿金。


  然而，宗教的统一性也受到一些事件的制约，天主教本身成为多次改革浪潮的对象，而改革的目的是希望回到最初的基督教教义。其第一阶段是9世纪的“加洛林复兴”，在此期间人们通过抄写和研究古典时代文献，提升了对宗教极其重要的拉丁语知识。后来的改革则主要针对修道院生活，尤其是注重持守清贫律，这促使一些新的修会建立。例如11世纪后期的西多会，比本笃会更加强调修道院生活的隐逸和朴素；13世纪初，多明我会和方济会中的托钵修会持守更加严格的清贫律，并专注于关怀城市市民。


  14和15世纪，接连出现多位教皇并存的局面，西方教会大分裂，天主教世界做出反应以调解局面，希望由众多主教组成的大公会议成为最高宗教权威机构。大公会议一直在帝国境内举行，1414年至1418年在康斯坦茨，1431年至1449年在巴塞尔。然而，宗教改革运动的重心却并非一直在帝国的核心地区，而是如同哥特建筑和文艺复兴等新兴建筑与艺术风格一样，如同经院哲学与人文主义等科学趋势一样，从西欧和意大利辐射至后来的“德国”，经过或长或短的延迟，再由西向东、由南向北继续传播。


  其部分原因在于，帝国核心地区与其西部和南部的相邻地区之间存在繁荣上的差距，这种差距在帝国内一直延续。在古典时代晚期的经济衰退之后，欧洲开始迎来一次飞跃：通过向三年轮作制的过渡和改良耕犁等新农具的使用，农业生产力得以提高。更高的生产力使人们能够在山谷和中低山脉地区定居，然而这些地区在当时收成甚少，尚无法形成村庄。人们还能像荷兰那样排水造地，改良有耕作潜力的土地。居住范围扩大和耕地增加都导致了人口的增加。分工明确的修道院，例如大型的西多会组织，使农业和手工业生产技术得到了大力发展。


  农产品剩余是城市发展的前提条件，而城市发展又会进一步增加对食物的需求。广泛的食品、布料和奢侈品贸易促进了货币经济的普及，而这再次增强了贸易城市的政治意义。只有这些城市，能够通过它们的商贾和放贷人迅速满足统治者们在发生冲突或谋取新领地时迫切需要的大量资金。一个典型的例子就是由贸易城市组成的联盟“汉萨同盟”，它集中分布在北海和波罗的海地区，并在伦敦、布鲁日、卑尔根和诺夫哥罗德等地设有办事处。同属汉萨同盟的城市还包括科隆，它凭借自己在莱茵河沿河的核心地位成为帝国最大的城市。其他商贸中心城市还包括纽伦堡、奥格斯堡、美因河畔法兰克福、雷根斯堡，它们都位于重要的贸易线路，其华丽的市政厅、教堂和壮观的城防工事彰显着它们的富裕，例如13世纪开始修建的科隆大教堂。尽管城市屡屡向外扩展，其拥有的商机和更大的自由吸引来越来越多的居民，使其仍然变得日渐拥挤。总体而言，人口密度、城市密度、城市规模都呈现出由西向东、由南向北递减的情况。此外，这一时期的城市越来越难以脱离领主成为自由城市，像布拉格和维也纳这样实力雄厚的城市都不是自由城市。而帝国北部和东部的诸侯都城相比之下大都规模不大。在南部和西部的农村，发展出了高度分化的社会状态，农民们有的是仅靠工资生存的雇佣劳工，有的按照等级对地主土地拥有使用权和占有权，还有的拥有自己的土地并成为仅需向世俗当局或教会纳税的自由农民。而在北部和东部，贵族成员和其他臣民之间存在着更大的鸿沟。那里的农民被束缚于土地、严重依赖农庄，在经济和法律上只能对庄园主人卑躬屈膝。


  而到14世纪，上述经济和文化的普遍上升趋势开始中断。其关键原因就是瘟疫流行，鼠疫自1347年开始侵入帝国，使相当一部分人口遭遇灭顶之灾，其中尤以城市受灾严重。而且祸不单行，气象灾害连年发生，阴雨和寒冷造成农业歉收，进一步阻碍了民众恢复生产的能力。


  人口减少一方面导致很多地方被荒弃，经济生产下降。人们开始寻找替罪羊，屠杀犹太人事件频发，极端宗教运动加剧。另一方面，鼠疫受害者的继承人能够占有更多地产、资本和货物。这导致了统治者一再批评的财富炫耀，但同时也促进了投资，从而进一步促进重要贸易地区的经济发展。


  一个具有根本政治意义的局面是，哈布斯堡王朝在15世纪成功地直接控制了许多经济特别繁荣的地区，包括荷兰部分地区、波希米亚、勃艮第和蒂罗尔，其中蒂罗尔在15世纪还发现了银矿。到16世纪，哈布斯堡王朝更是与西班牙建成了共主联邦，垄断了海外殖民地的贵金属矿藏。然而与此相对的是，哈布斯堡王朝没能成功调动帝国的资源用以持续抵抗外部威胁：自1453年君士坦丁堡沦陷以来，奥斯曼帝国的边界已延伸到东南欧，曾有多次帝国议会提出通过举国行动来对抗奥斯曼，但从未实现。处理这个“基督教的威胁”的艰巨任务，仅仅被分配给了匈牙利和波兰两个王国。帝国却在为关于内部结构和内部斗争的改革而吵个没完没了。说严重点，帝国已陷入瘫痪；说好听点，也仅限于关注帝国领土的直接安全以及促进内部的和平与繁荣。


  注释


  [1] 即原属罗马帝国，此时被放弃的地区——译者注。


  [2] 亦常译作“卡尔大帝”等，因欧洲历史上帝王与诸侯的国别和语言归属复杂，其姓名往往存在不同写法和读音，因此同一人物常对应多个中译名，本书均采用其中最为通用的译名——译者注。


  [3] 亦译作“边疆伯爵”——译者注。


  二

  宗教改革和宗教战争


  16世纪，帝国的教派统一性终结。


  15世纪，人们不满罗马教廷的现状和很多神职人员的作为，批评声越来越多。众多教会高官坐拥大量财富，过着骄奢的生活，本应独身、禁欲的教士却拥有情妇和子女，教皇和宗教统治者们的世俗政治利益远远盖过其本职工作，这些都成为导火索。教皇和宗教大会之间的分歧日益明显，矛盾主要集中于对《圣经》的解读不一致，以及是否允许教会传统发生改变，并由此提出了一个问题：是否应由某个机构掌管拉丁地区基督教界神学问题的最终解释权。尤为引发争议的，是赎罪问题严重商业化。人们可以通过某些办法获得赎罪机会，主要是捐款和购买赎罪券，教会声称以此可以洗脱本应受到惩罚的罪孽，例如缩短死后在炼狱的停留时间，甚至可以提前洗脱从最后一次忏悔到死亡之间所犯的罪孽。无论生者还是死者，教会通过精心策划的形形色色的活动向其推销赎罪业务，所得收益用于修建罗马的圣彼得大教堂，以及供养主教们。尽管德意志土地上的诸侯们也参与分享收益，但总体上越来越多的钱财从德意志流向了意大利。


  文艺复兴时期的教皇曾做出过极其有伤风化的举动，圣彼得大教堂的建造也消耗了大量的金钱，但从根本上讲，这些都算不得什么新鲜事。真正开天辟地的是，15世纪中叶，美因茨的印刷厂主约翰内斯·古腾堡（1394/1399—1468）发展了活字印刷技术，传媒世界因此而发生改变。比起过去的手工抄写和雕版印刷，更长篇的文本也可以迅速且大量地印制出来。同时，以意大利为核心并向其他欧洲地区辐射的人文主义教育计划带来了进一步的改变。它主张回溯古典时代的传统，因此重新发掘出大量加洛林文艺复兴运动中制作的手抄本，并以印刷方式将它们出版面世，使得这些在此前几个世纪都被遗忘，或在反复手抄过程中被破坏的文献的原始版本得以传播。在此过程中进行的文本批判以及对希腊语和希伯来语的研究，也被用来解读以源语言书写的《圣经》原文，而罗马教廷手中那部神圣的拉丁文《圣经》此时变成了众多译本中的一个。这种认知再次掀起了一波新的讨论：是否个人阅读译成各自民族语言的《圣经》，并按《圣经》规定约束自己的生活，才是最可靠的救赎之路。虽然当时已经存在不少其他语种的《圣经》译本，但这条个人通往启示的道路却遭到教会禁止，目的是排除所谓的异端解读，例如人们怀疑面包和葡萄酒如何通过“化体”（Wandlung）转化为上帝的肉和血[1]。


  通过阅读《圣经》人们也产生了这样的疑问：是否积德行善、购买赎罪券或触摸圣骨就能保证进入天堂？因为上帝若无所不知，所有人的命运就早已预先注定，天命不可违。得救赎还是堕地狱，并非取决于人们出于自由意志在尘世做出的行为，而是另有根据：它仅取决于宽恕，取决于上帝的圣言，取决于基督的牺牲或取决于信仰。


  早在14世纪末15世纪初，以英格兰的约翰·威克理夫（？—1381）和波希米亚的扬·胡斯为代表的神学家，就曾提出以各民族语言自行阅读《圣经》的要求，并对宿命论以及“化体说”提出质疑。在16世纪的宗教改革中，受过良好教育的牧师基于对各种语言版本的《圣经》的深入了解而再次秉持这些观点。这场神学和教会实践改革的重要参与者及其改革开始时间包括：马丁·路德（1483—1546）1517年于维滕堡，乌尔里希·茨温利（1484—1531）1518年于格拉鲁斯和苏黎世，以及约翰·加尔文（1509—1564）1536年于日内瓦和帝国直辖市斯特拉斯堡。


  帝国本身在此次宗教改革中发挥了关键作用，一方面原因在于德意志地区的帝国政治体对意大利教廷的批评日益强烈，这在其15世纪末发布的《德意志民族的控诉》（Gravamina der Deutschen Nation）中便已挑明。另一方面，帝国复杂的权力关系，例如瑞士的自治，为改革者创造了可以活动的自由空间。这种自治关系的高度合法化以及帝国议会的存在，为夹杂着政治意味的神学辩论提供了公开场合。此外，哈布斯堡家族能否登上帝国皇位当时尚无定论。在1519年的皇帝选举中，西班牙哈布斯堡王朝的国王卡洛斯一世（1500—1558）与法兰西国王弗朗索瓦一世（1494—1547）两强相争。这就使其他选帝侯在两者之间大有操作空间，尤其是他们通过投票给卡洛斯一世（当选帝国皇帝后称查理五世）而捞到了大笔资金回报。


  1517年，马丁·路德发布了批评赎罪券买卖的《九十五条论纲》以及他的“称义”理论（Rechtfertigungslehre），原则上他必须因此而赴罗马接受教皇对他的异端审判，但萨克森选帝侯却设法于1518年在奥格斯堡的帝国议会上先行对其进行审讯，而在那里路德获得了皇帝的保护。尽管路德在1520年被逐出教会，但经过沃尔姆帝国议会的激烈争论，皇帝再次为他提供了安全护送，使他在已被判罪的情况下仍然得以回到瓦尔特堡，在那里完成了希腊文《新约》的德文翻译。


  路德的批判引发强烈反响，其内涵止于何处尚不清楚，因其所涉范围甚广，包括修道院生活的合法性、教堂神像的许可、布道和弥撒语言以及礼拜形式。独身不娶被认定为11世纪的老黄历，神父结婚因而得到允许，路德、茨温利、加尔文都有婚配，甚至其他某些家庭形式都可以依据《圣经》组建。例如，早年加入新教的黑森侯爵菲利普（1504—1564）在路德的允准下同时娶了两位妻子。特别激进的宗教改革派支持者，例如1533至1535年间控制明斯特的再洗礼主义者，也偏爱一夫多妻制。宗教改革的论点也可以用于支撑建立没有主仆关系的平等社会的愿望，例如1524至1526年间发生在德意志西南部、图林根、萨克森以及蒂罗尔的那场所谓“农民战争”，其中神学家托马斯·闵采尔（1490？—1525）根据这些论点领导农民起义。另一方面，路德派新教和归正派[2]新教中的主要流派都投票赞成加强传统形式的世俗权威，并赋予他们对教会的控制权和财产所有权。


  新的神学思想和宗教改革实践在德国迅速广泛传播；1530年甚至一度有望在奥格斯堡的帝国议会上将新教教义定为帝国国教，但最终在皇帝和其他教会、诸侯的反对下以失败告终。


  自此，帝国产生了教派分裂。在新教控制地区，修道院被解散，礼拜式以德语进行，教区参加神父选举，教堂或多或少从根本上摆脱了天主教“迷信”的元素，例如圣物或圣像。此外还新建了一批大学，如耶拿大学（1558年）和黑尔姆施泰特大学（1578年）。牧师住所变成了人文主义教育中心，由于专注于将个人读懂印刷文本作为信仰的核心，教育事业比天主教地区扩张更快，虽然直至18世纪，新教地区也只有少数人能够阅读和书写。放眼整个欧洲新教地区，德国成为拥有重要教育机构和宗教权威的文化引领地区。


  这对帝国的基本秩序也产生了影响，尤其是教会领地的所有者可以通过改变该领地内的教派信仰从中受益，该领地可从临时财产转变为他的世袭财产。1525年，身兼条顿骑士团首领的勃兰登堡—安斯巴赫藩侯阿尔布莱希特（1490—1568）通过皈依新教，将骑士团国变了普鲁士公国，首都为科尼斯堡。1618年阿尔布莱希特一脉绝后，公国落入勃兰登堡选帝侯之手。不过天主教一方也并没有坐以待毙，在强力的反宗教改革宣传下，也有一些领主由新教转投天主教门下。而在军事上，皇帝查理五世因为与法国争夺阿尔卑斯山口控制权，以及与不断扩张的奥斯曼帝国的冲突，在意大利和匈牙利同时陷入困境。1532年，他原则上承认了那些信奉新教的帝国政治体的合法性。


  尽管如此，信奉新教的帝国政治体还是在1531年武装起来，成立了“施马尔卡尔登联盟”，以应对天主教集团可能进行军事干预的风险。1546年，他们果真遭到攻击，施马尔卡尔登联盟手头的资源不及哈布斯堡家族掌管下的帝国。同时事实证明，在紧急情况下，宗教团结可能会退居战略和王朝利益之后，例如信奉新教的萨克森公爵莫里茨（1521—1553）与查理五世结盟，联合对抗其堂兄约翰·弗里德里希一世（1503—1554）。作为奖励，莫里茨于1547年获得萨克森选帝侯之位。这场冲突以各方的妥协以及1555年签署的《奥格斯堡宗教合约》而告终，合约允许各地区统治者自行决定信奉天主派、路德派或归正派。这项规定对所有臣民具有约束力，在信奉某个宗派的领地内举行其他宗派的礼拜仪式是不允许的，但有权因此而迁出该领地。而这也会对犹太人产生后果，因为他们可能被驱逐出某些城市和地区，路德对此极力反对。只有少数地区允许多个教派存在，例如奥斯纳布吕克主教管区。帝国直辖市法兰克福虽选择了路德派，但作为举行皇帝选举之地并在1564年之后同时作为加冕之地，因此容许天主教机构存在，并对归正派教徒和犹太人也给予宽容。在哈布斯堡家族统治地区，新教思想赢得广泛好感，尤其是在波希米亚，因此皇帝对新教的禁令暂时未能严格执行。1555年后，只有天主教领地内的教派变更被禁止，只有这样才能保证天主教在七大选帝侯中占据多数，前提还是波希米亚国王保持天主教信仰不变。因为普法尔茨、萨克森和勃兰登堡的其他三位世俗选帝侯此时皆已皈依新教。


  至此，教派分裂局面成为定局，教派冲突也可以提交法律程序，自1555年起，统治者和臣民间的冲突也可由法律程序解决，即可在帝国最高法院进行审判。


  16世纪末期被糟糕的气候条件所笼罩，而这也和当时轰轰烈烈的猎巫运动扯到了一起，这场运动在16、17世纪之交无论新教还是天主教领地内都广泛传播，因为糟糕的收成和恶劣的天气都可以归罪于所谓的“巫术”。


  在这期间，天主教方面似乎表现出了更大的改革活力。1535年耶稣会的建立以及天特大公会议（1545—1563）所做的决议，都旨在改革天主教教育机构、改善对神父的培训以及普遍提升天主教的吸引力。这些举措在某些地方非常成功，例如富尔达。1582年教皇格利高里推行历法改革，天主教修改日历年，使其与天文年相适应，而新教地区拒绝做出改变。1583科隆主教区试图世俗化（这将使帝国的教派平衡转向新教徒一方）遭到阻止。皇帝鲁道夫二世支持亲天主教的措施，例如1607年巴伐利亚公国接管了信奉新教的帝国直辖市多瑙沃特。法国天主教统治的巩固也促进了此时天主教的乐观形势，不过它却在政治上被西班牙、荷兰、帝国内部和意大利北部等哈布斯堡家族所控制的领土包围。


  新教势力察觉到天主教上述种种做法已经威胁到此前的宗教妥协，帝国最高法院和帝国议会的工作因此变得更加困难。这也导致新的教派联盟建立：1607年成立新教联盟，1608年成立天主教联盟。自1609年起，信奉新教的勃兰登堡选帝侯和正由新教向天主教转变的普法尔茨—诺伊堡公爵，对于利希—克里维斯—贝格联合公国的继承权展开军事争夺，法国和荷兰也纷纷介入冲突。教派问题和诸侯的利益纷争相结合，冲突风险显著增加，并有可能激起外部势力对帝国的干预。


  随着狂热的天主教支持者斐迪南二世（1578—1637）成为波希米亚国王，要求统一教派的言论在哈布斯堡王朝内甚嚣尘上，同时由于帝国政治体要求政治共决被拖延，紧张局势开始升级。1618年5月，波希米亚愤怒的新教徒将数位帝国大臣从布拉格城堡的窗口扔出，以此表达他们的公开抵抗；1619年春皇帝马蒂亚斯（1557—1619）死后，他们宣布罢黜帝国指定的波希米亚国王，并于当年夏天自行选举出信奉新教的普法尔茨选帝侯弗里德里希五世（1596—1632）作为新的国王。如此一来，将对哈布斯堡家族长期把持皇位产生威胁，因为一个新教占多数的选帝侯大会是不会选出一位信奉天主教的皇帝的。


  由此引发的三十年战争拉开了序幕，各种冲突矛盾集中爆发：皇帝和其他帝国政治体关于等级代表会议中席位占比的争议；教派冲突；帝国与邻国间的领地冲突，以及关于帝国控制权的冲突。这一时期的战争按照16世纪在意大利形成的战争模式而展开，即越来越多地使用雇佣军，他们由阿尔布莱希特·冯·华伦斯坦（1583—1634）这样的军事雇主招募、装备和供养。由此，获得资金对胜利而言至关重要。这方面一开始占有优势的是皇帝和天主教一方，他们掌握着蒂罗尔的银矿以及（由于1556年与西班牙的共主联邦解散而间接地掌握）南美洲的贵金属矿藏。


  因此，天主教一方在战争伊始占据上风。他们成功地分化了信奉新教的帝国政治体，并将战争限制在波希米亚和普法尔茨范围内。1620年，哈布斯堡家族在巴伐利亚和波兰支持下重新控制波希米亚。1621年，西班牙军队占领普法尔茨。1625年，弗里德里希五世的普法尔茨选帝侯头衔由巴伐利亚的威特斯巴赫家族取代。丹麦国王在法国的经济支持下出手干预战争，其理由一方面是他在帝国境内的领地利益，另一方面则是保护新教。尽管如此，也只是暂缓了哈布斯堡家族的胜利：1629年，哈布斯堡家族如日中天的势力似乎不可抵挡。


  这也使得斐迪南二世敢于冒险，谋求彻底改变局势。在未征求其他选帝侯意见的情况下，他下令对奥格斯堡宗教合约重新进行解读。他要求恢复自1552年以来世俗化的所有原天主教教会地盘，包括不来梅和马格德堡主教领地以及数百个修道院。这一圣谕一旦实施，不但会使各新教领地严重缩小，而且将彻底改变各选帝侯与皇帝的关系。此外，这种强化帝国集权的做法也加剧了法国对于哈布斯堡家族手中权力过于集中的担忧。


  这一局面为瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫（1594—1632）提供了绝佳的干预机会。新组建的瑞典—新教联盟再次得到法国资助，扩大了对包括普法尔茨在内的广大地区的控制；结果他们的统帅却倒在了1632年的吕岑会战中。于是，法国于1635年决定直接参战，其战略目的在于，通过比利牛斯山脉、莱茵河谷和意大利北部三面同时作战来削弱哈布斯堡家族。瑞典军队仍然在帝国领土内活跃，其后数年帝国内发生过众多军事对抗、提出过多次新的政治秩序建议、经历过多次同盟关系的转变，但均未能找到解决冲突的方案。


  这场三十年战争对各地区产生了截然不同的影响。在帝国西南部、北部、德意志中部以及波希米亚等直接受战争影响地区，因战争冲击、村庄、城市和田园荒废以及疫病在弱势人群中蔓延等因素的影响，导致了巨大的人口损失。马格德堡等一些城市几乎被完全摧毁，另一些则遭到严重破坏。被占领地区的居民被迫缴纳高额军税，波希米亚等地区的教派少数群体遭到驱逐。长途贸易也遭受重创，特别是为了筹集战争资金而一再降低铸币成色，进而导致汇率变动。


  而那些较少或完全没有遭受军队袭扰的地区，则几乎不受影响，这主要是因为跨区域贸易对居民基本供给的影响仍然很小。优越的地理位置遇上精明的统治者，便有机会远离这场冲突，它在数年之中发展为一场整个欧洲的冲突，波及众多帝国政治体、西部和北部邻国，以及在荷兰拥有领地的西班牙。意图终结这场冲突的种种尝试同样错综复杂，谈判从1643年开始陷入僵局，直至1648年才达成两项和平条约，即天主教战争参与方之间签订的《明斯特和约》和新教参与方之间签订的《奥斯纳布吕克合约》。这两个合约和其他相互关联的条约共同构成《威斯特伐利亚合约》，其直接后果就是缩小了帝国版图，承认瑞士和荷兰独立。随着梅斯、图尔和凡尔登主教管区以及阿尔萨斯部分地区割让给法国，法国边界和莱茵河之间建立起了复杂的领土秩序。在帝国内部，建立了不来梅公国、维尔登侯国（1715年出售给不伦瑞克—吕讷堡公国）以及波美拉尼亚几个瑞典领地。许多领地边界发生转移，例如勃兰登堡选帝侯领地通过候补资格向西扩展到了马格德堡主教领地。而最初引发这场战争的冲突事由也得以解决：各宗教领地以1624年时所属的教派为规范保持不变，为莱茵普法尔茨设立第八个选帝侯席位，波希米亚国王之位依然留在哈布斯堡家族手中。


  《威斯特伐利亚合约》事实上还包括承认各帝国政治体作为独立的外交参与者，但不得背弃帝国的利益。另一方面，在这一和平条约的基础上，不仅开始重建被战争毁坏的地区，而且恢复了帝国机构的活动，例如帝国最高法院，以及自1663年起持续运作的“帝国永久议会”。


  注释


  [1] “化体说”，一种关于圣餐礼的天主教理论观点——译者注。


  [2] 归正派即加尔文派，为新教第二大宗派——译者注。


  三

  威斯特伐利亚体系


  三十年战争虽然已经过去，但各德意志领地依然卷入一场又一场此起彼伏的战争，包括勃兰登堡—瑞典战争（1674—1679）、重盟战争（1683—1684）、普法尔茨王位继承战（1688—1697）、大北方战争（1700—1721）、西班牙王位继承战（1701—1714）、奥地利王位继承战（1740—1748）、七年战争（1756—1763）、巴伐利亚王位继承战 （1778—1779），以及哈布斯堡王朝分别于1683—1699年、1714—1718年和1736—1739年与奥斯曼帝国进行的多场战争，而这还并非全部。这些冲突均未达到三十年战争的程度，原因在于战争相对而言变得逐渐温和。1683年，奥斯曼帝国占领维也纳，对周边地区造成大面积毁坏；1693年，海德堡也在普法尔茨王位继承战争中惨遭破坏。而到了18世纪，战争对平民和房屋的威胁有所下降。军队有了更严格的安置和纪律。这一时期的士兵依然通过跨区域征召，而且通常是强制性的。身高体健的年轻小伙会被建议不要经行普鲁士，黑森—卡塞尔曾以有组织地将乡村少年作为士兵对外出口而著名，他们被送往北美洲。但军官不再像自由的企业家一样，将自己和自己的军队对外雇佣，而是至少在一定时期内服务于一个固定领地。受过良好训练的部队在18世纪变得极其宝贵，以至于征战中必须尽可能少地威胁常备军的存在，以避免在遭遇重大战役时没有还手之力。由于战争的目的就是占领某块领地，因此通过破坏而降低其价值只会适得其反。战争的代价一如既往巨大：一支军队必须由统治者招募、训练、供养，并以贵金属支付报酬；臣民们也因此提心吊胆，可能会被横征暴敛、巧取豪夺，或是遭遇流行疫病。无论如何，这些战争不再威胁到大部分居民的生存。


  如此多的军事冲突的背景，是诸侯权力的系统扩张，后来又转变为国家权力的扩张。17世纪，大型德意志领地的结构极为复杂。它们由各不相同的地区组成，每个地区都有自己的特权和独特之处，其中某些团体可以对领主主张不同的权利。而这一切通常是领主们默许的，他们以此换取对各个地区资源的支配。17世纪末和18世纪，统治者们意图将这种“复合国家”重组为他们可以随心所欲进行统治的领地。在这方面，路易十四（1638—1715，1643年上台）在法国推行了一种完全集权于君主的统治形式，提供了一个既直观而又长期成功的典范。鉴于地方或省之间仍然存在法律上的分歧，且君主制的权力有限——其小型中央管理机构几乎不可能控制地方——法国的情形是否能用“专制主义”一词概括，仍有争议。但可以确定的是，强化君主的荣耀无论在哪里都是统治的核心目的所在。这也意味着必须阻止其他君主占据主导地位。例如，西班牙王位继承战的缘由就在于，奥地利的哈布斯堡王朝和法国的波旁王朝争夺对西班牙帝国的主导。


  西班牙王位继承战以双方妥协而告终，维持了双方力量均衡。波旁家族的一个支脉获得继承权，条件是他永远放弃法国王位的继承权。作为补偿，奥地利哈布斯堡家族得到了原属西班牙的荷兰领地。此后直到18世纪的其他冲突，也都围绕着这样一种意图，即在君主继承规则、欧洲平衡理念以及个别统治者希望将领地化零为整的愿望之间寻求调和。其结果是达成越来越复杂的协议，通过这些协议，相隔遥远的领地被相互交换，而某些完整国家被瓦解。例如洛林公爵弗兰茨（1708—1765），1745年成为神圣罗马帝国皇帝弗兰茨一世，后来统治了托斯卡纳。而这是一系列交换的结果：1736年，洛林被交给了前波兰国王坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基（1677—1766），后者不得不将波兰王位让给萨克森选帝侯弗里德里希·奥古斯特二世（1696—1763）。而波兰王位在1772—1795年之间完全消失，因为它被三个强大的邻国——俄罗斯、奥地利和普鲁士——瓜分。另一个类似却未能实施的计划是，约瑟夫二世（1741—1790）曾希望以奥地利拥有的荷兰领地交换巴伐利亚。


  自1688年起，英法两国间的竞争造成世界性冲突局面，各诸侯邦国希望通过灵活的结盟在二者之间渔利。当时的法国在路易十四统治下，通过占领斯特拉斯堡、阿尔萨斯以及在上莱茵省建立萨尔路易堡垒，将领土范围扩展到莱茵河边界；英国则拥有更大的财力空间，并于1714年通过与汉诺威建立共主联邦而一脚跨进欧洲大陆。一开始，奥地利与英国结盟，普鲁士与法国结盟。随着七年战争打响，同盟关系被扭转。


  此外，由于17世纪后期来自奥斯曼帝国和法国的威胁，以及围绕西班牙的冲突，哈布斯堡家族需要大量资金和支持，一些较大的诸侯借此得以提升领地级别。在此背景下，不伦瑞克—吕讷堡公爵于1692年成功获得帝国第九个选帝侯头衔，条件就是其选票只能投给哈布斯堡家族。诸侯们的另一个机会是，可以成为帝国领土以外国家的国王，例如萨克森选帝侯于1697年被选为波兰国王，不过为此他必须改信天主教（这一共主联邦于1763年结束）。1701年，皇帝允许勃兰登堡选帝侯“在普鲁士”加冕称王，腓特烈二世（1712—1786，1740年上台）据此于1772年将头衔改为“普鲁士国王”。1714年汉诺威选帝侯继承英国王位。巴伐利亚选帝侯甚至觊觎皇帝之位。1713年皇帝查理六世（1685—1740）颁布《国事诏书》规定，女儿同样享有继承权。尽管如此，这一决定仍然存在不确定性，因为在此之前帝国完全排除了女性继承权；腓特烈二世利用这一机会于1740年突然入侵极具经济价值的西里西亚，使其最终成为普鲁士王国的一部分。由于身兼奥地利大公和匈牙利女王的玛丽娅·特蕾莎（1717—1780）无法被选为皇帝，巴伐利亚选帝侯查理1743年成功当选帝国皇帝。然而，这位查理七世（1697—1745）的统治范围却仅限于作为选举和加冕之地的法兰克福，因为奥地利以占领他的传统领地作为回击。在他死后，玛丽娅·特蕾莎巧妙地将其丈夫弗兰茨送上帝国皇帝之位。


  而对弱小的诸侯们而言——他们大多位于帝国南部和西部，北部也存在一些——在等级和边界变化中危险要比机会多得多。即便是兵强马壮、实力雄厚的哈布斯堡王朝，也可能被其他诸侯打败并丢失领土，更何况这些小国，它们时刻提防自己沦为雄心勃勃的强大邻国的受害者。此外，他们还要担心来自外部，尤其是法国的袭击。一些负责处理帝国宪法的人，看出帝国最高法院等机构已不同往昔且效率低下，他们认为一个时代已经无可挽回，帝国只剩下过时的残躯。但另一些人坚持认为，改革后的帝国仍然有望保持举足轻重的地位，因为它不仅饱经考验、屹立不倒，在某些方面备受认可，而且很难被某种新的政治秩序所取代。


  在这种各路诸侯无休止的竞争状态下，所有领地都在努力提升自己的地位。其中一个重要方面就在于增加劳动人口，这样方能减轻征兵压力，并增加税收收入。因此在新教领地中，无论是普鲁士这样的大块头还是黑森—霍姆堡这样的小山头，都乐于接收由于路易十四恢复天主教的政策而从法国出逃的胡格诺派教徒，允许他们在1685年之后修建定居点，并给予其税收特权，以及宗教与语言自由。凭借着类似政策，普鲁士还吸引了大约两万名1731年从萨尔茨堡被驱逐的新教徒。奥地利则鼓励居民从人口相对密集的德意志西南部向曾被奥斯曼帝国占领的匈牙利和特兰西瓦尼亚等地区迁移，但这需要和众多海外移民代理竞争，他们此时正大力宣传经莱茵河和大不列颠向北美洲移民的机会。奥地利上述移民政策的缺点是限制迁出自由，其中一些人沦为农奴，依附于各自的地主，特别是在帝国东部地区。


  此外，诸侯们还实施其他一些经济政策措施，例如开垦新的农业用地，比如在奥德河沼泽区排水造地等；推广新的农业技术和农作物，比如土豆。就连森林也得到系统化经营，人们开始栽种整齐成排的大面积单一树种。此外，18世纪上半叶一直持续着有利的自然气候，有助于通过以上措施提高农业生产力。这方面显而易见的例子就是普鲁士东部地区的烈酒产量不断增加，这里在1708年至1710年间还由于食物匮乏而笼罩在蔓延肆虐的鼠疫之中，而后来却可以将粮食出口，并将剩余部分用来发酵、蒸馏，酿成美酒。


  廉价的食品供应反过来又成为工商业生产增长的基础。众多大大小小的领地试图建立新的经济分支，这将为他们带来声望和利润——奢侈品如埃尔巴赫伯爵领地的象牙雕刻，陶瓷制作如萨克森的迈森，此外还有纺织业、金属加工和采矿业。然而，这些绝对增长并没有改变德意志地区仍然落后于欧洲西北部的事实。经济的决定性动力来自通向非洲、远东和美洲的长途贸易路线，以及以贸易基地和殖民地形式获取海外财富。香料和茶叶、咖啡、可可、糖、棉花或丝绸制成的热销布料等享乐品贸易能够获得高额利润，但可能会被关税抵消掉不少。荷兰和英国在同一时期率先发展出金融机构，如中央银行、贸易银行以及保险公司，这就使贸易融资和政府贷款更加容易。奴隶贸易不仅保证了可观的利润，还能以奴隶代替本地劳动力从事繁重的种植园工作。


  直到16世纪，从海外财产中获益的主要是西班牙和葡萄牙。而到17和18世纪，这种通过直接控制领地以及获取（具体而言通过征服）海外贸易市场份额而建立起来的经济活力，转移到了荷兰和英国，以及之后的法国。此外，英国的农业和制造业生产力提高到了欧洲其他地区难以企及的水平。在德意志邦国中，只有普鲁士制订了严肃、认真的计划，希望从全球贸易的机会中获益，但也无果而终。


  由于跨大西洋长途贸易，英国的工商业生产以及英国对粮食、木材和其他造船业相关产品的需求变得日益重要，德意志境内的贸易路线发生转移。莱茵河对于进口依然意义非凡，汉堡、不来梅等港口城市以及波罗的海贸易的重要性也在增长，而此前经过纽伦堡、奥格斯堡或雷根斯堡的核心贸易路线，相比之下地位已经下降。这动摇了西南地区许多小邦国的地位，它们此时面临日益增长的竞争以及相对衰落。与此相反，莱茵河畔、萨克森和威斯特伐利亚的工商业地区地位得到提升。


  从绝对意义上讲，尽管战争频繁，但各地的经济回旋余地都在增加，这反映在波茨坦、柏林和维也纳奢华的宫殿建造，德累斯顿改建为“易北河上的佛罗伦萨”，以及数量众多的冬宫、夏宫和娱乐宫殿的建造。许多教堂、修道院也和市政厅与城市中央广场一样，以华丽的巴洛克风格进行重建、扩建或新建。由此给人民带来的负担可想而知。但总的来说，不仅是统治者和上层阶级，普通百姓的生活水平也都得到了改善。


  与此相对，政府担心的是他们认为生产力不足的那部分人口。其中包括社会最底层的乞丐、流浪汉、流动艺人或“吉普赛人”，这些人要么被逐出领地，要么被关押在劳动改造场或运送到人口稀少地区，训练成听话的劳动力。而对那些无辜陷入贫困者则提供支持，乡村、城市、教堂或其他各级统治者要对此负责，其中有些还得到了君主的支持。


  另一个面临问题的群体是僧侣和修女，他们在天主教领地相对数量众多：他们（至少从官方来讲）对人口增长毫无贡献，如果他们属于不承担心灵抚慰、教育、照料病人和贫穷人口等任务的纯粹的冥想修会，则他们自己也不从事任何有益工作，反而只从教会产业中获益，而这些教会财产——例如农业生产收益——都不用缴税。因此，世俗天主教邦国开始加紧思考对这些宗教人员的改革。此外，一些统治者认为，通过禁止犹太人拥有土地或开办手工业企业，而将他们排除在从当时的经济理论角度看来特别具有生产力的职业之外，是不明智的。为改变这种状况，部分领地实施宗教宽容政策，允许犹太人进入除贸易和金融之外的职业，并在某些情况下允许他们上大学。这种（有限的）宽容也是有前提条件的，例如接受德语或文化融合。此外也有另一部分邦国坚持此前的宗教禁令。


  领地之间除了政治、军事和经济竞争外，还有文化竞争。对于较小的领地而言，在这方面更有机会通过各种方式脱颖而出：通过建设享有盛誉的大学，例如哥廷根在18世纪发展成为学术中心；通过招募英才选贤任能，例如萨克森的魏玛公国邀请到著名文学家约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832）；通过创造自由的思想氛围吸引出版商，例如萨克森的莱比锡或自由城市法兰克福；或引来世界著名作家，例如环游世界的格奥尔格·福尔斯特（1754—1794）。这些措施通过图书和不断增多的文化与政治类杂志等各种印刷媒介进一步传播，影响范围远远超出了各个邦国。此外还有学院和王侯们本身的竞争，这些竞争有时是通过他们自己的文学和艺术作品呈现在公众面前，例如普鲁士的腓特烈二世以出众的才华被人熟知。众多宫廷和城市间的竞争导致18世纪的德国大地上发展出一片热闹的学术气氛。天主教和新教世界之间的界限虽然依旧不可小觑，但随着启蒙思想的吸引力，某些东西正在悄然改变，这也体现在新教领地开始引入格利高里历。


  最后，领地间的竞争还体现在内部管理方面。18世纪下半叶的改革绝对主义君主们希望，通过 一套为其量身定制的官僚机构和按照统一规则进行审判的司法机构，来直接统治所有臣民。这对于贵族、行会等阶层群体的权限以及各个地区的特殊权利都构成了打击。普鲁士君主们就成功地遏制了诸侯的自由，并通过《普鲁士普通邦法》（1794）推行了原则上适用于全国的法典。由于普鲁士占领的西里西亚属天主教地区，其宗教多元性增强并受到包容，对于强调反宗教的腓特烈二世来说，这充其量只能算是有限的让步。而约瑟夫二世为哈布斯堡王朝制订的计划才堪称大刀阔斧，其中包括修道院国有化，教区边界按国家边界划定，并规定了尽可能节约资源的生活方式。不过，这一改革计划遭到荷兰和匈牙利的哈布斯堡家族领地的强烈反对，被迫中断。


  尽管上述统治者进行了具有诸多进步因素的深远改革，但其中都没有考虑民众对于君主决策的影响，这种影响超出了官僚机构的机密建议或接受公开发表建议的范畴，后者的发布和传播或多或少地受到严格审查。


  四

  大革命时代与德意志联邦


  1789年，法兰西王国被迫召集三级会议以应对财政危机，三级会议由教士、贵族和所谓“第三等级”（即经济独立的男性市民等级）自行选出的代表组成。然而，这次等级会议受启蒙运动中的社会和权力理论影响，宣布成立“国民议会”，国民议会有权从根本上改革宪法，并以书面形式予以确定。革命早期的措施可以说是在此之前君主们制定的种种改革方案的进一步发展，只是更具参与性：废除阶级特权，教会财产国有化，停止宗教歧视，解散行会，消除法律或税收上的地区差异，以及将国家领土系统地划分为行政区，这些都是封建君主及其官僚机构也想要达到的目的。因此，德意志方面对法国大革命最初反映较为积极。随着国民议会与法国君主、巴黎与法国其他地区、教会与国家，以及各阶级各党派之间出现越来越多的暴力对抗，自1789年夏季开始，越来越多的人越过国界逃出法国，其中一部分在科布伦茨加入了一支反革命流亡军队。


  这一外部威胁加之日益加剧的内部政治极端化，共同导致了革命中的法国于1792年向神圣罗马帝国宣战。而此时的法国国王路易十六（1754—1793），暗地里却希望法军战败，这样才有望恢复他的君主专制。上述意图败露之后，他被罢免并于1793年遭到处决，而法国已于1792年9月宣布成为共和国。


  在帝国内部，奥地利和普鲁士之间的对抗因维护君主专制的共同利益而短暂地退居第二位。但他们组成的干预军队面对的却是这样一个国家，那里充斥着革命的热情和对异议者的残酷镇压，使得大规模军事动员并非难事。法国军队不但没有撤退，而且一路向东推进。自1795年起法国控制了莱茵河西岸地区，同年普鲁士退出战争，主要目的是先稳住其于1793年和1795年从瓜分波兰的行动中获得的领土。


  1797年，奥地利也承认法国对莱茵河边界的主张，并根据1803年通过的《帝国代表团会议总决议》开始对德国领土进行根本性的重组。根据该决议，失去莱茵河以西领地的诸侯可以获得补偿，他们将得到世俗化的宗教领地和被剥夺直辖市地位的世俗领地。帝国修道院、骑士团领地和帝国直辖市从帝国政治地图上消失。皇帝批准这一违反帝国法律的决议，直接触及三位选帝侯的利益，这预示了帝国的终结：1804年弗兰茨二世（1768—1835）宣布成为奥地利帝国皇帝，1806年他摘下了神圣罗马帝国的皇冠。


  这一新秩序符合较大的世俗诸侯在领土扩张方面的利益，也符合开明的官僚机构对合理组织且全国统一的统治结构的要求。自1799年开始，与法国合作的意识形态障碍大大减少，拿破仑·波拿巴（1769—1821）在那里建立了一个通过全民公投而合法化的政府，但它同时也与统治者个人密切相关。拿破仑政府在1801年与教廷签订的政教协约中规范了与天主教的关系，1804年拿破仑加冕为法国皇帝，法国成为世袭君主制。


  这一发展变化带来的后果在不同区域间存在很大差异。莱茵河西岸所有地区在1797年至1813年间事实上已归属法国。在这场轰轰烈烈的革命中，它们直接经历了激烈的反教会政策，这些做法在当地整体上并不受欢迎，但它们同时也从迁徙自由、职业自由、结束宗教歧视、现代化的民法以及陪审团制度等当中受益。它们经历过法国军队在此驻军，并且要承担法国兵役义务，其征兵规模每年都有波动，好在这里直到1813年都不再成为战场。在拿破仑公投称帝过程中，它们成了全法国最忠诚的那部分支持者。这种总体上较为正面的经历，促使在拿破仑统治下进行了现代化改造的法国法律，在1815年之后仍继续作为莱茵法律在这一地区适用，直到被德意志第二帝国制定的法律所取代。


  在莱茵河以东的德意志南部和中部地区，一些长期稳固的王朝统治着经过重新组合的领地，其范围通常都比过去大大增加。神圣罗马帝国灭亡后，大多数邦国的地位都得以提高，例如巴伐利亚、符腾堡和萨克森成为王国。1799年至1813年间，德国南部、波希米亚、萨克森成为法国和不断变化的反法同盟之间的核心战场所在地，直到1806年，法国边界以东的潜在权力真空才随着法国主导的莱茵联邦成立而得以填补。为了应对征兵份额和征收军费的负担，莱茵联邦的各邦国在行政管理、税收体系和法律方面进行进一步的改革，1808年巴伐利亚州也制定了宪法，但并未付诸实施。


  德意志西北部虽然也经历了一番领地重组，但在1795年之后的战争中最多也只是间接受到影响，只有汉诺威例外，它在1803年作为英国领地先后被法国和普鲁士占领。随后情况发生变化，1806年普鲁士在俄奥联军战败后试图对法国下手，但遭遇失败。普鲁士不但未能如愿扩大汉诺威的领土范围，反而丧失其易北河以西及原波兰地区的全部领地。面对如此困境，普鲁士力推改革举措，例如集中政治决策权、废除农奴制度、推行军事现代化、实施有限的城市自治，并于1810年在柏林新建一所大学，以此为重新崛起创造制度、经济和文化的先决条件。


  包括1803年升级为选侯国的黑森—卡塞尔在内，原属普鲁士和汉诺威的德意志北部地区于1807年重组为伯格大公国（首都杜塞尔多夫）和威斯特伐利亚王国（首都卡塞尔），均由波拿巴家族成员统治。1811年，法国吞并了从北海沿岸直至南部的明斯特和奥斯纳布吕克、西部的汉堡在内的广大区域，以对英国的大陆贸易政策实施封锁。由此，德意志北部地区牢牢控制在拿破仑同盟体系之内。


  出于切身利益和对权力关系的现实考量，大部分德意志领地在此期间持中立或亲法政策，而哈布斯堡家族统治下的奥地利帝国则坚持与法国的扩张进行反复对抗（1793—1797，1799—1802，1805—1806，1809），直到1810至1812年间的最后一次失败之后，它转而加入了拿破仑的侵俄同盟。由此，所有德意志邦国全部参与1812年进攻俄国的拿破仑“大军团”（Grande Armée），为此它们不得不大量招兵买马。


  不过，这些德意志邦国的态度对于法兰西帝国的命运并未起到最终决定作用。胜败的关键在于俄国背后拥有英国的财政优势，英国此时控制着欧洲内部以及通往欧洲大陆的全球贸易往来；其次是英国的议会制政府体系，它能比法国及其盟国更好地动员起国家财政资源；此外俄国在军事上未受损伤，沙皇亚历山大一世（1777—1825）早在1812年之前就已做出决定，以大范围国土遭受暂时性损失来换取军事实力的完好。由于拿破仑统治的欧洲大陆无法向英国控制的海上霸权发起挑战，以及他在1812年的侵俄战争中痛失大约60万大军，自1813年起越来越多的盟国转变立场，在中欧地区盛极一时的拿破仑体系于1813至1814年间逐步走向瓦解。


  面对此情此景，普鲁士率先行动，呼吁“德意志民族”团结起来，动员广泛力量反抗法国及其盟国。这一时期的决定性历史角色除了沙皇与英国政府之外，还有奥地利首相梅特涅（1773—1859），他认为俄国代替法国成为中欧地区的主导力量才是真正的危机。因此，1814年夏季至1815年春季在维也纳举行的和平谈判目的也在于，在欧洲大国间建立起稳固的领土秩序，在各国的历史合法性和现实诉求之间寻求折中的解决办法。


  1813年与法国脱离关系并加入俄国—普鲁士—奥地利—英国四国联盟的那些国家，领土得到保证。此时共有41个德意志邦国得以幸存，包括奥地利帝国、普鲁士、巴伐利亚、汉诺威、符腾堡、萨克森五个王国，以及一些很小的邦国，如列支敦士登、黑森—洪堡、安哈尔特—科腾。这些邦国此时拥有完整的独立主权，它们是1815至1866年间德意志地区政治上的决定性力量。其中除不来梅、法兰克福、汉堡和吕贝克四个自由城市之外，其他全部为君主制国家。


  鉴于此前曾做出的种种历史承诺，德意志北部和莱茵河西岸地区的领土秩序依然存在争议。普鲁士领土向西转移，在西部获得了莱茵兰和威斯特伐利亚两个面积庞大且相互毗连的地区，但其与东边的王国核心地区仍然相隔开；在北部获得了原属瑞典的波美拉尼亚；而在东部则失去部分领土，这些地区被划给了沙皇俄国统治下的波兰王国。另有其他部分莱茵河西岸领土归属了黑森—达姆施塔特和巴伐利亚。法国的长期盟友因地理位置而成为法国对外扩张的首批牺牲品。


  与此同时，奥地利领土则向东、向南转移。作为西部领土损失的补偿，它获得了伦巴第、威尼斯和达尔马提亚海岸。由此，它凭借优良的地中海贸易通道暂时成为意大利的主导力量。与领土相隔相望的普鲁士以及大部分德意志国家不同，奥地利此时拥有一个整齐划一的版图。


  为保证德意志国家的安全，并解决神圣罗马帝国解体所遗留下的诸多问题，德意志联邦随之成立，其成员国有义务共同抵御外敌入侵，为此它们还在美因茨和拉施塔特建立起联邦要塞。联邦保证其成员国公民的如下权利：可在联邦领土范围内购置地产并可供职于任何德意志邦国；在联邦范围内迁移无须缴纳税款；不因信仰《奥格斯堡宗教合约》确定的任一教派而遭受歧视。此外还承诺在各邦制定“等级代表宪法”（landständische Verfassungen）。联邦为较小的邦国设立第三审级的联合法院，但没有为整个联邦设立最高法院。


  德意志联邦的核心机构是由各邦国公使受命参加的各国公使大会，它在奥地利“主席团”主持下于美因河畔法兰克福举行，必须就所有重大问题做出一致决定。除各国公使外，参会的还有丹麦国王代表（代表荷尔施泰因）、英国国王代表（1837年前代表汉诺威）以及荷兰国王代表（最初代表卢森堡，1839年起代表林堡）。而1803年尚不属于奥地利帝国、普鲁士王国以及之后才成为其领土的地区，不属于德意志联邦，相应地也不属于其安全保护范围。


  维也纳大会刚结束，德国便遭遇了严重的经济危机。1812—1815年间连年征战已经造成大量人口损失，贸易路线中断，部分地区出现食物供应短缺。1816年，印度尼西亚发生剧烈火山喷发，造成气候异常，庄稼严重歉收，因此导致饥荒，并使人们对其他产品的需求暴跌。不过随后几年的经济状况持续向好发展。人口出现增长，城市的扩张反过来刺激农业在日益广阔的范围内出现商业化。拥有大量成员的各地农业协会发布了许多关于改进种植技术的建议。其中包括农业化学的创新，例如曾在吉森和慕尼黑任教的化学家尤斯图斯·冯·李比希（1803—1873）。不断提高的农业生产力导致农村劳动力出现剩余，进而引起区域间的人口迁移，例如去往修建堡垒或铁路的大型工地，或由于纺织工业机械化和金属加工技术创新等新的工业生产方式而产生大量劳动力需求的地方。与此同时，贝尔吉施地区、鲁尔区以及萨克森的一些城市迅速发展。蒸汽轮船被引进并航行于大河之上，例如1815年对国际贸易开放并取消关税壁垒的莱茵河；铁路也于1835年开始修建，它们不仅使贸易和交流更加便利，还促进了对煤炭的需求，鲁尔区的煤炭开采日渐兴盛。


  在各个德意志地区，此时也出现了工业化进程，正如此前英国、法国和荷兰所经历的那样，人们由此面临日益融合的市场，但同时面临邦国林立带来的重重关税，以及货币、计量单位、贸易规定等不统一造成的缺陷。为改变这一现状，各邦国从1820年开始就结成关税同盟进行谈判，希望在同盟内部实现无关税的商品交换。一开始，他们达成了区域性联合，并于1834年结成《德意志关税同盟》。到1842年，奥地利以北、汉诺威以南的所有德意志邦国均已加入该同盟。1854年汉诺威和奥尔登堡也加入其中。在此过程中，普鲁士将自己的财政利益放在一边，以支持各邦国实现更强大的经济一体化以及对外部的贸易保护政策，促进德意志地区的工业发展。这一政策也从侧面反映出，汉堡、不来梅和吕贝克这些贸易城市以及梅克伦堡这样的农业出口国，对关税同盟敬而远之。从经济政策的角度来看，关税同盟形成的统一市场与德意志联邦同时存在，成为一个重要的起点。关税同盟对外以整体形象现身，例如在1851年的伦敦世界博览会上。


  虽然大部分德意志邦国在经济上联系越来越紧密，但在政治领域的差异却越来越明显。德意志南部各邦国在19世纪20年代相继颁布了议会制宪法。在这些“民主国家”，由富裕阶层选出上议院议员，与下议院的贵族阶层代表们共同参与立法程序，并决定国家预算，但对政府的人员组成没有影响。其结果是，主张节省国家开支的议员们和主张扩大国家开支尤其是军事开支的皇室成员之间产生了结构性冲突。此外还出现一种保持旧的社会结构的趋势，例如在某些城镇保持行会制度、市民权和居住权等，以及议会对新闻自由的支持，尤其是对议会辩论相关的新闻。这些新闻在其他邦国传播，又会进一步对那里产生影响。


  而在其他所有邦国，君主制官僚主义统治秩序依然如故，地方层面依然设置“等级代表”（Landstände）。这是由于奥地利因激进的反对派运动而加剧了对革命的恐惧，这些运动在德国的大学生中也赢得了大量支持者，并在意大利引发了革命的尝试。运动参与者们试图重建法国大革命之前的社会状态，他们要求恢复德意志传统，或重新讨论1815年经过艰难谈判建立起的边境秩序——例如1817年的瓦尔特堡集会上就曾提出这些要求，而这有可能使国家重返战争状态，并从根本上危及社会秩序，尤其是当个别学生社团的支持者为达到其目的，试图对作家、政客和君主实施暗杀。


  与奥地利相反，普鲁士对于修改维也纳秩序，特别是在领土划分方面确实颇有兴趣。直到1820年，普鲁士才开始反对国家议会化，因为政府担心议会对其经济改革计划进行抵制。普鲁士通过一系列措施奉行经济自由主义方针，例如1843年在国内实行迁徙自由，以及取消行会限制。但另一方面，也存在着政治保守主义路线，希望将普鲁士变成基督教（尽可能是新教）君主制国家，并加强对犹太人皈依基督教的施压。到1820年，普鲁士和奥地利共同实施了围绕镇压政策的联邦宪法扩大化。学生社团遭到禁止，大学普遍受到政治监视。政治审查加剧。议会对国家预算的控制权被部分剥夺，若君主制原则陷于危险，德意志联邦有权进行内部干预。


  这就造成了德意志联邦、各宪政邦国以及自由主义公众之间的根本冲突：联邦对所谓“煽动者”实施密集迫害，各宪政邦国法律规定的自由权利在联邦层面遭到部分禁止，而民众则要求新闻和集会自由，以及组建政治团体的权利。这一冲突也体现在对于国外进步事件欢欣鼓舞，例如19世纪20年代的希腊独立战争。


  1830年法国七月革命爆发后，一些向工业经济过渡较为明显的德意志地区也出现了抗议活动，一些德意志中部邦国，如不伦瑞克、汉诺威、黑森—卡塞尔和萨克森通过推行宪法等措施做出回应，其中某些宪法甚至包含了比南部邦国更为广泛的权利保障。而在德意志联邦最大的几个邦国，君主制官僚主义统治并未受到动摇，因此联邦层面的回应则是掀起新一轮镇压——尤其是1832年发生哈姆巴赫集会，参与者提出新闻自由、国家统一以及欧洲自由运动大联合等要求；1832年抗议者占领法兰克福警察局并试图发动德国革命——这两次事件之后，镇压行动更加严厉，流动手工业者和各政治团体也都被盯上。受其影响，汉诺威和黑森—卡塞尔此前在宪法方面做出的政治让步也都撤销。


  在1848年革命中，各邦国的政治、宗教、地区、经济和阶级地位的复杂性也变得显而易见。19世纪40年代，由于食品价格上涨，经济形势恶化。生产方式的转变以及人口的增长在此之前已经造成贫困现象明显增多，越来越多的人为找到一份工作而疲于奔命。面对这一形势，政治回应出现严重分歧。科隆的自由主义经济精英们于19世纪40年代聘请卡尔·马克思（1818—1883）担任《莱茵报》总编辑，该报纸原本是要和普鲁士的保护主义经济政策相抗衡，但后来马克思对普鲁士官僚主义政府和投资人的批评已经严重越界。在德国天主教地区，19世纪40年代的群众活动日渐增多，这些群众在政治上被视为自由主义——至少在1848年意大利革命运动和教皇发生冲突之前是如此。因此，在莱茵兰，对普鲁士经济政策的批评遭到天主教对君主体制中的新教特征的质疑。这曾导致19世纪30年代的紧张局势，当时的普鲁士政府想要强迫天主教放弃要求以天主教方式抚育不同教派结合的婚姻所生育的子女。普鲁士试图做出弥补，它赞成1842年由私人发起的完成修建科隆大教堂的计划，从而使普鲁士以外的公众信服普鲁士君主制。另一方面，一些有政治倾向的团体以及德意志南部邦国议会中的反对派则致力于提出各种政治要求，包括加强议会（希望议会可以决定政府的人员构成）、扩大新闻自由、扩大选举权以及——作为必要前提——使德意志联邦自由化。


  每个邦国确切的冲突深入方式有所不同。1820年，普鲁士法律规定新的国家贷款须经中央议会审批。1847年，普鲁士当局为了修建一条铁路线而竭力试图规避上述法规，为此它召集了由州一级等级代表组成的“联合州议会”，但最终徒劳一场。而巴伐利亚国王卷入了一场有关（据说是）西班牙舞者劳拉·蒙特斯（1821—1861）晋升为兰茨贝格伯爵夫人的丑闻。在奥地利，自由城市克拉科夫1846年的一次起义尝试失败后，该地区被吞并，并引发了一场大规模农民起义。此外，梅特涅的行政管理遭遇日益严峻的公共和内部压力。在另一些邦国，封建负担仍未完全释放，将农民土地转为私有财产的过程尚未完成，问题尤为尖锐。


  1848年春，法国又一场革命爆发，这也标志着德意志各邦国再次迎来变革的机会。在部分和平、部分威胁、部分暴力的示威活动中，由城乡团体组成的广泛联盟要求进行改革，主要包括罢免不受欢迎的部长、承诺在扩大选举权的基础上重新举行选举、限制或废除政治审查以及/或者成立制宪大会。


  这些发生在各邦国的革命由于其复杂性而难以概括地描述，但它们却具有决定性意义，因为各邦国对于政府和军队的控制都做出了新的决定。简而言之，大多数君主都准备在3月份满足革命者的所有要求——这样做其实更容易，因为此时大多数人既不要求废除君主制，也不要求从根本上重建社会秩序。尤其是对农村居民的让步，在很大程度上满足了这一数量最大的居民群体的期望。


  但革命却加剧了政治上的不安定性，从而导致商业经济崩溃。到夏秋时节，许多大城市发生了第二波示威或起义。这些行动具有很大争议，它们的目的是更加强烈地对国家进行社会政治干预。这些要求将此前很大程度上团结一致的反对派分裂为两个派别：自由派希望选举权仍与财产挂钩，且旨在释放经济活力；而另一个激进、民主、社会主义或共产主义派，则希望获得男性普遍选举权，均衡财产关系，并呼吁进行社会革命。对此，已在许多地方接管了政权的自由派以镇压方式做出回应。几乎同时，天主教运动也面临自由派立场与罗马教皇立场之间日益加剧的矛盾。


  1848年年初，军队在革命中的可靠性出现摇摆。士兵们通常来自乡村，原则上他们拥护君主制。这一年，他们的思想与革命立场逐渐疏离，这为复辟转折奠定了基础。只有萨克森、巴登和莱茵普法尔茨的共和运动明确得到了军队保护，但这些运动很快遭到普鲁士军队镇压。


  革命的第二阶段旨在将德意志联邦转变成由议会控制的帝国政府。这一过程是在春季由德意志联邦推动的，目的是为了向革命者做出让步。这些让步还包括将黑、红、金三色作为联邦国旗颜色，以及将联邦边界扩展到整个普鲁士领土。5月，选举出国民议会作为联邦国会，并在法兰克福的圣保罗教堂召开大会。议会建立了一个临时中央管理机构，但它既不拥有税收权力，也不掌握军队。国民议会就德意志人民的基本权利进行了旷日持久的辩论，自秋季开始才转而关注未来的德意志国家的制度构成。国民议会提出了一个联邦制帝国的构想，由于奥地利对此表达了反对，帝国将由其他所有德意志邦国组成，并由普鲁士国王作为世袭皇帝。国民议会拒绝与其他任何民族运动的合作，并宣称：帝国领土也包括波兰和丹麦民族所主张的地区。为了避免与俄国和英国发生冲突，普鲁士决定于1848年9月终止为了夺取石勒苏益格而发动的对丹麦的战争，但这一决定在圣保罗教堂遭到强烈批评。由于各邦国缺乏统一国家的热情，且普鲁士国王决定不接受皇帝之位，德意志的统一大业最终失败。但普鲁士的态度是矛盾的：这个所谓的“小德意志方案”在普鲁士看来的确颇有好处，它能确保普鲁士在德意志邦国中占据统治地位。人们试图通过在埃尔福特举行第二次议会会议并制定一部更为保守的帝国宪法来实现这一目标，但由于奥地利和俄国的联合施压以及一些中部邦国日益强烈的质疑而失败。


  1851年，德意志联邦恢复原状，并不出所料地再次掀起了对反对派运动的迫害。民主运动或社会主义运动的代表人物或被监禁，或纷纷加入逃亡队伍，出于政治和经济原因离开德意志国家去往瑞士、英国，尤其是美国。持自由主义立场的代表人物虽然不必逃亡，却也不得不低头顺服。


  与这种整体形势相对的是，在各个邦国内部出现了某些显著变化。普鲁士此时是一个宪政国家，并拥有广泛的男性选举权，虽然其需要按财富划分比例。合法选民被划分为三个阶级，他们缴纳相同的税款，但富裕阶级的成员可以监视较贫穷阶级投票。新闻提前审查制度被另一种体系所取代，政府通过向媒体做出部分妥协，同时对违禁出版行为追究刑事责任，以此进行整治。在某些邦国例如巴登，绝对自由主义政府上台执政。19世纪50年代，建立社团和组织政治活动的自由空间整体上有所扩大。


  在普鲁士，向议会制的过渡严重限制了君主权力。由于工业化的经济效果，三级选举权增加了成功企业家以及部分受过教育的市民阶级——大多具有自由主义思想的群体——的影响力。19世纪60年代初期，普鲁士政府和议会的矛盾日益尖锐，以至于议会拒绝批准政府预算。在此情况下，王国任命准备抛开宪法行事的奥托·冯·俾斯麦（1815—1898）出任首相。这为打破自1815年以来决定中欧政治秩序的框架条件埋下了伏笔。


  五

  第二帝国


  19世纪60年代初，德国的政治秩序再次发生改变。克里米亚战争（1853—1856）爆发后，法兰西帝国、大英帝国、奥斯曼帝国、撒丁王国一方与俄罗斯帝国一方展开了旷日持久的争斗，这为欧洲各国的边界改变创造了空间。撒丁王国在法国支持下通过占领或公投等形式接管了其他意大利邦国，并于1859—1861年成为统一的意大利王国。意大利的这一系列轰轰烈烈的动作，与德国希望通过改革德意志联邦来建立更加强大的集权化国家的漫长争论过程形成鲜明对比。1861年，第一部由德意志联邦共同立法的法律《普通德意志商法典》终于完成，但《著作权法》和《专利法》依然停留在投票表决过程。


  1863—1866年间，联邦内拥有决定性力量的两大邦国在其政治立场、合法性战略[1]和（伪装的）目标方面发生了数次转变。


  1863年8月，奥地利试图通过在美因河畔的法兰克福举行由各邦国君主和城市邦代表亲自参与的对话，促使德意志联邦发生改变。其目的是使联邦不必在任何决议上都达成一致，从而提高行动能力。此外还提出扩大联邦核心机构，举行由各邦国议会代表参与的大会，以提高邦国的合法存在性，避免直接选举出的联邦议会危及各邦国的完整主权。由于普鲁士抵制参与所有谈判，该提议以失败告终。但到了1863年冬，普鲁士却又站在了联邦背后，它与奥地利、汉诺威共同达成一项针对丹麦的联邦决议，并占领荷尔施泰因，以阻止石勒苏益格和荷尔施泰因并入丹麦[2]。这一军事行动随后扩大到（不属于德意志联邦的）石勒苏益格。1864年由原本执行联邦决议演变成普鲁士和奥地利对丹麦的联合战争，丹麦迅速战败。多数邦国以及社会大众希望由联邦大会决定这两个公国的前途命运。两地都倾向于将自己交由弗里德里希·冯·奥古斯滕伯格（1829—1880）统治，他主张继承丹麦王位。普鲁士和奥地利认为，作为大国，它们不受联邦法约束，而受国际法约束，因此遵守1852年的伦敦协议，该条约承认丹麦国王克里斯蒂安九世（1818—1906）的继承权。1866年，由于普鲁士显然有意吞并石勒苏益格和荷尔施泰因，奥地利再次改变立场。它联合其他德意志中部邦国，试图以武力威胁普鲁士（此时已与意大利就同时发动对奥地利的战争达成协议）承认联邦的立场，但最终失败。奥地利在意大利取得一些战役的胜利，但同时在科尼格拉茨战役中明显败给普鲁士，双方迅速推进和平谈判，因为无论普鲁士还是奥地利都不想因为长期战争而导致法国介入。奥地利放弃威尼托，接受德意志联邦解散，以及普鲁士吞并汉诺威、黑森—卡塞尔、拿骚、法兰克福和黑森—洪堡。除了1850年获得的霍亨索伦依然属于飞地之外，普鲁士此时已拥有面积广阔且整齐划一的领土。而奥地利却面临宪政危机，这一问题在奥地利将其内政分割为奥地利帝国和匈牙利王国后，非但没有解决，反而产生了叠加效应。


  普鲁士与其他21个北部和中部邦国组成一个北德意志联邦，这与普鲁士的联邦改革思想相对应。北德意志联邦也是由原则上拥有主权的君主和自由城市组成的联合体，其成员可以继续向国外派遣使团，尽管他们实际上并没有这么做。普鲁士凭借其大约80%的人口占比，在联邦内拥有压倒性的主导权。实际上外交政策掌握在普鲁士政府手中，普鲁士总理同时也是北德意志联邦总理。


  联邦参议院取代联邦议会，由各邦国代表组成。其中普鲁士只占有所有选票的40%，能够阻止议案达成但又不构成操控。此外还根据1849年由圣保罗教堂议会颁布的《帝国选举法》选举产生帝国国会。所有拥有固定住所且无须领取贫困救济的25岁以上男性公民均享有选举权。他们从各个选区选出议员，议员需获得绝对多数票才能获胜，某些情况下需要进行二次投票。而此时的德意志关税同盟，尽管包含众多在政治上拥有完全主权的德意志南方公国及卢森堡，也迫于普鲁士压力组成了议会。其中北方成员与帝国国会议员属同一批人员，南方成员则以同样的选举方式从专门为此划分的各选区选举而来。


  联邦的任务是，通过重新编纂各领域法律（即继续推进此前联邦议会已开始的立法项目）以及统一货币、计量单位而使贸易和交通便利化。此外出于商业和军事的双重考虑，继续扩建铁路、邮政和电报网络。协调军事和海运，使其在战时服从普鲁士最高统帅，以实现北德意志强权政治。保证联邦境内所有邦国之公民享有平等的公民权利和政治权利，但暂且没有制定共同的社会福利政策：贫困救济仍由所在地的地方政府负责，合作救济保险由各邦国法律予以规定。联邦既不拥有中央行政权也不设立共同法院。针对第三国公民的警察、教育、宗教、文化、科学、移民、入籍等政策，以及对各邦国宪法规定的基本权利的保障，均不属于联邦事务。联邦的财政基础包括关税收入（由于19世纪60年代向自由贸易过渡，关税收入较低）、某些消费税和邮政获利。土地税或所得税只有各邦国有权征收。


  由于普鲁士政府对联邦的立场变化无常，且一方面在联邦推行广泛选举权，另一方面又坚定地捍卫普鲁士君主制，因此北德意志联邦在政治上很难归类。在普鲁士，军事的成功、领土的扩张、邦国间更紧密的结合、民主参与的扩大、君主的罢免等因素相互交织，使持自由主义立场的反对派分裂，并使政府和议会以妥协的方式结束了宪法冲突。自1862年起，政府认定其违反宪法，但议会又批准对其免予惩罚（给予豁免权）。


  在德意志南部、一些新的联邦成员国以及被普鲁士吞并的地区，北德意志联邦在很大程度上不受欢迎，其重要原因在于加入联邦对个人而言意味着必须服兵役。


  随着权力重心转向普鲁士，法国也开始考虑如何加强自身地位。由于北德意志联邦阻止将卢森堡出售给法国，1870年法国政府利用西班牙霍亨索伦家族中的天主教旁支可能继承王位一事，故意挑起外交冲突。普鲁士方面也故意任由事态升级，导致法国于1870年7月19日对北德意志联邦宣战。这场战争显示出北德意志联邦的军事优势，它凭借精确的规划部署、最先进的技术装备以及严格的纪律，迅速赢得了决定性战役，战胜了当时被视为欧洲大陆领先的军事力量。但同时也表明，依靠全国大规模动员的战争很难轻易结束。1870年9月2日，拿破仑三世（1808—1873）投降，导致冲突转变为一场共和派的人民战争，军民之间的界限变得模糊，直至1871年1月底才实现停战状态。


  法国宣战促使德意志南部四国与北德意志联邦结盟，并共同取得战争胜利，这为北德意志联邦扩展为德意志帝国提供了契机。普鲁士国王以德意志皇帝的身份统领帝国。这一历史性改变由占据凡尔赛宫的德意志司令部发出。帝国基本上采用了北德意志联邦的宪法，但降低了普鲁士的相对影响力，其包括1871年吞并的阿尔萨斯—洛林帝国直辖领在内，共占有帝国欧洲部分大约64%的人口，并拥有帝国参议院超过30%的票数。


  1871年后，帝国的外交政策全都围绕与法国的对抗，几乎所有法国政治阵营都将阿尔萨斯—洛林的回归视为核心目标。而俾斯麦执掌下的帝国，也不遗余力地通过与其他国家的结盟在外交上孤立法国。在此过程中，德意志帝国向各国许下种种一旦发生冲突就相互矛盾的诺言。例如它曾许诺，既支持俄国又支持奥匈帝国，而这两国陷于奥斯曼帝国遗留问题的争端中，在东南欧有直接竞争关系。德意志帝国决定，自1884年起加入殖民地竞赛，并在东非、南非、西非以及亚洲建立所谓“保护区”，最终包括大约1500万居民，而与此矛盾的是，它在各国瓜分非洲势力范围的过程中努力扮演中立的调停者角色。威廉二世（1859 —1941）在位时期，俾斯麦被解职，帝国试图摆脱各种相互矛盾的同盟义务。同时它继续依靠表态性的大国政策，希望为德国谋求更多利益和权利。其结果是与欧洲大国发生一系列冲突，包括与法国就地中海南部贸易管制的冲突，与英国就德国海军舰队规模和非洲殖民政策的冲突，与俄国就贸易政策和东南欧的未来问题的冲突。最终，帝国与俄国和英国渐行渐远，而与哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国越走越近。


  在经济方面，帝国经历了显著的繁荣。1871—1901年间，其欧洲部分的人口增长了将近60%，达到大约6500万，其中多数为城市人口。一些经济领域在帝国全球领先的高等教育体系和工业生产之间建立并拓展紧密合作，发展得极为成功，例如化学和制药工业（巴斯夫、拜尔、赫司特）、电子工业（西门子），以及钢铁制造和加工工业（克虏伯、蒂森）。帝国的远洋航运不断增长，例如赫伯这种规模的公司[3]，凭借其高度现代化的客轮，逐渐可与昔日主导大西洋和太平洋贸易的英国、美国船运公司相抗衡。普鲁士一方面努力限制来自东欧的移民入境，尤其是从19世纪80年代起，同时另一方面试图将来自俄国的移民通过德意志港口引向美国。


  在一些国际紧密联系的工业领域中，产生了一种专门化趋势，即专门生产具有国际竞争力、面向国际市场的具有高技术要求的产品。随着1870年德意志银行成立，帝国也建立起一个国际金融服务供应商，但伦敦的一众金融公司对于德国对外贸易中的金融清算和保险业务仍然保持核心地位。


  在农业方面，通过系统使用肥料、引进新品种和使用更高效、部分机械化的设备，也大大提高了生产率。这就使大量人口从东部农业地区迁往西部工业区，或者移居海外。但随着帝国境内生活水平的提高，向外移民的规模有所下降。德国农业的竞争力不及其工业。由于俄国、美国和加拿大通过修建铁路进行了国土开发，以及冷藏车厢和冷藏货船的投入使用，德国农业面临更加严峻的挑战。鉴于工业和农业不同的利益状况，1879年帝国做出提高关税的决定可以视为一种信号，即政治保守主义的贵族大地主们，比那些对全球自由贸易感兴趣的、政治自由主义的市民阶层企业家、银行家和商人更能左右帝国政府。1888年汉萨同盟城市加入德意志关税同盟，作为补偿，它们被允许在关税同盟以外的地区经营自由港口。


  经济大繁荣也导致了社会关系的紧张。在工会中日益组织起来的工人阶级经常与雇主发生激烈冲突，从而导致长时间的罢工。政府通常都站在雇主一边。此外自1873年股市大面积暴跌之后，金融系统的动荡引发经济危机。经济高潮使人们得以在短时间内获得巨额财富，关于其合法性引发了激烈讨论。生产和经营的现代化也使部分手工生产和零售经营陷入困境。尽管如此，居民实际收入整体上升，这也反映在预期寿命的增长上。城镇生活设施的改善，例如水、电、气俱全的住宅、完善的排水设施、扩建的动植物园、新建和扩建的博物馆与剧院、方便的有轨电车等，使（逐渐联网化的）城市和（相对落后且部分隔绝的）乡村之间生活舒适度的差距进一步扩大。医疗条件的改善和污水净化使1830年以来时常暴发的霍乱疫情得以终结。1892年霍乱最后一次暴发，仅限于汉堡，且没有波及阿尔托纳区，这清楚地表明这座城市落后于当时的医学知识和技术水平。


  帝国的文化发展是否与其科学技术活力保持同步，在当时就存在争议。文化前卫的观念与传统的或折中的国家形象品味形成鲜明对比，市民的城市生活方式受到生活改革运动的强烈批判，这些运动寻求回归“自然”或转向替代性的居住方式、工作方式和生活方式。然而仔细审视的话，当时的多样化程度其实很高。例如皇帝威廉二世利用电影等新媒体传播传统的君主形象，巴伐利亚国王路德维希二世（1845—1886）建造了一个电子照明的童话世界，这与黑森—达姆施塔特、萨克森—魏玛、萨克森—迈宁根等君主的偏好以及慕尼黑世纪之交的美学现代性的艺术氛围形成对比。


  邦国长期分治也使帝国内部政治具有差异性。在黑森—达姆施塔特，人们可以庆祝五一劳动节等一些节日，而在普鲁士却被禁止。在巴登，自1900年起女性可以上大学，而普鲁士到1908年才准许。各邦国对其议会选举的选举权的规定也各不相同，有的相对平等，凡成年男性或男性纳税人均有选举权；有的如普鲁士，则必须通过其三级选举权制度成为富裕阶层才能拥有。普鲁士奉行针对波兰和丹麦的语言同化政策：1885年，普鲁士下令将来自东部邻国的移民大规模驱逐出境，此后又要求来自这些国家的工人每年必有几个月返乡停留。与此相对，其他邦国的移民政策则主要考察移民者的个人经济潜力。


  自1869和1871年以来，所有德意志邦国都赋予土著犹太人以公民平等权利，但各邦国政府对外来犹太人移民及其入籍的态度却有所不同，其中南方较为宽容，而北方的普鲁士极其严格。在民主参与方面，各地区也存在巨大差异：南方城市地区实现了民主、合法且拥有相对广泛权限的自治；北方普鲁士城市虽然也可以自治，但受到中央政府严格控制；而在普鲁士东部乡村地区，地方贵族同时掌管着司法和行政。


  这些政治上的差异还与新教和天主教地区的对立相叠加，尽管地理上的流动性一定程度上增加了城市的宗教多元化。通过在郊区新建大量教堂，对居民的精神照料得以加强，这被解释为“二次皈依”[4]。人们普遍定期参加教堂活动，用自己的教派来确定自我身份，并与其他宗教划清界限，教派之间存在显著的冲突可能性。帝国建立之初的数年间，各邦国与天主教会之间频现纠纷，这也发生在许多其他欧洲国家，其直接原因在于第一次梵蒂冈大公会议（1869—1870）上教皇的权威加强，旧天主教派信徒脱离罗马教会。这一分裂导致各邦国不得不就如何处理其国内脱离罗马教会的神职工作人员（如军队牧师、宗教教师、神学教授）做出决定。此外，普鲁士出于实际利益而控制主教和教皇之间的联系，并在波兰语地区的宗教活动中推广德语。这些目标一定程度上与自由派要求限制教会对天主教选民的影响相一致。双方均持强硬立场，导致冲突升级，大量神职人员被监禁或驱逐出境。1875年，帝国全境实施国家民事婚姻制度，举行教堂婚礼之前必须先登记结婚，这再次激起了天主教民众的广泛抵抗。1878年，普鲁士政府决定做出妥协，虽然保留了一些强制措施，例如国家“文化考试”，新任天主教教士必须以德语完成该考试，但本质上承认了教会体系的自治。


  犹太人地位在帝国时期有所改善，但仍没有定论。废除法律歧视使一些犹太人经济实力提升，并有机会进入媒体、科学或其他自由职业中的重要职位。但想要在政府或军队干出一番事业，可能性就要小得多。大部分德国犹太人属于帝国中的中低收入阶层。由于媒体夸大了犹太百货商店老板、大型实业家、船东或出版商的案例，加之从俄国来德意志帝国的犹太移民确实有所增加，且在官方统计中被有意夸大，因而引发嫉恨。这种嫉恨有的出于零售商和“犹太”百货商之间的经济竞争，有的则出于宗教反犹主义立场，或是社会达尔文主义观念。一个自相矛盾的现象是，犹太人时而因为过于现代化被批评，时而又因为所谓的反现代化被批评：前者主要针对那些文化上已被同化的犹太人，指责他们太会营利，后者则针对来自东欧的正统犹太移民，指责他们的传统服饰以及他们所讲的希伯来语或意第绪语。1880年前后，帝国境内形成了一场声势浩大的反犹太运动，人们要求取消犹太人的公民平等地位，且不再将“犹太”视为一种宗教归属，而作为“闪米特人”的一部分，视为一种族群归属。虽然反犹太主义者只能够赢得少数选区，但他们的媒体影响力却不小。他们多次尝试将悬而未决的刑事案件描述为犹太人针对基督教儿童和青少年实施的“杀人祭祀”，这些反犹太主义者中包括保罗·拉加德（1827—1891）等科学家。然而，反犹太主义在德意志帝国没有被看作具有很大威胁性，它不像法国的德雷福斯事件或俄国自19世纪80年代起时常发生的大屠杀那样惊世骇俗，作为对反犹太主义的回应，产生了一场犹太复国主义运动。这场运动要求在巴勒斯坦建立一个“犹太国”，作为解决“犹太人问题”的办法之一。


  帝国在内政、文化和宗教上的多元化并不妨碍其在某些方面的集权。早在和天主教会的“文化斗争”中，帝国国会颁布的法律就发挥过重要作用。这一趋势后来进一步加剧，1878年俾斯麦试图通过在帝国全境禁止社会民主党的社团组织来阻止社会民主主义传播，直到1890年，自诩为社会君主制代表的威廉二世，才将俾斯麦通过帝国国会炮制的《反社会党人非常法》逐渐废除。不过，帝国的行政和立法部门也为镇压反对派设定了严格界限。取消国会议员津贴，以及国会选举制度的某些细节，最初的目的都是为了选出财务上独立自主的头面人物。但在实践中，这促使社会主义群体和天主教群体中产生了专业化组织的党派，它们收取党费，以维持本党议员的生计以及用于印刷选票。此外，绝对多数票的规定促使对推荐候选人进行大范围投票表决，从而推动了各党派间的政治融合。


  尽管政党的重要性日益提高，但按规定参加竞选的仍是个人，政党在选举中从形式上并未发挥作用。因此对社会民主党团体的禁止并不影响社会民主主义的候选人，其竞选宣传活动受原则上中立的《选举法》明确保护。1907年和1912年，帝国国会选举的投票率曾达到85%。至1912年，社会民主党所占席位达28%，成为帝国国会最大党团，中央党以23%的席位占比位居第二。自由党和保守党则在国会失势。因此，帝国及普鲁士的政策在国会长期遭到批评，例如1885年的驱逐出境事件，1904/1905年针对非洲西南部赫雷罗人和那马人的种族灭绝事件，以及对待阿尔萨斯人的问题，例如1913年的扎本事件。而在国会之外，一个拥有众多成员以及政治上紧密联系的多个团体的极右派引人关注，他们也试图通过使用最先进的政治现代化手段，支持激进的外交政策以及海军和殖民地的扩张，其组织团体包括1885年成立的德意志殖民协会、1891年成立的泛德意志协会、1898年成立的德意志海军协会。


  选举结果和国会辩论对政府的组建没有影响，对实际政策也影响甚微。首相和内阁依靠君主的信任，而非国会的多数票。帝国国会真正发挥作用的方面主要在于立法和预算，它曾限制为了扩张殖民地和扩大海军舰队而增加预算。


  随着时间的推移，帝国还完成了其他更多使命。通过帝国立法，1871年就已颁布了统一的《刑法典》。1877年统一诉讼程序，1879年设立帝国法院作为最高审级。1900年，一部适用于所有邦国的《民法典》颁布生效。1884年建立起覆盖帝国全境的工人社会保险制度（职员的相应保险制度于1911年建立），虽然其收费和偿付实行分散管理，但工会和社会民主党的代表可在医疗保险机构发挥显著影响。这还进一步导致帝国保险办公室的建立，其在第一次世界大战前就已负责全部社会保险业务，因此人员大幅增长。总体而言，第二帝国在1914年前是一个联邦制国家，其中邦国影响力较大，作为整体的帝国影响力相对很小，但由于普鲁士和其他邦国间力量极度悬殊，而帝国行政的背后往往正是普鲁士的行政意志，因此帝国的弱势角色被掩盖。


  1914年8月1日，德意志帝国对俄国宣战，8月3日又对法国宣战。8月3日德军还同时入侵比利时。帝国政府最初试图掩盖此事，但这很快便促使英国于8月4日参战。帝国政府以其对奥匈帝国的支持义务作为战争理由，而后者又以发生在塞尔维亚的政治恐怖主义对其产生威胁为由，在1914年6月28日的那次事件中，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南（1863—1914）在萨拉热窝遇害。


  在同盟国中（1914年10月奥斯曼帝国加入，1915年10月保加利亚加入），德意志帝国无疑是最强大的一员。令人不解的是，究竟奥匈帝国只是顺势卷入了这场战争，还是有意为之地促成一场巨大的军事冲突？帝国内部秩序的矛盾被视为故意引战的动机，其工业现代化与贵族宫廷社会的主导长期互不相容，正如其活跃的民主主义与其君主所主张的个人决策权一样。自20世纪50年代后期以来，德国历史学界有一种观点逐渐占据上风，即“一战”的主要责任应归咎于柏林。


  相比之下，最新研究则描绘了一幅更为细微的图像。从各国的角度来看，1914年前后的欧洲力量平衡似乎在不断变化。当时存在一种普遍观点，即各方都认为自己的军事、经济、政治和人口地位从中长期来看将会下降，因此产生一种倾向：在下一场因巴尔干半岛领土变革而导致的危机到来时（那里1912/1913年已经发生过区域性战争），不能在军事对抗中做出退让。正因如此，德意志帝国的政治和军事精英们在对待萨拉热窝事件时显得如此较真，而他们那些在贝尔格莱德、维也纳、巴黎、圣彼得堡和伦敦的同行们同样较真。


  然而，帝国在萨拉热窝事件之前的政治军事决策严重限制了其此时的行动可能性。除了与奥匈帝国的单方面义务之外，帝国还有一项战争计划，即对中立的比利时发动进攻，从而对法国取得有利的先发优势，以应对预期的长期战争以及来自东部的俄国的进攻。但是，帝国没有为发动长期战争而在经济和财政措施方面做任何准备。无论是军工企业的原料、巨额战争资金的筹措（帝国没有为此增税），还是食品衣物的配给、劳动人员的征召，都是到了情况紧急之时临渴掘井。


  帝国根据1870年的经验制定的对法作战方案，几乎没有考虑到由于机关枪的使用带来的军事技术进步，使防御方具备了结构性优势。因此到1914年秋，在从荷兰到瑞士之间的帝国边境以西或边境之上，形成了一道几乎僵持不动的战线。在这条战线上，德国、法国、比利时、英国及英联邦军队投入大量兵力进行了艰苦战斗，但双方都未取得突破。在奥匈帝国与1915年参战的意大利之间的山地战线，也出现了类似情况。即使系统性地使用了重型火炮，也无法通过破坏敌方防御工事取得突破。同样，以德意志帝国为主的参战国所使用的毒气也收效甚微，它虽然导致大量士兵重伤或丧命，但从军事角度来看基本无效。


  而在东欧，德意志帝国取得了很大的军事胜利。到1915年秋，帝国已经控制俄国的波兰语地区以及波罗的海诸国。在那里建立起以军队为主导的家长式政权，力求其成为一个依附于德国的波兰国家，以确保德国在该地区的领导地位。由于犹太居民被视为潜在的合作者，普鲁士决定放宽对犹太人的入籍限制。


  同盟国在全球范围内陷入孤立。德国殖民地迅速丢失，英国通过控制北海封锁了德国进入世界市场的大门。由于民用劳动力缺乏，虽然战争开始后已禁止外国劳动力出境，补给短缺仍然进一步加剧。尽管如此，同盟国不但坚持将战争进行到底，还制造获胜的假象。1917年3月，俄国革命爆发，削弱了其军事战斗力，德意志帝国趁机火上浇油，于同年4月允许瑞士的共产主义布尔什维克党成员前往俄国，以加剧其国内冲突。1917年12月中旬，同盟国与俄国布尔什维克政府签订停火协议。在1918年2月与苏俄进行的第一次和平谈判失败后，同盟国将占领区迅速向外扩张，直至1918年3月3日于布列斯特—里托夫斯克签署和平条约。该条约以苏俄军队复员为前提，苏俄让出分界线以西所有领土主张，由此放弃了对其欧洲领土大约1/4面积的控制权。此外，苏俄承认乌克兰人民共和国独立，后者于当年1月从苏俄分裂出来。其他让出的领土——芬兰、独立的立陶宛、隶属于德意志君主的波罗的海公国以及边界和宪法未定的波兰，将由德意志帝国和奥匈帝国“与其人民协商后”进行组织。


  在西线，德意志帝国的军事领导层认为，来自第三方国家的协约国补给是战争决定性问题。他们提出的解决方案是，1917年2月宣布对所有战争和商用船只发动无限制潜艇战。这一决定导致美国参战，激起这一后果的除了潜艇战，还包括德国向墨西哥提出结盟建议，并许诺归还其被美国占领的领土。由此引发的力量转移使本已精疲力竭的同盟国无法招架。当装备精良的美军士兵于1918年到达西部战线，而德国的最后一次突破尝试失败后，最高陆军指挥部从9月底开始敦促帝国迅速停战。


  注释


  [1] 指保证各邦国在联邦内的合法独立存在——译者注。


  [2] 两地历史较为复杂，它们都由丹麦君主统治，但部分又属于德意志联邦，有关细节可参考关键词“普丹战争”——译者注。


  [3] HAPAG，全称“汉堡－美洲行包航运股份公司”，是一家创立于汉堡的大西洋航运公司，曾连续建成多艘世界最大的客运邮轮——译者注。


  [4] zweite Konfessionalisierung，指进一步贯彻教规——译者注。


  六

  魏玛共和国


  由于战争牺牲人数众多和补给短缺，民众负担越来越大，多数人越来越不相信继续战争的意义，尤其是在有望通过妥协实现和平的情况下：一方面此时的战线已经远远超出1914年的帝国边界；另一方面，美国总统伍德罗·威尔逊（1856—1924）在1918年1月提出的《十四点原则》中明确要求，只返还1871年被吞并的领土和自1914年以来被占领的地区。


  1918年秋，就连最高陆军指挥部也突然敦促达成停战协定，帝国政府开始努力为和平谈判寻找有利的起点。1918年10月3日，帝国政府接纳社会民主党议员进入内阁，开始向议会君主制过渡。在美国和社会民主党看来，若威廉二世继续统治将存在很大问题，总理马克斯·冯·巴登（1867—1929）于11月9日宣布皇帝退位，并将总理之位移交给社会民主党党团主席弗里德里希·埃伯特（1871—1925）。11月11日，德意志帝国在西线停战框架下承诺将其军队撤回莱茵河以东，并将美因茨、科隆和科布伦茨移交给协约国作为桥头堡。


  共和国将采取的国内政治路线是公开的。1919年11月9日，社会民主党政府成员菲利浦·谢德曼（1865—1939）宣布成立德意志共和国。几乎同时，卡尔·李卜克内西（1871—1919）宣布成立德意志社会主义共和国。1914年，李卜克内西曾因批评社会民主党支持议会批准战争贷款而在社会民主党议员中被孤立；而到1915年，已有1 /5的社会民主党议员和他持相同立场；1917年春，他们组建了独立社会民主党议会党团。社会民主党的基层舆论如何很难猜测，但1914年，基层对战争的怀疑态度高于其议会党团。一系列事件表明，党内分裂逐渐扩大。1918年11月3日，革命由基尔爆发并迅速扩散，士兵、工会成员、社会民主党基层以及部分平民组成委员会[1]，以工人苏维埃和士兵苏维埃的形式接管政权。根据各地不同形势，工人与士兵苏维埃与现政权代表有的和平合作，有的则发生对抗。各邦国君主也在这场革命中纷纷下台。


  11月，各地方苏维埃代表齐聚柏林召开苏维埃代表大会。


  他们反对独立社会民主党以及正在成立并准备效仿苏俄模式发动一场新革命的德国共产党这两个左派政党的立场，并决定1919年1月19日选举制宪议会。这次代表大会倾向于支持多数社会民主党[2]以及11月新成立的一些自由主义和适度保守主义政党的方针，他们寻求平稳可控的权力移交，惧怕俄国式的布尔什维克主义发展。由于多数社会民主党有意与军方及大型工业企业广泛协商，它在军队支持下成功阻止了1918与1919年之交左派以暴力方式在柏林建立工兵苏维埃政权的企图。与极左派同时存在的，还有一个极右派，他们支持成立军事独裁政府并继续战争，反对向政治温和的共和国过渡。由于首都局势极其紧张，国民议会改在魏玛举行，直至5月才迁往柏林。


  这次国民议会选举中，所有20岁以上的女性和男性德国公民均可参加，实际参选率达到将近84%，多数社会民主党以将近40%的席位大获全胜，而独立社会民主党以5%的席位远远落后。中央党和自由派的德意志民主党分别获得21%和17%的席位，右派和极右派立场的代表德意志民族人民党获得10%的席位。这次选举不再是选个人，而是选党派。


  国民议会的首要任务是处理协约国提出的和平条件。其中包括承认德国的战争罪责，并以此为基础对一切战争损失承担赔偿，金额未定。有关领土划分的条款为：德国丧失殖民地，放弃普鲁士自18世纪以来所取得的领土，包括所占波兰领土、石勒苏益格北部、阿尔萨斯—洛林、尤彭—马尔默迪。部分详细国界应通过全民公投来确定，公投于1921年前举行。萨尔地区交由国际联盟托管15年，但泽极其周边地区成为自由市。普鲁士领土由此被波兰共和国分隔开来。卢森堡退出德意志关税同盟。军事方面，要求德国大规模裁减军备，包括不得拥有大型战舰和重型武器，陆军员额裁减至10万名长期服役的专业士兵及4000名长期服役的军官，协约国占领莱茵兰地区，在莱茵河以东建立50千米宽的非军事区，以及不得修建军事堡垒。


  德国公众和议会对以上条款几乎一致批评，指责战胜国出于自身利益对“民族自决权”进行单方面解释，从而阻止了同为德意志民族的德国和奥地利合并统一。承认战争罪责的义务和被要求裁军的规模在德国人看来既不符合1914年的事件，也不符合1918年11月的前线状态，就连弗里德里希·埃伯特也认为，并没有哪个敌人真的“战胜了”德国军队。关注此事的各方，尤其是总参谋长保罗·冯·兴登堡（1854—1934）和总参谋部第一军需总监埃里希·鲁登道夫（1865—1937），也竭尽全力掩盖战略处境的现实，并将过错归咎于一个指向不明的内部反对派的失败。这种解释在右派和极右派圈子里引起了强烈共鸣。


  鉴于无法再次恢复战争，国民议会的大多数成员都接受了条约规定的条件，和平条约于1919年6月28日在凡尔赛宫镜厅即宣告帝国建立的地方签署。1919年7月31日，国民议会通过了新的共和国宪法。其诞生的背景，是这个国家的国界和内政都尚处于严重争议中。例如，还不清楚先成为左派的苏维埃共和国后又由极右派执政的巴伐利亚，是否会留在德国。其他地区也存在一些分裂迹象，例如东普鲁士。在莱茵河以西地区，法国大力支持分裂运动。1920年3 月，鲁登道夫支持下的卡普政变企图推翻共和国，后由于社会民主党发起的大罢工而被阻止，军队在此过程中保持克制。不过至少在1924年前，国家在新宪法之下一定程度上保持了稳定。


  这部宪法改变了国家与此时称为的“州”的原各邦国之间的平衡，有利于中央政府，但没有建立起直接的国家行政，也没有将国籍统一到一个整体国家的层面。此时国家有权对各州的行政管理进行监督——但无论是国家还是各州，其行政人员大都沿用帝国政府时期的人员。此时的税收主要流向国家，铁路和邮政也由国家控制。国家立法权也由社会保险扩展到贫困救济以及学校和教育事业的规划原则。


  这部宪法具有一些显著的进步特征。它将1919年国民议会选举中确定的选举权推广向全国。它包含了一系列基本权利，包括保证“每个德国人”“必要的生计”，保证女性和男性“公民的”权利平等，保证完全的宗教自由，规定员工在“企业劳工委员会”中的代表权，开辟了企业国有化的可能性。同时，它顺应了某些自由派和保守派的要求。经济生活本质上依然建立在合同自由的基础上。设立国家总统职位，总统由直选产生，总统类似于之前的君主，在危机情况下可撤销基本权利并做出重大决策，只要不被议会否决即可。随着新的图林根州组建，州的数量缩减至15个，各州通过参议院代表其利益，对国家立法施加影响。但私法权利中的男女不平等现象并未消除。此外，允许通过征用地产为参战人员和多子女家庭建造“家园”的做法，体现出一种农业社会而非工业社会的观念。


  魏玛共和国的政治秩序，核心问题不在于均衡且在很多方面开放的宪法结构，而在于将消除凡尔赛秩序提升为跨越派别的政治目标。这导致其所做的很多决定，在很大程度上存在问题。


  毫不留情地揭示帝国对战争爆发的责任，讨论发动战争的错误——这些本该要做的尝试却很快中断。人们将战争起因说成被迫参战，将革命说成反爱国主义的革命，而中央法院的判决使这些说辞全都合法化。在协约国强迫下，虽然1921年至1927年举行了战争罪审判，但这些审判非但没有探究真相，反而为被告们开脱洗白。逃亡荷兰的威廉二世安然无恙地免受刑事起诉。


  战争的大部分经费是通过向私人客户发行政府债券筹集的，这在战后导致了大规模通货膨胀。国家银行和国家政府任其发展，因为他们通过牺牲国内债权人利益的方式偿还了国内战争债务，国内经济危机愈发明显。1920年，马克兑美元（以黄金为支撑而异常坚挺）的汇率仅为其1914年的10%，1921年更是跌到2%，到1922年10月跌至仅0.01%。在如此严峻的背景之下，政府似乎有可能宣布赔偿义务无法履行，并将约定的赔付日期向后拖延。事实上，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）早在1919年就曾认定这笔赔款从经济学角度来看是荒谬的。1923年年初，法国和比利时因此占领了鲁尔区，以自行控制赔付。德国政府随即呼吁被占领土上的居民拒绝工作，并保证继续支付其工资。由于这一呼吁被广泛执行，占领军与当地居民间的紧张局势升级；但由于这一成本是通过发行新钞筹集的，因此通货膨胀完全失控。11月9日，希特勒和鲁登道夫在慕尼黑发动啤酒馆暴动未遂的当天，1美元兑6285亿马克。12月，政府做出让步并宣布以1 000 000 000 000:1的比例进行货币改革，新的“地产抵押马克”以4.2:1的汇率（与1914以黄金为支撑的“金马克”相同）与美元挂钩。


  1924年，协约国针对赔款问题商定出一套支付方案，即“道威斯计划”，该计划规定了灵活的年度分期付款额，通过对德国最有利润的行业即铁路和邮政进行国际控制来保证实施。而这些赔款将进入一个广阔的支付循环，英国和法国等着用它们偿还其对美国的债务，美国的私人贷款反过来又用于促进魏玛共和国的经济。1924年，德国发行“国家马克”替代地产抵押马克，新货币以黄金为支撑，旨在防止再次通货膨胀并确保能够偿还债务。上述美国贷款虽然期限较短，但经常被用来为德国的长期项目提供资金，这一点解释了为什么1929年经济危机从美国迅速蔓延到德国。


  1923年，共和国政府试图直接修改《凡尔赛合约》失败后，开始采取阳奉阴违的策略，对合约公开承认但秘密渗透。一方面，共和国在1925年的《洛迦诺公约》中确认了新的西部边界，使德国得以在1926年加入国际联盟；另一方面，它利用1922年签订的《拉巴洛条约》与苏联亲近，在苏俄训练德国士兵，操练重型军事装备；此外还在国内开展秘密军事训练，例如以摩托车俱乐部作掩护。类似的矛盾做法还表现在对生活在国外的德意志少数族裔的态度上。一方面在政治上承诺支持这些少数族裔，另一方面又拒绝他们在《凡尔赛合约》规定的国籍选择期限到期后，从东欧或原德意志帝国以外地区迁居回到魏玛共和国。这一矛盾政策的背景是“魏玛大联盟”党团（由社会民主党、中央党、民主党、人民党共同组成）中各党派成员的意见不一致，德意志少数族裔在国外地区的持续存在，可为将来重新向东进行领土扩张提供合理依据。


  恶性通货膨胀对金融资产的破坏产生了严重的社会后果。大量居民战前依靠积蓄为生，如今只能完全依赖眼下的收入；许多基金会将资产用于投资战争债券或其他据称有担保的证券，如今血本无归；依靠现金维持退休或资助生活的人，身无分文；雇员和公务员只能勒紧裤腰带艰难地度过1923年，因为工资不会随着通货膨胀而迅速调整。共和国降低了退伍老兵及其家属的抚恤金，国家曾许诺他们给予特别照顾，他们也曾相信能够得到国家的感谢，如今却只能获得普通的困难救济，并失去了昔日的社会地位。针对公务员和个体经营者的个人健康保险能够缓解（对于这一群体而言从未面临过的）医疗费用风险，这是个人积蓄所无力承担的；财产损失对职业培训和就读大学的影响也可以通过一些机构得以缓解，例如德国大学生经济帮扶协会（1921年设立）和德国人民学业基金（1925年设立）。但事实证明，1927年推出的失业保险不能有效缓解全球经济危机带来的挑战。


  这种发展变化表明，共和国虽然定下了建成福利国家的目标，但既没有实现这个目标，也没有将它优先于其他目标。关于福利国家，共和国层面只规定了相关权利，而经费却由各州和城镇承担，这就导致地方层面围绕资金问题争论不休，并设法减少疾病和残障方面的开支，一些观察者还将犯罪和“反社会”行为视为精神障碍的表现。另一项存在很大争议的方案是通过“优生”措施改善人口质量。这些措施包括医学婚姻咨询，以防止健康不良或可能拥有不良遗传特征的儿童意外出生；鼓励自愿绝育；建造更加健康的住宅或为家庭提供经济支持的计划。


  魏玛共和国在福利国家方面的局限使它从一开始就受到左派的批评。德国共产党此时得到苏联的大力支持，他们不加批判地认可苏联模式，要求政府没收企业和大地主财产，并要求实行更加密集的国家社会政策。


  不管怎样，魏玛共和国的整体经济形势在1924年之后逐渐好转，人民生活水平提高，社会问题趋于缓和。战争结束时协商达成的一些改善性政策，例如八小时工作制，得以继续实行。工作和生产流程合理化；一些大型卡特尔[3]形成，例如法本公司[4]，它于1925年由八家化工企业合并而成；汽车和摩托车生产扩大；电气化技术进步；第一台技术家用电器推出；旧的娱乐项目和新的业余活动相结合，例如电影院，开始面向越来越多收入相对较高的城市雇员和工人。这一切使人感觉共和国已成为一个极其现代化的社会，也使它成为对外国企业具有吸引力的市场，1931年通用和福特两家企业先后在德国收购和新建汽车厂。


  高等教育此前曾因战争而在很大程度上中断了与敌对国家的联系，此时逐渐重新吸引外国学生，并通过量子理论和数学领域的一些重要创新等突破性发现而名声大噪。魏玛时期的艺术界不仅比德意志帝国时期更加多元化（尽管在政治上更加两极化），而且还试图为解决许多领域的社会问题做出实际贡献，例如在建筑领域，对社会性住宅建设越来越感兴趣。


  经济繁荣和文化多元却间接引起右翼势力对魏玛共和国的批评。经济和文化中的现代化迹象被右翼视为与德国“文化”不符的“美国化”，他们拒绝接受，并尝试组建一个特别的德意志精英阶层来与之抗衡。一些激进的种族主义圈子中因此形成了一种“培育”一个“日耳曼的”族群的观点，但他们的讨论远不止于此。他们认为经济发展使德国犹太人尤其受益，而犹太人却没有足够多地参与战争——尽管这是由于保守的德意志民族主义大环境所造成。早在1919—1920年间，许多地方就曾发生针对犹太人的大规模骚乱，共和国政府对此只能勉强控制。


  右翼势力对魏玛共和国的批评表现出各种不同形式。在最初几年，其受到自由军团成员的强烈影响。自由军团最初成立于1918年，目的是使波罗的海地区日耳曼化，以及阻止布尔什维克主义的蔓延。第一次世界大战结束后，自由军团参与了推翻巴伐利亚苏维埃共和国和其他极左运动的战斗，以极端残暴而著称，并与右翼大学生联谊会的成员、部分反对共和的贵族和激进的前军官建立联络。由此产生了一些秘密组织，他们对有影响力的共和派政治人物实施暗杀，但有时也针对一些极右党派，例如纳粹党。


  此外，德意志民族人民党也与魏玛共和国根本对立，虽然其在直接对比之下显得比较“温和”。该党成立于1918年，是保守派、君主派和极右派政治利益的大本营。在经济上，该党代表部分重工业集团和大地主的利益，它从根本上不认同共和国，并通过专业的媒体手段宣扬共和国不合法。


  魏玛共和国政治纷争的一大特征是武装团体的强大存在。共和国和各州政府对其持容忍态度，主要原因是，这些团体强调他们活动的意义是为一场即将到来的战争做准备。这些武装编队有的投靠德国共产党，有的投靠极右翼政党如纳粹党。“黑—红—金国旗团”就是一个支持魏玛大联盟党团的武装编队。


  因此，共和国几乎没有成功实现国家对暴力的垄断。但它在很长时间内可以依靠多数选民的支持而存在。魏玛大联盟党团在国会的席位占比有所下降：1919年占比超过80%，而1920—1928年间下降到大约60%（不考虑由原中央党改组后建立的右倾党派巴伐利亚人民党）。不过即便是1924年5月，恶性通货膨胀发生后的那次选举中，其席位占比也仅下降到50%。魏玛大联盟原则上维持着支持共和的立场，但具体到联盟中各政党则存在一定的立场跨度，这导致频繁的内阁改组和党团变更，给人一种政治上反复无常的印象。此外共和派政党在德里希·埃伯特之后的总统竞选中，未能成功推选一位共同候选人。1925年，保罗·冯·兴登堡以3%的优势领先前总理、中央党政治人物威廉·马克思（1863—1946），赢得了共和国总统大选。显然，一个在威廉皇帝时期建功立业、军功赫赫且高度保守的领导人物，比一个温和的共和派政治家更受选民青睐。


  然而，当20世纪20年代末经济形势急剧恶化时，选民们的这一政治决定对共和国开始构成严重威胁。这场大危机于1929年10月在美国爆发，其原因包括：农业产能过剩，因为此前向交战国供应农产品而扩大了产能；工业生产过剩，行业垄断组织过于关注市场份额而忽视利润率；对收音机等新技术的盈利前景期望过高；低利率、大规模贷款和一些骗子企业造成美国股市泡沫。随着农产品和原材料价格开始下跌，美国投资者不再愿意向海外提供贷款。1929年10月29日，美国股市交易价格急剧下跌，许多美国银行不得不应声关门，同时开始从国外撤回短期贷款，导致这场美国金融危机转变为世界经济危机。1931年夏季，银行危机席卷德国，原因同样是结构性问题和冒险交易，前者主要是指对长期开支进行短期再融资，后者主要涉及大型纺织企业Nordwolle。为防止银行倒闭，1931年夏，所有德国银行都被暂时性关闭，柏林证券交易所也暂停交易。


  在此情况下，魏玛共和国政府采取行动的能力受到赔款协议框架条件的限制。虽然1929年达成的所谓“杨格计划”整体上大大降低了德国赔款的债务负担，但同时确定了延续至1988年的分期付款计划。由纳粹党和德意志民族人民党组成的议会党团在右翼媒体支持下发起了对该计划的全民公决，这次公决因仅有15%的低投票率而失败，但参与者当中绝大多数人对该计划投了反对票。虽然凯恩斯曾建议通过债务融资进行政府投资来支持危机中的经济，但德国政府像美国政府一样，信奉正统经济学，采取的首要措施是削减社会保障福利、解聘公职人员、提高税收，以及通过“逃亡税”（1931年）禁止向国外转移资本，以此维持国家预算平衡。1931年夏，美国总统胡佛宣布所有政府间债务暂停偿付，这为德国采取行动改善经济提供了新的机遇，但共和国各级政府忙于其他问题，并未抓住机会。


  结果导致失业率急剧上升，极左派和极右派赢得更多选票。两个极端派别都宣称，他们各自视为榜样的两种政治体系，即苏联和意大利法西斯，在世界经济危机中都未受到影响，原因是这两国都在部分程度上脱离了所谓的“资本主义”。双方都为当时无可争辩的社会问题提出了解决方案，德国共产党提出按照苏联模式建立共产主义经济秩序，纳粹党提出的方案包括：一项国家军事力量政策；建立一个自给自足的、有行动力的国家，这一理想的国家形象主要受“元首”阿道夫·希特勒（1889—1945）及其在作品《我的奋斗》一书中描述的纲领所影响；赋予忠诚的“民族同志”相对于所谓战后秩序的获利者以特权，后者由于其革命渊源及其与战争失败之间的关联而在原则上被描述为非法的。但不清楚这位无国籍且因叛国罪被判刑的希特勒如何合法地担任政治职务。


  各种极端立场之间的分化日益加剧，由党派组织提供资金支持的战斗团体成员数量不断增加，由于政治原因引发的暴力事件也急剧增加，但共和国对局面表现得犹豫不决。虽然天主教会等方面与纳粹党明确保持距离，但其他一些重要的社会力量，如工业界和部分军官，则开始与其建立联系，这一方面是出于意识形态的认同，另一方面则出于机会主义。1932年4月，纳粹党在政治上已经崛起，其准军事化团体此时才被禁止，且在不久之后的1932年夏季再次被允许。


  自1930年起，共和派的政治机构已经部分失去采取行动的能力。在1930年至1932年11月举行的数次选举中，共和派政党严重丧失选票。自1932年7月起，德国共产党和纳粹党共同拥有德国国会议员中54%的多数席位，其中纳粹党以230个席位遥遥领先而形成最大的议会党团，远超仅有130个席位的社会民主党。在1932年11月的选举中，纳粹党丧失部分选票，但仍然取得了584个席位中的196个。由卓越的外交部部长古斯塔夫·施特雷泽曼（1878—1929）——他带领德国成功地在战后重新融入国际政治——领导的德国人民党，此时也明确地将自己定位为右翼集团的一部分，共和派政党所拥有的议会席位占比仅有大约33%。如此一来，他们便无法达成什么积极决策了。由于德国共产党遵循共产国际的路线，拒绝与社会民主党合作，议会中再也无法形成一个能够与纳粹党抗衡的政治多数派。1932年，纳粹党在普鲁士也获得大量选票，导致魏玛大联盟在这个共和国最大的州失去多数票，无所组建新的政府，但隶属于社会民主党的普鲁士总理依然保住了其职位。


  在此形势下，国家总统和国家法院成为关键位置。在议会不反对的情况下，总统有权根据宪法第48条通过紧急法令确保政府安全。1932年春，兴登堡在魏玛大联盟各政党全体支持下以53%的得票率战胜希特勒（1932年2月通过任命不伦瑞克州政府职务方才获得德国国籍）和德国共产党候选人恩斯特·台尔曼（1886—1944），重新当选总统，希特勒得票37%，台尔曼得票10%。兴登堡及其圈子受到农业和军事利益的强烈影响，他们试图支持保守派总理，先后包括：海因里希·布吕宁（1885—1970）、弗朗茨·冯·巴本（1879—1969）和曾任将军的库尔特·冯·施莱谢尔（1883—1934）。巴本和施莱谢尔曾准备通过解散国会且不宣布举行新的选举，来阻止撤销由他们促成的紧急法令。但兴登堡却并不打算与纳粹党如此对抗。相反，1933年1月30日，他任命希特勒担任总理，领导一个由纳粹党、德意志民族人民党和无党派成员组成的内阁。由于巴本在1932年7月的所谓“普鲁士政变”中以“国家专员”身份将普鲁士置于国家总理直接领导之下，国家法院也于1932年10月有保留地批准了这一做法，因此希特勒政府同时获得了对普鲁士的控制。一开始由弗朗茨·冯·巴本以国家专员身份继续行使对普鲁士的职权，曾参与希特勒政变的赫尔曼·戈林任内政部长，4月，戈林接管巴本的职务。在此之前，纳粹党仅在图林根和不伦瑞克两个州的州政府中有一席之地。


  注释


  [1] 即“苏维埃”——译者注。


  [2] Mehrheitssozialdemokratische Partei Deutschlands （MSPD），“多数社会民主党”即此前的社会民主党，1917—1922年间为了与李卜克内西领导下分裂出的“独立社会民主党”区分而产生的名称——译者注。


  [3] 行业垄断联盟——译者注。


  [4] 常用此音译名称，其全称为Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG，即“染料工业利益集团”——译者注。


  七

  “第三帝国”与大屠杀


  纳粹党领导下的政府利用其1933年1月获得的各个国家机关的权力，排挤政治竞争对手，谋求连续执政。一开始他们准备通过举行新的选举并在选举中对民众实施大规模恐吓来实现这一目的。通过总统颁布政令，新闻和集会自由受到极大限制。纳粹党武装组织“冲锋队”（SA）和“党卫军”（SS）的成员通过被任命为辅助警察而获得了国家权威。1933年2月27日，国会大厦被大火烧毁，这为纳粹党完全剥夺各州权力以及将死刑扩大至纵火、“损毁铁路设施”、参与有武装人员的政治集会提供了理由。尽管纳粹党在3月5日的大选中获得了胜利，但其45%的得票率未能达到绝对多数，离修宪所要求的2/3更是相差甚远。由于共产党议员被捕或逃亡，其获得的81个议会席位被撤销，纳粹党最终达到了绝对多数。1933年3月23日通过的《授权法》将国会的权限移交给总理，但该法案只有在其他党派同意的情况下才能获得通过，而此时只有社会民主党党团120名议员中尚未遭受迫害的94名投票反对。


  在各州和议会权力被解除的同时，纳粹党还对其反对党的成员实施大规模抓捕、威胁、杀害，其中主要包括左派人员，但也包括德意志民族人民党、其他右翼党派、自由党派的成员，这些党派到1933年夏天全都被迫解散，社会民主党也遭到禁止。数万人被抓进由纳粹党冲锋队、党卫军和其他组织修建的营地，在那里日夜遭受屈辱和暴力，死亡事件也被默许。冲锋队和党卫军的恐怖活动也针对犹太人，他们不仅遭受攻击，还有针对他们的经济抵制呼吁。


  从那时起，纳粹党开始谋求多方面的目标。第一，要使国家结构集权化，并向希特勒的决定权完全看齐。兴登堡死后，希特勒于1934年8月2日开始使用“元首和总理”称号，集总理、国会和总统大权于一身。乡镇、各州、国家的各级民主参与被中央任命的官员所取代，与此同时，一套国家和政党合一的等级制度建立起来。第二，消除与纳粹政权的目标相抗衡的所有政治、宗教和文化认同。包括禁止与其竞争的政党，解散工会，公开焚烧令其不满的书籍，以及在所谓“国民教育与宣传部”监督下对新闻和出版业实施严格审查，并建立（整齐划一的）机构对所有社会团体进行控制和灌输。只有在对待教会方面，纳粹一开始寻求与他们沟通，其与天主教在1933年7月达成政教协定，而对新教的各州教会则区别对待，对特别忠诚的教派加以支持，对持不同政见的教派则进行阻碍。第三，替换公务机构人员，根据1933年4月7日颁布的所谓《重设公职人员法》，对魏玛共和国的支持者以及“非雅利安”血统的人员予以解聘或强制退休，其中正式排除了曾在战争中服役的“非雅利安人”。这一做法导致大批公职人员被解聘，其中包括大量教授。第四，纳粹政权谋求改变德国人口的组成。这一做法基于“雅利安人种”优越性的民族意识，主要针对犹太人和斯拉夫人，认为他们应当为“优秀的德意志人”（新版入籍宣誓词中的表述）的利益而让步。因此，纳粹对1918年之后批准的入籍名单进行了审查，对不符合纳粹设想的政治、种族和健康典范的入籍者进行大批量撤销。因此可以说，迫使犹太人流亡也是纳粹的目标之一——早在1933年，就有大约2.7万名犹太人离开德国。


  鉴于纳粹独裁政权鲜明的暴力倾向，抵抗是不切实际的。此外，纳粹对各种观点流派采取模糊方案以笼络人心，从而使自己的统治更加稳固。尽管其党员大多属于没落的中产阶级，但该党在选举中赢得了所有社会阶层和地区的支持，只有天主教界对纳粹主义保持相对谨慎的态度。纳粹政权许诺为世界经济危机引发的种种社会问题找到解决办法，摆脱《凡尔赛合约》体系的重负，使德国重新崛起为欧洲强国，并将所有德意志人统一在一个国家。重设公职人员的做法为其政权吸引来大量机会主义者，他们希望趁机搞到这些空缺，或将其看作自己的升迁机会。纳粹党的政治路线不仅模糊，而且在内部存在争议，其中既有人员斗争，也有意识形态对抗。直到1934年夏，希特勒对其他对立派别展开迫害，许多潜在竞争对手和先前的反对者遭到谋杀，该党的相对不确定性才宣告结束。


  随后几年中，政权成功得以稳固，公开的暴力行为此时让位于为实现其目标而采取的冰冷的行政执法。集中营里的关押人数出现下降，到1936年（仅）有大约3500人。此时的意大利、希腊以及中欧东部一些国家都被专制的极端右翼政治制度所笼罩。鉴于此前普鲁士的军国主义传统，纳粹政权似乎只是积极继承这一传统，并不显得特立独行。“第三帝国”采取了强烈而野蛮的社会政策措施，以实施纳粹的生物主义人口计划，例如强制绝育和医学干预生殖，其中强制绝育涉及大约40万人口，但这些做法在当时瑞士、斯堪的纳维亚半岛以及美国等国家的法律中也有规定。同样的情况还包括，将犯罪人员的犯罪行为归因于其生物学基础，并试图将他们系统地排除在社会之外。甚至那些具体的反犹太措施，例如婚姻限制和职业禁令，在“二战”前的年代也都并非绝无仅有。


  不过，纳粹政权将犹太人排挤出经济和社会的计划远远超出上述做法。1935年的《纽伦堡法案》为“犹太人”一词下了定义，使其不再指涉宗教，而是指涉种族，并通过禁止“通婚”以及禁止“犹太”家庭雇用有生育能力的“雅利安”雇员而实现“犹太人”和“雅利安人”之间的种族隔离。将犹太人排除出公共机构、特定地点、职业、社会福利以及与“雅利安人”的交往，这些做法一步一步越发严格，并以官僚主义的冷酷无情付诸实施。随着经济上的“雅利安化”，“犹太人”被迫放弃他们的工厂企业，而纳粹允许那些忠诚的“党员同志”用这些掠夺来的他人财产中饱私囊。如此一来，排斥“犹太人”的做法上升到了新的维度，因为他们日益被排除到日常的社会交往之外。这些措施的目的仍然是促使“犹太人”流亡，根据“帝国逃亡税”此时更加严格的规定，他们必须在离开德国时将其大部分资产上交纳粹政府。随着政权的稳定，镇压强度增加，更多人被送入集中营。到战争开始时，那里大约有2.1万人被囚禁，迫害重点已经从1933年的政治压迫转变为1939年的种族主义和生物主义排斥政策。针对个人反对者以及可能形成反对派的组织性苗头的迫害保持高压态势，针对天主教会和持不同政见的新教徒的打压也与日俱增。


  而对于“雅利安民族同胞”，纳粹政权部分程度上为他们打开了新的未来前景。1934年后，许多国家的经济紧张形势开始缓和，但在德国由于独裁统治而持续。“雅利安人”有机会通过被录取到精英学校或进入政权内部而实现社会升迁。政治上不出众的“民族同胞”也可以从社会福利中受益，其主要针对年轻、多子女和纳粹所谓的健康家庭。尽管纳粹政权的经济政策主要侧重于军事装备，但在意识形态严格管制的“第三帝国”，消费、旅游和休闲机会也有所增加。尽管纳粹公开限制政治自由，1935年萨尔地区仍以超过90%的支持率投票赞成回归德国。


  在外交方面，“第三帝国”早已成功分化瓦解了凡尔赛体系，且在没有激起协约国采取军事行动的前提下。1933年，德国单方面宣布停止战争赔款，并退出国际联盟。随后便开始了“第三帝国”的扩张路线，其主要理由是有必要抵制布尔什维克主义的传播，并通过与意大利（1935年）和日本（1936年）的结盟来确保外部安全。1936年柏林奥运会上，“第三帝国”向世人展现了其独裁却成功的国家形象。同年，德军再次进驻莱茵兰，纳粹政府还同时插手西班牙内战，支持西班牙右翼。1938年，德军进入奥地利，那里自1934年起就建立了法西斯主义独裁政权。同年4月，通过举行关于“奥地利和德国重新统一”的全民公投，正式确认德国对奥地利的吞并。


  对于纳粹新攫取的领土上的居民而言，被吞并后的结果如出一辙：暴力镇压反对派，设立集中营，颁布反犹太主义法规以对“犹太人”实施隔离，并在经济上推行“雅利安化”。


  1938年秋，法国、英国、意大利和德国达成一致，同意将苏台德地区内德国人口占多数的部分划归德国，随后波兰和匈牙利占领了捷克斯洛伐克其他一些地区。1939年春，德国占领了后来的“波希米亚和摩拉维亚保护国”地区，并在未被匈牙利吞并的地区建立起一个依附于柏林的斯洛伐克共和国。


  英国原则上已准备容忍德国的主张，包括中欧东部的德意志少数民族的政治融入以及德国在该地区的经济势力范围。温斯顿·丘吉尔（1874—1965）曾警告过这样做可能带来的威胁程度，但一切看上去似乎仍是可控的。由于自身经济问题以及军事资源有限，英国几乎无法采取有效行动来对抗德国。同样由于内部分化加剧，法国也几乎没有能力在政治和军事上采取行动。意大利此前本就接近德国，虽然它并没有表明立场。然而到1939年3月，英法两国宣布保障波兰的独立，并开始拉拢苏联和意大利支持对“第三帝国”发动战争。1939年8月24日，约瑟夫·斯大林（1878—1953）决定与希特勒签订一份条约，目的是将“一战”之后两国之间诞生的国家悉数瓜分。意大利一开始保持中立。1939年9月1日，德军入侵波兰，9月17日起苏联军队从东方撤回，也进入波兰地区。根据约定，双方对各自民族的定居区域进行大面积重组，德意志人被赶出苏联势力范围，俄罗斯人则被赶出德国势力范围。


  因此可以说，战争的目的从一开始就是获得新的领土，用以作为纳粹所谓的那些在德国领土上居住过于拥挤的德国人的“生存空间”。这些领土上先前的统治和行政体系被立即打破，当地精英遭到直接杀害，犹太人遭受极大的暴行。


  随着德国入侵波兰，一场大型军事冲突拉开序幕，“第三帝国”为此已经做足了准备工作。全面备战、闪电进攻、义无反顾、重要原材料和代用品的迅速保障，所有第一次世界大战中可能犯过的错误都要避免。


  1940年4月，西线的第一场战斗打响，目标针对丹麦和挪威，两国均被占领，这场战斗的目的是确保斯堪的纳维亚半岛的矿石供应通道。5月和6月，德国绕开法国军事防线，取道荷兰、比利时和卢森堡，战胜了法国。1940年6月25日，进入停战状态后，法国北部被直接占领，而南部的维希政府在菲利浦·贝当（1854—1951）领导下建立了一个附庸国。夏尔·戴高乐（1890—1970）领导下的“自由法国政府”流亡至伦敦（那里已经存在着其他几个流亡政府），但依然控制着法国殖民地。就在德国对法国作战即将结束之时，意大利以德国盟友的身份参战。


  1940—1941年，英国——含大英帝国及英联邦地区（选择中立的爱尔兰自由国除外）独自面对“第三帝国”和意大利的攻势。但德国未能成功切断英国的空中防御，因此也未能为入侵不列颠群岛创造条件。尽管形势看似令人绝望，但1940年5月10日上台的英国首相丘吉尔拒绝就此缔结和约。好在随着时间推移，对英国而言情况有所改善。1941年2月，富兰克林·罗斯福（1882—1945）政府为英国提供了机会，使其不再像以前那样只能以黄金购买美国的战争装备，而是可以以贷款形式“租借”装备。在地中海地区和希腊，英军和希腊军队击退了意大利的进攻，这激起德国对北非、巴尔干和希腊的干预。如此一来，德国仅在1941年期间就已经开辟了数条战线，尽管如此，希特勒仍于1941年6月22日下令进攻苏联。这次进攻在一定程度上是成功的，德军及其欧洲盟友（此时包括意大利、保加利亚、匈牙利、罗马尼亚、芬兰和斯洛伐克）迅速向前推进；但是，希特勒想在严冬到来之前占领莫斯科，并取得战争胜利的目标却没能如愿。1941年12月7日，日本偷袭美国位于夏威夷群岛的珍珠港海军基地，促使美国参战。战争重心发生决定性转移。


  1942年，“第三帝国”在苏德战场仍然取得了进一步的领土进展，并由此试图通过控制高加索地区的油井来确保轴心国军队的燃料供应。1942—1943年冬季的斯大林格勒战役和北非的失败一样，标志着军事转折点的到来。1943年6月英美联军登陆西西里岛，9月登陆意大利本土。这导致意大利法西斯“领袖”贝尼托·墨索里尼（1883—1945）被推翻，并使意大利战线发生转移。“第三帝国”占领意大利北部作为回应，但这只能拖延盟军的前进，却无法阻止他们。


  在苏联，战线也以不可抵挡之势向西转移。1944年6月6日，美英联军登陆诺曼底，开辟了第三战场。此外自1944年以来，美国以其占绝对优势的经济和技术资源，确保同盟国对欧洲大陆的空中主权，并对各个军事基地打击范围内的轴心国城市、基础设施和工厂实施系统轰炸。如此一来，对于“第三帝国”而言已经战败：首要原因是缺乏继续维持战争的资源，尤其是石油和代用品；新武器的研发也只能局限于无法起到战争决定作用的导弹。而美国和英国却在持续推进原子弹的研发。


  与第一次世界大战中的帝国最高陆军指挥部不同的是，此时的“第三帝国”领导层拒绝面对现实，即使到了1944年盟军从亚琛附近越过德国边境的时刻。在东部，1945年年初纳粹不得不放弃保加利亚、希腊和罗马尼亚领土。1945年1月，苏联开始进攻东普鲁士。1945年4月，纳粹政府控制的区域仅剩下包括“元首大本营”在内的柏林，以及个别尚未被同盟国控制的阿尔卑斯地区。1945年4月30日，“元首”在柏林自杀，5月8日“第三帝国”无条件投降。


  早在1940年，德国领导层就开始不遗余力地辩称，其发动的战争是一场针对布尔什维克主义的国际斗争，并与占领地区和附属盟友领土境内的右翼和极右翼圈子勾结。这一策略在一定范围内取得了成效，一些个人和运动组织与“第三帝国”结盟，共同对抗苏联，并加入纳粹党卫军。在东欧的“血色大地”，第一次世界大战结束后依旧长期处于战争之中，“第三帝国”试图勾起人们对1932—1933年的乌克兰饥荒，对1918年后波罗的海国家的战争，以及对苏联占领时期的悲惨回忆。但纳粹的这种结盟动作与其无处不在的强迫行为形成鲜明对比：强迫提供劳动力；强迫民众服从于一个按照“种族”等级组织的供给制度；强迫他们容忍军队、警察和党卫军的绝对支配权。


  同时，战争为纳粹专政实施种族灭绝计划扫清了最后障碍。1938年，各种反犹太政策上升到新的级别：通过在犹太人身份证上标记“J”[1]而将他们排斥出德国社会；强迫犹太人接受“犹太的”名字；大规模驱逐波兰犹太人，将他们驱赶至德国和波兰边境的无人居住区。11月9日和10日，犹太教堂遭到有组织的袭击，同时对生活在德国的“犹太人”征收特别税，再次加速将他们排斥出经济生活。战争开始后，犹太人被要求佩戴醒目标记以示区分，这一做法一开始在波兰实施，1941年扩大到德国（同时包括各占领区）。官僚手段的排斥此时变成公开的污名化和大规模屠杀，矛头对准所有被纳粹政权视为“犹太人”的欧洲民众。“灭绝”犹太人的办法越来越极端，对内和对外（通过由“第三帝国”统治地区向外渗透新闻）的文明破坏也越来越肆无忌惮。一开始由纳粹“突击队”使用枪械实施屠杀，同时东欧占领区的“犹太”居民被驱赶至专门的犹太人区[2]，在那里由于饥饿和供给不足而死亡；随后开始使用移动毒气室，受害者在其中被车辆废气杀死；最后，从1942年开始建造灭绝营，其主要目的是利用毒气大规模消灭人口，这些人从纳粹控制下的欧洲各地运送而来。1942年年初至1945年1月，仅奥斯维辛集中营就有110万人死亡，整个大屠杀中，共有600万犹太人失去生命。此外还有大约50万辛提人和罗姆人成为这一反人道政策的受害者。


  早在1939年，德国就开始系统地杀害被划归为所谓“无价值的生命”的残疾人。纳粹灭绝政策的重点对象还包括苏联士兵，他们在战俘营的恶劣条件下被迫从事强制劳动，其中大约300万人失去生命。“第三帝国”在东线战场中几乎完全不考虑军队和平民之间的界限：根据1941年6月6日下达的所谓“政治委员命令”，红军的政治官员也被处决，出于威慑目的大量杀害“游击队员”，以遏制其对纳粹的抵抗。


  为何如此多的“普通男人”（克里斯托弗·布朗宁）和女人不仅在战斗中无视所有战争法则，还义无反顾地参与针对平民的驱逐和大规模屠杀？纳粹专政对这些平民的“灭绝”仅仅是因为他们的“种族”，还是为了消除他们所带来的社会成本（对残疾人而言）？即使经过数十年的深入研究，这一切仍然难以理解。当前最新的回答结合了“意图主义”解释和“结构主义”解释的元素。这种回答一方面强调，纳粹政权很早就将对欧洲犹太人的肉体灭绝视为一项选择，因此毫无疑问，所有针对“犹太人”（其次还针对“斯拉夫人”）的措施都是独裁意志的体现。另一方面指出，许多种族灭绝行动的参与者，除了在意识形态上与纳粹靠近以及个人的反犹太主义观点之外，还面临一些（自己造成的）主观困境，如缺乏生活保障，就他们的世界观而言，“解决办法”就是杀掉“犹太人”和“斯拉夫人”。纳粹暴徒对“犹太人”的行动在多大程度上能够得逞，在西欧、南欧和北欧有所不同，它取决于德国占领军的控制程度以及当地的合作意愿。本土的反犹太思想越强烈，那里的犹太居民幸存机会就越渺茫。


  此外，在所有占领区也都形成了抵抗运动，抵抗组织作为政治上具有广泛覆盖面的联合体反对占领当局及其在当地的爪牙。抵抗组织成员冒着被拷打、杀害和关进集中营的风险毅然挺身拯救“犹太人”，并通过各种破坏活动干扰战争进程。在德国本土，很长一段时间内鲜有抵抗活动，但也绝非全国民众一心一意地支持纳粹专政。问题在于，反对力量自1933年起被系统性地驱逐出境或从关键职位赶下台，反对派别失去了熟悉的圈子后想要交流便存在极大风险。尽管如此，民众中依然存在分散的反抗，其中有的是由于不满纳粹专政的压迫本性和灭绝政策，有的则是由于预见到纳粹终会失败。其中平民的抵抗，例如1943年的“白玫瑰”学生运动，可以通过政治警察相对容易地镇压；而1944年7月20日发生的军事抵抗差点造成希特勒被杀以及政权变动，但由于缺乏军队体系的支持而最终失败。总之，军队和很大一部分民众或出于对纳粹宣传的笃信，或出于被逼无奈，或因已经犯下的罪行而担心遭受惩罚，在早已无望的境地中坚持负隅顽抗，直至德国被完全占领。


  注释


  [1] 德文“Juden”，即“犹太人”的首字母——译者注。


  [2] 也称“隔都”或“隔坨区”，德文“Ghetto”——译者注。


  八

  东西德分裂


  早在战争期间，英、美、苏三国就开始着手讨论在德国和欧洲建立新秩序。两次毁灭性的战争均由德国的扩张欲望而起，各方因此达成一致，应在中欧地区彻底重建秩序。由于《凡尔赛合约》没能持续削弱德国经济和军事潜力，新的秩序必须避免之前的错误。


  1945年2月，各方商定将德国和首都柏林分别划分为四个占领区。但令同盟国始料未及的是，战斗仍然持续，直到整个德国被完全征服为止，因此他们不得不接管德国全国的行政管理和供应组织。


  1945年8月，三大战胜国决定在签署最终和平条约的前提下，缩小德国领土规模。其中阿尔萨斯—洛林毫无争议地归还法国，奥地利恢复独立，奥德河—尼斯河沿线以东地区原属德国的领土划归波兰，东普鲁士剩余地区则移交苏联。这些领土变更还隐含地涉及人口迁移，将德国人逐出这些地区并迁往盟军在德国的占领区。战争结束前，红军的前进就已经引起德国人向西逃离。和平协议达成后，德国人被进一步逐出此时成为波兰和捷克斯洛伐克领土的地区，人口迁移一直持续。


  盟国组织的审判，对那些在战争中负有主要责任的人及其在政治、军事、警察、党卫军、经济、法律和医学各领域所犯的罪行进行清楚无疑的定罪。这些审判于1945年至1949年在纽伦堡举行。德国的政治结构在国家民主化和分权化这一指导思想下被重构，其中一个重点就是1947年解散普鲁士，并将国家领土划分为大小相近的州。将纳粹政权的支持者从重要职位上解职，结束政治、宗教和种族歧视；将经济转向满足大众的民用需求；仍能正常运转的军事生产设备，可作为此时尚未确定的战争赔款的预付款而拆除。


  同盟国的共同目的，是用这些做法让德国民众直面纳粹独裁政权的罪行及其彻底的失败，以防止法西斯主义趋势死灰复燃以及德国制订新的大国计划。但是，由于各同盟国与德国交往的历史经验不同，以及他们对纳粹独裁政权的阐释不同，其各自的侧重点也不同。对于苏联而言，由于将国家社会主义[1]解释为德国资本主义和封建主义特殊混合后的极端变体，认为财产关系的重组至关重要，因此在苏联占领区开始实施土地改革。对于法国而言，战略考量优先。对于美、英两国而言，虽然详细的侧重点不同，但核心关切都是建立政治多元化以及对民众的民主教育，这需要迅速发展多元化的媒体格局并组建民意代表机构。


  到1945年夏秋时节，所有占领区均已建立起新的政党体系，其最初着眼于城镇和州一级别的选举。左翼方面，社会民主党和德国共产党不曾与纳粹政权有染，它们沿袭魏玛传统。基督教民主联盟则沿袭原中央党，继承了基督教活跃阶层和新教市民阶层。自由民主党（在德国西南部原名德国人民党）是新生党派，它在成立之初将自由主义和强烈的国家自由主义立场相结合。一些较小的地方性政党试图沿袭国家保守主义。在巴伐利亚，政党体系的发展进程就有所不同，随着基督教社会联盟和保守主义的巴伐利亚党诞生，形成了两股强有力但仅局限于巴伐利亚地方的政治力量。


  尽管存在着上述共同的政党基础，但各占领区的政治和经济结构发展却完全不同。在苏联占领区，1946年4月在军事管制当局施压下，德国共产党和社会民主党合并为“社会主义统一党”，由它沿袭1941年至1945年抵抗“法西斯主义”的“人民阵线”的传统。在首次选举中，社会主义统一党预期的政治成果未能如愿达成。为确保该党的主导地位，其他政党被作为所谓“联盟党”（Blockparteien）捆绑起来，在未来选举中成为唯一可选项。同时还成功建立起一支驻营警察队伍，与苏联占领军一道共同保证国家政策的执行。1949年10月7日，“德意志民主共和国”宪法颁布，原则上对全德国适用。1952年，西方国家对德意志民主共和国[2]提出的德国重新统一并中立化的严肃性存在争议，因而拒绝了这一提议，之后东德发展成为中央集权制的社会主义共和国。但在东德范围内还存在一块属于西方的飞地——西柏林。苏联曾试图封锁美、英、法三国与东柏林之间的联系以促使其撤出该地，然而1948—1949年西方三国决定从空中保证对西柏林的供给，苏联的计划失败。此后，西柏林通过陆上和空中走廊与英国和美国占领区保持联通。


  1952年，东德各州事实上被撤除，由国家中央行政管辖取而代之。东西德之间的边界被封锁，私有企业和农场分批次转变为国有企业和农业生产合作社，马克思列宁主义作为国家的理论基础成为中小学和大学必修课，教会活动受到严格阻碍，民众被鼓励加入各种党组织，例如自由德国青年联盟。东德被纳入东方阵营的经济和安全结构中，在此框架下，1956年国家人民军成立。东德重新武装起来，逐渐被视为一个新的国家，它通过过渡到社会主义制度而剪断了与德意志过去之间的联系，因而对西方国家的战争牺牲不承担义务。


  经济方面，东德经历了较强增长，其主要经济建设原则是重建战后初期遭到严重拆除与满足消费需求相关的工业基础设施；不过，东德的增长相比于西方更加缓慢，那里采取的政策包括缓解住房压力、扩大消费品供应和提高生活水平。与此相对，东德自20世纪80年代起强调其全面的社会福利网络，这一网络阻止了不断蔓延的失业等现象，并限制了收入和财富差距。20世纪80年代，东德扩大了对国家的政治认同，包括对普鲁士历史的认同。


  与东德不同的是，西方占领区产生了政党竞争。在1946年至1947年举行的首次各州层面选举中，基督教民主联盟和社会民主党在所有州都获得了很大支持，而自由民主党/德国人民党则在汉堡、不来梅和西南地区获得较大支持。较强的地方性政党包括德意志党（汉诺威）和巴伐利亚党。德国共产党在西部不成气候。按照基督教民主联盟和社会民主党的党纲，许多州宪法可以接受国家层面的经济法规。1949年5月8日，议会委员会（由各州议会代表组成的西部共同议会）投票通过了德意志联邦共和国《基本法》[3]，它赋予各州重要的行政管理角色，而联邦则是相对间接的角色；尽管如此，巴伐利亚州议会仍以其过度侵犯各州权力为由反对该法，但该法对巴伐利亚的有效性仍然得到了承认。


  《基本法》对纳粹历史的回应与东德完全不同。关于基本权利的表述不再像魏玛共和国那样只针对“德国人”，而是基于“人的尊严”，并将某些原则置于重点，规定无论政治多数派如何转变，这些原则都应不受影响地被尊重。这一宪法致力于确保联邦和各州之间的内部政治多元化，并将警察的控制权以及中小学和大学教育事业交给各州。联邦总统的角色被弱化，而联邦总理角色则被加强。魏玛共和国最后几届议会曾出现的封锁政策，将通过建设性的不信任投票制度排除其可能性，根据这一制度，一个政府只能由拥有议会多数票的另一政府所取代。一些直接民主的特征，如全民公投、直选总统、直选总理等，被作为政治系统的潜在不稳定因素而否决；政党以内部民主方式组织，有助于将日常政治情绪转变为建设性政策。为了以具有广泛凝聚力的程序促进政党间取得合作成果，以确保形成可信赖的议会多数派，《基本法》规定了个人选举和党派候选人名单选举相结合的议员选举制度，并将5%的最低得票率作为进入联邦议会的前提。此外还设置了党禁条款[4]，该条款已于1950年和1952年分别针对纳粹主义的社会主义帝国党和德国共产党使用。在政治方面，联邦政府一开始便由基督教民主联盟主导，共和国前20年的联邦总理均来自该党：首先是长期在任直至1963年的康拉德·阿登纳（1876—1967），此后是在任至1966年的路德维希·艾哈德（1897—1977），以及在任至1969年的库尔特·格奥尔格·基辛格（1904—1988）。


  凡在1937年的德国国境线以内生活的所有德国人均被赋予公民权利，这反映出德意志联邦共和国的主张，即力争从政治和法律上继承德国；这一主张后来扩大至整个东欧范围，但此时的目的是为那里的德国人提供无限期迁移到德国的机会，而不是为搞扩张制造理由。


  1952年在伦敦谈判中达成一项计划，要求德国分期偿还由于“一战”战争赔款产生的海外贷款，以及“二战”过程中产生的债务，而其中部分偿还义务被推迟到统一之后。1953年，联邦共和国同意因纳粹犯下的罪行而向以色列赔偿30亿德国马克，向“犹太人索赔会议”赔偿4.5亿德国马克，两笔款项均分期赔付；而对纳粹政权受害者的个人赔偿——对仍在德国或返回德国生活者的赔偿，以及归还曾被没收或被迫出售的财产等事宜，则进展缓慢或毫无动静。对于苏联或东方阵营的牺牲者的赔偿要求曾试图制定规范，但由于冷战的大背景而不了了之，事实上也被推迟到了统一之后。


  联邦德国逐渐将自己视为主权国家，公开投入西方阵营，并通过加入一些国际组织表明其外交导向，这些组织能够从源头上避免西欧国家间可能出现的经济冲突。1952年联邦德国成为欧洲煤钢共同体成员，该组织致力于共同管理法国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡的矿冶工业。1957年，欧洲经济共同体成立。对于西欧和北大西洋的安全政策而言，尽管联邦德国军事潜力依然受到限制，但它仍是一个重要伙伴。1954年，联邦德国加入作为区域性防御共同体的西欧联盟；1955年，加入北大西洋公约组织，并重新实行普遍义务兵役制。由此，德、法两国由一开始令人难以想象的和解，渐渐发展为越来越密切的关系，此后除了经济合作外，还广泛开展文化教育和政治合作。


  经济政策方面，德意志联邦共和国遵循“社会市场经济”政策，即原则上实行自由资本主义经济秩序，同时对可能出现的不平衡加以弥补，手段包括建立全面的社会保障体系、员工参与企业管理，以及国家的调节干预。1948年6月，一场成功的货币改革为经济奠定了首要基础，其根据合同类型、个人和机构有区别地将由于战争通货膨胀而贬值的原国家马克（Reichsmark）折算为新的德国马克（Deutsche Mark），并与美元保持3.33:1的固定汇率，但后来由于马克升值进行了多次调整。这场货币改革与德国从马歇尔计划中获得的贷款一起，为迅速结束限量配给措施，以及实现西德经济腾飞奠定了基础。西德经济主要集中在消费品生产和汽车等技术先进型商品的出口方面。随着对劳动力的需求迅速增长，自20世纪50年代起，通过控制性的短期个人居留许可引进“客籍劳工”（Gastarbeit）入境，最初主要由意大利引进，后来也从其他欧洲国家、北非以及土耳其引进。


  从20世纪70年代初开始，石油危机使经济前景一片黯淡。这虽然没有导致经济增长中断，但使增速放缓。社会流动性依然保持较高，主要原因是高等教育的迅速扩张。然而，随着煤炭和钢铁工业的没落以及廉价生产地导致的竞争加剧，20世纪70年代和80年代，人们对很多问题展开更加热烈的讨论：关于“莱茵资本主义”可能出现的危机，关于社会保障体系的效率和成本，关于贫困的增长，关于工业经济方式的负面生态后果，以及关于经济结构变化的应对之策。其最明显的征兆就是煤炭开采和钢铁行业的逐渐衰落，由此产生了各州之间相对经济重心的转移。具体来说，由此前作为工业化核心地区的北莱茵—威斯特法伦州和萨尔州（1956年前被分区管理）转移到此前偏向于农业特征，但对新技术产业尤其是汽车制造行业的落户持开放态度的南部各州。一个并不引人注目的现象是，由于1973年停止招募“客籍劳工”，以及欧洲经济共同体扩展到西班牙和葡萄牙等国，联邦德国已转变成一个移民国家，但并未因此引发政治后果。


  战后初期，人们并不清楚东德和西德谁会在未来成为更加成功的模式。在社会市场经济和社会主义制度在经济方面，谁更有效率，似乎还没有答案。世界经济危机表明资本主义更容易受系统性危机的影响，而20世纪30年代的苏联则迅速实现了现代化。就连“西方”明显的军事优势，在朝鲜战争（1950—1953）中也显得并不那么明显。


  然而，后来，东西德之间的差距迅速扩大。1953年6月17日，东德的一场抗议运动显示出民众中不断扩散的不满情绪，原因包括政治集权化、劳动强度增加、消费机会相对较低。这场运动最终遭到军事镇压。由于东德无法成功阻止居民外逃，瓦尔特·乌布利希（1893—1973）政府于1961年8月开始，在东西柏林之间以及围绕西柏林修建隔离墙，并进一步扩建边境防御设施。此外，还通过国家安全部及其招募的非正式人员逐渐强化对民众的内部监控。


  相比之下，尽管某些时段需要对共产主义渗透保持高度关注，但西德的内部合法性几乎从未遭遇反对。联邦德国成立后，“融入西方”的路线曾立即引发争议，因为它放弃了德国政治统一的前景。1950年，“被驱逐者和被剥夺公民权者同盟”[5]作为政党而成立，其主要在石勒苏益格—荷尔施泰因州取得较大成功，他们要求改善在西德生活的被驱逐者的经济状况，以及收复失去的原东部领土。但1961年其主要成员转而加入基督教民主联盟，该组织失去影响力。


  从20世纪60年代中期开始，西德的左翼群体和大学中产生了对越来越明显的独裁路线的质疑，由此形成了对阿登纳时代的保守气氛的文化批判，并对西德很多政策和现象产生根本质疑，包括西德加入“帝国主义”体系，国家部门和一些关键职位由很多前纳粹成员甚至知名纳粹成员任职，以及1963年讨论的紧急状态法的意图。此外，右翼极端主义政党国家民主党在1966年至1968年之间进入了一些州议会。由于当时的法定投票年龄仍是21岁，以及在他们看来僵化的政党结构，部分学生运动将自己视为议会外的反对派角色，他们希望通过游行示威、散发传单以及各种抗议行动来获得影响力。一些学生运动的成员决定，尝试以暴力手段改变联邦共和国的政治和经济秩序，尤其是“红军派”。他们从20世纪70年开始到1998年解散经历了几“代”传承，曾多次实施暗杀行动，并逐渐与巴勒斯坦的恐怖组织和东德国家安全部建立起联系。但是，他们的行动没能从本质上威胁政治稳定，就像使用暴力手段的右翼极端分子一样，后者也曾实施过分散的恐怖袭击。


  20世纪60年代“觉醒”的主要政治后果是，1969年首次选举出没有基督教民主联盟参与的联邦政府。由社会民主党和自由民主党组成的社会自由主义联合政府在维利·勃兰特（1913—1992）带领下开始了一系列内政改革，包括同性恋合法化，婚姻和家庭权利中实质性的男女平等，以及将法定选举年龄降低至18岁。1974年，赫尔穆特·施密特（1918—2015）接替勃兰特的总理之位，由于支持美国的军备政策，以及部分民众对本质上以工业为导向的经济政策所产生的环境后果的质疑不断增加，环境主义、和平主义、女权主义和其他批评力量凝聚起来，形成了新的“绿党”。


  在对东德以及对东欧的关系中，社会自由主义联合政府的政策是“以和解求变化”以及政治关系正常化，这为1973年两个德国同时加入联合国奠定了基础。作为回应，东德发布了有限的旅行便利政策。20世纪80年代，两个德国间的关系出现前所未有的放松状态，甚至西德可以向东德提供贷款。两德分裂的局面似乎像是要长期存在。


  注释


  [1] Nationalsozialismus，即“纳粹”——译者注。


  [2] 以下简称“东德”——译者注。


  [3] 德意志联邦共和国简称“联邦德国”或“西德”——译者注。


  [4] 关于取缔或禁止某个政党的规定——译者注。


  [5] 由战后被东欧国家驱逐出境以及被其剥夺权利的德国人组成——译者注。


  九

  德意志联邦共和国


  然而，改变来得突然而又出人意料。1989年的东德，种种危机相互交织。美苏之间的军备竞赛以及苏联在阿富汗战争中的失利，使社会主义经济体系日益不堪重负。由于苏联削减对盟友的援助，东德通过以信贷支撑的社会福利基金来弥补生产力赤字的计划面临更大压力。随着苏联于1986年通过“格拉斯诺斯特”[1]开放不同政见，东德在抵御西德影响力方面的极力压制态度变得失去合法性，而反对派则被鼓励走上前台，并寻求一场政治体制改革。1989年，东德地方选举中的公开舞弊行为，导致政府与越来越多的反对派团体之间发生对抗。人们游行示威的意愿增强，并在当年秋季达到顶峰。同时，东德阻止其公民离境的能力面临周边国家开放边界的挑战。9月，匈牙利允许东德公民离境前往奥地利。在布拉格，那些希望离开东德的人聚集在西德使馆所在地，他们被允许乘坐火车分两批穿过东德国境进入西德，沿途还发生了声援示威。1989年11月9日，东德开放了通往西德的边境，并开始重塑政党体系，计划在此基础上于1990年3月举行自由选举，以选出多元化的人民议院。


  由于种种原因，东西德统一的可能性迅速显现，这不仅仅是因为东德民众外流一发不可收拾，更是因为从西德角度来讲，东德公民同样属于拥有全部权利的德意志公民。在东德民众看来，引进西德马克和实行西德经济模式是个极具吸引力的选项。东德的反对派团体决定进行和平革命并提出另一套方案，试图将东德引向西方资本主义与此时信誉扫地的苏联共产主义之间的第三条道路，但该方案在投票中仅获得不到3%的支持率。


  在东德政治转变进程发生的同时，四大战胜国与东西德之间开展了对话，确定了可能发生的两德统一的框架条件。苏联同意放弃在东德的军事存在，同意统一后完整的德意志联邦共和国加入北大西洋公约组织。条件是德国接受1945年确定的东部边界，放弃常规核武器和生化武器，放弃其盟友在新联邦州[2]


  部署核武器。这并未完全消除欧洲社会内部对欧洲政治、经济和军事重心转移的担忧。但这种担忧在政治上可以通过欧洲的统一（此前已做努力，此时加速推进）来应对。联邦总理赫尔穆特·科尔（1930—2017）对此乐见其成。自1990年7月1日起，在东西德达成的货币联盟框架内，东德居民的存款、工资、租金、物价按照3:1至1:1的汇率折算成西德马克。1990年10月3日，德意志民主共和国进入《基本法》的适用范围，两个德意志国家实现重新统一。1991年，联邦议会以18票的多数票决定将统一后德国的首都从波恩迁至柏林。


  统一带来的经济后果远比乐观的假设所预料的更为严峻。自1990年3月开始的国企私有化尝试收效甚微，尤其是大部分在东德有竞争力的企业，由于当年夏季的货币转换而失去了其在东部邻国的客户，其生产率与西部竞争对手相比过于有限。此外，所有权方面还存在不确定性。在“2+4”谈判中，虽然已经排除了对苏联军事管制时期的土地改革进行逆转的可能性，但这不包括东德政府执政时期的土地征用。由于采用了“先补偿后归还”的原则，导致长期的不确定性以及这些不动产的长期使用者与所有者之间产生冲突。前东德地区的基础设施建设，包括公路网、铁路网、电信网、房屋现代化以及对企业的支持，耗资共计约6000亿马克。此外用于社会保障的财务开支大大增加。


  新联邦州的融入也并非一帆风顺。原东德社会主义统一党经过改革成为民主社会主义党，其在东部各联邦州获得了相当大的影响力。文化方面，西德地区虽然也面临世俗化趋势，但其文化整体上受大型教会的影响较大，而东德社会的教会成员比例则明显小得多。由于此时原东德地区采用了西德的政党制度，以及统一后将西德成长起来的政治家、大学教师、行政官员安排到新联邦州担任重要角色，从而给那里的民众带来一些负面印象，例如家长式作风以及无视东德的特殊历史。关于与原东德国家安全局合作的讨论也是如此。20世纪90年代，大量移民由苏联地区迁居德国，其各不相同的移民经历和种族差异也对社会产生了较大影响。随着20世纪90年代德国东部发生经济危机，上述因素导致部分民众产生“东德情结”，他们怀念1990年之前虽然受到限制却按部就班的节奏。


  统一后的20年内，这种内部时而亲近时而疏离的过程相互交织，对外则更加紧密地融合进欧洲共同体[3]的政治体系中。1992年，随着《马斯特里赫特条约》的签订，前身为欧洲经济共同体的欧洲共同体诞生。欧共体大大扩展了政治领域的相互协调：除了共同的经济政策，还拥有共同的货币、共同的外交和安全政策、共同的对外边境管制（1990年《申根协定》），以及（与此直接相关的）协调性庇护政策（1990年《都柏林公约》）。


  德国成为一个国际组织的一部分，该组织的政策基于政府间协商，但由于存在议会、法院和具有行政职能的委员会，因此具有国家性质并在地理上不断扩张，2004年增加了10个成员国，2007年又增加了2个。它还使成员国放弃了自己的货币：1998年，欧元以账面货币的形式出现，2002年成为现金货币[4]。


  德意志联邦共和国使德国这个国家从欧洲秩序的破坏因素变成战后秩序的顶梁柱，这一秩序依靠的是国家权力从单个国家向欧盟的逐渐让渡，以及“四个自由”的协同作用，即人员、资本、服务、商品的自由流动。1990年后，联邦共和国多次在欧盟和国际框架内参与维护和平的军事行动，尽管有时较为犹豫不决。德国不谋求军事大国的地位。


  与上述成就相对，联邦共和国的经济模式在20世纪90年代，比现在显得效率不高。2003年，联邦政府做出应对，在《2010议程》中公布了引发激烈争议的社会福利削减方案。尽管税收负担和政府支出占国民生产总值的比例仍保持相对较高，并在之后继续增长。在2007年美国房地产贷款引发的全球金融危机中，联邦共和国相比其他国家表现得更具抵抗能力。在2012年以来的欧元区主权债务危机中，德国（和法国一样）迄今多次未能达到《马斯特里赫特条约》设定的货币政策标准。由于较低的失业率、相较其他欧元区国家较低的国债以及较高的政策意愿，尽管面临议会和公众对保留欧元和欧盟的质疑，德国仍抗住了巨大的金融风险，成为一根定海神针，但也因此成为批评的焦点，这些批评声主要针对货币联盟[5]的规则。


  这反映出格哈德·施罗德（1944—）和安格拉·默克尔（1954—）领导下的联邦政府以及德国主要政党在欧洲一体化进程中的导向。而与德国相比，其他欧盟国家对此持更多怀疑态度。2004年，由于法国和荷兰多数民众投票反对，制定欧盟“宪法”的尝试落空。尽管如此，2007年的《里斯本条约》扩大了多数投票决定权，并赋予欧盟议会更强有力的角色，但没有使欧盟委员会成为一个对议会负责的政府角色。该条约还包含了关于退出欧盟的条款，但或许没有严肃考虑过该条款会被付诸实践。2017年5月29日，英国基于该条约中的条款宣布退出欧盟，由此表明，国家公投虽不至于影响欧盟的存亡，但至少会在未来影响其规模，或许也会由此为德国带来新的转折。


  注释


  [1] Glasnost，戈尔巴乔夫推出的政治和言论开放政策——译者注。


  [2] 即原东德地区在统一后组建的州——译者注。


  [3] 简称“欧共体”——译者注。


  [4] 这里的“国际组织”指欧盟，原著在此处未点明——译者注。


  [5] 即欧元区——译者注。


  十

  关于本书


  就本书所涉及的时间跨度而言，这本书的写作是一个全新的尝试。以“德国历史”为题的早期书籍，包括法学家格奥尔格·菲利普斯（George Phillips，1804—1872）和海因里希·泽普弗尔（Heinrich Zöpfl，1807—1877）的著作，它们分别写于1832年和1834年。自19世纪80年代起，关于德国历史的著作更是不断涌现。如今但凡稍具规模的图书馆都拥有数百本。而在这类书籍的创作中，无论过去还是现在，始终存在一种诱惑，即赋予其所叙述的历史某种目的。19世纪末似乎是由先前的德国历史所确定，它为威廉帝国做好了准备，这个帝国既是德国历史的目的，也是其继续扩张之路上的一个阶段。从“一战”后到“二战”前，德国历史的使命之一是摆脱凡尔赛体系，其二则是克服或终结共和制度。而“第三帝国”时期的德国历史，则要将其向东西方扩张的欲望合法化。这些前瞻性的德国历史[1]的问题由此变得显而易见：它们的叙述主要是从所处的时代出发，它们的作用主要是形成身份认同以及为政治倾向寻求历史合法性——这两个目的都可以（部分地）以学术手段实现。但同时它们都不可能成为学术共识，因为其内容必然随着时间的推移和历史的转折——它们的叙述对象的变化——而发生变化。


  这些历史著作中涉及两种方式的建构。首先，它们的对象经常改变。这不仅包括“德国”这个概念的地理范畴和内部政治状态，还包括每个时代对“德意志”历史的时间范畴的理解。根据各自的定义和不同的关注点，它可以开始于史前史、古代史，开始于帝国时代，开始于德意志民族国家的建立，或是其他重大事件。


  其次，它们认为的历史决定因素会随着时间而改变，而历史证据并不总是以相同的方式证明它们。地缘政治学的解释反复强调德国地处欧洲的“中心位置”，但若如此，法国（位于奥地利和西班牙之间）、波兰（位于普鲁士、奥地利和俄罗斯之间）和勃艮第（位于法国和德国之间）也都可以这样抱怨，如果简单强调时代的作用也是如此。而当前讨论中提到的观点，认为德国是欧洲经济权力中心，则是基于相对较新的局势而言：具备有效利用某些原材料的机会，以及欧洲和全球分工的特定布局。然而对于这些条件发生变化时可能产生何种情况，历史审视可以扩大视野，但无法提供答案。


  战后，学术目光转向了德国历史。我们面临这样一个重要问题：德国历史的哪些特性、从何时起，导致了屠杀欧洲犹太人这样的文明毁灭之举？这个问题以“德国历史”为对象，因为那段历史与其过去相关，因此理论上可以从历史学中找到答案。然而无论过去还是现在，都有充分的理由针对这一问题给出非常不同的答案。因此在20世纪80年代的一些大部头德国历史著作中，开始半轻松半严肃地对德国现代历史的开端进行定位，并做出各种解释，其中包括：以拿破仑和俾斯麦为开端（Thomas Nipperdey），以一场彻底的革命的缺席为开端（Hans Ulrich Wehler），以帝国（Heinrich August Winkler）或勃兰登堡（Christopher Clark）为开端。长期性的决定因素包括：迟到的（中央集权制）国家和民族的建立；德国的地理位置；迅速但不完善的现代化的特殊经历；德国经济和军事潜力之间的关系以及其他欧洲地区的这一关系；独特的爱国热情和有限的民主观念——这一点在不同时期似乎都能看到，从中世纪开始，从近代早期开始，从1800年前后的“马鞍期”[2]开始，或从帝国时代开始。


  尽管上述问题依然没有失去其根本意义，但在过去数十年中，另一个学术问题的提出对其进行了补充。该问题旨在探讨，本书的解释性框架对于实证性结论究竟扮演着何种角色。因为德国历史可以作为单个地方的或者区域的历史，也可以作为欧洲的或者全球交织的历史来解读。这一问题的提出有两方面因素，一方面是对于历史视野狭窄化以及对民族历史的政治滥用的回应；另一方面，是对除政治结构和民族经济以外的其他历史关联更加深入的探究。这导致某些学者看待德国历史的角度发生变化，他们更加强调欧洲和全球与德国历史之间的关联——这一点也对这类著作的类型产生了影响。要在如此简短的书中把握这些视角实属不易，但或许其中偶尔有所体现。


  注释


  [1] 这里并不是指现实发生的历史，而是指上述各个时期的历史著作，但原著未使用书名号或引号——译者注。


  [2] 即从近代到现代的过渡期——译者注。


  推荐文献


  无论在德国历史学还是其他非德国历史学中，德国历史都是一个经典主题，因此关于这一主题存在大量文献作品可供阅读。在《贝克知识》（C. H. Beck Wissen）丛书中，有对各时段历史详细的叙述。更全面、出版更早的书籍还有Propyläen出版社的《德国历史》（Geschichte Deutschlands）（柏林1983—1995，内容截止1945年）以及Siedler出版社的《德国历史》（Deutsche Geschichte）（十三卷，柏林1982—2000）。更适合学术用途的包括系列书籍《德国历史百科全书》（Enzyklopädie deutscher Geschichte）（慕尼黑，1988年起，至今大约100卷），或者其第十版，由Bruno Gebhardt主编的共二十四卷《德国历史手册》（Handbuch der deutschen Geschichte）（最初两卷出版于斯图加特1891/1892，第十版于斯图加特2005—）。其更新速度较快。有关历史人物信息可参考网站“deutsche- biographie.de”。关于德国领土的复杂历史，格哈德·科布勒斯（Gerhard Köbler）的《德意志国家历史百科词典，中世纪到现代的德意志领土》（Historisches Lexikon der deutschen Länder. Die deutschen Territorien vom Mittelalter bis zur Gegenwart）（慕尼黑2007）一书可以提供绝佳的信息。有关各详细主题的最新文献可通过数据库“德国历史年度报告” （Jahresberichte für Deutsche Geschichte）查阅（http://www.jdg online.de/），该数据库即将并入巴伐利亚国家图书馆历史学专业信息服务系统（https:// www.bsb muenchuen.de/ueberuns/pro-jekte/fachinformationsdientgechichtswissenschaft）。


  索引[1]
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  注释


  [1] 此索引为原版书中的内容，原样照录。


  地图
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  德国，一个冬天的童话——《德国大历史》出版后记


  我因为喜欢古典音乐的关系，去欧洲的第一个落脚点是德国。我记得那是2003年，深夜车子在德国初秋的旷野里穿行，大大的月亮悬在天边，到达酒店时秋露打湿了路边的野花野草。第一次的第一个目的地竟然是巴赫的故乡——爱森纳赫。


  从那以后，我去过德国多次，对它的历史和各个大小城镇也有了越来越多的了解，一直在琢磨这样一个山清水秀的国家何以成为两次世界大战的策源地，同时也一直在试图厘清它那纷杂凌乱的历史……


  对德国人的第一次正式陈述可能是古罗马的历史学家塔西佗，他的《日耳曼尼亚志》可能是我们所能找到的关于日耳曼人的最早的文字叙述。创建神圣罗马帝国的查理曼大帝在亚琛建立的宫廷成为现代德国人追忆往昔荣光的圣迹——那个宁静小城中的宫殿历经千百年的沧桑，兀自伫立在德荷边境的怡人环境中。那一年，德国人马丁·路德开启的宗教改革运动让世人再次领略德国人的勇气和抗争。然后就是各个小公国之间纷乱的争斗与竞合，这其中最让人感叹的是德国人发明的自由城市同盟——“汉萨同盟”——在世界贸易及商业中的巨大影响力。铁血宰相俾斯麦终于在普鲁士邦国的基础上建成一个统一的德语民族国家，并在普法战争中一举击败了它的邻居——法国人，从此高调进入国际社会，一直到灾难性的第一次世界大战的到来，以及更加残酷的第二次世界大战……


  在高度全球化的现代社会，我们很多人都得益于德国的高质量产品——看看马路上奔跑的德国汽车和餐馆里大杯的德国啤酒，以及超市中的德国厨房用品。对于听古典音乐的爱乐者来说，德国就更是一个躲不过的国家。我最后一次去德国是在疫情前的2019年夏季，落脚的慕尼黑一片萧条，那总体上的感受已大不如从前。联想到2015年的斯图加特之行，大街上臭哄哄的气味让人很难消受，垃圾也到处都是——让人很难相信这就是那个窗明几净、一切都井井有条的德国……只有啤酒的味道没有变化……


  德国是欧洲和世界的一个重要国家，但它的历史却不是很容易捋清楚的。这本小书的作者是美因河畔法兰克福大学的现代史教授，他为我们勾画了德国从史前时代一直到两德统一的关键节点事件及其因果缘起。本书是我们了解德国大历史的入门性读物，希望它成为爱好德国史的读者所喜爱的一个简便易读的总览性、提要式读本，以因应时下宏观大历史的读书热潮。最后，祝愿现在及将来的德国能为世界和人类未来提供更多的正能量……


  本书策划人 申明


  2021年4月21日
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  前言


  1825—1826年的冬天，在波尔多的时候，我收到美国驻马德里全权公使亚历山大·埃弗雷特先生的一封信，他在信中告诉我说有一部作品即将出版。此书由皇家历史学院的秘书唐·马丁·费尔南德斯·德·纳瓦雷特编辑，是关于哥伦布航海文献的文集，其中许多资料非常重要，而且是最近才发现的。埃弗雷特先生同时表达了一个想法，意即这部作品的英文版本，假如由我们本国人来完成，将会是特别理想的事情。我与他就此达成了共识，而且，我想去马德里拜访已经有一段时间了。不久，我便动身去了那个首都，打算趁在那里旅居进行此书的翻译工作。


  我抵达那里不久，纳瓦雷特先生的书便问世了。我发现里面包含了许多迄今为止还未被世人所知的文献，这些文献让人对新世界的发现过程有了更多了解，同时也为那位博学编者的勤勉和活动增添了无上光荣。然而，整个文集呈现出来的更多是海量的丰富史料，并不是历史本身。如此堆积的文献对于不辞辛劳的探究者是无价之宝，但是，看见这些毫无关联的文件和官方公文，不免让普通读者产生排斥情绪，因为他们更愿意寻求清晰、连贯的叙述。这种情形让我对自己计划做的事情产生了犹豫；然而，此事非常有趣，而且还具有国家之类的意义，以至于我实在不愿意放弃。


  待我将此事更充分地思考一番之后，我意识到，虽然关于哥伦布的书很多，各种语言都有，但是所有这些书对他的生平和航海叙述都存在局限，并不全面；同时，关于这个题目，无数有价值的信息仅存于手稿或者以信件、日志和公共契据等形式存在。照我看来，一部忠实地吸收了各种材料的历史记录才是文学所需要的东西；而且，就我个人而言，较之于曾经考虑过的翻译工作，此事我更在行。至于我的国家呢，此项工作更可接受。


  在马德里，我发现在垂手可及的地方就有非常了不起的便利条件，这让我受到鼓励着手这样一项工作。我住在美国领事奥·里奇先生的房子里，他是欧洲最不知疲倦的文献学家，几年来，凡是与美洲早期历史相关的文献，他都进行了特别详细的研究。在他那卷帙浩繁、稀奇古怪的图书馆，我发现了关于西班牙殖民史现存的最好收藏，所包含的文献很可能在其他任何地方都难以寻觅。这些资料他交与我自由使用，其坦率与毫无保留，在那些拥有此等稀世宝贝的所有者当中十分罕见。在我整个劳作期间，他的图书馆一直是我的主要资料来源。


  我还找到了马德里皇家图书馆和圣伊西德罗的耶稣会学院图书馆。这两个图书馆有着高质量的广泛收藏，它们对外开放，管理得井井有条。唐·马丁·费尔南德斯·德·纳瓦雷特传递了他在研究过程中发现的各种各样宝贵的、异乎寻常的信息，我从中得到了最为周到的帮助。在此，我情不自禁要对那位值得敬佩的人士那种自我坚持的热情表达我的崇敬：他是西班牙文坛最后几个宿老之一，他在那里几乎孤军奋战，却不屈不挠地坚持劳作；而那个国家，在目前情况下，文学活动几乎不会引起任何兴奋、获得任何回报。


  我必须感谢的还有贝拉瓜斯公爵的慷慨大方。作为哥伦布的后裔和代表，他将其家族档案交与我查阅，而他自己也饶有兴致地将这些档案文献里珍藏的宝贝拿出来展示。最后，我不敢遗漏对我那位出色的朋友唐·安东尼奥·德·乌吉纳的深切谢意。这个才华横溢、学识渊博的绅士是弗朗西斯科亲王的财务主管，他特别熟悉自己国家及其附属国的历史。这个世界应该对他充满感激，他那些孜孜不倦的调查、秘而不宣的贡献，为近期才披露的早期殖民历史提供了许多精准信息。这位绅士所拥有的材料当中，大部分是他那位已逝的朋友、已故的历史学家穆诺斯的文件，他的逝世中断了自己那富于价值的劳动。唐·安东尼奥将这些文件随同其他各种各样的文献一起转交给我，他的善意与雅量一方面让这份职责轻松了不少，同时也让我深感责任重大。


  有了这些资源，以及我当时的环境容易获得的其他帮助，我努力尽自己最大的能耐，争分夺秒地利用在异国他乡旅居的机会，开始构建这部历史。我勤奋地校勘自己所能搜集到的关于这个主题的所有著作，不管是印刷品还是手稿；力所能及地将这些材料与原始文件、历史研究中可靠的启迪进行比较；力图在那些不可避免要发生矛盾的地方确立事实真相，譬如几个人记录了同一件事实，但是由于他们的兴趣和情感迥异，其观察视角也随之大相径庭。


  在从事这项工作的过程中，我尽量避免沉湎于推测或者泛泛而谈，除非偶尔自然而然地脱离主题。我比较喜欢对人物、事件或者时代所表现出的特征进行详细而周密、不漏掉任何细节的叙述，并力求将每一个事实置于这样的立场：让读者能够自己去感知事情的功过，形成自己的准则和结论。


  鉴于历史上许多观点都需要取自同期事件和同时代文献的解释，我更倾向于在作品的最后提供一个单独的实例加以说明，而不是将其夹在中间阻碍叙述的完整性。这种方式能够让我可以沉溺于更大范围的细节，特别当主题不同寻常、趣味盎然，而普通的阅读过程不能包含其信息资源的时候尤其如此。


  总而言之，本著以极为迥异的面貌呈现在公众面前。对此，我仅能向大家保证的是自己说真话的诚挚愿望，对我作品中提及的民族绝无偏见，对我的主题怀有强烈兴趣，具有勤能补拙的热诚去弥补自己意识到的不足之处等等。


  华盛顿·欧文


  马德里，1827


  附——我很惊讶地发现自己身陷一些美国作家的指控当中，他们说我没有充分指出自己从唐·马丁·费尔南德斯·德·纳瓦雷特的文集中所得到的帮助。我曾以为自己在前面的序言即在第一版的时候已经对此有足够的说明：最初，正是他的文集促使我着手这份工作，并在随后提供了此书的主要材料；几乎在引述的每一页，我都用脚注加以说明。在准备这个修订版的时候，我很仔细、认真地检视了这件事情，但是发现在已经确认来源的基础上，没有任何需要增加的内容。


  为了说明纳瓦雷特先生本人对拙著和鄙人的看法与情谊，我在此附加一段那位优秀人士写给我的一封信的摘选，还有一段摘自他本人文集第三卷的序言。公开一段如此褒奖的话没有别的意思，仅为证明自己在这个问题上的清白。


  摘自一封来自马德里、1831年4月1日的信


  我颇感欣慰，文集所公布的那些关于美洲历史发端的文献和通告，落入一位如此能够赏识其真实性之人的手中。他能够批判地看待这些史料，并能将其传播四方；他确立了最根本的事实真相，而这些真相迄今为止曾经被一些带有偏见或有系统的作家掺了假。


  在其《西班牙航海文集》第三卷的序言里，纳瓦雷特先生引述了其劳动成果的前两卷在文坛发表以来自己收到的各种感言。


  “这点的显著证据，”他继续说道，“是来自华盛顿·欧文先生的《哥伦布与大航海时代》一书，这部作品的出版获得了当针对哥伦布及其航海发现的敌对情绪，这种情绪曾影响了部分欧洲本地人；他有机会查阅一些优秀书籍和珍贵手稿，能与传授这些事项的人士进行交谈，手上总能拿到我们最新发表的那些真实文献。他能够让自己的历史著述尽量全面、公正、准确，使之大大地超越了他之前的作家所完成的同类作品。他在这部作品中增加了自己的常规方法和实用布局；其风格生动、纯净、雅致；各种名士要人的公告和哥伦布的关注点融为一体，对各式问题的考察总是闪烁着真知灼见、渊博学识和良好品位。”


  卷一


  哥伦布的出身、父母、早年生活；哥伦布早期的航海经历；葡萄牙亨利亲王领导下的大发现进展；哥伦布在里斯本定居——关于海洋岛屿的想法；哥伦布确信西边存在未发现陆地的依据；哥伦布与保罗·托斯卡内利之间的通信——葡萄牙与地理大发现相关的事件——哥伦布呈送给葡萄牙朝廷的提案——离开葡萄牙


  是否在远古时代，远离历史和传说能够涉猎的范围，在文明历程某些久远的时期，那时，如同某些人的想象，技艺可能已经兴盛到某种程度，即使我们所定义的古代人也未曾知晓，大西洋两岸已然存在着某种交流；是否柏拉图的叙述、有关亚特兰蒂斯岛的埃及传奇确实并非寓言，而是某个辽阔国度的模糊传说，而此国已经被我们地球的一次强大震荡（一些巍峨大山之巅还残留着海洋痕迹）所吞没，此类问题必定成为朦胧和空想推测的来源。就历史已确证的范围来看，直至15世纪末被发现之前，人们对西半球的陆地和岛屿一无所知。一艘漂游的三桅帆船偶尔可能会看不见旧大陆的路标，或者在指南针远未发明之前，受风暴驱使着跨越苍茫的水域，却再也不能回来揭示海洋的秘密。而且，尽管不时有些证物漂向旧世界的海岸，给那些善于琢磨的居民提供证据，说明远在他们水域的界限之外还有陆地，可是无人敢贸然扬帆起航，去寻找那片笼罩在神秘和危险之中的陆地。或者，倘若关于斯堪的纳维亚航海者的传说正确无误，他们那神秘的维音兰便是拉布拉多海岸或纽芬兰海岸，那他们仅仅向那个新世界投注了短暂的一瞥，没有形成任何确定和永久性的知识，而且很快就再次被人类遗忘。可以确定的是，到了15世纪初，当那些最聪明的头脑到处寻找地理知识中的零散启迪之时，对大西洋西部地区的全然无知在学者当中仍然很普遍；那片广袤的水域被待之以敬畏和惊奇，好像是在用一团混沌将世界束缚起来，使之猜测不透、畏而远之。关于这一点，我们不需要更多的证据，没有什么能比杰出的阿拉伯作家哈里发·阿尔·伊德里斯、别名努比亚人的描述更具有说服力，他的同胞是中世纪最大胆的航海家，而且掌握了当时已知的所有地理知识。


  “海洋，”他写道，“环绕着地球可居住区域的终极边界，所有超出此界之外的地方均属未知。没有人能够验证与此相关的任何事情，因为航行的难度和危险程度、其巨大的朦胧昏暗、莫测的深度、频繁的暴风雨等阻碍了一切，那里庞大的鱼类和狂暴的大风也让人畏惧。但是那片水域里有不少岛屿，有的岛上有人居住，有的无人。没有哪个水手胆敢进入这些水域深处；即使有人去过，他们也仅仅是沿着海岸航行，惧怕地远离。这片海洋的波涛，虽然卷起来像大山那样高，却可以连绵不绝，所以，假如波浪爆发，船只将不可能破浪而行。”


  本书接下来的任务是要讲述一位水手的事迹和命运，他是首个具有料事如神的判断力、勇敢无畏的气魄并掌握了这片危险深海奥秘的人。正是他那吃苦耐劳的本领、坚定不移的持之以恒、不畏艰难的胆识，让地球两端得以彼此沟通。他坎坷一生的故事正是旧世界历史与新世界历史的连接点。


  第一章

  哥伦布的出身、父母、早年生活


  克里斯托弗·哥伦布，或者是意大利语拼写的科伦坡，大约于1435年生于热那亚市。他是多米尼科·科伦坡和苏珊娜·丰塔纳罗萨夫妇的儿子。其父亲是羊毛梳理匠，似乎他们家祖祖辈辈都在热那亚从事这门手艺。自从他名满天下，荣誉纷沓而至、应接不暇以来，有人曾试图证明他的家世显赫，好几个贵族家庭声称是他的家门。有可能其中部分人确实如此，因为意大利在那些年代长期不和，许多贵族家庭分崩离析、四散零落，当部分家族分支仍然住在富于贵族气派的世袭城堡和领地时，另一些分支则混迹于城市最卑微的人口之中。然而，这一事实于他的名声无补，成为各种贵族家庭争夺目标的本身，已经远比证实他具有最显赫的血统更能证明他的功绩。他的儿子费尔南多在这个问题上有其真实的感触。“我的观点是，”他说，“与其让自己蒙受任何高贵祖先的福荫，还不如做这样一位父亲的儿子尊贵。”


  哥伦布是家中四个孩子中的长子。他有两个弟弟——巴塞洛缪和贾科莫或者詹姆斯（西班牙语拼写为迭戈），还有一个妹妹。关于他的这个妹妹大家知之甚少，仅知道她嫁给了一位平生默默无闻的人，名叫贾科莫·巴瓦莱洛。年幼的哥伦布就显示出对海洋的强烈兴趣，因此，他接受的教育主要是引导他适应海员生活；但是此等教育也仅是其捉襟见肘的父亲所能供给的一般性学习。除了寻常的阅读、写作、语法和算术等科目，他还学习了拉丁语，并接受绘图和设计方面的专门训练。此外，他还被送去帕维亚大学待了短暂时间，他在那里学习了几何、地理、天文和航海等知识。随后，他回到热那亚市，据一位当代历史学家所言，他在那里协助其父亲从事羊毛梳理的行当。这种说法遭到哥伦布的儿子费尔南多极其愤慨的反对，但是并不是没有这种可能，而且他也不能向我们提供他父亲当时从事何种职业（而不是梳羊毛）的任何信息。然而，哥伦布在自己父亲那里并没有干多久，根据他本人的叙述，他仅在14岁的时候，就开始了航海生活。


  在追踪像哥伦布这类人的早期生活时，因其行为对人类事务影响巨大，关注他们到底有多少是受到外界的影响、有多少是归功于他们与生俱来的天赋等问题饶有趣味。在其后半生，感怀于自己出面进行的宏大伟业时，哥伦布带着一种庄严而迷信的情感回顾了自己的事业生涯：他将自己早期对海洋不可抑制的执着、对地理学习的热情等都归功于神的启迪，认为是神在为他做准备，因为天将降大任于斯人，而他是被选中来完成崇高法令的那个人。


  然而，哥伦布早年显露出来的航海嗜好，对于生长在沿海城市那些富于进取精神、想象力生动的男孩子而言很平常。对于他们，海洋是通往冒险的宽阔大道，是充满浪漫的区域。热那亚呢，与陆地接壤的那面受困于四周崎岖的山脉，故而贫穷，几乎没有提供在海边的立业之地；同时，丰富而广泛拓展的商业活动、遍访每一个国家、在海上游弋、在每个海域战斗等情景，自然会导致其子弟把波涛海浪视为他们的吉祥之地。许多人也因为这个城市内部肆虐的暴力内讧、经常喋血街头等问题移居国外。热那亚一位历史学家对这种导致青少年外漂的倾向痛心疾首。他说，他们走了，怀揣将来会衣锦还乡、荣登故里的愿望，但是根据长久的经验，我们知道，假如有20人离开热那亚，能够返回的还不到两人：他们要么死于国外，要么随他们的外国妻子而居，或者面对导致共和国四分五裂的国内纷争风暴而不愿意抛头露面。


  此外，对地理知识的强烈热情，哥伦布早年就受到感染并激发了此后的职业生涯，也是他所处年代易于发生的事情。地理发现是灿烂的光明坦途，这一点永远都是15世纪的区别性特征。经过僧侣式顽固盲从和谬误学习的漫漫长夜，地理学随同其他科学，在欧洲国家几乎消失。幸运的是，人类并没有将其丢弃：它已经躲进了非洲的怀抱。当那些在教堂回廊里卖弄学问的老学究们浪费时间和才华，以无所事事的狂欢作乐和诡辩的辩证法混淆学识的时候，阿拉伯的圣贤们云集在塞纳尔，在辽阔的美索不达米亚平原上测量纬度、计算地球的周长。


  因此，那些得以幸运地保存下来的真知灼见，自此开始传回欧洲。科学的复兴伴随着书信的复兴。在唤醒大众对古典文献热忱的众多作者中，普林尼、庞波尼乌斯·梅拉和斯特拉博等人重新获得关注。从这些人的著述中，人们重新获得了早已在公众心目中隐遁的大量地理知识。那条曾经被遗忘、突然之间又重新打开的通道，激起了人们前往追寻的好奇心。世纪之初，托勒密的作品被高尚博学的希腊人伊曼纽尔·克莱索莱瑞斯翻译为拉丁文，从而使其思想更为意大利学生所熟知。另一种译文也紧随其后，詹姆斯·安吉尔·德·斯卡皮阿里亚的译文得体优美，该版本成为意大利图书馆的寻常读物。阿威罗伊、阿尔弗拉加努斯以及其他阿拉伯圣贤的著述也受到追捧，这些人在欧洲黑暗时期保存了科学的圣火。


  复苏的知识尽管存在局限，并不完善，然而，就像晨光返照，似乎在召唤新创造的出现；它们带着令人惊叹的魅力，突然展现在那些富于想象力的头脑里。他们惊讶地发现，自己对周围世界如此无知。每一步都是新发现，因为在他们本土之外的每个地方，都是某种程度上的未知领域。


  这就是15世纪早期有关这门有趣学科的状态和感觉。而在非洲大西洋海岸线一带开始的大发现唤醒了更加强烈的兴趣，像热那亚人那样热衷于海事和商业的人们，这些发现必定具有更特别的感受。我们认为正是在这种氛围的熏陶之下，哥伦布才在他的童年时期萌发了对宇宙志学研究的赤诚热爱，这影响了他一生的命运。


  他在帕维亚大学度过的短暂时光，仅让他掌握了必要学科的入门知识。他随后表现出对相关学科知识的熟练掌握，一定是他在自己坎坷漂泊的一生当中，在操劳和沉浮之间，利用闲暇时光勤奋自学的结果。他是属于拥有强大天赋的那类人，他们在人生起步的时候就不得不与贫困和障碍抗争；在其奋斗生涯的始终，他们在遭遇中获得胆识，在消灭困难的过程中获得本领。这样的人学会了以小手段去谋求大目标，并且能利用他们自身的能量和创造力去弥补这一缺陷。这一点，从其最早的发端贯穿于整个人生，都是哥伦布历史的显著特点之一。他的每一次行动，其方法上的欠缺和明显的不足，都增强了其成就的显赫。


  第二章

  哥伦布早期的航海经历


  哥伦布，如前所述，在其14岁左右就开始了自己的航海生涯。他的第一次航海是与一位名叫科伦坡的远房亲戚同行，后者是大海上勇敢坚强的老水手，其勇敢让他出人头地，在古老的地方志中偶有提及。有时他任自己舰队的指挥，有时又担任热那亚舰队司令。他似乎很大胆，敢于冒险，乐意为任何事业战斗，即使在可以依法解决的时候也会寻衅闹事。


  那些年代，地中海的航海业非常危险、富于挑战。一次商务远征类似于一次战事巡航，海上商人经常不得不从一个港口战斗到另一个港口。海盗几乎合法化。那时候，大海上风起云涌：意大利国内各地区之间纷争不断；加泰罗尼亚人到处巡航；贵族私自组建舰队，他们在自己的领地上享有类似于主权国的权力，并豢养了小规模军队和海军；私人冒险者的船只和舰队四处游弋，他们类似于海上雇佣兵，时而被敌对政府所雇用，时而在大海上搜索，寻找那些非法战利品。这一切，随同抵抗伊斯兰力量发动的圣战，将本已狭窄的主要通航海域变成狭路相逢、波谲云诡的危险场所。


  这就是哥伦布成长时期颠沛流离的教育环境，如此严酷的逆境应该在其才干形成初期留下了非常有趣的印迹。然而，他生平中这段很有益的阶段都被黑暗笼罩。他的儿子费尔南多，原本应该是能够揭开这一谜团的最佳人选，却对此讳莫如深，并不时给出一些自相矛盾的线索让我们更加困惑。也许是基于某种曲解的自尊原则，他不情愿揭示如此辉煌崛起的父亲那贫困而低微的境况。


  我们所掌握的有关他的第一次航海叙述是他参与了海军远征。此次远征由卡拉布里亚公爵即安茹的约翰出资，于1459年在热那亚组织进行。他打算入侵那不勒斯，希望能替其父亲、国王雷尼耶（或者雷纳托）收复那个王国，后者的另一名号是雷内，普罗旺斯伯爵。热那亚共和国援助他船只和金钱。这项行动的光辉性质吸引了那些勇气非凡和不安分之人的关注。侠士贵族、雇佣军人、胆大妄为的海盗、不顾一切的冒险家、唯利是图的政客，都赶去集结在安茹的旗下。经验丰富的科伦坡参与了这次远征，他不是带着自己的大帆船，就是带着热那亚舰队的一名指挥官，随同他上船的还有他那位年轻的亲戚、未来的地理发现者。


  为了夺取那不勒斯王冠，安茹的约翰领导的这场战争持续了大约四年，其间经历了各种变故，但最终未果。此次远征中的海战部分因其勇猛无畏的行动而著称，哥伦布也参与其中。有段时间，当公爵沦落到伊斯基亚岛避难的时候，仅余下少量的船只护卫和控制着那不勒斯湾。


  在这次英勇但命运多舛的征战过程中，哥伦布奉命执行了一次凶险的航行任务，去拦截一艘来自突尼斯港口的桨帆船。哥伦布本人在多年后的一封信中偶然提到了这件事。他说：此事就发生在我身上；雷尼耶国王（他是神的化身）派我去突尼斯夺取“费尔南迪纳号”船，可是，当我到达位于撒丁岛区的圣佩德罗时，我得知有两艘船，与桨帆船在一起的还有一艘宽体大帆船。此情况让我的船员颇为犯难，他们决定不再继续前行，并返回马赛再调遣一艘船和更多的人。由于我不能以任何方式强迫他们，我表面上认同他们的愿望，调整罗盘，扬帆全速前进。那时候是晚上，第二天早上，我们进入了卡塔赫纳海角，而所有的人都坚信不疑地认为他们是在去马赛的途中。


  关于这次驶入突尼斯港口的英勇航行，我们没有发现更多的记载，但从上述细节中，我们看见了坚定而执着的精神。这些早期迹象预示着他在从事更重要的事业时，能确保成功。面对心怀不满的船员，他的权宜之计是通过略加欺骗行船的航向，让他们继续未竟之事。他在第一次航海大发现时又故伎重施，改变先前的推算，重新规划航道。


  时隔多年以后，关于哥伦布这段时期的情况，我们仅有一两条模糊不清的线索。他应该一直在地中海和利凡特（Levant）一带从事航海事务：有时是商业航行，有时受聘于意大利城邦之间类似于战争的竞争，有时则参与对付异教徒那种虔诚但带有掠夺性的远征。历史学家们让他于1474年成为几艘热那亚船队的船长，为法国的路易十一效劳，自作主张地在海上冲撞和捕捉西班牙船舰，以报复西班牙人入侵法国南部的鲁西荣地区，危及法国与西班牙之间的和平。同样，在1475年，据说他和自己的热那亚舰队与一支驻扎在塞浦路斯岛的威尼斯舰队擦肩而过时，逞能似的兴风作浪，高喊热那亚的战斗口号“万岁圣乔治！”，从而设法刺激威尼斯人的嫉妒和骄傲，试图挑起一场战斗，尽管对峙的两国当时是处于和平共处时期。


  这些事情全都被错误地归在哥伦布身上。这些事迹或错误行为，要么是他的亲戚，那位热那亚海军老司令，要么是一个与老司令具有同样家族精神的侄子所为——后者名为小科伦坡，以便与其叔叔区别开来。两人都喜欢暴力对抗，如同他们的成长模式，不够谨慎。费尔南多·哥伦布把这个小科伦坡描述为著名海盗，他对异教徒的所作所为非常可怕，以至摩尔人的母亲常用他的名字来吓唬顽劣的孩子。哥伦布偶尔与他一起航海，如同他偶尔与其叔叔一起出海一般，而且，根据费尔南多的叙述，哥伦布还在重要场合指挥过他舰队中的一艘船。


  某一次，听说威尼斯人有四艘满载货物的桨帆船正从佛兰德斯返航，小科伦坡便停泊在葡萄牙海岸（里斯本和圣维森特海角之间）等候他们。一场殊死之战开始了，双方的船彼此套接起来，船员们拳打脚踢，从这艘舰打向那艘舰。战斗从早上一直持续到晚上，双方都在大屠杀。哥伦布指挥的船与一艘巨大的威尼斯桨帆船交手。他们投掷手榴弹和其他猛烈的飞弹，对方的桨帆船笼罩在火焰之中。双方的船被铁链和铁扣紧固在一起不能被分开，大家都陷入一场大火之中，并且很快就成为一团炽热的火球。船员们跳入大海，哥伦布抓住漂浮在身边的一叶船桨，而且，由于游泳技能十分了得，他在足有2里格远的地方上了岸。他的儿子费尔南多说，感谢上帝给他力量，让他得以幸存，以便日后成就更大的事业。待到他从疲惫中恢复过来，便去了里斯本。他在那里发现了许多热那亚同胞，并在他们的诱导之下定居下来。


  这就是费尔南多讲述他父亲第一次抵达葡萄牙时的情景，现代历史学家们普遍采用了这一说法。但是考察那段时期的各种历史记载，此处所描述的那场海战发生的时间似乎在哥伦布抵达该国数年之后。虽然他参加那次海战的可能性并不是没有，但是他此前一定在葡萄牙已经居住了一段时间。事实上，查阅该王国的历史，我们就会发现，那时候该国的航海业正处于辉煌时期，对于像哥伦布那样有着自己爱好和追求的人而言，这一点已经具有十足的吸引力。据此，我们应当得出这样的结论：他第一次去里斯本并不是什么孤注一掷冒险的意外结果，而是在具有强烈好奇精神的指引下，追求荣华富贵的慎重之举。


  第三章

  葡萄牙亨利亲王领导下的大发现进展


  现代大发现事业在哥伦布时代之前不久才起步，我们探讨的这个时期正是葡萄牙开展宏大行动的年代。有些人认为航海大发现起源于14世纪一桩浪漫事件。有位名叫马查姆的英国人，与他迷恋的一个女子飞往法国，途中被恶劣的天气驱使到看不见陆地的海上。他们在公海上漂流了一段时间之后，来到一个无人居住的未知海岛，岛上覆盖着美丽的森林，这就是后来被称为马德拉的岛屿。有些人把这个解释当作寓言对待，声称加那利群岛才是近代大发现的第一个成果。这个著名的岛群正是古代人的幸运群岛，是他们的金苹果乐园所在地，是托勒密计算经度的起点，但是已经被世界遗忘了。确实，有些模糊不清的叙述，言及这些岛屿曾经偶尔有人涉足，其间隔时间很长，且年代鲜为人知，主要是那些在海上游弋的阿拉伯人、诺曼人或热那亚冒险家们的三桅船去过。但是，所有这一切都不能确定，也没有带来什么有益结果。直到14世纪，这些岛屿才实实在在地被重新发现、复归人类。从那时起，偶尔会有来自各国的勇敢航海家光顾该群岛。这些岛屿的发现所带来的最大益处是，对这些岛屿的频繁远征锻炼了航海者的胆量，使他们敢于远去大西洋冒险，去熟悉海洋，在某种程度上，去见识它的危险。


  大发现的产生并非偶然，而是一位决策大师深思熟虑的结果。此人便是葡萄牙的亨利亲王，其父是绰号为“复仇者”的约翰一世，其母是兰开斯特的菲利帕、英格兰亨利四世的妹妹。这个杰出王子的性格特别值得一提，正是他的伟业激发了哥伦布的天赋。


  亨利在陪同其父远征非洲、攻打休达（Ceuta）的摩尔人之后，获得了关于几内亚海岸及其内陆地区的许多信息，这些情况其时还不为欧洲人所知晓。由此，他产生一个念头，如果沿着非洲西海岸航行，那必将有重大发现。返回葡萄牙之后，这个念头占据了他的脑海。他离开躁动的宫廷，前往萨格雷斯附近的阿尔加维一个乡村闲居。此地与圣维森特海角毗邻，可以俯瞰海洋全景。他在那里汇聚了当时杰出的科学家，开始研究那些与航海技艺相关的各门知识。他本人是个颇有才干的数学家，并成为在西班牙的阿拉伯人都知晓的天文学大师。


  在研究古代人的作品时，他找到了自认为丰富的证据，证明非洲可以环绕航行。据说，基齐库斯的欧多克索斯曾经由红海驶入了大洋，并继续行驶到了直布罗陀；而迦太基人汉诺也带领60艘船组成的舰队从直布罗陀海峡出发，沿着非洲海岸航行，据说抵达了阿拉伯海岸。确实，这些航行受到好几个古代作者的怀疑。而环绕非洲航行的可能性呢，尽管长期得到地理学家们的肯定，却也遭到希帕克斯的否定。希帕克斯认为每个海洋都是封闭的，周围都是特殊形状的盆地，而非洲是一块延伸至南极的大陆，环绕着印度洋，从而在恒河以外与亚洲相连。托勒密采纳了这个观点，在亨利亲王的时代，前者的著述是地理学的最高权威。但是，亲王坚持古代人的信念，认为非洲可以环行，并发现他的看法得到更现代的众多学者支持。解决这个问题，实现环绕非洲航行，值得成为一个亲王为之奋斗的目标。想到若是由葡萄牙来完成此壮举将给自己的国家带来的巨大利益，他不由激情澎湃。


  意大利人或者如北欧人所称呼的伦巴第人，曾长期垄断亚洲贸易。他们曾在君士坦丁堡和黑海建立了商业机构，在那里获得了位于赤道附近的香料群岛生产的丰富物产，此外还有丝绸、树胶、香水、宝石，以及埃及和亚洲南部盛产的其他奢侈物品，并将这些物资发送到整个欧洲。威尼斯和热那亚共和国正是靠这些贸易才变得富足而强大。他们在最偏远的地方修建工厂，甚至在天寒地冻的莫斯科和挪威也有建树。他们客商的荣华富贵堪比王公贵族。整个欧洲都是他们商业王国的附庸。然而，这种贸易必须经过各种各样的中间环节，深受延误和内陆航行的费用以及商队那繁琐冗长和不确定旅程等因素的影响。长期以来，印度的商品都通过波斯湾、幼发拉底河、印度河和奥克苏斯河等水路运送至里海和地中海，从那里再转送到欧洲各集市等新目的地。埃及的苏丹征服了阿拉伯之后，重建了贸易的古老通道，但是其成本依然很高，且延误照旧。一些贵重物品不得不通过红海运输之后，再由骆驼运送至尼罗河畔，从那里进入埃及再送达意大利商人的手上。因此，当东方富裕的买卖被这些敢于冒险的垄断者所独占时，每件商品的价格被庞大的运输费用提高了不少。


  亨利亲王的宏伟构想如下：环绕非洲航行，开辟一条便捷的通道直达这些商品的货源，让其变成黄金潮涌进他的国家。然而，他的思想比较超前，不得不与无知和偏见进行抗争，忍受延宕。但凡生动而富于洞察力的头脑，都会遭遇那些迟钝和怀疑之人迟缓的合作。那时，大西洋航行还处于起步阶段。水手们满腹狐疑地看着狂暴喧嚣的浩瀚大洋，似乎根本就没有彼岸，畏惧在看不见陆地标志的海洋上航行。每一处险峻的海岬和远远延伸的海角都是一道阻碍他们前进的墙壁。他们战战兢兢地沿着巴巴里海岸慢慢移动，一旦冒险越过直布罗陀海峡稍远的距离，就认为自己完成了一次精彩的探险。诺恩角是为他们胆量设置的极限，他们在那里踌躇不前，不愿意越过那些岩石，那些击打着岩石的狂风巨浪似乎在发出威胁，要把他们极力推向怒吼的深渊。


  除了这些模糊的惧怕之外，他们还有其他担忧，而且，这种畏惧还得到哲学本身的支持。他们仍然相信，地球在赤道上环绕着一圈炙热的地带，太阳在其上空保持燃烧热度垂直照射，这一带不可通行的热量将地球分为两个半球。他们认为博哈多尔海角是安全航行的最大极限，并迷信地认为，无论是谁，一旦越过那里将一去不复返。他们沮丧地看着附近湍急的洋流和击打着干燥海岸的狂暴海浪，想象着越过此处便是可怕的热带区域，那里遭受烈日炙烤、一片火海，那些冲击着岸边的波涛也因天庭难耐的炽热而沸腾不已。


  要消除这些错误观念，并制订一份与他的宏图大略相当的航海计划，亨利亲王建立了一所航海学院，在萨格雷斯修建了天文台，并邀请当时最杰出的教授做航海学院的教师，委任马洛卡的詹姆斯为校长。此人精通导航，并娴熟地掌握了航海图和仪表制作技术。


  该机构的影响很快就显露出来。所有与地理和导航相关的已知知识均被收集起来，并归纳出一个体系。地图绘制方面得到巨大的改进。指南针也得到更广泛的应用，尤其是在葡萄牙，指南针可以让水手在最阴霾的白天和最黑暗的夜晚航行，从而让水手们更加大胆和敢于冒险。受到这些有利条件的鼓舞，以及在亨利亲王慷慨大度的刺激下，葡萄牙航海业以其勇往直前和广泛发现而著称。博哈多尔海角被跨过了，热带地区也穿过了，幻想中的恐惧也解除了；从布兰科角到佛得角，非洲海岸更多的地方被探索出来；佛得角和亚速尔群岛这片远离大陆300里格的区域也从未曾察觉到的海洋帝国中被发掘出来。


  为了保证计划能够安静地开展，充分享有他的发现，亨利获得了一份罗马教皇圣谕的保障。该圣谕授予葡萄牙王国有权拥有在大西洋可能发现的土地，包括印度，并大赦所有可能在这些远征中死亡的人。同时以教会的权威，恐吓可能干涉这些“基督教征服”的所有人员。


  亨利死于1473年11月13日，并没有完成他雄心勃勃的伟大目标。直到很多年后，瓦斯科·达·伽马才与一支葡萄牙船队沿着亨利指出的航道前行。他越过好望角，沿着印度洋南部海岸航行，从而开辟了通向东方富庶地区的商业捷径，实现了亨利的期望。但是，亨利在有生之年，已经足以收获一颗伟大而聪慧的头脑所带来的最丰厚奖赏。他看到，通过自己的努力，他的祖国已经步入繁荣的康庄大道。葡萄牙人的地理大发现是15世纪的奇迹，值得钦佩，而葡萄牙，作为所有国家中最弱小的一个，突然之间崛起成为最重要的国家之一。


  所有这一切成果，不是靠武器，而是靠技艺；不是靠内阁谋略，而是靠一所学院的智慧。这是属于一个亲王的伟大成就，他被描述为“充满了崇高进取的思想，堪称慷慨精神的典范”：其人正是为实现其“才华用于正道”这一高尚座右铭而生，这是志向高远的亲王最值得拥有的天资。


  亨利在临终之时，嘱咐自己的祖国开辟通往印度的航线。他曾经成立公司和协会，将商业热情注入此项事业，使之对于拥有事业心的个人而言，既有利可图又有竞争。一些新探索项目的启动，或者某支远航归来的船队带来的那些关于新开发的大片土地和新近到访过的王国的故事，让里斯本不时掀起阵阵兴奋的喧闹。一切都是信心百倍的承诺和乐观的期待。非洲海岸那些成群结队、生活悲惨的人群被夸大成为强大的国家，航海者们不断听到在更远的地方还有更富庶的地区。而那个时候，地理知识尚处于微光隐现的状态，人们的想象力与航海发现携手并进，当后者还在以其缓慢而谨慎的方式摸索着踽踽而行的时候，前者已经令人惊奇地占据了一切。葡萄牙人热衷于发现的名声和不断发起的远征吸引了全世界的关注。来自各地的陌生人、学者、好奇者和冒险者等云集里斯本，打探详情或参与这些新兴事业。克里斯托弗·哥伦布便是其中之一，不管是否如前面所述，是孤注一掷冒险后被海水抛甩的偶然结果，还是受到强烈的好奇心和对荣华富贵的追求所驱使至此。


  第四章

  哥伦布在里斯本定居——关于海洋岛屿的想法


  哥伦布于1470年抵达达里斯本。那时的他年富力强，风度迷人。他的儿子费尔南多、拉斯·卡萨斯以及与其同时代的其他人分别对他进行了详细描述。根据这些描述，可以得知他身材高大、体格匀称、肌肉发达，举止高贵庄重。他的脸型稍长，既不算丰满也不算瘦削；他的肤色白皙、脸上有雀斑、面色较红润；他长着鹰钩鼻，颧骨相当高，眼睛是浅灰色，时常炯炯有神，整个面容威严神气。年轻的时候，他的头发颜色比较浅；后来由于操劳和困境，据拉斯·卡萨斯所言，他的头发很快变成灰色，在30岁左右已经满头白发。他性格中庸、饮食简单、衣饰简朴、善于言谈，与陌生人在一起时令人愉快、平易近人，而且，他在日常生活中和蔼可亲、恬淡谦和，家人与他很亲近。他的脾气天生比较急躁，但他能够以其精神中的宽宏大度克制自己，让自己的言行举止彬彬有礼、温文尔雅，并且从不放纵自己胡言乱语。纵观其一生，他因恪守自己的宗教职责而著称，非常严格地遵守斋戒和教会仪式。他的虔诚并不仅限于纯粹的形式，那种崇高而庄严的宗教热情已经深入骨髓，以至他的整个性格都染上了浓厚的宗教色彩。


  在里斯本，他习惯在一家名为诸圣修道院的教堂参加宗教活动。该修道院里有部分具有一定社会地位的女士，她们要么在修道院寄宿，要么担任某种宗教职位。哥伦布结识了其中一位，她就是多娜·菲利帕，巴托洛梅奥·莫尼斯·德·佩雷斯特雷洛的女儿。多娜的父亲是一位意大利骑士，最近才去世。他曾是亨利王子麾下最杰出的航海家之一，曾经将圣港岛变为殖民地并任总督。两人相识后很快发展为相互爱慕，最后成婚。这场婚姻似乎是单纯的感情结合，因为女方穷困潦倒。


  新婚夫妇与新娘的母亲住在一起。后者觉察到哥伦布对与航海相关的所有事项都感兴趣，便将自己知晓的有关已故丈夫的所有航行和探险经历都告诉了哥伦布，还把丈夫的所有文件、航海图、日志、备忘录等都交给了他。就这样，他熟悉了葡萄牙的航海路线、他们的计划和构想等。而且，因其婚姻和居住地，他自然入籍成为葡萄牙人，并偶尔参与远征几内亚海岸的航行。不出海的时候，他就靠绘制地图和航海图养家糊口。他拮据的境况迫使他厉行节约，但是我们得知，他还是拨出自己微薄收入中的一部分，用于救济他在热那亚年迈的父亲，供养他年幼的弟弟们上学。


  那些时候，制作正确的地图或航海图，需要某种程度上足以让其拥有者出人头地的知识和经验。地理学才从埋没多年的黑暗中冒出头。托勒密的体系仍然是一个权威标准。15世纪的地图显示出真理与错误并置，地图上从古迹流传下来的事实和最近的发现与流行寓言、夸张的猜想混为一体。在这样一个时期，航海大发现掀起的激情正在寻求促进该事业的所有支持，像哥伦布这样一位拥有相关知识和技能、有能力的宇宙学家必定大受赏识，他所绘制的地图和航海图的高度准确性让他在当时的科学研究者中声名鹊起。我们由此发现，他在里斯本居住的初期，与佛罗伦萨的保罗·托斯卡内利有通信联系。后者是当时最著名的科学家，他们之间的交流对哥伦布产生了极大影响，激励他从事后来的事业。


  他在地理方面的工作不仅让他得以与学者交流，而且还培育了他有益于航海事业的系列思想。在不断比较地图和航海图、标注航海发现的进展和方向的过程中，他逐渐意识到世界上还有多少地方仍然处于未知状态，并开始思索探索未知世界的方式。他的家庭事务和通过婚姻建立的关系，都与这一思索脉络一致。他曾经在近期发现的圣港岛居住了一段时间，其妻在那里继承了一点财产。夫妇俩住在那个岛上的时候，她给他生了一个儿子，他给儿子取名为迭戈。岛上的居住可以说是让他走到了地理大发现的最前沿。他妻子的妹妹嫁给了佩德罗·科里奥，一位著名的航海家，他曾经一度担任过圣港岛总督。由于家庭生活的日常交往，他们频频相聚，其交谈的话题自然会转向附近正在进行的沿非洲海岸的发现，通往印度航线的漫长寻找，以及在西方存在一些未知陆地的可能性等。


  在圣港岛居住期间，必定有往返于几内亚的航海家经常拜访他们。因此，置身于大发现的活跃和喧闹之中，与那些因为发现而发迹、获得荣华富贵之人交流谈心，在那些近期才成功发现的航道上航行，哥伦布那热情的心燃起了投身于这项事业的激情。那是一个凡是与航海生活相关的人或者靠近海洋居住的人普遍很兴奋的年代。近期的发现点燃了他们的想象力，让他们对其他岛屿充满向往：那些岛屿更美丽、更富庶，而且在大西洋那无边无际的汪洋上等待被发现。古代人关于这个主题的观点和幻想再次得以流传。安蒂拉岛的故事，即迦太基人发现的海洋中的大岛被频繁引用，而柏拉图想象中的亚特兰蒂斯岛再次找到了坚定的信徒。许多人认为加那利群岛和亚速尔群岛不过是亚特兰蒂斯沉没后的残留，那片被淹没陆地的其余部分和较大碎片也许还存在，不过是在大西洋更偏远的地区。


  大众意识在这个重大时代处于兴奋状态的最显著症状之一便是谣言满天飞，据说在海洋中偶尔会看见不知名的岛屿。其中许多仅仅是寓言，是为迎合公众主流情绪编造出来的。很多这样的谣言起源于航海者们狂热的想象力，他们或许将那些悬浮在天际线上的夏季云彩看成了岛屿，这些云彩经常诱使水手们产生看见了远方岛屿的想法。


  可能正是这种幻想的氛围，才构成安东尼奥·利昂，一位马德拉岛居民给哥伦布讲述那个故事的基础。他确定地说，从那里向西航行100里格之后，他就看见远方有三个岛屿。但是，此类故事最受到肯定的推动并积极维护的是加那利群岛上的人讲述的那些，他们长期生活在一种奇异的光学幻觉之中。他们想象着自己可以不时看见西面有座庞大的岛屿，岛上有高高的山脉和深深的峡谷。阴天和能见度低的天气里，岛屿不会出现，但是在热带气候常见的晴朗天气里，大气纯净、透明，远处的物体完全可以分辨得清清楚楚。确实，那个大岛只是偶尔才露峥嵘，其他时候，即使是最清爽的天气，也不一定看得见一丝痕迹。然而，每当它出现的时候，它总是在相同的位置呈现出相同的形状。加那利群岛的居民非常相信那个岛屿的真实存在，他们曾向葡萄牙国王申请去发现和接管那个岛屿，该岛确实成为数次远征的目标。然而，那个岛屿从未被找到，但是它仍然继续偶尔欺骗大家的眼睛。这片虚构的陆地引发了各种不着边际和异想天开的想法。有的人认为那是亚里士多德提到过的安蒂拉岛；有的人则认为那是七城岛，之所以叫这个名字是源于一个古老的传说——据说在摩尔人征服西班牙期间，有七个主教带着众多追随者逃离西班牙，在天国的引导下去了大洋某个不知名的岛屿，在那里建立了七座辉煌的城市；也有些人认为它是另一个传说中的岛屿，据说有位名叫圣布兰登的苏格兰牧师曾在6世纪时登上了那个岛。大家普遍相信后一个传说。那个幻想之岛便被称为圣布兰登，或圣伯龙登，并在地图上长时间地标注在加那利群岛西部较远的位置。神话般的安蒂拉岛也是如此这般在地图上进行了标注。这些错误的地图和幽灵岛屿在各种时期均会引发主张，声称新世界早在被公认的发现之前就已经为人所知了。


  然而，哥伦布认为所有这些陆地的表象不过是幻觉而已。他猜测那些幻象可能是海洋中的岩石造成的，在特定大气的影响下，这些岩石在远处可能呈现出岛屿的外观；或者，它们可能是漂浮的岛屿，普林尼和塞内卡以及其他人曾经有所提及，这些浮岛由扭曲的植物根茎或重量较轻的多孔石组成，岛上覆盖着树木，可能在海洋上随风漂浮。


  圣布兰登岛、安蒂拉岛和七城岛，早已被证明是神话故事或大气造成的错觉。然而，关于这些岛屿的传言所引起的关注，展示了大西洋西部区域尚处于未知状态时公众对该海洋的想法。哥伦布带着极大的好奇心将这些记录下来，也许对他的想象产生了一些影响。不过，虽然他也具有幻想的气质，他那洞察一切的天赋要为这些冥想的产生寻求更深层次的来源。过往事件的推动，他的儿子费尔南多说，引发他重新研究以前读过的那些地理作者的著述，并思考那些可能证实在他脑海里逐渐形成的理论的天文学因素。他设法让自己熟悉与地理相关的所有信息，不管是古代人的著述还是当代人的发现。他自己的航海经验使他能够纠正他们的许多错误、欣赏他人的许多理论。他的天赋因此产生了决定性的转向，注意到在大量的公认事实、理性的假设、天马行空的叙述和流言蜚语当中，他那宏伟的发现计划在其充满活力的大脑的强力运作之下怎样脱茧而出，是饶有趣味的事情。


  第五章

  哥伦布确信西边存在未发现陆地的依据


  在前面几章，我们已经尝试着展示哥伦布所处时代的精神和事件怎样酝酿了他的宏伟计划。可是，他的儿子费尔南多却致力于提供精确数据，用以说明其父大发现计划的基础。“这样做的目的，”他指出，“是为了说明，一个如此伟大的计划是怎样在微弱的论点上建构起来并逐渐明朗化的，而且，也是为了满足人们渴望确切了解导致我父亲从事这项伟业的环境和动机的需求。”


  由于这一论断是从他父亲的文件中找到的笔记和公文总结出来的，实属奇特有趣，值得特别关注。在这份备忘录里，他从三个方面整理形成了自己父亲的理论基础：1.事物的本质；2.博学作者的权威；3.航海者的报告。


  首先，他将第一条确定为基本原则，即地球是一个水陆组成的球体或球状物，可以从东向西环绕旅行，当站在地球两端对应点时，人类可以脚对脚。从东到西的周长，根据托勒密，哥伦布以赤道为界，将其划分为两半球，每15°有24小时，共360°。他将托勒密的地球观与泰尔的马里努斯早期的地图进行比较，据此猜想，古代人已经知道了15小时的区域，即从直布罗陀海峡或者说从加那利群岛延伸至亚洲秦尼城（Thinae）这个范围，后者是已知世界所了解东部的最远界限。葡萄牙所发现的亚速尔群岛和佛得角群岛已经将此时区向西部前沿推进了一个多小时。那么，根据哥伦布的估计，至少还余下八小时时区，或者地球周长的三分之一依然处于未知、未探索状态。这些空间，在很大程度上主要位于亚洲的东部地区，也许面积更广，甚至环绕全球，并抵达欧洲和非洲的西部海岸。横亘在这些地区之间的海洋，他指出，可能比当初预测的要小得多——如果采纳那个阿拉伯人阿尔弗拉加努斯的意见，因为他减少了每一度的尺寸，那么地球的周长比其他宇宙学家计算的要短——哥伦布曾经一度相信此理论。如果承认这些前提，那就表明：如果顺着一条直线从东到西，航海者就可以到达亚洲的末端，并发现任何出现在途中的陆地。


  第二点是列举了一些作者的名字。他们的著述对他产生了很大的影响，让他相信那些横隔的海洋面积适中，容易跨越。其中，他引用了亚里士多德、塞内卡和普林尼等人的观点，即从加的斯港到印度仅需要几天的路程；他还引述了斯特拉博的话，因为该作者也注意到海洋包围着地球，在东方洗刷着印度的海岸，在西部则冲击着西班牙和毛里塔尼亚的海岸。所以，只要一直沿着同一条平行的路线，就能容易地从此岸抵达彼岸。


  为了证实亚洲，或者他总是称之为印度的地方，远远延伸至东部，以至占据了未开发的大部分区域，他引述了马可·波罗和约翰·曼德维尔的叙述作为佐证。这些游客在13、14世纪期间，访问了亚洲那些遥远的地方，到过远远超出了托勒密设定的区域。他们关于那块大陆以东范围的描述对哥伦布产生了极大的影响，使他相信，如果一直往西航行，用不了多久，就会将他带到东方的海岸，或者抵达与此毗邻的那些宽阔而富有的岛屿。关于马可·波罗的信息可能是来自保罗·托斯卡内利那位佛罗伦萨的著名医生，前面已经提到过他，两人在1474年有通信来往，这位医生曾经将自己写给里斯本一位博学泰斗费尔南多·马丁内斯的一封信的副本转寄给哥伦布。这封信谈到了西行至印度的装备条件，声称从里斯本到契丹附近曼吉省的直线距离仅为4000英里，那里被确定为中国北部的海岸。关于这个国家，他借鉴了马可·波罗的著述，给予了极其精彩的描述。他还补充说那条航线上有安蒂拉岛和斯潘阁岛，彼此之间的距离仅225里格，两岛物产非常丰富，而且为船舶停靠、获取航海物资提供了方便之处。


  第三点是列举了西边存在陆地的各种迹象，这些东西已经漂浮到已知世界的海岸边。这点确实很让人好奇：一旦哥伦布的头脑开始热衷于此项探究，他到底是怎样收罗到那些看起来那么模糊、那么琐碎的实证的呢？他似乎特别重视来自老水手的信息中那些隐约闪现的光亮，因为他们近期才受聘去非洲海岸航行；他也关注那些来自新近发现岛屿居民的信息，因为在某种程度上，他们所处的位置最接近地理知识的前沿。所有这一切都详细地记录在他的备忘录里，与他已经存储在脑海里的事实和观点一一对应起来。


  譬如，为葡萄牙国王效力的领航员马丁·文森蒂就曾经给他讲过一件事：在圣维森特角向西驶出450里格之后，他从水里捞出一块雕刻过的木头，其雕刻工艺显然不是出于铁制工具。由于风从西面吹过来，这块木雕可能来自那个方向一些不知名的陆地。


  哥伦布还记下了妹夫佩德罗·科里奥提供的信息，后者在圣港岛看见了从同一个方向漂来的一块类似的木材。他还从葡萄牙国王那里听说了一件事：那些群岛的某些岛屿曾经发现了从西边漂浮过来的巨型芦苇。根据描述，哥伦布认为这种巨型芦苇就是托勒密所言、生长在印度的品种。


  他还记下了亚速尔群岛居民提供给他的信息，他们看见了被西方的风吹送至岸边的巨型松树干，该群岛的任何岛屿都没有生长此类品种，尤其是被海浪抛摔在弗洛雷斯岛岸边的两具尸体，其长相特征与任何已知的种族都不相同。


  在这些信息的基础上还增加了圣玛丽港一位水手的报告。该水手声称，在去爱尔兰的航行中，他看到了西边的陆地，船上的同伴们将其视为鞑靼国最边缘的地区。其他类似的故事也有记录，包括那些幻想中的圣布兰登岛、七城岛等传闻。对此，正如前面已经有所提及，哥伦布几乎没有采信。


  这就是大致的依据。根据费尔南多所言，他的父亲正是在此基础上，从一点推导至另一点，直到他得出结论：在海洋西部存在未被发现的陆地，这些陆地有望抵达，那里很富饶，而且有人居住。


  显然，上述列举的好几件事实是在哥伦布形成自己的观点之后才为其所知，仅起到了加强其看法的作用。然而，一切有助于形成如此宏伟壮举之思考过程的事物，都具有最重大的意义。此处提供的推论链，也许不是最合乎逻辑的串联，但是，由于是摘自哥伦布自己的文件，乃是人类心智史上最有趣的文件之一。


  仔细地推敲了这些报告之后，很明显，激发哥伦布从事其壮举最重要的观点是排在第一位的那条原则，即古代人所知的亚洲最东面，就在距离亚速尔群岛不超过地球周长三分之一的地方。那片间隔空间在很大程度上必定填满了亚洲那些未知的边角区域，而且，假如世界的周长如他所相信的那样，比普遍认定的短，那么，只要向西航行适当的距离，就可以轻松地抵达亚细亚海岸。


  让人称奇的是，这一伟业的成功多少是仰仗两个幸运的错误：一是亚洲以东那部分假想的延伸，二是假设地球比实际体积小。这两个错误都是最有学问的学者和最渊博的哲学家造成的，但是如果没有它们，哥伦布将很难敢于冒险尝试其壮举。至于直接向西航行就能找到陆地—如今我们如此习以为常的念头，却在某种程度上削弱了第一个概念的作用和首次尝试的决然勇气。但是在那些年代，正如前面已经充分说明，地球的周长仍然未知，没有人知道海洋是否浩瀚无边、不可跨越；比重和地心引力等定律也没有确定，而地球正因为这些定律才成为圆形，环球之旅的可能性才得以显现。因此，在事物仅仅处于推测的阶段，向西航行寻找陆地的可行性被认为是大自然那些难以置信的奥秘之一，但是一旦确定下来，又是再简单不过的事情了。


  哥伦布形成自己的理论之后，该理论就在他心里异常坚定地扎下根来，并影响了他整个性格和行为。他说话从来不怀疑和犹豫，而是尽可能确定，似乎他的眼睛已经看见了那片应许之地。没有什么考验和失望可以让他偏离对自己目标的坚定追求。深深的宗教情怀交织着冥思苦想，使他的思考偶尔带有迷信色彩，但那是源于壮丽崇高的信念。他把自己视为站在天堂之手上的人，是人类被选中去完成天降大任之斯人。他认为自己在《圣经》里读到了关于他目前思考的大发现之预言，这些预言隐藏在先知神秘启示录那些漆黑的阴影里。地球边缘将被连接起来，所有国家、讲不同方言和语言的人将团结在救世主的旗帜下。这即将成为他那项事业至高无上的胜利，让地球上那些偏远和未知地区与基督的欧洲融为一体。他要把真正的信仰之光带入愚昧无知的异教徒国度，将其无数的民族汇聚在教会的神圣统治之下。


  其构想所具有的热诚性质升华了他的精神境界，让他的整个言行都带有庄严和高贵的气度。他几乎以一种平等的感觉与君主们商谈。他视野宏伟、无边无际；他所提议的发现属于帝国的规模；他要求的条件也相应地壮观；即使经过长期拖延、反复失望，甚至在完全一贫如洗的压力之下，他也从来没有而且永远也不会降低对一个仅仅是可能的发现所索取的看似奢侈的要求。


  那些无法想象一个激情洋溢和几乎无所不知的天才如何仅凭推导的证据就能如此笃信不疑的人，试图寻求其他解释模式。当其荣耀的结果确立了哥伦布观点的正确性，有人便试图证明他已事先获得那块陆地的信息，他不过是假装去发现而已。其中就有关于一位遭遇暴风雨的领航员的闲话，据说此人就死在他家，并将一份文字叙述遗赠给他，上面记录了自己被逆风推送至西方那些未知领域的经历。然而，费尔南多·哥伦布认为这个故事如同关于影子般的圣布兰登岛那些流行传说一样，属于无稽之谈——据说有一位葡萄牙船长，他从几内亚返回的途中，认为自己看见了比马德拉岛更远的地方。这种捕风捉影的谣传流传了一段时间，出于各自不同的意图而添油加醋，其目的都是为了玷污哥伦布的荣誉。最后该谣传终于在印刷品中找到了一席之地，并得到了各种历史学家的回应，每种叙述各不相同、充满矛盾和无中生有。


  还有一种说法，认为哥伦布不过是继续了马丁·贝赫姆的发现而已。后者是哥伦布同时代的宇宙学家，据说他曾在一次去非洲探险的航程中，偶然登陆了南美洲的海岸。正是在贝赫姆标注有新发现地区的地图或他设计的地球仪帮助之下，哥伦布才得以远航。该谣言起源于对一份拉丁语手稿的荒谬曲解，没有任何文件佐证，然而这种谣言有其传播方式，甚至在多年以后死灰复燃，人们对此不但没有谨慎判断，反而比之前更加狂热。但是现在这种说法已经完全被驳倒，并偃旗息鼓。贝赫姆到访的陆地是赤道之外的非洲海岸；他设计的地球仪1492年才完成，那时候哥伦布已经外出进行第一次航海了；地球仪上面没有一丝新世界的痕迹，由此提供了确凿证据说明贝赫姆那时还不知道新世界的存在。


  有某种爱管闲事的精神，借助于学术研究外衣的掩盖，到处窥探历史的蛛丝马迹，推翻历史纪念碑，玷污和残害最公平的奖赏。应该采取措施维护这类伟大的名字，使其免遭那些用心险恶的学识之荼毒。它诋毁了历史上最有益于人类的意图之一，实际上，此事堪称典范，彰显了人类的天赋和值得赞美的进取心究竟能够成就怎样的大业。为此目的，前面的章节已经煞费苦心地追溯了这一宏大思想在哥伦布脑海里是怎样产生以及发展的过程，以表明这是他天才的构想，该构想在时代的冲击之下加速形成，并得益于一些在普通人的脑海里不起作用的零星知识。


  第六章

  哥伦布与保罗·托斯卡内利之间的通信——葡萄牙与地理大发现相关的事件——哥伦布呈送给葡萄牙朝廷的提案——离开葡萄牙


  要确定哥伦布开始构想寻找一条通往印度西行航线的精确时间不太可能。但是有一点可以肯定，早在1474年，他就开始思考这个问题，但是那时他脑海里的想法比较粗略、尚未成熟。这个颇为重要的事实，在他与佛罗伦萨那位博学的托斯卡内利那年夏天来往的信件中已得到充分证实。托斯卡内利的信是答复哥伦布的一封来信，他在信中对哥伦布打算做一次向西远航的设想表示赞赏。为了更清楚地说明从那个方向到达印度所需要的条件，他给哥伦布寄了一幅地图，这幅地图部分参照了托勒密的思想，部分反映了那个威尼斯人马可·波罗的描述。亚洲的东海岸被安置在非洲和欧洲西海岸的前方，它们之间的海洋空间适度，其中斯潘阁岛、安蒂拉岛和其他岛屿均以适宜的距离置放在这片不大的海洋之中。托斯卡内利的信件和航海图极大地鼓舞了哥伦布，因为前者被认为是当代最出色的宇宙学家之一。他似乎已经得到了马可·波罗的著述，那本书已被翻译为各种文字，并以原稿的形式存于多数图书馆。该作者在书中精彩绝伦地描述了契丹、曼吉或蒙哥等国土的富庶。既然确定这些地方属于中国的北部和南部，那么，根据托斯卡内利的地图，航海者只要一直向西就必定能到达那里。马可·波罗不遗余力地描述了这些国家的君王、鞑靼大可汗的权力和威严，其都城卡姆巴鲁和杭州的辉煌与宏伟，以及被认为是日本的斯潘阁岛或兹潘吉岛上的奇观。他将此岛置于契丹对面的海洋之中，彼此相隔500里格远。他描述斯潘阁岛盛产黄金、宝石以及其他优质商品，该岛有一个君主，他所居住的宫殿屋顶上盖的不是铅板而是金块。许多人认为这位旅行者的叙述荒诞无稽，但是，尽管这些叙述充满了看似华丽的夸大渲染，随后却相继发现其中大部分正确无误。从这些描述对哥伦布的想象所产生的影响来看，它们特别值得注意。马可·波罗的著述是破解哥伦布历史许多关键之谜的钥匙。在他向各个朝廷提出的申请中，他都提及自己期待去发现的那些国家如同那个威尼斯人形容的那般拥有取之不尽的财富。大可汗的疆土成为他所有航海的探究目标，他在安的列斯群岛巡游的时候，一直自以为是地希望自己到达的地方是富裕的斯潘阁岛和曼吉与契丹的海岸。


  正当试图在西方有所发现的构想在哥伦布的脑海里日趋成熟的时候，他航海去了一趟欧洲北部。关于这趟远航我们没有找到其他记载，仅有他的儿子从他的信件中摘取了下面这段话：“1477年2月，我驾船越过图勒（古人认为的极北之地）100里格，其南端离赤道73°，而不是一些人佯称的63°；也不是位于托勒密划定的西线之内，而是更远的西端。英国人，主要是那些布里斯托人，会随着他们的商船抵达这个大如英格兰的岛屿。我去的时候那里的海洋还不曾冻结，潮汐非常大，起落之间竟达26英寻。”


  他如此描述的岛屿被普遍认为是冰岛，在托勒密的地图上，它在古代人所认为的天涯海角以西的遥远地方。


  好几年过去了，哥伦布自己没有做出任何明确的努力去将他的构想付诸行动。他实在太贫穷，无法为如此重要的远征配置必需的装备。事实上，这是一项只能是具有主权的国家才能进行的事业，只有主权国才能承担他有可能发现的领土的统治责任，才能奖赏他与其贡献相称的尊贵地位和特权。据称他曾经一度想促成自己的祖国热那亚进行这项事业，但是没有成功。没有任何记载证明他曾做过这样的尝试，尽管人们普遍相信，并有认同此事的强烈倾向。他居住在葡萄牙，让他得以向那个国家恳求赞助，但是当时在位的阿方索，在其执政的后期，正全神贯注地忙于与西班牙的战争，以便让胡安娜公主继承卡斯蒂利亚的王位，根本不愿意做一件花费昂贵的和平事业。而且，公众在心理上也没有为如此危险的任务做好准备。虽然最近许多航行都远及非洲海岸和与其相邻的岛屿，指南针的引进和使用也更为广泛，但航海仍然障碍重重，水手们很少敢于冒险驶入看不见陆地的远方。


  发现探索沿着非洲海岸缓缓推进，水手们害怕进入南半球航行，因为他们完全不熟悉那里的星星。对于这样的人而言，直接西行，进入那片无边无际的汪洋大海当中，去寻找某块幻想陆地的远航计划，看起来如同现在大家乘着气球就动身去太空寻找一些遥远的星星一样不切实际。


  然而，拓展航海领域的时机就在眼前。那个时代有利于知识的快速发展。新近发明的印刷技术让人们的思想和发现得以迅速而广泛地交流。它让学问走出图书馆和修道院，成为学生书桌上的家常便饭。大量信息，从前仅存于昂贵的手稿当中被精心地珍藏起来，远离穷困学者和潦倒艺术家，如今可以人手一册。从今以后，知识的进程不会再次出现倒退或者任何停顿的情况。每一步进展都能得到及时、同步和广泛传播，以上千种形式记载下来，亘古不变。不可能再次出现黑暗时代。也许有的国家可能面对光明闭眼不见，仍然任性地坐在黑暗之中，但是它们绝不能踩灭光明，那光亮仍然会照耀。借助出版物的扩散力量，它将照亮世界上那些更快乐的地方。


  正在此节骨眼上，1481年，一位与阿方索志向不同的君主登上葡萄牙王位。时年25岁的约翰二世，从其伯祖父亨利亲王那里继承了大发现的激情，在其执政期间恢复了所有的发现活动。他所关注的第一件事就是在几内亚海岸的圣乔治-米纳修建一座要塞，以保护在附近进行的金沙、象牙和奴隶贸易。


  非洲的发现给葡萄牙带来巨大的光荣，但是依然花费昂贵，没有盈利。然而，只要找到通往印度的航线，预计可以补偿所有花销和辛劳，为国家开启不可估量的财富之源。亨利亲王的项目到现在已经拖沓地进行了半个世纪，激发了对亚洲偏远地区的好奇心，复苏了旅行者们不管是真是假的所有叙述。


  除了前面已经提及的马可·波罗著述之外，还有在图德拉的拉比·本杰明·本·约拿——一个西班牙犹太人的叙述。此人曾于 1173年从萨拉戈萨动身，去拜访分散在各地的希伯来部落遗迹。怀着对这项虔诚差事孜孜不倦的热情，他漫游了已知世界的大部分地区，深入过中国，并从那里去了亚洲南部的岛屿。另外还有两个修士卡皮尼和阿塞林的叙述，两人分别于1246年和1247年作为使徒大使，受教皇英诺森四世的派遣，前往劝说鞑靼大可汗皈依。还有威廉·鲁布鲁齐（或鲁布鲁克）——一个著名的科尔得利教士的日志，他受法国路易九世的派遣，于1253年履行过类似的差事，随后他参加不幸的十字军东征进入巴勒斯坦。这些虔诚但是荒唐的使命已经归于失败，但是他们的叙述在15世纪得以复苏，起到了激发公众对亚洲偏远地区产生好奇心的作用。


  在这些叙述中，我们首先找到了关于著名的祭司王约翰——一个基督教国王的故事。据说他统治着东方的偏远地区，长期以来，他一直是人们好奇的目标和研究的对象。但是，其王国的位置似乎随着不同旅客的叙述而流动，而且像虚幻的圣布兰登岛那样全然找不着。所有关于这个有权势的统治者以及东方王国的揣测再度开始流传。有人认为在非洲内陆、贝宁以东发现其帝国的蛛丝马迹，那里有一个强大的国君，其皇室的徽章上有个十字架图案。约翰二世在很大程度上分享了这些叙述引发的大众兴奋。在其执政初期，他居然派遣使团去寻找祭司王约翰，去拜访他那已经成为许多宗教狂热者浪漫愿望所依托的领土。约翰二世对于东方偏远地区所形成的宏伟构想，让他特别急于实现亨利亲王的精彩计划，将葡萄牙的旗帜插到印度洋。他对于自己在非洲沿海一带发现的缓慢进程很不耐烦，那里的每一个海角和岬角对于航海业都是障碍。他求助于科学，期待能想出一些办法，以便能够进行更大范围和更确定的航行。他的两个医生——罗德里戈和约瑟夫，后者是犹太人，是其王国里最杰出的天文学家和宇宙学家，两人与著名的马丁·贝赫姆一道，就这个问题进行了学术研讨。这次会议及其劳动成果是将天体观察仪用于导航，让海员根据太阳的高度确定自身与赤道之间的距离。从此以后，该仪器得到不断改善，并被改造成为现代的象限仪。该仪器即使是在初次使用的时候，也已经具备了所有必备的优势。


  这项发明对航海产生的影响不可能描述详尽。它立刻让航海脱离了陆地的漫长束缚，让航行可以自由地在深海游弋。海员现在不再像古代的航海者那样，只能沿着海岸航行，而且，一旦被迫离开了陆地，只能在星星那不确定的指引下，满腹狐疑、顾虑重重地摸索着返回。如今他们可以大胆地冒险进入未知海域，在罗盘和象限仪的指引下，信心百倍地找到自己的航线。


  正是在这件事（已经为横跨无迹可寻的海洋进行地理大发现做好了导航准备）后不久，哥伦布首次尝试获取皇家对其事业的赞助。关于这点，我们拥有所有明确和无可争辩的记录。葡萄牙朝廷曾经表示，对于航海发现都会给予异常慷慨的奖励。大多数成功地为国效劳的人都被安排去掌管他们所发现的岛屿和地区，其中许多还是外国出生的侨民。在这种慷慨赠予和国王约翰二世急于找到通往印度的海上通道的鼓舞之下，哥伦布获得了向那个君主陈词的一次机会，并提出，如果国王给他提供船只和人员，他会找到一条远比沿着非洲海岸通往印度更短、更便捷的航线。他的计划是向西直行，横跨大西洋。然后，他道出了自己关于亚洲区域范围的假说，描述了他预计到达的第一个岛屿斯潘阁的巨大财富。关于这个听众，我们有两种描述，可能各自出于截然相反立场，其中之一来自他的儿子费尔南多，另一描述来自葡萄牙的史官琼·德·巴罗斯。奇怪的是，对于这同一件事情，满腔热情的儿子和冷静且也许带有偏见的历史学家，居然持有完全不同的看法。


  据费尔南多所言，国王极其认真地听取了他父亲的陈述，但是并不打算启动任何类似的新方案，因为在非洲海岸开辟航线所产生的花销和麻烦让他很灰心，而且那个任务尚未完成。但是，他父亲用以支撑自己主张的理由如此充足，国王经不起诱惑同意了。余下的唯一难题是条件，因为哥伦布是一个心高气傲的人，故而在荣誉称号和奖赏方面要求较高。只有那样，费尔南多说，他的父亲才可能名垂青史，并拥有可以配得上自己丰功伟绩的家族。


  巴罗斯的说辞则是另外一套，他把国王表面上的默许归结于哥伦布缠绕不休的强求。这位历史学家说，他认为哥伦布虚荣心很强，喜欢展示自己的能耐，沉湎于异想天开的幻想，就像他所描述的斯潘阁岛一样。事实上，多年以后，葡萄牙作家再次拾起了哥伦布自负虚荣这种说法。至于斯潘阁岛，国王根本就没有认为那是空想，因为他派去寻找祭司王约翰的使团已经向他描述过，他乐意相信这些旅行者关于东方的传说。哥伦布的推论一定对这位君主的思想产生了影响，因为可以确定他将哥伦布的计划交给了一个学术委员会，该委员会负责所有与航海发现相关的事务。


  该委员会的成员有两个出色的宇宙学家，罗德里戈和约瑟夫大师，还有国王的忏悔师迭戈·奥尔蒂斯·德·卡扎迪拉——休达的主教、声名显赫的学者，他生于卡斯蒂利亚，通常也因其籍贯的名字称他为卡扎迪拉。这个科学机构将哥伦布的项目视为铺张浪费、不切实际。


  不过，国王似乎对此并不满意。根据他的历史学家瓦斯康塞洛斯所言，他召集自己那个由高级教士和国内最有学问者组成的议事会，询问他们的意见，是否采纳这一发现新航线的计划，或者还是继续他们已经开启的航线。


  大致地介绍一下议事会就这个重大问题的讨论不会被视为多此一举吧。瓦斯康塞洛斯报道了休达的主教的发言，他在讲话中不仅毫无理由地反对该提案，甚至不赞成在非洲进行任何进一步发现行动。“他们易于分散注意力，”他说，“榨干资源、分散国家的力量，而近期的战争和瘟疫已经让国家力量极大地减弱了。因此，当他们的力量散落在国外进行那些遥远而无利可图的远征之时，却将自身暴露在活跃的敌人卡斯蒂利亚国王的攻击之下。”他继续说道，“君主的伟大，并不是体现在他们统治的疆土有多么辽阔，而是体现在他们统治的智慧和能力之上。在葡萄牙这个国家，事先不考虑与之关联的手段就启动一项事业，简直是疯狂之举。国王手上已经有足够的优势项目，没有必要再着手进行其他疯狂而异想天开的事情。如果他希望以此鼓舞国家积极向上的豪迈气概，他此刻正在进行的打击巴巴里（北非伊斯兰教区）摩尔人的战争已经足够。这场战争的胜利是实在的利益，可以削弱和弱化这些邻国的敌人，他们已经证明了自己一旦掌握权力就会变成多么危险的敌人。”


  休达的主教这番冷静和谨慎的演讲直接针对葡萄牙人引以为荣的事业，激发了比利亚雷亚尔伯爵唐·佩德罗·德·梅内塞斯的民族自豪感，并予以崇高、充满爱国热情的答复。有位历史学家曾经说过，这个答复是对哥伦布的提案表示支持。但是，这种支持并没有清晰地显露出来。他也许对那个提案待之以尊重，但是他雄辩的目的主要是为了维护葡萄牙已经开展的事业。


  “葡萄牙，”他指出，“不是刚刚起步的国家，其君主们也不是因穷困潦倒、缺乏物资才去从事发现事业。即使我们认为哥伦布提出的这些建议是推测，他们为什么要放弃已故的亨利亲王所开创的事业呢？何况那些项目已经有了这样坚实的基础，前景那么令人乐观！”他接着说道，“王国嘛，就是要通过商业让自己致富，依靠联盟让自己强大，通过征服获得帝国疆土。一个国家的意见可能并不总是一致，但是总体倾向于让国家繁荣富强。葡萄牙与欧洲各国的君主们和平共处，进行扩展性事业没有什么可怕的。当世界上其他国家都认为大海如此令人畏惧的时候，葡萄牙有勇气深入海洋去洞察其秘密和恐惧，那才是莫大的光荣。如此一来，忙忙碌碌，就不会因为漫长的和平时光而懒散——懒散呢，是罪恶的祸根，是无声的锉刀，可以一点点地将一个国家的力量和勇气磨掉。”他补充说，“用虚构的危险来威胁葡萄牙，这对于国家名声是一种侮辱。葡萄牙在遭遇那些最确定无疑、最大的危险时，已经证明了自己的勇猛无畏。伟大的灵魂是为伟大的事业而铸就的。我非常想知道，像休达的主教那么虔诚的高级教士怎么会反对这项事业，该事业的终极目标可是扩大天主教信仰，将其从南极传到北极，光耀葡萄牙民族，为其国君建立帝国和长盛不衰的名声啊。”他最后宣称，“虽然是一个战士，我敢预言，仿佛听到来自天堂的声音和灵魂，无论君主从这项事业中收获什么，都将比以前那些最勇敢和最幸运的君王所得到的成功更幸福、更持久。”就环航非洲这个项目而言，伯爵热情洋溢和慷慨激昂的演讲击败了主教大人的冷漠推理，为其注入了新的热情并取得了辉煌成就。然而，哥伦布的提案却遭到议事会一致的谴责。


  眼看约翰国王仍然对此番事业表现出意向，休达的主教便建议先不告诉哥伦布他们的决定，同时暗中派出一艘船前往他指定的方向，这样也许能确定他的理论是否有任何根据。通过这种方式，既能确保获得该提案的所有先机，又能保全皇家的脸面，让其不至于为一个有可能被证明不过是妄想的计划而举行正式谈判。国王约翰呢，在此不幸的时刻，居然一时软弱地同意了这个计谋，这可有违他一贯的公证和雅量。他们打着议事会需要审议的幌子，要求哥伦布提交自己航海提案的详细计划以及他将用于规划自己航线的航海图和文件。这些资料到手之后，他们立刻派遣一艘轻快帆船，表面上假装给佛得角群岛运送供应物资，实际上带着密令去寻找指定的路线。离开那些岛屿之后，那艘轻快帆船向西航行了好几天，直到遇上暴风雨。当导航员什么也看不见，眼前是不可估量的一派荒凉，不断在前面铺展延伸的汹涌波涛之时，导航员失去了所有的勇气返航了，嘲笑哥伦布的计划完全是异想天开、荒谬透顶。


  这次骗取他的项目方案进行毫无价值的尝试激怒了哥伦布，他拒绝了国王约翰试图重新谈判的所有提议。那时，他的妻子也在前些时候过世，这就解除了将他与葡萄牙捆绑在一起的家庭关系。因此，他下定决心抛弃一个对他如此不信任的国家，去其他地方寻找赞助。临行前，他委托其弟弟巴塞洛缪带着他的提案去见英国国王，但他似乎对那个地方并没有抱很大的希望，其时的英国绝对不具有后来让其崛起的航海精神。哥伦布最大的依靠还是他的个人努力。


  1484年，快到年底的时候，他带着儿子迭戈离开了里斯本。他的离开不得不悄然进行，以免如某些人声称的那样，国王约翰应当予以阻止，或如其他人的揣度，应该由他的债权人加以阻止。像其他许多伟大的构想者一样，当他们忙碌于那些可以广泽人类的计划时，自身却穷途末路、沦落潦倒，不得不在贫困中苦苦挣扎。然而，这种情形在其坎坷的一生当中，也不是最无趣的场景之一。在某种意义上，他是一路乞讨着去一个个宫廷，主动向国君们提出要去发现一个世界。


  卷二


  哥伦布离开葡萄牙之后的动向——他在西班牙提出申请——斐迪南和伊莎贝拉的性格特点；哥伦布在西班牙朝廷；哥伦布在萨拉曼卡委员会面前据理力争；在卡斯蒂利亚朝廷进一步提出申请——哥伦布跟随战争中的朝廷辗转各地；哥伦布在拉比达修道院；格拉纳达投降之时向朝廷提出申请；与西班牙两个君王商议相关事宜——在帕洛斯港准备远征；哥伦布在帕洛斯港——为大发现航海做准备


  第一章

  哥伦布离开葡萄牙之后的动向——他在西班牙提出申请——斐迪南和伊莎贝拉的性格特点（1485）


  哥伦布离开葡萄牙之后随即采取了怎样的行动尚不能确定。据说，大约在这个时候，他亲自向热那亚政府提出了他的航海计划，因为他以前曾经以书信的方式提出过。可是，该共和国当时正处于缓慢的衰退时期，而且被一场对外战争搞得焦头烂额。卡法地区落入了土耳其手中，那可是国家在克里米亚持有重金的地方，她的旗帜正处于被逐出爱琴海群岛的关键时刻。国家精神随同其财富一起垮掉了。无论对国家还是个人，事业皆是繁荣兴盛的产物，在最需要发挥其作用的苦难日子里，却更易于凋落。所以，热那亚因挫折而灰心丧气，对哥伦布的提案充耳不闻。那可是能为其增添十倍荣耀的事业啊！而且，其国运还会因为手握商业的黄金魔杖而长盛不衰。据说，哥伦布在热那亚时，从其微薄的财产里抽出一部分将自己年迈的父亲安排妥当。同时，可以肯定，正是在这个时候，他带着自己的提案去了威尼斯。提案在那里遭到了拒绝，因为国家事务正处于临界状态。然而，这仅仅是流传的说法，没有纪实文件证据予以支撑。哥伦布离开葡萄牙后的行踪，第一个确凿无疑、无可争辩的线索是1485年，他在西班牙南部现身。我们发现他在那里混迹于西班牙贵族中间碰运气，其中好几个人拥有巨额财产，在他们自己的领地里享有近似独立的主权。


  其中最重要的人物是麦地那-西多尼亚和麦地那-塞利两地的公爵，两人的家产包括沿海一带的公国，坐拥港口、航运，以及众多听命于他们的家臣。在西班牙与摩尔人的战争中，他们对王国效劳的方式更像联盟的君王而非诸侯附庸，要么亲自带着军队上战场，要么自己任命军官率兵去参战。他们领地内的建筑规模几乎可以媲美帝王；他们的宫殿里挤满了才俊人物和贵族出身的年轻骑士，这些人在他们的资助下习武练艺、成长成才。


  哥伦布与麦地那-西多尼亚公爵有过多次会晤，公爵有段时间曾被此计划的辉煌前景所吸引，但其灿烂的光辉给这项事业蒙上了一层不可企及的色彩，他最后还是拒绝了，将其视为一个意大利空想家的梦想。


  麦地那-塞利公爵起初也同样青睐这个计划。有段时间他在自己房子里款待哥伦布，而且确实打算拨给他三四艘轻便快帆船。正当这些船在公爵位于加的斯港对面的圣玛丽港准备出海的时候，他突然改变了主意。他的主要顾虑是倘若此事取得成功，其涉及的发现将非常重大，除了主权国家，其他任何人都没有权利拥有，而且，如果由他独自承担这件事情，西班牙政府可能会不悦，公爵因此取消了自己的行动。但是，发现哥伦布接下来打算向法国国王申请赞助时，他不愿意西班牙就此错失如此重要伟业的机会。公爵写信给女王伊莎贝拉，强烈推荐哥伦布的构想，希望引起她的注意。女王做出了有利的答复，并要求将哥伦布送去她那里。于是，哥伦布带着公爵写给女王的信，动身前往那时候位于科尔多瓦的西班牙朝廷。公爵在信中向女王提出请求，一旦此远征付诸实施，他应该享有自己的份额，而且要在他的圣玛丽港配置所有装备，作为给他为了支持王国而放弃该项伟业的补偿。


  哥伦布在西班牙朝廷寻找出路的时候，正好赶上西班牙君主国最辉煌的时期之一。斐迪南和伊莎贝拉的婚姻让阿拉贡和卡斯蒂利亚王国联盟，半岛的基督教权力得到巩固，结束了曾经长期分裂国家的国内纷争，确保了对穆斯林的统治。此刻，统一后的西班牙拧成一股力量，全力投入征服摩尔人的奇侠事业。曾经像洪水一样泛滥全国的摩尔人，如今被围困在格拉纳达王国的山区里。斐迪南和伊莎贝拉的胜利之师不断推进，把这个剽悍的民族逼进了一个狭窄的范围。在两个君王的统治之下，西班牙各个小王国开始万众一心，像一个国家那样统一行动，艺术与军事同时显著崛起。斐迪南和伊莎贝拉，前面已经说过，他们虽然生活在一起，但是其关系不同于普通夫妻之间的关系——财产共享、丈夫发号施令——他俩更像两个严格遵守盟约的君主。凭借各自的王国，两人在主权上也各自为政，他们有各自的议会，而且往往彼此远离，分别位于帝国不同的地方，各自行使自己的王权。然而，他们的结合非常幸福，两人有相同的观点、共同的利益，彼此极为尊重，这样的双重管理从来没有妨碍他们在目标和行动上的一致。与主权相关的所有行动都冠以他们两人的名字，所有公文都由两人一起签署下达；流通的钱币上镌刻着他俩的肖像，皇家印章上面展示的是卡斯蒂利亚和阿拉贡的联合纹章。


  斐迪南中等身材、体形匀称，因为运动锻炼而健壮活跃。他举止从容、挺拔、威严，前额光洁、坦荡，似乎因为部分秃顶而显得更加高贵；他的两道浓眉分开，其颜色与头发一样是亮栗色，眼睛清澈而生动，肤色有点红润健康，但是因为战争的煎熬而略显枯焦；他的嘴型很好，中规中矩，表达的时候显得和蔼；他的牙齿洁白，但是比较细小、不整齐；他说话的声音较高，语速快、流畅。他的天赋是头脑清晰、理解能力强；他的判断严肃而肯定。他在衣饰和饮食方面要求简单，脾气稳定，笃信自己的宗教；他做事从不知疲倦，以至有种说法，即他似乎靠工作才能让自己休息。他是一个伟大的观察者、善于识人，在内阁权术谋略方面无人能及。这就是他那个时代的西班牙历史学家给他的写照。可是，还得补充一点，据说他在宗教上偏执多于虔诚；他的抱负是热望而非大度；他发动战争的行为一点也不像骑士，更不像个君王，与其说为了光荣，不如说仅为统治权；他的政策冷漠、自私、狡诈。他在西班牙的名号是“明智和谨慎”，在意大利是“虔诚”，在法国和英国则是“野心勃勃和背信弃义”。他无疑是最精明的政治家之一，但也是有史以来坐上王位的最彻底的利己主义者之一。


  在描写斐迪南的时候，简述一下这个君主的运气不会被视为不敬吧，因为他的政策对哥伦布的历史和新世界的命运至关重要。成功总是眷顾他的一切。虽然是小儿子，他却靠继承登上阿拉贡王位，依靠婚姻获得了卡斯蒂利亚王国，通过征服得到了格拉纳达和那不勒斯。他占领了纳瓦尔省，将其视为任何占有者的附属，那时教皇朱利叶斯二世将纳瓦尔的君王胡安和卡特琳娜逐出教会，将他们的王位给予第一个占有者。他派军队进入非洲，将突尼斯、特黎波里、阿尔及尔等大部分的北非伊斯兰国家制服或将其降格为隶属国。哥伦布的发现让他毫无代价地获得一个新世界，因为他的配偶伊莎贝拉承担了此项事业的所有费用。他开始主政的时候在心里定下了三个目标，带着偏执和强迫似的狂热致力于这几件事情：征服摩尔人，驱逐犹太人，在他的领土上建立宗教裁判所。他全部完成了这些事情，教皇英诺森八世授予其“天主教陛下”称号作为嘉奖——他的继任者执着地保留了这个头衔。


  那时的作家一直热衷于描绘伊莎贝拉，而时间已经认可了他们的颂扬。她是历史记载里最纯洁、最美丽的人物之一。她身材姣好，个子适中，仪态极为高贵优雅，举止庄重，令人愉悦。她的肌肤白皙，头发是偏红的赤褐色，眼睛是清澈的蓝色，表情亲切；她的面容有一种非凡的谦逊、温文尔雅，其实，是一种奇妙的坚定意志和认真精神的体现。虽然强烈依恋自己的丈夫并专心致志地维护他的名声，但她始终保持自己作为一个联盟君主的独特权力。她的美貌、人格尊严、敏锐的天赋以及宽广的心胸等方面犹胜于他。她身上体现了男性的积极坚定与女性的温柔仁慈等气质的完美结合，她加入自己夫君那些战事委员会，亲自参与他的事业；在某些情况下，她行动的坚定性和勇猛无畏甚至比她的丈夫有过之而无不及；同时，在真正光荣理念的激励之下，她为他那些精于算计的政策注入了更崇高和慷慨的气质。


  正是在他们执政时期的政务历史上，伊莎贝拉的性格才闪耀着最杰出的光芒。她的扶植与母性关怀始终指引着法律改革的方向，治愈了漫长内战带来的伤痛。她热爱自己的子民，在努力为他们谋取福祉的时候，竭尽所能地缓和自己丈夫的严厉措施，尽管目标一致，他那些措施却因错误的热情使人愤怒。因此，尽管她的虔诚几近偏执，也许太过于受其忏悔神父的影响，她仍然对一切以牺牲人性为代价去推行宗教的措施抱有敌意。她极力反对驱逐犹太人和建立宗教裁判所，但是西班牙不走运，她的抵触被自己的忏悔牧师慢慢抑制下去了。虽然她是对抗格拉纳达战争的灵魂，却总是倡导要对摩尔人仁慈宽厚。她认为，战争从根本上是保护基督教信仰，是为了将自己的子民从凶悍强大的敌人手中解救出来。虽然她所有的治国思想和言行举止具有帝王般的高贵和威严，她的私人生活习惯却简单、节俭和朴素。在忙碌国事之余，她在身边聚集了杰出的文学和科学方面的人才，她让他们做顾问，指导她提高文学和艺术水平。在她的资助之下，萨拉曼卡才可能上升到这样的高度，在那个时代众多的学术机构中脱颖而出。为了普及知识，她推动了颁发荣誉和奖励等措施；她培植新近发明的印刷艺术，鼓励在王国的每一个地方建立出版社，免去书籍的所有税费，而且我们得知，在印刷术开始初期，西班牙印刷的书籍比现在这个文学时代还要多。


  有时，一个国家的命运到底有多少取决于个人品德很令人惊叹，他们又是怎样通过集合、激发、指引一个国家的潜在力量，使之具有伟大的精神，可以说是给国家留下他们自身伟大的印记的呢？这样的生命实现了守护天使的理想，他们是受天国的委派来守护帝国命运的人。这就是葡萄牙王国的亨利亲王，这就是目前西班牙杰出的伊莎贝拉。


  第二章

  哥伦布在西班牙朝廷


  哥伦布抵达科尔多瓦时，负责接待他的是阿隆索·德·金塔尼利亚，卡斯蒂利亚共和国的财政总管，但是他很失望，因为他期待着能够立刻觐见女王。他发现这个城市处于军事战备的喧嚣当中。那时正值那场战争的关键时刻。敌对的格拉纳达国王们，叔叔莫利·布阿卜迪勒和他的侄儿穆罕默德·布阿卜迪勒刚刚结成联盟，西班牙需要采取迅速有力的措施予以狠狠打击。


  西班牙的所有骑士都应召上战场。科尔多瓦街头回荡着骏马的踢踏声和阵阵军号，因为贵族们天天带着他们的家丁来到这里，彼此炫耀自己军队的数量和他们显赫的任命。朝廷就像一个军营，国王和女王身边围着西班牙骑士的精英、经历了与摩尔人数次浴血奋战并取得赫赫战功的骑士老将，以及混杂在军事委员会里的高级教士和修士，他们深切关注并插手这场关于信仰的战争。


  这个时候要促成哥伦布那样的诉求显然不合时宜。事实上，两个君王在这多事之秋的一年里没有片刻得闲。早在春天，国王便动身去围攻摩尔人的城市雷萨。虽然女王一直待在科尔多瓦，她也一直忙着向军队输送援军和物资，同时处理民务这边激增的紧急事项。6月12日，她前往军营，开始围攻莫克林，两个君王在格拉纳达的维加驻扎了一段时间，以不懈的精力继续这场战争。他们刚一回到科尔多瓦，还没来得及公开庆祝他们的胜利，就不得不出发去加利西亚平复莱莫斯伯爵的叛乱。之后，他们直接从那里去萨拉曼卡过冬。


  这一年的夏秋两季，哥伦布一直住在科尔多瓦，客居在阿隆索·德·金塔尼利亚的住所，后者是其理论的热情拥护者。通过他的张罗，哥伦布结识了罗马教皇的教廷大使安东尼·赫拉尔丁和他的兄弟亚历山大·赫拉尔丁，后者是斐迪南和伊莎贝拉幼子的老师，两人都是朝廷很重要的朋友。无论他在哪里获得直陈胸臆的机会而听者尚且明智的时候，哥伦布那庄重的举止、认真诚恳的态度、高瞻远瞩的观点、论证切合实际的精明等特点，即使未能产生说服效果，也令人肃然起敬。


  虽然在科尔多瓦逗留的日子无所事事、悬而未决，他还是结识了该市一位芳名贝娅特丽克丝·尤拉里奎兹的女士，该女士出身贵族，但家境已经衰落。他们之间的关系没有以婚姻的方式予以认可，但是直到他临终的时候，一直对她满怀敬意和柔情。她是他第二个儿子—生于次年（1487）的费尔南多的母亲，他对待此子与其嫡子迭戈的态度始终完全平等，费尔南多在父亲死后就成了研究他的历史学家。


  那年冬季，哥伦布随着朝廷去了萨拉曼卡。他那位热心朋友阿隆索·德·金塔尼利亚，在那里发挥其影响力，为他争取到了著名的托莱多大主教、西班牙红衣大主教佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨的支持。这可是朝廷最重要的人物，彼得·马特尔戏称他为“西班牙的第三国王”。无论是和平还是战争，国王和女王总是让他随侍左右。他陪同他们参与活动，如果没有征求他的意见，他们永远不会采取任何实质行动。他有良好的判断力，思维敏捷、擅于言谈，能妥善处理一应事务。他的外表高尚可敬，衣着简单却出奇地适宜得体，举止也宽厚柔和。虽然是位高雅的学士，但是，像他那个年代的许多博学之士一样，他对宇宙学却知之甚少。当哥伦布的理论首次在他面前提及时，他立刻觉得该理论含有异端邪说，与宗教经典里描述的地球形状不相符。好在他是一位头脑敏捷、理智的人，进一步解释就对他产生了效果。他意识到，试图拓展人类知识的范围或者查明造化的杰作，无论在什么程度上都没有违背宗教教义。一旦消除了顾忌，他便允许将哥伦布介绍给他，并亲切接待了哥伦布。后者知道这个听众的重要性，与红衣大主教的会晤几乎等同于与君主的交流，因此，他尽自己最大的努力解释和论证自己的提案。头脑清醒的红衣大主教聚精会神地听着，对哥伦布那高贵而真挚的态度很满意，因为这就表明他不是一个普通的策划者。他觉得哥伦布那套理论既宏伟又质朴，而且许多支撑论据都具有力量。他由此断定这件事具有很高的价值，值得君王们考虑。通过他的陈词，哥伦布最终获允觐见君王。


  关于这场会晤我们掌握的细节寥寥无几，我们甚至不能确定伊莎贝拉女王是否在场，看起来最有可能的情况是恰恰相反。哥伦布在宫廷现身的时候显得极为谦和，但是泰然自若，既没有被宫廷的华丽晃得眼花缭乱，也没有被王座可怕的威严所吓倒。他口若悬河、热情洋溢地畅谈自己的计划，如同他后来所声称的那样，他觉得自己被来自天上的烈火点燃了，认为自己是天国选中来实现其宏伟计划的代理人。


  斐迪南识人能力甚强，他不可能不欣赏哥伦布的性格。他察觉到，无论他的想象怎样好高骛远，他的看法多么庞大空幻，他的方案却有科学和实践基础。地理大发现的可能性激起了他的雄心壮志，这可远比葡萄牙已经获得的荣耀更加重要。对于这个敏感而贪婪的君王而言，也许这项事业的吸引力远不止这一点，倘若成功，他能够抢先一步夺得敌国长期艰苦奋斗的成果，而且打开直通印度的跨洋通道，从他们那里赢得东方贸易的垄断。


  不过，像往常一样，斐迪南冷静而谨慎，面对一个涉及这么多科学原理的问题，他不愿意相信自己的个人判断。他决定采纳王国中最有学问的那些人的意见，并以他们的决定为导向。于是，普拉多修道院德高望重的费尔南多·德·塔拉韦拉，那位女王的忏悔牧师，西班牙最博学、皇家高度信任的饱学之士之一，受命召集最有学问的天文学家和宇宙学家，以便与哥伦布举行一次会议，就其提案的立足点进行审查。待到对该事项有了充分了解，他们将共同商议，并将集体意见形成一份报告呈递给君王。


  第三章

  哥伦布在萨拉曼卡委员会面前据理力争（1486）


  关于哥伦布提案那次有趣的会议在萨拉曼卡举行，那里可是西班牙的学术重地。会议地点在圣斯蒂芬的多米尼加修道院，提案审查期间，哥伦布就住在那里，并得到了极为热情的接待。


  当时，尤其在该国，宗教与科学联系紧密。珍贵的学术资料被藏在修道院里，只有从修道院出来的人才能坐上教授席位。僧侣的势力不仅限于教会，还遍布全国。朝廷里有权有势的职位，除了世袭贵族之外，几乎完全被神职人员所占据。甚至军队首脑里也不乏出现戴着头盔、穿着铠甲的红衣主教和大主教，因为在对抗摩尔人的圣战中，主教们不时将自己的牧杖扔在一旁，拿起长矛。那个时代最突出的特征是学术的复苏，但是更普遍盛行的还是宗教狂热，而在热情奉献方面，西班牙超过了所有其他基督教国家。那个王国刚成立了宗教裁判所，任何带有异端邪说气息的观点都会让其主人遭到厌恶、憎恨和迫害。


  正是在这样一个时期，一群由神职圣人组成的委员会聚集在圣斯蒂芬的大学修道院，审查哥伦布的新理论。委员会的成员有天文学、地理学、数学和其他学科的教授们，以及教会各种显贵和博学的修士们。就在这些饱学之士云集的会议上，哥伦布将到场提出并捍卫自己的推论。他曾被粗俗和愚昧之人嘲笑为空想家，但是他相信自己仅需要一个开明的团体，平心静气地听取他的推导，以确保必胜的信念。


  很有可能，这个学术团体的大多数人事先就抱有偏见，他们来的目的就是反对他，正所谓位高权重之人容易对拮据的申请者产生抵触。总有一种倾向将接受审查的人视为类似于行为不良者或骗子，其过失和错误有待被发现和曝光。出现在一个学术团体面前的哥伦布也处于最不利的情形：一个无名的航海者，不是任何学术机构的成员，缺少一切能让神圣的权威不时变得迟钝的身外之物和背景，唯一能依靠的仅是与生俱来的才干。团体中有些人抱以当时的普遍观念，认为他是一个冒险家，或者充其量是一个空想家；另一些人则带着病态的急躁，凡是针对陈规教义的任何创新都会让他们不耐烦，而这些教义易于对生活在隐居状态中的乏味、迂腐之人产生影响。


  在这个令人难忘的大会上，古老的修道院大厅呈现出一幅多么精彩的壮观场面啊！一个普通的水手，站在由教授、修士和教会显贵要人等组成的威风阵列中间，以其天生的口才维护自己的理论，而且，如同往常一样，恳求从事发现新世界的大业。我们得知，当他开始陈述自己信念的基础时，仅有圣斯蒂芬的修士独自关注他，此人在这个学术联合会里比其余的人更精通科学。其他人似乎都固守在一个顽固的立场背后，认为那么多学识渊博的哲学家和宇宙学家一直致力于研究世界的形状，而且，几千年来这么多能干的航海家一直在海上航行，一个普通人居然胆大妄为地推测还有如此庞大的发现等待他去探索。


  这个学术团体提出的几条反对意见流传到了我们这里，掀起了针对萨拉曼卡学院花销的众多嘲讽，但它们所证明的，与其说是那个机构独有的缺陷，还不如说是科学在当时的不完善状态。虽然知识在迅速拓展，但是其进步方式仍然受到修道院顽固的阻碍。当古老的光芒被践踏熄灭，仅留下信念来填补需要探究的领域之时，所有学科依然以那个时代的模糊介质进行思考。人类在宗教争端的迷宫里不知所措，只得折回前进的步伐，从古代知识的疆界往后撤。因此，这场讨论一开始，地理目标就被搁置一旁，哥伦布遭到了摘自《圣经》和《旧约》引文的猛攻：《创世记》“大卫诗篇”“先知篇”“使徒书”和“福音书”等。在此基础上，还增加了各种各样圣人和教士评论者的阐述：圣克里索斯托和圣奥古斯丁、圣杰罗姆和圣格雷戈里、圣巴兹尔和圣安布罗斯以及令人敬畏的信仰捍卫者拉克坦提乌斯·费米亚鲁斯。教义要点混合着哲学讨论，如果出现了与《圣经》文本或与神父们的评语相冲突的情况，数学论证将无足轻重。因此，南半球存在地球对映体的可能性，这个曾经得到古代最富有智慧之人的普遍认可，而且被普林尼称为是学者和无知者之间一场大较量的问题，却成为萨拉曼卡部分圣人的绊脚石。其中有几个坚决否定哥伦布这个立足点，他们引用拉克坦提乌斯和圣奥古斯丁作为论据，这两人在那些时日几乎被视为福音权威。不过，虽然这些作者都是学识泰斗，而且是被称为教会学术黄金时期两个最伟大的杰出人物，他们的著述却将科学封存在永久的黑暗之中。


  从拉克坦提乌斯著述中引用来驳斥哥伦布的那段话完全是牵强附会、极其荒谬，与一个如此严肃的神学家身份完全不相称。“难道有人会如此愚蠢，”他问道，“相信地球上有两个正好对应的地区，那里的人正用他们的脚对着我们，那里的人走路脚跟朝上、头朝下吗？难道这世界上有个地方的所有事物都是颠倒的吗？那里树木的树枝向下生长，那里的雨、冰雹和雪都是朝上飘？”他补充说，“地球是圆的这种想法，是产生这个有关对映体的寓言，让他们的脚跟飘在空中的原因。因为对于这些哲学家而言，一旦他们走上歧途，便会一直荒唐下去，用一个错误维护另一个。”


  性质更严重的反对意见进一步利用了圣奥古斯丁的权威。他认为对映体这个概念与我们信仰的历史基础不兼容。既然断言在地球另一端有人居住的陆地，那就意味着相信有的民族并非亚当后裔，因为他们不可能越过横隔的海洋。所以，这是怀疑《圣经》，因为《圣经》明白无误地宣称，所有人都来自一个共同的祖先。


  这些未曾料到的偏见就是哥伦布在大会刚开始需要面对的，与学院相比，这些偏见肯定更让修道院津津乐道。他那最简单的命题即地球是球形，也遭到《圣经》比喻文本的反对。他们指出，在《圣经》的《诗篇》部分，天堂被描述为像一块兽皮那样伸展开来，意即，根据评论者的释义，就好比在古代游牧民族当中，用动物皮制作的一块幕布或帐篷顶。而且，圣保罗在他的《希伯来书》中，将天堂比作帐幕或帐篷，铺展在地球上空，自此，他们推断地球是平的。


  哥伦布是个虔诚而笃信的人，发现自己身处危险之中，不仅要被裁定为错误，而且还要被裁决为鼓吹异端邪说。虽然其他更熟悉科学的人承认地球的球体形状，以及存在适宜居住的另一半球的可能性，但他们搬出了古代人的妄想，坚持说由于热带地区无法承受的炙热，人类不可能到达那里。他们提出，即使可以跨越热带区域，地球的圆周那么大，至少需要三年航程方可抵达，而参与航行的人一定会饥渴而亡，因为船只不可能装载可供这么长时间使用的物资。他们根据伊壁鸠鲁的权威论断告诫他，即承认地球是球体，但唯有北半球才适宜栖息，那个区域是天国用天篷遮盖起来的地方；地球对面的一半是一片混沌、深渊，或仅仅是汪洋大海。还有一个算不上最荒唐的异议，倘若船能成功地以此航线抵达印度最末端，那艘船可能永远也回不来了，因为圆形的地球会隆起类似山脉一样的部位，那种地方即使在最顺风的时候，船只也不可能通行。


  这些便是错误和偏见的例子，其中愚昧无知与学识共存，也不乏迂腐偏执。对此，哥伦布必须在其理论接受审查期间据理力争。我们能否知道，当一个科学联合会的学者们紧抱着如此含糊、粗糙的观念不放时，哥伦布在朝廷到底经历了怎样的艰难和延误。不过，我们不应当猜测这些问题是否全都被提出过，因为在此提到的所有反对意见都被记录在案，这些观点因其出奇的荒谬而得以永存。也许，提出这样荒谬的异议仅是少数人，那些沉浸于神学研究之人在修道院处于与世隔绝的退隐状态，在那种地方，来自书本上的错误观点很少有机会得到当代实践经验的修正。


  毋庸置疑，反对意见让那个杰出的科学联合会的本质更令人信服、更名副其实了。但是，应该补充一点才算是公正，即哥伦布的答复对于那些博学审查官中的许多人很有分量。在答复以《圣经》为依据的反对意见时，他指出，那些有灵感的作家不是以宇宙学家身份进行技术上的表达，而是修辞性的，要用一种所有人都能理解的语言来说话。至于神父们的阐释，他以尊重的态度将其看作是虔诚的训诫，而不是将其视为要么承认要么反驳的哲学命题。面对摘录于古代哲学家的反对意见，他以平等的态度大胆而巧妙地予以反驳，因为他深入研究了宇宙学的所有观点。他表示，那些圣人中最杰出的人都相信两个半球均适宜居住，但是，在他们的想象中，是热带阻碍了双方的交流。而他能够彻底排除那个困难，因为他曾远航去过几内亚的圣乔治-米纳，那地方几乎位于赤道均分线，他发现该地区不仅可以穿越，而且人口众多、果实丰富、畜牧兴盛。


  当哥伦布站在这个学术团体面前明确表态的时候，他的表现就是一个坦诚而单纯的航海家。也许，由于自己任务的伟大意义和听众们的威严气质，他显得有些胆怯。但他怀有某种程度的宗教情感，这让他有信心去从事他所认为的伟大使命，而他性情热烈，行动起来风风火火、激情四射。拉斯·卡萨斯以及其他与其同时代的人，谈到过他那种威严的个性、高尚的举止、权威的气度、炯炯有神的眼睛及其声音中具有说服力的语调等。这些特征要如何才能让他的话语充满威严和力量呢？撇开他的地图和航海图，暂且不管他那实用而科学的学问，他那富于远见卓识的精神开始还击反对者提出的出于教义方面的异议；他以其人之道还治其人之身，口若悬河地道出《圣经》中的华丽篇章和先知们那些神秘的预言；在他热情迸发的时刻，他认为那些预言正是对自己所提出的崇高发现的榜样和预告！


  有的人被哥伦布的推理所说服，被哥伦布的口才激起了热情，其中有位名叫迭戈·德·德萨，一位可敬和博学的圣多米尼克级别修士。他当时是圣斯蒂芬修道院的神学教授，但是后来成为塞维利亚的大主教、西班牙位居第二教会要职的显贵人物。这位杰出而学识渊博的神学家的心智超越了书本知识的狭隘偏见，他能领会到智慧的价值，即使那智慧出自未受教育者之口。他不仅仅是一个被动的听众：他对该事业表现出了极大的兴趣，并调用他所有的力量支持哥伦布，平息那些比他更顽固的教会兄弟们的盲目热情，为他争取到了一个即使不算毫无成见也算是平心静气的听证会。据说，通过他们的共同努力，他们说服了学界最有学问的人。其中最大的难题就是要让哥伦布的计划符合托勒密的宇宙学，因为所有学者对他的学说均笃信不疑。倘若此时有人告知他们，那个叫哥白尼的人已悄然在世，其太阳系学说将颠覆托勒密那地球位于宇宙中心的宏论，那么，即使是这些圣人中的最开明者，将会感到怎样的震惊啊！


  然而，尽管百般努力，这个学术团体惰性的偏执和学术骄傲仍然占据主导地位，他们拒绝接受一个默默无闻的外国人的论证，他既无财富，也没有关系和任何学术声誉。“这是必须的，”拉斯·卡萨斯说，“在让众人理解他的结论和推导之前，哥伦布应该首先消除自己那些听众的反对意见所立足的错误原则。这个任务总是比讲授教义更难办。”偶尔有会议举行，但都没有产生任何决定。那些愚昧之人，或者更糟糕的是，那些偏见之人，以一种迟钝之人的顽强毅力，依然固执地坚持反对立场；那些更开明、更明智的人对他们从心里感到厌倦的讨论几乎不感兴趣，而且这些问题与他们的日常事务没有关系；即使是那些带着赞许听取该计划人，也仅将其视为一个令人愉快的幻象，充满可能性和希望，但是永远无法实现。费尔南多·德·塔拉韦拉，那个受到特别委托负责此事的人，一点也不相信此事，而且，由于过多地忙于公众关注的搅和与喧嚣也不敢施压结题，因而，此次审查经历了持续的拖延和怠慢。


  第四章

  在卡斯蒂利亚朝廷进一步提出申请——哥伦布跟随战争中的朝廷辗转各地


  1487初春，卡斯蒂利亚朝廷离开萨拉曼卡前往科尔多瓦，准备马拉加那场令人难忘的战斗。如今已是阿维拉主教的费尔南多·德·塔拉韦拉，作为女王的忏悔神父一路陪同，在涉及战争的问题上做她的精神顾问。这一事件打断了萨拉曼卡学术委员会的讨论，此时，那个学术机构还没来得及做出决定。随后在漫长的日子里，哥伦布都处于被搁置的状态，徒劳地等待着那份主宰其申请命运的报告。


  通常认为哥伦布不厌其烦地四处恳求的那几年时光，被浪费在令人昏昏欲睡和一成不变的接待室里了，但是看起来恰好相反，那些日子通常危险重重、充满惊险，而且，为了跟进自己的诉求，他被带进这场野蛮、颠沛流离的山地战争那些最为惊心动魄的场所。有好几次，他被传召去出席在君王附近召开的会议，那时他们正好在摩尔人统治的正中心地带围城。但是，战事的动荡让朝廷匆匆辗转各地，宫廷里一派军营的喧嚣和混乱，常常致使那些会议无法召开，所有与战争没有直接关系的事务都被排除在外。每当朝廷有点闲暇和休憩的时间，都会再次表示要考虑他提案的意向，但是战事的仓促动荡又会将这个问题再次搁置一旁。


  1487年春季的那场战役充满变故和危险，那是萨拉曼卡会议之后不久发生的事。国王斐迪南差一点就被老摩尔君主在贝莱斯-马拉加前面突袭杀死，在科尔多瓦的女王和整个朝廷一时陷入恐惧痛苦和焦虑之中，直到确信他安然无恙才放下心来。


  接着，两个君王在马拉加城前面扎营，进行令人难忘的围城。此时，哥伦布被传唤到朝廷。他发现宫廷在一块高地撑开丝绸大帐篷，居高临下地俯瞰马拉加肥沃的山谷。西班牙参战贵族的营地沿着王宫两侧延伸，直至海边，形成一个半圆，显得壁垒森严，展示了那个骑士民族在骑士时代的军事盛况，以及那个重要城市被围得水泄不通的情景。


  围城持续了数月，摩尔人强大的防守、无数的计谋、频繁猛烈的突围，让朝廷难得有片刻闲暇。此次围城过程中，哥伦布递交给君王们的申请差一点就被猛然终止——一个狂热的摩尔人企图暗杀斐迪南和伊莎贝拉。他误将一顶华丽的贵族大帐篷看作是皇家帐篷，攻击了唐·阿尔瓦罗·德·珀图盖尔和莫亚的侯爵夫人唐娜·比阿特丽克斯·德·博瓦迪利亚，国王和王后安然无恙。重伤唐·阿尔瓦罗之后，袭击者在对侯爵夫人下手时被其侍从击败，并立即被砍成碎片。此处提到的这位女士具有非凡的美德和人格力量。她后来对哥伦布的申请产生了极大的兴趣，并发挥很大的影响将其推荐给女王，女王对她有一份特别的恩宠。


  1487年8月18日，马拉加投降。在此次激烈的围城期间，看似根本无暇顾及哥伦布的问题，但是阿维拉的主教费尔南多·德·塔拉韦拉在场，因为他在进入这座彰显隆重的宗教胜利的被占领城市之时出现了。战争结束之后，朝廷班师返回科尔多瓦，但几乎立刻就被瘟疫赶了出来。


  将近一年来，朝廷一直处于不断迁徙状态，有时在萨拉戈萨，有时在经由穆尔西亚入侵摩尔人领土的路途上，有时又在巴利亚多利德和梅迪纳-坎波。哥伦布也参与了一些搬迁，但要在兵器铮铮和不断行军途中寻求一场安静而专注的听证会完全是徒劳。这些耽搁让他感到疲惫和气馁，便开始考虑去其他地方申请赞助，并且似乎已经与国王约翰二世就返回葡萄牙开始了谈判。他给那个君王就此事写了封信，并收到一封签署日期为1488年3月20日的回信。此信邀请他返回葡萄牙宫廷，并向他保证，他不会遭遇可能针对他的任何诉讼，无论是民事还是刑事。他还收到了英格兰亨利七世的信函，邀请他去该国，并提供了鼓舞人心的承诺。


  就在此时，西班牙两个君王授权采取的行动一定表示了强烈的希望，诱使哥伦布忽视了这些邀请。我们在一份备忘录里找到了这种推测的依据，里面记载了财务司库冈萨雷斯支付给哥伦布一笔钱，使他能够听从召唤去卡斯蒂利亚王宫。根据这份备忘录的日期，这笔钱一定是在哥伦布收到了葡萄牙国王的信函后立即支付的。看起来国王斐迪南的意图是阻止他带着他的提案去找另一个而且是对手的君主，并让此事先搁置起来，等他空闲下来再予以检查，而且，如果可行，便付诸行动。


  1489年春天，延期已久的调查似乎处于即将启动的前夕。哥伦布得到通知，去出席在塞维利亚城举行的一个学者会议。皇家下令那里为他提供住宿，并要求他在途中可能要经过的所有城市和集镇的地方法官们，免费提供哥伦布及其随行人员的食宿。这样的资助在当时非常必要，因为即便是现在，那些用于接待旅客、被称为小旅馆的简陋房屋也鲜为人知。


  塞维利亚市遵从了皇家的命令，但是如同往常一样，预定的会议延期，一场突发的战斗将其中断。“其中，”那个地方的一位年长的年代史编辑说，“有人看见哥伦布同样也参加了战斗，证实了他那与其智慧和崇高愿望如影随形的卓著勇气。”


  此处言及哥伦布如此光荣地参加的那次战斗是格拉纳达战争最辉煌的战役之一。伊莎贝拉女王宴请了整个朝廷，包括一系列高级教士和修士，其中要特别提及哥伦布提案的那位拖沓仲裁者费尔南多·德·塔拉韦拉。此次战役的成功主要归因于伊莎贝拉的出场和决策。被围得水泄不通的巴扎城英勇地抵抗了六个多月，在她抵达后很快就投降了。12月22日，哥伦布看见莫利·布阿卜迪勒，格拉纳达两个敌对国王中年长的那个，带着他的所有余部和他所拥有的王权，亲自向西班牙两个君王投降。


  此次围城期间发生了一件事，此事似乎给哥伦布虔诚而热忱的心灵留下了深刻印象。有一天，两位可敬的修士来到西班牙军营，要求面见君王禀奏要事。两人是来自设立在耶路撒冷圣墓修道院的教会兄弟。他们带来了埃及大苏丹的信息，后者威胁道：如果两个君王不停止对格拉纳达的战争，他就要处死自己领土上所有的基督徒，捣毁他们的修道院和教堂，毁坏圣墓。该恐吓未能改变两个君王的意图，但是伊莎贝拉同意自此直到永远，每年支付1000达克特金币给负责看护圣墓的僧侣用度，还赠送了她亲自刺绣的一块面罩，用以挂在圣墓的神龛上面。


  两个修士言谈中的基督徒在圣地蒙受的苦难和屈辱，加上苏丹的傲慢和威胁，激起了西班牙骑士们诚敬的愤慨，许多人怒火中烧、热血沸腾，渴望再次前往巴勒斯坦那片神圣的平原大地，重演信仰的较量。可能是与那两个修士的交谈，以及受到身边众多士兵心中那被唤醒的诚敬和骑士热诚的感染，哥伦布首次产生了一个狂热的想法，或者甚至在心里暗自立誓——此誓言时常在他脑海里闪现，直到他去世的那一天——他决定，只要他所策划的事业取得成功，他拟将从自己预期发现中所获得的收益奉献一次十字军东征，将圣墓从异教徒的势力中拯救出来。


  如果说此次战役的喧嚣和动荡阻碍了预期的会议，随之而来的庆祝对哥伦布所关注的事情则是再好不过的机遇了。1490年2月，斐迪南和伊莎贝拉盛况空前地凯旋，返回塞维利亚。接着便开始筹备他们的大女儿伊莎贝拉公主与葡萄牙王位的法定继承人唐·阿隆索王子的联姻。婚礼庆典定在4月份，其场面盛况空前。整个冬、春两季，宫廷处于川流不息的游行和快乐的喧闹之中。在塞维利亚，除了欢宴、比赛、火炬游行，其他一概视同无物。在此战争与庆典交替的喧嚣之中，哥伦布要怎样才能获得被关注的机会啊？


  在这漫长的恳求过程中，他的谋生手段部分来自绘制地图和海图，以及可敬的修士迭戈·德·德萨偶尔慷慨解囊予以资助。另外，由于两个君王的吩咐，每当他应召随着朝廷辗转或参加任何指定的咨询会议期间，他都属于皇家随员，要为他提供食宿，并发放款项支付他的费用。皇家财务主管、塞维利亚的弗朗西斯科·冈萨雷斯的账本上至今还保存有几笔这类款项的备忘录，这些材料最近才从西曼卡斯的档案室里被人发现。在某种程度上，正是这些备忘录，我们才得以追寻哥伦布跟随那个处于战争动荡流动的朝廷的活动。


  整个这段时间，他遭到了不断的嘲笑和侮辱，那些浅薄无知者奚落他不过是个梦想家而已，那些偏执狂也诬蔑他为冒险家。据说，即便是孩子，在他经过的时候，也会指着自己的前额，因为他们受到教唆把他视为疯子。


  1490年的夏天过去了，但哥伦布仍然在悬而未决的状态中干着急、受尽煎熬。随后的冬天也不顺利。正当他在科尔多瓦烦躁不安、焦虑地消磨时光的时候，他得知君王们准备动身去参加在格拉纳达的维加举行的一场战役，决心将胜利旗帜飘扬在那座城市的塔楼上空，否则，决不将营地从那座城市前面撤离。


  哥伦布意识到，一旦战斗开始，两个君王上了战场，要期待有人关注他的诉求，那将是白费工夫。即便不是怒火中烧，他也厌倦了自己所经历的一再拖延，就这样好几年时间已经白白地浪费了。他现在迫切需要一个决定性的、带着诚意的答复，不能回避。因此，两个君王要求费尔南多·德·塔拉韦拉与那些查阅过该项目的科学家一起，举行一个决议性的会议，然后报告他们的决定。主教拖沓地执行了君王们的指令，最后向他们的国王和女王陛下提交了一份报告。报告声称，作为该团体大致的意见，所提交的方案没有用处，不可能实现，而且，它不应该成为这么伟大的君主去从事的那类事业，如前所述，其基础非常薄弱。


  尽管这份报告令人不快，两个君王并不愿意就此关闭一扇可能通向重大利好的大门。该学术团体里许多学识渊博的成员也支持本提案，尤其是胡安王子的导师弗雷·迭戈·德·德萨。他所处位置和牧师的角色使他有门路向君王们进言，他便煞费苦心地发挥自己的作用，试图抵消委员会的决定。同时，朝廷考虑这项事业的呼声也逐渐高涨，许多地位显赫尊贵的人士也成为该项目的倡导者。因此，费尔南多·德·塔拉韦拉奉命去告知那时仍在科尔多瓦的哥伦布，虽然目前战争耗费的大量精力和费用让两个君王不可能进行任何新事业，但是一旦战争结束，他们将既有时间也有意向处理他所提出的事项。


  经过那么多令人厌烦的会议出场、焦急的期待、迟迟未决的希望之后，这不过是一个苟延残喘式的答复。哥伦布不愿意从中间人那里听到这样的消息，便启程前往位于塞维利亚的宫廷，他要从君王们的口中亲自得悉自己的命运。他们的回答几乎一模一样，拒绝现在启动该项目，但是给他希望，即等待他们从战争的操劳和花销中解脱出来就予以赞助。


  哥伦布认为这种无限期的拖延纯属逃避其诉求的礼貌模式，并推测君王们的赞同意向已经被那些无知偏执的反对意见抵消了。因此，他失去了对这种含糊承诺的一切信任，这样的承诺已经导致多次失望。他放弃了从君主那里获得支持的所有希望，逃离了塞维利亚，想到被蒙蔽多年，浪费了那么多珍贵的时光，他义愤难平。


  第五章

  哥伦布在拉比达修道院


  距离安达卢西亚的小海港帕洛斯-莫格尔大约半里格路程的地方，有一座至今还屹立在那里的方济各修士的古老修道院，该修道院专门供奉拉比达的圣马利亚。一天，有位陌生人步行到此，他衣着简朴，但是气度不凡，随行的还有一个小男孩。他们在修道院门口停下来，向看门人给孩子要一小块面包和水。正当他在接受这点微薄食物的时候，修道院的院长胡安·佩雷斯·德·马切纳正好路过，他被陌生人的外表所吸引，根据他的神态和口音观察到他是个外国人，便与他交谈起来，很快便得知他的详细故事。那个陌生人就是哥伦布。那时他正在去附近韦尔瓦镇的路上，准备去找他的妹夫，后者娶了哥伦布亡妻的一个姊妹。


  该院长是一个信息广博的人。他的注意力已经在某种程度上转向地理和航海科学，很可能是因为他与帕洛斯港毗邻。那里的居民算得上西班牙最有进取心的航海者，他们频频远航去非洲海岸那些新近发现的岛屿和地区。与哥伦布交谈使他产生了浓厚的兴趣，并被其见解的宏伟性质所打动。这真是一桩了不起的事，在修道院的单调生活中，居然来了一位性格如此奇异之人，来人抱定决心要从事如此非凡的一项伟业，却在他的修道院门口讨要面包和水。


  可是，当他发现这个航海者正要放弃西班牙去法国朝廷寻求赞助，自己的国家即将永远失去那么重要的事业之际，这位虔诚修士的爱国之心不由恐慌起来。他把哥伦布挽留下来做客，由于对自己的判断缺乏自信，他请来一位研究科学的朋友去与哥伦布交谈。那位朋友就是加西亚·费尔南德斯，一位居住在帕洛斯的医生，正是那位为这个有趣的听证会提供证言的同一人。费尔南德斯同样被这个陌生人的外表和谈吐所打动。修道院举行了几次会议，每次都有几个帕洛斯的老水手参加。其中就有马丁·阿隆索·平松，此人是当地一个家境富裕、航海经验丰富的家族的家长，这个家族以探险远征而著名。这些航海家讲述的事实支持哥伦布的理论。总之，在拉比达修道院那些静悄悄的回廊里，在帕洛斯的航海人当中，他的提案得到了尊重，这在宫廷那些圣人和哲学家当中可是求之而不得的。马丁·阿隆索·平松尤其确信它的可行性，因此他主动提出负担财力和人力参与此事，并愿意承担哥伦布重新向朝廷提出申请的费用。


  弗莱尔·胡安·佩雷斯的信念得到那些有学识和有实践经验的顾问的确认。他曾经担任过女王的忏悔牧师，知道她总是乐意接见那些担任神圣天职的人。他建议立刻就这一议题给她写信，并恳求哥伦布推迟旅程，等候答复。后者很容易被劝服了，因为他觉得，离开西班牙，他似乎又抛弃了自己的家园。他自然也不情愿在另一个朝廷重演他在西班牙和葡萄牙所经历的苦恼和失望。


  拉比达修道院那个小型议事会现在睁大眼睛寻找一位大使出发去完成这一重大使命。他们选择了莱佩的一位名叫塞巴斯蒂安·罗德里格斯的领航员，他是附近沿海一带最精明、最重要的人物之一。女王此时在圣菲，这是在皇家军营发生大火之后，在格拉纳达前方的维加地区修建的军事重镇。那位诚实的领航员不辱使命，忠实、迅速、成功地完成了自己的任务。他找到门路见到了仁慈的女王，并递交了修士的信函。伊莎贝拉对哥伦布的提案一直有好感。她写信回复胡安·佩雷斯，感谢他及时的贡献，并要求他立即前往王宫，让克里斯托弗·哥伦布满怀信心，静候她进一步的消息。领航员花了整整14天才将这封皇家信函带回，给修道院那个小小的团体传来了巨大的喜悦。热心肠的修士接到信函就立刻给他的骡子备鞍，午夜前就秘密赶往王宫。他穿过摩尔人占领的地区，骑着骡子进入了新建的圣菲城，两个君王正在那里监督对格拉纳达首府的严密封锁。


  胡安·佩雷斯的圣职让他得以在一个以宗教热情著称的宫廷里自由出入，并且，一旦获准出现在女王面前，鉴于是她的前任忏悔神父这层关系，他能够自由进言。他以其特有的热忱为哥伦布的事业求情，根据实际了解的情况说起了哥伦布那可敬的动机、他的专业知识和实践经验，以及他可以履行这项事业所具备的完美能力等情况。他描绘了该事业立足的可靠原理、必定成功的有利条件，以及能给西班牙王冠带来的荣耀等。很可能伊莎贝拉从未听见过如此真挚热诚、言辞恳切、感人至深的极力推荐。她天生比国王乐观，更容易受到感动，心胸更容易接纳热情和慷慨的冲击，她被胡安·佩雷斯的描述打动了，佩雷斯还得到了深受女王宠爱的莫亚的侯爵夫人的支持，后者以一个女人客观无私的热情参与了这件事的讨论。女王要求让哥伦布再次去见她，而且，以她那著名的善意和体谅，想到了他的贫穷和卑微困境，她下令转发给哥伦布两万马拉维地的弗罗林金币，用以支付他的交通费、一头旅行用的骡子，以及得体的服饰，使他能够体面地出现在宫廷里。


  这位可敬的修士立即传达了他这次使命的成果。他将钱和一封信通过一位帕洛斯居民之手转交给加西亚·费尔南德斯医生，后者再将其转交给哥伦布。哥伦布听从了信中传递的指示，脱下身上破旧的装束，换上了更适合宫廷氛围的服饰，还购买了一头骡子，整个人因为希望而精神焕发，他再次动身前往位于格拉纳达前方的军营。


  第六章

  格拉纳达投降之时向朝廷提出申请（1492）


  哥伦布到达王宫时受到了友好接待，而且由他那坚定的朋友、总会计长阿隆索·德·金塔尼利亚负责款待。然而，那时正值多事之秋，他的事情还不能立即得到重视。他到的时候恰逢其时，见证了格拉纳达向西班牙军队投降那令人难忘的场景。他看到了布阿卜迪勒——最后一位摩尔国王，从阿兰布拉宫出来，交出了摩尔人国家最钟爱的政府所在地的钥匙；同时，国王和女王以及西班牙所有骑士和地位显赫的尊贵要人，自豪而庄严地列队向前移动，接受这一象征投降的标志。这是西班牙历史上最辉煌的胜利之一。经过近800年的痛苦抗争，新月旗终于被彻底推倒，取而代之的十字架在其位置上高高屹立，西班牙旗帜在阿兰布拉宫最高的塔顶上空高高飘扬。整个朝廷和军队沉浸在盛大的节日喜庆当中。空中回荡着欢呼声与胜利之歌以及吟诵感恩赞美诗的声音。四面八方都能看见军事庆祝和宗教供奉，因为这次战争不仅被视为武力的胜利，还是基督教的胜利。国王和王后在人群之中移动，比往常显得更加威严庄重，每双眼睛都视他们远非凡人，仿佛他们受天堂的委派，前来拯救和重建西班牙。王宫里挤满了那个尚武之国和那个激动人心的年代最杰出的人物：贵族精华、最高级别的教士、游吟诗人和艺人，以及在浪漫和美丽如画的年代里的所有扈从。除了武器的熠熠光彩、长袍的沙沙声、音乐和庆典的喧嚣，其他一概皆无。


  想知道我们的航海家在这遍地皆是灿烂辉煌、歌舞升平的场景中的写照吗？一位西班牙作家如此写道：“有位寂寂无名、鲜为人知的人此刻跟着来到宫廷，混杂在一群缠绕不休的申请人当中，在接待室的角落里以发现一个世界那华而不实的项目滋养着他的想象，在普世欢腾中显得忧郁和沮丧。他冷淡地几乎是轻蔑地注视着这次征服的结束，尽管其结果让所有人心胸都充满了欢乐，而且似乎已经达到欲望的最高境界。此人就是克里斯托弗·哥伦布。”


  不管怎样，现在出现了契机，君主们终于承诺要处理他的提案了。与摩尔人的战争已经终结，西班牙摆脱了入侵者，两个君王可以安心地将注意力转向不熟悉的事业。他们兑现了给哥伦布的承诺。他们委派信得过的人与他谈判，其中就有费尔南多·德·塔拉韦拉，由于近期征服成功，他被提拔为格拉纳达大主教。然而，谈判伊始，意想不到的困难就出现了。哥伦布太过于自恃其事业的宏伟性质，要求必须答应他提出的高昂条件，否则一概不予理睬。他的主要条款如下：授予他舰队司令的称号及其特权，成为他将发现那些地区的总督，无论是通过贸易还是征服获得的所有收益，他要享有十分之一。与他一起商讨此事的朝臣对这样的要求愤慨不已。看见一个被他们视为穷鬼的冒险家，所要求的级别和尊严居然超越了他们自己的地位，他们的骄傲受到了打击。有人冷笑着说，他的提案就是一个狡猾的安排，无论如何他所要求的荣誉都有保障，即使失败也没有什么损失。对此，哥伦布立即予以答复，在享有八分之一利润的条件下，他可以出资八分之一。要做到这一点，他毫无疑问是在指望帕洛斯那位富有的航海家马丁·阿隆索·平松的资助。


  但是，他的条件被裁定不予接受。费尔南多·德·塔拉韦拉一直认为哥伦布是个爱做梦的投机者，或者是个生活拮据的口粮申请人，但是瞧瞧此人，就是这个在他的接待室里进出多年、食不果腹、衣不蔽体的推销者，却以如此高傲的语气索取一个接近王座那般令人敬畏尊贵的职位，主教不禁又惊又怒。他向伊莎贝拉禀报，倘若这么杰出的王国将那么尊贵的荣誉浪费在一个不知名的陌生人头上，皇家将颜面尽失。他指出，这样的条款，即使在成功的情况下，也算高得离谱，但是如果失败，将成为西班牙君主严重轻信的把柄，贻笑大方。


  伊莎贝拉一向重视她那些忏悔神父的意见，大主教是她的忏悔神父，对她的影响尤甚。他的建议制止了她起初的赞同。她认为该提案的优势不值得花那么高的价格购买。他们向哥伦布提供了折中的条件，譬如一些看起来无上光荣、更有利的好处等。但是，一切都是白费工夫：他不会放弃自己的任何一条要求，谈判被迫中断。


  不得不佩服哥伦布，自从他开始建构大发现的崇高理想以来，他所展现的目标和精神高度始终坚定不移。从他在与佛罗伦萨的保罗·托斯卡内利的通信中宣布自己的构想开始计算，时光已经远远超过了18年，其中绝大部分时间都消耗在向各个朝廷提出申请的过程中了。在此期间，贫困、忽视、嘲笑、凌辱和失望，他什么没有遭受过啊！但是，没有什么能够动摇他的毅力，也没有什么可以让他降低要求，接受他认为配不上自己那份事业尊严的条款。在所有谈判中，他忘记了自己目前的低微身份，忘记了自己眼下的贫穷；他那充满激情的想象力认识到自己所思忖的大发现的重要性，他感觉到自己是在就一个帝国进行谈判。


  虽然他生命中绝大部分光阴都耗费在毫无结果的恳求之中，虽然没有把握，不知同样令人厌烦的过程是否会在任何其他宫廷里进行，但是在西班牙经历的屡次失望让他愤怒到极点，他决定宁可永远放弃，也不愿意在自己的条件上进行妥协。因此，他向自己的朋友告别，骑上骡子，于1492年2月初离开圣菲前往科尔多瓦，打算即刻从那里启程去法国。


  哥伦布为数不多的几个朋友是其理论的狂热信徒，当他们看见他真的放弃了这个国家的时候，心里充满了苦恼，认为他的离去是国家无法弥补的损失。当中就有阿拉贡教会的收税员路易斯·德·圣安杰尔。他决心尽其所能地避免如此恶果，在阿隆索·德·金塔尼利亚的陪同下，他获得了直接面见女王的机会。情况的紧迫性给了他勇气和口才。他没有让自己一味地恳求，而是在恳求中几乎夹杂着责备，表示对女王的决定感到吃惊，一位表现出有勇气从事那么多伟大而艰巨事项的女王，在这件损失这么小而收益可能是无法估量的事情上居然会踌躇不前。他提醒她，此举可能为上帝增添多么大的荣耀，在提高教会的地位、拓展她自己的权力和统治方面能起到怎样的作用。假如这份事业被她弃置，由其他国家来完成，那么，此事必定成为她本人的遗憾、其敌人的胜利、她朋友的悲痛！他提醒她，其他国君通过地理大发现为自己赢得了什么名利和领土，眼前就是超越他们所有人的机会啊。他恳求女王陛下不要被学者们的决断所误导，认定该项目就是一个空想家的梦想。他证明哥伦布的判断是正确的，他的计划合理且切实可行。即使失败，对王权也不可能有丝毫折辱。在如此重要的事情上，即使是为了澄清一个疑问，也值得花费精力和财力，因为类似的问题应该由开明大度的君王主持查证，去探索宇宙的奥妙和秘密。他说哥伦布已经慷慨地表示愿意承担八分之一的费用，并向她禀明，这一伟大壮举所需要的费用不过是两艘船和大约3000克朗。


  这番话以及随后更多论据，因其坦率真挚的热诚所赋予的说服力形成了强烈的鞭策，据说莫亚的侯爵夫人也在场，她也发挥她自己的口才力劝女王。伊莎贝拉慷慨大度的精神被激将出来。仿佛是第一次，这项事业在她的脑海里突然展露出其真正的壮丽前景，于是，她宣布了要从事这项伟业的决定。


  但是还有片刻踌躇。国王对此事很冷淡。而且，战争已将国库消耗得一干二净，肯定需要时间予以补充，她怎么可以动用亏空的国库做一件国王反对的事情呢！圣安杰尔胆战心惊看着这一幕，不由焦虑万分。接下来的一刻却让他吃了定心丸。凭借与她本人和此番事业相称的一腔热诚，伊莎贝拉大声说道：“我为我自己的卡斯蒂利亚王国承担这份伟业，并保证用我的珠宝来筹集必要的资金。”这是伊莎贝拉一生中最值得骄傲的时刻，她将作为新世界大发现的守护女神而名垂青史。


  圣安杰尔急于保护这一崇高的冲动，便向女王陛下保证不需要抵押她的珠宝，因为他已经预先准备好了必要的资金。他的提议被欣然接受，资金确实是来自阿拉贡的金库，圣安杰尔的会计师从斐迪南国王的国库里预支了17000弗罗林。但是，那个精明的君主在随后的几年让自己的王国得到了赔偿：作为这笔贷款的报酬，哥伦布从新世界带来的首批黄金中，有一部分便用来给位于阿拉贡的萨拉戈萨大皇宫的大厅拱顶和天花板镀金，那里是古时候的阿尔加费里亚或摩尔国王的居住地。


  哥伦布独自一人赶路，他穿过维加，来到了皮诺斯桥，这里离格拉纳达约两里格路程，就在埃尔维拉山脚下。摩尔战争期间，这条通道很出名，因为基督徒和异教徒在此地经历了许多殊死搏斗的遭遇战。就在这里，他被女王派来的快递信使以全速冲刺的速度赶上了，女王召他返回圣菲。他犹豫了一会儿，不愿让自己再次陷入宫廷的拖延和含糊其词，可是，当得知女王脑海里突然产生了对该项目的热情，并且已经恩准实施该计划时，他不再感到一丝怀疑，将骡子的缰绳转了个方向，喜不自禁地急忙赶回圣菲，对那位女王的诚信满怀信赖。


  第七章

  与西班牙两个君王商议相关事宜——在帕洛斯港准备远征（1492）


  回到圣菲，哥伦布立刻见到了女王，她对他仁慈宽厚的接待抵偿了过去所有的忽视。为了尊重她这种突然表现出来的热情，国王表示了他那迟到的赞同，但伊莎贝拉才是这一伟大事业的灵魂。伊莎贝拉是被一种崇高、慷慨激昂的热情所推动，而国王呢，如同他进行其他事业一样，在此事上表现出同样的冷淡与算计。


  如此便与两个君王达成了完美共识，皇家秘书胡安·德·科洛马奉命拟定协议条款。以下是协议内容：


  1.在其有生之年，哥伦布本人、其后嗣和继承人，在他可能在海洋中发现或取得的所有陆地和大陆范围内，将永远享有舰队司令的职位，与卡斯蒂利亚王国的高级舰队司令在其辖区内所享有的荣誉和特权类似。


  2.他将成为上述所有陆地和大陆的君王代表（副王）和总督，有权为每个岛屿或省份的政府提名三个候选人，君王将在其中选择一人。


  3.无论是通过发现、购买、交换或者是通过舰队司令的职位等任何方式获得的所有珍珠、宝石、黄金、白银、香料和其他一切物品、商品，在先行扣除成本之后，他应该有权给自己保留十分之一。


  4.他或他的副将，应该是那些地区与西班牙之间发生的一切贸易事务和纠纷的唯一裁决者，如同卡斯蒂利亚王国的高级舰队司令在其辖区内享有的类似司法管辖权。


  5.如果他能够在本次以及之后的所有时候，承担八分之一的经费，用于装备本项事业的船舶，那么他将提取八分之一的利润。


  最后这一条，即允许哥伦布承担此项目八分之一的费用，是当他受到指责，说他在自己不承担任何费用的情况下却要求那么多报酬之后，他出于一时激愤的提议。他履行了这一约定，在帕洛斯港平松家族的帮助下，给船队增加了第三艘船。如此一来，这次由一个强大国家所举行的盛大远征，实际上是由其构想者个人承担了八分之一经费，而且，为了该事业的成功，他甚至押上了自己的性命。


  该协定由斐迪南和伊莎贝拉共同签署，签署地点是维加或格拉纳达平原上的圣菲城，时间是1492年4月17日。同时还拟定了一封具有同等意义的特派信或给哥伦布的委任书，并于同月30日，由两个君王在格拉纳达城正式签署并颁发。通过这些文件，副王和总督的官职和特权才能成为他家族的世袭权利，他和他的继承人才有权在其名字前面添加“唐”的前缀。在那个年代，这个称号仅授予有等级和有身份的人，可是，自从这个前缀在西班牙普及使用以来，它已经失去了所有价值。


  尽管这一次颁发的所有皇室公文都由斐迪南和伊莎贝拉共同署名，但是由女王的卡斯蒂利亚王国独自承担所有费用，而且，在她有生之年，除了卡斯蒂利亚人，极少有人获得在新领土上安居立业的许可。


  帕洛斯-莫格尔港口被指定为配置武装船队的地方，毫无疑问，哥伦布期待着居住在那里的马丁·阿隆索·平松的合作和他那热心的朋友拉比达修道院院长的协助。在详述这项伟大事业的实施细节之前，基于设想了并将其付诸行动的杰出人物的性格特征，他特别提及了这种崇高甚至是驱使他行动的神示精神。他的一个主要的目标无疑是传播基督教信仰。他期待到达亚洲末端，开辟一条通往大可汗那辽阔而宏伟帝国的便捷交流通道。这位异教君主皈依基督教的问题，以前一直是各位教宗和虔诚的君主们最热衷的目标，为此，他们曾向东方最偏远的地区派遣各种各样的使团。现在，哥伦布认为自己要去启动这一伟大工作：将启示之光传播至地球末端，从而成为实现《圣经》崇高预言之一的工具。斐迪南听到这样热忱的展望，不免自鸣得意。但是于他而言，宗教从来都屈从于利益，何况，最近对格拉纳达的征服让他发现，扩大教会的影响可能是扩张自己统治的一种值得赞赏的手段。根据那个时期的教义，每个拒绝承认基督教真理的民族，都是基督徒侵略者的公平奖品。而且，很可能斐迪南受到的激励更多是关于曼吉、契丹以及属于大可汗其他省份所拥有的财富的描述，而不是急着让大可汗及其半野蛮的子民皈依。


  伊莎贝拉的动机高尚得多：想到能够实施如此伟大的救赎工作，她心中充满了虔诚的热望。因此，尽管动机不同，两个君王在这点上与哥伦布的看法特别一致，所以，当他后来启程远航的时候，君王给他的信函实际上是写给鞑靼的大可汗的。


  哥伦布的热烈狂想并没有到此为止。预测他的发现将带来取之不竭的财富，他建议，他们所获得的财宝应该奉献给一个虔诚的目标，即将耶路撒冷的圣墓从异教徒的势力范围拯救出来。两个君王对这种想象力的迸发一笑了之，但表示他们对此很满意，并向他保证，即使没有他所预期的资金，他们也意欲进行那桩神圣的事业。也许国王和女王认为这是一时兴奋的即兴念头，但它却是哥伦布深深珍藏的计划。这是一个奇怪而颇具特色的事实，却从来没有引起特别关注。光复圣墓是他雄心壮志的伟大目标之一，他的余生都在为此苦苦思索，并郑重地在他的遗嘱里做了规定。事实上，他后来认为，这是他被天堂选中作为代理人的主要工作，而他的伟大发现不过是天将降大任于斯之前的预备计划，以便为成就其大业提供物质准备。一份表示恩宠，带有伊莎贝拉心地善良、周到体贴特征的切身关怀，也在哥伦布离开宫廷之前赐予了他。5月8日，女王发布了一份特许证或叫特许信，任命他的儿子迭戈——其法定继承人，做王子的侍从，并发放津贴以做生活用度。这可是一项仅授予地位显赫家庭子女的殊荣。


  这一举措解除了他最大的后顾之忧，让他感到无比欣慰。经历了足以让任何普通人绝望的拖延和失望之后，哥伦布终于在5月12日离开宫廷，满心欢喜地动身前往帕洛斯港。让那些在进行任何伟大而有价值的事业时面对困难就退却的人记住：自从哥伦布开始构思他的伟业，到他能够将其付诸实施，整整过去了18年的光阴；那些日子的大部分时间他几乎都在无望的恳求中度过，他贫困、被忽视、被奚落嘲笑；他生命的最好时光都浪费在苦苦的挣扎之中；当他坚持不懈，终将戴上成功的桂冠之时，他即将年满56岁了。他作为榜样鼓励那些勇于进取的人，永远不要绝望。


  第八章

  哥伦布在帕洛斯港——为大发现航海做准备


  到了帕洛斯之后，哥伦布立即前往附近的拉比达修道院，可敬的弗雷·胡安·佩雷斯在那里张开双臂迎接他，哥伦布再次成为他的客人。帕洛斯港曾经因为某项轻罪遭到皇家枢密院的责罚，要求他们组织两艘武装轻快帆船为王国服务一年，这两艘船注定要成为哥伦布武装船队的组成部分。他配备了必要的文件和证书，以便在处理与其远征相关的所有必要事务时能够强制服从。


  第二天早晨，即5月23日，哥伦布在弗雷·胡安·佩雷斯的陪同下，前往帕洛斯的圣乔治教堂，佩雷斯的品格和身份使他在附近一带举足轻重。当地镇长、议员以及许多居民已经接到通知到场。就在这个教堂的门厅里，在所有在场人员的面前，一位公证人宣读了一份皇家敕令，命令帕洛斯当局在接到此通知后十天之内备好两艘轻快帆船准备出海，并将船及其船员交与哥伦布调度，后者同样有权获得和装备第三艘船。三艘船上的所有船员都按照武装船雇用海员的标准发放常规工资，并提前四个月支付。他们必须沿着哥伦布指挥的方向航行，并根据皇家授权，所有事务均服从于他，但是必须遵守一项规定，即无论他本人还是他们都不许去位于几内亚海岸的圣乔治－米纳或葡萄牙最近才发现并占有的其他任何地方。只有得到哥伦布签署的良好品行证书，才能解除他们对皇家应尽的义务。


  在安达卢西亚边界沿海一带，面对政府当局和各种身份地位等人士，同样也宣读了命令，要求他们提供各种物资和辅助设备，以合理的价格装配即将远征的船只，造成任何妨碍将受到惩罚。提供给这些船只的所有物品将免掉税务；所有针对参与远征的个人和任何个人财产的刑事程序，在其出海期间予以暂停，并在此人返回两月之内不得进行。


  地方政府承诺将绝对服从这些命令，但是，当这次即将进行的远征性质公之于众后，这个小社区陷入了惊愕和恐慌之中。被要求参加如此令人绝望劳役的船舶和船员被视为牺牲品。船主拒绝装备船只；在无边无际的汪洋大海上进行如此不合情理、荒唐的航行，即使最大胆的海员也不免胆怯退缩。大海深处那些未知区域被想象出各种可怕的故事和寓言，在一个由当代最敢于冒险的航海者组成的社区，人们对此项任务也极度惧怕，再也没有什么比此更强有力的证据说明此次远航的胆量和魄力了。


  数周过去了，不仅没有获得一艘船，皇家命令的其他任何事情也没有完成。因此，两个君王再次发出指令，命令安达卢西亚沿岸的地方法官强制征用他们认为合适的任何属于西班牙子民的船只，并迫使船长和船员随同哥伦布航行，去皇家指定的任何方向。皇家内务官员胡安·德·佩纳洛萨，被派去监督这项命令是否得到妥善执行。他一接手这个职位，每天就有200西班牙金币，而该款项，连同命令要求收取的其他罚金，都是从诸如不服从和怠慢皇命的那些人那里收缴而来。哥伦布按照这封信的指示在帕洛斯及其邻镇莫格尔采取行动，但是进展缓慢、收效甚微。那些地方的社区陷入彻底的混乱，还发生了骚乱，但是仍然没有产生效果。最后，马丁·阿隆索·平松连同他的兄弟维森特·亚涅斯·平松挺身而出，两位都是勇气非凡和能力超群的航海家、船主，并雇有海员。他们与帕洛斯和莫格尔两地许多从事航海的居民有着千丝万缕的关系，在附近一带很有影响。他们参与了这次探险，并按要求装备了其中一条船。另外两艘船，连同船主和船员，在两个君王武断的命令下，由地方法官强制服役。此事是发生在专制权力控制商业时期的一个引人注目的实例，体面人士被迫带着他们的人和船，就这样参与一项在他们看来近乎疯狂而绝望的事业。装备船只期间，被强迫上船的船员当中麻烦不断、困难丛生。这些问题主要是戈麦斯·拉斯孔和克里斯托瓦尔·金特罗煽动并纵容起来的，两人是被强行征用的两艘船中“平塔号”的船主。他们本人及其朋友设置了各种障碍进行阻挠，试图拖延或挫败这次航行。船上雇用的填塞船板隙缝的捻缝工干活粗心马虎，并在被命令重做一遍时逃匿。某些曾自愿入伍的海员后悔自己太过鲁莽，或听从了自己亲属的劝阻，伺机撤回；部分人直接逃跑并躲藏起来。所有这一切都采取了最严厉、最独断的措施强制执行，全然不顾大众的偏见和反对。


  平松家族的示范和影响对平息这些反对行为起了很大的作用，并吸引了他们许多朋友和亲戚上船。据推测，他们已经向哥伦布提供了他必须支付的八分之一资金。还有一种说法是马丁·阿隆索·平松将与他分享利润份额。然而，由于这次远征没有产生直接利润，类似的要求从来没有提出过。但是，在远征筹备期间和开始阶段，平松家族的帮助即便不是不可或缺，也是至关重要。


  历尽了寻求赞助期间各种朝廷设置的巨大束缚之后，人们惊讶地发现，一支武装船队所需求的物资竟然如此微不足道。很明显，由于担心过多的费用要求会引起障碍，哥伦布已经将他的需要减少到最低限度。三艘小船显然是他要求的全部。其中两艘是轻便的三桅帆船，被称为轻快帆船，比在内河和沿海一带航行的更现代一些的船舶好不了多少。古代一些印刷品和绘画中可以看见这种类型的船。画中的这种船是敞开式，中间没有甲板，船头和船尾较高，有前甲板和供船员住宿的船舱。彼得·马特尔是与哥伦布同时代的学者，他说三艘船中仅有一艘装配了甲板。哥伦布认为船只小巧具有优势，因为这种船在发现航行中让他能够靠近海岸，并进入较浅的河流和港口。第三次航海时，当他沿着帕里亚湾海岸贴岸而行的时候，就抱怨自己那艘近百吨重的船太大。但是，在未知海域上进行如此漫长而危险的远征，居然仅靠着没有甲板的船进行，而且他们还得熬过频繁袭击的狂风暴雨，这样的航行至今仍然是这些勇敢航海中的非凡之举。


  最后，到了8月初，所有困难均已克服，船舶已经为出海做好了准备。那艘专门为本次航行准备的最大船只装上了甲板，被命名为“圣母马利亚号”；哥伦布在这艘船上悬挂了他的旗帜。第二艘名为“平塔号”，由马丁·阿隆索·平松指挥，他的弟弟弗朗西斯科·马丁作为领航员。第三艘是“尼娜号”，有大三角帆，由平松三兄弟中排行第三的维森特·亚涅斯·平松指挥。另外还有三位领航员，桑丘·鲁伊斯、佩德罗·阿隆索·尼诺和巴托洛梅奥·罗尔丹。塞戈维亚的罗德里戈·桑切斯担任这支武装船队的总监，科尔多瓦本地人迭戈·德·阿拉纳任首席治安官。罗德里戈·德·埃斯科瓦尔作为皇家公证人一路陪同，皇家的军事行动总是派遣这样一位军官，负责对所有事务做官方记录。此外，还有一名医生和外科医生以及各种私人冒险家、几名仆人、90名水手，总共120人。


  船队一切准备就绪，只等出海。哥伦布呢，由于深知此行事关重大，便向修士胡安·佩雷斯做了忏悔，并参加了教堂的圣餐仪式。他的官员和船员们也纷纷效仿，他们满怀敬畏，以最虔诚和最感人的仪式开始了这项壮举，把自己交付给天国的特殊指引和保护。他们的离开让整个帕洛斯社区弥漫着深重的阴郁，因为几乎每个人都有一些亲戚或朋友在这支舰队的船上。水手们的情绪已经因自身的恐惧而沮丧消沉，他们留在身后那些人的苦恼让他们更加愁闷，那些人流着眼泪、带着惨淡的强烈预感互相悲伤地告别，仿佛再也看不见彼此了。


  卷三


  哥伦布启程开始第一次航海；继续航行——首次注意到罗盘指针的变化；继续航行——水手们的恐惧五花八门；继续航行——发现陆地


  第一章

  哥伦布启程开始第一次航海（1492）


  哥伦布在这次值得纪念的航海扬帆起航之日，他就开始定期写日志，以备西班牙君王检查。像他的其他所有行为一样，日志体现了他是如何深切地感受到自己此番壮举的伟大和庄严。他打算以《凯撒评论》的风格坚持写下去，后来也确实遵循了这一风格。日志以一篇恢弘典雅的序言开场，以下引用的一段话阐述了导致他本次远征的动机和见解。


  “奉我主耶稣基督之名。最虔诚的基督徒，最至高无上最卓尔不凡和最强大的君主，海洋诸岛屿和我们王国西班牙的国王和女王在上：就在今年，1492年，两位殿下终于结束了与统治欧洲的摩尔人之间的战争，在伟大的城市格拉纳达终结了所有战事。今年1月2日，我看见殿下的皇家旗帜由军队插上了那座城市的堡垒——阿兰布拉宫的塔顶上，看见摩尔国王离开城门，前往我主君王殿下面前亲吻御手。就在同月，我曾经给殿下的相关告请便立即有了结果，我在其中曾言及印度地区和一位称为大可汗的君主，在我们的语言中，大可汗即万王之王；提及他和他的前任曾经多次派人到罗马，恳求我们神圣信仰的博士们，对他予以相同的指引。可是，神父们从来没有满足他的要求，从而让很多人迷失，去相信偶像崇拜，吸收了让人沉沦毁灭的教义。因此，殿下，作为天主教徒和君主，神圣基督教信仰的热爱者和推动者，穆罕默德教派与偶像崇拜和异教的敌人，决定派遣我—克里斯托弗·哥伦布，到印度上述地区，去觐见上述提及的君主，看看那里的人民和土地，全面了解他们的风土人情，找到让他们皈依我们神圣信仰的途径。殿下还命令我不许沿着传统的陆路前往东方，而是向西航行，而这条路呢，迄今为止，我们并不能确定是否有任何人走过。因此，殿下，在您驱逐了您王国和领土上所有的犹太人之后，却在同年同月即1月份吩咐我，带着充裕的物资前往印度上述提及的地方。殿下为此赐予我莫大的恩宠，授予我爵位，让我从此可以在姓氏里拥有‘唐’的标记，任命我为海洋舰队司令，并且册封我为即将在海洋里发现或获得的所有岛屿和大陆的永久副王和总督，恩准我的长子成为我的继承人，并永远代代世袭相传。所以，同一年，即1492年5月12日星期六，我离开格拉纳达城去了帕洛斯，一个海港。我在那里武装了三艘船，为这次任务进行了周密准备。同年8月3日星期五，日出前半小时，我带着充足的物资和众多海员，离开帕洛斯港，起航前往陛下的加那利群岛。从那里驶入我拟定的航线，并一直航行，直至抵达印度，向那里的国君递交陛下的国书，完成您所吩咐的使命。为此，我打算在此次航行期间撰写日志，每天准时记下我有可能要做的事情，所有见闻、经历等，这些将在下文中出现。另外，君王陛下，除了每晚描述白天发生的一切，在白天描述晚上的航行，我还打算绘制海图，标注海洋水域和陆地方位的确切情况，进而打算编制一本书，用绘图说明赤道两边纬度和西行经度的整体情况。所有这一切的根本，是我定当废寝忘食、密切关注航行，确保完成这些任务，这必将是浩繁的劳作。”


  这就是由哥伦布本人正式明确表述的这次异乎寻常的航海的目标。他日志里尚存的重要事实在本书中随处可见。


  1492年8月3日星期五，一大早，哥伦布从索尔茨岛起航，这是一个由奥迪埃尔河的分支组成的小岛，位于韦尔瓦镇的前方，哥伦布在此转向西南方向前往加那利群岛，打算从那里向正西方直行。他准备了一幅地图或海图作为航行指南，这幅图在保罗·托斯卡内利送给他那幅地图的基础上进行了改进。如今，那两幅图都不在了，倒是马丁·贝赫姆在舰队司令首次航海那年完工的地球仪或平面球形图依然还在，为了解哥伦布的海图提供了大致概念。上面展示的欧洲和非洲海岸始于爱尔兰南部，终于几内亚末端。这些海岸对面，在大西洋的另一边，就是亚洲的边缘，或者，是那个被定义为印度的地方。两岸之间放置的是斯潘阁岛或者日本岛，根据马可·波罗所说，该岛离亚洲海岸1500英里。哥伦布在计算中将这个岛往前推进了大约1000里格，远远在东方范围之外，估计大约在佛罗里达的位置，并且，他希望此岛是自己第一个到达的地方。


  哥伦布欣喜如狂，经过这么多年的挫折与希望，却在陡然之间发现自己实实在在地开启了他的宏伟事业；但是，他还不能充分地享受这种喜悦，因为他对船员们的决心和毅力没有把握。只要他还留在欧洲境内，就不能确保船员们可能在后悔和惊恐之中放弃航行，坚持返航。不久后出现的种种迹象证实了他的忧惧。第三天，“平塔号”发出了遇险信号，其船舵被折断、脱落了。哥伦布推测是其船主戈麦斯·拉斯孔和克里斯托瓦尔·金特罗耍的诡计，他们故意破坏自己的船，好让其留在后面。正如前面已经提及，他们是被迫加入该项目，这极大地违背他们的意愿，而且，依照皇家命令，他们的轻快帆船也被这次远航强行征用。


  发生这种情况让哥伦布极其不安。这让他预先尝试了接下来的困难，他意识到部分被强行招募的船员会进一步制造麻烦，他们全都充满了怀疑和不好的预感。目前他的航行正处于关键时刻，一些琐碎的障碍或许就能让恐慌和叛乱在船上蔓延，直至最后彻底挫败此次远征。


  当时风势强劲，他无法提供援助，否则会危及自己的旗舰。幸运的是，马丁·阿隆索·平松是位熟练而本领高强的海员，他指挥的“平塔号”成功地用绳索固定了船舵，重新控制了那艘船。然而，这只不过是暂时、欠缺的权宜之计，那些固件第二天又松动了，其他船舶被迫缩短航程，等待那艘船固定船舵。


  “平塔号”的损坏状况及其漏水的情况，让舰队司令决定在加那利群岛短暂停靠，另找一艘船来替换。哥伦布认为自己离那些岛屿不远，但是船队的领航员对此持有异议。此事证明哥伦布在观察力和计算能力方面具有的优势，因为他们在9日上午就看见了加那利群岛。


  他们在这些岛屿逗留了三个多星期，试图寻找另一条船，但未果。所以，他们不得不为“平塔号”打造了一个新船舵，将其修复至可以航行。“尼娜号”的大三角帆也改成了方形帆，这样便可以让船舶的航行更平稳、更安全，并能与其他船只保持同行。


  在这些岛屿穿行的时候，船员们看见特内里费岛上那高高的山顶冒出了火柱和浓烟，都被吓坏了，如同惊弓之鸟，任何特殊现象都会让他们惊慌失措，并将其解释为灾难的征兆。哥伦布煞费苦心地打消他们的恐惧，给他们解释那些火山大火的自然原因，并引用埃特纳火山和其他著名火山来证明他的解释。


  他们在戈马拉岛储备木材、淡水和食物的时候，从耶劳岛方向来了一条船，船上的人报告说有三艘葡萄牙的轻快帆船在耶劳岛周围徘徊，据说其目的是打算抓捕哥伦布。舰队司令怀疑这是出于葡萄牙国王的诡计，是为了报复他投奔西班牙为其效劳，因此，他立即出海，急着远离这些岛屿，并偏离航道，唯恐发生什么事情挫败他在如此不利的情况下才开始的远征。


  第二章

  继续航行——首次注意到罗盘指针的变化（1492）


  9月6日清晨，哥伦布起航离开戈马拉岛，可以说现在才开始进入发现的区域，在此他们将与旧世界这些边缘岛屿告别，驶向大西洋西面那些未知海域。然而，三天来，海洋彻底的宁静让船上的风帆萎靡不振，仅在离陆地很近的范围内游荡。这样的耽搁让哥伦布着实难熬，他非常急切地渴望自己能够远离任何陆地、远离行船，因为这些纬度的大气层很纯净，视力可达极其遥远的地方。在接下来的星期日，9月9日破晓时分，他看见了距离大约9里格的耶劳岛，这是加那利群岛最后的岛屿。就是在这岛上，有人看见了葡萄牙的轻快帆船，因此，他正处于危险的附近。幸运的是，随着太阳的升起，微风开始吹拂，他们的风帆再次鼓起，仅一天的路程，耶劳岛的最高点就渐渐从地平线上消失了。


  看着陆地最后一丝痕迹渐渐隐去，船员的情绪开始低落。他们似乎真正与那个世界告别了。他们的后面是人类心中珍爱的一切：国家、家庭、朋友、生活本身；而他们前面的一切都是混沌、神秘和危险。尤其在当下这个焦虑不安的时刻，他们丧失了再次见到自己家园的信心，非常绝望。许多坚毅的水手都泪流满面，有的甚至失声恸哭。舰队司令千方百计抚慰他们的痛苦，用自己那些光辉灿烂的期望激励他们。他描述了自己正带领他们前往的那些宏伟壮丽的国度：印度洋上的那些岛屿遍地是黄金和宝石；曼吉和契丹地区那些辉煌的城市的财富无可匹敌。他承诺给他们土地和财富以及一切可能引起他们的贪婪或激发他们想象力的事物，况且，他的这些承诺并不纯属欺骗，因为他确信自己能够一一兑现。


  这时候，他向其他船只的指挥员发出命令：倘若因为意外失散，他们必须继续向西直行；但是在航行700里格之后，从午夜到天亮的这段时间他们应该停船，因为那个距离，是他满怀信心地期待着发现陆地的范围。与此同时，鉴于他认为有可能在预定的距离内不会发现陆地，并且他已经预见到水手们开始滋生的莫名恐惧会因为离家越来越远而加剧，他开始使用一种策略，并将其贯穿于整个航程。他坚持两种计算：一种是正确的，上面记载了船舶的实际航线，他将其秘密地保存起来仅供自己掌握；另一种公开给大家查看，上面记载的船舶每日航行里格都被减去一部分，从而让船员对他们每日航行的真实距离一概不知。


  9月11日，在离耶劳岛以西约150里格的位置，他们偶然遇见了一截桅杆，其大小看起来似乎属于一艘约120吨重的船只，桅杆显然在水中已经浸泡很长一段时间了。船员们现在是草木皆兵，对每一件可以激发他们的希望或恐惧的事情都很敏感。他们满眼悲伤地看着这件属于某位不幸航行者的残骸，在那些未知海域的入口处不祥地漂流。


  9月13日傍晚，离耶劳岛约200里格的时候，哥伦布首次发现了罗盘指针的变化，这种现象之前从未出现过。大约是在夜幕降临的时候，他感觉到指针不是正对着北极星，而是向西北方向偏离了大约半个点，或者5°~ 6°。第二天早晨这种情况更甚。此现象让他很困惑，认真观察了三天之后，他发现随着他前进，指针偏离情况越严重。深知他的人随时会陷入恐慌，起初他并没有声张，但是很快引起了导航员的注意，他们对此充满惊愕。就好像随着他们向前航行，大自然的规律正在改变，而且他们正在进入另一个受到未知力量影响的世界。他们担忧罗盘即将失去其神秘功能，如果没有指南针的引导，他们在这浩瀚而无迹可寻的海洋会遭遇什么啊？


  哥伦布用自己的科学知识和智慧解释造成此现象的原因，以减轻他们的恐惧。他指出，指南针的方向并不是直接对准北极星，而是对准某个固定而不可见的点。因此，指针的变化并不是出于罗盘的任何谬误，而是由北极星自身的运动所导致的。而北极星呢，就像其他天体一样，有其自身的变化和运行轨迹，每天都会绕着极点旋转一圈。导航员们视哥伦布为知识渊博的天文学家，对他极为赞赏，因而很重视他的理论，由此便打消了自己的惊恐。那时候哥白尼的太阳系还不为人所知，因此，哥伦布的解释貌似有理，非常有创意，显示其思维的灵活性，能随时应对出现的紧急情况。提出这个理论的初衷，也许只是为了满足他人的想法，但哥伦布随后对此说法似乎仍然很满意。现在我们已经熟悉了这种现象，但对其形成的原因仍然一无所知。它是自然界的奥秘之一，可以进行日常观察和实验。之所以看起来简单是因为熟悉，但是研究起来会让人类心智意识到自己的局限，使实践之经验受阻，让科学之骄傲受挫。


  第三章

  继续航行——水手们的恐惧五花八门（1492）


  9月14日，航海者们欢欣鼓舞，认为他们看见了陆地的先兆。一只苍鹭和一种名为拉博-德-洪科的热带鸟在船舶周围盘旋，这两种鸟都不敢出现在远海区域。第二天晚上，一颗流星让他们肃然起敬，哥伦布在自己的日志里将其称为一团硕大的火焰，就在离他们四五里格的地方，似乎是从天庭堕入大海。这些流星在温暖的气候很普遍，特别是热带地区，它们总是出现在那些纬度，在宁静蔚蓝的天空，仿佛从天国降落下来，但是在阴云密布的时候却从未出现。在那些美丽的夜晚，某个空气清澈的晚上，当每颗星星都闪耀着最纯净的光泽之时，那些流星时常拖曳着一串灿烂的发光体延续12～15秒，很像一团火焰。


  到目前为止，风向一直有利，偶有短暂的阴天和骤雨。每天他们都取得了很大进展，虽然根据他的秘密计划，哥伦布向船员们公开的计算每日都有意地缩减了几里格。


  他们现在进入了信风影响的区域。在热带区间，信风受太阳的影响，风向稳定地从东向西，掠过相邻几个纬度的海洋。风向有利、好风推送，他们在宁静的海面上稳定而轻快地滑行。就这样行驶了多日，他们都没有转换一下船帆。哥伦布一直借助于稳定的天气和适度的宁静航行，在海洋的这片区域里，天气尽管不凉爽，却非常柔和清新。他用朴实无华但表现力很强的语言，将这些纯净、温暖惬意的清晨比作安达卢西亚的4月，并指出，仅需要夜莺的歌声，那种幻觉就完美了。“他有理由这么说，”可敬的拉斯·卡萨斯如是评论，“因为在去西印度群岛的半道上，我们体验到的恬淡非常不可思议。船越是接近陆地，他们越能感知空气的温暖与柔和，天空的明净，从树林和森林散发的馥郁芳香，肯定比安达卢西亚的4月更令人心旷神怡。”


  现在，他们开始看见大片草本植物和杂草从西边漂过来，并随着他们的前进其数量不断增加。有些杂草看起来是生长于岩石间，有的则是生长在河流中的水草；有些草色泛黄、枯萎，有些草色葱绿，仿佛才被冲离陆地。他们在一块草堆上发现了一只活蟹，哥伦布将其小心地保存起来。他们还看到了一种白色的热带鸟，这种鸟从来不在海上休憩。金枪鱼也开始在船舶周围嬉戏，“尼娜号”上的船员还捕杀了一条。哥伦布现在回想起亚里士多德描述过的情景：加的斯（Cadiz）的某些船舶在沿着直布罗陀海峡外的海岸线航行时，被一阵猛烈的东风吹向西边，最后到达了海洋一处覆盖着大片杂草的区域，此地类似于沉没岛，他们就在那里看见许多金枪鱼。他推测自己到达了被称为草海的地方，正是此地让古代的水手们沮丧地折道返回。但是此地却被他视为令人鼓舞的希望，将其视为陆地就在附近的迹象。这并不意味着他认为已经抵达了自己寻找的目标——亚洲的东端，因为，根据他的计算，他离开加那利群岛才航行了360里格，他认为印度大陆应该在更远的地方。


  9月18日，天气如同以往，自东而来的微风稳定、柔和，鼓满了每一张帆。用哥伦布的话说：大海像塞维利亚的瓜达尔基维尔河一样平静。他认为随着自己的前行，海水越来越淡，并意识到此现象证实了这里的空气特别芬芳、纯净。


  船员们情绪高涨，每艘船都力图争先，每一个水手都热切地想爬上望台，因为君王答应奖赏一万马拉维地给第一个发现陆地的人。马丁·阿隆索·平松挂满所有船帆，而且，由于“平塔号”是一种快船，他通常都能保持领先的位置。当天下午，他冲着舰队司令欢呼，并告知他：根据大量飞翔的鸟群和北方天边的外貌，他认为那个方向有陆地。


  北方确实显得比较朦胧，如平常乌云笼罩大地的情景。日落时分，那团乌云所呈现的形状和质量不由让许多人幻想着他们看见了岛屿。因此，大家普遍希望朝那个方向行驶。但是，哥伦布坚决认为那纯属幻觉。每个在海上航行的人一定都曾目睹过位于海天之际的云团所造成的欺骗，特别是在日落和日出时分。其时，眼睛在想象力和渴望的干扰之下，很容易将云朵看成自己所希望的陆地。此种现象在热带地区尤胜，那里的云彩在夕阳中会呈现出最奇异的形状。


  第二天，细雨阵阵但无风相随，哥伦布认为这是有利的迹象。两只鲣鸟也飞到了船上，他观察到，这种鸟极少飞离陆地20里格。于是，他用一根200英寻的绳索探测水深，却发现深不见底。他认为自己可能在介于南北岛屿之间航行，但他不愿浪费目前有利的顺风去探寻究竟。此外，他曾自信地断定，只要航向稳定向西，就一定能发现陆地。他的整个探险正是建立在这个假设之上，因此，一旦他表现出怀疑和动摇，那就是在自己人面前拿自己的信誉和权威来冒险，并且只能盲目地根据罗盘的刻度一步一步地航行。因此，他决定始终大胆西行，直到抵达印度海岸。如果以后有合适的时机，在回程的时候再去寻找这些岛屿。


  尽管他谨慎地不让大家知道他们航行的真实距离，航行的长度已经开始让他们感到极度不安。他们西行的距离已经比以往的任何人远多了，尽管已经超出了可以得到救助的范围，他们每天仍然继续把大片的海洋抛在身后，并一直向前挺进、挺进，进入了似乎无边无际的深渊。确实，各种陆地的迹象让他们满心欢喜，而且，其他迹象也一直出现，但是一切都在用枉然的希望嘲弄他们：短暂的喜悦之后，那些希望一个接一个地飘走了，他们眼前扑面而来的依然是无止境延伸的大海和天空。即便和煦的微风在船尾均匀吹拂，他们别出心裁的恐惧也将其演变为惊恐的诱因，因为他们已经开始胡思乱想，认为这些海域的风可能总是以自东而来的为主导，倘若果真如此，他们要返回西班牙就不可能了。


  哥伦布努力消除这些令人丧气的预感，有时通过论证和劝导，有时则尽力唤起新希望，指出一些陆地的新迹象。9月20日，风向改变，从西南方向吹来了轻柔的微风。尽管这种风向对于他们目前的航程不利，却让大家受到鼓舞，因为此风的方向证明这里并不总是从东边吹过来的风占优势。几只鸟也飞来拜访船队，其中有三只是在树林和果园里盘旋的小种鸟。清晨，鸟儿飞来啾啾鸣唱，到傍晚又飞走了。鸟儿的歌声鼓舞了沮丧的水手，将其视为陆地的声音而欢呼。他们观察到，较大的飞禽翅膀强劲，倒是有可能敢于冒险飞向海洋深处，但这样的小鸟太弱小了，不可能飞远。鸟儿的歌声表明，它们并没有因为自己的飞行而精疲力竭。


  第二天，海洋要么是彻底的宁静，要么吹拂着来自西南方向的微风。目光所及之处，大海均覆盖着水草。这个区域的海洋经常出现这种现象，有时看起来好似一片被淹没的广袤草地。这要归结于数量庞大的水下植物，它们在海底生长成熟之后，被海浪和洋流的运动从海底卷起，上升到水面上。草海的出现起初让大家非常满意，但是，随后在许多地方，它们变得非常密集并纠结成团，在一定程度上阻碍了船队的航行，如此一来，他们只得放慢航行速度。船员们现在想起了一些关于冰冻洋的故事，据说在那种地方，船舶有时会固定不动。因此，他们尽可能努力地避开这些浮动的物质，以免那样的灾难发生在自己身上。有的人认为这些杂草证明海洋开始变浅了，并开始谈论暗礁、浅滩和危险的流沙，谈论触礁的危险。由于是在汪洋大海之中，他们的船可能会腐烂、散架，远离人类救助的任何渠道，没有任何海岸可供船员们避难。他们显然对亚特兰蒂斯那个沉没岛的古老故事有些混淆的概念，担心他们正在抵达海洋中的那片区域，据说那里被淹没的陆地和一个被海水吞没之国的废墟会阻碍航行。


  为了打消这些恐惧，舰队司令经常求助于水砣测深，但是，尽管他用深海绳进行探测，仍然触不到海底。这时，海员们的意识渐渐开始出现异常。他们充满模糊的恐惧和迷信的幻觉：每件事都可以成为令他们惊恐的诱因，他们不停地喃喃细语，以此困扰自己的指挥官。


  连续三天，从南面和西面不断吹来夏季轻软的微风，大海平滑如镜。远处有条鲸鱼撅起其庞大的身形，哥伦布立即指出这是利好迹象，肯定这些鱼一般仅出现在与陆地为邻的海域。然而，船员们却为这平静的天气感到不安。他们注意到自己所经历的逆风既短暂又不稳定，而且非常轻柔，甚至在海面上都没有吹起些许涟漪，大海平静得就像死水汇聚的湖泊一样萎靡凝滞。他们说，这些陌生地区的一切都与他们曾经习惯的世界截然不同。唯一盛行且恒久强劲的风来自东方，这些风根本没有力量去打扰大海蛰伏的沉寂，因此，他们面临的危险要么是消失在无边无际的停滞水域之中，要么被逆风阻扰，永远不能返回自己的祖国。


  哥伦布继续以令人钦佩的耐心劝导船员打消这些幻想，他指出，海洋的宁静无疑是起风的附近有陆地的缘故，那样的地方没有足够的空间对海面造成影响，故而掀不起大浪。不过，恐惧往往将想象中的危险放大了一千倍，变换了无数形式，即使最活跃的智慧也无法一一消除。哥伦布愈加辩解，船员们的私下抱怨便越发激烈。终于，9月25日星期日，大海在无风的情况下突然发生了巨大的膨胀。外洋经常发生这种现象，要么是过去的狂风引起的定时波动，要么是遥远的气流给大海带来的运动。尽管船员们对此景象感到很惊愕，却由此驱散了由于大海的宁静而虚构的恐惧。


  哥伦布呢，如同往常一样，总认为自己在这项庄严的事业中得到了天国的直接照应和监护。他在日志中暗示，大海的这次波动犹如神助，好似天意在缓解船员们日益增加的鼓噪，并将其比作率领以色列人脱离埃及奴役的摩西所得到的奇迹救助。


  第四章

  继续航行——发现陆地（1492）


  哥伦布的处境日益危急。他越接近期待中能够找到陆地的区域，其船员的急躁情绪越大。那些增加他信心的有利迹象受到船员们的嘲笑，被他们斥为虚妄；正当他历尽千辛万苦，眼看就要实现自己的目标之际，却面临着船员反叛并迫使他返航的危险。他们沮丧地看见自己仍然在向前飘荡，这片无边无际的汪洋大海在他们眼里只是环绕可居世界的荒芜水漠。要是他们的食物吃完了怎么办？他们的船已经非常脆弱，已经不能支撑他们驶过的航程，但如果他们仍然向前推进，每时每刻都在增加身后那庞大的距离，没有中间停靠的海港补充食物和整修船舶，他们要怎样才能够返航？


  他们就这样彼此灌输着不满，三五成群地聚集起来，煽动着暴动反抗的情绪。只要我们考虑到西班牙气质中那种天生的火暴脾气和控制不住的急躁，而且这些人当中很大一部分人的出海是强迫所致，我们毫不怀疑危险迫在眉睫，船员们终将爆发一场公开造反，迫使哥伦布返航。他们召开秘密会议，对他表示强烈不满，认为他是一个亡命之徒，执着于一个疯狂的幻想，想要做一些异常的事情来让自己声名狼藉。跟着一个不惜牺牲自己的生命以获取功名并显然满足于此的人，他们是多么痛苦和危险啊！他们到底被什么责任所束缚，必须继续跟着他呢？或者要到什么时候，他们的协议条款才算履行完成？他们已经航行至未知海域，远远超出了人类敢于抵达的地方。他们参与了这项事业并坚持走了那么远，他们的所作所为已经足够为自己赢得勇敢与胆大无敌的人格。他们到底还要走多远去寻找仅仅是猜想中的陆地呢？难道他们要航行到自己消失的那一天吗？或者要等到一切返航都不可能的时候？如果是那样，他们将成为毁灭自己的始作俑者。


  而另一方面，难道他们不该关注自己的安全，在一切都还为时不晚的时候回头吗？谁还会责怪他们呢？哥伦布的任何投诉都没有分量，他是外国人，没有朋友，也没有影响。他的计划曾经受到学者们的谴责，遭到各阶层人士的反对。没有任何团体支持他，他的失败会让一大群眼睁睁地等着他失败的反对者幸灾乐祸。或者，阻止他投诉的一个行之有效的办法：他们可以把他扔进大海，然后发布消息，说他在忙着用自己的仪器观察星辰的时候掉到海里去了。这可真是一份让人毫不起疑、无懈可击的报告。


  哥伦布并没有忽视船员们的反叛倾向，但他依然神态自若、沉着稳定，轻言细语地舒缓一些人的情绪，想方设法刺激部分人的骄傲与贪婪，公开恐吓那些不听话的人：如果他们胆敢做任何事情妨碍航行，那一定会受到重罚。


  9月25日，风向再次变得有利，他们得以恢复向西直航。海面上风平浪静，船只比肩而行，哥伦布与马丁·阿隆索·平松就前者在三天前派人送到“平塔号”上的海图讨论了许久。平松认为，根据地图上的指示，他们应该已经进入了斯潘阁岛和舰队司令在那个位置标注的其他岛屿附近。哥伦布也有此意，但认为船舶可能受主潮流的影响而偏离了自己的航线，或者他们还没有走到领航员计算的距离。他希望把海图返还给他，而平松呢，将其绑在一个绳索的末端，扔到哥伦布的船上。当哥伦布、他的领航员以及几个经验丰富的海员正在一起研究地图，努力从中辨认出自己的实际位置时，他们听到“平塔号”传来一声叫喊。抬起头来时，看见马丁·阿隆索·平松登上船尾喊着：“陆地！陆地！先生，我要我的奖励！”他边喊边用手指着西南方向，在那个方向约25里格的地方，确实显现出了陆地的面貌。见此情景，哥伦布一下跪倒在地，感谢上帝。马丁·阿隆索也不断重复着赞美诗《荣耀归于主》，他的船员和舰队司令的船员也一起念诵赞美诗。


  船员们登上桅顶或爬上索具，睁大眼睛使劲地往所指的方向看。越来越多的人相信那个方向有陆地了，大家实在无法控制自己的喜悦，以至哥伦布发现有必要偏离他一贯的航线，坚持通宵向西南方航行。可是，曙光终结了他们所有的希望，那不过是一场梦而已。那片幻想中的陆地结果什么也不是，不过是傍晚的云团，一夜之间便消失得无影无踪。他们心情沉重地再次恢复西行，要不是为了顺从他们嚷着要去那里的愿望，哥伦布绝不会改变自己的航线。


  一连数天，他们的航行都顺风顺水，大海静谧，气候温和宜人。海水非常平静，水手们情不自禁下海在船只周围游泳取乐。海豚开始多起来，飞鱼也在空中飞蹿，有的甚至掉到了甲板上。持续出现的陆地迹象转移了船员们的注意力，不知不觉地引诱他们前进。


  10月1日，按照舰队司令旗舰领航员的计算，自从离开加那利群岛以来，他们已经向西航行了580里格。哥伦布向船员们展示的是584里格，但是他私下的测算是707里格。第二天水草开始从东边飘向西边，第三天居然鸟儿都不见踪影。


  船员们现在开始担心他们是在岛屿之间航行，鸟类已经从一个岛屿飞向另一个岛屿了。哥伦布也曾有类似的怀疑，但拒绝改变自己的西行路线。人们再次开始咕哝和恫吓，但在第二天，飞翔着的鸟类又开始光顾他们了，陆地的各种迹象开始多到不计其数，人们的心态已经从意志消沉过渡到自信的期待。


  由于渴望获得承诺的津贴，船员们不断叫喊着陆地，哪怕是最不具备特征的形状也会惹来喊叫。为了制止这些让人持续产生失望的错误预报，哥伦布宣称，如果任何人发出这样的通告之后，陆地不能在三天之内发现，那么他将随之受到惩罚，被剥夺申报奖金的权利。


  10月6日晚上，马丁·阿隆索·平松开始对目前的航线失去信心，建议他们朝着偏南方向前进。但是，哥伦布仍然坚持向西直行。


  注意到他与船队中像平松这样重要的人物之间观点有异，同时又担心偶然发生的事情或什么计谋可能让船队失散，他下令，假如任何一艘船与他分开，都必须向西航行，并必须努力尽快重新归队；另外，他还要求所有船只在日出和日落时分都要保持在他的旗舰附近，因为这些时候的大气状态最有利于发现遥远的陆地。


  10月7日早上日出时，舰队司令的几个船员认为他们看见了西边的陆地，但是由于非常不清晰，没有人敢大胆宣布，以免弄错了，失去获得奖励的所有机会。不过，“尼娜号”的船况较好，便向前挺进，以确定是否属实。过了一会儿，“尼娜号”的桅顶挂起了旗帜，并鸣放了一枪，这是预先约定的发现陆地的信号。新的喜悦唤醒了这支小舰队，每双眼睛都转向了西边。然而，随着他们走近，他们建立在云端之上的希望消失了。傍晚时分，幻想中的陆地重新融入了空气之中。船员先前有多兴奋，现在就有多沮丧，但是新的情况又让他们振作起来。哥伦布观察到成群的小种鸟朝西南方向飞去，便得出结论，这些鸟必定是周边有陆地的确证，因为鸟儿可以在那些地方找到食物和栖息之处。他知道，葡萄牙航海人十分重视鸟类飞行的轨迹，正是循着鸟儿的飞行，他们才发现大部分岛屿。他现在已经航行了750里格，在他的计算中，这应该是找到斯潘阁岛的距离，既然该岛还没有出现，他很可能因为纬度方面的一些错误而错过了该岛。因此，10月7日晚上，他决定改变航向，朝着鸟类普遍飞往的西南偏西方向前进，并朝着这个方向至少航行两天。毕竟，该航向没有太偏离他的主航线，而且，这样既能迎合平松兄弟的心愿，也能激励他的一干追随者。


  他们朝这个方向连续航行了三天，而且他们走得越远，陆地迹象愈加频繁而令人振奋地出现。飞翔的小鸟颜色迥异，有的像在地里那样鸣唱着，在船只周围飞来飞去，然后继续飞向西南方，甚至夜间也能听见鸟儿飞翔的声音。金枪鱼在平静的海面上嬉戏，他们还看见了一只苍鹭、一只鹈鹕和一只鸭子，都朝着同一个方向飞翔。船边漂过的植物新鲜葱绿，似乎才离开陆地，而空气呢，哥伦布观察到，如同塞维利亚4月的微风那么甜蜜芬芳。


  可是，船员们把所有这一切都视为诱骗他们走向毁灭的众多错觉。待到第三天晚上，他们眼瞅着太阳落下之后仍然是无边无际的地平线时，突然爆发了激烈的吵闹。他们厉声斥责，反对如此固执、玩命地在无边的大海上航行。他们坚持要掉头回家，放弃这令人绝望的远航。哥伦布尽力柔声细语地安抚他们，并承诺给予大回报。当他发现自己是在火上浇油，便以一种坚决的口气告诉他们，咕哝抱怨没有用，探险队是奉君王之命去寻找印度地区，无论发生什么，他都决心坚持下去，直到在上帝的祝福下，他完成这项壮举为止。


  哥伦布现在与他的船员公然对抗，他的处境变得很危急。幸运的是，附近有陆地的显示在次日变得不容置疑。除了大量新鲜的水草，诸如生长在河流中的品种，他们还看到了一种在岩石周围生长的青鱼；然后是一支最近才从树上掉下来、长着浆果的荆棘从他们身边漂过；接着他们捡起了一根芦苇、一块小木板，其中最重要的是一件有人工雕刻的物品。现在，所有阴霾和叛逆都被乐观的期待取而代之，一整天，所有眼睛都在焦急地观望，希望自己能第一个发现寻找已久的陆地。


  到了晚上，根据舰队司令旗舰上一成不变的规矩，水手唱了《圣母颂经》，或者歌颂圣母马利亚的晚祷歌，随后哥伦布向船员们发表了感人的演说。他指出，上帝已经显示了对他们的恩惠：用轻柔的顺风指引他们穿过宁静的海洋，不断用新鲜的迹象振作他们的希望，并在他们恐惧日盛的时候增加新迹象，从而引领他们、指导他们到达应许之地。现在，他提醒他们，记住他在离开加那利群岛时发出的命令：在向西航行700里格之后，午夜起他们将不再航行。目前的情况使得这样的谨慎很有必要。他认为有可能在当天晚上他们就能发现陆地，因此，他下令在船头安排一个警觉的瞭望员，承诺除了君王奖励的津贴以外，他会给任何发现者做一件天鹅绒的紧身短上衣。


  一整天都微风习习，海面显得比以往更辽阔，他们取得了很大进展。日落时分，他们再次调头向西，并以极快的速度乘风破浪。“平塔号”性能优越，一直保持领先。船队洋溢着无比生动的热烈气氛，那一夜没有人合过眼。随着夜幕降临，哥伦布站在自己旗舰船尾那高高的塔楼或船舱顶上，眼睛沿着朦胧的天际线扫视，坚持紧张不懈地观察。大约10点，他认为自己看见一丝亮光在极远的地方闪烁。由于担心自己的热切渴望可能会自欺欺人，他叫来佩德罗·古铁雷斯，国王寝宫的一位绅士，问他是否看到了这样的亮光，后者做出了肯定的答复。由于怀疑那亮光仍然属于某种妄想的错觉，哥伦布又叫来塞哥维亚的罗德里戈·桑切斯问了同样的问题。但是，待到后者登上船尾小屋的时候，那亮光却消失了。随后，他们又看到过一两次突然出现和移动的亮光，就好像是一位渔夫船上的火把，随着波浪起伏而忽升忽降；又或者是岸上某人手持火把挨门串户，那亮光便随着他挨家挨户的走动忽上忽下。这些亮光转瞬即逝，非常不确定，几乎没有人会予以重视，但是，哥伦布认为它们是陆地确凿无疑的迹象，而且，这片土地有人居住。


  他们继续航行，凌晨两点，“平塔号”传来一声枪响，这是发现了陆地的欢乐信号。最先看见陆地是一位名叫罗德里戈·德·特里亚纳的水手，但是后来奖励判给了舰队司令，因为是他先看见了亮光。此时，两里格之外的陆地现在已经清晰可见，于是他们把船帆收起来，焦急地等待天亮。


  在这短暂的等候时刻，哥伦布一定是心潮澎湃、思绪万千。历尽千辛万苦、渡过重重危难，他终于实现了自己的目标。海洋巨大的奥秘被揭开了，他那曾经被圣人们嗤之以鼻的理论成功地建立起来，他已经能够确保自己的光辉与这世界一样永存了。


  很难想象这样的人在此时此刻的心情，或者面对前方那片还笼罩在黑暗之中的陆地时，他脑海里那些蜂拥而至的揣测。根据其岸边漂过来的植物来看，那里显然土地肥沃。他还认为，自己已经感知到了芳香植物林的香味。他看见的移动亮光证明那里有人居住。但是，那里的居民是怎样的呢？他们与地球上其他地方的居民长得相像吗？或许他们是某类陌生而怪异的种族，如同那个时代容易对所有遥远和未知区域产生的想象中的一样吗？莫非他是来到了印度海深处某个荒僻的岛屿吗？或者这就是那个著名的斯潘阁岛，他那黄金梦的目标？诸如此类的猜测一定成千上万地涌上他的心头，他与自己那些着急的船员一样，等待着夜晚的过去，想知道晨光揭开的是一片野蛮的荒野，还是照亮一片香料树林和闪闪发光的神庙、金碧辉煌的城市以及东方文明所有的美妙景象。


  卷四


  哥伦布在新世界的首次登陆；在巴哈马群岛巡航；发现古巴并绕岛环行；进一步沿古巴海岸绕行；寻找猜想中的巴布丘岛——“平塔号”脱逃；发现伊斯帕尼奥拉岛；沿着伊斯帕尼奥拉岛海岸航行；海难；与当地人的交易活动；修建纳维达德要塞；纳维达德要塞的管理规定——哥伦布起航返回西班牙


  第一章

  哥伦布在新世界的首次登陆


  星期五早上，即10月12日，哥伦布第一次看见了新世界。天刚破晓，他的眼前出现了一个平坦的岛屿，该岛方圆几里格，岛上覆盖着树木，像一个绵延不尽的果园。尽管显然是未开化的样子，但是人口众多，因为居民从树林的各个方向涌出朝着海滩跑来。他们完全赤身裸体，而且，当他们站在那里凝视船队时，从其态度和姿势来看，他们惊讶得不知所措。哥伦布发出信号要求船舶抛锚，让小船载人并武装起来。他进入自己的小船，身着华丽的猩红色服饰，举着皇家旗帜。而马丁·阿隆索·平松和他的兄弟维森特·亚涅斯则稍微靠后，共同在他们的小船上等候，两人各自手上举着一面本次航海的旗帜，上面饰以一个绿色十字架的纹章，两侧的字母分别是F和Y——卡斯蒂利亚王国国君费尔南多（或斐迪南）和伊莎贝拉的首字母，最顶上是王冠。


  当他向岸边靠近时，作为一个乐于接受各种各样愉悦观感的人，那纯净柔和的空气、水晶般透明的海水、异常美丽的植物等都让哥伦布兴奋不已。他还看见岸边垂挂的树枝上结着不知名的果实。一踏上陆地，他就跪下来亲吻大地，眼里噙着喜悦的泪水感恩上帝。其余的人也纷纷效仿，他们的心确实也洋溢着同样的感激之情。然后哥伦布拔出剑，展示皇家旗帜，身边站着两个船长，还有罗德里戈·德·埃斯科韦多——船队的公证人，罗德里戈·桑切斯，以及所有登陆的人。他以卡斯蒂利亚两个君王的名义，郑重地占领该岛，将其命名为圣萨尔瓦多。履行了必要的形式和仪式之后，他要求所有在场的人宣誓服从他，作为舰队司令和副王，他代表着两个君王本人。


  船员们的心中此刻迸发出最热烈的狂喜。他们才把自己当作是牺牲品，正匆匆走向毁灭；现在他们都将自己看作是命运的宠儿，任由自己纵情欢乐。他们热情洋溢地围拢在舰队司令身边，一些人拥抱他，一些人亲吻他的手。那些在航程中最难制服和最躁动不安的人现在变成最忠诚和最热情的人。有些人恳求他帮忙，仿佛他已经荣华富贵加身。许多卑鄙的灵魂，那些曾经对他傲慢无礼而激怒他的人，如今蜷缩在他的脚下，乞求原谅他们给他带来的一切麻烦，并保证将来会绝对服从。


  黎明时分，岛上的原住民就看见船只在他们海边徘徊，他们便猜测那些东西是夜间从海洋深处冒出来的怪物。他们在海滩聚集，极为焦虑地观望着那些东西的举动。那些怪物绕道转航显然不费吹灰之力，船帆转换收叠，形似巨大的翅膀，这些都让他们充满惊奇。当他们看见西班牙人的小船靠近海岸，一些奇怪的生物穿着闪闪发光的钢铁或者不同颜色的服饰在海滩登陆时，他们惊恐地逃进了树林。但是，当发现那些东西既没有试图追逐也没有骚扰他们，他们便渐渐从恐惧中回过神来，带着极大的敬畏接近西班牙人，频频地俯卧在地，做出崇拜的样子。在举行占领仪式期间，他们一直胆怯而钦佩地盯着西班牙人，审视他们的肤色、胡须、闪亮的盔甲和华丽的服饰。舰队司令特别吸引他们的注意力，他那居高临下的身高、威严的神态、猩红色的衣服、其同伴对他的顺从等，所有这些都显示出他是指挥官。当他们进一步从恐惧中恢复过来后，他们开始接近西班牙人，触摸他们的胡须，检查他们的手和脸，欣赏他们白色的肌肤。哥伦布对他们的温顺和易于相信别人的单纯很满意，并且完全默许承受他们的详细审视，以其仁慈赢得了他们的心。他们现在认为那些船是从包围他们天际之外的水晶苍穹驶过来的，或者是乘着那些宽敞的翅膀从天而降，眼前这些神乎其神的生物是天空的居民。


  西班牙人对岛上原住民的好奇也绝不亚于对方，因为这些人与他们之前见过的任何种族都截然不同。他们的外貌显示出这里既没有财富也没有文明的希望，因为他们完全赤身裸体，在身上涂着各种颜色。有些人涂抹的颜色仅限于在脸上的一部分、鼻子或眼睛周围，有的人则全身都涂满了，使他们的外貌看起来野性而奇特。他们的皮肤是黄褐色或者黄铜色，而且完全不长胡须。他们的头发不卷曲，直而粗糙，不像在同一纬度的非洲海岸最近发现的部落；部分人将头发剪短至耳朵上方，但是脑后有几绺长发披在肩上。他们的面容呢，虽然因为涂上颜色而显得模糊让其大为减色，但看起来比较悦目。他们长着高高的前额，眼睛非常漂亮。他们中等身材、体形匀称，大多数看起来都在三十周岁以下。这群人中只有一个女性，非常年轻，像她的同伴一样裸体，体形非常优美。


  由于哥伦布认为自己登陆的岛屿位于印度的末端，他便按照一般称谓把原住民称为印第安人。在其大发现的真正性质被众人所知之前，大家普遍采纳这一称呼，并且，从那以后，一直用来泛指所有新世界的原住居民。


  岛民友善、温顺。他们唯一的武器是长矛，矛尖用火进行了硬化，要么镶嵌了燧石，要么是鱼牙或者鱼骨。没有看见任何铁器，他们看起来也不熟悉铁质的属性，因为，当拔出剑来递给他们时，他们会毫无防备地从剑刃那端接过去。


  哥伦布给他们分发彩色帽子、玻璃珠、铜铃铛以及其他小物件，如同葡萄牙人与非洲黄金海岸的民族打交道的惯例。他们急切地收下了礼物，把玻璃珠挂在自己的脖子上，极其满意自己华丽的装饰和铜铃铛的声音。西班牙人整日待在岸上，在经历了充满焦虑的远航之后，他们在岛上美丽的树林里消除自己的疲劳，很晚才回到船上，所见所闻让他们兴高采烈。


  第二天早上，天刚破晓，岸上便挤满了原住民。有些人下水向船队游过来，另外一些则乘着他们称为“卡鲁”的小舟，这些小舟由一棵树挖空制作而成，能容纳一人或四五十人不等。他们用桨板巧妙地控制小舟，如果小舟翻了，他们会毫不在乎地在其周围游弋，仿佛其天性如此，能够极其灵巧地扶正独木舟，并用葫芦将其包装起来。


  他们急于获得更多玩具和小饰品，显然并不因为这些东西到底有多大的价值，而是在他们眼里，任何来自这些陌生人手中的东西都拥有超自然的功效，因为它们来自天国。他们甚至捡起玻璃和陶器碎片，把它们当作宝贵的奖品。除了鹦鹉和棉纱，他们能用于交换的东西寥寥无几。他们驯养了大量的鹦鹉，棉纱也很充裕，愿意以5～20磅重的大棉纱球换取最微不足道的小玩意儿。他们还带来一种叫木薯的面饼，这是他们的主要食材，后来也成为西班牙人的重要食物来源。木薯饼由一种叫木薯的巨大根茎制作而成，当地人在地里进行种植。他们将这些根茎切成小粒，再将这些颗粒磨碎或压碎，用一种夹具将其拉伸，做成宽薄饼，然后使之干硬，以便长期保存，吃的时候再浸泡在水中。这种食物淡而无味，但是营养丰富。不过在准备这种食物时，从中挤出的水汁是一种致命毒药。另外还有一种木薯无此毒性，根茎可食，可煮、可烤。


  发现者的贪婪很快就被当地人鼻子上的小金饰激发出来。后者欣然将其取下来交换玻璃珠和铜铃铛。双方都为这样的交易欣喜若狂，无疑都在欣赏对方的单纯。但是，由于黄金是所有从事大发现事业的皇家垄断目标，哥伦布严禁没有得到他明确指示的任何黄金交易。他对棉花交易也下达了同样的禁令，无论在哪里发现多少，所有买卖都属于王国。


  他向当地人打听这些金子出自何处。他们用手指向南方，回答说在那边。按照哥伦布的理解，那边住着一个非常富有的国王，他所用的器皿都用黄金打造。他还了解到在南方、西南方和西北等方向都有陆地。最后提到的那个方向的人经常去西南方向寻找黄金和宝石，他们在途中经常袭击这些岛屿，并带走当地居民。几个当地人还向他展示了自己与那些入侵者战斗时受伤的疤痕。


  很明显，这些幻想的情报中很大一部分属于哥伦布方面的自欺欺人，因为他陷入了想象的符咒，让每个目标都具有自己的形状和颜色。他相信自己已经来到马可·波罗所描述的岛屿之间，这些岛位于契丹对面，在中国海上。他把一切解释都与那片富裕地区的描述相吻合。因此，当地人言及的来自西北方向的敌人，他将其认定为亚洲大陆的人，是鞑靼大可汗的子民；那个威尼斯旅行者描述他通常向那些岛屿开战，奴役岛上的居民。其南面盛产黄金的国家，不是其他，必定就是著名的斯潘阁岛。而那个使用金质器皿的国王，一定是那位拥有辉煌城市和灿烂宫殿的国君，他的屋顶上盖着金块，马可·波罗就是用如此华丽的辞藻对其加以赞美。


  哥伦布首次踏入新世界的那个岛屿被当地人称为瓜纳哈尼。它至今仍然保留哥伦布取的名字圣萨尔瓦多，但是英国人将其称作卡特岛（猫岛）。他在登陆的前一天晚上所见到的亮光也许是在华特林岛，它位于东边几里格的地方。圣萨尔瓦多是卢卡约群岛或巴哈马群岛系列岛屿中较大的一个，其走向为东南和西北，从佛罗里达海岸到伊斯帕尼奥拉岛，包括古巴的北部海岸。


  10月14日早上，舰队司令在破晓时乘着船队的小船动身去侦察该岛，直接向东北方驶去。海岸四周环绕着一道岩石暗礁，里面的海水深度和宽敞的海港足以接纳所有基督教国度的船舶。入口处很窄，里面有几个沙滩，海水平静如池水。


  岛上看起来到处树木森森、溪流淙淙，中央有一个大型湖泊。小船一路前行，途经两三个村庄。村里的居民，无论男女，都跑到岸边、扑倒在地，举起手，眼望天空，不是感谢上苍，就是把西班牙人当作某种超自然生物进行膜拜。他们与船并行奔跑，追着朝西班牙人喊叫，打手势邀请他们上岸，为他们提供各种水果和盛满水的容器。当他们发现船队继续航行，许多人便跳入大海，游着尾随小船，有的人则划着独木舟追赶。舰队司令友善地接待了他们所有人，送给他们玻璃珠和其他小玩意儿，他们无不大喜过望地收下，将其视为来自天上的礼物，因为这些野蛮人坚定不移地认为白人来自天上。


  就这样，他们一路兼程，最后来到一个小半岛。此地也许只需要两三天的工夫，就可能将其与大陆隔开，让海水环绕，因此，哥伦布将其指定为要塞的绝佳位置。半岛上有六个印第安小屋，房屋四周的果园和花园像卡斯蒂利亚的一样美丽。此时水手们划船已经疲惫了，而该岛在舰队司令的眼里也没有展现出足够的重要性，他无意于将其变为殖民地，于是，他返回船队，随同带走了七个原住民，他希望他们能够学会西班牙语，以后担任翻译。


  储存部分木材和淡水之后，他们当天晚上就离开了圣萨尔瓦多岛。舰队司令迫不及待地想到达富裕的南方地区，自以为能证明那就是著名的斯潘阁岛。


  第二章

  在巴哈马群岛巡航（1492）


  离开圣萨尔瓦多时，哥伦布一时竟然不知道自己该去哪里。岛屿数量众多，个个葱绿、平坦、肥沃，从不同方向向他发出邀请。他船上的印第安人比画着暗示他，这里的岛屿数不清，而且岛上人口稠密，彼此处于交战状态。他们提到的名字有100个以上。哥伦布现在已经不再有任何怀疑，确认自己正置身于马可·波罗所描述的群岛之中，这些岛屿远离大陆，分布在秦或中国那浩瀚的大海上。根据那个威尼斯人的描述，岛屿的数量多达七八千；岛上盛产药材、调味料和香料树，还有金、银和其他许多珍贵的商用物品。


  在探索那个富庶岛屿念头的驱使之下，他选择了在视线范围内最大的岛屿作为下一站。那个岛看起来大约5里格的距离，船上那几个印第安人让他明白那里的原住民比圣萨尔瓦多的居民富有，他们戴着金手镯、金脚环和其他大量的黄金饰品。


  夜晚来临，哥伦布下令顶风停船，因为船队在这些未知岛屿之间航行比较艰难、危险，而且，他害怕在黑暗中冒险登陆陌生海岸。早上，他们再次起航，但是遇到了逆流，直到日落时分，他们才在该岛抛锚。次日（16日）早上，他们上了岸。哥伦布举行了庄严的占领仪式，将该岛命名为圣马利亚-康赛普西翁。岛上居民的情况与圣萨尔瓦多如出一辙。他们表现出了同样的惊讶与敬畏，也同样温顺与单纯，而且，同样赤裸与赤贫。哥伦布没看到金手镯和金脚环或任何其他贵重物品：那些东西要么是他的印第安向导虚构出来的，要么是他自己的误解。


  回到船上，正当他准备起航时，“平塔号”一位来自圣萨尔瓦多的印第安人跳入海中，游向一条满载原住民的大独木舟。轻快帆船放下小船去追他，但印第安人把自己的轻便小舟划得飞快，小船追不上，而且，他们靠岸后便逃到树林里去了。水手们便把独木舟作为奖品，回到自己的船上。不久，从该岛另外一处出现了一条小独木舟向船队中的一艘船靠近，舟上只有一个印第安人，他来的目的是想用一个棉花球换取铜铃铛。当他靠近大船停下、害怕上船时，几个水手跳入海中把他俘虏了。


  哥伦布在高高的船尾仓里看到了发生的一切，便命令将俘虏带到他跟前。那印第安人害怕得发抖，谦卑地交出他的棉花球作为礼物。舰队司令极其仁慈接待了他，没有收下他的礼物，反而把一顶彩色帽子戴在他头上，将一串绿色珠子给他套在胳膊上，把铜铃铛挂在他的耳朵上，然后下令将他和他的棉花球重新放回独木舟，释放了他，这让他十分惊讶、大喜过望。哥伦布还下令把那条抢回来绑在“尼娜号”上的独木舟解开，让其物归原主。当那个印第安人回到岸边，他的同胞们簇拥着他，审视和欣赏他的华丽饰物，倾听他讲述自己所经历的友善待遇。


  这就是哥伦布不断采取的温和、明智的预防措施，以便给当地人留下良好印象。船队离开康塞普西翁岛后又发生了一件类似的事情，那时船队打算前往西面几里格距离的一座更大的岛屿。在两岛之间的半道上，他们追上了仅有一个印第安人的独木舟。那人仅带了少量木薯饼和一葫芦清水作为航海储备，还有少许像龙血一样的红色颜料，以便在需要登陆的时候乔装打扮。他身上的一串玻璃珠是已经给过圣萨尔瓦多原住民的那种，这就表明他来自那里，很可能他是在岛与岛之间奔波、传递船队到来的消息。哥伦布很佩服这个纯朴的航海者的毅力，靠如此脆弱小舟进行如此大范围的航程。由于要去的那个岛还很遥远，他下令让那个印第安人及其独木舟都上船。在船上，哥伦布对他非常友善，请他吃面包和蜂蜜，还让他喝葡萄酒。天气非常平静，他们直到天黑得不能抛锚的时候才抵达那个岛屿，害怕岩石会割断他们的缆绳。这些岛屿周围的海水非常透明，他们白天可以看到海底，并据此选择船舶停靠的位置。海水很深，两个射程的距离都无法下锚。因此，他们把那位印第安乘客的独木舟吊下去，把他的所有财物归还给他，将他欢天喜地送上了岸，去让当地人准备他们的到来。同时，船队则顶风停下，直到清晨。


  这类善举获得了预期效果。那一夜，当地人就乘着独木舟围绕在船队周围，给他们送来了水果、根茎和洁净的泉水。哥伦布在他们当中分发了小礼物，那些上了船的人就送糖和蜂蜜。


  第二天早上登陆时，他将这个岛命名为费尔南迪纳，以示对国王的敬意，此岛即当今的埃克苏马岛。居民在各方面都与前面的岛民相似，但是他们似乎更机灵、更聪明。一些妇女披着斗篷、围着棉围裙，但更多的人完全赤身露体。他们居所的结构像亭子或高高的圆形帐篷，用树枝、芦苇和棕榈叶搭建而成。房屋非常干净整洁，以树冠伸展的树林为庇护。他们的床用两根木杆结网编织而成，称之为吊床，这个名字自此以后便在海员中广泛使用。


  奋力环游小岛时，哥伦布发现，距离西北海角两里格的地方有个优良港湾，足以停泊100艘船，其出口处有个岛屿将其分割成两个出入口。在此，大家拎着木桶去寻找水源，哥伦布便在树丛的阴凉处稍事小憩，他说此地比他曾经见过的任何地方都更美丽：“这个地区如同安达卢西亚的5月间那般，空气清新、草木葱绿；树木、果实、草本植物、花卉，甚至多数地方的石头都与西班牙的有着天壤之别，就像夜晚与白天的差别一样。”该岛居民的表现与其他岛民一样，证明他们根本不经常看见文明人。他们带着敬畏和钦佩看待西班牙人，尽管他们自己处于赤贫状态或者不如说是生活方式简单而自然，但是仍然力所能及、倾其所有来接近这些人。他们拿出自己地里和树林里结出的果实，还有棉花，这可是他们最贵重的物品，还有他们驯养的鹦鹉。他们带着那些去寻找水源的船员到最清凉的泉水旁，最甘甜和最新鲜的流水边，帮他们装满木桶，并帮着将其滚动到他们的小船上。他们就这样寻找各种途径取悦自己的天外来客。


  然而，尽管这些原始的贫困状态可能会取悦诗人的想象力，却成为西班牙人不断失望的根源。黄金样本的缺乏，印第安人不断透露的关于黄金岛的信息，已经让他们的贪婪磨刀霍霍了。


  10月19日，他们离开了费尔南迪纳岛，朝着东南方向去寻找一个名为萨奥美托的岛屿。根据向导的手势，哥伦布的理解是那里有一个金矿，还有一位国王，他是周围所有岛屿的君王；国王住在一个大城市，拥有巨大的宝藏，穿着华丽衣服、戴着黄金珠宝。他们找到了那个岛屿，但是发现那里既无国君，也无金矿。无论是哥伦布误解了当地人的意思，还是当地人以他们自己的贫困程度来估量其他事物，均夸大了某些野蛮人酋长那微不足道的生活状态和零碎饰品的价值。然而，该岛令人愉快的景象让哥伦布宣称其景色超越其他所有岛屿。和其他岛屿一样，岛上覆盖着未知品种的树木、灌木和草本植物。气候同样温和，空气柔和芳香。这里陆地较高，有座秀美青翠的小山，透明的波涛轻轻冲刷着岸边的细沙。


  在该岛的西南端，他发现了优质的淡水湖，湖边的树林枝丫悬垂在水面上，沿岸覆盖着茂盛的植物。他下令在这里将船上所有的水桶装满。“这里有大型湖泊，”他在日志里写道，“湖泊四周的树林非常神奇。在这里，以及所有岛屿的一切都是郁郁葱葱，好似安达卢西亚的4月间。鸟儿的歌声如此动听，似乎让人永远也不忍心离开。鹦鹉成群、遮天蔽日，其他大大小小的鸟类众多，其中多数与我们曾经见过的迥然不同，这一切实在美妙。除此以外，还有千余种树木，各有其特定的果实，全部都有奇妙的味道。所以，我在这个世界最大的麻烦就是不认识这些物种，因为我非常肯定，每一个物种都有极高的价值。我将带一些树木作为标本，当然还要带一些草本植物。”对于这个美丽的岛屿，他以自己的皇家赞助人伊莎贝拉的名字为名，此岛即当今的伊斯拉-拉尔加和埃克苏美塔岛。哥伦布一心一意要找到东方药材和香料，在接近这个岛的时候，他就认为自己已经嗅到了空气中据说是从印度洋岛屿上飘过来的辛辣味道。“当我来到这个海角的时候，”他说，“从岛上的鲜花和树木传来的香气如此芬芳温柔，真是世上最甜蜜的事物。我相信，这里的许多植物和树木在西班牙会很贵重，它们可以用来制作酊剂、药品和香料，但我对此一无所知，这点让我特别忧虑。”


  这里的海域鱼类非常丰富，是这个新世界多数物类新颖特征的组成元素。这些鱼所具有的热带绚丽色彩堪与鸟类媲美，有些鱼类的鳞片像宝石那样折射出光芒。当它们在船舶周围游动时，透过清澈的波浪，可以看见它们发出璀璨的金光和银光。而海豚则让人赏心悦目，即使排除其自身元素，其色彩变幻也如同寓言故事所描述的变色龙。


  这些岛上没有发现动物，但是有一种从来不吠、类似于兔子或野兔的狗，当地人称之为“乌蒂亚”，另外还有无数蜥蜴和巨蜥。后者是让西班牙人厌恶和恐惧的一个物种，视其为凶猛和含有剧毒的大蛇，但后来发现这些巨蜥完全无害，其肉还被印第安人奉为美味佳肴。


  哥伦布在这个岛上盘桓了几天，徒劳地寻找其虚构的国君，或试图与他建立联系，直到最后时刻他才极不情愿地开始相信自己错了。但是很快，前一个妄想还没有消失殆尽，后一个已经接踵而至。西班牙人不断询问当地人所拥有的黄金出处这个问题，他们的答复都是不约而同地指向南方。哥伦布现在开始听说那个方向有个被称为古巴的岛屿，但是，他根据当地人的手势所收集到的关于那个岛屿的信息，都染上了他自己想象的色彩。按照他的理解，那个岛屿幅员辽阔，盛产黄金、珍珠、香料，他们用这些贵重物品进行广泛贸易，而且还有大型商船来往进行交易。


  将这些错误描述与亚洲海岸进行比较，如同他根据马可·波罗的描述在其地图上进行的标注，他得出该岛必定是斯潘阁岛的结论，上述提到的那些商船必定属于大可汗，后者在这些海域一直保持着广泛的贸易往来。据此，他拟订了相应的计划，决定立即驶向该岛，让自己熟悉其港口、城市和物产，以便建立贸易关系。然后，他将寻找另一个名叫波希奥的大岛，当地人对该岛的描述同样精彩。他在这些岛屿的逗留时间将根据自己所发现的黄金、香料、宝石以及其他东方贸易物品的产量而定。此后，他将前往印度大陆寻找杭州城，这段航程应该在十天之内。根据马可·波罗的描述，杭州是世界上最壮丽的都城之一，他将在那里把卡斯蒂利亚君主的国书亲自递交给大可汗，等到他收到大可汗的回函，他将拿着这份文件洋洋得意地返回西班牙，以此证明他已经完成了这次航海的伟大目标。这就是哥伦布即将离开巴哈马群岛去寻找古巴岛之时，他心中所构思的满足其想象力的宏伟计划。


  第三章

  发现古巴并绕岛环行（1492）


  连续数日，哥伦布被逆风和静滞的大海所耽搁，不能出发，其间还遭遇了猛烈的阵雨。自从他来到这些岛屿当中，这样的骤雨不时肆虐一阵。此时是秋雨绵绵的季节，但是在那些炎热的气候里，夏天的炙烤仍然盛行，这种炽热大概始于8月下弦月开始之际，并一直持续至11月。


  终于在10月24日午夜，他从伊莎贝拉岛起航，但是因为无风几乎被困至正午。后来微风乍起，而且，就在他观察之际，开始热烈地吹刮起来。每张船帆都张开了，他将船头对着西南方偏西的方向，因为他得知古巴陆地位于伊莎贝拉的那一面。经过三天航行，途经了一组有七八个小岛的岛群，他将其命名为阿雷纳群岛，据猜测，该群岛应该是如今的穆卡拉斯群岛。在横跨巴哈马海岸和海峡之后，他于10月28日上午驶入看得见古巴的地方。他首先发现的地方被认为是努埃维塔斯-普林西比岛以西的海岸。


  随着向这座宏伟的岛屿靠近，他被其展示出的庄严、恢弘气象所震撼。岛上高耸入云的山脉让他想起西西里岛上的群山；这里的山谷土地肥沃，高贵的河流浇灌着狭长而平坦的平原；这里有雄伟的森林，有险峻的海角和伸展开去并消失在远方的海岬。他在一条美丽的河流上抛锚停泊，河水清澈透明，没有岩石和浅滩，两岸树木悬垂。他在此登陆并占领了该岛，将其命名为胡安纳，以示对王子胡安的敬意；给那条河流取名圣萨尔瓦多。


  船队抵达的时候，岸上有两条独木舟离岸，但是见到前往探测河水深度以便停船的小船靠近时，独木舟迅速逃离了。舰队司令参观了两间被其居住者遗弃的小屋。屋里仅有少量渔网和其他一些捕鱼工具，渔网是用棕榈树纤维、骨头鱼钩和鱼骨叉等制成；他还遇见了在其他较小的岛屿上见过的那种狗，它们从来不吠。他下令对屋里的东西保持原样，什么都不许带走。


  回到自己的小船后，他沿河上行了一段距离，越来越沉醉于此地的美景。两岸树木参天、枝繁叶茂，有些树上果实累累，有的枝头鲜花盛开，而在一些树上则是果实与花朵并枝，显示这里植物的丰饶永远在轮回。其中棕榈树众多，但是其品种与西班牙和非洲的有差别，当地人用其巨大的叶子来盖自己的小屋顶。


  哥伦布对这个地区的美丽赞不绝口，可在他所见到的风景里找到依据。在如此快速变化而热烈的气候条件下，植物异彩纷呈、种类繁多、茂盛华美。碧绿的树林、姹紫嫣红的鲜花和盛开的花朵，在透明纯净的空气和深邃宁静的蔚蓝天空中显得特别鲜艳生动。森林也是生机盎然，羽毛绚丽的各种鸟类成群结队。色彩斑斓的鹦鹉和啄木鸟在翠绿的树林中亮光闪闪，蜂鸟在花丛中流连忘返，就好像一直被人传颂的，仿佛是一道灵动的彩虹微粒。透过森林开阔处，可以瞅见远处热带稀树草原上猩红色的火烈鸟，它们看起来好似在军营集合的士兵，还有一只高级侦察鸟在担任警戒，一旦有任何危险迫近便会发出警报。每一种植物上居住的各种昆虫部落也美丽异常，在这个生机勃勃的自然世界里一点也不比其他物种逊色，其灿烂的甲胄像宝石一样光彩夺目。


  这就是生长在这些热带气候的动植物所创造的美妙景象，在这里，如火如荼的太阳将自己的光彩洒向每一件物体，加快大自然进入旺盛繁殖的速度。一般情况下，鸟类的音调并不悦耳，因为已经有人观察到，在飞禽当中，歌声甜美的鸟类极少拥有漂亮的羽毛。但是，哥伦布注意到，树林中歌声婉转的鸟儿种类繁多，并时常误认为听到了夜莺的歌声。其实，那种鸟类在这些地区尚未所知。实际上，他沉浸在一种看什么都顺眼的心态之中。他的心中百感交集，享受着希望得以实现的满足，以及虽然来之不易却足以值得其千辛万苦的荣耀奖赏。他以发现者那种迷恋和狂喜的眼光看待身边的一切，既带着胜利的欢欣，也交织着赞赏。在探索那个靠自己的进取心和英勇才获得的处女世界的魅力之时，很难想象他当时那种欣喜若狂的情感状态。


  从他对美丽景色的赞不绝口以及他从田园声响和事物中获得的显而易见的愉悦可以看出，他非常乐意接受大自然的这些恩典和奇观对某些灵魂所产生的快乐影响。他以其特有的热情讲述了这些感受，同时又像孩童的文辞那般拙朴天真。当谈及小树林中某个可爱的场景或那些令人喜爱的岛屿那花团锦簇的海岸之时，他说：“人们可以在这里住上一辈子。”古巴像一个极乐世界一样突然映入他的眼帘。“这是眼睛所能见到的最美丽的岛屿，”他说，“密布着优良的港口和深深的河流。”这里的气候比其他岛屿更温和，晚上不冷也不热，鸟儿和蟋蟀整夜歌唱。事实上，热带地区的夜晚有一种美丽，在深蓝色的天空深处，星星闪烁着的纯净柔和光辉，与清澈亮丽的月光辉映着，遍洒在丰富多姿的风景和香气袭人的树林之上，较之白天的辉煌壮丽，更有一种撩人心魄的魅力。


  树林的清香和花朵的芬芳让哥伦布产生幻象，仿佛嗅到了东方香料的香气。在海边，他发现了那种生产珍珠的牡蛎贝壳。从那些直接生长在海水边的青草，他推断冲刷这些岛屿的海洋非常安宁，从来没有任何愤怒的巨浪鞭笞过这些海岸。自从来到安的列斯群岛以来，他所经历的天气都非常温柔平和，他由此得出结论，笼罩在这些幸福海洋上的气候永远安详宁静。他几乎毫不怀疑，它们偶尔也会爆发出阵阵狂怒。夏洛瓦通过实际观察之后评价道：“这些岛屿四周的海面通常比我们的海洋更加平静，但是，就像有些人遇到困难就会兴奋，他们表达激情的猛烈程度会如同此种情形发生的概率一样罕见，所以，当大海被激怒时，它是可怕的。它会冲破所有界限，在陆地上泛滥，横扫一切拦路的障碍，留下骇人的破坏痕迹，以显示洪水肆虐的程度。正是在这些名为飓风的暴风雨之后，海滩上才覆盖着海洋里的贝壳，其光泽和美丽程度大大超过在欧洲海洋岸边发现的那些。”但是，这是一个奇异的现象，几乎每年都会肆虐巴哈马群岛以及古巴附近其他岛屿的飓风，其影响力却很少波及这片幸运之地。看起来似乎随着飓风迫近该岛，其狂暴的要素也因为受到诱惑而变得温柔起来。


  在一种类似于想象力爆发的状态中，哥伦布发现自己每走一步，都找得到某种证实他从当地人那里获取的或者是他自认为从当地人那里获得的信息。他认为自己掌握了确凿证据，证明古巴拥有金矿和香料树林，其海岸还盛产珍珠。他不再怀疑，这就是斯潘阁岛。于是他拔锚起航，贴岸西行。根据译员的手势，此地国王的宏伟都城就坐落在那个方向。航行途中他偶尔登陆，走访了几个村庄，特别是一个坐落在一条大河边的村子，他给那条河取名为里约-马雷什。村子里的房屋都用棕榈树枝整齐地建成亭子的样式，街道的布局并不规整，房舍东一处、西一处地散落在树林中和枝繁叶茂的树荫下，像一个营地的帐篷。如今在古巴内陆的一些村庄，许多西班牙定居点的住宅依然是这种情形。里面的居民已经逃往山区或藏在树林里。哥伦布仔细地观察了他们住宅的建筑和家具。这些房子是他到目前为止所见当中建设得最好的，并且打理得非常干净。他在屋里发现线条粗笨的雕像、木制面具，这些东西的雕刻颇具匠心。所有这些迹象表明，这里比他在那些较小的岛屿上所观察到的更加艺术和文明，他猜测随着他走近陆地，这种迹象还应该有所增加。他发现所有小木屋都有捕鱼工具，便由此得出结论，这些海边仅有渔民居住，他们将自己捕捞的鱼带到内陆城市。他还认为自己找到了牛的头盖骨，以此证明岛上有牛，但是此物应该是在这些海岸边发现的马纳蒂或小海牛的头骨。


  朝西北方向航行一段距离后，哥伦布看见了一座庞大的岬角，根据上面生长着的树林，他将其命名为棕榈树岬，那里形成通往今天被称为拉古纳-莫农的东部入口。在这里，“平塔号”上的三位印第安人，即瓜纳哈尼岛上的原住民，告知指挥官马丁·阿隆索·平松，在那个岬角后面有一条河，从那里出发仅需要四天的旅程就能抵达古巴南坎，一个盛产黄金的地方。凭着这一点，他们在古巴中心指定了一个省——南坎，即当地语言所指的“正中心”。然而，平松专注地研究过托斯卡内利的地图，吸收了哥伦布关于亚洲海岸的所有想法。因此，他得出结论：印第安人谈论的是忽必烈汗，鞑靼国的君王，马可·波罗曾经描述过他的部分领土。他从印第安人那里了解到，古巴不是岛屿，而是陆地，且幅员辽阔，一直延伸到北部，而统治周围地区的国王正在与大可汗打仗。


  平松立即将这一整套错误和误解的信息告知哥伦布。它立即终止了舰队司令沉迷至今的错觉，即这就是斯潘阁岛，但是其替代物同样令人愉快。他认定自己一定是抵达了亚洲大陆，或者是他定义为印度的地方，如果是这样，他就离曼吉和契丹不远了，那可是他远航的最终目的地。至于统治着这个邻国的那个国君，必定是某些东方国君的后裔，因此，他决定去寻找棕榈树岬后面的那条河，带着卡斯蒂利亚两个君王的一封推荐信，去给那个君主献上一份礼物。等到拜访那个君王的国度之后，他将前往契丹的首都，大可汗居住的地方。


  然而，每次试图抵达那条讨论中的河流的努力均以失败告终。一个岬角连着另一个岬角，没有理想的抛锚位置，风向也转为逆风，天空开始显露恶劣天气的凶险威胁，他只好返回里约-马雷什河。


  11月1日，日出时分，哥伦布派出小船上岸去拜访几间房屋，但是其居民逃到树林里去了。他推测他们必定误以为自己是大可汗派去巡航远征的军队，要把他们抓去当囚犯和奴隶。下午，他再次派出小船带着印第安译员上岸，他指示译员向当地人保证：西班牙人是爱好和平、用意良善的民族，他们与大可汗没有关系。那个印第安译员在船上向海滩上的野蛮人宣布了这个信息，毫无疑问，其中的部分意思让他们感到极为困惑，之后，他便跳入水中游到岸边。他深受当地人欢迎，而且非常成功、有效地打消了他们的恐惧，当天黄昏，就有超过16支独木舟划到船队周围，带来棉纱和其他一些用于交易的小物品。除了黄金，哥伦布禁止交易其他任何东西。也许只有这样，才能诱惑当地人交出自己国家的真正财富。可是，他们什么也不能提供，所有人都没有那种贵重的金属饰品，仅有一人的鼻子挂着一件银饰。哥伦布从这个人那里获悉，国王住在离此地大约四天路程的内地；他说已经派出许多信使去告诉他有陌生人在此地上岸的消息；他说，不出三天时间，信使们就会随同众多客商从国王那里返回，与船队进行贸易。留意哥伦布的想象力是怎样步步为营地欺骗他本人的真是奇妙，而且，他是如何将所有线索编织成为由虚假结论构成的统一网络的呢？他聚精会神地钻研托斯卡内利的地图，参照自己航行的测算，仔细思考曲解了的印第安人的话，他想象出自己必定到了契丹的边界，而且，离大可汗的都城大约100里格。他急于赶到那里，尽可能减少在一个下属君主的领土上耽搁的时间，决定不再等待信使和商人的到来，而是派遣两位特使去其住所寻找邻国的国君。


  为了完成这个任务，他挑选了两个西班牙人，罗德里戈·德·赫雷斯和路易斯·德·托雷斯，后者是位皈依了基督教的犹太人，通晓希伯来文和占星术，甚至还懂一点阿拉伯语。哥伦布推测这个东方君王或许对其中某一项比较熟悉。他还派了两名印第安人做他们的向导，其中一位是瓜纳哈尼本地人，另一位是住在河岸小村庄的村民。两位大使带着珠串和其他小饰品作为旅途费用。他们的任务是向那个国王通报，哥伦布奉卡斯蒂利亚两个君王之命，前往送信和一件他准备亲自呈递的礼物，以便建立国家之间的友好交往。他们还要精确地了解某些省份、港口、河流的位置和距离，舰队司令根据自己所掌握的关于亚洲海岸的描述对此进行了具体规定。他们还另外携带了香料和药物标本，以确定该国是否大量存在那些物品。大使们带着这些东西和指令出发了，按照要求，他们应该在六天之内往返。今天，许多人会对此次使命嘲笑不已：居然向古巴内陆一个赤身裸体的野蛮酋长派遣大使，将其误认为是亚洲国君。可是，这就是本次航海的奇异特质，一系列持续的黄金美梦，全都可以在马可·波罗那部魅力十足的著述里找到解释。


  第四章

  进一步沿古巴海岸绕行


  在等待派遣大使返回这段时间，舰队司令下令将船侧倾、修理，他自己则忙于收集有关该国的信息。那天他们离开之后，他乘着小船沿河上行了两里格，直到来到淡水区。他在这里登陆，爬上一座小山，瞭望内陆。然而，他的视线被茂密高耸的森林、充满野性但美丽丰饶的华美景象所遮挡。他认为这些树木中有的是沉香木，许多都气味浓郁，他毫不怀疑它们拥有宝贵的芳香品质。航海者一般都渴望找到在东方的适宜气候条件下生长的贵重商品，而且，他们的想象力不断受到自己的希望所欺骗。


  两三天来，舰队司令处于兴奋之中，他不断接到报告通报发现了肉桂树、肉豆蔻和大黄，但经过检查后证明都是谬误。他向当地人展示了这些物种和其他香料与药物的标本，并从他们那里得知此类物品在东南方向很多。他拿出黄金和珍珠给他们看，几个年长的印第安人谈到一个国家，说那里人的脖子、手臂和脚踝都戴着这样的装饰品。他们反复提到“波希奥”这个词，哥伦布便猜测这是讨论中那个地方的名字，那里应该是某个富裕地区或岛屿。然而，这些描述混杂着巨大的夸张和不完整，他们描述了在远方的那个民族，那些人长着一只眼睛，还有的人长着狗头，他们是食人族——割断俘虏的喉咙、吸他们的血。


  所有这些关于黄金、珍珠以及香料的报告，可能许多是为了讨好舰队司令而编造出来的，其目的是说服他相信自己是在东方富裕的海岸和岛屿之间。在生火加热沥青修理倾侧的船舶时，船员发现他们燃烧的木材发出一种强烈的气味，经检查之后便宣称那是乳香树脂。邻近的森林里盛产这种木材，其数量之多，让哥伦布自鸣得意地认为每年会收集到1000公担这种珍贵的香脂，远比从西奥斯和爱琴海群岛其他岛屿获得的数量更加充裕。在对这个植物王国进行研究的过程中，在寻找珍贵的商业奢侈品的时候，他们遇见了土豆，一种不起眼的根茎，那时几乎毫无价值，但是对于人类，此物远比获得的东方所有香料都珍贵。


  11月6日，两位特使回来了，每个人都挤过来想听听关于这个地区内陆的消息，还有他们受命拜访的那个都城的君王情况。穿越12里格之后，特使一行来到一个有50幢房屋的村庄。那些房屋的造型与海岸边的形状差不多，不过是稍大一些。全村居民至少上千人。村民极其隆重地接待了他们，把他们带到最好的房子里，并将他们安置在看起来应该是椅子的物件上面，那种家具用单块木板按照四足动物的形状搭成。然后，他们为大使们提供了果实和蔬菜。在按照野蛮人的礼节和待客法则行事之后，他们便围着来客坐在地上，等候倾听他们说道来意。


  那个以色列人路易斯·德·托雷斯，发现自己的希伯来语、占星术和阿拉伯语一点用处也没有，而那个卢卡亚译员只得承担起演说家的职责。他以印第安风格发表了一次常规讲话，在讲话中赞美了白人的力量、财富和慷慨大方。结束演讲之后，那些印第安人拥挤在这些奇妙生物身边，如同像往常一样，他们认为这些人是超人类。有些人触摸他们，检查他们的皮肤和衣服；有的人亲吻他们的手脚，表示服从和崇拜。过了一会儿，男性退出，女性继续重复同样的仪式。一些女性在腰间围了一圈网状棉花，多少有所遮掩，但是，一般情况下，男女均完全赤身裸体。他们当中似乎存在社会等级和阶层，还有一个有些权力的首领，而先前遇到的所有当地人当中，群体成员之间看起来完全平等。


  那里完全没有黄金或其他贵重物品的影子，而当他们将桂皮、胡椒等香料标本给当地人过目时，居民们告诉他们，这附近没有发现这些东西，但在遥远的西南方有。


  因此，那两位特使决定返回船队。当地人真心实意想诱使他们多停留几天，但是看到他们决意离开，一大批人便急着要与他们同行，想象着他们即将返回天空。然而，他们仅带走了一个主要人物及其儿子以及一个照看其儿子的佣人。


  在回来的路上，他们第一次目睹了一种野草的用途，人类这种一时心血来潮的独创从此被转换成全世界的奢侈品，完全无视所有感官的对抗。他们看见几个闲逛的当地人手里拿着火把和用树叶包裹着卷起来的某种干燥植物，他们把那个树叶卷点燃一端之后，把另一端放进嘴里，不断地吸取、喷出烟雾。他们把这种卷起来的植物称作烟草，此后，这个名字便用来指制作烟卷的植物。虽然西班牙人随时准备好遇见奇迹，但是看着这种奇异、显然令人作呕的嗜好，他们还是惊奇不已。


  回到船队后，两个大使极尽赞美之词地描述了那个地方的美丽与丰饶。他们看见了许多由四五座房屋组成的小村子，大多人口密集；房屋隐藏在树林里，树上结满了色彩诱人、香味馥郁的不知名果实。房屋周围是田地，地里种着阿吉或甜椒、马铃薯、黄玉米或印第安玉米、某种类似于羽扇豆或豆类的植物，还有他们用来做木薯饼的木薯。地里种的这些植物与树林里的果实便是他们的主食。有大量种植的棉花，有的刚播种，有的已经充分长成。他们的屋子里也储存着大量棉花，有的纺成纱线，有的织成网，当地人就用这种棉纱网做成吊床。使团一行看到了许多长着罕见羽毛的鸟类，都是未知品种；还看见许多鸭子、几个小鹧鸪；西班牙人还听到一种鸟鸣，将其误认为夜莺。但是，他们的所见所闻都呈现出一种原始与朴素的社会状态。就西班牙人本身被当作是奇迹这一点已经清楚地表明，那里的人对文明人很陌生，他们也没听说任何内陆城市明显优于自己到访过的地方。


  特使的报告终结了哥伦布关于那个野蛮君王及其都城的许多绚丽幻想。然而，他是在一片被施了魔法的地区游弋，这里的每一步开始都是令人愉快的痴心妄想，轮流对他的想象施展魔力。特使们外出期间，印第安人用手势告诉他东边有一个地方，那里的人们用火炬沿河两岸收集黄金，然后用锤子将其锻造成金条。谈到这个地方时，当地人再次使用了“巴布丘”和“波希奥”这两个词。照例，他猜测这两个词语应该是岛屿或国家的专有名词。关于这两个词语的真正含义有各种不同的解释。据说，印第安人用这两个词语指陆地的海岸，此外，他们还用另一个词“卡里塔巴”表示此意。也有一种解释称波希奥是房子的意思，印第安人经常以此词来表示人口稠密的岛屿。因此，这个词经常用于指代伊斯帕尼奥拉岛，与该岛更通用的名字海地（Hayti）一样，意即高地；根据其范围，偶尔也被称为基斯科亚（整体）。


  这些和其他词语的误解，是哥伦布永久性错误的来源。有时他猜想巴布丘和波希奥表示同一岛屿，有时又认为两者分别指不同的地方或岛屿；而基斯科亚呢，他认为其意思是指马可·波罗曾经提及的奎赛或杭州（即天国之城）。


  他的伟大目标是抵达东方某些富庶而文明的国家，他能与之建立商业关系，并将那里大量的东方商品作为本次大发现丰富的战利品带回国。季节在向前推进，凉爽的夜晚预示着冬天的临近，因此，他决定不再继续向北，也不打算在未开化的地方滞留。照目前的情形，他还没有殖民的途径，只好返回东南偏东方向，去寻找巴布丘，他相信在亚洲沿海能找到富裕文明的岛屿。


  离开那条他命名为里约-马雷什的河流之前，他带走了几个当地人，准备把他们带回西班牙，意欲教他们语言，以便在未来的航海中担任译员。他带走的人当中有男有女，因为他从葡萄牙探险发现者那里得知，当有女性陪伴的时候，男人更容易满足于航海，在返程的时候更有耐性。带着当时那种宗教感情，他期待能让这些野蛮人的皈依、对当地人施行教化的手段展现信仰的伟大胜利和王国的荣耀。他猜想印第安人没有宗教系统，但是有接受其影响的性情，因为他们对西班牙人的宗教仪式表现出了极大的尊敬和重视，能很快就生搬硬套地重复任何教给他们的祈祷，并能以最有教化意义的虔诚画十字。他们对未来状态有想法，但存在局限和困惑。“他们承认灵魂不死，”彼得·马特尔说，“而且脱离了身体的包裹之后，他们想象着灵魂会飘往树林和群山，永远住在洞穴里，他们并不认为灵魂可以不吃不喝，而是应该在那里得到供奉。洞穴和空旷的地方能听到应答的声音，拉丁语系将其称为回声，他们认为这就是离去的灵魂，在那些地方飘荡。”


  根据哥伦布自以为在这些人当中发现的自发诚敬的倾向、他们温顺的本性以及对所有战争技能的无知，他宣称，让他们成为教会虔诚的成员和皇家忠诚的子民是轻而易举的事情。他将自己的注意力用于思考把这些地方变成殖民地能够产生的优势，期待着大规模的黄金贸易，他认为该岛内陆必定盛产黄金；至于珍珠和宝石，虽然他现在啥也没见着，却不断听到相关描述；对于树胶和香料，他认为自己已经找到了不容置疑的线索；而棉花呢，野生的量已经足够庞大了。据他观察，许多这样的物品有可能找到一个比西班牙更近的市场，那就是大可汗的港口和城市，他毫不怀疑自己能很快就能到达那里。


  第五章

  寻找猜想中的巴布丘岛——“平塔号”脱逃（1492）


  11月12日，哥伦布将航向转至东南偏东方向，沿着海岸线往回走。这可能被认为是他航海的另一次关键性改变，这次转向对他后来的发现产生了重要影响。他在古巴和巴哈马群岛之间被称作古河道的航线上行驶了很远。大概再用两三天多一点的时间，他就会发现自己认为古巴是大陆一部分的那个错误，这个错误一直延续到他生命结束之时。他有可能曾经非常接近美洲大陆，并曾经朝佛罗里达海岸航行过，甚至被墨西哥湾流带去了那里，或者他在沿着古巴海岸专注地向西南方前进的时候，可能抵达过尤卡坦半岛对面的海岸，并会因此成为墨西哥的发现者而实现他最殷切的期待。然而，仅仅成为一个新世界的发现者，对哥伦布已经是足够的荣耀。那些更富饶的区域将留着为后继事业增光添彩。


  现在，他沿着海岸航行了两三天，没有停下来进行探索，因为没有发现人口稠密的城镇或城市。途经一个他命名为古巴角的大型海角之后，他向东航行，试图寻找巴布丘岛。但在14日，一阵顶头风和狂暴喧嚣的海洋迫使他返回并停泊在一个安全的深水港湾，他将那里命名为波多-普林西佩港。在此，他在邻近一个制高点竖立了一个十字架，作为占领此地的标志。他花了几天时间乘着小船探索了附近一些小巧而美丽的岛屿组成的群岛，从那以后，此地便以埃尔哈迪-德雷或国王的花园著称。而布满了这些岛屿的海湾地区呢，他把它叫作圣母马利亚海。在现代，此地一直是海盗的潜伏地，海盗们在此处那些海峡和孤寂的港口找到了安全的庇护所和隐蔽处。这些岛屿上布满了高大的树木，西班牙人认为他们在这些树林里发现了乳香和沉香。


  19日，哥伦布再次出海，但是尝试两天都劳而无功。他们顶着逆风，抵达了正东方向约60英里远的一个岛屿，他认为那里应该是巴布丘。风向持续不利，大海显得粗暴狂野。到了20日晚上，他将船头转向，并发出信号让其他船跟着他，但是，已经东行很远的“平塔号”对他的信号熟视无睹。哥伦布反复发出信号，但是对方仍然没有任何回应。夜晚来临，他缩短了船帆，将信号灯悬挂在桅顶上，以为平松会过来和他会合。那时候对方是顺风，要过来很容易，但是，黎明破晓时分，“平塔号”却再也看不见了。


  这种情况让哥伦布焦虑不安。平松是一位老练的航海家，在其航海伙伴中享有极高的地位。船队的大部分人员和物资都是因他的影响和努力才装配齐全，因此，他可以拒绝听命于哥伦布，也许他认为哥伦布在航海技术和知识方面并不比他强，而且还得益于他的财力资助。本次航行过程中，他们之间产生了几次误会和争吵，当哥伦布看见平松没有任何会合约定而就此分手，不由产生了怀疑：他认为平松要么打算单独行动，以自己的名义独自进行这项事业；要么是急着赶回西班牙，独吞发现的荣耀。然而，如果试着去找他，必然会无果而终：他早已不见了踪影，他的船性能比较优越，而且，根本就不可能知道他去了哪个方向。因此，哥伦布起航返回古巴，去完成对其海岸的探索。但是他的脑海不再拥有一贯的平静和统一的目标，由于怀疑平松的计谋，他的发现进程陷入了僵局。


  11月24日，他回到了古巴角，并停泊在一条河口形成的良港里，他将此港命名为圣凯瑟琳。港口与富饶的草场接壤，周围的群山树木繁芜，松树的高度足可用作最好船舶的桅杆，还有雄伟的橡树。在河床中发现了含有金脉的石头。


  哥伦布持续几天沿着余下的古巴海岸航行，一路上景色壮丽新奇、青翠碧绿，纯净的河流和无数宽敞的港口让他赞叹不已。他写给两个君王的一封信中谈到了一个地方，他将那里命名为圣港岛，并用朴实无华但热情洋溢的语言描述道：“这条河非常舒适，水质非常清澈，甚至河底的沙子都可以看见。两岸棕榈树众多、形态各异，是我见过的最高、最漂亮的棕榈树，还有其他无数绿色高大树木。羽毛色彩丰富的鸟类和碧绿的田野让这个地区展现出如此妙不可言的美丽，呈现出最静穆的尊贵，其魅力与优美超过了所有其他地方，如同白天赐予夜晚的光泽。由于这个原因，我经常告诉我的人，虽然我努力向陛下呈现一个完整的描述，我的语言却不能表达全部真相，我的笔也不能对其进行描述。而且，这么美丽的景象让我一直沉醉不已，竟然不知从何说起。”


  哥伦布认为海水清澈透明的原因是河水的洁净，实际上是位于这些纬度的海洋特点。有些岛屿四周的海水在风平浪静的天气里清澈见底，看起来就像一汪水晶泉。岛民们可以潜入四五英寻去寻找海螺和其他壳类水生物，这些在海面上就可以看得见。清新的空气和纯净的海水是这些岛屿最了不起的魅力。


  为了证明那些巨型植物，哥伦布提到了用一截树干做成的独木舟的巨大尺寸。他看到其中一条独木舟能够容纳150人。在印第安人的住宅发现的物品当中，有一块蜡状物，他将其取走，准备呈现给卡斯蒂利亚君王。“因为有蜡的地方，”他说，“一定还有上千种其他好东西。”据推测，这是从尤卡坦半岛带来的，因为古巴居民不习惯收集蜡。


  12月5日，他抵达古巴东端，即他认为的亚洲东端，因此，他将其命名为阿尔法和欧米茄，意即开头和结尾。他现在非常困惑，不知道接下来该去哪里。如果他继续不停地沿着伸向西南方的海岸航行，可能会被带到印度更加文明和富裕的地区。但是，如果采取这条航线，他必须放弃寻找巴布丘的全部希望，印第安人现在说那个岛屿在东北方向，他们对那个地方的描述仍然精彩绝伦。这就是此次非凡远航之尴尬特征，面对展开来的一个崭新的未知世界，探索者竟不知如何选择，四面八方都有奇观和美丽在吸引他。在那里，无论他转向哪条道，都有可能抛下真正能够获利和令人欢喜的地方。


  第六章

  发现伊斯帕尼奥拉岛（1492）


  正当哥伦布的船队在古巴东端的茫茫大海上不知何去何从之时，他看见东南方向的陆地随着航行逐渐扩大，其高高的群山清晰地耸立在地平线上，显示这是一个幅员辽阔的岛屿。看见此岛，印第安人惊呼“波希奥”。据哥伦布的理解，他们用这个词指盛产黄金的地方。当看到哥伦布朝那个方向航行时，他们表现出极大的恐怖，恳求他不要去拜访那里。他们比画着向他保证，那里的居民狂暴残忍，他们只有一只眼睛，并且是食人族。其时风向不利，而且夜晚还很长，在此期间他们不敢在这些未知海域上航行，这段距离在两天的登岛航行中占了很大一部分。在热带地区透明的大气之下，相距甚远都能看见物体，纯净的空气和湛蓝宁静的天空让此地的景色显得魔幻神奇。就是在这种有利的条件下，海地这个美丽的岛屿随着他们的靠近慢慢出现在他们眼前。岛上的山峦比其他岛屿上的山峰更高，岩石也更多，但是岩石峭立在茂密的森林之中。山势连绵，逐渐伸展为茂盛的平原和绿色的热带草原，而耕地的出现、夜晚众多的灯火、白天无数的烟柱，显示此地人口稠密。该岛在他们面前展现出了热带植被所有的灿烂景象，这是世界上最美丽的岛屿之一，也注定是最不幸的岛屿之一。


  12月6日晚上，哥伦布进入了岛屿西端的港口，并将此港命名为圣尼古拉斯，该名一直沿用至今。此港宽敞水深，周围长着高大的树木，许多树上果实累累。港口前方是一望无际的美丽平原，一条秀美的溪流贯穿其中。各处出现的独木舟数量表明，附近显然有大型村落，但是当地人看到船队就惊恐地逃离了。


  哥伦布于7日离开圣尼古拉斯海港，沿该岛的北海岸绕行。这边是地势较高的山区，但也有绿色的热带稀树大草原和辽阔的平原。在一个地方，他们看见了一个富饶而令人愉悦的山谷，此谷深入内陆，位于两道山脉之间，看起来耕种水平很高。


  一连数日，他们在一个被称为康塞普申的港口逗留，一条小河蜿蜒穿过一片怡人的地区后在这里泻入大海。岸边鱼类丰富，有的甚至跃入他们的小船。于是，他们撒网捕捉了大量的鱼，其中几种鱼类好似西班牙已有的品种—这是西班牙人首次遇到与自己家乡的品质类似的鱼。被他们误认为是夜莺以及其他几种他们已经熟悉的鸟儿所鸣唱的音调，让他们强烈地思念起遥远的安达卢西亚树林。他们认为此地周边地区呈现出了西班牙那些更美丽省份的特征，由此，舰队司令将其命名为伊斯帕尼奥拉岛。


  哥伦布热切希望与当地人建立往来，但是他们在他到来的时候已经遗弃了岸边的居住地。于是他派遣六名全副武装人员深入内地。前去的西班牙人发现了好几处耕地和道路的痕迹以及生过火的地方，但居民已经出于恐惧逃进大山里去了。


  虽然整个地方孤寂冷清，但是哥伦布借内陆必定有人口众多的集镇等想法来安慰自己，人们可能已经躲到那些地方去了。他看见的火堆是烽火信号，正如与摩尔人打仗的战争年代，每当沿海有任何入侵的时候，西班牙的山上就会点燃烽火报警。


  12月12日，在海港入口处一个居高临下的显眼之处，哥伦布极为庄重地竖立起一个十字架，表示占领了此地。当三位水手在附近闲逛的时候，他们看见了大批原住民，对方立刻飞快逃离，但是水手追赶他们，并抓获一名年轻女性，他们将她带回船队。她完全赤身露体，这对于该岛的文明程度是一个不祥的兆头，但是她鼻子上的黄金装饰品却让大家看到了此类贵重金属的希望。舰队司令很快就用自己的善良消除了她的恐惧，他送给她珠子、黄铜戒指、铜铃铛和其他饰品作为礼物，并让她穿上衣服，派了几个船员和那三个印第安译员把她送到岸上。她对得到的衣饰和所经历的待遇非常满意，以至更乐意与自己在船上发现的印第安女人待在一起。送她的那小队人深夜才返回船上，他们没有贸然进入她远在内陆的村庄。深信那个女人的报告会产生良好的印象，舰队司令第二天派遣了九名全副武装的勇敢者，动身去寻找那个村庄，陪同他们的是一个担任翻译的古巴原住民。他们在东南方大约4.5里格的地方找到了那个村庄，该村庄坐落在一个优美的山谷里，在一条美丽的河岸边。村里大概有上千座房子，但是当他们走近时，村民们已经逃离了。译员追上他们，向他们担保这些陌生人的善意，告诉村民们这些人来自天上，他们四处走动，分发珍贵美丽的礼物。得到保证之后，冒险回来的村民多达两千人。他们迈着缓慢的步子，战战兢兢地走近西班牙人，频频停下来把手放在自己头上，表示深深的崇敬和服从。这是一个体形良好的种族，他们比其他岛屿的原住民更美丽、更英俊。西班牙人通过自己的译员与他们交谈时，另一大群人由女俘虏的丈夫率领着走来了。他们洋洋得意地把她架在自己的肩膀上，她丈夫对她所受到的善意对待和赐予她的厚礼感激不尽。


  印第安人现在把西班牙人领进自己的房子，在他们面前摆上木薯饼、鱼、根茎和各种果实。他们还带来了大量驯养的鹦鹉，真心诚意地让他们随便取用。流经此山谷的大河两岸与长满高大树木的森林接壤，林中有棕榈树、香蕉以及许多结满果实和开满鲜花的树木。气候温和，像4月的天气；鸟儿整天歌唱，有的甚至夜晚也不停歇。西班牙人尚未学会解释地球对立面季节的差异，在12月中旬听到他们认为是夜莺的歌声，让他们非常惊讶，并以此作为证据证明在此幸福的气候里没有冬天。他们带着对这个美丽地区的陶醉回到船上，讲述那里的美丽甚至超过科尔多瓦那丰美的平原。唯一让他们抱怨的是，他们在当地人中没有发现财富的迹象。在此，不可能不详述一番首批发现者对这个命运多舛的岛屿在白人到来之前的风土人情的描述。根据他们的叙述，海地人民处于一种原始野蛮的纯朴状态，一些哲学家喜欢将其描绘成地球上最值得羡慕的地方。这里被自然的恩赐所包围，全然不知人为的需要。肥沃的土地几乎无须耕种就能产出他们需要的食物，他们的河流和沿海渔产丰富，他们捕捉乌蒂亚、大蜥蜴以及各种鸟类。这些东西，对于他们那简朴和节制的生活习惯，实在是富足有余，而且，自然赐予的一切，他们心甘情愿地拿出来与全世界分享。我们得知，对他们而言，殷勤好客是必须普遍遵守的自然法则，完全没有必要知道谁是谁的援助者，每所房子都会为陌生人敞开，让其可以像自己的居所那样进出。在写给路易斯·德·圣安杰尔的一封信中，哥伦布也评价道：“事实上，当他们感到自信，对我们的恐惧消失之后，他们对自己所拥有的一切非常慷慨，没有亲眼看见的人绝不会相信这一切。如果找他们要任何东西，他们从来不说没有，而是乐呵呵地把它递给你，并且就像要把心掏出来给你一样尽可能表示友好。无论你拿什么东西给予回报，无论是贵重还是廉价，他们都非常满足……在所有这些岛屿上，照我看来，男人们都满足于一个妻子，但他们却给酋长或国王20个。女人干的活似乎比男人多，我还一直不明白他们是否拥有个人财产，但是我宁愿这样想，无论一个人拥有什么，特别是一切食材，其余人都能分享。”


  关于该岛居民，年老的彼得·马特尔的描述最让人满意。据他所言，那是根据舰队司令本人的谈话收集起来的。“土地对于这些人而言，”他说，“如同阳光和水一样普通。‘我的’和‘你的’，诸如此类所有祸害的种子，在他们当中完全没有地位。他们在如此幅员辽阔的地区，却仅需要这么少就能心满意足，他们拥有的是过剩而不是稀缺。因此，他们似乎生活在黄金世界，没有辛劳；生活在开放式的花园里，没有壕沟固守的屏障、没有分隔的树篱笆、没有防卫的城墙。他们真诚地对待彼此，没有法律、没有书籍、没有法官。他们把那些伤害他人取乐的人看作是魔鬼和坏人。虽然他们的快乐并不来自身有长物，但他们有未来的打算，例如增加用以做饼的根茎藏量，满足于这种简单的饮食，从而保持健康、免于疾病。”


  这幅美好的画面很可能受到想象的渲染，却得到当代历史学家的普遍认可。他们不约而同地将这些岛民的生活描述为近似于充满诗情画意、快乐无比的黄金时代。在大酋长专制和家长式简单规则的统治下，他们没有骄傲、无所需求，国家富饶、气候怡人，自然随性、无忧无虑、悠然享乐。


  第七章

  沿着伊斯帕尼奥拉岛海岸航行（1492）


  天气好转后，哥伦布于12月14日再度尝试去寻找巴布丘岛，但是再度受逆风所阻。在本次尝试途中，他拜访了位于康塞普申海港对面的一座岛屿，根据该岛海龟甚多的特点，他将其命名为托尔图加岛（龟岛）。当地人都能逃到岩石丛中和森林里躲起来，并沿着高地点燃报警的烽火。这个岛屿美丽异常，因此他将其中一个山谷命名为巴耶-德-帕拉伊索，或天堂谷，将一条美丽的溪流称作瓜达尔基维尔河，这是流经西班牙最美丽省份那条著名河流的名字。


  12月16日午夜，哥伦布再次驶向伊斯帕尼奥拉岛。在穿过将岛屿隔开的海湾途中，他察觉到有一条独木舟仅由一个印第安人驾驶。与上次的情景类似，哥伦布对此人的勇敢感到非常惊讶：居然敢于独自一人乘着如此脆弱的轻舟远离陆地，而且那么熟练地让小舟在水面上滑行，那时候海风强劲、海涛汹涌。他下令将那人和他的独木舟一起带上船，在伊斯帕尼奥拉岛海岸边—如今被称为波多-帕斯村附近抛锚，他将那人好好款待了一番，送上丰厚的各种礼物之后，将其送到岸边。


  在与这些人的早期交往中，善意似乎从来没有失去过作用。这个印第安人与西班牙人前期登陆交往的那些人的讲述，消除了岛民的恐惧。友好交往很快就开始了，附近一个酋长也登船拜访。从该首领及其顾问那里，哥伦布进一步掌握了巴布丘岛的情况。根据他们的描述，那个岛就在不远的地方。该岛以后再也没有被提及，哥伦布似乎也没有进一步尝试去找到它的意图。古代海图中根本就不存在这个岛屿，很可能这是对印第安语言的无数误解之一，从而致使首批发现者进行了那么多无果而终的寻访。伊斯帕尼奥拉岛上的民族在哥伦布眼里比他已经见过的任何人都漂亮，而且他们性情温顺平和。他们当中部分人有黄金饰品，而且很愿意将其出售或者用来交换任何一件小玩意儿。该岛地形多样、分布合理，高高的山脉和青翠的山谷一直向内陆延伸，一眼望不到头。山坡很容易攀爬，即使最高的地方或许也能用牛耕种，而恣意生长的森林表明土壤肥沃。无数清澈美丽的溪流灌溉着山谷，许多地方看起来都可以耕种，适合种谷物、栽培果园和放牧。


  被逆风困在该港口期间，有位年轻的酋长前来拜访哥伦布。他是由四名男子用一种类似于轿子的物件抬着来的，随行侍候的子民有200个。他赶到的时候，舰队司令正在进餐。年轻的酋长命令他的随从在外等候，他本人进入船舱，在哥伦布旁边坐下，不让后者站起来或举行任何仪式。只有两个长者与他一起进来、坐在他的脚下，两人看起来似乎是他的顾问。递给他任何吃的、喝的，他浅尝辄止，随后便递给自己的随从，神态极其庄重尊贵。他话语不多，他的两个顾问看着他的嘴唇，捕捉和传达他的想法。晚饭后，他向舰队司令呈现了一条编织非常精巧的带子和两块金子。哥伦布给了他一块布、几颗琥珀珠子、彩色鞋子和一长颈瓶橙子花香水；他向那年轻的酋长出示了一枚西班牙硬币，上面有国王和女王的肖像，努力向他解释那两个君王的权力和气派；他还展示了皇家旗帜和十字架旗。但是用这些符号来传达任何明确的思想看起来都是劳而无功，无论怎样都不能说服那位酋长相信，地球上有个地区会产生如此这般奇妙的人和事。他也采纳了通常的说法，即西班牙人不是凡人，他们所谈论的国家及其君王必定生活在天空的某个地方。


  傍晚时分，他们举行了盛大的仪式，将那位首领用小船送到岸上，并鸣响了一枚礼炮向他致敬。如同他来时一样，他坐在轿子里让人抬着离去，自己的一大群子民陪同随侍；他身后不远处是他的儿子，以同样的方式让人抬着、护送着；他的兄弟则被两个侍从搀扶着步行。他从舰队司令那里得到的礼物则被人得意洋洋地拿着走在他前面。


  虽然当地人很乐意拿出他们所拥有的任何事物，但哥伦布他们在此地仅获得了少量金子。充满希望的地区仍然路途遥远，首领的一位老顾问告诉哥伦布，他很快就会到达盛产这种宝贵矿石的岛屿。离开此地之前，舰队司令让人在这个村子中央竖立了一个大大的十字架，根据印第安人乐意协助这件事以及他们盲从地模仿西班牙人祷告等行为，哥伦布推测，让他们全部皈依基督教将是一件很容易的事情。


  12月19日，他们天亮前就开船，但是风向不利，20日晚他们在一个良港停泊下来。哥伦布将其命名为圣托马斯，此地可能是今日被称为阿库尔海湾的地方。环绕海湾周围的一片地区非常美丽，人口众多。居民们倾巢出动，有的划着独木舟，有的游泳，给哥伦布他们带来了各种未知品种、非常香甜可口的美味果实。这些以及他们拥有的其他任何物品，他们都免费赠送，尤其是他们的黄金饰品，他们看得出来，陌生人特别垂涎那种东西。这些民族惊人地坦诚和慷慨，他们没有任何交易的概念，自发慷慨地赠送一切。但是，哥伦布不允许他的人去占取这种洒脱天性的便宜，并下令任何东西都必须经过交换获取。附近几个酋长也来拜访了船队，并带来礼物，邀请西班牙人去他们村子，表示只要西班牙人登陆，就都会得到最殷勤的招待。


  12月22日，有一艘满载原住民的大独木舟来到船队，他们是奉一位极其重要、名叫瓜卡纳加利的大酋长之命前来，该岛那个片区都属于他的管辖范围。该首领的首席仆人随着独木舟到达，给舰队司令带来了一条用彩色珠子和骨头编织而成的宽大带子作为礼物，还有一个木制面具，面具的眼睛、鼻子、舌头均用黄金精心打造而成。首席仆人带来了那个大酋长的口信，恳求船队去他居所的对面，那里位于海岸以东稍远一点的位置。此时风向不利，船队不能立即接受这个邀请，舰队司令便派遣船队的公证员和几个船员一起去拜访大酋长。大酋长居住在河边的一个小镇上，他们把那地方称作彭塔桑塔，即今天的格兰德-里维耶尔。这是他们见过的规模最大、建筑最好的集镇。大酋长在一种类似于公共广场的地方接待了他们，那里已经为迎接客人进行了打扫和准备，并以极其隆重的礼节款待他们，送给他们每人一件棉布礼服。居民们簇拥着他们，带来各种各样的食物和茶点。他们把船员当作珍贵的客人迎进自己的屋子，送给他们棉服，以及在他们眼里任何有价值的物品；他们不求回报，但是如果给他们什么，他们都将其视为圣物一样珍惜。


  大酋长原本打算留他们一整夜，但是他们不得不服从命令返回。临别的时候，大酋长把鹦鹉作为礼物送给他们，并给舰队司令捎带作为礼物的金块，成群的当地人护送船员们回到小船，拿着送给他们的礼物，争先恐后地为他们服务。


  这批船员离开的时候，大量的独木舟和几个下属酋长来拜访舰队司令，所有人都向他保证该岛财富甚多。他们尤其谈到了一个名叫“锡瓦奥”的地方，内陆的一个区域，远在东部。那里的大酋长，就他们力所能及的理解，拥有黄金编织的旗帜。哥伦布，像往常一样，自欺欺人地认为“锡瓦奥”这个名字必定是斯潘阁岛的讹误，有着黄金旗帜的那个酋长一定是马可·波罗提到的那个岛上了不起的国君。


  第八章

  海难（1492）


  12月24日上午，哥伦布在日出前起航离开圣托马斯港口，向东航行，打算在大酋长瓜卡纳加利的海港抛锚停泊。风自陆地吹来，但是非常轻柔，几乎鼓不起船帆，船队艰难行进了一点距离。那天是圣诞节前夕，晚上11点多钟时，他们离酋长的住所还有1里格或1.5里格的路程。一直负责望的哥伦布发现海面风平浪静，船只几乎静止不动，便去休息了，因为他前一夜没有睡。一般情况下，他在沿岸航行的时候非常清醒，全天候、整夜地守在甲板上，从不信任别人的警觉性，以防突如其来的困难或危险。眼下的情况让他觉得非常安全，不仅是因为大海非常平静，还因为前一天去拜访那位大酋长的小船曾经侦察过海岸，他们报告在航程中既没有发现岩石，也没有发现浅滩。


  他一离开，操舵员就将舵轮交给船上一个服务生，睡觉去了。这可直接违反了舰队司令铁定不变的命令，即掌舵人无论何时都不应该把舵轮托付给服务生。其余担任警戒的船员也赶紧趁着哥伦布不在的时候偷懒，就一会儿工夫，全体船员都进入了沉睡。与此同时，沿着海岸静静流淌的危险洋流悄悄地但是猛烈地将船只冲到一处沙滩上。那个毫无知觉的男孩根本没有注意到这种碎浪，但是它们发出的咆哮可能远隔1里格都可以听见。待到他刚感觉到船舵在撞击，听见海水涌进来的哗哗声响，他立刻开始哭喊求援。哥伦布第一个来到甲板上，其缜密的心思让他从来不会深睡。第二个现身的是该船船长，原本该他当值警戒，接着是其他半梦半醒的船员。舰队司令命令他们乘坐小船，去拔取船尾的锚，让船尾翘起来脱离沙滩。船长和水手们跳进小船，但是稀里糊涂，就像人被突然惊醒后犯迷糊那样，他们没有执行哥伦布的命令，而是划向处于顶风面半里格外的另一艘轻快帆船。


  船长抵达那艘轻快帆船的同时让大家都知道了他所离开的那艘船的危急状况。他懦弱的弃船行为受到了谴责。轻快帆船的指挥官派人坐上自己的小船急忙赶去营救舰队司令，那个胆小的船长也尾随其后，既羞愧又困惑。


  其时，救船为时已晚，水流已经将该船冲向浅滩搁得更严重了。舰队司令呢，眼见着自己的小船弃他而去，大船在潮流中左冲右突地摇摆，海水不断涌进船舱，便下令砍掉桅杆，希望能减轻船舶的重量，让它能够浮动起来。但是一切努力都是徒劳。船的龙骨牢牢卡在沙滩上；碰撞已经使船身裂开了好几条缝隙；隆起的碎浪不断撞击着船舷，搁浅每时每刻都在加重；最后，船终于侧翻了。幸运的是，天气依然平静，否则该船必然散架，全体船员有可能葬身于潮流和碎浪之中了。


  舰队司令及其船员逃到了那艘轻快帆船上避难。船队的首席法官迭戈·阿拉纳和国王的管家佩德罗·古铁雷斯立即上岸，作为特使前往瓜卡纳加利大酋长那里，通知他舰队司令有意拜访，通报他们所遭遇的损失惨重的海难。与此同时，岸边已经吹起了一阵微风，舰队司令对自己的处境、周围可能潜伏的岩石和浅滩一无所知，便躺下来等待天亮。


  酋长的居所离海难发生地大约1.5里格。当听到客人的不幸遭遇，他表现出了最大的痛苦，甚至流下了眼泪。他立即派出自己所有子民驾着所有能召集到的大大小小的独木舟前去救援。他们非常积极地提供援助，仅一会儿工夫就把船卸载一空。大酋长本人、他的兄弟和亲戚等所有人都力尽所能地施以援手，无论在海上还是在陆地，时刻警惕着，以便一切事情都进行得井然有序，防止船上的物品被盗或受到损害。他还不时派遣家里人或者他侍从中的主要人物前来安慰和鼓励舰队司令，向他保证自己所拥有的一切都可由他支配。


  在一个文明国家，其夸耀的待客礼仪在执行时的认真细致方面，永远也不能与这个尚未开化的野蛮国度相提并论。从大船上卸载下来的物品全部堆放在大酋长的住宅附近，一个武装卫兵整夜在周围看守，等候准备存放物品的屋子。不过，即使是普通人，似乎都没有乘人之危、占取陌生人便宜的品性。虽然他们所见到的必定是在其眼中价值不可估量的珍宝，而且，这些东西可以说就搁置在海滩上，可以随便掠夺，但是他们却没有丝毫意图去偷窃或者在从船上转运上岸的过程中乘机把什么东西哪怕是最微不足道的琐碎物品占为己有。相反，他们的表情和行为处处显示出同情。假如目睹了他们关切的神情，你可以认为，他们似乎宁可这样的厄运发生在自己身上。


  “这些人那么可爱、那么容易相处、那么温和，”哥伦布在自己的日志中写道，“我向陛下发誓！世界上再没有比他们更好的民族、比此地更好的陆地了。他们爱邻如己；他们的话语永远甜蜜温柔，并且言谈带笑；虽然他们确实是赤身裸体，但是他们举止端庄高雅、值得称赞。”


  第九章

  与当地人的交易活动（1492）


  12月26日，瓜卡纳加利来到轻快帆船“尼娜号”上拜访舰队司令，看见他非常沮丧，便不由伤感落泪。他再次表达了先前派人来传递的信息，恳求哥伦布不要被不幸所击倒，并愿意提供自己所拥有的一切给予援助或安慰。他已经向西班牙人提供了三间房屋暂住和储存从那艘海难船转运上岸的物品，并表示如果需要，他愿意提供更多援助。


  他们正说着话，有条独木舟从该岛的另一地区划了过来，想用金块交换铜铃铛。在当地人的眼里，什么东西也没有这些玩具的价值高。印第安人特别喜欢一种舞蹈，他们会随着某些歌曲的节奏，伴随着一种用树干做成的鼓敲击发出的声响和空心木棒发出的咔嗒声翩翩起舞。但是，当他们把铜铃铛挂在身上，听见铜铃铛随着舞蹈动作发出的清脆乐音时，再也没有什么可以让他们如此欣喜若狂了。


  来自岸上的水手们告诉司令，当地人运来了数量可观的黄金准备进行物物交换，他们急切地用大块的金子换取最微不足道的琐碎物品。这个消息让哥伦布大受鼓舞。细心的大酋长感觉到了哥伦布脸上的光彩，便询问水手他们在说什么。当他了解到他们的意图，并发现舰队司令非常渴望获得黄金，便比画着向舰队司令保证，离此地不远处的山里有个地方，那里盛产这种东西，其丰富的程度让其看起来根本不足为奇，并承诺在那里他想要多少就有多少。他所指并称之为“锡瓦奥”的地方，实际上是个山区，后来发现那里确实存在有价值的矿藏，但哥伦布仍然将其名字误认为是斯潘阁岛。


  瓜卡纳加利在轻快帆船的甲板上与舰队司令一同就餐，之后他邀请司令去参观他的住宅。他在那里准备了一些食物，就其简朴的生活水准而言，他们提供的食物不仅很丰盛，而且都经过了精挑细选，其中有乌蒂亚或兔子、鱼、根茎以及各种果实。大酋长在自己权力范围尽一切可能向客人表示敬意，希望他能从自己的不幸遭遇中振作起来，表现出了一种令人备感温暖的同情，虽然根据其野蛮状态，这种细腻的关心原本不曾期待。事实上，他的言行举止带有某种与生俱来的尊严和文雅，这点经常让西班牙人感到惊讶。他进食的模式非常讲究，高雅庄重、缓慢节制，餐后洗手，用散发着甜美芬芳气味的植物擦手，哥伦布猜测那种植物有保持皮肤细腻柔软的功效。他的子民毕恭毕敬地侍候他，他对待子民的言行带有君王般的威严和仁慈。他的整个仪态，在哥伦布热情的目光里，代表着高贵血统那种天生的优雅和尊严。


  事实上，该岛人民的君主是世袭制，他们维护该体制的模式简单而睿智——在一定程度上，就是确认血统的真实性。没有孩子的大酋长去世时，其权力将优先传给他的姐妹，而不是其兄弟，他们认为其姐妹们最有可能繁衍他的血统，因为他们发现，一个兄弟名义上的孩子偶尔可能与他们的叔伯父毫无血缘关系，但是其姐妹的孩子却必定是其母亲的孩子。其管辖形式完全是专制式，大酋长完全掌握其子民的生死大权、他们的财产甚至宗教信仰。他们几乎没有法律，完全根据自己的判断和意愿进行管理，但是他们的统治温和，子民们也毫不怀疑地愉快服从。纵观这些岛民灾难性的历史，在他们被欧洲人发现后，不断有证据表明他们对自己大酋长的挚爱和甘愿奉献的忠诚。


  茶点之后，瓜卡纳加利领着哥伦布去自己住宅周围的美丽树林散步。陪同他们的原住民有上千人，那些人全都赤身裸体，他们表演了几种民族游戏和舞蹈，瓜卡纳加利下令他们以此取悦这些忧愁的客人。


  印第安人完成了他们的娱乐活动之后，哥伦布也出节目予以回报，同时也打算让他们对西班牙人强大的军事实力产生难以磨灭的印象。他派人去船上取来摩尔人的弓和箭袋，还叫来一个曾经参加过格拉纳达战争、能娴熟地使用这些弓箭的卡斯蒂利亚人。当大酋长看见这个男人使用其武器的精确度，他十分惊讶，因为他本性不好战，也不习惯使用武器。他告诉舰队司令，那些经常袭击他的领土并带走其子民的加勒比人，同样也手持弓箭。哥伦布向他保证卡斯蒂利亚国君会保护他们，他的国家会摧毁加勒比人。他让大酋长知道，他的武器更强大，能够所向披靡。为了证明这一点，他下令展示了伦巴第炮或重型火炮，并用火绳枪放了一枪。


  听到枪声，印第安人好像遭遇了晴天霹雳一样倒在地上。当他们看到枪弹的威力，像一道闪电那样劈碎了树木、让树木震颤不已，他们充满了惶恐。但是，当得知西班牙人将使用这些武器保护他们，对付他们可怕的敌人加勒比人时，他们的惊恐变为狂喜，认为自己得到了来自天国之子的保护，这些来自天国的人，以闪电和雷霆作为武器。


  酋长此刻送给哥伦布一件木雕面具作为礼物，该面具的眼睛、耳朵和其他各种部位都用黄金铸成。他的脖子上也挂一块用同样金属打造的圆盘，头上戴着一种黄金的冠状头饰。他也给舰队司令的随员分发了礼物。他在各方面表现出的慷慨大量，即使与一个在文明生活中修养良好的君王相比也毫不逊色。


  无论哥伦布回赠怎样的小礼物，都被视为来自天国的礼物而得到无比崇敬的对待。在膜拜欧洲制造的物品时，印第安人不断地重复着一个词“turey”，即他们语言中“天国”的意思。他们自称可以通过气味辨别黄金的不同质量，同样，给他们任何锡制品、银制品或其他白色金属制品等他们不熟悉的物品时，他们便拿着嗅起来，宣布其具有“天国”的高贵品质，并拿出最好的黄金进行交换。事实上，一切来自西班牙人手上的物件，甚至一块生锈的铁片、一截皮带或一颗钉帽，于他们而言都有一种值得膜拜和超自然的价值，闻起来都有一股天国的味道。然而，他们对铜铃铛的痴狂与西班牙人对黄金的迷狂不相上下。听到铃铛的声音，他们就无法控制自己的狂喜，可以舞蹈出上千种滑稽动作。有一次，一个印第安人用半把金粉换取了一个玩具，那东西一到手，他就飞快地跑向树林，边跑边频频回顾身后，唯恐西班牙人反悔自己如此廉价就出让那样的无价之宝。


  大酋长的极度善良、其子民的温顺、每日用极其琐碎的小物件换取的黄金数量以及不断获取关于该岛内陆财富的消息等因素，都让舰队司令所遭遇的不幸得到了慰藉。


  遭遇海难的船员们也迷上了这种轻松悠闲的生活模式。原住民的朴素让其免于忧患和辛劳，而文明人却由于许多人为的需要让其备受折磨。在西班牙人看来，这些岛民的生存状态好似一个美梦。他们从不让任何事情使自己感到不安。几块田地，几乎不需要耕种，就可以让他们获得日常饮食所需要的根茎和蔬菜。他们的河流和海岸鱼类丰富，他们的树木结满金黄色和红色的果实，热带的阳光让其味道特别鲜美芬芳。大自然的纵容和撩人的气候让他们变得柔和，一天中他们很大一部分时间都在慵懒的休憩中度过。傍晚，伴随着民族歌谣，或踩着森林之鼓的鼓点，他们在香气袭人的树林里翩翩起舞。


  这个单纯的民族就这样过着慵懒而悠闲的日子，这种生活，即使享有的快乐不是最大限度，也不具备与文明生活如影相随的那种快乐的强烈深刻，但可以确保他们免于许多人为的辛酸痛苦。可敬的拉斯·卡萨斯在说起他们赤身裸体一事时评价道：看起来他们似乎还处于我们的始祖带着原罪堕落到这个世界之前的那种原始纯真状态。他可能还会补充一点：他们好像还免除了亚当的孩子应该遭受的惩罚，即，应该食用自己额头上的汗水换取的面包。


  当西班牙水手回想自己辛劳而痛苦的生活，考虑到他们回到欧洲之后必须面对的忧虑和艰辛的命运，也难怪他们会以渴望的眼神看待这些印第安人那种舒适恬淡的生活。无论他们走到哪里，都会遇到亲切殷勤的款待。那里的男人单纯、坦诚、真挚；那里的女人钟情、顺从，能迅速形成牵挂，让最漂泊的心安顿下来。他们的身边都是不劳而获、闪闪发光的金子，任何享乐不费一分一厘即可获得。船员们被这些优越的生活条件迷住了，许多人都向舰队司令描述他们返航必然要经历的困难和痛苦，那么多人在一艘小型轻快帆船上会非常拥挤，请求允许他们留在岛上。


  第十章

  修建纳维达德要塞（1492）


  许多船员表示要留下来的渴望，加上当地人友好平和的性格，让哥伦布产生了将此地建设成为未来殖民地雏形的想法。那艘遇难的轻快帆船可以提供修建一座要塞的材料，船上的枪炮和弹药可用于防御，他可以节余出足够的物资维持少量驻军一年的给养。留下来的人可以进一步探索该岛，熟悉岛上的矿藏和其他财宝来源。同时，他们可以通过交易从当地人那里换取大量黄金；他们可以学习当地人的语言，让自己熟悉他们的习惯和风土人情，以便在今后的交往中大展身手。与此同时，舰队司令可以返回西班牙，去汇报这次远航的成功，并带回增援。


  哥伦布刚产生这个念头，便以其一贯的雷厉风行和敏捷作风开始着手完成这件事情。他们将沉船拆成碎片并逐个运上岸、选定地址，准备建立一座塔楼。当瓜卡纳加利获悉舰队司令打算留下部分人员保护海岛免遭加勒比人的攻击，而他本人将回国带来更多的人时，大酋长不禁喜出望外。他的子民想到能将这些神奇的人留在他们当中也表现出了同样的喜悦，期待着舰队司令带着满载铜铃铛和其他贵重物品的船再次光临。他们急切地出力协助船员们修建要塞，做梦也想不到他们正帮着给自己的脖子套上那苦难而屈辱的枷锁——永远被奴役。


  要塞建设的准备工作刚一开始，就有一些去过海港的印第安人回来报告，说他们看见一艘大船停泊在海岛东端的河里，那船很像舰队司令的那些船。这些消息一时打消了哥伦布脑海里反复困扰他的诸多不安猜疑，因为这艘船不可能是别的，必定是“平塔号”无疑。他立即从瓜卡纳加利那里要了一条独木舟，让几个印第安人驾驶，并派了一个西班牙人带着一封信去见平松。他在信中措辞友好，丝毫没有抱怨他开小差，但敦促他立即归队。


  三天之后，外出的独木舟返回了。那个随着独木舟前往的西班牙人报告说，他沿着海岸搜寻了20里格，但是既没有看见也没有听说关于“平塔号”的任何事情，因此，他认为先前那个报告并不正确。同时，关于这艘大船向东驶去的谣言也在海港传遍了，不过，经过调查，哥伦布认为这些传闻同样不值得相信。如此一来，他对平松的疑惑和焦虑又故态复萌。由于他的旗舰遭遇了海难，那个指挥员的逃亡在这非常时刻成为更严重的问题，并迫使他改变计划。如果“平塔号”失踪了，尽管此事在这种规模、经历了这么多不寻常危险的远航中很可能发生，那么从帕洛斯出发的三艘船仅幸存下来一艘，而且是一艘状况不很好的帆船。此次探险的最终成败，将取决于那艘摇摇晃晃的三桅船跨越如此无边无际海洋的危险返航。假如那艘船同样被毁掉，那么关于这次伟大发现的每一项记录将随之被吞没。哥伦布这个名字恐怕只会让人想起一个疯狂的冒险家，那个轻视学者观点和智者忠告的人，曾经进入茫茫海洋，但是一去不复返；他那扑朔迷离的命运和想象造成的恐惧，有可能阻止所有未来的航海事业，而新世界将如同之前一样，依然不为文明人类所知。这些因素让哥伦布决定放弃所有下一步航海计划，离开四面八方那些向他呼唤、尚未开发的神奇地区，放弃目前去寻找通往大可汗疆土之路的所有希望，立即返回西班牙去报告他的发现。


  要塞建设期间，他每天都不断感受到瓜卡纳加利友好和善良的新印证。每当他上岸去监管工程的时候，那位首领都会以最殷勤的方式招待他。他拿出当地最大的房子准备接待，在地上撒满或铺满棕榈树叶，并配有像墨玉般黑亮的木头矮凳。每当他招待舰队司令的时候，总是待之以君王般慷慨的风范，在脖子上挂着黄金珠宝，或者赠送给舰队司令同等价值的礼物。


  有一次，瓜卡纳加利去迎接哥伦布上岸，同行的还有五位下属酋长，每位头上都戴着黄金头冠。他们极为敬重地把他领到前面已经提到过的那所大房子，到那里后，他们请他在一把椅子上坐下。瓜卡纳加利取下自己的金冠冕，把它放在哥伦布的头上。作为回报，哥伦布从自己脖子上摘下一串精致的彩绘领珠，将其戴在大酋长的脖子上。他给大酋长披上自己那件用料讲究的斗篷，给了他一双彩色靴子，并将一枚硕大的银戒指套在他的手指上。印第安人认为这种金属价值昂贵，因为在他们的岛上没有发现此物。


  大酋长发挥自己最大的能耐，赶在舰队司令返回西班牙之前，为他获得了大量的黄金。航海所需物资已经准备就绪，通过手势和不完整的翻译等方式收集到的模糊叙述，哥伦布对该岛内陆的财富产生了宏伟构想。大酋长、山脉和省份的名字在他的想象中混为一谈，被认为是能找到巨大财宝的各种地方。最重要的是，“锡瓦奥”这个名字不断出现，这个山区里的黄金区域，当地人大部分饰品的矿石都从那里获取。岛上盛产的甜椒或红辣椒让他认为自己发现了东方香料的踪迹，而且他还认为自己已经见到了大黄的样本。


  以其一贯易于兴奋的性格，他从怀疑、焦虑状态转向一种乐观的期待。他现在认为自己遭遇的海难是天意，是天国在神秘暗助，以促使他事业成功。如果没有这个看似灾难的事件，他应该不会一直在岛上逗留至发现岛上的秘密财富，而是在沿岸各地稍加接触便离开。作为神助的一个特别明证，他举出自己的旗舰是在完全宁静的情况下失事为例，那时的大海可是风平浪静啊。当派人去解开船尾的锚时，领航员和船员却逃跑了。假如他们执行了他的命令，该船即可转向避开，他们将会继续自己的航程，该岛的宝藏仍然是个秘密。但是现在，他期待从这一看似不幸的事故中收获辉煌的成果。因为他希望，他说，当他从西班牙归来，他留下的那些人通过交易应该收集到一吨以上的黄金，所发现的矿藏和香料的数量应该不出三年时间，就能够让两个君王组织一次十字军东征，去拯救圣墓。这就是他向两个君王建议的宏伟目标：将这项事业的成果奉献出来做这件事情。


  这就是在遥望那笔巨大财富的时刻，哥伦布的脑海里产生的虽属梦想却那么慷慨热诚的愿景。在某些灵魂里唤醒贪婪和利欲熏心的热望去积敛的东西，却立刻让哥伦布想象出高尚的支配计划。但是，我们试图阐释上帝高深莫测的法令是怎样的徒劳啊！此次海难事件，尽管哥伦布将其视为神恩之举，向他揭开了这块陆地的秘密，却成为他后来一切发现的束缚和桎梏。他的命运、他的余生，都拴在这座岛屿上了，这个岛屿注定要成为他的忧虑和烦恼根源，让他陷入无数窘困，并让他在垂暮之年蒙受耻辱和失望。


  第十一章

  纳维达德要塞的管理规定——哥伦布起航返回西班牙


  西班牙人修建要塞的干劲非常大，当地人提供的援助也足够充分，所以，仅用10天时间，要塞就已完全建好可以使用了。他们修建了一个巨型拱顶，在其上方竖立了一个坚固的木塔，整个建筑周围挖了一道宽阔的壕沟。要塞里存放着从沉船中抢救出来或者从轻快帆船节余出来的所有弹药，安装了枪炮之后，整体看起来坚不可摧，足以威慑和击退这个赤裸而不好战的民族。事实上，哥伦布认为，征服整个岛屿几乎不需要武力。他认为要塞和对驻军的约束，更多的是用于维护西班牙自己人的秩序，防止他们在当地人中间晃荡，做出一些放肆的行为。


  要塞完工了，他将要塞、邻近的村庄和海港一起命名为纳维达德城，或纳提维提，以纪念他们在圣诞节那天从海难中逃脱。许多船员自愿留在岛上，他从中挑选了39位最有能力和最具有代表性的人物：医生、造船匠、捻缝工、修桶匠、裁缝和炮手，所有人都是各自行业的专家。他将指挥权交给科尔多瓦人迭戈·德·阿拉纳，他是公证人和军队准尉，他将保留天主教君王赋予哥伦布的全部权力。如果他不幸死亡，佩德罗·古铁雷斯将接任指挥；如果，他也死亡，接任指挥的将是罗德里戈·德·埃斯科韦多。失事船上的小船留给他们捕鱼，有各类种子让他们播种，还有大量用于交易的物品使他们能够采购尽量多的黄金等候舰队司令的归来。


  随着离别时间的临近，哥伦布将那些留在岛上的人集合起来，很认真地向他们发表讲话。他以君王的名义要求他们服从留守指挥官，对大酋长瓜卡纳加利和他属下那些酋长保持最大的尊重和敬意，要求他们时刻牢记应该如何深深地感激他的善良，而保持这种关系对他们的福利有多么重要。与当地人交往要慎重、避免纠纷，要永远亲切公正地对待他们，而且，最重要的是，要小心自己与印第安女人的行为。这方面的不端行为，是与野蛮民族交往过程中频繁发生麻烦和灾难的祸根。此外，他警告他们，不要把自己搞得四分五裂，为了共同安全，要保持团结；不要走出瓜卡纳加利这片友好的领地。他吩咐阿拉纳和其他几个指挥，尽量获取该岛物产和矿藏的信息，收购黄金和香料，沿岸寻找一处更好的定居点，目前的海港出入口有岩石和浅滩，不方便船舶进出，而且危险。


  1493年1月2日，哥伦布上岸与慷慨大方的大酋长及其头领们告别，打算第二天起航。他在指定给他使用的房屋里举行了一个告别宴会，称赞自己留在岛上的人员善良，特别是他的副将迭戈·德·阿拉纳、佩德罗·古铁雷斯和罗德里戈·埃斯科韦多。他向大酋长保证，待到他从卡斯蒂利亚回来时，他将带来大量的珠宝，那些东西会比大酋长及其子民见过的任何东西都更珍贵。可敬的瓜卡纳加利一想到他即将离开就甚是关切，他向哥伦布保证，对那些留在岛上的人员，他会供应给养，并竭尽自己的力量为他们提供一切服务。


  为了让印第安人再次了解白人的战斗实力，哥伦布让他的船员们进行了一次小规模战斗和模拟打仗，他们使用了各种武器：剑、盾牌、长矛、弩、火绳枪和大炮。刀剑的锋利、十字弓和火绳枪的致命力量震惊了印第安人；而当要塞发射重型伦巴第火炮时，那个年代使用的石头炮弹裹着硝烟让森林晃动、树木颤抖，激发了印第安人的敬畏。但是，由于这些威力巨大的武器都将用于保护他们，他们在胆战心惊之余也为之庆祝，因为再也不会有任何加勒比人胆敢来入侵他们的岛屿了。


  一天的欢庆结束了，哥伦布与大酋长及其首领拥抱，最后告别。瓜卡纳加利流下了眼泪，虽然他对舰队司令威严的风度和认为他是超人的想法充满敬畏，但是他已经完全被其仁慈的言行所征服。确实，离别的场面让双方都很伤感。船队的到来对于岛民是神奇而令他们兴奋不已的事件，然而，直到现在，他们对自己的客人还一无所知，仅知道这些人素质良好，自己也因为得到天国的礼物而更加富有；同时，粗鲁的海员们也因为他们盲目的尊重而受宠若惊，被岛民们的善良以及对他们无限的纵容而迷住了心窍。


  那些上了船和留在岛上的西班牙人之间的离别最为痛苦，他们在危难和历险中建立起来的友情让彼此产生了强烈的同情。不过，留在岛上的少量驻军表现出了坚强的意志，他们期待着舰队司令带着大量援助从西班牙返回。他们承诺，到那时，他们将把岛上的一切事务给司令一个好好的交代。由于他们要带回西班牙的部分印第安人不在，那艘轻快帆船耽搁了一天才走。最后，起航的信号枪终于发射了，船员们对着那些留在一个未知世界的荒野里的少数同伴呼喊着告别，留下来的人回应着他们的呼喊，在海滩上依依不舍地凝望着他们，但是，他们注定再也等不到迎接对方的归来了。


  注：有关前一章地点的情况，选自T.S.西尼肯先生的书信


  瓜卡纳加利的首府叫瓜里科。根据我可以收集到的最可靠的情报，其位置距离海滩不远，如今那里是佩蒂特-安斯村，在海地恩角东南方向约两英里的地方。


  奥维耶多说，哥伦布在其停泊地点西北方向的一条小河为自己的回国航行取水，并假设他停靠的地方是佩蒂特-安斯村。这条小溪看来是从皮科莱山上流淌下来的，它穿过如今的海地恩角镇，在军械库附近的海湾汇入大海。


  法国人占领该地区之后，给哥伦布供水的溪流在山脚下被法国人筑坝截流，河水被用于一些公共喷泉。


  彭塔桑塔不会是别的地方，就是如今的皮科莱海岬。


  从圣尼古拉斯-莫莱开始，沿着几乎是陡峭和坚硬的海岸努力向前，转过此海岬就会突然看见一片无与伦比的壮丽景象——宽敞的海湾、辽阔的平原，还有锡瓦奥山脉那遥远的科迪勒拉山系，不由让人对天地间的浩瀚、丰饶和美丽产生极其震撼的感觉。


  纳维达德要塞一定屹立在豪特卡普附近，因为小船可以溯流而上达到那里，而附近再也没有其他河流能让小船通过。


  瓜卡纳加利的集镇所在地一直以瓜里科著称。法国人首先在佩蒂特-安斯定居，后来他们搬迁到海湾对面，在那里建立了弗朗索瓦角镇，即现在的海地恩角，但是附近的西班牙居民仍然用其旧时的印第安名字瓜里科。


  卷五


  沿着海岸向伊斯帕尼奥拉岛的东端航行——与平松相遇——在萨玛纳湾与当地人发生冲突事件；返航——猛烈的暴风雨——抵达亚速尔群岛；圣玛丽岛上的事件；抵达葡萄牙——去朝廷拜访；帕洛斯港欢迎哥伦布；西班牙朝廷在巴塞罗那欢迎哥伦布；哥伦布在巴塞罗那逗留——君王和朝臣们对他的重视；教皇的分割诏书——哥伦布准备第二次航海；西班牙和葡萄牙朝廷就新发现进行外交谈判；进一步准备第二次航海——阿隆索·德·奥赫达的性格——哥伦布与索里亚和丰塞卡产生不和


  第一章

  沿着海岸向伊斯帕尼奥拉岛的东端航行——与平松相遇——在萨玛纳湾与当地人发生冲突事件（1493）


  1月4日是哥伦布在纳维达德起航返回西班牙的日子。那天风力轻微，他们必须将轻快帆船拖出海港、避开暗礁。然后，他们将船头向东，朝着一个没有长树但绿草如茵的高高海岬前进。海岬的形状像一顶帐篷，远观像一座高耸的岛屿，一条狭长低矮的陆地将其与伊斯帕尼奥拉岛连接起来。哥伦布给此海岬取名为蒙特克里斯蒂，此名沿用至今。与此地紧密相邻的地区很平坦，但是稍远的内陆有一道高耸的山脊拔地而起，山上树木葱郁；群山之间是宽阔富饶的山谷，众多溪流将其灌溉。其时风向不利，他们在海岬西边一个巨大的海湾被延宕了两天。6日，他们乘着大陆吹向海上的风再次起航，待到他们安全绕过了海岬、向前航行10里格之后，风向再次转为从东面吹过来。此时，在桅杆顶端观察岩石的水手大声喊叫起来，说他看见了远处的“平塔号”。这一确定无疑的事实让舰队司令满心欢喜，兴奋的感觉传遍了整艘船，因为再次遇见自己的伙伴是海员们特别开心的事情，这样他们穿越这片茫茫孤寂的海域就有了旅伴。


  “平塔号”乘风破浪朝他们驶来。舰队司令渴望与马丁·阿隆索·平松会晤，但是由于逆风阻挡，所有尝试都无果而终，而且附近也没有安全的抛锚之地，他便转回距离蒙特克里斯蒂稍微偏西一点的一个海湾。“平塔号”也尾随而至。两人第一次会晤时，平松百般解释他脱逃的理由，宣称他是迫于恶劣天气才与他们分道扬镳，而且从那时起就一直在寻找机会与舰队司令再次会合。哥伦布被动地听着，对他的道歉颇为怀疑，况且，随后得到的信息似乎证明了他的疑虑。有人告诉他，平松船上有个印第安人谈到了东边有个盛产黄金的地方，平松对此很激动。因此，他利用自己船舶的优势，当其他船被迫后退的时候，他便努力顶风而行，试图第一个发现并享有那个黄金产地。与其同伴分开之后，他在一系列小岛之间穿行了好几天。据推测，那里应该是凯科斯群岛，但是最后还是被那些印第安人带到了伊斯帕尼奥拉岛。他在那里逗留了三个星期，在之前已经提到过的那条河与当地人交易，收集了数量可观的黄金，其中一半他作为船长自己保留下来，其余的他分给了自己人，以确保他们的忠诚和保密。


  这就是哥伦布私下获悉的详情。面对平松公然的违背行为，哥伦布强压住自己的愤怒，他不愿意与平松产生任何争执，以免妨碍随后的旅程。平松势力很大，船员中多数是他的亲戚和同乡。可是，他们之间的同盟关系严重受损，哥伦布对他已经丧失了信心，以致他决定立即返回西班牙。如果是在其他情况下，他会禁不住诱惑去沿岸探索，以期让自己的船满载财宝而归。


  他们随后派出小船去附近一条大河，去获取航程所需的木材和淡水。当地人把这条河称为雅基河，它从内陆的高山上流下来，沿途接纳了各种小溪流的水源，在此流入海湾。他们在其河口的泥沙里发现了许多金粒，木制水桶的箍环上也黏附了一些。因此，哥伦布给它取名为奥罗河，即金河的意思。如今，这里被称为圣地亚哥。


  附近有体形巨大的海龟。哥伦布还在他的航海日志里提到他看见了三条美人鱼，她们就那样站立在海面上，他还说自己以前在非洲海岸也见过此类情景。他补充说，虽然这些美人鱼具有人脸的某些特征，但绝对不是她们通常所代表的那种美丽生物。据推测，这些生物应该是马纳蒂或小海牛，由于相距甚远、视线模糊，而哥伦布的想象力又倾向于赋予这个新世界的一切事物以神奇特征，所以把这些奇形怪状的动物等同于古老传说中的塞壬女妖。


  1月9日傍晚，他们再次起航，并于次日抵达了平松曾经做过买卖的河流，哥伦布将这条河取名为里约-格雷西亚，但是这条河沿用的是其首位发现者的名字，长期以来一直被称为马丁-阿隆索河。此地的原住民控告平松上次来访时强行带走了四男两女。舰队司令发现那六人在“平塔号”上，拟准备带回西班牙卖作奴隶，便命令立即释放他们回家。他赠送了他们许多礼物，并给他们穿戴整齐，以弥补他们所经历的冤屈。平松方面极不情愿归还这些印第安人，说了许多过激的话。


  风向很有利，因为在这些地区，信风在秋、冬两季通常是西北向微风交替而行，他们继续环岛航行，直至来到一处高高耸立的美丽海岬，他们将其命名为卡波-埃纳莫拉多，或情人角，但是现在大家都把这个地方称为卡布龙角。他们在离此地不远的一个港湾抛锚停船，更确切地说此地是一个海峡，3里格宽，并且一直延伸进内陆很远的地方，以至于哥伦布起初还以为是将伊斯帕尼奥拉岛与陆地分隔开来的海湾。登陆之后，他们发现当地人与他们之前在这个岛上遇见的那些温顺平和的岛民大不相同。他们体现出凶猛的一面，身上涂着骇人的颜色；头上留着长发、绑在脑后，饰以鹦鹉和其他鸟类的艳丽羽毛。有些人身上携带着作为武器的重头棍棒；有些人的弓箭长度堪比英国弓箭手使用的长弓，箭杆是细长的芦苇，尖头镶嵌着坚硬的木材或鱼骨鱼牙。他们刀剑的材料是棕榈木，像铁一样坚硬沉重，虽然不锋利，但是较宽，其厚度近两个手指，只需要一击便能劈开头盔直击脑髓。虽然他们严阵以待，但并没有骚扰西班牙人的意图，相反，他们卖给西班牙人两张弓和几支箭，其中一人还被说服登上了舰队司令的船。


  这个野蛮武士的凶猛外貌、勇敢和无所畏惧的言行让哥伦布认为他和他的同伴属于加勒比族，那些人在这些海域令人闻风丧胆，而他停泊的海湾一定是将加勒比人的岛屿与伊斯帕尼奥拉岛隔开的海峡。但是，当他询问那个印第安人时，他仍然指着东面，声称那里才是加勒比人的岛屿所在地。他还谈到一个叫曼提尼诺的岛屿，哥伦布猜想他是在说那个岛上的居民只有女人，她们每年让加勒比人去一次，以便繁衍岛上的人口。这种拜访所生下的男性后代都会交与其父，女性后代则与母亲住在一起。


  这个亚马逊女战士岛屿在哥伦布的航行过程中被反复提及，这是他根据马可·波罗的著述产生的另一个自欺欺人的妄想。那个旅行者曾经描述了位于亚洲海岸附近的两个岛屿，一个岛上仅有女人，另一个岛上仅有男人，两岛的交往与前面所述类似。而哥伦布认为自己就在亚洲海岸附近，所以很容易将印第安人的手势阐释等同于那个威尼斯人的描述。


  他们盛情款待了那个武士，赠送了他各种礼物，然后舰队司令送他上岸，希望通过他的调和，可以展开与其同伴的黄金交易。小船向岸边驶去的时候，他们发现树林中潜伏着50余野蛮人，他们手持弓箭、棍棒和投枪。听见船上的印第安人说出一句话之后，他们放下武器，一起走出来迎接西班牙人。后者呢，根据舰队司令的指示设法购买了几种印第安人的武器，当作古董带回西班牙。当地人出让了两张弓，但是，他们突然产生了一些不信任，或者认为他们可以战胜这一小众陌生人。他们冲进先前搁置武器的地方，抓起武器，拿着绳索返回，好像要把西班牙人绑起来。后者立刻先发制人攻击他们，伤了两个印第安人，剩下的飞也似的逃走了。西班牙人本来想乘胜追击，但是指挥小船的导航员制止了他们。这是他们首次与印第安人交手，也是白人在新世界首次让原住民流血牺牲。哥伦布悲痛地见到他所有保持友好交往的努力都付诸东流，但是，他自我安慰地想到，假如这些是加勒比人，或者是边远地区具有好战性格的印第安人，他们会对白人的力量和武器产生恐惧，从而打消骚扰纳提维提要塞那少量驻军的念头。事实上，这些印第安人属于一个大胆顽强的民族，他们居住在一个叫锡瓜伊的山区，其面积沿海岸延伸25里格，深入内陆数里格。他们与岛上其他居民在语言、外貌、举止等方面迥然有异，具有山地人那种粗野但独立而富有朝气的性格。


  这个民族那种率直和大胆的精神，在这场冲突后的当天就得到了明证，他们大批地出现在海滩上。舰队司令派了一支更大的队伍，全副武装地乘着小船前往岸边。当地人自由而自信地走上前来，好像什么事情也没有发生过，在随后的交往中，他们也没有流露出任何潜在的畏惧或者敌意。统辖附近一带的酋长也在岸边。他送给小船一串小石头珠子，或者更准确地说是坚硬的贝壳珠子。西班牙人将此物件理解为友好的信物和保证，但他们并没有意识到这个符号的全部意义，贝壳串珠带子是和平的承诺，印第安人视其为圣物。不久之后，该酋长仅带了三个侍从就上了小船，然后被带上了大船。


  这种坦率和信赖的行为，如此清晰地展示了一种勇敢和慷慨的本性，深得哥伦布的赞赏。他亲切地接待了酋长，在他面前摆出了船上能提供的茶点，尤其是被印第安人视为妙不可言的美食：饼干和蜂蜜。哥伦布向他们展示了船上的奇观，赠送给他和他的侍从许多礼物，之后，把心满意足的大酋长一行送回岸上。大酋长的住所很远，他不能再次来访了，但是，作为崇高敬意的表示，他将自己的黄金冠冕送给了舰队司令。在言及这些事时，研究哥伦布的历史学家们并没有提及此位山地酋长的名字。数年后，在名为迈耶奥纳贝克斯那个岛屿的历史上，出现了一个锡瓜伊人的酋长，此人无疑与那位山地酋长是同一人，他在最艰难的情况下，表现出了极大的勇气、坦诚和大度。


  哥伦布在这个港湾多留了一两天。其间，西班牙人与当地人的交往非常友好，当地人带来了棉花和各种果实蔬菜，但他们仍然保持着自己的武士特征，总是佩带着弓箭。有四个印第安年轻人对位于东边那些岛屿的描述非常精彩，哥伦布决定在返回西班牙途中去接触一下，并说服了那几个印第安人陪同他们担任向导。因此，1月16日，天还没有亮，他们趁着顺风离开了这个港湾。由于那次与本地人冲突的缘故，他给此港湾取名为戈尔夫-安第斯之箭，或箭头湾，但是，此地如今以萨玛纳海湾著称。


  离开海湾后，哥伦布首先朝东北方向航行。那几个印第安年轻人向他保证，他在那个方向会发现加勒比人的岛屿和亚马逊人居住的曼提尼诺岛。哥伦布一直希望从每个岛上带几个原住民回国，呈现给西班牙的两个君王看看。可是，航行了大约16里格之后，他的印第安向导改变了主意，提出向东南方航行。此举原本可以带他去波多黎各岛，实际上就是在印第安人当中称为加勒比岛的地方。舰队司令立即掉转航向往那个方向行驶。然而，他行进还不到两里格的时候，大海上就兴起了最有利于返回西班牙的微风。他观察到水手们脸上阴沉的表情在积聚，因为他们此刻与回家的航向背道而驰。考虑到他本人几乎不能掌握这些人的感觉和情绪、他们反复违抗命令的表现、他与平松之间那不可靠的信任，以及船舶的破损情况，他突然停顿下来。只要他延长归期，他此次发现的整个命运就会受到无数偶然性的影响，一次不利的意外事件不仅会葬送他本人和他那脆弱的船，还会将他所有的航海记录永远埋葬在汪洋大海之中。因此，他克制着寻找进一步发现的强烈意向，决定确保他已经获得的发现免生意外，于是，他再次调转航向。船员们满心欢喜，他们又重新驶向返回西班牙的航线了。


  第二章

  返航——猛烈的暴风雨——抵达亚速尔群岛（1493）


  哥伦布去程时非常有利的信风成为他返航的同等阻力。有利的微风很快就消失了，在1月份余下的整段时间里，盛行的轻风一直从东面吹来，让他们寸步难行。“平塔号”糟糕的航行状况也让他们经常耽搁，该船的前桅受损非常严重，让它几乎带不动船只。天气持续温和宜人，海洋非常平静，他们打算带回西班牙的印第安人经常跳入水中，在船只周围游泳。他们看见许多金枪鱼，并杀了其中一条，还捕杀了一条大鲨鱼，这让他们暂时有了食物供应，因为船上已经开始出现食物短缺——船上的食物供应已经减少到只有面包、葡萄酒和阿吉辣椒了，最后一种食物是他们从印第安人那里学来的，用作重要食材。


  2月上旬，他们已经航行至北纬38°，离开了信风横行的航道，他们遇到了更为有利的顺风，让他们可以直航西班牙。由于频繁地变化航向，领航员们对自己的计算都充满困惑，各自的测算结果有着天壤之别，离真实情况差得就更远了。哥伦布呢，除了保持仔细计算之外，他还很警觉地观察大海、气流、天空等出现的迹象，他本人及其船队的命运，在他们正在跨越的这片未知海域里，都取决于这些观察。他解密这些自然现象所达到的智力水准，在普通海员看来，几乎具有超自然的能力。此时此刻，他就注意到那片庞大的漂浮水草在什么地方开始、在哪里结束，并根据它们的出现等情况得出结论，自己现在正处于去程时遇到这片水草的同一经度，也就是说，他们在位于西班牙耶劳岛以西约260里格的位置。2月10日，舰队司令船上的维森特·亚涅斯·平松与导航员鲁伊斯和巴托洛梅奥·罗尔丹等人，审核了航海图表，比较了他们的计算，以便确定当前的情况，但没有达成一致意见。他们一致认为目前到西班牙的距离，比哥伦布相信是真实的计算至少要近150里格，并且处于与马德拉群岛同一纬度，而哥伦布知道他们几乎是在朝着亚速尔群岛的方向航行。但是，他容忍了他们，让他们继续执迷不悟，甚至有意增加他们的困惑，好让他们对这次航海保留混乱的记忆，这样一来，只有他自己才清楚通往那些新发现地区的航线。


  2月12日，就在他们自鸣得意地认为陆地在望的时候，大海突然狂风大作，海面旋即波涛汹涌。他们仍然坚持向东航行，但是异常费力、危险。第二天日落之后，风更急、浪更高，东北方向偏北的位置出现了三道闪电，哥伦布认为这是暴风雨即将来临的信号。暴风雨很快就裹挟着可怕的暴力降临了，他们那渺小而脆弱的船舶是开放式、无甲板，根本不适应大西洋的狂风暴雨。整个晚上，他们的船在光秃秃的桅杆下被迫顺风疾行。随着14日黎明的到来，暴风雨短暂地停歇了一会儿，他们前进了小段距离，但是从南面再次刮起了加倍猛烈的狂风，风暴肆虐一整天之后，夜间的风力更加狂暴，船只在逆浪中苦苦挣扎，破碎波时刻在威胁着吞没船舶或者将其击成碎片。他们只得顶风停船三小时，仅让船只稍微移动，以便可以让其保持在波涛之上，但是暴风雨还在增强，他们的船再次被狂风推着疾行。“平塔号”很快就在黑夜里失去了踪影。舰队司令尽可能保持东北方向，以便靠近西班牙海岸。他在桅顶挂起信号灯，希望“平塔号”能看见并保持同行。但是，由于“平塔号”的前桅缺陷，根本抵挡不住这种风暴，不得不被风吹着向北疾驰。有一段时间，“平塔号”还回复了舰队司令的呼唤，但是它的信号灯光亮越来越远，最后竟完全消失，再也看不见了。


  哥伦布整夜都在顺风疾行，满脑子都是对自己船只命运的不祥预感以及对平松安全的担忧。随着天亮，大海成为狂乱碎波的可怕汪洋，在飓风的煽动下狂暴无比。哥伦布环顾四周，焦急地搜寻“平塔号”，但是毫无踪影。他现在做了一张小帆，好让船只保持在海面上，以免巨大的波浪将其打翻。太阳升起的时候，风浪也随之强烈起来；在那惨淡的一整天，那艘无助的船无奈地被狂怒的暴风雨驱使前行。


  眼见所有人类的努力都是徒劳挣扎，不免让人更加惊慌失措，哥伦布便郑重起誓、苦行忏悔，努力平息天国的愤怒。按照他的吩咐，他们取一些豆子放进一顶帽子里，豆子的数量等于船上的人数，并将其中一颗豆子刻上十字架。每个船员都立下誓言，只要他抓到那颗有标记的豆子，他将去瓜达卢佩的圣马利亚皇家修道院神殿朝圣，奉上五磅重的蜡烛。舰队司令第一个伸手便抽到了那个签。从那一刻起，他就把自己看作朝圣者，必然要履行此誓言。他们以同样的方式进行了另一轮抽签，此签是承诺去洛雷托的圣母马利亚小教堂朝圣，该签由一个名叫佩德罗·德·比利亚的水手抽中，舰队司令答应承担他的旅程费用。第三签是去莫格尔的圣克拉拉朝圣，在那里举行一次庄严弥撒，整夜在教堂里熬更守夜，此签也被哥伦布抽中。


  暴风雨继续肆虐，威力丝毫不减，舰队司令和所有水手一同发誓，如果得以幸免，无论他们在哪里首次登陆，他们都将穿着衬衫、赤脚列队前往供奉圣母的教堂，敬献祈祷和感恩。除了这些一般的求神息怒等行为，每个人还立下了各自的誓言，承诺要去自己最喜欢的圣殿朝圣或守夜，或进行其他忏悔和感恩的仪式。然而，天国似乎对他们的誓言充耳不闻，暴风雨变得更加狂暴可怕，每个人都因为迷惑而绝望。由于缺乏压舱物品，船舶的危险加剧，淡水和食物的消耗极大地减轻了船的负担，令其在海浪的摆布下翻来覆去地折腾。为了补救这一缺陷，让船平稳下来，舰队司令下令将所有空桶盛满海水，这项措施在一定程度上缓解了当务之急。


  与此次漫长而可怕的恶劣天气抗争期间，哥伦布的心承受着最令人揪心的折磨。他万分焦虑，担心“平塔号”已经在狂风暴雨之中沉没了。如果发生了那样的事情，他发现的整个历程、关于新世界的秘密，只能依靠自己这艘脆弱的多桅帆船了，而海洋的一个巨浪就可能将其永远埋葬湮灭。从他写给两个君王的信件可以判断出他那时心潮激荡、思绪难平的心理状态。“如果仅我一人处于险境，”他说，“我还可以对这样的厄运少一些悲痛，因为我的生命属于至高无上的造物主，也曾在其他时候离死亡仅一步之遥。但是一些想法让我不禁陷入无尽的悲痛和苦恼之中：我是受到上苍的启迪才获得了进行这项壮举的信心和把握，并且已经实现目标凯旋，正处于可以说服我的反对者，确保能为殿下增加巨大的荣耀和扩大辽阔的疆土之时，我的死亡却让原本应该取悦神圣陛下的一切成为泡影。而且，如果没有其他人的陪伴，我的悲痛也不会如此沉重，因为他们是在我的劝说之下才被生拉硬拽与我同行的。他们在危难之时诅咒的不仅是自己的末日，还有被我的话语所激起的恐惧，在他们下定决心的各种时刻，我的话阻止了他们返航。最重要的是，想到我的两个儿子，我倍感心疼，我将他们留在科尔多瓦的学校里，在陌生的土地上穷困潦倒，他们的父亲没有尽到丝毫的照顾之责啊！如果苍天有眼，殿下可能会善待他们。一方面，虽然我能从信念中得到慰藉，坚信是神不允许基督教会承载如此巨大的提升工作，制造了那么多麻烦和矛盾，让其保持不完美；然而，另一方面，我反思自己的罪过，作为惩罚，上帝可能打算剥夺原本在今世赐予我的荣耀。”


  在这些忧心如焚的阴郁日子，一项应急措施应运而生。虽然他和他的船可能会消亡，但是他的辉煌成就可能让他名垂千古，也能确保他的君王获得大发现的利益。他在一张羊皮纸上简要叙述了他的远航和大发现，以及他以天主教陛下的名义占领的新发现陆地。写完之后他就密封起来，在封面上写下“致国王和女王”，并在上面写下一个承诺：任何人将此未开封的包裹呈现给国王女王，将获得一千块达克特。接着，他用一块漆布将其包裹起来，放置于一块蜡的中心，然后把整个物件装进一个大桶扔到海里，他的人认为他是在履行某项宗教诺言。唯恐这件纪念物永远到不了陆地，他以同样的方式密封了另外一份，将其放置在船尾楼，这样一来，即使这艘轻快帆船被海浪吞噬，那木桶也会漂浮起来幸存下去。


  这些预防措施在一定程度上缓解了他的焦虑，更让他感到宽心的是暴雨之后，日落时分，西边出现了一线晴朗的天空，让人不由心生希望，风向可能要转至那个区域了。这份希望得到了证实，一阵顺风随之而来，但是大海依然巨浪滔天、喧嚣翻腾，那一夜几乎寸步难行。


  15日清晨，破晓时分，在主桅楼的一位名叫瑞·加西亚的水手大喊“陆地”。再次见到旧世界，船员们的狂喜几乎等同于他们首次看见新世界时的感受。那片陆地在东北部偏东面，径直对着轻快帆船的船头，领航员们对此照样产生了迥然不同的看法：一位认为那是马德拉岛，另一位认为那是里斯本附近的辛特拉岩，多数人呢，被自己的殷切希望所骗，都把那块陆地置于西班牙附近。但是，哥伦布根据自己私下的计算和观察，断定那是亚速尔群岛中的一个。靠近一点便证实了那是一个岛屿，离他们不过五里格的距离。眼见他们已经能够确保快速进港，船员们暗自庆幸，哪知风向再次改变，从陆地吹来的风直接刮向东北的偏东方向，而西面那波涛汹涌的大海仍然巨浪翻滚。


  两天来，他们在看得见那座岛屿的四周徘徊，徒劳地挣扎着靠近该岛，或者抵达他们透过暴风雨的雾气和飘摇偶尔瞥见的另一个岛。17日傍晚，他们距离前一个岛非常近，正要准备抛锚，但是锚链断了，不得不再次折回海上四处游荡。直到第二天早晨，他们才在该岛北侧的庇护下抛了锚。一连好几天，哥伦布都处于烦乱和焦虑状态，几乎食不下咽、寝不安席。虽然忍受着痛风疾患的巨大折磨，他也一直在甲板上坚守瞭望职责，暴露在冬天的寒冷和滂沱的风暴，以及大海涌浪的淋浇之中。直到17日晚上，他才得睡片刻，并不是因其心绪安宁下来，而是因为身体极度疲惫所致。这就是他在返回欧洲途中所经历的困难和危险，倘若他在去程时遭遇了此等危难的十分之一，他那些胆怯而喜好拉帮结派的船员定会拿起武器对抗这次壮举，他将永远不会发现新世界。


  第三章

  圣玛丽岛上的事件（1493）


  派遣小船上岸时，哥伦布便确定该岛是圣玛丽岛，位于亚速尔群岛最南端，属于葡萄牙王国的领地。岛上的居民看见一艘轻快帆船在此锚泊，无比惊奇：那船居然可以经受住这场飓风，因为这场大风以其史无前例的狂暴已经在此肆虐15天了。但是，当他们从小船上的船员那里得知，这艘遭受暴风雨凌虐的船舶带来了海洋另一边陌生国度的消息时，他们更是充满了惊愕与好奇。当问及哪里可以安全地停泊这艘轻快帆船的时候，他们指着附近一个港口作答，但是说服了其中三个水手留在岸上，满足他们想知道这次无与伦比的航海更多详情的愿望。


  晚上，岛上有三个居民向那艘轻快帆船欢呼，岛上的总督胡安·德·卡斯塔涅达派了一条小船载着家禽、面包和各种糕点来到船上。总督声称与哥伦布相识，请来人转达了他许多赞美和祝贺，并为他不能亲自过来而致歉，因为天时太晚，而他居住的地方相距甚远，但是他承诺第二天早上登船拜访，届时会带来更多茶点，而那三个船员将继续留在岛上，以满足他自己对于这次航海极为好奇的心态。由于邻近岸上没有房子，送信人就在船上住了一夜。


  第二天早上，哥伦布提醒自己人要信守他们的誓言，即在他们首次登陆的地方举行一次虔诚的游行。在附近海滩上，离海边不远的地方有一个小型的隐居所或专门供奉圣母的教堂，他立即安排去履行那个仪式。那三个信使回村之后就派了一个牧师过来主持弥撒，半数船员上岸游行，他们穿着衬衫，赤脚走到教堂；舰队司令则在船上等候，待他们归来之后，他再带着其余人去履行相同的仪式。


  然而，一场胸襟狭隘的接待正在等候着这些遭受暴风雨摧打的可怜海员首次返回文明人的栖居地，与他们在新世界的野蛮人中间所经历的同情和殷勤简直是霄壤之别。他们刚开始祷告和感恩，村里的一群暴民就全力以赴地赶来，在总督的率领下包围了教堂，把他们全部囚禁起来。


  由于陆地有一处地势较高，遮住了教堂，挡住了轻快帆船的视线，舰队司令对此次变故一无所知。到了11点钟，那些朝圣者还没有归来时，他开始担心他们被葡萄牙人扣留了，或者是小船被海岛周围的拍岸浪冲到岩石上摔碎了。因此，他起锚驶向可以看见那个教堂及其附近海滩的地方。在那里，他看见许多武装骑兵在岸上下马，进入小船向大船驶来。舰队司令的心头此刻又浮现出当初葡萄牙针对他本人及他的事业存有敌意的怀疑，他命令手下人拿起武器，但是要藏起来，准备好保卫大船或突袭那条小船。然而，后者却以一种和平的姿态靠近。岛上的总督也在船上，在驶入可以打招呼的距离时，他要求保证他的人身安全，让他能登上大船。舰队司令爽快地答应了这一要求，但葡萄牙人仍然保持谨慎的距离。此刻，哥伦布的愤怒爆发了，他指责总督背信弃义，他的不义之举不仅是对西班牙君王的不恭，此等不光彩的暴行还会让他本人的君王蒙羞。哥伦布向总督通告了自己的地位和封号，展示了他的特许证书，上面盖着卡斯蒂利亚王室的印章，并威胁总督说自己的政府将施行报复。卡斯塔涅达则回之以蔑视和挑衅，宣称他所做的一切正是遵照自己国家国王的旨意行事。


  经过一场不了了之的争执之后，小船回到了岸上，让哥伦布对此料想不到的敌意困惑不已，担心在他离开期间西班牙和葡萄牙之间爆发了战争。第二天，暴风雨变得异常猛烈，以致他们被狂风驱逐离开了自己的锚地，被迫驶向大海，朝圣迈克尔岛方向航行。轻快帆船在极度的危险中东游西逛了两天，船上半数的船员还被扣留在岸上，余下的人大部分是新水手和印第安人，这两类人在困难的航行中几乎同样起不了作用。幸运的是，海浪虽甚，但是一点也不像最近才在海上肆虐的逆浪，否则，人手那么弱，轻快帆船几乎不可能熬过这场风暴。


  22日晚上，天气开始缓和下来，哥伦布回到了先前在圣玛丽岛的锚地。到达后不久，一条船就划过来，带来了两个牧师和一个公证人。经过一场谨慎的谈判和安全保证之后，他们登上了轻快帆船，要求检查哥伦布的文件，并代表卡斯塔涅达向他保证，只要他真的是受西班牙君王的差遣进行这次航海，那么总督将在自己的权力范围内向他提供所有服务。哥伦布认为此举是卡斯塔涅达的计谋，用以掩盖他自己收回先前采取的敌对立场。但是哥伦布抑制了自己的愤慨，对总督的友好安排表示感谢。他出示了与此次航海相关的文件，满足了神父和公证人的要求。第二天早晨，被扣留的小船和水手都被释放了。后者在拘留期间，从岛上居民那里收集到一些信息，解释了卡斯塔涅达行为的缘由。


  原来葡萄牙国王猜疑哥伦布的探险有可能妨碍自己的发现，便命令所有海岛和偏远港口的指挥官，无论在哪里遇见他，都要将他抓住并扣押起来。根据这些命令，卡斯塔涅达起初希望在教堂里突袭哥伦布。那次尝试失败之后，本来打算用计将哥伦布控制起来，但是发现他有所戒备，便打消了那个念头。这就是舰队司令回归旧世界时所受到的首次招待，预示着他为了一个有史以来人类赋予自己同胞的最大利益，自己终其一生所得到的报答竟然是磨难和麻烦。


  第四章

  抵达葡萄牙——去朝廷拜访（1493）


  哥伦布在圣玛丽岛多待了两天，试图准备木材和压舱物，但是拍击海岸的冲浪太猛，他们没法上岸。风向开始朝南，船只停泊在岛外非常危险，但是去西班牙则是顺风。他于2月24日起航，天气一直非常宜人；27日，在距离圣维森特角125里格的时候，他又遭遇了反方向的狂风和狂浪喧嚣的海洋。他的毅力几乎被这些危险和延迟耗尽，似乎离家越近就越显艰难。他忍不住抱怨起来，可以说是到了家门口还被“拒之门外”。他将肆虐在旧世界海岸的狂野风暴与其新发现地区的风和日丽、宁静的海洋和温柔的气候相比较，认为那里永远都是那么宜人的气候。“好吧，”他说，“但愿神圣的神学家和圣贤哲学家们宣布，人间天堂就在东方尽头，因为那里是最温和的区域。”


  经历了几天的暴风雨和恶劣天气之后，大约在3月2日星期六的午夜时分，快帆船遭到一阵强飑的袭击，暴风撕裂了所有船帆，以无法抗拒的暴力持续肆虐，迫使船只在未张帆的情况下飞速前进，使之时刻面临毁灭的威胁。在这黑暗而危急关头，船员们再次向天国呼吁帮助。他们抽了签，承诺赤脚前往位于韦尔瓦的圣马利亚圣殿朝圣，和往常一样，哥伦布抽中了该签。再次发生这种情况比较奇异。拉斯·卡萨斯虔诚地认为，这是神在暗示舰队司令，这些风暴都应该算在他的头上，以磨去他的骄傲，防止他僭越，把上帝的造化视为自己大发现的荣耀，而他不过是被选中为主实现目标的工具而已。


  种种迹象表明陆地就在附近，他们认为那一定是葡萄牙海岸。但是暴风雨越来越猛烈，让他们一度怀疑是否有人能够活着抵达一个港口。所有船员都许愿，假如他们能够幸免于难，他们将在下周六斋戒面包和水。第二天晚上，恶劣的天气更加糟糕。海洋像被撕裂一般狂乱，掀起山一样的滔天巨浪，他们的轻便快帆船时而被抛向空中，紧接着仿佛沉入张着大嘴的深渊。间或大雨如注，空中处处电闪雷鸣。


  正是在这个可怕的夜晚，首轮夜班时，海员们发出了“陆地”的喊声。这在以往通常会大受欢迎，但是现在增加了情况的危急程度。他们不知道自己身在何处，也不知道去哪里寻找港湾；他们害怕被推向岸边，或撞上岩石，往常殷切渴望的陆地现在对他们而言是恐惧。因此，他们收起船帆，尽可能保持在大海上，焦急地等待着天亮。


  3月4日天亮时分，他们发现自己离开了辛特拉岩石，来到了塔霍河口。虽然他们非常不信任葡萄牙人的好意，但是仍在肆虐的暴风雨让哥伦布别无选择，只好驶入河口寻找庇护。随后，3时许，他在拉斯特罗对面抛锚停泊，船员们怀着巨大的喜悦，感谢上帝让他们逃离了众多险境。


  居民从海滩的各个地方跑过来，祝贺他们，认为他们的船得以幸存简直是奇迹。原来整个上午，他们都在万分焦急地注视着这艘船，为它的安全祈祷。当地最年长的水手向哥伦布保证，他们从未见过在冬天出现如此猛烈的暴风雨，许多船受困于恶劣的天气，在港口停泊几个月了，而且，发生了无数海难。


  上岸之后，哥伦布立即派遣一个快递信使前往西班牙，向国王和女王通报他的大发现。他还给葡萄牙国王写信，请求允许他随着自己的船只进入里斯本，后者当时在瓦尔帕莱索。因为关于他的轻快帆船满载黄金的消息已经传遍了，他在塔霍河口感到不安全，而且，此地周围是拉斯特罗那样的地方，人口稀少，居民贫穷却敢于冒险。为了避免对其航海性质的任何误解，他请葡萄牙国王放心，他没有去几内亚海岸，也没有去葡萄牙其他任何殖民地，他是从斯潘阁岛和印度末端回来的，这是他一直向西航行才发现的地方。


  第二天，驻扎在拉斯特罗的一艘大型葡萄牙军舰的船长唐·阿隆索·德·阿库尼亚，传召哥伦布去其军舰介绍自己及其船只。哥伦布明确自己作为卡斯蒂利亚君王的舰队司令的权利和尊位，拒绝离开自己的船，或者派遣任何人去葡萄牙军舰。然而，当军舰指挥官得知他的军衔及其航海的非凡性质之后，立刻鼓声喧天、横笛袅绕、军号嘹亮地来到哥伦布的船上，向一种勇敢和慷慨的精神致敬，并主动提出愿意为他提供一切服务。


  这艘神奇的多桅船停靠在塔霍河口的消息传到了里斯本，船上满载新发现世界的人民和物产，其效果也许只可意会、不能言传。近一个世纪以来，里斯本最主要的光荣都来自航海大发现，但是现在有一个成就让其所有的荣光都黯然失色。即使该船载着另一个星球的奇迹而来，也不可能比此更能激发人们的好奇心了。连续几天，塔霍河口都呈现出一派欢乐动人的景象；各式各样的驳船和小船停满了港口，将那艘轻便快帆船围在中央。从早到晚，船上挤满了参观者，其中既有地位显赫的骑士，也有各种王室官员。所有人都全神贯注地倾听哥伦布和他的船员讲述本次航海发生的事情，以及他们所发现的新世界的种种情况。他们带着永不知足的好奇凝视着那些不知名的植物和动物标本，但是最受关注的是印第安人，这些人与目前他们已知的所有种族如此不同。有些人想到一个发现竟然如此崇高、如此有益于人类便充满了慷慨激昂的热情；而关于那片尚未被瓜分的蛮荒之地盛产黄金、珍珠和香料的描述则激起了部分人的贪念；另一些人则抱怨国王及其大臣对哥伦布的不信任，正因为如此，葡萄牙才永远失去了如此巨大的收获。


  3月8日，一位名叫唐·马丁·德·诺劳鲁的骑士给哥伦布带来了约翰国王的一封信，信中对他的到来表示祝贺，并邀请他前往当时在瓦尔帕莱索的宫廷，那里距离里斯本大约9里格。同时，国王以其一贯的气度发布命令，要求立刻不遗余力、无条件地满足舰队司令本人、他的船员和船舶的一切需要，而且，一切免费。


  哥伦布原本会欣然回绝葡萄牙皇家的邀请，因为他对国王的好意不信任，但是暴风雨天气将自己置身于这个国王的权柄之下，他认为自己应该审慎行事，避免生疑。所以，他当晚就在自己导航员的陪同下去了瓦尔帕莱索。第一天晚上，他在萨克拉本歇息，那里已经为体面地款待他做好了准备。天气阴雨绵绵，直到第二天晚上他才到达瓦尔帕莱索。临近皇宫之时，国王的内务府主管骑士就出来迎接他，并以盛大的仪式护送他进宫。这个国君对他的接待够得上一个开明君主的气度。他下令让他坐在自己面前，只有皇室显要才可享有这样的荣誉。在对他的壮举所取得的成果多番祝贺之后，国王向他保证，他王国里的一切东西，不管是其君王还是他本人需要效劳的，都可以听从他的使唤。


  随后是一次促膝长谈，哥伦布描述了自己的远航和他发现的地区。国王看似听得很高兴，心里却暗自感到悲哀和屈辱，想到此等辉煌的事业曾经一度向自己提出过，可惜被拒绝了。一个偶然的评论显示出了掠过他脑海的思绪。根据1479年与卡斯蒂利亚君王签署的条约要点，他对此次发现是否真正不属于葡萄牙王国表示了怀疑。哥伦布回答说他从来没有见过那些条款，也不知道该条约的任何内容；他得到的命令是不许去米纳，也不能去几内亚海岸，他认真谨慎地执行了这些命令。国王亲切作答，表示对他的正确行为感到满意，并让哥伦布相信，这些事务在两国之间很容易调整，没有必要请人仲裁。当晚，哥伦布退场时，他让在场的一位主要人物克拉图的长老负责安排哥伦布歇息，那人尊敬而殷勤地款待了他。


  第二天，国王就新发现地区的土壤、物产和人民，以及航行的线路等方面进行事无巨细的了解，所有这些哥伦布都予以充分答复，努力以最清晰的方式说明这些地区迄今未被任何基督教国家发现和占领。不过国王仍然感到不安，唯恐这项巨大和不明确的发现妨碍了自己新近获得的领土。他怀疑哥伦布没有找到通往其远征目标那些地区的捷径，那些地区是否包含教皇的诏书赐予葡萄牙王国的领土，即自诺恩角至西印度群岛之间发现的所有陆地都归葡萄牙。


  他向自己的顾问暗示了这些怀疑，他们急切地予以肯定。其中部分人正是曾经嘲笑过这项事业、讥笑哥伦布做白日梦的人。对他们而言，这项事业的成功是混乱之源，而哥伦布载誉归来更让他们深感受辱。他们无法想象那时候让哥伦布升华并高于一切卑鄙算计的崇高而慷慨的念头，将他的一切行动归结于最卑微和最不光彩的动机。他那合情合理的狂喜被解释成侮辱性的凯旋，他们对他横加指责，说他在与国王谈论自己的发现的时候，语气夸耀而自负，仿佛是在报复君主曾经拒绝了他的提议。所以，这些人迫不及待、极其渴望在国王已经疑虑丛生的脑海里推波助澜。一些人曾经见过轻快帆船带来的原住民，他们声称，那些土著人的肤色、头发、举止等，都与位于葡萄牙发现区域航线之内那部分印度地区的当地人一致，那些地区是包含在教皇颁发的诏书里的。另一些人指出，特尔希拉（Tercera）群岛与哥伦布发现的那些群岛之间几乎没有距离，由此，哥伦布的发现显然属于葡萄牙。眼见国王心神已乱，有人竟然提出，为了阻碍这些事业的实施，应该暗杀哥伦布。他们可以宣布哥伦布死有余辜，因为他企图用虚假的发现来欺骗和搅乱两个国家。有人建议，暗杀哥伦布轻而易举，可以不引起任何憎恨。他们可以利用他高傲的态度激起他的骄傲，惹怒他，让他与人发生争执，然后仿佛在不经意间，在体面的场合将他打发掉。


  很难相信，居然有人会向约翰二世这么正直的国君提出如此邪恶和卑鄙的建议，但是无论是葡萄牙还是西班牙的各类历史学家，均断言这是事实，而且与过去就哥伦布问题向君王提出的背信弃义之建议吻合。朝廷里有一种虚假的忠诚，往往易于通过卑鄙下流证明其狂热，当此现象以个人忠诚的面貌出现时，国王的弱点就是容忍其最荒唐的错误。


  幸运的是，国王有足够的雅量，没有采纳那种极不公正的手段。他公平地对待哥伦布的丰功伟绩，尊他为人类的杰出奉献者。作为一个慷慨大度的君主，他觉得自己有责任保护所有被霉运驱逐至自己港口的陌生人。国王议事会有些人建议采取更大胆的军事策略。他们提议允许哥伦布返回西班牙，但是，在他准备好第二次远征之前，他们应该派遣一支强大的队伍，在两位曾跟随舰队司令航行的葡萄牙水手的指导下，去占领那些新发现的区域。毕竟，占有才是最好的权利，而且，动用武力才是解决如此悬而未决之问题最明确的方式。


  这个建议兼具胆识与谋略，因而更让国王中意。他暗自打定主意，立刻将其付诸行动，决定让当时最杰出的船长之一唐·弗朗西斯科·德·阿尔梅达指挥本次远征。


  与此同时，受到上宾般款待的哥伦布由唐·马丁·德·诺劳鲁护送返回船上，随行的还有一长列皇家骑士，另外还有两头骡子：一头供他本人使用，另一头给他的领航员。国王还赏赐了那个领航员20埃斯帕丁那或杜克特金币。途中，哥伦布在维拉弗兰卡的圣安东尼奥修道院停留去参见女王。她曾表达了热切的愿望，希望看到这位非凡而有魄力的人，因为他的丰功伟绩成了每个人的谈论主题。他发现女王由几个她最宠幸的女士陪同，他在那里受到了最令人舒心的招待。女王陛下让他讲述了远航的主要事件，描述他所发现的那些地区，她和她的侍女们对他的叙述产生了急切的好奇。那天晚上，他住在尔兰德拉，早晨他正准备出发的时候，国王的一位仆人到了，准备送他到边界。如果哥伦布意欲从陆路返回西班牙，葡萄牙皇家将为他提供马匹、住宿以及一切他可能需要的东西。然而，天气好转了，他更愿意回到自己那艘轻便快帆船上。于是，3月13日，他起航出海。15日，太阳升起的时候，他平安抵达了索尔茨岛，并在中午时分进入帕洛斯海港。前一年的8月3日，他正是从那里扬帆出海，还不到七个半月的时间，他便完成了航海史上最重大的航行。


  第五章

  帕洛斯港欢迎哥伦布（1493）


  哥伦布的凯旋成为小港口帕洛斯历史上的一大盛事，那里的每个人都或多或少在关注他本次远征的命运。当地最重要、最富有的船长投身其中，几乎每一个家庭都与航海者沾亲带故。船队离开，远赴一次看起来是妄想与孤注一掷的航行，让这个地方弥漫着阴郁和幻灭的气氛，整个冬季肆虐的暴风雨更是加剧了公众的沮丧。许多人像失去了朋友那般唉声叹气，而想象让他们的命运蒙上了神秘的恐怖，脑海里出现的画面是他们在渺无人烟、茫茫无际的汪洋大海上随波逐流，要么被岩石、流沙和漩涡所湮灭，要么成为海洋深处那些怪物的口中之物，人们轻信在遥远而人迹罕至的海域居住着这样的生物。如此神秘莫测的命运，具有某种远比任何确定而普通的死亡本身更可怕的因素。


  所以，当看见河里伫立着船队中一艘船的时候，居民们激动不已，但是，当他们得知那艘船是发现了一个世界才凯旋之时，整个社区更是爆发出巨大的狂喜。钟声长鸣、店铺关门、所有生意都暂停：一时之间，人们奔走相告、人声鼎沸、万人空港。有些人急于知道亲戚的命运，有的人在打听朋友的消息，所有的人都想知道一次如此精彩绝伦的航海的细节。哥伦布上岸的时候，众人蜂拥而至来看望他、欢迎他；大家汇集成一支浩浩荡荡的队伍前往大教堂，感谢上帝让这个地方的人获得这么显著的发现—在巨大的喜悦中忘记了他们曾经为此项壮举设置的无数障碍。无论哥伦布走到哪里，人们都高声欢呼、向他致敬。此情此景与几个月前他离开时尾随的喃喃抱怨和诅咒形成多么强烈的反差啊！或者，与当初刚到帕洛斯的那个贫穷的过路人在修道院门口为自己的孩子讨点面包和水的情景相比，此时又是多么鲜明的对照啊！


  得知朝廷在巴塞罗那，他觉得应该立刻乘船前往。但是，考虑到他们在海上经历过的种种危险和灾难，他决定取道陆路。他派人送信给国王和女王，禀告他的到来，随即便带领他从新世界带来的六个原住民起程前往塞维利亚听候命令。有一个原住民已经死于海上，还有三人因生病留在了帕洛斯。


  事情非常凑巧，而且似乎得到了很好的证实，就在哥伦布回到帕洛斯的那天傍晚，正当塔楼上的胜利钟声还在空中回荡的时候，马丁·阿隆索·平松命指挥的“平塔号”同样也进入那条河。自从在暴风雨中与舰队司令分散之后，“平塔号”被狂风吹到了比斯开湾，并设法到了巴约纳港。由于怀疑哥伦布能否在暴风雨中得以幸存，平松立即给两个君王写信告知他自己航海发现的消息，要求允许他本人亲自进宫细说详情。天气一好转，他便再次起航，期待着在自己家乡帕洛斯获得凯旋迎接。进入海港时，看到舰队司令的船停泊在那里，得知他已获得热烈欢迎，平松死心了。据说，他害怕在哥伦布凯旋之时与他见面，担心自己因为曾在古巴海岸将他抛弃而遭到逮捕。但是他是个很有决断的人，不太可能沉溺于这样的恐惧之中。最有可能的情况是，他意识到自己的行为不当，因而不愿意在公众对哥伦布满腔热情的时候公开露面，或许是看到他一直不愿意承认比自己高明的人荣誉加身而感到不愉快。总之，他走进小船，悄悄上岸，远离公众视线，直到听闻舰队司令离开之后才回家。想到哥伦布获得多少荣誉和赞颂，对他的谴责就有多深，他身心俱损、万念俱灰。最后，君王们给他的回信终于来了。来信充斥着对他的指责，并禁止他在宫廷露面。这封信对他的羞辱将他推上了绝路，精神上的极度痛苦加重了他的身体病痛，仅几天时间他就死了，成为深重懊恼的受害者。


  但是，任何人都不能站在平松的墓前对他一味严厉苛责！他的功绩和贡献均有资格享有最高赞誉，他的错误应该得到宽容。他是西班牙最先理解、赏识哥伦布事业的人之一，当哥伦布在帕洛斯穷困潦倒、默默无闻的时候，他以自身的参与鼓励哥伦布，并用自己的财力予以资助。甚至当君王的圣旨都不起作用的时候，是他让哥伦布得到了船和物资配置，并在最后与自己的兄弟和朋友们登上了远征的船队，为此押上了自己的身家性命和全部所有。因此，他赋予自己在很大程度上分享这项不朽壮举之光荣的权利。令人遗憾的是，他一时忘却了这项事业的庄严性质，对其指挥官没有绝对服从，屈服于自身利益的诱惑，才犯下不服从命令的错误，给自己的名声蒙上阴影。然而，他的过错可以酌情减轻，究其原因可能是他习惯于指挥的角色，这让他很不耐烦被人控制，而且他意识到自己为这次探险提供了极大的帮助，可以在船队拥财自重。他具有了不起的职业功绩，得到所有同代人的认可，自然拥有慷慨的情操和光荣的抱负。这一点非常明显，因为他深陷自己不当行为所带来的耻辱之中，备感酸楚。一个卑鄙小人，不会因为做了一件卑鄙的事情而成为自我谴责的牺牲品。他的故事说明了一个道理：仅一次背离职责，就可以抵消一千次奉献所取得的功绩，一时的软弱是怎样玷污了一世的英名。同时也说明非常重要的一点，即在任何情况下，一个人不仅要忠实于他人，还要忠实于自己。


  第六章

  西班牙朝廷在巴塞罗那欢迎哥伦布


  哥伦布写给西班牙君王的信在朝廷引起极大的轰动。该事件被宣布为他们执政鼎盛时期最卓越的成就，而且，由于该事件与征服格拉纳达如此接近，被宣告为神恩显灵，表示神欢喜他们在忠于信仰的事业中所取得的胜利。突如其来、轻易获得的新帝国和无限的疆土，显然还有无限的财富，让两个君王一时之间竟然眼花缭乱，随之，他们的第一个念头是要确保一切到手的东西都能免于纠纷。抵达塞维利亚不久，哥伦布就收到两个君王的信，他们在信中表达了极大的喜悦，要求他立即前往王宫，商议第二次以及更广泛的探险远征。由于最适宜航海的夏天渐渐逼近，他们希望他能够在塞维利亚或其他什么地方进行准备，以便能够尽快开始远征，并请哥伦布通过返回的快递信使告诉他们，朝廷这边需要做些什么。这封信件对他的称呼是“唐·克里斯托弗·哥伦布、我们的海洋舰队司令、印度群岛副王和总督”，同时还承诺给他更多奖赏。哥伦布即刻遵从君王的命令。他给君王提交了一份备忘录，上面列举了下一次远征需要的船只、人员和军需物品等，然后在塞维利亚着手部署，准备一旦条件许可，便带着六个印第安人和新世界各种各样的奇珍异宝和物产，前往巴塞罗那。


  那时，哥伦布航海大发现的名声已经响彻了整个国家，由于他的路线途经西班牙最好、人口最多的几个省份，他的旅程好似一个君王的巡游。无论他经过哪里，当地居民都倾巢而出，他们站满了道路两侧、挤满了村庄。城镇的街道、窗口和阳台都挤满了渴望的观众，人们的欢呼声响彻云霄。蜂拥而至的大量人群让他的旅程不断受阻，他们都渴望一睹他本人和那些印第安人的真容。他们万分讶异，仿佛哥伦布一行是来自另一个星球的原住民。根本不可能满足那些如饥似渴的好奇心，哥伦布及其随行人员每走一步都会遇到抛向他们的无数问题。照例，流行传闻夸大了真相，让新发现的国度充满了各种各样的奇观。


  大约4月中旬，哥伦布抵达了巴塞罗那，那里各项准备已经就绪，拟为他举行一个隆重、盛大的欢迎仪式。那个时候季节宜人，天气美丽而宁静，怡人的气候让这个令人难忘的仪式更加辉煌壮丽。当他走近仪式地点时，许多年轻朝臣和西班牙绅士与汇集起来的广大民众一起前来迎接他、欢迎他。他进入这座高贵城市的情景好比罗马人惯常向征服者颁发法令的一次胜利。排在队列前头的是印第安人，他们根据自己的野蛮风格涂上颜色，穿戴着本族的黄金饰物。印第安人之后是各种各样的活鹦鹉、未知物种的鸟类和动物标本、被认为具有珍贵品质的珍稀植物，同时还有小心翼翼并惹人注目地展示的印第安人的黄金头饰、手镯和其他黄金饰品，以便让大家对新发现地区的财富有所了解。跟随在这些展示品之后，是骑着马，被一支漂亮威武的西班牙骑士队伍簇拥着的哥伦布。无数人将满大街挤得水泄不通，窗户和阳台上挤满了美人，屋顶上都是观众。就好像仅用眼睛盯着这些来自一个未知世界的战利品或者那个去发现这些东西的杰出人物，也不能让公众心满意足。这个事件具有某种崇高性质，它将一种庄重的情感与公众欢乐融为一体。它被视为意义重大的天意神恩，以奖励君王们的虔诚。而发现者气宇轩昂、庄重威严，看起来与其成就的显赫和尊贵很相称，与从事这类漂泊活动者身上惯常见到的那种年少轻狂有着云泥之别。


  为了以合适的盛典和礼遇迎接他，君王们下令将他们的王座安置在一个巨大而华丽的公共大厅里，王座上方的华盖装饰着金色锦缎，显得富丽堂皇。国王和女王端坐在此，等待他的到来，他们身边是王子胡安，出席的还有朝廷的显要人物以及来自卡斯蒂利亚、瓦伦西亚、加泰罗尼亚和阿拉贡的主要贵族，大家都迫不及待地等着见到这位给国家带来无法估量利益之人。在一群光彩照人的骑士簇拥之下，哥伦布终于进入了大厅。拉斯·卡萨斯说，在人群中间，他那庄重而威风凛凛的神态特别显眼，灰白的头发让他的面容令人肃然起敬，使之具有罗马元老那种威严的外貌；温和的笑容让他容光焕发，显示出他很享受自己达到的这种境界和荣耀；当然再也没有什么比这些代表国家甚至全世界感激与赞赏的褒奖，更能打动一颗燃烧着崇高志向的心灵了，而且他意识到自己完全实至名归。随着哥伦布走近，两个君王站起来，仿佛接见一个地位最高的人。他屈膝，意欲行吻手礼，但是君王们在允许这种忠顺之举时有些犹豫。他们以最亲切的方式扶起他，命令他坐在他们面前。在这个骄傲而讲究繁文缛节的宫廷里，这可是罕见的恩宠。


  在他们的要求下，哥伦布开始讲述此次航海中最惊心动魄的事件，描述新发现的岛屿。他展现了未知鸟类和其他动物标本，具有药用和香料价值的珍稀植物，还有天然金沙、原生金块以及原始风格打造的黄金饰品。当然，最重要的是那些地区的原住民，他们才是大家热切关注的目标和永不枯竭的兴趣所在。他宣称，所有这些，不过是更多等待发现的前奏而已，随后更大的发现将给国王和王后陛下的领土增加不可估量的财富领土，以及皈依真正信仰的所有民族。


  当他讲完，两个君王跪倒在地，紧握双拳伸向天空，眼里满含喜悦和感激的泪水，向上帝倾诉他们的感激和赞美，感谢上帝给予他们这么大的眷顾。所有在场人士纷纷效仿，这场豪华的集会弥漫着深情而庄重的热情，抑制住了所有常见的胜利欢呼。在乐器的伴奏下，皇家教堂的唱诗班开始吟唱赞美诗《感恩赞美》，最后交汇成为神圣和谐的大合唱。可以说，这样的音乐让听者的情感和思绪都飞向了天国。“因此，”可敬的拉斯·卡萨斯说，“就好像在那个时刻，他们传递的是天国的喜悦。”光辉灿烂的西班牙朝廷就是以这么庄严虔诚的方式庆祝这一神圣事件，他们供奉音乐和赞誉作为感恩献礼，把发现另一个世界的荣耀归于主。


  当哥伦布从君王面前退出来，整个朝廷都护送他去自己的住所，身后是人声鼎沸的民众。接连许多天，他是所有人好奇的对象，无论他出现在哪里，都会被众多仰慕者围住。


  即使当他的脑海里充满了光荣展望之际，他也没有遗忘要拯救圣墓的诚敬计划。前面已经提及，他第一次向西班牙君王提出自己的主张时，曾经滔滔不绝地谈到，要将他发现的获利来实现这个伟大目标。想到自己现在即将拥有的巨大财富，他非常兴奋，发誓要在七年内组建一支拥有4000匹马和50000士兵的军队去拯救圣墓，并打算在随后的五年内再组建一支力量相当的军队。这个誓言记录在他写给君王的一封信里，他曾经提到过此信，但是这封信再也找不到了，因此不能确定是在他首次航行快要结束之时写的信，还是后来，当其发现结果的重要性和财富更充分地显示出来的时候才有这样的打算。他的著述常常隐晦地暗示此事。在1502年他写给教皇亚历山大六世的一封信中，也有关于没有实现这个目标的说明。要全面了解哥伦布的性格和动机，这项有远见的目标是回忆的根本。可见在他的脑海里，这个念头一直与其大发现事业缠绕在一起，神圣的十字军东征是那些神圣目标的圆满结局，正因为如此，他才认为自己是天国选中的代理人。这个目标显示他的心灵怎样超越了那些自私自利、唯利是图的看法——他的心中是怎样充满了那些虔诚和英勇的谋划，在十字军东征的时代，这些谋划是怎样激发了人们的思想，并指引着最勇敢的战士和最杰出的国君们从事他们的事业。


  第七章

  哥伦布在巴塞罗那逗留——君王和朝臣们对他的重视


  哥伦布伟大发现的喜讯并没有局限在西班牙，大使之间的交流、学者之间的通信、商人之间的谈判、旅行者的报告等将此消息广为传播，整个文明世界为此充满了惊愕和欢乐。假设那个时候就有印刷出版业，那该是多么令人快意啊！像现在这样，对每个已发生事件的猜测每日都会涌现出来！对于这项千载难逢的顶级事件，我们是多么渴望得知公众对此最早的想法和感受啊！即使是当代作家的首次公布，虽然仅是简短的附带一说，也因为写于那个年代而让人兴趣倍增，因为其展示了如此重大的消息是怎样通过这种随意的方式传遍了全世界。阿莱格雷托·阿莱格雷蒂在其编制的《锡耶纳年鉴（1493年）》中，借助于他们在西班牙的商人信函和各种旅行者的口述，提到那里刚公布了这件事。此消息通过热那亚大使弗朗西斯科·马尔凯西和乔瓦尼·安东尼奥·格里马尔迪传回该国，并作为当年的胜利事件记载下来。对于热那亚共和国，虽然她可能轻视了这个让自己成为此发现女主人的机会，但是自那以后，便一直顽强地坚持是自己诞生了该发现的发现者，并以此为荣。这个消息很快传到了英国，那个时候，该国的航海力量相比之下还不那么重要。然而，此消息在伦敦引起很大的惊叹，成为亨利七世宫廷里的重大话题并赢得赞赏，他们把这一发现宣布为“一件非凡的神迹”。我们根据北美大陆未来的发现者塞巴斯蒂安·卡伯特本人的经历证实了这种影响，那时他就在伦敦，受到此事的启迪才产生了追随效仿的雄心壮志。


  事实上，文明社会的每一个成员都在为所发生的事欢欣鼓舞，正如置身于其中，难免对此多少都会感兴趣。对有些人来说，此事开辟了一个崭新的、无限的探究领域；对另一些人而言，此事意味着一份事业，每个人都带着强烈的渴望等候关于这个未知世界的进一步发展，那里依然笼罩着神秘的面纱，仅对其部分地区的惊鸿一瞥就已经充满如此多的惊奇。我们从一封信件中大致证实了学者们的感触，这是当时彼得·马特尔写给其朋友庞波尼乌斯·莱阿图斯的。“你告诉我，我和蔼可亲的庞波尼乌斯，”他写道，“当你读到我的信，向你证实了那个隐藏至今的对映体世界，你高兴得跳了起来，你欢喜得热泪盈眶。你的感觉和行动都好像变成了一个以学问著称的人，我能想象得到，对于一颗富有修养和纯真的心灵而言，其他任何营养都比不上这样一个消息更令人愉快。当我与那些地区返回的聪明人士攀谈时，我感到一种精神上的美妙狂喜。好比一个守财奴发现财富增加时的感觉。我们的头脑啊，曾被生活中的日常操劳和社会的恶行弄脏了，庸俗化了，亦因为思忖这些光辉业绩而得到升华和改善。”


  然而，尽管举世欢腾，没有人意识到这一发现真正的重要性。没有人想到这是地球上截然不同、自远古时期就被海洋隔开的一部分。哥伦布的观点被普遍采纳，认定古巴是亚洲大陆的末端，其邻近岛屿是在印度海域。这一看法与古代人观点一致，在此之前曾引述道：如果向西航行，西班牙到印度末端的距离适中。哥伦布带回来的鹦鹉也被认为类似于普林尼所描述过的在亚洲偏远地区大量存在的鸟类。于是，哥伦布到访的那片陆地就被称为西印度地区，而且，似乎他进入了一大片尚未开发的区域，还处于自然状态，因此，整个地区统称为“新世界”。


  哥伦布在巴塞罗那逗留的那段时间，君王们利用每一个机会表示他们个人对他的高度重视。他任何时候都可以觐见君王，而且女王很乐意与他讨论他的事业这个话题。国王呢，偶尔可见他骑马外出，王子胡安和哥伦布总是在其左右两侧。为了让哥伦布的家族永远传承其成就的荣耀，他们给他配置了族徽纹章，纹章上面的皇家武器、城堡和狮子以及他自身的徽标各自四等分。他自己的徽标是一组环绕着海浪的岛屿。该徽章后来附加了铭文：


  A Castilla yá Leon，


  Nuevo mundo dio Colon.


  （对于卡斯蒂利亚和莱昂，


  哥伦布贡献了一个新世界。）


  君王下令颁发给首次航行第一个看见陆地那个人的奖金判给了哥伦布，因为他最早看见岸边的亮光。据说第一个看见陆地的那个水手非常失望，因为他认为那是他应得的奖励。他在激怒中宣布放弃自己的国家和信仰，去非洲成为伊斯兰教徒。这则逸事仅在奥维耶多的著述中提及。他关于这次航行的叙述极不正确，里面穿插了由舰队司令的敌人告诉他的许多假话。


  乍一看，夺走那个可怜水手的奖金这种行为，与哥伦布公认的气度不相符，但此事与他的整个志向相关。毫无疑问，他非常自豪于本人既是这项事业的策划者又是那片陆地的发现者这份荣誉。


  仅次于国王和女王对他表示支持的是佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨——西班牙红衣大主教、王国的第一子民。此人品格高尚、虔诚、博学，具有帝王般的气质，他的支持举足轻重。他邀请哥伦布赴宴，在餐桌上给他指定了最尊贵的位置，并让他主持就餐仪式。在那些讲究繁文缛节的年代，这样的礼仪通常由君王主持。据说，正是在此次宴会上发生了那个有关鸡蛋的著名逸事。有位见识肤浅的朝臣在场，不能容忍哥伦布获得的荣誉，卑贱地妒忌他的外国人身份，突然问他是否想过，如果他没有发现西印度群岛，西班牙就没有其他人有能力做这件事。对此，哥伦布并没有立即作答，而是取了一个鸡蛋，邀请在座的宾客将它立于桌上。每个人都进行了尝试，但无人成功，于是他拿着鸡蛋敲打桌子，把鸡蛋的一端击破，将破碎的那端放在桌上，鸡蛋就立起来了。哥伦布以这种简单的方式说明，当他展示了通往新世界的道路之后，再也没有其他方式比跟随其道更容易的事了。


  君王们对哥伦布的青睐让他一度成为贵族们的宠儿。在宫廷里，大家都争先恐后地在这个“王所喜悦尊荣”的人身上给予重视。哥伦布以适当的谦逊接纳了所有这些殷勤和荣誉，但是，想到自己可谓是凭借勇气和毅力，好不容易才在这个国家争取到了那些荣誉和爱戴，他必定感到自豪与满足。在这个现在与君王为伴、成为普遍称奇和崇敬的话题人物身上，人们已经很难认出那个默默无闻的陌生人。正是他，不久前在这个宫廷里还是大家嗤之以鼻和讥笑的对象，有的人嘲笑他是一个冒险家，另一些人则把他当作疯子指指点点。那些在其漫长的申请过程中曾经侮辱过他的人，现在试图以谄媚抹掉过去的记忆。每个曾经对他冷脸相向或者仅出于礼貌曾向他施以微笑的人，现在都妄称自己赞助和推动了新世界的发现。在朝廷进出的大人物们的史学家或传记作者无不将其纳为哥伦布的恩主，虽然，假设这些自吹自擂的赞助者哪怕仅有十分之一真正发挥过作用，哥伦布绝不可能磨蹭了七年才装备好三艘轻快帆船。哥伦布十分清楚自己所得到的微弱资助。在往后的信件中，唯一让他充满感激之情提及，视为真正热心肠并起作用的朋友，是两位值得尊敬的修士，即后来成为帕伦西亚和塞维利亚主教的迭戈·德·德萨和拉比达修道院院长胡安·佩雷斯。


  君王的礼遇、大人物们的殷勤、人民的崇拜，哥伦布暂时畅饮着广受爱戴的琼浆蜜露，此时，敌意和诋毁还没来得及将其变成苦涩的毒药。他的发现带着如此意外的绚丽光芒俄然降临这个世界，引起人类的普遍喝彩，让嫉妒本身也眼花缭乱。假如历史如同浪漫小说，在英雄的愿望获得圆满成功之际便结束，人类本性大可值得赞誉，那么，我们就应该让哥伦布留在功德圆满和理所应得的功成名就的状态之中。但是，他的历史注定要成为另外一种证据，如果需要，以此说明公众喜好的反复无常，哪怕是凭借杰出贡献赢得的爱戴也不过如此。有史以来，人类所取得的伟大成就再没有比此更不可否认、更纯粹，其利益更惠及人类；然而，再也没有人像其拥有者那样受到那么多不应有的嫉妒和诽谤，甚或让其陷入更不应该遭受的不幸和苦难。因此，赫赫功绩总是如此：正是其灿烂的光辉诱发了低下和卑躬屈节者意识中憎恨的盛怒，这种怒火往往会产生短暂的影响，将其掩盖，蒙蔽世界；好比太阳，当它在天庭散发出所有光芒之时，因其自身光线的炽热，会聚集起糟糕的有毒气体，在一段时间之内，这些毒气会遮掩它的光华。


  第八章

  教皇的分割诏书——哥伦布准备第二次航海（1493）


  在欣喜之余，西班牙两个君王不失时机地采取一切必要措施，确保他们的新收获。虽然大家以为刚发现的地区是大可汗的部分领土，属于其文明状态已经相当先进的其他东方国君，但是，天主教国王和女王陛下丝毫也不怀疑自己将其占有的权利。十字军东征时期，基督教国君之间形成了一个非常有利于其雄心壮志意图的信条。根据这一信条，打着击败基督教敌人的幌子，他们有权入侵、掠夺、攫取所有异教徒国家的领土，以便让上帝教会的统治遍及全球。为了遵照这一信条，作为所有世俗事务最高权威的教皇，被认为有权处理所有异教徒的土地，将它们分配给参与减少异教徒，将其归纳为教会统治的君主，让他们在那些愚昧无知的居民中传播真正的信仰。凭借这种权力，教皇马丁五世和他的继任者已经认可，从博哈多尔海角到印度地区所有可能发现的土地都归属于葡萄牙王国，而西班牙天主教君王在1497年与葡萄牙国君签订了条约，约束自己尊重因此而取得的领土权。正是根据该条约，约翰二世在与哥伦布交谈中，暗示他拥有这些新发现地区的权利。


  因此，在收到舰队司令大功告成的第一个情报之后，西班牙君王立刻采取了预防措施，以保证获得教皇的认可。亚历山大六世新近才坐上那把神圣的交椅，部分历史学家曾用尽可以羞辱人性的所有恶习和罪行诬蔑该教皇，但此人在其能力和政治方面均表现突出。他是瓦伦西亚本地人，生来就是阿拉贡子民。按照常理推断，他的处理将有利于斐迪南，但是在他之前，一些问题的处理已经表现出他并没有善待西班牙天主教君王。在所有事件中，斐迪南深知他的世俗和背信弃义的性格，努力让自己去迎合他。因此，他派遣大使前往罗马教廷，宣布新发现是信仰的非凡胜利，声明从这片广阔的异教徒土地上传播基督教所获得的伟大光荣和收益必定回报给教廷。他们还慎重地声明，目前的发现并没有干扰“圣座”割让给葡萄牙的属地，属于葡萄牙的一切都被刻意进行了规避。政治才能和宗教虔诚同样出色的斐迪南，同时暗示教皇，希望借此让他觉察到，自己无论如何都要决心维护自己的重要所得。他的大使还奉命指出，根据许多学者的看法，这些新发现的土地已经被西班牙天主教君王占领，他们的称号同样也没有要求教皇的许可，但是，作为诚敬的国君，他们服从圣座，恳求圣座颁发教皇诏书，给予他们特许，将这些新发现地区以及有可能发现的其他地区，赐予卡斯蒂利亚王国。


  事实上，获得大发现的消息不仅让罗马教廷极为惊讶，而且同样喜悦。由于发动对抗西班牙领土上摩尔人的战争，西班牙君王在教会眼中已经上升到很高的地位，那件事无异于一次虔诚的十字军东征。虽然收获格拉纳达王国已经是富足的酬报，此举还让他们有权获得所有基督教国家的感激。目前这起发现的功绩更加伟大，它实现了教会崇高承诺中的一项，体现了“列国为业、地极为业”的教义。因此，鉴于功劳如此重大、恳求如此谦逊，授予其特许没什么难度，尽管很有可能是精明君王之暗示加快了追求名利的教皇之默许。


  于是，一份签署日期为1493年5月2日的圣谕随之发布，该圣谕授予西班牙君王在新发现地区的所有权、特权和赦免等权力，与教廷赐给葡萄牙在非洲海岸发现地区的权力相同，同样以培养和传播天主教信仰为条件。但是，为了防止两个国家在其发现的大范围内发生任何冲突主张，教廷在第二天又颁发了另一份公告，里面包含那条著名的分界线。有了这条分界线，两国的疆界就被认为清楚地、永久地划定了。这是一条理想的界线，从北极到南极，在亚速尔群岛和佛得角群岛以西100里格的范围。西班牙航海家在这条线以西发现的所有土地，如果在前一个圣诞节前没有被任何基督教国家占领，属于西班牙王国；在反方向发现的所有土地属于葡萄牙。教宗似乎从来就没有想到，推动两国分别在相反方向去发现，某一天他们也许会再次发生碰撞，在对映体重申领土权问题。


  与此同时，君王们并没有闲着等待罗马教廷的认可，他们不遗余力地准备第二次远征。为了保证与新世界相关的事务能够规范调配，他们委派塞维利亚副主教胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡负责管理，他随后晋升为巴霍达斯（Bajadoz）、帕伦西亚和布尔戈斯教区的主教职位，最后被任命为西印度群岛的大主教。他是名门子弟，很有势力；他的兄弟阿隆索和安东尼奥是科卡和阿莱霍斯地区的长老或领主，后者更是卡斯蒂利亚王国的财务总长。拉斯·卡萨斯把胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡描述为一个市侩之徒，相对于精神关切，他更热衷于俗事算计，能很好地适应装备和调配一支舰队的繁忙职位。尽管他在教会已经身居高位，他的世俗工作似乎从来没有被认为与他的神圣职务相冲突。虽然不配，却享有君王永远的宠爱，把持了印第安事务约30年。此人无疑拥有经商的天赋，能确保自己职位的永久性，但是他心怀恶意、报复心重，为了满足私人怨恨，他不仅让最杰出的早期发现者饱受冤屈和悲伤，而且常常阻碍他们事业的发展，极大地损害了王国的利益。他利用自己的职务之便，隐秘、安全地进行这些勾当。与其同时代那些有影响、有信誉的作家用审慎的语言，屡次提及他背信弃义的行为，譬如洛斯帕拉西奥斯的副牧师和拉斯·卡萨斯主教，但他们显然很害怕充分表达自己的情感。后来的西班牙历史学家，总是或多或少地受教会的监控，同样对这个品质恶劣之人过于美化。他值得被推举为那些在职的背信弃义众生之警示榜样，他们经常像蛀虫一样隐藏在一项光荣事业的根部，以他们无形的影响力，使光荣行动的果实枯萎，令国家的希望破灭。


  为了协助丰塞卡履行职责，弗朗西斯科·皮奈罗作为财务主管，胡安·德·索里亚任管理员或审计员与他一起工作。他们的办公室设在塞维利亚，专门处理印第安事务；同时将其管辖权延伸至加的斯港，他们在那里为这一新航线设立了海关。这就是皇家印第安大厦的起源，后来发展成为非常强大的重要机构。在海军司令的指示下，伊斯帕尼奥拉岛奉命设立了代理商行办公室。这些办公室用于随船的会计人员交换登记随船货物、船员和每艘船上的军需品。所有雇员都由两个总管、皇家财政的高级大臣统管，因为殖民地的全部费用均由王国负责，当然也接受所有收益。


  所有花销和收益都要求最细致和最严格的账目，凡是与新发现陆地相关的雇员都要经过最严谨的审慎观察。如果没有得到君王、哥伦布或丰塞卡的许可证，任何人都不得去那里，不管是去经商还是建立公司都不允许，否则将受到最严重的处罚。那个时代对于商业扩展原则的无知以及葡萄牙在其非洲属地的先例，均可作为此处所体现的意识狭隘、嫉妒精神之理由，但它总是或多或少地影响了西班牙在殖民法规方面的政策。


  王国保持商业专制统治的另一个例子，是皇家颁发命令，让停泊在安达卢西亚港口的所有船舶及其船长、导航员和船员，随时待命为这次远征服务。哥伦布和丰塞卡被授权装载或购买他们认为可能合适的任何船只，如果遭到拒绝，他们可以动用武力强行夺取，即使船上已经装载了其他人的货物，可以支付他们认为合理的价格予以购买。他们还有权从任何地方或船上获取必要的食品、武器和弹药，只要他们找得到并付给物主公平的价格；只要他们认为对于这次任务有必要，就可以强迫，不仅水手，还包括任何级别和驻地的军官，以合理的酬金和薪水，让他们加入舰队。民间机构和无论属于何种地位、身份的人员，都必须提供一切必要的协助，以加快本次武装准备；所有人员都受到警告，不许制造任何障碍，否则将会受到撤职和没收财产的处罚。


  为了筹集此次远征费用，皇家将教会什一税的三分之二收益交与皮奈罗支配，其他经费的来源则很不光彩——犹太人的珠宝和其他贵重物品；根据一年前的偏执法令，不幸的犹太人被没收财产、逐出王国。由于这些资金仍然不足，皮奈罗获得了贷款补缺的权利。征用物品除了各种给养，还包括火炮、火药、火枪、长矛、盔甲、弩等武器。尽管引进了枪炮，与火绳枪相比，最后一种武器还是许多人的首选，他们认为弩更强大、更具有杀伤力；火绳枪需要火绳，而且由于需要铁支架支撑而显得笨重。在与格拉纳达的摩尔人进行战争期间所积累起来的军火，很大一部分在此派上了用场。前面所有命令的颁发日期几乎都在5月23日之前，那时哥伦布还在巴塞罗那。根据西班牙一贯拖拉的行事作风，这样的行动场面极为罕见。


  由于自称改变异教徒的信仰是这些发现的宏伟目标，他们挑选了12位热心并且能干的牧师担当此任，陪同远征。其中就有贝尔纳多·拜尔或博伊尔，一个本笃会修士，很有才干，而且以其圣洁著称。但是，此人是那些来自修道院的精明政客之一，他们在那些时候逐渐沉沦于凡尘俗世的事务。他在近期与法国就归还鲁西荣的谈判中，成功地证明了自己的能力。舰队起航之前，教皇任命他作为自己在新世界的使徒牧师，并安排他担任自己教会兄弟的上级。为了庄严地履行这项虔诚的使命，他们准备了一切必需物品。女王从她自己的小教堂里拿出了装饰品和法衣，以便在所有隆重仪式中使用。从一开始，伊莎贝拉就对印第安人的福祉怀有最热诚和最同情的兴趣。哥伦布关于他们温柔而单纯品性的叙述让其赢得了伊莎贝拉的心，她把印第安人看作是天国交付于她、让其给予特殊照顾的人，她的心中充满了对他们的贫困和愚昧状况的关心。她下令要务必小心地对他们进行宗教指引，要以最大的仁慈对待他们，并嘱咐哥伦布，任何对他们犯下暴行或者不公正地对待他们的西班牙人，都要严加惩处。


  据说，作为向天国敬献这些异教地区的首批皈依成果，哥伦布带去巴塞罗那的六个印第安人在极其盛大的仪式中行洗礼，国王、女王和王子胡安作为主办者主持了该仪式。他们对此抱有很大的希望，希望这些印第安人返回自己的祖国之后，能够在自己的同胞中促进基督教的推介。在王子胡安的请求之下，其中一位印第安人留在王子的家里，但不久之后就死了。有位西班牙历史学家就此发表了评论：根据我们应该持有的虔诚信仰，他是本族人中第一个进入天堂的人。


  哥伦布离开巴塞罗那之前，在圣菲签订的临时协议得到了确认，他被正式授予舰队司令和所有他已经发现和有可能发现地区的副王和总督称号、薪酬和特权。他还承接了皇家印章，并获授权在他管辖的范围内，以陛下的名义授予专利特许证和委派任务，并且，在他离开的情况下，有权任命一个人顶替他的位置，让其在他离开期间享有与他同等的权力。


  该协议曾假定，就所有岛屿和大陆政府机构的空缺位置，哥伦布应提名三位候选人，君王在其中选择一个任命。但是现在，为了节省时间，并表示他们对哥伦布的信任，他们授权他可以即刻任命他认为合适的人选，只要王室满意，他们可以一直在位。他同样被授予即将起航的这支武装舰队的统帅头衔和指挥权，在船员管理、在新世界设立机构和开展未来发现等方面拥有不受限制的权力。


  这是王室恩宠的蜜月期，在此期间，哥伦布享受到自己的君王给予他受之无愧的无限信任，此时，那些嫉妒之人还未敢旁敲侧击地质疑他的正直。在享尽了所有公开的荣誉和民间的称颂之后，他于5月28日向两个君王告别。整个宫廷的人一路陪同他从皇宫走到他的住处，并且在他离开巴塞罗那前往塞维利亚之时，前来送行，表示礼节。


  第九章

  西班牙和葡萄牙朝廷就新发现进行外交谈判（1493）


  葡萄牙朝廷的进程不由让西班牙国君越发着急地催促远征队赶紧离开。在约翰二世的议员当中，不幸有几个目光短浅的政客，他们误将狡猾当作智慧。正是采纳了那些人背信弃义的计谋，他才丢失了那时还是一项光荣事业目标的新世界，按照那些人的建议，他现在试图通过计策将其讨回来。他为此准备了一支大型军队，其公开宣布的目标是去非洲探险，但真正的意图是去夺取新发现的地区。为了避嫌生疑，唐·鲁伊·德·桑德奉命去西班牙朝廷，请求允许为这次非洲之行在西班牙购买某些禁运物品。他同时还要求西班牙君王，在两个国家所属的范围明确划定之前，应该禁止其臣民越过博哈多尔海角捕鱼。哥伦布的发现呢，这个他们真正的目标仅被当作附带的事务。他提到了哥伦布抵达葡萄牙时的状态及其受到的接待，国王约翰如何对其航行的愉快结果表示祝贺，国王满意地发现舰队司令奉命从加那利群岛向西直行，他希望卡斯蒂利亚君王继续嘱咐自己的航海家沿着相似的航道航行——因为这些岛屿以南的所有区域都由罗马教皇诏书赐予了葡萄牙王国。最后，他暗示约翰国王完全相信，假如新发现的任何岛屿与葡萄牙的权利相关，两国将秉承双方已有的亲善精神进行调解。


  斐迪南是个非常机警的政客，不会轻易上当。先前收到的情报就让他知晓了约翰国王的真实图谋。早在葡萄牙大使到来之前，斐迪南就派遣唐·洛佩·德·埃雷拉带着双重指示前往葡萄牙朝廷，并携带两封主旨大相径庭的信函。第一封措辞深情款款，感谢对方对哥伦布善意和热情的款待，并传递了哥伦布大发现的性质，同时请求禁止葡萄牙航海家探访这些新发现的陆地，西班牙君王已经同样禁止自己的子民染指葡萄牙在非洲的属地。


  但是，如果西班牙特使发现约翰国王已经派遣或者正要派遣船队前往新世界，他将撤回那封示好的信函，递交另一封措辞严厉、语气强硬的信件，要求对方严禁此类事件。两国君王激烈的外交博弈旋即展开，让任何不熟悉他们游戏秘密的观者都为之困惑。作者雷森迪在其关于国王约翰二世历史的著述中告诉我们，葡萄牙国君通过重礼或者不如说是贿赂，在卡斯蒂利亚内阁收买了某些深获信任的成员为自己谋利，这些人会将己方朝廷最机密的审议事务告知他。路上挤满了信使，斐迪南这边刚向自己的大臣们表达他的意图，即刻就被传到对手国君那边。结果，西班牙君王好似中了什么魔法。约翰国王预见了他们所有的行动，就好似潜伏在他们的脑海里一样。他们的大使在路上与葡萄牙大使迎头相遇，后者正是奉命前来解决西班牙大使准备抗议的问题。通常情况下，当斐迪南在自己宫廷里向葡萄牙特使提出一个突兀和令人困惑的问题，这显然需要请示君王，以便获得新指令才能作答，但是对方特使迅速而肯定的答复会让他惊讶不已，其中大多数问题有可能通过密报，已经被对方预见并做好了准备。由于推测西班牙内阁会轻而易举地背叛，约翰国王在秘密奖励自己特工的同时，设法把对他们的怀疑转嫁到别人头上，他赠送给英凡塔多公爵和其他廉政不阿的西班牙大公许多贵重珠宝。


  这就是诡计多端的外交技巧，而且常常被当作精明的策略，被吹捧为内阁智慧，但是所有腐败和虚伪手段与一个开明政治家和胸怀坦荡的国君不相称。孰对孰错的大原则于国于民都一样，公平、公开的行为，不可侵犯的信仰，无论这些与当前意图多么相悖，均是唯一能确保最终正大光明地成功的必要原则。


  约翰国王通过上述偷偷摸摸的方式获得情报，获悉了唐·洛佩·德·埃雷拉的双重指令，于是在接待他的时候就设法阻止他拿出那封诉诸强硬的信函。他已经派遣了另外一个特使前往西班牙朝廷，让其保持心情舒畅；他现在再次任命多克托尔·佩罗·迪亚兹和唐·鲁伊·德·佩纳为大使去觐见西班牙君王，以便调解与新发现地区相关的所有问题，并承诺在他们抵达巴塞罗后的60日内，绝对不允许任何船只从事发现航行。


  两位大使还奉命提出，作为有效解决所有主张的方式，在加那利群岛正西面应该划出一条线，除了两国已经占有的岛屿，那条线以北所有陆地和海洋属于卡斯蒂利亚朝廷，所有南面的地区属于葡萄牙。


  现在的条件对斐迪南很有利，他的目标是利用漫长的外交谈判缠住约翰国王，为哥伦布的准备和出发争取时间。为了答复约翰国王的提议，他派遣唐·佩德罗·德·阿亚拉和唐·加西亚·洛佩兹·德·卡瓦哈尔隆重地出使葡萄牙，出行队列浩浩荡荡、场面盛大，传递了许多友好信息，但是，此次行动的整个主旨是建议将两国之间出现的领土问题予以公断，或提交罗马教廷。这次声势浩大的出使行动逐渐缓慢起来，但是为了让葡萄牙国王等候使团的到来，他们派了一个特使提前去通报消息。


  国王约翰明白这个使团的全部性质和目标，并认为斐迪南在阻止他。最后，大使们终于到了，并以极其隆重的仪式极为正式地递交了他们的国书。待他们从自己面前退下之后，约翰国王看着他们的背影，轻蔑地说：“从我们堂兄弟那里来的这个特别使团，既缺头脑又缺脚力。”


  他是在暗指此次使命及其全权公使的特征。唐·加西亚·德·卡瓦哈尔虚荣、轻佻，唐·佩德罗·德·阿亚拉则瘸了一条腿。


  据说，国王约翰在极其恼怒的时候，甚至已经隐约地表现出了敌意，瞅准机会让大使们发现他在检阅骑兵，并撂下一些模棱两可的话让他们听见，这些话可以被理解为蕴含着威胁。大使们回到了卡斯蒂利亚，让他陷于困惑和恼怒之中，但是，无论怎么懊恼，他的谨慎都阻止他走到公开决裂的地步。他曾希望教皇能出面干涉，还因此派遣了大使，投诉西班牙人假借发现之名，侵犯教宗正式恩准给葡萄牙的领土，并诚挚地恳求重新调整。在此，如前所述，他那机警的对手比他抢先一步，他注定要遭遇再次挫败。他的大使得到的唯一答复是，圣座已经如此贤明地划定了那条从南极到北极的分割线。这就是王室之间把玩的外交游戏，双方均为一个新发现的世界较劲。约翰二世能干聪明，有狡猾的顾问为他所有的行动出谋划策，但是每当需要深度而微妙的方针之际，斐迪南才是游戏大师。


  第十章

  进一步准备第二次航海——阿隆索·德·奥赫达的性格——哥伦布与索里亚和丰塞卡产生不和（1493）


  由于怀疑葡萄牙一方会干扰他们的发现事业，西班牙君王在谈判过程中，多次写信给哥伦布，敦促他赶紧出发。事实上，哥伦布的热情无须鼓动。6月初，他刚抵达塞维利亚，就全力以赴开始进行装备配置，利用授予他的权力征调在安达卢西亚港口的船只和船员。不久，一度在巴塞罗那逗留的丰塞卡和索里亚也加入进来，在他们的共同努力之下，一支由大小不等的17艘船组成的舰队很快准备就绪。他们为这次远航挑选了最好的导航员，船员都由索里亚总管出面征募。他们还为规划中的殖民地雇用了若干熟练的农夫、矿工、木工和其他行业的技工。他们还预备了无论军事还是牲畜放养均需要的马匹，还有牛羊以及各种家养动物。谷物、各种植物种子、葡萄藤、糖甘蔗、嫁接植物、树苗等都装上船，同时还装载了大量商品，包括小饰品、珠子、铜铃铛、镜子以及其他艳丽的小玩意儿，打算与当地人进行交易。当然还有大量不可缺少的各种食品、军需用品以及为病人准备的药物和茶点。


  这次远征引起了异乎寻常的激动。大家对新世界充满了最不切实际的奢望。去过那里的航海者在描述时充满了夸张，事实上，他们对那里只有模糊、混淆的印象，像一场梦的回忆，而且，哥伦布本人看见的一切也是通过最具有迷惑性的方式获取的。他生动的描述和他热情洋溢的乐观展望，在激起公众高度热望的同时也孕育了苦涩的失望。贪得无厌者的贪婪之念被那些地区尚未被占用的财富激发出来，他们认为那里的河流翻滚着金沙，山区盛产宝石和贵重金属，那里的树林盛产调料和香料，海洋的岸边珍珠遍地。有的人则心怀更崇高的愿景。那是一个浪漫而激动人心的年代，与摩尔人的战争结束了，与法国的敌对也停止了，这个民族大胆和不安分的精神厌倦了和平生活的单调乏味，渴望忙碌。对于这些人，新世界呈现出一个广阔的天地，他们可以在那里从事非凡的事业和异乎寻常的冒险，这一切与处于如日中天、辉煌灿烂时期的西班牙特征如此相宜。许多地位显赫的贵族、王室官员和安达卢西亚骑士也投入了这次远征。他们受过战争训练，受到格拉纳达那场浪漫战争的鼓舞，产生了勇于进取的热望；他们当中有的是为皇家效力，有的则是自费前往。对他们而言，这次远航无异于一场新的系列十字军东征的开端，其规模与光芒都超过去圣地的奇侠事业。在他们的想象中，海洋中那些广阔而美丽的岛屿在等着自己去占领和征服，其隐秘的奇观在等待开发，他们要把十字旗帜插上他们控制了的城市城墙上。他们将从那里前往印度或者亚洲海岸，深入曼吉和契丹，改变其信仰，或者征服大可汗，反正都是一回事，从而在东方那些辉煌灿烂的国度及其半野蛮民族当中开辟光荣的军事生涯。因此，没有人确切知道自己即将着手的工作性质和目标是什么，或者他要去的那个地区的情况和特点。实际上，在这种想象的狂热中，即使严肃的事实和冰冷的现实呈现在眼前，他们也会轻蔑地加以拒绝，因为一旦公众沉迷于有关黄金的任何美梦之中，再也没有什么比受到干扰更让他们不耐烦的了。


  参与这次远征的著名人物当中，有位年轻骑士名叫唐·阿隆索·德·奥赫达，其人素以非凡的个人天赋和大胆精神闻名。他在早期发现者中表现突出，参与过许多危险的探险，取得了非凡的功绩。他家世良好，其堂兄是可敬的阿隆索·德·奥赫达神父，西班牙宗教法庭的审判官；他在麦地那-塞利公爵的庇护下长大，参加了与摩尔人的战争。他身材瘦小但精力充沛，体形匀称、肤色黝黑、相貌英俊、表情生动，有着令人难以置信的力量和机敏。他是各种武器的专家，完成了所有男子汉和军事训练；他是个令人钦佩的骑手、地位最高的党派战士；他心性勇敢、精神自由、出手大方，在战斗中表现凶猛，在打斗中反应迅速，但是乐于原谅，容易忘却伤害。很长一段时间，他都是参与新世界早期远征那些轻率鲁莽、漂泊漫游的年轻人的偶像，并成为许多精彩故事里的主人公。在介绍他的历史意义时，拉斯·卡萨斯讲述了有关其事迹的一件逸事，尽管不值得记录，但它展示了这个人突出的性格特征。


  有一次，伊莎贝拉女王在塞维利亚大教堂，该教堂更为人所知的名称是吉拉尔达塔。就在那里，奥赫达为了取悦女王陛下，证实他的勇气和敏捷，爬上了一根高耸入云的巨大横梁，那道梁高出塔身20英尺，在离地面如此高的地方往下看，下面的人看起来就像小矮人，这样的高度足以让奥赫达自己往下看时也不寒而栗。他迈着轻快的步子沿着这道横梁迅速走动，自信得就好似在他自己的房间里踱步。当走到末端的时候，他单腿站立，抬起另外一条腿伸向空中，然后灵巧地转动。他以同样的方式返回塔楼，丝毫未受令人晕眩的高度的影响。那时只要踩虚一步，人就会猛然落地摔成碎片。后来，他用一只脚站在横梁上，把另一只脚贴着建筑物的墙壁，扔了一个橘子到塔顶上面。此举，拉斯·卡萨斯说，证明了此人肌肉的巨大力量。这就是阿隆索·德·奥赫达，他很快就在哥伦布的追随者中脱颖而出，在每项具有冒险性质的行动中总是冲锋在前；他渴望危险，仿佛出于对危险的热爱；他战斗，似乎更多的是为了乐趣，而不是为了荣誉。


  起初，参与远征的额定人数为1000人，但是后来批准了部分不要薪酬的志愿者的紧急申请，人数便增加到1200。还有更多的人因为要求在船上有一席容身之地而遭到拒绝，但有些人设法暗中得到了许可。这样一来，舰队起航时的最终人数约为1500。由于哥伦布有一种令人赞赏的满腔热情要为这事业谋取福利，拟为各种可能的突发事件准备了一切可能需要的物品，配置物资的费用便超出了预算。总管胡安·德·索里亚偶尔会对此提出异议，有时会拒绝签署舰队司令的账目，而且，在两人相处的过程中，索里亚似乎忘记了既要尊重他的性格，又要顺从他的地位等职责。为此，他受到了两个君王屡次严厉的训斥，他们强调要给予哥伦布以最大的尊重，所做的每件事都要有助于推动他的计划，让他称心如意。同样的指令也通过一封皇家信函传达给塞维利亚的副主教丰塞卡，他很可能偶尔也会沉湎于挑剔为难他的职权。他似乎对哥伦布的各种要求都表示反对，特别是后者要求有侍从和其他直接为他服务的佣人，从而组成自己作为舰队司令和副王的家政随员。主教大人认为这个要求实在多余，因为所有上船的人都听命于他。作为答复，君王下令允许哥伦布拥有10个侍从或男仆和20个从事其他家务活的仆人，并提醒丰塞卡记住他们的命令：他与舰队司令打交道的性质和方式，都应该学会让他满意；要注意，因为整个舰队都托付给他指挥，征求他的意愿合情合理，任何人都不能拘泥于形式去为难他、制造困难。


  这些琐碎的分歧值得特别注意，因为它们似乎在丰塞卡的头脑中产生了影响。正是从这些琐事当中，我们追溯到此人自此以后对哥伦布表现出异乎寻常的敌意的发端。这种积怨逐年增加，并且以最让人反感和不公正的方式发泄，在哥伦布的前途暗中增加障碍和烦恼。


  探险队还在港口逗留期间，就有情报告知葡萄牙的船队已经从马德拉岛起航向西而去。他们立即怀疑那条船的目的地是最近发现的陆地。哥伦布立即写信向君王禀报此事，并提议先派遣舰队的部分船只去追赶那艘船。他的提议获得批准，但没有付诸实施。在向里斯本朝廷提出抗议时，约翰国王声称那艘船的行动没有获得他的允许，他会派三艘轻快帆船去将其带回。此举陡然增加了西班牙国君的忌恨，他们认为整个事件是巧妙策划的计谋，其目的显然是派遣船只联合力量，一同前往新世界。因此，他们敦促哥伦布即刻离开，不得有片刻延误，并指示他们远离圣维森特海角航行，要完全避开葡萄牙的海岸和岛屿，以免受到骚扰。如果在他探索过的海洋见到任何船只，抓住它们，并严惩船上的船员。君王还命令丰塞卡提高警惕，一旦有任何远征船队从葡萄牙出发，就派双倍的力量去追踪。然而，事实证明这些预防措施完全没有必要。不管这样的轻快帆船是否真的在行动，不管它们是否真的由具有险恶用心的葡萄牙所派遣，它们并没有出现；在航行途中，哥伦布既没有见到这些船，也没有听说过它们的任何消息。


  由于情况特殊，此处在预测历史常规进程的同时，可能还需要提及相互竞争的两国君王最终解决领土问题的方式。面对西班牙君主那无限的事业，约翰国王不可能按捺得住自己的烦躁，他不知道他们会扩展至多大，他们是否会抢先一步占有他在印度所有预期的发现。但是，他发现，他试图靠计谋胜出那个机警而熟练对手的所有努力都无果而终，而且，在罗马教廷寻求进一步帮助的希望也破灭了。最后，他只得再次求助于公平友好的协商，结果发现，凡是偏离正道，陷入充满诱惑和诡计的曲折的邪枉之道的情况通常如此：假如他保持坦诚、公开的政策，他就不会让自己陷入令人困惑的境地，而且还能更快地达成自己的目标。他主动提出，西班牙君王可以自由地实施他们的西部大发现，并遵从以子午线为区分的方案，但他表示，该条分界线的位置应该更靠近西面，因为，当那条分割线让西班牙事业拥有广阔的海域任其自由驰骋之际，他的航海家却不敢冒险越过分界线以西100里格的属地，而南面既没有余地也没有海空供他们向南航行。


  经历重重困难和商讨，这一重大争端由两个王国派出的代表在古老的卡斯蒂利亚王国的托德希利亚斯会晤调解之下得以解决。次年，1494年6月7日，双方签署了一份条约，根据条约，教皇钦定的分界线被移到了佛得角群岛以西370里格。双方达成共识，同意在6个月之内，各自派出同等数量的轻快帆船和水手，分别代表两个国家，与精通天文和航海的人一起，前往大加那利岛会合。他们将从那里前往佛得角群岛，再从群岛出发向西航行370里格，决定从南极到北极划分海洋的两国分割线。两国各自郑重保证将遵守规定的分界线，确保任何行动都不能越过适当的限度，但是双方一致同意，西班牙航海家可以自由地穿越大洋的东部区域，依法航行。受到各种情况的阻碍，去确定那条分割线的远征并未成行，但该条约继续有效，并防止了所有进一步商讨。


  如此一来，瓦斯康塞洛斯说，尽管这个重大问题是两个王国之间有史以来发生的最大争端，因为他们是在瓜分一个崭新的世界，却由王权产生以来最精明的两个国君通过审慎和游说而得以友好解决。双方都对处理结果感到满意，各自都认为自己有权拥有所属范围内可能被发现的广袤地区，根本没有考虑当地居民的权利。


  卷六


  哥伦布启程开始第二次航海——发现加勒比群岛；瓜达卢佩岛上的活动；在加勒比群岛巡航；抵达纳维达德港——要塞的不幸；与当地人的交易活动——瓜卡纳加利的可疑行为；创建伊莎贝拉城——西班牙人染疾；阿隆索·德·奥赫达远征探索该岛内地——安排船只返回西班牙；伊莎贝拉城的不满——伯纳尔·迪亚兹·德·比萨的叛乱；哥伦布远征锡瓦奥山脉；胡安·德·卢克桑在群山中巡游——当地人的风俗和性格特征——哥伦布返回伊莎贝拉城；哥伦布抵达伊莎贝拉城——殖民地的疾患；西班牙军队在岛内的行动部署——准备前往古巴的航行


  第一章

  哥伦布启程开始第二次航海——发现加勒比群岛（1493）


  哥伦布出发开启第二次大发现航海与他在帕洛斯的黯淡登船形成了鲜明对比。9月25日，黎明时分，加的斯湾被他的舰队照得发白。3艘大型载重船、14艘轻快帆船风帆翼动、船身轻晃，等待出发的号令。海港回响着水手们熟知的调子，不管是升帆还是起锚。人员混杂的人群急匆匆地登船，与他们的朋友告别，对满载希望的航程及其凯旋充满信心。参加远航的人当中有意气风发，与具有浪漫性质的事业密不可分的骑士；有雄心勃勃要在这些未知海域摘取桂冠的勇敢航海家；有到处寻求新奇和兴奋、浪游的冒险家；有渴望利用野蛮部落的无知获利，既敏锐又深谋远虑的投机者；有急于扩大教会统治或者虔诚热心地宣传信仰、面色苍白的修道院传教士。所有人都充满激动和热烈的希望。公众并没有把他们看作是投身于黑暗和绝望事业的献身者，而是羡慕地注视着他们，把他们看作是受到神眷顾的凡人，要去富产黄金、气候宜人的地方，那里等待他们的是财富、奇迹和愉悦。哥伦布呢，其身高和威风凛凛的样子很惹人注目，他的身旁是他的两个儿子迭戈和费尔南多，其长子那时还是个小伙子，特来见证父亲出发，两人都为父亲的光荣感到自豪。无论他经过哪里，每双眼睛都崇敬地追随着，对他交口称赞、真诚祝福。日出前，整个舰队已经行进在大海上了。那天的气候宁静祥和，民众看着他们离去的船帆在清晨的曙光中渐渐发白之时，他们心里在期待着舰队满载新世界的财宝快乐地归来。


  根据君王的指示，哥伦布的航道远离葡萄牙及其岛屿的海岸，朝着加那利群岛的西南方航行，并于10月1日抵达该岛。在大加那利岛短暂停靠之后，他于5日在戈马拉岛抛锚停泊，储备木材和淡水。他还在这里购买了牛犊、山羊和绵羊，准备运到伊斯帕尼奥拉岛去饲养；还购买了8头猪，根据拉斯·卡萨斯所言，正是这些猪，后来在新世界的西班牙定居点无限繁殖、比比皆是。他们还购买了许多家禽，这些同样成为该物种在新世界的起源；同时还买了橘子、柠檬、佛手柑、甜瓜和各种木本水果的种子，这是海洋西边的岛屿首次引入旧世界金苹果园或幸运群岛上的果实种子。


  7日，即将起航的时候，哥伦布给每艘船的指挥官一道密封指令，详细说明了他前往大酋长瓜卡纳加利住地纳提维提港的航线。这封密信仅在他们彼此意外分开的时候才能打开，因为他希望尽可能长期神秘化通往新发现地区的具体路线，以防其他国家特别是葡萄牙的冒险者会循着他的航线干扰他的事业。


  从戈马拉岛起航之后，他们在加那利群岛因为无风不能航行而停泊了几天。直到10月13日，从东面吹来了一阵顺风，他们便很快乘风远离了耶劳岛。哥伦布保持西南航向，打算比他的第一次航海更大程度地偏向南方，希望能偶然遇见加勒比人的岛屿，因为他从印第安人那里获悉了关于该岛非常模糊但是很精彩的描述。由于那个区域处于信风地带，微风一直和煦稳定，大海安宁、气候宜人。24日，他们已经在戈马拉岛西面航行了450里格，根本没有看见任何海草区域，而在第一次航海时更短的航行距离内就遇到了。那时，那些海藻的出现非常重要，几乎是天意，海藻鼓励他们继续保持希望，诱使他们继续毫无把握的事业。现在他们不需要这样的信号，他们充满自信与热情的期待；当看见一只燕子绕船盘旋，偶尔遭遇突发阵雨时，他们开始愉快地留意起陆地来。


  到了10月下旬，他们在夜间遭遇了一场暴雨，并伴有热带地区的猛烈雷电。这场暴雨持续了四个小时，正当他们认为自己处于非常危险的境地时，他们看见几团轻轻摇曳的火焰在桅杆顶部嬉戏，并沿着绳索滑行，这种情景一直是水手们迷信幻想的对象。费尔南多·哥伦布对此情景的评价具有他所处时代的强烈特征：“那个周六晚上，圣埃尔莫现身了，他带着七簇火焰出现在桅杆顶上，其时雷电交加、大雨滂沱。我想说的是，那些显现的光簇被水手们确定为圣埃尔莫的化身，因此，一看见光簇，他们就念诵连祷并祈祷，坚定地认为，在他出现的暴风雨中，无人会陷入险境。即便如此，那件事我还是觉得顺其自然为好。但是，如果我们可以相信普林尼，类似的光簇在风暴肆虐的海上有时也出现在罗马水手眼前，他们说那是卡斯特和帕勒克；塞内卡同样也有这种说法。”


  11月2日星期六傍晚，哥伦布根据大海的颜色、海浪的特征以及风向的变化和频繁的阵雨，确信他们离陆地不远了。因此，他吩咐收帆，并要求整夜保持高度警惕。他是基于自己惯常的洞察力才做出了如此判断。清晨，西边一座高高的岛屿就出现在视野里，见此情景，整个舰队一片欢腾。鉴于发现此岛的时间是星期天，哥伦布便将此岛命名为多米尼克。随着船舶平缓地向前移动，其他岛屿也一一映入眼帘；岛上森林覆盖，鹦鹉和其他热带鸟类在岛屿之间飞来飞去。


  船员们在几艘船的甲板上集合，感谢神让他们航行顺利，让他们幸运地发现了陆地，吟诵《又圣母经》和其他赞美诗。这就是哥伦布用于庆祝自己所有发现的庄严方式，实际上，这是西班牙和葡萄牙航海家普遍遵循的一种仪式。


  第二章

  瓜达卢佩岛上的活动（1493）


  哥伦布抵达的那些岛屿属于某些人称为安的列斯群岛那个系列美丽岛屿中的一部分，该群岛从波多黎各的东端铺展至南大陆的帕里亚海岸，几乎是一个半圆，在主海洋与加勒比海之间形成一道屏障。


  进入该群岛的第一天，哥伦布就看见了不少于六个大小不等的岛屿。岛上覆盖着热带植被，从岛上吹过来的微风中弥漫着森林的芬芳。


  在多米尼加岛无法找到适合的锚地，哥伦布便驶向另一组群岛，他以自己乘坐的旗舰名将该岛命名为玛丽加隆岛。他在此登陆，展示了皇家旗帜，以其君王的名义占有了该群岛。岛上似乎无人居住，茂盛而密集的森林铺满了整个岛屿。一些树木繁花盛开，有的枝头压满不知名的果实，有的树木散发出辛辣的气味—其中有的长着月桂树叶，散发出丁香的芬芳。


  他们自此驶向一座稍大的岛屿，岛上有一座非同寻常的大山，有一个峰顶，后来证明是一个火山口，其山势很高，溪流从中喷涌而出。当他们向前走了约3里格时，看见一个非常高的大瀑布，用叙述者的话，那水流似乎是从天而降。水流在降落中碎为泡沫，许多人乍一看还以为那仅是一道白色的岩石层。印第安人将这个岛称为图鲁基那，但是舰队司令取名为瓜达卢佩岛，因为他曾答应位于埃斯特雷马杜拉省的瓜达卢佩圣母修道院的僧侣，会将其修道院的名字用于一些新发现的地方。


  他们于4日登上此岛，拜访了岸边的一个村庄，村里的居民都逃走了，在恐惧和混乱中，有些村民甚至抛下了自己的孩子。西班牙人爱抚地安慰这些孩子，在他们的手臂上套上铜铃铛和一些小饰物。这个村子像那些岛屿上多数村庄一样，由二三十幢房屋组成，全都围着一块公共场地或广场而建。房子由树干、芦苇和树枝编织而成，屋顶盖着棕榈树叶。房屋形状方方正正，不像其他岛屿的房屋那样是圆形，每幢屋子都有门廊或遮盖物遮挡阳光，其中一个门廊上装饰着还算像样的蛇形木刻。他们的家具有棉网吊床、葫芦制作的容器或陶器，与伊斯帕尼奥拉岛上类似物品中最好的差不多。此地有大量的棉花，有的是织品，有的纺成纱线，有的编织成质感还算不错的布料；还有许多弓箭，箭镞尖上镶嵌着锋利的骨头。食物看起来很充足。许多家养鹅与欧洲的类似，鹦鹉像家禽那么大，羽毛颜色有蓝、绿、白和朱红色，这种出色的品种被称为瓜卡马约。正是在这里，西班牙人第一次见到阿纳纳或菠萝，其味道和香气让他们既惊讶又高兴。在一间房屋内，他们很惊奇地发现一个平底锅或其他铁制容器，之前在新世界还没有见过此类金属。费尔南多·科隆猜测，这些容器的材料是某种重型石头，这些岛屿上有这样的石头，它们在燃烧后会呈现出铁质的光泽，也有可能是印第安人从伊斯帕尼奥拉岛带过来的器皿。有一点可以确定，在这些岛屿的居民当中从来没有发现过原生铁。


  他们在另一所房子里发现了一艘船的尾柱。那截船尾柱是怎样抵达这些海岸的呢？看起来似乎从未有文明人到访过这里呢。难道是来自亚洲更开明国家失事船只的残骸吗？他们认为那些地区就应该位于这个方向的某个位置。或许，它是哥伦布第一次航海时在伊斯帕尼奥拉岛失去的那艘轻快帆船的一部分？也可能是一些欧洲船只上的碎片横跨大西洋漂流到了这里？后者是最有可能的假设。稳定盛行的海洋信风掀起的洋流自非洲海岸开始转为恒流，必定偶尔会将失事船只的残骸从旧世界带到新世界。早在哥伦布航海发现之前，这些岛屿和岸边的野蛮人也许曾经惊愕地注视过漂到他们岸边的欧洲船舶碎片。


  让西班牙人感到恐怖的是，他们看见了人骨或者他们认为是某种非自然饮食的残余；还有头盖骨，显然是用作花瓶或其他家庭器皿。这些令人害怕的东西让他们相信自己正处于食人族或者加勒比人的住所，其掠夺性的远征和残忍的性格使他们成为这些海域的恐怖之源。


  小船返回船队，哥伦布继续向前航行了2里格，直到深夜才在一个方便的港口停住。海岛在这一侧的长度约25里格，高高的山脉和宽阔的平原让其地貌变化多端。沿岸有些小村庄和村落，里面的居民已经惊恐出逃。第二天他们的小船登陆，成功地抓住了一个男孩和几个女人并将其带回。从这些人那里收集到的信息证实了哥伦布的想法，这是加勒比人的岛屿之一。他了解到该岛的居民与相邻的两个岛屿是同盟，但是他们向其余所有的岛屿发动战争。他们甚至从事掠夺的行当，乘着掏空的树干做成的独木舟航行150里格去抢劫。他们的武器是弓箭，箭头上嵌着用某种草药毒汁浸泡过的鱼骨或龟壳。他们袭击岛屿、毁坏村庄，带走最年轻、最漂亮的女人，让其成为他们的仆人或伴侣；他们俘虏男人，将其杀死并吃掉。


  听到该岛本土人如此叙述之后，哥伦布非常不安地发现，当晚有艘轻快帆船的船长迭戈·马凯和8个人一同失踪。那天早上他们没有请假就上了岸，并走进树林，之后再也没有人看见或听见过他们的消息。整夜过去了，他们还是没有回来。第二天派出小分队去不同的方向寻找他们，每个小队都带着一个号手吹奏出召唤人的音调和信号。船上开炮、岸上鸣枪，但是所有努力都没用。搜寻小队当晚返回，一无所获的他们十分疲倦。在几个小村子，他们偶然碰到了本地人食人习性的证据。人体四肢被挂在房屋的横梁上，仿佛腌制了作为食物；一个最近才杀害的年轻男子的头颅还在出血，他身体的某些部位正在火上烘烤，其他部位则与鹅和鹦鹉肉一起烹煮。


  白天，岸上出现了几个本地人，他们惊奇地望着船队，但是当小船靠近时，他们逃进了树林和山里。有几个女人来到了西班牙人面前请求避难，她们是从其他岛屿被抓来的俘虏。哥伦布下令用铜铃铛、珠串和号角将她们打扮起来，送上岸，希望能将男人诱使出来。女人们很快就返回，并恳求让她们上船，她们的饰物已经被剥夺一空。舰队司令从她们那里了解到，该岛大部分男人都不在，国王早就带着10条独木舟和300名勇士外出巡航寻找俘虏和战利品去了。当男人外出从事此类远征的时候，妇女就留下来负责抵御入侵，保卫自己的海岸。她们是专业弓箭手，具有其丈夫的武士精神，而且几乎与他们一样强大、勇猛。


  那几个失踪者持续不见人影让哥伦布困惑至极。他迫不及待想去伊斯帕尼奥拉岛，但是在他们有可能还活着，或者还有被发现的可能性时，他极不情愿离开。在这种紧急情况下，阿隆索·德·奥赫达，就是前面已经提及在塞维利亚大教堂的塔上冒过险的那位年轻骑士，他自告奋勇带着40个人上岛寻找。随后他就出发了，在他离开那段时间，船队便储存木材和淡水，并允许部分船员上岸洗衣服、消遣。


  奥赫达及其随从进入内陆深处，在山谷和悬崖峭壁顶端发射火绳枪、吹响号角，但只能听见自己的回声，热带森林的繁茂和密度使得它们几乎无法穿透。他们必须涉足大量的河流，或者在同一条溪流上迂回绕行。该岛展现出大自然极度肥沃的景象。森林中芳香浓郁的树木和灌木非常丰富，奥赫达甚至认为他嗅到了珍贵的树胶和香料的气味。空心的树木和岩石的裂隙中存满蜂蜜，果实也很丰盛，这是因为，根据彼得·马特尔所言，加勒比人在他们的掠夺巡航中，习惯把他们掠夺的那些遥远的岛屿和地区的各种植物种子、根茎带回家。


  奥赫达回来了，那几个掉队者还是没有任何音信。他们失踪到现在已经过去了好几天。正当大家都失去了希望、舰队打算起航之时，船上一片欢腾，那几个失踪者从岸上发出了信号。上船之后，他们那憔悴和疲惫的神色说明他们所遭受的痛苦。几天来，他们一直困在无迹可循的森林之中，森林浓密得看不见天日。他们爬过岩石、水过河，在荆棘和灌木丛中挣扎。有些经验丰富的水手爬上树去看星星，以此来确定自己的道路，但是伸展的枝丫和厚密的树叶遮住了天空。他们非常困扰，害怕舰队司令认为他们死了而起航，将他们抛弃在这片蛮荒之地，永远切断他们与家园和文明人居所的联系。最后，就在濒临绝望的时候，他们终于来到海边，并沿岸走了一段时间。让他们喜出望外的是，竟然看见舰队静静地停泊在那里。他们带来了几个印第安女人和男孩，但是在整个流浪过程中，他们没有遇到任何男人。幸运的是，如前所言，当时该岛大部分武士均出征在外。


  尽管他们历尽艰辛，其归来也让哥伦布十分喜悦，但是，鉴于他们未经允许便擅自离开，哥伦布还是逮捕了船长，并扣减了那几个人的部分配给，因为进行如此重要的任务，有必要对每一个违反纪律的人进行惩罚。


  第三章

  在加勒比群岛巡航（1493）


  11月10日起锚，哥伦布沿着这组美丽的群岛向西北方向航行，给那些出现在眼前的岛屿命名，譬如蒙特塞拉特岛、圣母马利亚雷东达岛、圣马利亚安提瓜岛以及圣马丁岛等。其他各种岛屿，巍峨高耸、树木茂盛，相继出现在北面、西南面和东南面，但他克制着没有前往。天气随后狂暴起来，14日，他在一个印第安人称为阿亚亚的岛屿抛锚停泊，并将此岛命名为圣克鲁兹。他派一艘小船满载人手上岸去取水和收集信息。他们发现了一个村子，该村被男人所弃，仅由几个妇女和孩子看守，这些女人大部分是来自其他岛屿的俘虏。他们很快就见识了加勒比人的勇气和凶猛。还在村子里时，他们就看见有条独木舟从该岛一个遥远的地方绕过来，进入了船队的视野。独木舟里的印第安人有两名女性，她们一直目瞪口呆地凝视着船队，非常入神，以至于小船偷偷接近都未曾察觉。小船上的人抓住独木舟的桨板，此时他们企图逃跑，但是小船挡在独木舟和陆地之间，切断了他们的退路。于是他们抓起弓箭，以惊人的力量和迅捷开始张弓射箭。西班牙人用自己的小圆盾遮住自己，但其中两人还是很快就受了伤。战斗中，女人和男人一样厉害，有一人射击的力量非常大，箭镞穿过了一块盾牌，甚至是彻头彻尾地穿盾而过。


  西班牙人驾着小船撞击独木舟并将其推翻；一些野蛮人撞上了暗礁，另外一些人一边游泳一边射箭，行动灵巧得如同他们在坚实的陆地上一样。要想战胜或抓获这些人异常困难。有一个人被长矛刺穿身体，被弄上船后不久就死了。其中有位妇女，根据其他人对她的顺从和尊重来看，似乎是他们的女王。她由自己的儿子陪同，那是一位健壮的年轻人，长着一张狮子似的脸，皱着眉头，他在这次冲突中受了伤。这些野蛮人的头发又长又粗，眼睛周围涂着颜色，让他们看起来可怕至极；他们的手臂和腿部肌肉部分上下都牢固地绑着棉条带，使其膨胀到极不均衡的程度，这种习俗在新世界各个部落普遍存在。虽然被俘虏、被敌人所控制，他们仍然皱着眉头，一副蔑视的神态。在西班牙常去看望这些人的彼得·马特尔宣称，根据他自己和其他陪同者的亲身体验，看着这些人会让人不由自主地感到毛骨悚然，因为他们的外貌非常骇人、令人恐惧。在很大程度上，那种感觉无疑是想到他们是食人族的缘故。在这次冲突中，根据同一个作家所述，印第安人使用了毒箭，有个西班牙人中了一个女人的箭，几天时间就死了。


  哥伦布继续航行，很快就看见了很大一组岛屿，有的岛屿苍翠碧绿、森林密布，但是更多岛屿裸露荒芜，形成陡峭的山脉。岩石呈现出明亮的湛蓝色，有些地方闪耀着白色光芒。以其一贯活跃的想象，他认为这些石头山上应该含有丰富的金属和宝石矿。这些岛屿彼此相隔很近，海水在岛屿之间狭窄的通道里猛烈翻滚，看起来大船在其中航行极其危险。哥伦布派了一艘斜挂着大三角帆的小型轻快帆船前往侦察，该船返回报告说此地有50余座岛屿，显然都有人居住。于是，哥伦布给这组岛屿中最大的一个取名圣乌苏拉，把其余的岛屿叫一万一千个处女岛。


  哥伦布继续航行，一天晚上，他见到一座很大的岛屿，岛上覆盖着美丽的森林，并凹进去一个良好的避风港。当地人称其为博里肯，但是哥伦布将其命名为圣胡安-博蒂斯塔，这就是自此之后被称为波多黎各的地方。这里是从加勒比人那里逃到船队避难的多数俘虏的家乡。根据他们的叙述，此地丰饶肥沃、人口众多，统一由一个酋长管辖。其居民不能外出漫游，而且仅有几条独木舟。他们频繁遭受死敌加勒比人的入侵，因此也变成了战士，用弓箭和棍棒进行防御。在与他们的食人族仇敌对抗中，他们以其人之道还治其人之身，为了复仇而吃掉俘虏。


  沿着这个美丽的岛屿绕行一整天之后，他们在西端一个海湾停泊下来，此处渔产丰富。上岸时，他们发现了一个印第安村落，像其他地方一样，村子围绕着一个像市场的公共广场而建，广场中央有一幢精心打造的大房子。一条宽敞的道路从那里通向海边，路两旁有芦苇编织的围栏，围栏里是硕果累累的园子。路的尽头是类似于露台或瞭望塔的建筑，该瞭望塔由芦苇建成，悬垂于水面之上。整个地方有种整洁和精巧的氛围，优于当地人的普通住宅，看起来似乎是某位重要首领的住所。然而，一切都显得寂静冷清。他们在那里看不到一个人影。当地人看见船队就藏了起来。在此地停留两天之后，哥伦布起航前往伊斯帕尼奥拉岛。他在加勒比群岛之间的巡游到此结束。关于这些凶猛野蛮民族的叙述引起了欧洲学者的强烈好奇，他们认为这就让有关人性缺点的一个隐晦、充满疑虑的问题水落石出了。彼得·马特尔在写给彭波尼乌斯·莱阿图斯的信中，忧心忡忡、郑重其事地宣布了这个事实：“关于莱斯特吕贡人和波吕斐摩斯食人肉的故事，已经毋庸置疑了！请注意，但是要小心，免得你毛骨悚然！”


  关于这个非同寻常的种族，我们所获得的许多画面极有可能已经染上了印第安人恐惧的色彩和西班牙人偏见的渲染。他们是前者挥之不去的恐怖，是后者勇敢而顽强的对手。援引他们食人习性的证据一定带有航海人粗心和不准确的观察和添油加醋的因素，还有西班牙人心目中事先存在、先入为主的事实影响。实际上，这是新世界许多岛屿以及其他地方的原住民习俗，他们以此来保存已故亲友的遗体，有时是整个身体，有的仅余头部，有的是四肢，他们用火将这些烘干，有时仅保存骸骨。在伊斯帕尼奥拉岛原住民的住处发现这种现象时，由于对那里的本地人不存在偏见，那些东西被正确地视为死者的遗体，因为亲情或崇敬的缘故而保存下来，但在加勒比人当中发现任何类似的物件时，便被视为恐怖的食人证据。


  这些人好战、不服输的性格，与其周围那些胆怯的民族迥然不同。他们的主业和活动范围，像旧世界那些游牧部族一样，特别引人注目。从襁褓开始，他们就受到战争的训练。一旦开始走路，他们勇敢的母亲就把弓箭放到他们手上，让他们很早就介入父辈的艰苦事业。遥远的海上漂泊使他们机警、聪慧。其他岛上的居民只知道根据白天和黑夜、太阳和月亮区分时间，而他们已经掌握了关于星星的知识，并以此来计算时间和季节。


  关于他们起源的传统叙述，尽管极为模糊，但在很大程度上还是可以通过地理事实加以验证，并就新世界大量存在的好奇探究和推测打开了一个丰富的脉理。据说，他们从阿帕拉契亚山脉周围那些遥远的山谷迁徙至此。我们所掌握的关于他们的最早叙述，他们被描述为武器从不离手，总是处于战争状态，一路取胜、一路迁徙，直至经过一定时间之后，发现自己来到了佛罗里达的尽头。在此，他们放弃了北大陆，越过了卢卡约群岛。从那里开始，经过数年的更替，在那个广阔而碧绿的海岛链上，逐渐从一个岛迁往另一个岛；该系列岛屿，可以说是佛罗里达末端通往南大陆的帕里亚海岸的连接点。从波多黎各延伸至多巴哥的群岛是他们的大本营，瓜达卢佩岛在某种意义上则充当了他们的一个堡垒。自此以后，他们开始远征，让周边地区听到他们的名字便胆战心惊。他们成群地登上南部大陆，占领了部分陆地。迄今为止，远在奥里诺科河流域那片幅员辽阔的内陆深处也发现了他们的踪迹。荷兰人曾在汇入苏里南河的埃库茨克河岸边发现了他们的聚居区，沿着埃斯奎比河、马罗尼河以及圭亚那的其他河流，在蜿蜒曲折的卡宴河流域等地均有出现，看起来他们一路漫游到了南大洋的海滩上。正是在那里，在巴西原住民当中，有些人自称加勒比人，他们以其超常的大胆、狡猾和敢于闯荡，与周围的印第安人格格不入。


  顺着这个流浪部落的足迹，去探究他们从北方大陆的阿帕拉契亚山脉，沿着镶嵌在墨西哥湾和加勒比海的系列岛屿，抵达帕里亚海滩，再越过圭亚那和亚马逊那片广袤区域，最后来到巴西的偏远海岸，如此大范围的迁徙历程，将会是原住民历史上最不寻常的研究，而且会对新世界神秘的人口问题带来许多启示。


  第四章

  抵达纳维达德港——要塞的不幸（1493）


  11月22日，舰队到达了一个地方，后来很快就确定是海地的东端，或者，按照舰队司令的命名：伊斯帕尼奥拉岛。想到终于抵达了本次航行的终点，整个舰队喜气洋洋。那些在前一次航海到过此地的船员想起了他们先前在海地林间度过的愉快日子，其余的人则迫不及待地期待着他们所描绘的黄金年代那迷人的幻景。


  就在船队沿着绿色的海岸轻松航行的时候，他们派了一条小船上岸去掩埋一个来自比斯开的水手。在最近那场冲突中，该水手中了箭伤，随后不治而亡。葬礼在海滩树下进行的时候，两艘轻快帆船在岸边徘徊，守护着小船上的船员。几个当地人出现了，他们来到了船上，给舰队司令带来了邻近酋长的信息，邀请他上岸，承诺给他大量的黄金。但是，舰队司令急着赶去纳维达德，送了礼物之后便打发他们回去，自己则继续航行。随后来到了箭头湾，或者，按照如今的称呼是斯玛纳海湾，正是这里，他在前一次航海的时候，与当地人发生了冲突。在此，他让当地的一个印第安年轻人上了岸，此人陪同他去了西班牙，并已皈依了基督教。他精心地将那个印第安年轻人装扮了一番，给他佩戴了饰物，希望他向自己的同胞讲述自己见过的奇迹，以及他所经历的待遇，以便在当地人中间产生良好的影响。那个印第安年轻人许下了许多好听的诺言，但是，他要么是因为重新获得了自由，沉浸在家乡的山水中而完全忘记了西班牙人，要么就是因为他的财富和服饰使其沦为嫉妒的受害者，此后他们再也没有见过他或听见他的消息。舰队去过西班牙的印第安人现在仅剩下了一位，这是一个年轻的卢卡亚人，瓜纳哈尼岛的原住民。他在巴塞罗那受洗，以舰队司令弟弟的名字迭戈·科隆为名。他始终一如既往、忠心耿耿地对待西班牙人。


  25日，哥伦布在蒙特克里斯蒂港抛锚，急于在他首次航行时命名为奥罗河或者金河的附近确定一个定居点。当几个水手在岸边晃悠的时候，他们在一条小河那葱绿而潮湿的岸边发现了一个男人和一个男孩的尸体，前者的脖子上勒着一条西班牙草绳，他的手臂伸开，手腕被捆绑在一个形似十字架的柱子上。尸体腐烂的程度已经不可能确定他们是印第安人还是欧洲人。然而，大家立刻产生了不祥的疑惑。这种感觉在第二天就得到了确认，他们再次上岸，在离先前发现尸体一段距离的地方，他们又发现另外两具尸体，其中之一有胡子，显然是一具白人男子的遗体。


  此刻，悲观的预感取代了哥伦布临近纳维达德时那种愉快的期待。近来经历了这些海岛居民的凶悍，让他对其他当地人的友好产生了怀疑，而且，他开始担心阿拉纳及其驻军已经遭遇了某种不幸。


  然而，许多当地人来到了船上，他们那坦率和无畏的行为、从容不迫的举止，在一定程度上缓解了他的怀疑，因为，如果这些人最近才让白人的同伴喋血该岛，他们不可能敢于如此理直气壮地来到白人中间。


  27日晚，他抵达了纳维达德海港对面，在离陆地一里格的地方抛锚。考虑到危险的暗礁，他不敢在黑暗中上岛。天色太晚，分辨不清楚物体。哥伦布急于解开心中的疑虑，于是便下令发射了两枚炮。炮声在海滩上回荡，但是要塞没有任何回应。每一双眼睛都大睁着，希望能捕捉到一些信号灯的光束，每只耳朵都希望听到一些友好的呼喊，但是既没有灯光，也没有喊叫，更没有生命的任何迹象，一切都是黑暗和死一般的寂静。


  焦虑不安地熬过了几个小时，每个人都在渴望清晨的曙光，以便让一切水落石出。大约午夜的时候，一条独木舟向舰队靠过来，但是到了一定距离后便停下来，舟上的印第安人冲着一艘船打招呼，要求见舰队司令。当指明哪艘船是舰队司令的旗舰时，他们划了过去，直到看见哥伦布才敢登船。哥伦布在自己旗舰的船舷边上露了脸，并提起一盏灯，他的面容和威严的仪表不会让人认错，独木舟上的印第安人便毫不犹豫地上了船。来人有一位是大酋长瓜卡纳加利的表弟，他给舰队司令带来了两个装饰着黄金的面具作为礼物。哥伦布问起留守在岛上的西班牙人的情况。那个当地人通报的信息让人有些困惑，或者不能完全理解，因为船上唯一的印第安译员是年轻的卢卡亚人迭戈·科隆，他的母语与海地语不同。他告诉哥伦布，有几个西班牙人染疾而亡，有的人因为内讧而倒下，有的人搬去了岛上的其他地方，他们在那里娶了印第安妻子。瓜卡纳加利遭到了卡奥纳沃的攻击，卡奥纳沃是锡瓦奥黄金山上那个凶悍的大酋长，他在战斗中打伤了瓜卡纳加利、烧毁了他的村庄；后者目前在邻近的一个小村子里养伤，不然他会亲自赶来欢迎舰队司令。


  尽管这些消息让哥伦布很悲伤，但还是将他从黑暗凄凉的猜测中解脱出来。无论他的驻军遭遇什么不幸，他们没有成为当地人背信弃义的牺牲品，他关于这些人亲切善良的看法并没有错，大酋长也没有丧失被他的仁慈款待所激发出来的崇敬之情。因此，他心中最揪心的担忧烟消云散了。原来，对于一个慷慨大方的人而言，再也没有什么比自己寄予了信任和友谊之人的背叛更让人灰心了。看起来似乎有些驻军还活着，虽然他们分散在岛屿的各个地方，但是他们无疑很快就会听闻他的到来，定会赶紧回来与他会合，告诉他关于内地的许多信息。


  当地人的友好性情让船员们感到满意，大家在很大程度上恢复了兴致勃勃的情绪。他们很好地款待了上船来的印第安人，让他们带着各种礼物心满意足地连夜离开，答应第二天早上与大酋长瓜卡纳加利一起回访。水手们现在安心地等待黎明的到来，满心期待着重温第一次航海时双方亲切交往的愉快场景。


  早晨来临，一上午过去了，时间渐渐消逝，眼看一天快要结束，说好要来的酋长却不见踪影。大家开始忧虑，担心前来拜访他们的印第安人可能在昨晚淹死了，因为他们尽情地享用了葡萄酒，而他们那小小的独木舟很容易倾覆。附近整个地区有一种寂静和荒凉气息，特别令人生疑。他们前一次到访的时候，该海港是一派生机盎然的情景，独木舟在清澈的水面上滑行，海边、树下的印第安人成群结队，甚至跳到水里向船队游来。现在，眼前一条独木舟都没有，没有印第安人在陆地上向他们欢呼，树林甚至没有表示居住迹象的炊烟升起。


  等了很长一段时间之后，哥伦布派一条船上岸侦察。上岸后，船员们赶紧寻找要塞。那里已经成为一片废墟，栅栏被冲倒，整个要塞呈现出被洗劫、烧毁和破坏的景象。到处是打破的箱子、毁损的粮食，以及欧洲服饰的残破碎片。没有一个印第安人走近他们。他们瞅见远处的树林里潜伏着两三个人，显然是在观望他们，但是一旦发现自己被注意到了，立刻消失在树林中。没有任何人来给他们解释眼前令人悲伤的景象，他们情绪低落地回到船上，向舰队司令汇报了自己所看到的一切。


  这个消息让哥伦布非常烦恼，舰队现在已经在港口停泊下来，第二天早晨他便亲自上岸去查访。到达要塞废墟时，他发现一切果然如先前所描述的情形，而且，根本找不到尸体的遗骸。留守的驻军无影无踪，只有一些破碎的用具和撕裂的礼服，东一处西一处地散落在草丛中。如此景象不由让人产生诸多推测和猜想。如果要塞被洗劫，留守的驻军也许还有部分人员幸存，他们可能已经从附近逃走，或者被俘。于是，他们发射了炮弹和火绳枪，希望万一有幸存者躲在岩石和灌木丛中，有可能会听到声音后出现，但是没有人露面。那个地方笼罩着一种悲惨而死寂的气氛。对于瓜卡纳加利一方背叛的怀疑又浮上心头，但哥伦布不愿意多想。遥望远处大酋长的村庄，发现那里仅剩一堆烧焦的废墟，表明他在留守驻军的那场灾难中也被连累了。


  哥伦布曾经给阿拉纳和其他军官留下命令，要求他们把购买到的财宝埋藏起来，或者在突发危险的情况下，将其扔进要塞的井里。于是，他下令在废墟上挖掘，并清理水井。趁着大家搜寻的时候，他乘着小船去附近区域查探，一是希望获得留守驻军散落各处任何生还者的消息，另外也为要塞寻找一个更好的位置。行进约一里格之后，他来到一个小村庄，村里的居民已经逃离，凡是可以携带的物件都带走了，余下的藏在草丛中。房屋里出现了欧洲物品，而且显然不是通过交换获得的，譬如袜子、布片、那艘失事帆船的锚，以及一件漂亮的摩尔人长袍，其折叠的方式与从西班牙带来的时候一样。


  对着这些与一个灾难故事相关的零散物品缅怀了一阵，哥伦布才回到要塞的废墟处。废墟上的挖掘和井里的搜索都一无所获，没有发现任何财宝。然而，在距离要塞不远处，他们发现了埋在不同的地方、共计11人的遗体。根据这些遗骸的服饰，可以得知他们是欧洲人。这些遗体显然在地里埋葬了一段时间，因为坟墓上已经芳草萋萋。


  白天的时候，若干印第安人露面了，在远处怯生生地徘徊。待到他们逐渐消除了担忧，便毫无顾忌地健谈起来。其中有些人会说几句西班牙语，知道所有与阿拉纳一起的留守驻军的名字。通过这种方法，在译员的帮助下，留守驻军的故事在某种程度上搞清楚了。


  文明首次在新世界留下的足迹耐人寻味。哥伦布留下来的那些人，奥维耶多说，除了指挥官唐·迭戈·阿拉纳，以及另外一两个人，基本上都不打算遵循一个如此谨慎之人提出的清规戒律，或履行责成他们完成的重要职责。他们主要来自社会最底层，或者是在岸上不知道要克制自己、清醒行事的水手。舰队司令刚离开，他们就将他的一切忠告和要求忘得一干二净。虽然人数很少，周围都是野蛮人部落，他们的生存必须依赖于自己的谨慎和良好品行以及当地人的好意，但是他们很快就开始沉溺于最放肆的凌虐行为。有些人在贪欲贪婪的促使之下，通过各种不法手段，企图私自占有当地人的黄金饰品和贵重财物。有些人则好色成性，瓜卡纳加利允许他们每人娶两三个妻子，但他们并不满足，还要勾引印第安人的妻子和女儿。


  获得的不义之财以及印第安女人的偏爱让他们内部爆发了激烈的打斗，当地人惊讶地看见自己崇拜的、从天而降的这些生灵，完全陷入了最荒唐的俗世情欲，彼此之间大发雷霆，无比凶残。


  不过，假如他们严守哥伦布的一项禁令，即务必一起待在要塞、保持军事警惕，这些纷争可能不是很危险，但所有类似的预防措施很快就被遗忘了。唐·迭戈·德·阿拉纳徒劳地行使自己的权力予以干涉，在异国他乡可以将大家团结一致、彼此依赖的每一个诱因都失去了作用，所有命令、所有主从关系、所有全体一致等秩序都到了尽头。许多人抛弃了要塞，粗心大意而随便地住在附近；每个人都为自己或者纠结成为小团伙伤害和抢夺其余的人。他们爆发了派系之争，直到野心膨胀，终于导致了他们那个模拟帝国的彻底毁灭。佩德罗·古铁雷斯和罗德里戈·埃斯科韦多两人，哥伦布曾将他们留下作为指挥官副将，原本应该是在发生意外时接替指挥官，此时便乘乱得势，即使没有掌握最高控制权，也取得了与指挥官势均力敌的权力。暴力纷争随之而来，致使一个名为雅科莫的西班牙人被杀害。由于未能达到目的，古铁雷斯和埃斯科韦多带着9个追随者和他们的一群女人从要塞撤出，并将心思转向远方的事业。他们曾听说关于锡瓦奥矿藏的许多精彩描述，知道那些山区的河流拥有黄金沙滩，便动身前往该地区，积聚巨额财富的念头已经让他们利令智昏。如此一来，他们抛弃了哥伦布的另一项强制禁令，即一定不能离开瓜卡纳加利的友善领地。他们要去的地区位于该岛内陆，在玛加纳省内，由著名的卡奥纳沃统辖，西班牙人称其为“金屋主人”。这个有名的首领是加勒比人出身，具有自己民族那种凶猛气概和冒险精神。他以一个冒险者的身份去了伊斯帕尼奥拉岛，以其勇气和本领、战斗功绩，使自己成为最有权势的大酋长。居民们普遍对他的加勒比血统心存敬畏，他是岛上的英雄人物。就在此时，白人的船队在岸边出现了。关于白人的实力和勇猛等精彩描述传到了他那里、传遍了山区，他的精明让他察觉到，在这样强大的闯入者面前，他的影响力必定有所下降。哥伦布的离开给了他希望，让他认为他们的闯入不过是暂时性的。留守人员之间的龃龉和过度荒淫的行为，让他在无比痛恨的同时，也激发了他日益增强的信心。古铁雷斯和埃斯科韦多与其同伴刚来到他的领地避难，他立即就将他们处死。然后，他与玛里安大酋长结盟，后者的领地与瓜卡纳加利的领地在西面接壤，两族共同对要塞发起了突然袭击。他与他的武士们从山上出来，极其隐秘地穿越大片森林，神不知鬼不觉地来到村子附近。信赖印第安人的温柔与和顺本性的西班牙人，疏忽了所有军事防范措施。与阿拉纳一起留在要塞的仅有十个人，而且他们似乎并没有安排卫兵。其余的人则居住在附近的房子里。夜深人静的时候，所有人都在酣睡，卡奥纳沃及其武士突然发出可怕的呐喊袭击了那个地方，屋里的人还没有进入防御状态他们就占领了要塞，他们将余下白人正在睡觉的房屋包围起来放火焚烧。八个西班牙人被野蛮人追逐着逃到了海边，冲进波涛里淹死，其余的则惨遭屠杀。瓜卡纳加利和他的子民为了保护自己的客人忠诚地战斗，但是由于其性格不好战，很轻易就一败涂地。大酋长被卡奥纳沃所伤，他的村庄也被焚为平地。


  这就是欧洲在新世界第一个机构的历史。它以极其微小的缩影指南，呈现了导致文明堕落的粗野恶习以及有时能够颠覆最强盛帝国的重大政治错误。所有法律和秩序都会因腐败和放纵而松懈，公共利益会成为私利和情欲的牺牲品，社区也会因各种派系和倾轧而发生剧烈动荡。直到最后，两个具有蛊惑力的煽动者，野心勃勃地企图掌控蛮荒之地一个仅有38人小要塞的最高权力，却最终将其搞得四分五裂、灰飞烟灭。


  第五章

  与当地人的交易活动——瓜卡纳加利的可疑行为（1493）


  从海港印第安人那里收集到的关于要塞的悲剧故事，得到了来自另一地区消息的证实。舰队有位名叫梅尔乔·马尔多纳多的船长，驾着自己的轻快帆船向东贴岸航行，寻找更适宜的定居点，其间有两个印第安人划着独木舟上了他们的船。其中一人是瓜卡纳加利的兄弟，他以大酋长的名义恳求船长去其养伤的村庄拜访他。马尔多纳多立刻带着两三个同伴上岸。他们发现瓜卡纳加利躺在吊床上，腿瘸了，身边环绕着他的七个妻子。酋长对自己不能拜访舰队司令表现出极大的遗憾。他讲述了有关留守驻军不幸的许多细节，他和他的臣民在抵抗中所起的作用，展示了自己仍然包扎着的伤腿。他的故事与之前的叙述一致。他以一贯的殷勤款待了西班牙人，在他们离去时向每个人赠送了黄金饰品。


  第二天早上，哥伦布亲自去拜访了大酋长。为了让他了解自己如今的权势和重要性，他带着许多衣着华丽、穿戴着闪亮盔甲的军官出现在大酋长面前。他们发现瓜卡纳加利斜倚在棉网吊床上。一见舰队司令，他就表现出很激动的神情，并立即谈到了西班牙人的死亡。说起留守驻军的灾难，他流下了许多眼泪，但是特别详述了他在保护自己客人方面所起到的作用，指出在场好几个在战斗中受伤的子民。从那些伤疤看来，显然是印第安人的武器所致。


  哥伦布愿意相信瓜卡纳加利的真诚。当他回忆起自己船舶失事的时候，大酋长表现出其率真和慷慨大方本性的诸多证据，他简直不敢相信此人能如此阴险，可以做出此等背信弃义的事情。于是他们交换了礼物。酋长给他800颗一种名为“西巴”的石头珠子，印第安人认为这些石头非常珍贵，另外还有100块黄金、一个黄金头冠和三个装满金粉的小葫芦。但是，他认为自己的慷慨被对方回赠的丰厚礼物超越了，哥伦布回赠了许多玻璃珠、铜铃铛、小刀、大头针、针、小镜子和铜饰。较之于黄金，大酋长看起来更心仪铜器。


  瓜卡纳加利的腿被一块石头猛烈挫伤了。在哥伦布的请求下，他允许在场的一个外科医生进行检查。解开伤口的包扎后，没有看见一点受伤的痕迹，但是只要移动他的肢体，他都会疼得缩起来。因为战斗已经过去一些时日，外部挫伤可能已经消失，但是那部分依然很敏感。然而，几个没有参加第一次航海的在场者并没有目睹大酋长的慷慨行为，便认为他的跛足是伪装，关于那场战斗的整个故事都是捏造，用以掩饰自己背信弃义的真相。特别是博伊尔神父，这个报复心很重的人，更是建议舰队司令立即惩罚大酋长，杀一儆百。不过，哥伦布却从不同的角度看待此事。无论发生什么，他对酋长的偏爱先入为主，内心深处拒绝相信他有罪。虽然意识到自己的无辜，瓜卡纳加利可能担心白人对他的怀疑，夸大了自己伤口的严重性，但是其子民的伤口显示是印第安人的武器所为，而他的村庄也遭到毁灭，照哥伦布看来，这些强有力的证据证实了他说的是实话。为了说服他那些满怀狐疑的随员，为了安抚那个迫害的意愿未得到满足的修士，他要求大家要真诚友好地对待瓜卡纳加利，至少在其罪行未得到充分确定之前要照办。目前，他们力量强大，不必担心他的敌意，但是在他们与当地人交往的初期阶段，采取暴力措施可能会引起普遍恐慌，那将阻碍他们在岛上的所有行动。他的大部分官员都同意这一观点，所以尽管修士提出审判的建议，他们还是就此决定，暂且相信印第安人的说辞，并继续友好地对待他们。


  在哥伦布的邀请下，尽管明显地感觉得到他伤口仍然疼痛，大酋长还是在当天晚上陪同哥伦布回到船上。当白人第一次驾着两艘小帆船到达他的海岸时，大酋长就对白人的力量和伟大惊奇不已；此次看见一支舰队停泊在港口，再登上舰队司令的旗舰—那艘重型船舶时，他更是惊愕无限。他在此见到了加勒比囚犯。在海地胆小的居民眼里，他们是那么令人畏惧，即使套着锁链，他们看着加勒比人时仍然不由自主地恐惧和战栗。而舰队司令敢于入侵这些可怕生物盘踞的岛屿，可谓是将他们从其巢居的堡垒里拖拽出来了，对于印第安人而言，或许这才是白人不可抵抗之神勇最了不起的证据呢。


  哥伦布领着酋长参观了自己的旗舰。各种艺术品，旧世界的植物和果实，不同种类的家禽、牛、羊、猪，以及带来岛上繁殖的其他动物，对于大酋长而言统统都是奇迹，但是最令他惊奇的是马。他仅见过最小型的四足动物，从来没有看到过任何大型动物，马匹的个头、强大的力量、可怕的外观却绝对温顺，均让他讶异不已。他打量着所有这一切非凡的物品，仿佛看到了那么多来自天国的奇迹，他至今仍然认为天国是白人的家乡。


  船上有十个从加勒比人的囚禁中解救出来的女人。她们主要是博里肯或波多黎各岛上的本地人。这些女人很快就引起了大酋长的注意，他一贯表现得很多情。他与她们交谈，虽然各岛居民讲不同的语言，或者说，更可能的是同一种语言的不同方言，一般情况下，他们能够相互理解。这些女人当中，有一位的神态和举止具有某种高贵气质，明显比其同伴出众。西班牙人非常重视她、崇敬她，给她取名为卡特琳娜。大酋长与她反复交谈，其语气和方式极其温柔，尽可能表示他的怜悯和敬佩，因为尽管脱离了加勒比人的魔掌，她和她的同伴在该船上仍然是某种意义上的俘虏。


  他们在酋长面前摆放着茶点，哥伦布想方设法试图恢复他们以前的亲切交往。他对待客人的各种表现均显示他的完全信任，并谈到即将去他目前的居住地附近建造房屋，打算与他住在一起。大酋长对此非常满意，但认为那个地方不利于身体健康，事实确实如此。然而，虽然竭尽所能地表示友谊，大酋长显然还是局促不安。双方相互信任的魔力被打碎了。很显然，留守驻军整体的放肆行为极大地损害了印第安人对这些天降访客的崇拜。甚至哥伦布曾努力灌输的对基督教信仰符号的崇敬，也被其信徒的肆意挥霍所打消了。尽管很喜欢饰物，但是，当大酋长理解到圣母肖像是基督教徒膜拜的对象时，舰队司令费了很大的劲才说服他在脖子上挂一个。


  酋长有罪的怀疑在许多西班牙人的心目中开始堆积。尤其是博伊尔神父，以其恶毒的眼神注视着他，并私下忠告舰队司令，现在既然他在船上，不如将其拘押。但是哥伦布拒绝了诡计多端的修士的提议，因为这样做就违背了明智的政策和光荣的信仰。然而，隐藏的憎恶很难遮掩。大酋长呢，在以前与西班牙人的交往中，已经习惯于看见西班牙人笑逐颜开地表示感激之情和友谊的氛围，不可能察觉不到他们已经改变的表情。因此，尽管舰队司令坦诚而亲切地接待了他，他很快就恳求允许他上岸。


  第二天早晨，岸上的土著开展了一次秘密行动。大酋长派来信使，询问司令打算在港口停留多久，信使得到消息说他第二天就起航。到了晚上，瓜卡纳加利的弟弟以交换大量黄金为由来到船上。他们观察到他私下与印第安妇女交谈，特别是那个以其尊贵外貌吸引了瓜卡纳加利关注的卡特琳娜。在船上逗留一段时间后，他回到了岸上。随后发生的事件表明，该酋长已经被这个印第安美人的处境所打动，或被她的魅力迷住了，打算将她救出牢笼。


  午夜时分，当船员们进入头一阵睡眠时，卡特琳娜唤醒她的同伴。船舶停靠的地方离海岸足有三英里，而海面上波涛汹涌，但是她们就那样从船舷跳入大海，勇敢地朝岸边游去。尽管她们非常谨慎，守卫还是听到了动静并发出了警报。小船仓促地载上人，朝着岸上一处燃烧的火堆追赶，那火堆显然是为逃犯准备的信标。这些海仙女体力惊人，她们全部都安全地上了岸。其中四人在沙滩上再次被抓获，但是英勇的卡特琳娜与其余的同伴成功地逃进了森林。


  天亮时，哥伦布派人去瓜卡纳加利那里要求送还逃犯，或者，如果她们没有在他那里，他也必须为他们寻找。然而，大酋长的住所静悄悄、空无一人，一个印第安人也见不着。无论是意识到西班牙人的怀疑而担心他们的敌意，或者是渴望不受干扰地享受自己的战利品，大酋长搬走了所有物品，与其家人及其随从一道，带着他的海岛美人进入内陆避难去了。这突如其来、莫名其妙的遗弃使之前就产生的怀疑成倍增长，瓜卡纳加利因此被普遍诬蔑为叛徒，背叛了白人，是背信弃义毁灭留守驻军的人。


  第六章

  创建伊莎贝拉城——西班牙人染疾（1493）


  西班牙人在海港附近的陆地和海上所遭遇的不幸让周围显得阴森惨淡。要塞的废墟以及被杀害同胞的坟墓，不断出现在他们眼前，一想到密林深处可能潜伏着背叛者，森林看起来也失去了美丽。当地人遗弃本地之后的冷清凋零，让这个地方显得凶险不祥。轻信的水手开始认为此地受到了某些有害因素或恶意星辰的影响。这些说法足以阻止将此地建成定居点，但是还有其他更实质性的问题。相邻的土地低洼、潮湿、不利于健康，也没有可做建筑材料的石头。因此，哥伦布决定彻底放弃此地，在其他更有利的环境中建设计划中的殖民地。时不待人，长期的关押让船上的动物痛苦不堪，而船上多数人不习惯海上生活，在船上幽禁了那么久，他们非常渴望上岸休整。因此，较轻的快帆船便四处贴岸而行，进入河流和港口，寻找更有利的地址。他们也受命寻找瓜卡纳加利，尽管疑虑顿生，但是哥伦布对他依然保持好感。探险队在沿岸航行了相当长的距离之后，一无所获地返回。有的河流很好，港口也安全，但是堤岸很低、泥泞不堪，而且缺乏石头。这个地区普遍比较荒芜，即使有当地人出现，他们也立即就逃进树林。梅尔乔·马尔多纳多驶向东面，直至来到一个酋长的领地。起初，该酋长走在自己武士的前头，一副来势汹汹的样子，但容易接受安抚。从他那里得知，瓜卡纳加利已经退隐到山区。另外一队人发现了藏在附近小村庄的一个印第安人，他在对抗卡奥纳沃的战斗中被长矛所伤，因此行动不便。他关于要塞毁灭的叙述与在港口那边的印第安人一致，这点有利于洗清酋长被指控背叛的罪名。结果，西班牙人仍然不能确定谁才是这一恶毒、凄惨悲剧的真正肇事者。


  由于深信该岛这部分地区没有适合定居的地方，哥伦布于12月7日起锚，希望找到拉普拉塔港。然而，由于恶劣天气的缘故，他不得不驶入蒙特克里斯蒂以东大约10里格的一个海港，把此地纳入考虑范围时，不由被其优势所打动。


  该港口宽敞，可以通过一处隆起的海岬对其加以控制。海岬一侧的岩石形成保护港口的天然壁垒；另一侧可以依赖密不透风的森林保护，让其成为一个很有利的要塞位置。有两条河，一大一小，浇灌着一片葱绿而美丽的平原，是建立磨坊的有利条件。离大海约一箭之遥的地方，一条河边有一个印第安村落。此地土壤似乎很肥沃，水里有丰富的优质鱼类，气候温暖舒适。虽然已是12月中旬，但是树木枝叶茂盛、灌木鲜花盛开、鸟儿歌声婉转。他们还没有熟悉这个令人愉悦的岛屿气温，那里尚不知冬天的严酷，那里的果实和花期永远连绵不断，甚至在果实累累的同时也鲜花盛开，一年四季都是明媚的绿色王国。


  另一个吸引他们在此地建立定居点的重大诱因是从邻近村庄的印第安人那里获得的信息，即金矿所在的锡瓦奥山距离此地不远，几乎与海港处于平行的位置。因此，他们做出决定，再也没有其他地方比此地更适合建立自己的殖民地了。


  于是，一幅生动活泼的场景由此展开。军队和属于陆地服务的各种人员以及雇用的各种劳务人员和建筑巧匠都下了船。粮食、交通工具、用于防守的枪支弹药、各种类型的工具都搬上了岸；同样运上岸的还有牲畜和家畜，漫长的关押已经让它们痛苦不堪，马匹尤其受罪。现场洋溢着一派欢乐气氛，大家终于从船上令人厌烦的束缚中逃逸出来，再次踏着坚实的大地、呼吸着田野甜美的空气。他们就在那块平原边上，围着一池水或一大片水域建造立营地。顷刻之间，整个地方就呈现出一派热闹景象。新世界的第一个基督教城市就这样创立起来，哥伦布将该城命名为伊莎贝拉，以表示对其皇家女赞助人的敬意。


  规划拟定了，街道和广场也设计完毕。大家接着极其勤勉地建造一座教堂、一座公共仓库以及舰队司令的居所。这些房屋都用石头作为建筑材料，私人住宅则用木材、灰泥、芦苇，以及在紧急情况下能找到的诸如此类的材料。短时间内，每个人都最大限度地发挥了自己的热情。


  但是，疾病很快就爆发了。许多人都不习惯海上生活，船上狭小的空间和晕船，长期食用极度损坏的盐渍食物和发霉的饼干，让多数人承受了极大的痛苦。在供其容身的房屋建好之前，他们在陆地上还承受风餐露宿的摧残；炎热和潮湿气候散发出的恶气，陌生肥沃的土壤、河流蒸发的湿气和近处森林滞留的气流，让这个蛮荒之地成为已经习惯于旧世界那些高度发达地区的体质的严峻考验。建房、清栏、栽种果园等劳作都在极其仓促中完成，繁重的劳动让这些在海上经历了那么长时间折腾，急需放松和休息的人们难以承受。


  精神上的不适更加重了身体的病痛。如前所述，许多人是带着梦想和浪漫的期待参与此次远征的。有些人期待着斯潘阁岛和契丹的黄金产区，认为他们可以在那里毫不费力、轻松地聚敛财富；另一些人则惦记着亚洲遍地欢乐的奢华享受；有的人则盼着开辟英勇的冒险生涯和奇侠事业。当他们发现自己被困在一个小岛边缘的时候，该是多么失望啊！周围是不可通行的森林，注定要在一片蛮荒的原始环境中挣扎，痛苦劳作仅为生存，每一点舒适都需要百般努力。至于黄金，各地都给他们带来了一些，但为数不多，而且显然得靠耐心和持之以恒的劳动方可获得。所有这些不如意在他们的内心深处堆积起来，随着自己黄金梦的消失，他们的精神也衰退了，意气消沉的郁闷更是助长了疾病的肆虐。


  哥伦布本人也没有逃过这场流行病。这项事业的艰巨性，以及发现自己不仅要对他的追随者和他的君主负责，而且要对整个世界负责的责任感，让他的大脑一直在不停地运转。要操心这么大一支舰队，需要他随时保持警觉，不仅要防止这些未知海域潜在的危险，还要阻止他那些追随者的怒火和愚蠢；那些被杀害留守驻军的命运让他备受打击，而他对自己周围那些野蛮部落的行为也无法确定。所有这些都让他心烦意乱，让他在船上无法休息；登陆之后，新的忧虑和辛劳朝他一齐袭来，再加上在陌生的气候环境下，他的境况易于暴露出的问题彻底把他压垮了。尽管如此，虽然因为病重在床上躺了几个星期，他那活跃的大脑却超越了身体的痛苦，使他能够继续指挥城市建设，监管本次远征的所有重要事务。


  第七章

  阿隆索·德·奥赫达远征探索该岛内地——安排船只返回西班牙（1493）


  船上的货物卸载之后，有必要让大部分船只返回西班牙。此时，新的焦虑又压上了哥伦布的心头。他原本希望第一次远航时留在此地的人找到黄金，积累了珍贵的商用物品，或者至少确定了财物贸易的线索，这样他便可以迅速给船只上载。留守驻军的毁灭让所有的希望随之破灭。他清醒地意识到君王和国家对新世界怀有奢侈的期望。当返回的船舶带回去的除了一个灾难故事，其他一无所有之时，他们该是多么失望啊！因此，必须在船队起航之前采取措施，以维护自己大发现的名声，维持自己的高大形象。


  到目前为止，他对该岛的内陆情况还一无所知。倘若它果真是斯潘阁岛，那么一定有人口兴旺的城市，只不过是在某处更发达的地方，在崇山峻岭形成的阻隔之外。所有印第安人都一致提到“锡瓦奥”是他们获得黄金的地方。其大酋长的名字卡奥纳沃正是“金屋主人”的意思，似乎暗示其领地的财富。据说矿藏丰富的那个区域就在岛内，径直往内地走，距离此地仅需要三四天的路程。于是，哥伦布决定在船队起航之前，派遣远征队前往探查。假如结果证实如其所愿，那么他就能够满怀信心地将船队发送回国，带回去发现了“锡瓦奥”黄金山的喜讯。


  他挑选去执行这项任务的人是阿隆索·德·奥赫达，此人正是前面已经关注过的同一位骑士，他以其大无畏的精神、强健的身体力量和敏捷的身手著称。奥赫达乐于从事一切具有危险和冒险性质的任务，而他之所以对这次远征跃跃欲试，更多的是被山地大酋长卡奥纳沃那令人畏惧的性格所吸引，因为他要深入的正是此人统治的领地。1494年1月初，他从海港出发，同行的是一支人数不多但是装备精良、意志坚决的队伍，其中有几位像他一样年轻勇猛的骑士。他从南面直接向内地挺进。前两天的行军非常辛苦、艰难，途经的地区已经被居民遗弃，因为西班牙人所引发的恐惧已经传遍了沿海一带。第二天晚上，他们来到山脉一道高高的山脊，沿着一条印第安人小道，在一个陡峭狭窄的峡谷里蜿蜒攀行，晚上他们就在山顶歇息。因此，第二天早上，他们看见太阳光芒万丈地从一片辽阔而美好的平原上冉冉升起，平原上覆盖着宏伟的森林，村庄和小村落点缀其间，一切皆因为波光粼粼的雅基河而异常生动。


  下山进入该平原之后，奥赫达和他的同伴大胆进入了印第安人的村庄。居民们对他们不仅毫无敌意，还以其盛情让他们陶醉其中。事实上，他们的善良甚至阻碍了西班牙人的旅程。他们需要过许多河流才能穿过平原，所以花了五六天时间才抵达那座山脉，也就是将“锡瓦奥”的黄金区域封锁起来的山系。他们深入该地区，除了此地的自然原始状态形成的路障，他们没有遇到任何障碍。那么勇敢凶猛、如此令人畏惧的卡奥纳沃呢，必定是在其领地某个遥远的地方，因为他从来没有现身阻止他们的前进。当地人善意地接待他们，这些人赤身裸体、未受教化，像岛上的其他居民一样；这里也没有西班牙人曾经在想象中憧憬过的重要城市的任何痕迹。可是，他们却看到了丰富的自然财富迹象。山涧的沙子里黄金颗粒闪闪发光，当地人能够很熟练地将黄金分离出来，将其交给西班牙人，没有期待任何报酬。在一些地方，他们从激流汹涌的河床里捡到了大块的原生矿标本，以及镶嵌着黄金层或黄金含量丰富的石头。彼得·马特尔确认，他看见奥赫达本人从一条小溪里发现了一块重达9盎司的黄金原矿石。


  所有这些都被看作仅是土壤表面的冲积物，它们泄露了隐藏在大山深层矿脉和岩石中间的财宝，只需要人手劳作，就可以让那些财宝得见天日。由于探险队此行的目的仅仅是确定该地区的性质，奥赫达便领着自己的小队人马返回海港，满腔热情地描述了那些山脉里的黄金前景。与此同时，一位名叫戈尔瓦兰的年轻骑士也受命去进行了类似探寻，他去的是该地区的另一片区，回来汇报了类似的信息。这些让人高兴的描述一时鼓舞了萎靡不振和意志消沉的殖民者们，并诱导哥伦布相信，只有开发了“锡瓦奥”的矿藏，才能打开取之不尽、用之不竭的财富资源。他下定决心，一旦自己的健康状况允许，就亲自去一趟大山，寻找一个适合建立采矿设施的地点。


  鉴于此时正是有利于舰队返航的季节，哥伦布即刻安排12艘船，在安东尼奥·托雷斯的指挥下返回西班牙，仅留下5艘船为殖民地服务。


  趁此机会，他将在锡瓦奥的河流和山区发现的黄金标本送回国，同时送回的还有所有看起来很珍奇的水果和植物。他以极其乐观的语言描述了奥赫达和戈尔瓦兰的探查结果，后者也随着舰队返回西班牙。他重申自己满怀信心的预测，表示不久就能让船只满载黄金、珍贵药材和香料等货物；目前，因为他本人及其人员的病痛以及为修建新生城市的操心和劳累，寻找财宝的事情就被耽搁下来了。他描述了该岛的美丽和富饶，谈到了那些巍峨的高山、幅员辽阔和丰饶的平原、灌溉着大地的美丽河流、土壤的快速生产能力等，这些在甘蔗以及从欧洲带来的各种谷物和蔬菜的旺盛生长中得以证明。


  然而，由于还需要一段时日，他们的田地和园子里生产的粮食、家畜的繁殖才能产出足够供养一个上千人的殖民地的用度，而且，由于他们一时还不能适应当地人的食物，哥伦布请求西班牙送来目前所需要的给养。他们的粮食已经出现了短缺。盛酒的木桶质量不好，他们的酒大部分都流失了；殖民者身体衰弱，极其需要自己熟悉的饮食。他们还急需药品、衣服和武器。此外，公共建设和军事服务都需要马匹，而且，此物在吓唬本土人方面很有效果，在所有动物中，他们最害怕马。他还要求派送更多的工人和技工，以及拥有采矿、冶炼和提纯原矿等技术的人员。他推荐了各种人，希望引起君王的重视和好感，其中就有佩德罗·马加利特，一位属于圣杰戈等级的阿拉贡骑士，他需要供养妻子和孩子，因为他良好的工作，哥伦布恳求任命他为其所属等级的指挥。他以同样的方式为即将随舰队返回的胡安·阿瓜多恳求资助，并且特别提到了他的功绩。正是这两个人，注定要让他经历最令人难以释怀的忘恩负义。


  他还将那些从加勒比岛屿上抓获的男女老少送上返航的船只，建议仔细教导他们学习西班牙语和基督教信仰。根据这些人的掠夺和冒险本性，以及他们对这个庞大群岛各种语言的整体掌握，他认为，当宗教戒律和文明习性改变了他们的野蛮行径和食人癖好之后，他们可以作为译员而大有所为，并成为传播基督教义的工具。


  他在这封信中提出了许多合理和有益的建议，但是其中有一项最有恶意的意图，传递了那个时代盛行的有关天赋人权的错误观念，是世界上许多不公正和苦难的根源。考虑到越多这样的食人异教徒被运送到西班牙天主教的土地上，踏上救赎之路的灵魂就越多，他提出将他们作为奴隶换取家畜，供去殖民地的商人做买卖。携带这类货物的船不能在其他地方只能在伊莎贝拉岛上岸，那里会准备好交付的加勒比俘虏。每个奴隶都将征收人头税作为皇家收益。通过这种方式，殖民地将会不费毫厘就获得各种家畜，那些温和的岛民将远离好战与残忍的邻居，国库将得到极大的充实，而且，大量的灵魂将从沉沦中得救，可谓就这样被主流力量带上了天堂。正直的人有时候就是以这样奇怪的诡辩自欺欺人。哥伦布担心两个君王会对其大发现产生的效益感到失望，便急于在能够打开充足的财源之前，想出办法来减轻他们的负担。改变异教徒的信仰，无论是通过适当的还是肮脏的手段，通过劝说还是动用武力，都是那个时代通用的信条。提议奴役加勒比人，哥伦布认为是在听从自己良心的指示，实际上是听从于利益的鼓动。需要补充的是，两个君王与他的想法不一致，但是下令让加勒比人像其余岛民那样皈依基督教，这个命令出于伊莎贝拉的慈悲情怀，她在任何时候都以自己是印第安人仁慈的保护人自居。


  舰队于1494年2月2日出海。虽然它没有给西班牙带回财富，但是哥伦布那封乐观的信和送回来的黄金标本让大家充满期待。他那赞许的描述得到了修士博伊尔、昌卡医生和其他可信之人以及戈尔瓦兰本人报告的证实。此时，小人的肮脏算计尚且受到慷慨大度之人的热情所压制，被这些事业的崇高性质所征服。在这个美丽而野蛮的世界引进动物和植物等新物种、修建城市、扩大殖民地、播种文明和开明帝国的种子等想法里有着某种令人惊叹的宏伟性质。它打动了学者和受古希腊与古罗马文化影响人士的心灵，令他们钦佩，让他们充满快乐的梦想和遐思，似乎实现了远古时期的诗意画面。“哥伦布，”年长的彼得·马特尔说，“如他最近写信告诉我的，已经开始建造一座城，并播下了我们的种子、繁殖了我们的动物！现在，我们说起萨杜恩、克瑞斯和特里普托勒摩斯在地球上行走，在人类当中传播新发明，谁还会对此感到惊奇呢？或者谁还会谈论建造提尔或西顿的腓尼基人呢？或者说起那些提尔人，让其漫游的欲望领着他们移民到外国的土地，建造新城、建立新社会呢？”


  这些就是开明人士的善意评价，他们满怀热情地欢呼新世界的发现，并不是因为新世界会带给欧洲财富，而是因为此举为从事光荣和慈善事业开辟了新天地，而文明生活的福泽和改善将会传遍野蛮和尚未教化的地区。


  注释 今日的伊莎贝拉城几乎被恣意生长的森林所覆盖，但在城中央至今可见部分屹立的教堂柱子、国王仓库的残垣断壁和哥伦布的部分住所，这些建筑都用粗琢石修建。那座小要塞仍然是令人触目惊心的废墟，要塞里稍微偏北的位置有一座高约10英尺的圆墩，其直径也差不多10英尺，实心砌体，几乎完整。看起来围绕其顶部曾经有一圈木质走廊或防卫墙以方便进出房间，其中间部位则为放置旗杆所用。我发现石头里镶嵌着一块铁夹钳残余，看来是用来固定旗杆的，便将它拽了出来。现在将这件文明在新世界最初立足点的特别纪念物托付给你，它已经在自然界暴露了350年。——摘自T.S.西尼肯先生书信。


  第八章

  伊莎贝拉城的不满——伯纳尔·迪亚兹·德·比萨的叛乱（1494）


  伊莎贝拉的城市雏形迅速显现。一道干砌石墙将其包围起来，保护其免遭本土人的任何突然袭击，但是附近的印第安人表现出了最友好的性情，向他们提供了自己的简单食物，用以换取欧洲的琐碎物品。2月6日主显节那天，教堂圆满完工，修士博伊尔和12位教士主持了盛况空前的大弥撒典礼以示庆祝。至此，定居的相关事宜显然已经走上了正轨。哥伦布呢，虽然仍然受到身体病痛的限制，也开始筹备自己考虑中的远征，准备前往锡瓦奥山区。此时，一场意想不到的骚乱在他那小社会里发生了，让他在一时之间只得集中精力去应对那件事情。


  返回西班牙舰队的离开，在许多碍于征募条约而被迫留在岛上的人们眼里，是一幅让人悲伤的画面。他们期待立即致富的希望破灭了，厌恶强加给他们的劳动，社区里普遍流行的疾病等情况也让人胆寒，他们开始惊恐地打量四周的荒野，似乎那就是他们的希望和自身的坟墓。当最后的船帆消失在远方，他们感觉到好像与自己的国家完全隔断了联系；对家乡温暖的回忆，曾经因为周围的新鲜感和忙碌而暂时忘却，现在却突然涌上心头。返回西班牙成为支配一切的念头，缺乏深思熟虑，不探究事物的真实性质，这种当初驱使他们仓促地加入这项事业的冲动，现在反过来促使他们不顾一切地想从中解脱出来。


  哪里大众的不满情绪占了上风，哪里就不乏某个大胆之徒给他们指引一个危险的方向。伯纳尔·迪亚兹·比萨就是这样的人，他颇有些地位，曾在朝廷里担任文职，以总管的身份参加了这次远征。他似乎非常看重自己的职权，早期就与舰队司令产生龃龉。他讨厌在殖民地就职，很快就拉拢一伙心怀不满之人结成团伙，并提议利用哥伦布身体上的不适，抢夺停在港口的部分或全部五艘船，然后乘船返回西班牙。证明他们偷偷摸摸返回是正当行为很容易，只需要投诉舰队司令，指出其事业的虚妄性即可，指控他在描述自己所发现的那些地区时存在恶劣欺骗和夸大其词。很有可能，其中一些人确实认为他犯下了那些为他捏造的罪名，因为贪婪希望的破灭，他们忽略了这些富饶岛屿的真正价值：其土地的产出足以让国家致富。在他们的眼里，只要不能立刻见到遍地的金子，任何地区都是贫瘠和无利可图的。虽然当地人拿到定居点的样品、奥赫达和戈尔瓦兰提供的证据不断证明，岛上的河流和山脉蕴藏着丰富的金矿，但是在那些人的眼里，甚至这些日常证据都是伪造的。有位名叫费尔明·塞多的人思想错误、执拗固执，他以金属检验者和精炼者的身份站了出来。此人事先已经接受同样的偏见，与伯纳尔·迪亚兹一起抵制本次远征。他顽固地坚持认为岛上没有黄金，或者至少，所发现的数量微不足道，根本不足以抵偿本次搜寻。他宣称，当地人带来的大颗粒原矿是被融化过的，是多年的缓慢积累，已经在印第安人的家里保存了漫长的时日，流传了一代又一代。多数情况下，事实有可能如此。至于其他一些大块标本，他宣称里面所含的黄金质量很差，本土人将其贬为黄铜。此人的话胜过事实证据，许多人都相信他，认为该岛真的缺乏黄金。直到过了一段时间，费尔明·塞多的真面目才得以确定，才能发现他的无知至少与他的固执和专横相等，此等品性易于成为爱管闲事和惹是生非合体人的主要素质。


  在如此重要合作的怂恿之下，部分骚乱的人商议立刻占领船只、驶向欧洲。伯纳尔·迪亚兹·比萨在朝廷的影响力会为他们争取到有利的听证会，他们相信自己众口一词的表述可以造成公众舆论诋毁哥伦布，而公众的青睐是那么变化莫测，最容易突然任性地对曾经最崇拜的宠儿产生厌恶。


  幸运的是，本次叛乱在行动之前就被发现了。哥伦布立即下令逮捕罪魁祸首。调查过程中，在一艘船的浮筒里发现了藏起来的一份针对他的记录或信息，里面尽是诽谤和歪曲。这份记录是伯纳尔·迪亚兹的笔迹。舰队司令表现得极为克制。出于对迪亚兹等级和地位的尊重，他强压着自己没有对此人处以任何惩罚，仅将他拘押在一条船上，等候送回西班牙受审，随同送回的还有关于其罪行的过程调查以及被发现的那本煽动性的记录。其余几个次要的叛乱者则根据其过失的程度予以惩罚，但是，与其罪行的严重性相比，他们并没有得到应有的教训。为了防止再次发生类似的事情，哥伦布下令，将四艘船里所有枪支和海事军需品转移到旗舰上，并将该艘船交与他绝对信得过的人负责看管。


  这是哥伦布在其新政府第一次行使惩治罪犯的权力，并立即引起了最激烈的批评。虽然为了整体安全起见，他的措施很有必要，而且已经是最宽大的处理，但仍被指责为随意和报复。作为外国人来管理这些人，他的不利之处已经明显地体现出来。他需要面对民族偏见，这是所有偏见中最普遍和最狭隘的一种。他身边没有可以团结的自然的朋友，而哗变者却与西班牙有着千丝万缕的联系，在殖民地拥有朋友，而且，每一个愤懑者都对他们充满了同情。因此，这种针对哥伦布的早期敌意，在他的一生中持续扩大，由此播下了系列内讧和哗变的种子，随后导致了该岛的分裂。


  第九章

  哥伦布远征锡瓦奥山脉（1494）


  最后，哥伦布终于从长期的病痛中康复，定居点的叛乱已被有效遏制，他开始准备即刻启程前往锡瓦奥。在自己外出期间，他将城市和船舶托付给自己的弟弟唐·迭戈管理，并任命能干的人做其顾问予以协助。拉斯·卡萨斯认识唐·迭戈，在他的描述中，迭戈优点突出、言行谨慎、性情温和平顺、心地单纯、胸无城府。他的穿着几乎与神职人员一样，其装束让他显得冷静清醒。拉斯·卡萨斯认为他内心的隐秘愿望是在教会里得到晋升，确实，哥伦布在自己的遗嘱提到这个弟弟时对此有诸多暗示。


  由于舰队司令打算在山里建立一个要塞和采矿机构，便带走了必需的技师、工匠、矿工、弹药和工具。他也即将进入令人畏惧的卡奥纳沃的领土，因此，带着一支武装力量同行非常重要，这样不仅可以保证他能够抵御任何战事对抗，还能借机将白人力量强大等令人敬畏的观念传遍该地区，阻止印第安人在将来对白人社区或独自漂泊的个人施行暴力。因此，定居点能腾出来的每一个健康人员以及所有可以召集的骑兵，都被这次出行所征用，而每一个部署都是为了向野蛮人展示白人的军事辉煌。


  3月12日，哥伦布率领着约400人的队伍出发了。所有人员都装备精良，头上的头盔和身上的铠甲闪闪发亮，带着火绳枪、长矛、剑、弩等武器，邻近众多印第安人尾随其后。他们以军队的阵列从城市出发，旗帜飘飘，鼓号齐鸣。行军的第一天，他们穿过了海洋与大山之间的平原，涉水蹚过了两条河流，穿过了一片优美碧绿的地区。晚上，他们在一片令人愉快的田野中央扎营，此地正好位于通往大山的一条荒僻石头小径脚下。


  攀登这条崎岖的峡谷对于这支小型军队来说异常艰巨，他们携带的各种器具和弹药成为很大的拖累。这里仅有印第安人小径，其他什么也没有。小径要么在岩石和悬崖间曲折盘桓，要么穿过蕨类植物丛和灌木丛，在热带森林那茂盛的植被当中缠结交错。许多意气风发的年轻骑士主动为军队开路。他们可能是在与摩尔人的战争中学会了这种技能，在格拉纳达山区，往往突然就需要为部队行军和运送炮弹开辟道路。他们置身于劳动者与开拓者前面打头阵，后者受到他们榜样的激励，以及优厚报酬的承诺，很快就在新世界兴建了第一条大路，这就是那条号称为厄尔波多德洛斯伊达戈尔（El Puerto de los Hidalgos）的通道，或“绅士之路”，以纪念那些修路的英勇骑士。


  第二天，军队在这条陡峭的峡谷里艰难上行，并且到达了通往内陆的峡谷。正是在这里，那片应许之地突然出现在他们眼前。此地正是让奥赫达及其同伴们万分欣喜地看到了壮丽景象的地方。他们的脚下是广阔而美好的平原，好似涂了一层珐琅彩似的五彩缤纷，可以说是展现了热带植物最丰富的多样性。雄伟的森林所呈现出的那种混合之美和植物形式的壮观景象，只有在这种慷慨的气候条件下才可见到。棕榈树的高度令人惊讶，树冠盘旋伸展的红木树在斑驳杂色、枝繁叶茂的荒野里傲然挺立。无数溪流在林地深处的怀抱里蜿蜒缓行、水波粼粼，维持着森林的清新与葱茏。各式各样的村庄和小村落在树林中若隐若现，同时，森林中央袅袅升起的烟雾显示出人口密集的迹象。视野所及之处，满目皆是华丽的风景，且一直延伸至天边，直至与地平线融合。西班牙人喜不自胜地凝视着这片柔软、妖娆的国度，似乎他们想象中的人间天堂成了现实；而哥伦布呢，被其壮阔广袤所打动，将其命名为维加雷尔，即皇家大平原。


  从崎岖的山路上下来之后，部队向平原挺进，他们以行军的风格、用战事器具发出震耳欲聋的铿锵声。当印第安人看见这支光芒四射的武士队伍出现在山上，钢铁闪亮、骏马欢腾、旌旗猎猎，第一次听见自己山上的石头和森林回荡着鼓号齐鸣的喧嚣，他们可能将此壮观的华丽巡游视为超自然景象。


  每当他们行至人口密集的村庄时，哥伦布总是这样部署他的兵力：安排骑兵打头阵，因为马匹会在当地人当中引发恐惧和钦佩。拉斯·卡萨斯说，起初，印第安人认为骑手和他的马是一种动物，所以，当看见骑手下马时，他们那种惊讶无与伦比。此种情形说明在古老的寓言中，关于半人半马怪物传说的起源至少在大自然中能够找到依据。军队所至之处，印第安人一般都恐惧逃离，躲进自己的房屋避难。这就是他们单纯性格的表现，因为他们仅在门口放置了一些芦苇稍作遮挡，似乎这样他们就完全安全了。如此天真的行为让哥伦布非常高兴，下令自己人要一丝不苟地尊重这些脆弱的屏障，允许居民们留在他们自以为是的安全保障里。通过译员的斡旋和分发一些小礼物，当地人逐渐消除了恐惧。随之，他们的善良和感激之情无以复加，部队的行军不断受到路途上无数村庄热情好客的款待所阻扰。与军队同行的那些印第安人可以如此直截了当地与当地人打交道，他们不拘礼节地登门入户，随意取用自己迫切需要的任何物品，屋主对此不会表现出惊讶和愤怒；后者向西班牙人提出也要如此行事，当遭到西班牙人的拒绝时，他们看起来讶异无比。如此举动很有可能仅针对食材，因为我们获悉，印第安人在财产问题上并不是马虎的人，盗窃在他们当中是受到重处的极少罪行之一。但是，食品在野蛮人生活中是敞开、可以自由分享的物品，很少用于物物交换，直至白人引进贸易习惯之后才有所改变。世界上几乎每个地方未受过正规教育的野蛮人都不屑于把热情好客拿来交易。


  在平原上穿行了5里格之后，他们来到了一条宽阔美丽的大河边，当地人将这条河称为雅基河，但是舰队司令把它叫作芦苇河。他并没有意识到正是这条河，在皇家平原上蜿蜒穿行之后，在蒙特克里斯蒂山附近汇入了大海，而他在第一次远航时，将其命名为黄金河。军队在其葱绿的岸边扎营过夜，沿途的美景让他们兴致盎然、兴高采烈。他们在雅基河里沐浴玩耍，享受着周围令人惬意的景观和这个宜人季节里的和煦微风。“虽然，”拉斯·卡萨斯写道，“该岛和这些印度群岛的大多数地区，一年四季月份与月份之间的气候差别不大，但是从9月至5月，这里就像生活在天堂一样。”


  第二天早晨，他们乘着独木舟和木筏渡过了这条河，马匹则游泳过河。连续两天，他们一直在同样富饶的地区行军。路上的风景变化多端，丰富的水源灌溉着巍峨的森林，其中几条河流发源于锡瓦奥山脉。据说，正是这些河流将山上的泥沙裹挟着金沙冲下山来。其中有条河水质清澈，在河底光滑浑圆的鹅卵石上汩汩流淌，哥伦布将其命名为伏尔德河，或格林河（绿河），因为该河两岸郁郁葱葱、清新宜人。它的印第安名字是尼加雅瓜，该河至今仍然保持这个名字。此次行军途中，他们经过的村庄不计其数，无论在哪里，他们一般都经历了同样的款待。他们靠近的时候，居民们都逃到室内，把他们脆弱的芦苇屏障竖起来，不过，与之前一样，他们很容易就可以熟络起来，并张罗着以他们有限的财力来款待陌生人。


  就这样，他们深入这个伟大岛屿的中部，那里每一处景象都呈现出美丽但未开化的大自然那种野性的华美。次日晚上，他们抵达了一道峻峭崎岖的山脉，大山形成了通往皇家平原的屏障。哥伦布得知这些就是锡瓦奥的黄金山，该区域始发于山脉的岩石峰巅。地势自此开始变得高低不平、难以行走，人们已经劳累困乏，于是，他们在一处陡峭的峡谷脚下扎营过夜。该峡谷是进山的路，他们便安排先锋队提前去为军队开路。在此，他们还派骡子回去取面包和葡萄酒，因为食物已经开始短缺。此时，他们尚未习惯食用本土人的食物，后来才发现本地食物清淡、易消化，很适合当地气候。


  第二天早晨，他们沿着一道又窄又陡、在嶙峋石头中蜿蜒穿行的幽谷上山，路上他们被迫牵马而行。到达山顶时，他们再一次欣赏到了皇家大平原那令人愉悦的美景。不过，在此处望去，大平原呈现出更加恢弘的气象，平原自两侧延伸至辽阔的远方，好似一个巨大的碧绿湖泊。根据拉斯·卡萨斯所言，这片壮丽的平原长80里格，宽20～30里格，其美丽举世无双。


  他们现在开始进入锡瓦奥—著名的黄金产区。仿佛大自然喜欢矛盾互补，其外部展示出的吝啬鬼式的贫穷程度，与其内部隐藏宝藏的多少成正比。这里没有皇家大平原上那种柔软华丽的风景，他们所见到的山脉多石而贫瘠，高大的松树不足以覆盖地表。山谷里的树木呢，枯槁、矮小，除了那些生长在河流两岸的植物，完全没有岛上其他地方常见的枝叶丰富的簇状植物。此地名字的本身足以说明其土壤的特点——锡瓦奥，在当地人的语言中意为石头。但是，尽管如此，大山里有幽深的峡谷和阴凉的山涧，在清澈溪流的浇灌下，翠绿的草本植物和树林地带在周围不毛之地的映衬下显得更加赏心悦目。但是，尽管土壤粗糙，让西班牙人颇为欣慰的是，在那些清澈透明的溪流的沙子之中发现了闪闪发光的金粒，虽然数量稀少，但是被视为隐藏在群山之中的财宝的重要保证。


  当地人呢，由于奥赫达率领的探险队曾经到访过，便十分乐意地出来迎接他们，给他们带来了食物，更重要的是，还带来了在小河和激流中收集到的金粒和碎金。根据每条河金沙的数量，哥伦布相信附近一定有几个金矿。他还见到琥珀和青金石标本，但是数量很少，而且，他认为自己发现了铜矿。他现在的位置距离定居点18里格，大山崎岖不平，即使从这里出发，交通也会极其费力。因此，他放弃了进一步深入该地区的想法，决定让大批人马在这附近修建一个防御堡垒，开矿和探索该地区其余地方。所以，他在一个高处选择了一个适宜的位置，一条名叫雅尼克的小河几乎完全将此处包围起来，河水如同蒸馏水一样纯净，水流的声音像音乐般悦耳。河床中有各种颜色的奇石、大块美丽的大理石以及质地纯净的碧玉。此高地的脚下伸展开去一大片优美碧绿、被称为热带稀树草原的平原，因河流的灌溉和滋养而青翠肥沃。


  哥伦布下令在此高地修建一座能够抵御当地人任何攻击的坚固木质堡垒，并在河水不能形成护卫的那一侧挖了一条深沟予以保护。他给此堡垒取名为圣托马斯，意为既虔诚又快乐，以此谴责费尔明·塞多及其怀疑一切的追随者的不信任。这些人在亲眼所见和亲手触摸之前，固执地拒绝相信岛上产黄金。


  当地人呢，听说西班牙人到了附近，便从四面八方蜂拥而至，急于获得那些欧洲小饰品。舰队司令向他们表示，任何物品只能用黄金换取。听闻此言，一些人跑到附近一条河流，将沙子收集起来开始筛选，一小会儿就带着相当多的金沙返回。一个老头儿带来了两件重约1盎司的原生矿，当他拿到一件铜铃铛的时候，认为自己得到了丰厚的酬报。当老人注意到这些样品的大小给舰队司令留下了深刻的印象，他假装轻视这些东西，认为其微不足道，并比画着说，就在他的家乡，距离此地仅有半天路程的地方，他们发现了大如橙子的金块。有的印第安人带来了10~12德拉克马的金粒，并宣称在获得这些黄金的地方，有大量的大如孩童头部的原生金矿石。可是，照例，这些黄金产地总是地处一些偏僻的山谷，或者在崎岖、与世隔绝的溪流沿岸，而最富有的产地肯定在最远的地方—因为应许之地总是在山那边。


  第十章

  胡安·德·卢克桑在群山中巡游——当地人的风俗和性格特征——哥伦布返回伊莎贝拉城（1494）


  舰队司令趁着在深山督促要塞建设之际，派遣一位年轻的马德里骑士胡安·德·卢克桑率领一小队武装人员去周围巡游，探索整个地区。根据印第安人的报告，此地几乎像葡萄牙王国那么大。外出几天之后，卢克桑回来了，带回了最令人满意的信息。他穿越了锡瓦奥大部分地区，发现了比当初所设想的更能耕种的地方。那里一般是山区，土壤上面覆盖着蓝色的圆形大个鹅卵石，而且，许多山谷有优良的牧场。由于阵雨频繁，山上的野草生长惊人地迅速和茂盛，其高度时常可及马鞍。依照卢克桑看来，森林似乎充满了贵重香料，实际上，他是受到了热带林地大量生长的这类芳香植物和药草散发的气味所欺骗。还有大株的葡萄藤，其藤蔓爬上树梢，结满了成串熟透的葡萄，果汁饱满、香气馥郁。每一个峡谷和幽谷各自拥有溪流，根据邻近山脉规模的大小，所有河流都或多或少地出产小颗粒的金子。同时，卢克桑还从印第安人那里获悉了他们山区的许多秘密，被带去察看了最多原生矿的发现地，去过黄金最多的溪流。但是，所有这些信息，他都谨慎地予以保密，除了舰队司令，他没有将其中细节告诉任何人。


  圣托马斯要塞已接近完工，哥伦布将其交予佩德罗·马加利特指挥，正是他向君王推荐重用的那位骑士，他给其留下56个驻军。然后，他动身返回伊莎贝拉城。到达皇家大平原上的伏尔德河或尼加雅瓜河的时候，他发现了一队西班牙人正在赶路给要塞送给养。于是，他便在附近逗留了几天，寻找这条河最佳涉水过河的地点，建立一条连接要塞与海港之间的通道。此期间他住在印第安村庄，努力让自己人习惯当地人的食物，同时也让后者对白人产生既有好感又存敬畏的复杂感觉。


  卢克桑的报告让哥伦布对当地人的性格和风俗有所了解，而且，根据他在山区和平原时旅居在这些部落当中的观察又增加了更多认识。在此，简要介绍一下这些人的性格特征和风俗习惯可能比较有趣。这些记载不仅来自舰队司令及其军官们在这次远征期间的观察，而且，时隔一段日子之后，在一位名叫诺曼的修士所撰写的简略论文中也有记载。如同他自称的那样，此人是一个穷隐士，属于杰罗姆（Ieronimites）级别，是神父博伊尔的同事，曾作为传教士在皇家大平原上居住了一段时间。


  哥伦布已经发现，他在第一次航海时所形成的关于这些岛民的看法有一个错误。他们并不完全平和，也不是他所想象的那样对战事技巧一无所知。他是被自己情感中的热诚和瓜卡纳加利及其子民的温顺所蒙蔽了。加勒比人不时的袭击已经迫使海边的居民熟悉了武器的使用。海岸附近的某些山地部落，特别是那些面对着加勒比群岛一侧的部落，比平原上那些部落的性格更勇猛和好战。卡奥纳沃，那位加勒比酋长，已经将他本人的武士精神带进了海岛中心。然而，一般情况下，当地人的行为温顺谦和。如果他们之间偶有战争，持续时间也不长，并不会有大规模流血，通常情况下，他们彼此友好、热诚相待。


  哥伦布还曾执迷不悟地认为海地原住民没有任何宗教观念，也因此自以为是地认为在他们的头脑中更容易引入基督教教义，没有意识到在无神论者那冷漠的心中点燃敬拜的火焰更加困难，而将已经燃烧的火焰引向一个新目标要相对容易得多。不过，几乎无人能如此缺少反应，以致对一位统管万物之神的坚定信念无动于衷。无神论的民族从来不存在。人们很快就发现，这些岛民有他们自己的信条，但是其性质模糊而朴素。他们相信一个至高无上的存在，该存在居住在天上，永生不灭、无所不能、无影无踪；他们将其归结于一个起源，该起源有母无父。他们从来不会直接向他膜拜，但会供奉一些次级神，名叫泽米（Zemes），作为那个至高无上存在的使者和中介物。每个酋长都有这个级别的保护神，他的所有公共事务都会祈求该神，假装与之协商，并且得到其子民的尊崇。酋长有一所单独的房子，作为安放这个神的寺庙，里面有一个用木头或石头雕刻，或用黏土或棉花捏成他自己的泽米神形象，而且，往往都是怪异和可怕的样子。每个家庭和每个人同样也有一个特定的泽米，或守护神，像古代人的拉雷斯和珀纳忒斯。他们被安置在房屋的每一个地方，或者雕刻在家具上面。有的人把守护神做得小一些，外出打仗时将其绑在额头上。他们相信自己泽米神的所有力量可以转移，并且经常互相偷窃。西班牙人来到他们当中之后，他们经常把自己的偶像藏起来，以免被带走。他们认为，这些泽米神掌管大自然的一切事物，每个泽米神都各司其职或分别管辖具体的事物。他们影响了季节和自然界，导致荒年或丰年，引发飓风和龙卷风、雷电和暴风雨，或者发送和煦温柔的微风和丰产的阵雨。他们统辖海洋和森林、泉水和喷泉，像海仙女涅瑞伊得斯、森林女神德律阿得斯以及古希腊神话中半人半兽的森林之神萨提尔。他们让狩猎和捕鱼获得成功，将山里的水流引入安全的渠道，让其通过温柔的小溪和宁静的河流淌下来在平原上漫游；或者，倘若被激怒，他们会让江河爆发出湍急的激流和吞没一切的洪水，淹没和损毁山谷。


  当地人有自己的布提奥斯或牧师，他们假装能与这些泽米守护神交流沟通。他们实行严格的斋戒和沐浴，并吸入粉末或者喝某种药草的浸泡物，以便产生暂时中毒或谵妄状态。在这个过程中，他们妄称精神恍惚，看见幻想，泽米们会向他们透露未来的事件，或指示他们治疗疾病。他们一般都是伟大的草药医生，非常熟悉树木和植物的药用价值。他们利用自己在药用植物方面的知识治愈疾病，但总是伴之以许多神秘礼节和仪式，还有假定的符咒。他们在病人房间里吟诵和点灯，假装驱逐疾病，将疾病从病人宅邸驱赶出去，并把它发送到海边或山上去。


  他们在身体上画上或者文上泽米神的形象，西班牙人视其为恐怖，因为许多都是魔鬼的形象。而被当地人尊为圣人的布提奥斯呢，也被西班牙人看作是巫师而十分厌恶。这些布提奥斯经常协助大酋长装神弄鬼欺骗他们的人民，他们通过一根空心管子以泽米神的口吻说一些玄妙深奥的话，通过预测成功鼓励印第安人去战斗，或者按照酋长的意图，要么许诺要么恫吓子民。


  在所有现存记录中，他们庄严的宗教仪式仅有一项有所记载。大酋长会宣布某一天是向他的泽米守护神表示敬意的节日。他的人民会从四面八方聚集拢来，组成隆重的行进队列；已婚男女饰以自己最珍贵的饰物，年轻女性则完全赤身露体。大酋长，或主要人物，走在队列前头，敲打着一种鼓。他们就这样朝着奉为圣屋或庙宇的建筑前进，那里供奉着泽米形象。走到门口时，大酋长本人坐在外面继续击鼓，游行队伍则进去，女性携带着盛有糕点、饰有鲜花的篮子，边走边唱。布提奥斯高声喊叫着甚至是号叫着收下这些贡品。他们将糕点供奉给泽米神之后便将糕点打碎，将其分发给家长，家长们将分配到手的糕点精心保存一年时间，作为预防所有不利事故的护身符。这个仪式完毕，女性便按照指定信号开始跳舞唱歌，向泽米神表示敬意，或者颂扬先辈酋长们的英勇行为。整个仪式在恳求泽米神守望和保护本族的祈祷中结束。


  除了泽米神，每个大酋长还有三个偶像或护身符，这些纯粹是石头，但是他们本人及其人民对其非常崇敬。他们认为其中一个有能力让五谷丰登，另一个可以移除女人分娩的所有疼痛，第三个能呼风唤雨或带来阳光。哥伦布送了三个这样的物件回国去给两个君王。


  当地人关于造物的概念既模糊又不不确定。他们认为自己所在的海地岛的存在先于其他所有地方，认为太阳和月亮最初从岛上的一个洞穴升起，然后才照亮世界。这个洞穴现在依然存在，距离弗朗索瓦海角即现在的海地恩角大约七八里格，以拉乌特敏格特这个名字著称。该洞穴深约150英尺，其高度也几乎相等，但很窄。除了入口处和洞顶的一个圆孔，洞里密不见光。据说太阳和月亮就从那里出去，上升到空中去就位。洞穴的拱顶相当平整规则，看起来不像浑然天成，倒是更像艺术品。在夏洛瓦时代，洞里还可以看见刻画在岩石上的各种泽米神形象，而且还有壁龛的遗迹，仿佛存放雕像所用。该洞穴享有极为尊崇的地位。洞里涂着色彩，饰有绿色树枝和其他简单装饰。洞里有两个肖像或泽米神。当需要下雨的时候，当地人会举行朝圣游行，载歌载舞，带着作为贡品的果实和鲜花前往那个洞穴。


  他们相信人类诞生于另一个洞穴，体形大的男人生于一个大的孔穴，体形小的男人则来自一个小缝隙。这些人很长一段时间都没有女人，但是有一次，当他们在附近一个小湖边徘徊的时候，看见树林的枝丫丛中有某种动物，后来证明这就是女人。可是，当他们试图抓住她们的时候，发现女人们像鳗鱼那么湿滑，所以他们不可能抓住她们。最后，他们雇用了某类男人，这种人的双手因为患了一种麻风病而变得粗糙起来。他们成功地弄到了四个滑不溜秋的女性，正是因为她们，这个世界的人口才得以繁衍。


  当男人居住在这个洞穴的时候，他们只有晚上才敢冒险外出，因为太阳光会让他们丧命，把他们变成树木和石块。有位大酋长，他的名字是瓦戈尼奥纳，曾经派遣他手下的一个人出洞捕鱼，谁料他欲罢不能，直至太阳升起，把他变成了一只歌声优美动听的鸟儿，这就是哥伦布误认为是夜莺的那种鸟。当地人还说，每年，大约在他遭受这种变形的时候，他会在夜间唱着悲伤的歌出来，哀叹自己的不幸，这就是那种鸟儿总在夜间歌唱的缘故。


  像多数蛮族一样，他们也有关于宇宙大洪水的传说，几乎与多数史前传说同样富于想象。因为在自然状态下，通过一些琐碎和熟悉的因素，去解释重大事件，对于人类意识而言，这是多么奇异的事情啊！他们说，岛上曾经住着一个强大的领袖，他杀死了自己唯一的儿子，因为儿子阴谋造反。他后来把自己儿子的骨头收捡起来，遵循当地人保存朋友遗骸的习俗，将其封存在一只葫芦里面。随后某一天，大酋长和他的妻子打开葫芦对着儿子的骨头思念之时，令他们惊奇的事情发生了，葫芦里居然跳跃出大大小小的几条鱼出来。见此情景，大酋长封闭了葫芦，把它放在自己房子的屋顶上，吹嘘他将大海关在里面了，只要他高兴，什么时候都会有鱼。然而，有四个同时出生的兄弟是好奇心旺盛的好事之徒，他们听说了这葫芦的事情，就趁大酋长不在家的时候来偷看。由于疏忽，他们让那个葫芦掉在地上，摔成了碎片。哎呀！结果令他们非常惊讶和恐慌，陡然爆发了浩荡的大洪水，水中有海豚、鲨鱼，还有翻着筋斗的鼠海豚和巨大的喷水鲸鱼。洪水泛滥，淹没了地球，形成了海洋，仅留下山顶冒出水面，这就是目前的岛屿。


  他们对待垂危者和死者的方式很奇特。当一个大酋长的生命没有指望时，他们会出于尊重的原则将其勒死，而不是让他像普通人那样忍受死亡的痛苦。普通老百姓会在他们的吊床上苟延残喘，人们把面包和水放置在他们的头部边上，然后就遗弃他们，让他们在孤独中死去。有时，他们将垂死者带到大酋长那里，如果大酋长允许区别对待，垂死者就会被勒死。去世后，大酋长的尸体会被剖开，用火烤干之后保存下来；其余人则仅将头部或偶有肢体等，珍藏起来作为纪念。有时，他们将整个遗体以及一葫芦水和一块面包一起埋葬在一个山洞里，有时就在死者家里将其焚烧。


  对于灵魂离开身体后的存在状态，他们的概念比较混乱、不确定。他们相信晚上或者白天在荒僻的地方，独自一人的时候会碰见逝者的幽灵，有时向前移动仿佛要袭击生者，但如果行人攻击，它们便消失不见了，行人打中的仅是树木或石头。有时，它们混迹于生者当中，仅因为无肚脐才会被人识破。印第安人非常害怕遇到这些幽灵，所以不喜欢一个人到处晃悠，或置身于黑暗之中。


  他们持有关于赏赐之地的观念，好人死后的灵魂会前往那里，他们在那里会与自己生前最热爱之人以及自己所有祖先的灵魂团聚。在那里，他们会不间断地、完美地享受到构成他们人世间幸福的所有欢愉。他们居住在阴凉之处和鲜花盛开的树荫里，与美丽的女人在一起，享受美味的果实欢宴。这些幸福灵魂的乐园被安置在各种地点，几乎每个部落都在各自省份指定了一些最受喜爱的地方。然而，许多人都不约而同地认为这样的乐园位于该岛西部，在美丽的哈拉瓜地区靠近一个湖泊的地方。那里有令人愉快的山谷，谷里长满了一种清淡可口、名为曼密的果实，像杏子一般大小。在他们的想象中，死者的亡灵白天会隐藏在山上那些云雾缭绕、难以企及的悬崖峭壁间，但是在晚上会降临到这些快乐的山谷，享用这种贡果。因此，生者不能吃那些果实，免得自己的朋友会因缺少他们最喜爱的营养品而难过。


  原住民似乎毫无节制地沉溺于舞蹈。起初，西班牙人认为他们仅是为了消磨时间，后来才发现那些舞蹈是具有严肃和神秘特征的仪式。舞蹈构成了整个新世界原住民风俗一种奇特而重要的特征。在这些舞蹈中，创始者将一些很好理解的手势典型化。也就是说，通过象形文字似的动作，表现他们的历史事件、计划的事业、狩猎、伏击和战斗，在某些方面类似于古代人的出征舞。在谈及海地原住民盛行这种舞蹈的时候，彼得·马特尔指出，这种舞蹈是根据某种韵律和歌谣单调的吟唱进行表演，这些歌谣世代相传，详述他们祖先的事迹。“这些韵律和民谣，”他补充说道，“他们称之为阿雷托斯（areytos），如同我们的吟游诗人习惯拿着竖琴和鲁特琴演唱，他们也以类似的方式进行歌唱、舞蹈，击打着某种鱼类贝壳制作的手鼓。他们把这种手鼓叫作玛圭。他们也有关于爱情的歌曲和歌谣，还有一类歌谣是关于悲叹或哀悼的，有的甚至鼓励参加战争，所有曲调都与其主题协调一致。”如前所述，正是因为这些舞蹈，他们才对铜铃铛如此趋之若鹜。他们把铜铃铛挂在身上，让铃声与歌手的节奏保持一致。这种唱着歌谣舞蹈的模式被比作佛兰德斯地区的农民在夏季跳的舞蹈，那些遍及西班牙的在响板声音伴奏下的舞蹈，以及据说产生于摩尔人的那种狂热流行的咏唱，但是实际上，在摩尔人入侵之前，占领半岛的哥特人就存在这种吟唱了。


  几乎所有民族的早期历史一般都是以原始韵文和歌谣的方式，再通过吟游诗人的叙事诗得以保存。印第安人的阿雷托斯也属于同样情况。奥维耶多说：“当一个大酋长死了，他们会在挽歌中歌唱他的生活和行为，回忆他所做过的所有好事。他们就这样形成了构成自己历史的民谣或阿雷托斯。”部分此类歌谣具有神圣的性质，蕴含了他们传统的神学观念，以及形成他们宗教信条的迷信和寓言。除了受到布提奥斯指导的大酋长儿子，任何人都不许吟唱这些歌。这些歌谣会在隆重的节日里，在人们面前吟唱。如同先前已经描述过，颂唱时还会伴着一种用空心树干做成的鼓敲击的声音。


  这就是关于这个质朴民族特征仅存的几点记载，在其风俗习惯和信仰还没来得及得到足够重视而进行调查研究之前，他们就已经从地球上消失了。现在这本书不是专门讨论哥伦布所发现的这些地区及其人民的专著，除非这些信息有助于阐述他的生平事实，也许以上所述不需要这么详尽，但是，这些描写可能会让读者对在该岛接下来发生的事情兴趣更浓。


  正如前面已经指出，上述许多细节均由舰队司令及其军官们，在大山里巡游和在平原短暂逗留期间所收集。照他们看来，当地人属于异常闲散和缺乏长远打算的种族，毫不关心人类为之焦虑和辛苦劳作的大多数目标。他们对所有劳动都不耐烦，几乎不会劳神费心去种植木薯、玉米和马铃薯，而这些是他们的主要食材。其余的呢，他们的溪流里渔产丰富，他们抓乌蒂亚或兔子、巨蜥以及各种鸟类，他们的树林里自然产出的果实让他们可以享用永恒的盛宴。虽然山区里有时会比较寒冷，但他们宁愿忍受一时的痛苦也不愿意麻烦，用他们树林里盛产的木棉树上的棉花织布缝衣。因此，他们整日在树荫下无所事事地虚度光阴，或偶尔进行各种游戏和舞蹈自娱自乐。


  事实上，他们缺乏强烈的劳作动机，因为没有文明生活中注定让人类不幸的大多数需要，或者在气候条件较差的环境里，必须要从事无休止的劳动方可维持生计。他们没有贫瘠的冬季需要预防，特别是生活在山谷和平原的人更是如此。根据彼得·马特尔：“岛上四季如春，得天独厚，享有连绵不断的夏天和收获。树木一年到头枝繁叶茂，草地总是一片绿茵。”他接着评价，“没有哪个省或哪个地区不引人注目，它们都有气势雄伟的山脉、富饶丰产的溪谷、清爽宜人的山丘和令人心旷神怡的平原、众多纵横交错的美丽河流。这里从来没有发现过任何有害动物，也没有任何掠食性的四足兽——没有狮子，没有熊，没有猛虎，也没有狡猾的狐狸和贪食的狼，整个地区完全是泽天福地。”


  在皇家大草原那些温和的地区，季节轮回带来各种时令果实，当一些已经完全熟透可以采摘的时候，另一些结满枝头正在等候成熟。同时，初绽的蓓蕾和盛开的花朵预示着即将到来的成果会更加丰硕。对于生活在永恒的收获季节的人们，哪需要收藏什么以备来日之需呢！在一年四季都温暖和煦的气候里，无论大自然还是风俗都没有需要衣服的地方，何苦不辞辛劳地纺纱织布呢？


  生活如此简单舒适的本土人普遍热情好客，哥伦布及其随员旅居在皇家大平原期间对此有所见识。他们走到哪里，哪里都是持续喜庆和欢乐的场面。当地人带着礼物急匆匆地从各地赶来，将他们采集于树林、溪流和大山里的财宝，放置于他们依然认为是从天国降临、给自己岛屿带来祝福的生物脚下。


  完成了在皇家大平原上居住的任务，几天之后，哥伦布向好客的当地居民告别，重新踏上前往海港的征程，带着他那小队人马，经由那条在巍峨崎岖的高山峡谷里穿行、被称为“绅士之路”的道路返回。想象中，我们在高高的岩石山顶与他同行。正是在那里，皇家大平原首次展现在欧洲人眼前，我们情不自禁地停下来，带着怜悯和敬佩交织的情感回望这片美丽却注定要遭殃的土地。天赋自由、无知满足、无所事事的闲散生活等梦想，那时还尚未破灭，但是法令已出，白人已经渗透到该地，贪婪、骄傲、野心、令人憔悴的忧虑、悲惨的劳作和令人凋零的贫困，很快就会接踵而至，印第安人慵懒的天堂即将永远消失。


  第十一章

  哥伦布抵达伊莎贝拉城——殖民地的疾患（1494）


  3月29日，哥伦布抵达伊莎贝拉城，他对自己此次深入岛内的探险高度满意。海港附近的一切都增加了他对未来繁荣昌盛的期待。他设法从旧世界带到这个岛上的植物和果实，有希望迅速生长繁衍。果园、田地和花园等全都处于一种提前生长的良好态势。各种果实的种子已经萌发出幼苗，甘蔗已经长得非常茂盛；一种土生葡萄树，经过精心修剪和打理后，已经结出香气袭人的葡萄；从欧洲带过来的葡萄树插枝已经开始结出自己的果实串。3月30日，有位农夫给哥伦布拿来了1月下旬才播种的小麦穗。较小的园艺草本植物16天成熟；瓜、葫芦、南瓜和黄瓜等较大品种，在种子下地之后一个月内就可以摆上餐桌。土壤得到江河溪流和频繁阵雨的灌溉滋润，在热烈阳光的刺激下，具备快速旺盛繁殖的条件，让习惯于不那么有活力的气候条件的陌生人感到诧异。


  舰队司令一回到伊莎贝拉，圣托马斯要塞指挥官佩德罗·马加利特的信使就到了。来人向他报告了要塞附近的印第安人表现出了不友好的情绪，他们放弃了自己的村庄，回避与白人的所有交往，而且卡奥纳沃在集结他的武士，准备进攻要塞。事实上，舰队司令刚离开，西班牙人就不再像他在的时候那样有所忌惮，而是照例由着自己的欲望胡来。而且，他们夺取当地人的黄金，在女人的问题上待之不公，此等行为激怒了当地人。卡奥纳沃也极不耐烦地看着这些可憎的入侵者就在他的大山中间安营扎寨，他知道，除了复仇，他从他们那里什么也得不到。


  然而，马加利特的消息并没有令哥伦布特别在意。根据他在该岛内地时对印第安人的了解，他一点也不担心他们的敌意。他知道他们的弱点和对白人的敬畏，而且，重要的是，他信赖他们对马的恐惧，他们把马视为凶猛的捕食野兽，这些野兽服从西班牙人，随时准备吞噬他们的敌人。因此，他给马加利特派了20人的增援队伍，补充一些粮食和弹药，再派遣30人去开通要塞与港口之间的道路，就感到足够了。


  哥伦布真正深切焦虑的是在定居点不断蔓延的疾病、不满和沮丧。让田间地头多产的热量和湿度等法则，对于人类却可以致命。无排水设施的沼泽和连绵不断的大森林，火辣辣的太阳对散发出蔬菜腐烂臭气的土壤所起的作用，引发了间歇性发热和其他各种疾病，对置身于热带尚未开垦地区的欧洲人体质是极大的考验。很多西班牙人还遭受到了前所未闻的疾病的折磨，据猜测，其祸根始于他们与印第安人女人之间的放纵交往，但是该疾病的起源，无论在美洲还是欧洲，都是极具争议的话题。因此，大部分殖民者要么被真正的疾病所困，要么衰弱至无能为力的地步。药品库存很快就耗尽了，医疗救护也缺乏。对病人而言，精心护理甚至比药物更重要。每个身体健康的人要么因公务劳动所缠身，要么忙于自己的需要和关注的事务，事无巨细地做自己的事情，甚至自己做饭。因此，市政工程开始遭到懈怠，根本不可能耕耘土地至足以获得收成的程度。粮食开始短缺，从欧洲带来的多数粮食不是在船上被浪费，就是由于疏忽大意被糟蹋了，运到岸上的粮食也因为湿热天气而腐烂。殖民者似乎不可能适应当地人的食物，他们虚弱的身体状况需要自己熟悉食品的滋养。所以，为了避免彻底的饥荒，即使是已经坏掉和不健康的剩余食品，也只能限量供应。这立刻引起了众声喧哗和好捣乱人士的私下抱怨，许多身居要职者，原本应该为了共同的安全支持哥伦布实施他的举措，却反而带头抱怨，其中就有博伊尔神父，一个既诡计多端又唯恐天下不乱的人。据说，他之所以恼怒，是因为哥伦布在执行该项有益措施时严格地不偏不倚，没有区分等级和人员，对修士及其家人与社区所有人一视同仁，限量供给。


  就在这种普遍不满情绪当中，面包开始短缺。储存的面粉也耗尽了，而且没有磨玉米的设施，只能采用手工磨面这种繁琐而辛苦的方式。因此，很有必要立即修建磨坊和其他对定居点福利同样重要的设施。可是，许多工人生着病，有的人假装自己的病痛比实际严重，因为大家普遍不愿意参加任何不直接产生财富的劳动。在此紧急情况下，哥伦布让每一个健康者都投入工作。而且，由于有等级的骑士和绅士如同低等级的人一样需要食品，他要求他们也通过普通劳动才能获取自己的份额。这一举措被许多具有高贵血统和自大精神的年轻贵族视为残酷打压，故而拒绝服从此号令。然而，哥伦布是一个纪律严明的人，而且认识到让人们尊重自己权力的重要性。因此，他采取有力的强制措施，迫使他们服从。这是激起针对他深刻而持久敌意的另一个原因。殖民地每一个有身份有地位的人立刻愤慨起来，并引发西班牙几个显赫家族对他的不满。他被猛烈抨击为傲慢和自命不凡的外国人，因为突然获得权力而自我膨胀，只关心自己的财富和发达，践踏西班牙绅士的权利和尊严，侮辱国家的荣誉。


  哥伦布在执行规定时可能太严格、不加以区别。有些情况下甚至正义也可能变成压迫，法律的严厉也应该有所纵容方可得以调和。对于普通人仅是辛苦的劳作，强加于西班牙骑士就变成了羞辱和耻辱。许多这样的年轻人出来并不是追求财富，而是带着被哥伦布的陈述所激发的浪漫梦想。毫无疑问，他们希望通过自己的英雄业绩和侠义冒险使自己扬名立万，能够在西印度群岛继续他们始于近期的格拉纳达战争的军旅生涯。其他人大多家庭富裕，在温柔、奢华宠溺的环境里成长，几乎不能适应航海的凶险、陆地上的劳累，以及在蛮荒之地建立新兴定居点所遭遇的艰辛、风餐露宿和物资匮乏等困境。一旦生病，他们的病很快就成了不治之症。身体的不适很快因为心理疾病而加重。自尊心受伤的激愤和希望破灭的病态忧郁让他们痛苦万分；他们的病床旁边完全没有自己熟悉的温柔呵护和抚慰关心；他们意志消沉，陷入黯淡无光的绝望之中，诅咒他们离开祖国的那一天。


  可敬的拉斯·卡萨斯以及其后的埃雷拉，均极为郑重地记录了各自居住在该岛的那段时间在当时流传比较广泛的大众观念，此事与这些骑士生不逢时的命运有关。


  数年之后，由于伊莎贝拉城的环境不利于健康，殖民地进行了搬迁，城市被抛弃并沦为废墟。像所有颓败、被遗弃的地方一样，那里很快成为普通人敬畏和迷信的对象，没有人胆敢冒险进入它的大门。那些从附近经过的人，或者去遗址附近猎杀那里众多的野猪时，声称他们听见从墙内昼夜都发出可怕的声音。因此，劳动者害怕去耕种与其相邻的土地。拉斯·卡萨斯补充讲述了一个故事。一天，两个西班牙人偶然走进那些断垣残壁里游荡。当他们进入一条冷清的街道时，看见了两队人，从他们庄严的神态可以明显看出，他们是具有高贵血统的绅士和宫廷骑士。他们穿着古老的卡斯蒂利亚式样的华丽服装，身体两侧挂着一种轻巧细长的佩剑，头上戴着宽大的旅行帽，一如那个时候的穿着打扮。那两个人惊讶地看见在这个荒凉的地方显然居住着那种级别和外貌的人，而岛上的人居然不知道。两人向他们敬礼，询问他们从哪里来、啥时到达的。那些骑士却一直阴郁沉默，但是礼貌地举手碰触自己的阔边帽或帽子回礼，待他们摘下帽子的时候，他们的头也随着帽子脱落，他们的无头身体就站立在那里。随之，整个集合的幻影幽灵便消失了。两个观者惊恐万分，差不多被吓死，好几天都呆若木鸡。


  上述传说比较古怪，说明了那个时代尤其是哥伦布不得不对付的那些人的迷信特点，同时也说明了这些骑士的死亡在普通人心里留下怎样深刻而阴暗的印象，由此显著地增加了哥伦布不得人心的程度。正如有人恶意中伤地指出，这些骑士是受到哥伦布欺骗性的承诺所诱惑才离开家园，最终成为他个人利益的牺牲品。


  第十二章

  西班牙军队在岛内的行动部署——准备前往古巴的航行（1494）


  伊莎贝拉城里人员混杂的人口不满情绪日益增长，剩余的少量库存物资也迅速减少，这些情况引起哥伦布极大的焦虑。他渴望继续进行另外一次发现之旅，但是在启程之前，处理好岛上的事务、确保其处于安宁的状态是他责无旁贷的职责。因此，他决定将伊莎贝拉城里所有多余的人都派往内地，命令他们去拜访不同的大酋长的领土，探索该岛。通过这种方式，他们将振作起来、激发出生机，逐渐习惯当地的气候和他们的饮食，而且，这样一股力量对卡奥纳沃的阴谋诡计或其他任何怀有敌意的酋长都将起到威慑的作用。为了实施该计划，除了管理城市或看护病人绝对需要的人，每一个健康者都武装起来，组成了一支小型军队。这支队伍由250名弩手、110个火绳枪手、16个骑兵和20个军官组成。他委托佩德罗·马加利特作为总指挥，此人作为一位高尚的加泰罗尼亚人以及圣地亚哥级别的骑士，哥伦布对他寄予极大的信任。阿隆索·德·奥赫达将率领这支军队前往圣托马斯要塞，到那里之后他将接替马加利特任要塞指挥，而后者则率领主力部队继续军事之旅，途中他要特别探索锡瓦奥省，之后继续探索该岛的其余地区。


  哥伦布给马加利特写了一封内容较长、言辞恳切的指令信函，希望借此管好他自己，因为这项任务需要极为谨慎细心。他要求马加利特但凡涉及印第安人事务时，最重要的是要遵循最公正和最慎重的原则；要保护他们，不要让他们遭受任何委屈和伤害，要以保护他们的信任和友谊的态度来对待他们。同时，必须要让他们尊重白人的财产，所有偷窃都要受到严厉的惩罚。军队需要维持生活的任何给养，只能由舰队司令指定的专人公平购买，购买时需要总管的代理人在场。假如印第安人拒绝出售必要的给养，马加利特应该介入并迫使他们出售，但是，要尽可能温柔，要以善意与爱护去安抚他们。严厉禁止任何个人与当地人之间的交易，这样的行为将使两个君王不悦，并损害该事业。此点务必时常谨记于心，与攫取当地人的财富相比，他们的陛下更渴望让当地人皈依基督教。军中务必保持纪律严明，所有违抗命令的行为都将受到严惩，所有人要随时在一起，任何人，不管是独自一人还是小队人，都不能离开大部队单独行动，免得被当地人各个砍掉。虽然那些人胆怯懦弱，但是再也没有人比懦夫更容易背信弃义和残酷无情。


  如果这些明智的指令能够得以贯彻落实，就有可能与当地人保持友好往来。特别值得注意的是，正是因为马加利特忽视了所有这些指令，正因为他的抗命，才给殖民地带来了麻烦，让国家受到公开抨击，给印第安人带去毁灭，让哥伦布受到不当的谴责。


  除了上述的命令，还有针对卡奥纳沃及其兄弟等人出其不意的攻击和防卫的特别指示。那个首领及其兄弟的好战性格，他那狡猾的政策、广泛的权力、难以和解的敌意，使他成为一个危险的敌人。尽管哥伦布提出的措施不算光明正大，但是他认为自己是在用其人之道来对付一个精明而残暴之敌人的诡计，因而自己的行为是正义的。


  4月9日，阿隆索·德·奥赫达率领近400人离开伊莎贝拉。在到达皇家大平原的奥罗河时，他得知来自圣托马斯要塞的三个西班牙人被五个印第安人抢劫了财物，他们是邻近一位酋长派去协助西班牙人涉水过河的，而那位酋长呢，不仅不惩罚小偷，反倒纵容他们，分享他们的战利品。奥赫达是一个急躁、鲁莽的军人，他的司法观念都是军事那一套。抓住其中一个盗贼之后，便命令在那个村的公共广场割了他的耳朵。然后，他抓住大酋长及其儿子和侄子，将他们用锁链套着送往舰队司令所在地，之后他继续前往要塞。


  与此同时，囚犯们极其沮丧地抵达了伊莎贝拉。与他们相邻的一位酋长一路陪同，他曾经向西班牙人表示了各种善意，仗着这点功绩，他前来恳求宽恕他们。他的说情似乎无济于事。哥伦布意识到在当地人心中建立对白人财产敬畏之心的重要性。因此，他下令将囚犯双手绑在身后带到公共广场，在那里由传唤者宣告他们的罪行与惩罚，拟将他们砍头。这样的惩罚，即使对于印第安人自身的公正观念也不算是出格，因为我们得知，盗窃罪行即使在当地人中间也让人深恶痛绝，虽然在他们自己的律法中并非没有其他的血腥惩罚，他们也会用穿刺刑惩罚盗贼。但是，哥伦布可能真是不想让判决生效。在行刑地点，那个友好大酋长的恳求和眼泪倍加急迫，他自己承诺再也不会重复这样的罪行。舰队司令最后决定看在他面子上做出一点让步，并释放囚犯。就在这个节骨眼上，从要塞回来的一个骑手到了，他在经过被俘的大酋长村子时，发现印第安人控制了五个西班牙人。看见他的马，虽然对方有400余人，大多数人还是逃走了。他穷追猛打，用长矛刺伤了几个印第安人，并胜利地救出了自己的同胞。


  由于深信只要执行他的命令，那么这些胆小之人的敌意就没有什么可担忧的，而且，由于对自己先前为了殖民地和海岛的安宁所做的兵力调遣充满自信，哥伦布为下一步的发现之旅开始了准备工作。为了在他离开期间处理岛上事务，他组建了一个执政团，他的弟弟唐·迭戈在其中担任主席，博伊尔神父、佩德罗·费尔南德斯·科罗内尔、阿隆索·桑切斯·卡瓦哈尔和胡安·德·卢克桑等人为委员。他将最大的两艘船留在海港，因为船体太大、吃水太深，不宜用于探索未知的海岸河流。他率领了三艘轻快帆船同行，“尼娜号”或“圣克拉拉号”、“圣胡安号”和“科德拉号”。


  卷七


  向着古巴东端航行；发现牙买加；返回古巴——在被封为女王花园的群岛中航行；在古巴南面贴岸航行；哥伦布沿着古巴南部海岸线返回；沿着牙买加南侧海岸航行；沿着伊斯帕尼奥拉岛南岸航行，回到伊莎贝拉


  第一章

  向着古巴东端航行（1494）


  我们现在即将记录的哥伦布探险，在今天看来可能无足轻重，因为没有任何重大发现，他只是沿着岛屿海岸贴岸而行，而这些岛屿读者已经很熟悉了。铺排一些早已被证明是谬误的观点和猜测，详述始于错误决定以及他们知道必定会终结于失望的探索事业，也许会让有些读者不耐烦。但是为了正确感受这些航行，我们必须在某种程度上，偶尔舍弃关于那些到访过的地区我们已经拥有的信息；我们必须将自己置身于哥伦布所处的年代，与他感同身受，那么大无畏惧地投入文明的风帆从未迎风招展过的那些海域。我们一定要亦步亦趋地陪着他，在那些未知海岸的海湾和海峡谨慎而大胆地前行，既不知道周围有什么潜在的危险，也不知道前面不断涌现、杳无尽头的神秘地区等待他的是什么。也就是说，每当我们看见海洋中隐约出现了朦胧的陆地，或者一线长长的岬角沿着遥远的天际伸展开来时，我们必须就此向他请教。我们必须与他一起观察每一叶掠过巨浪驶来的独木舟，并根据来者的相貌、饰物，以及通过与其闲逛的船员不完善的交流收集信息，以便了解那些未知陆地是否仍然处于野蛮和未开垦状态，是否属于海洋中文明人未曾涉足过的岛屿，或者是否属于亚洲旧大陆的板块，是其人口稠密、灿烂辉煌之帝国的荒野边疆。我们必须深入他的想法和幻想，找出支持生成其判断的数据和激发其猜测的线索；通过我们与他同行，让那些地区一度也蒙上其想象的华丽色彩。这样，我们才能哄骗自己分享探索未知宏伟大陆的喜悦，那里每一步都有崭新的奇迹和美景扑面而来，而我们最终能够，可以说是根据我们自己的熟悉了解，对于这个非凡人物的性格及其壮举的性质形成一定看法。


  哥伦布目前的探险计划是重访古巴海岸，他打算以自己第一次航海放弃前行的那个地方为起点，从那里向南探索。正如前面已经提到过，他认为那里是一块大陆，是亚洲的末端。倘若是这样，按照拟定的方向，他最终必然抵达契丹和其他富庶的商业化国家，虽然根据曼德维尔和马可·波罗的描述，那些地区还属于半野蛮的状态。


  4月24日，他与他的小舰队从伊莎贝拉海港起航，向西直行。在蒙特克里斯蒂短暂停靠之后，他在同一天停泊在令人悲伤的纳维达德海港。他重访这一伤心之地的目的是为了与瓜卡纳加利交谈，他已经知道后者回到了自己的故居。他仍然无法相信那个大酋长会背信弃义，他过去的善意曾经给他留下了那么深刻的印象，因此，他相信，一次坦诚的解释会消除所有痛苦的疑虑，并恢复友好往来，这对于目前处于物资短缺和苦难中的西班牙人将会非常有利。但是，瓜卡纳加利仍然保持着他那种模棱两可的表现，看见船队就潜逃了。虽然他的几个子民向哥伦布保证，大酋长很快会去拜访他，但是，他并不认为就如此不确定的许诺耽搁自己的航程是明智的。


  继续航行，偶尔遇逆风受阻，他于29日抵达圣尼古拉斯港，从那里他看见了古巴的尽头。他在前一次航行中将其命名为阿尔法和欧米茄，但是当地人称其为巴亚提奎里，现在以梅西岬角著称。越过那条宽约18里格的海峡之后，他沿着古巴南部海岸航行了20里格路程，然后停泊在一个海港。根据海港的规模，他将其命名为大良港，即今日的关塔那摩。该港的入口狭窄曲折，但是海水很深；港内水域宽阔，像一个美丽的湖泊，静卧在一片荒野山区的怀抱之中；山上树林覆盖，有的鲜花盛开，有的果实累累。不远处的岸边有两间芦苇小舍，海滩各处有燃烧的火堆，显示出有人居住的迹象。由此，哥伦布在几个全副武装的人员和年轻的印第安译员迭戈·科隆的陪同下在此登陆，后者是已经在西班牙受洗礼的瓜纳哈尼岛当地人。到达小屋时，他发现屋舍已经被遗弃了，火堆也灭了，没有一个人影。印第安人已经全部逃进树林和山里。突如其来的船队让整个地区充满恐慌，而且显然打断了正在筹备的一次原始但丰盛的宴会。现场有大量的鱼、乌蒂亚和大蜥蜴，有的悬挂在树枝上，有的正在火堆前的木签上烧烤。


  近来长时间食不果腹的西班牙人，不拘礼节地扑向铺展在他们面前的丰富盛宴，当然，是在荒野之中。然而，他们放弃了大蜥蜴，虽然野蛮人将其奉为美味佳肴，西班牙人仍然将其视为一种大蛇而嫌恶。根据彼得·马特尔所说，正如在西班牙食用孔雀和野鸡，普通人食用该物属于正当行为。


  饱餐一顿之后，西班牙人在附近闲逛，看见约70个当地人聚集在一处高高的岩石顶上，以一种极大的敬畏和惊奇的神情看着他们。正当他们试图靠近时，那些人即刻消失在树林和山间裂缝之中。然而，有个人比其余人更大胆、好奇心更强，他在悬崖边徘徊，胆怯而惊愕地凝视着西班牙人，有点受到后者友好表示的鼓励，但随时准备紧随其同伴迅疾逃走。


  哥伦布命令年轻的卢卡亚译员走上前去与他搭话。用他自己的语言表示友好，很快就打消了他的疑虑。他走上前来迎接译员，译员告知他西班牙人的好意，他便赶紧将此情报传达给自己的乡亲。过了一会儿，就见他们从岩石上下来，从森林里出来，极为温顺和尊敬地接近陌生人。根据译员的翻译，哥伦布了解到，他们是由酋长派往海边，为一次隆重的宴会抓鱼。酋长打算宴请毗邻的首领，他们烤鱼是为了防止鱼在运输途中坏掉。这些人看起来似乎与海地原住民一样温顺平和。饥饿的西班牙人糟蹋了他们的食物，他们对此却毫不介意，表示一晚上捕的鱼就可以弥补损失。不过，哥伦布秉着其一贯的公正精神，下令给他们丰厚的补偿，然后双方握手，大家都心满意足地离开了。


  5月1日离开该港后，舰队司令沿着多山的海岸继续向西航行，沿岸美丽的河流、犬牙交错的宽阔海港让该岛非同寻常。越往前走，该地区变得愈加富饶，人口也越来越多。当地人挤在海滩上，男女老少都惊讶地盯着不远处缓缓滑行的船队。他们举起水果和食物，邀请西班牙人上岸。有的人乘着独木舟，给他们带来了木薯饼、鱼和盛着水的葫芦，这些东西并非为了出售，而是给陌生人的献礼。照例，他们认为西班牙人是从天而降的神仙。哥伦布给他们分发礼物，他们喜出望外、感激涕零地收下。沿着海岸继续航行一段距离后，他来到另一个海湾或深水湾。此海湾入口狭窄，湾内却宽敞，周围地区富饶而美丽。高耸的大山俯视着大海，无数村庄让海岸显得生机勃勃，其耕作的程度类似于菜园和果园。此地很可能就是如今所称的“古巴的圣杰戈海港”，哥伦布在此停泊了一夜，照常，当地人质朴的热情让他们忘乎所以。


  当他们向沿岸居民打听黄金时，他们一致指向南方。根据他们的理解，当地人的意思是那个方向有一个盛产大量黄金的大岛。第一次航海时，舰队司令便获悉了关于此岛的信息，他的一些随从认为该岛可能是巴布丘—那个他们如此焦急地寻找和幻想期待的目标。他心中涌起一阵强烈的冲动，想要偏离航线去寻找该岛，而且，这个念头随着每一份新的报告而越来越强烈。因此，次日（5月3日），在向西航行至一座高耸的海岬之后，他掉转船头向南直航，而且，为了寻找这个报告中的岛屿，一度远离古巴海岸，进入汪洋大海。


  第二章

  发现牙买加（1494）


  没等哥伦布航行多少里格，一座高耸的巨型岛屿那蓝色的顶端像云朵一样在遥远的天际缓缓升起。然而，他却花了两天两夜才到达岸边。随着渐渐临近该岛，他的心里充满赞叹。此岛群山壮美、森林巍峨、山谷富饶、村庄无数，整个地区一派生机盎然。


  接近陆地时，在离岸边1里格多的地方，至少有70条独木舟向他们驶来，舟上载满了身上涂着艳丽色彩和装饰着羽毛的野蛮人。他们以战斗的阵列前进，一边大声地叫喊，一边挥舞着尖锐的木矛。译员的调停，再加上赠送给敢于比其他人先靠近船队的那条独木舟上的船员一些礼物，这支愤怒的独木舟舰队便被安抚下来，哥伦布的船队得以免除骚扰、继续航行。哥伦布在该岛中心附近的一个海港抛锚停泊，根据该港周围地区的美丽景致，他将其命名为圣格洛丽亚。


  第二天早上，他在破晓时分起锚并沿岸西行，打算寻找一个避风港湾，以便将他的船侧立起来修补捻缝，因为船舶渗漏严重。航行几里格之后，他发现了一个显然很适合修船的港湾。正当他派遣一条小船前往探测入口之时，两艘载满印第安人的大独木舟向前驶来、投掷长矛，但是距离较远，长矛够不着西班牙人。考虑到将来的交往，哥伦布希望能够避免任何敌意的行为，于是便下令小船返航。由于发现海水的深度足够让其船舶停靠，他们便进入海港抛锚停泊。旋即，整个海滩上挤满了印第安人，他们身上涂着各种颜色，但是以黑色为主。有的人身上裹着棕榈树叶，不过所有人都披着茅草，头上戴着羽毛头饰。与古巴和海地岛民的热情好客不同，他们看起来具有加勒比人的好战性格，他们向船队扔投枪，海滩上回荡着他们的叫喊声和战斗呼哨声。


  舰队司令认为进一步忍耐可能被误解为懦弱。他的船有必要修补，而且也需要派人上岸取水，但在此之前，给野蛮人一个下马威是明智之举，以阻止他们的任何骚扰。由于轻快帆船无法接近印第安人聚集的海滩，他便派小船载满全副武装的人员划向岸边，在靠近的时候一齐射箭，几个印第安人在这阵箭雨中受了伤，其余的便乱了阵脚。西班牙人随后跳上岸，把众人吓得四散奔逃。他们举弩再放了一排箭，并放开一条狗去撵印第安人，那狗便带着嗜血成性的狂怒去追赶。这是西班牙人第一次利用狗来对付原住民，后来在与印第安人的战争中西班牙人采用了该手段，结果非常残忍。哥伦布随后登陆并正式占领该岛，他将此岛命名为圣地亚哥，但它保留了原来的印第安名字——牙买加。根据那个海港的宽敞程度，他将其称为布埃诺港。该港形似马蹄，附近有条河在此入海。


  那天余下的时光，附近一直寂静而冷清。然而，第二天早上日出之前，岸上出现了六个印第安人，并发出友好的信号。后来被证明他们是酋长们派来的使者，来此提议和平与友谊。舰队司令真诚地回应了这些提议，他给首领们分发了小饰品。不一会儿，海港再次挤满了赤身裸体、身上涂满各种颜色的印第安人，他们带来了丰富的食物，尽管与其他岛屿的食物品种一样，但是这里的质量要好得多。


  船队在这个海港停泊了三天，其间与当地人保持了最友好的交往。与其相邻的古巴和海地相比，该岛的原住民表现得更机灵、更好战。他们的独木舟打造得更好，船头和船尾都饰以雕刻和绘画。虽然通常以一截树干为材料，但许多独木舟体形庞大，常以一种桃花心木为建材。哥伦布测量了一艘独木舟，竟然长达96英尺，宽8英尺，用一棵参天大树掏空而成，这种伟岸的大树在热带茂密的森林里像碧绿的高塔一样傲然挺立。每位大酋长都为拥有这样一艘独木舟而自豪，似乎将其视为他的国家之船。奇怪的是，这些岛屿部落之间存在着与生俱来的明显差异。波多黎各的原住民虽然被周围的岛屿包围，并经常受到加勒比人的频繁侵犯，却仍然性格平和，拥有独木舟的数量也很少；而牙买加呢，由于路途遥远，与其他岛屿没有往来，使其免于受到侵犯的危险，而且，环绕四周的海洋类似于宁静的地中海，岛上的居民却是一个好战的族群，其海战装备超过了其他所有岛屿。


  修好了船、取了淡水，哥伦布便起航继续沿岸西行。小船队离岸很近，以致他们不断被当地人的独木舟围住。他们来自每一个海湾、每一条河流和岬角，舟上的当地人不再表现出敌意，而是急于拿出他们所拥有的一切交换欧洲的小玩意儿。航行大约24里格后，他们来到此岛的最西端，海岸线从那里转向南方，此时的风向不利于他们继续贴岸而行。在牙买加没有找到黄金让哥伦布很失望，而风向也有利于向古巴航行，于是他决定从那里返回古巴，而且，在没有探测到足够的距离以确定那里究竟是陆地还是岛屿之前，绝不离开。他给自己在牙买加接触的最后一个地方命名为布恩廷波湾（或者“晴天”），因为从那里向古巴航行是顺风。就在他即将起航的时候，一个印第安年轻人来到船上，恳求西班牙人带他去他们的国度。他身后跟着他的亲戚朋友，大家都在苦苦哀求，试图说服他放弃那个念头。一时之间，他竟茫然起来，不知道是该顾及家人的痛苦，还是该顺应自己热切的愿望，跟着这些神奇的陌生人去看看他们的家乡。最终，好奇心和青春期对漫游的向往战胜了亲情，他从自己朋友的拥抱中挣脱出来，而且，也许为了不看见自己姐妹们的眼泪，他把自己藏在船上一个秘密的地方。哥伦布被这一幕自然天性的真情流露所打动，也很欣赏这位青年的进取心和对他们的信任，下令要对他特别好。


  假如能够更多地知道这个好奇的野蛮人后来的命运，那必定很有意义。初见文明的奇迹到底给他留下了怎样鲜活的印象—白人的国度是否与他所希望的一致。是否，如同经常在野蛮人身上发生的事情，他在城市的炫目光彩中憔悴地怀念着家乡的森林，他是否回到了家人的怀抱。早期的西班牙历史学家似乎从来没有对这些从新世界去旧世界的来访者的情感和命运感兴趣。再也没有人提起过这个年轻的冒险家。


  第三章

  返回古巴——在被封为女王花园的群岛中航行（1494）


  在布恩廷波湾起航后，船队再次将航线转向古巴岛，并于5月18日到达了一个巨大的海角，哥伦布将其命名为卡沃-德拉克鲁兹，这个名字沿袭至今。哥伦布在一个较大的村庄登陆，在此受到酋长及其子民的友好款待，他早就听说了哥伦布及其船队。事实上，根据该酋长的报告，哥伦布发现，那些在他第一次航海沿着该岛北部海岸航行期间上船拜访过的无数印第安人，将他们的故事到处传播，他们被视为从天国降临的神奇探访者，关于他们的谣言和惊奇传遍了整个岛屿。舰队司令试图通过该酋长及其人民确定，古巴究竟是一个岛屿还是大陆。他们全都回答这是一个岛屿，但是其疆界无边无际，因为他们宣称，没有人见过该岛的尽头。这个答复，一方面显示了他们对大陆的本质一无所知，同时也让哥伦布的问题依然处于疑惑和不确定之中。古巴省的印第安名字是马卡卡。


  重新起航西行的第二天，哥伦布来到一个地方，那里的海岸突然转向东北方向并延伸许多里格，然后再弯曲折回西部，形成一个巨大的海湾，或者说深水湾。他在这里遭到了暴风雨的猛烈袭击，而且还伴随着可怕的雷电，这些纬度上的雷电看起来好似将天空撕裂了一般。幸运的是，风暴持续的时间不长，否则他的处境将危险至极，因为他发现了无数低矮的暗礁和沙滩，这让航行变得很艰难。这种情况随着前行越发严重，后来桅杆顶上的水手举目之处，大海上完全是星罗棋布的小岛：有些小岛低矮裸露、遍地沙子，有的覆盖着碧绿的植物，有的树木参天、森林美丽。这些岛屿大小不一，其长宽从1里格至4里格不等，而且，距离古巴越近，其土壤越是肥沃、海拔越高。发现岛屿的数量在不断增加，根本不可能一一命名，舰队司令便给这个由岛屿构成的迷宫整体命名为“女王的花园”，因为这些岛屿层次变化丰富的绿色恰似给海面镀上了一层碧绿的珐琅彩釉。他最初的打算是从右边离开这个群岛，然后向海洋深处航行，但是他突然想起约翰·曼德维尔爵士和马可·波罗曾经曾提到，亚洲的海岸密布着数千个岛屿。他相信自己现在正置身于其中，并决定不能舍弃看见大陆的机会。如果它果真是亚洲，只要沿着这个航向，他必定很快就能抵达大可汗的疆土。


  然而，进入这些岛屿之后，哥伦布很快就被困在最令人困惑的航程之中，他的船队不断面临沙洲、逆流和暗礁的危险与困难。船队被迫以一种摸索的方式航行，桅杆顶上一直有人驻守，随时都用水砣探测深度。有时，他们不得不在一小时内，按照指南针上所有定点改变航向；有时，他们只能在狭窄的海峡窘迫地踯躅而行，那时他们就必须降低所有船帆，把船只拖出来，免得搁浅。尽管采取了所有防范措施，他们还是经常触击沙滩，颇为费劲才能脱困。多变的天气也让他们的航行更加艰难，不久，天气开始呈现出反复无常的任性模式。早晨，海风随着太阳从东方的升起，以此方向吹刮一整天，随着夕阳西下，风也渐渐消失在西方。厚重的云层随着夜晚的来临聚集起来，空中电光闪闪，远处雷鸣阵阵，暴风雨来势汹汹。但是随着皓月升空，乌云四散，有的化作一场阵雨，有的则被兴起于陆地的微风吹散。


  周围景物的许多特征都有利于哥伦布的想法，即他现在正置身于亚洲群岛。玻璃般光滑的水道将这些青翠的岛屿间隔开来，船队沿着这些水道滑行，岛上植被瑰丽壮观，淡雅柔和的花香飘荡，花团锦簇，芳香四溢的灌木丛，草地上众多的朱鹤或者更确切地说是火烈鸟羽毛璀璨亮丽，小树林里其他热带鸟类振翅鼓翼，种种迹象均与描述中的东方风土相似。这些岛屿普遍无人居住。然而，他们在最大的岛屿之一发现了一个相当大的村庄，并于5月22日登上了该岛。房屋主人遗弃了自己的居所，看起来他们主要依赖大海维持生计。在这些住所里发现了大量的鱼，邻近的岸边布满了龟壳。另外还有家养的鹦鹉、朱鹤，以及若干哑巴狗，后来才发现，这些狗是专门养肥用作食材。舰队司令给该岛起名为圣玛尔塔。


  穿行在这些岛屿之间的时候，有一天，哥伦布看见许多当地人乘着独木舟在其中一条水道平静的水面上忙着捕鱼，不由被他们奇特的捕鱼方式所吸引。他们有一种小鱼，小鱼那扁平的头上附着许多吸嘴，这些吸嘴的吸附力非常强大，一旦粘上任何物体，哪怕被撕成碎片也不会脱落。印第安人在这种鱼的尾部绑上很长的线，将它放入水中，任其自由游走。这种鱼一般都保持在水面附近，直到它感觉到猎物的时候才飞快下沉，将自己的吸嘴贴上鱼的喉咙或乌龟壳下，怎么也不松开。最后，两者都被渔夫拉上来并从水中捞出。就这样，西班牙人见证了一只体形庞大的乌龟被捕获的过程。费尔南多·哥伦布确认，他本人在贝拉瓜海岸还看见以同样的方式捕获鲨鱼。此事已经得到各种各样航海家叙述的证实。据说，在非洲东海岸的莫桑比克和马达加斯加，当地人也采用同样的方式捕鱼。据观察：“虽然野蛮人之间，有可能从未有过相互交流，但是他们在操纵控制动物的模式上却表现出了惊人的雷同。”这些渔民以一种大无畏的姿态登上西班牙人的船。他们向西班牙人供应了鱼，而且很乐意把他们拥有的一切都拿出来。对于舰队司令关于这些地区的询问，他们回答说南部和西部都布满了岛屿，至于古巴，一直向西延伸，没有尽头。


  从该群岛脱身之后，哥伦布掉头朝着距此大约14里格的古巴岛山区出发，并于6月3日在一个大村庄上岸。他在此受到了古巴居民那出名的善良和友好的款待，他对此地居民极尽赞美，认为他们的性格比其他所有岛民都温顺平和。他说，他们的动物也比其他岛屿的动物驯服，而且更大更好。当地人欢欢喜喜、十分乐意地从不同地方给他们带来了各种各样的食物，其中野鸽子的个头和滋味尤其不凡。感觉到此鸽子有某种奇特的味道，哥伦布下令把几只刚刚捕杀的野鸽剖开，果然在其中发现了甜香料。


  趁着船员们去取水和采购食物的时候，哥伦布便从可敬的酋长和村里的几个长老那里收集信息。他们告诉他，这个省的名字是沃诺非，往西边更远的大海仍然布满了无数岛屿，那里的海水都不深。至于古巴，他们中未曾有人听说在西边有个尽头，即使走上40个月都不能抵达其尽头，事实上，他们认为该岛无边无际。但是，他们提到，舰队司令可以从邻省曼贡的居民那里获得更多的信息，那个省就在西面。这个名字的发音让哥伦布立刻灵机一动，因为曼贡听起来与曼吉类似，曼吉可是大可汗最富饶的省份，那里就靠近海边。他进一步询问了关于曼贡地区的情况，并将印第安人的意思理解为，居住在那里的人像动物一样长着尾巴，他们穿着长袍将其遮掩起来。他回忆起约翰·曼德维尔先生关于东方一些偏远地区的叙述，里面叙述了亚洲某些裸体部落，其中就记录了一个与现在的情况相同的故事，他们在讲述时嘲笑自己文明邻居的衣服，调侃他们衣服的用途仅为了掩饰一些身体缺陷。据此，他变得比以往任何时候都更加自信，认为只要沿着海岸西进，自己最终必定会到达亚洲的文明区域。他自以为是地希望找到的这个曼贡地区就是富裕的曼吉省，其长着尾巴、穿着长袍的人民就是鞑靼帝国的居民。


  第四章

  在古巴南面贴岸航行（1494）


  热烈的想象所产生的愉悦错觉让哥伦布备受鼓舞，借助于一阵强劲的顺风，他沿着假想中的亚洲大陆继续航行。现在他正好位于古巴南侧的对面，航行了将近35里格，一点也没有受到海岸和岛屿的阻扰。他的左边是广阔、敞开的海域，其深蓝色的海水表明此地海洋有足够的深度；他的右边是树木繁芜、绵延起伏的沃诺非省，山势自此渐渐隆起，绵延上升为系列内陆山脉，无数溪流浇灌着青翠的海岸，印第安村落星罗棋布。船队的出现在沿海一带引起了惊奇和喜悦。当地人欢呼雀跃地迎接这些奇妙生物的光临，他们的名声在整个岛上远近都传开了，认为他们是给当地人带来天国祝福的人。他们要么游泳，要么乘着独木舟前来，给西班牙人带来当地的物产和果实，对白人几乎顶礼膜拜。通常在傍晚的阵雨之后，来自岸上的微风轻拂，也带来了陆地上的甜蜜芳香，当地人那遥远的歌声和粗犷的音乐也隐约随风飘到船上。印第安人唱着本族的颂歌，载歌载舞，很可能是在庆祝白人的到来。辛辣的气味和欢快的声音让哥伦布感觉特别愉快，他现在乐于接纳所有愉快的事物，以至于声称一个晚上就像一个小时那么轻易地就过去了。


  时间的流逝有时会显世事沧桑，其鲜明的对照，不可无知无觉。此处描述的海岸属于特立尼达市沿着夏加湾向西边伸展的同一部分，当年那里人口那么稠密、那么生机勃勃，发现者的到访让他们欢天喜地。如今，这里一切都那么静寂荒芜。文明，虽然让古巴的部分地区兴起灿烂的城市，却让此地显得如此荒僻。整个印第安民族早已作古，在那些陌生人统治之下逐渐衰微消亡，而他们曾经那么兴高采烈地欢迎来到自己的海岸边的正是这些陌生人。我面前放着一份一位知名旅行家最近在那个海岸度过一夜的叙述，但是，他的感受与哥伦布的感受简直是天壤之别！他说：“我在甲板上度过了大半夜。多么荒凉的海岸啊！没有一丝光亮显示此地有渔民的小屋。从巴塔巴诺到特立尼达之间50里格的范围内，一个村庄都不复存在。然而，在哥伦布时代，这片土地甚至沿海边缘都有人居住。只要在土里挖个坑，或者当汹涌的激流犁开地面之后，还能经常发现石斧和铜质器皿——该岛古代居民的遗迹。”


  两天中的大部分时间，船队都在靠近海岸这部分开阔的区域扫描似的巡游，并穿越夏加湾那片辽阔的海域。最后，他们来到了一个地方，大海在此陡然变成牛奶一样的白色，海水完全混浊，仿佛里面搅和着面粉。这种现象可能是由于海浪和水流将海底的细沙或钙质颗粒搅拌升腾所引发。此情况引起船队极大的警觉，不久，情况变得更加危急，因为他们发现自己被浅滩和珊瑚礁所包围，而且处于浅水之中。越往前走，他们的处境越危险。其时他们正在一个狭窄的水道里，那里既没有掉头的空间，也不可能逆风航行，根本没有地方可以抛锚。狂风猛烈地摇晃着他们的船，船舶面临随时搁浅的危险。最后，他们终于来到一个小岛，发现那里可以抛锚停泊。他们在那里极其焦虑地度过了一夜。许多人赞同放弃进一步执行此项任务的打算，认为他们只要能够回到当初出发的地方就已算足够幸运。但是，哥伦布既然认为这条航线会带来辉煌的发现，自然不同意放弃此次航行。第二天早晨，他派遣最小的那艘轻快帆船去探索这个新的岛屿迷宫，并进入大陆去寻找船队急需的新鲜淡水。该船返回时报告，此群岛的水道和珊瑚礁像“女王的花园”一样不计其数、错综复杂；与大陆接壤的海岸是泥泞很深的沼泽，那里的红树林长在水中，树林间距很密，好似一堵穿不透的墙；岛内的陆地看起来肥沃、多山，四处炊烟袅袅，显示那里人口甚多。在这艘轻快帆船的引导下，哥伦布冒险进入了这个小群岛。航行中他极尽小心谨慎，在沙洲和岛屿之间的狭窄水道上不辞辛劳、步步险情地穿行，频频搁浅。最后，他来到古巴的一处低矮的岬角，并将此地命名为塞拉芬海岬。此地的海岸向东伸展，形成一个让他看不到末端陆地的极深港湾。然而，在北部，可以看见远处的山脉，中间的空间清晰开阔，视线之内的岛屿分布在南部和西部，符合有关巴塔巴诺大海湾的描述。哥伦布现在朝着那些山脉驶去，此时顺风，水深三英寻。次日在一处生长着美丽棕榈树林的海岸附近抛锚停泊。


  他们在这里派一队人上岸取木材和淡水，去的人发现树林中央有两处活泉。正当他们忙于砍柴和灌装水桶时，一位弓箭手拿着弩溜进森林寻找猎物，但很快就极为惊恐地飞奔返回，并大声呼叫同伴救援。他声称自己没走多远，无意间突然瞥见林间一块开阔的空地上，有一个身穿白色长礼服的人，非常像圣母马利亚慈悲殿等级的修士，以至让他起初误认为是舰队司令的专职牧师。那人身后跟着两个穿着白色束腰及膝长袍的人，三个人的肌肤都像欧洲人那么白皙。那三人后面又出现了更多人，有30人之多，手持棍棒和长矛。他们没有表现出敌意，但保持沉默，那位身着白色长袍的男子独自上前与他打招呼。但是他们人多势众，让他非常惊恐，便立刻逃走去寻求同伴的援手。但是，听说有那么多全副武装的当地人，他的同伴们非常胆怯，既没有胆量去寻找那些人，也不敢等待他们到来，而是迅速尽快返回船队。


  听到这个故事，哥伦布不由心花怒放，因为他推断这些人必定是最近才听说的穿衣的曼贡居民，这就说明即使他没有身处富饶的曼吉境内，也终于抵达了一个文明国度的疆界。第二天，他派遣一队武装人员去寻找那些身着白衣的人，并命令他们，如果有必要，可以深入内地40英里，直到遇见一些居民为止。因为他认为人口密集、文明程度较高的地区有可能远离大海，那么，越过沿海的森林和山脉，就可能有城镇。那队人马穿过了环绕海岸的一条茂密森林地带，进入了一片大平原或稀树草原，那里覆盖着像成熟玉米那么高的杂草或植物，完全没有路或可行之道。他们在那里可谓陷入了缠结杂草和匍匐植物的束缚，寸步难行，历尽艰辛才推进了一英里的距离。最后，他们不得不放弃尝试，疲惫不堪地返回船队。


  第二天，另一队人员奉命从不同的方向进入。他们上岸走了不远，就看见一些大型有爪动物的脚印，其中一些被认为是狮子的足迹，另外一些可能属于一种半狮半鹫的动物，但也可能是附近数量众多的短吻鳄的足迹。此景象让他们惊惶不已，于是便赶紧回到海边。返回途中，他们经过了一片森林，林中处处是草地和草甸，里面有成群的鹤，其体形比欧洲的同类大两倍。许多树木和灌木散发出的芳香气味不断误导他们，让他们满怀希望地认为自己发现了东方的香料。他们还看到了大量具有新世界植被美丽特征的葡萄藤。许多葡萄藤爬上了最高树木的顶端，其枝叶遮住了树冠，弯弯曲曲地在树枝之间缠绕伸展，沉甸甸的串串葡萄果汁饱满。与前一支队伍一样，这队人员仍然失败而归，并宣布那个地区虽然极其肥沃，却十分蛮荒、不可通行。为了证明葡萄的丰硕程度，他们采摘了大量的野葡萄。哥伦布后来将这些葡萄连同他曾经路过的白色海洋的海水标本，一起传送给两个君王。


  由于在古巴从未发现有穿着衣服的印第安部落，关于穿白衣服人群的故事可能源自那个弓箭手的错觉，他的脑海里充满了关于曼贡神秘居民的想法，于是当他独自一人在森林中漫游时，可能受到一队鹤群的惊吓而产生了幻觉，附近这种鸟数量众多。像火烈鸟一样，这种鸟也是结队觅食，其中总有一只会站在远处放哨。当透过林地缺口望出去，在平整的稀树草原上或者在玻璃般光亮透明的水池边，鹤群成排地站着，乍一看，它们的身高和直立的姿势都与人类相似。无论这个故事是源于错误或假话，它在哥伦布的心中都留下了深刻印象。他本来就容易受到欺骗，因为他幻想着自己就在一个文明国家的附近，故而宁愿相信与其错觉相符的一切现象。


  待他探索了东面的深凹地段，确定那里不是海湾之后，他继续西行，航行大约9里格之后，来到了一个有人居住的海岸，他在那里与几个当地人进行了交流。这些人照常也是赤身裸体，但是哥伦布仅将他们归结为居住在荒野海岸的渔民，他推测文明地区应该位于内陆。由于他的卢卡亚译员不懂当地人的语言或者古巴这一带的方言，他从本地人那里所获得的全部信息均是通过错误百出的示意和手势猜测得知。受到他自己最心仪的假说所迷惑，他从他们那里了解到，在他看到的西边某些遥远的大山里，住着一个强大的国王，他统治着拥有许多人口密集大省的伟大国家。那个国王穿着白色曳地的衣服，被称为圣人。他从来不说话，但是通过示意向其子民传达命令，他的子民便不折不扣地服从这些命令。所有这一切，都让我们看到了舰队司令忙碌的想象力是怎样将耳闻目睹的一切与他先入为主的观念扯在一起。拉斯·卡萨斯向我们保证，该岛从未出现过穿长袍或者在其他方面与此描述相一致的大酋长。这个有着圣人称谓的国王，很可能不过是萦绕在哥伦布脑海中那个神秘统治者普雷斯特尔·约翰的印象反射罢了。在所有东方旅行者的叙述中，这个人物早就存在，他的身份有时是国君，有时又是牧师，有关其帝国及其朝廷的位置一直是值得怀疑、充满矛盾的问题，并在最近再次成了值得探讨的目标。


  从这些人那里获悉的有关西海岸的信息完全模糊不清。他们说至少要航行20天，但那里是否是尽头他们也不知道。他们看上去对其近邻的任何事情都知之甚少。哥伦布在这个地方请了一个印第安人做向导，朝着传说中身穿白衣服的酋长所居住的远方山脉航行，希望他们可以证明那里是一个更文明国家的地界。没走多远，他又被困在珊瑚礁、海底岩石架和沙洲等往常遇到的麻烦之中。船只频频将海底的沙子和烂泥搅拌起来，有时，他们几乎被卡在狭窄的水道里，那种地方完全没有移动的余地，他们只好通过绞盘的方式牵引船只向前，绞盘因此损伤严重。曾经有段时间，他们来到了水面几乎布满了海龟的海面上；有时，空中飞翔的鸬鹚和斑尾林鸽让太阳黯然失色；有一天，整个天空充斥着艳丽的蝴蝶构成的云团，直到傍晚的阵雨才将其驱散。


  走近山区时，他们发现毗邻海岸一带的陆地是被淹没的土地或沼泽地，并且生长着茂密的森林，根本不可能进入内陆。由于船上急需淡水，他们为此寻找了数天。最后，他们终于在一个棕榈树林发现了泉水，树林附近发现了珍珠牡蛎的贝壳，由此，哥伦布认为附近可能存在价值不菲的采珠业。


  虽然一道由沼泽和森林组成的障碍切断了他们与内陆的交往，但此地看起来人口密集。四面八方都有升腾的烟柱，船只越往前行，烟柱的出现便越频繁，直到后来，每一块岩石和长满树木的高地都有烟柱。西班牙人对此情景非常茫然，他们无法了解这些烟柱是村庄或城镇的炊烟，还是报警的烽火信号，以此通知船只到来，如同欧洲海岸看见敌人在附近徘徊时通常采取的行动。


  一连数日，哥伦布继续探索这片孤寂而令人困惑的海岸。时至今日，除了那些独自偷偷摸摸的走私船，其错综复杂的水道依然很少有人光顾。然而，在行进途中，他发现海岸大致朝着西南方向延伸。这恰恰符合马可·波罗对亚洲偏远海岸的描述。现在，他可以充分肯定，自己目前所在的亚洲大陆的位置，已经超出了托勒密所划定的旧世界的疆界。他认为，只要让他继续沿岸航行，他肯定能到达此次贴岸巡航的终点所在地、古代人所言的马来半岛。


  哥伦布的热情想象总是先行一步，并能随之启发出一些精彩的事业轨道。他将目前的猜测与当时并不完善的地理知识结合起来，构思了一条返回西班牙的凯旋之路。绕道马来半岛，他应该出现在古人频繁光顾、与东方那些奢华国度接壤的海域。穿过恒河湾，他可能会经过塔波巴纳岛，再继续航行，通过巴比尔曼德尔海峡，抵达红海岸边。他将在那里设法转道陆路去耶路撒冷，在约帕乘船，穿过地中海到西班牙。或许从埃塞俄比亚到耶路撒冷的路线太危险，因为那条路上充斥着野蛮好战的部落，或者他不应该选择与自己的船队分离，那样一来，他就可能会走遍整个非洲海岸，得意洋洋地从葡萄牙人面前经过，在他们的中途岛沿着几内亚海岸摸索前行。就这样绕行地球之后，在赫丘利斯支柱——古代世界的极点卷起他冒险航行的船帆！这就是哥伦布恣意翱翔的冥想，记录者是他的亲密伙伴之一，他对我们地球真实大小的无知不足为奇。我们所处的当今世界，关于地球已知部分的机械计量已经让其周长成为众所周知的事实，但是在哥伦布时代，即使对学识最渊博的哲学家而言，那依然是个问题。


  第五章

  哥伦布沿着古巴南部海岸线返回（1494）


  哥伦布认为自己是在亚洲大陆贴岸航行，并且已经接近东方文明的范围，这一观点得到所有同行者的认可，其中有几个还是很能干、经验丰富的航海家。但是，他们远远不能分享他的热情。该项事业的成功并不能让他们获得任何荣誉，越来越多的困难和危险让他们开始打退堂鼓。由于航行途中频频搁浅，各种各样的损害已经让船只航行非常勉强，几近散架。锚索和传动装置均受到磨损，食物也越来越少，大部分饼干都被无数裂缝渗入的海水打湿而坏掉。无休止的劳作让船员们疲惫不堪，眼前的大海让他们心灰意冷，不断出现的岛屿均呈现出荒芜状态。因此，他们抗议，坚持不再继续本次航行。他们沿岸航行的距离已经足够让自己彻底弄明白这是一片大陆，虽然他们毫不怀疑文明区域就在寻求的这条航线上，但是很可能在能抵达之前，他们的食物就会被耗尽，船只也不能继续航行。


  哥伦布本人呢，随着想象热情的冷却，也意识到自己船只的缺陷已经不允许他完成预期的航程了，但是考虑到自身名誉及其事业的声望，他必须提供令人满意的证据，证明他发现的陆地是一块大陆。由于海岸朝西南方转向，他因此坚持继续多航行了四天去探索该海岸，直到每个人都宣称这个问题毋庸置疑了才作罢，因为这么庞大连续的陆地不可能仅是一个岛屿。但是，舰队司令决定，事实不能建立在自己断言的基础之上，因为最近出现了一些证据倾向于否定他的说法、贬低他的发现。所以，他派出公证人费尔南德·佩雷斯·德·卢纳，在四名见证人的陪同下去询问每一艘船上的每个人，从船长到服务生，正式要求他们答复是否有过任何怀疑，在他面前的陆地是大陆，是西印度地区的起点与终点，任何人都可以从这里经陆路返回西班牙，而且，如果沿此航线贴岸而行，他们可能很快就能抵达文明人区域。如果任何人心存疑问，那就必须表达出来，以便可以及时消除疑虑。前面已经提及，这几艘船上有几个经验丰富的航海家和深谙那个时代的地理知识之人。他们检查了所带的地图和海图、航程计算和航海日志，深思熟虑之后，宣誓声明，他们对这个问题毫无疑问。他们的信念主要基于自己已经沿岸航行了335里格，海岸线这么长的岛屿闻所未闻，而陆地似乎还在没完没了地向前伸展，向南弯曲，此特征与关于印度遥远海岸的描述一致。


  为了防范他们在以后，无论是出于恶意还是随意，否定他们曾经郑重承认过的观点，公证员宣布，无论是谁，倘若违反此规定，如果是军官，要罚款1万马拉维地；如果是船上的服务生或其他任何同等级别的人，将被鞭笞100鞭，并割掉舌头。随后，公证人起草了一份正式声明，包括每一个人的证词及签名，该文件至今依然存在。这个奇异的过程就发生在一个深水湾附近，该海湾被某些人称为菲利宾纳湾，另一些人则称其为科尔特斯湾。而就在此时，正如前面已经说过，船上一个服务生在桅杆顶上可能已经远眺到了南部的群岛，并看见群岛之外的大海。仅需要再航行两三天，哥伦布就会绕过古巴末端，他的幻觉就会破灭，那么他后来的发现航程将会迥然不同。可惜他自始至终都抱着此时的信念，直到生命的最后一刻，他仍然相信古巴是亚洲大陆的末端。


  放弃对海岸所有进一步调查之后，他于6月13日将航向转至东南方，并且很快就看见一个大岛，岛上的群山在这小礁石岛屿组成的迷宫里显得巍峨挺拔。为此，哥伦布将其命名为伊万格利斯塔岛，如今该岛以松树岛之名著称，并因出产优质红木而闻名。


  他在此抛锚停泊，补充木材和淡水。然后，他沿着该岛海岸朝南航行，希望在其南端找到一条东进航线直通伊斯帕尼奥拉岛，并且打算在途中沿着牙买加南侧航行。没走多远，他来到了一条水道，他推测该水道通向东南方，位于伊万格利斯塔岛及其对面某个岛屿之间。然而，进入水道一段距离后，他发现自己被一个深水湾所包围，原来那是深入该岛的西格恩加环礁湖。


  发现自己被困在陆地中央，而食物已经差不多耗尽的时候，船员满脸沮丧。观察到船员这种情绪之后，哥伦布用振奋人心的话语鼓励他们，并决定沿着从古巴的来路返回，走出这个令人不知所措的迷宫。因此，他离开环礁湖，回到了最后停泊的地方。他于6月25日从那里再次起航，重新穿越位于伊万格利斯塔与古巴之间的岛屿群，跨过那片让其船员惊骇不已的白色海水区域。在这里，他再次经历了沿岸而来时的焦虑、危险和辛劳。频繁变换颜色的海水让船员们心惊胆战，海水时而碧绿，时而几乎漆黑，有时又白如牛奶。有一次，他们恍惚觉得自己被岩石所包围；另一次，大海看起来就像一个巨大的沙洲。6月30日，舰队司令的船只搁浅了，其猛烈的程度让船只严重受损。他们在船尾抛锚，试图将其拯救出来，但是一切努力都劳而无功，必须利用船头才能将其拖离浅滩。最后，他们终于摆脱了这组名叫贾丁斯和贾丁内利斯的岛屿群，来到古巴海岸开阔的地方。自此，他们再一次沿着美丽富饶的沃诺非省航行，再次愉快地沉浸在从陆地飘荡到船上的那种芬芳甜蜜的空气之中。在这种混杂的味道之中，舰队司令幻想自己从岸边熊熊燃烧的火堆所产生的烟雾里嗅到了安息香的味道。


  哥伦布在这里试图寻找某个方便靠岸的海港补充木材和淡水，顺便让船员们享受陆地上的休息和娱乐。他们已经非常衰弱，此次远航的辛劳和食物匮乏让他们憔悴不堪。近两个月来，他们一直在与无处不在的困难和危险抗争，并因为食物短缺而忍饥挨饿。在这些无人居住的珊瑚礁和淹没的海滩中间，他们从当地人那里获得的粮食供应一直不稳定，间隔时间也很长，而且，由于气温高、湿度大，没有什么新鲜食品可以保持一天以上。即使他们碰巧抓到的鱼也是如此，他们不得不完全依赖船上每日的定额供应，而船上的食品已经减少到每日一磅发霉的面包和极少量的葡萄酒。因此，7月7日，他们很高兴地在这个宜人、富庶地区的一条秀美小河的入口处停泊下来。附近一位酋长拥有广袤的领土，他满怀喜悦与崇敬之情接待了舰队司令，他的人民则带来了自己国度能提供的所有物产——乌蒂亚、各种鸟类，特别是个头巨大的鸽子、木薯饼和香甜可口的果实等。


  哥伦布已经养成习惯，在他到访过的所有杰出之地的醒目位置竖立十字架，将所发现的地区及其征服奉献给真正的信仰。因此，他下令在这条河岸上竖立一个巨大的木质十字架。这件事在一个星期天的早晨得以完成，并举行了盛大的仪式和盛式弥撒予以庆祝。当他为此下船上岸的时候，酋长和他的宠臣——一位值得尊敬的印第安人前来迎接。后者已经80岁高龄，神情严肃、举止端庄。老人带来了一串印第安人赋予神秘价值的珠子，以及一只盛着某种精致果实的葫芦，他将这些物品作为友好的象征呈送给舰队司令。随后，他和酋长分别拉着舰队司令的一只手，与他一起走进小树林，那里已经为弥撒庆祝活动做好了准备，许多本土人紧随其后。在大自然这个庙宇里举行弥撒的时候，印第安人带着极大的敬畏和崇敬之情观看着，感受牧师的语气和手势，看着点燃的小蜡烛、香雾袅绕的香炉、西班牙人的礼拜等，认为那一定是具有神圣、神秘性质的仪式。仪式结束后，对此深切关注的那位80岁老人走近哥伦布，以印第安人的方式对他发表了一通演说。


  “你刚才所做的一切，”他说，“很好，因为那些行为表现你对神的感恩方式。我听说你最近带着一支强大的武力来到这片土地，并且征服了许多地区，在众人心中散播了极大的恐惧，但是，切莫自负。要知道，根据我们的信念，人的灵魂离开肉体之后有两个旅程。一段旅程通向一个令人惊恐、污秽、笼罩着黑暗的地方，此地专门为那些对待自己的同胞不公正和残忍的灵魂所准备；另外一段旅程愉快、充满喜悦，是特地为那些诸如促进了人间和平的灵魂所准备的。因此，如果你是凡人，终究也要死亡。假如你相信每个人的行为终将有报应，那么你需要谨慎，不要错误地伤害任何人，更不要伤害那些未曾伤害过你的人。”那位卢卡亚译员迭戈·科隆向舰队司令解释了这番话，这个未受过教育的野蛮人一番简单的言辞让舰队司令大为感动。作为答复，他告诉老人，听到他们关于灵魂未来状态的观念，他感到欣喜万分，他原以为这些地区的居民没有这样的信仰。他说他本人就是受自己君王的派遣，到这里来教导他们信仰真正的宗教，保护他们免受伤害和损害，尤其要征服和惩罚食人族—他们的敌人和迫害者。这样一来，所有纯朴和爱好和平的人都会信心百倍地尊敬他，把他看作一个可信赖的朋友和保护者。


  听到这些话，老人分外高兴，但是当得知他心目中如此伟大、强大的舰队司令居然仅是一个子民的时候，他同样感到极为震惊。当译员告诉他西班牙君主是怎样富裕、怎样辉煌、怎样强大，以及他去西班牙所见所闻的精彩事物的时候，那位老人的讶异随之剧增。发现众多人怀着热切的好奇在凝神倾听自己讲话，译员继续描述那个白人国家在他脑海中留下最深刻印象的那些事物。辉煌壮丽的城市、巨大的教堂、骑兵部队、各种大型动物、盛大的节日和宫廷里的比赛、兵器闪亮的军队以及最重要的事情——斗牛。所有印第安人都听得目瞪口呆、鸦雀无声，但是那个老人无比兴奋。他性情好奇、喜欢漫游，曾是位了不起的航海家。根据他的口述，他去拜访过牙买加、伊斯帕尼奥拉岛和古巴的偏远地区。此刻，一种突如其来的强烈愿望涌上心头：去看看如此这般描述的灿烂国度。由于年迈，他提出要与舰队司令一起登船。可是，他的妻子和孩子的恸哭与规劝让他备受困扰，使他不得不放弃了自己的意图。但他极不情愿，反复询问他们所谈及的陆地是不是天堂，因为在他看来，地球上不可能产生如此美妙的世界。


  第六章

  沿着牙买加南侧海岸航行（1494）


  哥伦布在这条河停泊了数日，由于他们在其岸边举行了弥撒，他将这里命名为米莎河。最后，7月16日，他与那个友好的酋长及其年迈的顾问告别，后者满面悲伤地看着他离去。他从此地带走了一位印第安年轻人，后来将其送给了西班牙君王。他从女王花园的左侧动身，将航线转向南边，驶向开阔的大海和深蓝色的水域，直到船队能够自由航行才掉头向东，前往伊斯帕尼奥拉岛。然而，他刚摆脱那些岛屿，就遭遇了猛烈的阵风和暴雨的袭击。他那脆弱的船只被风浪摔打了整整两天，让已经衰弱不堪的船员受尽折磨。最后，正当他靠近克鲁兹海角的时候，强飑袭击了他们的船只，几乎将船身横向倾覆。幸运的是，他们能够立即收帆，放下了最大的锚，安全度过了这阵瞬时狂风。舰队司令的旗舰在先前那些岛群中受损十分严重，现在每一个捻缝都在渗水，疲惫不堪的船员尽最大的努力也未能防止海水进入船舱。后来，他们终于抵达了克鲁兹海角，并于7月18日起，在那里停泊了三天。与上次来访一样，他们在那里受到当地人同样热情的救助。海风持续保持与伊斯帕尼奥拉岛相反的方向，7月22日，哥伦布开始朝对面的牙买加驶去，以便完成对该岛的环岛航行。将近一个月，他继续沿其南部海岸向东行驶，如同先前沿古巴海岸航行一样，他遭遇了同样多变的风向和傍晚的阵雨。每天晚上，他不得不在陆地附近停泊，往往还是在早晨起航的同一地点。当地人不再表现出敌意，而是乘着独木舟追随着船只，给他们带来食物。这座雄伟的岛屿郁郁葱葱、清新宜人、富饶肥沃，哥伦布非常喜欢。假如他的船和船员的状态允许，他定会很乐意留下来探索该岛的内陆地区。说起该岛频繁出现的优良海港，他赞不绝口，但是，他特别赞赏其中一个巨大海湾，该海湾包含七座岛屿，周围环绕着无数村庄。在此停泊期间的某个傍晚，有位居住在附近一个大村庄的酋长来访，那个村子坐落在这片岛群位置最高、最富饶的一个山丘之上。酋长在无数随员的陪同下光临，带着茶点之类的食物。他表现出了强烈的好奇心，就西班牙人及其船只以及他们来自何处问了许多问题。舰队司令照例予以答复，阐述了西班牙君王的强大国力和善意。那个卢卡亚译员再次详述了他在西班牙看见的奇迹、西班牙人的勇猛、他们光顾并征服了的地区，而且最重要的是，他们袭击了加勒比人的岛屿，击溃了岛上强大的居民，并俘虏了几个加勒比人。酋长和他的随员一直聚精会神地听着讲述，直至深夜。


  第二天早晨，正当船队在清风的吹拂中继续沿着海岸轻快地航行的时候，他们看见三艘独木舟从海湾的岛群中驶出。它们以寻常的队形靠近，位于中间的独木舟很大，雕刻精美、着色漂亮，另外两条独木舟稍微靠后，似乎在护卫那条大独木舟。


  那条大独木舟上坐着酋长及其家人，包括他的妻子、两个女儿、两个儿子和五个兄弟。其中一个女儿芳龄十八，容貌美丽、身材婀娜，她的妹妹要年轻些。根据这些岛屿的习俗，两人都赤身裸体，但是举止端庄。独木舟的船头站着大酋长的旗手，他披着色彩斑斓的羽毛斗篷，头上有一簇艳丽的羽毛，手里举着一面迎风招展的白色旗帜。两名印第安人戴着同一形状和颜色的帽子或头盔，脸上涂抹颜色的方式也相同，两人击打着一种单面小鼓；另外两个人，戴着用绿色羽毛编织得非常精巧的帽子，举着一种用优质黑木精心雕刻的号角；另外还有六个人，戴着白色羽毛做成的宽大帽子，看起来是大酋长的警卫。


  来到舰队司令的旗舰旁，酋长及其所有随员都上了船。他看起来身着盛装，头上缠着一条缀满五颜六色小石头的带子，但是绿色石头居多、对称排列，中间隔着白色的大石头，在前面与一块硕大的黄金珠宝相连。两块圆形金牌用非常小的绿色石头耳环挂在他的两只耳朵上。脖子上戴着一种他们视为极其珍贵的白珠项链，项链上悬挂着一块鸢尾花形状的巨型鸟嘌呤圆盘，这是一种质地低劣的黄金。一条缀满各色石头的腰带与其头上的那条带子风格相似，这就是他一身的豪华行头。他妻子的穿戴风格类似，也有一块非常小的棉质围裙，手臂和腿上戴着同样的石头带子。他的女儿们没有任何饰品，但是年长且更漂亮的那个女孩系了一条缀着小石头的腰带，腰带上面挂着一块像常春藤叶子般大小的棉网，上面缀着不同颜色的彩色石头。


  酋长上船后，便在官兵和船员中分发作为礼物的海岛物产。舰队司令此时正在自己的舱室忙着早祷。当他出现在甲板上时，酋长容光焕发地赶紧去迎接他。“我的朋友，”他说，“我已经决定离开我的国家，与您同行。从这些与您在一起的印第安人那里，我听说了您的君王拥有不可抗拒的力量，您已经以他们的名义征服了许多国家。任何拒不服从您的人定会遭受痛苦。您捣毁了加勒比人的独木舟和居所，屠杀了他们的武士，俘获了他们的妻子和孩子。所有这些岛屿都害怕你们。现在您已经知道了这片土地的秘密、人民的弱点，谁还可以抵挡你们呢？因此，与其让您夺走我的领地，还不如我现在就带着我的家室登上您的船，随您去向您的国王和女王表示敬意，去看看他们的国家，您的印第安人将其描述得如此神奇。”当此番话转述给哥伦布时，他看着酋长的妻子、儿子和女儿，曾打算利用他们暴露出的愚昧和单纯捕捉他们，但是他动了恻隐之心，决定不让他们离开自己的家园。因此，他答复酋长，他会将酋长作为西班牙君王的诸侯加以保护，但是他在回国之前还需要去拜访许多陆地，他会在将来某个时候实现酋长的愿望。然后，酋长表达了许多友好愿望，带着他的妻女以及所有随从重新回到独木舟，十分不情愿地返回自己的岛屿。船队继续航行。


  第七章

  沿着伊斯帕尼奥拉岛南岸航行，回到伊莎贝拉（1494）


  8月19日，哥伦布已经看不见牙买加的东端了，他将那个地方命名为法罗尔海角，此地如今被称为摩兰特海岬。一路向东行驶，第二天他就看见了伊斯帕尼奥拉岛那个名叫蒂伯龙角的狭长半岛，但是哥伦布将其命名为圣米格尔海角。他当时并没有意识到这个半岛实际上是海地岛的一部分。随后他沿着半岛的南侧环行，直到8月23日，有位酋长来访，并叫出了他的头衔，还用卡斯蒂利亚语同他说了几句话。这些话音让船上欢声一片，疲惫不堪的船员非常高兴地听说自己已经在伊斯帕尼奥拉岛的南部海岸了。然而，他们前面还有许多辛苦的日子等着他们。天气非常狂暴，风向相反而且反复无常，船舶彼此分离。8月底，哥伦布停泊在一个小岛旁，或者更确切地说，不过是一块孤立地冒出海面的岩石，其对面是一个从岛中央向南延伸的狭长海角，哥伦布将其命名为贝娅塔角。远远望过去，他所停泊的那块大岩石好似一艘正在行驶中的高大船舶，根据此情形，哥伦布将其称之为“阿尔托维洛”。几个船员奉命爬上该岛的顶端，那里视野开阔，能看见很远的海面，可以搜寻其他船只。他们什么也没有看见。回程途中，水手们杀死了睡在沙滩上的八只海狼，他们还用棍子击中了许多鸽子和其他鸟类，徒手抓获了另外一些猎物，因为在这个人迹罕至的小岛上，动物似乎一点也没有因人类的敌意所导致的野性和胆怯。


  与另外两艘轻快帆船会合之后，他继续沿着海岸航行，经过了由内瓦河的支流灌溉的美丽地区。那里有一片土地肥沃的平原，平原上有村庄和树林，一直延伸至岛上的内陆地区。向东航行了一段距离之后，舰队司令从几个上船来的本土人那里了解到，有几个西班牙人从定居点到过他们省。根据他从这些人那里了解到的所有情况来看，岛上一切事务进展良好。受到岛内情况稳定的鼓励，他让九个人在此上岸，命令他们穿过该岛，告知大家他安全靠岸的消息。


  他继续向东航行，在一片平原上的一个大村庄附近，他派出一条小船上岸取水。当地居民拉弓射箭进行挑战，一些岛民则拿着绳索准备捆绑俘虏。这些人是伊斯帕尼奥拉岛东部省份伊圭的原住民。他们是该岛最好战的民族，加勒比人的频繁袭击使他们对武器已经习以为常。据说他们还能使用毒箭。就目前情况来看，他们的敌意仅是虚张声势。船员一上岸，他们便扔掉武器，还带来了各种各样的食材，求见舰队司令——他的名声已经传遍了整个岛屿，他的正义感和宽宏大量看起来赢得了信赖。


  离开此地之后，已经很长时间多变而不利航行的天气，此时已露出凶险的兆头。有一天，一条像中等鲸鱼一样大小的大鱼跃出水面，该鱼脖子上长着乌龟那样的壳，巨大的两鳍如同翅膀，尾巴像金枪鱼。根据这种鱼的出现，以及云层和天空的迹象，哥伦布预测一场风暴即将来临，于是赶紧寻找安全的港湾。他发现在伊斯帕尼奥拉岛和一个小岛之间有一条敞开的海峡，印第安人将其称为艾达曼内，但是哥伦布将其命名为绍纳海峡。他决定在此避难，在海峡中间的一处珊瑚礁或小岛旁边停泊。他到达的当晚出现了月食，仔细观察之后，他发现绍纳与加的斯之间的经度差为5小时23分钟。这比实际经度要高出18°以上，该误差肯定是出于他那不准确的日食表。


  舰队司令的船在海峡中因天气被困了8天。其间，其他船的命运让他极其忧虑，那些船还在大海上，任由猛烈的风暴摧残。然而，它们完好无损地逃脱了，而且在天气放缓的时候与他再次会合。


  离开绍纳海峡之后，他们于9月24日抵达伊斯帕尼奥拉岛的东端，哥伦布将其命名为圣拉斐尔海角，即今日的恩加诺海角。他们自此向东南方向航行，在位于波多黎各和伊斯帕尼奥拉岛之间的莫纳岛或印第安人称为阿莫纳岛的地方短暂停留。尽管船舶的状况不太好，哥伦布原打算继续向东行至更远的地方，完成对加勒比群岛的发现探索，但是他已经心有余而力不足，其体力已经不能支撑他完成自己崇高的精神愿望了。他的身心都极其疲惫，航行五个月的焦虑和操劳极大地吞噬了他的身体。他与所有最普通的水手同甘共苦，承受了同样的艰辛和食物匮乏。他本人同样靠微薄的定量供应维持生活，承受了同样的风吹雨打。而且，他还承担了其他人没有的担心和考验。当水手在自己值班的时候累得精疲力竭，他们可以在咆哮的风暴之中酣然入睡；焦急的指挥官则需要坚持他痛苦的守望，在滂沱的暴风雨和湿透衣衫的汹涌波涛中熬过漫长的不眠之夜。船舶的安全取决于他的警觉性，但是最重要的是，他感觉到一个好嫉妒的国家和一个充满期待的世界在焦急地等待着他此番壮举的结果。目前这次航行的大多数时间，他一直沉浸在兴奋之中，因为他不断希望很快就能到达印度那些知名的地区，并且预计环航地球之后经由东方凯旋返回西班牙。当这些预期归结于失望之后，他在返程途中还得打起精神与不间断的艰难险阻和危急险境抗争。


  当他从所有焦虑中解脱出来，看见自己重新置身于一片熟悉而宁静的大海那一刻，他的兴奋戛然而止，整个身心因为之前的超人发挥而消耗殆尽。就在驶离莫纳岛的那一天，他被异常突如其来的病痛击倒了。这场疾病让他失去了记忆、视力和所有功能。他陷入了深深的昏睡之中，好像死过去了一样。他的船员对他这种深度昏沉感到异常惊恐，担心他随时会真的死去。因此，他们放弃了所有进一步航海行动，趁着那些海域势头强劲的东风扬帆起航，载着完全不省人事的哥伦布返回伊莎贝拉港。
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  第一章

  舰队司令抵达伊莎贝拉城——巴塞洛缪·哥伦布的性格（1494年9月4日）


  哥伦布的小舰队再次出现在海港，此情景令伊莎贝拉城那些始终忠于他的居民欢欣鼓舞。他此次出去冒险航行过去了很长时间，其间音信杳无，已经引起了极大的忧虑，大家非常担心他的安全，唯恐他在那些未知海域的偏远地区沦为自己开拓精神的牺牲者。


  一个令人高兴和由衷的惊喜在等待着舰队司令的到来，他在自己床边居然看见了他的弟弟巴塞洛缪，这可是他青年时代的伙伴、可信赖的好帮手、在某种程度上他的第二个自我，他们已经分别了数年。现在应该回忆起来，大约在舰队司令离开葡萄牙的时候，他曾委托巴塞洛缪前往英国，向英国国王亨利七世呈递他的发现项目。向英国朝廷递交申请一事，目前没有任何确切已知的细节。根据费尔南多·哥伦布的叙述，他的叔叔在去英国的航行途中，被一艘海盗船抓获并抢劫，沦落至一贫如洗，以致在很长一段时间他不得不靠制作海图谋生，所以，好几年之后他才能将哥伦布的申请递交给英国君主。拉斯·卡萨斯则认为巴塞洛缪并没有立即动身去英格兰，其依据是发现了一份他手写的备忘录，上面显示他在1486年陪同巴塞洛缪·迪亚兹为葡萄牙国王效劳，进行环绕非洲海岸航行，正是此次远航发现了好望角。


  就亨利七世而言，应该公正地说，当哥伦布的提案最终呈现给他的时候，他比其他任何君王都更愿意重视此事。实际上，他与巴塞洛缪就实施此项目达成了一项协议，后者随即启程前往西班牙寻找他的哥哥。抵达巴黎时，他第一次获悉那个令人振奋的消息：大发现已经实现了，他的哥哥已经胜利返回西班牙，实际上那时正在西班牙朝廷，受到两个君王的礼遇、贵族的赏识、人民的膜拜。哥伦布的荣耀已经福荫其家人，巴塞洛缪发现自己立刻成为一个重要人物。法国国王查理八世注意到了他，了解到他经济拮据，便向他提供了100克朗，以支付他去西班牙的旅费。到达塞维利亚时，他的哥哥刚好离开，进行第二次航海。巴塞洛缪立刻前往那时还位于巴利亚多利德的朝廷，带着他的两个侄子迭戈和费尔南多，两人即将成为王子胡安的青年侍从。两位君王对他极为赏识，他们发现他是一个能干而有成就的航海家，便命令他率领三艘满载物资的船驶向殖民地，派他去协助其兄长从事他的事业。可惜他再次晚了一步，待他抵达伊莎贝拉时，舰队司令刚好离开，前往古巴海岸。


  见到这个兄弟，哥伦布感到一种难以言表的安慰。无数操劳，周围都是陌生人，已经让他不堪重负。到目前为止，他主要依靠其弟弟唐·迭戈的支持和协助，但是后者温顺平和的性情使他几乎没有能力管理好一个派系横生的殖民地事务。巴塞洛缪个性不同，办事更有效率。他敏捷、积极、决断、无所畏惧，无论决定什么，他都会立即着手实施，不在意任何困难或危险。他的体格与其头脑相称：身材高大、肌肉发达、充满活力、威风凛凛。他的神态极其威严，但有些严厉，缺乏练就舰队司令权威风范的善意和亲切。事实上，他的脾气中有某种粗暴的特质，其举止有些冷淡和唐突，这点让他树敌颇多。然而，尽管具有这些外在缺陷，他性情慷慨大度，绝无任何傲慢或恶意，而且，虽然他勇敢无畏，却很容易与人和解。


  他是一个十足的海员，通晓该职业的理论和实践。这些知识，在很大程度上是在舰队司令的看管之下形成的，他的科学素养与其兄长不相上下。根据拥有两兄弟的信件和手稿的拉斯·卡萨斯所言，巴塞洛缪的写作能力甚至在其兄长之上。他熟悉拉丁语，但似乎所受的教育程度并不高；与其兄长一样，他的知识主要来源于漫长、丰富的各种经验和专注的观察。他同舰队司令一样，思维活跃、领悟力强，但在精神上缺乏其兄长的热情和翱翔的想象力，而且心地没有其兄那么单纯；他在事务管理方面的精细和机敏等能力均超越其兄；他更关注自己的利益，并具有更多世俗智慧，这对于生活的日常事务非常重要。他的天资可能永远不会激发他产生能导致发现一个世界的崇高思考，但是他实用的智慧却适合将这一发现朝着有利于发展的方向推动。这就是可敬的拉斯·卡萨斯根据个人观察提供的关于巴塞洛缪·哥伦布的描述。舰队司令随后的所有经历，凡是巴塞洛缪在其中起到显著作用的事件，都会发现他的行为与这些描述非常吻合。


  急于从目前重病的情况下不胜负荷的公共事务的压力中解脱出来，哥伦布立即授予其弟弟巴塞洛缪西班牙殖民地行政长官的头衔与职权，这是一个相当于副总督的职位。根据他与两个君王协商的条例，他认为自己有权这样做。但是此举被国王斐迪南认为是对其权力的过度擅用，并且极大地激怒了这位嫉妒的君主——他对王位的特权特别看重，认为如此位高权重的职位只有皇家才有权授予。可是，哥伦布做出此项任命并不是图一己私利和光耀自己的门庭。他认为殖民地当前处于关键时刻，其弟弟的协助非常重要，但是，除非拥有高级官职的权威印章，否则这种协作将毫无效果。事实上，在他离开的数月，整个岛屿已经成为纷争和暴力的场所，其原因是大家根本就无视，或者更确切地说，公然违反他为维护殖民地安宁而制定的那些规则。为了说明殖民地目前的混乱状况，在此有必要简短地回顾这里近期发生的事情。它将展示众多实例中的一起，说明哥伦布为什么注定要收获其对手播种的恶果。


  第二章

  唐·佩德罗·马加利特的胡作非为，以及他的弃岛而去（1494）


  现在应该回忆一下，哥伦布在出发远航之前，将军队的指挥权交给唐·佩德罗·马加利特，命令他在岛上进行一次军事巡游，向当地人展示军事力量，让他们产生敬畏，但是要公平合理、亲切友好地对待他们，赢得他们的好感。


  其时，该岛分为五个管辖区，每个辖区由一个酋长统领，该酋长为世袭，拥有绝对的权力；此酋长属下还有众多效忠于他的附庸酋长。排在第一位或最重要的辖区占据了皇家大平原的中部。那是一个富饶美好的地方，部分区域以不完善的方式进行了耕种，部分地区覆盖着宏伟的森林，印第安集镇星罗棋布，众多河流将其灌溉，多数河流从锡瓦奥山脉奔腾而下，在其南部边界，河沙里掺杂着金沙。这位酋长的名字是瓜里奥尼克斯，他的祖先已经在此地统治了漫长的岁月。


  第二个辖区是玛里安，属于瓜卡纳加利的治下，哥伦布在第一次远航的时候，其旗舰就是在前者的海岸边发生了海难。这是一片辽阔而肥沃的疆土，其地界始于该岛最西端的圣尼古拉斯海角，沿着北部海岸延伸至大河雅基，该河后来又叫蒙特克里斯蒂，其区域包括皇家大平原的北部，那时被称为弗朗索瓦海角平原，现在名为海地恩角。


  第三个辖区的名字是玛瓜纳。其疆界始于奥泽玛河，延伸至湖泊区域，占据了该岛中部位于锡瓦奥山脉南面的主要区域，是海地的矿产区。此地由那个大酋长加勒比人卡奥纳沃统辖，他是最凶猛、最强大的野蛮人首领、白人的顽敌。


  第四个辖区的名字来自一个叫哈拉瓜的大湖泊，是人口最多、地域最广的辖区。它囊括了整个西海岸，包括狭长的蒂伯龙海岬，并沿着该岛南面延伸了相当广阔的范围。此辖区的居民体形优美、神态高贵、言辞更为得体，其举止比岛上其他地区的原住民更加柔和优雅。该地区的君主名叫贝赫奇奥，他的妹妹安纳卡奥娜的美貌闻名全岛，是相邻大酋长卡奥纳沃最钟爱的妻子。


  第五个辖区是伊圭，它占据了该岛的整个东部地区，其北部以萨玛纳湾和部分尤纳河为界，在西面以奥泽玛河为界。此地的居民是岛上最活跃、最好战的民族，由于加勒比人经常袭击他们的海岸，他们已经从那些人那里学会了使用弓箭。据说他们还会使用有毒的武器。然而，他们的勇敢仅是相对而言，在欧洲武器所带来的恐怖面前仍然无济于事。统领他们的酋长名叫科图班纳摩。


  这就是该岛被发现时原有的五个辖区。岛上的人口数量从来没有清楚地明确过。一些人说有上百万人，但是这个数字被认为是言过其实。然而，当时人口必定不少，而且，倘若存在任何一般意义上的敌意，其人数将少数欧洲人的安全置于险境绰绰有余。哥伦布相信自己安全的部分原因来自西班牙人的武器、马匹在当地人心中引起的敬畏以及他们是超人等想法，但主要还是他所采取的温和、仁慈等怀柔措施赢得了印第安人的好感。


  马加利特带着大部分队伍开始了他的远征，留下阿隆索·德·奥赫达负责圣托马斯要塞。但是，他没有按照要求去探索锡瓦奥那些崎岖陡峭的大山，而是下行进入了大平原那富饶的地区。他在那些人口稠密和热情好客的印第安村庄逗留，忘记了自己的任务目标和舰队司令的指令。一位背离自己职责的指挥官的属下自然不会纪律严明。马加利特的追逐感官享受被其随行人员效仿，他那支小部队很快就成为比一群疯狂的掠夺者好不了多少的人。曾有段时间，印第安人以其一贯的待客之道为西班牙人提供食物，但是这些人节省，还不能未雨绸缪，他们那寥寥无几的储粮很快就被西班牙人耗尽。印第安人声称，一个西班牙人一天消耗的食物比一个印第安人一个月吃的还多。如果印第安人拒绝提供粮食，或者供给不足，西班牙人便以暴力夺取，既不给当地人任何补偿，也不采取措施安抚他们的恼怒。他们对黄金的贪欲也导致了诸多不公正和压迫行为，但最重要的是西班牙人与当地妇女放纵的行为冒犯了他们最宝贵的感情。事实上，他们已经不把自己当作客人，很快就显露出主人的蛮横之气；他们不但没有成为开明的恩主，反而成为利欲熏心、行为放荡的压迫者。


  这些过分荒淫的行为，以及他们在当地人中唤醒的厌恶和不耐烦等消息，很快就传到了唐·迭戈·哥伦布那里。经议事会同意，他写信给马加利特，指责他的行为，并要求他按照舰队司令的要求继续其军事之旅。马加利特的自尊被此责备惹火了，他认为，或者说假装认为，自己拥有独立的指挥权，他的行为可以凌驾于议事会的权力之上。出生于一个古老的家族，占持着国王的宠爱，他打心底瞧不起新晋贵族迭戈·哥伦布，对其极为轻视。在回复主席和议事会命令的那封信函中，他不仅语气傲慢无礼，而且还带有军事挑衅。他继续与其随员驻扎在皇家大平原，坚持对当地人施以暴行和压迫，对岛上的安宁造成了毁灭性的影响。


  他对当权者的傲慢违抗得到殖民地那些贵族出身的骑士和冒险者的支持，那些人在一些西班牙人小心守护、引以为傲的礼仪细节方面受到深深的伤害。他们不能忘记也不会原谅舰队司令在紧急状态下采取的严格、公平措施，让他们忍饥挨饿，与贫民一起劳动。他们更不能容忍他的兄弟迭戈的权威，因为他缺乏身居要职应有的个人优势。因此，他们在殖民地结成了一种贵族小集团，刻意将哥伦布及其家人当作纯粹的唯利是图之人和自命不凡的外国人，他们以众人的辛劳和痛苦、以践踏西班牙绅士和骑士为代价，建立自己的家产。


  除了这些同党，马加利特在其同乡中还有一个强大的盟友—修士博伊尔，他是宗教兄弟会的头目、议事会的成员之一、新世界教区的使徒牧师。要确定这个神圣修士对舰队司令产生敌意的起始原因并非易事，后者对神职人员从来没有短缺过什么。然而，他们之间发生了各种争执。有人说，为了殖民地的安全，舰队司令采取了一些严厉措施，而修士对此横加干涉；另外一些人则认为他是因为自己及其家庭受到了轻蔑而充满愤恨，因为舰队司令让他们与普通人一样被限量供应食物。但是，似乎是殖民地提供的活动范围让他感到普遍失望和反感，并且颇为后悔地追忆旧世界的生活。他既没有满腔热情的渴望，也缺乏坚韧的自我奉献精神，这种精神鼓舞了那么多西班牙传教士，满怀改变异教居民信仰的希望，勇敢地面对新世界所有的艰辛与匮乏。


  在如此强大党羽的鼓动和支持之下，马加利特开始认为自己真正可以凌驾于海岛临时管理机构之上。每次来到伊莎贝拉，他根本不把唐·迭戈·哥伦布放在眼里，更不尊重议事会，表现得好像他才是至高无上的统领。他在大多数对哥伦布不忠、对自己在殖民地的生活不满之人当中，组成了一个政治阴谋集团。其中首要的煽动者就是修士博伊尔。他们密谋夺取唐·巴塞洛缪·哥伦布带来的船，然后乘船返回西班牙。马加利特和博伊尔都很受国王恩宠，他们认为只要假装热心公众利益，就很容易证明他们放弃自己的军事和宗教职责是正当行为，他们得赶紧回国报告此地在其统治者的暴政和压迫之下的悲惨状态。有些人把马加利特的突然离去归咎于他的恐惧，因为舰队司令回来会对他的行为展开严厉的军事调查；另外一些人则认为马加利特放纵的私生活，使他染上了一种在那个年代不可知的怪病，而他本人将其怪罪于当地的气候，希望返回西班牙获得医治。不管原因是什么，他采取的措施非常轻率，根本没有征求任何管理者的意见，也不管他离开之后会产生怎样的后果。带着一帮反叛者，他和修士博伊尔夺取了海港的部分船只，起航返回西班牙，新世界的第一个将军和最高神职人员带头成为擅自放弃自己职责的反面榜样。


  第三章

  与当地人起纷争——阿隆索·德·奥赫达遭到卡奥纳沃的围攻（1494）


  佩德罗·马加利特的离去让军队群龙无首，仅有的一点约束或纪律也就此终结。像士兵这样一群乌合之众，将他们毫无目标地搁置在一个毫无防范的地区，再也没有什么比此机会更让他们放纵自己的了。他们现在或成群结队或单身一人，随其所愿地散落在印第安村子里，沉迷于各种无节制的放纵行为，要么贪财、要么贪色。当地人呢，看见自己的友好款待得到如此的回报，他们非常愤慨，从此拒绝供应任何食物。不久，西班牙人就开始体验到饥饿的压力，于是，只要能找到粮食，他们便将其占为己有，伴随着这些强夺行为的是肆无忌惮的暴力。最后，这一系列罪恶昭彰的暴行，终于让本性温柔与平和的原住民产生了愤恨，将他们从对人深信不疑、热情好客的东道主转变成为报仇心切的敌人。哥伦布嘱咐的所有注意事项都被弃之不顾，他所担心的恶行成为现实。印第安人天性胆小，当西班牙人多少还是一支团结而纪律严明的力量时，他们不敢与之抗衡，然而，一旦他们遇见在外面四处游荡、寻找食物的小队人员或独自行动的个人时，他们便对其施以血腥报复。这些小规模胜利鼓舞了印第安人，而且由于没有受到任何惩罚，他们的敌对行动越来越令人担忧。瓜提瓜纳是住在格兰德河边一个大集镇上的酋长，属于皇家大平原的君主瓜里奥尼克斯的辖区，他就处死了10名西班牙人。这些人住在他的集镇上，以自己的放荡行为激怒了当地居民。这场屠杀之后，他纵火焚烧了一栋住着46个西班牙人的房子。这些成功让他非常得意，他扬言要攻击一个名叫马格达莱纳的小要塞，该要塞最近才在瓜提瓜纳集镇附近的大平原上修建起来，其指挥官路易斯·德·阿里亚加仅有一支弱小的驻军。因而，守军们不得不躲进墙内，等候伊莎贝拉救援的到来。


  然而，西班牙人最可怕的敌人是卡奥纳沃——玛瓜纳地区那位加勒比人大酋长。凭借着天生的军事才干以及优于普通野蛮人的智力，他有着引以为豪的勇猛精神并受此鞭策，还有三个勇敢的兄弟让其如虎添翼，而且无数部落都听命于他。白人侵入该岛一直让他大为忌恨，而在其统治中心建立的圣托马斯要塞尤其让他恼怒。当军队在皇家大平原还可以随时待命的时候，还能够抑制他组织的任何攻击，但是，当马加利特离去，军队随之瓦解分散，他采取标志性打击的时机似乎到了。要塞孤立无援，仅有50位驻军。采取突袭和秘密行动，也许他可以靠自己的力量打垮它，重现他在纳维达德要塞制造的恐怖。


  然而，诡计多端的大酋长要对付的圣托马斯指挥官却是一个不同类型的敌人。阿隆索·德·奥赫达经历过摩尔人战争的锤炼。他精通各种佯攻、谋略、潜伏和狂暴攻击。因此，再也没有人比他更适合应对印第安武士了。他有勇往直前的勇气，部分是源于其天生的热情和性情中的暴力倾向，而且在很大程度上，源于他的宗教迷信。他曾经参与过与摩尔人和印第安人的战争，参与了公开战役和私人战斗、打架、斗殴，以及各种遭遇。轻率和凶猛的精神，以及对冒险的热爱促使他参与这一切，但是他从未受过伤，甚至没有流过一滴血。他开始怀疑，是否任何武器都没有能力伤害他，并认为自己是受到了圣母的特殊庇护。作为一种宗教护身符，他有一幅小型张的佛兰德斯圣母画像，是他的保护人、巴达霍斯（Badajoz）的主教丰塞卡送给他的。他随身携带此画像，无论在城市、军营还是在战场，它都是他经常祈祷和祈求神灵保佑的对象；无论在要塞还是在营地，他都会将这幅圣母画像挂在寝室或帐篷里面。在蛮荒之地的艰苦远征途中，他会将其放在自己的背包里，每当时机允许，他就会把它取出来固定在树上，向这位军事守护女神祈祷。总之，他以圣母的名义发誓，无论是去打架还是战斗，他都会祈求圣母，在圣母的庇护之下，他随时准备从事任何事业或冒险。这就是阿隆索·德·奥赫达，诚敬而顽固盲从，生活中无所顾忌，精神上无所畏惧，一如当年许多漂泊的西班牙骑士。虽然身材矮小，他却是集力量和勇猛为一身的奇才，撰写早期航海大发现年代史的编者们叙述了他的勇猛和壮举所创造的奇迹。


  对要塞进行一番侦察之后，卡奥纳沃召集了一万名武士，他们手持战棒、弓箭，以及经过火淬硬化的长矛，偷偷地穿过森林，突然来到了要塞附近，期待趁驻军疏于防范的时候发起突袭。但是，他发现奥赫达的队伍谨慎地留在他的塔楼里，塔楼修建的高度几乎不可企及，一条河流差不多将要塞全部包围起来，余下的空地横隔着一条深沟，专门用以抵御这些裸体武士的攻击。


  见自己的企图受挫，卡奥纳沃希望借饥饿削弱要塞的力量。为此，他将自己的武士派遣到相邻的森林里，在每条通道上设伏，以便拦截当地人向要塞输送任何给养，并切断从要塞出去搜寻粮草的所有路径。此次围困或封锁持续了30天，驻军陷入了极其危急的境地。有一个流传的故事，奥维耶多认为与该要塞前指挥官佩德罗·马加利特有关，但是此事更可能发生在阿隆索·德·奥赫达身上，因为那个故事发生在这场围困期间。那时，驻军正被饥荒折磨得痛苦不堪，有位印第安人获得了进入要塞的机会，他为指挥官带来了一对斑尾林鸽供其食用。当时指挥官正在塔楼的一个房间里，身边围着几位军官。看到他们盯着鸟儿，眼里充满饥饿之人那种渴望。“非常遗憾，”他说，“这点东西不够我们所有人吃上一顿，我可不能在你们大伙儿都挨饿的时候享受这口福。”说完之后，他从塔楼的一个窗户放飞了鸽子。


  被围困期间，奥赫达表现出了极其活跃的精神和强大的生存能力。他挫败了加勒比酋长的所有诡计，使用各种计谋解救驻军、打击对手。无论敌人以何种力量出现，他都能迎面出击，并以他那闻名于世的迅猛和英勇冲锋在前，率领自己那支势单力薄的队伍大量地杀伤敌人，而且和往常一样，在长矛横飞、箭雨齐发中毫发无损。


  卡奥纳沃目睹自己许多最勇敢的武士被杀。他的力量开始减弱，因为印第安人不适应任何持续作战的行动，对这次围攻产生了厌倦，每日都有许多人返回家园。因此，他放弃了所有进一步进攻要塞的尝试并撤退了，心中充满对奥赫达的勇猛和功绩的钦佩。


  不安分的首领并没有因为这次行动的失败而气馁，反倒开始寻思一个更大胆、更广泛的计划。他秘密潜入伊莎贝拉附近，注意到定居点的虚弱状态。许多居民都遭受各种病痛的折磨，而且大部分有能力拿起武器的人都被派到各地去了。他开始构思在大酋长之间建立一个总联盟的方案，准备突袭、打垮定居点，在任何地方见着西班牙人都格杀勿论。一旦消灭了这一小撮入侵者，他相信该岛不会再遭受任何类似的骚扰。这是面对一场无望较量所产生的痴心妄想，无论在哪里，一旦文明人在那里落脚，野蛮人的势力便会一去不复返。


  关于西班牙人放肆行为的消息已传遍了全岛，让那些即使从未见过西班牙人也没有遭受过他们恶劣行径折磨的部落，都对他们产生了仇恨和敌意，更不用说那些受害者了。卡奥纳沃发现三个首脑酋长意欲与他合作，尽管他们对西班牙人的超自然力量、可怕的武器和狰狞的动物深感敬畏。可是，该联盟却在第五个大酋长瓜卡纳加利—玛里安地区的君王那里遭到了意想不到的反对。他在此危难时刻的行为完全证明了西班牙人对他的怀疑极为不公。他拒绝带着自己的力量与其他大酋长会合，也不愿意违反那些友好待客的原则。正因为这些原则，自从西班牙人的船在他的海岸失事之后，他就认为自己必须保护和帮助白人。他安静地待在自己的领地，自费接纳了100个痛苦不堪的士兵，以其一贯的慷慨提供了他们需要的所有物资。此行为引来岛上其他大酋长的憎恶和敌意，特别是暴烈的加勒比人卡奥纳沃和他的妻兄贝赫奇奥。他们闯入他的领地，对他施以各种伤害和侮辱。贝赫奇奥杀害了他的一个妻子，卡奥纳沃掳走了另外一个。但是，什么都不能动摇瓜卡纳加利对西班牙人的忠诚，而且，由于他的领地直接与定居点相邻，其他大酋长住所都非常遥远，缺少他的合作竟一时阻碍了其他同盟者的恶毒计谋。


  这就是殖民地事务陷入的危急状态，这就是哥伦布离岛期间，殖民者在海岛人民当中引起的强烈敌意，这是他们违反了他的所有规则造成的恶果。马加利特和修士博伊尔急匆匆地赶回西班牙，拟对岛上的不幸做出虚假报告。假如他们仍然忠实于自己的岗位，不是那么急切地辜负赋予他们的信任，这些不幸即使不能完全防止，也很容易补救。


  第四章

  哥伦布采取措施恢复该岛安宁——奥赫达远征突袭卡奥纳沃（1494）


  哥伦布从古巴刚回来，因为身体不适还卧床不起的时候，瓜卡纳加利的一次主动来访让他非常欣慰。他极为关心舰队司令的病情，他对舰队司令似乎一直怀有一份真挚的尊敬。他再次声泪俱下地讲述了纳提维提要塞大屠杀，详述了他为保护西班牙人所做出的努力。现在，他将大酋长之间结成的秘密联盟告知哥伦布，以及由于他的反对，自己随之遭受的迫害：他的妻子们一个被杀害、一个被俘虏。他敦促舰队司令要防范卡奥纳沃的诡计，并表示愿意带领他的子民上战场，与西班牙人并肩作战，这样做的目的一是为了他们之间的友谊，同时也为自己所受到的伤害复仇。


  哥伦布的心中一直铭记着瓜卡纳加利的古朴善良，现在对其诚实的怀疑彻底消除了，舰队司令由衷地感到喜悦。他们重新开始了先前的友好交往，不过彼此的关系发生了转换，瓜卡纳加利曾经一度抚慰和救助过的海难陌生人，突然变成了他本人及其同胞命运的决定者。


  欧洲人的恣意妄为在这个和平的岛屿所激起的愤怒和混乱状态让哥伦布深为忧虑。他看到自己为两个君王立即产生收益的所有计划都被彻底阻止了。恢复岛屿安宁需要熟练的管理技巧。他的力量薄弱，曾经以为白人是超级人类的当地人，在某种程度上已经打消了对白人的敬畏。


  他本人病得很厉害，无法亲自参与任何战事；他的弟弟迭戈生性不好战，而巴塞洛缪在西班牙人中间还是陌生人，殖民地的主要人物都对他有所嫉恨。不过，哥伦布认为能够形成威胁的大酋长联盟还没有完全建立起来，他相信那些人缺乏战争技能和经验，便考虑采取及时的措施，通过周密部署，惩罚一部分人、安抚一部分人，武力与计谋兼施、恩威并重，他有可能成功地消除岛上的威胁风暴。


  他需要操心的第一件事就是派遣一队武装人员去解救马格达莱纳要塞，那里正面临着被格兰德河的酋长瓜提瓜纳毁灭的威胁，正是他屠杀了驻扎在其集镇上的西班牙人。要塞解救之后，那支军队肆虐了瓜提瓜纳的领土，杀了他的许多武士，掳走其余的人，酋长本人却设法逃走了。他是皇家大平原首脑酋长瓜里奥尼克斯的分支。由于这个印第安人统治的地区幅员辽阔、人口众多，他的友谊对于殖民地的繁荣至关重要，同时，目前迫在眉睫的危险是驻扎在其领土上的西班牙人肆无忌惮的恶行使之产生了敌意。因此，哥伦布派人去请他，向他解释，西班牙人那些过激行为违反了他的命令，与他对本土人的善意背道而驰，他的愿望是想方设法取悦他们、为他们谋取利益。他还解释道，远征瓜提瓜纳的目的仅是单纯的个人惩罚，并不是针对瓜里奥尼克斯领土的敌意。酋长性情安静、易于和解，不管他有多么愤怒，都很容易被安抚。为了让他在一定程度上与西班牙的利益绑在一起，哥伦布说服他让自己的女儿嫁给印第安译员迭戈·科隆。作为一项加强防范来自大酋长方面任何敌意的措施，并确保皇家大平原重要区域的安宁，他下令在大酋长的领地中央修建一座要塞，并将其命名为康塞普申要塞。脾气随和的大酋长毫不犹豫地答应了这一项将来会导致自己毁灭、其人民被奴役的措施。


  尚待处理的敌人是最难对付的卡奥纳沃。他的领地位于岛屿中部的山区，那里怪石嶙峋、森林盘结、河流密集，难以进入。如果向这个精明凶悍的首领开战，那么在其领地那些蛮荒的林海深处，在他那些山上的堡垒之间，每一步都会遭遇伏击的危险，而且这样的行动会耗费时间，随时面临险境和不确定等问题。与此同时，定居点将永远不能免于其大胆的秘密行动，矿山的工作将因为频繁中断而受到影响。正当哥伦布在这个问题上一筹莫展的时候，阿隆索·德·奥赫达的请战让他如释重负。奥赫达准备通过计谋擒获那个加勒比酋长，并将他活着交到哥伦布的手中。该计划疯狂、危险、浪漫，很符合奥赫达的个性：喜欢以炫耀似的壮举和不顾一切的勇敢功绩来突出自己。


  奥赫达挑选了10名大胆而强壮的随从，他们全副武装、骑着好马。他向自己的保护女神圣母祷告之后，像往常一样将圣母的画像当作保护措施带在身上，然后一头扎进森林。奥赫达在卡奥纳沃那片荒蛮的领地挺进了60余里格，在后者那个人口最多的集镇上发现了他。那个集镇即是当今的玛瓜纳，与圣胡安镇毗邻。他像对待一个国君一样极为尊重地走近那个大酋长，自称到这里是为了完成一项友好的使命，他受舰队司令关密基纳或西班牙人的酋长委派，来此送他一件珍贵礼物。


  卡奥纳沃曾在战斗中领教过奥赫达的厉害，他目睹了他充满激情的勇猛，对他怀有一份武士之间惺惺相惜的敬仰。他以一种骑士般的礼节接待了奥赫达，不知这个表达是否适用于森林里一介山野武夫那种未受教化的状态和粗暴的待客方式。奥赫达那种自由自在、无所畏惧的举止，强大的个人力量，在所有男性行为中表现出的那种令人惊讶的机敏和灵巧，以及他对各种武器的娴熟运用，都能取悦一个野蛮人，他很快就赢得了卡奥纳沃的喜爱。


  奥赫达动用他所有的影响力说服酋长前往伊莎贝拉，去那里与哥伦布签订条约，成为西班牙人的盟友和朋友。据说，作为诱饵，他主动提出送给大酋长伊莎贝拉教堂的钟。这口钟是岛上的奇观。当印第安人听见钟声为弥撒敲响，看见西班牙人急忙赶往教堂，他们便想象那座钟能说话，而白人都听命于它。由于迷信与西班牙人相关的一切事物，他们把这座钟看作是某种超自然的物件，按照他们惯常的说法就是来自“图里”，即天上。卡奥纳沃在定居点周围潜伏的时候，曾远远地听见过钟声，并渴望能得以一见，所以当它被作为和平礼物呈现给他的时候，他发现自己根本不可能抵挡其诱惑。因此，他同意动身前往伊莎贝拉，但是到了出发的时候，奥赫达吃惊地看见一队强大的武士集合起来准备行军。他询问带着这样一支军队去进行一次纯属友好访问的意义何在，酋长自豪地回答道，像他这么伟大的国君，外出侍从太少有失身份。奥赫达对此答复一点也不满意，他深知卡奥纳沃的好战性格以及他那深藏不露的精明，他担心某种阴险诡计——突袭伊莎贝拉要塞，或者针对舰队司令本人的什么意图。他也知道哥伦布的愿望，要么是与该酋长媾和，要么就是不通过公开战争擒获他本人。因此，他不得不求助于战略手段，此事颇有些寓言性质和浪漫气息，几乎所有当代历史学家对此都有记载，且情形大同小异，并且，拉斯·卡萨斯向我们保证，在事件发生大约六年后，他到达该岛时，那故事还在岛上流传。该故事与那个男人的冒险性格和胆大妄为很一致，也符合与印第安人打仗时所采取的那些疯狂计谋和自吹自擂的功绩。


  行军途中，他们在小雅基河附近停下来休息，这条河是尼贝河一条很大的支流。一天，奥赫达用抛光钢制作了一副手铐，将手铐打磨得锃亮，使其看起来像银制品。他向卡奥纳沃保证此物是皇室饰品，来自天堂或比斯开的“图里”，卡斯蒂利亚的国君们要出席庄重的舞会和其他高规格的庆祝活动才佩戴，而他打算将其作为礼物送给酋长。他建议卡奥纳沃下河沐浴，之后便给他佩戴这件饰品，再骑上奥赫达的马，以西班牙国君的姿态返回，让他的臣民惊诧羡慕。酋长被手铐的光亮晃得眼花缭乱，想到可以骑上让自己同胞如此恐惧的庞大动物，不由心里美滋滋的。所以他去河边沐浴，在别人的协助下上马坐在奥赫达身后，并戴上手铐。奥赫达转了几圈以便获得一些空间，他那一小队骑兵紧随其后，腾跃的战马让印第安人不断向后退缩。最后，他一溜烟冲进森林，直到树木隔断了外面军队的视线，将他掩盖起来。他的随从接着将他紧紧围住，并拔剑威胁卡奥纳沃，如果他发出任何喊叫或进行任何抵抗，他们立即杀死他。他们用绳索将他与奥赫达绑在一起，防止他坠落或者逃跑，随后他们策马而行，冲过河流，带着他们的战利品急忙穿过树林。


  他们的归途还要穿过50～60里格的荒野，其间不时会出现印第安大集镇。尽管他们载着俘虏已经远离了其子民的追逐，但是仍然必须保持最大的警惕，以防止他在这漫长而辛苦的旅程中逃走，并避免激起任何同盟大酋长的敌对行动。因此，他们不得不避开该地区人口稠密的区域，或者在经过印第安集镇时全速疾驶。疲劳、饥饿和警惕让他们受尽折磨，他们经历了许多危险，涉水或游泳渡过了平原上的众多河流，艰难地穿越了盘根错节、藤树缠绕的森林，越过了高高的石头山。他们平安地实现了一切目标，奥赫达完成了这项最英勇、最具有他本人特色的任务，带着身后绑着的印第安野蛮人凯旋。


  当这个危险的敌人交到他的手中时，哥伦布无法抑制地表现出了自己最大的满意之情。见到舰队司令时，那位傲慢自大的加勒比人一副高傲不屈的神态，拒绝投降接受调解，对斥责他为了报复屠杀白人一事嗤之以鼻。他的精神从来没有屈从于囚禁，相反，尽管他现在完全听凭西班牙人的处置，他仍表现出了印第安人英雄气概中那种夸耀似的挑衅。野蛮人常以此蔑视、对抗折磨自己的人，即便是身处柴火堆、面对火刑的痛苦时也是如此。他吹嘘自己突袭和烧毁纳提维提要塞、屠杀要塞驻军的功绩，并宣称他已经秘密地侦察过伊莎贝拉城，意图将其消灭，使之成为前者那样的荒芜之地。


  哥伦布呢，虽然被该酋长的英雄气概所打动，仍然视其为危险的敌人。为了该岛的和平，明智的做法是将其送回西班牙。同时，他下令对这个被俘的酋长要待之以善意和尊重，并让他住在自己的寓所里，不过，在那里，酋长依然是戴着锁链的囚犯。这种预防措施非常必要，因为对他的监禁措施极不安全。拉斯·卡萨斯指出，舰队司令的房子并不宽敞，房间也不多，行人在街上就可以从大门看见被俘的酋长。


  卡奥纳沃对待哥伦布始终保持傲慢的态度，但是他对奥赫达却从来没有表示过一丝憎恶。他相当敬佩奥赫达，认为他是一个完美的武士，因为后者能够像老鹰扑食一样突然扑向置身于护卫战士当中的自己，并将他带走。


  每当哥伦布进入卡奥纳沃被关押的房间时，按照规矩，所有在场人士均应该起立，向他致敬，唯独大酋长既不行动也不把他放在眼里。与此相反的是，当奥赫达进去时，尽管此人个子瘦小，也没有任何表面地位，卡奥纳沃会起身并极为恭敬地向他致意。当有人问他为什么要这样做，哥伦布是瓜密基纳，是所有人的大首领，而奥赫达呢，不过是他的一个属下，骄傲的加勒比人回答道，舰队司令从来不敢亲自前往他家并擒获他，他是因为奥赫达的勇气才成了他的俘虏，因此，他只尊敬奥赫达，而不是舰队司令。


  卡奥纳沃被掳让其子民感同身受，该岛居民似乎普遍对他们的酋长极为忠诚、十分依赖。卡奥纳沃有个兄弟是一位极具勇气和演说才能的武士，在印第安人当中很受欢迎。他集结了一支七千多人的队伍，率领他们悄悄来到圣托马斯附近，奥赫达正好再次成为那里的指挥官。卡奥纳沃兄弟的意图是突袭部分西班牙人，希望以此换取他的兄弟。像往常一样，奥赫达察觉到这个计谋，但是没有再次把自己关进堡垒。殖民地行政官派了一支小分队前来增援，他留下足够的兵力驻守，然后带着其余的人手和他那小队骑兵，大胆上前迎击野蛮人。看到西班牙人的到来，卡奥纳沃的兄弟表现出一定的军事技能，将自己的队伍分成五个营。但是，奥赫达率领他那小队骑兵猛烈进攻，印第安武士便陷入突如其来的恐慌之中。眼见这些身着钢铁铠甲的生物狂暴攻击，挥舞着他们亮闪闪的武器，骑着看起来很凶恶的捕食猛兽，他们扔下武器飞也似的逃走了。许多人被屠杀，更多人被俘虏，其中就有为了正义却注定要失败的事业英勇战斗的卡奥纳沃兄弟。


  第五章

  安东尼奥·德·托雷斯率领四艘船从西班牙来到殖民地——返航带走印第安奴隶（1494）


  殖民地仍然遭受着给养匮乏的极大困扰，欧洲带来的储备已经差不多耗尽。也许是因为殖民者的懒惰和缺乏先见之明，也可能是当地人的愤怒反抗把他们搅得晕头转向，又或者是因为他们的眼里只有贵重金属，看起来他们完全忽略了该岛真正的财富——快速生长和高产的土壤，以致他们身处丰饶沃土，却一直处于饥荒不断的险情之中。


  终于，安东尼奥·托雷斯率领四艘船带着充足的物资来了，他们的状况才得到了缓解。随船抵达的还有一名医生和一名药剂师，两人的援助对于疾病横行的殖民地无异于雪中送炭，但是最主要的，是来人中还有机械师、碾磨工、渔民、园丁和农夫——殖民地真正需要的结构人口。


  托雷斯带来了两个君王万分感激的信函（信件的日期为1494年8月16日），表达了对舰队司令送回国内信件中的叙述十分满意，并认可其发现过程中的一切事务均实现了他当初预期的目标。他们表现出了对殖民地一应事务最浓厚的兴趣，希望能够经常收到有关他情况的消息，提议在伊莎贝拉和西班牙之间应该每月往返一艘轻快帆船。他们告诉他，与葡萄牙之间的所有分歧都进行了友好协商，告知西班牙与葡萄牙关于那条地理分界线的约定协议，他们将据此分割各自新发现的领土，要求他在发现过程中遵守该协议。鉴于即将与葡萄牙调整部署、划定预计的分割线，最好的建议将非常重要，因此，两个君王要求哥伦布返回西班牙并出席会议。或者，如果这样做不方便，请派他的弟弟巴塞洛缪或者他认为完全能胜任此项任务的任何其他人，带着诸如地图、海图、计划等在谈判中有可能用得上的文件。


  另外还有一封信函写给殖民地居民以及所有从事大发现远航的人员，命令他们服从哥伦布，如同服从他们的君王本身一样毫无保留，任何违反者将以冒犯君威论处，并罚款1万马拉维地。


  这就是西班牙君王给予哥伦布理所应当的信任，但是这种信任很快就被卑劣小人阴险的报告所损害。他已经意识到从殖民地传递回国的抱怨和错误陈述，会因为马加利特和修士博伊尔而愈加严重。他知道自己在西班牙的地位并不稳定，正如一个陌生人为外国效劳通常遭遇的处境。他在那里既没有朋友，也没有支持自己的关系，在那种地方，甚至他的功绩也会增加别人的忌恨而渴望将他打倒。他曾努力推动矿山开采，开发该岛的资源，然而，这些措施受到马加利特的不当行为和西班牙人普遍的混乱生活所阻挠。让他忧心忡忡的是，那些人造成的恶果反倒会成为攻击他的把柄，而且，缺乏丰厚的利润回报也会被加以利用，作为诋毁和羞辱其航海远征的口实。


  为了抵消任何类似的错误陈述，哥伦布急忙备船回国，并打算随船返回。此行的目的不仅为了遵从君命，出席确定地理分界线的会议，而且还要维护自己及其事业免遭其敌人的中伤。但是，病痛让他卧床不起，使之不能成行，而且，他也需要弟弟巴塞洛缪的协助，利用其解决实际问题的智慧和果断刚毅的精神，规范岛上杂乱无章的事务。因此决定让自己另一个弟弟迭戈回国，一是满足两个君王的意愿，二是处理他在朝廷的权益。同时，他竭尽所能地随船送回令人满意的证据，以证明自己大发现的价值。他随船运回了自己能收集到的所有黄金和其他金属标本、各种果实和名贵植物样品，这些是他在伊斯帕尼奥拉岛或在远航途中收集起来的。由于渴望产生直接效益，补偿两个君王为此项事业通过皇家国库所承担的费用，他同时还送回500多名印第安俘虏，并建议将他们当作奴隶在塞维利亚出售。


  发现哥伦布的皇皇声誉被如此肮脏的污点败坏是一件很痛苦的事情。然而，当时的风俗可以为他做一些辩解。此举先例由来已久，西班牙人和葡萄牙人，在其非洲发现过程中，奴隶贸易成为利润的最大来源。事实上，这种做法已经得到教会本身的许可，那些最有学问的神学家公然宣布，所有野蛮和异教徒国家，如果对基督教真理充耳不闻，那么就是战争和掠夺、俘虏和奴役的直接目标。如果哥伦布需要这一准则的任何真实例证，他可以在斐迪南本人的行为中找到。在与格拉纳达的摩尔人战争后期，他一直被一群倾听忏悔的神父所包围，并自称所做的每件事都是为了信仰的荣耀和进步。那次被定义为圣战的战争，其惯例做法是侵入摩尔人领土，夺取“牲口群（cavalgadas）”，不仅指牛羊，还有人类，不是指那些手持武器的武士，而是安静的村民、田间劳作的农民、无助的妇女和儿童。这些人被带到塞维利亚的集市或其他人口稠密的城镇，贩卖为奴。马拉加的沦陷就是一个令人难忘的实例，该城顽固而勇敢的防守，原本应该激发人们的钦佩之情而不是报复，然而，为了以示惩罚，11000人，不管男女老少、不分高低贵贱，其中不乏教养良好和精心培育之人，突然被迫离开家园、彼此分离，尽管已经支付了一半赎金，还是全部沦为卑微的奴隶。之所以提及这些情况，并不是为了证明哥伦布无辜，而是为他的行为做一些辩解。他的表现不过是顺应时代的习俗，并得到他所效劳的君王榜样的认可。拉斯·卡萨斯，这位印第安事务积极而热诚的支持者，一直在慷慨激昂、言辞激烈、无法自拔地反对奴隶制。说起哥伦布在这方面的问题，他更是恣意发挥、不能自持。他指出，如果那些被君王们视为向导和导师的诚敬和有学问之人，已然如此无视这种惯例的不公正，这也难怪胸无点墨的舰队司令不能意识到自己的不当之处。


  第六章

  哥伦布远征打击皇家大平原上的印第安人——战斗（1495）


  尽管印第安人被奥赫达击败，他们仍然对西班牙人心怀敌意。想到他们的领袖成为戴着锁链的阶下囚，玛加纳的原住民不由怒火中烧。岛上其他部落也普遍对他的遭遇表示同情，这点说明那个聪明的野蛮人拥有多么广泛的影响、多么让人钦佩。他还有一些活跃而强大的亲戚，一直在试图营救他或为他的沦陷复仇。他有一个兄弟名叫马尼卡奥特克斯，是个加勒比人，像他本人一样大胆而好战，接替他统治其子民。而且，他最宠爱的妻子安纳卡奥娜以其非凡魅力闻名，对她的哥哥贝赫奇奥——人口大省哈拉瓜的大酋长有很大的影响力。通过这些途径，整个岛上酝酿着针对西班牙人激烈而广泛的敌意，而难以对付的酋长联盟，卡奥纳沃还是自由之身时没有组建成功，却由于他身陷囹圄而得以实现。唯独玛里安的大酋长瓜卡纳加利还与西班牙人保持友好关系，及时给他们通报了这场正在酝酿的暴风雨，并主动提出作为一个忠实的盟友与他们一起并肩作战。


  哥伦布久病不愈，其军事力量也不足，疾病和给养匮乏让殖民者普遍体力不济，处境悲惨，这种状况让他一直在尝试通过各种调解手段和战略措施避免和瓦解酋长联盟。后来，他终于恢复了健康，船队送来的物资也在一定程度上让其随员们的体力得到补充，重新振作起来。正在此时，他收到情报，得知联盟的大酋长们实际上已经在皇家大平原上聚集起庞大的队伍，距离伊莎贝拉仅需要两天的行军时间；他们打算向定居点发起总攻，准备以多胜少，打垮伊莎贝拉城。哥伦布决定立刻上战场，将战争引向敌人的领土，那样好过在自家门口战斗。


  在殖民地目前虚弱的状态下，他能集合起来的可靠而有效的力量不超过200步兵和20匹马。他们用弩、剑、长矛、步枪或重型火绳钩枪武装自己，那时，重型火绳钩枪在使用时需要支架，有时也将其安装在轮子上使用。有了这些令人敬畏的武器，人数较少的欧洲武士披挂着钢铁铠甲、盾牌挡身，就能够应付成千上万的裸体野蛮人了。而且，他们还有另一种援助，20条侦探猎犬，这种动物和马一样让印第安人恐惧，却比马要致命数倍。猎犬无畏、凶猛，没有什么可以使其畏缩，一旦它们抓住猎物，没有什么可以迫使它们放弃自己抓住的东西。印第安人赤裸的身体对于他们的攻击没有任何防范。猎犬们扑向他们，把他们拖倒在地、撕成碎片。


  舰队司令此次远征由他的弟弟巴塞洛缪陪同，他在所有场合都需要后者的建议和帮助。巴塞洛缪所拥有的不仅是巨大的个人力量和百折不挠的勇气，还有果断的军事应变头脑。瓜卡纳加利也带着他的人民上了战场。然而，无论是他本人还是他的子民生性都不好战，因而也没有指望他们能提供多大帮助。他肯合作的主要好处是可以完全切断他与其他酋长之间的瓜葛，确保他自己及其子民对西班牙人的依赖。目前的殖民地还处于脆弱的初建阶段，其安全主要是依靠在岛上各种本土势力之间挑起嫉妒和纷争。


  1495年3月27日，哥伦布带着他的小队人马从伊莎贝拉出发，每天行军10里格去寻找敌人。他再次登上了那个骑士隘口，正是在那里他第一次将皇家大平原尽收眼底。此刻注视着眼下的大平原，他的感受是怎样的不同以往啊！白人邪恶的欲望已经将这一大片欢快、美丽、曾经安宁友好的地区，转换成为充满愤怒和敌意的土地。树林中只要有印第安小镇冒出炊烟，就标志着那里有一大群被激怒了的敌人，他脚下茂密幽深的森林中就充斥潜伏的武士。在其想象为这个本性和顺、不触犯他人的民族所勾勒的画面中，他曾经自鸣得意地认为可以作为保护者和施惠者统治他们，但是现在呢，他发现自己被迫显露出征服者的可憎面目。印第安人从自己的探子那里已经得知哥伦布的到来，虽然他们已经对白人的作战方式稍微有了一点经验，但是其人数上的优势仍然让他们非常自信，据说他们召集的兵力达10万人。这可能是夸张的说法，因为印第安人从来没有以战斗队形出现在开阔的战场上，他们只是在森林中潜伏，因此很难断定他们的兵力；他们移动迅速，可以从不同的位置一下子突围和撤退，同时在林地对应的两头发出狂叫和呐喊，意图形成一种人多势众的虚张声势。但是，印第安人的兵力必定庞大，因为是这个人口稠密的岛屿上几个大酋长联合组成。这支队伍由卡奥纳沃的兄弟马尼卡奥特克斯指挥。印第安人的识数能力很差，“10”之外的数字就不能计算了，但是他们拥有自己的简单方式来确定和描述敌人的力量，即以一颗玉米粒或者印第安玉蜀黍来计算每个武士。所以，当躲在岩石和灌木丛中的密探看见哥伦布到来，回去报告时仅抓了一把玉米粒表示来军的人数，酋长们便嘲笑起来，居然带着区区这么少的人就敢迎头抗击他们数不清的大军。


  哥伦布走到离敌人较近的地方，在已经修建起来的圣杰戈镇附近停下。印第安大军在马尼卡奥特克斯的率领下，已经在一片密布着簇簇森林树木的平原上严阵以待，那个地方如今以马坦萨稀树草原著称。在查明了敌人的庞大兵力之后，唐·巴塞洛缪建议，他们的小队人马应该分解为小分队，从几个地方同时攻击印第安人。他们采纳了这个计划。于是，步兵分成不同团队，从各个方向突然鼓号齐鸣向前挺进，在树林的掩护之下发射毁灭性的火器弹药。印第安人乱作一团。四面八方都好像有一支军队向他们扑过来，他们的同袍武士被森林里发出的雷电击倒在地。正当印第安人在这些攻击之下挤作一团、一片惶恐之际，阿隆索·德·奥赫达带着骑兵部队猛烈地冲击着他们的主力队伍，用长矛和佩剑横冲直撞。马群压倒、吓坏了的印第安人，马背上的骑手们所向披靡，狠狠地击打敌人。同时，猎犬冲向赤身裸体的野蛮人，攫住他们的喉咙，将他们拖倒在地，扯出他们的肠子。印第安人不熟悉任何种类的大型凶猛四足动物，这些凶恶动物的攻击使他们惊恐万状。他们认为马也同样凶残，要吞噬他们。此次较量，如果可以这样说，持续时间相当短暂。


  印第安人哀号着、惨叫着四散逃离，有的爬上岩石和悬崖顶上，在那里可怜地哀求，主动彻底投降；许多印第安人被杀害，大量被俘虏，同盟到此刻已经被彻底粉碎和瓦解了。


  瓜卡纳加利信守自己的诺言随同西班牙人上阵打仗，但在此战或不如说是此次溃败中，他顶多是个看客。他不具备尚武精神，尽管与胜利者一方同盟，他和他的子民面对这次非同寻常、突然爆发的可怕战争，还是因为畏怯而退缩了。他在战争中参与白人一方的行为永远也得不到其他大酋长的原谅，他回到自己的领地，背后是所有岛民的仇恨和诅咒。


  第七章

  原住民屈服——征收贡金（1495）


  哥伦布乘胜追击，在岛上进行了一次军事之旅，去各地迫使岛民降服。当地人偶尔也尝试反抗，但很容易被制止。奥赫达的骑兵队伍起到了很大作用，他们行动迅速，指挥官积极勇猛，马匹也激发了极大的恐怖。对奥赫达而言，再也没有其他任务如此疯狂和危险了。如果该地区一个遥远的地方发生了任何战事，他便带着骑兵小分队穿过森林深处，像雷霆一样降落在敌人头上，让所有联合者仓皇失措，迫使他们绝对投降。


  皇家大平原很快被征服。辽阔的大平原完全平坦，很容易被骑兵践踏征服，骑兵的出现威慑了人口最密集的村庄。此地的君王酋长瓜里奥尼克斯性情温和，容易和解，虽然受到毗邻首领的唆使起兵，他还是愿意屈从于西班牙人的统治。卡奥纳沃的兄弟马尼卡奥特克斯也被迫求和。作为同盟的主要推动者已然如此，其他酋长便纷纷效仿。唯独哈拉瓜的大酋长卡奥纳沃的妻兄贝赫奇奥没有投降的迹象。他的领地远离伊莎贝拉，地处该岛西端，四周是被称为莱奥甘海湾的深水湾，以及名为蒂伯龙角的狭长半岛。这些地方难以进入，至今尚未有白人光顾。他带着妹妹退隐到自己的领地，他的妹妹就是美丽的安纳卡奥娜，卡奥纳沃的妻子。在她遭遇不幸的时候，贝赫奇奥对她充满兄长的怜惜，她很快就获得与其兄长几乎同等的权力，可以支配他的子民，并且注定要在岛上后来发生的一些事件中显露身手。


  被酋长联盟逼迫开战之后，哥伦布现在开始行使征服者的权力，并考虑怎样才能将其征服的利益最大化。一直萦绕在他心头的焦虑是怎样才能带着财富返回西班牙，补偿君王为此行付出的巨大开支，满足公众的期望，他们曾经为此那么兴奋。当然，最重要的是消除那些诽谤中伤者的鼓噪，因为他们已经先行回国，必定会对他的发现进行最令人沮丧的描述。因此，为了获得大项直接收益，他设法对已经臣服的地区征收沉重贡金。在皇家大平原、锡瓦奥以及所有矿区，凡年满14岁以上的个人，每人每三个月都要求缴纳1佛兰德斯铜铃铛的金沙。酋长本人必须上交的贡金数额更大。卡奥纳沃的弟弟马尼卡奥特克斯，则被迫每三个月交纳半葫芦黄金，价值高达150比索。那些远离矿山、不产黄金的地区，每人每三个月必须交纳1阿罗瓦（25磅）棉花。每个交纳了这些贡金的印第安人，会获得一块铜牌作为支付凭证，并须将其挂在脖子上，那些脖子上没有此凭证的人会遭到逮捕，并受到惩罚。


  强加的税收和贡金逼迫当地人受苦受难，因为他们已经习惯于自己酋长的轻税方式，而大酋长们自身也发现这种强求勒索难以忍受。皇家大平原的首脑瓜里奥尼克斯，向哥伦布陈述了自己履行进贡条款的困难。他那富饶肥沃的平原不产黄金，虽然他领地边界的群山有金矿，山间的溪水和急流将冲下来的金粒融入河沙里了，可是他的子民不懂淘金技术。因此，他提议，与其让他缴纳现在规定的贡品，不如让他种谷物，从岛屿这边的大海种到对面的大海。那么大片土地，拉斯·卡萨斯说，可以供给整个卡斯蒂利亚王国吃上10年面包。


  他的提议被拒绝了。哥伦布知道，只有黄金才能满足西班牙被激发出来的贪婪梦，才能确保其事业的知名度和成功。但是，眼瞅着许多印第安人不能完成规定的金沙份额，他将定额降为半铜铃铛。


  为了加强征收贡金，维护该岛的臣服，哥伦布加强了已建成要塞的防御能力，新建了其他要塞。除了伊莎贝拉和锡瓦奥群山之中的圣托马斯要塞之外，他在皇家大平原上又修建了马格达莱纳要塞，其位置在圣地亚哥老城区遗址附近，亚拉瓜河边，随后在距离此地2里格的地方建起了一座新城；另一座要塞是圣卡塔利娜，地址在埃斯特西亚-雅基河附近；还有一座名为拉埃斯佩兰萨，在雅基河岸边，正对着大山隘口那个称之为“西班牙绅士之路”，即如今的玛尔尼通道。但是，在这些新建的要塞中，最重要的是康塞普申，该要塞建在皇家大平原上最美丽、最富饶的一个地方，距离拉埃斯佩兰萨要塞东侧大约15里格，控制着瓜里奥尼克斯那广袤而人口众多的领地。


  就这样，该岛被套上了奴役的枷锁，并且这种奴隶地位被有效地控制起来。当地人陷入深深的绝望之中，他们发现强加于自己的苦役永无止境，且因为定期、周而复始而与日俱增。岛上的原住民身体较弱、生性懒散，不习惯任何形式的劳动。而且，由于气候温和，树林里果实丰硕，他们成长的环境闲适散漫，死亡本身似乎比辛劳和焦虑的生活更好。他们看不到这种令人烦恼的罪恶何时有尽头，此等突然降临到他们身上的厄运、无处不在的影响使他们无路可逃，再也没有希望回归森林原始居民所珍视的那种自在独立、享有充足闲适时光的生活了。岛上的愉快生活就此结束：白天在阴凉处做梦，闷热的正午在泉水或溪流边，或者在棕榈树宽大的树叶下昏睡的日子一去不复返了；唱歌、跳舞，在醇香的夜晚游戏等由粗犷的印第安鼓点召集起来进行的纯朴娱乐活动也被迫终止。


  他们现在不得不弯腰驼背，满眼焦灼，日复一日地沿着河边摸索、筛选河沙中的金粒，而这种东西已经日益减少；要么顶着热带炽热的太阳劳动，为他们的苦差制造者生产粮食，要么种植被迫要进贡的蔬菜。到了晚上，筋疲力尽的他们沉沉入睡，所能确定的事情是第二天不过是同等辛劳和痛苦的重复。即使他们偶尔跳起自己的民族舞蹈，那伴舞的歌谣也忧伤哀怨。他们诉说着从前的日子，那时白人还没有给岛上带来悲伤、奴役和沉重的劳作；他们演绎声称是祖先流传下来的预言：预示西班牙人的入侵，说他们岛上会有穿着衣服的陌生人到来，那些人携带的刀剑能够一击就将人分裂为碎片，在那些陌生人的枷锁之下，他们的后代将会被制服。他们唱着这些歌谣或者印第安叙事歌阿雷托斯，曲调哀伤、声音落寞，悲悼他们失去的自由和痛苦的奴役生活。


  他们曾经自我安慰，认为这些陌生人的来访是暂时的，认为他们会张开自己那宽大的船帆，他们的船会再次载着他们返回自己在天国的家园。印第安人简单纯朴，曾多次询问这些陌生人打算何时返回“图里”或天国。可是，他们现在看见这些陌生人好像要在岛上扎下根来。他们看见西班牙人的船只在海港闲置腐烂，而船员呢，则分散在各地修建住宅和要塞。那些建筑非常坚固，不像他们自己那种轻飘的小屋，那可是打算永久居住的证据啊。


  当他们发现通过战争手段的一切努力都无法让自己摆脱这些不可战胜的闯入者时，他们现在齐心协力，采用孤注一掷、不计后果的方式发泄恼怒。他们察觉到定居点正在遭受巨大的食物短缺之苦，并在很大程度上依赖当地人供应。位于内地的要塞和驻扎在村子里的西班牙人，同样几乎完全依赖他们维持生计。因此，他们达成共识，不再种植果实、根茎、玉米等主要食材，并捣毁那些已经生长起来的庄稼，希望能制造一场饥荒，将陌生人饿死在岛上。他们不知道，据拉斯·卡萨斯所言，西班牙人有一个特点，即越是饥饿，越是不屈不挠，而且意志越坚定、越能承受痛苦。他们实施了自己的计划，放弃了自己的住所，荒废了自己的田地和果林，退回到山上，那里有根茎、草本植物和丰富的乌蒂亚供他们维持生计。


  这项措施确实给西班牙人带来了较大的麻烦，但是他们有国外资源，可以节约使用船队带来的部分物资熬过这一关。此举最灾难性后果落到了当地人自己身上。驻扎在各个要塞里的西班牙人，发现不仅没有希望得到贡品，反倒面临这种恶意的荒废和突然遗弃所导致的饥荒险情，于是他们追击到当地人撤退躲避的地方，迫使他们返回劳作。印第安人避难的地方是最贫瘠、最荒芜的高地，他们在荒野的避难地之间奔逃，妇女们怀里抱着、背上背着孩子，所有人皆因疲劳和饥饿以及随时随地的紧张骚扰而精疲力竭。森林和大山里的每一种响动，都让他们想象成为追逐者的声音。他们藏在潮湿阴暗的洞穴，或躲在岩石岸边和急流边缘，不敢打猎、捕鱼，甚至不敢外出寻找富于营养的根茎和蔬菜，饥饿难耐的时候只得用不健康的食物填饱肚子。就这样，成千上万人悲惨地死于饥饿、劳累、恐惧，以及这些苦难造成的各种传染病。最后，所有反抗意志终于彻底偃旗息鼓。幸存的印第安人绝望地返回自己的居所，谦卑地屈从于奴役的枷锁。他们对自己的征服者产生了极大的敬畏。据说，西班牙人可以独自一人安全地走遍全岛，当地人甚至将他们扛在肩膀上从此地运送到彼地。


  在谈论其他事件之前，可能在此讲述瓜卡纳加利的命运比较合适，因为他在这段历史中不会再次出现了。他与西班牙人的友谊已经让他与自己的同胞恩断义绝，但并没有让他免于岛上普遍遭遇的不幸。像其他大酋长一样，他的领地也需要进贡，他的子民同样反感劳动，因而很难提交贡品。知道他的价值、原本应该保护他的哥伦布呢，却长期离开，不是在岛上内陆地区耽搁，就是因为他本人蒙冤被羁绊在欧洲。其间，西班牙人忘记了瓜卡纳加利对他们的款待和贡献，他的贡金也受到严厉苛求。他发现自己不堪重负，不仅岛上所有同胞要咒骂他，自己那些受折磨的子民也吵吵嚷嚷、悲叹着质问他。他救助于危难之中并将他们带到自己家园怀抱中的陌生人，已经成为岛屿的暴君和压迫者。忧虑、辛劳、贫困，以及强权暴政，已经将其诅咒传遍大地，他感觉好像是自己给自己的种族带来了这一切。由于无法承受来自同胞酋长的敌意、自己子民的苦难，以及他那些忘恩负义盟友的勒索，他最后躲进山区去避难，在那里静悄悄、悲惨地死去。


  奥维耶多试图诋毁这个印第安国君的人品，然而，给他的名字打上耻辱的烙印，并不能让西班牙人免去自己忘恩负义的污名。他似乎一直对他们表现出了真正的友谊，这种情谊在逆境的黑暗日子里闪耀着特别明亮的光辉。也许他应该扮演更高贵的角色，与他的兄弟酋长们同仇敌忾，将这些入侵者从自己的故土驱逐出去，但是，他对这些陌生人的钦佩和他个人对哥伦布的依恋，似乎让他着了魔。他慷慨大方、热情好客、情深义重、善良仁慈，在岛上幸福的日子里，他的能力统治温顺平和的族人绰绰有余，但是他本性中的软弱，不适合随着白人的到来而产生的严酷、动乱局面。


  第八章

  西班牙朝廷针对哥伦布的阴谋——阿瓜多奉命前往调查伊斯帕尼奥拉岛事务（1495）


  正当哥伦布竭力弥补马加利特的不端行为所造成的恶果之时，那个怯懦的指挥官和他的政治帮手、修士博伊尔正忙着在卡斯蒂利亚朝廷破坏他的名声。他们指控他欺骗两个君王和公众，对自己发现的地区夸大其词；声称伊斯帕尼奥拉岛是耗损之源，不能产生利润，他们描绘了一幅殖民地苦难的凄惨景象，如他们所言，这一切皆源于哥伦布及其兄弟的压迫。他们指控哥伦布兄弟在殖民地疾病横行、众人皆虚弱的情况下，还强迫大家过度劳动，并以最微不足道的借口停止个人配额供应，极大地损害了大家的健康；他们对普通人大肆实施严重体罚，对有地位的西班牙绅士大加侮辱。但是，他们闭口不谈迫切需要非常劳动力的紧急情况，也绝口不提惩罚懒惰和挥霍的强制需要，更不言及西班牙骑士扰乱治安的阴谋叛乱，以及他们的行为得到的是纵容而不是严惩等情况。除了这些指控，他们还描述了岛上的混乱局面，并将此归结于舰队司令的离开以及他生死未卜所引发的后果，暗示他有可能消失在去探索未知海域，去发现无利可图的陆地等莽撞的尝试途中。


  马加利特和修士博伊尔的职位让这些偏执己见和夸张描述举足轻重。许多与他们一起返回西班牙的愤懑之人和结党营私的游手好闲者也提供了证词。这些人当中有的与位高权重者有关系，后者带着西班牙人的傲慢不逊，乐意对他们所认定的妄自尊大的卑贱外国人愤愤不平。因此，哥伦布的名声受到致命打击，并立即开始跌落。君王们对他的信心受到损害，并立刻采取了具有强烈的斐迪南式谨慎、多疑政策风格的预防措施。于是决定派遣某位可靠、可信之人，此人在舰队司令持久缺席的情况下，能够承担管理海岛事务的职责；即使他返回岛上，此人也能够调查他被指控的罪行和虐待，而且一旦查证属实，能够采取补救措施。提议担任此艰巨要职的是迭戈·卡里约，一位军事修士会的指挥官，但他并没有准备立即随着载满物资的轻快帆船航行，而船队行将离开。


  于是，两个君王便写信给印第安事务主管丰塞卡，让他派遣值得信赖的人随船远航，负责船上装载的物资。他将在舰队司令的监督下负责在殖民者当中分配这些物资，如果舰队司令不在，那么就要在岛上其他管理者在场的情况下进行分配。他还需要收集有关该岛治理事务方面的信息、在位人员的行为、目前岛上存在不满的原因及其始作俑者，以及他们拟采取的补救措施。一旦收集到这些信息之后，他将返回西班牙向君王报告情况，但是倘若在岛上找到了舰队司令，一切事务都务必交由他处置。


  与此同时，君王还采取了另一项措施，此举同样表明哥伦布的失宠。1495年4月10日颁发了一条公告，广泛允许西班牙本土出生的子民定居伊斯帕尼奥拉岛，去新世界从事个人发现和贸易航海。在满足特定条件的情况下，这些行为都将得到批准。


  所有船舶只能从加的斯港起航，而且必须由王国指定的官员监管。那些奔赴伊斯帕尼奥拉岛无薪酬、一切费用自理的人员，会分配到土地，获得一年的给养，他们有权保留这些土地以及在上面修建的所有房屋。对于他们有可能收集到的所有黄金，他们自己可以保留三分之一，其余三分之二将交给王国。对于其他商品、岛上的物产等，他们仅需要向国家交付十分之一赋税即可，他们进行买卖时应该有君王任命的官员在场，并将皇家的税收交到国王的收款员手中。


  所有自营远航的船舶都必须在加的斯港携带皇家军官任命的一到两个人。每艘船十分之一的吨位都要供给皇家免费使用。任何此类船舶在新发现国家所获得财物的十分之一在返回时都应缴纳给王国。这些规定包括带着给养前往伊斯帕尼奥拉岛进行贸易的私人船舶。


  考虑到哥伦布拥有八分之一吨位的特权，每艘准备私营冒险的船都可以运载自己名下的货物。


  航海发现通用许可证的颁发源于维森特·亚涅斯·平松和其他有为、勇敢的航海家执着申请的结果，其中大部分曾经参与了哥伦布的航行。他们提出自费航行、自己承担风险。该提议有吸引力、很合时宜。政府很穷，而哥伦布探险费用高昂，然而其目标非常重要，不可小觑。现在可是一个可以达成所有预期目标的机会，不仅分文不花，而且可以保证只赚不亏。因此，在未征求舰队司令的意见或意愿之前，这些申请就得到了批准。哥伦布高声抱怨此举侵犯了他的特权，而且，这种不计后果的冒险所带来的没有约束、有时甚至是掠夺性的行为，扰乱了规范的、组织良好的发现事业。毫无疑问，与西班牙在新世界的发现如影相随的多数憎恶的起因，都是贪得无厌的个人贪欲所致。


  就在这个紧要关头，4月初，正当哥伦布的利益处于如此危急的时刻，托雷斯指挥的船队抵达西班牙。他们带来的消息说舰队司令已经从沿古巴南部海岸航行中安全返回伊斯帕尼奥拉岛，船队还带来了他所收集到的、可以证明那里是亚洲大陆末端的证据，说明他已经深入东方最富有国家的边界。同时还带来了他在远航途中获得的黄金标本和各种稀奇的动植物。船队此刻到达无疑是再及时不过了。关于他是否平安的所有疑虑立刻烟消云散，消除了即将采取的部分预防措施的必要性。对亚洲富饶海岸的假定发现给他的远征罩上了一层暂时的光彩，并再次唤醒了君王的感激之情。其效果在他们采取的措施中立即显现出来。他们没有将此事交给胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡自行决定，让他指定自己满意的人组成即将出发的调查委员会；他们收回了该权力，并提名胡安·阿瓜多。


  选择胡安·阿瓜多，是因为他从伊斯帕尼奥拉岛回来时，哥伦布曾向皇家强烈推荐重用此人。因此，此举意为采纳了后者举荐的一个标志。任命他颇为高看的一个人作为特派员，那么，按照常理假设，此人应该对他怀有一份感恩之情。


  丰塞卡呢，凭借他作为印第安事务主管的官方职位，大概是为了发泄他对哥伦布日益增长的憎恶，扣留了舰队司令的弟弟唐·迭戈带回的大量属于私人账户的黄金。君王反复给他写信，命令他不要索求黄金，或者如果他已经拿了，要求他立即归还，并做出令人满意的解释。君王同时给哥伦布写信，言辞明确地安抚他可能被激起的任何愤怒情绪。君王还命令丰塞卡咨询最近从伊斯帕尼拉奥岛回来的人，他要怎么做才能让舰队司令满意，而且要立刻照办。丰塞卡因此遭受了一个傲慢之人所受到的最严重羞辱，即被迫为其傲慢赎罪。然而，此举却加深了他心中对舰队司令及其家人已有的怨恨。非常不幸的是，他的官职和他所享有的君王信任，使他后来有机会阴险狡诈、千方百计地发泄自己的恶意。


  君王一方面设法避免做出引起哥伦布不快的任何行动，同时也采取了某些措施保障殖民地的安宁。他们在写给舰队司令的一封信中指示殖民地的人数应该控制在500人以内，再多的人于岛上事务无补，而且会成为王室沉重的负担。为了预防对物资供应产生更多的不满，他们下令每个人的定量每隔15天按照份数配发一次，所有限量供应或者停发口粮等惩罚方式都应停止，因为这些举动可能危害殖民者的健康，而他们需要一切有营养的食物支撑，才能抵御在陌生的气候环境中因为水土不服易发生的疾病。


  一位名叫巴勃罗·贝尔维斯的冶金家，能干而经验丰富，被派去替换坚持错误的费尔明·塞多。他配置了贵重金属开采、化验、净化等步骤所需要的一切必要工具和材料，而且还拥有自由支付权力和特权。同时奉命前往的还有神职人员，他们是去接替修士博伊尔和其他希望离开该岛的兄弟会人员。本土人的教导和信仰转换引起了女王越来越大的焦虑。托雷斯的船队带来了大量的印第安人，他们是最近与大酋长战争中的俘虏。皇家下令将他们在安达卢西亚的市场上卖身为奴，此举在当时是一种习俗，用于处理从非洲海岸带来的黑人以及在格拉纳达战争中虏获的俘虏。然而，伊莎贝拉对他们深为关切，因为她所听到的描述是这些岛民性格文静、热情好客、极为温顺。原本这次发现是在她的直接主持之下才得以进行，她便将这些人视为自己的特殊责任，并怀着诚敬的热忱期待着引领他们从黑暗走向光明大道的那份荣耀。她的恻隐之心抗拒将这些人当作奴隶的想法，尽管按照当时的风俗这样做无可厚非。将他们贩卖为奴的御令下达还不到五天，两个君王便给丰塞卡主教写了一封信叫停那个指令，等候他们调查那些印第安人被俘的原因，他们还将征求一些博学而虔诚的神学家的意见，了解买卖印第安人在上帝的心目中是否属于正当行为。神职人员在这个重大问题上众说纷纭，女王最终决定遵从自己纯洁良心和慈悲情怀的旨意行事。她下令将印第安人送回他们的故土，并嘱咐要以最善意的方式抚慰岛民，不许严苛他们。不幸的是她的命令来得太迟，没有在岛上起到理想效果。殖民者的邪恶欲望和本土人的报复所引发的战争和暴力场面令人难以忘怀，彼此之间的不信任和怨恨敌意日益加深，任何事后努力都不能将其根除。


  第九章

  阿瓜多抵达伊莎贝拉——他的骄狂行为——海港暴风雨（1495）


  胡安·阿瓜多率领四艘满载各种物资的轻快帆船，将近8月底时离开西班牙。唐·迪戈·哥伦布也随同这支船队返回伊斯帕尼奥拉岛。他们于10月抵达伊莎贝拉时，适逢舰队司令不在城内，他那时正忙于重建岛内的安宁。阿瓜多呢，如前所示，对哥伦布欠有一份情，后者将他从自己众多的同伴中提拔出来，并向君王举荐委以重任。然而，此人属于那类小人，稍微得志就会忘乎所以。短暂的些许权力就让他膨胀得不可一世、目中无人，他不仅对哥伦布不知尊重与感激，还搞不清楚自己使命的性质与限度。他没有履行君王让其收集信息的职责，反而以当权者的口吻发号施令，似乎统管的权柄已经转交到他的手上。他干预公共事务，下令逮捕各种人，问责哥伦布任命的官员，根本不把唐·巴塞洛缪·哥伦布放在眼里，后者在其兄长离开期间负责管理一应事务。殖民地行政官对这一张狂行径震惊不已，要求查看使他如此行事的委任状，但是阿瓜多对他极为傲慢不逊，答复说他只向舰队司令出示该文件。然而，重新考虑之后，以防公众对他干预殖民地事务的权力产生怀疑，他下令将君王的国书用喇叭隆重地公之于众。其内容尽管简要，但能说明一切，大意如下：“骑士们、先生们，以及所有奉我们之命去西印度群岛的其余人等，兹派遣我们的内廷官胡安·阿瓜多前来，代表我们向你们讲话。我们命令你们忠诚于他、信任他。”


  关于哥伦布及其家人即将垮台的消息随即传开，传说一个审计员已经抵达，他被授权倾听和纠正公众蒙受的冤屈。该谣言始发于阿瓜多本人，他发布了严厉调查和着重惩罚的恐吓。违法犯罪之人一时间扬眉吐气。每一个罪犯反倒成了指控者；每一个因其过失或罪行而受到法律正当处罚之人，现在都聒噪着哥伦布对他们的迫害。殖民地遭受了足够多的不幸，有的是因为情势所驱，有的是殖民者的过失所致，但是所有人都将其归结于舰队司令的管理不善。其他人犯下的罪恶和他自己严厉的补救统统由他一人承担责任。所有过往的不满现在又重新提起，以反对他和他的兄弟们；至于他们压迫人的原因呢，通常被狭隘地归结于他们是外国人，故而仅为一己私利和飞黄腾达，便不惜以西班牙人的痛苦和屈辱为代价。


  缺乏判断这些投诉真假的识别能力，而且急于定罪，阿瓜多认为每件事都确凿无疑地证明哥伦布有罪。他透露，也许仅是寻思，舰队司令远离伊莎贝拉，是因为害怕面对指向他的调查。仅凭臆测，他甚至带着一队人马去寻找舰队司令。一个虚荣而脆弱的掌权人倾向于任用与他自己同类的随从。阿瓜多那些傲慢而虚夸的追随者无论走到哪里，都在原住民中散布自己长官的权势和重要性，以及他打算对哥伦布施加的惩罚。不久，谣言就传遍了该岛，大家都知道来了一个新的舰队司令，他将接管该岛，先前的舰队司令将被处死。


  阿瓜多的到来及其无耻行径传到了还在岛内的哥伦布那里，他立即忙不迭地赶回伊莎贝拉与其会晤。阿瓜多呢，听说哥伦布返回后，也回到了那里。人人都知道哥伦布心高气傲，对自己的工作有高度责任感，对自己的官方尊严小心维护，由此可以设想即将到来的会面将爆发猛烈的冲突。阿瓜多也期待着发生类似的事情，而且，由于有了君王所赐国书的保护，他愚蠢而有恃无恐地期待着见面，毫不担心后果。接下来的情况说明，一个渺小的灵魂很难预计像哥伦布那样的人在非常时期的行为。他本性中的激情与冲动已经被一生的磨练所抑制，他已经学会让判断左右自己的激情，他对自己的尊严有很正确的判断，不会与像阿瓜多那样肤浅、大言不惭之人计较。最重要的是，他对自己君王的权力深怀敬意，因为他那颗热情洋溢的心容易产生深深的敬畏之情，他的忠诚仅次于自己的宗教信仰。因此，他按照礼节，严肃认真、一丝不苟地接待了阿瓜多，并以自己夸耀似的仪式予以回敬，下令在公众面前再次用喇叭宣读两个君王的国书。他神情庄重、严肃地洗耳恭听，向阿瓜多保证，他已经准备好默然接受一切能让君王高兴的安排。


  哥伦布出乎意料的克制，不仅震惊了旁观者，同时也让阿瓜多感到挫败和失望。他原是有备而来，以为会发生一场争辩，并希望哥伦布在激愤难耐之时，说出什么话或者做出什么，可以被编排为冒犯君威的行为。事实上，几个月之后，他设法从公证人那里取得了关于这次会面带有偏见的陈述，但是，舰队司令对皇家国书的顺从有目共睹，不容置疑，所有证明材料对他都极其有利。


  阿瓜多继续干涉公共事务，哥伦布一直对他尊重有加、忍耐宽容，而且，舰队司令为平息殖民地不满所采取的所有温和措施，都被视为他缺乏道义勇气的证据。他被看作是一个每况愈下的人，阿瓜多则被拥戴为方兴未艾的主子。任何心怀叵测的卑鄙小人，任何实际存在或虚构的抱怨，现在都纷纷冒了出来，因为他们感觉到，假如满足了阿瓜多的恶意，他们就能促进自己的利益；诋毁舰队司令，就能赢得阿瓜多的友谊。


  可怜的印第安人呢，由于厌烦了白人的统治，满心欢喜地期待更换新的统治者，徒劳地希望这种变化能减轻他们的痛苦。在皇家大平原上战败的许多酋长曾经宣誓效忠哥伦布，现在他们聚集在卡奥纳沃的兄弟马尼卡奥特克斯位于雅基河岸边的房子里，联合起来正式指控哥伦布，他们认为他是所有罪恶的根源，是他的下属违抗了命令，犯下累累恶行。


  阿瓜多现在认为自己使命的伟大目标已经完成。他已经收集到了充分的证据，按照他的想法，可以保证毁掉舰队司令及其兄弟们，于是，他准备返回西班牙。哥伦布也决意回去。他感到是该在朝廷露面的时候了，他要驱散聚集在他身上那团诽谤中伤的乌云。他的敌人活动能力强、有地位、有影响，他们伺机败坏他本人的名声，令人对其事业产生疑窦；而且，作为陌生人和外国人，他在朝廷没有活跃的朋友帮他抵制那些阴谋诡计。他担心他们最终会对皇家的思想起作用，从而对其大发现的进展产生致命影响，因此，他急于回去，解释关于其事业预期收益一再令人失望的真正原因。在他的经历中，这并不是最不足为奇的特点：经过那么多年，他才让人们相信有一个新世界等待发现，同样，在向人们证明这一发现的优势时，他遇到了几乎同样多的麻烦。


  正当船队整装待发之际，一场可怕的风暴席卷了该岛。那是一种偶尔在热带地区发威的可怕旋风，印第安人称之为“飓风”，或者“暴风”，他们至今使用这个只有细微变化的名字。大约正午时分，一阵狂暴的大风在东面骤然而起，席卷着浓厚的云团水柱滚滚而来。这股旋风与来自西面的风暴相遇，看起来仿佛发生了暴力冲突。乌云被连续的闪电撕裂，或者不如说是闪电流。云团时而堆积在高高的空中，时而压上地面，空中弥漫的凶险黑暗比起午夜的晦暗更觉可怕。旋风经过之处，整个森林都在战栗，树叶脱落、枝丫折断；那些巨型大树虽能抵抗风暴的冲击，却被连根拔起投掷到很远的地方。长在大山悬崖上的小树林被整体撕开，裹挟着大量的泥土和岩石，发出可怕的轰鸣声冲下山谷、堵塞河道。空中和地上交织着骇人的喧嚣，雷鸣阵阵、电光闪闪、狂风怒号，树木倒地和岩石冲撞落地的隆隆声，让每个人都惊骇不已，许多人都以为世界末日到了。一些人逃到洞穴里去避难，因为他们脆弱的房屋已经被吹垮，暴烈的狂风卷起树干枝丫甚至碎石在空中横飞。飓风抵达海港时，停泊的船只被大风刮得团团转，缆绳被折断，三艘船连同船上的人员全部被风暴刮沉。其余的船随风飘荡、相互碰撞，损害惨重的船只被大海汹涌的激浪抛掷到岸上。有些地方，巨浪甚至席卷了距离大海三四英里的陆地。这场暴风雨持续了三个小时。风暴过去之后又是阳光普照，印第安人面面相觑，彼此讶异得说不出话来。从他们记事以来，或者从他们祖先留下来的传说中，他们的岛屿从未被这样的暴风雨光顾过。他们相信，神送来这样可怕的毁灭是为了惩罚白人的暴行与罪恶，声称是这些人移动了空气、水和泥土，搅乱了他们安宁的生活，致使他们的岛屿落得悲凉凄惨的下场。


  第十章

  发现海纳的矿藏（1496）


  近期发生的那场飓风毁掉了阿瓜多的四艘轻快帆船和停在海港内的另外两艘船。唯一幸存的“尼娜号”已濒临散架。哥伦布下令立即修复“尼娜号”，并利用那些已经损坏船只的残骸另外建造一艘轻快帆船。在等待备船出海期间，从岛内传来了发现富矿的消息，哥伦布大受鼓舞。该矿的发现归功于一起颇具浪漫色彩的偶然事件。有位为殖民地行政官服务的阿拉贡年轻人名叫米格尔·迪亚兹，他与另一个西班牙人发生了争吵，后来打斗起来，他重伤了后者。由于害怕承担后果，他逃离了定居点，同行的还有五六位参与滋事的同伙或者与其要好的人。在岛上漂泊的时候，他们来到该岛南岸位于奥泽玛河口的一个印第安村庄，即今日圣多明戈城所在地。当地人善意地接待了他们，他们便在村里住了一些日子。该村由一个女酋长统管，她很快就对那个年轻的阿拉贡人产生了强烈的爱慕之情。迪亚兹对她的柔情不可能无动于衷，两人便确定了关系，在一起幸福地生活了一段时间。


  后来，对祖国及其朋友的回忆悄悄爬上那个西班牙年轻人的心头。被文明生活放逐已属命运不济，何况还被自己的同胞所弃。他渴望回到定居点，但是又惧怕殖民地行政官公正严明的惩罚在等着他。他的印第安新娘呢，注意到他时常忧郁悲伤、失魂落魄，便以痴情女性特有的聪慧察觉到了原因。担心他会抛弃她，回到自己的同胞中间，她想方设法要把西班牙人拖到岛上她的那片地区。得知黄金是其君王之所爱，她告知迪亚兹附近有丰富的矿藏，催促他去劝说自己的同胞放弃伊莎贝拉周围相对贫瘠和不利于健康的环境，去富饶的奥泽玛河两岸定居，承诺她的民族将以最大的善意和热情接纳他们。


  迪亚兹被这个建议所打动，特别询问了矿藏的相关问题，确信那里是个黄金富矿。他还注意到那个地区物产特别丰富，风景也特别美丽，河流水质优良，海港出入安全。他自鸣得意地认为，如此有价值的情报可以保证他在伊莎贝拉的平安无事，并获得殖民地行政官的原谅。满怀这样的希望，他请当地人做向导，暂时离开了他的印第安新娘，与其同伴们一起出发，穿过茫茫荒野，返回距此50里格的定居点。悄悄抵达之后，他喜出望外地得知那个他曾经重伤的人已经康复了。于是，他理直气壮地出现在殖民地行政官面前，相信他的消息会换得宽恕。他没有想错。这个消息来得适逢其时。舰队司令早就急着要把定居点搬到更适宜于健康、环境更优越的地方了。他也渴望把一些证明该岛富庶的确凿证据带回国，这样才是堵住其敌人无端指责的最有效办法。假如米格尔·迪亚兹的报告确定无误，这就是可以让他两全其美的办法。他立刻采取措施去查明真相。行政官在米格尔·迪亚兹、弗朗西斯科·德·加拉伊和印第安向导的陪同下，带着一队全副武装的人员亲自去奥泽玛河查看。他们从伊莎贝拉前往马格达莱纳要塞，从那里穿过皇家大平原抵达康塞普申要塞。继续向南挺进时，他们遇到了连绵不断的宏伟山脉。沿着一条长两里格的峡谷穿过山脉之后，他们下山来到另一个名叫博瑙的美丽平原。向前行进了一段距离之后，他们遇到一条名为海纳的大河，河水在一片丰饶的地区穿行，那里所有的河流都蕴含着丰富的黄金。在这条河的西岸，离河口大约8里格的地方，他们发现那里的黄金藏量最为丰富、金子颗粒最大。迄今为止，这种情况在岛上其他任何地方都未曾见过，即使锡瓦奥省也不例外。他们在方圆6英里的各个地方进行测试，总是获得成功。那里的土壤好像遍地都蕴含着这种金属，一个普通劳动力，几乎不用费力，仅一天的工夫就能找到多达3德拉克马的黄金。在好几个地方，他们观察到有矿井模样、挖掘很深的坑，看起来似乎古代曾有人在此采过矿。这种情形引起西班牙人的众多推测，因为当地人根本不懂采矿，他们在土表上或河床里能找到金子就很满足了。


  附近的印第安人以其承诺的友好态度接待了白人，米格尔·迪亚兹报告的每一项内容都完全得以证实。他不仅得到了宽恕，还得到了极大的重用。他随后在岛上担任了各种职务，在所有工作中都尽忠尽责。他也一直忠实于自己的印第安新娘，据奥赫达所言，他还和她生了两个孩子。夏洛瓦估计他们正式结了婚，因为女酋长似乎已经受洗，提到她时人们总是以其基督教名卡特琳娜称呼。


  当殖民地行政官带着这一喜报以及原矿样品回来时，焦急等待的舰队司令不由大喜过望。他下令立即在矿藏附近的海纳河边修建要塞，要求大家务必勤勉工作。那幻想中的古代挖掘线索触发了他那黄金猜想的一贯思绪。他曾经推测伊斯帕尼奥拉岛极有可能是古代的俄斐。他现在更自以为是地认为他发现的矿藏，就是当年所罗门王获得金子修建耶路撒冷圣殿的同一宝藏。他料想自己的船队一定是经过了波斯湾，绕过特拉普班才到达了这个岛屿。按照他的想法，此岛就在亚洲尽头的对面，而他深信不疑地认为古巴岛就是亚洲末端。


  有可能哥伦布的这些猜测充分发挥了天马行空的想象，这样方能为他的事业增添光彩，并重新唤起公众逐渐衰退的兴趣。然而，即使他的见解正确，他确实是在亚洲附近，也是在地理知识不完善的情况下让人见怪不惊的误差，他所有随之而来的猜测也不为其过。人们都相信远古的俄斐位于东方某地，但是，即便在饱学之士当中，其位置也是颇有争议的话题，并一直是猜疑众多的问题之一，著述虽多，却至今没有满意的答案。


  卷九


  哥伦布与阿瓜多返回西班牙；哥伦布的声望在西班牙衰落——君王在布尔戈斯接待他——他提出第三次航海；准备第三次航海——失望和拖延


  第一章

  哥伦布与阿瓜多返回西班牙（1496）


  命名为“圣克鲁兹号”的新轻快帆船完工了，“尼娜号”也修复如初，哥伦布做好一切安排，准备立即出发。他急于摆脱阿瓜多日益增长的狂妄，让殖民地脱离一伙拉帮结派、愤懑不平之人。他指定自己的弟弟唐·巴塞洛缪以殖民地行政官的身份掌管该岛，他已经赋予他这个头衔；假如唐·巴塞洛缪死亡，则由其弟弟唐·迭戈接替他的位置。


  3月10日，两艘轻快帆船起航返回西班牙，哥伦布和阿瓜多各上了一条船。根据君王的命令，所有岛上能腾出来的人手，部分在西班牙有妻室和亲戚并愿意回去探访的人，都可随船返回。两艘船上挤着225位乘客，其中有病人、闲置人员、恣意放荡者和爱搞派系的人等。再也没有其他人比这些从应许之地返回的人更凄惨、更失望了。


  船上还有30个印第安人，其中包括令人敬畏的大酋长卡奥纳沃、他的一个兄弟和一个侄儿。洛斯帕拉希奥斯的副牧师提到，哥伦布曾经向大酋长及其兄弟承诺，带他们去拜访卡斯蒂利亚的国王和女王，然后就送他们回家，恢复他们的权力。也许是希望通过善意对待，展示西班牙的奇观及其君主的显赫权势与威严，战胜他们对西班牙人的憎恨，将他们转化成为重要工具，以期获得在岛上安全和平的统治。然而，卡奥纳沃生性骄傲、狂野剽悍，永远不可能被驯服。被俘之后，他一直郁郁寡欢、垂头丧气。此人聪敏过人，不可能察觉不到自己的权力已经被永远摧毁了，但是即使在最绝望的时候，他也保持着自己的凛然傲气。


  由于在这些海上航行几乎没有经验，哥伦布并没有向北方航行，以便能够偶然遇到西风带，他们离开该岛时是向东行驶。此举的后果是他的航行全程充满艰辛，一直与横行热带地区的信风和无风地带进行单调而乏味的抗争。4月6日，他发现自己仍然在加勒比群岛附近，而他的船员们已经疲惫不堪、疾病缠身，船上的食物也迅速减少。于是，他改变航道向南航行，以便在该群岛最重要的一个岛靠岸，寻找食物。


  4月9日星期六，他在马里加兰特岛停泊，第二天便从那里驶向瓜达卢佩岛。停泊在港内，居然星期日起航，这可是违背了哥伦布的习惯，不过，大家都在嘀咕并评价道，在寻找食物的时候，根本就没有时间拘泥于诸如圣日那样的顾忌了。


  停泊在瓜达卢佩岛时，他们派出全副武装的小船上岸。就在他们还未抵达陆地的时候，从树林涌出许多女性，手持弓箭，身上装饰着簇簇羽毛，准备抵御她们海岸面临的任何攻击。由于大海波涛汹涌，冲浪拍击着海岸，小船一直与岸边保持一定距离，两个来自伊斯帕尼奥拉岛的印第安人便游到岸上。他们向这些亚马逊女战士解释，告诉她们西班牙人来此地仅为了寻找食物；作为交换，他们会给她们一些价值昂贵的物品。那些女人便将他们引向住在该岛北端她们的丈夫那里。随着小船的靠近，可以看见海滩上有若干本土人，他们看起来异常凶猛，高喊着、尖叫着，并开始射箭，当然，都射到水里去了。看见船只靠近陆地，他们全都躲进附近的森林；西班牙人登陆时，他们发出可怕的喊叫冲了出来。西班牙人开了一枪，把他们赶进了树林和山里，小船便再也没有遇到更多的抵抗。进入被遗弃的居所之后，西班牙人开始抢夺和破坏，完全违背了舰队司令一贯的禁令。在这些房屋里找到的物品中有蜂蜜和蜡，埃雷拉认为这些东西应该是从大陆带过来的，因为这些漂泊民族在其远征途中，会收集遥远地区的物产。费尔南多·哥伦布同样也提到，他们的房屋中有铁质的短柄小斧头。但是，这些物件一定是用某种坚硬沉重的石头制作而成，前面已经提到过这类与铁器相似的石头；要么就是他们从西班牙人之前拜访过的地方获得的此物，因为有一点已经得到充分认可，即在大发现之前，岛上的本土人没有使用铁器。水手们还报告了他们在一所房屋里的火堆前发现一个烤肉叉，上面有一条正在烘烤的人类手臂。但是这些事实如此违背人性，需要更确凿的真凭实据才能采信。水手们在这些居所里胡作非为、肆意破坏，也许借此信口雌黄，以便向舰队司令证明他们的洗劫属于正当行为。


  趁着一部分人储存木材和淡水、制作木薯饼的时候，哥伦布派遣40人全副武装去探索该岛的内陆情况。第二天，他们带着10个女人和3个男孩回来了。这些女人个头大，体格健壮，而且极其机敏。她们赤身露体，长发松散地披在肩上，有的头上装饰着五颜六色的羽毛。其中一位是酋长的妻子，这是一位孔武有力、神态骄傲的女人。看见西班牙人靠近，她撒腿就跑，其敏捷的身手很快就将所有追兵都远远地抛在身后，只有一位来自加那利群岛的本土人穷追不舍，此人迅捷的脚力非常了得。她甚至可以逃过此劫，但是当她察觉他是独自一人，其同伴远远落在后面之时，她突然转身扑向他，以惊人的力量将其抓住。如果不是西班牙人及时赶到，抓住她和被她像老鹰掠食一样紧紧拽住的猎物，她会将他勒死。这些加勒比妇女的战斗精神，以及发现她们的时候她们成群结队武装起来，在其丈夫外出时捍卫自己海岸的情景，让哥伦布一再错误地认为，某些岛屿上全部居住着女性。这一错误，正如前面已经提及，源自他预先准备好接受的马可·波罗关于亚洲海岸附近一个亚马逊岛屿的故事。


  在岛上停留了数天，储备了可以食用三周的木薯饼，哥伦布准备起航。由于瓜达卢佩岛是加勒比群岛最重要的岛屿，而且在某种程度上是通往其余所有岛屿的门户或入口，他希望能确保与当地居民的友谊。因此，他释放了所有俘虏，赠送给他们许多礼物，以弥补西班牙人先前的掠夺和伤害。但是，女酋长拒绝上岸，宁愿留下来，陪伴还在船上的伊斯帕尼奥拉岛民，她还将一个年幼的女儿留在身边。当发现卡奥纳沃是加勒比岛屿本地人时，她对他产生了热烈的爱情。从其他印第安人那里了解到他的性格和故事，让他赢得了这个勇敢女子的同情和钦佩。


  4月20日，他们离开瓜达卢佩岛，保持在大约22°纬度的航线。轻快帆船再次顶着横行的信风艰难前进，以至于到了5月20日，经过一个月极其疲劳和辛苦的航行之后，他们的归途依然还很漫长。食物储量已经极大地减少，哥伦布不得不将每个人每天的食物控制在6盎司面包和1品脱半淡水范围内。随着航程渐进，食物短缺越来越严重，而且，以目前船上普遍不确定船舶的情形来看，情况将会变得更加糟糕。船上有几个导航员，但他们仅习惯在地中海或大西洋海岸导航，他们现在完全惊慌失措，穿越广阔的海洋让他们失去了所有计算能力。每个人都拥有自己独立的想法，谁都不听舰队司令的意见。6月初，船队出现了绝对的饥荒。就在这极端难熬的时刻，死亡就在眼前，有些西班牙人提出了一个方案，作为一种迫不得已的选择：杀死并吃掉印第安俘虏。也有人建议应该把他们扔到海里，因为船上有那么多消耗甚多却无用的嘴。只因哥伦布的绝对权威，大家才没采纳最后这条建议。他表示，印第安人是大家的同类，其中部分人和他们一样是基督徒，所有人都应该享有同等待遇。他劝慰大家要耐心一点，向大家保证，他们很快就能登陆。对于这一点，根据他的测算，他们离圣维森特角不远了。所有人都对他的说法嗤之以鼻，因为他们相信自己仍然远离期待中的港口。有的人坚定地认为他们是在英吉利海峡，部分人则认为他们正在靠近加利西亚。所以，当哥伦布自信满满地下令晚上收帆，以免在黑暗中突然碰到陆地时，众人一片哗然。大家嚷嚷说宁可被扔到岸上，也比在海上饿死强。然而，第二天早上，他们却欢天喜地，哥伦布预测的陆地就出现在他们眼前。从这时起，海员们便认为他精通海洋的奥秘，而且在导航方面几乎类似于神谕。


  6月11日，历经三个月左右的疲惫航程，船队终于在加的斯湾进港停靠了。在这次航行中，不幸的卡奥纳沃去世了。仅凭同时代作家的偶然提及，我们才对此有所关注，好像这件事无足轻重，可以忽略不计。直至生命的最后一刻，他都保持着自己桀骜不驯的本性，他的死亡主要归因于一个骄傲之人在万念俱灰之后的病态忧郁。他在野蛮人生活的世界里是个非凡人物。他从一个单纯的加勒比武士平步青云，凭着自己的抱负和勇气，成为最有权势的首脑、海地人口大岛的主导精神。他是唯一拥有足够智慧的首领，能预见西班牙权势所带来的致命后果；他也有充分的军事才能将一切抵抗力量联合起来，反抗侵犯。假如他的武士们拥有他本人那种强悍本性，他所发起的战争将可怕至极。他的命运，在狭义的范围内，为人类的伟大特质提供了一个教训。西班牙人首次抵达海地海岸时，他们的想象力就被有关岛内一个威严国君的传闻点燃；他是金屋主人、锡瓦奥矿山的主宰，在群山之中统治着一个灿烂的国家，但是弹指一挥间，这个被虚构的东方强权统治者，就被摘掉了一层层假象，成为他们一艘轻快帆船甲板上一个赤身裸体、垂头丧气的囚犯。他一无所有，仅有一个自己同族的女中豪杰同情他的不幸。他所有的重要地位随同他的自由消失殆尽，在他身陷囹圄期间，人们罕有提及他。带着那天生高傲的英雄本色，他如默默无闻的一介平民一般消亡了。


  第二章

  哥伦布的声望在西班牙衰落——君王在布尔戈斯接待他——他提出第三次航海


  嫉妒和怨恨非常成功地损害了哥伦布的声望。要想保持任何时间段的持续兴奋实属不易，即使有奇迹发生也不可能。起初，这个世界反应迅速、不吝赞赏，但是很快就冷却下来，不信任其后期的热情，而且认为曾经那么慷慨赐予东西是受骗上当。此时正是被公众的喝彩所噤声的那个骑士开始编排他的阴险计划、贬低那位逐渐失宠者的功绩之机，并且成功地让他即使没有成为十足的讨厌鬼，也被渲染成为怀疑和谴责的对象。短短三年，公众已经熟悉了一个新发现世界的惊人奇迹，如今，他们乐意接受针对其发现者的名声及其事业重要性所有含沙射影的贬损。


  为迎接哥伦布此次归来所准备的仪式，并没有起到减少民众日益增长的偏见的作用。当一批曾经满怀乐观期待登船的水手和冒险家等人员混杂的人群在加的斯港下船登陆时，他们不是向海岸猛扑过去的快乐船员，没有成功的洋洋得意，也没有满载着黄金遍地的西印度群岛的战利品；他们不过是一连串虚弱缓慢行进的可怜人，殖民地的疾病和航海的艰辛让他们憔悴不堪、面黄肌瘦。一位老作家说，那脸色正是对他们一直寻找的目标——黄金的嘲弄。除了疾病、贫穷和失望，关于新世界，他们无话可说。


  哥伦布尽其所能，试图消除这些不利的表面现象，复苏公众消失的热情。他详述自己沿着古巴海岸近期发现的重要性，认为自己在那里差不多到达了古代人的奥瑞尔克索涅索斯——与亚洲一些最富有省份接壤的地方。他尤其吹嘘自己在伊斯帕尼奥拉岛南部发现的富矿，他自欺欺人地相信那里就是古老的俄斐。公众对这些描述报以极大的嘲讽和怀疑，或者，即使有那么一时半会儿的些许兴奋，也很快就被那些失望的冒险家所描绘的阴郁画面所破坏。


  在加的斯港口，哥伦布发现佩德罗·阿隆索·尼诺指挥的三艘轻快帆船，满载运往殖民地的物资即将起航。自从去年1月在彭尼苏拉半岛海岸失去四艘船以来，殖民地已经近一年没有收到任何救济了。读了皇家的信件，看了尼诺作为送信人的派遣书，获悉君王的意愿以及公众心态，哥伦布借此机会，写信敦促殖民地行政官竭尽全力，以一切可行手段，把海岛变成一个和平而富有成效的地区，平息所有不满和骚动，抓住所有与任何殖民者死亡有关的酋长或者他们的子民，并送往西班牙。他建议要不遗余力开发和经营最近在海纳河发现的矿藏，并要求在附近择地修建一个海港。佩德罗·阿隆索·尼诺率领三艘轻快帆船于6月17日起航。


  哥伦布到来的消息已经传到了两个君王那里，他们给他写了一封亲切的信，信件的落款是“阿尔马兹恩，1496年7月12日”。他们在信中祝贺他平安返回，并邀请他从远航的疲劳中恢复过来后前往宫廷。这封信所表达的善意措辞让哥伦布重新安下心来。自从傲慢的阿瓜多履行他的使命以来，他认为自己已经失宠于君王，不再受到重用。有个证据可以说明他当时沮丧的心情，我们听说当他此次在西班牙露面时，他穿着一件粗陋的外衣，其款式和颜色均类似于方济各修士的衣着习惯，仅拴了一根腰带，而且，还蓄着那个兄弟会样式的胡须。这可能是实现在危险或意气消沉之时所许下的悔罪誓言——那时盛行的一种风俗，哥伦布经常这样身体力行。然而，此举更表明他当时谦卑和沮丧的精神状态，与他前一次凯旋时的外表形成了鲜明对比。其实，他注定要成为人生多次跌宕起伏的案例，以供那些因突然发迹而离开了默默无闻的安全海岸、卷入大众舆论汹涌浪涛中随波逐流之人从中吸取教训。


  虽然哥伦布对自己的个人形象无所谓，但是他急于保持公众对其发现的兴趣，担心对他本人的冷淡可能会阻碍他的成就。因此，在前往布尔戈斯去觐见期待中的君王途中，他费劲地将自己从新世界带来的奇珍异宝展示了一番。其中有金项圈、金手链和脚环，以及黄金冠冕、各酋长的战利品等。这些东西被当作是从亚洲沿海富裕地区或者印度海域岛屿上的野蛮国君那里赢来的战利品。这些物品不过是哥伦布宏大发现已经估算出价值最低衡量标准的证据，他不得不求助于这种手段，以黄金的耀眼光芒让大众目眩，满足他们庸俗的感觉。


  他还带了几个印第安人同行，以他们自己野性的风格装扮起来，并戴着闪闪发光的黄金饰物，其中就有卡奥纳沃的兄弟和侄子，前者约30岁年纪，后者只有10岁。他们被带去参见国王和女王，希望西班牙君王的威严和权力能给他们留下深刻印象，随后他们将被安全地送回自己家乡。每当他们经过任何主要地点，哥伦布都会将一个硕大的黄金颈圈和金链套在卡奥纳沃弟弟的身上，把他当作是锡瓦奥黄金之地的大酋长。洛斯帕拉西奥斯的副牧师在自己住宅接待了这个发现者及其俘虏好几天，他说他用手掂量过那条金链，估计重达600卡斯特利亚诺斯。这位可敬的副牧师同时还提到了各种木质和棉质的印第安面具和肖像，上面雕刻着奇形怪状的动物面容，他认为所有这一切都代表着魔鬼，他由此推断魔鬼必定是这些岛民膜拜的对象。


  两个君王对哥伦布的接待与他的预期截然不同，他们给了他极大的殊荣，闭口不谈马加利特和博伊尔的控诉，或阿瓜多所进行的司法调查。虽然这些事情可能在两个君王的心目中产生过瞬时效应，但他们更明白哥伦布的巨大功劳及其异常艰难的处境，使之不能忍受他们对他可能产生的任何责怪。


  他所感受到的有力支持以及君王们在听他讲述自己近来沿古巴海岸航行和海纳矿藏发现时所表现出来的兴趣，让他很受鼓励。他不失时机地将海纳的金矿描述为古代的俄斐，并提出进一步计划，承诺借此进行更广泛的发现，为两个君王的疆土囊括更多陆地。为实现这一目标，他提出了派遣八艘船的请求：两艘满载物资前往伊斯帕尼奥拉岛，剩下的六艘由他指挥去进行另一次航海发现。两个君王满口答应满足他的要求，并且很可能是真诚地愿意将此付诸行动，但是他们兑现承诺的过程注定要让哥伦布遭遇难以忍受的拖延，其中部分原因是公共事务运作方面的问题，部分原因是当道之人的诡计所致，这两种巨大的影响不断在牵制和挫败国君们的计划。


  那时，由于斐迪南野心勃勃，西班牙的资源已经被耗费到极限，他将所有收入都浪费于战事开支和补贴。他一方面与法国保持政策上深入而巧妙的较量，其最终目的是抓住那不勒斯的权杖，同时，随着王室子女逐年长大成人，他利用他们的婚姻奠定广泛而强大的关系基础。此刻崛起的家族联盟，随后在他的孙子和继承人查尔斯五世的统治下，合并成为一个非常庞大的帝国。


  他一方面在意大利驻扎了一支大型军队，在科尔多瓦的冈萨尔沃率领下，协助那不勒斯的国王恢复他被法国的查理八世突然篡夺的王位；他部署其他军队驻扎在受到法国入侵威胁的西班牙边界，雇用了舰队维持地中海和该半岛大西洋沿岸的安全；同时还组建了一支由百余艘船组成的豪华舰队，船上约有两万人，其中许多人出生于最高等级的贵族家庭，他们的使命是护送胡安娜公主前往佛兰德斯与奥地利大公菲利普成婚，并带回他的妹妹玛格丽特——王子胡安已订婚的准新娘。


  这些广泛而旷日持久的行动，无论是基于战争还是亲善行为，征用了陆地和海上的所有力量，耗尽了国库，占据了君王的所有心思，迫使他们在自己的领土上四处奔波。他们的脑海里塞满了这些密切相关和可以深切感受到的事务关切，哥伦布那远在天边的事业很容易被忽视或拖延。到目前为止，航海大发现仍然只见投入，未见利润，况且还有诡计多端的顾问们随时准备在君王的耳边嘀咕，说情况可能会继续如此。那么，在斐迪南雄心勃勃的心目中，占领若干野蛮、未开垦的遥远岛屿，与拥有那不勒斯光辉灿烂的领土相比较，或者与赤身裸体的野蛮君主交往，较之于与基督教国度最有权势的君王们联盟，孰轻孰重，自然分明。因此，当看到为参与争夺欧洲一个弹丸之地而征用的军队和舰队，以及护卫王室新娘那上百艘船组成的招摇显摆的庞大船队，而他却在徒劳地乞求几艘轻快帆船去从事其发现之旅的时候，哥伦布不由深感屈辱。


  终于，到了秋天，君王下令拨给哥伦布600万马拉维地，供他装备他们所承诺的舰队。正当这笔款项即将交付的时候，佩德罗·阿隆索·尼诺的信件到了，他随同三艘轻快帆船从伊斯帕尼奥拉岛回到了加的斯港。他没有亲自去朝廷，也没有送达殖民地行政官的急件，而是带着货物去拜访自己住在韦尔瓦的家人，并以一种吹嘘的风格写了一封信，说他的船上载有大量黄金。


  对于哥伦布，这可是一个喜讯。他立刻断定是新矿开始生产了，俄斐的宝藏即将成为现实。然而，尼诺的信，注定要对他所担心的事情产生极端损害性的后果。


  那时，国王急需用钱，他要修复位于鲁西荣地区被法国洗劫的萨尔扎要塞。准备拨给哥伦布的600万马拉维地立即拨去修补破碎的城堡，并下令这笔钱从尼诺带来的黄金中支出。直到12月底，尼诺才来到朝廷呈送了殖民地行政官的急件，他所吹嘘的黄金才被发现原来不过是比喻。事实上，他的轻快帆船上载满了印第安俘虏，要通过买卖才能获得之前所吹嘘的黄金。


  很难形容这种荒唐夸张所产生的麻烦和影响。哥伦布盼望着从矿藏中获得巨大即期收益的希望瞬间破灭了，他仅有的几个拥护者的热情冷却下来，他的事业笼罩着空洞夸大的阴影，他的敌人轻蔑而嘲讽地指点着轻快帆船里装载的悲惨货物，这就是所吹嘘的新世界财宝。尼诺和他的船员在报告中将殖民地描述为处于一种灾难性状态，殖民地行政官的急件也指出即刻补充物资的重要性，但是，事情越是紧迫，救济措施越是滞后。迄今为止，所有不利的陈述似乎都得到了证实，那些胸无大志、鼠目寸光的政客再次以“耗资皇皇、收益寥寥”对此项事业进行诽谤，他们能在所有伟大事业中看出当前的花费，却没有远见、没有胸怀去拥抱将来的利益。


  第三章

  准备第三次航海——失望和拖延（1497）


  直到1497年春天，哥伦布和新世界的事务才开始得到君王的重视。那支庞大的舰队已经载着奥地利公主玛格丽特从佛兰德斯返回。她与储君胡安王子的婚礼在古老的卡斯蒂利亚首都布尔戈斯举行，场面异常辉煌壮观。所有显贵要人、达官贵人和西班牙骑士，以及来自信奉基督教国家最重要的君主们的大使，都在此云集一堂。布尔戈斯一度成为骑士盛会和宫廷狂欢的场所，整个王国极为喜悦地庆祝这一强大联盟，似乎该联盟可以确保西班牙王权的盛世繁荣千秋万代。


  在这些庆祝活动当中，伊莎贝拉最近被儿女们的婚事占据的慈母心思，从天性中的柔情和家庭琐事的操劳中得以解脱出来，开始参与新世界的事务，并体现了她决心为殖民地奠定一个坚实的基础，明确界定权力和奖励哥伦布之贡献的精神。出于一种保护的热诚，她认为所有对哥伦布有利的条款都必须遵守，因为国王已经开始对他冷眼相看，而那些在西印度群岛事务上影响力最大的皇家顾问，都是哥伦布的敌人。


  这段时期颁发的所有皇家法令都体现了女王慷慨体贴的性情。在圣菲授予哥伦布的权利、特权和爵位再次予以确定，并打算在伊斯帕尼奥拉岛划拨一块长50里格、宽25里格的土地，以公爵或侯爵的头衔赐给哥伦布。然而，哥伦布克制自己，拒绝了这一恩宠。他注意到这一举措只会使针对他的恶意嫉妒有增无减，并会造成新的歪曲，因为他会受到指责，说他更关注自己的安顿和聚敛他本人的财产，而不是关心岛上的其他事务。


  由于探险的费用到目前已经远远超过了收益，哥伦布不仅没有获得此前允诺给他的利润份额，反而欠下债务。因此，除去首航中他已经预付的数额，他过去应该承担的八分之一费用被免除了，不过，他同时也不能要求到目前为止从岛上带回来的财富的任何份额。随后三年，他可以从每次航海的总收入中提成八分之一，并且可以获得扣除成本费用之后利润十分之一的额外补贴。三年期满后，协议中的原有条款将恢复生效。


  为了满足哥伦布光耀门庭的夙愿，让他以自己的杰出事迹为其家族赢得的殊荣能够得以永久传承，他被赐予确立长子继承权的权利，或者预定其家产继承人的永久顺序，以便将他的贵族头衔永远传下去。这一条他不久后就照办了，1498年年初，他在塞维利亚郑重地立下遗嘱，在遗嘱中明确了将自己的产业遗赠给他本人的男性后裔，如果他本人的男性后裔缺位，那就遗赠给他兄弟们的男性后裔，如果缺少男性继承人，则由他本人血统的直系女性后裔继承。


  他的继承人必须随时携带舰队司令的纹章，以此封印、以他的笔迹签字。无论国王将来会赐予他其他什么称号，无论他本人在其他场合用过什么签名，继承人在签名时不许使用任何其他称号，仅简单地签上“舰队司令”即可。他认为这个称号最能体现自己真正的伟大之处，他也最为看重，并引以为傲。


  在这份遗嘱里，他为自己弟弟即殖民地行政官、他的儿子费尔南多和他的弟弟唐·迭戈等人做了充分安排，对于后者，他暗示其有进入教会生活的愿望。他指示要从家庭财产收入中取出十分之一用于诚敬和慈善目的，用于周济他家族世系的所有穷人。他为自己家族贫困女性的婚姻和嫁妆做了安排。他嘱咐要让出生于其家族诞生地热那亚市的一位同族的已婚成员有足够的收入，使之有能力在那里体面地生活，以此保持家族在那里的原籍居住地；他吩咐无论是谁继承了家产，都要永远为热那亚市的荣誉、繁荣以及发展竭尽全力，其前提是该义务不能与为教会效劳和西班牙王国的利益相冲突。在本遗嘱其他各种条款中，他郑重地提出了自己最大的心愿—恢复圣墓。他要求自己的儿子迭戈以及任何可能继承其家产的成员，要随时将自己力所能及节余下来的全部钱财存入位于热那亚市的圣乔治银行，建立一个永久性基金，以便能够时刻准备着，随时追随并效忠国王征服耶路撒冷。或者，倘若国王没有从事这样的伟业，那么，当资金积累到足够的数量，该继承人必须自觉承担费用和风险，发动十字军东征，以期通过自己的决心，君主能够受到诱导而采取行动，或者授权于他以君王的名义去实现该目标。


  除了为天主教信仰做出的这一特别安排，他还嘱托自己的继承人，万一教会出现了任何分裂情况，或者面临任何威胁教会繁荣的暴力，都要忠心地跟随教皇，献出自己和财产，保卫教会免遭任何损害和抢夺。紧接着对上帝的职责，他还责成自己的继承人效忠于王座，命令他在任何时候都要忠诚而热忱地为两个君王及其继位者服务，哪怕是牺牲性命、倾家荡产也在所不辞。为了确保该遗嘱能不断被记起，他命令自己的继承人在告解之前，要把该遗嘱交给忏悔神父朗读，由神父审查他是否忠实地履行了这些条款。


  鉴于哥伦布对1495年4月颁发的关于新世界发现的通用许可证感到愤愤不平，认为侵犯了他的特权，于是，1497年6月2日又颁发了一道皇家法令，取消了任何可能危害他的利益或者王位以前授予他奖励的任何条款。“这些从来就不是我们的本意，”两个君王在法令中指出，“以任何方式影响唐·克里斯托弗·哥伦布的上述权利，也绝不允许我们之前与他之间的协定、授予他的特权和优惠受到任何侵占和违反。恰恰相反，由于他已经为我们做出的贡献，我们打算赋予他更多的支持。”关于这个法令，现在有充分的理由相信，是宽宏大量的伊莎贝拉的真诚意愿，但是其皇家隆恩的暖流，在其流通的基础通道被毒害或者扭转了方向。


  哥伦布蒙受的皇恩同样也惠及他的家人。他曾授予其弟弟唐·巴塞洛缪殖民地行政官的头衔和特权，最初曾引起国王的不快，他不无妒意地认为，只有君王才有权授予所有此类高等级的尊贵官衔。现在，一封皇家信函将此职位授予了唐·巴塞洛缪，仿佛是来自两个君王自发性的恩宠，根本没有提及他先前已经享有的地位。


  在采取所有这些措施及时满足哥伦布的时候，有利于殖民地利益的一些其他举措也在进行。他们允许他雇用330人，由皇家支付薪酬，其中40名家丁或者仆人、100名步兵、30名水手、30名船上勤杂工、20名矿工、50名农民、10名园丁、20名各类技工以及30名女性。随后，两个君王允许他增加数量，如果他认为合适，可以增加到500人，但是，补充的人由殖民地的物产和货物支付薪酬。他同时还被授予土地分配权，给所有愿意栽培葡萄园、果园、甘蔗种植园，或兴建任何其他农业设施的人员划拨土地，条件是他们在获得这些土地之后要作为住户在岛上居住四年，所有在岛上发现的巴西苏木和贵重金属都属于皇家所有。


  伊莎贝拉慈悲心肠，她并没有忘记不幸的当地人的利益。尽管诡辩派声称他们的隶属和奴役是公民权和神权的事务，而且被当时参与政务的高级教士所认可，伊莎贝拉总是极不情愿赞同奴隶制，甚至对那些在公开战争中被俘获的人也是如此，所以，她对这个无助而忠诚民族中与人无害的那部分人关怀备至，想要保护他们。她下令要特别用心对他们施以宗教引导，在征收强加于他们的贡金时要极尽仁慈，尽管这样很有可能会放纵盗用公款者。事实上，关于印第安人和西班牙人待遇的这项命令，是皇家法令中针对哥伦布管理严苛指控留下印象的唯一指示。君王们建议，无论何时，只要公共安全不需要严厉措施，那就应该施行体现宽厚和宽松的管理手段。


  正当各种迹象都显示皇家打算派遣远征队前往殖民地的时候，公众这边却出现了意想不到的困难。上次航海前每个冒险者都争先恐后要为哥伦布效劳的吸引力消失了。他的事业遭到人们强烈的憎恶，其新发现的世界不再被看作是充满财富和快乐的地方，反而被认为是贫穷和灾难之地。此次远航既难找到船，也找不到人手。为了弥补第一个缺陷，王室颁发了一个武断的命令，这样的法令与我们现在的商业政策背道而驰。该法令授权皇家官员强行征用一切他们认为适合此次远征的船只，连同船主和船员，而报酬呢，只要官员们认为公正合理即可。为了招募志愿者，在哥伦布的建议之下采取了一项措施，此举显示他迫于公众情绪的巨大反应，做出了不计后果的选择。这就是将那些判决为放逐到单层甲板大帆船或者矿山的罪犯，改判为运送去新的定居点，他们将在那里从事无报酬的公益劳动。那些被判为终身流放的罪犯，将在定居点劳动10年；那些被判决为流放一定期限的罪犯，去殖民地将刑期减半。在一定时间内，向舰队司令投案并登船前往殖民地的所有在逃罪犯，都会获得大赦；那些犯下死罪的将服务两年，罪行稍轻的罪犯服务一年。但是那些犯下异端、叛国、造假币、谋杀和其他一些具体罪行的罪犯除外。这一有害措施，从根源上毒害了新生殖民地的人口素质，也是造成哥伦布麻烦缠身、殖民地不幸和危害等问题的共同原因。各国经常采用这样的措施，那些前车之鉴原本应该让他们更好地吸取教训，而且此举已经证明是许多新兴定居点灭亡的祸根。宗主国将自己的罪行和恶习扔向殖民地无疑是一种不近人情的行为，如同父母故意将疾病嫁接给自己的孩子一般。在这两种情况下，自然职责都被损害了；如果播下邪恶的种子，那么长出苦涩的报应也就不足为奇了。


  尽管采取了这些激烈的应急手段，远征准备工作仍然遭遇了破坏性的耽搁。这种情况的部分原因是指定监管西印度事务的人员发生了变动。有一段时间，这些事情是委托安东尼奥·德·托雷斯照管，很多正式文件均以他和哥伦布两人的名字共同签署。但是，由于托雷斯一方提出不合情理的高要求，他被免职了，巴达霍斯的主教胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡复职。因此，先前制定的文件只得更新，并制定新的合同。正当这些事务处于拖拖拉拉的处理过程中，女王突然遭遇了沉重打击，她唯一的儿子王子胡安去世，那年春天才刚为他举行了盛大辉煌的婚礼。然而，这不过是国内系列灾难的开端，她深情善良的心频遭打击，让其余生饱受折磨。可是，即便是在她悲痛万分的时候，她仍然关心哥伦布。由于哥伦布迫切表示要改善殖民地的悲惨境地，1498年年初，在佩德罗·费尔南德斯·科罗内尔的指挥下，两艘满载物资的船被派往殖民地。所需资金由女王本人支付，她从原打算为女儿伊莎贝拉准备嫁妆的款项中拿出了一部分资金。那时，她女儿许配给了葡萄牙国王伊曼纽尔。她在痛苦时所做的另外一件事也表明了她对哥伦布的善意，他的两个儿子迭戈和费尔南多，曾经是那位过世王子的近侍，现在女王接管了他们，让他们为自己服务，享受同样的待遇。


  尽管女王如此热心肠，哥伦布在准备远航所需要的六艘船时，仍然遇到了最受伤害和最令人沮丧的延迟。他的冷血敌人丰塞卡监管着印第安事务，有能力阻碍和延缓他的所有计划。受雇于军备事务的各种士官和代理人当中，很多都是主教的爪牙，他们知道只要惹恼哥伦布，就会令主教大人满意。他们把哥伦布看作是一个声望日渐衰败之人，他们可以对其肆无忌惮地冒犯。因此，他们无所顾忌，在他的进程中制造种种障碍，不时对他傲慢无礼，如同卑鄙小人得势之后易于表现出的种种行径。


  以当今的观点来看，如此重要而光荣的事业，居然遭受如此卑劣的干扰，简直不可思议。哥伦布怒不可遏，却默默承受。他在这个自己蒙受恩惠的国度不过是一个陌生人，他感觉到潮流趋势对他不利，为了实现他的伟大目标，他必须忍受目前的许多委屈。但是，前进的路上那么多狡诈的阻碍已经让他异常厌倦、沮丧，反复无常的公众偏见已经让他反感到极点，以致一度产生了彻底放弃自己发现大业的想法。他能够坚持下来的主要诱因是他对女王的感激之情，而且他希望自己能有所发现，可以让女王在饱受打击的情况下受到鼓舞、振作起来。


  最后，历经各种令人愤怒的拖延后，尽管不可能充分战胜公众的抵触，没有招募到规定所需的各行业人员，六艘船还是终于整装待发。除了前面已经列举过的人员，还增加了一名医生、一名外科医生和一名药剂师去解除殖民地的病痛；另外还有几个神职人员去替换修士博伊尔和他那些心怀不满的教派兄弟；同时登船的还有舰队司令招募的一些音乐家，他们去的目的是为了娱乐和活跃殖民者的生活。


  丰塞卡爪牙傲慢无礼的行为，让哥伦布在漫长的拖延准备期备受折磨，而且一直困扰他直至他在西班牙停留的最后一刻，并如影随形地把他逼到了忍耐的边缘。为难他的那些微不足道的雇员中，最鼓噪、最放肆的是一位叫西米恩·布瑞威斯卡的家伙，他是丰塞卡的司库或会计师。此人不是一个老基督徒，据可敬的拉斯·卡萨斯观察，他应该是皈依天主教信仰的犹太人或摩尔人。他长着一副厚颜无耻的嘴脸，口无遮拦，与其主子大主教你唱我和，公然辱骂舰队司令及其事业。就在船队拔锚起航的当天，哥伦布遭到这位西米恩蛮横无理的挑衅，无论在岸上即将登船的时候，还是在他刚刚进入自己的旗舰之时都是如此。就在那匆忙的一刻，他忘记了自己一贯的自制，他压抑的愤慨突然爆发出来，将那个卑鄙的走狗打翻在地，反复踢他，在这阵毫无防范的突然发作中宣泄他胸中积郁已久的悲伤和恼怒。


  再也没有什么比此更能强烈地说明，那些卑劣小人的阴谋诡计在此之前曾经让他多么深受其害。此次爆发的狂怒激动非同寻常，因为哥伦布对自己的脾气一向掌控有度。他对此深感后悔，此事过后不久，在一封写给君王的信函中，他通过夸大和歪曲敌人的方式，努力排除此事在他们的看法中可能会给自己造成的伤害。他的担忧并非毫无根据，因为此事过后不久，君王就对哥伦布采取了羞辱性的措施，拉斯·卡萨斯将此归结于那个事件所产生的不良印象。此事就发生在家门口，也就是说，在君王们的眼皮底下，因此，该事件所产生的效果，比遥远的重要辩解更能快速地让他们感同身受。一个公职官员的私人责罚，被描述为哥伦布报复性脾气骇人听闻的实例，证实了来自殖民地关于其残酷和压迫的指控。由于西米恩是不公正的丰塞卡的人，这件事便以最可憎的视角呈现在君王面前。纵然国君慷慨大度，他们的臣民所立下的赫然功绩也会因为冷酷而狡猾之人的介入而被轻易击垮。丰塞卡以他对哥伦布不卷十可调和的敌意，在人类最灿烂的事业进程中所设置的隐秘障碍，已经确保让自己的名字伴随着每一个慷慨大度之人的唾弃，遗臭万年。


  卷十


  哥伦布离开西班牙开始第三次航海——发现特立尼达岛；穿过帕里亚湾的航行；继续在帕里亚湾航行——返回伊斯帕尼奥拉岛；哥伦布关于帕里亚海岸的推测


  第一章

  哥伦布离开西班牙开始第三次航海——发现特立尼达岛（1498）


  1498年5月30日，哥伦布率领六艘船组成的舰队，从圣路卡巴拉梅达港口出发，开启了他的第三次航海发现之旅。此次拟采取的航线与其前两次不同。他打算从佛得角群岛出发，向西南方向航行，直至抵达春分线，然后再直接向西，借助于有利的信风直行，直达陆地，或者发现自己进入伊斯帕尼奥拉岛的经度为止。多种考虑促使他采取这条航线。在上一次航行中，当他沿着古巴南岸绕行，自认为那就是亚洲大陆的时候，他就发现那里的海岸线向南伸展。照此情形，以及从加勒比群岛的原住民那里收集到的信息，他被诱导相信，在他已经发现的这片地区的南部，还有大块陆地。葡萄牙国王约翰二世似乎也持有类似的想法，根据埃雷拉的记录，那个君王曾经表示在南大洋有大陆存在。如果情况确实如此，哥伦布就认为，他越是接近赤道，他所发现的区域扩展到气候越来越受到太阳热量影响的地方，他才能找到因阳光充足照耀而生长更完美、更具有珍贵品质的自然产物。女王陛下命人写来的一封信强化了他的这种信念。写信人名叫杰恩·费雷尔，一位博学、杰出的宝石商。他在进行宝石和贵重金属交易的过程中，到过利凡特和东方各地，曾经与亚洲和非洲偏远地区的商人以及印度、阿拉伯和埃塞俄比亚的本土人交谈过，被认为是通晓普通地理学的行家，但是他尤其精通那些可以购得价值昂贵商品之国家的自然历史。在这封信中，费雷尔向哥伦布保证，根据他本人的经验，诸如黄金、宝石、药物、香料等稀有商品，主要在赤道区域才能找到，那里的居民是黑人或者肤色较深的人，舰队司令需要到达这种肤色的人群当中，方可发现此类物品的丰富藏量。


  哥伦布希望在更偏向南部的地方找到这样的民族。他回忆起伊斯帕尼奥拉岛上的原住民曾谈到过他们岛上来过黑人，是从南方和东南方向过来的。那些黑人的投枪尖上镶嵌着一种他们称为鸟嘌呤的金属。他们曾经给过舰队司令这种金属样本，在西班牙化验之后，证实这是一种黄金含量18%、银6%、铜8%的一种混合物，是其原产国拥有此类较高价值金属的证据。夏洛瓦猜测那些黑人可能来自加那利群岛，或者非洲西海岸，是受风暴驱赶才来到伊斯帕尼奥拉岛的海滩上。然而，也有可能是哥伦布此前获得关于他们肤色的信息一直是被误导的，或者误解了其信息提供者的意思。很难相信，非洲或加那利群岛的本地人，乘着他们惯用的那种脆弱而狭小的轻舟，可以进行如此重大的远航。


  正是为了确定所有这些推测的真相，而且，如果正确无误，就能抵达赤道周围宜人和富裕的国度，那里居住着肤色与同纬度的非洲人相似的人，哥伦布才让眼下前往新世界的航线比他之前的线路更偏向南方。听说有法国舰队在圣维森特角巡航，他在离开圣路卡之后就朝西南方向行驶。在圣港岛和马德拉岛短暂停靠了几天，其间船队在那里储备木材、淡水和其他物资，接着继续前往加那利群岛。6月19日，他来到戈马拉岛，那里停靠着一艘俘获了两艘西班牙船只的法国巡洋舰。看到哥伦布的舰队驶入海港，那个私掠船船长带着他捕获的船仓促离港出海。其中有一艘在匆忙赶路时，把一部分船员留在岸上，只带着4个士兵和6个西班牙俘虏就起航了。舰队司令起初误认为他们是商船，是被自己船队的战舰外表唬住了才逃跑的。当他得知真相，便派3艘船去追赶，可是法国船走得太远，他们没有追上。但是，在一艘被虏船上的6名西班牙人，眼看身边有援助，便奋起反抗抓获自己的人。后来舰队司令的船赶到，这艘船被夺回，并胜利回到港口。舰队司令把船只归还给该船船长，将俘虏交给岛上的总督，以此交换被巡洋舰带走的六位西班牙人。


  6月21日离开戈马拉岛之后，哥伦布在耶劳岛将船队一分为二：三艘船直接去伊斯帕尼奥拉岛，给殖民地送给养，其中一艘船由巴埃萨的本地人阿隆索·桑切斯·德·卡瓦哈尔指挥，这是一位正直、值得信赖的人；另外一艘由科尔多瓦的佩德罗·德·阿拉纳指挥，此人是多纳·贝娅特丽克丝·恩里克斯的兄弟，前者是舰队司令第二个儿子费尔南多的母亲，阿拉纳还是圣诞城纳维达德被屠城时那个不幸的要塞指挥官的堂弟；第三艘船的指挥是一个名叫胡安·安东尼奥·哥伦布（或科伦坡）的热那亚人，舰队司令的亲戚，一位富于判断、很有能力的人。这几个船长将轮流担任总指挥，一人负责一个星期的信号灯。舰队司令仔细地给他们划定了航线，要求他们在看见伊斯帕尼奥拉岛之后，就向南侧行驶。根据科罗内尔传送的皇家命令，他预计在那个时候，奥泽玛河口应该建起了新的海港和城镇。舰队司令带着余下的三艘船驶向佛德角群岛。他乘坐的那艘船装了甲板，另外两艘是商船。当他进入热带时，气候的变化和黏稠闷热的天气让他在剧烈的高烧之后引起痛风症的严重发作。尽管疾病让他痛苦难当，他的神志却非常清楚，一直保持计算，并以他一贯的警觉和精细进行观察。


  6月27日，他来到佛得角（Cape de Verde）群岛当中，那里不仅没有其名字所隐含的清新、翠绿，反而呈现出一派最惨淡的荒芜。他在这些岛屿中仅停留了寥寥几天，非常失望，因为他希望在此获得山羊肉补充船上的食物，为伊斯帕尼奥拉岛囤积牲口。获得这些东西需要拖延一些时间，与此同时，他本人及其船员的健康都受天气影响而痛苦不堪。大气层中堆积着云层和水汽，既看不见太阳，也看不见星星，气温总是闷热、压抑，岛上居民青灰色的面容证明了此地气候有碍健康。


  7月5日，哥伦布离开布埃纳维斯塔岛，向西南方向行驶，打算继续航行，直到发现自己置身于赤道线为止。然而，这些岛屿之间流向北方和西北方向的潮流阻碍了他的行程，让他在看得见火地岛的地方逗留了两天。远远望去，岛上的火山顶好似教堂高高的尖塔，据说那里不时喷出烟雾和火焰，那可是旧世界最后可辨的一个地标。


  继续向西南航行了约120里格，7月13日，根据他的观察，他发现自己进入了北纬5°的范围。他所进入的区域在这个纬度两侧的8°、10°之间，是海员当中熟知的停滞纬度。从东南方和东北方吹来的信风，在赤道附近汇集，彼此中和，产生稳定平静的要素。整个大海就像一面镜子，船帆振动，船只却纹丝不动；烈日当空，船员们在直射的炽热中气喘吁吁，完全没有一丝清爽的微风予以缓解。有时，要耗上数周才能跨过大洋这种停滞区域。


  过去一段时间的天气多云压抑，但在13日那天，太阳明亮炽热。海风骤然停息，闷热的死寂开始了，并且历时八天。天空就像熔炉，焦油融化了，船舶的捻缝裂开了口子，腌肉开始腐烂，小麦好似着火了似的滚烫，酒桶和水桶的圈箍萎缩，有的开始泄漏，有的破裂开来。船舱里的酷热令人窒息，没有人能在里面多加停留以阻止已经发生的损害。水手失去了所有力气，精神萎靡，在沉闷的天气里衰弱。就好像关于热带地区的古老寓言即将成为现实，而且他们正在接近一个火热的区域，没有人可能在那里存活。确实，很大部分时间的天空都是阴云笼罩，不时下着阵阵细雨，但是空气稠密而令人窒息，并且湿热交织，足以消耗人类躯体的所有能量。


  在此期间，舰队司令遭受了痛风的极度折磨，但是，像往常一样，忧虑使其大脑的活动更甚于平时，让他既不能沉溺，也不能休息。他置身于一片未知海域，那里每件事情都依赖他的警觉和智慧，他必须不断地观察一些自然环境现象，找出陆地的迹象。眼见酷热难耐，他改变航程，转向西南方行驶，希望能找到气候较温和的地方继续行驶，哪怕是与此平行也好。在前两次航海中，他注意到，从亚速尔群岛向西航行100里格之后，海洋和天空都会发生奇妙的变化，两者都会变得宁静而温和，空气也变得适度和清爽。他想象着从北到南伸展着一片庞大的海域，那里特别柔和恬淡，而航海者在由东向西行驶的过程中会突然进入其中，仿佛跨过一道线一般。事情的发展似乎证明了他的理论，因为当他们缓慢地向西航行了一段时间，经过炎热和无风的严酷考验，穿过阴郁窒息的大气之后，船队立刻进入了一片舒适的区域，海面上吹拂着和煦、清凉的微风，轻轻地鼓满了他们的船帆，黏稠湿润的云层散开了，天空变得宁静清澈，太阳焕发出所有光辉，却不再火辣辣炽热难当。


  哥伦布原打算到达这个温和区域之后，再次向南行驶，然后才转向西面，但是先前那阵炎热的天气让船捻缝裂开了，现在泄漏很严重，所以，有必要尽快找到海港修复损害的船只。同时，大部分食品也损坏了，淡水也几乎耗尽。因此，他一直向西直行，并根据鸟类的飞行和其他一些有利迹象，相信自己应该很快就会到达陆地。然而，时间一天天过去了，他的期待却没有实现。他手下人的痛苦不断加重，情况越来越紧迫，为此，他设想自己是在位于加勒比群岛的经线一带，便改变航道向北行驶，去寻找那些岛屿。


  7月31日，每艘船上的水桶都没有水了。大约中午时分，在桅杆顶上的一个水手突然看见地平线上崛起三座山峰，便发出了看见陆地的欢呼声。随着船队逐渐靠近，可以看出这些山脉的基座是连在一起的。哥伦布本次航海曾经决定要给他第一眼看见的陆地命名为特里提。这三座大山的外观与他的打算如此吻合，不由让他认为这是神奇的天意。于是，怀着敬拜的庄重情感，他将此岛命名为特立尼达，此名沿用至今。


  第二章

  穿过帕里亚湾的航行（1498）


  哥伦布将航向转至那座岛屿，驶向其最东端，并将那里命名为蓬塔德拉加莱拉，因为海中有一块岩石与航行中的单层甲板大帆船很相似。他不得不沿南侧海滩航行了5里格才找到安全的锚地。第二天（8月1日），他继续向西贴岸滑行，寻找水源和方便将船侧倾修理的海港。此地绿意盎然、肥沃丰饶，让他讶异不已。原以为他越接近赤道，大自然会显得越是焦渴和贫瘠，然而，他看到的却是绵延至海滩的棕榈树林和茂盛的森林，林中泉水潺潺、溪流淙淙。海岸低矮，无人居住，但是地势向纵深处逐渐升高，许多地方都有耕种，村庄和散居的住户让其充满了生机。总之，此地温和纯净的气候，翠绿、清新、令人愉快的环境，在他看来，等于美丽的瓦伦西亚省早春之怡人时节。


  停泊在他命名为蓬塔德拉普拉亚的海岬之后，哥伦布派小船上岸去取水。他们发现了一条水源充足、水质清澈的小溪，于是就在那里灌满水桶，但是他们既没有发现可以安全泊船的港口，也没能见到任何岛民，可他们发现了脚印，以及仓促逃离中留下的各种捕鱼工具。还有动物留下的痕迹，他们推测可能是山羊，但是随后他们确定应该是鹿，因为岛上此类动物非常多。


  在沿岸航行的时候，哥伦布看见南部有陆地，一直延伸至20多里格的远方。那里应该是沿海与奥里诺科河众多分支交汇的低洼地区，但是舰队司令认为那是一个岛，并将其命名为圣岛。难以想象，他现在第一次看见了那个洲、那块陆地，那可是他一直热衷于寻找的目标啊！


  8月2日，他继续航行，朝着特立尼达岛的西南角行驶，他将其称为阿雷纳岬。此处一直延伸至大陆的对应点，形成一个狭窄的通道。通道中央有一块高高的岩石，哥伦布将其命名为厄尔盖洛。船队就在其附近抛锚。正当他们靠近那里的时候，一条载有25个印第安人的独木舟驶离岸边，但在离船队一箭之遥暂停下来，与船上的人打招呼，但是船上没有一个人能听懂他们的语言。哥伦布试图引诱野蛮人上船，用友好的手势，展示镜子、抛光的金属盆以及各种亮闪闪的小饰品，但一切都徒劳无益。他们一直鸦雀无声、惊愕地凝视了两个多小时，手里握着桨，随时准备在对方显示一丝靠近的意图时逃离。他们都是年轻人，体形良好、赤身裸体，仅在头上缠着棉布块和布条，腰间裹着颜色相同的布料。他们手持弓箭，箭杆装饰着羽毛，箭头镶嵌着骨头，而且，他们有小圆盾，这是在新世界的居民当中首次看到类似盔甲的物品。


  发现所有其他手段都无法吸引他们，哥伦布开始尝试音乐的力量。他知道印第安人喜爱踩着自己简陋的鼓敲打的节拍，和着自己传统的民谣跳舞。他便下令在船上演奏类似的乐器，于是，当一个人应和着单面小鼓的节拍在其他乐器的伴奏下唱歌的时候，船上的侍应生便跳着在西班牙流行的舞蹈。可是，这一幕刚开始演奏，印第安人便将其误认为是敌意的信号，他们举起盾牌放在手臂上，抓起弓，骤雨般的箭便飞了过来。这种粗鲁的问候方式立刻就遭到三两支弩的回击，旁听者被吓跑了，这场奇异的娱乐活动也宣告结束。


  虽然舰队司令的船让他们如此胆怯，他们还是毫不犹豫地靠近了一艘轻快帆船，跟在船尾，开始与领航员对话。领航员拿了一顶帽子和一件斗篷送给一位看起来像首领的人。那人极为喜悦地收下礼物，打手势邀请领航员上岸，想必在那里他应该得到很好的招待，并得到巨大的回礼。看见他表示同意的样子，他们便到岸边等他。那领航员放下轻快帆船上的小船，准备去请求舰队司令的许可。但是，印第安人见他登上那艘有敌意的船，便怀疑有阴谋，连忙跳进独木舟飞快离去，此后再也没有看见过他们了。


  这些野蛮人的肤色和其他身体特征在哥伦布心中引起极大的惊奇和猜测。假如自己位于第7纬度，但实际上是在第10纬度，他就希望在同一平行线上找到类似非洲人的原住民，即肤色黝黑、体形欠佳、头发卷曲，或者更确切地说，像羊毛卷似的头发。而这些本土人都体形良好，长发，甚至比那些离赤道更远地区的人更漂亮。气候也是，并没有因为接近赤道线而更加炎热，反而更加温和。他现在是在酷热的三伏天，但是夜晚和清晨非常凉爽，甚至像在冬季那样有必要盖被子。热带地区的许多地方都类似这种情况，尤其是在无风的宁静天气时更是如此。因为在那些纬度的漫长夜晚，大自然厚重的露水冷却了白天的酷暑，让大地变得清凉。哥伦布起初颇为困惑，大自然的进程与他在旧世界观察到的现象相互矛盾，与他建立在宝石商费雷尔的理论基础上的期望相悖，但是这些现象却逐渐催生了他那活跃的想象萌发出一个理论，并在不久后就显示出来了。


  在阿雷纳岬抛锚之后，船员们得到许可上岸去休整。岸上没有流水，他们在沙滩上挖坑渗水，很快就获得足够的淡水灌满水桶。然而，在这个地方泊船极不安全。从东边形成的一股激流，在大陆与特立尼达岛之间的海峡中川流不息，据哥伦布观察，这股激流如同瓜达尔基维尔河水暴涨的时候那样奔腾咆哮，昼夜不停。在阿雷纳岬及其对应点之间的通道内，被羁绊的海水暴怒翻滚，其狂暴的程度让哥伦布认为水下是礁石和浅滩，阻挡着所有水流进入，远远延伸的还有其他障碍，使得流经此地的海水好似怒吼着冲击岩石岸边的碎浪。对于这个通道，根据其愤怒而危险的景象，他取名为博卡谢尔佩（蛇口）。如此，他发现自己处于两难境地。自东而来的潮流川流不息，看起来阻止了所有退路；倘若他前进，横亘在通道中的岩石似乎威胁着船毁人亡。深夜，在自己旗舰上的哥伦布被疾病所折磨，焦虑不安、精神紧张，难以入眠。他听到从南方传来可怕的吼声，看见大海聚拢起来，形成一道巨大的山脊或山峰，像船那么高，卷起泡沫，发出巨大的咆哮声向他袭来。这阵迫近的怒潮在晦暗的夜晚显得尤其可怕，他不由为船舶的安全胆战心惊。他的旗舰突然被高高抬起，他非常惧怕，唯恐船只倾覆或被抛掷到岩石之上。与此同时，另一艘船被猛烈地从停泊点扯开。船员们一时极度惊恐，害怕自己被吞没，但是，经过与海峡中的逆流激烈较量之后，如山般的巨浪过去了，并逐渐平息下来。据推测，这阵突如其来的涌流，应该是由流入帕里亚湾众多河流之一的涨水所引发。那时，哥伦布并不知道这一点。


  急于逃离这个危险区域，第二天早晨，他派出小船去测试博卡谢尔佩海峡的深度，以确定船舶是否有可能从北面通过。让他大为高兴的是，派出去的人回来报告说水深有几英寻，进出双向都有潮流和涡流。顺风主导，于是他立即起航，安全地通过了这条可怕的海峡，来到了另一边宁静宽阔的海洋。


  他现在位于特立尼达岛的内侧。他的左侧伸展开一个宽阔的海湾，此湾自那以后就叫帕里亚，哥伦布猜测那里是远海，但是当他尝试海水的时候，发现是清新的淡水，这令他很是惊讶。他继续向北，朝着位于海岛西北端的一座山驶去，那里离阿雷纳岬大约14里格。他在那里看到了两座高耸的海角彼此相对，一个在特立尼达岛上，另一个在西边帕里亚湾狭长的海岬上面。该海岬从大陆延伸出来，形成海湾的北侧，但是哥伦布误认为这是一个小岛，并将其命名为格雷西亚岛。


  这些海岬之间还有一条通道，看起来比博卡谢尔佩海峡还要凶险，海峡置于岩石之中，被困在岩石间的水流不顾一切地咆哮翻滚着向前冲。哥伦布将此海峡命名为博卡德龙海峡。他没有选择去面对该海峡那显而易见的危险，而是调转向北。8月5日，星期天，他沿着假定的格雷西亚岛内侧航行，打算沿岸行驶至该岛的尽头，然后转向北边进入自由而开阔的海洋，从那里驶向伊斯帕尼奥拉岛。


  这是一道风光旖旎的海岸，沿岸犬牙交错的优良海港一个挨着一个。很多地区都有人耕种，有的地方果树密布、森林宏伟，由密集的溪流灌溉。让哥伦布感到极为讶异的是发现此处的海水仍然是淡水，而且随着他向前行驶，海水越来越淡。那时正是一年当中众多汇入海洋的河流因雨水上涨的时节，它们倾入海洋的淡水量相当大，足以稀释海水的盐分。此处海洋的宁静也让他非常惊讶，看起来就似一个宁静而安全的庞大海港，所以根本没有必要寻找可以停泊的位置。


  到目前为止，他一直没能与新世界这部分的人进行任何交流。他所光顾的那些海岸呢，虽然偶尔会有所耕种，但都寂静冷清。除了在阿雷纳海岬那队乘着独木舟逃跑的人，他还没见过任何本土人。沿岸行驶几里格之后，8月6日星期一，他在一处出现了耕种迹象的地方抛锚，并派出小船上岸。他们发现了最近的人类踪迹，却连一个人影也没见着。海岸是丘陵地带，覆盖着美丽而果实累累的树林，而且猴子众多。他们继续西行，到了一个更平坦的地方之后，哥伦布便在一条河流停泊下来。


  河面上立刻就出现了一艘独木舟，载着三四个印第安人，来到了离岸边最近的一艘轻快帆船近处。该船船长假装愿意陪同他们上岸，跳进他们的独木舟，将其倾覆，然后在自己船员的协助下，趁着印第安人在水里游的时候抓住了他们。当他们把印第安人带到舰队司令那里时，他送给他们珠子、铜铃铛，还有糖，把他们欢天喜地地送上岸，岸上聚集着他们的许多同胞。这种善意的对待取得了通常的效果。那些有独木舟的本土人满怀信心地来到船上。他们身形高大、体格良好，行动自在、优雅。他们的头发长且直，有些人留着短发，但没有人编织头发，不像伊斯帕尼奥拉岛本土人的习惯。他们手持弓箭和靶子，男人头上和腰上裹着棉布，这些棉布编织精美、五颜六色，远远看起来像丝织品；女人则完全赤身裸体。他们带来了饼、玉米和其他可食的物品，还有不同种类的饮品，有些是玉米制作的白色饮品，与啤酒类似；有的是绿色，散发出葡萄酒的味道，看得出是用各种水果酿制而成。他们似乎对一切事物都通过嗅觉予以判断，如同他人通过视觉或者触摸检查物品一样。他们靠近一艘船，先嗅船，然后再嗅人。就这样，送给他们的每一样物品都进行同样的审视。他们视珠子为敝物，却奉铜铃铛为至宝。黄铜也得到很高的估价，看起来他们似乎能从黄铜的气味中找到某种令他们异常感激的东西，将其称为“图里”，意思那是来自天国的物品。


  从这些印第安人那里，哥伦布得知他们地区的名字是帕里亚，并得知在更远的西边，他会发现那里的人口更多。他带上几个印第安人作为向导和调解员，向西航行了8里格，来到了一个他称作亚古哈或者尼德尔的地方。他来到此地时是清晨3点钟。当天色亮起来的时候，该地区的美景让哥伦布心旷神怡。许多地方都有耕耘，人口高度密集，茂盛的植被让其活色生香；住宅分布在缀满果实、开满鲜花的树林之中，葡萄藤蔓在树上缠绕，羽毛艳丽的鸟类在枝头上跳来跳去。空气温和清爽，鲜花盛开的芬芳让其甘之若饴，无数泉水和清澈的溪流让此地一派郁郁葱葱、清新凉爽。海岸这片地区的美丽与舒适让哥伦布心醉神迷，因此他将其命名为加登。


  大批当地人乘着独木舟前来。其独木舟是到目前为止建造最好的，舟体大而轻，中央有一个舱室可容船主及其家人住宿。他们以其国王的名义邀请哥伦布上岸。许多人脖子上都戴着项圈和锃亮的金属牌，其材质是被印第安人称为鸟嘌呤的劣质黄金。他们说这种金属来自高地，同时用手指着西边不远的地方，但暗示去那里很危险，说那里要么居住着食人族，要么被有毒动物所盘踞。但是，引起西班牙人关注和唤醒了他们贪婪的东西，是瞥见一些当地人手臂上的珍珠串。这些东西，他们告诉哥伦布，是在帕里亚北侧的海岸边所获，哥伦布仍然认为那里是个岛屿。他们展示了取出珍珠的母贝壳。急于获得更多信息，并找到一些珍珠标本送回西班牙，哥伦布派遣船只上岸。首领酋长和他的儿子率领许多当地人来到海边迎接他们。他们带着深深的崇敬款待西班牙人，认为他们是天人下凡，把他们带到了一处宽敞的房子即酋长住所。他们在那里享用了饼和各种风味绝佳的果实，以及前面已经提到过的各种饮品。当他们待在房子里时，男人们聚集在屋子的一端，女人们则在另一端。在酋长屋里就餐结束之后，他们又被带到酋长儿子的家里，那里一顿类似的食物摆在他们面前。这些人非常友善，与此同时，他们比古巴和伊斯帕尼奥拉岛的本土人更加强悍，更具有尚武的气质和精神。哥伦布观察到，虽然他们如此靠近赤道，但是这些人比他之前见过的任何原住民都漂亮，他原本期待在这里能够找到与埃塞俄比亚人肤色相同的人。他们的黄金饰品很多，有位印第安人甚至有一块苹果大小的金块，但其质量都很低劣。他们拥有各种家养鹦鹉，其中一个品种羽毛颜色浅绿、颈部黄色、翅膀尖色泽鲜红；另一个品种像家禽一般大小，除在两翼有一些羽毛呈蔚蓝色，全身通体鲜红。他们乐意把这些鸟儿给西班牙人，但是后者最垂涎的是珍珠，他们看见印第安女人戴着许多珍珠项链和手镯。后者很乐意用此物换取铜铃铛或任何黄铜物品，舰队司令很快就采购到送给君王的精美珍珠样品。


  这个民族的善良和友好因其聪慧的举止和尚武的直率显得更加突出。看起来他们与自己美丽的居所相得益彰。最令人担心的是，他们与西班牙人彼此不懂对方的语言。然而，他们通过手势交谈，彼此的善意让他们的交往轻松愉快。黄昏时分，西班牙人愉快地回到了船上，所受到的款待让他们心满意足。


  第三章

  继续在帕里亚湾航行——返回伊斯帕尼奥拉岛（1498）


  在帕里亚原住民当中发现的精美珍珠数量足够让哥伦布产生乐观的期望。此事似乎印证了那个博学珠宝商费雷尔的理论，即当他接近赤道，他就会发现自然界最稀有、最珍贵的杰作。他那活跃的想象力，以其直觉的迅捷，抓住每一种与他的意愿一致的情况，将其汇集起来，从中得出最卓越的推论。他在普林尼的著述中读到，珍珠是滴入牡蛎口中的露珠产生的，如果确实如此，其他还有什么地方能比帕里亚海岸更有利于它们的生长和繁殖呢？这些地区的露水重且量大，牡蛎也非常多，它们聚集在红树林根部和垂下的枝条周围，这些树木生长在宁静大海边缘。当取出在水里浸泡了一些时间的枝条时，会发现上面布满了牡蛎。拉斯·卡萨斯注意到哥伦布这一乐观的结论，指出这里所说的贝类并不是可以生产珍珠的品种。出于自然本能，那些孕育珍珠的贝类好像能意识到自己的珍贵价值，会将自己隐藏在水下最深处。


  由于仍然把帕里亚海岸想象成为一个岛屿，并急于绕岛而行，到达印第安人所言的珍珠盛产地，哥伦布于8月10日离开了加登，继续在海湾内沿岸西行，寻找一个北边出口。他观察到海湾的尽头出现了一部分陆地，并推测那里应该是岛屿，将其称为伊莎贝塔和特拉蒙塔纳，并认为自己所需的出海口必定就在两岛之间。可是，随着他的前行，他发现海水越来越浅、越来越淡，直至不敢让自己的船再做任何进一步的冒险。他注意到，对于此类探险，自己旗舰的船体过于庞大，100吨重的船需要3英寻水深。因此，他就地停下来，派遣那艘名为“科里奥”的轻快帆船向前行驶，去确定在他假定的岛屿之间，是否有一个通向海洋的出口。该船第二天返回，报告说在海湾的最西端有一个宽约2里格的出口，通向一个内部的环状海湾；此湾周围环绕着四个开口，显然是小一些的海湾，或者更确切地说，是河口，这些河流流淌着大量淡水，让附近海域的水质甘甜可口。事实上，这些河口当中有一条名为楚帕里帕里的大江，换个说法，也就是今日被称为帕里亚的河流。哥伦布给这个内置圆形的海湾取名为珍珠湾，源自水里富产珍珠的错误观念，实际上在那里根本没有发现过珍珠。哥伦布仍然将水手所言的四个河口想象成为岛屿之间的间隔，尽管他们向他保证自己所见到的所有土地是连成一片的。由于他的船不可能继续向西航行，他没有别的选择，只好折回，在博卡德龙海峡以北寻求退路。他原本很乐意在这个海岸继续探索一段时间，因为他认为自己位于被描述为地球上最宜人居住的富裕地区之一，而且，离赤道越近越富有。但是，强制性的需要迫使他不得不缩短航行赶往圣多明戈。航海备用的食物差不多吃光了，船上装载的运往殖民地的各种用品也面临坏掉的危险。同时，他的健康状况也让他痛苦不堪。除了痛风，这已经让他在本次航程的大部分时间里瘸着腿，他还遭受着眼疾的折磨，疲劳和过度观望几乎让他失明。即使在沿古巴海岸航行中，他注意到自己几乎33天没睡觉，也没有如此损伤他的眼睛，让他的身体失调，或者给他造成了目前这么多痛苦和煎熬。


  所以，8月11日，他向东驶向博卡德龙海峡，并在潮流的推动下迅速行驶。但是，该潮流却阻止他再次登上他最喜欢的地方加登。星期天，13日，他在博卡附近一个良港抛锚，根据附近数量众多的一种名为加托-保罗的猴子，他将此港命名为波多加托。他在海边发现了许多树，按照他的想法，树上结着樱桃李，一种仅在东方国家才发现的水果。水里还生长着大量的红树林，其枝条上黏附着牡蛎，它们的嘴大张着，他由此推测那是在接受露珠，以便在后期将其转化为珍珠。第二天早晨，8月14日，时近中午，船队靠近了博卡德龙海峡，准备冒险通过这令人畏惧的通道。从帕里亚尽头的博托海岬到特立尼达末端的拉帕海岬之间的距离大约是5里格。但是在两个岬区间有两个岛屿，哥伦布分别将其命名为卡拉科尔和德尔芬。流经海湾的湍急淡水，特别是在7月和8月的雨季，在此受到这些岛屿之间狭窄出口的约束，在那里搅得大海汹涌澎湃，好似拍击着岩石一样泡沫飞溅、怒吼咆哮，让海湾的进出口显得极其危险。对于发现者而言，这种地方的恐怖和危险总是更甚于十倍，因为他们没有航海图，没有导航员，更没有先驱航海家的意见作为引导。哥伦布呢，起初担心的是水下的岩石和浅滩，但经过聚精会神地观察了海峡水流的运动之后，他将海峡的凶险归结于庞大的淡水流与海水潮汐的冲突：一方面，通过海峡的巨量淡水挣扎着寻找出口；另一端呢，大海的咸水潮流在奋力涌进来。海风渐弱的时候，船只根本不敢冒险进入这条可怕的通道，因为它们会随时面临被抛向岩石或沙滩的危险。然而，由于目前是淡水占了主流，便带着他们安全地通过了。当再次进入安全而开阔的大海时，舰队司令庆幸自己终于逃离了这个危险的海峡，由此，他评价道，此地才是名副其实的龙口峡。


  他现在沿着帕里亚湾外海岸向西行驶，仍然假设它是岛屿，并打算前往珍珠湾。依照他的想象，珍珠湾在该岛的尽头，应该通向大海。他希望查明，这些巨量的淡水是否源自河流，如同轻快帆船“科里奥”的船员所确定的那样，因为照他看来，仅仅是岛屿的溪流根本不可能产生如此巨量的淡水，他总认为周围的陆地是岛屿。


  在离开博卡德龙海峡时，他看见在东北方向数里格的地方有两个岛屿，并将其命名为阿桑普兴和康塞普申，也许这就是今日被称为多巴哥和格拉纳达的两个岛屿。在沿着帕里亚北部海岸的航行中，他又看见几个小岛屿和众多优良港口，他给其中一部分取了名字，但那些名字如今已经不再为人所知。15日，他发现了玛格丽塔岛和库瓦瓜岛，两岛在后来成为著名的珍珠渔业产地。玛格丽塔岛全长大约15里格、宽6里格，岛上人口众多。库瓦瓜小岛地处玛格丽塔岛和大陆之间，距离大陆仅4里格；岛上干燥、贫瘠，既无树木也无淡水，却拥有一个优质海港。接近这个岛屿的时候，舰队司令看见一些印第安人在捞珍珠，准备运往陆地。一艘小船奉命去与他们沟通，有位水手发现一位女性的颈部戴着许多串珍珠。他手中正好有件瓦伦西亚器皿，这是一种色彩艳丽、光亮的瓷器，他将其打碎，将碎片送给那个印第安女人，她便拿出自己相当多的珍珠与他交换。随后，他将这些珍珠交给舰队司令，后者立即派人拿着瓦伦西亚器皿和铜铃铛上岸。很快，他就采购了大约3磅重的珍珠，其中有些珍珠颗粒非常大，随后他将其作为样品送给了君王。


  其他地方也充满巨大的诱惑力，让他们想去拜访，因为印第安人说那里盛产珍珠。帕里亚海岸仍然继续向西延伸，目光所及之处，只见远方逐渐升高形成山脉，让人不由自主想前去查看、确定，因为他已经开始思考，这块陆地是否亚洲大陆的一部分。然而，虽然极不情愿，哥伦布还是被迫放弃这项最有趣的调查。


  他的眼疾现在已经非常严重，使他再也不能继续观察或保持瞭望，只得依靠导航员和水手的报告。因此，他只得将航线转向伊斯帕尼奥拉岛，打算在那里休息，解除远航的辛劳，恢复健康；同时，他要派他的弟弟、殖民地行政官去完成这一重要地区的发现。向西北航行5天后，8月19日，他来到了伊斯帕尼奥拉岛，距离其目的地奥泽玛河以西50里格的地方，并于第二天上午在小岛贝娅塔抛锚停泊。


  他惊奇地发现自己的计算出现了如此大的失误，距离他预计的港口那么远，但他正确地将其归因于博卡德龙海峡洋流的力量所致。原来，为了避免船舶撞击岩石和浅滩，他们夜晚停止航行，那时洋流便在不知不觉中推着他们向西部偏移。这股洋流贯穿整个加勒比海并延续至今，它现在的名字叫墨西哥湾暖流，其流速非常快，以致到了15日，虽然和风习习，船队在24小时内已经行驶了75里格。哥伦布认为这是博卡德龙海峡造成的那股洋流的暴烈力量所致，他猜想该洋流试图强行通过先前连接特立尼达与帕里亚末端一条狭窄的地峡。他甚至想象，正是洋流的不断运动毁损并淹没了大陆边缘，才逐渐形成从特立尼达绵延至卢卡约或巴哈马的边缘群岛。按照他的想法，这些群岛最初是坚实大陆的一部分。为了佐证这种观点，他注意到这些岛屿的形状：从北到南狭窄，从东向西伸长，与洋流的方向一致。


  他所停靠的贝娅塔岛距离奥泽玛河西岸大约30里格，他希望能够在那里找到自己让弟弟修建的新海港。可是，来自东面的洋流强大而稳定，以及那个区域盛行的风向，都可能会让他在该岛耽搁很长时间，使他余下的航程缓慢而不安全。因此，他派了一条小船上岸，去寻找一个印第安信使，给他的弟弟、殖民地行政官送一封信。六个本土人来到船上，其中一人手持一把西班牙十字弓。见到一个印第安人拥有一件这类武器，舰队司令立刻警惕起来。这可不是用于交换的物件，他担心恐怕只有某位西班牙人的死亡才可能让其落入此人手中。他忧虑万分，担心在其远离期间，更多不幸会降临定居点，他们与当地人之间又产生了麻烦。


  送走了信使之后他便起航，并于8月30日到达了奥泽玛河口。途中他遇见了一艘轻快帆船，船上的人正是殖民地行政官。原来他收到信后，就赶紧满怀深情挚爱前来欢迎舰队司令的到来。兄弟相见，彼此都非常快乐，他们彼此极其依赖对方，各自在漫长的离别期间经受了考验、尝尽了痛苦，两人都信心十足地期待着对方的安慰和解脱。唐·巴塞洛缪似乎一直都对其哥哥的杰出才干、强大的思维能力及其统帅的声誉十分尊重；而后者呢，在困难的时候极为依赖殖民地行政官在人情世故方面的知识、他那不知疲惫的活力和狮心般勇猛的气概。


  哥伦布到达的时候身体已经严重受损。他的航行总是将人体损耗得不成样子，在未知的危险之中航行，必须随时、全天候地紧张瞭望。随着年龄增加，他的身体越来越差，这些考验显得越发严峻。他的体质原本必定充满神奇的活力，但是即使拥有如此强大的体质，假如在生命的早期遭受过严重困苦的影响，其身体已经变得有些僵硬、不肯通融，容易突然崩溃，被剧烈疼痛和疾病所吞噬。这次航海途中，哥伦布一直受到发烧的炙烤和消耗，痛风的折磨，不间断的紧张瞭望，使得他的整个身体系统紊乱，致使他在进港的时候憔悴、瘦弱、几乎失明。可是，照例，他的精神超越了所有身体痛苦或衰弱，他对自己最近发现的结果充满宏大的期待，并打算让他那顽强勇敢、有魄力的弟弟立即着手进行。


  第四章

  哥伦布关于帕里亚海岸的推测（1498）


  这次航海途中，大自然呈现出一派伟大而异乎寻常的景象，让哥伦布热情洋溢的心产生了某种合理的推论和富有想象力的猜测。巨量的淡水流入帕里亚湾，并从那里冲向海洋，无论是单个岛屿还是岛群，都不可能产生这么海量的淡水，必须是极其广袤的一片大地上的众多溪流才能汇聚成如此庞大的河流，而能够供养这样一条大河的陆地必须是一个大洲。他现在认为，先前在海湾附近看见的大部分块状陆地是连成一片的，帕里亚向西延伸的海岸远远超出了他在玛格丽塔岛远眺的山脉，并且，在特立尼达岛对面的那片陆地并不是岛屿，而是向南延伸，远远跨过赤道，进入了文明人迄今尚未所知的另一半球的陆地。他认为所有这些都是亚洲大陆的延伸，由此推定地球表面的大部分是坚实的陆地。至于最后一点，他发现自己的观点得到古今那些最有名望的作者的支持，其中他引用亚里士多德和塞内卡、圣奥古斯丁和红衣主教佩德罗·德·阿利雅科等人的著述。他特别强调了流传甚广但不足为凭的《以斯德拉书》的断言，即这个世界的七分之六是旱地，仅七分之一的区域被水覆盖。


  因此，帕里亚湾周围的陆地不过是一块几乎无边无际大陆的边界，向西部和南部远远延伸，包含了世界上最珍奇的地区，头顶着最吉祥的星辰和最仁慈的天空，但至今尚未所知、未开化，可供任何基督教国家去发现和占领。“愿我主仁慈，”他在给君王的信件中感叹道，“赐予陛下健康长寿，让陛下可以完成这项崇高的事业。如此，我想，上帝将收获伟大的供奉，西班牙的威望将大幅度增加，所有基督徒将得到许多安慰和快乐，因为我们救世主的名字将在这些陆地上得以广为传颂。”


  到目前为止，哥伦布的推论，虽然乐观，却也无可挑剔。但是他的思绪飘得太远了，直到出现了一些纯粹属于幻想遐思才作罢。在写给君王的书信当中，他说在前一次航海途中，当他从亚速尔群岛转向西边航行大约100里格时，他曾观察到天空和星星、气温、海洋的平静等突然发生了巨大的变化。就好像有一条从北到南的分界线，越过此界线后一切都截然不同了。罗盘上的指针之前一直向东北倾斜，现在则完全指向西北方向。之前清澈的大海，过后则覆盖着异常密集的杂草，以致他在第一次航海途中，还以为自己将在浅滩搁浅了。整个大自然一派安宁静谧，无论夏季还是冬季，气候都温和适宜。夜间进行天文观测时，在越过这条假想线后，他看见北极星似乎在天上以直径5°的范围自行转圈。他目前的航程改变了路线，从佛得角群岛向南驶向昼夜平分线。但是，在抵达平分线之前，热量已经变得让人无法忍受。当航线与几内亚的塞拉利昂平行的时候，一阵风从东方兴起吹过来，把他引向西面航行。一连几天，灼热难耐，几乎让他的体力消耗殆尽，阴云密布的天空和湿润的大气所产生的闷热令人窒息，直至他来到前面已经提到过的那条从北向南的理想界线。在此，让他颇为欣慰的是，他忽然进入了天气祥和的所在，这里有湛蓝的天空和弥漫着芬芳温柔气息的空气。越往西行驶，他发现其气候愈加纯净怡人，大海静谧、和风习习、温暖舒适。所有这些现象正好与他在同一条路线曾经注意到的情况吻合，尽管他前一次远航的路线更偏北一些，而此次的海水里没有水草，星星的运动也有差异。据他观察，北极星现在不是以5°而是以10°的直径自转圈，这个增大的幅度让他极为惊愕，但他说自己可以确定这点，因为他在不同的夜晚用象限仪进行了观察。它在前一个位置的最大海拔高度，与亚速尔群岛平行的地方，他发现是10°，而目前这个位置是15°。


  根据这些和其他一些情况，他倾向于怀疑关于地球形状那些已经公认的理论。哲学家曾将其形容为球状，但是他们根本不知道他发现的这部分世界。他们所知道的远古部分，他可以确定无疑是球形，但是现在，他认为地球的真正形状是梨形，其中一部分远远比其余部分高，并呈锥形逐渐缩小伸向天空。他认为这部分应该是在这片新发现大陆的内地，径直位于赤道之下。他此前注意到的所有现象似乎都证实了这一理论。至于他观察到在越过那条从北到南的假想线时产生的变化，他的结论是由于船只抵达了地球假想隆起的这部分所致，因为船只从那里开始缓缓向天空爬升，进入更纯净、更靠近天空的大气层。他将指针的变化也归结为同样的原因，即受到凉爽、温和的气候影响，并随着船舶不断上升的高度而偏向西北部。北极星的海拔高度也是如此，它在空中形成的圈看起来大一些，是因为从一个更高、倾斜度更小的位置进行观察，大气介质更洁净；随着航海者越接近赤道，从地球这个逐渐隆起的部分去观察，这些现象会被更多地发现。


  他同时还注意到，新世界这部分的气候、植被以及居民，与那些位于同一平行线的非洲均有差异。非洲炎热、无法忍受，土地焦干、贫瘠，居民是黑人，头发似卷曲的羊毛，体格形状欠佳，生性迟钝、残暴。而这里的一切恰好相反，尽管太阳在狮子座，他发现正午的热度适中，早晚清新凉爽；大地绿意盎然、物产丰富，覆盖着美丽的森林，居民们甚至比他在更偏北方向发现的那些本土人更漂亮；他们留着长长的头发，身材匀称、体形优美，思维活跃、性情勇敢。这一切都出现在纬度如此接近赤道的地方，他认为其原因是这里比世界其他地方都要高，这一高度将这里提升至空中更接近天堂的位置。将航线转向北方、经过帕里亚湾时，他发现北极星画出的自转圈再次缩小。洋流也加快了速度，如同前面已经说过，冲蚀着大陆的边缘地带，以其永不停歇的运动制造毗邻的岛屿。这是他向南方上升之后，准备返回北方的下降途中进一步确认的想法。


  亚里士多德曾想象地球的最高处和最靠近天空的地方位于北极。其他先贤坚持认为那个地方在北极圈内。因此，很显然，这两种假想都认为地球的一部分比其他地方更高、更高贵、更接近天堂。他们没想到隆起的这部分位于赤道线，哥伦布说，因为他们没有关于这一半球的确切知识，仅以理论和猜测的方式提起过。


  照例，他以《圣经》辅助自己的理论。“当上帝创造太阳的时候，”他指出，“是在东方的第一个点上，或者说第一道光是在那里。”按照他的想法，那个地方必定在这里，东方最偏远的地区，这里是海洋和印度的最末端在赤道线交会的地方，地球的最高点就坐落于此。


  他认为世界的这个顶点虽然很高，但是既不崎岖也不陡峭，其陆地是缓慢、不知不觉地升高。美丽富饶的帕里亚海岸就位于这个最高点的遥远边界，当然会产生与其最宜人和最优良的气候条件相匹配的珍贵物品。随着深入其内地在逐步升高的途中，会看见那里的陆地越来越美丽丰沃，其物产也更加精美，直至抵达位于赤道的峰顶。他想象那里是地球上最高贵、最完美的地方，在那个位置上，人们可以享受昼夜均等、四季如春的气候，会进入天堂般宁静、舒适的气温，远离下面的炎热与寒冷、云层和雾气，以及搅乱、毁坏低层区域的暴雨和风暴。总而言之，他认为这里应该坐落着我们始祖最早的居所，是人类天真和极乐的原始所在地、伊甸园，或者人间乐园！


  根据教会那些最杰出神父的意见，他想象这个地方应该更加兴旺，拥有所有该有的幸福喜悦，但是，凡人的双脚无法踏入，除非得到神的许可。从他推测的高度来看，虽然只是远观，填满帕里亚湾，让附近海洋的咸水变得甘甜的庞大淡水流，应该是在《创世记》里提到过的那股泉水所提供，即来自伊甸园的生命之树喷涌而出的水流。


  这就是哥伦布的奇思妙想，他在写给卡斯蒂利亚君王的一封信中对此进行了详细描述，引述了各种各样的权威论述为自己的观点佐证，其中有圣奥古斯丁、圣伊西多尔和圣安普罗休斯，并通过他所熟知的许多稀奇古怪与揣摩的学问强化自己的理论。此事表明他那颗火热的心是如何因为自己的巨大发现而难抑激动。精明诡诈之人，置身于平凡生活中的冷漠和静默、谨小慎微和严肃事实的现代日子里，可能会笑话这样一个遐想，但是在当时，这个幻想却得到了大多数圣人和博学之士推断的支持。倘若情况并非如此，难道我们会因为一个处于哥伦布环境中的人产生任何出格的想象而惊诧吗？他看到一个广阔的世界，可谓是在其眼前逐渐显现、形成，其性质和范围尚未所知、没有定论，其时仅仅是可供猜想的区域。每天都会展现出一些美丽和崇高的新特征，那里岛岛相连，他被告知，那里的岩石含有金矿脉，那里的树林盛产香料，那里的海岸遍地珍珠。杳无尽头的海岸，海岬之外又是海岬，连绵延伸至目光可及的远方；植物茂盛的山谷一直铺展至广袤的内陆，人们告诉他，那些遥远的高山掩盖着更快乐的福地和更富裕的区域。当他看着所有这些充满金色前景的区域，他会自豪地坚信，是他的本事让这一切成为现实，他以一个发现者的胜利眼光凝望着这一切。倘若哥伦布不能够如此热情洋溢、天马行空地想象，他可能与其他圣贤一样，在自己的书斋里平静而冷漠地推论西边有大陆存在的可能性，他就永远不会拥有勇敢的进取之心，冒险进入大海的未知领域去寻找。


  不过，在其浮想联翩的猜测之中，我们发现了形成他性格基础的洞察力。他根据奥里诺科河巨大的流量得出其必定发源于一块大陆的结论，既富于洞见又异乎寻常。一位博学的西班牙历史学家也很有见识地为该理论的其他部分进行一番辩解。“他怀疑，”他指出，“在赤道的某个地方，地球出现了某种抬升。哲学家们自那以后便确定世界是一个球体，在赤道周长的范围内微微隆起。他怀疑是温度的多样性影响了指针，却不能够透彻了解其变幻无常的原因；连续系列的航行和实验表示这种易变性更加明显，而且还显示极端寒冷有时会让指南针的所有功能失效。或许，新的观测结果可以证明哥伦布的推测。甚至他关于北极星运行自转圈的错误，即他认为是随着观察者接近昼夜平分点而增大的光学错觉，也表明他是一个超越了他所处年代的哲学家。”


  卷十一


  殖民地行政官的行政管理——远征哈拉瓜省；建立系列军事据点——皇家大平原的首脑酋长瓜里奥尼克斯暴动；殖民地行政官前往哈拉瓜收取贡品；罗尔丹的阴谋；殖民地行政官前往皇家大平原解救康塞普申要塞——他与罗尔丹会谈；瓜里奥尼克斯第二次暴动，他逃往锡瓜伊山区；殖民地行政官在锡瓜伊山区征战


  第一章

  殖民地行政官的行政管理——远征哈拉瓜省（1498）


  哥伦布原本指望抵达伊斯帕尼奥拉岛后好好休息，从旅途的劳顿中恢复过来，但是，那里等待他的却是麻烦和焦虑的新局面，注定要阻碍他开展自己的事业，影响他所有未来的命运。为了解释这一点，有必要陈述一下他在西班牙长期逗留期间岛上发生的事情。


  当他于1496年3月起航前往欧洲之后，他的兄弟，作为殖民地行政官留守的唐·巴塞洛缪，抓紧时间采取措施执行哥伦布的指示，准备开采米格尔·迪亚兹近期在该岛南侧发现的矿藏。他将伊莎贝拉城留给唐·迭戈·哥伦布掌管，自己带着大队人马前往金矿附近，挑选了原矿最丰富的一个地方的有利位置修建要塞，并将其命名为圣克里斯托弗尔。可是，工人们发现用于建筑的土石中含有金粒，便将其叫作黄金塔。


  行政官在那里待了三个月，监督要塞的建设，为矿山开采和净化矿石进行必要的准备工作。然而，食物的匮乏极大地阻碍了这项工作的进展，他们必须经常派出人力去周围寻找食物。岛上先前对他们的热情款待终止了。印第安人不再免费供应他们食物，他们已经从白人那里学会了利用陌生人的必需品获利，并且制定了食物的价格。但是他们微薄的储备粮也很快耗尽，因为他们生活简朴，而且天性懒散，无未雨绸缪的打算，除了当下必需的食物，手上很少有多余的粮食。因此，行政官发现很难在附近维持这么多人的生活，除非他们有时间耕种、饲养牲畜，或者从西班牙获得物资。于是，他留下10个人守卫要塞，还留下一只狗协助他们追赶乌蒂亚，便带着余下的约400人前往位于皇家大平原富裕地区的康塞普申要塞。整个6月他都在收缴当季度的进贡，其间由瓜里奥尼克斯和他的下属酋长向他们提供食物。第二个月（1496年7月），尼诺率领的三艘轻快帆船从西班牙赶到，不仅带来了增援的人力，而且，带来了更需要的食物。他们迅速在饥饿的殖民者中分发食物，但不幸的是，很大一部分粮食在远航途中受到了损坏。这种情况在最不缺乏嘀咕抱怨和煽动暴乱言论的社区显得尤其不幸。


  这些船只的到来让殖民地行政官收到了他哥哥的来信，信中指示他在奥泽玛河口、新矿附近修建一个集镇和海港。他还要求行政官将囚犯运回西班牙，特别是牵涉到任何殖民者死亡的酋长及其子民。西班牙许多最出色的法学家和神学家将此罪视为把他们卖身为奴的充足理由。轻快帆船返程时，殖民地行政官让300个印第安囚犯和三位酋长上了船。这些构成了那批时运不济的“货物”，尼诺为此那么荒唐地加以吹嘘，好像船上满载珍宝，并给哥伦布带去那样的羞辱、失望和延误。


  获得送来的供应物资之后，行政官返回圣克里斯托弗尔要塞，并从那里前往奥泽玛，准备选址修建计划中的海港。经过仔细审视，他在河口东岸选择了一个天然避风港。那里进出方便、水深足够、锚地良好。这条河流经的地区美丽富饶，河水洁净、有益健康，并且渔产丰富；两岸长满树木，树上挂满果实，都是岛上的优良水果；在鲜花与果树丛中航行时，悬垂在河面上的水果和鲜花随手可摘。这个令人愉悦之地的附近就是那个女酋长的居所，她不仅对年轻的西班牙人米格尔·迪亚兹满怀深情，还诱导他怂恿自己的同胞来到岛上的这个地方。她忠实地践行了自己代表本部落做出的承诺，友好地接待了西班牙人。


  在海港一处居高临下的岸边，唐·巴塞洛缪修建了一个要塞，起初取名为伊莎贝拉，但后来叫圣多明戈，这就是那个至今仍然沿用此名字的城市起源。行政官是位具有积极进取、不屈不挠之精神的人。要塞刚一建好，他就留下20个人驻守，带着其余的人出发去拜访大酋长贝赫奇奥—该岛一位首脑酋长的领地。前面已经提到过，该酋长统领哈拉瓜，这个省份几乎囊括了此岛西端的整个海岸，包括蒂伯龙海角，并沿着南侧延伸，远至阿吉达岬，或贝娅塔小岛。哈拉瓜省是人口最多、最丰饶的地区，气候温和，其居民比其他岛民性情更温顺、举止更优雅。由于远离所有其他要塞，大酋长虽然参与了首脑联盟，迄今仍未遭到白人的侵犯和勒索。


  与这位酋长一起住着安纳卡奥娜，那个曾经令人敬畏的已故大酋长卡奥纳沃的遗孀。她是贝赫奇奥的妹妹，其丈夫被捕后就躲到她哥哥这里来避难。她是岛上最美丽的女性之一，其名字在印第安语言中意为“金花”。她拥有超越自己种族的天才，据说她擅长创作那些短小的传奇歌谣，或者印第安叙事歌曲阿雷托斯，以供当地人在表演自己的民族舞蹈时演唱。所有西班牙作家都一致将她描述为拥有自然的尊贵和优雅气质，让人很难相信她成长于蒙昧和野蛮的环境。尽管她的丈夫已经被白人的敌意所击败，她看起来似乎并没有对他们怀恨在心，因为她知道是他自己主动挑起战事才激起对方的报复。她对西班牙人充满崇敬，认为他们几乎是超人；她聪明的头脑察觉到抵制这些西班牙人的任何企图都是徒劳和失策，因为他们在技艺和武力方面均占优势。她对其哥哥贝赫奇奥的影响很大，建议他从自己丈夫的命运中获取警示，要赢得西班牙人的友谊。据推测，正是对这位公主的友好情谊和强大影响的了解，在很大程度上促成了殖民地行政官这次远征行动。


  在经过岛上那些到目前为止欧洲人尚未涉足的地方时，殖民地行政官采用了令人印象深刻的举措，与舰队司令前一次一样，他让骑兵打头阵，以标准战斗队形、鼓号齐鸣、列队进入所有印第安集镇。


  行军大约30里格之后，他来到内瓦河边。此河发源于锡瓦奥山，在该岛的南侧分流。跨过这条河之后，他派出两队各10人一组的人力沿着海岸去寻找巴西苏木。他们发现大量的此类树木，便砍伐了许多储存在印第安人的小木屋里，等待海运。


  殖民地行政官带着大队人马靠右前进，在离内瓦河不远处，就见到了带着大队臣民的贝赫奇奥酋长，他们都手持弓箭和长矛。假如他此行出来的意图是阻止对其森林王国的入侵，他很可能会被西班牙人强大的外表吓倒。他把武器搁置一旁，走上前去非常友好地与殖民地行政官打招呼，声称他之所以带着武器，是为了让沿河某些村庄臣服，同时也查询西班牙人此番突然侵犯的目的。行政官向他保证，他来此拜访是为了和平，是为了在哈拉瓜进行短暂的友好往来。他非常成功地消除了大酋长的忧虑，后者便解散了自己的队伍，并派出快使去传令准备，以便合适地招待如此尊贵的客人。随着西班牙人进入大酋长的领地，沿途经过了他那些下属酋长的管区，那些酋长给他们带来了木薯饼、大麻、棉花以及其他各种土特产。最后，他们终于走近了贝赫奇奥的居住地，那是一个很大的集镇，坐落在海岸附近一个美丽的地区，在那个深水湾的尽头，就是如今称为莱奥甘海湾的地方。


  西班牙人曾经听说过有关哈拉瓜地区许多温柔而令人愉快的描述，其中有个区域是印第安传统中安放他们的乐园所在地。他们还听说过许多关于那里的居民是怎样美丽与文雅的叙述：他们的待客方式更确定了西班牙人的特殊偏爱。当西班牙人走近那个地方时，大酋长家中的30位女性就出来迎接他们，她们唱着自己的阿雷托斯或传统歌谣，跳着舞，手里挥动着棕榈树枝。已婚女性穿着绣花棉围裙，长及大腿中部；年轻女性完全赤身裸体，仅在前额缠一条头带，头发披在肩上。她们美丽匀称，肌肤光滑细腻，肤色是洁净、令人愉快的褐色。据年长的彼得·马特尔所言，当西班牙人看见她们从青翠的树林中款款移步而出的时候，恍惚中几乎认为自己看见了传说中的森林女神，或者是古代诗人传唱中的本地山林水泽中的仙女和精灵。当她们来到唐·巴塞洛缪面前，她们跪下来，优雅地将手中的绿色树枝递给他。在这些女人之后出现的是女酋长安纳卡奥娜，她斜靠在一种轻便的轿子上，轿子由六个印第安人抬着。像其他女性一样，除了一块五彩缤纷的棉围裙，她身上没有其他任何裹身之物。她头上戴着一个由红白花朵编织的芳香花环，其脖子和手臂也戴着同样的花环。她以自己闻名的自然优雅和礼貌接待了行政官及其随行人员，显示出她并没有因为自己丈夫落到他们手上所遭遇的命运而对他们心怀敌意。


  殖民地行政官及其官员们被领到贝赫奇奥的住所，那里已经准备好了乌蒂亚和各种各样的海鱼、河鱼，品质优良的根茎和果实。在此，西班牙人首次克服了他们对巨蜥的反感，这种印第安人最喜爱的美食，曾经被他们视为一种大蛇而十分厌恶。殖民地行政官呢，很愿意入乡随俗，便第一个品尝了由安纳卡奥娜好意呈上的这种动物。他的随行人员以他为榜样纷纷效仿，结果他们发现这种肉食非常美味、细腻。从那以后，巨蜥便在西班牙美食家心中享有盛誉。


  宴会结束后，唐·巴塞洛缪与他的六个主要骑士被安排在贝赫奇奥的住宅歇息。其余的则分散在下属酋长家中，睡在铺着棉花编织的吊床上，这是当地人通常睡觉的床。


  两天来，他们一直与热情好客的贝赫奇奥待在一起，欣赏了各种印第安游戏和庆祝活动，其中最值得注意的是一场战斗表演。两队赤身裸体的印第安人手持弓箭，突然出现在公众广场上开始小规模战斗，类似于摩尔人玩弄杖击或攻击假想敌人的游戏。他们逐渐地变得激动起来，非常认真地打斗，致使四人被杀死、多人受伤，这样的结果似乎增加了观众的兴趣和乐趣。如果不是殖民地行政官和其他骑士出面干预，恳求结束游戏，本次竞赛将持续更长的时间，场面可能更加血腥。


  庆典结束之后，熟悉的交往促进了双方的相互信任，行政官向大酋长和安纳卡奥娜道出了此行的真正目的。他告诉大酋长，他本人的兄长，就是舰队司令，被卡斯蒂利亚君王派驻该岛，两个君王是非常了不起的、强大的统治者，治下有许多王国。舰队司令已经回国去向君王禀报该岛上有多少个附属酋长，留下他管理岛上事务；他此次前来，就是收归贝赫奇奥于两位强大君王的保护之下，并安排他怎样以自己最方便、最满意的方式进贡。


  这个要求让酋长极其局促不安，因为他知道西班牙人对黄金的贪婪已经给岛上其他地区带去了苦难。于是他答复道，他已经获悉，黄金是白人来到他们岛屿最大的目标，也是他的部分同胞酋长现在正在上交的贡品，但是，在其领地的任何地方都没有发现黄金，他的臣民也不知道黄金为何物。对此，殖民地行政官的答复非常机敏，他说，自己的君王并无意索取他所管辖的领土上不生产的物品，他们也可以用棉花、大麻、木薯饼等这周围遍地皆是的物产进贡。这一暗示让酋长的面容立刻神色开朗，他欢快地应承下来，立刻向他的下属酋长发号施令，种植足够的棉花，用以支付首批要求的贡物。做出这一切必要的安排之后，殖民地行政官向贝赫奇奥和他的妹妹进行最友好的告别，动身返回伊莎贝拉。


  就这样，通过友善和睿智的处理，海岛最广袤的一个省份兴高采烈地俯首称臣。假如行政官的明智政策没有被卑贱和动乱之人的荒淫行为所破坏，他们会获得大笔收益，而不必诉诸任何暴力或压迫。在所有情况下，这些朴素的人看起来极容易驾驭，当他们得到礼貌而人道的待遇时，他们会温顺地甚至乐呵呵地将自己的权利拱手让给白人。


  第二章

  建立系列军事据点——皇家大平原的首脑酋长瓜里奥尼克斯暴动（1496）


  回到伊莎贝拉，唐·巴塞洛缪发现，这里还是如同往常一样，呈现出一幅痛苦凄惨、牢骚满腹的场景。许多人在他外出期间已经死亡，多数人都病倒了。那些健康的人在抱怨食物短缺，病痛缠身的人则急需药品。佩德罗·阿隆索·尼诺几个月前带来并分发的食物已被吃光。部分原因是疾病，部分是因为厌恶劳动，他们忽视了对周边地区的耕耘。而他们主要依赖的印第安人呢，被他们的压迫所激怒，已经放弃了附近的家园并逃到山上，他们宁可在自己粗陋的藏身之地以根茎和植物为生，也不愿意留在物产丰富的大平原，忍受白人的欺压和残酷。这个岛的历史呈现出一幅无休止的苦难情景，一味攫取黄金的贪婪导致了现实的匮乏和贫穷。这种情形反映出西班牙人完全忽视了所有不那么明显但更确定、更有利于身心健康的财富来源。所有可以通过曲折过程产生利润的劳动似乎均已错过。他们没有耕耘自己周围这片丰饶的土地，从地里生产出真正的宝藏，而是将自己的时间浪费在寻找矿藏和黄金河，在一片沃土之中忍饥挨饿。


  尼诺带来的粮食刚吃完，殖民者就爆发了他们一贯的抱怨。他们认为自己遭到了哥伦布的忽视，他沉浸在宫廷的奉承和快乐之中，根本想不到他们的痛苦。他们还认为自己同样被政府忘却了，而且，海港里没有船只，他们完全没有途径给国内传递消息，诉说他们灾难性的境遇，恳求救援。


  为了消除导致不满情绪的最后一个因素，让大家产生希望并增强凝聚力，殖民地行政官下令在伊莎贝拉修建两艘轻快帆船，以供该岛使用。为了减轻定居点的负担，让殖民地在物品短缺的时候摆脱所有无用和心怀愤懑之人，他将那些病重而不能劳动或不能打仗的人送到内地，以便让他们在那里享受到更好的气候和印第安人供应的更丰富的食物。与此同时，他还完成了其兄长在前一年开始修建的系列军事据点，并派驻守军。这些据点一共是5幢堡垒房子，每个据点周围都是附属的村子。其中第一个据点距离伊莎贝拉大约9里格，名为拉埃斯佩兰萨；6里格之外是圣卡塔利娜；4.5里格之外是马格达莱纳，后来在那里建立了圣地亚哥的第一个城镇；距此5里格的地方是康塞普申要塞—此处特别小心地增强了戒备，因为该要塞位于地广人多的皇家大平原，距离大酋长瓜里奥尼克斯的居所仅半里格。送走了伊莎贝拉城里所有无用的人口之后，定居点仅留下病得无法移动的病人和城市运行与防卫以及轻快帆船建设所需要的人员。随后，行政官便带着大队精兵强将前往圣多明哥要塞。


  军事据点的建立曾一度成功地起到了威慑当地人的作用，但新的敌意很快就显示出来，此次的起因与前一次判然不同。随同修士博伊尔来到该岛的传教士中，有两位教士比他们的上级更加热诚。博伊尔返回西班牙时，他们依然留下来，认真而专心致志地完成自己的使命。其中一位名叫诺曼·帕内，这是一位贫穷的隐士，如他自封的那样，属于圣杰罗尼莫级别；另一位是胡安·波贡侬，属于圣方济各会。他们在皇家大平原上的印第安人当中住了一段时间，非常勤勉地试图转换印第安人的信仰，并在一个16口人之家取得了成功，其家长接受洗礼之后取名为胡安·马特奥。然而，大酋长瓜里奥尼克斯的皈依才是他们的主要目标。他那辽阔的领地让其皈依对于殖民地的利益意义重大，那些热心的神父将他视为让其无数子民归属于教会统辖的途径。有一段时间，他乐意洗耳倾听，学会了“主祷文”“圣母颂”和“信条”，并让自己全家人每日复诵。不过，大平原和锡瓦奥省的其他酋长却嘲笑他，说他卑贱地顺应那些侵占其领土、压迫其民族的陌生人的法则和习俗。修士们抱怨说，由于这些不良交往的缘故，他们的皈依行为突然倒退为背信不忠，可是，导致他改变初衷的是另一个更令人伤心的原因。他最喜欢的妻子被一个西班牙当权者诱奸或施以凌辱，酋长便宣布放弃对这个宗教的所有信仰，因为，照他看来，这个宗教居然容许如此暴行。对于策划他皈依失去所有希望之后，传教士们转移到另一个酋长的领土，并带走了他们的印第安皈依者胡安·马特奥。出发前，他们搭建了一个小教堂，安置了一个祭坛，布置了耶稣受难像和一些图片，供马特奥的家人使用。


  他们刚离开，几个印第安人就冲进教堂，他们撕碎了圣像图片，将其踩在脚下践踏，并将那些圣物埋在附近地里。对此，有人说是瓜里奥尼克斯下令做的，以表示他对自己已脱离的宗教信仰的蔑视。关于这次滔天罪行的控诉报到了殖民地行政官那里，他下令立刻提起诉讼，如果发现谁有罪，将依法予以处罚。那个时候，正是教会法极其严厉的时期，在西班牙人当中尤其如此。在西班牙，所有宗教上的异端邪说，所有改变基督教信仰和亵渎圣物的行为，无论行为者是摩尔人还是犹太人，都将被处以束薪火刑。这就是那些可怜的无知印第安人的命运，他们被判决为侮辱教会罪。值得怀疑的是瓜里奥尼克斯在这件罪行中是否有任何瓜葛，很可能整个事件都被夸大了。提供的证据中有一项可信的凭证，也许就是根据那个“贫穷的隐士”诺曼·帕内所记载的一个事实所进行的裁决。他说，埋葬圣像的那块田野种植了一种状如萝卜或小萝卜的根茎植物，其中有几个在圣像附近冒出头，最神奇的是，只见这些植物长成一个十字架的形状。


  对这些印第安人施加的残酷惩罚，不但没有让他们的同胞畏缩，反倒让他们充满了震惊和愤慨。他们不习惯这种严厉的规则和报复性的司法制裁，对任何类型的宗教既没有明确的概念，也没有强烈的情感，他们既无法理解所犯罪行的性质，也不知道其严重程度。即使是瓜里奥尼克斯，一个天生温和恬淡的人，对于在他的领地里行使这样的权力，造成其子民遭受如此非人道的死亡，也深为震怒。其他酋长感觉到他的恼怒，便设法诱使他联合众人，发动突然起义。也许通过一次齐心协力的行动，他们可能会打破压迫者扼制他们的枷锁。瓜里奥尼克斯动摇了一段时间。他知道西班牙人的军事技术和高超的实力，对他们的骑兵颇为畏惧，况且，在他前面还有卡奥纳沃不幸命运的前车之鉴。但是他非常绝望，决定铤而走险，因为他看出在这些陌生人的统治下，他的种族必定会遭遇灭绝。早期作家提到了该岛居民当中流传的一种说法，与这个瓜里奥尼克斯相关。他属于一个古老的酋长世袭家族。他的父亲，在地理大发现很久以前，曾经禁食了五天，依照他们的迷信习惯，借此向他的泽米神或家神祷告，请示未来发生事情的预示。他获得的答案是：在几年之内，一个穿着衣服的民族会来到岛上，那些人会毁掉他们所有的习俗和仪式，会杀死他们的子女或将他们沦为痛苦的奴隶。该传说可能是布提奥斯或牧师在西班牙人开始行使苛政之后的虚构。他们的预测是否影响了瓜里奥尼克斯，激起他心中的敌意，并没有得到确定。有些人声称，他是受其子民的强迫才拿起武器，他们威胁他，说如果他拒绝，他们就要选择其他首领；另外一些人则断言，他最宠爱的妻子所遭受的暴行，才是导致他被激怒的根本原因。可能是所有这些事情积聚起来，最终才致使他加入了那次密谋。酋长们举行了一次秘密磋商，在会上大家一致同意将时间定在他们缴纳季度贡品的日子，因为那天他们可以聚集许多人而不会引起怀疑，到时候他们将突然攻击西班牙人，杀死他们。


  通过某种途径，康塞普申要塞的驻军获得了这场密谋的暗示。但是他们的人屈指可数，周围全是充满敌意的部落，于是，他们给在圣多明戈的殖民地行政官写了一封信，恳求紧急援助。由于此信很可能从他们的印第安信使那里被截获，因为本土人已经发现这些信件有着传递情报的神奇力量，认为信件会说话，他们便将此信封闭在一截用作拐杖的芦苇里。事实上，那个信使确实被拦截了，但是，碍于他既是聋哑人，又瘸着腿，比画着说要回家，就被允许一瘸一拐地继续赶路。一旦脱离了人们的视线，他恢复了自己的速度，将信件安全、迅速地送到了圣多明戈。


  以其敏捷和行动力著称的殖民地行政官，立即率领一支部队前往要塞。虽然他的人因为食物短缺、超负荷工作以及长途跋涉而虚弱不堪，但是他仍然催促他们急行军。此次增援来得正是时候。印第安人已经在平原上聚集，人数已达数千，他们以自己的方式武装起来，等待约定的时间便动手打击。经与要塞指挥官及其军官商议，行政官制定了一套处理此事的模式。确定各个酋长部署自己兵力的地点之后，他指定一个军官带着一队人负责一个酋长，奉命在晚上约定的时间冲进村庄，趁他们在睡梦中手无寸铁的时候发起突袭，将酋长们捆绑着囚禁起来。鉴于瓜里奥尼克斯是最重要的人物，抓获他可能会遇到极大的困难和危险，行政官决定自己带着100人去负责这件事情。


  这一策略取得了圆满成功，基于他们的了解，印第安人非常依附自己的酋长，这样做可以极大地减少流血牺牲。那些村庄既无围墙，又没有其他防御，西班牙人在午夜时分悄然潜入，突然冲进酋长居住的屋子抓住他们，一共绑了14个。在他们还没来得及采取任何防御和营救努力之前，酋长们就被急匆匆地带回要塞。印第安人惊恐万状，没有做任何抵抗，也没有显示任何敌意，大量的人围着要塞，但没有带武器。他们悲伤的号叫和哀哭响彻云霄，恳求释放自己的酋长。殖民地行政官以其一贯的行事精神智慧而节制处理这件事情。他掌握了这起密谋事件起因的相关信息，确定了难辞其咎的个人。两个酋长被处死，他们是这次起义的主要推动者，正是他们最终影响了本性随和的瓜里奥尼克斯。至于那个不幸的大酋长，行政官考虑到他所蒙受的深重冤屈，以及他在被挑唆报复时行动迟缓，便宽宏大量地原谅了他。不仅如此，根据拉斯·卡萨斯所言，他还对那个曾对大酋长的妻子施暴、让他的心灵如此沉沦的西班牙人进行了严厉惩罚。他的宽大政策还惠及参与密谋的其他酋长，承诺只要他们继续坚定地保持忠诚，必将获得巨大的恩惠和回报，但如果再次发现他们参与叛乱，必将得到最可怕的惩罚。瓜里奥尼克斯的心被这一意外的宽大处理征服了。他对自己的子民发表了一通讲话，讲述了西班牙人不可抗拒的力量和勇猛、他们对待罪犯的仁慈以及他们对忠诚者的慷慨大度。他真诚地劝勉他们，自此以后要开始培养他们之间的友谊。印第安人专心致志地倾听了他的讲话，他对白人的称赞因他本人所受到的处理而得到确证。当他结束讲话时，他们把他扛在肩头，在快乐的歌声和欢呼声中把他托举着回到他的居所，皇家大平原的宁静一度得以恢复。


  第三章

  殖民地行政官前往哈拉瓜收取贡品（1497）


  殖民地行政官发现，即使他付出所有精力、谨慎周到，仍然很难管理殖民者那骄傲和骚动的情绪。他们不可能容忍一个外国人的统治，尤其是在他们躁动不安的时候，以铁腕手段约束他们。唐·巴塞洛缪在他们眼里并不拥有其兄长同样合法的权力。舰队司令是该地区的发现者，是君王的授权代表，但是即便是他本人，也难以让他们服从。而殖民地行政官呢，恰好相反，被许多人视为纯粹的闯入者，没有得到王位的授权而身居高位，不过是靠其兄长的功绩和贡献才挤上权力的位置。他们毫无耐心、极为愤慨地谈论舰队司令的长期缺席，认为他忽视了他们的需要。几乎没有人意识到，他逗留在西班牙的那段时间，正因为他们的叙述才遭受无休止的痛苦。行政官下令修建轻快帆船的睿智措施曾一度转移了他们的注意力。他们极为关切地监督着船舶建造的进展，将其视为一种获得救济或放弃岛屿的出路。意识到喜欢抱怨和心怀不满之人永远不能无所事事，唐·巴塞洛缪让他们处于不停的行动之中。的确，不断的活动状态对于他自己旺盛的精力也很适宜。就在此时，哈拉瓜大酋长贝赫奇奥的信使前来通知他，说准备了大量的棉花和其他物品，他需要缴纳的贡品准备交付了。行政官立即准备了一支庞大的队伍，重返那个富饶而快乐的地方。他再次受到歌舞仪式的欢迎，贝赫奇奥和他的妹妹安纳卡奥娜以他们民族的所有方式展现了尊重和友好。后者在当地人中间似乎非常受欢迎，在哈拉瓜的权力几乎与其兄长并驾齐驱。她落落大方、举止优雅尊贵，越来越赢得西班牙人的钦佩。


  殖民地行政官发现32个下属酋长聚集在贝赫奇奥的家中，带着他们各自的贡品等待他的到来。他们带来的棉花足以填满一栋房屋。交完棉花之后，他们向殖民地行政官无偿供应了足以让他满意的木薯饼。以殖民地目前贫乏的状态，该奉献最合心意。唐·巴塞洛缪派人去伊莎贝拉取一艘接近完工的轻快帆船，要求尽快赶到哈拉瓜，以便装载木薯饼和棉花。


  与此同时，来自各地的本土人带来了大量的食品物资，并以不断的庆典和宴会款待他们的客人。早期的西班牙作家们，尽管其想象力因航海家们的描述而激动，也无法对野蛮人淳朴的生活形成概念，特别是这些被认为位于亚洲边境的新发现地区。他们通常按照东方的富丽堂皇来讲述当地人的娱乐、酋长的宫殿、宫廷里的领主和女士们，好像他们是在描述亚洲统治者的住所。然而，他们所描绘的哈拉瓜却别具一格，展现了一幅正处于闲散和蒙昧享乐的完美状态之中的野蛮人生活画卷。那时，在忠诚的海地岛其他地方让人心烦意乱的麻烦还没有波及这一方快乐之地的居民。生活在美丽而丰产的树林，与看似永远宁静、完全免于风暴袭击的大海为邻，生活需要甚少，随时可取所需；他们似乎从普通人的劳碌命运中获得了解放，在一个永不被打扰的假期中度过一生。当西班牙人言及这个地区的丰饶与美妙、人民的温柔、女性的美丽，他们宣称那里简直是一个完美的天堂。


  最后，装载贡品的轻快帆船终于赶到。船舶停靠在距离贝赫奇奥居所6英里的地方。安纳卡奥娜向她的哥哥提议，他们应该一起去瞧瞧她称之为白人大独木舟的物件。去海边的路上，行政官在一个村庄住了一晚，就住在安纳卡奥娜珍藏自己最推崇的稀罕贵重物品的房子里。那些东西包括各种制作精巧的棉制品，用不同模子塑造的黏土器皿，用黑檀木和其他各类木材打造的椅子、桌子以及其他家具物件，上面雕刻有各种不同的图案——这一切展现了一个没有任何铁制工具的民族那伟大的技巧和聪明才智。这些就是那个印第安公主的朴素财宝，她从中拿出无数物件作为礼物送给自己的客人。


  这个聪慧的女人第一眼看见那艘船的时候，她的惊奇和快乐无与伦比。她的哥哥对她持有一份兄长般的喜爱和与文明生活相称的敬重，特地准备了两条色彩艳丽、装饰华美的独木舟，一条用来承载安纳卡奥娜及其仆人，另外一条则供他本人和他的头领乘坐。可是，安纳卡奥娜更乐意和她的侍者与行政官一起乘坐小船。当他们接近轻快帆船的时候，船上鸣放了一记礼炮。听见礼炮的响声，看见烟雾，安纳卡奥娜惊慌失措，投入了行政官的怀抱。要不是唐·巴塞洛缪大笑并赶紧用鼓励的话语使她们安下心来，她的侍者会跳出船外。当他们走近大船的时候，几种军乐器奏响了，这让他们欣喜万分。登上大船后，他们越发钦佩。由于仅习惯于他们简单而轻便的独木舟，这里的每件物品都显得不可思议地庞大而复杂。但是，当船舶拔锚起航，船帆铺展开来，在一阵微风的推动之下，他们看见这个庞然大物显然是靠自己的力量在移动，从侧面转向另一边，并像一个巨大的深水怪物那样玩耍，兄妹俩彼此对望，目瞪口呆。没有什么比一艘扬帆航行中的船舶——那个登峰造极的天赋之作——可以让这些淡漠的野蛮人惊叹不已的了。


  将轻快帆船装满、发送之后，殖民地行政官赠送给贝赫奇奥、他的妹妹以及他们的随从许多礼物，并与他们告别，打算从陆地带着部队返回伊莎贝拉。安纳卡奥娜在离别时表现出极大的痛苦，恳求他留下来与他们多待一段时间，似乎担心他们没能表现出试图取悦他的卑微意图。她甚至表示愿意跟随他去定居点，直到他答应会再次回到哈拉瓜，她才感到些许安慰。


  我们禁不住要评价殖民地行政官在其治理岛上事务的短暂过程中所表现出来的才干。他机警过人、异常活跃，在很大的范围内反复行军，从一个偏远省份走到另一个，总是在关键时刻到达危险的位置。以其娴熟的管理才能和屈指可数的人力，没有任何牺牲就击败了难以对付的起义。他以极大的克制在当地人中间和解了最顽固的敌人，同时施以标志性的惩罚制止了猖獗的敌意。他与最重要的首领做了最坚定的朋友，让他们的辖区能够愉快进贡，为殖民地开辟了新的供应来源，为其紧迫的需求换得了及时的救援物品。倘若他的明智措施得到属下的支持，整个地区原本会是一派安宁的繁荣景象，并在不残忍对待当地人的情况下，为王国带来巨大的收益。但是，与其兄长舰队司令一样，他的善意和明智安排不断受到包含险恶用心之人和他人不当行为的阻挠。就在他离开伊莎贝拉期间，那里已经挑起了新的祸端，整个岛屿很快就会陷入混乱。


  第四章

  罗尔丹的阴谋（1497）


  目前这一事端的主要推动者是弗朗西斯科·罗尔丹，一个深受舰队司令恩惠的人。是舰队司令将他从贫困与默默无闻中提拔起来，起初他仅受聘于一份卑微的工作，但是，他表现出了雄厚的自然天赋，极为勤勉，便当了一名普通的镇长，相当于和平时期的法官。他在这个位置上所表现出的能干举止、极大的忠诚和感激之情，让哥伦布在离开该岛前往西班牙的时候任命他为该岛的市长，或整个岛屿的首席法官。确实他是个没有受过教育的人，但是，因为当时殖民地法律并不复杂，这个职位并不需要别的能力，仅要求具有精明正确的决策力和正直的本性即可。


  罗尔丹属于那种一旦飞黄腾达就会变得恶毒的卑鄙小人。他的恩人显然是顶着耻辱的疑云回到了西班牙，而且一去不返、音信杳无，他便认为他已经垮掉了，于是开始盘算怎样从哥伦布的垮台中谋取利益。他被委任的职位仅次于殖民地行政官，哥伦布兄弟们又非常不受欢迎，他便设想，与殖民者和国内政府联手，就有可能毁掉他们，而且，通过巧妙奸诈地四处活动，设法让自己逐步控制殖民地。殖民地行政官充沛的精力和有些严峻的性格曾一度让他保持敬畏，但是，趁他离开定居点，罗尔丹便满怀信心地开始实施他的阴谋诡计。其时，掌管伊莎贝拉城的唐·迭戈是个正直、值得尊敬的人，但缺乏活力。罗尔丹觉得自己在才华和精神方面都比前者出众，让他屈居于唐·迭戈的领导之下，其自命不凡的心很受伤。他很快就在社区那些胆大妄为和放纵之徒中间拉起一个团伙，暗中放松了秩序和良好管治，听从和鼓励普通民众的不满，怂恿他们反对哥伦布及其兄弟的性格和行为。到目前为止，他所受聘的职位是监督各种公共事务，这份工作让他熟悉了工人、水手和其他底层人民。他原本粗俗的性格使他能够适应他们的思维和举止，而他当时的地位也让其在他们的眼中很有分量。当他发现苛刻的待遇、艰苦的劳作以及舰队司令长久未归让大家议论纷纷的时候，他假装为他们的不幸所打动。他漫不经心地暗示，舰队司令可能一去不复返了，因为阿瓜多的报告已经让他遭到贬谪和毁灭。他同情大家经历的严苛待遇，这是殖民地行政官和他的兄弟唐·迭戈造成的：作为外国人，他们对大家的福利根本没有兴趣，而且对西班牙人的尊严也缺乏应有的尊重；他们把大家仅仅当作奴隶使唤，为他们建造房屋和要塞，或者抬高他们自己的地位、保障他们的权力，而他们自己则在岛上巡游，从酋长那里掠夺物品，不断充实自己的财富。通过这些暗示，他将大家的情绪激怒到了极点，他们甚至一度密谋索取殖民地行政官的性命，认为这是将他们自己从一个可恶的暴君手中解救出来的唯一手段。准备行动的时间和地点都商定好了。殖民地行政官判处了一个名叫贝拉霍拉的西班牙人死刑，此人是罗尔丹的朋友，同时也是几个密谋者之一。关于他的罪行并没有明确的陈述，但是根据拉斯·卡萨斯的一段叙述，有理由相信他就是强暴皇家大平原大酋长瓜里奥尼克斯爱妻的那个西班牙人。行政官将会出席行刑仪式。因此，他们预谋在民众聚集之后，将会发生一场看似偶然的骚乱，趁着混乱之机，一把匕首就将唐·巴塞洛缪打发了。幸运的是，殖民地行政官赦免了罪犯，集会并没有发生，阴谋者的计划破产了。


  当唐·巴塞洛缪外出前往哈拉瓜收取贡品之时，罗尔丹认为这是一个制造危机的有利时机。他曾经试探过殖民者的感情，确认有大批人员倾向于公开暴动。他的计划是制造大众骚乱，以干预他作为镇长的正式性质，让大众指责唐·迭戈及其兄弟的压迫和不公正；而当他在篡夺统治权力的缰绳之时，要表现得仿佛是因为热心于该岛的和平与繁荣以及君王的利益，迫不得已才采取这样的行动。


  计划中的骚乱借口很快就出现了。当轻快帆船从哈拉瓜满载印第安贡品返回、卸货之后，唐·迭戈让人将船只拖上岸，以保护其免遭意外事故，或者为了提防心怀不满的殖民者使出任何险恶诡计。罗尔丹立即向他的党羽通告了这一情况。他在背地里猛烈抨击将这艘船拖上岸所带来的艰辛，为了殖民地的利益，原本应该让这艘船留在海上任其漂浮，或者遣往西班牙让人们了解他们的危难。他暗示，这样做的真正原因是殖民地行政官及其兄弟心有畏惧，唯恐有关他们不当行为的消息传回西班牙。他肯定，哥伦布兄弟希望留在岛上，成为不受干扰的岛主，将岛上的西班牙人变成子民甚至是奴隶。这些暗示让人们怒火中烧。他们早就期待着船舶建造的完工，将其视为自己解脱的唯一机会；他们现在坚持认为船只应该起航，前往西班牙寻求补给。唐·迭戈设法让他们相信，他们的要求非常愚蠢，该船还没有装配完善，不能进行如此艰巨的远航，但是，他越是试图安抚他们，他们变得越发不可理喻和狂暴。罗尔丹的教唆也变得更加明目张胆。他建议他们把船弄下水并占领该船，因为这是他们赢得独立的唯一方式。只有这样，他们才有可能摆脱这些一夜崛起的陌生新贵的暴政、西班牙人心中的敌人，才有可能过上轻松快乐的生活，平等地分享他们在岛上易物交换所获得的一切，将印第安人变成为他们工作的奴隶，自己则自由自在、无拘无束地享受印第安女人。


  唐·迭戈获悉了民众当中正在酝酿的事情，但是在殖民地目前这种即将暴动的情况下，他害怕与罗尔丹走到公开决裂的地步。因此，他带着40人突然离开，前往皇家大平原，借口去威慑某些拒缴贡品并表现出了造反倾向的本土人。罗尔丹则利用这个机会加强他的团伙力量。他与那些心怀不满的酋长交朋友、结党营私，偷偷认可他们抵制贡品征收的合法性，并答应给他们补偿。他放纵自己的士兵胡作非为，以此巩固他们对他的忠诚；对于那些完全拒绝参与他计划的人，他解除他们的武装并将其开除，然后带着自己的小队人员回到伊莎贝拉，在那里的普通人当中，他所拥有的强大党羽让他觉得安全。


  殖民地行政官此刻已经从哈拉瓜返回，但是罗尔丹呢，觉得自己已经成为一个强大团伙的头目，认为他的官职可以让他独揽大权，于是便公开要求让那艘轻快帆船下水，或者允许让他及其追随者将其拖下水。殖民地行政官断然拒绝，指出无论是他还是他的同伙都不是水手，而且，轻快帆船还没有装备齐全，不能出海，如果他们要强行驾驶出海，那么，无论是船只还是人员的安全，都会处于危险之中。


  罗尔丹觉察到他的动机遭到了怀疑，感觉到行政官是个非常强大的对手，在伊莎贝拉的任何公开暴动都难以与之抗衡。于是，他决定在岛上一些更合适的地区实施他的计划，将公开叛乱描述为反抗唐·巴塞洛缪针对西班牙人暴政的爱国行动，这样的借口总能让人相信。有70个装备精良、意志坚定的人听命于他，他相信，一旦他竖起自己的大旗，整个岛上所有愤愤不平的人均会响应。因此，他突然动身前往皇家大平原，打算突袭康塞普申要塞，只要取得了那个据点和邻近富庶地区的控制权，他就可以违抗殖民地行政官了。


  他在西班牙人散居的各个印第安村庄停留，设法罗织党羽，承诺让他们得到巨大的增益和自由的生活。他还试图引诱当地人违背他们的忠诚，答应免去他们所有的贡金。那些先前一直与他保持相互理解的酋长，张开双臂迎接他，尤其是一位名叫迭戈·马凯的酋长，他将自己的村庄给罗尔丹做总部，那里距离康塞普申要塞两里格远。他感到失望，因为他突袭要塞的希望破灭了。要塞指挥官米格尔·巴列斯特尔是一个年长而可靠的战士，他既坚定果断又机警过人。看见罗尔丹靠近，他就躲进自己的堡垒，并关上大门。他的驻军人数很少，但是其防御工事依山而建，脚下有一条小河，足以抵御任何攻击。罗尔丹仍然抱着一丝希望，即巴列斯特尔可能会对政府心怀不满，那样就有可能逐步实施他的计划；或者说，受到他在自己追随者中允诺的荒淫生活所引诱，此地驻军会开小差。邻近就是瓜里奥尼克斯居住的城镇。那里驻扎着30名士兵，由加西亚·德·巴兰特斯上尉指挥。罗尔丹带着他的武装人员前往那里，希望能争取巴兰特斯及其部下入伙，但是上尉把自己及其属下关在一栋戒备森严的房子里，禁止他们和罗尔丹进行任何交流。后者威胁要放火烧房子，但经过少许考虑之后，他将前者储存的粮食拿走，心满意足地奔赴相距不足半里格的康塞普申要塞。


  第五章

  殖民地行政官前往皇家大平原解救康塞普申要塞——他与罗尔丹会谈（1497）


  殖民地行政官获悉了罗尔丹明目张胆的无耻行径，但他一时犹豫是否该去追赶他。他对自己身边人的忠诚度已经失去了所有信心，不知道该阴谋波及多大的范围，也不知道哪些人他可以依靠。马格达莱纳要塞的司令迭戈·德·埃斯科瓦尔，以及阿德里安·德·莫西卡和佩德罗·德·巴尔迪维索等主要人物都与罗尔丹同盟。他担心康塞普申要塞的指挥官同样参与了阴谋，整个岛屿都武装起来对抗他。但是，米格尔·巴列斯特尔传来的消息打消了他的疑虑。那个忠诚的老将给他写了一封紧急信件请求援助，陈述了其守备军薄弱的力量和叛军势力不断增加等情况。


  唐·巴塞洛缪以其一贯的迅猛赶紧前去帮助他，带着增援部队投身于要塞救援。由于不了解叛军的力量并怀疑自己随行人员的忠诚，他决定采取温和的措施。得知罗尔丹驻扎在半里格外的一个村里，便给他传递了一个信息，责备他公然违规的行为、给岛屿带来的伤害和必然给他本人带来的毁灭；传唤他在要塞露面，承诺保障他的人身安全。于是，罗尔丹前往康塞普申要塞，行政官透过一扇窗户与他举行了谈判，要求他解释以武装面目出现、反对皇家权威的原因。罗尔丹厚颜无耻地回答，他是在为他的君王服务，在保卫他们的臣民，使之免遭伺机毁灭他们的压迫。行政官命令他交出他作为执法市长的职位，和平服从于上级权力。罗尔丹拒绝辞职，或者让自己置于唐·巴塞洛缪的权力之下，一个他指控要谋取他性命的人。他也拒绝屈从于任何审判，除非是国王的号令。但是，他假意不反抗这种和平的权力行为，主动提出与其追随者一道，去行政官指定的任何地方驻扎。后者立即指定了迭戈·科隆酋长的村子，该酋长与那位在西班牙受洗的卢卡约群岛原住民是同一人，后来他娶了瓜里奥尼克斯的一个女儿。罗尔丹反对，假装那里没有足够的物资养活他的人，并随之离开，声称他要另寻条件更适合的居住地。


  他现在向自己的追随者提议去占领偏僻的哈拉瓜省。从那里返回的西班牙人将他们在那里的生活描述得很诱人：土壤肥沃、气候宜人、人民好客而温顺；他们的欢宴、舞蹈、各种娱乐活动；而且，最重要的是，那里的女人美丽动人，因为他们已经被哈拉瓜跳舞的山林水泽仙女的裸体魅力所迷住了。在这个令人愉快的地区，他们可以从行政官的铁腕统治下解放出来，从令人厌烦的强制劳动中解脱出来，过着一种完全自由自在、无拘无束的放纵生活，坐拥一个美丽的世界。总之，罗尔丹描绘了一幅散漫的感官享受画面，他知道，习惯于懒惰和放荡生活的人对此无法抗拒。他的追随者欣然接受了他的提议。但是，他们还需要一些必要的准备才能将其付诸实施。趁着殖民地行政官外出的时候，他突然率众朝伊莎贝拉进军，并出其不意地入城，力图将那艘轻快帆船推下水，有了这艘船他们才可能驶向哈拉瓜。唐·迭戈·哥伦布听到了骚动，带着几个骑士前往，但是叛乱分子的力量强大、来势汹汹，他不得不带着自己的随从撤回要塞。罗尔丹与他举行了多次谈判，并表示只要唐·迭戈站出来反对自己的行政官兄弟，他愿意听命于他。他的提议遭到了轻蔑回应。要塞非常坚固，罗尔丹不能成功将其攻破；他发现根本不可能将船推下水，并担心行政官可能返回，到时他将被两股力量夹击。因此，他开始匆忙地为前往哈拉瓜那场计划中的远征准备物资。他仍然假装在行使他的公职权力，所做的每一件事都出于忠心耿耿的动机，是为了保护和支持王国被压迫的臣民；他高喊着“国王万岁！”，砸开皇家仓库，从公用储备中向他的追随者提供武器、弹药、服装以及任何他们所需的物品；他们前往喂养家畜和其他欧洲动物的围栏，牵走他认为在自己打算建立的定居点所需要的牲口，并允许他的追随者杀死剩余的，因为他们目前可能需要这些食物。犯下这样破坏、掠夺的罪行后，他以胜利者的姿态离开了伊莎贝拉。可是，考虑到殖民地行政官迅捷而精力旺盛的性格特点，他觉得身后有如此积极的敌人，自己的处境并不安全，后者一旦从目前的困境中挣脱出来，务必会锲而不舍地追逐到他计划中的哈拉瓜乐园。因此，他确定再次向皇家大平原进军，设法要么擒获行政官本人，要么给他一些打击，以后者目前的残缺状态，应该可以阻止他施行进一步的骚扰。因此，他回到康塞普申要塞附近，想方设法通过狡猾的密使，勾引驻军逃跑，或激起他们的反叛。


  殖民地行政官不敢贸然带着自己的部队上战场，因为他不信任他们的忠诚。他知道，他们渴望地倾听了罗尔丹密使的话，将驻军微薄的收入和严厉的纪律与叛乱者所盛行的快乐无比和轻松混乱的管理进行了比较。为了抵消这些诱惑，他放松了自己一贯的严厉措施，极大地纵容自己人，并答应给他们大笔奖赏。通过这些手段，他才能够在自己的部队维持一定的忠诚度。较之于罗尔丹，他的优势是自己站在政府和法律这一边。


  发现自己败坏驻军的企图不成功，同时又担心强势的行政官会发起突袭，罗尔丹撤退了一段距离，并试图通过阴险的手段来加强自己的势力、削弱政府力量。他宣称自己在管理岛上事务方面与行政官的权力平等，并假装自己的脱离是因为行政官在行使权力时易怒且报复心强。他将行政官描述为西班牙人的暴君、印第安人的压迫者，将自己装扮成冤屈者的昭雪者、受损害者的捍卫者。他假装自己是因为爱国，才对一家子既无名分又傲慢自负的外国人堆积在西班牙人身上的侮辱而感到义愤填膺。他宣称将免除当地人的进贡，因为此举是那些贪婪的人为了自己的发财致富所采取的勒索行为，与西班牙君主的慈善意图背道而驰。他与加勒比酋长马尼卡奥特克斯联系紧密，后者是已故的大酋长卡奥纳沃的兄弟，其儿子和侄子都被他扣押，作为缴纳贡品的人质。对于这个好战的首领，罗尔丹通过礼物和怀柔政策进行安抚，赐予他兄弟的称号。那些不快乐的原住民受罗尔丹表白的欺骗，想到有位武装的保护者为他们提供保护便喜出望外，乐滋滋地向其提交了一千课税，为其追随者提供了充足的食物，将他们能收集到的所有黄金都交给罗尔丹，并自愿向他缴纳更多的贡品，超过他假意要免除他们提交的额度。


  岛上的局面现在陷入令人惋惜的地步。印第安人呢，察觉到白人内讧，并受到罗尔丹保护的鼓舞，开始抛弃所有对于政府的效忠。住在远处的酋长们停止派送贡品，行政官也免除了邻近酋长们的赋税，希望通过这样的纵容，在此危急的时刻他能留住他们的友谊。罗尔丹团伙日益壮大，他们在开阔的乡村张狂而任意地游荡，并得到被误导的当地人支持。而那些依然保持忠诚的西班牙人，由于担心原住民的阴谋，只得躲进要塞，或者他们在村里修建的坚固房子里。指挥官们迫不得已地漠视无论是来自士兵还是印第安人的各种怠慢和侮辱行为，唯恐因为某种严厉促使他们叛乱。衣物和各类弹药，无论是用于生计还是防御，都迅速减少；缺乏来自西班牙的物资和消息在让那些忠诚志士的意志逐渐消沉。殖民地行政官被困在康塞普申要塞，每日都有可能被罗尔丹公然围攻。他得到密报，一旦他走出要塞墙外，他们就会采取手段干掉他。


  这就是殖民地陷入的绝境，其原因主要是哥伦布在西班牙长期逗留，他提出的所有利于海岛的措施都遭到内阁的拖延，丰塞卡及其附庸的奸计的横加阻扰等问题。在此关键时刻，眼看分裂团伙就要胜利夺权，殖民地即将毁灭，消息传到皇家大平原，佩德罗·费尔南德斯·科罗内尔率领两艘船，带着各种物资以及强大的增援部队，已经抵达圣多明戈港口。


  第六章

  瓜里奥尼克斯第二次暴动，他逃往锡瓜伊山区（1498）


  科罗内尔2月3日的到来成为殖民地的救赎。增援部队和各种物资，加强了唐·巴塞洛缪的人手。皇家对他的头衔和权力的确认立刻打消了所有对其权力合法性的怀疑，而且舰队司令在朝廷得到很高礼遇，并将于近期带着强大的舰队到达等消息，让那些认为他已经失势才加入反叛的人惊慌失措。


  殖民地行政官再也不用把自己关在要塞里了，尽管相当一部分叛军高层都集中在距离很近的瓜里奥尼克斯酋长的村子，他立即率领部分队伍前往圣多明戈。罗尔丹带着自己人缓慢、阴沉地跟着他，急于确定这些消息的真假，如果可能，在那些初来乍到者当中培植自己的党羽，并伺机利用一切可能有利于他那轻率而危险计划的情形。行政官安排了重兵把守所有道路关隘，阻止罗尔丹接近圣多明戈，但是后者在距离那里几里格的地方停了下来。


  当行政官发现自己在圣多明戈随着力量的增强而获得安全保障，并预计即将获得更大的增援之后，他的宽宏大量战胜了愤怒。他试图通过温和的手段来平息大众叛乱，让该岛有可能在其兄长到来之前恢复平静。他认为殖民者们遭受了极大的物资匮乏，他们的不满又因为自己强加于他们的严厉而激增，而且许多人走向叛乱是因为怀疑他权力的合法性。因此，当他宣告皇家对他的头衔和权力认可的法令时，他许诺特赦所有过往的罪行，条件是立即归顺。听闻罗尔丹及其人马就在距离圣多明戈5里格的地方，他派遣君王任命为该岛执法市长的佩德罗·费尔南德斯·科罗内尔去劝告他投降，并答应他既往不咎。他相信，像科罗内尔这样谨慎和高尚的人去陈述，他曾目睹了自己兄长在西班牙蒙受的恩宠，会说服反叛者明白自己无望的前途。


  然而，罗尔丹意识到自己的罪行，怀疑唐·巴塞洛缪的宽恕，害怕在他的权力范围冒险；他还决定防止自己的追随者与科罗内尔接触，免得他们受到后者承诺的赦免所诱惑。因此，当那位使者走近叛军营地时，在一处狭窄的隘口遭到一队射手的对抗，他们将弓箭瞄准他。“站住！卖国贼！”罗尔丹高声喊道，“倘若你晚到八天，我们应该已经万众一心了。”


  科罗内尔努力试图通过合情合理的劝导和诚挚的恳求，说服这个执拗而骚动的人放弃其正在进行的事情，但是徒劳无益。罗尔丹回之以狂妄和轻蔑，声称自己反对的仅是殖民地行政官的专制和暴政，但是准备在舰队司令到来的时候归顺于他。他和他的几个主要同伙也给自己在圣多明戈的朋友写信表达了同样的意图，敦促他们在舰队司令抵达的时候为他们陈情辩白，并向他保证他们对其权力的认可。


  当科罗内尔回去讲述了罗尔丹的负隅顽抗之后，殖民地行政官随即宣布罗尔丹及其追随者是卖国贼。但是，那个狡猾的反叛者，并没有让其追随者留在可以面对承诺的诱惑或威胁的恐惧之中。他立即动身向其应许之地哈拉瓜进军，相信一种好逸恶劳和寻欢作乐的生活，能够败坏他那些被误导的追随者身上每一项诚信原则和品行端正的束缚。


  与此同时，他在酋长之间施展的阴谋诡计所导致的有害影响也越来越明显。几乎就在殖民地行政官刚离开康塞普申要塞，当地人就密谋突袭它。受到罗尔丹的教唆，瓜里奥尼克斯成为这一阴谋的头目。罗尔丹答应保护他、协助他，他抱着孤注一掷的希望，值此西班牙军队精力涣散之际，将其祖辈的领土从这些入侵的陌生人那难以忍受的统治之中解救出来。他与自己那些附属酋长秘密交流，大家一致同意同时起义，屠杀驻扎在各自村庄的小股士兵，而他则在同一时间，带着精挑细选的兵力去突袭康塞普申要塞。起义时间定在月圆之夜。


  但是，其中有位主要酋长，他的天像观察不准确，在预定日子的前一天晚上拿起了武器，并且被驻扎在村里的士兵击退了。警报随之发出，西班牙人全体警惕起来。那个酋长逃到瓜里奥尼克斯那里寻求保护，但是，大酋长被他的致命失误所激怒，将他当场处死。


  殖民地行政官刚听说这个新的阴谋，立即亲自率领一支强大的军队前往皇家大平原。瓜里奥尼克斯并没有等待他的到来。他看到摆脱这些陌生人的每次尝试都是徒劳，这些人像诅咒一样已经在他的领地里安置下来。发现他们之间的友谊已经萎凋并具有破坏性，他现在惧怕他们的报复。因此，他放弃了自己的合法领地，那片曾经幸福快乐的大平原，带着家人和一小队忠实的随从逃往锡瓜伊山区。那里是一道高高的山脉，沿着该岛北侧在大平原与海洋之间延伸。山区的居民是该岛最强悍、最顽强的部落，远比温和的平原居民更难对付。正是这个部落的部分居民在哥伦布第一次航海途中对西班牙人表现出了敌意，而且，在萨玛纳湾的一次小冲突中，新世界的原住民洒下了第一滴鲜血。读者可能还记得这些人在冲突之后第二天的坦荡和轻信行为，他们所具有的大无畏信念让其大酋长满怀自信地登上了舰队司令的轻快帆船，将自己置身于西班牙人的控制之下。大平原上那个逃亡酋长寻求避难的地方，正是这位名叫迈奥班尼克斯大酋长的领地。瓜里奥尼克斯来到他的住处，位于卡布龙海角附近的一个印第安小镇，距离伊莎贝拉以东约40里格，他恳求迈奥班尼克斯收留他的妻子和孩子以及他那屈指可数的几个忠实随从。大山里心地高尚的酋长张开双臂迎接了他。他不仅给这个逃亡大酋长的家人提供庇护，并决定在他落难的时候与他共患难，捍卫他的事业，与他一起共同承担他那令人绝望的命运。文明生活中的人通过训诫学会了气度，但是他们最慷慨的行为常常不如这些未受过教育的野蛮人仅凭自然冲动所做出的事情。


  第七章

  殖民地行政官在锡瓜伊山区征战（1498）


  在山区盟友及其成群结队剽悍的锡瓜伊人协助下，瓜里奥尼克斯向平原发起了几次攻击。他割断那些落单的西班牙人的喉咙，洗劫那些继续效忠于西班牙人的本土人村庄，毁坏田地里的果实。殖民地行政官迅速地阻止了这些骚扰，但他决心要铲除紧邻殖民地的如此强大的敌人。从不在任何危险和疲劳面前退缩，自己能做的事情绝不留给他人，行政官在春天率领一支90人的队伍、几个骑兵以及一队印第安人动身，向锡瓜伊山区挺进。


  通过一个陡峭的峡谷后，坎坷的岩石和繁茂的植物让部队几乎不可通行，他下山来到一个美丽的山谷或平原，此谷沿海岸延伸，靠近大海的群山将其拥入怀中。他进入此地的行动引起了目光锐利的印第安探子的关注，这些人就潜伏在岩石和灌木丛中。正当西班牙人在平原入口处的一条河边寻找涉水过河的地点之时，两名印第安探子从岸上的灌木丛中冲了出来。其中一个一头扎进水里，游过河口逃脱了；另一个被抓获，供出有6000名印第安人正埋伏在对岸，等待着趁他们过河的时候发起攻击。


  殖民地行政官小心翼翼地前进，找到一个河水较浅的地方与部队一起下河。他们刚走到河中央，野蛮人突然从藏身之处冲了出来，他们身上涂着可怕的色彩，看起来像恶魔而非人类。森林里回响着他们的呐喊和号叫。他们的箭镞和长矛像阵雨一般射了过来，尽管他们瞄准的西班牙人有所保护，但还是有许多人受了伤。然而，行政官强行过河，印第安人便逃跑了。一些印第安人被打死，但是他们迅捷的脚步、对森林的了解，以及他们躲闪着通过最盘根错节的灌木丛时所表现出的灵活性，让更多人逃脱了西班牙人的追逐；后者受到身上披挂的铠甲、靶子、弩和长矛等物的拖累跑不快。


  根据一位印第安向导的建议，行政官沿着山谷向前推进，来到了迈奥班尼克斯位于卡布龙的住处。途中，他与本土人还发生了几次小冲突，他们总是突然发出可怕的战斗呐喊，从其埋伏的灌木丛中冲出来，发射、投掷他们的武器，然后再次躲进隐藏在岩石和森林中的堡垒之中，让西班牙人无法靠近。


  抓了几个俘虏，行政官便派其中一人在一个友好部落的印第安人陪伴下，去给迈奥班尼克斯送信，要求瓜里奥尼克斯投降。他承诺，假如他们听从命令，他愿意给予友谊和保护，但同时也威胁他，如果他拒绝，行政官将使用武力并放火烧毁他的领地。大酋长认真听取了信使的传话。“告诉西班牙人，”他答复道，“他们是坏人，残忍、暴虐；是他人国土的篡位者，是让无辜者流血牺牲的诛戮者。我不稀罕这种人的友谊，瓜里奥尼克斯是个好人，是我的朋友、我的客人，他逃到我这里来避难，我已经承诺要保护他，我会说到做到。”


  此等义正词严的答复甚至是违抗藐视，让行政官明白友好的姿态不会有什么结果。当严厉是必要手段时，他就能成为一个严酷的士兵。他立即下令放火焚烧他曾经驻扎过的那个村子和附近几个村。随后，他再次派信使去警告迈奥班尼克斯：除非他交出在逃的大酋长，否则，他的整个领地将以同样的方式被摧毁，到时候，当他眼望四周，满目皆是燃烧的村庄腾起的烟雾和火焰，其余什么也看不见。惊悉即将到来的毁灭，锡瓜伊人围住他们的首领，吵吵嚷嚷地哀哭，咒骂瓜里奥尼克斯到他们中间来避难的那个日子，敦促酋长投降以拯救他们的国土。而慷慨的大酋长毫不动摇。他提醒大家记住瓜里奥尼克斯的许多优点，他基于本族热情待客原则所做出的神圣声明，并宣布他宁可承担所有恶果，也不愿意被人说道他迈奥班尼克斯出卖了自己的客人。


  人们带着悲怆的心情退去了，大酋长将瓜里奥尼克斯请到跟前，再次承诺要保护他，哪怕这样做要牺牲自己的领地也在所不惜。他没有答复行政官，而且，为了避免更多消息可能会动摇其子民的忠诚，他派人设伏，下令杀死任何可能靠近的信使。伏击者藏起来没有等候多久，就看见两名男子在森林中穿行，其中一人是锡瓜伊俘虏，另一人是西班牙人的印第安盟友。这两人立刻被杀死。行政官就跟在不远的后面，仅带了十个步兵和四个骑兵。当发现林中小径上横躺着自己使者那被利箭刺穿的尸体，他极为恼怒，决心严厉惩处这个顽固的部落。因此，他带着所有兵力向卡布龙挺进，那里驻扎着迈奥班尼克斯及其军队。随着他的靠近，一些被西班牙人吓坏了的附属酋长和他们的随从逃走了。当迈奥班尼克斯发现自己就这样被遗弃之后，便带着家人躲进山中一个秘密藏身之处避难。有几个锡瓜伊人试图找到瓜里奥尼克斯，打算将其杀死后作为和解礼物交出去，但是他逃到了高地，在那些最野蛮、最荒凉的地方独自流浪。


  森林的密度和山区的险峻让这次远征极为痛苦和辛劳，其耗时远远超出了行政官的预期。他的人也备受折磨，不仅疲惫不堪，而且饥肠辘辘。当地人都逃到山里去了，他们的村庄空荡荒芜。西班牙人维系生计的所有食物只有木薯饼，还有印第安盟友尽其所能为他们收集到的根茎和植物，以及在狗的协助下不时抓获的乌蒂亚。他们几乎总是席地而卧，在露天、在树下和在这种气候的湿重露水中风餐露宿。三个月来，他们一直在大山里巡游。差不多被辛劳和粗粝的食物折磨致死。其中许多人在康塞普申要塞附近有农场需要他们打理，所以，既然印第安人被吓得四散逃离，他们便请求能准许返回自己位于皇家大平原上的住所。


  行政官给许多人颁发了通行证，并从稀少的存粮里给他们分发了木薯饼。他只留下30人，决心带着他们去搜索山里的每一个窝巢和洞穴，势必找到那两个大酋长。但是，要在这茫茫旷野里追踪他们非常困难。没有人可以向他们提供两个酋长的撤退线索，因为整个地区都被遗弃了。山里有人居住的住处，但是不见一个人影，或者，即使他们偶尔抓到从山里偷偷摸摸出来寻找食物的可怜的印第安人，他总是宣称完全不知道两个大酋长的藏身之处。


  但是世事就那么碰巧，有一天，几个西班牙人在狩猎乌蒂亚的时候，抓获了迈奥班尼克斯两名随从，他们奉命前往一个遥远的村庄寻找木薯饼。两人被带到行政官面前，他强迫他们出卖自己酋长的藏身之处，并充当向导。12位西班牙人自告奋勇去寻找大酋长。他们把自己脱光，在自己身体上涂满颜色，以便看起来像印第安人，并用棕榈树叶把刀剑盖起来，由向导领着前往不幸的迈奥班尼克斯的藏身之处。他们偷偷地来到他身边，发现他身边围着自己的妻子、孩子和几个家仆，全然没有怀疑眼前的危险。西班牙人拔剑冲向他们，将他们全体俘虏。当他们被带到行政官面前时，他放弃了所有进一步搜寻瓜里奥尼克斯的打算，返回康塞普申要塞。


  此次抓获的俘虏中有一位是迈奥班尼克斯的妹妹。她是山区另一个酋长的妻子，其境内还从未有西班牙人涉足。她被誉为岛上最美丽的女性之一。她对其哥哥温柔体贴，放弃了在自己领地内的安宁生活，跟着他在岩石和峭壁间穿行，分担他所有的艰辛，以女性的同情和善良给他安慰。当她的丈夫听说她被囚禁，他赶紧去找殖民地行政官主动提出，如果将他的妻子还给他，他自己和他所拥有的一切都将归顺于行政官的统治。行政官接受了他愿意效忠的提议，释放了他的妻子和另外几个被抓获的子民。此后，该酋长信守诺言，成为西班牙人坚定、珍贵的盟友，耕耘了大片土地，为他们提供大量的面饼和其他食物。


  善意似乎从未在该岛人民那里失效。当这一宽大处理的行为传到锡瓜伊人那里，他们成群结队来到要塞，带来各种礼物，许诺效忠，恳求释放迈奥班尼克斯及其家人。行政官答应了他们的部分请求，释放了酋长的妻子和家人，但仍将扣留酋长，以确保其臣民的忠诚。


  与此同时，不幸的瓜里奥尼克斯躲藏在山中最荒野的地方，迫于饥饿偶尔冒险下山去平原寻求食物。锡瓜伊人呢，把他视为自己的不幸根源，也许希望通过牺牲他来换取自己酋长的释放，便向行政官出卖了他常去的地方。一队人便奉命去抓他。他们在他通常回山的路上藏起来等候。就在那位不幸的大酋长，在一次饥肠辘辘地寻找食物的短途外出之后，就在准备返回自己位于悬崖峭壁间的窝巢途中，被潜伏的西班牙人突袭抓获，并套上锁链带到了康塞普申要塞。他多次起义，在其逃亡过程中展现出非凡的激情和毅力，瓜里奥尼克斯预计行政官对他的报复无外乎死亡。然而，尽管唐·巴塞洛缪政策严厉，他本性中既无很强的报复心，也不残忍。他认为俘获大酋长已经足以保障皇家大平原的安宁，便下令将他作为俘虏拘留起来，并作为人质关押在要塞里面。岛上这一重地的印第安人的抗争就此告一段落。在采取了预防措施以防止其复发之后，唐·巴塞洛缪回到了圣多明戈城。抵达那里不久，他就高兴地接到自己的兄长、舰队司令。彼时，两弟兄已经分开了近两年零六个月。


  如此就是这位活跃、勇猛、精明练达的殖民地行政官在其执政期间所经历的混乱和灾难，从中我们找到了证据，证实了这个自我养成、几乎自学成才之人的强大能力、旺盛的精力和体力。在某种非凡的程度上，他集水手、士兵和立法者为一身。像其兄长舰队司令一样，他的头脑和行为立刻上升到了与其地位相适应的水平，没有显示出任何傲慢和夸耀，以一种天生统治者的冷静和克制行使突如其来、意想不到的权力。他被指控在其执政期间过于严厉，但是没有一件实例说明他残酷或肆意滥用权力。如果他曾对好搞派系的西班牙人严厉，他也是秉公行事；他执政时期发生的灾难并非源于他本人的严苛，而是由于别人不正当的欲望需要他严加管教。舰队司令呢，其态度更温和、心地更仁慈，但是在调和殖民者的诚意和保证他们顺服的程度上，并不比其兄弟更加幸运。唐·巴塞洛缪的功绩似乎并没有得到世界足够的赏识。他的形象遭到了太多的蒙蔽，作为其杰出兄长的伙伴，他值得更多的关注。也许他的相貌不那么和蔼可亲、迷人，其气度也并不鲜明，但是他的品性无疑勇猛、慷慨、英勇，而且坚定如铁。


  卷十二


  岛上的混乱——反叛者在哈拉瓜的进展；舰队司令与反叛者谈判——船队离港返回西班牙；与叛乱分子谈判与协商；罗尔丹及其追随者的要求得到满足——几个叛乱分子离岛返回西班牙；奥赫达率领一支船队抵达海岛西岸——罗尔丹奉命去见他；罗尔丹和奥赫达斗智斗勇；格瓦拉和莫西卡的阴谋


  第一章

  岛上的混乱——反叛者在哈拉瓜的进展（1498年8月30日）


  哥伦布抵达了圣多明戈，这次漫长而艰辛的航行让他疲惫不已，其疾病又让他虚弱不堪，他的身心都渴望休息，但是，自从他第一次进入公众生活，已经注定永远不能品尝到安宁的甘美滋味了。伊斯帕尼奥拉岛，好像是他最宠爱的希望之子，注定要将他卷入永恒的烦恼，羁绊他的命运、阻碍他的事业，让他的余生吃尽苦头。这个曾经富裕而可爱的岛屿，被几个卑鄙者的恶意行径搅和成了怎样贫穷与痛苦的场景啊！与当地人的战争和殖民者内部的叛乱，终止了矿山的劳动，关于财富的一切希望都破灭了。饥荒的恐惧紧随战争的恐惧而至。土地的耕种已经被普遍忽视，最近几次麻烦让几个省份都已经荒芜；大部分印第安人已逃往山区，那些留下来的人眼睁睁地看着自己劳碌所得的成果被残酷无情的陌生人从手中夺走，已经失去了所有劳动的动力。确实，大平原再次获得了安宁，却是一种荒凉的寂静。这个美丽的地区，四年前被西班牙人发现时拥有那么稠密的人口，曾经那么快乐，仿佛在其丰美的怀抱里囊括了大自然所有的芬芳，摒弃了世界上所有的忧愁和烦恼，现在却是一幅怨声载道的悲惨景象。许多印第安集镇，西班牙人曾在那里得到亲切友好的热情款待，几乎被奉为仁慈的天神一样崇拜，如今却是一片静默和冷清。其中一些居民近来要么潜伏在岩石和洞穴之中，要么沦为奴隶；许多人在饥荒中被饿死，许多人倒在刀剑之下。这似乎令人难以置信，这么少量的人，还在那么善意的管理者控制之下，却会在这么短的时间跨度里制造出如此广泛的苦难。但是邪恶的原则总会产生致命的活动。每一次努力，最好的人所能做到的好事也有限度，但是最卑劣的个人力量似乎可以产生不可估量的破坏力。


  白人的邪恶欲望不仅给这个无辜的民族造成此等灾难，同时也让自己遭受了同等痛苦的报应。在这一点上，其他任何地方都不如伊莎贝拉的居民成为更真实的例证了，他们是岛上最闲散、最好搞派系和最放荡的居民。公共工程半途而废，他们已经开始培育的花园和田地被闲置一旁；他们通过强取勒索和残忍对待将当地人从附近赶走，让自己的周边地区变成孤寂的荒野。他们懒得劳动，又缺乏任何资源来弥补他们的懒惰。他们彼此争吵，反叛自己的统治者，在暴乱和沮丧中轮番浪费自己的时间。驻扎在岛屿各地的许多士兵都因为近期的麻烦而遭受了健康欠佳的痛苦，他们被关在印第安村庄，不能进行任何运动，被迫以自己根本不习惯的食物维持生计。那些积极工作的人被艰苦的劳作、长途跋涉和寥寥无几的食物所拖垮。许多人的身体都垮掉了，许多人被疾病夺取了生命。大家普遍的愿望是离开该岛，从自作孽的痛苦中逃脱。然而，这里却是吸引了欧洲哲学家和诗人的眼光、备受青睐的富饶陆地，被认为是黄金时代的现实画卷。因此，如果不是恶人的欲望将其变成炼狱，这里确实是人类幻想设计出的最美丽的理想乐土！


  哥伦布抵达之后的第一个措施就是颁发公告，批准殖民地行政官采取的所有措施，谴责罗尔丹及其同伙。那个骚乱分子已经占领了哈拉瓜，并受到了当地人善意的接待。他允许自己的追随者在这美丽的景色中过着懒散而淫乱的生活，使周边地区及其居民屈从于他们的快乐和欲望。在他们得知哥伦布到来之前发生了一件事，让他们手中获得了物资，壮大了自己的力量。某一天，正当他们在海边游荡的时候，他们看见远处有三艘轻快帆船。在海洋这个人迹罕至的地段，此情景让他们充满了惊奇和警觉。这些船靠近陆地并停泊下来。叛乱分子起初担心这些是派来追捕他们的船只。但是，罗尔丹既胆大又有洞察力，他推测这些船是偏离了航程，被潮流向西推移至此，而且他们必定不知道岛上最近发生的事情。于是，他吩咐自己的手下保守秘密，他便登船假装自己驻扎在附近，以便维持当地人的服从和征收贡品。他关于这些轻快帆船的猜测很正确。事实上，这三艘轻快帆船正是哥伦布在加那利群岛从自己的舰队里分派出来带着物资前往殖民地的船队。由于船长们不了解横行在加勒比海洋流的力量，被其推着西行，已经远远超出了他们计算的航线，最后飘到了哈拉瓜海岸。


  罗尔丹严守了三天的秘密。由于他被视为一个可信赖、有权力的重要人物，船长毫不犹豫地给予他所请求的一切用品。他获得了剑、长矛、弩以及各种军需品，同时，他的人分别在三艘船上撺掇，忙着在船员中悄悄培植党羽，讲述殖民者在圣多明戈的艰苦生活，他们自己在哈拉瓜的轻松和欢娱时光。许多船员都是按照舰队司令欠考虑的提议，将他们的刑事处罚改判为用船送往殖民地。他们是流浪者、西班牙城镇的垃圾、从西班牙地牢里放出来的罪犯，就是这样一些人，叛乱分子如此的描述对他们很起作用，他们答应一有机会就逃亡，加入了叛军。


  直到第三天，三个船长中最聪明的阿隆索·桑切斯·德·卡瓦哈尔，才发现了这些客人的真面目，而他居然容许他们如此自由地在其船上行动。但为时已晚，恶果已经酿成。他和他的同行船长与罗尔丹进行了多次认真对话，努力说服他服从正规管理，不要走向危险的对立面。得知哥伦布正在返岛途中，而且拥有更多的力量、更大的权力，这一确定的消息在他的脑海里掀起了狂澜。正如前面已经提到，他已经安排自己在圣多明戈的朋友向舰队司令申诉他的缘由，并向他保证，他的行动仅针对殖民地行政官的不公正和压迫，但随时准备在哥伦布到来的时候归顺。卡瓦哈尔察觉到罗尔丹及其几个主要同伙的决心有所动摇，便自以为是地认为，如果他继续在反叛分子中间多待一些时候，有可能将他们拉回到正道上来。其时逆风正盛，船舶不可能顶着逆流前往圣多明戈。因此，船长们做出安排，大量人员将留在船上，但是技工和其他对殖民地工作最重要的人员由陆地前往定居点。这些人由一位轻快帆船的船长胡安·安东尼奥·科伦坡带队，他是舰队司令的一个亲戚，非常热忱地忠诚于他的利益。阿拉纳留下来与船队同行，等到风向许可时便起航；卡瓦哈尔则自愿留在岸上，努力让叛乱分子归顺。


  第二天早上，胡安·安东尼奥·科伦坡带着40个手持十字弓、剑、长矛等全副武装的人上岸，但惊奇地发现自己突然被遗弃了，身边仅剩下8个人。逃兵们全部加入了叛军的阵营，后者欣喜若狂地接待了这一志趣相投的重要增援力量。胡安·安东尼奥努力想通过规劝和威胁让他们回归自己的本职，但是徒劳无益。他们大多数是被定罪的罪犯，习惯了厌恶秩序、蔑视法律。他向罗尔丹恳求，提醒他忠于政府的职业操守，同样也是白费工夫。后者回答说，他没有办法强制服从，他那里仅是一个单纯的“观察修道院”，那里的每一个人都能自由选择符合自己习惯的规则。这就是漫长系列罪恶的发端，源自让罪犯成为殖民地居民这一最欠考虑的应急之策，在其人口的源头就混合着堕落与恶行。


  痛心疾首、惊慌尴尬的胡安·安东尼奥与剩下的少数几个忠诚者回到船上。由于担心会有更多的人开小差，两位船长立即离港出海，留下卡瓦哈尔在岸上继续努力改造反叛者。经历了极大的困难和延误，船队终于抵达了圣多明戈。卡瓦哈尔的船撞到了沙洲，受到了巨大的损害。待他们到达时，船上所载物资的大部分要么耗尽，要么已经损坏了。阿隆索·桑切斯·德·卡瓦哈尔不久也从陆路到了离城6里格的地方，几个叛乱分子一路护送，保护他免遭印第安人袭击。他试图说服叛乱队伍立即投降的努力失败了，但是罗尔丹许诺说，只要听闻哥伦布到来，他就会前往圣多明戈附近，立刻说明他的委屈以及他过往行为的原因，并为调整所有分歧进行谈判。卡瓦哈尔带来了一封他写给舰队司令的信，信函表明了同样的意图。卡瓦哈尔自信地说道，据他对所有反叛者的观察，只要得到特赦的保证，他们有可能很容易重新效忠。


  第二章

  舰队司令与反叛者谈判——船队离港返回西班牙（1498）


  尽管卡瓦哈尔的陈述听起来比较有利，但是近期在哈拉瓜发生的事件还是让哥伦布极为忧虑。他认为，叛乱分子的傲慢无礼和他们对自己力量的自信，必定因为如此众多装备精良的亡命之徒的加入而大大增加。罗尔丹提议要来圣多明戈附近把他吓了一跳。他怀疑此人所声称的真诚，担心如此狡猾、大胆、不安分的头目，带着一帮听命于他的莽撞而忠诚的叛乱者，必然会带来极大的恶行和危险。这群无法无天的团伙在整个岛上晃荡，过着散漫狂欢、公然挥霍的放荡生活，其示范作用对新来的殖民者只能产生危险效应。而当他们近在咫尺，进行密谋策划，向所有不满者提供避难所时，整个殖民地的忠诚度可能会遭到侵蚀和削弱。


  有必要立即采取措施增强人们的忠诚，抵御此等诱惑。他意识到许多人都有返回西班牙的强烈渴望，而且煽动者们不遗余力地宣传，认定他和他的兄弟们想把殖民者扣留在岛上是出于他们自身利益的考虑。因此，9月12日，他发布公告，向愿意返回西班牙的所有人提供免费航程和食物，并有五艘船准备就绪，即将离港出海。他希望通过这种方式来为殖民地解除闲置和有反叛意图的人，削弱罗尔丹的党羽，在自己身边仅保留心地善良和品性良好的人。


  他同时给指挥康塞普申要塞的米格尔·巴列斯特尔写信，建议这位忠实可靠、久经考验的老战士要提高警惕，因为叛乱分子正在进入他的附近。他授权后者与罗尔丹会晤，向他提供赦免和既往不咎的承诺，但条件是后者必须立即复归本位；请他到圣多明戈，与舰队司令举行郑重会晤，并且，如果需要，他将得到后者对其人身安全的书面保证。哥伦布用意诚恳。他性情仁慈、容易和解，对许多让他吃尽苦头的卑贱邪恶之人，他异乎寻常地没有报复心。


  巴列斯特尔刚收到这封信，反叛者就抵达了博瑙村。该村坐落在一个同名的美丽山谷或平原，距离康塞普申要塞大约10里格，距圣多明戈大约20里格，地处人口众多、物产丰富的地区。煽动此次叛乱的罪魁祸首之一佩德罗·里克尔梅在这里拥有大片属地，他的住所便成为叛军大本营。阿德里安·德·莫西卡是一个性格狂暴、爱胡闹的人，带着他的一小队浪荡恶徒也来到这个集会地。罗尔丹和其他同谋者也从不同的方向赶来会合。


  米格尔·巴列斯特尔听闻罗尔丹到了，立刻动身去与他见面。巴列斯特尔是一个令人尊敬的人，头发灰白，有军人风范。他忠诚、坦率、正直、处事稳重、心地极为单纯，作为一群轻率鲁莽、放浪形骸团伙的调解人，他是最佳人选。其目的在于利用他的冷静去平息他们的怒火，以他的年龄去解除他们的暴戾之气，以他毫无虚饰的正直赢得他们的信任，并以他纤尘不染的美德让他们对自己的放肆产生畏怯。


  巴列斯特尔发现罗尔丹与佩德罗·里克尔梅、佩德罗·德·加梅斯以及阿德里安·德·莫西卡等三个主要同谋在一起。目前的实力让罗尔丹信心十足、得意忘形，对赦免提议不屑一顾，声称他来到这里并不是为了讲和平，而是要求释放某些无正当理由俘虏、即将作为奴隶运往西班牙的印第安人，因为他曾经以一方市长的资格，向他们承诺了要对他们加以保护。他宣称，在这些印第安人被释放之前，他不会听取任何契约条款，同时还傲慢无礼地暗示，舰队司令及其命运都掌握在他的手上，只要他乐意，他可以让其声名鹊起或名声扫地。


  此处提到的印第安人是瓜里奥尼克斯的某些子民，他们在罗尔丹的煽动下抵制缴纳赋税，而且在罗尔丹所谓的权力批准下，参与了皇家大平原的叛乱。罗尔丹深知奴役印第安人是该岛政府不受欢迎的特点，尤其是女王，而当他打着维护受苦受难岛民权利的旗号反对哥伦布时，此人狡诈的性格可见一斑。他的其他要求也极为嚣张，反叛分子宣称，在所有进一步谈判中，除了卡瓦哈尔，他们不会再理睬其他中间人，因为他们近期在哈拉瓜与他有过交流，他在此过程中证明了自己公正而不偏不倚的态度。


  对其宽恕的答复如此傲慢，完全出乎舰队司令的预料，让他陷入了极为尴尬的境地。似乎他已经被背叛和谎言所包围。他知道，即使在那些自称忠诚的人群当中，也不乏罗尔丹的朋友和秘密党羽，他并不知道此阴谋的后果所扩展的范围到底有多广。不久发生的一件事情显示他的忧虑不无道理。他下令圣多明戈的男性武装露面，以便让他可以确定在必要时可以带多少力量上阵。消息立刻就传播开来，说他们将要被领去博瑙对付反叛者。于是，带着武器出现的人不超过70人，其中可以依赖的不足40人。不是这个瘸了腿，就是那个病倒了。有的人与罗尔丹的追随者有关系，有些人在其中有朋友。几乎所有人都不情愿为此出力。


  哥伦布明白如果兵戎相见，无疑会暴露自己的弱点，彰显叛军的力量，让政府的尊严和权威颜面扫地。因此，有必要顺应时势，无论此举会让自己蒙受多大的羞辱。他曾让五艘船在港口逗留了18天，希望以某种方式制止这次叛乱，从而能向君王传递关于此岛的利好汇报。但是，船上的食物浪费了。船上的印第安囚犯痛苦不堪、逐渐死亡，有几个自己从船上跳海，或者被炽热闷死在船上的货舱里。他恨不得在发生任何骚乱之前，尽可能让更多心怀不满的殖民者扬帆起航，返回西班牙。


  因此，10月18日，船只离港出海。哥伦布写信告诉君王，陈述了这次叛乱，以及他提出的赦免被拒绝的经过。由于罗尔丹自称这是他和殖民地行政官之间的纷争，据此，舰队司令不是一个公正的裁决者。后者恳求将罗尔丹召回西班牙，在国内君王可以成为他的裁决者；或者由对罗尔丹有好感的阿隆索·桑切斯·卡瓦哈尔主持调查，米格尔·巴列斯特尔作为殖民地行政官一方的证人。他认为，在很大程度上，岛上的这些麻烦都归因于他本人在西班牙的长期逗留，那些原本受命去协助他的人在他的进程中设置耽搁，延缓了装载物资船舶的离去，以致殖民地陷入了最大的饥荒。如此一来，不满情绪产生、怨声载道，终致叛乱。他以最迫切的方式恳求君王，不可忽视殖民地的事务；对于那些住在塞维利亚负责殖民地事务的人，希望能指示他们，即使不能协助，至少也不要设置障碍。他提到了自己对卑鄙的西米恩·布瑞威斯卡的责罚，即丰塞卡那个张狂的爪牙，恳求无论那件事情或其他任何情况下，都不要因为任何诡计多端之人的虚假陈述而对他的看法失之偏颇，或者让他失去皇家的支持。他向他们保证，岛上的自然资源什么都不缺，仅需要良好的管理便能提供殖民者所需要的一切，但是后者好逸恶劳、挥霍放肆。他建议回国的每艘船都将大量的心怀愤懑者和无用者送回去，如同目前这种情况，让冷静勤勉的人来取代他们。他还央求派遣神职人员前去教导和负责印第安人的皈依，而且，同样有必要的事务是改造那些道德沦丧的西班牙人。他还要求派遣一位精通法律的人士去该岛担任法官，同时还派几名官员负责皇家收益。没有什么可以超越这些建议的合理性和政策性，但遗憾的是，其中一行字让这封杰出信件的道德修为蒙上污点。他请求在两年之内，可以允许西班牙人雇用印第安人为奴，但是，此建议仅适合于那些在战争中和叛乱中被抓获的俘虏。哥伦布用当时的做法为此建议进行辩解，但这并不符合他一贯仁慈的情怀，以及他对这些不幸民众父亲般的关爱。


  同时，他还写了另外一封信，信中描述了他近期航海的情况，连同一幅海图、黄金标本，尤其是在帕里亚湾发现的珍珠寄给君王。他呼吁给予后者特殊的关注，因为这是在新世界发现的首批珍珠标本。正是在这封信中，他热情洋溢地描述了新发现的大陆，将其视为东方最被看好的地区，是取之不尽、用之不竭的财宝源地，是想象中的人间天堂所在地。他答应一旦岛上的局面允许，他将带着其余三艘船去从事这一灿烂领域的发现。


  借此机会，罗尔丹及其朋友们也致函西班牙，指控哥伦布及其兄弟们的压迫和不公，抹黑他们的所有作为，极力想证明自己反叛的合理性。人们自然会认为，此类人的陈述应该微不足道，不足以与哥伦布久经考验的功绩和卓越贡献抗衡。但是他们在西班牙有无数朋友和亲戚，有流行偏见的支持，在君王信任的人当中有工于心计的人随时会帮罗尔丹鼓吹。而哥伦布呢，用他自己言简意赅的话，即“不在场、遭嫉恨，而且是一个陌生人”。


  第三章

  与叛乱分子谈判与协商（1498）


  船队离开之后，哥伦布重新开始与叛乱分子谈判，决心不惜任何牺牲结束这次分裂岛屿、阻碍他所有发现计划的叛乱。他余下的三艘船都在港口处于闲置状态，而一个显然拥有无限财富的地区等待他去探索。他本来打算派他弟弟去进行这次发现，但是，一旦叛军要来犯，行政官那积极的精神和军事才能让他的存在不可或缺。这就是他那恢弘高尚的事业进程中每一步所遭遇到的困难，时而受阻于无处不在的狡猾之徒的阴险诡计，时而中断于一小撮恶棍张狂的骚乱。


  在与身边最重要的人员进行磋商之后，哥伦布发现，许多民众不满的原因是他兄弟的严格管理，他们指控他在施以公道时采取严苛的手段。但是，拉斯·卡萨斯在查阅了从各种渠道收集到的关于行政官行为的所有证词之后，宣布对行政官诸如此类的所有指控纯属子虚乌有，并确认，尤其是对于罗尔丹，他待之以特别宽容的政策。无论实际情况怎样，哥伦布现在听从其顾问的建议，决定尝试另一种极其仁慈的宽大处理。他给罗尔丹写了一封信，此信签署的日期是10月20日。他在信中用最安抚的措辞回忆了过去的善意，并对他和行政官之间存在的宿怨表示深为关切。他恳求，为了共同的利益，同时也为了他自身的名誉，他曾因此深得君王好感，不要坚持现在的反抗行为，并反复保证，只要他和他的同伙回到自己身边，他郑重承诺他们的人将不会受到侵犯。


  谁来当送信人让他犯了难。叛乱者已宣布，除了阿隆索·桑切斯·德·卡瓦哈尔，他们不会接受任何人的调解。但是，哥伦布身边那些人的心中对那个军官的正直存以强烈怀疑。他们观察到，在哈拉瓜时，他容留罗尔丹在他的轻快帆船上停留了两天，给他提供了武器和物资；当得知他是一个反叛者时，没有将其拘留在船上，没有尽力夺回逃兵，由叛乱者一路护送到圣多明戈，在博瑙给他们送吃的。更有甚者，据称他宣布自己作为哥伦布的一个同事，是政府委派来监视和控制他行为的人。这就意味着，在建议叛乱者逼近圣多明戈时，他曾打算，万一舰队司令没有到达，他会以自己假装同僚的权力与罗尔丹同流合污，并作为首席法官，紧紧将政府的控制权掌握在手中。最后，叛乱者意欲让哥伦布将他派遣给他们作为代理人这一点被引为证据，说明他已经作为领导者加入了他们，而博瑙的反叛水平因此得到了提升。这些情况曾一度让哥伦布感到困惑，但他反思了一下，据他所观察到的行为，卡瓦哈尔的表现就像一个正派人，大多数针对他的指控有可能是出自他自己的偏好，其余纯属谣言。根据他自己的不幸经历，以他自己为例，他明白那些最公平的行为和最公正的人物如何轻易被传言篡改。因此，他抛开所有猜疑，决心暗中信任卡瓦哈尔。他的信任没有被辜负，此后没有任何理由让他后悔自己的自信。


  舰队司令这封信刚发出，立刻就接到一封来自叛乱者领导人前几天写的信。他们在信中不仅证明自己没有犯下叛乱的罪行，还声称自己立了大功，因为他们劝阻了其追随者为了报复行政官的压迫而要杀害他的决定，并说服他们耐心地等待舰队司令的矫正。然而，他到达已经过去一月之久，他们在此期间焦急地等待他的命令，但是他什么也没有表示，反倒刺激他们。因此，出于荣誉和安全方面的考虑，他们不得不退出，不再为他效劳，并随之要求准许他们离开。这封信来自博瑙，其签署日期是10月17日，署名为弗朗西斯科·罗尔丹、阿德里安·德·莫西卡、佩德罗·德·加梅斯和迭戈·德·埃斯科瓦尔。


  与此同时，卡瓦哈尔在米格尔·巴列斯特尔的陪同下抵达博瑙。他们发现叛乱者自大而放肆。然而，舰队司令的调解函，在卡瓦哈尔的殷切劝说和富有经验的巴列斯特尔的告诫之下，对几个领导者产生了有利影响，他们比其残暴的追随者更有理智。实际上，罗尔丹、加梅斯、埃斯科瓦尔和另外两三人已经上马去见舰队司令，但是被他们自己人聒噪着反对而耽搁下来。那些人太迷恋自己懒散、放纵的生活模式，不喜欢有重归于劳动和纪律的想法。他们坚持认为此举事关大伙儿，所以，无论做出怎样的安排，都应该以书面形式当众发布，并要经过他们的认可才行。这阵鼓噪要过一两天才能平息。因此，罗尔丹写信给舰队司令，告诉他自己的追随者反对他前往，除非有书面保证或通行证送到，以保护他自己及其同行人员的人身安全。在同一时间，米格尔·巴列斯特尔给舰队司令写信，敦促他同意叛乱者可能提出的任何条款。他表示他们的力量在不断壮大，他的守军每天都在投奔他们而去，因此，除非迅速做出一些妥协，让叛乱者乘船返回西班牙，否则，他担心不仅是当局，甚至是舰队司令本人都会陷入危险。尽管在他身边的西班牙绅士、军官和仆人毫无疑问会尽职尽忠，但是能依赖的普通大众几乎没有。


  哥伦布感受到此事已经日益紧迫，便及时发送了所需的通行证。罗尔丹来到了圣多明戈，但是，从他的行为看来，他的目标根本不是为了达成和解，而是为了罗织党羽、争取逃兵。他与舰队司令会谈了几次，并通了几次信。他发了很多牢骚，提出无数要求，哥伦布做了极大的让步，但是有的主张太自负让人不能接受，最后便不了了之。罗尔丹借口与自己人商议便离开了，承诺将书面呈上他的条件。舰队司令派他的管家迭戈·萨拉曼卡代表他本人作陪。


  11月6日，罗尔丹从博瑙写了一封信，里面谈到了他的条件，要求将答复送到康塞普申要塞，因为食物匮乏迫使他离开博瑙。他补充说，他会为此答复等到下星期一（11日）。这封信暗示着一种张狂的威胁，同时还提出了无礼要求。舰队司令发现自己不可能依从这些无礼要求，但是为了体现自己的宽大处理意向，减少对叛乱者的严厉制裁，他在要塞门口连续30日张贴了一份公告，承诺对罗尔丹及其追随者彻底宽恕并既往不咎，条件是他们在一个月之内回到他的麾下，重新效忠于王国；愿意回到西班牙的人将获得免费航行，但是对那些在规定时间内不出现的人，公告威胁说要施以严厉的审判。他委派卡瓦哈尔将此公告的副本，连同一封阐明满足其条款不可能性的信件，一起送给罗尔丹，但是提出他会接受由卡瓦哈尔和萨拉曼卡批准的任何协议。


  当卡瓦哈尔赶到时，他发现老将巴列斯特尔已经被罗尔丹围困在他自己的康塞普申要塞里面，后者以其执法市长这一官职的名义，借口有一个罪犯躲在那里避难以逃脱审判。他切断了要塞的供水，试图逼其投降。当卡瓦哈尔在要塞大门上张贴舰队司令的公告时，叛乱者嘲笑通告上提出的特赦，他们说，用不了多久，他们将迫使舰队司令向他们提出同样的要求。但是，经过卡瓦哈尔的认真交涉，那几个头目最终同意考虑，并通过他的斡旋草拟了投降协定条款。根据这些条款，罗尔丹及其追随者可以在哈拉瓜分乘两艘船返回西班牙，船只应该在50天内装配就绪，并备足粮食。他们每个人都应该收到来自舰队司令颁发的良好行为证书，领取按照实际天数应得报酬的金额通知单。给他们分配奴隶，因为其他人已经根据其贡献获得了奴隶。鉴于有几个同伙已经娶了岛上的当地人为妻，且已怀孕，或者最近才生产，他们可以将愿意随行者带走，以取代奴隶的位置。一些同伙被扣押的财产，以及弗朗西斯科·罗尔丹被查封的家畜应该予以赔偿。另外还有其他为他们人身安全考虑的条件。条约规定，如果这些条款在8天之内没有收到回复，那么整个协议无效。


  罗尔丹及其同伙于11月16日在康塞普申要塞签署了该协议，舰队司令21日在圣多明戈签署。同时，他宣布了进一步的宽恕条例，允许那些选择留在岛上的人可以前来圣多明戈，继续为皇家效劳，或者在岛上任何地方拥有土地。然而，他们选择了与罗尔丹共命运，他已经率领自己人离开此地前往哈拉瓜，在那里等待船只的到来。同行的还有米格尔·巴列斯特尔，舰队司令派他前去监管他们登船的准备工作。


  哥伦布非常难过，他预计探索大陆的计划被如此卑劣的障碍所阻挠，原本应该载着他的弟弟去探索新发现大陆的船只，却被用来运载这群骚乱、一文不值的乌合之众。但是，想到这么长时间蛰伏在岛上的所有祸害很快就会被船载走，不由感到安慰，此后，一切都将恢复秩序和安宁。因此，他下令，要不遗余力将船准备好送往哈拉瓜。但是航海用品匮乏，而且在殖民地如此无序的状态下要完成一次远航准备非常困难，因此，他们的离去受到耽搁，远远超出了约定的时间。感觉到他要出具证书证明罗尔丹及其追随者品行良好，是一种迫于无奈的欺君行为，他给两个君王写了一封信，说明当时的情况，他是怎样为了避免让该岛陷入彻底混乱和毁灭，才被他们敲诈出具了那样的证书。他描述了那些人的真实品格和行为，他们是怎样反抗他的权力、阻止印第安人进贡，怎样掠夺岛屿、自己占有大量黄金、带走了几个酋长的女儿。所以，他建议将他们抓获，没收他们带走的奴隶和财宝，对他们的行为进行适当调查。他将这封信托付给一个即将上船的可靠之人。


  叛乱者离开了附近，圣多明戈也进入了安全状态。哥伦布让其弟弟唐·迭戈担任临时指挥，自己与行政官开始在岛上巡游数月，拜访各驻地，恢复岛上秩序。


  为叛乱者准备的两艘轻快帆船大约在2月底从圣多明戈驶向哈拉瓜，但是，由于遇到猛烈的风暴，船只被迫停泊在该岛一个海港内，并在那里逗留到3月底。其中一艘船毁损严重，被迫返回圣多明戈。另一艘船被派去顶替其位置，不知疲倦的卡瓦哈尔乘着这艘船起航，去敦促叛乱分子登船。他连续航行了11天后，在哈拉瓜发现了另一艘轻快帆船。


  在此期间，罗尔丹的追随者改变了主意，他们现在拒绝上船。像其一贯行径，他们把所有责任推给哥伦布，断定他故意拖延，船舶准备远远超出了协定时间，船到来时其状态已经不适合远航，而且食物短缺。他们还对他大加指责，明知有些原因属于他不能控制的情况，却全都狡诈地怪罪到他头上。卡瓦哈尔当着与其同行的公证人之面提出了正式抗议。他发现两艘船遭到蛀虫或蠕虫的巨大破坏，他们的食物也没了，于是他让两艘船返回圣多明戈，他自己则走陆路回去。罗尔丹骑马随行，但是保持稍远的距离，显然心绪不宁。他害怕返回西班牙，但他足够精明，知道自己目前的处境不安全，因为作为一伙放浪形骸之徒的头目，聚众反抗当局。他到底拥有什么可以维系他们对自己的忠诚，足以强烈到让他们违反神圣的职责呢？经过深切思考的一段骑行之后，他停顿下来，要求在分别之前与卡瓦哈尔单独交谈。他们在一棵树的树荫下马。罗尔丹在此再次表白了他忠心耿耿的意图，最后宣布，如果舰队司令再次给他一份针对他个人安全的书面保证书，并确保他身边主要人物的安全，他会前去处理一应事务，并相信整个事件会在双方满意的条件下得到妥善处理。但是，他补充说，此提议务必要在他的追随者中保密。


  卡瓦哈尔似乎看到了最后解决此事的前景，满心欣喜，迫不及待地将罗尔丹的提议传递给舰队司令。后者立即发放了需要的通行证或安全保证书，并盖上皇家印章，连同一封措辞友好的信件，忠告他安静地服从君主的权威。舰队司令身边的几个主要负责人在其要求之下，也给罗尔丹写了一封保障他安全的信件，承诺在谈判期间他们会保证他本人及其他追随者的安全，前提是他们没有针对皇家权威及其权力代表做出敌意的行为。


  正当哥伦布如此这般孜孜不倦、忠心耿耿地努力使岛屿归顺的时候，他收到了来自西班牙的回信。这封信是对他去年秋天真挚呈请的回复，他在那封信里陈述了殖民地四分五裂的状况和那些目无法纪的歹徒之暴行，并祈求皇家的支持和支援。这封回信的作者是他那个令人反感的敌人、掌管印第安事务的主教丰塞卡。他在回信中告知，他已收到了哥伦布所声称的罗尔丹叛乱之说，但是他指出，此事必然被束之高阁，因为两个君王目前要进行调查并采取补救措施。


  这个冷漠的答复不由让哥伦布心灰意冷。他看到自己的抱怨在政府那边没有引起重视，他担心自己的敌人在君王面前损害他；他预计当叛乱者发现他在西班牙影响甚微的时候，其傲慢无礼的行为会加倍严重。然而，他对自己事业的成功、对君主利益的忠诚依然满腔热情，他决心不惜牺牲个人的慰藉和尊严去平息岛上的麻烦。急着尽快与罗尔丹谈判，他于8月下旬带着两艘轻快帆船驶往圣多明戈以西的阿苏阿港口，那里距离哈拉瓜更近。陪同他前往的还有殖民地最重要的几个人物。罗尔丹同样也来到这里，陪同他的是暴躁的阿德里安·德·莫西卡及其若干同伙。已经获得的让步让他更加放肆，而他，无疑已经获悉了舰队司令的抱怨在西班牙遭到冷遇的消息。他的表现更像一个前来索取胜利条件的征服者，而不是一个前来赎罪、寻求宽恕的违法者。他登上舰队司令的旗舰，以他一贯厚颜无耻的态度提出他及其同伙谈判意向的初步条件。


  首先，允许他派遣几个同伙，大约15人，乘坐停泊在圣多明戈的船只回西班牙。其次，给那些留下来的人分配土地，以抵作皇家薪酬。第三，发布公告，宣称针对他本人及其团伙的指控都基于虚假证言，是对皇家服务心怀不满之人的阴谋诡计。第四，恢复他的执法市长或首席法官之位。


  这些不过是强硬而张狂的条件的开始，但是，全都予以批准了。之后，罗尔丹上了岸，将情况传达给他的同伙。两天之后，叛乱分子送来了他们正式签署的语气傲慢的投降协议。该协议包括在康塞普申要塞准许罗尔丹最近要求的所有条款，并在最后提出一个比其他所有条件都更嚣张的要求，即，如果舰队司令没有履行其中任何一条，他们将有权聚集起来，用武力或任何其他他们认为适合的方式，强迫他执行。如此一来，阴谋者们所寻求的不仅是抹掉过去的罪行，还为将来的叛乱找到了一个借口。


  记录者因为记录而身心疲惫、烦躁不安，而慷慨读者的心灵在细读过程必定也怒火中烧，像哥伦布那样拥有卓著功勋，做出了无可匹敌的贡献之人，居然在如此不法之徒造成的艰辛中进行如此旷日持久、徒劳无益的挣扎。他被怀疑和危险所包围，是一个充满嫉妒的民族当中的外国人，一个叛乱的岛屿上不受欢迎的指挥官，被一个他正在寻求效劳的政府所不信任和轻视，以他自己的贡献制造了猜疑。他不知道哪里可以寻求忠告、有效的援助或公正的裁决。他的立足之地仿佛已经在脚下坍塌，因为他获悉在自己人当中也出现了煽动叛乱的征兆。眼看占领了岛上最好的地区之一的暴动叛逆者并没有受到任何惩罚，他们开始准备如法炮制，商议怎么放弃舰队司令制定的行为规范，占领锡瓜伊省。该省在岛屿的最东端，据说那里拥有一些价值不菲的金矿。


  情势危急，全然容不得考虑个人骄傲和尊严，哥伦布决定不惜牺牲个人的一切，以确保一个忘恩负义国家的利益，他强迫自己签署了这个最屈辱的投降协议。他坚信，以后，当他能够安静地向皇家汇报的时候，他应该能够说服国王和女王，相信他签署该协议实在是情势所逼，当时自己的处境异乎寻常地困难，殖民地面临着迫在眉睫的灭顶之灾，他是迫不得已而为之。但是，在签署之前，他添加了一条规定，即叛乱分子必须准时服从两个君王、他本人以及由他指定的法官之令。


  第四章

  罗尔丹及其追随者的要求得到满足——几个叛乱分子离岛返回西班牙（1499）


  罗尔丹恢复了执法市长或首席法官之位，他的嚣张气焰可想而知，完全是一个不择手段成功上位掌权之人的表现。在圣多明戈城，他身边总是簇拥着自己的党羽，仅与那些道德沦丧和心怀不轨之人交往；而且，社区里所有不安分者和亡命之徒都支持他，他皱一下眉头就能够胁迫他们保持安静和忠诚。他组成了一个无耻阵线，与权力甚至是哥伦布本人作对，解除了舰队司令的副官罗德里戈·佩雷斯的职务，声称除非他任命，岛上不许有人拥有办公室工作人员。哥伦布艰巨而痛苦的任务就是忍受此人的傲慢无礼，以及在他庇护下那帮返回定居点的无耻之徒。他默许了诸多弊端，努力采用温和与纵容减轻针对他产生的嫉妒和偏见，通过各种让步诱使那些分裂分子履行自己的职责。对那些普遍宁愿留在岛上的殖民者，他让他们选择，要么由皇家支付薪酬，要么划拨一块土地和一批印第安人，其中部分是自由人，部分作为奴隶协助他们耕种。大家通常都优先考虑后者。哥伦布于是便发布许可证，在其中尽可能努力地将个人利益与殖民地的利益结合起来考虑。


  罗尔丹提交了一份由他的上百个追随者签名的请愿书，要求颁发土地和定居许可证，并选择哈拉瓜作为他们的居住地。舰队司令很担心，不放心在如此偏远的省份安置人数如此众多的捣蛋团伙，因此，他设法让他们分散在岛内的不同地方：一些在博瑙，他们在那里的定居点就是那个名为博瑙镇的起源；有的人去了皇家大平原的伏尔德河岸或者格林（绿河）河边；其余的去了离此地大约6里格的圣杰戈。他给他们分配了大量的土地以及在战争中俘获的众多印第安奴隶。他还做了另外的安排，让在这些定居点附近的大酋长不用缴纳贡品，取而代之的是让他们提供自己的子民，自由印第安人，协助殖民者耕种土地：类似于一种封建徭役，这就是“区域分化制度”的起源，即在殖民者中间瓜分自由印第安人。这种制度后来被普遍采用，并在整个西班牙殖民地遭到可耻的滥用，成为不幸的原住民无法忍受的艰辛和压迫的根源，在很大程度上促使他们在伊斯帕尼奥拉岛的灭绝。哥伦布把该岛视为一个被征服的国家，并以他为之奋斗的君王的名义，擅自赋予自己征服者的一切权利。当然，参与这项事业的所有同行均有权利占有已获得的领土，让自己成为那里的封建领主，让原住民沦落至恶人或隶属的境地。这样的安排与他当初善待原住民、把他们视作皇家和顺的子民之本意简直是霄壤之别。但是他所有的计划都遭到了颠覆，而他目前的措施属于情势所逼，迫于那些目无法纪之人的暴力所为。他任命了一个队长，让他带领一支武装力量充当警察，命令他们在各省巡游，迫使印第安人缴纳贡品，监管殖民者的行为，制止任何反叛或暴动的发生。


  为自己的追随者争取到如此丰厚的条件之后，罗尔丹毫不客气地为自己提出要求。他声称在自己谋反之前，伊莎贝拉附近有片土地属于他，同时在皇家大平原上有一个名为拉埃斯佩兰萨的专门用于饲养家禽的皇家农场也是他的。这些要求舰队司令都一一批准，为了经营农场，还授权他雇用那个耳朵被割掉的酋长的子民，该酋长的耳朵是阿隆索·德·奥赫达第一次前往皇家大平原进行军事远征时割掉的。罗尔丹也获得了位于哈拉瓜的土地，还有各种原本属于皇家的牲畜和其他动物。给他的这些补助是暂时的，需要等到君王们的旨意传达至此才能确定；因为哥伦布仍然相信，当他们获悉他是怎样被敲诈做出这些让步的时候，此次叛乱的罪魁祸首将不仅会被剥夺其非法获得的财产，而且还要受到相应的处罚。


  罗尔丹现在的富有已经超出了他的希望，便要求哥伦布允许他去走访自己的土地。哥伦布极不情愿地应允了他的请求。他立即前往皇家大平原，在其先前的总部博瑙稍事停留，将其最积极的同伙之一佩德罗·里克尔梅任命为镇长或地方法官，授权他逮捕所有罪犯，并将囚犯送往康塞普申要塞，在那里他保留自己判决他们的权力。此举并不在他职权范围之内，对于哥伦布，这是极大的冒犯。其他情况也不免让人担心先前的叛乱分子会进一步滋生事端。佩德罗·里克尔梅，以修建牲口棚为借口，开始在一小山上修建一座坚固的大厦，此建筑能够转化成一个强大的堡垒。对此，有人小声议论是与罗尔丹共谋而成，以备在需要的情况下确保有一个据点。由于地处皇家大平原，有那么多他们的前党羽在那里定居，此处会成为任何兴风作浪煽动的危险聚集地。里克尔梅的筹划及其进程受到在场的佩德罗·德·阿拉纳—一个忠诚和高尚人士的怀疑和反对。双方的陈词都上报给舰队司令，后者便禁止里克尔梅继续修建他的大厦。


  哥伦布原打算与其兄弟唐·巴塞洛缪返回西班牙，他感觉到自己在国内出现，将最近在岛上发生事件进行适时曝光至关重要。他已经发现，自己的解释信函容易被恶毒敌人的歪曲所抵消。但是，该岛仍处于一种躁狂的状态。他不能十分确定近期叛乱分子的忠诚度，尽管那是以如此高昂的代价所换来的。曾有传言说锡瓜伊的山地部落威胁要进攻皇家大平原，试图解救他们的迈奥班尼克斯大酋长，后者仍然被拘禁在康塞普申要塞。几乎同时，从岛上的西部地区传来消息，四艘形迹可疑的陌生船只抵达了海岸。这些情况迫使他推迟离去，牵制他陷进这个自己最心爱却又多灾多难的岛屿事务之中。


  10月初，两艘轻快帆船被派往西班牙，船上装载着那些选择回国的殖民者，其中有许多罗尔丹的党羽。这些人有的带着他们的奴隶，有的带走了酋长的女儿，她们被诱骗离开了自己的家庭和家园。这些罪孽给他的精神带来的悲伤，一点也不亚于其他罪恶，但是舰队司令被迫放任自流。同时，他也意识到，他送回国的人将加强自己敌人的力量，增加虚假证人；他们将诽谤他的人格、诋毁他的行为，但他别无选择。为了尽可能抵消他们的歪曲陈述，他委派忠诚正直的老将米格尔·巴列斯特尔与加西亚·巴兰特斯一起乘坐同一艘轻快帆船，授权他们在朝廷全权处理他的事务，并给他们准备了有关罗尔丹及其同谋行为的宣誓证言。


  在致君王的信件中，他恳求他们调查近期事件的真相。他陈述了自己的意见，即他与叛乱分子签署的投降协议应视为无效，个中缘由较多。也就是说，该协定是他们采用暴力敲诈他的结果，而且是在海上，他在那里无法行使副王的权力，关于这次叛乱曾经举行过两次审判，叛乱分子被指责为卖国贼，据此，舰队司令无权赦免他们的罪行。投降协定的条款涉及皇家收益，如果没有合适的官员干预，他对此无法控制。最后一点，弗朗西斯科·罗尔丹及其同伙在离开西班牙时，曾宣誓忠于君王、忠于两个君王的代表舰队司令，他们违反了自己的誓言。这些以及类似的原因，有些是公正的，有的则相当强词夺理。他敦促两个君王，不必拘泥于形式，正式批准割让给那些肆意挥霍之人的强制性条款，而要调查他们的违法行为，并做相应的处理。


  他重复提到了前一封信的请求，要求派一个博学的法官来管理岛上的法律事务，因为他自己被指控犯有严酷之罪，虽然他有意识地始终遵守谨慎的宽容之道。他还请求，派遣谨慎的人组成一个委员会。另外，再派一些财政人员。但是，他恳求他们的权力应当有所限制和界定，不能干涉他的尊严和特权。他尤为强烈地强调这一点，因为他的特权在前几次已经惨遭侵犯。他说，照他看来，君主对他们的总督应该给予极大的信任，因为如果没有皇家的支持给予他们力量和推动，那么，在他们的指挥下的一切都会走向毁灭。这一至理名言，是舰队司令被自己最近的经历逼出来的，其中饱含了他自己的大部分困扰和叛乱者的胜利，这一切皆源于君权的不信任，以及他们对其诤谏的疏忽。


  发现自己年事已高、身体逐渐衰弱，其健康状况备受上次航行的损害，他开始考虑让儿子迭戈成为自己的得力助手。迭戈注定会成为他的继任者，在他的照看下可能会获得一些经验，为他将来卸下重任做准备。虽然迭戈仍然在宫廷里担任侍从，但是已经长成仪表堂堂的男子汉，能够承担人生的重要职责了。因此，哥伦布恳求将他的儿子派去协助他，因为他觉得自己体弱多病、力不从心，已经不能像以前那样努力了。


  第五章

  奥赫达率领一支船队抵达海岛西岸——罗尔丹奉命去见他（1499）


  还有一个原因也让哥伦布推迟离岛返回西班牙，即前面已经提到有四艘船抵达了该岛的西面。这些船于9月5日在雅克梅尔下游不远处的一个海港抛锚停泊，其目的显然是为了砍伐附近生长茂盛的染料木，并掳走原住民为奴。进一步报告让他得知，这些船只的指挥是阿隆索·德·奥赫达，正是那位性子急躁、生性勇猛的骑士，他在上一次大发现航海的各种场合都表现突出，特别是捕获了大酋长卡奥纳沃。由于了解此人的胆量和冒险精神，他这种偷偷摸摸光顾该岛比掠夺远征好不了多少的方式让哥伦布感到非常不安。要求他做出解释、反对他的侵犯，需要一位有胆有识、能说会道的代理人。似乎没有人比罗尔丹更适合此意图。他像奥赫达一样大胆，性格却更加狡猾。况且，类似的远征还会占用他本人及其党羽的注意力，让他们的精力从任何危害的计划中转移出来。他相信，最近对他们做出的巨大让步，可以确保他们目前的忠诚，使他们觉得忠诚比叛逆更有利可图。


  罗尔丹乐意承接这个任务。他再煽动叛乱也不会得到更多的东西了，而且，他急于巩固自己采用不正当手段获得的财产，弥补过去以公职的名义犯下的罪行。他既虚荣又积极，很自豪于要在一次既需要勇气又需要精明的远征中表现自己。他带着两艘轻快帆船从圣多明戈出发，9月29日便抵达奥赫达船队停靠的海港2里格范围。他在此带着25个装备精良、习惯在森林里巡游的坚定追随者上了岸。他派出五个侦察兵前去打探。他们带回消息说奥赫达距离他的船有几里格远，身边只有15个人，正在一个印第安村子里忙着做木薯饼。罗尔丹便让自己置身于奥赫达和其船舶之间，打算搞他们一个措手不及。然而，印第安人已经将他们的到来通知了奥赫达。由于罗尔丹近来在哈拉瓜的过分行为，仅罗尔丹这个名字也能让印第安人感到恐惧。奥赫达看到了自己的危险，他认为罗尔丹是奉命来追捕他的，而且，他发现自己与船队的通道已被切断。于是，以其一贯的勇猛无畏，他仅带着半打随从立即出现在罗尔丹面前。后者巧妙地以一般性话题开始交谈，接着便问到奥赫达登岛的动机，特别是在这么偏远孤寂的地方，事先也没有向舰队司令报告他的到来。奥赫达说他在进行航海发现，遇险了才停靠在那里，以便修船和采购食物。于是，罗尔丹便以政府的名义，要求查看他的航海许可证。奥赫达知道他需要对付的这个人性格坚定，不得不强忍自己本性中天生的急躁冒进，便回答说他的文件在船上。他宣称自己打算离开那里前往圣多明戈，向舰队司令致意，并有许多事情要私下告诉他。他向罗尔丹暗示，舰队司令在朝廷里已经完全失宠了，有一种说法是他的指挥权将被剥夺，而他的靠山女王本人已经病入沉疴，没有希望康复了。这些暗示，可以推测，罗尔丹在发送给舰队司令的急件中有所提及，他在信中提到奥赫达传递给他一些事情，但是他认为在信中透露不安全。


  罗尔丹现在前往船队。他发现船上有几个人他熟悉，他们曾经到过伊斯帕尼奥拉岛。他们确认了奥赫达说的是实话，并呈现丰塞卡主教签署的许可证。后者作为掌管印第安事务的主管，授权他从事航海发现。


  根据奥赫达及其随行人员的报告，看来哥伦布送回国关于他最近在帕里亚海岸发现的那些热情洋溢的叙述、他对于新发现地区财富的精彩猜测以及他送给两个君王的珍珠标本，已经点燃了各种各样冒险者的贪婪之火。奥赫达当时碰巧在西班牙。他是主教丰塞卡的宠儿，获得机会见到了舰队司令写给君王们的信件，以及随信附上的有关其航线的海图和地图。奥赫达知道哥伦布被伊斯帕尼奥拉岛的叛乱弄得很尴尬。通过与丰塞卡以及其他舰队司令的敌人交谈，他发现，国王心中对哥伦布的行为充满强烈的怀疑和嫉恨，因而可以自信地预测他即将垮台。奥赫达灵机一动，心想好好利用一下目前的局势；并且，通过一家民营企业，他希望成为第一个在这些新发现地区积聚财富的人。他将计划告诉了自己的监护人丰塞卡。后者绝不会放过但凡可能打败哥伦布的计划、蒙蔽其荣耀的任何机会，并且还可以补充一点，他总是表现出自己更倾向于资助唯利是图的冒险者，而不是正直和高尚之人。他给予奥赫达一切便利条件，向他提供了哥伦布用于指引自己航程的文件和海图副本，以及一封虽然不是君王签署但是他在上面签署了自己大名的许可证信件。那封信规定，奥赫达不能碰触属于葡萄牙国王的任何土地，也不能碰触哥伦布在1495年之前发现的任何土地。后一条显示出丰塞卡背信弃义的诡计，因为它将帕里亚和珍珠群岛留给奥赫达去光顾，而这两个地方早在指定年份之前就已经被哥伦布发现了。这些船只的装备由冒险家承担，但是此次远航的收获要按照一定比例上交给王国。


  有了这个许可证，奥赫达在塞维利亚装备了四艘船，其间得到了许多热心而富有的投机者的协助。这些人当中就有著名的亚美利哥·韦斯普奇，一个熟谙地理学和航海术的佛罗伦萨商人。这支探险队的主要导航员是胡安·德·拉·科萨，一个声誉很高的水手，舰队司令的弟子，他曾陪同舰队司令进行了第一次航海大发现，沿古巴南部海岸和牙买加环岛航行。还有另外几个水手和巴托洛梅奥·罗尔丹，这是个杰出的导航员，他曾跟随哥伦布远航帕里亚。就是这次远征，因为系列机缘巧合，最终让那个佛罗伦萨商人亚美利哥·韦斯普奇的名字，成为整个新世界的名字。


  此次远征于1499年5月起航。冒险家抵达了南大陆，并沿其海岸线漫游，从奥里诺科以东200里格的地方开始向帕里亚湾前进。在哥伦布海图的指引下，他们通过了这个海湾，穿过博卡德龙海峡，一直向西航行至贝拉海角，光顾了玛格丽塔岛和邻近的大陆，发现了委内瑞拉海湾。随后，他们在加勒比群岛短暂停靠，在那里与凶猛的原住民进行过战斗，并抓获了许多俘虏，打算在西班牙的奴隶市场卖掉他们。由于急需补充物资，他们从那里航行至伊斯帕尼奥拉岛。至此，他们已经沿着新世界的海岸进行了迄今为止最广泛的航行。


  在尽其所能地收集到有关这些航海家和他们的冒险、计划等所有信息之后，而且相信奥赫达所声明的会亲自前往拜访舰队司令，罗尔丹返回圣多明戈去汇报他此次使命的结果去了。


  第六章

  罗尔丹和奥赫达斗智斗勇（1500）


  有关奥赫达此次探险性质及其许可证等情报递交给哥伦布之后，他深感愤慨；这是对其最重要特权的直接违法行为，而且是由本应该视其为神圣不可侵犯的当局批准。他耐心地等待阿隆索·德·奥赫达所承诺的到访，以期获得更充分的解释。那个漂泊的指挥官却没有进一步履行承诺的意图：他做出那样的许诺仅仅是为了迷惑罗尔丹，让他放松警惕。当他的船只修缮完毕，准备了足够的食物，他就返回哈拉瓜海岸，并于2月份抵达。他在那里受到居住在该省的西班牙人的热烈欢迎，他们向他提供了他需要的所有物资。其中许多人都是罗尔丹的前同伙，这些人性格懒散、随意，不耐烦秩序和拘束，对舰队司令怒火中烧、充满敌意，因为他再次将他们纳入法律的管理范围内。


  深知奥赫达轻率无畏的性格，发现他和舰队司令之间有所猜忌，他们拥戴他为新领袖，取代了他们认为已经抛弃了自己的罗尔丹，认为他来此纠正他们幻想出来的委屈。他们吵闹着向奥赫达投诉舰队司令的不公正，控告他拒绝支付他们被拖欠了的薪酬。


  奥赫达是一个头脑容易发热的人，而且有点自以为是，他立即就将自己定位于为民平反昭雪的官员。据说他还称自己由政府授权，与卡瓦哈尔一起任参事，或者更确切地说，是舰队司令的监督者；而且，他们首先采取的措施之一就是强行给受皇家雇佣的人员支付所有薪酬。然而，此事值得商榷，奥赫达是否真的自作主张，做了那种很容易被揭穿，并且会导致他在政府颜面尽失的事情呢？有可能他受到鼓励去多管闲事的原因，主要是他知道舰队司令在朝廷的恩宠地位已经摇摇欲坠，而他自己则仗恃丰塞卡的强大保护而自感安全。他可能还听信了他人的观点，就在他离开西班牙之前，他在西班牙主要交往的人不断给他灌输，声称那些人是被舰队司令及其兄弟的压迫所逼才走了极端。因此，也许是一种慷慨激昂的感觉，可能还夹杂着他一贯对于行动和进取的热爱，促使他一旦提出要纠正他们遭受到的所有不公正，自己就一马当先地立刻赶往圣多明戈，责成舰队司令当场支付他们的酬金，否则就被驱逐出该岛。


  奥赫达的提议受到部分叛乱分子欣喜若狂的喝彩，但是也有人提出异议。双方争吵起来，随之而来的就是暴力和斗殴的凶险场面，其中有几个人死亡，双方都有人受伤，但最后是去圣多明戈远征的队伍获得了胜利。


  幸运的是，舰队司令平安，未受惊扰，罗尔丹就在这关键时刻带着一队坚定的人员到达附近。听说奥赫达抵达了哈拉瓜海岸，哥伦布便派他出去观察奥赫达的行动。得知发生暴力事件，正在途中的罗尔丹，送信给他的老盟友迭戈·德·埃斯科瓦尔，带着他所能召集到的所有值得信赖的人员跟着他。他们在一天之内到达哈拉瓜。恶人之间总是存在着不守信用的实例现在得以明示。罗尔丹之前的党羽发现他现在是真诚地为政府效劳，让他参与新暴动已经没有指望了，便企图在他行军的途中伏击并消灭他，但他的警惕和敏捷让他们的阴谋没有得逞。


  听说罗尔丹和埃斯科瓦尔前来，奥赫达便退回到自己的船上。虽然敢闯敢拼，但是在目前这种情形下，他无意恋战，因为这场战斗势必是殊死一战、无利可图，而且他必然因此会公然与政府作对。罗尔丹现在开始规劝，这些劝诫之前对他自己都不起作用。他写信给奥赫达，就他的行为与他论理，诉说他给该岛制造的混乱，请他上岸妥善地安排处理所有所谓的冤屈。奥赫达呢，知道罗尔丹狡猾、暴烈的性格，根本不理睬他再三送来的信息，并拒绝冒险进入他的势力范围。他甚至抓了他的一个信使迭戈·特鲁希略，并突然在哈拉瓜登陆，带走了他的另一位名叫托里维奥·德·勒纳瑞斯的随从。他将这两人铐上镣铐，拘禁在他的船上作为人质，用以换取某位名叫胡安·平托尔的独臂水手，此人逃跑了；他威胁说如果不交出逃兵，那两个人将被绞死。


  这两个旗鼓相当的对手之间展开了各种斗智斗勇的计谋，两人都在小心翼翼地提防对方的说辞和实力。奥赫达张帆起航，向北行驶了12里格，来到了卡哈伊省，此地最美丽、最丰饶的地区之一，其居民善良温顺。他让40个人在此上岸，拿走在当地人那里能找到的所有食物。罗尔丹和埃斯科瓦尔沿岸跟随，很快追到他跟前。接着，罗尔丹派遣埃斯科瓦尔乘着一艘轻便独木舟，由印第安人划着桨迅捷地来到可以与大船交流的范围，告知奥赫达，既然他没有信心上岸，那么如果他派一艘小船去接人，罗尔丹会上船来和他商谈。


  奥赫达认为自己现在已经脱离了敌人的危险，便立即派一艘小船来到岸边不远的地方，船员便在那里停止划桨，要求罗尔丹上船。“可以带多少人陪我？”后者问道。答复说“只能五到六人”。听闻此言，迭戈·德·埃斯科瓦尔和另外四人涉水上船。船员们拒绝多载一人。罗尔丹便命令一个人把他扛上船，另一个则在他身边行走并协助他。通过这一计谋，他这边便有了八个壮汉。他上船便立刻下令划桨手朝岸边划。见他们拒绝，他和他的同伴用手中的剑攻击对方，打伤数人，俘虏了全部，但是有位印第安弓箭手潜入水中游泳逃脱。


  对于罗尔丹，这是一个重要的胜利。奥赫达呢，急于要回自己的船，因为小船对于大船的作用不可或缺，于是便提议讲和。他坐着自己余下的那条小一些的船靠近岸边，同行的是其最重要的导航员、1个火绳枪手和4个桨手。罗尔丹则进入他刚缴获的船，随行人员有7个桨手和15个战士；岸上还有15人随时准备登上一条大型独木舟，以备不时之需。两个勇敢强悍的对手举行了一场颇具特色的面谈，双方都小心翼翼地保持警惕。会晤时双方保持较远的距离。奥赫达辩解说他的敌对行动是因为罗尔丹带着一队武装力量去抓他引发的。后者断然否认了这一点，许诺只要他前往圣多明戈，舰队司令会以最友好的方式接待他。最后大家终于达成协议，小船物归原主，双方被抓的人也回到各自的阵营；但是那个独臂逃兵胡安·平托尔例外，他已经逃匿了。根据协议，奥赫达于次日起航离开该岛，他临走时威胁道，将来他会带着更多的船和更多的人回来。


  罗尔丹在附近等候，怀疑他是否真正离开。几天之后便有消息传来，奥赫达在一个遥远的地方上了岸。他立即带着80人乘独木舟去追赶，并在陆路派遣侦察兵。在他还未抵达那个地方时，奥赫达已经再次起航，罗尔丹此后再也没有听说或见过他。但是，拉斯·卡萨斯断言，奥赫达要么是去了伊斯帕尼奥拉岛一些偏远地区，要么是去了波多黎各岛。他在那里做一件被他称为“编制队伍”的事情，即驱奴，带走若干不幸的原住民，在加的斯奴隶市场将他们卖掉。


  第七章

  格瓦拉和莫西卡的阴谋（1500）


  习惯了错误行事的人，一次正常的诚实行为会让他们觉得自己立下了大功。罗尔丹的追随者们大肆宣扬他们罕见的忠诚，他们在驱逐奥赫达离岛的过程中为政府做出的巨大贡献。像所有改过自新的恶棍，他们希望自己的良好行为能够获得重奖。他们认为自己的头目拥有把一切变成馈赠的能力，鉴于他们对卡哈伊省那个令人愉悦的地方非常满意，便请他瓜分那片土地，以备他们可能在那里定居之用。倘若罗尔丹还在做他的抢劫勾当，他会毫不犹豫地应允他们的要求，但是他现在急于树立一个遵纪守法的形象。因此，在得到舰队司令批准之前，他拒绝满足他们的心愿。可是，他知道自己已经让这些人滋生出一种性格，如果与其背道而驰会非常危险，而且，由于长期放纵，他们的贪欲容不得拖延；于是，他拿出自己位于哈拉瓜酋长—其古老的主人贝赫奇奥领地内的部分土地分给他们。然后，他给舰队司令写信，请求准许返回圣多明戈。他收到了回信，舰队司令在信中对他表达了万分的感激，称赞了他表现出来的勤恳和应对方式，但要求他在哈拉瓜再驻留一段时间，以防奥赫达还在那段海岸徘徊，再次侵入该省。


  岛上的麻烦并没有结束，而且注定要再次爆发出来，其原因在某种程度上带有些许浪漫色彩。大约就在这段时间，哈拉瓜来了一位贵族家庭出生的年轻骑士，他的名字叫唐·赫尔南多·德·格瓦拉。此人性格讨人喜欢，风度迷人，但是在感情上倔强任性，品性风流放纵。他是阿德里安·德·莫西卡的堂弟，后者是前段时间罗尔丹叛乱中最积极的祸首之一；格瓦拉在圣多明戈的行为简直无法无天，以致哥伦布将其驱逐出岛。由于没有机会登船，他被送往哈拉瓜，准备乘坐奥赫达的船返回西班牙，但是等他们到达时，船队已经离开了。看在自己老战友阿德里安·德·莫西卡的面子上，罗尔丹非常友好地接待了他，允许他选择一个地方居住下来，等候舰队司令关于他的进一步指令。他选择了卡哈伊省，就是罗尔丹抓获奥赫达小船的地方。这是那个美丽海岸上一处讨人喜欢的地方，但是格瓦拉选择它是因为那里与哈拉瓜毗邻。在哈拉瓜的时候，由于罗尔丹的纵容，他在安纳卡奥娜的房子里得到亲切款待，后者是卡奥纳沃的遗孀、贝赫奇奥的妹妹。那个了不起的女人仍然保留了她对西班牙人的偏爱，尽管就在其眼皮下发生了那么多可耻的情景。她性格中与生俱来的尊严，即使是那些在她的地界内大批出没的荒淫的乌合之众对她也肃然起敬。她已故的丈夫、酋长卡奥纳沃给她留下一个女儿，名叫伊古奥莫塔，此女初长成人、美貌惊人。格瓦拉经常与她为伴，因而相互产生了爱慕之情。正是为了靠近她，他才选择卡哈伊省，就在其堂兄莫西卡蓄养了一些用于追猎的狗和鹰的地方居住。格瓦拉迟迟不肯离开。罗尔丹发现了原因，警告他停止装腔作势，离开该省。拉斯·卡萨斯暗示，罗尔丹本人也迷恋这位年轻的印第安美人，嫉妒她偏爱他的情敌。而安纳卡奥娜呢，作为母亲，她很中意年轻骑士那华丽的外貌和殷勤的举止，支持他的迷恋，尤其是他还向她女儿求婚。尽管罗尔丹命令他离开，格瓦拉仍然逗留在哈拉瓜，住在安纳卡奥娜的房子里，并派人去请来一位牧师，希望他给自己的准新娘行洗礼。


  听闻此事，罗尔丹派人去把格瓦拉找来，狠狠地斥责他在哈拉瓜逗留，试图通过引诱其女儿的感情，欺骗一个像安纳卡奥娜那么重要的人物。格瓦拉坦率承认了爱情的力量和自己正当的意图，并请求让他留下来。罗尔丹毫不动摇。他声称，舰队司令有可能就他的行为产生一些邪恶的理解，但很可能他的真实动机是为了送走一个对手，因为格瓦拉干扰了他本人的情爱计划。格瓦拉服从了。但是在卡哈伊省刚待了三天，见不到自己的恋爱对象，就让他再也按捺不住了。他在四五个朋友的陪同下回到哈拉瓜，躲藏在安纳卡奥娜的住宅里。罗尔丹呢，那时候正因为眼疾而行动不便，得知他回来了，便差人命令他立刻离开此地去卡哈伊。年轻骑士对此嗤之以鼻。他警告罗尔丹，让他不要在如此需要朋友的时候树敌，因为他肯定知晓，舰队司令打算要砍掉他的头。听闻此言，罗尔丹命令他离开那片地区前往圣多明戈，自己到舰队司令面前去自首。想到要从他的印第安美人附近被彻底驱逐出去，年轻人的青春气焰被遏制了。他傲慢挑衅的语气变成了卑微的恳求，他的服从让罗尔丹缓和下来，允许他暂且留在附近。


  罗尔丹给自己以往的追随者心中灌输了任性和暴力，现在注定要自食其果。格瓦拉呢，见自己的爱情被横加阻扰而怒火中烧，便寻思报复。他很快在罗尔丹的旧部中拉起了一个团伙，他们痛恨这个自己曾经拥戴为领导者的地方法官。他们一致决定，向他发起突然袭击，要么杀死他，要么弄瞎他的眼睛。罗尔丹获悉了这一密谋，并以其一贯的迅猛着手准备。格瓦拉在安纳卡奥娜的住宅，当着其准新娘的面被抓获，他的七个共犯同样被逮捕。罗尔丹立即派人就此事向舰队司令做了报告，声称在没有得到舰队司令的批准之前，他目前什么也不做，并宣称自己没有能力公正地判决此案。哥伦布那时正在皇家大平原的康塞普申要塞，便下令将囚犯押送到圣多明戈要塞。


  罗尔丹采取强有力的手段对付老部下一事在岛上引起了骚动。当阿德里安·德·莫西卡听说他的表弟格瓦拉成为阶下囚，而且，还是出于他先前盟友的命令，他非常恼怒，决心复仇。他迅速赶到他们前一次叛乱的老巢博瑙，得到了佩德罗·里克尔梅—最近才任命的镇长的配合。他们去上次叛乱的同伙当中到处走动，那些人已经获得土地，定居在皇家大平原的各个地方，他们对这些人心中已经出现了的激愤施加影响，并以为一个老战友出头的理由赢得了他们的同情。这些人对煽动叛乱似乎有一种不可抗拒的癖好。格瓦拉是他们所有人的宠儿，印第安美女的魅力可能产生了影响；罗尔丹的行为是明显的专横干涉，阻止了各方都皆大欢喜、对殖民地也有利的婚姻。对于他的前同伙而言，再也没有什么人比一个改过自新的强盗或者反叛者去为司法公正效力更让人憎恶的了。内讧的旧场面再度兴起，前一次叛乱所用的武器才刚刚挂起来，现在又再次从墙上取下来，仓促地为行动做准备。莫西卡很快就看到一支大胆而不顾后果的队伍准备就绪，他们带着马和武器，愿意跟随他去做任何铤而走险的事情。由于受到他们先前的暴行有罪不罚的误导，他现在威胁着要做出更残忍的暴行，寻思着不仅要解救他的表弟，而且还要将罗尔丹和舰队司令置于死地。


  哥伦布在康塞普申要塞，身边的兵力少得不值一提，而如此危险的阴谋就在其紧邻密谋。他做梦也想不到，这些曾蒙受其慷慨恩惠的人会对他有进一步敌意。倘若不是阴谋者那边有人当了逃兵，并将他们密谋的情报带给他，他无疑会落入阴谋者的掌控之中。他瞥一眼就明白了自己处于重重危险的包围之中，一场风暴即将在岛上爆发。现在不再是采取宽大仁慈措施的时候，他决心予以反击，而且要一举击垮叛乱的总指挥。


  于是，他带着六七个可靠的仆人和三位绅士，所有人都装备精良，趁着夜晚动身前往叛乱头目驻扎的地方。也许是相信他们的阴谋很机密，以及舰队司令近期的被动状况，他们似乎完全没有防备。哥伦布的到来让他们措手不及，莫西卡和他的几个主要同谋都被抓获，并带到了康塞普申要塞。那一刻真是至关重要，皇家大平原暴乱的时机已经成熟，他控制了阴谋的煽动者，需要一个典型能够让那些搞派系的人心生恐惧，以儆效尤。他下令在要塞顶上绞死莫西卡。后者恳求允许他在临刑前忏悔，于是招来了一个牧师。可怜的莫西卡，反叛的时候气焰如此嚣张，死亡迫近时却失去了所有勇气。他拖延忏悔，断断续续，再次开始，再次犹豫，仿佛希望通过磨蹭，可以给救援以机会。他非但没有忏悔自己的罪过，反倒指责他人的犯罪行为，而那些人的清白众所周知；直到哥伦布被这通谎话和背叛所激怒，失去了所有耐心，在愤慨而鄙夷中下令将这个怯懦的倒霉蛋猛然吊在城垛上。


  突如其来的严厉行动紧随而至。莫西卡的几个同谋被判处死刑，囚禁起来等候发落。就在阴谋者还没来得及从惊讶当中回过神来，佩德罗·里克尔梅被抓获，当时他正在博瑙那个暴徒窝里与几个同伙在一起。他被押送到圣多明戈要塞，那里还关押着本次叛乱的原始动因赫尔南多·德·格瓦拉，那个年轻的印第安公主的情人。这些出乎意料的严厉行动，在一个如此长时间施行宽大处理的地区，获得了预期的效果。密谋者逃往哈拉瓜的大部分地区，那是他们的故地和最喜欢的休憩之所。他们在那里不会再次聚集起来筹谋新的叛乱了。殖民地行政官在罗尔丹的协助下，以其特有的迅捷和强有力的行动对其穷追猛打。据说，他随身带着一位牧师，以便在抓住罪犯的时候，他们可以在忏悔后被当场绞死，但更可能的事实是他将他们俘虏后送往圣多明戈。有一次，他在一个普通地牢里同时囚禁了17个等待审判的囚犯，而他则继续不懈地追逐其余的残渣余孽。


  这些措施迅速严厉。但是，当我们想一想哥伦布对这些人忍耐了多么长的时间，他曾对他们做出了多大的让步和牺牲，他是如何被迫中断自己所有伟大的事业，他们卑劣和扰乱治安的闹事是怎样破坏了殖民地的福祉，他们是如何滥用他的慈悲挑衅他的权威，甚至最终要图谋他的性命—我们就不能惊讶，他应该在最后关头落下他之前一直高举不放的正义之剑。


  派系的力量现在已经被彻底制服，而哥伦布此次回来为该岛利益采取的各项措施已经开始显露良好效果。印第安人呢，眼见抵抗无效，开始屈服于奴役的桎梏。许多人开始显露文明的迹象，在某些情况下，他们开始穿上衣服、接受了基督教。在他们劳作的帮助下，西班牙人现在勤勉地耕耘自己的土地，每一种迹象都显示出一幅安居乐业、井井有条的欣欣向荣之气象。


  哥伦布认为这一切令人愉快的变化均出于天国的特殊干预。在写给一位出色的女性、胡安王子的阿雅或奶妈唐娜·胡安娜·德·拉·托雷的一封信中，他举例描述了自己在受到疾病和焦虑影响的时候，脑海里产生的那些空幻之象。去年冬天，他说，就在圣诞节前后，他内外交困，面临着印第安人战争和内部叛乱的威胁。当时他既不信任身边的人，又担心遭朝廷贬黜，曾一度万念俱灰。就在那个阴郁、自暴自弃的时刻，他在夜里听到一个声音对他讲着安慰的话：“噢，信仰薄弱的人啊！你为何如此沮丧？别害怕，我会给你力量。七年黄金之期还没有到时间啊。不仅如此，在所有其他事情上，我都会眷顾你。”


  这里所说的七年黄金之期暗指哥伦布在发现新世界时的许愿，并记录在他写给两个君王的一封信中：在七年内，他将用自己航海大发现的获利，资助50000步兵、5000匹马，去解救圣墓，并在随后五年内，再追加同等人力和物力。


  那个声音给他带来的安慰保证得到了验证。他说，正是在那一天，有消息通报说发现了一大片富含矿藏的地区。这个神圣救助的虚构承诺尽管来得神秘，但是照他目前的情况看来，已经取得了很大的进展。岛上的烦恼和危险已经成功地由安宁取而代之。他现在展望的是更有成效地从事自己钟爱的、被迫中断那么长时间的事业—探索帕里亚地区，在珍珠湾建立渔业。他的希望多么迷惑人啊！然而就在此刻，一些事件已经悄然成熟，它们将用不幸压垮他，剥夺他的荣誉，让他的余生像一艘遇难的船舶一样度过。


  卷十三


  朝廷上反对哥伦布的陈述——博瓦迪利亚获授权审查他的行为；博瓦迪利亚抵达圣多明戈——他采用暴力夺取指挥权


  第一章

  朝廷上反对哥伦布的陈述——博瓦迪利亚获授权审查他的行为（1500）


  正当哥伦布陷入伊斯帕尼奥拉岛派系纷争的系列困难之中的时候，他的敌人在西班牙朝廷毁损其声誉的事情也做得非常成功。奥赫达带去的报告说他即将遭到贬黜也不完全是捕风捉影，此事一触即发，每种背信弃义的行为都在推波助澜。每艘来自新世界的船都满载投诉，将哥伦布和他的兄弟描述为新人，不熟悉指挥，从默默无闻到突然身居高位而自我膨胀、傲慢，侮辱出身高贵和精神崇高之人，压迫普通人，残酷对待原住民。阴毒而狭隘的暗示被反复灌输，说他们是外国人，对西班牙的荣耀或者西班牙人的繁荣不感兴趣。尽管这样的托词看起来卑劣可鄙，却产生了强大的效果。哥伦布甚至被指控有预谋要彻底抛弃对西班牙的效忠，要么让他本人成为自己发现地区的君主，要么将其转让给其他国家。如此诽谤，无论怎么离谱，其目的都是为了让斐迪南那颗嫉妒的心受到震动。


  诚然，哥伦布同样让每艘回国的船捎回报告，坦率和诚实地说明真相，陈述岛上纷乱的真正原因和性质，说明情况，恳求补救措施。如果他的建议得到适当采用，可能会产生效果。然而，他的信件到达间隔时间太长，给君王的印象单一而短暂，很快就被每日积极的虚假陈述之影响而抹掉。他的敌人在朝廷，可以频繁地觐见君王，能够通过每一件事情促成反对他的最强有力的看法，同时他们还在暗中抵消他的辩护力量。他们采用似是而非的逻辑，证明他不是管理不善，就是他那一方不守信用。祖国不断消耗资产去支持殖民地，难道这与他所描绘的财富岛、上面还有黄金山等华丽画面相吻合吗？他还假装在那里找到了古代的俄斐—所罗门所有的财富所在地。他们推断，他要么通过有预谋的夸夸其谈欺骗了君王，要么就是玩忽职守严重地辜负了他们，或者是完全没有能力履行治理的职责。


  斐迪南呢，在发现自己新发现的领地不是获利的途径，反而是耗损的无底洞时，大家都知道他心头的失望在急剧增加。其野心所导致的战争，已经让他的物力颇为拮据，并让他陷入窘迫之境。他曾经满怀信心地期待新世界能够解除他的困境，能够以充足的财产去追求胜利，而那里不断向其空虚的国库提出要求，让他逐渐变得不耐烦。为了激怒他、增加他的怨恨，从殖民地回来的每一个失望沮丧和牢骚满腹的人，都被敌对派怂恿去索赔被哥伦布拒付的酬金，或在其服役期间遭受的损失。特别是为了让海岛免遭叛乱而用船载走的那些目无法纪的匪徒恶棍尤其如此。他们在格拉纳达设法找到了通向宫廷的路，国王出行，他们就跟着，空中充满了他们抱怨的声音，大声吵闹着要求支付他们的工资。有一次，大约50个这样的流浪汉设法进入阿兰布拉宫内廷，站在王室寝宫下面，他们举起葡萄束，表示他们因为贫困仅靠这么少量的食物为生，大声指责哥伦布的欺骗伎俩和政府的冷漠忽视。哥伦布的两个儿子是女王的侍从，碰巧路过那里，他们就跟在后面咒骂、大声嚷嚷：“那里走着舰队司令的儿子，他的狗崽子，那人发现了一片毫无价值和虚妄之地，那是西班牙绅士的葬身之地啊！”


  谎言的不断重复会以逐渐磨损的方式进入最公正的心灵。伊莎贝拉本人也开始对哥伦布的行为产生了怀疑。产生这样普遍和持续不断的投诉，看起来有理由断定那里必然存在一定的过错。如果哥伦布和他的兄弟正直，他们有可能不明智，并且，在政务管理中，判断误差较之于计划的不公正更容易常造成危害。哥伦布本人的亲笔信也展现了岛上一幅混乱的悲惨画面。这种情况难道不可能是因为统治者的软弱和无能造成的吗？即便是普遍存在的辱骂在很大程度上来自对舰队司令及其兄弟心怀敌意之人，以及把他们当作外国人而产生的偏见，但是将如此重要、如此遥远的指挥权托付给在社区如此不受欢迎的人是否安全呢？


  这些考虑在伊莎贝拉坦诚的心中占有很重的分量，但是对于谨慎而嫉妒的斐迪南，其影响就是决定性的了。他从来没有真正诚恳地对待过哥伦布，而且自从他确定了后者发现的重要性之后，就已经后悔将如此博大的权力交到他的手上。殖民地行政官短暂的执政期和罗尔丹派系爆发分裂时期产生的过分鼓噪，终于让国王决定派遣一个举足轻重、有能力的人去调查殖民地事务；而且，在必要时，为了殖民地的安全，自己任统帅。这个重要和关键的措施看来已经决定下来。实际上，1499年春天，这些文件已经拟定并安排好人力了。然而，直到来年，该项决定并没有付诸实施。种种原因导致了这项措施的推迟。哥伦布发现帕里亚湾和珍珠群岛所做出的重要贡献可能在皇家的心中产生了一定影响，那时正处于装备一支军队，拟与威尼斯人合作对抗土耳其人的关键时刻；同时还面临法国新国王路易十二来势汹汹的行动，还有在最近征服的格拉纳达王国的阿尔普哈尔山区摩尔人的叛乱—所有这些都是推迟该项措施的理由，这个决定需要反复考虑，并有可能对新发现的领土产生重要影响。然而，最可能的原因，是伊莎贝拉强烈不愿意采取如此严厉措施去打击一个她持有如此热烈的感激之情和高度敬佩的人。


  最后，罗尔丹先前的追随者乘船抵达，他们的投降协议所带来的后果将事情推向了危急关头。确实，巴列斯特尔和巴兰特斯也随船抵达，试图将岛上的事务予以适当的澄清；但是他们带来了众多有利于罗尔丹的证人，还有他本人及其同伙写的信件，将他们近来的行为全都怪罪于哥伦布和他兄弟的暴政。不幸的是，叛乱分子的证词对斐迪南产生了很重要的影响，而且，在这种情况下出现了一种状况，让伊莎贝拉暂时中断了自己与哥伦布的友谊，这可是他迄今为止最大的依靠。


  女王对原住民的福祉持有母爱般的关怀，但是她的这份情感却累次遭到冒犯，照她看来，这是哥伦布一方的顽固所致，他不断将那些在战争中俘虏的人沦为奴隶，一再违背她那众人皆知的心愿。载着罗尔丹同伙回国的船舶同样也带来了大量的奴隶。有些奴隶是哥伦布根据投降协议不得不给予这些人的，其余的则是他们暗中带走的。其中有几个是酋长的女儿，她们受到那些浪子的勾引，离开了自己的家庭和海岛家园。她们当中有的怀着身孕，有的孩子刚出生。这些不幸生灵的赠予和转送全都怪罪于哥伦布的意愿，在伊莎贝拉眼前呈现出最黑暗的一幕。她那作为一个女人的敏感，作为一个女王的尊严，立刻戒备起来。“是什么权力，”她愤慨地大声喊道：“让舰队司令出卖我的子民？”由此决定，以果断和强制性的行动，表示她对这些有辱人性的暴行的憎恶，她下令将所有印第安人送回他们自己的家乡和朋友当中。不仅如此，她的措施还追究到先前的问题。她命令将之前由舰队司令送到西班牙的印第安奴隶寻找出来，送回伊斯帕尼奥拉岛。不幸的是，哥伦布正好在这节骨眼上，在一封信中建议，作为殖民地谋取福利的重要措施，请求将印第安奴隶制度延续更长一段时间。该建议对伊莎贝拉的义愤无异于火上浇油，以致她不再反对派出一个委员会去调查哥伦布的行为，而且，如果有必要，将其取而代之。


  斐迪南在任命该委员会的时候非常犯难，他一方面意识到哥伦布的性格和贡献，另一方面是他本人急着要不动声色地收回赋予前者的权力。最后终于从舰队司令近期的请求中找到了借口，他要求派一个既有才干又正直、精通法律的人去殖民地做主审法官，另外再派一个公正的仲裁人去处理他和罗尔丹之间的事情。斐迪南提出商议他的愿望，但是将两者合二为一；鉴于他任命的人将要决定的事项触及舰队司令及其兄弟的最高职能，此人将被赋予权力，一旦发现他们有罪，他就要取代他们在政府的职位。这可真是一种确保偏袒的奇异方法！


  被选中担任这一重要而微妙职位的人是唐·弗朗西斯科·博瓦迪利亚，皇家内务府官员和卡拉特拉瓦军事与宗教秩序的指挥官。奥维耶多声称他是一位非常诚实和虔诚的人，但是其他人对他的描述呢，他的行动证实了的确如此：缺乏自信、富有激情，并且野心勃勃——三个妨碍他行使司法权力的重大缺陷，因为这个案子需要最大的耐心、坦诚和慎重，而且，无论哪一方获罪，法官都可以从中获得财富和权力。


  君王赋予博瓦迪利亚权力的那封信至今尚存，其内容值得按照时间顺序加以强调，因为皇家的意图似乎随着时间和环境的变化而有所改变。第一份的签署日期是1499年3月21日，里面提到了舰队司令抱怨一个镇长和其他一些人发动叛乱反抗他。“因此，”信中补充道，“我们命令你去了解上述事件的真相，以确定是谁、什么人起来反抗上述舰队司令和我们的地方行政长官，原因是什么；查明他们已经犯下了那些抢劫和其他伤害的罪行；此外，你的查询还将扩展到所有与上述事件相关的其他事项，所获得的信息、已知的真相；你发现何人有罪，就将其逮捕，并扣押其财物，然后对他们和那些缺席的人进行民事和刑事起诉，对他们施以你认为合适的罚款和处罚。”为了让此命令生效，博瓦迪利亚被授权，在必要的情况下，召集舰队司令以及所有其他在职人员的协助。


  此处的授权显然只是针对反叛者，而且是源自哥伦布抱怨的结果。两个月之后，在另一封署期为5月21日的信中，其旨意截然相反了。信里面根本没有提到哥伦布，而是面向众岛屿和陆地的各种官员和有产者的讲话，昭告他们博瓦迪利亚的政府任命，赋予他完全民事、刑事司法管辖权。其中特别规定如下权力：“这是我们的意愿，如果说上述所言的指挥官弗朗西斯科·德·博瓦迪利亚，认为对我们的事业有必要，并出于正义的目的，认为目前在这些岛屿上或即将到达那里的任何骑士和其余人等应该离开，不得再返回并在那里居住，而且那些人应该回来到我们面前自首，他可以以我们的名义命令执行，并迫使他们离开。因此，无论他要求谁离开，我们在此命令当即执行，无须等候与我们商议或征求我们的意见，或等待接收我们的任何信函或命令；无须提出上诉或恳求，他们必须服从他所说的任何话、下达的任何命令，缴纳他替我们征收的罚金。”等等。


  另一封信的签署日期同样是5月21日，其中仅简称哥伦布为“海洋舰队司令”，命令他和他的兄弟将要塞、船舶、房子、武器、弹药、牲畜以及其他所有皇家财产，统统交到作为总督的博瓦迪利亚手中；在接到他们的君王下达的命令时，那些拒绝投降的要塞和其他托管物及其相关人员，将作为抗命者而招致惩罚。


  第四封信的签署日期是5月26日，收信人是哥伦布，仅称呼他为舰队司令。这封信仅是一道圣旨，命令他相信并服从博瓦迪利亚告知的一切指令。


  这些信件的第二、第三封所表达的旨意显然是暂时的，而且只有在经过查证后，发现哥伦布和他的兄弟一方确实出现了违法犯罪的行为时才有效，以保证迫使他们放弃指挥权。


  这一沉重打击，如上述已经表明，被拖延了一年，然而，已经被悄然传开。哥伦布的敌人洋洋得意的期待，从奥赫达的断言中已经一清二楚，他离开西班牙去远航的时间正好是那些信件签署的时候；而且，他和主教丰塞卡交往甚密，而后者被认为在促成这一行动的过程中起了重要作用。主教违反舰队司令独享的权利、授予奥赫达从事航海发现许可证一事所体现出的氛围，正是基于哥伦布会迅速垮台的推定。正是这种推定，如同前面已经提及，才促使奥赫达在哈拉瓜的捣乱行为如此有恃无恐。


  最终，这个策划长久的措施终于得以实行。博瓦迪利亚率领两艘轻快帆船于1500年7月中旬起航，前往圣多明戈。其中一艘船上有25人，他们已经作为一种卫兵应征了一年之久。同行的还有6个修士，他们负责将一批印第安人送回自己的家乡。除了公文信函，博瓦迪利亚还奉皇家命令查明并发放皇家雇佣人员被拖欠的薪酬，并责成舰队司令支付应该由他支出的那部分，“那些人得到了他们应得的，有可能就不再有抱怨了”。除了所有这些权力，博瓦迪利亚还得到了两个君王签署了名字的许多空白信，以便让他能够以这种方式直接给他人写信，只要他认为这样做适合，并且与托付给他的使命相关。


  第二章

  博瓦迪利亚抵达圣多明戈——他采用暴力夺取指挥权（1500）


  哥伦布仍然在康塞普申要塞规范莫西卡叛乱浩劫后皇家大平原的事务。他的弟弟、殖民地行政长官在罗尔丹的陪同下，在哈拉瓜追捕逃亡的叛乱分子，唐·迭戈·哥伦布则留在圣多明戈担任临时指挥。内讧已经自我耗损殆尽，叛乱分子招致了自己的灭亡，岛屿看起来已经从暴力和目无法纪之徒的把持中解脱出来。


  这就是当时岛上的局势。8月23日上午，两艘轻快帆船出现在圣多明戈海港大约1里格的海上。两艘船在那里时远时近，等待着一股在10点钟左右才强势的海风将他们带进海港。唐·迭戈·哥伦布认为他们是来自西班牙的给养船，并希望能在船上发现他的侄子迭戈，舰队司令曾要求将他送来全面协助自己的事务。一条独木舟立刻奉命前去打探信息。独木舟靠近轻快帆船，询问他们带来了什么消息，舰队司令的儿子迭戈是否在船上。博瓦迪利亚在旗舰上亲自予以答复，宣布自己是派出调查近期叛乱的专员。然后轻快帆船的船长询问了岛上的消息，并得知了最近的处理情况。他被告知，那周已经有七个叛乱分子被处以绞刑，另有五个在圣多明戈要塞，已经宣判了同样的命运，其中就有佩德罗·里克尔梅和费尔南多·德·格瓦拉。那位年轻骑士对安纳卡奥娜女儿的爱情是这场叛乱的根源。通过进一步交谈，博瓦迪利亚查明舰队司令和殖民地行政长官外出，目前是唐·迭戈·哥伦布担任指挥。


  当独木舟带着消息返回城里，说有位专员已抵达调查近期的动乱，整个社区产生了巨大的震动和不安。每一个角落都聚集着交头接耳的嘀咕者，那些意识到自己玩忽职守的人充满了惊恐；而那些受了冤屈，不管是真是假要告状的，特别是那些被拖欠了薪酬的人，脸上都露出了喜气洋洋的神情。


  随着船舶驶进河流，博瓦迪利亚看见两岸都有绞刑架，上面分别挂着一个西班牙人的尸体，显然是最近才执行的死刑。他认为这些是断定哥伦布残酷的确凿证据。许多小船驶向旗舰，人人都急着早点向这位公共审查员献殷勤。博瓦迪利亚在船上逗留了一整天，其间收集了关于这个地方的许多谣言。由于那些设法确保得到他支持的人正是那些最害怕他调查的人，显而易见，那些谣言的实质普遍不利于哥伦布。实际上，博瓦迪利亚在登陆之前，即使不是在他到达之前，舰队司令的罪责已经在他的脑海里确定了。


  第二天早晨，他带着所有随从上了岸，去教堂参加弥撒，他在那里发现了唐·迭戈·哥伦布、舰队司令的副官罗德里戈·佩雷斯以及其他重要人物。弥撒结束之后，那些要人和众多民众，都被召集在教堂门口。博瓦迪利亚下令宣读他的公文，该公文授权他调查叛乱，捉拿和扣押过失者的财产，以最严厉的法律起诉他们，并要求舰队司令以及所有当权者，协助他履行其职责。这封信宣读完毕，他要求唐·迭戈和镇长们将费尔南多·格瓦拉、佩德罗·里克尔梅和其他囚犯，连同他们的供词一并交给他，并责令指控方以及那些下令抓获他们的人统统到他跟前来。


  唐·迭戈答道，该诉讼来自舰队司令的命令，他拥有的权力高于博瓦迪利亚拥有的任何权力，没有前者的批准，他不能做任何事情。同时，他要求一份公文的副本，以便他呈交给自己的兄长，因为他才与此事相关。博瓦迪利亚拒绝了，说道，如果唐·迭戈无权做任何事，那又何必给他一份副本。他补充说，既然他已经宣布的职位和权力看起来没有分量，他将尝试以总督的名义能有什么样的权力和结果，并会让他们看到，他不仅要命令他们，而且还要控制舰队司令本人。


  这个小社会在让人紧张得喘不过气来的氛围中，等待着博瓦迪利亚装腔作势的行动。第二天早上，他在弥撒的时候露了面，决意行使那些只有在经过充分调查，并掌握了证明哥伦布胡作非为的充分证据之后，才能产生效力的权力。弥撒结束后，着急的民众聚集在教堂门口，博瓦迪利亚当着迭戈和罗德里戈·佩雷斯的面，下令宣读他的其他公函，表明自己岛屿和大陆的管辖权。


  公函宣读完毕之后，博瓦迪利亚举行了宣誓仪式，然后声称唐·迭戈、罗德里戈·佩雷斯和所有在场者，都要服从皇家文书的命令。根据文书赋予的权力，他再次要求提取关押在要塞里的囚犯。他得到的答复是，他们对君王的信函表示最大的尊重，但是再次指出，他们关押囚犯是服从舰队司令的命令，君王向他授予了拥有更高权力的信函。


  博瓦迪利亚的妄自尊大被这种不服从激怒了，尤其是当他看到此等行为在民众当中产生了一定影响，他们似乎开始怀疑他的权威。他现在要行使皇家的第三个授权令，命令哥伦布及其兄弟们交出所有要塞、船舶以及其他皇家财产。为了彻底赢得公众对他的支持，他还宣读了附加的授权，即在同年5月30日签署的那一份信函，命令他支付皇家雇佣的所有人员被拖欠的薪酬，并强迫舰队司令支付他应该负责的那一部分拖欠薪金。


  最后一份文件获得了民众的高声欢呼，由于财政囊中羞涩，很多人的酬金已经被拖欠了很长时间。眼见自己变得越来越重要，博瓦迪利亚兴奋得满脸通红，便再次要求提取囚犯，并威胁说，如果拒绝，他将武力提取。他得到的答复与之前相同，便前往要塞将其威胁付诸行动。该要塞由米格尔·迪亚兹掌管，就是那位曾在奥泽玛河边的印第安人当中避难的阿拉贡骑士，他赢得了女酋长卡特琳娜的爱情，从她那里获得了邻近有金矿的信息，并诱导他的同胞搬迁到了这些地方。


  当博瓦迪利亚来到要塞门前，他发现大门紧闭，而要塞司令米格尔·迪亚兹就在城垛上。他下令大声宣读他的委任信函，并高举签名和印章让其查看，然后要求交出囚犯。迪亚兹要求一份信函副本，但遭到了博瓦迪利亚的拒绝，声称没有时间拖延，囚犯已经被判处死刑，随时都有可能被执行。同时，他威胁说如果他们不打算放弃，他将采取极端手段，而迪亚兹应对此后果负责。机警的要塞司令再次要求给予答复时间，并再次要求这些信函的副本。他说，他是奉自己的上级舰队司令的命令为国王镇守该要塞，前者获得了这些领土和岛屿，等舰队司令到来，他会服从他的命令。


  要塞司令的拒绝激发了博瓦迪利亚心中所有的斗志。他将自己从西班牙带来的人全部集合起来，再加上船上的船员和当地的乌合之众，他敦促他们协助自己得到囚犯，但是不能伤害任何人，除非遇到抵抗。暴徒大喊同意，因为博瓦迪利亚已经是众人的偶像。大约在晚祷的时候，他率领着这支杂牌军去猛攻一座并无一个驻军的要塞。该要塞徒有强大的虚名，其用途只为抵御一个赤身裸体、只有些许武装的民族。关于本次行动的叙述，有些东西近乎滑稽，让其带有一种大言不惭的荒谬氛围。博瓦迪利亚极为猛烈地攻击要塞大门，那脆弱的门闩和锁却一击便开，让他轻松地进了门。可是在同一时间，他那些狂热的盲从者正在用梯子登墙，仿佛要强力攻占这个地方，要经历一场殊死的抵抗。要塞司令米格尔·迪亚兹和唐·迭戈·阿尔瓦拉多两人独自出现在城垛上，他们已经拔出了剑，但没有抵抗。博瓦迪利亚胜利地进入要塞，并没有遇到任何干扰。他们在一个房间里发现了戴着镣铐的囚犯。他下令将他们带到他面前，到要塞上面，他在那里问了他们几个问题，走走过场，便将他们交给一个名为胡安·德·埃斯皮诺萨的军士看管。


  这就是弗朗西斯科·博瓦迪利亚自大嚣张、急不可耐的上任过程。他颠倒了给他的书面指令顺序，在未曾调查哥伦布的行为之前就将管辖权抓在手中。他以这种气势继续行事，所作所为表明似乎该案件在西班牙已预先进行了判决，派他到此仅为贬黜舰队司令的职务，而不是确定他履行职责的方式。他住进了哥伦布的房子，霸占了他的武器、黄金、牌照、珠宝、马匹，连同他的信件、各种手稿，无论是属于公众还是个人，甚至他最私密的文件等等。他没有报告这些被截获的财产，除了扣除他应支付的那些被舰队司令拖欠工资的份额，他无疑将其余的视为已经替皇家查抄了。为了博取民众更多的欢心，他在自己掌权的第二天宣称，将颁发为期20年的通用许可证，让大家去寻找黄金，找到的金子仅将十一分之一交给政府，而不是以前的三分之一。同时，他以最不尊重和最不负责任的言辞谈论哥伦布，说他有权给后者套上锁链送回国，而且无论是他本人，还是他的任何后裔，将永远不能再次获准管辖该岛。
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tracing the descent of the Normans from Troy, comments that the Danes
took their name from Danus, son of Antenor, who settled in the north
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Infantia see Rodney M. Thomson, ‘Geoffrey of Wells. De Infantia Sancti
Edmundi (BHL 2393), Analecta Bollandiana 95 (1977), pp. 25-42; Pinner,
Cult of St Edrund, pp. 75-9; Paul Anthony Hayward, ‘Geofrey of Wells'
Liber de infantia sancti Edmundi and the “Anarchy” of King Stephen's
reign) in Bale (ed.), St Edmuund, King and Martyr, pp. 63-86.

Wells in Somerset has also been suggested as his place of origin, but
Norfolk seems more likely, especially given the interest he displays in his
text in the north Norfolk coast.

Hervey (ed.), Corolla Sancti Eadmundi, pp. 134-5.

Geoffrey points out that this was not the more famous Offa of Mercia,
nor the devout Offa of Essex mentioned by Bede, but the last king of the
East Angles before the time of St Edmund [Hervey (ed.), Corolla Suncti
Eadmundi, pp. 144-5]
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‘This text dates to the tenth or eleventh century; for discussion of its date
see pp. 25-36.

In Ottare's Knitsdrdpa, Edmund Ironside is referred to as the ‘descendant
of Edmund, which might refer to either St Edmund or Edmund, brother
of Aithelstan, king of England between 939 and 946 - or indeed both
[Whaley (ed.), Poetry from the Kings Sagas 1, Part 2, pp. 775-6).

Alistair Campbell (ed.), Encomium Emmae Reginae, reprinted with an
introduction by Simon Keynes (Cambridge, 1098). On the context of the
Encomium, see Eric John, “The Encomitn Emmae Reginac: a riddle and a
solution, Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester 63
(1980), pp. 58-94; Andy Orchard, ‘Literary background to the Encomiurm
Emmac Reginac, Journal of Medieval Latin 11 (2001), pp. 157-84.

On Emmat life see Pauline Stafford, Queen Emma and Queen Fdith:
Queenship and Womeris Power in Eleventh-Century England (Oxford, 2001).
Elizabeth M. Tyler, Talking about history in eleventh-century England: the
Encomium Emmae Reginae and the court of Harthacnut, Early Medieval
Europe 13 (2005), pp. 35983, and Eleanor Parker, ‘So very memorable
« matter: Anglo-Danish history and the Encomiwn Emmac Reginac) in
lan Giles et al. (eds), Beyond Borealism: New Perspectives on the North
(London, 2016), pp. 41-53.

See Elizabeth M. Tyler, ‘Fictions of family: The Encomium Emmae Reginae
and Virgils Aeneid, Viator 36 (2005), pp. 149-79.






images/00152.jpeg
64
65
66

67
68
69
70

7
72

73
74

75

76

77

78

of the text may have been written at an earlier stage, perhaps in the 1070s;
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in Anglo-Saxon England: Anglo-Saxon England 7 (1978). pp. 61-93 (71).
John H. Williams, ‘From “palace” to “town”: Northampton and urban
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Fremund. For Fadwold, see Tom Licence, ‘Goscelin of St. Bertin and
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