
祭祀与代码：山和名字的秘密

（上）

尤当九住在山腰的吊脚楼里，回家路上要穿过一洼洼的梯田。

田就盘在山上，都是月牙形状，像踩花山时姑娘戴的大银角。

寨子里的人一年只种一季稻，但在冬天也把稻田放满水，一来

是为了养地，二来是防止来年缺水。亮晶晶的梯田倒映着云

彩，太阳把整座山照得跟镜子一样。尤当九赤脚踩进田里，泥

巴飞溅，这面镜子就碎了。

他个子小又背了个大书包，红着脸喘粗气，但仍然不肯放慢脚

步。他得在天黑前赶回家，老师说今晚落火箭，快回家好告诉

阿公。

尤当九的族人世代吃穿靠着这片山，老天降下什么，山就接着

什么，比如丰富的雨水，茂密的竹林，鲜红的菌子。所以邻近

的卫星发射中心刚刚建成时，烧成火红的一级火箭残骸掉进山

里，人们还以为那从天而降的是福慧的宝物。年轻人从坑里把

火箭碎片刨出来，再抬回寨子，每家每户都攒下了几件怪模怪

样的铁疙瘩。

可渐渐地，天上落下的铁块变多了。每年糯稻熟成时，镇上的

老师和领导就发通知告诉大家，哪些天卫星发射基地有任务，

需要村民减少外出。
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而到了那些晚上，即使躲在家里也都能听见轰隆隆一阵声响，

就像姜央打雷公，黑云里闪过一道暗红的光，一开始光是闷在

云里，紧接着光越来越亮，再在墨色的天上拖出好几根刺眼的

尾巴。

那些尾巴一边燃烧一边坠下，大的落在田里砸出个深坑，庄稼

就倒下一大片。苗民放养在田里的稻花鱼秋收时最肥，铁块坠

下，水田被狠狠搅浑，泥巴翻涌，第二天天亮只看到一池鱼儿

翻着白肚皮。

小一点的火箭残骸落在吊脚楼上，砸飞好多屋瓦，再把瓦下的

木板钻出个窟窿。吊脚楼的楼底关猪羊，二楼住人，三楼则堆

放全家一年的口粮。要是烧得赤红的铁块在谷仓里燃起了火，

这户人家一整年就是白忙。

到了尤当九上小学时，村里的成年人已经怕极了「卫星发射」

这四个字。唯有孩子们还保持着好奇，在那些姜央打雷公的夜

晚里，他们从紧闭的门窗探出头，想看看传说中给祖国带来了

富强、给生活带来了希望的火箭到底长成什么样。

今天，学校里的老师说，晚上要发射的是广播电视直播卫星

——「中星 9 号」。这是一个光荣的使命，在即将到来的 2008

年北京奥运会上，它将承担直播信号的转发任务，把奥运健儿

夺金的画面送到祖国各个角落，送到人们的电视屏幕上。

尤当九家里刚买了一台 21 寸大彩电，吊脚楼上也竖起了卫星天

线。阿公听尤当九讲完这个消息，长长吐出一口烟。他的烟丝

像新烤的，但烟枪是一杆老烟枪，银制的烟嘴上原有一圈云雷

纹，早被磨得又滑又亮。
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「劳碌命。阿公自言自语。」

尤当九回家没多久，推门进来了几个中年人，和往常一样，他

们是来请阿公做卜的。火箭残骸落到谁家地里是不长眼睛的

事，但尤当九的阿公是远近闻名的巴代雄，他能做族人的眼

睛，看见还没发生的事情。

阿公的嘴和脸都长满了褶皱，旧头帕看不清原本的颜色，被烟

草熏得蜡黄。他的全名叫做「九勾羊」，没有姓，这里的人施

行祖孙三代连名，把父亲和爷爷的名字缀在孩子的名后，每个

孩子都会带着三个人的名字过一生。

「勾」和「羊」是阿公的爸爸和爷爷，「九」才是属于祖父的

名字，意思是桥。阿公生下来体弱，于是他被寄养给了村尾的

一座石桥。人们会把多病的婴儿过继给随处可见的生活必需

品，比如桥梁、板凳、石头、樟树，因为这些粗陋的物件能给

孩子带来长寿和智慧。

阿公出生不久，一条新路从山脚修到了村口，所以他名义上的

父亲——那座石桥变得人迹罕至，石缝里长出了青苔青草，渐

渐回归成了山野的一部分。但九勾羊每年还是带着米和肉来桥

边祭上一祭，正因为如此，桥才继续眷顾他，让阿公成为最优

秀的巴代雄，能吟诵十八代王丰功伟绩的长诗，也可以为寻常

人家祭最灵验的喜香。

这天傍晚，阿公换上青衣对襟衫，青丝巾裹头，来到村口一棵

树下，树是棵很老的樟树，大约要 10 个孩子的小胳膊才能环抱

过来。在尤当九的记忆里，这棵树从他一出生到现在一直没有
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变化，终有一天，等到自己的胳膊变得粗壮了，也许可以用 4

个胳膊抱下来。

村里十几个中年人在旁围成一圈，他们都是一家之主，代表每

一个在这座山下繁衍了千年的家族。从几年前开始，火箭坠落

之日的傍晚，他们都会来找九勾羊卜一次，因为阿公提前知晓

大山的秘密，说出大山能看到的所有灾祸。

太阳落下了，光线暗淡起来，远处的山头就像九勾羊吐的烟

圈，融进灰蓝的天色里。大树阴影下，十几个中年人的脸变得

晦涩不明，小个子的尤当九看不清他们的五官，却能看清楚他

们的表情，那是凝重、严肃、没有一个是眉头舒展而快乐的样

子。

阿公让尤当九从家里取来一个正方形的木簸，这块木料有些年

头了，厚厚地覆盖了一层浑浊的包浆。阿公把求卜者带来的米

和钱倒进木簸的凹槽里，再在米里浅浅埋入一条旧布巾，那是

从尤当九的旧褂子上扯下的。然后他点燃三炷香，烧三张纸，

吞烟三口，嚼米数粒，面对着樟树坐下。

九勾羊口念含混不清的卜词，用力将木簸顺时针旋转数次，晦

暗的光线下，白色的米、黄金的钱和黑布筋在簸里碰撞，翻

滚，转成了一个乳白色的旋涡。

尤当九看到漩涡里的颜色汇成了一颗星星的形状，星星在夜空

中蹿跳，上升，然后产生一个爆炸——火红的铁块散到地面

上，有的掉入田里烧干了田水；有的掉进村尾，砸塌了猪圈，

老母猪全被压死；更多的铁块掉进掉到了山里，火星四溅……

set 限制解除 



木簸里的颜色热烈翻腾，就在尤当九要被眼前的景象吸进去的

时候，阿公的手停了。色彩就那样分离开来，恢复成了白色的

米、黄金的钱和靛黑的布筋，各是各的静静躺在那里。

九勾羊似乎消耗了很多力气，他缓缓张开口，用老烟嗓问尤当

九：「刚刚看见什么没有？」

尤当九抬起头对着阿公：「看见了，西边。」

九勾羊点点头：「是西边。」

尤当九试着扶阿公从地上站起来，他感到阿公就像秋天的稻

秆，一拽拉就会倒伏在田里。旁边有人捧来了一个铁缸子，里

面是加了阴米和花生的油茶。尤当九最喜欢这种茶，将油、食

盐、茶在锅里闷炒到冒烟，再加水煮开。茶水冒泡时放入玉

米、黄豆、糯米饭，喝的时候，谷物的香气和茶香一起钻到鼻

子里。

阿公喝完油茶，似乎恢复了一些力气，向众人解释木簸里的钱

币和布筋变化的象征。

米没有洒出，钱币也没有互相碰撞，这代表他们求证的事情确

实要发生—有灾祸要从天而落到村里。而布筋随着米的运动绕

成了四个弯曲的一团，这预示着从天而落的东西属火，落入田

间之后却有了金，就是西边。但是落下的东西数量不大，也不

会造成灾难，只是会让村民蒙受一些经济损失，因为钱币没有

深深埋入米中！
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九勾羊将木簸里的米和钱倒进他随身的蓝印布包里，按惯例，

那就是村民们给巴代雄的报酬。木簸归则尤当九收好，这法器

将来会连同阿公的名字一起传给他。

「阿公，为什么簸里的米知道还没发生的事？」尤当九跟在阿

公身后，边追边问道。

「尤，我问你，米是怎么来的？」

「谷子在山上成熟了，晒干后用石臼舂开，筛去糠就是米。」

「米是用来做什么的？」

「可以做的太多了，吃的糯米饭、花粥、糯米粑，喝的米酒和

油茶，还可以用来腌酸肉……」尤当九认真回答。

「从我们住进这片山开始，米就长在山上；从我们住进这片山

开始，祖先就靠米生活。祖先生下子子孙孙，稻谷也一代代播

种收割。从远古以来，从有四季以来，无论什么东西掉在山

里，山都记得。而米是山的化身，是我们和山的纽带。能够弄

懂米的秘密，就能知道山想说什么。」

「我不太明白。」

「我们种米吃米，米也成了我们身体的一部分，你要学会看懂

米的语言，以后才能成为一个巴代雄。」

九勾羊说道，他正在准备晚上驱星使用的活物。他们来到了自

家吊脚楼下，这里用小竹篱笆围出了个鸡圈。尤当九边说话边

在鸡群里扑腾，吓得母鸡离巢，一屋子鸡毛纷飞。
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「但我为什么要成为巴代雄？」

「巴代雄要唱歌。」阿公神秘一笑。

「这个我知道，巴代雄祭祖请神都要念唱，歌词是连接祖先与

山林的旋律。祖先听了就知道是哪家有灾祸，大山听了就知道

哪家要帮忙。」

「年轻的答啤听了就知道你的心思。」阿公对尤当九说。

答啤是漂亮姑娘的意思，阿公让尤当九不要再下地吓鸡，要学

着他的样子，在鸡群的周围走来走去，让鸡感觉人对它们没有

危险，才会放松。

「答啤？」

「巴代雄都有好嗓子，嗓子用来唱祭诗，嗓子也用来唱花山。

阿公年轻的时候，夏天的花山节还没有那么热，但是答啤的眼

神比现在的天气还热。哈哈……阿仰是年轻人眼中最火热的花，

但只要阿公一开口，那双鹿一样的眼睛就从来没有离开过

我。」

「女仔最烦了，学校那些女的留长头发，体育课跑起来头发飘

到我脸，我扯一下她们就哭。」尤当九嘟囔道，声音不大，但

九勾羊听到了，他拍拍孙子的肩膀，他知道不用自己教了，这

将来绝对会是一个好情种。

九勾羊佝下身，在离自己近的地上撒点食，又抓了一把糠在手

里，越来越多的鸡凑过来，他轻轻抚摸，动作很慢。等到鸡放
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松了警惕，他找准时机，快速抄住一只大公鸡的腿，另一只手

牢牢扣住它的翅膀。大公鸡就傻眼了，喉咙发出咕噜噜的哀

嚎。

然后，公鸡的脚上被绑了红线，尤当九捧着它来到樟树旁。这

时天色已经很晚了，十多个村民点着火把和蜡烛陆续前来，将

啤酒、三块猪肉放到树下。树上接了一盏电灯，橙黄的灯光把

人脸照得发光。树下的方桌摆放着一斗大米，上插三柱香，正

前方是一块放在碗中的熟猪肉，碗上有一双筷，而桌子腿上红

绳拴着那只大公鸡。

一旁的炭盆已经烧好冒着火光，他们的准备工作就绪。

驱星仪式开始了，九勾羊把蜂蜡团成三颗拇指大小的丸子，分

三次扔入燃烧的火盆中。这是为了用蜡暂时封住在场其他巫人

的法术，好让驱星仪式免受打扰。火舌舔到了蜂蜡团，滋滋一

声窜到阿公的腰那么高。

九勾羊面对众人，开始唱念经文：「十九位金柱公公，十九位

银柱爷爷：你们住讷勾村，你们居讷熟寨，不来我用稻粒来

喊，不回我用米粒来送。稻为媒介，米来领路。」

紧接着他开始吟唱十八代王的丰功伟绩、寨子里祖先的名字和

他们的故事，一个个的名字都有自己独特的发音，不能念错，

也不能颠倒，更不能打断。

九勾羊每吟唱完一段就要卜卦一次。尤当九负责将地上的筶子

捡起来交还给阿公。桌下的大公鸡已经被人割开脖颈，血滴滴

set 限制解除 



答答进了一个盆子。鸡血将流尽时，鸡被放到煮沸的开水中烫

过再褪毛，然后放入锅中煮，每个部分都要切下一小块敬神。

阿公右手持蚩尤铃，为每一段卦相祈福，蚩尤铃拖下好几段布

条，随着阿公的吟唱轻轻摆动，铸在铃把上的蚩尤头像则怒目

远视，看着尤当九，看着阿公，也看着无数代在山里生活过的

先人。尤当九第一次发现蚩尤的眼睛是那么圆，顺着他的眼光

方向望去，在火光最深处，他看见了一队人，他认出了几个在

经文里出现的祖先，比如长着一张黑脸最会种地的榜，曾经杀

过一只虎所以浑身披着虎皮的勾，还有羸瘦但能唱出优美情歌

的桑。

队伍最前面的是刚死去的那只大公鸡，脚上还绑着红线，走路

一摇一摆的样子，仿佛没了它就没了方向。尤当九想起那只公

鸡刚刚在自己手里的时候还是温热的，还是那么不情愿。但如

今却撅起胸膛，带着祖先们从一座石桥上走下来，又再走到村

落深处去。

三炷香烧完了，阿公停止了念诵。

为了沾沾灵气，众人将米饭以及煮好的羊肉、鸡肉分别装进碗

里，分发下去食用。驱星仪式到此就算结束。

「祖先怎么说？尤当九凑到阿公面前问。」

「他们带着今晚的灾星走了。」

「他们就那么听你的话？」
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阿公重重敲了一下尤当九的脑门，尤当九痛得嗷一声叫。

「什么叫听话！从古到今，这座山承接了天上落下来的一切，

冰雹、雨水、灾星、雷电……祖先心生怜悯，愿意用大山的力量

为我们避开灾祸。」

「那祖先留下的鸡腿我可以吃吗？尤当九问。」

「想吃就吃。现在啊，这只雄鸡正领着祖宗们回到天上呐！」

阿公把一根鸡腿夹进尤当九的碗里，笑眯眯地说。

这天晚上，卫星发射时漫天红光，但火箭残骸却没有坠落到村

西，村西阿婶的那头老母猪第二天产下了十只崽，每一只都是

母的。

两个月后北京奥运会开幕，阿爸阿妈从城里回来，帮着家里收

稻谷、做粑粑、腌稻花鱼。一家人围在彩电前看夺金热门的跳

水比赛，信号从他们头顶上方万里之外的中星 9 号传来。

「为什么要跳进水里呢？」尤当九问。

「怕是水里有鱼！比赛谁捉的鱼多！」阿公在门槛上磕了磕烟

锅。

尤当九缠着阿爸讲城里的故事。阿爸告诉他城里楼房高，在高

高的楼房下，女仔都穿着漂亮的花裙子走来走去。

阿公打断他：「楼房高，有五月的花杆高吗？花裙子好看，有

花山场上阿仰穿的织锦百褶裙好看么？」

set 限制解除 

微信公众号：阿乐资源库



看阿爸不答话，阿公笑着抽了一口烟。

阿公让尤当九跟自己学习赞颂十八代王的长诗。长诗很难记，

祖宗和先王的名字更加难记，但得连贯着念完，不能颠倒，不

能停顿，尤其不能在讲到勇士们遭受磨难的地方停顿，那样会

带来厄运。所以，任何在祭祀场合背错长诗的巴代雄都会被族

人唾弃。

尤当九很聪明，阿公念一句他能记下一句，伴着芦笙唱出来，

歌声洪亮又悠扬。

「将来一定做个通天的巴代雄！」阿公说。

但是，与背诵米卜卦相、祖宗名字比起来，尤当九更喜欢看电

视。他喜欢看电视里穿着泳装参加比赛的男男女女，水上芭蕾

是他们在浅水里捉鱼，那肯定是鲢鱼；跳水是扎进深水捉鱼，

那就是鲤鱼。鲢鱼煎烤成焦香最好吃，鲤鱼用小虾和大米沤成

酸汤鱼最鲜美。

谁捞的鱼越多分越高！这不难呀，未来他也能去参加奥运会。

半个月之后，奥运圣火在北京熄灭，梯田里也只剩下了一截截

的稻秆，父亲阿当和母亲一起回城里，走的时候带走了尤当

九。

尤当九记得临行之前，阿公用烟杆子戳戳他的脑瓜，「好好给

我背下来，」他说完转过身子继续抽旱烟，不走出门送尤当

九。
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「爸。」阿当对着九勾羊的背影喊，他们一家三口已经站到了

门前。

「走吧，走吧，大山有他的决定，你们有你们的。」

「阿公，燕子一回来我就来看你。我背好你教我的咒语！」尤

当九抹开一把鼻涕，边哭边说。

「不是咒语！那是祖先的名字，你哪天回来了就知道，祖先一

直都活在你的名字里。」

阿公到了最后也没转过头来。

尤当九再也没有见到阿公。

这年冬天阿公死了。就在孙子放假回来的前三天，九勾羊独自

在屋里，就像他知晓大山的所有秘密一样，阿公似乎也知晓了

自己命运里的所有秘密。他换好了一身青衣对襟衫，青丝巾裹

头，坐在一把老旧的木椅上，谁也没打扰，他就这样永远睡着

了。

葬礼进行了一夜一天。巴代雄能让生灵和死魂对话，原先都是

阿公为各家各户做法事，他人善，只向丧家收三枚鸡蛋。如今

他去世了，来送他的人围满了寨子。

巴代雄不会在祖屋直接入殓，人们把阿公放到一把太师椅上，

一路翻山越岭抬到祖坟，再在那儿入殓下葬。阿当在一旁护住

椅子，不让阿公的尸身坠下，一位三十多岁的巴代雄走在太师

椅前，他叫做阿宝，向九勾羊拜过师，这次由他唱颂经文送阿
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公上天。队伍的最前面则是尤当九，他捧着一只大公鸡，鸡爪

上还是系着红线。这次不用阿公告诉他，尤当九也明白，一会

儿就由这只大公鸡带着阿公三分之一的灵魂上天。

十里山路，长长的送葬队伍穿过村尾那座石桥，那是阿公名义

上的父亲；也穿过数不尽的梯田，阿公在那些山上的田地里耕

作养鱼，喂大了阿爸和他的兄弟；还路过山腰上的樟树，阿公

曾在树下用洪亮的嗓门唱出祭文，驱散从天而降的火箭残骸，

也设坛做法，为一村人求下雨水和丰年。

最后一抔土堆上了九勾羊的坟，年轻的巴代雄阿宝让每个人都

说出一种阿公最喜欢的事物。这样，等一会儿阿公上天时，快

乐的记忆会把他包围。

「金黄的烤烟丝」

「他的老烟枪」

「宝贝孙儿阿尤」

「那一圈他养的鸡」

「他卖母鸡换来的老酒」

「村尾的石桥」

「祖先的名字」

「大山里的一切」
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到了尤当九，他是最后一个，小小的身影站在新墓前，墓碑上

写了长长一串他不认得的符号，那都是列祖列宗的名字，祖父

孙三代相连的名字，每个音节连成一首诗，就像一条即将升腾

上天的苍龙。

所有人的眼睛都落在尤当九身上。

「阿仰。」尤当九说道，「阿公最喜欢的阿仰，跳花山最漂亮

的阿仰。」

他用皴红的小手背抹去脸上的鼻涕。

（下）

寨子过年叫做过「能央」，其实并不像汉人那样过固定的年，

而是由鼓藏王来计算决定的哪天是能央。这么多年来，鼓藏王

定的日子从来不会下雨，一定是个冬季里大家能尽兴的好日

子。在这个日子里可以祭祀祖先，吹芦笙踩堂，答啤们的银角

银花冠翩翩起舞。

过完能央就要开始斗牛和椎牛。但通常到这个时候，尤当九早

回学校了，城里的生活跟他想的一样，一切都比寨子里快。

街上人走路快快的，车开得快快的，他快快地抽条长个子，再

快快考进了大学。

「一不留神，就那么大了。」阿妈说。

「我在他这个年纪，就算成年，有了自己的土枪。第一次进山

自己打野味，打回来孝敬祖先。」阿爸说。
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但尤当九不会拥有自己的枪，他是一个大学生，主修计算机科

学。成日与代码为伴，他要什么枪呢？即使他继承了阿爸的气

概，需要拥有一个证明自己已经成年的武器，那他想要的武器

也只是一个用着顺手的键盘。

这就是他的新年愿望，拥有一个青轴的机械键盘，打字起来噼

啪作响，老师也能知道自己又在用功。

能央快到的时候，阿爸阿妈在城里做事没时间没陪他回村寨。

尤当九是独自回去的，带着自己的笔记本电脑。这一年，无线

网络信号覆盖到了家乡，他可以在溪水旁，在祠堂下打开电脑

连上网，和山外面的世界保持精神上的同步。

也是这一年，卫星发射更加频繁了，火箭落得也更频繁了。

年中，一块残骸坠落广场边的水泥地上，水泥是硬邦邦的，铁

块弹起来老高，不长眼睛地向人飞去，削掉了一个女学生半个

脑袋。

「女仔就是路过，」阿宝说，「可怜呐！葬在了水塘尾，她阿

爸不让阿妈来看，要是看了女儿的样子，阿妈也要伤心丢掉魂

魄。」

阿宝现在已经是一个老练的巴代雄了，农忙时种芝麻、种水

稻。水稻留着自己吃，芝麻榨了油卖钱；闲时则为人做卜、祭

神。不像师父九勾羊那样旱烟枪不离手，他是活力而清爽的：

「芝麻开花节节高。」
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阿宝带尤当九在田里走，脚边芝麻苗一边开花一边往上蹿个

子。

「阿宝叔，你现在还驱星吗？」尤当九问。

阿宝点点头：「嗯，入了秋几乎每月都驱星。只是我没有你阿

公的道行，祖宗跟我不像跟他那么相熟！」他停顿了一会儿，

认真看尤当九，「阿尤，你阿公说你有最好的记性和一把好嗓

子，这些都是神明给的福慧。如果是你，你裹上了青丝头巾，

披上青衣对襟衫，或许祖宗就能听到我们的祈求，从天上下

来……」

尤当九知道，阿宝又想起去年女学生的惨死，他没有念过什么

书，所以把这一切的不幸归咎于自己无法得到祖先的信任，祖

先不愿用大山的力量驱走那些坠落的铁块。

「其实，火箭一级残骸的坠落区可以用电脑算出来。或许以后

技术进步了，优化了算法，能精确算出它们落在哪儿。」尤当

九安慰道。

「电脑能驱走灾星吗？」阿宝问，「我们的先人没有发明文

字，经验只能靠口耳相传，大山承载天上坠落的一切，我们先

民和大山共处，用首尾相连的音节记录大山的智慧，那些祖祖

辈辈的名字里就藏着从远古传下来的秘密！」

尤当九不说话。

回家路上他还是忍不住跟自己嘟囔：「比我阿公还硬的老古

董，大山的秘密能是什么样的秘密呢？」
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不知不觉，沿着青石板，他走回到了童年成长的吊脚楼。自从

阿公离世，这里便不再有人勤打理，只有在每年春季阿爸会找

人来拣瓦。房间一切维持原样，也是陈旧了许多。原先放在厅

中央的大彩电，现在看起来像个过时的小黑匣，坏了也没人

修。

在熟悉的环境里尤当九一时五味杂陈，犹豫了一会儿还是没忍

住，打开了阿公藏法器的抽屉，拿出蚩尤铃、青丝巾，还有那

个本来说好了传给尤当九的木簸。

尤当九从隔壁家米缸里借来一些米，又把青丝巾和一些硬币浅

浅埋进盛满米的木簸内。他想起了阿公，每次被众人围绕着做

米卜的时候，阿公会难得地放下烟枪，摇头晃脑哼唱着卜辞旋

转木簸，身上的铃铛琳琅作响……尤当九想起那样子，也不自觉

地哼唱起阿公唱过的歌谣。

「带着女儿金桃迁徙，像鱼儿游上溪河；带着女儿金美行走，

像鸟儿飞过山坡。日月十二双，日夜不停跑；晒得田水啊，好

比开水冒；晒得石头啊，软得像粘糕；晒得坡上啊，草木齐枯

焦……」

他感觉到什么东西慢慢旋转了起来，起初是木簸里的米和钱

币，然后是自己的身体，最后整座房间都在旋转。这种感觉跟

他儿时经历过的米卜很像，但更加强烈。一切眼见的固体都化

成了湿漉漉的色彩，就像沾了清晨的露水一样。

他看见那些色彩逐渐融合，在吊脚楼的光影下变成了模糊的形

状——他看见了红色。
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一大片完整的火光从黑夜最深处降下，落到村子最中央。大山

里的村寨如同打翻了炭盆一般，木脊在燃烧，瓦片被燃气崩

裂。那些灯光不见了，星星不见了，邻人的歌声也听不见了，

取而代之的是黑烟和红雾，还有女人和孩子的呼救。

星星落在了村子里！

他一个激灵清醒过来，然后一切都不转了。刚刚眼前的景象就

像是真实发生一样，就像有人拿了录像机把秘密录下来给他

看。尤当九站起身，扶着门框定了定神，然后做出了最快的一

个决定，他迈开腿飞奔下山，去芝麻田里找阿宝。

尤当九无数次在这片梯田里奔跑，但没有一次感到像今天这样

漫长。稻秆还没有开始燃烧，落在田里的禾芒割伤了他的腿

脚，可他怎么顾得上那么多？粮食才丰收，粮仓满满，此时的

火箭残骸从天而降，就是一个不合时宜的火种，短时间内可以

点燃整个干燥的村寨。

曾经有个老族人问城里回来的大学生尤当九：「你能不能跟领

导说说，不要在我们这一代放卫星了？」

「那去哪儿放呢？」

「去没有人的地方，去海上，去沙漠里！」

「放卫星的纬度是有限制的」，尤当九解释道，「而我们这一

片的山，已经算是人烟稀少了。这是能找到的最合适的卫星发

射基地。」
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「那也不能这样！为了完成不知道哪个领导的任务，我这一片

田都毁了！」老族人手里用柴刀将一支竹子削得又尖又细，准

备去给两岁大的母牛穿鼻孔。4 亩水稻，夫妇两人原本准备抬一

根竹杆压穗头，赶着稻花进行人工授粉。现在好了，被火箭残

骸砸坏一片田，稻子倒了，花穗就泡在水里，花粉化干净了，

即使把庄稼扶起来，最后也只能结出空稻壳子。

「不是有赔偿么？」尤当九问老族人。

「赔偿还不够我找人把垃圾抬出去！「他用竹竿尖的那一头指

指田梗上的一块残骸，「火箭落下来，就这一块还算平整，我

找铁匠磨出一把菜刀来！别的都是破铜烂铁，处理垃圾还要给

人钱。」

当时，那位老人不知道，落在田里的火箭是一种福分。今晚从

天上将降下完整的残骸，因为与大气高速摩擦，或许它要在村

子上方，人群最密集的空气里炸开，散成满天星。面对从天而

降，无所不在的火光，他们又能躲到哪里去？

尤当九在芝麻田里找到了阿宝：

「我去通知县里的领导，你来……」他顿了一顿，费力地挤出话

的后半句，「你来驱星。」

「等等，阿尤。你刚刚真看到了天上落下大铁块？」

「嗯。砸在村里人最多的广场上，碎成火红的一大片！」

「那么……你还有没有看见别的？」
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「别的？」

「你能通过米卜看到未来发生的事，说明大山决定选择了你。

山的决定会有山的道理，他一定通过米给你留下更多智慧，来

帮助我们度过难关。所以，你在米里有没有看到更多？」

「没有。」尤当九迟疑了一下。

尤当九回家拨通了县政府的电话，他这一辈子都没有如此声嘶

力竭：

「您听我说！这是真的！我们县被火箭一级残骸主落区覆盖，

今晚要坠落在我们村寨里的火箭残骸重达数吨，威力不亚于一

枚重磅炸弹！一定要疏散村民……请您、请您务必……！喂？

喂！」

「县长不信你？」阿宝在旁问。

「哪能跟县长说上话？是办公室主任，他说落区群众防护工作

由军区司令部和卫星发射中心共同负责，相关部门会向落区发

布通知。指挥部已先后完成了上百次回收任务，他要我放心，

不要白日妄想，更不要散播恐慌情绪。」

「你哪里是白日妄想？是祖先让你看到了山的秘密。」

「不是所有人都相信山的秘密。阿宝叔……只能这样，我看看能

不能通过学校内网搜索到计算火箭残骸落地的算法，而你，你

去准备一只大公鸡！」

「阿尤，你真的没有在米里看到更多的——」
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尤当九闭上眼，在那火光漫天里的幻象里他根本顾不上那么

多，他只想逃出来，逃回阿公的吊脚楼，逃到那个同年曾经奔

跑的梯田里。

「真的没有。」

「大山的智慧不是用眼睛看，是用心。」阿宝说。

祠堂建在寨子的高处，这里的信号是最好的。尤当九挑了个干

净地方坐下，他的正对面就是刻写着族人名字的木碑。

在这个午后，他通过网络用一切方式查找资料。但是没有一个

人、一种理论能够确切告诉他，今晚卫星发射中心点燃的火

箭，与卫星分离后到底会不会造成山寨的火灾。更不会有任何

人愿意相信一个曾经学过一点巫的计算机系大学生，劳民伤财

地撤离走整个山寨的男女老少。

随着太阳下沉，祠堂木檐的影子在天井里被逐渐拉长，一点点

攀上了墙，老猫蜷在影子里，打鼾、舔毛，而画面远处是山林

自古以来都有的深绿色，和夕阳的水红。一片宁和安静的样

子，就像祖先活过的千万个寻常日子。这画面甚至让尤当九自

己都开始怀疑，在米中看到的幻象只是一个恶作剧，自己的意

识给身体做了个恶作剧。

他抬起头，揉了揉酸痛的眼睛。等到视觉重新恢复清明，那行

在木碑上的名字引起了他的注意。

「祖先没有文字，用首尾相连的音节记录大山的智慧，那些祖

祖辈辈的名字里就藏着从远古传下来的秘密。」阿宝说过。
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「祖先的名字不能念错，祖先一直活在你的名字里。」阿公说

过。

尤当九用键盘将祖先名字的音节一个个输进了开启的程序里。

那些音节，从第一代定居在山里的祖先，到这一代，一个不

少：长着一张黑脸最会种地的榜，曾经杀过一只虎所以浑身披

着虎皮的勾，还有羸瘦但能唱出优美情歌的桑。

他想起年幼时的那个晚上，顺着蚩尤的目光看到的一切。大公

鸡脚上绑着红线，带着祖先们从一座石桥上走下来，又再走到

村落深处去。

石桥！

他在米里也曾看到过这座石桥。人们通过这座桥逃到了对岸，

桥的石缝里长满青苔青草，是山野的一部分。

尤当九簌地站起来，吓跑了影子里的打盹的猫。桥在他们的语

言里叫做「九」。九是他阿公的名字，也是自己名字的一部

分。那……那就是唯一连接他和阿公的一个音符，直到现在，阿

公还活在自己的名字里。

于是，他冲出祠堂，奔向那座石桥。

尤当九终于了解了大山的秘密。

大山本身就是一个无穷无尽的算法，数据来自于千万年，千万

次的降落。无论是阳光、雨露、陨石，还是燃烧着的火箭残
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骸，一切落在山里的，大山都记得。然后这片山用自己的智

慧，在这些数据之上，推算出了下一次的降落。

他的祖先发现了大山的秘密，可是却没有发明文字，他只好将

开启大山秘密的代码编进每一个名字的音节，教导后人一代代

延续传唱。每个婴儿的名字都连着父亲和祖父的名字，每个名

字都在长诗里出现。

族人名字，是一种代码，而山就是算法本身！

山野里的石桥边，阿宝已经布好了祭坛。

尤当九青丝巾青衫，将蜂蜡分三次扔进炭盆里，洪亮的歌声念

诵十八代王的丰功伟绩，和他每一位祖先的名字，芦笙的旋律

就像从河对岸传来：

「十九位金柱公公，十九位银柱爷爷：你们住讷勾村，你们居

讷熟寨，不来我用稻粒来喊，不回我用米粒来送。稻为媒介，

米来领路。」

尤当九看见山野的石桥人迹罕至，桥边有个年轻人，带着米和

肉来正在拜祭。他转过脸来，那张脸和自己长得一模一样。他

站起身嘻嘻笑唱情歌，百灵鸟一样的姑娘踏着旋律来到九勾羊

的身旁，那大约就是阿仰？

石桥这头是尤当九，那头是年轻的阿公。阿公在一片鲜花里踩

着歌点，摇摆着，歌唱着。尤当九知道自己无论如何也没有办

法向桥那边踏出一步，他只好伸出胳膊向对岸招招手，手握着

里的蚩尤铃响了，可是阿公没有向他多看哪怕一眼。

set 限制解除 



阿公周围的人越来越多，那些是出现在长诗里的祖先，他们闲

聊着、歌唱着，甚至其中的两个饮起了阿宝带来的米酒。阿公

用尤当九从未见过的快乐舞步向桥下走，向村寨里去，祖先们

也用同样速度跟随他的步伐，队伍路过了尤当九，就像路过一

团绒草。

尤当九想叫住阿公，可是嘴里唱着长诗，不能停下来。他想跟

着阿公的脚步追上去，可是双脚却被蜂蜡黏在地上，一步也挪

不开。于是他只有继续唱，继续摇着铃铛，远远望着一行人越

走越远，直到消失在村里的广场上，消失在一团红色的火光

里……

这天晚上，卫星发射任务一切正常，只是在一级火箭分离的过

程中，残骸坠下时燃烧不完全，砸中了村尾一座人迹罕至的

桥。 

阿爸知道了这个消息非常悲伤，再次见到尤当九时，惋惜地

说：「那座桥没了，你阿公是那座桥的一部分，我们再也见不

到他了。」

可他听完却一点也不难受。因为他知道，阿公一直生活在这片

山，跟山一起承接着从天而降的幸运与不幸。

而尤当九，他的名字，就是阿公和山所有的秘密。

□ 王诺诺
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